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  序例


  我很想做一部《新史钞》，把中国历史上重要的事情，钞出来给大家看看。其原因如下：


  中国历史是很繁的。要想博览，很不容易。专看其一部分，则知识偏而不全。前人因求简要钞出的书，亦都偏于一方面——如《通鉴》专记“理乱兴衰”，《通考》专详“典章经制”等——且其去取的眼光，多和现在不同。近来所出的书，简是很简的了。但又有两种毛病：（1）其所谓简，是在全部历史里头，随意摘取几条，并不是真有研究，知道所摘出的事情，都是有关紧要的。（2）措词的时候，随意下笔，不但把自己主观羼入，失掉古代事实的真相，甚至错误到全不可据。


  因有这种原因，所以我想做部书，把中国的历史，就个人眼光所及，认认真真的，将他紧要之处摘出来；而又用极谨严的法子，都把原文钞录——有删节而无改易——自己的意见，只注明于后。但是这种书已经不大容易做了。——就做成了，也不大容易刻。


  这一部书，是我历年在学校里教授所预备的一点稿子，联缀起来的。虽然和《新史钞》的体例相去尚远。然而其中也不无可取之处。给现在的学生看了，或者可以做研究国史的“门径之门径，阶梯之阶梯”。我这一部书，和以前出版的书，重要的异点如下：


  （一）颇有用新方法整理旧国故的精神。其中上古史一编，似乎以前出版的书，都没有用这种研究法的。此外特别的考据，特别的议论，也还有数十百条。即如中国的各种民族——特如南族，近人所通称为高地族的——似乎自此以前，也没有像我这么分析得清楚的。


  （一）读书自然不重在呆记事实，而重在得一种方法。我这部书，除掉出于愚见的考据议论外，所引他人的考据议论，也都足以开示门径；可称是研究史学的人必要的一种常识。


  （一）这一部书，卷帙虽然不多；然关于参考的书，我都切实指出——且多指明篇名卷第——若能一一翻检，则这部书虽不过三十多万言，而读者已不啻得到二三百万言的参考书。且不啻替要想读书的人，亲切指示门径。


  （一）现在读史，自然和从前眼光不同；总得在社会进化方面着想。但是随意摘取几条事实——甚且是在不可据的书上摘的——毫无条理系统，再加上些凭虚臆度之词；硬说是社会进化的现象。却实在不敢赞成。我这部书，似乎也没这种毛病。


  以上的话，并不是要自行表扬；只是希望读者诸君，在这方面注意一点。至于这部书的体制，我还有几条要说，如下：


  （一）本书全用白话，取其与现在人的思想较为接近。但遇（1）文言不能翻成白话处，（2）虽能翻而要减少其精神，（3）考据必须照录原文处，仍用文言。


  （一）全书区区三十余万言，于历史上的重要事实，自然不能完具。但其详略之间，颇有斟酌。大抵众所共知之事从略，不甚经见之事较详，有关特别考证之处最详。


  （一）中国的历史，和东南洋中西亚各国，各民族，关系极多。要彻底明白中国史，必须于这诸国诸族的历史，也大略叙述。但为篇幅所限，只得想个断制之法。其民族遂入于中国，变为中国之一民族者详之。其余便只能述其与中国关系的事情。——我于这一部分，也略有研究。将来若有机会，当再另做一部书，以飨读者。


  （一）引据的书，和举出的参考书，都注明篇名卷第。惟当然可知其在何篇何卷的，不再加注，以避繁琐。如某君时代某人之事，当然在正史某帝纪某人传中，某朝的赋税兵刑制度，当然在某史的食货刑法志内之类。


  （一）纪年都据民国纪元逆推。但若必须知其为某朝某君时之事，或须知其为西元何时之事，则或附注于下，或竟从变例。


  （一）地名除与现今相同者外，均注明其为今何地。惟区域太大者，其势无从注起。——如郡只能注其治今何地，势难尽注其所辖之地。——请自用读史地图等参考。人地名有参照西史的，都于其下附注原文。


  （一）双行夹注，为吾国书中最善之款式。——可使首尾完全，而眉目仍清醒。——故本书仍多用之。本书用双行夹注处，与用夹句号处不同，并请注意。


  （一）凡引用成文处，除提行另写外，两头皆施“”号。删节处用……号。其（1）名词，（2）成语，（3）特别提出的名词或语句，（4）引用他人之言而不尽照原文钞录处，均用‘’号。


  九，一二，一六著者自识


  绪论


  第一章　历史的定义


  历史究竟是怎样一种学问？我可以简单回答说：


  历史者，研究人类社会之沿革，而认识其变迁进化之因果关系者也。


  原来宇宙之间，无论哪一种现象，都是常动不息的；都是变迁不已的。这个变迁，就叫做“进化”。


  因此，无论什么事情，都有个“因果关系”。明白了他的“原因”，就可以预测他的“结果”，而且可以谋“改良”“补救”的法子。


  要明白事情的因果关系，所以要“经验”。一个人的经验有限，要借助于别时代，别地方的人，就要有“纪载”。纪载就是“历史”。


  所以历史是各种学问都有的。但是从前的人，研究学问的方法粗，常把许多现象，混合在一起。后来的人，知道这种法子是不行，就把宇宙间的现象，分析做若干部分，各人研究其一部分，就各部分研究所得，再行想法子合拢起来。这个便唤做“科学”。研究社会进化现象的一部分，就唤做“历史学”。


  从前的人，研究学问的方法粗，以为“史者，记事者也”，宇宙间什么现象，都应该记载在里头。所以《史记》的《八书》，《汉书》的《十志》，什么专门的学问、譬如天文，律历。奇怪的事情譬如五行。都有。现在的宗旨，却不是这样了。


  “社会现象”，也是“宇宙现象”之一，他的“变迁进化”，也脱不了“因果关系”的。虽然这种因果关系，不像自然现象那么简单，因而“断定既往”，“推测将来”，也不能如自然科学那么正确，譬如断定既往，不如矿物学。推测将来，不如天文学。然而决不能说他没有因果关系。研究历史之学，就是要想“认识这种因果关系”。这便是历史学的定义。


  第二章　中国的历史


  要明白一种现象的因果关系，先要晓得他的“事实”。考究人类社会已往的事实的东西很多，譬如（一）人类之遗骸，（二）古物，无论工艺品，美术品，建筑物。（三）典章制度，风俗习惯等都是。记载往事的书籍，不过是其中的一种。然而最完全最正确的，究竟要推书籍。所以研究历史，仍得以“史籍”为中心。


  我们中国的史籍，究竟怎样？我且举两种史籍分类的法子，以见其大概。一种是清朝的《四库书目》，这是旧时候“目录之学”中最后的分类。
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  一种是近人所撰的《新史学》，略参些新科学思想的。见《新民丛报》和《饮冰室文集》。
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  以上两种分法，都不十分正确，现在且别评论他。要知道历史书分类的法子，可以自己把“目录之学”的书参考。其中应该先看的，是《汉书·艺文志》，《隋书·经籍志》，《文献通考·经籍考》，《四库书目》四种。我以为历史的书，从内容上分起来，不过（一）纪载，（二）注释，（三）批评，三种。考订大抵属于注释，也有因此而下批评的。其中又以纪载为主，必须有了纪载，批评注释两种，才有所附丽，其间有主从的关系。


  历史书所纪载的事实，从前的人，把他分做（一）治乱兴亡，（二）典章制度两大类。参看《文献通考序》。这两个名词，不甚妥当，但是一时没有适当的名词，姑且沿用他，我以为前一类可称为“动的史实”，后一类可称为“静的史实”。正史中的“纪”“传”，是记前一类事实的；“志”是记后一类事实的；二者又皆可出之以“表”，以图减省；所以正史可称为“纪传表志体”。各种历史，要算这一种的体例，最为完全。所以从前把他立于学官，算做正史。编年和纪事本末，是专记前一类的事实。政书是专记后一类的事实。从研究上说，编年体最便于“通览一时代的大势”；纪事本末体，最便于“钩稽一事的始末”；典章制度一类的事实，尤贵乎“观其会通”；所以正史、编年、纪事本末、政书这四种书在研究上都是最紧要的，因其都能“网罗完备”，而且都有一个“条理系统”。其余的书，只记一部分的事实，或者是许多零碎的事实。只可称为“未经编纂的史材”，专门研究，都是很有用的，初学暂可从缓。


  我们中国是个文明开化极早之国，历史一类的书，真是汗牛充栋；其余各种材料，却也不少；譬如钟鼎碑刻和其余各种古器物，都有合于前说的古物一类。各地方特别的风俗，特别的方言，都有合于前说的风俗习惯，典章制度一类。可惜科学不甚发达，没有能够把他严密整理罢了。这就是今后学者的责任了。


  第三章　现在研究史学的方法


  现在研究史学，有两件事情，最应当注意的：


  其（一），是要有科学的眼光。便是现存的材料，都要用科学方法去整理他。其中最紧要的有两层：（一）是把不关于历史之学的析出，以待专门家的研究；譬如天文、律、历。（二）是把所存的材料，用种种科学的眼光去研究他，以便说明社会进化的现象。譬如用经济学的眼光去研究食货一类的史实，就可以知道社会的生活状况，就知道社会物质方面，物质方面，就是社会进化的一种原因。


  其（二），是要懂得考据之学。研究历史，最紧要的就是“正确的事实”。事实不正确，根据于此事实而下的断案，自然是不正确的了。然而历史上一大部分的事实，非加一番考据，断不能算做精密正确的。只要看从前人所考据的便可见。所以考据之学，实在不能不讲，其中最紧要的，也有两层：（一）是要懂得汉学家的考据方法；这一派学问，是我们中国最新而又最精密的学问。必须懂得这一种方法，一切书才都可以读，一切材料才都可以使用。不然，就全据了些靠不住的材料，或者有了材料，不知道用法。（二）是要参考外国的书；从前中国历史中，关于外国一部分，最不正确。譬如朝鲜、安南要算同中国关系最深的，然而纪载这两国的事情，还是误谬百出。今后研究，必须搜罗他们自己的书。《四库书目》著录外国人所自著的历史，只有郑麟趾的《高丽史》等两三种。这是因为当时朝鲜、安南等，表面上都是我的属国，暗中却都是帝制自为，所以禁止国内的书籍不准到中国来。中国人也就不去考求，可谓暗于外情了。就是中国的事情，也有要借外国史参考，方才得明白的：譬如元朝，在西域一方面的事实，就须参考西史；参看《元史译文证补》。清朝未入关以前的事实，中国人完全茫昧，反要参考朝鲜人的著述；参看日本稻叶君山《清朝全史》。就是个好例。这一层，外国也是如此。譬如朝鲜人，讲高丽以前的历史，就一大部分，要借中国书参考。总而言之，世界大通，各国的历史，都可以参稽互证。试看近人《章氏丛书》中的《法显发见西半球说》，就可见得中国的历史，竟可供给墨西哥人参考了。


  这两层，是最紧要的。其余应当注意的地方还很多，且待讲到下面，随时再说。


  第四章　本书的分期


  从来讲历史的人，因研究的方便，总把他划分做若干时期。本书也用此法。现在把本书所分的时期，开列于下。


  （一）上古史周以前
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  （五）最近世史从西力东渐到现在


  以上不过是大略的区画，其中一切事实，并不能截然分清。总而言之，是为研究上的便利。至于所以如此分法，读到后文自见，现在也不必絮烦。


  第一编　上古史


  第一章　汉族的由来


  研究一个国家的历史，总得知道他最初的民族。现在世界上，固然没有真正单纯的“民族国家”。一个国家，要想自立于世界之上，究竟民族宜乎单纯，还宜乎复杂？假如说复杂，可以复杂到怎样程度？自然也还是一个问题。然而一个国家建立之初，总是以一个民族为主体，然后渐次吸收其余诸民族，这是一定不移的道理。然则要晓得一个国家最古的历史，必须要晓得他最初的民族，也是毫无疑义的了。


  建立中国国家最早的民族，就是“汉族”，这个也是讲历史的人，没有异议的。近来有人说：汉字是一个朝代的名称，不是种族的本名，主张改称“华族”或“中华民族”。殊不知汉字做了种族的名称，已经二千多年——譬如唐朝用兵，兼用本国兵和外国兵，就称“汉蕃步骑”，这就是以汉字为种族之名的一证。——而且现在还是一句活语言。——譬如现在称汉满蒙回藏，岂能改作华满蒙回藏，况且“种”“族”二字，用起来总得分别。汉族不能改作“华种”，若称“华族”，这两个字，有时候当他贵族用的，不免相混。若称“中华民族”，四个字的名词，用起来怕不大方便。而且现在“中华”做了国号；中国又是五族共和，这四个字，用到最近的时代，意义也容易混淆。总而言之，把臆定的名词，来改通行的语言，极难妥当。所以本书仍旧用汉族两字。


  然则汉族还是从“有史以前”，久已在中国本部的呢？还是从他处迁来，入“有史时代”，其形迹还有可考的呢？这便是“汉族由来”的问题。


  关于这一个问题的回答，要算是“西来说”最为有力。近来人关于这一个问题的著述，要算蒋观云的《中国人种考》，在《新民丛报》里。最为详博。但是他所举的证据，还不尽可靠，我现在且举两种证据如下。这两种证据，似乎都还谨严的。


  其（一）古书上说昆仑的很多。《周礼·大宗伯》：“以黄琮礼地。”《郑注》“此……礼地以夏至，谓神在昆仑者也”。典瑞“两圭有邸，以祀地旅四望”。《郑注》：“祀地，谓所祀于北郊，神州之神。”疏：“案《河图括地象》，昆仑东南万五千里，神州是也。”入神州以后，还祭“昆仑之神”，可见得昆仑是汉族的根据地。然则昆仑究在何处呢？《尔雅》：“河出昆仑墟。”《史记·大宛列传》：“《禹本纪》言河出昆仑。昆仑，其高二千五百余里，日月所相隐蔽为光明也。其上有醴泉瑶池。”《说文》：“河水出敦煌塞外昆仑山，发原注海。”《水经》：“昆仑墟在西北，去嵩高五万里，地之中也。其高万一千里。河水出其东北陬。”《山海经》：“海内昆仑之墟，在西北，河水出其东北隅。”都以河所出为昆仑。河源所在，虽有异说，然都起于唐以后，不能拿来解释古书。要讲“古代所谓河源”，《史记·大宛列传》所谓“汉使穷河源，河源出于阗。其山多玉石，采来。而天子案古图书，名河所出山曰昆仑云”。其说自极可靠。那么，如今于阗河上源一带。一定是汉族古代的根据地了。《书·禹贡》“织皮，昆仑，析支，渠搜，西戎即叙”。《释文》“马云：昆仑，在临羌西。……析支，在河关西”。《疏》：“郑玄云：衣皮之民，居此昆仑、析支、渠搜三山之野者，皆西戎也。……郑以昆仑为山，谓别有昆仑之山，非河所出者也。”这一个昆仑，在如今西宁县的西边青海地方，和前一个昆仑无涉。所以孔疏特地申明一句道“非河所出”，郭璞《山海经注》也说：“言海内者，明海内复有昆仑山。”这个“海”是夷蛮戎狄，谓之四海的“海”，不是洋海的“海”。


  （二）汉族二字，是后起之称，古代汉族自称。他族称汉族，或说“华”，或说“夏”。《左传》戎子驹支对晋人，“我诸戎饮食衣服，不与‘华’同”。襄十四年。《国语》“裔不谋夏，夷不乱‘华’”，都是个证据。近人因此附会到《列子》上头的华胥之国，固然不甚可靠。列子这部书，本来真伪夹杂，这一段又是寓言。凡寓言里的人名，地名，以至一切物的名，都不宜求其物以实之。然而西史的巴克特利亚（Bactria），《史记》上称他做大夏，似乎是这地方的旧名。因为汉时西域诸国，譬如安息、大夏等，都能证明他是译音。《吕氏春秋·古乐篇》：“黄帝令伶伦作律，伶伦自古大夏之西，乃之阬隃之阴，取竹于嶰溪之谷”，似乎就是这一个大夏。那么，阿母河流域，似乎也是古代汉族的居地。参看近人《太炎文集·论种姓》。


  以上两种说法，如假定为不谬，则汉族古代，似居今葱岭帕米尔高原一带，这一带地方，据人种学历史家考究，原是各大人种起源的地方。汉族入中国，所走的，大概是如今新疆到甘肃的路。近来人多说，“汉族沿黄河东徙”。这句话，似乎太粗略。现在的黄河上源，在古代是氐羌人的根据地。见第六章第四节。


  总而言之，“汉族西来”，现在虽没有充分的证据，然而蛛丝马迹是很多的。将来古书读得更精，古物发见得更多，再借他国的历史参考，一定可以大为明白。这就要希望诸位的努力了。


  第二章　古史的年代和系统


  研究历史，“年代”是很紧要的。因为历史的年代，好比地理的经纬度。然而古史的年代，大概是很茫昧的，然而咱们现在既然要研究历史，无论如何茫昧，总得考究他一番。


  请问从何研究起呢？那么，自然总要以一种传说为凭。古书上记得最整齐的，就是《春秋纬》。司马贞《补三皇本纪》引他道：


  自开辟至于获麟，凡三百二十七万六千岁。分为十纪：……一曰九头纪；二曰五龙纪；三曰摄提纪；四曰合雒纪；五曰连通纪；六曰序命纪；七曰修飞纪；八曰回提纪；九曰禅通纪；十曰流讫纪。《尚书序正义》引《广雅》，作二百七十六万岁。修飞作循飞，流讫，毛刻本作疏仡。


  这种数目字，一看已是宏大可惊了。据现在史家所考究，埃及等开化最早之国，历史也不满一万年，中国如何得独有二三百万年呢？不问而知其不可信了。然则请问从何下手呢？有了：古人的时间观念，很不发达。所传述的事情，都没有正确的年代。所以读后世的历史，可以按着年月，考求事实。读古代的历史，却只能根据事实，推求年代。而古人所传说的事实，又总要把他归到一个“酋长”或者“半神半人的人”身上。所以考求古代君主的系统，便可大略推见其年代。


  那么，古书上所说最早的君主是什么人？不问而知其为盘古了。


  徐整《三五历》：天地浑沌如鸡子，盘古生其中。一万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中。一日九变，神于天，圣于地，天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。《太平御览》卷二。


  这一段神话，似乎纯出想像，其中并无事实。近来又有人疑心盘古是苗族的神话，汉族误把他拉来算做自己的，其说亦颇有理，见第三章第二节。盘古以后的君主，又是什么人呢？那也不问而知其为三皇五帝了。


  司马贞《补三皇本纪》：天地初立，有天皇氏……兄弟十二人，立各一万八千岁。地皇氏，……十一人……亦各万八千岁。人皇氏……兄弟九人……凡一百五十世，合四万五千六百年。原注“天皇以下，皆出《河图》及《三五历》也”。案这是司马贞所列的或说，其正说同郑玄。


  《尚书大传》：燧人为燧皇，伏羲为戏皇，神农为农皇也。《风俗通·皇霸第一》引。《风俗通》又引《礼纬含文嘉》同。又宋均注《援神契》引《甄耀度》，谯周《古史考》，都同此说，见《曲礼正义》。


  《白虎通》：三皇者，何谓也？谓伏羲，神农，燧人也。或曰：伏羲，神农，祝融也。


  《礼记·曲礼正义》郑玄注《中候敕省图》引……《运斗枢》：伏羲，女娲，神农为三皇。


  《史记·秦始皇本纪》：“令丞相御史曰……其议帝号。丞相绾，御史大夫劫，廷尉斯等皆曰……臣等谨与博士议曰：古有天皇，有地皇，有泰皇；泰皇最贵。《索隐》：天皇地皇之下，即云泰皇，当人皇也。……


  以上是三皇的异说；五帝的异说，也有两种。


  《史记正义》：……太史公依《世本》《大戴礼》，以黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜，为五帝。谯周、应劭、宋均皆同。


  《曲礼正义》：其五帝者，郑注《中候敕省图》云，……黄帝，金天氏，高阳氏，高辛氏，陶唐氏，有虞氏，是也；实六人而称五者，以其俱合五帝座星也。


  咱们现在所要研究的，有三个问题：其（一）三皇五帝，到底是什么人？其（二）他们的统系是否相接？其（三）三皇五帝以前有无可考的帝王？


  关于第一个问题：除司马贞《补三皇本纪》所列的或说，似乎也是苗族的神话，汉族误拉来的不算外，见第三章第二节。《白虎通》的第一说和《尚书大传》本来相同。《尚书大传》“遂人以火纪，火，太阳也，阳尊，故托遂皇于天；伏羲以人事纪，故托戏皇于人；……神农悉地力，种谷疏，故托农皇于地”。可见得三皇是取天地人的意思；与《史记》“古有天皇，有地皇，有泰皇”，《索隐》“泰皇当人皇”的说法正合；伏生就是秦博士之一；这两说一定是一说。《补三皇本纪》“女娲氏，亦风姓，代宓牺立；……一曰：女娲亦木德王，盖宓牺之后，已经数世，金木轮环，周而复始；特举女娲，以其功高而充三皇。……当其末年也，诸侯有共工氏……乃与祝融战；不胜而怒，乃头触不周山崩，天柱折，地维缺；女娲乃炼五色石以补天，断鳌足以立四极”。原注“按其事出《淮南子》也”。按见今《淮南子·览冥训》。则女娲就是祝融；《白虎通》第二说，和郑玄的说法相同。五帝的两说，就是后一说多了个少昊。还有《尚书伪孔传序》，把伏羲，神农，黄帝，算做三皇。少昊，颛顼，高辛，唐，虞，算做五帝；这是无据之谈。皇甫谧和造伪孔传的王肃，是一路人，所以他所做的《帝王世纪》，和他相同。这其间的关系，只要看丁晏的《尚书余论》就明白了。所以现在不列这一种说法。咱们要辨别这两说的是非，就要入于第二个问题了。


  关于第二个问题，也有两种说法：一种是说黄帝以后，世系都是明白可考的。是《大戴记·帝系》：“少典产轩辕，是为黄帝；黄帝产玄嚣，玄嚣产极，极产高辛，是为帝喾；帝喾产放勋，是为帝尧；黄帝产昌意，昌意产高阳，是为帝颛顼；颛顼产穷蝉，穷蝉产敬康，敬康产句芒，句芒产牛，牛产瞽叟，瞽叟产重华，是为帝舜；及产象傲；颛顼产鲧，鲧产文命，是为禹。”这是《史记·五帝本纪》所本。


  一种是把其间的年代说得极为辽远的。就是《曲礼正义》：“《六艺论》云：燧人至伏羲，一百八十七代。宋均注《文耀钩》云：女娲以下至神农，七十二姓。谯周以为伏羲以次有三姓，始至女娲；女娲之后五十姓。至神农；神农至炎帝，一百三十三姓。”又《祭法正义》：“《春秋命历序》：炎帝，号曰大庭氏，传八世，合五百二十岁；黄帝，一曰帝轩辕。传十世。二闽本宋本作一。千五百二十岁；次曰帝宣，曰少昊，一曰金天氏，则穷桑氏，传八世，五百岁；次曰颛顼，则高阳氏，传二十世，三百五十岁；次是帝喾，传十世，四百岁。”案古人所谓某某生某某，不过是“本其族姓所自出……往往非父子继世”。孔广森《大戴礼记补注》据了《大戴记》的《帝系篇》，就说他《五帝德篇》的五帝，是及身相接，原不免武断；然而后燧人到帝喾，其间的世次年代，也决不会像《礼记正义》所引诸说那么远。《五帝德》：“宰我问于孔子曰：‘昔者予闻诸荣伊，言黄帝三百年，请问黄帝者，人邪？抑非人邪？何以至于三百年乎。’孔子曰：‘……生而民得其利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年，故曰三百年。’”可见古人对于年代的观念，全然和后世不同；照孔子对宰予的说法，是连死后也算进去。这许多数目字，全然不足为据。我们现在没有别的法子想，只好把黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜，姑且算他是及身相接的；就是不及身相接，其间相去的年代，也必不远。燧人、伏羲、神农，姑且算他不是及身相接的；这几个君主，本来没有紧相承接的说法；而介居其间的君主，却有不能不承认他存在的；譬如女娲氏。司马贞说他在伏羲、神农之间，似乎不能就相信；然而《淮南子》既然记载他和共工战争的事实，《礼记》的《祭法》，又有“共工氏之霸九州也”一句，就是一个旁证；《白虎通》三皇的第二说，又列一个祝融；把《淮南子》核对起来，祝融和女娲，就是一人；就又是一个旁证；有这两个旁证，就不能不承认了。


  三皇五帝，既然得了一个勉强的算法，就可以进而考究第三个问题了。《补三皇本纪》：“自人皇已后，有五龙氏、燧人氏、大庭氏、柏皇氏、中央氏、卷须氏、栗陆氏、骊连氏、赫胥氏、尊卢氏、浑沌氏、昊英氏、有巢氏、朱襄氏、葛天氏、阴康氏、无怀氏，斯盖三皇已来，有天下者之号；但载籍不纪，莫知姓、王、年代、所都之处；而《韩诗》以为自古封太山，禅梁甫者万有余家，仲尼观之，不能尽识；管子亦曰：古封太山七十二家，夷吾所识，十有二焉；首有无怀氏：案以上一段说法，系根据《庄子·胠箧篇》，《史记·封禅书》。然则无怀之前，天皇已后，年纪悠邈，皇王何昇而告？但古书亡矣，不可备论，岂得谓无帝王耶？”案这一段议论，自极通达；然而《春秋繁露·三代改制质文篇》：“……故圣王生则称天子，崩迁则存为三王，绌灭则为五帝，下至附庸，绌为九皇，下极其为民；有一谓之三代，故虽绝地，庙位祝牲，犹列于郊号，宗于代宗”，所谓“宗于代宗”，似乎就是“封太山”，《周礼》“都宗人，掌都宗祀之礼，凡都祭祀，致福于国”，《郑注》“都，或有山川及因国无主九皇六十四民之祀”。《疏》按“《史记》，这《史记》不知道是什么书。伏羲以前，九皇六十四民，并是上古无名号之君，绝世无后，今宜主祭之也”。“绝世无后”，就是董子所谓“绝地”；那么，六十四民，就是董子所谓下极其为民；然则管子所谓七十二家，正就是这些上古无名号之君了。所可疑惑的，周朝时候所记得古代的君主，何以能有如许之多，而且三王五帝九皇六十四民，恰合于九九八十一之数，恐怕是宗教上的理由，不能当他历史了：据《春秋繁露》所说，分明是随意推算。就算不是如此，司马贞所举五龙氏……无怀氏一大篇君主的名号，也大概是无事迹可稽的，况且只有一个五龙氏，在燧人以前，咱们现在，也只得姑且截断他，把古史的年代系统，姑且推到燧人为止了。


  《史记》确实的纪年，起于共和元年；从此以前的年代，都不可靠。咱们现在，姑且用《汉书·律历志》所推，夏四百三十二年，殷六百二十九年，周八百六十七年计算。因为别种书所载数目，也差不多；这部书，究竟是以历法推古代年代最古的。共和元年，在民国纪元前二千七百五十二年；在此以前，周朝还有一百二十二年，再加上殷朝的六百二十九，夏朝的四百三十二，共是一千一百八十三，就在民国纪元前三千九百三十五年；尧舜两朝，用《史记》的尧九十八，舜三十九，加上居丧三年计算，共是一百四十年；其余帝喾、颛顼、黄帝三代，用尧舜年代的平均数——七十年去算他，就加上二百一十年，从燧人到伏羲，姑且用荣伊说黄帝的例子，算他每人三百年，其间间代之主，就都包括在这三个人里头。又加上九百年；那么，燧人氏的元年，就在民国纪元前的五千一百八十五年了。这种算法，固然极为可笑，然而现在实在没有别的法子想，也只得姑且如此，总算是“慰情聊胜无”罢了。


  第三章　三皇五帝


  第一节　三皇五帝时代社会进化的状况


  既然知道中国可考的古史，起于三皇五帝，那么，咱们现在讲历史，就可以暂时从这里起了。


  要晓得一个时代的历史，总得先晓得这个时代的社会是什么状况。三皇五帝的事迹，散见在古书里的很多，关于社会状况的也不少，但是苦于没有一个条理系统，而且不尽可靠。且慢，我现在找着两种书，说这时代社会进化的状况，却是很明白的。一种是《白虎通》的论三皇，他说：


  古之时，未有三纲六纪；民人但知其母，不知其父；能蔽前而不能蔽后；《北堂书钞》引《五经异义》：“太古之时，未有布帛，人食禽兽肉而衣其皮，知蔽前，未知蔽后。”卧之詓詓，行之吁吁，饥即就食，饱即弃余；茹毛饮血，而衣皮苇；于是伏羲仰观象于天，俯察法于地；因夫妇，正五行；始定人道，画八卦以治下；下伏而化之，故谓之伏羲也。谓之神农何？古之人民，皆食禽兽肉；至于神农，人民众多，禽兽不足；于是神农因天之时，分地之利；制耒耜，教民农作；神而化之，使民宜之，故谓之神农也。谓之燧人何？钻木燧取火，教民熟食；养人利性，避臭去毒，谓之燧人也。


  三皇的次序，应当从《尚书大传》，燧人在前，伏羲次之，神农最后。


  八卦是中国古代的宗教，见第十章第一节。燧人的时候还在“渔猎时代”，所以要教民熟食。渔猎时代，还没有“夫妇之伦”，一群的女子，都是一群的男子的妻，参看严复译甄克思《社会通诠》。所以“但知其母，不知其父”。渔猎时代，还没有“所有权”，所有权，是到畜牧时代，因为畜牧要花劳力起的，也见《社会通诠》。所以“饥即就食，饱即弃余”。到伏羲时候，便进入“游牧社会”。游牧社会，人民便从山谷之中，分散到各处平地；“家族制度”，就从此发生，所以有“夫妇之伦”。从游牧时代，变到“耕稼社会”，总是因为人民众多，地力不给；所以神农才要“教民农作”。《白虎通》这一段话，无一句不和现在社会学家所说相合的，可见得真古书的可贵。


  一种是《易系辞》说伏羲以后的创作，他说：


  古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地；观鸟兽之文，与地之宜；近取诸身，远取诸物；于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。作结绳而为网罟，以佃以渔。……包牺氏没，神农氏作。斫木为耜，揉木为耒；耒耨之利，以教天下。……日中为市，教天下之民，聚天下之货；交易而退，各得其所。……神农氏没，黄帝尧舜氏作。……黄帝尧舜，垂衣裳而天下治。……《正义》自此已下，凡有九事，黄帝制其初，尧舜成其末，故连云黄帝尧舜也。垂衣裳者，以前衣皮，其制短小；今衣丝麻布帛，所作衣裳，其制长大，故云垂衣裳也。刳木为舟，剡木为楫；舟楫之利，以济不通。……服牛乘马，引重致远。……重门击柝，以待暴客。……断木为杵，掘地为臼；臼杵之利，万民以济。……弦木为弧，剡木为矢；弧矢之利，以威天下。……上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨。……古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数，后世圣人易之以棺椁。……上古结绳而治，后世圣人易之以书契；百官以治，万民以察。


  耕稼时代，人民四处分散，更不能如游牧时代之“列帐而居”。一切需用的东西，都不能取诸近处，所以“商业”就随之而起。商业既兴，“水陆交通”，就随之便利。


  农耕时代，人民的生活程度渐高，所以“衣服”、“住居”、“器用”、“葬埋”，都比古人讲究。农耕时代，人民就都“定住”，而且都有了“储蓄”，就要防人“掠夺”；所以“战争”、“守御”的事情，也就随之而起。生活程度既高，“文化”自然发生了，所以就有“文字”。这一节所述，于社会进化情形，也是很对的。


  第二节　黄帝和蚩尤的战争


  三皇时代，君主的传统，还不可考；到五帝时代就不然，就不是紧相承接，也必相去不远。可见得五帝时代的历史，更比三皇时代明白。咱们现在，就得要提出几件五帝时代的大事来讲讲。其第一件，便是黄帝和蚩尤的战争。这件事，据《史记·五帝·本纪》所载，是：


  黄帝者，少典之子，《索隐》：“少典者，诸侯国号，非人名也。又按《国语》云：少典娶有氏女，而生炎帝，然则炎帝亦少典之子。”姓公孙，名曰轩辕。……轩辕之时，神农氏世衰，诸侯相侵伐，暴虐百姓，而神农弗能征；于是轩辕乃习用干戈，以征不享，诸侯咸来宾从；而蚩尤氏最为暴，莫能伐。炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕；轩辕乃修德振兵……以与炎帝战于阪泉之野，三战然后得其志。蚩尤作乱，不用帝命；于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂禽杀蚩尤；而诸侯咸尊轩辕为天子，代神农氏。案，阪泉，《集解》引服虔，只说是地名，涿鹿，服虔说是山名，在涿郡；似乎是的。有许多人说在如今的涿鹿县，恐怕是因汉朝在此置了一个涿鹿县，所以附会上去的。


  近来的人说，蚩尤是三苗的酋长，三苗，就是现在所谓苗族；他占据中国本部，在汉族之先，后来给汉族驱逐掉的。黄帝和蚩尤的战争，就是其中的一事。这句话不很精细。三苗是古代的一个国名，不是种族之名；他的民族，却唤做“黎”；黎族的君主，起初是蚩尤，后来才是三苗。《书·尧典》：“窜三苗于三危。”《释文》：“马王云：国名也；缙云氏之后为诸侯，盖饕餮也。”《淮南子·修务训》高诱《注》：“三苗，盖谓帝鸿氏之裔子浑敦，少昊氏之裔子穷奇，缙云氏之裔子饕餮，三族之苗裔，故谓之三苗。”又《书·吕刑》：“蚩尤惟始作乱。释文马云少昊之末，九黎君名。”《礼记·缁衣》：“甫刑曰：苗民弗川灵，制以刑，惟作五虐之刑曰法。”《正义》：“案郑注《吕刑》云：苗民，谓九黎之君也。九黎之君，于少昊氏衰，而弃善道。上效蚩尤重刑。必变九黎言苗民者，有苗，九黎之后，颛顼代少昊诛九黎，分流其子孙，居于西裔者为三苗；至高辛之衰，又复九黎之恶；尧兴，又诛之，尧末，又在朝。舜时，又窜之；后王深恶此族三生凶恶，故著其氏而谓之民，民者冥也，言未见仁道。”据以上几种说法，三苗究竟是饕餮，还是浑敦、穷奇、饕餮三族之后，虽不能定，然而的确是个国名——就是氏族之名——并不含有人民——种族——的意思。《高注》：“一曰：放三苗国民于三危也。”就是郑注所谓著其氏而谓之民，也并不是指人民。蚩尤，马融说：“少昊之末，九黎君名。”郑玄说：“九黎之君，于少昊氏衰，上效蚩尤重刑。”则蚩尤还在少昊以前，似乎郑说为是。这一族人君主虽是蚩尤三苗，人民却是九黎。和汉族竞争，从黄帝时代起，直到尧舜时代止，看上文所引《吕刑》郑注，就可明白。不可谓不久；然而曾到黄河流域与否，毫无证据；《吕氏春秋》：尧战于丹水之浦以服南蛮，也只到今汉水流域。他的占据江域和汉族的占据河域，孰先孰后，也史无可征；怎能武断说他占据中国本部在汉族之前呢？


  这一族人，现在称他为苗，乃是蛮字的转音，和古代“三苗”的“苗”字无涉；试看古代“三苗之国”亡后，历代都只有所谓蛮，并无所谓“苗”；从元明清以来方渐次改称为“苗”，就更无所谓蛮可知。蛮是中国人通称南方异族之名，他种族的本名，实在是“黎”字。后世都写作“俚”或又写作“里”；《后汉书·南蛮传》：“建武十二年，九真徼外蛮里张游，率种人慕化内属，封为归汉里君。”《注》：“‘里’，蛮之别号，其实是本名。今呼为‘俚人’”是也。这一族人，似乎本来住在中央亚细亚高原，后来沿长江东徙的，何以知道呢？


  《后汉书·南蛮传》：昔高辛氏有犬戎之寇，帝患其侵暴，而征伐不克；乃访募天下，有能得犬戎之将吴将军头者，购黄金万镒，邑万家，又妻之以女。时帝有畜狗，其毛五采，名曰槃瓠；下令之后，槃瓠遂衔人头造阙下；群臣怪而诊之，乃吴将军首也……乃以女配槃瓠。槃瓠得女，负而走入南山，止石室中；经三年，生子一十二人，六男六女；盘瓠死后，因自相夫妻……今长沙武陵蛮是也。


  近来有人说这槃瓠就是盘古，关于盘古的神话，都是苗族所传，汉族误把他拉来，算做自己的；这话很奇而很确。为什么呢？（一）槃瓠、盘古，声音相同；（二）关于盘古的神话，思想和中国别种神话不同；（三）汉族古帝，都在北方；独盘古则祠在桂林，墓在南海；见任昉《述异记》；（四）汪宝《晋纪》，范成大《桂海虞衡志》，都说：“苗人杂糅鱼肉，叩槽而号，以祭槃瓠。”《文献通考》引。近人笔记，说广西岩洞中，往往有崇宏壮丽，榜为盘古庙的；庙里奉祀的，是盘古和天皇、地皇、人皇；阴历六月初二，相传是盘古生日，远近聚集，致祭极虔。见《地学杂志》。照此说来，不但盘古是苗族的古帝，连司马贞《补三皇本纪》所列后一说的三皇，也是苗族的古帝了。《遁甲开山图》天皇被迹在柱州昆仑山下，地皇兴于熊耳龙门山，人皇起于形马。《御览》卷七十八。柱州，以昆仑山高若天柱然，故名；形马，山名，旧说在蜀。《通鉴外纪》。据此看来，天皇，人皇，实在是从如今的青海到四川的。昆仑，见第一章。熊耳山，在如今河南的卢氏县，龙门山在陕西韩城县、山西河津县之间，也和四川的山脉相接。所以《华阳国志》也说“蜀之为国，肇自人皇”。到三苗时代，就进到左洞庭、右彭蠡的地位了。《史记·吴起列传》。《书·尧典》：“窜三苗于三危。”《禹贡》：“导黑水，至于三危，入于南海”，《史记集解》《夏本纪》。和《通典》卷一百七十五。引《郑注》道：“《地理志》，益州滇池有黑水祠，而不记此山水所在，今中国无之矣。《地记》曰：三危山，在鸟鼠之西南，与岷山相连。”则黑水就是如今的金沙江，一者，黑水祠在滇池，滇池是金沙江流域；两者，金沙江古名泸水，“泸”就是“卢”，也就是“玈”，就是“黑”。三危山，就是如今的巴颜哈喇山脉。三苗是江域之国，把他窜到这个地方，一定因为三苗是九黎之君，三危是黎族的根据地，叫他去治理，却很相宜，所以《史记》说：“以变西戎。”《禹贡》：雍梁二州，都以黑水分界；是雍州的西南界，到如今青海木鲁乌苏北岸；梁州的西界，到如今川边这一条水的东岸；断乎没有两条黑水的。入于南海的“海”，是“夷蛮戎狄谓之四海”的海，不是“洋海”的海。当时道金沙江，实在还没到他和岷江合流之处，所以就把岷江算做长江的上源。后人凿定了海是洋海的海，就生出许多异说来；却又因为哈喇乌苏，译言黑水，就把来附会禹贡的黑水；殊不知哈喇译言黑，是句“蒙古话”；这个名词，一定是蒙古人侵入青海之后才有的。古人所说的山，都是所包甚广，和现在地理学上所谓“山脉”“山系”相当；断没有像志书上所说，仅指一峰一岭的。《水经注》：江水“东过江阳县南——如今四川的泸县——雒水从三危东，道广魏雒县南——如今四川的广汉县——东南注之”。可见得三危二字，所包甚广。《括地志》把他凿定在“敦煌县东南四十里”，就又生出疑问来了。《括地志》这句话，是跟《山海经》“三危在敦煌南”——《水经注》三十一卷引——来的；殊不知《山海经》下文，还有“与岷山相接，南带黑水”两句，所谓在敦煌南，和《说文》说“河水出敦煌塞外昆仑山”一样；因为中国郡县，极尽于此，只得如此说法；并不是说他在敦煌境内，或者极近的地方；不然《汉书·地理志》，《续汉书·郡国志》，敦煌郡下，为什么都不说有三危山呢？照第一章所考据，于阗河的上源有昆仑，河曲的东面，又有昆仑；这两个昆仑，其实原是一山，不过因为一处是汉族发祥之地，一处为西戎所据，所以分出“海内”“海外”罢了。这也是古人所说的山，所包甚广的一个证据。这一条例子，讲古代的地理，用处甚大，请诸位牢牢记着。


  第三节　尧舜的禅让


  颛顼、帝喾两代，据《史记·五帝本纪》，没有什么实事可述。《史记》系根据《大戴礼》。大抵这两位君主，功业本不及黄帝、尧、舜，所以《易系辞》也把他略掉。


  尧舜时代，第一个大问题便是“禅让”；咱们现在且把他提出来研究研究。这件事据《史记》所记，是：


  《五帝本纪》尧曰：嗟四岳，朕在位七十载，汝能庸命，践朕位。岳应曰：鄙德，忝帝位。尧曰：悉举贵戚及疏远隐匿者。众皆言于尧曰：有矜在民间曰虞舜。尧曰：然，朕闻之，其何如。岳曰：盲者子；父顽，母嚚，弟傲，能和以孝，烝烝治，不至奸。尧曰：吾其试哉；于是尧妻之以二女，观其德于二女。舜饬下二女于妫汭，如妇礼。尧善之；乃使舜慎和五典，五典能从；乃遍入百官，百官时序；宾于四门，四门穆穆，诸侯远方宾客皆敬；尧使舜入山、林、川、泽，暴风雷雨，舜行不迷；尧以为圣，召舜曰：汝谋事至而言可绩三年矣，女登帝位。舜让于德不怿。正月上日，舜受终于文祖；文祖者，尧太祖也。于是帝尧老，命舜摄行天子之政。……尧立七十年得舜。二十年而老，令舜摄行天子之政，荐之于天；尧辟位凡二十八年而崩。……尧崩，三年之丧毕，舜让辟丹朱于南河之南。诸侯朝觐者，不之丹朱而之舜；狱讼者，不之丹朱而之舜；讴歌者，不讴歌丹朱而讴歌舜；舜曰：天也；夫而后之中国，践天子位焉。


  舜子商均亦不肖，舜乃预荐禹于天；十七年而崩。三年之丧毕，禹乃亦让舜子，如舜让尧子，诸侯归之。然后，禹践天子位。尧子丹朱，舜子商均，皆有疆土以奉先祀，服其服，礼乐如之；以客见天子，天子弗臣，示不敢专也。


  （《夏本纪》）帝禹立而举皋陶，荐之，且授政焉；而皋陶卒……而后举益任之政。十年，帝禹东巡狩，至于会稽而崩，以天下授益。三年之丧毕，益让帝禹之子启，而辟居箕山之阳。禹子启贤，天下属意焉；及禹崩，虽授益，益之佐禹日浅，天下未洽；故诸侯去益而朝启，曰：吾君帝禹之子也；于是启遂即天子之位。


  儒家的话，几千年以来，就把他算做历史；然而到底有个刘知幾，明目张胆攻他；《史通·疑古篇》。还有造《竹书纪年》这类书的人，也是对于儒家的话怀疑的。《五帝本纪正义》：“《括地志》云：故尧城，在濮州鄄城县东北十五里。《竹书》云：昔尧德衰，为舜所囚也。又有偃朱故城，在县西北十五里。《竹书》云：舜囚尧，复偃塞丹朱，使不与父相见也。”现在的《竹书纪年》，却又是明以来的伪书。咱们现在，且引几句非儒家的话看看。


  《韩非子·外储说》：尧欲传天下于舜，鲧谏曰：不祥哉，孰以天下而传之于匹夫乎；尧不听，举兵而诛杀鲧于羽山之郊；共工又谏曰：孰以天下而传之于匹夫乎？尧不听，又举兵而诛共工于幽州之都；于是天下莫敢言无传天下于舜。


  又燕王欲传国于子之也，问之潘寿，对曰：禹爱益而任天下于益，已而以启人为更；及老而以启为不足任天下，故传天下于益，而势重尽在启也；已而启与友党攻益，而夺之天下。


  又《忠孝》：瞽叟为舜父而舜放之，象为舜弟而舜杀之；放父杀弟，不可谓仁；妻帝二女，而取天下，不可谓义。《淮南子·齐俗训》昔有扈氏为义而亡。注：有扈，夏启之庶兄也。以尧舜举贤，禹独与子，故伐启，启亡之。


  《韩非子》说得好：“孔子、墨子，俱道尧舜，而取舍不同；皆自谓真尧舜，尧舜不复生，将谁使定儒墨之诚乎？”《显学篇》。非儒家的话，自然不足以服儒家之心；咱们现在，且再就儒家的话，校勘校勘。


  （一）前文所引的《史记》，和《尚书》《孟子》都相同的。《史记·孟子列传》“退而与万章之徒，序《诗书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇”。赵岐《孟子题辞》“通《五经》，尤长于《诗书》”。那么，《孟子·万章》上篇所说，一定都是《书》说了。史公、孟子，似乎同用的书说；《史记》上和《孟子》相合的话，是同源异流的。未必史迁曾见过《孟子》。然而把《尚书》古文家言和今文家言核对，就有不符的地方。《孟子》“帝使其子九男事之，二女女焉”。《尚书大传》“舜耕于历山，尧妻之以二女，属以九子也”。《初学纪·帝王部》引。这是《尚书》今文家言。《书·皋陶谟》伪孔分做《益稷》。“无若丹朱敖，惟慢游是好，傲虐是作，罔昼夜，罔水行舟，朋淫于家，用殄厥世”。《释文》“傲，字又作奡”。《说文》奡字下，“《虞书》曰：若丹朱奡，读若傲”。又引“《论语》曰：奡荡舟”。这是古文家言，非儒家言，只有《淮南子·泰族训》“尧属舜以九子”，和《孟子大传》相合。此外《吕氏春秋·去私篇》就说“尧有子十人”。《求人篇》说“尧妻以二女，臣以十子”。《庄子·盗跖篇》又说，“尧杀长子。”《韩非子·说疑篇》“其在《记》曰：尧有丹朱，而舜有商均，启有五观，商有太甲，武王有管蔡，五王之所诛，皆父子兄弟之亲也”。丹朱被杀，别处都没有征验；然而尧杀掉一个儿子，似乎是真的；这个儿子，恐怕就是奡。参看《癸巳类稿》卷一《奡证》。


  （二）《小戴记·檀弓》“舜葬于苍梧之野”，各种书都同的。《大戴记·五帝德》，《白虎通·巡狩篇》，《淮南子·修务训》，《汉书·刘向传》，《三国志·薛综传》，《吕凯传》。又《小戴记·祭法》“舜勤众事而野死”，《国语·鲁语》同，郑玄韦昭，都把葬于苍梧之野解释他。独有《孟子》说：“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条，东夷之人也。”这句话，不知哪里来的。案《史记·五帝本纪》“舜耕历山，渔雷泽，陶河滨，作什器于寿丘，就时于负夏”，《索隐》引《尚书大传》“贩于顿丘，就时负夏”。史公、孟子，似乎也是同用《书》说的。“迁于负夏”的迁，作懋迁解。《史记》下文“南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑，是为零陵”。一定是后人窜入。《史记》这部书，给后人窜乱的地方极多；请看近人崔适的《史记探原》。苍梧零陵，到了如今湘粤的边界似乎有被窜逐的嫌疑，刘知幾就很疑心他。所以今文家把他讳掉。这个“今文家”三字，是指经学真有传受的人，并不是指古文既兴以后的今文家。请看末一段。然而鸣条也是南夷的地方，舜禹果然“雍容揖让”，如何舜会死在这里，讳了半天，似乎还是不能自圆其说。赵岐《孟子》注“诸冯，负夏，鸣条，皆地名，负海也”。这个“海”，是“夷蛮戎狄，谓之四海”的海，正是注释《孟子》“东夷之人也”这一句。《吕氏春秋·简选篇》“殷汤登自鸣条，乃入巢门”，《淮南子·主术训》“汤困桀鸣条，禽之焦门”。《修务训》“汤整兵鸣条，困夏南巢，谯以其过，放之历山”。可见得鸣条和南巢历山相近，正是所谓“东夷之地”。参看第六章第五节。——《书·汤誓序》正义引“郑玄云：南夷地名”，已经微误。至《书序》“伊尹相汤伐桀。升自陑，遂与桀战于鸣条之野”，这个陑，本来是无可考的，伪孔硬说汤都偃师，桀都安邑，《正义》勉强附会，才生出“陑在河曲之南，鸣条在安邑之西”种种曲说来，参看第四章第二节自明。还有舜封象于有庳一事，也极为可疑。孟子答万章的话，无论如何，也不能自圆其说。顾炎武就说“上古诸侯之封万国，其时中原之地，必无闲土可以封也”。——（《日知录》）——然而古人所说万国、三千、千八百，实在是个虚拟之词，并不是真有这些国度——参看第七章——有庳苍梧，地极相近；舜放象的地方，就是后来自己逃去的地方，这个疑团，更无从解释了。


  （三）《新序·节士篇》：“禹问伯成子高曰：昔者尧治天下，吾子立为诸侯；尧授舜，吾子犹存焉，及吾在位，子辞诸侯而耕，何故？子高曰：昔尧之治天下，举天下而传之他人，至无欲也；择贤而与之，至公也；舜亦犹然，今君之所怀者私也，百姓知之，贪争之端，自此起矣；德自此衰，刑自此繁矣；吾不忍见，是以野处也。”这一段，竟说禹有私天下之心，和孟子答万章的话，大相反背。刘向是个博极群书的人，《新序》又是杂采古书而成的，自然不能谨守家法。这也是今古文家，互相违反的一证。《书·甘誓序疏》：“……盖由自尧舜受禅相承，启独见继父，以此不服，故伐之。”这个说法，也必有所本。


  （四）以上都是儒家说话可疑之处，还有他不说话的地方，也很可疑。《史记·伯夷列传》：“夫学者载籍极博，犹考信于六艺；《诗》、《书》虽缺，然虞夏之文可知也。尧将逊位，让于虞舜，舜禹之间。岳牧咸荐；乃试之于位；典职数十年，功用既兴，然后授政；示天下重器，王者大统，传天下若斯之难也；而说者曰：尧让天下于许由，许由不受，耻之，逃隐；及夏之时，有卞随、务光者，此何以称焉。太史公曰：余登箕山，其上盖有许由冢云。孔子序列古之仁圣贤人，如吴太伯、伯夷之伦，详矣；余以所闻，由、光义至高，其文辞不少概见，何哉。”太史公这一段文字，是深苦于载籍上的话，和《书》义不合，《尚书》：虞夏同科——见义疏——，太史公说“虞夏之文”，是指《尚书》而言可知。“尧将逊位……然后授政”是述书义；“尧让天下于许由……何以称焉”。是述非儒家的载籍，“示天下重器……若斯之难也”，与“此何以称焉”句相呼应。既不能一笔抹杀，因为有许由冢等实迹可证。《五帝本纪赞》：“学者多称五帝，尚矣，然《尚书》独载尧以来，而百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。孔子所传宰予问《五帝德》及《帝系》姓，儒者或不传。余尝西至空峒，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮矣，至长老皆各往往称黄帝尧舜之处，风教固殊焉；总之不离古文者近是。”可见得太史公的学问，极注重实验，他亲眼看见了一个许由冢，又听见许多传说，然而六艺无征，自然要委决不下了。而又六艺阙然，无可考信的意思。然而据清朝宋翔凤所考究，许由实在就是伯夷。他说尧舜时候的四岳，一共有三起人：第一起就是羲仲、羲叔、和仲、和叔四个；第二次分做八伯，四个是驩兜、共工、放齐、鲧，今无可考。第三起就是伯夷等八人。见《尚书略说》，原文……“《周礼疏序》引郑《尚书》注云：四岳，四时之官，主四岳之事，始羲和之时，主四岳者，谓之四伯；至其死，分岳事置八伯，皆王官。其八伯，惟驩兜共工放齐鲧四人而已。其余四人，无文可知矣。案上文羲和四子，分掌四时，即是四岳，故云四时之官也。云八伯者，《尚书大传》称阳伯，仪伯，夏伯，羲伯，秋伯，和伯，冬伯，其一阙焉。《郑注》以阳伯为伯夷掌之，夏伯弃掌之，秋伯咎繇掌之，冬伯垂掌之，余则羲和仲叔之后，《尧典》注言驩兜四人者，郑以《大传》所言，在舜即真之年，此在尧时，当别自有人，而经无所见，故举四人例之。……案唐虞四岳有三：其始为羲和之四子，为四伯；其后共驩等为八伯；其后伯夷诸人为之。《白虎通·王者不臣篇》先王老臣不名，亲与先王戮力共治国，同功于天下，故尊而不名也。《尚书》曰：咨尔伯，不言名也。案班氏说《尚书》，知伯夷逮事尧，故在八伯之首，而称太岳。《春秋左氏》隐十一年，夫许，太岳之胤也。申，吕，齐，许，同祖，故吕侯训刑，称伯夷禹稷为三后，知太岳定是伯夷也。《墨子·所染篇》、《吕氏春秋·当染篇》并云：舜染于许由伯阳，‘由’与‘夷’，‘夷’与‘阳’，并声之转。《大传》之阳伯，《墨》、《吕》之许由伯阳，与《书》之伯夷，正是一人。伯夷封许，故曰许由。《史记》：尧让天下于许由。——原注“本《庄子》”——正傅会咨四岳巽朕位之语；百家之言，自有所出。《周语》太子晋称共之从孙四岳佐禹。又云：胙四岳国，命曰侯伯，赐姓曰姜，氏曰有吕。《史记·齐太公世家》云：吕尚，其先祖尝为四岳，佐禹平水土，虞夏之际，封于吕，姓姜氏。此云四岳，皆指伯夷：盖伯夷称太岳，遂号为四岳，其实四岳非指伯一人也……”据他这个说法，尧让天下，就是让之于四岳；和《尧典》“咨四岳，朕在位七十载，汝能庸命，巽朕位”的话正合；然而四岳里三个，倒就在“四罪”之中，《尧典》——伪古文的《舜典》——“流共工于幽州，放驩兜于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山，四罪而天下咸服。”岂不可骇。儒者于此，没有一句话疏通证明；让国的许由，也不提及一字，一任非儒家去传说，这又是什么缘故呢？又《史记·秦本纪》：“秦之先，帝颛顼之苗裔，孙曰女修；女修织，玄鸟陨卵，女修吞之，生子大业。”《正义》：“《列女传》云：陶子生五岁而佐禹，曹大家注云：陶子，皋陶之子伯益也。按此，即知大业是皋陶。”据此，则益是皋陶的儿子，禹要行禅让，而皋陶死后，任政于益，反有世及的意思，这一层也很可疑。


  以上所举几条，不过是彰明较著的；要是仔细搜寻起来，一定还有许多证据。总而言之“唐虞揖让”，“汤武征诛”，都是为公而不为私。孟子所谓“唐虞禅，夏后殷周继，其义一也。”实在是儒家的学说，并非实有其事。所以儒家是这样说法，别一家却并不是这样说法。就是儒家里头，古文家也还时时露出马脚，只有今文家弥缝得完密——这是因为今文家的老祖师，都是亲受口说于孔子，纯粹是儒家的学说；古文家却有些不纯粹的古书做根据。请看近人井研廖氏的《今古文考》，南海康氏的《孔子改制考》，自然明白。咱们因此可以悟到两种道理。


  其（一）儒家的学说，都是孔子所创造，并没有所谓尧、舜、禹、汤、文、武、周公等等的圣人。后世实行儒家之学，便是实行孔子之学；其“功罪”“祸福”，一大部分，应当由孔子负其责任。且勿论其为是为非，为功为罪；孔子这个人理想的博大；他这学说组织的完密；——看《孟子·万章》上篇便见；这一篇的话，都是孔门的“书义”，上文已经说过了。——却很是可惊；所以当时有一部分人，很佩服他；说他是“集大成”，是“生民所未有”。一小部分的责任，后世的儒家，也应当分负的。


  其（二）世界究竟是“进化”的，后世总比古人好。譬如“政体”，断没有后世是“专制”，古时候反有所谓“禅让”之理。其余各事，都是如此；一部历史，都要用这种眼光看。


  第四节　禹的治水


  禹的治水，也是当时一大事。水患的原因，《尧典》上只有“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天，下民其咨”二十个字。看不出什么道理来。《吕氏春秋·爱类篇》说“古者龙门未开，吕梁未发，河出孟门之上，大溢逆流；无有丘陵高阜，尽皆灭之，名曰鸿水”，似乎仍旧是河患；但是《吕氏春秋》这句话，是原本《尸子》的；《尸子》已佚，只有辑本，所以现在就引《吕氏春秋》。尸子是晋国人，他单说龙门吕梁，是就他眼见的地方立论，参看胡渭《禹贡锥指》卷三。再看《淮南子·本经训》“龙门未开，吕梁未发，江淮流通，四海溟涬”。就可以见得当时的水患，实在是“弥漫于中国大平原”之上了。原来古时候，江淮河济诸水都是相通的。这个说法太长，不能细讲；欲知其略，请看孙星衍的《分江导淮论》。《白虎通》：“谓之渎河？渎者，浊也；中国垢浊，发源东注海，其劲著大，故称渎也。”《风俗通》引《尚书大传》：“渎，通也；所以通中国垢浊。”《水经·河水注》“自河入济，自济入淮，自淮达江，水径周通，故有四渎之名”。则四渎之渎字，实在含有“通”“浊”二义；“通”字之中，又含有“通垢浊”同“周通”二义。这都是相传的旧训，绝非郦道元所能造的。所以一有水患，就灾区极广。尧时候的水，据《尧典》看起来，似乎是多年的积害，那么，自然情形更重大了。《孟子》上说：


  《滕文公上》：当尧之时，天下犹未平；洪水横流，泛滥于天下；草木畅茂，禽兽繁殖；五谷不登，禽兽逼人；兽蹄鸟迹之道，交于中国。


  《滕文公下》：当尧之时，水逆行，泛滥于中国；蛇龙居之，民无所定；下者为巢，上者为营窟。《淮南子》也说“民皆上丘陵，赴树木”。


  就可以见得当时的情形了。《孟子》既然是用的《书》说，见上节。这许多话，一定有所受之，不是随口乱道的。这许多话，却不是儒家文饰出来的；因为用不着文饰。


  禹的治水，《史记》总叙他道：“禹乃遂与益、后稷奉帝命，命诸侯百姓，兴人徒以敷土；行山表木，定高山大川。……乃劳身焦思，居外十三年，《孟子》说“禹八年于外”，这些琐细的问题，且别去考据他。过家门不敢入。陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘；左准绳，右规矩；载四时；以开九州，通九道，陂九泽，度九山；令益与众庶稻，可种卑湿；令后稷与众庶难得之食；食少，调有余相给，以均诸侯。”和《孟子》“舜使益掌火……禹疏九河，瀹济、漯，而注之海；决汝、汉，排淮、泗，而注之江……后稷教民稼穑……”的说法相合。可见得当时治水，实在是禹为主而益、稷佐之。《史记·殷本纪》载《汤诰》“古禹皋陶，旧劳于外”，大概皋陶和益，是父子继业的。至于治水的法子，大概是疏导诸水，使之各有去路。当时江淮两流域的水，本来都是相通的，就其天然的趋势，叫小水归入大水，大水东流入海，那么，江、淮、河、济四水，就是诸水的纲领，所以这四条水，就唤做四渎。《风俗通·山泽》引《尚书大传》：“江、淮、河、济为四渎。”《汤诰》：“东为江，北为汉，西为河，南为淮；四渎既修，万民乃有居。”《孟子》：“水由地中行，江淮河汉是也”，因为当时诸水互通，所谓四渎，不过是举出四条大水，以为诸水之纲领，所以济汉也不妨互言。然而孟子的意思，也不是凿定，把江、淮、河、汉，算做四渎；所以“疏九河”，“瀹济漯”，“决汝、汉”，“排淮、泗”，又是把江淮河济并举，却因为诸水本来都相通，所以“而注之海”，“而注之江”，又不妨互言。大概古人这等处，观念本不是精密确定的，不必泥定字面，生出许多麻烦的问题来。禹治水的方法，大概是如此；《孟子》说“水由地中行，江、淮、河、汉是也”。这十一个字，最能得概括的观念。上句是治水的方法，下句是水的统系。至于详细的情形，要带起许多麻烦的问题来，现在暂不必讲他。禹贡里的地理，有一部分应当讲明的，见第七章。如要晓得详细的情形，可把胡渭的《禹贡锥指》先看一遍。这部书，虽不很精，然而汇集的说法很多，很容易看；看了这一部，傥要再看别种，也就有门径了。


  第四章　三王时代


  第一节　羿的代夏和少康中兴


  “三王”就是“三代”，似乎应当算到东周之末；但是《孟子》已经说“三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁”；古人所说的“三王”“三代”，大概专指夏殷西周。我如今也图立名的方便，用个“三王时代”，来包括夏殷西周三朝，和五帝时代对举。


  要讲三王时代的事情，自然要从夏朝讲起。然而禹的治水，已经编入五帝时代；启伐有扈，第三章第三节，也已经略说；这件事情的详细，是无可考见的；此外夏朝的事情，较为著名的，只有“羿的代夏和少康中兴”一件事。我们现在要讲这件事，且请先看夏朝的世系图。一、二、三、四等字，系表君位继承；所用的线，是表血统上的统系。


  [image: ]


  据下文看起来，这个图，未必尽可靠；然而现在他无可据，只得姑且照他。


  羿的代夏和少康中兴，是夏朝一件著名的事，却又是一个考据问题。这件事，《史记》上只有“帝太康失国。昆弟五人，须于洛汭，作《五子之歌》”十八个字，和《书序》相同，其余一概不提。伪《古文尚书》说：“太康尸位，以逸豫，灭厥德，黎民咸贰。乃盘游无度，畋于有洛之表，十旬弗反；有穷后羿，因民弗忍，距于河。厥弟五人，御其母以从，徯于洛之汭；五子咸怨，述大禹之戒以作歌。”伪古文的不可信，无待于言；这一篇，尤其荒谬可笑。别的且勿论，各种书上，都说太康兄弟五人，他却说“厥弟五人”，那么，连太康倒有六个了。羿的代夏，详见于《左传》襄公四年和哀公元年，咱们现在，且把他钞在下面。


  ……昔有夏之方衰也：后羿自咀，迁于穷石，因夏民以代夏政，恃其射也，不修民事，而淫于原兽。弃武罗、伯因、熊髡、厖圉，而用寒浞；《杜注》：寒国，北海平寿县东有寒亭，如今山东的潍县。寒浞，伯明氏之谗子弟也；伯明后寒弃之，夷羿收之；信而使之，以为己相。浞行媚于内，而施赂于外；愚弄其民，而虞羿于田；树之诈慝，以取其国家。羿犹不悛，将归自田，家众杀而烹之，《孟子·离娄下》篇：逢蒙学射于羿，尽羿之道；思天下惟羿为愈己，于是杀羿。以食其子；其子不忍食诸，死于穷门。靡奔有鬲氏，《杜注》：今平原鬲县。如今山东的德县。浞因羿室，生浇及豷。恃其残慝诈伪，而不德于民。使浇用师，灭斟灌及斟氏。《杜注》：二国，夏同姓诸侯；仲康之子后相所依。乐安，寿光县东南有灌亭。如今山东的寿光县。北海平寿县东南有斟亭。——如今山东的潍县。处浇于过，《杜注》：东莱掖县北有过乡。如今山东的掖县。处豷于戈。《杜注》：戈，在宋郑之间。靡自有鬲氏收二国之烬，以灭浞而立少康；少康灭浇于过，后杼灭豷于戈；有穷由是遂亡，失人故也。昔周辛甲之为太史也，命百官，官箴王阙。于《虞人之箴》曰：芒芒禹迹，画为九州。经启九道；民有寝庙，兽有茂草，各有攸处，德用不扰。在帝夷羿，冒于原兽；忘其国恤，而思其麀牡；武不可重，用不恢于夏家。兽臣司原，敢告仆夫。……襄四年魏绛告晋悼公的话。


  ……昔有过浇，杀斟灌以伐斟，灭夏后相；后缗方娠，杜注后缗相妻。逃出自窦，归于有仍，梁履绳《左通补释》，《春秋经》桓五年，天王使仍叔之子来聘，《穀梁》经传并作任叔。仍任声相近，或是一地。……案《地理志》，东平有任县，盖古仍国。如今河北邢台县附近。《杜注》：后缗，有仍氏女。生少康焉；为仍牧正；惎浇能，戒之。浇使椒求之；《杜注》：椒，浇臣。逃奔有虞，《杜注》：梁国有虞县。如今河南的虞城县。为之庖正，以除其害。虞思于是妻之以二姚，而邑诸纶；《杜注》：纶，虞邑。有田一成，有众一旅；能布其德，而兆其谋；以收夏众，抚其官职；使女艾谍浇，《杜注》：女艾，少康臣。使季杼诱豷。《杜注》：季杼，少康子后杼也。遂灭过戈，复禹之绩；祀夏配天，不失旧物。……哀元年伍员谏吴夫差的话。


  以上都只说羿的代夏，和少康中兴；至于太康为什么失国，始终没有提及。我们再看


  《墨子·非乐》：于武观曰：启乃淫溢康乐，野于饮食，将将铭苋，磬以力湛浊于酒，渝食于野；万舞翼翼；彰闻于大，大用弗式。


  《逸周书·尝麦》：其在启之五子，忘伯禹之命，假国无正，用胥兴作乱。遂凶厥国。皇天哀禹，赐以彭寿，思正夏略。


  《墨子》的话，不甚可解；然而“湛浊于酒，渝食于野，万舞翼翼”十二个字，大概是说“饮食”“作乐”的。“彰闻于大”的大字，惠氏栋说是“天”字之误，见江声《尚书集注音疏》。也大概不错。其余不必强解。合着《墨子》和《逸周书》看起来，似乎夏之亡，由于沉湎于酒，又好饮食，又好音乐；其事起于启，而亡国却在他五个儿子手里。“胥兴作乱”四字，不知道是什么事；彭寿是什么人，也不可考。《竹书纪年》：“帝启十一年，放王季子武观于西河。十五年，武观以西河叛，彭伯寿帅师征西河，武观来归。”就是据着《逸周书》伪造的，惠氏以为可信，就差了。武观就是五观，据下文所考，确是五个人，不是一个人。还有《楚辞》的《离骚》，有几句，却像总述这件事的始末的：


  启九辩与九歌兮，夏康娱以自纵；不顾难以图后兮，五子用失乎家巷。羿淫游以佚田兮，又好射夫封狐；固乱流其鲜终兮，浞又贪夫厥家。浇身被服强圉兮，纵欲而不忍；日康娱而自忘兮，厥首用夫颠陨。


  五子就是武观，为什么呢？《楚语》，“启有五观”，《书·甘誓》疏引作“夏有观扈”，看韦《注》，似乎《书疏》是错的。韦昭《注》“启子，太康昆弟也”；《汉书·古今人表》：“太康，启子，昆弟五人，号五观。”《潜夫论·五德志》：“启子太康仲康更立，兄弟五人，皆有昏德，不堪帝事，降在洛汭，是为五观”，诸说皆同。“武”“五”是一声之转。那么，为什么要称观呢？《水经》巨洋水注：“国语曰：启有五观，谓之奸子。五观，盖其名也。所处之邑，其名曰观。”《左传》昭公元年：“夏有观扈”，《杜注》：“观国，今顿丘卫县。”卫县，就是如今山东的观城县。然而依我看来，这话未必可信。为什么呢？（一）观城决不能称为洛汭，《书序》虽不可靠，然而这一篇却和《史记》《潜夫论》都相合的，没有反对证据。不便就疑心他。（二）卫县是后汉的卫国，前汉名为畔观；杜预的注，似乎有点牵合。（三）古人注文用个盖字，都是疑辞；郦道元说“盖其名也”，可见也只是推测，不敢决定。所以我说“夏有观扈”的观究竟在什么地方，没有考据清楚，且不必把他来和太康兄弟五人牵合。然则太康兄弟五人，究竟在什么地方呢？我说且算他在洛汭。他为什么要在洛汭呢？他居洛汭之前又在何处呢？这个问题，却不能有圆满的解答；我且引证一个人的话，来做一个推测。


  金鹗《禹都考》：《求古录礼说》卷四。世言禹都安邑，其误始于皇甫谧《帝王世纪》，郦道元浍水注因之；近洪氏颐煊，谓禹都阳城，不都安邑，足以证其谬矣；然其所考犹未详也。鹗窃疑禹都有二；其始都在阳城，而其后乃都于晋阳。案《汉书·地理志》，颍川郡阳翟，夏禹国。应劭曰：夏禹都也。


  臣瓒曰：《世本》言禹都阳城，《汲郡古文》亦云居之，不居阳翟也。师古曰：阳翟本禹所受封耳，应瓒之说皆非。洪氏颐煊谓阳城亦属颍川郡，与阳翟之地相近；或当日禹所都阳城，本在阳翟，故《汉志》云。鹗考《史记·夏本纪》，禹避舜子于阳城，诸侯皆去商均朝禹，于是即天子位；知其遂都阳城，盖即所避之处以为都也。赵岐《孟子注》，阳城在嵩山下；《括地志》嵩山，在阳城县西北二十三里；则阳城在嵩山之南，今河南府登封县是也。若阳翟，今在开封府禹州，其地各异。《汉书·地理志》，于偃师曰：殷汤所都；于朝歌曰：纣所都，于故侯国皆曰国；今阳翟不曰夏禹所都，而曰夏禹国，可知禹不都阳翟矣。……然《左传》定公四年，祝佗谓唐叔，封于夏虚，启以夏政；例以上文康叔封于殷虚，启以商政，则禹之都即唐国也。唐国在晋阳：《汉书·地理志》太原郡晋阳，故时唐国，周成王灭唐，封弟叔虞。杜预注《左传》云：夏虚，大夏，今太原晋阳是也；本于《汉志》，其说自确。《水经》云：晋水出晋阳县西县壅山。郦道元注，县，故唐国也；亦本《汉志》。乃臣瓒以唐为河东永安，张守节以为在平阳；不知唐国有晋水，故燮父改唐曰晋；若永安去晋四百里，平阳去晋七百里，何以改唐曰晋乎？唐定在晋阳，今山西太原府是也。又郑康成《诗谱》云：魏国，虞舜夏禹所都之地。魏与唐相近，同在河北冀州；故哀公六年《左传》引《夏书》云：惟彼陶唐，帅彼天常，有此冀方；今失其行，乱其纪纲，乃灭而亡。服虔以为尧居冀州，虞夏因之；此皆禹都在河北之证也；但在晋阳，不在安邑；皇甫谧、郦道元以安邑为禹都，此为谬耳。


  我以为古代的事情，都不过传得一个大略；都邑之类亦然，不过大略知道他在什么地方；区区计较于数十百里之间，实在是白费心血的，所以阳城到底在登封，还在禹县，这个问题，暂可不必较量。至于所论禹都晋阳一层，实在非常精确。禹都河北这一层，造伪书的人，也似乎知道的；不过知道得不甚精确；他脑筋里，只有一个“魏国夏禹所都”的观念；见战国时的魏，是都安邑，就以为安邑必是禹都；禹都既在安邑，就桀都也在安邑了；桀都既在安邑，就连鸣条也搬到河北去了；辗转牵率，就闹出绝大笑柄。见下节。然而禹都虽不在安邑，却不害其为在晋阳；并且“惟彼陶唐……乃灭而亡”几句《夏书》，怕确也是指太康亡国的；不过造伪书的人，不应当把兄弟五人改作“厥弟五人”；再把这几句《夏书》硬栽在他口里，算是他所做的歌罢了。这样看来，太康似乎是本居晋阳，失了国，逃到洛汭的；当时还离河北不远，到后来，才给寒浞等愈逼愈东，以至于灭亡。少康虽灭寒浞，曾否恢复河北，却是一个疑问；所以桀之都，又在河南了。见下节。然则后羿又是从什么地方来的呢？《左传》说：“后羿自鉏迁于穷石”；《淮南子·地形训》：“弱水，出自穷石”，高诱注：“穷石，山名也。在张掖北，塞水也。”似乎太远些。然而尧本都冀州，羿在尧手里就是射官，见《淮南子》。是个西北之国，却也不足为怪。难道羿是从西北塞外侵入的么？看春秋时候的情形，便知道如今的山西省，在古代强半是戎狄占据之地。又夏好音乐，羿好田猎，也似乎一个是久居开明地方的人，一个是从塞外侵入的。这个实在证据不足，只可存为一种推测罢了。


  第二节　夏殷的兴亡


  夏朝从少康以后，无事可见。《史记》说：孔甲“好方鬼神，事淫乱，及后氏德衰；诸侯畔之。”又说：“自孔甲以来，而诸侯多畔夏；桀不务德而武；伤百姓，百姓弗堪。乃召汤而囚之夏台，已而释之；汤修德，诸侯皆归汤；汤遂率兵以伐夏桀；桀走鸣条，遂放而死。”那么，夏朝的衰弱，是从孔甲时候起，至桀而灭亡的。


  《史记》记夏殷兴亡的事：


  自契至汤，八迁，汤始居亳，从先王居。汤征诸侯；葛伯不祀，汤始伐之。……当是时，夏桀为虐政，淫荒；而诸侯昆吾氏为乱，汤乃兴师；率诸侯；伊尹从汤；汤自把钺，以伐昆吾；遂伐桀。……于是汤曰：吾甚武，号曰武王。桀败于有娀之虚；桀奔于鸣条；夏师败绩；汤遂伐三，俘厥宝玉。……于是诸侯服，汤乃践天子位。平定海内。汤归至于泰卷陶，中畾作诰。既绌夏命，还亳。


  这一段事情，须把他的地理考核清楚，才能知道当日战争的形势。案上文所见的地名，是（一）亳，（二）葛，（三）昆吾，（四）有娀之虚，（五）鸣条，（六）三，（七）泰卷陶；除有娀之虚无可考外，其余的，我都替他考核如下：


  亳的说法，最为麻烦。据《书经正义》所引：


  （一）郑玄云：亳，今河南偃师县有汤亭。《帝喾釐沃序疏》。


  （二）《汉书音义》：臣瓒者云：汤居亳，今济阴亳县是也。……同上。


  （三）杜预云：梁国蒙县北有亳城。同上。


  （四）皇甫谧云：《孟子》称汤居亳，与葛为邻，葛伯不祀，汤使亳众往为之耕。葛，即今梁国宁陵之葛乡也；若汤居偃师，去宁陵八百余里，岂当使民为之耕乎？亳，今梁国穀熟县是也。同上。又《立政》“三亳阪尹”《疏》：皇甫谧以为三亳，三处之地，皆名为亳；蒙为北亳，穀熟为南亳，偃师为西亳。


  （五）郑玄以三亳阪尹，共为一事；云：汤旧都之民服文王者，分为三邑；其长居险，故言阪尹。盖东成皋，南轘辕，西降谷也。江氏声，《尚书集注音疏》说“降”是“函”之音转，降谷，就是函谷。


  这所引诸说，《立政》和《帝喾釐沃序》的《正义》，都说是不能定其是非。咱们当考核之初，有一件事，应当注意的，就是三亳是周初的事，不能和汤时的亳，并为一谈。皇甫谧的错误，就出在这里；他硬把周初的三亳，和商汤时候的亳，并为一谈；就把蒙、穀熟区区地方，硬分做南北两亳，去配偃师的两亳；这个，清朝的王鸣盛氏驳得他最痛快，他说：《尚书后案》卷六。


  盖薄县者，汉本属山阳郡，后汉又分其地置蒙、穀熟二县，与薄并改属梁国；晋又改薄为亳，且改属济阴；故臣瓒所谓汤都在济阴亳县者，即其所谓在山阳薄县者也；案《汉书·地理志》山阳郡薄县下，“臣瓒曰：汤所都”。其“汤居亳今济阴亳县是也”，见于河南郡偃师县下。亦即司马彪所谓在梁国薄县；案《续汉书·郡国志》，薄县下“汤所都”。杜预所谓在蒙县北亳城者也；而亦即皇甫谧所分属于蒙、穀熟者也；本一说也，孔颖达《书诗疏》，案《诗·商颂·玄鸟疏》。皆误认为异说，其谬已甚。……而皇甫谧巧于立说，又以一薄分为南北二亳，且欲兼存偃师旧说，以合《立政》三亳之文；不知《立政》三亳，郑解谓迁亳之民而分为三；亳本一耳，安得有三；皇甫谧之谬如此。……


  这个说法，精核极了；但是王鸣盛是一生“佞郑”的，他就一口断定亳在偃师，而于皇甫谧去葛太远，不便代耕之说，却只把“其说浅陋，更不足辨矣”九个字，轻轻撇过，这个却也未足服人。皇甫谧的话，大概是信口开河，没有一句可据的。但是这一驳，却不能全说他无理。


  我说古人的“城名”和“国名”，是分不开的；“国名”自然不能随时迁换，所以新迁了一个都城，大概就把旧都城的名字，做他的名字。譬如晋国的新绛故绛。商朝是随便搬到什么地方，都城都唤做亳的；所以“所谓亳的地方”，实在很多；但是当成汤时，考核得出来的，却也刚刚有三处。


  （一）是如今陕西的商县。这个是魏氏源《书古微》上说的。《汤誓序发微》。他所举最强的理由是（1）《书序》“汤始都亳，从先王居”，先王就是契；《周语》：“玄王勤商，十四世而兴。”韦昭《注》：“玄王，契也。”据《史记》世系看起来，契到汤，恰好十四世。又《商颂毛传》，也说玄王是契。伪孔传说先王是帝喾，实在大错了。契封于商。《书帝喾釐序疏》：“郑玄云：契本封商国在太华之阳。”（2）《诗·商颂疏》引《雒子命》《书纬》“天乙在亳，东观于洛”。《艺文类聚》引《尚书中候》，“天乙在亳，诸邻国襁负归德；东观于洛，降三分沈壁”。亳一定在洛之西，才可说东观。（3）《史记·六国表序》：“或曰：东方物所始生，西方物之成孰；夫作事者必于东南，收功实者常于西北；故禹兴于西羌；汤起于亳；周之王也，以丰镐伐殷；秦之帝，用雍州兴；汉之兴，自蜀汉。”看他所连类并举的，就可以知道亳一定在雍州境内。


  （二）就是偃师，这个，班固、《汉书·地理志》，河南郡偃师县，“有尸乡，汤所都。”刘昭《续汉书·郡国志》，河南郡偃师县注引《皇览》，“有汤亭。有汤祠”。又“尸乡，在县西三十里”说法，都和郑玄相同。依我看起来，还有一条证据：《孟子》：“伊尹耕于有莘之野。”《史记》：“阿衡欲干汤而无由，乃为有莘氏媵臣。”有莘是周太姒的母家，在如今陕西郃阳县。《吕氏春秋·本味篇》：“有侁氏得婴儿于空桑，后居伊水。命曰伊尹。”伊尹见汤的时候，在有莘，后来居于伊水，就是汤始居商县，后居偃师的旁证。


  （三）就是汉朝的薄县，后来又分置蒙、穀熟的，地当今河南商邱、夏邑、永城三县之境。这个班固于薄县下，虽没有说是汤所都；然而后文论宋地，说“昔尧作游成阳，舜渔雷泽，汤止于亳；故其民犹有先王遗风：重厚，多君子；好稼穑，恶衣食，以致畜藏。”王鸣盛硬说止字是“游息”；然而古人说“某某之遗风”，都是指他久居之地，不是指他游息之地，《汉书·地理志》的本身，就处处是证据。不能如此曲解；况且孟子的话，就是一个大证据；岂能袒护着郑康成，反疑心孟子。孟子所用的，都是《书》说，是有传授的，上章已经证明了。


  然则当汤的时候，既然有这三处可指为亳，汤到底是先住在哪一个亳，后来才迁居到哪两个亳的呢？要解决这个问题，就得一考当时用兵的形势。上文《史记》所举汤用兵之地是


  葛，《汉书·地理志》，陈留郡宁陵下，孟康曰：故葛伯国，今葛乡是。如今河南的宁陵县。


  昆吾，昆吾有两处：（一）左昭十二年，“昔我皇祖伯父昆吾，旧许是宅”。是如今河南的许昌县。（一）哀十七年，“卫侯梦于北宫，见人登昆吾之观”。《注》：“卫有观，在古昆吾之虚，今濮阳城中。”是如今河北的濮阳县。桀时的昆吾在旧许，见后。


  鸣条，见第三章第一节。


  三，《续汉书·郡国志》，济阴郡定陶，有三鬴亭。如今山东的定陶县。


  泰卷陶。《书序》，汤归自夏至于大坰。仲虺作诰。《史记索隐》：“……卷当为坰……解《尚书》者以大坰今定陶。……旧本或旁记其地名，后人转写，遂衍斯字也。”又《左传》定元年“仲虺居薛”，薛是如今山东的滕县。


  又《诗·商颂》“韦顾既伐，昆吾夏桀。”则汤当伐桀之前还伐过韦顾两国；韦在如今河南的滑县，《左传》注“东郡白马县有韦城”，《郡国志》作韦乡。《通典》：滑州韦城县，古豕韦国。顾在如今山东的范县。《郡县志》：顾城，在濮州范县东二十八里，夏之顾国。


  又桀的都城，《伪孔传》说在安邑。《书序》：“伊尹相汤伐桀，升自陑。”他说“汤升道从陑，出其不意；陑在河曲之南”。《正义》：“盖今潼关左右。”“遂与桀战于鸣条之野。”他说“地在安邑之西，桀逆拒汤”。皇甫谧就再连昆吾也拉到安邑来，说“今安邑见有昆吾邑，鸣条亭”；然而昆吾所在，证据确凿，苦于不能一笔抹杀，就说明“昆吾亦来安邑，欲以卫桀，故同日而亡”。如此信口开河，真乃千古笑柄。金氏鹗据《史记》吴起对魏武侯“夏桀之居：左河济，右太华，伊阙在其南，羊肠在其北”。《国语》“幽王三年，西周三川地震，伯阳父曰：周将亡矣，昔伊洛竭而夏亡，河竭而商亡”。断定桀之都在洛阳，韦注引禹都阳城，还不密合。《求古录礼说》卷六《桀都安邑辨》。我说：古人都邑所在，不过传得个大略，见上节。阳城、洛阳，数十百里之间，实在无从硬断。《小戴记·缁衣》引尹吉就是《尹诰》，书经篇名。序书的又把他唤做《咸有一德》，见郑注。“惟尹躬天见于西邑夏。”《注》，“天当为先字之误。……夏之邑，在亳西。”《正义》：“案《世本》及《汲冢古文》云：禹都咸阳。……”咸阳，是误字，如今《汉书·地理志注》引《世本》、《续汉书·郡国志》引《汲冢古文》，正作阳城，“西邑夏”，似乎是对于东迁的夏而言之。《国语》史伯对郑桓公曰：“昆吾为夏伯矣。”韦昭《注》，“祝融之孙陆终第三子，名樊，为己姓，封于昆吾。昆吾，卫是也。其后夏衰，昆吾为夏伯，迁于旧许”。据此，桀似乎是始都阳城，后迁旧许，同昆吾在一起的；所以同日而亡。《商颂郑笺》。


  再看《逸周书·殷祝篇》“汤将放桀于中野；士民闻汤在野，皆委货，扶老携幼奔，国中虚。……桀与其属五百人，南徙千里，止于不齐；不齐士民，往奔汤于中野。……桀与其属五百人徙于鲁，鲁士民又奔汤……桀与其属五百人去居南巢。……”就可以知道桀的踪迹，是步步往东南退的。《御览》八十三引《尚书大传》略同。


  桀既然是往东退，汤自然是往东进；那么，一定是先都商县的亳，再都偃师的亳，再都邻葛的亳的。不过，“既绌夏命还亳”的亳，却无从断定其在哪一处。因为他随便到什么地方，都把他唤做亳，所以不敢断定这亳是灭桀以前最后所住的亳。何以知道他随便到什么地方，都把他唤做亳呢？据上文所考证，当汤的时候，就有三个亳，是一个证据；左襄二十年，“乌鸣于亳社”，是宋国的社，还唤做亳社。《史记·秦本纪》：“宁公二年……遣兵伐荡社；三年，与亳战，亳王奔戎，遂灭荡社。”《集解》：“徐广曰：荡音汤，社，一作杜。”《索隐》：“西戎之君，号曰亳王，盖成汤之亳。其邑曰荡社。徐广云：一作汤杜，言汤邑在杜县之界，故曰汤杜也”，《封禅书》：“于社，亳有三社主之祠。”《索隐》：“徐广云：京兆杜县有亳亭，则社字误，合作杜亳。”《说文》：亳，“京兆杜陵”。是汤之后在雍州的，所居的城，还唤做亳。是两个证据。所以我只说汤的时候，考得出的亳有三处。并不敢说汤的时候，亳只有三处。


  然而汤用兵的形势，却因此可以推定。


  汤初都于今商县的亳，后来进取偃师；桀大约是这时候——或者不是——弃阳城，退到旧许；汤再进到现在河南的东境——邻葛的亳——；从此以后，伐葛，伐韦，伐顾，然后迥向南伐昆吾。伐昆吾，就是伐桀；桀是从中野、不齐、鲁，步步东南退，最后逃到鸣条；汤以其间，又伐三。


  鸣条是东夷之地；三、鲁，也是和东夷逼近的。参看第六章第五节。中野、不齐无可考。我们因此悟到汤用兵的形势，实在和周初相同；不过周朝灭纣，东征，伐淮夷，是武王、周公、成王三世相继，汤却是一个人干的罢了。《孟子·滕文公篇》：“汤始征，自葛载，十一征而无敌于天下。”《赵注》：“载，始也。……一说，言当作再字；再十一者，汤再征十一国；再十一，凡征二十二国也。”不论十一、二十二，总之汤用兵的次数很多。


  第三节　商朝的事实


  [image: ]


  以上商朝的帝系图，是据的《史记·国语》“玄王勤商，十四世而兴；帝甲乱之，七世而亡”，又姜氏告公子重耳，“商之享国三十一王”。《大戴礼·保传篇》：“殷为天子，三十余世，而周受之。”《少闲篇》：孔子告哀公“成汤卒崩，二十一世，乃有武丁即位；武丁卒崩，九世，乃有末孙纣即位”。都和《史记》世数相合。又《书经·无逸篇》述殷中宗高宗祖甲诸君享国的年数，似乎也还确实。


  商朝一代，可考见的事情，分述如下：


  其（一）是伊尹放太甲。《史记》上说：


  汤崩，太子太丁，未立而卒。于是乃立太丁之弟外丙……即位二年崩。立外丙之弟中壬……即位四年崩。伊尹乃立太丁之子太甲；太甲，成汤適长孙也。……帝太甲元年，伊尹作《伊训》《肆命》《徂后》。帝太甲既立三年，不明，暴虐，不遵汤法，乱德；于是伊尹放之于桐宫三年。伊尹摄行政，当国以朝诸侯。帝太甲居桐宫三年，悔过，自责反善；于是伊尹乃迎帝太甲而授之政。


  这件事，本来没有异说，伪古文《太甲》才说“王徂桐宫居忧”，又说“惟三祀十有二月朔，伊尹以冕服奉嗣王归于亳”；伪《传》就说“汤以元年十一月崩，至此二十六月，三年服阕”；又解《书序》的“太甲元年”，做“汤没而太甲立称元年”；伪《伊训》：“惟元祀，十有二月，乙丑，伊尹祠于先王”，做“汤崩逾月，太甲即位，奠殡而告”以就之；就把外丙中壬两君革去，又把《史记》的“太甲既立三年”，“于是伊尹放之于桐宫三年”，两个“三年”缩成一个三年了。这是不值得一辩的。但看上文商朝的世数，各书都与《史记》合，就知道决不能略去外丙、中壬两君。商朝的君位继承，大概是“兄终弟及”，而所谓“弟”者，以“同母”为限，所以《春秋繁露》说：《三代改制质文篇》。说：“商质者主天，夏文者主地；主天者法商而王，故立嗣予子，笃母弟；主地法夏而王，故立嗣予孙，笃世子。”《公羊》何注隐七年。说：“母弟，同母弟；母兄，同母兄。……分别同母者，《春秋》变周之文，从殷之质；质家亲亲，明当厚异于群公子也。”《史记》：“自中丁以来，废‘適’而更立‘诸弟子’；‘弟子’或争，相代立。”“废適”的“適”字，包括“弟”与“子”而言；和“诸弟子”的“诸”字一样。以次当立的母弟，唤做“適弟”；同母的弟兄，以次都立尽了，似乎应当回转来，立长兄的儿子；譬如，仲壬死了立太甲，沃丁死后立祖丁；这个也要包括于“適子”二字之中。至于伊尹“摄行政，当国，以朝诸侯”，自然是非常之举，与所谓“古之人皆然”的“君薨，百官总己，以听于冢宰三年”，无涉。《论语·宪问》，《小戴记·檀弓》。因为他在三年以外。桐宫，《史记集解》“郑玄曰：地名也，有王离宫焉。”赵岐《孟子注》——《万章上》——也只说“放之于桐邑”。《史记正义》：“《晋太康地记》云：尸乡南有亳阪，东有城，太甲所放处也。”阎若璩又说——《尚书古文疏证》——《续汉书·郡国志》梁国虞县有桐亭，虞是如今河南的虞城县，离邻葛的亳，只有七十里。才便于伊尹，既然摄政，又可往来训诲。这两说，怕都是因亳而附会的，未必可据。


  其（二）是殷朝的屡次迁都。据《史记》所记是：


  仲丁迁于敖。《书序》作嚣，《正义》“李颙曰：嚣，在陈留浚仪县”——如今河南省城西北。——皇甫谧云：“仲丁自亳迁嚣，在河北也。或曰：今河南敖仓”——就是《括地志》的说法。——二说未知孰是。《史记正义》：“《括地志》云：荥阳故城，在郑州荥泽县西南十七里，殷时敖地也。”


  河亶甲居相。《史记正义》：“《括地志》云：故殷城，在相州内黄县东南十三里。即河亶甲筑都之所，故名殷城也。”


  祖乙迁于邢。《书序》作“祖乙圮于耿”，《正义》“郑玄云：祖乙又去相居耿，而国为水所毁；于是修德以御之，不复迁也。……”又《正义》前文说皇甫谧“又以耿在河东，皮氏县耿乡是也”。《史记索隐》“邢近代本亦作耿，今河东皮氏县有耿乡”。《正义》“《括地志》云：绛州龙门县东南十二里耿城县。故耿国也”。


  帝盘庚之时，殷已都河北。盘庚渡河南，复居成汤之故居。……乃遂涉河南，治亳。案这个亳，就是偃师，见上节。


  ……武乙立，殷复去亳，徙河北。这个河北，不能确定其在什么地方。《史记·项羽本纪》：“乃与期洹水南殷虚上。”《集解》：“骃案应劭曰：洹水，在汤阴界，殷虚，故殷都也。瓒曰：洹水，在今安阳县北，去朝歌殷都一百五十里；然则此殷虚非朝歌也。”有人疑心这殷墟是武乙所迁，然亦无确据。


  其中考得出理由的，只有《书·盘庚序正义》引“郑玄云：祖乙居耿后，奢侈逾礼，土地迫近山川，尝圮焉；至阳甲立，盘庚为之臣，乃谋徙居汤旧都”。又《序注》云：“民居耿久，奢淫成俗，故不乐徙。”此外都无可考见。《书·盘庚》“盘庚迁于殷”。《正义》：“郑玄云：商家自徙此而号曰殷，郑以此前未有殷名也。”“于今五邦”，《释文》：“马云：五邦，谓商丘，亳，嚣，相，耿也。《正义》：郑、王皆云：汤自商徙亳，数商，亳，嚣，相，耿为五。”


  其（三）是殷朝的兴衰。据《史记》说是


  （太甲）帝太甲修德，诸侯咸归殷，百姓以宁。


  （雍己）殷道衰，诸侯或不至。


  （太戊）殷复兴，诸侯归之。


  （河亶甲）殷复衰。


  （祖乙）殷复兴。


  （阳甲）帝阳甲之时，殷复衰；自仲丁以来，废適而更立诸弟子，弟子或争，相代立，比九世乱，于是诸侯莫朝。


  （盘庚）殷道复兴，诸侯来朝。


  （小辛）殷复衰。


  （武丁）武丁修政行德，天下咸欢，殷道复兴。


  （帝甲）淫乱，殷复衰。


  （帝乙）殷益衰。


  大抵所谓兴衰，以诸侯之朝不朝为标准。其中中衰的原因，只有从中丁到阳甲，是由于内乱，可以考见，此外都无从稽考了。


  第四节　商周的兴亡


  周朝的先世，便是大家所知道的后稷，《史记》上说：


  周后稷，名弃，其母有邰氏女，曰姜嫄。……帝尧闻之，举弃为农师，天下得其利，有功。帝舜曰：弃，黎民始饥，尔后稷，播时百谷；封弃于邰；如今陕西的武功县。号曰后稷。别姓姬氏。后稷之兴，在陶唐虞夏之际，皆有令德。后稷卒，子不窋立，不窋末年，夏后氏政衰，去稷不务，不窋以失其官，而奔戎狄之间。


  这其间要注意的，便是“后稷卒，子不窋立”的后稷，是最后居稷官的，并不是“封弃于邰，号曰后稷”的后稷。不窋以后的世系，《史记》所载如下：


  不窋——鞠——公刘——庆节——皇仆——差弗——毁隃——公非——高圉——亚圉——公叔祖类——古公亶父追尊为大王。——季历是为公季，追尊为王季。——昌是为西伯，西伯曰文王。


  他所述的事迹是


  公刘虽在戎狄之间，复修后稷之业。务耕种，行地宜，自漆沮渡渭取材用；行者有资，居者有畜积，民赖其庆，百姓怀之，多徙而保归焉。周道之兴自此始。……公刘卒，子庆节立，国于豳。如今陕西的邠县。……古公亶父，复修后稷公刘之业。积德行义，国人皆戴之。薰育戎狄攻之……乃与私属遂去豳，逾梁山，止于岐下。如今陕西的岐山县。豳人举国扶老携弱，尽复归古公于岐下；及他旁国闻古公仁，亦多归之。于是古公乃贬戎狄之俗，而营筑城郭宫室，而邑别居之。作五官有司，民皆歌乐之，颂其德。


  大抵如今的陕西，在古代是戎狄的根据地。参看第六章第一节。所以周之先世，屡为所迫逐。公刘、古公，都是其中能自强的令主。古公之后，更得王季、文王两代相继，周朝的基业，就此光大起来了。


  文王和纣的交涉，《史记》所记如下：


  崇侯虎谮西伯于殷纣……帝纣乃囚西伯于羑里。闳夭之徒患之，乃求有莘氏美女，骊戎之文马，有熊九驷，他奇怪物，因殷嬖臣费仲而献之纣。……乃赦西伯，赐之弓矢斧钺，使西伯得征伐。……西伯阴行善，诸侯皆来决平。于是虞芮之人有狱不能决，乃如周。入界，耕者皆让畔，民俗皆让长。虞芮之人未见西伯，皆惭，相谓曰：吾所争，周人所耻，何往为，只取辱耳。遂还，俱让而去。诸侯闻之曰：西伯盖受命之君。《郡县志》：“故虞城，在陕州平陆县东北五十里，虞山之上，古虞国。闲原，在平陆县西六十五里，即虞芮让田之所。”明年，伐犬戎；见第六章第一节。明年，伐密须；《汉书·地理志》：安定郡阴密县，《诗》：密人国。如今甘肃的灵台县。明年，败耆国；今《尚书》作黎，《释文》：“尚书大传作耆。”《说文》：黎邑，“殷诸侯国，在上党东北”，如今山西的长子县。明年伐邘；《集解》：“徐广曰：在野王县西北。”《正义》：“《括地志》云：故邘城，在怀州河内县西北二十七里。”明年，伐崇侯虎，而作丰邑，自岐下而徙都之；在如今陕西鄠县境内。明年，西伯崩。太子发立，是为武王。西伯盖即位五十年。……诗人道西伯，盖受命之年，称王而断虞芮之讼，后七年而崩。谥为文王。改法度，制正朔矣。追尊古公为大王，公季为王季。


  文王受命称王的年代，和纣囚文王的年代期限，各书互有异同《尚书大传》“文王受命，一年断虞芮之讼；二年伐邘；三年伐密须；四年伐犬夷；五年伐耆；六年伐崇；七年而崩。”又说：“得散宜生等献宝而释文王，文王出则克黎。”“伐崇则称王。”见《诗·文王序》，《礼记·文王世子》，《左》襄三十一年疏。郑康成说：入戊午蔀二十九年受命，明年改元，改元后六年而伐崇，居丰，称王就在这一年。又有一说：以为文王再受命，入戊午蔀二十四年受洛书，二十九年受丹书，俱见《诗·文王序》疏。《左》昭十一年，卫北宫文子说：“纣囚文王七年。”《战国·赵策》，鲁仲连说：“拘之牖里之库百日。”然而文王在纣的时候，必有“称王改元”的事情，是无可疑的。


  武王伐纣的事情，《史记》上所载如下


  九年，武王上祭于毕，东观兵，至于孟津。为文王木主，载以车中军，武王自称太子发，言奉文王以伐，不敢自专。……是时诸侯不期而会孟津者八百诸侯。诸侯皆曰：纣可伐矣。武王曰：女未知天命，未可也。乃还师。归居二年，闻纣昏乱，暴虐滋甚……于是武王遍告诸侯曰：殷有重罪，不可以不毕伐。遂率戎车三百乘，虎贲三千人，甲士四万五千人，以东伐纣。十一年十二月戊午，师毕渡孟津。诸侯咸会。……二月甲子，昧爽，武王朝至于商郊牧野。……诸侯兵会者，车四千乘。陈师牧野。帝纣闻武王来，亦发兵七十万人拒武王。……纣兵皆崩，畔纣，纣走，反入，登于鹿台之上，蒙衣其珠玉，自燔于火而死。


  以上所述，是武王伐纣的事实，然而周朝的功业，实在是到成王时候才大定的。《史记》上又说：


  武王为殷初定，未集，乃使其弟管叔鲜、蔡叔度相禄父治殷……乃罢兵西归。……营周居于雒邑而后去。……武王已克殷，后二年……武王病。天下未集。群公惧，穆卜。周公乃祓斋，自为质欲代武王，武王有瘳，后而崩。太子诵代立，是为成王。成王少，周初定天下，周公恐诸侯畔。周公乃摄行政当国。管叔蔡叔群弟疑周公，与武庚作乱畔周，周公奉成王命伐诛武庚管叔，放蔡叔。以微子开代殷后，国于宋。颇收殷余民，以封成王少弟封为卫康叔。……初管蔡畔周，周公讨之，三年而毕定。……周公行政七年，成王长，周公反政成王，北面就群臣之位。成王在丰，使召公复营洛邑，如武王之意。周公复卜申视，卒营筑，居九鼎焉，曰：此天下之中，四方入贡，道里均。……成王既迁殷遗民……东伐淮夷，残奄，迁其君薄姑。……兴正礼乐，度制于是改，而民和睦，颂声兴。


  据以上所述，可见得武王克纣之后，周朝的权力，仅及于洛邑。管、蔡和武庚同畔，这件事不入情理。大概“主少国疑”的时候，武庚想趁此“光复旧物”，管、蔡也要和周公争夺权位，叛虽同时，却是各有目的的；其曾否互相结合，却无可考了。周公东征，是一场大战。《孟子》“周公相武王，诛纣，伐奄，三年讨其君，驱飞廉于海隅而戮之，灭国者五十，驱虎，豹，犀，象而远之，天下大悦。”他这战争，大概是和东夷的交涉，《说文》：“剦，周公所诛剦国，在鲁。”又《书·费誓》，“徂兹淮夷，徐戎并兴”。可见得这时候，东夷全畔。薄姑齐地，见《汉书·地理志》。东方毕定之后，仍旧要营建洛邑；成王亲政之后，还要去征淮夷，残奄；可见得周初用兵的形势，和夏商之际，实在是一样的。周营洛邑，就和汤从商迁到偃师相同；其用兵东夷，和汤迁到邻葛之亳以后，用兵的形势相同。参看第二节。以上的年代，据《史记》，是文王受命后七年而崩；后二年——九年——武王观兵孟津；又二年——十一年——克纣；后二年——十三年崩——周公摄政七年，而致政于成王。《汉书·律历志》载《三统历》之说：是“文王受命九年而崩，再期在大祥而伐纣。……还归二年，乃遂伐纣克殷。……自文王受命而至此十三年……后七岁而崩。……凡武王即位十一年。周公摄政五年。……后二岁，得周公七年，复子明辟之岁。……”又周公摄政七年的年代，孔、郑不同，见《礼记·明堂位》疏。


  又成王和周公的关系，《史记·鲁周公世家》说：


  ……武王既崩，成王少，在强褓之中，周公恐天下闻武王崩而畔，周公乃践阼，代成王摄行政，当国。管叔及其群弟流言于国曰：周公将不利于成王。周公乃告太公望、召公奭曰：我之所以弗辟而摄行政者，恐天下畔周，无以告我先王大王、王季、文王。……于是卒相成王，而使其子伯禽代就封于鲁。管、蔡、武庚等果率淮夷而反。周公乃奉成王命，兴师东伐，……二年而毕定。……周公归报成王，乃为诗贻王，命之曰《鸱鸮》，王亦未敢训周公。……成王长，能听政，于是周公乃还政于成王。……初成王少时，病，周公乃自揃其蚤，沉之河，以祝于神，曰：王少，未有识，奸神命者乃旦也；亦藏其策于府。成王病有瘳。及成王用事，人或谮周公，周公奔楚。成王发府，见周公祷书，乃泣，反周公。《蒙恬列传》载恬对使者的话，与此说相同。周公在丰，病，将殁，曰：必葬我成周，以明吾不敢离成王。周公既卒，成王亦让，葬周公于毕，从文王，以明予小子不敢臣周公也。周公卒后，秋，未穫，暴风雷雨，禾尽偃，大木尽拔，周国大恐。成王与大夫朝服以开金縢书。王乃得周公所自以为功代武王之说。二公及王乃问史，百执事；史，百执事曰：信，有，昔周公命我勿敢言。成王执书以泣，曰：自今后其无缪卜乎；昔周公勤劳王家，惟予幼人弗及知；今天动威，以彰周公之德，惟朕小子其迎，我国家礼亦宜之。王出郊，天乃雨，反风，禾尽起。二公命国人，凡大木所偃，尽起而筑之，岁则大熟。


  郑康成注《尚书》，却与此大异。他解“我之弗辟”句，“读辟为避，以居东为避居”。《豳谱》和《鸱鸮·序疏》，又《尚书·金縢》释文。说“周公出处东国，待罪，以须君之察己”。《诗·七月序》疏。又注“罪人斯得”，说：“罪人，周公之属党，与知居摄者。周公出，皆奔。今二年，尽为成王所得……周公伤其属党无罪将死，恐其刑滥，又破其家，而不敢正言，故作《鸱鸮》之诗以贻王。”《鸱鸮·序》。注“王亦未敢诮公”道：“成王非周公之意未解，今又为罪人言，欲让之，推其恩亲，故未敢。”《鸱鸮·序疏》。注“秋大熟未穫”道：“秋，谓周公出二年之后明年秋也。”《豳谱疏》。注“惟朕小子其新迎”道：“新迎，改先时之心，更自新以迎周公于东，与之归，尊任之。”《诗·东山序疏》。以为于是“明年迎周公而反，反则居摄之元年。”《礼记·明堂位疏》。这两种说法，自然以《史记》为准，为什么呢？（一）者，《史记》和《尚书大传》相合。《尚书大传》说雷风之变，在周公死后，见《路史后纪》十，《通鉴前编》成王十一年，《汉书·梅福传》注，《儒林传》注，《后汉书·张奂传》注引。又《白虎通·丧服篇》：“原天之意，子爱周公，与文武无异，故以王礼葬，使得郊祭。《尚书》曰：今天动威，以彰周公之德，下言礼亦宜之。”亦与《尚书大传》同义。（二）者，“避居东都，待罪以须君之察己”，不合情理。我想周公摄政，就在武王崩的明年，“一年救乱，二年克殷，三年残奄”，一定如《史记》和《尚书大传》所说。《尚书大传》，见《礼记·明堂位》疏。但郑康成所读古书，是极博的，他所说的话，也决不会没有来历。我想这一段成王和周公冲突的历史，一定在周公归政之后。《左传》昭公七年，公将适楚，“梦襄公祖，梓慎曰：……襄公之适楚也，梦周公祖而行。……子服惠伯曰：……先君未尝适楚，故周公祖以道之；襄公适楚矣，而祖以道君。……”可见得周公奔楚，是实有的事。俞正燮《癸巳类稿·周公奔楚》义，引这一段事情，以证周公之奔楚，甚确。但以居东与奔楚并为一谈，却似非。奔楚之后，不知道怎样又跑了回来，回来之后，不知道怎样死了。古人的迷信最重，活时候对人不起，到他死了之后，又去祭他求福，是不足怪的事。《汉书·匈奴列传》：“贰师在匈奴岁余，卫律害其宠，会母阏氏病，律饬胡巫言：先单于怒曰：胡故时祠兵，常言得贰师以社，今何故不用。于是收贰师。贰师骂曰：我死，必灭匈奴，遂屠贰师以祠。会连雨雪数月，畜产死，人民疫病，谷稼不熟，单于恐，为贰师立祠，室。”这件事，很可以推见野蛮时代的心理。雷风示变，因而改葬周公，因而赐鲁郊祭，事虽离奇，其情节未尝不可推想而得。那么，周公之“以功名终”，怕又是儒家改制所托了。


  第五节　西周的事迹


  [image: ]


  西周的事情，《史记》所载如下。


  成康之际，天下安宁，刑措四十余年不用。


  昭王之时，王道微缺。昭王南巡狩不返，卒于江上。其卒不赴告，讳之也。


  穆王即位，春秋已五十矣。王道衰微。穆王闵文武之道缺，乃命伯臩今《尚书》作伯冏。申诫太仆国之政，作《臩命》，复宁。穆王将征犬戎，祭公谋父谏……王遂征之，得四白狼四白鹿以归，自是荒服者不至。诸侯有不睦者，甫侯言于王，作修刑辟……命曰《甫刑》。


  懿王之时，王室遂衰，诗人作刺。


  厉王即位三十年，好利，近荣夷公。大夫芮良夫谏……厉王不听，卒以荣公为卿士，用事。王行暴虐侈傲，国人谤王。召公谏曰：民不堪命矣。王怒，得卫巫，使监谤者，以告则杀之，其谤鲜矣；诸侯不朝，三十四年。王益严，国人莫敢言，道路以目。……三年，乃相与畔，袭厉王，厉王出奔于彘。如今山西的霍县。厉王太子静匿召公之家，国人闻之，乃围之。召公曰：吾昔骤谏王，王不从，以及此难也；今杀王太子，王其以我为仇而怼怒乎……乃以其子代王太子，太子竟得脱。召公、周公二相行政，号曰“共和”。共和十四年，厉王死于彘；太子静长于召公家，二相乃共立之为王，是为宣王。


  宣王即位，二相辅之，修政，法文武成康之遗风，诸侯复宗周。……三十九年，战于千亩，《索隐》：“地名，在西河介休县。”如今山西的介休县。王师败绩于姜氏之戎。


  幽王嬖爱褒姒，褒姒生子伯服，幽王欲废太子。太子母，申侯女，而为后；后幽王得褒姒，爱之，欲废申后，并去太子宜臼，以褒姒为后，以伯服为太子。……幽王以虢射父为卿，用事，国人皆怨，石父为人佞巧，善谀好利，王用之，又废申后去太子也。申侯怒，与缯、西夷、犬戎攻幽王……遂杀幽王骊山下，虏褒姒，尽取周赂而去。于是诸侯乃即申侯而共立故幽王太子宜臼，是为平王，以奉周祀。平王立，东迁于雒邑，避戎寇。骊山，在如今陕西的临潼县。


  这其间可以研究的，有几件事情。


  其（一）是昭王南征不返的事：案《左传》僖公四年，“昭王南征而不复”。《杜注》：“昭王……南巡守涉汉，船坏而溺。”《正义》：“《吕氏春秋·季夏纪》云：周昭王亲将征荆蛮，辛余靡长且多力，为王右。还反，涉汉，梁败，王及祭公陨于汉中；辛余靡振王北济，反振祭公。高诱注引此传云：昭王之不复，君其问诸水滨，由此言之，昭王为没于汉，辛余靡焉得振王北济也。振王为虚，诚如高诱之注，又称梁败，复非船坏。旧说皆言汉滨之人，以胶胶船，故得水而坏，昭王溺焉，不知本出何书。”又《史记·齐太公世家集解》：“服虔曰：周昭王南巡狩，涉汉，未济，船解而溺昭王。……”《索隐》：“宋忠云：昭王南伐楚，辛由靡为右。涉汉，中流而陨，由靡逐王，遂卒不复，周乃侯其后于西翟。”这件事的真相，固然无可考见；然而有可注意的两端：其（一），诸说都说是溺于汉，不说卒于江上。其（二），《吕氏春秋》说“昭王亲将征荆蛮”，宋忠也说“昭王南伐楚”。江汉可以互言，并没有什么稀奇，巡狩和征伐，以古人说话的不正确，也未必有什么区别。然则这件事情，依情理推度起来，实在是战败而死的。然则这一战究竟是败给谁呢？《左传》下文“昭王南征而不复，君其问诸水滨”。《杜注》：“昭王时汉非楚境，故不受罪。”依我看起来，这句话实在弄错了的。案《史记·楚世家》，说熊绎受封居丹阳。《汉书·地理志》，说就是汉朝的丹阳县。汉朝的丹阳县，是如今安徽的当涂县，未免离后来的郢都太远。清朝宋翔凤，有一篇《楚鬻熊居丹阳武王徙郢考》，根据《世本》，左桓二年《正义》引。说受封的是鬻熊，不是熊绎，这一层我还未敢十分相信；然而他考定当时的丹阳，是在丹水、析水入汉之处，实在精确不磨。他的原文道：见《过庭录》卷四。


  《史记·秦本纪》：惠文王后十三年，庶长章击楚于丹阳。《楚世家》亦言与秦战丹阳，秦大败我军，遂取汉中之郡。《屈原传》作大破楚师于丹淅。《索隐》曰：丹淅，二水名也。谓于丹水之北。淅水之南。皆为县名，在宏农，所谓丹阳淅是也。案《汉志》：宏农郡丹水，水出上雒冢领山，东至析入钧。密阳乡，故商密也。淅即析县，并在今河南南阳府内乡县境内。《水经》，丹水出京兆上洛县西北冢领山，东南过其县南，又过商县南，又东南至于丹水县，入于均。《郦注》：丹水通南阳郡。《左传》哀公四年，楚左司马使谓阴地之命大夫士蔑曰：晋楚有盟，好恶同之。不然，将通于少习以听命者也。京相璠曰：楚通上洛要道也。《郦注》又云：析水至于丹水，故丹水会均，有析口之称。丹水又经丹水县故城西南，县有密阳乡，古商密之地，昔楚申、息之师所戍也。春秋之三户矣。杜预曰县北有三户亭，丹水南有丹崖山，山悉頳壁，霞举，若红云秀天，二岫更有殊观。丹水又南径南乡县故城东北，又东径南乡县北，丹水径流两县之间，历于中之北，所谓商于者也；故张仪说楚绝齐，许以商於之地六百里，谓以此矣。《吕氏春秋》曰：尧有丹水之战，以服南蛮，即此水，又南合均水，谓之析口。是战国丹阳，在商州之东，南阳之西，当丹水析水入汉之处，故亦名丹析。鬻子所封，正在于此。


  据此看起来，当时的楚国，正在汉水流域。昭王这一役，一定是和楚国打仗而败，渡汉溺死的。


  其（二），周朝的穆王，似乎是一个雄主：他作《臩命》，作《甫刑》，在内政上颇有功绩，又能用兵于犬戎。虽然《国语》上载了祭公谋父一大篇谏辞，《史记》上也有的。下文又说“自是荒服者不至”，似乎他这一次的用兵，无善果而有恶果；然而古人这种迂腐的文字，和事势未必适合。周朝历代，都以犬戎为大患，穆王能用兵征伐，总算难得。又穆王游行的事情，《史记·周本纪》不载，详见于《列子》的《周穆王篇》和《穆天子传》。《周书·束皙传》，《周王游行》五卷，说周穆王游行天下之事，今谓之穆天子传。这两部书，固然未必可信；然而《史记·秦本纪》、《赵世家》，都载穆王西游的事；又《左传》昭十二年，子革对楚灵王也说“昔穆王欲肆其心，周行天下”；这件事，却不是凭空捏造的：他当时能够西游，就可见得道路平静，犬戎并不猖獗。


  其（三）是厉王出奔和共和行政的事。厉王出奔这件事的真相，也无可考见。不知道逐他的究竟是谁。近来有人说，中国历代的革命都是“暴民革命”，只有这一次，却是“市民革命”。《饮冰室文集·中国历史上革命之研究》。依我看起来，这大约是王城里头人做的事情。共和行政有二说：其一便是《史记》所说的“召公、周公二相行政”。还有一说，是出在《汲冢纪年》又不是如今的《竹书纪年》。和《鲁连子》上的。说有个共伯，名和，摄行天子之事。这两部都是伪书，《史记正义》已经把他的说法驳掉了，一翻阅就可明白。


  其（四），西周的盛衰，其原因有可推见的。周朝受封于陕西，本来是犬戎的根据地。参看第六章第一节。历代都和犬戎竞争，到大王、王季、文王，三代相继，才得胜利，周朝立国的根据，到此才算确定。同时他的权力，向两方面发展：其一是出潼关，向如今的河洛一带，后来渡孟津伐纣，营建东都，所走的都是这一条路。其一便是出武关，向汉水流域，所以韩婴叙《周南》，说“其地在南郡、南阳之间”。《水经注》三十四。现存的《诗序》，也说“文王之道，被乎南国，美化行乎江汉之域”。《汉广序》。就周公奔楚，所走的也是这条路。后来他权力退缩，受敌人的压迫，也是从这两方面而来。昭王南征而不复，便是对于南方一条路权力的不振。宣王号称中兴，尚且败绩于姜戎，可见得戎狄的强盛。到幽王时候，东南一方面的申，申国，在如今河南的南阳县。和西方一方面的犬戎相合，西周就此灭亡了。这种形势，和前乎此的商朝，后乎此的秦朝，实在是一样的，通观前后自明。


  第五章　春秋战国


  第一节　春秋


  周平王东迁之后四十九年，就是民国纪元前二六三三年，鲁隐公元年。入春秋，直到前二三九〇年止，孔子卒的一年。其间凡二百四十二年。


  春秋时代，列国的事情，都有可考见，和西周以前所传的只有“一个王朝的历史”大不相同了。咱们现在要讲春秋时代的历史，就得先把当时几个大国，提出来讲讲。春秋时代的大国，是晋、楚、齐、秦，其后起的就是吴、越。咱们现在且略讲他的起源和情势如下：


  （一）齐齐国的祖宗，唤做吕尚。四岳之后。这个人，大约是文王、武王的谋臣。武王定天下之后，封于营邱。山东的昌乐县。后世迁徙到薄姑，在博兴县境。又迁徙到临菑。如今的临淄县。《史记》上说，“太公至国，修政，因其俗，简其礼；通商工之业，便鱼盐之利；而人民多归齐，齐为大国。《货殖传》也说“故太公望封于营邱，地泻卤，人民寡；于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐，则人物归之，襁至而辐辏。故齐冠带衣履天下；海岱之间，敛袂而往朝焉”。及周成王少时，管、蔡作乱，淮夷畔周。乃使召康公命太公曰：“东至海，西至河，南至穆陵，大约是临朐县南大岘山上的穆陵关。北至于无棣，在孤竹国境，如今河北的卢龙县。五侯九伯，汝实征之。”齐由此得征伐，为大国。大概齐国的强，由于（一）奖励工商业；（二）周初东方未定，要想借重他，畀以大权之故。


  （二）晋晋国的始祖，是成王的兄弟，唤做唐叔虞。封于唐。他的儿子燮，因地有晋水，改称晋侯。后世迁徙到曲沃，又迁徙到绛。《诗谱》：“唐者，帝尧旧都之地，今日太原晋阳。尧始居此，后乃徙河东平阳。成王封母弟叔虞于尧之故墟，曰唐侯。南有晋水，至子燮，改为晋侯。……至曾孙成侯，南徙居曲沃，近平阳焉。……穆侯又徙于绛。”案叔虞所封的唐，在如今山西太原县，以为在平阳，是误谬的，详见朱右曾的《诗·地理征》。曲沃，是如今山西的闻喜县。绛，就是翼，如今山西的翼城县。曲沃灭翼之后，仍居于此。春秋时候，晋景公又迁新田，仍名曰绛，就把曲沃唤做故绛。新田，也在闻喜县境。徙绛的穆侯，有两个儿子：大的是太子仇，少的名成师。穆侯卒，仇立，是为文侯。文侯卒，子昭侯伯立。封成师于曲沃，号为桓叔。受封之后六十七年，前二六五六至前二五九〇。桓叔之后灭翼。灭翼的唤做武公。武公卒，子献公诡诸立。灭霍，如今山西的霍县。灭魏，如今山西的芮城县。灭耿；如今山西的河津县。又灭虞，如今山西的平陆县。虢。如今河南的陕县。《史记》说“当此时，晋疆，西有河西，陕西大荔县一带。与秦接境，北边翟，东至河内”。河南的沁阳县。晋国就成了一个强国了。


  （三）楚楚国是帝颛顼之后，受封的唤做熊绎，居丹阳。见上章第五节。熊绎之后，五传而至熊渠。《史记》上说“熊渠甚得江汉间民和，乃兴兵伐庸。扬粤，至于鄂。……乃立其长子康为句亶王，《集解》：“张莹曰：今江陵也。”中子红为鄂王，《集解》：“骃案九州记曰：鄂今武昌。”少子执疵为越章王，皆在江上楚蛮之地”。熊渠之后，七传而至熊仪，是为若敖，若敖再传而至霄敖，是为蚡冒。蚡冒卒，蚡冒的兄弟熊通，弑蚡冒的儿子而代立，是为楚武王。“三十五年，楚伐随。如今湖北的随县。……曰：我无弟也，今诸侯皆为叛，相侵，或相杀；我有敝甲，欲以观中国之政；请王室尊吾号。随人为之周请尊楚，王室不听。……三十七年，楚熊通怒曰：……我自尊耳。乃自立为武王。……于是始辟濮地而有之。子文王熊赀立，始都郢。如今湖北的江陵县。文王二年，伐申。……六年，伐蔡，虏蔡哀侯以归，已而释之。楚强，陵江汉间小国，小国皆畏之。十一年，齐桓公始霸，楚亦始大。”案宋翔凤的《楚鬻熊居丹阳武王徙郢考》，考定丹阳在丹析入汉之处，已见上节。他又考定越章便是春秋时候的豫章，在如今的当涂。原文：“越章，亦作豫章，越豫声之转。《左传》定公二年，桐叛楚，吴子使舒鸠人诱楚人曰：以师临我，我伐桐。秋，囊瓦伐吴，师于豫章。吴人见舟于豫章，而潜师于巢。按桐国，在今安庆府桐城县治；舒国，在今安徽庐州府舒城县治，巢邑，在今庐州府巢县治；其地并在江北，与汉豫章郡在江南者，相去六七百里。吴人必不设疑兵于六七百里之外，知豫章当与舒巢桐邑相近。疑汉丹阳县在今当涂，乃是春秋之豫章。……《左传》昭二十四年，楚子为舟师以略吴疆，越大夫胥犴劳王于豫章之汭。如越劳楚于汉豫章郡今南昌府，既非楚子入吴所经；若指章水入江之处，则为今九江府湖口县，中隔广信饶州，皆为吴地；知豫章之汭，是越境之北界，断在当涂之地。盖越之故地，熊渠伐而有之，乃称豫章。秦以其地置鄣郡，鄣与章通用，盖以豫章名之。汉复改鄣郡为丹杨，或取杨越之名，亦未可知。……”他又说：“鬻子后数世至熊绎，始南迁荆山，不通中国，而一用力于蛮夷；故至熊渠而西连巴巫，东收豫章，江汉小国，靡不服从；楚能雄长荆州之地，当时称之曰荆；故《郑语》，史伯称荆子熊严；《春秋》于桓公之世，楚并称荆。至僖公初，渐以名通上国，乃还其始封号曰楚子。原注，“用《穀梁》语”。昭十二年《左传》，右尹子革言昔我先王熊绎，辟在荆山筚路蓝缕，以处草莽，此言荆山而不言丹阳，知熊绎是居荆山，而非居丹阳者。荆山，在今湖北襄阳府南漳县西八十里。……《左传》昭四年，晋司马侯称荆山为九州之险；盖居荆山，则汉水环其东北，足以北阻中国，东控汉东诸侯；既与诸夏为限，遂能壹用力于蛮夷；是熊渠之强大，由得荆山之险也。……郢又在荆山南三百余里；楚武王时，中国无伯主，迁郢则不但据汉水之固，并可俯瞰江滨。……《郑语》：楚蚡冒于是乎始启濮。《韦注》，濮，南蛮之国。《书·牧誓》，《孔传》，濮在江汉之间。盖楚蚡冒时已拓地于江南，武王遂迁郢，俯江滨以逼之。江南蛮夷诸国，尤畏楚之逼己而不敢叛，而后专力从事于汉东诸侯。……”案楚国受封的，究竟是鬻熊，还是熊绎？所谓“熊绎辟在荆山”的“荆山”，是否定在如今的南漳县境或者其范围还可稍广？我还未可断定；然而楚国的受封，必在汉水中游流域。到后来沿汉而下，以达于江，他所征服的地方，西至如今的川楚，东至如今的苏皖交界，然后从事于汉东。是的确不错的。读了这一篇文字，于楚国盛强的原因，和春秋时代长江流域开拓的历史，可以“思过半”了。


  （四）秦秦国之先，《史记》说也是帝颛顼之苗裔，“孙曰女修。女修织，玄鸟陨卵，女修吞之，生子大业。……大业生大费……是为柏翳。舜赐姓嬴氏”。大业，《史记正义》据《列女传》，说就是皋陶，柏翳就是益，已见第三章第三节。他的后世，有一个唤做造父的替周穆王御而西游，周穆王封他于赵城，如今山西的临汾县。便是七国时赵国的始祖。又有一个唤做非子的，替周孝王主马，周孝王邑之于秦如今甘肃的天水县。为附庸，便是秦国的祖宗。非子的曾孙，唤做秦仲，周宣王以为大夫。叫他去伐戎，为戎所杀。有子五人，宣王召之，与兵七千再叫他去伐戎，破之。五人之中，最长的唤做庄公。宣王依旧给他做西垂大夫，居于犬丘。如今陕西的兴平县。庄公的儿子唤做襄公。当犬戎弑幽王之时，发兵救周，战甚力；平王东迁，襄公又发兵送他；于是“平王封襄公为诸侯，赐之岐以西之地。曰：戎无道，侵夺我岐丰之地……秦能攻戎，即有其地。……襄公于是始国。十二年，伐戎而至岐卒”。前二六七七年。襄公的儿子，唤做文公。文公十六年前二六六六年。“以兵伐戎，戎败，于是文公遂收周余民有之，地至岐，岐以东献之周”。于是周朝初兴时候的形势，就给秦国人占去了。


  （五）吴吴的先世，《史记》上说：“吴太伯、太伯弟仲雍，皆周太王之子，而王季历之兄也。……太王欲立季历以及昌，于是太伯仲雍二人，乃奔荆蛮，文身断发，示不可用。……太伯之奔荆蛮，自号句吴。荆蛮义之，从而归之千余家，立为吴太伯。太伯卒，无子，弟仲雍立。是为吴仲雍。仲雍卒，子季简立。季简卒，子叔达立。叔达卒，子周章立，是时周武王克殷……因而封之。……寿梦立而吴始益大，称王。……大凡从太伯至寿梦十九世，寿梦二年。前二四九五年。楚之亡大夫申公巫臣怨楚将子反而奔晋，自晋使吴，教吴用兵乘车，令其子为吴行人，吴于是始通于中国。”案断发文身，是粤族的风气。太伯当时，实在是逃到粤族里去的。当时江南一带，全然是未开化之地。所以当春秋的上半期，吴国还是寂寂无闻。参看第六章第五节自明。巫臣的输入文明，实在是吴国开化的大助力。


  （六）越越之先，《史记》说“越王句践，其先禹之苗裔，而夏后帝少康之庶子也。封于会稽，如今浙江的绍兴县。以奉守禹之祀。文身断发，披草莱而邑焉。后二十余世，至于允常。允常之时，与吴王阖庐战，而相怨伐。允常卒，子句践立”。案越国的开化，比吴国更晚，所以从允常以前，简直连世系都无可稽考了。


  综观以上六国，我们可以得到一个公例。就是“当时诸国，接近于异族的都强，其居于腹地的都弱”。齐近莱夷，晋近狄，秦近戎狄——当时的戎狄，是一族，都是所谓犬戎。——楚近黎族和粤族，吴越皆与粤族杂居，参看第六章自明。其实商周的先世，也是如此。商灭夏，周灭商，都是从陕西用兵于河南、山东，和秦的灭周，正是一样。所以太史公《六国表序》，把“禹兴于西羌，汤起于亳，周之王也，以丰镐伐殷，秦之帝，用雍州兴。……”连类并举，可惜禹兴于西羌其详不可得而闻了。近人《中国之武士道》序，说这个道理，颇为透彻，可以参看。我说接近异族，因竞争磨砺而强，固然是一个道理；还有“接近异族，则地方荒漠，而拓土易广”。也是其中的一个原因。


  此外可称为二等国的，便是


  鲁都曲阜，如今山东的曲阜县。


  卫康叔封于朝歌。春秋时为狄所破，迁于楚丘，如今河南的滑县。


  曹武王弟叔振铎，封于陶丘，如今山东的定陶县。


  宋微子封于商丘，如今河南的商丘县。


  郑宣王的弟友封于郑，如今陕西的华县。后来东徙于虢郐之间，如今河南的郑县。


  陈陈胡公，舜之后。封于宛丘，如今河南的淮宁县。


  蔡蔡叔度之子胡。封于蔡，如今河南的上蔡县，平侯迁新蔡，如今河南的新蔡县。昭侯迁州来，如今安徽的寿县。


  许伯夷之后。封于许，如今河南的许昌县。灵公迁于叶，如今河南的叶县。悼公迁于夷，实城父，如今安徽的亳县。又迁于析，实白羽。如今河南内乡县。等。


  此外小国还甚多，限于篇幅，不能尽列。要通知春秋时代各国的形势的，把顾栋高的《春秋大事表》做参考书最好。因为他很完备周密。


  春秋时代的大势，咱们且略讲如下。


  前二五九〇年，齐桓公会诸侯于鄄，如今山东的城濮县。创霸。前二五七四年，山戎伐燕，齐桓公伐山戎以救燕。前二五七一年，狄人灭邢，又灭卫。齐桓公合诸侯的兵，迁邢于夷仪，如今山东的聊城县，邢的本封，在如今河北的邢台县。封卫于楚邱。见前。前二五六七年，齐桓公合诸侯伐楚，盟于召陵。如今河南的郾城县。前二五五四年，齐桓公卒，诸子争立，国内乱，齐国的霸业，就此告终。


  齐桓公死后，宋襄公定了齐国的内乱，要想图霸。前二五四九年，和楚人战于泓，水名，在如今河南的柘城县。大败，宋襄公受伤而卒。宋国的霸业，只好算未成。


  宋襄公死后，北方的诸侯，都折而入于楚。前二五四三年，晋文公和楚人战于城濮，如今山东的城濮县。楚师败绩。后此北方的霸权，在晋国手里。


  晋文公反国时，秦穆公与有力焉，所以秦晋甚睦。城濮战后二国尝合兵围郑。以其贰于楚。郑国派一个大夫，夤夜缒城去见秦穆公。秦穆公听了他的话，不但撤兵解围，而且还派三个将官，帮同郑国人戍守。晋文公死后，这三将暗中差人招呼秦穆公，叫他潜师袭郑，自己做内应。秦穆公听了他，发兵东来。晋襄公袭而败诸崤。在如今河南的永宁县。获其三帅孟明视等。旋又放了他。秦穆公引咎自责，仍用孟明视。前二五三五年，伐晋，破之。《史记》上说他“遂霸西戎，辟地千里”。然而终春秋之世，秦国始终不能得志于东方，所以崤的一战，关系是很大的。


  晋襄公死后，继立的是晋灵公，颇为无道，而楚庄王日强。前二五〇八年，晋楚战于邲，如今河南的郑县。晋师败绩，楚庄王称霸。


  前二四九〇年，宋臣华元，因为和晋楚两国的执政都要好的，出来合二国之成，盟于宋西门外。然不久，楚共王就背约，构郑叛晋。前二四八六年，晋厉公和楚共王战于鄢陵，如今河南的鄢陵县。楚师败绩，共王伤目。然而郑国毕竟不服晋。晋厉公旋亦被弑。晋人立了悼公，又和楚争逐久之，到二四七三年，才算把郑国征服。


  悼公死后，晋楚都衰。前二四五七年，宋臣向戌，再合晋楚之成，为“弭兵之盟”于宋，从此时局一变。大抵从晋文公创霸以后，到弭兵之盟以前，北方的鲁、卫、曹、宋等，是常服于晋的；南方的陈、蔡、许等，是常服于楚的；只有一个郑国，叛服于晋楚之间。晋楚争霸，大抵所争的就是郑。弭兵之盟，说“二国之从交相见”，把这个藩篱打破了。于是楚国的灵王，出来合诸侯，北方诸国，遂纷纷奔走于楚。然而从弭兵之盟以后，直到春秋时代之终，因晋楚争霸而起的战役，可以说是没有，这个究竟也是向戌的功劳。


  晋楚皆衰以后，就是吴越的世界。吴国的强盛，起于前二四九五年巫臣的适吴，已见前。从此以后，吴国时时同楚国交兵，楚国不利的时候多。前二四一七年，楚相囊瓦好贿，辱蔡昭侯，蔡昭侯如晋请伐楚，晋国人为他合了北方的诸侯。这时候的晋国，是六卿执政，腐败得很，大合了诸侯，以求贿而罢。蔡昭侯再请于吴。吴阖闾为之出兵，大破楚师于柏举。如今湖北的麻城县。就攻破了楚国的都城，楚昭王逃到随国。幸而有个忠臣，唤做申包胥，到秦国去请了救兵来，吴师大败，昭王才得复国。


  这时候，越国也强起来了。吴人在郢的时候，越人就乘间入吴。前二四〇七年，允常卒，阖闾乘而击之，败绩于檇李，如今浙江的嘉兴县。阖闾受伤而死。前二四〇五年，阖闾的儿子夫差，败越于夫椒。如今江苏吴县西边的西洞庭山。越王句践，以余兵栖于会稽的山上，遣大夫种卑辞厚礼以求和。夫差许之，句践归国，卧薪尝胆，以求报仇。而夫差从破越之后，就骄侈起来，沟通江淮，北伐齐鲁，与晋国人争长于黄池。如今河南的封邱县。前二三九三。前二三七九年，就给越国人围了起来。前二三七七年，越国人把他的都城攻破了，夫差自杀，吴国就此灭亡。于是句践带兵渡淮，“与齐晋诸侯会于徐州，如今山东的滕县。周元王使人赐句践，胙命为伯”。


  大抵春秋时候，可以分做几个时代。


  （一）从前二五九〇到前二五五四年，是齐桓公称霸时代。


  （二）从前二五五三到前二五四四年，是宋襄公图霸不成，楚人强盛时代。


  （三）从前二五四三到前二四五八年，是晋楚争霸时代。


  （四）从前二四五七到前二四四一年，是楚国独盛时代。明年，楚灵王被弑，平王立，不复事诸侯。


  （五）从前二四四〇到前二四三八年，是晋楚皆衰，吴越尚未强盛的时代。权力未及于中原。


  （六）从前二四三九到前二三八七年，是吴国强盛时代。其间吴国虽已败于越，然对于北方，威力还在。


  （七）从前二三八六年以后，是越国强盛时代。


  大抵长江流域的开辟，是从春秋时代起的。五帝时代，三苗左洞庭。右彭蠡，其与黄河流域争竞的实情，已无可考。文王“三分天下有其二”，“美化行乎江汉之域”，固然也利用南方的形势，去包围纣，然而不是长江流域的国能独立和黄河流域竞争。而其开辟，又先从中游流域起，次到下游流域。因为文化从北方来，由汉域入江域，所以开化从中游起。至其上游流域的四川，则直到战国时秦灭巴蜀，才算入中国的版图。南岭以南的闽粤二江流域，入中国版图，更在秦并天下之后。参看第六章。于此可以见得中国本部开辟的早晚了。


  第二节　战国


  春秋以后，又二百五十七年，天下才归于统一。就是从前二三八九年起，到前二一三三年止，称为战国时代。战国时代的形势，便是春秋时代号称大国的晋，分为韩、周同姓，后裔事晋的，唤做韩武子，封于韩原，如今陕西的韩城县。赵、见上节。魏。周同姓毕公高之后，名毕万，事晋献公，献公灭魏，便把魏地封他。周威烈王令魏斯、韩虔、赵籍为诸侯，事在前二三一四年。这时候，晋君还在，到前二二八七年，三国才废晋君而共分其地。战国时候的齐国，也为田氏所篡。田氏是陈国公子完之后——田陈同音，就是一个字。——周安王令田和为诸侯，事在前二五九七年。越灭于楚；前二二四五年。而河北北边的燕，召公奭之后。封于蓟，如今的京兆。渐渐的强起来；于是齐、燕、韩、赵、魏、秦、楚，并列为七个大国。


  七国之中，除燕最小，所处的地方又偏僻，无足轻重外。《燕世家赞》：“燕北迫蛮貉，内措齐晋，崎岖强国之间，最为弱小。”在七国之中，燕国其实只算得二等国。楚国自然最强，因为春秋时代，晋楚本强于齐秦，而这时候，楚国又没有分。齐国的形势，和春秋时无甚出入。韩、赵、魏似乎力分而弱，然而“晋国，天下莫强焉”，他强国的资格，究竟还在。只有秦国，从春秋的末期，久已寂寂无闻，入战国的初期，又国多内难，河西的地方，为魏国所夺。又因为僻处西垂，开化最晚，大家都有些瞧不起他。到孝公的元年，前二二七三年。《史记》上还说“河山以东强国六。……楚魏与秦接界；魏筑长城，自郑如今陕西的华县。滨洛如今陕西的北洛水。伊洛的洛，正字应当作雒。以北，有上郡；如今陕西榆林肤施一带。楚自汉中如今的汉中道。南有巴、如今四川的保宁县。黔中。如今湖南、湖北、四川三省交界之处。周室微，诸侯力政，争相并；秦僻在雍州，不与中国诸侯之会盟，夷狄遇之。”国势可谓凌夷极了。秦孝公的元年，已是入战国的一百十七年，所以战国的前半期，列国的势力，是平均的。秦国的独强、六国的破灭，全在从前二二七三到前二一三三这一百四十一年之内。


  孝公即位之后，用了商鞅，定了变法之令，把全国的人，都驱到“农战”一途，于是秦国的国势，就骤然强盛起来了。秦国的攻六国，可以分做两期看：其第一期，是“自完主义”，就是要全有如今陕西的地方。前二二五一年，商鞅出兵伐魏，大败魏兵，魏入河西以和。于是魏惠王弃安邑，如今山西的夏县。徙都大梁。如今河南的开封县。秦国既除了肘腋之患，又开了一条渡河而东的路。前二二三九年，秦国人又伐魏，取了上郡，于是如今陕西地方，全入秦国的版图。前二二二七年，秦国又灭了蜀。蜀地，本最富饶，而且因山川险阻，以前从没受过外国的兵。秦国得了这一块“处女的富源地”，更其“富厚倾诸侯”。汉高祖和项羽相持，就是用的关中的兵，巴蜀的饷。战国时代的秦，想必也有这种情形。所以《战国策》上，说他得蜀之后，“益富厚，倾诸侯”。


  他进取的兵，可以把他分做三路看：前二二二四年，败楚，取汉中。到前二一九一年，司马错伐楚，取黔中，楚献汉北之地。明年，白起伐楚，取鄢、就是春秋时的鄢陵。邓、如今河南的南阳县。西陵。如今湖南的东湖县。又明年，白起再伐楚，拔郢，烧夷陵。在东湖县，楚先王坟墓所在。楚东北徙都陈，如今河南的淮宁县，后来又迁到寿春，如今安徽的寿县。这一支可以算是“出长江流域的兵”，攻楚的。其中又分为两支，从江汉上游，顺流而下。其“出河南的一支兵”所走的，便是如今从陕西出潼关的一条路。前二二二二年，伐韩，拔宜阳。如今河南的宜阳县。从此以后，韩和东西周，都入秦人掌握之内。他却又“出一支兵于河北”：前二一七三年，伐韩，拔野王。如今河南的河内县。于是上党如今山西的晋城县。路绝，上党的人不愿意归顺秦国，就降了赵。秦国的白起，大破赵军于长平，如今山西的高平县。坑降卒四十万，就攻破了上党，北定太原。于是过娘子关到河北，出天井关到河南的路，都在秦国人手里。前二一六八年，秦国就围了赵国的都城邯郸。如今河北的邯郸县。这时候，列国救赵的兵，都不敢进，幸而有一个魏国的公子无忌，夺了晋鄙的兵，击败秦军于邯郸下，三晋才算苟延残喘了几年。前二一六〇年，秦灭东周，又伐韩，取荥阳，如今河南的荥泽县。成皋，如今河南的氾水县。地界直接大梁。前二一五七年，秦始皇立。立后十九年，就是前二一三九年，灭赵，赵国的公子嘉，自立为代王，和燕国人合兵，驻扎在上谷。如今河北的怀来县。秦始皇派王翦驻扎在中山如今河北的定县。以图燕。燕国的太子丹，派勇士荆轲到秦国去，要想刺杀秦始皇，事情没有成功。秦始皇大怒，发大兵围蓟，燕王奔辽东。前二一三六年，秦灭魏。明年，攻楚，又明年，把楚国灭掉了。前二一三三年，大发兵攻辽东，虏燕王喜。还灭代，虏代王嘉。明年，就把灭燕的兵南攻齐，虏齐王建。于是六国尽亡，秦国就统一天下了。周赧王的灭亡，在前二一六七年。先是敬王从王城——洛邑西城——徙居成周——洛邑东城——，考王时，封弟揭于王城，是为东周桓公，桓公的孙惠公，又自封其少子于巩——如今河南的巩县——，是为东周惠公。赧王时，又徙都西周。赧王入秦，西周君也同时灭亡。东周君又奉周祀七年，到前二一六〇年，才给秦国灭掉。其余诸小国，许亡于郑，郑亡于韩，曹亡于宋，宋亡于齐，鲁及陈、蔡皆亡于楚，只有卫国，到前二一二〇年——秦二世元年——才给秦国灭掉。


  秦国所以能灭掉六国，下列三条，大约是最大的原因：（一）秦国和戎狄竞争最烈，以磨砺而强。晋在太原时近狄，迁绛之后，距敌较远。和楚竞争的“黎”“越”二族，和齐竞争的莱荑，都不是强敌。比不上犬戎。参看第六章。（二）秦国所据的地势，和商周先世是一样。参看第四章。从这地方出函谷关攻山东，出武关攻南阳、襄汉，都是上流之势。秦国攻楚的路，和楚国先世拓土的路，也是一样。参看上节自明。（三）秦国开化较晚，所以风气朴实，国力较六国为充足。试看李斯《谏逐客书》。列举当时淫侈的事情，秦国竟没有一件。大抵文明进化已久的国，往往不免于暮气；文明程度太浅的国，因为物质和精神两方面，强盛的元素，都太缺乏，又兴旺不起来——就暂时强盛，也不能持久，吴越就属于这一种。战国时代的六国属于前一种。——只有新进于文明的野蛮国家，最为可怕，——秦国就属于这一种了。


  秦国吞灭六国，我国的封建时代，实在应当说是分立时代，但是封建这名词，通行已久，现在姑且沿用他。就此告终了。但是还有一个问题，便是“我国的分裂时代从最早可考的时代起，到底共有若干国，后来怎样渐次吞并，归于统一的”呢？这一个问题，我请在第七章里头解答。


  第六章　汉族以外的诸族


  第一节　獯粥


  中国人决不是单纯的民族。以前所讲的，都是汉族的历史，这是因为叙述上的方便，不能把各族的历史，都搅在一起，以致麻烦。现在汉族的历史，已经讲到统一时代了，就得把汉族以外的各族，都讲述一过。


  中国人向来称异族为“夷”“蛮”“戎”“狄”，这四个字，是“因其所居的方位而称之”，参看下章。不是种族的名词；若用这四个字来分别种族，一定要陷于误谬的。到后世，这四个字的称呼，也有不按着方位的——譬如狄侵入东方，仍旧称他为狄是。——然而这是后起的事，到这时候，——能够认明他的种族，居地虽然变换，还用旧名称称他。——种族的关系，已经纷乱得不可究诘了。


  同汉族杂居最久，而关系又最密切的，便是獯粥。獯粥，又唤做狁，后世唤做匈奴，《史记索隐》——《匈奴列传》——“晋灼曰：匈奴，尧时曰獯粥，周曰猃允。”都是一音之转；这两个字的合音，便是“混”，亦作“昆”，“串”，“畎”，“犬”，到后世又写作“胡”。《诗·皇矣》：“串夷载路”，《郑笺》，“串夷，即混夷，西戎国名也。”《正义》：“《书传》作畎夷，盖畎混声相近，后世而作字异耳。或作犬夷，犬即畎字之省也。”古代所谓西戎北狄，都是这一种人。何以知道呢？因为除这一族之外，可称为戎狄的，只有汉时之所谓羌，而据汉朝的事情看起来，羌人在古代，和汉族实在没甚交涉，看本章和第三编所述羌人的事情自明。太史公《匈奴列传》把古代的戎和狄，都混杂在一起，或讥其不能分别，殊不知道戎和狄，本没有种族上的区别的。


  这一族古代的根据地，也在黄河流域；到后世，才渐次退却到阴山山脉一带，再退却而至漠北，再退却而到如今俄领中央亚细亚一带，而入欧洲。参看第二编。误以为汉时的匈奴，在三代以前，就据有漠南北的，却是大误。漠南的南部，虽有“分散溪谷”的小种落，然而不是他重要的根据地。至于漠北，则三代以前，大抵是丁令的地方。所以《尚书大传》说“北方之极，自丁令北至于积雪之野”。


  这一族的根据地，大约在汉族的西北。所以《史记》说“黄帝北伐獯粥，而邑于涿鹿之阿”；见第三章第二节。《墨子》说尧“北教八狄”；尧都太原。可见得这一族，从古以来，就占据如今河北、山西的北半省。至于陕西，更是他的大本营。所以《史记》上说“夏道衰，而公刘失其稷官，变于西戎，邑于豳。其后三百有余岁，而戎狄攻太王亶父，亶父亡走岐下。……其后百有余岁，周西伯伐畎夷氏。后十有余年，武王伐纣，而营雒邑，复居于酆鄗，放逐戎夷泾洛之北”。洛，如今陕西北洛水。可见得周从受封以后，历代和此族竞争。幽王被弑以后，此族“遂取周之焦穫，而居于泾渭之间”。《诗》：“猎严狁匪茹，整居焦穫，侵镐及方，至于泾阳。”《毛传》以为宣王时候的诗，恐不如《史记》之确。《尔雅·释地》“周有焦穫”郭璞注：“今扶风池阳县瓠中是也。”池阳，如今陕西的泾阳县。镐，方，无可考。于是平王东迁，直到秦文公手里，才把岐丰的地方收回。见上章第一节。秦穆公时，“开国十二，辟地千里”，这是《秦本纪》上的话，《匈奴列传》说“西戎八国服于秦”。这一族在泾渭上游，便无从肆其凶焰了。其在陕西东部的，也给晋国人所攘，居于圁、洛之间，圁，就是《汉书·地理志》上郡白土的圜水，《清一统志》说是在陕西葭县入河的秃尾河。谓之白狄。《史记》说“号曰赤狄白翟”，误。其侵入东方的，谓之赤翟。赤翟的境域，从晋国的蒲、如今山西的隰县。屈如今山西的吉县。起，绵延向东，和齐、鲁、卫接界。邢、卫、宋、鲁、齐、晋、郑，都颇受其害。其种落，有东山皋落氏、如今山西的昔阳县。咎如、如今山西的乐平县。潞氏、如今山西的潞城县。甲氏、如今河北的鸡泽县。留吁、如今山西的屯留县。铎辰，如今山西的长治县。都给晋国人灭掉。白狄也有侵入东方的，就是肥、如今河北的藁城县。鼓、如今河北的晋县。鲜虞。如今河北的定县。肥、鼓亦灭于晋，鲜虞到战国时谓之中山，灭于赵。又有扬拒、如今河南偃师附近。泉皋、如今河南洛阳县西南。伊洛之戎，《左传》杜注“居伊水洛水之间”。地都入于周。又有蛮氏、如今河南的临汝县；亦称茅戎，因为他本居茅津。茅津，在如今山西的平陆县。骊戎，如今陕西的临潼县。地亦入于晋。于是这一族在山、陕、河北的南部，和河南的，几于全给汉族征服，以上说赤狄白狄，据《春秋大事表》。其未尝服属的，都在甘肃和河北、山、陕三省的北边。《史记》上叙述他的形势道：“自陇以西，有绵诸、如今甘肃的天水县。绲戎、亦在天水境。翟豲之戎；如今陕西的郑县境。岐梁山泾漆之北，有义渠、如今甘肃宁县、庆阳县境。大荔、如今陕西的大荔县。乌氏、如今甘肃的泾川县。朐衍之戎；如今甘肃的灵武县。晋北有林胡、如今山西的朔县。楼烦之戎；如今山西的崞县。燕北有东胡山戎；见下节。各分散溪谷，往往而聚者，百有余戎，然莫能相一。”列国的开拓，便是“赵有代、句注之北，句注，如今的雁门山。魏有河西、上郡，以与戎界边。河西、上郡入秦之后。秦、赵、燕三国，边于匈奴。……秦昭王时……伐残义渠。于是秦有陇西北地上郡，筑长城以拒胡；赵武灵王……北破林胡、楼烦，筑长城，自代并阴山下至高阙为塞，《集解》“徐广曰在朔方”。而置云中、雁门、代郡；……燕亦筑长城，自造阳《集解》“韦昭曰：地名，在上谷。”至襄平，置上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东郡以拒胡”。大抵这时候，这一族在甘肃和山、陕、河北北边的，都是“分散溪谷”的小部落；所以汉族开拓，毫无抵抗之力。汉族所以要筑长城，也是防这些小部落侵盗的缘故。像后世的匈奴、突厥……原不是长城所能防。后人议论秦始皇的筑长城，有人说他“立万世夷夏之防”，固然迂谬可笑。又有人说，筑了长城，还是无用，引后世史事为证，也是陷于“时代错误”的。其中只有一族，根据在如今河套之内的，较为强大。大约因为地形平衍。易于合群的缘故。这个便是秦汉时代的匈奴了。


  第二节　东胡


  太史公把古代的戎狄算做一族，并不能算他错；然而把东胡和匈奴混在一起，实在是弄错了的，为什么呢？因为东胡之后为乌桓、鲜卑，乌桓、鲜卑和匈奴，确非同族。


  《后汉书》《三国志》都说：乌桓、鲜卑是东胡之后，东胡为匈奴所破，遗族分保此二山，因名焉。后人因把“东胡”两个字，当作这一族的本名，乌桓、鲜卑，当作后起之名；因而有说东胡就是通古斯Tongus的译音的，依我看起来，却实在不然。为什么呢？据《希腊罗马古史》，“里海以西，黑海以北，古代即有‘辛卑尔族’居之……故今黑海北境，有辛卑尔古城；黑海峡口，初名辛卑峡；而今俄人名乌拉岭一带曰西悉毕尔”。《元史译文证补》。《北史·魏世纪》述“鲜卑”二字的由来，也说“国有大鲜卑山，因以为号”，东西相去数千里，不谋而合。可见所谓鲜卑，不是“部族以山名”，实在是“山以部族名”的。所以鲜卑部落，分布极广，而乌桓一部，从魏武帝柳城一捷后，就不复见于史，《新唐书》所载，乃一极小部落。可见得鲜卑二字，实在是此族的本名。《史记索隐》引服虔“东胡，在匈奴之东，故曰东胡”。《后汉书·乌桓传》“氏姓无常，以大人健者名字为姓”。《索隐》引《续汉书》：“桓以之名，乌号为姓。”这么说，“东胡”二字，是中国人因他居近匈奴，“貤匈奴之名以名之”。好比后世称菲律宾为小吕宋。“乌桓”二字，是大人健者之名，是一个分部的名称。


  这一族在古代，谓之山戎。据《史记·匈奴列传》，纪元前二六一七年，“山戎越燕而伐齐，齐僖公与战于齐郊。其后四十四年，山戎伐燕，燕告急于齐，齐桓公北伐山戎，山戎走”，“其后燕有贤将秦开，为质于胡，胡甚信之。归而袭破东胡，东胡却千余里”。这一族的根据地，似乎就是燕所开的上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡。为什么呢？因为后来汉武招致乌桓，助防匈奴，所居的也是这五郡塞外；可见得所谓“却千余里”者，就是弃这五郡之地。有人说鲜卑就是《禹贡》析支的转音——《大戴礼》鲜支渠搜，《史记·五帝本纪》作斯支渠庾。——这话似乎附会，我却以为颇为有理。为什么呢？如此说，则鲜卑氏羌，古代居地相近，而据《后汉书》所载，乌桓、鲜卑，和羌人风俗极其相类。——羌俗“氏族无常，或以父名母姓为种号”，可见母有姓而父无姓，乌桓亦“氏姓无常，以大人健者名字为姓”，又“怒则杀其父兄，而终不害其母，以母有族类，父兄无相仇报故也”。乌桓“妻后母，报寡嫂”，羌亦“父没则妻后母，兄亡则纳嫠嫂”，乌桓“俗贵兵死”，羌亦“以战死为吉利，病终为不祥”——可为古代曾经同居之证。这一族，连亚洲的西北方和北方都有，在古代，似乎也是从中亚高原，分散出去的。《汉书·地理志》：朔方郡有渠搜县。蒋廷锡说就是《禹贡》上的渠搜后世望东北迁徙的。——《尚书地理今释》——这一说，假定为确。则析支也可从如今的青海，迁徙到山陕北边。再看下一节貉族迁徙的事实，则析支从山陕北边再迁徙到燕北而为鲜卑，也不足怪的了。


  第三节　貉


  东北方之族，鲜卑而外，还有一个貉。貉这一族，也有说他是东夷的，《说文》羊部：东方貉。《郑志》答赵商问。“九貉，即九夷。”——《正义》引——也有说他是北狄的，《说文》豸部：“貉，北方豸种”，《孟子·告子篇》赵注：“貉在北方。”到底哪一说可靠呢？我说都不差的；貉是始居北方，后来迁徙到东北方的。《诗·韩奕》：“王锡韩侯，其追其貊，奄受北国”，《郑笺》称：韩王韩城，所抚柔的，是“王畿北面之国”，又说“其后追也。貊也，为狁所逼，稍稍东迁”。这十五个字，便是貉族迁徙的历史。


  何以知道郑说之确呢？《后汉书·夫余传》：“本地。”《三国志》：“耆老自说古之亡人，其印文言王之印。国有故城名城。盖本貉之地，而夫余王其中，自谓亡人，抑有似也。”这几句话，便是《韩奕郑笺》的注脚。“耆老自说古之亡人”，就是貉族人自记其“为狁所逼稍稍东迁”的历史。不过《后汉书》说“本地”，《三国志》说“本貉之地而夫余王其中”，却是错误的。夫余就是貉，所以汉朝赏他的印文，还说是王之印，傥使夫余另是一个种族，而占据貉之地，那印文如何能说王之印呢？后汉一朝，和夫余往来极密，决不会弄错的。况且果使如此，是夫余征服貉，是战胜攻取了，如何说是亡人呢？貉是种族的本名，是水名，貉族的一支，处水流域的，谓之貉，后来亦单称他为。又假用秽字。《水经注》：“清漳径章武故城西，故邑也，枝渎出焉，谓之水。”汉章武县，包括如今河北大城、沧两县之境。这水，似乎就是貉所居的。但是他一个分部不是他的全族。何以知道呢？因为《孟子》说：“夫貉，五谷不生，惟黍生之。”章武决不是不生五谷的地方。可见得这一族的大部分，一定还在如今的长城之北。《后汉书》、《三国志》的四裔传，是同本《魏略》，所以错便同错。《韩奕》的郑笺，一看很不近情理，所以疑心他的人很多。然而“追也，貊也，为猎严狁所逼，稍稍东迁”。实在是一段种族迁徙重要的历史。惟郑君读书极博，然后能知之。王肃不知此义，于是解溥彼韩城的韩城为涿郡方城县的韩侯城。——《水经·圣水注》——燕师所完的燕为北燕国——《释文》——以便将韩侯牵率到东北方去以就貉。巧则巧矣，而不知正不必如此之心劳而日拙也。王符《潜夫论》说：“周宣王时有韩侯，其国近燕。”也就是王肃一派的话。《山海经》根据这一派话，再加之以造作，便说：“貉国在汉水东北，地近于燕，灭之。”更可发一大噱。所谓汉水，想必是朝鲜的汉江了。他只晓得朝鲜和燕国接界，朝鲜的南边，又有一条汉江；臆想貉国既近于燕，必定也近朝鲜；既近朝鲜，一定也近汉江；就臆造出这十三个字来。殊不知道汉江是汉武帝灭朝鲜后把其地分置四郡的南界，因为这条江是汉朝的南界，所以有汉江之名——据朝鲜金泽荣《韩国小史》，这部书，南通县有刻本。——当北燕未亡之时，这条水，尚未名为汉江也。这一派伪书的不可信如此。


  貉族在古代，和汉族没甚交涉；然而这一族人，东北走而为夫余，其后为句丽、百济，和中国的关系，却很深的，所以著其缘起如此。


  第四节　氐羌


  氐羌二族，在古代，大约是根据于中亚高原的；后来分为许多支，在湟水流域，青海，和黄河上流两岸的，是汉朝时候所谓羌人。在天山南路的，是汉时西域诸国中的氐羌行国。在祁连山一带的，是月氏。在今四川云南和川边的，汉时谓之西南夷。均见后。其在古代，和汉族有交涉的，在氐族为巴，在羌族为鬼方。


  《说文》注：“巴蜀，桑中虫也。”《魏略》：《三国志》注引。“氐……其种非一；或号青氐，或号白氐，或号蚺氏，此盖虫之种类，中国人即其服饰而名之也。”可见此族当图腾时代，曾经用虫为标帜。参看严复译甄克思《社会通诠》。据《后汉书》，板楯蛮，世居渝水左右，如今的嘉陵江。其人善于歌舞，汉高祖用他的兵，还定三秦，因而就采他的乐舞，唤做巴渝武。武王伐纣，有“庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮人”，而《尚书大传》说：“惟丙午，王逮师前，师乃鼓鼝噪，师乃慆，前歌后舞”，可见武王所用的兵，实在有巴氐在里头。《华阳国志》：“周武王伐纣，实得巴蜀之师，巴师勇锐，歌舞以凌之。殷人倒戈，故世称武王伐纣前歌后舞也。”到战国时，才为秦国所征服。《后汉书》说：“秦惠王并巴中，以巴氏为蛮夷君长，世尚秦女。其民爵比不更；有罪，得以爵除。其君岁出赋二千一十六钱；三岁一出义赋，千八百钱。其民户出幏布八丈二尺，鸡羽三十镞。”又说：“秦昭王时，有一白虎，常从群虎，数游秦汉巴蜀之境，伤害千余人，昭王乃重募国中有能杀虎者，赏邑万家，金百镒。时有巴郡阆中夷人，能作白竹之弩。乃登楼射杀白虎。昭王嘉之，而以其夷人，不欲加封；乃刻石盟要，复夷人顷田不租；十妻不算；伤人者论，杀人者得以倓钱赎死。盟曰：秦犯夷，输黄龙一双，夷犯秦，输清酒一钟。夷人安之。”话虽有些荒唐，却也是汉族抚柔这一族的一段历史。


  羌人和汉族的交涉，只有《易经》上“高宗伐鬼方”，《文选》李善《注》引《世本》：“鬼方于汉，则先零戎也。”《赵充国颂》。可证汉族当商朝时候，对于这一族，曾用兵一次。此外无甚关系。《商颂》：“昔有成汤，自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王，曰商是常”，又《周书·王会解》，也有氐羌，盖商周之先，都处西方，所以和这两族关系较密。又《商颂》“昔在成汤”云云，自系郑笺所谓“责楚之义，女乃远夷之不如”。后人因而牵合，说高宗的伐鬼方，就是“奋伐荆楚”。近人因而说鬼方就是夔，这是大错了的。请看《诗古微·商颂鲁韩发微》一篇。


  第五节　粤


  以上所讲的，都是北方的种族，以下就要讲到南方了。南方的种族和汉族最早有交涉的，自然要推黎族，已见第三章第二节，兹不复赘。黎族之外，还有一个极大的种族，就是所谓“粤族”。粤也写作“越”。近来讲历史的人，对于“黎”、“粤”二族，都不甚加以分别，未免失之笼统。


  “黎族”是后世所谓“苗族”，“粤族”是现在所谓“马来人”。这一种人，在古代也是根据在中亚高原的。后来沿横断山脉南下，分布在亚洲沿海之地。凡现在“亚洲的沿海”，和地理学上所谓“亚洲大陆的真沿边”，都是这一族人所据的。这个证据甚多，一时不暇细讲。我现在且从中国历史上，举出两条坚证如下：


  其（一），这一种人，是有“文身”的风俗的。从历史上看起来，如上所述的地方，都可发见同一的风习。


  《礼记·王制》：东方曰夷，被发文身，有不火食者矣。南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣。注“雕文，谓刻其肌，以丹青涅之”。《正义》“文身者，谓以丹青文饰其身。……雕题交趾者，雕，谓刻也，题，谓额也，谓以丹青雕刻其额，非惟雕额，亦文身也”。案据正义，可知文身与雕题，就是一事。又不火食的风俗，东夷南蛮，也相同。《正义》说“以其地气多暖，虽不火食，不为害也”。南蛮的地方，诚然地气多暖，东夷何尝如此，可见夷蛮确系同族，所以有这同一的风俗。


  《汉书·地理志》：粤地……今之苍梧、郁林、合浦、交阯、九真、南海、日南，皆粤分也。其君禹后，帝少康之庶子云。封于会稽，文身断发，以避蛟龙之害。《史记·吴越世家》，已见第五章第一节。


  《后汉书·哀牢传》：种人皆刻画其身，象龙文。


  又《东夷传》：倭地大校在会稽东冶之东，与珠崖儋耳相近。故其法俗多同。


  《三国志》：男子无大小，皆黥面文身。……夏后少康之子，封于会稽，断发文身，以避蛟龙之害。今倭人好沉没捕鱼蛤，亦文身以厌大鱼水禽，后稍以为饰。诸国文身各异；或左或右，或大或小，尊卑有差。以朱丹涂其身体，如中国用粉也。


  《后汉书》：马韩……其南界近倭，亦有文身者。弁辰……其国近倭，故颇有文身者。


  《北史·流求传》：如今的台湾。妇人以墨黥手，为虫蜮之文。


  《南史·扶南传》：文身被发。


  阎若璩《四书释地三续》：《留青日札》曰：某幼时及见今会城住房客名孙禄。父子兄弟，各于两臂背足，刺为花卉，葫芦，鸟兽之形。因国法甚禁，皆在隐处，不令人见，某令解衣，历历按之。亦有五采填者，分明可玩。及询其故，乃曰：业下海为鲜者，必须黥体。方能避蛟龙鲸鲵之害也。方知断发文身，古亦自有；《汉书·地理志》于粤已云。录此者，以见今犹信耳。


  其（二），食人的风俗，前文所述的地方，也是都有的。


  《墨子·鲁问》：楚之南，有啖人之国者。其国之长子生，则解而食之，谓之宜弟。美则以遗其君。君喜则赏其父。《后汉书·南蛮传》引这一段，以为当时的乌浒人。注：“万震《南州异物志》曰：乌浒，地名。在广州之南，交州之北。恒出道间，伺候行旅，辄出击之。利得，人食之，不贪其财货；并以其肉为肴葅；又取其髑髅破之以饮酒。以人掌趾为珍异，以食老也。”《节葬下》：越东有輆沐之国，其长子生，则解而食之，谓之宜弟。


  《左传》僖十九年：宋公使邾文公用鄫子于次睢之社，欲以属东夷。


  《南史·毗骞传》：国法刑人，并于王前啖其肉。国内不受估客，往者亦杀而食之，是以商旅不敢至。


  《北史·流求传》：国人好相攻击，收斗死者，聚食之。……其南境，人有死者，邑里共食之。……战斗杀人。便以所杀人祭其神。


  《隋书·真腊传》：城东有神，名“婆多利”。祭用人肉，其王年别杀人，以夜祀祷。


  以上两种证据，都系略举。若要全抄起来，还可得许多条。此外，（一）如铜鼓，是这一种人所独有的器具，含有宗教上的意味；而铜鼓发见的地方，和我刚才所说这种人分布的地方相合。详见近人《饮冰室文集·中国民族历史上之观察》。（二）《后汉书·南蛮传》“珠崖、儋耳二郡，在海洲上，其渠帅，贵长耳，皆穿而缒之，垂肩三寸”。《淮南子·地形训》说耽耳在北方。也可见得这种人的分布，是沿海而成一半规形。总而言之，现在“亚洲的沿海”，和地理学上所谓“亚洲大陆的真沿边”，都是这一种人所分布的，如今称为马来人，古人则谓之粤——越——古代所谓东夷者，都是此族，所谓南蛮者，却不是此族——黎族——为什么古代不称此族为南蛮呢？因为夷蛮戎狄，是和汉族接境的异族，间接的就不在内。参看下章自明。


  古代这一族和汉族有交涉的，便是


  嵎夷《书·尧典》：“宅嵎夷，曰旸谷。”《释文》：“马曰：嵎，海嵎也。夷，莱夷也。《尚书考灵曜》及《史记》作禺胰。”《禹贡》青州“嵎夷既略”。《索隐》按《今文尚书》及《帝命验》并作禺胰，在辽西，胰，古夷字也。《说文》土部：“嵎夷，在冀州阳谷，立春日，日直之而出。”山部：“肠山，在辽西。一曰：嵎胰肠谷也。”按《说文》既加“一曰”二字，则“嵎夷肠谷也”与“肠山在辽西”，明非一义。《索隐》：“在辽西”三字，须另为一句。不得认做《今文尚书》和《帝命验》里的话。嵎夷自系莱夷。当以马说为准。


  鸟夷《书·禹贡》：冀州“岛夷皮服”，《史记》作鸟。《集解》：“郑玄曰：鸟夷，东北之民，抟食鸟兽者。”《书疏》亦谓“孔读鸟为岛”，则今本岛系误字。扬州“岛夷卉服”。《汉书·地理志》亦作鸟。案《后汉书·度尚传》：“深林远薮椎髻鸟语之人”注“鸟语，谓语声。似鸟也。”《哀牢传》：“其母鸟语。”此亦鸟夷的一义。《孟子》所谓“南蛮駃舌之人”。


  淮夷禹贡：“淮夷蜡宾珠暨鱼。”《史记集解》：“郑玄曰：淮水之上民也。”


  徐戎《说文》：斜，“邾下邑也，鲁东有徐城”，《史记·鲁世家》：“顷公……十九年，楚伐我，取徐州。”《集解》：“徐广曰：徐州，在鲁东，今薛县。”《索隐》“……又《郡国志》曰：鲁国薛县，六国时曰徐州”。


  其中以（一）莱夷和（二）淮夷徐戎为两大宗。莱夷灭于齐，春秋襄六年。淮泗夷到秦有天下，才悉散为人户。《通典》。其南岭以南，则直到秦始皇手里才征服。见第二编上第一章。


  第六节　濮


  濮族，就是如今的倮啰，《周书·王会解》作“卜”，“卜人以丹砂。”孔注：“卜人西南之蛮。”王应麟补注：“卜人即濮人。”《说文》作“僰”，云“犍为蛮夷也”。都是一音之转。长言之则曰“倮啰”。短言之则曰“濮”曰“卜”曰“僰”。唐时称这种人为“乌白蛮”，是中国人以其服饰称之，不是他种族之名。试观《唐书》所载，初裹五姓，都是乌蛮，他的妇人衣黑缯，东钦二姓，是白蛮，他的妇人，就都衣白缯可见。元以后仍就其种族之名译音。这种人，就是汉朝时候的夜郎、滇、邛都诸国。他的居地，在黔江、金沙江、大渡河流域，详见第二编上第四章第四节。在古代，和汉族有交涉的，却还在其北。所以韦昭《国语注》，说濮是“南阳之国”。《郑语》。杜预《释例》说：“建宁郡南有百濮夷，濮夷无君长总统，各以邑落自聚，故称百濮也。”见《左传》文十六年，建宁，如今湖北的石首县。这种人，当周初已与于王会，又《伊尹四方令》：正南亦有百濮。后楚蚡冒得濮之后，就服属于楚。楚国的黔中郡，大概就是这一族的地方。“楚威王时，前二二五〇至前二二四〇。使将军庄将兵循江上，牂牁江。略巴、黔中以西。……至滇池……以兵威定属楚。”于是中国的兵力，直达今云南省东北部。“会秦击夺楚巴、黔中郡，道塞不通，因乃以其众王滇，变服，从其俗以长之。”于是从黔中以西南，仍旧未入中国版图。直到汉武帝时，方才开辟。以上据《汉书·西南夷传》。


  第七章　中国古代的疆域


  考究中国古代的疆域，有好几种方法：其一是把古人所说“服”的里数和封建的国数来计算。这是有数目字为凭的，似乎最为精确。


  《禹贡》五百里甸服：百里赋纳总，二百里纳铚，三百里纳秸服，四百里粟，五百里米；五百里侯服：百里采，二百里男邦，三百里诸侯；五百里绥服：三百里揆文教，二百里奋武卫；五百里要服：三百里夷，二百里蔡；五百里荒服：三百里蛮，二百里流。


  这其间便有许多异说：


  （一）《今文尚书》欧阳夏侯说：谓中国方五千里，《王制正义》引《五经异义》。史迁同。《诗·商颂正义》：按《史记·夏本纪》，令天子之国以外五百里甸服……甸服外五百里侯服……侯服外五百里绥服……绥服外五百里要服……要服外五百里荒服。


  （二）《古文尚书》说：五服旁五千里，相距万里。《王制正义》引《五经异义》。


  （三）贾逵、马融：……甸服之外，每百里为差，所纳总秸粟米者，是甸服之外，特为此数；其侯服之外，每言三百二百里者，还就其服之内别为名耳，非是服外更有其地。《诗·商颂正义》。是为三千里，相距方六千里。《禹贡正义》。


  许慎、郑玄都是从《古文尚书》说的，而是间又有异同。许慎只说：“以今汉地考之，自黑水至东海，衡山之阳至于朔方，经略万里”，所以从《古文尚书》说。《王制正义》引《异义》。郑玄的意思，却分别出黄帝、尧、舜和三代之末疆域不同来。他又说周初的疆域也比殷朝大，所以他注《易系辞》“阳一君而二民，君子之道也，阴二君而一民，小人之道也”道：


  一君二民，谓黄帝尧舜；谓地方万里，为方千里者百；中国之民居七千里，七七四十九，方千里者四十九；夷狄之民居千里者五十一；是中国夷狄，二民共事一君。二君一民，谓三代之末。以地方五千里。一君有五千里之土；五五二十五，更足以一君二十五，始满千里之方五十，乃当尧舜一民之地，故云二君一民。实无此二君一民，假之以地为优劣也。《王制正义》、《职方》贾疏：“……先生之作土有三焉：若太平之时，土广万里，中国七千；中平之世，土广七千，中国五千；衰末之世，土广五千，中国三千。”


  所以他注《皋陶谟》：“弼成五服，至于五千”，也说：


  ……尧制五服，服各五百里；要服之内四千里曰九州，其外荒服曰四海。禹所弼五服之残数，亦每服者合五百里，故有万里之界焉。他说：“《禹贡》……每言五百里一服者，是尧旧服；每服之外，更言三百里、二百里者，是禹所弼之残数。”《商颂正义》。


  他所以如此说，实在因为要牵合《周礼·职方氏》服数之故。案《职方氏》：


  乃辨九服之邦国：方千里曰王畿，其外方五百里曰侯服，又其外方五百里曰甸服，又其外方五百里曰男服，又其外方五百里曰采服，又其外方五百里曰卫服，又其外方五百里曰蛮服，又其外方五百里曰夷服，又其外方五百里曰镇服，又其外方五百里曰藩服。


  他注“弼成五服”便说：


  去王城五百里曰甸服；其弼当侯服，去王城千里；其外五百里为侯服，当甸服，去王城一千五百里；其弼当男服，去王城二千里；又其外五百里为绥服，当采服，去王城二千五百里；其弼当卫服，去王城三千里；其外五百里为要服，与周要这个字是错的，应当作蛮。服相当，去王城三千五百里；四面相距为七千里，是九州之内也。……要服之弼，当其夷服，去王城四千里；又其外五百里曰荒服，当镇服；其弼当蕃服，去王城五千里；四面相距，为方万里也。


  再把封建的国数合起来，也是如此。案《异义》：“《公羊》说：殷三千诸侯，周千八百诸侯。《古春秋左氏》说：禹会诸侯于涂山，执玉帛者万国。唐虞之地万里，容百里地万国。其侯伯七十里，子男五十里，余为天子闲田。许慎谨按《易》曰：万国咸宁。《尚书》曰：协和万邦，从左氏说。”郑玄便驳他道：诸侯多少，异世不同。万国者，谓唐虞之制也。武王伐纣，三分有二，八百诸侯，则殷末诸侯千二百也，至周公制礼之后，准王制，千七百七十三国，而言周千八百者，举其全数。《王制正义》。


  他这一驳，也因为要牵合《周礼》之故。


  王制：凡四海之内九州，州方千里。州建百里之国三十，七十里之国六十，五十里之国百有二十，凡二百一十国；名山大泽不以封，其余以为附庸闲田。八州，州二百一十国。天子之县内，方百里之国九，七十里之国二十有一，五十里之国六十有三，凡九十三国；名山大泽不以朌；其余以禄士，以为闲田。凡九州，千七百七十三国；天子之元士，诸侯之附庸不与。


  《周礼·职方氏》：凡邦国千里封公以方五百里则四公，方四百里则六侯，方三百里则七伯，方二百里则二十五子，方百里则百男，以周知天下。《郑注》方千里者，为方百里者百，以方三百里之积，以九约之，得十一有奇，云七伯者，字之误也。


  郑玄注《王制》，说：“禹承尧舜……诸侯之地，有方百里，有方七十里，有方五十里。……”既然说是万国，则“要服之内，地方七千里，乃能容之。《正义》引郑注《皋陶谟》“州十有二师”道：“……犹用要服之内为九州，州立十二人为诸侯师；盖百国一师，则州十有二师，则每州千二百国也。八州九千六百国，其余四百国在畿内。”夏末既衰，夷狄内侵，诸侯相并，土地减，国数少；殷汤承之，更制中国方三千里之界，亦分为九州，而建此千七百七十三国焉。周公复唐虞之旧域，分其五服为九；其要服之内，亦方七千里；而因殷诸侯之数，广其土，增其爵耳”。


  这许多数目字，一味望空打官司，决无解决之理。要解决他，只有两法：其一咱们本想靠里数来考见疆域的，现在反要有一个大略的疆域，来考核他的数目字，谁对谁不对。其二就是根据当时所有的国数，来评判他们的说法。然而古代的疆域，就靠得住的大略，也不容易说出来。他们辩论的方法，有一种，说《汉书·地理志》，“所言山川，不出《禹贡》之域”。要想把《汉志》上的里数，来校勘“服”的里数，总算差强人意。然而辩护起来，又有一种巧法，说一种是据“虚空鸟路，方直而计之”；一种是据“著地人迹，屈曲而量之”。《禹贡正义》。这么一来，就有确定的疆域，也无从和他们核算里数了。第一个法子，就不能用。第二个法子，他们本来说是“设法”的，《王制职方》郑注。并没说真有这许多国，更无从和他们核算。那么，咱们第一种方法，想把服的里数和封建的国数，来考古代疆域的，就算失败了，请换第二种方法。


  第二种方法，是把古人所说的“州”，来考古代的疆域。古人所说的州有三种：


  （一）《禹贡》：冀州，《公羊》庄十年疏引郑注……两河间曰冀州。济河惟兖州，海岱惟青州，海岱及淮惟徐州，淮海惟扬州，荆及衡阳惟荆州，荆河惟豫州，华阳黑水惟梁州，黑水西河惟雍州。


  （二）《尔雅·释地》：两河间曰冀州，河南曰豫州，河西曰雍州，汉南曰荆州，江南曰扬州，济、河间曰兖州，济东曰徐州，燕曰幽州，齐曰营州。《吕氏春秋》：“河汉之间为豫州，周也。两河间曰冀州，晋也。河、济间曰兖州，卫也。东方为青州，齐也。泗上为徐州，鲁也。东南为扬州，越也。南方为荆州，楚也。西方为雍州，秦也。北方为幽州，燕也。”和《尔雅》的说法相合。


  （三）《周礼·夏官·职方氏》：东南曰扬州，正南曰荆州，河南曰豫州，正东曰青州，河东曰兖州，正西曰雍州，东北曰幽州，河内曰冀州，正北曰并州。


  《尔雅》郭璞《注》：“此盖殷制”，《释文》引李巡，《诗·周南·召南谱疏》引孙炎说同；又《周礼》到底靠得住与否，咱们且都不必管他。把这三种说法校对起来，《尔雅》较《禹贡》，少一个梁州，而多一个幽州。《职方》又少一个徐州，而多一个并州。《贾疏》说：“以徐梁二州，合之雍青，分冀州以为幽并也。”咱们也且承认他是正确的。从实际上论起来，殷周除盛时不敢说外，雍州的境界，必较《禹贡》为小；梁州有无不敢知。《书·尧典》——伪古文分为《舜典》——“肇十有二州”，《史记集解》：“马融曰：禹平水土，置九州；舜以冀州之北广大，分置并州；燕齐辽远，分燕置幽州，齐为营州。……”《尔雅·释文》引郑玄说：“舜以青州越海，而分齐为营州；冀州南北太远，分卫为并州，燕以北为幽州。”《汉书·地理志》说：“尧遭洪水……天下分绝，为十二州；使禹治之，水土既平，更制九州。”伏生《尚书大传》则“肇”作“兆”，郑注云：“兆，域也。为营域以祭十二州之分星也。”——《仪礼通解续》——则并不作分州解。这十二州的分，在什么时候，也暂不必管他。照马、郑的说法，疆域和《禹贡》的九州，也没甚大出入。把《禹贡》的九州，核起如今的地方来，则冀州当今河北、山西二省；兖州跨今河北、山东二省；青州当今山东省的东北部；徐州当今山东省的南部，和江苏、安徽二省的北部；荆州大略当今湖北、湖南两省，豫州大略当今河南，都无疑义；这是大略说的，并不精确。只有雍梁二州的黑水、扬州的海，是一个疑问。依我看起来，第三章第二节所说的黑水，似乎是靠得住的。扬州的海，还是郑注“自淮而至海以东也”之说可靠；《公羊》庄十年疏引。《伪孔传》“南至海”之说，实在不可从。那么扬州的境域，当今江苏、安徽两省的大部分，除去淮北。和江西、鄱阳湖一带。浙江太湖流域。的一部分；雍州当今陕、甘两省，包括青海的大部；梁州包括四川和西康。云南省的北部——金沙江流域——或者也在其内。《禹贡》的九州，较今内地十八省：少两广、云、贵、福建，而多西康、青海；或者包括如今辽宁省的一部分。这是承认青州越海之说。


  这一种方法，因为他有山川以做封域的证据，比第一种说法，靠得住许多。但是咱们还要用一种方法来核对他。


  第（三）种方法，便是考校古人所说“疆域的四至”。


  （一）《史记·五帝本纪》：东至于海，登丸山《集解》：“徐广曰：丸，一作凡。骃案《地理志》曰：丸山，在琅邪朱虚县。”案如今《汉书·地理志》作凡山。及岱宗；西至于空桐，《集解》：“韦昭曰：在龙右。”登鸡头；《索隐》：“山名也。后汉王孟塞鸡头道，在陇西。……”南至于江，登熊、湘；《集解》：“骃案《封禅书》曰：南伐至于召陵，登熊山，《地理志》曰：湘山，在长沙益阳县。”北逐荤粥，合符釜山，而邑于涿鹿之阿。案这是指黄帝的。


  （二）又南抚交阯北发，《索隐》：“当云北户。”西戎、析支、渠搜、氐、羌，《索隐》：“西戎上少一西字。”北山戎、发、息慎，《索隐》：“……《汉书》：北发是北方国名……山戎下少一北字。”东长、鸟夷。《索隐》：“长字下少一夷字……今按《大戴礼》亦云长夷，则长是夷号。”案这是说舜的。


  （三）《书·禹贡》：东渐于海，西被于流沙，朔南暨，声教讫于四海。


  （四）《礼记·王制》：自恒山至于南河，千里而近；自南河至于江，千里而近；自江至于衡山，千里而遥；自东河至于东海，千里而遥；自东河至于西河，千里而近；自西河至于流沙，千里而遥。西不尽流沙，南不尽衡山，东不尽东海，北不尽恒山。凡四海之内，断长补短，方三千里。


  （五）《尔雅·释地》：东至于泰远，西至于邠国，南至于濮铭，北至于祝栗，谓之四极；觚竹、北户、西王母、日下，谓之四荒；九夷、八狄、七戎、六蛮，谓之四海。夷蛮戎狄的数目，《尔雅》和《明堂位》不同。《明堂位》是九夷，八蛮，六戎，五狄。但郑笺《诗·蓼萧序》，同现在的《尔雅》相同；注《周礼·职方布宪》，又和《明堂位》相同。《蓼萧序疏》说：“数既不同，而俱云《尔雅》，则《尔雅》本有两文。”又说：“李巡所注之《尔雅》，是属于后一种。”《周礼·职方氏》，是作四夷，八蛮，七闽，九貉，五戎，六狄。《职方》贾疏说：《尔雅》所说是夏制，《大戴礼》卢辨注，又说这是殷制。“夏之夷国，东方十，南方六，西方九，北方十有三。”我说夷蛮戎狄，是古代居于四方的异族之名。是以方位论，不是以种族论——见上章——现在要靠他考见当时的种族，既不可能。至国数，则郑志答赵商问，说“无别国之名，故不定”。——《蓼萧序疏》——其实这种部落，也未必能称为国家。要靠他考见古代的疆域，也做不到。所以数目字的异同，可以置诸不论不议之列。既然是按四方的方位说，不是以种族论，自然用不着添出闽貉两种来，所以《周官》是靠不住的。《王制正义》引李巡《尔雅》注，九夷、八蛮等，都有国别之名，这个更不可信了。


  以上几种说法，第（一）种是说黄帝足迹所至，上文说披山通道，未尝宁居；下文说迁徙往来无常处，以师兵为营卫。姑且不论他。第（二）（三）（四）（五）种，都是说当时“疆域四至”的。（三）说明“四海”。（四）说明“四海之内”，较为精确。（五）把“四海”“四荒”“四极”分做三层，更为清楚。咱们现在且从此研究起。《尔雅·郭注》说：四极，“皆四方极远之国”；四荒，“次四极者”；四海，“次四荒者”；但是我有点疑心。《大戴礼·千乘篇》：“东辟之民曰夷，……至于大远；……南辟之民曰蛮，……至于大远；……西辟之民曰戎，……至于大远；……北辟之民曰狄，……至于大远；……”这“大远”，分明是次于四海的，不应反在四荒之外。再看邠国，《说文》引作汃，说“西极之水也”。邠是西极，汃是西极之水，这个同没有解释一样；但汃、邠是同音字，邠就是豳，《释文》：“邠，本或作豳。”文颖《上林赋》注和《白帖》引《尔雅》，都作豳。是公刘所邑。濮铅，已见上章第六节；祝栗，邵晋涵《尔雅正义》说就是涿鹿的声转，涿鹿，见第三章第二节。把邠国和濮铅的位置校勘起来，也在情理之中。地方都不很远：孤竹则《汉书·地理志》说辽西郡令支县如今河北的卢龙县。有孤竹城，比涿鹿远；西王母则《淮南子·地形训》说“在流河之滨”，比邠国远；北户，则后世的史传，还可考见是后印度半岛粤族的风俗，他们的户，都是向北。比濮铅远；只有日下，指不出确实的地方，然而就上三种比较起来，断不得远于“大远”，这么说，“四极”断不在“四荒”之外。参看朱绪曾《闲有益斋经论·西至于濮》一篇。郭注怕是弄错了的。我们可以疏通证明，说：


  （一）《王制》的东海、流沙、衡山、恒山，是当时中国的边界；自此以外，谓之四夷。《禹贡》所说的，也属于这一种。


  （二）《尔雅》的泰远、邠国、濮铅、祝栗，是比这远一层的；黄帝所到的地方，和这一说相近。假定祝栗是涿鹿的声转。


  （三）日下、西王母、北户、孤竹，是更远一层，舜时声教所到的地方，和这个相近。北发当作北户，不必说了。山戎在孤竹附近，春秋时还是如此。《大戴礼·少闲篇》，“昔虞舜以天德嗣尧，……西王母来献其白琯。”都可以做证据。


  但是还有个疑问，《尔雅》所说“距齐州以南戴日为丹穴，北戴斗极为空峒，东至日所出为太平，西至日所入为大蒙”又是什么地方呢？我说这个怕是“根据天象推算出来的，未必实有其地”。古人说天有九野《淮南子·天文训》。就说地有九州；《淮南子·天文训》和《地形训》。又斗九星主九州，见《续汉志·天文志》注。说地有十二州，天上也就有十二次舍；见《史记·天官书》正义。又说一生二，二生三，三生万物；……以三参物，三三为九；……因而九之，九九八十一；……《淮南子·天文训》。就有大九州，比中国加八十一倍之说；《史记·孟子荀卿列传》载邹衍的说法。《史记》说他，“先列中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外人之所不能睹”，明系凭虚推测。大九州之名，见于《淮南子·地形训》。又《周官·职方》贾疏，“……但自神农以上，有大九州：桂州，迎州，神州之等。至黄帝以来，德不及远，惟于神州之内，分为九州，故《括地象》云，昆仑东南万五千里，名曰神州是也”。但都无从考较。可见得全是凭虚推测。无论哪一个社会里，天文学总发达得很早。两极之下，“夏有不释之冰”，“物有朝生暮穫”，见《周髀》。虽不必亲历其境，据着天象，都可以算得出来的。丹穴、空峒、太平、大蒙，不过就“戴日”“戴斗极”“日所出”“日所入”之处，替他立个名目罢了，如何能指实其地呢？


  以上所说，把古人所说中国疆域的大略，总算弄清楚了。但是还有一个问题，便是如上所说，就是古代“实力所至”呢？还是“实力所至，和声教所及，还是有区别的”呢？若说是有区别，那实力是“如何渐次扩充”的呢？实力所到的地方，还是“时有赢缩”的呢？还是“一进而不复退”的呢？那么，实力自然是“渐次扩充”的，而且决不能没有赢缩。要考见其中的真相，最好是把“真正的封建”所及的地方，来做标准。古人所用封建两个字，意义实太广漠。真是征服异族，把他的地方，来封自己的同姓懿亲，可以称为封建。若本来是各居其国，各子其民，不过因国势的强弱，暂时表示服从，就不能用这两字。然而古人于此，都没有加以区别。但是夏殷以前，并此而办不到。那么，只得另想一法，把古代帝都所在的地方，来窥测他实力所至。帝喾以前，连帝都所在，也是茫昧的。只有《帝王世纪》，于古代帝王，一一载其年代都邑。然而这部书很靠不住，江艮庭——声——说：皇甫谧所说的话，没有一句靠得住的。据第一章第四节所考，可见以尧舜禹三代，都建都在太原，而禹又兼都阳城，到桀还是在阳城的。商周之先，都是从如今的陕西，用兵于河南，得手之后，就直打到如今山东的东部，江苏、安徽的北部。至于河南的西南部、湖北的西北部，也是竞争时候紧要的地方。可见古代汉族的实力：在陕西省里，限于渭水流域；在山西省里，限于太原以南；在河北省里，限于恒山以南；河南一省，除西南一部外，大概全在汉族势力范围之内；山东的东部，半岛部。却就是异族；江苏、安徽的淮域，虽是异族，总算是关系较深的；对于湖北，仅及于汉水流域，江域还是没有开辟的地方。参看第四、五、六三章。周初封建的国，也还是如此。齐、晋、楚初封的时候，都是和异族接境的。秦、吴、越等国，是封在蛮夷之地。关于周代封建的国，可以参看《春秋大事表》中的《列国爵姓及存灭表》。长江流域和河北山陕的北部、甘肃的东部、山东的东北部的开辟，都是东周以后的事，南岭以南，当这时代，还不过仅有端倪，到秦汉时代，才完全征服的。看前文所说的事情，已经很明白了。咱们现在，更把秦朝所设的三十六郡，哪几郡是战国时代哪一国的地方，来考校一下，便更觉得清楚。


  太原、巨鹿、云中、雁门、代、邯郸，这几郡，都是赵国的地方。


  上党、三川、颍川、南阳是周朝的地方，其余都是韩国的地方。


  河东、东郡、上郡，这是魏国的地方。


  南郡、九江、泗水、会稽、汉中、砀、薛、长沙，这是楚国的地方。


  齐、琅邪，这是齐国的地方。


  上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东，这是燕国的地方。


  此外巴蜀两郡，是灭蜀之后置的。陇西、北地两郡，是义渠的地方。内史所属，是秦国的旧地。南海、桂林、象三郡，是秦始皇并天下之后，略取南越的地方置的。见第二编第一章。还有九原郡，也是并天下之后所置。三十六郡，据《汉书·地理志》。


  第八章　古代社会的政治组织


  第一节　古代社会的阶级制度


  三代以前的社会和后世大不相同，是人人知道的。但是三代以前的社会，究竟是怎样一种组织呢？


  大凡天下之事，没有不由分而合的。古代交通未便，一水一山之隔，人民就不相往来，自然要分做无数小部落；既然分做无数小部落，自然免不掉争斗；既然要互相争斗，自然总有个胜败；“胜的人是征服者”，“败的人是被征服者”，社会上就生出“平民”“贵族”两阶级；权利义务，种种不同；这是把古书随手一翻，就可以见得的，譬如《尧典》说“以亲九族，九族既睦；平章百姓，百姓昭明；协和万邦，黎民于变时雍”。九族，百姓，黎民，等级层次，分得很为清楚。但是天下无论什么暴力，总是百年或数十年就过去的；古代这一种阶级社会，却持续到数千年，这是什么道理呢？要明白这个道理，就不得不考察当时“贵族社会自身的组织”。


  人类最初的团结，总是血统上的关系。这个便唤做“族”。所以《白虎通》说：“族者，凑也，聚也，谓恩爱相依凑也；生相亲爱，死相哀痛，有会聚之道，故谓之族。”所谓九族，是：


  父属四：各属之内为一族，父女昆弟适人者与其子为一族，己女昆弟适人者与其子为一族，己之子适人者与其子为一族；母族三：母之父姓为一族，母之母姓为一族，母女昆弟适人者为一族；妻族二，妻之父姓为一族，妻之母姓为一族。这是今《戴礼》、《尚书》欧阳说。见《诗葛藟正义》引《五经异义》。古文家把“上自高祖，下至玄孙”，算做九族。——《书·尧典释文》——则是九世，不是九族了。


  再从竖里头算起来，就有所谓“九世”。这便是“上自高祖，下至玄孙”；再由此而旁推之，就成了一篇《尔雅》上的释亲。《礼记大传》上所谓“上治祖祢，……下治子孙，……旁治昆弟，……”是说得最该括的。有这横竖两义，就把血族里头的人，团结起来了。


  但是这种团结，范围究竟还不十分大；出于九族九世以外的人，又想个什么法子呢？《白虎通》说：


  宗者，尊也；为先祖主者，宗人之所尊也。


  有了“宗法”，便把血族团体里头的人，无论亲疏远近都团结了起来；横里头的范围也广，竖里头的时间也持久了。所以宗法，实在是“古代贵族社会组织的根柢”。


  宗法社会里，最重的就是“宗子”。这个宗子，便是代表始祖的。譬如有个人，征服了一处地方，他在这地方，就做了王，这便是“太祖甲”；他的嫡长子，接续他做王的，便是“大宗乙”；他还有庶子“次乙”，分封出去，做个诸侯。这个便是“小宗”；但是因为他做了诸侯，他的子孙，也奉祀他做大祖；他的嫡系，接续他做诸侯的，也唤做大宗；那么，次乙的子孙，对于乙这一支，固然是个小宗；对于次乙的诸子，分封出去做大夫的，却是个大宗；做大夫的，傥然再把自己的地方分给子弟，也是如此，这个分封出去的次乙，便是《大传》所谓“别子为祖”；次乙的嫡系接续下去做诸侯的，便是所谓“继别为宗”。普通的所谓“宗”，本来是“五世则迁”的；这个“继别”的“大宗”，却是“百世不迁”。凡是大祖的子孙，他都有收恤他的义务；这许多人，也都有尊敬他的义务；那么，有了一个宗子，就把从始祖相传下来的人，都团结不散，而且历久不敝了。《大传》所谓“同姓从宗合族属”。


  单是把这许多人团结在一块，原没有什么道理，但是当时所谓“为祖”的“别子”，都是有土地的；——不是诸侯，就是大夫。——所以继“别子”而为“宗子”的，都有收恤族人的力量；他的族人，为自卫起见，要保守自己族里的财产，也不得不尽辅翼宗子的责任。这件事情的内容便是有一个人，占据了一片土地，把这土地上的出产，和附属于这土地的人民的劳力，来养活自己一族的人。自己族里的人，便帮同他管理这一片土地上的事务。傥然土地大了，一个人管辖不来，便把自己的族人分派一个出去。这分派出去的族人，管理他所受分的土地，也用这个法子，这便是古代的“封建政体”。所以封建政体，是从“族制”发达而成的。


  傥然一族的人，始终住在一处，并没有分散出去，这一处地方上，也并没有别一族的人和他杂居，原用不着这种法子。所以宗法之起，是为对抗异族而设的。


  所以在古代，“修身”，“齐家”，“治国”，“平天下”，可以说做一串。所以说“亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗庙严，宗庙严故重社稷，重社稷故爱百姓，……”《大传》。把一国的事情和一家的事情，看做一橛。所以看得“孝”那么重——因为一个孝字，就把全社会——贵族社会——所以自卫的道理，都包括在里头。


  所以在古代，天子要“抚诸侯”，诸侯要“尊天子”，也只是宗子收恤族人，族人尊敬宗子的道理。列国之间，要“讲信修睦”，也只是同宗的人，或者同族的人互相亲爱，和全体社会是无关的。


  再进一步，要扶持同族的人，叫他都不失掉固有的位置，就有所谓“兴灭国继绝世”之法。《尚书大传》说：


  古者诸侯始受封，则有采地：百里诸侯以三十里，七十里诸侯以二十里，五十里诸侯以十五里；其后子孙虽有罪黜，其采地不黜；使其子孙贤者守之，世世以祠其始受封之人；此之谓兴灭国，继绝世。《路史·国名纪》四。


  他们同族，不但都有分地，而且一有分地，就是互相扶持，叫他永久弗失。当时的贵族社会，有如此“精密”“广大”“持久”的组织，平民社会，如何同他对抗呢？无怪“阶级制度”要持续至数千年之久了。


  然则这种制度，到后来是怎样破坏掉的呢？这个仍出于“贵族团体自身的破裂”。古人论封建制度的说得好，做了皇帝，分封自己的兄弟子侄，出去做诸侯王；初封出去的时候，是亲的；隔了几代，就是路人了；怎不要互相猜忌。况且有国有家，原是利之所在，怎叫人不要互相争夺。况且初行分封制的时代，总是地广人稀；得了百里、七十里、五十里的地方，四面八方，凭着你去开辟，总不会和人家触接。到后世就不然了；你要开拓，就得要侵占人家的地方，怎不要互相冲突？互相冲突，就总有灭亡的人。诸侯相互之间是如此，卿大夫相互之间也是如此，譬如晋国的六卿，互相吞并。所以古代的封建，是夺了异族的地方，来分给自己的人。到了后世，便变做自己的“伯叔兄弟”，或者是“母党”“妻党”的人，互相争夺。争夺之后，丧失产业的，便做了平民。少数的人所兼并的土地愈多，就丧失土地变做平民的人亦愈多，那么，古代的阶级社会就渐渐的崩坏而变为平民社会了。所以古代做官的人，都是所谓“世卿”，到后世却变做了“游士”；古代当兵的人，都是所谓“士”之一族，到后世却渐渐普及于全国的人，都是这一个道理。见后。


  第二节　封建


  古代社会的阶级制度，既然明白，就可以进而观古代的“封建制度”了。


  用后世人的眼光看起来，封建的诸侯，和不世袭的命官，是大相径庭的。在古代的人看起来，却没有什么根本上的区别。为什么呢？外诸侯有分地的，内里的公卿大夫，也是有分地的；其或治民，或不治民；或世袭，或不世袭；不过因所处的地位不同，渐渐的生出区别来，根本上的观念总是一样。——就是把一定的土地，分给同宗族的人。——所以古人说起“官制”或“封建制度”来，总是把外诸侯和内里的公卿大夫连类并举。


  《王制》：王者之制禄爵：公、侯、伯、子、男，凡五等。诸侯之上大夫：卿、下大夫、上士、中士、下士，凡五等。天子之田方千里；公侯田方百里；伯七十里；子男五十里。不能五十里者，不合于天子，附于诸侯，曰附庸。天子之三公之田视公侯，天子之卿视伯，天子之大夫视子男，天子之元士视附庸。制农田百亩。百亩之粪：上农夫食九人，其次食八人，其次食七人，其次食六人，下农夫食五人。庶人在官者，其禄以是为差也。诸侯之下士，视上农夫，禄足以代其耕也；中士倍下士，上士倍中士，下大夫倍上士，卿四大夫禄，君十卿禄；次国之卿，三大夫禄，君十卿禄；小国之卿，倍大夫禄，君十卿禄。


  《孟子·万章》下篇，载孟子答北宫锜的问，说：“天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子男同一位，凡五等。”和《王制》“公侯伯子男凡五等”异。又说“君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等”。则和《王制》似异实同。又《孟子》说：“下士与庶人在官者同禄”，《王制》说：“诸侯之下士视上农夫”，也小异。其余都同。又《春秋繁露》说：“附庸字者方三十里，名者方二十里，人氏者方十五里。”较《孟子·王制》为详。《孟子》记北宫锜的问，明说所问的是“周室之班爵禄”。《春秋繁露》也明说所说的是周制。至于《王制》，则《白虎通·爵篇》说：“爵有五等，以法五行也；或三等者，法三光也。……质家者据天，故法三光；文家者据地，故法五行。《含文嘉》曰：殷爵三等，周爵五等，各有宜也。《王制》曰：王者之制禄爵，凡五等，谓公侯伯子男也。此据周制也。”更明说他是周制。《白虎通》又说：“殷爵三等，谓公侯伯也。……合，子男从伯。……或曰合从子。……地有三等不变。……令公居百里，侯居七十里。……”又《王制正义》：“《礼纬含文嘉》曰：殷正尚白，白者兼正中，故三等。夏尚黑，亦从三等。”那么，五等之爵，是周所独有的。


  至于古文家的说法，却和今文家不同。他们虽也说周爵五等，而说封土则大异。案《周礼·大司徒》说：


  诸公之地，封疆方五百里，其食者半。诸侯之地，封疆方四百里，其食者三之一。诸伯之地，封疆方三百里，其食者三之一。诸子之地，封疆方二百里，其食者四之一。诸男之地，封疆方百里，其食者四之一。


  郑玄注《王制》说：


  此地殷所因夏爵三等之制也。……《春秋》变周之文，从殷之质，合伯子男以为一，则殷爵三等者，公侯伯也；异畿内谓之子。周武王初定天下，更立五等之爵，增以子男；而犹因殷之地，以九州之界尚狭也。周公摄政，致大平，斥大九州之界；制礼，成武王之意；封王者之后为公，及有功之诸侯：大者地方五百里；其次侯，四百里；其次伯，三百里；其次子，二百里；其次男，百里。所因殷之诸侯，亦以功黜陟之。其不合者，皆益之地为百里焉。是以周世有爵尊而国小，爵卑而国大者。惟天子畿内不增，以禄群臣，不主为治民。


  郑氏此说，并无证据，征诸古书，又实在没有这么一回事，《东塾读书记》卷七，有一条论此事甚核。所以就相信《周礼》的人，也不敢说他曾经实行。实在未敢赞同。


  但是实际上，封地的大小，也并没有什么争辩头。为什么呢？无论“百里，七十里，五十里”，“五百里，四百里，三百里，二百里，百里”，总不过是一种制度。无论什么制度，行的时候，总不能没有差池；何况封建？初封的时候，就算是照定制的，到后来或扩充，或侵削，也总是事实上的问题。况且封建总不过是施之于一部分之地。一朝之兴，不过于实力所及之地，灭掉旧国，封建自己的宗族；其余的地方，总是因循其旧的。那么，焉得有整齐画一的制度呢？


  天子和诸侯的关系，经传上所说，咱们也且把他写在下面，但是这种制度，也未必完全实行。就行之也未必能久，这也是无待于言的。


  第（一）是管辖上的关系。《王制》说：


  千里之外设方伯：五国以为属，属有长；十国以为连，连有帅；三十国以为卒，卒有正；二百一十国为州，州有伯。八州八伯，五十六正，百六十八帅，三百三十六长。八伯各以其属，属于天子之老二人；分天下以为左右，曰二伯。


  天子使其大夫为三监，监于方伯之国，国三人。


  《郑注》二伯，说“《春秋传》曰：自陕以东，周公主之，自陕以西，召公主之”。《公羊》隐五年传文。则郑氏虽以此为殷制，也以为周朝亦是如此。又武王灭商，使管叔、蔡叔、霍叔为三监，《王制》这所说的，也明是周制。郑氏以《王制》多为殷制，又或以为夏制，都以其和《周礼》不合，勉强立说的，不足为据。


  第（二）是往来交际的关系。《王制》说：


  诸侯之于天子也，比年一小聘，三年一大聘，五年一朝；天子五年一巡守。岁二月东巡守，至于岱宗，祡，而望秩于山川；觐诸侯；问百年者就见之；命太师陈诗，以观民风；命市纳贾，以观民之所好恶，志淫好辟。命典礼，考时月正日，同律，礼乐制度衣服正之；山川神祇，有不举者为不敬，不敬者君削以地；宗庙有不顺者为不孝，不孝者君绌以爵；变礼易乐者为不从，不从者君流；革制度衣服者为畔，畔者君讨；有功德于民者，加地进律。五月南巡守，至于南岳，如东巡守之礼。八月西巡守，至于西岳，如南巡守之礼。十有一月北巡守，至于北岳，如西巡守之礼。归假于祖祢，用特。


  《王制》这一段，全根据于《尚书·尧典》伪古文分为《舜典》。和《白虎通·巡守篇》所引的《书大传》，想必是今文《书》说。


  又《白虎通》：“因天道时有所生；岁有所成；三岁一闰，天道小备；五岁再闰，天道大备；故五年一巡守；三年，二伯出述职黜陟；一年物有所终始，岁有所成，方伯行国；时有所生，诸侯行邑。”《公羊》隐八年《何注》，也说“三年一使三公黜陟，五年亲自巡狩”。桓元年《注》，“故即位比年，使大夫小聘，二年使上卿大聘，四年又使大夫小聘，五年一朝”。则又与王制不同。这都是今文家说。


  至古文家说，却又不同。案《周礼·大行人》：


  邦畿方千里，其外方五百里，谓之侯服，岁壹见，其贡祀物；又其外方五百里，谓之甸服，二岁壹见，其贡嫔服；又其外方五百里，谓之男服，三岁壹见，其贡器物；又其外方五百里。谓之采服，四岁壹见，其贡服物；又其外方五百里，谓之卫服，五岁壹见，其贡材物；又其外方五百里，谓之要服，六岁壹见，其贡货物；九州之外，谓之蕃服，世壹见，各以其所宝贵为挚。王之所以抚邦国诸侯者：岁遍存；三岁遍俯；五岁遍省；七岁属象胥，谕言语，协辞命；九岁属瞽史，谕书名，听声音；十有一岁，达瑞节，同度量，成牢礼，同数器，修法则；十有二岁，王巡守殷国。


  又《左传》昭十三年：


  岁聘以志业；间朝以讲礼；再朝而会以示威；再会而盟，以显昭明。


  许慎《五经异义》以今文说马虞夏制，《左传》所说为周礼。贾逵、服虔以《左传》所说为天子之法。崔氏以为朝霸主之法。郑玄则以为五年一小聘，比年一大聘，三年一朝，是晋文霸时所制。虞夏之制，诸侯岁朝；而虞五年一巡守，夏六年一巡守。《周礼》所说，是周制；《左传》所说，不知何代之礼。均见《王制正义》。又《王制疏》引《五经异义》：“《公羊》说：诸侯四时见天子及相聘，皆曰朝。……卒而相逢于路曰遇。古周礼说春曰朝，夏曰宗，秋曰觐，冬曰遇——案见《周礼·大宗伯》——许慎……从《周礼》说，郑驳之云……朝通名，如郑此言，《公羊》言其总号，《周礼》指其别名，《异义》，天子聘诸侯，《公羊》说：天子无下聘义，《周礼》说：间问以谕诸侯之志，许慎……从《周礼》说，郑无驳，与许慎同也。”


  又《孟子·告子篇》“天子适诸侯曰巡守，诸侯朝于天子曰述职。春省耕而补不足，秋省敛而助不给。《梁惠王》篇“天子适诸侯曰巡狩；巡狩者，巡所守也。诸侯朝于天子曰述职；述职者，述所职也；无非事者。春省耕而补不足，秋省敛而助不给。夏谚曰：吾王不游，吾何以休。吾王不豫，吾何以助。一游一豫，为诸侯度”。以为晏子之言。入其疆：土地辟；田野治；养老尊贤，俊杰在位；则有庆，庆以地。入其疆：土地荒芜，遗老失贤，掊克在位，则有让。一不朝则贬其爵；再不朝则削以地；三不朝，则六师移之。”《白虎通·考黜篇》说：“诸侯所以考黜何？王者所以勉贤抑恶，重民之至也。《尚书》曰：三载考绩，三考黜陟。”下文胪列黜陟的办法，更为详细。怕和《王制》所载，同是一种空话，未必真能实行的。


  第三节　官制


  至于内爵，则是以公、卿、大夫，分为三等的。所以《白虎通》说：“公、卿、大夫何谓也？内爵称也。”又说：“内爵所以三等何？亦法三光也。所以不变质文何？内者为本，故不改内也。”这是说商朝内外爵皆三等；周朝改商朝的公一等，侯一等，伯子男一等，为公，侯，伯，子，男凡五等。至于内爵则不改。这是天子之制。至于诸侯，却是《王制》所说“上大夫卿，《白虎通》引少一个卿字，然而《白虎通》只说“诸侯所以无公爵者，下天子也”。没有说诸侯无卿爵，则其以上大夫为卿可知。下大夫，上士，中士，下士；凡五等”，所以《白虎通》引这句话，又说明道：“此谓诸侯臣也。”


  设官的数目，则是以三递乘的。《王制》说：“天子三公，九卿，二十七大夫，八十一元士。”《昏义》同。《北堂书钞》卷五十引《五经异义》、《今尚书》夏侯、欧阳说亦同。又说明其故道：“凡百二十，在天为星辰，在地为山川。”《白虎通》说：“凡百二十官，下应十二子。”《御览》引《尚书大传》说：“古者三公，每一公，三卿佐之。每一卿，三大夫佐之。每一大夫，三元士佐之。”《白虎通》同。郑玄注《王制》说这是夏制，他是据着《明堂位》“有虞氏官五十，夏后氏官百，殷二百，周三百。”把三公，九卿，二十七大夫，八十一元士加起来，得百二十之数；抹掉二十，单说一百，合于古人“举成数”的例；所以如此说法。然而《明堂位》这篇书，本来不甚可信，前人疑之者甚多。郑注《明堂位》说：“周之六卿，其属各六十，则周三百六十官也；此云三百者，记时冬官亡矣。”已经穿凿得不成话。又说：“以夏殷推前后之差，有虞氏官宜六十，夏后氏官宜百二十，殷宜二百四十，不得如此记也。”可见他也有点疑心。案《春秋繁露》说：天子三公，九卿，二十七大夫，八十一元士之外，又有二百四十三下士，合为三百六十三，法天一岁之数。周官三百六十，恐不是像《周官》所说的。周六官，其属各六十，见天官小宰。


  畿内的公卿大夫和封于外的诸侯，爵禄都是一样的；所争者，内官但“世禄”而不“世位”，外诸侯则可以父子相继，实际上的权力就大不相同了。《王制》：“天子之县内诸侯，禄也——《正义》此谓畿内公卿大夫之子，父死之后，得食父之故国采邑之地，不得继父为公卿大夫也。——外诸侯，嗣也。”诸侯之国，也是如此，所以春秋讥世卿。——见《公羊》隐三年宣十年传。——这是法律上的话，实际上如何，自然另是一问题。


  侯国的官，《王制》说：“大国三卿，皆命于天子；下大夫五人；上士二十七人。次国三卿，二卿命于天子，一卿命于其君；下大夫五人；上士二十七人。小国二卿，皆命于其君；下大夫五人；上士二十七人。”《春秋繁露》说：公侯伯子男之国，都是三卿，九大夫，二十七上士，八十一下士。《繁露》的大夫，就是《王制》的下大夫，其数不合。案郑《注》：“小国亦三卿，一卿命于天子，二卿命于其君；此文似误脱耳。”则《王制》此节，文有脱误，似以《繁露》为可据。


  至其职掌，则《北堂书钞》引《异义》“《今尚书》夏侯、欧阳说：天子三公：一曰司徒，二曰司马，三曰司空。”《周礼》司徒为官《疏》引《尚书传》“天子三公：一曰司徒公，二曰司马公，三曰司空公。”《韩诗外传》卷八“三公者何？司空，司马，司徒也。”说俱同。《论衡·顺致篇》引《尚书大传》“郊社不修，山川不祝，风雨不时，霖雪不降，责于天公；臣多弑主，嬖多杀宗，五品不训，责于人公；城郭不缮，沟池不修，水泉不隆，水为民害，责于地公。”《太平御览·职官部》引《尚书大传》：“百姓不亲，五品不训，则责之司徒；蛮夷猾夏，寇贼奸宄，则责之司马；沟渎壅遏，水为民害，田广不垦，则责之司空”；则天公是司马，人公是司徒，地公是司空。和《韩诗外传》“司马主天，司空主土，司徒主人”之说相合。《白虎通》：“《别名记》曰：司徒典名，司空主地，司马顺天。”至于九卿，各书皆不明言其名称及职事，案《荀子·序官》：


  宰爵知宾客祭祀飨食牺牲之牢数，司徒知百宗城郭立器之数，注百宗，百族也。立器，所立之器用也。司马知师旅甲兵乘白之数。注：白，谓甸徒，犹今之白丁也。或曰：白，当为百，百人也。修宪令，审诗商，注：诗商，当为诛赏，字体及声之误。禁淫声，以时顺修，使夷俗邪音，不敢乱雅，太师之事也。修堤梁，通沟浍，行水潦，安水藏，以时决塞，岁虽凶败水旱，使民有所耘艾，司空之事也。相高下，视肥哓，序五种，省农功，谨蕃藏，以时顺修，使农夫朴力而寡能，注，禁其他能也。治田之事也，修火宪，注，不使非时焚山泽。养山林薮泽，草木鱼鳖百索，注，上所索百物也。以时禁发，使国家足用，而财物不屈，虞师之事也。顺州里，定廛宅，养六畜，闲树艺，劝教化，趋孝弟，以时顺修，使百姓顺命，安乐处乡，乡师之事也。论百工，审时事，辨功苦，尚完利，便备用，使雕琢文采，不敢专造于家，工师之事也。相阴阳，占祲兆，钻龟陈卦，主攘择五卜，知其吉凶妖祥，伛巫跛击之事也。注，击读为觋，男巫也。古者以废疾之人主卜筮巫祝之事，故曰伛巫跛觋。修采清，注，采，谓采去其秽，清，谓使之清洁。皆谓除道路秽恶也。易道路，谨盗贼，平室律，以时顺修，使宾旅安而货财通，治市之事也。抃急禁悍，防淫除邪，戮之以五刑，使暴悍以变，奸邪不作，司寇之事也。本政教，正法则，兼听而时稽之，度其功劳，论其庆赏，以时慎修，使百吏免案与勉同。尽，而众庶不偷，冢宰之事也。


  以上所举，除司徒、司马、司空及冢宰外，又得宰、太师、治田、虞师、乡师、工师、伛巫跛击、治市、司寇九官，似即系九卿。冢宰一官，有人说就是司徒兼的，然据《王制》，“冢宰斋戒受质”和“大司徒、大司马、大司空，斋戒受质”分举，分明不是一官；更据《荀子》此文，似乎确在三公之外。汉承秦制，有九卿而无三公，然而有相国丞相，秦制必沿袭自古，也可证冢宰在三公之外。《周礼》地官序官疏引郑《尚书大传》注：“周礼，天子六卿，与太宰、司徒同职者，则谓之司徒公；与宗伯、司马同职者，则谓之司马公；与司寇、司空同职者，则谓之司空公。一公兼二卿，举下以为称。”则似系以意弥缝，并无所本。冢宰似乎没有官属的，百官都属于三公。所以下文说：“大司徒、大司马、大司空，斋戒受质；百官各以其成，质于三官；大司徒、大司马、大司空，以百官之成，质于天子”，郑注百官，“此三官之属”。正和“每一公三卿佐之，每一卿三大夫佐之，每一大夫三元士佐之”的话相合。


  古文家之说：则《五经异义》说：“《古周礼》说：天子立三公：曰太师，太傅，太保，无官属，与王同职；故曰：坐而论道，谓之三公。又立三少以为之副，曰少师，少傅，少保，是为三孤。冢宰，司徒，宗伯，司马，司寇，司空，是为六卿之属。大夫士庶人在官者，凡万二千。”案《伪古文尚书》《周官》。


  立太师，太傅，太保，兹惟三公，论道经邦，燮理阴阳，官不必备，惟其人。少师，少傅，少保，曰三孤；贰公宏化，寅亮天地，弼予一人。冢宰掌邦治，统百官，均四海；司徒掌邦教，敷五典，扰兆民；宗伯掌邦礼，治神人，和上下；司马掌邦政，统六师，平邦国；司寇掌邦禁，诘奸慝，刑暴乱；司空掌邦土，居四时，民地利；六卿分职，各率其属，以倡九牧，阜成兆民。


  攻《伪古文》的，都说他误据《大戴礼·保傅篇》、《汉书·贾谊传》，把太子的官属，认做天子的三公三孤。又说郑玄注《周礼》“乡老二乡则公一人”说：王置六卿，则公有三人也。三公者，内与王论道，中参六官之事，外与六卿之教。又他注《尚书·君奭序》，“召公为保，周公为师”，说：此师保为《周礼》师氏保氏，大夫之职。《书疏》。可见得郑玄不主张六卿之上，别有三公三孤。然而《五经异义》所举的《古周礼》说，确和《伪周官》相同。《周礼》朝士，“建外朝之法，左九棘，孤卿大夫位焉。……面三槐，三公位焉”，也明说公孤在卿之外。又《保氏》序官《疏》引《郑志》“赵商问：案成王《周官》，立太师，太傅，太保，兹惟三公。即三公之号，自有师保之名。成王《周官》，是周公摄政三年事；此《周礼》是周公摄政六年时，则三公自名师保；起之在前，何也？郑答曰：周公左，召公右，兼师保，初时然矣”。赵商所说的《周官》，固然不是现在《伪古文尚书》里的《周官》，然而可见得不伪的《周官》，也确有此文。又看郑玄的答语，虽不承认“召公为保，周公为师”就是三公里的太师太保；却也并没有否认“立太师、太傅、太保，兹惟三公”之说。又《周礼》虽没叙列公孤之官，然而涉及公孤的地方很多，宰夫，司服，典令，巾车，司常，射人司士，太仆，弁师，小司寇等。可见得六卿之外，别有公孤，《周礼》确有此说，并不是造《伪古文尚书》的人杜撰的。


  六官之说，《大戴礼·盛德篇》：“古之御政以治天下者；冢宰之官以成道，司徒之官以成德，宗伯之官以成仁，司马之官以成圣，司寇之官以成义，司空之官以成礼。”《管子·五行篇》：“昔者黄帝得蚩尤而明于天道，得大常而察于地利，得奢龙而辨于东方，得祝融而辨于南方，得大封而辨于西方，得后土而辨于北方。黄帝得六相而天地治，神明至。蚩尤为当时大常为廪者，奢龙为土师，祝融为司徒，大封为司马，后土为李。春者，土师也；夏者，司徒也；秋者，司马也；冬者，李也。”都和《周礼》相合。此外《曲礼》：“天子之五官：曰司徒、司马、司空、司土、司寇，典司五众。”《春秋繁露·五行相胜篇》：“木者，司农也；……火者，司马也；……土者，君之官也，其相司营；……金者，司徒也；……水者，司寇也。”《左传》昭十七年郯子说：“祝鸠氏，司徒也；助鸠氏，司马也；鸤鸠氏，司空也；爽鸠氏，司寇也；鹘鸠氏，司事也。”昭二十九年，蔡墨说：“五行之官，是为五官：木正曰句芒，火正曰祝融，金正曰蓐收，水正曰玄冥，土正曰后土。”都只说五官。案古人五行之说，土是君象；见第十章第一节。董子说：“土者，君之官也”，其义最古。天地人四时，谓之七始。五官之说，除掉了“土者君之官”，其实只有四官；合着象天地人的三公，似乎是配七始的。《文王世子》：“设四辅，及三公，不必备，惟其人。”《疏》引《尚书大传》“古者天子必有四邻：前曰疑，后曰丞，左曰辅，右曰弼”。怕也是就五官里头，除掉四个的。因为总只有这几个官，却要“三光”，“四时”，“五行”，很麻烦的“取象”。所以三公，四邻，五官，也是互相重复。这种错杂不整齐的制度，很合乎历史上自然发达的事实；《周礼》一部书，说得太整齐了，所以就有点可疑。《大戴礼》、《管子》也不是全可信的。


  其地方制度，《周礼》也说得很完备的。按照《周礼》，“王城”之外为“乡”；乡之外为“外城”，外城谓之“郭”；郭外为“近郊”；近郊之外为“遂”；遂之外为“远郊”，远郊谓之“野”；野之外为“甸”；甸之外为“稍”；稍之外为“县”，县为“小都”；小都之外为“鄙”，鄙为“大都”；甸、稍、县、都之地都是采邑，是行贡法的。乡以五家为比，五比为闾，四闾为族，五族为党，五党为州，五州为乡；比长是下士，闾胥中士，族师上士，党正下大夫，州长中大夫，乡大夫就是卿。遂则五家为邻，五邻为里，四里为酂，五酂为鄙，五鄙为县，五县为遂；遂大夫、县正、鄙师、酂长、里宰、邻长，比乡官递降一级。遂大夫是中大夫，里宰是下士，邻长无爵。六乡之吏：计乡大夫六人，州长三十人，党正百五十人，族师七百五十人，闾胥三千人，比长一万五千人；六遂之吏，同六乡相等；共有三万七千八百七十二人。案《管子·立政篇》：“分国以为五乡，乡为之师；分乡以为五州，州之为长；分州以为十里，里为之尉；分里以为十游，游为之宗；十家为什，五家为伍，什伍皆有长焉。”《小匡篇》：“五家为轨，轨有长；十轨为里，里有司；四里为连，连有长；十连为乡，乡有良人；五乡一帅。”其制鄙：则“五家为轨，轨有长；六轨为邑，邑有司；十邑为率，率有长；十率为乡，乡有良人；三乡为属，属有帅；四属为一大夫。”两篇所载，小有异同，然都和《周礼》相近，大概这一种组织，是和军制相应的。参看第五节。


  其《尚书大传》：“古八家而为邻，三邻而为朋，三朋而为里，五里而为邑，十邑而为都，十都而为师，州十有二师焉。”《御览》百五十七。《公羊》宣十五年《何注》，“在田曰庐，在邑曰里；一里八十户；八家共一巷。……选其耆老有高德者，名曰父老；其有辨护伉健者，为里正。”……见第四节。则纯系以井田制度为根本。《韩诗外传》“中田有庐，疆埸有瓜”一条，也说“八家而为邻”，和《尚书大传》、《公羊·何注》，都是相合的。春秋以后的官制，散见于各书者甚多，尤其多的是《左传》。《春秋大事表》里，列有一表，很为详备，可以参考。——因为没有条理系统，太觉枯燥无味，所以没抄在这里。


  至于当时服官的人大概从士以下，或者用平民；从大夫以上，都是用贵族的；看下节便可明白。


  第四节　教育和选举


  古代的教育，有“国学”和“乡学”的区别，又有“大学”和“小学”的区别。“大学”和“小学”，是以程度浅深分的；“国学”和“乡学”，一个是贵族进的，一个是平民进的。两者截然，各为系统，不可牵混。


  《王制》“天子曰辟雍，诸侯曰泮宫”，又说：“诸侯之国天子之命教，然后为学；小学在公宫南之左，太学在郊。”又说：“有虞氏养国老于上庠，养庶老于下庠；夏后氏养国老于东序，养庶老于西序；殷人养国老于右学，养庶老于左学；周人养国老于东胶，养庶老于虞庠。”所谓“辟雍”“泮宫”，是天子诸侯之国大学的通称。“上庠”“东序”“右学”“东胶”，是虞夏殷周四代大学的专称。“下庠”“西序”“左学”“虞庠”，是四代小学的特称。这都是天子和公卿大夫元士之子，所谓贵族入的。其入学的程序，《尚书大传》说：“古之帝王者必立大学、小学，使王太子、王子、群后之子，以至公卿大夫元士之適子十有三年，始入小学，见小节焉，践小义焉；年二十入大学，见大节焉，践大义焉。”《御览》百四十八，《礼记·王制》疏节引，作“十五入小学”。


  至于乡学，则（一）《孟子》说：“夏曰校，殷曰序，周曰庠。”（二）《礼记·学记》说：“古之教者家有塾，党有庠，术有序。”似乎比《孟子》多出两层等级来。然而试看《尚书大传》：


  大夫士七十而致仕，老于乡里；大夫为父师，士为少师。注，所谓里庶尹古者仕焉而已者，归教于闾里。耰咀已藏，祈乐已入，注，祈乐，当为新谷。岁事已毕，余子皆入学。十五始入小学，见小节，践小义；十八入大学，见大节，践大义焉。距冬至四十五日，始出学，傅农事。《仪礼通解》卷九。


  再看《公羊》宣十五年《何注》：


  一里八十户，八家共一巷，中里为校室。选其耆老有高德者，名曰父老。……十月事讫，父老教于校室。八岁者学小学，十五者学大学。其有秀者，移于乡学；乡学之秀者移于庠；庠之秀者移于国学，学于小学。诸侯岁贡小学之秀者于天子，学于大学。其有秀者，命曰进士。行同能偶，别之以射，然后爵之。


  这里头“乡学之秀者移于庠”八个字，是错误的。为什么呢？乡学就是庠，《仪礼·乡饮酒礼》：“主人拜迎于庠门之外”可证。所以《汉书·食货志》这地方只说“其有秀异者，移乡学于庠序；庠序之异者，移于国学”。并不说乡学移于庠，庠移于国学。再看《学记》郑《注》，“术当为遂，声之误也。古者仕焉而已者，归教于闾里，朝夕于门侧之堂，谓之塾。《周礼》五百家为党，二千五百家为遂；党属于乡，遂在远郊之外”。那么，《学记》所谓“塾”，就是何休所谓“校室”，也就是《尚书大传》所谓“余子皆入学”的“学”，“党有庠，术有序”的“庠”“序”，是因所在之地而异名，不是另有等级。这一级，和孟子所说“夏曰校，殷曰序，周曰庠”的“校”“序”“庠”相当。至于《学记》“家有塾”的“塾”，就是何休所谓“校室”，伏生所谓“余子皆入学”的“学”，孟子没有提起。那么，古代平民所入的学校，是两级制：一级在里，所谓“塾”，“校室”，“余子皆入学”的“学”。一级在乡。所谓“夏曰校，殷曰序，周曰庠”，《学记》所谓“党有庠，遂有序”。伏生所谓“十五始入小学”，“十八入大学”，措语有些含混。不如何休说“八岁者学小学，十五者学大学”清楚。这是一个“校室”里，因其年龄之大小，而所学各有不同，好比一个小学校里，分为初等、高等两级，并不是一个“里”的区域里，还有“大学”“小学”两种学校。


  这两级学校，都是平民进的。进到乡学里头，就有入国学的机会了；入了国学，就仕进之途，也在这里了。《王制》上说：


  命乡简不帅教者以告；耆老皆朝于庠，元日习射上功，习乡尚齿，大司徒帅国之俊士，与执事焉。不变，命国之右乡，简不帅教者移之左；命国之左乡，简不帅教者移之右，如初礼；不变，移之郊，如初礼；不变，移之遂，如初礼；不变，屏之远方，终身不齿。


  命乡论秀士，升之司徒，曰选士；司徒论选士之秀者而升之学，曰俊士；升于司徒者不征于乡，升于学者不征于司徒，曰造士。乐正崇四术，立四教，顺先王诗书礼乐以造士；春秋教以礼乐，冬夏教以诗书，王太子、王子、群后之太子、卿大夫元士之適子、国之俊、选，皆造焉。……将出学，小胥、大胥、小学正、简不帅教者，以告于大乐正；大乐正以告于王。王命三公九卿大夫元士皆入学；不变，王亲视学；不变，王三日不举，屏之远方，西方曰棘，东方曰寄，终身不齿。大学正论造士之秀者，以告于王，而升诸司马，曰进士。司马辨论官才，论进士之贤者以告于王，而定其论。论定，然后官之；任官，然后爵之；位定，然后禄之。


  这里头，从乡学里升上来的俊士、选士等，和王太子、王子、群后之太子、卿大夫元士之適子，都是同学的，而且“是入学以齿”，《注》，皆以长幼受学，不以尊卑。很为平等的。所争者，乡人须“节级升之，……为选士、俊士、至于造士。若王子与公卿之子，本位既尊，不须积渐，学业既成，即为造士。”《正义》。有些不平等而已。


  选举的法子，虽然如此，然而实际上（一）乡人能够升入大学，得为进士的，恐怕很少；（二）就是得为进士，也未必能和贵族出身的人，同一任用。俞正燮说：


  周时，乡大夫三年比于乡，考其德行道艺：而兴贤者，出使长之，用为伍长也；兴能者，入使治之，用为乡吏也。案《周礼·大司徒》，“以乡三物教万民而宾兴之：一曰六德：知、仁、圣、义、忠、和；二曰六行：孝、友、睦、姻、任、恤；三曰六艺：礼、乐、射、御、书、数。”乡大夫“三年则大比，考其德行道艺，而兴贤者能者。乡老及乡大夫，帅其吏，与其众寡。以礼礼宾之。厥明，乡老及乡大夫群吏，献贤能之书于王；王再拜受之；登于天府，内史贰之。退而以乡射之礼五物询众庶。”《注》：“郑司农云：……问于众庶，宁复有贤能者。……此谓使民兴贤，出使长之；使民兴能，入使治之。”这是另一种选举法，和《王制》无从牵合，俞说推而广之，误。其用之止此。《王制》推而广之，升诸司马曰进士焉，止矣；诸侯贡士于王。以为士焉，止矣。太古至春秋，君所任者，与共开国之人，及其子孙也。……上士、中士、下士、府、史、胥、徒，取诸乡兴贤能；大夫以上皆世族，不在选举也。……故孔子仕委吏乘田，其弟子俱作大夫家臣。……《荀子·王制》云：王公大人之子孙，不能礼义，则归之于庶人；庶人之子孙，积文学，正身行，则归之卿相士大夫。徒设此义，不能行也。周单公用羇。《左传》昭公七年。巩公用远人，定公二年。皆被杀。……夫古人身经百战而得世官，而以游谈之士加之，不服也。立贤无方，则古者继世之君，又不敢得罪于巨室也。……《癸巳类稿》卷三《乡兴贤能论》。


  俞氏此论，于古代阶级社会的情形，可谓洞若观火。我说六经原是儒家改制所托，固然不是凭空捏造，凭空捏造，也是不可能的事。所以持极端怀疑之论，也是错的。然而以意改削的地方，必然很多；竟当他是历史，原是不能的。不过比起后世人所造的古书来，毕竟又可信了许多。因为人的思想，总是为时代所囿。所以古人的胡说，也毕竟比后代人近情。譬如《王制》，就毕竟比《周礼》为可信。


  讲古代学制的，还有一层，必须明白，便是古代有所谓“明堂的四学和太学”，这个固然是学校的起源，然而到后世，明堂和学校已经分开了，必不可混而为一。案蔡邕《明堂月令论》：“《易传·太初篇》曰：天子旦入东学，昼入南学，莫入西学；案此处文有脱误，《玉海》卷一百十一，引作“夕入西学，暮入北学”，是。大学在中央，天子之所自学也。《礼记·保傅篇》曰：帝入东学，上亲而贵仁；入西学，上贤而贵德；入南学，上齿而贵信；入北学，上贵而尊爵；入大学，承师而问道；与《易传》同。案《保傅篇》如今《大戴礼》里头有的，但这篇书，不十分可信。魏文侯《孝经传》曰：大学者，中学明堂之位也。《礼记·古大明堂之礼》曰：膳夫是相礼，日中出南闱，……日侧出西闱，……日入出北闱。”这所谓东、西、南、北四学，和中央的大学，固然都在明堂内；然而后世的学校，却不是如此。这是为什么呢？这个阮元说得最漂亮。他说：初有明堂的时候，是宫室制度还没有完备，天子就只有这一所屋子，所以什么事情，都在里头办，住也住在这里头。到后来，社会进化了，屋子一天多一天，什么“路寝”哩，“宗庙”哩，“学校”哩，都从明堂里分了出来。然而明堂却仍旧有的，而且明堂里头，还保存了许多旧制；所以已经从明堂里分出来的事情，在明堂里还是有的；不过变做有名无实罢了。这句话真是通论，把从来许多葛藤，可以一扫而空。《揅经室集·明堂论》。明白这个道理，“明堂之中，既有大学和四学，明堂之外，又有大学和小学”的问题，就可以无庸争辩了。《周礼》的师氏保氏，又另是一种机关，和明堂里头的大学四学，明堂以外的大学小学，都不能牵合。参看第二编上第八章第二节。


  此外又有“贡士”和“聘士”的制度。《礼记·射义》说：“……古者天子之制，诸侯岁献贡士于天子，天子试之于射宫。……”《白虎通·贡士篇》：“诸侯三年一贡士者，治道三年有成也。诸侯所以贡士于天子者，进贤劝善者也。天子聘求之者，贵义也。……故《月令》，季春之月，开府库，出币帛，周天下，勉诸侯，聘名士，礼贤者。……及其幽隐，诸侯所遗失，天子所昭，故聘之也。”这种制度，在古代的选举法上，固然不占重要的位置，然而实在是后来进用游士的根本。


  古代贵族平民，都有学校，似乎很为文明。然而平民学校所教的，孟子说：“皆所以明人伦也；人伦明于上，小民亲于下。”《滕文公上》。正和子游所谓“小人学道则易使也”《论语·阳货篇》。一鼻孔出气。严格论起来，实在是一种“奴隶教育”。贵族的教育，也含有“宗教臭味”。俞正燮说：


  虞命教冑子，止属典乐。周成均之教，大司成、小司成、乐胥，皆主乐。周官大司乐、乐师、大胥、小胥，皆主学。……子路曰：何必读书，然后为学。古者背文为诵，冬读书，为春诵夏弦地，亦读乐书。《周语》召穆公云：瞍赋蒙诵，瞽史教诲。《檀弓》云：大功废业，大功诵。……通检三代以上，书乐之外，无所谓学；《内则》学义，亦止如此；汉人所造《王制》、《学记》，亦止如此。……《癸巳存稿》卷四《君子小人学道是弦歌义》。


  原来学校是从明堂里搬出来的。明堂本来是个“神秘之地”。所以后来学校里的教科，还以“诗书礼乐”四项为限。礼乐是举行“祭典”时用的，诗就是乐的“歌词”，书是宗教里的古典。他的起源，大概如此；后来抑或有点变化，然而总是“不离其宗”的。所以贵族虽有学校，也教育不出什么人才来。所谓专门智识，是《汉书·艺文志》所谓某某之学，出于某某之官。见第十章第三节。专门的技能，则《王制》所谓“凡执技以事上者，不贰事，不移官。”都是世代相传的。世官的不能废，亦由于此。


  东周以后，情形就大变了。这时候贵族政体，渐次崩坏；做专官有学识的人，渐变而为平民；向来所谓某官之守，一变而为某家之学；民间才有“聚徒讲学”之事，有“负笈从师”的人；孔子弟子三千，杨朱、墨翟之言盈天下，都是这个道理。民间有智识的人，一天天增多；贵族里头，可用的人，一天天减少。就不得不进用游士，孟尝、平原、信陵、春申的养客，也是这个道理。当时讲求学问的人，渐渐以利禄为动机。所以苏秦说：“且使我有雒阳负郭田二顷，吾岂能佩六国相印乎？”《史记本传》。可见得当时的讲求学问，大都是受生计上的压迫；所以秦散三千金而天下之士斗；可见得社会的文化，和物质方面大有关系。游士的智识，固然比世卿高。然而爱国心却较薄弱。孟子对齐宣王说：“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也；王无亲臣矣。昔者所进，今日不知其亡也。”正是同这班人写照。《梁惠王下》。“后胜相齐，多受秦间金，多使宾客入秦；秦又多予金，客皆为反间，劝王去从朝秦；不修攻战之备，不助五国攻秦。秦以故得灭五国。五国已亡，秦兵卒入临淄，民莫敢格者。王建遂降，迁于共。故齐人怨王建不蚤与诸侯合从攻秦，听奸臣宾客，以亡其国。歌之曰：‘松耶柏耶，住建共者客耶。’疾建用客之不详也。”《史记·田敬仲完世家》。可见得当时的游士，把人家的国家，来做自己“富贵的牺牲”，是不恤的。


  总而言之，社会阶级制度，是要靠世卿之制维持的。——因为如此，才是把一阶级的人，把持了社会上的大权，不许别一阶级的人插足。——然而如此，（一）贵族所处的地位，就不能不优，所处的地位既优，就不能不骄奢淫逸，就不能不腐败，（二）而且贪欲之念，是无厌的，自己有了土地，遂想侵吞别人，贵族变为平民的人就日多。贵族阶级专有的知识，就渐渐的散入平民社会。所以贵族阶级的崩坏，其原因仍在贵族社会的自身。这个很可以同马克思的历史观，互相发明。


  第五节　兵制


  官制和教育选举，都已明白，就得考究古代的兵制。后人讲古代兵制的，有一种误解，就是以为古代是“兵农合一”“全国皆兵”的。这个误解，全由不知古代社会是个“阶级制度”，以至于此。考究古代兵制的，都根据《周礼》。案《周礼》：


  （大司徒）令五家为比，使之相保；五比为闾，使之相受；四闾为族，使之相葬；五族为党，使之相救；五党为州，使之相赒；五州为乡，使之相宾。


  （小司徒）乃会万民之卒伍而用之：五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师，五师为军；以起军旅，以作田役，以比追胥，以令贡赋。乃均土地以稽其人民而周知其数。上地家七人，可任也者家三人；中地家六人，可任也者二家五人；下地家五人，可任也者家二人。凡起徒役毋过家一人，以其余为羡；唯田与追胥，竭作。


  （夏官序）凡制军：万有二千五百人为军；王六军，大国三军，次国二军，小国一军；军将皆命卿。二千有五百人为师，师帅皆中大夫；五百人为旅，旅帅皆下大夫；百人为卒，卒长皆上士；二十五人为两，两司马皆中士；五人为伍，伍皆有长。


  这是古文家的说法，今文家怎样呢？案《白虎通·三军篇》：


  三军者何？法天地人也。以为五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师，师二千五百人，师为一军，六军一万五千人也。


  《公羊传》隐五年《何注》：“二千五百人称师。天子六师，方伯二师，诸侯一师。”《穀梁传》：襄十一年。“古者天子六师，诸侯一军。”《诗》：“周王于迈，六师及之。”《孟子·告子篇》：“三不朝，则六师移之。”凡今文家言都同。


  今古文家说兵制的不同，是无可强合的。然则哪一家的话是呢？我以为今文家言，是孔子托古改制的话，务要减轻兵役。古文家的话，是参考各种古书编成。论理，自然是今文家言文明；论古代的事实，怕还是古文家言相近些。请再看当时出兵的方法，《春秋繁露·爵国篇》说：


  方里而一井，一井而九百亩。……方里八家，一家百亩。……


  上农夫耕百亩，食九口，次八人，次七人，次六人，次五人；多寡相补，率百亩而三口；方里而二十四口；方百里者十，得二百四十口；方十里，为方百里者百，得二千四百口；方百里，为方万里者万，得二十四万口；法三分而除其一，城池，郭邑，屋室，闾巷，街路，市，宫府，园囿，委圈，得良田方十里者六十六，十与方里这四个字，当作“与方十里者”五个字。六十六；定率得十六万口；三分之，则各五万三千三百三十三口；为大□军三，此公侯也。天子地方千里，为方百里者百；亦三分除其一，定得田方百里者六十六，与方十里者六十六；定率得千六百万口；九分之，各得百七十七万七千七百七十七口，为京□军九，三京□军，以奉王家。


  这个计算的方法，和《周礼》大异。


  《公羊》宣十五年《何注》：“十井共出兵车一乘。”又昭元年注：“十井为一乘，公侯封方百里，凡千乘；伯四百九十乘，子男二百五十乘。”又哀十二年《注》：“礼，税民不过什一，军赋不过一乘。”《论语·学而篇》“道千乘之国”，《集解》引包咸说：“千乘之国者，百里之国也。古者井田，方里为井，井十为乘，百里之国者，适千乘也。”


  案《孟子》说“天子之地方千里，公侯皆方百里”，又说“万乘之国弑其君者，必千乘之家；千乘之国弑其君者，必百乘之家。”赵注“万乘，……谓天子也。千乘，……谓诸侯也。”则孟子之意，亦以为十井共出一乘。而《汉书·刑法志》却说：


  因井田而制军赋；地方一里为井；井十为通；通十为成，成方十里；成十为终；终十为同，同方百里；同十为封；封十为畿，畿方千里；有税有赋：税以足食，赋以足兵。故四井为邑；四邑为丘；丘十六井也，有戎马一匹，牛三头；四丘为甸；甸六十四井也，有戎马四匹，兵车一乘，牛十二头，甲士三人，卒七十二人；干戈备具；是谓乘马之法。一同百里，提封万井，除山、川、沈斥、城池、邑居、园囿、术路，三千六百井，定出赋六千四百井；戎马四百匹，兵车百乘；此卿大夫采地之大者也，是谓百乘之家。一封三百一十六里，提封十万井，定出赋六万四千井，戎马四千匹，兵车千乘，此诸侯之大者也，是谓千乘之国。天子畿方千里，提封百万井，定出赋六十四万井，戎马四万匹，兵车万乘，故称万乘之主。


  他这种说法，是根据于《司马法》的郑玄注《论语》“道千乘之国”引他，见《周礼》小司徒疏。然《司马法》又有一说，是


  六尺为步，步百为亩，亩百为夫，夫三为屋，屋三为井，井十为通。通为匹马，三十家，士一人，徒二人。通十为成，成百井。三百家，革车一乘，士十人，徒二十人，十成为终，终千井，三千家，革车十乘，士百人，徒二百人。十终为同，同方百里，万井，三万家，革车百乘，士千人，徒二千人。


  郑玄引他注《周礼》的小司徒。贾《疏》说：前说是畿外邦国法，甲士少，步卒多；后说是畿内采地法，甲士多，步卒少。


  案照何休、包咸的说法，十井而出一乘，人多疑其太苛。然据《左传》“昭十三年平邱之会，晋甲车四千乘。十二年传，楚灵王曰：今吾大城陈、蔡、不羹，赋皆千乘，三原注，依刘炫说。国各千乘，是合楚国之车，奚啻万乘。昭五年传云，韩赋七邑，皆成县也，因其十家九县，长毂九百，其余四十县遗守四千；是一县百乘也。县二百五十六井，是二井半出一乘；合晋国之军又奚啻万乘。……昭元年传，秦后子适晋，以车千乘，是大夫不必百乘也”。这一段，引用朱大韶《实事求是斋·经义司马法非周制说》。所以十井而出一乘，并不是没有的事，不必疑心，所可疑者，照《春秋繁露》的说法，诸侯大国十六万口之军七千五百人，《繁露》说“三分之，则各五万三千三百三十三口，为大□军三。”是说五三三三三口里出七五〇〇人为兵，不是说每一军有五三三三三人。加以奉公家的一军，共计万人，是人民有十六分之一服兵役，而天子之国，共有一千六百万口，而“为京□军九”，再加“三京□军，以奉王家”，服兵役的，不过三万人，未免太不近情。照《汉书·刑法志》所主的《司马法》说，天子之国，有甲士三万，卒七十二万，而六军不过七万五千人。照郑玄所引的一说，一封之地，提封十万井，有人民三十万家，而不过出车千乘，出兵三万人；畿方千里，提封百万井，应当有三百万家，而亦未闻有天子出兵三十万之说；若仍照六军计算，则三百万家，服兵役的不过七万五千人；恐怕古代断没有这般轻的兵役。种种计算，总之不合情理。我说论古代兵制的，都误于“兵农合一”之说，以致把全国的人民都算在里头，我如今且引江永的《群经补义》一则，以破这个疑惑。


  说者谓古者寓兵于农，井田既废，兵农始分，考其实不然。……管仲参国伍鄙之法：制国以为二十一乡：工商之乡六，士乡十五；公帅五乡，国子、高子，各帅五乡；是齐之三军，悉出近国都之十五乡，而野鄙之农不与也。五家为轨，故五人为伍，积而至于一乡。二千家，旅二千人，十五乡三万人为三军。是此十五乡者，家必有一人为兵。其中有贤能者，五乡大夫有升选之法，故谓之士乡，所以别于农也。其为农者，处之野鄙，别为五鄙之法。三十家为邑，十邑为卒，十卒为乡，三乡为县，十县为属，五属各有大夫治之，专令治田供税，更不使之为兵。……他国兵制，亦大略可考而知；如晋之始惟一军；既而作二军，作三军；又作三行，作五军；既舍二军，旋作六军；后以新军无帅，复从三军；意其为兵者，必有素定之兵籍，素隶之军帅；军之渐而增也，固以地广人多；其既增而复损也，当是除其军籍，使之归农。……随武子云：楚国荆尸而举，商农工贾，不败其业，是农不从军也。鲁之作三军也；季氏取其乘之父兄子弟尽征之；孟氏以父兄及子弟之半归公，而取其子弟之半，叔孙氏尽取子弟，而以其父兄归公；所谓子弟者，兵之壮者也；父兄者，兵之老者也；皆其素在兵籍，隶之卒乘者；非通国之父兄子弟也。其后舍中军，季氏择二，二子各一，皆尽征之而贡于公，谓民之为兵者尽属三家，听其贡献于公也；若民之为农者出田税，自是归之于君；故哀公云：二，吾犹不足。……三家之采邑，固各有兵；而二军之士卒车乘，皆近国都；故阳虎欲作乱，壬辰戒都车，令癸巳至；可知兵常近国都，其野处之农，固不为兵也。……案所述管子的兵制，见《小匡篇》。


  案《周礼》只有大司徒五家为比，……小司徒五人为伍，……和《夏官》《序官》之文相应，可以见得六乡各出一军，并没遂以外亦服兵役之说。小司徒“乃经土地而井牧其田野。九夫为井，四井为邑，四邑为丘，四丘为甸，四甸为县，四县为都”，只说“以任地事而令贡赋，凡税敛之事”。并无所谓乘马之法；从杜预注《左传》，才把他牵合为一，成元年作丘甲注。这是不足据的。所以我说：兵农合一，不但春秋以后不然；就西周以前，也并没这一回事。这是为什么呢？因为古代的人民，总有征服者和被服者两阶级：征服之族，是居于中央，制驭异族的。这是所谓“乡”之民。被征服之族，是处于四围，从事耕作的，这是“遂”以外之民。前者是服兵役的。后者是不服兵役的。乡民固然也种田，然而不过如后世兵的“屯田”，并不是全国的农夫，都可当兵；“当兵的”同“种田的”，也分明是两个阶级；和向来所谓“兵农合一”的观念，全不相同。天子畿内，虽有方千里的地方；服兵役的，却只有六乡；所以只出得六军；诸侯的三军二军一军，也是这个道理。春秋以前，列国的兵制，大概如此；所以出兵总不过几万人。战国时代，却就不然了。试看苏秦对六国之君的话。见《战国策》和《史记·本传》。
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  所以这时候，坑降斩杀，动辄数十万。这时候，大概全国都服兵役的。所以《孙子》说“兴师十万，日费千金，内外骚动，怠于道路，不得操事者七十万家”。这分明是按《司马法》方千里之地，提封百万井，可得甲士三万，卒七十二万计算的。所以我说：《管子》这部书，可以代表春秋以前的兵制。造《周礼》的人，所根据的，就是《管子》一类的书；所以只说六乡的人服兵役，并不说遂以外的人服兵役。《司马法》这部书，定是战国人所造。他习见当时的人，全国都服兵役，并不知道古人不然；却把古代一部分人所服的兵役，分配到全国人头上去，所以兵役便那么轻了。《春秋繁露》也犯这个毛病。明白这一层道理，便春秋以后兵制的变迁，也了如指掌了。


  服兵役的年限，是从三十岁到六十岁。《白虎通·三军篇》：“……年三十受兵何？重绝人世也。师行不必反，战斗不必胜，故须其有世嗣也。年六十归兵何？不忍并斗人父子也。”《王制正义》引《五经异义》。《礼》戴说《易》孟氏《韩诗》说并同。《古周礼》说，国中自七尺以及六十，野自六尺以及六十有五，皆征之。似不如今文说之榷。《盐铁论·未通篇》：“三十而娶，可以服戎事。”《后汉书·班超传》班昭上书：“妾闻古者十五受兵，六十还之。”似乎把种田的年限，误作服兵役的年限。参看下章第一节。


  春秋时代兵制的变迁，《春秋大事表》的《田赋军旅表》，可以参考。又《荀子·议兵篇》的话，很可以见得战国时代列国兵力的比较，也可以一看。春秋战国时代兵制的变迁，还有一端，可注意的。便是春秋以前，还注重于车战；到战国时代，便渐渐趋重于骑兵。所以苏秦说六国之兵，都有骑若干匹的话。这个原因，大约由于前世地广人稀，打仗都在平地，到后来地渐开辟，打仗也渐趋于山险地方的缘故。《春秋大事表·春秋列国不守关塞论》参看。晋魏舒的“毁车崇卒”，《左传》昭元年。是其起源。到赵武灵王胡服骑射，这个主义就大昌了。


  第六节　法律


  中国的法律，在世界上居四大法系之一。他的起源、成立、发达、变迁，自然很有研究的价值。但是要研究中国法律的，先得明白一种道理。古人总说什么“尚德不任刑”，又说什么“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。”《论语·为政篇》。又说什么“有虞氏之时，画衣冠，异章服，以为僇，而民不犯。”《史记·孝文本纪·除肉刑诏》。又说“夏有乱政而作《禹刑》，商有乱政而作《汤刑》，周有乱政而作《九刑》”。《左传》昭六年《晋叔向诒郑子产书》。后人给这许多话迷住了，都以为刑是衰世之物，到了衰世才有的，这种观念，于法律的起源，实在大相违背。


  无论什么社会，最初时代，总是“礼治主义”。因为古人知识简单，没有“抽象的观念”，一切事情，应当如何，不应当如何，只得逐条做“具体的规定”。古人有句口头话，“出于礼者入于刑”。所以“礼”就是“法”。既然要逐事为具体的规定，自然弄得非常麻烦。所以古代的礼是非常麻烦的；就是古代的法，也是非常麻烦的。以为治世可以没有刑罚，就可以没有法律，是大错了的。


  然则古代的法律，是什么东西呢？


  《礼记·王制》：司徒修六礼以节民性，明七教以兴民德，齐八政以防淫，一道德以同俗。下文说“六礼：冠、昏、丧、祭、乡、相见。七教：君臣、父子、兄弟、夫妇、长幼、朋友、宾客。八政：饮食、衣服、事为——《注》：谓百工技艺也。——异别——《注》：五方用器不同也。——度、量、数——《注》：百十也。——制——《注》：布帛幅广狭也。”


  《周礼》：大司徒以乡八刑纠万民：一曰不孝之刑，二曰不睦之刑，三曰不姻之刑，四曰不弟之刑，五曰不任之刑，六曰不恤之刑，七曰造言之刑，八曰乱民之刑。又大司寇“以五刑纠万民：一曰野刑，上功纠力；二曰军刑，上命纠守；三曰乡刑，上德纠孝；四曰官刑，上能纠职；五曰国刑，上愿纠暴”。这种刑，也和礼无甚分别的。


  我说这就是古代的法律，因为违犯了，就要有制裁的。至于用刑的权柄，也一大部分在乡官手里。所以大司徒之职又说：“凡万民之不服教而有狱讼者，与有地治者，听而断之，其附于刑者归于士。”《周礼》固然是伪书，然而《管子·立政篇》也说：


  分国以为五乡，乡为之师；分乡以为五州，州为之长；分州以为十里，里为之尉；分里以为十游，游为之宗；十家为什，五家为伍，什伍皆有长焉。……闾有司观出入者，以复于里尉。凡出入不时，衣服不中，圈属群徒，不顺于常者，闾有司见之，复无时。若在长家子弟臣妾属役宾客，则里尉以谯于游宗；游宗以谯于什伍；什伍以谯于长家。谯敬而弗复，一再则宥，三则不赦。凡孝悌忠信贤良俊材，若在长家子弟臣妾属役宾客，则什伍以复于游宗，游宗以复于里尉，里尉以复于州长，州长以计于乡师，乡师以著于士师。凡过党：其在家属，及于长家；其在长家，及于什伍之长；其在什伍之长，及于游宗；其在游宗，及于里尉；其在里尉，及于州长；其在州长，及于乡师；其在乡师，及于士师。三月一复，六月一计，十二月一著。


  可见当时士师所办的事情，都是乡官移过去的。《周礼》的话，并不是凭空乱说。至于公布法律，也是在乡官手里的。所以《周礼》说：


  大司寇正月之吉，始和，布刑于邦国都鄙；乃县刑象之法于象魏，使万民观刑象，挟日而敛之。


  《立政篇》也说：


  正月之朔，百吏在朝；君乃出令，布宪于国。五乡之师，五属大夫，皆受宪于君前。太史既布宪，入籍于太府，宪籍分于君前。五乡之师出朝，遂于乡官，致于乡属，及于游宗，皆受宪；宪既布，乃反致令焉；然后敢就舍。宪未布，令未致，不敢就舍；就舍谓之留令，罪死，不赦，五属大夫，皆以行车朝；出朝，不敢就舍；遂行，至都之日，遂于朝致属吏。皆受宪；宪既布，乃发使者致令，以布宪之日，蚤晏之时；宪既布，使者以发，然后敢就舍；宪未布，使者未发，不敢就舍；就舍谓之留令，罪死，不赦，宪既布；有不行宪者，谓之不从令，罪死，不赦。考宪而有不合于太府之籍者：侈曰专制，不足曰亏吏，罪死，不赦。


  可见当时一切法律，都在乡官手里，和后世地方行政官兼管司法，正是一样。


  至于所用的刑罚，最早的就是“五刑”。《白虎通》说：


  刑所以五何？法五行也：大辟法水之灭火，宫者法土之壅水，膑者法金白之刻木，劓者法木之穿土，墨者法火之胜金。从《陈立疏证》本。


  中国古代，什么事情，都是取象于五行。五刑取法于五行，其义是很古的。有人据《吕刑》“苗民弗用灵，制以刑，惟作五虐之刑曰法，杀戮无辜，爰始淫为劓、刵、椓、黥”，说五刑是汉族效法苗族的。案古代所谓苗民，并不是现在所谓苗族，第三章第二节已经证明，现在可无庸再说。《尚书大传》：“唐虞象刑，而民不敢犯，苗民用刑而民兴相渐。”只是说唐虞有刑而不用，苗民却要用刑；并不是说唐虞以前，没有五刑，要取法于苗民。所以又说“唐虞之象刑，上刑赭衣不纯，中刑杂屦，下刑墨幪”。《御览》六百四十五。《御览》又引《慎子》“有虞氏之诛，以幪巾当墨，以草缨当劓，以菲履当刖，以艾鞸当宫，布衣无领当大辟。”傥使前此没有墨、劓、刖、宫、大辟，所象的又是什么？象刑之说，本不足信。《荀子》便驳他，见《正论篇》；《汉书·刑法志》引其说。然而就照他讲，也不能说五刑是苗民制的。


  五刑的科条，《吕刑》说“墨罚之属千，劓罪之属千，剕罚之属五百，宫罚之属三百，大辟之罚，其属二百；五刑之属三千”。《周礼·司刑》则说：“墨罪五百，劓罪五百，宫罪五百，刖罪五百，杀罪五百。”郑玄《注》：“夏刑大辟二百，膑辟二百，宫辟五百，劓墨各千；周则变焉；所谓刑罚世轻世重者也。”《汉书·刑法志》又根据《周礼》大司寇，刑新国用轻典，刑平国用中典，刑乱国用重典之文，说《周礼》所载是中典，五刑之属三千是用重典。案《唐律疏义》卷一，《玉海·律令门》引长孙无忌《唐律疏》，都引《尚书大传》“夏刑三千”条，则郑玄说夏刑三千，不为无据；但不知《周礼》司刑所载，果有所本否。


  《尧典》：“象以典刑，流宥五刑，鞭作官刑，《白虎通·五刑篇》：“刑不上大夫者，据礼无大夫刑，或曰：挞笞之刑也。”或说似本于此。扑作教刑，《史记·五帝本纪集解》：“郑玄曰：扑，槚楚也。扑为教官为刑者。”案就是《学记》所谓“榎楚二物，收其威也”。金作赎刑。”郑《注》：“正刑五，加之流，宥，鞭扑，赎刑。此之谓九刑。”《周礼·司刑疏》引。案《左传》载叔向说“周有乱政而作九刑”，见上。又载季文子说“先君周公制《周礼》，……作誓令曰：毁则为贼，掩贼为藏；窃贿为盗，盗器为奸；主藏之名，赖奸之用，为大凶德，有常无赦；在九刑不忘”。文十八年。则九刑古代确有此种刑法，其起源当亦甚古，郑说应有所本。


  人民应守的规则，虽由乡官公布；至于犯罪之后，怎样惩罚，却是守“秘密主义”的。所以郑人铸刑书，“叔向使诒子产曰：……昔先王议事以制，不为刑辟。《注》：临事制刑，不豫设法也。……民知有辟，则不忌于上；并有争心，以征于书，而侥幸以成之，弗可为矣。……民知争端矣，将弃礼而征于书；锥刀之末，将尽争之。……”《左传》昭六年。“赵鞅、荀寅……赋晋国一鼓铁，以铸刑鼎，著范宣子所为《刑书》焉。仲尼曰：晋其亡乎，失其度矣。夫晋国，将守唐叔所受之法度，以经纬其民；卿大夫以序守之；民是以能尊其贵，贵是以能守其业；贵贱不愆，所谓度也。……今弃是度也，而为刑鼎；民在鼎矣，何以尊贵；贵何业之守；贵贱无序，何以为国。……”昭二十九年。大概把用刑罚看做在上者一种特权，要他变化不测，才好叫手下的人惧怕；和“法治主义”，实在大相背驰。然而除刑书刑鼎之外，又有“郑驷歂杀邓析而用其《竹刑》”。定九年。“成文之法”，渐次公布；“秘密主义”，渐次破坏；这也可以觇世变了。


  照儒家的说法，古代用刑，但以五刑为主，此外更无甚酷刑，而且“父子兄弟，罪不相及”。《左传》昭二十年。《孟子·梁惠王下篇》：“昔者文王之治岐也，……罪人不孥。”《书·甘誓》：“予则孥戮汝。”孥，当作奴。言或奴或戮，并不是连及妻子，见陈乔枞《今文尚书经说考》。可谓文明极了。然而据《周礼》，就有“斩”“搏”“焚”“辜”之刑。“掌戮，掌斩杀贼谍而搏之；凡杀其亲者焚之；杀王之亲者辜之。”注：“斩以斧钺，若今要斩也。杀以刀刃，若今弃市也。……搏，当为……膊，谓去衣磔之。……焚，烧也。……辜之言枯也，谓磔之。”其他出于五刑以外的刑罚，见于书传上的，也随时而有。怕儒家的话，仍不免“改制托古”的故技，未必实际如此。赎刑之法，见于《吕刑》。“墨辟疑赦，其罚百锾；……劓辟疑赦，其罚惟倍；……剕辟疑赦，其罚倍著；……宫辟疑赦，其罚六百锾；……大辟疑赦，其罚千锾。……”一锾六两，夏侯、欧阳说，见《周礼》职金疏。也很重的。


  刑狱之制，今文不详。《北堂书钞》引《白虎通》：“夏曰夏台，殷曰牖里，周曰囹圄。”《意林》引《风俗通》同。《周礼》：“掌囚，掌守盗贼。凡囚者，上罪梏拲而桎，中罪桎梏，下罪梏，王之同族拲，有爵者桎，以待弊罪。”注：郑司农云：拲者，两手共一木也。桎梏者，两手各一木也。玄谓在手曰梏，在足曰桎；中罪不拲手足，各一木耳；下罪又去桎；王同族及命士以上，虽有上罪，或拲或桎而已。又“司圜，掌收教罢民。……能改者；上罪三年而舍，中罪二年而舍，下罪一年而舍。其不能改而出圜土者杀。……”也和监狱相类。又小司寇“以嘉石平罢民。凡万民之有罪，而未丽于法，而害于州里者。桎梏而坐诸嘉石，役诸司空。重罪，旬有三日坐，期役；其次九日坐，九月役；其次七日坐，七月役；其次五日坐，五月役；其下罪，三日坐，三月役”；则类乎后世的徒刑。


  审理的制度，也很文明的。《王制》说：


  司寇正刑明辟，以听狱讼。必之刺。有旨无简，不听。注：简，诚也；有其意无其诚者，不论以为罪。附从轻，赦从重。凡制五刑，必即天论。注，必合于天意，《释文》论音伦，理也。注同。邮罚丽于事。注：邮，过也，丽，附也。过人罚人，当各附于其事，不可假他以喜怒。凡听五刑之讼，必原父子之亲，立君臣之义，以权之；意论轻重之序，慎测浅深之量以别之；注：意，思念也。浅深，谓俱有罪，本心有善恶。悉其聪明，致其忠爱以尽之。疑狱，泛与众共之；众疑，赦之。必察小大之比以成之。成狱辞，史以狱之成告于正，正听之；正以狱之成告于大司寇，大司寇听之棘木之下；大司寇以狱之成告于王，王令三公参听之；三公以狱之成告于王，王三又。注：当作宥。然后制刑。


  下文又说：“析言破律，乱名改作，执左道以乱政，杀；作淫声，异服，奇技，奇器以疑众，杀；行伪而坚，言伪而辨，学非而博，顺非而泽以疑众，杀；假于鬼神，时日，卜筮以疑众，杀；此四诛者，不以听。”把现在的眼光看起来，似乎野蛮；然而宗法社会，大抵“守旧”而“蔑视个人的自由”，不能全把今人的眼光，评论古人。至于“凡作刑罚，轻无赦。”则《注》谓“为人易犯”，“凡执禁以齐众，不赦过”，则势出于不得不然。也算不得什么缺点。《周礼》：“小司寇以五声听狱讼，求民情。一曰辞听，二曰色听，三曰气听，四曰耳听，五曰目听。以之刺断庶民狱讼之中；一曰讯群臣，二曰讯群吏，三曰讯万民。听民之所刺宥，以施上服下服之刑。又有三宥、一宥曰不识，再宥曰过失，三宥曰遗忘。三赦壹赦曰幼弱，再赦曰老耄，三赦曰惷愚。之法。”。就更为完备了。


  贵族的特权，今古文家的说法，也微有不同。古文家偏于“优待王族”和“保持贵族的身份”。所以《周礼》：“凡命夫命妇，不躬坐狱讼；凡王之同族，有罪不即市。”《礼记·文王世子》：“公族；其有死罪，则罄于甸人；其刑罪则纤则，亦告于甸人。公族无宫刑。狱成，有司谳于公；其死罪则曰某之罪在大辟；其刑罪则曰某之罪在小辟。公曰：宥之。有司又曰：在辟。公又曰：宥之。有司又曰：在辟。及三宥。不对。走出，致刑于甸人。公又使人追之曰：虽然必赦之。有司对曰：无及也。反命于公。公素服。不举，为之变，如其伦之丧。无服。亲哭之。”其优待王族，可谓达于极点了。案《戴记》是今古文杂的，《文王世子》也是古文家言。又《曲礼》“礼不下庶人，刑不上大夫”。许慎《五经异义》：“古周礼说：士尸肆诸市，大夫尸肆诸朝，是大夫有刑。”则古文说优待士大夫，不如优待王族。八议之法：第一是议亲，第二是议故，次之才是议贤，议能，议功，议贵，议勤，议宾。今文家则纯乎是“尚贤主义”，《公羊》宣元年传：“古者大夫已去，三年待放。”《注》：“古者刑不上大夫，盖以为摘巢毁卵，则凤凰不翔；刳胎焚夭，则麒麟不至；刑之则恐误刑贤者；死者不可复生，刑者不可复属，故有罪放之而已；所以尊贤者之类也。三年者，古者疑狱三年而后断，……自嫌有罪当诛，故三年不敢去。”大抵古文家的话，还近乎事实。今文家就纯乎是理想之谈了。


  刑余之人，《王制》说：“是故公家不畜刑人，大夫弗养；士遇之涂弗与言也。屏之四方，唯其所之，不及以政，示弗故生也。”是今文家言。《周礼》说：“墨者使守门，劓者使守关，宫者使守内，刖者使守囿，髡者使守积。”是古文家言。似乎亦是古文家言近于事实。《周礼》：司厉“其奴：男子入于罪隶，女子入于舂稿”。《郑注》说就是后世的奴婢。


  以上的话，虽然有许多儒家的议论夹杂在里头，然而天下断没有突然发生的事实；儒家的议论，也必有所本；据此，可以推想我国古代的法律是颇为文明的。


  秦国的法律，似乎是别一法系。《汉书·刑法志》说：“陵夷至于战国，韩任申子，秦用商鞅，连‘相坐’之法，造‘参夷’之诛，增加肉刑大辟，有‘凿颠’‘抽胁’‘镬亨’之刑。”商鞅、申不害……都是法家；法家的用刑，固然主乎严峻，然而所讲的，只是信赏必罚。——把现在的《管子》《韩非子》《商君书》等看起来，都是如此。——并没有造作酷刑的理论。秦国用刑之严，固然同法家有点关系。至于“凿颠”“抽胁”“镬亨”“车裂”“腰斩”“夷其族”“夷三族”等刑罚，似乎不是商君等造的。然则这许多刑罚是从哪里来的呢？按秦国开化最晚，当时的人，都说他是戎翟之俗。这许多酷刑，难保是从未开化的蛮族里采取来的。所以我说他是别一法系。关于秦朝的刑法，参看第二编第八章第五节。


  第九章　古代社会的经济组织


  第一节　农业


  中国的社会进化是很早的。当神农时，已经离开游牧社会，进入耕稼社会了。渔猎时代和游牧时代的情形，古书所传不多，据第三章第一节所说，已可想见其大概，现在不必多讲。所要讲的，便是农业时代社会的状况。


  中国古代，人民的职业，分为四种：《汉书·食货志》上，替他下一个定义说：“学以居位曰士，辟土殖谷曰农，作巧成器曰工，通财粥货曰商。”《管子》也把人民分做士、农、工、商四种。《史记·货殖列传》引《周书》曰：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则材匮少。”是专就生产一方面说，所以略去士而加上一个虞。《周礼》太宰“以九职任万民：一曰三农，生九谷；二曰园圃，毓草木；三曰虞衡，作三泽之材；四曰薮牧，养蕃鸟兽；五曰百工，饬化八材；六曰商贾，阜通货贿；七曰嫔妇，化治丝枲；八曰臣妾，聚敛疏财；九曰闲民，无常职，转移执事”。把人民的职业，分做九种，总不如士农工商四种分法的得当。


  这种情形，从今日以前，二千多年，差不多没有改变，而为社会的根柢的，尤其要推农人。要讲古代农业社会的情形，就要研究到“井田制度”。井田制度，见于《孟子》《韩诗外传》、《春秋》的《公羊传》《穀梁传》、《公羊》的《何注》，和《汉书·食货志》等书。咱们现在且把他汇齐了，再行加以研究。


  按《孟子·滕文公》上篇，载孟子对滕文公的话。


  夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻，其实皆什一也。彻者，彻也，助者，藉也。龙子曰：治地，莫善于助，莫不善于贡。贡者，校数岁之中以为常：乐岁，粒米狼戾，多取之而不为虐，则寡取之；凶年，粪其田而不足，则必取盈焉。为民父母，使民盻盻然，将终岁勤动，不得以养其父母；又称贷而益之，使老稚转乎沟壑；恶在其为民父母也？夫世禄，滕固行之矣。《诗》云：雨我公田，遂及我私，惟助为有公田，由此观之，虽周亦助也。


  他说：（一）治地有贡、助、彻三法，（二）莫善于助，莫不善于贡。意思是很明白的，但是其中有几个疑点：


  （一）夏殷周三代紧相承接，农夫所耕的田，忽而五十亩，忽而七十亩，忽而百亩，那“疆界”“沟洫”，如何改变？


  （二）“彻”和“助”到底是怎样分别？孟子既说“周人百亩而彻”，如何又说“虽周亦助”？


  （三）“夫世禄，滕固行之矣”一句，和上下文都不相贯，夹在里头，是什么意思？


  第一个问题，由于从前的人，都承认井田的制度——凡古书上一切制度——曾经推行于天下；而且既说到井田，就联想到《周礼》遂人、匠人等所说的“沟洫”，以为都是实有的，而且到处都是这样完备；所以有这疑问。依我看来，这种事情，是完全没有的。这种制度，至多曾推行于王畿及其附近诸国，而且是时兴时废，决不是从周以前，推行遍天下，绵历数千年之久的。《周礼》这部书，就信他是真的人，也并不敢说他曾经实行。《论语》：“禹……卑宫室而尽力乎沟洫。”阎若璩和毛奇龄都说是治天下的小水，并不是《周礼》上所说的沟洫。那么，这一个疑问就无从发生，可以不必管他。第二个问题：（一）关于贡、助、彻的解释，既然说其实皆什一，则耕五十亩者以五亩之入为贡，耕七十亩者以七亩所入为助，耕百亩者亦系取其十亩之入是不错的。（二）但是孟子何以既说周朝是彻，又说他是助呢？下文滕文公使毕战问井田，孟子对他说的是


  夫滕壤地褊小，将为君子焉，将为野人焉；无君子莫治野人，无野人莫养君子。请野，九一而助；国中，什一使自赋。卿以下，必有圭田，圭田五十亩，余夫二十五亩。死徙无出乡；乡田同井；出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。方里而井，井九百亩；其中为公田；八家皆私百亩，同养公田；公事毕，然后敢治私事；所以别野人也。


  这所谓“圭田”，便是上文所谓“世禄”。大抵古代的人民，有“征服者和被征服者”两阶级。征服的人，住在中央山险之地，制驭被征服者；被征服的人，住在四围平易之地，从事于生产事业。所以所谓国中，必是山险之地；所谓野，反是平夷的地方。所以《易经》说“王公设险以守其国。”孟子也说“域民不以封疆之界，固国不以山溪之险”。章太炎《神权时代天子居山说》可以参看。


  “国”既是山险的地方，土地不能平正画分，收税的只能总算耕地的面积取其几分之几，这个便是“贡法”和“彻法”。其中“校数岁之中以为常”的是贡法。按年岁好坏，征收之额可以上下的是彻法。贡法既有像龙子所说的弊病，所以周人改用彻法，这也是政治进化之一端。“野”既是平夷的地方，土地都可以平正画分，自然可以分出公田和私田；但借百姓的力，助耕公田，而不复税其私田，马端临说：国中必是平正之地，可以画做井田，反行贡法。野是山险之地，难于画做井田，反行助法，是因为地方远，耳目难周，怕官吏作弊的缘故。有深意存焉。适得其反。所以郑玄注《周礼》，也说遂人十夫有沟，是乡遂用贡法。匠人九夫为井，是都鄙用助法。《周礼》固然不是可靠的书，然而郑玄这个说法，却可以和《孟子》互相证明。他又说“周制畿内用夏之贡法，税夫无公田。邦国用殷之助法，制公田不税夫”。则恐系揣度之词，没有什么坚证。所以下文又据孟子的话，说邦国亦异内外。——匠人注。——依我看，乡遂用贡法，都鄙用助法，恐是通于天子诸侯的旧制。孟子只想改贡法为彻法耳。中央既是征服之族住的，所谓君子——卿以下——自然都在这地方，他们自然有特别的权利，所以有所谓圭田，圭田是无税的。《王制》：“夫圭田无征。”《郑注》：“夫，犹治也。征，税也。孟子曰：卿以下，必有圭田，圭田者不税，所以厚贤也。”除此之外，便要什一使自赋。滕国当时，大概只有这圭田——世禄——的制度，还是存在的；所以孟子说“夫世禄，滕固行之矣”；既行什一使自赋之法，这圭田的制度，仍当保存；所以又复说一句“卿以下必有圭田”。至于“方里为井……同养公田”的法子，完全是所以待野人的。上文既把君子小人对举，此处又明著之曰“别野人”，可见得圭田的法子，是所以待君子的了。《梁惠王下篇》：“文王之治岐也：耕者九一，仕者世禄。”——赵《注》：“贤者子孙，必有土地。”和这篇所说的话，是一样的。周朝对于国中所行的彻法，孟子时候，还明白可考，所以直截了当说周人百亩而彻；对于野所行的助法，业已破坏无余，所以只能据着《诗》句想象；这两句话，也并不互相矛盾的。这么说，第二、第三个问题，统统解决了。《孟子》这一章书，本来并不十分难解，但是近来忽然有人极端怀疑，所以解释得略为详细一点。


  但是《孟子》这一段，还只是说个大略；其中说得最详细的，要算《公羊》的《何注》，和《汉书·食货志》。咱们且再把他摘抄在下面。


  《公羊》宣十五年《何注》：一夫一妇，受田百亩，以养父母妻子，五口为一家。《孟子·梁惠王上篇》对梁惠王说：“百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。”对齐宣王说作“八口之家”。公田十亩，即所谓十一而税也；庐舍二亩半；凡为田一顷十二亩半。《孟子·梁惠王篇》“五亩之宅”，《赵注》：“庐井邑居，各二亩半，以为宅。冬入保城二亩半，故为五亩也。”八家而九顷，共为一井，故曰井田，庐舍在内，贵人也；据《韩诗外传》。《诗经》“中田有庐”，就是这么讲法。公田次之，重公也；私田在外，贱私也。《汉书·食货志》又说：“士工商家受田，五口乃当农夫一人。”


  这是一种分田的方法，还有一种换田的方法。


  上田一岁一垦，中田二岁一垦，下田三岁一垦。肥饶不得独乐，哓埆不得独苦，故三年一换主或作土。易居。《食货志》：


  “民受田：上田夫百亩，中田夫二百亩，下田夫三百亩。岁耕种者为不易上田，休一岁者为一易中田，休二岁者为再易下田，三岁更耕之，自爰其处。”这是根据《周礼》的。——遂人——《何注》和《孟子》“死徒毋出乡”相合。


  他又叙述他们耕种的方法和生活的状况道：


  种谷不得种一谷，《食货志》：种谷必杂五种。以备灾害。田中不得有树，以妨五谷。《食货志》多“力耕数耘，收穫如寇盗之至”一句。还庐舍种桑、荻、杂菜。阮元《校勘记》说：此荻当作萩，萩者，楸之假借字。按《穀梁》范《注》——宣十五年——正作外树楸桑。畜五母鸡，两母豕，瓜果种疆畔，据《韩诗外传》。《诗经》的“疆场有瓜”，便是如此讲法。女尚蚕织。老者得衣帛焉，得食肉焉。《孟子》：五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，毋失其时，七十者可以食肉矣。《食货志》还庐树桑，菜茹有畦，瓜瓠果蓏。殖于疆场；鸡豚狗彘，毋失其时。女修蚕织，则五十可以衣帛，七十可以食肉。《穀梁》宣十五年：古者公田为居，井灶葱韭尽取焉。死者得葬焉。所谓“死徒毋出乡”。


  在田曰庐，在邑曰里。一里八十户，八家共一巷。……选其耆老有高德的，名曰父老；其有辨护伉健者为里正；皆受倍田，得乘马，父老比三老孝弟官属，里正比庶人在官。《食货志》：“五家为邻，五邻为里，四里为族，五族为党，五党为州，五州为乡，乡万二千五百户也。邻长位下士；自此以上，稍登一级，至乡而为卿也。”也是用《周礼》的。吏民春夏出田，秋冬入保城郭。《食货志》：“春令民毕出在野，冬则毕入于邑，所以顺阴阳，备寇贼，习礼文也。”田作之时，春，父老及里正，旦开门坐塾上，晏出后时者不得出，莫不持樵者不得入。《食货志》：“春将出民，里胥平旦坐于右塾，邻长坐于左塾，毕出然后归；夕亦如之。入者必持薪樵，轻重相分，班白不提挈。”五谷毕入，民皆居宅。里正趋缉绩；男女同巷相从夜绩，至于夜中，故女工一月得四十五日。《食货志》：“冬民既入，妇人同巷相从夜绩，女工一月得四十五日；必相从者，所以省费燎火，同巧拙而合习俗也。”


  作从十月尽正月止，男女有所怨恨，相从而歌；饥者歌其食，劳者歌其事。男年六十，女年五十无子者，官衣食之，使之民间求诗；乡移于邑，邑移于国，国以闻于天子；故王者不出户牖，尽知天下所苦，不下堂而知四方。《食货志》：“春秋之月，群居者将散，行人振木铎徇于路以采诗；献之太师；比其音律，以闻于天子。”


  至于种田的年限，只有《汉书·食货志》上说及，他说


  民年二十受田，六十归田；七十以上，上所养也；十岁以下，上所长也；十一以上，上所强也。


  这种制度，原不敢说是推行到十二分；然而地广人稀的时代，土地的私有制度还没有发生。把一块很大的地方，来均分给众人耕种，也是有的，不过加以儒家学说的润饰，便愈觉得他制度的完备罢了。


  古代社会的生计，以农业为主。所以国家的财政，也以农业上的收入为基础。《王制》上说


  冢宰制国用，必于岁之杪；五谷皆入，然后制国用。用地小大，视年之丰耗，以三十年之通制国用。量入以为出。祭用数之仂。注：算今年一岁经用之数用其什一。丧三年不祭，惟祭天地社稷，为越绋而行事。丧用三年之仂。注：丧大事，用三岁之什一。国无九年之蓄曰不足，无六年之蓄曰急，无三年之蓄曰国非其国也。三年耕，必有一年之食；九年耕，必有三年之食；以三十年之通，虽有凶旱水溢，民无菜色，然后天子食，日举以乐。《正义》：“假令一年有四万斛，以一万斛拟三十年通融积聚，为九年之蓄。以见在之万斛，制国之来岁一年之用。”案《公羊》宣十五年《何注》：“三年耕，余一年之畜；九年耕，余三年之积；三十年耕，有十年之储。”《汉书·食货志》：“民三年耕，则余一年之畜。衣食足而知荣辱，廉让生而争讼息。故三载考绩，孔子曰：苟有用我者，期月而已可也。三年有成，成此功也。三考黜陟，余三年食，进业曰登，再登曰平，余六年食。三登曰泰平。二十七岁，遗九年食。然后王德流洽，德化成焉。故曰如有王者，必世而后仁。繇此道也。”


  据此，则当时之所谓太平，就不过是农人的生计宽裕，因而国家的贮畜充足，社会的生活，就觉得安稳；农业在社会上的关系，可以算得大极了。


  耕种以外，属于农业性质的，便要推林业、畜牧、渔猎。当时的畜牧，已经做了农民的副业。如“畜五母鸡两亩豕”等。专门采伐林木或是捕鱼打猎的人，大概也是很少的。所以当时的农业，是把公有的土地来分给平民耕种；至于采伐林木，或者捕鱼打猎的地方，却是作为全部落公有的。并没专司其事的人，所以《王制》说：


  名山大泽不以封。注：其民同财，不得障管。


  《孟子》也说


  林麓川泽，以时入而不禁。


  然而采取的制限，也是有的。所以《孟子》又说：


  数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。


  《王制》也说：


  天子诸侯无事，则岁三田：一为干豆，二为宾客，三为充君之庖。无事而不田，曰不敬；田不以礼，曰暴天物。天子不合围，诸侯不掩群。天子杀则下大绥；诸侯杀则下小绥；大夫杀则止佐车；佐车止，则百姓田猎。獭祭鱼，然后虞人入泽梁；豺祭兽，然后田猎；鸠化为鹰，然后设罻罗；草木零落，然后入山林；昆虫未蛰，不以火田。不麛，不卵，不杀胎，不妖夭，不覆巢。《周礼》有山虞、林衡、川衡、泽虞、迹人、丱人等官。都属地官。


  第二节　工商业和货币


  农业以外，生利的人便要数着工商。古代社会的经济组织，虽然幼稚，然而农工商分业，却久已实行。所以《管子·小匡篇》说：“士农工商四者，国之石民也；不可使杂处；杂处则其言厖，其事乱；是故圣王之处士必于间燕，处农必就田壄，处工必就官府，处商必就市井。”又说“士之子常为士”，“农之子常为农”，“工之子常为工”，“商之子常为商”。把工商两种人比较起来，商人的程度，似乎高些。大约因为他周流四方，无所不至；而工人则但立于官吏监督之下，笃守旧法，从事制造之故。


  中国的商业，萌芽是很早的。《洪范》八政：一曰食，二曰货，《汉书·食货志》替他下个界说道：


  “食”谓农殖嘉谷，可食之物，“货”谓布帛可衣，及金刀龟贝，所以分财布利通有无者也。


  前者是消费了他的本身以为利的，后者是不供给消费，拿来做“交易的手段”以为利的。《洪范》上头就把这两种并列。可见当时的商业，已很占重要的位置，他又追溯他的起源道：


  二者生民之本，兴自神农之世。以下引《易系辞》的话，见第三章第一节。


  据此看来，就可见得中国商业萌芽的早了。


  后世的商业要分做两种：一种是《王制》所谓“市廛而不税”，《孟子》所谓“市廛而不征，法而不廛”的。《公孙丑篇》。按郑注《王制》说：“廛，市物邸舍。税其舍，不税其物。”赵注《孟子》说：“廛，市宅也。古者无征，衰世征之……法而不廛者，当以什一之法征其地耳，不当征其廛宅也。”两说不同。这种商人都有一定的廛舍；他的廛舍是在国中；所经营的商业较大。《周礼》匠人营国，面朝后市，内宰佐后立市，也属于这一种。国家管理他的法子也很严。《王制》上说


  有圭璧金璋，不粥于市；命服命车，不粥于市；宗庙之器，不粥于市；牺牲不粥于市；布帛精粗不中数，幅广狭不中量，不粥于市；奸色乱正色，不粥于市；锦文珠玉成器，不粥于市；衣服饮食，不粥于市，五谷不时，果实未熟，不粥于市；木不中伐，不粥于市；禽兽鱼鳖不中杀，不粥于市。


  这种严厉的规则，有几种意义：一种是为保持社会的阶级制度，如“命服命车不粥于市”等；一种是为维持社会上的风俗秩序，如“布帛精粗不中度”、当时的布帛，是交易的媒介物，有货币的性质。“饮食衣服不粥于市”等；为禁止人民的懒惰奢侈。一种是为社会经济，人民健康起见，如“五谷不时”“木不中伐不粥于市”等。


  《周礼》上管理商人的有司市以下各官，也很严厉的。大概当时的商人，是立于政府严重监督之下。不如后世的自由，然而商业的利益，古人也很晓得的，所以《王制》和《孟子》都说“关讥而不征”，很有招徕的意思。《周礼》却有关门之征，要凶——饥荒——札——疾疫死亡——才免。见司关。


  还有一种，是在乡野地方做卖买的，并没有一定的廛舍。所以《白虎通》说“行曰商，止于贾”。


  《公羊》宣十五年《何注》：因井田以为市，故俗语曰市井。


  《孟子》：古之为市也。以其所有，易其所无者，有司者治之耳。有贱丈夫焉，必求龙断而登之，以左右望而罔市利，人皆以为贱，故从而征之。征商，自此贱丈夫始矣。注：龙断，谓堁断而高者也。左右占望，见市中有利，罔罗而取之。《释文》：陆云，龙断，谓冈垄断而高者。


  这种市，大概是设在野田墟落之间的。未必终年都有，不过像如今的集市一般。神农氏日中为市，大概就是这一种制度。《酒诰》上说“肇牵车牛远服贾”，大概也是农民于收获之后，去赶这一种贸易的。


  工业也是这样；有一种人，是专门做工的。就是《曲礼》所谓“天子之六工：曰土工，金工，石工，木工，兽工，草工，典制六材”。《考工记》所谓“凡攻木之工七，攻金之工六，攻皮之工五，设色之工五，刮摩之工五，抟植之工二”。这一种工人，是立于国家监督之下，而从事于制造的。所以《荀子》说工师之职是“论百工，审时事，辨功苦，尚完利，便备用；使雕琢文采，不敢专造于家”。至于民间日用之物，大概都是自己造的。《考工记》：“粤无镈，燕无函，秦无庐，胡无弓车。粤之无镈也，非无镈也，夫人而能为镈也；燕之无函也，非无函也，夫人而能为函也；秦之无庐也，非无庐也，夫人而能为庐也；胡之无弓车也，非无弓车也，夫人而能为弓车也。”可以推见一斑。大概切用的物，都是自己造的。俄国人某——忘其名——《新疆游记》。说新疆省沙漠地带，往往隔数里或百里，有一块泉地。这种泉地里，都有汉人在那里耕种。除掉金属器具之外，一切都能够自制，可以无待于交易的。


  古代的社会，经济程度幼稚，每一个部落，大概都有经济自足的意思。所以种种需用的器具，必须自造。工业就不得不特设专官。实在不能自给的，也得要仰给于人；然而这时候社会的经济情形，未必一切货物都能循供求相剂的原则，得自然的调剂。有时候缺乏起来，就得靠托商人，出去想法子。所以国家和商人，也有相依为命的时候。看子产对韩宣子说：“昔我先君桓公，与商人皆出自周；庸次比耦，以艾杀此地，斩之蓬蒿藜藋而共处。世有盟誓，以相信也，曰：尔无我叛，我无强贾；毋或匄夺；尔有利市宝贿，我勿与知。”可见。《左传》昭十六年。


  商人和工人的情形，虽已大略讲过；然而古代货币的情形，也得考究他一考究，才能见得当时社会交换的状况。按我国古代用为货币的，最多的就是“贝”，次之就是“布”。所以货贿一类的字，都是从贝，而后世的货币，还名为布。参看近人《饮冰室丛著·中国古代币材考》。至于金属的使用，也是很早的。所以《史记·平准书》说：


  虞夏之币，金为三品：或黄，或白，或赤；或钱，或布，或龟贝。


  但是当时的制度，业已不可详考，所以《汉书·食货志》又说“凡货，金钱布帛之用，夏殷以前，其详靡记云。”其有一定的制度，实在起于周朝。《食货志》又说：


  太公为周立“九府圜法”。黄金方寸而重一斤，钱圜函方，轻重以铢；布帛广二寸为幅，长四丈为匹。


  钱圜函方，已经进于铸造货制。黄金虽然还在秤量时代，也已经明定一个用法；粗看起来，似乎金铜两品“相权而行”了。然而实在不是。古代的黄金，并不和铜钱相权，而且黄金之外，用为货币的，还是珠玉，这都是用之于远处，偶一行之，并不是常用的货币。《管子》说据《文献通考·钱币考》，校今本《管子》为简明。


  汤七年旱，禹五年水，人之无膻，有卖子者。汤以庄山之金铸币，而赎人之无膻卖子者。禹以历山之金铸币，以救人之困。夫玉起于禺氏，金起于汝汉，珠起于赤墅。东西南北去周七八千里。水绝壤断，舟车不能通。为其涂之远，至之难。故托用于其重。以珠玉为上币，以黄金为中币，以刀布为下币。


  可见“珠玉黄金”，不过当饥荒之际，需用极远地方的货物，偶一用之。至于平时民间使用，却系用两种铜钱相权。所以周景王要铸大钱，单穆公说：


  古者天降灾戾，于是乎量资币，权轻重以救民。民患轻，则为之作重币以行之，于是有母权子而行，民皆得焉。若不堪重，则多作轻而行之，亦不废重，于是有子权母而行，小大利之。今王废轻而作重，民失其资，能无匮乎。


  然而据战国时代李悝所计算，则当时民间需用铜钱之数，也很少的。大概社会上的经济，一大部分还在自足时代。请看下节。


  第三节　春秋战国时代社会经济的变迁


  古代社会的经济组织，他的特质，到底在什么地方呢？就是“私有的制度”还没有起源，一个人的生产，不是为着自己而生产，都是为着全社会而生产。一个人的消费，也不必自己设法，社会上总得分配给他一分。所以当时的农工商，并不是为自己要谋生活，才去找这件事干的；是社会全体，要经营这种事业，分配到他头上；所以他们都是“世业”，并没有“择业的自由”。所以当时就是不能工作的人，分配起来，也得给他一份。《王制》上说：


  少而无父者谓之“孤”，老而无子者谓之“独”，老而无妻者谓之“矜”，老而无夫者谓之“寡”，此四者，天民之穷而无告者也；皆有常饩。“喑”、“聋”、“跛”、“躄”、“断者”、“侏儒”，百工各以其器食之。《正义》：此等既非老无告，不可特与常饩；既有疾病，不可不养；以其病尚轻，不可虚费官物。故各以其器食之。器，能也。因其各有所能，供官役使，以廪饩食之。


  都是根据这一种“分配制度”来的。就是孔子所说，“故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养；男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己”；所梦想的，也是这一种经济组织。


  但是这种组织，到后来破坏了。为什么破坏呢？我说有两种原因：


  （一）当时社会上，有贵族平民两种阶级。贵族阶级侵夺平民阶级。


  （二）因生产的方法进步了，各部落都有余财，交易之风渐盛。一个部落里，虽没有私有财产的人，然而部落的财产，却是私有的。所以部落和部落之间，仍可互相交易。因交易之风渐盛，而生产方法格外改变。从前各个部落，都得汲汲乎谋自给自足的，到这时候，却可以不必。缺乏了什么，可以仰给于他部落。于是个人渐可自由择业，而财产私有之风以起。参看《建设杂志》马克思《资本论解说》。


  所以当时旧组织的崩坏，第一件，便是井田制度的破坏。井田制度的破坏，《孟子》说：


  夫仁政，必自经界始。经界不正，井地不均，谷禄不平。是故暴君污吏，必慢其经界。


  寥寥数语，把井田制度破坏的原因，说得十分透彻。这分明都是贵族侵夺平民的。再看朱子的《开阡陌辨》。《文献通考》卷一。


  《汉志》言秦废井田开阡陌说者之意，皆以开为开置之开，言秦废井田而始阡陌也。……按阡陌者，旧说以为田间之道；盖因田之疆畔，制其广狭，辨其纵横，以通人物之往来。……当衰世法坏之时，则其归授之际，必不免有烦扰欺隐之奸；而阡陌之地，切近民田，又必有阴据以自私，而税不入于公上者。是以一旦奋然不顾，……悉除禁限，……听民兼并卖买；……使民有田即为永业，而不复归授，以绝烦扰欺隐之奸；使地皆为田，田皆出税，以核阴据自私之幸；……故《秦纪》、《鞅传》皆云：为田开阡陌封疆而赋税平。蔡泽亦曰：决裂阡陌，以静生民之业而壹其俗。……


  这一篇说话，尤可见得井田制度的破坏，全由于贵族的侵占自私。井田制度，是古代共产社会的根本，井田制度一破，就共产社会的组织，根本上打消了。


  按李悝替魏文侯作尽地力之教说：《汉书·食货志》。


  今一夫挟五口，治田百亩，岁收亩一石半，为粟百五十石。除十一之税十五石，余百三十五石。食：人月一石半，五人终岁，为粟九十石。余有四十五石。石三十，为钱千三百五十。除社，闾，尝新，春秋之祠，用钱三百；余千五十。衣：人率用钱三百，五人终岁，用千五百。不足四百五十。不幸疾病死丧之费，及上赋敛，又未与此。


  则当时的农民，就使实有百亩之田，养活一家五口，已经不足；何况照上文的研究，决没有百亩之田；再看韩非子的说法：《五蠹篇》。


  今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙，是以人民众而货财寡，事力劳而供养薄。更何况一家又决不止五口呢。然则当时的农民，过什么日子呢？


  其第二件，便是商业的发达。阶级制度全盛的时代，一切享用，都要“身份相称”，下级社会的人，有了钱也没处使用。《白虎通·五刑篇》：礼不下庶人，欲勉民使至于士，……庶人虽有千金之币，不得服。所以商业不能大盛，加以古代生产的方法幼稚，平民社会里，也实在没有几个宽裕的人。到后来，生产的方法渐次进步，阶级的制度又渐次破坏。只要有钱，凭你怎样使用。这种旧制度，就一天天的崩坏了，《汉书·货殖传》说：


  昔先王之制，自天子、公、侯、卿、大夫，至于皂隶、抱关、击柝者，其爵禄、奉养、宫室、车服、棺椁、祭祀、死生之制，各有差品，小不得僭大，贱不得逾贵。夫然，故上下序而民志定，……及周室衰，礼法堕，诸侯刻桷丹楹，大夫山节藻棁；八佾舞于庭，雍彻于堂；其流至于士庶人，莫不离制而弃本，稼穑之民少，商旅之民多，谷不足而货有余。


  这几句话，把商业发达的情形，叙得了如指掌。《史记·货殖列传》说：“用贫求富，农不如工，工不如商。”又说“无财作力，少有斗智，既饶争时。”俨然是一种大规模的竞争了。


  还有一件，便是古代所谓名山大泽，与民同财见第一节。的地方，到后来，都给私人占去，于是农民非常之苦，而畜牧、树艺等事业，却非常之发达。所以《史记·货殖列传》说


  陆地牧马二百蹄，牛蹄角千，千足羊，千足彘，水居千石鱼陂，山居千章之材。安邑千树枣，燕秦千树栗，蜀汉江陵千树橘，淮北常山已南河济之间千树萩，陈夏千亩漆，齐鲁千亩桑麻，渭川千亩竹，及名国万家之城，带郭千亩，亩钟之田，若千亩卮茜，千亩姜韭，此其人皆与千户侯等。


  这三种人，一种是“大地主”，一种是“商人”，一种是“擅山泽之利”的。终前汉一朝，始终是社会上的富者阶级。这个且待第二编再讲。


  社会上经济的变迁剧烈如此，于是拜金主义大为流行。“子贡结驷连骑，束帛之币，以聘享诸侯；所至国君，无不与之分庭抗礼。”乌氏倮，以畜牧起家。“秦始皇帝令倮比封君，以时与列臣朝请。”巴寡妇清，擅丹穴之利，“秦皇帝以为贞妇而客之，为筑女怀清台”。《史记·货殖列传》。而穷人则


  庶人之富者累巨万，而贫者厌糟糠。《汉书·食货志》。


  凡编户之民，富相什则卑下之，相伯则畏惮之，千则役，万则仆。《史记·货殖列传》。


  其受生计压迫，奔走求食的情形，则《史记·货殖传》说：


  故壮士在军，攻城先登，陷阵却敌，斩将搴旗，前蒙矢石，不避汤火之难者，为重赏使也；其在闾巷少年，攻剽椎埋，劫人作奸，掘冢铸币，任侠并兼，借交报仇，篡逐幽隐，不避法禁，走死地如鹜者，其实皆为财用耳。今夫赵女郑姬，设形容，揳鸣琴，揄长袂，蹑利屣，目挑心招，出不远千里，不择老少者，奔富厚也。游闲公子，饰冠剑，连车骑，亦为富贵容也。弋射渔猎，犯晨夜，冒霜雪，驰坑谷，不避猛兽之害，为得味也。博戏驰逐，斗鸡走狗，作色相矜，必争胜者，重失负也。医方诸食技术之人，焦神极能，为重糈也。吏士舞文弄法，刻章伪书，不避刀锯之诛者，没于赂遗也。农工商贾畜长，固求富益货也；此有智尽能索耳，终不余力而让财矣。


  把社会上的形形色色，一切都归到经济上的一个原因，马克思的唯物史观，也不过如此。


  总而言之，（一）贵贱的阶级破，贫富的阶级起。（二）共有财产的组织全坏，自由竞争的风气大开。是春秋战国时代社会的一种大变迁，是三代以前和秦汉以后社会的一个大界限。


  第十章　古代的宗教和文化


  第一节　古代的哲学和宗教


  古代人的思想，似乎是很幼稚的。然而天下无论什么事情，都是从人的心理上发展出来；物质方面的势力，自然也不可蔑视，这句话不要泥看。后代人的思想，又总是接着古代人的思想逐渐改变的。所以研究古代人的思想，在史学上头，实在有很大的价值。在中国这种崇古的社会里头，更为要紧。


  要研究古代人的思想，先得明白一种道理。便是“古代人所想解决的，都是‘有’‘无’‘空间’‘时间’等幽深玄远的问题，他们的研究，大概是凭着‘想象’和‘推测’。要像后世以科学为根据，或是起了‘认识论’上的疑念，对于‘形而上学问题的解决’而怀疑的，实在很少。”


  中国古人解释“宇宙的起源”，以“气”为万物的原质，颇近于希腊的“唯物论”。又推想一切万有，都起于“阴阳二力”的结合，也和“二元论”有些相像。但是他又推想“阴阳二力”，其初同出于一原；而且“有”的根本，是出于“无”，却又不能说他是“唯物论”“二元论”了。他们推想最初的世界道：


  天下万物生于“有”，“有”生于“无”。《老子》。


  泰初有“无”，无“有”无“名”；“一”之所起，有“一”而未形。《庄子》。


  “有形”出于“无形”；“未有天地”，能生“天地”者也。《淮南子·说山》。


  从无而到有，是阴阳二力还没有分的。所以说


  “太极元气”，含“三”为“一”。《汉书·律历志》。


  从一而分为二，就是“太极”分为“两仪”。阴阳二力，再相和合，所生的物，便无穷了。所以说：


  “一”生“二”，“二”生“三”，“三”生“万物”。《老子》。《春秋元命苞》：阴阳之性以一起，人副天地，故生一子。


  但是从无而至有，究竟是怎么样子呢？还是“有”，便像如今的样子呢？还是逐渐变迁成功的呢？他们说：


  ……有“太易”，有“太初”，有“太始”，有“太素”；“太易”者，未见“气”也；“太初”者，“气”之始也；“太始”者，“形”之始也；“太素”者，“质”之始也；“气”“形”“质”具而未相离，谓之“浑沌”；“浑沌”者，言万物相混沌而未相离也。《周易正义》八论之一引《乾凿度》。


  “质”出于“形”，形出于“气”，而气出于“易”，“易”是“变易”，就是“动而不息”的意思；那么，古人认一切万有，是原于一种“动力”的。


  自无出有谓之“生”，《文选》六引刘擜《周易义》：自无出有曰生。生于宇宙间之物，既然都是有质的，那么，他于“宇宙间的物质”，必定得到其一部分；这便唤做“德”。这是德字的本义。所以说：


  天地之大“德”曰“生”。《易系辞》。


  物得以生谓之“德”。《庄子·天下篇》。


  得到“宇宙间的物质”的一大部分而生，谓之“命”。所以说：


  大凡物生于天地之间皆曰“命”。《礼记·祭义》。


  宇宙间的物，同出于一原。所以虽然散而为万物，其根源仍是“同一”的。这个根源，便是天。万物皆生于阴阳二力，而阴阳二力之动，阳又在先，所以可说物本乎天地，又可单说物本乎天。所以天神称为“上帝”；“帝”就是“蒂”，古作“柢”，和“根”字是双声互训的。详见吴大澂《字说》。所以说：


  物本乎天，人本乎祖。《礼记·郊特牲》。


  宇宙间的物质，本来是唯一的。有一种力，叫他“凝集”起来，就成功有形有质的“物”；凝聚的力散了，便又分离做无数“小分子”，也可以说是“原子”。浮游空间。这其间又起变化，而再成为别种的“物”。所以说：


  精神为“物”，游魂为“变”。《易系辞》。精气是“精的气”，精是“凝集得极坚密”的意思。所以说“窈兮冥兮，其中有精，其精甚真”。——《老子》——真和“填”、“阗”等同音，是充实的意思。


  那么一切万有，无非一种原质所流动而变化的了。所以说：


  凡物之“精”，此则为“生”，下生五谷，上为列星，流于天地之间，则为鬼神。《管子》。


  有形有质的物，都有个局限。“最小而可称为无”的“原子”，却是没有的，是无所不遍的，所以宇宙之间是充实的。所以说：


  “神”无方而易无体。《易系辞》。


  惟“神”也，故不疾而速，不行而至。同上。


  “鬼神”之为德，其盛矣乎。视之而不见，听之而不闻，体物而不可遗。《礼记·中庸》。


  这么说，中国古代的哲学，又近乎“泛神论”了。


  以上所述，用科学的眼光看起来，自然不能满足，然而古代一切思想，没有不以此为根据的。因为有生于无，所以“贵无”。“无”不但是老子所贵，就是孔子也说“以致五至而行三无”。——《礼记·孔子闲居》——“无为而治者，其舜也与？夫何为哉，恭己正南面而已矣。”——《论语·卫灵公》——无就是虚，所以又“贵虚”。《韩非子·主道》：虚则知实之情，静则知动者正。有的起初，是“一而未分”的，所以“贵一”。《老子》：昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，王侯得一以为天下贞。《吕氏春秋·大乐》：故一也制令，两也从听，是以圣人抱一以焉天下式。因为贵一，所以要“反本”。《老子》：既得其母，以知其子；既知其子，复守其母；没身不殆。《礼记·大学》：其本乱，而未治者否矣。从政治上讲起来，就要“正本”；君主的责任权力，就从此发生。从道德上说起来，也就发生“报本”主义。董仲舒说：是故圣人探其本而反自贵者始，故曰，为人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方。《公羊》元年春王正月，《何注》：春秋以元之气，正天之端，以天之端，正王之政，以王之政，正诸侯之即位，以诸侯之即位，正境内之治。本就是中，所以贵“守中”。“皇极”的“极”训中，《老子》，多言数穷，不如守中。凡物之生，都是积微成著的，所以要“慎微”。古人说从无而至有，有形无形，算做一个阶段，先要有形，才能有体。微是无形的意思，著是有形的意思。所以《乾凿度》说：“天气三微而成著，三著而成体。”《荀子·赋篇》说：“物精微而无形。”《老子》：“抟之不得名曰微。”《孙子》：“微乎微，微至于无形。”是从小到大的，所以要“慎始”，《大戴礼·保傅》：正其本，万物理。失之豪厘，差以千里。故君子慎其始也。要“谨小”，谢承《后汉书》载李咸奏：春秋之义，贬纤介之恶，采豪末之始。要“慎独”。独的本义训小，不训单独。《礼记·礼器》：“观天下之物，无足以称其德者。则得不以少为贵乎。——古少小二字互通。——是故君子慎其独也。”《大学》《中庸》的慎独，也是如此讲，并不是说独居之时。——所以说诚于中，形于外，也是积微成著的意思。——《六韬》“太公曰：凡兵之道，莫过于一。一者，能独往独来。”这个独字，也是训小的。易初六重观，马融《注》，童，犹独也。生又唤做“善”，所以贵“积善”。既生之后，逐渐长成，谓之善。这是善字的本义。因为生机畅遂，是人人所乐，才引申为善恶之善。《易系辞》：“一阴一阳之谓道，继之者善也。成之者性也。”这个善字，是用的本义。因为善是逐渐生长的意思，所以贵乎积。——（《易文》言，“积善之家，必有余庆。积不善之家，必有余殃。臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故。其所由来者渐矣。”把由来者渐训积不善，可见善是继续生长的意思。——逐渐生长的东西，要等他发达到极点才好，所以说“止于至善”。——《礼记·大学》。——这种问题，都是在极幽深玄远的地方的。万物的起源，古人在空间上，设想他在极高极远的地方。所以说“天玄而地黄。”玄是黑色，深远之处，一定是黑暗而不可见的。所以《后汉书·张衡传》注说：“玄，深也。”《庄子》“天下以深为根”。——在时间上，设想他在极悠久的年代。所以说“天为古，地为久”。——《周书·周祝篇》，天字训古，确是古义，所以郑康成注《尚书》粤若稽古，训稽古为同天。俞正燮说：“《三国志》《书正义》，均诋郑氏信纬，以人系天，于义无取。且云：古之为天，经无此训，不悟《诗》云，古帝命武汤，正是经训古为天。”——《癸巳类稿》卷一。所以贵“知幾”，《易系辞》：“知幾其神乎。幾者，动之微，吉之先见者也。”《尚书大传》：“旋机者何也。机者，幾也，微也。其变幾微，而所动者大，谓之旋机。”正是“幾者动之微”的的诂。贵“极深研幾”。《易系辞》：夫易，圣人之所以极深而研幾也。万有的起源，是一种动力。这种动力，是动而不已的。所以贵“变通”，忌“执一”。《易系辞》：“易穷则变，变则通，通则久。”《孟子》：“子莫执中，执中为近之，执中无权，犹执一也。”虽然动而不已，然而仍有其“不变”者存，譬如四时昼夜，终而复始。所以说这一种动，是“循环”的；《史记·高帝本纪赞》：三王之道若循环，终而复始。所以说“天道好还”；四字见《老子》。所以易有“变易”“不易”二义。因为“天道好还”，所以说“福兮祸所倚，祸兮福所伏”；也见《老子》。所以说“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。”也是《老子》的话。因为宇宙间的事物，都有天然的规则秩序，人在其间，也莫能自外；所以贵乎“法自然”。《老子》：道法自然。


  以上所说，不过是略举数端。若要备细推论起来，便是千言万语也不能尽。然而可见古代的宗教、哲学、政治、伦理，……都有一贯的原理，存乎其间。从这种原理上，推衍发展，而成为社会上的一切现象。可见得这种思想，看似幽深玄远，却是社会上一切显著的现象的根本，因为人的做事，总有一部分的原因在心理上，不能全把物质说明的。研究社会现象的科学的人，实在不容蔑视的。


  以上所说，都偏于思想一方面，可以算是古代的哲学史。无论哪一种哲学，决没有能完全否认宗教的；无论哪一种宗教，也总含有几分哲学上的解释。何况古代，岂有只有哲学上的思想，没有宗教上的感情的道理呢？咱们既明白了古代的哲学思想，便可以进而考究古代宗教上的崇拜。


  中国是进化极早的国，他的宗教，决不是“拜物教”等劣等的宗教。他宗教上的崇拜，和哲学的思想，是可以一贯的说明的。他所崇拜的对象是什么呢？可以说是天象。


  古人认阴阳二力为万物的起原，所以他所崇拜最大的对象便是“天地”。但是物之生，是由于四序的推行，这是显而易见的。所以次于天地的崇拜，便是“四时”。把四时分配在“四方”，再加以上天下地，就是“六合”。从六合之中，除掉了一个天，便成“五方”。把古人所说“物质生成的五种形态”配上去，就成了“五行”。再加之以“四隅”。那么，单就四正四隅说起来，就成了“八卦”。连着中央算，就成了“九宫”。适和古人“一生二，二生三，三三而九”的思想相合。九宫的周围，却有十二，所以又有所谓“十二支”，适可以配十二月。把三和五相乘，就是十五，于是又找到一个Magicsquare填在九宫里头，就成了后世所谓“洛书之数”了。《大戴礼·盛德篇》：明堂者，二九四，七五三，六一八。这分明是一种Magicsquare。后世的人，却把他看做一种神秘的东西，欲知其详，可看胡渭《易图明辨》。


  古人所认为生物的本源的，是天地和四时，所以有所谓五帝，又有所谓六天。《郊特牲正义》说：


  指其尊极清虚之体，其实是一；论其五时生育之功，其别有五；以五配一，故为“六天”。


  又《春秋纬》紫微宫为“大帝”。又云：北极耀魄宝。又云：大微宫有五帝座星：青帝曰灵威仰，赤帝曰赤熛怒，白帝


  曰白招拒，黑帝曰汁光纪，黄帝曰含枢纽。


  六天之中，昊天上帝耀魄宝，是不管事的。古代的君主，要无为而治，最初就是取象于此。所以论生育之功，只有五帝，五帝之中，青帝主春生，赤帝主夏长，白帝主秋杀，黑帝主冬藏，黄帝就是地，为什么天不管事，地却要管事呢？《白虎通·五行篇》说：


  地之承天，犹妻之事夫，臣之事君也；其位卑；卑者亲视事，故自同于一行，尊于天也。


  那么，地的管事，又在什么时候呢？他说：


  土王四季各十八日，……土所以王四季何？木非土不生，火非土不荣，金非土不成，水非土不高；土扶微助衰，历成其道，故五行更王，亦须土也。王四季，居中央，不名时。同上，又，行有五时有四何？……土尊不任职，君不居部，故时有四也。案木，火，金，水，各王七十二日，合土王四季各十八日，等于三百六十日。


  然则水火木金土，又是什么东西呢？案《白虎通》解释五行的“行”字道：“言行者，欲言为天行气之义也。”古人把气认做万物的原质，说“行气”，就是把气变做有形有质之物，就是“万物的生成”。所以《书·洪范正义》解释五行的“次序”道：


  万物成形，以微著为渐；五行先后，亦以微著为次。水最微为一，火渐著为二，木形实为三，金体固为四，土质大为五。


  他们又说他的“生克”和“配合”道：


  木生火者，木性温暖，伏其中，钻灼而出，故生火。火生土者，火热，故能焚木，木焚而成灰，灰即土也。……金居石，依山津润而生，联土成山，山必生石，故土生金。金生水者，少阴之气，温润流泽，销金亦为水，……故金生水。水生木者，因水润而能生，故水生木。萧吉《五行大义》。


  五行所以相害者：天地之性，众胜寡，故水胜火也；精胜坚，故火胜金；刚胜柔，故金胜木；专胜散，故木胜土；实胜虚，故土胜水也。《白虎通·五行篇》。


  这全是把当时一种幼稚的“物质思想”，附会上去的。至于上帝，虽不管事，也有“下行九宫”之说。


  《后汉书·张衡传·注》引《乾凿度》：太乙取其数以行九宫。郑玄《注》：太一者，北辰神名也。下行八卦之宫，每四乃还于中央。中央者，地神之所居，故谓之九宫。天数大分，以阳出，以阴入，阳起于子，阴起于午，是以大一下。行九宫，从坎宫始。自此而坤，而震，而巽，所行者半矣，还息于中央之宫。既又自此而乾，而兑，而艮，而离，行则周矣。上游息于太一之星，而反紫宫也。昊天上帝，又名太一。见《周礼》郑《注》。《南齐书·高帝纪》九宫者：一曰天蓬，以制冀州之野；二为天芮，以制荆州之野；三为天冲，其应在青；四为天辅，其应在徐；五为天常，其应在豫；六为天心，七为天柱，八为天任，九为天英，其应在雍，在梁，在扬，在兖。


  这种说法，和《易系辞》帝出乎震，齐乎巽，相见乎离，致役乎坤，说言乎兑，战乎乾，劳乎坎，成言乎艮相合的。


  以上的话，把如今人的眼光看起来，荒唐极了。然而古代的社会现象，也无一不出乎此，即以政治论，万物的生成，都出于天；天上主化育的，就是五帝；王者代天宣化，所以有“感生”之说。《诗生民正义》引《五经异义》：“诗齐，鲁，韩，《春秋公羊》说，圣人皆无父，感天而生。”案《诗》“履帝武敏歆”，《郑笺》：“帝，上帝也，敏，拇也。祀郊媒之时，时则有大神之迹，姜嫄履之，足不能满，履其拇指之处，心体歆歆然；……于是遂有身，……后则生子，……是为后稷。”又《商颂》：“天命玄鸟，降而生商”，《郑笺》：“玄鸟，鳦也。……汤之先祖，有娀氏女简狄，……鳦遗卵，……简狄吞之而生契。”郑康成先学韩诗，笺诗多同韩义。感天而生，所以谓之天子。四序之运，成功者退，所以有“五德终始”之说。俞樾《达斋丛说》：“五德更王，古有二说。《汉书·律历志》载《三统历》曰：唐火德，虞土德，夏金德，商水德，周木德，此一说也。《文选·齐安陆昭王碑》注引《邹子》曰：五德从所不胜，虞土，夏木，殷金，周火，又一说也。……秦自谓以水德王，此相胜之说。周火故秦水也。汉自谓以火德王，此相生之说，周木故汉火也。”……既有五德终始之说，一姓就不能终有天下，所以有“易姓革命”之说，革命的命，是指天命而言，所以王者之兴，有受命之说。受命是指符瑞而言。有一种符瑞出现，便是天命他做天子的证据。譬如“河图洛书”，就是符瑞的一种。详见《诗文王篇正义》。《孟子·万章篇》“……然则舜有天下也，孰与之，曰：天与之。天与之者，谆谆然命之乎？曰：否，天不言，以行与事示之而已。……使之主祭，而百神享之，是天受之。使之主事而事治，百姓安之，是民受之也。天与之，人与之，故曰：天子不能以天下与人。尧崩，三年之丧毕，舜避尧之子于南河之南，天下诸侯朝觐者，不之尧之子而之舜，讼狱者，不之尧之子而之舜，讴歌者，不讴歌尧之子而讴歌舜，故曰天也。……《泰誓》曰：天视自我民视，天听自我民听，此之谓也。”把天心和民意，打成一橛，荒怪之说，一扫而空，高则高矣，然而是儒家的学说，不是古代的事实。王者的治天下，全是奉行天意，所以治定之后，要封禅以告成功。《白虎通·封禅篇》：王者易姓而起，必升封泰山何？报告之义也。始受命之日，改制应天；天下太平功成，封禅以告天也。所以王者的治天下，是对于天而负责任；既然是对于天而负责任，对于人自然是不负责任的了。这是从大处说的，若要逐一仔细说起来，就千言万语也不能尽。读者诸君，请把惠氏栋的《明堂大道录》看一遍，就可以知道古代一切政治和宗教的关系了。因为明堂是中国最早一个神秘的东西，一切宗教上的崇拜，都在这里头，一切政治，都在这里头施行，一切学术，也都发源于此的。此外一切现象，古人也没有不把宗教去解释他的。看《白虎通》的《五行篇》，就可以明白。


  第二节　文字的起源和变迁


  中国文字的起原，已见第三章第一节。据《正义》，则“上古结绳而治，后世圣人易之以书契”的“后世圣人”，是黄帝、尧、舜。再看许慎《说文解字序》，说：


  黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。


  则文字起于黄帝，殆无疑义。然而《尚书·伪孔传叙》说


  古者伏羲氏之王天下也，始画八卦，造书契，以代结绳之政，由是文籍生焉。


  《伪孔传》原是不足论的书，他要说“伏義、神农、黄帝之书，谓之《三坟》；……少昊、颛顼、高辛、唐、虞之书，谓之《五典》……”所以不得不说伏義时有文字。然而这所谓《三坟》《五典》，也是杜撰的。《左传》昭十二年：“是能读三坟五典八索九丘”，杜注“皆古书名”。《伪孔传》根据于王肃，杜预和王肃，是互相依附的——见丁晏《尚书余论》——尚且只说“皆古书名”；此外《正义》所引诸说，无一和《伪孔传叙》相同的；故知此说是杜撰。所以此说原不足论，然而《正义》申他的话，却颇可注意。《正义》说：


  《尚书纬》及《考经谶》，皆云三皇无文字，又班固、马融、郑玄、王肃诸儒，皆以为文籍初自五帝，亦云三皇未有文字。案《伪孔传》虽根据王肃，然辗转相传，至东晋时才出现。又未必尽肃之旧，所以又有异同的地方。……又苍颉造书，出于《世本》，苍颉岂伏義时乎？且《系辞》云：黄帝、尧、舜，为九事之目；末乃云上古结绳而治，后世圣人易之以书契。是后世圣人即黄帝、尧、舜，何得为伏義哉？……不同者，……其苍颉则说者不同。故《世本》云：苍颉作书，司马迁、班固、韦诞、宋衷、傅玄，皆云苍颉黄帝之史官也。崔瑗、曹植、蔡邕、索靖，皆直云古之王也。徐整云：在神农、黄帝之间。谯周云，在炎帝之世。卫氏云：当在庖牺、苍帝之世。慎到云：在庖牺之前。张揖云：苍颉为帝王，生于禅通之纪。《广雅》曰：自开辟至获麟，二百七十六万岁，分为十纪；则大率一纪二十七万六千年；十纪者，……禅通，九也。……如揖此言，则苍颉在获麟前二十七万六千余年。……又依《易纬通卦验》，燧人在伏牺前。表计置其刻曰，苍牙通灵昌之成。孔演命，明道经。郑玄《注》云：刻，谓刻石而记识之。……又《韩诗外传》称古封泰山禅梁甫者万余人，仲尼观焉，不能尽识。又《管子书》称管仲对齐桓公曰：古之封泰山者七十二家，夷吾所识，十二而已。……是文字在伏牺之前，已自久远，何怪伏牺而有书契乎。


  义疏强中传说，本不足论。所引崔瑗……之说，要破司马迁……之说，也未必有力。就使崔瑗……之说是真的，古人同名号的很多。——譬如尧的时候有共工，伏羲、神农之间，还有霸九州的共工——安知古时候有个“王者”的仓颉，黄帝时候不再有个做史官的仓颉呢？然而说伏牺以前，久有文字，这话却未可一笔抹杀。用科学的眼光看起来，天下断无突然发生的事情，说前此都是结绳，仓颉一个人，“见鸟兽蹄迒之迹”，突然创造文字，也不合理。所以我说：文字断不是一人造的。从黄帝以前，必已发生很久，不过书传传说，都说是起于黄帝时代，苍颉是黄帝的史官，史官是管记事的，是用文字的，就都说文字是他所造罢了。


  然则书传传说，为什么要说文字起于黄帝时代呢？按《易系辞》说：


  后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察。


  则书契之用，是到黄帝时才广的，以前不过仍用之于“升封刻石”等事。所以大家都说书契是起于黄帝时了。


  《说文解字叙》又说：


  苍颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；各本无此六字，段玉裁注本，依《左传》宣十五年《正义》补。字者，言孳乳而寖多也。著于竹帛谓之书；书者，如也。以迄五帝三王之世，改易殊体，封于泰山者七十有二代靡有同焉。案，封于泰山者七十二代，——这句话原不必真，然而照古人的意思说起来，自多在黄帝以前；许慎的意思，也未必有异；照此处文义看起来，却像这七十二代，就在三王五帝之世似的；这是古人文法疏略，不可以词害意。《周礼》，八岁入小学。保氏教国子，先以“六书”；一曰“指事”，……二曰“象形”，……三曰“形声”，……四曰“会意”，……五曰“转注”，……六曰“假借”。……及宣王太史籀著大篆十五篇，与古文或异。至孔子书《六经》，左丘明述《春秋传》，皆以古文。……其后诸侯力政，不统于王，恶礼乐之害己，而皆去其典籍。分为七国，田畴异亩，车涂异轨，律令异法，衣冠异制，言语异声，文字异形。秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者。斯依《苍颉篇》，中车府令赵高作《爰历篇》，太史令胡母敬作《博学篇》，皆取史籀大篆，或颇省改，所谓小篆者也。是时秦烧灭经书，涤除旧典；大发吏卒，兴戍役，官狱职务繁，初有隶书，以趣约易，而古文由此绝矣。


  许慎的《说文解字序》，向来讲“文字的历史”的，都根据他。我却有点疑心，为什么呢？（一）既然说“五帝三王之世，改易殊体”，为什么保氏六书，有这样整齐的法子。（二）从李斯作《苍颉篇》，赵高作《爰历篇》，胡母敬作《博学篇》之后，还有司马相如的《凡将篇》，史游的《急就篇》，李长的《元尚篇》，扬雄的《训篡篇》，班固的《十三章》，贾鲂的《滂喜篇》，都是整句韵语，《凡将》七言：《急就》前多三言，后多七言；其余都是四言。这一条根据段氏《说文解字叙注》，可参看原书。一体相承，体例没有改变。既然保氏时代，就有很整齐的六书，为什么许慎以前，没一个人想到，照《说文》的体例，依字形分部，编一部字书？整句韵语，是文字为用未广，学问靠口耳相传时代的东西。《仓颉》、《爰历》……，正合这种体裁，所以汉朝尉律试学僮“讽籀书九千字，乃得为史”。——见《许叙》——籀就是背诵——从段氏说——可见当时教学僮，都是如此的。若照《周礼》保氏教国子以六书的说法，是教小孩子的，不用《三字经》、《千字文》，反用《康熙字典》一类的字书了。哪有此理。（三）许慎说“及孔子书《六经》，左丘明作《春秋传》，皆以古文”。这句话的根据就在他下文。所谓“壁中书者，鲁恭王坏孔子宅，而得《礼记》《尚书》《春秋》《论语》《孝经》，又北平侯张苍献《春秋左氏传》”。他又说“郡国亦往往于山川得鼎彝，其铭即前代之古文，皆自相似”。案他上文说秦朝时候，明说“而古文由此绝矣”，终西汉一朝，并没提起古文。到王莽时的六书，才有所谓“一曰古文，孔子壁中书也。二曰奇字，即古文而异者也”。则古文是根据壁中书，奇字想就是根据山川鼎彝的。然而现在《说文》一书中，所存“古文”“奇字”，实属寥寥无几，果使所谓古文者，不过如此，和小篆算得什么异同。后世“于山川得鼎彝”一类的事情很多——研究他的人就是小学中的金石一派——所载的文字，分明和许书不尽相合。（四）而且六书的说法，仅见于《汉书·艺文志》，许慎《说文解字叙》和《周礼》保氏注引先郑的说法，此外都没有。为什么没有一个人提及，难道周代相传的掌故，西汉时代没有一个人晓得么？所以我疑心：


  六书的说法，是本来没有的。这种说法，是汉代的人，把古人的文字，就字形上来研究所得的结果。并不是周代保氏，就有这种说法。所谓言语异声，文字异形，并不是从战国时代起的。中国的文字，战国以前，本来是大体相同，而各国都有小异的。直到秦并天下，“丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者”，才统一，说“罢其不与秦文合者”，则大体相合可知。“言语异声，文字异形”，是从七国时代起，他无证据，只有《周礼》上大行人“七岁属象胥，谕言语，协辞令，九岁属瞽史，谕书名，听声音”，可以做周室盛时，言语不异声，文字不异形的证据。然而这句话，除《周礼》以外，也是他无证据的。既然六书的说法，是汉末的人研究所得的结果；那么，从此以前，中国的文字是绝无条理的。不过有《苍颉》《爰历》一类的书，像后世的《三字经》《千字文》一般。给人家念熟了记牢了罢了，像后世《康熙字典》一类的书，都是没有的。这么说，就可以见得中国的文字，是迫于需用渐次增加，并不是有一个人——像苍颉、史籀等——按了一定的条理系统，把他创造或改良的。难我的人要说：既然是逐渐发达，何以所有的字，分明能把六书来驾驭他；何以能这般有条有理呢？那么，我要请问，后世造俗字的人很多，所造的字，也分明能把六书来统驭他，难道他们是通“六书义例”的么。


  以上的说法，似乎奇创，然而其中似乎也有点道理，请“好学深思之士”想一想。


  程邈是中国一个改良字体的大家，他所改定的隶书，到如今还沿用他。真书和隶书，算不得什么变迁。然而这个人事迹不详。只据《说文》的《叙》，知道他是下杜人。《说文叙》说王莽时的六书：“三曰篆书。即秦小篆，秦始皇使下杜人程邈所作也。”这句话当在“四曰左书，即秦隶书”之下。看《段注》就可以明白。卫垣《四体书势》：“……小篆，或曰：下杜人程邈，为衙狱吏，得罪始皇，幽系云阳十年，从狱中作……奏之始皇，始皇善之，出以为御史，使定书。或曰：邈所定乃隶字也。”前一说，想又是因《说文》的错简而致误的。


  至于作书的器具，古人所用的，有竹木两种：木的唤做“牍”，《说文》：牍，书板也。唤做“版”，《管子·霸形篇》注：方，版牍也。又唤做“方”。《仪礼·聘礼》注：方，版也。板长一尺，《玉海》。所以又唤做“尺牍”。小的唤做“札”，《汉书·郊祀志》注：札，木简之薄小者也。也唤做“牒”，《说文》：牒，札也。札，牒也。大的唤做“椠”，椠长三尺。《释名》。方而有八角，有六面或八面可写的，唤做“觚”，又唤做“棱”。颜师古《急就篇》注：觚者，学书之牍，或以记事。……或六面或八面皆可书。《史记·酷吏列传》注：觚，八棱有隅者。刻木以记事谓之“契”。《汉书·古今人表》注：契，刻木以记事也。把他分做两半，则或唤做“契”，或唤做“券”。《曲礼》：“献粟者执右契。”《史记·田敬仲完世家》：“公常执左券”，则左半唤做券，右半唤做契。然亦是“对文则别，散文则通”的。竹的唤做“简”，又唤做“策”。《仪礼·既夕》注疏：编连为策，不连为简。案这也是“对文则别，散文则通”的。也有用帛的，则谓之“缣素”。见《后汉书》和《熹邓皇后纪》注。编连起来是用“韦”《一切经音义》十四引《字林》：韦，柔皮也。所以说孔子读《易》，“韦编三绝”。写字是用笔蘸漆，书于简牍。《物原》：虞舜造笔，以漆书于竹简。写错了，就用刀削去，所以“刀笔”连称，又说“笔则笔，削则削”，《汉书·礼乐志》：“削则削，笔则笔。”注：“削者，谓有所删去，以刀削简牍也；笔者，谓有所增益，以笔就而书也。”《曲礼》疏：“削，书刀也。”则削简牍的刀，亦可以唤做削。这种写字的法子，是很繁难的。所以古代的文化，发达得很缓。


  第三节　东周以后的学派


  研究古代的学术，先得明白两种道理：


  其（一）古代的学术，是和宗教合而为一的；到后世才从宗教中分了出来。


  其（二）古代的学术，是贵族所专有的；到后世才普及到平民。


  因此，所以讲我国的学术，只得从东周以后起，因为西周以前，学术是和宗教合而为一的，是贵族所专有的。看本章第一节，已经可以明白他的思想；看了古代的一切制度，就可以明白他的外形了。


  东周以后的学派，可考见的，无过于《史记·太史公自序》里头，述他的父亲谈所论六家要旨和《汉书·艺文志》所根据的刘歆《七略》。且把他节录在下面。


  司马谈所论，是“阴阳”“儒”“墨”“法”“名”“道德”六家。他说：


  ……尝窃观阴阳之术；大祥《正义》顾野王云：祥，……吉凶之先见也。而众忌讳，使人拘而多所畏。然其序四时之大顺，不可失也。儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从；然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。墨者俭而难遵，是以其事不可遍循。然其强本节用，不可废也。法家严而少恩。然其正君臣上下之分，不可改矣。名家使人俭而善失真。然其正名实，不可不察也。道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。……


  这几句话，是总论六家得失的。以下又申说他的所以然道：


  夫阴阳，四时、八位、十二度、二十四节，各有教令；顺之者昌，逆之者不死则亡。未必然也，故曰使人拘而多所畏。夫春生，夏长，秋收，冬藏，此天道之大经也，弗顺，则无以为天下纲纪，故曰：四时之大顺，不可失也。夫儒者以六艺为法；六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不解其礼。故曰：博而寡要，劳而少功。若夫列君臣父子之礼，序夫妇长幼之别，虽百家弗能易也。墨者亦尚尧舜道，言其德行曰：堂高三尺，土阶三等，茅茨不翦，采椽不刮。食土簋，啜土刑，粝粱之食，藜藿之羹。夏日葛衣，冬日鹿裘。其送死，桐棺三寸，举音不尽其哀。教丧礼，必以此为万民之率，使天下法。……夫世异时移，事业不必同，故曰：俭而难遵。要之强本节用，则人给家足之道也。此墨子之所长，虽百家弗能废也。法家不别亲疏，不殊贵贱，一断于法，则亲亲尊尊之恩绝矣。可以行一时之计，而不可长用也，故曰：严而少恩。若尊主卑臣，明分职，不得相逾越，虽百家弗能改也。名家苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名，而失人情；案好比论理学，过偏于形式，而不顾事实。故曰：使人俭而善失真。若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业；有度无度，因物与合。故曰：圣人不朽，时变是守。虚者，道之常也；因者，君之纲也。群臣并至，使各自明也。……


  他所主张的，虽是道家，然而他篇首说：“《易大传》，天下一致而不虑，同归而殊涂。夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省有不省耳。”则他也承认此六家是同可以为治的。他议论当时的学问，专取这六家，大概也就是取其可以为治的意思。如农家、兵家等，不是用于政治上的，所以都没论及。


  刘歆的《七略》，除《辑略》是“诸书之总要”外，其《六艺》一略，和《诸子略》里的儒家，是重复的。《诸子略》中，分为“儒”“道”“阴阳”“法”“名”“墨”“纵横”“杂”“农”“小说”十家；其中去小说家，谓之“九流”。《诗赋》一略，和学术无甚关系。在后世的文学中，也可占一小部分。《兵书》一略，又分“权谋”“形势”“阴阳”“技巧”四家。《术数》一略又分“天文”“历谱”“五行”“蓍龟”“杂占”“形法”六家。《方技》一略，分“医经”“经方”“房中”“神仙”四家。其中尤以《诸子》一略，为学术的中坚，咱们且节录他所论各家的源流宗旨如下。


  儒家者流，盖出于司徒之官。助人君……明教化者也。……


  道家者流，盖出于史官。历记成败、存亡、祸福、古今之道；然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持；此君人南面之术也。……


  阴阳家者流，盖出于羲和之官。敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。


  法家者流，盖出于理官。信赏必罚，以辅礼制。……


  名家者流，盖出于礼官。古者名位不同，礼亦异数。孔子曰：


  必也正名乎。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。……


  墨家者流，盖出于清庙之守。茅屋采椽，是以贵俭；养三老五更，是以兼爱；选士大射，是以上贤；宗祀严父，是以右鬼；顺四时而行，是以非命；以孝视天下，是以尚同；……


  从横家者流，盖出于行人之官。孔子曰：诵《诗》三百，使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为。又曰：使乎使乎。言其当权事制宜，受命而不受辞，此其所长也。及邪人为之，则尚诈谖而弃其信。


  杂家者流，盖出于议官。兼儒墨，合名法，知国体之有此，见王治之无不贯。……


  农家者流，盖出于农稷之官。播百谷，劝耕桑，以足衣食。……及鄙者为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕。……


  小说家者流，盖出于裨官。街谈巷语道听涂说者之所造也；……如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。


  他又论兵家道：


  权谋者，以正守国，以奇用兵，先计而后战，兼形势，包阴阳，用技巧者也。形势者，雷动风举，后发而先至，离合背乡，变化无常。以轻疾制敌者也。阴阳者，顺时而发，推刑德，随斗击，因五胜，假鬼神，而为助者也。


  技巧者，习手足，便器械，积机关，以立攻守之胜者也。兵家者，盖出古司马之职，王官之武备也。……


  又论术数道：


  天文者，序二十八宿，步五星、日、月，以纪吉凶之象，圣王所以参政也。……历谱者，序四时之位，正分至之节，会日、月、五星之辰，以考寒、暑、杀、生之实。……五行者，五常之刑气也。……皆出于律历之数。……而小数家因此以为吉凶，而行于世，浸以相乱。……蓍龟者，圣人之所用也。……杂占者，纪百事之象，候善恶之征；……众占非一，而梦为大。……盖参卜筮。……形法者，大举九州之执，以立城郭宝舍形人及六畜骨法之度数，器物之形容以求其声气贵贱吉凶；犹律之有长短，而各征其声，非有鬼神，数自然也。……数术者，皆明堂羲和史卜之职也。……


  又论方技道：


  医经者，原人血脉、经络、骨髓、阴阳、表里，以起百病之本，死生之分，而用度箴、石、汤、火所施，调百药齐和之所宜。……经方者，本草、石之寒、温，量疾病之浅、深，假药味之滋，因气感之宜，辨五苦六辛，致水火之齐，以通闭，解结，反之于平。……房中者，情性之极，至道之际，是以圣王制外乐以禁内情，而为之节文。……乐而有节，则和平寿考。……神仙者，所以保性命之真，而游求于其外者也。……方技者，皆生生之具，王官之一守也；大古有岐伯、俞拊，中世有扁鹊、秦和。……汉兴，有仓公。……


  以上所论，除儒、道、阴阳、法、名、墨六家，和司马谈所论重复外。杂家不能称家，小说家只是收辑材料，不能称学。术数一略，包括天文学、历学和古代的宗教学，亦不能出于阴阳家以外。方技四家，实在只算得一个医家。医学经是医学；经方是药物学；房中是专研究生殖一科的；神仙虽然荒唐，却也以医学为本；所以现在的《内经》，屡引方士之说。后世的方士，也总脱不了服食等事。与纵横家、农家、兵家都在司马谈所论六家之外。所以我国古代的学术，有：


  儒家、偏于伦理政治方面。道家、偏于哲学。阴阳家、古代的宗教家言，包括天文、律、历、算数等学。法家、偏于政治法律方面。名家、近乎论理学。墨家、也在伦理政治方面。而敬天明鬼，比起儒道两家来，宗教臭味略重。纵横家、专讲外交。农家、兵家、医家。


  而《诗赋》一略，也可以称做“文学”。


  他推论各家学术，以为都出于王官。虽所推未必尽合，而“其理不诬”。可以见得古代学术为贵族所专有的情状。


  以上所论，战国以前学术界的大略情形，可以窥见了。至于详论他的分歧变迁、是非得失，这是专门研究学术史的事，不是普通历史里讲得尽的，所以只好略而不具。


  第二编　中古史（上）


  第一章　秦始皇帝的政策


  秦代以前的世界，是个封建之世；秦汉以后的世界，是个郡县之世；其情形是迥然不同的：中国成一个统一的大国，实在是从秦朝起的。所以秦朝和中国，关系很大。


  郡县之治，咱们现在看惯了，以为当然的。然而在当时，实在是个创局。咱们现在，且看秦始皇的措置如何。他的措置：


  第一件，便是自称皇帝，除去谥法。这件事，便在他初并天下这一年。他下了一个令，叫丞相御史等议帝号。他们议上去的，是“臣等谨与博士议曰：古有天皇、有地皇、有泰皇，泰皇最贵。臣等昧死上尊号，王为‘泰皇’，命为‘制’，令为‘诏’，天子自称曰‘朕’”，他又叫他们去掉一个泰字，留了一个皇字，再加上一个帝字，就成了“皇帝”二字；其余便都照博士所议。不多时，又下了一道制道：“朕闻太古有号无谥；中古有号，死而以行为谥。如此，则是子议父，臣议君也，甚亡谓，朕弗取焉。自今已来，除谥法。朕为‘始皇帝’，后世以计数，二世三世，至千万世，传之无穷。”


  第二件，便是废封建，置郡县。这时候，天下初统一，人情习惯于封建，六国虽灭，自然有主张新封的。所以初并天下这一年，就有丞相绾姓王等奏请：“六国初破，燕、齐、荆地远，不为置王，无以填之。请立诸子，唯上幸许。”始皇下其议，群臣皆以为便。独有廷尉李斯说：“周文武所封子弟同姓甚众；然后属疏远，相攻击如仇雠；诸侯更相诛伐，周天子弗能禁。今海内赖陛下神灵，一统皆为郡县。诸子功臣，以公赋税重赏赐之，甚足，易制。天下无异意，则安宁之术也。置诸侯不便。”始皇也说：“天下共苦战斗不休，以有侯王。赖宗庙，天下初定，又复立国，是树兵也，而求其宁息，岂不难哉。廷尉议是。”于是把天下分做三十六郡，置“守”“尉”“监”，守是一郡的长官；尉是帮守管理一郡的军事的；监是中央政府派出去的御史。中国郡县的制度，到此才算确立。


  第三件，便是收天下的兵器，把他都聚到咸阳销毁了，铸做“钟”、“”和十二个铜人，当时还是以铜为兵。每个有一千石重。


  第四件，是统一天下的“度”“量”“衡”和行车的轨与文字。参看第一编第十章第二节。


  第五件，是把天下的富豪迁徙到咸阳来，一共有十二万户。


  这都是初并天下这一年的事，后来又有“焚书”“坑儒”两件事。


  “焚书”这件事，在前二一二四年。他的原因，是因为始皇置酒咸阳宫，博士七十人前为寿；有一个仆射周青臣，恭维始皇行郡县制度的好处，又有个博士淳于越，说他面谀，而且说郡县制度，不及封建制度。始皇下其议。丞相李斯，便把淳于越驳斥一番，因而说：“诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。”又说：“他们尊私学而相与非法教；人闻令下，则各以其学议之。入则心非，出则巷议。夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上；党与成乎下。禁之便。”因而就拟了一个“禁之”的办法：是“臣请史官，非秦记，皆烧之；非博士官所职，天下有敢藏诗书百家语者，悉诣守尉杂烧之；有敢偶语诗书者弃市；以古非今者族；吏见知不举者与同罪；令下三十日不烧，黥为城旦。——所不去者，‘医’‘药’‘卜’‘筮’‘种树’之书；若有欲学法令，以吏为师。”秦始皇许了他，烧书的事情，就实行起来了。


  “坑儒”的事情，在焚书的明年，是方士引出来的。当时讲神仙的方士，颇有势力，秦始皇也被他惑了，便派什么齐人徐巿，发童男女入海求三神山；蓬莱，方丈，瀛洲。又派什么燕人卢生，去求羡门、高誓，仙人的名字。炼“不死之药”。这些事情的无效，自然是无待于言的。偏是这一年，卢生又和什么侯生私下谈论始皇：说他“乐以刑杀为威”，“贪于权势”，“未可为求仙药”。因而逃去。始皇听得，大怒，说：我烧书之后，召“文学”“方术”之士甚多。召文学之士，要想他们“兴太平”；召方术之士，要想靠他们“求奇药”；很尊重赏赐他们。如今不但毫无效验，而且做了许多“奸利”的事情，还要“诽谤”我。因而想到，说诸生在咸阳的，有“惑乱黔首”的事情。就派个御史去按问。诸生就互相告发，互相牵引，给他坑杀了四百六十多人。


  这几件事情，其中第二、第四两件，自然是时代所要求。第三件，后人都笑他的愚，然而这事也不过和现在“禁止军火入口”“不准私藏军械”一样，无甚可笑。第五件似乎暴虐些，然而这时候，各地方旧有的贵族、新生的富者阶级，势力很大，要是怕乱，所怕的就是这一班人——后来纷纷而起的，毕竟是六国的王族和将家占其多数；否则就是地方上的豪杰。并非真是“瓮牖绳枢之子；甿隶之人；迁徙之徒”，可见地方上的特殊势力，原是应当铲除的。——汉高祖生平，是并不学秦朝的政策的。然而一定天下，也就“徙齐、楚大族于关中”，可见这也是时势所要求，还没甚可议之处。最专制的，便是第一件和“焚书”“坑儒”两件事。为什么呢？“皇帝”是个空名，凭他去称“皇”，称“帝”，称“王”，称“皇帝”，似乎没甚相干。然而古人说：“天子者，爵也。”又说：“天子一位；公一位；侯一位；伯一位；子男同一位；凡五等。”可见天子虽尊，还不过是各阶级中之一；并不和其余的人截然相离。到秦始皇，便无论“命”“令”“自称”，都要定出一个特别名词来，天子之尊，真是“殊绝于人”了。“太古有号无谥”，自是当时风气质朴，并不是天子有种权利，不许人家议论。到始皇，除去谥法，不许“子议父，臣议君”，才真是绝对的专制。焚书这件事，不但剥夺人家议论的权利，并且要剥夺人家议论的智识——始皇和李斯，所做的事，大概是“变古”的，独有这件事，是“复古”的。他们脑筋里，还全是西周以前“学术官守，合而为一”的旧思想，务求做到那“政学一致”的地步。人人都要议论，而且都有学问去发议论，实在是看不惯的。“坑儒”的事情，虽然是方士引起来，然而他坐诸生的罪名，是“惑乱黔首”，正和“焚书”是一样的思想。这两件事，都是“无道”到极点的。


  以上所述的是秦始皇对内的政策；他的对外，还有两件事情。


  其（一）是叫蒙恬去斥逐匈奴，收取河南的地方，如今的河套。于前二一二四年，修筑长城，“起临洮，迄辽东，延袤万余里。”秦始皇这一道长城，是因着战国时的旧址连接起来的，并不是一时造成。他所经的地方，是在如今河套和阴山山脉之北，东端在朝鲜境内，也并不是如今的长城。


  其（二）是发兵略取南越的地方，把他置了南海、如今广东的南海县。桂林、如今广西的桂林县。象在如今越南。三郡。又夺了句践的子孙的地方，把他置了闽中郡。如今的福建。秦始皇的武功，有一部分人也颇恭维他。然而这也不过是时势所造成——中国国力发达到这一步，自然有这结果。——无甚稀奇。不过“北限长城，南逾五岭”，中国疆域——本部十八省——的规模，却是从此定下来的。——后来无甚出入。


  秦朝所以灭亡，由于奢侈和暴虐。他灭六国的时候，每破一国，便把他的宫室，画了图样，在咸阳仿造一所；后来又在渭南造一所阿房宫。《史记》说他的壮丽是“东西五百步，南北五十丈。上可以坐万人，下可建五丈之旗”。又在骊山在如今陕西临潼县。自营万年吉地。单骊山和阿房宫两处工程，就要役徒七十万人。还要连年出去“巡游”，“刻石颂德”。——封泰山；禅梁父。又要治什么“驰道”。他又自推“终始五德之传”，说周得火德，秦得水德。水德之始，应当严刑峻法，“然后合五德之数”。秦国的刑法，本来是很野蛮的，再经秦始皇有意加严，自然是民无所措手足了。


  第二章　封建政体的反动


  第一节　豪杰亡秦


  秦朝吞灭六国，人心本来不服；加以始皇的暴虐和奢侈，自然是思乱者众。不过给始皇的威名镇压住了，一时不敢动。始皇一死，自然一哄而起了。


  前二一二一年，秦始皇出游，回去的时候，走到平原津，在如今山东的德县。病了，到沙邱的平台宫，在如今河北的邢台县。就一命呜呼。秦始皇有好几个儿子：大的唤做扶苏，是相信儒术的，看见秦始皇坑儒，就不免谏了几句，始皇不悦，便叫他到上郡去监蒙恬的军。小儿子胡亥，这一次却跟随始皇出来。始皇病重的时候，写了一封信给扶苏，叫他到咸阳去迎丧即位，这封信写好了还没有发，给一个宦者赵高知道了。原来这赵高，是教胡亥读书，又是教他决狱的；胡亥很喜欢他。这时候，他尚了“符玺”，这封信自然在他手里过。他就去劝丞相李斯，要造封假信，废掉扶苏，改立胡亥。李斯起初不肯；经不起赵高再三劝诱，他又说：“秦国的宰相，没有一个能善终的。你如今立了扶苏，他一定相信蒙恬，你一定不得好好儿的回去了。”李斯听了这话，不觉心动。就彼此商量，假造一封诏书，赐蒙恬、扶苏死。一路秘不发丧；回到咸阳，才把秦始皇的死信，宣布出来；拥立胡亥做了皇帝，这便是秦朝的二世皇帝。


  二世做了皇帝，赵高自然得意了。他便教二世先用严刑峻法对付大臣；又把自己的兄弟姊妹都残杀了。他又骗二世道：“做皇帝的，总得叫人害怕。你如今年纪轻，在外面和大臣一块儿办事，总不免有弄错的地方，就要给人家瞧不起了。人家瞧你不起，就要想法子来欺你了。不如别出去，咱俩在宫里办罢。”二世果然听了他，躲在宫里不出来，连李斯也不得见面了，赵高就此想个主意，谋害了李斯。这时候，用刑比始皇更严；葬始皇于骊山，已经是穷极奢侈，而且还要造阿房宫；真是“民不堪命”，天下的人，自然要“群起而攻之”了。


  前二一二〇年，就是二世的元年，七月里，有两个戍卒，一个唤做陈胜，一个唤做吴广，都是楚国人，前去戍守渔阳。如今河北的卢龙县。走到蕲县，如今安徽的宿县。天下起雨来，走不通了，料想赶到了，也是误了限期，一定要处斩的，就激怒众人，造起反来了，不多时，陈胜便自立为楚王。分遣诸将，四出号召。就有


  魏人张耳、陈餘，立赵国的子孙，唤做歇的，做了赵王；


  魏人周市，立魏国的公子咎，做了魏王；


  燕人韩广，自立做燕王；


  齐国的王族田儋，自立做齐王。


  南方呢，也有


  沛人刘邦，据了沛，如今江苏的沛县。自立做沛公。楚国的县令称公。


  楚将项燕的儿子，名字唤做梁，和他哥哥的儿子，名字唤做籍，表字唤做羽的，起兵于吴，如今江苏的吴县，秦朝的会稽郡治。项梁便自称会稽守。


  二世起初受了赵高的蒙蔽，以为这许多人是“无能为”的；谁知到明年正月里，陈胜的先锋周文，已经打到戏了。如今陕西的临潼县。二世才大惊，这许多骊山的工人，本是犯了罪的，忙赦了他，叫一个人，唤做章邯的，带着去抵御周文。这时候，秦朝政事虽乱，兵力还强。这些新起乌合之众，如何敌得政府的兵。居然把周文打死了。他就乘胜去攻陈胜，陈胜也死在下城父；如今安徽的蒙城县。吴广先已因攻荥阳如今河南的荥泽县。不下，给手下的人杀了。章邯便去攻魏。


  这时候，项梁的兵已经渡过江来了。有一个居鄛人，如今安徽的巢县。唤做范增，前去劝他立楚国之后。项梁听了他，便去找寻楚怀王的子孙；果然找到了一个名字唤做心的。项梁便把他立在盱眙，如今安徽的盱眙县。仍旧唤做楚怀王。战国时候，楚国有一个怀王，和齐国很要好的。秦国要想骗他，就叫张仪去对他说：你只要和齐国绝了交，我便送你商於的地方六百里。怀王信了他，果然和齐国绝了交；谁知秦国把前言赖掉了。怀王大怒，发兵攻秦，大败，只得割地讲和。后来秦又骗他去面会，当面逼勒他割地，怀王不肯，秦人便把他捉了去，后来怀王就死在秦国，楚国人很可怜他的。所以这时候，要立他的后人，而且还要称他做楚怀王。


  又有韩人张良，他的祖父，都做韩国的宰相。韩国灭亡了，他就尽散家财，寻觅死士，要想替韩国报仇。有一次，秦始皇出游，走到博浪沙中，在如今河南的阳武县。张良叫一个力士，伏在沙里，用大铁椎狙击他，惜乎误中“副车”。秦始皇吃这一吓，叫天下大捉凶手十日，毕竟没有捉得到。到这时候，张良去见项梁，劝他立韩国之后，项梁听了他，就立韩公子成为韩王。


  于是六国之后，都立起来了。然而这时候，秦兵攻魏，正在危急。齐王田儋发兵来救，谁知道打了一仗，又败死了。项梁引兵而北，连胜两仗，未免心骄意满，又被章邯乘其不备夤夜劫营，杀得大败亏输，项梁也死了。章邯便到北面去，把赵王围在巨鹿。如今河北的平乡县。诸侯的形势，真是危急万状了。


  正当危险的时候，却有一支救兵来了；你道是谁？原来就是中国绝世的英雄项羽。这时候，项梁已经死了，楚国一方面，总得想个应敌之策。就有人主张分兵两支：一支去攻秦，一支去救赵。然而秦国兵势正强，许多将官，没有一个肯向前的，只有沛公和项羽不怕。大家商量定了，楚怀王便派：


  沛公西入关；宋义为上将，项羽为次将，范增为末将，北救赵。


  谁知宋义见了秦兵也是惧怕的，到了安阳，如今山东的菏泽县。一共驻扎了四十六天，不肯进兵；反叫他的儿子到齐国去做宰相，田儋死后，他的兄弟田荣，立了他的儿子田巿。自己去送他，于路置酒高会。项羽见不是事，便把他杀了。这才发兵渡河，和秦军大战。这一战，真是秦军和诸侯军的生死关头，《史记》叙述他的战事道：


  项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之。当是时，楚兵冠诸侯，诸侯军救巨鹿下者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军，项羽召见诸侯将，诸侯将入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。项羽由是始为诸侯上将军，诸侯兵皆属焉。


  章邯虽败，还能收拾残兵，和项羽相持。不想派了一个长史司马欣到关中去求救，赵高竟不见他。司马欣急了，跑回来劝章邯投降项羽。章邯寻思没法，只得听了他。秦人在关东的兵力，就此消灭了。


  沛公这一支兵，本来想从洛阳入关的，谁知和秦战不利，便改变方针，南攻南阳；南阳破了，就从武关进去。武关，在如今陕西商县的东边。赵高一向蒙蔽着二世，说山东盗是“无能为的”。这时候，二世不免怪着他，赵高一想不好，不如先下手为强，便把二世弑了，立了他哥哥的儿子公子婴，去掉帝号，仍称秦王，要想保有关中。子婴又想个法子，把赵高骗去刺杀了，夷其三族。子婴做了四十六天的秦王，沛公的兵已经到了灞上了。在如今陕西省城的东边。子婴无法抵御，只得投降，秦朝就此灭亡。这是前二一一七年的事。


  秦朝亡得这样快，全是由于内乱，所以沛公兵来，无暇抵御。在山东的一支兵，也心变，投降人家了。秦朝是“统一专制君主”政体初成立的时代，就把什么“宰相谋逆”“奄宦弄权”“杀长立幼”“诛锄骨肉”“蒙蔽”“弑逆”种种事情，都弄全了，这也可见得“君主政体”的流弊。欲知其详，请把《史记》的《秦始皇本纪》《李斯列传》再仔细读一遍。


  第二节　项羽的分封和楚汉的兴亡


  秦朝既经灭亡，封建政体的反动力就要大张其焰了。原来当时的人习惯于封建，普通人的心里，差不多以为列国分立是当然的。秦国的统一，不过是个变局，秦始皇、李斯等，对于这个问题，却要算先知先觉之士。暴力一过，总得回复到原状的。至于前此业已互相吞并，而渐趋于统一，此等历史观念，并非普通人所有。所以陈胜、吴广谋举事，说：“等死，死国可乎。”这国字是指原来的楚国，就是要想恢复楚国的意思。范增对项梁，也说：“今君起江东，楚蜂起之将，皆争附君者，以君世世楚将，为能复立楚之后也。”可以见得当时一般人的心理。既有这种心理，灭秦之后，自然没有一个人独占了的道理，自然还是要分封。谁应当受封呢？自然是六国之后，和当时灭秦有功的人。谁来主这分封的事呢？自然是当时实力最强的人。这都是自然之理，无待于言的。沛公入关之后，项羽也定了河北，引兵入关，谁知道沛公早派兵把关门守住了。项羽大怒，便把函谷关打破。这时候，项羽的兵有四十万，驻扎在鸿门；在临潼县境。沛公的兵只有十万，驻扎在灞上；论兵力，是万敌不过项羽的，幸而项羽有个族人，唤做项伯，和张良有交情的，听得项羽下个军令，明天要打沛公，便夤夜来见张良，劝他一同逃走。沛公乘势，便托他去向项羽疏通。明儿一早上，又带着张良、樊哙等几个人，去见项羽，把守关的事，当面解释了一番，才算支吾过去。当初楚怀王曾经和诸将立一个约，说“先入定关中者王之”。这时候，项羽差人去报告楚怀王，怀王便回他“如约”两个字。项羽哪里肯听，便自己分封起诸侯来。他所分封的是：
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  他却自立做西楚霸王，王梁、楚地九郡，都彭城。九郡的地，《史记》、《汉书》上，都没有明文；据恽氏敬所考，是泗水、薛、郯、琅邪、陈、砀、东郡、会稽；会稽郡里，又分出一个吴郡来。见他所著的《西楚都彭城论》。表面上把楚怀王尊做义帝，实际上却把他迁徙到江南的郴；如今湖南的郴县。不多时，又把他弑了。


  他这分封的意思，不过是猜忌汉王，不要他占据关中形势之地；所以生出一个解释来，说巴、蜀、汉中，也是关中之地，战国时曾属于秦，所以生出这一说。就把来封了他。却把秦国三个降将封在关中，去堵住他的路。这三个人，都是项羽亲身收服的，而且这三个人，带着秦人在外打仗，死掉许多，秦人很恨他，不怕他据着关中反抗。他自己所据地方，既大，又是本来的势力根据地，形势也是很好的。


  然而他把赵、魏、燕、齐的旧王，都搬到别处去，改封了自己心爱的人，人家心上就有些不服。加以当时还有“有功而未得封”或“拥兵而无所归”的人，也要想要捣乱，天下就多起事来了：这一年四月里，诸侯罢兵，各就国，八月里，田荣就并了三齐；田荣见项王把田巿迁徙到胶东，大怒，留住他，不许他到胶东去。田巿怕项王，就逃了去，田荣大怒，追上，把他杀了。又发兵打死田都。这时候，有一个昌邑人，唤做彭越，本来起兵跟汉王的，带着一万多人，在巨野——如今山东的巨野县——没有归宿，田荣就给他一颗将军印，叫他打死田安，田荣就并王三齐。陈餘也起兵攻破张耳，迎接代王歇还去做赵王。赵王感激陈餘，就把他封做代王。陈餘和张耳，本来是好朋友，后来张耳给章邯围在巨鹿，陈餘不敢去救。张耳派两个人去求救，陈餘没法，只得派几个兵，同着他两个去试试。这时候，泰国的兵势盛，都死了。张耳疑心这两个人是陈餘杀棹的；巨鹿解围以后，屡次盘问他。陈餘大怒，把印解下来，给张耳道：我这兵请你带了罢，我不干了。张耳手下有个人劝张耳就此接受了。陈餘没法，只得带了几十个人到大泽中去渔猎。项羽因他没有从入关，只封了他——南皮——如今河北的南皮县等三县的地方——，陈餘心上不服。田荣起兵之后，便去请兵，打破了张耳。项羽既然是霸王，好比春秋时候的霸王。诸侯闹了这种乱子，当然是他的责任，只得亲身去攻打田荣。汉王乘机，用韩信做大将，八月，还定三秦；又派兵击虏了韩王郑昌。明年，正月，汉王出关，降河南王申阳；渡河，降西魏王豹，虏殷王卬；就带了塞、翟、韩、殷、魏的兵五十六万人东伐楚。项王这时候已经打死了田荣。田荣的兄弟田横又立了田荣的儿子田广，项王“连战未能下”。汉王却乘虚攻入彭城。项王听得，带了精兵三万，从胡陵如今山东的鱼台县。回攻汉王。这一仗，把汉王杀得大败亏输，士卒死了二十多万人。


  然而汉王据了荥阳、如今河南的荥泽县，是个黄河津渡之处。据了荥阳，就可以出兵河北。成皋，如今河南的汜水县，西边就是著名的虎牢关，是从山东到洛阳去的紧要关隘。据住成皋，东来的兵，就不得到洛阳，关中自然安如泰山了。和楚人相持。有萧何留守关中，发关中的人补充军队；运巴蜀的粮供给军饷。项羽的后路——梁地——却时时为彭越所扰。汉王一方面，有韩信平定了西魏、汉王败后，反汉为楚。赵、代，又攻破了齐；田广死了，田横逃到海岛上；到汉高祖平定天下之后，召他，他走到离洛阳三十里的地方自杀。项羽一方面，却连一个最得力的英布也叛降了汉了。渐渐的兵少食尽。项羽无法，只得和汉朝讲和，中分天下，以鸿沟为界，当时河淮二水间的运河。《史记·河渠书》：“荥阳下引河东南为鸿沟，以通宋、郑、陈、蔡、曹、卫，与济、汝、淮、泗会。”从鸿沟以东为楚，西为汉。约既定，项羽就引兵东归，汉王却背约追他，合着韩信、彭越的兵，把他围在垓下，如今安徽的灵璧县。项王带了八百骑突围南走，到乌江，大江津名，在如今安徽的和县。自刎死了。天下就统一于汉。这是前二一一一年的事。


  自从陈涉发难，六国之后，纷纷自立；秦亡之后，项羽又大封诸侯；到这时候，又都烟消火灭了。这要算“封建的反动力”第一次失败。


  豪杰亡秦，要算中国平民革命第一次成功。以前汤放桀，武王伐纣，秦灭周，都是以诸侯革天子的命。三家分晋，田和篡齐，是以大夫革诸侯的命，这时候，革命的是一班什么人，成功的又是一班什么人，请看


  《史记·高祖本纪》：高祖为人，……仁而爱人，喜施，这六个字，是用钱撒泼的别名。意豁如也。常有大度，这八个字，是无赖行径，什么事都不放在心上。不事家人生产作业。及壮，试为吏，为泗水亭长，廷中吏无所不狎侮。好酒及色。尝从王媪、武员贳酒，醉卧，武员、王媪见其上常有龙，怪之。高祖每酤留饮，酒雠数倍。及见怪，岁竟，此两家尝折券弃责。高祖尝徭咸阳，纵观，观秦皇帝，喟然太息曰：嗟乎！大丈夫当如此也。


  只这几句话，活画出一个无赖的行径。要是细心搜寻，一部《史记》里不知可以搜出多少条来，现在且别细讲他。再看辅佐他的人：萧何、曹参，都是个刀笔吏；只有张良是个世家子弟，然而他的性质，也是和江湖上人接近的；陈平便是个不事生产的人；韩信、彭越更不必说了。汉高祖用了这一班人，却居然成功，项王“其所任爱，非诸项，即妻之昆弟；虽有奇士不能用”。这是陈平说项王的话，见《史记·陈丞相世家》。分明带有贵族性质，就到底败亡。而且当时不但贵族里头没有人，就是草野之间出一点“贤人”的名声的，这个人也就没甚用处——如周文、张耳、陈餘等——反不如这一班无赖，这不是气运使然么？——实在就是社会组织的变迁。——赵翼的《廿二史札记》里，有一段论这事的，题目是《汉初布衣卿相之局》，考据得很精详，可以参看一参看。


  第三节　汉初功臣外戚宗室三系的斗争


  项羽灭掉了，天下就算太平了么？还没有呢，当时还有几种特殊势力。


  其（一）是“功臣”。侯国革命时代，革了命，谁应当做皇帝是一定的；譬如夏亡之后，做皇帝的当然是汤，商亡之后，做皇帝的当然是武王。断没有伊尹、太公出来和他竞争的道理。平民革命时代就不然了，你好做，我也好做。项羽虽灭，韩信、彭越，……个个和汉高祖资格平等的，怎教他不生心？做皇帝的如何不要疑心他？疑心他，他如何不要自卫？这班人又都是身经百战的，如何不可怕？在各种特殊势力之中，这一种要算是最危险的了。


  其（二）是“宗室”。这一种特殊势力，是有意造出来的。当时的人，对于封建有两种心理：一种是被灭的人，要想恢复固有的基业。秦朝末年，六国之后，纷纷自立，就是这一种心理。一种是灭掉人家的人，要想封建自己的子弟亲戚，以为屏藩。淳于越劝秦始皇：“臣闻殷周之王千余岁，封子弟功臣，自为枝辅。今陛下有海内，而子弟为匹夫。卒有田常、六卿之臣，无辅拂何以相救哉？事不师古，而能长久者，非所闻也。”就是这一种心理。这种议论，秦始皇没有实行，汉高祖却实行起来了。


  其（三）就是“外戚”。外戚成为一种特殊势力，其根本也是从历史上来的。当分裂的时代，部落和部落，国家和国家，总是互相仇敌。能够互相联络的，本家之外，自然只有亲戚。终汉之世，外戚的为害最烈，难道汉朝的皇帝，性质和别一朝不同，总喜欢任用外家么？也因为汉时的社会，“去古还近”，人心为“风气所囿”，不能自拔的缘故。至于汉高祖的丈母家，更是助他取天下的，事成之后，自然也成为一种特殊势力了。这里头的关系，读史的人都不大留意。我现在把他揭出来，却是很有趣的。


  《史记·高祖本纪》：单父人吕公善沛令，避仇从之客，因家沛焉。沛中豪杰吏闻令有重客，皆往贺。萧何为主吏，主进；令诸大夫曰：进不满千钱，坐之堂下；高祖为亭长，素易诸吏；乃绐为谒曰：贺钱万；实不持一钱；谒入，吕公大惊，起迎之门。吕公者，好相人；见高祖状貌，因重敬之，引入坐。酒阑，吕公因目固留高祖。高祖竟酒，后。吕公曰：臣少好相人，相人多矣，无如季相，愿季自爱。臣有息女，愿为季箕箒妾。酒罢，吕媪怒吕公曰：公始尝欲奇此女，与贵人。沛令善公，求之不与，何自妄许与刘季？吕公曰：此非儿女子所知也，卒与刘季。吕公女，乃吕后也。生孝惠，鲁元公主。


  看“避仇从之客”一句，便知道吕公也不是安分之徒，正和“好酒及色”“不事家人生产”的人是一路。再看


  高祖为亭长时，尝告归之田。吕后与两子居田中耨，有一老父过，请饮，吕后因铺之。老父相吕后曰：夫人天下贵人。令相两子，见孝惠，曰：夫人所以贵者，乃此男也。相鲁元，亦皆贵。老父已去，高祖适从旁舍来，吕后具言：客有过，相我子母皆大贵。高祖问，曰：未远。乃追及，问老父。老父曰：乡者夫人婴儿皆似君，君相贵不可言。高祖乃谢曰：诚如父言，不敢忘德。及高祖贵，遂不知老父处。这十个字，妙不可言。一句话点穿他都是造谣，毫无对证。


  秦始皇帝尝曰：东南有天子气。于是因东游以厌之。高祖即自疑，亡匿，隐于芒、砀山泽岩石之间。吕后与人俱求，尝得之。高祖怪问之。吕后曰：季所居，上尝有云气，故从往常得季。高祖心喜，沛中子弟或闻之，多欲附者矣。


  可见当时“造谣惑众”，两口子都是串同了的。还有吕后的妹夫樊哙，是和高祖同隐于芒、砀山泽之间的，沛县人起兵时，就是托他去寻找高祖。吕后的哥哥，一个唤做泽，一个唤做释之，都是跟随着高祖起兵的。高祖彭城之败，得了吕泽的兵，方才站住。吕氏一系，有这许多人，如何不要成为特殊势力呢！所以当时的人说：“吕氏雅故，推毂高帝就天下。”见《史记·荆燕世家》。这句话，实在不是瞎说的。


  当时的功臣，有封地的，都给高祖和吕后两个人灭掉。这个可算刘、吕两系，合力以摧残功臣系。


  齐王韩信。韩信破齐之后，就自立做了齐王，这时候，高祖没法，只得因而封之。到破了项羽以后，便“驰入齐王信壁，夺其军”。把他改封做楚王。后来又用陈平的计策，伪游云梦，趁他来谒见，把他捉起来，说有人告他造反，带到京里，赦了他，封为淮阴侯。前二一〇八年，代相陈豨反了，高祖自将去打他，吕后在京城里，又叫人诬告韩信谋反，把他杀掉。


  梁王彭越。高祖背约追项羽的时候，约会韩信、彭越，他俩都不来。高祖没法，用张良的计策，加给韩信封地，又封彭越做梁王，他俩才都来。韩信死这一年，也有人告他谋反，高祖便把他废了，徙之于蜀。走到路上，遇见吕后；彭越哭着对她说：实在没有谋反，求吕后替他做主，放他回家乡。吕后便带他到洛阳去见高祖，说：“彭王壮士，今徙之蜀，此自贻患；不如遂诛之，妾谨与俱来。”于是再叫人告彭越谋反，又把他杀掉。


  韩王信。韩国的子孙，以勇敢著闻的。高祖定三秦时，叫他击灭郑昌，就立他做韩王。天下既定，把他迁徙到晋阳，要想靠他抵御匈奴，他便自告奋勇，请徙治马邑——如今山西的马邑县——汉朝许之。谁知这时候，匈奴兵力很强，把他围了起来，他抵敌不过，只得差人求和。这件事给汉朝知道了，便去责问他。他急了，就索性投降匈奴，带他入寇。韩信死的这一年，给汉朝将军唤做柴武的打死。


  淮南王英布。英布本来是项羽的降将，自然不能自安，也是韩信死的这一年造反，明年，给汉高祖打败了，逃到江南，吴芮的儿子吴臣把他骗去杀掉。


  赵王张敖。张耳给陈餘打败之后，投奔汉王，后来跟着韩信去打陈餘，陈餘死后，便立他做赵王。张耳死后，儿子张敖，接续下去。又尚了鲁元公主。高祖走过赵国，张敖出来迎接，甚为恭敬。高祖却“箕踞嫚骂”，赵相贯高不忿，就想谋弑高祖，事情没有成功，倒给人家告发起来。同谋的人，都图个自尽。幸而贯高挺身到京，力白张敖并不知情，张敖的性命，才算保全，然而赵王的位子，却保不住了。这是前二一一〇年的事。


  燕王卢绾。卢绾和高祖是同乡，他的父亲，就和高祖的父亲，是好朋友。卢绾和高祖，同日而生，长大来，又是好朋友。高祖击灭臧荼，就封卢绾做燕王。后来高祖去攻陈豨，卢绾也派兵夹攻，陈豨差人到匈奴求救，卢绾也差个张胜到匈奴去，叫匈奴别救他。这时候，臧荼的儿子在匈奴国里，对张胜说道：“你们何必急急攻陈豨，陈豨灭亡，连你们燕国，也保不住了。”张胜以为然。就叫匈奴发兵攻燕，好等燕国借此撤兵自救，不去攻陈豨。卢绾见张胜去后，匈奴的兵，反来攻打，说张胜反了，就上书汉朝，请族诛张胜。不多时张胜回来，说明原因，卢绾才知道他都是为着自己，懊悔不迭，就随意杀了一个人，对汉朝说是张胜。后来这件事情发觉了，汉高祖便叫樊哙去打他。卢绾逃出长城外。这时候，高祖已经病了，他和高祖毕竟是有交情的，时时在长城外打听，想等高祖好了，亲自进京来解释。后来知道高祖死了，便逃到匈奴，死在匈奴国里。


  只有长沙王吴芮，因所封的地方很小，而且偏僻，无关大局，所以没有灭亡。当时所封建的同姓，却有


  荆王贾。高祖的从父兄。韩信废后，分其地，立贾和楚元王。英布造反的时候，刘贾给他打死。


  楚元王交。高祖的同父弟。


  吴王濞。高祖兄仲的儿子，英布灭后立的。


  齐悼惠王肥。以下七王，都是高祖的儿子。


  代王恒。就是文帝。代本来是封高祖兄仲的——仲名喜——仲为匈奴所攻，弃国逃回，才把来封文帝。


  赵隐王如意。张敖废后立的。


  淮南厉王长。英布灭后立的。


  梁王恢。彭越灭后，立恢和淮阳王友。


  淮阳王友。


  燕灵王建。卢绾废后立的。


  “高祖刑白马与诸侯盟，曰：非刘氏而王者，天下共击之。”这个真可算得把天下当一家的产业了。


  高祖死后，形势就一变，变做“外戚一系，内斗功臣，外斗宗室”的样子。原来吕后的干政，不是从高祖死后起的。《史记》上说：“戚姬幸，常从上之关东，……吕后年长，常留守，希见上，益疏。”高祖固然是个好色之徒，然而吕后的留守，却不尽因“色衰爱弛”的缘故。高祖从灭掉项羽以后，重要的战役，大概是自将，还要出去巡行，一年倒有半年不在京城里。这时候，京城里的事情，不是交给吕后，是交给谁？若说全权付托宰相，却并没这一回事，请看《萧相国世家》自知。所以高祖死后，吕后出来管理朝政，他这资格，是早就养成了的。吕氏一系，又有许多人夹辅他，自然没人敢反抗。


  高祖晚年，爱了一个戚夫人，生了个赵王如意，要想废掉太子立他，赖大臣力争得免。其实也为吕氏在当时，是一种特殊势力。要有吕后，才能和功臣系相持，换个戚夫人，就糟了。高祖死后，孝惠帝即位，吕后就“断戚夫人手足，去眼，煇耳，饮喑药，使居厕中，命曰人彘”。叫孝惠帝去看，惠帝看了大哭，病了好几月。从此以后，惠帝不以他母亲所为为然，却又没奈何他，就无心政事，一味取乐，渐渐成病，前二〇九九年，死了。惠帝的皇后，是鲁元公主的女儿。惠帝的外甥女。无子，太后叫他杀掉后宫有子的美人，取其子以为子。这时候，立了他，是为少帝，太后临朝称制。前二〇九五年，少帝年长了，知道他的母亲是给吕后杀掉的，口出怨言，吕后把他废掉了，立了个常山王义，改名为弘。太后所封孝惠帝的儿子，有好几个：就是淮阳王强，常山王不疑，襄城侯山，轵侯朝，壶关侯武。强死后，徙武为淮阳王。不疑死后，徙山为常山王，改名义。这几个人，历史上说他不是孝惠帝的儿子，这句话，究竟是实情，还是汉大臣造的，现在无从断定，请看下文。从此到前二〇九一年吕后死以前，朝廷的政权，始终在他手里。


  吕后对于宗室，杀掉一个赵隐王如意，又杀掉一个赵幽王友，就是淮阳王，如意死后徙封。一个赵共王恢。就是梁王。燕灵王建死后，他又叫人杀掉他的庶子，又割了齐国的琅邪、济南二郡，都把来封自己一系的人。还割了齐国的城阳郡，来做鲁元公主的汤沐邑。太后要封诸吕时，右丞相王陵便引“高祖白马之盟”来抵抗他。左丞相陈平、绛侯周勃说：“高帝定天下，王子弟，今太后称制，王昆弟诸吕，无所不可。”——这句话倒也爽快——于是王陵免职，封诸吕的事，就实行起来。琅邪王是高祖的堂房弟兄，在高祖手里不甚得法，吕后秉政，才去拍马屁，所以也是吕后一系的人。
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  他对于功臣系，就是叫吕禄、吕产起初是吕台带的，吕台死后，吕产接他的手。带了南北军，汉朝京城里的兵，参看第八章第四节。夺掉太尉周勃的兵权。这件事在惠帝死后。张良的儿子，唤做张辟疆，这时候只有十五岁，做侍中的官。去见陈平道：太后只有这一个儿子，现在死了，他哭得并不伤心，你知道是什么缘故？陈平道：我不知道呀！张辟疆道：皇帝——指惠帝——没有大的儿子，太后心上，就是怕你们这班人。你何不请于太后，叫吕台、吕产、吕禄，都带了南北军。那么，太后心安，就不来害你们了。陈平听了他。《史记》上说“吕氏权由此起”。十五岁的小孩子知道什么？自然是太后指使他去的。大概张良是外戚一系的人；所以高祖要废太子，吕后叫吕泽去逼他画策；——《留侯世家》——吕后要想叫吕氏带南北军，又是张辟疆出头。


  吕后临死的时候，吩咐吕禄、吕产等道：“大臣恐为变。必据兵卫宫，慎无送丧，为人所制。”谁知吕后一死，风波就起来了，原来齐悼惠王有九个儿子，这时候，朱虚侯章，东牟侯兴居，都在京城里，便叫人去招呼哀王襄，叫他起兵来诛诸吕，自己做内应；齐哀王果然听了他，发兵而东。吕禄、吕产便叫灌婴去打他。这灌婴也是功臣系里的人，如何肯替外戚系出力？走到荥阳，便和齐王联合。陈平、周勃等乘机叫郦商高帝的谋臣。的儿子郦寄去说吕禄，“以兵属太尉”，归国就封。吕禄还犹豫不决。他们又找到一个尚符节纪通，就叫他诈传诏旨，把周勃送到北军里，又分了一千兵给朱虚侯，朱虚侯就把吕产杀掉。于是悉捕诸吕男女，无少长皆斩之。外戚系的势力，到此就算消灭了。
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  然而宗室系和功臣系的暗斗又起来了。当这时候，最紧要的便是“皇位继承”问题，《史记》上记他们的事情道：


  诸大臣相与阴谋曰：少帝及梁、淮阳、常山王，皆非真孝惠子也。吕后以计诈名他人子，杀其母，养后宫，令孝惠子之，立以为后及诸王，以强吕氏。今皆已夷灭诸吕，而置所立，即长用事，吾属无类矣。不如视诸王最贤者立之。或言齐悼惠王，高帝长子，今其適子为齐王，推本言之，高帝適长孙，可立也。大臣皆曰：吕氏以外家恶，而几危宗庙，乱功臣，今齐王母家驷钧，驷钧，恶人也，即立齐王，则复为吕氏。欲立淮南王，以为少，母家又恶。乃曰：代王，方今高帝见子最长，仁孝宽厚。太后家薄氏谨良。且立长故顺，以仁孝闻于天下，便乃相与共阴使人召代王。


  这件事，《史记》上说明他们是“阴谋”；可见得“少帝及梁、淮阳、常山王，皆非真孝惠子”。这句话，并非实录。不过他们恐怕“即长用事，吾属无类”，所以造为此说罢了。这时候，宗室里头要算齐最强，他们毕竟把他排掉了，立了一个无势无力的代王，这个也要算宗室和功臣系的一场暗斗。


  文帝即位，把城阳、琅邪、济南三郡，都还了齐；徙刘泽王燕。刘泽虽然宗室，却是吕后封他的，齐王起兵的时候，把他骗来，软禁起来。却叫人去发其国兵，并将而西。刘泽无法，说齐王道：你软禁了我，也很无谓。现在京城里人，正在那里议立谁做皇帝呢。我在姓刘的里头年辈最尊，你不如放我进京去替你游说游说。齐王就放了他。谁知他一进京，也主张齐王立不得，要迎立代王。当诛诸吕的时候，诸大臣许把赵地王朱虚侯，梁地王东牟侯。文帝听得他两个本意要立齐王的，只把朱虚侯封做城阳王，东牟侯封做济北王。城阳王立两年就死了，济北王不久到底以谋反伏诛。齐哀王死后，儿子文王则又死了，没有后人，文帝便把他的地方分做六国，立了将闾、志、辟光、贤、邛、雄渠六人，这个已是“众建诸侯而少其力”的意思了。汉高祖的儿子，还有一个淮南厉王长，前二〇八五年，以骄恣伏诛。


  然而这时候，诸侯里头还有一个吴国。他的国里是有章郡秦鄣郡，治今浙江长兴县。铜山，可以即山铸钱。又东煮海水为盐，以是国无赋税，又招致了许多亡命，本来是危险分子。文帝时，吴太子来朝，和皇太子景帝。饮博，争道不恭，皇太子以博局提杀之，自然是加一层怨恨。文帝是用软功的，吴王不朝，便赐以几杖，以示承认他有病的意思。吴王得汉朝宽容，反谋也就缓下来了，然而造反的资格毕竟还在。到景帝即位，又用了晁错，削起诸侯的地来。原来汉初封建同姓，土地都很大，这时候，承丧乱之后，户口还少，承平数世，也就加多起来，诸侯的势力更强了。到文帝时候，各种特殊势力，只剩了这一种，自然要从此想法子。所以贾谊说：


  欲天下之治安，莫若众建诸侯而少其力：力少则易使以义；国小则亡邪心；……割地定制，令齐、赵、楚各为若干国，使悼惠王、幽王、元王之子孙，毕以次各受祖之分地，地尽而止，及燕、梁他国皆然。其分地众而子孙少者，建以为国，空而置之，须其子孙生者，举使君之。……


  这种法子是一个和平的法子。文帝手里没有实行。到景帝即位，任用晁错做御史大夫，晁错的主意，却比贾谊激烈了。他不用“把诸侯的地方分给他自己子孙”的法子，却硬用天子的权力来削诸侯的地。他说：“削之亦反，不削亦反，削之其反亟，祸小，不削其反迟，祸大。”前二〇六五年——景帝三年——，一举就削了楚、赵、胶西三国的地方。于是吴王恐“削地无已”，就和济南、菑川、胶东、胶西四国，和楚王戊，元王的孙。赵王遂，如意的儿子，文帝所封。同举兵反起来了。


  吴国的反谋，蓄了三十多年，一发起来自然声势浩大了。他下令国中，说：“寡人年六十二，身自将；少子年十四，亦为士卒先。诸年上与寡人同，下与少子等皆发。”一共得了二十多万人。又发了闽、东越两国的兵。他移书诸侯道：“吴国虽贫，寡人节衣食用，积金钱，修兵革，聚粮食，夜以继日，三十余年矣。凡皆为此……能斩捕大将者，赐金五千斤，封万户；列将，三千斤，封五千户；裨将，二千斤，封二千户；二千石，千斤，封千户；皆为列侯。其以军若城邑降者，卒万人，邑万户，如得大将；人户五千，如得列将；人户三千，如得裨将；人户千，如得二千石；其小吏，皆以差次受爵金。他封赐，皆倍军法。其有故爵邑者，更益，勿因。……寡人金钱在天下者，往往而有，非必取于吴，诸王日夜用之不能尽。有当赐者，告寡人，寡人且往遗之。”幸而有善于用兵的周亚夫，总算应时戡定。当时七国的兵，系吴楚两国西攻梁；济南、菑川、胶东、胶西四国，共攻围齐；赵国也发兵入齐西界。汉景帝派将军郦寄击赵；栾布击齐；太尉周亚夫击吴、楚。吴、楚的兵最轻剽，难与争锋。梁国的都城睢阳——如今河南的商邱县——被围甚急，亚夫不去救，却东北壁昌邑——如今山东的金乡县——遣轻骑出淮泗口，绝吴、楚粮道，吴、楚兵攻睢阳不克，攻亚夫军又不胜，粮尽，只得退回。亚夫遣兵追击，大破之。吴王逃到东越，给东越人杀掉。楚王戊自杀。济南、菑川、胶东、胶西四国的王都伏诛。齐王将闾，本和四国有谋，后来才反悔了，城守拒敌，到这时候，也惧而自杀。梁孝王武，是景帝的同母弟。从此以后，汉朝就“摧抑诸侯，不得自治民补吏”，实权都在“相”的手里。武帝时，又用主父偃的计策，叫诸侯把自己的地方分封自己的子弟。从此以后，列国疆域更加狭小，汉初的封建就名存实亡了。周亚夫是周勃的儿子，也带一点功臣系的臭味，所以后来毕竟不得其死。参看《史记·绛侯世家》。


  第三章　汉初的休养生息


  功臣、外戚、宗室，三系的捣乱，都已讲过，就可以讲到汉初社会的建设方面了。要考察社会的情形，物质方面和精神方面都得注重的。精神方面固然要受物质方面的支配，物质方面也要受精神方面的支配。汉初社会的精神方面却是怎样呢？《史记》上说：


  黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为。《吕后本纪赞》。


  为什么有这种心理？请想一想。西周以前不必论，从春秋到战国，中国实在经过五百年的长期战争；再加以秦朝的暴虐；再加以楚汉的分争；这时候，社会的状况如何？如何不要发生这一种心理呢？


  社会心理的力量是最大不过的。生于其间的人没一个能不受他的鼓动，而且受其鼓动而不自知。


  《汉书·孝文帝本纪赞》：孝文皇帝即位二十三年，宫室、苑囿、车骑、服御，无所增益。有不便，辄弛以利民。尝欲作露台，召匠计之，直百金。上曰：百金，中人十家之产也，吾奉先帝宫室，常恐羞之，何以台为？身衣弋绨，所幸慎夫人，衣不曳地。帷帐无文绣，以示敦朴，为天下先，治霸陵，皆瓦器，不得以金银铜锡为饰。因其山，不起坟。


  又《食货志》：孝惠高后时，百姓新免毒蠚，人欲长幼养老。萧曹为相，填以无为，从民之欲，而不扰乱。是以衣食滋殖，刑罚用稀。及孝文即位，躬修玄默，劝趣农桑，减省租赋。而将相皆旧功臣，少文多质，惩恶亡秦之政，论议务在宽厚，耻言人之过失，化行天下，告讦之俗易。……风流笃厚，禁网疏阔，选张释之为廷尉，罪疑者予民。是以刑罚大省，至于断狱四百，有刑错之风。


  孝文帝这种恭俭的君主，在历史上却也难得。功臣是最喜欢捣乱的，也能够“论议务在宽厚”，更为奇怪。我说：这都是受了社会心理的鼓荡而不自知的。《吴王濞传》：“孝惠高后时，天下初定，郡国诸侯，各务自抚循其民。”当时的郡国诸侯，武人也不少，居然能如此，这个也是受社会心理的暗示。其效验，居然“天下初定……大城名都散亡，户口可得而数者十二三，是以大侯不过万家，小者五六百户。后数世，民咸归乡里，户益息。萧、曹、绛、灌之属，或至四万，小侯自倍，富厚如之”——《史记·高祖功臣侯年表》


  当时的政治受这种心理的支配。可考见的共有三端：其（一）是减轻人民的负担：汉高祖初定天下，“轻田租十五而税一”。文帝十三年，前二〇七八年。“除民之田租”。到景帝三年，前二〇六七年。才令民半出租，其间共有一十三年，没有收过一文的田税。这是中国历史上仅有过一次的事。从此以后，田租是三十而税一。其（二）是简省刑罚，高祖入关，就和人民约法三章。其后萧何定《九章律》，虽然沿用秦法，然而断狱四百在实际上却是简省的。文景时代，又屡有减轻刑罚的举动。详见第八章第五节。其（三）是在政治上一切都守无为主义。所以贾生劝文帝“改正朔，易服色，法制度，定官名，兴礼乐”。文帝就“谦让未遑”。《史记本传》。匈奴屡次入寇，从景帝以前，始终取防御主义。这种政策，高祖、高后、文帝、景帝四代相继，共有六十六年。前二一一七至前二〇五二年。它的效果便是：


  《汉书·食货志》：汉兴，接秦之弊。诸侯并起，民失作业而大饥馑，凡米石五千，人相食，死者过半。高祖乃令民得卖子，就食蜀汉。天下既定，民亡盖藏，自天子不能具醇驷，而将相或乘牛车。……至武帝之初，七十年间，国家亡事。非遇水旱，则民人给家足。都鄙廪庾尽满，而府库余财。京师之钱，累百巨万，贯朽而不可较。太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，腐败而不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，乘脖牝者，摈而不得会聚。守闾阎者食粱肉，为吏者长子孙，居官者以为姓号，人人自爱而重犯法，先行谊而黜愧辱焉。


  这个富力的增加，也总算得快的了。然而这种政治也有个弊病，便是（一）豪强之徒侵凌穷人，毫无制裁；（二）文化方面太觉黯然无色，所以激成武帝和王莽时的政治。且待下面再讲。


  第四章　汉朝的武功


  第一节　匈奴


  秦汉时代，是中国国力扩张的时代。这是为什么？（一）战国以前是分裂的，秦汉时代变做统一的大国。（二）去战国时代未远，人民尚武之风还在。（三）从汉初到武帝，经过七十年的休养生息，富力也极充足。


  从秦到清盛时，二千多年，中国“固定的领土”和“对外扩张的方向”，无甚变更。这个规模，是秦始皇开其端，汉武帝收其功，所以说雄才大略的，一定要数秦皇汉武。咱们现在要讲汉朝的武功，因为匈奴是汉朝一个大敌，就从他讲起。我在第一编第六章第一节里，不是说过当时的匈奴，都是些“分散溪谷”的小部落，只有河套里的一个部落，稍为绝大么？这个部落便是秦汉时候的匈奴。当秦始皇时候，匈奴的单于，唤做头曼。秦始皇叫蒙恬去斥逐他，头曼不能抵抗，只得弃河套北徙。到秦朝灭亡，戍边的人都跑掉了，匈奴复渡河而南，仍旧占据了河套。这时候，匈奴国里又出了个冒顿单于，东击破东胡，西走月氏，南并白羊、楼烦二王，又北服丁令等小国，这个丁令，在贝加尔湖附近。贝加尔湖，当时唤做北海。就并有如今的内外蒙古和西伯利亚的南部了。老上单于时，又征服西域。


  他这时候，便把从前“分散溪谷”的小部落都并而为一。匈奴的统一事业到此时才算完成。所以《史记》上说：


  自淳维以至头曼，《史记》：“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳维。”《索隐》引乐彦《括地谱》：“夏桀无道，汤放之鸣条，三年而死。其子獯粥，妻桀之众妾，避居北野，随畜移徙，中国谓之匈奴。”这种话，靠得住与否，可以暂时不必管他。千有余岁，时大时小，别散分离，尚矣。……然至冒顿而匈奴最强大，尽服从北夷，而南与中国为敌国。


  然而他的人数毕竟不多。《史记》上先说“控弦之士三十余万”，又说“自左右贤王以下，至当户，大者万骑，小者数千，凡二十四长，立号曰万骑”。则匈奴控弦之士，实在还不足二十四万。既然“士力能弯弓，尽为甲骑”。那么，控弦之士之数，一定等于全国壮丁之数。老弱的数目，算他加两倍，妇女的数目，算他和男子相等，也还不过百五十万。（控弦之士）2=老弱男子之数；控弦之士+老弱=男子之数；（男子之数）2=匈奴全人数。所以贾生说“匈奴之众，不过汉一大县”。他所以强盛全由于：（一）游牧部落性质勇悍；（二）处塞北瘠薄之地，当然要向南方丰富之地发展。这是中国历史上北狄之患公共的原因。


  这时候，他所占据的地方，是“诸左方王将居东方，直上谷，如今河北的蔚县。以东接貉、朝鲜。右方王将居西方，直上郡，如今陕西的肤施县。以西接月氏、氐、羌。而单于之庭，直代、如今山西的代县。云中”。如今山西的大同县。


  匈奴和汉朝的兵衅，起于前二一一一年。以前只算得盗边，这一次才是正式的交战。韩王信既降匈奴，就引导他入寇，参看第二章第三节。高祖自将击之，被围于平城，在如今大同县。七日乃解。于是用刘敬的计策：（一）奉宗室女翁主为单于阏氏，（二）岁奉匈奴絮、缯、酒、食物各有数，（三）约为兄弟，以和亲。刘敬是个战国的策士，战国以前，本国人本和戎狄杂居的，用这种“婚姻”“赂遗”的政策，以求一时之安，或为欲取姑与之计的，是很多。刘敬还是这种旧眼光。然而这时候的匈奴，已经变做大国，不是前此杂居内地的小部落，暂时敷衍，将来就可以不战而屈的。所以他这种政策毕竟无效。从此以后，经过老上冒顿的儿子，前二〇八五年立。和军臣老上的儿子，前二〇七二年立。二世，都和汉时战时和，到伊稚斜军臣的兄弟，前二〇三七年立。手里，形势就一变了。


  武帝和匈奴启衅，事在前二〇四四年，用大行王恢的计策，叫马邑人聂壹，阳为卖马邑城诱匈奴单于入塞，伏兵三十余万于其旁，要想捉住他。单于还没入塞，计策倒泄露了。从此以后，两国就开了兵衅。其中最有关系的有三次。（一）是前二〇三八年，卫青取河南地，开朔方郡，恢复秦始皇时的旧界。（二）是前二〇三〇年，因为伊稚斜单于，用汉降人赵信的计策，益北绝漠，要想诱汉兵到那里，趁他疲极而取之。汉朝便发了十万骑——这是官发的，又有私员从马，凡十四万匹，运粮重的还在外。——叫大将军卫青，骠骑将军霍去病，各分一半去打他。卫青出定襄，如今的和林格尔县。打败了单于的兵，追到寘颜山赵信城。赵信所造的。霍去病出代如今山西的代县。二千余里，封狼居胥山，禅于姑衍，临瀚海而还。寘颜山，赵信城，狼居胥山，姑衍，瀚海，都应该在漠北，不能确指其处。从此匈奴远遁，漠南无王庭。（三）是前二〇三二年，匈奴西边的浑邪王杀休屠王降汉，汉朝就开了河西四郡。酒泉，如今甘肃的高台县。武威，如今甘肃的武威县。敦煌，如今甘肃的燉煌县。张掖，如今甘肃的张掖县。从此以后，汉朝同西域交通的路开，匈奴却断了右臂了。参看下节。这都是武帝时候的事情。


  伊稚斜之后，又六传而至壶衍鞮单于。伊稚斜子，乌维单于，前二〇二五年立。前二〇一八年卒，子詹师卢立，年少，号为儿单于，前二〇一三年卒，季父句黎湖单于立。前二〇一二年卒，弟且鞮侯单于立。前二〇一二年卒，子狐鹿姑单于立。前一九九六年卒，子壶衍鞮单于立。出兵攻乌孙。这时候乌孙已尚了中国的公主。前一九八四年，宣帝本始元年。中国发五将军，又叫校尉常惠，护乌孙兵，去攻匈奴，匈奴闻汉兵出，驱其畜产远遁。所以五将军无所得。常惠的兵从西方入，却斩首三万九千余级，获马、牛、羊、驴、骡、橐驼七十余万头。这个自然是个虚数，然而为数必也不少。匈奴怨恨乌孙，这一年冬天，单于自将去攻他，归途又遇见大雪，士卒冻死了十分之九。于是丁令乘弱攻其北，乌桓入其东，乌孙击其西，杀伤不少。加以饿死，人民去掉十分之三，畜产去掉十分之五，匈奴竟变做一个弱国了。然而还没肯服中国。直到前一九七一年，虚闾权渠单于死，壶衍鞮单于的兄弟，前一九七九年立。握衍朐鞮单于立，国中又起了内乱。五单于争立，后来都并于呼韩邪单于。而呼韩邪的兄呼屠吾斯，又自立做郅支骨都侯单于，杀败了呼韩邪。于是前一九六三年，汉宣帝甘露二年。呼韩邪款五原塞。如今绥远道的五原县。明年，就入朝于汉。郅支单于见汉朝帮助呼韩邪，料想敌他不过，恰好这时候，康居见下章。给乌孙所攻，来迎接他去并力抵敌乌孙。郅支大喜，便住到康居国里去。前一九四七年——元帝的建昭三年，西域都护甘延寿，副都护陈汤，矫诏发诸国兵，把他攻杀了，传首京师。前汉时代的匈奴，到这时候，便算给中国征服。


  第二节　西域


  汉时所谓“西域”，其意义有广狭两种。初时所谓“西域”，是专指如今的天山南路，所谓“南北有大山，中央有河”。南山，是如今新疆和青海、西藏的界山；北山，是如今的天山山脉；河，就是塔里木河。这是狭义。但是后来交通的范围广了，也没有更加分别，把从此以西北的地方，也一概称为“西域”。这“西域”二字，便变成广义了。


  狭义的西域，有小国三十六，后稍分至五十余。其种有“塞”，有“氐”、“羌”。氐、羌是“行国”，塞种是“居国”。诸国大概户数不过数百，口数不过千余或数千。最大的龟兹，户数六九七〇，口数八一三一七，胜兵数二一七六。最小的乌贪訾离，户数四一，口数二三一，胜兵数五七。不过是一个小部落，实在不足称为国家。其中较大而传国较久的，只有焉耆、如今新疆的焉耆县。龟兹、如今新疆的库车县。疏勒、如今新疆的疏勒县。莎车、如今新疆的莎车县。于阗如今新疆的于阗县。五国。汉时当交通孔道的，有车师、北道，如今新疆的吐鲁番县。楼兰南道，如今已沦为白龙堆沙漠。二国。余均无足齿数。从此以西北，却有几个大国。


  原来葱岭以西，是白种人的根据地。现在欧亚两洲的界线，在地理上，并不足为东西洋民族的界线；东西洋民族分布的界线，还要推葱岭、帕米尔一带大山。试观葱岭帕米尔以西诸国，和欧洲的历史关系深，和中国的历史关系浅可知。白种有名的古国，要推波斯。后来为马其顿所灭。亚历山大死后，部将塞留哥（Seleucus）据叙利亚（Syria）之地自立，是为条支。后来其东方又分裂而为帕提亚（Parthia）、巴克特利亚（Bactlia）两国，便是安息和大夏。大夏之东，也是希腊人所分布之地。西域人呼为Ioni鄄an，就是Yavanas的转音，这是大宛。大宛之北为康居，再西北就是奄蔡了。奄蔡，就是元史上的阿速，到将来再讲。安息是如今的波斯。大夏，在阿母、西尔两河之间。大宛在其东，大约在如今的吹河流域。其北就是康居，康居的地理，《元史译文证补》把他考得很清楚的。原文甚长，不能备录，可以翻出一参考。奄蔡，也见《元史译文证补》。据近世史家所考究，蒲萄、苜蓿，亦系希腊语Botrus、Medike的译音——参看近人《饮冰室丛著·张博望班定远合传》。这一节又须参考西史。这都是阿利安族。《汉书》上总叙他道：“自宛以西，至安息，虽颇异言，然大同，自相晓知也。其人皆深目高鼻，多须髯。善市贾，争分铢之利。贵女子，女子所言，丈夫乃决正。”又颜师古说：乌孙“青眼赤须，状类猕猴”。据近代人所研究，这种形状很像德意志人。《元史译文证补》卷二十七。这些国的种族属于阿利安大约可无疑义了。


  此外又有所谓“塞种”，大约是白种中的“塞米的族Semites”。其居地，本来在如今的伊犁河流域。后来为大月氏所破，才分散。《汉书》上说：“昔匈奴破大月氏，大月氏西居大夏，而塞王南居罽宾。如今印度的克什米尔。塞种分散，往往为数国。自疏勒以西，休循、捐毒之属，皆故塞种也。”此外又有乌戈山离，“其草木、畜产、五谷、果菜、食饮、宫室、市列、钱货、兵器、金珠之属，皆与罽宾同。”难兜国，亦“种五谷，葡萄诸果，与诸国同属罽宾”，大约亦系塞种。《汉书》上明指为氐羌的，是“蒲犁与依耐，无雷皆西夜类也。西夜与胡异，其种类氐羌。行国，随畜，逐水草”，此外更无明指为氐羌的。只有婼羌、鄯善，亦系行国；温宿则“土地物类所有，与鄯善诸国同”。可以推定其为氐羌。据《后汉书》，则西夜子合，各自有王。又有德若，“俗与子合同”，又载车师，蒲类，移支，且弥，亦均系行国。移支“俗勇敢善战，以寇抄为事。皆被发。尤酷与羌类”。此外都不明著其种族。西域诸国前后《汉书》载其道里方位很详，如今的新疆省，设县不多，若把县名来注，反觉粗略，若把小地名来注，太觉麻烦，反不如检阅原书的清楚而正确了。所以除几个大国之外，不再详注今地。若要精密研究，看徐松的《汉书·西域传补注》最好。


  汉初，中国西北的境界限于黄河。渡河而西，祁连山脉之北是大月氏。后来河西四郡之地。从大月氏再向西，便是西域三十六国了。大月氏本来是个强国，冒顿和老上单于时，两次为匈奴所破，逃到伊犁河流域，夺了塞种的地方。塞种于此时南君罽宾。乌孙本来和大月氏杂居的，尝为大月氏所破，到这时候，便借兵于匈奴，再攻破大月氏。于是大月氏西南走，夺了大夏的地方。乌孙便住在伊犁河流域。汉武帝听得大月氏是个大国，想和他夹攻匈奴，募人往使，张骞以郎应募前往，路经匈奴，给匈奴人留住一年多。张骞逃到大宛。大宛派个翻译，送他到康居，康居再送他到大月氏。这时候，大月氏得了“沃土”，殊无“报胡之心”。张骞留了一年多，不得要领而归。恰好这时候匈奴的浑邪王，杀掉休屠王降汉，汉朝得了河西的地方。张骞建言，招乌孙来住。汉武帝就派他到乌孙，乌孙不肯来；而张骞的副使，到旁国去的，颇带了他的人回来。汉武帝由是锐意要通西域，一年之中，要差十几回使者出去。


  使者走过各国，各国是要搬粮挑水供给他的。加之当时出使的人，未必个个都是君子，颇有些无赖之徒，想借此发些财的。因为所带金帛甚多。这种金帛，回来时候，未必有正确的报销。要是无赖一点，沿路还可以索诈。或者还可以带着做点买卖。其行径，颇不敢保他正当。因此当道诸国，颇以为苦。于是楼兰、车师先叛。前二〇一九年，汉武帝发兵打破了这两国。后来又有人说大宛国里有一种“天马”，汉武帝差人，带了“金马”去换他的。大宛王不肯，和汉使冲突，把汉使杀掉。武帝大怒，派李广利去打大宛。第一次因为路远，粮运不继，不利。武帝再添了兵去，前二〇一二年到底把大宛打破。大宛离汉甚远，给汉朝打破之后，西域诸国见了汉朝就有些惧怕。加之以乌孙也是一个大国，他起初和中国颇为落落寡合，后来因为时常同中国往来，匈奴人要想攻他，乌孙人急了，就尚了中国的公主。从此以后，乌孙和中国往来极为亲密。这都是汉朝的声威，所以远播的原因。至于三十六国，当老上单于攻破月氏之后，就臣服匈奴。“匈奴西边日逐王，置僮仆都尉，使领西域，常居焉耆、危须之间，赋税诸国，取给足焉。”从浑邪王降汉之后，而汉通西域之路始开。攻破大宛之后，则“敦煌西至盐泽，如今的罗布淖尔。往往起亭。而轮台、如今新疆的轮台县。渠犁，轮台东。皆有田卒数百人，置使者校尉领护，以给外国使者。”然而当这时候，匈奴还时时要和中国争西域。前一九七九年，郑吉攻破车师，屯田其地，保护了南道。前一九七〇年，匈奴内乱，日逐王降汉。于是匈奴所置的僮仆都尉消灭，而中国叫郑吉并护南北两道，谓之都护。治乌垒城，在如今库车县东南。元帝时又设立戊己校尉，屯田车师。西域诸国，就全入中国的势力范围了。南道，是如今从羌婼、且未经于阗到莎车的路。北道，是从吐鲁番经焉耆、库车到疏勒的路。当时的争夺西域，只是争两条通路，而汉朝以屯田为保护路线的政策。


  第三节　朝鲜


  貉族的情形，第一编第六章第三节已经讲过了。当汉武帝时，貉族在如今奉天、吉林两省之间，大约从东辽河的上游起，北据松花江流域。当时辽东郡的塞外。汉人称之为，亦作薉。役属“卫氏朝鲜”。


  朝鲜是亚洲一个文明的古国。他的始祖，就是中国的箕子，这是人人知道的。但是箕子的立国，究竟在什么地方呢？这个却是疑问。朝鲜的古史，当箕氏为卫满所灭时全然亡失。朝鲜人要讲古史，反得借资于中国。朝鲜人所自著的，只有新罗的僧人无极所作的《东事古记》。然而这部书不大可靠。据《东事古记》说：唐尧时代，有一个神人，唤做檀君，立国于如今的平壤，国号朝鲜。到商朝的中叶，传统才绝。这一段话，近来史家都不甚信他。箕子的立国，向来都说在平壤，近来也有人疑心，说箕子所走的朝鲜，实在如今的辽西。到后来，才逐渐迁徙而入半岛部的，但也没有十分充足的证据。


  朝鲜当战国时代，曾经和燕国交兵，给燕国打败了。这时候，辽东地方全为燕国所据。朝鲜和燕国以水为界。如今的大同江。秦灭燕之后，又扩充到水以东。秦灭汉兴，仍以水为界。卢绾之乱，燕国有个人，唤做卫满，逃到朝鲜，请于朝鲜王准，愿居国的西境，替朝鲜守卫边塞，朝鲜王许了他，所住的，大约就是秦朝所占水以东的地方。后来卫满势力大了，就发兵去袭朝鲜，朝鲜王战败，逃到马韩部落里，卫满就做了朝鲜的王。


  三韩在朝鲜半岛的南部。马韩在西，占如今忠清、全罗两道，马韩之东是弁韩，弁韩之东是辰韩，占如今的庆尚道。汉武帝时，要想到中国来朝贡。这时候，卫满已经传子及孙，名为右渠，阻碍三韩，不许他到中国来。又袭杀中国的辽东都尉。前二〇二〇年，汉武帝发兵两道，把朝鲜灭掉，将其地分置乐浪、如今的黄海、平安两道。临屯、汉江以北。玄菟、咸镜南道。真番地跨鸭緑江。四郡，从此以后，朝鲜做中国的郡县好几百年。直到东晋时代，前燕慕容氏灭亡，中国在辽东的势力才全失坠。


  貉的酋长南闾，前二〇三九年，曾经率男女二十八万口内属，汉武帝替他置了个沧海郡，隔几年，又废掉了。朝鲜灭后，人有一支，迁到半岛的东部去的，唤做东，又唤做不耐。留居故地的，就是后来的夫余。


  第四节　闽粤南越和西南夷


  以上三节所说，都是对外的事情。“中国本部的统一”，却是也到汉武帝手里规模才大定的。秦始皇略取南越地，置桂林、南海、象三郡，已见第一章。秦朝灭亡的时候，龙川令赵佗并了这三郡之地，自称南越武王。


  越国灭亡之后，“诸族子争立，或为王，或为君，滨于江南海上，服朝于楚”。《史记·越句践世家》。秦有天下，取其地置闽中郡，粤王无诸，和他的同族名摇的，都佐诸侯灭秦有功。汉高帝立无诸做闽越王，都治，如今福建的闽侯县。惠帝又立摇做东瓯王。如今浙江的永嘉县。前二〇四九年，闽越攻东瓯，武帝发兵救之，兵还没有到，闽越兵先已退去，东瓯请“举国内徙”。于是徙其人江淮间，东瓯的地方就空了起来。前二〇二三年中国灭掉南越，又灭掉东越，福建、广东两省，就永入中国版图。


  当时又有所谓西南夷，《汉书》叙述他的形势，是


  南夷君长以十数，夜郎最大。如今贵州的桐梓县。其西，靡莫之属以十数，滇最大。如今云南的昆明县。自滇以北，君长以十数，邛都最大。如今四川的西昌县。此皆椎结，耕田，有邑聚。


  其外，西自桐师以东，北至叶榆，名为嶲、昆明。如今云南的大理县。编发，随畜移徙，无常处，亡君长，地方可数千里。自嶲以东北，君长以十数，徙，莋都，最大。徙，如今四川的天全县。莋都，如今四川的清溪县。自莋以东北，君长以十数，冉駹最大。如今四川的茂县。其俗或土著，或移徙，在蜀之西。自駹以东北，君长以十数，白马最大。皆氐类也。


  以上所述，第一类是濮族（倮），从黔江流域到金沙江流域。文明程度最高。第二种大约也是氐羌一类。因为若是粤族，便要断发，氐羌则或编发（就是辫发）或被发。又粤族本居沿海，没有畜牧的。这一族人“随畜移徙”，明是从北方高原之地迁来。所以知道他是氐或羌族。在澜沧江流域。文明程度极低。第三种是氐族，在岷江、大渡河流域和嘉陵江上源。


  汉武帝时，有一个人唤做唐蒙，出使南越。南越人请他吃蜀的“枸酱”，唐蒙问他你这枸酱从什么地方来的，南越人说：从夜郎国里，走牂牁江来的。如今的北盘江。唐蒙才晓得走牂牁江可以通南越。回来时候，就上书武帝。请通夜郎，以为是“制粤一奇”。武帝就拜唐蒙做中郎将，去晓谕夜郎。于是把夜郎的地方置了个犍为郡。隔了几年，公孙弘做了宰相。说“事西南夷繁费”，于是“罢事西南夷”。后来张骞从西域回来，说在大夏时看见蜀的布和邛的竹杖，问他从什么地方来。他说从身毒国来的。如今的印度。如此看来，从蜀走西南夷，一定可通身毒，到得身毒，就可以通大夏。这一条路，比走“匈奴中”安稳得多了。于是再事西南夷，要想找通身毒的路。找了几年，到底找不到。伐南越这一年，发了夜郎的兵沿牂牁江而下。夜郎等国起初以为汉朝离他远，断不能占他的地方的。且乐得弄些缯帛，所以都听了唐蒙的话，愿意等中国去置郡。到这时候，见中国要发他的兵出去打仗，就有些不愿意，于是夜郎附近的且兰如今贵州的平越县。先反，给汉朝打破了，把他的地方，置了个牂牁郡。于是“西南夷振恐”，纷纷都请“置吏”，就邛都、越嶲郡。莋都、沈黎郡。冉駹、汶山郡。白马武都郡。的地方都置了郡，后二年，又灭掉了滇，把他的地方置了个益州郡。


  从汉武帝通西南夷之后，云南、贵州也算入了中国的版图，本部十八省的规模就此定下来了。然而因“枸酱”而通西南夷，因“蜀布”“邛竹杖”而再事西南夷，都是以商人的贩运为其动机的，这种事情，研究起来，觉得殊有趣味。


  第五章　前汉的衰亡


  第一节　汉武帝的内政


  汉武帝这个人，武功文治亦有可观。他的文治见第八章第六节。然而他这个人太“不经济”。他所做的事情，譬如“事四夷”“开漕渠”“徙贫民”，原也是做得的事。然而应当花一个钱的事，他做起来总得花到十个八个。而且绝不考察事情的先后缓急，按照财政情形次第举办。无论什么事情，总是想着就办，到钱不够了，却再想法子，所以弄得左支右绌。至于“封禅”“巡守”“营宫室”“求神仙”，就本是昏愦的事情。我如今且把武帝手里罗掘的事情，举其大者如下。


  （一）募民入奴婢，得以“终身复”，其本来是“郎”的，就再增加爵秩。后来又命民“买爵”，“赎禁锢”，“免赃罪”，特置“武功爵”十七级，卖给百姓，共直三十余万金。


  （二）用齐的大盐商东郭咸阳、南阳大冶孔仅管盐铁。铁器皆归官铸，制盐的，都得用官发的器具。又榷酒酤。


  （三）算缗钱舟车。做买卖，放利息的人，有资本二千个钱，出一算。一百二十个钱。做手艺的人，有资本四千个钱，出一算。有轺车的人出一算。商贾有轺车的出两算。船长五丈以上出一算。


  （四）置均输。用洛阳贾人子桑弘羊做大农丞，又代孔仅等尽管天下盐铁。桑弘羊想了一个法子，叫各处地方把本地的“出口货”做“贡品”，官却把他贩卖到别处。


  （五）改钱法秦有天下，仍定以黄金铜钱为货币。黄金用“镒”计重。铜钱仍照周朝的旧样子，每一个重“半两”，上面就铸着“半两”两个字。汉兴，黄金仍用斤计重，钱文的轻重屡次改变，最后才定为“五铢”。初用“荚钱”。高后二年，行“八铢钱”——就是半两——六年行五分钱——就是荚钱——文帝时，铸四铢钱，武帝初年，改做三铢，后来又行半两，最后才改做五铢。五铢通行以后，铜钱的轻重，就没有改变。汉朝的五铢钱，在唐铸“开元通宝”以前，始终算做良好的货币。文帝时，“除盗铸令，使民放铸”，铜钱本已很多。武帝时，用度不足，就即多铜的山铸钱，“钱益多而轻”。“乃以白鹿皮方尺，缘以缋，为皮币，直四十万。王侯、宗室，朝觐、聘享，必以皮币荐璧，然后得行。又造银锡白金。”白金三品，其一曰重八两。圆形，其文龙。名白撰，直三千。其二较轻，方形，其文马，直五百。其三更轻，其文龟，直三百。销半两，铸三铢，禁私铸。后来为三铢钱轻，又铸一种“赤仄钱”，一当五。然而白金、赤仄，毕竟俱废不行。到后来，到底“悉禁郡国毋铸钱，专令上林三官铸。钱既多，而令天下非三官钱不得行。诸郡国前所铸钱皆废销之，输入其铜三官。”钱法才算大定。这一次的办法，却颇合于“货币政策”的原理。所以钱法就此定下来。可见天下事不合学理，是不行的。


  以上几条，第一条波及吏治，固不必言。而且“买复”去民太多，则“征发之士益鲜”，就不得不再兴别种苛法。官管盐铁，则物劣而价贵。算舟车，则商贾裹足，物品缺乏。设均输的时候，桑弘羊说：“如此，富商大贾，亡所牟大利，则反本，而万物不得腾跃。”则明是和商贾争利，而其害人最甚的，尤要算“算缗”和“变乱钱法”。《汉书·食货志》说：“……告缗遍天下，中家以上大氐皆遇告。乃分遣御史廷尉正监分曹往，师古曰：曹，辈也；分辈而出为使也。往即治郡国缗钱，得民财物以亿计，奴婢以千万数，田：大县数百顷，小县百余顷，宅亦如之。于是商贾中家以上大氐破。民偷甘食好衣，不事畜藏之业。”这种行为，简直和抢劫无异。论钱法，则文帝时听民铸钱，本已害人不浅。贾生说：“法使天下公得……铸铜锡为钱，敢杂以铅铁为它巧者，其罪黥。然铸钱之情，非殽杂为巧，则不可得赢。而殽之甚微，为利甚厚。夫事有召祸，而法有起奸，今令细民人操造币之执，各隐屏而铸作，因欲禁其厚利微奸，虽黥罪日报，其势不止。乃者民人抵罪，多者一县百数，及吏之所疑，榜笞奔走者甚众。夫县法以诱民，使入陷阱，孰积于此。”又说：“今农事弃捐而采铜者日蕃，释其耒耨，冶镕炊炭。”可谓“怵目刿心”了。到武帝时，“法钱不立”，而突然禁民私铸，这时候的钱并不是不能私铸的，而且私铸了是很有利的。大抵禁止私铸，只有两个法子：其（一）是国家所铸的钱，技术极精，人民不能效为；其（二）是“铸造费”极多，私铸无利。此外都不足恃的。武帝专令上林三官铸钱之后，所铸的钱，大约颇为精工。《汉书·食货志》，说私铸的人“计其费不能相当”，就自然没有人铸了。政府想借铸钱取利，专靠严刑峻法去禁止人民私铸。于是“自造白金五铢钱后五岁，而赦吏民之坐盗铸金钱死者数十万人。其不发觉相杀者，不可胜计。赦自出者百余万人。然不能半自出，天下大氐无虑皆铸金钱矣。”就演成极大的惨剧了。


  文景以前，七十年的蓄积，到此就扫地以尽，而且把社会上的经济，弄得扰乱异常。这都是汉武帝一个人的罪业。然而还有崇拜他的人。不过是迷信他的武功。我说：国家的武功，是国力扩张自然的结果，并非一二人所能为。以武帝时候中国的国力，傥使真得一个英明的君主，还不知道扩充到什么地步呢？“汉武式”的用兵，是实在无足崇拜的。参看第八章第四节。


  第二节　霍光废立和前汉的外戚


  武帝因相信神仙之故，许多“方士”“神巫”都聚集京师，就有“女巫”往来宫中，教“美人”把“木人”埋在地下，说可以度厄。到后来，就互相告讦，以为“咒咀”。于是“巫蛊”之狱起。水衡都尉江充和太子有隙。武帝派他去治此狱，他就说在皇后、太子宫里，得到木人更多。太子急了，要见武帝面诉，江充又不许，太子无法，只得矫诏发兵，把江充杀掉，因而造反，兵败自杀。于是武帝就没有太子，到晚年，婕妤赵氏，生子弗陵，武帝想立他做太子，恐怕身后儿子幼小，母后专权。先把赵婕妤杀掉，然后立他。武帝崩，弗陵立，这个便是昭帝。霍光、金日、上官桀，同受遗诏辅政。武帝的儿子燕王旦，因为年纪比昭帝大，反不得立，有怨望之心。和上官桀、桑弘羊同昭帝的姊姊盖长公主等结连谋反，事觉。伏诛。自此大权尽归于霍光。昭帝死，无子，此时武帝的儿子，只有广陵王胥在。霍光说广陵王曾经犯罪，给先帝废掉的，不可立。迎立了武帝的孙子昌邑王贺，一百天，把他废掉了。再迎立戾太子的孙子病已，改名为询，这个便是宣帝。宣帝立，大权还在霍光之手。宣帝少时，因戾太子之故，系掖庭诏狱，几乎丧命。幸而掖庭令丙吉保全他，后来替他娶了个许广汉的女儿。宣帝在民间，就依靠他的外家史氏和丈母家许氏。即位之后，把许氏立为皇后。霍光的夫人名显，想把自己的女儿立做皇后，听得大怒。趁许皇后生了太子，就是元帝。教一个女医生，进毒药把他药死，霍光的女儿就立做皇后。霍光死后，宣帝渐夺霍氏之权。霍光的儿子禹，侄孙云、山，相对而泣，霍光的夫人也急了。就把当初谋弑许皇后的事情告诉他们，他们大惊道：这是灭族的事，如何使得。于是就有反谋。事情发觉，都给宣帝杀掉。霍皇后也废掉。按霍光的废立，向来读史的人，都说他大公无私。把他和伊尹并称，谓之“伊霍”。然而看《汉书·霍光传》，废掉昌邑王之后，杀掉他群臣二百余人。“出死，号呼市中曰：当断不断，反受其乱。”再看《夏侯胜传》：“昌邑王嗣立，数出。胜当乘舆前谏曰：天久阴而不雨，臣下有谋上者，陛下出欲何之。……是时光与车骑将军张安世欲废昌邑王，光让安世，以为泄语，安世实不言。乃召问胜，胜对言在《洪范传》曰：皇之不极，厥罚常阴时则下人有伐上者，恶察察言，故曰臣下有谋。光、安世大惊，以此益重经术士。”则霍光和昌邑王，明是互相觭龁之局。再看后来霍氏的权势，和他的结局，则所谓“伊霍”，和历代所谓“权臣”，原相去无几。原来把科学家的眼光看起来，人是差不多的——在科学上，是不承认有什么非常之人，也不承认有什么太善极恶之人的。研究历史的目的，在于把古今的事情互相比较，而观其会通。就是要把许多事情，归纳起来，得一个公例。若把儒家改制所托的话，通统认作实在，在后世，都是“欺人孤儿寡妇”的操、莽，而古代忽然有个“天下为公”的尧舜，在后世，都是“彼可取而代也”的项羽，“大丈夫当如此也”的汉高，而在古代，忽然有个“非富天下”的汤，“以至仁伐至不仁”的武王。那就人的相异“如金石与卉木之不同类”，就无从互相比较，无从把许多事情，归纳了而得其公例，科学的研究，根本取消了。所以这些“偶像”，不能不打破他。并不是要跟死人为难。


  霍光秉政的时候，鉴于武帝时天下的疲弊，颇能安静不扰，与民休息。天下总算安稳。霍氏败后，宣帝亲揽大权，宣帝是个“旧劳于外”的人，颇知道民生疾苦，极其留意吏治，武帝和霍光时，用法都极严。宣帝却留意于平恕，参看第八章第五节。也算西汉一个贤君。宣帝死，元帝立，从此以后，便步步入于“外戚政治”了。


  外戚不是偶然发生的东西，是古代社会组织上，当然有的一种阶级，我在第二章第三节里，已经说过了。却是中国，从秦汉而后，又有所谓“内重”“外重”之局。“外重”是外有强臣，政府无如之何；到后来便变成“分裂”之局。像后汉变做三国是。内重是中央政府权力甚强，政府说句话，通国都无如之何；到后来便成了权臣篡国之局。像王莽的代汉是。前汉时代，地方政府的权力，本来只有诸侯王是强的。从七国之乱以后，汉初的封建名存而实亡，就成了内重之局；而外戚又是当时社会上一个特别的阶级，那么，汉朝的天下，始终送在外戚手里，是势所必至，无可挽回的。因为任用贤才，是有英明的君主才能够，是特别的事情。普通的君主，就只能照常例用人，而当时的社会，还没有脱除阶级思想。照常例用人，不是宗室，就是外戚。宗室是经过七国之乱以后，早已视为“禁忌品”，断不能用他秉政的。那么，照常例用人，就只有外戚。英明的君主，不能常得，所以外戚的被任用，是势所必至，并不是偶然发生的事情。


  汉朝外戚的专权，起于元帝时候。元帝即位，任用外戚史高，又用了旧时的师傅萧望之、周堪。元帝是个“柔仁好儒”的人，颇崇信师傅的说话。史高心上，不大高兴，就和宦官弘恭、石显结连，把萧望之、周堪排挤掉，这是汉朝外戚和宦官发生关系之始。成帝即位，任用外家王氏，王凤、王音，相继为相，权力大盛，“郡国守相，皆出门下”，内官更不必说。王氏之势，由此而成。成帝无子，立侄儿子欣做太子，是为哀帝。哀帝颇喜欢大权独揽，要“上法武宣”，然而他这个人，其实是糊涂的。罢斥王氏之后，仍代以外家丁氏和祖母的同族傅氏，又宠爱了嬖人董贤，给他做了大司马。所以政治毫无改善之处。哀帝亦无子，死后，成帝的母亲太皇太后王氏即日驾幸未央宫，收取玺绶，召了他的侄儿子王莽来“定策”。迎立了元帝的孙儿子衎，这个就是平帝，夺掉董贤的官，董贤自杀。又逐去傅氏、丁氏，灭掉平帝的母家卫氏，于是大权尽归于王莽。平帝即位的时候，年尚幼小，到后来长大了，为卫氏之故，心常不悦。为王莽所弑。迎立宣帝的元孙婴，号为孺子，莽“居摄”，称“假皇帝”，前一九〇四年，把他废掉自立。改国号曰新。


  汉世系图
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  第六章　社会革命


  王莽这个人，后世都把他骂得是个“十恶不赦的”了，然而他实在是个“社会革命家”。


  要晓得王莽是个怎样人，先要晓得西汉的社会是个怎样的社会。我不说（一）大地主，（二）豪商，（三）擅山泽之利的，是当时社会上的富豪阶级么？要晓得当时的情形如何，我且引两个人的话来做证。


  今农夫五口之家，其服役者，不下二人；其能耕者，不过百亩；百亩之收，不过百石，春耕，夏耘，秋获，冬藏；伐薪樵，治官府，给徭役；春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻；四时之间，亡日休息；又私自送往迎来，吊死问疾，养孤长幼在其中；勤苦如此，尚复被水旱之灾，急政暴虐，赋敛不时，朝令而暮改；当其有者，半贾而卖；亡者取倍称之息；于是有卖田宅，鬻子孙，以偿责者矣；而商贾大者积贮倍息，小者坐列贩卖；操其奇赢，日游都市；乘上之急，所卖必倍。故其男不耕耘，女不蚕织；衣必文采，食必粱肉；亡农夫之苦，有阡陌之得；因其富厚，交通王侯，力过吏势；以利相倾，千里游敖，冠盖相望；乘坚策肥，履丝曳缟；此商人所以兼并农人，农人所以流亡者也。《汉书·食货志》晁错说文帝令民入粟拜爵。


  富者田连阡陌，贫者亡立锥之地。又颛川泽之利，管山林之饶。荒淫越制，逾侈以相高；邑有人君之尊，里有公侯之富；小民安得不困。……或耕豪民之田，见税十五。师古曰：……十分之中，以各输本田主也。故贫民常衣牛马之衣，而食犬彘之食。……古井田法难卒行，宜少近古，限民名田，以赡不足。……去奴婢，除专杀之威。服虔曰：不得专杀奴婢也。《汉书·食货志》董仲舒说武帝。


  此外类乎此的话还多，一时也征引不尽。《史记·平准书》说：文景极盛之后，“网疏而民富，役财骄溢，或至兼并”。似乎兼并之祸，是起于武帝以后的。然而其实不然。试看晁错的话，当文帝时，农民的困苦业已如此，再看荀悦说。


  古者什一而税。以为天下之中正也；今汉氏或百一而税，可谓鲜矣；然豪强人占田逾侈，输其赋大半。官家之惠，优于三代。豪强之暴，酷于亡秦。是上惠不通，威福分于豪强也。文帝不正其本，而务除租税，适足以资豪强也。据《文献通考》引。


  可见第三章所引《汉书·食货志》所述的盛况，只是社会的总富颇有增加，并没有普及于众人。不过这时候，承大乱之后，人心容易厌足，再加以当时政令的宽简，也就暂时相安罢了。这种贫富的阶级，从东周以后逐渐发生成长，根深蒂固，区区秦汉之际几年的战乱，如何就得破除？那么，如何会从武帝之后才发生呢？


  所以汉朝的儒者，没一个不讴歌颂祷井田的。退一步，便是“限民名田”。哀帝初，师丹、孔光等辅政，拟有实行的办法，给豪贵反对而罢。也见《汉书·食货志》。后世的人，都笑他们迂阔，安知道在当时实在是时势所要求？在这种情势之下，要想什么“限民名田”等平和缓进的方法，和富豪商量，请他让步，毕竟是无望的。所以王莽即位之后，就取断然的处置。下令道：


  今更名天下田曰王田，奴婢曰私属，皆不得卖买。其男口不盈八，而田过一井者，分余田与九族乡党。


  这种办法，还承认奴婢是私属，总还算和平的。然而到底不能实行，三年之后，就下诏“诸食王田及私属，皆得卖买”。


  “田曰王田”，是所以剥夺大地主的权利，他当时又立了五均、司市、泉府。司市以四时仲月，定出一个物价的标准来。商人的东西，有卖不掉的，五均按平价买进。有要借钱的，泉府可以出借，按月取息百分之三。这个，大约是所以救济小资本家和劳力的人，摧抑重利盘剥的。又设六管之令，官卖酒、盐、铁器，铸钱，税“采取名山大泽各物”的人。


  他所行的事，最不可解的，是废掉汉朝的五铢钱，更作金、银、龟、贝、钱、布，五物，六名，二十八品。钱货六品，银货二品，龟货四品，贝货五品，布货十品，黄金另为一品，在外。大概当时的人，有一种思想，以为货币是富豪所用以兼并贫民的。所以务求减杀他的效力。晁错说：“夫珠玉金银，饥不可食，寒不可衣。……其为物，轻微易臧，在于把握；可以周海内而亡饥寒之患；此令臣轻背其主，而民易去其乡；盗贼有所劝，而亡逃者得轻资也。”就是这一种思想的代表。王莽大约也是抱这种思想的人。


  王莽的立心，虽然是为民请命，然而他所行的政策，实在是背于经济原理的。所以弄得“农商失业，食货俱废”。《汉书·王莽传》上的话。他更有一误点，就是过于“迷信法治”，不管目前的事情。《汉书·王莽传》说：


  莽意以为制定则天下自平，故锐思于地理，制理作乐，讲合六经之说，公卿旦入暮出，议论连年不解决。不暇省狱讼冤结、民之急务。县宰缺者数年，守兼一切，贪残弥甚。


  再加以种种迂阔的行为，如大改州郡名及官名等。自然要土崩瓦解了。


  然而王莽所以失败，还有一个大原因，原来古代的治法，是从极小的地方做起的。所谓国家，起初都是个小部落。君主和人民，本不十分悬隔；而政治上的机关，却极完备；所以一切事务易于推行；而且也易于监察，难于有弊。到后世，就大不然了。一县的地方，甚或大于古代的一国，何况天子。而所设的机关，却极其疏阔。就有良法美意，也无从推行。而且专制政体的官吏，都是对于君主一个人而负责任的；君主监察所不及，就无论什么事情，都做得出来的。固然也有好的，然而政治上不能希望人家自己。那么，更有什么事情能办得好；不但办不好，而且总是有弊，倒不如一事不做，还好希望苟且偷安，“汉文式”政治的所以成功，其原理就在乎此；“反汉文式”政治的所以失败，其原理也在乎此。王莽也是其中的一个人。所以中国一切事情的停滞不进，和君主专制政体，是有很深的关系的。


  然而王莽这个人，他的道德，他的人格，毕竟是很可景仰的。《汉书·本传》说他初起的时候道：


  莽群兄弟，皆将军五侯子，乘时侈靡，以舆马声色佚游相高。莽独孤贫，因折节为恭俭，受礼经，师事沛郡陈参，勤身博学，被服如儒生。


  爵位益尊，节操愈谦。散舆马衣裘，振施宾客，家无所余。收赡名士，交结将相卿大夫甚众。


  莽既拔出同列，继四父而辅政。……遂克己不倦。聘诸贤良，以为掾史。赏赐邑钱，悉以享士。愈为俭约，母病，公卿列侯遣夫人问疾；莽妻迎之，衣不曳地，布蔽膝；见之者以为僮使，问知其夫人，皆惊。


  这许多事情，后人都把个“伪”字一笔抹杀了。我要请问，何以见得他一定是伪的呢？人家一定说：他后来做了皇帝，所以见得他起初都是伪的。我要请问，在从前那种政体之下，一个人有了非常的抱负，要行非常的改革，不做君主，是否能始终贯彻。为了贯彻自己的主张的缘故，事势上皇帝又可以取得到手，是否可以取来做一做，以实行自己的主张。还是应该谨守君臣之义，专做一姓一家的奴隶，听凭天下的事情，一切败坏决裂？人家又要说：他所做的事情，一件都没有成功。然而我没听见把成功失败，判决人的好坏的。


  他当时，为了实行自己的主张的缘故，把儿子都杀掉，是何等廓然大公。比第一编第三章第三节所述的“尧杀长子”何如。他为了办理天下事务之故，至于“常御灯火，犹弗能胜”。是何等勤力。到后来败亡的时候，火都要烧到身上了，他还说“天生德于予，汉兵其如予何”。是何等自信力。


  咳！王莽这种人，在政治上虽然失败，他的道德，他的人格，毕竟是深可景仰的。


  第七章　后汉的兴亡


  第一节　光武的中兴


  王莽变法，把当时社会上的经济关系，搅得稀乱，自然要民愁盗起。


  当时聚众劫掠，和官府小小反抗的，到处都是。而其势力最大，毕竟成为扰乱种子的，就是绿林兵。这一支兵，起初藏匿在湖北绿林山中，在当阳县境内。所以得绿林之名。后来分为两支，一支向南郡，如今的江陵县。号为下江兵。一支向南阳，号为新市兵。随县平林乡人，随县就是如今湖北的随县。也起兵附和他，称为平林兵。汉朝的宗室刘玄，就在军中。景帝五世孙刘、刘秀也起兵舂陵，如今湖北的枣阳县。和新市、平林兵合。于是大家会议，立哪一个做皇帝。“南阳诸豪”要立刘。而新市、平林诸将要立刘玄，毕竟是新市、平林诸将势力大，把刘玄立做皇帝。他起初号为更始将军。所以历史上就都称他做更始。更始既立，北据南阳，王莽发大兵四十万去攻他，和刘秀等战于昆阳。如今河南的叶县。大败，于是响应的人，四面而起。更始派兵两支：一支攻洛阳，一支攻武关，攻武关的兵，先入长安，王莽被杀，这是前一八八九年的事。更始这时候，已迁都洛阳。明年，又迁都长安。这时候，海内的人，望治颇切。而更始给平林新市诸将挟持住，不能有为，诸将所干的，都是些强盗行径的事情，不成体统。于是四海失望，关中离心。他们又把刘杀掉，刘秀因出徇颍阳，未与其难，于是刘秀先把河北平定，取了河内，以为根据地。这时候天下大乱。拥兵劫掠的人，到处都是。而琅邪樊崇等一派，都“朱其眉以自别”，号为“赤眉”，其众尤盛，前一八八七年，赤眉拥众入关，更始被杀。这时候刘秀已经在河北做了皇帝——后汉光武帝。洛阳太守朱鲔，本来是忠于更始的。更始死后，才把洛阳投降光武，于是光武迁都洛阳，所以后世称光武以后为东汉。


  光武既都洛阳，明年，关中大饥，赤眉东走，光武勒兵宜阳，如今河南的宜阳县。胁降了他，于是历年的流寇扫清，天下渐有澄清之望。然而割据一方的，还有：


  延岑据汉中，后来投降公孙述。


  隗嚣据陇西。


  窦融据河西五部。


  公孙述据成都，全有益州。


  李宪据淮南。


  刘永梁孝王八世孙，据睢阳。


  佼强、董宪、张步这三个人，和刘永结连，据如今山东的东部。


  秦丰据黎邱。


  田戎据夷陵。


  卢芳据九原，和匈奴结连。


  其中除窦融以河西五郡降汉，不烦兵革外。只有隗嚣能得士心，公孙述习于吏事，稍有规模。其余都是强盗行径，给光武以次削平，天下就此大定了。


  第二节　后汉的武功


  光武既定天下，颇能轻徭薄赋，抚绥百姓；明帝、章帝两代，也颇能谨守他的成法；所以这三代，称为东汉的治世。然而东汉一代，内治上的政策，不过因袭前汉，无甚足述。只有明、章、和三代的戡定外夷，却是竟前汉时代未竟之功，而替后来五胡乱华伏下一个种子，其事颇有关系，现在述其大略如下。


  匈奴从呼韩邪降汉之后，对于中国，极为恭顺。后来休养生息，部落渐渐盛了。就埋下一个背叛骄恣的根源。再加以王莽时，抚驭的政策失宜，于是乌珠留若鞮和呼都而尸两单于，就公然同中国对抗。北边大受其害。前一八六六年，呼都而尸单于死，子蒲奴立，连年旱蝗，赤地千里。乌桓乘隙攻破之，于是匈奴北徙数千里，漠南遂空。先是呼韩邪单于约自己的儿子，依次序立做单于，所以从呼都而尸以前六代，都是弟兄相及，呼都而尸要立自己的儿子。把兄弟知牙斯杀掉。乌珠留的儿子比，领南边八部，心不自安，前一八六四年，自立做呼韩邪单于，投降中国。于是匈奴分为南北。南匈奴的单于，入居西河美稷县如今的鄂尔多斯左翼中旗。分派部下，驻扎边地，帮中国巡逻守御。中国人也待他甚厚。章帝末年，北匈奴益形衰弱，南匈奴要想并吞他。上书请兵，刚刚章帝死了，和帝即位，窦太后临朝。派自己的哥哥窦宪出兵，大破北匈奴于稽落山，勒石燕然山而还。大约在如今杭爱山一带。过了两年，前一八二一年。窦宪又派左校尉耿夔出兵，大破北匈奴于金徽山。这一次出塞五千余里，为从前汉以来出兵所未曾到。金徽山，大约在外蒙的极西北。从此以后，匈奴就远引而去，其偶然侵犯西域的，都只是他的分部。正支西入欧洲。就做了后世的匈牙利人。匈奴龙庭，《史汉》都没有明说，他的地方大约从汉开朔方郡以前，在阴山山脉里，所以侯应议罢边塞事，说：“北边塞至辽东，外有阴山，东西千里，草木茂盛，多禽兽，本冒顿单于，依阻其中，治作弓矢，来出为寇，是其苑囿也。”——见《前汉书·匈奴传》——儿单于以后，所住的地方，离余吾水很近——天汉四年，且鞮侯单于悉远其累重于余吾水北，而自以精兵十万待水南。征和二年，右贤王驱其人民度余吾水六七百里。居兜衔山，壶衍鞮单于时，北桥余吾，令可渡，都见《汉书·匈奴列传》。——余吾和仙娥，似乎是一音之转。那么，匈奴徙居漠北之后，是住在如今色楞格河域的，合第四章第一节和第一编第六章第一节看，这种人，从中国本部的北方，逃到漠南。从漠南逃到漠北，再从漠北辗转迁入欧洲，种族的迁移，可谓匪夷所思了。


  王莽末年，不但匈奴背叛，就西域也都解体。然而这时候，匈奴也无甚力量慑服西域。所以西域地方，就变做分裂的形势。北道诸国，臣服匈奴，南道地方，却出了一个莎车王贤。战胜攻取，降伏各国。光武帝既定天下，西域十八国遣子入侍。要求中国再派都护，光武帝恐劳费中国不许，于是西域和中国断绝关系。明帝时，大将军窦固，派假司马班超，出使鄯善。楼兰的改名。鄯善王广，待超甚恭。数日之后，忽然怠慢。超知有匈奴使者至，激励部下三十六人，乘夜攻杀之。鄯善人大惧，情愿投降，班超回国，窦固奏上他的功劳，明帝就真把他做军司马，教他再立功西域。于是班超仍带了前此的三十六人到西域去，这时候，于阗王广德攻杀了莎车王贤，称霸南道，而龟兹王建，倚仗匈奴的势力，攻杀疏勒国王而立了他的臣子兜题。班超先到于阗国去，在于阗王面前杀掉匈奴的使者，胁降了他。又差一个小吏田虑，走小路到疏勒去，出其不意把兜题拿住，自己跟着去，立了疏勒旧王的儿子，名字唤做忠的。于是西域诸国，纷纷进来朝贡。这时候，是前一八三九年，西域诸国已经和中国断绝关系六十五年了。汉朝也出兵北路，打破车师，再立西域都护和戊己校尉。前一八三七年，明帝崩，龟兹等国背叛，攻没都护，朝廷以为事西域繁费，就废掉都护和校尉，并召班超回国。班超要行，疏勒人怕受龟兹侵犯，留住他不放。于是班超就留居西域。前一八三二年，班超上书，请平定西域，平陵人徐幹，也奋身愿意帮助班超，章帝给他一千多人，带到西域去，就把班超做西域都护。于是班超调用诸国的兵，把西域次第平定，班超在西域，直到前一八一〇年才回国。任尚代他做都护，以峻急，失诸国欢心。和帝初年，诸国一时背叛，邓太后仍用了班超的儿子班勇，才把他镇定。班超带着区区三十六人，平定西域，真是千古的大英雄。他的事迹，本书限于篇幅，苦难详举，读者诸君，可以合着《前后汉书》的《西域传》参考一遍。


  班超的平定西域，葱岭以西诸国都来朝贡。前一八一五年，班超差部将甘英前往大秦，走到条支，临大海欲渡，“安息西界船人谓英曰：海水大，往来逢善风，三月乃得渡。若遇迟风，亦有二岁者。入海人皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者”，甘英就折了回来。大秦，就是统一欧洲的罗马，这时候，从亚洲到欧洲，陆路不通，甘英所拟走的，是渡红海到欧洲的一条路。安息西界船人的话，历史上说是安息要阻碍中国和罗马交通，故意说的，其实都是实情。详见洪氏钧的《元史译文证补》。中国和欧洲的交通，此次将通又阻，直到桓帝延熹初，“大秦王安敦，遣使自日南徼外献象牙犀角玳瑁，始乃一通焉”。这大秦王安敦，据现在史家考校，便是生于西元一二一年，没于一八〇年的Marcus Aurelius Antoninus。班勇平定西域，只限于葱岭以东，葱岭以西遂绝。


  还有汉朝人和西羌人的交涉，这件事，是后汉分裂作三国和五胡之乱的直接原因，在第三编里讲。


  第三节　后汉的外戚和宦官


  前汉给外戚篡夺，后汉仍旧用外戚，这件事情，把后世人的眼光看起来，很觉得稀奇，然而无足为怪。我早说过，外戚是一种“特殊阶级”。凡是一种特殊阶级，不到他应当灭亡的时候，无论他怎样作恶，人家总只怪着阶级里的人，并不怪着阶级的本身，这是社会的觉悟，有一定的时期，也是无可如何的事情。


  后汉外戚之祸，起于章帝时。章帝娶宋杨两个女儿做贵人，大贵人生子庆，立做太子。小贵人生子肇，皇后窦氏，养为己子。窦皇后谮杀二宋贵人，又废掉太子庆，改立肇做太子。章帝崩，肇立，是为和帝。太后临朝，用哥哥窦宪做大将军，专权横恣。和帝年长，和宦官郑众合谋，把他杀掉，这是后汉的君主和宦官谋诛外戚之始。和帝生子，屡次不育，就把皇子寄养在民间。和帝崩，皇后邓氏，到民间去收了一个“生才百余日”的儿子来，把他立做皇帝，明年死了，是为殇帝。立清河王的儿子祜，是为安帝。太后临了十五年的朝。太后死后，安帝才亲政，斥逐邓氏，用自己皇后的哥哥阎显、耿贵人的哥哥耿宝，又宠爱了中常侍江京、李闰、樊丰、刘安、陈达；还有乳母王圣、王圣的女儿伯荣等一派小人。阎皇后无子，后宫李氏生了一个儿子，名字唤做保，立为太子。阎后和宦官合谋，谮杀李氏，废宝为济阴王。前一七八七年，安帝到南阳去，死在路上。阎皇后和阎显密谋，秘不发丧，驰回京师，迎立章帝的曾孙北乡侯懿。不多时，死了。宦者孙程等迎立了济阴王，是为顺帝，杀阎显，迁太后于离宫。孙程等十九人皆封列侯。顺帝用自己皇后的父亲梁商做宰相，在外戚里，总算安分的。梁商死后，儿子梁冀接他的手，就大专权骄恣起来。顺帝死后，儿子冲帝立，一年而死。太后和梁冀“定策禁中”，迎立章帝的孙子清河王缵，是为质帝。年少聪明，目梁冀为“跋扈将军”。为冀所弑，迎立章帝的曾孙蠡吾侯志，是为桓帝。大权全在梁冀手里，桓帝心不能平，而满朝全是梁冀的人，只得再和宦官单超、具瑗、唐衡、左悺、徐璜等合谋，把梁冀杀掉。抄他的家产，约三十多万万，减掉一年租税之半。从此以后，汉朝外戚专权的局完，宦官乱国的事情起了。


  宦官的品类，固然是不齿于人的，然而他和皇帝极为接近。从来做皇帝的人，大概是闭置在深宫之中，毫无知识。天天同他接近的人，他如何不要听信。前代论治的人，也晓得这个道理，所以总要注意于皇帝的“前后左右”，使得他“罔非正人”。前汉时代，还懂得这个意思。在宫禁里侍候皇帝的，还多用些士人，而且要“妙选名儒，以充其任”。和帝时，邓太后秉政，才把中常侍、黄门侍郎等官，都改用阉人。历代君主，又都和他们谋诛外戚，于是宦官的权力大盛。不但干预中央的政治，甚至“兄弟姻亲，布满州郡，竞为暴虐”，就激成了天下的乱源。这时候，朝政日非，而风俗颇美，天下的士流大都崇尚气节。一时名士，外任州郡的，对于宦官的亲戚，无不尽法惩治。激于意气，以致过甚的行为，自然也是有的。于是宦者和士流，互相嫉恶，就激成“党锢之狱”。参看第八章第二节。桓帝死后，无子。迎立章帝的玄孙解渎亭侯宏，是为灵帝。窦太后临朝，窦太后的立做皇后，有个人唤做陈蕃，颇与有力。因此太后感激他，用他做太傅。又用自己的父亲窦武做大将军，陈蕃也是名流系里头的人，天下颇想望其丰采。陈蕃和窦武谋诛宦官，反为所杀。于是党锢之禁更严，灵帝长大之后，相信宦官，尤其死心塌地，而汉朝的天下就完了。
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  第八章　秦汉时代的政治和文化


  第一节　官制


  汉朝的制度，大概是沿袭秦朝；秦朝的制度，又沿袭三代以前。这种制度，虽未必有什么精意存乎其间，然而去古还近，大概积弊是一天深一天的。制度是一层层的，不管理论堆积起来的；所以愈到后世，愈不切于事实，愈不合于理论，秦汉的制度，确有优于后世之处。况且后世的制度，又都是沿袭秦汉而渐变的，不明秦汉的制度，就连后世制度的真相，也不能明白，所以研究秦汉时代的制度颇为紧要。


  变封建为郡县是从秦朝起的，咱们现在就从秦汉时代的官制讲起。


  秦和西汉，中央政府最高的官是丞相，或称相国。有时但置一人，有时分置左右丞相。后汉则以太尉，天公，司徒，人公，司空，地公，分部九卿。称为三公，是用古代三公、九卿的官制。参看第一编第八章第三节。太尉在前汉，为中央政府最高的武职，和丞相对掌文武，仿佛宋朝的二府。此外又有御史大夫，掌副丞相。前汉的宰相，往往从御史大夫递升。这三种，都是中央政府最高的官。


  此外又有太常，秦名奉常。掌宗庙礼仪；光禄勋，秦名郎中令。掌宫殿掖户；卫尉，掌宫门卫屯兵；太仆，掌舆马；廷尉，中间曾改名大理。掌刑辟；大鸿胪，本名典客，又曾改名大行令。又有典属国一官并入。掌诸归义蛮夷；宗正，掌亲属；大司农，本名治粟内史。掌谷货；少府，掌山泽之税；谓之九寺六卿，是中央政府分掌庶务的。


  带兵的官，通称校尉。而司隶校尉，主督察大奸，兼有警察的性质，权最重。带北军的中尉，主徼循京师，后改为执金吾。


  治京师的官。秦朝称为内史。汉景帝时，分置左内史。武帝时，改内史为京兆尹，左内史为左冯翊，又把向来的都尉，改为右扶风，分治内史的右地。京兆尹、左冯翊、右扶风，谓之三辅。后汉时，改京兆尹为河南尹。


  外官仍分郡县两级。郡有太守，县的户数，在一万以上的称为令，不满一万户的为长，其下都有丞、尉。十里一亭，有长；十亭一乡，乡有三老、啬夫、游徼；三老掌教化；啬夫职听讼，收赋税；游徼掌徼循，禁盗贼。列侯所食的县，唤做“国”。皇太后皇后公主所食的唤做“邑”。有蛮夷的唤做“道”。


  秦朝又有一种监御史，是中央政府派他出去监郡的。汉朝省去这个官，由丞相派史出去“刺郡”。武帝时，把天下分做十三部，十二部各置刺史——一部属司隶校尉。——以六条督察所部。（一）强宗豪右，田宅逾制，以强陵弱，以众暴寡。（二）二千石不奉诏书，遵承典制，背公向私，侵渔百姓，聚敛为奸。（三）二千石不恤疑赦，风厉杀人，怒则任刑，喜则任赏，烦扰刻暴，剥戮黎元，为百姓所嫉，山崩石裂，妖详讹言。（四）二千石选署不平，苟阿所爱，蔽贤宠顽。（五）二千石子弟，怙恃荣势，请托所监。（六）二千石远公下比，阿附豪强，通行货赂，割损正令。出于六条以外的，便不问；往来巡行，并无一定的治所。后汉以后，权渐重而位亦渐尊。然而还不过是中央政府派出去的督察之官。这时候的郡，什么事情都和中央政府直接。所以秦汉时代，实在是个“两级制”。到灵帝中平五年——前一七二四年——因各处纷纷盗起，列郡不能镇压，改刺史为州牧；简九卿等官，出去充任；于是其权大重；而中央政府，又不久解纽，诸州牧各自据土，纷纷占据地盘，就俨然变做三级制了。


  爵分二十级：（一）公士，（二）上造，（三）簪袅，（四）不更，（五）大夫，（六）官大夫，（七）公大夫，（八）公乘，（九）五大夫，（十）左庶长，（十一）右庶长，（十二）左更，（十三）中更，（十四）右更，（十五）少上造，（十六）大上造，（十七）驷车庶长，（十八）大庶长，（十九）关内侯，（二十）彻侯，后来因避汉武帝的讳，改为通侯。也都是秦制用以赏有“功”“劳”的人。


  秦汉官制的特色：（一）这时候的中央政府，宰相是个副贰天子，治理天下的；九卿等官，也各有独立的职权，都是分治天下众务的；不是天子的私人。到后来，纷纷任用什么尚书、中书、侍中做宰相；把九卿的职权，也夺归六部；于是所任用的，全是天子玩弄之人，君权愈扩张无限。（二）是外官阶级少而威权重，和后世大不相同。这个有好处，亦有坏处。（三）则这时候去古还近，地方自治的意思，还有存留。《汉书·高帝纪》：“二年五月癸未令，……举民年五十以上，有修行，能帅众为善，置以为三老，乡一人。择乡三老一人为县三老，与县令、丞、尉，以事相教。”可见得这时候，对于三老等官视之甚重，和后世名存实亡的，大不相同。这其中也有许多方面的因果关系，且待后文讲到后世制度的时候，比较详论。


  第二节　教育和选举


  后世的人，都说秦朝焚烧诗书，毁灭儒术，这句话，其实是错的。马端临说：“案《西汉公卿百官表》，博士，秦官，掌通古今。……既曰通古今，则上必有所师承，下必有所传授。故其徒实繁。秦虽有其官，而甚恶其徒，常设法诛灭之。始皇使御史案问诸生，传相告引，至杀四百六十余人；又令冬种瓜骊山，实生，命博士诸生就视，为伏机杀七百余人；二世时，又以陈胜起，召博士诸生议，坐以非所宜言者，又数十人。然则秦之于博士弟子，非惟不能考察试用之，盖惟恐其不澌尽泯没矣。叔孙通面谀，脱虎口而逃亡；孔甲持礼器，发愤而事陈涉有以也哉。”《文献通考》卷四十。这一段考据，颇为精详，虽然虐待其人，然而师承传授，确自有的，可见得儒学并没有绝，不过这种传授，是为继续“博士官之所职”起见，不是为教育人才起见，不过是古代“学术存于官守”之旧，不能算得学校。


  到汉朝武帝时候，公孙弘做宰相，才奏请“为博士官置弟子五十人，复其身。太常择民年十八已上，仪状端正者，补博士弟子。郡、国、县、道、邑，有好文学，敬长上，肃政教，顺乡里，出入不悖所闻者，令相、长、丞，上属所二千石。二千石谨察可者，当与计偕，诣太常，得受业如弟子”。这才是以传授学术为目的，可以算作学校。然而营建学舍确是王莽手里的事。


  案《汉书·景十三王传》，河间献王德“武帝时……来朝，……对三雍宫”。《兒宽传》：武帝东封泰山，还登明堂。宽上寿曰：……陛下……祖立明堂辟雍。师古曰：祖，始也。似乎武帝时就有太学的。而《礼乐志》又说：“……成帝时，犍为郡于水滨得古磬十六枚。……刘向因是说上，宜兴辟雍，设庠序，成帝以向言下公卿议，会向病卒，丞相大司空奏请立辟雍，案行长安城南。营表未作，遭成帝崩，群臣引以定谥，及王莽为宰衡，欲耀众庶，遂兴辟雍。……”马端临说：“盖古者明堂辟雍，共为一所：蔡邕《明堂论》曰：取其宗祀之清貌，则曰清庙；取其正室之貌，则曰太庙；取其尊崇，则曰太室；取其堂，则曰明堂；取其四门之学，则曰太学；取其四面周水圜如壁，则曰辟雍；异名而同事。武帝时，泰山济南人公玉带上《黄帝时明堂图》，明堂中有一殿，四面无壁，以茅盖通水，水圜宫垣，为复道，上有楼，从西北入，名曰昆仑。天子从之以入，拜祀上帝，于是上令奉高作明堂汶上，如带图。修封时，以祠太一五帝，盖兒宽时为御史大夫，从祠东封。还登明堂上寿，所言如此，则所指者疑此明堂耳。意河间献王所封之地，亦是其处。非养士之辟雍也。”《文献通考》卷四十。按马氏这个说法，很确，并可同第一编第八章第四节所说，互相证明。


  汉朝的学校，是逐渐增盛的。武帝置博士弟子五十人，昭帝增为百人，宣帝时增至二百人，成帝末增至三千人。后汉光武时，就营建太学，建武五年，前一八八三年。明、章两代，都崇儒重道，车驾屡幸太学。其时又为“功臣子孙”，“四姓末属”，别立校舍，“期门”“羽林”之士，皆令通《孝经》《章句》。匈奴亦遣子入学，梁太后时，又诏大将军至六百石，悉遣子入学。本初——质帝年号——时太学诸生，遂至三万余人。学校可谓极盛，然而衰机也就伏在这个时候。这时候，学校人数只求其多，不讲实在。入学的，大概都是一班贵游子弟，并不是真正讲求学问的人。所以，范晔说这时候的学风，是“章句渐疏，多以浮华相尚”。又《三国志》董昭上疏说：“窃见当今年少，不复以学问为本，专更以交游为业。国士不以孝弟清修为首，乃以趋势游利为先。”这明是把一种纨绔子弟的气习，移植到学校里。讲声华的必定尚意气，所以到后来就激成“党锢之祸”。学校里都是一班贵族子弟，所以汉朝的太学生，是和外戚结党而攻宦官的。“此中消息，可以微窥”。


  国家的学校虽然如此，究竟还不如私人教育之盛。《汉书·儒林传赞》说：“自武帝立五经博士，开弟子员。设科射策，劝以官禄。讫于元始，百有余年，传业者浸盛，支叶蕃滋。一经说至百余万言，太师众至千余人。盖禄利之路然也。”禄利固然是人所同欲，然而学术的兴盛，一大半的原因，也由于社会上“智识的欲望”，不容一笔抹杀。后汉则张兴著录且万人，牟长著录前后万人，蔡元著录万六千人，楼望，诸生著录九千余人，宋登教授数千人，魏应、丁先弟子著录数千人，姜肱，就学者三千余人，曹曾门徒三千人，杨伦、杜抚、张元，皆千余人，更非前汉所及，俱见《后汉书》。私人教育，总比国家所设立的学校为盛，这个也是中国教育史上的一个特色。


  至于选举，则有两种：其（一）郡国岁举孝廉。又汉武帝制郡国口二十万以上，岁察一人；四十万以上二人；六十万三人；八十万四人；百万五人；百二十万六人；不满二十万，二岁一人；不满十万，三岁一人，限以四科：一曰德行高妙，志节清白；二曰学通行修，经中博士；三曰明习法令，足以决疑。能按章覆问，文中御史；四曰刚毅多略，遭事不惑，明变决断，才任三辅县令。是用古代“诸侯贡士”之制，后世的人，以为这是乡举里选，却是错的。乡举三老，方和《周礼》的“使民兴贤，出使长之。使民兴能，入使治之”相合。其（二）则朝廷要用那一种人，特诏标出科目，令公卿郡国，各举所知。这个却是后代制科的先声，汉朝选举制度的利弊得失，要和后世比较才见，且俟后文再讲。


  第三节　赋税


  汉朝的田赋，本来是十五而税一；景帝以后，变做三十而税一，已见前。光武中兴以后，亦是三十而税一。到灵帝时，才加天下田税，每亩钱十文，谓之“修宫钱”。


  田税以外，另有一种“口税”谓之“算赋”。人民从十五岁起，到五十六岁止，每人每年出钱百二十文，谓之一算；以治“库兵”“车马”。其事起于高帝四年，见《本纪》如淳引《汉仪注》。又有七岁到十四岁出的，每人二十钱，以食天子，谓之“口赋”。武帝时，又加三个钱，以补“车”“骑”“马”。见《昭帝本纪》元凤四年如淳引《汉仪注》。按《汉书·昭帝纪》，元凤四年“减天下口钱”。甘露二年“减民算三十”。“师古曰：一算减钱三十也。”成帝建始二年“减天下赋钱。算四十”。“孟康曰：本算百二十，今减四十为八十。”所谓减，都是指当年而言，并不是永远变更定额。又《贡禹传》：“禹以为古民亡赋算，口钱起武帝，征伐四夷，重赋于民。民产子，三岁则出口钱。故民重困。至于生子辄杀，甚可悲痛。宜令儿七岁去齿，乃出口钱；年二十乃算。……天子下其议，令民产子七岁乃出口钱，自此始。”则是永远减免的。


  又有一种“更赋”，亦见《昭帝纪注》引如淳说：“更有三品：有‘卒更’，有‘践更’，有‘过更’，古者正卒无常，人皆当迭为之，一月一更，是为‘卒更’也。贫者欲得顾更钱者，‘次直者’出钱顾之，月二千，是谓‘践更’也。天下人皆直戍边三日，亦名为更，律所谓‘繇戍’也。虽‘丞相子’，亦在戍边之调。不可人人自行三日戍，又‘行者’当自戍三日，不可往便还。因便往，一岁一更：诸不行者，出钱三百入官，官以给戍者，是为‘过更’也。”


  案以上三种，第一种是“税”。第二种是“赋”，税是种田的人出的，赋是修理兵器车马等都包括在里头。的费用，全国人民都负担的。《汉书·食货志》所谓“税以足食，赋以足兵”。第三种是人民应服兵役的代价，就是课人民以“一种兵役的义务”的“变相的完纳”。


  汉朝的国用，以田租为主。《汉书·食货志》说：“高祖……轻田租，什五而税一，量吏禄，度官用，以赋于民。而山、川、园、池、市、肆，租税之入，自天子以至封君汤沐邑，皆各为私奉养，不领于天子之经费。”所以掌谷货的大司农，是管国家财政的；掌山泽之税的少府，是掌天子私财的。所以武帝命大司农兼管盐铁，孔仅、东郭咸阳说：“山海天地之臧，宜属少府，陛下弗私，以属大农佐赋。”很有称颂他的意思，此等杂税，已见第五章第一节。昭帝时郡国所举的贤良文学，要求停罢，和桑弘羊争辩了许多话，到底只罢掉一种酒酤，其余都没有动。亦见《汉书·食货志》，其两方面争辩的话，详见《盐铁论》。


  第四节　兵制


  西汉所行的，是民兵之制。人民都有当兵的义务。《汉书·高帝纪注》引如淳说：“《汉仪注》云：民年二十三为正。一岁为卫士，一岁为材官骑士，习射御，驰战陈。又曰：年五十六，衰老，乃得免为庶民，就田里。”又《王制正义》引许慎《五经异义》：“汉承百王，而制二十三而役；五十六而免。”两说相同。案今文家说，民年三十受兵，已见第一编第八章第五节。《高帝纪注》又引：“孟康曰：古者二十而傅。三年耕，有一年之储，故二十三而后役之。”《五经异义》：“《高孟氏韩诗》说：年二十行役，三十受兵。”则汉朝人民的服力役，比古代迟三年，服兵役却早七年，或者汉代所承，实是古制；三十受兵，是儒家托古所致；亦未可知。


  其兵的种类，有“材官”“车骑”“楼船”三种：材官是步卒，车骑是骑兵，楼船是水师。《后汉书·光武纪注》引《汉官仪》：“高祖命天下选能‘引关’‘蹶张’材力武猛者，以为‘轻车’‘骑士’‘材官’‘楼船’。常以秋后讲肄课试，各有负数，平地用‘车骑’，山阻用‘材官’，水泉用‘楼船’。大约‘材官’最为普通，‘车骑’边郡较多，‘楼船’只有沿江海的地方有。”


  京师有南北军：“南军卫尉主之，掌宫城门内之兵。”“北军中尉主之，掌京城门内之兵。”据《文献通考》，其详可参看原书。武帝时，增置中垒、屯骑、步兵、越骑、长水、胡骑、射声、虎贲八校尉，都属北军。八校尉，都见《汉书·百官公卿表》，《刑法志》：“至武帝平百粤，内增七校。”“晋灼曰：胡骑不常置，故此言七也。”又有期门、羽林，都属南军。《文献通考》引章氏说：“汉初南北军，亦自郡国更番调发来。何以言之。黄霸为京兆尹，坐发骑士诣北军，马不适士。劾乏军兴则知自郡国调上卫士，一岁一更，更代番上，初无定兵。自武帝置八校，则‘募兵’始此；置羽林、期门，则‘长从’始此。”案期门是从六郡良家子孙里选出来的，见《汉书·东方朔传》。羽林兵，初名建章营，设于太初元年。后来又取从军死事的人的子孙，养在羽林，“教以五兵”，号曰“羽林孤儿”。见《百官公卿表》。


  前汉时，各郡都有都尉，帮着太守管理武事。王国里头，则相比郡守，中尉比都尉。这种制度，都是沿袭秦朝的。后汉光武帝建武六年，罢郡国都尉；七年，罢天下轻车、骑士、材官、楼船。只留着京师的南北军。然而后来郡国也往往复置。北军里的八校尉，虎贲并入射声，胡骑并入长水，又省掉中垒校尉，所以号为北军五营。此外另有一支兵，驻扎在黎阳，谓之黎阳兵。又会扶风都尉带一支兵，驻扎在雍县。护卫园陵，俗称为雍营。


  秦朝和西汉时代，有一种特色，就是“这时候，去古未远，人民尚武的性质还在，无论什么人，发出去都是强兵”。巴蜀等一两处地方是例外。所以秦朝的用兵，不论骊山的役徒，闾左的百姓，都发出去战守；汉朝也有所谓“七科谪”、张娄曰：吏有罪一，亡命二，赘婿三，贾人四，故有市籍五，父母有市籍六，大父母有市籍七。见《汉书·武帝纪注》。“弛刑”“罪人”“恶少年”“勇敢”“奔命”“伉健”……这都是未经训练的人。然而发出去，往往战胜攻取。将帅里头，也极多慷慨效命的人。譬如后汉的班超，又如前汉的李隆，以步卒绝漠，这是历史上只有这一次的事情。有这种民气和民力，傥使真能利用，中国的国力实在可以扩张到无限。偏遇着秦始皇、汉武帝两个人，把民力财力大半消耗在奢侈淫欲的一方面。秦始皇的用兵，已经很不经济，汉武帝更其专信几个椒房之亲，家无法度，以致总算起来，总是败北的时候多，胜利的时候少，细看《汉书·匈奴列传》可见。伐大宛这一役，尤其是用兵不经济的确证。汉朝用兵，所以结局总获胜利，是由于这时候中国和外国的国力，相差太远，并不是用兵的得法。这种用兵，结局虽获胜利，毕竟是以最大的劳费，得最小的效果的。就使胜利，也所得不偿所失。这种用兵，实在一无可取。中国大有可为的时代，就给这两个人弄糟了的。然而后世，反很多崇拜他、原谅他的人，可谓徼幸极了。


  第五节　法律


  从秦汉到魏晋，可以算做中国法律的“发达”“长成”时代。案自秦以前，我国的法律究竟是个什么样子，实在无从考见其详细。第一编第八章第六节所举。实在有许多儒家的学说，夹杂在里面，无从分别。但是全把儒者的学说辟掉，刺取了许多零碎的事实，也并不能考见其真相。自秦以后，其“承袭”“变迁”的途径，才确有可考；其“进化的状况”，就可以窥知了。


  秦朝的法律所以贻害天下，有两种道理：其（一）是由于他所用的“刑罚的野蛮”。第一编第八章第六节，已经说过。《汉书·刑法志》说：


  汉兴之初，虽有约法三章，网漏吞舟之鱼；然其大辟尚有“夷三族”之令。令曰：当三族者，皆先黥，劓，斩左右趾，笞杀之，枭其首，菹其骨肉于市；其诽谤詈诅者，又先断舌；故谓之“具五刑”。彭越、韩信之属，皆受此诛。


  到高后元年，才除掉“三族罪”，“祅言令”，孝文二年，又除掉“收孥相坐律”，然而足为中国法律史上开一个新纪元的，实在要推前二〇七八年——孝文帝十三年——废除肉刑这一件事，《汉书·刑法志》记他的始末道：


  齐太仓令淳于公有罪当刑，防狱逮系长安。淳于公无男，有五女，当行会逮，骂其女曰：生子不生男，缓急非有益也。其少女缇萦，自伤悲泣，乃随其父至长安，上书曰：妾父为吏，齐中皆称其廉平；今坐法当刑，妾伤夫死者不可复生，刑者不可复属；虽后欲改过自新，其道亡繇也。妾愿没入为官婢，以赎父刑罪，使得自新。书奏，天子怜悲其意，遂下令曰：制诏御史：盖闻有虞氏之时，画衣冠异章服以为戮而民弗犯，何治之至也。今法有肉刑三，孟康曰：黥，劓二；刖左右趾合一；凡三也。而奸不止，其咎安在。……《诗》曰：恺弟君子，民之父母；今人有过，教未施而刑已加焉；或欲改行为善，而道亡繇至；朕甚怜之。夫刑至断支体，刻肌肤，终身不息，何其刑之痛而不德也，岂称为民父母之意哉？其除肉刑，有以易之。


  于是以“髡钳”代“黥”，“笞三百”代“劓”，“笞五百”代“斩趾”。按《史记索隐》：“崔浩《汉律序》云：文帝除肉刑，而宫不易。张斐《注》云：以淫乱，易人族类，故不易也。”《文献通考·刑考》二马氏按语：“……景帝元年诏，言孝文帝除宫刑，出美人，重绝人之世也。则文帝并宫刑除之。至景帝中元年，赦徒作阳陵者死罪，欲腐者许之；而武帝时，李延年、司马迁、张安世兄贺，皆坐腐刑；则是因景帝中元年之后，宫刑复用，而以施之死罪之情轻者，不常用也。”愚按自高后时即除三族罪，而文帝时新垣平谋逆，也用过三族之诛。见《汉书·刑法志》。大概是偶一为之之事。这时候，笞者多死，景帝时，又两次减少笞数，第一次减笞三百为二百，五百为三百；第二次再减笞二百为一百，三百为二百。并定“箠”的式样，当笞者“笞臀”，如淳曰：然则先时笞背也。毋得“更人”，自是“笞者得全”。其动机都发自缇萦，缇萦可以算得我国历史上一个纪念人物了。


  （二）然而秦朝的害天下，实在又在其“用法的刻深”，汉宣帝时，路温舒上奏说道：见《汉书本传》。


  臣闻秦有十失，其一尚存，治狱之吏是也。……今治狱吏。……上下相驱，以刻为明；深者获公名，平者多后患；故治狱之吏，皆欲人死；非憎人也，自安之道，在人之死；是以死人之血，流离于市；被刑之徒，比肩而立；大辟之计，岁以万数。……夫人情安则乐生，痛则思死；捶楚之下，何求而不得；故囚人不胜痛，则饰辞以视之；吏治者利其然，则指道以明之；上奏畏却，则锻炼而周内之；盖奏当之成虽咎繇听之，总以为死有余辜；何则，成炼者众，文致之罪明也，是以狱吏专为深刻，残贼而亡极，偷为一切，不顾国患，此世之大贼也。故俗语曰：画地为狱议不入，刻木为吏期不对，此皆疾吏之风，悲痛之辞也。


  这种情形，在当时司法界上，已成为风气。《汉书·刑法志》说：文帝时候“断狱四百，有刑错之风”。宣帝留意刑罚，特置廷平，又“常幸宣室，齐居而决事”，“狱刑号为平矣”。都只是救济一时，不是个根本解决的办法。然则根本解决的办法何在呢？那就在于“删定律令”。案汉朝的法律，是沿袭自秦的，秦朝所用的，却是李悝所定的六篇之法。汉初，萧何改为九篇，叔孙通又益以律所不及，为十八篇。后来张汤又加了二十七篇。赵禹加了六篇，共为六十篇。而又有汉朝的例案随时编集起来的，谓之《令甲》《令乙》……《决事比》，大概其初苦于法文太简，不够用，于是不得不随时增加；而其增加，绝没有条理系统；以致也有互相重复的，也有互相冲突的。司法的人，就大可上下其手。《汉书·刑法志》说：“律令凡三百五十九章；大辟四百九条，千八百八十二事；死罪决事比万三千四百七十二事；文书盈于几阁，典者不能遍睹；是以郡国承用者驳，或罪同而论异；奸吏因缘为市，所欲活则傅生议，所欲陷则与死比。”因为法律太杂乱，难于使用之故，于是解释的人很多，到后来就也都承认他可以引用。《晋书·刑法志》说：“后人生意，各为章句。叔孙宣、郭令卿、马融、郑玄诸儒章句，十有余家，家数十万言。再合起‘正律’和‘令甲’‘决事比’来，就是‘凡断罪所当由用者，合二万六千二百七十二条，七百七十三万二千二百余言’。简直是不可收拾了。”


  删定的必要，前汉时人，就知道的，所以汉宣帝留心刑狱，而涿郡太守郑昌上疏，说这是一时的事，“若开后嗣，不若删定律令”。宣帝未及措置，到元帝、成帝手里，才下诏议行。班固说“有司……不能……建立明制，为一代之法；而徒钩摭微细，毛举数事，以塞诏而已”。所以到后汉时，还是错乱得那么样。直到魏文帝手里，命陈群、刘劭等删定，才定为新律十八篇。新增十三篇，旧有的六篇，废掉一篇。晋武帝还嫌他“科网太密”，再命贾充等修定，共为二十篇，于前一六四四年泰始四年。颁行。是为《晋律》。我国的法律，从李悝手里具有雏形，直到这时候，才算发达完备。参看《晋书·刑法志》。


  《晋律》现已不传，然据近人余杭章氏所研究，则其单辞只义，有很文明的，转非隋唐以后的法律所及。章氏说：隋唐以后的法律，是承袭北魏的，夹杂了鲜卑法在里头。他文集中有一篇文章论这事的，可以参看。


  第六节　学术


  两汉的学问，从大概说起来，可以称为儒学时代。从儒学之中再分别起来，又可以分为今文时代和古文时代。


  汉初是“黄老”“申韩”之学并行的。《史记·儒林传》说“……孝文帝本好刑名之言，及至孝景，不任儒者；而窦太后又好黄老之术”。大概当时的休养生息，是取黄老的主义；参看第三章。对待诸侯王等，则实系取申韩之术。到汉武帝，任用赵绾、王臧、田蚡、公孙弘等一班儒臣；又听董仲舒的话，“表章六艺”，“罢黜百家”；于是战国时“百家之学并行”的现象，至此就“定于一尊”了。


  儒家之学，所以独盛，近人都说因其明君臣之义，而且其立教偏于柔，《说文》训儒为柔。便于专制，所以世主扶翼他；我看这也不尽然：（一）儒家之学，利于专制，是到后世才看出来的；当时的人，未必有此先见。（二）无论什么学问，都是因其环境而变迁的。儒家之学，二千年来受专制君主的卵翼，在专制政体之下发达变迁，自然有许多便于专制的说法。西汉时代的儒学，确和后世不同；这点子便于专制之处，就别一家的学说，也是有的。假使当时别一家的学术，受了专制君主的卵翼，在专制政体之下发达变迁，也未必不生出便于专制的说法来。况且到后世，反抗君主的议论，导源于儒家之学的很多，近世讲今文学的人，就是一个好例。别一家的书，主张专制的话也还在，岂能一笔抹杀。若说法家的便于专制，显而易见，容易招人反抗；不如儒家之术，隐而难知，得“吾且柔之”之道。则全是用后世人的眼光议论古事，实在是陷于时代错误的。然则儒家之学，所以独受世主的尊崇，究竟是什么道理呢？我说这个在后世是全然出于因袭，并没有什么道理，儒家之学，在社会上势力已成，做君主的人，自然也不去动他。况且君主也是社会里的一个人，他的思想也未必能跳出社会以外。全社会的人，都把孔教当作“天经地义”，他如何会独想推翻孔教呢？至于汉武帝所以尊崇儒术，则和秦始皇说“吾悉召文学……士甚众，欲以兴太平”，《史记·秦始皇本纪》。参看第一章。是一个道理。原来一个人治天下，无论怎样凭恃武力，总不能全不讲教化。而讲教化，只有儒家之学最长。因为他“治具”最完备。《七略》说儒家之学，出于司徒之官，是不错的。而且汉武帝，是个喜欢铺张场面的人，而巡守封禅……典礼，也只有儒家知道。秦始皇焚书坑儒，仍要留着博士之官——他出去封禅，也是教儒家议礼——也是这个道理。不必过于深求，反生误解的。


  西京儒学的传授：最初，就是《史记·儒林列传》所说：“言《诗》，于鲁则申培公，于齐则辕固生，于燕则韩太傅；言《尚书》，自济南伏生；言《礼》自鲁高堂生；言《易》，自菑川田生；言《春秋》于齐鲁，自胡毋生，于赵，自董仲舒。”到后来，则分为十四博士。就是：
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  以上十四家，都是元帝以前所立，《书》的欧阳、大小夏侯，同出伏生；《礼》的大小戴，同出后苍；《易》的施、孟、梁丘，同出田何；《公羊》严、颜二家，同出胡毋生；只有《诗》的鲁、齐、韩三家，没有公共的祖师；然而三家的说法，总是大同小异。


  到平帝的时候，才另有一派学问。其源出于刘歆，歆移书博士说：“……鲁恭王坏孔子宅，欲以为宫，而得‘古文’于坏壁之中：‘逸礼’有三十九，‘书’十六篇，天汉之后，孔安国献之，遭巫蛊仓促之难，未及施行。及《春秋左氏》，邱明所修，皆‘古文旧书’。多者二十余通，藏于秘府。”于是别立《古文尚书》《逸礼》《左氏春秋》，又有毛公的《诗》“自谓子夏所传，而河间献王好之，未得立”。《汉书·艺文志》。这一派为“古文之学”。


  “今文”就是汉时通行的隶书。西汉诸经师，都是口耳相传；所传经文，就用当时通行的隶书书写。到刘歆等，才自谓能通史籀所造的“大篆”，和大篆以前的“古文”。参看第一编第十章第二节。所传的经，别有古文本为据。于是人家称这一派为“古文学”，就称西汉经师所传为“今文学”以别之。所以今文古文，是既有古文之学以后，对待的名词；古文未兴以前，今文两个字的名词，也是没有的。


  东汉之世，古文之学，比今文为盛：卫宏、贾逵、马融、许慎，都是古文家的大师；而郑玄遍注群经，尤称为古学的“集大成”。其实郑玄是兼用今文的，不过以古文为主。三国时代，出了一个王肃，专和郑玄为难，伪造孔安国《尚书传》《论语》《孝经注》《孔子家语》《孔丛子》五部书，以互相引证。又有一个注《左传》的杜预，和他互相影响。于是古文之中，再分出郑王两派，互相水火。古文家本没有师法可守，个个人是互异的，但不如此的互相水火。遭晋永嘉之乱，两汉经学传授的统绪中绝，于是今文家的书，只传得《公》《穀》和《韩诗》，而并无传他的人；古文之学，也几乎中绝，而魏晋人一派的学问大行。现在所传的《十三经注》，除《孝经》为唐明皇《御注》外，只有《公羊》的何休《注》，还是西汉今文家言。其余《诗经》的《毛传》，是纯粹古文家言。郑《笺》虽兼采今文，然而既没有师法，就和他所注的《三礼》，和赵岐注的《孟子》，都只算得古文家言。此外《书经》的《伪孔传》、《易经》的王弼《注》《穀梁》的范宁《集解》《左传》的杜预《集解》《论语》的何晏《集解》《尔雅》的郭璞《注》，就都是魏晋人的著作。


  咱们原不必有什么“薄今爱古”之见，就看了儒家之学和其余诸家，也是平等的，难道还一定要考出什么“今文家言”来，以见得“孔门口说”之真？然而这其间有一个很大的关系。生于现在，要考校古代的历史，不能不靠古人所传的书；而古人所传的书，也有个分别。大概其说法出于从古相传的多，则虽看似荒唐，而实极可靠，把后人的意思羼杂进去多的，骤看似乎可信，其实仔细考校，总和古代社会情形不合。从这一点看起来，却是西汉今文家的话，价值最大；东汉古文家次之；魏晋时代的人，价值最小了。百家所传的书，只有儒家最多。咱们现在，要考校古史：其势不得不借重于儒家的经，要借助于儒家的经，其势不得不借重于汉以后经师之说，要借重于汉以后诸经师之说，就对于汉朝的今古文，和魏晋人所造的伪书，不能不加以分别。本书里头，论到学术派别，书籍真伪的地方很多，都是把这种“分别史材”的眼光看的。


  汉朝人还有别种学问，并入别一篇里讲，以便有个条理系统，免得琐碎。


  第二编　中古史（中）


  第一章　后汉的灭亡和三国


  第一节　后汉的乱源


  两汉时代，总算是中国统一盛强的时代；两汉以后，便要暂入于分裂衰弱的命运了。这个分裂衰弱的原因也甚多，追溯起来，第一件便要说到“后汉时代的羌乱”。


  羌族的起源和分布，已见第一编第六章第四节，和第二编上第四章第二节。这一族分布的地方，是很广的。现在专讲后汉时在中国为患的一支，《后汉书·羌传》说：


  羌无弋爰剑者：秦厉公时，为秦所拘执，以为奴隶……后得亡归，而秦人追之急，藏于岩穴中，得免。羌人云：爰剑初藏穴中，秦人焚之；有景，象如虎，为其蔽火，得以不死。既出，又与劓女遇于野，遂成夫妇。女耻其状，被发覆面，羌人因以为俗。遂俱亡入三河间。《注》：“黄河湟水赐支河也。”案赐支就是析支，就是河曲之地，不能另算做一条河。所以注引《续汉书》作“河湟之间”。诸羌见。爰剑被焚不死，怪其神，共畏事之，推以为豪。河湟少五谷，多禽兽，以射猎为事；爰剑教之田畜，遂见尊信；庐落种人依之者日益众。羌人谓奴为“无弋”，以爰剑尝为奴隶，故因名云。其后世世为豪。至爰剑曾孙忍时，秦献公初立，欲复穆公之威，兵临渭首，灭狄豲戎，忍季父卭，畏秦之威，将其种人附落而南，出赐支河曲数千里；与众羌绝远，不复交通。其后子孙分别，各自为种，任随所之：或为氂牛种，越巂羌是也；如今四川的西昌县。或为白马种，广汉羌是也；如今四川的广汉县。或为参狼种，武都羌是也；如今甘肃的武都县。忍及弟舞，独留湟中。并多娶妻妇；忍生九子，为九种；舞生十七子，为十七种。羌之兴盛，从此始矣。


  《后汉书》说越巂、广汉、武都诸羌，都是爰剑之后，这句话恐未必十分可信。但因这一段文字，可以证明两汉时代，为中国患的羌人确是居湟中这一支。湟中是个肥沃的地方，爰剑又是个从中国逃出去的，他的文明程度，总得比塞外的羌人高些，看“教之田畜，遂见尊信”八个字，就可以明白。


  这一支羌人的根据地，是从河湟蔓延向西南，包括青海和黄河上游流域。他的文明程度颇低，而体格极其强悍；《后汉书》说他“堪暑耐寒，同之禽兽”。而且好斗。部落分离，不能组织大群；又好自相攻伐，要到一致对外的时候，才“解仇诅盟”；事情一过，就又互相攻伐了；这也是羌人的一个特色。这个是因为他所处的地方，都是山险，没有广大的平原的缘故。羌人在历史上，始终不能组织一个强大的国家，做出大一点的事业，也是为此。


  汉朝和羌人的交涉，起于武帝时，这时候，匈奴还据着河西，参看第二编上第四章第一节。和羌人所据的湟中，只隔着一支祁连山脉；武帝防他互相交通，派兵击破羌人，置个护羌校尉统领他。羌人就弃了湟水，西依西海青海盐池。在青海西南。王莽时，羌人献西海之地，王莽把来置了一个西海郡，莽末内乱，羌人就乘此侵入中国。后汉时羌人一支占据河北大允谷和大小榆中一带，在如今平番导河一带。颇为边患，和帝时，才把他打破，重置了西海郡；而且夹着黄河，开列屯田。从此从大小榆谷到西海，无复羌寇。然而降羌散布郡县的很多。在安定、北地、上郡的，谓之东羌。在陇西、汉阳、金城的，谓之西羌。中国的吏民豪右，都不免“侵役”他。前一八〇五年，罢西域都护和校尉，发羌人去迎接他。羌人颇有逃散的。郡县到处“邀截”，又不免骚扰。于是各处羌众，同时惊溃。“东寇三辅，南略益州”。凉州的守令，都是内地人；见羌势已盛，无心战守，都把郡县迁徙到内地来；百姓有不愿意迁徙的，就强迫“发遣”；死亡流离，也不知多少。直到前一八九四年，才把三辅肃清，凉州还没有平定，而军费已用掉二百四十亿。到顺帝时，凉州也算平定了，才把内徙的州县，依旧回复。不多时，羌人又叛。用兵十余年，又花掉八十多亿的军费。到桓帝即位，才用段颎做校尉，去讨叛羌，这个段颎，是以杀戮为主义的。他说：“昔先零作寇，赵充国徙令居内，煎当乱边，马援迁之三辅。始服终叛，至今为梗，犹种枳棘于良田，养蛇虺于室内也。臣欲绝其本根，不使能殖。”于是从前一七五三年起，至前一七四三年止，用兵凡十一年。把西羌直追到河首积石山，东羌蹙到西县如今甘肃的秦安县。山中，差不多全行杀尽。这历年的羌乱，才算靠兵力镇定。羌乱的详细，可参看《后汉书·本传》，和任尚、虞诩、段颎、皇甫规、张奂等传。


  后汉的羌人，并不算什么大敌，他的人数，究竟也并不算多，然而乱事的蔓延，军费的浩大，至于如此。就可见得当时军力的衰弱，政治的腐败。这件事情，和清朝川楚教匪之乱，极其相像。军费自然十之七八，都是用在不正当的方面的。却是（一）凉州一隅，因此而兵力独厚；（二）其人民流离迁徙之后，无以为生，也都养成一个好乱的性质，就替国家种下一个乱源。


  政治腐败，他的影响，决不会但及于凉州一隅的。咱们现在，要晓得后汉时代社会的情形，且引几段后汉人的著述来看看。


  今察洛阳：资末业者，什于农夫；虚伪游手，什于末业；是则一夫耕，百人食之；一妇桑，百人衣之；以一奉百，孰能供之。天下百郡千县，市邑万数，类皆如此；本末不足相供，则民安得不饥寒。《论衡·务本篇》。


  王侯贵戚豪富，举骄奢以作淫巧，高负千万，不肯偿债；小民守门号呼，曾无怵惕惭怍哀矜之意。同上，《断讼篇》。


  使饿狼守庖厨，饥虎牧牢豕，遂至熬天下之脂膏，斫生人之骨髓。……豪人之室，连栋数百，膏田满野，奴婢千群，徒附万计，船车贾贩，周于四方，废居积贮，满于都城，奇赂宝货，巨室不能容，马牛羊豕，山谷不能受，妖童美妾，填乎绮室，倡讴妓乐，列乎深堂。《昌言·理乱篇》。


  井田之变：豪人货殖馆舍，布于州郡，田亩连于方国。……财赂自营，犯法不坐，刺客死士，为之投命。至势弱力少之子，被穿帷败，寄死不敛，冤困不敢自理。同上《损益篇》。


  这种情形，说来真令人“刿心怵目”。却是为什么弄到如此？这是由于汉朝时候的社会，本不及后世的平等。他的原因，是由于（一）政治上阶级的不平，（二）经济上分配的不平，这个要参看下编第三章第五节和第七节才得明白。这种不平等的社会，傥使政治清明，也还可以敷衍目前，为“非根本的救济”；却是后汉时代，掌握政柄的不是宦官就是外戚，外戚是纨绔子弟，是个无知无识的人，宦官更不必说。他们既执掌政权，所用的自然都是他们一流人，这一班人布满天下，政治自然没有清明的希望。要晓得黑暗的政治，总是拣着地方上愚弱的人欺的，总是和地方上强有力的人，互相结托的。所以中央的政治一不清明，就各处郡县都遍布了贪墨的官；各处郡县都遍布了贪墨的官，各处的土豪，都得法起来。那么，真不啻布百万虎狼于民间了。灵帝开西邸卖官，刺史守令，各有价目。尤其是直接败坏吏治的一件事情。


  所以张角一呼，而青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州的人，同时响应。张角是巨鹿人，他自创一种妖教，名为“太平道”。分遣弟子“诳诱四方”，十余年间，众至数十万，他把这些人分做许多“方”，大方万余人，小者数千。暗约前一七二八年灵帝中平元年。三月五日同时起事。还没有到期，给自己同党的人告发了，张角就“驰敕诸方，一时俱起”。中外大震。这种初起的草寇，论兵力，究竟是不济事的。灵帝派皇甫嵩、朱儁等去讨伐，总算不多时就戡定了。然而从此之后，到处寇盗蜂起，都以“黄巾”为号。张角的兵，都是把黄布包着头的，所以人家称他为黄巾。郡县竟不能镇定。因为到处寇盗蜂起之故，把州刺史改做州牧，于是外权大重，就做了分裂的直接原因。参看上编第八章第一节、下编第三章第一节。


  第二节　汉末的割据和三国的兴亡


  “山雨欲来风满楼”，分裂的机会成熟了，却仍等待着积久为患的宦官外戚做个导火线。


  灵帝是个最尊信宦官的。他因为数失皇子，何皇后的儿子辩，养于道人史子助家，号为史侯。王美人的儿子协，灵帝的太后董氏自行抚养，号为董侯。灵帝想立董侯，没有办到，前一七二三年，灵帝病重了，把董侯嘱托宦者蹇硕，叫蹇硕立他。这时候，何皇后的兄弟进，做了大将军，兵权在手。蹇硕想诱他入朝，把他杀掉，然后拥立董侯。何进明知他的阴谋，拥兵不朝。蹇硕不敢动。于是史侯即位，是为废帝。


  这时候，外戚宦官，依旧是势不两立。然而何氏出身低微，何太后的立，颇得些宦官的力。以是何氏对于宦官，有些碍难下手。何进虽然杀掉蹇硕，又逼死董太后，杀掉董太后的哥哥董重；然而要尽诛宦官，何太后就要从中阻挠他。何进手下袁绍等一班人，因而劝何进召外兵以胁太后。


  宦官知道事情危险了，就把何进诱入宫，杀掉。袁绍等乘势攻宦官，尽杀之。凉州将董卓，驻兵在河东。听得何进召外兵的命令，即日进兵。这时候刚刚到京。于是拥兵入京城，把废帝废掉了，拥立董侯，是为献帝。


  京城里的大权，霎时间落入“凉州军阀”之手。袁绍等一班人，自然是不服的。于是袁绍逃回山东，起兵“讨卓”。诸州郡纷纷应之。董卓就把天子迁徙到长安。近着凉州老家。“讨卓”的兵，本来不过“各据地盘”，没有“讨卓”的诚意。自然是迁延敷衍，毫无成功。


  然而“凉州系”却又内乱起来了，前一七二〇年，司徒王允和中郎将吕布，合谋杀掉董卓。董卓手下的将官李傕、郭氾，起兵攻陷京城，杀掉王允。吕布逃到山东。李傕、郭氾又自相攻伐。催劫天子，氾留公卿为质。直到前一七一六年，凉州将张济从东方来，替他们和解，才算罢兵言和。献帝趁这机会，便想逃归洛阳。李傕、郭氾起初答应了，后来又追悔，合兵来追。献帝靠群盗李乐等帮忙，总算逃脱。然而群盗又专起权来，外戚董承等没法，只得召兖州的曹操入卫。曹操既至，以洛阳残破，挟着献帝迁都许昌。如今河南的许昌县。从此以后，大权都在曹操手里，献帝“守府而已”。


  这时候，州牧郡守，纷纷割据。就有


  袁绍　据幽并青冀四州


  刘备　据徐州


  刘表　据荆州


  刘焉　据益州


  袁术　据寿春如今安徽的寿县。


  马腾、韩遂　割据凉州


  后汉时代，是颇重门阀的。参看下编第三章第七节。袁绍是“四世三公”，所据的地方又广大，所以势力最强。却是曹操“挟天子以令诸侯”，所假借的名义，也比众不同。


  “凉州系”在当时是个扰乱天下的罪魁。然而其中并没有雄才大略的人，李傕、郭氾、张济，不久都无形消灭了。只有吕布，却是个骁将。袁术攻刘备，吕布乘势夺取徐州。刘备弄得无家可归，只得投奔曹操。这刘备也是个英雄，曹操便利用他去攻吕布。曹操表刘备做豫州牧，借兵给他。前一七一四年，和他合力攻杀吕布。这时候，袁术因为措置乖方，在寿春不能立足，想要投奔袁绍。曹操顺便叫刘备击破他。袁术只得折回，死在寿春。然而刘备也不是安分的人，就和董承合谋，想推翻曹操。却又自己出屯小沛。事情发觉了，曹操杀掉董承，打破刘备。刘备也投奔袁绍，于是青、徐、兖、豫四州略定。


  袁曹冲突的时机到了。前一七一二年，战于官渡，在如今河南中牟县的北边。袁绍大败，惭愤而死。儿子袁谭、袁尚争立。前一七〇六年，曹操全定河北。袁谭为曹操所杀。袁尚逃到乌桓——参看第二章第一节——又给曹操打败；再逃到辽东，辽东太守公孙康把他杀掉。前一七〇四年，便南攻荆州。刘表刚好死掉，他的小儿子刘琮把荆州投降曹操。


  这时候，刘备也在荆州。他和曹操是不能相容的，逃往江陵。曹操派轻骑追他，一天一夜走三百里，到当阳长阪，如今湖北的当阳县。追到了。刘备兵败，再逃到夏口，靠刘表的大儿子刘琦。


  这时候的刘备，可算得势穷力尽了，却有一支救兵到来。当东诸侯起兵“讨卓”的时候。长沙太守孙坚也起兵而北。董卓西迁之后，孙坚便收复洛阳。后来和袁术结连去攻刘表，给荆州军射杀。他的儿子孙策，收集残部，投奔袁术。孙策虽然年少，倒也是个英雄。看看袁术不成个气候，便想独树一帜。于是请于袁术，得了父亲旧时的部曲。南定扬州。前一七一二年，孙策死了，他的兄弟孙权代领其众。刘备手下的诸葛亮，便想一条计策，自己到江东去求救。


  这时候的江东，论起兵力来，万万敌不过曹操。然而（一）北军不善水战；（二）荆州军又非心服；（三）加以远来疲敝，又有疾疫，却也是曹操兵事上的弱点。孙权是个野心勃勃的人，手下周瑜、鲁肃等也有一部分主战的；于是派周瑜带水军三万，和刘备合力抵御曹操。大破曹操的兵于赤壁。如今湖北嘉鱼县的赤壁山。于是曹操北还，刘备乘胜攻下如今湖南省的地方。明年，周瑜又攻破江陵。三分鼎足之势，渐渐的有些成立了。俗传“借荆州”一语，说荆州是孙权借给刘备的。这句话毫无根据。请看赵翼《廿二史札记》。


  赤壁战后，曹操一时也不想南下。而西方的交涉又起。原来凉州地方，本有个马腾、韩遂割据。李傕、郭氾等灭后，曹操虽然收复关中，派钟繇镇守，却还没顾得到凉州。前一七〇一年，曹操征马腾做卫尉。马腾的儿子马超，疑心曹操要害他，就和韩遂举兵造反。凉州的兵势，十分精锐。钟繇抵敌不住，只得弃长安而走。马超、韩遂直打到潼关。曹操自将去抵御他，用离间之策，叫他两个分心，到底把他打败了。明年，曹操就杀掉马腾。马超知道了，举兵又反，却给杨阜等起兵打败。马超就逃奔汉中。


  这时候的汉中，是谁据着呢？先前巴郡有个张修，创立五斗米道。参看下编第三章第六节。沛县的张鲁信奉他，张修死后，张鲁就俨然做了教主。很有信奉他的人。益州牧刘焉，便叫他去保守汉中。迨刘焉死后，儿子刘璋颇为暗弱。张鲁就有吞并益州之志。刘璋急了，因为刘备素有英雄之名，就想招他入川，借他防御张鲁。


  刘备闻命，真是“得其所哉”。即便带兵入川，不多时，就借端和刘璋翻脸，把西川夺去，这是前一六九八年的事。前一六九七年，曹操平定张鲁，取了汉中。前一六九六年。刘备又把汉中夺去。这一年八月里，又命关羽从荆州进兵攻取襄阳。这时候的刘备，对于曹操竟取了攻势了。


  曹操取汉中这一年，孙权因刘备入川，也颇想乘虚夺取荆州，刘备这时候，正想争取汉中。知道两面开衅是不行的。便和孙权妥协，把荆州地方平分，备使关羽守江陵，权使鲁肃屯陆口。如今湖北的蒲圻县。这时候周瑜已经死了。到关羽进攻北方的时候，孙权又把鲁肃调回，换了个“未有重名，非羽所忌”的吕蒙。关羽果然看轻他。把江陵守兵尽数调赴前敌，后路空虚。吕蒙便乘势发兵，袭取江陵。这时候，关羽前敌的攻势也已经给曹操发大兵堵住，弄得进退无路，只得退军，给孙权伏兵捉住，杀掉。西蜀进取之势，受了一个大打击。


  前一六九二年，曹操死了。儿子曹丕嗣为魏王，便把汉献帝废掉，自立，是为魏文帝。明年，蜀汉先主刘备也称帝于成都。前一六九三年，孙权也在建业如今江苏的江宁县，东晋时因为避愍帝的讳改名建康。称帝，是为吴大帝。后汉就此分作三国。


  关羽的败亡，是蜀汉一个致命伤。——当时东吴的无端开衅，却也是有伤国际信义的。这种毫无借口的开衅，在历史上也很为少见。——所以先主称帝之后，就首先自将伐吴。却又在猇亭，在如今湖北宜都县西边。给陆逊杀得大败亏输。又羞又气，死了。诸葛亮受遗诏辅政，东和东吴，西南定益州，汉郡，治滇池，如今云南的昆明县。屡次出兵伐魏。前一六七八年，死了。蜀汉就此不振。诸葛亮是中国一个大政治家，本书限于篇幅，不能详细介绍他。广智书局《中国六大政治家》里有他的传，颇可看的。诸葛亮出兵伐魏，第一次在前一六八五年。这一次魏人不意蜀国出兵，很为张皇失措。天水、南安、安定三郡，都叛应亮，兵势大振。时魏明帝初立，亲幸长安，派张郃去抵御他。诸葛亮派马谡当前锋。这张郃是魏国的宿将，马谡虽有才略，大约军事上的经验不及他。给张郃在街亭——如今甘肃的秦安县——打败。诸葛亮只得退回汉中。这一年十二月里，诸葛亮再出散关——在如今陕西宝鸡县西边——围陈仓——在宝鸡的东边——不克而退。明年春，再出兵攻破武都——如今甘肃的成县——阴平——如今甘肃的文县。前一六八一年，魏曹真伐蜀。攻汉中，不克。明年，诸葛亮伐魏。围祁山——在武都西北——魏司马懿来救。诸葛亮因粮尽退回。张郃来追，给诸葛亮杀掉。前一六七六年，诸葛亮再出兵伐魏。进兵五丈原——在如今陕西郿县——分兵屯田，为久驻之计。这年八月里，就病死了。诸葛亮的练兵和用兵，都很有规矩法度；和不讲兵法，专恃诡计，侥幸取胜的，大不相同。《三国志》《晋书》，都把他战胜攻取的事情抹煞，这是晋朝人说话如此。只要看他用兵的地理，是步步进逼，就可以知道他实在是胜利的了。


  诸葛亮死后五年，魏明帝也死了。养子芳年纪还小。明帝死时，本想叫武帝的儿子燕王宇辅政。中书监刘放、中书令孙资，趁他昏乱时候，硬劝他用曹爽和司马懿。明帝听了他。于是曹爽、司马懿，同受遗诏辅政。其初大权尽在曹爽手里，司马懿诈病不出。到前一六六三年，曹爽从魏废帝出去谒陵。不知道怎样，司马懿忽然勒兵关起城门来，矫太后的命令，罪状曹爽。曹爽没法，只得屈服了。其结果，就给司马懿所杀。于是大权尽入于司马懿之手。这件事的真相是无从考见的，然而有可注意的，曹爽所共的一班人，都是当时的名士，司马懿却是个军阀。曹爽和司马懿相持凡十年。曹爽是曹真的儿子，在魏朝总算是个宗室。朝廷上又有一班名士拥护他——把如今的话说起来，可以说他是名流系的首领——其初司马懿不能与争，大概是这个缘故。曹爽专政之后，把太后郭氏迁徙到永宁宫。和他的兄弟曹羲，都带了禁兵——这时候，表面上把司马懿尊做太傅，暗中却夺去他的权柄。司马懿就称病不出——后来司马懿推翻他，就是趁他兄弟都出城，夺了他的禁兵，表面上却用太后出头。这样，我们推想起司马懿的行为来，大约是“交通宫禁”，“勾结军队”。其详情却就无可考较了。现在历史上所传的话，都是一面之词，信不得的。曹爽死后，司马懿、司马师、司马昭，父子弟兄，相继秉政，削平异己。当时魏国的军人，都是司马懿一系。只有扬州的兵反抗他。前一六六一年，扬州都督王凌，前一六五七年，扬州都督毌丘俭，前一六五五年，扬州都督诸葛诞，三次起兵。都给司马氏平定。司马师先废曹芳而立曹髦；司马昭又弑曹髦而立曹奂；到司马炎，就自己做起皇帝来了。前一六四七年。


  蜀自诸葛亮死后，蒋琬、费祎，相继秉政。费祎死后，后主才亲理万机，信任宦官黄皓，颇为昏暗。蒋琬、费祎的时代不大主张用兵。费祎死后，姜维执掌兵权，连年出兵北伐，毫无效果；而百姓疲敝，颇多怨恨。前一六四九年，司马昭叫钟会、邓艾两道伐蜀。会取汉中，姜维守住剑阁，如今四川的广元县。会不得进。而邓艾从阴平直下绵竹，就是从甘肃文县，出四川平武县的左担山，向绵竹的一条路。猝攻成都，后主禅出降。蜀汉就此灭亡。于是晋国派羊祜镇襄阳，王濬据益州以图吴。羊祜死后，杜预代他。


  吴自大帝死后。少子亮立。诸葛恪辅政，给孙峻所杀。于是峻自为大将军。峻死后，弟继之，废亮而立景帝休。景帝把孙杀掉，然而也无甚作为。景帝死后，儿子皓立，很为淫虐。吴当诸葛恪秉政时，曾一次出兵伐魏。诸葛恪死后，忙着内乱，就没有工夫顾到北方。靠着一个陆抗，守着荆州，以抵御西北两面。陆抗死后，吴国就没有人才了。前一六三八年。前一六三二年，王濬、杜预，从荆、益两州，顺流而下。王濬的兵先到，孙皓出降。吴国也就灭亡。


  三国时代，是我国南北对抗之始。这时代特可注意的是江域的渐次发达。前此江南的都会，只有一个吴。江北的广陵如今江苏的江都县。却是很著名的。我们可以设想，产业和文化的重心还在长江的北岸。自从孙吴以建业为国都，孙吴建国，北不得淮域。濡须水一带，是兵争的要地。定都建业，既可扼江为险，又便于控制这一带地方。建业后来又做了东晋和宋、齐、梁、陈四朝建都之所。东晋以后，南方文化的兴盛，固由于北方受异族之蹂躏，衣冠之族避难南奔；然而三国时代的孙吴，业已人才济济。这也可见南方自趋于发达的机运，不尽借北方的扰乱为文化发达的外在条件了。又益州这地方，从古以来，只以富饶著名，在兵争上，是无甚关系的。却是到三国时代，正因为他地方富饶，就给想“占据地盘”的人注目。刘备初见诸葛亮的时候，诸葛亮劝他占据荆益二州。说“天下有变：则命一上将，将荆州之军，以向宛洛；将军身率益州之众，以出秦川”。前者就是关羽攻魏的一条路。关羽既败，诸葛亮屡次伐魏，就只剩得后者一条路了。论用兵形势，自然是出宛洛，容易震动中原。——我说荆州之失，是蜀汉的致命伤。——然而刘备、诸葛亮，当日必定要注重益州。则“荆土荒残，人物凋敝”两句话，就是他主要的原因。这个全然是富力上的问题。而向来不以战斗著名的蜀人，受诸葛亮一番训练，居然成了“节制之师”。从此以后，蜀在大局上的关系也更形重要了。


  当时还有一个占据辽东的公孙度，传子公孙渊，于前一六七五年，为司马懿所灭。其事情，和中原无甚关系。与高丽有关系处，详见下编第一章第六节。
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  第二章　两晋和五胡


  第一节　晋初异族的形势


  从前一七二三年，董卓入据都城，擅行废立，山东州郡纷纷起兵讨卓之后，天下就此分裂；直到前一六三二年晋武帝平吴，天下才算统一；其间凡九十二年。却是晋武平吴之后，不及二十年，天下又乱起来了。所以致乱的原因，固然有许多，却是最大的有两端：其（一）是晋武帝的厉行封建制。其（二）是当时散布塞内外的异族太多，没有好法子统御他。前者是“八王之乱”的原因，后者就是“五胡之乱”的原因。如今且把五胡的形势，叙述于下：


  （一）匈奴，羯。羯是匈奴的别种，居于上党郡武乡县羯室，如今山西的榆社县。匈奴从呼韩邪降汉以后，其部众入居并州，已见第二编上第七章第二节。呼韩邪单于二十一传而至呼厨泉，因先世是“汉甥”，便改姓刘氏。魏武帝因为他部众强盛，把他留之于邺，而分其部众为五，每部设立部帅，又选汉人做他部里的司马，以监督他。五部中左部最强，呼厨泉哥哥的儿子豹，做他的部帅；晋武帝又把他分做两部。虽然如此严密监督，他的部落总是日渐繁盛的。于是平阳、西河、太原、新兴诸郡，都布满了匈奴。


  （二）鲜卑。东胡的起源，已见第一编第六章第二节和第二编上第四章第二节。从东胡给冒顿打破后，其众分为两支：南边一支叫乌桓，汉武帝招他保守上谷、渔阳、右北平、辽东、西五郡塞外。鲜卑更在其北方。


  后汉时，匈奴灭亡后，鲜卑北据其地。当后汉末年，鲜卑出了两个著名的酋长——檀石槐、轲比能——檀石槐时，其疆域北接丁令，西抵乌孙，东界扶余，参看下编第一章第六节。几于不减匈奴之盛。可惜团结力不固，檀石槐、轲比能死后，就又分裂了。参看《后汉书》《三国志》本传。然而他的部落，分布极广，东边从辽东起，西边到并凉塞外为止，没一处不有鲜卑。


  乌桓当后汉末年，曾经和袁绍相结托。袁氏败亡以后，袁尚和袁熙就奔依乌桓。魏武帝用田畴做乡导，出卢龙塞，掩击乌丸于柳城，在如今热河道的凌源县。大破之，降斩二十余万，迁其余众于中国。从此以后，乌桓两个字就不见于历史上了。仅《新唐书·四裔传》，载有一极小部落，不足齿数。柳城一战，决不能把乌丸灭掉，大约余众都并入鲜卑。因为鲜卑二字本是这一族的本名——见第一编第六章第二节——这一节参看《后汉书》《三国志》的《乌桓鲜卑本传》和《田畴传》。


  （三）氐，羌。羌人当后汉时候，虽然大被杀戮，然而他的繁殖力颇大。晋初，冯翊、北地、新平、安定诸郡，又都给他布满。氐人本在巴中的，张鲁时代，因敬信鬼道，才迁入汉中。魏武帝克汉中，迁氐人于北方。于是扶风、始平、京兆诸郡，莫不有氐。


  当时郭钦、江统等一班人，都创“徙戎之论”，要把他徙之塞外。参看《晋书·本传》。然而把戎狄置诸塞外，自以为安，其实是最危险的事。为什么呢？因为这是中国管辖所不及，为强为弱，都不能去问他的信。这种部落里，要是出了一个英雄，“并兼”，“胁服”，便成了一个强大的部族，要为边患了。历代北族的起原，都是如此。参看后文辽金元清初起的事迹，自明。所以“徙戎之论”，不过是条姑息之策。但是这些民族，杂居在内地，是要有法子抚绥他，驾驭他，慢慢儿同化他的。让一步说，也要政治清明，兵力强盛，叫他不至于生心。晋初既毫无抚绥制驭的政策；又有“八王之乱”授之以隙——汉族自然同化的力量虽大，一时间也不及奏效——就酿成五胡之乱了。


  第二节　八王之乱


  魏朝待宗室是最薄的。同姓诸王，名为有土之君，其实同幽囚无异。所以司马氏倾覆魏朝很是容易。晋武帝有鉴于此，于是大封宗室，诸王皆得“选吏”“置军”，而且“入典机衡，出作兵牧”，倚任之重，又过于汉朝。这个要算“封建制度第二次反动力”了，然而也终于失败。


  晋朝的景皇和文皇是弟兄相及的。武帝的母弟齐王攸，大约也有这种希望。当时朝廷上，也很有一班齐王的党羽。说太子惠帝不好，劝武帝立齐王。却是武帝的权力大，毕竟把齐王逼得出去就国，齐王就此忧愤而死。这也算得晋初“继嗣之争”的一个暗潮。参看《晋书·齐王本传》，惠帝固然是昏愚的，然而《晋书》上形容他的话，也未必尽实。譬如说惠帝听蛙鸣，便问这个是“官乎私乎”？荒年，百姓穷得没有饭吃，人家告诉他。他说“何不食肉糜”，这个是傻子无疑了。然而荡阴之战——见下——嵇绍以身护卫他，被杀，血染帝衣，左右要替他洗去，他说“嵇侍中血，勿浣也。”智愚就判若两人。可见惠帝昏愚之说，一半是齐王之党所造的谣言。武帝死后，太子即位，是为惠帝。前一六二二年。


  宗室之间既然起了暗潮，自然要借重外戚。武帝有两个杨后；前杨后，就是生惠帝的，临终时候，因为惠帝“不慧”，怕武帝另立了皇后，要废掉他。于是“泣言”于武帝，要立自己从父骏的女儿做皇后。武帝听了他，这便是后杨后。惠帝是个极无能力的人，既立之后，杨骏辅政，他的威权自然是很大的了。却是又有人想推翻他。惠帝的皇后是贾充的女儿，贾充是司马氏的死党。司马氏的篡弑，和贾充很有关系的。可参看他《本传》。深沉有智数，见惠帝无能，也想专制朝政，却为杨骏所遏，于是想到利用宗室。


  前一六二一年，贾后和楚王璋、武帝第五子。东海公繇宣王孙。合谋，诬杨骏谋反，把他杀掉。废太后，幽之金墉城。在洛阳西北。以汝南王亮宣帝第四子。为太宰，和太保卫瓘同听政。汝南王和卫瓘要免掉楚王的兵权。贾后和楚王合谋杀掉汝南王。把东海公繇也迁徙到带方。在如今朝鲜的黄海道。旋又借此为名把楚王杀掉。前一六二〇年，贾后弑杨太后。太子遹不是贾后所生，前一六一三年，贾后把他废掉，徙之金墉城。明年，又把他囚在许昌。这时候，赵王伦宣帝第九子。掌卫兵，要想推翻贾后，就故意散放谣言说：殿中兵士要想废掉皇后，迎还太子。贾后急了。前一六一二年把太子杀掉。赵王就趁此起兵，杀掉贾后。前一六一一年，就废惠帝而自立。


  这时候，齐王冏攸的儿子。镇许昌，成都王颖武帝第十六子。镇邺，河间王颙宣帝弟，安平王孚的孙。镇关中，同时起兵讨赵王。左卫将军王舆起兵杀掉赵王，迎惠帝复位。成都王、河间王都还镇，齐王入洛阳。河间王忌他，叫长沙王乂武帝第六子。攻杀齐王。前一六一〇年。明年，河间王和成都王又合兵攻乂，不克。前一六〇八年，东海公越宣帝弟，高密王泰之子。执乂以迎颙将张方，张方把乂杀掉。成都王颖入洛阳。不多时，又回邺，留部将石超守洛阳。东海公旋又攻超，超奔邺。于是东海王越进爵。奉着惠帝，号召四方，以攻成都王。成都王遣石超拒战，惠帝大败于荡阴，如今河南的汤阴县。给成都王掳去，置之于邺。东海王逃回本国。这时候的成都王，要算得志得意满了。却是幽州都督王浚和并州刺史东嬴公腾，越的弟。又起兵讨他。石超拒战，大败。成都王只得挟着惠帝南奔洛阳。时洛阳已为张方所据。于是张方再挟着惠帝和成都王走长安。


  前一六〇七年，东海王越再合幽并二州的兵，西迎惠帝。河间王颙派成都王颖据洛阳拒敌，大败。河间王把事情都推在张方身上，把他杀掉，叫人到东海王处求和。东海王不听，直西入关，挟着惠帝还洛阳，河间王逃到太白山，给南阳王模高密王泰的儿子。杀掉。成都王走到新野，给范阳王虓宣帝弟，范阳王康的儿子。捉到，杀掉。惠帝东归之后，为东海王所弑，而立怀帝。
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  第三节　西晋的灭亡


  五胡乱华的事情，咱们得把他分做四个时代，便是：


  第一前赵强盛时代


  第二后赵强盛时代


  第三前秦强盛时代


  第四后燕、后秦对立时代


  前赵就是匈奴。五胡之中，匈奴、鲜卑为大。而鲜卑根据地在塞外，匈奴在塞内，所以匈奴先兴起。


  刘豹的儿子名字唤做渊，本在洛阳做侍子。从汉以后，外国王子到中国来做质子的，美其名曰“侍子”。惠帝元年，才用他做五部大都督——但是人仍旧在洛阳——成都王颖用事，又叫他监五部军事，也留之于邺。刘渊屡请还河东，成都王不许。到幽并兵起，刘渊乘机说成都王，要回河东去，合五部之众，来帮他的忙。成都王才许了他。于是刘渊回到左国城，在如今山西离石县东北。自立为汉王。前一六〇八年。旋又迁居平阳，如今山西的临汾县称帝。


  这时候，洛阳以东群盗纷起，一时无所归向，便都去依附匈奴——其中最盛的，要算王弥和石勒——于是匈奴的势力大盛。前一六〇二年，刘渊卒，子和立，弟聪弑而代之。这时候，石勒的兵纵横河南。东海王越，自出兵讨之，卒于项。如今河南的项城县。勒追败其军于苦县。如今河南的鹿邑县。于是官军不复能讨贼，听其纵横司、豫。前一六〇一年，刘曜刘渊的族子。攻洛阳，王弥、石勒都引兵来会。城陷，怀帝被虏。刘聪的儿子粲又攻陷长安，杀南阳王模。前一五九九年正月，“刘聪大会。使帝着青衣行酒。侍中庾珉号哭。聪恶之。……帝遇弑，崩于平阳”。


  这时候，雍州刺史贾匹，已恢复长安，旋讨贼被害，众推始平太守麹允领雍州刺史。奉秦王邺为太子。及得凶问，即位。是为愍帝。时“长安城中，户不盈百，墙宇颓毁，蒿棘成林。……众惟一旅，公私有车四乘。器械多阙，运馈不继。诸侯无释位之志，方镇阙勤王之举。”就靠麹允、索京兆太守。尽忠辅翼，屡却敌兵。前一五九六年，刘曜大举来攻，诸军毕竟不支。八月，京城被围。十月，帝出降。明年，刘聪“因大会，使帝行酒洗爵。反而更衣，又使帝执盖。晋臣在坐者，多失声而泣。尚书郎辛宾。抱帝恸哭，为聪所害。十二月，……帝遇弑，崩于平阳。”于是西晋灭亡。


  第四节　胡羯的兴亡


  西晋灭亡之后，匈奴的势力看似很厉害了。然而刘渊本不是什么有大略的人，看他自立之后，一无作为可知。刘聪就更荒淫。当时匈奴所有，实在不过雍州和河东片土而已。于是石勒起于东方。


  石勒，羯人。初名匋背，其先匈奴别部羌渠之冑，祖父并为部落小卒。汲桑始命以石为姓，勒为名。大安中，惠帝年号。前一六一〇、一六〇九两年。并州刺史东嬴公腾，执卖诸胡于山东，以充军实，勒亦在其中。后与魏郡汲桑，同从成都王颖故将公师藩为盗。藩和汲桑，都给青州刺史苟晞所击斩。石勒降汉。于是借其兵力，纵横东方。这时候，北方已经糜烂得不堪，其稍能自立的只有：


  青州刺史苟晞


  幽州都督王浚


  并州刺史刘琨


  都给石勒灭掉。群盗中最强盛的，是王弥、扰乱青徐一带。曹嶷，也在青州。广固城——在如今山东益都县西徐一带——后来南燕所都——便是曹嶷所筑。也给石勒所并。幽、并、青、冀、司、豫、兖、徐，差不多都是石勒的势力范围。然而他起初也不过是个流寇的样子，后来得赵人张宾，用他的计策，前一六〇〇年，北据襄国，如今河北省的邢台县。明年，又南定邺，就据了这两处做根据地，于是渐渐的成了一个规模。


  前一五九五年，刘聪卒，子粲立。刘聪当生时，娶靳準的女儿为后，就委政于準。既立，为準所杀。于是石勒从襄国，刘曜从长安，都发兵攻準。勒攻破平阳，準奔刘曜，为曜所杀。于是刘曜自立于长安，改国号为赵。明年，石勒也自称赵王。历史上称刘曜为前赵，石勒为后赵。


  前一五八四年，刘曜伐后赵，围金墉。石勒往救，战于洛西，曜大败，被执。子熙奔上邽。如今陕西的南郑县。明年，为石虎所追杀。于是前赵灭亡。后赵又并有雍秦二州。


  前一五七〇年，石勒卒，子弘立。石勒的从子虎，是向来执掌兵权的，弑弘而自立。虎残暴无人理，参看第四章。后赵就不能支持，而鲜卑、氐、羌继起。


  前一五六三年，石虎卒。石虎的太子邃以谋弑虎，为虎所杀。立其弟宣。宣的弟韬，有宠于虎，宣忌而杀之。虎大怒，又杀掉宣，而立小儿子世做太子。世的母亲是刘曜的女儿。谪东宫的卫士名为“高力”的于梁州，“遇赦不原”。高力军反，攻破长安，出潼关，向洛阳。虎大惧，叫养子冉闵和羌酋姚弋仲去打他，总算把高力打平。等到收军回来，石虎已经死了。冉闵走到李城，如今河南的温县。遇见石虎第三个儿子石遵，就劝他去攻石世。石遵听了他，就用冉闵做先锋，打破邺城，杀掉石世母子。石遵本来许以冉闵为太子的，即位之后，却背了约。于是冉闵攻杀石遵，立了他的兄弟石鉴。石鉴想杀掉冉闵，又给冉闵所杀。于是冉闵自做皇帝，复姓冉氏，改国号为魏，这是前一五六二年的事。


  冉闵做皇帝虽不过一年，却和当时时局很有关系，便是他杀石鉴时的“大诛胡羯”。《晋书·载记》上记这件事道：


  ……宣令内外六夷，敢称兵杖者斩之。胡人或斩关或逾城而出者，不可胜数。……令城内曰：与官同心者住；不同心者，各任所之。敕城门不复相禁。于是赵人百里内悉入城，胡羯去者填门。闵知胡之不为己用也；班令内外：赵人斩一胡首送凤阳门者，文官进位三等，武职悉拜牙门。一日之中，斩首数万。闵躬率赵人，诛诸胡羯；无贵贱男女少长，皆斩之，死者二十余万。……屯据四方者，所在承闵书诛之。于是高鼻多须，滥死者半。有人据这一句，疑心当时的胡羯形状颇像白种人。案羯是匈奴别种。匈奴自是土耳其族。但是当时的所谓“胡”，范围是很广的。——譬如鲜卑在匈奴之东，就叫东胡，西域诸国，有时也称为西胡。又如说北走胡，南走越。——葱岭以东，原有属于白种的塞种——见第二编上第四章第二节——这种人，自然也有迁居中国的；又有本来和匈奴混合，随着匈奴迁徙入中国的。所以大诛胡羯的时候，其中有高鼻多须的人。


  经这一次杀戮之后，胡羯的势力就大衰。冉闵虽然败亡，胡羯却不能再起了。


  第五节　鲜卑的侵入


  鲜卑是个大族。他当时所占据的地方虽在塞外——不如匈奴在腹心之地——然而他的种落却较匈奴为多。所以扰乱中原虽在匈奴之后，而命运却较匈奴、氐、羌为长。其中最先崛起的是慕容氏。慕容氏，《晋书·慕容廆载记》上说他是东胡之后，分保鲜卑山的。又述他的先世道：


  曾祖莫护跋，魏初率其诸部入居辽西，从宣帝伐公孙氏有功，拜率义王，始建国于棘城之北。时燕、代多冠步摇，莫护跋见而好之，乃敛发袭冠，诸部因呼之为步摇，其后音讹，遂为慕容焉。……祖木延，左贤王。父涉归，以全柳城之功，进拜鲜卑单于，迁邑于辽东北。棘城在如今热河道朝阳县。


  到慕容廆手里，迁徙到徒河的青山，在如今奉天锦县境。又迁徙到大棘城，如今奉天的义县。并有辽东。参看下编第一章第六节。慕容廆还受晋朝的官爵。廆卒，子皝立，前一五七九年。才自称燕王。前一五七五年。又筑龙城，徙都之。如今的朝阳县。皝卒，子儁立。前一五六四年。这时候，辽西的鲜卑还有宇文氏和段氏。宇文氏为慕容皝所灭。见第三章第四节。段氏据令支，如今河北的迁安县。也给慕容儁灭掉。于是前燕的疆域和后赵直接。


  石氏灭亡之后，慕容儁乘势侵略中国。前一五六二年，拔蓟，取幽州，南徇冀州。前一五六〇年，和冉闵战于魏昌，如今河北的无极县。闵马倒被执。魏亡。于是慕容儁徙都邺。


  当时前燕的实力仅及河北一带，幽、冀二州及邺。于是氐酋苻洪，羌酋姚弋仲，也都想乘机自立。案《晋书·载记》：


  苻洪，字广世，潞阳临渭氏人也。……世为西戎酋长。始其家池中蒲生，长五丈五节，如竹形，时咸谓之蒲家。因以为氏焉。父怀归，部落小帅。……属永嘉之乱，……宗人蒲光、蒲突，遂推洪为盟主。刘曜僭号长安，光等逼洪归曜，拜率义侯。曜败，洪西保陇山。石季龙将攻上邽，洪又请降。……拜冠军将军，委以西方之事。……以洪为龙骧军流人都督，处于枋头。枋头城，在如今河南濬县。石氐亡后，“有说洪称号者，洪亦以谶文草付应王，又其孙坚背有草付字，遂改姓苻氏”。


  姚弋仲，南安赤亭羌人也。……烧当……七世孙填虞，汉中元末，寇扰西州，为杨虚侯马武所败，徙出塞。虞九世孙迁那率种人内附。……处之于南安之赤亭。那玄孙柯迥。……迥生弋仲。……永嘉之乱，东徙榆眉。……刘曜……以弋仲为平西将军，邑之于陇上。及石季龙克上邽，弋仲说之……徙陇上豪强，……以实畿甸。……勒既死，季龙执权。思弋仲之言，遂徙秦、雍豪杰于关东。弋仲率步众数万，迁于清河。按赤亭，在如今甘肃陇西县。榆眉，在陕西屽阳县。清河郡，治如今山东的清平县。


  这都是被胡羯压服的，胡羯既亡，自然都想出头了。苻洪击虏赵将麻秋，不多时，给麻秋毒杀。儿子苻健，杀掉麻秋，引兵入关。姚弋仲也病死，儿子姚襄降晋。这时候，河南郡县无主，降晋的极多。晋朝就要起兵经略北方了。


  第六节　东晋内外的相持


  从元帝即位建康以后，前一五九五年。到慕容儁入邺这一年，前一五六〇年，晋朝的东渡，已经三十六年了。这三十六年之中却是怎样的呢？东晋的历史，我可以说是荆、扬二州冲突的历史。


  元帝以前一五九九年都督扬州军事，镇下邳。如今江苏的邳县。这时候，北方丧乱。元帝用王导的计策，迁居建康。愍帝被弑以后，便在建康即位。江东的人心很归向元帝。却是从北方丧乱以来，南方也屡有乱事，都靠荆州的兵讨定。——荆州的刺史是刘宏，他手下的名将便是陶侃、周访——所以当时荆州的兵力，远较扬州为强。元帝即位之初，王导和从兄王敦，同心翼戴——王导典机务，王敦掌征讨——元帝便用王敦都督江、扬、荆、湘、交、广六州军事——这时候，刘宏已死——王敦便把周访迁徙到梁州，陶侃迁徙到广州，自己专管荆州之事。元帝又有些怕他。引用刘隗、刁协、戴渊、周等一班人，叫戴渊都督司、豫，镇合肥，如今安徽的合肥县。刘隗都督青、徐镇淮阴，如今江苏的淮阴县。二州军事，以防制他。又叫谯王承做湘州刺史，以掣王敦的肘。王敦在诸将中只有些怕周访。却是周访死了，甘卓继任，卓年已老耄，王敦绝不怕他。前一五九〇年，王敦发兵反，从武昌顺流而下。刘隗、戴渊发兵入卫，拒战，都大败。刘隗逃奔后赵，刁协给人杀掉。敦入城，杀周、戴渊而去。同时也发兵袭杀甘卓和谯王承。元帝忧愤而崩。明帝立，敦移镇姑孰，如今安徽的当涂县。阴谋篡夺。前一五八八年，死了。明帝和丹阳尹温峤合谋，发兵讨平其乱。这是荆、扬二州的第一次冲突。


  明帝在位三年而崩，成帝立，还只有五岁，太后庾氏临朝。后兄庾亮执政。这时候，祖约屯寿春，祖约的哥哥，唤做祖逖。请兵于元帝，要去恢复北方。元帝叫他自己召募。于是祖逖在淮阴召募约八千人，慷慨北行。和后赵相持，河南州郡，归他的极多。前一五九一年，祖逖死了，祖约代领其众。抵挡不住后赵，退屯寿春。陶侃镇荆湘，又有个历阳内史苏峻，历阳，如今安徽的和县。讨王敦有功。都和庾亮不睦。前一五八五年，庾亮征苏峻为大司农，苏峻就举兵和祖约同反。苏峻的兵锋很为精锐。庾亮逃奔寻阳，去投温峤。这时候，温峤镇寻阳。温峤以大义责陶侃，一同举兵，讨定苏峻。祖约逃奔后赵，后来为后赵所杀。这一次，不是温峤公忠体国，陶侃也还未必可靠，晋朝就危险极了。这是东晋所生肘腋之变，总算靠上流的兵力镇定的。


  陶侃死后，庾亮代督荆江，前一五七八年。才出兵北伐。这时候，后赵方强，石虎时代。庾亮兵出无功，惭愤而卒。庾亮的兄弟庾翼接他的手。前一五七〇年，成帝崩。成帝两个儿子，一个唤做丕，一个唤做弈，年纪都还幼小。宰相庾冰便立了琅邪王岳，是为康帝。庾翼从武昌移镇襄阳，庾冰代镇夏口。前一五六八年，康帝又死了。康帝的儿子唤做聃，还只有三岁。庾冰要立会稽王昱，简文帝。宰相何充不同意。聃即位，是为穆帝。太后褚氏临朝。这一年，庾冰死了，庾翼移镇夏口，庾翼的儿子，名唤方之，代镇襄阳。明年，庾翼又死了。遗表请把自己的儿子爰之代镇荆州。何充不听，用了桓温，并且连方之都罢掉。从此以后，庾氏的势力，就消灭了。


  桓温却是个豪杰，他占据上流以后，布置起来，便觉得旌旗变色，于是就成了伐蜀之功。前蜀的起源，《晋书·载记》上说他是廪君之后。案廪君的神话见于《后汉书·南蛮传》上。《晋书·李特载记》略同。


  巴郡南郡蛮，本有五姓：巴氏、樊氏、瞫氏、相氏、郑氏，皆出于武落钟离山。其山有赤黑二穴，巴氏之子生于赤穴；四姓之子皆生黑穴。未有君长，俱事鬼神。乃共掷剑于石穴，约能中者，奉以为君。巴氏子务相，乃独中之，众皆叹。乃令各乘士船，约能浮者，当以为君，余姓悉沉，唯务相独浮。因共立之，是为廪君。乃乘土船，从夷水至盐阳。盐水有神女，谓廪君曰：此地广大，鱼盐所生，愿留共居，廪君不许。盐君暮辄来取宿，旦即化为虫，与诸虫群飞，掩蔽日光，天地晦冥。积十余日。廪君伺其便，因射杀之。天乃开明。廪君于是君乎夷城，四姓皆臣之。钟离山，在如今湖北宜都县境。夷水就是如今的清江。


  《晋书·载记》上又述李氏的缘起道：


  汉末，张鲁在汉中，以鬼道教百姓。賨人敬信巫觋，多往奉之。值天下大乱，自巴西之宕渠，迁于汉中杨车坂，抄掠行旅；百姓患之，号为杨车巴。魏武帝克汉中，特祖将五百余家归之。魏武帝拜为将军，迁于潞阳北土，复号之为巴氏。


  这一支巴氐，实在是前秦、后凉、成汉的共祖。不过前秦、后凉是留居北方的，成汉却是入蜀的罢了。前一六一六年，关中氐齐万年反，关西扰乱，百姓都流亡入汉中。李特因将之入蜀。前一六〇六年，李特的儿子李雄攻破成都，自称成帝。李寿改国号为汉。又北并汉中。李雄刑政宽简，百姓颇为相安。前一五七八年，李雄死了，兄荡的儿子班立。李雄的儿子越弑之而立其弟期。期淫虐不道，又为李特的孙子寿所弑。李寿也是个荒淫无道的，成汉就此大衰。李寿卒，儿子李势立。前一五六五年，桓温两道伐蜀，直逼成都，李势出降。前蜀就此灭亡。


  前蜀灭后两年而石虎死，北方大乱。河南诸州，都来降晋。于是晋朝就想北伐。然而这时候，荆、扬二州的掎龁又起。朝廷忌桓温的威名日盛，就引用名士殷浩，去抵抗他。石虎死的明年，殷浩都督扬、豫、徐、兖、青五州军事。前一五五九年，殷浩用姚襄做先锋北伐，反为襄所邀击，大败。桓温因此逼着朝廷，废掉殷浩。于是荆州的势力，高压扬州，达于极点了。前一五五八年，桓温伐秦，大败其兵，直到灞上。苻健用坚壁清野的法子拒他，桓温粮尽退兵。明年，讨定姚襄。姚襄走关中，给秦人杀掉，他的兄弟苌，投降苻秦。前一五五一年，穆帝崩，成帝的儿子琅邪王丕立，是为哀帝。前一五四七年，哀帝又崩。兄弟弈立，是为废帝海西公。前一五四三年，桓温伐燕，战于枋头，不利。这时候，中央猜忌桓温，于他的举动颇务掣他的肘。于是桓温就想要行废立。前一五四一年入朝，废海西公而立简文帝。明年，简文帝崩，孝武帝立。桓温颇有“图篡”之意。朝臣谢安、王坦之故意用镇静的法子对待他。前一五三九年，桓温死了，他的兄弟桓冲是个无能为的人。把荆州让给谢安，于是荆扬二州的冲突，又算告一个小结束。


  第七节　苻秦的盛强


  如今又要说到北方的事情了。慕容儁迁邺这一年就死了。子立，慕容恪辅政。前一五四七年，陷洛阳。前一五五六年，桓温破姚襄，收复洛阳。到这一年而陷于前燕。前一五四五年，慕容恪卒，慕容评辅政。越二年而桓温北伐，慕容垂大败之于枋头。慕容评性最鄙吝，见慕容垂威名日盛，忌之，阴图谋害。慕容垂逃到秦国。于是前燕骤衰。而前秦从苻坚即位以后，苻健卒，子生立。苻坚弑而代之。坚的父亲名雄，也是苻洪的儿子。用了王猛，修政练兵，国势骤强。前一五四二年，王猛伐燕，克洛阳。明年，攻破了邺城。慕容被执，前燕就此灭亡。这时候，北方的国，又有：


  （1）前凉前凉张轨，前一六一二年做晋朝的凉州刺史。这时候，中原丧乱，轨就保有了凉州。张轨和他的儿子实，都还“事晋，执臣礼”。张实卒，他的兄弟张茂立。刘曜来攻，才力屈称藩。张茂卒，张实的儿子张骏立。张骏卒，子张重华立。石虎来攻，屡败其兵。张骏卒，子曜灵立。为重华的兄祚所弑。祚淫虐不道，又为其下所杀。立了张重华的儿子玄靓。张骏的少子天锡，又弑之而自立。前一五三六年，为前秦所灭。


  （2）代代就是拓跋氏，详见第九节。也是前一五三六年，为前秦所灭。


  （3）陇西鲜卑乞伏氏《晋书·载记》述他的源起道：“在昔有如弗斯、出连、叱卢三部，自漠北南出大阴山。遇一巨虫于路，状若神龟，大如陵阜。乃杀马而祭之。祝曰：若善神也，便开路；恶神也，遂塞不通。俄而不见，乃有一小儿在焉。时又有乞伏部，有老父无子者，请养为子，众咸许之。老父欣然，自以有所依凭，字之曰纥干。纥干者，夏言依倚也。……四部服其雄武，推为统主。”这一段神话虽荒唐，却可见得这一族是从漠北迁徙而来的。后来有一个部长，唤做祐邻，乞伏国仁的五世祖。才南迁到秦州的边境。在如今兰山道的北境。祐邻六传至司繁，为前秦所击破，降于前秦。


  其余诸小部落，一时也无不慑服。于是苻坚“三分天下有其二”，就要想灭掉东晋以统一天下。——于是西陷梁、益，东扰徐、豫。前一五二六年，就起了大兵八十万来伐晋。


  第八节　淝水之战和北方分裂


  北方的苻秦，虽然盛强；南方的东晋，形势却也变了。这是为什么？从谢安秉政之后，就叫他的侄儿子玄驻扎广陵。谢玄募了一支精兵，号为“北府兵”。统带这一支兵的人，名唤刘牢之，也是一个战将。


  苻坚的伐晋，所靠的就是兵多。既然“多而不精”，就一定“多而不整”，这本是兵家所忌的。当时他的大军，还没有到齐，前锋就给刘牢之打败。南军的战气已经加倍。谢玄等遣使请战，他又要放他渡水，“半渡而击之”。谁知自己的兵，多而不整，一退不可复止。给晋兵杀得大败亏输。这种战事的始末，本书限于篇幅，不能详叙。欲知其详，参考《通鉴纪事本末》最便。其余的战役仿此。


  苻坚盛强的时候，北方的羌人和鲜卑人等，本是被他硬压服的，并不是心服。然而苻坚却待他们甚厚，而且措置之间，似于本族反疏。当时劝他的人很多，他都不听。这也有个缘故，氐本是个小族，若要专靠了几个本族人，而排斥异族，如何能站得住呢？这也是苻坚眼光远大之处。然而一朝败北，向来“力屈而非心服”的人，就如雨余春笋，一时怒发了。于是


  慕容垂据中山，如今河北的定县。为后燕。


  慕容永据长子，如今山西的长子县。为西燕。


  姚苌据长安，为后秦。


  吕光据姑臧，如今甘肃的武威县。为后凉。吕光，潞阳氐人。苻坚的骠骑将军。替苻坚讨平西域的。


  乞伏国仁据陇右，为西秦。居勇士川，在如今甘肃金县的东北。乞伏乾归徙苑川，在如今甘肃靖远县的西南。


  苻坚先为西燕所攻，弃长安，奔五将山。在陕西岐山县东北。后来被姚苌捉到，杀掉。他的儿子丕，镇守邺城，为慕容垂所逼，逃到晋阳，自立。和慕容永打仗，败死。苻坚的族子登，自立于南安。如今甘肃的平凉县。和后秦相攻，前一五九一年，给姚苌的儿子姚兴杀掉。儿子崇，逃到湟中，给乞伏乾归杀掉。于是前秦灭亡。


  前秦灭亡这一年，慕容垂也灭掉西燕，并幽、冀、并三州，又南定青、徐、兖三州。后秦也攻破洛阳。并有淮汉以北，又破降乞伏乾归。并称为北方大国。然而拓跋氏和赫连氏，也就起来了。


  第九节　拓跋氏的兴起


  鲜卑诸族以慕容氏为最大。然而慕容氏所遇的机会，不如拓跋氏之佳——慕容氏直氐、羌、胡、羯方张之时，而拓跋氏直诸族都已凋敝之后——所以拓跋氏就成了统一北方的大功了。拓跋氏的起源，《北史》上说：


  魏之先，出自黄帝轩辕氏。黄帝子曰昌意，昌意之少子，受封北国，有大鲜卑山，因以为号。其后世为君长，统幽都之北，广漠之野，畜牧迁徙射猎为业。淳朴为俗，简易为化，不为文字，刻木结绳而已。时事远近，人相传授，如史官之纪录焉。黄帝以土德王，北俗谓土为拓，谓后为跋，故以为氏。其裔始均，仕尧时：逐女魃于弱水北，人赖其勋；舜令为田祖。历三代至秦汉，獯粥、猃狁、山戎、匈奴之属，累代作害中州，而始均之裔，不交南夏，是以载籍无闻。积六七十代，至成皇帝，讳毛，立，统国三十六，大姓九十九，威振北方。


  拓跋氏的有传说，大概是起于成皇帝的，以前都是捏造出来。成帝以后，《北史》叙述他的世系：五传而至宣帝推寅；宣帝以后，又七传而至献帝邻。《北史》记他之事迹道：


  宣帝南迁大泽，方千余里，厥土昏冥沮洳。谋更南徙，未行而崩。……献皇帝邻立。时有神人，言此土荒遐，宜徙建都邑。献帝年老，乃以位授于圣武皇帝，案，名诘汾。令南移。山谷高深，九难八阻，于是欲止。有神兽似马，其声类牛，导引历年乃出。始居匈奴故地。其迁徙策略，多出宣献二帝，故时人并号曰推寅，盖俗云钻研之义。


  这其中固然杂有神话，然而他本来的居地，和迁徙路径，却可以推测而得。如今的西伯利亚，从北纬六十五度以北，号为冻土带。自此以南，到五十五度，为森林带。更南的平地，号为旷野带。又南，为山岳带；就是西伯利亚和蒙古的界山。冻土带极冷，人不能生活的地方极多。森林带多蚊虻。旷野带虽沃饶，然而正是《北史》所说“昏冥沮洳”之地。拓跋氏最初所居，似系冻土带，因不堪生活的困难而南徙，又陷入旷野带中。后来才越过山脉，而到如今的外蒙古，就是所谓“匈奴故地”了。有人说“大泽方千余里”，是如今的贝加尔湖，这句话是弄错的。贝加尔湖，是古时候的北海，是丁令人所居——参看下编第一章第二节——在北荒要算乐土了。“大泽方千余里”，明是广大的沼地。


  诘汾的儿子名为力微，神元帝。居于定襄的盛乐。如今归绥县的北边。四传至禄官，力微的儿子。众分为三部：禄官居上谷之北，濡源之西。如今的滦河。禄官的兄子猗，居参合陂。如今山西的阳高县。猗卢，居盛乐。前一六一六年。前一六〇四年，禄官卒，猗卢合三部为一。这时候，刘琨和匈奴相持，而拓跋氏同铁弗氏的交涉也于是乎起。


  铁弗氏是匈奴南单于的苗裔，居于新兴。“北人谓胡父鲜卑母为铁弗，因以号为姓”。《北史·本传》。铁弗氏的酋长唤做刘虎，和刘琨相攻。刘琨借兵于拓跋氏，击破之。于是把陉北的地方赏他，封为代王。前一五九七年。猗卢死后，国多内难，中衰。到前一五七四年，什翼犍立，昭成帝。才再强盛。什翼犍徙居云中，如今山西的大同县。仍和铁弗部相攻。前一五三六年，刘虎的孙子刘卫辰，刘荛死后，子务桓立。和拓跋氏讲和。务桓死，弟阏陋头立。和拓跋氏构衅。后为务桓的儿子悉勿祈所逐，逃归拓跋氏。悉勿祈死，弟卫辰代立。请兵于前秦。前秦遣兵伐代。什翼犍病不能战，逃到阴山之北。秦兵退了，才回来。给儿子实君所弑。前秦听得，再发兵攻代，把实君杀掉。于是把代国的地方，分属于刘卫辰和刘库仁。刘武的宗人，昭成帝以宗女妻之。什翼犍的孙子珪，这时候年纪还幼小。他的母亲贺氏带着他去依刘库仁。后来刘库仁死了，儿子刘显想害他。他就逃到贺兰部。前一五二六年，自称代王。旋称帝，是为北魏道武帝。后灭刘显前一五二五年。和刘卫辰两部，迁居平城。前一五二一年。代北的种落本来是很强悍的，他东征西讨，把这许多种族都渐次收服，就依旧变做一个强部了。


  从前秦灭亡以来，北方连年兵争，凋敝已极。后秦和后燕虽然并地稍广，国力也都不充实。前一五一七年，慕容垂的儿子宝带兵攻魏，大败于参合陂，死者无数。明年，慕容垂自将攻魏，魏人敛兵避他。垂入平城。退军时候，看见魏国人所筑的“京观”，又羞又气，走到上谷，死了，慕容宝立。魏兵大举南伐，陷并州，从丹陉东下，从娘子关到获鹿县的隘道。郡县望风而溃，中山以外，只剩了邺和信都如今河北的冀县。两城。慕容宝逃到龙城。魏兵退后，出兵想收复中山，手下的军队哗变起来，只得退回龙城。叛兵追上，把他围住。慕容宝就给手下的人所弑。少子长乐王盛，定乱自立。因用刑甚严，又为手下的人所弑。兄弟河间公熙立，奢淫无度，为部将冯跋所篡，是为北燕。前一五〇三年。魏道武南侵的时候，慕容皝的小儿子范阳王德镇邺，弃之，南走广固，自立，是为南燕。


  后燕破败到如此，后秦也日就衰颓。刘卫辰的灭亡，他的小儿子名唤勃勃，逃到鲜卑的叱干部，后来又转入后秦。姚兴叫他守卫朔方，以御后魏。谁知勃勃既得兵权，就叛起后秦来。前一五〇五年，自立为夏王，改氏赫连。连年攻剽后秦的边境，后秦用兵，总是不利，国力更形疲敝。赫连勃勃居统万城，在如今陕西的怀远县。


  这时候的北方诸国，大都已到末运了。南方的东晋，却是怎样呢？


  第十节　宋篡东晋和魏并北方


  东晋从淝水战后，形势也大变了。这是为什么？就因为有了一支北府兵，下流的形势骤强。


  孝武帝委政于自己的兄弟会稽王道子。道子也是个“嗜酒昏愚”的，又委政于王坦之的儿子国宝。谢安的女婿。孝武帝的母舅王恭镇京口，和道子不睦。桓温的儿子桓玄在荆州，郁郁不得志，也游说刺史殷仲堪造反。前一五一六年，孝武帝崩，安帝立。明年，王恭、殷仲堪同举兵反，以诛王国宝为名。道子大惧，把王国宝杀掉，差人去求和，二人才罢兵。于是道子又引用谯王尚之宣帝弟进的玄孙。做腹心。用他的计策，新立了一个江州，用王愉国宝的兄。做刺史，割豫州所属四郡归他管辖。豫州刺史庾楷，庾亮的孙子。大怒说王恭、殷仲堪，再举兵内向。道子的世子元显，遣人运动刘牢之，袭杀王恭。谯王尚之也杀败庾楷，而殷仲堪用桓玄、杨佺期南郡相。做先锋，直杀到石头城。朝廷不得已，用桓玄做江州刺史，殷仲堪做荆州刺史，杨佺期做雍州刺史。三人才罢兵而还。前一五一四年。未几，仲堪和佺期都给桓玄所并。前一五一三年。于是上流的权势又归于桓玄一人了。元显年纪虽小，却颇有才气，从经过一次事变以后，朝廷的实权尽入其手。前一五一〇年，荆州大饥，元显趁势发兵以讨桓玄。桓玄也兴兵东下。元显就仗一个刘牢之，桓玄差人运动刘牢之，刘牢之又叛降桓玄。元显弄得手足无措，兵遂大溃。桓玄入都，杀掉道子和元显，并且夺掉刘牢之的兵权。刘牢之要谋反抗，手下的人都恨他反复，没有人肯帮他的忙，牢之自缢而死。于是桓玄志得意满，前一五〇九年，废掉安帝而自立。


  然而北府兵的势力，毕竟还在。宋武帝——刘裕——便是这一支兵里最有实力的人。前一五〇八年，刘裕和何无忌、刘牢之的外甥。刘毅、孟昶、诸葛长民等，起兵京口、广陵，以讨桓玄。桓玄大败，挟安帝走江陵，为益州刺史毛璩所杀。安帝复位，于是刘裕在中央政府总揽大权，同时起事诸人，分布州郡。东渡以后，中央政府，常为外州所挟制起初为荆州所挟制，后来也兼为北府所挟制。的形势，到此一变。


  后燕、后秦的衰弱，已如前述。北魏道武帝，从破燕之后听信了方士的话，吃了寒食散，大概是一种金石剂，性质极其猛烈。初服的时候，觉得诸病悉除。但是到后来，毒发起来，也非常猛烈。六朝人受其害的很多，巢元方《诸病源候总论》里，载有解救的法子，还可以考见其中毒的情形。躁怒无常，国政颇乱。所以也不过谨守河北，不能出兵。刘裕“休兵息民”了几年，前一五〇四年，出兵伐南燕——这时候，慕容德已死，儿子慕容超在位——明年，把南燕灭掉。又回兵平定了卢循、徐道覆的乱。这件事情，虽然不过是妖人创乱，于当时的时局却颇有关系的。先是有琅邪人孙泰，习妖术于钱塘杜子恭。孝武帝时孙泰做了新安太守，就想反。事觉，伏诛。他的侄儿子孙恩，逃入海中，聚党为乱，众至数十万。屡剽扬州沿海，直至京口。这时候，刘裕还在刘牢之麾下，拒战有功。刘牢之便把这件事情专委他。到底把孙恩打平——恩穷蹙赴水死——刘裕的“崭然见头角，自此始”。桓玄篡位，孙恩的妹夫卢循，南陷广州，玄不能讨，就用他做刺史。卢循又用自己的姊夫徐道覆做始兴相——始兴如今广东的曲江县——刘裕北伐，卢循、徐道覆乘机分两道北犯——从如今的湖南、江西——直出长江，军势甚盛。——何无忌败死，刘毅拒战，也大败。——刘裕赶归守御。这时候，“北归将士，并皆创病，建康战卒，不过数千”。诸将都要奉安帝渡江，刘裕坚持不可。徐道覆劝卢循急攻，卢循不听，久之，无所得，要想回兵。给刘裕袭破，卢循、徐道覆逃回广州。却广州又已给刘裕遣兵袭取了。卢循攻交州，兵败自杀。徐道覆在始兴，也兵败而死。灭掉割据四川的谯纵。毛璩的参军。前一五〇七年，攻杀毛璩，据蜀。前一四九八年，刘裕遣朱龄石把他讨平。历史上也称谯纵为后蜀。渐次剪除异己。荆州刺史刘毅，豫州刺史诸葛长民。谯王尚之的兄弟休之做荆州刺史，也给刘裕攻破，逃奔后秦。前一四九六年，出兵伐后秦——这时候，姚兴已死，他的儿子姚泓在位——从合肥向许洛，所至克捷。明年，就攻破长安，把后秦灭掉。后秦求救于魏，魏人不能出兵，但列兵河上为声援，给刘裕打败。


  这时候，晋国大有可以恢复北方之势，而刘裕急于图篡，引兵南归，只留着一个小儿子义真，留守长安。诸将不和，长安就给赫连勃勃打破。前一四九四年。“裕登城北望，流涕而已。”前一四九四年，刘裕弑安帝而立其弟恭帝。明年，就篡晋自立。


  宋武帝篡晋之后，三年而殂。子少帝义苻立为徐羡之、傅亮、谢晦、檀道济等所弑。立了武帝第三个儿子义隆，是为文帝。庐陵王义真是次子，徐羡之等也和他不睦，先诬以罪，把他废掉。文帝和檀道济谋，讨除徐羡之等三人。不多时，又把檀道济杀掉。于是和武帝同时起兵的人，既给武帝除掉，就武帝手下的宿将，到此也翦灭无余，更无力经营北方，北方就都并于后魏了。


  北魏道武帝，以前一五〇四年，为儿子清河王绍所弑。明元帝讨绍自立，又服寒食散，不能治事。前一四八九年，传位于太武帝，国势复强。赫连勃勃取了长安，就是这一年死了。儿子赫连昌立。魏太武帝立后二年，自将伐夏，攻统万，赫连昌逃奔上邽。又给魏人追攻擒获。他的兄弟赫连定自立于平凉。后来为魏人所破，逃到吐谷浑。吐谷浑人把他执送北魏，于是西夏灭亡。前一四八一年。


  凉州地方，从苻坚淝水败后，就为吕光所据。前一五二六。前一五一五年，匈奴沮渠氏叛，《载记》说“其先世为匈奴左沮渠，因以官为氏焉。”推吕光所命的建康太守段业为主，据张掖。前一五一一年，沮渠蒙逊杀段业而自立，是为北凉。业所署沙州刺史李暠，也据敦煌自立，是为西凉。前一五一二年。河西鲜卑秃发乌孤，《载记》说：“其先与后魏同出。”按拓跋秃发，就是一音的异译。又据乐都如今甘肃的碾伯县。自立，是为南凉。前一五一五年。后凉的地方，就此分裂了。吕光死后，儿子绍继之。绍兄纂，杀绍自立。纂弟超，又杀纂而立其兄隆。北凉南凉，时来攻击，遂降于后秦。前一五〇九年。南凉秃发乌孤，传弟利鹿孤，利鹿孤又传弟傉檀。傉檀降后秦，姚兴以为凉州牧，移镇姑臧。后为西秦乞伏炽磐所灭。前一四九八年。西秦乞伏国仁，传弟乾归，为姚兴所破，降于后秦。后来逃归苑川，见上节。自立。传子炽磐，袭灭西秦，炽磐死后，子暮末立，为赫连定所杀。前一四八一年。西凉李暠，迁居酒泉，并有玉门以西。传子歆，为沮渠蒙逊所灭。前一四九一年。南凉亡后，沮渠蒙逊并有姑臧。又灭西凉，取敦煌。在凉州诸国中，最为强大。传子牧犍，为后魏所灭。前一四七三年。还有冯跋所立的北燕，传子冯宏，也给后魏灭掉。于是天下就剩宋魏两国了。


  第三章　南北朝


  第一节　宋齐的治乱


  宋文帝的时候，虽然宿将垂尽，兵力已靠不住，然而前此灭南燕，灭后秦，总算是“累胜之余”，而且这时候的拓跋魏，也不过草创，所以还有恢复中原的念头。宋武帝死时，魏明元帝乘丧伐宋，取青、兖、司、豫四州，置戍于虎牢、在如今河南汜水县。滑台。如今河南的滑县。前一四八三年，宋文帝遣刘彦之伐魏，魏人敛兵河北，宋人恢复虎牢、滑台。到冬天，魏人纵兵南下，宋人不能抵挡，所得的地方又都失去。文帝“经营累年”，到前一四六三年，又遣兵伐魏。然而“兵多白徒，将非才勇”，才进就败。魏太武帝自将南伐，至于瓜步。在如今江苏六合县。宋人沿江置戍，极其吃紧。幸而盱眙、如今安徽的盱眙县。彭城，如今江苏的铜山县。都坚守不下，魏太武帝乃勒兵而还。然而“所过郡邑，赤地无余”，至于“燕归巢于林木”。元嘉文帝年号，前一四八八—前一四五九。之政，在南朝中本算是首屈一指的，到此也弄得“邑里萧条”了。前一四六〇年，魏太武帝被弑，文成帝立。宋文帝再想北伐，也没有成功。南北分立，“北强南弱”之势，到此就算定了。明帝时，和魏交兵，又失掉淮以北的地方。


  文帝皇后袁氏，生太子劭。淑妃潘氏，生始兴王濬。淑妃很为得宠，袁皇后“恚恨而殂”。太子劭因此深恨潘淑妃和始兴王。始兴王惧，“曲意事劭”，劭又喜欢了他。劭和濬多过失，怕文帝觉察，“因为巫蛊”。事觉，文帝要废太子而赐始兴王死，犹豫未决。潘淑妃告诉了始兴王。始兴王告诉太子，太子就举兵弑帝。并杀潘淑妃。江州刺史沈庆之，奉武陵王骏，讨诛劭、濬。骏立，是为孝武帝。前一四五九年。


  孝武帝天资刻薄，武帝、文帝的子孙，差不多都给他杀尽。孝武帝卒，前废帝子业立，前一四四八年。荒淫无度，而刻薄同孝武帝一样。孝武帝的旧臣，多给他杀掉。又要杀江州刺史晋安王子勋。也是孝武帝的儿子。子勋的长史邓琬，奉他起兵。刚刚前废帝为左右所弑，明帝立。前一四四七年。谕子勋罢兵，邓琬不听，奉子勋称帝于寻阳。前一四四六年。这时候，“四方贡计，并诣寻阳”，朝廷所保，只有丹阳、淮南等几郡而已。不多时，子勋给沈攸之等讨败。明帝因此更加猜忌，孝武帝的子孙，也差不多给他杀完。前一四四〇年，明帝卒，后废帝立，荒淫更甚于前废帝。江州刺史桂阳王休范反，文帝的儿子。昼夜兼程袭建康，为萧道成所讨平。萧道成自此威权渐大。道成刺兖州，镇淮阴。前一四三五年，道成弑后废帝，而立安成王準。荆州刺史沈攸之和中书令袁粲，镇石头。起兵讨道成，都败死。前一四三三年，萧道成遂篡宋自立，是为齐高帝。


  齐高帝篡宋之后，四年而殂。前一四三〇年。子武帝立。武帝和高帝同起艰难，留心政治，在南朝诸帝中，比较算是好的。前一四一九年，武帝卒。武帝太子长懋早卒，次子竟陵王子良，颇有夺宗之意。武帝兄子西昌侯鸾，扶立太孙昭业，是为鬱林王。子良忧惧而死。鬱林王荒淫无度，在位一年，为鸾所弑，立其弟昭文。旋废之而自立，是为明帝。大杀高、武二帝子孙。前一四一四年，明帝卒。子宝卷立，是为东昏侯，昏淫为南朝诸帝之最，而亦“果于杀戮”。豫州刺史裴叔业治寿阳，如今安徽的寿县。降魏，南朝因此失掉淮南之地。江州刺史陈显达反，崔慧景讨平之。慧景还兵攻帝，为豫州刺史萧懿所杀。东昏侯又把萧懿杀掉。萧懿的兄弟萧衍，时为雍州刺史；东昏侯发道密旨给荆州刺史南康王宝融，叫他暗中图谋他。宝融举兵反，前一四一一年，自立于江陵，是为和帝。这时候，萧衍也起兵襄阳，和帝就用他做征东将军，发兵东下。东昏侯战败，为宦者所弑。明年，和帝禅位于萧衍，是为梁武帝。
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  第二节　北魏的盛衰


  北魏太武帝时候虽然强盛，然而连年用兵，国颇虚耗。太武帝还有北征柔然、高车的事情，见下编第一章第三节。文成帝立，“守之以静”，民乃复安。前一四四七年，文成帝卒，子献文帝立。好佛，传位于孝文帝。前一四四一年。太后冯氏旋弑献文帝而称制。前一四三六年。前一四二二年，冯太后卒，孝文帝才亲政。


  孝文帝是北魏一个杰出的人物。迁都洛阳，前一四一九年。断北语，改族姓，禁胡服，与汉人通婚，兴学校，改制度。从此以后，鲜卑就与汉族同化了。参看第四章。然而北魏的衰机，也兆于此时，其中有两个重要的原因：


  （一）魏国的宗室贵人，从南迁以后都习于奢侈。——这时候，佛法初行，建寺造塔等迷信，更足以助长奢侈。——野蛮民族迁徙到文明的地方，吸收文化难，而沾染物质上的奢侈易，这也是历代北族迁入中国的通例。


  （二）北魏当建都在平城的时候，和北族的交涉是很频繁的。参看下编第一章第三节。所以设了怀朔、高平、御夷、怀荒、柔玄、沃野六镇，在如今兴和道西南境。“盛简亲贤，拥麾作镇。配以高门子弟，……不但不废仕宦，至乃偏得复除。当时人物，忻慕为之。及太和在历，仆射李冲，当官任事。凉州士人，悉免厮役；丰沛旧门，仍防边戍、自非得罪，当世莫肯与之为伍。征镇驱使，为‘虞候’‘白直’，一生推迁，不过军主。然其往世，房分留居京者，得上品通官，在镇者便为清途所隔。……多复逃胡乡，乃峻边兵之极，镇人浮游在外，皆听流兵捉之。于是少年不得从师，长者不得游宦。……自定鼎伊洛，边任益轻。唯底滞凡才，出为镇将。转相模习，专事聚敛。或有诸方奸吏，犯罪配边，为之指踪，过弄官府，政以贿立，莫能自改”。以上魏广阳王深上书，见《北史·太武五王传》太和，孝文帝年号。前一四三五—前一四一三年。于是郁极思变，就成了后来的乱源。


  前一四一三年，孝文帝卒，宣武帝立。委政于高皇后的兄肇。前一三九七年，宣武帝卒，孝明帝立，年方六岁，高太后临朝。先是道武帝要立明元帝做太子，恐怕身后母后专权，先杀掉他的母亲，才立他。从此以后，就做了拓跋氏的家法——君主政体的残酷不仁如此——宣武帝好佛，充华胡氏生子孝明帝，立为太子，才不杀胡氏，而且把他立为贵嫔。高太后临朝，又要杀掉胡贵嫔，中给事刘腾等设法阻止。胡贵嫔很感激他。不多时，胡贵嫔和刘腾等合谋，伏兵把高肇杀掉，并弑高太后。于是胡氏自称太后，临朝称制。前一三九六年。刘腾和太后的妹夫元乂等用事。后来太后又宠幸了一个清河王怿。孝文帝的儿子。元乂、刘腾把清河王杀掉，连太后也幽禁起来。刘腾死后，元乂防范稍疏，太后又设法把元乂杀掉，再临朝称制。前一三八七年。


  奢侈的风气，到胡后时候更盛。大营寺塔，赏赐无度。于是“府库累世之积，扫地无余”。至于“减百官禄力”；“豫借百姓六年租税”；入市的，每人要税一个钱。地方官又竞为诛求，以结纳权要。弄得民不聊生。于是六镇和内地的人，纷起叛乱。尔朱荣，北秀容人，“世为部落酋帅；其先居尔朱川，因为氏焉”。北秀容，在如今山西的朔县。尔朱荣雄健有才略，讨平部人之乱，做了并、肆等六州都督。这时候，明帝年长，和太后嫌隙日深。密召尔朱荣，要诛灭太后左右，旋又后悔，止住他。太后大惧，把孝明帝杀掉。前一三八五年。尔朱荣举兵入洛，杀掉胡太后，立了孝庄帝，留其党元天穆居洛，自还晋阳。前一三八二年，孝庄帝诱尔朱荣入朝弑之，并杀元天穆。尔朱荣的从子尔朱兆，举兵弑帝，立了长广王晔。献文帝的孙子。明年，又把他废掉，而立节闵帝。前一三八一年，高欢起兵于信都，高欢，本在尔朱氏部下。先是河北叛乱时，有一个乱党唤做葛荣，兵最强。后来给尔朱荣灭掉。手下的人，受尔朱氏陵暴，都不聊生。大小凡二十六反，杀掉过半，还是不能遏止。尔朱兆问计于高欢。高欢说：不如叫他就食山东。尔朱兆听了他，就叫高欢带了去。于是高欢就起兵讨兆。立渤海太守朗。太武帝儿子的玄孙。攻破邺城。尔朱兆迎战，大败。高欢入洛，废掉节闵帝和朗，而立孝武帝。明年，攻杀尔朱兆。孝武帝和高欢不睦，暗结关中大行台宇文泰，以图高欢。前一三八〇年，孝武帝举兵讨欢，欢也从晋阳南下，夹河而军。孝武帝不敢战，奔长安。这一年冬天，为宇文泰所弑，立了文帝。而高欢也另立了一个孝静帝。于是魏分为东西。前一三六二年，东魏为北齐所篡。西魏又两传，到前一三五二年，而为宇文氏所篡。
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  第三节　东西魏的纷争和侯景乱梁


  东西魏分立后，高欢、宇文泰，剧战十年，彼此不能相胜，其中最危险的，是前一三七五年这一役。这时候，关中大饥，宇文泰所带的兵，不满万人，而高欢的兵，有二十万。战于渭曲，高欢大败。西魏从此才算站住，乘胜进取河南许多地方。明年，东魏侯景，治兵虎牢，以复河南诸州。宇文泰来救，不利。于是从洛阳以东为东魏，所有的形势略定。前一三六九年，高欢又发兵十万伐魏，战于印山，互有胜负。从此以后，东西魏就没有什么大战役。在河北，东魏以晋阳，西魏以汾州为重镇。于是东西分立的局面定，而受其害的，却在于梁。


  梁武帝在位四十八年，前一四一〇—前一三六三年。在历代君主中，年寿要算长久的。初年励精图治，国内颇称太平。晚年迷信佛法，三次在同泰寺舍身。“祭宗庙，以面为牺牲。”人民有犯罪的，至于“涕泣而赦之”。于是刑政废弛，承平日久，兵力尤不可靠。又梁武帝太子统昭明太子早卒，武帝立了自己的次子简文帝做太子，对于昭明太子的儿子，觉得有些抱愧。于是把他的儿子河东王誉、岳阳王詧等都出刺大郡。而又用自己许多儿子，分刺诸郡以敌之。诸王“人各有心”，彼此乖离，也是召亡的一个原因。梁武帝的灭亡，攻佛法的人，都把他作为口实，然而这是他误解佛法之过，并不能归咎到佛法本身，这是略为研究佛法就可以知道的。


  高欢手下得力的战将是侯景，尝专制河南。前一三六五年，高欢卒，子澄，嗣执魏政。侯景以河南十三州降梁。梁武帝因此就起了恢复北方的雄心。叫自己的儿子贞阳侯渊明去伐魏。魏遣慕容绍宗讨侯景，渊明被擒。侯景奔梁，袭据寿阳，梁朝就用他做豫州刺史。先是梁人乘魏乱，恢复淮北诸州。侯景见梁朝兵备废弛，阴怀异图。前一三六四年反，武帝命临贺王正德拒之，武帝兄弟的儿子，起初养以为子，打算把他立做太子。后来太子统生，正德还归本支。因此不悦，常畜异谋。正德反引侯景渡江，把他开门放入。梁武帝忧愤而死。侯景立了简文帝，尽陷江南诸郡县。


  这时候，梁朝所分封的诸王方各据一州，互相吞并。梁武帝第七个儿子湘东王绎，据了荆州。攻克河东王誉于湘州，邵陵王纶武帝第六子。于郢州，形势颇强。前一三六一年，侯景溯江而上，陷江州、郢州，攻巴陵，大为王僧衍所败。猛将多死。回来之后，就杀掉简文帝和太子大器，立了个豫章王栋，昭明太子孙。旋又弑之而自立。称汉帝。湘东王即位于江陵，是为元帝。始兴太守陈霸先起兵讨侯景，元帝派他和王僧辨分道进攻，侯景败死。


  先是元帝遣兵攻岳阳王詧于襄阳，岳阳王求救于西魏。元帝乃罢兵。及元帝即位，武帝第八个儿子武陵王纪，也称帝于成都，发兵攻江陵。元帝请救于西魏，西魏发兵入成都。武陵王腹背受敌，败死。于是益州为魏所取，而东方州郡，亦大半入魏。自巴陵至建康，以江为界。后来元帝和魏，又有违言。前一三五八年，西魏遣柱国于谨帅师伐梁。攻破江陵，元帝遇害。徙岳阳王詧于江陵，令其称帝，是为西梁。王僧辨和陈霸先立敬帝于建康。而东魏又把贞阳侯渊明立做梁主，派兵送他回来。王僧辨拒战，大败，就投降了他，同他一起回来，把敬帝废做太子。陈霸先发兵袭杀王僧辨，重立敬帝。前一三五五年，就禅位于陈。
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  第四节　周齐的兴亡和隋的统一


  从北魏道武帝建国之后，凡一百四十八年，而分为东西。前一五二六—前一三七九年。又十六年而东魏为北齐所篡，二十三年而西魏为北周所篡。北齐高氏，系出汉族，然而从文宣帝以后，都极其淫暴，这都是当时所谓“渐染胡风”的一流人；参看第四章。从文化上论，实在不能算他是中国人。宇文氏则也是鲜卑。《北史·周本纪》说：


  其先出自炎帝。炎帝为黄帝所灭，子孙遁居朔野。其后有葛乌兔者，雄武多算略，鲜卑奉以为主。遂总十二部落，世为大人，及其裔孙曰普回，因狩，得玉玺三纽，文曰皇帝玺。……其俗谓天子曰宇文，故国号宇文，并以为氏，普回子莫那。自阴山南徙，始居辽西，……为魏甥舅之国。自莫那九世至侯归豆。为慕容皝所灭。


  “出自炎帝”，和得氏之由，自然是荒唐话。自阴山南徙，始居辽西，这句话从地理上看，却不错的。宇文氏先世的事迹，详见《北史》第九十八卷《宇文莫槐传》。《本纪》说他是鲜卑，而《宇文莫槐传》又说他是匈奴，这也是《北史》疏处。


  《宇文莫槐传》说：“其先南单于之远属也。……其语与鲜卑颇异。”“颇异”者，“不尽异”之词。这一种人，就是奚、契丹的祖宗，明明是鲜卑。不过其先居于阴山，地近匈奴，大概有婚姻上的关系，所以说是“南单于之远属”。而两民族也极为密接，所以说“其语与鲜卑颇异”，大约是掺杂匈奴语的。这也可推想前史致误之由。


  北齐篡魏的是文宣帝。性极淫暴，然而这不过是“渐染胡俗”的结果，论起他的本性来，是很明决的。所以还能委任杨愔。历史上说他“主昏于上，政清于下”。文宣帝死后，太子殷立，为孝昭帝所废。前一三五三年。传弟武成帝，前一三五一年。极其荒淫。用祖珽、和士开一班小人，朝政大乱。国用不足，赋敛无艺，弄得民不聊生。前一三四七年，传位于子纬。奢纵更甚。郡县守令都是市井鄙夫，入资得官，而剥削百姓，以为取偿之计。于是北齐就成了必亡之势。


  北周篡魏的是孝闵帝。西魏文帝，卒于前一三六一年。子钦立，前一三五九年，为宇文泰所废。立其弟廓。前一三五六年，宇文泰卒。明年而孝闵帝篡魏。然而大权都在叔父宇文护之手。篡位的明年，为护所弑。立其弟明帝，前一三五一年，又弑之，而立其弟武帝。武帝立十二年，才诛护亲政。前一三四〇年。“帝沉毅有智谋，……克己励精，听览不倦。用法严整，……群下畏服。……以海内未康，锐情教习，至于校兵阅武，步行山谷。……征伐之处，躬在行阵；性又果决，能断大事，故能得士卒死力。”前一三三六年，伐齐，克平阳。齐主自晋阳回攻，不克。明年，再伐齐，克邺。齐主纬出走，被执，齐亡。


  灭齐的明年，周武帝卒，子宣帝立。荒淫无度，周政遂衰，前一三三三年，传位于静帝。自称天元皇帝。未几而死，静帝年幼，内史上大夫郑译等，矫诏引宣帝后父杨坚辅政。杨坚就大杀周宗室，尽握朝权。相州总管尉迟迥、郑州总管司马消难、益州总管王谦等起兵讨坚，皆为坚所败。前一三三一年，坚遂篡周而自立。


  陈武帝无子，传位于兄子文帝。前三五三五年。文帝死后，太子伯宗立。前一三四六年。大权尽在叔父安平王顼之手。前一三四四年，为顼所废。顼自立，是为宣帝。宣帝立九年而北齐亡，乘机恢复淮南之地。隋文帝受禅的明年，宣帝卒，后主叔宝立。荒淫无度。前一三二三年，为隋所灭。西梁已先二年为隋所灭，天下复统一。


  [image: ]


  第四章　军阀和异族


  读两晋南北朝的历史，有一件事情应当注意的。便是：“这时候，中国的政府，差不多始终是军阀政府”。曹魏、司马晋，其初都是军阀，不必论了。晋武平吴之后，便撤废州郡兵备，原也有意于偃武修文；无如一方面又想行“封建制度”，诸王都给以兵权，就酿成了“八王之乱”。于是“中央政府解纽”，各地方的权力自然扩张起来。这时候，北方五胡的势力日盛，解纽之后的地方政府，无论怎样抵敌不住他。所以虽然有刘琨、王浚等几个想竭力支持的人，也是终于灭亡。至于南方，究竟离五胡的势力稍远，长江一带还能自保，就成了东晋和宋、齐、梁、陈五朝汉族逃难的地方。却是南方的形势，从长江下流，要想渡江而南，是很难的——长江下流的津要，是采石和京口两处，以当时军事上的形势论，北军很难飞渡，所以有“长江天堑”的话——而荆、襄一方面，受北方的压迫较重；荆、襄设或不保，从上游顺流而下，下游也是不能自保的。所以自来立国南方的，没有不以荆、襄为命脉——三国吴要力争荆州，也是这个道理。因此之故，晋室东渡以后，荆、襄方面不得不屯驻重兵，以御北方——当时荆州的形势，在事实上总较扬州为强——晋室东渡以后，所以能立国，固然靠此；而中央政府常受荆州方面的压迫，也是为此。从刘裕灭掉桓玄以前，这种形势始终没有改变。刘裕以一个武人，而尽灭掉其余的武人。论理，中央政府的权力，可以大振；然而当时虽把功臣宿将除尽，而因防御北方的缘故，外兵仍不得不重。于是芟除功臣宿将的结果，徒然弄得掌兵的都是庸才，以致对外不竞；而内国则外兵既重，中央政府，仍不免受其压迫，齐、梁、陈三朝的崛起都是如此。还有许多反叛而不曾成功的。所以从董卓入据洛阳以后，到隋朝统一天下以前，“汉族四百年的政府，可以说全是给军阀盘据”。前一七二三—前一三二三年。读史的人，总说外兵不重，不能抵御异族的；所以宋朝除掉唐朝的藩镇，就有辽、金、元之祸。这种观察，是全然误谬的。宋朝的灭亡是另有原因，和去藩镇全无干涉；而且契丹的侵入，不是藩镇引他进来的么？这个且待将来再论。即以东晋论，当时荆州的兵力，似乎替国家捍御一点外患；然而若不是荆、扬二州，互相猜疑，东晋恢复北方的机会就很多；桓温没有下流的掣肘，刘裕没有内顾之忧，恢复北方的事业，都未尝不可以成功。所以内外乖离，最是立国的大忌，所以军阀的对于国家，是有百害而无一利的。——这个并不是说要去兵；正因为有了骄横的军阀，往往只能对内，并不能对外；到国内乖离之后，就是把别国人引进来，都是在所不恤的。这个是历朝的史事，都是如此，略为留心一点，便可以看得出。以上是就对外一方面论。就对内一方面论，军阀政府的罪恶就更大。因为军阀政府大抵是不知政治为何事的。所以行不出一点好政治来，而且本有的好政治，还要给他败坏。把下文所讲魏晋以后的政治制度和两汉一比较，就可以知道了。还有一种昏淫的君主，也是军阀政府所独有的，崇尚文治的皇室，这种人很少。我如今且举个齐东昏侯做个例。


  帝在东宫，便好弄，不喜书学。……在宫尝夜捕鼠达旦，以为笑乐。……性讷涩少言，不与朝士接。……常以五更就卧，至晡乃起。王侯以下，节朔朝见，晡后方前，或际暗遣出。台阁案奏，月数十日乃报，或不知所在；阉竖以纸包裹鱼肉还家，并是五省黄案。……教黄门五六十人为骑客，又选营署无赖小人善走者为逐马鹰犬，左右数百人，常以自随；奔走往来，略不暇息。置射雉场二百九十六处。……渐出游走，不欲令人见之，驱斥百姓，惟置空宅而已。是时率一月二十余出。既往无定处，尉司常虑得罪，东行驱西，南行驱北；应旦出，夜便驱逐。……临时驱迫，衣不暇披，乃至徒跣走出；犯禁者应手格杀，百姓无复作业，终日路隅。从万春门由东宫以东至郊外数十里，皆空家尽室。巷陌县幔为高障，置人防守，谓之“屏除”。高障之内，设部伍羽仪；复有数部，皆奏鼓吹羌，胡伎鼓角横吹。夜反，火光照天。每三四更中，鼓声四出，幡戟横路。……或于市肆左侧，过亲幸家，环绕宛转，周遍都下。老小震惊，啼号塞道。处处禁断，不知所过。疾患困笃者，悉钢移之，无人钢者，扶匐道侧，吏司又加捶打，绝命者相系。从骑及左右，因入富家取物，无不为尽。工商莫不废业，樵苏由之路断。至于乳妇昏姻之家，移产寄室；或舆病弃尸，不得殡葬，有弃病人于青溪边者，吏惧为监司所问，推至水中，泥覆其面，须臾便死，遂失骸骨。……三年，殿内火。……其后出游，火又烧濬仪、曜灵等十余殿，及柏寝；北至华林，西至秘阁，三千余间皆尽。左右赵鬼，能读《西京赋》，云：“柏梁既灾，建章是营。”于是大起诸殿。……皆币饰以金璧。……潘氏服御，极选珍宝，主衣库旧物，不复周用，贵市人间；金银宝物，价皆数倍。……都下酒酤，皆折输金，以供杂用，犹不能足。下扬、南徐二州桥桁塘埭丁，计功为直，敛取见钱，供太乐主衣杂费；由是所在塘渎，悉皆隳废，又订出雄雉头，鹤氅白鹭缞，百品千条，无复穷已。亲幸小人，因缘为奸，科一输十。……百姓困尽，号泣道路。少府大官，凡诸市买，事皆急速，催求相系；吏司奔驰，遇便虏夺。市廛离散，商旅靡依。又以阅武堂为芳乐苑，穷奇极丽，当署种树，朝种夕死，死而复种，卒无一生。于是征求人家，望树便取，毁彻墙屋，以移置之。……纷纭往还，无复已极。……明帝时，多聚金宝，至是金以为泥，不足周用，令富室买金，不问多少，限以贱价，又不还直。……潘妃放恣，威行远近。父宝庆，与诸小共逞奸毒，富人悉诬为罪，田宅赀财，莫不启乞，或云寄附隐藏，复加收没。一家见陷，祸及亲邻；又虑后患，男口必杀。……《南史·齐本纪》下。


  宋的前后废帝，齐的鬱林王，陈的后主，都是这一路人。为什么这样淫暴的君主，专出在这个时候？原来一国的文化，决不是普及于全社会里的各阶级的。这种人，都是沉没在社会的下层的。——历朝开国的君主，固然都是这一种人，然而得国之后，总要偃武修文，一两传后，就把这种性质变掉。——独有南北朝时代，他的政府始终没改掉军阀的性质，就自然产出这一种人。这也可见得武人当权的弊窦。


  至于北方，则当时始终在异族政府之下，而异族的君主也是极淫暴的。我如今再举个石虎为例。


  季龙性既好猎，其后体重，不能跨鞍，乃造猎车千乘，辕长三丈，高一丈八尺，置高。一丈七尺格兽车四十乘，立三级行楼二层于其上。克期将校猎，自灵昌津，南至荥阳，东极阳都，使御史监察其中禽兽，有犯者罪至大辟。御史因之擅作威福，百姓有美女好牛马者，求之不得，便诬以犯兽，论死者百余家。海、岱、河、济间人无宁志矣。又发诸州二十六万人修洛阳宫。发百姓牛二万余头配朔州牧官。增置女官二十四等，东宫十有二等。诸公侯七十余国，皆为置女官九等。先是大发百姓女二十已下十三已上三万余人，为三等之弟，以分配之。郡县要媚其旨，务于美淑。夺人妇者，九千余人。百姓妻有美色，豪势因而胁之，率多自杀。石宣及诸公及私令采发者，亦垂一万，总会邺宫。季龙临轩简弟诸女，大悦，封使者十二人皆为列侯。自初发至邺，诸杀其夫及夺而遣之，缢死者三千余人，荆、楚、扬、徐间，流叛略尽，宰守坐不能绥怀，下狱诛者五十余人。《晋书·载记》第六。


  当时异族里这种残暴不仁的人极多，其最甚的，就是刘聪、刘曜、苻生、赫连勃勃等。北齐的文宣帝、武成帝、后主等，虽然系出汉族，然而久已和异族同化，也可以认他做胡人。其中也有一派比较上文明一点的，便是鲜卑慕容氏、氐苻坚和北魏孝文帝等。这个大约因各族感受汉族文化的不同而异。当时诸族之中，最淫暴的，是胡、羯；鲜卑、氐、羌，都比较文明些。这个也有个缘故。汉朝的征服异族，对于匈奴用力最多，所以当时的匈奴虽然降伏，还时时存一怕他复叛的心，养之如骄子。看《前后汉书·匈奴传》，便可知道。至于氐、羌两族，却又不免凌侮他。只有鲜卑，住在塞外，和汉族的关系较疏。——既不受汉族的压迫，也不能压迫汉族。——两族的关系，——虽然也有时小小用兵——然而大体上，却总是通商往来的一种平和关系。所以匈奴因受优待而骄；氐、羌两族，又因受压迫，而不能为正当的发展。只有鲜卑人，最能吸收汉族的文化。所以他们灭亡的时候，也是不同。胡、羯是暴虐不已，终于自毙的。鲜卑却是吸收了汉族的文化，慢慢儿同化的。氐、羌人数较少，所以和别一族融化，较为容易。


  北魏孝文帝的厉行改革，读史的人都说他是失策。这种观察，也是误谬了的。议论他的人，不过说他是：从此以后，就同化于汉族，失掉本来雄武的特质。然而不如此，难道想永远凭藉着武力和汉族相持么？后来的女真、满洲，都是实行这种政策的，然而“其效可睹”了。这个且待后来再行详论。总而言之，以塞外游牧的种族，侵入中国，其结果，和汉族同化而融合，是不可避免的。只看你走哪一条路罢了。那么，还是拣胡羯的一条路走呢？还是拣鲜卑的一条路走呢？这种道理，难道北魏孝文帝都能晓得么？这也未必其然，不过一种爱慕文化的心理，实在能够教人消灭种族之见罢了。这也可见得文化是天下的公物，实在有益于平和。


  第二编　中古史（下）


  第一章　隋朝的内政外交


  第一节　隋文帝的内治


  从董卓入据洛阳以后，到隋文帝统一天下以前，中国实在经过四百年异族和军阀蹂躏的政治，前编的末章已经说明了。到隋文帝统一以后，天下就换了一番新气象。


  隋文帝这个人，在中国历史上并不负什么好名誉，然而他却实在有过人之处。我如今且引《文献通考·国用门》马端临论隋朝财政的一段话如下。


  按古今称国计之富者莫如隋，然考之史传，则未见其有以为富国之术也。盖周之时酒有榷，盐池，盐井有禁，入市有税，至开皇三年而并罢之。夫酒榷、盐、铁、市征，乃后世以为关于邦财之大者，而隋一无所取，则所仰赋税而已。然开皇三年，调绢一匹者，减为二丈；役丁十二番者，减为三十日。……开皇九年，以江表初平，给复十年；自余诸州，并免当年租税。十年，以宇内无事，益宽徭赋，百姓年五十者，输庸停放。十二年，谓河北、河东：今年田租，三分减一；兵减半；功调全免。则其于赋税，复阔略如此。然文帝受禅之初，即营新都，徙居之。继而平陈，又继而讨江南、岭表之反侧者。则此十余年之间，营缮征伐，未尝废也。《史》称帝于赏赐有功，并无所爱。平陈凯旋，因行庆赏，自门外夹道列布帛之积，达于南郭，以次颁给，所费三百余万段。则又未尝啬于用财也。夫既非苛赋役以取财，且时有征役以糜财，而赏赐复不吝财，则宜其用度之空匮也，而何以殷富如此。《史》求其说而不可得，则以为帝衫履俭约；六宫服浣濯之衣；乘舆供御，有故敝者，随令补用；非燕享，不过一肉；有司尝以布袋贮干姜，以毡袋进香，皆以为费用，大加谴责。呜呼！夫然后知《大易》所谓节以制度，不伤财，不害民，《孟子》所谓贤君必恭俭礼下，取于民有制者，信利国之良规，而非迂阔之谈也。……


  总而言之，隋文帝这个人，固然也有他的短处——猜忌、严酷——然而他的长处，却实在不可没的。他的长处，第一在躬行节俭，第二在留心政治，勤于民事。当文帝时候，一切政治，都定有规模，唐以后沿袭他的很多。这个且待第三章里再讲。我如今还要讲一讲隋文帝的武功。要讲隋文帝的武功，就不得不把当时塞外异族的形势先行叙述一番。


  第二节　回族的起源和分布


  历史上为中国之患最深的，自然是北族。北族，匈奴之后便是鲜卑。鲜卑之后却是谁呢？便是柔然。柔然，《南史》上说他是匈奴别种，是错误的。《北史》上说：


  始神元之末，掠骑有得一奴，发齐肩，无本姓名，其主字之曰木骨闾。木骨闾者，首秃也。木骨闾与郁久闾声相近，故后子孙因以为氏。木骨闾既壮，免奴为骑卒。穆帝时，坐后期当斩，亡匿广漠溪谷间，收合逋逃，得百余人，依纯突邻部。木骨闾死，子车鹿会，雄健，始有部众；自号柔然。后太武以其无知，状类于虫，故改其号为蠕蠕。


  又后来阿那环柔然的可汗，见下节。启魏主：“臣先世缘由，出于大魏。”可见得柔然确是鲜卑的分部。然而当时北方，鲜卑并没有大部落，柔然如何能突然发生呢？这个由于他所用的，都是高车之众。然则高车是什么种族呢？


  高车就是铁勒——也译作敕勒——汉朝时候，唤做丁令——又写作丁零、丁灵。然则他在什么地方呢？


  《史记·匈奴列传》：后北服浑庾、屈射、丁灵、隔昆、新藜之国。浑庾，《汉书》作浑窳。隔昆下《汉书》有龙字，是衍文，《三国志》注也没有的。《汉书·李广苏建传》乃徙武北海上无人处。……丁令盗武牛羊。


  《汉书·匈奴传》：郅支……北击乌揭，乌揭降，发其兵，西破坚昆，北降丁令。《史记·索隐》引《魏略》：丁灵，在康居北，去匈奴庭接习水七千里。《三国志》注引《魏略》以上三国，案指呼得坚昆丁令，呼得就是乌揭。坚昆中央，俱去单于庭安习水七千里；南去车师六国五千里；西南去康居界三千里；西去康居王治八千里。


  北海，就是如今的拜喀勒湖。接习水的接字，是讹字，安习水，就是如今的额尔齐斯河。把“地望”“道里”核起来，都如此。然则汉初的丁令，东西蔓延已经很广了。再看他以后的分布是怎样？案《北史》述铁勒分布的地域是：部名太麻烦，且多不能句读，所以略去。


  独洛河北。如今的土拉河。伊吾以西，焉耆之北，傍白山。金山西南。如今的阿尔泰山。康国北，见第二章第二节。傍阿得水。疑心是如今的咸海。得嶷海东西。疑心是如今的里海。拂菻东。拂菻，就是罗马。北海南。


  《唐书》述铁勒十五部的地域是


  回纥　居薛延陀北娑陵水上，距京师七千里。娑陵水，如今的色楞格河。


  薛延陀据上文，则薛延陀在色楞格河的南边。


  拔野古　漫散碛北，地千里。直仆骨东，邻于靺鞨。


  仆骨　在多览葛之东，地最北。


  同罗　在薛延陀北，多览葛之东，距京师七千里而赢。


  浑　在诸部最南者。


  契苾　在焉耆西北鹰娑川、多览葛之南。


  多览葛　在薛延陀东，滨同罗水。如今的土拉河。


  阿跌


  都播　其地北濒小海，西坚昆，南回纥。


  骨利幹　处瀚海北。其地北距海，去京师最远。又北度海，则昼长夜短；日入烹羊，胛熟，东方已明，盖近日出处也。北距的海，大约是如今的贝加尔湖。


  白霫　居鲜卑故地。直京师东北五千里。与同罗、仆骨接。避薛延陀，系奥支水、冷陉山。山南契丹，北乌罗浑。东靺鞨，西拔野古。地圆袤二千里，山缭其外。如今蒙古东部的内兴安岭。


  斛薛　处多览葛北。


  奚结　处同罗北。


  思结　在延陀故牙。


  所述分布的地域，也和《史》、《汉》、《魏略》所述差不多的。然则何以见得丁令——丁零、丁灵——就是铁勒——敕勒——也就是高车呢？案《北史·高车传》“盖古赤狄之余种也，初号为狄历，北方以为高车、丁零”。狄历、丁令——丁零、丁灵——铁勒——敕勒——本是一音之异译，这是很容易见得的。至于高车，则《魏书》说他因“车轮高大，辐数至多”，所以得名。《元史译文证补》引阿卜而嘎锡的话，说他古时尝“侵掠异族，卤获至多，骑不胜负。有部人能制车，车高大，胜重载，乃尽取卤获以返，故以高车名其部”。日本高桑驹吉说：康里Kankly两个字，是土耳其语“车”的意思。然则高车两个字，就是后来康里部的康里两个字的义译了。高桑驹吉的话，见他所著的《北狄史》。又《元史译文证补》说康里就是康国是错的，看第二章第二节自明。


  这种人现在通称为回族，西汉人则称他为突厥人。《元史译文证补》说：“匈奴之后，突厥最盛。突厥既灭，回纥乃兴。今日者，玉关以西，天山南北，悉为回部，无所谓突厥也；而突厥之称，乃独流传于西土。曰突而克，亟读之即突厥曰突克蛮，犹言突厥同类，今法人称土耳其国，音如突而克月，称其人类曰突而克；英人称其国曰突而克以；皆为突厥转音。”案以下还有一大段，论突厥、回纥的语言文字的，太长，不能备录了，可检阅原书。又案突而克，中国现在译作土耳其。然而这都是后起分部的名称，并不是古来全族的通号。《尚书大传》：“北方之极，自丁令北至积雪之野，帝颛顼、神玄冥司之。”可见得丁令二字起原之古。据《北史·高车传》，则丁令二字是北方人的称呼，这个北方二字，大约是指北族。在汉族的正音，则当作狄历。狄历两个字分明就是一个“狄”字的“长言”。难道古代所谓北狄的“狄”字，本是指这一种人而言之的么？这个证据还不十分充足，却就不敢武断了。匈奴古代本与汉族杂居河域，迁徙到漠南北，是后来的事情，已见第一二编。这一说如假定不误，则古代汉族北境就和丁令相接。


  第三节　高车和柔然


  丁令的部落分布得如此其广，他的起源如此其早，然而从南北朝以前，却寂寂无闻，这是什么缘故呢？我说就由他部落太多，不能统一的缘故。《北史》说他：“无都统大帅，当种各有君长。为性粗猛，党类同心。至于寇难，翕然相依。”要“至于寇难”，才能够“翕然相依”，就可以反证他平时的不能结合。


  丁令部落，在中国历史上最早有些关系的，就是《北史》上所谓高车。高车也是全族的通名，《北史》把高车、铁勒，分别为二，非是。但这《北史》所称为高车的一部分，无从替他另定新名，所以仍旧沿用他。读者只要晓得这所用的高车二字是狭义就是了。这所谓高车，狭义的高车。就是丁令部族在匈奴之北的。指旧时匈奴所居之地。这所谓高车，在如今外蒙古北境，和西伯利亚南境。《北史》上述他的起源道：


  其语略与匈奴同，而时有小异。或云其先匈奴甥也。俗云：匈奴单于生二女，姿容甚美，国人皆以为神。单于曰：我有此女，安可配人？将以与天。乃于国北无人之地筑高台，置二女其上，曰：请天自迎之。经三年，其母欲迎之，单于曰：不可，未彻之间耳。复一年，乃有一老狼，昼夜守台嗥呼，因穿台下为空穴，经年不去。其小女曰：吾父处我于此，欲以与天；而今狼来，或是神物，天使之然。将下就之。其姊大惊，曰：此是畜生，无乃辱父母。妹不从，下为狼妻而产子。后遂滋繁成国。故其人好引声长歌，又似狼嗥。


  说匈奴人筑台于“国北无人之地”；而且他在血统上和匈奴有关系，言语又与匈奴大同，可见得他和匈奴的关系，和他所处的地方了。这一部分的丁令，既然和匈奴关系如此之密，他的程度自然应当略高些；然而还不能自行结合。直到柔然侵入漠北，借用其力，才和中国发生直接的关系。这个大约因他所处的地方，太偏于北，还不及漠北的交通频繁，竞争剧烈，所以进化较迟。


  柔然的强盛，始于社仑；木骨闾七传。和魏太武帝同时。屡侵后魏北边。太武帝把他打败，社仑就渡漠击高车，“深入其地，遂并诸部”，于是兵势大振。前一四八四年，太武自将攻他。时社仑从父弟大擅为可汗，“震怖北走”。柔然所用的，是高车之众；高车之众，是“头别冲突，乍出乍入，不能坚战”的，所以不足以当大敌。太武北至兔园水，大约是如今的土拉河。降其部众数十万。大擅忧愤而死。后来太武又两次征讨高车，把投降的部众都迁之漠南，也有好几十万。这迁徙到漠南的高车，大约慢慢的就和本在漠南的诸部族同化了。——所以后来不听得再有什么举动。——至于遗留在漠北的，大约仍隶属于柔然；所以后来柔然得以复振。柔然的复振，在东西魏既分之后。大擅五世孙丑奴，和他的从弟阿那瑰，相继为可汗，都和东西魏做敌国。到前一三六〇年，才为突厥所破。柔然虽然是鲜卑，然而从拓跋氏南迁之后，漠北不听得再有什么鲜卑的大部落，所以柔然所用的，可决其都是高车之众。然则柔然的盛强，就要算是丁令部族第一次见头角于历史上了。继柔然而兴的，便是突厥。


  第四节　突厥的起源


  突厥的起源，研究起来，却是一件很有兴趣的问题。案《北史》述突厥起源，共有三说：


  （一）其先在西海之右，独为部落，盖匈奴之别种也，姓阿史那氏。后为邻国所破，尽灭其族。有一儿，年且十岁，兵人见其小，不忍杀之，乃刖其足，断其臂，弃草泽中。有牝狼，以肉饵之，及长，与狼交合，遂有孕焉。彼王闻此儿尚在，重遣杀之。使者见在狼侧，并欲杀狼。于时若有神物，投狼于西海之东，落高昌国西北山，山有洞穴，内有平壤茂草，周围数百里。《隋书》作“地方二百余里”。四面俱山。狼匿其中，遂生十男。十男长，外托妻孕，其后各为一姓，阿史那即其一也，最贤，遂为君长。故牙门建“狼头纛”，示不忘本也，渐至数百家。经数世，有阿贤设者，率其部落，出于穴中，臣于蠕蠕。


  （二）或曰：突厥本平凉杂胡，姓阿史那氏。魏太武皇帝灭沮渠氏，阿史那以五百家奔蠕蠕。世居金山之阳，为蠕蠕铁工。金山形似兜鍪，俗呼兜鍪为突厥，因以为号。


  （三）又曰：突厥之先，出于索国；在匈奴之北。其部落大人曰阿谤步，兄弟七十人。其一曰伊质泥师都，狼所生也。阿谤步等性并愚痴，国遂被灭。泥师都既别感异气，能征召风雨。娶二妻，云是夏神冬神之女。一孕而生四男：其一变为白鸿；其一国于阿辅水、剑水之间，号为契骨；其一国于处折水；其一居跋斯处折施山，即其大儿也。山上仍有阿谤步种类，并多寒露。大儿为出火温养之，咸得全济。遂共奉大儿为主，号为突厥，即纳都六设也。都六有十妻，所生子皆以母族姓，阿史那是其小妻之子也。都六死，十母子内欲择立一人。乃相率于大树下共为约，曰：向树跳跃，能最高者，即推立之。阿史那年幼，而跳最高，诸子遂奉以为主，号阿贤设。


  又《元史译文证补》卷一，译拉施特《蒙古全史》，述蒙古种族的起源道：


  相传古时蒙古与他族战，全军覆没，仅遗男女各二人，遁入一山，斗绝险巇，唯一径通出入，而山中壤地宽平，水草茂美，乃携牲畜辎重往居。名其山曰阿儿格乃衮。二男：一名脑古，一名乞颜；乞颜义为奔瀑急流，以其膂力迈众，一往无前，故以称名。乞颜后裔繁盛，称之曰乞要特；乞颜变音为乞要，曰“特”者，统类之词也。后世地狭人稠，乃谋出山，而旧径芜塞，且苦艰险。继得铁矿，洞穴深邃，爰伐木炽炭，篝火穴中，宰七十牛，剖革为筒，鼓风助火，铁石尽镕，衢路遂辟，后裔于元旦锻铁于炉，君与宗亲，次第捶之，著为典礼。


  这一段话，和《北史》突厥起源的第一说，极其相类。洪文卿说：恐是蒙古“袭突厥唾余，以自述先德”。但是蒙古为什么要拾突厥的唾余，以自叙先德呢？当蒙古盛时，突厥也是个被征服的种族。我再三考校，才晓得蒙古本是宝夷、突厥的混种——这个且待后来再说——这一段话，定是《北史》第一说的传闻异辞。


  就这几种说法看起来，其中有许多同点：（一）突厥是狼种。（《北史》第一第三两说。）（二）突厥姓阿史那氏。《北史》三说都同。（三）突厥有十姓，阿史那是其一。《北史》第一第三两说。（四）突厥先世，尝为他族所灭，《北史》第一第三两说，和《蒙古全史》。遁入一山。《北史》第一说和《蒙古全史》。（五）始出此山的人，为阿贤设。《北史》第一第三两说。（六）突厥人长于锻铁。《北史》第二说和《蒙古全史》。（七）纳都六设的“设”字，是突厥“别部典兵者”之称。《唐书·突厥传》。纳都六三字，就是脑古的异译。（八）蒙古的始祖，《蒙文秘史》名孛儿帖赤那，“孛儿”，译言“苍”，“帖赤那”，译言“狼”。阿史那、泥师都，都是帖赤那的异译。


  这种传说，似乎荒唐，然而突厥牙门建狼头纛；突厥可汗，每岁率重臣，祭其先窟。西突厥也岁使重臣，向其先世所居之窟致祭。又拉施特“身仕宗藩之朝，亲见捶铁典礼”；断不能指为虚诬。然则突厥的起源，一定就要在这几种神话里头讨消息了。这讨消息的法子怎么样？我说仍不外乎考求他的地理。突厥先世所居的山：据《北史》第一说，在西海之东，高昌国西北；第二说是金山之阳；第三说，山名跋施处折施，不曾说他所在的地方，但和阿辅水、剑水，总不得十分相远。剑水，便是后世的谦河，在唐拏乌梁海境内。据《蒙古全史》，山名阿儿格乃衮，也不曾说他所在的地方。我说突厥先世为他族所灭，就是魏太武灭沮渠氏的事实。这时候，突厥在平凉境内，大约也受过兵灾，于是逃到一座山中。这座山就是所谓跋施处折施——也就是所谓阿儿格乃衮——其位置，在高昌国的西北，金山之阳，和所谓谦河相距并不甚远。我何以敢断定突厥先世为他族所覆灭，就是魏太武灭沮渠氏的事情呢？因为这种野蛮部落，他所记的神话并不能很远。试看高车的神话，也不过托始于“匈奴既在漠北之后”可知。若说他荒诞不中情实，那更不必疑心。请看一看《唐书》的《回纥传》，回纥是怎样灭亡的，再看一看《元史》的《巴而术阿而忒的斤传》，他们自己却说成一件什么事情，就可知道了。


  然则突厥也是在近塞地方，比较的程度高一点，所以能用铁勒之众的。


  第五节　突厥的盛强和隋朝与突厥的交涉


  突厥之强，起于土门。土门部众渐盛，始和后魏通商。前一三六〇年，土门攻柔然，大破之。柔然可汗阿那瑰自杀。土门于是自立为伊列可汗。伊列可汗卒，弟木杆可汗立。西南破嚈哒，见第二章第二节。西北服结骨，见第三编上第二章第二节。北服铁勒诸部，东北服宝带，见第三编下第二章第一节。靺鞨，见第三编上第五章第一节。东南服奚、契丹。见第三编上第三章第二节。于是突厥的疆域，北包西伯利亚，东北至满洲，西接罗马，西南包俄领中央亚细亚，开北族未有之盛。木杆可汗卒，弟佗钵可汗继之。这时候，周、齐分争，彼此都怕突厥和敌人结好，争“结婚姻，遗缯帛”，以买他的欢心。于是佗钵大骄，道：“使我在南两儿孝顺，何忧贫也。”北齐灭亡之后，突厥拥立了文宣帝的儿子范阳王绍义。周人把宗女千金公主嫁给他，才把绍义执送。佗钵可汗死，继立的名沙钵略可汗。沙钵略可汗时，周亡隋兴。沙钵略又师他钵的故智，助周营州刺史高宝宁为寇。先是周臣长孙晟，替周人送千金公主于突厥，对于突厥的内情颇为熟悉。隋文帝用他的计策，离间了木杆可汗的儿子阿波可汗，和其主西方的达头可汗突厥分部的酋长，也称可汗，其共主则称大可汗。和沙钵略构兵，突厥于是分为东西。沙钵略乃请和。千金公主改姓杨氏，封为大义公主。沙钵略死后，弟莫何可汗继之擒获阿波。莫何死，沙钵略之子都蓝可汗立。大义公主又煽惑他犯边。隋文帝又用长孙晟的计策，煽惑了都蓝的兄弟突利可汗，突厥主东方的，总称为突利可汗。这个和后来颉利可汗的兄弟，同称号而非一人。叫他构杀大义公主。就故意把宗女安义公主嫁给突利可汗，而不许都蓝尚主，以挑动都蓝之怒。都蓝果然大怒，发兵攻突利可汗，破之。突利逃奔中国，隋朝处之夏、胜二州之间。夏州，在如今陜西横山县北，胜州在鄂尔多斯左翼后旗。封他为启民可汗。这时候，安义公主已死，又把义成公主嫁给他。都蓝死后，突厥内乱，启民靠着隋朝的援助，尽有其众。西突厥自阿波被擒后，子泥利可汗，继主部众。尼利死后，子处罗可汗继之。不善抚御，部下反叛。也入朝于隋。于是周齐以来北方的强敌，就算给隋朝的外交政策战胜。——然而这种手段，毕竟是卑劣的，所以也不能持久。


  第六节　朝鲜半岛三国和中国的关系


  同隋朝有关系的，还有一个高句丽。如今也得叙述一叙述他的起源。


  从汉武帝灭卫氏，分置四郡后，昭帝时，临屯废入乐浪，真番废入玄菟。公孙度又分乐浪南境置带方郡；晋时俱属平州。朝鲜半岛的北部，就入于中国的版图。然而悬隔东北，中国的实力，究竟及不到他，于是貉族的势力，就乘机侵入。


  貉族的起源，已见第一编第六章第三节，和第二编上第四章第三节。从汉武帝平定朝鲜之后，貉分为两支：一支入朝鲜半岛东部的，号为东，也称不耐。不耐，汉乐浪郡属县，东部都尉治。其留居旧地的为夫余国。后汉光武时，始通中国。晋初，为慕容廆所破，前一六二七年。晋人援之复国。前一六二六年。其后事，遂不复见于中国史上。据《朝鲜历史》所记载，则夫余尝分为二；中国历史上所载，为北夫余；别有一支，移居于加叶原，在如今沿海州境内。谓之东夫余。后降于高句丽。北夫余王慕濑，和部酋河伯之女柳花私通，生子名朱蒙。南走至忽本，亦作卒本，在如今兴京县境。自立一国，号为高句丽。以高为氏。是为东明圣王。都沸流山上。林泰辅说：佟家江的支流富尔沟，就是古时的沸流水，山当在其附近。时前一九六九年。汉宣帝神爵四年。东明圣王卒，子琉璃明王类利立。先是北夫余王优台，娶忽本人女召西奴，生了两个儿子：一个唤做沸流，一个唤做温祚。优台死后，召西奴转嫁东明圣王，沸流温祚，也都相随而来。琉璃明王立后，“沸流兄弟郁郁，自视如赘疣”。于是与其臣十人南走，温祚立国于北汉山下，是为北慰礼城。在如今汉城之北。以有十臣相辅，号为十济。后来又以百姓乐从，改号为百济。时前一九二九年。汉成帝鸿嘉三年，沸流立国海滨，民不乐从，郁郁而死。北夫余得晋援复国，后为靺鞨所逼，也降于高句丽。以上据朝鲜金泽荣《韩国小史》，兼参考日本人林泰辅《朝鲜通史》。朝鲜史籍所载高句丽百济开国的事情，也和中国《后汉书》《晋书》《南北史》《隋书》所载，无大出入，不过事实略为完备些罢了。朝鲜半岛详备的史事，也起于中国唐以后高句丽、百济，还是文献无征的。


  同时又有起于朝鲜半岛南部的，是为新罗及驾洛。《魏书》称为迦罗。案三韩部落，也已见第二编。三韩之中，以马韩为最大。箕凖给卫满杀败之后，逃到马韩之中称王。又传了九世，到前一九〇四年，王莽篡汉这一年。才给百济灭掉。先是秦始皇时候，中国人避苦役出塞的，和辰韩杂居，谓之秦韩。亦称为辰韩，而分别本来的辰韩，谓之辰韩本种。其众分为六村，有一个人，姓朴，唤做赫居世。为六村所服，推为共主；同高句丽立国同年。居于金城；如今的庆州。是为新罗。初名徐罗伐，后改难林，晋惠帝时，才改称新罗。又有少昊金天氏之后八人，从中国的莒县，西汉属城阳，东汉属琅邪，如今仍称莒县，属山东。迁徙到辰韩。后人称其地为八莒，如今朝鲜的星州。他的后人金首露，以前一八七〇年，受弁韩九干“干”，弁韩酋长之称。的推戴，立国，是为驾洛。传八世，到前一三八〇年，梁武帝中大通三年。才降于新罗。此节也据《韩国小史》。以上所说的话，固然未必十分可信；然而朝鲜半岛的南部——三韩——是由汉族开发，却是无可疑的。


  高句丽的初兴，在鸭绿江支流浑河流域。琉璃明王，从沸流山迁居国内。在如今桓仁县境。八传到山上王延优，又迁都丸都。在如今辑安县境。对于辽东，时有骚扰。前一六六六年，魏幽州刺史毌丘俭，攻破丸都。山上王的儿子东川王优位居，迁居平壤。四传到故国原王钊，又迁都丸都。这时候，慕容廆做了晋朝的平州刺史。前一五七〇年，攻破丸都；虏钊母妻，而且掘其父墓，载其尸而还。故国原王卑辞求和，乃还其父尸。高句丽自此不敢再为侵寇。又四传到广开土王谈德。南伐百济，取城五十八，部落七百。见《永乐大王碑》。又救新罗，败百济日本的联合兵。这时候慕容氏入据中国，高句丽乘势，尽取辽东之地，国势大振。


  百济从灭掉箕氏之后，迁都四泚，如今的夫余。尽并马韩之地。与新罗时相攻伐。高句丽强盛之后，新罗百济，尝联合以御之。先是日本九州地方的熊袭人，尝靠新罗做声援。前一七一二年，日本仲哀天皇伐熊袭，卒于军。他的皇后——神功皇后，中国历史上，叫他做卑弥呼——乔装男子，渡海攻新罗。新罗人不能御，进金帛八十艘请和。于是日本于弁韩故地开任那府，如今庆尚道洛东江以东之地。派兵戍守。南北朝以后，新罗渐强。前一三五〇年，陈文帝天嘉三年。夺取日本的任那。日本屡出兵攻新罗；百济妒忌新罗的强盛，也反与高句丽联盟，于是新罗势孤，不得不乞援于中国；就酿成了隋唐时代，中国和朝鲜半岛的交涉。


  但是当隋朝时候，这种复杂的关系还没有发生。隋朝的用兵于高句丽，纯粹因他侵犯中国而起。前一三一四年，高句丽姿阳王元，广开土王七传。率兵侵犯辽西。隋文帝遣汉王谅率师击之，遇水潦，馈运不继，不利而还。高句丽因此益骄。


  第七节　隋唐的兴亡


  隋文帝时候，天下畜积之多既如前述；而且这时候，绥服了北方一个强敌，并不曾动什么干戈；论理，这时候的中国，大可以希望太平。然而这种基业，到炀帝手里，竟都败坏掉了。


  隋文帝的废太子勇而立炀帝，读史的人，都以为失策。然而太子勇是个什么样人？立了他，又有什么好处？我说：这时候还承南北朝的余风，太子勇是北齐文宣帝一流人，炀帝是陈后主一流人。都是当时社会的产物。——既然要行“君主世袭”之制，这种事情，是无可如何的。隋文帝废勇立广的事情，可自把《隋书》或《通鉴纪事本末》……参考。这一类事情——显著而容易查检的——本书实因限于篇幅，不能详举了。


  隋炀帝的贻害于天下，可以总括为“务巡游”和“事四夷”两件事情。属于前一项显著的，便是


  （1）以洛阳为东都，大营宫室。


  （2）开通济渠，自西苑引穀洛二水，以达于河；又自河入汴，自汴入淮，以接江淮间的邗沟。又开江南河，从京口达余杭。如今浙江的余杭县。


  （3）开永济渠。引沁水，南通黄河，北至涿郡。如今的京兆。


  （4）治驰道，自太行抵并州，由榆林以达于蓟。


  属于后一项的是


  （1）北巡，幸启民可汗帐，赏赐不可胜计。


  （2）诱西突厥献地，设西海、河源、鄯善、且末四郡。西海，就是如今的青海。河源，是指黄河下源。鄯善，且末，都是汉时西域国名。谪罪人以戍之，转输巨万，于是西方先困。


  （3）使裴矩招致西域诸胡入朝，参看第二章第二节。所过郡县，供帐极其劳费。


  （4）而其骚动全国的，尤在东征一役。帝征高句丽王元入朝，不至。前一三〇一年，征天下兵会涿郡，以伐高句丽，明年，攻辽东，不克。而将军宇文述，又以九军大败于萨水。如今朝鲜的大宁江。损失巨万。前一二九九年，再征天下兵会涿郡，杨玄感督运黎阳，举兵反，乃还师，遣兵击杨玄感，玄感败死。前一二九八年，再征天下兵会涿郡，时天下已乱，所征兵多不至；高句丽亦困弊请和，于是掩耳盗铃，受其降而罢兵。


  炀帝的无道，是人人所知开运河一事，或有人替他辩护，说于调和南北的文化有益。然而开运河，用不着“坐龙舟”游玩。炀帝的开运河，和汉武帝的“事四夷”一样，所做的事情，虽不能说他全然无益，然而以如此“劳费”，致如此“效果”，总是极不经济的；而且他做事的动机，全没有福国利民的思想；所以就他的行为而论，毕竟是功不抵罪的。


  天下搅得如此，自然有许多人纷纷而起。于是


  窦建德据乐寿。如今河北的献县。


  翟让李密同起兵，后来李密杀掉翟让，据洛口。在如今河南的巩县，隋于此置仓。


  徐圆朗据鲁郡。如今山东的滋阳县。


  刘武周据马邑。如今山西的马邑县。


  梁师都据朔方。如今陕西的横山县。


  薛举据天水。


  李轨据武威。


  萧铣据江陵。


  林士弘据鄱阳。如今江西的鄱阳县。


  朱粲据南阳。


  杜伏威据历阳。如今安徽的和县。


  李子通据海陵。如今江苏的泰县。


  陈棱据江都。


  沈法兴据毗陵。如今江苏的武进县。


  前一二九七年，炀帝北巡，至雁门，为突厥始毕可汗启民的儿子。所围，援至乃解。明年，再造龙舟如江都。见中原已乱，无心北归；而从驾的将士，都是北方人；宇文化及宇文述的儿子。等因之作乱。前一二九四年，弑炀帝，立秦王浩，炀帝弟秦王俊的儿子。拥众北归，隋将王世充，立东都留守越王侗，和李密相持。听得化及北归，忙和李密联和，叫他把化及堵住。化及就弑杀秦王，自称许帝。后为窦建德所杀。


  唐高祖李渊，本是隋朝的太原留守。前一二九五年，起兵。攻破长安，奉西京留守代王侑为帝。明年，就废代王而自立。先平定薛仁杲、薛举的儿子。李轨，灭掉刘武周。这时候，河北全为窦建德所据；河南则王世充和李密相持。世充杀败李密，李密降唐。又借名收抚山东，出关要图自立。为唐将盛彦师所邀斩。世充于是弑越王侗，自称郑帝。前一二九一年，唐秦王世民攻王世充，围洛阳。世充求救于窦建德，建德发兵来救，世民据虎牢迎击，大破之，生擒建德，世充乃降。明年，建德旧将刘黑闼复叛，徐圆朗先已降窦建德，建德亡后，降唐，及是也叛应之。为唐太子建成所破，于是北方略平。南方惟萧铣所据的地方最大。灭王世充这一年，也给李靖灭掉。林士弘先已为萧铣所逼，退保余干，如今江西的余干县。未几而死，其众遂散。朱粲降唐复叛，也给唐朝灭掉。江淮之间，杜伏威最强。陈棱、沈法兴，都给李子通灭掉，李子通又给杜伏威灭掉，杜伏威入朝于唐，于是南方也平定。北边则高开道为其下所杀。刘武周将苑君璋据马邑，降突厥，后见突厥政乱，亦来降。前一二八四年，讨平梁师都，天下就大定了。
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  第二章　唐朝的初盛


  第一节　唐太宗灭突厥


  唐高祖的得天下，大半由于秦王世民之力，而即位之后，却立建成做太子；于是有“玄武门之变”。高祖传位于世民，是为太宗。玄武门之变，可用《通鉴纪事本末》参考。然而这件事情的真相，是不传的。


  唐太宗是一个贤主，历史上称他勤于听政，勇于纳谏，能用贤相房元龄、杜如晦，直臣魏徵。在位之时，天下太平百姓安乐，至于“行千里者不赍粮”，“断死刑仅三十九人”。这种话，虽然不免有些过情，而且未必合于事实，譬如断死刑之所以少的，一定是由于官吏希旨，粉饰太平，这是可以推想而得的。然而“贞观之治”，总要算历史上所罕见的了。唐朝的治法，是集魏晋南北朝的大成，这个且待第三章里再讲。而唐朝一朝，和域外诸民族，关系尤大。现在且述个大略。


  唐朝的对外，最重要的还是和北族的关系。突厥启民可汗死后，子始毕可汗立。部众渐强。这时候，又值中国丧乱，边民避乱的，都逃奔突厥。于是突厥大盛，控弦之士数十万。割据北边的人，都称臣于突厥。唐高祖初起，也卑辞厚礼，想得他的助力。——然而却没得到他多少助力。——天下已定之后，待突厥还是很优厚的。然而突厥反格外骄恣。大抵游牧民族，总是“浅虑”而“贪得无厌”的。而且这种人所处的境遇，足以养成他“勇敢”“残忍”的性质。所以一种“好战斗”的“冲动”，极其剧烈。并不是一味卑辞厚礼，就可以和他“辑睦邦交”的。而且一时代人的思想，总给这个时代限住，这也是无可如何的事。“前朝的遗孽，想倚赖北族，北族也把他居为奇货。”这种事情，“齐周”“周隋”之间，已经行过两次了，已经行之而无效的了。然而隋唐之际，还是如此。突厥内部，有个义成公主，煽惑他犯边。而外面却也有个齐王暕，可以给他利用。始毕死后，弟处罗可汗立。处罗死后，弟颉利可汗立。从启民到颉利四代，都妻隋义成公主。这是北族的习惯如此。到颉利，就迎齐王暕，置之定襄。在如今山西平鲁县的西北。没一年不入寇，甚至一年要入寇好几次，北边几千里，没一处不被其患。高祖几乎要迁都避他。而唐朝对待他的法子，也还是钞用隋朝的老文章，这个真可谓极天下之奇观了。处罗可汗的儿子，主治东方，仍称为突利可汗。太宗和他，本来是认得的，于是设法离间他。而颉利这时候，又失掉铁勒的心。北方的铁勒，一时叛他。推薛延陀回纥为主。而国内又遇着天灾，于是国势大衰。前一二八三年，颉利拥众漠南，想要入寇。太宗遣李靖等分道伐他。李靖袭破颉利于铁山，在阴山之北。颉利遁走。为唐行军总管张宝相所擒。于是突厥之众，一时奔溃。也有北降薛延陀的，也有西走西域的，而来降的还有十几万。太宗初时，想把他处之塞内，化做中国人。当时魏徵主张把他迁之塞外，温彦博主张把他置诸中国，化做齐民。辩论的话，具见《唐书·突厥传》。太宗是听温彦博的话的。著《唐书》的人，意思颇有点偏袒魏徵。然而温彦博的话，实在不错。唐朝到后来，突厥次第遣出塞外，而且不甚能管理他，仍不啻实行魏徵的政策。然而突厥接连反叛了好几次，到默啜，几乎恢复旧时的势力，边患又很紧急，这都是“放任政策”的弊病。——“唐朝驾驭突厥的政策，和他的效果”，这件事情，颇有关系，可惜原文太长，不能备录。读者诸君，可自取《唐书》一参考。后来见他不甚妥帖，才用突厥降人萧思摩为可汗，叫他还居河北。这时候，薛延陀的真珠可汗，已徙居突厥故地，真珠可汗，名夷男。突厥还没灭亡的时候，太宗就册封他做可汗，以“树突厥之敌”。突厥灭后，就徙居突厥故地。形势颇强。萧思摩不能抚驭，依旧逃归中国。前一二六八年，真珠可汗卒，子拔灼立。薛延陀内乱，太宗趁势又把他灭掉。于是回纥徙居薛延陀故地。铁勒的强部，本来只有薛延陀和回纥，薛延陀既亡，回纥还没强盛。对于中国，奉事惟谨。于是北方的强敌，又算暂时除掉。


  至于西突厥，则到高宗手里，才给中国征服的，见下节。


  第二节　藏族的兴起


  唐朝所谓西域，和汉朝的情形，又大不相同了。后汉和西域的交通：葱岭以西，从永初以后就绝掉；葱岭以东，直到桓帝延熹以后才绝。参看第二编上第七章第二节。两晋时代，只有苻坚盛时，曾命吕光征服西域，也只及于葱岭以东。详见《晋书·吕光载纪》和西域诸国的传。后魏到太武时，才和西域交通，兼及于葱岭以西。当时西域分为四域：“葱岭以东，流沙以西为一域”，这就是第二编上第四章第二节所说“狭义的西域”。“葱岭以西，海曲以东为一域”，是如今的伊兰高原。“者舌以南——详见《元史译文证补》二十七上——月氏以北为一域”，是如今吉尔吉思旷原之地。“两海之间，水泽以南为一域”，是如今俄领土耳其斯坦之地。其详可参考《北史》。然而后魏和西域，没有多大的关系。隋炀帝时，曾招致西域诸国入贡，共四十余国。惜乎当时的记录，多已失传，所以“史不能记其详”。总之，中国和西域的关系，汉朝以后，是到唐朝才密切的。


  要晓得魏晋以后西域的情形，就得晓得月氏和嚈哒。月氏，已见第二编上第四章第一节。他从占据大夏故地之后，东西域算做大国，文明程度也颇高。中国的佛教，就是从月氏输入的。参看第三章第六节。到西元五世纪后半，前一三六一—前一三一二。梁简文帝大宝二年，至隋文帝开元十年。才给嚈哒所破，支庶分王，便是《唐书》所谓昭武九姓。《北史》：“康国者，康居之后也。……其王本姓温，月氏人也。旧居祁连山北昭武城，因被匈奴所破，西逾葱岭，遂有其国。枝庶分王。故康国左右诸国，并以昭武为姓，示不忘本也。”《唐书》：“康国，君姓温，本月氏人。始居祁连山北昭武城，为突厥所破，稍南依葱岭，即有其地。支庶分王；曰安，曰曹，曰米，曰何，曰火寻，曰戊地，曰史，世谓九姓。并姓昭武。”案康居没有住过祁连山北，月氏西徙，也远在突厥勃兴以前。《北史》说康国是康居之后，明系误谬。《唐书》“为突厥所破”，突厥也明系匈奴之误。月氏为嚈哒所破，中国史不载其事，西汉史也不详。但月氏西徙以后，分其国为五部翕侯，后来贵霜翎侯并四部为一，明有一个统一的共主。照《北史》《唐书》所载，只有枝庶分王，明是统一政府给嚈哒灭掉以后的情形。康国，亦称萨末鞑，又作飒秣建，元魏称悉万斤，就是如今的撒马儿干。安，又称布豁，亦作捕暍，就是如今的布哈尔。东安，亦称小安，又称喝汗，在安东北四百里。曹，又称西曹，亦称刧布咀那，在米国之北，西三百余里而至何国。东曹，亦称率都沙那，又作苏对沙那，苏都识匿，北至石，西至康，皆四百里。中曹，在康之北，西曹之东。石，亦称柘支，又作柘析，又作赭时，就是如今的塔什干。米，又称弥末，又作弭末贺，北距康百里。何，亦称屈霜你迦，又作贵霜匿，在刧布咀那西三百余里。火寻，亦作货利习弥，又作过利，就是后来的花剌子模。戊地，《西域记》作伐地，在布豁西四百余里。史，亦称佉沙，又称羯霜。南有铁门山，就是《明史》所谓渴石，如今的加尔支。以上昭武九姓诸国释地，据《唐书·西域记》，参照《元史译文证补》和近人丁氏谦的《西域记考证》。《北史》又有乌那遏，都乌浒水西——如今的阿母河——东北去安四百里，西北去穆二百里。又有拨汗国，《唐书》作宁远，都葱岭之西五百余里。东距疏勒千里，西去苏对沙那，西北去石国，各五百里，国王也都姓昭武。又《北史》另有大月氏国，都剩蓝氏城，小月氏，都富楼沙城。总而言之，月氏虽为嚈哒所破，以至土崩瓦解，然而支庶分王，依旧到处都是，实在还不止《唐书》所载昭武九姓。诸国的全亡，当在大食东侵以后，史书阙略，无可详考了。然则嚈哒又是什么呢？


  “西藏古时候唤做什么？”“就是唐朝的吐蕃。”这种问答，是很容易得到的，是人人以为不错的，然而实在太粗略了些。案《唐书》：


  吐蕃，本西羌族，居析支水西。祖曰鹘提勃悉野，健武多智，稍并诸羌，据其地。蕃发声近故其子孙曰吐蕃，而姓勃窣野氏。或曰：南凉秃发利鹿孤之后，二子：曰樊尼，曰傉檀，傉檀嗣，为乞伏炽磐所灭。樊尼挈残部臣沮渠蒙逊，以为临松太守。蒙逊灭，樊尼率兵西济河，逾积石，遂抚有群羌云。


  这两说，都说吐蕃就是羌。如今的藏族，和历史上的羌人有一个大异点。便是藏族是“一妻多夫”，羌人是“一夫多妻”。然则为什么历史上“一妻多夫”的种族，不把他算做藏族的祖宗，反要拉一个“一夫多妻”的羌人呢？


  如今的西藏高原，在地文地理上，可以分做四个区域。


  （1）后藏湖水区域。其地高而且平。


  （2）前藏川边倾斜地。雅鲁藏布江以东，巴颜哈喇山脉以南，大庆河以西，诸大川上游的纵谷。兼包四川云南的一部。


  （3）黄河上游及青海流域。


  （4）雅鲁藏布江流域。喜马拉雅冈底斯两山脉之间。


  （2）（3）都是羌族栖息之地。（4）是吐蕃发祥之地。（1）就是藏族的居地了。藏族见于历史上的，凡三国——都有“一妻多夫”的风习的——一是嚈哒，一是女国，《唐书》作东女——对于西女而言之。“西女，西北距拂菻西南际海岛，……拂菻君长，岁遣男子配焉。俗产男不举。”亦见《唐书》——又称苏伐剌拏瞿呾罗——《西域记》同——《西域记》又云：其地在大雪山中，北距于阗，东接吐蕃，正是如今后藏之地。女国的结果，《唐书》本传不详，《南诏列传》南诏给韦皋的信，有“西山女王，见夺其位”两句，可见女国系为吐蕃所灭。一是《唐书·南蛮传》中的名蔑。原文云“其人短小，兄弟共取一妻。妇总发为角，以辨夫之多少。”为嚈哒最大。


  嚈哒的事迹，中史阙略，西史也不详，但约略晓得西元五世纪中，是嚈哒的全盛时代。他的疆域，西至波斯，东至天山南路。都城在吐火罗，就是如今波尔克。《北史》把吐火罗嚈哒，分做两国，是误谬的。据丁氏《大唐西域记考证》《南史》“滑国，车师别种”，《北史》“大月氏之种类，亦曰高车之别种”，都是误谬的。嚈哒盛强的时候，曾征服西北两印度。前一三九〇年顷，北印度乌苌国，有超日王出，把嚈哒逐之境外；而突厥亦兴于北方，攻击嚈哒；嚈哒腹背受敌，前一三五〇年顷，国遂分崩，突厥代领其地。


  以上是葱岭以西的情形；葱岭以东，从后汉以后，诸小国就开了一个互相吞并的局面，其兴亡不甚可考。到唐时，高昌、焉耆、龟兹、于阑、疏勒，五国较大。高昌，就是汉朝车师之地，其王是中国人。详见《晋书》和《北史》，兹不备举。也役属于西突厥。唐太宗时候，对于高昌、焉耆、龟兹三国，都用过兵。初设安西都护府于高昌，后来徙治焉耆。这时候，葱岭以东，要算绥服，到前一二五九年，高宗灭掉西突厥，把西突厥的属地，都分置羁縻府州。西至波斯，唐朝对于西域的威声，这时候要算极远了。


  第三节　印度阿利安人入藏


  如今要说到吐蕃了。讲吐蕃人的历史，自然要以吐蕃人自述的话为据。《蒙古源流考》一书，是蒙古人既信喇嘛教之后，把旧有的《脱卜赤颜》，硬添上一段，算是蒙古人系出吐蕃王室的。参看第三编下第二章第一节。拿来讲蒙古的历史，极不可靠；却是其中述吐蕃王室的来历，都是吐蕃人自己说的话。据原书：原书文理极劣，且全录太繁，所以加以删润。


  巴特沙拉国乌迪雅纳汗生一子；善占之“必喇满”占之，曰：此子克父，必杀之；而锋刃利器，皆不能伤；乃贮以铜匣，弃之恒河中；外沙里城附近种地之老人，见而收养之。及长，告以前事；此子遂向东方雪山而去；至雅尔隆赞，唐所有之四户塔前，众共尊为汗；时岁次戊申，戊子后一千八百二十一年也。是为尼雅特赞博汗。胜四方部落，为八十八万土伯特国王。传七世，至智固木赞博汗。案“赞博”，都是“赞普”的异译。为奸臣隆纳木所弑。其长子罝特，逃往宁博地方。次子博啰咱，逃往包地方。三子布尔特齐诺，逃往恭布地方，一本作恭博。案这个人，就是后文硬把他算做蒙古的始祖的。隆纳木据汗位一载，旧日数大臣诛之；迎立博啰咱，是为六贤汗之首。六贤汗后，又传衍庆七汗，妙音七汗，而至名哩勒丹苏隆赞。名哩勒丹苏隆赞，以丁丑年生，实戊子后二千七百五十年。二十三岁，己丑，即汗位。


  名哩勒丹苏隆赞，就是《唐书》的弃宗弄赞。即位之年，岁在己丑，是唐太宗贞观三年。前一二八三年。生年丁丑，应当是隋炀帝的大业十三年。前一二九五年。这一年是戊子后二七五〇年，则尼雅特赞博汗始王土伯特的戊申，是周赧王的二年了。前二二二四年。《源流考》的世次年代，固然全不可据。然而这所谓土伯特，如今西藏人自称，还是如此。异译作唐古特，图伯特。土伯二字，就是吐蕃的对音。“蕃”读如“播”。“特者，统类之词”，见上节引拉施特《蒙古全史》。所谓恒河、雪山喜马拉雅山。都在印度地方。和如今研究“西藏学”的人，说“西藏地方的贵种，是印度阿利安人，由喜马拉雅山峡路，迁入西藏”的话也相合。然则所谓土伯特，就是我“上节所说藏族”的名称。至于吐蕃的王室，自出于巴特沙拉国，并不是土伯特。


  然则藏族的藏字，又是从何而来的呢？我说这就是羌字。“羌”“藏”，古都读如“康”。到“羌”字的读音改变，就写作“藏”字；“藏”字的读音又变，就又写作“康”字了。土伯特本只占领后藏高原的地方；从印度迁入的阿利安人，和吐蕃王室同族。更只占领雅鲁藏布江流域。自此以外，前节所举的（2）（3）两个区域，都是羌人分布的地方。汉时的所谓羌人，本据地本在青海和黄河上游流域，已见第三编第一章第一节。这一带地方，到晋朝时候，为鲜卑、吐谷浑所据，吐谷浑是慕容廆的庶兄。和廆不睦，西徙附阴山。后来逐渐迁徙，而入于如今的青海地方。他的子孙，学中国“以王父字为氏”的例，就把吐谷浑三字，做了国名。详见《晋书》《南史》《北史》。羌人都被他征服。其独立的部落，还有宕昌，《北史》：“在吐谷浑东，益州西北。”邓至，在平武——如今四川的平武县——以西，汶岭——岷山——以北。党项，东接临洮——如今甘肃的岷县——西平——如今甘肃的西宁县——西拒叶护。——指突厥的辖境而言。都是在岷山以北的。其岷山以南，诸大川的上游，则有嘉良夷，附国，薄缘夷等。《北史》：“嘉良有水，阔六七十丈；附国有水，阔百余丈；并南流，用皮为舟而济。”应当是如今的鸦龙江和金沙江。“附国西有薄缘夷。其西为女国。女国东北，连山绵亘数千里，接于党项，往往有羌。”女国在如今的后藏，女国东北的山，应当是长江、怒江之间的山了。此外《北史》和《唐书》，所载琐碎的名字还很多，今不具举。都在“深山穷谷，无大君长”。所以吐蕃强盛以后，就都为所役属。


  从印度侵入的阿利安人，因为做了土伯特王，就改称土伯特——吐蕃——而他种族的本名遂隐。吐蕃王室强时，羌人都被他征服，和中国交涉，都是用吐蕃出名，羌字的名词，就暂时冷落。但是羌人毕竟是一个大种族，他所占据的地方也很大，这羌字的名词，毕竟不会消灭的。到后世同中国交涉，就又用羌字出名。


  但是这时候，羌字的读音，已经改变了；就照当时的口音，把他译作藏字。到后来，藏字的读音，又改变了，于是藏字又变作地理上的名词，而向来“译做羌字藏字的一个声音”，又照当时的口音，译做康字。于是把西藏一个区域，分作康、藏、卫三区，而康字藏字，遂同时并行，变作地理上的名词。如果推原其始，则有“一妻多夫的风习”的这一个民族，应当正称为土伯特——吐蕃——不得借用藏字。从印度侵入的这一支人，更应当加以区别，或称做“吐蕃王室”，或称做“阿利安族”；现在一概称为藏族，不过是随俗的称呼，学术上精密研究起来，这种笼统的名词，是不能用的。“现在的所谓藏族”，依我剖解起来是如此，不知道对也不对，还望大家教正。


  羌族和土伯特所处的地方，都是很瘠薄的；所以文明程度不高。吐蕃王室，从印度侵入，他的文明程度，自然要高些；所以就强盛起来了。吐蕃的信史，就起于名哩勒丹苏隆赞，以前的世次，都是不足信的。唐太宗时，吐蕃因求“尚主”不得，曾经一攻松州，如今四川的松潘县。太宗派侯君集把他打败。但是旋亦许和，把宗女文成公主嫁他。这位文成公主，和吐蕃的开化，大有关系。如今西藏人还奉祀他。文成公主好佛，带了许多僧侣去；弃宗弄赞又打破泥婆罗，如今的廓尔喀。娶了他一个公主；这位公主，也是好佛的；吐蕃从此，才信奉佛教，而且派人到中国、印度留学，定法律，造文字；也都见《蒙古源流考》。弃宗弄赞，可认为一个热心文化的人。后来吐蕃和中国构兵，都是弃宗弄赞死后，专兵权的大臣所为。弃宗弄赞对中国，始终很为恭顺。看《唐书》本传自知。


  因为和吐蕃交通，而中国的国威，就宣扬于印度，这也是一件偶然的事情。这时候玄奘，游历到印度，对乌苌国的尸罗逸多王，陈述“太宗神武，中国富强”。尸罗逸多便遣使交通中国。前一二六四年，尸罗逸多死了，其臣阿罗那顺自立。中国使者王玄策适至，阿罗那顺发兵拒击。王玄策逃到吐蕃边境，调吐蕃和泥婆罗的兵攻他，生擒阿罗那顺，下五百余城。中国和印度，发生兵争的关系，在历史上就只这一次。


  第四节　唐朝和朝鲜、日本的关系


  从隋炀帝东征失败以后，高句丽就格外骄傲；联合百济，屡侵新罗，新罗无法，只得求救于中国。唐太宗初时，也无意于为他出兵；到前一二七〇年，高句丽大臣泉盖苏文弑其主建。建号荣留王，是婴阳王的兄弟。立其侄宝藏王臧。太宗以为有隙可乘，想趁此恢复辽东，就出兵以伐高句丽。《唐书》载太宗谓臣下：“今天下大定，惟辽东未宾。……朕故自取之，不遗后世忧也。”可见得这一次用兵的动机，全不是为新罗。


  太宗的用兵，自然和隋炀帝不同；然而这时候，中国用兵于高句丽，有种种不利之点；所以以太宗的神武，也犯了个“顿兵于坚城之下”的毛病，不能得志。太宗以前一二六七年二月出兵。四月，渡辽河，克辽东；进攻安市；在如今盖平县境。破高句丽援兵十五万于城下。然而安市城小而坚，攻之遂不能克。九月，以辽左早寒，遂班师。这一次，虽没打败仗；然而兵威的挫折和实际的损失，是不待言而可知的。太宗深以为悔。


  御驾亲征，手下的人把这件事看得太隆重了，用兵就不觉过于持重，不能应机，也是失败的一个原因。所以反不如偏师远斗的厉害。前一二五二年，高宗因高句丽、百济攻新罗益急，遣苏定方自成山在如今山东的文登县。渡海攻百济，破其都城。百济王义燕降，百济人立其弟丰，求救于高句丽、日本。前一二四九年，刘仁轨大破日本兵于白江口。如今的锦江。丰奔高句丽。百济亡。前一二四六年，泉盖苏文死。三子争权，国内乱。明年，高宗遣李勣伐高句丽。前一二四四年，也把他灭掉。于是朝鲜半岛，只剩了新罗一国。唐朝在平壤设了个安东都护府，以统治高句丽、百济的地方。这时候，中国对东方的声威大振，日本和中国的交通，在此时也称极盛。


  第五节　从魏晋到唐中国和南洋的关系


  以上所说的，是东西北三方面的情形。还有从魏晋到唐，中国和南方诸国的交涉，也得大略说一说。中国的海岸线，是很长的。闽、浙、广东，当时且兼有越南的一部分。等省，曲折尤富。南方的国民，在海上所做的事业也不少。可惜中国历代，都注意于陆而不注意于海；就是盛强的时候，国力也只向西北一方面发展。这许多冒险的国民，做了国家的前驱；不但没有国力做他的后盾，叫他的事业发扬光大；连他们的姓名事迹，也都在若有若无之间了。现在且根据着历史所载，把当时南方诸国的情形，大略说一说。


  案当后汉时，中国交州的境域，大约包括如今越南的北部。从广和城以北。分为交阯、九真、日南三郡。三国时，分为交阯，新兴，武平，九真，九德，日南六郡。晋初因之。晋初，日南的南境，据地自立，这个便是林邑；其都城，就是如今的广和城。唐至德以后，谓之占城国。林邑的南边，就有扶南，在澜沧江下流临暹罗湾。真腊，如今的柬埔寨。赤土；如今的地那悉林。这都是后印度半岛较大的国。其顿逊、毗骞、诸薄、马五洲、自然大洲，却是因扶南而传闻的。《南史》：扶南，“其南界三千余里，有顿逊国。在海崎上，地方千里。城去海十里。有五王，并羁属扶南”。“顿逊之外，大海洲中，又有毗骞国。去扶南八千里。”“又传扶南东界，即大涨海，海中有大洲，洲上有诸薄国。国东有马五洲。复东行涨海千余里，至自然大洲。”顿逊，当在马来半岛的南端。毗骞，似在苏门答腊。诸薄国，马五洲，或者是婆罗洲。自然大洲，或者是巴布亚。史称扶南王范蔓，“作大船，穷涨海，开国十余，辟地五六千里”。想是因此而传闻的。……范蔓是中国人。


  此外当南北朝时候，通贡于南朝的有：


  诃罗陁。


  诃罗单。《宋书》说他都阇婆洲，怕就是阇婆达。


  婆皇。


  婆达。


  阇婆达。《唐书》：“诃陵，亦曰社婆，曰阇婆。”《地理志》：海峡（如今的麻六甲海峡）之南岸为佛逝国，佛逝国东，水行四五日，至诃陵国。则当在今苏门答腊的东南端。


  盘盘。据《唐书》，在哥罗西北。哥罗在海峡北岸，则盘盘当在马来半岛南境。


  丹丹。《唐书》说：“在南海，北距环王，限小海，与狼牙修接。”亦当在马来半岛南端。


  干陀利。


  狼牙修。如今的苏门答腊。


  婆利。如今的婆罗洲。


  当隋朝时候和中国有交涉的，又有一个流求，就是如今的台湾。此外见于《唐书》的便有


  甘毕。在南海上，东距环王（环王即是林邑）。


  哥罗舍分。在南海南，东距堕和罗。


  修罗分。在海北，东距真腊。


  僧高。在水真腊西北。武令、迦乍、鸠密。这三国当与僧高相近，故《唐书》以其名连举。


  富那。和鸠密同入贡的。


  投和。自广州西南，海行百日乃至。


  堕和罗。在投和之西，亦名独和罗。南距盘盘。自广州行五月乃至。


  昙陵陀洹。都是堕和罗的属国，昙陵在海州中。陀洹，又名耨陀洹，在环王西南海中，和堕和罗接。


  罗越。在海峡北岸。


  赡博。《唐书》说北距兢伽河。（恒河）当在今阿萨密附近。


  堕婆登。在海岛上，在环王之南，东距诃陵。


  宝利佛逝。在海峡南岸。


  罗刹。在婆利之东，与婆利同俗。


  诛奈。在环王之南，泛交阯海，三月乃至。


  甘棠。《唐书》但说居大海南，无从知为何地。


  诸国的种族，大抵分为两种：一种裸跣、黑色、拳发、垂耳的，是马来西亚种。仍有食人的风俗。参看第一编第六章第五节。一种深目高鼻的，是印度西亚种。宗教文化，都属印度一系。其和中国交通，从晋到唐，大概没有断绝。可惜历史上的记载，只有宋文帝、梁武帝、唐中叶以前，三个时代较详。欲知其详，可自取从《晋书》到《唐书》的《四裔传》参考。


  当这时代，最可注意的，是中国曾经和西半球交通。案《南史》：


  扶桑国。齐永元元年，其国有沙门慧深来至荆州，说云：扶桑，在大汉国东二万余里；地在中国之东。……名国王为乙祁。贵人：第一者为对卢，第二者为小对卢，第三者为纳咄沙……其衣色，随年改易：甲乙年青，丙丁年赤，戊己年黄，庚辛年白，壬癸年黑。……其婚姻：婿往女家门外作屋，晨夕洒扫。经年而女不悦，即驱之：相悦，乃成昏。昏礼：大抵与中国同。亲丧，七日不食；祖父母丧，五日不食；兄弟，伯叔，姑，姊妹，三日不食。设坐为神像，朝夕拜奠。不制衰绖。嗣王立，三年不亲国事。


  这一国政教风俗，虽和中国相类。然“婿往女家门外作屋”，是新罗俗；贵人名对卢，是高句丽语，大抵是朝鲜半岛的人民移植的。文身国，在倭东北七千余里。大汉国，在文身国东五千余里。扶桑在大汉东二万余里。明明是南北美洲。近人余杭章氏《法显发现西半球说》。见《章氏丛书·太炎文集》中。据法显《佛国记》，说法显所漂流的耶婆提国，就是如今南美洲的耶科陁尔。法显不但发见西半球，而且还绕地球一周。然而《佛国记》说耶婆提国，“外道”“婆罗门”兴盛，佛法无足言。则法显以前，印度人已有到西半球的。《南史·扶桑传》又说其国“旧无佛法。宋大明二年罽宾国有比丘五人，游行其国，流通佛法经像，教令出家，其俗遂改。”可见朝鲜半岛的人到西半球，又在印度人以前了。


  第六节　武韦之乱和开元之治


  以上所述，要算是唐朝全盛的时候；如今便要经过一个中衰期了。这便是“武韦之乱”。


  太宗以前一二六三年崩，高宗即位。高宗的初政，也是很清明的。所以史家说“永徽之治，媲美贞观”。然而从前一二五八年，纳太宗才人武氏为昭仪。明年，废王皇后，立武氏为后，褚遂良、长孙无忌等谏诤都遭贬斥。从此以后，朝政渐乱。高宗有风眩的毛病，不能视事。件件事情，都叫武皇后干预，实权就渐入于武后之手。


  高宗以前一二二九年崩，高宗的太子名忠，非武后所生，武后把他废掉，立了自己的儿子弘。弘卒，立了他的兄弟贤。又把贤废掉，立了他的兄弟哲。这时候，哲即位，是为中宗。明年，武后把他废掉，立了他的兄弟旦。睿宗。迁中宗于房州。如今湖北的郧阳县。前一二二二年，以旦为皇嗣，改姓武氏。自称则天皇帝，国号周。前一二一四年，还中宗于京师，立为太子。前一二〇七年，武后有疾，宰相张柬之和崔元暐、敬晖、桓彦范、袁恕己等谋。运动宿卫将李多祚，举兵杀武后嬖臣张易之、张昌宗，奉中宗复位。然而中宗的皇后韦氏，又专起权来。韦后的女儿安乐公主，嫁给武后侄儿子武三思的儿子武崇训。三思因此出入宫掖。还有替武后掌文墨的上官婉儿，中宗立为婕妤，和韦后都同武三思交通。武氏的权势，又盛起来。张柬之等五人，反遭贬谪而死。中宗的太子重俊，不是韦后所生。韦后和武三思等，日夜谋摇动他。重俊又怕又气，举兵把武三思、武崇训杀掉。自己也给卫兵所杀。前一二〇二年，韦后弑杀中宗，要想临朝称制，相王旦的儿子临淄王隆基，起兵讨诛韦后。奉相王即位，是为睿宗。然而这时候，政治上的空气，还不清明。武后的女儿太平公主，向来干预惯政治的。在政治上，还颇有实权。又要想谋危太子。睿宗立临淄王为太子，就是玄宗。直到前一二〇一年，才算把他安置于蒲州，而命太子监国。明年，把太平公主召还赐死。睿宗也传位于太子，是为玄宗。“武韦之乱”，到此才算告一结束。


  武后以一女主而“易姓革命”，君临天下十五年。看似旷古未有之事。然而这时候，朝廷上并没有什么特殊势力，自然没有人去反抗他。唐朝的宗室，只有越王贞，琅邪王冲，想起兵反抗他。异姓之臣，只有徐敬业曾一起兵。都是并无凭藉的人，自然不能成事。这时候，政治界上的情形，却给他搅得希乱。从越王贞、琅邪王冲起兵之后，他疑心唐朝的宗室，都要害他；就大杀唐宗室。从徐敬业起兵之后，更其“杯弓蛇影”。于是大开“告密”之门。任用周兴、来俊臣、索元礼等酷吏。滥用刑诛，贻累人民，实为不浅。又滥用爵禄，收拾人心，弄得政界上，全是一班“干进无耻”，喜欢兴风作浪的小人。中宗复位以后，直到睿宗禅位以前，政界上的空气，总不得清明，都是他一手造成的。颇像近时的袁世凯。


  既然一味注意对内，对外一方面，自然无暇顾及。于是突厥遗族骨咄禄，颉利的疏族。就强盛起来。骨咄禄死，弟默啜继之，复取漠北。回纥度碛，南徙甘凉间。恢复颉利时代的旧地。大举入攻河北，破州县数十。契丹李尽忠、孙万荣，也举兵背叛，攻破营、平二州，侵及冀州。参看第三编上第三章第二节。朝廷发大兵数十万讨之，都不能定。还有吐蕃，当高宗时候，就破党项，灭吐谷浑；又取西域四镇。龟兹、于阗、焉耆、疏勒。武后时，总管王孝杰，虽然把四镇恢复，然而吐谷浑故地，毕竟为吐蕃所据，中宗时，又把河西九曲的地方，赏给吐蕃。而且许其筑桥于河，以通往来。于是河洮之间，被寇无虚日。


  内政外交，当这个时代，都糟透了。玄宗出来了，总算是小小清明。玄宗任姚崇、宋璟为相。宋璟罢后，又任用韩休、张九龄，内政总算是整饬的。对外呢？突厥默啜死于前一一六九年，毗伽可汗立，用老臣暾欲谷的话，和中国讲和。毗伽死后，突厥内乱。前一一六八年，朔方节度使王忠嗣，出兵直抵其庭，把他灭掉。对于吐蕃，玄宗初年，就毁桥守河。吐蕃也请和好。后来兵衅复启，玄宗饬诸军进讨，到前一一五九年，就复取河西九曲之地。这要算唐朝国威最后的振起。到前一一五七年，安禄山反以后，情形就大变了。


  唐系图
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  第三章　从魏晋到唐的政治制度和社会情形


  第一节　官制


  从魏晋到唐的制度，是相因的。唐朝的制度，只算集魏晋南北朝的大成。从三国以后，中国的政府，有四百年，在军阀和异族手里，上编第四章，已经说过了。要看这时候的政治，在他的施政机关上，就最看得出。


  汉朝从武帝以后，宰相就渐渐失其实权，已见第二编上第八章第一节。这种趋势，从魏晋以后，愈趋愈甚。魏朝建国之初，置了一个秘书省，受禅之后，改为中书省。于是中书亲而尚书疏。南北朝以后，因侍中常在禁近，时时参与机务，于是实权又渐移于门下省。总而言之，魏晋南北朝，机要是在中书、门下两省的，尚书不过执行政务罢了。中书、门下，像后世的内阁。尚书像后世的六部。到唐朝，就用三省的长官，中书令、侍中、尚书令，但尚书令是太宗做过的，所以不以授人，就把次官仆射，改做长官。后来又不甚真除，但就他官加以同中书门下三品，同中书门下平章事等名目，便算做宰相。作为宰相。中书面受机务，门下省掌封驳，尚书承而行之。虽有此制，三省常合在一个政事堂内议事，并没有三个机关分立的样子。尚书省分六部，是吏，户，礼，兵，刑，工。这个制度，相沿到清朝，未曾改革。六部之分，是沿袭后周的制度。后周的制度，是苏绰定的。都以《周礼》为法——六部就是仿的天，地，春，夏，秋，冬六官——这种制度，隋朝没有沿袭他。中叶以后，所谓翰林学士，和天子十分亲近，又渐渐的握起实权来。学士之名，本是因弘文集贤两馆而起的——参看下节——翰林院，本是艺能技术之流杂居之所，以备天子宴闲时的召见。玄宗时，才于翰林院置待诏，供奉，命与集贤院学士，分掌制敕——本来是中书舍人的职务——又于翰林院之南，别立学士院以处之；于是与杂流不相混处，而其地望遂清。然其官则仍称为翰林学士。王叔文的用事，就是居翰林中谋画的。参看第三编上。总而言之，翰林学士的握权，和前此的中书省如出一辙。明清时代的殿阁，也不外此理，这等处，须要通观全局，自然明白。


  九卿是历代都有的，然而都失其职。实权都在六部。为避繁起见，不再详叙。御史一官，却威权渐重。武后时，改为肃政台。分置左右。左察朝廷，右澄郡县。中宗复位后，复名御史台。仍分左右。睿宗时，命两台都察内事，旋又把右台废掉。贞观末，御史中丞李乾祐，奏于台中置东西二狱，从此以后，御史台就多受词讼，侵涉了司法的权限。


  至于外官的变迁，则和内官正相反。内官的权限，日趋于轻；宰相九卿等，有独立职司的官，职权多见侵夺。外官的权力，却有日趋于重之势。秦汉时代的两级制，郡县。到汉末改设州牧，就变成三级制。也已见第二编上。东晋以后，疆域日蹙，而喜欢多置州郡，以自张大。于是“侨置”的州郡甚多。往往有仅有空名，实无辖境的。于是州郡愈多，辖境愈小。然而这时候是个军阀擅权的世界；军阀的地盘，是利于大的；州郡虽小，有兵权的，往往以一个人而都督许多州的军事，其辖境仍旧很大。隋朝统一以后，当时的所谓州，已经和前此的郡，区域大小，并无分别了。于是把州、郡并做一级。唐朝也沿其制，而于其上再设一个道的区域。一道之中，是没有长官的。中宗复位的这一年，分天下为十道，每道各设巡察使。睿宗景云二年，前一二〇一。改为按察使。玄宗开元二十七年，前一一七三年。又改为采访处置使。肃宗至德前一一五六、前一一五五年。以后，把天下分做四十余道，各置观察使。这种使官，都称为监司之官。他的责任，只是驻于所察诸郡中的大郡，访察善恶，举其大纲，并不直接理事，颇和汉朝刺史的制度相像。然而到后来，往往侵夺州郡的实权，州郡不敢与抗。而且这时候，已经是军人的世界了。有军马的地方，就都设了节度使。凡有节度使的地方，任凭有多少使的名目，都是他一个人兼的。这正和现在的督军兼省长等等一样，又谁敢和他相抗呢？于是中央政府，毫无实权，可以管辖地方，又成了尾大不掉的情形了。参看第三编上第二章第一第二第五节。监司官的名目，还有许多，欲知其详，可参看《文献通考》第六十一、六十二两卷。


  唐朝的官制，中叶以后，又有宣徽南北院和枢密院，其初特以处宦者，并没有什么重要的职权。后来宦者的威权日大，这两种官的关系，也就渐重。到五代以后，都变做了大臣做的官。这个留待第三编里再讲。又地方自治的制度，从汉魏以后，日益废坏。汉朝时候，重视三老、啬夫等职的意思，丝毫没有。而役法日重，这一等人，反深受了苦役之累。这个也是一个极大的变迁，也待第三编再讲。


  第二节　教育和选举


  教育制度，从三国以后，是很衰颓的，无足称述。《三国志·王肃传》：“自初平之元，至建安之末。天下分崩，人怀苟且。纪纲既衰，儒道尤甚。至黄初……之后，……太学始开。……至太和青龙中，中外多事，人怀避就，虽性非解学，多求诣太学。太学诸生有千数。而诸博士，率皆粗疏，无以教弟子；弟子本亦避役，竟无能习学。冬来春去，岁岁如是。……正始中，有诏议圜丘，普延学士。时郎官及司徒领吏，二万余人，虽复分布，见在京师者，尚且万人。而应书与议者，略无几人。又是时朝堂，公卿以下，四百余人。其能操笔者，未有十人。多皆相从饱食而退。……”这是后汉以后，学校就衰的情形。从此到南北朝末，虽亦设有国子学，太学，四门小学，或又置有博士，然皆无足称述。唐太宗时，“屯营飞骑，亦令受经；高句丽、新罗、高昌、吐蕃，皆遣子入学”。表面上似乎是很盛的，然而实际，士人社会的视线，已经移到科举上了。


  要晓得科举制度的由来，就要先晓得九品中正。九品中正之制，起于魏文帝时。这时候，“三方鼎立，士人播迁，详覆无所”。尚书陈群，就于各州郡皆置中正，品评其本地的人物，分为九等。上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下。而尚书用人时，凭以复核。这种制度的可行，原因为后汉时代，清议极重，乡评特为有力之故。史称“晋武帝时，虽风教颓失，然时有清议，尚能劝俗。陈寿居丧，使女奴丸药，积年沉废。郗诜笃孝，以假葬违常，降品一等。”然而乡评的有力，是一种风俗，风俗是要随时势改变的。九品中正，是一种制度，比较的总觉流于硬性。于是就生出种种弊病来。扼要些说，便是：


  （一）中正的权力太大，而又并无赏罚之防。就不免有（1）徇私，（2）趋势，（3）畏祸，（4）私报恩仇等事情。


  （二）一地方的人，中正本不能尽识；就使尽识，也未必能知他的好坏。就使能知他的好坏，也不应当以一个人的话为标准。况且中正至多能晓得这个人的品行德望，至于当官的才能历练，是全然不知道的。


  然而这还不是最大的弊病。最大的弊病就是“中正都是本地方人，谁没有亲戚朋友？”一个人在社会上，本没有真正完全的自由。一个阶级里的人，受这阶级的制裁，当然最为严重，谁能够真正破除情面呢？于是所选举的，总不外乎这一阶级里的人。就成了“上品无寒门，下品无世族”的积习。历代选举的制度，纵或小有改革。然大体总是相同。九品中正的制度，南至梁、陈，北至周、齐，都是有的，直到隋开皇中方罢。这种制度，于两晋南北朝的门阀阶级，是很有关系的。参看第七节。


  “隋唐以后科举”的前身，便是两汉时的郡国选举。原来郡国选举的制度，到两晋以后，也弊坏得不堪了。东晋初年，为了抚慰远方的人起见，州郡所举的孝廉秀才，都不试就用。后来实在弄得不堪了。于是要试之以经。秀才孝廉，就都不敢进京。到京的，也都装病不考。于是宽限五年，令其补习。九品中正的制度既不可行。于是不得不加之以考试。既然凭考试为去取，就索性“无庸郡国选举，而令他怀牒自列于州县，州县加以考试，合格的再把他送进京去应考”。就变成隋唐以后的科举制度了。唐以后的科举，最重的是进士科。这一科，是起于炀帝大业中的（当时还是试的策）。这件事，《隋书》不载。只见于《唐书》所载杨绾疏中。大约当时还不甚看重他。“唐制，取士之科……有三：由学馆者曰‘生徒’，由州县者曰‘乡贡’，皆升于有司而进退之。……其天子自诏者曰制举，所以待非常之才焉。”其科目，有秀才，明经，进士，俊士，明法，明字，明算，一史，三史，开元礼，道举，童子等等，然而取之最多的，只有进士明经两科。进士试“诗”“赋”“论”“策”。明经试“帖经”“墨义”。这时候，崇尚文词的风气已成。明经所做的帖经墨义，又是毫无道理的。大家都看不起他。就有“焚香看进士，瞋目待明经”的谚语。不是天资愚鲁，不会做诗赋的人，都不肯去做明经。就把天下人的聪明才力，都消磨到“声病”上去。参看第六节。


  《文献通考》卷二十九凡举司课试之法：帖经者，以所习经，掩其两端，中间开惟一行。裁纸为帖，凡帖三字，随时增损。可否不一。或得四，或得五，或得六为通。后举人积多，故其法益难，务欲落之。至有帖孤章绝句，疑似参互者以惑之。甚者或上抵其注，下余一二字，使寻之难知，谓之倒拔。既甚难矣，而举人则有駈县孤绝索幽隐，为诗赋而诵习之。不过十数篇，则难者悉详矣。其于平文大义，或多墙面焉。按这是责令默写经文。


  又卷三十……愚尝见东阳丽泽吕氏家塾有刊本吕许公夷简《应本州乡举试卷》。因知墨义之式。盖十余条。有云：作者七人矣，请以七人之名对。则对云：七人，某某也。谨对。有云：见有礼于其君者，如孝子之养父母也，请以下文对。则对云：下文曰：见无礼于其君者，如鹰鹯之逐鸟雀也。谨对。有云：请以注疏对者，则对云：注疏曰云云。有不能记忆者，则只云对未审。……


  这种考试的法子，现在看起来，真正是奇谈。然而也不足为怪。这是古人研究学问的方法如此。原来古人都是把《经》就算做学问；所谓通经，又不必自出心裁，只要遵守先儒的传注；自然就造成这种怪现象了。这种现象，一变而为宋朝的经义。再变就是明清的八股文，通看后文自明。


  武举起于武后的长安二年，前一二一〇年。也用乡贡之法，由兵部主其事。


  制科的科名，是没有一定的。唐制科名目和登制科的人，详见《文献通考》卷三十三。


  以上所说，是取士的方法，但登科以后，还不能就有官做，还要试于吏部，谓之“释褐试”。释褐试取了，才授之以官。一登进士第，便有官做，这是宋朝的法子，唐朝却不如此。


  铨选仍是历代都由尚书。唐时分为文武二选：文选，吏部主之；武选，兵部主之。文选有身、体貌丰伟。言、言辞辩正。书、楷法遒美。判文理优长。四种。“始集而‘试’，观其书判。已试而‘铨’，察其身言。已铨而‘注’，询其便利。而拟。已注而‘唱’，不厌者得反通其辞，三唱而不厌，还得听其冬集。”较诸后世的铨选，似乎还要合理些。又后魏崔亮吏部侍郎。创停年格。补用的人，一以他停罢后岁月为断。后世说他是资格用人之始，都不以他为然。然而他实在是迫于胡太后时候，强令武人也要入选，才创此法，以限制他的。他覆外甥刘景安的信，说：“吾近面执，不宜使武人入选。请赐其爵，厚其禄，既不见从，是以权立此格，限以停年耳。”可见此法之创，实是限制武人的意思多。况且以资格年劳用人，原不算得弊政，较诸在上的任意抑扬，在下的夤缘奔竞，就好得多了。


  第三节　兵制


  唐朝的兵制，也是沿袭南北朝的。近人南海康氏说：“中国承平的时候，可以算是没有兵。——虽然有唤做兵的一种人，实在是把来供给别种用场——如以壮观瞻等——并不是要他打仗。”这句话最通。秦汉时代，承袭着战国时的余风，全国还有些尚武的风气；东汉而后，就渐渐显出无兵的样子了。参看第二编上第八章第四节。从五胡乱华起，到南北朝末止，却可以算得一个长期战争，其中东西魏——周、齐——对立的时候，竞争尤其剧烈；所以产出一种略为整齐的兵制。


  有名的“府兵”制，是起源于后周的。其制是籍民以为兵——但是拣其魁健才力的，并不是全数叫他当兵。——而蠲其租调。令刺史以农隙教练。合为百府，每府一郎将主之；分属二十四军。领军的谓之开府；一大将军统两开府；一柱国统二大将；共为六军。总数不满五万人（隋朝也沿袭其制，置十二卫将军）。


  唐制：折冲府有上，中，下。上府千二百人，中府千人，下府八百人。每府都有折冲都尉，和左右果毅都尉，以司训练。其兵的编制：是十人为火，火有长。五十人为队，队有正。三百人为一团，团有校尉。有兵籍的人，年二十而为兵，六十而免。平时居于田亩，教练皆以农隙。有事就出去从征；事讫，依旧各还其乡。据《唐书·兵志》说：唐初，天下共六百三十四府，而在关内一道的，倒有二百六十一，所以中央的形势颇强。当时宿卫，也是靠府兵轮值的，谓之“番上”。


  但是到高宗武后时，久不用兵，府兵法就渐坏，至于宿卫不给。宰相张说，就请募兵宿卫，谓之“骑”。玄宗时，这种宿卫的兵，也是有名无实；诸府又完全空虚；内地竟无一兵；而边兵却日重。所以安禄山一反，竟无从抵御了。


  唐初用府兵的时候：有所征伐，都是临时命将；战事既罢，兵归其府，将上其印，所以没有拥兵的人。其戍边的兵，大曰军；小曰守捉，曰城，曰镇，都有使。总管他们的谓之道，道有大总管。后来改为大都督，但行军时仍曰大总管。永徽以后，都督带“使持节”的，谓之节度使。但还没有用他做官名。睿宗景云二年，前一二〇一年。用贺拔延胡做凉州节度，这是以节度名官之始。玄宗天宝初。于沿边置十节度经略使，安西（治龟兹，今新疆库车县）、北庭（治庭州，今新疆迪化县）、河西（治凉州，今甘肃武威县）、朔方（治灵州，今甘肃宁夏县）、河东（治太原，今山西阳曲县）、范阳（治幽州，今北平一带）、平卢（治营州，今热河省承德县）、陇右（治鄯州，今甘肃西宁县）、剑南（治益州，今四川成都县）九节度，岭南（治广州，今广东南海县）一经略使。边兵就此大重了。安史乱后，讨贼有功之将，和贼将来降的，都授以节度使——或沿其旧官——于是节钺遍于内地，而“尾大不掉”之势以成。


  然而制唐朝死命的，实在还不是藩镇之兵，而倒是所谓“禁军”。禁军的起源：是跟高祖起义于太原的兵，事定而后，愿留宿卫的，共有三万人。于是处以渭北闲田，谓之“元从禁军”。老不任事，即以其子弟代之。后亦与于“番上”。太宗时，在元从禁军中，选善射者百人，以从田猎，谓之百骑。武后改为千骑。睿宗又改为万骑，分为左右。玄宗用这一支兵平韦氏之乱，改名左右龙武军。又有太宗所置的飞骑，高宗所置的羽林，也各分左右。谓之“北衙六军”。与诸卫的兵，号为南衙的相对待。中叶以后，又有所谓“神策军”。其缘起：因天宝时，哥舒翰破吐蕃于临洮西的磨环川，即于其地置军，谓之神策。以成如璆为节度使。安禄山反，成如璆派军中的将，唤做卫伯玉的，带千人入援。与观军容使鱼朝恩宦者共屯陕州。神策军的地方，旋为吐蕃所陷，于是即以卫伯玉所带的兵为神策军。和陕州节度使郭英乂，俱屯于陕。前一一四九年，吐蕃陷长安，代宗奔陕。鱼朝恩以神策的兵，和陕州的兵来扈卫。当时都号为神策军。后来伯玉罢官，神策军归郭英乂兼带。郭英乂又入为仆射，这一支兵，就入于鱼朝恩手里。是为宦官专管神策军之始。鱼朝恩后来入都，便把这一支兵，带到京城里，依旧自己统带着他。然而还不过是一支屯驻京城里的外兵并不算做禁军。前一一四七年，吐蕃又入寇。鱼朝恩以这一支兵，入屯苑中。于是声光大好，出于北衙军之上。德宗从奉天还京，都不相信大臣，而颇委任宦官，专叫他统带禁军。这时候，边兵的饷，不能按时发给；而神策兵饷糈优厚。于是边将在外戍守的，多请遥隶神策。神策军数，遂至十五万。自关以西，各处的镇将，大都是宦官手下人。所以宦官的势力，强不可制。昭宗时，想改用宗室诸王带他，始终没有成功。而宦官每和朝臣水火，就挟着神策军里几个镇将的力量，以胁制天子，诛戮大臣。到底弄得朝臣借着朱全忠的兵力，打破宦官一系的镇将李茂贞，把宦官尽数诛夷，而唐亦以亡。这都是后来的话，参看第三编上第二章第四节，自然明白。禁军的始末，《唐书·兵志》不详，见《文献通考》第一百五十一卷。总而言之，亡唐朝之力：藩镇的兵，不过十分之三；禁军倒有十分之七。


  第四节　刑制


  两汉魏晋刑制的变迁，已见第二编上第八章第五节。从晋武帝颁布新律之后，张耿、杜预，又各为之注。泰始前一六四七至前一六三八年。以后用之。然律文简约；两家的注，又互有不同；“临时斟酌，吏得为奸”。齐武帝永明九年。前一四二一年。删定郎王植之，才合两家的注为一。然事未施行，书亦亡灭。梁武帝时，齐时旧郎蔡法度，还记得王植之的书。于是叫他损益旧本。定为《梁律》。天监初，天监，梁武帝年号，前一四一〇至前一三九三年。又使王亮等改定，共为二十篇。定罪二千五百条，刑分十五等。陈武帝令尚书删定郎范杲参定律，又令徐陵等知其事，定律三十卷。大体沿用梁法。这是南朝法律的沿革。


  元魏入中原以前，刑罚是很严酷的。道武帝入中原，才命三公郎王德，除其酷法。约定科令。太武神中。前一四八四至前一四八一年。诏崔浩定律。正平中，前一四六一年。又命游雅、胡方回等改定，共三百七十条，有门房之诛四。献文增其十三，孝文时定为十六。大辟百四十五。献文增其三十五，孝文时定为二三五。刑罪就是耐罪。二百二十一。献文增其六十二，孝文时定为三七七。


  北齐武成帝河清三年，前一四三八年。尚书令赵郡王叡等奏上《齐律》十二篇。系杂采魏晋故事。刑名有五：一死，二流，三耐，四鞭，五杖。又有所谓重罪十条。一反逆，二大逆，三叛，四降，五恶逆，六不道，七不敬，八不孝，九不义，十内乱。不在“八议”和“论赎”之限。


  北周的律，定于武帝保定三年。前一三四九年。刑分死，流，徒，鞭，杖。不立十恶的名目，而重“大逆”“恶逆”“不道”“大不敬”“不孝”“不义”“内乱”之罪。隋初，令高颎等重定新律。其刑名有五，也有十恶之条。一谋反、二谋大逆、三谋叛、四恶逆、五不道、六大不敬、七不孝、八不睦、九不义、十内乱。唐朝的刑法，大抵沿隋之旧。


  这其中最可注意的，是刑罚的变迁。马端临说：“汉文除肉刑，而以髡笞代之。髡法过轻，而略无惩创；笞法过重，而至于死亡。其后乃去笞而独用髡。减死罪一等，即止于髡钳；进髡钳一等，即入于死。而深文酷吏，务从重者，故死刑不胜其众。魏晋以来病之，然不知减笞数而使之不死，乃徒欲复肉刑以全其生。案复肉刑的议论，两晋时代最甚。其理由所在，就是“死刑太重，非命者众；生刑太轻，罪不禁奸”两语。肉刑卒不可复，遂独以髡钳为生刑。所欲活者传生议，于是伤人者或折腰体，而才翦其毛发；所欲陷者与死比，于是犯罪者既已刑杀，而复诛其宗亲。轻重失宜，莫此为甚。及隋唐以来，始制五刑，曰笞杖徒流死，此五者，即有虞所谓鞭、朴、流、宅，虽圣人复起，不能易也。”案隋以前“死刑有五：曰磬、绞、斩、枭、裂。流徒之刑，鞭笞兼用，数皆逾百”。隋始定鞭笞之数，死刑只用斩、绞两种。这都是较前代为文明处。


  还有一层可注意的，便是隋朝的刑法。是兼采魏晋和拓跋魏两种法系——这个大概是周、齐如此，而隋朝因之——其斟酌轻重之间，固然较旧时的法律为进步。然而精神上，也有不如旧时的法律之处。即如晋律，部民杀长官，和父母杀子的，都同“凡”论。这是两汉以后，把经学应用于法律，文明之处。父杀其子当诛，见《白虎通》。隋律却就不然。这是拓跋魏的社会，进化较浅，“官权”“父权”太重之故。中国反改其旧律而从之，真是下乔入幽了。余杭章氏《文集》里，有一篇文字，专论这件事，可以参看。
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  总而言之：秦汉以后的法律：经晋朝的一大改革，而大体趋于完善；经隋朝的一番损益，而轻重更觉适宜。所以从西洋法律输入以前，沿用千年，大体不曾改变。


  第五节　赋税制度和民生


  从秦汉统一以后，直到前清海禁大开以前，二千多年，中国社会的经济组织没有什么根本上的变更。从战国到秦汉，是有一个大变的。参看第一编第九章，和第二编上第六章。这个时代，中国人的生计是以农业为本位。要看当时社会的经济状况，就须注意于农民。但是中国史家记载平民的生活状况，是很少的。却是当时的田赋制度，便是当时“农民生活状况的反映”。


  从晋到唐，其间的田赋制度，都有同一的趋向。为之代表的，便是晋的“户调式”，魏的“均田令”，唐的“租庸调制”。今各述其大略如下：


  户调之式，起于晋武帝平吴以后。他的法度是：男女年十六至六十为正丁；十五以下至十三，六十一以上至六十五，为次丁；十二以下，六十六以上，为老小。男子一人，占田七十亩；女子三十亩。案这是指为户者而言。其外：丁男课田五十亩，丁女二十亩；次丁男半之，女则不课。丁男之户，岁输绢三匹，绵三斤。女及次丁男为户者半输。


  后魏的均田，在前一四二七年。孝文帝大和九年。他的办法：是把田分成“桑田”“露田”两种。桑田是“世业”；露田及岁而受，年老则免，身没则还。桑田的数目，有过于其应得之数的，得以卖出；不足的得以买入。但过于应得之数，及在应得之数以内的，不得买卖。大概当时把官有的地，授与人家做露田。其原有田地的，一时并不没收他；本无田地的，一时也不能补足。所以人民的桑田，有逾限的，也有不足额的。男子年十五以上，受露田四十亩；妇人二十亩。奴婢依良丁。有牛一头，许授田三十亩；但牛四头为限。


  唐朝的租庸调制，高祖武德七年定，前一二八八年。是：丁男十八以上，给田一顷；以二十亩为“永业”，余为“口分”。田多可以足其人的，为“宽乡”，少的为“狭乡”。狭乡授田，减宽乡之半。工商：宽乡减半，狭乡不给。——乡有余田，以给比乡；州县同。“徙乡”和“贫无以葬”的人，得卖世业田。从狭乡徙宽乡的，得并卖口分田。受田的丁；每年输粟二石，谓之“租”。看地方的出产：或输绢，绫，缯，各二丈，绵二两，或输布二丈四尺，麻三斤，谓之“调”力役每年二十日，遇闰加两日，不役的，每日折输绢三尺；谓之“庸”。《通考》：“租庸调征科之数，依杜佑《通典》及王溥《唐会要》所载。陆宣公《奏议》及《资治通鉴》所言皆同。《新唐书·食货志》……疑太重，今不取。”


  这种制度，便是两汉时代，“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”的反响。虽不能做到地权平均，较诸毫无法度，听其自相兼并，总好得许多。但是“徒法不能以自行”。这种制度，若要实行，行政要非常绵密。以中国行政的疏阔，和地方自治制度的废坏，从何实行起？户调之式，定后不多时，天下就大乱；究竟这种制度，曾否实行？史学家颇多怀疑。大概就使实行，时间也是很短的。均田之令，和租庸调的制度，都是定于大乱之后。当时地广人稀，无主的田很多，推行自然不十分困难。但是一两传后，人口增殖，田亩渐感不足，就难于维持了。均田令的结果，后来是怎样？史家没有明确的记载。租庸调制，则《唐书》明说他，到开元时而其法大坏，“并兼逾汉成哀”。


  平均地权的制度，不能维持，却反生出一种弊病来。便是两汉时代的税，是认着田收的；虽有口税，很轻。从户调，均田令，租庸调等制度行后，人人有田，收税就只须认着人。专制时代的官吏，行政是怠慢惯了的；只要收得着税，其余就一切不问了。到后来，实际上授田的事情，已经没有了；并兼之事起了；他却还只是认着向来出税的人收税；哪里来管你实际有田没有田——这时候，若要查明白有田的人，然后收税；就要彻底根究，叫并兼的人，把田都吐出来，还给无田的人；而且照法律上讲，不但并兼人家的人有罪，就是被人家并兼的人，也是有罪的。这件事岂不甚难——这一来，百姓不但享不着人人有田的利益，无田的人反要负担和“有田的人一样的租税”的痛苦。在两汉时代，就只要出极轻的口税。这如何能支持？于是乎有“逃户”。逃的人逃了，不逃的人，赋税就要更重，税法就大坏了。玄宗时，宇文融为监察御史。也明晓得彻底根究，叫并兼的人，把所并兼的田，统统吐出来，是办不到，就想括“籍外的羡田”，以给逃民。然而“并兼之亟”，总是起于人多而田不足之后的，那得有许多羡田可括？而且他的办法，逃户受羡田的，又要出钱千五百；于是州县希旨：把有主的田，算作羡田；本地的人，算作客户；反变成了聚敛的政策。安史乱后，赋税紊乱的情形，更其不可收拾。德宗时，杨炎为相，才创“两税”之法。“夏输”无过六月，“秋输”无过十一月。“户无主客，以见居为簿。人无丁中，以贫富为著。”虽没有把“税人而不税田”的法子，根本改革；然而照他立法的意思，是“以人的贫富，定出税的多少”；较诸就田而税，负担偏于农民的，反觉公平。不过人的贫富，不易测定。实行起来，要求其公平，是很难罢了。陆贽说：两税以资产为宗，少者税轻，多者税重，然而有藏于襟怀囊箧，物贵而人莫窥的；有场圃囷仓，物轻而众以为富的。有流通蕃息之货，数少而日收其赢的；有庐舍器用，价高而终岁寡利的。计估算缗，失平长伪。我说：两税的法子，若真能行得公平，倒近乎一般所得税了。这个谈何容易。杨炎的法子，自然离此理想尚远。然在当时，总不失为救弊的良法。


  《文献通考·田赋门》的一段按语，论秦汉到唐田赋制度的变迁，极为清楚。我如今不避繁复，再节钞在下面。因为这件事，和当时社会的生计状况，是很有关系的。是农民生活状况的反映。


  ……自秦废井田之制，……始舍地而税人。……汉时，官未尝有授田限田之法。……田税随占田多寡，为之厚薄。……人税则无分贫富，然……每岁不过十三钱有奇耳。参看第二编上第八章第三节。至魏武初平袁绍，乃令田每亩输粟四升，又每户输绢二匹，绵二斤，则户口之赋始重矣。晋武帝又增而为绢三匹，绵三斤。……然晋制：男子一人占田七十亩，女子及丁男丁女占田皆有差；则出此户赋者，亦皆有田之人；……宜其重于汉也。自是相承，户税皆重。然至元魏而均田之法大行。齐周隋唐因之，赋税沿革，微有不同。史文简略，不能详知。然大概计亩而税之令少，计户而税之令多。然其时户户授田，则虽不必履亩论税，只逐户赋之，则田税在其中矣。至唐，始分为租庸调。……然口分世业，每人为田一顷。……所谓租庸调者，皆此受田一顷之人所出也。中叶以后，法制隳弛，田亩之在人者，不能禁其卖易；官授田之法尽废；则向之所谓输庸调者，多无田之人矣；乃欲按籍而征之，令其与豪富兼并者，一例出赋，可乎？……授人以田，而未尝别有户赋者，三代也；不授人以田，而轻其户赋者，两汉也；因授田之名，而重其户赋；田之授否不常；而赋之重者，已不可复轻；遂至重为民病；则自魏至唐之中叶也。自两税之法行，而此弊革矣。……


  此外生计界的情形，无甚特别的可述。但有一件可注意的，便是当这时候，中国对外的贸易，颇为发达。从魏晋到唐，中国和南洋交通的发达，已见上章第六节。魏晋北朝，和西域的关系，虽不如汉唐时代的密切；然而也没有什么战争；民间往来贸易的关系，可以推想为无甚中断的时候。中国商人的能力非常之大。譬如汉朝还没有通南越和西域，商人倒早已做了先锋队了——参看第二编上第四章。


  《隋书·食货志》说：“梁初，……交广之域，全以金银为货。”又说：“后周时，河西诸郡，皆用西域金银之钱。”当时对外贸易的影响，及于中国的通货上。而且他说：晋自东渡以后，岭外诸酋帅，有因生口，翡翠，明珠，犀象之饶，雄于乡曲的，朝廷多因而籍之，以收其利。这种办法，直到南朝之末，都是如此。这许多东西，也都是当时互市的商品。就可以推想贸易额的盛大了。至于唐朝：则陆路有互市监，以管西域诸国的贸易；海路布市舶司，以管南洋诸国的贸易。惜乎历史上，关于这种记载，十分阙略。近人梁启超的《广东通商发达史》，参考东西洋人的著述，述南北朝唐时候中国对外贸易的情形颇详。可惜文长，不能备录。读者诸君请自取原书参考。


  第六节　学术和宗教


  从东汉到魏晋，中国的学术思想界，起了一个大变迁。这个可以说从烦碎的考古时代，到自由思想时代，也可以说从儒学时代，到老学佛学时代。


  西汉的儒学，就不过抱残守缺，固守着几句相传的师说；究竟孔门的学说，还是“负荷”得不能完全。到了末年，又为着“托古改制”之故，生出许多作伪的人来。又因为两汉的社会，去古未远；迷信的色彩，很为浓厚；于是这种作伪的话里头，又加上许多妖妄不经的话。谶纬终东汉之世，是以纬为内学，经为外学。东汉的学风，虽然不必务守师说，似乎可以独出心裁。然而贾、许、郑、马等，又不免流于烦碎。打了半天官司，总是不见分晓。也不免使人厌倦。于是人心上就生出一种“弃掉这些烦碎的考据，而探求真理”的要求。


  在中国旧学问里，可以当得起哲学的名称的，当然只有道家。在儒家，则一部《周易》里头，也包含着许多古代的哲学。参看第一编第十章第一节。所以这时候，研究学问的人，都是《老》《易》并称。其中最有名的，便是何晏、王弼、阮籍、嵇康、刘伶、王戎、王衍、乐广、卫玠、阮瞻、郭象、向秀等一班人。这一班人，“专务清谈，遗弃世务”，固然也有恶影响及于社会。然而替中国学术思想界，开一个新纪元，使哲学大放光明；前此社会上相传的迷信，都扫除净尽，也是很有功的——世务本来不能够都责备哲学家做的——研究起中国的哲学史来，这一派“魏晋的哲学”，实在很有研究的价值。


  中国的学问，是偏于致用的。《老》《易》虽说是高深的哲学，要满足纯正哲学的要求，究竟还不够。于是佛学乘之而兴。佛教的输入中国，古书上也有说得很早的，然而不甚可靠。可靠的，还是汉明帝著中郎将蔡愔到西域去求佛经，前一八四五年，永平十年。蔡愔同着摄摩竺法兰两僧，赍经典东来的一说。然而这时候，佛教在社会上，还没甚影响。三国时，天竺僧支谶、支亮、支谦从西域来，士大夫才渐渐和他交接。东晋时，又有佛图澄，从西域来，专事译经。慧远开莲社于庐山，这是后世净土宗的初祖。士大夫和他交接的更多，然而还不过是小乘。前一五一一年，姚秦弘始三年鸠摩罗什入长安，才译出大乘《经论》。从此以后，佛教在中国——宗教界和学术界——就放出万丈的光焰。“佛教”或“佛学”，都是专门的学问。要明白他的真相，决不是本书所能绍介。我现在且转录近人新会梁氏《中国古代思潮》里的一张表，以见得佛学入中国后盛衰的大略。若要略知佛学的门径，梁氏这一篇文章，很为简明可看。若要再进一步，则近人梁氏的《印度哲学概论》最好。这部书，把印度各种哲学和佛学对举，很可以见得佛学的“来源”“影响”，和他的“真相”。谢氏的《佛学大纲》，虽然无甚精神，钞撮的也还完备，也可看得。


  以下十三宗，只有俱含成实两宗是小乘，其余都是大乘。其中天台一宗，系中国人所自创。
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  这时候，儒家之学也竟有点“道佛化”的样子。原来东汉的儒学，至郑玄而集其大成。然而盛极必衰，于是就出了一个王肃，专替郑玄为难。一定要胜过郑玄，这件事，也颇为难的。于是又想出一个作伪的法子。伪造孔安国《尚书传》《论语》《孝经注》《孔子家语》《孔丛子》五部书，互相印证。把自己驳难郑玄的话，都砌入这五部书里头，算是孔氏子孙所传，孔子已有定说的。参看丁晏《尚书余论》。这种作伪的手段，较之汉朝的古文家，更为卑劣。参看第二编上第八章第六节。然而王肃是晋武帝的外祖。所以当时，颇有人附和他。譬如杜预，就是其中的一个。详见《尚书余论》。总而言之，从王肃等一班人出，而“郑学”也衰了。然而王肃这一派学问，在社会上也不占势力。东晋以后，盛行的，便是王弼、何晏这一派。这都是把道家之学去解释儒书的。再到后来的人，并不免掺杂佛家的意思。上面所列一表，是唐朝时候所定的《十三经注疏》。所取的注，其中除《孝经》为唐玄宗御注外，其余十二经，魏晋人和汉人各半。北朝的风气，变动得晚些。自隋以前，北方的学者，大抵谨守汉儒的学问。熟精《三礼》的人极多。参看《廿二史劄记》卷十五。这便是郑玄一派学问。也有能通何休《公羊》的。这并是今文学了。至于南人，则熟精汉学的，久已甚少。所风行的，都是魏晋以后的书。然而从隋朝统一之后。北朝的武力，战胜了南人。南朝的学术，也战胜了北人。北人所崇尚的，郑玄注的《周易》《尚书》，服虔注的《左传》都亡，郑玄注左传未成，以与服虔，见《世说新语》。则服虔和郑玄，是一鼻孔出气的。而王弼、杜预的《注》，和伪孔安国的《传》，到唐朝就列于学官。这个决不是南朝的经学，能胜过北朝——就经学论，北朝确较南朝为纯正——不过就学术思想界的趋势而论，汉朝人的儒学，这时候，其道已穷；而魏晋以后的这一派哲学正盛；南朝的经学，是“魏晋的哲学化”了的，所以就占了优胜罢了。


  还有古代的神仙家，到魏晋以后，也“哲学化”了，而成功了后世的所谓“道教”，和“儒”“释”并称为“三教”。这件事也要一论。案神仙家的初起，其中并没有什么哲学。他们所求的，不过是“不死”。所以致不死的手段，是“求神仙”和“炼奇药”。参看第二编上。所谓不死，简直是说肉身可以不死。“尸解”的话，怕还是后来造出来，以自圆其说的。这一派妖妄之说，大概是起于燕齐之间。所以托之于黄帝。《史记·封禅书》说：齐威宣和燕昭王，就使人入海求蓬莱方丈瀛洲。《史记》的《八书》，固然全不是太史公所作，然而也并不是凭空伪造的——《礼书》《乐书》，是抄的《荀子》和《小戴记》。其余略以《汉志》为本——又《左传》，齐景公问晏婴，“古而无死，其乐如何”？除神仙家之外，没有说人可以不死的。齐景公这句话，一定是受神仙家的影响。这也可做神仙家之说，旧行于燕齐之间的一证。这一派人，和中国古代的医学，很有关系。《内经》里屡引方士之说。他们是懂得点药物学的，所以有所谓炼奇药。古代的医学，原有“咒由”一科，所以到后来，张角等还以“符水”替人治病。其说起于燕齐之间，所以有“航海的思想”，而有所谓三神山；大约海边上的蜃气，一定和这种妖教的构成，很有关系的。当秦皇、汉武帝时代，神仙家的势力极盛。这时候，这一派人——方士——专以蛊惑君主为事。到后来，汉武帝花了许多钱，神仙也找不到，奇药也炼不成，才晓得上了大当，“喟然而叹曰：世安有神仙”？从此以后，这一派人，蛊惑君主的技俩，就无从再施，于是一变而愚惑平民。然而从张角、孙恩造反以后，又变做一种妨害治安的宗教，势不能再在社会上大张旗鼓；虽然还有张道陵、寇谦之等一班人，借符箓丹鼎等说，以愚惑当世。参看《魏书·释老志》。毕竟是不能大占势力的，这一种宗教，要想自存，就非改弦易辙，加上一点新面目不可。把后世道教的书来看，真像是和《易》《老》相出入的。然而请问这许多话，汉以前的神仙家有么？譬如《淮南子》，后世认为道家的书。然而《淮南子》里，原有易九师的学说。又如《太极图》，后世认为陈抟从道家的书里取来的，不是儒家所固有。然而他的说法，可以和《易经》相通，毕竟无从否认。参看胡渭《易图明辨》。我说：这许多话，本是中国古代的哲学，保存在《易经》里头的。魏晋以后的神仙家，窃去以自文其教。所以魏晋以后的道教，全不是汉以前的神仙家的本来面目。神仙家的本来，是除了炼奇药，求神仙等，别无什么哲学上的根据的。明乎此，则可知我国“道藏”的书大有研究的价值。为什么呢？中国古代的哲学，保存在《易经》里。五经里头，只有《易经》，今文家的学说全亡，东汉人所注的《易经》，妖妄不经，琐碎无理，全没有哲学上的价值。要求古代的哲学——从《易经》里去求——只有到《淮南子》等一类的书里去搜辑，然而这一类书，也所传甚少，而且残缺不完。神仙家既然窃取这一种哲学，以自文其教，当他窃取的时候，材料总比现在多。这种哲学，一定有儒家已亡，借着他们的窃取，保存在道藏里头的。把这一种眼光去搜寻，一定能寻得许多可贵的材料。


  还有一种风气，也是到魏晋以后才盛的，便是崇尚文学。两汉时代，固然也有许多文学家。然而这时候，看了文学，不过一技一能，究竟还是以朴学为重。到魏文帝，就说：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之期，未若文章之无穷。”这种思想，全然是两汉人没有的。这是由于（一）两汉人的学问，太觉头巾气，缺乏美感，枯寂了的反动。（二）则魏晋人的哲学，所铸造成的人生观。总是“修短随化，终期于尽，古人云：死生亦大矣。岂不痛哉”一派。总觉得灰心绝望。然而人的希望，究竟不能尽绝的。“爱惜羽毛”的人，就要希望“没世不可知之名”。隋朝的李谔说：“自魏之三祖，崇尚文词。……竞骋浮华，遂成风俗。江左齐梁，其弊弥甚。贵贱贤愚，唯务吟咏。……竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，惟是风云之状。代俗以此相高，朝廷据兹擢士。禄利之路既开，爱尚之情愈笃。于是闾里童昏，贵游总丱，未窥六甲，先制五言。……递相师祖，浇漓愈扇。……”也可以见得这种风气的由来，和其降而益甚的情形了。因有这种风气，所以唐朝的取士，就偏重进士一科。也因为有科举制度，替他维持，所以这种风气，愈不容易改变。


  文学的内容，从南北朝到唐，也经过一次变迁。从东汉到梁陈，文学日趋于绮靡，这是人人知道的。这种风气，走到极端，就又起了反动。隋文帝已经禁臣下的章奏，不得多用浮词。唐兴以后，就有一班人，务为古文，至韩、柳而大盛。就开了北宋到明的一派文学。曾国藩《湖南文徵序》：“自东汉至隋，……大抵义不单行，辞多俪语；即议大政，考大礼，亦每缀以排比之句，间以婀娜之声。历唐代而不改。虽韩李锐志复古，而不能革举世骈体之风。……宋兴既久，欧阳曾王之徒，崇奉韩公，以为不迁之宗；适会其时，大儒迭起，相与上探邹鲁，研讨微言；群士慕效，类皆法韩氏之气体，以阐明性道。自元明至……康雍之间，风会略同。”这几句话，说自汉至清初，文学变迁的大概，颇为简明。总而言之：古文之学，是导源唐初。大成于韩、柳等一班人，到北宋才大盛的。《旧唐书·韩愈传》：“大历、贞元间，文字多尚古学，效扬雄、董仲舒之述作。独孤及梁肃，最称渊奥。愈从其徒游，锐意钻仰，欲自振于一代。”《新唐书·文苑传序》：“大历、贞元间，美才辈出。擩嚌道真，涵泳圣涯，于是韩愈倡之，柳宗元、李翱、皇甫湜等和之，唐之文，完然为一代法。……”——韩公的“辟佛”，对于以前的学术宗教界，也要算一个反动。且留待讲宋代学术时再讲。


  第七节　门阀的兴废


  从南北朝到唐，其间还有一大变，便是门阀阶级的破除。三代以前的社会，原是一种阶级制。看第一编第九章第三节，便可以知道。春秋战国之际，虽说经过一次大变迁，毕竟这种阶级制的余波，是不能扫除净尽的。读史的人，都说九品中正之制，弄得“上品无寒门，下品无世族”。然而做中正官的人，并不曾全操选举之权。不过朝廷要用人时，把他所品评的等第，来覆核覆核罢了。选举之权，毕竟还在州郡手里。郡国选举之制，不是魏晋以后才有的。以前虽没有九品中正之制，难道郡国选举，都是十分公正，不带一点阶级臭味的么？梁武帝时，沈约上疏，说：“顷自汉代，本无士庶之别。……庠序棋布，传经授受，学优而仕。始自乡邑，本于小吏干佐，方至文学功曹。积以岁月，乃得察举。……”可见汉朝的选举，自比魏晋以后公平；然而说毫无阶级臭味，是决办不到的。这是决不然的。不过不像魏晋南北朝这种盛法罢了。两晋南北朝时候，门阀阶级之严，是由于（一）有九品中正之制，替他维持。（二）则这时候，五胡乱华，汉人和胡人，血统上不免混淆。士大夫之家，就想高标门第，以自矜异。（三）则当晋室渡江之初，文明的重心，还在北方；北方的大族，初南迁的时候，也还有高自位置的思想；以后就成了一种风气。所谓大族，必须要标明了一个“郡望”，以明其本出何郡，就是魏晋以前，阶级制度并没有消除尽净的证据。倘使你在本籍，本没有特异于人之处，迁徙之后，又何必要特标出一个郡望来呢？这种阶级制度，是到唐中叶以后，才渐次破坏，经过了五代，然后消除净尽的。破坏这种制度的力量，要算隋唐以后的科举制度最大。这是为什么呢？原来当郡国选举的时代，无论你怎样公正，无论怎样的注重于才德，这郡国所“荐举”或“拔擢试用”的人，总不得真正到社会的下层阶级里去找——固然也有例外的，然而总是例外。直到郡国选举的制度，变做了投牒自举。这时候，形式上固然还说是乡贡，然而既凭考试，这乡贡便是有名无实的话。被举的人——举人——和举他的人——州郡——其间才不发生关系。——无论什么人，向州郡投牒自列，州郡就不能不考试他；考试合格了，便不能不举他。把全国的人，都聚到京城里去考试，和他的本乡，相离得很远；考试防弊的制度，又一天严密似一天；在唐朝，还没有“糊名”“易书”“禁怀挟”等种种制度。考官还得以采取誉望；就和士子交通，也不干禁例的。但是从唐到清，考试的制度，是一天天往严密的一条路上走的；这是考试制度的进化。应考的人，和考他的人，也再不得发生关系。这样，全国的寒畯，才真和有特权的阶级，立于平等竞争的地位。所以隋唐以后的科举制度，实在有破除阶级的大功，不可湮没的。向来读史的人，都说投牒自举，是个最坏的制度。其意，不过说这是“干进无耻”。其实不然。参与政治，是国民的一种义务，不单是权利。有服官的能力，因而被选举，因而服官，这是国民应享的权利，也就是国民应尽的义务。郡国选举和征辟……的时代，有了才德，固然可以被选举，被征辟的。傥使人家不来选你，征你，辟你，便如何？若在隋唐以后，便可以怀牒自列。所以唐以后的科举制，是给与国民以一种重大的公权。——实际上应试的人，志愿如何，另是一说。从法理上论，这一层道理，是颠扑不破的。


  两晋南北朝时候的阶级制度，是怎样？我且引近人钱塘夏氏的一段话如下：


  ……其时士庶之见，深入人心，若天经地义然。今所见于史传者，事实甚显。大抵其时士庶，不得通婚。故司马休之之数宋武曰：裕以庶孽，与德文嫡婚，致兹非偶，实由威逼。指宋少帝为公子时，尚晋恭帝女事言。沈约之弹王源琅邪临沂人。曰：风闻东海王源，嫁女与富阳满氏，王满联姻，实骇物听。此风勿翦，其源遂开。点世尘家，将被比屋。宜置以明科，黜之流伍。可以见其界之严矣。其有不幸而通婚者，则为士族之玷。如杨佺期弘农丛阴人。自以杨震之后，门户承藉，江表莫比；有以其门地比王珣者，琅邪临沂人。犹恚恨。而时人以其过江晚，婚宦失类，每排抑之。然庶族之求俪于士族者，则仍不已；不必其通婚也，一起在动作之微，亦以偕偶士族为荣幸；而终不能得。如纪僧真丹阳建康人。尝启齐武曰：臣小人，出自本州武吏。他无所须，惟就陛下乞作士大夫。帝曰：此事由江字叔文，济阳考城人。谢，字义洁，陈郡夏阳人。我不得措意，可自诣之。僧真承旨诣。登榻坐定；命左右；移吾床，让客。僧真丧气而退。告帝曰：士大夫固非天子所命也。其有幸而得者，则以为毕生之庆，如王敬则晋陵南沙人。与王俭字仲宝琅邪临沂人。同拜开府仪同，曰：我南州小吏，徼幸得与王卫军同拜三公，夫复何恨？甚至以极凶狡之夫，乘百战之势，亦不能力求。如侯景请娶于王谢。梁武曰：王谢高门非偶，当朱张以下访之。积此诸端观之，当时士庶界限，可以想见。……此皆南朝之例，若夫北朝，则其例更严。南朝之望族，曰琅琊王氏，陈国谢氏。北朝之望族，曰范阳卢氏、蒙阳郑氏、清河博陵二崔氏。南北朝著姓不仅此，此乃其尤者耳。南朝之望族，皆与皇族联姻。其皇族，如彭城之刘、兰陵之二萧、吴兴之陈，不必本属清门。惟既为天子，则望族即与联姻，亦不为耻。王谢二家之在南朝，女为皇后，男尚公主，其事殆数十见也。而北朝大姓，则与皇室联姻者绝少。案魏朝共二十五后，汉人居十一，而无一士族焉。……此殆由种族之观念而成。……隋文之独孤皇后，唐太之长孙皇后，皆鲜卑人也；而斛律明月称“公主满家”，则皆渤海高氏之女，皆可为此事之证。……


  这种习尚，唐初还很盛。唐太宗定《氏族志》，颁行天下。而《李义府传》说：“自魏太和中，定望族七姓，子孙迭为婚姻。唐初作《氏族志》，一切降之。然房玄龄、魏徵、李，仍往求婚，故望不减。”可见这事，竟非政治势力所能干涉。又《杜羔传》说：“文宗欲以公主降士族，曰：民间婚姻，不计官品。而尚阀阅；我家二百年天子，反不若崔、卢耶？”可见中叶以后，尚有此风。然而科举制度既兴，寒门致身显贵，毕竟较以前为容易。加以物质上的欲望，总是不能没有的。所以到唐朝以后，士族贪庶族之富，而和他结婚的，就渐渐加多。再加以五代的丧乱，士族失其位置，庶族致身富贵。又丧乱之际，人民播迁，谱牒失考，因而庶族冒充士族的，也日渐加多。从宋以后，这种阶级，又渐归于平夷了。


  到贵贱阶级破坏的时候，社会上好利之风，就必然日盛。唐朝时候，是这种门阀制度，将就灭亡，仅保惰力的时候。所以唐朝士大夫好利之风，实在较南北朝为甚。《文献通考》卷二十七引江陵项氏的话：


  风俗之弊，至唐极矣。王公大人，巍然于上，以先达自居，不复求士。天下之士，什什伍伍，戴破帽，骑蹇驴，未到门百步，辄下马，奉币刺再拜，以谒于典客者，投其所为之文，名之曰“求知己”。如是而不问，则再如前所为者，名之曰“温卷”。如是而又不问，则有执贽于马前，自赞曰某人上谒者。……


  这固然由于科举制度之兴，有以使士人干进无耻，然而贵贱的阶级平夷了，除富更无可慕，也是其中的一个原因。


  第三编　近古史（上）


  第一章　近古史和中古史的异点


  从汉到唐，和从宋到清，其间的历史，有一个不大相同之点。便是“从汉到唐，中国是征服异族的；从宋到清，中国是给异族征服的。”五胡虽然是异族，然而入居内地久了，其实只算得中国的编氓。他们除据有中国的土地外，都是别无根据地的。所以和中国割据的群雄无异。到辽金元却不然。辽是自己有土地的，燕云十六州，不过构成辽国的一部分。金朝虽然据有中国之半，然而当世宗、章宗手里，都很惓惓于女真旧俗，很注重于上京旧地的。元朝更不必说了。所以前此扰乱中国的，不过是“从塞外入居中国的蛮族”乘着中国政治的腐败，起来扰乱。这时候，却是以一个国家侵入的。就是“中国前此，不曾以一个国家的形式，和别一个国家相接触而失败，这时代却不然了”。从契丹割据燕云十六州起，到元顺帝退出中国的一年为止，其间凡四百二十四年。前九六六年至前五四三年。


  明太祖起而恢复中原二百七十五年。清朝人又入据之者二百六十八年。从顺治元年，即前二六八年起，到宣统三年止。所以这时代，中国有十分之七，在被统治的状态之下。然而其初就是由几个军人内哄，把他勾引进来的。这时代，中国所以辗转受累，始终不能强盛，也都是直接间接受军人的害。读到下文，自然明白。军阀和国家的关系，可谓大了。然而还有一班人，说立国于现在的世界，军备是不能没有的。因而颇怀疑于现在的军人，不能全去。我却把什么话同他说呢？立国于世界，军备原是不能全去的，然而须要晓得，军备有种种的不同。若依然是“从今以前的军人”，可说于国家有百害而无一利；莫说保护国家，国家本没有外侮，有这班人，就引起来了；外侮本可以抵御，有这班人，就无从抵御了。这不是一时愤激之谈，请看历史。


  第二章　唐朝的分裂和灭亡


  第一节　安史之乱


  北宋为什么不能抵御辽金，驯致于给元朝灭掉？这个根是五代种下来的。五代时候，为什么要去勾结异族，请他进来？这个根是唐朝种下来的。唐朝怎样会种下这个根？是起于有天下者好大喜功的一念，和奢侈淫欲的行为。专制政体和国家的关系，可谓大了。


  唐玄宗时所设的十节度经略使，已见前编第三章第三节。这诸镇之中，西北两面，以制驭突厥、吐蕃、奚、契丹故，兵力尤厚。唐初边将，是“不久任”“不兼统”的。“蕃将”就有功劳，也做不到元帅。玄宗在位岁久，渐渐荒淫。始而宠武惠妃，继而宠杨贵妃，委政于李林甫。林甫死后，剑南人杨钊，又夤缘杨贵妃的门路，冒充他哥哥。于是赐名国忠，继李林甫为宰相。玄宗始而锐意边功，继而荒淫无度，军国大政完全不在心上。边将就有以一人而兼统数镇，十几年不换的。李林甫又妒功忌能，怕边将功劳大的，要入为宰相，就奏用胡人为元帅，于是安禄山就以胡人而兼范阳、平卢两镇节度使。这时候，奚、契丹渐渐强起来了。参看第三章第二节。安禄山时时同他打仗，又暗招奚、契丹的人，补充自己的军队。于是范阳兵精，天下莫及。他有反心已久了。以玄宗待他厚，一时还犹豫未发。到杨国忠做了宰相，和安禄山不对，说他一定要反的，玄宗不听。杨国忠就想激变安禄山，以“自实其言”。于是处处和安禄山作对。前一一五七年，禄山就反于范阳。


  这时候，内地是毫无兵备的。玄宗听得禄山反信，叫封常清河西节度，这时候适在京师。到东京去募兵抵御他。这新招来的“白徒”，如何和百练的精兵打仗？屡战皆败，不一月，河南、河北皆陷。禄山就称帝于东京。封常清逃到潼关，和副元帅高仙芝共守。玄宗把他杀掉，代以哥舒翰。哥舒翰主坚守，杨国忠又催他出战。前一一五六年六月，战于灵宝，如今河南的灵宝县。大败，潼关失守。玄宗出奔四川。当杨贵妃得宠的时候，还有他的姊姊秦国夫人哩，韩国夫人哩，虢国夫人哩，都出入宫禁，骄奢淫佚得了不得，后来杨国忠也是如此。军民心上，久已怨恨得不堪了。玄宗走到马嵬驿，在如今陕西兴平县。军变了，逼着玄宗把杨国忠、杨贵妃都杀掉，然后起行。又有一班父老“遮道”，劝玄宗留太子讨贼，玄宗也听了他。太子走到灵武如今宁夏的灵武县。即位，是为肃宗。


  当哥舒翰守住潼关的时候，平原太守颜真卿，常山太守颜杲卿，都起兵讨贼。河北响应。贼将史思明，虽然把常山打破，将颜杲卿杀掉。而朔方节度使郭子仪，河东节度使李光弼，又连兵而出井陉。杀败史思明。安禄山一方面形势颇为吃紧。不意潼关破了，子仪、光弼，都撤兵西上，颜真卿也逃到行在。于是形势大变。幸而安禄山是个武人，所靠的只是兵强，此外别无大略。他手下的战将，也是毫无谋略的，既入长安，纵情于子女玉帛，并不出兵追赶，所以玄宗得以入蜀，肃宗也安然走到灵武。前一一五五年，安禄山又给他的儿子安庆绪杀掉。安庆绪不能驾驭诸将，贼将都不听他的命令。于是贼势骤衰。


  肃宗即位之后，郭子仪以兵至行在。前一一五五年二月，先平河东，以为进取两京的预备。九月，以广平王俶代宗。为天下兵马大元帅，并着回纥西域的兵，克复西京。旋进取东京。于是贼将皆降。贼将尹子奇屡击睢阳，幸得张巡、许远坚守。后来虽然给子奇攻破，然而不久，东京就收复了。子奇为人所杀，江淮得以保全。


  贼将里头，最剽悍的要算史思明。投降之后，唐朝仍以他为范阳节度使。李光弼使副使乌承恩图之。事泄，思明杀掉承恩，再反。这时候（前一一五四年），九节度之师六十万，方围安庆绪于邺，久而不克。史思明发兵来救，官军大败。李光弼的兵，在诸将中，算最整齐的，只断得河阳桥。河阳，如今河南的孟县。思明入邺，杀庆绪。旋发兵陷东京。前一一五一年，攻陷河阳及怀州，河南河内县。朝廷大震。幸而思明也为其子朝义所杀，贼势又衰。前一一五〇年，肃宗崩，代宗立。史朝义差人去骗回纥，说唐天子已死，国无主；速南取其府库，金帛多着哩。回纥信了他，牟羽可汗，自己带兵南下，而走到路上，给唐朝人晓得了。赶快派蕃将仆固怀恩，铁勒仆骨部人。前去游说他。劝他反助唐朝。于是再派雍王适德宗。做天下兵马大元帅，和回纥的兵，一同进取东京。史朝义走幽州，幽州已降，想逃奔奚、契丹，为追兵所及，自缢而死。一场大乱，总算平定。


  郭子仪，李光弼，是历史上负头等声誉的人物。我说他的兵，实在没有什么用场。这个很容易见的。进取西京的时候，官军的总数，共有十五万；回纥兵不过四千。然而为什么一定要有了回纥兵，才能收复两京？当时官军的兵力，并不薄弱、贼兵则久已腐败了；而且安禄山死了，失了统御的人；何以十几万的官军，竟不能力战取胜，一定要借助于回纥兵呢？围相州一役，没有外国兵，就以六十万的大兵，而杀得大败亏输。这时史思明的兵，只有三万。相持几年，毕竟又靠回纥的力，才把史朝义打平。这种军队，也就可想而知了。


  所以我说《唐书》上所载郭李的战绩，是全不可靠的。安史的亡，只是安史的自亡。不然，安史的一班降将，何以毫不能处置他，而只好养痈遗患呢？


  第二节　唐中叶后的外患


  唐朝因安史之乱所致的患害有两种：一种是外国骤强，一种是藩镇遍于内地。


  突厥复兴的时候，回纥度碛，南徙甘凉间，已见上编第二章第六节。突厥亡后，回纥怀仁可汗，又北徙据其地。树牙于都尉鞭健山，大约在如今三音诺颜境内。怀仁的太子叶护，叶护是官名，不是人名。凡北狄的人名，有时是“名”，有时是“称号”，有时是“官名”。有时“名”“号”“官名”等，混杂在一起。一一分别，不胜其烦；而且有许多分别不出的；所以概不加注。特于此发其凡。读者只要不把他都认作人名就是了。助中国收复两京。原约克复西京之日，土地归唐，金帛子女归回纥。城破之日，回纥欲如约。广平王率众拜于叶护马前，请他破了东京再如约，回纥也勉强听从。代宗时候，怀仁可汗，已经死了，子移地健立，是为牟羽可汗。叶护得罪前死，所以不曾立。听了史朝义的话，自己带兵南下，走到陕州，遇见了仆固怀恩，总算是反而助唐。然而居然责雍王不“蹈舞”，把兵马使药子昂，行军司马韦少华杖杀。唐朝这时候，只得吞声忍气，无如之何。仆固怀恩，虽然是个蕃将，对于唐朝，却的确尽忠的。参看《唐书·怀恩传》。后来和河东节度使辛云京不协。唐朝却偏助云京。于是怀恩造反；兵败，逃入回纥。前一一四八年，引回纥吐蕃入寇。幸而怀恩道死，郭子仪单骑去见回纥，说和了他，与之共击吐蕃，吐蕃遁去。唐朝和回纥的国交，总算没有破裂。然而这时候，回纥骄甚，每年要贡马数千匹，都是用不得的，却要赏赐他很多的金帛。回纥人留居长安的，骄纵不法。酗酒滋事，无所不为。犯了法，给官抓去；便聚众劫取，官也无如之何。后来牟羽可汗，又要入寇，宰相顿莫贺谏，不听。就弑之而自立，是为合骨咄禄毗伽可汗。德宗在陕州，是吃过回纥的亏的。即位之后，心中还有些不忿。然而这时候，中国的国力，实在不够。宰相李泌，再三婉劝，于是与回纥言和。回纥从肃代以后，和中国交通频繁，多得中国的赏赐，渐渐的“濡染华风”，流于衰弱了。文宗时，年荒疫作。为黠戛斯所攻，就是铁勒十五部里的结骨。《唐书》称“其人皆长大，赤发，皙面，绿瞳”。则本来是白种。后来和铁勒相混，所以又说“其种杂丁令”。“其文字语言，与回鹘同。”其牙在青山，青山在剑河之西。案剑河就是谦河，见前编第一章第四节。可汗驭特勒被杀。余众走天德军名，在乌剌特旗境。振武间，盗畜牧，为唐军所破。残部五千，仰食于奚，仍为黠戛斯所虏。于是漠南北无复回纥。而其余众走西域的，蔚为其地一大族，遂成现在回族分布的形势。参看下编第三章第一节。


  吐蕃却比回纥强，所以唐朝受吐蕃的害，也比回纥为烈。安史乱时，诸将皆撤兵入援。于是吐蕃乘势尽陷河西陇右之地。前一一四九年，吐蕃入寇，至便桥。在如今陕西咸阳县境。代宗奔陕州。吐蕃入长安，立广武王承弘为帝。旋以郭子仪多张疑兵以胁之，乃弃城而去。德宗初立，和吐蕃讲和，约以泾陇诸州为界。朱泚反时，吐蕃允助兵讨贼；约事定，畀以泾灵等四州。旋吐蕃军中疫作，不战而退。事平之后，却又邀赏。德宗只略酬以金帛。吐蕃缺望，又举兵为寇。兵锋直逼畿辅，诸将竟“不能得一俘”。穆宗时，其赞普达磨，“嗜酒好猎，凶愎少恩”，吐蕃国势渐衰。武宗时，赞普死，无子，妃氏的兄子嗣立。只三岁，氏共治其国。别将论恐热不服，作乱。吐蕃的鄯州节度使尚婢婢，又不服论恐热，举地来降。前一〇六三年，宣宗就恢复河湟之地。明年，沙州首领张义潮等复以河西之地来归。于是唐朝复有河西陇右之地。然河湟一带，吐蕃人杂居的不少。河西也荒芜已甚。到唐朝末年，声教隔绝。河西就复为回鹘所据。陇右也入于蕃族之手。直到宋熙宁中才恢复。这是后话，且待以后再讲。


  还有国不甚大，而为害却很深的，便是南诏。南诏，《唐书》说他是哀牢夷之后，其实不然。哀牢夷，在如今云南保山一带。后汉明帝时，始开其地为永昌郡。《后汉书》说他“种人皆刻画其身，象龙文”，又说他“穿鼻儋耳”，这明是马来人种。古代所谓粤族。南诏则系出乌蛮。乌蛮是和白蛮分别之称，亦谓之两爨。以南北朝时，中国有爨氏王其中。故乌蛮为东爨，白蛮为西爨。其众在金沙江大渡河流域，就是现在的猓猡。古代的濮族，参看第一编第六章第五和第六节，第二编上第四章第四节。唐时，其众分为六诏。蛮语谓王曰诏。蒙雋诏，在如今四川西昌县。越析诏，亦称磨些诏，在如今云南丽江县。浪穹诏，在如今云南洱源县。邆聀诏，在如今云南邓川县。施浪诏，在洱源县之东。蒙舍诏，在如今云南蒙化县。蒙舍诏地居最南，故亦称南诏。玄宗时，南诏的酋长波逻，才合六诏为一。徙治太和城。如今云南的太和县。玄宗封为云南王。天宝间，剑南节度使鲜于仲通失政。南诏酋长罗凤，波逻的儿子。北臣吐蕃。仲通讨之，大败。杨国忠调山东兵十万讨之，又大败。于是南诏北陷嶲州，西昌县。兵锋及清溪关，如今四川的清溪县。西川大受其害。然而南诏从归服吐蕃之后，赋敛甚重；吐蕃每入寇，常用其兵做先锋；又夺其险要之地，筑城置戍；南诏深以为苦。当嶲州陷时，西泸令郑回，为罗凤所获，叫他做孙儿子异牟寻的师傅。德宗时，罗凤死，异牟寻嗣位，以郑回为相。郑回劝他归唐。西川节度使韦皋，也遣使招他。于是异牟寻再归唐朝，和唐朝合力，击破吐蕃。前一一一〇年，西川之患始解。文宗时，异牟寻的孙子劝利在位，又举兵为寇。攻成都，入其郛。劝利死后，子酋龙立。懿宗时，称帝，国号大礼。屡攻岭南，又陷安南都护府。在如今越南的东京。唐朝用高骈做安南都护，打败他。南诏又改攻西川，唐朝又把高骈调到西川，把他打破，南诏才不敢为寇。酋龙死后，南诏也衰，和中国就无甚交涉了。


  西突厥别部，唤做处月，西突厥亡后，依北庭都护府以居。其地在金娑山之阳，蒲类海如今新疆的巴里坤湖。之阴，有大碛曰沙陀，因号为沙陀突厥。河西既陷，安西北庭，朝贡路绝。肃代后，常假道于回纥。回纥因之，求助无厌。沙陀深以为苦，于是密引吐蕃陷北庭。吐蕃徙沙陀于甘州。久之，回纥取凉州，吐蕃疑心沙陀和回纥交通，要徙其众于河外。黄河之南。沙陀大惧。前一一〇四年，其酋长朱邪尽忠朱邪二字，就是处月的异译。和其子执宜，悉众三万落归唐。吐蕃追之，且战且走。尽忠战死。执宜以余众款灵州塞。节度使范希朝以闻。诏处其众于盐州，置阴山都督府，以执宜为兵马使。其后希朝移镇河东，执宜举部随往。希朝更处其众于神武川北的黄瓜堆，在如今山西山阴县北。简其精锐，以为沙陀军。懿宗以后，屡次用他征讨，就做了沙陀入据中原的根本了。


  第三节　肃代到穆宗时候的藩镇


  安史败后，其所署置的诸将皆来降。唐朝用姑息政策，仍旧把原有的地方，给他做节度使。于是


  薛嵩据相卫军名昭义，治相州，如今河南的安阳县。薛嵩死后，弟萼立，为田承嗣所并。


  李宝臣据恒赵军名成德，治恒州，如今河北的正定县。


  田承嗣据魏博军名天雄，治魏州，如今河北的清丰县。


  李怀仙据范阳军名卢龙。怀仙为兵马使宋希彩所杀，希彩又给手下人杀掉。推朱泚为节度。朱泚入朝，以弟滔知留后。


  李正己据淄青军名平益，治青州，如今山东的益都县。


  各缮甲兵，擅赋税，相约以土地传子孙。而


  山南东道梁崇义治襄州，如今湖北的襄阳县。


  淮西李希烈治蔡州，如今河南的汝南县。


  也和他们互通声气。


  肃代两世，是专取姑息政策的。德宗立，颇思振作。前一一三一年，李宝臣死，子维岳请袭，不许。维岳就和田承嗣的侄儿子悦，及李正己，连兵拒命。梁崇义也趁势造反。德宗派河东节度使马燧，神策兵马使李晟，打破田悦。李希烈讨平梁崇义。幽州朱滔，也发兵助官军，攻破李维岳。维岳之将王武俊，杀维岳以降。事已指日可定了。而朱滔王武俊怨赏薄，反助田悦。李希烈也反于淮西。于是弄得兵连祸结。前一一二九年，发泾原军治泾州，如今甘肃的泾川县。讨李希烈。打从京城过，兵士心上，以为必有厚赏；谁知一点没有；而且吃局又坏。军士大怒，作乱。德宗出奔奉天。如今陕西的乾县。乱军奉朱泚为主，进攻奉天。幸得浑瑊力战，河中节度治蒲州，如今山西的永济县。李怀光，也举兵入援。朱泚方才解围。德宗所用的宰相卢杞，是奸邪的。舆论都不以为然。怀光既解奉天之围，就奏参卢杞的罪恶。德宗不得已，把卢杞贬斥，然而心实不以为然。怀光一想，这件事做得冒昧了。就也索性造反，和朱泚合兵。德宗不得已，再逃到梁州。如今陕西的南郑县。这时候，真是势穷力尽了。于是用陆贽的计策，“下诏罪己”。赦了李希烈，田悦，朱滔，李纳，李正己的儿子。王武俊，专讨朱泚。总算把长安收复，河中也打平，然而山东的事情，就到底虎头蛇尾了。


  德宗从奉天还京后，一味信任宦官，注意聚敛，山东的事情，自然无心再管。传了个顺宗，只做了一年皇帝，就传位于宪宗。参看第四节。宪宗即位后，倒居然暂时振作。先是田承嗣死后，传位于侄儿子田悦。承嗣的儿子田绪，杀而代之。传位于兄弟季安。季安死后，儿子怀谏幼弱，军中推裨将田季兴为主，请命于朝。宪宗的宰相李绛，劝宪宗因而授之，而且厚赐其军。军士都欢欣鼓舞。于是魏、博一镇，归心朝廷。而淮西吴元济，李希烈虽蒙朝廷赦罪，旋为其手下的将陈仙奇所杀。希烈的爱将吴少诚，又杀掉陈仙奇，替希烈报仇，朝廷弗能讨。少诚死后，牙将吴少阳，杀掉他的儿子而自立。传子元济，不但不奉朝令，还要出兵寇掠。最为悖逆。平卢李师道李纳传子师古，师古传弟师道。成德王承宗，王武俊传子士真，士真传子承宗。都和他互相勾结。宪宗发兵讨吴元济，淮西兵既精，而境内又处处筑有栅垒，难攻易守。从前一〇九八年用兵，到前一〇九五年，还不能克。李师道屡次代元济请赦，宪宗不许。师道就派奸细，焚毁河阴转运院军储，刺杀宰相武元衡，又刺伤裴度的头。裴度仍坚主用兵，而且请自往督师。这一年十月里，唐邓节度使李愬，用降将的计策，乘雪夜袭入蒲州。执吴元济，送到京师，杀掉。明年，发诸道兵讨平李师道。卢龙节度使刘总，本以弑父自立，朱滔死，军中推刘怦为留后。传子济，济子总，弑而代之。心常不安。及是就弃官为僧。王承宗死后，他的兄弟承元，也束身归朝，肃代以后的藩镇，到此居然削平了。


  然而前一〇九二年，宪宗就死了。穆宗立，恣意声色，不问政事。宰相萧俛段文昌，又以为天下已平，不复措意于三镇。于是朱滔的孙子朱克融，乘机再据卢龙。成德将王庭凑，魏博将史宪诚，亦各据镇以叛。朝廷发兵攻讨，多观望不进；粮饷又匮乏；就不得已罢兵。于是再失河北，“迄于唐亡，不能复取”。河北三镇的平定，倒没有满三年。


  穆宗后的河北三镇：


  （卢龙）朱克融李载义杨志诚史元忠陈行泰张绛张仲武张直方仲武子周张允伸张公素李茂勋李可举李全忠可举子李匡威全忠子李匡筹匡威弟，为李克用所破，克用代以刘仁恭。


  （魏博）史宪诚何进滔何弘敬进滔子何全皋弘敬子韩允中韩简允中子乐彦桢罗弘信罗绍威弘信子。


  （成德）王庭凑王元逵庭凑子王绍鼎元逵子王绍懿绍鼎子王景崇绍懿兄子王镕景崇子张为礼镕养子


  第四节　宦官的专横


  唐朝亡于藩镇，是人人知道的。其实藩镇之祸，还不如宦官之深。为什么呢？藩镇之中，始终抗命的，其实只有河北三镇。其余诸镇，虽也时时有抗命的事情，然而从黄巢作乱以前，显然拒命，始终不能削平的，其实没有。不过外权太重，中央政府，陷于威权不振的状态罢了。要是有有为之主，赫然发愤，原未尝不可收拾。然而从中叶之后，也未尝无有为之主，而始终不能振作，则实由于宦官把持朝局之故。宦官所以能把持朝局，又由于他握有兵权之故。所以唐朝宦官之祸，是起于玄宗，而成于德宗的。


  唐初的宦官，本没有什么权柄。玄宗才叫宦官杨思勖出平蛮乱。又信任高力士，和他议论政治。于是力士“势倾朝野”。权相如李林甫、杨国忠，尚且交结他。至于太子亦“事之以兄”。然而高力士毕竟还是谨慎的。肃宗即位后，宠任李辅国。辅国因张良娣有宠，和他互相结托。后来张良娣立为皇后，又和辅国相恶。肃宗病重了。张皇后要想除掉李辅国，辅国竟勒兵弑后。代宗即位，乃阳尊辅国为尚父，而暗中遣人，把他刺杀。代宗又宠任程元振，鱼朝恩，一味蔽聪塞明，以致吐蕃入侵，兵锋已近，还没有知道，仓皇出走，几乎大不得了。然而这时候，宦官的兵权还不甚大。除掉他毕竟还容易，所以程元振、鱼朝恩，虽然威权赫奕，毕竟各伏其辜。


  到德宗从奉天回来，鉴于泾原兵变时候，禁军仓促不能召集；不愿意兵权专归武将；于是就神策、天威等军，置护军中尉、中护军等官，以宦官窦文旸、霍仙鸣等为之。又置枢密使，令宦官宣传命令。宦官的势力，从此就深根固柢了。参看上编第三章第一第三节。顺宗即位，东宫旧臣王伾、王叔文，居翰林中用事。引用韦执谊做宰相；杜佑做度支使；韩泰、刘禹锡、柳宗元等，参与谋议；要想减削宦官的权柄。派范希朝做神策京西行营使，以收禁军的兵权。而宦官遣人告诸将，“无以兵属人”。希朝到了奉天，诸将没一个人理他。兵权收不回来，就弄得一筹莫展。于是宦官借口顺宗有病，逼着他传位于太子，是为宪宗。王叔文等一班人，都遭贬斥。这是士大夫和宦官斗争第一次失败。宪宗即位，也信任宦官吐突承璀，教他带兵去征讨。宪宗太子宁早死，承璀要立丰王恽，而宪宗以恽“母贱”，立遂王宥为太子。宪宗晚年，吃了方士的金丹，躁怒无常，为宦官陈弘志所弑。并杀掉吐突承璀和丰王恽，而立穆宗。穆宗和敬宗，都是荒淫无度的。穆宗性尤褊急，左右动辄获罪，也为宦官刘克明所弑。立宪宗子绛王悟。枢密使王守澄，又杀掉刘克明和绛王，而立文宗。文宗即位之初，就用宋申锡做宰相，和他谋诛宦官。宦官诬以谋反，文宗不得已，把宋申锡贬斥。又不次擢用李训郑注，和他谋诛宦官。于是正陈弘志弑逆之罪，鸩杀王守澄。郑注先出镇凤翔，谋选精兵入京，送王守澄葬，乘势诛灭宦官还没到期，李训等就先动手。诈言左金吾殿后有甘露降，派宦官去看，想趁此把他们杀掉。谁知事机泄露，中尉仇士良、鱼弘志，就劫文宗入宫，以神策军作乱。杀掉李训和宰相王涯贾，凤翔监军，也把郑注杀掉，凡监军，都是宦官。于是大权尽入宦官之手，宰相不过奉行文书而已。这是士大夫和宦官斗争第二次失败。文宗一子早死，立敬宗子成美为太子。文宗病重了，仇士良、鱼弘志矫诏立武宗为皇太弟。文宗崩后，武宗杀太子而自立。武宗还算英明。即位之后，渐次夺掉仇士良的权柄。然而武宗也没有儿子。武宗病重，中尉马元贽等定计，立宣宗为皇太叔，武宗死后即位。宣宗留心政治，唐朝人称为“小太宗”。然而也并没夺掉宦官什么权柄。宣宗长子郓王温，无宠。临朝时候，把第三个儿子夔王滋属托枢密使王归长。左军中尉王宗实，又靠着兵权迎立懿宗。懿宗也没立太子，病重时候，中尉刘行深、韩文约共立僖宗。僖宗死后，群臣要立他的长子吉王保。而观军容使杨复慕，又仗着兵权，迎立昭宗。昭宗即位之后，一心要除宦官。于是宦官倚仗着方镇之力，肆行叛逆。毕竟弄得朝臣也借助于方镇，以除宦官，这是士大夫和宦官第三次斗争，就弄得宦官灭而唐亦以亡。其事都见第五节。总而言之，中央的兵权和机务，都操在宦官手里；六七代的皇帝，都是由宦官拥立；这是历代所没有的。然而其初，不过起于君主一念之差；专制政体的危险，就在这等地方。


  第五节　黄巢之乱和唐朝的灭亡


  藩镇跋扈于外，宦官专权于内，唐朝的天下，自然是弄不好的了。然而还借着流寇做个引线，才弄得四海分崩。


  唐朝自经安史之乱，财政困难，税法大坏，参看第二编下第三章第五节。百姓本已苦极不堪了。懿宗时，奢侈尤甚；加以对南诏用兵，赋敛更重。于是裘甫作乱于浙东，总算旋即敉平。前一〇五二年。而徐、泗的兵戍守桂州的，又因及期不得代作乱。前一〇四四年。推粮料判官庞勋为主，北陷徐、宿、滁、和等州，进攻泗州。朝廷令康承训讨之，承训奏请以沙陀兵自随，朱邪执宜的儿子赤心，带着前去。及战，“所向无前”。居然把庞勋打平。于是赐赤心姓，名曰李国昌，用他做大同节度使。治云州，如今山西的大同县。旋又移镇振武（治旧时的单于都护府，地在阴山之南）。沙陀就得了地盘了。徐州，如今江苏的铜山县。宿州，如今安徽的宿县。桂州，如今广西的桂林县。滁州，如今安徽的滁县。和州，如今安徽的和县。泗州，如今安徽的泗县。


  僖宗即位时候，还只有十二岁，一切政事，都交给宦官田令孜。这时候，山东连年饥荒，前一〇三七年，濮州人高仙芝起兵作乱。明年，冤句人黄巢聚众应之。又明年，仙芝在荆南，给招讨使曾元裕打死。黄巢收其余众，从宣州如今安徽的贵池县。入浙东。掠福建，陷广州。旋以军士多疫，还陷潭州。如今湖南的长沙县。从潭州北陷鄂州，如今湖北的武昌县。东南陷饶如今江西的鄱阳县。信；如今江西的上饶县。仍趋宣州。由采石渡江；北陷东都，进攻潼关。这时候的神策军，都是富家子弟，贿赂宦官，窜名军籍。借此以避赋役。实际上并“不能操兵”。用以把持朝政则有余，真个要他去打仗，就不行了。于是多出金帛，雇穷人代行。也都是“不能操兵”的。如何敌得百战的流寇？于是潼关失守。田令孜早叫他的哥哥陈敬瑄田令孜是宦官的养子，本姓陈。去做西川节度使，预备危急时候，再演那玄宗幸蜀的故事了。这时候，就挟着僖宗，出奔成都。黄巢入长安，自称齐帝。前一〇三二年。


  僖宗出奔之后，宰相郑畋、王铎，先后统诸道的兵，以讨黄巢。诸军都不肯尽力；四方藩镇，也都袖手旁观；于是不得不再用沙陀的兵。李国昌做了节度使之后，他的儿子李克用，就做沙陀兵马使，戍守蔚州。如今山西的灵邱县。蔚州的兵，杀掉防御使段文楚，推他为主，入据云州。朝廷就用李国昌做大同节度使，以为克用必不能拒敌父亲。谁知李国昌也想儿子得一个地盘，倒父子联兵反起来。给幽州节度李可举打败。父子都逃入鞑靼。见下编第二章第一节。这时候，克用的族父李友金，替代北监军陈景思，说请赦李克用的罪，叫他来打黄巢。朝廷听了他。于是前一〇三〇年十一月，李克用带着沙陀、鞑靼的兵一万多人南来。连战皆胜。明年四月，就把长安收复。黄巢逃出潼关，去攻蔡州。节度使秦宗权，敌他不过，就投降了他，和他一同造反。前一〇二八年，李克用又出关，把黄巢打死。于是历年的流寇，总算平定。然而李克用就做了河东节度使，沙陀竟进了中原了。


  僖宗还京后，田令孜依然用事。垂涎着解州、安邑，两个盐池的利益，想把河中节度使王重荣，移到山东。重荣不肯。令孜就结合邠宁治邠州，如今陕西的邠县。朱玟、凤翔治岐州，如今陕西的凤翔县。李昌苻去攻他。谁知王重荣是李克用的亲戚，克用发兵来救，朱玟、李昌苻大败。就反和李克用合兵，杀进京城。僖宗逃到凤翔，又逃到兴元。如今陕西的南郑县。后来李克用、王重荣，又愿意归顺朝廷，李昌苻也和朱玟不合，三人合力，把朱玟攻杀，僖宗才算回京。田令孜逃到西川靠陈敬瑄。


  前一〇二四年，僖宗死了，杨复慕拥立昭宗。昭宗颇为英明。这时候，李克用攻杀昭义军节度使孟方立。昭义军，治邢州，如今直隶的邢台县。并邢、洺如今直隶的永年县。磁如今直隶的磁县。三州。又北取云州。朱全忠和河北三镇，都请出兵攻他。昭宗想借此除掉李克用，也就出兵征讨。谁知道全忠和三镇的兵都不出，官军被克用杀得大败。只得把宰相崔濬贬谪，和他讲和。僖宗回京之后，李昌苻又作乱，遣李茂贞讨平之。就以茂贞为凤翔节度使。昭宗不要杨复慕带禁军，叫他去做凤翔监军。复慕走到兴元，造反。茂贞又讨平之。于是骄恣得了不得。前一〇二〇年，昭宗发禁兵讨李茂贞，茂贞和邠宁节度使王行瑜，合兵拒命。把官军杀得大败。只得把事情都推在宰相杜让能身上，把他杀掉，和他们讲和，于是朝廷一举一动，都为行瑜、茂贞所制。还有镇国军治华州，如今陕西的华县。韩建，也和他俩结为一党。前一〇一七年，三人一同入朝，竟把宰相韦昭度、李溪杀掉。听得李克用要举兵来讨，才各自还镇。而李茂贞的干儿子李继鹏，做了右军指挥使，又举兵作乱。昭宗逃到石门。镇名，在如今陕西的蓝田县。幸得李克用举兵，讨斩王行瑜，昭宗才得回京。前一〇一六年，昭宗置殿后四军，派诸王统带。李茂贞本是和宦官一气的，就举兵犯阙。昭宗逃到华州。韩建也和宦官结连，把诸王一齐杀掉。李克用又派兵入援，才把昭宗送还。昭宗回京后，仍和宰相崔胤，谋诛宦官。前一〇一二年，中尉刘继述，就把昭宗囚了起来立太子裕为帝。崔胤密结神策指挥使孙德昭，杀掉刘继述，奉昭宗复位。然而兵权毕竟还在宦官之手，于是乎不得不借助于朱全忠。


  朱全忠，本名温，华州人。是黄巢手下的降将。唐朝用他做宣武节度使。治汴州，如今河南的开封县。这时候，黄巢虽灭，而秦宗权又强。如今的河南山东，给他剽掠得几乎没一片干净土。屡次发兵攻击朱全忠，全忠居围城之中，四无应援，而“勇气弥厉”。后来到底把秦宗权灭掉。又东灭朱瑄朱瑾，朱瑄据兖州（如今山东的南阳县），军名泰宁。朱瑾据郓州（如今山东的东阿县），军名天平。南并时溥，据徐州。北服河北三镇。西并河中，取义武，治定州，如今河北的定县。夺据邢、洺、磁三州。连年攻围太原。李克用也弄得自顾不暇。北方的形势，就推全忠独强了。


  崔胤要谋诛宦官，宦官挟李茂贞以自重；崔胤就密召朱全忠的兵。前一〇一一年，宦官韩全诲等，见事机已急，就劫昭宗走凤翔。这时候，韩建已降顺了朱全忠。前一〇一〇年，朱全忠进兵围凤翔。明年，李茂贞抵敌不住，杀掉韩全诲等，把昭宗送到朱全忠营里。于是大杀宦官。回京城后，又杀掉八百多人。前一〇〇八年，朱全忠把昭宗迁到洛阳。就是这一年，把昭宗弑杀，立了昭宣帝。前一〇〇五年，就禅位于梁。


  这时候，方镇割据的，便有


  淮南杨行密唐朝的庐州刺史。前一〇二六年，淮南节度使高骈，给他手下的将毕师铎囚了起来。招宣州观察使秦彦到扬州，把高骈杀掉。行密讨诛秦彦和毕师铎，据了广陵。旋秦宗权的将孙儒来攻，兵力甚厚。行密不能抵御，逃回庐州，又逃到宣州。孙儒发大兵把他围起。幸得孙儒军中大疫，行密趁此把他击斩。仍据广陵，尽有淮南之地。行密死后，子渥，又尽取江西。


  两浙钱镠唐朝的杭州刺史。昭宗时，越州观察使董昌造反，钱镠讨灭他。前一〇一六年，就做了镇海镇东两节度，尽有浙东西之地。


  湖南马殷孙儒的裨将。孙儒死后，和刘建锋逃到湖南，攻陷潭州。前一〇一七年，刘建锋给手下的人杀掉，推马殷为主，尽据湖南地方。


  福建王审知固始县人，哥哥王潮，做本县的县佐。寿州人王绪造反。攻破固始，用王潮做军正。这时候，秦宗权方强，问王绪要租税。王绪就带兵渡江，南入福建，据了汀（如今福建的长汀县）漳（如今福建的龙溪县）两郡。王绪暴虐，给手下人杀掉，推潮为主。进据泉州（如今福建的晋江县）。前一〇一九年，福建观察使陈岩死了，王潮就进据福州。前一〇一五年，王潮死后，王审知接续下去。


  岭南刘岩刘岩的哥哥刘隐，前一〇〇七年，做唐朝的岭南节度使。刘隐死后，刘岩接续下去。


  剑南王建王建是田令孜的养子，本来在神策军里。僖宗入蜀之后，田令孜用他做利州刺史（如今四川的广元县）。后来和田令孜陈敬瑄翻脸，前一〇一九年，把成都攻破，敬瑄和令孜都被杀。前一〇一五年，又攻杀东川节度使顾彦晖，就尽并两川之地。


  还有个虎踞河东的李克用。就变做五代十国之世了。


  第三章　五代的兴亡和契丹的侵入


  第一节　梁唐晋的争夺


  从来读史的人，有一个谬论。就是说：“唐朝有藩镇，所以兵强；宋朝削除藩镇，国内虽然治安，然而兵就弱了，就有辽金元之祸。”这句话，全是误谬了的。宋朝的事情，且待慢慢再说。唐朝的强，是在开元以前，这时候，何尝有什么藩镇？天宝以后，藩镇遍地都是了。然而请看上章第二节所说，唐朝的对外如何？岂但如此，就连一个小小的沙陀，也抵当不住，听他纵横中原；到后来并且连契丹都引进来。


  军事是贵乎严肃的，贵乎能统一的；所以对外能战胜的兵，对内必然能服从命令；骄蹇不用命的兵，对外必不能一战。唐朝就是如此：中叶以后的藩镇，可谓大多数不听朝廷的命令了。然而打一个区区的草寇，还是不济事，还得仰仗沙陀兵。所以李克用一进中原，兵力就“莫强于天下”。然而李克用也不过是一个普通的北族，并不是有什么雄才大略的；所靠的就不过是兵力。所以兵力虽强，依然无济于事；到后来，居然“天下之势，归朱温者十七八”。然而沙陀这个种族，毕竟还有些朝气；唐朝这一班军阀，却早成了暮气了。朱温虽是个英雄，既包围在这种空气里，自然不免受些影响。所以朱温死后，儿子毫无用处，竟给李存勖灭掉。这话是怎么说？大凡在草泽英雄里，要出个脚色容易；在骄横的军阀里，要出一个脚色难。因为草泽英雄，是毫无凭藉的，才情容易磨炼得出；军阀却是骄奢淫佚惯了的，他那个社会中，自然出不出人才来。


  梁太祖篡唐之后，前一〇〇〇年，给次子友珪所弑。弟三子友贞，讨杀之而自立，是为末帝。先是前一〇〇四年，李克用死了，儿子存勖继立。李克用晚年，也有点暮气；存勖却是“新发于硎”。于是河北三镇及义武，皆为存勖所服。李克用死的一年，魏博罗绍威也死了。梁兵便乘机袭取赵州，进攻镇州。成德王镕，和义武王处直联盟，求救于晋。李存勖为之出兵，败梁兵于柏乡（如今河北的柏乡县）。幽州刘仁恭，为其子守光所囚。李存勖攻之，梁人救之，不胜。梁太祖既死，晋人乘机入幽州，把刘守光杀掉。前九九七年，梁人所派的魏博节度使杨师厚死了。梁人想趁势把天雄军分为两镇。军人作乱，迎接李存勖，于是魏博也入于晋。梁末帝性柔懦，更不是李存勖的对手。尝发兵攻魏州，又想出奇兵袭晋阳，都不成功。晋人却袭取梁的杨刘镇，在如今山东东阿县境。筑了德胜南北两城。就在东阿境内。梁人就只得“决河自固”。前九八九年，李嗣源袭取郓州。如今的东阿县。梁朝的形势，更为紧急。梁末帝派勇将王彦章去攻郓州，又给李存勖杀掉。这时候，梁国的重兵，都在河外。李存勖用李嗣源的计策，发兵直袭大梁。梁末帝无法，只得图个自尽；于是梁朝灭亡。


  李存勖以前九八九年，自称皇帝，国号也叫做唐，是为后唐庄宗。灭梁之后，迁都洛阳。庄宗既是个沙陀，又是个军阀，干得出什么好事情？灭梁之后，自然就志得意满起来。宠任伶人宦官；不问政事，赏赐无度。——五代十国，原算不得什么国家，不过是唐朝藩镇的变相。唐朝的藩镇，节度使的废立，是操在军士手里的；这时候，虽然名目变做皇帝，实际上自然还脱不了这种样子。庄宗把方镇上供的钱，都入之内府，以供私用；州县上供的钱，才拨入外府，以供国家的经费。内府“金帛山积”，而外府竭蹶异常。南郊祭天赏赐不足，军士就都有心怨；军士心变，军阀的命运就完了。


  前九八七年，庄宗派宰相郭崇韬，带了他的儿子魏王继岌伐蜀。这魏王，是刘皇后所生。刘皇后本是庄宗的妃子，郭崇韬为他有宠，劝庄宗立为皇后，希冀他见自己的情，宫里可以得一个强援。谁知道刘后反听宦官的话？王建的儿子王衍，是很荒淫的。郭崇韬的兵一到，自然马到成功。然而川中盗贼大起，一时未能还兵。就有宦官对刘皇后说：郭崇韬起了异心，恐于魏王不利。刘皇后大惧。忙告诉庄宗，请他把郭崇韬杀掉。庄宗不听。刘皇后就自己下了一条“教”给魏王，叫他杀掉郭崇韬。中外的人，都莫名其妙，于是谣言四起。就在这谣言四起的时候：魏博的兵戍瓦桥关在如今河北的雄县。而归的，就据着邺都作乱。庄宗派李嗣源去打。李嗣源的兵也变了，劫着李嗣源，把他送进邺城里。李嗣源想条计策，撒了一句谎，邺城里的叛兵，才再放他出来。李嗣源的女婿石敬瑭说：哼！这种糊涂的皇帝；你给手下的兵，劫进叛兵城里，再出来，还想没有罪么？不如索性反罢。李嗣源一想，不错，就派石敬瑭做先锋，直趋洛阳。庄宗想要拒他，手下的兵，没一个用命，就给伶人郭从谦所弑。于是李嗣源即位，是为明宗。


  明宗也是沙陀人，是李克用的养子。这个人在军阀里，却比较的算安分些。在位八年，总算没十分荒谬的事情。前九七九年，明宗死了。养子从厚立，是为闵帝。这时候，明宗的养子从珂镇凤翔，石敬瑭镇河东。闵帝想把他俩调动，从珂就举兵反。闵帝派五节度的兵去打他，都非降即溃。派自己的卫兵去迎敌，到陕州，如今河南的陕县。又迎降。于是闵帝逃到卫州，如今河南的汲县。被杀。从珂即位，是为废帝。废帝既立，又要把石敬瑭移到天平，石敬瑭也就造反，于是契丹来了。


  第二节　契丹的兴起和侵入中国


  契丹的祖宗，就是鲜卑宇文氏，已见第二编中第三章第四节。这一种人，自为慕容氏所破，窜居如今的热河省境。后魏道武帝，又把他打败。于是“东西分背”。西为奚，东为契丹。奚人居土护真河流域，如今的英金河。盛夏徙保冷陉山。在妫州西北。契丹人居潢河之西，如今的西剌木伦河。土河之北。如今的老哈河。奚众分为五部，契丹则分为八部。
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  按契丹的部名，见于《魏书》的，《辽史》谓之古八部。其后尝为蠕蠕及高丽所破，部落离散。隋时，才复依托纥臣水而居，即土护真河。分为十部，逸其名。唐时，复分为八部。《辽史》说：这八部，“非复古八部矣”。然而据唐朝的羁縻州名看起来；则芬问就是羽陵，突便就是日连，芮奚就是何大何，坠斤就是悉万丹，伏就是匹絜；其余三部，虽不能断定他和元魏时何部相当，然而八部却实在没有变。《辽史》的话，是错误了的。


  契丹盛强之机，起于唐初。唐太宗时，契丹酋长窟哥内附。太宗把他的地方，置松漠都督府，就以窟哥为都督，赐姓李。别部大酋辱纥主也来降，以其地为玄州。八部也各置羁縻州。这时候，奚人亦内附，以其地为饶乐都督府。两都督府，共隶营州。如今热河省的朝阳县。武后时，窟哥的后人李尽忠，和归城州刺史孙万荣这是契丹的另一部。其酋长孙敖曹，以高祖武德四年来降。安置之于营州城旁，即以其地为归诚州，万荣是敖曹的孙子。同反。武后发几十万大兵，都不能讨定。到底靠突厥默啜，袭破尽忠之众。这时候尽忠已死。又借助于奚兵，才把万荣打平。契丹势力的不可侮，于此已见。然而经这次大创以后，契丹也就中衰。附于突厥。前一一九八年，玄宗开元二年。尽忠的从父弟失活才来降。于是奚酋李大酺，也叛突厥来归。唐朝就再置松漠饶乐两都督府，各妻以公主。前一一九四年，失活死，从父弟娑固袭爵。为牙将可突干所攻，逃奔营州。营州都督许钦澹，为他发兵，并且发李大酺的兵，去攻可突干，大败，娑固及李大酺都被杀。于是奚衰而契丹独强。可突干立娑固的从父弟郁干。前一一九〇年，郁干死，弟吐干袭。又和可突干不协。前一一八七年，来奔。国人立其弟邵固。前一一八二年，为可突干所弑。一一七八年，幽州长史张守珪，结契丹部长过折，过折斩可突干来降。即以为松漠都督，旋为可突干余党泥礼所弑。


  辽太祖先世世系据《辽史·太祖本纪赞》。


  雅里——毗牒——颏领——肃祖耨里思——懿祖萨剌德——玄祖匀德实——德祖撒剌的——太祖阿保机《辽史·耶律曷鲁传》：曷鲁对奚人说：“汉人杀我祖奚首，夷离厪。”这奚着奚离厪，也是太祖的先世。我疑心就是可突干。


  遥辇氏九可汗见《辽史·百官志》。


  津可汗　阻午可汗　胡剌可汗　苏可汗　解质可汗　昭古可汗　耶澜可汗　巴剌可汗　痕德厪可汗


  雅里就是泥礼。亦作涅里。当时推戴他的人很多，见《耶律曷鲁传》。“让不有国”，而立迪辇阻里。《辽史》说就是阻午可汗。唐朝赐姓名曰李怀秀，拜松漠都督。前一一六七年，天宝四年。杀公主叛去。更封其酋李楷落以代之。安史乱后，契丹服于回纥。前一〇七〇年，武宗会昌二年。可汗屈戍《辽史》说就是耶澜可汗。才来降。咸通中，懿宗年号，前一〇五二至前一〇三九。可汗习尔，曾两次进贡。《辽史》说就是巴剌可汗。前一〇一一年，昭宗天复元年。钦德立为可汗，是为遥辇氏的末主痕德厪可汗。


  《辽史·地理志》说：辽之先世，是“有神人，乘白马，自马孟山浮土河而东；有天女，驾青牛，由平地松林泛潢河而下；至木叶山，二水合流，相遇，为配偶。生八子；其后族属渐盛，分为八部”。木叶山，辽属永州，在如今热河省赤峰县东北境。我颇疑契丹所谓八部，就是八子之后，而《辽史》所谓“皇族”“国舅”，却出于八部之外，皇族是代表乘白马的神人，国舅是代表乘青牛的天女。所以隋时其众分为十部，而唐时松漠、玄州，亦在八部之外。皇族是大贺氏、遥辇氏、世里氏，是为三耶律。国舅是乙室已氏、拔里氏，是为二审密。大贺氏之衰，八部仅存其五。雅里就把这五部再分为八；《五代史》载契丹八部是：旦利皆、乙宝活、宝活、纳尾、频没、纳会鸡、集能、奚嗢。又析三耶律为七，二审密为五；共二十部。三耶律的分，大贺、遥辇，共析为六，而世里氏仍合为一，谓之迭剌部。所以其实力最强。遥辇氏做可汗的时候，实权仍在迭剌部手里。


  契丹太祖之兴，据《五代史》说：契丹“部之长号大人。常推一大人，建旗鼓以统八部。至其岁久，或其国有疾疫而畜牧衰，则八部聚议，以旗鼓立其次而代之；被代者以为约本如此，不敢争。某部大人遥辇次立。案这是误以氏族为人名。时刘仁恭据有幽州，数出兵摘星岭攻之。每岁秋霜落，则烧其野草。契丹马多饥死。即以良马赂仁恭，求市牧地；请听盟约；甚谨。八部之人，以为遥辇不任事，选于其众，以阿保机代之。……是时刘守光暴虐，幽涿之人，多亡入契丹；阿保机又间入塞，攻陷城邑，俘其人民；依唐州县，置城以居之。汉人教阿保机曰：中国之王，无代立者。由是阿保机益以威制诸部而不肯代。其立九年，诸部以其久不代，共责诮之，阿保机不得已，传其旗鼓。而谓诸部曰：吾立九年，所得汉人多矣，吾欲自为一部；以治汉城，在如今热河省围场县西南。可乎？诸部许之。……使人告诸部大人曰：我有盐池，诸部所食。然诸部知食盐之利，而不知盐有主人，可乎？当来犒我。诸部……共以牛酒会盐池。阿保机伏兵……尽杀诸部大人，遂立不复代”。据《辽史》则太祖是做本部夷离厪，升为大迭烈府夷离厪，再进为于越；痕德厪可汗死，然后即位的。我颇疑所谓建旗鼓以统八部，就是奚离厪之职。至于共主，则自在八部之外，但看唐时松漠玄州，在八部之外可知。大贺、遥辇两氏的可汗，相承具有世次，断不得仅有八部公推的大人。迭剌部、夷离厪，就是后来的北南二大王院，总统部族军民之政，是很有实权的。居了此职，所以可图篡。太祖以前，这一职，或须由诸部公推。所以大贺、遥辇两氏，虽无实权，世里氏还迟迟不能图篡。


  太祖的代痕德厪而立，事在前一〇〇六年。《辽史》以明年为太祖元年。当时既能招用汉人，又尽服北方诸部族。契丹所征服的部族甚多，具见《辽史·属国表》。——此外还有散见于《本纪》中的。其最有关系的，就是渤海（见第五章第一节）、黠戛斯（征服黠戛斯，则可见契丹的声威，已到漠北）、党项、沙陀、鞑靼（这三种人，在今山陕之北。党项，见第二编下第二章第三节。自为吐蕃所破，跟吐谷浑同逃到中国的北边。鞑靼，见下编第二章第一节）、回鹘、吐蕃（这是在河西的鹘，陇右的吐蕃）等等。于是契丹疆域：“东至海；西至金山，阿尔泰山。暨于流沙；甘肃新疆的沙漠。北至胪朐河；克鲁伦河。南至白沟。”这是取燕云十六州以后的事。以上几句话，据《辽史·地理志》。就做了北方一个大国了。前此北族的得势，不过一时强盛，总还不脱游牧种人的样子。独有契丹，则附塞已久，沐浴汉人的文化颇深；而且世里氏之兴，招用汉人，也是其中一个原因；所以他的情形，又和前此北族，稍有不同。自李大酺死后，奚人就弱，而契丹独强。终唐之世，契丹人崛强，而奚人常服从。契丹太祖绝后，奚人才服属契丹。后来又一部叛去，依妫州北山射猎，到太宗时才服契丹。


  契丹太祖，起初和李克用约为兄弟，后来又结好于梁，所以李克用很恨他。后唐庄宗时，契丹屡次入寇。这时候，周德威守幽州，弃渝关如今的山海关。之险，契丹就入据平州，如今河北的卢龙县。然而和后唐战，总不甚得志。前九八六年，契丹太祖死，次子德光立，是为太宗。立十年，而石敬瑭来求救。


  石敬瑭造反之后，废帝派张敬达去攻他。石敬瑭便去求救于契丹。许赂以卢龙一道，及雁门关以北之地。部将刘知远后汉高祖。说：契丹是没有大志的。就要借他的兵，只宜许以金帛；不可为一时之计，遗将来的大患。敬瑭不听。契丹太宗听得石敬瑭求救，便自带大兵南下。把张敬达围了起来。废帝派幽州节度使赵德钧去救，德钧又怀挟异志，投降契丹。于是契丹太宗册石敬瑭为晋帝。挟之南下，打败后唐的兵。废帝自焚死。晋高祖入洛，就割幽、今北平一带。蓟、如今河北的蓟县。瀛、如今河北的河间县。莫、如今河北的肃宁县。涿、如今河北的涿县。檀、如今河北的密云县。顺、如今河北的顺义县。新、如今察哈尔涿鹿县。妫、如今察哈尔怀来县。儒、如今察哈尔延庆县。武、如今察哈尔宣化县。尝、如今山西的大同县。应、如今山西的应县。寰、如今山西的马邑县。朔、如今山西朔县的西北。蔚如今山西的朔县。十六州，送给契丹。从此以后，中国的形势，就如负疽在背了。《辽史·兵志》“每南伐，点兵多在幽州北千里鸳鸯泊。……皇帝亲征，至幽州……分兵为三道，……至宋北京，三路兵皆会，……大抵出兵不过九月，还师不过十二月。若帝不亲征，则以重臣统率往还，进以九月，退以十月。……若春以正月，秋以九月，则不命都统，只遣骑兵六万，于界外三百里内，耗荡生聚，不令稳养而已”。观此，则辽人之侵宋，殆视为每岁当然之事。宋朝北边的所以凋敝，实由于此。而其所以然，则全由于幽州割让，北边无险可守——河东虽割云州，仍有雁门内险。受害便不甚深——所以《辽史》说，“宋惟太宗征北汉，辽不能救。余多败衄。纵有所得，亦不偿失。良由石晋献土，中国失五关故也”。可见燕云十六州的割让，于中国关系极大。这种内争的武人，真是罪大恶极。


  然而石晋自身，也就深受其害。当石晋高祖时候，事契丹甚谨，内外诸臣，也有许多不忿的。高祖深知国力疲敝，不能和契丹开衅，始终十分隐忍。前九〇七年，石晋高祖卒，兄子重贵立，是为出帝，出帝的立，侍卫景延广，颇有功劳。于是用他和高祖旧臣桑维翰，同做宰相。景延广这个人，是很冒昧的。立刻就罢对辽称臣之礼，对于辽人交涉，一味强硬。于是兵衅遂开。战争连年，虽亦互有胜负；然而这时候，国力既已疲敝，诸藩镇又各挟异心，到底难于支持。前九六六年，晋将杜重威，叛降契丹。契丹兵就入大梁，把出帝捉去。晋高祖入洛的明年，迁都于汴。


  明年，契丹太宗入大梁。然而这时候，辽人全不知治中国之法。一味想搜括中国的钱财，搬到本国去。于是派使者分路出去“括措财帛”。又用子弟亲信做诸州节度刺史，也全是外行，用了一班汉奸，做出许多荒谬的事情。又辽国的兵制，有一种“打草谷军”，是军行时，专出去剽掠的。既入中国之后，依然行用此法。于是叛者蜂起。契丹太宗没法，只得北还，行至滦城如今河北的滦县。而死。先是契丹太祖的长子，名倍。太宗是次子。太祖后述律氏，喜欢太宗。于是灭掉渤海之后，封倍为人皇王，太祖号天皇，述律氏号地皇后。以镇其地。人皇王逃奔后唐。废帝死时，把他杀掉。于是太宗袭位。述律后第三个儿子唤做李胡，最为横暴。太宗死后，辽人怕述律后又要立他，就军中推戴世宗。述律后怒，叫李胡发兵拒战，兵败，乃和世宗讲和。后来述律后和李胡，又有异谋。世宗幽后于木叶山，把李胡囚在祖州（在如今热河省林西县境）。事情才算了结。


  后汉高祖刘知远，也是沙陀人。石晋高祖南下，派他留守太原。契丹攻晋时，他按兵守境，好像是守中立的样子。辽太宗北还后，才在太原称帝。太宗死后，乃发兵入大梁。诸镇降辽的，都复来归。辽世宗因国内有难，无暇顾及南边，于是中国又算恢复。


  第三节　周世宗的强盛和宋朝的统一


  后汉高祖入大梁后，明年，就死了。子隐帝立。前九六四。高祖旧臣杨邠、总机政。郭威、主征伐。史弘肇、典宿卫。王章管财赋。分掌国事。隐帝厌为所制。前九六二年，把杨邠、史弘肇、王章都杀掉。郭威方统兵防辽，隐帝又要杀掉他。郭威还兵，把隐帝攻杀。高祖的兄弟刘崇，留守太原。本和郭威不协。这时候，郭威扬言要迎立他的儿子。名赟。刘崇就按兵不动。郭威旋出军御辽，至澶州，如今河北的濮阳县。为军士所拥立，还大梁。是为后周太祖。差人把刘崇的儿子杀掉。于是刘崇称帝于太原，是为北汉。遣使称侄于辽，世宗册之为帝。更名旻。


  前九五八年，周太祖卒，养子世宗立。北汉乘丧，借辽兵来伐，世宗大败之于高平。如今山西的高平县。世宗是个奋发有为的人，于是富国强兵，立下了一个安内攘外的计画。就做了宋朝统一事业的根本。


  五代时候的禁卫军，原是唐朝藩镇的兵；这种兵，用以胁制主将则有余，真个要他见仗则不足，我前面已经说过了。后唐庄宗、闵帝、废帝的相继败亡，也未必不由于此。周世宗从高平打仗回来，才深知其弊。于是大加简汰；又在诸州招募勇壮，以补其阙；同时又减裁冗费，整顿政治；于是国富兵强了。


  这时候，辽世宗已死，穆宗继立。前九六一年。沉湎于酒，不恤国事，国势中衰。然而北汉、南唐、后蜀等，还想凭藉其力，以震动中原。北汉本是靠辽立国的，南唐、后蜀，也特差使臣，和辽通问。周世宗要想伐辽，就不得不先用兵于南唐、后蜀。


  南唐李昪，是篡吴得国的。吴当杨渥时，兵权尽入于牙将张颢、徐温之手。前一〇〇四年，颢、温共弑渥，而立其弟隆演。温又杀颢。于是大权尽归于温。温出镇升州（如今江苏的江宁县），留子知训在江都辅政。为副都统朱瑾所杀。温养子知诰戡定其乱。代知训辅政。徐温死后，大权就归于知诰。前九七五年，隆演的弟溥，禅位于知诰。复姓李，更名昪。国号叫作唐。传子李璟，文弱不能有为，国势实弱。然南唐土地本大；李璟又乘闽楚之衰，把他吞并；闽王审知，传子延翰，为弟延钧所弑。延钧袭位，更名璘。自以国小地僻，常谨事四邻。颇为安稳。前九七七年，璘为其下所弑。子继鹏立，改名昶。前九七五年，又遇弑。审知少子延曦立，延曦的兄弟建州刺史延政，和他相攻。前九六八年，延曦为其下所弑，延政即位，还没有迁到福州。明年，给唐兵围起来，灭掉。马殷传子希声。希声传弟希范。湖南多产金银，又有茶利，国颇殷富。希范奢侈无度，重加赋税。才弄得民穷财尽。前九六〇年，希范卒，弟希广立。庶兄希萼守朗州（如今湖南的武陵县）。以年长不得立，怨望。庶弟希崇，又和他合谋。于是希萼入潭州，把希广杀掉。自立。又为希崇所囚，希崇把他安置在衡山（如今湖南的衡山县）。又有人奉以举事。希崇惧，请兵于唐。前九六一年，唐兵入潭州，希崇降。于是颇有自负的意思。后蜀主孟昶，也是昏愚而狂妄的。后蜀孟知祥，是后唐的西川节度使。明宗末年，安重海为相，和东川节度董璋不协。璋举兵反，明宗使石敬瑭讨之。知祥和董璋并力，敬瑭不能克，罢兵。前九八一年，知祥攻杀董璋，兼有两川之地。前九七四年，知祥卒，子昶继立。都想交结契丹，以图中原，前九五六年，周世宗遣兵伐蜀，取阶、如今甘肃的武都县。成、如今甘肃的成县。秦如今甘肃的天水县。三州。明年，自将伐唐，屡破其兵。尽取江北之地。前九五四年，沿舟师入江。唐人只得割江北请和。称臣于周，奉其正朔。


  前九五三年，周世宗自将伐辽，取瀛、莫、易三州，置雄、如今河北的雄县。霸如今河北的文安县。二州，自此中国和契丹，以瓦桥关为界。遂趋幽州。辽将萧思温不能抗。请救于穆宗，穆宗沉湎于酒，又不时应。幽州大震。不幸世宗有病，只得班师。不多时，世宗死了。儿子梁王宗训立，是为恭帝。还只七岁。未几，就有陈桥驿在如今河南开封县东北。兵变的事情。


  宋太祖赵匡胤，本是后周太祖、世宗两代的将，屡立战功。这一次事情，是和后周太宗的篡汉，如出一辙的。大约竟是抄老文章。大凡人心看惯了一件事，很容易模仿，所以“恶例不可轻开”。当时传言辽人入寇，太祖带兵去防他，走得不多路，就给军士所拥戴了。太祖既袭周世宗富强之余；而这时候，割据诸国又没一国振作的，统一的事情，自然容易措手。前九四九年，先平定了湖南和荆南。马希萼时，朗州将王逵周行逢，据州以叛。推辰州刺史刘言为主。南唐破潭州后，不久，仍为王逵等所得。受命于后周。后来王逵攻杀刘言，又为裨将潘叔嗣所杀。周行逢讨诛叔嗣平定湖南。前九五〇年，行逢卒，子保权年幼。行逢遗命，说衡州刺史张文表，一定要造反。若不能敌，可请命于朝。明年，文表果然袭取潭州，将攻朗州。朗州人就到宋朝请救。南平高继兴，本梁将。前一〇〇七年，梁太祖用他做荆南节度使，有荆、归、峡三州。后唐庄宗灭梁，继兴入朝。唐封为南平王。继兴见庄宗政乱，知道不能久存。还镇后，遂谋自保之策。从此南平在实际上，就自立为一国。继兴传子从晦，从晦传子保融，保融传弟保勖，保勖又传保融子继冲，凡五世。宋朝派慕容延钊李处耘去救朗州，就假道于南平，把他袭灭。南平灭时，张文表已给朗州将杨师璠打平。而宋朝仍进兵不已，到底直逼朗州，把保权擒获。前九四七年，灭后蜀。孟昶降。前九四三年，平南汉。南汉刘岩死后，弟聋继立。极其侈虐。聋传子玢，玢传弟晟，皆耽于游宴，政治愈坏。晟传子钷更为昏暴，而屡侵宋边，遂为宋所灭。前九三七年，灭南唐南唐事中国最谨。前九五一年，李璟卒，子煜立。宋以“征其入朝不至”为名，前九三八年，派曹彬去伐他。明年，十一月，把他灭掉。九三四年，吴越王钱俶遂纳士。钱镠传子元瓘，元瓘传子佐，佐传弟倧，倧传弟俶，凡五世。只有北汉，倚恃辽援，宋朝攻他几次，未能得志。太祖和赵普，也因北汉捍御西北两面，北指契丹，西则当时甘肃地方亦在化外。所以姑置为缓图。到前九三三年，太宗太平兴国四年。天下已定，太宗便大举伐北汉。分兵败辽援兵。于是北汉也灭掉。唐中叶后的分裂，到此才算统一。


  宋朝的太祖、太宗，都可以算能祖述周世宗的人物。但是彼此的政策，似乎有一异点。周世宗之意，似乎是想先破辽，恢复幽州的。对于以后，作何策画，无从揣测。伐后蜀，伐南唐，不过是除掉后患，以便并力向前的意思。宋太祖、太宗，却是先平定内难，然后从事于辽。大约是“先其易者”的意思，原也不失为一种政策。但是辽当穆宗在位，实在是有隙可乘的时候。景宗初年，南边也未能布置得完密。穆宗死于前九四三年。已在太祖代周之后十年。此时努力进取，颇较后来为容易。失此机会，颇为可惜。


  还有宋太祖和太宗的继承，这件事，也是所以结五代之局的。据《宋史》说：太祖母杜太后死时，太祖和赵普，都在榻前受遗命。太后问太祖“汝知所以得天下乎”？太祖说：“皆祖考及太后之余荫也。”太后说：“不然。正由周氏使幼儿主天下尔。汝百岁后，当传位汝弟”云云。太祖顿首受教。于是太后叫赵普，把这件事笔记起来，藏之金匮。太宗在太祖时，是做开封尹的。即位之后，就以秦王廷美为开封尹。征辽之役，德昭也从行。有一次，军中夜惊，失掉太宗所在，有人谋拥立德昭。太宗知之，不悦。失利而归，并太原之赏，也阁置不行。德昭为言。太宗怒曰：“待汝自为之，未晚也。”德昭退而自刎。前九三一年，太平兴国六年。秦康惠王亦卒。太祖四个儿子，都没有了。又有人告秦王骄恣，将有阴谋。乃罢其开封尹，以为西京留守。时赵普和卢多逊，互相排挤。赵普失掉相位。就上疏自陈预闻顾命的事情；太宗又发见了金匮的誓书；于是再相赵普。把卢多逊和廷美两人，罗织成狱。多逊窜死崖州。如今广东的崖县。廷美房州安置，忧悸而死。太宗就传位于自己的儿子了。这许多话，自然不是这件事情的真相。“斧声烛影”等说，出于李焘《长篇》。也是“齐东野人”之谈。我说太祖篡周，太宗原是与闻其事的。当时一定早有“兄终弟及”的成约。杜太后遗命等话，都是子虚乌有的。这件事，也不过结五代“置君如弈棋”的局面罢了。
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  第四章　北宋的积弱


  第一节　宋初和辽夏的交涉


  宋太祖专力平定国内，对于北方，是取守势的。史称太祖使李汉超屯关南（瓦桥关），马仁瑞守瀛州，韩令坤镇常山（如今河北的正定县），贺惟忠守易州，何继筠镇棣州（如今山东的惠民县），以拒北狄。郭进控西山（卫州刺史兼西巡检），武守琪戍晋州（如今山西的临汾县），李谦溥守隰州（如今山西的隰县），李继勋镇昭义，以御太原。赵赞屯延州（如今陕西的肤施县），姚内斌守庆州（如今甘肃的庆阳县），董重诲守环州（如今甘肃的环县），王彦昇守原州（如今甘肃的镇原县），冯继业镇灵武，以备西夏。都待之甚厚；给他们的钱也很多；军中的事情，都得以便宜从事；由是二十年无西北之虞，得以尽力东南。到太宗时候，中国既已全定，就想乘此攻辽，恢复燕云。然而辽自景宗即位以后，已非复穆宗时的腐败；这时候，辽距开国未远，兵力还强；又有耶律休哥等良将；所以太宗北伐，竟无成功。


  太宗既灭北汉之后，就进兵攻辽。克顺蓟二州，进攻幽州，兵势颇锐。已而辽将耶律休哥来援，宋师败绩于高梁河。前九〇三年，辽景宗卒，圣宗立。年幼，太后萧氏同听政。专任耶律休哥以南边之事，形势益强。而太宗误听边将的话，以为辽女主当国，有隙可乘。前九二七年，再命曹彬、潘美、田重进，分道北伐。彬出雄州，取涿州，为耶律休哥所败。潘美出雁门，取寰、朔、应、云四州，亦为辽将耶律色珍所败。太宗遂急召田重进还师。田重进是出飞狐口的。


  从这两次以后，宋朝就不能进取。而契丹却屡次南侵。前九一五年，太宗崩，真宗立。前九一三年，辽圣宗自将入寇，至澶州。遣偏师渡河，掠淄、青。真宗自将御之，次于大名。契丹乃还。前九〇八年，圣宗和太后，又大举入寇。到澶州，中外震骇。群臣多主张迁都。幸而宰相寇准，力主亲征。于是车驾渡河，次于澶州。辽人不意真宗亲出；这时候，圣宗和萧太后，亲在行间，用兵也不免偏于迟重些。前锋攻澶州，又不利；统军萧挞凛，中弩箭而死。于是用中国降将王继忠介绍，和中国议和。索价是要关南之地。磋议的结果，以岁币银十万两，绢二十万匹成和；辽主称真宗为兄，真宗称萧太后为叔母。


  宋朝对于契丹，虽始终不能得志。然而从前九〇八年成和之后，到前七九〇年，再开兵衅，差不多有百二十年。其间只有兴宗初立的时候，看见国家富强，慨然有取关南之意，差刘六苻等来求地。前八七〇年。宋朝遣富弼报之，弼力言用兵则利在臣下，言和则利在主上；反复开陈，兴宗才算取消用兵的意思。这句话，是出于《辽史》上的，所以可信。但增加岁币银绢各十万两匹。这一次，又争岁币用“纳”字用“贡”字。据《宋史》说，是用纳字；据《辽史》说，则是用贡字的。没有第三者做证据，也无从判决其真假。总而言之，宋朝对辽朝的交涉，是始终处于弱国的地位的。然而言和甚久，实际上受害还不算利害。实际上受害最厉害的，倒在西夏。


  西夏出于党项。始祖名拓跋赤辞，大约是鲜卑人在党项中做酋长的。唐太宗时归中国。他的后人，有一个唤做思敬的，讨黄巢有功。唐朝赐以国姓，用他做定难节度使，世有夏、如今陕西的怀远县。银、如今陕西的米脂县。绥、如今陕西的绥德县。宥、鄂尔多斯右翼后旗。静如今米脂县北。五州。宋太宗时，其后人李继捧入朝，尽献其地。继捧的兄弟继迁，叛走地斤泽。在夏州东北三百里，如今怀远县境。前九二七年，袭据银州，明年，降于辽。前九二四年，宋人仍用李继捧做定难节度使，赐姓名赵保忠。想要招徕他。继迁请降，宋人也用为银州观察使。赐姓名赵保吉。旋继迁又叛，继捧也与之合。宋朝讨擒继捧，而继迁卒不能获。前九一〇年，继迁陷灵州，改为西平府，迁居之。元昊又改名兴州。明年，陷西凉府。旋给吐蕃族潘罗支所攻，中流矢而死。参看第四章第四节。子德明立。使子元昊，西取河西。这时候，河西为回鹘所据。德明在位凡三十年，总算没有窥边。前八八〇年，德明卒。元昊嗣立，中国的边患就起了。


  元昊是西夏一个豪杰，他是兼吸收中国和吐蕃两种文明的，所以《宋史》说他“晓浮屠法，通蕃汉文字”。参看第二编下第二章第三节。所以即位之后，西夏的情形，就焕然丕变。定官制，造文字，设立蕃学汉学，区画郡县，分配屯兵，具见《宋史·西夏本传》。前八七三年，元昊举兵反。宋朝初令范雍、夏竦，分守鄜延、环庆和泾原、秦凤。旋用夏竦做陕西招讨使，韩琦、范仲淹两个，做他的副手。韩琦主张出兵，范仲淹主张坚守；两人议论不协，出兵的事情，就没有成功。西夏人来攻，韩琦的副将任福，倒大败于好水川。在甘肃隆德县东。范仲淹又擅和夏人通信。于是韩、范和夏竦都罢，用陈执中代他。后来又用韩琦守秦凤，王守泾原，庞籍守鄜延，范仲淹守环庆，也总是不能得利。前八六九年，元昊虽屡打胜仗，而国中也觉得困敝，才遗书庞籍请和。明年，和议成，宋朝封他为夏国王。岁赐银绢茶彩，共二十五万五千。元昊的反叛，虽也不过五年，然而宋朝用兵的耗费，和沿边的破坏，所受的损失甚大。陕西地方，元气差不多始终没有恢复。西夏兼吸受中国和吐蕃的文明，立国有二百多年，规模很有可观。可惜纪载极为阙略。《西夏纪事本末》一书，搜辑得还算完备。可以参考。
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  第二节　宋初的政策和后来腐败的情形


  宋朝的对外，既如此失败，而内政也日即于腐败。原来宋初所患的，便是


  禁军的骄横，


  藩镇的跋扈。


  禁军是承五代的余习，时时想把天子卖给别人。这时候的天子，原是节度使变的。他们看了他，还和前此的节度使一样。卖一次，总有一班人得升官发财。藩镇的所以跋扈：是由于他一个人常兼统数郡；既有兵权在手里，支郡节度使所管而非其所治的，谓之支郡。自然给他压倒。于是先把财政把持起来；地方上的款项，都用“留使”“留州”的名目，开销净尽；只把一小部分“上供”给国家。这还是表面上服从中央的；和中央断绝关系的，就自然一个大钱也没有了。既有了钱，就再拿来养兵，以违抗中央政府。


  宋太祖得天下之后，自然首先要除掉这种弊病。所以乾德初，就面讽带禁军的石守信等，解除兵柄；开宝初，又因藩镇王彦超等入朝，讽他们也把兵柄解除。参看《宋史》诸人的本传。这就是所谓“杯酒释兵权”。不至于时时怕“肘腋之变”；外面有兵柄的，又先去掉几个；事情自然就好办了。于是以后节度使有出缺的，就都用文臣代他。


  命以前节度使所管的支郡，都直隶京师。


  在诸州设立通判，一切事情，皆得直达朝廷。


  各路皆设转运使，以管理一路的财赋。诸州的经费，除本地的开支外，悉送阙下。


  各州精壮的兵，都送到京师，升为禁军。其留本州的，谓之厢军；大都老弱，而且不甚教阅，不过给役而已。


  各处要兵防守的地方，再派中央的兵出去，一年一换，谓之“番戍”。


  这种政策推行以后，中央集权的形势就很稳固；唐中叶以后的弊病，就都除掉了。然而日久便腐败起来。你道为什么？原来


  （1）宋初务弱外兵。其后中央的军政，不加整顿，禁军也弄得很腐败。番戍原是叫兵士习劳的意思；然而不熟悉戍守地方的形势，以致遇有战事，毫无用处——西夏造反的时候，陕西屯兵数十万，然而缓急时候，仍旧要倚仗民兵。后来就大签乡民为兵，弄得十分骚扰——倒反借此要索衣粮，看得出戍一次，是一个要钱的机会。又历代厢军升为禁军的很多；每遇荒年，又把招兵看作救荒的政策；于是兵数骤增。


  开宝太祖年号前九四四至前九三七　三七八〇〇〇人


  至道太宗年号前九一七至前九一五　六六六〇〇〇人


  天禧真宗年号前八九五至前八九〇　九一二〇〇〇人


  庆历仁宗年号前八七一至前八六四　一二五九〇〇〇人


  治平英宗年号前八四八至前八四五　一一六二〇〇〇人


  （2）在财政上，宋初用度尚小；平吴、蜀、江南、荆南、湖南、南汉诸国，都颇得其蓄积；所以颇称富饶。后来兵多而官也多；真宗又因外交上的关系，去封泰山，祠汾阴，这件事，散见于《宋史》寇准、丁谓、王旦、王钦若诸人传中。然而并不是真相。据《宋史》说：澶渊之役，寇准主亲征，王钦若主迁都。和议既成，真宗颇优待寇准，寇准也自鸣得意。王钦若内怀惭愧，就对真宗说：澶渊之役，实在是“城下之盟”，寇准以陛下为“孤注”耳。真宗颇以“城下之盟”四字为耻，问他有什么法子，可以雪耻？王钦若说：只有封禅，于是妄言有天书降，就出去封泰山，祠汾阴。以封禅为雪耻的方法，真宗愚不至此。宋朝人素好说话，果然如此，断不能不起哄的；然而当时也并没有多少人反对，可知其中一定别有用意。《真宗·本纪赞》说：“契丹，其主称天，其后称地，一岁祭天，不知其几；猎而手接飞雁，鸨自投地，皆称为天赐。祭告而夸耀之。宋之诸臣，意者欲假是以动敌人之听闻，而潜销其窥伺之心欤？……”颇得当时的真相。未必吓得倒敌人。而因此大兴土木，广营斋醮，财政的耗费，倒弄得一天大似一天；仁宗在位岁久，万事因循；更加以陕西的用兵，财政更形竭蹶。原来宋朝最为无名的费用，是“郊祀”、祭天时的赏赐。至道末，五百余万缗。景德（真宗年号前九〇八至前九〇五）七百余万缗。仁宗时，一千二百余万缗。“养兵”“宗室吏员冗禄”真宗时，九百七十八万五千缗。仁宗时，一千二百万缗。治平视皇祐（仁宗年号），增十之三。元祐（哲宗年号）则一倍皇佑，四倍景德。三项，其数都日有加增。所以他的岁入，是：


  至道末　二二二四五八〇〇缗


  天禧末　一五〇八五〇一〇〇缗


  皇祐元　一二六二五一九六四缗


  治平二　一一六一三八四〇五缗


  天禧末的岁出，是一二六七七五二〇〇，还有盈余。治平二年的岁出，是一二〇三四三一七四，再加以非常出临时经费。一一五二一二七八，就不足一五七二六〇四七了。


  （3）宋朝的政治，还有一种毛病，便是防弊太甚。不但削弱外官的权柄，便对于中央的官，也是如此。唐中叶以后，因为宦官掌握兵权，枢密使一职，就渐渐尊重，前面已经说过了。前编第三章第一节本编第一章第四节。却到五代时，还相沿设立此官，改用士人，宋朝也是如此。又唐朝中叶以后，因财政紊乱，特设度支使一官，以整理财政，又因这时候，盐铁两项，都是入款的大宗，又特设盐铁使一官。宋朝都没有裁掉；于是合户部度支盐铁，为一个机关，谓之三司。就成一个“中书主民，枢密主兵，三司理财”的局面。宰相的权柄太小。当时的人说：财已匮而枢密还是添兵；民已困而三司还是敛财；中书看着民困，而不能叫三司宽财，枢密减兵。这就是行政不统一的毛病。而谏官的气焰却极盛。这个（一）者因宋初的君主，要想防制权臣，特借台谏以重权。苏轼说：“历观秦汉，以及五代，谏诤而死，盖数百人；而自建隆以来，未尝罪一言者；纵有薄责，旋即超升。许以风闻，而无官长。风采所系，不问尊卑。言及乘舆，则天子改容；事关廊庙，则宰相待罪。故仁宗之世，议者讥宰相但奉行台谏风旨而已。”（二）者，也因为五代时候，风俗大坏，气节扫地，发生了一种反动力。宋朝的士夫，就多有“务为名高”“好持苛论”的气习。喜欢求名，就遇事都要起哄，到后来就弄成一种群众心理的样子。好持苛论，便彼此不能相容，就弄得互相嫉忌，不免要用不正当的“竞争”“报复”手段。——所以喜欢结党，喜欢排挤，喜欢标榜，喜欢攻击，差不多是宋朝士大夫，人人同具的气习。恭维自己的同党，便说得比天还要高；毁骂异党的人，就说得连禽兽也不如。叫后世读史的人疑惑，这时候，何以君子这样多，小人也这样多，其实谁也算不得君子，谁也不定是小人，不过是风气已成，人人为群众心理所左右。其中起哄得最厉害的，就是英宗时所谓“濮议”，欧阳修有一篇文章，记这件事情，颇为穷形尽相。惜乎太长，不能抄录；读者诸君，可自己取来看一遍。宋朝的党祸，实在是从真宗时闹起的。当时王钦若和寇准，就互相排斥。读史者都说寇准是君子，王钦若是小人。天书一件事，似乎是王钦若等几个人弄出来的。其实寇准也并没反对，而且也上书献符瑞。可见得两派之争，其中并没甚政见的异同了。天书的事情，丁谓是其中一个有力的人物，因为丁谓是做三司使，全靠他筹了款来，然后封禅等事得以举行的。真宗末年，复相寇准。真宗的皇后刘氏，“警悟，晓书史”，颇与闻政事。真宗末年久病，事情更都是皇后管的。内侍周怀政，不知怎样，忽然想请太子监国——刘皇后无子；后宫李氏生子，刘后取为己子，叫杨淑妃抚养他；后来立为太子，这便是仁宗——去同寇准商量，寇准亦以为然。后来事情泄露了，便罢寇准，代以丁谓。怀政忧惧，要想废刘皇后，杀掉丁谓，再相寇准，而逼真宗传位于太子。事情又泄露了，于是诛怀政，贬寇准，诏太子开资善堂，引大臣决事，而后裁制于内。这件事情，据《宋史》说：想叫太子监国，原是真宗的意思，不过对周怀政说及，而怀政出去告诉寇准的。然而羌无证据。若果如此，周怀政也不负多大的责任。何至于就想废皇后杀宰相呢？若本来周怀政和寇准毫无关系，废掉皇后，杀掉宰相，去请他来再做宰相，寇准又如何肯来呢？所以这件事，殊为可疑。寇准既贬，丁谓自然得法了。未几，真宗去世，丁谓和内侍雷允恭，去营视山陵。雷允恭误听人言，把皇堂移了一块地方。太后叫王曾去覆看。王曾就说他“包藏祸心，有意移皇堂于绝地”。借此把丁谓挤去。这种手段，殊不正当，而宋人非常赞美他。——丁谓既罢，代以王曾。后来吕夷简做宰相。吕夷简这个人，《宋史》上也说他不大正当的。然而也没甚显著的坏处。仁宗是李宸妃所生。当刘太后在日，始终自己没有知道。刘太后死后才有人对他说起。于是仁宗大恸，去易棺改葬。先是李宸妃死的时候——李氏本是顺容，疾急时，进位为宸妃——刘太后本要“用宫人礼治丧于外”。吕夷简对太后说：“礼宜从厚。”又对承办丧事的内侍罗崇勋说：“宸妃当用后服敛，以水银实棺。异时莫谓夷简未尝言也。”罗崇勋也听了他。及是，仁宗开棺验视，妃“玉色如生，冠服如皇太后”，乃叹曰：“人言其可信哉。”——当时告诉仁宗的人，说宸妃是死于非命——待刘氏加厚。吕夷简这种事情，读史的人，不过说他有心计，能替刘氏打算，其实这等处，消弭掉无数无谓的风潮。不然，早就兴起大狱来了。仁宗即位之后，吕夷简仍做宰相。仁宗的皇后郭氏，因和尚美人、杨美人争宠。自己去批尚美人的颊。仁宗自起救之。误批上颊。仁宗大怒，要废掉郭后，吕夷简不曾反对。这时候，孔道辅做台长，率谏官范仲淹等力争。一时都遭贬谪。这件事，宋人也算他一件大事情的。——西夏既和之后，仁宗用夏竦做枢密使。谏官欧阳修等攻之。说他是奸邪。竦才到京城，就罢去。代以杜衍。于是国子监直讲石介，就做了一首《庆历盛德诗》，以称美仁宗。杜衍之党，和夏竦之党，就互相指目为党人，大相攻击——欧阳修《朋党论》，就是作于此时——前八六九年，仁宗以范仲淹为宰相，富弼为枢密使。范仲淹是王荆公以前一个有心改革的人。《宋史》上说他锐意裁抑徼幸，考核官吏。然而不便者多，不过几个月，就罢去。杜衍继为宰相。御史中丞王拱辰攻其婿苏舜钦，和他所引用的集贤校理王益柔。杜衍不自安，罢职而去。于是富弼、范仲淹、欧阳修等，也联翩辞职。拱辰大喜，说：“吾一网打尽矣。”而夏竦又继为宰相。再以后的大事件，便是濮议了。以上党争的事情，一一详叙起来太繁。《宋史》中诸人的传，读者可自取参考。但是《宋史》的议论，全是一偏的。须得自出眼光，用精密的手段考校。总而言之：宋朝的党争，不过是闹意气。并无甚真有关系的事情。却因此弄得政局不能稳静；无论什么人，都不能放手做事情；就奋勇去做，也四面受人牵掣，不得彻底；即使一时勉强办到，不久政局转变，也要给人家取消掉的。后来的王荆公，就是榜样。这个却贻害甚大。


  而其最可痛心的，就是民穷财尽。原来从藩镇擅土以后，就多用武人做地方官，管收税机关；又创设了无数麻烦的杂税。这种苛税，无有不是拣着地方上贫弱的人欺的——因为豪强的人，都是有势力，能和官府相结托的——于是贫弱的人，就只得献其所有，以托庇于豪强；有产的人，就逐渐变为无产者。这么一来，豪强的力量更大了，就更可以兼并贫弱的人。而且干戈之际，田地总有荒废的；还有那贫弱之人流亡的；田地也都入于豪强之手。于是贫富就大为不均。宋朝的收税，是很宽的。每破一国，必把他所有的苛税废除，或是大加蠲减（累朝相承，又递有蠲减）。而且“一遇水旱徭役，则‘蠲除’‘倚阁’，殆无虚岁。倚阁者后或凶歉，亦辄蠲之”。“畎亩转易，丁口隐漏，并兼伪冒”，也“未尝考按”。然而历代开国之初，都有一种改良分配的政治。譬如晋之户调，魏之均田，唐之租庸调制。宋朝却丝毫未有。所以取民虽宽，只是优待了一种豪强兼并的人，贫民丝毫得不到好处。而且受豪强的压迫更甚。民间借贷的利率，春天借米一石，秋天就还他两石，还算是普通的，见《宋史·陈舜俞传》。司马光说当时穷民的情形，“稼一不登，则富者操奇赢之资，取倍称之息；偶或小稔，责偿愈急；税调未毕，资储罄然；谷未离场，帛未下机，已非己有。所食者糠籺而不足，所衣者绨褐而不完。直以世服田亩，不知舍此尚有可生之路耳”。见《宋史·食货志》。这种状况，真是言者伤心，闻者酸鼻了。还有一件，宋朝的税额虽轻，而税目和征收的方法，都很不佳良；所以国家收入虽少，人民的负担，并不见轻。参看下编第五章第五六节。又有一种苛酷不堪的役法，简直是绝掉人民的生机，社会的经济状况，就更不堪设想了。原来所谓“力役”，就是唐朝租庸调制里的所谓“庸”，“庸钱”既已并入两税，就不该再有所谓力役。然而从唐朝中叶以后，还是要按“人户等第”充差的。赋税无论重轻，总还有个数目；数目过大，表面上总还有些说不出来。这种差役的苦累，却是因办公事而赔贴，法律上无可告诉。宋时差役的名目，是衙前——主官物——里长、正、户长——督课赋税——耆长、弓手、壮丁——逐捕盗贼——承苻、人力、手力、散从——以供驱使——而衙前，里长，最为苦累，往往倾家不能给。所谓人户的等第，是以丁口的多寡，和赀产的厚薄定的。于是百姓弄得不敢多种一亩田，多栽一株桑，也有自残以免役的，也有自杀以免子孙之役的。真是惨无人道。以上所说的话，还不过述得一个大略：若要仔细说起来，还有许多的情形。读者请自取《宋史》的《食货志》看一遍。总而言之：宋朝的百姓，是苦极不堪的。所以从澶渊议和以后，除掉陕西一隅，因西夏造反，连兵五六年外，此外并没有什么大干戈；而且朝廷也并没行什么害民的事情；然而海内的景象，已觉得憔悴不堪；财政上很觉得竭蹶，而察看民力，租税的负担，业已至于“不可复加”的限度。要想设法改革，一切弊窦，都是积重如山的。这样的一个国家，要想治理真觉得无可下手。惟其如此，我们读史的人，真不能不佩服神宗和王荆公的热心和勇气了。


  第三节　王荆公的变法


  然而变法的结果，不过弄得党争更甚，所创的法，也不过供给后来奢侈的君主、贪欲的宰臣，聚敛和妄作妄为之用。岂不可叹。王荆公是我国有数的政治家，怕也是世界有数的政治家。他一生的事迹，本书因限于篇幅，不能备详。近人新会梁氏，著有《王荆公传》一书，很为可看。读者诸君，务必取来细读一过。“高山仰止，景行行止”，这种伟大人物的精神和人格，是不可以不天天“心向往之”的。讲史学的人，总说历史有裨于修养，我说历史的有裨于修养，无过于看王荆公这一种人物的传记了。


  神宗的用王荆公做宰相，事在前八四三年。到前八三八年六月，罢相。明年二月，再入相。又一年多而罢。继其后的，是韩绛、吕惠卿等。终神宗之世，行荆公的法不曾变。


  当王荆公的时候，宋朝所亟待整理的，是财政与军政。然而荆公的眼光，不是专注于一时的。所以他的财政政策，大致在于宽恤人民，培养社会的富力；至于兵政，则想变募兵为民兵；还于这种眼前的急务以外，特注意于培养人才，而改良学校和选举。这是荆公内政上的政策。


  荆公所创设的财政机关，是制置三司条例司。神宗初令司马光等置局看详，裁减国用。光辞以不能。乃罢裁减局，但下三司共析。荆公执政后，才创设这个机关。创设之后，对于支出一方面，则把一岁的用度，和郊祀大计，都“编著定式”。所裁省的冗费，计有十分之四。其余一切积极的政策，也都是从此议行的。


  荆公对于民政上的设施，最紧要的，是青苗法和免役法。“青苗法”是陕西转运使李参所行。当春天播种时，叫百姓自己揣度，种田之后，能有多少盈余，官就酌量借钱给他，以做种田的资本；到谷熟后还官。荆公把这个法子，推行到诸路。用常平广惠仓的钱谷做本钱。常平仓是汉朝耿寿昌所创的法子。丰收之年，仓里储蓄了米，到荒年发出来平粜；使岁有丰歉，而谷价常得其平；不至于荒年则吃米的人受累，丰年则种田的人吃亏。所以谓之常平。历代仿办的很多，也有就唤做常平仓的，也有另立广惠……名目的。但是常平二字，总算做这种仓的总名。南宋后，又有一种社仓，则用意与常平同，而办法小异。可参考《文献通考》的《市籴考》。这是所以救济富人盘剥重利之弊的。“免役法”是改“差役”为“雇役”，令“乡户”各按等第，输“免役钱”。本来无役的人家，出“助役钱”。其“额”，是按一县所须的数目均摊。又额外增取二分，谓之“免役宽剩钱”，以备水旱。官用此钱，募人充役，不再“签差”。其整理赋税，最为根本的，是“方田均税法”。以东西南北各千步之地为一“方”。每年九月，县令委佐官分地计量。于每一方地的角上，立了一根木头，以作标识。测量既毕，则经界已正；然后察看其土性的高下，以定赋税。当时反对青苗的人，其理由是：（一）官放钱取息；（二）取息二分太重；（三）州县以多借出为功，不免押借；（四）有钱的人，不愿借，无钱的人，借了不容易还；银钱入手，良民不免浪费，何况无赖之徒？追收起来，州县就不免多事；（五）出入之际，吏缘为奸，法不能禁。（一）（二）两说，都不足论——取息二分，较之当时民间借贷的利率，已经轻得多了——（三）（四）（五）都是奉行不善之弊，不能怪到法的本身。青苗一事，读史的人，大都以为诟病，然而所谓害民的话，都出在反对党的口里。此外，在“反对荆公的《宋史》”里，竟也找不出什么证据来。可见当时奉行就使不善，也没有多大的弊病。反对雇役的理由是：（一）向来差役，固有因此破家的，也有全然不役的下户；现在一概要出钱，上户则便，下户则否。不知负担本该均平；况且免役钱亦视乡户等第，以定多少，并非是不论贫富，概令出同一的钱；还有向来无役的户，也出助役钱；如何说便于上户，不便下户？（二）户口升降失实。不知差役也要分别人户等第的。户口的升降，和役法的为差为雇无关。此外理由尚多，更不值得一驳。总而言之，荆公所行的法，以免役为最完全合理。所以后来辗转变迁，而其法卒不能废。——差役之法，卒不能复。新会梁氏说：“直至今日，人民不复知有徭役之苦，即语其名，亦往往不能解。……公之此举，……实国史上世界史上最有名誉之社会革命，……”实非虚言。青苗原非完全合理之法，然在当时，确亦为救济贫民之一法。方田则荆公时推行不曾甚广。后来徽宗时候，虽然继续进行，恐怕有名无实。此外还有“市易”“均输”等法，也是关于经济的行政，以其推行也不甚广，而本书篇幅有限，所以从略。读者可自取《宋史·食货志》参考。


  关于军事，则首先着手于裁兵，把不任禁军的，降为厢军；不任厢军的降为民。《宋史》上不曾明言其所裁之数，只说“所裁减者甚众”。《通考》同。其次则改掉从前番戍之制，置将统兵，分驻各路。其置将之数，河北十七，府畿七，京东九，京西四，鄜延九，泾原十，环庆八，秦凤五，熙河九，淮南两浙江南东西路各一。荆湖北路一，南路二，福建路一，广南东路一，西路二，共九十二将。又有马军十三指挥，忠果十指挥，士军两指挥，与将并行。一将一指挥的兵数，史无可考；但知忠果十指挥，额各五百人；东南诸将的兵，有在三千人以下的。又行保甲之法，以十家为一保，保有长；五十家为一大保，有大保长；十大保为一都保，有都保正，副。户有二丁的，以其一为保丁。保丁中每日轮派五人备盗。后来才教保长以武艺，教他去转教保丁。荆公是主张民兵制度的。和反对党辩论的话，具见《宋史·兵志》。还有他上仁宗的书，也畅论此理，可以参看。当时还有“保马”之法，由官给民马，令其豢养，而免其租税的一部。又特置“军器监”，以改良军器，本书因限于篇幅，也只得从略。


  关于教育选举的改革，见下编第五章第二节。


  第四节　神宗的武功


  神宗、荆公，所想膺惩的是辽、夏。但这两件事，都不是一时办得到的。于是先为伐夏的准备，而有恢复河湟之举。


  唐宣宗时，虽然恢复河湟；然占据其他的蕃族，仍旧不少。大者数千家，小者数十百家，为一“族”，各有首领。内属的谓之“熟户”，不内属的谓之“生户”。其初，凉州的潘罗支，和青唐的唃厮罗，都能和西夏相抗。后来潘罗支之兄弟厮铎督，为元昊所并。唃厮罗死后，也国分为三。潘罗支杀李继迁，已见前。不久，被蕃族附继迁的所杀。潘罗支，宋朝本曾授以朔方节度的名号，及是，遂以授其弟厮铎督。元昊复取西凉府，厮铎督和中国，就音信不通，想是给他征服了。唃厮罗初居宗哥城（在凉州西南五百里）后徙邈川（在如今西宁县的东南），又徙青唐（如今的西宁）。始终和元昊相抗。唃厮罗死后，第三子董毡嗣，遂据河北之地。长子瞎毡，别据河州（如今甘肃的导河县），次子磨毡角据宗哥城。前八四二年，建昌军司理王韶，诣阙上平戎三策。说欲取西夏，要先复河湟。荆公颇善其言，用韶为洮河安抚使。于是王韶先克复武胜，建为熙州。如今甘肃的狄道县。旋破木征，取河州。以次降岷、如今甘肃的岷县。洮、如今甘肃的临泽县。宕、在岷县西南。叠，在临潭之南。开辟熙河一路。董毡传子阿里骨，至孙瞎征，部落自相贰。哲宗元符二年（前八一四年），王赡因之，取邈川，青唐。置邈川为湟州，青唐为鄯州。旋因蕃族反叛，弃之。徽宗崇宁三年（前八〇八年），王厚又重取二州。


  夏元昊死于前八六一年，仁宗皇祐三年。子谅祚立。先是鄜州将种世衡，请进城延安东北二百里的旧宽州城，以逼西夏，朝廷许之。城既筑成，赐名为青涧。如今陕西的清涧县。就以世衡知城事。世衡死后，儿子种谔，继任下去。前八四五年，英宗治平四年。种谔袭取绥州，如今陕西的绥德县。朝议以为擅开兵衅，把种谔贬斥。这一年，谅祚也死了，子秉常立，还只有三岁。前八四三年，愿将所陷的塞门、如今陕西安塞县北。安远如今甘肃通渭县境。两寨，归还中国，以换取绥州。神宗也答应了他。谁知道夏人并无诚意，交涉不能就绪。于是改筑绥州城，赐名绥德。夏人就举兵入寇。神宗用韩绛做陕西宣抚使。起用种谔，杀败夏人，进筑了一个啰兀城。在如今陕西米脂县北。又进筑了许多的寨。不多时，夏人来攻，诸寨尽陷，并啰兀也不能守。于是再罢韩绛，斥退种谔。前八三一年，秉常给他的母亲囚了起来。神宗听种谔的话，这时候，种谔已仍做了鄜延总督。令陕西河东，五路进讨，约期同会灵州，不曾成功。前八三〇年，侍中徐禧，新筑了一个永乐城，在如今米脂县西。夏人来攻，又败死，这两役，中国丧失颇多。但《宋史》说“官军，熟羌，义保，死者六十万”。恐怕也言之过甚。于是仍许西夏讲和。元丰六年，前八二九年。神宗对西夏用兵，是失败的。然而决不如《宋史》所言之甚。只要看反对新法的人，并没指出什么陕西因用兵而受害的实据来，就可知道了。前八二六年（哲宗元祐元年），秉常死，子乾顺立。也只三岁。还了中国“永乐之俘”一百四十九人。当时朝臣，就把神宗时所得米脂（如今的米脂县）、葭芦（如今陕西的葭县）、浮图（绥德西）、安畺（在如今甘肃安化县东北）四寨，轻轻还了他。然而画界不定，侵寇仍不绝。于是知渭州章楶，请进城平夏（如今甘肃的固原县）以逼之。诸路同时，进兵，拓地。西夏毕竟国小，不能支持，介辽人以乞和。前八一三年（哲宗元祐二年），和议再成，从此终北宋之世，无甚兵争。


  以上所述，是神宗以后，对于北方的兵事。还有对于南方的兵事，关系也颇大；如今撮叙其大略。


  （一）沅水流域的蛮族，参看第一编第三章第二节。就是黎族的正支。汉时谓之武陵蛮，隋时，汉族的疆域，进拓到如今沅陵地方，置了一个辰州。唐时，又进辟锦、如今湖南的麻阳县。溪、如今湖南的永顺县。巫、如今四川的巫山县。叙如今湖南的黔阳县。等州。唐末，其地为群蛮所据。宋初，用瑶人秦再雄，招降之。于是沅城的蛮族，分为南江和北江。北江彭氏最大，南江舒氏，田氏，向氏最大。而资江流域，又有梅山峒蛮。如今靖县地方，又有杨氏，号十峒首领。酋长都是汉姓，大约是汉人王其中的。梅山峒蛮，为患最甚。神宗用章惇经制蛮事。平梅山蛮，开其地为安化、新化两县。今县名同。又平南江蛮，置沅州。如今湖南的芷江县。而北江诸酋，亦愿纳土。徽宗时，又降十峒首领，置诚州。如今的靖县。


  （二）黔江流域的濮族，在唐时，为东谢、在如今贵州思南县一带。牂牁、汉朝的牂牁郡境。西赵、在东谢之南。夷子在东谢之西。诸蛮。宋时，先有龙、方、张、石、罗五姓，神宗时，又有程、韦二姓，都通朝贡，谓之西南七蕃。其在长江流域的，则分属黎、叙、威、茂、泸五州。其中惟黎州的三王蛮，系氐羌，余均濮族。皆不侵不叛，只有居长宁、如今四川的长宁县。宁远如今四川屏山县附近。以南的晏子，和纳溪如今四川的纳溪县附近的斧望个恕，颇为边患。神宗命熊本讨平他。后来又平定了如今重庆以南的地方，开建了一个南平军。叙、威、茂三州的蛮族，徽宗时，内附置州的颇多。但都不久即废。参看第一编第六章第六节，第二编上第四章第四节，第四编上第七章。西南诸族，就是如今总称为“高地族”的。鄙人自谓把他分析得颇清楚，读者诸君，务请留意，得了这一个纲领，去看别种书，可以较有把握。


  （三）安南之地，自唐以前，本来都属中国版图。五代时，才有人据其地独立。宋初，平岭表，据其地的丁氏，遣使入贡；太祖也因而封之。这大约是内地初平，不欲穷兵于远的意思。太宗时，丁氏为黎氏所篡，太宗发兵讨他，不能取胜；只得因其请和，授以官爵。从此以后，安南就独立为一国了——有三国的纷争，而朝鲜独立；有五代的纷争，而安南独立，正是事同一例，这都是军阀给国家的好处——真宗时，黎氏又为李氏所篡。神宗时，其主乾德，遣兵犯边。连陷钦、如今广东的钦县。廉如今广东的合浦县。二州，和邕州。如今广西的邕宁县。前八三七年，神宗派郭逵去讨他，逵先恢复失地。明年，入其国，败其兵于富良江。安南请和。从此以后，对于宋朝，就始终臣服。安南的历史，中国史上所说的，都有些错误。现在根据日本人所著的《安南史》，述其大略如下。——这是根据安南人自己所作的历史的。安南之地，本来是唐朝的安南都护府。后梁末帝贞明中（前九九七至前九九二），土豪曲承美据其地，送款于梁，南汉伐执之，派杨廷艺领其地。后来杨廷艺给手下人杀掉。牙将吴权，自立为王（前九七四）。传子昌笈，为权妃杨氏之弟三哥所篡。昌笈的兄弟昌文，废三哥，重立昌笈。昌笈死，昌文即位，境内大乱。昌文自己出兵讨伐，中箭而死（前九四七）。诸州互相攻伐。前九四二年，并于驩州刺史丁部领。始称帝，国号瞿越。部领爱少子项郎，欲立为嗣。项郎的哥哥丁琏，把项郎杀掉，部领就只得传位于琏。琏时，宋平南汉，琏遣使入贡。太祖以为静海军节度使，封交阯郡王。后来为其下所杀。部领亦遇害。琏的兄弟璿立。前九三二年，为大将黎桓所篡（太宗太平兴国五年）。太宗派海陆兵（海兵出广州，陆兵出邕州）去讨他，不利。桓亦遣使谢罪。前九二六年，仍以为静海军节度，加安南都护，封京兆郡侯。前九一九年，封南平郡王。真宗即位，进封南平王。前九〇六年，黎桓死，次子龙钺立，为弟龙铤所弑。前九〇二年，龙铤死，殿前指挥使李公蕴自立。真宗仍以其官爵授之（英宗时，改封安南国王）。传四世而至仁宗，始改国号曰大越。自太祖至仁宗，皆留心政事，制定法律，兼提倡孔教和佛教，称为安南的盛世。神宗、英宗两世，亦称贤主。高宗立，荒于游宴，安南始衰。将军郭卜作乱，都城为其所陷。渔家子陈承，以乡兵平卜，辅立高宗之子惠宗。惠宗无子，传位于女佛金，佛金嫁陈承的儿子炬（就是《元史》的陈日煚）。就传位于炬，于是李氏亡而陈氏兴。
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  第五节　元祐绍圣的纷更和徽宗的奢侈


  王荆公的变法，宋朝人把他骂得一佛不出世。然而实在无甚贻害于民之处。只要看当时，并无民愁盗起的现象，就可明白了。荆公变法，关涉的方面太多。果真贻害于民，则全社会都受其骚扰，断没有不民愁盗起的道理。然而宋朝人的党见，闹的太凶了。不论什么事情，都几乎只有意气，并无是非。当荆公行新法的时候，反对的人，便纷纷而起——其中最著名的，便是司马光、吕公著、韩琦、富弼、欧阳修、范纯仁、苏轼、苏辙等——无如神宗一概不听。前八二七年，神宗崩，哲宗立，还只十岁。太皇太后高氏神宗的母亲。临朝，用司马光、吕公著做宰相。于是旧党联翩而进。不到一年，就把荆公所行的新法都废掉。然而这时候，旧党之中，又分为洛、蜀、朔三党。洛党以程颐为首。蜀党以苏轼为首。朔党以王岩叟、刘安世、刘挚、梁焘为首。互相攻讦，纷纭扰攘，对于政治，其实并没有一定的主见。又大家都捧着一个太皇太后，“哲宗有言，或无应者”。于是哲宗积忿在心。前八一九年，太皇太后崩。杨畏、李清臣、邓润甫等，首创绍述之议。哲宗就罢范纯仁，起用章惇做宰相。而朝局又一变。当荆公执政的时候，反对的人虽多，却并未窜逐一人。只有上流民图的郑侠，下狱远窜，乃荆公罢相一年中事。详见梁氏所著《王荆公传》。元祐诸臣执政，才把行新法的吕惠卿、邓绾、蔡確等远窜。章惇执政之后，也就窜逐旧党诸臣，以为报复。甚至要追废宣仁太后，以有人阻挠，不果。前八一二年，哲宗崩，无子。太后要立徽宗。章惇说：“以年则神宗诸子，申王为长；以亲，则哲宗母弟简王当立。”太后不听。徽宗既立，章惇遭贬，以曾布为相。这时候，太后权同听政。颇起用元祐诸臣。然曾布本是助荆公行新法的。太后听政才七月，就归政。徽宗意亦倾向新法，却去引用了一个反复无常的蔡京。司马光要复差役，限期五日，大家都以为难。这时候，蔡京知开封府，独能如约办到。司马光大喜。于是曾布亦罢相。蔡京窥徽宗意旨所在，把元祐诸臣的姓名，亲写了一张党人碑，勒诸朝堂，其子弟都不得至阙下；于是新旧水火之势，格外无可挽回。而徽宗又荒淫无度，好大喜功，北宋的天下，就无可支持了。当时就没有女真，内乱也要大起的。只看南渡之初，群盗的多便可知。


  蔡京是一个聚敛的好手，只要把《宋史·食货志》看一遍，便可见得当时：不论哪一项财源，都给他搜括净尽；不论哪一件政事，到他手里，就变做了聚敛的政策；以供给徽宗淫侈之用。本编势难备详，读者诸君，请取来自读一过。便可见得财政紊乱，是国家的致命伤。于是设苏杭应奉局，派宦者童贯，到东南去监造御器。又命朱勔领花石纲，东南人家有好的花石，便运进京来。其骚扰，自然不言可知。于是在京城里造了一座万岁山，穷极奢侈。到元朝攻金汴京的时候，金人把这山上的石头，用来供发炮之用。涂毒了无数生灵，其结果，还是拿来做杀人之具，真正可发一叹。又相信道教，进用方士王老志、王仔昔、林灵素等，大营斋醮，费用也不可胜计。内政一方面，既已如此，对外又要讲武功。西南一方面，则招降蛮族，置了许多州县。西北一方面，又用王厚以开湟、鄯。均见上节。于是童贯借此机会经略陕西，和夏人开衅。每战，辄讳败为胜。教诸将多筑城堡，骗朝廷是新拓的土地。前七九二年，睦州人方腊作乱，连陷睦、如今浙江的建德县。歙如今安徽的歙县。二州，进陷杭州。童贯带兵把他讨平。就格外自谓知兵，要想趁辽朝败亡的机会，恢复燕云。北狩南渡之祸，就因此而起了。


  第五章　北宋辽金的兴亡


  第一节　女真和金室的起源


  女真，就是现在的满族。他的起源，是很古的。他的名称，考据起来，也很有趣味。


  这一族人：在最古的时候，称为肃慎。亦作息慎、稷慎。两汉时谓之挹娄。从南北朝到唐，谓之靺鞨。亦作勿吉。辽以后，称为女真。避兴宗讳作女直。《大金国志》：“金国，本名珠里真，后讹为女真，亦作虑真。”宋刘忠恕说金朝姓朱里真。到明末，才称为满洲。而据清朝人所说：则谓旧称所属曰珠申。近来日本稻叶君山著《清朝全史》，说：清朝改号称清以前，实曾自号其国曰金。至于满洲二字，则明人和朝鲜人，都书作“满柱”，乃最大酋长之称，既非国名，并非部族之名。我国人有自署心史的，著了一本《史料》，把这件事情，考核得很详细，实在已无可疑。参看这两部书，和本书第四编上第三章第一节。我才悟到《魏书》称靺鞨的酋长，号“大莫弗瞒咄”，“瞒咄”两字，就是“满柱”的异译，靺鞨两字，又是“瞒咄”的异译。至于挹娄，则是满洲语“叶噜”亦作懿路。的转音，乃是岩穴之义。是因其所居而名之，并非种族的本号。见《满洲源流考》。至于其种族的称号，则索慎、女真、珠申，原是一音的异译，几千年来，并没有改变。现在东三省的索伦人，也就是这种人，把珠申又写作索伦了。


  这一族人，当三代以前，曾到中国来，贡其楛矢石弩。见《史记·孔子世家》。两汉时代，臣服夫余，所以不和中国交通。据《后汉书》及《晋书》。到南北朝时，分为七部。便是：
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  《唐书》没有号室部，其余都同。又有思慕、黑水西北，当在今龙江境。郡利、从思慕北行十日，当在今嫩江境。窟说、从郡利东北行十日，当在今瑷珲附近。莫曳皆、从窟说东南行十日，当在今同江附近。虞娄、无考。越喜、在如今开原铁岭之北，北接宁安。铁利在图们江北岸。等部。靺鞨，渤海的释地，《韩国小史》，最为可据。《满洲源流考》，亦可参看。拂涅、铁利、虞娄、越喜，时时通中国，而郡利、窟说、莫曳皆，都不能自通。粟末、黑水，都是如今的松花江——上源称粟末，稍远便称黑水——所以《唐书》说：粟末等六部，“部间远者三四百里，近者二百里”。《金史》说“女真之地，有混同江，长白山，混同江，亦号黑龙江；所谓白山黑水者也”。尤其说得清楚。清朝人误把鄂嫩、克鲁伦两河，算作黑龙江的上源，于是《唐书》《金史》之说都不可通。不自知其考古之粗疏，反疑心前史是错误，真是荒谬绝伦。


  满族的开化，都是得高丽的力。参看第四编上第三章第一二节。所以粟末靺鞨和高丽最近，就最先开化。当唐朝时候，建立了一个渤海国，地有五京，十五府，六十二州。上京龙泉府，在如今宁安附近。中京显德府，在如今吉林东南。东京龙泉府，在如今海参崴附近。南京南海府，在如今朝鲜的咸兴。西京鸭绿府，在如今辑安县附近。其余诸府州，不尽可考。核其疆域，实在包括如今的吉、黑两省，朝鲜的咸镜道和平安道的大部分，俄国的阿穆尔沿海两州。一切制度文化，都以唐朝为模范。真不愧为海东文明之国。到五代时候，才给契丹太祖灭掉。关于渤海的事情，可参看《唐书本传》和《韩国小史》。前述靺鞨诸部落，《唐书》说：“白山本臣高丽，唐取平壤，其众多入唐。伯咄、安车骨等浸微，无闻焉。惟黑水盛强，分十六落，跨水，称南北部。”从渤海盛强以后，这许多部落，都变做他国家的一部。渤海灭亡以后，依旧是黑水部出来反抗契丹，这便是金朝人。


  金朝的部族，就是黑水女真。从渤海亡后，服属契丹。《金史》说：“在南者系辽籍，谓之熟女真；在北者不系籍，谓之生女真。”《大金国志》则说明熟女真在混同江之南，生女真在混同江之北。朝鲜史籍，则称熟女真为西女真，说他在白头山就是长白山。大幹长岭之西，鸭绿江之北；生女真为东女真，在长岭之东，豆满江图们江。之西。据《韩国小史》。地位都相符合。


  至于金朝的王室，则实在系出高丽。据《金史》说：金朝的始祖，名唤函普。来自高丽，年已六十余矣，居完颜部仆幹水之涯。这时候，完颜部方与他部争斗，函普替他排难解纷；部人感激他，把部里一位六十多岁还没出嫁的姑娘嫁给他；生了两男一女，从此以后，就做了完颜部人。可见前此还无意于久住。朝鲜的史家，则说彼国的平州如今的咸兴。有个僧人，唤做金俊，逃入生女真。娶妻生子，为金之始祖。又有说平州有个僧人，唤做金幸。金幸的儿子，名唤克守。克守娶生女真之女为妻，生了个儿子，唤做古乙太师，太师是辽朝人所加的爵号。生女真虽不系辽籍，也有受辽命，称太师的。见《大金国志》。是金朝的始祖的。我说金朝的始祖，名字唤做什么，自然该以金朝人自述的话为准。然而函普究竟姓什么，《金史》不曾说出来。《金史》述金人所以称金的原因，共有两说：一说：“国言金曰‘安出虎’，以安出虎水源于此，故名金源。”一说：是太祖建国时候的诏书说：“契丹名国，义取镔铁。镔铁虽坚，终亦变坏；惟金不变。”遂号国为大金。两说自相矛盾。我看“太祖下诏书的时候，金朝必久已称金，诏书上的话，不过是就固有的名称，加之以一种解释。安出虎水的名目，前此亦没有听见；怕函普本来姓金，安出虎水，正是因高丽的金氏，迁居于此，所以得名的。乃水以部族名，非部族以水名。至于《金史》上说金朝的王室为完颜氏，乃是从生女真之俗，用的女系”。这种推测，傥使不谬，则金朝的王室，简直是汉族的血胤了。为什么呢？因为朝鲜半岛的金氏，实在系出中国。见第二编下第一章第六节。以上兼据《韩国小史》。《韩国小史》载宋徽宗崇宁八年，金使褭弗失请和于高丽说：“昔我太师盈歌，尝言我祖宗出自大国，至于子孙，义当归附；今太师乌雅束，亦以大邦为父母之国。”政和时，金使如高丽修好，亦称高丽为父母之邦。
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  第二节　辽朝的灭亡


  金朝的开化，起于献祖。安帝、德帝两代，无事迹可见。前此是穴居的，到献祖徙居海姑水，《金史·本纪》下文又说“自此遂定居于安出虎水之侧矣”。《始祖以下诸子传赞》则说：“再徙安出虎水。”安出虎水，是如今的阿勒楚喀河。海姑水当在其附近。才知道“筑室”“树艺”。至昭祖，乃渐以“条教为治”。辽人以为惕隐。“昭祖耀武，至于青岭白山长白山。入于苏滨耶懒之地，所至克捷”。《韩国小史》说：苏滨，就是渤海的率宾府，金朝的恤品路；其地，从如今的兴京向西南，跨过鸭绿江。耶懒，就是金朝的曷懒路；其地，从朝鲜吉州向南，直至咸州。景祖之时，“自白山、耶悔、未详。统门、图们的转音。耶懒、土鲁伦未详。之属，至于五国之长，皆听命”。案所谓五国，就是《辽史》所谓五国部，有一个城，在朝鲜的会宁府。徽宗所迁的五国城，就是这个城。乃辽朝属境最远的地方。景祖替辽人讨平五国中的蒲聂部，受辽命，为生女真部族节度使。“始有官属，纪纲渐立。”景祖、世祖、肃宗、穆宗四世，皆尽力平定东方诸部族，一面借用辽朝的声威，一面又用外交政策，阻止辽兵入境，拒绝辽人要他“系籍”。到太祖手里，就和辽人交涉起来了。


  契丹的国势，以圣宗时为最盛；兴宗时，亦尚可蒙业而安；道宗时，用佞臣耶律乙辛，自杀其子耶鲁斡，忠良多遭陷害，国势遂衰。天祚帝立，荒于游畋，委政于妃兄萧奉先，国事更坏。这时候，辽朝年年遣使到女真去求海东青，一种名鹰的名目。骚扰得极其厉害。金太祖就借此激怒诸部族；又有个星显水纥石烈部的阿疏，和金朝构兵，逃到辽朝去，金朝要索还，辽朝不肯；太祖也以为口实。前七九八年，起兵攻辽，陷宁江州。在如今吉林东北。辽遣都统萧嗣先讨之，大败于出河店。在如今夫余县附近。金遂取咸州。在如今铁岭之东。前七九七年，金太祖称帝，定国号曰金。


  女真初起，部族很小，初起时，甲兵未尝满千。太祖攻辽，诸路兵皆会来流水（如今的拉林阿），只有二千五百人。出河店之战，兵始满万。然护步答冈之役，辽兵号称七十万，金兵仍不过二万。以后两路伐宋，每路也不过三万人。说他就有取辽而代之之心，是决无之理。他所以起兵，大概因辽朝对于女真，控制颇为严密；《大金国志》说：“契丹于宾州混同江之北八十里筑寨，以控制生女真。”又说：“契丹恐女真为患，诱豪右数千家，处之辽阳之南，使不得与中国往来，谓之曷苏馆。自咸州东北分界，入山谷，至涑末江（即粟末），中间所居之女真，隶咸州兵马司，谓之回霸。极东而野居者，谓之黄头女真。居涑末江之北，宁江州之东。”……所以当时辽朝控制女真，咸州宁江州，是两个要地。这两处既破，就轮到黄龙府了。而所谓求海东青等的辽使，又一定十分骚扰。金朝从景祖做生女真部族节度使后，累代都和辽朝打交涉，辽朝的无能为，已经给他看穿。当时女真有叛乱的，辽朝都不能定，都靠生女真部族节度使替他打定。于是姑且起兵，想脱辽朝的羁轭。所以咸州、宁江州既下之后，就遣使与辽议和。因他本来所求，不过如此。以还阿疏和迁黄龙府于别地为条件。黄龙府如迁去，女真的自由，就算完全恢复了。辽人不答应。金太祖就自行用兵，攻破黄龙府。前七九七年九月。天祚帝闻之，自将兵七十万至驼门。七十万自系虚数，然而为数必不少。不意御营副都统耶律章奴谋反，想立兴宗次子耶鲁斡之子秦晋国王淳。天祚帝闻之，皇遽西归给金兵追到护步答冈，杀得大败。驼门和护步答冈，都该离黄龙府不远。大概在如今长岭县附近。明年，渤海人高永昌据东京，又给金太祖打破。于是东京郡县，多降于金。金朝的疆域，差不多有如今的奉、吉两省了。


  黄龙府既破，金朝已经心满意足；更加意外得了一个东京，自然更无进取之意。前七九五年，又差人到辽朝去议和。所要求的条件是：


  （1）辽主册金主为皇帝。


  （2）辽主以兄礼事金主。


  （3）割让上京、中京、兴中府三路之地。


  （4）纳岁币。


  （5）以亲王公主，驸马，大臣子孙为质。


  磋磨了许多时候。（3）（5）两条，都不要了。第（4）条也肯减少数目，只求册用汉礼，和第（2）条而已。然而辽人争执条文，议终不就。至前七九二年，兵衅再开，金兵就攻破上京。在如今热河道开鲁县境。


  辽朝是一个泱泱大国，如何亡得十分快；而且极容易？这件事，读史的人，都有点疑心。原来辽朝的国家，是合三种分子组织成功的。便是（一）契丹、奚，（二）诸部族，（三）汉人。诸部族的瓦解，是很容易的；南边既然拥立了秦晋国王，就把所得到的中国地方都失去；再加以契丹诸部族，也未必都归心天祚，就弄得众叛亲离的了。前七九一年，辽朝的耶律余睹叛降金，天祚的元妃，生秦王定。文妃生晋王敖鲁斡。敖鲁斡颇贤，为国人所归心。耶律余睹，是文妃的妹夫。元妃怕秦王不得立，诬文妃和耶律余睹谋立晋王，天祚赐文妃死，耶律余睹惧而降金。金人因此尽知天祚的虚实。于是命世祖的儿子辽王杲做都统以伐辽。明年，克中京。如今热河省的凌源县。天祚帝这时候，还在鸳鸯滦打猎，在如今河北赤城县境。为金兵所袭，逃到夹山。在如今五原西北。于是南京的人，拥立了秦晋国王淳，尽有燕云、平州、辽西、上京之地；天祚帝所有，不过沙漠以北，西南西北两招讨使而已。金人就进取西京。


  漏屋更遭连夜雨，破船又遇打头风；辽人正弄得七零八落，却宋人又想恢复燕云了。原来宋徽宗本是个好大喜功之主，蔡京、童贯一班人，又是全不晓得轻重的，听得金朝打破辽人，就想借金人之力，以恢复失地。


  于是差一个马政到金朝去，求“五代时陷入契丹汉地”。前七九四年。马政是燕人，童贯使辽时，自言有灭辽之策。童贯就把他带归，引见徽宗，赐姓名为赵良嗣。《宋史》说：马政的使金，是约夹攻辽国的。然而《金史本纪》说：“……马政以书来，曰：克辽之后，五代时陷入契丹汉地，愿畀下邑。”并无夹攻之说。果使宋本约夹攻，金朝的复书，就不必再提起与宋夹攻之说了。大概童贯等本想不烦一兵，而得燕云的，这并不是有外交手段，不过是小人徼幸之心而已。金太祖复书，约宋朝夹攻，谁得到的地方，就算谁的。于是约宋朝攻南京，金取中京及上京。前七九〇年，童贯派兵攻辽，大败。这一年六月，辽秦晋国王死了，辽人立天祚帝的次子秦王定为帝，尊秦晋国王的妻萧氏为太后，同听政。童贯听得，又派刘延禧和辽国的降将郭药师去攻辽，又不胜。童贯大窘，就差人到金朝去，请金朝代攻燕京。这时候，金太祖正以西京郡县反侧，应辽王杲的请，亲自出师。就从蔚州攻破居庸关，直薄南京。萧太后和秦王定都逃掉，于是南京攻破，辽人五京皆破。天祚帝辗转山后，弄得无家可归。到前七八六年，给金朝人捉获，辽朝就此灭亡。金朝和宋朝的交涉，就此起了。


  第三节　北宋的灭亡


  金朝当初起的时候，并没有什么土地思想——他的灭辽，其实是辽人自己土崩瓦解，并不是金人真有多大的能力——以区区东方一个小部落，一旦灭辽而有之，不但喜出望外，再求扩充，一时也有些难于消化了。所以南京虽系金朝所取，也不过敲几个钱的竹杠，就肯把来还宋。原来宋朝和金朝，是约夹攻契丹的。辽朝的南京、西京两道，本应当宋人自己去取。然而后来，全仗金人的力量攻下。于是金人一方面，只肯还宋燕京和蓟、景、檀、顺、涿、易六州；而宋朝则山后诸州外，还要要求营、平、滦三州。原来燕云十六州，自入契丹之后，颇有废置。这时候，在辽朝的南京道，除析津府外，有蓟、景、檀、顺、涿、易六州；景州辽所置，在如今河北的遵化县。西京一道，除大同府外，有应、蔚、儒、妫、奉圣、归化六州，和武、翔二州；归化州，就是旧时的武州。辽朝的武州，治如今山西的神池县。奉圣州，也是辽朝所置，在如今河北的保安县。都是五代时让给契丹的旧地。至于营、平二州，见第三章第二节。则系后唐时，契丹所攻陷，滦州如今河北的滦县。系辽人所置，都和石晋所割的地无涉。宋朝起初和金立约，也只说“五代时陷入契丹汉地”，并没提起营、平、滦；南京既破之后，宰相王黼，就想兼得此三州，差马政到金朝去要求。金朝一定不答应。这时候，涿、易二州，是辽将郭药师带来投降的，已经是宋朝的地方，其余诸州，却都在金人手里。于是金人也提出强硬的抗议。说：


  （1）若宋朝定要营、平、滦三州，则并燕京而不与。


  （2）就使宋朝不要营、平、滦三州，单要燕京和六州，燕京的租税，也是要给金朝的；因为这地方是金朝所攻下。燕京的租税额，是每年六百万缗；现在金朝肯减取，只要一百万缗。


  （3）傥若宋朝不肯照此办法，就要把涿、易二州，都还金朝。


  于是磋议的结果，宋朝答应


  （1）岁输银绢各二十万两匹，又别输“燕京代税钱”一百万缗。


  （2）遣使贺金主生辰及正旦。


  （3）置榷场贸易。


  前七八九年，五月，金人就把燕京和蓟、景、檀、顺之地来归。不多时，又还了应、蔚、儒、妫、奉圣、归化六州。这一年八月里，金太祖死了，太宗立。十一月，又以武朔二州来归。宋朝置为燕山府和云中府两路。


  平州地方，金朝既不还宋，就建为南京，以辽降将张觉留守。就是这一年六月里，张觉据城叛降宋。宋人受之。十一月，给金朝打破，张觉又逃到燕山。金朝人来索取，宋朝无奈，只得杀掉张觉，“函首以畀金”。然金朝人仍以此为口实。前七八七年，十月，宗翰宗望都是辽王杲的儿子。分两道伐宋。


  宗望从平州入燕山，宗翰从云中攻太原。这时候，童贯方驻兵太原，听得金朝人来，先拔步跑掉。幸得知太原府事张孝纯固守，所以河东一路，还可暂时支持。而河北一路，宋人以郭药师守燕山，又派内侍梁方平，带着卫士，拒守黎阳。郭药师既望风投降。明年正月。梁方平的兵也大溃，宗望遂渡河。这时候，徽宗业已传位钦宗，隔年十二月。金兵围汴京，由主战的李纲固守。虽然未必一时就破；然而四方来援的兵很少，因为这时候已没有什么兵，参看下编第四章第三节。偶有来的，也遇敌辄败。于是只得和金朝讲和。其条件是


  （1）宋朝输金五百万两，银五千万两，表段百万匹，牛马万头。


  （2）尊金主为伯父。《宋史·钦宗纪》作叔父，是错的。《高宗纪》也作伯父。


  （3）割太原、中山、河间三镇。


  （4）以亲王宰相为质。


  于是括京城里的金二十万两，银四十万两，先行交给金人。并以肃王枢为质。五月，宗望遂解围北还。


  这时候，宗翰还在太原，听得宗望讲和，也差人来“求赂”。——大概金朝人的意思，以为每一支兵，都要得些利益，才算罢兵的。宋朝人的意思，则说业已讲和，如何又来需索。——于是把他的使者捉起来。宗翰大怒，分兵攻破威胜军、如今山西的沁县。隆德府，如今山西的长治县。进取泽州。如今山西的凤台县。宋朝人说：这是背盟了。就诏三镇固守，而且派兵往援。这时候，辽朝的国戚萧仲恭，做了金朝的使臣，来到宋朝，也给宋朝人拘留住。萧仲恭的母亲，本是辽道宗的女儿。就骗宋朝人，说能替宋朝招耶律余睹，叫他叛金。宋人信了他，写了封信给余睹，封在蜡丸里，托萧仲恭带回。萧仲恭走到燕山，就把这蜡书献给宗望。金人以这两件事为名。八月，宗翰、宗望再举兵南下。九月，宗翰陷太原，从孟津渡河。宗望也渡河，替他会合。十一月，合围京城。闰十一月，城陷。钦宗自到金营请和。先是京城未被围时，金人差人来，要尽得两河之地。宋朝没法，只得答应他。叫聂昌使宗翰军，耿南仲使宗望军。聂昌到绛州，如今山西的绛县。给钤辖赵子清所杀。南仲走到卫州，如今河南的汲县。卫州人不纳，而且要杀掉他。南仲逃到相州。如今河南的安阳县。于是和议不成。京城既破之后，仍以割两河地成和。再差耿南仲和陈过庭出去割地，各地方的人，都不奉诏。前七八五年，二月，金人就掳徽、钦二宗，和钦宗的太子谌，以及后妃宗室等皆北去，而立宋臣张邦昌为楚帝。金人既去之后，张邦昌虽不敢做皇帝；然而宋朝人在北方，也始终站不住，就成了南渡之局了。


  第三编　近古史（下）


  第一章　南宋和金朝的和战


  第一节　南宋初期的战事


  从南宋以后，又变做异族割据北方，汉族占据南方的局面了。其和两晋南北朝不同的，便是前者的结果，是汉族恢复了北方，然后吞并南方；后者的结果，却是占据北方的异族，又为另一异族所灭，而汉族亦为所吞并。


  从南宋到元，重要的事情，便是：


  （1）宋南渡后的立国，及其和金朝人的交涉。


  （2）金朝的衰亡。


  （3）蒙古的建立大帝国，和他的侵入中国。


  （4）元朝的灭亡。


  如今且从第一项说起。


  宋朝南渡之初，情形是很危险的，其原因：


  （1）这时并无一支可靠的兵。当徽宗时候，蔡京等利用诸军阙额，“封桩其饷，以备上供”。北宋的兵力，本靠不住；这一来，便连靠不住的兵力，也没有了。靖康时入援，以陕西兵多之地，竭力搜括，只得万五千人。南北宋之际，大将如宗泽及韩、岳、张、刘等，都是招群盗而用之；既未训练，又无纪律，全靠不住；而中央政府既无权力，诸将就自然骄横起来；其结果，反弄成将骄卒惰的样子。


  （2）这时候，到处盗贼蜂起。只要一翻《宋史·高宗》的《本纪》，从建炎元年到绍兴十一二年间，前七八五至七七〇年。天下二十六路，每路总有著名的盗匪数人或十数人，拥众十余万或数十万，这种数字，固然未必确实，然而其众也总不在少数。剽掠的地方，或数郡，或十数郡。其次也拥众或数万或数千。这都是徽宗时多行苛政，民不聊生；加以北方受了兵祸，流离失所的人，起而为盗，再去蹂躏他处的缘故。此外还有（1）溃兵和；（2）团结御敌；（3）号召勤王之兵，屯聚不散，而又无所得食，也变而为盗的。


  这样说，国家既无以自立，而又无以御外；傥使当时的金朝大举南侵，宋朝却用何法抵挡？然而南宋竟没有给金朝灭掉，这是什么缘故？


  金朝本是一个小部落；他起初，不但无吞宋之心，并且无灭辽之心，前编已经说过了。所以灭辽之后，燕云州县，仍肯还宋。就是同宋朝开衅以后，金人所要的，也不过河北、河东，所以既得汴京之后，就拿来立了一个张邦昌。


  金兵既退，张邦昌自然是不能立脚的。于是请哲宗的废后孟氏垂帘。二帝北狩时，太子和后妃宗室都北行，废后以居母家得免。康王构，本来是到金朝去做“质”的。走到半路上，为人民所阻，退还相州；开大元帅府。及是，以孟后之令迎之。康王走到南京，归德府如今河南的商邱县。即位，是为高宗。


  高宗即位之初，用主战的李纲做宰相。这时候，宗泽招抚群盗，以守汴京；高宗就用他做东京留守，知开封府；又命张所招抚河北，傅亮经制河东。旋复罢李纲，召傅亮还，安置张所于岭南。宗泽屡疏请还汴京，不听；请留南阳，亦不报；李纲建议巡幸关中襄，湖北襄阳。邓，河南邓州，今南阳。又不听。这一年十月里，就南走扬州。读史的人，都说高宗为黄潜善、汪伯彦二人所误。然而高宗不是十分无用的人，看下文便知。傥使恢复真有可图，未必怯弱至此。这时候的退却，大约因为汴京之守，不过是招用群盗，未必可恃；又当时的经略河北、河东，所靠的，不过是各处团结的民兵，也未必可靠之故。据李纲说：当时河东所失，不过恒代、太原、汾晋、泽潞。河北所失，不过怀、卫、濬、真定。其余地方的民兵，都还团结，为宋守御。当时派出的傅亮、张所，手下并没有兵，大约就是想利用这种民兵，以拒敌。然而这种兵，并不能作正式军队，以御大敌的。后来取消经略河北、河东之议，大约为此。至于急急乎南走扬州，则大约因为金兵逼近，北方不能立足之故。


  金朝一方面，到这时候所要经略的，还不过河北、河东。对于此外地方的用兵，不过是剽掠主义。也可以说是对于宋朝的膺惩主义。当时就使灭掉宋朝，大河以南的土地，金人也是不要的。前七八五年，七月，宗望死了，代以宗辅。太祖的儿子，熙宗的父亲。这一年冬天，宗辅东徇淄青。分兵入襄、邓、唐、蔡。这支兵，是逼高宗的。高宗所以不敢留居关中、南阳。明年正月，因高宗还在扬州，而农时已届，还师。宗翰的兵，于七八五年冬天，入陕西，陷同华、京兆、凤翔。明年，留娄室屯驻，自还河东。前七八四年，七月，宋朝差王师正到金朝去请和，又以密书招诱契丹汉人，为金人所获。金太祖诏宗翰、宗辅伐宋。于是二人会兵濮州。十月，进兵。合两路兵以逼高宗。明年二月，前锋到扬州。高宗先已逃到杭州。金人焚扬州而去。五月，宗弼也是太祖的儿子。就再进一步，而为渡江之计。


  宗弼分兵攻蕲、如今湖北的蕲春县。黄，如今湖北的黄冈县。自将兵从滁、如今安徽的滁县。和、如今安徽的和县。太平如今安徽的当涂县。渡江，逼建康。先是前七八四年，七月，宗泽死了，代以杜充。杜充不能抚用群盗，群盗皆散，汴京遂陷。高宗仍用他留守建康。宗弼既渡江，杜充力战，而韩世忠不救。见第二节。杜充遂降。于是宗弼陷广德，如今安徽的广德县。出独松关，在如今浙江安吉县西边。逼临安府。杭州所改。高宗先已逃到明州。如今浙江的鄞县。宗弼遣阿里蒲卢浑从越州如今浙江的绍兴县。入明州。高宗从昌国如今浙江的象山县。入海。阿里蒲卢浑也以舟师入海追之三百里，不及而还。于是宗弼“裒所俘掠”，改走大路，从秀州、如今浙江的嘉兴县。平江如今江苏的吴县。而北。到镇江，韩世忠以舟师邀之江中，相持凡四十八日，宗弼颇窘，旋因世忠所用的是大船，无风不得动，为宗弼用火攻所破，宗弼乃北还。这一次是金朝南侵的极点。从此以后，金人再有主张用兵的，宗弼便说“士马疲弊，粮储未足，恐无成功”，不肯再听他了。这是用兵的计画如此；宋朝人以为他给韩世忠一场杀怕了，不敢再说渡江，这是犯了夸大的毛病。参看第二节。


  以上所说，是宗辅的一支兵。金朝的左军。其宗翰的一支兵，右军。则以打平陕西为极限。先是高宗既南渡，用张俊做川陕京湖宣抚使，以经略上游。前七八二年，张俊以金朝的兵，聚于淮上；从兴元出兵，以图牵制。金朝果然分了东方的兵力，用宗辅做西路的监军；宗弼渡江而北，也到陕西去应援。这一年九月里，战于富平，如今陕西的兴平县。俊兵大败。于是关中多陷。张俊用赵开以治财赋，刘子羽、吴玠、吴璘以任战守，和金人苦苦相持，总算拒住汉中，保守全蜀。这其间很有几场苦战，可参看《宋史》三人的本传。


  金人既不要河南、陕西，这几年的用兵，是为什么呢？这是利用他来建立一个缓冲国，使自己所要的河北、河东，可以不烦兵力保守。所以这一年九月里，就立刘豫于河南，为齐帝，十一月里，又畀以陕西之地。于是宋朝和金朝的战争，告一小结束，宋人乃得利用其间，略从事于内部的整理。


  第二节　和议的成就和军阀的翦除


  宋朝当南渡之初，最窘的是什么？便是：


  （1）盗贼的纵横；


  （2）诸将的骄横。


  如今且先说盗贼。当时盗贼之多，前节已说过，请读者自行翻阅《宋史·高宗本纪》和岳飞、韩世忠、张俊等几个人的传，本书无暇一一详叙。其中最强悍的，是李成、据江淮湖湘十余郡。张用、据襄汉。孔彦舟、据武陵。杨太、洞庭湖里的水寇。范汝为在福建。等几个人。都给张俊、岳飞、韩世忠打平，而孔彦舟、李成都降齐。


  刘豫既然为金所立，就想自固其位。于是请于金，欲立其子麟为太子，以窥探金朝的意思，到底打算不打算永远保存他这齐国。金朝说：替我伐宋，能胜才许你。于是刘豫就利用李成、孔彦舟的投降。前七七九年，十月，叫李成南侵，陷襄阳、唐、邓、随、如今湖北的随县。郢、如今湖北的钟祥县。信阳，如今河南的信阳县。岳飞把他恢复。刘豫又乞师于金。九月，挞懒穆宗的儿子。带着五万人，和齐兵同寇淮西。步兵入淮东，韩世忠败之于大仪（镇名，在如今江苏江都县西）。骑兵入淮西，攻庐州（如今安徽的合肥县），岳飞派牛皋救却之。不多时，金太宗死了，金兵引还。先是宋朝很怕刘豫，至于称之为大齐。这一次，知道无可调和。于是高宗从临安进幸平江，起用张俊视师，颇有振作的气象。金兵既退，张俊仍竭力布置。前七七六年，分令张俊屯盱眙，如今安徽的盱眙县。韩世忠屯楚州，如今江苏的淮安县。刘光世屯合肥，岳飞屯襄阳。高宗又诏谕三军，说要亲征。刘豫闻之，便告急于金。金朝人的立刘豫，本是想他做个缓冲国，使河北、河东，不烦兵力守御的。如今反要替他出兵伐宋，如何肯答应呢？于是刘豫自签乡兵三十万，叫他的儿子刘麟、出寿春，犯合肥。侄儿子刘猊自涡口犯定远（如今安徽的定远县）。和孔彦舟自光州（如今河南的潢川县）犯六安（如今安徽六安县）。三道入犯。刘猊到藕塘，镇名，在定远县东。为杨沂中所败。刘麟、孔彦舟皆引还。于是金人知道刘豫是无用的，并不能靠他抵御宋人。前七七五年，十一月，就把他废掉，而在汴京立了个行台尚书省。


  于是和议开始了。和议的在当时，本是件必不能免的事。参看《廿二史札记》卷二十六《和议》条。然而主持和议的秦桧，却因此而大负恶名，当议割三镇的时候，集百官议延和殿，主张割让的七十人，反对的三十六人；秦桧也在三十六人之内，金人要立张邦昌，秦桧时为台长，和台臣进状争之。后来金朝所派的留守王时雍，用兵迫胁百官，署立张邦昌的状，秦桧抗不肯署，致为金人所执。二帝北徙，桧亦从行。后来金人把他赏给挞懒。前七八二年，挞懒攻山阳（楚州），秦桧亦在军中，与妻王氏，航海南归。宋朝人就说是金人暗放他回来，以图和议的。请问这时候，金人怕宋朝什么？要讲和，还怕宋朝不肯？何必要放个人回来，暗中图谋。秦桧既是金朝的奸细，在北朝，还怕不能得富贵？跑回这风雨飘摇的宋朝来做什么？当时和战之局，毫无把握，秦桧又焉知高宗要用他做宰相呢？我说秦桧一定要跑回来，正是他爱国之处；始终坚持和议，是他有识力，肯负责任之处。能看得出挞懒这个人，可用手段对付，是他眼力过人之处。能解除韩、岳的兵柄，是他手段过人之处。后世的人，却把他唾骂到如此，中国的学术界，真堪浩叹了。真冤枉极了。请看当时诸将的情形。


  给事中兼直学士院汪藻言：“金人为患，今已五年。陛下以万乘之尊，而伥然未知税驾之所者，由将帅无人，而御之未得其术也。如刘光世、韩世忠、张俊、王燮之徒，身为大将，论其官，则兼两镇之重，视执政之班，有韩琦、文彦博所不敢当者；论其家，则金帛充盈，锦衣肉食；舆台厮养，皆以功赏补官；至一军之中，使臣反多，卒伍反少。平时飞扬跋扈，不循朝廷法度；所至驱虏，甚于夷狄；陛下不得而问，正以防秋之时，责其死力耳。张俊守明州，仅能少抗；奈何敌未退数里间，而引兵先遁？是杀明州一城生灵，而陛下再有馆头之行者，张俊使之也。……陛下……以……杜充守建康，韩世忠守京口，刘光世守九江，而以王燮隶杜充，其措置非不善也。而世忠八九月间，已扫镇江所储之资，尽装海船。焚其城郭，为遁逃之计。注意！后来邀击宗弼，无风不得动的，就是这海舶。因为要装载资储，又要预备入海，所以不得不大。洎杜充力战于前，世忠、王燮，卒不为用；光世亦晏然坐视，不出一兵；方与韩褗吕朝夕饮宴，贼至数十里而不知；则朝廷失建康，虏犯两浙，乘舆震惊者，韩世忠、王燮使之也；失豫章而太母播越，六官流离者，刘光世使之也。……诸将以负国家，罪恶如此；而俊自明引兵至温，道路一空，民皆逃奔山谷。世忠逗留秀州，放军四掠，至执缚县宰，以取钱粮；虽陛下亲御宸翰，召之三四而不来；元夕取民间子女，张镫高会。……燮自信入闽，所过要索千计；公然移文曰：无使枉害生灵，其意果安在哉？臣观今日诸将，用古法皆当诛。……”案此疏上于前七八二年，即建炎四年。读者可自取一种编年史，把建炎三四年的兵事参考。


  起居郎胡寅上疏言：“……今之赏功，全阵转授，未闻有以不用命被戮者。……自长行以上，皆以真官赏之；人挟券历，请厚俸，至于以官名队。……煮海榷酤之入，遇军之所至，则奄而有之；阛阓什一之利，半为军人所取。至于衣粮，则日仰于大农；器械则必取之武库；赏设则尽出于县官。……总兵者以兵为家，若不复肯舍者，曹操曰：‘欲孤释兵，则不可也’，无乃类此乎？……诸军近者四五年，远者八九年，未尝落死损逃亡之数，岂皆不死乎？……参看第五章第三、五、六节。观此可知当时所有的税入，为诸将分割殆尽。


  以上都见《文献通考》卷一五四。马端临也说：“建炎中兴之后，兵弱敌强，动辄败北，以致王业偏安者，将骄卒惰，军政不肃所致。”“张、韩、刘、岳之徒，……究其勋庸，亦多是削平内难，抚定东南耳；一遇女真，非败即遁；纵有小胜，不能补过。”韩世忠江中之捷，是乘金人不善用水兵，而且利用大船的优势，幸而获胜；然亦终以此致败。大仪之战，只是小胜；当时金人以太宗之死，自欲引归，和世忠无涉；参看《金史》便知。岳飞只郾城打一个胜战。据他《本集》的捷状，金兵共只一万五千人；岳飞的兵，合前后的公文算起来，总在二万人左右，苦战半日，然后获胜，并不算什么稀奇。《宋史》本传，巧于造句，说“兀术有劲兵号拐子马，是役以万五千骑来”，倒像单拐子马就有一万五千，此外还有无数大兵，岳飞真能以寡击众了。以下又铺张扬厉，说什么“磁相、开德、泽潞、汾隰、晋绛，皆期日与官军会”；“自燕以南，金人号令不行”；真是说得好听，其实只要把宋、金二《史》略一对看，就晓得全是瞎说的。十二金字牌之召，《本传》可惜他“十年之功，废于一旦”，然而据《本纪》所载，则还军未几，就“诸军皆溃”了。进兵到朱仙镇，离汴京只四十多里，更是必无之事。郾城以外的战绩，就全是莫须有的。最可笑的，宗弼渡江的时候，岳飞始终躲在江苏，眼看着高宗受金人追逐；《宋史》本传，还说他清水亭一战，金兵横尸十五里；那么，金兵倒好杀尽了。——韩、岳二人，是最受人崇拜的，然而其战绩如此。至于刘光世，则《宋史》本传说他的话，就已经够了。依我看，倒还是张俊，高宗逃入海的时候，在明州，到底还背城一战。这种兵，好靠着他谋恢复否？


  然而既不能言和，这种兵就不能去；留着他又是如此；真是“载胥及溺”了。幸而当时有一个机会。


  原来金朝的王位继承法，从太祖以前，只好说是生女真部族节度使的继承。是不确定的。把王位继承，看得是一件很重大的事情；除掉合法应继承的人以外，都有凛然不可侵犯的意思；这是君主专制政体，几经进化以后的情形。像女真这种浅演的国家，当然没有这种观念。景祖就舍长子劾孙而传位于世祖；世祖、肃宗、穆宗，都是兄弟相及；《金史》说都是景祖之意。世祖、肃宗之间，又越掉一个劾孙。康宗以后，又回到世祖的儿子；世祖共有十一个儿子，三个是做金主的。太宗又传太祖的儿子；大约是只凭实际的情势，毫无成法可言的。那么，就人人要“觊觎非分”了。至于实权，这种侵略主义的国家，自然在军人手里。金初用兵，常分为左右两军。其初都元帅是辽王杲；左副元帅是宗望，右副元帅是宗翰。辽王死后，宗翰以右副元帅兼都元帅。宗翰就有不臣之心。宗望死后，代以宗辅。这时候都死了。军人中老资格，只有宗弼和挞懒。而挞懒辈行又尊，和内里的宗雋、右相。宗磐，太师领三省事，位在宗幹上。都有异志。幹国政的宗幹、斜也，制不住他。这种人，自然是不关心国事的。于是宋朝利用这个机会，差王伦到金朝去，“求河南地”。前七七五年二月。就是这一年，金朝把刘豫废了。十二月，王伦从金朝回来，说金朝人答应还二帝的梓宫，及太后，和河南诸州。把时间核起来，金朝人是先有还宋朝河南之意，然后废掉刘豫的。王伦的外交，也很为有功，不过《宋史》上也把他算做坏人了。明年三月里，高宗就用秦桧做宰相，专意言和。十月里，王伦闻着金使萧哲、张通古来，许先归河南诸州，徐议余事。
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  平心而论：不烦一兵，不折一矢，恢复河南的失地；这种外交，如何算失败？主持这外交的人，如何算奸邪？却不料金朝的政局变了：这是无可如何的事，也是不能预料的事；就能预料，这种有利的外交，也总得办办试试的；如何怪得办这外交的人？把河南还宋，宗幹本是不赞成的，但是拿这主持的人，无可如何。到后来宗弼入朝，形势就一变了。于是宗磐、宗雋，以谋反诛。挞懒以属尊，放了他，仍用他做行台尚书右丞相。谁想挞懒走到燕京，又有反谋。于是置行台尚书省于燕京，以宗弼领其事；而且兼领元帅府。宗弼遣人追杀挞懒，大阅于祁州，如今河北的祁县。把到金朝去受地的王伦捉起来，前七七三年七月。发兵重取河南、陕西，而和议遂破。


  宗弼入河南，河南郡县多降。前锋到顺昌，如今安徽的阜阳县。为刘锜所败。岳飞又在郾城如今河南的郾城县。把他打败。宗弼走。还汴京。娄室入陕西，吴璘出兵和他相持，也收复许多州县。韩世忠也进兵复海州（如今江苏的东海县）。张俊复宿（如今安徽的宿县）亳（如今安徽的亳县）。这一次的用兵，宋朝似乎是胜利的。然而顺昌、郾城，宗弼是以轻敌致败，再整顿前来，就不可知了。陕西不过是相持的局面，并无胜利之可言。持久下去，在宋朝总是不利，这是通观前后，很可明白的。当时诸将的主战，不过是利于久握兵柄，真个国事败坏下来，就都一哄而散，没一个人肯负其责任了。所以秦桧不得不坚决主和。于是召回诸将。其中最倔强的是岳飞，乃先把各路的兵召还；然后一日发十二金字牌，把他召回。前七一一年，和议成，其条件是：


  宋称臣奉表于金。金主册宋主为皇帝。


  岁输银绢各二十五万两匹。金主生辰及正旦，遣使致贺。


  东以淮水、西以大散关为界。


  宋朝二十六路，就只剩两浙、两淮、江东西、湖南北、四川、福建、广东西十五路；和京南西路襄阳一府，陕西路的阶、成、秦、凤四州。金朝对宋朝，却不过归还二帝梓宫及太后。


  这种条件，诚然是屈辱的。所以读史的人，都痛骂秦桧，不该杀岳飞，成和议。然而凡事要论事实的，单靠大言壮语无用。我且再引《金史》郦琼的一段话，见本传。案郦琼是刘光世部下。南渡诸将中，刘光世最骄蹇不用命。前七七五年，张俊做都督的时候，把他免掉，以大兵隶都督府，郦琼就叛降齐。以见当时傥使续战，到底能胜不能胜？


  语同列曰：“琼常从大军南伐；每见元帅国王，案指宗弼。亲临阵督战；矢石交集，而王免冑，指挥三军，意气自若。……亲冒锋镝，进不避难；将士观之，孰敢爱死？……江南诸帅，材能不及中人；每当出兵，必身在数百里外，谓之持重；或习召军旅，易置将校，仅以一介之士，持虚文谕之，谓之调发；制敌决胜，委之偏裨；是以智者解体，愚者丧师；幸一小捷，则露布飞驰，增加俘级，以为己功，敛怨将帅；纵或亲临，亦必先遁，而又国政不纲；才有微功，已加厚赏；或有大罪，乃置不诛。不即覆亡，已为天幸，何能振起邪？


  和议既成，便可收拾诸将的兵柄了。当时韩、岳、张、刘和杨沂中的兵，谓之御前五军。杨沂中中军。常居中宿卫。韩、后军。岳、左军。张、前军。刘右军。都驻扎于外。刘光世的兵降齐后，以吴玠的兵升补，四川离下流远，和议成后，仍用帅臣节制。对于韩、岳、张则皆授以枢府，罢其兵柄，其中三人被召入朝，岳飞到得最晚，不多时，就给秦桧杀掉。这件事，本书篇幅无多，且莫去考论他的是非曲直。但要注意的：据《宋史·张宪传》，则宪的谋还岳飞兵柄，并不是莫须有的事。从三宣抚司罢后，他的兵，都改称某州驻扎御前诸军，直达朝廷，帅臣不得节制。骄横的武人既去，宋朝才可以勉强立国了。我如今请再引《文献通考》所载叶适论四大屯兵的几句话，案四大屯兵，就是指韩、岳、张和吴玠的兵。以见得当时的情形。


  ……诸将自夸雄豪，刘光世、张俊、吴玠兄弟、韩世忠、岳飞，各以成军，雄视海内。……廪稍惟其所赋，功勋惟其所奏；将版之禄，多于兵卒之数；朝廷以转运使主馈饷，随意诛剥，无复顾惜。志意盛满，仇疾互生。……其后秦桧虑不及远，急于求和，以屈辱为安者，盖忧诸将之兵未易收，浸成疽赘，则非特北方不可取，而南方亦未易定也。故约诸军支遣之数；分天下之财，特令朝臣以总领之，以为喉舌出纳之要。诸将之兵，尽隶御前；将帅虽出于军中，而易置皆由于人主。……向之大将，或杀或废，惕息俟命，而后江左得以少安。……


  看了这一段，也可以知道当时的措置，实在有不得已的苦衷了。总而言之，古人滥得美名，或者枉受恶名，原不同咱们相干，不必要咱们替他平反；然而研究历史，有一件最紧要的事情，便是根据着现代的事情，去推想古代事实的真相——根据着历史上较为明白近情的事情，去推想糊涂、荒诞的事情的真相——这么一来，自然见得社会上古今的现象，其中都有一个共通之点。得了这种原则公例，就好拿来应用，拿来应付现在的事情了。所谓“臧往以知来”。历史的用处，就在这里。傥使承认了历史上有一种异乎寻常的人物，譬如后世只有操、莽，在古代，却有禅让的尧、舜；现在满眼是骄横的军阀，从前偏有公忠体国的韩、岳、张、刘。那就人的性质，无从捉摸；历史上的事实，再无公例可求；历史可以不必研究了。


  第三节　海陵的南侵和韩胄的北伐


  绍兴和议成后，宋朝和金朝，又开过两次兵衅：一次是海陵的南侵，一次是韩侂胄的北伐。


  金海陵是一个狂谬的人。乘熙宗晚年，嗜酒昏乱，弑之。从上京会宁府，如今吉林阿城县南。迁都到燕京，前七五九年。后来又迁都于汴。前七五二年。想要灭宋，以统一天下。前七五〇年，就发大兵六十万入寇。


  金海陵兵分四路，一支从蔡州瞰荆襄，一支从凤翔攻大散关，一支从胶西走海路窥临安，海陵自将大兵，从涡口渡淮。声势颇盛。宋朝这时候，宿将只有个刘锜，叫他总统诸军。刘锜自守楚州，叫别将王权守淮西。权不战自溃；刘锜也老病，不能带兵，退守镇江；淮南尽限。海陵到采石，想要渡江，形势甚险。幸而金朝内乱起来。海陵两次迁都，都大营宫室；又为伐宋起见，籍民为兵，大括民马：于是群盗大起。海陵却一味隐讳，有提及的人便获罪；于是群下亦相率不言；遂将群盗置诸不顾，依旧出兵伐宋，授甲时候，就有逃亡的。猛安完颜福寿等，跑到东京辽阳。拥立世宗。海陵听得，要把所有的兵，尽行驱之渡江，然后北归。不期宋中书舍人虞允文奉命犒师，收王权的散卒，把他杀得大败。于是海陵改趋扬州，至瓜洲，镇名，在如今江苏丹徒县西。为其下所弑。金兵北还。宋人乘机，收复两淮州郡。又东取唐、邓、陈、蔡、海、泗，西取秦、陇、商、虢诸州，兵势颇振。


  前七五〇年，高宗传位于孝宗。孝宗是个主张恢复的，起用张浚，做两淮宣抚使。张浚派李显忠、邵弘渊两人出兵。李显忠复灵璧，如今安徽的灵璧县。遂会邵弘渊复虹县，如今安徽的泗县。又进取宿州。显忠置酒高会，不设防备。金副元帅纥石烈志宁来援，显忠之兵，大溃于苻离。在宿县境内，事见《金史·志宁传》。《宋史》把败兵之罪，全推在邵弘渊身上，殊靠不住。于是恢复之议，遂成画饼。金世宗初以承海陵骚扰之后，不欲用兵，但令元帅府防御河南。迁延年余，和议不成。就再令元帅府进兵，陷两淮州郡。前七四七年，和议成。（1）宋主称金主为叔父；（2）岁币银绢各减五万两匹；（3）疆界如绍兴时。


  孝宗从和议成后，仍不忘恢复，尝教阅禁军，措置两淮屯田；惜乎积弱之势，不能骤振；而金又正当全盛；终于空存虚愿。前七二三年，孝宗传位于光宗，称寿圣皇帝。光宗后李氏，和孝宗不睦，宦者又乘机离间，光宗却也有病，不能常去朝见寿皇。这本算不得什么事情，而宋朝士大夫，一种群众心理的作用，却又因此表现。把他当作一个大问题，时时犯颜直谏。前七一八年，孝寿皇崩，光宗托病不出，叫儿子嘉王扩，出来主持丧事。于是宰相赵汝愚，托间合门使韩侂胄，去白高宗的皇后吴氏，说：皇帝久病不出，人心惊慌，京城里的秩序，怕要保持不住，请他出来做主，叫光宗传位于嘉王，于是内禅之事遂成。嘉王即位，是为宁宗。这件事本来是无甚关系的，只因宋朝士大夫喜欢立名；找着一点事情，便要小题大做，反而弄得不妥帖。当时迫光宗内禅的理由，不过说是人心惊慌，秩序要保持不住。其实中国历代的百姓，和官府都没甚关系，何况朝廷？只要当“士大夫”的人少造几句谣言，就皇帝病一百年，秩序也不会乱的。传位之事既成，其中却就有点功可居，就有点权利可争；于是政海上又起了波澜，赵汝愚反为韩侂胄所排挤而去，却又这时候“道学”之论已盛，参看第五章第八节。韩侂冑虽能排去赵汝愚，然赵汝愚是道学中人，韩侂胄就要“不为清议所与”。于是想立点功劳，“以间执人口”，而伐金的事情又起。


  金世宗以前七二三年殂，孙章宗立。北边的部族，叛乱了好几年。山东、河南，又颇有荒歉的地方。就有善于附会的人，对韩侂冑说，金朝势有可乘。韩侂胄这时候，已经有了成见，自然信以为真。于是用皇甫斌守襄阳，郭倪镇扬州，吴曦督四川，暗中做伐金的预备。初时还不敢显然开衅，只是时时剽掠金朝边境。到前七〇六年，就下诏伐金。金章宗起初听得的宋人要和他开衅，还不相信，把入告的人，给了个杖戍之罪。所以这一次的兵衅，实在其曲在宋。到边境屡次被掠，才命平章政事仆散揆，于汴京设立行省，调集河南诸路的兵，听其便宜行事。到宋人下诏伐金，金人也就举兵南下。这时候，金人的兵力，确已不济；然而宋朝的兵，无用更甚。屡战皆败，襄阳淮东西多陷——其间吴曦又以四川叛降金，宋朝更为吃紧。幸而金朝接应的兵，还没有到，就为转运使安丙所诛——于是韩侂胄又想议和。派邱崈督视两淮军马，叫他暗中遗书金人。金人覆书，要得韩侂胄的头。侂胄大怒，和议又绝。然而宁宗的皇后杨氏，又和韩侂胄有隙。宁宗皇后韩氏崩后，杨贵妃、曹美人俱有宠。韩侂胄劝宁宗立曹美人，宁宗不听。于是趁此机会，叫他的哥哥杨次山，和礼部侍郎史弥远合谋，把韩侂胄杀掉，函首以畀金，和议乃成。韩侂胄固不足取，然而宋朝的举动，也未免太失体面了。这一次的和议，银绢各增十万两匹；疆界和两国君主的关系，仍如旧时。


  第二章　南宋、金、元的兴亡


  第一节　蒙古的由来


  章宗以后，金朝的势力，也日就衰微，蒙古就要崛起了。（1）蒙古到底是怎样一个种族？（2）本来住在什么地方？（3）为什么忽然强盛起来？关于这种问题，《元史》上头，一个字也没有，真是荒谬绝伦。


  清朝的洪文卿说：“蒙古就是《旧唐书》的蒙兀室韦，《新唐书》作蒙瓦。在望建河南。望建河，就是如今的黑龙江。”《元史释文证补》卷二十七。这句话是不错的。但是蒙古人常自称为鞑靼，《元秘史》便如此，但写作达达。元朝逃到漠北，数传之后，仍自称为鞑靼。宋朝人的记载也早就称他鞑靼；这又是什么缘故？


  室韦，《魏书》说：“盖契丹之类；在南者为契丹，在北者号为室韦。”又说：“其语与奚契丹同。”《唐书》说：“鲜卑之别部。”又说：“其语言，靺鞨也。”案现在满蒙的语言，相同的很多；室韦酋长，号为“余莫弗瞒咄”，分明是一句靺鞨话。《魏书》说，“其语与奚契丹同”，当是就其近于契丹者而言之；因此便把他认为契丹的同类；契丹是鲜卑，《唐书》就说他是鲜卑的别部；这是和契丹接近的结果。论其种族的本来，实在和靺鞨近，和鲜卑远。参看第二编中第三章第四节，和本编下第三章第一节。


  室韦的分布，当南北朝时候，是


  南室韦在水流域。《唐书》作峱越河，亦作那河，如今的嫩江。


  北室韦从南室韦北行十日，依吐纥山而居。


  钵室韦从北室韦北行千里，依胡布山而居。吐纥山，胡布山，都该在如今的兴安岭山脉中。


  深末怛室韦在钵室韦西南四日行，因水为号。屠氏《蒙兀儿史记》说：阿穆尔省结雅河，东源曰昔林木迪，译言“黄曲水”。是句蒙古话，就是深末怛的异文。


  大室韦在深末怛室韦西北数千里。《魏书》说：“径路险阻，言语不通”，这一定过兴安岭，入西伯利亚南境了。


  《唐书》所载部名更多，然而分布的地方，并无异同。《五代史》说分三部：一曰室韦，二曰黄头室韦，三曰兽室韦。《辽史》有单称室韦的，又有大小黄室韦。部名的多少，是由于中国和他交通有盛衰，因而所知有多少；也许有时但举其大别，有时却详其分部；又中国人所指目的部落，和他实际的区分，也未必尽能密合。所以《北史》《唐书》《五代史》所举部族之数，多少悬殊，并无可疑。质而言之，就是嫩江流域和黑龙江流域。包括鄂嫩克鲁伦什勒喀三条水。


  鞑靼又是什么？


  《五代史》：鞑靼，靺鞨之遗种。本在奚契丹之东北；后为契丹所攻，而部族分散：或属契丹，或属渤海，别部散居阴山者，自号鞑靼。后从克用入关，破黄巢，由是居云代之间。


  《黑鞑事略》：黑鞑之国，号大蒙古。沙漠之地有蒙古山；鞑语谓银曰蒙古。女真名其国曰大金，故鞑名其国曰银。


  《古今纪要》：鞑靼与女真同种，皆靺鞨之后；其居混同江者曰女真，居阴山北者曰鞑靼。鞑靼之近汉者曰熟鞑靼，远汉者曰生鞑靼。生鞑靼有二：曰黑，曰白，皆事女真。黑鞑靼至忒没真叛之，自称成吉思皇帝。又有蒙古国，在女真东北。我嘉定四年，鞑靼始并其名号，称大蒙古国。


  《蒙鞑备录》：鞑靼始起，地处契丹之西北；族出于沙陀别种，故历代无间。其种有三：曰黑，曰白，曰生。案生熟自指其距汉之远近，不得和黑白并列为种别，这句话是错的。所谓白鞑靼者，颜貌稍细。所谓生鞑靼者，甚贫，且拙，且无能为，但知乘马随众而已。今成吉思皇帝及将相大臣，皆黑鞑靼也。


  综合以上诸说：则（1）鞑靼居地，在于阴山；（2）因其距汉的远近，而有“生”“熟”之称；（3）又因其颜貌和生计，程度，文明程度的不同，而有“黑”“白”之别；（4）成吉思是黑鞑靼；诸说都无异辞。所不同的：是（5）鞑靼的种族，或说出于靺鞨，或说其出于沙陀。（6）又黑鞑靼，或说就是蒙古；或说鞑靼之外，又有蒙古国。


  案“靺鞨为契丹所攻，部族分散”，《唐书》并没这句话。契丹当太祖以前，正值中衰时代，而渤海盛强，似乎不得远攻靺鞨。《满洲源流考》据《册府元龟》，“黑水酋帅突地稽，隋末率部落千余家内属，处之营州。唐武德初，以其部落置燕州”。说为契丹所攻的，就是这一支，应当不错。为契丹所攻后，别部散居阴山；后来沙陀也住到阴山来，见第三编上第二章第五节。两种种族接近，血统自然不免混淆。或说他是靺鞨，或说他是沙陀，都不为无据。


  至于蒙古，则就是《唐书》的蒙瓦室韦，在望建河之南；后来成吉思汗的兴起，在斡难克鲁伦两河流域；断不得在阴山；如何会和黑鞑靼是一？若说别有蒙古国，为黑鞑靼所并，则其合并，在于何时？成吉思汗的兴起，又何以不闻先在阴山，后来才搬到漠北呢？然而蒙古人确又自称为鞑靼，这又是何故呢？案《元秘史》载成吉思汗先世的世系是：


  [image: ]


  孛儿帖赤那，译言“苍狼”；其妻豁阿阑马勒，译言“惨白牝鹿”；乃是两个人名。《蒙文秘史》如此。《大典》本的《秘史》，就是如今通行的《元秘史》。乃明初人所译。译的时候，意在于考究蒙古的语言，而不在研究其历史；所以于人名的旁边，也但注其意义，而不表明其为一个人名。后来辑这本《元秘史》的人，不懂得蒙文，只把旁注的正文直抄下来，就变做“当初蒙古人的祖，是一头苍色的狼和一头惨白色的牝鹿”，讹为狼鹿生人的怪谭了。孛儿帖赤那和豁阿阑马勒，同渡腾吉思水，东至斡难河源之不儿罕合勒敦山。不儿罕合勒敦山，即今车臣土谢图两部界上的布尔罕哈勒那都岭。腾吉思水，未详。《蒙古源流考》说：布尔特齐诺，孛儿帖赤那的异译。是土伯特智固木赞博汗的第三子。参看第二编下第二章第三节。因而有人说：蒙古王室，系出吐蕃。腾吉思水，就是西藏的腾格里池。我从前作《蒙古人种考》一篇——登载在《大中华》杂志里——也持此说。然而《源流考》一书，全为表章喇嘛而作；其“援蒙古以入吐蕃”的话，全不足信。腾吉思究竟是什么水，究以阙疑为是。据我测度，不过在如今蒙古地方。孛儿帖赤那夫妇，渡此水而至不儿罕山，是鞑靼人北徙的事实。十传至孛儿只吉歹蔑儿干，其妻曰忙豁勒真豁阿。案蒙古二字，异译甚多：除《新旧唐书》作蒙瓦、蒙兀，已见前外，《辽史》则作盟古、萌古，《金史》作盟古，《契丹事迹》作朦古，《松漠纪闻》作盲骨子，《秘史》则全部皆作忙豁勒。蒙古二字，见于邱处机的《西游记》；因明时修《元史》，沿用此两字，遂变成定称。详见《蒙兀儿史记》卷一。忙豁勒真豁阿，译即“蒙古部美女”。北徙的鞑靼部落，怕到这时候，才和室韦的蒙古部结婚；从此以后，就以蒙古自称其部，正和金世祖娶了完颜部的女儿，他子孙就算做完颜部人一样。——因为这时候，所用的是女系。


  《蒙鞑备录》又说：


  鞑人在本国时；金虏大定间，燕京及契丹地有谣言云：鞑靼去，赶得官家没处去。虏酋雍，金世宗。宛转闻之，惊曰：必是鞑人，为我国患。乃下令：极于穷荒，出兵剿之。每二岁，遣兵向北剿杀，谓之“减丁”。迄今中原尽能记之。鞑人遁逃沙漠，怨入骨髓。至伪章宗明昌年间，不令杀戮，以是鞑人稍稍还本国，添丁生育。


  因童谣而出兵剿杀，语涉不经。然世宗初年，北边有契丹人移剌窝斡作乱，扰攘数年，牵动得很大；频年出兵，亦非无据之谈。观此，可以知鞑靼人北徙之由；而且可知道鞑靼人和女真人，有很深的冤仇；后来成吉思汗南侵，守长城的白鞑靼，所以要做他的向导。


  又拉施特《蒙古全史》所载蒙古人的起源，已见第二编下第一章第四节。这一说，我已断定他就是突厥起源的异说。但是蒙古人为什么会把突厥的传说，拉来算做自己的历史呢？这也可见得元朝王室，一定系出鞑靼。因为鞑靼是靺鞨沙陀的混种，沙陀却是突厥。


  如此，可以断定元室是室韦、靺鞨、突厥的混种。


  《元史》在《二十四史》里头，要算最为荒谬。元朝人自己著的历史，便是《元秘史》。但是大典本不全；蒙文本不易读，亦不易得。我只晓得杭县图书馆里有一部。能看东文的，就看日本那珂通世的《成吉思汗实录》也好。这部书，就是《蒙文秘史》的日文译本。《元秘史》后来经修改了一次，把太祖“杀掉兄弟”、“给札木合打败”等事情，都删除掉。其汉文译本，便是《亲征录》。别有颁发亲藩的，就是拉施特著《蒙古全史》所据。《源流考》也是根据此书，不过又加了些“援蒙古入吐蕃”的话。参看第二编下第二章第三节。欧洲人所著的《蒙古史》，要以多桑所撰为最善。洪文卿的《元史译文证补》，所据的便是多桑、拉施特两人的书。惜乎洪氏这部书，本没做成功；现在所刻的，又不是他的全本。日本田中萃一郎，却有多桑《蒙古史》译本。近人武进屠氏，所著的《蒙兀儿史记》，虽未出全，而考核极精。上海商务印书馆有寄售。至于柯氏的《新元史》已经奉大总统命令，加入正史之内，作为二十五史，当然也可供参考了。


  第二节　蒙古征服漠南北


  从回纥败亡以后，漠南北地方，久没有强大的种族。黠戛斯根据地在西北，所以虽破回纥，而未能代之占据漠南北。契丹兴于潢河流域，女真兴于松花江流域，在地文上，都不属于蒙古高原。到蒙古勃兴，才再做出惊天动地的大事业。如今先得把漠南北地方，当时部族的情势，简明叙述于下。


  （一）翁吉剌译名都以《秘史》为主，《元史亲征录》作弘吉剌，《源流考》作鸿吉剌。是蒙古甥舅之国。他的居地，在如今呼伦淖尔附近。《元史·特薛禅传》说：弘吉剌氏，居于苦烈儿温都儿斤，迭烈木儿，也里古讷河之地。屠氏说：如今的根河，发源后西流百余里，经苦烈业尔山之南。其北，有特勒布尔河，略与平行。苦烈业尔，就是苦烈儿。温都儿是蒙古话高山之谓。特勒布尔，就是迭烈不儿。也里古讷是额尔古纳的异译。


  （二）塔塔儿就是鞑靼的异译。和蒙古世为仇雠。其分部，有主因，阿亦里兀惕，备鲁兀惕等。主因，就是朱邪的异译，可证其为鞑靼沙陀的混种。居地也在捕鱼儿海附近。如今的达里泊。


  （三）蔑儿乞居斡儿洹鄂尔坤。薛凉格色楞格。两水流域。分部有兀都亦惕、兀洼思、合阿惕等。


  （四）兀良孩《明史》作兀良哈，就是如今的乌梁海。西人说他容貌近土耳其人，当是突厥族。据《秘史》，当时游牧之地，也在不儿罕山。


  （五）客列《元史·列传》作怯烈，《本纪》和《亲征录》作克烈，《源流考》作克哩叶特。本居欠欠州亦作谦河，如今华克穆，克穆齐克两河会流之处。详见《元史译文证补》卷二十六。其部长默儿忽斯，生二子：长不亦鲁黑汗，次古儿罕。不亦鲁黑死后，子脱邻斡勒嗣。为古儿罕所攻，逃奔也速该。成吉思父也速该替他起兵逐去古儿罕。于是脱邻斡勒建牙于土兀剌沐涟土拉河。之上。客列，有人说就是康里转音，则亦属突厥族。


  （六）汪古《亲征录》作王孤。《辽史》作乌古。此族属白鞑靼。替金朝守长城。地在如今归绥县北。参看《元史译文证补》卷一。


  （七）乃蛮亦作乃满，又作乃马。据《元史·地理志》，本居吉利吉思。见下。其部长亦难察可汗，生二子：长为塔阳可汗，《元史亲征录》作太阳汗。次为不亦鲁黑汗。《元史》不鲁欲罕，《亲征录》作杯录可汗。兄弟不和，分国而治。塔阳居金山之阳，阿尔泰山。忽里牙速兀乌里雅苏台河。札八儿匝盆河。二水之间，南近沙漠。不亦鲁黑居兀鲁黑塔黑之地，南近金山。


  （八）斡亦剌就是明代的瓦剌。其部族甚多，《秘史》统称之曰秃绵斡亦剌。“秃绵”，亦作“土绵”，译言万。散居如今西伯利亚南境。


  （九）乞儿吉速亦作吉利吉思，就是唐时的黠戛斯。居也儿的石河流域。额尔齐斯河。


  （十）失必儿鲜卑的异译。据多桑地图，在乞儿吉思正北。应当在如今鄂毕河流域。


  这都是当时漠南北包括西伯利亚南部。的部族，从此望西，就是回纥种族了。


  蒙古的渐强，在于察剌合领忽、想昆必勒格的时候。“领忽”，就是《辽史》“令稳”，“想昆”就是《辽史》“详稳”的异译，蒙古人名，都把官名别号……牵合在一起。本书不能一一分别；欲知其详，可把前节所举各书作参考。都是契丹的北面部族官。到哈不勒，才有汗号；统辖蒙兀全部。哈不勒传位于俺巴孩。蒙古与主因塔塔儿有仇，因此上，俺巴孩为主因塔塔儿所袭执，送之于金，金人以“木驴”杀之。当时的一种非刑。俺巴孩叫使者传令给自己的儿子合答安太石，和哈不勒汗第四个儿子忽都剌，叫替他报仇。于是部族会议，共立忽都剌为可汗。入金境，败其兵。金宗卫来讨，连年不能取胜。乃议和；割西平河克鲁伦河。以北二十七团寨给蒙古；并且每年送他牛羊米豆。这时候，是前七六五年。宋高宗绍兴十七年，金熙宗皇统七年。忽都剌可汗和合答安太石谋报主因塔塔儿的仇；前后十三战，竟不能克。只有乙亥年一役，成吉思汗的父亲也速该获其酋长帖木真兀格和豁里不花两人；而成吉思汗适生；于是就替他题个名字唤做帖木真，以作纪念。前七五七，高宗绍兴二十五年。忽都剌可汗死后，蒙古没有共主，又复衰颓。而也速该又适以此时死，成吉思汗就要大遭魔难了。


  成吉思汗的母亲诃额仑，是斡勒忽讷惕翁吉剌氏。成吉思汗年十三岁时，前七四五年，宋孝宗乾道三年。也速该带着他到舅家去。途遇翁吉剌惕德薛禅，把他爷儿邀到家里；把自己的女儿孛儿帖，许字给成吉思汗。成吉思汗就留住丈人家。也速该独归，为主因塔塔儿人所毒杀。先是朵奔蔑儿干，娶豁里秃马敦部拉施特说：在拜喀勒湖之东。的女儿阿阑豁阿《元史·本纪·世系表》作阿阑果火，《源流考》作阿抡郭斡。为妻。生了两个儿子：一个名唤别勒古讷台，一个名唤不古讷台。朵奔蔑儿干死后，阿阑豁阿又生三子：一个唤做不忽合塔吉，一个唤做不合秃撒勒只，一个就是孛端察儿。别勒古讷台弟兄，疑心母亲和家里一个兀良孩的奴隶私通。阿阑豁阿说：天天夜里，总有个黄白色灰色目睛的人，来按摩我的肚子；光明直透到肚子里；所以生这三个儿子。你们看，这三个孩子，将来一定有个把贵的。后来蒙古人就称三个人之后为尼伦，意义就是“絜清”；不忽合塔吉之后为合答斤氏，不合秃撒勒只之后为撒勒只兀惕氏，孛端察儿之后为孛儿只斤氏，异译作博尔济锦，就是“灰色目睛”。其余的支派为多儿勒斤，译义就是寻常人。也速该生时，虽统辖尼伦全部，同族忌他的人很多。也速该死后，就都离叛而去。泰亦赤兀氏，和成吉思汗龁龁尤甚，成吉思曾经给他捉去，几乎把性命送掉，后来幸而获免。


  脱邻斡勒，是受过也速该好处的，所以相结为“安答”。蒙古话，可以交托东西的朋友。成吉思汗娶孛儿帖后，拿他嫁妆里一件黑貂裘去送他，脱邻斡勒大喜，许以缓急相助。先是诃额仑原是蔑儿乞也客赤列都的妻子，也速该途遇着抢来。这时候，也客赤列都的哥哥脱黑脱阿，替他兄弟报仇，也约了邻部，来把孛儿帖抢去。成吉思汗又约着脱邻斡勒和札答剌部长札木哈，孛端察儿曾虏一孕妇，所生前夫的儿子，名唤札只剌歹，其后为札答剌氏。把孛儿帖抢回。札木哈本是成吉思汗的安答，于是两人同牧一处，一年多，又生疏了，迁徙到别处。札木哈约泰亦赤兀等十三部来伐，成吉思汗也分军为十三翼迎之。这时候，本从札木哈的部族，弃札木哈而从成吉思的颇多，所以分军为十三翼。战于答阑巴泐渚纳，答阑译言平川。如今呼伦淖尔西南，有个巴泐潴纳湖。湖水东北出，为班朱尼河，注呼伦淖尔。成吉思汗大败。札木哈还兵时，捉到归附成吉思汗的部长，共用七十只锅子，把他煮死，诸部恶其残暴，归心于成吉思汗的反而更多。


  这时候，主因塔塔儿蔑古真薛兀勒图叛金，金丞相完颜襄讨之，至浯泐札。《金史·襄传》作斡里札，如今车臣汗右翼左旗的乌尔载河。成吉思汗和脱邻斡勒帮助他，把蔑古真薛兀勒图攻杀。完颜襄大喜，授成吉思汗以札兀忽里之职，“札兀”，蒙古话，译言“百”忽里和忽鲁，是同音异译。《金史·百官志》：“部长曰孛堇，统数部者曰忽鲁。”札兀忽里，大约是“百夫长”的意思。封脱邻斡勒为王。脱邻斡勒自此亦称王罕。犹言王汗。王罕攻塔塔儿的时候，乃蛮亦难察汗乘机把他的兄弟额儿客合剌送回。本因和王罕不和，逃奔古儿罕的。王罕还战不胜，逃到西辽。久之，复东归，走到半路上，大为饥困；差人告诉成吉思汗。成吉思汗自己去迎接他。把王罕败亡时来降的人都还他。于是王罕复振。攻破蔑儿乞，脱黑脱阿逃至巴儿忽真。在西伯利亚境。翁吉剌等部共立札木哈为古儿罕，连兵来伐。成吉思汗击破之，翁吉剌部来降。不多时，不亦鲁黑和脱黑脱阿的儿子忽秃、泰亦赤兀部长阿兀出把阿秃儿，又连合诸部来伐。成吉思汗和王罕连兵逆之。忽然天降大雪，冷得不堪。诸部退到阔亦田之野，呼伦淖尔南边的奎腾河。不复能成军，遂大溃。成吉思汗自追泰亦赤兀，把他灭掉。


  然而王罕的儿子你勒合桑昆，又和成吉思汗不合，举兵来袭。这时候，王罕兵势甚盛，成吉思汗乃暂时退避。后来出其不意，把他袭破。王罕逃到乃蛮界上，为其所杀。你勒合桑昆辗转逃到曲先，龟兹。为喀剌赤客剌沙尔，焉耆的番名。部主所杀。于是客列部亦亡，漠南北的强部，只剩得一个乃蛮。乃蛮塔阳罕，差人去约汪古部长阿剌忽失的吉惕忽里，《元史·本纪》白达达部主阿剌忽思，《列传》作阿剌兀思惕吉忽里。同伐蒙古。汪古部却差人告诉成吉思汗。前七〇八年，成吉思汗伐乃蛮。塔阳汗出兵御之，驻营于康孩山杭爱山。合池儿水，哈随河。脱黑脱阿、札木合等，都在营里。旋渡过斡儿洹河，战于纳忽山东麓，未详为今何山。乃蛮大败。塔阳汗被擒。其子古出鲁克和脱黑脱阿、札木哈，都逃奔不亦鲁黑。蒙古进兵金山。明年，袭杀不亦鲁黑。脱黑脱阿逃到也儿的石河，为蒙古追兵所及，中流矢而死。札木哈逃入傥鲁山，唐努山。为手下的人所执献，给成吉思汗杀掉，古出鲁克逃奔西辽。


  于是漠南北尽平。前七〇六年，成吉思汗就大会诸部族于斡难河的上源，受成吉思汗的尊号。这是诸部族共戴成吉思为大汗。《源流考》说：成吉思弃札木合从牧时，诸部曾推戴为汗，这是蒙古本族的人，推他为本部族的汗。


  第三节　金朝的灭亡


  女真初兴的时候，他的势力真是如火如荼，却到元朝一兴，就“其亡也忽焉”，这是什么缘故？


  女真的部落，很为寡弱，已见前编第五章第二节。他的部落，不惟寡弱，而且很穷。《金史·本纪》：“康宗七年，岁不登，民多流莩，强者转而为盗。……民间多逋负，卖妻子不能偿。……”太祖收国二年，“诏比以岁凶，庶民艰食：多依附豪族，因为奴婢；及有犯法，征偿莫办，折身为奴者；或私约立限，以人对赎，过期则为奴者；并听以两人赎一为良。若元约以一人赎者，即从元约”。天辅二年六月，“诏有司禁民凌虐典雇良人，及倍取赎直者”。太宗天会元年，“诏比闻民乏食，至有粥子者，听以丁力等者赎之”。这都是他本部族人。又太宗诏孛堇阿实赉说：“先皇帝以同姓之人，旧有自粥及典质其身者，令官为赎。今闻尚有未复者，其悉阅赎之。”则并皇族也有粥身为奴的了。这是为什么缘故呢？我说，金朝人开化本晚，所居的地方又瘠薄，又累代用兵不息，这也无怪其然。然而金朝人却因此养成一种艰苦尚武的性质。《金史·兵志》说：


  金兴，用兵如神：战胜攻取，无敌当世。曾未十年，遂定大业。原其成功之速：俗本鸷劲，人多沉雄。兄弟子侄，才皆良将。部落保伍，技皆锐兵。加之地狭产薄，无事苦耕，可给衣食；有事苦战，可致俘获。劳其筋骨，以能寒暑。征发调遣，事同一家。是故将勇而志一，兵精而力齐。一旦奋起，变弱为强，以寡制众，用是道也。


  《宋史·吴玠传》也说：


  胡世将问玠所以制胜于璘。璘曰：璘从先兄，有事西夏。每战，不过一进却顷，胜负辄分。至金人，则更进迭退，忍耐坚久；令酷而下必死。每战，非累日不决，胜不遽追，败不至乱；自昔用兵，所未尝见也。……


  这不过随举两条；金朝兵强的证据，散见于各处的还很多；要是一一列举起来，怕要更仆难尽。这就是女真崛起的主要原因。


  然而从进了中原以后，他这种优点，就都失掉了。原来女真的兵制，是分为千夫长、百夫长，千夫长唤做“猛安”，百夫长唤做“谋克”。女真是兵民不分的，猛安谋克，平时就是理民之官，谓之孛堇。其兼统数部的谓之忽鲁。本来都是自己人。后来诸部族投降的，也都授以猛安谋克；汉人、辽人也如此；平州叛后，金人晓得治部族的制度，不能施行于内地，才依中国官制，设制长吏。这是因为本部族人少，不得不招徕他部族的缘故。到熙宗以后，又想把兵权都归诸本族。于是把辽人、汉人、渤海人承袭猛安谋克的，一概罢掉。南迁以后，又想用本族人来制驭汉人。于是把猛安谋克所统属的人户，搬到内地；括民田给他耕种。这种“猛安谋克户”所占的田，面积很广，纳税极轻；而且都是好田。《金世宗本纪》大定十七年，世宗对省臣说：“女真人户自乡土三四千里移来，尽得薄地，若不拘刷良田给之，久必贫。其遣官察之。”又对参政张汝弼说：“先尝遣问女真土地，皆云良田，及朕出猎，因问之，则谓自起移至此，不能种莳；斫芦为席，或斩刍以自给。卿等其议之。”其实以战胜民族，圈占战败种族的地方，哪里有不得良田之理？请问中原哪里来“不能种莳”，只好“斫芦”“斩刍”的地方呢？这许多话，正是当时拘刷良田，以给猛安谋克户的反证。然而他们的经济能力，很是薄弱的。得了这种好的家产，并不能勤垦治生。大抵是不自耕垦，尽行租给汉人。有“一家百口，陇无一苗”的，有“伐桑为薪”的。“富室尽服纨绮，酒食游宴；贫者多慕效之。”于是汉族长于殖产的好处，并没学到；本族耐苦善战的特质，倒先已失掉了。


  金世宗是最想保存女真旧俗的。然而推翻海陵之后，也就定都于燕，不能还都上京。这大约因为当时的女真，都希望留居内地，不愿重还本土之故。大抵一个民族，总要往物质供给丰富的地方走的。众心难逆，金世宗虽有先见，却也无可如何。只要看下面一段文字，就晓得当时风气变迁的快了。


  上谓宰臣曰：会宁乃国家兴王之地。自海陵迁都……女真人寖忘旧风。朕时尝见女真风俗，迄今不忘。今之宴饮音乐，皆习汉风，盖以备礼也，非朕心所好。东宫不知女真风俗，第以朕故，犹尚存之；恐异时一变此风，非长久之计。甚欲一至会宁，使子孙得见旧俗，庶几习效之。《世宗本纪》大定十三年。


  十三年，四月，乙亥，上御睿思殿。命歌者歌女真词。顾谓皇太子曰：朕思先朝所行之事，未尝恝亡，故时听此词；亦欲令汝辈知女真醇质之风。至于文字语言，或不通晓，是忘本也。二十五年，四月，幸上京。宴宗室于皇武殿。饮酒乐。……上曰：吾来故乡数月矣！今回期已近，未尝有一人歌本曲者；汝曹来前，吾为汝歌。乃命宗室子叙坐殿下者皆上殿面听，上歌曲，道祖宗创业艰难，及所以继述之意。上既自歌，至“慨想祖宗，音容如睹”之语，悲感不复能声。歌毕，泣下数行。……于是诸老人更歌本曲；如私家相会，畅然欢洽。上复续调歌曲，留坐一更，极欢而罢。其辞曰：……乃眷上都，兴帝之第。属兹来游，恻然予思。风物减耗，殆非昔时；于乡于里，皆非初始，虽非初始，朕自乐此；虽非昔时，朕无异视。瞻恋慨想，祖宗旧宇；属属音容，宛然如睹。童嬉孺慕，历历其处；壮岁纵行，恍然如故；旧年从游，依稀如昨。……


  成吉思汗的伐金，上距海陵的南迁，凡五十八年。这时候的女真人，早已有名无实了。所以蒙古兵一到，就不免溃败决裂。前七〇三年，成吉思汗伐夏。夏人请降。明年，遂伐金。先是金人于河套以北筑边墙，迤东北行，直抵女真旧地。汪古部所守的，就是这边墙的要隘。汪古部既归心蒙古，成吉思汗兵来，就导之入隘；而且借以放牧之地，恣其休息。于是蒙古士气倍壮。进攻西京，留守纥石烈执中弃城遁。蒙古破桓、在如今河北独石县北。抚在如今河北张北县北。二州。金独石思忠，完颜承裕，以兵四十万，拒战于会河堡，在如今察哈尔万全县西。大败。蒙古兵遂入居庸关，逼京城。金卫卒力战，乃退。前六九九年，卫绍王为纥石烈执中所弑，立宣宗。十月，成吉思汗自将伐金。至怀来，如今察哈尔的怀来县。执中使术虎高琪拒战，大败。蒙古兵遂围中都。高琪出战，又败。怕执中要加罪，就把执中杀掉。成吉思汗命右军攻河东，左军徇辽西，自率中军南掠山东。所过之地，无不残破；河北遂不可守。明年，正月，成吉思汗还军，屯燕城北。金人把卫绍王的女儿嫁给他，请和。蒙古兵才退出居庸。蒙古兵退后，宣宗因河北残破，迁都于汴。成吉思汗说既和而又迁都，是有猜疑之心。又进兵伐金。围中都。金朝遣兵往救，都给蒙古人杀败。明年，五月，中都遂陷。中都陷后，傥使蒙古人以全力进取金人一定亡不旋踵。幸而有西征的事情，替他缓了一缓兵势。


  前六九四年，成吉思汗拜木华黎为太师国王，经略太行以南，而自率众西征。从此到太宗南伐以前，金人仅得维持守势。金朝所受的致命伤，在于河北残破。惟河北残破故，得其地亦不可守，即无从努力于恢复。固然也未必能恢复。而南迁以后，尽把河北的兵，调到河南，财政大为竭蹶。于是不得不加赋以足军饷；滥发钞票，以济目前之急；参看第五章第七节。经济界的情形，就弄得更为紊乱。又因怕出军饷故，想叫兵士种田；于是夺了百姓的田，去给兵士耕种；兵士未必能种，百姓到因此失业了。于是河南山东，也弄得所在盗起。又因宋朝罢其岁币，财政竭蹶之秋，看了这种损失，也颇有些在意。于是就想到用兵于宋，傥使徼幸胜了，不但可以复得岁币，而且还可以格外要求些经济上的利益。《金史》上说宣宗时用兵于宋的真原因是如此。其结果，就弄得和宋朝开了兵衅。又不知为了什么原因，和夏人也开起兵衅来。连《金史》上也说不出他的原因来，只说是“疆场细故”。于是格外弄得兵连祸结，不能专力对付蒙古了。到前六八九年，宣宗死了，哀宗即位。才南请和于宋，西乞盟于夏。前六八七年，和夏人以兄弟之国成和；而宋朝人到底不答应。隔不到几年，蒙古的兵，也就来了。


  前六八五年春，成吉思汗伐夏。这一年夏天，成吉思汗就死了。诸将遵汗遗命，等夏主安全出降，把他杀掉，然后发丧。前六八三年，蒙古太宗立。遵成吉思汗遗意，议伐金。这时候，金人尽弃河北，从潼关到邳州，如今江苏的邳县。立四行省，列兵二十万以守。前六八二年，太宗攻凤翔。明年，陷河中。叫拖雷假道于宋。宋统制张宣，把他的使者杀掉。拖雷就闯入大散关。在如今陕西的宝鸡县。硬行通过宋境，从汉中经襄阳而北。前六八〇年，正月，太宗从白坡在河南孟津县境。渡河，叫速不台围汴。拖雷也北行与之会。金完颜哈达，移剌蒲阿，本是去抵御拖雷的兵的，听得汴京被围，撤兵北上；和拖雷的兵，遇于钧州的三峰山。在如今河南禹县。大战三日夜，金朝的兵，毕竟大败。于是良将锐卒都尽。乡行省如今河南的乡县。和关陕总帅，撤兵东援，走到潼关，又为蒙古兵所追及，大败。于是外援全绝。幸而汴城守御甚坚，速不台连攻十六昼夜，还不能克。乃议和，蒙古退军河洛。不多时，金朝的卫卒，杀掉蒙古使者三十余人，和议又绝。这时候的汴京，饥窘已甚。金哀宗出走河北，派兵攻卫州，不克。前六七九年，退到归德。蒙古速不台再进兵围汴。金西面元帅崔立以城降。蒙古尽执金太后、后妃等北去。金哀宗逃到蔡州。这时候，宋朝和蒙古又起了夹攻之议。这一年十月里，宋朝的孟珙江海帅师会蒙古的塔察尔围蔡。明年，正月，城破。金哀宗传位于族子承麟，自行烧死。承麟也为乱兵所杀，金亡。


  第四节　南宋的灭亡


  金朝既亡之后，宋朝断无可以自立之理。因为这时候的蒙古，断没有不想向南方侵略，断没有不全并中国，就肯住手的。但是宋朝人的种种行为，也总不能辞“谋之不臧”之咎。


  宋宁宗从杀掉韩侂胄之后，又任用了史弥远。宁宗无子，弥远就想援立皇太子，以自固其位。于是找到一个燕王德昭的九世孙与芮，先把他立做宁宗的兄弟沂惠靖王之后，再把他立为皇子，改名为竑。而把他的兄弟与莒，立做沂惠靖王之后，赐名贵诚。谁想这位皇子，却和史弥远不对。弥远大惧。前六八八年，宁宗死了，弥远就矫诏立贵诚为帝，更名昀。是为理宗。封竑为济王，出居湖州。如今浙江的归安县。湖州人潘壬，起兵奉竑。竑知事不成，把他讨斩。史弥远仍旧把他杀掉。理宗却感激史弥远拥立之恩，格外一心委任他。


  宋朝的罢金岁币，事在前六九六年。金宣宗命太子哀宗。总诸军南侵。宋朝用赵方节制京湖，贾涉节制淮东军马，去抵御他。交战数年，互有胜负。这时候，山东群盗蜂起，多来降宋。宋人想借他的力量，以谋恢复，都厚抚之。却又没有力量驾驭他。于是群盗都骄横得不堪；而据楚州的李全，更为跋扈。前六九三年，金朝的益都府卒张林，复立府治。先是为蒙古所残破。李全差人去游说他，张林就以京东东路诸州县来降。旋因与李全的哥哥李福不睦，叛降蒙古。而李全因张林之降，业已入据青州。蒙古人就把他围了起来。这都是宁宗手里的事情。


  到前六八五年，理宗三年。李全因和蒙古大小百战，终不利，乃投降蒙古。这时候，张林已据了楚州，把李福杀掉。李全请于蒙古，复归楚州。其党大惧，杀张林以迎之。于是李全复据楚州，叛服于宋元二国之间。晓得临安守备空虚，大治舟师，颇有乘虚袭宋之意。前六七八年，赵葵才把他讨平。对付这许多内忧，已经出了一把大汗，自然就无力以对外了。


  理宗既立之后十年，联合蒙古，把金朝灭掉。鉴于北宋约金攻辽，而卒亡于金的覆辙，这一次的外交，总应该谨慎将事了。却是不度德、不量力，金朝方才灭亡，武人赵葵、赵范，都是赵方的儿子。又创议收复三京。宰相郑清之，也附和他。于是派知庐州全子才攻汴，金将杀崔立以降。赵葵的偏将杨谊入洛阳。既得之而不能守，却反因此和蒙古开了兵衅。襄阳成都，都给蒙古兵打破了。幸而这时候，蒙古人并没来专心对宋。上流有一孟珙，把襄阳四川，都崎岖恢复。前六七一年，蒙古太宗死了，定宗到前六六六年才立；立后三年而死；前六六四年。又三年而蒙古宪宗乃立。前六六一年。宋朝人就得偷安了好几年。


  前六五五年，蒙古宪宗大举入寇，破东川。明年，二月，围合州。这时候的合州城，在如今四川合川县的钓鱼山上。幸得守将王坚，坚守不下。七月，蒙古宪宗卒于城下。据宋朝人说：蒙古宪宗，是受箭伤死的。怕也有些影响。因为并没听得他有什么病。于是蒙古的兵，解而北归。然而这一次，蒙古兵的入寇，本是分两道的。宪宗攻四川，宪宗的兄弟忽必烈，就是世祖。攻湖北。宪宗的兵虽退，忽必烈却渡江围鄂州。又有兀良合台的兵，从交阯北来，破静江、如今广西的临桂县。辰沅、潭州，北行以与之会。长江中段的形势，紧急万分。宋朝这时候，史弥远已死了，理宗却又任用了一个贾似道。贾似道这个人，是个少年放荡，薄有才名，而实在是银样镴枪头的。自己带着诸军去援鄂，一筹莫展。差人到忽必烈军中去求和，情愿称臣纳贡，划江为界。这时候，忽必烈也想争夺汗位，就利用这个机会退兵。参看第四章第一节。贾似道却把这些话都隐瞒了，而以大捷闻于朝。明年，元世祖自立于开平。如今的多伦县，后来以为上都。前六四八年，定都于燕。这一年，理宗也死了，度宗即位。


  元世祖既和贾似道成了和议，就要派人来修好。贾似道却因讳和为胜，把他的使者都囚了起来。于是蒙古和宋朝的兵衅，就终无法解免。而宋将刘整又因和贾似道不协故，降元。劝元人并力以取襄阳。前六四四年，元人就把襄阳围了起来。宋人竟无法救援。守到前六三九年，守将吕文焕，也因愤极了，就投降了元朝。明年，度宗崩，恭宗立。元朝就派伯颜总帅诸军入寇。伯颜攻陷鄂州，叫阿里海牙留守，自率大军东下。前六七三年，贾似道的大兵，溃于芜湖，元兵遂长驱入建康。伯颜分军为三：（一）阿里海牙，平定湖南北和江西。（二）阿术攻真扬诸州，以断宋淮南援师。（三）自率大军，从广德，过独松关。江阴，走瞰浦。平江，三道窥临安。前六三六年，诸关兵皆溃。谢太后使奉表称臣于元，不听。五月，遂和恭宗都北狩。


  临安既陷，故相陈宜中，立恭宗的兄弟益王昰于福州。九月，元兵从明州、江西，两路进逼。陈宜中奉益王走惠州。元遂取福州。明年，二月，元以北方有警，召诸将北还。宋人乘之，恢复广州、潮州。文天祥，张世杰，进取江西、福建，旋败还。天祥被执。前六三四年，益王卒于洲。在如今广东吴川县海中。弟卫王昺即位，迁于新会的崖山。在如今广东新会县海中。明年，元张弘范来袭，陆秀夫奉帝蹈海死，张世杰也舟覆于海陵山，在如今广东海阳县。宋亡。


  第三章　蒙古的武功


  第一节　大食盛强以后西域的形势


  从来住居瘠土的民族，总想向物资丰富的地方侵略的；这也是自然之理。所以蒙古平定漠南北以后，也就想侵入中原；西征原非其始愿，却因种种的事情，引起成吉思汗的西征来；使蒙古几乎统一欧亚，这也是读史者很有趣味的事情。


  唐中叶以前西域的情形，已略见第二编下第二章第二节。这时候，大食日强。高宗时，灭波斯。玄宗以后，葱岭以西的地方，遂悉为所并。但是不及三百年，哈里发威权日替，东方诸酋，几于各各独立。又以其间互相吞并。于是他海尔、萨法尔、萨蛮、赛布的克斤、布叶、塞而柱克诸朝，相继而兴。这许多事情，都在西洋史范围里，本书不能详叙。洪氏和屠氏的书，都有《西域和报达补传》，亦可参考。其从天山南北路，经过两海咸海、里海。之北，以抵亚洲西境，则仍为回族所占据。其间又可分为三个区域：（一）伊犁河吹河流域。本西突厥故地。开元时，突骑施最强。至德后，唐肃宗年号，前一一五六，前一一五五。葛逻禄代之而兴，见《唐书·西突厥传》。元时谓之哈剌鲁。（二）两海之北，为康里人所据。大食历代的哈利发，爱其勇悍，多招之为兵。（三）天山南路。从回纥为黠戛斯所破后，次第侵入这个区域。至宋时，遂悉为所据。元时谓之畏兀儿。参看第三编上第二章第二节。


  西辽始祖耶律大石，辽太祖八世孙。辽人立秦晋国王于南京，大石也与闻其事。南京破后，走归天祚。旋走到北庭，会十八部的王众。得精兵万余，率之而西，假道回鹘，西至寻思干。如今的撒马儿干。塞而柱克遣兵来拒，大败之。《辽史》说忽儿珊遣兵来拒。案忽儿珊，是呼罗珊的异译，塞而柱克朝的都城。又西至起儿漫，如今的克儿漫。群下册立大石为帝。前七八八年。东归，定都于虎思斡耳朵。在吹河流域。传三世，而至直鲁古。参看《辽史·本传》。


  塞而柱克朝，以前八七三年至八二〇年之间为最盛。其属地，西至小亚细亚半岛，东至喀什噶尔。前八二〇年，其英主玛里克沙卒。子弟及诸将，互相纷争；属地分裂，势遂衰。玛里克沙有一个奴仆，唤做奴世的斤。玛里克沙很爱他，除其奴籍，叫他做花剌子模的部酋，“职视阃帅”。奴世的斤死后，子库脱拔丁谟罕默德嗣。乘塞而柱克朝衰微，也僭称花剌子模沙。死后，子阿切斯嗣。耶律大石既胜塞而柱克，又派兵去征花剌子模。阿切斯战败，被擒。立誓臣服，且约每年进贡，西辽才放了他。传子伊儿阿斯阑，孙塔喀施，都纳贡西辽，吞并东南近境。塔喀施死后，子阿剌哀丁谟罕默德嗣。以己国奉回教，西辽奉佛教，深以纳贡于异教之国为耻。恰好西辽纳了塔阳罕的儿子古出鲁克，就和他里应外合，以灭西辽。花剌子模，是个地名。就是《唐书》的货利习弥。《大唐西域记》作货利习弥迦。凡咸海西南，里海以东，阿母河下游的地方都是。成吉思汗西征时候，阿剌哀丁谟罕默德几乎统一葱岭以西。所以《元史》称他为西域王。洪氏的书，也沿用这两个字，称《西域补传》。然这两字，毕竟不妥。所以现在还是把花剌子模四字，做他的朝名。


  古出鲁克的逃到西辽，直鲁古妻之以女。古出鲁克却招集东方残众，和花剌子模内外夹攻，把西辽灭掉。前七〇一年。花剌子模先已取得寻斯干之地，从乌尔鞬赤如今基发的乌尔根赤。徙都之。这时候，又并有突而基斯单，今译作土耳其斯坦。南并郭耳。亦突厥族在印度河外。于是其疆域：南逾印度河，北至咸海、里海。西北至阿特尔佩占，如今波斯的亚塞尔拜然。西邻报达，赫然为西域一大国了。


  然而花剌子模有兵四十万，都是康里、突厥人，和百姓不洽。王母土而堪哈敦，也是康里部酋之女。于是诸将靠着王母的声势，都十分骄恣。王母的权柄，也和国王相埒。“国虽大，本未固也。”西辽的百姓，都奉回教。西辽虽奉佛教，契丹是最信佛的。却也并不强他。乃蛮人本奉景教。古出鲁克娶西辽王女之后，又娶了一个西辽宰相之女。两女都奉佛教；古出鲁克信她们的话，也改奉佛教；而且剥夺起人民的信仰自由来；又收税甚苛；于是民心大怨。所以蒙古兵一来，两国就都土崩瓦解。


  西辽和花剌子模，是当时西域的两个大国。其余有关系的部族，也得简单叙述如下：


  （一）不里阿耳译名都以较通行者为主。《秘史》作孛烈儿。就是如今的保加利亚。当时的居地，在里海之北，乌拉岭之西，浮而嘎河之东。都城同名，距喀山二百五十里。


  （二）钦察亦作乞卜察兀。在乌拉岭西，里海黑海以北。《元史译文证补》说：“俄书称其地曰波罗佛次，称其种人曰波罗拘齐；他国皆称奇卜察克，……相传有二解：（一）谓突厥族派凡五，一为奇卜察克，与蒙古同属乌古斯汗之后。乌古斯汗与亦脱巴阿部战败，退至两河间。有阵亡将弁妇，怀孕临蓐；军行仓促无产所，就空树中生子。乌古斯汗收育之，名以奇卜察克，义谓空树。越十七年，乌古斯战胜亦脱巴阿人，遂降其部。未久，复叛。乃命奇卜察克往牙爱克河即乌拉河。亦脱巴阿，居中以镇抚之；因以名部。此拉施特哀丁与阿卜而嘎锡之言也。（一）谓荒野平地之民，……语出波斯。俄之波罗物次同解。此近世西人之说也。”《蒙兀儿史记》据《元史·土土哈传》：“其先本武平北折连川按答罕山部族。自曲出徙居西北玉里伯里山，因以为氏。号其国曰钦察。曲出生唆末纳，唆末纳生亦纳思，世为钦察国主。”说钦察是东方族类；所以后来哲别速不台对他，有“我等同类”的话。则前一说似乎可据。


  （三）阿罗思《秘史》作斡鲁速。就是如今的俄罗斯。《元史译文证补》说：“唐季，此种人居于俄今都森彼德普尔案后来通译为圣彼得堡。之南，旧都莫斯科之北。其北邻为瑞典、挪威国。国人有柳利哥者，兄弟三人，夙号雄武。侵陵他族，收抚此种人，立为部落。柳利哥故居地，有遏而罗斯之名，遂以是名部。他西国人释之曰：遏而罗为摇舻声；古时瑞典、挪威国人，专事钞掠，驾舟四出。柳利哥亦盗魁，故其地有是称。……柳利哥建国，在唐咸通三年。其部初无城郭，至是建诺物哥罗特。……后嗣渐拓而南，迁于计掖甫，近邻黑海。行封建之制。……”愚案《唐书》“驳马，或曰弊刺，曰遏罗支。直突厥之北，距京师一万四千里。马色皆驳，因以名国云。北极于海。……人貌多似结骨，而语不相通”。遏罗支，就是遏而罗斯。驳马系他部族称之之词。结骨，《唐书》说：“其人皆长大，赤发，晳面，绿瞳”，正是白种人。然则遏而罗斯，本系北方部族之名。说他是摇舻的声音，怕未免穿凿附会了。


  （四）阿速。《元史译文证补》：“……希腊罗马古史……谓里海以西，黑海以北，先有辛卑尔族居之。案就是鲜卑。……厥后有粟特族。案《后汉书》作粟特，《后魏书》作粟也，也就是《汉书·陈汤传》的阖苏。越里海北滨，自东而西，夺辛卑尔地……东汉时，有郭特族人，亦自东来。……粟特族人，败溃不复振。晋时，匈奴西徙……郭特人西窜。郭特，今译通作俄特。……当郭特之未侵粟特也，有部落曰耶仄亦，居里海西，高喀斯山北。案今译通作高加索山。亦东来族类，而属于粟特。厥后郭特匈奴，相继攘逐；独耶仄亦部，河山四塞，恃险久存。后称阿兰，亦曰阿兰尼，又曰阿思，亦曰阿兰阿思，皆见东罗马书。案《后汉书》作阿兰聊，《三国志注》引《魏略》作阿兰。今案耶仄亦，即汉奄蔡，元阿速。……明后始为俄罗斯所并，享国之久，可谓罕见。……”参看原书。


  （五）撒耳柯思。《秘史》作薛儿客速，又作薛儿格速。《元史译文证补》：“在高喀斯山北。……今俄南境端河滨，有部落曰端司科喀杂克，即《朔方备乘》等书之端戈萨斯。其人善驰骤；俄之突骑，悉出于此。……”


  （六）木剌夷。《元史·太宗本纪》作木罗夷，《宪宗本纪》作没里奚，《郭侃传》作木乃兮，刘郁《西使记》作木乃夷。天方教主摩阿末死后，教中的首领阿部倍壳尔，倭马尔，摩诃末的女婿奥自蛮、阿里，相继为哈里发。阿里死后，子哈山嗣。哈山死后，他的兄弟忽辛，应当嗣立，而为倭马亚朝所夺。教中的人，有不服的，别立阿里之后为伊玛姆。第五世伊玛姆于非而沙体，已经定以长子伊思马哀耳嗣位，后来又改立次子。十叶教人，阿里一派为十叶教。又有说“教主之位，帝鉴在兹，非可朝令夕改”的。于是推戴伊思马哀耳的儿子，是为伊思马哀耳一派。而同教的人，则称他为木剌夷，就是“舍正义入迷途”的意思。北宋中叶，教徒跑到波斯，占据里海南岸一带。其头目哈山沙巴哈，居于低楞。在里海西南滨。《元史·西北地附录》作低帘。哈山沙巴哈的教规：“凡徒党，必应奉教，杀仇人。阴谋行刺，必致死乃已。”在头目所住的堡内，造了宫室苑囿，聚音乐、佳丽于其中。拣十二到二十岁的青年，给他麻醉药吃了，带他到里面，说这就是天堂。再把他灌醉了送出去。以后便叫他去行刺。说不幸身死，就会到这天堂里的。所以都“踊跃用命，或为商贾，或为奴仆，不远千里，以行其志”。参看《元史译文证补·报达木剌夷补传》。


  以上都是蒙古西征以前，亚洲西北方的部族，再往西，就入于欧洲了。


  第二节　蒙古的西征


  从蒙古到西域，本来有两条路：一条是天山南路，另一条是西伯利亚。成吉思汗既定漠北，就命忽必烈征服哈剌鲁，畏兀儿部主亦都护巴而术阿儿忒的斤亦来朝。又命朮赤平斡亦剌吉利吉思失必儿等部。这两条路，就都开通了。


  成吉思汗伐金的时候，忽秃走到乃蛮界外，招集旧部，和古出鲁克两个人，都想趁此恢复旧业。前六九九年，成吉思汗回到喀鲁涟，派速不台追忽秃，哲别追古出鲁克。速不台杀败蔑儿乞于垂河，其酋霍滩奔钦察。哲别到垂河，宣言许人民信奉旧教。西辽旧境的人民，都叛古出鲁克而降。古出鲁克逃到撒里黑昆，如今新疆蒲犁县土名，色勒库尔的异译。为哲别所追杀。西辽旧地全定。蒙古的疆域，就和花剌子模相接。前六九八年。


  这时候，有西域商人来到蒙古。成吉思汗因之，贻书修好于花剌子模，请保界通商。花剌子模王也答应了。后来又有西域商人，从蒙古回去。成吉思汗派人随行，去购买西域的货物，共有四百多人。都是畏兀儿人。走到锡尔河边的讹打剌城。城主伊那儿只克，土而堪哈敦的兄弟。把他都捉起来，告诉花剌子模王，说是蒙古的奸细。花剌子模王就叫他尽数杀掉，只逃脱一个人。归告成吉思汗。成吉思汗大怒，“免冠解带，跪祷于天”。前六九三年，就起兵伐西域。


  这一年五月，成吉思汗兵到也儿的石河。六月，进兵。哈剌鲁、畏兀儿和哈力麻里在如今的伊犁，也是回族。的部酋，都率兵从行。号称六十万。花剌子模王，本来晓得蒙古是个大敌；又听得细作报告，说蒙古兵漫山遍野；心上有些惧怯。要想深沟高垒，听蒙古兵“饱掠扬去”。所以蒙古兵直走到锡尔河，并没抵御的人。九月，蒙古兵逼讹打剌。分军为四：


  （一）窝阔台、察合台。留攻讹打剌城。


  （二）拙赤。扫荡西北一带。


  （三）诸将托海等。分兵扫荡东南。


  （四）成吉思汗和拖雷攻不花剌，《元史·本纪》作蒲华，如今的布哈尔。以断新旧两都的交通。


  明年，前六九二。五月，四军皆会，攻破寻思干。花剌子模王先已遁去，派哲别、速不台去追。王展转逃到里海东南隅的小岛上，这一年十二月里，死了。子札剌勒丁亦作札阑丁。嗣，南走哥疾宁，城名，在巴达克山西南，印度河东。这时候，成吉思汗已攻破巴惕客薛。亦作巴达哈伤，如今的巴达克山。拖雷攻破呼罗珊，朮赤、窝阔台、察合台攻破乌尔鞬赤。除朮赤留驻西北外，三子都和成吉思汗会兵。南逾印度固斯山。前锋为札剌勒丁所败，成吉思汗兼程前进。前六九一年，十月，在申沐涟河边，印度河。把他追上。札剌勅丁已经将要渡河，成吉思汗下令，即日进薄。四面把他围起。到底给他突围而出，从数丈的高崖上，策马跃入申沐涟，凫水而去。于是派将渡河追他。明年六月，成吉思汗自带大军东还。本来想从印度走西夏的；因为路不好走，又听说西夏反了，乃仍由原路而还。这是成吉思汗自己的大军。


  其哲别、速不台二将，既将花剌子模王逼入里海中小岛之后，乘胜西北进，到钦察。叫他交出霍都来。钦察人不听。前六九一年，二将绕宽甸吉思海，里海。逾太和山。高加索山。钦察、阿速、撒耳柯思，合兵来御。众寡不敌，又迫于险。乃以甘言诱钦察，说：“我等同类，无相害意。勿助他族。”钦察引退。军既出险，打败阿速和撒耳柯思。出其不意，也把钦察打败。前六九〇年冬，平撒耳柯思和阿速，又打败钦察的兵。霍滩逃到阿罗思，求救于他的女婿哈力赤王穆斯提斯拉甫。前六八九年夏，战于阿里吉河名见《速不台传》，如今入阿速海的喀勒喀河。畔的铁儿山。名见《曷思麦传》，乃地名，非山名。阿罗思大败，死掉六王、七十侯；兵士十死其九。列城都无守备，只等蒙古兵来了便乞降。幸而二将不复深入，仅平康里而还。哲别死在路上。


  以上所述，是成吉思汗手里的事情。成吉思汗东归后，札剌勒丁也回归旧地，图谋恢复。前六八二年，太宗二年。太宗遣搠马儿罕帅兵三万人西征，诸城皆降。札剌勒丁逃入山中，为怨家所杀，花剌子模朝亡。前六七八年，以迤北诸部未服，命拔都朮赤长子。不里察合台长子，木阿秃儿的儿子。蒙哥宪宗。贵由定宗。等西征。诸王、驸马及诸千户。万户，各以长子从行。是为“长子出征”。因为所征的都是强部，长子出征，则兵强而多。以拔都为元帅，速不台为先锋。旋升马副元帅。前六七七年，出兵。明年秋，速不台破不里阿耳，杀败钦察的兵。冬，入阿罗思，攻破莫斯科。前六七五年，破其首都务拉的迷尔，分兵徇下诸城。十月，还兵攻破钦察，钦察酋长霍滩，逃到马札儿。如今的匈牙利。合丹定宗的兄弟。平撒耳柯思。前六七四年，定宗攻破阿速的都城蔑怯思。《元史·太宗纪·昔里钤辖传》同。《定宗纪》作木栅寨，《土土哈传》作麦怯思，《拔都儿传》作麦各思。这一年冬天，再入阿罗思。进攻孛烈儿如今的波兰。和马札儿，打败孛烈儿的兵。明年春，入马札儿，攻破派斯特。如今的佩斯城。分军西略，直到如今的威尼斯。欧洲大震。明年，太宗讣音至，乃还。从此以后，西域只有木剌夷和报达大食都城，《元史·本纪》作哈塔，《秘史》作巴黑塔惕。未服。前六六〇年，宪宗二年。宪宗命皇弟旭烈兀率郭侃等西征。前六五六年，旭烈兀至西域，平木剌夷。明年，围报达。又明年，把报达打破，哈里发木司塔辛杀掉。郭侃西行到天房，如今的麦地挪。降巴儿算滩。苏丹的异译。下其城一百八十五。又西行，到密昔儿，如今的麦西。降可乃算滩。遂渡海，收富浪，如今的塞普洛斯岛。降兀都算滩而还，于是西域全定。


  在历史上，蒙古高原的部族，本来较西域诸国为强。这是因为一居沃土，另一居瘠土之故。所以匈奴、突厥等，虽然失败于东，还能雄张于西。但是匈奴、突厥的西略，都在既失败于东方之后，不过做个桑榆之补。至于合东方的部族，并力西向，则自西辽大石开其端，蒙古却更进一步；而当时的西方，又没有一个真正的强部；所以成功大而且快。——突厥族雄张西域已久，蒙古西征，得到他的助力，也是成功的一个大原因。


  第三节　蒙古和朝鲜日本


  成吉思汗的侵金，是从居庸关进兵。虽然也一掠辽西，并没认真经营。何况女真故地？于是契丹人耶律留哥，起兵隆安，就是从前的黄龙府。掠取辽东之地，自立为辽王。定都咸平。如今辽宁的开原县。金朝的辽东宣抚使蒲鲜万奴，也据东京自立。前六九七年，耶律留哥入觐蒙古。蒲鲜万奴乘虚袭取咸平。留哥用蒙古兵还攻，万奴投降蒙古。后来转入女真故地，叛服金元之间。自号为东夏国。又有契丹遗族，名为喊舍，乘辽东之乱，起兵侵略。后来败入高丽。百济余族，有名唤杨水尺的，做他的向导。太宗派哈真去剿办，高丽以兵来会。于是蒙古高丽，约为兄弟之国。前六八七年，蒙古使者札古与从高丽回来，道经鸭绿江，为盗所杀。蒙古说是高丽人杀掉的。前六八一年，派撒礼搭去伐高丽。高丽请和，蒙古许之。而置达鲁花赤七十人于其国。高丽的权臣崔瑀，把他尽数杀掉。而把国王搬到江华岛。于是二国兵衅复启。前六八〇年，蒙古平蒲鲜万奴。高丽人洪福源，据著西京造反。兵败后，投降蒙古。又有赵晖、卓青等，以和州、永兴迤北，附于蒙古。于是鞨愈甚。到前六七一年，和议乃成。高丽从前七一四年之后，大权为崔氏所握。到蒙古征服高丽之后，崔氏的势力才除掉。然而蒙古势力，从此弥漫全国。时时把他的地方，设立行省。高丽历代的王，都尚元朝的公主；也同化于胡俗。国王的废立，和一切内政，无不受蒙古的干涉；几乎不成为国。到元朝和高丽王氏，同时倾覆，朝鲜人才算恢复自由。蒙古和朝鲜的交涉，可参看《韩国小史》。蒲鲜万奴，屠氏的书有补传。


  蒙古人是喜欢侵略的，是有夸大的性质的。所以朝鲜既平，又想招致日本。这件事，是发起于高丽人赵彝的。元世祖听了他，先叫高丽人去招致他，后来又自派赵良弼去，日本人不听。日本此刻，是北条时宗执政。前六三七年，就派忻都带着蒙古汉兵和高丽兵一万五千人前去伐他。攻破对马岛，陷壹岐，掠肥前沿海诸郡邑。舍舟登岸，杀到如今津佐原、百道原、赤阪一带。再回兵上船。因箭已用尽，又大风起，船多触礁，乃还。前六三一年，又命忻都、范文虎带着十五万兵东征。一偕高丽兵发合浦，一发江南，约会于壹岐、平户《元史》作平壶。等岛。忻都兵先到对马，进攻壹岐。到宗像洋，和文虎的兵会合。泊于能古、志贺二岛。元将多苦航海，心力不齐，不肯即行进攻，于是移泊鹰岛。就是《元史》的五龙山。忽然又见了飓风的兆头。文虎心怯，拣了坚固的船先走。诸将都弃军而归。十万多人，落在岛上，受日本人袭击，死得只剩两三万人。给日本人掳去。把南人留做奴隶，汉人、高丽人和蒙古人，全行杀掉。这一次，全军十五万人，回来的不到三万。范文虎所带江南兵十万人，回来的只有三个人。世祖还要再举，以群臣多谏，又适用兵于安南，遂尔不果。


  第四节　蒙古和南方诸国


  蒙古对于西南的经略，从宪宗时候起。宪宗即位，命皇帝忽必烈南征大理。忽必烈从临洮西南行。临洮，如今甘肃的岷县。经山谷中，二千余里。到金沙江，乘革囊以济。大破大理的兵，其王段兴智出降。唐朝的南诏国，昭宗时，为其臣郑买赐所篡，改号大长和。后唐明宗时，又为其臣赵善政所篡，改号大天。不多时，又为其臣杨义贞所篡，改号大义宁。晋高祖时，段思平代杨氏改号大理，前八三七年，为其臣杨义所篡。有一个人，唤做高昇太，起兵讨灭杨氏，迎立段寿辉。传子正明，避位为僧。国人皆奉昇太为王（前八二五年）。改国号曰大中。前八一七年，高昇太卒，遗属他的儿子，仍立段氏之后。他的儿子，听了他的话。于是段氏仍王云南。改号后理国。前六五九年，为蒙古所灭。以其地设都元帅府，仍派段兴智一同安辑。元末之乱，段氏复据有其地。明兴乃为蓝玉、沐英所灭。以上据《续文献通考》。忽必烈就进攻吐蕃，降其酋唆火脱。参看第四章第二节。于是班师。留兀良哈台经略其地。兀良哈台尽服大理的属地和倮啰。参看第四编上第七章第一、二节。就和后印度半岛诸国，发生关系。


  安南地方，本来是中国的郡县，五代时候，才自立为一国，前编第四章第四节，已经说过了。却是其南部的象林县，当后汉末年，就独立为一国，是为林邑。如今安南的广和城。唐肃宗时候，改号澴王。南徙于占，因之亦称占城。如今安南的平顺城。暹罗之地，古号扶南。参看第二编下第二章第五节。其东南的柬埔寨，谓之真腊。又因南北地势之不同，而有陆真腊、北。水真腊南。之分。唐太宗时，扶南为真腊所并。缅甸，则汉时谓之掸，唐时谓之骠，到宋时才谓之缅。亦称蒲甘。


  兀良哈台既定云南，遣使招谕安南。安南太宗日煚。参看第三编上第四章第四节。把他囚了起来。兀良哈台怒。前六五九年，发兵攻安南，破其都城。太宗逃入海岛。蒙古兵以热不能堪，班师。前六五一年，再差人去招谕。安南圣宗乞三年一贡，许之。圣宗名光昺，太宗的儿子。封为安南国王。置达鲁花赤七十二人。安南人请取消，不许。前六三五年，圣宗的儿子仁宗日烜。立。元朝怪他不请命，征他入朝。仁宗不听。但遣叔父遗爱来朝。前六三一年，蒙古立遗爱为安南国王。想要用兵纳他。先是蒙古差人到占城去，使者回来，说占城国王名失黑咱牙信合八剌哈迭儿。有内附之意。封为占城郡王。前六三〇年，元朝以占城国王孛由补刺省吾，前曾遣使来朝，称臣内属。叫唆都就其地设立行省。而王子补的，掌握国权，负固不服。前六二九年，蒙古发兵从广东航海伐之。打破他在港口所立的木城，入其大州。而占城仍不服。前六二八年，命阿里海牙奉皇子脱欢往讨。索性和安南挑衅，征他的兵粮。安南人答应输粮境上，而不肯助兵。蒙古人就向他假道。安南发兵来拒，蒙古兵击破之。前六二七年，转战到富良江。安南仁宗弃城而遁。蒙古兵入其都城，占城行省唆都亦来会。然而军疲粮尽，暑雨将作，疾疫发生，只得退还。为安南伏兵邀击，损失甚多。脱欢仅而得免。唆都战死。前六二六年，立征交阯行尚书省。用阿里海牙来阿八赤做左右丞。明年，再发大兵十万往伐。薄其都城。安南仁宗又走入海。蒙古兵据了他的都城，并无施展。而从海道所运的粮，却给安南人邀击，又遭飓风，损失甚多。只得退兵，又为安南人所邀击。来阿八赤战死。蒙古人到此，也无法可施，只得因安南人来谢罪，掩耳盗铃的罢兵。


  对于缅国，也曾用过好两次兵。这时候的缅国，都城在忙乃甸。就是如今的蛮得勒。《明一统志》谓之马来，《圣武记》谓之蛮得。前六四一年，元朝遣使招谕，缅国才内附。前六三五年，因缅国和金齿在如今云南的保山县。搆衅，云南行省，遣兵往伐。到江头，大约是如今的八莫。以天热还师。前六二九年，宗王相答吾儿等再率兵往征，攻破江头。明年，缅人遣使请和。前六二五年，缅王为其庶子所囚，并害其嫡子，云南王率诸军往征，到蒲甘。缅王奔白古，泛海到锡兰。元兵以粮尽而还。缅王还都，也遣使请降。前六一二年，成宗大德四年。又因缅王的立普哇拿阿迭提牙。为其弟阿散哥也。所弑，其子窟麻剌哥撒八。逃奔京师。诏立为王，遣兵往问罪，亦不克而还。


  蒙古的用兵，对于后印度半岛，要算最为不利。对于日本的用兵，失败的原因，不在陆上，又当别论。这全是天时、地利上的关系。大抵蒙古人的用兵，利于平原，而不利于山险；而南方的暑湿，尤非北人所堪；所以屡次失败。


  至其对于海上，则宋朝时候，要算三佛齐和中国往来得最密。如今的苏门答腊。三佛齐之南，有阇婆。如今的爪哇。阇婆的西北，海行十五日而至渤泥。如今的婆罗洲。这都是如今的南洋群岛。又有南毗，在大海西南，从三佛齐风飘月余可至，则似乎在印度沿岸。又有注辇，《宋史》说他到广州有四十一万一千四百里路，未免说得太远了。又说注辇的东南，二千五百里，有悉兰地。悉兰地，就是如今的锡兰岛，则注辇一定在印度半岛的西岸。《元史》说：海外诸国，以俱蓝马八儿为最大。马八儿，就是如今的麻打拉萨；俱蓝是马八儿的后障，怕就是《宋史》所谓注辇了。


  元朝对于海外，世祖时，也曾几次遣使招谕。其来朝的，共有十国，就是：


  马八儿　须门那　僧急里　南无力　马兰丹　那旺　丁呵儿　来来　急兰亦解　苏木都剌


  这许多国，因为《元史》并不载其道里、位置、风俗、物产和事迹；除马八儿和马兰丹、麻六甲。苏木都剌，苏门答腊。可以译音推求外，其余都无从强释为何地。至于用兵，则只有对瓜哇，曾有过一次。更请参看第四编上第一章第一节。


  第四章　元朝的衰亡


  第一节　汗位继承的纷争


  从成吉思称汗起，到世祖灭宋止，不过八十年。蒙古几于统一亚洲大陆，只除前后两印度和阿剌伯三个半岛。而且包括欧洲的一部分。其中固然有许多原因，而（一）这时候，中国的衰弱；包括已入中国的金言之。和（二）西方大食的不振；称雄于西域的回族，又附从蒙古；实在是两个最大的原因。


  蒙古是行封建制度的，而成吉思汗的四个儿子，分地尤大。就是：


  朮赤 分得咸海、里海以北之地。


  窝阔台太宗 分得叶密立河名见《定宗纪》，如今新疆的额米尔河。一带的地方。


  察合台 分得昔浑河锡尔河。一带。


  拖雷 分得和林旧地。


  这是成吉思汗打定西域以后分的。原来蒙古风俗，称幼子为“斡赤斤”。义谓“守灶”，就是承袭家产的意思。所以成吉思汗，把和林旧业，传与拖雷。至于朮赤所得的，是康里以西北诸部的旧地。太宗所得的，是乃蛮旧地，察合台所得的，是西辽旧地。这是那珂通世说的。后来、定宗、宪宗两朝，两次戡定西域。其戡定西北一带，功在朮赤的长子拔都；戡定西南一带，则功在拖雷的儿子旭烈兀。所以朮赤的分地，是拔都之后为共主。西史称Km.of Kiptchak，亦称Golden Horde。参看《元史译文证补·拔都补传》。花剌子模以南的地方，却归旭烈兀后人统辖。西史称Km.of Iran，窝阔台之后称Km.of Oghotai，亦称Naiman（乃蛮）。察合台之后，称Km.of Te Haghatai。宋、金、夏、吐蕃、大理诸国的地方，和和林旧业是归世祖直辖。


  蒙古本来没有什么“汗”；忽图剌哈不勒两世，才有汗号；后来又经中断；可见得就是“本部族的汗”，也是“无其人则阙”的。成吉思从和札木合分牧之后，才有汗号。这个大约是本部族的汗。平定乃蛮之后，诸部公推为成吉思汗。拉施特说：“成”是坚强的意思，“吉思”是多数的意思，犹之契丹的称“古儿汗”。“众汗之汗”的意思。我疑心中国历史上所谓“大汗”，就是“古儿”“吉思”……的意译。“古儿”“吉思”……字样，是随各部族的语言而异的。至于其意义，则总是所谓“众汗之汗”。其但为本部族之共主的，则但称为汗。我又疑心《后汉书》以前所称北族的“大人”，就是“汗”字的意译。参看第四编上第三章第一节。看忽图剌汗之立，就可知道蒙古本部族的汗，是由本部族公推。看太祖的做成吉思汗，就可知道所谓“大汗”，须由各部族公推。所以成吉思汗死后，大汗的继承，也还得经这公推的手续。不过以当时的人的心思，所推举的，自然总是成吉思汗的儿子罢了。


  这种公举的手续，是由宗王，驸马，诸大将等，公开一大会决定的，看下文唆鲁禾帖尼主议的事情，则后妃亦得与议。大约这种会议，是并没有一定的规则的。谓之“忽烈而台”。什么人有被选举权？自然并没有一定的规定；但是在事实上，一定要限于成吉思汗的子孙，这种观念，为人人所共认，也是可以推想而得的。


  再者，从事实上看起来，前任大汗的遗命，对于后任大汗的被举，却极有效力。蒙古太宗之立，是由成吉思汗的遗命，但这种遗命，并不是有权指定某人为继承的大汗；不过前任的大汗，有这一句话，后来的忽烈而台，在事实上，自然遵奉他的言语罢了。从法理上说，却像前任的大汗，推荐一个人给忽烈而台。蒙古既本无所谓汗，自然没有所谓汗的继承法。前此家族中的继承，只有所谓“斡赤斤”，但这是承袭产业的意思，全是私权的关系，和汗位继承，毫不相干。对于汗位继承等，却仍是长子易于被选。这个大约因为对内的统率、对外的攻战，长子都较为有力之故。观征讨西北的强部，便要用“长子出征”的法子可知。所以成吉思汗的儿子，除去长子朮赤，有不是自己生的嫌疑外（朮赤是孛儿帖给蔑儿乞掳去之后，抢回来生的。大约实在不是成吉思汗的儿子。所以当时弟兄辈里都有些外视他，察合台和他尤为不对。曾经把这话，当面抢白过成吉思汗。）就轮到太宗。所以当时的忽烈而台，并无异议。太宗以后，忽烈而台，推戴了定宗。定宗体弱多病，三年而殂。这时候，大汗的选举，自然不比部落寡弱的时候：（一）既无权利之可争；（二）而又有对外的关系，大家都肯顾全大局，举个众望允孚的人；自不免各自运动暗斗。却是太宗在日，既说失烈门可以君天下，又说宪宗可以君天下——当时大汗的话，对于后任大汗的被举，既然很有效力——自然就做了两方面的借口。于是定宗死后，太宗和拖雷的后人，就都希冀本房的人当选为大汗。太宗后人一方面的候选人，自然是失烈门。但是定宗的长子忽察，也有希冀当选的意思。但是（一）太宗后人，多不惬众望。（二）而成吉思汗的把部兵分配给诸子时，拖雷以系“斡赤斤”故，所得独多。当时的观念，把部兵——人民——也当做产业。功臣宿将，大半是他的旧部。（三）拖雷死后，宪宗和他的兄弟都年幼，一切事情，都是宪宗的母亲唆鲁禾帖尼主持。唆鲁禾帖尼，颇有才智，为部下所归向。（四）宗王之中，最有威望的是拔都，也和唆鲁禾帖尼联络。所以拖雷后人的势力，远比太宗后人为大。定宗死的明年，前六六三。拔都召集忽烈而台于阿勒台忽剌兀。在如今新疆省精河县之南。被召的人，说“会议非地”，大半不到。于是约明年春，再开会于客鲁涟。这才是合法的地点。由唆鲁禾帖尼主议。太宗定宗和察合台的后人都不到。联结以抵抗拖雷后人。拔都到后，就创议推立宪宗。置阙席抵制于不顾。又明年，前六六一年。宪宗即位。太宗后人，就有反谋。于是宪宗杀掉定宗的可敦，和用事大臣及失烈门的党羽七十人。谪失烈门为探马赤。后来忽必烈南征的时候，请令他随营效力。到宪宗自将伐宋，仍投之于水。把太宗分地，分封其后王。“众建诸侯而少其力。”太宗的旧部，都另委亲王统带。蒙古的内争，到此就不能弥缝了。


  宪宗死后，这时候的忽烈而台，自然是无公理可说的。于是世祖就索性破坏法律，自立于开平——宪宗两个兄弟，世祖开府漠南，阿里不哥留守漠北，权力地位，本是相等的——于是阿里不哥也自立于和林。给世祖打败，前六四七年，乃降。而海都之变又起。海都是太宗的孙子，分地在海押立。在巴尔哈什湖东南。以不得继承大汗，心常不平。不过兵柄为宪宗所夺，无法可想。阿里不哥和世祖争持时，海都是附于阿里不哥的。阿里不哥既降，海都仍“自擅于远”。后来得朮赤、察合台后王的援助，就公然和世祖对敌。察合台死后，孙哈剌旭烈兀嗣。定宗废之，而立察哈台子也速蒙哥。也速蒙哥死后，哈剌旭烈兀之妻倭耳干纳摄治其地。阿里不哥自立，立察合台孙阿鲁忽。阿鲁忽死后，倭耳干纳立哈剌旭烈兀的儿子谟拔克来沙。拔都死后，子乌拉赤嗣立，不久而死，拔都的兄弟伯勒克嗣立。伯勒克死后，世祖令拔都的儿子忙哥帖木儿代之。世祖又令哈剌旭烈兀的儿子八剌回去，辅佐谟拔克来沙。八剌既至，废谟拔克来沙而自立。死后，察合台孙尼克伯嗣。尼克伯死，察合台四世孙托喀帖木儿嗣。不久又死。海都援立八剌之子笃哇，因之得其助力。忙哥帖木儿也附于海都。只有旭烈兀之子阿八哈，以和世祖同出拖雷，所以不附海都。时和术赤后王搆衅，然而也不能箝制海都。西侵火州，如今广安城东的喀剌和卓。北犯和林。太祖诸弟的后王乃颜等，又和他联合。前六二五年，为世祖所破擒。终世祖之世，常遣成宗和伯颜，戍守漠北。成宗即位后，武宗代之。前六一一年，成宗大德五年。海都死，子察八儿立。和笃哇构衅。笃哇愿与成宗夹击。武宗立后，遣兵把察八儿打败。前六〇二年，察八儿穷蹙，来降。于是太宗后王封地，全入于察合台后王。积年的兵争，虽算戡定，然而从海都称兵以来，蒙古大汗和术赤、察合台、旭烈兀的后王，关系就几于断绝；此后再也不能恢复。蒙古大帝国，实在就此解纽了。


  世祖和海都、阿里不哥的竞争，虽幸而获胜；然从世祖以后，汗位继承的竞争，依然不绝。世祖是第一个立太子的。依汉法，而完全破坏“忽烈而台”推举的制度。然而立了又是早死。世祖死后，诸王之中，也颇有觊觎汗位的。因为伯颜是“宿将重臣”，辅立成宗，所以不曾有事变。成宗太子德寿，也早卒。成宗末年寝疾，事多决于皇后伯岳吾氏。成宗死后，后欲立安西王阿难答，召之入都。然而这时候，武宗手握重兵，镇守北边，在实力上，实在不容轻视。于是和左丞相阿忽台合谋，想要断掉北道，然后拥立阿难答。右丞相哈喇哈孙，阳为赞成，而暗中遣人迎接武宗。又怕他路远，来得迟，先遣使召他的亲兄弟仁宗于怀州。仁宗既入都，杀阿忽台，执阿难答，和其党诸王明里帖木儿。武宗既至，就把二人杀掉，并弑伯岳吾后而自立。武宗既立，以仁宗为太子。武宗死后，仁宗即位。要立明宗为太子；旋又听了宰相铁木迭儿的话，立了英宗；而出明宗于云南。武宗的旧臣，奉之奔阿尔泰山。依察合台后王。仁宗崩，英宗立。仁宗时，铁木迭儿，有宠于太后。仁宗的母亲，《后妃表》作答吉，《传》作答己。既贪且虐。仁宗也拿他无可如何。英宗时，仁宗的太后死了，才把他罢斥。不多时，铁木迭儿也死了；英宗又追举其罪。其党御史大夫铁失惧，就结党密谋弒帝，而迎立泰定帝。泰定帝既立，诛铁失及其党，泰定帝是死在上都的，子天顺帝，就在上都即位，年方九岁，武宗旧臣燕帖木儿，时签书枢密院事。乃暗结死党，迫胁百官，署盟迎立武宗的儿子。于是一面遣人迎接明宗于漠北，另一面又遣人迎接文宗于江陵。文宗先至，摄位以待明宗。燕帖木儿举兵陷上都，泰定帝不知所终。明宗即位和林，到漠南，文宗入见，明宗暴崩。于是文宗再即帝位。文宗弑兄自立，事后不免天良发现。遗属皇后翁吉喇氏，必须立明宗的儿子。文宗死后，燕帖木儿要立文宗的儿子燕帖古思。皇后不可，遣使迎立宁宗。数日而卒。燕帖木儿又要立燕帖古思，皇后仍不答应，于是把顺帝迎接进京。燕帖木儿怕他即位后，追举明宗暴崩故事，迁延不肯立他。恰好燕帖木儿死了，顺帝才即位。燕帖木儿的儿子唐其势谋反，伏诛。于是追举明宗暴崩之事，毁文宗庙。迁翁吉喇后于东安州；如今直隶的东安县。把燕帖古思也窜逐到高丽，燕帖古思死在路上。大约不是好死的。这种置君如弈棋，诚然是历代罕见的现象。其中要注意的，便是成宗、武宗，其先都戍守北边；成宗靠伯颜辅立，伯颜正是和成宗同戍北边的大将；明宗、文宗的立，还是武宗的辅臣推戴他；元朝的君位，始终只是靠兵力争夺罢了。
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  第二节　元朝的政治


  蒙古人是始终并没懂得中国政治的。——而且可以算始终并没懂得政治。他看了中国，只是他的殖民地。只想剥削中国之人以自利。他始终并没脱离“部族思想”；其初是朘削他部族，以自利其部族；到后来，做了中国的皇帝，他的政策，就变做剥削百姓，以奉皇室和特殊阶级了。罗马人的治国，就是如此。始终是朘削殖民地，以庄严他的罗马，像中国历代一视同仁的思想，专以宣传文化为己任，要想教夷狄都“进于中国”，是根本上没有的。可见中国人这种“超国家”的精神，养成也非容易。可参看南海康氏《欧洲十一国游记》。当蒙古太宗灭金之后，近臣别迭说：汉人无益于国，不如空其人，以其地为牧地。这种野蛮思想，真是中国人梦也梦不到的。给耶律楚材力谏而止。后来又要分裂州县，以赐亲王功臣。也因楚材力谏而止。都见《楚材本传》。然而到底把降人当作“驱丁”，虽儒者亦不免。他这时候的思想，非把中国人全数作为奴隶不可，后来虽因“增进自己的利益，事实上就不得不兼顾汉人的利益”，把这种制度除掉；然而平等的思想，毕竟是他所没有的。于是把人民分为四等：第一等是蒙古人。第二等是诸部族人，谓之色目。第三等是汉人。灭金所得。第四等是南人。灭宋所得。权利义务，一切都不平等。参看第五章第一节和第二节。他所喜欢的是工匠，所以攻打西域诸国时，敌人一拒战，城破之后，就要屠洗的，工匠却不在内。速不台攻汴时，也想城破之后，把全城屠洗。耶律楚材说：“奇巧之工，厚藏之家”，都在于此，才算住手。所看重的是商人——和王室贵戚大臣等交往的商人——所注意的，是聚敛的政策。太宗时，商贾卖货给皇室的，都得驰驿，太宗死后，后乃蛮真氏称制。定宗未立以前。信任西域商人奥鲁剌合蛮，叫他专掌财赋。至于把“御宝”、“宫纸”付给他，听凭他随意填发。又下令：奥鲁剌合蛮要行的事情，令史不肯书写的，就断他的手。这种行为，说到久经进化的民族耳朵里，简直是笑话。世祖要算略懂点政治的，所行的还是这种政策。先用一个阿合马特，次用一个卢世荣，最后又用一个桑哥，都是言利之臣。后来虽然把这些人除掉，然而在蒙古人眼光里，只是说他聚敛的法子不好，并不晓得这种聚敛的政策，在政治上是不行。其中卢世荣所行的政策，却又颇合理。总而言之，蒙古人除掉聚敛之外，始终并没晓得什么叫做政治。


  好大喜功之念，又是蒙古人所特有的。这是由于他脑筋里完全没有“不尚武功”的思想。他虽入中国，脑筋里还是充塞了部族时代的“掠夺思想”。所以世祖灭宋之后，还要用兵于日本、南洋和后印度半岛；成宗时，又用兵于缅甸和八百媳妇。这一次，兵士和运饷的人，死掉好几十万人。其余诸帝的时候，没有什么兵事；不过因他们都运祚短促，继承之际，则纷争不绝，没有这余暇罢了。


  对于宗教上的事情，就弄得更糟。喇嘛教的入蒙古，《元史》不载。据《蒙古源流考》，则其事还在世祖以前。《元史》的帝师八思巴，《源流考》作帕克巴。《源流考》说：库裕克汗死后，他的兄弟库腾，继为大汗。因患“龙魔侵祟”，延请帕克巴施治。遂于蒙古地方，大兴佛教。案库裕克汗，就是定宗。库腾是定宗之弟阔端。阔端并无继为大汗之事。《源流考》记蒙古的事情，很为疏舛。记喇嘛教的事情，自然也不能密合，但毕竟是他教中人自己说的话，总不得尽是子虚。但是大尊崇他，总是起于世祖时候的。《元史》说：这是世祖统治吐蕃的政策，这句话，且勿论其真伪；就是真的，也是想利用人，反给人利用了去。参看第五章第一节。元朝历代帝王，没一个不崇信喇嘛的。喇嘛教的僧侣，都佩“金字圆符”，往来中国和西蕃。所过之处，都要地方官办差。驿舍不够住，就到民间去借住。驱迫男子，奸淫妇女，无所不为。在中原的，就豪夺民田，侵占财物。百姓不输租税的，就投靠他，仗他包庇。内廷年年做佛事，所费很多。延祐四年所定的额：《元史》说：“以斤计者”，是面四三七五〇〇，油七九〇〇〇，酥二一八七〇，蜜二七三〇〇。他种东西，也就可推想而得了。又因此奏释囚徒，谓之祈福；大奸巨猾，自然不免有和他通声气的。其中最骄横的如杨琏真加，至于发掘绍兴、钱唐的宋朝陵寝和大臣冢墓，共计一百〇一所；杀害平民四人；受人献美女宝物无算；而且攘夺盗取财物：计金一七〇〇两，银六八〇〇两，玉带九条，玉器一一一件，杂宝一五二件，大珠五〇两，钞一一六二〇〇锭，田二三〇〇〇亩，包庇不输赋的人民，二三〇〇〇户；真是中国历史上，从来未有的事情。


  元朝的政治，混乱如此；他的赋役，本不宽平；中叶以后，再加以钞法的败坏；参看第五章第七节。民困愈甚。顺帝以后，又加以各处的天灾；于是群雄并起，他在中原的宝位，就有些坐不住了。


  第三节　元朝的灭亡


  元朝的崇信喇嘛教，害得中国人总算够了。他又时时干涉高丽的内政，把许多公主硬挜给高丽国王，弄得历代的高丽国王，都成了“蒙古化”、“暴政亟行”，害得高丽人也算够了。却到后来，都自受其害。元顺帝是个荒淫无度的人，佞臣哈麻、雪雪等，就乘机引进西僧，教他以“房中之术”。于是百政俱废，而哈麻、雪雪等，却乘此弄权。一个乱源，就伏下了。他又娶了一个微贱的高丽女子奇氏，把她立为皇后。当元初时候，高丽人到元朝来当太监，颇有得法的。于是有一班人，争先恐后的，“自宫以进”。奇皇后微时，曾经依靠一个人唤做朴不花的。到立为皇后之后，朴不花也就跟进宫来，做了阉人。于是第二个乱源，又伏下了。


  前五六四年，台州人方国珍起兵，入海劫掠漕运。隔了三年，白莲教徒刘福通，也起兵安丰，如今安徽的寿县。奉教主韩山童之子林儿为主。又有萧县李二，起兵徐州。罗田徐寿辉，起兵蕲州。如今湖北的蕲水县。泰州张士诚，起兵高邮。如今江苏的高邮县。定远郭子兴，起兵濠州。南方就成了四分五裂之势了。这时候，各行省征讨贼多无功。丞相脱脱，自请出兵。前五六〇年，大破李二于徐州。前五五八年，围张士诚于高邮，士诚势已穷蹙了。脱脱和哈麻，原是一党，后来又有嫌隙。脱脱出兵之后，哈麻乘机，谗脱脱于奇皇后，把他削夺官爵，窜死云南。于是朝廷征剿之势一松，革命军的势力就复盛。前五五五年，刘福通分兵为三：一军出晋冀，破太原，出雁门，以攻上都。后来这支兵，没在辽东。一军出关中，陷兴元，巩昌，还攻凤翔。一军出山东，陷济南，北陷蓟州，如今河北的蓟县。以逼大都。福通自挟韩林儿陷汴梁，声势颇盛。先是颍州察罕帖木儿、信阳李思齐，同起兵河南讨贼。及是陕西行省，求救于二人。二人连兵而西，打破贼兵。乘胜东定山西，进攻汴梁。刘福通挟韩林儿走回安丰。察罕就东平山东，围贼将田丰于益都，田丰差人把察罕刺死。察罕的儿子库库帖木儿，代总其军。攻破益都，杀掉田丰。黄河流域，几于肃清了。然而南方诸军，声势渐盛。徐寿辉攻破湖北、江西，迁都汉阳。其将陈友谅，进取安庆、如今安徽的怀宁县。龙兴，如今江西的南昌县。把寿辉杀掉，自称汉帝。寿辉将明玉珍，因据重庆自立，其后遂割据四川。张士诚也据有浙西，徙居平江。明太祖初起兵从郭子兴。后来别为一军，攻破滁、和二州；从采石渡江，破太平；如今安徽的当涂县。据集庆，如今江苏的江宁县。长江流域，却全非元朝所有了。


  奇皇后所生的儿子，名唤爱猷识里达腊，立为太子。奇皇后想废掉顺帝，等太子出来做皇帝；太子也想这个念头；哈麻、雪雪，都与闻其事的。脱脱既贬，哈麻为宰相，雪雪为御史大夫，就想实行了，不意事机泄露，两人都杖死，然而奇后和太子依然无恙。哈麻死后，太平继为宰相。奇后又叫朴不花去示意于他，要想行内禅。太平不答。于是奇后想个法子，又把太平去掉，搠思监为宰相。山西地方，本是察罕帖木儿所平定，却又有个孛罗帖木儿，驻军大同。想兼得晋冀，以裕军食。察罕不肯，两个人就争夺起地盘来，出兵相攻。陕西参政张良弼，也和察罕不协。察罕又和李思齐，连兵攻他。察罕死后，库库代统其军，还是如此。搠思监和库库是一党；而顺帝的母舅御史大夫老的沙，却和孛罗是一党。老的沙奏参搠思监和朴不花。皇太子便言于顺帝，革掉他的官职。老的沙逃到大同。搠思监等就诬孛罗谋为不轨。于是孛罗举兵犯阙。把搠思监、朴不花都杀掉，太子逃到兴州。如今热河道的承德县。不多时，孛罗兵退了，太子复还大都。叫库库去讨孛罗。孛罗又举兵犯阙。太子迎战，大败。逃到库库军里。孛罗入京师，顺帝旋密遣勇士，把他刺杀。老的沙不久也被杀。库库扈太子入京师。太子又使人谕意库库，要他用兵力胁顺帝内禅。库库不肯。于是太子和库库又不对。恰好诏封库库为河南王，叫他总统诸军，进平南方。而李思齐自以和察罕同起兵，不愿意受库库节制，反和张良弼连兵。库库进兵攻之。而库库手下的将貊高、关保等，又叛库库。于是太子乘此机会，叫顺帝下诏，削库库官爵，命太子总统天下兵马讨之。不多时，貊高、关保，都给库库打死；明兵又已逼近；元朝没法，只得恢复库库的官爵，叫他出兵抵抗，然而已是来不及了。


  明太祖既据集庆之后，先平陈友谅，次定张士诚，旋降方国珍，韩林儿则先已为张士诚所虏，于是自淮以南皆定。前五四五年，命徐达、常遇春，分道北伐。胡美定闽、广，杨璟取广西。明年，太祖即位金陵。徐达、常遇春，从开封、济南，合兵德州，如今山东的德县。北陷通州。如今河北的通县。顺帝逃到应昌。在达里泊旁边。是元朝外戚翁吉剌氏的农土。元时，在漠北则和林，在漠南则开平应昌，并称重镇。这时候，库库帖木儿还据着山西，李思齐也据着凤翔。明太祖再遣兵进讨。库库走甘肃，思齐降。前五四二年，再命徐达攻库库，库库奔和林。李文忠出居庸关攻应昌。恰好顺帝死了，爱猷识里达腊也逃到和林。文忠获其子买的八剌，和后妃官属而还。捷奏至，颁《平定朔漠诏》于天下。这时候，还有一个明玉珍的儿子昇，割据着四川。前五四一年，叫汤和、傅友德把他灭掉。云南地方，还有个元朝的梁王把匝剌瓦尔密据着。前五三一年，也派傅友德、沐英、蓝玉，把他讨定。于是元朝的遗臣，只有一个纳哈出，还出没辽东。前五二五年，命冯胜、蓝玉出兵征之，纳哈出降。就命蓝玉为大将，移军北征。这时候，库库帖木儿已死，爱猷识里达腊也死了。前五三五年。子脱古思帖木儿嗣。蓝玉袭破其众于捕鱼儿海，获其次子地保奴。脱古思帖木儿和长子天保奴走和林，依丞相咬住，至土剌河，都为其下所弑。于是“部帅纷拏”；五传至坤帖木儿，都被弑。部帅鬼力赤自立，改称鞑靼可汗，蒙古大汗的统系，就此中绝了。以上据《明史》《源流考》所载，和《明史》不同。见第四编上第一章第三节。


  第五章　宋辽金元四朝的政治和社会


  第一节　官制


  魏晋南北朝隋唐的官制，和秦汉的官制大不相同，第二编下第三章第一节，已经说过了。却是宋朝的官制，又和唐朝大不相同。这个变迁，都起于唐中叶以后。都是因事实变迁，而制度随着改变的。


  其最显而易见的，便是中央政府。在唐朝时候，是合三省为相职；中书取旨，门下封驳，尚书承而行之——虽然后来实际上三省并不截然离立——这时候，重要的政务，便都在六部手里。却是到后来，税法大坏，而又藩镇擅土，“王赋所入无几”。于是乎不得不舍“田税”“丁赋”，而注重于他种税目。而“盐铁使”就做了财政上的重要机关。参看第六节。又当经费竭蹶之秋，财政上的规划，关系甚大。而这时候的财政，又本是紊乱的。于是不得不别置一职，以从事于清釐。就又新添出一个“度支使”来。在唐朝，大抵以宰相兼之，好比如今的国务总理兼财政总长。到宋朝，便合“户部”“盐铁”“度支”为“三司”，专设一使，做了中央的财政机关了。又如“兵事”，本来是兵部专管的。“兵谋”则自然是天子和宰相，筹议于庙堂之上。却到后来，事实上又发生出一个“枢密使”来。一切政务，都要参与。这种官，最初是用宦官做的。这时候，兵权又都在宦官手里。于是枢密使和兵事，就关系独深。到后来，便渐次侵占了兵部的职权。于是“中书治民，三司理财，密院主兵”，就成了中央政府三个对立的机关了。


  相职如此，其余一切官职，也都是如此。所以从秦汉的官制，变成隋唐的官制，是六部专权，九卿失职。从唐朝的官制，变迁成宋朝的官制，则是发生了许多临时特设的机关，而六部亦失其职。譬如户、兵二部的职权，都在三司和密院。礼部的职权，则在太常礼仪院。工部的职权，则分属军器监、文思院等。


  所以宋朝的官制，有一特点，便是所谓“官”者，不过用之以“定禄秩”。至于实际任事，则全看“差遣”而定。——做这个官，便治这件事，也要另外“用敕差遣”的。用差遣治事，起于唐武后时候。其初先有“试官”，后来又有“员外”，这是因武后要以禄位收拾人心，所取的人太多，没有这许多官缺，可给他做的缘故。但是到后来，此风便相沿下去。于是有所谓检校（近乎加衔）、摄（代理）、判（以大官兼小官）、知（兼任）等，到宋朝，便专用差遣治事。这种官制，看似错杂不整齐，却也有切于事实的好处。到神宗，才参照唐六典，改正官制。命“省、台、寺、监，各还所职”。是为元丰的新官制。元丰新官制，大抵以唐为法。然而唐朝的官制，本有两件不可行之处：其（一）相职分属三省，各不相涉，是事实上办不到的。所以唐朝从设政事堂以后，也不啻合三省为一。其（二）则六部九卿等官，本来互相重复，其中就总有闲曹。所以元丰改正官制之后，仍不能不随事变迁。宰相不但不能三省分立，南渡以后，反多兼了一个枢密院。宋初宰相，本称同平章事。另有参知政事，做他的副官。元丰新官制，仍以中书令、侍中、尚书令为相职。但因官高，实际不除人。以尚书右仆射兼中书侍郎、左仆射兼门下侍郎之职——这时候，三司的事情，都已归户部。枢密所管杂事，亦都还给兵部，专以本兵为务。枢密和兵部的关系，倒像现在参谋部和海陆军部的关系——南渡以后，以左右仆射为丞相，改两省侍郎为参知政事。旋又径改左右仆射之名为丞相，而删去三省长官虚称。则仍回复到宋初的样子，和唐朝的制度，绝不相同了。而南渡以后，又时时发生所谓御营使国用使等名目，往往以宰相兼之。则又和唐中叶以后，发生什么三司、枢密等机关的情形相像。枢密院，南渡以后，每逢用兵，就用宰相兼。从开禧以后，遂为永制。总而言之，唐朝的官制，沿袭于隋。隋朝的官制，只是把南北朝的官制来整齐一整齐。从唐中叶以后，久已不切于事实了。所以虽有人要墨守他，而在事实上，到底不能成功。六部属官，除户、工二部外，南渡以后，尚有并省；九卿就更不必说了。


  外官则取中央集权主义。宋初，召诸藩镇入京师，各赐以第；分命朝臣出守列郡，号为权知军州事——“军”字指兵，“州”字指民言。其本官高的，则谓之“判”——以后遂为定制。诸府州军监，都不设正官，只派文官朝臣出去治理，谓之知某某府事，知某某州军监事。就各县也不设县令，只用中朝官外补，谓之知某某县事，像是出一趟差似的。诸州又有通判，以为佐贰。长吏和通判，都得直接奏事。县令也由吏部殿最。这种制度，似乎比轻视外官，中央对于地方，有些漠不相关的样子的好一点。监司之官，国初本来没有。后来才于各路设转运使，名为总一路财赋，实则于各事无所不总。又怕他的权柄太大了，于是把提点刑狱一官，从转运使属下析出，以分其权。此外，专管漕运籴卖的，则有发运使。常平、盐茶、茶马、坑冶、市舶等，也各设提举。但只是随事而设；有时这件事不办了，或者并归他机关管理，便可以省掉。总之，唐宋时候的使臣，是随事而设的，并没有一定的制度——譬如宋朝，到神宗时候，才认真办起事来，这时候所设的使臣就独多——所以唐朝的道、宋朝的路，还不能认真算一个地方区划。


  其为用兵而设的，则有安抚、宣抚、招讨、招抚、经略、制置等使，也是随兵事而设。南渡以后，岳飞、韩世忠、张俊，号称三宣抚使，其权力甚大。到秦桧同金人议和，才把三宣抚使废掉，以后惟四川地方，仍设一制置使。宋朝南渡以后的中央集权，四川是除外的，参看第六节。又有总领财赋一官，起于张浚守四川时，命赵开经理财政。其后三宣抚司的兵，收为御前军，也各派总领财赋一员，又兼“专一报发御前军马文字”的职衔，则其权限，又涉及军政了。这也是为集权起见。总而言之，宋朝这等官，都是随事而设的，并没有一定的制度。宋朝的外官，分为“亲民”“釐务”两种：“亲民官”是用差遣的形式，派他出去代向来的地方官的。“釐务官”则专治一事，而直属于中央；好比现在的路、航、邮、电，不属于地方官，而属于交通部一样。这种办法，都是把向来地方官所兼管的事情，析出一部分来，归之于中央；所以宋朝能够中央集权。


  辽之为国，是合耕稼、游牧两种民族而成。所以他的设官，也分为南北。“北面治宫帐，部族，属国之政，南面治汉人州县租赋，军马之事。”所谓“宫帐”者，“帐”则辽主所居，谓之御帐；此外又有皇族四帐、遥辇氏九帐、国舅二帐和渤海帐、奚王帐，都各设专官。御帐官，好比中国侍御禁近之官。诸帐官则好比中国的王府宫属。皇族是宗室；国舅是外戚；遥辇氏是前代君主之后；渤海奚王，都是大国，而奚王又是同种；这都是契丹的贵族。“宫”则“辽国国法，天子践位，即置宫卫。分州县，析部族，设宫府，籍户口，备兵马。崩则扈从后妃宫帐，以奉陵寝。有调发，则丁壮从戎，老弱居守。”这是天子的禁卫军。诸宫官，好比隋唐时候的卫官。宋朝的殿前和马步两指挥司。“部族”则“部落曰部，氏族曰族”，就是“分地而居”谓之部，“合族而处”谓之族。其中有“族而部者”，就是因其同族，所以合居一处的。有“部而族者”，就是同居在一处，向来又算做一族的。有“部而不族者”，就是虽同居一地而非同族，有“族而不部者”，就是虽同族而不合居一处。这是契丹国里的游牧之民。“属国”则北方游牧之族，不直接归辽国治理的。但就其酋长，授以官名，按时或者不按时来通朝贡。有兵事时，也得向其征兵；诸国但随意出兵或助粮饷，并无一定的义务。有些像中国的土司。


  北面的政府，是北枢密院，视兵部；南枢密院，视吏部；北、南二大王院，视户部；夷离毕，视刑部；宣徽南、北院，视工部；敌烈麻都，视礼部；而北、南二宰相府总之。这都是北面官中，又分南北，和“汉人州县租赋军马之政”无涉，不可误会。南面的官，亦有三公、三师、枢密院、省、台、寺、监、卫。外官则有节度、观察、防御、团练诸使和刺史、县令。大概模仿中国的制度，无甚足述。又有一种头下州军，是宗室外戚大臣之家，自行筑城，而朝廷赐以州军之名的。这个好像古时候大夫的私邑，和普通的州军不同。


  金朝的情形，又和契丹不同。契丹本来是个大部族，服属他的部族也多。金朝则自己是个小部族，用不着设官。别的部族，也没有归他统辖的。所以《金史本纪》说：“生女直之俗，无书契，无约束，不可检制。”昭祖欲“稍立条教”，几乎给部众杀掉。景祖做了生女直部族节度使，才“建官属以统诸部”。然而他的官制，也极为简单。《金史》说：“其官长皆称曰勃极烈。”今据《金史》所载，不过都勃极烈，“总治官，犹汉冢宰”。谙版勃极烈，“官之尊且贵者”。国论勃极烈，“尊礼优崇，得自由者”。期鲁勃极烈，“统领官之称”。移赉勃极烈，“位第三曰移赉”。阿买勃极烈，“治城邑者”。乙室勃极烈，“迎迓之官”。札失哈勃极烈，“守官署之官”。昃勃极烈，“阴阳之官”。迭勃极烈，“倅贰之职”。等，寥寥数官而已。《桓赧·散达传》“国相雅达之子也。雅达之称国相，不知其所从来。景祖尝以币与马求国相于雅达，雅达许之。景祖得之，以命肃宗。其徒撒改亦居是官焉”。《百官志》“太祖以都勃极烈嗣位，太宗以谙版勃极烈居守。……其次曰国论忽鲁勃极烈。国论言贵，忽鲁，犹总帅也。又有国论勃极烈，或左右置，所谓国相也”。案“忽鲁”，就是“期鲁”的异译。“国论忽鲁勃极烈”，并不是一个官名。所以移赉勃极烈，位居第三。盖言其居国论勃极烈，和忽鲁勃极烈之次。至于都勃极烈，谙版勃极烈，则系临时设置之官，并非常制。阿买勃极烈，要拓土渐广，然后有之。乙室勃极烈，亦要有了归顺的部族，然后用得着。移赉勃极烈，也总是事务繁了，然后添设的。然则金初之官，只有国论勃极烈和期鲁勃极烈而已。而这两者，又或许以一个人为之。所以《金史·百官志序》，误为一官。据此看来，金初设官的简单可想。“其部长曰孛堇，统数部者曰忽鲁”，则不过是个称号，就固有的酋长，而加之以称号。算不得特设的官。只有都元帅府里的都元帅和左右副元帅，却是金朝行军时候的制度。后来改为枢密院。这枢密院，不是仿汉制设的，是把旧有的都元帅府改的。其余的官，便都是模仿汉制设的。大率循辽宋之旧。金朝的模仿汉制设官，起于平州叛后，其颁定官制，则在熙宗时。


  元朝初起时候，官制也极为简单。《元史》说他只有万户以统军旅，断事官以治政刑。就是达鲁花赤。到太宗，才立十路宣课司——这是因为蒙古人最讲究理财，所以特立此一官。其余则毫无措置——凡金人之来归者，都就以原官授之，如行省元帅等。以致错杂得不堪。到世祖，才釐定官制。以中书省总政务，枢密院秉兵柄，御史台司黜陟。江南陕西，都有行台。其余也都模仿汉制。所特别的，便是（一）诸官或汉蒙并置，譬如翰林兼国史院之外，又别有蒙古翰林院等。（二）则关于宗教上的官，比别一朝注重。当时设立了一个宣政院，虽说为治理吐蕃起见，其实一大半，由于自己的迷信喇嘛。宣政院，掌释教僧徒，兼治吐蕃之境。遇吐蕃有事，则设分院往镇。其用人，“别自为选”。其为选，则“军民通摄，僧俗并用”。（三）则关于工艺，设官甚多。大都和各路，都有诸色人匠总管府，此外又随处设局，如织造、绣、染、毡、皮货、窑、梵像、玛瑙、玉石、油、漆等，均各设专官。有人说：元朝这种设官，很有提倡工艺的意思，是历代所无。其实不然。元朝这种举动，不过是供给王室，于民间并没有什么影响。（四）则关于理财的官，也较别一朝为详密。但看户部属官可知。这是由于元朝始终没有脱离部落思想，总想损下以益上之故。而其影响最大的，就是于路、府、州、县之上，别设行省。明朝虽然把行省废掉，而各布政司的区划，都仍元行省之旧，遂致成了现在的一种庞大的行政区域。参看第四编下第五章第一节。元朝的行政区划，是以省统路府，以路府统州县。但府亦有隶属于路之下的。州有在路府之下，而又统县的。又有与路府并列的。诸路府州县，都各置达鲁花赤，算做正官。


  第二节　学校选举


  学校选举制度，当宋朝时候，也起了一次大变迁。


  中国的科举制度，有摧破贵族阶级之功，第二编下第三章第二节，已经说过了。但是这种制度，也有个显而易见的毛病，便是“学非所用，用非所学”。简而言之，便是所治的，都是“无用之学”。唐朝的科举，得人最多的，是明经进士两科。所以所谓“无用之学”，就是“诗赋”和“帖经墨义”。“经”是从前的人，不承认他是无用的。以为治经而无用，只是治经的法子不好罢了。至于诗赋的无用，却是无人能替他辩护。所以当时改革的法子，便是废掉诗赋，对于经，则改变其治法。这种主义，实行的便是王荆公。


  王荆公是不赞成用“科举取士”，而赞成用“学校养士”的。他的理论，可看他仁宗时《上皇帝书》。所以当他执政的时候，便从事于整顿学校，增广太学校舍，设立三舍之法。初入学的为外舍生，渐次升入内舍上舍。上舍生得免礼部试，特授以官。这便是渐次以学校代科举的办法。徽宗崇宁时，曾办到罢科举而令天下的州县都立学。县学生升入州学，州学生升入太学。但是徽宗的推行新法，都是有名无实的；此法又行之未久，无甚影响。但是学问和功名，本是两事，既然以利禄诱人，来的人当然都是志在利禄的，那里有真希望“学以致用”的人，所以这种法子，行之到底没甚效果。


  对于科举制度的改革，其要点是：（一）罢诸科而独存进士；（二）对于进士科，则废掉诗赋而改帖经墨义为大义。这便是明清时代科举制度的先河。参看第四编下第五章第二节。当时的进士科，共试四场：第一、二场，试本经各人所专治的经。和兼经大义，共十通。第三场试论一首，第四场试策三道。另立新科明法，试律令，刑统大义，断案，以待本应“诸科”试，不能改应“新进士科”的人。宋初的科举制度，和唐朝大略相同。除进士之外，其余总称为“诸科”。


  大义是自己可以发抒心得的，就要明白道理的人才能做，自然比专责记忆的帖经墨义好些。策论虽则旧时的进士科亦有，然而并不注重。学习诗赋，是最费工夫的，穷老尽气于此，自然没有工夫再研究别的学问。现在把诗赋废掉，注重策论，自然也比旧时好些。这都是理论上当然的结果。然而理论总不能与事实相符。因为还有别种原因掺杂在里头，科举的特色，便是（一）以利禄诱人，（二）以言取人。为利禄所诱的人，当然只志在利禄；你又以“言”取他，他当然只要会“言”就够了。有学问才能的人，固然未必不会“言”；无学问才能的人，也未必就不会“言”。总而言之，要靠了“言”以判定人的有才能学问没有，本是极难的事。况且利禄之途所在，自然有人专力去研究，到后来，这“应考试的言”，就离开才能学问，而独立成为另一件事了。研究这种“言”的人，当然不必再发达才能，研究学问。到这时候，而要靠着“言”以判定人的才能学问，就简直是不可能的事。


  当王荆公时候，科举制度，已经行了好几百年，这种趋势，早就成功了。荆公虽能改变所试的东西，却不能禁止人家，不把这一种“言”，离开才能学问独立研究。所以到后来，来应科举的人，仍旧都只会发“应科举的言”——王荆公是注重经义的，又颁了一部自己所著的《三经新义》，应科举的，就都只会说《三经新义》的话——荆公也叹息道：“本欲变学究为秀才，不料变秀才为学究。”秀才是隋唐时最高的科目。应这一科的人，非极有学问不可。因为实际上无人能应，其科目遂成虚设。学究就是只会做帖经墨义的。——这是科举制度根本上的毛病。历代要想“改革科举制度，以求真人才”的人很多，所以终于失败，其原因都在于此。


  既然以言取人，而这种“言”，又是个个人都会发的。于是看卷子的人，颇觉为难，就要找个易于去取的法子。于是有“诗赋声病易考，策论汗漫难知”的议论。而且科举里头，要试诗赋；而大家又独看重试诗赋这一科；原是社会上崇尚文学的风气使然。这种风气未变，始终还是要影响到制度上。所以法行未几，就仍有改试诗赋之论。然而押牢了天下的人，都做诗赋，也是难的——大概南人长于诗赋，北人则否——而诸科又猝不易复；于是前八二三年，元祐四年。把进士分为“诗赋”和“经义”两种；南渡后也沿其制。前七六九年，即绍兴十三年，曾并做一科。但到前七五一年，仍分为两科。两科既分之后，做诗赋的人多，专经的人少，这是“看重应诗赋科的进士”的风气，还没有变的社会里，当然的结果。


  还有一件事，在科举制度的变迁上，也颇有关系的，便是“殿试”。原来唐时的考试进士，本以考功员外郎主其事，后来因其望轻，被黜落的人，有哗闹的事，乃移于礼部。宋初还是如此。前九三九年，开宝六年。知贡举李昉，被人攻击，宋太祖遂御殿重试。从此以后，礼部试之后，又有殿试，就成了常制。原来唐朝时候的科举，规则并不如后世之严。考官和士子，并不绝对禁止交通。固然有得以采取誉望的好处，然而私通关节，也是不免的。用科举摧破贵族阶级的功用，还不能十分完成。到有了殿试，情形就又迥然不同。所以宋太祖对近臣说：“昔者科名多为势家所取，朕今临试，尽革其弊矣。”可见“科举制度的进化”，始终是往一条路上走的。


  契丹的开科举，始于圣宗统和六年。其制度，《辽史》不载。据《契丹国志》：则三年一开，有乡府省三试。圣宗时，分诗赋法律两科。诗赋为正科，法律为杂科。后来改法律科为经义。《辽史·耶律蒲鲁传》：“重熙中，举进士第。主试者以国制无契丹试进士之条，闻于上。上以其父庶箴，擅令子就科目，鞭之二百。”则契丹之设科举，是专以待汉人的。《天祚纪》说耶律大石登天庆五年进士第，或者后来此制在实际上，又成具文。


  女真却又不然。金世宗是很希望女真人保守质朴尚武的旧俗，而又很希望他的文化，渐次进步的。太宗天会元年，就设词赋和经义两科，又有策试一科。海陵时，罢策试及经义，增设律科。世宗时，又恢复经义科，这都是所以待汉人的。又有经童科，年在十三岁以下，能背诵二大经三小经，又诵《论语》诸子及五千字以上者，为中选。凡应词赋经义两科中式的，都谓之进士。应经童律科中式的，则谓之举人。制举当章宗时也曾开过。所以合女真进士科算起来，金朝取士之科，共有七种。大定十一年，添设女直进士科。初但试策。二十八年，于经内增试论一道。世宗又特设女直国子学，这都是所以保存他本族的文化的。金朝的科举，也是三年一开。由乡至府，由府至省，由省至殿廷，凡四试。皆中选，则授以官。其廷试被黜的，亦赐之以第，谓之“恩例”。特命及第的，则谓之“特恩”。


  元朝对于学校，颇为注重。当世祖时，即于京师立国子学。蒙古人、色目人和汉人，各有定额。又特立蒙古国子学，以教随朝蒙汉百官和怯薛子弟。又立回回国子学。这是因为元起漠北，最初的文化，即系受之于回族，后来征服西域，和回族关系更深之故。——这种“回回学”里头，一定包含着许多西洋文化。可惜当时养成的人才，除供朝廷之用外，在社会上，也不曾发生什么影响。在国子学中，蒙古色目人和汉人，所享的权利，是不平等的。蒙古人试法最宽，及格的授六品官。色目人试法稍密，及格的授七品官。汉人则考试全用科场之法，而不过授从七品官。诸路各设教授一人，学正一人，学录一人。府及上中州，都设教授一人。下州设学正一人。县设教谕一人。从南宋以后，私人所设的书院，颇为发达。元世祖至元二十八年，除诏诸路州县都立学外，又命儒先过化之地，名贤经行之所，与好事之家，出钱粟赡学者，并许立为书院。书院中掌教的，谓之山长。诸路亦有蒙古字学，以教民间子弟。回回学之外，又有阴阳学和医学，各行省所在地，都设一儒学提举司，以统诸路府州县的学校。江浙、湖广、江西三省，有蒙古提举学校官。河南、江浙、江西、湖广、陕西五省，又有官医提举司。总之，元朝对于学校，是颇为注重的。其制度，也颇为完备。这种制度，在元朝，固然未必有多大的效果。然而实在开明清两代学校制度的先声。参看第四编下第五章第二节。


  其科举之制，则始于仁宗延祐二年。分进士为左右榜：蒙古色目人为右，汉人南人为左。蒙古人由科目出身的，授从六品官。色目人和汉人，递降一级。至元元年罢科举，六年复之。每试三场：第一场，蒙古色目人，试经问五条；汉人南人，试明经经疑二问，经义一道。第二场，蒙古色目人试策一道，汉人南人，古赋，诏，诰，章，表内科一道。第三场，蒙古色目人无。汉人南人，试策一道。蒙古色目人，应汉人南人科目中选的，注授各加一等。这是仁宗时的制度。顺帝废而再复，小有改变。也有乡会试及御试。


  元朝的用人，是极为驳杂的。他不问哪一种人，只要有才具的就用。所以蒙古人和汉人、南人之外，色目人也蔚然成一阶级——当时回回人被用的最多。欧洲人被用的，当亦不少。马可·波罗等，不过是其中最著的——颇有立贤无方之风。这是由于蒙古人所征服的地方大，所接触的异族多，所以能够如此，但是入仕之途太广了，于铨政上，却也颇有妨碍。所以《元史·选举志》，说他“仕进有多歧，铨衡无定制”，“吏道杂而多端”，“纵情破律，以公济私”，“文繁吏敝”。大概当时最坏的，是所谓宿卫勋臣之家，和任职于宣徽中政各院的人，出身太优。至于工匠和书吏，原未尝不可任用，然当时所以任用之者，恐也未必十分得当。又诸王公主的“投下”，只要得了主人的保任，也都可以入官，这就真是弊制了。总而言之，“仕进有多歧，铨衡无定法”十个字，是他根本上的毛病。有了这十个字，就无论怎样，选政也弄不好了。


  第三节　兵制


  宋朝的兵制，已略见上编第四章第二节。宋朝的兵共分四种，便是：


  （1）禁兵。


  （2）厢兵。


  （3）乡兵。


  （4）蕃兵。


  乡兵、蕃兵，不是到处都有的。厢兵亦“罕教阅，给役而已”。所以可称为兵的，只有禁兵。但是禁兵到后来，“数日增而其不可一战也亦愈甚”，其弊已如前述。王安石起，欲以民兵代募兵。其初既厉行裁兵；后来募兵阙额，就收其费，以供民军教阅之用；所以民兵盛而募兵衰。保甲法行于熙宁三年，其后命诸保丁习武，而上番于巡检兵。六年，行之于永兴、秦凤、河北、陕西、河东五路。元丰二年，立府界集教法，先教保长以武艺，再教他去转教保丁，谓之团教法。行之于河北、河东、陕西三路。以民兵代募兵，是件极重大的事情。熙宁元丰所行，原不敢说他有多大的效果。但是据章惇说：当时赏赐，都取封桩或禁军阙额的钱，不曾费部一文。阅艺分为八等，劝奖极优。所以仕宦有力之家，子弟欣然趋赴。引对的时候，所骑的都是良马；而且鞍鞯华楚。马上的事艺，往往胜于诸军。章惇的话，容或有偏袒于一方面之处。然而当时的教阅民兵，不曾多费掉钱，而且不是毫无效果，却是可以断言的。元祐复古，又把民兵教阅和保甲废掉，于是民兵亦衰。当熙宁置将的时候，禁军之数，共有五十九万。《文献通考》卷一百五十四引《建炎以来朝野杂记》。元丰以后，固然递有减省。蔡京秉政，又利用诸军阙额，封桩其饷，以充上供。童贯带兵，打了败仗，都讳不肯言，只说是军士逃窜。于是并仅存的将兵而亦寥寥无几了。所以金兵一入，简直丝毫不能抵御。


  宋朝的兵制，也是取中央集权制度的。当时可称为兵的，既然只有禁军；而全国的禁军，又都隶属于殿前都指挥司，和侍卫亲军马步军都指挥司，谓之三司，所以事权能够统一。南渡以后，立御前五军的名目：以杨沂中所带的为中军，张俊所带为前军，韩世忠所带为后军，岳飞所带为左军，刘光世所带为右军。刘光世的兵叛降齐后，以四川吴玠的兵升补。当时除杨沂中的兵，常居中宿卫。四川因路途太远，本不想中央集权外，韩、岳、张的兵，号为三宣抚司者，最为统一之梗。三人兵柄既解，才改其名为某州驻扎御前诸军。凡御前军，都是直隶朝廷的，不归三司节制。于是在事实上，御前军又变成前此的禁军，禁军又变成前此的厢军了。韩、岳、张、吴四人的兵，也谓之四大屯兵，其数共三十万。南渡以后的财政，颇为所困。


  契丹的兵共有五种，便是：


  （一）御帐亲军太祖征伐四方时，皇后述律氏居守。选四方的精锐，置属珊军二十万。太宗又置皮室军三十万。以后每帝皆有宫卫，所以御帐亲军，无须增置。


  （二）宫卫军见第一节。


  （三）大首领部族军亲王大臣的私甲。


  （四）部族军。


  （五）五京乡丁。


  （六）属国军。


  乡丁是辽国的耕稼之民，战斗时不靠他做主力。属国是不直接属辽治理的；有事时虽可遣使征兵，而助兵多少，各从其便；也不能靠他做正式的军队。然则辽国正式的军队，就只有部族军。御帐亲军和宫卫军，是部族军属于君主的。大首领部族军，是部族军属于亲王大臣的。其所属不同，而其实际，则和普通的部族军无以异。所以《辽史》说：“各安旧风，狃习劳事。……家给人足，戎备整完。卒之虎视四方，强朝弱附……部族实为之爪牙云。”


  女真初起时，部落极为寡弱。其时诸部之民，壮者皆兵。部长谓之孛堇。有警，则下令于本部，及诸部的孛堇征兵。诸部的孛堇，当战时，兵少的称为谋克，兵多的称为猛安。猛安谋克的兵，初无定数。太祖二年，始定以三百人为一谋克，十谋克为一猛安。金初兵数甚少，太祖起兵后，诸部来归的，皆授以猛安谋克即辽汉之民亦然。其意盖欲多得他部族的人，以为助力。此为金兵制的一变。熙宗以后，罢汉人渤海人承袭猛安谋克，专以兵柄归其本族。此为金兵制的又一变。


  移剌窝斡叛后，把契丹的猛安谋克废掉，将其人分属于女真的猛安谋克。海陵迁都，把许多猛安谋克都迁徙到中都和山东河间。这一班人，就不能勤事生产，而从前尚武的风气，又日以消亡。已见第二章第四节。宣宗南迁以后，尽把这一班人，驱之渡河。括了河南的民田，给他们耕种。而且把他们的家属，都安放在京城里。几年之后，到底养不活他们，只得又放他们出去。以致军心愈乱，士气更为颓丧。而他们得到田的，也都不能种，白白的荒废了民业。金朝兵力的强，也见第二章第四节。但是南迁之后，不过几十年，就大变了面目。贞祐三年，刘炳上书说：“往岁屡战屡衄，率皆自败。承平日久，人不知兵。将帅非才，既无靖难之谋，又无效死之节。外托持重之名，内为自安之计。择骁果以自卫，委疲懦以临陈。陈势稍动，望尘先奔，士卒从而大溃。”这种情形，竟和宋朝南渡时候无异。又《侯挚传》，上章言九事，说：“从来掌兵者，多用世袭之官。此属自幼骄惰，不任劳苦，且心胆懦怯。”则这种腐败情形，竟就是当初极精强的猛安谋克。至于签汉人为兵，则刘祁说：金之兵制，最坏的就在乎此。他说：“每有征伐及边衅，辄下令签军。使远近骚动。民家丁男，若皆强壮，或尽取无遗。号泣动乎邻里，嗟怨盈于道路。驱此使战，欲其胜敌，难矣。”女真兵既不可用；要借助于汉人，又是如此；金朝的天下，就终不能维持了。


  元朝的兵制，最初只有蒙古军和探马赤军。蒙古军是本部族人，探马赤军则诸部族人。入中原以后，发民为兵，是为汉军。平宋之后，所得的兵，谓之新附军。其辽东的纠军、契丹军、女真军、高丽军，云南的寸白军，福建的畬军，则都只守卫本地，不调至他方。《元史》说：“盖乡兵也。”其成兵之法：蒙古军和探马赤军。“家有男子，十五以上，七十以下，无众寡，尽签为兵。十人为一牌，设牌头。上马则备战斗，下马则屯聚牧养。孩幼稍长，又籍之，曰渐丁军。”这是行举国皆兵之制，人民服兵役的年限极长。其平中原后的用汉军，则或以贫富为甲乙，户出一人的为“独军户”。合二三户而出一人，则以一户为“正军户”，余为“贴军户”。或以男丁论，常以二十丁出一卒。至元七年，十丁出一卒。或以户论，二十户出一卒。其富商大贾，则又取一人，谓之“余丁军”。都是一时之制。当时又取匠为兵，曰“匠军”。取诸侯将校的子弟充军，谓之“质子军”。——蒙语曰“秃鲁华军”。天下既定，就把曾经当过兵的人，另定兵籍。凡在籍的人，服兵役的义务，都有一定的规定。贫不能服兵役的，把几户并做一户，谓之“合并”。极穷的，老而无子的，除其籍。“绝户”另用百姓补足。其募兵，则谓之答剌罕军。又有以技名的，则为炮军、弩军、水手军。元朝的兵籍，是不许汉人看的。就枢密院中，也只有一两个长官，晓得实数。所以元朝的兵数，无人晓得。


  其带兵的官，初时是“视兵数多寡，为爵秩崇卑”。长万夫的为万户，千夫的为千户，百夫的为百户。宿卫之士曰“怯薛互”，以四怯薛领之。都是功臣的子孙，世袭。世祖定官制，于中央设前、后、左、右、中五卫，各置亲军都指挥使，以总宿卫。但累朝仍各有怯薛。以致到后来，怯薛之数滋多；赏赐钞币，动以亿万计，颇为财政之累。五卫是仿汉制，设之以备官。四怯薛则系蒙古旧制。外则万户之下置总管，千户之下置总把，百户之下置弹压，皆总之于枢密院，有征伐则设行枢密院。事已则废。


  元朝镇戍之制，与当时的政治颇有关系。《元史》说：


  世祖混一海宇，始命宗王将兵，镇边徼襟喉之地。而河洛、山东，据天下腹心，则以蒙古探马赤军，列大府以屯之。淮江以南，地尽南海，则名藩列郡，又各以汉军及新附等军戍焉。皆世祖与二三大臣所谋也。李毡叛，分军民为二而异其属。后平江南，军官始兼民职。凡以千户守一郡，则率其麾下从；三百户亦然。至元十五年十一月，令军民各异所属如初。


  国制，镇戍士卒，皆更相易置。既平江南，以兵戍列城，其长军之官，皆世守不易。故多与富民树党，因夺民田宅居室，蠹有司政事。


  据此看来，可见得元朝的治中国，全是一种用兵力高压的政策。然而这种政策，总是不能持久的。所以《元史》说：“承平既久，将骄卒惰，军政不修。而天下之势，遂至于不可为。”


  第四节　刑制


  宋朝的制度，是一切因唐之旧；至于事实不适，则随时改变；但是新的虽然添出来，旧的在名义上仍没有废掉。始终没统观全局，定出一种条理系统的法子来。官制是如此，法律也是如此。


  唐朝的法律，分为“律”“令”“格”“式”四种。宋朝也一切沿用。其有不合的，则随时加以“损益”。但是总有新发生的事情，非损益旧律，所能有济的。则又别承认一种“敕”，和“所沿用的唐朝的律令格式”，有同一的效力。——“敕”和“律令格式”冲突的地方，自然要舍“律令格式”而从“敕”。其实就是以“命令”或“单行法”，“补充”或者“更改”旧时的法律。而所谓“敕”者，亦时时加以编纂，谓之“编敕”。又有一司的敕、一路的敕、一州一县的敕，则是但行于一地方的。到神宗时就径“改其目”曰敕令格式。当时神宗所下的界说，是：


  禁于未然之谓敕。


  禁于已然之谓令。


  设于此以待彼之谓格。


  使彼效之之谓式。


  自此以后，迄于南宋，都遵行这一种制度。南宋以后的敕令格式，绍兴、乾道、淳熙、庆元、淳祐，共改定过五次。其余一司、一路、一州、一县的敕，时有损益，不可胜记。宋朝的法律，似乎太偏于软性些。


  契丹的法律，是定于兴宗时候的，谓之《新定条制》。《辽史》说：系“纂录太祖以来法令，参以古制”而成。刑有杖、徒、流、死四种。按《辽史》：“太祖神册六年，诏大臣定治契丹及诸夷之法，汉人则治以律令。”“太宗时，治渤海人一依汉法。余无改焉。”“圣宗统和十二年，诏契丹人犯十恶，亦断以律。”则兴宗的《新定条制》，仍是汉人和契丹诸夷异治的——《辽史》又说：圣宗时，“先是契丹及汉人相殴致死，其法轻重不均，至是等科之”。则其中又有不平等的地方——到道宗清宁六年，才以“契丹汉人，风俗不同。国法不可异施。命更定条制。凡合于律令者具载之。其不合者别存之”。渐有向于平等的趋势。契丹的用法，本来是失之于严的。到圣宗时，才渐趋于宽平。但是到天祚时，仍有“投崖”“炮掷”“钉割”“脔杀”“分尸五京”“取心以献”等种种非刑。这是由于契丹文化太浅之故。所以《辽史》说：“虽由天祚救患无策，流为残忍。亦由祖宗有以启之也。”


  女真的旧俗，是“刑赎并行”。《金史》说：“轻罪笞以柳葼。杀人及盗劫者，击其脑杀之；没其家赀，以十之四入官，其六赏主；并以家人为奴婢，其亲欲以马牛杂物赎者从之。或重罪，亦听自赎，然恐无别于齐民，则劓、刵以为别。其狱，则掘地深广数丈为之。”太宗时，才“稍用辽宋法”。熙宗天眷三年，复取河南地，乃诏其民。“所用刑法，皆从律文。”皇统间，“诏诸臣以本朝旧制，兼采隋唐之制，参以辽宋之法，类以成书，名曰《皇统制》。颁行中外”。海陵时，屡次续降制书，与《皇统制》并行，世宗时，诏重定之，名《大定重修制条》。章宗时，又照唐律的样子，重修律令格式。并于律后“附注以明其事，疏义以释其疑”，名曰《泰和律义》。金朝的法律，似乎比辽朝进步些。但是他的用刑，也是伤于严酷的。而动以鞭挞施之于士大夫，尤其是一个缺点。《金史》说：“金法以杖折徒，累及二百。州县立威，甚者置刃于杖，虐于肉刑。季年君臣好用筐箧故习，由是以深文传致为能吏，以惨酷办事为长才。有司奸赃真犯，此可决也，而微过亦然。风纪之臣，失纠皆决；考满校其受决多寡，以为殿最。……待宗室少恩，待士大夫少礼。终金之代，忍耻以就功名，虽一时名士，有所不免；至于避辱远引。罕闻其人。”可见用刑宽平和养人廉耻的观念，不是浅演的民族所能有的。


  元朝的情形，则又是一种。他的用刑，是颇伤于宽纵的。而其所以伤于宽纵，则大抵因政治废弛之故。案《元史》说：“元兴，其初未有法守，百司断理狱讼，循用金律，颇伤严刻。”这所谓严刻，也不尽是金律害他的。只要看乃蛮皇后的旨意、奥鲁剌合蛮所出的主意，令史不肯宣传的断其舌，不肯书写的断其手，就可知道蒙古人的用刑，是怎样的了。“世祖时始定新律……号曰《至元新律》，仁宗时，又以格例条画，有关于风纪者，类集成书，号曰《风宪宏纲》。至英宗时，复……取前书而加损益焉。……号曰《大元通制》。其书之大纲有三：一曰诏制，二曰条格，三曰断例。”亦用笞、杖、徒、流、死五刑，而笞、杖皆减十为七。《元史》说：“……其君臣之间，惟知轻典之是尚。……然其弊也：南北异制，事类烦琐。挟情之吏，舞弄文法，出入比例，用谲行私；而凶顽不法之徒，又数以赦宥获免。至于西僧岁作佛事，或恣意纵囚，以售其奸宄。……识者病之。”可见得元朝用刑的宽纵，全是政治废弛的结果。至于“其君臣之间，惟知轻典之是尚”，则大约是受喇嘛教的感化，和纵囚祈福同一心理。这种煦煦为仁的好处，实在敌不过“令西僧恣意纵囚，以售其奸宄”的坏处。要知刑罚是贵于“平”，固不应当“严酷”，亦不当一味“宽纵”的。又元朝因迷信宗教之故，当时的宗教徒，在法律上，也颇享些特权。看《元史·刑法志》所载下列两条可知。


  诸僧、道、儒人有争，有司勿问，止令三家所掌合问。


  诸僧人但犯奸盗诈伪至伤人命及诸重罪，有司归问。其自相争告，从各寺院住持头目归问。若僧俗相争，田土与有司约会。约会不至，有司就便归问。


  又


  诸蒙古人因争及醉，殴死汉人者，断罚出征，并全征烧埋银。


  这种不平等，则异族入据中国时代，怕都有之，不但是元朝了。


  第五节　租税制度（上）


  唐中叶以后的税法，和唐中叶以前，也起了一个大变迁。便是：唐中叶以前的税法，都是以丁税和田税为正宗；虽或注重杂税，不过是暂时之事。如汉武帝时代是。平时国家固然也有杂税的收入，不过看作财源上的补助；国家正当的经费，并不靠此——汉人说县官只当衣食租税，便是这种思想的代表——所以隋文帝能把一切杂税全行免除，参看第二编下第一章第一节。——到唐中叶以后，其趋势却大异乎是；至北宋而新形势遂成。


  这个由于：


  （一）唐中叶以后，赋役之法大坏；参看第二编下第三章第五节。又藩镇擅土，国家收入不足，不得不新辟租税之途。


  （二）因藩镇擅土，竞事搜括；其结果，就添出许多新税来。


  税目太简单，本是不合理的；专注意于贫富同样负担的丁税，和偏重农人的田税，更为不合理。能注重于此外的税目，诚然是进步的事。所可惜的，是当时所取的税目，未必尽良；征收的方法，又不甚完善罢了。现在且仍从田税丁税说起。


  宋朝的田税和丁税，还是用唐朝两税之法。其名目有五：便是（一）公田之赋，也唤做税。（二）私田之赋，对于租而谓之税。（三）城郭之赋，宅税地税之类。（四）丁口之赋。（五）杂变之赋。杂变之赋，是唐以来于田赋外增取他物，后来又把他折做赋税，所以又谓之“沿纳”。所赋之物，分为谷，以石为单位。帛，以匹为单位。丝线和棉，都以两为单位。金铁，金银以两为单位，钱以缗为单位。物产，藁秸、薪蒸，以围为单位。其他各物，各用他向来沿用的单位。四类。征收之期，则“夏税”从五月起，到七月或八月止。“秋税”从九月或十月起，到十二月或正月止。


  这其中所当注意的，便是唐朝的所谓两税。已经把“租庸调三者所取之额”，包括在里头了。却是从唐中叶以后到宋，都另有所谓“力役”，这便是于“庸”之外再取“庸”。而又有所谓“杂变之赋”，则又是出于“包括租庸调三者之额的两税”之外的。所以这时候的税，实在远较唐初为重。


  然而苦累百姓的，倒还不在税额的重轻上，而在其征收的方法上。征收的方法，第一足以累民的，便是“支移”和“折变”。“支移”是“百姓的输纳租税，本来有一定的地方的，却因他输纳的地方，官家未必要这样东西用；所不输纳的地方，却要用这样东西；于是叫百姓移此输彼。”“折变”是“百姓的纳税，应当纳什么物品，也有一定的。却是所输纳的物品，官家未必需用；所不输纳的，却反要用；于是临时改变他所输纳的东西”。“支移”看“户等”的高下，以定道里之远近。不愿“支移”的，便要另缴“道里脚价钱”。这简直是于纳税之外，又另课之以“运送的义务”。“折变”却说所取的物品，虽然改变，其“价格”，要和原取之物相当的。其算法，是用征收的一个月中的“中价”计算。然而“支移”往往不能按“户等”的高下，叫富的人输送到远处，穷的人输送在近处；而且“脚钱”就是道里脚价钱。本是所以代“支移”的，到后来往往“支移”之外，还要出“脚钱”。“折变”则计算价格，未必能公平。又往往只顾公家；缺乏了什么东西，便叫百姓改输，却不管百姓有这东西没有。又往往折了又折，几个转身以后，价格便大相悬殊。譬如西川起初，绢1匹=钱300，草1围=钱2，于是输绢一匹的，叫他折输草一百五十围。到后来，却把草一围，估作钱一百五十文，再叫他改输钱。于是三百文的税，倒纳到二十二千五百文了。


  其害人最甚的，尤莫如南宋的公田。原来宋朝从南渡之后，权要之家，占田甚多。其有籍没的，都募民耕种，即以“私租”之额为“官税”之额。然而私租之额，还有时而可以少纳，官税则不能了；而且还不免有额外的侵渔。韩侂胄死后，籍没他的田，合着其余籍没的田，置了一个“安边所”。收田租以供给外交上的费用。开衅以后，就用他去补助军费。末年钞价大跌，又有人替贾似道划策，说莫如多买公田；公田所收的租很多，得了这一大宗入款，就可拿来维持钞价了。贾似道听了他的话，就去用贱价勒买。有价值千缗，而只给四十缗的。又要搭发“度牒”“告身”。官吏争以多买为功，买来的不都是腴田，却硬押承种的人，也要出腴田的租额，浙西六郡的人，因此破产的不少。


  辽朝的制度，因史文简略，无从详知。但知其田有“沿边屯田”“在官闲田”和“私田”的区别。种屯田的，“力耕公田，不输赋税”。颇近乎古代的井田制度。治在官闲田和种私田的，则都要“计亩出粟”。头下军州：唯酒税赴上京缴纳；市井之赋，均归头下。


  金则官地输“租”，私田输“税”。租之制不传，但知其大率分田为九等。税则“夏税”亩取三合，“秋税”五升。又纳“秸一束”，计重十五斤。夏税从六月起，到八月止。秋税从十月起，到十二月止。也是用唐朝两税的法子。其猛安谋克户所输，谓之“牛具税”，亦名“牛头税”。“以每来牛三头为一具。限民口二十五，受田四顷四亩有奇。岁输粟大约不过一石。”
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  元朝则取于内地的，分丁税和地税，系仿唐朝的租庸调法。但两者不并纳。地税少而丁税多的，就纳丁税。丁税少而地税多的，就纳地税。而其取之，又有全科户、减半科户、协济户等等的区别。又有一种新收交参户，则第一年至第五年，减收其数，第六年才入丁税。取于江南的，分夏税和秋税，仿唐朝的两税法。官田不纳夏税。


  役法的缘起，和其扰民，已见上编第四章第二节。司马光复差役之后，就旧党亦不以为然。于是诸役中的衙前，仍用坊场河渡钱招募，要不够才许签差。寻又变为招募。绍兴以后，讲究“推割”、“推排”之法。推割者，田产傥有典卖，税赋和物力，一并“推割”。推排则三岁一行，查考各户的资产，有无变更。这种办法，原想查明各户资产的多少，以定其户等的高下；按着户等的高下，以定其应役的重轻；是求公平的意思。但是这种办法，手续是很烦难的。而经手的吏，又要视贿赂的多寡，以为物力的低昂。纳赂多的，就说他资产少。所以仍没有良好的结果。前七四三年，孝宗乾道五年。处州松阳县，倡行义役。其法：由公众共出钱谷，以助轮充的役户。此后各处仿行。凡行义役的地方，役法就没有什么扰害，这是因（一）役户既无破产之苦。（二）官吏又不能借升降物力，以肆扰害。（三）把一处地方应役的费，均摊在众人头上，既由人民自办，自然易得公平之故。可见人民自治的力量强，什么恶政治，都可以设法防止的。


  辽朝的役法无可考。《马人望传》说：当时人所最苦的，是驿递马牛旗鼓，乡正，厅隶，仓司等役。至于破产不能给。人望“使民出钱，官自募役，时以为便”。则亦是行差役法的。金朝则分有物力的为“课役户”，无物力的为“不课役户”。京府州县郭下，都置“坊正”。村社则随户口多少为“乡”。置“里正”，以按比户口，催督赋役，劝课农桑。又置“主首”，以佐里正督察非违。置“壮丁”，以佐里正巡警盗贼。猛安谋克户，五十家以上，置“寨使”一人，掌同里正。坊正里正，都出钱雇募。其钱数，则以该地课役户所出物力钱总额十分之三为准。此外如要签差，则先及富人。富力相等，则先及丁多之家。其役非一家之力所能任，而事之性质，又不可分的，则取以次的户协助他。


  物力钱，也是计算人民的“田园”、“邸舍”、“车乘”、“牧畜”、“种植”、“藏镪”等等，以定其数的。金朝的征收物力钱，很为严酷。上自公卿，下至庶民，无一得免。甚至出使外国回来，说他受了“馈遗”，就要多征他的物力钱。其查察物力的法子，最初系“三年一籍”，后来变做“通检”，最后又变做“推排”。通检推排，也是很骚扰的。


  元朝科差的名目有两种：一种唤做“丝料”，另一种唤做“包银”。丝料之法：每二户出丝一斤，输于官，谓之“二户丝”。每五户出丝一斤，输于“本位”，谓之“五户丝”。这是诸王、后妃、公主、功臣收的，但不得私征，仍由地方有司，代行征收给与。包银之法：汉人每户出银四两。二两输银，二两折收丝绢等物。但其取之，亦因户而不同。此外又有“俸钞”。“全科户”输一两，“减半科户”输五钱。于是以合科之数，作“大门摊”。分为三限输纳。初限八月，中限十月，末限十二月。


  此外“摊丝户”，每户科摊丝四斤。“储也速斛儿所管纳丝户”，每户科细丝四斤。“复业户”，“渐成丁户”，第一年免科，第二年减半，第三年与旧户同。


  总而言之，从租庸调变做两税之后，又于其外另取庸调一类的税，实在是叠床架屋的事。
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  第六节　租税制度（下）


  田税而外，其余的租税，共有两种：一是官卖的东西，二是各种杂税。


  官卖的东西，宋朝共有五种：盐、茶、酒、香、矾。


  盐被认为一种税源，由来最早。《管子》上，理论已经是很完备了。《海王篇》。汉武帝曾行专卖之法，已见第二编上。从三国到南北朝，盐也大都有税。然而这时候，在财政上，还不占重要的位置。隋文帝既定天下，把盐税全行豁除。唐初还是如此。高宗时，才听右拾遗刘彤的话，重行“禁榷”。但是这时候的办法，又和前此不同。前此的官卖，是直接卖给吃盐的人。这时候，却专卖给大商人，听他去零卖。这便是所谓“通商法”。然而这时候，盐税还是粗略的。到肃宗时候，第五琦做了盐铁使，才大变盐法。其法：于产盐之地，设立“盐院”。籍民煮盐，谓之“亭户”。煮就之后，堆积在盐院里，卖与商人。后世的盐法，大都以此为本。盐价本十钱一斗，第五琦骤加了一百文。德宗时，陈少游为盐铁使，又加了二百文，共卖三百十文一斗。第五琦去后，刘晏代之。初年盐税的收入，四十万缗；末年加到六百余万。天下之赋，盐利居半。顺宗时，李巽做盐铁使，初年也收六百余万，末年又加到三倍。宋朝的盐，依出产的区域，分为“海盐”“解盐”、解州、安邑两盐池。“井盐”四川。三种。海盐、解盐，都由官卖——制海盐之民曰“亭户”，亦称“灶户”。制解盐之民曰“畦夫”——四川井盐：大者曰“盐”，小者曰“井”。盐由官掌。井则听凭人民制造贩卖，只要纳税而已。亦行禁榷之法，又和“入中”、“刍粟”有关。


  茶税，也是起于唐德宗时候的。当时不过就栽制的人，课之以税。文宗时，宰相王涯，改变茶法，才禁民栽制；把所有茶树，通统移植“官场”。官自焙制，卖与商人。就和第五琦的盐法一样。宋时，植茶之处，谓之“山场”。采茶之民，谓之“园户”。园户除岁纳若干的茶，作为租税外，其余的茶，一概由官收买。买茶的钱，是预给的，谓之“本钱”。但是往往不能依时发给。在江陵、如今湖北的江陵县。真州、如今江苏的仪征县。海州、如今江苏的东海县。汉阳军、如今湖北的汉阳县。无为军、如今安徽的无为县。蕲州的蕲口如今湖北的蕲春县。设立榷货务六处，官收下来的茶，或送到榷货务，或就本场发卖。


  “酒税”也起于唐德宗时候。五代时，相沿未废。宋时，州城内皆官置“务”自酿，其县镇乡闾，则或许民酿，而定其“岁课”。其法：愿酿酒的人，官须查察其资产，长吏和大姓，共同作保。岁课不及额，保人须负赔偿的责任。当招商承办的时候，傥有两人以上，同时愿办，自然先尽认课多的。因而每当承办的人换易的时候，可以招徕商人，令其出价竞争，这个谓之“扑买”。其初承酿的，都是有资产的人。国家看了这一笔收入，也不甚认真，不过拿来补助地方上的经费。南宋以后，财政竭蹶了，酒税的进款，各路也就看作认真的收入。州县不得不解上去。而这时候，承办的人，又往往纳不及额，就有酒已不酿，而向来所收的岁课，仍责州县收解之例。其结果，就至摊在众人头上去，变做一种赋税，参看《文献通考》卷十七水心叶氏《平阳县代纳坊场钱记》。“曲”亦归官专卖。其初唯三京有之。天圣以后，北京亦然。官卖曲亦有一定的界限，不得阑出界外。南渡以后，赵开又立一种“隔槽”之法，官设了场，并豫备了酿酒的器具。人民要酿酒的，都叫他自备了米，到官场上来酿；而官收其税。每米一斛，收钱三千。当时收数大增。但是到后来，就有酿不足额，而强迫酿酒之家，叫他缴“一定的额的钱”的弊病。譬如向来酿米一斛的，现在就只酿半斛，也要缴足三千钱的税。


  矾的官卖，也是起于五代时候，而宋朝因之。管理鬻矾的机关，亦谓之务。有“镬户”，制造入官，亦有时“募民粥”，又有时候用作入中的预备。


  香则南渡后才官卖。其制，《宋史》不详。又由市舶运来的东西，属于“香药”“宝货”两种的，必须要卖给官，由官再出卖。天圣以后，常用他偿给入边刍粟的人。南渡以后，又时时用他称提钞价。参看第七节。


  “入中”是商人输钱于京师榷货务，官给以券到一定的地方，去取一定的官卖品。“入刍粟”，则商人纳刍粟于边郡，边郡给之以券，或到京师和其他积钱的地方去取钱，或偿之以官卖品。宋初，大抵以解盐为陕西之备，东北的海盐，为河东之备，东南的海盐，为河北之备。雍熙太宗年号，前九二八至前九二五。以后，茶亦为边籴所资。真宗时，又益之以香药犀齿。这种办法，是为收财利于中央，及减免运输的烦劳起见。原不失为一种巧妙的政策。然而官吏和商人，往往表里为奸，就生出许多弊病来。


  真宗末年，以缗钱和茶和香药犀齿，偿给入刍粟于西北边的人，谓之“三说”。于是西北边郡，专想招徕刍粟，这句话还是假的，其中一定还有别种弊病。不惜将刍粟的价格抬高，谓之“虚估”。国家偿给入刍粟的人的东西，就都变成贱卖了。据后来所计算，西北边得了价值五十万缗的刍粟，国家却费掉价值三百六十余万缗的茶。又边郡收了刍粟，只顾发券，并不管国家现存的货物，共有若干。以致持了券，兑不到物品，券价大跌。入刍粟的，本是沿边的土人，得了券，并不自己去取物，都是卖给商人和京师的“交引铺”的。商人和交引铺，都要抑勒他的价钱，本得不到多少好处；券价一跌，更其反要折本；自然无人来入刍粟。于是国家虚费了许多官卖品，而边郡的刍粟，仍不充实。仁宗时，李谘乃议改茶法，行“贴射法”。宋初官卖的茶，本是除掉“本钱”，再加上利息，卖给商人的。譬如罗原县的茶，每斤官给园户本钱二十五文，卖给商人的价是五十六文，则三十一文就是息。这时候，就不给本钱，令商人和园户，直接卖买。但园户仍须把茶运到官场，商人就官场买之。国家但收向来所取的“息”。譬如商人到罗源去买茶一斤，就得输息钱三十一文给国家。至于入刍粟于边郡的人，给券到京，一切都偿以见钱，谓之“见钱法”。这种办法的主意，在于国家“卖茶”和“买刍粟”，都以钱为价格的标准，不以茶与刍粟，做那“物物交易”的卖买。到后来，法又不行了。而且加之以盐，谓之“四说”。于是薛向出来，把入边刍粟废掉。边郡所需的刍粟，一概从京师运钱去和籴。这么一来，茶就和边备无关，而通商之议起。前八五三年，仁宗嘉祐四年。把向来息钱的半额，均摊在茶户身上，谓之“租钱”。茶户输租之后，听其自由卖买。惟建州腊茶，仍行禁榷。此为“嘉祐通商法”。历神宗、哲宗两朝，无甚改革。徽宗时，蔡京才重行禁榷。其法：产茶州军的人民，许其赴场输息，给与“短引”，在旁近州郡卖茶。其余的，悉令商人到榷货务纳金、银、缗钱；或沿边州军入刍粟。榷货务给之以“钞”。商人持着这“钞”，到茶场上去取茶。茶场发茶的时候，另给一张“长引”。长引上载明商人“所指的州军”。就是商人所要到的州军。商人拿着这张“长引”，就可以一直到“所要去的州军”去。既到之后，再完纳一次商税。这是前八一〇年崇宁元年。的办法。前八〇七年，又罢各茶场。令商人就京师或所在州县请给“长引”或“短引”，拿着“引”，自己向园户去买茶。南渡后，赵开总领蜀中财赋，所行的，也是这种法子。不过特立“合同场”，以稽查商人和园户的卖买罢了。这种法子，平心而论，自尚可行，不过蔡京的意思，在于聚敛，务以多收为功。茶税既重，而又废掉茶场，无以稽查商人和园户的卖买，私茶自然蜂起。却又峻刑法以治之，所以害人。


  解池的“盐钞法”，亦为蔡京所变乱。先是“盐钞法”之行：积盐于解池，积钱于京师榷货务，积钞于陕西沿边州郡。入边刍粟的，得了券，或到京师取钱，或到解池取盐。当时愿得解盐的甚多。蔡京要行聚敛之策，就把解池盐钞，改在京师发卖。却又才发钞，就换钞；既换钞，又立个名目，叫人贴输钱；一共要出三次钱，才拿得到盐。有出了一次两次，以后出不起的，就把他所输的钱，全行干没。数十万金的券，顷刻都成废纸。做这卖买的人，有“朝为豪商，夕同流丐”，赴水投缳而死的。这简直是抢劫了。南渡以后，赵开所行的盐法，是和他所行的茶法一样的，而稽查得更为严密。


  又有所谓“和籴”及“和买”：“和籴”是（一）什么地方丰收了，便派人去增价籴谷；（二）或者什么地方要米谷，而转运为难，便派人去设法收买。这种办法，其初大概是注重于边郡的，到后来才推广到内地。“和买”则所买的是布帛。亦有预先给钱，随后输帛的，则谓之“预买”。“和籴”也有预给钱的，便是陕西所谓“青苗钱”。但是天圣以后，罢不复给。这本是同百姓做卖买的事，并不是收税。然而到后来：便有（一）强买；（二）仰价；（三）不即给价；（四）给价不足；（五）但给“官告”“度牒”等不值钱不能流通之物；（六）和籴则每石取“耗”；（七）预买则按户硬配；（八）或外加名目收钱；（九）或预买的帛，令折输钱；（十）或预付的钱，重取其息等等弊病，已不啻加重人民的负担。到南渡以后，就一概变为“折帛钱”，变成一种赋税了。


  商税起于唐朝的藩镇。五代时，更为烦琐。宋朝虽尽力蠲除，毕竟不能废掉。其法：凡州县皆置“务”，关镇抑或有之。大的专官措置，小的就委“令”“佐”兼理。税额分为“住税”“过税”两种：住税取千分之三十，过税取千分之二十。所税的东西，随地不一。见于宋史的：有“耕牛”“鱼鸡”“果蔬”“竹木”“柴炭”“力胜钱”、载米商船所出。“典卖牛畜舟车”“衣屦”“布絮”“谷粟”“油面”，等等。这种税，一望而知其为苛税。南渡以后，更其苛细。而且有时候，竟是讹诈的行为。譬如（一）琐细的贸易，亦指为漏税。（二）空舟则说他是载货的舟。（三）食米指为酒米，衣服指为布帛等等。甚至行李亦指为货物。再甚就空身也要勒索。绕路避他，就更要拦截讹诈。


  对外贸易，则北宋时的对辽、夏，南宋时的对金，都有互市。官设榷场而征其税。有时官亦“辇物与易”。王韶经略熙河时所设的市易司，则由官给本钱，纯粹为一种官营的业务。


  而其和国用关系较大的，倒还要推海路的贸易。太祖开宝四年，于广州置市舶司。后来又于杭明州置司。元祐时，又置于泉州和密州的板桥。其法：海船载货来的，先十税其一。而香药和宝货两种货物，则必须卖给官，由官再发卖。其出海的商人，则雍熙中曾诏诣两浙市舶司，请给官券，违者没入其宝货。


  此外，又有合了许多零碎的收入，以成一笔进款的，便是经总制钱、月桩钱、板帐钱等。“经制钱”起于徽宗宣和末，陈遘经制七路财赋，收“印契”“鬻糟”之类的钱，一共七种，以成功一种税入，因称为经制钱。“总制钱”则高宗在扬州时，四方贡赋不入，乃收两浙、江东西、荆、湖南北、福建、两广八路的税——如增加酒价和卖糟的钱，典卖田宅的税和牙税等——领以宪臣，收以通判。因绍兴五年，命参政孟庾提领措置，以总制司为名。就称这一笔钱为总制钱。“月桩钱”则绍兴二年，韩世忠驻扎建康。宰相吕颐浩、朱胜非，令江东漕臣，每月桩发大军钱十万缗而漕臣再摊派之于州县。所取的，也大概是这种不正当的收入。“板帐钱”，亦起于南渡以后。其不正当更甚。《宋史》说：“输米则增收耗剩，交钱帛则多收靡费。幸富人之犯法而重其罚。恣胥吏之受赇而课其入。索盗赃则不偿失主。检财产则不及卑幼。亡僧绝户，不俟核实而入官。逃产废田，不与消除而抑纳。他如此类，不可遍举。”大概这种苛税之兴，都是起于唐中叶以后。历五代而愈甚。宋朝虽说蠲除烦苛，毕竟没有蠲除得尽。而到后来，财政的困难，却和唐五代时相等，自然驾轻就熟，种种的苛税，同时并作了。所以我说：唐代的藩镇擅土，实在叫中国的税法，起一个大变迁。


  金朝官卖的东西有：酒、曲、茶、醋、香、矾、丹、锡、铁、盐十种。而以盐为首。其法：亦由官卖之于商人，而给以“钞”“引”’行盐各有界域。征商之制，亦有关税和商税。金朝的税法，大概是因仍于宋的。无甚特创的制度。


  元朝的盐，以四百斤为一引，行盐亦各有郡邑。有由商卖的，亦有由官设盐铺的。大概是交通不便的地方，商人莫肯前往。又有验户口多少，输纳课钞的。这种法子，也起于五代时候。其初是官把盐按户勒销。到后来，则并不卖盐，而这一笔钱仍旧要出，就变做一种赋税。再到后来，则出了这一笔赋税，而官仍旧要禁榷盐。则谓之“食盐地方”。对于食盐地方，则官卖盐之处，谓之“行盐地方”。茶亦有引。长引一百二十斤，短引九十斤。后来除长引，专用短引。卖零茶的，则给以“茶由”。每由自三斤至三十斤，分为十等。于出茶地方，设立提举司七处。又于江州设立榷茶都转运司。酒曲和醋，亦都由官卖。


  商税的制度，其详不可考见。据《元史》说：“逮至天历之际，天下总入之数，视至元七年所定额，不啻十倍”，则其收数甚多。但是其中有一个钞价下落物价腾贵的关系，须要除去计算。对于海外的贸易，则元朝较宋朝更为注意。市舶司共有七所，泉州，上海，澉浦，温州，广东，杭州，庆元。但亦时有罢复。世祖初定江南时，沿海地方，到外洋去贸易的，其货都十分取一，粗者十五分取一。出去的时候，和回来的时候，以及所到的地方，所买得的货物，都要由市舶司查验的。至元二十年，始定抽分之法。明年，卢世荣变法，官自具船给本，选人入番贸易。其所获之息，以十分为率。官取其七，所易之人得其三。而禁止人民到外国去卖买。世荣死后，这种法子，亦就废掉。


  第七节　钞法


  宋、金、元、明四朝，还有一件事情，和民生大有关系的，便是钞法。


  中国的币制，在古代，本是“金铜并用”的。而金为“秤量


  制”，铜为“铸造制”，已见第一编第九章第二节。这种制度，到汉朝还没有改。但是魏晋以后，黄金便大少了。金之所以少，前人都说由于写经造像的消耗——别种奢侈的用途，黄金总还在的。只有写经造像，却一消耗，就不能回复——但是魏晋以后，贫富渐均，参看第二编上第六章、第二编下第三章第五节。金以散而见其少，也是一个原因。


  古代的币价，对于物价，是很贵的。据李悝所推算，当时平民一家，终岁之用，不过一千五百个钱——其实这个还不过用钱币推算价格，未必所用的东西，一一都要用钱去买——如何用得到黄金？所以古代货币，虽说金铜并用，以我们所推想，可以晓得黄金并不在多数人手里流转。参看《建设杂志》二卷六号通信栏。


  然则当时的大宗贸易，是怎样的呢？难道一一辇着现钱去做卖买么？这也不然。大宗卖买，总有抵销推画……法子。所以《周礼》上头，就有“质剂”。《周礼》固然是伪书，也多用古书为据，不是凭空造出来的。就算他凭空造出来，也一定是按着汉代社会情形造的。那么，《周礼》上有质剂，就足以证明汉代社会，券据等类，业已通行很广。况且当时代钱用的东西多着呢。——其最普通的是帛。


  但是这种办法，一定有许多单位不同的东西——如金、银、布、帛等——在社会上同时并行，当作货币用。于计算上也很为不便。傥使有一种东西，能专代表钱币的价格，他本身不另有价格。而又有“轻剂”之便，一定是众人所欢迎的。职是故，纸币就自然发生出来。


  还有一件，中国历代的币制，是紊乱时多，整理时少。从汉到宋，只有汉朝的五铢钱、唐朝的开元钱，是受人欢迎的。此外，就都是迫于无法，只得拿来使用。这两种钱，在社会上通行的时代，实在很短。就是这两种钱通行的时候，也还有别种恶钱，夹杂在里头。历代钱法，因限于篇幅，未能历举。简单些，可把《汉书》《隋书》《唐书》的《食货志》，看一遍做参考。所以我们可以推想从汉到宋，社会上用钱的人，实在困苦万状。到五代，就更倒行逆施，有一两国，竟用起铁钱来。这是同重商主义的经济学家一样的见解，想借此防止钱币流出于国外之故。宋朝不能釐革，于一定的区域中，仍旧听铁钱行使。其中四川，交通既不方便。初平的时候，除江南、四川外，又都不准行用铁钱。所有的铁钱，就都一拥而入——江南后来却不行了——而四川，以交通最不便的地方，使用这种最笨重的货币，于是数百年来扰乱中国经济界的钞法，就以此为发源地了。


  宋朝的行用纸币，起于真宗时候。先时蜀人患铁钱太重，自行发行一种纸币，谓之“交子”。每一交计钱一缗，三年而一换，谓之一界。就是每三年，将旧的尽行收回，另发新的一次。以富民十六户主之。后来富民穷了，渐渐的付不出钱来，以致时有争讼。转运使薛田，乃请于益州设立交子务，而禁其私造。于是民间自行发行的纸币，就变做官发的了。熙宁时，曾以此法推行于河东、陕西，旋即停罢。蔡京当国，才推广其行用的区域，又改其名为“钱引”。当时除闽、浙、湖、广外，全国通行。然滥造滥发，并没兑现的豫备。以致一缗只值钱十余文。纸币行用了不曾满一百年，已经撞下这么一场大祸来了。南渡以后，初时行用的，仍名交子。后来又有“会子”同“关子”，会子初仅行于两浙，后来亦但行于两淮、湖北、京西。关子则系末年所造。亦系分界行使。但（一）既不能兑现；（二）而每界又不能按时收回。往往两界或两界以上同时行使。其价格也就不能维持。有时实在下落得无可如何，便用金、银、度牒、官告、香药等去收回，谓之“称提”。但亦总不能回复额面的价格。最新的一界，已不能维持额面的价格。再前两界的，其价格就更要低落。然而宋朝的纸币，总还算是好的。金朝就更不堪设想了。


  金朝的行钞，是海陵迁汴之后，户部尚书蔡松年所出的主意。印造一贯、二贯、三贯、五贯及十贯五种，谓之“大钞”。一百、二百、三百、五百、七百五种，谓之“小钞”。与钱并行。以七年为“纳旧易新”之限。其初信用很好，商贾有拿着钱去买钞的。章宗大定二十九年，罢“七年釐革之限”。从此出多入少，价格就渐渐的跌落。最可笑的，恶货币驱逐良货币的法则，要彻底明白，原不容易。然而“铜钱和纸币，以同样的效力行使，人家一定要把钱藏起来”，这种事实，也是显而易见的。乃金章宗全不明白，反发“大定间钱至足，今民间钱少，而又不在官，何邪？”的疑问，于是立“人民藏钱”和“商旅赍现钱”的限制。其结果，藏的人还是藏，销为器物的还是销，运出境的还是运，市面上仍是钱荒。兵兴以后，财政困难，一味的借造钞接济。钞价就一落千丈。承安二年溃河之役，至以“八十四车充军赏”。贞祐三年七月，改交钞之名为贞祐宝券，不多时，就“千钱之券，仅直数钱”。四年八月，高琪说的。兴定元年，又改造一种贞祐通宝。以一贯当宝券千贯，四贯等于银一两。五年，又造兴定宝泉，一贯等于宝券四百贯，两贯等于银一两。元光二年，又立法，每银一两，价格不得超过宝泉三百贯。其跌落之快，也就可惊了。于是又立法：凡物价在银三两以下的，不准用银。三两以上的，须三分之一用银，三分之二用钞。然而仍旧是有名无实，至哀宗正大间，民间遂全以银市易。用银的始末，见第四编下第五章第七节。


  元朝的钞法，又有一特别之点，便是他“不和铜钱相权，而和丝银相权”。因为这时候，社会上所存的钱，实在太少了。帛是社会上向来把他当货币用最广的。银则是新兴之物，最得大家信用的。这也是自然的趋势。中统元年，始造交钞，以丝为本。旋又造中统宝钞，分十、二十、三十、五十、一百、二百、五百、一千、二千九种。其价是：


  中统宝钞1贯=交钞1两=银1/2两


  又以纹绫织为中统银货，有一两、二两、三两、五两、十两五等，每一两的价，等于白银一两，没有发行。至元十二年，又造釐钞三种，是一文、二文、三文。因民不便用，十五年，就取消。


  中统钞行之既久，物重钞轻。至元二十四年，改造至元钞。其价是：


  至元钞1贯=中统钞5贯=银1/2两=金1/20两


  我们可以晓得当时的金银比价，恰是十倍。中统钞行了二十八年，价格跌为五分之一。武宗至大二年，又造至大银钞。其价是：


  至大银钞1两=至元钞5贯=银1两=金1/10两


  仁宗即位，因为倍数太多，轻重失宜，罢去银钞。而中统至元二钞，“终元世盖常行焉”。


  元朝的钞，离开铜钱，而和实物相权，共有五十二年。顺帝至正十年，丞相脱脱，议改钞法。铸至正通宝钱，和历代铜钱并用，是为钞法的一变。这时候，是：


  中统钞1贯=至元钞2贯=钱1000文


  有了钱可以相权，钞价应当涨起。然而《元史》说：“行之未久，物价腾踊，价遂十倍。”大约因名为相权，其实徒有虚名之故。又值海内大乱。“每日印造，不可数计。舟车装运，舳胪连接。……所在郡县，皆物货相贸易。公私所积钞，人视之若弊楮。”元朝的钞法，就此无从收拾了。


  历代的币制，虽不整理。究竟要添出铜钱，总不能像纸币那么快；货币价格的变动，就也不能像纸币时代那么快。宋、金、元、明四代的钞法，在正史的《食货志》上看来，也不过七八卷书；然而当时人民的财产，因此而受损失的，却不知凡几了。到了明朝，就成纸币的末运，而银两大行。这个留待下编再讲。


  第八节　学术风俗


  从魏晋到唐，为老学和佛学发达时代。第二编下第三章第六节，已经说过了。到北宋时，而这种学问的反动力又起。


  魏晋时代的哲学，可称为“东汉末年，琐碎的考据，和前此妖妄不经的迷信，合而为一”的一个反动。再进一步，就索性研究到佛学。这种学问，原是很有价值的。然而走到极端，就未免太偏于“出世”。到两宋时代，就要再一变而为“入世”了。这种思想，来源也颇远，唐朝时候，有一个韩愈，做了一篇《原道》，所说的便是这种意思，但是韩愈这个人，学问太浅了，所以建设不出什么事业来。


  无论什么事情，总有个哲学上的根据。对于一种学问的反动，也必已尽量吸收这种学问的长处。所以宋学的起源，还得借重于道家之学。——就是中国最古的哲学，而为神仙家所窃取的。参看第二编下第三章第六节。


  以通行数百年，支配人心，极有力量的宋学，而其起源，反借重于一张隐居华山的道士——陈抟——所传的《太极图》和《先天图》，岂非奇谈。这张图，前人所辨争，是“到底是儒家的？还是道家的？”的一个问题。我如今发明变相的道家——新神仙家——是本来一无所有的；他的所有，都是窃取来的。这个问题，便没有辨争的必要了。


  陈抟之学，一传而为种放、穆修，再传而为刘牧、李之才、周敦颐。刘牧撰《易数钩隐图》，敦颐撰《太极图说》。图书之学，就如日中天。李之才传其学于邵雍，撰《皇极经世书》。这一派学问中术数一派，就发达到极点。周敦颐之学，由二程而远传于朱晦庵，这一种学问中哲理一方面，也就推阐无余了。
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  还有两种思想，也是北宋时学术的渊源。一则五代时气节坏透了，所以这时候的学者，都要讲究砥砺气节，孙复等是这一派。二则这时候国势衰弱，社会也凋敝极了。要想挽回国势，救济社会，就得讲究经世之学。胡瑗、范仲淹等，是这一派。这两派的思想，再参以性理的精微，把修己治人，打成一橛，便是张载一派。


  朱熹的学问，总算是宋学的集大成。他既很讲究心性的精微，而于致用之学，以及孔门的经，也极意考究。朱子所注的经极多。除《四书集注》外，于《易》有《本义》，于《诗》有《集传》，《书》则蔡沈的《传》，是承朱子意思作的。于《礼》则有《仪礼经传通解》，于《春秋》虽没有书，然他所编的《纲目》，实在自以为继《春秋》而作的。所以他的学问，可以代表修己治人，一以贯之和承佛老之后的反动力，返而求之于儒的两种思想。前一种，是汲取魏晋到唐老学和佛学的精华，以建设一新儒学，革新儒家的面目。后一种，则系承佛老之学大盛之后，矫其过盛之弊，而还之于实用。这两种都是当时学术界上应有的思想。朱熹实在能够代表他，所以朱熹在宋学中，总可称为正统派。


  但他所讲的格物致知：“盖人心之灵，莫不有知；而天下之物，莫不有理；惟其理有未穷，故其知有不尽也。是以大学始教，必使天下学者，即其已知之理而益穷之，以求至乎其极，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。”实在是空空洞洞，无从下手的。而且要把天下的物，格得“表里精粗无不到”，而后“吾心之全体大用无不明”，这种致知，也可以说永远没有达到目的一天的。所以有陆九渊一派出来，说即物穷理是“支离”，要先启发人本心之明，和他对峙。


  从宋学兴起之后，学术思想界，起了一个大革命。“尽祧汉唐诸儒，而自以为直接孔门的心传”，是宋学的一个特色。因此就发生“道统”之说，把周、程、张、朱，直接孟子。到《元史》，就于《儒林》之外，别立《道学传》，把宋学和前此的儒学都分开了。


  讲究砥砺气节，自然是一种好处。然而其弊，不免矫激沽名；就不免要树党相争。再加宋儒的议论，彻底太甚。于是论人则失之“苛刻”，论事则失之“负气”。往往有一种“只论是非，不论利害的偏见”。就是军国大事，也要拿来作孤注之一掷。加以这时候，对外失败，更足以激起国民的愤慨。就有像胡安国《春秋传》一派的议论——主张尊王攘夷——颇养成国民“褊狭”和“虚骄”的观念。


  这种学术思想，固然是党争的灵魂。而学派的纷歧，就更能赋之以形。北宋的党争，是从王安石变法以后，才大盛起来的。王安石不但是个政治家，亦且是文学者。当他执政的时候，他所著的《三经新义》，曾经立于学官。王安石和程颐，政见本是反对的。到徽宗时候，程门的高弟杨时，首先明目张胆，攻击王安石的学术。从此以后，程、王两家的学说，就立于正反对的地位。南渡以后，秦桧是主张王安石之学的，赵鼎是主张程颐之学的。秦桧死后，曾经下诏：说“学术惟求其是，不必偏主一家”。然而学术界的趋势，毕竟不是一纸诏书所能防止的。酝酿到后来，到底成了庆元以后“伪学”之禁。


  朱熹之学，虽然讲究心性，然而他于经世之务和孔门的经，都颇留意。所以朱熹的学问，是颇为切实的，就是他的门徒黄榦、王应麟等，学问亦极切实。应麟著《困学纪闻》，是清代“考证学”的一个远源。榦续成《仪礼经传通解》，是江永《礼经纲目》、秦蕙田《五礼通考》的先河。然而天下事，总不免于偏胜。像宋学这种专讲究心性的，到后来自然就流于空疏。周密《癸辛杂识》上说：


  世又有一种浅陋之士，自视无堪以为进取之地；辄亦自附于道学之名，褒衣博带，危坐阔步，或抄节语录，以资高谈；或闭眉合眼，号为默识。而叩击其所学，则于古今无所闻知；考验其所行，则于义利无所分别。此圣门之大罪人，吾道之大不幸；而遂使小人得以借口为伪学之禁，而君子受玉石俱焚之祸者也。


  可见空疏无具的风气，到南宋时已很盛了。


  宋学的行于北方，是元以后的事情，其中最初提倡的是赵复，后来极著名的是金履祥、许谦等。都是程朱一派，只有个吴澄，是颇近于陆九渊一派的。


  还有一件事，当两宋时代，史学颇为发达。司马光的《资治通鉴》、郑樵的《通志》、马端临的《通考》——虽有杜佑的《通典》在前，实不及此书之精——都是贯穿古今的名著，为前此所未有的，这也是讲求经世之学的结果。


  文学上，则因讲求理学，尊重实用故，性质近于质实，而不主张华藻。所以散文较骈文为发达。欧阳、三苏、曾、王等，都是有名的作家，这也是魏晋到唐的文学的一种反动力。参看第二编下第三章第六节。因崇尚质实的趋势，而白话文大为发达。在学术一方面，则应用之于语录上，以求不失真意。在文学一方面，则用之于小说和戏曲上，为文学界开一新生面。


  北宋以后，印刷术的发达，是和中国学术的进步大有关系的。本书篇幅有限，不能备详。近人所著的《中国雕版源流考》，颇可参考。


  第四编　近世史（上）


  第一章　明朝的对外


  第一节　明初的武功


  明太祖既定天下，不知怎样，忽然想行起封建政策来。分封诸子于要地，各设传相官属，体制甚隆。虽然不干预地方政事，而各设护卫兵——从三千人到一万九千人——在实际上，便也颇有些势力。而燕王棣、晋王纲，以守御北边故，并得节制诸将，权势尤重。


  明初封建表除靖江王为太祖的从孙外，余皆太祖的儿子。
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  太祖对于民治，颇为留心。参看本编下第五章。而猜忌特甚。诸功臣宿将，都坐谋反或株连诛死。所以一传之后，朝臣中已经没有什么知兵的人。太祖太子标，早卒，立其子允炆为太孙。前五一五年，太祖崩，允炆立，是为惠帝。用齐泰黄子澄之谋，“以法绳诸侯”。燕王棣就举兵反。棣初举兵的时候，建文帝派耿炳文李景隆去讨他，都大败。棣遂陷德州，进攻济南。为都督盛庸参政铁铉所败，进复德州。棣兵势颇沮。刚刚这时候，有人告中官奉使侵暴，建文帝诏所在的有司捕治。于是中官差人到燕去，说京师可取。燕王就决意举兵南下。陷徐宿州，进陷泗州。东至扬州，都督佥事陈瑄以舟师叛附于棣，棣自瓜州渡江，攻京城，京城遂陷。前五一〇年，陷京城，惠帝不知所终。惠帝出亡之说，大约是有的，可看《明通鉴》辨证。棣即位，是为成祖。改北平为顺天。前四九一年，迁都焉。而以应天为南京。


  明朝当成祖时，国威最盛。曾北破蒙古、瓦剌，南并安南，又招致南洋诸国。从宣宗以后，就日即于陵替了。鬼力赤篡元大汗之统，自称鞑靼可汗，已见第三编下第四章第三节。鬼力赤旋为知院阿鲁台所杀。迎立元后本雅失里于别失八里。在如今迪化。成祖遗邱福征之，败没。前五〇二年，自将讨破之。本雅失里后为瓦剌马哈木所杀，阿鲁台来降。后复有叛意。前四九〇，四八八年，成祖两次亲征，击破之。前四七八年，阿鲁台亦为瓦剌脱欢所袭杀。


  安南陈氏，以前五一三年，为外戚黎季犛所篡。季犛复姓胡，建国号曰大虞。旋传位于子汉仓。诡言陈氏后绝，为国人所推戴，请封于中国。成祖封为安南国王。已而安南的旧臣裴伯耆来告难。老挝也送安南明宗的儿子，名唤天平的，来到中国。成祖切责黎氏，黎氏阳为谢罪，请迎接天平回去立他。成祖信以为真，谁知送到界上，给黎氏伏兵袭杀。成祖大怒。前五〇六年，遣沐晟、张辅分出云南、广西讨之。明年，生擒黎季犛父子。送京师诛之。求陈氏后不可得，就把他的地方，立了一个交阯布政司。安南从五代末，和中国分立，到这时候，差不多有四百五十年，又暂时列于内地。


  当太祖时候，颇注意于招徕四夷。成祖篡位，更疑心惠帝逃在海外，要派人去踪迹他。于是有郑和下西洋之举。前五〇七年，郑和造了大船，带着海军三万七千人。多赉金帛，从苏州的娄家港出海，如今的浏河口。当时江苏泛海，从此出口。经福建达占城，遂遍历南洋诸国。“不服者威之以兵”。于是诸国都纷纷朝贡。和前后凡七奉使，三擒番长。后来奉使的人，还借着他的名字，以耸动外国。也可以算得有些建树的人。可惜《明史》郑和的传，非常简略。《外国传》里，对于南洋诸国的道里位置等等，也阙焉不详。如今就《明史》所载诸国国名，参以近人所考校，解释其今地如下。
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  以上诸国，有当明初一通朝贡，后来就不来的。也有朝贡终明之世的。又间有招谕不服；威之以兵的。中国人到南洋去经商做工的，实在不少。《明史》虽无确实的记载，然而诸国传中，也隐约可见。惜乎限于篇幅，不能一一摘出详考。读者诸君，可自取原书披览。其在海外作“蛮夷大长”的，也大有其人。据《明史》所载：则有吕宋的潘和五，婆罗的王，瓜哇新村的村主，三佛齐的梁道明、陈祖义。然而实际一定还不止此，不过都湮不传罢了。近人新会梁氏，著《中国殖民八大伟人传》，除根据《明史》外，又有得诸口碑的：戴燕国王吴元盛，昆甸国王罗大，柔佛的叶来，沙剌的嘉应人，共四人。哥伦布的发见新大陆，事在前四一九年。上距郑和的航行南洋，凡八十八年。从此以后，西洋人接踵东航，南洋的形势，就一变了。所以明代和南洋的交通，要算是南洋诸国，对于我畏威怀德最后的历史。


  第二节　瓦剌的强盛


  明朝的国威，虽以成祖时为最盛；而一切失当的措置，也起于成祖时；到后来就深受其累。先是太祖时，元朝大宁路属辽阳行省。的北境来降。太祖即其地，分设泰宁、朵颜、福余三卫。如今热河洮昌两道的地方。三卫之中，惟朵颜地险而兵强。当时边外诸卫，都隶北平行都司。宁王权，居大宁以节制之。大宁，在如今热河道隆化县境。成祖起兵，恐宁王议其后，袭而执之。又以兀良哈如今的乌梁海。兵从征，颇得其力。即位之后，就改北平行都司为大宁都司，徙治保定。把大宁地方，送给兀良哈。于是明初所设的开平卫，元朝的上都。势孤援绝。宣宗时，不得不徙治独石。既不能控制漠南，又不能辅翼辽西。北边的形势，就大弱，这是明朝对于边防上最大的失策。参看第三章。又安南地方，虽然一时为中国所取，然而措置得也并不得法。——安南这时候，自立已数百年，一时不容易和中国融合。而成祖末年，奉使的中官，又颇有婪索的事情。于是交人黎利，乘机创乱。宣宗时，命王通、柳升讨之，大败。宣宗就弃掉其地。于是安南和中国，合并了不满二十年，又分立了。


  所谓瓦剌，就是元初的幹亦剌，如今译作卫拉特。元朝灭亡的时候，强臣猛可帖木儿据其部。猛可帖木儿死后，分而为三：其酋长：一名马哈木，成祖初年来降，封为顺宁王。一名太平。同上封贤义王。一名把秃孛罗。同上封安乐王。成祖初年，来降，后渐桀骜。前四〇九年，成祖曾亲征破之。后马哈木死，子脱欢强盛，杀太平把秃孛罗，并三部为一。又杀鞑靼的阿鲁台。要想自立做可汗。手下的人不愿意。脱欢乃迎立元朝后裔脱脱不花，自为丞相。脱欢死后，子也先嗣，声势更盛。朵颜三卫之地，亦为其所胁服。先是太祖定制，内侍不得读书，不准和外廷交通。成祖起兵，因宦官密告京师虚实，才决意南下。南下的时候，宦官又多逃入北军，报告机密。成祖深以为忠。即位之后，就开书堂于内府，选翰林官入内教习。又命随诸将出镇。设京营提督，使之监军。立了个东厂，叫他刺探外事。参看《明史》卷九十五。于是宦官权势渐重。英宗即位，年方九岁。宠用司礼太监王振。一切事情，都委托他。王振特好用兵，叫王骥蒋贵兴大兵去征麓川。见第八章第一节。已经弄得劳民伤财。前四六三年，也先入寇。王振又怂恿英宗亲征。到大同，知不能敌，急急班师，王振家在蔚州，起初要想邀英宗临幸其家，从紫荆关入。后来又变计走居庸关。到土木堡，在如今直隶怀来县的西边。为也先所追及。诸军大溃。英宗遂为也先所执。王振死于乱军之中。这时候，群臣多主张迁都。幸而侍郎于谦，力持不可。以太后命，奉郕王监国。旋即位，是为景帝。遥尊英宗为太上皇。也先挟太上皇从紫荆关入，攻京城。于谦督率石亨等，力战却之。谦用重兵守宣府大同，也先屡入寇，都不得志。明年，遂奉上皇还。


  也先既立脱脱不花，后来又互相猜忌，治兵相攻。脱脱不花为也先所杀。也先自立为可汗。前四五九年。旋又为阿剌知院所杀。前四五七年。于是瓦剌部落分散。鞑靼部长孛来，杀阿剌，立脱脱不花的儿子麻儿可儿，号为小王子。麻儿可儿死后，众共立马古可儿吉思。为孛来所弑。鞑靼部长毛里孩，又杀孛来，更立“他可汗”。又有唤做斡罗出的，和毛里孩互相仇杀。先是鞑靼的入寇：或在辽东，或在宣府大同，或在宁夏，庄浪，如今甘肃的庄浪县。甘肃。去来无常，为患不久。英宗天顺间，前四五五至前四四八年。斡罗出才入据河套。和别部长李鲁乃合。宪宗成化间，前四四七至前四二五年。则孛来，小王子，毛里孩，先后皆至，为患益深。孛来死后，其患乃稍衰。又有一个唤做满鲁都的，继之而至。以别部长癿加恩兰为太师。满鲁都乃癿加恩兰之婿。前四三九年，为王越所袭破。后来癿加恩兰为其下所杀，满鲁都亦死，边境才渐渐安稳。总而言之：从宪宗以前，是个鞑靼、瓦剌，互相争夺的世界。北族自己不能统一，所以不能十分强盛，到达延汗出来，而形势又一变了。


  第三节　蒙古的再兴


  上节所记鞑靼、瓦剌的事情，都系根据《明史》。至《源流考》所载，则与此又异。《源流考》固然是疏舛百出的，然而除此以外，别无可据。这达延汗中兴的事情，就是现在的蒙族，所以分布成功如此状态的根源，又不能置诸不论。而《源流考》和《明史》，二者又无从折衷比附，所以现在不避重复，将《源流考》所记，略为叙述于下。


  《源流考》记顺帝以后，蒙古大汗的世次。
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  德勒伯克汗听了浩海达裕的话，杀哈尔古楚克，而取其妻洪郭斡拜济。洪郭斡，就是翁吉喇的异译。洪郭斡拜济怨浩海达裕，谮杀之。而德勒伯克汗，又派浩海达裕的儿子巴图拉，管领四卫拉特。卫拉特的乌格齐哈什哈不服，汗与巴图拉议杀之。乌格齐哈什哈就弑汗，乙未年，永乐十三年。又杀巴图拉。这一年，乌格齐哈什哈亦卒，子额色库立。洪郭斡拜济归德勒伯克汗时，已经有了三个月的身孕。归德勒伯克汗四个月后，而汗被弑，又给乌格齐哈什哈抢去；三个月而生一子，名曰阿寨。又有一个乌格德勒库，是服役于巴图拉的。巴图拉叫他“负筐拾粪”。就取“负筐之义”，名之曰阿鲁克台。《明史》的阿鲁台。乙巳年，仁宗洪熙元年。额色库卒，其妻萨穆尔福晋，把这三个人流窜。这时候，科尔沁阿岱台吉，已得蒙古遗众。三人同往依之。阿岱既得洪郭斡，遂即汗位。以事迹论起来，阿岱似乎就是《明史》的本雅失里。虽然年代相差，也不足疑；因为《源流考》的年代，本来很不可据的。以阿鲁克台为大师。伐四卫拉特，获巴图拉之子巴噶穆。阿岱以赐阿鲁克台，阿鲁克台取“覆于釜中之义”，名之曰托欢。戊午年，英宗正统三年。托欢以四卫拉特的兵伐蒙古，弑阿岱汗。这一年，托欢也死了，子额森也先立，自称可汗。明年，己未，阿寨的儿子岱总台吉即汗位。壬申，景帝景泰三年。伐卫拉特，战于吐鲁番之哈喇地方。额森差人说阿噶巴尔济，阿噶巴尔济叛岱总汗，岱总汗败死。以事迹论，岱总汗该就是《明史》的脱脱不花。额森遂并杀阿噶巴尔济。他手下的人，怕蒙古人报仇，要索性杀掉哈尔固楚克。哈尔固楚克是额森的女婿，所以额森不肯。岱总台吉败亡时，蒙古勒克埒青吉斯年七岁。其母以之称乌珂克图汗。明年，为多伦土默特之多郭朗台吉所弑。众推摩伦台吉为汗。大约就是《明史》的孛来。又明年，景泰五年为翁里郭特之摩里海王所弑。《明史》的毛里孩。国统中绝。到癸未年，英宗天顺七年。满都固勒《明史》的满鲁都。才即汗位。杀摩里海。戊子年，满都固勒殁。隔了一年，庚寅，成化六年巴图蒙克年七岁，才称达颜汗。这是继承蒙古本族大汗统绪。到四十一岁，甲子年，孝宗弘治十七年。又即汗位。这是仍做诸部族的大汗。又四年而殁。以上的纪事，始终用洪郭斡拜济一个人做经纬，很有传奇的性质。这种纪事，原不足信。然而述蒙古大汗的统系，毕竟比《明史》详尽些，杀也先的阿拉知院，《源流考》称为卫拉特右翼的丞相阿拉克。
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  达延汗是个中兴蒙古的伟人。可惜他的事迹，《明史》和《源流考》，也都不甚详尽。但知他长子早死，仍留季子格埒森札赉尔守漠北，大约仍旧是把旧业给斡赤斤的意思。这便是后来喀尔喀四部之祖。以次子乌鲁斯做右翼，三子巴尔苏做左翼。乌鲁斯为满都固勒所杀。达延汗怒，叫巴尔苏攻破满都固勒。就用巴尔苏为右翼济农。自己和嫡孙卜赤，徙幕东方，是为插汉部。今译作察哈尔。巴尔苏有二子：长名衮必里克图，嗣巴尔苏为右翼济农。次名阿勒坦，就是《明史》所谓俺答，统四卫拉特之众。衮必里克之后，为鄂尔多斯。阿勒坦之后为土默特。衮必里克图早卒，其众皆归于俺答。所以嘉靖时候，俺答独强。前三六二、嘉靖二十九年。前三五三、三十八年。前三四九四十二年。三年，三次剽掠京畿。明朝竟无如之何。直到后来，俺答的孙子把汉那吉来降——这把汉那吉，是幼孤而育于俺答之妻的。后来娶妻而美，俺答夺之。把汉那吉怒，遂来降。俺答之妻，怕中国把他杀掉，日夜哭泣。——俺答才来请和。前三四二年，穆宗隆庆四年。封俺答为顺义王。这时候，俺答又受了喇嘛教的感化，见第六章第二节。就不再犯边。俺答传子黄台吉——改名乞庆哈——黄台吉传子撦力克。俺答所夺把汉那吉之妻，原是俺答的外孙女。襖儿都司的女儿。历配三主，掌握兵权；替中国捍边，甚为恭顺。神宗封为忠顺夫人。撦力克卒，孙小失兔立，号令不行。套部遂衰。而东方之插汉部转盛，就生出满洲和蒙古的交涉。


  第四节　倭寇和丰臣秀吉


  明朝和外国的交涉，还有一件“倭寇”，和万历时救援朝鲜的事情，也得略叙一叙。其和西南夷的交涉，因方便并入下编里叙述。日本自和元朝交兵后，就禁止国里的百姓，不准和中国交通。于是偷出海外，来做卖买的，都是些无赖的人，久之，遂流为海盗。元中叶后，日本分为南北朝。明初，南朝为北朝所并。其遗臣，有逃入海中的，也和海盗相合。于是其势渐盛。屡次剽掠中国和朝鲜的沿岸。然而这时候，其侵掠的主要地方，在于朝鲜，中国的受害，还不如朝鲜的深。日本从分裂以来，积苦兵戈，统一之后，沿海诸国，都想靠海外互市，弄几个钱。所以对中国朝鲜，贸易颇盛。从日本向中国，最近的海口，就是浙江。明初，也没有市舶司，以管理互市的事情。嘉靖年间，废司不设。和日本商人做卖买的，都是些贵官势家。欠钱不还，弄得日本商人，流落海外，不能回国。就都变做海盗。沿海的人民，也多依附他。以海岛为根据地，“饥则入掠，饱则远飏”。沿海的强盗又“冒其旗帜”，到处劫掠。明初为防倭寇起见，沿海地方，本都设有卫所，备有战船。承平久了，“船敝伍虚”。临时募渔船征剿，毫无用处。于是倭寇纵横千里，如入无人之境。“浙东西，江南北”，沿海之地，无不被其侵掠。甚至溯江而上，直抵南京。明朝竟无如之何。直到前三五六年，胡宗宪总督浙江军务，捕诛奸民陈东平、徐海。明年，又诱诛盗魁汪直。倭寇失其耳目，势才渐衰。于是转掠闽广。到前三四九年，为总兵俞大猷、戚继光所讨平。然而沿海之地，已弄得凋敝不堪了。


  倭寇之乱，只是一种盗贼的行为，原算不得日本国家的举动。却是隔不到三十年，日本的武人，又行起侵略政策来。原来日本从开国以来，世世和虾夷为敌。唐德宗时，日本拓地益广，就于东北边置征夷大将军。源氏平氏，世守其地。从宋朝以后，日本国王，都喜欢传位于子弟，自为太上皇，而又依旧要掌握政权。于是往往数上皇并立；或者一个上皇，握权数世；屡起纷争；总是借源、平二氏为助。其初平氏以外戚执政，后来为源氏所灭。源氏遍置“武职”于诸州，以守护“封土”，而总其权于征夷大将军。于是全国政权，尽归幕府，天皇不过徒有虚名而已（日本的天皇，所以能一系相传到现在，就是为此）。源氏自居镰仓，派家臣北条氏，守护京城。数传之后，又为北条氏所灭（当元世祖伐日本时，握日本政权的，就是北条氏）。元英宗时，日本后醍醐天皇，借北条氏家臣足利氏之力，把北条氏灭掉。旋又为足利氏所逼，退保吉野，足利氏别立一君，日本就分为南北朝。到明初，才统一。从源氏置“武职”以来，都是各据土地，子孙世袭，已成封建之势。足利氏初起时，要借将士之力，抵抗天皇，格外广行封建。到南朝既灭，而足利氏亦衰。其所封建的将士，各各据地相争，足利氏又“势成赘疣”。而足利氏的将士，又各有其将士，又要分裂相争。日本的政权，就入于“陪臣之臣”之手。全国分裂。明世宗时，织田氏的将丰臣秀吉，起而征讨全国，战无不胜，诸侯无不慑服。然而秀吉念乱源终未尽绝，就想把这班人送到国外，开一次战争，就有侵犯朝鲜的事情。


  朝鲜的王室李氏，在高丽王氏时候，本是世代将家，太祖成桂，又以讨倭寇有名，因此取王氏而代之。开国之初，兵力亦颇强盛。李朝累世，皆极注意于文化。然武备实颇废弛。在高丽王氏以前，朝鲜半岛，佛教盛行，元朝时候，宋学才输入。朝鲜近世的文化上，很受些宋学的益处；然而也沾染了宋朝人的习气，好立门户，事党争。从明朝中叶时候起，直到民国纪元前二年亡国为止，党祸竟不曾能够消灭，真是言之痛心了。参看本编下第三章第三节。前三二一年，神宗万历十九年。日本丰臣秀吉贻书朝鲜，叫朝鲜人替他做乡导去伐明。这时候，朝鲜人分为东西二党。西党说日本人一定要来侵犯的，东党竭力反对。朝鲜宣祖，相信东党，毫不设备。明年，丰臣秀吉派小西行长带兵二十万攻朝鲜。从釜山登岸，直逼京城。朝鲜仓促遣兵御之，大败。宣祖奔开城，旋又逃到平壤，又逃到义州。告急于明。明朝以宋应昌为经略，李如松为东征提督，率兵往援。如松战于平壤，大捷；尽复汉江以北之地。旋又轻进遇伏，大败于碧蹄馆。在坡州之南。这时候，朝鲜人全国流离，饿莩载道，日本兵也没有粮饷；又平壤一战，晓得明兵非朝鲜兵可比；士气颇为沮丧；于是退军庆尚南道。而明朝从碧蹄馆一败，也觉得用兵没有把握，于是抚议复起（先是平壤未战以前，兵部尚书石星，募人使日本军。嘉兴人沈维敬，应募而往。及平壤战后，抚议遂绝）。及是，再差沈维敬前往。迁延到前三一六年，才派沈维敬去，封秀吉为日本国王。秀吉不受，反遣清正行长再发兵十四万去攻朝鲜。神宗大怒，下沈维敬于狱，以邢玠为总督，发兵救朝鲜。玠至，督诸军画汉江而守。相持到明年，丰臣秀吉死了，日本兵才退回去。这一次，明朝调兵运饷，骚动全国，竟其没有善策。然而朝鲜人从此以后，深深感激中国。到后来，虽然受清朝的兵力压迫，始终心向着明朝。清朝既经入关，朝鲜孝宗，还“训卒厉兵，欲伺其后”。到吴三桂举兵时，不幸孝宗短命死了。孝宗的儿子显宗，是个柔懦无能的人，不能继父之志。然而朝鲜士人之中，还有三上万言书，请“追先朝薪胆之志”的。肃宗时候，造了一个“大报坛”，以太牢祀明神宗。英祖时，并祭明太祖和毅宗。模刻明成化中所赐印，为子孙“嗣位之宝”。正祖辑《尊周汇编》，尤“三致尊攘之意”。终李朝一朝，始终没用清朝的年号，奉清朝的正朔。天下最可贵的是人情！这种深厚的感情，在历史上遗传下来；将来中国人和朝鲜人，总有互相提携的一天的，历史上的年代长着哩，数十百年，算得什么？看的人请等着便了。


  第二章　明朝的内治


  第一节　宦官的专权


  明朝的内治，差不多始终给宦官把持。太祖、成祖两朝，内治总算是清明的。仁宗在位，只有一年。宣宗时，北弃大宁，南弃安南，对外的不競，就从此开始了。英宗立，宠任了一个王振，一切妄作妄为，其结果，就弄出土木之变。从成祖建立东厂，叫宦官刺探外事，宦官有了司法之权。王振专权时，也派他的义子马顺，管理镇抚司。有和他反抗的人，就叫镇抚司捕治，所以朝臣都拿他无可如何。英宗回国以后，本没有再做皇帝的道理。却是当英宗北狩时，朝臣有主张迁都的，也有主张坚守京城的。侍讲徐有贞，便是主张迁都最力的人。英宗回来之后，不免心怀惭愧。战将石亨，守京城有功，也因赏薄怨望。景帝初立英宗的儿子见深为太子。后来把他废掉，立了自己的儿子见济。偏偏见济又不争气，死掉了。景帝就久不建储。前四五四年，景帝有病。徐有贞、石亨等和内监曹吉祥相结。以兵闯入宫中，迎接英宗复位。废景帝，复为郕王。徙之西内，不多时，就死了。是为“夺门之变”。徐有贞旋为石亨所排挤，贬谪而死。石亨曹吉祥都因谋反事泄，伏诛。英宗再做了皇帝。似乎他的行为，总应当改弦易辙了。却是依然昏愦。靠锦衣卫使门达逯杲做耳目（石亨的反谋，系门达所举发。曹吉祥造反时，逯杲为其所杀）。因此英宗格外信任锦衣卫，锦衣卫就广遣校尉，到各处去侦探事情。弄得敲诈官吏，诬害平民，天下大受其害。前四四八年，英宗崩，宪宗立。诛门达。却又宠任了太监汪直。于东厂之外，别立西厂，派汪直领其事。缇骑四出，屡兴大狱；无赖校尉，布满民间。贻毒更不堪设想。前四三〇年，才诛汪直，罢西厂。然而所信任的，仍是太监梁芳、方士李孜省，和尚继晓等一班人。前四二五年，宪宗崩，孝宗立。才把这三个人杀掉。刘健、谢迁、李东阳，相继秉政。把先朝弊政，极力釐剔。天下翕然。在位十八年，政治总算是清明的。到孝宗崩，武宗立，就又闹得不成样子了。武宗宠任太监刘瑾，于东西厂之外，别立内厂。派刘瑾主其事。武宗坐朝时，不知什么人，投了一封匿名书于路旁，数瑾罪恶。瑾就矫诏召百官三百多人，都跪在午门外，加以诘责，至于半日之久，然后把他们都送到监里，其专横如此。前四〇二年，安化王寘璠，反于宁夏。遣都御史杨一清讨之。太监张永为监军。一清游说张永，回见武宗时，极言刘瑾的罪恶。武宗方才省悟，把刘瑾杀掉。又有个大同游击江彬，交结了内监钱能的家奴，以蹴踘侍帝。极言宣府、大同景物之美。于是武宗自称镇国公朱寿，出游宣府、大同，又从大同渡河，幸延绥，南至西安，由西安到太原。于是人心惶惶，谣言蜂起。宁王宸濠，乘机反于南昌。前三九三年。陷南康、九江，东攻安庆。幸而王守仁起兵赣南攻其后，仅三十五日而平。总算是徼幸万分了。武宗却丝毫不知反省，反借亲征为名，到南京去游玩了一趟。平心论之，武宗不过是一个纨绔子弟，傥使不做皇帝，也不过是个败家子，无甚大害及于社会。要是处境困厄，或者还能养成一个很有才干的人。却是做了个皇帝，就把天下弄得如此其糟（从古以来的皇帝，像这样的很多）。这也可见得君主世袭制度的弊害了。


  第二节　权臣和党祸


  武宗崩后，世宗即位。世宗的性质，是偏于严刻的。即位之初，用杨廷和为大学士，釐革武宗时的弊政。天下翕然，颇有想望太平之意。旋因议尊本生父兴献王为皇考，而称孝宗为皇伯考，罢斥抗议的朝臣，而进用承顺意旨的张璁、桂萼。这件事，虽然没甚关系，然而从此以后，阿谀取容迎合意旨的人，就渐渐的得法起来。中叶以后，用严嵩为大学士。世宗颇好神仙，终日从事斋醮。一切政治，都置诸不问。又好以“明察自矜，果于刑戮”。就为严嵩所利用。故意激怒了他，以“入人罪”。于是大家都惧怕严嵩，没人敢和他反抗。严嵩就得以大权独揽。前三六二年，俺答大举入寇，直逼京城。严嵩以“辇毂之下，败不可掩，戒诸将勿与战”。于是虏兵纵横内地八日，掳掠的够了，方才飏去。世宗看见城外火光烛天，问是什么事？左右便以失火对。其蒙蔽如此。这时候，南有倭寇，北有俺答，用兵都连亘十余年；内地的政治，又是如此腐败；明朝的元气，就此大伤了。


  前三四六年，世宗崩，穆宗立，张居正、高拱，相继为相，革除世宗时弊政。这时候，倭寇初平。俺答也请和。东南西北之民稍稍息肩。惟东方的插汉部又强盛，蓟、辽时被侵寇。参看第六章第三节。高拱乃用戚继光守蓟镇，李成梁守辽东。继光守御甚严，成梁屡战破敌。于是东北边亦安静。前三四〇年，穆宗崩，神宗立。年方八岁。张居正辅政。居正是个“综核名实”的政治家，要行严肃的“官僚政治”的。明朝从世宗以来，吏治败坏，已达极点。又累朝都好奢侈；国家财政，固极困难；人民生计，尤为凋敝。到处都盗贼窃发，民不聊生。居正乃“行官吏久任之法，严州县讳盗之诛。崇节俭以阜财，峻刑法以治盗，信赏必罚，号令严明”。一纸文书，虽“万里之外，无敢不奉行惟谨”。所以神宗初政，论史者称赞他有“起衰振敝”之功。然而神宗本不以张居正为然，不过迫于太后，无如之何。前三三〇年，张居正卒，就追夺他的官爵，籍没其家。从此以后，做宰相的，一切都奉承意旨，纪纲废弛，仍旧和前此一样了。


  神宗亲政以后，荒于酒色。中年以后，怠荒更甚，至于二十多年不视朝（这时候，鸦片初输入中国。有人说：神宗实在是抽了鸦片烟的，但是没有什么确据），官缺的也不补人。至于正旦朝会，朝廷之上，寥寥无几人（大凡结党攻讦，总是起于没有是非的时候。要是有比较清明一点的政治，朋党自然结不起来的）。神宗既然二十多年不视朝，一切章奏，自然是“留中不发”。于是言路互相攻击的人，无是非曲直可见，格外攻击得厉害。而只要言路一攻，其人就自然引去，于是言路的势力，反而更重。这时候，又有在野的顾宪成等，讲学于无锡东林书院。颇“议论时事，臧否人物”。附和他的人很多。就中朝的人物，也有遥相应和的。于是党议复起。言路之中，分为齐、楚、浙三党；朝臣之中，又有所谓昆、宣党；互相攻击。而这时候，又适有所谓“三案”的好题目，就攻击得更为厉害了。


  神宗皇后王氏，无子。恭妃王氏，生皇长子常洛。贵妃郑氏，也生子常洵。帝宠郑贵妃，欲立其子。藉口待中宫有子，久不建储。群臣屡以为言。前三一一年，才立常洛为皇太子。前二九七年，忽然有一个不知姓名的男子，持梃闯入东宫，击伤守门内侍。把他拘来审讯。他自言姓张，名差。是郑贵妃宫中太监刘成、庞保主使他的。于是众论哗然，很有直攻郑贵妃和贵妃的兄弟郑国泰的。后来事未穷究，但把张差、刘成、庞保三个人杀掉，就算完结。这个唤做“梃击之案”。


  前二九二年，神宗死了，常洛即位，是为光宗。不多时，就病了。鸿胪寺丞李可灼进红丸一粒，光宗服之，明日而崩。于是东林党说这进红丸的事情，李可灼不能不负责任。也有人不以为然的。是为“红丸之案”。


  光宗崩后，熹宗即位。时年十六。光宗的选侍郑氏，也住在乾清宫。御史左光斗上疏力争，选侍不得已，才移居哕鸾宫。是为“移宫之案”。


  这所谓三案，本来不是什么惊天动地的事情。却是两党得之，都把它当作攻讦的好资料。事过之后，依旧彼此争执，互相攻击。这时候，大学士叶向高，颇左袒东林党人。吏部尚书周嘉谟，又多引用东林党。非东林党人恨之刺骨。熹宗也是个昏愚不过的。宠信乳母客氏，封为奉圣夫人。又宠任内监魏忠贤。非东林党就和他相结。御史崔呈秀更把东林党人的名字，都开给他，叫他“一网打尽”。于是魏忠贤自己提督东厂，先后杀掉杨涟、左光斗、魏大中、袁纪中、周朝瑞、顾大章、高攀龙、周顺昌、周起元、缪昌期、李应昇、周宗建等十二人。这十二个人，谓之“前后六君子”。都是东林党里，表表有名的。又毁天下书院；把东林党人的姓名，榜示天下。魏忠贤威势赫奕；至于各省督抚，都替他建立生祠；歌功颂德的，遍于海内，真是不成事体。直到前二八五年，熹宗崩，毅宗即位，才把魏忠贤除掉。然而明朝的国事，已经无可收拾了。
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  第三章　清朝的兴起


  第一节　清朝的先世


  肃慎族的缘起，已见第三编上第五章第一节。从金朝迁都内地以后，它的本土，久已冷落了。却到明朝的末年，而有满洲人兴起。


  满洲人的建号曰清，在前二七六年。明毅宗崇祯九年。清太宗天聪十年，即以是年为崇德元年。从这一年以前，明人总当他国号满洲。清朝人自己，则说满洲二字，是种族之名，附会“曼殊”的音译。《满洲源流考》卷一“满洲本部族名。以国书考之，‘满洲’本作‘满珠’，二字皆平读。我朝光启东土，每岁西藏献丹书，皆称曼殊师利大皇帝。《翻译名义》曰：曼殊，华言妙吉祥也。……当时鸿号肇称，实本诸此。”这话固然没人相信他。明人也只当他就以种族之名为国名——前此实在未有国名——罢了，谁知据日本稻叶君山所考据：《清朝全史》则清朝人当建号曰清以前，实曾自号其国为金，见于朝鲜人的记载，和东三省的古刻的很多。现在沈阳城的抚近门，俗呼大东门，门上一块匾额，是清初的旧东西。从前曾经在外面加上一块新匾额，后来新的破了，旧的才再发见出来。旁款还写着“大金崇德某年立”。这件事，竟是证据确凿，可无庸更加考证了。至于“满洲”二字，据朝鲜人的记载，实系“最大酋长”之称，明人初译为“满住”，后来才误作“满洲”。清初对明人，自称我满住云云，实系说我大酋云云。明人却误以为自称其国家，就误以这两字为这种人的国名。到后来，清朝人也就将错就错的承认。这件事，详见于稻叶君山的《清朝全史》，中华书局有译本。和近人所著《心史史料》。总而言之，是件很明白的事情，竟可无庸疑虑的。


  清朝王室的缘起，据清朝人所自述，是：


  长白……山之东，有布库里山。山下有池，曰布尔瑚里。相传有天女三：长恩古伦，次正古伦，次佛古伦，浴于池。浴毕，有神鹊，衔朱果，置季女衣。季女含口中，忽已入腹。遂有身。……寻产一男。……及长，母告以吞朱果有身之故。因令之曰：汝以爱新觉罗为姓，名布库里雍顺。天生汝以定乱国，其往治之。……与小舠乘之，母遂凌空去。子乘舠顺流下，至河步，登岸。折柳枝及蒿为坐具，端坐其上。是时其地有三姓，争为雄长，日构兵相仇杀。……有取水河步者，见而异之。归语众，……迎至家。三姓共议，……以女百里妻之，……奉为贝勒。……居长白山东俄漠惠之野一作鄂谟辉。俄朵理城；一作鄂多理。国号满洲；是为开基之始。越数世，不善抚其众，国人叛，……族被戕。有幼子，名范察，一作樊察。遁于荒野。国人追之，会有神鹊止其首，追者遥望，……疑为枯木，中道而返。范察获免。隐其身以终。……数传至肇祖原皇帝，讳都督孟特穆。……计诱先世仇人之后四十余人至苏克苏浒河虎栏哈达山下赫图阿拉；……诛其半以雪祖仇，执其半以索旧业；既得，遂释之。于是肇祖居赫图阿拉地。王氏《东华录》卷一。王氏所根据的，是《清实录》。


  其肇祖以后的世次则如下：
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  据稻叶氏所考据，则前述的一段神话，其中毫无事实。清朝的祖先，实在是明朝的建州女直。明初对于女真地方，所设的卫如下。


  （一）建州卫。建州是渤海行政区域之名，属率宾府，见《唐书·渤海传》。《元一统志》谓之故建州，地在今兴京附近。


  （二）海西卫。后来扈伦四部之地。


  （三）野人卫。今吉黑二省的极东。


  明初对于东北，疆理所至甚远。《明会典》：卷一〇九。永乐七年，“设奴儿干都司于黑龙江口”。清朝曹廷杰的《西伯利亚东偏纪要》：廷杰以光绪十一年，奉命视察西伯利亚东偏。说“庙尔黑龙江附近的市。以上二百五十余里，混同江东岸特林地方，有两座碑，都系明朝所立。一刻《敕建永宁寺记》，一刻《宣德六年重建永宁寺记》，均系太监亦失哈述征服奴儿干和海中苦夷的事情”。苦夷，就是如今的库页。可见如今的东海滨省和库页岛，当时亦在辖境之内。东南一带，铁岭卫的属地，亦到如今朝鲜的咸兴附近。


  建州卫的建设，据《皇明实录》：事在永乐元年，其指挥使名阿哈出。后以从军有功，赐姓名曰李思诚。子释家奴，永乐八年，赐姓名曰李显忠。十年，始就建州居住。后以为朝鲜所迫，南徙婆猪江。英宗正统三年，又徙灶突山东南浑河上。婆猪江，《明史·朝鲜传》作泼猪江，就是如今的佟家江。灶突山，大概就是呼援哈达的意译，在兴京之西。建州左卫，则据《明史》，设于永乐十年。而《实录》又有“十四年二月，赐建州左卫指挥使猛哥帖木儿宴”一条，案朝鲜李氏的《龙飞御天歌颂李朝开国之辞。注》，有一段道：


  东北一道，本肇基之地也，畏威怀德久矣。野人酋长，远至移兰豆漫，皆来服事。……如女真则斡朵黑豆漫夹温猛哥帖木儿火儿阿豆漫古论阿哈出，托温豆漫高卜儿阏……


  《元史·地理志》“辽阳等处行中书省所属合兰府水达达等路，土地旷阔，人民散居。元初，设军民万户府五。镇抚北边。一曰桃温，如今宁安东北的屯河。一曰胡里改，呼尔哈的异译。呼尔哈，也是河名，在如今的宁安。一曰斡朵怜，一曰脱斡怜，一曰孛苦江”。斡朵里，就是斡朵怜，火儿阿，就是胡里改，托温，就是桃温的异译。“移兰豆漫”，原注义为“三万户”；则夹温猛可帖木儿，古论阿哈出，高卜儿阏，实在是元朝斡朵怜，胡里改，桃温三路的万户。夹温，古论，原注是猛哥帖木儿和阿哈出的姓。这个猛哥帖木儿和阿哈出，就是明朝建州左卫和建州卫的指挥使，无待赘言。


  猛哥帖木儿，似乎就是“孟特穆”三字的异译。“都督”则清人称其酋长之名；明人授以指挥使的，女真部族中，都称之为都督，《皇明实录》所载，不乏其例。然则俄朵里城，也一定就是斡朵里的异译了。其地当在后来的三姓附近。所以《清实录》说雍顺往定三姓之乱。三姓在长白山北，不在其东。《清实录》的东字，怕是错误的。布库里雍顺的事情，大约是凭空捏造的，并没有神话的价值。


  据《龙飞御天歌注》，猛哥帖木儿姓夹温。然朝鲜《东国舆地胜览》，会宁都护府条下，说“斡朵里童猛哥帖木儿，乘虚入居之”，则猛哥帖木儿又姓童。又肇祖二子，充善，褚宴，《明史》作董山童仓，见下节。“董”“童”也似乎是姓。《明实录》：“万历十七年，九月，辛未，以建州夷酋童奴儿哈赤为都督佥事”，则太祖亦姓童。《东夷考略》又说奴儿哈赤姓佟。佟童音近，而佟是辽东大族，似乎是夷人不知文字，误书作童的。夹温，有人说是“斡准”二字的转音，而又互倒。“斡准”，就是“爱新”，也就是《金史》安出虎水的“安出”。然则清室之先，似乎是爱新氏而佟姓，和金朝的王室，金氏而完颜姓，是一样的。参看第三编上第五章第一节。本章所述，都据稻叶氏的《清朝全史》和近人的《心史史料》。所引各书，也都是据稻叶氏的书转引的。


  第二节　建州女真的盛衰


  猛哥帖木儿，其初臣服朝鲜。朝鲜太祖，授以万户之职。世宗又升为上将。前五〇二年，永乐八年。朝鲜太宗十年。女真寇朝鲜的孔州，在会宁府河谷。朝鲜弃其地。后二年，明朝即于其地设立建州左卫。朝鲜大骇。前四九五年，才把会宁建为都护府，设兵守之。前四七九年宣宗宣德八年。冬，猛哥帖木儿为七姓野人所杀。并杀其子阿古。《明实录》。子童仓，褚宴二字，是仓字的合音。童字是姓。弟凡察，挟卫印亡入朝鲜。何乔远《名山藏》。据《明实录》，正统三年，童仓奏中，称凡察为“叔都督”。五年，又有“敕谕建州左卫都督”之文。则凡察似曾袭职为左卫指挥使。这个凡察，自然就是《清实录》的范察。据《清实录》，则其人当在肇祖以前。但是清朝当太祖以前，并无文字；世系事迹，仅凭口碑传述；自然不能没有错误。然而董山充善的对音。实在是应当袭职的人，明廷初则另铸新印给董山，命他嗣为建州卫指挥。后来又诏凡察把旧印还董山，缴还新印。夺其承袭。凡察不听。乃分左卫置右卫，使董山以新印为左卫指挥使，凡察以旧印为右卫指挥使。这是姑息调停之策。凡察死于前四六六至四六二年之间。稻叶氏说。右卫情形如何，无可考证。董山则正统时，曾煽动北虏入寇。景泰中，巡抚王翱，遣使招谕，乃稍还所掠。黄道周《建夷考》。王翱之名，据《明史·列传》。后来董山要求明廷，以一身兼三卫都督。又开抚顺关，许其互市。见《清朝全史》，大约是根据《明实录》的。后又纠诸夷盗边。前四四六年，宪宗成化二年。都督武忠，前往招谕。檄调董山到广宁，把他杀掉。《建夷考》。乃命赵辅以兵五万出抚顺，屠虎城。亦作古城。朝鲜也从鸭绿江会兵，攻破兀弥府，在佟家江流域。《明史·朝鲜传》讹为九弥府。杀建州都督李满住，当系建州卫的指挥。及其子古纳哈出。《朝鲜史》。先是奴儿干都司，于前四七四年，正统三年。退设于铁岭卫。建州左卫的地方，亦亡于朝鲜。明筑边墙，从山海关到开原，尽失今新民一带的沃地。这也是弃《朵颜三卫》的结果，参看前书第二节。成化初年，又从开原到抚顺，转抵连山关都筑长栅。这一役以后，明朝拓地三百余里，直到如今凤城县的凤凰山，兵威又为之一振。


  董山死后，建州部族，拥其子脱罗，《清实录》的妥罗。欲为之报仇。明朝赦之，许袭指挥使职。然脱罗仍纠海西兀者前卫犯边。前四三三年，成化十五。再遣兵讨之，无功。然久之，脱罗也就无声无臭了。脱罗死在哪一年，无可考。据《清实录》，兴祖之名，亦冠以“都督”二字，则似乎袭为指挥使的，不是脱罗的儿子，而是脱罗的侄儿子。然兴祖亦绝无事迹可见。稻叶氏说：“建州左卫的统绪，实在到董山而中绝。以后入据左卫的，是另一部酋。”《心史史料》则据稻叶氏书载正德年间，建州左卫都指挥兀升哈“兀升”是“爱新”的对音，“哈”是满洲语人之义。要求升职的一表。说“这就是兴祖。当时请求升职，或者明朝许了他，所以亦称为都督。这时候，女真人视明朝官职，想必甚重。所以特为他起谥，而且谥之曰兴”。这两说，也无从定其是非。总而言之：从董山凡察死后，建州左右卫都衰，而海西强盛。


  第三节　海西女直的南迁


  然而这所谓海西者，其部族，并不是明初的海西女直，却反是明初的野人女直。其部族，明人称为忽喇温，清人则译作扈伦。本居黑龙江支流忽喇温河流域。正统时，南迁，逐前此的海西女直，而占其地。其部落共分为四，便是：


  叶赫其酋长姓土默特，当系蒙古分支。所居城，在今吉林西南三


  里山上。


  哈达居松花江流域，距开原四百余里。


  辉发在今辉发河流域。


  乌拉在松花江右岸。


  这四部，约占今吉林省吉林、滨江两道，和奉天洮昌道的一部。叶赫、哈达，尤为强盛。叶赫酋祝巩革，强盛于弘治正德之间。后为哈达酋万汗出（即王台）所杀。其子仰家奴，逞家奴，徙居开原东北镇北关附近，日图报仇。而王台死后，四子相争。长虎儿罕，次互商，（《清实录》作岱善）次猛骨孛罗，次康古陆。势颇积弱。叶赫攻之甚急。前三二九年，李成梁出兵，讨诛仰家奴和逞家奴。那林孛罗《清实录》作纳林布录。继为叶赫部酋，仍攻击哈达。前三二六年，亦为成梁所擒，久乃释之。自此叶赫哈达，皆服属于明。明人称哈达为南关，叶赫为北关，靠着他西捍蒙古，东拒建州。然而两部当此时，实在都已积弱不振了。


  当前三五五年之后，建州右卫的都指挥使王杲亦强。其根据地，在今宽甸附近。又有一个王兀堂，也是女真部酋，居婆猪江流域。都频岁犯边。前三三九年，李成梁移险山六堡于宽甸等处。本在辽阳东二百余里。明年，出兵攻破王杲。王杲逃奔王台。王台执而献之，为李成梁所杀。前三三三年，王兀堂亦为李成梁所破，从此衰微不振。而王杲之子阿台，欲为父报仇，附叶赫以攻哈达。李成梁出兵讨诛阿台，并杀清太祖的祖父叫场他失。按《清实录》说：


  苏克苏浒河部图伦城，有尼堪外兰者，阴构明宁远伯李成梁，引兵攻古勒城主阿太章京。……阿太章京妻，乃礼敦女。景祖闻警，恐女孙被陷，偕显祖往救。城中人杀阿太章京以降。……尼堪外兰复构明兵，并害景祖显祖。


  阿太，即阿台。其死，见于《明史·李成梁传》。说：“火攻古勒寨，射死阿台。”《成梁传》又说：“杲部遂灭”，则建州右卫，实亡于此时。叫场，即觉昌安之对音。他失，即塔克世之对音。稻叶氏说：“据明人记录：叫场他失，实在是引导着李成梁去攻古埒城的。又一书说：叫场要说阿台归顺，亲入古唱城。阿台不从，而且把他拘留起来。围城既急，他失因父在城中，思往救护，军中误杀之。叫场也烧死城内。”稻叶氏又说：“《清实录》没有说太祖的母亲是什么人；只说显祖的大福金喜塔喇氏，是阿古都督的女儿；阿古都督是什么人，又不说起。今可断言便是王杲；所以太祖的妻兄纳林布禄，说太祖是王杲之裔。”


  第四节　清太祖的兴起


  清太祖初年，其势极弱。《清实录》说：


  明害景祖、显祖，上闻之，大恸。往诘明边吏。……明遣使谢曰：非有意也，误耳。乃归二祖丧；与敕三十道，马三十匹；封龙虎将军；复给都督敕书。案这话是错误的。据《明实录》£‹则万历十七年，才授太祖以都督佥事。上谓使臣曰：害我祖父者，尼堪外兰所构也；必执以与我，乃已。明使臣曰：前因误杀，故与敕书马匹，又与都督敕书；事已毕；今复过求，我将助尼堪外兰；筑城于甲版，一作嘉班。令为尔满洲国主矣。国人信之，皆归尼堪外兰。上同族宁古塔诸祖子孙，亦欲害上以归尼堪外兰。尼堪外兰又迫上往谢。上曰：尔吾父部下人也；构明兵害我祖父；憾不能手刃汝，岂反从汝偷生？人能百岁不死乎？


  案《清实录》述景祖兄弟六人分居的情形说：“德世库居觉尔察地，刘阐居阿哈河洛地，索长阿居阿洛噶善地，包朗阿居屋麻剌地，宝实居章申地；惟景祖居赫图阿喇，为先世累传之故城。余五子各就居地筑五城；距赫图阿喇，近者约五里，远者约二十里。称为宁古塔贝勒。”“宁古”，译言六；“塔”，译言个。兄弟六人，所占的地方，不过如今兴京一县。与后来吉林的宁古塔（今之宁安）无涉。当时建州左卫的衰微，可想而知。却是太祖初年，连这“宁古塔诸祖子孙”，还要分崩离析；其情形，就真岌岌可危了。


  然而太祖毕竟是个人杰。前三二九年，居然以遗甲十三副，攻破尼堪外兰。尼堪外兰奔鄂勒珲，在如今龙江西南。筑城居之。前三二六年，太祖再攻尼堪外兰。尼堪外兰奔明边。明人非但不加保护，反将他执付太祖。并许岁赐银八百两，蟒段十五匹；开抚顺、清河、宽甸、叆阳四关互市。从此爱新氏就势成坐大了。


  据《清实录》所载，当时女真部落的形势如下：扈伦四部，为海西卫地，已见前。满洲长白山，都是建州卫地。东海部则野人卫地。
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  大凡民族的强盛，总是从统一同族起的。清太祖之兴，也是如此。太祖从起兵攻尼堪外兰以后，就尽力于统一同族。至前三二四年，而满洲五部皆服。前三一九年，扈伦四部，长白山二部。珠舍哩，讷殷。鸭绿江先已归服。和蒙古的科尔沁，锡伯，卦勒察九国，连兵三万来伐。太祖大败之。遂灭珠舍哩讷殷。前三一五年，灭辉发。这时候，哈达酋那林孛罗，仍与叶赫酋互商互攻。前三一三年，太祖与叶赫攻灭哈达。于是明亡其南关。而前三〇七年，巡抚赵楫，又奏弃险山六堡之地。宽甸平野，尽为女真射猎之区。满洲的形势，就更强盛了。乌拉灭于前二九五年。东海部则到清太宗时才收服。


  然而这时候，清太祖对于明朝，表面还颇为恭顺。前二九七年，明朝责令太祖退出开原之地，太祖还听令的。前二九六年，突然以七大恨告天，起兵伐明，陷抚顺，围清河，两方就公然开了战衅了。


  第五节　辽东西的战争


  清太祖的攻明，是出于明朝人之不意的；所以颇为手忙脚乱。就用杨镐做经略，发兵二十万，分四路以伐清。三路皆败。清太祖遂陷开原、铁岭，灭叶赫。明朝用熊廷弼为经略。招集散亡，分守城堡；别选精兵为游徼；形势渐固。熹宗立，又代以袁应泰。应泰长于吏事，而非将才。这时候，蒙古大饥，诸部都入塞乞食。应泰说不急招抚，一定要为敌人所用。于是招降了许多蒙古人，分布辽沈。却又驾驭无方，诸蒙人都奸淫掳掠，无所不为。居民大怨，多有潜通满洲的。前二九一年，清人陷辽沈，应泰死之。辽河以东大小诸卫城七十余，一时俱下。辽西大震。清太祖从赫图阿拉移居辽阳。后五年，又移都沈阳。


  辽沈既陷，明朝再起用熊廷弼。建“三方布置”之策：以陆军守广宁，海军驻天津登莱，而经略居山海关节制之。而广宁巡抚王化贞，为大学士叶向高，兵部尚书陈鹤鸣所信任，言无不听，廷弼拥经略虚号，麾下并无一兵。这时候，有辽阳都司毛文龙，渡海到皮岛，如今大孤山西南的海洋岛。编岛民为兵。暗通清镇江堡在凤城县东南一百二十里。军人，袭杀其守将。化贞遂张皇以奇捷入告。从八月到十一月，共出兵五次，都无功。前二九〇年，清兵陷西平堡，在广宁县境。东距辽河二十里。化贞遣将救之，大败。仓皇走入关。清兵遂陷义州，城堡降者四十余。诏逮廷弼、化贞俱论死。以王在晋为经略。


  先是兵部主事袁崇焕，尝单骑出关，察看形势。扬言“与我兵马钱粮，我一人足以守之”。朝臣颇壮其论。及是，崇焕监军关外。王在晋要退守山海关，崇焕要守宁远。大学士孙承宗，亲往察看，以崇焕之议为是。于是罢王在晋，以孙承宗代为经略。承宗使崇焕筑宁远城，拓地二百余里。旋又分守锦州、大小凌河、松山、杏山诸要隘，拓地又二百余里。辽西之地，几于全复。


  前二八七年，魏忠贤之党，排去孙承宗，代以高第。第性恇怯，尽撤关外守备入关。袁崇焕誓以死守宁远，不去。明年，清太祖大举攻宁远。崇焕死守，太祖也猛攻。崇焕发西洋大炮，“一发决血渠数里。再进再却，围遂解”。《清实录》说：“太祖谓诸贝勒曰：予自二十五岁以来，战无不胜，攻无不克，何独宁远一城不能下邪？不怿者累日。”据朝鲜使者在城中所见，则说太祖这一役，实在身负重伤。见《清朝全史》第十二节。这一年七月里，太祖就死了。


  太宗立，前二八五年，五月，大举攻锦州、宁远。又不克。这一次，明朝人称为“宁锦大捷”，战绩也一定很有可称的。不过现在，总不能尽知其真相罢了。这时候，锦州的总兵，是赵率教。


  宁锦捷后，魏忠贤又使其党劾袁崇焕不救锦州为暮气。于是罢袁崇焕，代以王之臣。旋熹宗崩，毅宗立，再起袁崇焕。这时候，毛文龙据皮岛，颇为骄纵。崇焕自己往诛之，而抚定其兵。毅宗表面上虽不说什么，心上却有点怪他“专杀”。前二八三年，清兵从喜峰口入，陷遵化，逼京城。崇焕入援，和清兵战，胜负未分。清太宗纵反间计，毅宗先已有了疑心，就把袁崇焕下狱杀掉。清兵攻山海关，不克。破永平、如今河北的卢龙县。迁安、滦州，留兵守之而还。明孙承宗踵而攻之，四城皆复。这时候，明朝对于辽西，兵力还厚。太宗乃以其间征服朝鲜。毛文龙的死，其部将孔有德、耿仲明、李九成等走登州。前二八一年，清人攻大凌河。登莱巡抚孙元派有德等前去救援。走到半路上，粮尽了。士卒造反，劫有德等回据登州。后为官军所围，九成死。有德和仲明，逃到旅顺，给总兵黄龙杀败。有德仲明降清。引清兵还攻旅顺。黄龙械尽自杀。广鹿岛今图作光禄岛。副将尚可喜降。前二七九年。前二七五年，清兵遂陷皮岛。于是明人在海上的势力也消灭，再不能牵制清人了。其在陆路上：则一面绕过山海关，从长城北口进兵，以蹂躏畿辅山东。前二七六，前二七四，前二七二、三年，都大举深入。一面攻击辽西。前二七一年，清太宗大举攻锦州。明蓟辽总督洪承畴，率兵十三万往援。战于松山，大败。明年，松山破，承畴被擒。锦州亦陷。于是关外重镇，只有一个宁远了。然而明朝死守着山海关，清朝到底还不敢深入。而明朝人又有“开门揖盗”之举，这四百余州的山河，就又要请女真人来管理三百年了。


  第四章　明朝的灭亡


  第一节　流寇和北都陷落


  明朝的民穷财尽，是久矣的事情了。武宗时，江西、湖广、广东、四川，就盗贼蜂起。而山东盗刘六、刘七，剽掠畿南和山东、河南、湖广、江西、安徽等省，为患尤深。后来幸而削平。世宗时，北有俺答之寇盗，南有倭寇之侵扰，海内更弄得凋敝不堪，到处民愁盗起。张居正当国，盗贼总算衰息，神宗亲政以后，纲纪依旧废弛。又信任中官，派他到处去办矿。“以阻挠诬官吏，以盗采陷富豪”。“良田美宅，则指为下有矿脉”。“勘无所得”，也要勒派百姓取偿。又派他们到各省去做税使。不论水路旱路，隔几十里，就要立一个局。到处收奸民为爪牙，肆行敲剥。又立了个“土商”的名目，无论“穷乡僻壤”，“鸡猪盐米”，都要勒捐。这个骚扰，更可以算得无微不至。至于田赋，则武宗正德九年，因建造乾清宫故，始加征一百万。世宗嘉靖三十年，因边用故，又加江南、浙江赋一百二十万。清兵既起以后，万历四十六、四十七、四十八三年，共增赋五百二十万；崇祯三年，又加赋一百六十万两；共六百八十万，谓之“辽饷”。后来又加“练饷”“剿饷”。先后共加赋一千六百七十万。人民负担之重如此，而事情却没一件不是越弄越坏；明朝这个天下，自然是无从收拾了。


  崇祯初年，陕西大饥，流寇始起。明朝命杨鸣鹤总制三边以剿之。前二八一年，陕西略定，流寇入山西。张献忠、高迎祥、李自成为之魁。朝廷乃改命曹文诏节制山陕。到前二七九年，山西几于肃清，而他们又流入河南湖广四川。命陈奇瑜总督诸军以讨之。明年，蹙流寇于车箱峡，在如今陕西的安康县。其势已如瓮中捉鳖了。而陈奇瑜信了他们假投降的话，把他们放了出来。贼才出峡，就纵兵大掠。于是逮陈奇瑜治罪，代以洪承畴。流寇南窜，陷凤阳。旋又分道，迎祥自成从河南，献忠从湖北，共入关。乃命卢象昇专办东南，洪承畴专办西北。前二七六年，迎祥为陕西巡抚孙传庭所擒，自成走甘肃，献忠也为卢象昇所败，走湖北，又为左良玉所扼，伪降；其势颇衰。而前二七四年，清兵又从墙子岭、在迁安县北。青山口在抚宁县北。分道入犯，陷近畿州县四十八。明年正月，南陷济南。诸将皆撤兵入援，卢象昇战死。五月，张献忠就复叛于谷城。李自成亦走河南。献忠旋为左良玉所败，入川。自成亦走郧阳境。前二七二年，自成再攻河南。这时候，河南大饥，“民从之者如流水”，其势遂大盛。明年，陷河南府，东攻开封。陕西派兵往救，不胜。先是兵部尚书杨嗣昌，主张加“练饷”“剿饷”以平流寇，到这时候，饷加了，其势反日盛一日。嗣昌觉得说不过去，只得自出督师。刚刚张献忠又想东犯，从四川走到郧阳。晓得杨嗣昌的军械粮饷，全在襄阳，用轻兵出其不意，把襄阳袭破。嗣昌弄得无法可想，只得图个自尽。前二六九年，李自成陷潼关。孙传庭战死。自成遂陷西安，明年正月，在西安僭号。出兵陷太原。分军出真定，攻直隶，而自引兵从大同、宣府攻居庸关。守将迎降。自成遂攻京城。三月，京城陷。毅宗吊死在煤山上。


  第二节　福唐桂三王的灭亡


  这时候，明朝守山海关的是吴三桂。听得京城被围，带兵入援。到丰润，京城已经攻破了。李自成捉了吴三桂的父亲吴襄，叫他写信，招吴三桂来投降。三桂已经答应了。后来听得爱妾陈沅亦作陈圆圆。被掠，大怒，走回山海关。李自成自己带着大兵去攻他。吴三桂就投降清朝。


  毅宗殉国的前一年，清太宗也死了。世祖立，年方六岁。郑亲王济尔哈朗、睿亲王多尔衮，同摄国政。这时候，济尔哈朗方略地关外，听得吴三桂来降，忙疾驱到离关十里的地方，受了他的降。和吴三桂共击李自成，大破之。李自成逃到永平。清兵追入关，自成向西逃走，仍回到西安。五月，多尔衮入北京，十月，清世祖就迁都关内。


  先是北京的失陷，明朝福王由崧、潞王常淓，毅宗的从父。都避难到南京。毅宗殉国以后，太子也杳无消息，于是“立亲”“立贤”的问题起（立亲则当属福王，立贤则当属潞王）当时史可法等，可法以兵部尚书，督兵勤王，在浦口。都主立潞王。而凤阳提督马士英，挟着兵威，把福王送到仪征。大家不敢和他争执，只得把福王立了。士英旋入阁办事，引用其党阮大铖。阮大铖是阉党（魏忠贤的党），为公论所不齿的，久已怀恨于心。于是当这干戈扰攘的时候，反又翻起党案来。朝廷之上，纷纷扰扰。而福王又昏愚无比，当这国亡家破的时候，还是修宫室，选淑女，传著名的戏子进去唱戏；军国大事，一概置诸不管；明朝的局势，就无可挽回了。


  清朝当打破李自成之后，肃亲王豪格和都统叶臣，就已分兵攻下河南、山东和山西。世祖入关之后，又命英亲王阿济格，带着吴三桂，尚可喜，从大同边外攻榆延。豫亲王多铎和孔有德攻潼关。李自成从蓝田走武关。清兵入西安。阿济格一支兵，直把李自成追到湖北。自成在通城县，为乡民所杀。多铎一支兵，就移攻江南。


  明朝这时候，上流靠着一个左良玉驻武昌。做捍蔽；下流则史可法给马士英等挤出内阁，督师江北。可法分江北为四镇：命刘泽清驻淮北，以经理山东。高杰驻泗水，以经理开、开封。归。归德。刘良佐驻临淮，关名。以经理陈、杞。黄得功驻庐州，以经理光、固。光州、固始。而诸将争权，互相仇视。可法把高杰移到瓜洲，得功移到仪征，然诸将到底不和。前二六七年三月，多铎陷归德，进攻泗州。可法进兵清江。高杰也进扎徐州。旋单骑到睢州总兵许定国营里。这时候，定国已和清朝通款，便把高杰杀掉，降清。高杰的兵大乱，可法忙自己跑去，抚定了他。而左良玉又因和马士英不协，发兵入清君侧。朝廷连催史可法入援。可法走到燕子矶，左良玉已病死路上，手下的兵，给黄得功打败了；可法又回到扬州；则清兵已入盱眙。可法檄调诸镇来救，没有一个人来的。可法力战七昼夜，扬州陷，可法死之。京口守兵亦溃。福王奔黄得功于芜湖。清兵入南京。遣兵追福王，黄得功中流矢，阵亡。福王被擒。清兵入杭州而还。七月。


  于是兵部尚书张国维奉鲁王以海太祖十四世孙。监国绍兴。六月。礼部尚书黄道周，亦奉唐王聿键太祖九世孙。称号于福州。闰七月。道周旋从广信出兵衢州，至婺源，为清兵所败，被执，不屈死。清朝既据南京，旋下薙发之令，于是江南民兵四起，也有通表唐王的，也有近受鲁王节制的。然皆并无战斗之力，“旬日即败”。前二六六年，清命肃亲王豪格和吴三桂定川、陕，贝勒博洛攻闽、浙。豪格入四川，与张献忠战于西充。献忠中流矢阵亡。其党孙可望、李定国、白文选、刘文秀等，溃走川南。旋入贵州，清兵追到遵义，粮尽而还。博洛渡钱塘江，张国维败死。鲁王奔厦门。唐王初因何腾蛟招抚李自成的余党，分布湖南北；而杨廷麟也起兵江西，恢复吉安；要想由赣入湘。然为郑芝龙所制，不能如愿。到博洛攻破浙东，芝龙就暗中和他通款。尽撤诸关守备。清兵入福建。唐王从延平逃到汀州，被执。旋为清兵所杀。


  唐王既死，大学士苏观生，唐王派他去招兵的。立其弟聿鐭于广州。兵部尚书瞿式耜等，亦奉桂王即位于肇庆。博洛派李成栋攻广东。十二月，破广州。聿鐭、观生皆自杀。成栋进陷肇庆，桂王走桂林。清朝又派降将孔有德、尚可喜、耿仲明攻湖南。金声桓攻江西。吉安陷，廷麟殉节。何腾蛟退守全州。前二六四年，金声桓、李成栋，以江西、广东反正。何腾蛟乘机复湖南。川南川东亦内附。清大同守将姜瓌亦叛。于是桂王移驻肇庆，共有两广、云、贵、江西、湖南、四川七省之地。清朝就派吴三桂定川、陕，郑亲王济尔哈朗会孔有德等攻湖南。都统谭泰攻江西。金声桓、李成栋、何腾蛟都败死。前二六二年，清兵复陷广州。明年，孔有德陷全州，进攻桂林。瞿式耜也败死（这时候，姜瓌已死，吴三桂已攻陷四川）。桂王避居南宁。差人封孙可望为秦王，请他救援。于是孙可望派兵三千，保护桂王，驻跸安隆。如今广西的西隆县。派刘文秀出叙州，攻重庆、成都。李定国攻全州、桂林。孔有德败死，吴三桂逃回汉中。于是明事又一转机。定国旋为尚可喜所袭，失桂林，退保南宁。文秀进攻岳州，也大败于常德。然而清朝因为这一班人，都是百战之余；而云南、贵州，地势又非常险阻，于是派洪承畴居长沙，以守湖南；尚可喜驻肇庆，以守广东；李国英驻保宁，以守川北；其余的地力，暂时置之度外了。而桂王又因孙可望跋扈，召李定国入卫。定国把桂王迎接到云南，和刘文秀合兵。前二五五年，孙可望攻之，大败。遂降清。洪承畴因请大举。前二五四年，承畴从湖南，三桂从四川，都统卓有泰从广西，三路出兵。九月，三路兵会于平越，合兵入滇。定国扼北盘河力战，不能敌。乃奉桂王居腾越，而伏精兵于高黎贡山。在腾越之东。清兵从云南、大理、永昌，直追向腾越，到高黎贡山，遇伏，大败而还。于是李定国、白文选奉桂王入缅。刘文秀已死。前二五一年，清兵十万出腾越，缅人执桂王付三桂。明年，为三桂所弑。明亡。白文选为三桂所执。李定国不多时，也病死于缅。


  第三节　郑氏和三藩


  然而这时候，东南还有个台湾郑氏，未曾平定。先是鲁王入海之后，石浦守将张名振奉之居舟山。时明遗臣张煌言，也起兵浙东。前二六三年，名振和煌言合兵攻吴淞，不克。而舟山反为清兵所袭取。乃同奉鲁王赴厦门，依郑成功。名振旋死，把军事都交给张煌言。鲁王和唐王是不睦的。郑成功是感激唐王的人，所以不肯推戴鲁王，然而和张煌言很为要好。郑成功是郑芝龙的儿子。芝龙原是海盗，受招降的。当唐王时代，暗中通款于清。成功力谏，不听。清兵入闽，芝龙迎降。成功退据厦门。练海陆兵，屡攻福建，清兵入滇的时候，郑成功也大举，从崇明入长江，以图牵制。破镇江，攻南京。清廷大震。旋为清总兵梁化凤所袭破。乃收军入海。张煌言分兵从芜湖攻皖南，闻成功败，收兵从浙东出海而还。克台湾而据之。参看下编第一章第一节。务农，练兵，定法律，建学校，筑馆以招明之遗臣。渡海附之者如织。天南片土，俨然一个独立国的规模了。


  清朝的平定南方，所靠的，实在是明朝几个降将。其中金声桓、李成栋，皆先降而复叛。孔有德封定南王。死后，国除。尚可喜封平南王，王广东。耿仲明封靖南王。死后，儿子继茂袭爵，王福建。继茂死，仍以其子精忠袭爵。吴三桂封平西王，王云南。三藩之中，三桂功最高，兵亦最强。——原来清朝也不过关东一个小部落，傥然没这班人替他效劳，要想完全吞灭中国，是做不到的。并吞中国，既然是借重这班人。到后来，自然成了“尾大不掉”之势。但是三藩之中，也只有吴三桂的兵，是真强的而且是身经百战；然而这时候，也有些暮气不振，耿、尚二藩，就更不必说了。而欲以西南一隅，摇动天下于既定之后，所以到底无成。


  前二三九年。先是尚可喜因年老，把兵事都交给自己的儿子尚之信。后来就为其所制。这一年，尚可喜用谋士金光之计，上疏请归老辽东，想借此脱身。部议答应了他。吴三桂、耿精忠不自安，也上疏请“撤藩”，以觇朝意。当时朝臣都知道答应了他，一定要造反，没一个人敢作主；圣祖独断许了他。这一年十一月，三桂就举兵反。三桂初意，要想走到中原，然后突然举事的。而巡抚朱国，把他逼得很急，以致不得不发。既发之后，有人劝他：“弃了云南，率众北上。”三桂也暮气深了，不能听。叛旗既揭，贵州首先响应。明年，攻陷湖南。四川、广西和湖北的襄阳，亦均响应。清朝派守四川之兵，既然不能抵御。驻扎荆州的兵，也寸步不能进。前二三七年三月，耿精忠亦全据福建。于是三桂亲赴常、澧督战，派一支兵出江西，攻陷三十余城，以联络耿精忠，一支兵从四川出陕西。清朝的提督王辅臣，据宁夏叛应三桂。于是甘肃州县，亦多陷。声势颇振。但是三桂想自出接应王辅臣，不曾来得及。辅臣以前二三六年六月，兵败降清。而清兵反乘此攻破江西。进攻长沙为三桂所击却。耿精忠既为清兵所攻，又和郑成功的儿子郑经不睦，郑经也乘势攻击他，两面受敌，亦复降于清。前二三五年，尚之信又以苦三桂征饷，降清。于是三桂的兵势，又日蹙。乃以前二三四年八月，称帝于衡州，以图维系众心。不多时，三桂死了。诸将共立其孙世璠，居于贵阳。吴三桂手下的将士，自然不是吴世璠能驾驭的。其中又起了内哄。于是清兵从湖南、广西、四川，三路而进，连战皆克。前二三一年，入云南。世璠自杀。先是清朝已杀掉尚之信，这时候，又杀掉耿精忠。三藩就全削平。福州、广州等处，都分置驻防。清朝的势力，到此时就真能控驭全国了。


  郑成功卒于前二五〇年。子经立。耿精忠叛清的时候，郑经举兵攻他，取漳、泉和汀州、邵武。精忠降清之后，和清兵合力攻他。前二三五年，取得之地复失。前二三三年，郑氏将刘国轩复攻漳、泉。为清闽浙抚督姚启圣，水师提督万正色所败，并失金门、厦门。三藩平后，清朝颇无意用兵于台湾；拟照琉球之例，听其不薙发，不易衣冠，而为外臣。而姚启圣不可。提督施琅，原是郑氏的降将，尤其想灭掉郑氏，以为己功。前二三一年，郑经卒。侍卫冯锡范，构成功之妻董氏，杀掉他的长子克臧，而立其次子克塽；事皆决于锡范；众心大离。前二二九年，施琅就入台湾，把郑氏灭掉。


  第五章　清朝的盛世


  第一节　满洲内部特殊势力的消灭


  清朝以区区一个小部落，居然能入主中原二百余年，远非元朝所及。这是什么原故？其中固然也有许多原因，而君主的能够总揽大权，也是其一端。


  原来未开化的部族，“天泽之分”，本不如久经进化之国之严。而一朝开创之初，宗族之中，又总是个个人都想觊觎非分的。傥使拥兵相争，始终不能得一个解决，那就祸乱相寻，没有安稳的日子了。元朝就是个适例，清朝却不是如此。


  清太祖共有十六个儿子。其中惟长子褚英，在明万历中，犯罪被杀。此外都到太宗时还在。又有太祖的兄弟舒尔哈齐的儿子，都是身经百战，手握兵权的。其中最有权势的，是太祖的次子代善、大贝勒。第五子莽尔古泰、三贝勒。第八子太宗四贝勒。和舒尔哈齐的儿子阿敏，二贝勒。并称为四贝勒。太祖死后，是四大贝勒，同受朝拜的。可想见满洲此时，并没一个共主。天聪四年，崇祯三年。参看第三章第五节。太宗入关，取永平等四城，留阿敏守着。这四城在当时是无可守的。孙承宗来攻，阿敏弃城而归。太宗就乘机宣布他的罪状，把他幽禁。天聪六年，莽尔古泰死了，亦追举其罪状。于是四贝勒之中，除太宗外，只剩一个代善。代善是个武夫，太宗不甚忌他。莽尔古泰死的前一年，已经取消和太宗并坐之礼。可见这时候，太宗的权力，已渐渐的稳固了。太宗于诸王中，最亲信的，是太祖第九子多尔衮。太宗死后，多尔衮辅立世祖，年方六岁。多尔衮代摄国政。征伐之事，则归阿敏的兄弟济尔哈朗。郑亲王。到入关后，多尔衮才夺去济尔哈朗的事权，而代以自己的兄弟豫亲王多铎。世祖入关之后。多尔衮的声势，是很为赫奕的。当时他的称号，是皇父摄政王。群臣章奏，都径用摄政王旨意批答。一切符信，也都收入府中。顺治七年，十二月，摄政王死了。诏臣民都易服举哀。追尊为义皇帝，庙号成宗。明年二月，近侍苏克萨哈，发其生前罪状，济尔哈朗从而证成之。乃追夺尊号，并籍其家，诛其党谭泰等。


  多尔衮死后，世祖就亲政。亦颇聪明，于治法多所釐定。前二五一年，世祖卒。子圣祖嗣。还只八岁。索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜同为辅弼大臣。鳌拜专权横恣。遏必隆亦附之。索尼不能禁，只有苏克萨哈，和他争持。为鳌拜所害。前二四三年，圣祖阴选力士，为布库之戏。角力之戏。乘鳌拜入见，把他捉住，幽禁起来，而诛黜其党。从此圣祖就大权独揽了。


  然而宗室诸王的特殊势力，还没有刬除掉。圣祖共有二十三子，直郡王允禔最长，而非嫡，嫡长子理密亲王允礽，以前二三七年，康熙十四年。立为太子。诸王之中就大起阴谋。而允禔和第八子允禩，运动尤力。诸王各有党羽。圣祖亲征噶尔丹时，太子留守京师，尝有贤名。其后忽“窥伺乘舆，状类狂易”。前二〇四年，康熙四十七年。把他废掉，旋得允禔令蒙古喇嘛用术厌魅状，乃复立允礽为太子。把允禔拘禁起来。而太子复位之后，狂易如故。旋又废掉幽禁。圣祖自此异常愤懑。不再说及立太子的问题。群臣有以为言的，都获罪。前一九〇年，圣祖死，世宗立。世宗之立，据他自己说，是他的母舅隆科多，面受圣祖遗命的。但据另一种传说则是圣祖弥留时，召隆科多入内，亲写“皇十四子”四字于其掌内。世宗撞见了，硬把“皇十四子”的“十”字拭掉。这话虽无确据，然观圣祖第十四子允禵，当康熙末年，曾任抚远大将军，柄用隆重，则其说似非无因。参看第六章第四节。世宗初立，以允禩为廉亲王，和怡亲王允祥，同理国政。而安置允禟于西宁。允禟和允禩，仍有密谋。允禟并用西洋人穆经远，另造新体字通信。前一八六年，乃把这两个人都拘禁起来。并改允禩的名字为阿其那，允禟的名字为塞思黑。满洲话，译言猪狗。屏之宗籍之外。不多时，两个人就都死了。而允、圣祖第十子。允禔，亦遭监禁。允禵在西宁，是和年羹尧共事的。参看第六章第四节。所以世宗也忌着羹尧。羹尧时兼督川陕。前一八七年，世宗把他调做杭州将军，旋即把他杀掉。还有一个岳钟琪，是年羹尧出征青海时，调他做参赞大臣的。也藉口他征讨卫拉特，顿兵不进，逮到京城论死。高宗即位，才释放回里。隆科多是世宗即位之际，与闻密谋的。初时把他推崇得极为隆重，命群臣章奏，都要书写舅舅隆科多。年羹尧得罪时，世宗硬指他为徇庇。从此种种寻他的短处。前一八五年六月，也把他拘禁起来。从此以后，和诸王有关系的人，大略都尽了。原来清初诸王的所以有权：（一）则因他们和内外诸臣交通，极为自由。（二）则清初的所谓八旗兵，有上三旗（正黄，镶黄，正白）、下五旗的区别。上三旗为禁卫军，亦称内府三旗。下五旗则为诸王的护卫。所以他们都是有兵权的。到世宗，才禁止宗藩和外官交通。又藉口允禩擅杀军士，把诸王府的卫兵都撤掉。从此以后，他们就都无拳无勇，无甚可怕了。


  大凡北族的灭亡，总是由于内溃。而其内溃，则总是由于宗室之中，相争不决的。这是自从匈奴以后，都是如此。本书篇幅有限，未能一一列举。读者请把匈奴、突厥、薛延陀等等的事情，一加考校，自然见得。其互相争而能够终定于一的，就可以暂时支持。辽金两朝的初叶，就是其适例。清朝从太宗到世宗，累代相承，总算把骄横的宗室压服。其部族，就可以保得不至于内溃了。
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  第二节　清朝对待汉人的政策


  至其对于汉人，却又是怎样呢？清太祖时候，排汉的思想，是很厉害的。当时得了汉人都拿来分给满人做奴隶。到太宗时才加以限制，把其余的汉民，另行编为民户。因为他们和满人同居，时时受满人的欺侮，就把他们分开，另选汉人治理。太祖最恶儒生，得到了都要杀掉。太宗则举行考试，天聪三年。考取的，还赏给布帛，减免差徭。这都是明知国力不足，不得不抚用汉人，所以政策随着改变的。


  但是到入关之后，还不免有野蛮的举动，其中扰害最甚的，就是籍没明朝公、侯、伯、驸马、皇亲的田，以给旗民和禁隐匿满洲逃人两件事。因此破家致死的很多。其尤激起汉人反抗的，就是薙发之令。


  案辫发之俗，由来很久。古书上或写作“编发”，或写作“被发”，其实都是一音之转。《论语》：“微管仲，吾其被发左袵矣。”《皇疏》：“被发，不结也。礼：男女及时，则结发于首，加冠笄为饰。戎狄无此礼，但编发被之体后也。”则被发，就是俗话所说的拖辫子。《汉书·终军传》“解编发，削左袵”。颜师古注“编读曰辫”。《汉书·匈奴传》文帝送匈奴单于“比余”一具。颜师古注，说是“辫发之饰”。又《隋书·突厥传》载启民可汗上书，说辫发之俗，由来已久，一时未能解去。可见北族自古皆然。至其形状，则稻叶君山《清朝全史》说：


  综合宋代之纪事，则蒙古人之辫发：前头与左右两侧皆留发，他尽开薙。其前头所留之发，如今南方支那妇人之前发，仍然垂下。两侧所留则辫之，余端垂下。此见之竹崎季长《蒙古袭来之绘词》。图中蒙古人皆两辫，但不见留有前头之发耳。


  稻叶氏又说：据《金国记录》，太宗天会七年，有“削发令”，不如式者死。但其施行之范围，惟限于官吏。蒙古则不然，无论为公人，为私人，皆一般强行辫发。案朝鲜人当元代，也都有辫发的。可参看《韩国小史》。他引洪武元年的《皇明实录》。


  诏使复冠如唐制。初元世祖自朔漠起而有天下，尽以胡俗变易中国之制。士庶咸辫发椎髻，深襜胡帽，无复中国衣冠之旧，甚至易其姓名，为胡名，习胡语，俗化既久：恬不知怪。上久厌之，至是悉令复旧衣冠，一如唐制。士民皆以发束顶。其辫发，椎髻，胡服，胡言，胡姓，一切禁止。于是百有余年之胡俗，尽复中国之旧。


  则汉族人除掉辫发，实际还不过二百七十七年。洪武元年至顺治元年，前五四四年至前二六八年。如何又遇见一个满洲人，来强行起辫发令来呢？清兵的入北京，是五月初三。明日，即下薙发之令。到二十四日，又听民自由。江南既下之后，又下令强行起来。京畿之内，限十日，外省限文到之后十日，尽行开薙。傥有不遵，即行处死。于是江南民兵，蜂起反抗。其结果，就酿成嘉定屠城等惨剧。案稻叶氏书又载世祖迁都之后，对于南方的檄文，有“尔明朝嫡胤无遗，势难孤立。用移大清，宅此北土。……其不忘明室，辅立贤藩，戮力同心，共保江左，理亦宜然，予不汝禁”。云云。则清朝初入北京之后，还承认明朝自立的。到既下江南之后，才断然有并吞中国的意思。所以辫发令即强行于此时。


  清朝这种行为，断无可以持久之理。汉人所以都为其所压服，全是吴三桂等一班军阀，为虎作伥。然而福、唐、桂三王灭亡之后，实权也还不全在满人手里。只要看当时吴三桂的用钱用兵，兵部户部，都不能节制。用人也不由吏部，另称西选。西选之官半天下，就可知道西南半壁，差不多完全不在北廷手中了。顺治八九年间，岁入在一四〇〇〇〇〇〇两左右。兵饷在一三〇〇〇〇〇〇左右。而三藩之饷，即已占九〇〇〇〇〇〇。直到三藩平定之后，汉人才真为满人所压服。


  然而一味用高压政策，也是不行的。所以从圣祖以后，对于汉族，也颇取怀柔的手段。一面尊崇明太祖，封建其后，以减少汉族的反感。圣祖南巡，每过南京，必向明太祖陵致祭。世宗雍正二年，又封明后朱之琏为一等侯。一面开博学鸿词科，康熙十七年。纂修巨籍，可参看下节。以网罗人才。一面表章程朱，尊崇理学，想唤起汉人尊君之心。一面又大兴文字之狱，焚毁许多书籍，以摧挫他们的气焰。清朝文字之狱，大的有好几次。其（一）是庄廷钷龙之狱。廷钷龙是湖州富人。明朝的朱国桢，曾著了一部《明史稿》，明亡之后，稿藏于家。后来朱氏的子孙穷了，把稿子抵押给庄廷钷龙。廷钷龙替他补全了崇祯一朝的事实，要想刊刻，未成而死。他的父亲胤城，遂替他刻完了。为归安知县吴之荣所告。廷钷龙戮尸，并杀其弟廷钺。列名书中的人，和失察的官吏，死掉七十多人。其（二）是戴名世之狱，戴名世，桐城人。所著《南山集》，多采同县方孝标的《滇黔纪闻》。中多涉及吴三桂处。事发，孝标戮尸，名世弃市。替他刊刻的尤云锷，收藏板本的方苞都坐罪。以上是康熙时的事情。其（三）是汪景祺之狱。景祺，浙江人。著《西征随笔》。颇议论康熙时的朝政。世宗就坐他个“大逆不道”的罪名，把他杀掉。妻子和“期亲”都遣戍。五服以内族人，皆斥革拘管。其（四）是查嗣庭之狱。雍正四年，查嗣庭典试江西。以“惟民所止”命题。世宗说他是把雍正两字，截去了头。嗣庭死于狱中，仍戮尸枭示，儿子亦坐死，家属都遣戍。其（五）是陆生柟之狱。生柟广西人。著《通鉴论》十七编。中有论君权太重，及封建制度，万世无弊等语。被杀。其（六）是曾静、吕留良之狱。吕留良，字晚村，浙江人。尝讲学于家。湖南人曾静，见其所评时文中，有论井田封建的话，颇以为然。叫自己的门徒张熙，去找他的儿子吕毅中，把他的遗稿取来。后来诸王布散谣言。曾静以为有隙可乘，叫张熙到四川去见岳钟琪，劝他造反。为钟琪所举发。世宗把吕留良剖棺戮尸，曾静、张熙，却免死拘禁。到乾隆初，亦被杀。以上是雍正时的事情。其（七）是胡中藻之狱。胡中藻，鄂尔泰的门生。著有《坚磨生诗钞》。高宗摘其中字句，指为有意谤毁。下狱。凌迟处死。高宗又说鄂尔泰的侄儿子鄂昌诗中称蒙古为胡儿，沾染汉人习气，也勒令自裁。其（八）是徐述夔之狱。徐述夔，浙江举人。高宗时已死。高宗亦摘其诗句，指为怀挟异志，剖棺戮尸。杀其二子。其（九）是王锡侯之狱，王锡侯，江西举人。因刻了一部《字贯》，怨家讦发他，说是删改《康熙字典》。亦被拿问。巡抚以下，都得失察的处分。以上是乾隆时的事情。“禁书”起于乾隆三十九年。本说以五年为限，后来屡次展限。到五十三年，仍有很严厉的谕旨，勒令各处销毁。据当时刑部所奏，共烧毁二十四次，五百三十八种，一万三千八百六十二部。这种政策，是康、雍、乾三朝一贯的。他们想把这种刚柔并用的政策，压服汉族。——然则到底曾收多少效果呢？我敢说是丝毫的效果也不曾收到。请看下编第四章第五节，自然明白。至于清朝所以能享国长久，还靠康雍两朝，政治总算清明的力量。请看下节。


  第三节　顺康雍乾四朝的政治


  当明朝末年，中国的社会，是凋敝得不堪的。世祖入关之后，即罢免“三饷”。又定《赋役全书》，取民之数，即照万历中叶的旧额。其时虽各处用兵，军费浩繁，总算始终没有加赋。圣祖亲政，又裁撤十三衙门，罢诸种织造。宫中用度，更为省俭。


  圣祖是个聪明特达的君主。他乐于求学，勤于办事。于天文、地理、律历、算术……学问，多所通晓。又颇能采用西洋的学问。见下编第一章第二节。而尤其相信理学，佩服程朱。他尝说：“昔人每曰：帝王当举大纲，不必兼亲细务。予心殊不谓然。一事不谨，则贻四海之忧；一时不谨，则贻千百世之患。……故予之莅政，不论巨细，即奏章之内，有一讹字，必加改正，而后发出。”这几句话，固然不免有几分矫饰；然而他能励精图治，确是实在的。他又说：“明季宫中一日之用，万金有余。今朕交付于内务府总管，应付之银，一月仅五六百两。并一切赏赐，不过千金。”又说：“所有巡狩行宫，不施采缋，每处所费，不过一二万两。较之河工岁费三百余万两，实不及百分之一。”这种话，固然也不免有过情之处。然而他能俭于用财，也确是真的。圣祖于康熙二十三、二十八、三十八、四十二、四十四、四十六年，尝六次南巡，所过确未闻有多大的扰累。


  所以当三藩平后，国内已无战事，政治亦颇清明，百姓就得以休养生息。——原来中国的人民，勤苦治生的力量，是很大的。只要没有天灾人祸去扰累他，他的富力，自然一天一天会增加起来。就财政上头，也看得出他的反映。当三藩乱时，清朝的财政，还是入不敷出的。乱平之后，收入便逐年增加。到前二〇三年，康熙四十八年，国库里就有了五千万两的储蓄了。圣祖是主张藏富于民的，于是下诏：令三年之内，将全国钱粮，通行减免一次。前二〇〇年，又命以后征收钱粮，即以康熙五十年所收为定额。以后新生的人丁，永不加赋。参看下编第五章第五节。这种办法固然是疏节阔目；朝廷不甚诛求，行政官吏，也就无所凭藉以作弊；百姓可以得到许多好处。然而圣祖晚年的政治，也不免流于宽纵些。即如各省欠解的钱粮很多，也都没有认真查追。吏治长此因循，不但财政，一切政治，都要受其影响。世宗即位，就一变方针，而以严肃为治。首先盘查各省的库款，追缴欠解的钱粮。又把征收时的“火耗”，化私为公。火耗是因赋税征银，官吏把百姓所缴的碎银，融铸大锭，然后起解，所生的一种销耗。官吏借此名目，多取于民，其数目也颇为可惊。对于盐课，关税，也竭力整顿，都得到很大一笔收入。国家财政基础，就更形巩固。雍正年间，国库余款，曾积至银六千万两。末年虽因用兵消耗，高宗初即位时，仍有二千四百万两。前一三〇年，国库又积到七千八百万两。这就是清朝财政极盛的时期了。


  世宗的治法，是极端主于严刻的。当圣祖时候，群臣颇有结党相争之风。而居南书房的高士奇，以文学家世，为人所依附的徐乾学，和居言路的许三礼、郭琇等，声势尤其赫奕。世宗深恶朋党，尝御制《朋党论》，以儆戒诸臣。又设立军机处，以分内阁之权。把六科改隶都察院。以摧折言路的气焰。另设奏事处，令奏事的不必尽由通政司。机要事情，并许直达御前；以防臣下的壅蔽。这种大权独揽，真有“一人为刚，万夫为柔”的气概。然而鄂尔泰、张廷玉分党相争，仍旧没有免掉。又世宗为对付诸王起见，多设密探，以为耳目。此后遂至刺探朝臣的隐私，格外弄得朝臣都惴惴不自保，只知道小心谨慎，以求免祸。高宗的明察，不及世宗。而一付“予智自雄”的神气，却是如出一辙。动辄严词驳诘，有类骂詈。又时时要用不测的恩威，使得臣下恐惧，“待大臣以礼”之风，是丝毫没有的。所以到后来，全剩了一班“阿谀取容之士”，没有一个“正色立朝之臣”。这是清朝政治的短处。


  还有一件，康雍乾三朝，对于文化事业的尽力，也颇可一述的。御制或敕撰的书籍，是历代都有。国家搜罗书籍，把他校勘珍藏，更是历代都有的。考校经籍的历史，颇可以见得历代学术的派别，文化的升降（质而言之，就是有学术史的一部分的价值），也是颇有趣味的事情。简单一点，可以把汉、隋、唐、明各史的《经籍》、《艺文志》，《文献通考》的《经籍考》，以及清朝的《四库总目》浏览一过。其中官纂的巨籍，要推明朝的《永乐大典》为最。清朝康熙时的《图书集成》，也是照这部书编纂的。都是“类书”的体例。高宗时的《四库全书》，却是“丛书”的体例。这种书籍，编纂固未必尽善（譬如《永乐大典》，本是类书的体例。然而后来有许多编得极草率的，并不将全书按内容分析，编入各类，却把一部书硬抄入某一类之内，不管他内容合不合。这竟是笑话了。四库馆开时，对于各处送来的书，有予以“著录”的，有仅予存目的，其中去取，也未必尽当。当时曾从事于“辑佚”，把已亡之书，尚存于《永乐大典》中的，搜集出来。固然辑出许多紧要的书，也有许多紧要的，并没有辑出来）。然而《永乐大典》毕竟清朝人靠他辑出许多佚书来，《四库全书》，则现在大略完全的，还有四部。北京文渊阁，圆明园文源阁，奉天文溯阁，热河文津阁，谓之内廷四阁。扬州文汇阁，镇江文宗阁，杭州文澜阁，谓之江浙三阁。洪杨之乱，文汇文宗都遭兵燹，文澜亦有散亡，文渊、文溯、文津三阁的书，则还大都完好。又文澜阁书亦经补钞完全矣。于保存文化上，究竟有很大的价值。


  以上所述，都是内治一方面的事情。还有康雍乾三朝的武功，也是极有关系的，请于以下三章，述个大略。


  第六章　近代的蒙回藏


  第一节　种族和宗教的变化


  中国地方，除内地十八省和关东三省外，可以大别为两个高原。参看第二编下第三章第二节。便是


  （一）蒙古新疆高原。


  （二）青海西藏高原。


  其中蒙古高原，向来是游牧民族占据的。新疆高原，即游牧（行国）、耕稼（居国，即城郭之国），民族错居，而大部分是城郭之国。其民族：则占据蒙古高原的，是匈奴、柔然、突厥、回纥。其实可称匈奴、丁令两种人。因为柔然所用的，都是丁令之众；突厥、回纥，又都是丁令的分部。参看第二编下第一章第一、二、三节。占据新疆高原的，是塞种和氐、羌。第二编上第四章第二节。其占据青海西藏高原的：则系氐、羌和藏族；而印度阿利安人，侵入其南部的雅鲁藏布江流域。第二编下第二章第二、三节。这些话，前文都已说过了。却是到近世，起了一个大变化。便是：


  （1）从回纥为黠戛斯所破，迁入天山南路，而丁令种族，占据了新疆高原。


  （2）从回纥败亡之后：黠戛斯没有能够占据漠南北；契丹的实力，也只及于漠南的一部分；蒙古高原，就多时没有强大的民族。直到蒙古人兴起，才尽为所据。蒙古是靺鞨鞑靼的混种。然其种族，究当以靺鞨为主。所以近世，可算是肃慎种族极兴盛的时代。


  （3）从蒙古人兴起之后，新疆高原，也为所征服。虽没有能将本来的民族——回族——融化；这因回纥也是大族之故。而在近世，蒙古高原和新疆高原的历史，也发生极密切的关系。


  （4）青海西藏高原，向来和别处地方，无甚关系的。却是近世，喇嘛教大行；而又适值蒙古人勃兴之际，于是在政治上，则蒙古征服西藏；在宗教上，则西藏征服蒙古，而蒙古高原和西藏高原的历史，也就发生极密切的关系。


  （5）当此时代，蒙古人又侵入青海，就使蒙藏两高原，历史上的关系，更加一层密切。


  （6）在近世，喇嘛教大行于青海、西藏和蒙古高原——其余波并及于关东三省。——而新疆高原，则仍为天方教流行之地。


  更简而言之，则是：在种族上：（一）蒙古高原的回纥人，侵入新疆高原。（二）关东三省的靺鞨人——蒙古——侵入蒙古、新疆、青海高原。在宗教上：则（一）起于阿剌伯半岛的天方教，侵入新疆高原。（二）起于印度地方的佛教侵入西藏、青海和蒙古高原。这种变化，也算得重大而可惊了。除（1）（2）两条，前文业经说明外；其（3）（4）（5）（6）四条，分别说明之如下。


  第二节　黄教的盛行和天山南路的回教


  蒙古人的迷信喇嘛教，已见第三编下第四章第二节；但是到明朝，喇嘛教又另开了一个新派。喇嘛教的入西藏，事在前一一六五年。唐玄宗天宝六年。其初祖，名巴特玛撒巴斡。见《蒙古源流考》。从此以后，喇嘛教的势力，日盛一日，竟兼握西藏政教两权（吐蕃赞普的统系，也不知绝于何时）。推原其故：则吐蕃本不是甚么统一的国家；当从印度侵入的勃窣野氏《唐书》吐蕃赞普的姓。强盛的时候，暂时能统一青海西藏高原。到后来衰弱了，各地方的酋长，自然要现出独立的形势。而当这时候，喇嘛教既已盛行：（1）诸喇嘛自然有篡部酋之位的；（2）诸部酋也一定有入教为喇嘛的；（3）诸喇嘛也自然有直接辖众的机会；不知不觉之间，政教两权，就自然混合了。从蒙古征服西藏以来，极其崇信僧侣。喇嘛的势力，自然更加增长。西藏政教的所以合一，就是政权所以从部酋而移入于喇嘛之手，史无可考；以上是我据臆见推想的话。


  喇嘛教是佛教中的“密宗”。这密宗，是要讲究“显神通”的；和西藏人民迷信的性质相合，所以易于盛行。但是到后来，就弄得只剩了迷信，别无所谓教义。甚至以“吞刀吐火”，诳诱流俗，发生出许多弊病来。于是黄教乘之而起。黄教的始祖宗喀巴，以前四九五年，明成祖永乐十五年。生于西宁卫。入雪山修苦行。别创一教。以旧教衣尚红色，就黄其衣冠以示别。所以人称他为“黄教”，而称旧派为“红教”。红教不禁娶妻，所以法王能生子袭衣钵。黄教却不然。于是宗喀巴遗言：他的两大弟子达赖、班禅，世世以“呼毕勒罕”，译言转生。济度众生。宗喀巴以前四三三年明宪宗成化十五年。示寂。达赖一世敦根珠巴，本来是吐蕃王室之裔，世为藏王；舍位出家，传宗喀巴衣钵；所以兼有了西藏政教之权。二世根敦错，始置“弟巴”等官，以理政务；而自己专理教务，三世锁南坚错，始得蒙古诸部尊信。前三三三年，明神宗万历七年。俺答和他的孙儿子黄台吉入藏，迎接锁南坚错到青海漠南去布教。锁南坚错劝俺答勿得好杀。俺答也劝他交通中国。于是从甘州贻书张居正，请入贡。居正以闻，许之。是为中国和黄教交通之始。四世云丹坚错便是俺答的曾孙。教义直推行到漠北。漠北因离西藏较远，就自奉宗喀巴第三大弟子哲布尊丹巴的后身，居于库伦。这便是现在外蒙的所谓活佛了。五世罗卜坚错，其教并行于满洲。袁崇焕和满人相拒的时候，就有喇嘛往来其间。崇焕也利用他，做传达国书等事情。前二七五年，崇祯十年。太宗始因卫拉特的使者，贻书达赖、班禅。达赖、班禅，也覆书报使。前二六〇年，清世祖顺治九年。清世祖就把达赖迎接到京城，封为西天大善自在佛。于是清朝人利用喇嘛教以抚绥蒙藏的机缄又开。从宗喀巴降生以后，到此，凡二百三十六年，喇嘛教的势力，可谓极磅礴郁积之势。而其和蒙藏两高原民族的关系，也可谓复杂极了。


  蒙古的侵入青海，起于前四〇三年。明武宗正德四年。其酋长名亦不剌、阿尔秃厮。后阿尔秃厮为明朝所攻，遁去。而亦不剌和他的党羽卜儿孩，仍相继据有其地，役属番人。前三五三年，明世宗嘉靖三十八年。俺答和他的两个儿子宾兔、丙兔，袭取其地。留宾兔、丙兔守之，自此青海地方，为套部所有。漠南和西藏的交通，大为方便。这也是喇嘛教盛行于蒙古的原因。


  天山南路，在元时，均属察合台后王，明初既定甘肃，于其西设安定，汉婼羌国地。阿端、曲先、酒泉县西南。罕东在安西县境。诸卫，均隶西宁。又设赤斤、在嘉峪关西三百四十里。沙州唐朝时沙州。二卫，隶肃州。再向西，就是哈密卫。新疆的哈密县。后来土鲁番强，新疆的吐鲁番县。哈密为其所并。并据罕东、赤斤。而曲先、安定二卫，则为亦不剌、阿尔秃厮所破。自是甘肃无复屏蔽，边患颇深。又这时候，分王天山南路各城的，还都是察合台的后裔。到后来，回教徒和卓木的后裔得势，而形势又一变。和卓木是回教教主摩诃末的后裔。当帖木儿强盛时，见下编第二章第一节。也极其相信回教。于是回教教徒，多聚集撒马儿罕。和卓木以教主之后，尤是尊重。和卓木有两个儿子：长名加利宴，次名伊撒克。加利宴之后为白山宗。伊撒克之后为黑山宗。迁居到喀什噶尔，也极得人民信奉。其后遂渐代察合尔后王，握有南路政教之权。这是近世天山南路回教兴盛的一因。然而当这时候，蒙藏的交通既开，天山南路，介居其间，自不得不发生关系。而天山北路，又来了一个野心勃勃的卫拉特，其波澜就愈扩而愈大了。


  第三节　卫拉特的盛强和清朝征服蒙古


  从元顺帝退出中原以后，漠南北的历史，简直是蒙古和瓦剌——卫拉特——斗争的历史，已见前第一章。达延汗之兴，蒙古人总算恢复其势力。而卫拉特亦仍不失其为大部。从明朝末叶以后，蒙古人尊信了喇嘛教；犷悍好杀的性质，渐次变化；其势颇流于弱；而卫拉特转强。当清初，卫拉特四部分布的形势如下：


  [image: ]


  从明中叶以后，黄教虽行于西藏，但红教的法王，红教法王，称萨迦胡土克图，萨迦，即释迦之转音，胡土克图，译言后身。仍居札什伦布，保有其势力。而拉克达城的藏巴汗，为之护法。前二六九年，崇祯十六年。西藏弟巴桑结，始招和硕特的固始汗亦作顾实汗。入藏，袭杀藏巴汗。于是和硕特部徙牧青海，兼据喀木，干涉藏事，就开了西藏和卫拉特部的关系。固始汗奉班禅居札什伦布，是为达赖、班禅分居前后藏之始。


  当和硕特部之强，准噶尔部长浑台吉，也同时蚕食近部。把土尔扈特逐去。土尔扈特移居窝瓦河流域。准噶尔遂与喀尔喀接壤。又胁服杜尔伯特。浑台吉死后，子僧格立，为异母兄所杀。僧格的同母弟噶尔丹，从西藏回来，定乱自立。前二三九年，清圣祖康熙十二年。噶尔丹在西藏，和桑结要好的。而固始汗的儿子达颜汗，和桑结不协。于是前二三五年，桑结又暗召噶尔丹，袭杀达颜汗，于是准噶尔统一卫拉特四部，势大张。这时候，喀什噶尔的白山黑山两宗，方互相争斗。白山宗亚巴克，败走拉萨。前二三四年，噶尔丹又以达赖喇嘛之命，破黑山党，而立亚巴克为喀什噶尔汗。


  于是从伊犁徙牧阿尔泰山，以窥蒙古。前二二八年，故意差人去侮辱土谢图汗。土谢图汗果然大怒，把他杀掉。前二二四年，噶尔丹率众三万，往袭喀尔喀。喀尔喀三汗车臣、土谢图、札萨克图。部众数十万，同时奔溃；都走漠南降清。


  清朝同蒙古的关系，起于太祖时的九国之师。见第三章第四节。这时候，察哈尔的林丹汗强盛，颇凭陵诸部。于是东方的科尔沁等部，就归附于清。林丹汗之妻，是叶赫贝勒锦台什明朝人称为金台吉。的孙女。所以林丹汗和清朝不协。明朝人就厚给岁赐，叫他联合诸部，共御满洲。后来林丹汗陵轹诸部不已，土默特也乞援于清。前二七四年，崇祯十一年。清太祖会合蒙古诸部，出其不意，袭击林丹汗。林丹汗走死青海的六草滩。明年，其子额哲，奉传国玺降清。漠南蒙古遂平。然对于漠北，还没有什么主从的关系。


  到这时候，清圣祖忙受了喀尔喀的降。发粟振济。而且把科尔沁的地方，借给他放牧。前二二二年，噶尔丹入寇。清圣祖分兵两路，出古北、喜峰二口迎敌。自己也亲幸边外。噶尔丹破清兵于乌珠穆沁。进至乌兰布通。在辽河南，离赤峰七百里。为清兵所败。退据科布多。前二一七年，又以兵三万，据克鲁伦河上流。于是圣祖派将军萨布素，以满洲科尔沁兵出其东。费扬古调陕甘兵出宁夏，攻其西。车驾亲出独石口。明年四月，渡瀚海，指克鲁伦。噶尔丹夜遁。至昭莫多，在库伦东。为费扬古所败。退居塔米尔河。鄂尔坤河的支流。又明年，圣祖幸宁夏。命萨布素、费扬古分兵深入。这时候，噶尔丹的伊犁旧地，已为僧格的儿子策妄阿布坦所据。阿尔泰山以西尽失。回部青海亦叛。连年用兵，牲畜和精锐的兵，死亡略尽。闻大兵出，遂自杀。阿尔泰山以东平。喀尔喀三汗，依旧回到漠北。


  第四节　清朝平定西藏


  噶尔丹才平，而策妄阿布坦又起。从准部强盛以后，土尔扈特，已为所逐；杜尔伯特，亦为所胁服；只有和硕特部，虽然达颜汗为噶尔丹所袭杀，究竟还据有青海，势力足以相敌。策妄阿布坦就注意于此。


  西藏的第巴桑结，是个狡黠不过的人。从暗招噶尔丹袭杀达颜汗之后，藏事已大权在握。前二三〇年，达赖五世卒，桑结秘不发丧。而矫达赖命请封。前二一八年，封为图伯特国王。当噶尔丹侵喀尔喀的时候，圣祖叫桑结劝噶尔丹罢兵，桑结反嗾使他入寇。乌兰布通之役，桑结的使者，又代噶尔丹乞和，让噶尔丹乘间遁去。前二一六年，圣祖得到厄鲁特的俘虏，才尽知其事。于是赐书切责。桑结无法，才奏称：“达赖五世，死已十六年，转生已十五岁；今年十月里，就要去迎立他。仍请暂守秘密，免得诸部听得达赖死了要骚动。”圣祖也答应了他。这时候，圣祖正传檄西北，叫诸部协擒噶尔丹。策妄阿布坦，业已出兵；桑结的使者，在路上遇着他，又叫他不要动。桑结又叫青海诸部，到察罕陀罗海去会盟，意甚叵测。刚刚这时候，达颜汗之孙拉藏汗，又图干涉藏事。因议立新达赖，和桑结意见不合。前二〇七年，把桑结杀掉。奏废桑结所立达赖六世，而别立伊西坚错。诏封拉藏为翊法恭顺汗。而青海诸蒙古，又说伊西坚错是假的，自奉里塘的噶尔藏坚错为六世达赖，把他迎接到青海，请赐册印。诏暂居西宁的塔尔寺，以图调停。而策妄阿布坦的事起。


  策妄阿布坦蓄意吞并和硕特，先假意和他交欢。娶拉藏汗的姊姊为妻，又把自己的女儿，嫁给拉藏汗的儿子丹衷，把丹衷招赘在伊犁。前一九六年，以送丹衷夫妇归国为名，遣将策零敦多布，率兵六千，从和阗逾昆仑山，突入拉萨。袭杀拉藏汗。把伊西坚错幽囚起来。于是圣祖派年羹尧备兵成都，皇十四子允禵，驻兵西宁。恰好西藏也承认青海所立的达赖为真。于是前一九二年，西宁、成都，两路出兵。策零敦多布，由旧路逃去。新达赖入藏。于是以拉藏汗旧臣康济鼐、颇罗鼐，分掌藏务。


  藏乱平后两年，而圣祖崩，世宗即位。固始汗嫡孙罗卜藏丹津，暗约策妄阿布坦为援，诱青海诸部，盟于察罕陀罗海。游牧喇嘛二十万，同时骚动。前一八九年，十月，世宗派年羹尧、岳钟琪去打他。明年，二月。钟琪乘青草未生，出兵掩其帐。获其母及弟妹。罗卜藏丹津逃奔准噶尔。于是置办事大臣于西宁，以统领青海的厄鲁特蒙古。


  第五节　清朝平定卫拉特


  青海西藏平后，准部的声势已衰。然而要犁庭扫穴，却还早着哩。前一八五年，策妄阿布坦死，子噶尔丹策零立。朝议欲一举而覆其根本。前一八三年，诏傅尔丹屯阿尔泰山，岳钟琪屯巴里坤，豫备出兵，策零自言愿执献罗卜藏丹津，于是缓师一年。而策零却出兵犯巴里坤。前一八一年，傅尔丹信间谍之言，出兵袭准部于和通泊，大败。准部就从乌鲁木齐、厄尔齐斯河两路攻喀尔喀。土谢图汗所属的额驸策凌，为元太祖十八世孙图蒙肯之裔。愤喀尔喀衰微，自练精兵一支，颇为强悍。及是，与准噶尔兵接战，大破之。于是进策凌爵为亲王，使之独立为一部。是为三音诺颜部。图蒙肯是个热心护持黄教的人。三音诺颜的名号，是达赖喇嘛赏给他的。译言“好官人”。喀尔喀就有了四部了。明年，准噶尔再发兵袭击策凌，又为策凌所败。又明年，准部遣使乞和。世宗也下诏罢兵。前一七五年，高宗乾隆二年。定以阿尔泰山，为准部和喀尔喀游牧的界限。


  前一六七年，噶尔丹策零卒，次子策妄多济那木札尔立。因为“母贵”。前一六二年，其姊夫赛音伯勒克弑之，而立策零长子剌麻达尔济。外妇所生。部众有想立策零少子策妄达什的。剌麻达尔济把他杀掉。并杀小策零的儿子达什达瓦。所谓大小策零者，世为准部家将。从土尔扈特北徙之后，杜尔伯特的属部辉特，徙居其地。丹衷之妻改嫁辉特部长，生子，名阿睦撒纳，就做了辉特的部长。于是大策零的孙儿子达瓦齐，和阿睦撒纳合兵，攻杀剌麻达尔济。达瓦齐自立，又和阿睦撒纳相攻。前一五八年，阿睦撒纳来降。明年，高宗派班弟和阿睦撒纳出北路，永常和降人萨拉尔达什达瓦部下。出西路。五月，到伊犁。达瓦齐逃到乌什城，为城主所执献。并获罗卜藏丹津。


  于是高宗想仍杜尔伯特、和硕特之旧。以辉特补土尔扈特，以绰罗斯特代准噶尔。仍为卫拉特四部；各封降人为汗；令如喀尔喀之例，为外藩。而阿睦撒纳想兼统四部，不肯奉诏。高宗诏班弟杀之。班弟为大兵已撤，不敢动手；只催他入觐，想到半路上害他。阿睦撒纳乘机逃去。伊犁复叛，班弟兵败自杀。又扰攘了两年。到前一五五年，兆惠和成衮札布，又两路出师。这时候，卫拉特诸部内讧，又痘疫大行，阿睦撒纳不能抵御，逃入俄境，病死。俄人把他的尸首送还。兆惠又留剿余党，到前一五二年才还。卫拉特的户数，共有二十多万。这一次，死于天痘的，十分之四；死于兵戈的，十分之三；逃入俄国和哈萨克的，也十分之二；存者不及十一，人称为“卫拉特的一浩劫”。


  于是在伊犁、乌鲁木齐、塔尔巴哈台，各用满兵驻防。并令汉兵屯种。而在伊犁设立一个将军以节制之。


  准部既灭之后，土尔扈特来归。而乌梁海就是从前的兀良哈。亦尽入版图。分其地为唐努乌梁海、阿尔泰乌梁海、阿尔泰淖尔乌梁海三部。分隶于定边左副将军，和科布多参赞大臣。


  第六节　清朝平定回部


  准部既亡，清朝的兵力，就及于天山南路。先是噶尔丹破黑山宗而立白山宗，策妄阿布坦，又排斥白山宗而代以黑山宗。白山宗玛罕木特，想据叶尔羌自立。策妄阿布坦把他擒获，囚在伊犁。玛罕木特有两个儿子：长名布罗尼特，次名霍集占，就是向来的史家，称为大小和卓木的。清兵初入伊犁。阿睦撒纳想得回部之援，把布罗尼特放回，而且借兵给他。布罗尼特就尽定天山南路。霍集占则留居伊犁，掌管北路的回教。清兵再定伊犁。霍集占也逃回去。清朝差人前往招抚，为其所执。前一五四年，兆惠移兵南征。以兵少，被围于叶尔羌。富德前往救援，亦被围于呼拉玛。在叶尔羌东边三十七里。到底以援至得出。后来清兵聚集渐多，而大小和卓木，偏信在伊犁时的旧人；又用兵之际，税敛甚重；诸城解体。前一五二年，兆惠打破喀什噶尔，大和卓木所居。富德打破叶尔羌。小和卓木所居。大小和卓木逃到巴达克山，为其城主所杀，函首以献。于是天山南路亦平。设参赞大臣，驻喀什噶尔。大城设办事大臣，小城设领队大臣，以治军。各城皆设伯克以治民。以回人为之。前一四九年，希哈尔以巴达克山杀大小和卓木，发兵灭之。乌什的回民，也想图响应。为将军明瑞所定。于是把参赞大臣移驻乌什。


  葱岭本来是东西交通惟一的要路；从回教盛行以后，天山南路和葱岭以西的关系更深；所以从回疆平定之后，葱岭以西诸国，到清朝来朝贡的就很多。现在约举其名如下：


  巴达克山以下七部，清朝的书，都称他为城郭回部。


  克什米尔《唐书》的个失密，亦称迦隰弥罗。


  乾竺特即坎巨提，亦作喀楚特。


  博罗尔就是帕米尔，《唐书》作波谜罗。唐朝于其地置羁縻州名巴密。


  敖罕亦作浩罕。所属有敖罕、纳木干、玛尔噶朗、安集延四大城，窝什、霍克占、科拉普、塔什干四小城；故称敖罕八城。安集延城的人，来中国经商的最多，故中国亦通称其人为安集延。


  布哈尔


  阿富汗


  哈萨克共分三部：左部鄂尔图玉斯，俄人称为大吉尔吉思。中部齐齐玉斯，俄人称为中吉尔吉思。西部乌拉玉斯，俄人称为小吉尔吉思。小吉尔吉思，就是黠戛斯的音转。哈萨克和布鲁特，都准每年一次，到乌鲁木齐互市。哈萨克三年一贡，布鲁特则每年进马。哈萨克的部长，清朝曾各授以王公台吉的称号。布鲁特的头目，也由将军大臣奏放。


  布鲁特分东西两部，俄人称为喀喇吉尔吉思。


  这许多部落到英俄势力扩张之后，都为其所并。事见下编。


  和卓木是教主的后裔，虽然一时失败，回部对他的信仰，是不会减弱的。清朝初定回疆的时候，以回众强悍，颇加意抚恤。租税则四十取一。办事和领队大臣，都慎选满员中贤明的人。回民遭大乱之后，骤得休息，亦颇相安。朝廷就渐不在意。用起侍卫和在外驻防的满员来。都“黩货无厌”，而且要“广渔回女”。于是大和卓木的孙儿子张格尔，于前九二年，仁宗嘉庆二十五年。乘机导敖罕入寇，陷喀什噶尔、英吉沙尔、叶尔羌。诏杨遇春以陕甘兵进讨。明年，恢复诸城。张格尔走出边。遇春设计诱他入寇，把他擒住。朝廷遂诏敖罕执献张格尔家属。敖罕不听。乃绝其贸易。于是敖罕又借兵给张格尔的哥哥摩诃末，叫他入寇。直到前八一年，才算议明：中国仍许敖罕互市，敖罕则代中国监守和卓木一族，不许他来扰乱。


  第七节　清朝征服廓尔喀


  蒙藏准部和回疆，都已平定。却还有一件，对于廓尔喀的兵事，也是因西藏而起的。


  廓尔喀，就是唐朝的泥婆罗。弃宗弄赞曾娶其公主；中国使臣王玄策，又曾调其兵攻印度的叛臣阿罗那顺，均已见前。第二编下第二章第三节。泥婆罗和西藏，是极接近的。虽没有什么记载可凭，却可以推想其历代的交通，都不曾断绝。当清朝时候，泥泊尔分为三部，推加德满都为盟主。前一四五年，为其西邻的廓尔喀所并，仍以加德满都为首都。


  前一三二年，班禅六世入都，祝高宗七旬万寿。赏赐甚多。诸王公的布施，也有好几十万。班禅害了天痘，死在京城里。明年，丧归札什伦布。他的哥哥仲巴，把所有财宝，通统占据了起来。藉口他的兄弟舍玛尔巴，是信红教的，一个大钱也不曾分给他。舍玛尔巴，因此大忿，逃入泥泊尔。又有班禅部下的丹津班珠尔，因受了刑罚，也逃入其地。共劝他的酋长拉特木巴珠尔入寇。


  前一二二年，廓尔喀入西藏。侍卫巴忠等，不敢抵敌。私许以岁币银一万五千两讲和。又缴不足额。明年，廓尔喀再入西藏，驻藏大臣保泰，把班禅移到前藏。廓尔喀在札什伦布，大肆剽掠。分兵一半，载所掠而去。一半仍留屯界上。事为高宗所闻。诏福康安、海兰察出兵。前一二〇年，二月，把他留屯的兵赶掉。六月，分兵三路攻入其国。六战皆捷。离加德满都，只有一天路程。福康安志得意满，挥羽扇出战，自比诸葛武侯。为廓尔喀所袭击，大受损失。乃因其请和，许之而还。自此廓尔喀定五年一贡，算做清朝的属国。


  自经此战以后，政府晓得听西藏自由和人家交通，不大便利。乃扩大驻藏大臣的权限。在仪制上，和达赖、班禅平等。把军政财政的权柄，渐次收归掌握。并且虑及达赖、班禅继世之际，不免纷争。就想出掣签之法，颁发“金奔巴”译言瓶两个：一个放在西藏的大昭寺里，一个放在北京的雍和宫里。达赖、班禅和各大胡土克图，继承之际，遇有纷争，就把名字写在签上，放入瓶中，以抽签之法定之。从此以后，清朝对于西藏的管束，就觉得更为严密了。


  第七章　近代的西南诸族


  第一节　湘黔的苗族


  西南诸族的分布，和历代开拓的次第，已略见一、二、三编。第一编第六章、第二编上第四章第四节、第三编中第四章第四节。但是更进一步，希图竟其全功的，却在元明清三朝。三朝的政策，是一贯的。“就诸族的土地，设立郡县的名目；即以其酋长为长官。实际上仍是世袭；但是继承之际，或须得中朝的认可，或须得其新任命。”这种政策，唐宋以前，也是有过的。但是从元明以后，才格外厉行得出力。单是把他的地方，设立一个郡县的名目，而授其酋长以长官，至多则干涉其继承，这种办法，原不能收开拓的实效。明清两朝，所以能把这些地方渐次开拓，全靠他能把旧有的长官废掉，把他这地方，改成真正的郡县。这就是所谓“改土归流”。原来把这各族的地方，设置路府州县，元朝时候很多。明朝也是如此。除土府州县外，又有“宣慰”、“宣抚”、“安抚”、“招讨”、“长官”诸司的名目。这种总称为“土司”，遇有机会，便把土酋废掉，改设普通的官吏，是为“流官”。所以谓之改土归流。这便是元明清三朝，对于这些地方一贯的开拓政策。但是话虽如此，仍不免用过好几次兵。如今且从沅水流域说起。


  沅水流域的开拓，已见第三编上第四章第四节。从宋开安化新化二县，沅诚二州之后，湖南全境，不曾开拓的，只有辰沅道北境，和湖北施南道南境连接的一隅。明时，才开辟施州、永顺、保靖之地。清康熙时，开辟凤凰、乾州二厅。雍正时，增辟永绥、松桃二厅。又改永顺为府。于是沅水流域，几于完全开辟。其初土民“畏吏如官，畏官如神”。官吏因之，颇为侵暴。而汉人移居其地的又甚多，土地尽为所占。于是苗民生计穷绝，前一一七年，就起而反抗。调四川、云南、湖南、两广的兵，好几十万，才算勉强把他镇定。这是由于这时候军事的腐败，参看第九章第二节。而这时候，川楚教民又起事，官军都调到北边去，苗乱依旧不平。后来有一个好官，唤做傅鼐的，来总理边务。乃修碉堡，创屯田，把汉民训练做兵，叫苗人侵掠不能得利，然后出钱买收他们的军器。又设立学塾，教化他们。从此以后，苗族就渐渐的向化了。


  苗族的分布，是从沅江的下游，而渐进于其上游的。所以从辰沅向西，自镇远、平越以达贵阳。从此再向西南，到安顺、普安一带，以及从平越向东南，到都匀、榕江一带，也都是苗族分布之地。贵州一省，介居湘蜀滇桂之间。这四省的边界上，也都是蛮族所分布。所以开辟独晚。明初，元时所置的思州来降。太祖将其地分设思州、思南两土司。后来这两司互相仇杀，乃于前四九九年，永乐十一年。分其地为八府，四州，设立布政司和都指挥司，自此贵州才列于内地。


  其在贵阳附近的土酋，以安氏、居水西。宋氏居水东。为最大。附近各土司，都分归其统辖。后来宋氏衰而安氏独盛。天启时，和永宁土司奢氏永宁，如今贵州的闻岭县。同叛。明朝为之大费兵力。到前二八四年，崇祯元年。才把他讨定。自此贵阳以西南都定。其贵州东南一带，则苗人分布的地方，面积之广，几达三千里，谓之苗疆。而以古州榕江。为中心。环列的苗寨，有一千三百多座。清朝雍正年间，鄂尔泰兼做了云贵两省的督抚，创议改土归流。才任张广泗招降了他们。贵州其余地方的土司，则派哈元生去招降。后来鄂尔泰、张广泗都去了，继任的人，措置不善。苗人就又起而反抗。前一七七年。世宗派哈元生、张明等去平抚，久而无功。高宗即位。仍派张广泗经略其事。前一七六年，才把苗人蹙到丹江、都匀、台拱三县间的牛皮大箐里，把他打平。这一次，一共烧毁苗寨一千二百余座，所释而不攻的，不过三百八十多座，杀戮也是很惨的。


  第二节　湘黔的濮族和金川


  濮族的分布，以黔江、金沙江、大渡河流域为中心，前面亦已说过。从元以后，其最有关系的，就是贵州的播州，和云南的乌撒、乌蒙、东川、镇雄四土府。


  播州，就是如今的遵义县。当元明时，其辖境极广，北边直到娄山关，南边要到如今平越县附近。其酋长杨氏，也由来甚久。原来播州还是唐朝所置的州，僖宗时，为南诏所陷。有一个太原人，姓杨，名端，应募攻复其州。从此杨氏就世据其地，元时以其地为宣慰司。明初，杨氏率先归附，仍以原职授之。播州的地方，三面邻蜀，当交通之冲。而兵尤骁勇，屡次调他从征，总是有功的。万历初，宣慰使杨应龙，性喜用兵，因为犯了罪，为疆吏所纠劾。就发兵造反。官军讨之，屡败。直到天启初年，调川、滇、湖南三省的兵，然后把他讨平。于是分其地置遵义、平越二府，分隶黔蜀。清朝遵义改属贵州。黔江流域，就完全开辟了。


  云南一省，唐宋两朝，都为大理所据。到元朝灭掉大理，才入中国版图，已见第三编下第三章第四节。但是把他认真开设郡县，还是明朝的事情。明初仍多用土官。就使正印是流官，也一定要用土官做他的佐贰。到后来，才逐渐改土归流。其间大抵是和平进行的。只有乌蒙、乌撒、东川、镇雄四土府，在明朝隶属四川。其地距成都太远，节制不到。而又居川、滇、黔三省之间，颇为腹心之患。清初，乌撒土府已废。其余三府，还是隶属四川。前一八六年，鄂尔泰创议改土归流，世宗知其才可用，就把三土府改隶云南。才把他改设昭通、东川两府。明朝时候，云南的疆域，是很广的。所辖的土司，西南抵今缅甸，东南亦达今老挝，和安南接界。后来措置得不甚得法，实力所及，西不过腾冲，南不过普洱。从此以外，就都为安南、缅甸所吞并。其事别见下章。清初，云南西南部的土司，还有和“江外诸夷”勾结为患的。鄂尔泰也把他次第改流。澜沧江以东的地方，总算完全平定。


  其兵力花得最多的，就要推四川的金川。金川，也是明初的土司。后来分而为两：东名攒拉，译言小金川，就是如今的懋功县；西名浞浸，译言大金川，就是如今的理番县属的绥靖屯。其种族，大概是古代的氐羌。地势极险，而又多设“碉堡”，实在是难攻易守的。清朝乾隆年间，大金川酋长莎罗奔，夺了小金川酋长泽旺的印，这时候，张广泗做四川总督，发兵攻之，久而不克。高宗代以讷亲，亦无功。前一六三年，又以傅恒代讷亲，莎罗奔才算投降。然而用兵已经三年了。后来莎罗奔死，其子郎卡嗣立。郎卡死，子索诺木继之。和泽旺的儿子僧格桑相联合。就又举兵反抗。前一四〇年，高宗用桂林做四川总督，和尚书温福，分兵两路进攻。桂林屡战不利。高宗把他撤掉，代以阿桂。把小金川打破。僧格桑逃到大金川。清军逼令大金川交出，大金川不听。又移兵去攻他。明年，小金川又叛。温福被杀。高宗又添派丰伸额、明亮做阿桂的副手。这一年，十月里，再把小金川打定。又节节苦战，到前一三六年，才算把大金川打平。金川地不满千里，人不满五万，而清朝为着他，用了五年兵，兵费花到七千万。打天山南路，还只用掉三千万。这种牺牲，也总算得巨大而可惊了。


  第三节　两广的粤族


  广西地方，入中国的版图，远较贵州为早；然而实力所及，也不过东北一部分；其东南一带，则自唐以来，以邕管如今的邕宁县。为控扼之地；此外就都是粤族的巢穴了。从宋朝开辟诚州之后，才从诚州“创开道路，达于融县，南抵浔江诸堡”。然后中国的势力，直达于郁江流域。徽宗崇宁间，就招纳了左右江四百五十余峒，分置州县，总称为黔南路。然而实力实在不足，以致“夷獠交寇，洞蛮跳梁，士卒死者十七八”。只得仍旧废掉。元明以来，才把这地方渐渐的开辟做郡县，而其间最费兵力的，共有四处：（一）是桂林的古田。如今广西的永宁县。据其地的酋长，本来有韦、闲、白三氏。后来都为韦氏所并，屡次为患，明朝的孝宗、武宗、世宗、穆宗四朝，都对他用兵，然后把他打定。（一）是平乐的府江。从此西至荔浦，溪峒共有千余处。徭僮靠他做巢穴，四出劫掠。西南直到迁江、来宾，所有各溪峒，也都和他相应。交通上头，起了很大的障碍。穆宗、神宗两朝，屡次用兵。又“刊山通道，增置楼船，缮修守备”。这一条交通的动脉，才算保住。又（一）处是浔州的大籐峡。这地方：两山夹江。其中有“大藤如斗，延亘两崖”。好像是天然的桥，徭僮在上面走来走去，很为便利。其地势又最高，走到山顶上一望，好几百里的地方，都如在目前。这种地方，真是难攻易守了。而籐峡、府江之间，又有一座力山。其险更甚于籐峡。住在力山的僮人，善造药矢，着人即死，大籐峡则为蓝、胡、侯、槃四姓所据。靠着天险，“居则遮断行旅，出则堕城杀吏”，为患很深。成化年间，命韩雍、赵辅发兵去攻他。深入其阻，把大籐砍断，改峡名为断籐峡。从此僮人失险，不敢再远出为患。然剽掠沿岸的事情，终不能免。正德年间，王守仁又发兵攻讨一次。到嘉靖年间，又为患，又命蔡经督师讨平之。（一）处是梧州的岑溪。酋长姓潘。万历年间，有名唤积善的，拥兵为患。也派戚继光带着大兵去，然后讨定。以上都是邕桂间的地方。其邕州以西太平府如今的崇善县。的黄氏，和龙州的赵氏，泗城凌霄县。的岑氏，蒙古人。也都靠着兵力，然后平定。


  还有广东的琼州岛，是后汉时才开辟为珠崖、儋耳两郡的。《后汉书》说：“其渠帅贵长耳，皆穿而缒之，垂肩三寸。”和哀牢夷相同。《后汉书》：“哀牢人皆穿鼻儋耳；其酋帅自谓王者，耳皆下肩三寸，庶人则至肩而已。”可证其亦为粤族。历代虽多隶版图，然开辟的地方，都在沿海，中央的黎母山，仍为黎人所据。以地势论：则彼高而我下；地味则彼腴而我瘠；形势则彼聚而我散，所以历代未能开发。从元明以后，大举戡定，共有四次：（一）在前六二一年，元世祖至元二十八年。发兵犁其穴，勒石五指山。（一）在前三七二年，明世宗嘉靖十九年。（一）在前三一二年，神宗万历二十八年。都发大兵渡海。（一）在前二二年，清德宗光绪十六年。提督冯子材亦提兵深入，从海边到黎母山，开成十字路，从此黎人失险，就不复能为大患了。


  总而言之，对于西南诸族的用兵，要算元明清三朝，最为剧烈。这不尽由办理的不善，却反可视为开拓的进步。原来开拓进步了，移居的人就多。移居和往来的人多了，就不免发生冲突。冲突发生了，有时不免要用兵。这也是无可如何的。开拓这么大的土地，而用兵不过如此，牺牲总还不算大。


  第八章　近代的后印度半岛


  第一节　平缅麓川的灭亡和缅甸建国


  后印度半岛地方，地势的平坦，交通的便利，都以红河流域为最；湄公河和湄南河流域次之；而伊洛瓦底江上流，则地势颇为崎岖；所以开化的先后，也就因此而定。然而伊洛瓦底江上流的人民，实际上颇为强悍。所以到近世，缅甸和暹罗、安南，就并列为大国了。


  明初，永昌以外，最大的土司，要推平缅、麓川。如今保山以西的潞江安抚司，腾冲以西的南甸、平崖、刬达，以及缅甸北境，伊洛瓦底江右岸的孟拱、孟养，左岸的八莫、孟密等，都是其地。其南，如今蛮得勒、阿瓦一带为缅甸。又其南为洞吾。又其南为古剌。如今的摆古——亦作白古。其在普洱以南的为车里。车里以南为老挝。老挝以南为八百媳妇。观此，可知明代云南的疆域，实在包括伊洛瓦底江流域，和萨尔温河、湄公河上流。


  平缅、麓川，在元代，本分为两个宣慰司。明太祖始命平缅酋思伦发，兼统麓川。后为部酋刀榦孟所逐，逃到中国。太祖为发兵讨平榦孟，乃得还。于是分其地：设孟养、木邦、孟定、潞江、干崖、大候、湾甸诸土司。伦发卒，子行发立。行发卒，弟任发立。想恢复旧境，就举兵犯边。前四七一年，英宗正统六年。命王骥、蒋贵将大兵讨之，任发逃入孟养，为缅人所执。子机发，仍据麓川为患。命王骥、蒋贵再出兵讨之。先是任发逃走时，明朝命木邦、缅甸，有能捉到他的，就把平缅、麓川的地方赏他。缅人既捉住任发，就想要求明朝给了他地方，才把任发献出来。明朝不曾答应。于是缅甸也帮着思机发，列兵来拒。王骥、蒋贵把他打败。然而缅甸终不肯交出任发，而机发也仍旧据着孟养。前四六六年，缅人才把任发来献。明年，再叫王骥带着十三万兵去攻机发，机发逃去。后来亦给缅甸捉住，景帝时候，把他送来£‹杀掉。王骥兵才回来，部众又拥戴任发的小儿子，名字唤做禄的。王骥晓得麓川毕竟不能用兵力打定，就和他立约，许他居住孟养；而立石于金沙江，说“石烂江枯，尔乃得渡”。遂班师。这一役，明朝连出了三次大兵，其结果，反默认把金沙江以外弃掉。真是天大的笑话。然而思氏给明朝屡次大举，一种恢复统一的运动，始终没有能成功。伊洛瓦底江流域统一之业，就让给缅甸了。伊洛瓦底江流域的民族，本来很为强悍。平缅、麓川，地最大，又最近边。太祖的乘机把他分裂，似乎不是无意的。


  缅甸地方，当明初，本分设缅中、洪武二十七年。缅甸永乐元年。两宣慰司。宣宗以后，入贡的只有缅甸，而缅中遂不复见。思任发、思机发两代，都给缅甸人擒献，所以思氏怨恨缅甸。嘉靖中，思禄的儿子思伦，和木邦、孟密攻破缅甸。把他的酋长莽纪瑞杀掉，莽纪瑞的儿子，名唤莽瑞体；他的母亲，是洞吾酋长的女儿，就逃到洞吾。洞吾酋长，把他养做儿子。于是莽瑞体就承袭了洞吾的基业。这时候，葡萄牙人初来东洋，莽瑞体雇他做兵，把古剌灭掉。孟密、木邦、潞江、陇川、ß抚司，王骥所立。干崖诸土司，次第归附。于是平缅、麓川旧地，殆悉为所并。只剩一个孟养。瑞体发大兵攻之，思氏的酋长名字唤做箇的走死，思氏遂亡。前三八三年，嘉靖八年。莽瑞体卒，子应里袭。前三八一年，入寇。明将刘健、邓子龙大破之。明年四月，出兵直抵阿瓦（先是江西人岳凤，在陇川经商。陇川宣抚使多士宁，用为记室，而且妻之以妹。岳凤反和莽瑞体相结，杀多士宁而据其位。莽瑞体的跋扈，有许多是岳凤所教。这一次，把岳凤杀掉），定陇川而归。于是暹罗乘势攻击缅甸，莽应里的儿子机挝，就为暹罗所杀。缅甸国势骤衰，明朝的西南边，就无复边患。然而附近缅甸诸部，依然依附着他。缅甸建国的规模，到此就确立了。


  第二节　清朝和缅甸的交涉


  明桂王逃奔缅甸的时候，缅甸酋长，名唤布达剌。莽瑞体的曾孙。把他迎接到国里；合了诸土司的兵，共拒清朝。清兵沿伊洛瓦底江而下，直逼阿瓦。这时候，葡萄牙人，侨寓阿瓦的颇多，都帮着缅甸人守御。清兵不能攻破，只得退还。而缅甸人怕清兵再来，都抱怨布达剌。布达剌的兄弟怕剌都木，趁势把布达剌杀掉，窃据王位。就把明桂王执送吴三桂。缅甸从此以后，内乱相继。古剌乘机自立。前二二六年，康熙二十五年。藉荷兰人之助，攻破阿瓦，把缅甸酋长底布里杀掉。遂并缅甸全境。乾隆初，有一个人，唤做麻哈祖的，起而恢复故国。乘势灭掉古剌。前一五八年，缅甸酋长莽达剌，又为锡箔江夷族所杀，木梳土司雍籍牙，起而平定其乱。取阿瓦，灭古剌。雍籍牙的儿子孟驳，又吞并了阿剌干，攻灭了暹罗，国势又蒸蒸日上了。


  从缅甸强盛以来，澜沧江以外诸土司，几于尽为所并。清初，云南边外，只靠着茂隆、桂家两个银厂做屏蔽。茂隆银厂，在普洱边外，属大‰土司。桂家是明桂王的遗民。所经营的银厂，名唤波龙。两厂所聚的人，都有好几万。前一五二年，茂隆厂主吴尚贤，为云南官吏所诛。厂众都散。不多时，桂家亦为缅甸所灭。前一四七年，缅遂侵沿边土司。官军三路皆败。诏罢总督吴藻，代以杨应琚。应琚到了云南，刚好缅甸兵退去。就张皇说缅甸可取。其实毫无方略。前一四五、前一四四两年，和缅甸相持，屡次败北。诏代以明瑞，和参赞大臣额勒登额，分兵两路进讨。额勒登额顿兵不进，明瑞败死。诏磔额勒登额，以傅恒为经略，阿桂、阿里衮为副将军。更调索伦、吉林兵，健锐火器营，和广东水师。前一四三年，陆军夹着澜沧江，水师则在江中，顺流而下。三路皆捷。然而走到老官屯，在孟养南边。经略已因水土不服，害病。攻打老官屯，又不能破。只得因缅人请和，许之而还，缅甸人明知清朝无能为，竟就不来朝贡，清朝也拿他无可如何。后来暹罗郑氏复国，缅兵屡为所败（缅人徙都蛮得勒）。前一二六年，郑华又受封于中国。缅甸才惧而请和，诏封其酋孟云为缅甸国王。孟驳卒，子赘角牙立。孟驳弟孟鲁，弑而代之。国人又杀孟鲁，而立雍籍牙少子孟云。


  第三节　黎莫新旧阮的纷争和清朝讨伐新阮


  安南黎氏的建国，已见前第一章。前三八五年，嘉靖六年。黎氏为其臣莫登庸所篡。后来明朝前去诘问，莫登庸急了，只得入镇南关，“囚首徒跣，请举国为内臣”。于是明朝赦其罪，削去国号，把他的地方，建立一个都统司，而以莫登庸为使。前三七三年。


  黎氏之亡，遗臣阮淦，立其后于老挝，是为安南庄宗。前三七九年，复入西都。自是安南之地，黎、莫二氏并立。前三二〇年，安南世宗入东京。灭莫氏。明朝说莫氏是中国的“内臣”，仍立其后于高平。而且要讨伐安南。安南大惧。世宗只得也仿照莫登庸的办法，入关受都统使之职。明朝才算罢休。前二四六年，康熙五年。清朝册封黎氏为安南国王，而高平莫氏，亦仍受都统使之职。前二三八年，安南乘三藩之乱，清朝顾不到南边，把莫氏灭掉。请两贡并进，许之，一场对中国的外交，也总算了结。


  先是安南庄宗复立之后，以婿郑检为太师。而阮淦子潢，因和郑氏不协，南镇顺化。自是郑氏世执政权。世宗死后，郑检的儿子松，废掉太子，而立其弟敬宗。前三一三年，明万历二十七年。阮潢举兵讨之，不克。就自立为广南王。自此广南对于安南，不过名义上称臣，实际则完全独立。广南的立国，以西贡为重镇。因其濒湄南河下流，最富饶。乾隆时，阮潢的八世孙福屿，置副王以镇之。后来福屿杀其长子，而传位于次子福顺。西贡家族阮文岳、文惠、文虑弟兄三人，借此起兵。攻破顺化，福顺走死。而这时候，郑松的五世孙郑森，恰好也废其嫡子栋，而立庶子幹为后。郑森卒，栋仍废幹而自立。郑幹就遣使乞师于新阮。前二〇一年，阮文惠入东京，郑栋自杀。文惠留其将贡整守东京，自还西贡，而贡整又想扶黎拒阮。文惠还兵把他攻杀。安南末主维祁遁去。其臣阮辉宿，保护着他的妻子，逃到广西。前二〇〇年。事闻，高宗命两广总督孙士毅出兵。前二〇〇年，十月，士毅和提督许世亨出镇南关。十一月，到富良江。杀败了安南的守兵，遂入东京。黎维祁出谢。士毅承制，封为安南国王。这时候，孙士毅十分得意。听了阮文惠来降的假话，想把他捉着回来，算做功劳。不肯退兵，又不仔细提防。明年，正月初一日，就为阮文惠所袭，许世亨战死。兵士回来的，不到一半。高宗大怒，再命福康安出兵，恰好阮文惠也怕中国再举，遣人乞降。高宗就掩耳盗铃的许了他，而把黎维祁编入旗籍。


  第四节　暹罗的建国


  暹罗，隋以前称为赤土。第二编下第二章第五节。后来分为暹和罗斛两国。暹国事实无考。罗斛王孛罗隆亚，以前一二七二年建国。唐太宗贞观十四年。暹罗人现在把这一年纪元。是为暹罗第一朝。后来史乘阙略，事迹也无甚可考。前五六六年，元顺帝至正六年。罗斛王参烈勃罗达怡菩提，把暹国合并，号为暹罗斛国。定都于今犹地亚。参烈勃罗达怡菩提卒，子参烈昭毗牙立。为伯父参罗多罗禄所篡。入贡于明，明太祖封为暹罗国王。从此遵中国之命，以暹罗为国名。莽体瑞强盛的时候，把暹罗攻破。暹罗王自己吊死。太子给莽体瑞掳去而第一朝亡。前三〇九年，明神宗万历三十一年。有一个名唤孛罗逊昙的，又据地自立。是为第二朝。暹罗之制，常立正副两王；王位或传弟兄，或于诸子中任意择立一个；以致常启纷争。明熹宗时，日本人山田长政，流寓暹罗。暹罗王用他做将，攻破六昆。就是现在的六昆，当时是独立的。又打破缅甸和吕宋来侵犯的兵。就用他做宰相。长政劝王定立储之法，颇想图个长治久安。而长政行政大严，国人不悦。起兵废王，长政亦兵败而死。有一个唤做扶拉约扶拉参的，定乱自立。是为第三朝。第三朝建立之后，四十多年，而为缅甸孟驳所灭。缅人征税甚苛，暹人又群起反抗。第三朝的宰相郑昭，原是中国潮州人，以前一三四年，乾隆四十三年。复国自立。是为第四朝。旋为前王余党所弑。华策格里，本来是暹罗人。郑昭早年，把他收做干儿子。后来又把女儿嫁给他。这时候，正用兵柬埔寨，还兵定乱自立，前一二六年，入贡，受封于中国。其表文自称郑华，大约是袭前王的姓，而以自己名字译音的第一字做名字的。这就是现在暹罗王朝的祖宗。


  第九章　清朝的中衰


  第一节　乾隆时的衰机


  清朝的国运，乾隆时要算极盛，而衰机亦伏于此时。原来所谓八旗兵，它的种类，是很杂的，它的程度，也是很低的。在关外的时候，虽然以勇悍著闻，而入关之后，它的性质，就起个急剧的变化。当吴三桂举兵时，八旗兵已经不可用了。而谋生的能力，又是没有的。到后来，生齿繁殖，就反生了一个生计困难的问题。清初旗兵的饷银，比绿营加倍。居京师和在外省驻防的，所占的都是肥美之地。然而并不能耕种，都是典卖给汉人。饷银入手，顷刻而尽。往往豫借到一两年。初入关的时候，旗民奉亲王府之命，四出经商。又或以卖人参为名，到处骚扰。因此就禁止他们，不准经营商业。旗户欠债很多，圣祖曾代他们还掉。又屡加赏赐，也不久即尽，并不能经营事业。乾隆初年，曾行移垦的法子，把他们移殖于拉林河阿勒楚喀等地方，不久，就多数逃走了。旗兵如此；其绿营兵也承平岁久，实不可用。高宗颇以十全武功自夸，平金川，定伊犁，服廓尔喀各国。并定回部，安南，缅甸，台湾。其实天山南北路的平定，一半是适值天幸。安南、缅甸、廓尔喀三役，都弄得情见势绌，掩耳盗铃。金川之役，尤其得不偿失。嘉道以后，内忧外患，纷至沓来，就弄得手足无措了。


  高宗是个侈欲无度的人。他明察不及世宗，而偏喜欢师心自用。并不能学圣祖的克勤克俭，而形式上偏事事要模范圣祖。譬如开博学鸿词科等。三次南巡，所至供帐无艺，国家的元气，被他斫丧的不少。而最荒谬的，就是任用和珅。和珅是个满洲官学生，应役在銮舆卫，扛舁御轿。有一次，高宗出行，在路上，忽然发见缺少了仪仗。高宗大怒。厉声问：“是谁之过与？”左右都震慑，没一个人敢对答。和珅便说：“典守者不得辞其责。”吐音洪亮，高宗异之。又和他说话，奏对都称旨。由此从侍卫，副都统，超迁到侍郎，尚书。拜大学士，在军机处行走。子丰绅殷德，尚了公主。声势赫奕。至于公然令内外奏事的，都要另具副封，送到军机处。和珅是个贪渎小人，除掉要钱之外，一无所知的。既然揽权，就要纳贿。各省官吏，不得不都苛取之于下属。辇着巨金去事奉他。下属无法，只得再刻剥之于人民。于是吏治大坏。当时发觉的赃吏，赃款动至数十万，实为前此所未有。——不发觉的，还不知凡几。加以这时候，民间的风气，也日趋衰侈。看似海内殷富，实则穷困无聊的人，也不知凡几。内乱之起，就处于必不能免之势了。


  以财政论，乾隆中叶后，国库的剩余，有了七千八百万，也不为不多。然而从乾隆末年乱起以后，国库的储蓄，就逐渐消耗。加以康雍时代，吏治清明，一切政治，都费用较少，嘉道以后，情形就大不相同（譬如清初河决一次，所花的钱，不过百余万。道咸后便动辄千万）。财政日渐竭蹶，也是清朝由盛而衰的一个大关键。


  第二节　嘉庆时的内乱


  清中叶的内乱，起于乾隆末年。先借湖广的苗乱，做个引子，其事已见第七章第一节。这一次，蔓延的区域，虽不很广，而调兵运饷，业已所费甚巨。乃事未平而教匪之乱起。


  白莲教，起于元朝时候。有人说他们的秘密组织，含有别种宗旨在里头。然而无可详考。就他们暴露于外的行为看起来，总只算他一种邪教。却是他的传授，从元到清，绵延不绝。前一三七年，乾隆四十年。教首刘松，因事泄被擒，遣戍甘肃。然其徒刘之协等，仍密赴各处传教。诡奉河南鹿邑县的王发生，称为明后，潜图不轨。前一一九年，事泄，同党都被擒获，而刘之协逃去。于是河南、湖北、安徽三省大索，骚扰不堪，反而做了激成变乱的近因。前一一六年，仁宗嘉庆元年。教匪起事于湖北，刘之协、姚之富和齐林之妻王氏等为之魁。而冷天禄、徐天德、王三槐等，又起于川东。自此忽分忽合，纵横川东北、汉中、襄、郧之境。官军四面剿击，直到前一一三年，糜饷已七千万，依旧毫无寸效。推原其故，约有数端。


  （一）则这时候的官军，腐败已甚。将帅也毫无谋略。贼势极为飘忽，而官军“常为所致”。又每战，辄以乡勇居前。胜则冒他的功劳，败则毫无抚恤。贼兵也学着官兵，以被掳的难民谠头阵。胜则乐得再进，败则真贼亦无所伤。


  （二）高宗以前一一七年，传位于仁宗。然仍自为太上皇，管理政事。和珅也依然握权。他是只晓得要钱的，带兵的人，不得不克扣军饷去奉承他。于是军纪益坏。——当时往军中效力，算件好差使。去了一趟回来，没有不买田置宅，成为富翁的。


  （三）贼势既如此其盛，人民被剽掠的很多，都弄得无家可归，不得不从贼。所以虽有死伤，贼数不减。


  前一一三年，太上皇死了，和珅也伏诛（他的家财，据薛福成《庸庵笔记》所载，共一百零九号。已估价的二十六号，共值银二亿二千三百八十九两。未估价的八十三号，照此推算，又当八亿两有余。近人说：甲午庚子两次的赔款，和珅一人的家产，就足以清偿。法国路易十四的私产，不过二千万两，不及他四十分之一）。于是局面一变。仁宗乃（1）下哀痛之诏；（2）惩办首祸的官吏；（3）优恤乡勇；（4）严核军需；（5）许贼军悔罪投诚；（6）又行坚壁清野之法。命川、陕、湖北、河南，协力防堵。再用额勒登保、杨遇春等，往来剿杀。贼势才渐衰。到前一一〇年，十二月，六股匪徒，总算平定。其余众出没山林的，则到前一〇九年七月，才算肃清。而遣散乡勇，无家可归的，又流而为盗。直到前一〇八年九月，才算大定。这一次的乱事，首尾九年；用去军费二千万两；贼兵死的数十万；官军和乡勇良民，就并无确数可考了。关于川楚教匪详细的战情，可参看《圣武记》。


  当西北闹教匪的时候，东南亦有所谓“艇盗”。其事亦起于乾隆末年，阮光平既得安南，因财政困难，就招沿海亡命，供给他兵船军械，又诱以爵赏，叫他入海，劫掠商船，广东海面，就颇受其害。后来内地的土盗，亦和他勾通，一发深入闽浙。“土盗倚夷艇为声势，夷艇借土盗为耳目。我南则彼北，我北则彼南。我当艇寇，则土匪乘机剽掠，我剿土盗，则夷艇为之援应。夷艇既高大多炮，土匪又消息灵通”。剿抚毫无效果，朝廷因急于平教匪，又无暇顾及东南，于是为患愈深。前一一〇年，安南旧阮复国，禁绝海盗。夷艇失援，都并于闽盗蔡牵。仍以海岛为根据。和陆地的土匪交通，令其接济饷械。为患闽浙。这时候，浙江水师提督李长庚，颇善水战。乃自造大船三十艘，名为霆船。巡抚阮元，率官商捐出钱来，到福建去造的。入海把他打败。蔡牵就和广东海盗朱喷联合。为患闽粤。前一〇八年，朝廷用长庚总统闽浙水师。屡战皆胜。而前后做闽浙总督的，都和他不合；遇事掣他的肘。前一〇五年，长庚战死南澳洋面。朝廷仍用其部将王得禄、邱良功。前一〇四、前一〇三两年，先后把朱喷、蔡牵打死。前一〇二年，两广总督百龄，又剿粤海余党。海面才算肃清。


  川楚教匪定后，不满十年，北方又有天理教匪之乱。天理教，本名八卦教。其教徒布满河北、河南、山东西。而滑县李文成、大兴林清为之魁。林清贿通内监，打算于前九九年，驾幸木兰秋狝时，袭据京城。未到期而事泄，滑县知县强克捷，捕文成下狱。教徒就攻破县城，杀掉克捷，把文成救出，长垣、东明、曹县、定陶、金乡，同时响应。而曹县、定陶，县城均被打破。林清使其党潜入京城，乘夜分犯东西华门。太监刘得才、杨进忠，替他领道。阎进喜等为内应。攻入门的，约有百人。幸而发觉尚早，关门搜捕了两天一夜，才算搜捕干净。林清亦被获于黄村。河南、山东的教民，也总算随时平定。这一次乱事，蔓延得不算广，时间也不算长。然而内监都交结起匪徒做起内应来。当时人心摇动的程度，就真正可怕了。


  以上所说，不过是荦荦大端。此外，小小的变乱，还有好几次。社会的现状，既已很不安宁；政治上业已没有法子可以维系，而外力又乘之而入；于是清中叶以后种种的波澜，就层见叠出了。


  第四编　近世史（下）


  第一章　中西交涉的初期


  第一节　西人的东来


  欧亚的交通，本来有好几条路：其（一），从西伯利亚，越乌拉山脉，而至欧俄。其（二），从蒙古高原，经俄领中央亚细亚，而至欧洲。其（三），从印度经伊兰高原、小亚细亚，而入欧洲。其（四），就是由地中海入黑海，出波斯湾，到印度洋的海路了。


  中国和欧洲，古代的交通，已略见第二编上第四章第二节。此后直接的往来颇少。到元朝兴起以后，欧洲和中国的交通，才频繁起来。这时候欧洲的商人，也有从西伯利亚南部到和林的。也有从天山南路到大都的。而海路的交通，亦极繁盛。黑海沿岸的君士但丁、克里米等，在当时，都是重要的商埠。却是土耳其兴后，欧亚两洲交通的枢纽，为其所握。从西方到东方，不得不别觅航路。而这时候，又适值西人航海事业勃兴之时，就酿成近世西力东渐的历史了。


  西人的东航，共分两路：其一是绕过非洲的南端，到东洋来的，这便是葡萄牙。前四一二年，明孝宗弘治十三年。始辟商埠于印度的加尔各答和可陈。前四〇二年，武宗正德五年。略取西海岸的卧亚。进略东海岸及锡兰。据摩鹿加、爪哇、麻六甲。前三九五年，正德十二年。就到广东来求互市。当时的官吏，虽然允许了他，还只在海船上做交易。到前三四九年，世宗嘉靖四十二年。才得租借澳门为根据地。


  其先寻得西半球，再折而东行的，便是西班牙。前四二〇年，弘治五年。哥伦布发见新大陆。前三九二年，正德十五年。麦哲伦环绕地球一周。前三四七年，嘉靖四十四年。始进据菲律宾群岛。建马尼剌于其地。当时中国的人民，前往通商的极多。


  继葡、西而至的，是荷兰和英吉利。而其势力，反驾乎葡、西之上。荷兰人以前三一六年，神宗万历二十四年。航抵爪哇和苏门答腊。旋设立东印度公司。于好望角和麦哲伦海峡，都筑寨驻兵，在航线上，就颇有势力。前二二八年，熹宗天启四年。进据台湾。后来台湾为郑氏所夺，而荷兰又夺了葡萄牙的锡兰，前二五四年，清世祖顺治十五年。和西里伯，前二五二年，顺治十七年。清圣祖灭郑氏时，荷兰曾发兵相助。因是得特许，通商广东。又日本人当时，因严禁传教故，连西洋人的通商，也一概拒绝。只有荷兰人，却向不传教，仍得往来长崎。于是东洋的贸易，几为荷兰人所垄断。


  英吉利的航行印度，起于前三三三年。万历七年。前三一二年，万历二十八年。创设东印度公司于伦敦。明年，航抵苏门答腊、爪哇、摩鹿加。渐次同荷兰、葡萄牙竞争。前二九九年，进抵日本的平户。前二七七年，崇祯八年。也到澳门来求互市。葡萄牙人不愿意他来，开炮打他。英吉利人也还击，把葡人炮台打毁。葡人才告诉中国官吏，许他出入澳门。然而英国在中国的贸易，毕竟为葡人所妨碍。其在日本的贸易，也为荷人所排斥。只有在印度，却逐步得势，凌驾其他诸国之上。


  以上所述，是西人从海路东渐的情形。还有一条路，却是从陆上来的。


  俄罗斯本来行的是封建政体，从给蒙古征服以后，仍分为无数小国，服属于钦察汗。而梯尤爱耳、墨斯科二公最强。元仁宗时，梯尤爱耳公叛。墨斯科宜万一世，代蒙古人，把他征服。于是受命于蒙古，得统辖其余的小侯。威势日盛。前四五〇年顷，宜万三世，就叛蒙古而自立。


  先是拔都建国之后，把东部锡尔河以北的地方，分给他的哥哥鄂尔达。从此以北，而抵乌拉河，则分给他的兄弟昔班。欧人就他所居宫帐的颜色，加以区别。称拔都之后为金帐汗。拔都居浮而嗄河下游的萨莱。鄂尔达之后为白帐汗。昔班之后为蓝帐汗。亦称月即别族（Usbeg）。昔班的兄弟脱哈帖木儿的后人，住在阿速海沿岸，称为哥里米汗。金帐汗后嗣绝后，三家之裔，都要想入承其统，争夺不绝。宜万三世叛时，钦察汗阿美德，白帐汗后裔。号令只行于萨莱附近。前四四二年，明宪宗成化六年。阿美德伐俄，战败阵亡。钦察汗统系遂绝。后裔据窝瓦、乌拉两河间，又分裂为大斡耳朵（Orda）、阿斯达拉干（Astrakan）两国。这时候，萨莱北方的喀山，为哥里米汗同族所据；和西方的哥里米汗，咸海沿岸的月即别族，都薄有势力。俄人乃和喀山、哥里米两汗同盟。前四一〇年，明孝宗弘治十五年。哥里米汗灭大斡耳朵。前三八〇年，明世宗嘉靖三十一年。俄人灭喀山。前三七八年，灭阿斯达拉干。哥里米附庸于土耳其，到前一二九年，清高宗乾隆四十八年。亦为俄所灭。


  月即别族，还有在叶尼塞、鄂毕两河间的，西史称为失必儿汗（Sibir）。俄人既兴之后，收抚了可萨克族，叫他东侵。击破失必儿，东略西伯利亚之地。前三二五年，明神宗万历十五年。始立托波儿斯克。自此托穆斯克，前三〇八年，万历三十二年。叶尼塞斯克，前二九三年，万历四十七年。雅库次克，前二八〇年，明毅宗崇祯五年。鄂霍次克，前二七四年，崇祯十一年。相继建立。前二七三年，直达鄂霍次克海。又想南下黑龙江。清俄两国的冲突，就要从此发生了。


  第二节　基督教初入中国的情形


  基督教最初传到中国来的，是乃斯脱利安派（Nestorian）。唐人谓之景教。高宗曾准他于长安建立波斯寺。因为赍其经典而来的，是波斯人阿罗本。信徒颇多。武宗时，毁天下寺院，勒令僧尼还俗。景教也牵连被禁。从此就衰歇无闻。当时教徒，建有一块大秦景教流行中国碑。唐后没于土中。到明末才出土，现在仍在长安。元世祖时，意大利教士若望高未诺（Monte Corvino），受罗马教皇尼古拉斯第四的命令，从印度到中国来。得世祖的许可，在大都建立加特力宗的教堂四所。信教的亦颇不乏，但都是蒙古人，所以到元亡之后，便又中绝。


  前三三二年，明神宗万历八年，西历一五八〇年。利玛窦（Matteo Ricci）来到澳门，在肇庆从事传教。他深知道在中国传教，不是容易的事情；而又晓得一切实际的科学，是中国人所缺乏；颇想借此以为传教的手段。于是首先译述《几何原本》（还译述他种书籍）。当时的士大夫，颇有和他往还的。前三一三年，始入北京，以圣像和时表，献于神宗。交结朝臣颇多。很有佩服他学问的人。也间有信他教义的。前三一二年，利玛窦再入北京，贡献方物。就得神宗赐以住宅。明年，并准他建造天主堂。四五年之后，信徒就有了二百余人。李之藻、杨廷筠、徐光启等，热心研究西洋科学的人，都在其内。


  前三〇二年，利玛窦死了。南京一方面，反对的声浪大起。前二九六年，朝廷就下令禁止传教。把在京师的教士，都逐回澳门。后来和满洲开畔，需用铳炮，很为迫切。而这时候的大炮，尤卓著效力。教禁就得因此而解。前二九〇年，熹宗天启二年。熹宗派人到澳门，命罗如望（Jodnnes de Rocha）、阳玛诺（Emmanuel Diaz）等，制造铳炮。明年，并召用艾儒略（Julio Aleni）、毕方济（Fianciscus Sambiaso）等。而鼎鼎有名的汤若望（Adam Schall），不多时亦来到北京。这时候，明朝所用的大统历，又疏舛了。于是汤若望就受命，在所设四个历局的东局里，从事测验。前二七一年，崇祯十四年。新历成。前二六九年八月，“诏西法果密，即改为大统历法，通行天下。未几国变，竟未施行”。多尔衮入关后，汤若望上书自陈。前二六七年，顺治二年。即用其法为时宪历。并令汤若望管理钦天监。教士在此时，可谓大得胜利了。参看《明史》第三十一卷。


  不道清世祖死后，而反动力又起。原来明朝的钦天监里，本有一班反对西法的人。只因测验得不及他准，无可如何。清初虽仍用汤若望，而这种反对的势力，还没消灭。世祖死后，就利用这朝局变动的机会，旧时钦天监里的人员杨光先，首先出头，攻击新法。并诬各省的教士，要谋为不轨。于是把汤若望等，都囚禁起来。各省教士，亦多被拘禁。教堂亦被破坏，即用杨光先为监正。复行旧法。学新法的监官，和同教士往来的官员，获罪的也不少。这实在是明末以来对于西教西学的一个大反动力。汤若望死于康熙五年。


  然而在历法上，旧法不如新法的精密，是显而易见的，圣祖又是个留心历象的人。于是派员考察，知道杨光先等所说的话，都是诬妄。前二四三年，就革杨光先之职，再用南怀仁（Ferdinandus Verbiest）为监正。


  圣祖是个留心格物的人，深知西洋科学的长处。前二二三年之后，并且引用徐日昇（Pereira）、张诚（Gerbillon）、白进（Bouver）、安多（Antonius）。叫他们日日轮班，进讲西学。遇有外交上的事务，也使这班人效劳。参看下节。又叫他们去测绘地图，名为《皇舆全览图》。中国向来的地图，都不记经纬线，粗略得不堪；有经纬线的，实在从这一部图起；而且各处的大城大镇，都经过实测；在比较上，是颇为精密的（从这一部图以后，中国还没有过大规模认真实测的地图）。又因西洋算法的输入，而古代的“天元一术”，得以复明。这件事，在清朝的学术界上，也颇有影响。


  教士的科学，虽然受一部分人的欢迎；然而他的教义，要根本上受中国人承认，是不容易的。所以不至惹起重大的反动，则因此时传教的方法，全和后来不同。不但这班教士，都改中国装，学中国话，通中国文字；连起居饮食，一切习惯，无不改得和中国人相同。而且从利玛窦传教以来，就并没禁人拜孔子，拜天，拜祖宗。他们的一种解释，说：“中国的拜孔子，是尊崇他人格；拜天，是报答万物的起原；拜祖先，是亲爱的意思；都没有什么求福免祸的观念。”——所以和中国旧有的思想和习惯，觉得不大冲突。


  但是从康熙中叶以后，传教的情形，就要生出一种新变化来了。原来印度的旧教徒，本是受葡萄牙人保护的。中国的传教事业，属于印度的一部分，自然也是受葡萄牙的保护。而法兰西盛强以后，想夺葡萄牙人的保护权。就自派教士到中国来传教。前二二四年，康熙二十七年。到北京。于是葡萄牙人所专有的保护权，就被他破坏了。


  后来别一派的教士，又上奏罗马教皇，说前此传教的人，容认中国拜祖宗……为破坏基督教之义。前二〇八年，康熙四十三，西历一七〇四年。罗马教皇，派铎罗（Tourmon）到北京来，干涉其事。铎罗知道此事不可造次，再三审虑之后，到前二〇五年，公元一七〇七年。才用自己的名义，把罗马教皇的教书，摘要发表。命不从教皇命令的教士，即行退出中国。圣祖大怒，把铎罗捕送澳门，叫葡萄牙人把他监视。葡萄牙人，正可恶不受他保护的教士，受此委托，可谓得其所哉。把他监视得十分严密，铎罗就幽愤而死。前二〇二年。当把铎罗捕送澳门的时候，圣祖又同时下令：命教士不守利玛窦遗法的，一概出境。前一九五年，又命一切外人，不得留居内地。世宗即位之后，因教士有和诸王通谋的嫌疑，参看上编第五章第一节。除在钦天监等处任职者外，亦均不准在内地居住。又改天主教堂为公所，禁止人民信教。从此到五口通商以前，形式上迄未解禁。但在乾隆时候，奉行得并不十分严厉。川楚教匪乱后，当局对于“教”的观念，格外觉得它可怕可恶。前一〇七年，嘉庆十年。御史蔡维钰，疏请严禁西洋人刻书传教。刚又碰着广东人民陈若望。代西洋人德天赐，递送书信地图到山西。被人发觉，下刑部严讯。德天赐监禁热河营房。陈若望和其余任职教会的汉人，都遣戍伊犁。教会中所刻汉文经卷三十一种，悉数销毁。从此以后，对于传教的禁止，就更形认真。其所以然，固由中国人的观念有变化；亦由前一七〇年，乾隆七年，公元一七四二年。罗马教皇发表教书，对于不遵依一七〇四年的教书的教士，都要处以破门之罚。于是在中国的教徒，都不得再拜祖宗。和中国人的思想，大为冲突之故。


  第三节　中俄初期的交涉


  西伯利亚本是一片混茫旷漠之场。清初俄人的东略，只是几个可萨克队，替他做先锋。俄国国家的实力，还并顾不到东面。第一个组织黑龙江远征队的，是喀巴罗甫（Knabaroff）。前二六三年，顺治六年。从伊尔库次克出发。明年，攻陷黑龙江外的雅克萨城。继喀巴罗甫而至的，是斯特巴诺（Stepanof）。前二五四年，为宁古塔章京沙尔瑚达所杀。而叶尼塞知事泊西库湖（Parnkoff），亦以前二五六年，组织远征队。前二五四年，筑寨于尼布楚河口。前二五二年，亦为宁古塔将军巴海所败。然隔了几年，俄人仍占据这两城，互相犄角。


  这一班远征队，只能为剽掠的行动，绝不能为平和的拓殖。当时俄国政府，既无力援助他，又不能约束他，弄得很招土民的怨恨；而其结果，远征军仍时陷于穷境。前二四二年，康熙九年。圣祖贻书尼布楚守将，诘问他剽掠的原因，责令他退出。俄人知道不能和中国抵敌，前二三七年，差人到北京，表明愿意修好通商的意思。先是俄人在黑龙江沿岸剽掠时，土酋罕帖木儿，逃到中国来，怨中国人遇之太薄，前二四五年，仍逃入俄境。及是，圣祖与约：能不剽掠我边境，交还罕帖木儿，则可以修好，俄人一一答应，然实际都不履行。而且仍在黑龙江左岸，筑城置塞。


  于是圣祖知战事终不可免。前二三〇年，命户部尚书伊桑阿，赴宁古塔造大船。筑墨尔根、齐齐哈尔两城。置十驿以通饷道。以萨布素为黑龙江将军，预备出征。前二二七年，都统彭春，以水军五千，陆军一万，渡黑龙江，击败俄人，毁坏雅克萨城。而俄将图耳布青（Alexei Tolbusin），仍即在原处再行建筑。前二二六年，萨布素亲自出兵攻击。俄人竭力死守。这时候，俄国军备单薄，围城半月，城中能战斗的，只有一百五十人，危在旦夕。幸而和议开始，圣祖传命停止攻击。雅克萨城，才得免于陷落。


  俄人这时候，正当丧乱之后，又和波兰、土耳其构兵，断无实力顾到东方。所以很希望同中国媾和（剽掠黑龙江沿岸的土人，也是俄国政府很不愿意的，不过无法禁止这一班远征队）。公元一六五五、顺治二年。一六五六、一六六九、康熙八年。一六七〇、一六七六年，连派使臣到中国来，要想修好通商。无奈都因“正朔”“叩头”等问题，弄得不得结果。公元一六八六年，俄国又派全权公使费耀多罗（Feodor Alexeniiuch Golovin）到东方来，和中国协议，先遣人来报告起程和到着的日期，并请约定协议之地。前二二四年，康熙二十七年。圣祖亦派内大臣索额图、都统佟国纲、尚书阿尔尼、左都御史马齐、护军统领马喇、督捕官张鹏翮等为钦差大臣，以教士徐日昇、张诚为通译，前往开议。明年，六月四日，与俄使会于尼布楚。这时候，中国使臣的扈从，已有精兵万余。圣祖又命都统郎坦，发兵一万，从瑷珲水陆并进，以为使臣的后援。八月八日，初次开议。俄国使臣，要以黑龙江分界。中国使臣不许。迟之多日，到二十三日再会议。又不成。二十五日，教士居间调停，亦无效。于是和议决裂在即。而这时候，俄国的兵力，断非中国之敌。二十七日，俄使乃表示让步，续行开议。九月九日，议成。两国的疆界：东自黑龙江支流格尔必齐河，沿外兴安岭至海。凡岭南诸川，入黑龙江者，都属中国，岭以北都属俄。西以额尔古讷河为界，河南属中国，河北属俄。两国的臣民，持有护照的，均许其入境通商。这一年，俄大彼得才亲政，以后俄的情形，也就和前此不同了。


  俄国希望同中国通商，也由来已久。前三四五、明穆宗隆庆元年。前二九三明神宗万历四十七年。两年，就遣使前来。因无贡物，不许朝见。前二五七、顺治十二年。前二五六、前二五一、前二四二康熙九年。年所派各使，则或以商人兼充，或以商人为副。大抵肯跪拜的，中国就许其朝见。不肯的，就不许。而带来的货物，则总许其发卖的。前二七六年的使臣，系荷兰商人。一切都依朝贡的礼节，居然得允许通商。但是还没有确实的办法。从《尼布楚条约》定后，两国的通商就明订在条约上了。然而依旧不能实行。于是俄帝彼得，又派德国人伊德斯（Iaes）到中国来。康熙三十二年，到北京议定，此后俄商，每三年许到北京贸易一次。人数以二百为限。寓居京城里的俄罗斯馆内。共准滞留八十日。其货物并得免税。中俄通商的事情，到此才有个明确的办法。其土谢图汗与西伯利亚接境处，则人民互相贸易，由来已久。至此亦仍准其岁一互市。然在北京的贸易，因为管理的官吏所诛求，不甚发达。其在土谢图汗境内，则因并无官员管理，纷扰颇甚。而蒙人逃入俄境的，俄人又均不肯交还。到后来，土谢图汗就请于朝廷，要绝其贸易。而天主教士在京师的，亦和俄国人不协，撺掇圣祖，把俄人赶掉。前一九〇年，康熙六十一年。朝廷就下诏，命所有的俄人，概行退出国境。于是中俄的通商关系，又复中断。


  不多时，俄国女主加他邻第一，又派使臣拉克青斯奇来，请议通商和俄蒙边界事宜。前一八五年，雍正五年。到北京。朝廷也愿意同他开议。而以和外国使臣在京城议约，是从来所无之事。仍叫他退回恰克图，再派内大臣策凌色格，侍郎图理琛去和他开议。是为《恰克图条约》。俄蒙交界：自额尔古讷河岸，到齐克达奇兰，以楚库河为界。自此以西，以博木沙奈岭为界。而以乌特地方，为两国中立之地。俄商仍得三年一次到北京贸易，而人数加至三百人，留居的期限，亦展至三年。到前一七五年，乾隆二年。才取消北京的贸易，专归并恰克图一处。此后交涉，每有葛藤，清朝就以停止互市为要挟的手段。乾隆三十年、三十三年、四十四年、五十年，共停市四次。五十年停得最久，到五十七年才复开。又计立条约五款。


  第四节　西南最初对待外人的情形


  清朝和外国人交涉，是自尊自大惯了的——也是暗昧惯了的。——打破他这种迷梦的第一声，便是五口通商之后。这一次的交涉，弄得情见势绌；种种可笑，种种可恨，种种可恼；从此以后，清朝在外交界上，就完全另换了一番新局面了。这种事情，其原因，自然不在短时间内。若要推本穷原论起来，怕真个“更仆难尽”。且慢，我且把西人东渐以后，五口通商以前，清朝对西洋人的交涉，大略叙述出来。这虽是短时间的事情，却是积聚了数千年的思想而成的。真不啻把几千年来对外的举动，缩小了演个倒影出来。读者诸君看了，只要善于会心，也就可以知道中国外交失败的根源在什么地方了。


  清朝的开海禁，事在前二二七年。康熙二十四年。于澳门、漳州、定海、云台山四处，都设立税关。前一五五年，又把其余三处停罢了。外人来通商的，只许在澳门一处。这时候，外商自然觉得有点不便。然而其所最苦的，却还不在此。你道最苦的是什么？


  （一）收税官吏的黑暗浮收的税，要比正额加几倍。这还是税则上有名目的东西，其无名目的东西，就更横征暴敛，没个遮拦。


  （二）卖买的不自由当时的外国商人，不但不准和人民直接做卖买，并不准和普通商人直接做卖买。一切货物，都要卖给“公行”（一种由商人所组织而为国家所承认的中买机关）里头。再由公行卖给普通商人。


  （三）管束外商章程的无谓这种章程，是前一五三年，因总督李侍尧之奏而定的。说起来更可发一笑。当时的外国商人，除掉做卖买的时候，不准到广东。而做卖买的期限，一年只有四十天。又定要住在公行所代备的商馆里（嘉庆时候，定了通融办理的章程，每月初八、十八、二十八三天，准带着翻译，到花园里去走走）。以前则简直硬关在商馆里的。而到商馆里来的外商，又不准携带家眷。出外不准乘坐轿子。要进禀帖，也得托公行代递，不得和官府直接。万一公行阻抑下情呢？也只得具了禀帖，走到城门口，托守城的人代递，不准入城。这许多章程，不知道为的是什么？


  前一一九年，乾隆五十八年。英国派了个大使马戛尔尼（Earl of Macartney）来，请求改良广东通商章程。并许英人在舟山、宁波、天津三处通商，于北京亦设立货栈，销卖货物。这时候，正直高宗八旬万寿，朝臣就硬把他算做来庆祝万寿的。赏赐了一席筵宴，许多东西。而于其所请之事，下了两道敕谕给英王，则一概驳斥不准。


  前九六年，嘉庆二十一年。英国再遣阿姆哈司（Amherst）前来，这时候，西洋人到中国来，是只准走广东的。阿姆哈司从天津上岸，中国已以为违例。偏偏他的行李又落后。因国书未到，要请暂缓觐见。中国人就疑心他并没带得表文，立刻逼着他出京。但是虽没有许他觐见，仍赏赐英王珍玩，对于使臣，也加以抚慰，令其驰驿从广东回去。在清廷，还算是恩威并济的意思。


  北京一方面，既已如此。而广东一方面，又起了一番新轇轕。原来从公元一八三四年前七八年，道光十四年。四月以前，英国对中国的通商，也在东印度公司专业权的范围内的。前八一年，道光十一年。广东总督，因东印度公司的专业权，将次取消。命公行通知公司，希望其解散之后，也派出一个大班来，以便处理各事。前七九年，英王任命拿皮楼（Napier）为主务监督。而中国人仍当他是大班，不许他和官府直接，要用禀帖，和公行转呈。争论多时，拿皮楼便坐了一只船，硬闯入广东，要见总督。总督说他不遵约束，发兵把商馆包围起来。而且停止了英国人的通商，断绝了他们的粮食饮水。英国人没法，只得婉劝拿皮楼，回了澳门。不多时，拿皮楼便死了。继任的两个人，都很软弱，不大敢同清朝人开交涉。四五年间，倒也平安无事。前七五年，英国把主务监督废了，派义律为领事，又要求进城。这时候，邓廷桢为广东巡抚，颇明白事理，就奏请准其进城。然而要要求一切公事，和中国官府直接，仍办不到。于是义律报告本国政府，说要同中国通商，非用兵力强迫不可；而这时候，适又有一个鸦片问题发生；两国的战机，就勃发而不可遏了。这一节叙事，请参看《清朝全史》。


  第五节　五口通商


  鸦片烟输入中国，是很早的。《开宝本草》宋太祖开宝时，命刘翰马士等所修，名《开宝新本草》。后以“或有未允”，又令翰等重加详定，是为《开宝新详定本草》。上头，就有他的名字了。但这时候，只是当做药用。吸食的风气，怕是起于明末的。前一八三年，便是清朝的雍正七年，已经有了禁令。但这时候，输入的数目还不多（大概是葡萄牙输入的）。前一一九年，乾隆五十八年。英国东印度公司，得了垄断中国贸易的特权；孟加拉又是鸦片烟产地；输入就日多一日。当前一八三年，每年不过二百箱左右；前九一年，道光元年。增至四千箱；前八四年，增至九千箱；前七三年，又增至三万箱。


  前七四年，道光十八年。宣宗派林则徐为钦差大臣，驰往广东海口查办，并节制广东水师。明年二月，则徐逼英商缴出鸦片二〇二六三箱。每箱一百二十斤，共约直银五六百万两。悉数在虎门焚毁。奏请定律，洋人运鸦片入口的，分别首从，处以斩绞。又布告各国，商船要具“夹带鸦片，船货充公。人即正法”的结，当时在广东，商务最盛的，是英、美、葡三国。葡、美都答应了，义律却不肯应允。则徐就又下令沿海州县，绝掉英人的供给，义律无法，托葡萄牙人出来转圜，愿留“船货充公”四字，但求删“人即正法”一语，则徐仍不许。于是中国虽然许英商具了结，照旧通商，而义律却禁止英国的船，不准到广东去。一件交涉，依然搁在浅滩上。而这时候，偏又有几个英国的水兵，到香港去，把个中国人，名唤林维喜的打死。中国人要英人交出罪犯来。英人说：已经在船上审讯过，定了他监禁的罪了。两国又起出冲突来。十一月，就又停止英国人的贸易。


  前七二年，二月，西一八四〇年四月。英国议院里，赞成了英政府用兵。调印度和喜望峰的兵一万五千人，叫加至义律统带前来。五月，以军舰十五只，汽船四艘，运送到澳门。广东发兵拒敌，把他的杉板船，烧掉两只。义律转攻厦门。又寇浙江。六月，把定海打破。这时候，各疆臣怕负责任，都怪着林则徐，相与造作谣言，说广东的事情，弄得决裂，其中是别有原因的。朝旨也就中变，派两江总督伊里布到浙江去视师，并且访问“致寇之由”。又谕沿海督抚：“洋船傥或投书，可即收受驰奏。”义律来时，本带着英国宰相巴马斯（Lord Palmerston）给中国首相的书函，其中所要求的是


  （一）赔偿英国货价。


  （二）开广州、厦门、福州、定海、上海五口通商。


  （三）中英交际的礼仪，一切平等。


  （四）赔偿英国兵费。


  （五）不因英船夹带鸦片，累及居留英商。


  （六）尽裁华商经手浮费。


  叫他战胜之后，即行投递。义律攻破定海，就把这封信送到宁波府衙门里。宁波府说：要送到北洋，才有人能收受呢。于是义律径赴天津。把这封信送交直隶总督琦善。琦善奏闻，朝廷说：这件事，是在广东闹出来的，仍得在广东解决。叫义律回广东去守候。于是革林则徐两广总督之职，用琦善署理。义律也回到舟山，和伊里布定休战之约。


  十月，琦善到广州。他不合把林则徐所设的守备，尽行裁撤。谈判既开，琦善答应赔偿英国烟价六百万圆，义律又要求割让香港，琦善不敢答应。十二月，义律进兵，陷沙角、大角两炮台。琦善不得已，烟价之外，又许开放广州，割让香港。到二十八日，签订草约。西一八四一年一月二十日。


  而朝廷闻英人进兵，大谓不然。前七〇年，正月，以奕山为靖逆将军，杨芳、隆文为参赞大臣，前赴广东。江督裕谦为钦差大臣，赴浙江视师。伊里布回江督本任。二月，英人陷横当、虎门各炮台，水师提督关天培战死。原有的大炮三百多尊，林则徐所买西洋炮二百多尊，尽落敌人之手。三月，奕山到广东。四月初一，发兵夜袭英人，不克。明日，英兵再进攻。至初五日，城西北两面炮台，尽为英人所占。全城形势，已在敌军掌握之中。奕山不得已，再定休战条约。于烟价外，先偿英人军费六百万元，尽五日之内交付。将军带着所有的兵，都退到离城六十里的地方驻扎。


  而英国一方面，也怪义律的草约，定得忒吃亏。说赔偿烟价，既已不够；“商欠”军费，更无着落。英国人住居中国，也无确实的安全保证，于是召还义律，代以璞鼎查（Sir Henry Pottinger）。七月，攻陷厦门。八月，攻舟山。总兵王锡朋、郑国鸿、葛云飞，同时殉难。裕谦时守镇海，提督余步云守甬江口，英兵登陆，余步云逃走，裕谦兵溃自杀。九月，朝廷以奕经为扬威将军，进兵浙江。怡良为钦差大臣，驻扎福建。牛鉴为两江总督。前七〇年，正月，奕经攻宁波、镇海、定海，皆不克。三月，英撤宁波、镇海的兵，进迫乍浦。四月，乍浦失守。五月，英兵陷吴淞，提督陈化成战死。英人连陷宝山、上海。六月，陷镇江。七月，逼江宁。朝廷不得已，以耆英、伊里布、牛鉴为全权大臣，赴江宁同英人议和。七月二十四日，西一八四二年八月二十九日。和议成。是为《南京条约》。其中重要的条款是


  （一）赔偿英国军费六百万元，商欠三百万，鸦片价六百万。


  （二）开广州、厦门、福州、宁波、上海五处为通商口岸，英国得派领事驻扎。英商得自由携眷居住。


  （三）割让香港。


  （四）中英交际，一切仪式，彼此平等。


  于是《中美条约》，前六八年六月。《中法条约》，同上年九月。相继而成，中国在外交上，就全然另换一番新局面了。


  五口通商一役，种种的经过，都是不谙外情当然的结果，无足深论，所可惜的，当时别种方面，虽然屈从英国人，禁烟一事，仍旧可以提出的。——当义律到天津投书的时候，津海道陆建瀛，就主张把禁烟一层，先和他谈判。——而当时议约诸人，于此竟一字不提。倒像英国的战争，专为强销鸦片而来；中国既然战败，就不得不承认他贩卖鸦片似的。于是中国对于鸦片，既无弛禁的明文；而实际上反任英人任意运销，变做无税的物品。直到前五三年，咸丰九年。《天津条约》订结之后，才掩耳盗铃的，把他改个名目，唤作洋药，征收关税。


  第六节　英法兵攻破京城和东北的割地


  五口通商之役，看似积年的种种交涉，得了一个解决；其实不然。这种对外的观念，都是逐渐养成的，哪里会即时改变呢？所以条约虽定，仍生出种种的轇轕来。


  五口通商之后，四口都已建有领事馆。惟广东人自起团练，依旧不准英国领事进城。这时候，两广总督是耆英。知道广东人的脾气，不是好惹；而英国人又是无可商量的。于是一面敷衍英国领事，请他暂缓入城，一面运动内用，以为脱身之计。前六五年，耆英去职。徐广缙为两广总督。叶名琛为广东巡抚。这两个，都是“虚骄自用”的。前六三年，英领事乘坐兵舰，闯入广东内河。广东练勇，同时聚集两岸，有好几万人。呼声震天。英国人倒也吃了一惊。徐广缙就乘此机会，和他商议。同英国的香港总督另订了几条《广东通商专约》，把入城一事，暂缓置议，载入约中。就把这件事张皇入奏。宣宗大悦。封徐广缙一等子，叶名琛一等男，又批了些“朕览奏之下，欣悦之情，难以言喻”。“难得我十万有勇知方之众，利不夺而势不移。”“应如何分别嘉奖，并赏给匾额之处，即着徐广缙酌度情形办理，毋任屯膏”的话。于是徐广缙、叶名琛，扬扬得意，自以为外交能手；朝廷也倚重他，算外交能手了。


  前六〇年，文宗咸丰二年。徐广缙去职，叶名琛代为总督。前五六年九月，有一只船，名唤亚罗（Arrow）的（这一只船，本是中国人所有。船主也是中国人。但曾在英国登记，而这时候，登记的期限，又已满了），载着几个海盗，停泊广东。中国水兵，上去搜捕，把英国的国旗毁掉。领事巴夏礼（H.S.Parker）大怒，就发哀的美敦书给叶名琛，叶名琛置诸不理，却又毫无防备。巴夏礼就发兵攻陷省城。然而巴夏礼并未得到他政府的许可，这件事究竟是不合的。所以旋即退去。而广东人又不分皂白，把英、法、美的商馆，尽行烧掉。巴夏礼就报告本国政府请战。第一次在议会里，没有通过。巴马斯把议会解散，第二次，主战论就占胜了。刚刚这时候，广西地方，又杀掉两个法国教士。法皇拿破仑三世，也是个野心勃勃的，就和英国人联合，派兵前来。前五五年，十一月，把广州打破，叶名琛掳去。后来死在印度。从此以后，广州就为英法两国所占，直到前五二年和议成后才交还。


  这时候，俄、美两国也想改订通商条约。于是四国各派使臣，致书中国首相。托两广总督何桂清转达。中国这时候的政府，有一个观念，便是什么事情都不愿意中央同外人直接，都要推给疆吏去办。——这个虽有别种原因，还是掩耳盗铃，遮盖面子的意思，居其多数。因为这时候，实力不足，同外国人交涉，明知没有什么便宜，推诿给疆吏，面子上觉得好看些。——于是说俄国的事情，要和黑龙江将军商办，英、法、美三国的事情，交给广东总督办理。偏又外国人不满意和中国的疆吏交涉，四国使臣，仍旧联翩北上。前五四年，二月，到了天津。朝廷没法，只得派直隶总督恒福和他开议。却又没派恒福做全权，遇事总要奏请，自然不免迟滞。英、法两国，也有些有意寻衅。四月，就攻陷大沽炮台。朝廷没奈何，再派大学士桂良、沙花纳做全权大臣，到天津开议。英、法两国，各定了新约。其中紧要的英约是


  （一）开牛庄、登州、台湾、潮州、琼州五处为通商港。洪杨乱平后，汉口至上海，长江沿岸，再开三处做通商港。后来开了汉口、九江、镇江。


  （二）偿军费、商亏各二百万两。


  （三）中英两国互派公使。


  （四）英人得携护照至内地游历。


  （五）英人犯罪，由英国领事审判。华人欺压英人，由中国地方官惩办。其两国人民争讼，由中国地方官会同英国领事审理。


  （六）《南京条约》之后，输出入货，系直百抽五。现因物价低落，课税要谋减轻，由两国派员，另定新税则。


  经此次协议之后，关于通商各款，十年一改。商船在一五〇吨以上的，每吨课银四钱。以下的，每吨课银一钱。


  《法约》开琼州、潮州、台湾、淡水、登州、江宁六口。——江宁俟洪杨平后，实行开放。天主教徒，得自由入内地传教。其军费、商亏之数，各较英国减半。而（三）（四）（五）（六）四款，则与《英约》大致相同。并且订明将来中国若把更优的权利许与别国时，法国得一体享受。


  于是于沿海之外，开放及于内河。而且“领事裁判权”“协议税率”“最惠国条例”，都从此而开其端。


  这一次条约的损失，真是巨大而可惊了。


  草约既定，言明一年之后，到天津来交换。朝廷鉴于这一次的事情，就命僧格林沁在大沽口设防。前五三年五月，英法两使，走到大沽。僧格林沁叫他改走北塘。英法两使不听，乘兵船硬行闯入。僧格林沁便命炮台发炮。把英国的兵船，打坏四只。英、法两国上岸的兵士，非杀死，即被擒。两使狼狈，逃到上海。朝议以为经过这一次，英法两国，一定要易于就范些了，就下了一道上谕，说：“该夷狂悖无礼，此次痛加剿杀，应知中国兵威，未可轻犯。”把去年的约废了，叫他派人到上海来重议。前五二年，六月，英法兵在北塘登岸，攻大沽炮台后路。大沽炮台失陷了。僧格林沁退守通州。英法兵进攻天津。朝廷又命大学士桂良、直督恒福，前往议和。


  （一）于八年条约之外，又开天津为商港。


  （二）偿两国的军费，改为八百万两。


  （三）英法两使，各带随从数十人，入京换约。


  清廷靠着僧格林沁的大兵，还在张家湾，不肯批准。英法兵就进逼北京。清廷再派怡亲王载垣前往议和。于是巴夏礼到通州去会议。到第二次会议的时候，有人对载垣说：“英使衷甲将袭我。”载垣大惧，忙去告诉僧格林沁。僧格林沁便发兵把巴夏礼捕获，拘禁起来。英法遂进兵。战于张家湾，僧军大败。副都统胜保，从河南来。“红顶花翎，骋而督战。”给英法兵注目了，一枪打下马来。兵亦大溃。


  清廷罢载垣，改派恭亲王奕，命以全权与英法议和。八月初八日，文宗逃往热河。二十二日，法兵占据圆明园。——明日，英兵续至。这时候，奕已将巴夏礼放还。英法致书奕，说二十九不开门，就要炮击京城。奕不得已，如期开门，把他们迎入。而与巴夏礼同时监禁的人，又瘐毙了十几个。英人大怒，一把火，把圆明园烧掉。奕胆小如鼠，不敢出来。还靠俄公使居间，力保英法两国人，决不给他吃眼前亏。奕才出来了。九月，十一日，和英法议定条约。除承认《天津条约》外，又开天津做通商港；英法同。改赔款为八百万两；英法同。把九龙半岛割给英国。《法约》中又准教士在各省租买田地，建造房屋。参看第三章第四节。


  当尼布楚定约时，俄人还并不深知道东方的情形（当时把库页当做半岛，黑龙江虽有口子，也不能航海的）直到前六五年，俄皇尼古拉二世，派木喇福岳福（Muravief）做东部西伯利亚总督，才锐意经略，他的朋友聂念尔斯可（Nevelsky），同时做贝加尔号船长。又锐意在沿海一带探检。于是建尼科来伊佛斯克于黑龙江口。前五四年，俄人派布哈丁（Putiatin）到天津，同中国订结条约。同时又派木喇福岳福到瑷珲，和黑龙江将军奕山订约。木喇福岳福要求以黑龙江为两国之境。奕山不允。木喇福岳福持之甚坚，且以开战相恫愒。奕山遂为所慑，把黑龙江以北送掉。到恭亲王同英法议和的时候，俄使伊格那替业幅（Ignatief）为之居间调停。借此自以为功。又要求中国改订条约。于是这一年十二月里的《北京条约》，就又把乌苏里江以东的地方送掉了。——俄国的海军根据地，就从尼科来伊佛斯克而移于海参崴。参看《清朝全史》。


  第二章　咸同时的大内乱


  第一节　太平军


  五口通商以后，清朝的纸老虎，给人家都看穿了。从秦汉以后，中国历史上，有一公例：“承平了数十百年，生齿渐渐的繁起来；一部分人的生活，渐渐的奢侈起来；那贫富也就渐渐的不均起来；这种现象，一天甚似一天就要酿成大乱为止。大乱过后，可以平定数十百年，往后就又是如此了。”——这是由于生产方法和生产社会的组织，始终没有变更的缘故——清朝从乾隆以后，恰好到这时代了。虽然有川楚教民……乱事，社会的心理，还没有厌乱。借宗教煽诱愚俗，也是历代都有的。从西人东渐以后，黄河、长江两流域，都还没大受他的影响。独广东和他接触最早，受他的影响最多。兼且上层社会中人，和固有的文化，关系较深，受外教的影响较难，下层社会却较容易。合此种种，就造成了洪杨的乱事了。


  洪秀全，花县人。和同县冯云山，都师事广东朱九涛。九涛死后，秀全别创一教，谓之“上帝教”。以耶和华为天父，基督为天兄，自己则为基督的兄弟。像基督教，又不像基督教，殊属不直一笑——其教会称三合会——前七六年，秀全和云山，到广西去布教。就和桂平杨秀清、韦昌辉、武宣萧朝贵、贵县石达开、秦日纲等相结识。前六五、前六四两年，广东西大饥。群盗蜂起。百姓都结团练自卫。久之，渐和上帝教中人龃龉，互相仇杀——凡团练，比较的都是有身家的。上帝教中人，都是贫民——前六二年，六月，秀全等乘机起事于桂平县的金田村。


  这时候，文宗初立。派固原提督向荣，云南提督张必禄去打他，都无功。必禄旋病死。前六一年，八月，秀全陷永安。立国号曰太平天国。自称天王——杨秀清、萧朝贵、冯云山、韦昌辉，为东、南、西、北四王。石达开为翼王——九月，向荣围之，不克。明年，二月，秀全突围走阳朔，围桂林。四月，北陷全州。浮湘江入湖南。江忠源以乡勇遏之，秀全等舍舟登陆，攻陷江华、永明、嘉禾、蓝山诸县。萧朝贵独率一军，取道安仁、攸县、醴陵，北犯长沙。为官军所杀。秀全闻之，悉众而北。攻长沙，不克。旋北陷岳州，掠船渡江。十一月，陷汉阳，十二月，陷武昌。前五九年，正月，弃武昌，沿江而下。连陷九江、安庆、太平、芜湖。二月，遂陷江宁。


  秀全北出的时候，向荣也跟着北来，扎营于江宁城东，是为江南大营。琦善又带着直隶、陕西、黑龙江的兵，进扎扬州，是为江北大营。洪秀全看了，若无其事。派林凤翔出安徽，陷凤阳，由归德攻开封，陷怀庆，西北入山西，又回到直隶。后来这支兵，被僧格林沁打败。逼到独流镇，灭掉。胡以晃、赖汉英溯江而上，再陷安庆、九江、武昌、汉阳，并南下岳州、湘阴。这时候，曾国藩以侍郎丁忧在籍，创办团练，又听了江忠源、郭嵩焘的话，在衡州练起水师。前五八年，正月，出兵打破洪杨的兵。七月，湖南肃清。八月，会湖北兵克武昌，遂复汉阳，进攻九江。洪杨军分兵出上流，再陷武昌以牵制之。国藩分兵围九江，自赴南昌，筹画战守。这时候，江西州县，几全为洪杨军所占。国藩孤居南昌，一筹莫展。江南大营，又以前五六年六月，为洪杨军打破，向荣退守丹阳病死。洪杨军势大振。


  这一年，十一月，官文、胡林翼攻破武昌。从洪杨军起，武昌三陷，汉阳四陷。这时候，胡林翼竭力经营，才屹为重镇。向荣死后，和春代将，用荣旧部张国梁，尽力搏战。前五五年，十一月，克镇江、瓜洲。明年，三月，就逼近江宁扎营。而秀全从起事之后，把大事付托杨秀清。秀清渐渐的专起权来。秀全与韦昌辉同谋，杀之。旋又杀昌辉。石达开不自安，独领一军西上，不再回江宁。太平军的军势，就渐渐的衰弱了。


  前五四年，春夏间，太平军只据得江宁、安庆，做个犄角之势。于是官文、胡林翼，会筹进取。叫陆军攻皖北，水军攻安庆，想两道并进，会攻江宁。谁想十月里，李续宾进攻皖北，和陈玉成战于三河集，大败。续宾死了。攻安庆的都兴阿，也只得撤围而退。于是陈玉成攻破扬州——太平军中，杨秀清死后，李秀成是个后起之秀，居中调度——先分兵犯闽、浙，以分官军的兵力。前五三年，三月，并力攻破江南大营。苏、松、常、太皆陷。和春、张国梁，先后都死。于是官军进取之势，又一顿挫。


  诏以曾国藩为两江总督。时国藩方围安庆，以兵事属其弟国荃，自己驻兵祁门，太平军围而攻之，形势甚为紧急。前五一年，十一月，胡林翼命曾国荃攻破安庆，官军的形势，才复有转机。于是曾国藩分兵：命左宗棠、鲍超肃清江西。多隆阿攻安庆以北。曾国荃平定沿江要隘。前五〇年，穆宗同治元年。多隆阿陷庐州，陈玉成走死。五月，曾国荃以兵二万，深入围金陵——彭玉麟带着长江水师，做他的后援——李秀成见事急，南攻杭州，以图牵制。国藩乃荐左宗棠巡抚浙江，沈葆桢巡抚江西，带李鸿章自往淮、徐募兵，以攻苏、松。八月，江宁大疫，曾国荃的兵，罹病的很多。李秀成等猛攻之，一连四十六日，竟不能破。于是官军的气焰益张，太平军无可挽回了。明年，四月，国藩攻破雨花台、九洑州。十月，城外要隘略尽。李秀成入城死守。前四八年，三月，诸军遂合围。六月，城破。洪秀全先已服毒而死。秀全的儿子福瑱，逃到江西，为官军所执。其石达开一股，从和洪秀全分离后，从江西入湖南，又入广西，攻击湖广交界。前五一年，入四川。明年，为总督骆秉章所擒。其余太平军的余党，有分扰各处的，也旋即平定。


  太平军初起时，以区区岭南的穷民，乘间北出，不一年而攻取江宁，震动全国；后来兵锋所至，几及了一十六省，除陕甘二省。攻破了六百多城，其中不可谓无才。他初起的时候，发布“奉天讨胡”的檄文。也总应当得几分汉人的同情。又这时候，外人方厌恶满洲政府的顽固，对于太平军，也颇有表同情的。太平军要想成功，实在不是没有机会。但是当时民族的自觉，势力颇小。而君臣之义，却颇有势力。曾国藩生平，带这种色彩，颇为浓厚。他所作《陈岱云妻墓志铭》说：“民各有天惟所治，焘我以生托其下，子道臣道妻道也，以义擎天譬广厦，其柱苟颓无完瓦。”正是这种思想的表现。大概他们看了这种阶级社会里头的道德，是维持社会所必需。当时的人的思想，自只如此。后来的人，抱民族主义的，说他为什么要做满洲的奴隶？已经可笑了。抱政治思想的，又说他为什么不把满洲政府推翻，好把政治彻底改良？这更陷于时代错误。推翻王室，改良政治，这件事，在大家都抱着君主思想的时代，谈何容易办到。况且曾国藩等，何尝知道彻底改良政治来。以练兵造船……为自强，正是这班中兴名将的政策。太平天国的政治，都带有西教的色彩，尤易为一般人所疾视。而且他初起兵时，军纪严肃，军中的重要人物，也都是朝气。后来始起诸王，互相屠戮。洪秀全也渐渐荒淫。一切军事政事，都出于他的兄弟仁福、仁达之手，日益腐败。奸淫抢掠的事情，也一天天多了，自然人民就反对他。这是太平军所以失败的原因。


  第二节　捻军


  捻军是山东游民，相集为捻，并没有什么大略。然而他的行兵，很为飘忽。当时没闹成流寇，也算是徼幸的。“捻”字的名称，不知其起原。其聚集为盗，也起于咸丰初年。前五九年，洪秀全既据江宁，捻军乘机，也占据宿州、寿州、蒙县等地，横行于山东、河南、安徽之间。官军屡为所败。前五二年，英法联军入北京，官军防守稍疏，捻军又乘机出济宁，大掠山东。诏僧格林沁攻之，僧格林沁攻破雉河集，杀其头领张洛行。有一个凤台生员，名唤苗沛霖，占据寿州。同太平军和捻军，都暗中交通，亦为僧格林沁所击斩，捻势少衰。然而其党既多，朝廷方注意太平军，又没有多大的兵力，终不能一举荡平他。


  前四八年，太平军的首领陈得才，北入河南，和捻军相合。于是捻势复盛。张总愚、张洛行的侄儿子。任柱、牛洛江、陈大喜等，各拥众数万，出没河南、安徽间。旋大举入湖北。襄阳、随州、京山、德安、应山、黄州、蕲州，都遭兵祸。江宁既破，太平军余党，又与捻合。其势愈甚。朝廷仍派僧格林沁去打他。前四七年，四月，在雷州败死。诏以曾国藩总督直隶、山东、河南军务——李鸿章做两江总督，替他筹画饷械——国藩知道捻军多马，步军不能和他驰逐的。又知他一味追剿，势必成为流寇。于是练马队，设黄河水师。又创“圈制”之法，用重兵扼守徐州、临淮、济宁、周家口。筑长堤以扼运河。捻军来扑，大败。于是分为两股：张总愚等一股入陕西，是为西捻。赖汶光等入山东，谓之东捻。前四六年，国藩回两江总督任，李鸿章替他剿捻。又命左宗棠办理陕甘军务。鸿章仍守国藩成法。严防运河。把东捻逼到海州，打平，西捻初据渭北，左宗棠扼渭水拒之。捻从延绥渡河，南窜山西。陷卫辉，入直隶。宗棠带兵追剿，李鸿章也渡河来会。捻军用马队到处冲突，官军不能合围。又行坚壁清野之法，叫各处的百姓，都筑寨自守。前四四年，五月，才把他逼到运河马颊河之间，打平。


  第三节　回事


  太平军和捻军之乱，可谓遍及遍十八行省了，却不料回民起事于西北隅，其牵动更大。


  回族的杂居秦陇，是从唐朝时候起的。到元朝而更盛。汉族的同化力虽大，而回民所信的宗教，是深闭固拒的，一时也拿他无可如何——汉回的区别，种族上的关系小，宗教上的关系大——因宗教不同故，感情不甚浃洽，往往至于争斗。以民风论，则回强而汉弱。而在政治上，则官吏往往“袒汉抑回”。回人积怨深了，遇有机会就要爆发。官吏怕闹出大事来，又只管糊涂敷衍；名为招抚，实则为其所挟。于是回民又怨恨官吏，又看不起他们，遇事就更易于爆发。


  咸丰末年，陕西因设防之故，多募回勇。前五〇年，捻军入陕西。回勇溃散，有劫掠汉民者。汉民集众抵御，杀掉两个回勇，回民就集众，声言复仇。刚刚有云南的叛回，逃到陕西来。就鼓动当地回民反抗。骚扰汉民村镇。甘回白彦虎等，乘机占据灵州的金积堡。川人蓝大顺，又从四川逃到陕西，与陕回联合。朝命多隆阿往讨，把蓝大顺打死。而多隆阿也身受重伤，死在营里。左宗棠督办陕甘军务，又因追剿捻军，顾不到陕西。陕回声势遂益盛。前四四年，捻军既平，宗棠乃回军陕西。这时候，延、榆、绥各属，游勇散卒，到处骚扰。都和甘回相连合。白彦虎驻扎宁州属下的董志原，四出攻打。宗棠先把陕西肃清。前四三年，分兵三支：一支从定边攻宁夏、灵州。一支从宁州攻环庆。一支从宝鸡攻秦州，自帅大军，进攻平凉。前四一年，七月，黄河以东，次第平定。前三九年，九月，河西亦平，白彦虎逃出关。


  当陕回反抗时，派人四出鼓动。于是回酋妥得璘，就起兵占据乌鲁木齐，自称清真王。汉民徐学功，也起兵和他对抗，把他打败。而和卓木的子孙又来。


  张格尔死后，遗族仍在浩罕，已见第六章第六节。回事既起，张格尔的儿子和卓布苏格，乘机借了敖罕的兵，入据喀什噶尔。前四五年，其将阿古柏帕夏废而代之，尽有南路八城。妥得璘死后，阿古柏复尽取其地。徐学功抵敌不住，只得请求内附。于是阿古柏定都阿克苏。一面托徐学功介绍，向清朝求封册。一面又通使英俄，求其承认。俄人竟和他订结通商条约，英国的印度总督，也派人前往聘问。英公使又代他向清朝求册封。天山南北路，简直不像中国的了。当时朝议，以阿古柏声势浩大，而用兵繁费，也有主张弃天山南路的。左宗棠坚持不可。前三七年，德宗光绪元年。三月，以左宗棠督办新疆军务。明年，三月，宗棠进据巴里坤、哈密，以通饷道。六月，克乌鲁木齐，平定北路。前三五年，克辟展、吐鲁番，扼南路之吭。——阿古柏帕夏，本是个敖罕的将，和俄人拒敌，很为有名的。这时候，天山南路既不能保，而敖罕又于前一年为俄罗斯所灭，弄得无家可归。就服毒而死。儿子伯克胡里和白彦虎退守喀什噶尔。宗棠再进兵，二人皆弃城奔俄。天山南路亦平。


  云南回民，起事于前五七年。亦因汉回之积不相能，因细故而激变。这时候，中原多故，朝廷不暇顾及西南；而云南兵又出平贵州之苗。回众一时纷纷而起，遂至不能平定。其中著名的回酋，要推占据大理的杜文秀、曲靖的马连升为最。又有马德升，盘踞省城之中。内结各营将校，外结黔西苗民，巡抚徐之铭，为其所挟制。之铭不得已，反挟回人以自重。朝廷也无可如何他。前四九年，朝廷派潘铎署理总督，为回兵所害。这时候，滇局几于不可收拾。后有代理布政使岑毓英，看破回酋马如龙，知道他和其余诸回酋，是不合的——先是杜文秀起兵时，专靠回教徒马先，替他主持军谋。后来文秀又和马先不合。前五三年，文秀叫马先带兵去攻击省城，马先就投降官军。这时候，云贵总督是张亮基，受了他的降。又用他的族人马如龙做总兵——一意抚慰他，和他协力。先定省城，次克曲靖，斩马连升。前四〇年，进攻大理，杜文秀服毒自杀。明年，才算把云南打定。


  这一次的回事，蔓延的区域极广，声势也很浩大。虽然幸而削平，而因此引起俄法的交涉，就弄出无限的纠葛。其事都详见下章。


  第三章　藩属的丧失


  第一节　英俄的亚洲侵略和伊犁交涉


  历史上的匈奴、蒙古，都是从亚洲西北部，侵入欧洲的。却从俄罗斯兴起，而亚洲西北部，反受其侵略。历史上的印度，是常受西亚高原侵略的。却从英吉利侵入印度，而西亚高原，亦反受其侵略。而且英人的东侵从海，俄人的东侵从陆，本来是各不相谋的。乃英人从印度西北出，俄人从两海之间东南下，而印度固斯山一带，就做了两国势力的交点。这也可谓极历史上的奇观了。当英人侵入印度，俄人侵入两海之间的时候，也正是清朝平定天山南北路和征服西藏之时。三国的势力，恰成一三角式的样子。乃英俄两国的势力步步扩充。而清朝的实力，则实在不能越葱岭一步。就弄成后来日蹙百里的局面了。


  要晓得英俄两国对于亚洲的侵略，却不可不晓得帖木儿（Timur）。帖木儿，是蒙古王室的疏族。当元末，钦察、察合台、伊儿三汗国既衰之后，参看第三编下第四章第一节。起兵平定中亚，定都于撒马儿干。《明史》即以其都城之名称之为撒马儿干。尽服钦察、察合台、伊儿三汗国。又打败新兴的土耳其，一时威势甚盛。帖木儿死后，前五一〇，明成祖永乐二年。国多内乱，势渐衰。明中叶后，月即别族见第一章第一节。南定中亚，建布哈尔（Bokhard）、基华（Chiwa）两汗国，而帖木儿六世孙巴拜尔（Zdhir Udiu Baber），侵入印度，建蒙兀儿朝。都特里。至其曾孙亚格伯（Akbar），尽并西北中三印度，赫然为南亚一大国。明朝末年，德干高原诸国，共结麻剌他同盟（Maratha）以抗之。原有的阿富汗地方，又为波斯所夺。蒙兀儿朝渐衰。英人到印度，起初原不过想通商。后来印度内乱日甚，英国商务，时时受其妨碍，乃抽税练兵，欲以自卫，再进一步，就利用印度人的内乱，时时干涉他。屡次易置他的酋长，而取得其收税之权，以为报酬。印度的政权，就渐渐入于英人之手。而蒙兀儿朝和麻剌他同盟，还是内哄不已。英人先助麻剌他诸国，以攻蒙兀儿朝。前五四年，清文宗咸丰八年。蒙兀儿朝亡。英人又渐次用兵于麻剌他。于是一个赫赫的印度，竟给英吉利人的一个东印度公司灭掉。前五五年，清文宗咸丰七年。英国人始收印度公司的政权，归于国家。置印度总督以治其地。前三五年，清德宗光绪三年。英国维多利亚女王，乃兼印度王号。于是巴达克山、博罗尔、乾竺特，次第入于英人的势力范围。哲孟雄亦为英所并。而西藏一方面，形势就日急一日了。参看上编第六章第六节。巴达克山，从阿富汗兴起以后，名义上为其属地。前三三年，即光绪五年，阿富汗为英之保护国。博罗尔，本为中英俄三国间隙地。前一七年，即光绪二十一年。英俄派员画定界线，遂为所占。乾竺特，当光绪初年，薛福成和英国外务部商定，选立头目之际。由中英两国，会同派员。还是个两属之地。后来英人借口他本是克什米尔的属部，时时干涉其内政。而且筑一条铁路，直贯其境。中国就也无从过问了。哲孟雄的属英保护，系前二二年，即光绪十六年《印藏条约》所承认。只有廓尔喀到前四年，即光绪三十四年，还到中国来朝贡。


  俄人的侵略中亚，起于道光时。这时候，哈萨克、布鲁特，都已折而入于俄。俄国就和基华、敖罕接壤。哈萨克等，本游牧部落，时时侵入基华、浩罕境内，俄人借此与二国时起交涉。而俄商道经二国的，又时时被掠，遂至时开兵衅。至前三九年，同治十二年。布哈尔、基华，皆变为俄之保护国。俄人以其地置土耳其斯单、萨喀斯比斯克二省。浩罕则于前三六年，光绪二年。为俄所灭。俄人以其地置费尔干省。


  因这许多国，先后灭亡，新疆的形势，遂成赤露。先是乾隆年间，俄人曾自到喀什噶尔贸易。前一五四年，高宗下令驱逐。前六二年，道光三十年。俄人又要求开放喀什噶尔。清廷不许。明年，咸丰元年。伊犁将军奕山，和俄人订结条约，许其在伊犁和塔尔巴哈台，试行贸易。咸丰十年的《北京条约》，又许喀什噶尔，亦援照伊犁塔城的例。妥得璘乱后，俄人借守御为名，占据了伊犁——当时俄人以为中国一定无力平定天山南北路的，谁知道中国竟平定了——向他索回。他便要索还保守的费。朝廷派崇厚去议。前三三年，光绪五年。议定草约。许赔偿俄国人五百万卢布的款子，准俄人在嘉峪关、吐鲁番设立领事。天山南北路，都准俄人无税通商。还要在张家口设立行栈。准俄人从张家口到天津，从天津到其余各通商口岸，贩卖货物。而还中国的，不过伊犁一空城，四面险要，尽行占去。朝论大哗。朝廷乃革崇厚的职，派曾纪泽去重议。磋商了多时，才加赔款四百万卢布，把伊犁附近的地方，多争回了些。然而肃州、土鲁番，都准俄国人设立领事。天山南北路，也准俄国人无税通商。俄人势力的扩大，也就可惊了。清朝到这时候，也知道西北的形势紧急了。前二八年，就把新疆改为行省。


  第二节　安南和缅甸暹罗的丧失


  西北一方面的交涉，方才了结，而西南一方面的交涉又起了。


  先是旧阮灭亡的时候，嘉隆王阮福映，遁居海岛。旋又逃入暹罗。由法教士百多禄悲柔（Pigneux de Retaine）介绍，求援于法。乘新阮之衰，夺取顺化。前一一〇年，嘉庆七年。遂灭新阮，统一安南。请封于清朝，前一〇八年，封为越南国王。嘉隆王以前九二年卒，明命、绍治、嗣德三世，皆和法人不睦。屡次虐杀法教士。前五三年，法人以兵占西贡，前五〇年，同治元年。越人割下交阯六州以和。边和、嘉定、定祥、永隆、安江、和仙。太平军败后，其余党遁入越南。分为黄旗军和黑旗军，黑旗军以刘永福为首领，尤强。新阮复国之后，即以顺化为首都。对于东京一方面，实力不甚充足，永福就据了红河上流，买马招兵，屯粮积草。一面招人开垦。几年之间，居然开辟了六七百里的地方。越南派兵去攻他，总不得利。就只得和他讲和。这时候，云南回乱方炽，提督马如龙，忽然想到托一个法国商人久辟酉（Dupuis），运输粮械。发了护照给他，许他通航红河，这件事，本是妨害越南主权的。久辟酉既得护照，就不顾越南人的阻止，一味强硬通行，越南人无法，只得去和法国所派的西贡总督交涉。前三八年，西贡总督乃命久辟酉退出，而乘机逼越人订约。（一）声明越南为独立自主之国。（二）且许法人以航行红河之权，以为报酬。然越南人从同法国订约之后，依旧到清朝来朝贡。而且东京一方面，实在是越南人权力所不及——全在黑旗军手里——而越南人虽为法国兵力所迫，心上仍存一排外的念头，很想联合黑旗军，击退法人。以致红河仍旧不能通航。前三〇年，法国就发兵占据河内。刚刚这时候，嗣德王又死了。大臣阮其祥，连废了佚国、瑞国二公，而立建福王。法人乘机，以兵逼顺化。明年，立条约二十八条，以越南为保护国。


  清朝非但不承认越南为法国的保护国，而且并没承认越南为独立国。于是一面派兵出镇南关，帮助黑旗军，驱逐法人。一面由驻法公使曾纪泽，对法国提出抗议，要求其撤退东京方面的兵。而法国也强硬答复，申言若在东京遇见中国兵，开战的责任，须由中国负之。前二八年，光绪十年。三月，中法兵在东京方面，发生冲突。法军占领北宁，我兵退守红河上流。这时候，曾纪泽主张强硬对付，而在总署里的李鸿章，殊不欲多事。乃在天津和法国订结条约。承认越南归法保护。且撤退中国的兵，驻扎谅山的兵，还没得到撤退的消息，法国到要来收管谅山了。两军又起冲突。法军大败，死伤颇多。就要求中国人赔偿损失一千万镑，中国也不答应，于是战端再开。法提督孤拔（Admiral Courdet），以海军攻台湾。刘铭传扼守基隆。法军不能克，乃转攻福建。把中国的兵船，打沉了十二只。又将福州船厂轰毁。然孤拔旋病死。而陆军攻击镇南关的，又大为冯子材所败。子材直追到谅山。法军屡战不利。前二七年，乃再和中国订结条约。法允不索赔款，而中国承认法越所订一切条约。越南的宗主权，就此断送掉了。


  缅甸的西界，是阿萨密和阿剌干，再西，就是英领的孟加拉了。前一三一年，乾隆四十六年。缅酋孟驳卒，子孟云嗣。吞并阿剌干之地。阿剌干人谋独立，缅人攻之，侵入孟加拉，才和英国人龃龉。后来阿萨密内乱，求援于缅，孟云借赴援为名，占据其地。阿萨密又求救于英。前八八年，道光四年。英缅开战。缅人大败，割阿萨密、阿剌干、地那悉林以和。嗣立数主，皆和英人不睦，屡次虐杀英商民。前六〇年，咸丰二年。英缅再开战。缅人大败。英人占据白古，乃总名前后所得地为英吉利缅甸，以属印度。缅人失了南出的海口，伊洛瓦底江两岸，贸易大减；国用日蹙，屡谋恢复，前二七年，为英人所灭。


  后印度半岛三国中，只有暹罗，最为开通。前六一年，咸丰元年。自进而与英、法、美订约通商，且务输入西方的文化。英国既灭缅甸，想占据湄公河上流，以通云南。法国也借口湄公河以东之地，曾属安南，要求暹罗割让。暹罗人不肯。法国就进兵河上，逐其守兵。又封锁湄南河口，进逼其都城曼谷。前一九年，光绪十九年。暹人乃割湄公河左岸地，及河中诸岛属法，并允右岸二十五粁以内，及拔但邦、安哥尔两州，不置戍兵。英人怕法人势力太盛，和法人协商，以湄公河为两国界限。湄南河流域为中立之地。萨尔温江以东，马来半岛诸部，为英势力范围。拔但邦、安哥尔、赖脱诸州，为法势力范围。后来又订约，以湄南河为两国势力范围的界限。


  藩属既然尽失，自然要剥床及肤了。原来英法的窥伺西南，也由来已久。前三九年，英使再三要求，许英人派员入藏探险。中国不得已，答应了他。前三七年，英国就派员从上海经长江，走云南入西藏。到腾越，为土人所杀。于是前三六年，李鸿章和英使在芝罘订结条约，除开宜昌、芜湖、温州、北海、重庆诸口岸外，仍准英人派员入藏。到中法战后，中国和法国，订结条约。许在劳开以上，开通商口岸两处。并允南数省筑造铁路，必须聘用法人。前二五年，总署和法公使订立界约五条、商约十条，开了龙州、蒙自、蛮耗三处，并允中国关于南部及正南部，不论和哪一国订立条约，法人均得利益均沾。英并缅甸之后，中国承认了；并许派员会勘滇缅边界，另订边境通商专约；而乘机要求英人取消派员入藏。英人也答应了。到前一八年，驻英公使薛福成，和英外部订立《滇缅界约》和《通商条约》，允许英人在蛮允，中国人在仰光，各设领事。孟连、江洪两处，中国允不割让他国；而英人许中国人在伊洛瓦谛江，自由航行。谁知前一七年，奕劻和法公使订立《中法界约》和《通商续约》，竟轻轻的把江洪割给法国了。——并以河口换蛮耗，而加开思茅。云南、两广开矿，矿师必聘法人。越南铁道，得延长至中国境内。于是英人责中国背约。前一五年，又和中国订立条约。以腾越或顺宁代蛮允。于思茅得设领事，并许在云南境内，筑造铁路，和缅甸的铁路相接。
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  案弘文通表于中国，名福皎。弘时名福璇，弘任名福埘。


  第三节　朝鲜丧失和中日的甲午之战


  以上两节所说，都是清朝丧失藩属的事实。案《清朝全史》第七十八章说：法国订约申明越南为独立国时，本要把他做保护国的。


  安南全权大臣尚书黎循……曰：保护国者，内攻外交，不能自专之谓也。我安南自古迄今，均为独立国，无受制他国之事。……法少将裘普列诘之曰：……然则朝贡于清廷者，果何说邪？……黎循与阮文祥辩之曰：……是不过一时权宜之计。……况吾国使臣往复，亦只进方物；而内政外交，初不受清朝干预；尤可为独立自治之证。裘普列乃削去法国保护等字，而代以独立之名。吾人征两国全权之辩难，则“清国对于外藩宗主权之实质及意义”，可以推测而知。据安南全权之言，则中国之宗主权，不过全盛时代，粉饰帝王之威仪。……然竟谓清朝历代对于外藩之用意，止于如斯，则又不然。试一检视康熙雍正乾隆间之上谕，可知清国视此等属国，为其屏藩。……屏藩云者，所以免中国本部边境，受直接之侵蚀耳。……据中华书局译本。


  中国对于外藩宗主权的实质及意义，是否如此？这个问题很大，不是一时能决断的。而因藩属丧失，以致中国边境，受直接的侵蚀，则确是事实。而朝鲜的丧失，关系尤大。现在要明白中国丧失朝鲜的真相，却不可以不略知道朝鲜近世的历史。


  朝鲜人的好事党争，已略见上编第一章第四节。却到近世，党争和外戚之祸，并为一谈，就为患更烈。
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  朝鲜外戚之祸，起于纯祖时。纯祖即位，前一一一年，清仁宗嘉庆六年。年方十一岁，太后金氏临朝。金氏始执政权。纯祖晚年，命子昊摄理国政。昊妃赵氏，亦颇干预政事。由是金、赵二氏互争。昊死在纯祖前。纯祖死后，昊的儿子宪宗立。前七八年，清宣宗道光十四年。金后仍垂帘，而实权颇入于赵氏之手。宪宗没有儿子，死后，金氏定策，迎立哲宗。前六四年，道光二十八年。权势复盛。哲宗亦没有儿子，死后，宪宗之母，决策迎立李太王。前四九年，穆宗同治二年。朝鲜称国王之父为大院君，大院君向来没有生存的。宪宗之母，因为决意要立李太王，就破坏这个先例。而且授昰应以协赞大政的名目。后来赵氏又和他不协。大院君的哥哥宣兴君昰应，昰应的儿子载冕，亦要排斥大院君。李太王的妃闵氏，又要想参与政权。大院君孤立无助。前三九年，同治十二年。只得称疾罢政。闵氏代执政权。然而实际上，大院君决不是甘心退让的。


  日本丰臣秀吉的平定国内，亦已见上编第一章第四节。秀吉死后，二传而为德川氏所灭。德川家康，为征夷大将军。颇讲求文治。日本自幕府专权以来，人不复知有王室，及是，读书的人多了，“尊王”之论渐盛。从西人东渐以来，日本人很可恶他传教。德川氏得政以后，始终守锁国主义。咸同之间，英、俄、美等国，遂次第以兵力强迫日本人通商。幕府是执掌政权的人，知道势不可敌，只得虚与委蛇。而全国舆论，颇多不以为然。于是“攘夷”之论复起。当时列藩之中，颇有主张攘夷的；王室亦以攘夷为然。于是“尊王”“倒幕”“攘夷”，并为一谈。处士的运动大起，列藩也渐渐的不受幕府节制。前四八年，同治三年。大将军庆喜，就只得奉还政权。朝廷要令其纳土。庆喜举兵拒命。旋为王室讨败，复降。幕府既亡，诸藩亦相继纳土。封建之制，至此变为郡县，就可以设法图治了。——攘夷之论，其初虽极愤激。后来也知其势不可行。幕府既倒之后，遂转而一变方针，以成“维新”之治。


  琉球自明以来，即两属于中日间。日本废藩置县之后，把他的王废掉，以其地为冲绳县。前三三年，光绪五年。中国和他交涉无效，亦遂置之，是为日本夺我藩属之始。


  西学的输入朝鲜，事在明末。是由中国间接输入的。朝鲜人颇为欢迎，而亦不悦其传教。于是信教有禁，而对于西学则否。哲宗时，见英法联军，攻破中国京城，大惧。自是锁国之志渐坚。前四六年，同治五年。俄国派兵舰到元山津求通商。有人献议于大院君，说法远俄近，不如联法以敌俄。大院君颇以为然。乃派人到中国，招还从前赶去的法教士。后来主意又变，把他尽数杀掉。驻北京的法公使，以此诘责中国。中国说：朝鲜的内政外交，中国向不干预。法使就自己发兵六百，兵船七只，前往问罪。攻破江华。朝鲜发兵抵敌，法兵大败。前四一年，美人又以兵船五只，溯航汉江。亦被朝鲜人拒却。大院君由是志得意满。十年之中，杀掉教徒二十多万。从丰臣秀吉死后，日本仍和朝鲜通好。哲宗时，朝鲜持锁国主义，而日本人和欧美通商，朝鲜人颇疑心他，由是交聘中断。日本维新后，差宗重正前往修好。朝鲜人因他国书换了样子，拒而不受。日本又差花房义质前往。花房义质着的是汉装，朝鲜人格外不悦。把他严词拒绝。日本人大怒，西乡隆盛等，遂唱征韩之议。事情没有成功。当美国兵船受朝鲜人炮击时，亦来诘问中国。中国人说：朝鲜的内政外交，中国向不干涉。于是前四〇年，同治十一年。日本差副岛种臣到中国来，问总署道：中国人对美国人说：朝鲜的内政外交，中国向不干涉，这话真的么？总署说真的。前三七年，光绪元年。日本军舰走过汉江，江华岛的兵，开炮打他。日本差人质问朝鲜。这时候，朝鲜闵氏握权，渐变其锁国主义。李鸿章也对他们说：一味锁国，是办不到的。不如利用各国的力量，互相牵制。因而劝他同日本修好。朝鲜就和日本订约十二条。约中申明朝鲜为独立自主之国，同日本往来，一切礼节，尽皆平等。并得派公使驻朝鲜。于是朝鲜新进之士，颇有想仿效日本，变法自强的。而在朝的人，不以为然。新旧两党的争持，就权舆于此了。后来朝鲜又想练兵。请了个日本中将做教授。因而裁汰旧兵。前二九年，光绪九年。被裁之兵作乱。奉大院君为主。袭击日本使馆。把聘请来的陆军中将杀掉。闵妃逃到忠州山中，教朝鲜王求救于中国。李鸿章派吴长庆带兵前往镇定。把大院君提来，囚在保定。三年之后释放。于是朝鲜又和日本订约六条，修好续约两条。许日本驻兵京城。大院君去后，闵氏仍执政权。新进之士，忿激更甚。朝鲜国中，就分为“事大”“独立”两党：事大党要倚赖中国，拒绝日本。独立党则想引日本为同调。前二八年，独立党金玉均、洪英植等作乱。攻王宫，害闵妃。这时候，吴长庆还在朝鲜，代他讨定。这一次的事情，日本公使竹添进一郎，颇有和乱党通谋的嫌疑。列国舆论，大不谓然。日本不得已，把他革职召回。明年，日本差伊藤博文到中国来，和李鸿章在天津订约，约明中日两国驻扎朝鲜的兵，同时裁撤。以后如要派兵，必须互相照会。中国和日本，对于朝鲜，就立于同一的地位了。哲宗时，忠清道人崔福述，创立“东学党”，以兴东学，排西教为名。颇有妨害治安的行为。朝鲜人把崔福述杀掉。而其余党，遍布于全罗、庆尚、忠清诸道，到底不能禁绝。前一八年，光绪二十年。东学党作乱。朝鲜求救于中国。中国派兵前往，乱事已平。同时照会日本。日本亦派兵前往。于是中国要求日本人撤兵。日本人不肯，而要求中国人共同改革朝鲜内政。中国亦不答应。两国的交涉，就由此而决裂了。


  日本人同中国人的交涉，起于前三八年。同治十三年。因为有几个日本人，航海遇风，飘入台湾，为生番所杀。日本人诘责中国。总署说：生番是化外之民，请你自去问他。日本就发兵入台湾。中国也在福建备兵，打算渡海。日本人有些胆怯，就渐渐的软化了，以抚恤了事。这一次，却是处心积虑，打算来同中国开衅的了。而李鸿章仍一味托大，靠着英俄调停，以为可以无事。战端一开，事事皆落人后。胜负之数，就不待言而可决了。谈判既无头绪，日本兵就据朝鲜京城，令大院君主国事。六月二十一日。我国的兵，则叶志超守公州，聂士成守成欢驿。马玉崑、左宝贵、卫汝贵的兵，还没有到。日本一面令海军击沉我国运械的高升船，一面发兵攻击聂士成。聂士成退走公州，和叶志超都退到平壤。和马玉崑、左宝贵、卫汝贵等续到的兵合。八月，日军陷平壤，左宝贵死之。诸军退渡鸭绿江。海军亦败于大东沟。入旅顺修理。旋退到威海卫，自此蛰伏不能出。日军渡鸭绿江。宋庆总诸军守辽东，屡战皆败，九连、安东、宽甸、凤皇城、岫岩，次第陷落。宋庆退守摩天岭。日本第二军，又从貔子窝登陆。十月，陷金、复、大连，攻旅顺。宋庆把摩天岭的防御，交给聂士成。自率诸军往援，不克。旅顺陷落，日军遂陷海城，宋庆把大军分布从山海关到锦州的路上。日兵乃分扰山东。十二月，陷荣城。明年正月，攻破威海卫。海军提督丁汝昌，以军舰降敌，而自己服毒身死。山东巡抚李秉衡，从芝罘退守莱州。日军遂陷文登、宁海。二月，日本一二两军，并力攻辽东。营口、盖平皆陷。辽阳、奉天，声援全绝。日本舰队，又南陷澎湖，逼台湾。中国不得已，以美公使调停，派张荫桓、邵友濂到日本去议和。给日本人拒绝。乃改派李鸿章前往，定和约于马关，其重要条款是：


  （1）中国认朝鲜为独立国。


  （2）割辽东半岛和台湾、澎湖。


  （3）赔偿日本军费二万万两。


  （4）开沙市、重庆、苏州、杭州为商埠，并许日本人于内河通航。


  条约既定，俄德法三国，出而干涉。日本不得已，才许中国把银三千万两，赎还辽东。台湾人推巡抚唐景崧做总统，总兵刘永福主军政，谋独立。不多时，抚标兵变，景崧逃走，日兵遂陷台北。永福据台南苦战，到底不敌，内渡，台南亦亡。中日战争，姚锡光所著《东方兵事纪略》，颇为翔实，可以参考。


  第四节　教士保护权的变迁和德据胶州


  藩属完了，就真正要剥床及肤了。光绪一朝的朝局——内而练兵，外而交涉——差不多是李鸿章一个人主持的。参看第四章第二节。所以中日之战，有人说：日本人不是和中国打仗，简直是和李鸿章一个人打仗。李鸿章半世的心力，都花在练兵和交涉上头——虽然也举办别样新政，只是为达强兵的目的的手段——忽然给一个“向来藐视他为小国的日本”打败，如何不气？就一心想报仇，就不免有些急不择路了。前一六年，俄皇尼古拉二世行加冕礼，李鸿章前往道贺。就和俄国人订结密约，许俄人筑造东省铁道，并许租借胶州湾为军港。


  密约不曾宣布，而意外的变故又起了。原来中国对于传教徒（1）身体，（2）财产，（3）宗教上惯例的执行的切实保障，都规定在前五四年咸丰八年。的《中法条约》上。这条文中所规定的，是“欧洲教士”，不是法国教士，所以以后欧洲到中国来传教的教士，都由法公使独任保护之责——游历内地的“照会”，也都由法使馆发给。遇有教案，总是法公使独当交涉之冲，中国人颇以为苦——其中尤甚的，就是前四二年，即同治九年的天津教案。这件事，因有个拐匪，在天津被破获而起。当时“教党迷拐幼孩，挖眼剖心”的谣言大盛，人民就群起而焚毁教堂，并且把法国领事丰大业打死。这时候，曾国藩做直隶总督，和法公使交涉。法公使要把天津知府知县偿命，国藩不答应。交涉的结果，乱民正法的十五人，军流的二十一人，天津知府张光藻、知县刘杰都遣戍。这件交涉，并没丧失别种权利，比后来的交涉，究竟还强些。而当时的人，还沸沸扬扬，大不以曾国藩为然，这件交涉的结果，国藩的名望，几乎为之大减——而北京陷落之后，法国人又在京城里造了一个教堂，以为《天津条约》的纪念。其影子，恰恰落在清朝的皇宫里。日曜日祈祷唱歌之声，在宫里也听得逼真。孝钦皇后觉得心上很多感触，要想除去了他，而又无法可想。警敏的德国公使，不知怎样，把这件事打听到了。就对李鸿章说：教士是得教皇管的，要想他拆掉教堂，只要和教皇交涉就得了。李鸿章一想，不错。历来教案的交涉，都很受法公使刁难，傥使换了和罗马教皇交涉；教皇是没有兵船，没有大炮的，就不至于如此棘手了。就派赫德手下的一个英国人，去见教皇。运动他派公使到中国来。教皇听得东方最大最古的中国，传教的事务，一旦归他直辖，如何不喜欢呢？然而法国不以为然。教皇是没有兵船，没有大炮的。在欧洲，也要靠法国的保护，如何敢十分违拗法国的意思？此事就成为画饼。然而德国人要想破坏法国人“这种专有的保护权”的念头，始终未息。这时候，德国恰有两个教士，在山东传教。前二五年，光绪十三年。德国铁血宰相俾斯麦，就起而自任保护之责，以后德国教士游历的照会，就在德使馆领取。关于德国的教案，也要和德国人直接交涉了。前一五年，光绪二十三年。山东杀掉两个德国教士。德国就以兵舰闯入胶州湾——这件事情，欧洲的舆论，有说他是海盗行为的——明年春，订租借九十九年之约。


  胶州湾突然给德国人占去了，俄国人却怎样呢？就和中国人再行订约，租借旅顺、大连湾。东省铁路，并得造一支路，以达旅顺。英国人也租威海卫以为抵制。法国又以兵船突入广州湾，然后议租借之约。而筑路、开矿等事，又纷纷而起。中国人到此，也就不能不醒了。


  第四章　清朝和民国的兴亡


  第一节　革新的原动力


  中国的变法，来源是很远的。原来从秦朝统一以后，直到西力东渐以前，二千多年，中国社会的状况，没什么根本的变更。而从中古以来，屡次受外族的征服；到清朝入关，这种现象，倒反复到第五次了。五胡、辽、金、元、清。而治化的不进，民生的憔悴，还是一言难尽。物穷则变，到这时候，中国思想界，便要起一个根本上的变动了。——便是对于向来社会的组织，根本怀疑。却是这时代，闭关独立，并没有外国的情形，可资比较；怀疑于当时的社会组织，要想从根本上改革，求一种参考的资料，就只得求之于古。所以当明末清初的时候，社会上就发生了两种思想。


  （一）觉得向来支配社会的义理——社会上人人承认的——并无当于真理。向来所视为天经地义的道理，到此便都要怀疑。如黄梨洲的《明夷待访录》《原君》等篇，就是这种思想的代表。这是精神上的。


  （二）其在物质上：则觉得当时所行的治法，彻底不妥，无可修改；欲图改善，非从根本上变革不可。就有极端复古之论。当时主张封建的人，便是这一种心理。顾亭林的《封建论》，便是这种思想的代表——吕晚村、陆生柟等，也是主张封建的——封建原是不可复的事情，然而至于疑心到郡县，几乎要主张封建，就真可算是对于当时的社会组织，根本怀疑了。


  有了这一种趋势，就是没有西力东渐的事实，中国的社会，慢慢儿也要生根本上的变动的；不过变得慢些，又不是现在这种变法罢了。


  宋学在当时，是支配全国人心的。东汉以来儒家的道理，虽不和宋学一样，究竟还同宋学相近。清朝时候，因人心都有上述的趋向：始而汉学发达，对于宋朝人的话怀疑；继而汉学之中，又分出今文和古文，对于东汉之学也怀疑。至于疑心到东汉之学，定要追求到西汉；就有许多义理，和现社会所行，是格不相入的；人心上就生了极端的变动了。


  至于具体的办法，要提出方案，却不是一时办得到的事情。恰好这时候，西力东渐，和西洋人的社会，渐渐的接触多了，关系密了；始而认识他的社会，和我们组织不同；继而认识他那种组织，我们实在不可不仿效；于是改革之事，就起了轩然大波。


  所以近世的改革事业，来源是很远的，蓄势是很久的。这种变动，不发则已；一发之后，就如悬崖转石——看得他似乎也有顿挫，其实算不得什么——非达到目的不止。所以现在正是个变动的时代；正是个变动了，方在中途的时代。要讲什么保存国粹，什么变动得不可太快，都是白说掉的话。——这个无关于是非，且亦无所谓是非，只是大势如此。本节请和第五章第八节参看。


  第二节　咸同光三朝的朝局


  但是虽然如此，变革之初，总还是发端于政治上。那么，我们要讲近世中国的变革，就不得不托始于戊戌政变；要明白戊戌政变，就不能不晓得咸同光三朝的朝局了。


  文宗即位之初，颇为振作。这时候，承五口通商屈辱之后，主持和议的人，颇不为清议所与。而国家经过这一次大创，当时议论政治的人，也觉得有刷新的必要——自然不是要效法西洋——文宗于是把耆英、穆彰阿等斥退，前经贬谪的林则徐等起用。又下诏求直言，通民隐——当时应诏陈言的很多——总算有振作的意思，而且是能顺从当时舆论的趋向的，所以海内翕然，颇有望治之意。无如前此的乱源，种得太深了，一时间收拾不来。即位之初，太平军就已起事。连年用兵，未能平定。英法交涉，更为棘手。就此弄得心灰意懒，抱着个“且乐主人”的观念，就不免纵情声色。于是载垣、怡亲王，允祥之后。端华、郑亲王，济尔哈朗之后。肃顺，端华的兄弟。一面引导他游戏，一面结党揽权。——这三个人，也不是绝无道理的近幸。其中肃顺尤有才具。恭亲王和这三个人的起仆，咱们也只认他是满洲亲贵，争夺政权的事情，用不着替他分什么是非曲直。况且恭亲王究竟是个无能为的人。傥使当时争夺的结果，肃顺等获胜，后来的内政外交，许反要好些。兴科场之狱以立威等，自然是他的坏处，也只是手段之拙。这种事情，在君主专制时代，是历来权臣公共的罪恶，不能因此一笔抹杀。——军机处的权柄，渐渐的移于宫中，暗中就只在这三个人手里。端华、肃顺始末，请参看薛福成的《庸庵笔记》。


  文宗从前五二年逃到热河之后，就没有回京。明年死了。载垣、端华、肃顺等，就矫遗诏，自称辅政大臣。当时辅政大臣，共有八人。禁遏在京王公，不叫他们奔丧——这就是忌恭王前去的意思——然而在京留守的恭王，也不是没人附和他的。当时的政治中心，就分为两处：一处在热河，以载垣、端华、肃顺等为中心；一处在北京，以恭亲王为中心。


  文宗正后钮祜禄氏，孝贞后。无子。妃那拉氏孝钦后。生穆宗。当时还只八岁，就有御史董元醇，奏请太后垂帘，派近支王公辅政。而恭亲王也乘机走到热河，“得间独见”两太后，密定回銮之策。恭亲王先行，肃顺护送梓宫，两宫和载垣、端华，另从间道入都。到京之后，趁他猝不及防，把他两个捉下。肃顺也被执于途。旋杀肃顺，赐载垣、端华死。两宫同时垂帘听政，而以恭亲王为议政大臣。


  清朝的歧视汉人，虽不如元朝之甚。然而从道光以前，汉大臣实在没有真握大权的。关于兵权，尤不肯轻易落在汉人手里。当时有大征伐，带兵的总是满人。却到文宗时候，满人实在不中用了。军机大臣庆祥，就竭力主用汉人。肃顺虽然专横，却极爱才。胡林翼的巡抚湖北，曾国藩的总督两江，都是他所保荐——左宗棠在湖南巡抚骆秉章幕里，被人参劾，几乎大不得了，也靠肃顺一力保全——恭亲王虽和他是政敌，而这种宗旨，也始终没有改变——以事势论，却也无从改变——到底能削平发、捻，平定回部，号为中兴。然而从此以后，满洲的朝廷，就不过抱着一个空名，寄居于上，实际上并没有什么维系天下的能力了——当时满洲政府，也未尝不忌这班人。所以太平军才平，就把湘军遣散。然而湘军才散，淮军又起。以后内政外交的重心，仍旧集中到李鸿章身上——因中央政府的没有实力，以后并且渐渐的变成“外重”的趋势。


  其在宫廷之内，则孝贞后本是个庸懦不堪的人。虽然垂帘，不过徒有虚名。一切实权，都在孝钦手里。穆宗虽是孝钦后所生，却和孝钦不甚协。关于国事，孝贞后差不多全不过问。至于家事，却偏要问问信。前四〇年，穆宗年已十八岁了，就有大婚问题发生。孝贞后主张崇琦的女儿，孝钦后主张凤秀的女儿。两宫相持不决，乃命穆宗自择。穆宗拣了崇琦的女儿。孝钦不悦。禁止他到皇后宫里去。穆宗郁郁不乐，就此出去“微行”。因而传染了病。前三八年，死了。明年，皇后绝食自杀。


  清朝当世宗时候，定“储位密建”之法。皇帝将拟立的儿子，亲自写了名字，密封了，藏在乾清宫最高处正大光明殿匾额之后。高宗时，又定立嗣不能逾越世次。从高宗的儿子一辈起，以“永、绵、奕、载、溥、毓、恒、启、焘、阖、增、秩”十二个字命名。穆宗是载字辈的人，死后无子，应当在溥字辈中选立。然而（一）者，孝钦不愿意做太皇太后。（二）者，德宗的母亲，奕儇的福晋，是孝钦的妹子。（三）者，德宗年止四岁，便于母后专权。于是孝钦就决意选立了德宗。两宫从前三九年穆宗大婚之后归政，到此不满两年，却又垂起帘来了。


  孝钦本不是十分安分的人（当穆宗时候，便宠任了太监安得海，违反祖制。叫他到山东去。这时候，山东巡抚是丁宝桢，颇为骨鲠。就把他捉住，奏请正法，孝钦无如之何）。然而当穆宗初年，乱事还未平定，不敢十分怠荒。又孝贞是文宗的嫡后，虽然不懂得什么事，孝钦总有些碍着他。到德宗初元，乱事已定，自谓中兴之业已成，便不免有些骄侈。前三一年，孝贞后又死了，格外肆无忌惮。于是乘中法之战，罢恭亲王，而反命军机处有什么事情，同个幼稚无知的醇王商办。又宠太监李莲英，修颐和园。一切用度，都十分奢侈——当时的海军，固然练得不好，然而海军衙门经费，都给孝钦用掉，以至不能整顿，也是失败的一个大原因——就不免政以贿成。用人行政，都渐渐的腐败起来了。德宗于前二三年大婚，孝钦循例归政；然而实际上，什么事情，都还要参与；德宗毫无实权。德宗是个英明的君主，加以这时候，外交迭次失败；至中日之战，而形势大变；更加以俄订密约，德据胶州，形势更为紧急，不得不奋然英断，以定变法之计。而戊戌、庚子种种的变故，就要相因而至了。


  第三节　戊戌政变和庚子之乱


  从戊戌以前，中国人对外的认识，可分为四期：


  （一）教士的译著书籍，是从明朝就起的。然而除掉天文、算学之外，竟毫不能得中国人的注意。——便看见了，也不信他。譬如纪昀修《四库总目》，对于艾儒略的《职方外纪》，提要上就疑心他是说的假话，世界实在没有这么大。——这个是毫无认识的时代。


  （二）到五口通商之后，而中国人始一警醒。于是有魏源所著的《海国图志》，江上蹇叟所著的《中西纪事》等出来。对于外国的情形，稍稍认识。然而这时代，所抱着的，还是闭关的思想；所讲求的，还是把守口岸，不给洋人攻破等等法子。这是第二个时代。


  （三）太平军的平定，在清朝一方面，实在借用一部分的外国兵力的。——其事起于前五二年，上海为匪徒刘丽江所陷。法兵助官兵收复县城。这时候，英人久经组织义勇团，以为保卫租界之计。各处富人，聚集上海的颇多。也共同集资，与外国人合筹保卫之法。于是美人华尔（Ward）、白齐文（Burgevine），始募欧洲人一百，马尼亚人二百，组织成一队，名曰常胜军。华尔死后，戈登（Charles George Gordon）代为统带。克复太仓、昆山，并随李鸿章攻克苏州。——中兴诸将，亲眼看见过外国兵的，知道中国的兵力，确非其敌。于是乱平之后，就要注意于练兵。设船政局，制造局，开同文馆，广方言馆，选派幼童留学美国，以至兴办铁路、汽船、电报等事，都是如此。这是第三个时代。


  （四）这种办法的弱点，经中法之战而暴露出来，中日战后，更其尽情暴露。当时自然有一班比中兴名将时代较后，和外国接触较深，知道他的内容较真实的人，但是这种人，在中国社会上，不易为人所认识。到中日之战，中国人受了一个大大的刺激，而当时主张变法的康有为、梁启超等，又是长于旧学，在中国社会上，比较的容易受人认识的人。变法的动机，就勃发而不可遏了。


  康有为是一个今文学家，他发明《春秋》三世之义——据乱世，升平世，太平世——说汉以来的治法，只是个小康之法。孔门另有大同之义。所以能决然主张变法。可参看康氏所著《春秋董氏学》。清朝一代，是禁止讲学的；所以学士大夫，聚集不起来。却到了末造，专制的气焰衰了，人家就不大怕他。有为早岁，就到处讲学。所以他门下，才智之士颇多，声气易于鼓励。


  有为是很早就上书言事的。中日之战，要讲和的时候，有为亦在京都，联合各省会试的举子，上书请迁都续战，并陈通盘筹画变法之计。书未得达。嗣后有为又上书两次。德占胶州时，有为又上书一次，共计五次只有一次达到，德宗深以为然。中日战后，有为创强学会于京师，要想聚集海内有志之士，讲求实学，筹画变法之计。旋为御史杨崇伊所参，被封。其弟子梁启超等，乃设《时务报》于上海，昌言变法之义。大声疾呼，海内震动。一时变法的空气，弥漫于士大夫之间了。


  德宗亲政以后，内受孝钦后的钳制，外面则有不懂事的恭亲王，从同治以来，久已主持朝政，遇事还得请教他。其余军机大臣孙毓汶等，也都是顽固不堪，只有大学士翁同龢，是德宗的师傅，颇赞助变法之议。前一四年，恭亲王死了。德宗乃决计变法。四月，下诏申言变法自治之旨，以定国是。旋擢用康有为、梁启超等，自五月至七月，变法之诏数十下。然而给一班顽固的人把持住了，一件事也办不动。八月初六日，孝钦后突然从颐和园还宫。说德宗有病，再行临朝。说新党要谋围颐和园。把康有为的兄弟康广仁、杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同、杨深秀六个人杀掉。有为、启超逃走海外，于是把一切新政，全行推翻。参看近人所著《戊戌政变记》。


  太后阴有废立之意，密询各督抚，各督抚都不赞成。外国公使，也表示反对之意。太后要捕拿康、梁，而外国照国事犯例保护，不肯交出。康有为立保皇会于海外，华侨响应，也时时电请圣安，以阻止废立。太后骂报馆主笔，都是“斯文败类，不顾廉耻”，要想概行禁绝；而在租界上的，又办不到。于是太后痛恨外国人，就起了一个排外之念。太后立端郡王载漪的儿子溥儁为大阿哥，原是预备废立的。虽然一时不能办到，而载漪因此野心勃勃。当时满大臣中，像荣禄、刚毅等，又存了一个排汉的念头。——荣禄说：练兵本不是打外国人，是为防家贼起见。刚毅说：宁可把天下送给外国人，不要还给汉人——汉大臣徐桐等则顽固不堪——徐桐至于疑心：除英、俄、德、法、美、日等几个强国外，其余的外国，都实无其国。都是一班新党，造了骗骗人的——朝廷上头，布满了腐败污浊的空气，恰又有一个义和团，顺应他们的心理而发生；就要演出古今未有的怪剧了。


  义和团怎会得大臣的信任？究竟是堂堂大臣，怎会信任起义和团来？其中也有个缘故。中国自和外国交涉以来，种种的吃亏，自然是不待言而可知的了。有些不忿，想要振作图强，原也是人情。然而图强的方法，却就很难说了。“蹈常袭故”之世，“读书明理”的人，尚且想不出一个适当的法子来，何况处前此未有的变局，再加以揎拳勒臂的，又是一班毫无知识的人？专制之世，人民毫无外交上的常识，是不足怪的。却又有一种误解，很以一哄的“群众运动”为可靠。像煞交涉的吃亏，是官吏甘心卖国，有意退让的。傥使照群众运动的心理，一哄着说：“打打打！”“来来来！”外国人就一定退避三舍的了。这种心理，不但下流社会如此，就号称读书明理的人，也多半如此（在庚子以前，怕竟是全国大多数的心理）。所以总说官怕外国人，外国人怕百姓。这便是相信义和团的根源。至于义和团的本身，则不过是个极无智识的阶级中人，聚集而成。只要看他所打的旗号“扶清灭洋”四个字。是说的什么话。——做盗贼也要有做盗贼的常识，傥使会说兴汉灭满，就够得上做盗贼的常识了。说“扶清灭洋”，就连这个也够不上。


  义和团是起于山东的。前一三年，毓贤做山东巡抚，非但不加禁止，而且颇加奖励；于是传播大盛，教案时起。毓贤旋去职，袁世凯代为巡抚，痛加剿击。义和团都逃入直隶，直隶总督裕禄，又非常欢迎他。载漪、刚毅、徐桐等，就把他召入辇毂之下，称为义民。于是义和团设坛传习。焚教堂、杀教士、拆铁路、毁电线，甚至携带洋货的，亦都被杀。京津之间，交通断绝，外国公使向中国政府诘问。中国政府，始而含糊答应，继而董福祥以甘军入都，于是公然下诏，和各国同时宣战。又下诏各省督抚，尽杀境内外人——幸而两江总督刘坤一，湖广总督张之洞，联合各省，不奉伪命；且和各国领事，订保护东南的条约。所以东南得以无事——派董福祥的兵，会同义和团，攻击各使馆。从中也有暗令缓攻的，所以没有攻破。而德公使克林德、日本书记官杉山彬，都被戕。不多时，英、俄、法、德、美、日、义、奥八国的联兵到了。攻破大沽。聂士成拒敌天津——这时候，义和团骚扰得更不成样子了。聂士成痛加剿击，义和团大恨。士成和联军交战，义和团反从而攻其后。直隶总督裕禄，是深信义和团的，又遇事掣士成的肘，士成恨极，每战辄身临前敌——战死了。裕禄兵溃自杀。巡阅长江大臣李秉衡，发兵入援，也兵溃而死。太后和德宗，从居庸关走宣化，逃到太原。旋又逃到西安。联军入京城。又派兵西至保定，东至山海关，以剿击义和团。直隶省中，受蹂躏的地方不少。京城被荼毒尤酷。


  这时候，李鸿章方做两广总督。乃调他做直隶总督北洋大臣，和庆亲王奕劻，同为全权议和——鸿章死后，代以王文韶——外人要求惩办罪魁，然后开议。于是杀山西巡抚毓贤；黜载漪爵，遣戍新疆；褫董福祥职；刚毅先已自尽，仍追夺其官；其余仇外的大臣，也分别议罪。明年，和议成。


  （1）赔款四万五千万两。——金六千五百万镑。


  （2）派亲王大臣，分赴德、日谢罪。


  （3）许各国驻兵京城。保护使馆。使馆界内，不准中国人居住。


  （4）拆毁天津城垣，和大沽口炮台。


  （5）各仇教州县，停止考试五年。


  这一年八月里，太后和德宗就回銮。回銮之后，自觉得难以为情，乃再貌行新政，以敷衍天下。然而这种毫无诚意的变法，又那一个信他呢？


  第四节　满蒙藏的危机（上）


  庚子之变，所闯下来的祸，还不止以上所说的呢！原来关东三省，是清朝的老家。——其实也算不得他的老家，因为辽东西本来是中国的郡县。——清朝入关以后，还想把他保守着。——傥使老家给汉人占据起来，他就无家可归，真正在中原做了客帝了。——而东三省的形势，和蒙古的关系，又很为密切的。所以想把这两处，统统封锁起来。关东三省中，只有少数的“民地”。此外，就都是“旗地”和“官地”，汉人出关耕垦，是有禁的。蒙古亦有每丁的私有地，和各旗公共之地。都不准汉人前往垦种，就汉人前往蒙古经商的，也要领了票据，然后可往。且不得在蒙古住满一年。不准在蒙地造屋。他的意思，无非怕汉蒙联合，要想把汉蒙隔绝了，满蒙却联结一气，以制汉人，然而这种违抗自然趋势的命令，到底敌不过汉族天然膨胀之力。当康熙时，山东的人民，已经续续的向关东移住了。康熙时禁令，是极严的，终究是有名无实。到乾隆时的上谕，就说：“这件事，朕也明晓得了。现在内地人满，而关东地旷，一定厉行禁令，不准他去，又岂是帝王之道呢？朕也就默认了他罢。”——难道高宗没有满汉的界限么？不是，他满汉界限的色彩，浓厚得很呢！不过明知道这种禁令，厉行也无益，落得解除掉罢了。汉人移殖关东的，共有三种：一种是因山东东部，土地瘠薄，人民渡海而往的。这种人，大约沿奉、吉两省的官道，自南而北。一种是犯流刑的人，在关东成家立业的。一种是咸同离乱之际，出长城到蒙古东部，从蒙古东部而入吉、黑的。乾隆时，默认禁令的解除，嘉道以后，并偶有官自开放，招汉民前往开垦的事。因汉民移住的多了，并且渐渐的设立起州县来。最早的长春厅设于嘉庆初年。移住蒙古的，则是发捻乱起，然后大盛的。原来蒙古人有了土地，不大会利用。把地租给汉人而收其租，却是很有利益的。所以清朝虽替他保护土地，禁止汉人前往开垦。而蒙古王公，却有私占公地，招汉人前往开垦的。就蒙民，也有愿将土地租给汉人的。——到后来，又说土地给汉人占去了。蒙人就穷了，其实汉人何尝白占他的土地来。——所以从咸同以后，内蒙古近边之处，也逐渐开辟。到后来，到底至于设立厅州县。


  这种封锁的政策，虽然不能阻止汉人的自然移殖，毕竟把汉人的移殖，阻止得缓了许多。现在蒙满之地，还是弥望荒凉，都是这种封锁政策的罪恶。傥使当初不存一“联合满蒙，以制汉人”的谬见，早早把满蒙开放，设法奖励汉人的移殖，到现在，就不敢说和内地一样，怕总比现在的情形，充实的加倍不止。后来抱着满蒙这么一片大的地方，反忧其“瓠落而无所容”的患害，自然没有。不但如此，汉官昏愦，到底也比什么将军副都统等清楚些。——就使官都昏愦，幕里也总有明白的人。——傥使早早招徕汉人，设置州县。沿边的情形，也总要比较明白。像前五四、五二两年，一举而割掉几千万方里的地方的事情，怕不会有罢？总而言之，从古以来，只听见“移民实边”，没听见“限民虚边”，清朝这种政策，“实在是限民虚边”的。到后来，反又忧其“边之不实”。不知这“边之不实”，是谁弄出来的。所以谋“独占土地”——以及“世界上一切利源”——总是最大的罪恶。


  闲话休提，言归正传。从东省铁路成后，俄人借名保护，沿路驻兵。一种侵略的势力，业已赫然不可侮了。——以哈尔滨为陆上的中心，称为“东方的莫斯科”。以旅顺为东方舰队根据地。——偏偏庚子这一年，伪诏排外的时候，黑龙江将军奕山，又遵奉维谨，和俄国人开起兵衅来。攻哈尔滨，不克。攻阿穆尔省，又不克。俄人反举兵南下，连陷瑷珲、齐齐哈尔，寿山死之，因据吉林、奉天省城，挟将军以令全省。辛丑和议成时，俄人借口与中国有特别关系，不肯置议。回銮以后，要索中国政府，另订特约。被日、英、美三国阻止。这时候，各国相继撤兵。俄人迫于公议，无可如何，前一〇年三月初一日，和中国订撤兵之约。以六个月为一期：第一期撤奉天，第二期撤吉林，第三期撤黑龙江的兵。到第二期，就并不实行，反把已撤的兵调回。这时候，俄人在东三省的势力，炙手可热。日本人乃提出“满、韩交换”，要求俄国人不干涉朝鲜，日本人亦不干涉满洲。俄国人不听。于是日俄开战。——在中国地方交战，中国人反宣告中立。——其结果，俄人败绩。旅顺、奉天俱给日人打破，东洋和波斯的海舰队，也都给日人打败了。乃以美国的调停，议和于朴茨茅斯。其结果：


  （一）将东省铁路支线，自长春以下，割归日本。


  （二）将库页岛的南半，割与日本。


  （三）旅顺大连，转租于日。


  （四）认日本独立经营朝鲜。


  从此以后，就发生南北满的名词。东三省的北半，属于俄人的势力范围，其南半，日本人就视为禁脔了。至于朝鲜，则日俄战后，名为改为立宪，（改国号曰韩）实则日本人即置统监于其国，尽夺其一切政权。前二年，韩王派代表到万国平和会，陈诉日本的行为，日本人就迫韩王让位于其子，不多时，就宣布日韩合并。


  日俄战后，日本派小村全权到北京，和中国订立《满洲善后协约》。由中国承认：将旅顺、大连转租于日，及长春以下的铁路割归日本，并订《附约》十一款。


  （一）开凤皇城、辽阳、新民屯、铁岭、通江子、法库门，（二）长春、吉林、哈尔滨、宁古塔、珲春、三姓，（三）齐齐哈尔、海拉尔、爱珲、满洲里为商埠。


  日人所设安奉军用铁道，改为商用铁道。——除运兵归国十二个月不计外，以两年为改良工事之期。工竣以后十五年，中国得以收买。


  中日合设公司，采伐鸭绿江材木。


  于是日本设立南满洲铁道株式会社。——资本二亿元。其一亿，由日政府投资；以已成铁路和附属财产充之。其又一亿，名为听中日人共同投资，其实中国人全无资本。——以租借地为关东州，设立都督府。


  《满洲善后协约》，订立于前七年十一月二十六日。附约中订明以十二个月为日本运兵归国之期；则其工事着手，应在前六年年底。乃日本直到前三年，才要求派员会勘线路。由邮传部派交涉使与日人会勘。会勘既定，日人要求收买土地。政府委其事于东三省总督锡良。锡良忘了该路路线，日本业与部派人员勘定，忽主张不准改易路线。交涉就起了龃龉。日本遂取“自由行动”的手段，即时动工。中国无如之何，只得由锡良和巡抚程德全，与日人补结《协约》。而所谓“满洲五悬案”，也同时解决。满洲五悬案是：


  （一）抚顺煤矿。日人主张为东清铁道附属事业。中国人说在铁路路线三十里以外。日本人说：《东清铁路条例》，准许俄国人采矿，本没限定里数；而且俄国人所采的矿，大抵在三十里以外。


  （二）间岛问题。图们江流域长白山附近的中韩国界，清朝康熙年间，两国共同派员勘定。规定西以鸭绿江，东以图们江为境界。于长白山——朝鲜人谓之白头山——上，立有界碑。图们江北，中国曾设立敦化县和珲春厅，而人民甚为寥落。同治年间，朝鲜咸镜道人民，越江开垦。光绪年间，乃于其地设立延吉厅，课其租税。日本既以朝鲜为保护国，突于前五年，由统监府派宪兵，设理事官于其地。


  （三）新法铁路。从新民府到法库门的铁路，中国拟借英款修造，日本说是南满铁路的平行线，出而抗议。


  （四）东清铁路营口支路。系许俄人筑造东清铁路支线——哈尔滨旅顺间——时，暂时敷设，以运输材料。东清支线成后，即行撤去。转租后，中国要求日本。日本怕中国人另行经营，以致营口与大连竞争，抗不肯撤。


  （五）吉会铁路。满铁会社设立后，屡次要求新奉吉长两铁路，须借该会社的款项。前五年，外务部和日使——林权助——订立新奉吉长两路借款的契约。日人又要求把吉长路延长到延吉与朝鲜会宁府的铁路相接。


  以上各问题，经过交涉之后，都成为悬案。安奉铁路自由行动时，日人致中国《最后通牒》说：“限于不妨碍工事，仍望谈判。”并希望“同时以妥协的精神，解决其余诸悬案”。于是前三年七月，外务部和日使订立各种协约。


  （一）承认日人开采。——并烟台煤矿。


  （二）两国仍以图们江为界。中国仍准韩民在江北垦地居住。——该韩民应服从中国法权，归中国地方官管辖裁判。但日本领事或委员，得以到堂听审。日本统监府派出人员，于约成后两月内，完全撤退。开龙井村、局子街、头道沟、百草沟为商埠。


  （三）中国应允要敷设时，先和日本商议。


  （四）允许日本于南满铁路期满之日，一律交还。


  （五）将来将吉长铁路延至会宁时，其办法与吉长路一律。至应何时开办，则由中国政府酌量情形，再与日本商议。


  这所谓满洲五悬案，差不多全照日本的意思解决。当第（三）个问题解决时，中国要求将来筑造锦齐铁路时——由锦州经洮南至齐齐哈尔——日本不反对。日本也要求昌图洮南间的铁路，归日本承造。其结果，双方把意旨记入会议录中。诸约发表后，英美诸国资本家，颇热心借款。中国因想把该铁路，索性延长到爱珲。——锦爱铁路。日本也坚持昌洮线的敷设权，以为抵制。并且嗾使俄国，出而反抗。于是锦爱铁路之议又中止。而这一年十二月里，美国人有“满洲铁路中立”的提议，向中、英、法、德、俄、日六国，提出通牒。其办法是：


  由各国共同借款于中国。俾中国赎回东三省各铁路。其管理之权，在借款未还清以前，由各国共同行使。限于商业运输，而禁止政治军事上的使用，使满洲在事实上，成为中立地带。


  此项提议，反以促成日俄两国的联合。日俄两国密商后，提出抗议。英国是附和日本，法国是附和俄国的；德国的关系比较浅薄；美国陷于孤立的地位，提议就全然失败了。


  第五节　满蒙藏的危机（下）


  “支离东北风尘际，漂泊西南天地间！”东北一方面，既然因日俄的竞争，而弄得如此。西南一方面，却还有因英俄竞争，而引起的“轩然大波”呢。原来西藏地方，因地势上的关系，人家本称他为秘密国。清朝对于他，也是取封锁政策。其原因，自然是在政治上。而西藏人所以赞成他的政策，则另有一种隐情。原来西藏地方，最需要内地的茶。都是由特权阶级买了，再卖给西藏人民的。一出一入之间，可以获利无算。傥使对于印度，自由通商，因运输上的关系，川茶的生意，定要为印茶所夺。所以西藏的特权阶级，也抵死持着闭关主义。英人的注意西藏，却由来已久。前一三二年，班禅喇嘛入京贺高宗万寿。印度总督就派人去和他商议印藏通商的事情。班禅说：这件事情，须进京之后，奏过皇上，方能决定。后来班禅死在京里，这件事情，也就搁过了。


  西藏的邻国，有一个廓尔喀，又有一个哲孟雄。廓尔喀和西藏的关系，前已说过了。至于哲孟雄，则据说：他的国王，本是从西藏来的。——其时约当清初。——历代的王妃，都求之于西藏的贵族。人种、风俗、政教，全和西藏相同。上流社会的话，就是西藏话。其关系可谓密切了。前七七年，英国人才给他年金三百镑，收买他首府附近的土地，作为殖民地。前五二年，又增加年金一二〇〇镑，获得筑造铁路之权。一方面又再三要求中国，许其派人到云南、西藏间，测勘商路。中国不得已，于前三九年答应了他。明年，英人玛加理等，由上海经汉口到云南。又明年，走到腾越，为土人所杀。英公使遂乘机要求，迫中国订立《芝罘条约》——光绪二年，李鸿章和英使在芝罘订结的。——丧失了许多权利，而附约中仍许英人入藏探测。其后英人要实行，西藏人竭力抗阻。中国觉得交涉棘手，趁认英国并吞缅甸的机会，才于条约上将此事取消。——前二六年。明年，西藏人又派兵到哲孟雄。在哲孟雄和印度交界处，建筑炮台，以阻止英人入哲。并且劝哲王搬到西藏。前二三年，印度人把西藏的兵打破，逐出哲孟雄境外。并迫西藏人释放哲王回国议和。西藏人无法，只得应允了他。于是英国人在哲孟雄设立统监。又向总理衙门交涉，要求派员会议哲孟雄和印藏通商问题。前二二年，驻藏帮办大臣升泰，和印度总督订立条约：承认哲孟雄归英保护，而印藏通商问题，则说后日再议。到前一九年，才订立《藏印续约》，开亚东关为商埠。然藏人延不实行，印藏间的通商，仍然没有进步。而俄国人在西藏的势力，反而着着进步。


  原来俄国人，从占据中亚之后，就野心勃勃，更想南下；英人怕其危及印度，也要竭力预防。于是阿富汗成为英国的保护国，前三三年，光绪五年。波斯也成为两国的争点。西藏介居其间，自然也不得安稳了。西藏人的思想，是最简单不过的，最容易受人笼络的。俄人知道他是这样，就阳为尊崇黄教，以笼络他。西藏人信以为真，和俄国的感情，一天天好起来。两国之间，遂至互通使聘。前一〇年，达赖十三世何旺罗布藏吐布丹甲错济塞汪曲却勒朗结，又派使如俄，俄人接待他，极为隆重。英人大惧。恰好日俄开起战来了。前八年，英国就派兵入藏，直逼拉萨。达赖逃奔青海。英国人和班禅订立和约。


  开江孜、噶大克、亚东为商埠。


  赔偿军费五十万镑。——合卢比七百五十万。


  撤废从印度到江孜、拉萨的炮台山塞。


  西藏承认下列五事，非得英政府的许可，不得办理：（一）把土地租卖给外国人。（二）西藏一切事情，都不得受外国干涉。（三）不得允许外国派遣官员及其代理人入境。（四）铁路、道路、电线、矿产，或别项权利，都不得许给外国或外国人。（五）西藏一切进款，以及银钱、货物，不得抵押给外国或外国人。


  英人要求驻藏大臣有泰签约。有泰电告外务部：外务部复电，令其万勿签字——于是只有西藏代表的官吏，同英国人签了约。——一面和英国交涉。到前六年，才把此项交涉，移到北京办理。四月二十六日，由外务部侍郎唐绍仪，和英国全权公使萨道义，订结《藏印续约》六条。把《英藏条约》，算做此约的《附约》。约中声明：“英国不占西藏的土地，干涉西藏的政治。中国也不许别国占据西藏的土地，干涉西藏的政治。”“《附约》中所谓‘外国’及‘外国人’，中国不在其内。”赔款本定七十五年还清；未还清时，英国得驻兵春丕。其后印督申明：减为二百五十万卢布，分二十五年还清。前三年赔款付清，并且商埠开办，已满三年后，英国人即行撤兵。”这时候，赔款已由清廷代为付清。英国的兵，也就于这一年十二月内撤退了。


  西藏问题喘息方定，蒙古的警告，又传来了。原来日俄两国，同美国“满铁中立”的提议。反得了接近的机会。前二年六月（一九一〇年七月四日），两国订立《协约》。表面上说是“满洲现状被迫时，两国得以互相商议”。据说，暗中还有秘密的条件。便是：“日本并韩，俄不反对；而俄国在蒙新方面的举动，日本也予以承认。”《协约》成立后，未及两个月，韩国就被并了。到明年正月里，俄国就突然向外务部提出条件。


  前三一年《中俄条约》第十款，许“俄国在内外蒙古贸易，依旧不纳税”。并许“俄国人民，在伊犁、塔尔巴哈台、喀什噶尔、乌鲁木齐和天山南北两路其余各城，贸易暂不纳税。俟将来商务兴旺，再由两国议定税则。”第十五款又说：“关于通商各款，每十年修改一次，傥或未改，便仍照行十年。”第一次第二次期满，都没有改。到前一年，又是应该修改之期了。我国就于前二年的冬天，向俄国人表示要修改的意思。谁料明年正月，俄国公使，就突然提出下列的条件。


  国境百里以内，一切物品都为无税贸易。——中国向俄国提出的主张，系以百里内的产品为限。


  俄人于蒙古、新疆，均得自由移住；且一切贸易，都不收税。


  俄人于科布多、哈密、古城三处，设立领事。


  伊犁、塔尔巴哈台、库伦、乌里雅苏台、喀什噶尔、乌鲁木齐、科布多、哈密、张家口等处，俄国亦有设立领事馆之权；俄国人民，有购地建屋之权。


  而且同时声明：“中国傥不全数承认，便要取自由行动”。二月初十，居然提出最后通牒，以二十八日为最后的期限。这时候，中国的舆论，颇为激昂。报纸上有许多筹画同俄国人开战的话。然而自然是“徒为壮语”。到二十七日，政府就不得已，全数承认了。


  这种无理的要求的提出，固然由于这时候的俄国政府，以侵蚀为怀；又欺清朝政府软弱，乐得虚声恫喝。取得权利；然而其中也有个原因。原来清朝对于蒙古，是取封锁政策的，不准汉人移殖的，见上节。无如蒙古王公，大多数不能理财。穷得了不得，便把土地向汉商抵借款项。这件事，本是违犯清朝禁令的。俄人却看作清朝政府，藉此取得蒙古的土地。曾有俄人著书说：“中国政府，用这种政策，六七十年后，全蒙古的土地，都要到汉人手里了。”——其实清朝政府，哪有如此远大的计划。——俄人却疑心生暗鬼，便也取同样的手段，借款给蒙古人。——这都是庚子以后的事情。光宣之间，给中国政府发觉了。不免大吃一惊。忙代蒙人把债还了，土地赎回。俄国人虽然无可如何，却总想“限制中国人经营蒙古，而自己却在蒙古取得广大的权利”。所以有这一项要求的提出，和后来趁蒙古人宣布独立，和他结约，限制中国人派兵殖民的举动。——其实清朝政府，脑筋里哪曾有过殖民两个字。而且满清政府，还是禁止汉民移殖的。其结果，联蒙制汉的计画，依然并无效果。却把满蒙空虚着，“慢藏诲盗”，以致引强敌侵进来。“谁生厉阶，至今为梗？”“封锁”“猜防”的罪恶，这可以算做“明效大验”了。——关于库伦独立，和西藏达赖背叛的事情，因为方便上，搁到下一编里再叙；还有两件交涉上较为重要的事情，却附带叙在这里。


  其（一）是英国占据片马。英国从占据缅甸之后，前一八和前一五两年，两次和中国订立《滇缅界约》。然仅画定北纬二十五度三十五分以南的境界；自此以北，《约》中规定，俟将来再行核定。前七年，迤西道和英国驻腾越的领事，曾经会勘一次。依然没有结果。而片马一地，系从缅甸通西藏、四川的要路；滇越铁路，傥然取道于此，尤觉平坦。英国就突然于前二年十二月，派兵驻扎。中国和他交涉，英国人总说并无占据之意，然而始终延不撤兵。这件事情，如今正在交涉，还没结束。


  其（二）是澳门中葡画界的事情。欧洲人和中国通商，以葡萄牙人为最早。当明朝中叶时候，葡萄牙人所出入的口岸甚多，然而其人颇有暴行，以致到处被中国人斥逐。到嘉靖三十六年，才纳贿于广东官吏，求租现在的澳门半岛，为晒晾船货和屯积货物的地方。官吏贪贿，允许了他。然而因人民与葡人冲突，以致酿成事端，也是官吏所惧的。到万历元年，就想出一个法子来，就澳门半岛狭处，筑造围墙，限制葡人，出入必由此路，当时原是防闲管理的意思。然而围墙以外，中国人就不啻置诸不问了。然而这时候，葡人还按年缴纳租金。直到五口通商以后，中国国威坠地，葡人就并租金而不纳了。光绪年间，总署因广东贩运烟土的人，多藉澳门为护符而漏税，要想取得缉私之权，竟不惜断送澳门，以为交换。前二五年，派税务司金登幹到葡京，和葡人商订条约，豫立节略四条，其中第二条：中国许葡萄牙人永远居住管理澳门。第三条：非得中国允许，葡萄牙人不得将澳门转让他国。不多时，总署和葡国全权，在北京订立《中葡条约》五十四条。对于豫立节略中的这两条，彼此均无异议。并订明：“俟两国派员，妥为会订界址，再行特立专条。其未经定界以前，一切事宜，俱照依现时情形；……彼此均不得有增减改变之事。”然而其后“会订界址，特立专条”的事情，始终未能办成。而葡萄牙人却屡次越界侵占。前四年。日本船二辰丸，密载军火，在澳门附近的海面，为中国捕获。葡人竟声言该处并非中国领海。——后来由中国军舰，向二辰丸谢罪；并赔偿损失，收买其军火。——于是澳门画界的事情，中国更觉得其切要。前二年，中国派云南交涉使高而谦，葡国派海军提督玛喀多，在香港会商，相持不决。后来把交涉移到北京。适值葡国革命，事又中止。这件事情，就到如今仍为悬案。而去年——十一年——五月，又有澳门葡兵，凌侮中国的人，以致中葡冲突，葡兵大杀华人的事情。


  以上所述，都不过关系大局的事；其余小小不幸的交涉，还不知凡几。国权丧失愈多，国势危险愈甚，民心的愤激，也日甚一日，这也是胜清颠覆的一个大原因。而铁路借款一事，竟直接做了亡清的导火线。


  第六节　清朝的末运


  中国人民的反对清朝，可以说有两种思想。


  （一）民族思想：汉人的民族思想，古代是较为淡薄的。所谓“用夷礼则夷之，进于中国则中国之”，所以排斥异族，只因为其文化程度较低之故。然民族思想，古虽然淡薄，究竟不能绝无。而从赵宋以来，屡次受异族的蹂躏，所谓有激而成，民族的思想，转觉比以前浓厚了些。——宋朝人讲《春秋》，把“尊王攘夷”算作根本的大义，就是其证据。清朝的政治，比元朝为清明，而其歧视汉族，实在较元朝为盛——譬如康、雍、乾三朝，极惨酷的文字狱，就是元朝所没有的——明末一班志士，抱“故国之思”、“遗民之痛”的，实在大有其人。——如顾炎武、黄宗羲、王夫之等都是。事虽无成，而恢复之念，实在未尝或忘。所以酝酿到后来，到底有曾静运动岳钟琪之举——又前清时代，遍布各处的会党，相传都有明末的遗民，参加组织，以图恢复之举的，其说也未为无因。——其事既为志士一致的怀抱，这种精神，自然容易传播到后来。乾隆中叶以后，看似这种思想，业已消亡，实则不过一时潜伏，根子还在里头，有触即发的。


  （二）民本思想：这种思想，在中国历史上，也由来很久。中国人看着皇帝，本来当他是公仆，好就承认他，不好就可以把他赶掉；这种道理，差不多是人人承认的。不过在实际上，限制君权以成立宪，或除去君主而成共和，则不曾想得到办法罢了。一旦和西洋人接触，把他的政治组织，合着中国人固有的理想，自然易于感动。


  因此故，庚子以后，立宪革命两种思想就大盛。——立宪论是专在政治方面着想，要想保存君主的；革命论也有专就政治方面着想，主张推翻君主的；又有兼抱种族主义，要想推翻清朝的。


  清朝人自然是赞成立宪的，但是其初，还没有爽爽快快就答应人民立宪，直到日俄之战，俄国败了；于是“日以立宪而强，俄以专制而败”的议论大盛，乃有派五大臣出洋考察宪政之举。前七年六月，所派的是载泽、戴鸿慈、徐世昌、端方、绍英五人。走到车站上，给革命党吴樾，放了一个炸弹，折回。旋改派李盛铎、尚其亨代徐世昌、绍英前往。考察的结果，一致赞成立宪。当时各疆臣中，也多主张立宪的，于是前六年七月，下诏豫备立宪，以改革官制为入手办法。前四年八月，又下诏，定预备立宪的期限为九年。


  以中国人民本思想蓄积之久，一朝觉悟，原不是区区君主立宪所能满足的。况且清朝也并没有实行君主立宪的诚意。——却又不是一味专制，硬和人民反对；不过是毫无实力，既不能强，又不能弱；看舆论倾向在哪一面，就把些不彻底的办法，来敷衍搪塞罢了。——而从戊戌以后，所行的政治，又事事足以激起人民的反对，庚子以后，更其急转直下。孝钦、德宗死后，朝廷一方面，并“似有若无的中心”而亦失掉；所以爆发得更快。


  德宗崩于前四年十月二十一日，由孝钦下诏：以载沣之子溥仪，承嗣穆宗，兼祧德宗。载沣为摄政王，监国。明日，孝钦也死了。——这件事，是否真是如此？抑或实系孝钦先死？现在却无从断定。——当戊戌变法的时候，德宗颇有收回大权之意。以其事谋之于袁世凯。袁世凯知道事不能成，以密谋告荣禄。于是有孝钦幽囚德宗，推翻新政之举。所以德宗一面的人，和袁世凯原是势不相容的。但是这时候的朝廷，并无实力，并没有尽翻戊戌之案的能力，只把个袁世凯罢掉。——连党禁都没有开。——但是清朝从咸同以后，实已名存实亡。全国的势力，移于湘淮军手里，后来湘军既废，淮军独存，内政外交的重心，就聚集于李鸿章身上。再后来，淮军又渐变为练军。练军之中，鼎鼎有名的，便是一个袁世凯。而淮军系中，也并没有什么杰出的人。勉强求一个可以传授李鸿章的衣钵的，也还是袁世凯。所以袁世凯在当时，颇足以代表几分“清朝从咸同以后靠以支持的”那种势力。——这种势力，固然也是过去的势力，终究不能倚仗他的。袁世凯对于清朝，可以算是怀挟异志的人，清朝要想靠他，也未必始终靠得着。——然而骤然把他去掉了，反任一班昏愦无知的亲贵出来胡闹，就更下了一道催命符了。


  清朝末年，鉴于革命论的昌炽，歧视汉族之心，自然也是有的。但是亲贵专权的大原因，究竟还在这一班亲贵愚昧无知上头，不自知其毫无实力，而还想把持朝权。载沣本是个昏愦糊涂的人。摄政以后，他的兄弟载洵、载涛，都颇喜揽权。人民上书请速开国会，不听。再三请愿，才许把九年的期限，改为五年。而请愿代表，都遭遣散。东三省的代表，且给民政部和步军统领衙门硬送回籍。这时候，人民对于立宪渴望正盛，而政府所行的事情，偏和立宪的趋势相反。第一次改革官制后，十一部的尚书，满族占其七。那桐、溥颋、溥良、铁良、寿耆、荣庆、载振。第二次改革官制，设立内阁，以奕劻为总理大臣，那桐为协理大臣。其余十部，满人又占其七。善耆、载泽、荫昌、载洵、绍昌、溥伦、寿耆。人民以皇族组织内阁，不合立宪制度，上书请愿。各省谘议局，也联合上书，清朝竟置之不听，又这时候，中央一班人，鉴于前清末年，外权颇重——不知道是由于中央政府的无能为，积渐而致的，不是顷刻可变。要想中央集权，却又不知集权之法，误以压制施之人民。——于是用一盛宣怀，硬行铁路国有的政策，置舆论之愤激于不顾。而革命之祸，就因之激起了。


  光绪三十三年六月的内阁
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  宣统末年的内阁
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  要讲铁路国有这件事情，还得牵连而及于当时的两宗借款。原来从甲午之战以后，列强对于中国，竞谋扩张势力和攫夺利益。其手段，则以筑造铁路开采矿山为最要；而二者之中，则筑造铁路为尤要。当时中国和外人订约，大抵把“借款”“筑造”“管理”三件事，并为一谈。一条铁路，借哪一国的款项，同时就请他筑造，就把这铁路和一切产业做抵押；而且造成之路，还请他管理。于是铁路所到之处，就是外国权力所及之处；把势力范围，弄得十分确定。说句可怕的话，简直就是瓜分的先声。后来中国人渐渐的觉悟了，于是已经和外国订约的铁路，收回自办；即未经和外国订约的铁路，筹画自筑的声浪也大盛。——而且这不仅是对外的关系。以中国幅员的广大，交通的不便，在图行政的敏活和经济的开发上，从速建筑铁路，也有很强的理由。所以在胜清末年，筹筑铁路，成为当时最有力的舆论。而练兵，兴学，改革币制，振兴实业……也都是当时舆论所竭力鼓吹的。要创办这许多事情，自然免不了利用外资。在外人一方面，投资于中国，自然是很有利的事情；而且在政治上，投资多的，自然在中国所享的权利也多些。而在中国，议论外交的人，也说要招致外国到中国来投资：一者，可以借此振兴中国的产业。二者，外国人投资多，使得他有所顾忌，且可互相牵制，藉以避免他们政治上的侵略。而在当时，人民企业的能力，实在也还幼稚。即如铁路，各省纷纷闹赎回自办，或者开办，其实除浙路外，都没有多大的成绩。于是又有铁路宜于国有的议论。再加上满清末造，忽而要振起威权，挽回外重的心理，就酿成清末的借款和铁路政策。参看第五编第三章第一节。


  盛宣怀在清末的官僚里头，本是以通知“洋务”著名，而且惯办开矿和铁路……事情的。到末年组织内阁，便用他做了邮传部尚书。先是前二年九月里，度支部尚书载泽，以改良币制为理由，和美国公使，订立借款预约七条。美国人招呼英法德日加入。其结果，英法德都加入了，而日本却没有。旋以四国提出财政顾问的条件，谈判中止。而日公使伊集院，靠着正金银行主任小田切万寿的助力，和盛宣怀成立铁道公债一千万元。——前一年二月二十四日。——以江苏折漕一百万两作保，利息五厘，指京汉路余款付给。——这时候，日本所负外债之数，为十四亿四千七百万。此项借款，日本合十五家的银行，劝全国的资本家应募，仅得其半。其又一半，毕竟转募之于英法比三国。则其承借的理由，不全在经济上可知了。于是四国也放弃财政顾问的条件。三月十七日，和载泽订立改革币制和东三省兴业借款一千万镑。——合华银一亿元。——利息五厘。实收九五。期限为二十五年。以东三省烟草税、酒税、生产税、消费税，及各省新课盐税作抵。由四国银行团，平均承受。此项借款，颇有引四国投资于东三省，以抵制日俄两国之意。旋以日俄两国抗议，未几就武昌起义，只付了垫款四十万镑；却做了民国时代善后大借款的前身。同时还有一笔借款，却是直接关于粤汉、川汉铁路的。原来粤汉铁路，当初曾经和美国合兴公司，订立借款草约。其后因该公司逾期未办，乃废约收回自办。这件事，张之洞在湖广总督任内，很出些力。后来就做了粤汉、川汉两路的督办大臣。张之洞和英、美、德、法四国的银行，订立借款草约；豫定借款六百万镑，以偿还合兴公司的旧欠，和筑造两路。还没有订正约，张之洞却死了。到盛宣怀做了邮传部尚书，就把这笔借款成立。——后来银行没有交款——其事在四月二十二日；而铁路干线国有的上谕，却下于其前一日。


  铁路干线国有的政策，平心而论，原亦未可厚非。但是政策虽未可厚非，行之也要得其人。当时一班亲贵，揽权用事，谁知道铁路政策是什么一回事？又谁知道振兴实业，改革币制，……是什么一回事？看他们揽权攘利，一味胡闹；假使清室不亡，这几宗借款，竟尔成立，所办的事业，也一定要破产，而贻国民以巨累的。但是当时人民的反对，也并不是顾虑及此。不过清室积失人心，国民愤郁已极，不觉有触即发罢了。当时上谕既下，川、鄂、湘三省人民，争持颇烈。政府便把“业经定为政策”六个字，严词拒绝。湘抚杨文鼎，川督王人文，代人民奏请收回成命，都遭严旨申饬。而且嫌王人文软弱，改派赵尔丰入川，用高压手段，拘留保路会代表，人民环请释放，又开枪击毙多人。而且以人民谋叛，捏词诬奏。于是革命党人在湖北运动起事，总督瑞澂，又穷加搜戮。而八月十九日的一声霹雳，就惊天动地的震动起来了。


  第五章　明清两代的政治和社会


  第一节　官制


  明清两代的官制，也是沿袭前朝的。其中最特别的是（一）内官的无相职，（二）外官的区域扩大，级别增多。


  明太祖初年，本来仍元制，设立中书省，以为相职的。十三年，因宰相胡惟庸谋反废去中书省。二十八年，并谕群臣：“……以后嗣君，……毋得议置丞相。臣下有奏请设立者，论以极刑。”这时候，天下大政，都分隶六部，而天子以一人总其成。——倒像共和时代，废掉内阁制而行总统制似的。——但是这种办法，须天子英明，方办得到。后嗣的君主，都是庸懦无能的，或者怠荒不管事，其势就不可行了。于是殿阁学士，就起而握宰相的实权。殿阁学士，中极、建极、文华、武英四殿。文渊阁，及东阁“以其授餐大内，常在天子殿阁之下，……故亦曰内阁”。本是文学侍从之臣，管“票拟”“批答”等事，不过是前代翰林学士之流。——诏诰的起草，在唐朝，本是中书舍人的职事。后来翰林学士，越俎代庖，本是件越职侵权的事情。明初既废掉宰相，殿阁学士，起而承此职之乏，却是势极自然的。——但是其责职，终究不过在文字上而已。所以太祖时，尚不过预备顾问。成祖时，解缙等居此职，才参预起机务来。仁宗时，杨荣、杨士奇，都以东宫师傅旧臣，领部事而又兼学士之职，其地位才渐次隆重。以后累朝，什么事情，都和内阁学士商量，其权限愈扩而愈大。到世宗时，夏言、严嵩，就都赫然变做真宰相了。但是实权虽大，在名义上，终不过是个文学侍从之臣，好比天子的书记官一样，并没有独立的职权。明朝一代，弄得有权臣而无大臣。——神宗时代，张居正颇以宰相自居，时人已大不谓然了。——君主的无所畏惮，宦官的能够专权，未始不由于此。所以黄梨洲发愤说：有明一代，政治之坏，自高皇帝废宰相始。见《明夷待访录》。清初以文华殿、武英殿、文渊阁、体仁阁大学士各一人，协理大学士二人，为相职。康熙中，撰拟谕旨，都由南书房翰林。所以这时候，高士奇等一班人，颇有权势。雍正用兵西北，说是怕军机露泄，乃特设军机处于隆宗门内。选阁臣和部院卿贰，兼摄其政，谓之军机大臣。另简部曹和内阁中书等，管理拟稿编纂等事，谓之军机章京。从此以后，枢务都归军机处了。


  六部在明朝，都以尚书为长官，侍郎贰之。其下有郎中员外郎，分设许多清吏司，以办一部的事务。这是庶政的总汇。清朝：尚书，满汉各一。侍郎，满汉各二。又于其上设管理部务的大臣。吏、户、兵三部和理藩院都有。因最初设部的时候，原系以贝勒管理，后来虽设尚侍，吏、户、兵三部，都沿袭未废。管部大臣，清初兼用亲王郡王。后来以权太重，但用大学士。以致尚侍的权柄，亦不完全。理藩院虽名为院，亦设尚侍，官制和六部相同。但所用都系满蒙人。五口通商以前，西洋各国的交涉，也都是由理藩院办理的。咸丰十年，才特设总理各国事务衙门。派王大臣管理。光绪二十七年，改为外交部。有管部大臣一，会办大臣一，尚书一，侍郎一，又有左右丞及左右参议。派公使驻扎各国，起于光绪元年。其初系以京出使，仍留原职。后来才独立为一官，隶属外务部。分头二三等。平时所派，大概是二三等，遇有特别事务，才派头等。又有总副领事和领事，驻扎各国，以保护侨民。光绪三十二年，改设外务、吏、民政、以新设的巡警部改。度支、以户部改财政处税务处并入。礼、太常寺光禄寺鸿胪寺并入。学、以新设的学务处改国子监并入。陆军、以兵部改练兵处太仆寺并入。农工商、工部改商部并入。邮传、理藩、理藩院改。法刑部改。十一部。除外务部外，都设一尚书，两侍郎，不分满汉。宣统元年，又增设海军部谘议府。尚书都改为大臣。而将吏礼部并入内阁。裁军机处政务处，另设总协理大臣，以图设立责任内阁。


  明清两朝，都察院的权最重。明制：有左右都御史，左右副都御史，左右佥都御史，及十三道监察御史。清十五道。在外则巡按，清军，提督学校，巡盐，巡漕等事，都以委之。而巡按御史，代天子巡守，权最重。总督巡抚，本系临时派遣的官。后来因与巡按御史，不相统属，所以巡抚常派御史。总督亦兼都御史。清朝则左都副御史，都满汉并置。右都副御史，但为在外督抚的兼衔。六科给事中，掌谏诤及稽察，在明代亦为有实力的官。清朝雍正时，使给事中隶属都察院，遂失其独立的资格。


  大理寺与刑部、都察院，并称三法司，明清两代都同。翰林院本系文学侍从之官，明朝从天顺以后，非进士不入翰林，非翰林不入内阁；所以翰林院的位置，骤觉崇高。詹事府本东宫官，清朝不设太子，此官但为翰林院升转之阶。宗人府管理皇族，在明代关系本不甚重要。但在清代，宗室觉罗，系一特别阶级。专归宗人府管理。凡宗室觉罗议叙，专归宗人府，议处亦由宗人府会同刑部办理，所以宗人府亦颇有关系。历代中央各官，大半为奉君主一人而设。清朝则此等官署，虽亦俱有，而实际上供奉天子的事情，大部分在内务府。又太监亦是为内务府管理的，所以又兼历朝内侍省之职。


  外官则明初改路为府。府之下为县。州则属州同于县，直隶州同于府。其上设布政按察二司，布政司掌民政，按察司掌刑事。也是行的两级制，而上有监司之官。但是元朝的行省，区域本嫌太大。——这本不是认真的地方区画。——明初虽废去行省，而布政司所管的区域，却沿其旧，以致庞大而无当。又布政司的参政参议，按察使的副使佥事，都分司各道，遂俨然于府县之上，添设一级。道的名目很繁。在明时，最普通的，是“分巡”“分守”和兵备。《明史》说：“明初制恐守令贪鄙不法，故于直隶府州县设巡按御史，各布政司所属设试佥事。已罢试佥事改按察分司四十一道，此分巡之始也。分守起于永乐间，每令方面官巡视民瘼，后遂定右参政右参议分守各属府州县。兵道之设，仿自洪熙间。以武臣疏于文墨，遣参政副使沈固、刘绍等往各总兵处整理文书，商榷机密，未尝身领军务也。至弘治中，本兵马文升，虑武职不修，议增副佥一员敕之。自是兵备之员盈天下。”而明朝所遣总督巡抚，本是随时而设的，在清代又成为常设之官，其权力远出于两司之上，就不啻更加一级而成五级了。


  清朝对于东三省，治法颇为特别。奉天系陪都，设府尹，又有五部。除吏部。府尹但管汉人，旗人的民刑诉讼，都归五部中的户刑二部；而军事上则属将军。其初盛京将军，尝为兼管府事大臣。后改五部中简一人为之。光绪二年，乃以将军行总督事、府尹行巡抚事。吉、黑但有将军副都统。末年乃设东三省总督，改为行省制。


  对于蒙古、新疆、西藏，亦用驻防制度。新疆于中俄伊犁交涉后，亦改为行省；而蒙藏则始终未能改省。对于外蒙古的驻防，有定边左副将军和参赞大臣，驻扎乌里雅苏台。科布多参赞大臣，帮办大臣，驻扎科布多。对于青海、蒙古，则有西宁办事大臣，驻扎西宁，而对内蒙古和西套蒙古，无驻防。凡蒙旗都置札萨克，惟内属察哈尔土默特无札萨克，直接归将军副都统管辖。对新疆，有伊犁将军，统辖参赞、领队、办事、协办诸大臣，分驻南北路各城。对西藏，有驻藏办事大臣一人，帮办大臣一人，分驻前后藏。宣统三年，裁帮办大臣，设左右参赞。左参赞与驻藏大臣，同驻前藏；右参赞驻后藏。


  第二节　学校选举


  中国选举之法，从唐到清，可以称为科举时代。这时候的选举，并非没有别一条路，而其结果，总是科举独盛。


  明初是学校、科目、荐举，三途并用，而太祖看得学校很重。其制：国学名国子监。南北二京俱有。肄业于国子监的，谓之“监生”，而其中又有举监、举人。贡监、生员。荫监、品官子弟。例监损赀。起景帝时。之分。


  府州县皆立学，府置教授一，训导四，生员四十人。州置学正一，训导三，生员三十人。县置教谕一，训导二，生员二十人。其增广于定额之外的，谓之增广生员。前此所设，得食廪膳的，谓之廪膳生员。后来增广亦有定额，更于定额之外增取，附于诸生之末的，谓之附学生员。生员入学，初由巡按御史布按两司和府州县官。英宗正统元年，专置提学官，以三年为一任。三年之中，考试两次。一次第其优劣，分为六等，谓之岁考。有科举的年份，又考试一次，取列一二等的，得应乡试，谓之科考。——生员之额既多，初入学的，都称附学生员。岁科两考，名次高的，才得为廪膳增广生员。——士子不曾入学的，通称为童生。明朝立学最盛，府州县之外，诸卫所亦皆立学。又应科举的，必须先在学校肄业，而学校起家，可以不由科举。太祖时候，对于国学，极为注重。“司教之官，必选耆宿。”规则亦极完备。国学诸生，皆令其分赴诸司，先习吏事，谓之“历事监生”。洪武二十六年，尝尽擢国子生六十四人为布政、按察两使及参议副使佥事等官。其为四方大吏的尤多。而台谏之选，亦出于此。就常调的，亦得为府州县六品以下官。然“一再传之后，进士日益重，荐举遂废，而举贡日益轻。……迨开纳粟之例，则流品渐淆。且庶民亦得援生员之例以入监，谓之民生，亦谓之俊秀。而监生益轻”。于是同处太学之中，而举监、贡监、荫监等，和援例监生，出身又各不相同。而举人生员，亦都不愿入监，国学就有名无实了。这个自由于科目之势，积重已久。所以明太祖一个人的崇重学校，不能挽回。


  其科举之制，亦是但有进士一科。初场试四书义三道，经义四道。《易》《书》《诗》《春秋》《礼记》五经。二场试论一道，判五道，诏、诰、表内科一道。三场试经史，时务策五道。子、午、卯、酉之年，在直省考试，谓之“乡试”，中式的谓之“举人”。明年，到京师去，应礼部的考试，谓之“会试”。都分三场，所试如上所述。中式的更由天子廷试，对策。分一、二、三甲。一甲三人，谓之“状元”、“榜眼”“探花”，赐进士及第。二甲赐进士出身。三甲试同进士出身。其经义的格式，略仿宋朝的经义。然有两特别之点：（一）须“用古人语气为之”。（二）“体用排偶”。所以谓之“八股”。这种奇怪的文体，也有个发生的缘故。因为考试时候，务求动试官之目。然应考的人多，取录的人少。出了题目，限定体裁，无论怎样高才博学的人，也不敢说我这一篇文章，一定比人家做得好。而又定要动试官之目，就只有两种法子：（1）是把文章做得奇奇怪怪，叫试官看了，吃其一吓，不敢不取。（2）是把文章做得很长，也是吓一吓试官的意思。——这两种毛病，是宋朝以来就极盛的。要限制这种弊病，就于文章的格式上，硬想出种种法子：第（一）种办法，就是所以预防（1）的弊病。第（二）种办法，则是所以预防（2）的弊病的。因为要代古人说话，就是限定了，只准说某时代某一个人的话。其所说的话，就有了一定范围。自然不能十分奇怪，散文可以任意拉长——所谓“汗漫难知”——骈文却不容易。然而文体却弄得奇怪不堪了。


  清朝的学校选举制度，大抵沿明之旧。所不同的，则二场不试论判，及诏、诰、表，而于头场试四书文三篇，五言试帖诗一首。二场试五经文三篇。三场试策五道。乡会试同。殿试策一道。此外康熙十八年，乾隆元年，曾举行博学鸿词科。光绪二十九年，又曾举行经济特科，则系前朝制科之类。参看第三编下第三章第二节。


  明清的科举制度，有可评论者两端。其（一）学校科目，历代都是两件事。明朝令应科目的必由学校，原是看重学校的意思。然其结果，反弄得入学校的，都以应科举为目的，学校变成科举的附属品。——入学校的目的，既然专在应科举，而应科举的本事，又不必定要在学校里学；则学校当然可以不入。到后来，学校遂成虚设。生员并不真正入学，教官也无事可做。其（二）唐宋时代的科举，设科很多。参看第二编下第三章第二节，及第三编下第五章第二节。应这时代的科举，一人懂得一件事就行了。这是可能的事情。从王荆公变法之后，罢“诸科”而独存“进士”，强天下的人而出于一途，已经不合理了。然而这时候，进士所试的只是经义、论、策。经义所试的，是本经、兼经。一人不过要通得一两经，比较上还是可能的事情。到明清两朝，则应科举的人：（一）于经之中，既须兼通《四书》《五经》。（二）明朝要试论、判、诏、诰、表，清朝要试试帖诗，这是唐宋时“制科”和“诗赋进士科”所试的事情，一人又要兼通。（三）三场的策，前代也有个范围的。——大抵时务策居多。——明清两朝，则又加之以经子，更其要无所不通。这种科举，就不是人所能应的了。法律是不能违反自然的。强人家做不能做的事情，其结果，就连能做的，人家也索性不做。所以明清两朝的科举，其结果，变成只看几篇四书文，其余的都一概不管；就四书文也变成另外一种东西，会做四书文的人，连四书也不必懂得的。于是应科举的人，就都变做一物不知的。人才败坏，达于极点了。戊戌变法，曾废八股，以策论经义试士。孝钦垂帘之后，仍复八股。辛丑回銮，又废八股，试策论经义。前七年，遂废科举。其事无甚效果，不足论。


  第三节　兵制


  明朝的兵制，和唐朝的府兵，最为相像。其制：系以“卫”“所”统兵，而以“都督府”和“都司”，统辖卫所。——凡都司，都属于都督府，但卫所亦有属都督府直辖的。其编制：以百二十人为一百户，千二百人为一千户，五千六百人为一卫。中、左、右、前、后五军都督府，设于京城。有左右都督、同知、佥事。都司有都指挥使。卫有卫指挥使。千户所有正副千户。百户所有百户。每百户之下，设总旗二名，小旗十名。自卫指挥使以下，官多世袭；其军士亦父子相继。凡卫所的兵，平时都从事于屯田。有事则命将统带出征；还军之后，将上所佩印，兵亦各归卫所。统率之权，在于都督府；而征伐调遣，则由于兵部。天子的亲军，谓之“上直卫”。此外又有南北京卫，都以卫所之兵调充。凡此，都和唐朝的兵制，极相像的。但是后来，番上京师的“三大营”，既然腐败得不堪；而在外的卫所，亦是有名无实。


  清朝的兵制，则初分“旗兵”“绿营”，后来有“勇营”，再后有“练兵”。末年又仿东西各国，行“征兵”之制。


  旗兵分满洲八旗、蒙古八旗、汉军八旗。满洲八旗太祖时就有。其初但分正黄、正白、正红、正蓝四旗。后来兵多了，才续添出镶黄、镶白、镶红、镶蓝。蒙古、汉军八旗，则均系太宗时所置。每旗置都统一，副都统二。凡辖五参领，一参领辖五佐领，一佐领辖三百人。入关之后，八旗兵在京城的，谓之禁旅八旗，仍统以都统副都统。驻守各处的，谓之驻防八旗，则统以将军副都统。八旗兵都系世袭。一丁受饷，全家坐食。其驻防各省的，亦都和汉人分城而居。尚武的风气，既已消亡，而又不能从事生产。到如今，八旗生计，还成为一个很困难的问题。


  绿营则沿自明朝，都以汉人充选，用绿旗为标帜，以别于八旗，所以谓之绿营。皆隶于提督、总兵。总兵之下，有副将、参将、游击、都司、守备、千总、把总、外委等官。——提镇归督抚节制。督抚手下，亦有直接之兵，谓之督标、抚标。——其兵有马步之别。


  乾隆以前，大抵出征则用八旗，平定内乱，则用绿营。川楚教民起后，绿营旗兵，都毫无用处，反藉乡兵应战。于是于绿营之外，另募乡民为兵，谓之练勇。太平军起后，仍藉湘淮军平定。于是全国兵力的重心，移于勇营。——勇营的编制，以百人为一哨，五哨为一营。马队以五十人为一哨，五哨为一营。水师以三百八十八人为一营。——法越之役，勇营已觉得不可恃，中日之战，更其情见势绌了。


  于是于勇营之外，挑选精壮，加饷重练，是为练军。各省绿营，亦减其兵额，以所省的饷，加厚饷额，挑选重练。


  练军之中，最著名的，为甲午战后所练的武卫军。分中、左、右、前、后五军，都驻扎畿辅。而其改练新操最早的，则推湖北的自强军。张之洞总督湖广时所练。


  征兵之制，实行于前五年。于各省设督练公所，挑选各州县壮丁，有身家的，入伍训练，为常备兵。三年，放归田里，谓之续备兵。又三年，退为后备兵。又三年，则脱军籍。其军官之制，分三等九级。上等三级，为正副协都统，中等为正副协参领，下等为正副协军校。


  水师之制，清初分内河、外海。江西、湖南、湖北战船，属于内河。天津、山东、福建战船，属于外海。江、浙、广东，则两者兼有。以水师提督节制之。太平军起后，曾国藩首练水师，以与之角逐，遂成立所谓长江水师。而内河水师亦一变。事平以后，另练南北洋海军，而外海水师之制亦一变。从前《广智书局》出有夏氏所著《中国海军志》一册。于清代海军沿革，叙述颇详，可供参考。又甲午以前海军情形，亦散见《东方兵事纪略》《中东战纪》两书中。


  火器沿革，见《明史》卷九十二，和《清朝全史》第十四第三十七两章。文长不能备录，可自取参考。


  第四节　法律


  明清两朝的法律，也是一贯的。日本织田万说：


  支那法制，与国民文化同生。悠哉久矣，唐虞三代，既已发布成文法。——《尚书·舜典》之“象以典刑”云云，即当时成文法制定之证。——至编纂法典，在春秋战国时代。魏李悝作法经六篇，是为法典之嚆矢。秦商鞅改法为律，汉萧何据之，成律九章。……尔后历朝皆有刑律之编纂；至于后世，益益完备。……至行政法典，起原何时，殊难确定。要其大成，端推唐代。唐作《六典》，载施政之准则，具法典之体裁，为后代之模范。以视汉以来之所谓律，所谓令，所谓格，所谓式者，大有殊焉。——《六典》作于开元十年，经十六年而始成。为卷三十。曰《六典》者，理典，教典，礼典，政典，刑典，事典也。——明及清之会典，以之为蓝本焉。


  由是观之，支那古来，即有二大法典：一为刑法典，一为行政法典。清国蹈袭古代遗制，……用成《大清律》及《大清会典》二书：二书所载，为永久不变之根本法。其适用之界限颇宽。且其性质以静止为主，不能随时变迁。故于法典之外，为种种成文法，以与时势相推移。详其细目，以便适用；而补苴法典之罅漏。……《清国行政法》，据法学研究社译本。


  这几句话，于中国法律的沿革，说得很为清楚。便是：（一）中国历代的所谓法典，只有行政法、刑法两种。（二）而这两种法典，只有唐、明、清三代编纂的较为整齐。


  法律要随时势为变迁。中国历代，变更法律的手续太难；又当其编纂之始，沿袭前代成文的地方太多，以致和事实不大适合，于是不得不补之以例。到后来，则又有所谓案。法学家的议论大抵谓“律主于简，例求其繁”，“非简不足以统宗，非繁不足资援引”。“律以定法，例以准情”。这也是无可如何之势。但是例太多了，有时“主者不能遍览”，人民更不能通晓，而幕友吏胥等，遂至因之以作弊。这正和汉朝时候，法文太简，什么“比”同“注释”等，都当作法律适用，弊窦相同。参看第二编上第八章第五节。都由法律的分类，太觉简单，不曾分化得精密的缘故。


  明朝的刑法，就是所谓《大明律》，“草创于吴元年。更定于洪武六年，整齐于二十二年，至三十年，始颁行天下”。详见《明史》卷九十三。当草创之初，律令总裁官李善长说：“历代之律，皆以汉《九章》为宗，至唐始集其成。今制宜遵唐旧。太祖从其言。”所以《明律》的大体，是沿于《唐律》的。其诸律的总纲，谓之名例律，冠于篇首。此外则分吏、户、礼、兵、刑、工六律。其刑法：亦分笞、杖、徒、流、死五等。五刑之外，又有充军和凌迟。凌迟以处大逆不道者。充军分极边、烟瘴、边远、边卫、沿海、附近各等。又有“终身”和“永远”之别。


  清朝的法律，编纂于顺治三年，全以《明律》为蓝本。名《大清律集解附例》。康熙十八年，命刑部：“律外条例，有应存者，详加酌定，刊刻通行。”名曰《现行则例》。二十八年，御史盛苻升奏请以现行则例，载入《大清律》内。诏以尚书图纳、张玉书等为总裁。至四十六年，缮写进成，“留览”而不曾“发布”。雍正元年，诏大学士朱轼、尚书查郎阿等续成之。至五年而全成，名曰《大清律集解附例》。高宗即位，命律例馆总裁三泰等，更加考正。五年，纂入定例一千条，公布施行。自此以后，合律和条例为一书，遂称为《大清律例》。条例五年一小修，十年一大修，有律例馆，附属于刑部。届修纂之年，则由刑部官吏中，任命馆员，事终即废。参看《清国行政法》第一编第二章。其律分为名例、吏、户、礼、兵、刑、工七大目。刑分笞、杖、徒、流、死。五刑之外，又有凌迟，充军，与明同。而凌迟之外，又有枭示。较充军更重的，则发至黑龙江等处，给戍兵为奴，谓之发遣。充军分附近、边卫、边远、极边、烟瘴五等。


  司法的机关，除各级行政官都兼理刑狱外，在内则刑部、都察院、大理寺，并称为三法司。刑部受天下刑名，都察院司纠察，大理寺主驳正。明清两代，都是如此。亦系慎重刑狱之意。


  而明朝最野蛮的制度，则系镇抚司、锦衣卫、东西厂，并起而操刑狱之权，其略已见上编第二章第一节。详见《明史》卷九十五。清朝时候，对于八旗，本来不设治民之官，所以其刑狱，亦由将军副都统兼管——八旗包衣，由内务府审理。——外藩如蒙古等的诉讼，则各由该部长自理。不服上诉，则在理藩院。这个都可称为特别审判。


  五刑之制，定于隋代。虽然远较秦汉时代的法律为文明，而比诸近世的法律，则尚不免嫌其野蛮。且如裁判制度，诉讼手续等，亦觉其不完备。所以从海通以后，各国借口于我国的法律不完，遂都在我国施行领事裁判权。末年有改良法律之议。乃将枭示、凌迟删除，军遣、流、徒，改为作工。笞、杖，改为罚金。又编订《刑律》《民律》、《商律》和《刑民事诉讼法》。且拟改良审判制度。然均未及实行。参看第一节。


  第五节　赋税制度（上）


  明初赋役的制度，却较历代为整齐。这个全由于有“黄册”和“鱼鳞册”之故。明朝田赋，仍行两税之法。分为夏税秋粮。其征收之额，官田每亩五升三合五勺。民田减二升。租田八斗五合五勺。芦地五合三勺四杪。草塌地三合一勺。没官田一斗二升。役法：民年十六为成丁；成丁而役，六十而免。役有以户计的，谓之甲役。以丁计的，谓之徭役。出于临时命令的，谓之杂役。亦有力役雇役的区别。黄册的编造，起于洪武十四年。“以一百十户为一里。推丁粮多者十户为长。余百户为十甲。甲凡十人。岁役里长一人，甲首一人，董一里之事。先后以丁粮多寡为序，凡十年一周，曰‘排年’。在城曰坊，近城曰厢，乡都曰里。里编为册。册首总为一图。鳏寡孤独不任役者，附十甲后为畸零。僧道给度牒。有田者，编册如民科，无田者亦为畸零。每十年，有司更定其册，以丁粮增减而升降之。册凡四：一上户部，其三则布政司府县各存一焉。上户部者册面黄纸，故谓之黄册。”鱼鳞册之制，则起于洪武二十年。“黄册以户为主，详具旧管，新收，开除，实在之数，为四柱式。鱼鳞图册，以土田为主，诸原坂，坟衍，下隰，沃瘠，沙卤之别毕具。鱼鳞册为经，土田之讼质焉。黄册为纬，赋役之法定焉。”


  黄册是有田有丁的，一查黄册，便可知道这一家有多少丁，多少田。而田的好坏，以及到底是谁所有，又可把鱼鳞册核对。据此以定赋役，一定可以公平的了。但是到后来，鱼鳞册和黄册，都糊涂不堪。——鱼鳞册甚且没有。黄册因要定赋役之故，不能没有，然亦因和实际不合，不能适用。有司“征税编徭”，乃自为一册，谓之“白册”。——据了鱼鳞册，找到了田，因无黄册之故，无从知田为何人所有。白册上头，载了某人有田，某人无田；某人田多，某人田少；也无从考核其到底是否如此。因为无鱼鳞册，不知其田之所在，无从实地调查之故。于是仍旧弄得穷的人有税而无田，富的人有田而无税。“无税的田”的税，不是责里甲赔偿，便是向穷民摊征。而国课一方面，也大受影响。历代承平数世，垦田和岁入的数目，都要增加的，独有明朝，则反而减少。洪武二十六年，即前五一九年，天下垦田八五〇七六二三顷六八亩。弘治十五年，即前四一〇年，反只四二二八〇五八顷。于是有丈量之议，起于世宗时。然实行的不过几处，神宗时，张居正当国，才令天下田亩，通行丈量，限以三年毕事。于是“豪猾不得欺隐，里甲免赔累，小民无虚粮”，赋税之制，总算略一整顿。但是明初量地的弓，本有大小之不同。这一次，州县要求田多，都用小弓丈量，人民亦受些小害。其役法，则弄得名存实亡而后已。案力役之法，本来不大合理。与其课以力役，自不如课以一种赋税，而官自募役之为得当。但自唐宋以来，除王荆公外，总不能爽爽快快，竟行募役。而到后来，辗转变迁，总必仍出于雇役而后已，这也可见事势之所趋，不容违逆的了。明初的役法，本来是银差力差，银差即雇役。各从其便的。当时法令甚严，“额外科一钱，役一夫者，罪至流徙”。所以役法还算宽平。后来法令日弛，役名日繁，人民苦累不堪。于是有“专论丁粮”之议。英宗正统初，佥事夏时，行之于江西，役法稍平。神宗以后，又行“一条鞭”之法。总计一州县中，人民应出的租税，和应服徭役的代价，一概均摊之于田亩，征收银两。而一切差役，都由官自募。这便竟是普加一次田赋，而豁免差役了。主张田税和差役，不可并为一谈的人，不过说“徭役应当由富人负担的，有田的人，未必就是富人。所以力役的轻重，应当调查人户的贫富另定。”然而贫富的调查，决难得实，徒然因此生出许多扰累来。——傥然征税能别有公平之法，不必尽加之于田亩，自然是很好的事情。若其不然，——则与其另行调查人户的贫富，以定力役，还无宁多征些田税而免除力役，等农民的负担偏重一点，因为傥使不然，徒然弄得农民的受害更甚。


  鱼鳞册和黄册是一种良法；一条鞭则出于事势之自然；所以都为清代所遵循。清朝户口之法，其初系五年一编审。州县造册申府，府申司，司申督抚，督抚以达于部。以一百十户为一里。推丁多者十人为长。十户为一甲。甲系以户，户系以丁。民年六十以上“开除”，十六以上“添注”。计丁出赋，以代力役，都和明制相同。康熙五十二年，诏嗣后滋生人丁，永不加赋；丁赋之额，一以五十年册籍为准。雍正间，遂将丁银摊入地粮。于是乾隆初，停五年编审之制，民数凭保甲造册。保甲之法：以十户为一牌，十牌为一甲，十甲为一保，各有长。每户发给印单，令其将姓名职业人数，都一一书写明白。每年十一月，随谷数奏报。八旗户口，三年一编审。由将军、都统、副都统饬属造册送部。田税亦分夏税，秋粮。当编审未停以前，州县亦有黄册和鱼鳞册，用一条鞭法征收。编审停后，就只剩一种鱼鳞册了。清朝征税之制，又有一种“串票”。写明每亩应征之数，交给纳户，以为征收的凭据。其法起于顺治十年。初用两联，官民各执其一。因为奸胥以查对为名，向纳户收回，以致纳户失掉凭据，就可上下其手。康熙二十八年，改为三联。官民与收税的人，各执其一。编审停后，造串票仅据鱼鳞册。因为丁赋业经摊入地粮，征收只认着田，所以无甚弊病。


  又历代赋税，都是征收实物。——明初所征收的名目还很多。见《明史》卷七十八。——英宗正统三年，前四七四年。始令折征金花银，从此遂以银为常赋了。清朝漕粮省分，有本色折色之分。折色征银，本色征米。无漕粮处，一概征银。这也是税法上的一个大变迁。其理由都在币制上，可参看第七节。


  又明朝时候，浙西地方，田赋独重。其原因：起于宋朝南渡之后，豪强之家，多占膏腴的田，收租极重。其后变做官田遂以私租为官税。参看第三编下第五章第五节。有元一代，这种弊窦，迄未革除。张士诚据浙西时，其部下官属，田产遍于苏松等处。明太祖攻张氏时，苏州城守颇坚。太祖大怒，尽藉浙西富民之田，即以私租为税额。而司农卿杨宪，又以为浙西地味膏腴，加其税两倍。于是一亩之赋，有收至两三石的。——大抵苏、松最重，嘉、湖次之，杭州又次之。——邱濬《大学衍义补》说：江南之赋，当天下十分之九。浙东西当江南十分之九。苏、松、常、嘉、湖，又当两浙十分之九。负担的不平均，可谓达于极点了。从建文以后，累次减少。宣宗时，周忱巡抚江南，所减尤多。然浙西之赋，毕竟仍比他处为重。以与张士诚一个人反对，而流毒及于江南全体的人民，这种政治，真是无从索解了。


  第六节　赋税制度（下）


  田税而外，蔚为大宗的，就是盐茶两税。明代的盐，亦行通商法，而两淮，两浙的盐，则又兼行入中法。谓之“开中”，其初颇于边计有裨。后因滥发盐引，付不出盐，信用渐失。孝宗时，乃命商人纳银于运司，给之以引。而以银供给边用，谓之银盐法。清代的盐则由户部发引，商人纳盐于运库或道库，盐法道。然后领引行盐。引地各有一定，商人亦均世袭，就变成一种商专卖的样子。——这种引谓之正引。有时引多商少，则另设票售之于民，谓之票引。票引是没有地界的，商人亦系临时投资。——国家为要收盐税起见，保护这几个商人专卖，已不合理。而且（一）其初定制的时候，是算定什么地方要多少盐，然后发引的。所以引数和一地方需盐之数，大略相当。到后来，户口多了，盐便不够销。——或因特别事故，户口锐减，则又不能销。（二）什么地方吃什么盐，初时也是根据运输的状况定的。后来交通的情形变了，而引路依然，运输上也不利益。（三）因盐不够销之故，商人借官引为护符，夹带私盐，销起来总要先私而后公，于是官盐滞销，而国课受其影响。（四）而且商人的得盐，有种种费用，成本比私盐为重。运输又不及私贩的便利。所以就商人夹带的盐，也敌不过私贩的盐，何况官盐？（五）私贩既有利可图，就成无赖棍徒的巢窟；于产盐和邻近产盐地方的治安，大有妨害。（六）私销既盛，不得不设法巡缉。然实利之所在，巡缉是无甚大效的。其结果，反弄得巡缉之徒，也扰害起人民来。（七）保护部人专利，使人民都食贵盐等根本上的不公平，还没说着，其流弊业已如此。这种违反自然状况的税法，是不可不根本改革的。茶亦行通商法。明代尝设有茶马司，由官以茶易西番之马，禁止私运。初时也很有成效。后来私茶大行，价较官茶为贱，番人都不肯和官做交易，遂成为有名无实的事情。清代之茶，无官卖之事，但对蒙、藏，仍为输出之一大宗。通商以后，丝茶亦为输出之大宗。其事甚长，非本编所能尽，故不论。


  此外杂税尚多。在明代，大抵以税课司局收商税，三十取一。抽分场所科竹木柴薪、河泊所取渔课。又有市肆门摊税、塌房税、官设的货栈。契税等。明代此项杂税，大抵先简而后繁。随时随地，设立的名目很多，就《明史》也不能尽举。清代牙税契税，是通十八省都有的。此外，芦课、矿课、渔课、竹木税、牛马牲畜税等，则随地而设。都由地方官征收。


  商业上，内地的通过税，明朝本来就有的。宣宗时，因钞法不通，于各水陆冲衢，专一设关收钞，谓之钞关。参看下节。其初本说钞法流通之后，即行停止的，然此后遂沿袭不废，直到清朝，依然存在。清朝的关，有常关、海关之分。常关专收内地的通过税。有特派王大臣监督的，京师崇文门左右翼。有派户部司员监督的，直隶的张家口，山西的杀虎口。有由将军兼管的，福州闽海关。有由织造兼管的。苏州浒墅关、杭州南北新关。各省钞关税，由督抚委道府监收。后来离海关较近之处，都归并洋关管理。洋关则各关都有税务司，其上又有总副税务司，都以洋人充之，由海关道监督。光绪三十二年，又特设督办税务大臣，以董其事。税额：洋货进口，土货出口的，都值百抽五，为进出口正税。土货转运别口的，值百抽二点五，为复进口半税。洋货转运别口的，在三十六个月以内免税，逾期照正税一样完纳，为复进口正税。洋商运货入内地，和入内地买土货的，都值百抽二点五，为内地半税。税则列入约章上，成为协定税率，是中国和外国人交涉以来，最吃亏的一件事。《辛丑和约》，曾订明裁厘之后，加税至一二点五，但到如今没有实行。厘金起于洪杨之时，本说事平之后，即行裁撤。其后借口地方善后，就此相沿不废。各省都由布政司监督，委员征收。有分局，有总局，一省多者百余处，少亦数十处。层层阻难，弄得商贾疾首蹙额。其实国家所得的进款，不及中饱的一半；可谓弊害无穷。税厘制可参看第五编第八章第四节。


  第七节　币制的变迁


  明清两代币制的变迁，也得略论一论。在这两代，可称为“钞法废坏，银两兴起”的时代。


  明初，承钞法极弊之后，也颇想仍用铜钱；但是这时候，铜钱业已给钞币驱逐净尽了，要用铜钱，不得不鼓铸。而要鼓铸，则（一）要多大的一笔费用，国家一时颇难负担。（二）责民输铜，人民颇以为苦。（三）私铸颇多。（四）而商贾也有苦铜钱太重，不便运输的。于是乃仍用钞，分一贯、五百、四百、三百、二百、一百，六种。其定价，系钞1贯=钱1 000=银1两=金1/4两。一百文以下，即用钱。行之未久，钞价便已跌落。于是添造小钞，禁用铜钱。成祖时，又禁用金银。然到底不能维持。价格跌落，至于只有千分之一二。到前四八四年，即宣宗宣德三年，到底至于停造新钞。然而已出的旧钞，还无法收回。于是想出种种法子来收回他。——其收回之法，可总括为两种：（一）种是添设新税目。（一）种是旧有的税，加增税额。本来征收别种东西的，也一概收钞。——收回了，都一把火烧掉。这种临时加增的负担，很有许多就变做了永久的。这要算我国民受“宋、金、元、明四朝政府滥发纸币”最后之赐了。


  从此以后，钞币虽然还有这样东西，实际上已不行用。然而铜钱一时鼓铸不出许多。——就铸得出，也嫌其质重而值轻。用布帛等做货币的习惯，从钞币行用以后，倒又已破坏了，一时不能恢复。而“银”就应运而兴。


  钞法既坏，铜钱又无，银的作为货币，是一种天然的趋势。所以《金史》上说：金哀宗末年，民间就但以银市易了（元朝的行钞，亦用银相权。——但是元朝和明朝的初期，朝廷还在那里行钞。所以银作为货币，还没有发达完全。到钞法已废之后，这种趋势，就日甚一日了。田税征银，已见第五节。其余方面的用银，见于《明史》的，今再略举如下：


  宪宗成化十六年，前四三二年。正月，户部奏准扬州、苏、杭、九江等处船料钞二贯，收银一分。


  孝宗弘治元年，前四二四年。奏准凡课程：除崇文门、上新河、张家湾，及天下税课司局，仍旧钱钞兼收外，余除钞关及天下户口食盐钞，一贯折收银三厘。钱七文，折收银一分。案这都是为收钞起见，临时增设的税。现在钞已收尽，故改而征银。


  七年二月，命弘治六七年户口盐钞，仍折银解京。


  武宗正德元年，前四〇六年。五月，户部奏准将明年应征旧欠户口食盐钱钞，及崇文门分司商税钱钞俱折银。


  十四年九月，令各处钞关，并户口食盐钱钞，俱折收银。


  世宗嘉靖八年，前三八三年。直隶巡按魏有本，奏请钞关俱折银。从之。


  从此以后，银两便变做“通行天下，负有货币资格”之物了。所可惜的，终明清两朝，都未能使银进为铸造货币，以成为本位货币；仍旧听他以秤量货币的资格，与铜并行。以致弄成无本位的神气。


  清朝对于铸钱，颇能实行前人“不爱铜不惜工”之论。——其鼓铸，在世祖时候，就颇认真的。户部设局，名曰宝泉。工部设局，名曰宝源。各省亦多设局，即以其地为局名。初时铸钱，每一枚重一钱，后加至一钱二分，又加至一钱四分。雍正二年，乃定以一钱二分为常制。欲知其详，可把清朝所修的《皇朝文献通考》作参考。——亦知银铜二者，不能偏废。乾隆时，屡有上谕，责令各省官民，满一贯以上，便要用银。但是货币是量物价之尺，就是价格的单位。价格的单位，同时不能有两个的。银两是一种天然之物；要使天然之物和法律上认为货币的铜钱，常保一定的比价，是件不可能的事情。傥使这时候，能悟到银两与银币不是一物；把银也鼓铸成一种货币；且单认银为货币，而把铜钱认为银币的辅助品；中国就早可进为银本位之国；本位观念既已确立，就再要进而为金本位，也容易许多了。惜乎清朝顺、康、雍、乾四朝，对于币制，都很有热心整顿，始终没想得穿这一步，以致不但本位不立，而且银两需用既广，而实际上专用秤量量法，也觉得不便殊甚；到和外国交通以后，墨西哥的银币，就成为一种商品而输入了。这是“钞币废而银两兴”——而且中国自古是专用铜币的，到这时代，才可以称为银铜并用——的时代中的得失。至于中国现在，究应进为金本位；抑应废金用纸，径与货物相权？那是另一个问题——是很大的问题，——不是本书所能兼论的。


  第八节　学术思想的变迁


  明清两代，学术思想的变迁，关系极大。这种变迁，起于明末，而极盛于清朝乾嘉之时；道咸以后，又别开异境；就和最近输入的西洋思想相接触。要论这件事情，我先得引近人的几句话。他说：


  综观二百余年之学史，其影响及于全思想界者，一言蔽之曰：以复古为解放：第一步复宋之古，对于王学而得解放。第二步复汉唐之古，对于程朱而得解放。第三步复西汉之古，对于许郑而得解放。第四步复先秦之古，对于一切传注而得解放。夫既已复先秦之古，则非至对于孔孟而得解放焉不止矣。《改造杂志》三卷三号，梁启超著《前清一代中国思想界之蜕变》。


  原来中国学术，可分为六个时期。


  （一）先秦时期。此时期可称为创造时期。中国一切学术，都从上古时代逐渐发生，至春秋战国而极盛。参看第一编第十章第一节和第三节。


  （二）两汉时期。此时期可称为经学时期。因此时期之人，对于学问，无所发明创造；只是对于前一期的学问，抱残守阙；而所抱所守的，又只得儒家一家。此时期中又可分为两时期：前汉的今文学，是真正抱残守阙，守古人的遗绪的；后汉的古文学，则不免自出心意，穿凿附会；但其尊信儒家则同。参看第二编上第八章第六节。


  （三）魏晋时期。东汉时代的学问，不免流于琐碎，又不免羼入妖妄不经之说，渐为人心所厌弃。由是思想一转，变而专研究古代的哲学。这种哲学，是中国古代社会公有的思想，由宗教而变成哲学，存于儒家道家书中，而魏晋以后的神仙家，亦窃取其说以自文的。合观第一编第十章第一节和第三节及第二编下第三章第六节自明。


  （四）南北朝隋唐时期。这时期可称为佛学时期。中国古代的哲学，虽然高尚，究竟残缺不完。印度人的思想，则本来偏于宗教和哲学方面。这时代，佛教以整然的组织，成一种有条理系统的哲学而输入，自然受人欢迎。参看第二编下第三章第六节。


  （五）宋元明时期。这一派的学术，可谓对于佛学的反动力，因为佛学太偏于出世之故。但其学问，实在带有佛教的色彩不少。参看第三编下第五章第八节。


  （六）晚明有清时期。这时期可称为“汉学”时期，便是现在所要论的。


  原来中国人的学问，有一个字的毛病，便是“空”。所谓空，不是抱褊狭底现实主义的人所排斥的空，乃是其所研究的对象，在于纸上，而不在于空间。——譬如汉朝人的讲经学，就不是以宇宙间的事物为对象，而是以儒家的经为对象。——这是由于尊古太甚，以为“宇宙间的真理，古人业已阐发无余；我们只要懂得古人的话，就可懂得宇宙间的真理”的缘故。


  这种毛病，是从第二期以后，学术界上通有的毛病。但是学术是要拿来应付事物的。这种学术，拿来应付事物，总不免要觉其穷。于是后一期的学术，起而革前一期的学术的命。第五期的学术，是嫌第四期的学术，太落空了，不能解决一切实际的问题而起的。然而其实第五期的学术，带有第四期的学术的色彩很多；而且仍旧犯了“以古人之书为研究的对象”的毛病，既不能真正格明天下之物之理，又不能应付一切实际的问题。到后来，仍旧变为空谭无用。明朝时候，王学出，而其落空也更甚。这种学术的弊坏，达于极点，而不可不革命了。所以清代的汉学，乘之而起。汉学虽亦不免以古人的书为对象；但（一）其所“持为对象的古人的书”，是很古的，很难明白的。要求明白他，不得不用种种实事求是的考据手段。因为用了这种手段，而宇宙间的真理，也有因此而发明的。考据古书，本是因为信古书而起。然其结果，往往因此而发见古书的不可信。（二）其所持为对象的，是第一期人的书。传注虽是汉人的书，实际上都是第一期人的遗说。“以古人之书为对象，而不以宇宙间的事物为对象”的毛病，是第二期人才有的。第一期人，还是以事物为对象。看他的书，好比看初次的摄影一样，究竟去事物还近。（三）而且“考求宇宙间事物”的精神，和实事求是的精神，原是一贯的。这是经过汉学时代之后，中国人易于迎接西洋人科学思想的原理。


  这一期学术之中，又可分为三小期。


  第一小期，最适当的代表人物，是顾炎武。炎武的特色，在于（一）博学。他于学问，是无所不窥的。看他所著的《日知录》，便可以知道。（二）实事求是。无论讲什么学问，都不以主观的判断为满足，而必有客观的证据。看他所著的《日知录》《音学五书》，便可知道。（三）讲求实用。与炎武同时几个明末的大儒，都是想做实事的，不是想谈学问的。所以他们讲学问，也带有实用的色彩。看顾炎武所著的《天下郡国利病书》，便可以知道。与炎武同时的黄宗羲、王夫之、颜元、刘献廷等，都带有这种色彩。夫之僻处穷山，其学不传。黄宗羲之学，是偏于史的。其后浙东一隅，史学独盛。其最著的，如万斯大、万斯同、邵晋涵、全祖望、章学诚等。献廷的书不传。又他所研究的学问（如想造根本楚音的新字母等。见全祖望《鲒埼亭集·刘继庄传》），和当时社会上流行的学问，相去的太远了。颜元是专讲实行的，凡是书本上的工夫，他一概不认为学。主张研究兵农，身习六艺。这一派学问，在当时的环境中，也不甚适于发达。因为专制的时代，不容人民出来做事。中国社会是静的，也不欢迎出来做事的人。所以到后来，专讲做实事的颜元一派消灭了，讲一种特别的学问的刘献廷一派也不传。因为当时的思想，带有一种复古的趋势之故，见第四章第一节。于后世的事情，无暇分其精力去研究，而都并其力于考古之一途。于是史学等也不甚发达，而清朝人的学问，遂集中于经。继炎武而起的，是著《古文尚书疏证》，以攻东晋晚出《古文尚书》之伪的阎若璩，著《易图明辨》，以攻宋以后盛行的河洛图书的胡渭等。参看第三编下第五章第八节。这一派人的学问，是“博采的古人的成说，求其可信者而从之”，不一定薄宋而爱汉，可称为“汉宋兼采派”。


  第二期的人物，可分皖吴两派。皖派起于戴震，其后最著的，为段玉裁、王怀祖、王引之。王氏之后，为最近的俞樾、孙诒让。吴派则惠周惕、惠士奇、惠栋，三世相继。其后著名的，如余萧客、江声、江藩、王鸣盛、钱大昕、汪中等。这一派的特色，在于专标汉儒，以与宋儒相对待。原来研究学问，有两种法子：其（一）是胪列了许多证据，以主观判断其真伪。其（二）是不以主观下判断，而先审查这证据的孰为可信。譬如东门失火，咱们人在西门；听得人述失火的原因和情形，各各不同。拣其最近情理的一种信他，是前一种法子。这是汉宋兼采派。且不管他所说的话，谁近情，谁不近情，先去审查各个传说的人，谁是在东门眼见的，谁的说话，是素来诚实的……条件，以为去取的标准。是后一种法子。这是纯正的汉学。若绝不问人，单是坐在屋子里，凭虚揣度，便变成宋学了。把这两种法子比较起来，当然后一种更为谨严，所以循进化的公例，第一期的汉宋兼采派，当然要进为第二期的纯粹汉学派。这一期可称为清代学术的中坚。前此亡佚的经说，都在这一期中辑出。汉人的传注，有不明白的，在这一期中，都做成了新疏。除《左氏》《小戴记》外，《十三经》清儒都有新疏。清朝人的学问，经学而外，最发达的是小学，在这一期中，也焕然大明。讲考据最切要的工夫，使古学复明最紧要的手段，是校勘和辑佚。到这一期而其法大备。又推治经之功，以旁及诸子，且及于史，真能使古学灿然复明。近人以清朝的汉学，比欧洲的文艺复兴，这一期当然是清代学术的中坚了。


  第三期与第二期，同是汉学，然可对第二期的古文学而称为今文学。汉朝人的经学，有今文和古文两派。已见第二编上第八章第六节。既然复古，要复得彻底。用“东门失火，在西门判断传说，先审查传说的人，谁是在东门眼见的，谁的说话，是素来诚实的等等条件”为例，当然今文的价值，比古文大。所以第二期之后，又有这一期，也是当然的趋势。这一派的学问，发生于武进的庄、存与。刘逢禄。而传衍于仁和之龚、自珍。邵阳之魏。源。播之于近代的王闿运、皮锡瑞、廖平。而康有为创孔子托古改制之说，直追寻到儒家学说的根源。且可见得社会是进化的，古代并不比后世好。好的话，是改制者所托。实在对于几千年来迷信古人的思想，而起一大革命。康氏最尊信孔子。然所尊信的，是托古改制的孔子，不是“祖述尧舜宪章文武”的孔子，便是既得解放后的尊信，不是未得解放前的尊信。这一点，不能与其余迷信者流，等量齐观。


  第六期的学术，如剥蕉抽茧，逐层进步；至于此，则已图穷而匕首现了。而西洋的思想，适于此时输入。两种潮流，奔腾澎湃，互相接触，就显出一种“江汉朝宗”“万流齐汇”的奇观。


  清朝的学术，在别一方面的，要论起来，也还多着呢。因不足以代表一时代的思潮，所以不再详论。


  第五编　现代史


  第一章　从武昌起义到正式政府成立


  第一节　武昌起义和各省光复


  中国人所以怀疑帝制，和反对清朝的原因，在前一编里，已经说明了。第四章第一节和第六节。其中图谋革命最早的，就要推前大总统孙文。他在光绪十八年的时候，已经组织兴中会，图谋革命。前二一年，光绪十七年。在广州起事，不成，走到英国。给驻英公使龚照屿，把他骗到使馆里，拘禁起来。旋因英国人交涉，得以释放。于是孙文遍历南洋群岛，和美洲的旧金山等处，竭力鼓吹，信从的人渐多。前八、前七两年，因留东学生，极一时之盛。孙文亲自到日本，从事鼓吹。前五年，就和黄兴等组织同盟会，以为实施革命的团体。这一年，起兵攻镇南关，夺取炮台；明年，又攻云南的河口；都因军械不继，退去。前一年，黄兴起事于广州。未及期而事泄，党人仓猝攻督署，死者七十二人，都丛葬在黄花岗。这要算图谋革命以来最壮烈的一举了。关于辛亥以前革命事业的进行，可参看《孙文学说》的附录。


  辛亥八月十九日——阳历十月十日——先是革命党人，在湖北运动举事。原约八月十五日夜起义。后来展期到二十五日。而十七日事泄，机关多处同时被破。宪兵彭楚藩、刘汝夔、杨宏胜三人，都被清鄂督瑞澂所害，遂改于是夜起义。工程营先发，辎重队继之。先取火药局，直扑督署。瑞澂和统制张彪都逃去，于是武昌光复。众推黎元洪为中华民国军政府鄂军都督。


  二十三四两日，派兵渡江，连克汉口、汉阳。照会各国领事，请其转呈政府，确守局外中立。并申明：


  （一）以前清政府所定条约，军政府概认其有效。——但此后再与清政府订约，军政府概不承认。


  （二）承认各国的既得权。


  （三）赔款外债，照应由各省如数摊还。


  （四）各国傥以军用品助清，军政府概须没收。


  领事团即宣告中立。旋各国都承认我为交战团体。


  清廷得武昌起义的消息，即以荫昌督师，并命萨镇冰以海军赴鄂。二十三日，起袁世凯为湖广总督。


  九月初六日，命荫昌俟袁世凯到来，即行“回京供职”，以冯国璋统第一军，段祺瑞统第二军，都归袁世凯节制。


  九月初七日，清军陷汉口。我军以黄兴为总司令，守汉阳。十月初七日，汉阳陷。而其时各省都次第光复。


  只有提督张勋，还在南京负固。于是苏浙两省，联军进攻。十月十二日，南京就克复。——程德全移驻南京。


  而停泊镇江九江的海军，亦于二十二、二十五两日，先后反正。


  清廷听得陆钟琦死了，以吴禄贞为山西巡抚。禄贞屯兵石家庄，以清兵陷汉口后，纵火焚烧，截留运往战地的军火。禄贞旋于九月十七日遇刺。而驻兵滦州的张绍曾，又发强硬的电报，请清廷立宪。


  清廷先已罢盛宣怀，九月初五日。下罪己诏，开党禁。初九日。九月十一日，罢奕劻等，以袁世凯为内阁总理。十三日，宣布十九信条。因其中第八条：“总理大臣，由国会公选，皇帝任命。”第十九条：“第八……条，国会未开以前，资政院适用之。”于是十八日，资政院选袁世凯为总理。摄政王旋退位。


  [image: ]


  第二节　临时政府的成立和北迁


  当南京未克复时，江苏都督程德全，浙江都督汤寿潜，公电沪军都督，提议“请各省各派代表，在上海开一会议”。其资格系：（一）由各省谘议局各举一人，（二）由各省都督府各举一人。有两省以上的代表到沪，即行开议；续到的随到随加入。沪督赞成了。于是以苏浙都督府代表的名义，通电各省，“请即派员到沪，组织临时政府”，并请“公认伍廷芳、温宗尧为临时外交代表”。各省复电，多就近派本已在沪的人为代表，所以代表齐全得很快。九月二十五日，开第一次会议。议决定名为“各省都督府代表联合会”。二十七日，以黎都督亦有通电，请各省派代表到武昌，组织临时政府。议决：“会所以上海为宜”，电请武昌派代表到沪与会。三十日，议决：“以武昌为中央军政府，以鄂军都督执行中央政务。”并请“以中央军政府名义，委任伍廷芳、温宗尧为民国外交总副长”。十月初三日，议决：“各省代表，同赴武昌，组织临时政府。”初四日，又议决：“以一半赴湖北；一半留上海，为通信机关，以便联络声气。”赴湖北的代表，于初十日，在汉口开会。十三日，议决《临时政府组织大纲》二十一条。


  [image: ]


  [image: ]


  十四日，得南京光复的消息，就议决：“以南京为临时政府设立的地点。各省代表，限七日内齐集南京。有十省以上的代表到了，即开临时大总统选举会。”就是这一天，留沪的代表，忽而票举黄兴为大元帅，黎元洪为副元帅。明日，又议决大元帅的职权。即以大元帅主持组织中华民国临时政府，武昌各代表，通电否认。旋武昌各代表，齐集南京。二十四日开会，议决：“于二十六日选举临时大总统。”


  先是：初十日，武昌的民军，由英领事介绍，与清军停战三日。三日期满之后，又继续停战三日。十五日，袁世凯电汉口清军，停战期满之后，再继续十五日；而派唐绍仪为代表，与黎都督——或其代表人讨论大局。


  二十五日，浙江代表陈毅从湖北到南京。报告“唐绍仪已到汉口，黎都督的代表，业经和他会晤。据唐绍仪说：袁世凯也赞成共和”。于是议决：缓举临时大总统。——承认上海所举大元帅、副元帅。于《临时政府组织大纲》上，追加“临时大总统未举定以前，其职权由大元帅暂任之”一条。二十七日，黄兴辞职，推荐黎元洪为大元帅。公决“以黎为大元帅，黄为副元帅；由副元帅代行大元帅职权，组织临时政府”。又于《临时政府组织大纲》后，追加“大元帅不能在临时政府所在地时，以副元帅代行其职权”一项。先是袁世凯派唐绍仪为代表后，各省代表，亦议决以伍廷芳为民军代表。而以北方不认山、陕在停战范围之内，我军复电不认。旋商明，清廷对山、陕，民军对四川，各不增加兵力与军火。乃定议：从十月十九起，到十一月初五，停战十五日。以汉口为议和地点。而伍廷芳以在沪任外交代表，不能到汉。乃改以上海为议和地点。


  十月二十七日，唐绍仪到上海。二十八日，开第一次会议。伍廷芳提议：“十九日停战后，湖北、山西、陕西、山东、安徽、江苏、奉天，均须一律停战，不得进攻。要电致袁内阁，得了确实的回复，方能开议。”唐绍仪答应了。十一月初一日，袁内阁回电到了。开第二次会议。展长停战期限七日。——十一月初五到十二日。——伍廷芳提出：“必须承认共和，方可开议。”唐绍仪电达北京，请召集国会，议决国体。初九日，内阁奏请召集宗支王公开御前会议，对于国体问题，由民意决议的话，也承认了。初十日，开第三次会议。议定“开国民会议解决国体，从多数取决。决定之后，两方均须依从”。十一日，开第四次会议，议定“国民会议，以每省为一处，内外蒙古为一处，前后藏为一处；每处选代表三人组织之。——每人一票，傥某处代表到会的不满三人，仍有投三票之权”。十二日，开第五次会议。伍廷芳提出，“国民会议，以上海为开会之地；开会日期，定于十一月二十日。”唐允电达袁内阁。


  初六日，孙文到上海。初十日，江苏、安徽、江西、浙江、福建、湖北、湖南、广东、广西、四川、云南、河南、山东、山西、陕西、奉天、直隶，十七省代表，开临时大总统选举会。孙文以十六票当选。这一天，是阳历十二月二十九日。于是通电各省，改用阳历。以十三日为中华民国元年一月一日。孙文即于此日就职。


  于是唐绍仪以交涉失败，打电报到北京辞职。袁世凯打电报给伍廷芳，说：“唐代表权限所在，只以切实讨论为范围。”现在国民会议各条，“均未先与本大臣商明，遽行签定。其中实有……碍难实行各节。嗣后应商事件，即由本大臣与贵代表直接电商……”伍廷芳复电，说：“唐代表签订各约，不能因其辞职而有变动。而且往返电商不便，请清内阁总理，亲自到上海来面商。”袁世凯又打电报来，说：国体问题，“现正在商议正当办法，为什么南京忽然组织政府？设国会议决为君主立宪，该政府暨总统，是否立即取消？”


  伍廷芳复电说：“这是民国内部的事情”，“若以此相诘，请还问清政府，国民会议未决以前，何以不即行消灭？……设国会议决为共和，清帝是否立即退位？”于是和议停顿，而北方将士，亦多倾向共和。段祺瑞等联电赞成共和；并说要带队入京，和各亲贵剖陈利害。


  于是由袁世凯和民国商定了优待满、蒙、回、藏各族和清室的条件。而清帝于二月十二日退位。


  先是临时总统就职后，各省代表，又于正月初三日，选举临时副总统。黎元洪以十七票——全场一致当选。又修改《临时政府组织大纲》。——原文第二十条：“临时政府成立后，六个月以内，由临时大总统召集国民议会。召集方法，由参议院议决之。”这时候，于“国民议会”之下，加入“制定民国宪法”六个字。从临时政府成立后，各省代表会，就依《临时政府组织大纲》，代行参议院职权。旋各省所派参议员，陆续都到。于正月二十八日，开参议院成立大会，《临时政府组织大纲》第二十条：“临时政府成立后六个月以内，由临时大总统召集国民议会。”这时候，因为来不及，乃将《临时政府组织大纲》修改，成为《临时约法》。由临时大总统，于三月十一日公布。——第五十三条：“本约法施行后，限十个月内，由临时大总统召集国会，其国会组织及选举法，由参议院定之。”——第五十四条：“中华民国之宪法，由国会制定。宪法未施行以前，本约法之效力，与宪法等。”


  当清帝尚未退位时，孙文曾提出最后协议条件，由伍代表转告袁世凯。其中重要的三条是：（一）袁世凯须宣布政见，绝对赞同共和。（二）孙文辞职。（三）由参议院举袁为临时大总统。而清帝《退位诏》中，又有“……即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法……”的话。清帝既退位，袁世凯电告临时政府，绝对赞成共和。于是十三日，孙文向参议院辞职，并荐举袁世凯。十四日，参议院以二十票对八票，议决临时政府，移设北京。十五日，开临时大总统选举会，袁世凯以十七票——全体一致当选。——黎元洪亦辞副总统职。二十日开会选举，黎仍以十七票全场一致当选。便是十五这一天，参议院复议临时政府地点，忽又以十九票对七票，可决仍设南京。于是派蔡元培、汪兆铭到北京，欢迎袁世凯来就任。二十九日夜，北京兵变。三月初一日，天津、保定又兵变。初六日，参议院就议决，许袁在北京就职。袁命唐绍仪到南京组织新内阁，接收交代事宜。孙文遂于四月初一日去职。初五日，参议院亦议决移设北京。


  南京临时政府阁员


  陆军总长　黄兴


  海军总长　黄钟英


  外交总长　王宠惠


  司法总长　伍廷芳


  财政总长　陈锦涛


  内务总长　程德全


  教育总长　蔡元培


  实业总长　张謇


  交通总长　汤寿潜


  唐绍仪内阁阁员


  陆军总长　段祺瑞


  海军总长　刘冠雄


  外交总长　陆徵祥


  司法总长　王宠惠


  财政总长　熊希龄


  内务总长　赵秉钧


  教育总长　蔡元培


  工商总长　陈其美


  农林总长　宋教仁


  交通总长　梁如浩


  案《临时政府组织大纲》第十七条：“行政各部如下：一外交部，二内务部，三财政部，四军务部，五交通部。”后来修改时，将这条删去。


  第三节　大借款宋案和赣宁之役


  参议院移设北京后，于元年八月，将《国会组织法》和《参众两院选举法》议决。初十日，由临时大总统公布。二年正月初十日，明令召集国会。四月初八日，国会正式成立。


  唐绍仪于元年六月十五日辞职，由外交总长陆徵祥代理。二十九日，任命陆为总理。第一次在参议院提出阁员，未能同意。第二次提出，才通过了。——内务、陆、海军三部仍旧。财政周自齐，司法许世英，教育范源濂，农林陈振先，工商刘揆一，交通朱启钤。——而陆已称病不出，乃以内务赵秉钧暂代。九月二十四日，任命赵为总理。阁员都照旧。“宋案”起后，赵秉钧也称病不出。以陆军段祺瑞代理。国会开后，熊希龄乃出而组阁。——其阁员：外交孙宝琦，内务朱启钤，财政熊自兼，陆军段祺瑞，海军刘冠雄，教育汪大燮，司法梁启超，农林张謇，交通周自齐，当时称为“人才内阁”；又有人称他做“第一流内阁”。《新约法》成立。改行总统制以前，内阁的更迭如此。


  现在要说——“赣宁之役”——“二次革命”了。这一役的内容，自然是新旧之争。其导火线却是（一）俄蒙事件；（二）大借款；（三）宋案。俄蒙事件，在下一章叙述。现在却先叙述大借款和宋案。


  当武昌起义后，外交团协议，由各国银行代表，组织联合委员会，监督中国盐税和海关的收入，以为外债的担保；并议决对于南北两军，都不借款。——所以当时两军军费，都很支绌，这也是战争缩短的一个原因。——其间借款，只有“维持北京市面借款”七十万镑，由清资政院议决；度支部大臣绍英，于元年一月二十九日——辛亥十二月十一日——和奥国瑞记洋行签订。这事还在外交团决议以前。


  临时政府成立之初，财政自然是很困难的。于是发行军需公债一万万元，有奖公债五千万元。又将苏路公司、招商局等，用私人名义，向外国银行抵借款项，再行转借与政府。其中惟用汉冶萍公司向日本抵借五百万元一款，因参议院反对取消。唐绍仪任国务总理后，向四国银行团，以将来大借款为条件，请其垫款三百万元，以为收束南京政府组织北京政府的费用。北京政府成立后，唐又向四国团商借六亿元，以为（一）统一中央和各省的行政；（二）解散军队；（三）改良货币；（四）振兴实业的费用。四国银行团怕日俄两国不在团内，终究不妥，又向日俄劝诱加入。日俄两国以“四国承认满蒙为其特殊势力范围”为条件。四国不肯答应。而唐绍仪亦以四国团要求中国“以后不得向他银行借款”，斥为垄断，宣言“中国有自由选择借款的权利”。于是以京张铁路为担保，于三月十四，四月初六，先后向华比银行借得一二五〇〇〇〇镑，四国提出抗议。政府不得已，允许将来大借款成立，把比国的借款还掉。


  这时候，日俄两国，业已加入银行团。——四国变为六国。五月初二日，唐绍仪要求从五月到十月，垫款八千万两。因银行团要求用外人监察，借款中止。旋由财政总长熊希龄和银行团交涉，银行团开出条件：（一）在财政部附近，设立检查所，由银行团与财政部各选委员一人，监督借款用途。（二）各省解散军队，须由中央政府派遣高级军官，会同税务司办理。政府把这条件提出参议院，参议院不肯承认；舆论尤其大哗，交涉又停顿了。


  而从日俄两国加入之后，六国银行团就在伦敦开一会议。因（A）日俄两国，提出“借款不得用之满蒙”；而（B）四国方面，提出“发行公债，各由本国的银行承当”；至五月十五日，会议遂决裂。旋又移到巴黎开会，议决：（A）另由外交上解决。（B）俄得在比利时，日得托法国共同引受银行发行债票。又议决：关于特定问题的用途，有一国提出异议时，即可作废。于是各国的意见，大略一致。乃先订立基础条件。——六月十九日。随即电告北京银行代表，于二十四日，向中国政府提出条件：


  （一）借款的总额，为六万万元；于五年内陆续支付。


  （二）英以汇丰，法以汇理，德以德华，美以花旗，俄以道胜，日以正金银行为代表。


  （三）由六国团选出代表，监督借款的用途。


  （四）对于盐税，须设立特别税关——或类似税关的机关——监督改良。


  （五）在此借款期内，中国不得更向六国团以外的银行借款。


  财政总长熊希龄，对于监督盐税，绝对反对；但愿聘用外国技术人员。又要求减少借款的总额，而同时减轻其条件。请银行团从六月到十月，每月垫款六百万。银行团不允。熊希龄旋辞职，赵秉钧兼署财长。八月初五日，函告银行团，决计向别的银行商议。旋周学熙任财政总长。外国银行，对于汇丰等的垄断，不满意的也很多。于是驻英公使刘玉麟，和英国克利斯浦公司，成立借款一千万镑，于八月三十日，在伦敦签字。六国团又出而反对，电知本国各分银行，不替中国汇兑。十月十五日，周学熙命长芦运使，于长芦税项下，每月取出克利斯浦借款利息，存在天津麦加利银行。三十日，与庚子赔款有关系的各国公使，忽然由意使领衔，出而抗议，说：盐税系庚子赔款的担保，不能移作别用。——其实当辛丑定约时，盐税只有一二〇〇〇〇〇〇两。后来加价，加课，到民国纪元前一年，已增至四七五〇〇〇〇〇两。以赔款余额为担保，辛丑后久有其事，使团并没反抗。中国政府，虽然据此答复，然因需款孔急，毕竟不得已，俯就其范围。于是取消财部命令。《克利斯浦借款合同》第十四条：“在债票全发行以前，中国政府，如欲借款，克利斯浦公司有优先权。——但条件须与他银团相同。”亦由中国予以赔偿，将此条取消。十一月三十日，以大总统命令，委任周学熙为办理借款专员。和六国团磋商，到十二月下旬，条件大致就绪。二十七日，赵总理和周总长，出席参议院，报告条件。正拟签字，而银行团藉口巴尔干半岛发生战事，金融紧急，要求把五厘利息，改为五厘半。于是签字问题又搁起。而二年三月二十日。美国总统威尔逊，又命本国银行退出团外，——六国又变为五国。


  美国的退出，五国团颇疑心他有单独行动的意思。又银行团因豫备借款给中国，买进现银已颇多。


  而自“宋案”发生后，中国政府，也急欲成就借款。于是旧事重提，一切渐就妥洽。于二年四月二十六日，在北京签约。借入的数目，是二五〇〇〇〇〇〇镑，利息五厘，期限四十七年。盐务收入，除担保前债尚未还清者外，全数作为担保。将来海关收入的余款，亦尽数作为本借款担保。于北京设盐务署；内设稽核总所，由中国总办一员，洋会办一员主管。产盐地方，设立稽核分所，设经理华员一人，协理洋员一人。盐税都存银行，非由总会办会同签字，不能提用。本利拖欠，逾“展缓近情”的日期后，即将盐政事宜，归入海关管理。至于用途，则于审计处设立稽核外债室，任用华洋稽核员，以资稽核。


  大借款的经过，大略如此。而既签字后，却引起一段政府和议院的冲突。原来民国时代，政府借款，当立约签字之先，总把交涉情形，报告参议院，求其同意。而此项大借款，则但于签字后，咨交议院查照。《咨文》说：“查此项借款条件，业于上年十二月二十七日，由国务总理暨财政总长，赴前参议院出席报告；均经表决通过；并载明参议院议事录内；自系当然有效。相应咨明贵院查明备案可也。”而议院方面，则说：当时所表决，只是办法的大体，“所以示交涉的范围”。所以政府所提出，只有第二、第五、第六、第十四、第十七五条；其余各条，但注明“普通条件”字样，并没有条文。议员也就说普通条件，无庸逐条表决，不曾再事追求。傥使正式议决借款合同，岂得如此？于是有主张将合同咨还政府的。而七月初，又发见政府于四月二十日，曾借奥国斯哥打军器公司款项三百五十万镑；不但合同没有交议，并且全没有令国会与闻。遂于七月初五日，提出弹劾政府案，其后这件事情，也始终没有结果。


  至于“刺宋案”，则发生于民国二年三月二十日。农林总长宋教仁，从下野后，仍为国民党中有力的人物。——民初政党的情形，见第四节。——这时候，宋教仁的议论，说：总统非举袁世凯不可，而内阁则必须由政党组织。这一天晚上，突然在沪宁车站遇刺。二十二日身死。旋捉获凶手武士英，和主使的应桂馨。政府命江苏都督程德全、民政长应德闳查究。四月二十六日，程、应电呈总统，并通电全国，宣布所获证据。则主使应桂馨的，又系国务院秘书洪述祖。于是舆论哗然，都说这件事和政府有关。就做了二次革命直接的导火线。


  先是南京政府交代后，孙文即行下野；黄兴为南京留守，不久亦呈请撤销。而长江流域，安徽都督柏文蔚，江西都督李烈钧，湖南都督谭延闿；南部则福建都督孙道仁，广东都督陈炯明，都系民党。七月十二日，李烈钧在湖口起兵，称为“讨袁军”。于是安徽、湖南、福建、广东，先后俱起。黄兴于十四日入南京；陈其美亦起兵于上海。政府先已令李纯扼守九江；郑汝成保卫上海制造局，和海军总司令李鼎新，互相犄角。又以倪嗣冲为安徽都督，龙济光为广东都督，张勋为江北宣抚使。李纯于七月二十五入湖口，八月十八入南昌。柏文蔚于八月初七日出走，倪嗣冲于二十九日入安庆。黄兴于七月二十九出走；八月初八日，何海鸣又入南京，张勋直到九月初一，才入南京。上海方面的民军，于七月下旬，屡次进攻制造局，不利。八月初二日，政府军反攻。到十三日，民党并弃吴淞炮台。龙济光于八月初四入广东。而湖南于八月十三日，福建于九月初九日，取消独立。


  第四节　正式总统的举出和国会解散


  《临时约法》本将制定宪法的权，付与国会。国会开会后，于七月中，组织宪法起草委员会，从事起草。到赣宁之役以后，就有先举总统，后定宪法的议论。九月初五日，众议院以二一三对一二六票，可决先举总统。十二日，开两院联合会。决定由宪法起草委员会，将宪法的一部分的《总统选举法》起草。十月初四日，以宪法会议的名义公布。——就是所谓《大总统选举法》。初六日，开大总统选举会。第一二次，袁世凯得票都最多，而都不满四分之三。第三次，就袁世凯、黎元洪两人决选。总票数七〇三，袁得票五〇七，以过半数当选。——这一天，有许多自称公民团的人，包围议院，迫令当天将总统选出。明天，又开会选举副总统。出席的七一九人，黎元洪以六一一票当选。袁于初十日——国庆日就职。


  先是美国、巴西、秘鲁，都于四月八日——国会开幕日，承认中华民国。日本、奥斯马加、葡萄牙、荷兰，于选举正式总统的当天承认。西班牙、墨西哥、德意志、俄罗斯、意大利、法兰西、瑞典、英吉利、丹麦、比利时，都于其明日承认。


  《临时政府组织大纲》所采系总统制；《临时约法》则所采系内阁制。而任命各部长——国务员——及派遣外交专使——大使——须得参议院同意，则两法相同。正式总统选出后，宪法起草委员会，仍从事于起草。十月二十四日，袁世凯派委员八人，到会陈述意见，给起草委员会拒绝。——因会章只许国会议员旁听。明日，袁世凯通电各省都督民政长，反对《宪法草案》。其要点：


  （一）宪法起草委员会，以国民党议员居多数。


  （二）《宪法草案》第一条，国务总理的任命，须经众议院同意。第四三条，众议院对国务员为不信任的决议时，须免其职。


  （三）第八七条，法院受理一切诉讼。（临时约法第四十九条。法院依法律审判民事诉讼及刑事诉讼；但关于行政诉讼及其他特别诉讼，别以法律定之。）


  （四）第五章。国会委员会由参众两院选出四十人组织之。会议以委员三分二以上列席，三分二以上同意决之。而其规定之职权：（一）咨请开国会临时会。（一）闭会期内，国务总理出缺时，任命署理，须得委员会同意。（一）发布紧急命令及财政紧急处分，均须经委员会议决。


  （五）第一〇八，一〇九条。审计员由参议院选举。


  限电到五日内电复。十一月初四日，又发出第二次通电。其中要点：


  （一）第二二条：参议院以法定最高级地方议会，及其他选举团体选出之议员组织之，无异造成联邦。


  （二）第二六条：两院议员，不得兼任文武官吏，但国务员不在此限。


  （三）第四四条：参议员审判被弹劾之大总统，副总统及国务员。


  （四）消除《约法》大总统制定官制官规之权。


  （五）第六五条：“紧急教令”，须经国会委员会议决发布。又须于次期国会开会后七日内，请求追认；国会否认时，即失效力。


  （六）第六七条：海陆军之编制，以法律定之。


  （七）第七一条：大总统依法律得宣告戒严；但国会或国会委员会认为不必要时，应即解严。


  当时各都督、民政长、镇守使、师、旅长，纷纷电京，也有主张解散国民党，撤销国民党议员的；也有主张撤销草案，解散宪法起草委员会的；也有主张解散国会的。而总统又即于四日下令，说查获乱党首魁与乱党议员往来密电，饬将京师国民党本部，及各地方国民党机关解散。“自湖口……倡乱之日起，凡国会议员之隶籍国民党者，一律追缴议员证书徽章。”旋又下令，省议会也照此办理。
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  国民党议员既被撤销后，国会就不足法定人数。原令虽说：“……由内务总长行令各该选举总监督暨选举监督……查取……候补当选人，如额递补。”旋又因倪嗣冲等电请，下令将“隶籍国民党之各项议员候补当选人，……一体取消”。递补一节，就无从办起。各都督民政长，呈请将残余议员遣散。总统遂据以谘询政治会议。


  政治会议，本名行政会议。系熊希龄组阁后，拟定大政方针，要想法子实行，令各省行政长官，派员来京组织的。适值国会解散，就改为政治会议。加入国务总理，各部总长，蒙藏事务局举派人员，大总统特派人员，和法官两人，于十二月十五日开会。三年正月初四日，就据政治会议的呈复，停止两院议员职务。


  当国会尚未解散时，总统谘询政治会议，说：“现在两院对于增修约法事件，势难开议。昨据副总统兼领湖北都督事黎元洪等电称：‘历考中外改革初期，以时势造法律，不以法律强时势。美为共和模范，第一次宪法，即因束缚政府，不能有为，遂有费拉德费亚会议修改之举。……现在政治会议，已经召集，与美国往事，由各州推举之例正同。请大总统谘询各员以救国大计等语。’……国会现状，一时断难集议。……增修约法，程序究应如何？……”三年正月初十日，政治会议呈请“特设造法机关”。总统又以“此种造法机关，究应如何组织？应用何种名称？其职权范围如何？及议员选派方法……如何”？再行谘询。二十六日，政治会议议决《约法会议组织条例》。即据以选举议员，于三月十八日，正式开会。


  约法会议开会后，将《临时约法》修正，名为《中华民国约法》。于五月初一日公布施行。——《临时约法》即于本约法施行日废止。其《大总统选举法》，亦经约法会议修正，于十二月二十九日公布。


  约法会议所修正的《约法》，设立参政院，以“应大总统之谘询，审议重要政务”，其组织：“参政五十人至七十人，由大总统……简任。……”“院长一人，由大总统特任。副院长一人，由大总统于参政中特任。……”


  五月二十四日，参政院成立；并令其代行立法。——政治会议，即于是日停止。


  各省省议会，从取消国民党籍议员后，各都督民政长，又电称：“一般舆论，佥谓地方议会，非根本解决，收效无期。与其敷衍目前，不如暂行解散。”二月初三日，令交政治会议议决。旋据呈复：“统一国家，不应有此等庞大地方会议。应即一律解散。”“将来应否组织别种议事机关，应以地方制度如何规定为断。请俟制定地方制度时，通盘筹画，折衷定制。”于三月二十八日，据以解散各省省议会。


  其地方自治：三年二月间，先因甘肃、山东、山西、湖北、河南、直隶、安徽等省民政长电称，“各属自治会，良莠不齐”，准其取消。旋又下令：将各地方各级自治会停办，而“着内务部将自治制，重行厘订”。京师地方自治，本定为特别制度，这时候，也下令取消，由内务部一并厘定，汇案办理。


  《新约法》将《临时约法》的内阁制废除，改为总统制，以“大总统为行政首长，置国务卿一人赞襄之”。于是五月初一日，废国务院官制，于大总统府设政事堂，以徐世昌为国务卿。——阁员：外交孙宝琦，内务朱启钤，财政周自齐，陆军段祺瑞，海军刘冠雄，司法章宗祥，教育汤化龙，农商张謇（章宗祥兼代），交通梁敦彦。


  外省官制，亦大加改革。改都督为将军，民政长为巡按使。


  其司法机关：各都督民政长，亦电请分别裁撤。亦交政治会议讨论。先是司法总长章宗祥拟有设厅办法六条，亦交政治会议，并案讨论。旋据呈复：（一）各省高等审检两厅，和省城已设的地方厅，照旧设立。（二）商埠地方，应酌量繁简，分别去留。（三）初级各厅，概与废除，归并地方。（四）于各道署附设分厅。三月十五日，下令照所拟办法办理。


  第二章　俄蒙英藏的交涉


  第一节　俄蒙交涉


  满清末年的中俄交涉，已见前编第四章。清朝的末年，也知道边境地方的岌岌可危，颇要想法子整顿。然而既没有实力，又没有真能办事的人。要想整顿，而没有真能办事的人，于是所办的事情，不免铺张表面；或且至于骚扰地方，激起当地人民的反抗。于是又想施用高压手段。没有实力而想用高压手段，就不免色厉而内荏，格外足以招致藩属的叛离。果然，外蒙由杭达亲王做代表，和俄国人勾结，就由活佛于八月二十一日，宣布独立，把办事大臣三多，驱逐出境。九月初五日，蒙兵又攻陷呼伦贝尔。


  这时候，革命军已起，清政府如何顾得到外蒙，只好置诸不论不议之列。而俄国于十一月间，向外务部提出要求。


  （一）承认俄国从库伦到俄境的筑路权。


  （二）中蒙订约，申明：（A）中国不在蒙古驻兵，（B）殖民，（C）允许蒙人自治。


  （三）中国在蒙古改革，须得先同俄国商量。


  外务部也置诸不复。


  民国初元，扰扰攘攘，也没有人去问蒙古的信——虽然有遣使宣慰等议论。十月二十七日，俄国全权参赞廓索维慈，和库伦订立《协约》。俄国帮助蒙古，保守自治制度；编练国民军，不许中国人派兵到蒙古和殖民，而蒙古人允许以俄人以《附约》——《俄蒙商务专条》——上的权利。那《附约》上所载的权利，重要的是


  （一）俄人得自由居住移转；经理商工业和其他各事。


  （二）俄人通商免税。


  （三）俄国银行，得在蒙古设立分行。


  （四）俄人得在蒙古租地——或买地——建筑工厂、铺户、房屋、货栈和租地耕种。


  （五）俄人得在蒙古经营矿业、森林业、渔业。


  （六）设立贸易圈，以便俄人营业居住。


  （七）俄人得在蒙古设立邮政。


  （八）俄国领事，得使用蒙古台站。——私人只须偿费，亦得使用。


  （九）蒙古河流，流入俄国的，俄人在其本支流内，都可航行。


  （十）俄人得在蒙古修桥，而向桥上的行人，收取费用。


  （十一）由俄国领事——或其代表——与蒙官组织会审委员会，审理俄蒙人民事上的争论。


  同时向中国、日本、英国，发出通告。中国接到此项通告后，舆论大哗，一时征蒙之论颇盛。外交总长陆徵祥，从元年十一月起，到二年七月止，前后和俄人磋议过二十多次。七月初七日，将最后《草约》提出国会。


  众议院——进步党多数——通过，参议院——国民党多数——否决。赵内阁倒后，熊内阁成立。孙宝琦为外交总长，继续和俄人磋议。俄人坚持《草约》的精神，不能改变。十一月五日——取消议员资格的明日，国会已不足法定人数。——孙宝琦和俄使库朋斯齐，签定如下的条约。


  （一）俄人承认中国在外蒙古的宗主权。


  （二）中国承认外蒙古的自治权。


  （三）中国对外蒙古，不派兵，不设官，不殖民。——惟可任命大员，偕同属员卫队，驻扎库伦。此外又得酌派专员，驻扎外蒙古各地方，保护中国人民利益。俄国除领事署卫队外，不驻兵；不干涉外蒙古内政；不殖民。


  （四）中国声明按照以前各款大纲，及一九一二年十月二十一日《俄蒙商务专条》，明定中国和外蒙古的关系。


  （五）凡关于俄国及中国在外蒙古的利益，暨各该处因现势发生的各问题，均应另行商订。


  另以照会申明：（A）俄国认外蒙古为中国领土的一部分。（B）关于外蒙政治，土地，交涉事宜，中国允许和俄国协商，外蒙亦得参与其事。（C）正文第五款所载随后商订事宜，由三方面酌定地点，派委代表接洽。（D）自治区域，以前清库伦大臣、乌里雅苏台将军、科布多大臣所管辖的地方为限。——画界事宜，按照声明文件第三款所载，日后商定。


  因第（五）款的缘故，我国派毕桂芳、陈箓，和俄国库伦总领事亚历山大密勒尔，和外蒙古的委员，会商于恰克图。从三年九月起，到四年六月初七，订立《中俄蒙协约》。其中重要的条件是：


  外蒙古无与各国订结政治土地国际条约的权，而有与外国订结关于工商事宜的国际条约的权。


  中国驻库伦大员，卫队以二百人为限。其佐理员分驻乌里雅苏台、科布多、恰克图的，以五十人为限。


  俄国库伦领事卫队，以五十人为限。他处同。


  画界问题，由三国另派代表，协同办理。


  其呼伦贝尔，亦经俄人要求，于这一年十一月初六日，订立改为特别地域的条约。


  （一）呼伦贝尔为特别地域，直属中华民国政府。


  （二）呼伦贝尔副都统，由总统择该地三品以上的蒙员，直接任命；有与省长同等的权利。


  （三）呼伦贝尔军队，全用本地民兵组织。傥有变乱，不能自定，中国通知俄国后，得以赴援，但事定后即须撤兵。


  （四）呼伦贝尔的收入，全作为地方经费。


  （五）中国人在呼伦贝尔，仅有借地权。


  （六）将来筑造铁路，借款须先侭俄国。


  （七）俄国企业家，和呼伦贝尔官宪，订结契约，经过中俄两国委员审查者，中国政府，应即予以承认。


  内蒙王公，内向之心颇坚。曾于民国元年，在长春组织蒙旗会议，政府派阿睦尔灵圭和东三省宣抚使张锡銮，吉林都督陈昭常莅会。其后诸王公又组织蒙古联合会，发表宣言。——曾经译登外报。


  ……内蒙古……及科布多、乌梁海、青海、新疆各盟，均赞成共和。……惟外蒙古活佛……勾结……三数王公，妄称独立。……实则外蒙四部落，其迤西两部各旗，并未赞同。质言之，只是库伦附近各旗与活佛之所为；在蒙古全体中，尚不及十分之一。……乃库伦伪政府，近与俄国擅订《协约》，竟捏称蒙古全体，殊可怪诧。本会系内外蒙古各盟旗王公组织而成；本会会员，各有代表各盟旗土地人民之责；并未承认库伦伪政府，有代表蒙古之资格。伪政府如有与外国协商订约等事，无论何项条件，何项条约，自应一律无效。


  虽有这项宣言，初不能发生什么效力。库伦独立后，曾经派兵南犯内蒙，经热河、绥远、山西派兵协力击退。内蒙古部落，亦间有叛离的，特如科尔沁右翼前旗的乌泰，攻破镇东、洮南，经奉黑会剿镇定。而东札鲁特的巴布札布，毕竟引起五年郑家屯的交涉。


  郑家屯本哲里木盟之地，于民国二年，改为辽源县。当五年袁氏帝制失败后，日人在南满。颇有阴谋。其时，亡清的肃亲王善耆，住居大连，日人颇助其活动。又以军火供给巴布札布，并在辽源擅行设置警察署。巴布札布，前曾侵犯热河，经都统姜桂题派兵击退。这一年七月里，又率大队蒙匪，侵犯突泉，为第二十八师冯麟阁所败。日人忽然说南满铁路附近，不能作战，阻止奉军追袭。时二十八师驻扎郑家屯。八月十四日，郑家屯日警，和中国驻军冲突。日本即要求二十八师和其余的中国兵，一律退出郑家屯外三十里。日本旋派兵将郑家屯占据。蒙匪遂于这时候，退至郑家屯附近的郭家店。日本和奉天督军张作霖交涉，要求许蒙匪退回蒙境，不加讨伐。张作霖不得已允许。而蒙匪退却之际，日军又夹杂其中；名为监视，实则意甚叵测。张作霖通告日本，揭破其阴谋，说情形如此，不得不加讨伐。而进兵之际，蒙匪中忽然升起日本国旗，致为中国炮弹所穿。日本又藉此将军队调集朝阳坡，并有“直冲奉天”的议论。无如奉军即行退去，以致无所施其技。而郑家屯事件，毕竟由中国处罚军官，表示歉意，方才了结。


  第二节　英藏交涉


  从前六年《藏印续约》订立之后，清政府自觉其对于西藏权力的薄弱，而亟思改弦更张，也和其对于蒙古一样。前七年，驻藏帮办大臣凤全给藏番杀害。政府以赵尔丰为边务大臣，并命四川提督马维祺，出兵讨伐。这一役的结果，把现在的川边地方，全行戡定，逐渐设置县治。


  先是英兵入藏，达赖出奔，本有到俄国去的意思。后来听见俄国的兵，给日本打败了，就此作为罢论。滞留在西宁几个月，跑到库伦。明年，从库伦回来，依旧滞留在西宁一带。清朝颇想笼络他，劝其入朝。于是达赖于前四年四月到北京，恢复出逃时所革西天大善自在佛封号，并加诚顺赞化名号。十月，德宗、孝钦都死了，达赖乃回藏。赵尔丰的经营西藏，达赖甚不谓然。前三年十二月到拉萨，就嗾使藏人反抗。赵尔丰派钟颍带兵一千五百人，于前二年二月，进入拉萨。十六日，达赖逃奔印度，要求印度总督干涉。印度总督含糊答复。达赖没奈何，回到大吉岭。清朝得他逃亡的消息，便下诏，把他废掉。


  然而清朝末年的驻藏大臣联豫，所带军队，颇无纪律。把枪弹都卖给藏番。于是藏番军械，颇为充足。革命的消息，传到拉萨，驻藏军队，以为从此没有法律了，就随意剽掠。藏人大怒，群起反抗。其结果，中国军队都被逐。达赖乘机回拉萨，宣布独立。并嗾使藏番内犯。巴塘、里塘，先后失陷。并进攻打箭炉。四川都督尹昌衡——政府旋以为征藏军总司令——出兵征讨；云南都督蔡锷，也发兵会剿。七月，在里塘、巴塘中间，把藏番打败。藏番退回。而川滇兵亦因粮械两乏，不能进取。八月十七日，英使朱尔典，向外部提出抗议，要求中国对西藏：不干涉内政，不改省，不驻扎多兵；而且说英国还没有承认中华民国，傥使中国不容纳英国的意见，英国惟有和西藏直接交涉。政府怕事实上生出困难，只得改剿为抚。——征藏军总司令，改为川边镇抚使。——而且恢复达赖的封号。又承认英国的要求，派陈贻范和英藏两方的代表，共同会议，以解决对藏问题。——此项会议，以民国二年十一月十三日，开始于大吉岭。后来又移于印度的西摩拉。


  蒙古有内外，西藏是没有内外的。而英国人对西藏的要求，差不多全抄俄国人对于蒙古的办法，强要立出内外藏的名目来。陈贻范不肯承认。英人又以和西藏直接交涉相恫喝。陈贻范不得已，于三年四月二十七日，与英人签订《草约》。其大旨是：


  英国承认中国对于西藏的宗主权，中国承认外藏的自治权。中英都不干涉西藏的内政，中国不改西藏为行省。


  彼此不派兵，不驻官，不殖民。——但中国得派大员，驻扎拉萨；卫队以三百人为限。英国驻扎拉萨的官的卫队，不得超过中国官的卫队的四分之三。


  内外藏的界限，暂用红蓝线画于本约所附的地图上。


  此项条约，把中国在西藏的权力，骤然缩小，和在外蒙丝毫无异。而其尤为紧要的，则系所谓内外藏的界线。


  原来康之与藏，本不能并为一谈。参看第四编第二章第二第三节。旧界系以江达以东为康，以西为藏。所以雍正四年会勘画界案内，于江达特置汉藏两官。清末改康为川边。其境域，亦系东起打箭炉，西至江达。经四川总督赵尔巽、边务大臣赵尔丰、驻藏大臣联豫会同画定，于江达立有碑记。民国元年，尹昌衡改江达为大昭府；将硕督、嘉黎、恩达、察隅、柯麦五县，画归管辖；曾经内务部颁布在案。以上据四川省议会八年通电。然则姑无论西藏本无内外；即欲强分为内外，而所谓内外藏者，亦应统限于江达之西。乃英国人之所谓藏者，几于包括川边，分割青海；还要在其中画分内外，把外藏的范围，扩充得极大。陈贻范第一次提出的让步案是怒江以东，完全归中国治理。怒江以西，至江达，保存前清旧制，不设郡县。第二次将中国治理之界，让至丹达以东。第三次让至怒江以东。第四次但求青海保存原界；巴塘、里塘等地方，仍归中国治理。而把怒江以东，德格、瞻对等地方，都画为特区。但英使始终不听，先后提出修正案两次，仅允将金川、打箭炉、阿敦孜等地，由内藏画归中国。——但瞻对、德格，仍属内藏。——白康普陀岭、阿美马顶岭东北之地，画归青海。陈贻范屡次交涉无效，只得就英使原提出的草案所附地图的红蓝线，略加伸缩，竟于《草约》签字。案内外藏的界线，当时所画，究竟如何，因此项文件，全未公布，吾人至今不得而知。本节和第六章第二节所述，都系依据外交部八年九月五日的通电，和当时各省争执的电报，以及中外报纸，近人著述。总仅能得其大略，读者谅之。


  政府得陈贻范的报告，大惊，急电令不得在正约签字。五月初二日，政府通告英使，说：“草约虽可同意，界线万难承认。”自此此案由政府和英使朱尔典直接交涉。政府于六月十三日，对英使提出四条。其中关于内外藏界线的，是


  内藏界线：应自英京东经八十六度，北纬三十六度起。循昆仑山脉东行。至白康普陀岭，南行。循阿美马顶岭，向东南斜行。至打箭炉，近北纬三十度，西折。至巴塘之宁静山，沿金沙江南下，向西南斜行。至门工，复沿怒江下游，上至当拉岭。西行，至英京东经八十六度，北纬三十六度，即昆仑山麓为止。


  外藏境界：自门工起，沿怒江下游，上至当拉岭。北行，至英京东经八十六度，北纬三十六度，即昆仑山麓为止。此线以西，为外藏自治范围。


  案照此条件，业将青海的西南一部分，和川边的大部，画归内藏。至于真正的西藏，则全归入外藏自治范围。然英使仍说和《草约》所拟，相去太远，不能承认。七月初三日，英藏委员，竟将正约签字。


  到四年六月，外交部和英使协议。我国方面，又提出最后的让步案：


  （一）打箭炉、巴塘、里塘各土司所属之地，归四川省治理。


  （二）察木多、八宿、类乌齐各呼图克图，及三十九族土司所属之地，皆画入外藏。


  （三）昆仑山以南，当拉岭三十九族，察木多、德格土司以北，及青海南部之地，皆画入内藏。但内藏改名康藏。


  （四）云南新疆的省界，依然如旧。


  英公使置诸不复。此项问题，一时遂成为悬案。


  第三章　五月九日的国耻


  第一节　五口通商以来外交上形势的回顾


  俄蒙、英藏的交涉，已述如前。然而这还不算外交上最险恶的形势；外交上最险恶的形势，到日本占领青岛，提出二十一条要求而极。今要说明此事，且先回顾五口通商以后，外交上形势的变迁。


  从五口通商以后，外交上的形势，可以分做几个时期。五口通商以后，可以称为强迫通商时期。从这一役以前，中国人从未在条约上确认外国人的通商；即或有时许之，而随时撤销之权，仍操之于我。——如恰克图的中俄通商，屡次停闭是。乾隆五十七年的《互市条款》，开口便说：“恰克图互市，于中国初无利益。大皇帝普爱众生，不忍尔国小民困苦；又因尔萨那特衙门吁请，是以允行。若再失和，罔希冀开市。”仿佛允许通商，出于中国特惠的意思。——到这一次，才以对等的资格，和外国订结条约，许其通商。从此以后，便负有条约上的义务，通不通不由得我片面作主了。所以从大势上说，自此以前，可以说是外国人极要和中国通商，而中国人很不愿意的时代。酝酿复酝酿，毕竟出于用兵力强迫。这一役，可以算是外国人强迫中国通商，达到目的的时代。第二期，可以称为攫夺权利开始时代。便是咸丰八年十年两次的条约。这两次条约，轻轻的把“领事裁判”“关税协定”“内河航行”，都许与外国了。——教士到内地传教，吾人原不敢以小人之心度人，说这是外国借此来侵掠中国的；然而在事实上，却开出后来无穷纷争之端。——而且定下最惠国的条款，使后来丧失一种权利给一国，便是丧失一种权利给一切国；纷纷的要求，无不有所借口。所以说中国一切丧权失地的交涉，都是于这一次开其端。第三期，可以说是藩属及边境侵削时代。从俄国割黑龙江以北，乌苏里江以东之地起，而法国灭越南，而英国灭缅甸，而俄国并吞葱岭以西诸回部，而英国灭哲孟雄，而日本并吞流球；而从日本起，各国相继认朝鲜为独立；而英法且进一步，而觊觎及于云南广西；都是一线相承的运动。——如此，“剥床及肤”，到甲午之战，日本割台湾，强迫偿款二万万两而极。


  自此以后，外交上的形势，骤然紧急。而德国租借胶州湾，而俄国租借旅顺、大连湾，而英国租借威海卫，而法国租借广州湾。而且进而攫夺铁路矿山，要求某某地方不割让；以画定其所谓“势力范围”。什么叫做势力范围？唉！这个名词，原是欧人分割非洲时所用；质而言之，就是某一处地方，视为禁脔，不准别国人染指罢了。而其施之于我国，则首从要求某某地方不割让起。“要求某某地方不割让”，在我国人看了，很难了解。这是我的地方，割让给人家，与你何干？何劳越俎代谋？且何得有如此好意？殊不知在我国人看了，这宣言不割让，是毫不要紧的事情；而且几于是毫无意义的事情。我的地方，我本不愿割让，再宣言一句何妨？而在他人视之，这一句话，便是他的禁脔的保证书。某某地方不割让，起于光绪二十年《中英滇缅续约》第五款，“孟连、江洪，不得割让与他国”。其意系指法国而言。偏偏明年的《中法续议界务专条》，又将江洪一部，割让与法国。于是英国来相诘责。乃于二十三年，与英国续订条约五款。申明残余的江洪和孟连，仍归中国；而又申明不得割让。于是法人要求我宣言海南岛不割让与他国。明年，又要求我宣言，和越南接壤各省，不得割让与他国。英国亦要求我宣言，长江流域诸省，不得割让与他国。日本亦于光绪二十五年，要求我宣言，福建省不得割让与他国。此项宣言不得割让之地，外人遂视为“势力范围”。于其中攫夺种种权利。傥使实行瓜分，这便是预先画定的境界线，免得临时冲突。攫夺权利的手段，最紧要的，便是铁路。——因为不但经济，便是和政治军事，关系也很大。——借外款筑造铁路，原是不要紧的事情。便是借外国技术人才，也并不要紧。却是前清末年的筑路，借某国的资本，便请某国建筑；筑成了，便请该公司管理；并且总是即以该路为抵押。如此，筑路便成为攫夺权利最好的手段。中国的筑造铁路，起于开平和津沽之间——为运煤起见——其后东展至山海关，西展至北京；这都是甲午以前的事。在甲午以前，筑路的阻力很大。甲午以后，却渐渐的变了，于是有筑芦汉、津镇两大干线之议。而芦汉一线，遂成为各国争夺的起点。其时争中国路权的，英、德、美为一派，俄、法、比为一派。芦汉铁路的终点汉口，是在长江流域——英国势力范围——之内。傥使由俄法出面承修，一定大为英人所反对；所以改由比国出面。——契约成于光绪二十四年五月初九日——然而其内容是俄国，谁不知道？当契约未成之先，英国已严重抗议。然而卒不能阻其成功。于是英人起而要求（1）津镇；（2）河南到山西；（3）九广；（4）浦信；（5）苏杭甬五路。同时俄人要求山海关以北的铁路，全由俄国承造。英国的汇丰银行，就捷足先得，和中国订定了从牛庄到北京的铁道的承造契约。于是英俄两国，鉴于形势的严重，于光绪二十五年三月十九日，在圣彼得堡换文，英国承认长城以北的铁路归俄，俄国承认长江流域的铁路归英。同时英德由银团出面，在伦敦订立条文。英承认山东和黄河流域，为德国势力范围。——但除外（一）山西，及（二）山西的铁道，可与正定以南的京汉相接，并再展接一线，以入于长江流域。——德国承认山西省长江流域及江以南各省，为英国势力范围。同时将津浦铁路瓜分。而胶济铁路的入于德，滇缅铁路的归于英，以及滇越，和从越南到龙州，龙州到南宁，百色的铁道的入于法，更不必说了。如此，各国自由处分中国。而中国人，可怜大多数还全不知道。然而傥使竟要用兵力瓜分中国，这势力范围，固然就是预先画定的境界线；即或不然，而各于其所谓势力范围之内，把利益攫夺净尽，也岂非无形之瓜分。所以这第（四）期，可以称为势力范围时代。


  在这种严重形势之下，中国固然毫无抵抗之力；然而在各国间，却也不能绝无问题。便是“这种敲骨吸髓的政策，在身受之的中国，固然再没人来爱惜；然而在敲之吸之的各国，是否就竟能均平分赃，更无冲突呢？”这恐怕也未必能。于是“开放门户”之说起。开放门户这四个字，近来几于人人耳熟能详。然而这四个字，到底怎样讲法呢？说中国人的门户，没有开放么？从五口通商以后，久已门户洞开了，尚何待于开放？然则这四个字，到底怎样讲呢？原来中国是好一片商场，外国人大家都希冀望来做卖买的。假使中国人把门户关闭起来，固然是外国人之所惧；傥使对于各国，或开或闭，亦是外国人之所惧。好在税率协定了；最惠国的条款，彼此都有了；中国更如何能关闭门户？更如何能于各国之间，有所厚薄？然而中国人虽无力将门户关闭，或将门户或开或闭，而外国人在中国，既然画定了势力范围，傥使即于其范围之中，行关闭门户之策，却又如何？所以“开放门户”的一名词，当然是继“势力范围”这名词而起的。这名词的使用，起于英人。一八九八年十一月，英国旅华商人，虽经通过一议决案，要求“政府对于在中国有利益各国，订立契约，维持在中国商务上的机会均等”。这时候，美国的海约翰，正是驻英大使。旋回国为国务卿。一八九九年九月二日——光绪二十五年七月二十八日——通牒英、德、俄、法、意、日，要求在中国有势力范围的各国，承认三个条件。


  （一）各国对于中国所获之利益范围，或租借地域，或别项既得权利，互不相干涉。


  （二）各国范围内的各港，无论对于何国入港的商品，皆遵照中国现行海关税率赋课（自由港不在此例）；其赋课的关税，归中国政府征收。


  （三）各国范围内的各港，对于他国船舶所课的入港税，不得比其本国船舶所纳的为高。各国范围内各铁道，对于他国货物所课的运费，不得比其本国的运费为昂。


  这项通牒，意思是很容易明白的。即中国对各国的税率，是协定的；而又有最惠国条款。姑无论其不重，即使重，也是各国一律。税关虽用外国人，然其主权仍在中国政府。傥使各国在其势力范围内，而可攘夺中国的收税权，那就别国在中国条约上所得协定税率和最惠国的条款的权利，都给他取消了。至于铁道的运费，其关系尤为易见。欧战前德国的在山东，现在日本的在南满，岂不是他本国的货物，都可享廉运和其他种种利益么？果然如此，最惠国条款的利益，又不啻取消了。如此，中国的门户，就给有租借地和势力范围诸国关闭了。以前所要求得的协定税率，最惠国条款等等利益，而今安在？在有租借地和势力范围诸国，在其租借地和势力范围内，原可以妨碍别国而谋独占；其无租借地及势力范围之国却如何？所以此议虽发生于英国，而实行提出的，却是美国。即有租借地和势力范围各国，因互相妨害故，而至于互相冲突。其结果，势必和平破裂，而远东且成为龙拏虎攫之场。中国固然糟极了，各国又有何利益？这话固然很难希望有租借地和势力范围各国的彻悟，然而其无之之美国，当然要提出“门户开放”主义，却是不足怪的。当这时候，所谓“开放门户”的意义，原不过如上所述。中国领土的保全不保全，还未必是提议者意计所及。然而既要实行门户开放，就不得不联带而及于“领土保全”。为什么呢？傥使中国的领土而变更，地图变了颜色，那各国在条约上获得的利权，就当然消灭，自不待言了。——日本并韩，即其明证。所以当庚子年，俄国占据东三省的时候，英德便在伦敦订结《协约》。——这时候，英方有事于南非，所以联德以牵俄。——说：（一）中国河川及沿海诸港，无论何国人贸易及其他正当经济上活动，皆得自由开放。英德势力可及之处，相约守此主义。（二）维持中国领土不变更。此项协约，虽经通知各国，求其同意。日、美、法、奥、意五国，皆经承认。惟俄国主张“限于英德势力范围，不适用于东三省”。德国因关系较浅，承认俄国的主张。英国则反对，而日本也赞成英国。一九〇二年一月三十日，日英同盟成立，申明尊重中国及朝鲜的独立。俄国联合法国，发表宣言书。（三月二十日）说：因第三国侵略，或中国骚扰，致两国利益受侵犯时，两国得协力防卫。——此所以对抗英日同盟，然宣言书中，亦表示赞成保全领土，开放门户的宗旨。日俄战后议和。申明俄于满洲，不得有与机会均等不相容的利益；日本在满洲，与列国执共同一般的态度。以至一九〇七年六月一日的《日法协约》，七月三十日的《日俄协约》，一九〇八年十一月的《日美照会》，都申明保全领土及开放门户。即一九〇七年八月三十一日的《英俄协约》——此《协约》系解决波斯、阿富汗、西藏方面的问题的。——其关于西藏方面，亦订明“保全西藏领土，各不干涉其内政”。一九〇五年八月十二日的《日英续盟》，删去韩国独立字样，而仍订明保全中国独立与领土完全，及列国商工业机会均等主义。一九一一年七月十三日《第三次盟约》，此条仍无变更。所以这时候，可以说是（五），开放门户，保全领土得各国赞成的时代。


  然而话虽如此说，而从日俄战后，日本在东三省一切举动，大有得步进步，旁若无人之概。——参看前编第四章第四节。——美国因之，有“满铁中立”的提议。其结果，反促日俄的接近。于是一九一〇年七月四日（宣统二年六月七日），日俄《第二次协约》发表。表面只说“满洲现状被侵迫时，两国得以互相商议”，而暗中另结秘密协商，即“日并韩，俄不反抗。俄人在新疆、蒙古方面，有何举动，日本承认之，或且加以援助。”于是八月二十三日，日本就并吞韩国。而明年，俄国就有关于蒙新方面的强硬要求。而《第二次英日盟约》，虽然申明“保全中国领土”，而同时英国也取得“日本承认英国在印度附近的必要处分”一条，以为交换。到这时候，自然也要使用。所以后来英国对西藏的交涉，事事摹仿俄国在蒙古的交涉。这便是前章俄蒙、英藏的交涉所由来。到这一步，开放门户，保全领土，几乎是一句空言了。再加以欧战起后，欧洲诸国，都自顾不暇，而日本人益得发挥其“大亚细亚主义”。所以这时候，可称为第六期，均势破坏时代。而五九国耻，便是这时代中最痛心的一个纪念。


  第二节　日占青岛和二十一条的要求


  民国三年，欧洲大战，中国于八月初六日，宣告中立。日本借口“履行《英日同盟条约》，维持东亚平和”，八月十五日，对德发最后通牒。要求：


  （一）德国舰队，在日本中国海洋方面的，即时退去；如不能退，立即解除武装。


  （二）将胶州湾租借地全部，以还付中国的目的，于一九一四年九月十五日以前，无偿、无条件，交付日本官宪。


  限八月二十三日答复。届期，德国无复；日本遂向德国宣战。英军从劳山湾上陆，日军从龙口上陆。十月三十一日，向青岛开始总攻击。十一月初七日，青岛降。


  日本对德发最后通牒时，事前并未同中国商量，事后才由日使日置益，告知外部。旋代理公使小幡又向外部声明：“此举系为履行《英日同盟条约》，维持东亚和平起见。决不占中国的土地。”中国于九月初三日，宣告中立。画莱州、龙口和接近胶州的地方为战区，并与日本约，以潍县车站以东为界，日兵不得越界而西。日兵于九月初三日，从龙口上岸，就占领城镇和邮电机关征发物件，役使人民。二十六日，占潍县车站。十月初六日，派兵到济南，占领胶济铁路全线和铁路附近的矿产。政府抗议。日本说：“胶济铁路公司，由德政府直接管辖，系德国国有的公司，就是胶州租借地延长的一部。”青岛降服后，将海关人员，尽行驱逐，文件财物，全行押收。中国据一八九九年四月十七日《青岛设关条约》和一九〇五年《修订条约》“海关由德国管理；而海关人员，由中国自派”抗议。日人置诸不理。中国要求日本撤兵。日本于四年一月十八日，由公使日置益，径向袁总统提出五号二十一条的要求。


  第一号


  （一）承认日后日德政府协定德国在山东权利，利益让与的处分。


  （二）山东并其沿海土地及各岛屿，不得租借割让与他国。


  （三）允许日本建造由烟台——或龙口——接连胶济路的铁路。


  （四）自开山东各主要城市为商埠。——应开地方，另行协定。


  第二号


  （一）旅顺、大连湾、南满、安奉两铁路的租借期限，均展至九十九年。


  （二）日本人在南满、东蒙，有土地的所有权及租借权。


  （三）日人得在南满、东蒙，任便居住往来，经营商工业。


  （四）日人得开南满、东蒙的矿。


  （五）南满、东蒙：（A）允他国人建造铁路，或向他国人借款建造铁路；（B）以各项课税向他国人抵借款项，均须先得日本政府的同意。


  （六）南满、东蒙，聘用政治、财政、军事各顾问、教习，必须先向日政府商议。


  （七）吉长路管理经营事宜，委任日政府。从本条约画押日起，以九十九年为期。


  第三号


  （一）将来汉冶萍公司，作为合办事业。未经日政府同意，该公司一切权利产业，中政府不得自行处分，并不得使该公司任意处分。


  （二）汉冶萍公司各矿附近的矿山，未经该公司同意，不得准公司以外的人开采。——此外凡欲措办，无论直接间接，恐于该公司有影响的，必先经该公司同意。


  第四号


  （一）中国沿岸港湾及岛屿，概不租借或割让与他国。


  第五号


  （一）中央政府，聘日本人为政治、财政、军事等顾问。


  （二）日本人在内地设立寺院、学校，许其有土地所有权。


  （三）必要地方的警察，作为中日合办。——或由此等地方官署，聘用多数日人。


  （四）由日本采办一定量数的军械。或设中日合办的军械厂，聘用日本技师，并采买日本材料。


  （五）接连武昌与九江、南昌的铁路，及南昌、杭州间，南昌、潮州间铁路的建造权，许与日本。


  （六）福建筹办路矿，整理海口，——船厂在内，——如需用外资，先向日本协议。


  （七）允许日人在中国传教。


  并且要求中国严守秘密；傥或泄露，日本当更索赔偿。——英美两国，向日政府质问条件；日本答复，把第五号全删，其余亦只举出轻的。


  中国以陆徵祥、曹汝霖为全权委员，于二月初二日，与日本开始会议。旋日使日置益，因堕马受伤，陆曹二人，都到日使馆里去，就日使床前会议。至四月十七日，会议中止。二十六日，日使提出《修正案》二十四条，声言“系《最后修正案》。傥使中国全体承认，日本亦可交还胶澳”。中国政府，亦于五月初一日提出《最后修正案》，说明无可再让。初七日，日本对我发出最后通牒。除“第五号中关于福建业经协定外，其他五项，俟日后再行协商；其余应悉照四月二十六日《修正案》，不加更改，速行承诺。以五月九日午后六时为限。”


  五月初九日午前，中国政府，即答复承认。


  美国政府，于五月十三日，向中日两国政府，发出同样的通牒。申明“中日两国政府，无论有何同意，或企图，如有妨害美国国家及人民在中国条约上之利益，或损害中国政治上领土上之完全，或损害关于开放门户商工业均等之国际政策者，美国政府，一律不能承认。”


  而中国陆徵祥与日使日置益，于五月二十五日，订结条约二十一条。


  第四章　帝制复辟和护法


  第一节　帝制运动


  四年八月，总统府顾问美国博士古德诺，著论论君主与共和的利弊，刊载于北京报纸。旋杨度等发起筹安会。——杨度为理事长，孙毓筠为副，严复、刘师培、李燮和、胡瑛为理事——说“从学理上研究君主民主，在中国孰为适宜？”通电各省将军、巡按使、都统、护军使，各省城及上海、汉口商会，请派代表来京。旋各省旅京人士，组织公民请愿团，请愿于参政院代行立法院。要求变更国体——《新约法》第六十七条：“立法院未成立以前，以参政院代行其职权。”九月二十日，参政院据《新约法》第三十一条第七款，建议于大总统，请于年内召集国民会议，为根本上之解决。十二月初二日，参政院议决《国民代表大会组织法》。初八日，公布施行由各代表投票决定国体。初十日完竣。共一九九三票，全数主张君主立宪。于是由国民代表大会委托参政院为总代表，于十一日，推戴袁世凯为皇帝。袁氏申令，“既经国民代表大会全数表决，……本大总统自无讨论之余地；惟……望另行推戴”。即日晚间，参政院再为第二次的推戴。十二日，申令允许。十九日，设立大典筹备处。三十一日，改明年为洪宪元年。


  先是云南都督蔡锷，解职入京，任经界局督办。这时候，密赴天津，从日本经越南到云南。二十三日，督理云南军务唐继尧，巡按使任可澄，电请袁氏取消帝制。限二十五日上午十时答复。届时无复，遂宣告独立。通电各省，说：“……尧等志同填海，力等戴山。力征经营，固非始愿所及；以一敌八，抑亦智者不为。麾下若忍于旁观，尧等亦何能相强。然……长此相持，稍亘岁月，则鹬蚌之利，真得渔人；箕豆之煎，空悲轹釜。言念及此，痛哭何云。而尧等与民国共存亡，麾下为独夫作鹰犬；坐此相持，至于亡国；科其罪责，必有所得矣。”五年正月初一日，云南设立都督府，推唐继尧为都督，戴戡——贵州巡按使，时率黔军随蔡锷入滇。——任可澄为左右参赞。定军名为护国军。以蔡锷为第一军长，李烈钧为第二军长。二十七日，贵州独立——推刘显世为都督。


  袁世凯派卢永祥带着第十师驻扎上海。刘冠雄带北军入福建。令原驻岳州的曹锟，扼要进扎，安徽倪嗣冲，也派兵到衡岳。又派张敬尧带第七师的一旅，和第三师的全师入川；而命驻赣北军第六师长马继增，带兵一旅，李长泰带着第八师，做他的后援。——后来马继增留防湘西。李长泰到四川，还没打仗，帝制就取销了。——龙觐光带着广东西两省的兵，从广东去打云南。


  一二月间，蔡锷和张敬尧的兵，在四川叙泸一带相持。而广西将军陆荣廷，于三月十六日独立。广东各县，民军纷纷起事。四月初五日，龙济光亦宣告独立。浙江军队，于四月十一日独立。——将军朱瑞出走。巡按使屈映光为都督；旋辞职，由吕公望继任。陕北镇守使陈树藩，于五月初九日在三原独立。分兵三路攻西安。十七日，将军陆建章出走。四川第一师长刘存厚，在永宁独立，和滇军联合。成都士民，要求将军陈宧独立。陈宧电劝袁氏退位，不听，于五月二十三日，宣布与袁政府断绝关系；旋亦改称都督。湖南零陵镇守使望云亭，于四月二十七日，宣布独立。湘西镇守使田应诏，亦在湘西独立。民党起事的，又分占各县。将军汤芗铭，于五月二十九日，亦宣布独立。山东则吴大洲占据周邨，居正占据潍县。——北军于五月二十三日，退出潍县。惟江苏、江阴炮台的戍兵，于四月十六日独立；同时民党在吴江、震泽、平望等处起事，都未有成。


  先是四年十月二十八日，日、英、俄三国，劝告袁氏展缓举行帝制。十一月初一、十二日，法、意两国，亦为同样的劝告。十五日，五国公使，又提出第二次劝告。五年正月，派周自齐为特使，赴日本祝贺日皇即位大典。十六日，日公使请周氏延期启行。二月二十三日，袁氏下令缓行帝制，停办大典筹备处。三月二十二日，下令取消帝制。以徐世昌为国务卿，段祺瑞为参谋长。黎元洪前此封为武义亲王，这时候，仍恢复其副总统。由三人电请护国军停战商善后。护国军复电，要求袁氏退位。并通电，恭承副总统黎元洪为大总统。这时候，江苏将军冯国璋，主张联合未独立各省，公议办法，再与西南接洽。通电说：“四省若违众论，固当视同公敌；政府若有异议，亦当一致争持。”正在江宁开会，而袁氏于六月初六病殁；遗命以副总统代行职权，于是黎元洪于七日就职。


  第二节　对德宣战和复辟


  黎元洪就职后，于六月二十九日，下令恢复《临时约法》，召集国会。七月初六日，令各省督理军务长官，改称督军；巡按使改称省长。于是各省相继取消独立。先是西南宣言承黎元洪为大总统后，以“黎……未能躬亲职务；《大总统选举法》五条二项，副总统缺任，由国务院摄行；……国务院……非俟大总统任命，经国会同意后，不能组织”；乃暂设一军务院，直隶大总统；设抚军若干人，用合议制，裁决度政。对内命令，对外交涉，皆以军务院名义行之。并声明俟国务院成立时，即行裁撤。军务院于五月初八日，组织成立。到七月十四日，亦宣布撤销。八月初一日，国会开第二次常会。九月初一、初四日，众院及参院，先后通过国务员。——总理兼陆军段祺瑞，外交唐绍仪，财政陈锦涛，海军程璧光，内务孙洪伊，教育范源濂，交通许世英，农商张国淦，司法张耀曾。十月三十日选举冯国璋为副总统。先是已将《天坛宪法草案》——即民国二年宪法起草委员会所拟；因在天坛起草，所以称为《天坛宪法草案》——由原起草委员，草定理由书；于九月二十日，重开宪法会议。


  六年二月初二日，德国政府照会列国，使用无限制潜艇战争。初三日，美国和德国绝交；并劝中国一致。初九日，中国对德提出抗议，申明无效即绝交。——同时咨复美国政府，申明愿取一致行动。


  先是袁世凯未死时，冯国璋邀集未独立各省代表，在江宁开会；会议未完而袁世凯死。长江巡阅使张勋，就邀各代表，到徐州开会。时为六月九日，到会的有京兆、直隶、山西、河南、安徽、热河、察哈尔、奉天、吉林、黑龙江各代表。九月，又组织各省区联合会，亦在徐州开会。其时外间纷传府院有意见，内阁有动摇的风说。各省区屡有函电拥护内阁。副总统冯国璋，亦有一长电。六年正月，徐世昌入都调和。其结果，免掉内务总长孙洪伊，而陆军次长国务院秘书徐树铮亦辞职。三月初四日，段祺瑞请电令驻扎协商国公使，向各该国政府，磋商和德国绝交条件。黎总统不允。段祺瑞辞职赴津。旋经黎总统派人挽留，于六日回京。——电即照发。初十日，德国答复：“潜艇政策，碍难取消。——但愿商议保护中国人民生命财产的法子。”这一天，众院以三三一对八七，十一日，参院以一五七对三七，通过对德绝交。十四日，由大总统布告。段祺瑞召集各省区督军都统，在京开军事会议。于四月二十五日开会。其中亲到的，是


  江西督军李纯，安徽省长倪嗣冲，湖北督军王占元，直隶督军曹锟，山东督军张怀芝，山西督军阎锡山，河南督军赵倜，福建督军李厚基，吉林督军孟恩远，察哈尔都统田中玉，绥远都统蒋雁行。


  派代表到会的，则有


  江苏督军冯国璋，浙江督军杨善德，湖南督军谭延闿，云南督军唐继尧，贵州督军刘显世，陕西督军陈树藩，甘肃督军张广建，新疆督军杨增新，奉天督军张作霖，黑龙江督军毕桂芳，热河都统姜桂题。


  一致主张对德宣战。


  五月初一日，国务会议议决对德宣战。初七日，咨送众议院。初十日，众院开委员会讨论。有自称公民团的，聚集好几千人，向议员请愿通过。议员有被殴的。旋外交总长伍廷芳，司法总长张耀曾，农商总长谷钟秀，海军总长程璧光，提出辞呈。十九日，众议院开会，议决阁员零落不全，宣战案应俟内阁改组后再议。


  这一天晚上，各督军分呈总统和国务总理，说：“日前宪法会议二读会及审议会通过之宪法数条，内有众议院有不信任国务员之决议时，大总统可免国务员之职，或解散众议院；惟解散时须得参议院之同意。又大总统任免国务总理，不必经国务院之副署。又两院议决案，与法律有同等效力等语。……破坏责任内阁精神，扫地无余。……其他钳束行政，播弄私权，纰缪尚多，不胜枚举。……考之各国制宪成例，不应由国会议定。……我国欲得良妥宪法，非从根本改正，实无以善其后。……惟有仰恳大总统，……毅然独断，如其不能改正，即将参众两院即日解散，另行组织。……”二十一日，各督军和代表，多数出京；陆续赴徐州开会。


  二十三日，黎总统下令免国务总理段祺瑞职，以外交总长伍廷芳代理。旋由国会通过，于二十八日，任命李经羲为总理。二十九日，倪嗣冲宣告“与中央脱离关系”。并扣留津浦铁路火车，运兵赴津。于是奉天、陕西、河南、浙江、山东、黑龙江、直隶、福建、山西，先后与中央脱离关系。六月初二日，各省在天津设立军务总参谋处，以雷震春为总参谋。雷震春通电说：“出师各省，意在巩固共和国体，另订根本大法；设立临时政府，临时议会。……”


  六月初一日，黎总统令：“安徽督军张勋，……迅速来京，共商国是。……”初七日，张勋在徐州带兵五千起程。初八日，到天津。电请即日解散国会。十二日，伍廷芳辞职，江朝宗代理。下令解散国会。十四日，张勋、李经羲入京。各省先后通电，取消与中央脱离关系的宣言。二十一日，天津总参谋处取消。议员于十九日通电，解散命令无效。


  七月初一日晨三时，张勋在京拥清帝溥仪复辟。初二日，黎总统在日本使馆，发电，请冯副总统代理职务。以段祺瑞为国务总理。初四日，冯、段电告出师讨贼。段祺瑞在天津组织讨逆军，以段芝贵、曹锟为司令，分东西两路进讨。十二日下午三时，我军复京城。张勋奔荷兰使馆。


  冯副总统于初六日在南京宣告代理大总统职务。十四日，黎总统通电辞职。冯代总统于八月初一日入京。十四日，布告对德宣战。


  第三节　护法战争和南北议和


  先是国会解散后，广东督军陈炳焜，广西督军谭浩明，宣告“国会未复以前，军民政务，暂行自主；重大政务，径行秉承元首，不受非法内阁干涉”。张勋败后，国会本可恢复；却又有人主张民国已经中断，可仿初建时的例，召集临时参议院。于是海军总司令程璧光，第一舰队司令林葆怿，于七月二十一日，宣言“拥护《约法》，恢复国会，惩办祸首”，于二十二日，率舰队开赴广东。云南督军唐继尧，于八月初一日通电，主张：


  （一）总统应仍复职；否则应向国会辞职，照《大总统选举法》第九条第二项办理。


  （二）应即召集国会。


  （三）国务员非得国会同意，由总统任命，不能认为适法。


  （四）称兵抗令之祸首，应照内乱罪，按律惩办。


  并说“在宪法未成立以前，《约法》为民国之根本法。……愿悉索敝赋，……以拥护《约法》者，保持民国之初基于不坠”。


  八月二十五日，国会议员，在广州开非常会议。三十日，议决《军政府组织大纲》，“设大元帅一人，元帅二人”，“临时约法之效力未完全恢复以前，……行政权由大元帅任之”，“……对外代表中华民国”。设立外交、内政、财政、陆军、海军、交通六部。各省督军，赞助军政府的，都任为都督。九月初二日，选举孙文为海陆军大元帅，唐继尧、陆荣廷为元帅。


  北方则冯代总统于九月二十九日下令，说：“……《国会组织法》，暨《两院议员选举法》，……现在亟应修改，着各行省蒙、藏、青海各长官，仍依法选派参议员，于一个月内，组织参议院；将所有应行修改之组织、选举各法，开会议决。此外职权，应俟正式国会成立后，按法执行。”其后参议院于十一月初十日开会。《修正国会组织法》《两院选举法》，于七年二月十七日公布。


  这时候，两广、云贵，完全为护法省分。四川督军蔡锷，因病辞职后，由罗佩金代理。重庆则熊克武为镇守使，宗旨亦于南方为近。广东龙济光，是反对南方的。给滇军李根源打败，从广州湾入京。福建虽由北方所派的李厚基为督军，而民军几占全省之半。陕西亦有民军起事——由于右任等率领。襄阳的襄郧镇守使黎天才，荆州的湖北陆军第一师长石星川，亦都和南方表示同情。北政府以傅良佐为湖南督军。而零陵镇守使刘建藩，即在永州独立。衡山宝庆都响应。傅良佐以第八师师长王汝贤为总司令，第二十师长范国璋为副司令，攻入衡山。又派十七师三十四旅旅长朱泽黄，攻入宝庆。旋粤桂联军援湘——谭浩明程潜为司令。——恢复衡山宝庆，并进取衡阳湘潭。傅良佐退守岳州。北政府将傅免职，以王汝贤代理。旋湘粤桂联军入长沙，王汝贤亦走岳州。十一月十八日，直督曹锟，鄂督王占元，苏督李纯，赣督陈光远，联电愿任“鲁仲连之职”。请“即日先行停战，……俾得熟商方计”。于是段祺瑞辞总理和陆军总长，王士珍代理总理。旋倪嗣冲、张怀芝和山、陕、豫、闽、浙、奉、黑诸省，热、察、绥三区，和上海护军使（卢永祥）三省剿匪督办（张敬尧）各代表，于十二月初三日，在天津开会。对西南一致主战，反对调停。由各代表认定出师数目，要求中央下令讨伐。七年，正月二十七日，湘粤桂联军复岳州。北政府以曹锟为两湖宣抚使，第一路总司令，张怀芝为湘赣检阅使，第二路总司令，张敬尧为攻岳总司令。三月初一日，段祺瑞再任国务总理。十八日，北军入岳州。二十六日，入长沙。


  这一年五月十日，两院联合会修正《军政府组织大纲》。以两院联合会选出的政务总裁，组织总裁会议。各部总长，都称为政务员；以政务员组织政务院。以政务院赞襄总裁会议，行使中华民国军政府的行政权。——若执行《约法》上大总统的职权，则以“代理国务院摄行大总统职务”的资格行之。旋选出孙文、唐绍仪、唐继尧、伍廷芳、林葆怿、陆荣廷、岑春煊七人为总裁。于六月五日，宣告成立。——孙文、唐绍仪未就职。——十九日，推定岑春煊为主席总裁。


  六月十二日，国会议员宣告在广州继续开正式国会。旋因到会议员不足法定人数，于七月十二日，援《议院法》第七条，开会后满一个月尚未到院者，应解其职的规定，解参议员五十一人，众议院一四七人的职。又于八月十二日，依同条但有不得已故障，报告到院时，得以院议延期至两个月为限的规定，解参议员五十八人，众议员六十九人的职。——以后陆续解职的还不少。——都将候补议员递补，凑足法定人数开议。并续开宪法会议。


  七月十二日，冯国璋下令召集新国会。八月十二日，临时参议院闭会，新国会开会。初四日，选举大总统。徐世昌以四三六票中的四二五票当选。——次日，选举副总统，以不足法定人数延期，遂始终未能选出。


  十月初十日，徐世昌就职。


  十月初八日，国会在广州开两院联合会，议决：“依《大总统选举法》三条二项，大总统任满前三个月，国会议员须自行集会，组织总统选举法，行次任大总统之选举。现值国内非常变故，次任大总统之选举，应暂缓举行。自七年十月初十日起，委托军政府代行国务院职权，依《大总统选举法》第六条之规定，摄行大总统职务。”


  徐世昌就职后，段祺瑞辞职，以钱能训为国务总理。二十三日，总理及各部总长通电岑春煊等，请罢战议和。十一月二十四日，徐总统下令：“前方在事各军队，……即日罢战，一律退兵。”八年二月初六日，北方派朱启钤等十人，南方派唐绍仪等十人为代表，开和平会议于上海。这时候，陕西民军，尚与陈树藩交战。南方说须停战后，乃可议和。十三日，徐总统下陕西停战令。乃于二十日开议。旋南方代表得陕西民军电说，十四到二十一日，陈树藩依然进攻。二十八日，提出停战和撤换陈树藩的条件，限四十八小时答复。


  北方代表电京后，届期没有答复。三月初二日，唐绍仪等通电停止和议，北代表对政府提出总辞职。北政府派张瑞玑到陕西去监视。三十日，徐总统下令宣布，据张瑞玑报告，陕西实已停战。于是由李纯等调停，于四月初九日，续开和议。至五月初十日，得欧洲和会山东问题，依日本意思解决的电报。参看第七章第一节。十三日，唐绍仪提出：


  （一）否认欧洲和会决定山东问题的条件。


  （二）取消中日间一切密约，并处罚缔结此等密约的关系人。


  （三）取消参战军、国防军，及其他一切类似的军队。


  （四）各省督军省长，罪情显著的，一律撤换。


  （五）由和平会议宣告六年六月十二日黎元洪解散国会的命令无效。


  （六）由和平会议选出国内声望显著的人，组织政务会议，监督履行和平会议议决的条件，至国会能完全行使职权的日子止。


  （七）和平会议已议定或审查而未决定的各案，分别整理决定。


  （八）执行以上七条，则承认徐世昌为大总统。


  于是和议破裂；南北代表，各电政府辞职。南政府没有允许，而北政府允许了。八月十二日，北方改派王揖唐为总代表——其余九人仍旧——南方声明否认，和平会议，从此就没有再开。


  第五章　南北分裂后的变故


  第一节　皖直战争


  从张勋复辟失败，中华民国恢复之后，北方则黎总统辞职，由冯副总统代理。召集参议院，修改《国会组织选举法》，产生新国会，选举徐世昌为总统。南方则主张护法。南北用兵，既彼此莫能相尚；和议又不能成。而北方又有皖直之战，接着又有直奉之战。南方亦有粤桂之争，和十一年粤军和北伐军的争阋。其余各省，亦莫不日寻干戈。这真是我中华民国的不幸了。今依次略述其事。


  当我国和德、奥宣战以后，便成立参战事务督办处，以段祺瑞为督办。然对于欧洲，始终未能出兵。而六七两年所借日本的债颇多。——日本寺内内阁时代。——而其中《济顺高徐路垫款契约》，承认日本人合办胶济铁路，且附以“欣然同意”的复文，尤为国民所不满。参看第七章第一节。


  又这时候，安福俱乐部，党势颇盛；在议院中固占多数，在政府中亦有势力。亦为国民所不满。


  七年二月，俄、德议和后，德人势力，弥漫俄境。反对列宁的捷克军队，势颇危急。于是协约国有出兵俄境，共援捷克之议。中国亦于其间，与日本成《军事协定》。又借参战借款二千万元，练成参战军三师四混成旅。上海南北和会，南方代表，虽要求取消《协定》，解散参战军，取消参战借款，未能达到目的。其后欧洲业已议和，而中日仍将军事协定延长。改督办参战事务处为督办边防事务处，仍以段祺瑞为督办。这时候，外蒙有内向之议，又以徐树铮为西北筹边使。


  九年四五月间，署第三师长吴佩孚，将驻防衡山的军队撤回。旋曹锟请免安福三总长职。——交通曾毓雋，财政李思浩，司法朱深——和西北筹边使徐树铮。七月四日，免徐职，以边防军归陆军部直辖。初八日，段祺瑞组织定国军。初九日，免曹锟四省经略使职；直隶督军，革职留任。并去吴佩孚第三师长署职。十四到十七日，定国军与直军，在高碑店等处冲突，定国军大败。二十日，段祺瑞自请取消定国军，免去官职。二十一日，裁撤督办边防事务处。所辖边防军，由陆军部接收，分别遣散。——西北军名义撤销，兵亦遣散。八月初三日，解散安福俱乐部。初九日，靳云鹏署国务总理。


  先是湖南地方，从南北开始和议后，就画定防线。北方以张敬尧为湖南督军，吴佩孚驻扎衡山。吴佩孚撤防后，南军以赵恒惕为总司令，趁机进取。六月初一日，张敬尧走岳州。二十六日，又从岳州走嘉鱼。驻防湘西的冯玉祥亦撤退。湖南全省，遂为南军所占。


  当皖、直军在直隶冲突时，驻扎山东的边防第二师马良，亦和驻扎德州的商宝全冲突；占据德州。旋因皖军败，马良弃军而去。——八月初七日，命令将马良褫职。长江上游总司令湖南督军吴光新，为湖北督军王占元所拘留。——七月十六日，命令将吴光新免职；长江上游总司令裁撤；所辖军队，由王占元收束。长江巡阅使安徽督军倪嗣冲，病在天津。九月十六日，下令免职。以张文生署安徽督军；李纯为长江巡阅使。十月初二日，裁长江巡阅使；以李纯为苏皖赣巡阅使，齐燮元为副使。


  第二节　军政府的绝续和北方下统一令


  皖直战后，北方于八月初一日，撤去王揖唐。——旋于初七日褫职通缉——以李纯为南北和会总代表。十月十二日，李纯自戕。


  先是滇军第六军军长李根源，统带第三第四两师，驻扎广东。云南督军唐继尧，令其解职。将三四两师，直隶督军。并令李根源秉承参谋部长李烈钧办理。而广东督军莫荣新，电令滇军各师旅团长，仍归李根源统辖。这时候，李烈钧的兵，驻扎在北江一带。于九年二月间，就和莫荣新起了冲突。唐继尧派唐继虞为援粤总司令，率兵东出。旋由岑春煊等调和，滇粤两军，于三月二十五日停战。


  八年八月初七日，孙文在上海，曾电广东参众两院，辞去总裁职务。当滇粤军冲突时，外交兼财政部长伍廷芳，亦前赴上海。四月初八日，军政府免伍廷芳职。以温宗尧为外交部长，陈锦涛为财政部部长。六月初六日，改派温宗尧为南北议和总代表。


  先是国会续开常会之后，因莫荣新不发经费，又派兵围搜两院秘书厅。于是八年十一月二十四日，两院联合会议之后，都纷纷离去广州。九年四月，参议院议长林森，副议长王正廷，众议院议长吴景濂，副议长褚辅成通电：


  ……岑总裁春煊，自就任后，即……阴谋苟和。……三月真日，致电唐总裁继尧，竟以北方数省督军提出解决时局之办法五条，征求同意。其条件首列解散国会，创造省议会联合会。次为西南取消自主。……即相继离粤，另择地点，继续开会。


  又电：


  军政府之职权行使，依《军政府组织大纲》，由国会选举总裁七人，组织合议制之政务会议行之。兹孙总裁文、唐总裁绍仪驻沪，亦无代表出席；唐总裁继尧，于二月已准其列席政务会议之代表赵藩辞职；伍总裁廷芳，又于三月二十九日离粤；是自三月二十九日始，政务会议，已不足法定人数。所有免伍廷芳外交财政部长等职，及其他一切事件，概属违法行为；当然不生效力。至军政府外交财政两部，只认伍廷芳为合法之部长；一切外交财政事宜，仍应由伍总裁兼部长负责。


  而留粤议员，于五月初四日，补选熊克武、温宗尧、刘显世为总裁。六月初三日，孙文、唐绍仪、伍廷芳、唐继尧宣言：


  ……兹已共同决议。移设军府，……自今以后，西南护法各省区各军，仍属军政府之共同组织。对于北方，仍以上海为议和地点；由议和总代表，准备开议。


  国会议员，旋移到云南开会。于七月初十日，宣告成立。八月初七日，开参众两院联合会，撤去岑春煊总裁职务，补选刘显世为总裁。


  当五年龙济光离粤之后，孙文曾和广东省长朱庆澜商量，请其把省长直辖的警备队，拨若干营，归陈炯明统带。朱氏允拨二十营。旋朱氏辞职，陈炳焜继任，把这二十营调开，分驻在各处。陈炳焜去后，莫荣新继任。才拨二十营归陈炯明，改称粤军。七年，陈炯明带着去援闽，驻扎漳泉一带。九年八月十七日，陈炯明率兵回粤。从潮州向惠州。九月二十四日，把惠州占领。于是各处民军蜂起。警察厅长魏邦平，亦要求莫荣新退出。莫荣新遂于十月二十九日，退出广州。三十日，陈炯明入城。先七日——十月二十四——岑春煊、林葆怿、陆荣廷、温宗尧通电……解除军府职务。莫荣新亦于二十六日通电。“于本月敬日起，……宣布取消自主。”于是徐世昌于三十日下令：


  ……据军政府首席总裁岑春煊电称：……于即日宣言引退，收束军府。所有案件，咨请查照办理。一面分电各省，迅速取消自主。由中央分别接管。……并盼依法选举国会，迅行发表各等语。复据陆荣廷、林葆怿电同前情。……着责成国务院暨主管部院，会商各该省军民长官，将一应善后事宜，迅速妥筹办理。


  同日令：


  ……着内务部依照元年八月十日公布之《国会组织法》暨《参议院议院选举法》、《众议院议员选举法》，督同各省区长官，将选举事宜，迅速妥筹办理。


  这就是所谓“旧法新选”。


  三十一日，军政府政务总裁孙文、唐绍仪、伍廷芳、唐继尧，通电：


  ……和会正式之机关，并未废止。……北方苟有诚意谋和，决无有舍正式公开之和会，而与一二……逃窜之余，辄为取消自立之说。……伪统一之宣布，……绝不承认。


  十一月初一日，粤军司令陈炯明，初二日，湖南督军谭延闿，亦通电否认岑莫宣言。


  孙文、唐绍仪、伍廷芳旋回粤。于二十九日，再开政务会议，继续执行职务。


  第三节　赣豫陕的战事和川湘鄂之争


  九年皖直战后，靳云鹏出而组阁。这时候，正值西南内哄，北方趁此下统一之令。然而其结果，西南一方面，弄得如上节所述。至于旧法新选：则十年二月初九日，浙江督军卢永祥，首先通电反对。湖北王占元，江西陈光远，对于卢氏，都表示赞成。福建李厚基，则主张展缓两月。其结果，选出的只有苏、皖、鲁、晋、甘、新、奉、吉、黑、蒙、陕十一省区。其事遂等于暗葬。


  筹办统一的情形如此，而财政又非常困难。原来民国从欧战以前，可称为藉外债以资挹注的时代。从欧战以后，六、七、八三年中，则专借日本债。这时候，并日债而亦无可借。而各省对中央的解款，从民五以后，便一天一天的不能如数。于是专恃内债为生活。而内债的信用，也大有动摇之势。而中交两行的钞票，又因帝制时曾一度停止兑现，以致价格跌落，始终没有能回复。靳内阁乃发行整理金融公债，以收回中央两行过剩的钞票。设立内债基金，以维持内债的信用。然而到期的内外债，在二万五千万元左右。这固然只得和债权者商量，请其延期；或者发新债以换旧债。然而中央的收入，只有盐余——八千万，除扣还外债二千万，划归西南二千万——尚剩四千万可靠。而军费政费的支出，也超过一万万。这非实行减政裁兵，总是无法可想。靳内阁于是立出（1）以元年的预算为预算；（2）中央政费，每月限定五百万的第一步救济方法。一面召集财政军事会议——三月初五日——以图与各省共谋解决。一面设立减政委员会——四月初一日——筹画减政的办法。参看第八章第一节第二节。


  然而极目中原，正是烽火连天的时候。先是李纯死后，有起用张勋为苏皖赣巡阅使的消息。三省人民，一致反对。十二月初三日，以王士珍为苏皖赣巡阅使——始终没有到任——齐燮元署江苏督军。十年一月二十六日，特派张勋督办热河林垦事宜。四月初三日，下令严禁复辟谣言。


  当吴佩孚撤防后，驻防醴陵、萍乡的北军师长张宗昌，退驻袁州。奉天督军张作霖，接济以军费十万。张宗昌于是自称援湘总司令。在袁州一带，招募兵士，役使人民。江西督军陈光远，请中央将张宗昌召回。中央派王占元调停，又派师景云调停，都无效。其结果，十年一月底，张宗昌的兵，同陈光远的兵冲突。张宗昌败走汉口。


  河南第一师师长成慎，于九年被裁，任为将军府将军。其所属团长孙会友，仍带兵驻扎彰德。十年四月十四日，成慎、孙会友，起兵反对河南督军赵倜。十六日，占据汲县。南下，占据新乡县北的潞王坟。由第三师长吴佩孚，毅军统领宝德全，会同赵倜，将成慎、孙会友击败。


  先是九年九月初九日，曹锟、张作霖在天津会议。靳总理、吴佩孚等都到。十年三月初一日，鄂、湘、赣、川、滇、黔六省，立联防之约。五省各派代表，在武昌签字。四月十六日，曹锟、张作霖都到天津。旋靳总理亦到。二十五日，王占元也到天津。据外报消息，说：“当时议定：东三省、内外、蒙古和热、察、绥三特别区域的事，归张作霖担任。直、鲁、豫、陕、甘、新六省的事，归曹锟担任。长江流域和川、湘、滇、黔的事，归王占元担任。”这时候，蒙古已扰乱得半年了。于是五月二十五日，特任阎相文署陕西督军。三十日，以张作霖兼任蒙疆经略使；热、察、绥三区，都归节制。


  陈树藩向中央提出：补发历年军费；将陕西各军，改编为数师；交卸延缓两个月等条件。于是驻扎德安的第七师长吴新田，从老河口，经荆紫关入武关。驻扎信阳的第十六混成旅长冯玉祥，从潼关直抵华阴。七月初六日，陈树藩退出西安。明日，阎相文入城。八月二十日，阎暴卒。以冯玉祥署理陕西督军。十月，吴新田移驻汉中。十一年，陈树藩自称西北自治后援军总司令。攻取石泉汉阴。吴新田进兵克复，并攻取洋县、西乡。陈树藩退入四川。


  而广东、广西，亦于六月杪开战。七月十六日，六省联防，再加入广西为七省；代表仍会集于武昌。先是九年十一二月间，湖北屡有兵变之事。十年六月初四日，宜昌兵变。初七日，武昌王督直辖的第二师又变。当民国六年的时候，军政府任谭延闿为湖北督军兼省长。九年十一月二十三日，谭延闿宣布军民分治；废督军，辞去省长，把军政交给第一师长赵恒惕，以总司令的名义主持；而由湖南省议会选举林支宇为省长。十年三月初六日，林支宇辞职，由省议会公举赵恒惕兼任。


  到武昌兵变以后，在湘鄂籍军官，组织湖北自治军；湘省也组织援鄂军；于七月二十九日，攻入湖北。八月初，连占蒲圻、通山、通城一带地方。初九日，下令，免王占元。以萧耀南为湖北督军。吴佩孚为两湖巡阅使。孙传芳为长江上游总司令。吴佩孚以张福来率第三第二十四两师当前敌。自与海军第二舰队司令杜锡珪，乘军舰督战。二十八日，北军陷岳州。九月初一日，赵恒惕和吴佩孚在英国军舰上定约休战。岳州由北军驻扎，到湘省公布省宪之日撤退。——其后湘省于十一年一月一日，公布省宪。驻扎岳州的客军，于十一年六月二十二日，奉令撤退。前敌总指挥张福来，于七月二十至二十七日，将各军实行撤退。


  当湘鄂交战的时候，川省亦发兵攻入湖北。占领巴东秭归，进围宜昌。吴佩孚也派兵往援。九月十三日，吴佩孚自到宜昌，把川军打退。


  中原之多故如此，而财政问题，又始终无法解决。第二次天津会议，靳总理也曾到场。当时有将交通部的特别会计，改为一般会计之说。旋由交通部发特种支付券五百万元，以维持内阁政费。然内阁仍于五月十四日改组。改组之后，财长李士伟旋辞职，由次长潘复代理。十一月初五日，潘复辞，由农次高凌霨代理。十八日，靳云鹏辞职，由颜惠庆代理。十二月十四日，任命梁士诒为国务总理。明日，任命各阁员。
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  叶恭绰本系劝办实业专使；叶既入阁，乃以曹汝霖为之。又以陆宗舆为市政督办。


  第四节　直奉战争


  当梁士诒组阁之日，正值华府会议开会之时。我国和日本在会外交涉鲁案。当时对于胶济铁路，我国拟自行筹款赎回，日本主张由我借日款收赎，因此交涉非常棘手。


  而财政亦非常紧急。原来从四年以后，政府屡次将盐余向本国银行抵借款项。从四年起，到九年年底止，共计有四千余万。九年年底，还款愆期。十年三月，本国银行团宣言：不再借债给政府。然而银行之中，有贪重利的；还有新组织的银行；依然承受此项借款。到十年年底，总数已达七千万左右。而以盐余向外国银行抵借的，亦达三千余万。外国银行的欠款，由盐余项下按月照扣；约计三十多个月，便可扣清。而本国银行的欠款，却是无着。于是周转不灵，市面颇起恐慌。对政府有债权的银行，乃于十一年一月十三日，组织盐余借款联合团，向政府索债。二十六日，与财政总长签订合同。由政府发行公债券九千六百万元；以八四发行；六年半期，九厘息；以偿还前次的债务。第一年在盐余项下扣基金一千二百万元；第二年以后，则扣二千四百万元。傥使关税增至值百抽五后，关余增加，即将关余移作此项公债的基金，而将盐余腾出以充政费。其条例于二月十一日公布。


  吴佩孚于一月五日，电攻梁士诒说：


  ……筹款赎路，……行将定议。梁士诒……突窃阁揆，日代表……顿翻前议。一面由东京训令驻华日使，向外交部要求借日本款，用人由日推荐。……梁士诒……不经外部，径自面复；竟允日使要求，借日款赎路；并训令驻美代表遵照。


  十二日，又电攻梁：


  ……首以市政督办畀……陆宗舆；以市政所属建筑财产，抵押日本借款一千万元。……以盐税作抵，发行九千万公债，以二千万还日本借与边防军之款。……


  其时沪绅电江苏省长督军，说：“前闻交通部由某司长擅订契约，用日本技师，以日本电料敷设沪宁汉长途电话；……近悉部令又促进行。”……吴佩孚等亦据以通电。而又有梁士诒、张弧发行盐余库券一千四百万元，允废引岸，许外人管理缉私之说。


  这时候，江苏、江西、湖北、陕西、河南、山东诸省督军省长，都通电攻梁。各师旅团长，这样的通电也很多。十九日，直鲁豫巡阅副使吴佩孚，江苏督军齐燮元，省长王瑚，江西督军陈光远，省长杨庆鋆，湖北督军萧耀南，省长刘承恩，山东督军兼省长田中玉，河南督军赵倜，省长张凤台，陕西督军冯玉祥，省长刘镇华电总统：请立罢梁士诒，否则“惟有与内阁断绝关系，遇事直接元首”。


  一月二十五日，梁士诒请假，由颜惠庆代理。


  东三省巡阅使奉天督军张作霖，于三十日电总统：说“事必察其有无，情必审其虚实。……应请钧座将……梁士诒关于胶济路案，有无卖国行为，其内容究竟如何，宣示国人”。


  先是奉天当民国七年时候，便派兵入关，在军粮城设立总司令部。——说是打算由津浦路南下，前往湘鄂，助曹锟征南的。九年，皖直战时，张作霖于七月十三日，通电助直，派兵入关。定国军败后，又陆续添派，共有两师多人。这时候，又借口换防，陆续增兵。旋将入关的兵，定名为镇威军。通电“以武力促进统一”。其东路在马厂一带，中路在固安一带，西路在长辛店一带。直军也分兵三路抵御。四月二十七日，两军冲突。到五月初四日，奉军西路大败，中东两路，也陆续败退。张作霖退守滦州。五月十九日，退守山海关。热河汲金纯的兵，与毅军冲突。于三十一日，悉数退出热河。


  五月初五日，梁、张、叶以搆煽罪，褫职，交法庭依法讯办。初十日，免张作霖职。裁撤东三省巡阅使，调吴俊陞署奉天督军——冯德裕署黑龙江督军。——袁金铠署奉天省长。——六月十八日，任王永江为奉天省长。——十一日，裁蒙疆经略使。五月十五日，免张景惠，二十九日，以张锡元为察哈尔都统。三十日，以谭庆林帮办察哈尔军务。二十九日，免汲金纯，以王怀庆为热察绥巡阅使，兼热河都统。米振标帮办军务。


  先是四月中，河南督军赵倜的兄弟赵杰，把军队调集中牟。吴佩孚也在郑州车站集兵，并调驻扎湖北的军队赴河南。赵倜旋把赵杰的暂编第一师师长免去。五月初六日，赵杰攻第八混成旅靳云鹗于郑州。这时候，冯玉祥适通电出关。陕西第一师胡景翼亦赶到。先后援郑。十日，赵杰的兵溃退。十一日，免赵倜，以冯玉祥为河南督军。——刘镇华署陕西督军。——十月三十一日，特派冯玉祥为陆军检阅使，裁撤河南督军。派张福来督理河南军务善后事宜。


  五月十四日，令：山东督军田中玉，电呈张宗昌在青岛附近，招集土匪，希图扰乱。褫职严缉。


  东三省方面，新任的督军省长，都没就职。五月二十六日，张作霖、孙烈臣、吴俊陞通告：“从五月初一日起，东三省一切政事，与东三省人民，自作主张；并与西南及长江同志各省，取一致行动；拥护法律，扶植自治，铲除强暴，促进统一。”六月初四日，奉天省议会代表吉黑两省议会，举张作霖为奉吉黑联省自治保安总司令，孙烈臣、吴俊陞为副司令。


  第五节　北方黎徐的更迭和南方广州之变


  当北方直奉战争时，南方又有北伐之举。


  国会于九年七月初十日，在滇开成立会之后，本拟在云南组织政府。旋八月十七日，开两院联合会，议决国会军政府，都移设重庆。议员先后赴重庆。十月十四日，又发布宣言，告别川省父老，另觅地点开会。十年一月十二日，在广州开两院联合会。四月初七日，再开非常会议，议决《中华民国政府组织大纲》。依大纲第二条，选举总统，投票的二二二人，孙文以二一八票当选。


  孙文于五月初五日就职。——其军政府，由孙文、唐绍仪、伍廷芳、唐继尧、刘显世五总裁通电，即于是日撤销。任命伍廷芳为外交总长，陈炯明为内务兼陆军总长。——又兼广东省长粤军总司令。——唐绍仪为财政总长。汤廷光为海军总长。李烈钧为参谋总长。然孙文仍宣言：傥然徐世昌舍弃非法总统，自己也愿意同时下野。


  政府既组织成立，旋以陈炯明为粤桂军总司令，进攻梧州。于六月二十一日占领。——同时李烈钧也平定桂林一方面。——七月十六日，陆荣廷弃南宁，奔安南。九月三十日，粤军入龙州。广西平定。


  八月初十日，国会开非常会议，通过北伐请愿案。十月十五日，孙总统出巡广西。二十三日，到南宁，和陈总司令会晤。十一月十五日，到桂林。自此在桂林筹备北伐。十一年四月，孙总统下令，将大本营移设韶关；回兵广东。十六日，到梧州。二十二日到广州。陈炯明辞职，走惠州。孙总统任伍廷芳为省长。陈炯明为北伐军总司令，陆军总长。旋以驻粤北洋舰队，有通北嫌疑。密令温树德等以广东兵舰，于二十七日收复。五月初二日，以温树德为海军舰队总司令，海圻舰长。又令陈炯明办理两广军务，肃清匪患；所有地方军队，均归节制调遣。五月初四日，以海陆军大元帅名义，下北伐令。——以李烈钧为中路，许崇智为左翼，黄大伟为右翼。——二十六日，北伐军复南安。六月十二日，复赣州。


  五月二十八日，孙传芳通电说：“广东孙大总统，原于护法；法统既复，责任已终。……北京徐大总统，新会选出；旧会召集，新会无凭，连带问题，同时失效。所望我两先生……及时引退。”二十九日，齐燮元也有电劝徐总统引退。六月初二日，徐总统令：“本大总统现因衰病辞职，依法应由国务院摄行职务。”于是曹锟、吴佩孚和齐燮元等十五省区督军省长，京省各议会，教育会，商会，电黎元洪：请“依法复位”。初六日，黎氏通电，说：


  ……诸公所以推元洪者，谓其能统一也；……毋亦……症结固别有在乎？症结惟何？督军制之召乱而已。……督军诸公，如果力求统一，即请俯听刍言，立释兵柄。上至巡阅，下至护军，皆刻日解职，待元洪于都门之下，共筹国是。微特变形易貌之总司令，不能存留；即欲画分军区，扩充疆域，变形易貌之巡阅使，亦当杜绝。……


  初十日，又通电：“顷接曹吴两巡阅使齐督军、冯督军、田督军、阎督军、萧督军等先后来电，均表赞同。……一言坚于九鼎，片语重于千金。宁复执久待之前言，贻丛生之后患。……谨于本月十一日，先行入都，暂行大总统职权，维持秩序。……”又电：“……法律问题，应由国会解释，……俟国会开会，听候解决。……”


  先是四月间，参议院议长王家襄，众议院议长吴景濂在京宣言，“根据《约法》，继续行使国会职权，续开宪法会议”。直奉战后，曹锟、吴佩孚等通电征求恢复国会意见。旋议员在天津设第一届国会继续开会筹备处。六月十三日，黎总统令：“民国六年六月十二日解散国会令，兹撤销之。”八月初一日，国会开会，宣言继续六年第二期常会。


  国会开会后，黎总统因六年请冯副总统代行职权时，未克正式辞职。于七月五日咨议院：“补完民国六年七月间国会正式辞职手续。”旋众议院咨，称：“八日常会，提出报告。佥以大总统系由总统选举会选出，此项辞职咨文，非本院所能收受；应将原咨退还。”十二日，总统又咨两院：“查总统选举会，依法系由国会议员组织。……应请俟国会议员人数迄三分二以上时，定期开会公决。”


  当黎总统复职时，除西南护法省分和东三省外，各省区长官都表示赞成；惟浙江督军卢永祥、省长沈金鉴通电，说：“河间代理期满，即是黄陂法定任期终了。”苏、皖、浙、赣、闽、鲁联合同志会理事李烈钧等宣言：说：“正式国会，固在广州。……伪政府既倒，南方固……有正式政府。”林森等国会议员三百六十人，亦通电：“国会职责所在，誓不承认。”孙总统宣言：


  ……直军诸将，为表示诚意服从护法起见，应首先将所部半数，由政府改为工兵，留待停战条件。其余半数，留待与全国军队同时以次改编。直军诸将，如能履行此项条件，本大总统当立饬全国罢兵，恢复和平，共谋建设。若……惟知假藉名义，以涂饰耳目，……本大总统深念……以前祸乱之由，在于姑息养奸；决为国民一扫凶残，务使护法戡乱之主张，完全贯彻。


  当孙总统回广州后，在桂粤军，亦先后反粤。五月十九日，都抵广州。六月十五日，诸军攻总统府。通电：“合吁孙中山先生，实践与徐同退之宣言。”孙总统乘兵舰，停泊黄埔。七月初九，移泊沙面。八月初九日，乘英舰赴沪。陈炯明复出任粤军总司令。八月二十八日，广东省议会举陈席儒为广东省长。粤军围攻总统府后，北伐军回军攻粤，不胜，而江西复为北军所占。


  国会一方面，亦有“民六”“民八”的争论。民八议员，说：“……六年国会之分子，既依据院法变更；已在广州自由行使职权；复于民国八年，续开宪法会议。现在若欲促成宪会，只能继续八年……召集。……”民六议员则说：“广州开会，只能认为护法手段，不能认为适法行为。……查《国会组织法》第十五条：两院非各有总议员过半数出席，不得开议。《议院法》第六条：新到院议员，应将当选证书，提出本院审查。第十三条议员缺额，由院通知国务院，依法递补。广州非常国会，当初开议时，即未依组织法第十五条之规定。按之违法行为，自初无效之原则，不但解除议员职名，不生效力；即民七民八国会之名义，法律上亦不能成立。至其递补分子，既无当选证书，又非依法序补，……根本即不能认为有议员资格。……广州非常国会，自六年十月起，迄十一年六月止，连续开会，计已四年零七个月；益以北京民二民五两次开会十九个月，均已满六年以上。若非从黄陂复位，撤销民六……解散……令时接算，不独众议员任期三年，早经届满；即参议员任期六年者，其议员资格，亦不存在；更何有恢复之余地乎？……”——此系民六议员陈铭鉴二百零九人致孙中山的快邮代电。因九月初五日，有民八议员若干人，要出席议会，被民六议员阻止；当时报载孙中山致曹锟、吴佩孚电有“……护法议员，竟拒绝出席两院，未免不符……恢复法统之初意。……”所以有此快邮代电。旋由孙寓秘书处，发出《负责声明》。说：“……中山先生，……绝无致曹、吴电如陈铭鉴等所援引者。……抑尚有言者：已除名之议员，决不能因中山先生无此电文，遂自鸣得意。彼辈当日除名，合法与否，……应还问诸彼辈拥为议长之吴景濂；因当……时为议长者，亦吴景濂也。……以国民道德言之：六年以来之战争，原于护法；……护法之目的，在于国会恢复。为国民者，……生命财产，丧失无算。……彼辈身为议员，当国民……喋血以争，……则缩颈事外，并开会时之报到，亦有所惮而不敢；甚至有卖身失节，以自绝于国会者。试问今日，适从何来，遽集于此？即无起而斥之者，独不内愧于心乎？……”此项问题，甚难解决。


  第六节　各省的纷扰


  南北争持的大局，略如上几节所述。还有几省，在大局的争持上，参加较少，而其性质略偏于一隅的。咱们现在，也得叙述其大略如下：


  在北方几省里，最安稳的要算山西。山西从光复以后，就是阎锡山做都督，直到现在，还是他在那里。民国六年，又兼了省长。他对于政治，极为注意，从兼了省长以后，便揭橥他的“用民政治”。——用民政治的意义，他自己说：“鄙人尝谓我国后世政治，只求安民，不求用民。其善者，以无事不扰为主；故其民知依人，而不知自立，知保守，而不知进取。……”然则用民政治，便是和从前“与天下安”的治法相反。定出六政——（一）水利，（二）蚕桑，（三）种树，（四）禁烟，（五）天足，（六）翦发。——三事——（一）造林，（二）种棉，（三）牧畜。——为施政的第一步。教育，实业，都定出《逐年进行计画案》。又设立区、村、闾的制度。——一县之中，分为三区至六区。区之下有村；村有村长，村副。村以一百户为准。不满一百户的，则联几村为一村，叫做“联合村”。村之下有闾。一闾二十五家，亦有闾长。——拟定村自治进行的办法。——第（一）期，用官力消除莠民。第（二）期，用民力救济穷乏。第（三）期，确立村范。第（四）期，实行村自治。他说：“（一）（二）（三）期，总还免不了官力的帮助；到第（四）期，便可一切交给人民了。”现在他竭力整顿村范，已经走到第三步了。


  甘肃的督军是张广建，也做了多年，九年十二月二十七日，宁夏护军使马福祥，甘边宁海镇守使马麒，凉州镇守使马廷勷，导河镇守使裴建准，甘州镇守使马麟，忽然通电，说：张广建贿诱奸人，捏电汉回世仇，和他脱离关系。三十一日，政府以绥远都统蔡成勋为甘肃督军。未到任前，着平凉镇守使陆鸿涛护理。以马福祥为绥远都统。十年一月七日，裁宁夏护军使，以马鸿宾为宁夏镇守使。甘肃人旋说甘省不能供给客军，阻蔡到任；请将陆鸿涛真除，马鸿宾和其余四镇守使，又于五月二十四日电中央反对。直到十一年五月十三日，才把陆氏真除。


  长江下游，江苏省较为安稳。安徽则有新旧安武军的对峙。旧安武军，是倪嗣冲所属。新安武军，本名定武军，属于张勋。张勋失败后，倪嗣冲署安徽督军，该军亦归节制，称为新编安武军。直皖战后，张文生做了安徽督军，该军仍归节制。——但皖北镇守使殷恭先，海州镇守使白宝山所统，亦系该军的一部分。新安武军，本系直接陆部，饷项亦由部发给。十年二月初一日，因部中饷项，不能按时发给，张文生商由安徽协助。由院部核定，安徽每年认拨七十万元。十一年二月底，张文生说军饷无着，下令各县局，命将所收税款，都径解蚌埠督署。统带旧安武军的皖南镇守使马联甲，亦饬皖中南一带县局，收款径解芜湖镇守使署。这一来，安徽的人发急了，便要和他们算账。据安徽人算：张文生从十年二月初一起，到十一年二月底止，军饷实在还多支了六十四万多元。于是情愿自行筹出兵费，要求中央，把安徽的兵裁减。中央因旧安武军，业已编成正式的军队，而新安武军，则还是三百人一营的旧制；在编制上殊不相宜；又且军纪极坏；又且该军是张勋的旧部，现在所以总还有人想起用张勋，无非这一支兵还在之故，所以决计将该军裁撤。十月初七日，裁安徽督军缺，派马联甲督理安徽军务善后事宜。十一月十三日，又派李玉麟监察安徽裁兵事宜。现在驻扎徐州的新安武军，马队三营，步队五营；驻扎宿县、涡阳、蚌埠、濉溪口等处新安武军，步队五营，炮队三营；业于十一月十七、二十两日，先后裁遣。当时马联甲之意，主张只裁新军；省长许世英，主张并减旧军兵额；双方颇有争执。


  江西一省，从李纯去后，便是陈光远代为督军，十一年南军北伐后，陈光远离去南昌，南政府派谢远涵为省长。北政府因调和南方起见，亦任命谢远涵为省长。然又命蔡成勋督理善后军务事宜，蔡保李廷玉为省长，中央不许。九月初十日，李廷玉就省长任。通电说，“以帮办善后名义，维持现状。”十月十四日，仍将省长印送还督署。谢远涵也始终没有到任。


  以上都是属于北政府的省分。——其事迹已见前此各章的，都不复述。——浙江一省，却有些似独立非独立。浙江督军卢永祥，唱联省自治的议论最早。参看下节。十一年六月十六日，通电实行废督裁兵。由地方团体及全体军官，公推卢永祥为军务善后督办。于二十日就职。宣言合法政府成立以前，不受何方面干涉。善后时期，本定六个月，十一月初三日，又由全体军官通电，说：“……时局混沌，尚无解决。当矢初衷，贯彻宗旨。”


  福建地方，本和广东相联接，然却始终在北政府治下。该省自民国三年以后，即系李厚基为督军。臧致平带着福建陆军第二师，驻扎厦门。延平则有奉军第二十四混成旅王永泉驻扎。十一年夏，李厚基去臧致平，以高全忠为第二师长。七月二十一日，徐树铮将所著《建国诠真》，分寄各处。九月，北伐退回的许崇智、李福林、黄大伟，进兵建邵。二十九日，王永泉对李厚基独立。十月初二日，徐树铮在延平，设立建国军政制置府，自任总领。通电：“尊重……段……祺瑞，……孙……文，为领袖国家根本人物。”十二日，王许军入福州。十八日，徐树铮任王为福建总抚。北京政府，于初十日，任命萨镇冰会办福建军务。十五日，又任萨为省长。二十四日，以李厚基为讨逆军总司令，萨镇冰为副司令。高全忠为援闽陆海军总指挥。命令说：“除徐树铮一犯，罪在不赦外；其余胁从等，但能悔悟自拔，概免株连。”而孙文亦任许崇智为东路讨贼军总司令，第二军长；黄大伟为第一军长；李福林为第三军长。三十日，徐树铮通电，说：福建总抚之责，本系“总军抚民，治理全省”，而于其下“分设军政民政财政三署”；现因福建人反对，改设军民两署。督军改称总司令，咨任王永泉为之。又咨任林森为福建省长。十一月初二日，徐树铮离闽。闽人公举林森为省长，王永泉的总司令，亦由闽人加以公举。李厚基奉讨逆总司令之命后，乘船到厦门。十一月七日，第二师要求李离厦，李复他去。而北政府又于初九日，特派刘冠雄为福建镇抚使。当时福建属南属北，抑系独立，尚在不明的状态。


  其不属北政府诸省，内部也不免扰攘。而川、滇、黔三省，关系较多；广西则常和广东发生关系。


  四川当袁氏帝制，陈宧独立后，袁政府又任命第一师师长周骏为将军。周骏自重庆发兵攻陈宧，陈宧败走。旋蔡锷、刘存厚，逐去周骏。六月二十四日，政府以蔡锷督理四川军务，兼巡抚使。九月十三日，蔡锷因病请假。——后于十一月初八日病故。——委罗佩金代理。而政府以戴戡为省长。六年四月，刘存厚与滇黔军冲突。戴戡被戕，罗佩金退走川南。政府初以第一师师长周道刚为督军，旋即改命刘存厚。七年，熊克武合滇军赵又新、顾品珍，共攻刘存厚。刘存厚走陕南。熊入成都，称靖国军总司令。于是将四川军队，次第编为八师。——第一师但懋辛，第二师刘湘，第三师向传义，第四师刘成勋，第五师吕超，第六师石青阳，第七师颜德，第八师陈洪范。九年，三、五、六、七师攻熊。熊退至保宁。诸军推吕超为总司令。熊克武旋入陕南，联络刘存厚。刘存厚派二十一师田颂尧，二十二师唐廷牧，及川北边防军赖心辉援熊。熊克武以但懋辛为第一军军长，刘湘为第二军军长，反攻成都。刘成勋自称第三军军长，及第八师陈洪范——本属刘存厚的独立旅长——都发兵相应。吕超等退至叙泸。于是刘存厚自称靖川军总司令，进驻成都。十二月三十日，北政府下令：善后事宜，责成该省督军刘存厚办理。而以熊克武为省长，刘湘为重庆护军使。熊克武及刘湘，都通电否认。旋熊、但联兵向成都，刘存厚再走陕南。熊克武亦下野。十年二月初八日，但懋辛、刘湘，通电：合法统一政府未成立以前，川省取自治态度。对南北不为左右袒。不许外省军队侵入。而刘存厚所属的邓锡侯、田颂尧及刘斌，意图恢复，引兵向成都，与刘成勋等冲突，后来退入保宁。于是各军在重庆设立联合办事处。刘湘被举为总司令兼省长。于七月初二日，在重庆就职。——联合办事处，即于是日取消。其时川军又重行编制，画分防区。共有十师九混成旅，而陈遐龄和赖心辉的边防军，还不在内。——一五六师，第二混成旅，属一军，但懋辛为军长；防地在川东北。二四九师，三四六混成旅，属二军，刘湘为军长；防地在川东南。七师，五七混成旅，属三军，刘成勋为军长；防地在川西。唐廷牧系中央二十二师，与第八师陈洪范，从第八师分出的第一混成旅刘文辉；及败后改编为第三师的邓锡侯，第八混成旅的田颂尧，第九混成旅的刘斌，均不属何军。


  因川中的争阋，又引起滇黔的事变。九年，吕超等的攻熊克武，系与滇黔军相结。及川军反攻后，滇军顾品珍等，退回云南。十年二月初七日，顾军到云南离省百里的地方。初八日，唐继尧出走。初九日，顾入城。自称滇军总司令。唐继尧旋走到香港。十二月，唐由香港，经广东到柳州，带领在桂滇军回滇。顾品珍出兵拒战，兵败被杀。十一年三月二十四日，唐继尧入云南省城。


  其黔军在川的总司令卢焘，亦于九年十月，退回贵州。十一月初十日，贵阳兵变。十三日，刘显世通电：“在川黔军，已悉数撤回；责成卢焘节制整理，即日退休。”——刘显世旋走云南，就政务总裁职。后随唐继尧离滇。——二十二日，卢焘通电：代刘显世为总司令，与西南一致，实行军民分治。师长袁祖铭走湖北，因王占元的援助，在湖北组织定黔军。后来又到广东。假道湘西回黔。于十一年五月初九入贵阳。八月十二日，被举为省长。


  而四川一二两军，亦于十一年七月间，又发生冲突。先是刘湘于十年援鄂之后，以第九师长杨森为第二军军长。十年四月间，川中各军，在成都组织联合办事处，拟于五月十六日，宣布成立。十四日，刘湘辞省长职。其议遂暂缓。七月十九日，二军攻一军。于是其余诸军，在成都开军事会议，公推刘成勋为川军总司令，组织联军。以但懋辛为前敌总指挥，邓锡侯为北路总指挥。八月初八日，攻入重庆。二军军官，先于初二日公举刘湘为靖卫军总司令，以辖二军。杨森则逃到宜昌。旋又各军公举刘成勋兼权民政，召开军事及民政善后会议。


  广西一隅，从粤军返旆后，情形亦极为复杂。其中较有力的军队，是在南宁的桂自治军，由林俊廷统率。又刘震寰的桂军，则驻扎梧州。滇军张开儒、朱培德，本说假道北伐。自孙中山离粤后，北伐无从说起；而袁祖铭入黔后，思焘亦率兵入桂与滇军会合，现在驻扎柳州。沈鸿烈的兵，从粤军入桂时，离桂入湘，后因与湘军冲突，又移驻江西，近亦假道湘中回桂。南政府所任的省长马君武，久已离桂。北京则任命张其锽为省长，陆荣廷为边防督办。


  只有湖南一省，十年援鄂之役，虽然元气颇伤；自后内部尚为安稳，见下节。


  第七节　裁兵废督和自治的潮流


  以上各节所述近年来扰攘和分裂的状态，也算得够了。但是统一和和平建设的运动，也并不是没有。请再听我道来。


  从南北和会停顿以后，统一两字，虽然呼声很高，却总没有具体的办法。十年湘鄂战后——正是华府会议将开，外人警告我速谋统一，而我国民也渴望统一的时候。——九月初一，张绍曾从汉口发出通电，主张于华府会议开会以前，在庐山开一国是会议。其办法：分为国民会议和国军会议。国民会议，由各省议会及各法团联合，公推代表三人，蒙、青、藏各推二人，以制定国宪，解决时局。国军会议，陆军由省区军各公推三人，海军全体公推六人，蒙、青、藏亦各推二人，议决兵额军制及豫备裁兵等问题。国军会议议决之件，须经国民会议通过。当时曹锟、吴佩孚、张作霖等，都通电赞成；然后来竟就暗葬了。


  而上海一方面，却又有国民所发起的国是会议。原来这一年十月里，全国教育会和商会的联合会，都在上海开会，因而就开商教联合会，发起国是会议。于十一年三月十五日，在上海开会，议决其组织（一）各省省议会，（二）各省或特别区教育会，（三）各总商会，（四）各省或特别区农会，（五）各省或特别区总工会，（六）各律师公会，（七）各银行公会，（八）各报界公会——（二）（三）（五）都包含华侨团体。——各推出代表三人。定名为“中华民国八团体国是会议”。五月二十九日，开第一次正式大会。旋组织国宪起草委员会。制成了《国宪草案》，分送各方面。


  联省自治的潮流，也颇有风发云涌的趋势。原来从晚近以来，省的实权，颇为庞大。民国建立时的各省代表联合会，亦系由各省派出代表，组织而成。颇像美国独立时的大陆会议。所以一时很有主张联邦论的人。当时的两大政党，国民党是主张联邦的，进步党则反之。——当时的舆论，赞成联邦的颇少。国会第一次解散后，国民党人，在民间鼓吹联邦制颇力。国会恢复后制宪，因而有宪法规定省制的争论。后来国会又被解散了。而进步党的议论，却也渐渐的趋向联邦。舆论逐渐趋一致。于是湖南就首先实行。湖南于九年十一月十五日，开省宪会议。至十年四月二十日闭幕。完成《省宪法》、《省长选举法》、《省议会组织法》、《省议会议员选举法》、《县议会议员选举法》、《法院编制法》六种草案。旋于十一年正月初一日，将宪法公布。继湖南而起的为浙江。十年六月十五日，宪法起草委员会开会。六月三十日，起草毕。七月二十三日，开省宪法会议。九月初九日公布。云南从唐继尧回滇以后，亦召集一个法制委员会。订成了《云南省政府暂行组织大纲》，说待民选省长选出后，即时实行。


  北京政府，从民国三年取消自治之后，日久未能恢复。六年曾提议恢复，依旧没有实行。后来颁布了一种《县自治法》。九年，因鉴于各省自治潮流，曾有令着内务部修改市乡自治制，和拟订省参事会暂行法。十年一月一日，又令内务部组织地方行政会议。——各省省长派一人，省议会推举一人；特区长官派一人。——共议决《省参事会条例》、《县自治法施行细则》、《县议会议员选举细则》、《市自治制》、《乡自治制》五种。其《市乡自治制》，于七月初三日，以教令公布。十一年七月初一日，黎总统令：


  地方自治，原为立宪国家根本要图；只以频年多故，大法虚悬，各省望治孔殷，往往亟谋自治。……现在国会业已订期开议，将来制定宪法，所有中央与各省权限，必能审中外之情形，救偏畸之弊害。俟宪典告成，政府定能遵守，切实施行。俾得至中至当之归，允符相维相系之义。国家统一前途，实嘉赖之。


  废督裁兵，国民久有此议。当事者第一宣言的，则为浙江督军卢永祥。——九年四月二十一日。——其继起表示赞成的，则为鲁督田中玉，陕督陈树藩。而首起实行的，则为云南督军唐继尧。于九年六月初一日，宣布解除督军职务，将云南督军一职废除，以云贵川联军总司令名义，保卫地方。而谭延闿去湖南时，也申明废除督军，由赵恒惕以总司令名义，维持军务；陈炯明回粤后，亦不称督军而称粤军总司令，都已见前。至于实行裁兵的，却只有一个新疆的督军杨增新。因华会中各国劝我裁兵，自动的将省内军队，裁去十九营。而且声明：“此外如有可裁者，仍当察酌办理。”


  第六章　最近的蒙藏


  第一节　蒙古的取消独立和再陷


  内地的情形，大略说过；现在又要说到蒙古的事情了。原来蒙古从独立以来，虽名为承认中国的宗主权，而实权实在俄人手里，这是无可讳言的。六年三月，俄国革命，一时顾不到蒙古；而蒙古反大受俄国兵匪的侵掠。从元年到五年，蒙古人借了许多俄债。这时候，俄国已无债可借，蒙人财政，颇难支持。又蒙人有所谓黄人和黑人。黑人系札萨克所辖的人民；黄人则直属于活佛或葛根——次于活佛的喇嘛——的人民，谓之沙毕。活佛对黑人，课税颇重；而沙毕则概不负担。又蒙古王公，本有其兄弟相及之法；而活佛则往往任意指派不当承袭的人。所以各旗王公和人民，主张内向的，渐居多数。


  中国所派的驻库大员，第一人系陈箓，不两月而去职。继其后的为陈毅。八年六月十三日，又派徐树铮为西北筹边使。十一月十七日，外蒙王公喇嘛等，合词请愿。“……情愿取消自治。……前订《中俄蒙三方条约》及《俄蒙商务专条》并《中俄声明文件》，……当然概无效力。其俄人在蒙营商事宜，将来俄新政府成立后，应由中央政府负责，另行议订。……”由陈毅电呈。二十二日，下令封活佛为外蒙古翊善辅化博克多哲布尊丹巴呼图克图汗。二十四日，外交部即照会驻京俄使，声明取消《中俄蒙条约俄蒙商务专条》及《中俄声明文件》。并将蒙古取消自治，照会各国公使。十二月初一日，令徐树铮以西北筹边使督办外蒙善后一切事宜。取消原设办事大员和佐理员。初二日，又以徐为册封专使。——九年二月十五日，徐又兼张恰铁路督办。


  外蒙自治取消后，呼伦贝尔各旗总管，亦于十二月二十一日，请副都统贵福，呈请东三省巡阅使张作霖，黑龙江督军孙烈臣，转呈中央，取消特别区域——四年中俄会订《呼伦贝尔条件》当然无效。——九年一月二十八日，下令允许，并由外交部通知俄使和各国公使。直皖战后，筹边使和张恰铁路督办都裁撤。派陈毅为镇抚使。因拟订镇抚司官制……迁延数月，迄未到库。而俄旧党却于其间，运动库伦，背叛中国。


  原来这时候，正是俄旧党在西伯利亚失败的时候。参看第七章第四节。其党分为数部，而恩琴占据后贝加尔一带；谢米诺夫匿居大连，替他筹画军械。


  边防军未解散时，全数有三师四混成旅；而驻扎蒙古的，只有褚其祥一旅，高在田一团。九年十一月，俄旧党攻库伦。褚、高把他击退。因为怕活佛和俄旧党勾通，就把他迎入镇抚司署。旋陈毅到库，把活佛放还。十年二月初一日，俄旧党再攻库伦，先把活佛劫去。高在田先分防后地。褚其祥兵力既单，军粮又罄；初二日，同陈毅突围走叨林，初四日，恩琴陷库伦。


  先是政府以张景惠为援库总司令，邹芬为援库副司令。然援兵开到库伦的，只有十六师的袁天顺骑兵一团，步兵一营。鏖战不胜，亦即却回。于是恩琴分兵四出。三月十一日，陷叨林。十三日，陷乌得。十九日，陷恰克图。二十五日，陷科布多。七月中，俄旧党又西出，陷阿尔泰，道尹周务学死之。五月三十日，政府以张作霖为蒙疆经略使；所有一切剿抚计画，付以全权，便宜行事。其热河、绥远、察哈尔各……都统……一并归该经略使指挥节制。……


  六月二十七日，苏维埃外交委员长翟趣林，以旧党根据库伦，反对俄新政府，要求中国派兵会剿。七月六日，由中国谢绝。而远东共和国，业已派兵攻击恩琴。一面令其驻京代表阿格勒夫，向我国申明，不能不出兵。目的达到，即行撤退。于七月初五日，入库伦。恩琴逃到呼伦贝尔。八月二十五日，为远东军捕获，后来把他枪毙。库伦恰克图，尽为远东军所占。先是政府于三月三十一日，褫夺陈毅官职，以李垣代理。这时候，遵照远东驻京代表的声明，就令李垣去接收库、恰。当时俄人颇想占据，所以未得要领。参看第七章第六节。其阿尔泰，新督杨增新，于九月中旬，与俄红军会兵克复。当出兵之前，订有《临时条约》，声明为一时的共同动作；目的达到，俄国即须撤退。后来俄人总算照约履行。十一年，俄代表越飞来后，中国和他交涉库伦的事，也并无头绪。而外蒙却派代表来京，历述倾向中央之意，并请派大兵收复库伦。政府于九月初七日，派那彦图为外蒙宣慰使。


  第二节　六年后的英藏交涉


  民国初年的中英藏交涉，绵亘四年，毕竟成为悬案，已见第二章第二节。而六年秋间，因四川内部有战事，藏人复乘机内犯。其时川边镇守使是陈遐龄。兵力单薄，又没有后援。遂至类乌齐、恩达、昌都、贡觉、同普、德格、白玉、登可、石渠、瞻化等，相继失陷。不得已，听从英副领事窦锡麦调停。于十年十月间，由军统刘赞廷，与藏人在昌都订立停战之约。暂时画界：由盐井南方大索、德化、里塘、甘孜、瞻对、章谷、康定、丹巴、炉定、稻城等地属汉，类乌齐、恩达、昌都、同普、柯邓、石渠等地属藏。停战期限，系属一年。


  八年五月，英使说停战期限将满，到外交部催开会议。五月三十日，和八月十三日，由外交部与英使会议两次。我国方面，仍根据四年的条件，主张打箭炉、巴塘、里塘属川。察木多、八宿、类乌齐三十九族属外藏。瞻对、德格及昆仑山以南当拉岭以北之地归内藏。英使提出两种办法。


  （一）取消内外藏名称。将打箭炉、巴塘、里塘、瞻对、冈拖地方，画归中国内地。德格以西，画归西藏。


  （二）仍用内外藏名称。将打箭炉、巴塘、瞻对、冈拖，作为内地。昆仑山以南，当拉岭以北，作为内藏。——中国不设官，不驻兵。——德格归外藏。


  外部于九月五日，通电有关系各省，征求意见。旋经各省复电反对。其理由：（一）七年停战所定驻兵之界，不能认为根据。（二）康藏不得并为一谈。（三）新疆、青海的边境，尤其不能牵混。而阁议亦先已于八月十六日，决定此问题的停议。英使于十二月初三日，又要求开议，中国亦未应允。九年一月二十日，英公使照会外部，谓五月三十日，贵部请开的拉萨中英藏会议，英藏都无异议，但更须加入印度委员云云。二月初六日，外交部声明中国政府，并没有要开拉萨会议的意思，贵使的话，系属误会。到十年一月十五日，英使又到外交部，说：中国把西藏交涉延宕，而暗中命甘肃督军遣使招徕达赖，殊属不合。当经外交部以英使对于此事，无权过问拒绝。二月中旬，我国提出（一）哲孟雄会议，不经我国承认的条件，不能作为标准；（二）仍以我国四年提出的各条件为标准；（三）会议形式，依照中俄蒙会议之例等条件。英国政府，又不认可。中国政府，乃主张暂缓会议，先定一种暂行办法。由中国将藏边乱事镇定，并改革川边各土司的内政，然后解决藏案。英国又要限制我平乱的区域；并反对改革土司内政，以致此问题仍无着落。


  而九年岁底，因川滇军之争，陈遐龄与刘赞廷，亦相冲突。藏番又乘机入犯。到十年三月间，刘赞廷被陈遐龄的兵击败，退入云南。后为顾品珍擒获。参看第五章第六节。藏番于三月间犯昌都，被守兵击退。五月间，又犯巴塘、里塘。陈遐龄正出军剿讨，而因防地洪雅，为第八师陈洪范所占，退军雅州。参看第八章第六节。


  后来华府会议开会，我国代表，和英国代表接洽，请于华会终了后，会议藏事。英国不甚愿意。十一年正月间，驻英公使电外部，说英外部大臣对藏事，允酌量让步。然其条件，仍有西藏内政外交，完全自主；英国得修理西藏铁路等。外部当电驻使驳复。从此以后，亦没有正式交涉。达赖喇嘛于一月间派使来京，表示愿服从中央之意。九月间又遣使重来。然而川边尚且空虚，靠着区区达赖的信使，能否维持此一发千钧的西藏？正又是一个问题了。


  第七章　最近的交涉


  第一节　巴黎和会的失败


  最近的外交，要算参与欧洲和会和华府会议两件事，最为重要。原来从欧战开始，而远东情势一变，我国外交上的情势也一变；从欧战终了，而远东情势又一变，我国外交上的情势也又一变。


  当我国参与欧战时，协约各国对我提出希望条件：（一）多招工人赴欧。（二）多运原料品。（三）与德、奥人商务，一律断绝。（四）德、奥人寄居中国的，严行取缔。（五）德、奥两国租界，移交协约国管理。（六）没收德、奥的船舶，借给协约国使用。（七）南北从速调和。（八）海关德、奥人，一律解职。我国答复，除第五项声明，由我国管理外，余悉承认。同时我国也对协约国提出希望条件：（一）海关税率，实行值百抽五。（二）庚子赔款，无利息延期五年。（三）为取缔德、奥人的缘故，得协约国同意后，可不受《辛亥条约》：“天津二十华里内，中国军队，不得通过”的约束。除俄国对（二）只允延期三分之一外，协约国亦都承认。


  中国参战，本用不着通知日本；而日本于中国对德提出抗议，声明无效便要绝交的时候，却遣其公使到我国外交部说：日本赞成中国的抗议；然而如此大事，中国竟不通知日本，甚为遗憾。以后希望中国政府注意。同时和英、俄、法、意交涉说：“日本承认中国参战，各国却要保证日本接收德国在山东的权利；及已经日本占领的赤道以北诸岛屿。”各国都承认了。——所以后来和会中承认日本所拟山东条件时，美国上院议员反对的说：“协约国一面劝诱中国加入战团，一面私约将中国的权利作为交换品。”日本又派子爵石井菊次郎为全权特使，到美国去商议对德作战事宜。于六年十二月初二日，和美国国务卿蓝辛氏互换照会。


  ……美日两政府，承认领土相接近的国家之间，发生特殊的关系。因而美国政府，承认日本在中国，有特殊的利益；尤以与日本接壤的地方为甚。特中国领土和主权的完全，美政府信赖日本屡次的保障。日本虽因地理位置的关系，有上述的特殊利益；然对他国通商，不至与以不利的偏颇待遇。又不至漠视中国从来的条约上给与他国商业上的权利。……


  当中国参战后，四面的空气是如此。而中国对于参战，却又因南北纷争的缘故，除曾招募大批华工赴欧外；派兵的议论，虽然也有，始终没有能见诸实行。于是协约国各公使，于七年十月十三日，对我提出参战不力的觉书。这时候，德、奥、土各国，对协约国早已订定休战的条约。——土国十月三十日，奥国十一月初四日，德国十一月十九日。——而参战不力的觉书，忽于此时提出，也就有点奇怪了。八年一月二十一日，中国政府，派陆徵祥、顾维钧、王正廷、施肇基、魏宸组为全权代表。——王正廷系南方政府所派驻美代表，北方政府，就加以任命。——前赴巴黎，参与和会。


  于此有一件事情，要得补叙一补叙。六年十月初一日，日本天皇下第一七五号谕旨，于青岛设立行政总署；坊子、张店、李邨、潍县、济南，都设分署；受理山东人民的诉讼，抽收捐税。并于署内设立铁路科，管理胶济路及其附近矿产。中国抗议，日本置诸不理。到七年，日本对我国驻日公使章宗祥提议说：“把胶济铁路归中日合办；济南到顺德，高密到徐州的铁路，借日款建筑；则日本允将军队除留一部分于济南外，其余悉行撤回青岛；警察及民政署，亦一概撤退。而且先垫十足的款项二千万元。”于是章宗祥于九月二十八日，与日本订立《济顺高徐豫备借款契约》。当时章氏复日本外务省的照会——日本称为《山东善后协议》——说：


  敬启者：接奉贵翰，……提议关于山东省诸问题：……（一）胶济铁路沿线之日本军队，除济南留一部队外，全部均调集于青岛。……（六）胶济铁路所属确定后，归中日两国合办。（七）现在施行之民政，撤废之。中国政府，……欣然同意。


  到欧战将终的时候，英美两国，又有统一中国铁路的议论。大旨是：“各国各自取消其势力范围。把在中国获得的铁路权放弃，由各国共同借债与中国，以便还清旧债。而此诸债权国，对于中国的铁路上，建设一种共同的新权利。”参看第八章第三节。


  欧洲和会，于一月十八日开幕。先是美国总统威尔逊，于七年一月八日，提出和平条件十四条——其中第一条说：和平条约，须用公开的方法决定。此后无论何事，不得私结国际盟约，外交事件，均须公开。第四条：立最确的保障，缩小武备，到足以保护国内治安的最低额。第十四条：组织国际联合会。其宗旨：为各国相互保障其政治自由。国无大小，一律享同等的利权。——后来各国都承认为议和的基本条件。所以我国对于和会，颇有很大的希望。然而开会以来，英、美、法、意、日就另组所谓最高会议。一切事情，颇为最高会议所垄断。


  我国代表，作成希望条件：（一）撤废势力范围。（二）撤回外国军队巡警。（三）裁撤外国在中国所设立的邮政局和有线无线电台。（四）取消领事裁判权。（五）归还租借地。（六）归还租界。（七）关税自立。并取消《对日二十五条条约和换文的陈述书》，一并提出和会。各国说：这不是和会权限所能议；当俟万国联合会行政部能行使职权时，请其注意。


  二十七日，最高会议开会，讨论处置德属殖民地的方法。日代表把青岛亦列入其内。是日的会议，由法国外部，知照我国代表。王正廷、顾维钧出席。日本代表要求将德国在山东的权利，无条件让与日本。顾、王二氏，于二十八日，提出详细《说帖》。要求由德国直接交还中国，争持甚烈。其后和会因事停顿，到三月中，五国才再开会议。于是日本对美国及英属地的排斥黄人入境，提出《人种平等案》。同时意国因要求亚德里亚海东岸的阜姆，归意国领有，威尔逊不答应，意代表退出和会。日本代表，亦向新闻记者说：傥使《人种平等案》和山东权利继承问题，不能通过，日本也要退出和会。英、法、美自然都有怕和会决裂的意思。于是四月二十二日，四国再开最高会议，招我国代表出席。——陆徵祥、顾维钧赴会。——威尔逊朗诵英、法两国和日本，关于山东的《秘密换文》。英相路易·乔治说：当时德国潜艇战争，甚为剧烈。英国战船，多在北海；地中海方面，要日本帮助。因此不能不允许。威尔逊又诵读四年五月《中日条约》的大要，和章宗祥与日本外务省的换文。问为什么有四年五月的条约？我国代表说：是出于强迫。又问七年九月欧战将停，日本决不能再压迫中国，为什么还有欣然同意的换文？路易·乔治说：英国对于德国在山东的权利，转移于日本，受换文的拘束，不能不维持日本。对于四年五月的条约，却没有维持日本的义务。究竟照《中日条约》实行，或照《中德条约》，将德国所享权利，移转于日本，二者于中国孰为有利？中国代表说：两种办法，都不能行。乔治见局势弄僵，乃倡议将这件事情，交英、法、美三国专门委员核议。


  此项消息传到我国，舆论大为激昂，于是有五月初四日，北京专门学校以上学生，停课要求惩办曹汝霖、陆宗舆、章宗祥之举。风声所播，到处学校罢课，商店罢市。到二十六日，上海学校罢课；六月初五日，商店亦罢市。又有铁路工人将联合罢工之说。形势甚为紧急。政府乃于初十日，将曹、章、陆罢免。——时曹为交通部长，章为驻日公使，陆为造币厂总裁。


  当三国专门委员核议时，英、法两国委员，都左袒日本。我国代表，知完全达到目的，已无可望。乃致一说帖于三国专门委员，提出：（一）德人在山东权利，由德人移让英、法、意、美、日，由英、法、意、美、日交还中国。（二）限日本于一年后交出青岛。（三）偿还日攻青岛兵费。其额，由英、法、意、美议定。（四）中国自行开放青岛的让步案。专门委员核议的结果，以依据《中德条约》，由日本继承德国在山东的权利，为较有利于中国。即据此造成《报告书》。而美国委员，另递一节略于威尔逊，说《中日》《中德》两约，都不很通用；不如用中国所提的让步办法。


  四月二十八日，四国会议开议。日本撤回《人种平等案》。对于山东问题，提出：（一）不侵中国主权，将青岛交还中国。（二）开青岛为商港，设立共同居留地。（三）胶济铁路，归中日合办。（四）铁路警察用中国人；但聘日本人教练。（五）济顺、高徐二路，日本有借款权。（六）青岛和铁路沿线的日兵，全部撤退。三十日，四国会议依日本意思，将德国在山东的权利，让与日本的条文，插入《对德和约》中。便是和约的一五六、七、八三条。德国根据一八九八年三月六日的《中德条约》，及其他关于山东省一切《协约》所得的权利、特权、铁路、矿山、海底电线、国有动产、不动产，一概让与日本。


  中国代表向和会提出保留案；声明中国可以在和约上签字，但关于《山东条项》，须保留另提。始而要求于《和约》内山东条项之下声明保留，不许。继而要求于《和约》全文之后，声明保留，不许。又继而要求于《和约》之外，声明保留，不许。再改而要求不用保留字样，但声明而止，不许。最后要求临时分函声明，不能因签字有妨将来的提请重议，不许。二十八日，和约签字；我国代表拒绝签字，不出席会场；而发电报告北京政府，说


  ……不料大会专横至此，……若再隐忍签字，我国……将更无外交之可言。


  《对德和约》，既未签字，乃由大总统于九月十五日，以布告宣布“对德国战争态度，一律终止”。


  其《奥约》，则由专使于九月初十日签字。


  国际联盟会，由美国提出后，旋经各国同意，将其条约插入和约中，作为全约的一部。该条约的宗旨，在于减缩军备，避免战事，保持世界的和平。其大致办法：系以加入各国的代表所组织的代表会——每国代表，至多三人。每国各有一议决权。——英、法、意、美、日和其他四国的代表所组织的行政部和秘书处。——秘书长由行政部委任，但须得代表会的同意。秘书员由秘书长委任，但须得行政部的同意。——为执行机关。行政部须拟定减少军备的计划——以国防及执行国际义务必需之数为度——以备各政府采用。此项计画，至少十年修改一次。既经采用该计画后，非经行政部的同意，不得超过。联盟国的一员，被侵略时，各联盟国须遵行行政部所拟的方法，以保全其领土和政治独立。联盟国间互起争议时，须经仲裁法庭裁判，或行政部——亦得请求移交代表会——审查。其不遵的，联盟国得施以相当的膺惩。对于非联盟国，亦得加以邀请，请其承受临时会员的义务。无论何项战事，或以战事胁迫他国，均得采适当的办法，以维持世界和平。联盟国间的条约，和国际契约，均须向秘书处存案，由秘书处从速公布。联盟国公认彼此间有与本约不相容的国际义务和秘密接洽，都自然为本约所废止。此后不得缔结此项条约。在未加入以前的，须从速设法解除。行政部筹拟设立国际经常法庭。照该约的规定，凡签字于《和约》的，都当然为联盟国的一员。我国虽未签字于《德约》，而业经签字于《奥约》，所以仍为该会会员之一。


  欧战和约，旋经英、意、法、日等国，次第批准。惟照美国法律，和约须得上院三分之二的同意，方能批准。后来美国上院，对于和约，共提出保留案十四起；声明：“此项保留案，须得五强国中的三国的承认和保证，作为原约的附件，和原约有同等的效力，方可批准施行。”山东问题，亦是其中之一。——原案申明不与同意，而且保留美国对于中日因此项条件而起争端的完全自由行动权。


  于此还有一件事情，须得叙述一叙述。便是山东交涉，在巴黎和会失败后，各地方人民，颇起排斥日货的风潮。——然而所焚毁的，都是华商已买的日货，日商并无直接损失。日本公使，屡次要求中国政府取缔。中政府也曾为此下过命令。八年十一月十六日，福州青年会学生，经过安乐桥。日侨无故向其凶殴，并有使用武器的。其结果，并弄得和福州市民冲突，巡警亦有的受伤。日人旋又逃入顺记番菜馆，将大门关闭，由楼上将器具掷下。督军李厚基，派兵破门而入。捕获日人七名，中有日领事署警察长陆军少将一名。在中亭街捕获三人。身畔亦都有凶器。此事的曲在日本，人人皆知。乃日人反派兵舰二艘到福州；并且派兵登陆，进城游行。后来双方派员调查，日人一方面，实在无理可说。不得已，乃将领事撤换；抚恤中国受伤的人和顺记番菜馆；由日本向中国道歉。然中国对于日本，也申明对于人民排货惋惜的意思。此事称为福州事件，又称为闽案，也是因山东问题而起的一个枝节。


  第二节　华府会议的参与


  《对德和约》，既经英、法、意、日等国，相继批准后，日本公使小幡，于九年一月十九日，致牒外部，说：“日本依《媾和条约》一五六至一五八条的规定，继承胶州湾的租借权，和德国在山东的一切权利。四年五月二十五日的《中日条约》，规定日后日本向德国协定权利利益的让与，中国概行承认。同日《交还胶州湾的换文》中，说战事终了，胶州湾全由日本处分时，于左列条件之下，交还中国。……特提议从速开始交涉。”这时候，我国舆论，都主张提出国际联盟。四月初十日，日本又提出第二次通牒。外交部于五月二十二日答复，说：“《对德和约》，我国未曾签字，未便依据该约，径与贵国开议。”又说明全国人民对于本问题态度的激昂。末说：“目前情状，胶济环界内外军事设施，没有继续保持的必要。胶济沿路保卫，应从速恢复战前状态。此节与交还青岛问题，截然两事；想必不执曾否开议，以延缓实行之期。傥果愿将军事设施收束，自当训令地方官，与领事接洽办理。”日本说：“处理此问题的根本原则，中日间已有条约。中国政府以为便于商议之时，日政府便允与商议。铁路沿线警备，俟中国巡警队组织完备后，由中日各该官宪，协议交替手续撤退。至于胶济环界内军事设施，日本所以要交涉，正是为此。只要交涉完成，这个问题，就不解决而自解决了。”交涉到此就告停顿。


  十年，美国为筹议限制军备和远东问题，发起华盛顿会议。于八月十三日，正式照会外交部，请中国参与。中国于十六日表示赞成。


  九月初七日，小幡向外交部提出《交还青岛的节略》九条，称为《山东善后处置案大纲》。中国于十月初五日，答复拒绝。日本于十月十九日，又加以驳复。并申明中国政府，若更能反省，再示欲开交涉之意，日本政府亦必应之。中国于十一月初三日答复，要求日本再加充分的考虑。


  华府会议，我国于十月初六日，派施肇基、顾维钧、王宠惠、伍朝枢充全权代表。该会议于十一月十四日，正式开会。其中限制军备委员会，由英、法、意、美、日五国代表组织；远东问题委员会，由中、英、法、意、美、日、葡、荷、比九国代表组织。远东问题委员会开会之后，吾国代表，首先提出大纲十条。旋经美代表罗德，提出四大原则。


  （一）尊重中国的主权独立，和土地上行政上的完全。


  （二）给与中国以极完全而无障碍的机会，以发展并维持稳固有力的政府。


  （三）用全力确立各国在中国的工商业机会均等的原则而维持之。


  （四）不得利用现状，攫取特殊的权利。


  经一致通过，认为讨论各问题的标准。旋又提出“关税自主”、“废除领事裁判权”、“撤销外邮”、“撤退驻兵”、“撤销外国无线电台”、“维持中立”、交还租借地等案。而山东问题，亦即在会外解决。华府会议所成条约，共有八种。《中日鲁案条约》外，便是英、法、美、日《四国太平洋条约》——《四国协定》。《五国海军条约》、《五国潜艇毒气条约》、《六国海底电线支配条约》、《九国中国关税条约》、《九国条约》。——《九国协定》。而罗德四原则，和许多有关中国的问题，都包括在《九国条约》中，和我国关系最大。


  九国条约第一条：列举《罗德四原则》。第二条：说缔约国不得缔结违背此项原则的条约。第三条：为适用门户开放，机会均等主义，不得在中国要求优先权或独占权。第四条：缔约国不得相互约定，创设势力范围，或实际上排他的机会。第五条：中国全部的铁路，不得自行，或许他国“对于各国为差别的待遇”。第六条：中国不参加战争时，应尊重其中立权。《关税条约》，见第八章第四节。


  此外关于中国的事情，还有许多议决案。


  （A）撤退外国驻兵案。未经条约允准的，如日本在汉口的驻兵，各国允即行撤退。其经条约允许的，如各国在北京的驻兵，允于中国要求时，训令其驻在北京的代表，会同中国政府所派代表三人，共同调查；报告各关系国政府，再行斟酌。


  （B）撤废领事裁判权案。议决闭会后三个月，各国各派代表一人——中国亦在其内。——组织委员会，考察在中国的领事裁判权的现状，和中国法律，司法制度，司法行政的情形。于一年内报告各关系国。并得向中国政府提出改良司法意见书。——但中国政府得自由承诺拒绝其一部或全部。非署名国在中国有领事裁判权的，亦得于组织委员会以前，委美国通告各署名国加入。


  （C）关于中国的条约公开案。议决以前所立条约，协约，换文，他之国际协定，以自国国民为当事者与中国所结契约，限事情之所许，从速提出本会议总事务局，移牒于参加各国。以后订立的，应于订立后六十日内，通知署名国及加入国。与中国有条约关系，而未参加本会议的，可招请其加入。


  （D）撤废在中国的外国邮政局案。除租借地及条约特别规定者外，于（一）中国邮政业务之有效的管理，（二）中国政府，保证外国人邮政总办的地位，并保证对于现在邮政无变更之意的条件下，赞成撤废。于一九二三年一月一日实行。


  （E）撤废外国在中国的无线电台案。因一九〇一年九月七日国际议约规定所设立，及由事实上外国使馆所设立，以收发官电为限。——但其他一切电信有故障，由中国交通部以公文证明时，得暂收发私电。由条约或中国政府特许的外国政府或人民所设无线电台，以收发其条约或条件所规的电报为限。其未经条约或特许者，由中国政府买收。


  （F）中国铁路统一案。于在华铁路之扩张，与其既得适法的权利两立的最大限度，使中国政府，得于其所管理的铁路网，统一诸铁路。中国政府，因此需用外国财政技术时，应即许之。


  （G）希望中国裁兵案。并非有意干涉中国内政；不过以友谊的关系，谋中国的利益，及一般通商利益，甚望中国树立强固政府。又本会议的精神，在于减少世界军备，以减轻人民负担；本于同一的精神，希望中国的裁兵。


  还有关于中东铁路的决议案，见第四节。


  交还租借地案，未能议决，仅由各国声明。法国代表声明：愿与各国共同交还。日本代表说：胶州湾应另案措置。旅顺、大连，则目下无放弃其“合法取得，并经不少牺牲的重要权利”之意。该处系满洲的一部分，与日本土地密接；日本于经济生活及国防安全上，均有切己的关系。此项事实，曾被承认；当国际银团组织时，英、法、美三国，均曾给与保证。英代表说：九龙为香港地位之保障，不独为英国的利益，并与全世界有关系；当另以一种精神考虑之。威海卫的取得，系抵拒他国在华的经济控制权，维持势力平衡。傥山东问题能得协定，情愿归还中国；惟须参加于计画中而行之。


  各国驻华军队，在北京、黄村、廊坊、杨村、天津、军粮城、塘沽、芦台、唐山、滦州、昌黎、秦皇岛、山海关等处的，系根据《辛丑条约》。现在天津有英、法、意、美、日、荷、比七国的军队。上海亦有英、法、意、美、荷、比六国的军队。日本除胶济沿线，另案交涉；中东铁路沿线，与西伯利亚撤兵问题相关外，其南满铁路沿线的驻兵，借口于根据光绪三十一年的满洲《善后协约》——案该《约》说：俄国允将满洲铁路护卫兵撤退；或中俄两国，另商别项办法时，日本南满守兵，亦一律撤退。现在中东路守备，已由我国收回；所以照条约，我国实有要求日兵撤退的权利。——及胡匪的不靖，不肯撤退。惟乘辛亥革命时派驻汉口的兵，于七月二日，实行撤回。


  取消领事裁判权一节，因外国拟派员来华调查，一时颇有积极整顿之意。十一年一月一日命令。“……司法制度，……应行刷新整顿者，……著司法部切实计画，拟具筹备纲要，分期举办。……而筹备之要，首在储才。此项人才，非娴习本国法律，无以利推行；非深通各国法律，无以资参证。应由驻外公使，就留学各国法律科毕业生中，悉心遴选，切实搜罗，择其堪胜审检之任者，酌加保荐；依法甄拔，从优录用。其甄拔办法，即由司法部拟定，呈候核定施行。至司法讲习所，亦为练习司法人才而设，应即继续开设。又因现在暂行的民刑律，已成陈旧。当东省设立特别法院时，见第四节。司法部曾将法律馆修订的《民刑事诉讼法》改称《民刑事诉讼条例》，先后呈请公布，于特别法院区域内施行。”十一年一月六日，又奉令：“自七月一日起，全国一律施行。”


  旋又以承审员由县知事选用，“与自辟僚属无异，难冀其独立行使职权”。拟逐渐改设审判厅，提出，在阁议通过。至外国派员来华调查一节，以一时筹备难周，经政府电令驻美公使，商请美国政府，转商各国政府，展期到十二年秋间，再行派员来华。当时有关系各国，已都答应展期了。


  外国在华邮局：从前德国共有十七处，对德宣战后，已全部封闭。俄国有二十八处，停止俄国使领待遇后，亦全部封闭。现在上海有英、法、美、日四国邮局。福州、厦门、汕头、烟台、天津、汉口，有英、法、日三国邮局。广州、宁波，有英、法两国邮局。北京有法、日两国邮局。海口、威海卫、喀什噶尔，都有英国邮局。西藏有英国邮局三处。梧州、北海、昆明、蒙自、重庆，都有法国邮局。山海关、塘沽、济南、胶州、苏州、杭州、镇江、南京、芜湖、九江、沙市、长沙，都有日本邮局；而在东三省的，尚不在内。无线电台：北京公使署，日、美两国都有。天津，法、美、日三国都有。上海，法国有三所，英、美各有两所。此外，法国在广州湾，美国在唐山，俄国在哈尔滨，日本在汉口、济南、青岛、秦皇岛、大连、满洲里等处，均各有一所。至于铁路统一的问题，因为与借款有连带关系，一时亦尚未议及。


  收回租借地问题：除胶州湾另案办理外。威海卫，英使于十一年四月十四日，向外交部提出“行政权交还中国，市政由中英派员管理，仍准英国舰队在威海卫避暑……”问题。十六日，照会外部，请合组委员会，赴威调查，以为交收的准备。同日，政府派梁如浩督办接收事宜。威埠公民，亦组织协会，从事调查，以辅助政府所不及。委员会于十月初二日开会。广州湾则法国政府，电令驻华法使，侦查英国对于交还威海卫的意见，俾得以参照其办法。


  第三节　鲁案的解决


  山东问题，日本要求直接交涉，经国民一致反对，外交部于十年十月初五，十一月初三两次拒绝后，决意在华府会议提出。英美两国代表，怕中国提出山东问题，于大会进行有碍；乃出而调停，劝我国及日本，在华盛顿会议之外，开始交涉，英美各派两人列席旁听。我国代表，主张无论交涉得有解决与否，均须报告大会。此项交涉，于十二月初一日开始。因胶济铁路，我国主张即时收回，款分六期交付。——交涉解决后九个月，付第一期款。其余五期，以六个月为一期。——日本要求我借日款赎回；会计技术人员，均须聘用日本人。至二十一日，交涉停顿。十一年一月四日，经英美调停，再行开议。初五日，又停顿。十一日，第三次开议。两国意见，仍彼此相左。二十日，英美提出具体调停条件：劝我发十五年期的国库证券，将胶济路收回。五年之后，随时得将证券全数偿还。——但须于六个月之前，豫行通告。——而派日本人为车务总管及总司计。两国代表，各电本国政府请示。二十七日，再开谈判。三十一日，订成条约二十八条——全文见《东方杂志》十九卷第五号。——其大略办法：


  胶州租借地，归还中国。其移交行政权和公产——并处理其他相同的事务，由中日各派委员三人，组织一联合委员会办理。（第一、第二条。）


  公产除日本建造领事馆所需，和日本人民团体所需——包括公学祠庙墓地等——无偿交还中国。——惟日本政府所买得、建造，或曾加修理、加造的，中国应除去使用折价外，给与偿价。（第五、第六、第七条。）


  胶济沿线的宪兵及军队，于本约签字后三个月内撤退；至迟亦不得过六个月。青岛的卫兵，移交时同时撤退；至迟不得过移交后三十日。（第十、第十一条。）


  海关归还中国。四年八月初六日中日重设青岛海关的《临时条约》作废。（第十二、第十三条。）胶济路及其支路，与其附属产业，日本应交还中国；由中国偿以实价。此项实价之中，包括德国遗下时的定价五三四〇六一四一金马克；加上日本管理期内修理加造之数。——减去使用折价。由中日各派委员三人，组织铁路联合委员会，办理估价和移交。移交至迟不得过本约有效后九个月。偿价用国库券，于移交完竣时，交付日本。国库券的期限为十五年，以铁路财产收入作保。五年后无论何时，得为全部或部分的清偿；——惟须于六个月前通知。未还清前，选派日本人一名为车务总管，又一名为总司计。（第十四、十五、十六、十七、十八、十九条。）


  高徐济顺的经营，让归国际财团。烟潍铁路，用中国资本自造时，日本不要求并归国际银行团办理。（第二十一条，附录五。）


  淄川、坊子、金岭镇三矿，由中国政府，许与中日合组的公司。但日本投资，不得超过中国的资本。（第二十二条。）


  中国政府宣告开放胶州租借地。（第二十三条。）


  盐业由中国给价收回。中国允以平允条款，允许沿该岸线的盐，输一定量数与日本。（第二十五条。）


  海底电线：青岛、烟台间，青岛、上海间，都为中国所有；惟此两线中，为日本政府利用之以接连青岛、佐世保间的一部分除外。青岛、济南的无线电台，移交中国；由中国给以偿价。（第二十六、二十七条。）


  此约订立后。国务院于六月初七日发令，任王正廷为联合委员会委员长。胶济路由中国派警接防，日兵分期撤退。自四月十四日起，到五月六日撤完。委员会所议事件，分为第一部第二部。第一部所议各问题，草约于十二月初一日签字，其大略：


  租借地定十二月初五日交还。日本驻兵，尽交还后二十日内撤尽。


  日本官许出租的地，期满后照同一条件，续租三十年。三十年后，仍得续租；惟须按照《胶澳商埠租地规则》办理。


  公产：除去日本领事、团体所需用者外——以《附图》所定界址为限。——其余概行交还。


  青岛、佐世保间海电，无偿交还中国。青岛一端，由中国运用。佐世保一端，由日本运用。


  盐业：从民国十二年起，以后凡十五年，每年输出日本，最多三万五千万斤，最少一万万斤。许胶州所产的盐，自由输出朝鲜。


  盐业和公产的偿价，共日金一千六百万元。其中二百万元付现款。一千四百万元，付十五年期的国库券；年利六厘。此项国库券，除以关盐余为担保外，又须提出别项确实担保，从速与日本公使协定。将来整理外债时，此项国库券，应尽先列入整理案内。


  矿山：设立中日合办的公司。——资本各半——由日本政府，将淄川、坊子、金岭镇各矿，移交该公司办理。——该公司应偿日本政府日金五百万元。俟红利超过八厘时，将超过额的半数付给。——不附利息。


  海关交还中国，但日人许用日文接洽。


  唯关于外人的土地所有权——此项土地，在日人手中者，有七千余亩；在欧洲人手中者，有一千余亩。——作为悬案。


  第二部铁路问题：日本初索偿价七千万元。后减至四千余万。当时中国已允出三千余万，日犹不允。


  至青岛日邮，则业于十二月初一日撤废。


  胶济路：当攻击梁士诒时，参看第五章第四节。直系各督军省长，多提倡集资赎回，商教联合会，亦组织救国赎路集金会。梁士诒和交通部，因亦通电促国民集金赎路。交通部并呈请总统，于一月二十三日下令：“胶济路决由人民筹款赎回，定为民有铁路，永属民业。”三月十九日，又以指令公布《胶济路民有办法大纲十四条》。


  其二十一条问题：我国代表，于十年十二月十四日，在远东问题委员会提出，经日代表抗争，未得结果。二月四日，又在大会提出。日代表宣言：


  ……与会国而欲提出从来的损害，以求会议重行研究及考虑，日本代表团必不能赞成。……但《中日条约》及《换文》成立后，事势已有若干变迁，故日本代表团宣言：将建筑南满、东蒙的铁路借款权，和以此等地域内的租税为担保的借款权，开放与国际财团共同经营。此项条约中，关于南满洲的政治、财政、军事、警察事项，中国约定聘用日本顾问或教练员，日本并无坚持之意。……日本保留原提案中的第五项，现豫备撤回此项保留。……


  中国代表仍声明：


  ……因下述种种理由，《中日条约》及《换文》，当加以公正之审查而图废弃之。（一）中国要求交互之让与，而日本并未提供任何物件；《协议》所引出的利益，完全为片面的。（二）协定的要点，破坏中国和他国的条约。（三）协定和此次会议所通过的《关于中国的原则》，不能相容。（四）协定已引起中日间历久的误解，设不废弃，将来必至扰乱两国的亲善关系；且将障碍“召集此会所欲获得者”的实现。……


  美国国务卿休士，亦声明


  币原男爵以日本政府名义发表的重要声明，使余得以申言美国政府的地位。此事于一九一五年五月十三日，美政府致中国及日本政府的同一照会中，参看第三章第二节。已经声明。……此项声明，乃与美国对华关系之历史的政策相一致者；……现在仍维持不变。兹……信对于日本政府所宣言，……可解释为抛弃南满洲及东部内蒙古的建筑铁路，及以地方收入担保的财政业务的一切独占权。此外一九一五年五月二十五日条约中，关于南满洲及东部内蒙古第二第三第四等条，中国政府允给日本人民以租用南满洲之土地权，以充建筑、贸易、制造业及农业之用；并在南满洲居住旅行，经营任何种类的实业及制造业；并可与中国人民共同经营东部内蒙古的农业及相仿的实业等等；美国政府，对于此等容许，当然不能视为有独占的意义；且将以中美条约中最惠国条款，而为美国人民，要求中国增给种种利益。余更声明：《中日条约》的效力问题，和美国对华条约的权利问题，完全不相关。因美国所有的权利，早经美国确实申言也。……


  案日本原提出五号二十一条的要求：到后来，第（一）号四条，就是关于山东问题的，已另案解决。第（二）号七条，其中第（五）（六）两条，经日本抛弃。第（五号）七条，亦经日本撤回。其余八条，就是关于旅、大两港和南满、安奉、吉长三铁路的租借经营期限，南满、东蒙经营农、工、商、矿业的权利，和汉冶萍公司问题，这真是生死存亡的大问题；日本的有无侵略野心，就看这几条能否取消为断；中国的受日人侵略与否，也就看这几条能否取消为断。人都知道南满和东蒙的关系重要，却不知道区区一汉冶萍公司，其重要乃与之相等。


  煤铁是国防工业的命脉，日本所产都不多，差不多全是仗外国供给。现在中国煤铁矿，入于日本人手中的，已经很多。参看《东方杂志》十九卷十七至十九号《我国煤铁矿与日本国防及工业之关系》。最近坊子、淄川、金岭镇三矿，又变做中日合办的了，而且我国的煤铁矿，几乎没甚自办的。所有的，就是一个汉冶萍煤铁厂矿公司。然而当时，欠日债到三千余万元。都以矿石生铁作抵；豫先订定了，用极贱的价抵出；要到民国四十九年，才得还清。参看《孤军》一卷三号《呜呼汉冶萍》。唉！日本压迫我们的军备，是靠什么维持的呢？


  但是日本此项要求，后来虽经订立二十五条条约，却未经国会通过，实属“形式不备”。所以国会恢复后，有由国会将该约宣布无效之说。又此条约从订结后，我国政府即宣言其出于强迫，在巴黎和会和华府会议，两次提出抗争，则我国政府也实在未尝承认。此约既然无效，则旅大租期，当然只有二十五年。民国十二年，便已期满。这又是眼前的大问题了。


  第四节　共同出兵和中东路


  据《中东铁路条约》，俄国在铁路沿线，只能设警而不能驻兵。光绪三十一年，日俄《朴茨毛斯和约附约》，规定：“为保护铁路起见，两国对于满洲铁路，每启罗米突，得置守备兵二十五名。”然欧战以前，俄国驻扎哈尔滨的兵，有三万左右；守备中东路本线，和从哈尔滨到长春一段铁路，统计有六万左右。战后大半调赴欧洲；留下的分为新旧两党，冲突颇烈。哈尔滨总领事兼中东路督办霍尔哇拖，系旧党守领。为新党所反对，几于不能维持秩序。七年正月初十日，政府命师长高士傧，迫令俄兵解除武装。于是中东路本线，和从哈尔滨到长春的一段，都由中国派兵保护。中东铁路的护路权，始行收回。


  先是哈尔滨地方，为中东铁路本支线的分歧点。俄国人着意经营，称为东方的莫斯科。然而其时只有俄国人居住。日俄战后，中日订立《满洲善后协约》，把哈尔滨开放为商埠。各国次第设立领事。俄国总领事兼中东铁路督办霍尔哇拖，忽执《中东铁路条约》第六条，“……由该公司一手经理，建造各种房屋，设电线，以供铁路之用”，曲解为俄国在哈尔滨有行政权；要求各国领事认可。日本竭力赞成，而美国、德国，竭力反对。光绪三十四年，霍尔哇拖发布市制，向哈尔滨住民收税。于俄历一月一日实行。中国政府，也饬东三省总督徐世昌，在哈尔滨设立自治局。宣统元年，霍尔哇拖自行进京，与外务部交涉。三月二十二日，外务部尚书梁敦彦，和他订立《东清铁路界内组织自治会豫定协约》十八条。订定：“由中外居民，共选议员。更由议员复选执行委员三人；交涉局总办，铁路总办，各派委员一名；会同议会议长，组织执行委员会。”——此项执行委员会，和议会，受交涉局总办、铁路总办的监督。——从此以后，哈尔滨铁路附属地的行政权，就入于俄人之手。中东路守备权收回后，中国派吉林督军鲍贵卿为中东铁路督办。九年三月十一日，为俄国革命三周年纪念，哈尔滨俄国各团体，开会协议，要求承认海参崴临时政府，霍尔哇拖不许。同盟罢工委员会，就要求霍尔哇拖，尽二十四小时内，将行政权交给海参崴临时政府代表。霍尔哇拖不听，俄人遂全体罢工。于是鲍贵卿派兵占据同盟罢工委员会会所。一面解除俄国军警武装，劝霍尔哇拖离开哈尔滨，将政权交给鲍贵卿所派的人员。于是哈尔滨铁路附属地的行政权，亦由中国收回。这一年，九月二十三日，中国停止旧俄使领待遇。旋在哈尔滨设立地方审检厅，高等审检厅；沿路设立地方分庭，以管理俄国和无约国一切诉讼。于十二月一日成立。又在哈尔滨设立东省特别区市政管理局，于十年二月十二日成立。


  从我国取消旧俄使领待遇后，俄国旧党，怕我国要接收道胜银行，就悬法旗以为抵制。——其实中国和道胜银行的合同，订明该行股票，只能为华俄两国人所有。九年十月初二日，交通部长叶恭绰，和道胜银行订立《管理东省铁路续订合同》。订明中政府暂代俄政府，执行保护，管理，及实行各条约合同一切职权，以中国正式承认俄国政府，并彼此商定该路办法后为止。


  然而对俄的交涉，还并没彻底解决，却又牵入了一个各国共同的问题。原来当民国七年二月间，劳农俄国对德国罢兵讲和。于是德、奥势力，弥漫全俄；反对新俄的捷克军，为德、奥武装俘虏所制。于是各国有共同出兵西伯利亚，援助捷克军之议。其时适值段祺瑞复为总理，遂与日本订立所谓《军事协定》。——所谓《军事协定》者：一为七年三月二十五日，驻日公使章宗祥和日本外务大臣本野一郎所交换的《共同防敌公文》。一为七年五月十六日，陆军委员长靳云鹏，和日本陆军委员斋藤季次郎在北京所结《共同防敌协约》：一为五月十九日，海军委员长沈寿堃和日本海军委员吉田增次郎在北京所结《海军共同防敌协约》。而九月初六日，徐树铮与斋藤季次郎，又结有《陆军共同防敌的详细协定》。此项《军事协定》，直到十年一月二十八日，才由外交部照会日使，互换照会废止。——依据《陆军共同防敌的详细协定》：两国进贝加尔、阿穆尔两省的兵，中由日指挥，自满洲里进后贝加尔的兵，日由中指挥。而日本又可派兵一支，从库伦进向贝加尔方面。其后中国并没真正进兵，而日本却进兵甚勇。


  先是六年十二月三十日，日本兵舰，首先开入海参崴。其后英、美、中三国的兵舰，相继都到。而英、日两国，都派兵登陆。七年七月初六日，中、英、法、美、日司令，共同宣言：说海参崴及其附近地方，当临时置于协约国保护之下。其时英、法、意、美诸军队，陆续开到，然都无甚动作。惟日兵挟着俄旧党谢米诺夫，通过贝加尔，占据铁路，在赤塔组织本部。又挟着旧党卡米尔哥夫，在哈巴罗甫喀设立司令部。并分兵阿海兰泡、阿穆尔、伊尔库次克。八年，劳农政府戡定鄂穆次克、伊尔库次克、贝加尔、阿穆尔，沿海等省。协约各国，以俄人既有统一能力，不宜再行干涉。于三月末，先后撤退。惟日兵反增至七万余。四月初四日，日本说海参崴的俄兵，夜袭日本军械所及车站。于初五日，占领海参崴。旋即将沿乌苏里铁路到哈巴罗甫喀，沿黑龙江到尼港，和库页岛北部占领，七月初三日，日本官报发表：在贝加尔方面，实行撤兵。尼港及库页岛北部，由日本暂行占领，海参崴及哈巴罗甫喀，仍由日本驻兵。直到十一年十月二十五日，才将西伯利亚的驻兵，完全撤退。协约国出兵西伯利亚的始末，大略如此。


  当各国共同出兵西伯利亚时，曾借口军事运输上的关系，由中、俄、英、法、意、美、日，各派代表一名，在海参崴组织委员会——会长用俄人充之。——以共同管理西伯利亚及中东铁路。该委员会之下，设技术和军事运输两部。技术部长，系美人斯蒂芬氏；军事运输部长，则系日本星野中将。当时订有条约：“一切组织，以协约国退兵时，失其效力。按本组织所雇的技术员，亦须同时撤退。”——原约“技术部……以驻兵西伯利亚协约诸国技师组织之。”“……并得由诸国国民中，选用助手及稽查员”。日本在北满，本来无甚势力。从《军事协定》缔结以后，派赴西伯利亚的兵，却有好几万，是从中东路出发。在吉、黑两省沿路之地，设置军用电话、邮局、兵站等甚多。贝加尔方面所撤的兵，亦多数驻扎北满。太平洋会议席上，美代表将史蒂芬共管中东路的意见提出，其理由系说中国管理能力不充足；而中东路为世界交通孔道，不能听凭中国处置。且自共同管理以来，协约国对于该路，投资已多。经我国代表竭力抗议，共管之说，才算未曾实现。然而到底为如下的决议：


  各国共同的决议，——中国在内。中东铁路的利害关系者，因欲保全该路；对于铁路的职员，加以一层保护。对于职员的选任，应加一层注意。且须竭力注意节俭，以防铁路财产的浪费。本问题的处理，由适当的外交机关从速行之。


  中国以外各国的决议。……中国对于该路股东，及持有该公司债券者，及对于该公司有债权的外国人，应负债务上的责任；各国对此，有主张的权利。


  其实该路完全为中俄两国合办的事业，各国无从插身干预。若说债权债务的关系，中国固然当负债务人的责任；然而所负的责任，止于如此；管理的权，当然非各国所能参预。各国说中国政府和东三省政府，欠该路运兵之费甚多；旧俄政府，对该路亦有债务。然而战期内各国亦欠该路运费。乃华府会议闭会后，英、美两使，又向我国外交部提出扩张技术部范围的问题。经外交部拒绝。并于四月十六日，照会各公使，重行申明该路的主权。十月二十五日，日本驻扎西伯利亚的兵，完全撤退。协约的撤兵，到此终了。日、美及有关系各国，都照会我国，申明共同管理的条约，于十月三十一日，完全消灭；技术部等人员，亦均实行撤退。然照会中仍提出华府会议议决的两条，说愿意和中国共同处置。而俄国又声言并无将中东铁路交还中国的意思，这项交涉，颇为棘手。


  第五节　松黑航权和尼港事件


  咸丰八年《爱珲条约》，许俄国人在松花江、黑龙江、乌苏里江通航。光绪七年的《伊犁条约》，又加申明，说：“如何照办之处，应由两国再行商定。”嗣后我国政府，解释两约中的松花江，说：“只限于松花江同黑龙江的会口以下；自此以上，系属我国的内河，不能准外国人通航。”到庚子拳乱，俄人以兵力占据满洲，才自由在松、黑会口以上的松花江内航行。日俄战后，我国与日本订约，开放东三省商埠十一处。因欲乘机开放上流的松花江，许各国通航，以免俄人独占。宣统元年五月，于哈尔滨、三姓、哈拉苏苏三埠，颁布《新税关章程》。各国商人，遵照本章程的，都许通航。俄国援《爱珲条约》反抗。两国派员在哈尔滨交涉，不得要领。旋将交涉移到北京，七月初五日，订立条约。将满洲界内的松花江开放，许各国自由通航。至于黑龙江下流，我国本来也有通航的权利。然俄政府每以多年独任勘浚之费为口实，阻止中国的航行。因而事实上为俄国所独占。欧战后，俄国各船，次第停驶，华商航业，遂相继而起。然屡遭俄匪攻击。于是呈请政府，派兵船保护，黑吉长官，也同时咨请海军部。政府乃派王崇文为吉黑江防处处长。于八年六月，派利绥，利捷，江亨，利川四炮舰，经海参崴到尼港。打算溯黑龙江西上，打通从黑龙江口到松花江上游的航路。不意日本也派军舰尾随其后。到尼港，俄国鄂穆斯克政府，忽然出面阻止。而由日本军舰，代彼监视。驻海参崴外交委员刘镜人，援据条约，和俄国辩论，乃得上驶入江。到达达岛，俄国人竟禁止引港，断绝煤粮接济。屡次交涉，乃得驶入庙街。庙街天气严寒，时已将近冻江。各舰俱系浅水，船质脆薄；傥使遇冻，势必毁坏。接济既断，船上的人，也势必冻饿而毙。我国外交部向俄使严重交涉，然后电令各舰开赴伯利。乃未到伯利二十俄里，俄国竟开炮轰击。我舰不得已，退还尼港过冬。九年三月十八日，尼港俄人，忽然有袭击日本驻军之举。日本硬说我国兵舰，曾帮同俄舰开炮。其实各舰所存弹药，较原发之数，并不减少，是个确实证据。而日本竟将华舰扣留，解除武装，并向外交部提出交涉。后经双方派员会查。则击死日本兵三名，系我舰与白党有约：“赤军侵入中国军舰周围一定的界限内，便可射击。”而日兵于天未明时，有一部队侵入此项界限以内，我国以为赤军，致有此误。其赤党有我国江亨舰的炮一尊，则原系借给白党，而为赤党所夺者，此事中国方面，毫无可负的责任。然仍由政府向日本道歉，并且抚恤日兵以三万元的款项。后来日俄大连会议，议定基本协定，关于松花江的航权，亦曾提及。当时因未得中国同意，声明止于成立谅解而止。长春会议，又提及此事件。中国外交部，曾行文日俄，声明涉及中国主权的，不得中国的同意，概不承认。参看下节。


  第六节　中俄的新交涉


  从旧俄王室颠覆，劳农政府成立以来，俄国的国情，和其在世界上的关系，可谓生一大变化；而中国同俄国的关系，亦可谓生一大变化。


  中国从参战以后，对待俄国，始终和协约各国，取同一的态度。俄国劳农政府，曾于八年七月二十六日，和九年夏间，两次宣言：“放弃旧俄政府，在中国以侵略手段取得的土地和一切特权。并放弃庚子赔款。将中东路无条件归还中国。”——据当时外报所载如此。当九年夏间，此项消息，传到上海时，一般人民，颇表示欢迎。各界联合会径行通电承认。经政府于四月二十九日，电令各省查禁。这时候，俄国极欲与我国通商，而终迟迟未能开始交涉。惟新疆督军杨增新，于四月间，派员与俄国土耳其斯坦政府，订立《局部通商的试办章程》。依据该章程：中国得设商务兼交涉机关于俄国七河省的威尔尼；俄国得设商务兼交涉机关于伊犁。俄国运来伊犁，及由伊犁运回的货，都照新疆统税和中国税关税则纳税。两国人民诉讼，各归驻在国裁判。把从前无税通商的条约，和俄人所享有的领事裁判权取消，颇为条约上开一新纪元。


  到八月二十五日，优林乃来北京。声明来京目的：系（一）以远东共和国代表资格，和中国商议通商条约及经济问题。（二）以共和国国民代表资格，和中国国民结亲善关系。与政治问题，绝对无关。我国政府，亦声明只议通商，不涉政治。


  于是我国于九月二十三日，停止旧俄使领待遇。天津、汉口俄租界，由交涉员和警察厅接收。俄国的侨民，亦归中国法庭裁判。十月三十日，优林正式往见我国外交总长颜惠庆。申明对于中俄向来的条约，当加以根本的改正。其有背机会均等，而含有侵略意义的，当全然废弃。颜外长提出：（一）不宣传过激主义，（二）赔偿中国商民所受俄国纸币的损失，（三）不虐待西伯利亚华侨等为先决问题。又略表示通商条约，当以新疆所订《局部通商条约》为范围。其后因远东共和国的保护中国人民，中国政府，尚未能十分相信；而公使团对于此事的意见，亦不一致；以致交涉未能开成。惟十年四月，中国派遣督办呼伦贝尔善后事宜钟毓，和远东共和国代表，在满洲里会议。五月初三日订立《暂行境界交通协定》十二条。规定两国人民互相往来的关系。远东共和国，因欲进议通商问题。然库伦旋于七月中为远东军所占。我国要先收回库伦，远东共和国要先局部通商，仍复停顿。到九月间，日俄大连会议开始。远东政府，要乘机解决通商问题。于是优林于二十八日到北京，和颜外长协议。旋到奉天和张作霖商量。中国乃派李垣为委员长，于十一月十五日，在满洲里和优林等开议。优林等提出：（A）《中俄蒙条约》，依然有效。（B）俄国派兵五百名，长驻库伦。（C）与独立有关的蒙古人，概不追究。（D）中国赔偿俄国出兵库伦的兵费六百万元等条件。又对于中东铁路，要由两国派兵共同保护。都为中国所不能承认，议复中辍。


  同时苏俄政府，也表示愿派代表到中国来。中国于九月间表示承认。苏俄代表派克司，于十二月内到北京，然其后迄未开议。


  到十一年九月间，日俄又在长春开议。九月二十五日，会议又决裂，于是越飞氏以苏俄和远东共和国总代表的资格进京。表示愿开中俄会议，解决一切问题。并请示会议地点。外交部于十月十三日答复，地点可即在北京。越飞亦表示同意。我国要先解决交还库、恰问题，再行开议，越飞不肯。十一月初六日，外交部复牒，说：“若能从速开会，则库、恰问题，即俟至开会后再议亦可。”然越飞屡次称病，致一时不能开议。八年九年俄政府两次宣言，据西报，都说有交还中东路等条件；而当时越飞致外交部的公文，则说并无无条件交还中东路的话。他说：“一九一九年七月二十五日的宣言，名为《国民委员会自治会致中国国民及南北政府宣言》。只决定劳农政府的根本计画，并没有具体的建议和条件。”——但希望中国停止旧俄使领待遇，而俄愿放弃庚子赔款。——一九二〇年九月二十七日的通牒，系由当时外交副委员长加拉罕氏签字。则提出具体建议，和议的基本协定。略谓：俄愿放弃前政府与中国所订各条约；将由侵略所得的土地和租界无偿交还中国。但中国须履行：（一）不助反革命党，停止其在中国境内的活动。（二）解除其武装，于订约时交还俄政府的条件。都没有交还中东路的话。


  后来仍以中国援助旧党为口实，向外交部屡次抗议。而赤军且有预备进占中东路的传说。好几年来，大家都说俄国不统一；然而俄国后来竟统一了；——远东共和国，亦仍合并于俄了。——中国却反不统一。交涉上的形势，中国是很不利的。这个最宜猛省。


  第七节　中国和德奥的新交涉


  协约国对德和约，中国因其将山东的权利，让与日本，所以未能签字；后来于八年九月十五日，以布告宣布对德战争状态中止。已见前。《对德和约》中，关于中国的，还有下列几条。


  （一）德国因拳匪事件所得一切特权赔款；及在中国境内——除胶州湾外——房屋、码头、兵营、炮台、军需品、船只、军舰、无线电台、公共营造物等，都对中国放弃之。——惟北京的公使馆，除天津、汉口、胶州以外的领事馆，不在此限。


  （二）一九〇一年所掠天文仪器，归还中国。


  （三）德国在天津、汉口的租界，辟为万国公用。在广州英租界内的德国官产，让与英国。上海法租界内德国医工学校财产，让与中法两国。


  （四）在华德人被拘禁，遣回；及德侨财产被没收，清理；德国不得有所要求。


  此项条款，中国虽没在《和约》签字，德国仍都履行。九年，德国非正式代表卜尔熙到北京，要求恢复通商。照《对德和约》，德国如不履行赔款义务，联合国应合行经济抵制。中国既没有在《和约》签字，对德行动，本可自由。然中国仍延缓到十年五月，德政府因英、法出兵压迫，承认赔款之后，方才把通商协约缔结。——五月二十日缔结，七月初一日交换。该约的特点，在于取消领事裁判权和关税自由。


  第三条：两国人民，互有游历、居住和经营工商业的权利。——惟以第三国人民得游历、居住及经营工商业之地为限。——其生命财产，均在所在地法庭管辖之下，遵守所在国的法律。——其应纳的税捐租赋，不得超过所在国本国人民所纳之数。


  第四条：两国有关税自主权。惟人民所办两国间或他国所产的未制已制货物，其应纳的进口出口或通过税，不得超过本国人民所纳的税率。


  其《对奥和约》，则我国于当年九月初十日签字。其中关于中国的条款，系：


  （一）放弃义和团事件所得特权、权利及赔款。


  （二）放弃一九〇二年八月二十九日，《关于中国关税新章的协定》。一九〇五年九月二十七日，《关于黄浦江的协定》。一九一二年四月四日，增加的《暂行协定》的特权、权利。


  （三）在天津的租界，和其他在中国境内的公产，一概让与中国。——惟外交官领事住房及器具，不在让予之列。


  （四）中国将天津的奥租界，开为万国公用租界。


  （五）在华奥人，被拘禁，遣回；及奥船捕获，财产处分等事；奥国不得有所要求。


  其中《奥新约》，于十一年三月二十日成立互换，亦和《德约》大致相同。又四年二月十八日，中国同智利所订的条约，亦没有提及领事裁判权。七年和瑞士所订条约，大概同《智约》相同。九年和波斯所订的条约，且订明两国人民各归所在国法庭审理。这个和《中俄的局部通商之约》，都要算中国条约上的新纪元了。


  第八节　日本在东北的形势


  东北一方面，现在在外交上，已成为各国注目之地；而对日本的关系，尤其是重要中的重要。现在且略述其形势。


  日本从战胜俄国以后，获得从长春以下的中东铁路支线，于是有所谓南北满的名词发生。满蒙本来接壤的，于是因南满而发生东蒙的名词。安奉铁路，既系日人经营。而从吉林向东南，亦可达到朝鲜的会宁府。傥使这条铁路，也入于日本人之手，则从朝鲜向东三省，真如蟹之有两螯了。所以日本于前清光绪三十三年，和中国订定吉长铁路借日半款之约。三十四年，订定所借之额为二百五十万元。日本又要把吉长铁路延长到会宁，中国不答应，成为悬案。到宣统元年，订立《间岛协约》。允许吉长铁路，傥然延长到会宁，当照吉长的样子办理，但至何时延长，却应听中国政府斟酌。民国四年，日本二十一条的要求，其中第二号第七项，要中国把吉长路委任日本管理。后来条约内但允将合同根本改订。六年十月十三日，中国和满铁会社订立《吉长铁路借款契约》，债额为六百五十万元。期限三十年。在此期限之内，委满铁会社管理。七年六月十八日，又和日本兴业银行订立《吉会铁路借款预备契约》。由日本垫款一千万元。


  民国二年，赣宁之役，张勋兵入南京，杀害日本商人三人。日本向中国政府提出交涉。同时又提出满蒙五铁道建筑权的要求。到十月初五日——选举正式大总统的前一日——由中国政府承认。所谓满蒙五铁道系：


  （一）开原到海龙。


  （二）四平街到洮南。


  （三）洮南到热河。


  （四）长春到洮南。


  （五）海龙到吉林。


  七年九月，中国又和日本订立《满蒙四铁路的借款预备契约》。由日本垫款二千万元。所谓四铁道，便是


  （一）由开原、海龙到吉林。


  （二）由长春到洮南。


  （三）由洮南到热河。


  （四）由洮南、热河间的一地点到某海口。


  借款期限为四十年。后来新银行团同日本竭力争持，才算把（三）（四）两路放弃。见第八章第三节。


  而又有所谓天图路的争执。延吉县的天宝山，有一个银铜矿，系由日人开采。然而产额并不旺。民国五年十二月，该矿代表刘绍文，呈请修筑铁路，从天宝山到图们江，计长二百余华里。交通部以与吉会路线有碍，批驳不准。七年，又有吉林人文禄，和日商饭田延太郎合组公司；股本二百万元，中日各半；期限为三十年。呈请交通部立案。当于三月间，由交通总长曹汝霖批准。后来派员查勘路线，非与吉会线平行，更系两相交叉。而该公司送呈《路线图说》，又与原呈所定路线，完全不同。交通部说“原案当然不能有效”。遂咨由吉林省长，向日代表拒驳，日使函请发给开工执照，亦由交通部驳拒。后来文禄死在北京，这件事也就搁起了。十年，日本人忽又决定动工。延吉人说该公司并无华股，一面阻其开工，一面电请政府取消原案。于是交通部派员往查。查悉其中确无华股；且天宝山矿，亦已停办年余。而十一年正月，忽有延吉、和龙士绅，电部说该公司实有华股，请部发给开工执照。四月间，日人要实行动工。两县士民，群起阻止；并派人赴京呈诉。当由外交部电致日领，转饬日人停工。一面由交通部派员前往查办。旋因报载日人径与吉林交涉，又经外交部通告日使：“凡未经中央认可的国际契约，一概不能有效。”后来据报载，此项交涉，又移到奉天。正式合同，业于十一月初八日签字。股本改为四百万元，中日各半。中国股东，傥不愿交现款，可由日股东代垫，而由华股东所得利益中扣还。


  延吉、珲春、和龙一带，本系中韩接境的地方。据十一年初，吉林督军孙烈臣致中央的电报，这三县的韩人，就有三十万。次多的，便是伊通、桦甸、东宁、宁安、密山、虎林各县。再次之，是奉天的东边道。若合三省统计，韩人应有六七十万。此项韩人，大都归化我国。就使不然，照宣元《间岛的条约》，也应服从我的警权和法权。再不然，径认为日人，也有一定的办法。然而事实上竟不然。据孙烈臣的电报说：“……利用韩民名义得计，则韩民之。如获得土地所有权等皆是。甚至日人假借名义，朦混购地。……利用日人名义得计，则日人之。如入籍问题，以日本国籍法相抵制。……综言之：韩民，垦民，日民，在南满在非南满，是一是二；一任政策如何，任意舞弊。……以韩民视韩民，则我对韩之惯例具存；入籍购地，归我管辖，不患无办法也。以日人视韩民，则我对日之约文犹在，亦不患无办法也。即谓在延边为韩民，在各县为日人，分别办理，亦可说也。若……举数十万……之民，忽韩忽日，忽南忽北，以为攫取领土，侵占主权之计，是可忍，孰不可忍？……”这真是个最难处置的问题了。


  然而还不止此。日本的压服韩人，实在是所谓“以力服人，非心服也”。所以韩国人反对日本的甚多。所谓“独立党”者，虽经日本人尽力压迫；其逃入华境的，中国方面，也竭力帮着取缔，终不能完全廓清。九年十月二日，韩国独立党，和俄匪马贼，约三百人，从俄国双城子方面，潜入珲春。焚烧日本领事馆，和日本人市街；日人死伤的，各有十余名。日本就进兵珲春，并且派兵到和龙、延吉、汪清、东宁、宁安各县。初九日，日本公使到外交部，要求协同剿办。经我国严词拒绝。日本外务省发表的布告，且谓我国的官兵，混入匪徒之中。后来查无实据；且延边一带，又经我国军肃清。日本乃于十一年三月后，将兵撤退。而于珲春、和龙、延吉、汪清、东宁五县，各置警察。中国迭次交涉，迄不撤退。乃十一年六月二十八日，又有马贼袭击头道沟日本领事分馆，毁去房屋数间。日人死者二名，伤者三名。驻京日使，于三十日，七月初五日，两次提出警告。第二次并说：再有此项事件发生，不能不再行出兵。我国于七月十四日，由大总统下严厉的命令，将吉林督军孙烈臣，交付惩戒。仍责成奉吉两省，协力剿捕。一面仍和日本交涉，要求其撤退警察。后来毫无效果。案我国的胡匪，在东三省横行，固然无可讳言；然而胡匪往往得日本的接济，也是彰明较著的事实。这个却也要求日本的反省了。


  第八章　最近的财政


  第一节　民国时代的财政情形


  中国目前，最为不了之局，是军队和财政，这是多数人一致的意见。军事的大略，已见以前各章。财政大略情形，现在亦得略为叙述。


  中国财政，向来持量入为出主义；所以进款虽少，收支是足以相抵的。即当叔季之世，横征暴敛则有之，却无所谓借债。——预借租调等，还只算是征敛。其恃借债以救急，实在从近代同西洋各国交通后起。然而这不过济一时之急；在大原则上，收支还是相合的。其负担实在超出于财政能力之上，而靠借款以为弥缝，则从甲午、庚子两战役后起。然仍是为应付赔款起见，在内政上，仍持量入为出主义。至一变而为量出为入主义，而又不能整顿收入，乃靠借债以举办内政，则从胜清末叶的办新政起。这时候的危险，在于借口借债以兴利，其实所借的债，能否应付所兴的利的本息，茫无把握。傥使借债甚多，而所兴的利，毫无成效，便要一旦陷于破产的悲境了。至于一国的大柄，倒持在特权阶级手里。他要花钱，便不得不花。而国家的大局如何，前途如何，再无一人肯加以考虑；——就有少数的人肯加以考虑，亦属无益。则更无从说起了。我现在先举有清末叶以来，中国财政上扩张的趋势如下：


  [image: ]


  以上的数字，全系推测概算，和实际不符，自然在所不免。又民国二年八年，亦有预算；但临时收入——公债——和特别支出——军费——所列太多，不是通常的状况。又此表中特别会计——即交通四政——未经列入。


  据此表看来，岁出的骤增，在光绪二十六年以后。然而收入也随之增加。其最显著的，是田赋及关税、盐税、烟酒税。田赋在胜清时，岁入不过三千万两左右，而民国预算，列至八千余万元。关税在前清为二千余万海关两，现为五千余万两。盐税先为一千余万两，现为八千余万元。烟酒税从前不过三四百万元，现在增至四千万元上下。然则中国的收入，原足以应付支出；而现在的闹穷，却是为何呢？以上参看《努力周报》，《中国财政的出路》，及《东方杂志》第十九卷第十二号。


  民国的财政，当临时政府时代，原是很艰窘的。但是此项艰窘，不过是一时的应付不来。到善后大借款告成，而此项艰窘的情形，告一段落。当这时代，中央政府的威信，在形式上还能维持。各省的款项，都能按数解部。中央政府，对于整顿岁收，也颇尽力。三四年间，收支相抵，已可略有赢余。五年以后，独立的省份，不必说了。就是未独立的省份，款项也大部截留。至六年督军团之变，而达于极点。于是中央竟没甚进款。而其时正值南北纷争，于是有日本寺内内阁时代，吾国的大借日款。过此以往，就日款也无从借了。于是有一切的小借款，所以要知道吾国近年中央政府的进款，看后文所列的内外债，便可以知道大概的。——因为除此以外，几于没甚进款。至于出款，却有许多，还须中央开支，以致积欠甚多，屡次闹成索薪讨饷的风潮。据十一年冬财政部所发表，则：


  中央积欠军费　一三四三八〇〇〇〇元


  中央积欠政费　四一一〇〇〇〇元


  十二年预算：中央应支军费，每月五百八十八万余元。政费，三百十二万余元。竭力节省，亦须每月四百万元。而国库入款：关余已悉数充作国债本息。盐余亦作国债和国库券基金，及其他专案各款。崇文门税，早经指拨供特种库券的保证。此外所收：只矿税十九万元，印花税五十七万元，烟酒税一百三十一万元，官产二千余元，所得税一万余元。合计二百零八万元。每月二十三万左右。


  财政部的计画，说：各省解款，若能按照民五以前的办法，则中央应付的军政费，自当照支。傥或不能，则除近畿军队，京师军警饷项，及各机关行政费，仍由中央照支外，其他驻外军队，应由陆军部切实核减，或改归驻在省区负担。而关、盐、印花、烟酒、矿产，所得各税，及其他一切中央收入，各省仍必须照解。虽有此说，实际办到如何，却无从逆料。政府于十月八日，召集财政会议；由京内各部署，及各省区军民长官，各派一人，想把全国财政，通盘筹画。然此项会议，二年五年，各已举行过一次；究竟效果如何？——议而能否实行？——也还是个疑问。


  第二节　中国的内外债


  中国的内债，起于光绪二十四年的昭信股票。——债额一万万两，年利五厘，以田赋盐税为保。——然而其时人民并不知国债为何事。名为募债，而结果由绅富报效；所得无几；实在不成其为债。宣统元年的富签公债，抽签给奖而不还本。——定额一千万元，以百分之三十为奖金。——只好算是彩票。末年发爱国公债三千万，年息六厘，以当时部库的入款为保。未几，民军起义。这项债票，共只发出一百六十余万元。后来由民国负担，于十年偿清。前清时代的内债如此。


  民国元年的八年军需公债，已见第一章第三节。其后此项公债，发出的不过七百万元。后来政府又发行一种六厘公债，定额二万万元，以全国契税和印花税作抵。此项公债，到民国三年发出的，还不过四百万元。而四年帝制运动，发出骤多。到十年，计算未还的，还有一万三千五百万元。乃用元年整理公债借换。三四年公债，正值袁政府全盛之时，所以销数甚佳；结果都溢出定额。五年则西南起义，全国已入分裂时期。所以竭力推销，始终未满八百万。后来此项债票，用以清理新华银行所发的储蓄票。七年的两种公债，都用以收买跌价的京钞。八年的七厘公债，定额五千六百万。后来所销有限，用八年整理公债收回。


  皖直战后，靳云鹏组阁。其时京钞之价，已跌至四折左右；而元年八年公债，亦跌至百分之二十。乃发整理金融公债，以收回京钞。又发整理六厘七厘公债，以收回元年八年公债。而元年八年公债，抵押在银行中，和付政治机关，以代现金的，还不在其内。乃又发元年八年两整理公债，将其收回。同时定爱国公债，于本年还清。军需公债，和五年公债，七年长期公债，都用未经抵押的关余、盐余、烟酒税作抵；不足，则再加以各路盈余。其三年四年的公债，以取消的德奥赔款作抵。七年的短期公债，则以延期赔款作抵。公债的信用，到此似可维持。于是政府又发行十年公债三千万。其结果，未能销售，但全部抵押在外。


  靳内阁的整理公债，一时颇见成效。但是他项理财政策，全然未能实行。政府仍是靠借短期重利的小款过日子。此项小款，到梁士诒组阁时，总数达一万〇四百万，都是指盐余为保证。而其实盐余并没这许多，于是保证落空。各银行乃有组织盐余借款团，向政府索债之举。其时适值华府会议，通过增加关税，预计关余可以增加，乃有发行盐余借款九千六百万之举。其基金：第一年系用盐余。至关税增加之后，则改以关余为基金。其支配：系本国债权人，得四千九百四十万，外国债权人得三千九百万。余七百六十万，归政府自用。其后除这七百六十万，业经用去；又曾提五十万元，付司法界薪俸外；其余都还封存。奉直战后，又发行八厘公债四千万，以应暂时的政费。参看第五章第四节。


  民国时代的内债，大略如此。还有所谓“额外借票”的一个问题。当五年之后，政府财政竭蹶，时时靠额外债票以救急。应付本息，概由中交两行垫付，随后由财部拨还。到十年年底，财政竭蹶，财部既不能付，两行亦不能垫。先是政府的以关盐余和烟酒税为公债基金，系交总税务司安格联保管。及是，安登报声明“此项额外的债票，不能负拨付之责”。于时持有此项债票的人大哗。其时额外债票，发出在外的，计三年四年和七年短期公债，总数四百三十五万余。乃由财部筹议：此项债票，其作为抵押，而已列入偿还短债案内者勿论。其未经列入短债案内，暨少数业经售出的债票，亦应另筹基金，统交安格联保管，以备支付本息之用。参看第五章第四节。


  公债基金，系十年四月一日，以明令规定。其数系盐余一千四百万；烟酒税一千万——烟酒税未能足数时，先由交通部于盈余项下，每月垫付五十万元。——关余除抵付外债庚子赔款和三年公债外，其余悉数列入。第一年度——十年四月初一起，到十一年三月三十一日止——应付本息，总数为二千五百四十六万余；加以基金未成立前，中国银行团垫付公债本息八百五十六万余元。安格联仅收到盐余九百五十九万，交通部代烟酒署垫款三百五十万，关余一千四百十万，加向付西南的关余一百六十五万，尚短六百万元。第二年度，应付二千四百七十二万余。而交部的款，能否照拨，殊无把握；关余经政府陆续指拨；所剩的只有盐余，即能照拨，亦仅足付息。而且关余兑价不定，非到十二月三十一日结账后，不能知究有盈余若干。政府要随时拨充政费，非得外交团允许不可；而要得外交团的允许，非常困难。于是安格联替政府想一法子。“将全部关余，除扣存约计足供外债和庚子赔款之数外，悉数拨充公债基金。傥有不敷，仍得向盐税项下请求协助。如此，则盐余较多，可随时提充政费。”安氏将此项办法，上一说帖于政府。经政府讨论，加以修正，说明此项办法，以本年为限。将来实行二点五附加税时，所有增出的关余，另作别论。现在指定在关税项下所拨的专款，亦仍应照拨。其余悉如安氏原议办理。


  内国公债表
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  此外政府所欠内债，还有几笔较大的，便是十年内务部的赈灾借款，共计四百万元。年息七厘。以厘金及常关一成附税为抵，期限二年。交通部车辆借款，六百万元。年息八厘。以京汉等路盈余为担保。农商部实业有奖债券，起于民国六年，定额二千万元。分四次发行。九年发行第一次五百万，后来又发第二次六百万，关余都未能销完。此外便是历次所发的国库券了……


  中国外债，起源于同治五年英伦银行一四三〇〇〇〇镑的借款。从此到光绪十三年，共借外债六次，总数为四〇〇〇〇〇〇〇两。至光绪二十八年，都已偿清。甲午战后五年间，共借外债七次，总数三七〇〇〇〇〇〇〇。辛丑和约，赔款至关银四五〇〇〇〇〇〇〇。又规定以金偿还。后来因镑亏无着，又借汇丰银行一〇〇〇〇〇〇镑。后来又有币制实业借款。四国银行团，共付过垫款一〇〇〇〇〇镑。参看第一章第三节。所以当有清之末，所欠外债如下表。


  庚子赔款　二三八三〇〇〇〇两


  汇丰银款　八四二〇〇〇


  汇丰金款　二五二三〇〇〇


  俄法洋款　三三二二〇〇〇


  克萨镑款　七七六〇〇〇


  瑞记洋款　七〇〇〇〇〇


  英德洋款　四四四七五〇〇


  续借英德洋款　五〇〇〇〇〇〇


  以上各项借款，总数系一七六一一〇〇〇两，只占赔款三分之二。所以说庚子赔款，实在是制中国死命的。以上据经济讨论处《庚子赔款与中国外债》，见十一年《申报星期增刊》。


  民国时代的外债，最早的便是比国的一二五〇〇〇〇镑。次之则六国银行团垫款一二〇〇〇〇〇〇两。此外还有好几笔借款。到二年善后借款二五〇〇〇〇〇〇镑成立。实收本来只有二一〇〇〇〇〇〇镑。再扣除四国，六国团垫款，和各小借款六〇〇〇〇〇〇镑；各省向银行团所借二八〇〇〇〇〇镑；革命损失赔偿二〇〇〇〇〇〇镑。实收只有一〇〇〇〇〇〇〇镑。参看第一章第三节。其后政府仍靠借债以为生活。截到五年七月底，所有外债
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  其在五年七月后所借的，则有
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  以上都系欧战以前所借。亦据《庚子赔款与中国外债》。从此以后，便入于专借日债时期了。其中纯粹为政治借款；或名为实业铁路借款，而实为政治借款的；据现在确实的调查，如下表：
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  此外，借款还很多，从六年到九年，总额共有五六万万。除上列各款以外，亦大部分流用于政治上。可参看刘彦《欧战期间中日交涉史》第六章第三节。


  此外，中国所欠外债，可参看《东方杂志》十九卷第五号《整理外债问题》。本书因限于篇幅，不能备举了。


  第三节　新银行团的复活


  整理中国的财政，在现在的形势，是总不免于借外债的。既然要借外债，则所谓几国银行团的联合把持，和一部分的监督，亦几于是不可免的命运。参看《东方杂志》十九卷十二号《中国财政的出路》，《北京大学月刊》第一卷第九号《外资外债国家破产监督财政》。原来对中国的银团组织，本来有几分均势的作用，看了前文所叙述，是很容易明白的。从美国退出，而六国变为五国；从欧战以后，德国被排，而五国又变为四国。四国之中，有力借债与中国的，还只一日本。这时候，对中国的均势作用，几乎不能维持了。然而欧战一了，而此项保持均势的政策，立刻就要发生，也是很当然的。


  所以欧战一了，立刻就有所谓统一铁路的问题。其办法：系使各国将既得的权利，统通交与中国；由中国另起新债，将旧债偿还。这是因为铁路是维持势力范围最大的利器，所以有此提议。当时英美两国，都唱此议；而英使朱尔典，在北京运动尤力。中国国民，赞成的颇多。交通总长曹汝霖，铁路协会会长梁士诒等，反对颇力。后来此议便暗葬了。旋美国发起新银行团，通告英、法、日三国。八年五月初十日，四国银行家，在巴黎开议。十一日，订立草合同，规定四方面的权利义务。当时并议定根本原则


  （一）除关于实业事务——铁路在内——已得实在进步者外，现在存在中国的借款合同及取舍权，均归共同分配。


  （二）联合办理将来各种借款事务。


  六月，日本银行团提议：“日本在蒙满有特殊关系，所以日本在蒙满的权利和取舍权，应作为例外，不受本合同的约束。”美银行团提出抗议。八月二十七日，日政府声明赞助该国银行团的主张。但将保留区域减为南满与东蒙。英美仍提出抗议。九年三月初二日，日本通牒美国国务院。说：日人在南满、东蒙所办的事业，和日本本国的安全，有极大的关系。所谓日本在满蒙的特殊利益，便系指此而言。但是日本为对于他国让步起见，特提出新保留案：“凡涉及南满、东蒙的借款，在日政府观之，以为对于日本经济及国防，造成严重妨碍者，日政府保留施行的必要方法。”同时亦通牒英国。英美都复牒拒绝。


  但是美国银行团代表拉门德，于此时前赴东京，与日银行团谈判。日银行团乃撤回前此的要求，而承认前此的合同。而拉门德代表美、英、法银团，致函日本银团，如下：


  （一）南满铁路，与其现有的支路，及铁路附属品的矿产，不在新银行团范围之内。


  （二）洮热，及接通洮热而达海口的铁路，归入新银行团合同条款之内。


  （三）吉会、郑家屯、洮南、开原、吉林——经过海龙——吉长、新奉、四平街、郑家屯铁路，皆在新银行团范围之外。


  九年九月二十八日，四国公使，正式照会外交部。说：“四国政府，愿辅助依照一九一九年五月十一日合同执行业务的银行团。希望中国早有统一政府，俾新银行团，得将四国政府赞助中国的意旨，表现诸实际”云云。然当时因中国尚未统一，财政情形又紊乱，所以借款问题，还没开议。本节据路透社所发表的《新银团文件摘要》。


  第四节　最近的关税问题


  我国财政，既然如此艰窘，则整顿税收，自然是一件重要的事。整顿赋税的事情，千条万绪，自然不是旦夕可以成功。但是当时，政象如此——南北既不统一；南北政府，又都无实权——连着手整理，也说不上。所希望者，暂时增加收入，得以支持眼前的难局而已。此中最有希望的，厥惟关税。所以当时，说到财政，大家便希望关税的增加。但是我国关税，根本受病，是在协定税率上。但望增加收入，而不能恢复关税的自主权，终无当于现代的所谓关税政策。所可惜者：从前清《辛丑和约》，一直到现在，连续的活动，始终只在增加收入上着眼而已。此事与国家财政，国民经济，关系都很大。所以也得略述其始末。


  我国关税，道光二十二年的《中英条约》，本说秉公征收。虽然略含限制的意味，究竟算不得协定。直到咸丰八年，才硬定为直百抽五。然而因货物估价的关系，实在只有直百抽一二。到《辛丑和约》，赔款的负担重了，于是我国要求增加关税。各国乃以裁厘为交换条件。于是有“切实直百抽五”，和“裁厘后加至直百抽一二点五”之说。光绪二十八年《英约》第八款：“裁厘后，进口货税，加至直百抽一二点五；出口货税，不逾直百抽七点五；其中的丝斤，不逾值百抽五。”《美约》第四款，《日约》附加第一款，《葡约》第九款略同。各约内订明裁厘后得加出产销场出厂诸税。可参看《东方杂志》十九卷十六号《免厘加税之意见》。照《英约》，本应于一九〇四年一月一日实行。然而我国政界，因不愿裁厘，而且懒惰之故，并未先期筹备。在外国，则因洋货运入内地，本有内地半税，以代厘金。见前编第五章第六节。实际上厘金所病，系属华商；与洋商无大关系——而且通商口岸愈增，则关系愈少——所以也没有提出。直到光绪三十四年，外务部才向各国提议加税。英日两国，说中国于原约并未完全履行。就此又延宕过去。


  民国七年，政府因加入参战，对协约国要求海关税率，实行直百抽五。其结果，将税则修改一次。据熟悉情形的人评论，还不过直百抽三点七一五。其时因欧战未定，货价异常；外交部和各国驻使，都备文声明“俟欧战终结后二年，再行修改”。到华府会议开会，我国又将关税问题提出。于是有九国的《中国关税条约》——英、法、意、荷、比、葡、美、日及中国。——其大略：


  由此次参与华会各国，及将来加入各国，于条约批准后三个月内，派代表组织特别会议，实行一九〇二年六月初五日《中英条约》第八款，一九〇三年十月初八日《中美条约》第四第五款，《中日条约》附加第一款。


  这便是裁厘后加税至百分之一二点五诸款。至于切实直百抽五，则另设


  修改税则委员会，将进口货价，重行改正。不待各国批准，于改正公布后两个月，径自施行。


  又


  裁厘增税以前，特别会议，得讨论过渡时代办法。此项过渡办法，得对出入口税，征收附加税。奢侈品以百分之五三；此外各品，以百分之二点五为限。


  又


  边界水陆各关税率，于特别会议之后，应归一致。其因“交换局部利益，许与关税上的特权”应取消者，特别会议，得秉公调剂之。


  这一次的失策，在于并不能争回关税的自由，反于向来的协定之上，更加以一次八国共同的协定。——且据该《条约》；凡与中国订有协定关税条约的国，都得加入特别会议，则合向来有协定条约诸国，而为一共同之大协定矣。至于厘金所病，实系中国商人，已如前述。所以裁厘实在是我们自己的事，用不着和人家商量；也用不着人家干预。从前定约时，将裁厘加税，牵合为一问题，致“裁厘亦成对外义务”，本属失策。此项条约，久久未曾实行；本可由我政府声明作废。至于怕外人以此为借口，则应于提议关税之前，自动的先行裁厘。即或未能，提议此项问题之时，仍当将两事劈开；裁厘由我自办，加税另为一事。不应还拘拘实行一九〇二，一九〇三两年的《英美日诸约》。区区厘金四千万元的收入，以近来财政上的挥霍和罗掘，算得什么？然而政府定要有了抵补，方肯议裁；这个就真有些解人难索了。


  这一次的《关税条约》，手续系分三步：第（一）步：修改税则。据专家的预计，收入可增出五分之二。第（二）步：加二点五附加税。可加出三千余万元。第（三）步：裁厘后实行直百抽一二点五。可增收至七千万元。财政上的裨益如此。


  当时此项条约，各国尚未全数批准；所以特别会议开会之期，尚未能定。而修改税则委员会，则政府派蔡廷幹为委员；于十一年三月三十一日，在上海开会。经修改公布，定于十二月初一日实行。至于裁厘加税问题，亦经政府召集全国关税研究会，在京开会，以为预备。《英约》八款，说：“我把厘金裁撤，英允英商运进洋货，运出土货，加完一税，以为抵偿。”此所谓抵偿，系指进口洋货出口土货而言。而各省自相往来的土货所抽的厘，还不在内。所以又许我征一销场税，以资抵补。但限于销售处征收，而以常关为征收的机关。——常关以载在《大清会典户部则例》的为限；但（一）有海关无常关，（二）沿边沿海而非通商口岸，（三）新开口岸，可以增设。——这个是说销场税。又说：“凡用机器纺制棉纱棉布，完一出厂税；其数，照进口正税加倍。惟所用棉花已征各税，须一并发还。”——即直百抽二五，而发还原料税。——《美约》略同。这是说出厂税。《美约》亦说改办销场税，而附件内又许我自抽出产税。所以现在抵补厘金，照约可征出产，销场，出厂三税。除出厂税毋庸另设征收机关外，产销两税，照约系以常关为征收的机关。但是在条约上，我国的义务，只限于不能再征通过税。至于非通过税的他种新税，却没有不可增设的义务。所以此次全国关税研究会之开，在政府一方面，主留常关、办产、销两税。商人一方面，则主张并废常关、而办营业、所得两税。——其理由：系全国常关，现有四十三所。其下分关分卡，有三百四五十所。通商口岸五十里内，又有常关十九所。留着终不免于扰累。


  至于厘卡：则据现在的调查，全国共有七百余处，但此指总局而言，分局及同类的稽征局，并不在内。厘金的无益于国，在于其中饱之多。据各方面的调查，入私橐之数，恐总不止等于归公之数。而其病民，则在于设卡之多。一宗货物，经过一次厘卡，收税即不甚重，而从起运点达到目的地，究须经过几次？能否免于重抽？初无把握。又其征收，并无一定章程。什么是应税的品物？税率如何？全然自为风气，这个最不在理。当时各省有改为统捐的，有改为落地捐的，亦有已改为产销税的，办法亦纷歧不一律。总以全行裁去，另创新税为最是。


  还有关税的存放，也是一个问题。前清时，关税本存在海关官银号。其资本，颇可在市面流转。宣三赔洋款欠解，各使乃要求外务部，转知税务处，拨存汇丰、德华、道胜三银行。民国以来，尚未回复原来办法。欧战后，德华久经停闭，道胜名存实亡，此项存款，几于为汇丰所独占。不但中国市面，失此巨款流转，而汇丰转享其利为不当；即外国对于汇丰的独擅此利，也有不以为然的。中国傥不想收回，或反致引起他国的互竞。所以这一次关税研究会，对于此问题，亦已议及。有提议由全国商会提倡集资设立银行，以承受存储的，但亦未有定议。


  陆路关税减轻，起于咸丰六年的《中俄陆路通商章程》。光绪二十二年，《东清铁道条约》第十条，及《东清铁道条例》第三条，皆规定：“中国于铁道两交界地设立税关，由铁道输出入的货物，照海关税率减三分之一征收。运往中国内地的货物，照既纳输入税，减二分之一，征收通过税。”铁路竣工后，中国迄没有设立税关。到光绪三十一年，《中日协约》，中国开放满洲商埠多处。俄国人怕中国在开放之地，设立税关，损及俄商特权。乃要求中国协定北满税关。三十三年六月，两国委员，议定《税关章程大纲》。明年正月，吉林交涉局总办，与俄国总领事，订结章程：


  （一）两国边境各百里，仍为无税区域。


  （二）由铁路输入之物，照海关税率，减三分之一。


  （三）输入东三省之物，照海关税率减三分之二课通过税。输入内地之物，照海关税率减二分之一，课通过税。其输入税，则照海关税率征收。


  章程定后，于铁路两端——绥芬河、满洲里——各设税务分局；于哈尔滨设总局。


  其后日本援照此项章程，民国二年五月，由日公使伊集院与总税务司安格联，订立《满韩关税减轻协定》。由满洲输出新义州以外，及由新义州以外输入满洲的货物，都照海关税率，减征三分之一。其输入满洲的通过税，照海关税率，减三分之二征收。


  至于法在越南，英在缅甸，进出口税亦有照海关税率减十之三四的条约。但系互换局部经济利益的。


  十一年一月八日，大总统令：“中俄所订条约，暨《陆路通商章程》，已届第四次十年期满。……现在俄国正式政府，尚未成立，无从提议。政府为利便两国商务起见，现经决定：在中俄未改订新约以前，所有关于《中俄条约》及《通商章程》内规定之三分减一税法，暨免税区域，免税特品各种办法，自本年四月一日起；应即毋庸继续履行。嗣后俄商由俄国运来货物，及在中国运出洋土各货，应完进出口税项，均照现行海关进出口税则完纳，以昭公允。”这道命令下后，俄人有不满意的说：中国不应不同他商量。姑无论现在没有商量的必要；而报载第三次期满时，俄国未得我国同意，即将交界百里内免税的章程取消；有一九一三年前东海滨省税务监督奉俄政府命令所出布告为凭。此项证据，业经被我国搜得。则替他交涉，更不怕没有理由了。总之，税法要适合时势，中国各项税法，几于都是很陈旧而不适于时势的，所以不得不谋改订。《陆路通商章程》，亦是其中之一。倒也不单为增加区区的税入。《满韩国境关税减轻协定》，原是援照俄国之例而来。所以《中俄陆路通商章程》废后，中国虽通告日本，要求将此项协定，亦行废止。日本说：英法在缅越，亦有减税办法。日本对中国，是有最惠国条约的。此项《减税协定》，只能依照《九国关税条约》，由特别会议秉公调剂；不能因《中俄陆路通商章程》废止而受影响。所以当时还是照旧。
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  自序


  我写作这部《中国文学史》，并没有多大的野心。既不曾将它成为鼓吹什么的东西，也并不是什么“一家之言”。老实说，那些式样的大著作，如今还谈不上。因为如今还不曾有过一部比较完备的中国文学史，足以指示读者们以中国文学的整个历史的过程和整个的真实的面目的呢，如何谈得上进一步的什么。中国文学自来无史，有之当自最近二三十年始。然这二三十年间所刊布的不下数十部的中国文学史，几乎没有几部不是肢体残废，或患着贫血症的。易言之，即除了一二部外，所叙述的几乎都有些缺憾。本来，文学史只是叙述些代表的作家与作品，不能必责其“求全求备”。但假如一部英国文学史而遗落了莎士比亚与狄更司，一部意大利文学史而遗落了但丁与鲍卡契奥，那是可以原谅的小事么？许多中国文学史却正都是患着这个不可原谅的绝大缺憾。唐五代的许多“变文”，金元的几部“诸宫调”，宋明的无数的短篇平话，明清的许多重要的宝卷，弹词，有哪一部中国文学史曾经涉笔记载过？不必说是那些新发见的与未被人注意着的文体了，即为元明文学的主干的戏曲与小说，以及散曲的令套，他们又何尝曾注意及之呢！即偶然叙及之的，也只是以一二章节的篇页，草草了之，反而大张旗鼓的去讲什么河汾诸老，前后七子以及什么桐城、阳湖。这是哪里说起的谬误观念呢！难道中国文学史的园地，便永远被一般喊着“主上圣明，臣罪当诛”的奴性的士大夫们占领着了么？难道几篇无灵魂的随意写作的诗与散文，不妨涂抹了文学史上的好几十页的白纸，而那许多曾经打动了无量数平民的内心，使之歌，使之泣，使之称心的笑乐的真实的名著，反不得与之争数十百行的篇页么？这是使我发愿要写一部比较的足以表现出中国文学整个真实的面目与进展的历史的重要原因。这愿发了十余年，积稿也已不少。今年方得整理就绪，刊行于世，总算是可以自慰的事。但这部《中国文学史》也并不会是最完备的一部。真实的伟大的名著，还时时在被发见。将来尽有需要改写与增添的所在。惟对于要进一步而写什么“一家言”的名著的诸君，这或将是一部在不被摒弃之列的“爝火”罢。


  中华民国二十一年六月四日郑振铎于北平


  例言


  一、中国文学史的编著，今日殆已盛极一时；三两年来，所见无虑十余种，惟类多因袭旧文，即有一二独具新意者，亦每苦于材料的不充实。本书作者久有要编述一部比较能够显示出中国文学的真实的面目的历史之心，惜人事倥偬，仅出一册而中止（即商务印书馆出版的《中国文学史·中世卷》第三篇第一册），且即此一册，其版今亦被毁于日兵的炮火之下，不复再得与读者相见。因此发愤，先成此简编，供一般读者的应用。他日或仍能把那部较详细的中国文学史完成问世。


  二、许多中国文学史，取材的范围往往未能包罗中国文学的全部。其仅以评述诗，古文辞为事者无论了，即有从诗，古文辞扩充到词与曲的，扩充到近代的小说的，却也未能使我们满意。近十几年来，已失的文体与已失的伟大的作品的发见，使我们的文学史几乎要全易旧观，决不是抱残守缺所能了事的。若论述元剧而仅著力于《元曲选》，研究明曲而仅以《六十种曲》为研究的对象，探讨宋元话本，而仅以《京本通俗小说》为探讨的极则者，今殆已非其时。本书作者对于这种新的发见，曾加以特殊的注意。故本书所论述者，在今日而论，可算是比较得完备的。


  三、因此，本书所包罗的材料，大约总有三之一以上是他书所未述及的；像唐五代的变文，宋元的戏文与诸宫调，元明的讲史与散曲，明清的短剧与民歌，以及宝卷、弹词、鼓词等等皆是。我们该感谢这几年来殷勤搜辑那些伟大的未为世人所注意的著作的收藏家们。没有他们的努力与帮助，有许多中国文学史上的重要的作品是不会为我们所发见的。


  四、他书大抵钞袭日人的旧著，将中国文学史分为上古中古近古及近代的四期，又每期皆以易代换姓的表面上的政变为划界。例如，中古期皆开始于隋，近古期皆终止于明。却不知隋与唐初的文学是很难分别得开的；明末的文坛上的风尚到了清初的几十年间也尚相承未变。如何可以硬生生的将一个相同的时代劈开为两呢？本书就文学史上的自然的进展的趋势，分为古代，中世及近代的三期，中世文学开始于佛教文学的输入；近代文学开始于昆剧的产生及长篇小说的发展。每期之中又各分为若干章，每章也都是就一个文学运动，一种文体，或一个文学派的兴衰起落而论述着的。


  五、本书不欲多袭前人的论断，但前人或当代的学者们的批评与论断，可采者自甚多。本书凡采用他们的论断的时候，自必一一举出姓氏，以示不敢掠美，并注明所从出的书名、篇名。


  六、中国文学史的附入插图，为本书作者第一次的尝试。作者为了搜求本书所需要的插图，颇费了若干年的苦辛。作者以为插图的作用，一方面固在于把许多著名作家的面目，或把许多我们所爱读的书本的最原来的式样，或把各书里所写的动人心肺的人物或其行事显现在我们的面前；这当然是大足以增高读者的兴趣的。但他方面却更有一个重要的原因，使我们需要那些插图的；那便是在那些可靠的来源的插图里，意外的可以使我们得见各时代的真实的社会的生活的情态。故本书所附插图，于作家造像，书版式样，书中人物图像等等之外，并尽量搜罗各文学书里足以表现时代生活的插图，复制加入。


  七、本书所附插图，类多从最可靠的来源复制。作家的造像，尤为慎重，不欲以多为贵。在搜集所及的书本里，珍秘的东西很不少，大抵以宋以来的书籍里所附的木版画为采撷的主体，其次亦及于写本。在本书的若干幅的图像里，所用的书籍不下一百余种，其中大部分胥为世人所未见的孤本。一旦将那许多不常见的珍籍披露出来，本书作者也颇自引为快。为了搜求的艰难，如有当代作家，要想从本书插图里复制什么的话，希望他们能够先行通知作者一声。


  八、得书之难，于今为甚。恶劣的书版，遍于坊间，其误人不仅鲁鱼亥豕而已。较精的版本则其为价之昂，每百十倍之。更有孤本珍籍，往往可遇而不可求。在现在而言读书已不是从前那样的抱残守缺，或仅仅利用私家收藏所可满意的了。一到了要研究一个比较专门的问题，便非博访各个公私图书馆不可。本书于此，颇为注意。每于所论述的某书之下注明有若干种的不同的版本，以便读者的访求，间或加以简略的说明。其于难得的不经见的珍籍，并就所知，注出收藏者的姓名（或图书馆名）。其有收藏者不欲宣布的，则只好从缺。但那究竟是少数。


  九、近来“目录学”云云的一门学问，似甚流行；名人们开示“书目”的倾向，也已成为风尚。但个人的嗜好不同，研究的学问各有专门，要他熟读《四库书目》，是无所用的，要他知道经史子集诸书的不同的版本也是颇无谓的举动。故所谓“目录学”云云，是颇可质疑的一个中国式样的东西。但读书的指导，却不是绝对不可能的事。关于每个专门问题，每件专门学问的参考书目的列示，乃是今日很需要的东西。本书于每章之后，列举若干必要的参考书目，以供读者作更进一步的探讨之需。


  十、本书的论述着重于每一个文学运动，或每一种文体的兴衰，故于史实发生的详确的年月，或未为读者所甚留意，特于全书之末，另列“年表”一部，以综其要。


  十一、“索引”为用至大，可以帮助读者省了不少无谓的时力。古书的难读，大都因没有“索引”一类的东西之故。新近出版的著作，有索引者还是不多，本书特费一部分时力，编制“索引”，附于全书之后，以便读者的检阅。


  十二、本书的编著，为功非易。十余年来，所耗的时力，直接间接，殆皆在于本书。随时编作的文稿，不特盈尺而已。为了更详尽的论述，不是一时所能完功，便特先致力于本书的写作。故本书虽只是比较简单的一部文学史的纲要，却并不是一部草率的成就。


  十三、本书的告成得诸友好们的帮助为多。珍籍的借读，材料的搜辑，插图的覆制，疑难的质问，在在皆有赖于他们。该在此向他们致谢！在其中，北平图书馆，故宫博物院，古物陈列所，顾颉刚先生，郭绍虞先生和几位藏书家尤为本书作者所难忘记。涵芬楼给予作者之便利最多；不幸在本书出版的前数月，涵芬楼竟已成为绛云之续，珍籍秘册，一时并烬。作者对此不可偿赎的损失，敬伸哀悼之意！


  十四、在这个多难的年代，出版一部书是谈何容易的事。苟没有许多友好的好意的鼓励，本书或未必在今日与读者相见。再者，本书的钞录、校对与“年表”“索引”的编制，以刘师仪女士及我妻君箴之力为最多，该一并致谢！


  中华民国二十一年五月二十二日作者于北平


  绪论


  “相斫书”的历史——百科全书式的所谓“正史”——最早的中国文学史——太痕的《英国文学史》所引起的巨潮——“文学巨人”的影响——中国文学史的使命——其叙述的范围——新材料的发见——辨伪的工作——官书与个人的著作——中国文学进展的两个动力：外来影响与民间创作


  一


  所谓“历史”，昔人曾称之为“相斫书”，换一句话，便只是记载着战争大事，与乎政治变迁的。在从前，于上云的战争大事及政治变迁之外，确乎是没有别的东西够得上作为历史的材料的。所以古时的历史只不过是“相斫书”而已。然中国的史家，从司马迁以来，便视“历史”为记载过去的“百科全书”，所以他们所取的材料，范围极广，自政治以至经济，自战争以至学术，无不包括在内。“孔子”有“世家”，老庄诸人有“列传”，屈原，枚乘诸人亦有“列传”，《天官》有“书”，《艺文》有“志”，乃至《滑稽》《货殖》亦复各有其“传”。其所网罗的范围是极广大的。所谓“文学史”便也常常的被网罗在这个无所不包的“时代的百科全书”，所谓《史记》《汉书》诸“正史”者之中。


  但文学史之成为“历史”的一个专支，究竟还是近代的事。中国“文学史”的编作，尤为最近之事。翟理斯（A.Giles）的英文本《中国文学史》，自称为第一部的中国文学史，其第一版的出版期在公元一九〇一年。中国人自著之《中国文学史》最早的一部，似为出版于光绪三十年（一九〇四年）的林传甲所著的一部。


  最早的“文学史”都是注重于“文学作家”个人的活动的，换一句话，便是专门记载诗人，小说家，戏剧家等等的生平与其作品的。这显然的可知所谓“文学史”者，不过乃是对于作家的与作品的鉴赏的或批判的“文学批评”之联合，而以“时代”的天然次序“整齐划一”之而已。像写作著名的《英国文学史》（公元一八六四年出版）的法人太痕（Taine，1828—1873）却是纯然用时代、环境、民族的三个要素上以观察以研究英国文学的史的进展的。这引起了很大的一个巨潮。北欧的大批评家勃兰克斯（G.Brandes）也更注意于一支“文学主潮”的生与灭，一个文学运动的长与消。他们都不复仅仅的赞叹或批判每个作家的作品了；他们不仅仅为每个作家作传记，下评语，他们乃是记载整个文学的史的进展的。


  原来，自十九世纪以来，学者们对于“历史”的概念，早已改变了一个方向。学者们都承认一部历史绝对不是一部“相斫书”，更不是往古的许多英雄豪杰的传记的集合体；历史乃是活的，不是死的，乃是记载整个人类的过去或整个民族的过去的生活方式的。所以现在的历史，对于政治上的大人物，已不取崇拜的态度，只是当他作为一个社会活动中间的一员；正如托尔斯泰在他的《战争与和平》中之写拿破仑一样，他在那里，已不是一个好像神话中的显显赫赫的人物，却只是一个平平常常的军官。


  随了这个历史的观念的变更，文学史当然也便来了一个变更。也如历史之不再以英雄豪杰为中心一样，文学史早已不是“文学巨人”的传记的集合体了。


  但所谓“文学巨人”，其成就究竟较政治上的大人物不同。政治上的大人物，其成功只不过基于时代的造成而已，“竖子成名”之感，我们如果仔细的读着一般所谓政治上大人物的传记，便都会多少的觉到的。但“文学巨人”则不然。他们的作品，其本身便是一种永在人间的崇高的创作物。我们乃是直接受其创作品的感兴，乃是直接感受到他们的伟大的成就的。我们可以抹煞一般的政治上的大人物的成就，但我们决不能抹煞文坛上的一个作家、一个诗人的工作。亚力山大过去了，查理曼帝过去了。但一个诗人，或一个散文作家，或一个戏剧家，却是永在的；他们将永永的生活在我们的面前。只要我们读着他们的永久不朽的创作物，我们便若面聆其谈笑似的亲切的与之同在。古代的希腊与罗马是过去了，但我们如果读着阿斯且洛士（Aeschy-lus），梭弗克里士（Sophocles）及优里辟特士（Euripedice）的悲剧，魏琪尔的《阿尼特》（Virgil’s Aenide），荷马的《特里亚特》与《亚特赛》（Homer’s I liad and Odyssey），我们对于古希腊与古罗马的情形，便也亲切有如目睹。


  所以文学史上的巨人与英雄，究与一般历史上的一般巨人及英雄有殊；一般历史已决不是巨人与英雄的传记的集合体，然而文学史却究还要仔细的论列到文学作家的生活。伟大的文学作品，本是大作家的最崇高的成就，当然是离不了作家的自身。所以文学史虽不竟是作家传记的集合体，却也不能不着重于作家的自身生活的记述。


  然而“人”究竟是社会的动物；我们不相信有一个人曾是完全的“遗世而独立”的。所谓“隐逸诗人”云云，他究竟还是人世间的活动的一员，他尽管不参加当时任何的政治等等的活动，然而他究竟是受了社会一切大事变的影响的。他的情感往往是最为丰富的，其感受性，当然也更为敏锐。所以无论什么作家，时代的印象与地方的色彩，都是不期然而然的会印染于他们的作品之上的。


  为了更深切的了解一个作家，我们便不能不去了解他所处的“时”与“地”；正如我们之欲更深切的了解一部作品，便不能不去研究其作家的生平一样。


  文学史的任务，因此，便不仅仅成为一般大作家的传记的集合体，也不仅仅是对于许多“文艺作品”的评判的集合体了。


  但他还有一个更伟大的目的！在“时”的与“地”的乃至“种族的特性”的色彩，虽然深深的印染在文学的作品上，然而超出于这一切的因素之外，人类的情思却是很可惊奇的相同；易言之，即不管时与地、种与族的歧异，人类的最崇高的情思，却竟是能够互相了解的。在文学作品上，是没有“种”与“地”与“时”的隔膜的。我们能够了解美洲的红印度安人，澳洲的土人，欧洲的斯坎德那维亚人，尽管他们和我们间隔得很远，只要我们读到了他们的神话与传说，他们的文学的作品。我们也能够了解远古的巴比仑人，希腊人，乃至中世纪的匈族与诺曼人，尽管他们的时代离开我们是很远，只要我们读到他们那个时代的创作物。


  由此可知文学虽受时与地与人种的深切的影响，其内在的精神却是不朽的，一贯的，无古今之分，无中外之别。最野蛮的民族与最高贵的作家，其情绪的成就是未必相差得很远的。我们要了解一个时代，一个民族，或一个国家，不能不先了解其文学。


  所以，文学乃是人类最崇高的最不朽的情思的出品，也便是人类的最可征信，最能被了解的“活的历史”。这个人类最崇高的精神，虽在不同的民族时代与环境中变异着，在文学技术的进展里演化着，然而却原是一个，而且是永久继续着的。


  文学史的主要目的，便在于将这个人类最崇高的创造物文学在某一个环境、时代、人种之下的一切变异与进展表示出来；并表示出：人类的最崇高的精神与情绪的表现，原是无古今中外的隔膜的；其外型虽时时不同，其内在的情思却是永永的不朽的在感动着一切时代与一切地域与一切民族的人类的。


  一部世界的文学史是记载人类各族的文学的成就之总簿，而一部某国的文学史，便是表达这一国的民族的精神上最崇高的成就的总簿。读了某一国的文学史，较之读了某一国的百十部的一般历史书，当更容易于明了他们。


  《中国文学史》在这样的情形之下，便是一部使一般人能够了解我们往哲的伟大的精神的重要书册了。一方面，给我们自己以策励与对于先民的生活的充分的明了；一方面也给我们的邻邦以对于我们的往昔与今日的充分的了解。


  二


  文学史的目的既明，则其所叙述的范围，当然很明白的便可以知道。盖文学史所叙述的并不是每一部文学的作品，而且每一部最崇高的不朽的名著。但也不能没有例外。有许多文学作品，其本身虽无甚内容，也无甚价值，却是后来许多伟大作品的祖源，我们由流以溯源，便不能不讲到他们；且这类材料，不仅仅论述一个文体的生长与发展所必须叙及，即说到要由文学上明了那个“时代”也是绝好的资料。又有许多已成为文学史上争论之焦点的东西或史料，或曾在文学史上发生过重大的影响，成为一支很有影响的派别与宗门的，例如西昆体诗，江西派诗等等，却也不能不讲述。——即使其内容是较空虚的。那些作品之所以产生与发展而成为一个宗门，一个大支，当然也自有其社会的背景与根据。


  但于上述者外，文学史所讲叙的范围，在实际上也许更要广大。原来文学这个名词所包含的意义本来不是截然的明白晓畅，像科学中之物理学、植物学等等一样的。有许多低级趣味的读物，像通俗的小说、剧本之类，表面上虽亦为文学的一体的一部分，实际上却不能列入“作者之林”里。但像许多科学上、史学上的名著，有时却又因其具有文学趣味的关系，而也被公认为文学上的名著；例如尼采、柏格森的哲学著作，司马迁的《史记》、琪彭的《罗马兴亡史》、郦道元的《水经注》等等都是。


  但一般人对于这种取舍却常觉得很难判断。《史记》《汉书》可以算是文学，为什么《通鉴纲目》之类又不能算是文学呢？我们有何取舍的标准呢？我们知道文学与非文学的区别，其间虽无深崭的渊阱隔离着，却自有其天然的疆界；在此疆界内者则取之，在此疆界外者，则舍之。这个疆界的土质是情绪。这个疆界土色是美。文学是艺术的一种，不美，当然不是文学，文学是产生于人类情绪之中的，无情绪当然更不是文学。


  因了历来对于文学观念的混淆不清，中国文学史的范围，似乎更难确定。至今日还有许多文学史的作者，将许多与文学莫不相干的东西写入文学史之中去，同时还将许多文学史上应该讲述的东西反而撇开去不谈。


  最早的几部中国文学史简直不能说是“文学史”，只是经、史、子、集的概论而已；而同时，他们又根据了传统的观念——这个观念最显著的表现在《四库全书总目提要》里——将纯文学的范围缩小到只剩下“诗”与“散文”两大类，而于“诗”之中，还撇开了曲——他们称之为“词余”，甚至撇开了“词”不谈，以为这是小道；有时，甚至于散文中还撇开了非“正统”的骈文等等东西不谈；于是文学史中所讲述的纯文学，便往往只剩下五七言诗、古乐府以及“古文”。


  我们第一件事，便要先廓清了许多非文学的著作，而使之离开文学史的范围之内，回到“经学史”“哲学史”或学术、思想史的他们自己的领土中去。同时更重要的却是要把文学史中所应述的纯文学的范围放大，于诗歌中不仅包罗五七言古律诗，更要包罗着中世纪文学的精华——词与散曲；于散文中，不仅包罗着古文与骈文等等，也还要包罗着被骂为野狐禅等等的政论文学，策士文学与新闻文学之类；更重要的是，于诗歌、散文二大文体之外更要包罗着文学中最崇高的三大成就——戏剧、小说与“变文”（即后来之弹词，宝卷）。这几种文体，在中国文坛的遭际，最为不幸。他们被压伏在正统派的作品之下，久不为人所重视；甚至为人所忘记，所蔑视。直到了最近数十年来方才有人在谈着。我们现是要给他们以历来所未有的重视与详细的讲述的了！


  但这种新的资材，自小说、戏剧以至宝卷、弹词、民歌等等，因为实在被遗忘得太久了的原故，对于他们的有系统的研究与讲述便成了异常困难的工作。我们常常感觉到，如今在编述着《中国文学史》，不仅仅是在编述，却常常是在发见。我们时时的发见了不少的已被亡失的重要的史料，例如敦煌的变文，《元刊平话五种》《永乐大典戏文三种》之类，这种发见，其重要实在不下于古代史上的特洛伊（Troy）以及克里底（Crete）诸古址的发掘。有时且需要变更了许多已成的结论。这种发见还正在继续进行着，正如一个伟大的故国遗址，还正在发掘的进行中一样。这使我们编述中国文学史感觉到异常困难，因为新材料的不绝发见，便时时要影响到旧结论的变更与修改；但同时却又使我们感觉到异常的兴奋，因为时时可以得到很重要的新的资料、一个新的刺激，有时，我们自己也许还是一个执铲去土的一个掘地的工役。


  三


  还有一件事我们不能不注意，那便是史料的辨伪。中国文学史的历程，实在是太长了，即就那最可靠的最早的史料而论，也有了三千年以上的来历。对于远古的在《诗经》与《楚辞》以前的诗歌，其靠不住的性质，是有常识的人所都知道的。所传黄帝时代的弹歌以及娥皇白帝子之歌一类，当然是不可信的，即《尧典》中所载的君臣赓和之作也都是后人的记载。大约在冯惟讷《古诗纪》的古逸一部，诗歌中可信的实在不多。但不仅远古的著作如此，即较为近代的东西也还是有许多的争论。《西游记》小说向来视为元人邱长春之作，直至最近方才论定为明人吴承恩的创作。而相传的李陵、苏武的五言诗其真伪也是纷纭不已。有许多的谬误的观念，便往往因此而构成。且举一个有趣的例。有一部明人的选本，载了一篇向未被发见过的建安七子时代的王粲《月赋》；居然有许多人相信其为一篇真实的佚文的发见，将其补入汉魏辞赋之林。但经了细心的批评家的研究，原来这一篇赋便是谢庄的著名的《月赋》！《月赋》的开头假托着“陈王初丧应、刘，端忧多暇。绿苔生阁，芳尘凝榭。悄然疚怀，不怡中夜……于时斜汉左界，北陆南躔。白露暧空，素月流天。沉吟齐章，殷勤陈篇。抽毫进牍以命仲宣。仲宣跪而称曰……”选者未目睹《文选》，便径定为仲宣之作。类此的可笑的作伪，尚未为我们所觉察者，当更为不少。史料的谨慎的搜辑，在中国文学史的编纂中，因此便成了重要的一个问题。


  四


  “历史”的论著常是宏伟的巨业，但也常是个人的工作。以《史记》般的包罗万有的巨著，却也只是出于司马迁一人之手。希腊的历史之父希洛多托士（Herodotus）的史书，也是他个人的作品。我们可以说一句，差不多重要的史籍都是出于个人之手的。文学史也是如此，历来都是个人的著作。但个人著作的文学史，却也有个区别：有的只是总述他人已得的成绩与见解而整理排比之的，这可以说是“述”，不是“作”；有一种却是表现着作者特创的批评见解与特殊的史料的，像法国太痕（Taine）的《英国文学史》的，那便是“作”而不是“述”了。


  本书虽是个人的著作，却只是“述而不作”的一部平庸的书，并没有什么特殊的见解与主张。然而在一盘散沙似的史料的堆积中，在时时不断的发见新史料的环境里却有求仅止于“述而不作”而不可能者。新材料实在太多了，有一部分是需要著者第一次来整理，来讲述的。这当然使著者感觉到自己工作的艰巨难任，但同时却也未尝没有些新鲜的感觉与趣味。


  “官书”成于众人之手，往往不为人所重视。萧衍的《通史》的不传，此当为其一因，宋、金、元、明诸史之所以不及个人著作的《史》《汉》《三国》乃至《新唐》《五代》诸史，此当亦为其一因。但因了近代的急骤的进步与专门化的倾向；个人专业的历史著作，却又回到“众力合作”的一条路上去。这个倾向是愈趋愈显明的。其初是各种百科全书的分工合作化；其次便是字典的分工合作化（例如《牛津字典》）；最后，这个“通力合作”的趋向，便侵入历史界中来。著名的剑桥大学所出版的《古代史》《中世史》及《近代史》《印度史》便是好例。而在文学史方面，也有了一部十余巨册的《英国文学史》（Cambridge History of English Literature），这种专家合作的史书，其成就实远过于中国往昔的“官书”。但有一点，却与“官书”同病。个人的著作，论断有时不免偏激，叙述却是一贯的。合作之书，出于众手，虽不至前后自相背谬，而文体的驳杂，却不可掩。所以一般“专家合作”的史书，往往也如百科全书一样，只成了架上的东西；而成为学者诵读之资的史书，当然还是个人的著述。


  五


  我们的文学是深受外来文学——特别是印度文学——的影响的。没有了他们的影响，则我们的文学中，恐怕将难得产生那么伟大的诸文体，像小说、戏曲、弹词等等的了。他们使我们有了一次二次……的新的生命；发生了一次二次……的新的活动力。中国文学所接受于他们的恩赐是很深巨的，正如我们所受到的宗教上、艺术上、音乐上的影响一样，也正如俄国文学之深受英、法、德罗曼文学的影响一样，或更进一步，竟可以说是，有如罗马文学之深受希腊文学的影响一样。而在现在，我们所受到的外来文学的影响恐怕更要深，更要巨。这是天然的一个重要的因诱，外国文学的输入，往往会成了本国文学的改革与进展。这在一国的文学史的篇页上都可以见到。虽然从前每一位中国文学史家不曾觉察到这事实，我们却非于此深加注意不可。外来的恩赐其重要盖实远过于我们所自知。


  但于外来文学的影响之外，还有一个重要的动力，催促我们的文学向前发展不止的，那便是民间文学的发展。原来民间文学这个东西，是切合于民间的生活的。随了时代的进展，他们便也时时刻刻的在进展着。他们的形式，便也是时时刻刻在变动着，永远不能有一个一成不变或永久固定的定型。又民众的生活又是随了地域的不同而不同的，所以这种文学便也随了地域的不同而各有不同的式样与风格。这使我们的“草野文学”成为很繁赜、很丰盛的产品。但这种产品却并不是永久是安本分的“株守”一隅的。也不是永久自安于“草野”的粗鄙的本色的。他们自身常在发展常在前进。一方面，他们在空间方面渐渐的扩大了，常由地方性的而变为普遍性的；一方面他们在质的方面，又在精深的向前进步，由“草野”的而渐渐的成为文人学士的。这便是我们的文学不至永远被拘系于“古典”的旧堡中的一个重要原因。


  原来，我们的诗人们与散文家们大部分都是在拟古的风气中讨生活的；然而另一方面，却有许多不为人知的先驱者在筚路蓝缕的开辟荆荒，或勇敢的接受了外来文学的影响，或毫不迟疑的采用了民间作物的新式样，虽时时受到迫害，他们却是不馁不悔的。这使我们的文学乃时时的在进展，时时有光荣的新巨作、新文体的产生。先驱者在前走着，于是“古典主义者”便也往往携其所学而跟随着，而形成了一个大时代。作者们的结习虽深，却阻碍不了时代的自然的前进。一部分的文人学士，虽时时高唤着复古，刻意求工的模仿着古人，然时代与民众却即在他们的呼声所不到之处，暗地里产生了不少伟大的作品。到了后来，则时代与民众又压迫着文人学士采取这个新的文学形式。当民众文艺初次与文人学士相接触时，其结果便产生了一个大时代。过了一个时代，这个新的形式又渐渐成为古董而为时代及民众所舍弃，他们又自去别创一种新的文学形式出来。五代宋之词，金、元、明之曲，明、清之弹词，近数十年来的皮黄戏，其进展都是沿了这个方式走的。


  对于这些重要的进展的消息，乃是著者所深切的感到兴趣的。


  上卷　古代文学


  第一章　古代文学鸟瞰


  古代文学的两个特点——二千年的长久的历程——四个进展的阶段——游猎时代和农业时代的文学——汉民族势力的发展——秦的统一与封建制度的打破——汉帝国的建立——诗思最消歇的时代——自建安到太康的光荣时代——对于异族的羁縻政策所生的恶果——古代文学告终于一个大纷乱的时代里


  一


  所谓古代文学，便是指的中国西晋以前的本土的文学而言。这个时代的文学有两个特点：第一，纯然为未受有外来的影响的本土的文学。我们的中世纪和近代的文学，无论在形式上、内容上都深受有外来文学的赐与，特别是印度的；但在古代文学史上，则这个痕迹尚看不出——虽然在这个时代的最后，印度的思想和宗教已在很猛烈的灌输进来。第二，纯然为诗和散文的时代；像小说和戏曲的重要的文体，在这时代里，尚未一见其萌芽。在希腊、在罗马或在印度的文学史上，已是很绚烂的照耀着这两种伟大文体的不可迫视的光彩的了。


  这个时代，从最早有“记载”的文字留下的时候起，到西晋的末年止，至少是有了二千年左右的历史（公元前一七〇〇—后三一六年）。在这样长久的时代里，我们先民的文学活动，至少也可分为四个发展的阶段：


  第一阶段，从殷商到春秋时代；这是一个原始的时代，伟大的著作，只有一部《诗经》。


  第二阶段，战国时代；这是散文最发展的时代，散文的应用，在这时最为扩大。作者们都勇敢的向未之前见的文学的荒土上垦殖着。韵文也有了很高的成就，产生出像屈原的《离骚》《九章》，宋玉《九辩》以及《招魂》《大招》之类的杰作。


  第三阶段，从秦的统一到东汉的末叶；这是一个辞赋的时代，但诗思却最为消歇。然我们看见五言诗在这时候开始发生萌芽；我们还看见古代的载籍，在这时候开始的被整理，被“章句”，被归纳排比在好几部伟大的历史的名著里去。


  第四阶段，从汉、建安到西晋之末；这是一个五言诗的伟大时代，抒情诗的创作复活了；同时还复活了哲学的讨论的精神。诗人们，学者们，都不甘低首于枯涩无趣的辞赋和古代典籍之前了。虽然在最后，我们见到了一个悲惨的异族叛乱的时代，却并无碍于这个时代伟大的成就。印度的佛教也在这时输入中国，开始在哲学上发生着影响，但文学上似还也不曾感受到什么。


  二


  在这四个阶段的文学的进展里，中国的历史的和社会的经济的情况也逐渐着在变动着，且在背后支配着文学的进展。


  最早的一个时期里我们看见汉民族的殷商一代，已定居于河南的黄河流域。汉族到底是西来的呢，还是定居于本土的原始人种。这有种种专门的辩论，我们姑不去讨论它。但我们知道当我们的文学史开幕的时候，汉民族已在黄河流域的中部活跃着。他们的文明程度已经是很高的了；他们已知使用铜器；他们已有很繁赜的文字；他们知道怎样卜占吉凶以至行止；他们在兽骨、龟板和铜器上所刻的文辞，是很整饬的。后来周武王伐纣，推翻中枢的政府而自代之。周朝初期的文化未必有胜于殷商，但不久便急骤进步了。就甲骨文辞的记载看来，殷商已入一个农业时代，他们对于卜年卜雨是很注意的一件事。但也颇着重于田渔，这可见他们是未尽脱游猎时代的生活的。周代则完全入到很成熟的农业社会之中。《诗经》里，关于农事的歌咏是极多的；我们读《云汉》一诗，便知当时的人们对于“大旱”灾是如何的着急。像《七月》，像《硕鼠》等等便又活画出当时农民们宛转呻吟于地主贵族压迫之下的呼号。“十亩之间兮，桑者闲闲兮”，连情诗也都是以农村的背景写出之的了。


  三


  第二个阶段，来了一个极大的变动。在第一时代的后期，汉民族的势力还未出黄河流域以外。见于《诗经》的十五国风，二南、王、桧、郑、陈皆在河南；邶、鄘、卫、曹、齐、魏、唐皆在河北，豳、秦则在泾、渭之间。其疆域盖不出于河南、山西、陕西、山东四省之外。但在其最后，我们却见到长江流域左右的楚与吴、越皆已登上中国政治与战争的舞台，而为其重要的角色。在这个时代里，则政治的局面，更大为不同。中枢政府完全失去了权威，以至于消灭。所谓韩、魏、赵、齐、楚、燕、秦的七国，竞欲争霸于当代，合从连横，外交的变幻无穷，战争的威胁也无时或已。而对内则暴政酷税，使得民不聊生。平和的农民们连逃亡都不可能。忧民之士，纷出而献匡时之策；舌辨之雄，兢起而效驰驱之任。于是便来了一个散文的黄金时代。在这时，商业是很发达的；尽管争战不已，但商贾的往来，则似颇富于“国际性”。大商人们在政治上似也颇有操纵的能力，阳翟大贾吕不韦的设谋释放秦太子，便是一例。秦居关中，民风最为强悍，又最不受兵祸，首先实行了土地改革，增加生产，且似能充分的得到西方的接济，故于七国中为最强。齐、楚诸国终于逐渐的为秦所吞并。楚地的文学，在这时诗坛上最为活跃；但大诗人屈原等在其他国家里并无重要的影响。
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    周方


    这个铜器上所雕镂的周代居宅，狩猎的图像是无比的重要与有趣。（故宫博物院藏）

  


  
    [image: ]

    焚书坑儒


    秦始皇是很伟大的一个政治家，但也是一个摧残文化的最大的罪人。——明刊本《帝鉴图说》（西谛藏）

  


  第三个时期的开始，便见秦已并吞了六国，始皇帝厉行新政，“书同文字，车同轨”，废封建为郡县，打破了贵族的地主制度。（秦的废封建，似颇受巴比仑诸大帝国的影响，又其自称“始皇帝”，而后以“二世”、“三世”为次，似更是模拟着西方的诸帝的榜样的。）这是极大的一个政治上的革命。自此，真正的封建组织便消灭了。但始皇帝虽为农民去了一层大压力，而秦人的兵马的铁蹄，却代之而更甚的蹂躏着新征服的诸国。因此，不久的便招致了“封建余孽”的反叛。大纷乱的结果，得天下者却是从平民阶级出身的刘邦。战国诸世家永远是沦落下去了。刘邦即皇帝位后，大封同姓诸侯。但文、景之后，封建制度又跟随了七国之乱而第二次被淘汰。在这时候，北方的一个大敌匈奴，逐渐的更强大了（他们为周、赵、秦的边患者本来已久）。惟于大政治家刘彻的领导之下，汉族却给匈奴以一个致命伤。同时，西方诸国也和汉帝国更为接近。西方的文化和特产开始输入不少。王莽出现于西汉之末。他要实现比始皇帝更伟大的一次大革命，经济的革命。可惜时机未成熟，他失败了。东汉没有什么重要的变动。汉帝国的威力，渐渐的堕落了。西方诸小国已不复为汉所羁縻。


  这三个世纪，并没有产生什么伟大的名著。但屈原的影响却开始笼罩了一切。两司马（迁和相如）代表了文坛的两个方面。迁建立了历史的基础；相如则以辞赋领导着许多作家们。但两汉的辞赋，不是“无病而呻”的“骚”，便是浮辞满纸绝少真情的“赋”和“七”。他们只知追踪于屈，宋的形式之后而全然遗弃其内在的真实的诗情。散文坛也没有战国时代的热闹，但较之诗坛的情况，却已远胜。古籍整理的结果，往古的史实渐渐成为常识；便有像王充一类的学者，以直觉的理解，去判断议论过去的一切。五言诗渐代了四言的定式而露出头角来。


  四


  第四个时期可以说是五言诗的独霸时代；尚有诗人们在写四言，但远没有五言的重要。在这时代，我们看见汉末的天下纷乱；我们看见魏的统一，晋的禅代；我们还看见异族的纷纷徙居于内地。魏、晋的这个羁縻政策的结果，造成了后来的五胡十六国之乱。在这时的初期，魏、蜀、吴的三国虽是鼎峙着，而人才则几有完全集中于魏都的概况。蜀、吴究竟是偏安一隅。因形势的便利，又加之以曹氏父子兄弟的好延揽文人学士们，于是从建安到黄初，便是了一个最光荣的五言诗人的时代，一洗两汉诗坛的枯陋。辞赋在这时代也转变了一个新的机运。隽美沉郁的诗思复在《洛神》《登楼》诸赋里发见了。司马氏继魏而有天下；西南的机、云也随了孙吴的被灭而入洛。诗人们更为集中。因了两汉儒学的反动，又佛教开始输入，且在士大夫间发生了影响，玄谈之风于以大炽。竹林七贤的风趣是往古所未有的；阮、嵇的诗也较建安诸子为更深厚超逸，引导了后来无数的诗人们向同一路线走去。


  在西晋的末叶，我们看见了大变乱将临的阴影。诸王互相残杀，文人们也往往受到最残酷的恶运，徒然成了政争的无谓的牺牲。从永兴元年（公元三〇四年）刘渊举起了反抗的旗帜，自称大单于的时候起，中原便陷于水深火热的争夺战中。中世纪的文学就在那个大纷乱的时代，夺取了古代文学的帝位。


  第二章　文字的起源


  中国语言的系统——南方语言种类的繁赜——文字的统一——文字与语言的联合——文字的类别——中国文字的起源——典雅的古文之产生——口语文学的消沉——甲骨文字的发见——金石刻文——字体的变迁——文字孳乳的日繁——外来辞语的输入
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  中国的语言，在世界的语言系统里，是属于“印度支那语系”（Indo Chinese Family）一支中之中国暹罗语的一部。说中国语的人民，区域极为广大，人数也多到四万万以上。在其间，又可分为南北两部的方言；北部的方言，以流行于北平的所谓“官话”为标准，虽因地域的区别而略有歧异，像天津话、辽宁话、山西话和北平话的差别，但其差别究竟是极为微细的。现在所谓“国语”，也便是以这种语言为基础而谋统一的实现的。南部的方言，则极为复杂；粗分之，可成为浙江、福建、广东的三系；浙江系包括浙江省及其附近地方；福建系包括福建全省及浙江、广东使用福建系方言的一部分；广东系则包括广东、广西二省。而在这三系里又各自有着很不相同的歧系；像浙江方言又可分为上海、宁波、温州三种，福建方言又可分为福州、厦门、汕头三种，广州方言又可分为广州、客家二种。


  如果把全国的方言仔细分别起来的话，诚为一种困难的复杂的工作。即就圣经公会所刊行的用各种不同的中国语系的方言所译成的《圣经》的种数而计之，已是很惊奇的使我们发见其数量的巨大可观的了。若更搜罗以各地方言写成的种种民间歌曲，话本等等，则其歧异的程度更是可惊。在实际的使用上说来，如果，一位不懂得广州方言的人，到南部去旅行，不懂得厦门话的人到马尼拉、安南等地去考察，一定要感觉到万分的困难的，正如一句德国或法国话不懂的人，到欧洲去旅行一样，也许更要甚之。而不少的南部的人，到北国来，有的时候，竟也只好用异国方言来作交谈的媒介。这是数见不鲜的事。


  二


  但中国的语言虽是这样的复杂，文字却是统一的。譬如，我们在广东或香港旅行时，言语不通，遇到困难，以纸笔来作“笔谈”却是最简单的一种解决的方法。原来，不管语言的如何分歧，我们这个庞大的民族，在很早的时候便已寻找到一种统一的工具了，那便是“文字”的统一。在远东大陆上的这个大帝国，所以会有那么长久的统一的历史者，“文字”的统一，当为其重要的原因之一。


  文字和语言同为传达思想和情绪的东西。正同每个野蛮民族之必有其言语一样，最野蛮的民族也必各有其最幼稚的文字的萌芽。语言只是诉之于听觉的，其保存，只是靠着人的记忆，其传达，只是靠着人的口说，未必能传得远，传得久，传得广，或未必能够正确无讹。但文字则不同，她是有语言所未必有之传达的正确性和久远性的。自有文字的发见，于是人类的文化才会一天天的进步；往古的文化得以传述下去，异地的文化，得以输传过来，所取用者益广，益博，于是所成就者也就愈伟大、愈光荣了。


  在最早的时候，文字与语言是没有什么联络的关系的；他们虽同为传达思想、情绪的工具，却一则诉之视官，一则诉之听官，其发展并不是同循一辙的。在那时，文字还不过是绘画的或象征的符号，其作用至为简单，只是帮助记忆而已。今日非洲及澳洲的土人们每遣使人他适，传达意志时，则用一种树枝造成的木棒，以种种样式的符号刻划于上，以备遗忘；或对方见了这棒也可以明了其意。秘鲁的土人昔尝用结绳的制度；这正如《易·系传》所谓“上古结绳而治，后世圣人易以书契”的话相应。但较先进的民族，则应用到更复杂的绘画或和绘画相类的方法，以传达或记载某意或某事。最初的文字，大都和实物是相差不远的；中国古代的象形字，如日、月、山、川、鸟、马等等，皆不过是绘画而已；埃及的象形字，像说两匹马，便是实在的绘着两匹马的。但后来，这些绘画的字形，渐渐的简单了，离开图画便一天天的远了。同时，许多抽象的观念，也能以会意的字表之，如上下等字，都是由象征文字而出来的。


  但文字如果不能和言语连合的话，便永远只会是一种绘画或象征的符号而已。人类文化愈进步，于是文字不仅是实物的绘画的或象征的记录，而也是语言的代表或符号了。文字和语言的合一，一面语言渐渐的得以统一了，一面文字也更趋于复杂，孳生得更多，而同时，离象形字的状态也益远，更有许多象音，会意的字创造出来；在这种人类所特有的符号之下，千万年来，是那样精致的记录下，或传达出人类的伟大的思想与情绪！所谓文学便是用这种特创的符号记录下或传达出的人类的情思的最伟大的、最美丽的成就。


  三


  文字学者尝将文字分为二种，一为意字（ideograph），一为音字（phonograph）。中国文字有一部分是“意字”，即所谓象形文字者是。音字又分单语文字、音节文字、单音文字的三种。单语文字，即一字可以代表一语者，中国文字也多有之。但同时并有将意字和音字连合起来了的，像“江”“河”等“形声字”皆是。在许慎《说文》里，我们不知可以见到多少的“从某何声”（如“雅”字便是从佳，牙声的）的文字。音节文字，即代表单语中所分之各音节，像日本之平假名，片假名者是。单音文字即代表言语上之单音；语言上所用各种之音，本来不能一一以符号记之，只将单音构成之元素记之，像欧洲各国的字母便是。


  文字的目的，既在于代表语言；故当某种文字输入于他处的时候，其组织法便跟了所输入之处的语言的变异，而完全变更了过来。例如，腓尼基的文字传到希腊时，希腊人便将其组织的方法变更了一下而采用之。日本的文字，便也是采用了中国字的偏傍而用来代表其语言的。


  中国古代的文字和语言是合一的；至少，在中原的民族是合一的。其他各地，还使用着不同的语言（像在春秋的时候，楚地呼“虎”为“於菟”，便是一例）；至于是否有不同的文字，则不可知。我们观于秦始皇帝的屡次提到“同书文字”（《琅邪台立石》），“或书同文字”（《始皇本纪》），臣下们至以此和“车同轨”，“器械一量”同为歌功颂德之语，或当时各国所用的文字说不定竟未必是相同的（或至少是有着各种不同的书写方法）。惟就殷墟所发见的甲骨文字及殷、周诸代的铜器款识观之，又确知很早的便有一种共同的文字的存在。这种共同的文字，或其初只是占据于中原的民族之所用；后来才因了他们的势力的渐渐扩大，而流传到各地去。总之，在很早的时候，中国的文字大约便已是统一了的。惟言语，则如上文所述，在南方各地就未能统一。又，即在古代，因了语言的时代的变异，而文字则成了一成不变的固体，故中原民族所用的文字，便也渐渐的和语言不能合一。文字很早的便成了典雅的古文；而语言的流变和歧异则仍然继续存在。总有两千年以上的时间了，中央政府都在维持着“文字”的统一；至于语言的统一的要求则似是最近的事。


  中国的文学，大多数是用典雅的“古文”写成了的；但也有是地方的方言和最大多数人民说着的北方的口语文写成了的。那些口语文的文学，其历史的长久是不下于“古文”的；惟往往为古文的名著所压倒，而不为学者们所注意。直到最近，他们的真价才为我们所明白。


  四


  中国文字，相传是由仓颉创作的。但这说起来甚晚。《易·系传》只说“后世圣人易之以书契”。到了战国时代，才有仓颉作书之说。《说文序》以仓颉为黄帝之史。如果他们的话可信，则中国文字是始创于黄帝时代（约公元前二六九〇年）的了。但我们以为，中国文字的起源或当更早于这个时代。惟真实的有实物可征的最早的文字，则始于殷商的时代。殷商时代的文字，于今可见者有两个来源，一是在安阳出土的龟甲文字，一是历代发掘所得的钟鼎彝器。后者所存甚少，可靠者尤罕；像“乙酉父丁彝”、“己酉戍命彝”、“兄癸彝”、“戊辰彝”等都还可信。前者则自光绪二十四五年间河南彰德小屯村出现了有刻文的龟甲兽骨之后，专门学者们致力于斯者不止十人；近更作大规模的发掘，所得益多。把这些有刻辞的甲骨和鼎彝研究一下，便可知，中国今知的最古的文字，是什么一个样子的。虽然有许多文字到现在还未为我们所认识，但就其可知的一部分看来，其字体是和后来的篆文很相同的。但有两点是很应该注意的：第一，文字的形式尚未完全固定，一字而作数形者，颇为不少。试举羊、马、鹿、豕、犬、龙六字的重文为例：


  [image: ]


  第二，文字已甚为进步，不独是象形字，即会意字，形声字也已很自由的用到。这可见那时的文化程度已是很高的了。在罗振玉的《殷虚书契·待问篇》里，说是可识者有五百余字，而在商承祚的《殷虚文字类编》里，可识者已增到七百九十字，又《待问篇》更有四百字左右，共在一千字以上。而实际上，龟甲文辞尚在陆续发见，其所用的字，当决不止这些数目而已。


  周代所用的文字，就金、石刻文中所见者，与《殷虚书契》不甚相远，也有不能完全辨识之处。晋时在古冢中所发见的古文，解者已少。汉时的经师，也以能读古文为专门之业。《汉书·艺文志》有“《史籀篇》，周时史官教学童书也”。是乃今文《千字文》之流的东西。《说文序》道：“尉律，学童十七已上，始试讽籀书九千字乃得为吏。”是这种字体在汉时尚流行于世。此字体即为大篆。后秦时李斯等又为小篆；程邈等又为隶书。到汉时，史游又作章草。渐与今体相合。至于今日流行者，字体种类至多，篆书亦间见用；好奇者甚或用到龟甲钟鼎的古文奇字；惟大都以楷书为正体。


  汉时诵九千字者即可为吏；时代愈进化，则文字的孳生益多。自和印度交通后，印度，西域的词语也输入不少。到了清代编纂《康熙字典》时已收入四万余单字。但实际上有许多单字是很少独用的，每须连合若干字成为“一辞”；例如“菩萨”“菩提树”“涅槃”“剪拂”等等，都只是一个词语。若连这种种“词语”而并计之，则总要在六七万词字以上。清末西方的文化又以排山倒海之力输入，新字新词的铸造更见增多。用来抒写任何种的情思，这么多的中国词语是不怕不够应用的。


  参考书目


  一、《中国文字学》容庚编，有燕京大学石印本。


  二、《殷虚书契考释》罗振玉编，有上虞罗氏刊本。


  三、《殷虚文字类编》商承祚编，有上虞罗氏刊本。


  四、《金文编》容庚编，有上虞罗氏刊本。


  五、《说文解字诂林》丁福保编，上海医学书局出版，研究《说文》之书以此为最完备。


  六、《康熙字典》有原刊本，有道光间刊本，后附校勘记，勘正原版错误处数千余条，惜日常所用者仍是康熙版，道光版未见流行。


  第三章　最古的记载


  最古的文书可靠者少——甲骨与钟鼎刻辞的重要——甲骨文字是否全为卜辞的问题——钟鼎刻辞的简短——毛公鼎——《石鼓文》——最古的誓诰的总集：《尚书》——今文与古文之争——最古文书的三类：誓诰，文告书札与记事的断片——《尚书》的时代——《山海经》：古代神话与传说的渊薮


  一


  最古的记载，可靠者很少。所谓邃古的书，“《三坟》《五典》《八索》《九丘》”之类，当然是“虚无缥缈”的东西；即《尚书》里的文章，像《尧典》《禹贡》之类，也不会是尧、禹时代的真实的著作。又像《甘誓》之类，就其性质及文体上说来，比较的有成为最早的记载的可能性，惟也颇为后人所怀疑；至少是曾经过后人的若干次的改写与润饰的。今日所能承认为中国文学史的邃古的一章的开始的“文书”，恐怕，最可靠的，只有被掘出的埋藏在地下甲骨刻辞和钟鼎彝器的记载了。有刻辞的甲与骨，最早的发见在光绪二十六年。福山王懿荣首先得到。丹徒刘鹗又从王氏购得之；这使他异常的注意，更继续的去收集，共得到五千余片，选千片付诸石印，名曰《铁云藏龟》（公元一九〇三年出版），立刻引起了学术界的大骚动。有斥之为伪者，但也有知道其真价的。上虞罗振玉于宣统间继刘氏之业，所获益多。民国十七年，中央研究院派人到殷虚进行正式发掘的工作，所得重要的东西不少。商代的文化，自此为我们所知。但这些甲骨刻辞记载的是什么呢？为什么会在同一个地点发见了那么许多的甲骨刻辞呢？其消息和拉耶（Layard）在尼尼微古城发见了整个楔形泥板书的图书馆是可列在同类的罢。龟板都是两面磨斫得很平正的，兽骨也都很整齐；所刻文字，迄无首尾完全者；究竟一片龟板或一块骨上刻了多少字，是很难知道的；长篇的记载，是否不止以一二片的龟板（或一二块骨）了之，也是很有注意的价值的。中央研究院《安阳发掘报告》第一期董作宾先生的《新获卜辞写本后记》里，曾说起发见刻有“册六”二字的龟板，且有穿孔。是则把许多龟板穿串为册子，是很有可能的。罗振玉《殷虚书契菁华》里所载的骨上刻辞有长到百字左右的，且还是残文。这可见殷商文辞不仅仅是简短若《竹书纪年》《春秋》般的。从罗振玉诸人以来，皆以甲骨刻文为卜辞；罗氏分此种卜辞为九类：卜祭、卜告、卜稾、卜出入、卜田猎、卜征伐、卜年、卜风雨及杂卜。（《殷虚书契考释》）董作宾氏则更加上了卜霁、卜瘳、卜旬的三类。（《商代龟卜的推测》）但这些甲骨刻辞是否仅为占卜的记载呢？这是很可注意的。那些磨治得很光滑的龟板兽骨，是否仅为占卜及记载卜辞之用呢？最近发见的两个兽头上的刻辞，都是记载某月王田于某地，其中之一，且是记载着获得某物的；这当然不会是卜辞。在龟甲刻辞上，有“获五鹿”、“由於陟，往（缺）获[image: ]一”、“毕御获[image: ]一鹿七”等等，又多有帝王大臣之名及地名等等，似不是单纯的卜辞。或当是商殷的文库罢，故会有那么多的零片发见；为了殷人好卜，所以卜而后行的事特别多，或便利用了占卜用过的甲骨以记载一切。这似都需要更仔细的讨论，这里且不提。


  钟鼎彝器的发见，为时较早；宋代的记载古器物刻辞的书里已有不少三代古器在着。惟最古者仍当推属于殷商时代之物。周代的东西也不少。钟鼎彝器的刻辞，往往只是记载着某人作此，或子孙永宝用之的一类的铭辞。但也有很长篇的文辞，其典雅古奥的程度是不下于《尚书》中的《誓诰》的，像毛公鼎上的刻文便是一个好例。毛公鼎的刻辞有四百四十九字之多，当是今见的古代器物上刻辞的最长的一篇。又有《石鼓文》的，系刻于十个石鼓之上，记载一件田猎之事的；以“车既工，马既同；车既妆，马既”写起，接着写射鹿，获鱼，得雉，以至于猎归；虽然残缺不少，但还可以见到其弘伟的体制来。这篇文字的时代，论者不一；或以为是周宣王时代的东西，或以为是秦代的东西。但无论如何，把他归到《尚书》时代的文籍里当是不会很错的。
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    殷虚文字


    殷虚所发见的兽骨及龟板上的刻辞已成为研究中国古代文化最重要的资料。——从《殷虚书契菁华》

  


  


  二


  但甲骨、钟鼎刻辞等，不成片段者最多；其较为完美的文籍的最古的记载，几全在《尚书》里。编集《尚书》者相传为孔子。据说全书原有一百篇；今存五十八篇。然此五十八篇却非原本，其中多有伪作。可信为原作者仅由伏生传下的二十八篇而已，其余三十篇，有五篇系由旧本分出，有二十五篇则为伪作。伏生的二十八篇亦称为今文本，五十八篇则亦称为古文本。今文本由伏生传下传其学者，在汉有大小夏侯及欧阳。古文本相传系武帝末鲁共王坏孔子宅以广其居时，由壁中得到。《汉书·儒林传》：“孔子有古文安书，孔安国以今文字读之。以起其家，《逸书》得十余篇。盖《尚书》兹多于是矣。”又同书《艺文志》：“孔安国者孔子后也，悉得其书，以考二十九篇，多得十六篇，安国献之。遭巫蛊事，未列于学官。”又同书《楚元王传》亦言“得古文于坏壁之中，《逸礼》有三十九，《书》十六篇”。由此可见在西汉之时，《逸书》或《古文尚书》，较之今文仅多出十六篇。此《古文尚书》十六篇，大约在东晋大乱时已失不见。到了东晋元帝时豫章内史梅赜，忽上《古文尚书》，增多二十五篇。这个增多本，初无人疑其为伪者。到了宋时，方才有人觉得可疑。到了清初，阎若璩著《尚书古文疏证》，从种种方面证实增多的二十五篇，实为梅赜所伪造，不仅“文辞格制，迥然不类”而已。这成了一个定谳。
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    “毛公鼎”的一段——从《周秦文存》

  


  就伏生本的二十八篇而研究之，《尚书》的内容是很复杂的，但大约可分为下之三类：


  第一类誓辞这个体裁《尚书》里面很多，自《甘誓》起，至《汤誓》《牧誓》《费誓》都是。这是用兵时的鼓励臣民的话。我们在这些古远的誓辞中很可以看出许多初民时代的信仰与思想。譬如《甘誓》，是夏启与有扈氏战于甘之野时的誓语，他对于六卿所宣布的有扈氏罪状乃是“威侮五行，怠弃三正”八个字（有人据此八字疑其为后人所伪作。但至少当经后人的改写）。于是他便接下去说，“天用剿绝其命，今予惟恭行天之罚”。称天以伐人国，乃是古代民族最常见的事；凡当双方以兵戎相见的时候，无论哪一方，总是说，他是“恭行天之罚”的，他的敌人是如何如何的为天所弃。不仅启如此而已。汤之伐桀，亦曰：“有夏多罪，天命殛之。”又曰：“夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。”武王伐纣亦曰：“今予发惟恭行天之罚。”总之，无论哪一方，总是告诉他的部下说：“我们是上天所保祐的，必须顺了天意，前去征伐。”他们又是奉了庙主或神像前去征伐的，所以“用命”便“赏于祖”，不用命便“戮于社”。这很可看出古代如何的崇奉神道，或利用神道，无论什么事，都是与神道有关系的。与一个民族有生死存亡的休戚的战争，当然更与神道有密切的关联了。如果我们读着《甘誓》（约公元前二一九七年）《汤誓》（约公元前一七七七年）及《牧誓》（公元前一一二二年）的三篇便很可以看出其中不同的气氛来；神的气氛是渐渐的少了，人的气氛却渐渐的多了。其为不同时代的东西是无可置疑的。


  第二类文诰书札这一类《尚书》中很不少，自《盘庚》《大诰》《洛诰》以至《康诰》《酒诰》《梓材》《秦誓》皆是。或又可为二类，一类是公告对于民众的公布，如《盘庚》，一类是对于个人的往来札札，或劝告，如《大诰》《康诰》《洪范》。这一类的古代文书，在历史上都是极有用的材料，更有许多珍言训语，在文学上也是很可宝贵的遗物；譬如《康诰》便是一篇恳挚的告诫文书，《大诰》《盘庚》中的文告便是两篇反复劝的又严正、又周至的公告。


  第三类记事的断片这一类，《尚书》中较少，如《尧典》《禹贡》以至《盘庚》中的一部分及《金縢》等皆是。《尚书》中的诸文，每有一小段记事（虽然不见每篇中皆有）列于其首，例如《洪范》篇首之“惟十有三祀，王访于箕子”，《旅獒》篇首之“惟克商，遂通道于九夷八蛮。西旅底贡厥獒。大保乃作《旅獒》，用训于王”之类。


  综上所言，可知《尚书》的性质与内容，是很不一致的，旧说《春秋》是纪事的，《尚书》是纪言的，《尚书》又何尝止是纪言而已。


  三


  有的人以为《尚书》中的最古文件是《尧典》，但《尧典》却明明不是尧舜时所作，它记的是尧舜时代的事，且篇首即大书曰：“若稽古帝尧。”可见作此文者尚为离尧舜时代很远的人（旧释“若，顺，稽，考也。能顺考古道而行之者帝尧”完全是不通的）。最可信的最古的一篇文字乃是《甘誓》，但就其明白晓畅的一点看来，至少有后人改写的痕迹。《禹贡》亦是后人所追记。《甘誓》若果为夏启时代的作品，则此文之作，盖在公元前二千一百九十六年，即离今约四千年。四千年前，中国之有那样简朴的文字，并不是不可能的事；埃及巴比仑诸国，在这时期其文字已是很发达的了。再者，就甲骨刻辞和《盘庚》的文辞看来，在夏代而有《甘誓》的产生，似也是不足为异的事。


  《尚书》中最后的一篇文字《秦誓》，则写于公元前六百二十七年。


  四


  尚有《山海经》，也是很古远的书籍，相传为夏禹时代伯益所作。毕沅则以《五藏山经》三十四篇为“禹书”，《海外经》四篇，《海内经》四篇为周秦所述，《大荒经》以下五篇是“刘秀又释而增其文”者。这书的著作时代确是非出一时的，但未必便像毕氏那么犁然可指的某篇为某时所作。他所谓“禹书”，也不可信。但最迟似不会过战国以后的；在汉时或更所增加。


  这部书是古代神话的说集，和《天问》同为古文学中的瑰宝。其中的人物，像夸父、西王母等，后皆成为重要的“神人”；而《镜花缘》乃更以其中禽兽人物出现于近代的故事中。像《山经》里的“其中有鸟焉，名曰鴢，食之宜子”，“有草焉，名曰荀草，服之美人色”（《中山经》）云云，更大似后来的《本草》一类的医药服食的书的说法。二者之间，或不无关系。在《海外经》里，神话最多，像“形天与帝至此争神。帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞”（《海外西经》）；“夸父与日逐，走入日，渴欲得饮。饮于河渭。河渭不足。北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林”（《海外北经》）。都是很伟大的神话的核心，可惜后来并不曾把他们发挥光大。


  
    [image: ]

    夸父逐日


    这是古代的很弘伟的神话之一，被保存在《山海经》里，也曾被《淮南子》《列子》所重述。——从明刊本《山海经图》（西谛藏）
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  一、《铁云藏龟》刘鹗编，自印本。


  二、《殷虚书契》前后编罗振玉编，自印本。


  三、《殷虚书契菁华》罗振玉编，自印本。


  四、《安阳发掘报告》中央研究院历史语言研究所出版。


  五、《历代钟鼎彝器款识》宋薛尚功编，有明万历红印本，有石印本。


  六、《愙斋集古录》吴大澂编，有涵芬楼石印本。


  七、《尚书正义》唐孔颖达等撰，有《十三经注疏》本。


  八、《尚书读本》宋蔡沈撰，有通行本。


  九、《古文尚书考异》明梅撰，有《平津馆丛书》本。


  十、《尚书古文疏证》清阎若璩撰，同治六年振绮堂刊本，又《皇清经解续编》本。


  十一、《尚书后案》清王鸣盛撰，有乾隆庚子刊本，又颐志堂原刊本，又《皇清经解》本。


  十二、《今文尚书经说考》清陈乔枞撰，有《左海续集》本，又《皇清经解续编》本。


  十三、《尚书欧阳夏侯遗说考》清陈乔枞撰，有《皇清经解续编》本。


  十四、马国翰的《玉函山房辑佚书》中，辑有大小夏侯及欧阳生诸人的《尚书古训注》不少。


  十五、《山海经》有明刊本，毕沅注本（局刊本），汪绂注本（石印本），郝懿行校本（原刊本）等。《山海经图》也有明刊本。


  第四章　诗经与楚辞


  最古的诗歌总集：《诗经》——风雅颂之分的不当——《诗经》中的诗人的创作——《诗序》的附会——乱离时代的歌声——《诗经》里的情歌——农歌的重要——贵族的诗歌——《楚辞》时代——屈原和他的《离骚》——《九章》《九歌》等——《大招》《招魂》的影响——宋玉景差等


  一


  《诗经》是最早的一部诗歌总集。周平王东迁前后的古诗，除见于《诗经》者外，寥寥可数且大都是断片；又有一部分是显然的伪作。论者以为：诗三千，孔子选其三百，为《诗经》。此语不甚可靠。不过古诗不止三百篇之数，则为无可疑的事实。


  很可笑的伪歌，如《皇娥歌》及白帝子的答歌：“天清地旷浩茫茫”，“清歌流畅乐难极”之类见于《王子年拾遗记》（《诗纪》首录之）。将这样近代性的七言歌，放在离今四千五百年前的时代，自然是太浅陋的作伪了。“登彼箕山兮瞻天下”的一首《箕山歌》，“日出而作，日入而息”的《击壤歌》，也都是不必辩解的伪作。“断竹，断竹，飞土逐宍”的《弹歌》，《吴越春秋》只言其为古作，《诗苑》却派定其为黄帝作，当然是太武断。“股肱善哉，元首起哉，百工煕哉”的虞帝与皋陶诸臣的唱和歌，比较的可靠，然却未必为原作。《尚书大传》所载的《卿云歌》《八伯歌》也是不可信的。较可信的是秦汉以前诸书所载的逸诗。这些逸诗，《玉海》曾收集了一部分，后来郝懿行又辑增之，为《诗经拾遗》一书。但存者不及百篇，且多零语，其中尚有一部分，是古代的谚语。所以我们研究古代的诗篇，除了《诗经》这一部仅存之选集之外，竟没有第二部完整可靠的材料可得！


  二


  《诗经》的影响，在孔子孟子的时代便已极大了。希腊的诗人及哲学家，每称举荷马之诗，以作论证；基督教徒则举《旧约》《新约》二大圣经，以为一己立身行事的准的；我们古代的政治家及文人哲士，则其所引为辩论讽谏的根据，或宣传讨论的证助者，往往为《诗经》的片言只语。此可见当时的《诗经》已具有莫大的威权。这可见《诗经》中的诗，在当时流传的如何广！


  《诗经》在秦汉以后，因其地位的抬高，反而失了她的原来的巨大威权。这乃是时代的自然淘汰所结果，非人力所能勉强的。但就文学史上而论，汉以来的作家，实际上受《诗经》的风格的感化的却也不少。韦孟的《讽谏》诗，《在邹》诗，东方朔的《诫子》诗，韦玄成的《自劾》诗，《戒子孙》诗，唐山夫人的《安世房中歌》，傅毅的《迪志》，仲长统的《述志》诗，曹植的《元会》《责躬》，乃至陶潜的《停云》《时运》《荣木》，无不显然的受有这个感化。


  然而，在同时，《诗经》却遇到了不可避免的厄运，一方面她的地位被抬高了，一方面她的真价与真相却为汉儒的曲解胡说所蒙蔽了。这正如绝妙的《苏罗门歌》一样，她因为不幸而被抬举为《圣经》，而她的真价与真相，便不为人所知者好几千年！


  《诗经》中所最引人迷误的是风、雅、颂的三个大分别，孔颖达说“风、雅、颂者，诗篇之异体。赋、比、兴者，诗文之异辞。……赋、比、兴是诗之所用，风、雅、颂是诗的成形”。（《毛诗正义》）关于赋比兴，我们在这里不必多说，这乃是修辞学的范围。至于风、雅、颂三者，则历来以全部《诗经》的诗，属于其范围之内。三百篇之中，属于“风”之一体者，有二南、王、豳、郑、卫等十五国风，计共一百六十篇；属于“雅”者，有《大雅》《小雅》计共一百零五篇；属于“颂”者有《周颂》《鲁颂》《商颂》计共四十篇。《诗大序》说：“上之风化下，下以风刺上。主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。是故一国之事系一人之本，谓之风。言天下之事，形四方之风谓之雅。雅者正也，言王政所由废兴也。颂者美盛德形容，以其成功告于神明者也。”朱熹说：“凡诗之所谓风者多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其情者也。若夫雅颂之篇，则皆成周三世，朝廷郊庙乐歌之词，其语和而庄，其义宽而密，其作者往往圣人之徒，固所以为万世法程而不可易者也。”（《诗经集注序》）《诗大序》之说，完全是不可通的，汉人说经，往往以若可解，若不可解之文句，阐说模糊影响之意思，《诗大序》这几句话便是一个例。我们勉强的用明白的话替他疏释一下，便是：风是关于个人的，雅是关于王政的，颂是“以其成功告神明的”。朱熹之意亦不出于此，而较为明白。他只将风、雅、颂分为两类；以风为一类，说他们是“里巷歌谣之作”，以雅、颂为一类，说他们是“朝廷郊庙乐歌之词”。其实这些见解都是不对的。当初的分别颂，风，雅三大部的原意，已不为后人所知；而今本的《诗经》的次列又为后人所乱窜，更不能与原来之意旨相契合。盖以今本的《诗经》而论，则风、雅、颂三者之分，任用如何的巧说，皆不能将其抵牾不合之处，弥缝起来。假定我们依了朱熹之说，将“风”作为里巷歌谣，将“雅颂”作为“朝廷郊庙乐歌”，则《小雅》中的《白华》：“白华营兮，白茅束兮，之子之远，俾我独兮！”与《卫风》中的《伯兮》：“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯兮执殳，为王前驱。自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁適为容？”同是挚切之至的怀人之作，何以后一首便是“里巷歌谣”，前一首便是“庙堂郊祠乐歌”？又“风”“雅”之中，更有许多同类之诗，足以证明“风”与“雅”原非截然相异的二类。至于“颂”，则其性质也不十分明白。《商颂》的五篇，完全是祭祀乐歌；《周颂》的内容便已十分复杂，其中有一大部分，是祭祀乐歌，一小部分却与“雅”中的多数诗篇，未必有多大分别（如《小毖》）；《鲁颂》则只有《閟宫》可算是祭祀乐歌，其他《泮水》诸篇皆非是。又《大雅》中也有祭祀乐歌，如《云汉》之类是。更有后人主张：诗都是可歌的；其所谓风、雅、颂完全是音乐上的分别。郑樵说：“乐以诗为本，诗以声为用。八音六律为之羽翼耳。仲尼编诗为燕享祀之时，用以歌，而非用以说义也。”（《通志·乐略》）又说“仲尼……列十五国风以明风土之音不同，分大小二雅以明朝廷之音有间，陈周鲁商三《颂》所以侑祭也……”。梁任公先生便依此说，主张《诗经》应分为四体，即南，风，雅，颂。“南”即十五国风中之“二南”，与“雅”皆乐府歌辞，“风”是民谣，“颂”是剧本或跳舞乐。这也是颇为牵强附会的。古代的音乐早已亡失。如何能以后人的模糊影响之追解而为之分解得清楚呢？郑樵之说，仍不外风土之音（即民间歌谣），朝廷之音及侑祭之乐的三个大分别。至于“四诗：南、风、雅、颂”之说，则尤为牵强。“南”之中有许多明明不是乐歌，如《卷耳》《行露》《柏舟》诸作，如何可以说他们是合奏乐呢？我们似不必拘泥于已窜乱了的次第而勉强去加以解释，附会，甚至误解。《诗经》的内容是十分复杂的；风、雅、颂之分，是决不能包括其全体的；何况这些分别又是充满了矛盾呢。我们且放开了旧说，而在现存的三百零五篇古诗的自身，找出他们的真实的性质与本相来！


  据我个人的意见，《诗经》的内容，可归纳为三类：一、诗人的创作，像《正月》《十月》《节南山》《崧高》《烝民》等。二、民间歌谣，又可分为：（一）恋歌，像《静女》“中谷”《将仲子》等。（二）结婚歌，像《关雎》《桃夭》《鹊巢》等。（三）悼歌及颂贺歌，像《蓼莪》《麟之趾》《螽斯》等。（四）农歌，像《七月》《甫田》《大田》《行苇》《既醉》等。三、贵族乐歌，又可分为：（一）宗庙乐歌，像《下武》《文王》等。（二）颂神乐歌或祷歌，像《思文》《云汉》《访落》等。（三）宴会歌，像《庭燎》《鹿鸣》《伐木》等。（四）田猎歌，像《车攻》《吉日》等。（五）战事歌，像《常武》等。


  三


  诗人的创作，在《诗经》是很显然可以看出的。据《诗序》，“有主名”的创作有：（一）《绿衣》，卫庄姜作（《邶风》）；（二）《燕燕》，卫庄姜作（《邶风》）；（三）《日月》，卫庄姜作（《邶风》）；（四）《终风》，卫庄姜作（《邶风》）；（五）《式微》，黎侯之臣作（《邶风》）；（六）《旄丘》，黎侯之臣作（《邶风》）；（七）《泉水》，卫女作（《邶风》）；（八）《柏舟》，共姜作（《鄘风》）；（九）《载驰》，许穆夫人作（《鄘风》）；（十）《竹竿》，卫女作（《卫风》）；（十一）《河广》，宋襄公母作（《卫风》）；（十二）《渭阳》，秦康公作（《秦风》）；（十三）《七月》，周公作（《豳风》）；（十四）《鸱鸮》，周公作（《豳风》）；（十五）《节南山》，周家父作（《小雅》）；（十六）《何人斯》，苏公作（《小雅》）；（十七）《弁》诸公作（《小雅》）；（十八）《宾之初筵》，卫武公作（《小雅》）；（十九）《公刘》，召康公作（《大雅》）；（二十）《泂酌》，召康公作（《大雅》）；（二十一）《卷阿》，召康公作（《大雅》）；（二十二）《民劳》，召穆公作（《大雅》）；（二十三）《板》，凡伯作（《大雅》）；（二十四）《荡》，召穆公作（《大雅》）；（二十五）《抑》，卫武公作（《大雅》）；（二十六）《桑柔》，芮伯作（《大雅》）；（二十七）《云汉》，仍叔作（《大雅》）；（二十八）《崧高》，尹吉甫作（《大雅》）；（二十九）《烝民》，尹吉甫作（《大雅》）；（三十）《韩奕》，尹吉甫作（《大雅》）；（三十一）《江汉》，尹吉甫作（《大雅》）；（三十二）《常武》，召穆公作（《大雅》）；（三十三）《瞻卬》，凡伯作（《大雅》）；（三十四）《召旻》，凡伯作（《大雅》）；（三十五）《》，史克作（《鲁颂》）。此外尚有许多篇，《诗序》以为是“国人”作，“大夫”作，“士大夫”作，“君子”作的。但《诗序》本来是充满了臆度与误解的，极为靠不住。譬如，我们就上面三十几篇而讲，《燕燕》一诗，《诗序》以为是“卫、庄姜送归妾也”。那么一首感情深挚的送别诗：“瞻望弗及，涕泣如雨”，“瞻望弗及，伫立以泣”；这岂像是一位君夫人送“归妾”之词？至于其他《诗序》以为“刺幽王”“刺忽”“刺朝”“刺文公”的无名诗人所作，则更多误会。像“信彼南山”：“信彼南山，维禹甸之，畇畇原隰，曾孙田之。我疆我理，南东其亩……祭以清酒，从以骍牡；享于祖考，执其鸾刀，以启其毛，取其血膋。……”不明明是一首村社祭神的乐歌么？《诗序》却以为是“刺幽王也。不能修成王之业，疆理天下，以奉禹功，故君子思古焉”。这是那里说起的误会呢？大约《诗序》将民歌附会为诗人创作者十之六，将无名之作附会为某人所作亦十之五六。据《诗序》，周公是《诗经》中的第一个大诗人，周公多才多艺，确是周室初年的一个伟大的作家。《尚书》中的《大诰》《多士》《无逸》等篇，皆为他所作。《诗经》中传为周公所作者为《七月》及《鸱鸮》二篇。《史记》：“东土以集，周公归报成王，乃为诗贻王，命之曰《鸱鸮》。”此诗音节迫促，语意挚切而凄苦，似是出于苦思极虑，忧谗畏讥的老成人所作。但这人是否即为周公，却很难说。而《七月》便决不会是周公所做的了；这完全是一首农歌，蕴着极沉挚的情绪，与刻骨铭心的悲怨，“七月流火，九月授衣。……无衣无褐，何以卒岁？……一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘”。这样的近于诅咒的农民的呼吁，如何会是周公之作呢？《诗序》传为召康公所作之诗有三篇，皆在《大雅》，一为《公刘》，一为《泂酌》，一为《卷阿》。《公刘》为歌咏周先祖公刘的故事诗，或有召康公所作的可能。《泂酌》为一种公宴时的乐歌，《卷阿》亦为欢迎宾客的宴会乐歌，如何会是“召康公戒成王”呢？


  所称为尹吉甫作的诗篇凡四，《崧高》《烝民》《韩奕》及《江汉》。尹吉甫为周宣王年代的人（公元前八二七至七八二），宣王武功甚盛，吉甫与有力焉。在《诗经》的诗人中，吉甫是最可信的一个。他在《崧高》的末章说：“吉甫作诵……以赠申公。”在《烝民》上说“吉甫作诵……以慰其心”。这几篇诗都是歌颂大臣的“廊庙之诗”（《崧高》是赠给申伯的；《烝民》是赠给仲山甫的；《韩奕》是赠给韩侯的；《江汉》是赠给召虎的），富于雍容尔雅之气概，却没有什么深厚的情绪。召穆公与尹吉甫是同时的人。他的诗，据《诗序》有三篇见录于《诗经》：《民劳》《荡》与《常武》。《诗序》说，《民劳》与《荡》是刺厉王的，《常武》是美宣王的。但《民劳》是从士大夫的忧愤与伤心中写出的文字，《荡》似为歌述文王告殷的一段故事诗，模拟文王的语气是又严正，又恳切。或为史臣所追记，或为史诗作者的一篇歌咏文王的故事诗中的一段。现在已不可知。但决不是“召穆公伤周室大坏也”，则为极明白的事。《常武》叙述宣王征伐徐夷的故事：这是一篇战争叙事诗中的杰作，也是《诗经》叙事诗中的杰作：“赫赫业业，有严天子，王舒保作，匪绍匪游，徐方绎骚，震惊徐方，如雷如霆，徐方震惊。王奋厥武，如震如怒，进厥虎臣，阚如虓虎。铺敦淮，仍执丑虏。截彼淮浦，王师之所。王旅啴啴，如飞如翰，如江如汉，如山之苞，如川之流，县县翼翼，不测不克，濯征徐国。……”


  凡伯相传与召穆公及尹吉甫同时，或较他们略前。作《板》，更有一凡伯，相传为幽王时人，作《瞻卬》及《召旻》二诗。前凡伯为厉王（公元前八七八—八四二）卿士。他是周公之后。后凡伯为幽王时代（公元前七八一—七七一）的人。《板》与《瞻卬》及《召旻》，所表示的虽同是一个情思，且俱喜用格言，但一则讽谏，一则悲愤。两个凡伯当都是有心的老成人，见世乱，欲匡救之而不能，便皆将其忧乱之心，悲愤之情，一发之于诗。因此与召穆公及尹吉甫的作风便完全不同：“天之方虐，无然谑谑。老夫灌灌，小子蹻蹻。匪我言耄，尔用忧谑。多将熇熇，不可救药。”（《板》）活画出一位老成人在举世的嬉笑谑浪之中而忧思虑乱的心境来！《瞻卬》与《召旻》便不同了；《板》是警告，《瞻卬》与《召旻》则直破口痛骂了：“人有土田，女反有之；人有民人，女覆夺之。此宜无罪，女反收之；彼宜有罪，女覆说之！哲夫成城，哲妇倾城！”（《瞻卬》）正是周室东迁时代，“日蹙国百里”的一种哀音苦语，真切的反映出当时的昏乱来。


  卫武公为幽王时人，所作《宾之初筵》，《诗序》以为“卫武公刺时也”。但此诗系咏宴饮之事，决没有刺什么人之意，所以《诗序》所说的“卫武公”作，也许未免要加上一个疑问号。我们在社饮的诗中，找不到一首写得那么有层次，有条理的：作者从鸣钟鼓竞射，“烝衎烈祖”“各奏尔能”以至或醉，或未醉的样子而以“既醉而出”，及“匪言忽言，匪由忽语”的诤谏作结。其中有几段真是写得生动异常。又有《抑》，为格言诗的一类，教训的气味很重。《诗序》也说是卫武公“刺厉王，亦以自警也”。但《诗序》作者所说的时代却是完全不对的。武公在幽王时，入仕于朝，初本为侯。后幽王被犬戎所杀，武公引兵入卫。及平王立，乃进武公为“公”。所以他决不会去“刺厉王”的。他的心是很苦的，当他写《抑》时。或者《抑》乃是他在幽王时所作，故有“於乎小子，告尔旧止。听用我谋，庶无大悔，天方艰难，曰丧厥国，取譬不远，昊天不忒。回遹其德，俾民大棘”诸语。像这种的情调，颇为后人所模拟。


  芮伯的时代在卫武公之前（据《诗序》），他的《桑柔》据说是“刺厉王”的。但观《桑柔》中，“忧心殷殷，念我土宇。我生不辰，逢天惮怒。自西祖东，靡所定处。多我觏痻，孔棘我圉”诸语，似为大乱时所作。此诗如果为芮伯所作，也许芮伯便是幽王时人，《桑柔》亦多格言式的文句，但忧乱怨时之意则十分的显露，并无一点的顾忌，若“降此蟊贼，稼穑辛痒”，若“维彼愚人，覆狂以喜”，若“大风有隧，贪人败类”之类，则直至于破口大骂了。


  仍叔为宣王时人。据《诗序》，仍叔作《云汉》乃以“美宣王”的。其实《云汉》乃是一篇皇帝或官吏或民众，祷告神道，以求止旱的祷文，悲挚恳切，是祷文中的名作，决不会是仍叔“美宣王”的诗：“旱既大甚，则不可诅。赫赫炎炎，云我无所！大命近止，靡瞻靡顾。群公先正，则不我助。父母先祖，胡宁忍予！旱既大甚，涤涤山川。旱魃为虐，如惔如焚。我心惮暑，忧心如薰。群公先正，则不我闻。昊天上帝，宁俾我遁……”这可见出农业社会对于天然灾祸的降临是如何的畏惧，无办法。


  家父，幽王时人，据《诗序》，他作了一篇《节南山》，以“刺幽王”。在这首诗的篇末，他也自己说，“家父作诵，以究王讻。式讹尔心，以畜万邦”，而“忧心如酲，谁秉国成。不自为政，辛劳百姓”的云云，讽刺执政者的意思是显明的。


  《诗序》谓：《何人斯》为苏公刺暴公的；《弁》为诸公刺幽王的。其实，以原诗仔细考察之下，《何人斯》实是一首缠绵悲恻的情诗，是一个情人“作此好歌，以极反侧”的。“彼何人斯，其为飘风。胡不自北？胡不自南？胡逝我梁？只搅我心！”写得十分的直捷明了。《弁》是一首当宴写作之歌，带着明显的“今朝有酒今朝醉”的悲凄的享乐主义：“死丧无日，无几相见。乐酒今夕，君子维宴”，又如何是刺幽王呢！《渭阳》是一首送人的诗，却未必为秦康公所作；《竹竿》是一首很好的恋歌，也不会是卫女思归之作；《河广》也是一首恋歌，不会是宋襄公母思宋之作；《柏舟》，也未必为共姜之作，“母也天只，不谅人只”，是怨其母阻挠其爱情之意，“之死矢靡”是表示其坚心从情人以终之意；《载驰》、《诗序》以为许穆夫人作。其实也只是一首怀人之作。


  在《邶风》里，有卫庄姜的诗四篇，《绿衣》《燕燕》《日月》《终风》。假定《诗序》的这个叙述是可靠的话，则卫庄姜乃是《诗经》中的一个很重要的女作家了。《燕燕》一诗，非她作，前面已经说过。《日月》是怀人之什；《绿衣》一诗，是一首男子怀念他的已失的情人的诗；《终风》也为一首怀人的诗。“谑浪笑敖，中心是悼”，这是如何深切的苦语。这些诗都附会不上卫庄姜上面去。又《式微》《旄丘》《泉水》皆显然为怀人之什，也并不会是“黎侯之臣”们所作。又据《诗序》，史克作颂以颂鲁僖公，即《》是。但《》本无颂人意。在本文上看来，明明是一首祷神的乐歌，民间常有祷祝牛马，以求其藩殖者，《》当是这一类的乐歌。


  在《小雅》中，有一个寺人孟子所作的《巷伯》；他自己在最后说着“寺人孟子，作为此诗。凡百君子，敬而听之”。这首诗是骂“谮人者”的；“取彼谮人，投畀豺虎，豺虎不食，投畀有北，有北不受，投畀有昊”，怨毒之极而至于破口大骂以诅咒之了！


  总上所言，可知《诗序》所说的三十几篇有作家主名的诗篇，大多数是靠不住的。其确可信的作家，不过尹吉甫、家父、寺人孟子等寥寥几人而已。


  四


  许多无名诗人，我们虽不能知道他们的确切的时代，但显然有两个不同的情调是可以看得出的，第一是一种歌颂赞美的。第二是一种感伤、愤懑、迫急的。前一种大都是歌颂祖德的；后一种则大都是歌咏乱离，讥刺当局，愤叹丧亡之无日的。前者当是西周之作，后者当是周室衰落时代之作。经了幽王的昏暴，犬戎的侵入，中央的威信完全扫地了；各地的诸侯便自由的无顾忌的互相并吞征战。可使诗人愤慨悲愤的时代正是这样的一个时代！这些后期的无名诗人之作，遣词用语，更为奔放自由，在艺术上有了极显著的进步。


  前期的无名诗人之作，在《大雅》中有《文王》《大明》《绵》《思齐》《皇矣》《灵台》《生民》《公刘》诸篇，又《小雅》中亦有《出车》《六月》《采芑》等作，皆是叙事诗。细看这些诗，风格颇不相同，叙事亦多重复，似非出于一人之手，亦非成于一个时代，当是各时代的朝廷诗人，追述先王功德，或歌颂当代勋臣的丰功伟绩，用以昭示来裔，或竟是祭庙时所用的颂歌。在其间，惟《绵》及《公刘》最可注意。《绵》叙公亶父的事，他先是未有家室，后“至于岐下，爰及姜女，聿未胥宗”，乃谋议而决之于龟，龟吉，乃“日止日时，筑室于兹”。底下一大段，描写他们耕田分职，筑室造庙，却写得十分生动；《公刘》叙公刘迁移都邑的事，他带领人民，收拾了一切，裹了“糇粮”，便启行了。经山过水，陟于平原，最后乃决意定居于豳。“既溥既长，既景乃冈，相其阴阳，观其流泉。其军三单，度其隰原。彻田为粮，度其夕阳，豳居允荒”，活画出古代民族迁徙的一幕重要的图画来。


  后期的无名诗人之作，大都是愤当局之贪墨，叹大乱之无日，或嗟吁他自己或人民所受之痛苦的。其中最好的诗篇，像：《柏舟》（《邶风》）写诗人“耿耿不寐”欲饮酒以忘忧而不可能。“我心匪石不可转也；我心匪席不可卷也”诸语，不仅意思很新颖流转，即音调也是很新颖流转的。《兔爰》（《王风》）写时艰世乱，人不聊生。诗人丁此乱世，却去追想到未生之前之乐，又去追想到昧昧蒙蒙一事不知的睡眠之乐。他怨生，怨生之多事；他恶醒，恶醒之使他能见“百忧”。因此，惟希望自己之能寐而无觉，一切都在睡梦里经过！《葛藟》（《王风》）也带有这样的悲苦调子。《伐檀》（《魏风》）是一首刺讽意味很深的诗；《诗经》中破口骂人的诗颇有几首，而这一首特具冷隽的讽趣，“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗，不稼不穑，胡取禾三百廛兮，不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮，彼君子兮不素餐兮”。《硕鼠》（《魏风》）不是讽刺却是谩骂。他竟将他无力驱逐去的贪吏，或贪王比之为硕鼠。他既不能起而逐去他们，只好消极的辱骂他们道：“硕鼠，硕鼠！不要再吃我的黍麦了，我的黍麦已经有三年被你夺去吃了。我现在终定要离开你而到别一个‘乐土’去了。你不要再吃我的黍麦了！”不能反抗却只好迁居以躲避——可怜的弱者！《蟋蟀》（《唐风》）和《山有枢》（《唐风》）都是写出乱世的一种享乐情调，“我躬不阅，遑恤我后”，这个声语是《诗经》所常见的。


  在《小雅》的七十四篇中，这类的诗尤多，至少有二十篇以上的无名诗人作品是这样的悲楚的乱世的呼号。最好的，像《采薇》是写行役之苦的；而“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏，行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀”的一段乃是《诗经》中最为人所传诵的隽语。《正月》以下的几篇，像《正月》《雨无正》也都是离乱时代文人学士的愤语哀谈；他们有的是火一般的热情，火一般的用世之心，他们是屈原，是贾谊，是陆游，是吴伟业；他们有心于救乱，然而却没有救乱的力量；他们有志于作事，然却没有作事的地位。于是他们只好以在野的身分，将其积愤将其郁闷之心，将其欲抑而不能自制的悲怒，滔滔不绝的一发之于诗，其辞或未免重叠纷扰，没有什么层次，有类于《离骚》，然而其心是悲苦的，其辞是恳挚的，在《诗经》之中，这些乱世的悲歌，与民间清莹如珠玉的恋歌，乃是最好的最动人的双璧。


  五


  《诗经》中的民间歌谣，以恋歌为最多。我们很喜爱《子夜歌》《读曲歌》等等，我们也很喜爱《诗经》中的恋歌。在全部《诗经》中，恋歌可说是最晶莹的圆珠圭璧；假定有人将这些恋歌都从《诗经》中取去了——像一部分宋儒、清儒之所主张者——则《诗经》究竟还成否一部最动人的古代诗歌选集，却是一个问题了。这些恋歌杂于许多的民歌，贵族乐歌以及诗人忧时之作中，譬若客室里挂了一盏亮晶晶的明灯，又若蛛网上缀了许多露珠，为夕阳的金光所射照一样；他们的光辉竟照得全部的《诗经》都金碧辉煌，光彩炫目起来。他们不是忧国者的悲歌，他们不是欢宴者的讴吟，他们更不是歌颂功德者的曼唱；他们乃是民间小儿女的“行歌互答”，他们乃是人间的青春期的结晶物。虽然注释家常常夺去了他们的地位，无端给他们以重厚的面幕，而他们的绝世容光却终究非面幕所能遮掩得住的。


  恋歌在十五国风中最多，《小雅》中亦间有之。这些恋歌的情绪都是深挚而恳切的；其文句又都是婉曲深入，娇美可喜的。他们活绘出一幅二千五百余年前的少男少女的生活来，他们将本地的风光，本地的人物，衬托出种种的可入画的美妙画幅来，“山有扶苏，隰有荷华，不见子都，乃见狂且！”（《郑风》）这是如何的一个情景；“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮”（《魏风》），这又是如何的一个情景；“鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡之鸣，苍蝇之声”（《齐风》），这又是如何的一个情景！但在这里不能将这些情歌，一一的加以征引，姑说几篇最动人的。卫与郑是诗人所公认的“靡靡之音”的生产地；至今“郑卫之音”尚为正人君子所痛心疾首。然《郑风》中情诗诚多，而《卫风》中则颇少，较之陈、齐似尚有不及。郑、卫并称，未免不当。《郑风》里的情歌，都写得很倩巧，很婉秀，别饶一种媚态，一种美趣。《东门之惮》一诗的“其室则迩，其人甚远”，“岂不尔思，子不我即”与“青青子衿”一诗的“纵我不往，子宁不嗣音”，“一日不见如三月兮”，写少女的有所念而羞于自即，反怨男子之不去追求的心怀，写得真没有更好的了。“子不我思，岂无他人，狂童之狂也且！”（《褰裳》）似是《郑风》中所特殊的一种风调。这种心理，却没有一个诗人敢于将她写出来！其他像《将仲子》《萚兮》《野有蔓草》《出其东门》及《溱洧》都写得很可赞许。


  《陈风》里，情诗虽不多，却都是很好的，像《月出》与《东门之杨》，其情调的幽隽可爱，大似在朦胧的黄昏光中，听凡霞令的独奏，又如在月色皎白的夏夜，听长笛的曼奏：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮。月出皓兮，佼人懰兮，舒忧受兮，劳心慅兮。月出照兮，佼人僚兮，舒夭绍兮，劳心惨兮。”（《月出》）


  《齐风》里的情诗，以“子之还兮”一首为较有情致。《卢令》一首则以音调的流转动人。齐邻于海滨，也许因是商业的中心，而遂缺失了一种清逸的气氛；这是商业国的一个特色。又齐多方士，思想多幻妙虚空，故对于人间的情爱，其讴歌，便较不注意。《秦风》中的《蒹葭》，措辞宛曲秀美。“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央”，即音调也是十分的宛曲秀美。


  民间的祝贺之歌，或结婚，迎亲之曲，在《诗经》里亦颇不少。《关雎》《桃夭》《鹊巢》等都是结婚歌。《螽斯》及《麟之趾》则皆为颂贺多子多孙的祝词。


  民间的农歌，在《诗经》里有许多极好的；他们将当时的农村生活，极活泼生动的表现出来，使我们在二千余年之后，还如目睹着二千余年前的农人们在祭祀，在宴会，在牵引他们的牛羊，在割稻之后，快快乐乐的歌唱着，还可以看见他们在日下耕种，他们的妻去送饭，还可以看见一大群的牛羊在草地上静静的低头食草，还可以看见他们互相的谈话，讥嘲，责骂。总之，在那些农歌里，我们竟不意的见到了古代的最生动的一幅耕牧图了。


  这些民间的或农人们的祭祀乐歌，皆在大、小《雅》中；于上举之《七月》等外，像《无羊》便是一首最美妙的牧歌，“尔羊来思，其角戢戢，尔牛来思，其耳湿湿，或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠。或负其糇……”其描写的情境是活跃如见的。又像《甫田》那样的祷歌，更不是平庸的骈四俪六的祭神文，青词，黄表之类可比。“今适南亩，或耘或耔，黍稷薿薿……曾孙来止，以其妇子，馌彼南亩，田畯至喜。攘其左右，尝其旨否”（《甫田》），其形状农家生活，真是“无以复加矣”。


  民间的及贵族的宴会歌曲，尽有不少佳作。有时，竟有极清隽的作品。但这些宴会歌曲，结构与意思颇多相同，当是一种乐府相传的歌曲，因应用的时与地的不同，遂致有所转变。像《郑风》的《风雨》，《小雅》的《菁菁者莪》《隰桑》《蓼萧》《裳裳者华》《弁》以及《召南》的《草虫》等，句法皆甚相同，很可以看出是由一个来源转变而来的，而像《伐木》（《小雅》）写一次的宴会情况，真是翩翩欲活：“既有肥牡，以速诸舅，宁适不来，微我有咎！”乃至“坎坎鼓我，蹲蹲舞我”，都是当前之景，取之不穷，而状之则不易者。贵族或君王的田猎歌，也有几首，像《吉日》《车攻》且都不坏。帝王及贵族的颂神乐歌，或祷歌，或宗庙乐歌，则除了歌功颂德之外大都没有什么佳语隽言。《文王有声》（《大雅》）在祭神歌中是一个别格；这是祭“列祖”的歌，凡八章；先二章是祭文王的，故末皆曰：“文王蒸哉！”末二章则最后皆曰：“武王蒸哉！”


  《鲁颂》中真正的祭神歌很少。《泮水》是一首很雄伟的战胜颂歌，并不是祷神歌。《閟宫》乃是一首祷神歌，其格调却与《周颂》中的诸篇不同了。


  《商颂》五篇，未必便是殷时所作。《诗序》说：“微子至于戴公，其间礼乐废坏。有正考甫者得《商颂》十二篇于周之大师。”但其风格离《诗经》中的诸篇并不很歧远。似当是周时所作或至少是改作的。其中亦有很好的文句，如：“猗与那与，置我鞉鼓，奏鼓简简，衎我烈祖。汤孙奏假，绥我思成。鞉鼓渊渊，嘒嘒管声。既和且平，依我磬声。”我们不仅如睹其形，亦且如闻其“鞉鼓渊渊”之声矣。


  六


  继于《诗经》时代之后的便是所谓“楚辞”的一个时代。在名为“楚辞”那一个总集之中，最重要的作家是屈原1。他是“楚辞”的开山祖，也是“楚辞”里的最伟大的作家。我们可以说，“楚辞”这个名词，指的乃是“屈原及其跟从者”。


  “楚辞”的名称，或以为始于刘向。然《史记·屈原列传》已言：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞，而以赋见称。”《汉书·朱买臣传》言买臣善《楚辞》，又言宣帝时，有九江被公善《楚辞》。“楚辞”之称，在汉初当已成了一个名词。据相传的见解，谓屈原诸骚，皆是楚语，作楚声，纪楚地，名楚物，故谓之《楚辞》。其后虽有许多非楚人作楚辞，虽未必皆纪楚地名楚物，然其作楚声则皆同。


  后汉王逸著《楚辞章句》，于卷首题着：“汉护左都水使者光禄大夫臣刘向集，后汉校书郎臣王逸章句。”楚辞到刘向之时，始有像现在那个样子的总集，这是可信的事。惟这个王逸章句的《楚辞》，是否即为刘向的原本，却是很可疑的。据王逸的《章句》本，则名为《楚辞》的这个总集，乃包括自屈原至王逸他自己的一个时代为止的要多作品。据朱熹的《集注》本，则《楚辞》的范围更广，其时代则包括自周至宋，其作品则包括自荀况以至吕大临。本书所谓《楚辞》，指的不过屈原宋玉几个最初的楚辞作家。


  《楚辞》，或屈原，宋玉诸人的作品，其影响是至深且久，至巨且广的。《诗经》的影响，至秦汉已微。她的地位虽被高列于圣经之林，她在文学上的影响却是不很巨伟的。但《楚辞》一开头便被当时的作者们所注意。汉代是“辞、赋的时代”；而自建安以至六朝，自唐以至清，也几乎没有一代无模拟《楚辞》的作家们。她的影响，不仅在“赋”上，在“骚”上，即在一般诗歌上也是如此。若项羽的“虞兮虞兮奈若何！”刘邦的“大风起兮云飞扬”，以至刘彻的“草木黄落兮雁南归”，“罗袂兮无声，玉墀兮尘生”诸诗，固不必说显然的是“楚风”了；即论到使韵遣辞一方面，《楚辞》对于后来的诗歌，其影响也是极大的。他们变更了健劲而不易流转的四言格式，他们变更了纯朴短促的民间歌谣，他们变更了教训式的格言诗，他们变更了拘谨素质的作风。他们大胆的倾怀的诉说出自己郁抑的情绪；从来没有人曾那么样的婉曲入微，那么样的又真挚，又美丽的倾诉过。
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    屈原


    （古物陈列所特许借印）

  


  屈原是古代第一个有主名的大诗人。在古代的文学上，没有一个人可以与他争那第一把交椅的。《史记》中有他的一篇简传；在他自己的作品里也略略的提起过自己的生平。据《史记》，屈原名平，“原”是他的字。他自己在《离骚》里则说：“皇览揆余初度兮，肇赐余以嘉名；名余曰正则兮，字余曰灵均。”是正则、灵均又是他的名字。后人或以正则、灵均为“平”字“原”字的释义，或以为正则、
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    屈原


    陈洪绶作——从来刻本《楚辞》（西谛藏）

  


  灵均是他的小名。他是楚的同姓，约生于公元前三百四十三年（周显王二十六年，楚宣王二十七年戊寅）。初为楚怀王左徒，博闻强志，明于治乱，娴于辞令，入则与王图议国事，以出号令，出则接遇宾客，应对诸侯。原是怀王很信任的人。有一个上官大夫，与屈原国列争宠，心害其能。怀王使屈原造为宪令。屈原属藳未定。上官大夫见而欲夺之。屈平不与。上官大夫因在怀王之前谗间他道：“王使屈平为令，众莫不知。每一令出，平伐其功，以为非我莫能为也。”王怒而疏屈平。“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也。故忧愁幽思而作《离骚》。”屈原既疏，不复在位，使于齐。适怀王为张仪所诈，与秦战大败。秦欲与楚为欢，乃割汉中地与楚以和。怀王恨张仪入骨，说道：“不欲得地，愿得张仪。”张仪竟入楚。厚赂怀王左右，竟得释归。屈平自齐反，谏怀王曰：“何不杀张仪？”怀王悔，追张仪不及。后秦始皇与楚婚，欲怀王会。王欲行。屈原曰：“秦虎狼之国，不可信，不如无行。”怀王稚子子兰劝王：“奈何绝秦欢！”怀王卒行入武关。秦伏兵绝其后，固留怀王以求割地。怀王怒不听，竟客死于秦而归葬。长子顷襄王立，以其弟子兰为令尹。子兰怒屈平不已，使上官大夫短之于顷襄王。顷襄王怒而迁之。这是他第二次在政治上的失败。屈原既被疏被放，三年不得复见。竭智尽忠，而蔽障于谗；心烦意乱，不知所从。乃往太平郑詹尹欲决所疑。他问詹尹道：“宁正言不讳以危身乎？将从俗富贵以偷生乎？宁昂昂若千里之驹乎？将泛泛若水中之凫，与波上下偷以全吾躯乎？此孰吉，孰凶？何去何从？”詹尹却很谦抑的释策说道：“用君之心，行君之意，龟策诚不能知此事！”屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁，乃作怀沙之赋。于是怀石自投汨罗以死。死时约为公元前二百九十年（即顷襄王九年）的五月五日。在这一日到处皆竞赛龙舟，投角黍于江，以吊我们的大诗人。


  近来颇有人怀疑屈原的存在，以为他也许和希腊的荷马，印度的瓦尔米基一样，乃是一个箭垛式的乌有先生。荷马、瓦尔米基之果为乌有先生与否，现在仍未论定——也许永久不能论定——但我们的大诗人屈原，却与他们截然不同。荷马的《伊里亚特》《亚特赛》，瓦尔米基的《拉马耶那》，乃是民间传说与神话的集合体，或民间传唱已久的小史诗、小歌谣的集合体。所以那些大史诗的本身，我即可以说他们是“零片集合”而成的。荷马、瓦尔米基那样的作家，即使有之，我们也只可以说他们是“零片集合者”。屈原这个人，和屈原的这些作品，则完全与他们不同。他的作品像《离骚》《九章》之类，完全是抒写他自己的幽闷的，完全是诉说他自己的愁苦的，完全是个人的抒情哀语，而不是什么英雄时代的记载。他们是反映着屈原的明了可靠的生平的，他们是带着极浓厚的屈原个性在内的。他们乃是彻头彻尾、无可怀疑的个人创作。


  七


  《汉书·艺文志》里有屈原赋二十五篇。王逸《章句》本的《楚辞》与朱熹《集注》本的《楚辞》，所录屈原著作皆为七篇。七篇中，《九歌》有十一篇，《九章》有九篇，合计之正为二十五篇。与《汉志》合。但王逸《章句》本，对于《大招》一篇，却又题着“屈原作，或曰景差作”。则屈原赋共有二十六篇。或以为《九歌》实止十篇，因《礼魂》一篇乃是十篇之总结，故加入《大招》，仍合于二十五篇之数。或则去《大招》而加《招魂》，仍为二十五篇。或则以《九歌》，作九篇，仍加《大招》《招魂》二篇，合为二十五篇。但无论如何，这二十五篇，决不会全是屈原所作的。其中有一部分是极可怀疑的。《远游》中有“羡韩众之得一”语；韩众是秦始皇时的方士，此已足证明《远游》之决非屈原所作的了。《卜居》《渔父》二篇，更非屈原的作品。两篇的开始，俱说：“屈原既放。”显然是第三人的记载。王逸也说，“楚人思念屈原，因叙其辞以相传焉”。此外《九歌》《天问》等篇，也都各有可疑之处。我们所公认为屈原的作品，与他的生活有密切的关系者仅《离骚》一篇及《九章》九篇而已。


  《离骚》为古代最重要的诗篇之一，也是屈原最伟大的作品。“离骚”二字的解释，司马迁以为“犹离忧也”。班固以为“离，犹遭也；骚，忧也”。《离骚》全文，共三百七十二句，二千四百六十一字。作者的技能在那里已是发展到极点。她是秀美婉约的，她是若明若昧的。它是一幅绝美的锦幛，交织着无数绝美的丝弦；自历史上，神话上的人物，自然界的现象，以至草木禽兽，无不被捉入诗中，合组成一篇大作。


  屈原想象力是极为丰富的。《离骚》未必有整饬的条理，未必有明晰的层次，却是一句一辞都如大珠小珠落玉盘，各自圆莹可喜，又如春园中的群花，似若散漫而实各在向春光斗妍。自“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，起始而叙述他的身世情格，继而说他自己在“惟党人之偷乐兮，路幽昧以险隘”之时，不得不出来匡正。“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”不料当事者并不察他的中情，“反信谗而齌怒”。他“固知謇謇之为患兮，忽而不能合也”。在这时，“众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索”，独有他的心却不急急于此，他所怕的是“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”。他的心境是那么样的纯洁：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”然“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”。他因慨然的说道：“鸷鸟之不群兮，自前代而固然。何方圜之能周兮，夫孰异道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。”在这时，他已有死志。他颇想退修初服，“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”。然而他又不能决心退隐。女媭又申申的骂他，劝他不必独异于众。“众不可户说兮，孰察余之中情。”他却告诉她说，“阽余修而尼死兮，览余初其犹未悔。不量凿而正枘兮，因前修以葅醢”。时既不容他直道以行，便欲骋其想象“上下而求索”。“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。折若木以拂日兮，聊须臾以相革。前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。吾令凤凰飞腾兮，又继以日夜……欲远集而无所止兮，聊浮游以逍遥。”但“闺中既以邃远兮，哲王又不寤。怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古”。他闷闷之极，便命灵氛为他占之。灵氛答曰：“何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇。”他欲从灵氛之所占，心里又犹豫而狐疑。“巫咸将夕降兮，怀椒精而要之。”巫咸又告诉他说道：“勉升降而上下兮，求矩矱之所同……及年岁之未宴兮，时亦犹未央。”他仍不以此说为然。他说道，“兰芷变而不芳兮，荃薏化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此兰艾也，岂其有他故兮，莫好修之害也”。实在的，“既干进而务入兮，又何芳之能祗。固时俗之从流兮，又孰能无变化！”他终于犹豫着，狐疑着，不能决定走哪一条路好，最后他便决绝的说道：“灵氛既告余以吉日兮，历吉日乎吾将行。”及其“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡”。便又留恋瞻顾而不能自已：“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”他始终是一位徘徊瞻顾没有决心的人；他始终的犹豫着，狐疑着不知何所适而后可。到了最后之最后，他只好浩然长远的叹道：“已矣哉！国无人，莫我知兮，又何怀乎故都！既莫足与为善政兮，吾将从彭咸之所居。”他始终是一位诗人，不是一位政治家。他是不知权变的，他是狷狷自守的。他也想和尚同尘，以求达政治上的目的，然而他又没有那么灵敏的手腕，他的洁白的心性，也不容他有违反本愿的行动。于是他便始终的站立在十字街头：始终的犹豫狐疑，徘徊不安，他的最后而最好的一条路便只有：“从彭咸之所居。”


  在《九章》里的九篇里，大意也不外于此。《九章》本为不相连续的九篇东西，不知为什么连合为一篇而总名之曰《九章》。这九篇的东西，并非作于一时，作风也颇不相同。王逸说：“屈原既放，思君念国，随事感触，辄形于声，后人辑之，得其九章，合为一卷。非必出于一时之言也。”他以《惜往日》《悲回风》二篇为其“临绝之音”。其他各篇则不复加以铨次。后人对于他们的著作时日的前后，议论纷纭。《涉江》首句说，“余初好此奇服兮，年既老而不衰”，似也为晚年之作。《惜诵》《抽思》二篇，其情调与《离骚》全同，当系同时代的作品，《橘颂》则音节舒徐气韵和平，当是他的最早的未遇困厄时之作。然在其中，已深蕴着诗人的矫昂不群的气态了：“嗟尔幼志有以异兮，独立不迁，岂不可喜兮，深固难徙。”《思美人》仍是写他自己的低徊犹豫。《哀郢》是他在被流放的别地，思念故乡而作的。他等候着复召，却永不曾有这个好音。他最后只好慨叹的说道，“曼予目以流观兮，冀一反之何时！鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之！”《涉江》也是他在被放于南方时所作。他既久不得归，于是又作《怀沙》《悲回风》二赋，以抒其愁愤，且决志要以自杀了结他的贞固的一生。在这时，他已经完全失望，已经完全看不出有什么光明在前途了；国事日非，党人盘踞，“变白而为黑兮，倒上而为下，凤皇在殿兮，难鹜翔舞；同糅玉石兮，一概而相量”。当然不会有人知他。《怀沙》之作，在于“滔滔孟夏兮，草木莽莽”之时。他在那里，已决死志，反而淡淡的安详说道，“民生禀命，各有所错兮，定心广志，予何畏惧兮。知死不可攘，愿勿爱兮”。在《悲回风》里，他极叙自己的悲愁：“涕泣交而凄凄兮，思不眠而极曙。终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去。”他到愿意“溘死而流亡兮，不忍此心之常愁”。至于《惜往日》或以为“此作词旨鄙浅，不似屈子之词，疑后人伪托也”。我们见她一开头便说，“惜往日之曾信兮，受命诏以昭时，奉先功以照下兮，明法度之嫌疑”，似为直钞《史记》的《屈原列传》而以韵文改写之的。屈原的作品，决不至如此的浅显。伪作之说，当可信。
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    《湘君》《湘夫人》


    《湘君》《湘夫人》是楚辞里最美丽的两个诗篇。——从萧尺木《楚辞图》（西谛藏）

  


  《九歌》《天问》也颇有人说其皆非屈原所出。王逸说，“昔楚南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祀。其祀必使巫觋，作乐歌舞以娱神。蛮荆陋俗，词既鄙俚，而其阴阳人鬼之间，又或不能无亵慢淫荒之杂。原既被逐，见而感之。故颇为更定其词，去其泰甚”。是则王逸也说《九歌》本为旧文，屈原不过“更定其词，去其泰甚”而已。这个解释是很对的。我们与其将《九歌》的著作权完全让给了屈原或楚地的民众，不如将这个巨作的“改写”权交给了屈原。我们看《九歌》中那么许多娟好的词语：“桂棹兮兰枻，斫冰兮积雪，采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒劳，思不甚兮轻绝。”（《湘君》）“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《湘夫人》）“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。”（《少司命》）“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝，既含睇兮又宜笑。”（《山鬼》）我们很不能相信民间的祭神歌竟会产生这样的好句。有许多民间的歌曲在没有与文士阶级接触之前，都是十分的粗鄙可笑的。偶有一部分精莹的至情语，也被拙笨无伦的辞笔所碍而不能畅达。这乃是文人学士的拟作或改作，给他们以一种新的生命，新的色彩。《九歌》之成为文艺上的巨作，其历程当不外于此。
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    《山鬼》


    这是一篇极隽秀的楚辞，被保存在传为屈原作的《九歌》中。——从萧尺木《楚辞图》

  


  《九歌》有十一篇。或以《礼魂》为“送神之曲”，为前十篇所适用。或则更以最后的三篇，《山鬼》《国殇》《礼魂》合为一篇以合于“九”之数。然《山鬼》《国殇》诸篇，决没有合为一篇的可能。但《九歌》实只有九篇。除《礼魂》外，《东皇太一》实为“迎神之曲”，也不该计入篇数之内。


  《九歌》的九篇（除了两篇迎神、送神曲之外），相传以为都是礼神之曲。但像“思公子兮未敢言”（《湘夫人》），“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”（《少司命》），“子交手兮东行，送美人兮南浦”（《河伯》），“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”（《山鬼》）诸情语，又岂像是对神道说的。或以为《圣经》中的《苏罗门歌》，不是对神唱的歌曲，而同时又是绝好恋歌么？不知《苏罗门歌》正是当时的恋歌；后人之取来作为圣歌，乃正是他们的附会。王逸也知《九歌》中多情语，颇不易解得通，所以便说：“其言虽若不能无嫌于燕昵，而君子反有取焉。”我的意见是，《九歌》的内容是极为复杂的；至少可成为两部分，一部分是楚地的民间恋歌，如《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《河伯》《山鬼》六篇；一部分是民间祭神祭鬼的歌，如：《云中君》《国殇》《东君》《东皇太一》及《礼魂》。


  《天问》是一篇无条理的问语；在作风上，在遣词用语上，全不像是屈原作的。王逸说“屈原放逐，彷徨山泽，见楚有先王之庙，及公卿祠堂，图画天地山川神灵琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事，因书其壁，呵而问之，以泄愤懑。楚人哀而惜之。因共论述。故其文义不次序云尔”。既是楚人所“论述”，可见未必出于屈原的手笔。且细读《天问》全文，平衍牵直与屈原的《离骚》《九章》诸作的风格完全不同。我们不能相信的是以写《离骚》《九章》的作者，乃更会写出“简狄在台，喾何宜？玄鸟至贻，女何喜？”那么一个样子的句法来。有人以为《天问》是古代用以考问学生的试题。这话颇有人加以非笑，以为在古代时，究竟要考问什么学生而用到这些试题。我们以为以《天问》为试题，或未免过于武断；但《天问》之非一篇有意写成的文艺作品，则是无可怀疑的。她在古时，或者是一种作者所用的历史，神话，传说的备忘录也难说。或者竟是如希腊海西亚特（Hesiod）所作的《神谱》，或亚甫洛杜洛斯（Apollodorus）的《图书纪》：体裁乃是问答体的；本附有答案在后。后人因为答题过于详细，且他书皆已有详述，故删去之仅存其问题以便读者的记诵。这个猜测或有几分可能性罢。


  八


  《大招》或以为屈原作或以为景差作；王逸以为：“疑不能明。”朱熹则直以为景差作。《招魂》向以为宋玉作，并无异辞，至王夫之，林云铭他们，始指为屈原作。此二篇内容极为相同，假定一篇是屈原“作”的话，则第二篇决不会更是他“作”的。但这两篇原都是民间的作品。朱熹在《招魂》题下，释曰：“古者人死则使人以其上服，升屋履危，北面而号曰皋，某复。遂以其衣三招之，乃下，以覆尸。此礼所谓复，而说者以为招魂复魂，又以为尽爱之道而有祷词之心者。盖犹冀其复生也。如是而不生，则不生矣。于是乃行死事。此制礼者之意也。而荆俗乃或以是施之生人。”此种见解，较之王逸的“以讽谏怀王，冀其觉悟而还之也”自然高明得多。《大招》之作用，也是同一意思。所以这两篇“《招魂》”的文章无论是屈原，是宋玉，是景差所“作”，其与作者的关系都是很不密切的，只是居改作，或润饰之劳而已。


  这两篇作品的影响，在后来颇不小。屈原的作品，如《离骚》，如《九章》，宋玉的作品，如《九辩》，都是浩浩莽莽的直抒胸臆之所欲言，他们只有抒写，并不铺叙，只是抒情并不夸张；只是一气直下，并不重叠的用意描状。至于有意于夸张的铺叙种种的东西，以张大他们的描状的效力者在《楚辞》中却只有《大招》《招魂》这两篇。例如，他们说美人，便道“朱唇皓齿，嫭以姱只；比德好间，习以都只；丰肉微骨，调以娱只，魂乎归徕，安以舒只，嫮目宜笑，蛾眉曼只。容则秀雅，稚朱颜只。魂乎归徕，静以安只”。（《大招》）他们说宫室，便道：“高堂邃宇，槛层轩些。层台累榭，临高山些。网户朱缀，刻方连些。冬有突厦，夏室寒些。川谷径复，流潺谖些。光风转蕙，泛崇兰些。经堂入奥，朱尘筵些。”（《招魂》）说饮食，说歌舞，也都是用这种方法。又他们对于招来灵魂，既历举四方上下的可怕不可居住，又盛夸归来的可以享受种种的快乐，这种对称的叙述，重叠的有秩序的描状。后来的赋家差不多没有一篇不这样的，《三都赋》是如此，《七发》是如此，《箫赋》是如此。“赋者铺也”一语，恰恰足以解释这一类的赋。《大招》《招魂》的重叠铺叙，原是不得不如此的宗教的仪式，却不料反开了后来的那么大的一个流派。


  九


  在《楚辞》里，可指名的作家，屈原以外，便是宋玉了。《史记》在《屈原列传》之末，提起这样的一句话：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称。”司马迁并没有说起宋玉的生平。在《汉书·艺文志》里，于“宋玉赋十六篇”之下，也只注着“楚人，与唐勒并时，在屈原后也”。《韩诗外传》（卷七）及《新序》（《杂事》第一及第五）里，说起：宋玉是屈原以后的一位诗人，事楚襄王（《韩诗外传》作怀王）为小臣，并不得志。他在朝廷的地位，大约是与汉武帝时的司马相如、枚皋、东方朔诸人相类。与他同列者有唐勒、景差诸人，皆能赋。他的一生，大约是这样的很平稳的为文学侍从之臣下去。他的死年，大约在楚亡以前。他与屈原的关系，以上几部书都不曾说起过。只有王逸在他的《楚辞章句》上说“宋玉者屈原弟子也”。（《九辩序》）这话没有根据。大约宋玉受屈原的影响则有之，为实际上的师弟则未必然。他在当时颇有一部分的势力，他的锋利的谈片，或为时人所艳称，所以他有许多轶事流传于后。


  他的著作，《汉书·艺文志》说有十六篇，今所有者则为十四篇。在其中，惟《九辩》一篇，公认为宋玉所作，并无异议。这一部大作，也实在是足以代表宋玉的文艺上的成功。她是以九篇诗组成的诗歌名作；这九篇的情调，也有相同的，也有不相同的，大约决不会是同时之作。《九辩》之名，或为当时作者随手所自题（《九辩》原为古诗名），或为后人所追题。在《九辩》里的宋玉，其情调与屈原却大有不同。他也伤时，然而他只说到“悼余生之不时兮，逢此世之俇攘”而止；他也怨君之不见察，然而他也只说到“君弃远而不察兮，虽愿忠其焉得，欲寂寞而绝端兮，窃不敢忘初之厚德”而止；他也骂世，然而他只说到“何时俗之工巧兮，灭规矩而改凿，独耿介而不随兮，愿慕先圣之遗教”而止。他是蕴蓄的，他是“温柔敦厚”的。


  《九辩》里写秋景的几篇是最著名的：“悲哉秋之为气也；萧瑟兮草木摇落而变衰。憭慄兮若在远行，登山临水兮送将归。泬寥兮天高而气清，寂寥兮收潦而水清。憯凄增欷兮薄寒之中人。怆恍懭悢兮，去故而就新。坎禀兮贫士失职而志不平，廓落兮，羁旅而无友生，惆怅兮而私自怜。”简直要一口气读到底，舍不得在中途放下。


  宋玉的其他诸作，除《招魂》外，自《风赋》以下，便都有些靠不住；一则他们的文体是率疏的，与《九辩》之致密不同；再则，他们的情调是浅露无余的，与《九辩》之含蓄有情致的不同；三则他们的结构是直捷的，与《九辩》之缠绵宛曲者又不同。且像那样的记事的对话体的赋，一开头便说：“楚襄王游于兰台之宫，宋玉、景差侍”（《风赋》）；便说：“昔者，楚襄王与宋玉游于云梦之台”（《高唐赋》）；便说：“楚襄王与宋玉游于云梦之浦”（《神女赋》）；显然不会是出于宋玉本人之手下的。且《高唐赋》中简直的写上了“昔者，楚襄王与宋玉游云梦之台”，这还不是后人的追记么？《笛赋》中还有“宋意将送荆卿于易水之上，得其雌焉”之语。宋玉会引用到荆卿的故事么？又《登徒子好色赋》与《讽赋》皆叙的是一件事；结构与情调完全是相仿佛的，《高唐赋》《神女赋》与《高唐对》三篇也叙的是同一的事件。假定他们全是宋玉写的，他又何必写此同样的若干篇呢？而第一次见于《古文苑》的《笛赋》《大言赋》《小言赋》《讽赋》《钓赋》《舞赋》，其来历更是不可问的。刘向见闻至广，王逸也博采《楚辞》的作品。假定当时宋玉有这许多作品流传着，他们还不会收入《楚辞》之中么？


  此外，楚人之善辞者，尚有唐勒，景差二人。《汉书·艺文志》著录唐勒赋四篇，无景差的作品。《史记》却提到过景差，王逸说：“《大招》，屈原之所作也，或曰景差，疑不能明也。”朱熹则断《大招》为景差之作。但这二人都不甚重要。景是楚之同姓；景差大约与宋玉同时。唐勒也是与他们同时，也事楚襄王为大夫，且尝与宋玉争宠而妒害他。勒的作品，绝不可见。在《全上古六朝文》里只有他的《奏士论》的残文数语。


  参考书目


  一、《毛诗正义》四十卷汉毛亨传，郑玄笺，唐孔颖达疏，有《十三经注疏》本。


  二、《诗集传》八卷宋朱熹撰，坊刻本极多。


  三、《诗经通论》十八卷清，姚际恒撰，有道光丁酉刊本。


  四、《读诗偶识》四卷清崔述撰，有《畿辅丛书》本，有日本刊《东壁遗书》本。


  五、《诗经原始》十八卷清方玉润撰，有《鸿蒙室丛书》本，有石印本。


  六、《诗三家义集疏》二十八卷王先谦撰，有乙卯年虚受堂原刊本。


  七、《诗经的厄运与幸运》顾颉刚撰，载于《小说月报》第十四卷第三号至第五号，又有《小说月报丛刊》本。


  八、《读毛诗序》郑振铎撰，载于《小说月报》第十四卷第一号。


  九、《关于诗经研究的重要书籍介绍》郑振铎撰，载于《小说月报》第十四卷第三号。


  十、《楚辞》王逸章句，洪兴祖补注。有汲古阁刊本，有金陵书局刊本。


  十一、《楚辞集注》朱熹撰，有《古逸丛书》本，有坊刊本。


  十二、《读楚辞》胡适著，见《胡适文存》二集，亚东图书馆出版。


  第五章　先秦的散文


  先秦散文坛的盛况——哲学家的天下——儒道墨的分道并驰——老子——孔子和墨子的积极的救世的精神——“儒分为八墨离为三”——孟子与荀子——庄子——韩非与吕不韦——诸历史家——《战国策》——《春秋左氏传》——《穆天子传》


  一


  上古文学，在诗歌一方面，不过有《诗经》与《楚辞》的两个总集，伟大的作家也寥寥可数。但在散文一方面，作家却风起泉涌，极一时之盛，或为哲学家，或为政治家，或为辩士，或为历史家，或为专门的学者，各有所长，各有所见，各有所执持。他们是抒达自己的意见而无讳避的，他们没有什么传统的信仰与意见的束缚，他们各欲为开山祖，也各有他们的信徒。这个时代，论者每以为是中国哲学的黄金时代。


  虽然他们并不以文学为业，但他们的文章，却也是光彩焕发，风致遒美，其结构的严整，文句的精粹，都为汉以后散文作家所少见。他们每能以盛水不漏的严密的哲学思想，装载于美丽多趣的文字里，驱遣着丰富的想象，生动的比喻，活泼而有情致的文辞，为他自己的应用，因此他们的作品便不惟成了哲学上的名著，也成了文学上的名著。


  他们都是生活在从公元前五百七十年（周灵王时）到公元前二百三十年（秦始皇时）之间的一个时代的。这一个时代，即所谓春秋战国的时代。这时，中国的各地，尤其是黄河流域，都继续的陷在局部战争的情形之中；争战不休，兵戈时举；一切的传统的道德与思想都已被打得粉碎；政治上社会上的纷纭也已达于极点。于是新创的哲学思想与政治观念便应运而出；有的人表白出消极的厌世的破坏思想；有的人还要努力的维持古代的传说思想，保存古代的一切良好的制度，积极的与社会相争斗；有的人欲以仁爱及实用之学，来挽救这种的扰乱与民间的疾苦；有的人则更欲以严明的政治及法律来统辖这种的纭扰的局面。这些都是由社会的自然的趋势里，蕴酿出他们的哲学来的。重要的派别，有三：即所谓儒、道、墨者是。道家抱消极的厌世思想，儒家则主张保守与用世，墨家则以救天下博爱为己任。更有持极端的个人主义，虽拔一毛而利天下也不肯为的杨朱，以严刑峻法统治一国的商鞅、韩非，以诡辩伏人而自喜的公孙龙、邹衍等等。但他们的影响究竟没有儒、道、墨三家那么大，他们的跟从者也没有儒、道、墨三家那么多。这三派的哲学家，各有其开山祖，儒家为孔丘，道家为李耳，墨家为墨翟。这一个时代，恰好也是希腊哲学的黄金时代；苏格拉底，柏拉图，亚利斯多德，西诺诸人相继而起。我们没有阿斯克洛士，优里辟特似的大悲剧家，我们没有狄摩桑士（Demosthenes）似的大演说家，然而我们却有许多的哲学家，足以与希腊哲学界东西相辉耀着的。


  二


  在这些先秦哲学家中，最先出来的是老子。老子2姓李，名耳，字聃（据《史记》），楚国人。关于他的神话甚多，有的说他活了二百余岁，有的说他出关仙去，于是更有《老子化胡经》《老子七十二变化图》之作，道家也以他为他们的宗教的始祖，于是他便成了与释迦牟尼的三身如来佛相配当的“三清”（即所谓老子一气化三清）。孔子曾与他相见过。因为他做过周守藏室之吏，所以孔子向他问礼。大约他的生活时代与孔子相差不远，其生当在公元前四百七十年（周元王时）以前。老子所代表的思想是消极的，厌世的。他的书有《道德经》3上下二篇，共八十一章，文字极简直。他因为当时政治的龌龊，言治者纷然出，而天下愈扰，于是主张无为，主张无治，以为“不尚贤，使民不争，不贵难得之货，使民不为盗，不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，常使民无治无欲”。鸡犬之声相闻，而民至老死不相往来，这就是他的理想国的景象。他不主张法治，以为：“民不畏死，奈何以死惧之！”他不喜欢贤能与强力，而以谦下与柔弱为至德；他说：“江海所以能为百谷王者，以善下之，故能为百谷王。”又说：“天下莫柔弱于水，而攻能强者，莫之能胜，其无以易之。”他的悲观，极为澈透。他说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”这种悲观的消极的思想，在当时极为流行；一部分的人，以生为苦，于是唱着：“知我如此，不如无生。”一部分的人则流于玩世不恭，讥笑一切仆仆道路的以救民救世为己任的人，如《论语》中所载长沮，桀溺诸人都是。老子便是他们的代表。
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    老子


    （古物陈列所特许借印）

  


  因为这一派厌世的消极的思想的流行，于是孔子便起来反抗他们，宣传尧、舜、文、武之治，努力维持传统的政治的与社会的道德，以中庸的积极的态度，始终不懈的从事于改良当时的政治，以复于他所理想的古代清明的政治状况。他在当时的影响极大，主要的弟子有七十余人，他名丘，字仲尼，鲁国人。4生于公元前五百五十一年（即周灵王二十一年），卒于公元前四百七十九年（即周敬王四十一年）。他的事迹与言论，许多书上都有记载着，但以《论语》5所记者为最可靠。他曾做过鲁国的司空及司寇。后来去官周游列国。到了六十八岁时，复回鲁地。专心著述，编订《尚书》《诗经》《周易》及《春秋》，还订定了《礼》与《乐》。卒时，年七十三。孔子的思想，是入世的，是积极的。《论语》虽为曾子的门人所记，文字虽极简朴直捷，却能把孔子的积极的思想完全表现出。老子主张无治无为，孔子则主张有为，主张政刑与德礼为治世者所必要。他说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”孔子是极力欲维持传统的道德的。所以齐陈恒杀其君，孔子三日斋而请伐齐。季氏舞《八佾》于庭，孔子说道：“是可忍也孰不可忍也！”当时的人常讥嘲孔子之仆仆道路，而无所成。但孔子则不悲观。“楚狂接舆歌而过孔子曰：‘凤兮，凤兮！何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而。’孔子下欲与之言，趋而辟之，不得与之言。长沮桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：‘夫执舆者为谁？’子路曰：‘为孔丘。’曰：‘是鲁孔丘欤？’曰：‘是也。’曰：‘是知津矣！’问于桀溺，曰：‘子为谁？’曰：‘为仲由’，曰：‘是鲁孔丘之徒欤？’对曰：‘然。’曰：‘滔滔者天下皆是也，而谁以易之！且而与其从辟人之士也。岂若从辟世之士哉。’耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：‘鸟兽不可与同群。吾非斯人之徒与！而谁与天下有道，丘不与易也！’”（《论语·微子》）这种精神，真较孔子略后，而与孔子具有同样的积极的救世的精神者为墨子。6墨子主张博爱，非攻。他的势力，在当时也极大。老、孔、墨三派的思想，几乎三分天下。墨子名翟，或以他为宋人，或以他为鲁人。他的生活时代约在公元前五百年（周敬王时）到公元前四百十六年（周威烈王时）之间。关于墨子的书，有《墨子》7五十三篇。但未必为墨子所自著；一部分是墨者记述墨子的学说与行事的，一部分是后人加入的。


  


  
    [image: ]

    孔子像


    此为今日所见刻本中孔子像之最古者。与坊间习见之孔子像，颇不相同。——从明弘治本《阙里志》（西谛藏）
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    子路问津


    足以感动一切时代的人！子路问津的故事，表现出孔子是如何的一位救世主。——从明刊本《圣读图》（西谛藏）
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    笔削诗书


    ——从明嘉靖刊本《孔子评传》（慈溪冯氏藏）

  


  墨子有孔子的积极救世的精神，其救助被损害之国的热情，且较儒者尤为强烈。孟子的“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之”数语，即足表现他的精神。楚国使公输般造云梯欲攻宋，墨子走了十日十夜，赶去见公输般，说服了他，使他中止攻宋。但同时，他与儒家有好几点反对。儒者主张王者之师，并不反对战争；墨子则彻底的主张非攻。儒者主张爱有等次，墨子则主张博爱。儒者不信鬼而信天命；重礼乐，重视丧葬之事。墨子则主张明鬼而非命，提倡节葬而非乐。


  儒、道、墨三派，各有其信徒。然他们的学说传世既久，便又起了分化。韩非子在《显学篇》里，将儒墨二家的分化，说得非常详细，他说“自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟子之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。故孔，墨之后，儒分为八，墨离为三”。《汉书·艺文志》著录道家为三十七家，除伊尹、太公及《老子》经传经说之外，自《文子》《蜎子》《关尹子》《庄子》《列子》
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    左丘明


    ——从明刊本《儒林列传》（西谛藏）
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    孟子


    ——从明刊本《儒林列传》（西谛藏）

  


  《老成子》《长卢子》《王狄子》，以至《公孙牟》《申子》《老莱子》《黔娄子》等不下十余家。他们既各自著书立说，则当然又各有他们的见地与主张了。这三大派的分化，一方面使儒道墨的学说互相影响，互相采纳，一方面使儒道墨的学说益为分歧迷乱，不能有截然的分野。分化的结果，遂陷入不可避免的衰落的途程中。又他们既“取舍相反不同，而皆自谓真孔墨，孔墨不可后生，将谁使定后世之学乎”？（《韩非子·显学篇》）自己一派的互相争论的结果，又使后来者目迷五色，耳纷八音，有无所适从之苦。这都是迫促他们以就于灭亡的。


  墨家之书，存者仅《墨子》一作。儒家之书，存于今者，在《礼记》中有《大学》《中庸》二篇。《大学》相传为曾子及其门人所作的。《中庸》相传为孔子之孙子思所作。又有《孝经》相传系孔子为曾子说的，由后人记载下来。还有其他各书，但都不甚重要。其中最重要的，且最有影响于后来的文学的作品，为《孟子》和《荀子》。


  孟子8名轲，邹人。生于公元前三百七十二年（即周烈王四年）卒于公元前二百八十九年（即周赧王二十六年）；卒时，年八十四。他曾受业于子思的门人，见过齐宣王，梁惠王，所如不合，“退而与万章之徒，序诗书，述仲尼之意，作《孟子》9七篇”。（《史记》）有的人颇疑《孟子》，以为系后人所伪作，有的人则以为《孟子》一书未必为轲所自著，而是弟子所记述的。大约以后说为较可靠。当孟子时，天下竞言功利，以攻伐从横为贤，孟子乃称述唐虞三代之德，痛言功利之害，宣传仁义之说，努力维持传统的道德。是以时人都以他为“迂远而阔于事情”。但他一方面却也染了战国辩士之风，颇好辩难，喜以比喻宣达他的意见。因此，《孟子》一书较之《论语》及《孝经》诸书，其文辞更富于文学的趣味；辞意骏利而深切，比喻赡美而有趣。他和孔子相差不过一世纪多，而作风之不同已如此。


  荀子名况10，字卿，赵人。初仕齐，三为祭酒。齐人或谗荀卿，卿乃适楚，春申君用他为兰陵令。春申君死，荀卿失官，因家兰陵，著书数万言11而卒，卿的生活时代约在公元前三百十年至前二百三十年左右，他的书——《荀子》，有三十三篇，内有赋五篇诗二篇。汉魏六朝以至唐，最流行之文体之一，即为赋，而其名实自荀卿始创之。荀卿并不墨守儒家的思想；他批评墨道及诸子之失时，对于儒家之子思、孟子也不肯收过。他主张人性是恶的，反对孟子性善之说；主张法后王，反对儒家法先王之说。又主人治，反对天治；对于盘据于中国人的心中的“相”的观念，加以严肃的驳诘。其影响是很大的。
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    庄周


    ——从《程氏墨苑》（西谛藏）

  


  道家的支流，最著者为庄子；他的书，为后来文学者所最喜悦。庄子12名周，蒙人。尝为蒙漆园吏。与梁惠王、齐宣王同时。约死于公元前二百七十五年左右。他甚博学，最喜老子的学说，著书十余万言。13其文字雄丽洸洋，自恣以适己。“以天下为沉浊，不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广，独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处……上与造物者游，而下与外生死无终始者友。”（《天下篇》）他的书——《庄子》，现在存三十三篇，其中《让王》《说剑》《盗跖》《渔父》诸篇，是后人伪作的。他最喜以美丽而雄辩的文辞自恣其所言。像《秋水》《胠箧》诸篇都是最漂亮的散文。


  道家于庄子之外，尚有《关尹子》《文子》《列子》亦皆各有遗文传于世。《关尹子》及《列子》皆伪作。《文子》则柳宗元也以它为驳书，“其浑而类者少，窃取他们以令之者多。凡孟子辈数家皆见剽窃”（柳宗元《辨文子》），故这里俱不详之。


  三


  持其说以自骋于世者，于儒、道、墨三家外，还不少。《孟子》里说及的，有许行及杨朱。许行与“其徒数十人，皆衣褐捆屦，织席以为食”。他主张“贤者与民并耕而食，饔飧而治”。他的徒从以为“从许子之道，则市贾不贰，国中无伪，虽使五尺之童适市，莫之或欺。布帛长短同则贾相若，麻缕丝絮轻重同则贾相若，五谷多寡同则贾相若”。（《孟子·滕文公上》）杨朱的学说，也只见于他书。孟子说“杨朱墨翟之言盈天下；天下之言，不归杨则归墨，杨氏为我，是无君也，墨氏兼爱，是无父也”。最后他又慨然的说道：“能言距杨墨者，圣人之徒也！”（《孟子·滕文公下》）杨朱之学说能引起孟子那么激烈的反抗，当然在那个时候一定流传得很广。“天子之言，不归杨则归墨”，由这句话可知杨朱的势力已与墨翟并驾齐驱的了。《庄子·天下篇》所叙列的“天下之治方术者”有儒家，有以墨翟、禽滑釐为中心的墨家，有宋钘、尹文，有彭蒙、田骈、慎到，有关尹、老聃，有庄周他自己，有惠施。他所评论者凡七家。每一家都有简略的叙述。荀子的《非十二子篇》，则所非者凡六派，十二人。一派是它嚣、魏牟，一派是陈仲、史鰌，一派是慎到、田骈，一派是墨翟、宋钘，一派是惠施、邓析，一派是子思、孟轲。韩非子的《显学篇》则说到儒，墨二家及其所分化的十一支派。司马迁在《史记》的《孟子荀卿列传》中所叙列的除荀、孟之外，则有：齐之驺忌、驺衍、淳于髡、慎到、环渊、接子、田骈、驺奭；赵有公孙龙、剧子；魏有李悝；楚有尸子、长卢；阿有吁子（即芊子）“世多有其书”；宋则有墨翟。他父亲司马谈作《论六家要旨》（《史记》卷一百三十《太史公自序》），所举的六家则为阴阳、儒、墨、名、法、道德，也各给以评判。到了刘向则总诸子为十家，实则“其可观者九家而已”。十家者，一儒家，二道家，三阴阳家，四法家，五名家，六墨家，七从横家，八杂家，九农家，十小说家。这可见那时的思想界是如何的热闹：刘向的叙列可以说是最有系统的。但这些家派的书今百不存一，我们要研究他们实在是异常的困难，但在那些有书遗留下来的“诸子”中，有一部分却是后人搜集重编的（如《尸子》），有一小部分又显然可以看见他是伪托的（如《商子》），公孙龙、邓析诸人的书也不甚重要，现在都不讲。只讲比较重要的韩非。


  韩非14是韩国的公子，喜刑名法术之学，与李斯同事荀卿。他口吃，不能说话，而善于著书。他看见韩国日以削弱，数以书谏韩王，不见用，进作《孤愤》《五蠹》、内外《储》《说林》《说难》十余万言以见志。后韩国使非于秦。非在秦被杀，他死的时候，是公元前二百三十三年（即秦始皇十四年）。他的书《韩非子》15，有五十五篇，其中一部分是他自己著的，一小部分是后人加入的。他的文辞致密而深切，后来论文家受他的影响者甚多。


  《汉书·艺文志》著录纵横家自《苏子》（秦）、《张子》（仪）16、《庞煖》以下至《蒯子》（通）、《邹阳》《主父偃》等凡十二家，其中除汉人以外，先秦作者，如苏张二人，虽已无书传世，然他们的辩辞，却为《战国策》保存得不少。《战国策》为古代最好的散文名作之一，它的精华所在，便是诸辩士的论难的文士与其足以耸动人主听闻的议论。所以张仪苏秦的绝好的政论，我们却仍能很愉快的享受到。他们的长处在于能够度察天下的大势而出之以引人入胜以妙喻好句，出之以惊人心腑的危辞险语。在政论上说来，实在是一种的杰作，后人很少能及得到的。贾谊不过悲愤而已，陆贽不过恳切而已，若苏张之作，才可当得起隽脆清俊，深入无间之称。我们没有对公共讲述的大演说家西塞罗等人。然我们却有可同样的不朽的政论者苏、张。尚有《管子》一书，托名管仲著，《晏子》一书，托名晏婴著，《孙子》一书，托名孙武著，《吴子》一书，托名吴起著，以及其他如《鬻子》之属，数皆为后人所作，所以这里也都不讲。


  春秋战国时代的灿烂无比的思想界，到了战国之末，渐渐的衰落下来；于是有秦相吕不韦集许多宾客，使各著所闻，以为八览、六论、十二纪，名之曰《吕氏春秋》。这一部无所不包的杂书，就是中国古代思想界的总结束。到了秦始皇统一各国，焚天下之书，以愚天下人民之耳目，各种的思想便一时被扑灭无遗。汉兴，儒道二派的余裔又显于时，但俱苟容取媚于世，已完全没有以前的那种救世的、积极的精神了。


  四
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    左丘明


    （古物陈列所特许借印）

  


  我们如将先秦的历史家与先秦的哲学家比较一下，我们便知道历史家在散文上所占的地位实在是非常的邈小的。先秦的历史书籍，有被称为“断烂朝报”的《春秋》；有依据这个编年体裁而叙述得比较详细的《左传》；有依国别编次，并无叙述的统系的《国语》《国策》，此外更有唯一的传记：《穆天子传》。像《春秋》《竹书纪年》等编年体的历史，本来不算是什么有组织的东西，他们不过依了时间的自然顺序以记载历年所发生的史迹而已，他们是编辑方法最原始的史籍。惟《春秋左氏传》17较为进步，常有许多着意的描状，足称为一部文学的历史。《左氏传》为左丘明作。左丘明的生平我们知道得很少，据说，他是一个盲人。孔子的《春秋》起于鲁隐公元年（公元前七百二十二年）终于鲁哀公十四年（公元前四百八十一年），左丘明的传，则书孔子卒，直至哀公二十七年始告终止。
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    晋文公


    晋楚间的几次大战，为《左传》写得最生动的文字。晋文公常是其中最重要的人物。——从明刊本《养正图解》（西谛藏）

  


  《国语》记载自公元前九九〇年（周穆王十二年）到公元前四五三年（周贞定王十六年）的诸国的史迹。相传这部书亦为左丘明所作。左丘明作《春秋传》，意有未尽，“故复采录前世穆王以来，下讫鲁悼智伯之诛，邦国成败，嘉言善语……以为《国语》”18，这部书的性质与《春秋传》不同。《春秋传》编年，《国语》则分国叙述；凡二十一卷，分叙周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴及越等八国的重要的史事。《战国策》继续《国语》的体例，而叙三家分晋至楚汉未起之前的重要史事。《战国策》19在文学上的威权不下于《春秋》《左传》及《国语》。而“国策”的时代是一个新的时代，旧的一切，已完全推倒，完全摧毁，所有的言论都是独创的直捷的，包含可爱的机警与雄辩的；所有的行动都是勇敢的，不守旧习惯的，都是审辨直接的利害极为明了的，因此，《战国策》遂给读者以一个新的特创的内容。它如一部中世纪的欧洲的传奇，如一部记述“魏蜀吴”三国的史事的小说《三国志》，使读者永远的喜欢读它。《战国策》初名《国策》，或名《国事》，或名《短长》，或名《长书》，或名《修书》，卷帙亦错乱无序。汉时刘向始把它整理过，定名为《战国策》，分之为三十三篇。所叙的诸国，为东周、西周、秦、齐、楚、赵、魏、韩、燕、宋、卫及中山。
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    周穆王


    穆王乘八骏巡游天下事，见于《穆天子传》。——从《帝经图说》（西谛藏）

  


  《穆天子传》20为晋时束皙所见之“汲冢书”之一。其体裁与《春秋》《国语》《国策》三书俱异，乃叙周穆王游行之事。《左传》言：“穆王欲肆其心，周行于天下，皆使有车辙马迹焉。”大约穆王的游行天下的事，必为当时所盛传的。所以有人记录他的游迹，作为此传。文字多残阙，其中叙述穆王见西王母，及盛姬之死与葬事，极为浑朴动人，是古代最有趣的文字之一。


  尚有《越绝书》《吴越春秋》及晋史《乘》，楚史《梼杌》诸书，大概都是纂辑古书中的记载而为之的。《越绝》记越王句践前后的事，相传为子贡撰，或子胥所为，俱为依托之言。或断定为汉时袁康，吴平所撰。《吴越春秋》叙吴越二国之事，自吴太伯起至句践伐吴为止，亦为汉人所作（《古今逸史》题为汉赵晔撰），晋史《乘》及楚史《梼杌》二书，则历来书目俱不载，至元时乃忽出现。显然是好事者所伪作的。二书前有元大德十年吾丘衍序，以为此书乃他所发现，实则即他自己辑集《左传》《国语》《说苑》《新序》及诸子书中关于晋、楚的记事的编成的。


  参考书目


  一、《二十子》有浙江书局刊本。


  二、《六子》明世德堂刊本。


  三、《十子全书》有苏州王氏刊本。


  四、《百子全书》有湖北书局刊本。


  五、《玉函山房丛书》马国翰辑，有原刊本，湖南刊本。


  六、《诸子平议》俞樾著，有《俞氏丛书》本。


  七、清、明各丛书里，收入周、秦古书不少，以清人所校者为可靠。像《平津馆丛书》《守山阁丛书》中所收诸子，皆很重要。


  第六章　秦与汉初文学


  秦的统一——学术思想的定于一尊——善颂善祷的文人李斯——汉初的散文家——陆贾、贾谊、枚乘、邹阳、晁错等——汉初的辞赋作家——庄夫子和贾谊的赋——枚乘《七发》的影响——汉初的楚歌作者——韦孟的《讽谏诗》


  一


  秦在很早的时候，便是一个强悍的国家，她的民族也便是一个强悍的民族。在《秦风》里，我们已看出她具有着刚毅不屈的气概，坚恒奋发的情操：“岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。”商鞅变法之后，秦国更一天一天的强大了。战国时代，魏、韩、赵、齐、燕、楚诸国互相攻战争夺，无一宁日，秦或加入其中，总是取利而归。她的函谷关却从未被敌人侵入过一次。等到合从连横的说蜂起之时，秦的声势已足以震撼天下而有余了。列国莫不竞竞自保。但已不能阻止了秦人铁蹄的蹂躏。在十数年之间，秦遂亡韩，灭赵，墟魏，下楚，入燕，平齐，“六王咸伏其辜，天下大定”。


  秦的统一天下是古代史上一件绝大的事故。从前的统一，不过分封藩王，羁縻各地的异族而已。他们仍然保持其封建的制度，不甚受命于中央。到了秦皇统一之后，方才将根深柢固的封建的制度打得粉碎，改天下为郡县，以其常胜的精兵在各地管辖镇压着，正如罗马兵之留镇于东方，亚历山大兵之镇守于波斯、印度各地一样。当“三世皇帝”孺子婴的时候，战国诸王的遗臣遗民，又蜂起而各举独立之旗。但他们却都不过昙花的一现，不必等到刘邦的统一，而都已死的死，逃的逃了。旧式的封建国家已非当时时势所能允许其存在的了。


  秦始皇与他的丞相李斯，眼光都是极为远大的，不仅在政治方面，即在思想方面，学术方面，文字方面，也都力求其能统一。在李斯未执政权之前，吕不韦已致宾客，编著《吕览》（即《吕氏春秋》），有八览：《有始览》《孝行览》《慎大览》等；六论：《开春论》《慎行论》等；十二纪：《孟春纪》《仲春纪》《季春纪》等。这部书本没有一贯的主张，然而其气魄却是伟大的，无所不包，无所不谈，大有要将天下的学术囊括于一书以内之雄心。及天下统一了之后，始皇、李斯却更进一步的求统一天下的学术思想，以定于一尊。诸子纷争之时，同派的每欲压倒了异派的学者，如孟子之攻杨，墨、荀子之非十二子。不过他们都是没有权力，只不过嘴里嚷嚷打倒而已。到了秦始皇，他却真的以政治的力量来统一或泯灭一切“异端”的思想了。他又使中国的文字统一了，正如他们之使天下的车，同一轨辙。他们不许学者“道古而害今，饰虚言而乱实”。“史官非秦记，皆烧之，非博士官所职，天下敢有藏诗书百家语者，悉诣守尉杂烧之。有敢偶语诗书弃市，以古非今者族，吏见知不举者与同罪。”以如此的严刑峻法，对待学者，于是古代的学术精华一扫而空。直到了汉惠帝之时，挟书还是有禁。欧洲中世纪的基督教徒，对于古典文学的毁害，还没有秦始皇在短促的时代间对于中国古典文学的毁损那么重大。这实在是中国学术文艺的一个绝大的厄运。秦始皇在政治上虽给中国民族以很大的贡献，在文化上，他却是一个古今无比的罪人。


  在那么深诛痛恶异派思想与“处士横议”的一个时代，在挟书有禁，藏书有罪，偶语诗书弃市的一个时代，文学的不能发达，自无待说。不仅列国的诸王臣民不能有什么痛伤亡国的作品出现，即秦地的文人，歌颂大一统的光荣的作品也绝无仅有。李斯所称的秦记，以及博士官所职的诗书，已付于咸阳一火，绝不可得见。今所以得见者不过几篇公诏奏议以及刻石文而已。没有一个时代遗留的作品像秦代那么少的。秦代没有一个诗人，没有一个散文作家，所有的，只不过一位善祷善颂的李斯！


  李斯21，楚上蔡人，少年时为郡小吏。后从荀卿学帝王之术。学已成，度楚王不足事，而六国皆弱，无可为建功者，乃西入秦。适秦方逐客，李斯议亦在逐中。他乃上书谏逐客，以为秦之四君，皆以客之功，使秦成帝业。客本无负于秦。“夫物不产于秦可宝者多，士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民而益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。”秦王乃除逐客之令。时李斯已行，秦皇使人追至骊邑，始还。卒用其计谋。二十余年，竟并天下，以斯为丞相。始皇卒，斯为赵高所谮，二世乃下之狱。二世二年，斯论腰斩咸阳市。斯出狱，顾谓其中子道：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔岂可得乎！”遂父子相哭，而夷三族。斯的散文，明洁而严于结构，短小精悍，而气势殊为伟大。凡秦世的大制作，始皇游历天下，在泰山各处所立的碑碣，其文皆为斯所作：今录《芝罘东观刻石》一文为例：


  维二十九年皇帝春游，览省远方，逮于海隅。遂登芝罘昭临朝阳，观望广丽。从臣咸念，原道至明，圣法初兴，清理疆内，外诛暴强；武威旁畅，振动四极。禽灭六王，阐并天下。灾害绝息，永偃戎兵。皇帝明德，经理宇内。视听不怠，作之大义，昭设备器，咸有章旗，职臣遵分，各知所行。事无嫌疑，黔首改化。远迩同度，临克绝尤。常职既定，后嗣循业。长承圣治，群臣嘉德。祗诵圣烈，请刻芝罘。


  二


  汉初文学，仍承秦弊，没有什么生气。儒生们但知定朝仪，取媚于人主，对于文艺复兴的工作，一点也不曾着手。秦代所有的挟书律，也至惠帝四年（公元前一九一年）方才废止。文景继之，始稍有活气。这时封建制度，一时暂现其光芒。于是诸辩士又乘时而起，各逞其惊世的雄谈，为自己的利益而奔走着。颇有复现战国时代的可惊羡的政谈与横议的趋势。但封建制度既因七国之被削而第二度破灭，这种风气便也一时的烟消云灭。一般的才智之士，或者“投笔从戎”，有开辟异域之雄心，或驰骋于文坛，以辞赋博得盛名，或者拘拘于一先生之言，抱遗经而终老。这个情形在汉武帝时代，达到了她的极峰。


  刘邦不喜儒。“诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠溺其中，与人言，常大骂。”（《汉书·郦食其传》）跟从于他身边的儒生辩士，如郦食其、娄敬、陆贾、叔孙通等，皆是食客而已，不能与萧何、张良等争席而坐。除陆贾外，他们皆不著书。陆贾22，楚人，有口辩。从刘邦定天下，居左右，常使诸侯。以说赵佗功，拜为大中大夫。贾时前说诗书。刘邦乃命他道，“试为我著秦所以失天下，吾所以得之者，及古成败之国”。贾凡著十二篇。每奏一篇，邦未尝不称善。称其书曰《新语》。《新语》虽今尚存在，但是后人所依托，非贾的原书。他又能辞赋，《汉书·艺文志》有“陆贾赋三篇”；但其文已佚。文帝时有贾谊，亦善于辞赋，而其散文也颇可观。贾谊23雒阳人。年十八，以能诵诗书属文，称于郡中，为河南吴公所知。吴公为廷尉，言谊年少，颇通诸家之书，文帝召以为博士，是时谊年二十余。文帝以其能，悦之，超迁岁中至大中大夫。当时诸法令所更定及列侯就国，其说皆谊发。但为谗臣所间，竟不得大用，而出他为长沙王太傅。后岁余，文帝复召入，拜他为梁怀王太傅。这时匈奴强侵边，诸侯僣疑地过古制。谊数上陈疏政事，多所欲匡建。后梁王坠马死。谊自伤为傅无状。常哭泣，岁余亦死，年三十三。他的散文议论畅达而辞势雄劲，审度天下政治形势也极洞彻明了，但已不复有战国时代狂颷烈火似的伟观壮彩了。本传称其著述24凡五十八篇。然今所传有《新书》五十八篇，却非其旧，多取《汉书》谊本传所载之文割裂章段，颠倒次序而加以标题。景帝之时智谋之士颇多，如晁错，如邹阳，如枚乘，其说辞皆畅达美丽而明于时势，有类于战国诸说士。枚乘25字叔，淮阴人，曾两上书谏吴王，当时称其有先知之明。26晁错27颍川人，为景帝内史，号曰智囊，即首谋削诸侯封地者，吴楚反，以诛错为名。错遂被杀。错洞明天下大势，言必有中。在文帝时初上书言兵事，论防御匈奴，复言守备边塞，劝农力本。此皆尚时之急务。又有邹阳28齐人，初事吴王濞，后从孝王游。贾山29颍川人。尝给事颍阴侯为骑。孝文时，尝言治乱之道，借秦为谕，名曰《至言》。


  三


  汉初，诗人绝少。陆贾有赋三篇，朱建有赋二篇，赵幽王有赋一篇，皆见于《汉书·艺文志》，今并片语只字无存；所存者惟刘邦的歌诗二篇而已。一为过沛时所作的“大风起兮云飞扬”，一为对戚夫人所唱的“鸿鹄高飞，一举千里”。到了文、景之时，诗人方才辈出。《汉书·艺文志》所载者，有庄夫子赋二十四篇，贾谊赋七篇，枚乘赋九篇。又有唐山夫人的《安世房中乐》等等。庄夫子的赋今仅存《哀时命》一篇。他名忌，一作严忌，会稽吴人，字夫子。与枚乘等同为梁孝王客。他的《哀时命》与贾谊的《吊屈原赋》《鵩鸟赋》相类，皆是模仿屈原的《离骚》《九章》，以抒写他自己的不得意之感的。我们看：“哀时命之不及古人兮，夫何予生之不遘时！往者不可扳援兮，俫来不可与期。志憾恨而不遥兮，抒中情而属诗。夜炯炯而不寐兮，怀隐忧而历兹。心郁郁而无告兮，众孰可与深谋。欿愁悼而委情兮，老冉冉而逮之。”还不逼肖《离骚》的调子？


  贾谊的境遇有些和屈原相同，便自然的同情于屈原。他为长沙王太傅，度湘水，为赋以吊屈原道：“造托湘流兮敬吊先生。遭世罔极兮乃殒厥身。呜呼哀哉兮逢时不祥。鸾凤伏窜兮，鸱枭翱翔；阘茸尊显兮，谗谀得志；贤圣逆曳兮，方正倒植。……彼寻常之汗渎兮，岂能容夫吞舟之巨鱼。横江湖之鱣鲸兮，固将制于蝼蚁。”他不惟是哭屈原，也且在自哭了。他在长沙三年，有鵩鸟飞入其舍，止于坐隅。鵩似鸮，不幸鸟。长沙卑湿。谊自伤悼，以为寿不得长。乃为赋以自广。在这个地方，我们颇可想得Allen Poe作《乌雅诗》的一个环境来。然谊终于自己宽慰的说道“其生兮若浮，其死兮若休，澹乎若深泉之静，泛乎若不系之舟。不以生故自宝兮养空而浮。德人无累，知命不忧，细故蒂芥，何足以疑”。又有《惜誓》，见《楚辞》，王逸以为“不知谁所作也。或曰贾谊，疑莫能明也”。今读其首句：“惜余年老而日衰兮”，便知决非谊之所作。


  在这个汉赋的初期，《离骚》的模拟是很流行着的。但到了景帝之时，大诗人枚乘出现，却将汉赋带到了别一条道路上去。乘所作有《七发》诸赋，而以《七发》为最著。《七发》的结构极似《楚辞》中的《招魂》《大招》，显然受有他们的很深的影响。此种文体的结构，皆至为简单，像《七发》便分为下之七段：


  序曲：楚太子有疾，吴客往问之。他以为太子之病，可以要言妙道，说而去之。


  第一段：他初以音乐说太子，琴声是那样的凄美，然而太子却病不能听。


  第二段：继以饮食说太子，美味那么多，厨手又是那么高明，然而太子却病不能尝。


  第三段：更以骏马名骑说太子，马是那样的神骏，然而太子却病不能乘。


  第四段：再以宫苑池观之乐导太子，又有宾客赋诗，美人侍宴，然而太子却病不能游。


  第五段：又以游猎之乐说太子，太子之病虽未痊然而已有起色。


  第六段：于是他更以到广陵之曲江观涛之说进。太子还是病不能兴。


  第七段：最后，吴客道，将为太子奏方术之士，论天下之精微，理万物之是非。太子便据几而起，涩然汗出，霍然病已。


  这种幼稚简单的结构，与其浮夸的叙写，给后来的汉赋以绝大的影响。


  楚歌在汉初，最为流行。于刘邦《大风》《鸿鹄》二歌外，更有可述者。项羽歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”乃是这绝代英雄最后的哀号。


  赵幽王名友，为吕后所囚而死；他在囚时曾作一歌：“为王饿死兮谁者怜之，吕氏绝理兮，托天报仇。”诚乃是一首最坦白的悲愤诅咒之作。刘章在诸吕用事时，曾作“深耕概种，立苗欲疏，非其种者，锄而去之”一歌，具有很巧妙的双关之意。唐山夫人为刘邦姬，作《安世房中乐》歌十六章。《汉书·礼乐志》说“凡乐乐其所生。礼不忘其本。高祖乐楚声，故房中乐楚声也”。房中乐并没有诗的情绪，不过是皇室的乐歌用以歌颂皇德祀神而已。


  更有，韦孟30，鲁国邹人，为楚元王傅；傅子夷王及孙王戊。戊荒淫不遵道，孟作诗讽谏。后徙家于邹，又作一诗。这两篇诗都是模拟《诗经》的四言之作，具着老成人的苦口的教训的。


  参考书目


  一、《汉魏百三名家集》明张溥辑，有原刊本，翻刊本。


  二、《古诗纪》明冯惟讷编，有原刊本。


  三、《全汉魏六朝诗》丁福保辑，有医学书局刊本。


  四、《全上古六朝文》清严可均辑，有黄冈王氏刊本，有医学书局石印本。


  五、《汉魏名家集》丁福保辑，医学书局出版。


  六、《文选》梁萧统编，有胡氏刊本，《四部丛刊》本。


  第七章　辞赋时代


  诗人皇帝刘彻——他的伟大的时代——汉赋内容的空虚——诗人的落寞——司马相如——东方朔、枚皋、严助等——王褒、张子乔——扬雄——后汉的辞赋作家们——班固、崔骃等——张衡——蔡邕


  一


  从汉武帝以后到建安时代，我们称之为辞赋时代。汉武帝是一位雄才大略的人，在文学上，他也是一位雄才大略的人。自文景以来，汉民族经过了几十年的休生养息，经济的能力已足使他们向外发展了，政治又已上了轨道。幸运儿的汉武帝恰恰生在此时，便使唤着许多名将向北方侵略。把千年来的强敌匈奴，攻打得痛深创巨，再不敢正眼儿南窥。这是秦始皇所未竟的功，也是汉高、文、景所不敢想望的事业。同样的政治与经济的安定与发达，使文学也跟着繁盛起来。


  这个大时代，就文学而言，有两个大倾向，一个倾向是弘丽的体制，缦诞的叙述，过度的描状，夸张的铺写，这一方面的代表人是司马相如、东方朔、枚皋。别一个倾向是规模伟大的著作，吞括前代一切知识、成绩，而给他们以有系统有组织的叙状：这一方面的代表人是司马迁与刘安。这是必然的一种结果；生活上多了余裕的富力与时间，便自然的会倾向于精细的雕饰的文采一方面去。同时经过了这样的一个大时代，也自然的会有将前代的种种事物告一个总结束的雄心。


  二


  汉赋是体制弘伟的，是光彩辉煌的，但内容却是空虚的。我们远远的看见了一片霞彩，一道金光，却把握不到什么。他们没有什么深挚的性灵，也没有什么真实的诗的隽美；他们只是一具五彩斑斓的中空的画漆的立柜。他们不是什么伟大的创作；他们的作者们也不是什么伟大的诗人们。从贾谊、枚乘以来，汉代辞赋家便紧跟在屈原、宋玉们走去。但获得的不是屈、宋的真实的诗思，却是他们的糟粕。我们可以说，两汉的时代，乃是一个诗思最消歇，诗人最寥寞的时代。


  汉赋作者们，对于屈、宋是亦步亦趋的；故无病的呻吟便成了骚坛的常态。又沿了《大招》《招魂》和荀卿赋的格局而专以“铺叙”为业。所谓“赋”者，遂成了遍搜奇字，穷稽典实的代名辞。这是很有趣味的：几位重要的辞赋作家，同时便往往也是一位字典学者；像司马相如曾作《凡将篇》，扬雄尝著《方言》。


  汉赋虽未必是真实伟大的东西，却曾经消耗了这三百年的天才们的智力。他们至少是给予我们以若干弘丽精奇的著作。刘彻（汉武帝）他自己也是一位很好的诗人。在这个时代而有了像刘彻这样的一位真实的大诗人实不仅是“慰情聊胜无”的事。他为当时许多无真实诗才的诗人的东道主，而他自己却是一位有真实的诗才者。他一即位，便以蒲车安轮去征聘枚乘，不幸乘道死。他读了司马相如的赋，自恨生不同时，而不意相如却竟是他的同时代的人。《汉书·艺文志》载其有自造赋二篇。今所传之《李夫人歌》：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”及《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归；兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘……”《落叶哀蝉曲》：“罗袂兮无声，玉墀兮尘生，虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。”以及其他，都是很隽美的。又有《李夫人赋》：“去彼昭昭就冥冥兮，既下新宫，不复旧庭兮。”见于《汉书·外戚传》。集合于他左右的赋家有司马相如、东方朔、严助、刘安、吾丘寿王、朱买臣诸赋家。大历史家司马迁也善于作赋（《汉书·艺文志》载司马迁赋八篇）。
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    荀况


    （古物陈列所特许借印）

  


  
    [image: ]

    扬雄


    （古物陈列所特许借印）

  


  司马相如31字长卿，蜀郡成都人（179B.C.—117B.C.）。初事景帝为武骑常侍，非其所好。后客游梁，著《子虚赋》。32梁孝王死，相如归，贫无以自业。至临邛，富人卓氏女新寡，闻相如鼓琴，悦之，夜亡奔相如。卓氏怒，不分产于文君。于是二人在临邛买一酒舍酤酒。文君当炉，相如则着犊鼻裈涤器于市中。卓氏不得已遂分与文君僮百人、钱百万，相如因以富。武帝时相如复在朝，著《天子游猎赋》。后为中郎将，略定西夷，不久病卒。所著尚有《大人赋》《哀秦二世赋》《长门赋》等。相如之赋，其靡丽较枚乘为尤甚。《子虚赋》几若有韵之地理志，其山川则什么，其土地则什么，其南则什么，所有物产地势无不毕叙；像《子虚赋》：“云梦者，方九百里。其中有山焉。其山则盘纡岪郁，隆崇峰崒，岑崟参差，日月蔽亏；交错纠纷，上干青云，罢池陂陀，下属江河，其土则丹青，赭垩，雌黄白附，锡碧金银，众色炫耀，照烂龙鳞。”什么都被拉撁上去了；不问是否合于实际。后来的赋家，像班固、张衡、左思诸人受此种影响为最深。


  东方朔33齐人，也善于为赋。他喜为滑稽之行为。作《七谏》《答客难》等，其与相如诸赋家异者，为在相如诸人的赋中，绝不能见出他们自己的性格。而朔的赋则颇包含着浓厚的个性。他的《答客难》一作，尤为著名，引起了后人的无数的拟作。所谓曼倩的滑稽的风趣，颇可于此见之。他本是谩骂，却写成了冷笑的自解。他“自以为智能海内无双”；而“积数十年，官不过侍郎，位不过执戟”。自己也不知怎么解释，便只好以“彼一时也此一时也……今天下平均，合为一家，动发举事，犹运之掌，贤与不肖，何以异哉！”为无可奈何的托辞。大政治家的刘彻对于严安、主父偃等的待遇和文人的东方朔、枚皋等是不同等级的；其间的作用，颇可测知。


  严助34为忌的族子。作赋三十五篇，今一篇无存。又刘安作赋八十二篇，吾丘寿王作赋十五篇，朱买臣作赋三篇（皆见《汉书·艺文志》），枚皋作赋百二十篇，传于今者也绝少。刘安为汉宗室，曾封淮南王，所作《招隐士》曾被编入《楚辞》中，但乃是他的客所为，并非他作。


  此后的辞赋作家，有王褒、张子乔诸人。张子乔官至光禄大夫，曾作赋三篇，今也无一篇见存。王褒35字子渊，为谏议大夫，作赋十六篇。36其《洞箫赋》《圣主得贤臣颂》《四子让德论》《甘泉宫颂》等皆有名于时。其《九怀》一篇，则被王逸选入《楚辞》中。但那时最重要的赋家却要算是扬雄，雄37字子云，蜀郡成都人（53B.C.—18A.D.）。他是典型的一位汉代作家，以模拟为他的专业，既没有独立的思想，更没有浓挚的情绪，他所有的仅只是汉代词人所共具有的遣丽辞用奇句的功夫而已。然韩愈诸人却以他为孔、孟道统中的承前启后的一员，真未免过于重视他了。雄所作，几乎没有一书一文不是以古人为模式的。38古人启发了他的文趣，也启发了他的思想。他读了《易》，便作《太玄经》；读了《论语》，便作《法言》；读了《楚辞》，便作《反离骚》《广骚》《畔牢愁》；读了东方朔的《答客难》，便作《解嘲》。甚至《论语》十三篇，他的《法言》也是十三篇。而雄的赋如《甘泉》《羽猎》《长杨》等，也是以司马相如诸赋为准的。除堆砌美辞奇字，行文稳妥炫丽之外，便什么也没有了。


  三


  后汉的辞赋作家，也完全不脱西京的影响；西京有什么，东京的作家一定是有的。司马相如有《子虚赋》，班固便有《两都赋》；东方朔有《答客难》，班固便有《答宾戏》，崔骃便有《达旨》，张衡便有《应闲》；枚乘有《七发》，张衡便有《七谏》。两汉人士模拟之风本盛，而以东京为尤甚，而辞赋作家则尤为甚之甚者。许许多多的辞赋，皆可以一言而蔽之曰“无病而呻”；而其结构布局，更是习见无奇的。


  东京的第一个重要的辞赋作家是班固，固39字孟坚（32A.D.—92A.D.），扶风安陵人。年九岁，能属文，为兰台令。述作《汉书》，成不朽之业。其所著之赋，以《两都赋》为最40著。《两都赋》之结构，绝似《子虚赋》，先言西都宾盛夸西都之文物地产以及宫阙之美，于东都主人之前。东都主人则为言东都之事以折之，于是西都宾为其所服。又作《答宾戏》，则为效东方朔《答客难》者。永元初（公元八九年）大将军窦宪出征匈奴，以固为中护军，后宪败，固被捕，死于狱中。


  同时有崔骃41也善为辞赋，所作《达旨》亦效东方朔《答客难》。其他《反都赋》诸作，今已散佚。冯衍42字敬通，京兆杜陵人，亦以能作赋名。王莽时不仕，更始立，衍为立汉将军，光武时为曲阳令。所作有《显志赋》及书铭等。张衡43字平子，南阳西鄂人（78—139）。所作有《西都赋》《东都赋》《南都赋》《周天大象赋》《思玄赋》《冢赋》《髑髅赋》等；又有《七谏》《应闲》仿枚乘，东方朔之作。44此种著作在现在看来，自不甚足贵，其足以使他永久不朽者，乃在他的《四愁》诗：


  我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望兮涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶，路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。


  此诗之不朽，在于它的格调是独创的，音节是新鲜的，情感是真挚的；杂于冗长浮夸的无情感的诸赋中，自然是不易得见的杰作。衡并善于天文，为太史令，造浑天仪，候风地动仪，精确异常，乃是中国古代最大的一位天文家。后出为河间相，有政声，征拜尚书卒。


  李尤45字伯仁，广汉雒人（55？—137？），初以赋进，拜兰台令史。与刘珍等撰《汉记》，后为乐安相卒。有《函谷关赋》《东观赋》等。其《九曲歌》虽仅余二句：“年岁晚暮时已斜，安得力士翻日车（下阙）”，却已显其弘伟的气魄。


  马融46字季长，扶风茂陵人（79—166）。为汉季之大儒，但亦工于作赋，善鼓琴，好吹笛，达生任性不拘儒者之节。常坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐。所作以《笛赋》为最著。47


  
    [image: ]

    蔡邕


    （古物陈列所特许借印）

  


  王逸48字叔师，南郡宜城人，元初中举上计吏，为校书郎。顺帝时为侍中。其不朽之作为《楚辞章句》一书，他自己之《九思》亦列入其中。此外尚作《机赋》《荔枝赋》等。


  蔡邕49字伯喈，陈留圉人（133—192），为汉末最负盛名之文学者。召为议郎，校正六经文字，自书丹于碑，使工镌刻，立于太学门外。观视及摹写者车乘日千余两，填塞街陌，后免去。董卓专政，强迫邕诣府，甚敬重之，三日之间，周历三台，拜左中郎将。卓被杀，邕竟被株连死狱中。所作文甚多。50赋以《述行》为最著。有诗名《饮马长城窟行》者，辞意极婉美：“青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不可见。”编邕集者多把它列入。《文选》则题为无名氏作。


  参考书目


  一、《文选》梁萧统编，有胡克家刊本，《四部丛刊》本。


  二、《全上古汉魏六朝文》清严可均编，有王氏刊本，医学书局印本。


  三、《汉魏六朝百三名家集》明张溥编，有原刊本，长沙刊本。


  四、《汉魏六朝名家集》丁福保编，医学书局出版。


  五、《历代赋汇》康熙敕编，有扬州书局刊本，有石印本。


  第八章　五言诗的产生


  五言诗的重要——五言诗不会产于苏李的时代——更不会产生在枚乘的时代——最早的五言诗——民歌与民谣——《古诗十九首》等——两篇伟大的五言叙事诗：《悲愤诗》与《孔雀东南飞》——蔡邕、郦炎、孔融等——乐府古辞——相和歌辞——汉《铙歌》


  一


  五言诗的产生，是中国诗歌史上的一个大革命，一个大进步。《诗经》中的诗歌，大体是四言的，《楚辞》及楚歌，则为不规则的辞句。楚歌往往陷于粗率。而四言为句，又过于短促，也未能尽韵律的抑扬。又其末流乃成了韦孟《讽谏诗》、傅毅《迪志诗》等等的道德训言。其命运诚是十分可悲的。五言诗乘了这个时机，脱颖而出，立刻便征服了一切，代替了四言诗，代替了楚歌，而成为诗坛上的正宗歌体。自屈原、宋玉之后，大诗人久不产生。五言诗体一出现，便造成建安、正始、太康诸大时代。曹操、曹植、陶潜诸大诗人便也陆续的产生了。诗思最为销歇的“汉赋时代”遂告终止。


  五言诗的出生，在什么时候呢？钟嵘《诗品》托始于李陵。萧统的《文选》也以“良时不再至，离别在须臾”几篇为李陵之作。徐陵选《玉台新咏》则以“西北有高楼”“青青河畔草”诸作为枚乘之诗。如果枚乘李陵之时，五言诗的体格已经是那么完美了，则他们的起源自当更远在其前了。至少五言诗是当与汉初的《楚辞》及楚歌同时并存的。然而，在汉初，我们却只见有“大风起兮云飞扬”“诸吕用事兮刘氏微”“力拔山兮气盖世”（项羽歌），却绝不见有五言诗的踪影。即在武帝之时也只有“陆沉于俗，避世金马门”（东方朔歌），“凤兮凤兮归故乡”（司马相如歌），“秋风起兮白云飞”（武帝《秋风辞》），却绝不见有五言诗的踪影。那么，枚乘、李陵的“良时不再至”，“西北有高楼”等等的至完至美的五言诗，难道竟是如摩西的《十诫》，莫哈默德的《可兰经》似的从天上落下，由上帝给予的么？像这样的奇踪，是文学史上所不许有的。


  我们且看，主持着李陵、枚乘为五言之祖的人，到底有提出什么重要证据来没有。


  钟嵘、萧统皆以李陵为五言之祖，然钟嵘他自己已是游移其辞：“古诗眇邈，人世难详，推其文体固炎汉之制，非衰周之倡也。”《昭明文选》，先录《古诗十九首》题曰古诗，并不著作者姓氏，其次乃及李陵之作。然钟嵘尝说：“其外‘去者日以疏’，四十五首虽多哀怨，颇为总杂。旧疑是建安中曹、王所制。”“去者日以疏”正在《古诗十九首》中。钟氏既疑其为“建安中曹、王所制”，而萧统却反列于李陵之上。可见这两位文艺批评家对于这些古作的时代与作者，也是彼此矛盾，且满肚子抱了疑问的。刘勰说：“成帝品录三百余篇，朝章国采，亦云周备，而辞人遗翰，莫见五言。所以李陵，班婕妤见疑于后代。”此语最可注意。《汉书·艺文志》选录歌诗，最为详尽，自《高祖歌诗》二篇，以至《李夫人及幸贵人歌诗》三篇，《南郡歌诗》五篇等凡二十八家三百一十四篇，无不毕录。假如李陵有如许的佳作，《艺文志》的编者是决不会不记录下来的。又《汉书》传记中，所录诗赋散文，至为繁富。《李陵传》中，亦自有其歌：“径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮天刃权，士众灭兮名已聩。老母已死，虽欲报恩将安归！”这是苏武还汉时，李陵置酒贺武，与武诀别之诗。所谓《李陵别苏武》诗，盖即此诗而已，别无所谓“良时不再至”诸作也。这诗乃是当时流行的楚歌的格式，也恰合李陵当时的情绪与气概。“良时不再至，离别在须臾，屏营衢路侧，执手野踟蹰”，“携手上河梁，游子暮何之？徘徊蹊路侧，悢悢不能辞”，“嘉会难再遇，三载为千秋。临河濯长缨，念子怅悠悠”这三首“别诗”，诚极缠绵悱恻之致，然岂是李陵别苏武之诗！又岂是“置酒贺武曰：‘异域之人一别长绝’，因起舞而歌，泣下数行，遂与武决”的李陵所得措手的！《古文苑》及《艺文类聚》中，又有李陵的《录别诗》八首，“有鸟西南飞”“烁烁三星列”等等，则更为不足信了。


  《苏武传》亦有“结发为夫妻”“黄鹄一远别”诸诗，其不足信，更在李陵诗之上。像：“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，燕婉及良时。征夫怀往路，起视夜何其。参辰皆已没，去去从此辞！”诚是一篇悲婉之极的名作，却奈不能和苏武这一个人名联合在一处何！又有武《答李陵诗》一首，见《古文苑》及《艺文类聚》；《别李陵诗》一首，见《初学记》，则更为显然的伪托。


  为什么钟、萧诸人定要将这些绝妙好辞抬高了三个多世纪而与李陵苏武发生了关系呢？可能的解释是：自五胡乱华之后，中原沦没，衣冠之家不东迁则必做了异族的臣民，苏李的境况，常是他们所亲历的，所以他们对于苏、李便格外显得同情。基于这样的同情，六朝人士便于有意无意之中，为苏、李制造了，附加了许多著作，有名的《李陵答苏武书》便是这样动机伪作出来的；将许多无主名的古诗黏上了苏、李的名字，其动机当也是这样的。


  至于五言诗始于枚乘之说，则连钟嵘、萧统他们也还不知道。这一说，较之始于苏、李的一说为更无根据，更无理由。第一次披露的，是徐陵编辑的《玉台新咏》。他以《古诗十九首》中的《西北有高楼》《东城高且长》《行行重行行》《青青河畔草》《庭中有奇树》《迢迢牵牛星》《明月何皎皎》《涉江采芙蓉》八首，定为枚乘作，更加了《兰若生春阳》一首。大约硬派这九首“古诗”于枚乘名下的，当是相沿的流说，未必始于徐陵。刘勰在他的《文心雕龙》中已说起：“古诗佳丽，或称枚乘。”徐陵好奇过甚，以此“或说”径见之著录了。


  总之，五言诗发生于景、武之世之一说（156B.C.—87B.C.），是绝无根据的。在六朝以前没有人以五言诗为始自景、武之世，也没有一首五言诗是可以确证其为景、武之世之所作。虞美人答项羽“力拔山兮气盖世”一歌的：“汉兵已略地，四方楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生！”（见于《史记正义》）以及卓文君给司马相如与之决绝的《白头吟》，“皑如山上雪，皎若云间月，闻君有两意，故来相决绝！”（见《西京杂记》）固与苏、李、枚乘同为绝不可靠的，即班婕妤的《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁成合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热，弃捐箧笥中，恩情中道绝。”作于成帝（32B.C.—7B.C.）之时者，刘勰且以为疑，《文选》李善注也以为“古词”。则西汉之时，有否如此完美的五言诗，实是不可知的。颜延之《庭诰》说：“李陵众作，总杂不类。元是假托，非尽陵制，至其善篇，有足悲者。”苏东坡答刘沔书说：“李陵、苏武赠别长安诗，有江汉之语，而萧统不悟。”（《通考》引）洪迈《容斋随笔》说：“《文选》李陵、苏武诗，东坡云后人所拟。余观李诗云，‘独有盈觞酒’。盈，惠帝讳。汉法触讳有罪，不应陵敢用，东坡之言可信也。”顾炎武《日知录》说：“李陵诗，‘独有盈觞酒’，枚乘诗，‘盈盈一水间’。二人皆在武、昭之世而不避讳，又可知其为后人之拟作而不出于西京矣。”又《文选旁证》引翁方纲说：“今即以此三诗论之，皆与当时情事不切。史载陵与武别，陵起舞作歌‘径万里兮’五句，此当日真诗也。何尝有携手河梁之事。所以河梁一首言之，其曰：‘安知非日月，弦望自有时。’此谓离别之后，或尚可冀其会合耳，不思武既南归，即无再北理。而陵云：‘大丈夫不能再辱’，亦自知决无还汉之期，则此日月弦望为虚辞矣。”翁氏又说：“嘉会难再遇，三载为千秋。苏、李二子之留匈奴，皆在天汉初年。其相别则在始元五年。是二子同居者十八九年之久矣。安得仅云三载嘉会乎？若准本传岁月证之，皆有所不合。”钱大昕《十驾斋养新录》也说：“七言至汉，而《大风》《瓠子》，见于帝制；柏梁联句，一时称盛。而五言靡闻。其载于班史者，唯‘邪径败良田’童谣，见于成帝之世耳。……要之，此体之兴，必不在景武之世。”由此可知以《古诗十九首》等无主名的五言诗为枚乘、苏、李所作，是有了种种的实证，知其为无稽的，固不仅仅以其违背于文学演化的原则而已。


  那么五言诗，应该始于何时呢？五言诗的发生，是有了什么样的来历的呢？我们所知道的，最早的最可靠的五言诗，是《汉书·五行志》所载的汉成帝时代的童谣：


  邪径败良田，谗口乱善人。桂树华不实，黄雀巢其颠。昔为人所羡，今为人所怜。


  及班固的《咏史诗》：“三王德弥薄，惟后用肉刑。太仓令有罪，就逮长安城。”这些五言诗，都是很幼稚的。可见其离草创的时代还未远。又《汉书》载永始元延间（16B.C.—9B.C.）《尹赏歌》：“安所求子死？桓东少年场。生时谅不谨，枯骨复何葬。”《后汉书》载光武时（25A.D.—55A.D.）《凉州歌》：“游子常苦贫，力子天所富。宁见乳虎穴，不入冀府奇。”《后汉书》又载童谣歌云：“城中好高髻，四方高一尺；城中好广眉，四方眉且半；城中好大袖，四方全匹帛。”《崔氏家传》载崔瑗为汲令，开沟造稻田，泻卤之地，更为沃壤，民赖其利，长老歌之道：“上天降神明，赐我仁慈父。临民布德泽，恩惠施以序。穿沟广溉灌，决渠作甘雨。”常璩《华阳国志》载太山吴资孝顺帝永建中（126—130）为巴郡太守，屡获丰年，人歌之云：“习习晨风动，澍雨润禾苗。我后恤时务，我人以优饶。”其后资迁去，人思之，又歌云：“远望忽不见，惆怅当徘徊。恩泽实难志，悠悠心永怀。”由此，我们可以知道，五言诗的草创时代，当在离公元前三十二年（成帝建始元年）不远的时候。在这个草创时代，五言诗似尚在民间流传着，为民歌，为童谣，虽偶被史家所采取，却未为文人所认识。班固的《咏史》却是最早的一位引进五言诗于文坛的作家。同时的傅毅，虽有人曾以《古诗十九首》中的《冉冉孤生竹》一首归属于他，而论者也往往以为疑。张衡的《同声歌》：“邂逅承际会，得充君后房。情好新交接，恐慄若探汤。不才勉自竭，贱妾职所当。绸缪主中馈，奉礼助烝尝。……”也与《咏史》一样，正足以见草创期的古拙僵直的气氛。直至东汉的季叶、蔡邕、秦嘉、孔融出来，五言诗方才开始了他的黄金时代。


  二


  五言诗之所以会发生于成帝时代的前后，似乎并不是偶然的事。在这个时候（32B.C.），中国与西域的沟通，正是络绎频繁之时：随了天马、苜蓿、葡萄等等实物而进到中国的，难保不有新声雅乐，文艺诗歌之类的东西。五言诗的发生，恰当于其时，或者不无关系罢。或至少是应了新声的需要而产生的。最初是崛起于民间的摇篮中，或那些新声最初的为民间所采纳。所谓无主名的许多“古词”“古诗”，盖便是那许多时候的民间所产生的最好的诗歌，经由文人学士所润改而流传于世的。因为论者既不能确知其时代，又不能确知其作者，所以总以“古词”“古诗”的混称概括之。其播之于乐府者则名之为“乐府古辞”。这些“古诗”“古词”，气魄浑厚，情思真挚，风格直捷，韵格朴质，无奥语，无隐文，无曲说，极自然流丽之致，刘彦和所谓：“结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情。”（《文心雕龙》）在在都足以见其为新出于铏的杰作。


  在最早的那些“古诗”“古词”里，有一部分是抒情诗又有一部分是叙事诗；而这两方面都具有很好的成绩。抒情诗自当以《古诗十九首》为主。在这十九首之中，作者未必是一人，时代也未必是同时。内容亦不一致，有的是民间的恋歌，有的是游子思归之曲，有的是少年怀人之什，有的是厌世的旷达的歌声。或曾经过文人的不止一次的润饰，或竟有许多是拟作。钟嵘《诗品》以为：“旧疑以为曹、王之作。”或者这些诗，竟是到曹、王才润饰到如此的完备之境的吧。在这十九首中，情歌便占了十首。或出之于自己的口气；或出于他人的代述。类多情意恳挚，措辞真率，不求乎工而自工，不求于丽而自有其娇媚迷人之姿。我们看《诗经》的陈、郑、卫、齐诸风中的许多情诗，我们看流行于六朝时代的乐府曲子，如《子夜读曲》之属，便知道这些情诗乃正是他们的真实的同类。其中最好的像第一首《行行重行行》：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。……相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。”第二首《青青河畔草》：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”第六首《涉江采芙蓉》：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。来之欲遗谁？所思在远道。”都是写得很娇婉动人的；而第八首《冉冉孤生竹》：“冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新妇，菟丝附女萝”云云，颇使我们想起了希腊人的葡萄藤依附于橡树的常喻。第十八首《客从远方来》，则弹着另外的一个恋歌的调子：


  客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此。


  除了这些情歌之外，便是一些很浅近坦率的由厌世而遁入享乐主义的歌声了；但也间有较为积极的愤慨的或自慰自励的作品。这种坦率的厌世的人生观，是民间所常蟠结着的。遇着“世纪末”更容易发生。《十九首》中自第三首《青青陵上柏》，第十一首《回车驾言迈》，第十三首《驱车上东门》以至第十四首《去者日以疏》，第十五首《生年不满百》都是如此的一个厌世调子。“昼短苦夜长，何不秉烛游”便是其中一部分厌世的享乐主义者的共同的供语。“不如饮美酒，被服纨与素。”坦率的厌世主义者，便往往是只求霎时间的享用的。又第四首《今日良宴会》，第七首《明月皎夜光》都是愤懑不平的调子。


  于《十九首》外，更有好些抒情的“古诗”。这些古诗，其性质也甚为复杂，但大都可信其是民间的坦朴的作品。如《稿砧今何在》的“菟丝从长风，根茎无断绝。无情尚不离，有情安可别”；《高田种小麦》的：“高田种小麦，终终不成穗。男儿在他乡，焉得不憔悴。”都是极为纯朴可爱的。《采葵莫伤根》的两首古诗，更是最流行的格言式的歌谣，意义直捷而浅显：“采葵莫伤根，伤根葵不生。结交莫羞贫，羞贫友不成。甘瓜抱苦蒂，美枣生荆棘。利傍有倚刀，贪人还自贼。”像《步出城东门》“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去。”及《橘柚垂华实》《十五从军征》等等，也都是很深刻、莹隽的诗篇。


  民歌常因了易地之故，每有一首转变于各地，成为好几首的，也常袭用常唱常见之语句的。这在许多“古诗”“古词”里都可以见到的。又我们如果仔细的读了那许多“古诗”“古词”，便知道他们虽或经过了好几次的文人的改作，或竟是文人的拟作，却终于扑灭不了民歌的那种村朴的特色。民歌的天真自然的好处，往往是最不会丧失了去的；而一到了文人的笔下，也往往会变成更伟大的东西。失去了的乃是不通与野陋；保存了的却都是她们的真实的美，且更加入文士们的丰裕的辞囊。


  三


  五言的叙事诗，在这时候，并不发达。叙事诗的构成本比抒情诗为难，抒情诗可以脱口而出；叙事诗则非有本事，有意匠，有经营不可。在乐府古辞之中，原有些叙事诗，但大都不是以五言体写成的；用五言诗写的，只有《陌上桑》等一篇耳。现在我们所讲的五言体的叙事诗，在实际上只有两篇；而这两篇，却都是很伟大的作品；结构都很弘丽，内容也极动人，遣辞也很隽妙。民间叙事诗，假定在那时已经发达的话，这两篇却决不是纯然出于民间的，极少也是几个杰出于民间的无名文人的大作，而经过了几个大诗人的润改的。这两篇大作便是：《悲愤诗》（相传为蔡琰作）与《古诗为焦仲卿妻作》。先说《悲愤诗》。


  《悲愤诗》共有两篇，一篇是五言体，一篇是楚歌体，更有一篇《胡笳十八拍》，其体裁乃是这时所绝无仅有的类似以音乐为主的“弹词”体。这三篇的内容，完全是一个样子的，叙的都是蔡琰（文姬）的经历；由黄巾造反，她被虏北去起，而说到受诏归来，不忍与她的子女相别，却终于不得不回的苦说为止。（琰为邕女，博学有才辩，适河东卫仲道。夫亡，无子，归宁于家。兴平中，天下丧乱，姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王。在胡中十二年，生二子。曹操遣使者以金璧赎之，而重嫁陈留董祀。）这三篇的结构也完全是一个样子的，全都是用蔡琰自述的口气写的；叙述的层次也完全相同。难道这三篇全都是蔡琰写作的么？如此情调相同的东西，她为什么要同时写作了三篇呢？以同一样的恋爱的情绪，在千百种的幻形中写出，以同一样的人生观念，在千百个方式中写出，都是可能的；却从来不曾有过，以同一个的故事，连布局结构都完全相同的，乃用同一种叙事诗的体裁，在同一个作家的笔下，连续表现三篇之多的。《胡笳十八拍》一篇，乃是沿街卖唱的人的叙述；乃如白发宫人弹说天宝遗事的样子，乃如应伯爵盲了双目，以弹说西门故事为生的情形（应事见《续金瓶梅》）。难道这样的一种叙事诗竟会出于蔡琰她自己的笔下么？这当然是不可能的。所以三篇之中，《胡笳十八拍》不成问题的是后人的著作；且也显然可见其为《悲愤诗》的放大。此外，尚有两篇《悲愤诗》，到底那一篇是蔡琰写的呢？楚歌体的一篇《嗟薄祜兮遭世患》比较写的简率些，五言体的《汉季失权柄》则比较的写得详尽些。《后汉书》谓：“琰归董祀后，感伤乱离，追怀悲愤，作诗二章。”则此二章，五言体的与楚歌体的，皆是琰作的了。但所谓二章，未必便指的是不同体的二篇。或者原作本是楚歌体的；成后，乃再以当时流行的五言体重写一遍的吧？不过细读二诗，楚歌体的文字最浑朴，最简单，最着意于练句造语；一开头便自叹薄祜遭患，门户单孤，自身被执以北；以后便完全写的她自己在北方的事。没有一句空言废话。确是最适合于琰的悲愤的口吻。琰如果有诗的话，则这一首当然是她写的无疑。琰在学者的家门，古典的气习极重，当然极有采用了这个诗体的可能。至于五言体的一首，在字句上便大增形容的了。先之以董卓的罪过，再之以胡兵的劫略，直至中段，才写到自己。且琰的父邕原在董卓的门下，终以卓党之故被杀；琰为了父故，似未便那么痛斥卓吧！诗中叙述胡兵掳略人民的事，“马边悬男头，马后载妇女”，大似韦庄的《秦妇吟》。像这样的诗，虽用第一身的口气写之，实颇难信其为作者自身的经历。最有可能的，是时人见到了琰的《悲愤诗》，深感其遭遇，便以五言体重述了出来。后人分别不清，便也以此作当为琰之作的了。五言诗体到了这时，正到运用纯熟之境，作者们每想以这一种新成熟的新诗式，来试试新的文体，而五言体的《悲愤诗》及《古诗为焦仲卿妻作》二大名作，便是他们的伟大的尝试念的结果罢。


  关于《古诗为焦仲卿妻作》一诗，颇有许多意见与问题；但其为中国古代诗史上的一篇最弘伟的叙事诗，却没有一个人否认。此诗共一千七百四十五字，沈归愚以为是“古今第一首长诗”。叙的是一个家庭中的悲剧。其著作的时代似较晚，当是五言诗的黄金期中的作品。序文云：“时人伤之，为诗云尔。”假如序言完全可靠的话，此诗也是“汉末建安（公元一九六—二二〇）中”的“时人”所著的了。然论者对此，异议尚多。梁启超说：像《孔雀东南飞》和《木兰诗》一类的作品，都起于六朝，前此却无有。（《印度与中国文化之亲属关系》）为什么这一类的叙事诗会起于六朝呢？他主张，他们是受了《佛本行赞》一类的翻译的佛教文学的影响。但胡适之先生则反对他的主张：“以为《孔雀东南飞》之作，是在佛教盛行于中国以前。”且以为“大概在建安以后不远，约当三世纪的中叶，但流传在民间，经过三百多年之久（二三〇—五五〇）方才收在《玉台新咏》里，方才有最后的写定”。胡适的主张比较的可信。中国的叙事诗，并不是突然而起的。在汉人乐府中，已有了好些叙事诗，如《陌上桑》《妇病行》《孤儿行》《雁门太守行》等皆是；蔡琰的《悲愤诗》也在汉末出现，又魏黄初（约二二五）间，左延年有《秦女休行》。在这个时代（一九六—二二五）的时候，写作叙事诗的风气确是很盛的。所以《孔雀东南飞》之出现于此时，并无足怪。五言诗在此时实已臻于抒情叙事，无施不可的黄金期了。


  四


  有主名的五言诗的早期作家，有蔡邕、秦嘉、郦炎诸人。蔡邕的《饮马长城窟行》为五言诗中的最隽妙者之一，然或以为系古词，非他所作。他的《翠鸟》一作，其情思便远没有《饮马长城窟行》那么隽美了：“庭陬有苦榴，绿叶含丹荣。翠鸟时来集，振翼修容形。”


  秦嘉字士会，陇西人。桓帝时仕郡上计，入洛除黄门郎。病卒于津乡亭。当他为郡上计时，其妻徐淑寝疾，还家不获面别。他赠诗有云：“人生譬朝露，居世多屯蹇。忧艰常早至，观会常苦晚”，“顾看空房中，仿佛想姿形。一别怀万恨，起坐不为宁”。深情缱绻，颇足感人。然已离开民间歌谣的风格颇远。


  郦炎51的《见志诗》二首：“大道夷且长，窟道狭且促。修翼无单栖，远趾不步局……”赵壹52的《疾邪》诗二首：“河清不可俟，人命不可延。顺风激靡草，富贵者称贤。文籍虽满腹，不如一囊书。伊优北堂上，肮脏倚门边”，及“执家多所宜，咳唾自成珠。被褐怀金玉，兰蕙化为刍。贤者虽独悟，所困在群愚。且各守尔分，勿复空驰驱，哀哉复哀哉，此是命矣夫”。以及孔融的《杂诗》：“岩岩钟山首，赫赫炎天路……吕望尚不希，夷齐何足慕”；《临终诗》：“言多令事败，器漏苦不密。”都是以五言的新体来抒写他们的悲愤的。五言诗在此时，已占夺了四言诗及楚歌的地位，而成为文士阶级所常用的诗体了。五言诗到了这个时代便已离开民间而成为文人学士的所有物了。自成帝（32B.C.）至这时（219A.D.）凡二百五十年，而五言诗已由草创时代而到了她的黄金时代，已由民间而登上了文坛的重地了。


  五


  当五言诗在暗地里生长着的时候，其接近于音乐的诗篇，则发展而成为乐府。惟乐府不尽为五言的。《汉书》卷二十二说：“〔武帝〕乃立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴。以李延年为协律都尉。”同书卷九十二又说：“李延年，中山人，身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑，给事狗监中。女弟得幸于上，号李夫人……延年善歌，为新变声。是时上方兴天地诸祠，欲造乐，令司马相如等作颂。延年辄承意弦歌所造诗，为之新声曲。”又同书卷九十七上，说李夫人死，武帝思念不已，令方士李少翁招魂。武帝仿佛若有所遇，乃作诗道：“是耶非耶？立而望之。偏何姗姗其来迟？”因“令乐府诸音家弦歌之”。在这些记载中已可见所谓乐府，不外两端，第一是“采诗夜诵，有赵代秦楚之讴”，其次，是自作新声，为新词作新谱。然自制之作，本未足与民间已有之乐曲争衡，而庙堂祭祀的诗颂虽谱以新声，却更不足以流传于当时。世俗所盛行者，总不过是所谓“郑、卫之声”而已。《汉书》卷二十二又说：“是时（成帝时），郑声尤甚。黄门名倡丙强、景武之属富显于世。贵戚五侯定陵，富平外戚之家淫侈过度，至与人主争女乐。哀帝自为定陶王时疾之，又性不好音。及即位，下诏曰：‘……郑卫之声兴则淫僻之化兴，而欲黎庶敦朴，家给，犹浊其源而求其清流，岂不难哉？……其罢乐府官。郊祭乐及古兵法武乐在经，非郑卫之乐者条奏，别寓他官。’然皇帝的一封诏书又怎能感化了多年的积习呢？所以‘乐府官’尽管罢去，而‘百姓渐渍日久，又不制雅乐有以相变，豪富吏民湛沔自若’。”


  “雅乐”不要说“不制”，即制作了，也是万万抵抗不了俗曲的；已死的古乐怎敌得过生龙活虎的活人的歌曲；一时的提倡，更改革不了代代相传，社会爱好的民间乐府。所以《晋书·乐志》说，“凡乐府古辞，今之存者，并汉世街陌谣讴。《江南可采莲》《乌生十五子》《白头吟》之属是也”。晋世荀勖采旧辞施用于世，谓之清商三调。然而被于新声的调句与古辞已很有异同。有一部分，我们现在只能知其新词而忘其古辞，这是很可惜的。但有一部分，则古辞幸得保存。《唐书·乐志》说：“平调、清调、瑟调，皆周房中曲之遗声，汉世谓之三调。又有楚调，汉房中乐也。与前三调，总谓之相和调。”张永元《嘉移录》说：“有《吟汉》四曲亦列于相和歌。又有大曲十五篇，分于诸调。唯《满歌行》一曲，诸调不载，故附见于大曲之下云。”他们的话是不大可靠的，特别是以平、清、瑟三调为“周房中曲之遗声也”的一说。《晋书·乐志》的“并汉世街陌谣讴”一语最得其真相。我们一看那些古辞便可知其实出于“街陌”而非古代遗声。


  大抵汉代的乐府古辞，可分为相和歌辞，舞曲歌辞及杂曲歌辞的三类。所谓杂曲歌辞，连《孔雀东南飞》亦在内，所包括的只是一个“杂”字而已。舞曲歌辞则大都为舞蹈之歌曲，文辞绝不可解者居大多数，我们现在所最要注意者惟相和歌辞而已。


  “相和歌辞”凡六类，又附一曲《满歌行》，据张永元说是无可归类的。第一类“相和曲”，我颇疑心他们真是相和而唱的。《公无度河》《江南可采莲》以及《薤露歌》《蒿里曲》都有相和相接而唱着的可能；《鸡鸣高树颠》《乌生八九子》《平陵东》也可和唱；惟《陌上桑》为第三人叙述的口气，不像相和之曲，然《陌上桑》全文都为纯美的五言诗体写成，与其他相和曲完全不同。或是误行混入的罢。第二类，“吟叹曲”，今只有《王子乔》一曲，且还是魏晋乐所奏，非是本辞。全文似为祝颂之辞，如“令我圣朝应太平”之类。第三类，“平调曲”，今存者有《长歌行》三首，《君子行》一首，《猛虎行》一首，这几首都是五言的。《君子行》一首亦载《曹子建集》中。第四类，“清调曲”，今存者有《豫章行》《董逃行》《相逢行》及《长安有狭斜行》四首。《相逢行》及《长安有狭斜行》文字较为简捷，似当为本辞。第五类，“瑟调曲”，今存者有《善哉行》《陇西行》《步出夏门行》《折杨柳行》《西门行》《东门行》《妇病行》《孤儿行》《雁门太守行》《双白鹄艳歌行》二首及《艳歌上留田行》等。在这个曲调中，颇多叙事的作品，这是很可注意的。像《东门行》《孤儿行》及《妇病行》都是很好的叙事诗；在当时，大约是当作短篇的史诗或故事，诗般的唱着的吧。第六类，“楚调歌”，今所传仅有三首，《皑如山上雪》，共二首，一为本辞，一为晋乐所奏。《皑如山上雪》即相传为卓文君作的《白头吟》。《大曲》中，只有一篇《满歌行》，但有二首，一为本辞，一为晋乐所奏。其情调与《怨歌行》及“人生不满百”等皆甚相同。


  在“杂曲歌辞”里颇多好诗。《伤歌行》的“昭昭素明月”诸语，大似李白的“床前明月光”。《悲歌》虽只是寥寥的几句，却写得异常的沉痛：“悲歌可以当哭，远望可以当归。”《枯鱼过河泣》似只是一首很有趣的儿歌：“枯鱼过河泣，何时悔后及。作书与鲂鳊，相教慎出入。”


  更有“郊庙乐章”，为朝廷所用的“雅乐”，其辞大都是出于词臣的手下。深晦古臭，甚不易解，大似舞曲歌辞。但也有极佳之作。此种郊庙乐章也可分为二类：郊庙歌辞（汉《郊祀歌》十九首）及鼓吹曲歌辞（汉《铙歌》十八曲）。汉《郊祀歌》者，盖即《汉书·礼乐志》所谓：“武帝定郊祀之礼，祠太乙于甘泉，祭后士于汾阴。乃立乐府，采诗夜诵，以李延年为协律都尉。举司马相如等数十人，造为诗赋，略论律吕以合八音之调，作十九章之歌。”词臣应制所作的东西自易流于古奥。


  汉《铙歌》十八曲，中多不可解者。崔豹《古今注》曰：“短箫铙歌，军乐也。……汉乐有黄门鼓吹，天子所以宴乐群臣也。短箫铙歌，鼓吹之一章耳，亦以赐有功诸侯。”《古今乐录》曰，“汉《鼓吹铙歌》十八曲，字多讹误”，沈约谓：“乐人以音声相传，训诂不可复解。凡古乐录，皆大字是辞，细字是声。声辞合写故致然耳。”沈约之说最为近理。但也未必尽然。当亦有窜乱，或古语本来难知者。其中最好者像《战城南》：“战城南，死郭北。野死不葬乌可食。为我谓乌：且为客豪。野死谅不葬，腐肉安能去子逃！”而《有所思》与《上邪》二首，也皆为绝好的民间情歌。所可怪的是，在“郊庙乐章”的鼓吹曲辞中，为什么竟有这些绝不类“庙堂”之作的民歌在。这个，可有两种解释：第一是，民歌侵入《铙歌》的范围中去；第二是，《铙歌》的曲调普及于民间，民间乃取之以制新词。


  参考书目


  一、《全汉三国六朝诗》丁福保编，有医学书局印本。


  二、《古诗源》沈德潜编，有原刊本及商务印书馆铅印本。


  三、《文选》有汲古阁刊本，有胡氏仿宋刊本，有《四部丛刊》影宋本。


  四、《玉台新咏》有坊刊本。


  五、《汉诗研究》古层冰著，启智书局出版。


  六、《古诗十九首解》金圣叹著，有唱经堂刊本。


  七、《汉铙歌考释》（？）王先谦著，有长沙王氏刊本。


  八、《白话文学史》上卷胡适著，新月书店出版，可参看其第三章《汉朝的民歌》。


  第九章　汉代的历史家与哲学家


  司马迁和他的《史记》——一部弘伟的百科全书体的史书——《史记》在文学上的影响——《淮南子》——董仲舒公孙弘——徐乐严安等——刘向刘歆父子——他们的整理工作的重要——班固与荀悦——理性的复活时代——王充的《论衡》——王符仲长统等


  一


  这个时代，两司马并称，然司马迁的重要，实远过于司马相如。司马相如徒以虚夸无实之辞，写荒诞不真的内容，他以乌有先生，亡是公为其所创作的人物，其作品的内容，也不过是乌有，亡是之流而已。司马迁的著作却是另一个方面的，他的成就也是另一个方面。他不夸耀他的绝代的才华，他低首在那里工作。他排比，他整理古代的一切杂乱无章的史料，而使之就范于他的一个囊括一切前代知识及文化的一个创作的定型中。而他又能运之以舒卷自如，丰泽精刻的文笔。他的空前的大著《太史公书》（即《史记》）不仅仅是一部整理古代文化的学术的要籍，历史的巨作，也且成了文学的名著。中国古代的史书都是未成形的原始的作品，《太史公书》才是第一部正式的史书，且竟是这样惊人的伟作。司马迁于史著上的雄心大略，真是不亚于刘彻之在政治上。迁53字子长，左冯翊夏阳人，生于公元前一百四十五年（景帝中五年丙申），其卒年不可考，大约在公元前八十六年（即汉昭帝始元元年乙未）以前。父谈为太史令。迁“年十岁则诵古文，二十而南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅湘，北涉汶泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹峄，厄困鄱薛、彭城，过梁、楚以归”。初为郎中，后继谈为太史令。紬史记石室金匮之书。后五年（太初元年）始着手作其大著作《史记》。后李陵降匈奴，迁为之辩护，受腐刑。后又为中书令，尊宠任职。迁之作《史记》54，实殚其毕生之精力。自迁以前，史籍之体裁，简朴而散漫，像《国语》《国策》《春秋》《世本》之类，都是未经剪裁的史料。于是迁乃采经摭传，纂述诸家之作，合而为一书。其取材有根据于古书者，有记叙他自己的见闻、他友人的告语以及旅游中所得者。其叙述始于黄帝（2697B.C.）迄于汉武帝。“凡百三十篇，五十二万六千五百字”（《自序》），分本纪十二，年表十，书八，世家三十，列传七十。本纪为全书的骨干。年表、书、世家、列传，则分叙各时代的世序，诸国诸人的事迹，以及礼仪学术的沿革。将古代繁杂无序的书料，编组成于此完美的第一部大史书，其工作至艰，其能力也至可惊异，自此书出，所谓中国的“正史”的体裁以立。作史者受其影响者至二千年。此书不仅为政治史，且包含学术史，文学史，以人物传的性质，其八书——《礼书》《乐书》《律书》《历书》《天官书》《封禅书》《河渠书》《平准书》——自天文学以至地理学、法律、经济学无不包括，其列传则不惟包罗政治家，且包罗及于哲学家、文学家、商人、日者，以至于民间的游侠。在文字一方面亦无一处不显其特创的精神，他串集了无数的不同时代、不同著者的史书，陶融冶铸之为一，正如合诸种杂铁于一炉而烧冶成了一段极纯整的钢铁一样，使我人毫不能见其凑集的缝迹。此亦为一大可惊异之事。且迁之采用诸书，并不拘拘于采用原文，有古文不可通于今者，则改之。在后来文学史上，《史记》之影响也极大。古文家往往喜拟仿他的叙写的方法。实际上，《史记》的叙写，虽简朴而却能活跃动人，能以很少的文句，活跃跃的写出其人物的性格，且笔端常带有情绪。像下面《刺客列传》（卷八十六）的一段，便是好例：
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    司马迁


    （古物陈列所特许借印）
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    荆轲刺秦王——从汉武梁祠刻石

  


  荆轲者，卫人也……日与狗屠及高渐离饮于燕市。酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也。已而相泣，旁若无人者。……乃装为遣荆卿……太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之，至易水之上。既祖取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂涕泣，又前而歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”复为羽声慷慨，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲上车而去，终已不顾，遂至秦。……轲既取图奏之。秦王发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，袖绝拔剑，剑长操其室。时惶急，剑坚故不得立拔。荆轲逐秦王，秦王环柱而走。群臣皆愕，卒起不意，尽失其度。……惶急不知所为。左右乃曰：“王负剑。”负剑遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首以摘秦王，不中，中铜柱，秦王复击轲，轲被八创。轲自知事不就，倚柱而笑，箕倨而骂曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”


  《史记》一百三十篇，曾缺十篇，褚少孙补之，其他文字间，亦常有后人补写之迹。但这并无害于《史记》全体的完整与美丽。


  二


  《太史公书》以外的散文著作，以《淮南子》为最著。《淮南子》为刘安55集合门下宾客们所著的书。安为汉之宗室，封淮南王，好学喜士，为当时的文学者的东道主之一。后以谋反为武帝所杀。他曾招致天下诸儒方士，讲论道德，总说仁义，著书二十一篇，号曰《鸿烈》，即《淮南子》。56尚有外篇，今不传。此书亦囊括古今的一切哲学思想以及许多形而上的见解，颇有许多重要的材料在内，文辞亦奇奥丰腴，有战国诸子之风。


  同时的儒学的作家，如董仲舒57，公孙弘58等皆有所作。董仲舒作《春秋繁露》。但他们的文字大都庸凡无奇，在散文上是无可述的。仲舒又有《士不遇赋》，也不过是忧穷愁苦的许多咏“士不遇”的作品的一篇而已。


  几个策士，如徐乐、严安、主父偃59、吾丘寿王他们，其文辞都是很犀利的，内容也是很动人的审度情势的切实议论。战国说士之风似一时复活起来了，但伟大的汉武时代一过去，他们便也都销声匿迹了。


  此后无甚伟大的散文著作。刘向、刘歆60父子在西汉末叶的出现，又把散文带到另一方面去。
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    刘向


    （古物陈列所特许借印）

  


  自汉兴百数十年到刘向的时候，操于儒生之手的文艺复兴，直不曾有过什么成绩，除了争立博士、招收弟子之外，他们不过做实了“抱残守阙”四字而已；为了利禄之故，死守着一先生之言，不敢修正，更不必望其整理或编纂什么了。所以这百数十年来的文艺复兴的时间，我们与其说是“复兴”不如说是在“典守”。（司马迁说“百年之间，天下遗文古事靡不毕集太史公”。班固说：“于是建藏书之第，置写书之官。下及诸子传说，皆充秘府。至成帝时，以书颇散亡，使谒者陈农，求遗书于天下。”刘歆《七略》说：“外则有太常，太史，博士之藏，内则有延阁，广内秘室之府。”此皆汉代收藏古籍之情形。）而有了这百数十年来的搜集保守便给了一个伟大的整理者刘向，以一个绝好的整理编纂的机会。
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    赵飞燕


    《前汉书·外戚列传》叙述赵飞燕姊妹的故事很有小说趣味，成为后来伪作的《飞燕外传》及《杂事秘辛》的底本。——从明刊本《帝鉴图说》
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    舜从东家井中出


    舜的纯孝的故事，传说至多且久；刘向《新序》里也说起其浚井涂廪的故事。——从宁孝子墓刻石（北平图书馆藏）

  


  刘向字子政，为汉之宗室。他曾时时上书论世事，为当时的大政治家之一。又善于辞赋，作《九叹》，见于《楚辞》中。而他的一生精力则全用于他的整理与编纂古典籍上面。向与其子歆所撰的《七录》，今已亡佚，然班固的《汉书·艺文志》却是完全抄袭他的。所以《七录》虽亡而实未亡。《汉书·艺文志》将古典文籍分为七大部分，即所谓“七略”者是。“七略”者，一《辑略》，叙述诸书之总要；二《六艺略》，记录六经的注释；三《诸子略》，登记九流十家之书；四《诗赋略》，登记纯文艺的著作；五《兵书略》，登记行兵布阵以及军法军纪之书；六《数术略》，登记关于阴阳五行，星卜占卦诸数术的书；七《方技略》，登记医术神仙之书。“大凡书六略——辑略在外——三十八种，五百九十六家，万三千二百六十九卷。”这个浩瀚的大文库，其中每一部书都是经过向及其合作者（任宏、尹咸及李柱国）的校阅的。“每一书已，向辄条其篇目，撮其指意录而奏之。”像这样伟大的一个工作，这样清晰的一副头脑，即以《太史公书》之牢笼百家较之，似也有所不及。经生不配去整理古籍，他们也不能去整理。只有像向、歆那样清晰前代思想制度，文学，技术的变迁，而又有了博大“容忍”的心胸的，方才有整理的资格与能力。


  向除了整理古典文籍之外，又加之以编纂。但他只是编纂，并不著述。他所编纂的书，今存者尚有：（一）《战国策》（二）《列女传》（三）《说苑》（四）《新序》。此外如《新国语》等等皆已亡佚。《战国策》在向之前，是传本不同，异名极多的一部书，经了他的重加编纂之后，方才成了一部完整的书。《说苑》《新序》《列女传》则皆搜集故说旧闻由他加以排比归类的，和汉文帝时燕人韩婴所作的《韩诗外传》体例略同。《列女传》专叙古代妇女的言行，以许多的故事，归之于《母仪》《贤明》《仁智》《贞顺》《节义》《辩通》《孽嬖》等几个总目之下，每传并附以颂一首。此书有一部分为后人所补入者。后来的人以附有颂者定为刘向原文，无颂者定为后人所补，在此三书中，有许多故事是很可感人的。又有《孝子传》，相传亦为向撰。


  刘向子歆亦为当时一个极重要的学者。他继续了他父亲的遗志，完成了绝代的大著作《七略》；他又极力与当时以利禄为目的，门户之见极重的经生们奋斗，欲争立《古文尚书》《左传》《毛诗》于学官。他的《让太常博士书》曝露了当时经生们的偏私与无聊。他对于古学的热忱直是充分的表白出来！他又极力表章著了一部绝代的理想政治的模式《周礼》。后人每以《左传》《周礼》为他的伪作；但那实是不近情理的一个偏见。


  三


  后汉的散文，也以历史及论文为主。历史名著之重要者有二，皆为模拟古代名著之作；一为《汉书》，班固著，系模拟司马迁的《史记》的；一为《汉纪》，荀悦著，系模拟左丘明的《左传》的。


  《汉书》61的体例几完全仿之于《史记》。《汉书》凡一百篇，计帝纪十二，表八，志十，列传七十。这些帝纪、表、志、列传皆为《史记》所已有的体例。其与《史记》不同之点，一《汉书》是断代的，其叙述起于汉之兴起止于王莽之时代，而《史记》则为古今通史；二《史记》有世家，而《汉书》则无之；三《史记》的“书”《汉书》则改名为“志”。《汉书》的文字，武帝以前事，大抵直钞《史记》文字，很少更动；武帝以后，则很根据其父彪所续前史之文而加以补述增润。固写此作，很费匠心，自永平中始受诏作史，潜精积思二十余年，至建初中乃成。当世甚重其书，学者莫不讽诵。然当他死时，其中《八表》及《天文志》尚未告成，乃由其妹昭补成之。《汉书》原为断代之史，仅记西汉二百二十九年间之事；然间有体例混淆者，如《古今人表》上及古代人物，《艺文志》也网罗古今著作。刘知幾的《史通》曾致不满于班氏之书；郑樵对于《汉书》尤力加诋毁，责备得他体无完肤。但这部历史虽不是什么创作，却也颇有些很活跃的叙述，使我们不得埋没了它。


  
    [image: ]

    闵子骞


    闵子骞孝顺后母的故事，见于传为刘向编的《孝子传》里。——从北魏墓室刻石（容希白藏）

  


  荀悦62字仲豫，颍川颍阴人（148—209）。好著述，初在曹操府中，后迁黄门侍郎。当时献帝好典籍，常以班固《汉书》文繁难省，乃令悦依左氏传体，以为《汉纪》63三十篇。在没有发展到“纪事本末”的一个体裁之前，其由“百科全书”体的历史而重复回到比较简朴、比较原始的编年体裁的《左传》式，乃是必然的一个趋势。论者谓其书“辞约事详”颇为可观。《左传》式的史书，其较《史》《汉》容易使人醒目处，也便在于他的“辞约事详”。荀悦又作《申鉴》64五篇，凡《政体》《时事》《俗嫌》各一篇，《杂言》二篇。也颇有些切中时弊的箴诫。然当时的形势，已到了非汉室“瓦解”另换了一个新的局面不能的急转直下的倾向，所以悦的这些空论，全是无补于实际的政治的。


  但在后汉的时候，学者思想已不复囿于儒家的专制之下。因了刘向父子的努力，古籍渐为学者所易见。于是加以研究，加以探讨，加以比较之后，便到处发见其中的夸诞与矛盾之处或有许多是不顺适于后代文明社会的见解与观点的。于是一二个勇敢的学者便捉住了这些所在加以直觉的理性的评判。每一次继于古籍的整理之后，必有这样的一次理性运动发生。而在刘向父子之后也便来了一位大怀疑者王充65。


  他开辟了后来的刘知幾、崔述等人的先路。他字仲任，会稽上虞人。曾师事班彪，仕郡为功曹，以数争谏不合去。充卒于公元九十年间（汉和帝永元中）。他尝闭门潜思，绝庆吊之礼，户牖墙辟，各置刀笔，遂成《论衡》66八十五篇。《论衡》实为汉代最有独创之见的哲学著作。当时儒教已为思想的统治者而充则毅然能与之问难。他在《问孔篇》上说：“世儒学者，好信师而是古，以为贤圣所言，皆无非，专精讲习，不知难问。夫圣贤下笔造文，用意详审，尚未可谓尽得实，况仓卒吐言，安能皆是。不能皆是，时人不知难，或是而意沉难见，时人不能问。案圣贤之言，上下多相违，其文前后多相伐者，世之学者不能知也。”又在《物势篇》上说：“儒者论曰：天地故生人，此言妄也。夫天地合气，人偶自生也。犹夫妇合气，子则自生也。夫妇合气，非当时欲得生子，情欲动而合，合而生子矣。且夫妇不故生子，以知天地不故生人也。”这些话都说得很勇敢。但充的文辞，殊觉笨重，不能畅达其意，这是很可惜的。略后于充者有王符。符字节信，安帝时人。志意蕴愤，隐居著书，以讥当时之得失，不欲彰显其名，故曰《潜夫论》67，凡三十六篇，但其言论却无甚新意。


  此后，至献帝时，又有两个论文家出现。一为仲长统。68统字公理，山阳高平人（180—220）。性俶傥，不矜小节，语默无常，时人或谓之狂生。曾参曹操军事。每论说古今及时俗行事，恒发愤叹息，因著论名曰《昌言》，凡三十四篇。一为徐幹69。幹字伟长，北海人（171—218）。著《中论》70二十余篇。曹操曾屡辟之，俱不应。此数人的思想俱不脱儒家的范围，远没有王充的大胆与成就。


  参考书目


  一、《全上古秦汉六朝文》七百四十六卷清严可均编，黄冈王氏刊本，板存广雅书局，又医学书局石印本。


  二、《汉魏六朝一百三家集》明张溥编，有原刊本，长沙刊本。


  三、《汉魏六朝名家集》丁福保编，已刻四十家。上海医学书局出版。


  四、《文选》梁萧统编，有胡克家刊本，《四部丛刊》本。


  五、《古文苑》有《平津馆丛书》本，有坊刊本。


  六、《百子全书》有湖北书局刊本。


  七、《汉魏丛书》有明程荣刻本（三十八种），何允中刻本（七十六种），清王谟刻本（八十六种，后又增到九十四种）。


  第十章　建安时代


  五言诗的成熟时代——以曹氏父子兄弟为中心的诗坛——曹操与曹丕——曹植的两个时期的诗篇——建安七子：孔融、王粲、徐幹等——应璩的《百一诗》——繁钦、缪袭等


  一


  建安时代是五言诗成熟到了她的顶点的时代。作家的驰骛，作品的美富，有如秋天田野中的黄金色的禾谷，垂头迎风，黍实丰满；又如果园中的嘉树，枝头累累皆为晶莹多浆的甜果。五言诗虽已有几百年的历史，却只是无名诗人的东西、民间的东西，还不曾上过文坛的最高角；偶然有几位文人试手去写五言诗，也不过是试试而已，并不见得有多大的成绩。五言诗到了建安时代，刚是蹈过了文人学士润改的时代，而到了成为文人学士的主要的诗体的一个时代。


  这个时代的作者们，以曹氏父子兄弟为中心。吴、蜀虽亦分据一隅，然文坛的主座却要让给曹家。曹氏左右，诗人纷纭，争求自献，其热闹的情形是空前的。


  曹氏父子兄弟，不仅地位足以领袖群英，即其诗才也足以为当时诸诗人的中心而无愧。曹操及子丕、植都是很伟大的诗人。尤以曹植为最有高才。屈原之后，诗思消歇者几五六百年，到了这时，诗人们才由长久的熟睡中苏醒过来。不仅五言，连四言诗也都照射出夕阳似的血红的恬美的光亮出来。


  曹操71字孟德，小字阿瞒，谯人。本姓夏侯氏，其父嵩，为曹氏的养子，故遂姓曹。操少机警有权数。年二十，举孝廉为郎。除洛阳北部尉。光和末，黄巾贼起。拜骑都尉，讨颍川贼。迁济南相。董卓废立时，操散家财，合义兵讨卓。初平中，袁绍表荐他为东郡太守。建安中，操到洛阳，便总揽了政治大权。他迎帝都许。自为大将军。破袁绍、袁术、斩吕布等，次第削平各地。献帝以他为丞相，加九锡，爵魏王。他部下每劝他正位，他说道：“若天命有归，孤其为周文王乎？”操子丕，果应其言，废献帝自立。追尊操为武帝。操颇受后人的唾骂。其实也未见得比刘裕、萧道成、萧衍、李渊、赵匡胤他们更卑鄙。然而他却独受恶名！他是一位霸气纵横的人，即在诗坛里也是如此。他的诗是沉郁的、雄健的，有如他的为人。当这个时候，古乐府的拟作是很流行的风气，所以操诗多五言的乐府辞，如《蒿里行》《苦寒行》等；又四言诗也显着复盛之况，所以操诗也多四言者，如《短歌行》等。72《薤露》《蒿里》，本是挽歌曲子。操则袭用之，成为短的叙事诗；一以叙述何进召董卓事（《薤露》），一以叙述袁绍、袁术兄弟相争，连年兵甲不解事（《蒿里行》）。这两诗多愤激之语，当是他早期之作。《苦寒行》是一首绝好的征夫诗。“我心何怫郁，思欲一东归。”这时操还是在不得意的时代吧。“行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜”，几句写得更为生动新颖，非取之于当前之情景必写不出来。《却东西门行》也是咏征夫的。“冉冉老将至，何时返故乡？”又“狐死归首丘，故乡安可忘！”操暮年，或已厌于言兵了吧？操的四言诗写的似乎较他的五言诗更为俊健可喜，如《短歌行》，如《龟虽寿》，都是当时不易见到的佳作。“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”（《短歌行》）诸语实为难得的写景描情。“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”（《龟虽寿》）操的雄志是跃跃于纸背的。又《观沧海》写“东临碣石，以观沧海”时所见的海景是很隽好的。操之诗往往若无意于为文辞，而文辞却往往是错落有致，精彩自生的。《土不同》一首也是如此。诗人无不善感多愁，操的诗也是善感多愁，然于“心常叹怨，戚戚多悲”（《土不同》）里却透露着一段英俊之气，虽悲戚，却并不颓废。虽“忧从中来，不可断绝”却终于没有忘记了“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心”的壮志。此便是操之所以终与疏懒颓放的诗人不同的所在。


  曹丕73为操之长子，字子桓。操卒，丕嗣为丞相，魏王。建安末，废献帝为山阳公，篡汉，自即皇帝位。都洛阳，国号魏。改元黄初。在位六年卒，谥曰文帝。丕性好文学，虽居要位，并不废业。博闻强识，以著作为务。所著有《典论》及诗赋百余篇。74像《典论》那样的著作是同时的诗人们所不敢轻于问鼎的。特别关于论文得失，臧否人物的一方面。他的诗，与操诗风格大不相同；操的诗始终是政治家的诗，丕的诗则完全是诗人的诗，情思婉约悱恻，能移人意，却缺乏着刚劲猛健的局调。五言诗到了他的时代，方才脱离了乐府的束缚，而任情的抒写着。子桓的《杂诗》诸作，都是用五言体写的。《杂诗》二首，其情韵尤为独胜：“漫漫秋夜长，烈烈北风凉。展转不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯视清水波，仰看明月光。天汉回西流，三五正纵横。草虫鸣何悲，孤雁独南翔。”但我们如仔细一读，便可见这些杂诗完全是拟模着《古诗十九首》的；不惟风格相类，即情调亦极相似。陆机等的此类的诗，直题之曰拟古，子桓则仅称“杂诗”，其实也是“拟诗”之流。子桓的四言调，其情调也很婉曲。像《短歌行》，孟德的同名的一篇，如风驰云奔，一气到底，子桓之作则宛转哀鸣，孺慕正深，极力的写着：“其物如故，其人不存”的悲感。孟德雄莽，杂言无端，仅以壮气贯串之而已，子桓则结构精审，一意到底；这确是大为进步之作品。又他的《善哉行》，只是感到“人生如寄”便想起不必自苦，还是及时行乐，“策我良马，被我轻裘。载驰载驱，聊以忘忧”。和孟德“周公吐哺”的云云情调已大异了。子桓更有数诗，与当时流行的诗体不大相类；如《燕歌行》则为七言，《寡妇》则为楚歌体。但其风调则始终是娟娟媚媚的；像《燕歌行》：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。贱妾焭焭守空房，忧来思君不敢忘。……明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望。尔独何辜恨河梁。”在无数的思妇曲中，这一首是很可以占一个地位的。《寡妇》的背景也在秋冬之交，“木叶落兮凄凄”之时。这时是最足以引起悲情的。《寡妇》之作原为伤其友人阮瑀之妻。当时风尚，每一诗题，往往有多人同时并作。故后来潘岳作《寡妇赋》，其序便假托的说道：“阮瑀既没，魏文悼之，并命知旧作《寡妇》之赋。”


  二


  曹植75字子建，丕弟，少即工文。黄初三年，进侯为鄄城王，徙封东阿，又封陈。明帝太和元年卒，年四十一，谥曰思（192—232）。有《陈思王集》。76植才大思丽，世称绣虎。谢灵运以为天下才共一石，陈王独得八斗。论者也以为“其作五色相宣，八音朗畅”为世所宗。植当建安，黄初之间，境况至苦。曹丕本来很猜忌他，到了丕一即位，便先剪除植的余党。植当然是很不自安的。自此以后，便终生在忧谗畏讥的生活中度过，他不得不懔懔小心，以求无过，以免危害。他本是一个诗人，情感很丰烈的，遭了这样一个生活，当然要异常的怨抑不平的了。而皆一发之于诗。故他的诗虽无操之壮烈自喜，却较操更为苍劲；无丕之妩媚可喜，却较丕更为婉曲深入。孟德、子桓于文学只是副业，为之固工，却不专；仲宣、公幹诸人，为之固专，而才有所限，造诣未能深远；植则专过父兄，才高七子，此便是他能够独步当时，无与抗手的原因。


  他的诗可划成前后二期；前期是他做公子少爷，无忧无虑的时代的所作；其情调是从容不迫的，其题材是宴会，是赠答，别无什么深意，只是为作诗而作诗罢了。像《箜篌引》：“置酒高殿上，亲友从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。”像《名都篇》：“名都多妖女，京洛出少年。宝剑值千金，被服丽且鲜。”像《公燕诗》：“公子敬爱客，终宴不知疲。清夜游西园，飞盖相追随。”像《侍太子坐》：“白日曜青春，时雨静飞尘。寒冰辟炎景，凉风飘我身。”都只是从容尔雅的陈述，无繁弦，无急响。又像“欢怨非贞则，中和诚可经”；“狐白足御寒，为念无衣客”；“君子通大道，无愿为世儒”的云云，也都是公子哥儿所说的话。


  到了后期，植已饱尝了煮豆然萁之痛，受尽了忧谗畏讥之苦，他的情调便深入了，峭幽了，无复欢愉之音，惟见哀愁之叹，他的文笔也更精练，更苍劲了，不再是表面上的浮艳，而是骨子里的充实。他的精光愈是内敛，他的文采，愈见迫人。一个诗人是什么也藏不住的；心中有了什么，便非说出来不可；便非用了千百种的方式，说了出来不可。李后主高唱着“无限江山，别时容易见时难”，子建便也高唱着：“本是同根生，相煎何太急！”这一类的诗，《子建集》中很不少，像“吁嗟此转蓬，居世何独然。长去本根逝，夙夜无休闻。飘飖周八泽，连翩历五山。流转无恒处，谁知我苦艰。愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与根荄连”。（《吁嗟篇》）将他的“转蓬”似的身世写得异常的沉痛；然而“根荄”相连“同生”之感，始终是离弃不了的。而《赠白马王彪》一篇更简直痛痛快快的破口了：“意毒恨之……愤而成篇”；“玄黄犹能进，我思郁以纡。郁纡将何念，亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱，鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧反亲疏。欲还没无蹊，揽辔止踟蹰。踟蹰亦何留！相思无终极。”这些，已尽可见子建的悲愤的心怀了；持以较煮豆然萁之作：“煮豆持作羹，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”则“同根生”之语，似犹未免过于浅薄头露，不似子建的口吻。（按此诗本集不载，仅见《世说新语》，或不是子建所作。）


  建安之世，拟《古诗十九首》等作的风气甚盛，类皆题着“杂诗”之名。植亦有这样的《杂诗》数首，“去去莫复道，沉忧令人老”诸语，当系脱胎于“弃置勿复首”诸诗的。植写乐府，也有一部分是利用着或袭用着古代的题材与作风的，例如《美女篇》，便显然是脱胎于《罗敷行》的：“头上金爵钗”诸语形容美女的装饰，与“头上倭堕髻”诸语之形容罗敷是无所异的，“行徒用息驾，休者以忘餐”与“行者见罗敷，下担捋髭须……耕者忘其犁，锄者忘其锄”，没有什么不同。惟后半篇主意略异耳。《七哀诗》作者不少，植亦作有一篇。“明月照高楼，流光正徘徊”，一开头便是一篇绝妙好辞。全篇情调则大似拟古的杂诗中的一篇。“愿为西南风，长逝入君怀”，与《四坐且莫喧》的“从风入君怀”是显然的同调。


  三


  建安时代之才士，集合于曹氏父子兄弟的左右者，有所谓“七子”的。七子者：鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山阳王粲仲宣，北海徐幹伟长，陈留阮瑀元瑜，汝南应玚德琏，东平刘桢公幹。这七人以外，更有：应璩、杨修、吴质、繁钦、路粹、丁仪、丁廙等也俱是时之才人。曹氏父子既好士能文，又善于评骘高下。故人才号称最多。吴蜀之地本为古代人之乡者，这时却寂寂无闻，仅能仰望光芒万丈的邺都而兴“才难”之叹耳。七子之称，始于曹丕。丕在《典论》上说道：“斯七子者，于学无所遗，于辞无所假。咸以自骋骥骖于千里，仰齐足而并驰。以此相服亦良难矣。盖君子审己以度人，故能免于斯累而作论文。王粲长于辞赋。徐幹时有齐气，然粲之匹也。如粲之《初征》《登楼》《槐赋》《征思》，幹之《玄猿》《漏卮》《圆扇》《橘赋》，虽张蔡不过也。然于他文未能称是。琳、瑀之章表书记，今之隽也。应玚和而不壮，刘桢壮而不密。孔融体气高妙，有过人者。然不能持论，理不胜辞，至于杂以嘲戏。及其所善扬、班俦也。”他的批评，颇称的当。在七子之中，粲、幹皆以赋见长；琳瑀则以章表书记见多。孔融77为孔子之后。少有重名。举高第，为侍御史。尝与曹操争议，为操所杀。融所作颇多，有集78十卷，今所存的五言诗，像“远送新行客，岁暮乃来归。入门望爱子，妻妾向人悲。孤坟在西北，常念君来迟。褰裳上墟丘，但见蒿与薇。白骨归黄泉，肌体乘尘飞。生时不识父，死后知我谁”。其悲感发于真情，不能自已，故格外的深挚动人。


  王粲79，山阳高平人，有异才。汉献帝西迁，粲亦徙居长安。后之荆州依刘表。表卒，曹操辟为丞相掾。赐爵关内侯，拜侍中。建安二十二年卒。有集。80粲长于辞赋，《登楼赋》尤为人所称。然四五言诗则不甚好，其歌功颂德的乐府不必说，即《赠蔡子笃诗》《赠士孙文始》，以及《思亲诗》《公嚥诗》诸作，也皆伤于平铺直叙，缺乏情致。惟《七哀诗》三首，为未遇时所作，颇多伤感的气氛，大似他的《登楼赋》。“荆蛮非吾乡，何为久滞淫”，他久已有赴中原之志了。天下丧乱，人不能顾其家。仲宣为了避难求遇之故，乃弃乡南去。不料仍是不遇，且又遇乱，所以益生悲叹。“诗穷而后工。”仲宣这时方穷，故其诗也不复见浅率。陈琳广陵人，避难冀州。袁绍使典文章。曾为绍作《讨曹操檄》，天下传诵。及袁氏败，琳又投于操。操却善待之，使他与阮瑀并为司空军保祭酒，管记室，军国书檄多琳、瑀所作。徙门下督。有集十卷。琳不以善诗名，然所作却很不弱，惜他的诗传于今者太少耳。徐幹，北海人，为司空军保祭酒掾属，五官中郎将文学。幹的诗，善作情语；即《答刘公幹诗》也有“所经未一旬……其愁如三春。虽路在咫尺，难涉如九关”之语。他的《情诗》：“君行殊不返，我饰为谁荣？炉薰阖不用，镜匣上尘生。绮罗失常色，金翠暗无精。嘉肴既忘御，旨酒亦常停。顾瞻空寂寂，惟闻燕雀声。忧思相连属，中心如宿酲。”写得殊真率尽致。《室思》六首，也都是同样的恋歌的调子。第三首，“自君之出矣，明镜暗不治”诸句，后人拟作者极多，成了一个很流行的体制。刘桢，东平人，曹操辟为丞相掾属。曹丕尝宴诸文学。酒酣，命夫人甄氏出拜。坐中咸伏，桢独平视。操闻之，不悦，乃收治罪。减死输作署吏。建安二十二年卒。有集四卷。曹丕道：“公幹有逸气，但未遒耳。至五言诗之善者妙绝时伦。”然桢诗今存者不多。“岂不罹凝寒，松柏有常性”，平视的气概，跃然如见。阮瑀字元瑜，陈留人。少受学于蔡邕。曹操辟为司空军谋祭酒，管记室。后为仓曹掾属。建安十七年卒，有集五卷。瑀诗也是很质实的，并无浮辞艳语。其《驾出北郭门外行》，甚似古乐府中的《孤儿行》及《妇病行》。应玚汝南人，汉泰山太守劭之从子。曹操辟为丞相掾属，转平原侯庶子。后为五官中郎将文学。建安二十二年卒。有集二卷。玚诗存者不多，俱伤平凡。


  应璩为玚弟，不在七子之列。他博学好属文，明帝时，历官散骑常侍。曾为诗以讽曹爽。后为侍中，典著作。嘉平四年卒，有集十卷。璩所作以《百一诗》为最著。所谓“百一”者，义颇晦，解者因之而多。《丹阳集》说：“璩为爽长史，切谏其失如此，所谓百一者，庶几百分有一补于爽也。”（此解亦见《文选》五臣注引《文章录》）《乐府广题》则以为：“百者数之终，一者数之始。士有百行，终始如一者，以一士行而言也。”《七志》云：“以百言为一篇者，以字数而言也。”此数说俱未允。百字之说更非，因《百一诗》今存五篇，每篇只有四十字，并无至百字以上者。据今存者而论，如“下流不可处，君子慎厥初”诸首都并不高明。钟嵘《诗品》以陶潜诗出于应璩，颇引起世人的骇怪。然璩诗本多，《唐·艺文志》载璩《百一诗》，有八卷之多，李充《翰林论》说璩作五言诗百数十篇，孙盛也说璩作诗百三十篇。或者璩诗果有与渊明诗情调相似处，可惜已不可得见。繁钦字休伯，机辨有文才，少便得名于汝颍间。为丞相主簿。建安二十三年卒。钦诗不甚为人所称，然其造诣却在粲、幹以上。如《定情》诗之类，实可登曹氏之堂：“我既媚君姿，君亦悦我颜。何以致拳拳？绾臂双金杯。何以致殷勤？约指一双银。何以致区区？耳中双明珠。何以致叩叩？香囊系肘后。何以致契阔？绕腕双条脱。何以结恩情？佩玉缀罗缨。何以结中心？素缕连双针。何以结相于？金薄画幧头。何以慰别离？耳后玳瑁钗。何以答欢忻？纨素三条裙。何以结愁悲？白绢双中衣。与我期何所？乃期东山隅。日旰兮不来，谷风吹我襦。远望无所见，涕泣起歭潳。……日暮兮不来，凄风吹我襟。望君不能坐，悲苦愁我心。爱身以何为，惜我华色时。”正是张衡的《四愁》的同类。应璩有集十卷，今不传。五言诗仅有一首，题《杂诗》，见于《初学记》，颇近民间的歌谣：“贫子语穷儿，无钱可把撮。”缪袭字煕伯，东海兰陵人。有才学，多所叙述。辟御史大夫府。历事魏四世。官至侍中尚书光禄勋。正始六年卒。袭诗有《魏鼓吹曲》十二首，皆叙述魏曹诸帝的功德者。此种宫廷诗人所作的颂诗，当然不会有什么可观的。
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  第十一章　魏与西晋的诗人


  黄初时代的诗人们——何晏与左延年——嵇康与阮籍——诸葛亮——太康时代诗人们的蜂起——三张两傅——潘岳与陆机陆云——大诗人左思——其妹左芬——同时代的诸小诗人们：荀勖、成公绥、程晓、石崇等——苏伯玉的《盘中诗》


  一


  继于建安之后的是一个更热闹的诗人的时代。建安七子中像孔陈阮诸人，他们并不以作诗为业。但到了黄初以后，专业的诗人们便渐渐的多起来了；因了曹氏父子兄弟的提倡与感化，久已消歇的诗思至此乃蓬蓬勃勃，呈现着如火如荼之观，历数百年而未中衰。他们的作风虽各不同。然阮、嵇诸作，信笔皆有隽气，左延年的乐府，何晏的诸诗也都很可注意。他们一面承袭了初期的高迈，一面开启了西晋的清隽；一面结束了七子的复杂的风格，一面辟殖了陆、张、潘、石的功力深厚的诗业。


  何晏81字平叔，南阳宛人。娶魏帝女。然曹丕不甚信任之。黄初之际，未见有所事任。正始中，曹爽乃用他为中书，主选举。宿旧者多得济拔。为司马氏所杀。有《论语集解》十卷，《老子道德论》二卷，集十一卷。82五言诗今存二首。在这二首中，颇可见出晏的真实的情绪来。《名士传》载：“是时曹爽辅政，识者虑有危机。晏有重名，与魏姻戚。内虽怀忧而无复退也。著五言诗以言志。”《拟古》与“失题”的一首，所写的完全是这种忧惧的心理。“常恐入网罗，忧祸一旦并。”“岂若集五湖，顺流唼浮萍”，然而他虽欲如此，已是不可能的了。


  左延年83未知其里名。《晋书·乐志》仅载其在黄初中以新声被宠。他的《从军行》虽为不全的残作，却已可见出是未必较杜甫白居易诸同类的作品低劣的。“苦哉边地人，一岁三从军。三子到敦煌，二子诣陇西。五子远斗去，五妇皆怀身。”（下阙）其《秦女休行》一篇，尤为叙事诗中的伟作；平平淡淡的写来，朴朴质质的写来，不必需要什么繁辞华语，而好处自见：“步出上西门，遥望秦氏庐。秦氏有好女，自名为女休。休年十四五，为宗行报仇。左执白杨刃，右据宛鲁矛。仇家便东南，仆僵秦女休。”


  嵇康84字叔夜，谯郡铚人。好言老庄而尚奇任侠。寓居山阳。家贫，锻以自给。与魏宗室婚，拜中散大夫。85山涛为吏部，举康自代。康答书颇诋诃之。当时司马氏的权势日甚，略略有远见的人，皆已见祸至之无日，特别是与曹魏有关系的人。嵇康虽极力的颓唐自废，终于不能自免。景元三年，康被司马昭以细故杀之。有集十五卷。康在狱中时，曾作《幽愤诗》以见志。孙登对嵇康道：“子才多识寡，难乎免于今之世也。”康临刑时，索琴弹之曰：“广陵散自此绝矣！”康的诗，以四言为最多，且最好。陶潜的四言诗便颇似他的。他的《赠秀才入军》诗十九首，很有几首是极为隽妙的。四言诗的生命，已中绝了很久，想不到在建安、正始之时乃走上了中兴之运，且有了很伟大的作家，如曹氏父子与嵇康。康的四言像“春木载荣，布叶垂阴。习习谷风，吹我素琴”；“目送归鸣，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”，如珠的好句，都是未之前见的；此种韶秀清玄的风格，也是未之前见的。在嵇康之后，在思想上固另辟了一条老庄的玄超的大路，一说汉儒的阴阳五行，凡近实践的浅陋；在诗歌上也别有了一条高超清隽的要道，一洗汉诗乃至建安诗中的浅近的厌世享乐的思想。在这一方面，康的《杂诗》与《游仙诗》是很可以表现出这个新倾向来的。“遥望山上松，隆谷郁青葱。自遇一何高，独立迥无双。颇想游其下，蹊路绝不通。王乔弃我去，乘云驾六龙，飘飖戏玄圃，黄老路相逢。授我自然道，旷若发童蒙。”（《游仙诗》）
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    “竹林七贤”——从《程氏墨苑》（西谛藏）

  


  阮籍86字嗣宗，陈留尉氏人，瑀之子。容貌瑰杰，志气宏放。初辟太尉掾，进散骑常侍。司马昭欲为其子炎求婚于籍。籍大醉六十日，不得言而止。后引为从事中郎。籍闻步兵厨多美酒，遂求为步兵校尉。纵酒昏酣，遗落世事。又对人能为青白眼。由是礼法之士深所仇疾。却赖司马昭常保持之。有集87十三卷。嵇康与籍同为时人所疾，然康死而籍却全，此中消息当然是有关于政治的内幕的。籍的五言诗，有《咏怀》八十二首；其成就极为伟大。姑举数首：


  夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。


  嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。


  灼灼西聩日，余光照我衣。回风以四壁，寒鸟相因依。周周尚衔羽，蛩蛩亦念饥。如何当路子，磬折忘所归。岂为夸誉名，憔悴使心悲。宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归。


  这八十二首的《咏怀诗》，作非一时，咏非一意，故我们只能将他们作八十二首诗看；其中有很高妙的诗篇，却也有些质实无情趣的东西。“登高眺所思，举袂当朝阳。”“挥袂抚长剑，仰观浮云征”，在无数的悲愤诗，“士不遇赋”以及“人生几何”的篇什里，我们第一次见到那么高迈可喜的名句；这实足以使我们心目为之一清新，为之一震撼的。在过于朴实的无玄想的，囿于现实的境地里的作品中，忽然遇见了像籍的：“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓。我腾而上将何怀！”（《大人先生歌》）当然要很清警的游心于别一个天地之中的。籍与嵇康、刘伶等七人常作竹林之游，世目之为“竹林七贤”。努力于打破礼法的运动；以疏狂自放于物外。这种疏狂的行动，超于物外的主张，打破礼法的运动，不仅仅是如向来的见解，所谓为了避世免祸之故的吧。这其间是具有更深厚的意义的。恰当于汉末“孝廉”扫地之时，曹操本身是个“孝廉”出身的。且愤然的要举异才高能之士，不孝不义，为乡党所弃者与之同事；孔融也高唱着“非孝”之说。虽然许多儒家学说的拥护，还在竭力的攻击这些非毁礼教、放荡不羁的人物，然礼教的本身以及儒道的琐碎禁忌的规律，已完全被时代所破坏了；一方面是佛教的输入，给老、庄以一个新的同感，一方面政治的纷扰，需要着不徒孝廉清谨之人士，于是疏于礼法的，便更要以此自己标榜着了。自王、何以至竹林七贤，几乎都是这一派的人物。阮籍、刘伶便是其中最著的代表人。


  这时的诗人，尚有郭遐周、郭遐叔兄弟及阮侃，皆与嵇康相赠答。二郭未知其里居。遐周赠康之作凡三首，皆伤于平衍质实，无足称道。阮侃字德如，尉氏人。有俊才而饬以名理。风仪雅致，与嵇康为友。仕至河内太守。他有《答嵇康诗》二首。


  在此，还应一叙吴、蜀的作家们。韦昭作《吴鼓吹曲》十二曲，叙孙氏的祖德，只是庙堂之乐，在文学上无甚可称。昭字弘嗣，吴郡云阳人。少好学，能属文。仕孙吴官至中书仆射。为孙皓所杀。有《国语注》二十二卷，今存。


  诸葛亮88，字孔明，琅邪阳都人。仕蜀，封武乡侯，领益州牧。死谥忠武侯。有集二十五卷89，《论前汉事》一卷，《集诫》二卷，《女戒》一卷。《论前汉事》等作皆不传。史称亮未遇时，躬耕陇亩，好为《梁甫吟》。《梁甫吟》今传一首。“步出齐城门，遥望荡阴里。里中有三坟，累累正相似。问是谁家墓？田疆古冶子。”只是一首很平常的咏史诗。


  秦宓有《远游》一诗：“远游何所见？所见邈难纪。岩穴非我邻，林麓无知己。虎则豹之兄，鹰则鹞之弟，困兽走环冈，飞鸟惊巢起。”颇具稚气，难称名篇。宓字子敕，广汉绵竹人。刘备平蜀，以为从事祭酒。后为大司农。


  二


  黄初，正始之后，便来了太康时代。司马氏诸帝，虽非文人，且也非文人的卫护者，然而五言诗的成就，已臻于最高点；虽政局时时变动，文人多被杀害，终无损其发展。在秦汉久已蛰伏不扬的诗思，经过了建安诸曹的唤醒，便一发而不可复收了。三张，二傅，两潘，一左，相望而出，诗坛上现着极灿烂的光明。即在建安、正始时代寂无声息的东吴，这时也出现了陆氏兄弟。钟嵘说道：“太康中，三张二陆两潘一左，勃尔而起，是为文章之中兴。”五言诗体到了这时，已成为文坛的中心，诗体的正家，正如《诗经》时代之四言，《楚辞》时代之骚赋。故陆张潘左诸诗人，皆可直谥之曰：五言诗人。


  三张者，张华、张载、张协；二傅者，傅玄、傅咸；两潘者，潘尼、潘岳；二陆者，陆机、陆云；一左者，左思。张华90字茂先，范阳人。晋武帝受禅，以他为黄门侍郎。以力赞伐吴功，封广武侯，迁尚书。后进为侍郎中中书监。尽忠匡辅，加封为公。元康六年拜司空。以与赵王司马伦及孙秀有隙，被他们所害。有《博物志》十卷，集十卷。91华博学强记，当世无伦；历居要位，自身又是一位诗人，故对于文人们极为维卫。太康文学之盛，他是很有功绩的。关于他，颇有些不根的神话，像丰城剑气之类的传说。华的诗，钟嵘颇贬之，以为“置之中品疑弱，处之下科恨少，在季孟之间矣”。其实，《诗品》的三品之分，本极可笑。华虽未必及陈王，至少可追仲宣。仲宣则列上品，茂先则并中品而不逮，何故？嵘又说：“其体华艳，兴托不奇。巧用文字，务为妍冶。虽名高曩代，而疏亮之士，犹恨其儿女情多，风云气少。谢康乐云：‘张公虽复千篇，犹一体耳。’”然华诗实能以平淡不饰之笔，写真挚不隐之情。像他的《门有车马客行》：“门有车马客，问君何乡士？捷步往相讯，果是旧邻里。语昔有故悲，论今无新喜。”明白畅达，意近情深，这一类的诗，决不是谢灵运他们所能赏识的。他的《情诗》：“居欢惜夜促，在戚怨宵长。拊枕独啸叹，感慨心内伤”；“巢居知风寒，穴居识阴雨。不曾远别离，安知慕俦侣”等等也都是很佳妙可喜的。他所作，意未必曲折，辞未必绝工，语未必极新颖，句未必极秾丽，而其情思却终是很恳切坦白，使人感动的。


  张载92字孟阳，安平人。博学有文章。起家位著作郎，累迁弘农太守。长沙王乂请为记室督。拜中书侍郎，复领著作。称疾归卒，有集七卷。载诗在三张之中，最为驽下，他没有深挚的诗情，也没有秾丽的诗语。如他所拟的《四愁诗》四首，较之张衡的原作来，真要形秽。


  张协93字景阳，载弟，与他齐名于时。辟公掾府，转秘书郎。累迁中书侍郎，转河间内史。时当诸王相攻，天下丧乱。协遂屏诸草泽，以属咏自娱，不复出仕，终于家。有集四卷。他富于诗才，不惟高出于兄。且也过于茂先，钟嵘《诗品》列之于上品，并论他道：“文体华净，少病累。又巧构形似之言。雄于潘岳，靡于太沖。风流调达，实旷代之高手。调彩葱菁，音韵铿锵，使人味之，亹亹不倦。”所作存者，仅《杂诗》十一首，《咏诗》一首，《游仙诗》半首而已。兹录其《杂诗》一首于下：


  秋夜凉风起，清风荡暄浊。蜻蛚吟阶下，飞蛾拂明烛。君子从远役，佳人守焭独。离居几何时，钻燧忽攻木。房栊无形迹，庭草萋以绿。青苔依空墙，蜘蛛网四屋。感物多所怀，沉忧结心曲。


  傅玄94字休奕，北地泥阳人。博学善属文，举秀才。晋王未受禅时为帝侍。及即位，进爵为子，并为谏官。后迁侍中，转司隶校尉。免官卒于家，谥曰刚。有《傅子》百二十卷，集五十卷。95玄诗钟嵘列之下品，与张载同称，且还以为不及载（嵘曰：孟阳乃远惭厥弟，而近超两傅），实为未允。玄诗传于今者，佳篇至多，至少是可以和陆机、张协、左思、潘岳诸大诗人分一席地的，何至连张载也赶不上呢！他的诗有绝为清俊，绝为秀丽可爱者，如《杂言》及《车遥遥篇》等：


  雷隐隐，感妾心。倾耳清听非车音。


  ——《杂言》


  车遥遥兮马洋洋，迢思君兮不可忘。君安游兮西入秦，愿为影兮随君身。君在阴兮影不见，君依光兮妾所愿。


  ——《车遥遥篇》


  玄子咸字长虞。刚简有大节，风格峻整，识性明悟。好属文论，虽绮丽不足而言成规鉴。颍川庾纯尝叹曰：“长虞之文，近乎诗人之作矣。”袭父爵，官至司隶校尉。有集三十卷。咸《七经诗》今传者凡六经，都不过是格言或集句而已；《与尚书同僚诗》诸作，也大半是韦孟在邹之遗风，离开真正的诗人之作，实在过于辽远。但像《愁霖诗》：“举足没泥泞，市道无行车。兰桂贱朽腐，柴粟贵明珠。”其朴质无文的作风却不同于时流。


  陆机、陆云96，并称二陆。机字士衡，吴郡人，大司马陆抗之子。少有奇才，领父兵为牙门将。吴亡，入洛。张华深赏其才华。赵王伦辅政，引为参车。大安初，成都王颖等起兵讨长沙王乂，假机后将军，河北大都督。因战败，为伦所杀。有集97四十七卷。潘岳称他：“世人惟患才少，机则惟患才多。”钟嵘《诗品》，置他于上品，称他说：“才高华赡，举体华美。气小于公幹，文劣于仲宣。尚规矩不贵绮错，有伤直致之奇。然其咀嚼英华，厌饫膏泽，文章之渊泉也。”然就机现在所遗存的诗篇上看来，他未必便是“高才绝代”的一个诗人。他的诗只是圆稳华赡而已，并无如何的骏逸高朗之致，缠绵深情之感。《拟古》诗十余首，如拟《明月何皎皎》等情态虽毕肖，而藻饰已趋工丽。《猛虎行》诸作，宜可刚劲猋发，而亦乃糜弱工整，亦足见其才之所限。又如《为顾彦先赠妇》诗，宜可深婉悱恻，若不胜情，乃亦多泛泛之言。惟他《赠顾彦先》一作，虽仅存四语，却颇可注意：“清夜不能寐，悲风入我轩。立影对孤躯，哀声应苦言。”所创造的诗境乃是同时代作品中所少见的。


  陆云字士龙，少与兄机齐名。吴平，偕机同入洛。后成都王司马颖表他为清河内史。机为颖所杀，云亦遭害。有《陆子新书》十卷。云在文藻方面，不能如机之缤纷，他的诗篇，更多冗长庸腐之作。如《大将军宴会被命作诗》等四言。惟《谷风》一作，殊为清隽，颇像陶渊明的篇什。


  论者评潘岳，潘尼98，每以岳为高出于尼远甚。实则岳惟哀悼之诗最为杰出耳。99岳字安仁，荥阳中牟人。美姿仪。少时每出，妇人掷果满车。善属文，清绮绝世。举秀才为郎。后迁给事黄门侍郎。素与孙秀有隙。及赵王司马伦辅政，秀遂诬岳与石崇为乱，杀之。有集十卷。钟嵘《诗品》谓：“《翰林》叹其翩翩然如翔禽之有羽毛，衣服之有绡縠，犹浅于陆机。谢混云：潘诗烂若舒锦，无处不佳。陆文如披沙简金，往往见宝。嵘谓：益寿轻华，故以潘为胜。《翰林》笃论，故叹陆为深。余常言：陆才如海，潘才如江。”岳时有深情之作，故辞不求工而自工，不像陆机之情浮意浮，独赖绮辞以掩其浮浅。像岳的《悼亡诗》，陆机集中是不会有的。《哀诗》虽若旷达，实则悲绪更为深挚。“堂虚闻乌声，室暗如日夕”（《哀诗》），这类的诗句取之于当前而不是出之以锻炼的。潘尼字正叔，举秀才，为太常博士。后齐王冏起义兵，引尼为参军。事平，封安昌公，历中书令。永嘉中迁太常卿。有集十卷。尼诗，今存者多为应制及赠答，无多大的作用。


  左思100字太沖，齐国临淄人。征为秘书郎。齐王司马冏命他为记室。辞疾不就。因得以疾终于家。当时诸王争权，日寻兵戈，陆潘诸贤，皆不得免，惟思见机，得以善终。有集101五卷。钟嵘《诗品》列思于上品。他说：“文典以怨，颇为精切，得讽谕之致。虽野于陆机而深于潘岳。谢康乐尝言，左太沖诗，潘安仁诗，古今难比。”沈德潜颇不以他此言为然，以为：“钟嵘评左诗，谓野于陆机而深于潘岳，此不知太沖者也。太沖胸次高旷，而笔力又复雄迈。陶冶汉，魏，自制伟词。故是一代作手。岂潘，陆辈所能比埒。”德潜之推尊太沖，并非无故。太康之诗，大都辞有余而意不足，文深而情浅，乏劲苍之力，而多藻饰之功。即陆机、潘岳也都不免此讥。独思之作，辞意并茂，肉骨皆隽，情固高旷不群，力亦健俊莫追。太康之际，实罕其俦。“一代作手”之称，诚当舍潘、陆、张、傅而推思。思之所作存者不多，却没有一首不是很隽好的。他的《悼离赠妹》诗凡二首，虽运以四言，而深情转鬯：“以兰之芳，以膏之明，永去骨肉，内充紫庭。至情至念，惟父惟兄。悲其生离，泣下交颈。”（第二）“将离将别，置酒中堂。衔杯不饮，涕洟纵横，会日何短，隔日何长！仰瞻曜灵，爱此寸光。”太沖与妹素友爱，妹亦有文采，乃被招入宫，生离亦同生别，“此其悼离”之情所以更与寻常之别不同。他更具豪迈不群之气概，高旷难及的意绪，我们一读他的《咏史》《杂诗》《招隐》诸作，未有不为其傲倔之风格所动的。此种风格，在五言诗里，曹操以外，惟太冲具之耳。


  弱冠弄柔翰，卓荦观群书。著论准过秦，作赋拟《子虚》。边城苦鸣镝，羽檄飞京都。虽非甲冑士，畴昔览穰苴。长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。左眄澄江湘，左盻定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐。


  ——《咏史》


  皓天舒白日，灵景耀神州。列宅紫宫里，飞宇若云浮。峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。自非攀龙客，何为歘来游。被褐出阊阖，高步追许由。振衣千仞冈，濯足万里流。


  ——《咏史》


  他的《咏史》诗并非专咏一人一事者，只是借历史上的人物以抒己怀而已。“振衣千仞冈，濯足万里流。”其雄气是足吞数十百辈小诗人于胸中，曾不芥蒂的。


  思妹名芬，即被征入宫者。少好学，善缀文。武帝闻而纳之。泰始八年，拜修仪，后为贵嫔。姿陋无宠，惟以才德见礼。她的诗存者仅二首，其中一首《感离诗》，即答思《悼离赠妹》之作者。虽文藻非甚丽，却也是至情流露之作。


  三


  太康诗人，还不止三张、两傅、二陆、一左、两潘十人而已。荀勖102字公曾，颍川人。初辟曹爽掾。晋武帝受禅，领著作秘书监，封济北郡公。太康中迁尚书令。成公绥103字子安，东郡白马人。少有俊才，词赋甚丽。张华雅重绥，荐为太常博士。迁中书郎。泰始九年卒，嵇喜字公穆，谯国铚人，嵇康之兄。入晋拜扬州刺史，迁太仆宗正。嵇康子绍104，字延祖，亦能诗，甫十岁而康死，事母孝谨。仕至散骑常侍。晋惠帝败于荡阴，百官左右皆奔，惟绍不去，以身卫帝，遂以见害。嵇含字君首，绍从子。以家于巩县亳丘，自号亳丘子。举秀才，除郎中。惠帝时，官至平越中郎将，广州刺史。程晓字季明，为昱之孙。嘉平中为黄门侍郎，迁汝南太守，有集二卷。晓常与傅玄赠答，其《嘲热客》一作，却多俚语俗言，与时流之竞为典雅艰深之语者有殊。可算是古代诙谐之作中很重要的一个篇什：


  平生三伏时，道路无行车。闭门避暑卧，出入不相过。今世褦襶子，触热到人家。主人闻客来，颦感奈此何！谓当起行去，安坐正咨嗟。所说无一急，啥一何多！疲倦向之久，甫问君极那。摇扇髀中疾，流汗正滂沱。莫谓为小事，亦是一大瑕。传戒诸高明，热行宜见呵。


  枣据105字道彦，颍川长社人，善文辞。贾充伐吴，请为从事中郎。军还，徙黄门侍郎，太子中庶子卒。挚虞106字仲治，京兆长安人。才学通博。举贤良。官至光禄勋太常卿。世乱年荒，虞竟以馁卒。虞所著述甚富，有《三辅决录注》七卷，《文章流别志论》二卷。集十卷。束皙字广微，阳平元城人，博学多闻。性沉退，不慕荣利。张华诸人辟之，为尚书郎。赵王伦欲请为记室，皙辞疾罢归。皙以著《补亡诗》六首有名。司马彪字绍统，晋之宗室。少薄行，为父所责，不得嗣爵。由是专精学习，博览群籍。泰始中为秘书郎。后拜散骑常侍，惠帝末卒。何劭字敬祖，陈国陈夏人，曾子。晋武帝践祚，以他为散骑常侍，赵王伦篡位，以他为太宰。永宁二年卒，谥曰康。张翰字季鹰，吴郡人。有清才，纵任不拘。时人称为江东步兵。齐王冏辟为东曹掾。在洛，见秋风起，思吴中菰饭、莼羹、鲈鱼鲙，叹曰：“人生贵得适意尔，何能羁官数千里，以要名爵！”因作《思吴江歌》，命驾而返。夏侯湛字孝若，谯国人。幼有盛才，文章宏富。泰始中举贤良，拜郎中。惠帝即位，湛为散骑常侍，元康初卒。王赞字正长，义阳人。博学有俊才。辟司空掾，历散骑侍郎卒。孙楚107字子荆，太原中都人。少负才气，多所陵傲。初为石苞骠骑参军，以不和去。后扶风王骏起为征西参军。惠帝初拜冯翊太守卒。石崇108字季伦，渤海人。年二十余，为城阳太守。伐吴有功，封安阳卿侯。累迁秀中。出为南中郎将，荆州刺史，领南蛮校尉。致富不赀，颇因此为人所侧目。有爱妓绿珠，孙秀使人求之不得。绿珠堕楼而死。崇亦因之被杀，且族其家。崇在当时，以豪富雄长于侪辈，俨然为一时文士的中心，其家金谷园每为诗人集合之所。崇自己也善于诗，其《王明君辞》尤有声于世。又有《思归引》《思归叹》诸作，屡兴：“思归引，归河阳；假余翼，鸿鹤高飞翔”，“感彼岁暮兮怅自愍，廓羁旅兮滞野都，愿御北风兮忽归徂”之思，然而他的地位却已使他欲归不得，终于及祸。曹摅字颜远，谯国人。笃志好学，参南国中郎将，迁高密王左司马。流人王道等侵掠城邑。遇战、军败死之。更有：郭泰机河南人，与傅咸为友，郑丰字曼季，孙拯字显世（吴郡富春人），又夏靖诸人，皆与陆机、陆云兄弟相赠答。其赠答诸诗，今并存于残本《文馆词林》中。


  最后，更应一提苏伯玉妻的《盘中诗》。伯玉被使在蜀，久而不归。其妻居长安，思念之，因作此诗。关于此诗时代，论者颇滋纷纭。冯惟讷的《古诗纪》，径题为汉人作，固已有人纷纷驳之。《玉台新咏》次此诗于傅休奕诗后，则她当是太康之际的人物。此诗情意至为新隽：“当从中央周四角”一类的体裁，固邻于游戏，然殊无害于此诗的完美：“山树高，鸟鸣悲；泉水深，鲤鱼肥。空仓雀，常苦饥。吏人妇，会夫稀。出门望见白衣，谓当是而更非。还入门，中心悲。北上堂，西入阶。急机绞，杼声催。长叹息，当语谁。君有行，妾念之。出有日，还无期。结巾带，长想思。君忘妾，天知之。妾忘君，罪当治。”汉、魏之际，智人颇喜弄滑稽，作隐语；若蔡邕之题《曹娥碑》后，曹操之叹鸡肋，成了一时的风气，至晋未衰。由文字的离合游戏，进一步而到了“当从中央周四角”一类的文字部位的游戏，乃是极自然的趋势。更进一步而到了苏若兰回文诗的繁复的赞法，也是极自然的趋势。


  参考书目


  一、《古诗纪》明冯惟讷编，有明刊本。


  二、《全汉三国晋南北朝诗》丁福保编，有医学书局铅印本。


  三、《汉魏六朝百三家集》明张溥编，有明刊本，清长沙翻刊本。


  四、《汉魏六朝名家集》丁福保编，医学书局出版，已出四十家。


  五、《文选》梁萧统编，坊刊本极多，有胡克家仿宋刻本，《四部丛刊》本。


  六、《玉台新咏》陈徐陵编，有通行本，《四部丛刊》本。


  七、《古诗源》清沈德潜编，有原刊本，有商务印书馆铅印本。


  八、《乐府诗集》郭茂倩编，有汲古阁刊本，湖北书局刊本，《四部丛刊》本。


  九、《古乐苑》明梅鼎祚编，有明刊本。


  十、《诗品》梁钟嵘著，有《历代诗话》本。近人陈延杰有《诗品注》（开明书店），又古直也有《诗品注》。


  十一、《文馆词林》（残本）有《古逸丛书》本，《佚存丛书》本，杨守敬校刊本；三本各有多寡。张钧衡曾并合三本，除其重复，刊为一册。又武进董氏亦有印本。


  第十二章　玄谈与其反响


  玄谈之风所以流行的原因——魏晋时代诸名士讲谈名理的情况——反响的发生——裴的《崇有论》——玄谈诸家在文坛上的地位——王弼与何晏——“竹林七贤”——“八达”与“四友”——阮修《无鬼论》——江统《徙戎论》


  一


  王充开始了对于古书的怀疑、问难之风；这把前汉若干年来的守一经、专一师的腐儒们的迂狭可笑的观念打得粉碎。自此以后，争立某经或某师之说于学官的习惯便销声匿影。这持以较刘歆用尽大力以求立《左氏传》于学官的事实，诚然是进步得很多了！以后马融、郑玄们的解经，其心胸便阔大得多了，这样的迂狭观念的打破，乃是王、何、嵇、阮诸子的玄谈的风气之开创的远因。


  汉的时代，是以清议登庸学士文人的；“孝廉”之类，便是文人们出身的路阶。最为世俗所艳称的许武不惜自污以求其二弟的出仕的事，还算是较好的结果。其他以卑鄙作伪的手段而浪得浮名者更不知道有许多。所以遂生了“处士纯盗虚声”之叹。曹操他自己也是一个“孝廉”出身；然到了他主政的时候，却不惜再三再四的下令去求“得无有盗嫂受金而未遇，无知”的，“或负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术”的贤士们。这种反动，是当然要有的。然几百年来养成的臧否人物的“清议”，决不是一二个人的命令所可得而挽回或消灭之的。而魏武所提倡的坦率不羁之风，遂反成为“清议”所羡称的对象了。王、何诸子便在这样的空气里以主持“清议”自居了。


  再者，经典与章句之儒的拘束，几百年来也够使人讨厌的了，遂有反抗的运动产生，专以谈名理，讲老庄为业。恰好佛教哲学也输入了。玄谈之风，遂愈煽而愈烈。


  二


  我们悬想，那些名士们各执着麈尾，玄谈无端，终日未已，或宣扬名理，或臧否人物，相率为无涯岸之言，惊俗高世之行。彼此品鉴，互相标榜。少年们则发狂似的紧追在他们之后，以得一言为无上光荣。《世说新语》（卷一）里尝有一则故事，最足以见出他们那些人的风度来：


  诸名士共至洛水戏。还，乐令问王夷甫曰：“今日戏乐乎？”王曰：“裴仆射善谈名理，混混有雅致。张茂先论《史》《汉》，靡靡可听。我与王安丰说延陵、子房亦超超玄箸。王武子、孙子荆各言其土地人物之美。王云：其地坦而平，其水淡而清，其人廉且贞。孙云：其山崮罪巍以嵯峨，其水呷渫而扬波，其人磊砢而英多。”


  《世说新语》又说：“裴郎作《语林》，始出，大为远近所传，时流年少，无不传写，各有一通。”这可见他们是如何成为流俗人的仰慕向往的中心。其结果，遂到了空谈无聊，废时失业。其热中玄谈的情形，竟至有如痴如狂之概：


  孙安国往殷中军许共语。左右进食，冷而复暖者数四。彼我夺掷，麈尾悉堕落满飰中。宾主遂至暮忘飧。


  ——《郭子》（《玉函山房辑佚书》本）


  个个人略有才情的，便想做名士；一做名士，便旷弃世务，惟以狂行狂言为高；或腐心于片谈，或视一言为九鼎，或故为坦率之行动，以自示不同于流俗。这样的风气一开，举世便皆若狂人。当时守法拘礼的人们，当然要视他们为寇雠了。王孝伯尝道：“名士不须奇才，但使常得无事，痛饮酒，读《离骚》，便可称名士也。”（见《郭子》）这是多么刻骨的讽刺！便是本身善谈名理的人物，像裴，便也引起反动了。109字逸民，河东闻喜人，时人谓为“言谈之林薮”。他深患时俗放荡。“何晏、阮籍素有高名于世。口谈浮虚，不遵礼法，尸禄耽宠仕不事事。至王衍之徒，声誉太盛，位高势重，不以物务自婴，遂相放效，风教陵迟。”（《晋书》卷三十五）乃著《崇有论》以释其敝。这篇大文章，关系很大，足以给当世崇尚老、庄虚无论者们以一个当心拳。他主张，“躬其力，任劳而后飨”。如“贱有则必外形，外形则必遗制，遗制则必忽防，忽防则必忘礼。礼制弗存，则无以为政矣”。然当时诸人则“立言籍其虚无，谓之玄妙；处官不亲所司，谓之雅远，奏身散其廉操，谓之旷达。故砥砺之风弥以凌迟。……其甚者至裸裎，言笑忘宜”。更极力攻击着老子的虚无论。“由此而观，济有者皆有也。虚无奚益于已有之群生哉！”的这些话足以代表了当时一大部分远识中正之士的意见。然玄谈之风已成，终于不能熄下去。过江之后，此风犹炽。或以王、何之罪，上同桀纣。晋之南渡，全为彼辈所造成。这话当然过于酷刻。然也足以见名士辈的翩翩自喜的风度是如何的足以引起反动。


  三


  在政治上，王、何辈的玄谈之风，或有一部分恶影响；然以社会、国家崩坏之罪孽全归之他们，却也未为持平之论。在若文坛上，则继于步步拘束的无生气的儒生的朽腐作风之后，而有了那么坦率自然，放荡不羁的许多东西出现，实是足令我们为之心目一爽的。这正如建安诗坛之代替了汉人的板涩无聊的辞赋一样，玄谈的风气也拗转了汉人的酸腐的作风，而回复到恣笔自放，不受羁勒的自由境地上去。这时代的散文的成就，故是两汉所未可同步的。


  玄谈始于王、何，而所谓“竹林七贤”者更极推波助澜之致。王弼、何晏皆生于汉魏之际。晏110字平叔，南阳宛人，文帝时拜驸马都尉，后为吏部尚书，封关内侯，后为司马氏所杀。有《老子道德论》及《论语集解》等。他尝祖述老、庄，为《无为》《无名》之论。他说道：“天地万物皆以无为为本。无也者，开物成务，无往不成者也。阴阳恃以化生，万物恃以成形，贤者恃以成德，不肖恃以免身。”是所谓“无”者大有符咒似的作用在其中了。弼111字辅嗣，山阳人。正始中为尚书郎，有《周易注》及《老子注》。他所论，存者皆为断片；然像《戏答荀融书》：“夫明足以寻极幽微，而不能自然之性”；《难何晏圣人无喜怒哀乐论》：“然则圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累，便谓不复应物。失之多矣。”这些话都是较何晏之仅以“无”字为论旨者远为近情近理。他似只是主张着：纯任天真，复归自然的。


  “竹林七贤”者，为山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎的七人。其中以嵇康、阮籍112为最有文名。他们尝为竹林之游，世便称之为“竹林七贤”。阮籍任性不羁，或闭户视书，累月不出，或登临山水，经日忘归，尤好庄老，嗜酒能啸。他闻步兵厨营人善酿，有贮酒五百斛，乃求为步兵校尉。又能为青白眼。礼法之士，疾之若仇。他的《达庄论》《乐论》都是很雄辩的。《大人先生传》则为其自传，其哲思几全在于传里：“若先生者，以天地为卵耳。如小物细人，欲论其长短，议其是非，岂不哀也哉！”他是那样傲世慢俗！刘伶尝为《酒德颂》，其意也同此。伶字伯伦，沛国人，放情肆志，常以细宇宙，齐万物为心。与阮籍、嵇康相遇，欣然神解，携手入林。


  嵇康有《与山巨源绝交书》，自叙生平性情甚详。所作《养生论》，辞旨至为犀利。他说道：“善养生者清虚静泰，少私寡欲。知名位之伤德，故忽而不营，非欲而强禁也；识厚味之害性，欲弃而弗顾，非贪而后抑也。外物以累心不存，神气以醇白独著。旷然无忧患，寂然无思虑。”这便是他的自赞，他的宣言！向秀尝与之论难，康再答之，益畅所欲言。又叠与吕子论难“明胆”；和张辽叔论难“自然好学”及“宅无吉凶摄生论”。又尝畅论“声无哀乐”的问题。他的谈锋颇犀利得可怕，惟往往止于中庸，不故为偏激之言；像他论宅无吉凶，乃结之以“吾怯于专断，进不敢祸福于卜相，退不敢谓家无吉凶也”。首鼠两端，似不是大论文家的态度。阮籍便较他大胆、偏激得多了。


  《晋书》叙嵇康、刘伶诸人，并及谢鲲、胡母辅之、毕卓、王尼、羊曼、光逸诸人，皆好为夸诞惊俗之行。光逸尝避难渡江，往依辅之。辅之与谢鲲、毕卓、阮效、羊曼、桓彝、阮孚散发裸袒，闭室酣饮，已累日。逸将排户入，守者不听，逸便于户外脱衣露头，于狗窦中窥之而大叫。辅之惊道：“他人决不能尔，必我孟祖（逸字）也。”遽呼入。遂与饮，不舍昼夜，时人谓之八达。


  同时王衍（字夷甫）乐广尤以一时重望，为任达者们的领袖。王澄、王敦、庾敱及胡母辅之，俱为衍所昵，号曰四友。然他们却都没有什么重要的制作。


  晋代的论文家，善于持论者，尚有阮修113，字宣子，也好易、老，善清言，与王衍交。尝著《无鬼论》，以为“今见鬼者云，着生时衣服。若人死有鬼，衣服有鬼邪”？又有江统114者，字应元，陈留圉人，元康中为华阴令。后迁黄门侍郎，散骑常侍，领国子博士。他的《徙戎论》是极有关系的政论；他追述诸夷人徙入内地的历史及其在当日的情形，指陈形势至为明切。他说道：“今百姓失职犹或亡叛，犬马肥充，则有噬啮，况于夷狄，能不为变！”最后便主张着：“可申谕发遣，还其本域。慰彼羁旅怀土之思，释我华夏纤介之忧。惠此中国，以绥四方，德施永世，于计为长。”这未始不是一策。然可惜已经太晚了。不久，五胡便如火山爆裂似的大举变乱了！晋帝被杀，王家世族，皆仓皇渡江避难；整个政治的局面全换了样子；而古代文学的历程也闭幕于此大混乱的时代。当中世纪的最初的文坛开幕时，又是别一样的面目了。


  参考书目


  一、《汉魏六朝百三名家集》明张溥编，有原刊本，有长沙翻刊本。


  二、《汉魏六朝名家集》丁福保编，有医学书局铅印本。


  三、《全上古汉魏六朝文》清严可均编，有黄冈王氏刊本，有医学书局石印本。


  四、《文选》梁萧统编，有胡克家刊本，有《四部丛刊》本。


  五、《世说新语》宋刘义庆编，坊刊本甚多。


  六、《玉函山房辑佚书》清马国翰编，有原刊本，有长沙刊本。


  中卷　中世文学


  第十三章　中世文学鸟瞰


  中世纪文学的历程——三个时期——印度文学的伟弘的影响——诸种新文体的出现——中印通婚的结果——辉煌无比的一个大时代——政治上的黑暗——异族的不断的侵略——朱元璋的起来及其黑暗——中世纪告终于正德的时代
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  中世纪文学开始于晋的南渡而终止于明正德的时代，其历程凡一千二百余年（公元三一七—一五二一年）；在中国文学史上，这一段的文学的过程是最为伟大，最为繁赜的。古代文学是单纯的本土文学，于辞赋，四五言诗，散文以外，便别无所有了。这个时代，却是印度文学和中国文学结婚的时代；在这一千二百年间，几乎没有一个时代曾和印度的一切完全绝缘过。因了印度文学的输入我们乃于单纯的诗歌和散文之外，产生许多伟大的新文体，像变文，像戏文，像小说等等出来。在思想方面，在题材方面，我们也受到了不少从印度来的恩惠。我们可以说，如果没有中印的结婚，如果佛教文学不输入中国，我们的中世纪文学究竟要成了一个甚等样子的局面，却是无人能知的。我们真想不到，在古代期最后的时候所输入的佛教，在我们中世纪的文学史乃会有了那么弘巨的作用！经了那个弘丽绝伦的结婚礼之后，更想不到他们所产生的许多宁馨儿竟个个都是那么伟大的“巨人”！


  凡在近代继续生长着的文体，在这个时代差不多都已产生出来了，且大都是由了印度文学的影响而产生的。


  民间文学所给予我们许多大作家的助力在这个大时代里也很明白的可以看出。


  欧洲文学史上的中世纪，是一个黑暗的时代，但我们的中世纪，却是那样的辉煌绚烂的一个大时代，几乎没有一纪一年不是天朗气清的“佳日”；她不曾有过兼旬的霖雨，也不曾有过长久的阴晦无月的夜景。是那样伟大的一个中世纪！说起来便不禁得要令人神往！——虽然在政治上是常常的那样的黑暗。
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  在这一千二百年间的中世纪的文学，其历程可分为下列的三个时代：


  第一时代，从晋的南渡到唐开元以前；这仍是一个诗和散文的时代；但在诗和散文上，其思想题材，乃至辞语，已深印上佛教的及印度的影响在上了；小说的前影在这时已可见到，但只是短篇的故事。《游仙窟》的出现，才真实的开始了中国小说的历史。在这时代之末，七言诗已成为最流行的诗体。


  第二时代从唐开元、天宝到北宋之末叶。佛教及印度文学的影响，在这个时候，不仅仅自安于思想，题材或若干辞语的供给了；他们已是直捷的闯入我们文坛的中心而欲夺取其主座的了。印度所特有的以韵文和散文合组而成的文体，已在这时代成为“变文”，而占领了一个重要的地位，产生出很多伟大的作品。同时，许多新体的诗歌所谓“词”者也崭然露出头角来。“词”的音乐有一部分是受了印度及中央亚细亚诸国的乐歌的感应的；有一部分则为各地民间的产物。在散文坛上，这时也发生了一种革命的运动，即所谓古文运动的，起来打倒了既不便于抒情，更不便于论议，叙事的僵化了的骈偶文。其最高的成就乃见之于许多隽妙“传奇文”上。


  第三个时代，从南宋初年到明正德之末。这时，诗坛上是于词之外，更有了一种新体的可唱的诗，所谓“散曲”者出现。印度文学的影响，更显著，更猛烈的在我们文学上表现出来。所谓儒士，已是无条件的采纳了许多印度的哲理到中国哲学里去。印度说书的风气，在第二时代仅流行于寺庙里，仅为和尚们所主讲着者，这时代却大见流行，有了种种不同的分化。短篇的以国语写成的小说，所谓“词话”的，以至长篇的历史小说，所谓“讲史”的，因此遂产生出来。“变文”的势力更大，一方面在“宝卷”的别名之下延长其生命下去，一方面更产出了另一个重要的文体，所谓“诸宫调”者出来。戏剧的一个重要的文体也由印度输入了。最初是在中国的东南部，温州流行着，后乃成为普遍性的。在北方，受了戏文及影戏等等的影响乃也由诸宫调蜕化出一种别体的戏曲，所谓“杂剧”的出来。中世纪的文学乃告终止于诸种新的伟大的文体在发展得成熟的时候；许多伟大的名著，如暮春三月的落花的残瓣，如秋日的霖雨的绵绵不绝似的继续不断的出现。


  三


  这一千二百年间的政治和社会常常陷于黑暗无比的深阱里，恰似和光芒万丈的文坛成一个黑白极显明的反映。中国民族所遭受的痛苦和不幸，乃是古代期里诸作家所不曾梦想得到的。至少总有八百年以上，中国是在不断的遭受着北部的诸野蛮民族的侵略的；其中至少有四百年以上，北方的全部而被陷入异族的掌握之中而无法收复的；其中更有一世纪，乃至连南方的全部也都被一个游牧民族的铁蹄所蹂躏，所征服。所谓契丹（辽），所谓女真（金），所谓蒙古（元），他们此兴彼灭的不断的在中国政治舞台上活动着；而开其端者则为五胡的乱华。


  从五胡乱华的时候，汉族开始养成能够在异族的最大的压力之下生存着的耐力和勇气。公元三一六年，刘曜陷长安。第二年刘聪杀愍帝。司马睿在江南便自立为皇帝，是谓东晋的开始。世家大族纷纷的由中原逃到江南来。时时有志士们怀着恢复中原的雄心，但都只是若昙花的一现。中原及北部是陷入那样的不可救药的大混乱之中。五胡十六国，如万蛇在坑中似的翻腾不已。到了公元四百四十年，北魏太平真君统一了北地，人民们方才略略有些安息的日子过。其后北魏又分裂为北齐和后周；南朝也由宋、而齐、而梁、而陈的数易其主。公元五八一年，杨坚代后周而有天下；过了九年，又平陈。南北二地始复见统一的局面。公元六一八年，李渊复代隋而建立唐帝国。一个更强有力的中枢政府，遂以形成。


  因了这四百年间是那样的一个不太平的黑暗时代，于是佛教的势力便乘机大为发展；上自皇帝，下到平民，殆无不受这个欲解脱人生痛苦的伟大宗教的洗礼。佛经的翻译成了最重大的事业。无数的文士们专心致志的从事于乎此。梵音的使用，佛家故事的改译，遂成了这时代很重要的，且是对于后来很有影响的工作。


  四


  第二个时代开始于唐帝国的全盛时代（公元七一三年）。继于李世民的开创之后，李隆基的雄才大略，使得汉族和西方诸国有了更密切的关系。印度和西域的事物，急骤的输入中国来，特别是音乐，碰到了好歌善舞的李隆基，立刻便有了很大的成就。我们开始见到新体诗的“词”的萌芽。但唐帝国对于外来民族仍是抱着羁縻的政策，且进一步而组织着正式的藩军。这政策的不幸的结果，乃爆发于公元七五五年安禄山的举叛旗。自此，天下又有了好几年的纷乱。但这个纷乱，却打破了大帝国的酣舞清歌的迷梦；在诗坛上产生了像杜甫，白居易般的大诗人；在散文坛上也开始发生了古文的运动。惟中枢政府的统御力，自此便一蹶不振。军阀专横，民生困苦万状，乃至产生了许多空想的剑侠的故事。契丹开始表现其势力于中国的北部及中原。公元九〇七年，朱温篡唐而自立。五代不过五十年，而已五易其姓。石敬瑭等且皆借契丹之力以入主中原。于是这个辽（契丹）民族的野心乃更大。赵匡胤虽统一了天下，而于辽却是不敢“加遗一矢”的。公元一一二五年，宋与金同盟举兵灭辽。第三年，这个勃兴的金民族便又灭宋而占有了北方的天下，宋高宗仅倚长江的天险而自保，又成了南北朝对峙的局面。


  五


  第三个时代开始于宋、金两朝的南北对峙。金虽是勃兴的野蛮民族，但入主北地以后，其文化也突然的成就得很高的地位。当中原的艺术家们正纷纷的逃过江南来时，一部分没有迁徙得动的诗人们，小说家们，便在中原为金人而歌唱着，讲说着故事。其结果遂产生了像董解元的《西厢记》和无名氏的《刘知远诸宫调》那么伟大的名著出来。稍后，便又由着大诗人关汉卿的大力，而创作了杂剧的一个新体的戏曲出来。同时，在南宋，说话人们正在创作他们的“词话”，永嘉的诗人们也正在编写他们的戏文。


  正在这时，北方忽如流星的经天似的出现了一个更强盛的以游牧为生的蒙古民族；他们在几个大政治家，大军事家指挥之下，铁骑所到，无不残破，遂建立了一个旷古未有的蒙古大帝国，竟包括了一部分的欧洲乃至印度在内。公元一二三四年，蒙古灭金。过了四十五年，他们又一举而灭了南宋。在这个野蛮民族的统治底下，中国人民的痛苦之深是无待说的。但文坛却并不见得怎样暗淡。那时的农村经济似是很充裕的。观于杜善夫的《庄家不识勾栏》，一个农夫乃肯不经意的费了“二百文”去见识见识勾栏里演剧的情形，其盛况是颇可由此明白的。大都和临安仍是两个文化的中区。杂剧和戏文在这个时期极为发达。长篇的历史小说也产生得不少。但这个蒙古大帝国却崩坏得很快。公元一三六八年，朱元璋的兵逐走了元顺帝，恢复了汉民族的天下。在朱明统治之下的中国却也并不怎样快乐；朱姓诸皇帝是那样的专制和无理性！洪武，永乐，都是残忍成性的人物。文坛似乎反而较元代无生气。成化、弘治、正德诸代，比较的有复兴的气象，伟大的杰作也时时有产生出来。然一切文体经历了这许多年之后，都有些疲乏了，急待需要一个新的转变。近代期的文学便在这样的一个时候开始。


  第十四章　南渡及宋的诗人们


  晋的南渡——刘琨与郭璞——杨方、湛方生、庾阐等——谢道蕴与苏若兰——佛教的哲理第一次被引入中国诗里——和尚诗人们惠远等——陶渊明——谢灵运、颜延之等——鲍照、鲍令晖与汤惠休
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  晋的南渡是中国历史上最大的变动之一，也是文学史上最大的变动之一。自南渡之后，中世纪的文学，便开始了。本土的文学，自此便逐渐的薰染上许多外来的影响。诗歌本是最着根于本土的东西，但在这时，于情调上，于韵律上也逐渐的有些变动了。从南渡到宋末，便是这个变动的前期。我们已可以看得出，南渡以来的诗人们的作风，和古代诸诗人们是有些不同了。这个不同，一部分的原因是由于五胡的纷扰，叛乱所引起；另一方面却已有些外来影响的踪影可见。


  五胡的丧乱，直把整个中原的地方，由万丈的光芒的文化的放射区，一扫而成为黑暗的中心，回复到最野蛮的状态里去。在南渡的前后，中原是一无文学可谈的。（自北魏的起来，方才有所谓北地文坛的建立。）跟随了士大夫，王族们的南渡，文学的中心也南渡了。南渡后的许多年，南朝虽然曾数易其主，但并没有多大的扰乱；刘氏倒了，萧氏起来，萧氏倒了，陈氏起来等等的事实，对于江南的全部似不甚有影响。故六朝的文学，其中心可以说常是在南方。


  这个南渡时期的文士自当以刘琨及郭璞为领袖；稍后，则有陶渊明诞生出来，若孤松之植于悬岩，为这时代最大的光荣。谢氏诸彦，鲍照和颜延年其文彩也并有可观。


  二


  刘琨115的诗，存者虽不甚多，然风格遒劲，寄托遥远，实足为当代诸诗人冠。《晋书》说：“琨诗托意非常，摅畅幽愤，远想张陈，感鸿门白登之事，用以激谌。谌素无奇略，以常词酬和，殊乖琨心。”我们读了卢谌刘琨的酬与答，立刻也便觉得琨诗是热情勃勃的，谌诗不过应声附和而已。琨《重赠卢谌》道：“苟能隆二伯，安问党与仇！中夜抚枕叹，相与数子游。……功业未及建，夕阳忽西流。时哉不我与，去乎若云浮。朱实陨劲风，繁英落素秋。狭路倾华葢，骇驷摧双辀。何意百炼钢，化为绕指柔！”而谌之答诗，却只是“璧由识者显，龙因庆云翔”云云的情调。琨又有《扶风歌》：“左手弯繁弱，右手挥龙渊，顾瞻望宫阙，俯仰御飞轩。据鞍长叹息，泪下如流泉”云云也是具着极悲壮雄健之姿态的。琨字越石，中山人。永嘉初，为并州刺史。建兴四年，奔投段匹惮。元帝渡江，加琨太尉，封广武侯。后为匹惮所杀。谥曰愍。有集。116


  郭璞117訛的作风却和刘琨不同；琨是壮烈的，积极的，愤激的，是决不忘情于世事的；璞却是闲澹的，清逸的，高飞远举的。璞的《游仙诗》十四首，其情调甚类阮籍的《咏怀》；但籍犹能为青白眼，有骂世不恭之言，璞则纯然是一位出世的诗人118，至多只是说着：“朱门何足荣，未若托蓬莱”的话。他慕神仙，他羡长生，他歌咏着：“青溪十余仞，中有一道士。云生梁栋间，风出窗户里”，“中有冥寂士，静啸抚清弦。放情凌霄外，嚼蕊挹飞泉。赤松临上游，驾鸿乘紫烟。左挹浮丘袖，右拍洪崖肩”。他神往于“神仙排云出，但见金银台。陵阳挹丹溜，容成挥玉杯，姮娥扬妙音，洪崖颔其颐；升降随长烟，飘颻戏九垓”的境地，他想望着要“寻我青云友，永与时人绝”。然他明白，这些话都不过是游思，是幻想，是一场空虚的好梦，决不会见之于实现的。所以即在《游仙诗》里，他已是再三的慨叹道：“虽欲腾丹溪，云螭非我驾，愧无鲁阳德，回日向三舍。临川哀年迈，抚心独悲咤！”他的一首《失题》：


  君如秋日云，妾似突中烟。高下理自殊，一乖雨绝天。


  却是绝好的一篇情诗。他字景纯，河东闻喜人。精于卜筮之术。王导引为参军，补著作佐郎，迁尚书郎。后以阻王敦谋叛，被杀。追赠弘农太守。有集。
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  刘、郭同时的诗人们，可称者殊少。惟杨方的《合欢诗》五首，较可注意。方字公回，少好学。司徒王导辟为掾。转东安太守。后又补高梁太守。以年老弃郡归，终于家。像《合欢诗》的“居愿接膝坐，行愿携手趋。子静我不动，子游我不留。齐彼同心鸟，譬此比目鱼，情至断金石，胶漆未为牢。但愿长无别，合形作一躯。生为并身物，死为同棺灰”，“子笑我必哂，子戚我无欢。来与子共迹，去与子同尘”云云都是最大胆的恋爱的宣言，和《子夜》《读曲》诸情歌唱同调的。其第三首：“独坐空室中，愁有数千端。悲响答愁叹，哀涕应苦言”。那样的苦闷着，却为的只是“白日入西山，不睹佳人来”！在恋中的诗人，其心是如何的烈火般的燋热！


  孙倬（字兴公）有《情人碧玉歌》二首，也是很动人的，其第二首，尤为娇艳可爱：


  碧玉破瓜时，相为情颠倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。


  湛方生尝为卫军諮议参军，所作《天晴诗》：“青天莹如镜，凝津平如研。落帆修江渚，悠悠极长眄”，又《还都帆》：“白沙穷平源，林松冬夏青”云云，在当时的诗坛里乃是一个别调。


  庾阐（字仲初，颍川人，征拜给事中）的《采药诗》，又《游仙诗》十首，明是拟仿郭璞的，却不是璞的同类。璞的《游仙》，寄托深远，对于人生的究竟，有恺切的陈述，阐的所述，则只是以浮辞歌咏神仙之乐而已；我们在那里看不出一点诗人的性灵来。


  顾恺之（字长康，晋陵无锡人。桓温引为大司马参军，后为殷仲堪参军）是当时有大名的画家。他的诗，虽只有下列的一首《神情诗》的摘句（也见《陶渊明集》），却可见出其中是充溢着清挺的画意的：


  春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明辉，冬岭秀寒松。


  这时的女诗人们也有几个，谢道蕴为谢奕女，王凝之妻。曾有和谢安等咏雪的联句：“未若柳絮因风起”盛为人所传。然她别的诗却不能相称。苏若兰为苻坚时秦州刺史窦滔妻，名蕙，尝作《璇玑图》寄滔，计八百余言，题诗二百余首，纵横反复皆为文章。这是最繁赜的一篇文字游戏的东西——远较苏伯玉妻《盘中诗》为繁赜！二苏之间或是些关系罢。到唐武则天时方盛传于世。我意这当是许多年代以来才智之士的集合之作，未必皆出于苏氏一人之手。正如《七巧图》一类的东西一样，年代愈久，内容便愈繁赜愈完备。惟像这种游戏的东西究竟是不会成了很伟大的诗篇的。


  四


  这时佛教的哲理已被许多和尚诗人们招引到诗篇里去了。像“菩萨彩灵和，眇然因化生。四王应期来，矫掌承玉形”（支遁《四月八日赞佛诗》）。“一喻以喻空，空必待此喻。借言以会意，意尽无会处。既得出长罗，住此无所住。若能映斯照，万象无来去”（鸠摩罗什《十喻诗》）。“本端竟何从，起灭有无际。一微涉动境，成此颓山势”（惠远《报罗什偈》）都是我们本土文学里未之前见的意境。所谓“菩萨”“由延”“四王”“八音”“六净”“七住”“三益”等等外来的词语也便充分的被利用着。这是很重要的一件事实，我们应该大书特书的以记载着的。印度的影响第一次在中国文学里所印染下来的痕迹，原来是这样的！这或正和“伯理玺天德”“巴律门”诸词语之在谭嗣同诸人的诗里第一次被引用着的情形不大殊异罢。


  支遁在诸和尚诗人里是最伟大的一位。他字道林，本姓关，陈留人，或云河东林虑人。幼隐居余杭山。年二十五出家。后入剡。晋哀帝时在都中东安寺讲道。留三载，遂乞归剡山。太和元年终。有集。道林的“文彩风流”为时人追随仰慕之的。他的诗是沉浸于佛家的哲理的；便题目也往往是佛家的，像《四月八日赞佛诗》《咏八日诗》《五月长斋诗》《八关斋诗》等。他的《咏怀诗》在阮籍《咏怀》，太沖《咏史》，郭璞《游仙》之外，别具一种风趣，像“咏发清风集，触思皆恬愉。俯欣质文蔚，仰悲二匠徂。……无矣复何伤，万殊归一涂。道会贵冥想，罔象掇玄珠。怅怏浊水际，几忘映清渠。反鉴归澄漠，容与含道符。心与理理密，形与物物疏”。那样的哲理诗是我们所未之前见的。


  鸠摩罗什，天竺人，汉义“童寿”。苻坚命将吕光，伐龟兹，致之于中国。坚死，他留姚光所。光死，复依姚兴，兴待以国师之礼。晋义煕五年死于长安。他是传播佛教于中土的大师之一，其全力几皆耗于译经上面。（这将于下文详之。）其诗不过寥寥二首，像《赠沙门法和》“心山育明德，流薰万由延”云云也是引梵语于汉诗里的先驱者。
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    虎溪三笑


    ——从《程氏墨苑》（西谛藏）

  


  又有惠远，雁门楼烦人，本姓贾氏。年二十一，遇释道安以为师。年六十后，便给宇匡庐，不复出山。至八十三而终。他的《东林杂诗》：“希声奏群籁，响出山溜滴。有客独冥游，径然忘所适。挥手抚云门，灵关安足辟。流心叩玄扃，感至理弗隔。……好同趣自均，一悟超三益。”也是很好的一篇哲理诗。相传惠远居庐山东林寺，送客不过溪。一日和陶渊明及道士陆静修共话，不觉逾之，虎辄骤鸣，三人大笑而别。至今此遗迹尚在。


  帛道猷本姓冯，山阴人，有《陵峰采药触兴为诗》一篇：“茅茨隐不见，鸡鸣知有人。间步践其径，时时见遗薪。”已具有渊明、摩诘的清趣。


  竺僧度本姓王，名晞，字玄宗，东莞人，其出家时答其未婚妻苕华的诗“今世虽云乐，当奈后生何！罪福良由已，宁云已恤他”也已是很熟悉的运用佛家之说的了。


  五


  陶渊明119生于晋末，是六朝最伟大的诗人。六朝的诗，自建安，太康以后，便有了两个趋势，第一是文彩涂饰得太浓艳，第二是最多写闺情离思的东西。固不待到了齐，梁的时代才是“连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状”的。只有豪侠之士方能自拔于时代的风气之外。陶渊明便是这样的一位“出于污泥而不染”的大诗人。他并不是不写情诗，像《闲情赋》，写得只有更为深情绮腻；他并不是不工于铸辞，像他的诸诗，没有一篇不是最隽美的完作。但他却是天真的，自然的，不故意涂朱抹粉的。他是像苏轼所言“外枯而中膏，似淡而实美”的。黄庭坚也说：“谢康乐，庾义成之诗，锤之功，不遗余力，然未能窥彭泽数仞之墙者。”在这个时代而有了渊明那样的真实的伟大的天才，正如孤鹤之展翮于晴空，朗月之静挂于夜天。大诗人终于是不会被幽囚于狭小的传统的文坛之中的！（沈、宋时代而有王摩诘的诞生，其情形恰与此同。）


  渊明名潜，一云名渊明，字元亮，浔阳柴桑人。少有高趣，“尝著文章自娱，颇示己意，忘怀得失”。曾出就吏职，一度为彭泽令。以不乐为五斗米折腰，赋《归去来辞》而自解归，遂不复出仕（365—437）。但他虽孤高，却并不是一位寂寞无闻的诗人。他死时，颜延年为诔，并谥之曰靖节征士。梁时，昭明太子为其集作序，盛称之，道：“其文章不群，辞彩精拔，跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫与之京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则哲而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病。自非大贤笃志，与道隆污，孰能如此乎？”自唐韦应物以至宋苏轼诸诗人皆尝慕而拟之。他的作风虽不可及，却是那样为后人所喜悦！120
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    陶渊明


    （古物陈列所特许借印）

  


  渊明诗虽若随意舒卷，只是萧萧疏疏的几笔，其意境却常是深远无涯；郭璞《游仙》，阮籍《咏怀》似都未必有他那么“叔度汪汪”的清思。我们如果喜欢倪云林的小景，便也会永远忘不了渊明的小诗，像“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然”；“山涧清且浅，可以濯吾足。拨我新熟酒，只鸡招近属。日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭”（《归园田居》）；“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”（《饮酒》）；“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书”（《读山海经》）。这些诗都是五言诗里最晶莹圆润的珠玉。他们有一种魔力，一捉住了你，是再也不会放走了你的。他们是那样的深入于读者的内心，不是以辞语，而是直捷的以最天真最浓挚的情绪和你相见的。不仅五言，即他运用了久已“褪色”失效的四言诗，也是同样的可爱；像《停云》《时运》《荣木》等，都是四言里最高的成就，而使这个已没落了的文体再来一次灿烂的“回光返照”的。


  迈迈时运，穆穆良朝；袭我春服，薄言东郊。山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。洋洋平泽，乃漱乃濯；邈邈遐景，载欣载瞩。称心而言，人亦易足。挥兹一觞，陶然自乐。……清琴横床，浊酒半壶。黄唐莫逮，慨独在余。


  ——《时运》


  他尝著《五柳先生传》以自况：“闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解！每有会意，欣然忘食。性嗜酒。……期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。”这样的一位心胸阔大的诗人自然不会说什么无聊的闲话的！
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    《莲社高贤图》


    此为《莲社高贤图》的一部分（原图附明版《莲社高贤传》后），传李公时作。乘竹篮者为病足之陶渊明，骑马者为谢灵运。（西谛藏）

  


  六


  陶、谢并称，然渊明远矣！灵运121兢于外物，徒知刻画形状。渊明则是“呕出心肝来”的真挚的诗人。不过在五言的进展上，灵运的地位也是不可蔑视的。122钟嵘《诗品》道：“元嘉中，有谢灵运，才高词盛，富艳难踪，固已含跨刘郭，陵轹潘左。故知……谢客为元嘉之雄，颜延年为辅。斯皆五言之冠冕，文词之命世也。”颜延之尝问鲍照，己与灵运优劣。照道：“谢五言如初发芙蓉，自然可爱。君诗若铺锦列绣，亦雕绩满眼。”这些话未免于灵运稍涉奢夸。然谢诗像“步出西城门，遥望城西岑。连障叠谳崿，青翠杳深沉。晓霜枫叶丹，夕曛岚气阴”（《晚出西射堂》）。“初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）；“时竟夕澄霁，云归日西驰。密林含余清，远峰隐半规。久痗昏垫苦，旅馆眺郊歧。泽兰渐被径，芙蓉始发池”（《游南亭》），也并不是什么轻率的篇什。而像“林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依”（《石壁精舍还湖中作》）；“连岩觉路塞，密竹使径迷。来人忘新道，去子惑故蹊，活活夕流驶，噭噭夜猿啼。沉冥岂别理，守道自不携”（《登石门最高顶》）；“殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀”（《岁暮》），尤富有自然之趣，不以雕斫为工。他为陈郡阳夏人后，移籍会稽。晋孝武帝时袭封康乐公。刘裕代晋，降爵为侯，起为散骑常侍。少帝时，出为永嘉太守。文帝征为秘书监。撰《晋书》，未就，称疾归。他好为山泽之游。尝与宾客自始宁南山，伐木开径，直到临海，从者数百人。人惊疑其为山贼。后被杀于广州，年四十九（385—433）。有集。刘勰谓：“宋初文咏，庄、老告退，而山林方兹。俪采百字之偶，争价一句之争；情必极貌以写物，辞必穷力而追新，此自灵运倡之矣。”在这一方面，灵运诚是功不蔽过的。
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    谢灵运


    （古物陈列所特许借印）

  


  灵运族弟瞻及惠连也并能诗。瞻字宣远，宋时为豫章太守卒。所作存者不多，罕见才情，而像“夕霁风气凉，闲房有余清。开轩灭华烛，月露皓已盈”（《答灵运》）却也未逊于灵运所作。惠连十岁能属文。元嘉元年为彭城王法曹参军，年三十七卒。有集。灵运尝云，每有篇章，对惠连辄得佳句；在永嘉西堂思诗，竟日不就，忽梦惠连，即得“池塘生春草”句，大以为工。但在惠连的集中，像“池塘生春草”那样自然的辞语也是很少见的；他的成就，像“涟漪繁波漾，参差层峰峙。萧疏野趣生，逶迤白云起”已算是很高的了。


  同时又有谢庄的，字希逸。孝武帝时为吏部都官尚书，左卫将军，又领参军将军。明帝时，加金紫光禄大夫，卒。有集。萧子显谓：谢庄之诔，起安仁之尘。其诗却无甚可观的。


  颜延之123与谢灵运齐名，时称颜谢。而延之所作，雕镂之工更甚于灵运。延之字延年，琅邪临沂人。性疏淡，不护细行。刘裕即帝位，补太子舍人。元嘉三年，出为永嘉太守。因不得志，作《五君咏》以见意。孝武帝时为金紫光禄大夫卒。赠特进，谥曰宪。有集。他较好的篇章，像《夏夜呈从兄散骑车长沙》：“侧听风薄木，遥睇月开云。夜蝉当夏急，阴虫先秋闻。”也是很拘促于绮语浮辞之间的。有集。124


  与颜，谢鼎立于当时者有鲍照。125然名位不显，“故致湮当代”。但照却是一位真实的有天才的作家，其对于后来的恩赐是远过于颜、谢的；齐梁之间，照名尤著。然其险狭之处，挺逸之趣，则继轨者无闻焉。照字明远，东海人。初见知于临川王义庆，为秣陵令。文帝时，选为中书舍人。帝方以文章自高；照惧，乃以鄙言累句自污。时谓才尽。后佐临海王子顼为前军参军。子顼败，照也被害（421？—465？）。有集。126訛钟嵘评他的诗，以为“贵尚巧似，不避危仄，颇伤清雅之调”。杜甫则称之曰：“俊逸鲍参军。”他所作诚足当“俊逸”之评而无愧。在颜、谢作风笼罩一切之下，照的“俊逸”却正是“对症之药”。他喜为拟古之作，像“伤禽恶弦惊，倦客恶离声。离声断客情，宾御皆涕零”（《代东门行》）。“蓼虫避葵堇，习苦不言非。小人自龌龊，安知旷士怀”（《代放歌行》）。“薄暮塞云起，飞沙被远松。……去来今何道，卑贱生所钟”（《代陈思王白马篇》）。这些，都不仅仅是“拟古”而已，和左思的《咏史》是同样的具有更深刻的意义的。而《松柏篇》：拟傅玄者，尤为罕见的杰构：“事业有余结，刊述未及成。资储无担石，儿女皆孩婴。一朝放舍去，万恨缠我情……墓前人迹灭，冢上草日丰，空林响鸣蜩，高松结悲风。长寐无觉期，谁知逝者穷。”借古人之酒杯浇自己的块垒，尤极沉痛。《拟行路难》十八首，几乎没有一首不是美好的：“泻水置平地，各自东西南北流，人生亦有命，安能行叹复坐愁！”“君不见河边草，冬时枯死春满道；君不见城上日，今暝没山去，明朝复更出。今我何时当得然，一去永灭入黄泉。”“中庭五株桃，一株先作花。阳春妖冶二三月，从风簸荡落西家。西家思妇见悲惋，零泪沾衣抚心叹。”“锉蘖染黄丝，黄丝历乱不可治。昔我与君始相值，尔时自谓可君意。”“君不见枯箨走阶庭，何时复青著故茎；君不见亡灵蒙享祀，何时倾杯竭壶罂。君当见此起忧思，宁及得与时人争！”这些，也都是爽脆之至，清畅之至的东西，又何尝是什么“危仄”！他的五言诸作也风格遒上，陈言俱去，像《赠故人马子乔》：


  寒灰灭更燃，夕华晨更鲜。春冰虽暂解，冬水复还坚。佳人舍我去，赏爱长绝缘。欢至不留日，感物辄伤年。


  又像“严风乱山起，白日欲还次”（《冬日》），“寐中长路近，觉后大江违……此土非我土，慷慨当诉谁！”（《梦归乡》）之类，又何尝是什么“危仄”！


  同时，更有袁淑（字阳源，阳夏人，元嘉末，被杀），王微（字景玄，琅邪人），王僧达（琅邪临沂人，孝武时为中书令，被杀），吴迈远（他每作诗，得称意语，辄掷地呼道：曹子建何足数哉）诸人，皆有诗名，而篇章存者不多，未足以见其风格。又有汤惠休者，字茂远，初入沙门，名惠休。孝武令还俗。本姓汤，位至扬州刺史。《诗品》道：“惠休淫摩，情过其才，世遂匹之鲍照。”颜延之却薄惠休诗，以为“惠休制作，委巷中歌谣耳”。惟其邻于委巷中歌谣，故尚富天真之趣。他的诗多为艳曲，且多为七言者，是很可注意的；七言诗在这时，当已在“委巷歌谣”里发展着的了！姑录他《白纻歌》一首，以见这种七言诗的一斑：


  少年窈窕舞君前，容华艳艳将欲然。为君娇凝复迁延，流目送笑不敢言。长袖拂面心自煎，愿君流光及盛年。


  女作家鲍令晖为鲍照妹。《诗品》称其诗“往往崭绝清巧，拟古犹胜，唯百愿淫矣”。她所作都为恋歌，像《寄行人》：“桂吐两三枝，兰开四五叶，是时君不归，春风徒笑妾。”也甚近于“委巷歌谣”。


  参考书目


  一、《汉魏六朝百三名家集》明张溥编，有原刊本，长沙翻刊本。


  二、《汉魏名家集》丁福保编，医学书局出版。


  三、《古诗纪》明冯惟讷编，有原刊本。


  四、《全汉魏六朝诗》丁福保编，有医学书局铅印本。


  五、《诗品》梁钟嵘编，有《历代诗话》本；《诗品注》有陈延杰编（开明书局）及古直编的数种。


  六、《文选》梁萧统编，有胡克家仿宋刊本，《四部丛刊》本。


  第十五章　佛教文学的输入


  中世纪文学史上的最大的一件事：佛教文学的输入——佛教经典的翻译事业——《四十二章经》——安世高严佛调等——支谦与聂承远父子——南北朝佛教大盛的原因——这二百七十年间的翻译家——鸠摩罗什——昙无忏与《佛所行赞经》——佛驮跋陀罗——法显及其《佛国记》——拘那罗陀及所译《唯识论》等——佛典翻译的困难


  一


  中世纪文学史里，最大的一件事，是佛教文学的输入；从佛教文学输入以后，我们的中世纪文学所经历的路线，便和前大不相同了。我们于有了许多伟大的翻译的作品以外，在音韵上，在故事的题材上，在典故成语上，殆无往而不受佛教文学的影响。最后，且更拟仿着印度文学的“文体”而产生出好几种弘伟无比的新的文体出来。假如没有中、印的这个宗教上的结婚，我们中世纪文学当决不会是现在所见的那个样子的。关于佛教文学的影响，本章不讲；我们在下文差不多随时都可以见得到。本章所讲的只是在六朝的时候，佛教文学输入中国的一段历史。


  佛教文学的翻译事业，总有一千年以上的历史。最早的翻译的开始，究竟在于何时，我们已不能知道。相传有汉明帝求法之说。但明帝永平八年（公元六五年）答楚王英诏里，已用了“浮屠”“伊蒲塞”“桑门”三个外来的名词，可见当时佛教的典籍已有人知道的了。相传最早的翻译的书是摄摩腾所译的《四十二章经》，同来的竺法兰也译有几种经。但《四十二章经》只是编集佛教的精语以成之的，并不是翻译的书；其句法全学《老子》。这可见较早的介绍，只是一种提要式的译述；其文体也总是牺牲外来文学的特色以牵就本土的习惯的。


  可考的最早的译者为汉末桓、灵时代（公元一四七年以后）的安世高，支谶，安玄，康巨，严佛调等。安世高为安息人，支谶为月支人，康巨为康居人，他们皆于此时来到洛阳，宣传佛教，所译皆小品。严佛调则为最早的汉人（临淮人），和安玄合作，译有《维摩诘经》等。到了三国的时候，主要的译者若支谦，康曾会，维祗难，竺将炎等仍皆是外国人。维祗难是天竺人，黄初三年（公元二二四年）到武昌，与竺将炎译《昙合钵经》（今名《法句经》），用四言，五言的诗体，来装载新输入的辞藻，像“假令尽寿命，勤事天下神，象马以祠天，不如行一慈”（《慈仁品》）。“夫士之生，斧在口中。所以斩身，由其恶言”（《明哲品》）。都给我们诗坛以清新的一种哲理诗的空气。支谦译经甚多，影响很大，在其中，以《阿弥陀经》《维摩诘经》为最重要。谦本月支人而生于中国，故所译殊鲜“格格不入”之弊。西晋的时候，竺法护是最重要的译者，他本月支人，世居敦煌。尝赴西域，带来许多梵经，译为汉文。《高僧传》说“所获《贤劫》《正法华》《光赞》等一百六十五部，孜孜所务，唯以弘通为业，终身写译，劳不告倦”。和他合作的有聂承远，道真父子二人。“此君父子比辞雅便，无累于古。”竺法护译文弘达欣畅，雍容清雅，未始非聂氏父子润饰之力。


  二


  但翻译的最伟大时代还在公元三一七年以后；这时候是五胡乱华，南北分朝，民生凋敝到极点的时候，然佛教徒却以更勇猛的愿力，在这个丧乱的时代活动着。据《洛阳伽蓝记》所载，洛阳佛寺，在元魏的时候，大小不啻千数。虽也曾遇到几次的大屠杀和迫害，然无害于佛教的发展。南朝的萧衍，身为皇帝，也尝舍身于同泰寺；其他著名的文士，若谢灵运，沈约等无不是佛弟子。著名的文学批评家刘勰且成了和尚。我们如读着《弘明集》及《广弘明集》便知这时候的佛教势力是如何的巨大。范缜的《神灭论》刚一发表，攻击者便纷纷而至。慧琳的《白黑论》方才宣布，宗炳，何尚之便极力的压迫他，至诋之为“假服僧次，而毁其法”。他们是持着如何的蔑视异端的纯正的宗教徒的态度！为什么佛教在这时会大行于世呢？一则是许多年来的暗地里的培植，这时恰大收其果；二则乱华的诸胡，其本为佛教的信仰者甚多；三则丧乱的时代，无告的人民们最容易受宗教的熏染，而遁入未来生活的信仰之中；四则中国本土的宗教，实在太原始，太无组织，故受佛教的侵迫，而无能反抗。然许多佛教徒持着“殉教”的精神，在宣传，在讲道，在翻译，却也是最重要的一因。


  从晋的南渡（公元三一八年）起到隋的灭陈（公元五八九年）止，只有二百七十多年，然据《开元释教录》所记载，南北二朝译经者凡有九十六人，所译经共凡一千一零八十七部，三千四百三十七卷。如果非宗教的热忱在迫驱着他们，怎么会有那么弘伟的成绩可见呢。在这九十几个翻译家里，最重要者为鸠摩罗什，佛驮跋陀罗，法显，昙无忏，拘那罗陀诸人。


  鸠摩罗什是六朝翻译界里最重要的一位大师。其父天竺人，母龟兹王之妹，释道安闻其名，劝苻坚迎之。坚遣吕光灭龟兹，挟什归。至未而坚而亡。鸠摩罗什遂依吕光于凉州，凡十八年，故通晓中国语言文字。至姚兴灭后凉，始迎他入关，于弘始三年十二月（公元四〇二年）到长安。在姚秦弘始十一年（公元四〇九年）卒。他在长安凡九年，所译的经凡三百余卷，其中有《大品般若》《小品金刚》《般若十住》《法华》《维摩诘》《首楞严》《持世》等经，又有诸种律论等。鸠摩罗什通汉文，门下又多高明之士（有僧肇，僧睿，道生，道融，时号四圣，皆参译事）。故所译遂畅达弘丽，于中国文学极有影响；《金刚》《维摩诘》《法华》诸经，于六朝及唐文学上尤为输入印度文学的风趣的最重要的媒介。《维摩诘经》是一部绝妙的小说，叙述居士维摩诘有病，佛遣诸弟子去问病，自舍利弗，大目犍连以下皆诉说维摩诘的本领，不敢前去。后来只有文殊师利肯去。这部经，在中国文学上影响极大。在唐代尝被演成伟大的《维摩诘经变文》。底下引罗什译文一段：


  佛告阿难，“汝行诣维摩诘问疾”。阿难白佛言：“世尊，我不堪任诣彼问疾。所以者何？忆念昔时，世尊身有小疾，当用牛乳，我即持钵诣大婆罗门家门下立。时维摩诘来谓我言：‘唯，阿难，何为晨朝持钵住此？’我言：‘居士，世尊身有小疾，当用牛乳，故来至此。’维摩诘言：‘止止，阿难，莫作是语。如来身者，金刚之体，诸恶已断，众善普会，当有何疾？当有何恼？默住，阿难，勿谤如来。莫使异人闻此粗言。无命大威德诸天及他方净土诸来菩萨得闻斯语。阿难，转轮圣王以少福故，尚得无病，岂况如来无量福会，普胜者哉？行矣，阿难，勿使我等受斯耻也。外道梵志若闻此语，当作是念：何名为师，自疾不能救，而能救诸疾人？可密速去。勿使人闻。当知，阿难。诸如来身，即是法身，非思欲身。佛为世尊，过于三界。佛身无漏，诸漏已尽。佛身无为，不坠诸数。如此之身，当有何疾？’时我，世尊，实怀惭愧，得无近佛而谬听耶？即闻空中声曰：‘阿难，如居士言，但为佛出五浊恶世，现行斯法，度脱众生。行矣，阿难，取乳勿惭？’‘世尊，维摩诘智慧辩才为若此也，是故不任诣彼问疾。’”


  罗什所译《法华经》，影响也极大，此经于散文外，并附有韵文的“偈”；这乃是把印度所特有的韵散文杂的一种文体灌输到中国来的，一个重要的事件。后来“变文”“宝卷”“弹词”，乃至“小说”皆是这种影响而产生的。


  昙无忏，中天竺人，北凉沮渠蒙逊时，到姑藏。初于玄始中译《大般涅槃经》，次译《大集》《大云悲华》《地持》《金光明》等经，复六十余万言；而《佛所行赞经》五卷的移植尤为佛教文学极重要的事实。《佛所行赞经》（Buddha Caritta）为佛教大诗人马鸣（As-vaghosha）所著，以韵文述佛一生的故事。昙无忏，以五言无韵诗体译之，约九千三百余句，凡四万六千多字；可以说是中国文学里一首极长的诗。


  北部的译者极多，最重要者唯斯二人。至南朝重要的翻译家，则有：佛驮跋陀罗（中名觉贤），迦维罗卫人，初至长安，甚为罗什所敬礼。后乃南下。宋武帝礼供之。他在南方所译凡经论十五部百十有七卷，其中以《大方广佛华严经》六十卷为最有影响。又有法显，俗姓龚，平阳武阳人，以晋，隆安二年（公元三九九年）游印度求经典，义煕十二年。凡在印度十五年，所历三十余国，著有《佛国记》，是今日研究中、印交通及印度历史的最重要的著作之一。他自陆去，从海归，故把当时水陆二途的交通，写得很详尽。他带回经典不少，自己也动手译《方等泥洹经》等。同时又有求那跋罗陀，智严，室云（译《佛本行经》）诸译者。到了梁陈间则有拘那罗陀（中名真谛）本西天竺优禅尼国人，以大同十二年由海道到中国。所译有《摄大乘论》《唯识论》《俱舍论》《大乘起信论》等凡六十余部，二百七十余卷。他所给予中国哲学的影响是很大的。


  当这二百七十余年间，南北二朝政治上虽成对立之势，宗教却是同一的。佛教徒们常交通往来于二大之间：慧远尝向鸠摩罗什问学，觉贤不容于北，便赴南朝。在宗教上，南北朝可以说是统一的。


  但佛教文学是一个陌生的闯入者，其不能融洽于中国本土文学是自然的现象。但传教者们总是要求本土的人们的了解与赞许的。所以初期的译者，述者们不是编述《四十二章经》，便是译《昙钵经》，或其他小品，宁愿以牵就本土的趣味为主。鸠摩罗什诸人所译，也多所删节，移动。所以他自己尝不满意的说：“改梵为秦，失其藻蔚，虽得大意，殊隔文体。有似嚼饭与人，非徒失味，乃令呕哕也。”然即此“失味”的翻译，在中国文学上已是成就了不知多少的功绩了。


  参考书目


  一、《大藏经》有明版的《南藏》《北藏》，清版的《乾隆藏》等；但以日本版的《大正大藏经》为最便于检阅。


  二、《宏明集》（释僧佑编）及《广弘明集》（释道宣编）均有《大藏经本》，《四部丛刊》本及金陵新刻本。


  三、《高僧传》（慧皎编）及《续高僧传》（道宣编）有《大藏经》本，亦有单刻本。


  四、梁启超《饮冰室文集》（中华书局），可读其第四集的一、二、三卷论佛典翻译的诸作。


  五、胡适《白话文学史》（新月书店），可读其第九及第十章《佛教的翻译文学》。


  第十六章　新乐府辞


  六朝文学的光荣：新乐府辞——少年男女的恋歌——清新而健全的作风——与汉魏乐府的不同——民歌升格运动的程序——“吴声歌曲”与“西曲歌”——《子夜歌》——《华山畿》与《读曲歌》——《三洲歌》等——新乐府辞影响——《梁鼓角横吹曲》


  一


  六朝文学有两个最伟大的成就：一是佛教文学的输入，二是新乐府辞的产生。但在六朝，佛教文学还没有很巨大的影响，翻译作品是如潮水似的推涌进去了；其作用，却除了给予“故事”与俊语，新辞之外，并不曾有多少的开展。翻译作品的本身，有若干固是很弘丽很煌亮；有若彗星的经天，足以撼动人的心肝；有若烟火的升空，足以使人目眩神移。但一过去了，便为人所忽视。像把泰山似的大岩，掷到东海里去，起了一阵的大浪花，但沉到底了，其影响也便没有了。我们可以说，在唐以前，佛教文学在中国文学里所引起的发酵性的作用实是微之又微的。直到连印度文学的体制也大量输入了时，方才是火候纯青、醴酒澄香的时期，而“变文”一类的伟大的体制便也开始产生出来。


  所以，实际上为六朝文学的最大的光荣者乃是“新乐府辞”。有人说，六朝文学是“儿女情长，风云气短”。新乐府辞确便是“儿女情长”里的产物；有人说，六朝文学是“连篇累牍，不出月露之形”，新乐府辞确便是“风花雪月”的结晶。这正是六朝文学之所以为“六朝文学”的最大的特色，这正是六朝文学之最足以傲视建安，正始，踢倒两汉文章，且也有殊于盛唐诸诗人的所在。人类情思的寄托不一端，而少年儿女们口里所发出的恋歌，却永远是最深挚的情绪的表现。若游丝，随风飘黏，莫知其端，也莫知其所终栖；若百灵鸟们的歌啭，晴天无涯，惟闻清唱，像在前，又像在后；若夜溪的奔流，在深林红墙里闻之，仿佛是万马嘶鸣，又仿佛是松风在响，时似喧扰，而一引耳静听，便又清音转远；他们轻喟，轻得像金玲子的幽吟，但不是听不见；他们深叹，深重得像饿狮的夜吼，但并不足怖厉；他们欢笑，笑得像在黎明女神刚穿了桃红色的长袍飞现于东方时，齐张开千百个大口对着她打招号的牵牛花般的嬉乐；他们陶醉，陶醉得像一个少女在天阴雪飞的下午，围着炭盆，喝了几口甜蜜蜜的红葡萄酒，脸色绯红得欲燃，心腔跳跃得如打鼓似的半沉迷，半清醒的状态之中；他们放肆，放肆得像一个“半马人”追逐在一个林中仙女的后边，无所忌惮的求恋着；他们狂歌，狂歌得像阮籍立在绝高的山顶在清啸，山风百鸟似皆和之而同吟。总之，他们的歌声乃是永久的人类的珠玉；人类一天不消灭，他们的歌声便一天不会停止。“捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝。”他们是那样的顽健的生存着！六朝的新乐府便是表现着少年男女们这样的清新顽健的歌声的；便是坦率大胆的表现着少年男女们这样的最内在、最深挚的情思的。在中国文学史上，可以说，没有一个时期有六朝那么自由奔放，且又那么清新健全的表现过这样的少年男女们的情绪过的。在《诗经》时代与《楚辞》时代他们是那样清隽的歌唱出他们的恋歌：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮”；“满堂兮美人，独与余兮目成”。然而他们究竟是辽远了，太辽远了，使我们听之未免有些模糊影响。《古诗十九首》时代，比较得近，却只是千篇一律的“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，纤纤濯素手，札札弄机杼”，并未能使我们有多大广赜与深刻的印象。温、李诸人的歌诗，却又是罩上了一层轻纱的；明、清的许多民间情歌，又往往粗犷浅率得使我们觉得有些听不惯。六朝的新乐府辞却是表现得恰到好处的。他们真率，但不犷陋；他们温柔敦厚，但不隐晦。他们是明白如话的，他们是清新宛曲的，他们的情绪是那样的繁赜，但又是那样的深刻！像他们那样的：“欢欲见莲时，移湖安屋里。芙蓉绕床生，眠卧抱莲子。”（《杨叛儿》）“不能久长离，中夜忆欢时，抱被空中啼。”（《华山畿》）以及


  打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟；愿得连冥不复曙，一年都一晓。（《读曲歌》）


  都是大胆，显豁，却又是那样的温柔敦厚的。


  二


  所谓新乐府辞，和汉、魏的乐府是很不相同的。汉、魏乐府的题材是很广赜的，从思妇之叹，孤儿之泣，挽悼之歌，以至战歌，祭神曲无所不包括，但新乐府辞便不同了。她只有一个调子，这调子便是少年男女的相爱，她只有一个情绪，那便是青春期的热恋的情绪。然而在这个独弦琴上，却弹出千百种的复杂的琴歌来，在这个简单的歌声里，却翻腾出无数清隽的新腔出来。差不多要像人类自己的歌声，在一个口腔里，反反复复，任什么都可以表现得出。“新乐府辞”的起来，和《楚辞》及五言诗的起来一样，是由于民间歌谣的升格。郭茂倩《乐府诗集》及冯惟讷《古诗纪》皆别立一类，不和旧乐府辞相杂。他们称之为“清商曲辞”。这有种种的解释。“清商乐一曰清乐”，这话颇可注意。所谓“清乐”，便是“徒歌”之意罢（《大子夜歌》：“丝竹发歌响，假器扬清音。不知歌谣妙，声势出口心。”可为一证），故不和伴音乐而奏唱的旧乐府辞同列。盖凡民歌，差不多都是“徒歌”的。在“清商曲”里，有江南吴歌及荆楚西声，而以吴歌为最重要。（至今吴歌与楚歌还是那么婉曼可爱！）冯惟讷谓“清商曲古辞杂出各代”而始于晋，这见解不差。在晋南渡以前，这种新歌是我们所未及知的。到了南渡之后，文人学士们方才注意到这种民歌，正如唐刘禹锡、白居易之注意到《柳枝词》等等民歌一样。其初是好事者的润改与拟作，后乃见之弦歌而成为宫廷的乐调。这途径也是民歌升格运动的必然的程序。


  “吴声歌曲”当是吴地的民歌。其中最重要的为《子夜歌》。《唐书·乐志》：“晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”这话未必可信。“后人乃更为四时行乐之词，谓之《子夜四时歌》，又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》皆曲之变也。”（《乐府解题》）今存这些“子夜歌”凡一百二十四首，几乎没有一首不是“绝妙好辞”。像“擥枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时？”“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻散唤声，虚应空中诺。”（《子夜歌》）“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开”；“初寒八九月，独缠自络丝。寒衣尚未了，郎唤侬底为”（《子夜四时歌》）；那么漂亮的短诗，确是我们文库里最圆莹的明珠。“歌谣数百种，《子夜》最可怜”（《大子夜歌》），这可想那歌声的如何宛曼动人。


  此外又有《上声歌》《欢闻歌》《欢闻变歌》《前溪歌》《阿子歌》《团扇郎》《七日夜女郎歌》《黄鹄歌》《懊侬歌》《碧玉歌》《华山畿》《读曲歌》等，皆是以五言的四句（或三句）组织成之的。其间以《懊侬歌》《华山畿》及《读曲歌》为最重要。像“懊恼奈何许！夜闻家中论，不得侬与汝”（《懊侬曲》）；“歔欷暗中啼，斜日照帐里。无油何所苦，但使天明尔”（《读曲歌》）；都可算是最清隽的情歌。《华山畿》及《读曲歌》多有以一句的三言及二句的五言组织之者，像“松上萝，愿君如行云，时时见经过”（《华山畿》）；“百花鲜，谁能怀春日，独入罗帐眠”（《读曲歌》）；其歌唱的调子当也是不同的。


  “西曲歌”为“荆楚西声”，其情调与组织大都和“吴声歌曲”相同；其中重要的歌调，有《三洲歌》《采桑度》《青阳度》《孟珠》《石城乐》《莫愁乐》《乌夜啼》《襄阳乐》等。像“望欢四五年，实情与懊恼。愿得无人处，回身与郎抱”（《孟珠》）；“布帆百余幅，环环在江津。执手双泪落，何时见欢还”（《石城乐》）；“莫愁在何处？莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来”（《莫愁乐》）；和《子夜》《读曲》是没有什么殊别的；所不同者，“西曲歌”为长江一带的情歌，故特多水乡别离的风趣耳。


  这些民歌的风调，很早的便侵入于文人学士的歌诗里去；所谓“宫体”，所谓“春江花月夜”等等的新调，殆无不是受了“新乐府辞”的感应的。最早的时候，相传为王献之与其妾桃叶相酬答的短歌，便是受这个影响的。释宝月的《估客乐》，沈约《六忆》之类，也是从《子夜》《读曲》中出的。萧衍尝拟《子夜》《欢闻》《碧玉》诸歌，像“含桃落花日，黄鸟营飞时，君住马已疲，妾去蚕欲饥”（《子夜四时歌》），宛然是晋、宋的遗音。其他如萧纲、萧绎、张率、王筠诸人的所作，无不具有很浓厚的这种民间情歌的成分在内。陈叔宝所作，尤为淫靡；不独拟作《估客乐》《三洲歌》而已，且还造作“《黄骊留》及《玉树后庭花》《金钗两鬓垂》等曲，与幸臣等制其歌词。绮艳相高，极于轻荡。男女唱和，其音甚哀”。（《隋书·乐志》）惜今存者独有《玉树后庭花》：“映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭”存，聊可见其新声的作风的一斑。


  三


  在梁代（502—557）突然又有一种新声起来：那便是《梁鼓角横吹曲》。《晋书·乐志》：“横吹有鼓角，又有胡角，即胡乐也。”其来源可追溯到汉武帝时代。然有歌辞可见者惟在梁代。我的意见，这些胡曲的输入时代，与其说是汉，不如说是五胡乱华的时候为更适宜些。汉乐已渺茫莫考，而这些胡曲则当是随了诸胡而入汉的新声。在这些歌曲里，也有恋歌，像：“腹中愁不乐，愿作郎马鞭。出入擐郎臂，蹀座郎膝边”，然其风趣却和《子夜》《三洲》大殊了。恋歌以外，更多他调，像“放马大泽中，草好马著膘”（《企喻歌》）；“陇头流水，流离西下，念吾一身飘旷野”（《陇头流水歌》）；“兄为俘虏受困辱，骨露力疲食不足”（《隔谷歌》）；等等，都是沉浸着北方的一种凄壮劲直之气魄的。又《古诗纪》等并附《木兰诗》于此。但那是一篇很好的叙事诗，其时代至为可疑。中有“对镜贴花黄”语，花黄为唐时之女饰，以归之唐，似不会很错。


  参考书目


  一、《乐府诗集》一百卷宋郭茂倩编，有汲古阁刊本，湖北书局刊本，《四部丛刊》本。


  二、《古诗纪》（明冯惟讷编）及《全汉魏六朝诗》（近人丁福保编）亦应参考。


  三、《乐府古题要解》二卷题唐吴兢著，有《津逮秘书》《学津讨原》及《历代诗话续编》本。


  第十七章　齐梁诗人


  齐梁诗的影响——诗的韵律的定式之发见——“竟陵八友”——谢朓、沈约、范云等——任昉、刘绘、孔稚圭等——萧衍、萧纲诸皇帝诗人——梁文学的极盛——江淹、丘迟、张率、王筠等——何逊与吴均——萧子显与刘孝绰——陈叔宝及其时代——徐陵、阴铿、江总等


  一


  齐梁诗体为世人所诟病者已久。但齐梁体的诗果是如论者所攻击的徒工涂饰，一无情思么？唐宋文人惯于自夸的说什么“文起八代之衰”，或什么“自从建安来，绮丽不足珍”。但唐、宋的许多大诗人，其多少的受有齐、梁诗人们的影响是无可讳言的。李白诗的飘逸的作风，决不是六朝诗体所可范围者，然他却佩服谢朓，《登九华山》云：“恨不携谢朓惊人诗来！”杜甫也尝不客气的说他道：“李侯有佳句，时时似阴铿。”杜甫他自己是那样的目无往古，却也尝赞叹的说道：“清新庾开府。”而他们所称的谢朓，阴铿，庾信却都是彻头彻尾的齐梁派的诗人们！这可见齐、梁时代的制作是并未被后来的大诗人们所卑鄙，唾弃之的。凡是大诗人们便都知道欣赏齐、梁诗里的真正的珠玉。齐、梁作风，固尝偏于一隅，然执以较之《花间集》一个的时代，和“北宋词”的一个时代，他们又何尝都不是以一种的作风成为一个时代的风气呢。齐、梁诗里应酬颂扬之作过多，这是一病，但尽有许多真实的伟大的作品在着。上文所说的许多的新乐府辞，当然是他们最光荣的产品，而此外，也未尝无物。我们如果没有什么偏见实在该驻足于此，为齐梁诸大诗人的作品一沉吟，一咏赏的。


  齐、梁诗人们有一个极大的贡献，那便是对于诗的音韵的规律的定式之发见。在沈约以前，做诗的人都是仅凭天籁，习焉不察的；约所谓，“自灵均以来，此秘未睹。或暗与理合，匪由思至”。并不是夸大的话。到了齐永明的时候（483—493）沈约受了印度拼音文字输入的影响，方才有四声的发见，八病的披露。这使得诗律确立了下来，也使得音调更为谐和，对偶更为工整。这时候虽没有“律诗”之名，而“律诗”的基础，已在这时候打定的了。


  二


  从萧道成移了宋祚之后，文章益盛。老诗人们逝去不少，而新诗人们的崛起，则更有如春草自绿，池萍自殖般的繁多。永明之际，诗坛之盛，足以追踪建安，正始。当时文士们皆集合于竟陵王萧子良的左右。子良为武帝第二子，知艺好客，他自己也是一个诗人。萧衍，王融，谢朓，任昉，沈约，陆倕，范云，萧琛等八人尤为子良所敬畏，号曰竟陵八友。在这八人里，谢朓最长于诗，任昉，陆倕则工为散文，沈约则诗文并美。《南齐书·陆厥传》道：“永明末，盛为文章。吴兴沈约，陈郡谢朓，琅邪王融，以气类相推毂。汝南周颙善识声韵。约等文皆用宫商，以平上去入为四声，以此制韵，不可增减。世呼为永明体。”又有张融，刘绘，孔稚圭等在齐代也甚有文名。然其领袖，则允当推谢朓，王融，沈约，范云的数人。


  所谓“永明体”，实开创了齐、梁诗的风格。在永明以前，六朝诗的作风并不曾统一过；有颜，谢的致密，也有渊明的疏荡自然；有郭璞的俊逸，也有鲍照的奇健清新。所谓六朝的作风，实在只是在永明的时候方才有了一个共同的趋势的。对仗更工整了，题材更狭小了，情绪更纤柔了，音律更精细了；不是在文辞上做功夫，便是在歌咏着靡靡醉人的清音新调。这时产生出不少的“诗律工细”的诗人们；有时其风格也是很高超的。但像景纯的《游仙》，明远的“拟古”，渊明的《饮酒》般的东西却永远不见于诗坛了。这时有的只是“夕殿下珠帘，流萤飞复息”，“余霞散成绮，澄江静如练”，“垂杨低复举，新萍合且离”（谢朓）；只是“况复飞萤夜，木叶乱纷纷”，“丝中传意绪，花里寄春情”（王融）；只是“梦中不识路，何以慰相思”，“杨柳乱如丝，绮罗不自持”，“调与金石谐，思逐风云上”（沈约）。他们的情调是清新的，他们的意境是隽美的，他们的音律是和谐的。所可讥者或在格局，才情偏于纤巧的一边。他们带领了一大批的没有天才的文人们走入一条很窄的死路上去了，然而在这一百十年（从齐到陈）间，在这种所谓齐、梁风尚里，大诗人们却仍是不断的产生出来，成为一个诗人的大时代。而谢朓在其间，尤有影响。


  谢朓127字玄晖，陈郡阳夏人。初为豫章王太尉行参军。宣城王鸾辅政，以他为骠骑諮议，掌中书诏诰。出补宣城太守。后迁至吏部郎兼卫尉。永元初，下狱死（464—499）。有集。128訛朓诗精丽工巧，奇章秀句，往往错出，而风格也警遒劲挺，不流于弱。沈约称之道：“吏部信才杰，文锋振奇响。调与金石谐，思逐风云上。”又尝云，“二百年来无此诗也”。而后人之“一生低首谢宣城”者固也不止李白一人。他的五言颇多游山宴集之作。康乐以善写山水著称，然时多生涩之语，远不若朓诗的自然多趣。像“触赏聊自观，即趣咸已展”（《游山》），“鱼戏新荷动，鸟散余花落。不对芳春酒，还望青山郭。”（《游东田》）“窗中列远岫，庭际俯乔林”（《答吕法曹》）那样的句子，都是颜谢所不能措手的。


  王融129字元长，琅邪人。少惊慧，博涉多通。仕齐为中书郎。竟陵王子良拔为宁朔将军。武帝将死时，他谋立子良为帝，未成。及郁林王即位，捕他下狱，杀之（468—494）。有集。130融有《净行诗》十首都是赞颂佛教的，像“三受犹绝雨，八苦若浮云。朝游净国侣，暮集灵山群”，“但念目前好，安知身后悲”，“净花庄思序，慧沼盥身倪”，其情调和辞彩固已都是印度的了。


  沈约131字休文，吴兴武康人。幼孤贫，笃志好学，昼夜不倦。母恐其以劳生疾，常遣减油灭火。齐时官至吏部尚书。入梁，为尚书仆射，封建昌县侯。卒谥曰隐（441—513）。约好聚书，至二万卷。所著撰甚多。文集至有二百卷。132钟嵘评其诗，“谓词密于范（云），意浅于江（淹）”。未为知言。在齐、梁诗人里，约实是最“长于清怨”的。他的恋歌都是娇媚若不胜情的。像《夜夜曲》：“星汉空如此，宁知心有忆。孤灯暧不明，寒灯晓犹织。”像《六忆诗》：“忆来时，灼灼上阶墀，勤勤叙别离，慊慊道相思。相看常不足，相见乃忘饥。”“忆眠时，人眠强未眠。解罗不待劝，就枕更须牵。复恐傍人见，娇羞在烛前。”他的《八咏诗》最为生平杰作。凡八首，每一首都是用了大力来写作的。即事即景，用以摅怀，乃是抒情诗里很弘丽的制作。


  范云133亦殊清隽。《诗品》称云作“清便宛转，如流风回雪”。像“江干远树浮，天末孤烟起，江天自如合，烟树还相似”（《之零陵郡次新亭》），“春草醉春烟，深闺人独眠。积恨颜将老，相思心欲然。几回明月夜，飞梦到郎边”（《闺思》）等，诚足以当此好评。云字彦龙，南乡舞阴人。齐时为广州刺史，免官。梁时为散骑常侍，吏部尚书，卒谥曰文。有集。


  任昉134不以诗名，然所作凝重质实，在齐，梁体中，实为别调。像“近岸无暇目，远峰更兴想”（《济浙江》），“勿以耕蚕贵，空笑易农士”（《答何征君》）等一望便知非沈，范的同流。


  刘绘135字士章，彭城人。在集于萧子良左右的诸文士里，他是比较得晚辈。官至大司马从事中郎卒。所作像“别离安可再，而我更重之。佳人不相见，明月空在帷。共衔满堂酌，独敛向隅眉。中心乱如雪，宁知有所思？”（《有所思》）写得是那样的清俊。可惜他所作存者已少。
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    梁武帝


    （古物陈列所特许借印）

  


  孔稚珪字德璋，会稽山阴人。齐时为太子詹事，散骑常侍卒。张融字思光，吴郡人，齐时为司徒，兼右长史，是稚珪的外兄。二人情趣相得，并好文咏。然所作零落已甚，并不足观。


  三
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    昭明太子


    （古物陈列所特许借印）

  


  梁武帝（萧衍）的时代，又是一个花团锦簇的诗人的大时代，也许较永明时代为更热闹。萧衍他自己是竟陵八友之一，天生的一位文人的东道主；他自己又是那么的工于为诗。故集合他左右的诗人们，是较之前一个时代更为众多，也更为活动。继于衍之后者，若纲，若绎，也都是有天才的作家，当然很知道怎样的看重诗人们。萧氏的这些“诗人皇帝”们，实在都是很可爱的；其文彩风流，照耀一时，不徒其地位足为当时诸诗人们的领袖，即其天才，也都足成为他们的主人翁。不幸他们恰生当一个丧乱的时代，父子兄弟无一人得以善终。“诗人皇帝”们的结果，竟乃如此的可哀！


  萧衍136字叔达，小字练儿。于公元五〇二年即皇帝位。大清三年（公元五四九年）侯景攻陷台城，衍被幽死（464—549）。衍在齐时已有文名，以与齐为同姓，大见亲任。后乃代齐而有天下。居帝位四十八年，于文学宴集之外，便讲经论道。南朝的佛教，在他的时候最为炽盛。所编著之文籍极多。今有文集存。137他的诗，以新乐府辞为最娇艳可爱（已引见上文）。其他像《述三教》：“少时学周孔，弱冠穷六经。……中复观道书，有名与无名。……晚年开释卷，犹日映众星。”是叙述他自己的宗教的阅历的。像《十喻》：“蜃蛤生异气，闼婆郁中天。青城接丹霄，金楼带紫烟。皆从望见起，非是物理然。”则是将佛教哲学捉入诗中的。
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    萧衍


    萧衍舍身于同泰寺的故事，曾成为小说家的题材。——从《帝鉴图说》（西谛藏）

  


  衍子统138（昭明太子），以所编《文选》得大名于世。他字德施，生而聪睿。为太子时，宽和容众，接引才俊。先衍卒，年三十一（501—531）。有集。139他的诗以咏宴游听讲著为多，像“法苑称嘉奈，慈园羡修竹。灵觉相招影，神仙共栖宿。慧义比琼瑶，董染犹兰菊”（《讲席将毕赋》）便也是以佛理为题材的。


  萧纲（简文帝）140为衍第三子，字世缵，也早慧。天生的一个早熟的诗人，辞藻艳发，宛曲娇丽，故或讥其伤于写靡。时号其诗为“宫体”。昭明死，立为皇太子。即位期年，为侯景所杀（503—551）。他的作风141是最适宜于写新乐府辞的，故所作不少。即宴游酬和之作，清什也很多，像“渍花枝觉重，湿鸟羽飞迟，傥令斜日照，并欲似游丝”（《赋得入阶雨》）；“窗阴随影度，水色带风移”（《饯别》）；“草化飞为火，蚊声合似雷”（《晚景纳凉》）。都可看出他如何聪明的在铸景遣辞。其第七弟绎142（元帝）字世诚，初封湘东王。后为荆州刺史。遣王僧辩讨侯景，杀之，遂即帝位于江陵。西魏伐梁，绎兵败出降，被杀（508—555）。他著述甚富143，《金楼子》尤为学者所称。其诗的风格，不离“宫体”，故所作往往和萧纲的相混杂。像“澄江涵皓月，水影若浮天。风来如可泛，水急不成圆”（《望江中月影》）。“风细雨声迟，夜短更筹急”（《夜宿柏斋》）都是状物极为工切的。而咏物的短诗尤为雕镂得玲珑可爱，像“风轻不动叶，雨细未沾衣。入楼如雾上，拂马似尘飞”（《细雨》）。“著人疑不热，集草讶无烟。到来灯下暗，翻往再中然”（《咏萤火》）。其《幽逼诗》四首，作于被幽的时候者，尤具着无涯的悲愤，与平日的蒨巧的作风不类。


  集于梁代诸帝左右的文士们是计之不尽的。老诗人沈约、范云们为萧衍的老友，最见亲信。其他像江淹、丘迟、王僧孺、柳恽、吴均、庾肩吾、何逊、张率、王筠以及萧子显、刘孝绰兄弟等也并见爱护。王褒、庾信二人在这时代亦为大家，梁亡时方入仕北朝。他们在北去以前的作品，其风格也无殊沈范诸人，经丧乱后，始变而为遒劲。（王、庾见第二十二章。）


  江淹144字文通，济阳考城人，宋时为建平王镇军参军。入齐，为御史中丞，又出为宣城太守。梁时为散骑常侍，迁金紫光禄大夫，卒谥曰宪（444—505）。有集。145淹诗初极精工，晚节才思减退。世以为“江郎才尽”。像“凉草散萤色，衰树敛蝉声”（《卧疾怨别刘长史》），“白露滋金瑟，清风荡玉琴”（《清思》诗）之类，对仗精切，而颇少生趣。像《效阮公》诗（十五首）及《悼室人》（十首）之类，才是他的杰作。“昔余登大梁，西南望洪河。时寒原野旷，风急霜露多……落叶纵横起，飞鸟时相过”（《效阮公》诗），其情思的健旷，确似左思《咏史》和阮籍《咏怀》。丘迟146字希范，乌程人。梁时为司空从事中郎。王僧孺147东海郯人，仕梁为兰陵太守。是很得新乐府辞的神髓的。张率148字士简，吴郡人。梁时为秘书丞。出为新安太守卒。柳恽字文畅，河东解人，梁时为广州刺史，征为秘书监。后又出为吴兴太守。庾肩吾149字子慎，新野人；是庾信之父。梁时为太子中庶子。后出为江州刺史领义阳太守卒。王筠字元礼，一字德柔，琅邪人。梁时为太子洗马，中书舍人，雅为昭明太子所礼重。他们这几个人，作风的靡荡，大体相类。惟庾肩吾乱后所作，像“泣血悲东走，横戈念北奔。方凭七庙略，誓雪五陵冤”（《乱后行经吴邮亭》）云云，较见别调。150


  但在这个大时代里，真实的有天才的诗人们却要算是吴均151和何逊二人。沈约最爱赏何逊的诗，尝谓之道：“读卿诗一日三复，犹不能已。”逊字仲言，东海郯人。八岁能赋诗。尝和范云结忘年交，云也深嗟赏之，尝道：“顷观文人，质则过儒。丽则伤俗，其能含清浊，中今古，见之何生矣！”元帝也道：“诗多而能者沈约，少而能者谢朓、何逊。”他是那样的为时人所推重！他在梁时，尝为建安王水曹参军。后为庐陵王记室卒。有集。152我们看他的所作，“夕鸟已西度，残霞亦半消。风声动密竹，水影漾长桥。旅人多忧思，寒江复寂寥”（《夕望江桥》）；“星稀初可见，月出未成光。澄江照远火，夕霞隐连樯”（《敬酬王明府》）；“客心已百念，孤游重千里。江暗雨欲来，浪白风初起”（《相送》）；哪一句不是清新之气逼人的，诚无愧为第一流的大诗人。


  吴均的影响，在当时也极大；或效其作风，号曰吴均体。他字叔庠，吴兴故鄣人。家至贫贱。沈约见其文而好之。柳恽为吴兴，召补主簿。后为建安王伟记室（469—512）。有集。153他的诗体也是很清拔的，像“松生数寸时，遂为草所没；未见笼云心，谁知负霜骨”（《赠王桂阳》）；“怅然不自怡，端忧坐漠漠。风急雁毛断，冰坚马蹄落”（《奉使庐陵》）；“山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云从窗里出”（《山中杂诗》）；等等，都不是涂朱抹粉的靡靡之什。


  萧之显154和兄子范（字景则），弟子云（字景乔），子晖（字景光）皆善诗。他们是萧道成的后裔，却皆仕梁。在其间，子显尤为白眉。子显字景畅。梁时为吏部尚书，又出为吴兴太守。所著述甚多，诗尤蒨靡可喜，像《春别》：“衔悲揽涕别心知，桃花李花任风吹。本知人心不似树，何意人别似花离。”同时，刘氏兄弟们也多才情。孝绰155、孝仪、孝胜、孝威、孝先等并皆驰骋骚坛，竞为雄长。孝绰得名尤甚。他本名冉，彭城人。天监初，为著作佐郎。后坐事左迁临贺王长史卒。他负才傲忽，前后五免。然辞藻为后进所宗。156其诗似最长于写水上的景色：像“反景照移塘，纤罗殊未动。骇水忽如汤，乍出连山合”（《上虞乡亭观涛津渚》）；“日入江风静，安波似未流。岸回知舳转，解缆觉船浮。暮烟生远渚，夕鸟赴前洲”（《夕逗繁昌浦》）；“月光随浪动，山逐影波流”（《月半夜泊鹄尾》）；云云，都是绝妙的景色，第一次被捉入诗里的。孝威，天监末为太子中庶子，通事舍人，所作像“联村倏忽尽，循汀俄顷回。疑是傍洲退，似觉前山来”（《帆渡吉阳洲》）。状船行至为入神。孝先，元帝时为侍中。所作像“叶动花中露，湍鸣暗里泉，竹风声若雨，山虫听似蝉”（《草堂寺寻无名法师》），也写得极工。孝绰又有三妹，并富才学，其称刘三娘（名令娴）者嫁徐悱，文尤清拔。同时又有刘溉、刘洽兄弟，彭城武原人，也并善于诗。知名当世。


  尚有陶弘景157者，字通明，丹阳秣陵人，齐时，隐于句曲山，自号华阳隐居。萧衍屡加礼聘，不出。卒谥曰贞白先生。他的诗158晓畅而峻切，虽不多，却都为珠玉。像《诏问山中何所有赋诗以答》：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君。”这种风趣，渊明后便久已不见的了。


  四


  陈霸先代萧氏，收拾天下于残破之余；文人之四逸以避难者，一时复集。陈氏并向北国求还被羁之士，以是人才遂盛。到了后主时代，便又来了一个很伟大的诗人的时代。后主陈叔宝159他自己也是一位有天才的诗人。他所作半为艳娇的乐府新辞（见前）。其他诗，像“苔色随水溜，树影带风沉”（《泛舟玄圃》）；“枝多含树影，烟上带珮生”（《咏遥山灯》）。都是出之以苦吟的。他字元秀，以公元八五三年，即皇帝位。隋师伐陈，他出降（公元五八九年）。仁寿四年，终于洛阳（553—604）。有集。160他最喜歌诗，尝以宫人有文学者袁大舍等为女学士每使她们和狎客共赋新诗互相赠答，采其尤艳丽者，以为曲词，被以新声。这时的老诗人们，有徐陵，阴铿等；又沈炯、张正见、江总等也皆以诗鸣。而总尤见宠礼。


  徐陵161字孝穆，东海郯人，摛之子（摛在梁，亦以能诗名），在梁，为散骑常侍。入陈，历侍中，光禄大夫，太子少傅，建昌县开国侯（507—583）。所编《玉台新咏》和《文选》并为仅存之六朝的“文学选本”。有集。162其诗像“风光今旦动，雪色故年残”（《春情》），“嫩竹犹含粉，初荷未聚尘”（《侍宴》）等也见刻意经营之迹。
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    陈后主


    ——从明刊本《帝鉴图说》（西谛藏）

  


  阴铿163的才情是很大的，杜甫、李白皆推尊之。杜诗道：“颇学阴、何苦用心。”像他的“山云遥似带，庭叶近成舟”（《闲居对雨》）；“从风还共落，照日不俱销”（《雪里梅花》；“夜江雾里阔，新月迥中明”（《五洲夜发》）。确都是“苦用心”之作。他字子坚，武威人，早慧。陈时为晋陵太守，散骑常侍卒，有集。164


  沈炯165不甚以诗名，然其乱后所作，却是那样的凄楚沉痛，“犹疑屯虏骑，尚畏值胡兵。空村余拱木，废邑有颓城。旧识既已尽，新知皆异名”（《长安还至方山怆然自伤》）。这种情调，和庾信、王褒所作，却只有更悲切。他字礼明，一作初明，吴兴武康人。约之后。妻子皆为侯景所杀。西魏克荆州时，炯又被虏。后得放归。陈武帝以为御史中丞。难怪他是那样的悲歌痛哭着。


  张正见166诗“律法已严于四杰”（王世贞语），像“高峰落回照，逝水没惊波”（《伤韦侍读》），“风前飞未断，日处影疑重”（《赋得题新云》）等可证。他字见颐，清河东武城人，仕陈为通直散骑侍郎。其五言诗尤善。大行于世。


  江总167字总持，济阳考城人。梁时已有重名。入陈，官尚书令。陈亡，随后主入隋，拜上开府，卒（519—594）。他不持政务，但日无后主游宴后庭，共陈暄、孔范等十余人，号为狎客。故颇为后人所讥。但他的诗虽也被讥为浮艳，却实颇有风骨，像“见桐犹识井，看柳尚知门”（《南还寻草市宅》）；“轻飞入定影，落照有疏阴”（《经始兴广果寺》）；“心逐南云逝，形随北雁来。故乡篱下菊，今日几枝开？”（《于长安归还扬州》）；“屏风有意障明月，灯火无情照独眠”（《闺怨篇》）等，都不纯是一味柔靡之作。168


  参考书目


  一、《汉魏六朝百三名家集》明张溥辑，有明刊本，有长沙翻刻本。


  二、《古诗纪》明冯惟讷编，有明刊本。


  三、《全汉魏六朝诗》近人丁福保编，有医学书局铅印本。


  四、《文选》及《玉台新咏》也应一读。


  五、《古诗源》清沈德潜编，这是比较通俗的选本；有原刊本，商务印书馆印本。


  第十八章　批评文学的发端


  孔子的文学观——汉代诸作家的文学观——曹丕《典论·论文》——文学批评的产生——陆机的《文赋》——挚虞的《文章流别志论》——齐梁的伟大的时代——反切法的输入——四声八病说——其反动——钟嵘《诗品》——刘勰《文心雕龙》——为艺术的艺术论之绝叫——其反对者


  一


  在建安以前，我们可以说，没有文学批评。孔子对于文学，一方面只是抱着欣赏的态度，像“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉”（《论语·泰伯》）！一方面却抱的是功利主义的文学观，故屡屡的说道：“不学诗，无以言”（《论语·季氏》），“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名”（《论语·阳货》。这可以说是，最彻底的诗的应用论了。却也还够不上说是“人生的艺术观”。他又有“思无邪”之说，但其意义却是不甚明了的。总之，孔子的诗论，只是侧重在应用的一方面的。这也难怪，我们看，那个时代的外交上的辞令，几乎都是称“诗”以为证的，便可知“诗”的应用，在实际上已是很广大的了。


  汉代是诗思最消歇的时代，文学批评也极不发达。专门的辞赋家，像司马相如，只是说，赋是天才的产品，其奥妙是不可知的；扬雄则倡读千赋则能为赋之说。那都不过是随意的漫谈。《汉书·艺文志·诗赋略》的序是比较得很有系统的批评，其见解却也不脱教训主义的色彩。后汉时代最有怀疑精神的王充，在《论衡》里曾一很重要的发见，那便是“艺增”一类的倡论；但与其说是属于批评的，还不如说是属于修辞的。


  真实的批评的自觉期，当开始于建安时代。当时曹丕、曹植兄弟，恣其直觉的意见，大胆无忌的评骘着当代的诸家。像曹丕《典论》里的《论文》及《与吴质书》里，都把文章的价值抬得很高，他也许是最早的一个人，感得“文章”具有独立生命与不朽的。他道：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”（《典论》）他又一方面批评孔融、王粲、徐幹等七人的得失，这有些近于作家的批评了；同时还要探讨文体的分类与特质“夫文，本同而末异；盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。此四科不同，故能之者偏也”（《典论》）。这里把“文”分为奏议、书论、铭诔、诗赋的四类；大约是最早的一种文体论的尝试了。他又说：“文以气为主。”这乃开创了后人论文的一条大路。曹植在《与杨德祖书》里也评论着王粲、陈琳、徐幹诸人。惟他却薄辞赋为小道，而欲以“建永世之业，流金石之功”为急；假如不是有激而云然，则其批评见解是远不若他哥哥的超隽了。


  陆机在晋初著作了《文赋》，那是以赋体来论文的一篇伟大的东西；对于著作的甘苦，他是颇能阐发之的。在文体论一方面，他虽分为诗，赋，碑，诔，铭，箴，颂，论，奏，说等类，比曹丕多出若干，其大体却仍是就曹氏之论而放大了的。关于文章作法的一边，那是他自己的特色。但也偏重于修辞、谋篇的部分。他主张，言辞与理意是应该并重的，而其本却还为理意。“谢朝华于已披，启夕秀于未振”，他是那样的具有开拓一个宗派的雄心。


  与陆机的同时的有挚虞，他编集了号为第一部总集（该说除《诗经》《楚辞》外）的《文章流别集》（本传说，三十卷，《隋志》云，四十一卷），专选诗赋，又有《文章流别志论》有遗文见存，其主张也是说：以情义为本，以辞藻为佐；和陆机差不了多少。东晋时，有李充作《翰林论》，宋时，有王微作《鸿宝》，颜延之作《论文》，他们的遗文都已不见只字，故这里不能说及。（颜氏《庭诰》中有论文语，当非即所谓《论文》也。）


  范晔的《狱中与诸甥侄书》也是一篇论文章的得失的大作，其主张仍是：“尝谓情志所托，故当以意为主，以文传意。以意为主，则其旨必见，以文传意，则其词不流。”


  二


  齐、梁在文学批评史上是一个大时代，出现了好几部伟大的批评的著作，产生了许多不同的批评见解。我们的批评史从没有那样的热闹过。第一是沈约、陆厥们的关于音韵的辩论。这是一场极大的文学论战，一方主张着韵律的定格的必要；一方则主张着自然的韵律论。易言之，也便是受了印度文学洗礼过的文人和本土的守旧的文人间的争斗。原来，随了译经而同来的，便是梵文的拼音字母的输入。这把中国古来的“声音”“读若某”的不大确切的“谐”音法，根本打倒了；代之而起的，是拟仿着拼音文字而得的反切法（始于魏、孙炎）。后沈约更取之，而倡为四声八病之论。同时谢朓、王融、周颙等皆相与应和。陆厥虽极力的反对，其声音却若落在旷野中去了。第二是钟嵘《诗品》的创作；也许是受有《汉书古今人表》的影响吧，故他把五言诗人们分别为上中下三品而讨论之。虽有人对于他的三品之分，表示不满意。但像他那样的统括着五言诗诸大家于一书而恣意批评之的气魄，却是空前的。他在序里阐发着，诗以性情为主，及“但令清浊通流，口吻调利，斯为足矣”的主张，是很足注意的。为了他反对过度的格律的定式，故他对于“平上去入”“蜂腰鹤膝”之说也表示不满。第三是刘勰《文心雕龙》的出现。勰字彦和，东莞莒人，梁时，为步兵校尉兼舍人。后来出家，改名慧地。他的《文心雕龙》也是空前的伟作，共有五十篇（其中（《隐秀》一篇或以为伪作），可分为三个部分：《原道》《征圣》《宗经》《正纬》及《序志》是“文学通论”；《辩骚》《明诗》《乐府》以至《诸子》《奏启》《书记》等二十一篇是文体论；《神思》《体性》《风骨》以至《知音》《程器》等二十四篇是修辞的原理和方法论。其主干的见解是“因文而明道”，和陆机所论相同；而其大体，也不出《文赋》的范围以外。然而，从《文赋》到《文心》，是如何的一种进步呢！第四是“为艺术的艺术观”的绝叫。文艺久成了功利主义的俘虏，但这时，则被解放了。萧统的《文选》，首斥经书、史籍及诸子于文学的领土之外；徐陵的《玉台新咏》更严“纯文学”的门阀。萧子显的自序道：“风动春朝，月明秋夜。早雁初莺，开花落叶，有来斯应，每不能已也。”萧释也道：“文者惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡。”（《金楼子》）这是古所未有的大胆的主张。虽裴子野尝作《雕虫论》以纠之，北朝也屡有反抗的运动。然运会所趋，终莫能挽。能给纯文学以最高的估值与赏识者，在我们文学史上，恐怕也只有这一个时代了。


  参考书目


  一、《全上古六朝文》清严可均辑，有黄冈王氏刊本，有医学书局石印本。


  二、《文心雕龙》《诗品》《文选》《玉台新咏》诸书，传本皆甚易得。


  三、《中国古代文艺论史》日本铃木虎雄著，孙俍工译，北新书局出版。


  第十九章　故事集与笑谈集


  汉以前小说的亡佚——《神异经》与《十洲记》——邯郸淳的《笑林》——《小说》与《启颜录》——《列异传》与《博物志》——《搜神记》《异苑》《续齐谐记》等——宗教的故事集——《语林》与《世说》等——《汉武故事》《飞燕外传》等


  一


  在唐以前，我们可以说是没有小说；汉以前的所谓“小说”，大都亡佚，遗文极少，看不出其性质何若；汉以后的所谓“小说”，却只是宇宙间异物奇事的断片的记载和短篇的浑朴少趣的故事的传录而已。前者是《山海经》一流的《神异经》《十洲记》；他们根本上不能列入小说之林，像《神异经》所记：“昆仑之山，有铜柱焉，其高入天，所谓天柱也。……上有大鸟，名曰希有，南向，张左翼覆东王公，右翼覆西王母；西王母岁登翼上，会东王公也。”（《中荒经》）那一类怪诞无稽的片段的神话，便是这种书的好例。《神异经》和《十洲记》相传据说是东方朔所撰，但不可信。后者较有小说的格局，但却都是朴朴质质的片段的叙述和记载，一点描状的风趣都没有；所以只是“故事”，不是“小说”。这种“故事”往往成为一集。他们又有两种的区别：一种是“滑稽谈”或所谓“笑谈集”的，专是掇拾人间的小小的错误，以为谈笑之资。这一种故事是最近于小说的。一种是记载宇宙间的奇事异闻的，其中尽多各地方的民间传说，也有很隽美的故事，却都不过是未成形的小说。


  关于“滑稽谈”或“笑谈集”，最早者为《笑林》，《隋书·经籍志》题为后汉给事中邯郸淳撰。淳一名竺，字子礼，颍川人。少有隽才。元嘉元年（公元一五一年）上虞长度尚为曹娥立碑，淳给于席间作碑文。操笔而成，所无点定，遂以知名。黄初，初为魏博士给事中。《笑林》今有马国翰辑本。这部书所载的“笑谈”有到现在还流传于民间的；像：“某甲夜暴疾，命门人钻火。其夜阴暝，不得火。催之急。门人忿然曰：君责人亦大无道理。今暗如漆，何以不把火照我？我当得觅钻火具，然后易得耳。孔文举闻之曰：责人当以其方也。”“楚人贫居，读《淮南》，方得螳螂伺蝉自鄣叶，可以隐形。遂于树下仰取叶螳螂，执叶伺蝉以摘之。叶落树下。树下先有落叶，不能复分别，扫取数斗归。一一以叶自鄣，问其妻曰：汝见我不？妻始时恒答言见。经日，乃厌倦不堪，绐云不见。嘿然大喜。赉叶入市，对面取人物。吏遂传诣县，县官受辞，自说本末。官大笑，放而不治。”都是很隽永的。梁时又有殷芸（471—529）撰《小说》，皆抄集群书而成，中也多可笑的故事。隋侯白作《启颜录》，也是这一流的东西。


  二


  记载奇闻异事的故事集，其著作也始于魏。有《列异传》者，《隋志》以为曹丕撰（《唐志》则云张华撰），今已佚，惟于《太平广记》等书中犹可见残文若干：“武昌新县北山上有望夫石，状若人立者。相传云，昔有贞妇，其夫从役，远赴国难。妇携幼子，饯送此山，立望而形化为石。”像这样的很哀艳的传说，而只是以数行的枯燥无趣的记述了之。这颇可见出一般“故事集”作者的描写力的不够。又有《博物志》，也传为张华作。王嘉《拾遗记》说，华尝“捃采天下遗逸，自书契之始，考验神怪，及世间闾里所说，造《博物志》四百卷，奏于武帝”。帝令芟截浮疑，分为十卷。这书今存，系分类记载异境、古物以及古代琐闻杂事的。几乎什么都被包罗在内，有点像《太平广记》的前驱。东晋有干宝者，作《搜神记》二十卷，体例始略纯，不甚杂琐谈，而多载故事。其中很有不少重要的民间传说，且有至今尚流传于内地的。像所载豫章新喻学男子娶鸟女为妻事，便是世界上流行最广的“鹅女郎”的故事的一个。印度的影响，已开始出现于这部书里，像所载天竺胡人“有数术，能断舌复续，吐火”事便是。宝字令升，新蔡人。东晋时为著作郎。后为始安太守，迁散骑常侍。又有《搜神后记》者，凡十卷，系续干宝之书的，题陶潜撰但不甚可信，或以其中曾收入潜的《桃花源记》（见卷一）而致误欤？但这书所载的神话和传说，重要者甚多，像谢端娶“螺妇”之类的故事，可信其当为直接从民间的口传的故事里来的。又关于佛教和僧侣们的故事，也不少。这也是很可珍异的资料。晋时又有荀氏作《灵鬼志》，陆氏作《异林》，戴祚作《甄异传》，祖冲之作《述异记》，祖台之作《志怪》，王浮作《神异记》等，原书并佚，仅有遗文见于《太平广记》诸类书里。晋、宋间，有刘敬叔，彭城人，尝为宋给事黄门郎，曾著《异苑》，却幸得存于今。其记述的技俩，也不殊于干宝。宋时有临川王刘义庆作《幽明录》，散骑常侍东阳无疑作《齐谐记》也俱佚不存。梁吴均尝续无疑之书（名《续齐谐记》）。其中尝记“鹅笼书生”的故事，殊为奇诡可喜。然其来历却是印度的。最早的输入印度故事者，尚说出那是外来的，但到了均此时，却已把外来的故事，改穿上中国的衣服，当作我们自己的东西了。又传为王嘉作的《拾遗记》，传为任昉作的《述异记》，其中也很有些重要的古代的神话与传说。


  同时，佛教盛行的结果，因果报应之说便因之而深入民间，代替了本土的定命论的人生观。地狱受罪，天堂享乐之故事，也纷纷而起。我们相信，这些故事中定有许多是从印度故事改头换面而来的。这种宗教的故事集，有宋刘义庆《宣验记》，齐王琰《冥祥记》，隋颜之推《集灵记》《冤魂志》，侯白《旌异记》，所记不外是，念佛、拜经或造像者的受福，而谤佛不信者却有人曾在地狱里见其受罪。在六朝的神怪故事集里却弹出别一种的调子来。


  又有别一类专门记载人间的琐事隽谈的集子，开始出现于晋代。这是王、何辈玄谈的结果。以一言一动，臧否人物，标榜风韵。亦时有隽语，却往往不成其为有系统的“故事”。裴启的《语林》，郭澄之的《郭子》，刘义庆的《世说》，沈约的《俗说》皆其著者，今惟《世说》盛行于世。


  相传为汉时的小说，像《汉武帝故事》（称班固撰），《汉武帝内传》（亦称班固撰），《汉武洞冥记》（称郭宪撰），《飞燕外传》（称伶玄撰）等殆无一为真汉人之作。然其状事写情，却已颇有小说的趣味。除杂事秘辛等显为明人所伪作外，余殆皆出于六朝人的所作，其或就反要较故事集等为崇高。


  参考书目


  一、《太平广记》宋李昉等编，有明谈氏刊本，明活字本，明许自昌刊本，清黄氏袖珍本，《笔记小说大观》本，扫叶山房石印本。


  二、《玉函山房辑佚书》清马国翰编，有原刊本，有长沙翻刊本。


  三、《百子全书》湖北书局刊行。


  四、《说郛》元陶宗仪编，有汲古阁刊本，有商务印书馆铅印本。


  五、《中国小说史略》鲁迅著，北新书局出版。


  第二十章　六朝的辞赋


  辞赋的再生——曹植祢衡与王粲——向秀、陆机、潘岳——陶渊明的《闲情赋》——鲍照、谢庄等——江淹的《恨赋》《别赋》——萧衍的《净业赋》——沈炯江总等


  复兴了辞赋的“诗趣”的，乃是六朝的诸作家。这个复兴运动，似当开始于建安时代。随了诗思的复活，“辞赋”也便重见生机。祢衡的《鹦鹉赋》，引物以譬人，写得那样的可怜。曹植的《洛神赋》，是那么的有风趣，已不是徒以奇字丽句堆砌成文的了。王粲的《登楼赋》，其情调远规灵均，近同平子（张衡有《归田赋》），虽未尽宛曲之趣，实是披肝露胆之作。其后向秀作《思旧赋》以吊嵇康、吕安：“于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮。追思曩昔游宴之好感音而叹。”陆机作《叹逝赋》以哀故友：“人何世而弗新，世何人之能故。野每春其必华，草无朝而遗露。”罔不是真情流露，诗意充溢的。其《文赋》也具陈文心，备言甘苦，不是敷衍之作。而潘岳尤长于哀诔怀人之什。追逝思故，若不胜情。像他的《西征》《秋兴》《闲居》《怀旧》《寡妇》诸赋，殆没有一篇不是清隽之气逼人的。《秋兴》固足以上比宋玉，而《怀旧》之写“坟垒垒而接垄，柏森森以攅植；何逝没之相寻，曾旧草之未异”！《寡妇赋》之写“愿假梦以通灵兮，目炯炯而不寝。夜漫漫以悠悠兮，寒凄凄以凛凛，气愤薄而乘胸兮，涕交横而流枕”。尤皆留连于生死故旧之情，凄迷于存亡窈念之际，决不是那些以涂饰夸诞自喜者之比。左思的《三都赋》追踪《两都》《三京》虽不是抒情之作，却也甚见功力。


  东晋南渡以后，辞赋作家暂见消歇。郭璞的《江赋》，和木华的《海赋》并为写前人所未涉及的景色的，但究竟不大高明。到了晋末，宋初，大诗人陶渊明、鲍照相继而出，立刻把赋也抬高到未之前有的妙地仙境里去。陶渊明的《闲情赋》，虽萧统不大满意，斥之为“白璧微瑕”（《陶集序》），然实是极清新真切的长篇的抒情诗。像“愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身，嗟温凉之异气，或脱故而服新。……愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前。愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同。愿在夜而为烛，照玉容于两楹；悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明。……考所愿而必违，徒契契以苦心。拥劳情而罔诉，步容与于南林”。情诗写到这样宛转敦厚的地位，还有谁可及呢？见此，真觉得像“君依光兮妾所愿”诸作，还未免嫌单调。


  鲍照的《芜城赋》，我们只读其歌：“边风急兮城上寒，井径灭兮丘陇残。千龄兮万代，共尽兮何言！”便已嗅出其凄凉的气氛来。别人都写辉辉煌煌的《三都》《两京》，照独凭吊“芜城”；废井颓垣，榛路荒基的写照，或较离宫禁苑的铺张扬厉尤能打动人的情感罢。《连昌宫辞》（唐元稹作），《哀江南曲》（见孔尚任《桃花扇》）并此而三，难能有四！


  谢惠连的《雪赋》只是一篇咏物的名作，然其祭《古冢文》却是真实的一篇隽妙的抒情诗。谢庄的《月赋》确能将渺茫朦胧的月夜的气氛写出。“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越。……月既没兮露欲晞，岁方宴兮无与归。佳期可以还，微露沾人衣。”他竟是充溢着惆怅的情怀的。


  梁时，江淹作《恨赋》《别赋》，那又是充满着怅惘凄楚的空气的。“试望平原，蔓草萤骨，拱木敛魂”，“黯然销魂者唯别而已矣”，他选的是那样一种的伤感的题目！“春草碧色，春水渌波；送君南浦，伤如之何！”这已够令人凄然了。“春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生；绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声！”更是直弹到人生的最深邃的中心了。汉人每喜夸诞的漫谈，其失也浅薄；六朝人却反了过来，专爱在伤感的情绪上着力，遂多“哀感顽艳”，“情不自禁”之作。六朝赋与汉赋之别便在于此。


  萧衍尝作《净业赋》。以佛人思想渗透到辞赋里去，恐怕要以此篇为唯一之作，其子纲，尝作《悔赋》，显然是模仿文通的《恨》《别》二赋的。萧绎所作《玄览赋》，浩浩莽莽，几复回到司马、扬、班的时代。然其《荡妇秋思赋》：“况乃倡楼荡妇，对此伤情。于时露萎庭蕙，霜封阶砌。坐视带长，转看腰细。重以秋水文波，秋云似罗。日黯黯而将暮，风骚骚而渡河。”却是具有很幽渺的抒情的成分的。


  沈约有《郊居赋》，极写郊外园林之乐，而用“惟以天地之恩不报，书事之官靡述”云云为结，未免迂腐。同时有陆倕，字佐公，吴郡吴人，为国子博士，官太常卿，他的《感知己赋赠任昉》（昉也有一赋答之）却是“真性情”流露之作。刘峻的《广绝交论》虽名为论，实似一赋，也是出于不自已的愤激之心意的。张缵字伯绪，为梁驸马都尉。后授雍州刺史，为萧察所杀。他的《南征赋》乃是安仁《西征》的同流。沈炯的《归魂赋》，写梁末丧乱，身为北朝所羁留：“每日夕而靡依，常一步而三叹，言语之所不通，嗜欲之所不同。岂论生平与意气，止望首丘于南风。”痛定思痛，情意至为凄惶。江总也有《修心赋》，其情调与归魂颇同；他们都是庾子山的《哀江南赋》的同道。


  参考书目


  一、《全上古三代汉魏六朝文》清严可均辑，有黄冈王氏刊本，医学书局石印本。


  二、《汉魏六朝百三名家集》明张溥编，有原刊本，有清长沙翻刻本。


  三、《历代辞汇》清陈元龙编，有殿刊本。


  第二十一章　六朝的散文


  六朝文笔之分——六朝散文的重要——抒情小品的流行——刘琨郭璞等——王羲之献之父子的杂帖——陶渊明的《五柳先生传》与《自祭文》等——谢灵运颜延之与鲍照——王融与孔稚珪——梁代诸帝与萧统——沈约、任昉、江淹等——何逊吴均等——刘峻的《广绝交论》——丘迟的《与陈伯之书》——徐陵、沈炯、陈叔宝、江总等——六朝宗教家的活跃——本土思想对于佛家思想的反攻——慧琳的《白黑论》——顾欢的《夷夏论》——范缜的《神灭论》——《抱朴子》与《金楼子》——六朝的史书作者


  一


  六朝文章有“文”“笔”之分，文即“美文”，笔则所谓应用文者是。刘勰《文心雕龙·总术篇》谓：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”梁元帝《金楼子·立言篇》亦谓：“至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若此之流，泛谓之笔。吟咏风谣，流连哀思者谓之文。”又谓：“至如文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡。”是则，所谓“文”者并不是以韵者为限，只要是以“绮縠纷披”之文，来抒写个人情思者皆是。当然“文”是包括了诗赋在内的，但如制诰章奏之流，便是所谓“笔”了。故除了“应用文”之外，凡“文章”皆可谓之文。《南史·颜延之传》：“宋文帝问延之诸子才能。延之曰：竣得还笔，测得还文。”《梁书·刘赞传》：“幼孤，兄弟相励勤学，并工属文。孝绰常曰：三笔六诗。三即孝仪，六孝威也。”这里所谓“诗”，便是延之之所谓“文”。直到中唐，还有此别。赵璘《因话录》云：“韩文公与孟东野友善。韩文公文至高，孟长于五言，时号孟诗韩笔。”实则，六朝之“文笔”，相差也至微。即所谓朝廷大制作，也往往是“绮縠纷披，宫徵靡曼”的。我们可以说，除了诗赋不论外，其他六朝散文，不论是美文，或是应用文，差不多，莫不是如隋初李谔所攻击的“连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状”的云云。在这种状态之下的散文，便是“古文家”所集矢的。后人的所谓“文起八代之衰”，便是断定了六朝文是要归在“衰”之列的。但六朝的散文果是在所谓“衰”的一行列中么？其文坛的情态果是如后人之所轻蔑的么？这倒该为她一雪不平。


  把什么公牍，记载之类的应用文，都骈四俪六的做起来，故意使得大众看不懂，这当然是一个魔道。但如个人的抒情的散文，写得“绮縠纷披，宫徵靡曼。唇吻遒会，情灵摇荡”，难道便也是一个罪状么？在我们的文学史里，最苦的是，抒情的散文之少；六朝却是最富于此类小品的一个时代。这，我们可以说，是六朝的最特异的最光荣的一点；足以和她的翻译文学，新乐府辞并称，为鼎立的三大奇迹的。在我们的文学史里，抒情小品文之发达，除了明清之交的一个时代之外，六朝便是其最重要的发展期了。明清之交的散文的奇葩，不过如“昙花一现”而已，六朝散文则维持至于近三百年之久，其重要性，尤应为我们所认识。其他论难的文字，描状的史传也尽有许多高明的述作，不单是所谓“月露之形”“风云之状”而已。


  二


  抒情的散文，建安之末，便已萌芽。子桓兄弟的书札，往往忆宴游的愉乐，悼友朋的长逝，悱恻缠绵，若不胜情，已开了六朝文的先路。正始之际，崇尚清谈，士大夫以寥廓之言，坦荡之行相高，更增进了文辞的隽永。五胡之乱，士族避地江南者多，“暮春三月，江南草长；杂花生树，群莺乱飞”，在这样的山川秀丽的新环境里，又浚启了他们不少的诗意文情。于是便在应用，酬答的散文之间，也往往“流连哀思”，充满了微茫的情绪。


  东晋之初，刘琨，郭璞并为重要之政治家。琨勇于任事，有澄清中原之志。所作章奏，辞意慷慨，风格遒上，像《上愍帝情北伏表》《劝进元帝表》，等等，痛陈世势，指数方略；“厄运之极，古所未有。在食土之毛，含茹之类，莫不叩心绝命，行号巷哭”，当此之时，惟有“以社稷为务，不以小心为先，以黔首为忧，不以克让为事”。其言都是出之以蓬勃的热情的。然时势已不可为，军士乏食，一筹莫展；“衣服蓝缕，木弓一张，荆矢十发；编草盛粮，不盈二日；夏则桑椹，冬则豆。视此哀叹，使人气索”（《与丞相笺》）！终于在这种情形之下，为悍将段匹惮所杀！


  同时有卢谌的，字子谅，范阳涿人，尚武帝女荥阳公主。刘琨以为司空主簿。其与琨赠答的简牍，颇为世人所称；又琨被杀后，谌上《理刘司空表》，痛切的申琨之志，理琨之冤，颇能扶发当时姑息之政的内幕。


  郭璞著书极多，大都为注释古书者，如《尔雅注》《方言注》《三苍注》《穆天子传注》《水经注》《楚辞注》等等。璞以阻王敦谋乱被杀；看他的许多表奏，对于天天在崩坏的时局，他是很能注意到的。


  为中兴重镇的王导169，字茂弘，琅邪临沂人，成帝时，进太傅，拜丞相，咸和五年卒，年六十四；所作书札，类皆指挥、计划当时的政治与时事的，而措辞冲淡，中多至情披露之语，其抒写也颇有情趣。


  同时又有殷仲堪170，陶侃171，温峤172，庾亮173诸人，皆为主持朝政，或独当一面者，其互相赠答的文札，或指陈政局，或相与激厉，在疏理陈辞之间，亦复楚楚有情致。仲堪，陈郡长平人，为都督荆、益、宁三州诸军事，荆州刺史，假节镇江陵，安帝时为桓玄所败自杀。侃字大行，鄱阳人，拜侍中太尉，加都督交、广、宁，七州军事，又加都督江州，领刺史。咸和七年卒，年七十六。峤字太真，太原祁人，拜骠骑将军，开府仪同三司，加散骑常侍。亮则为晋国戚，久居政府，他字元规，颍川鄢陵人。尝镇武昌，号征西将军，开府仪同三司；为当时文士的东道主之一。
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    王羲之


    ——从南薰殿旧藏《圣贤画册》（古物陈列所特许借印）

  


  世家子弟的王羲之174，字逸少，琅邪临沂人，为右军将军，会稽内史（321—379）。以善书得盛名。所作简牍杂帖，随意挥写，而自然有致；所论皆家人细故，戚友交往，乃至赠赉杂物，慰劳答问，虽往往寥寥不数行，而澹远摇荡，其情意若千幅低所不能尽。这是六朝简牍的最高的成就。一半也有了他的字为后人所慕，故此种杂帖，遂保留于今独多。姑举二三例：


  甲夜，羲之顿首：


  向遂大醉，乃不忆与足下别时。至家乃解，寻忆乖离，其为叹恨，言何能喻。聚散人理之常，亦复何云。唯愿足下保爱为上，以俟后期。故旨遣此信，期取足下过江问。临纸情塞。王羲之顿首。


  期小女四岁，暴疾不救，哀愍痛心，奈何奈何！吾衰老，情之所寄，唯在此等，奄失此女，痛之缠心，不能已已，可复如何？临纸情酸！


  奉橘三百枚，霜未降。未可多得。


  雨寒，卿各佳不？诸患无赖，力书。不一一。羲之问。175
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    兰亭修禊图


    ——从宋薛绍彭“兰亭砚”（故宫博物院特许借印）

  


  他的《三月三日兰亭诗序》为古今宴游诗序中最为人知的一篇；“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次”。虽没有什么丝竹管弦之盛，“一觞一诼，亦足以畅叙幽情”。又从宴乐感到人生的无常。虽不是什么极隽妙的“好辞”，却自有羲之的清澹的风格在着。大约这《兰亭序》之所以盛传，又半是为了他的书法之故罢。后人翻刻之石，至有五百帖以上。


  羲之子献之，亦以善书知名，他字子敬，尚新安公主，除建威将军，吴兴太守，征拜中书令卒（344—388）。所作杂帖，传者也多：


  镜湖澄澈，清流泻注。山川之美，使人应接不暇。


  像二王的种种杂帖，假如不是为了书法美妙之故（集中是不会全收的），恐怕是不会流传到后世来的。六朝的一部分社会情态，文士生涯，往往赖斯为我们所知。故在别一方面看来，也是颇可注意的，从其间，所谓“六朝风度”者，往往可于无意中领略到。


  孙绰176字兴公，太原中都人，尝为殷浩建威长史，浩败，王羲之引为右军长史，转永嘉太守，拜卫尉卿。有《至人高士传赞》二卷，《列仙传赞》三卷，《孙子》十二卷，今不尽传，传者惟诗文若干篇。177（《全晋文》中有《孙子》及《至人高士传赞》及《列仙传赞》残文。）兴公长于哀诔碑版之文，政府要人死后，其碑文出于他的笔下者不少。


  东晋之末，有诗人陶渊明，他的散文和他的诗一样，全然是独立于时代的风尚以外的。貌若澹泊，而中实丰腴，和当时一般的作品，惯以彩艳来掩饰其浅陋者，恰恰立于相反的地位。他的《五柳先生传》是自叙传，是个人的自适生活的写真，其《桃花源记》却便欲以这个个人生活推而广之，使之成为一个理想的社会了。原因是，见了当代的丧乱，故不得不有托而逃。“不知有汉，何论魏晋”，更何有于晋宋的纷纷攘夺呢！但桃花源究竟是不会有的。在整个龙争虎斗的社会里，怎么会有什么避世的桃花源呢。故遂以“迷不复得路”结之。但渊明究竟只是一个自了汉，他只明白一个消极的躲避的办法，故桃花源也遂不是什么积极的理想，社会的模范，像什么乌托邦（Utopia），共和国（Republic），新大西洋（New Atlantic）之流，而只是一个“避”秦之地。避秦之地终于是一个寓言的世界，于是五柳先生遂不得不逃于酒，在醉乡里躲了过去。渊明全部理想几全可以此释之。所以他只是一位田园诗人，彻头彻尾的诗人，而不是什么伟大的政治理想家。他的所作，其重要并不在此，却在于他的特殊的澹泊的风格，在于他的若对家人儿女谈家常琐事似的恳切的态度。他不用一个浓艳的雕斫的辞句，他不使一点的做作的虚矫的心情。他只是随随便便的称心称意的说出他的整个情思来。纯然以他的真朴无饰的诗人的天才，来战胜了一般的惯好浮夸与做作的作家们。这便是他的真实的伟大的所在，无论在诗，在散文方面，都是如此。故他的散文，如《五柳先生传》和《桃花源记》等并不算得什么，而《与子俨等疏》《祭程氏妹文》《祭从弟敬远文》及《自祭文》等，却乃是真实的杰作。


  又渊明除了风格的澹远以外，其他是纯然的一位承袭了魏晋以来的风度的人物，一位纯然的《世说新语》里的文士。他和他的《晋故征西大将军长史孟府君传》里所述的龙山落帽“好酣饮，逾多不乱，至于任怀得意，融然远寄，傍若无人”的孟嘉，乃是真实的同志。他自己是“开卷有得，更欣然忘食，见树木交荫，时鸟变声，亦复欣然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”（《与子俨等疏》）。“性嗜酒，家贫不能恒得。亲旧知其如此，或置酒而招之，造饮辄尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留。”（《五柳先生传》）像这样一位坦率任性的人物，诚是“竹林七贤”以内的人物！


  三


  渊明虽生在晋末宋初，而元嘉以下的文士们的风格，却一点也不曾受到他的影响——虽然他们并不是不知敬重他，爱好他（六朝人士常是最好的文艺欣赏者）。如颜延之为《陶征士诔》，萧统也为之作传。在实际上，像他那样的纯任天真，不加浮饰的风格非仅仅模拟之所能及的。且他的风格，也半由于他的田园生活所造成，当然像六朝文士们那样的镇日扰扰于侍宴游乐之间者是决不会企冀得到的。


  然风格虽殊，而“六朝风度”的灌溉，却是同然一体的。故渊明的澹远虽不可及，而宋，齐，梁，陈之际，“唇吻遒会，情灵摇荡”的散文，也所在都有。


  与渊明同代的，有谢灵运，颜延之及鲍照等。他们也都是诗人们，但于散文也都有相当的成就。灵运喜游山水，乃竟因游山之故，被诬为谋反，见杀。被杀前，他上《诣阙自理表》，情辞甚为悲恻，然竟无救于他的死。他的《游名山志》，今仅存残文，故无可观。他的族弟惠连，有《祭古冢文》，其中充满了诗意的悲绪；又他的从子谢庄，也长于书奏哀诔，所作颇多。


  颜延之的《庭诰》，是渊明的《与子俨等疏》的一流，然文繁意密，不复有澹荡之姿。其中也充满了由经验与学问给他的许多的儒家的教训，像“言高一世，处之逾嘿，器重一时，体之兹冲。不以所能干众，不以所长议物”的云云，也已不复是坦率任意的魏晋风度了。


  鲍照的散文，所作虽不若他的诗赋的重要，然如《登大雷岸与妹书》，状石写水，也颇尽物趣，仍具着严谨的风格。同时又有雷次宗的，字仲伦，豫章南昌人，元嘉中，征至京师，开馆于鸡笼山，聚徒教授，除给事中，不就，加散骑常侍。他是当时的一位儒者，尝有《与子侄书》，以言所守，其情趣甚同于陶渊明的《与子俨等疏》。


  以作《后汉书》著称的范晔也有一篇《狱中与诸甥侄书以自序》，在将就戮之前，作着这么一篇“自序”，当然是很富于情意的。然其中序生平事迹者少，而论文事，音乐的利钝者多。或者《宋书·范晔传》登录此书时只是节取的罢。


  四


  齐代的文学，以文学者的东道主的萧子良178为中心。子良为武帝的第二子，封竟陵郡王。鬱林王即位，进太傅，督南徐州。子良邸中所聚，贤豪最多，其后鹰扬于梁代的人物，自萧衍以下，几全集于他的左右。他自己所作，以散文为多，尤以书疏为宛曲动人。179


  王俭及其子融皆以文名。融为鬱林王所杀。所作书序，皆甚可观。其《曲水诗序》，以巧丽称，一时有胜于颜延年之誉。刘绘陆澄所作，传者甚少。孔稚珪180字德璋，会稽山阴人，宋泰始中为州主簿，东昏王时为散骑常侍，永元三年卒（447—501）。他尝和子良论难宗教问题，又作《北山移文》以嘲周颙；有“丛条瞋胆，叠颖怒魄，或长柯以折轮，乍低枝而扫迹，请回俗士驾，为君谢逋客”语，草木云石，皆有感觉，斯为罕见的名作。181又同时有谢朓，以诗鸣于世，而其笺启也很可喜。


  五


  梁代的散文，其盛况几同于建安，萧氏的父子兄弟们以皇帝亲王之尊，而躬亲著作，不仅作文士们的东道主，且并是文士团体里的健将，其情形也有同于曹氏的父子兄弟们。萧纲（简文帝）《与萧临川书》《与湘东王书》，萧绎（元帝）诸短启书札，萧统《与晋安王纲令》《答湘东王求文集》及《诗苑英华书》，等等，皆所谓“流连哀思”之文，绝类陈思兄弟的书启。诚足以领袖群伦，主持风雅。萧衍所作，亦多雅思。他沉浸于佛法之中，所下诏谕，往往有“煦煦为仁”之意，与一般帝王诏令之雷厉风行，词严旨酷者很不相同。


  追随于萧氏父子兄弟们的左右的文士们是计之不尽的：与萧衍同辈的则有沈约、任昉、范云、江淹、陆倕、陶弘景诸人，稍后则有何逊、吴均、刘孝绰兄妹们，刘峻、王僧儒、王筠、丘迟、庾肩吾诸人。


  沈约所著甚多，而诗名最著，散文的书、论、传者也不少。约笃信佛法，书牍来往，以言宏法卫教者为多，亦有留连光景，商榷辞章之作。其《修竹弹甘蕉文》，为很有趣味的“游戏文章”，或有些别的微意在其中罢。


  任昉字彦昇，小名阿堆，乐安博昌人，为竟陵王记室。入梁，拜黄门侍郎，出为义兴太守。天监七年卒。所作杂传地志等至五百卷之多。昉为文壮丽，沈约称其心为学府，辞同锦肆。时人云，任笔，沈诗，他闻之，甚以为病。晚节用意为之，欲以倾沈，然终不能及。他的散文，以“大手笔”为多，但也有很好的书启之作。


  江淹所作散文，也以笺，启为最好；其《报袁叔明书》，乃是很隽永的抒情文：


  方今仲秋风飞，平原彯色，水鸟立于孤洲，苍葭变于河曲，寂然渊视，忧心辞矣。独念贤明蚤世，英华殂落，仆亦何人，以堪久长。一旦松柏被地，坟垄刺天，何时复能衔杯酒者乎？忽忽若狂，愿足下自爱也。


  范云，陆倕所作，罕有精思。倕182字佐公，吴郡吴人，齐为竟陵王议曹从事参军。入梁，终于国子博士，守太常卿，普通七年卒。倕文章183与任昉并称。萧纲道：“谢朓，沈约之诗，任昉，陆倕之笔，实文章之冠冕，述作之楷模也。”（《与湘东王书》）然就今所传者观之，倕实不如昉远甚。范云之作，传者绝少，也并不足与昉并论。


  陶弘景所作碑文，颇多浮艳之辞，其《寻山志》始以：“倦世情之易挠，乃杖策而寻山”，实乃一赋。但像《答谢中书书》：


  山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交晖。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。


  却是六朝散文中最高的成就之一。


  何逊散文，见传者仅寥寥数篇耳，而皆工丽可喜，《为衡山侯与妇书》：“心如膏火，独夜自煎，思等流波，终朝不息”诸语也见巧思。吴均的《与施从事书》《与朱元思书》《与顾章书》等，皆为绝妙好辞，能以蒨巧之语，状清隽之景像：


  风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆漂碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍。……横河上蔽，在昼犹昏，疏条交映，有时见日。


  ——《与朱光思书》


  状风光至此，直似不吃人间烟火者。这乃是“其秀在骨”，决不会拂拭得去的。谁说六朝人只会造浮艳的文章呢！


  刘氏兄弟姊妹们，几无不能文者。刘孝绰184，彭城安上里人，本名冉，小字阿土，绘子，为秘书监；所作笺启甚工。185刘潜186字孝仪，以字行，孝绰第三弟，太清初，为明威将军，豫章内史，在大同中，有《弹贾执傅湛文》，颇传人口。187又刘令娴为孝绰第三妹，仆适射徐勉子晋安太守悱，今传《祭夫文》：“雹碎春红，霜雕夏绿。躬奉正衾，亲观启足。一见无期，百身何赎。呜呼哀哉！生死虽殊，情亲犹一！敢遵先好，手调姜橘。素俎空干，奠觞徒溢！”甚为恻恻动人。


  刘峻188字孝标，初名法武，平原人。梁时为荆州户曹参军，以疾去职，居东阳之紫岩山。普通二年卒（462—521），门人谥曰玄靖先生。189有《世说注》十卷，最为有名。《世说注》随事见人，随人隶事。所引之古书，今已亡逸者至多，故极为世人所重。孝标所作散文，并皆隽妙。《辩命论》才情溢，一切归之天命，似为有激而言，《广绝交论》则明为任昉诸孤而作更多悲切之音。其他书启，亦甚动人，像《送橘启》：


  南中橙甘，青鸟所食。始霜之旦采之，风味照座，劈之香雾噀人。皮薄而味珍，脉不黏肤，食不留滓。甘逾萍实，冷亚冰壶。可以熏神，可以芼鲜，可以渍蜜。毡乡之果，宁有此耶？


  我们读此，似也觉得“香雾噀人”。


  王僧儒190东海郯人，王肃八世孙。齐为唐令。梁时，尝因事入狱。后为南康王諮议参军，入直西省。普通三年卒（465—522）。僧儒才辩犀利，而名位不达，故所作每多愤激之语。当他免官久之不调，友人庐江何炯，犹为王府记室，乃致书于炯道：“寒虫夕叫，合轻重而同悲；秋叶晚伤，离黄紫而俱坠。蜘蛛络幕，熠耀争飞，故无车辙马声，何闻鸣鸡吠犬。俯眉事妻子，举手谢宾游。方与飞走为邻，永用蓬蒿自没。”辞意虽甚酸楚，而亦不无几分的恳望在着，故结之以“唯吴冯之遇夏馥，范彧之值孔嵩，愍其留赁，怜此行乞耳”的云云。有文集。191


  丘迟192字希范，吴兴乌程人，梁时尝为永嘉太守，迁司徒从事郎中。天监七年卒（464—508）。他的《与陈伯之书》，劝伯之来归江南者，最为传诵人口。“霜露所均，不育异类，姬汉旧邦，无取杂种。此虏僭盗中原，多历年所，恶积祸盈，理至燋烂……而将军鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上，不亦惑乎！”六朝人所伪托的《李陵答苏武书》或正足为这封名札作一个答案罢。193


  王筠194字元礼，一字德柔，小字养楫子。梁简文帝时为太子詹事。庾肩吾195字子慎，新野人，简文时为度支尚书。二人并有笺启碑铭，为世所得，肩吾也著《书品》，极论书法，颇有意绪。


  又后梁有王琳者（《酉阳杂俎》作韦琳），明帝时为中书舍人，尝作《鲤表》（《酉阳杂俎》作《鲤表》）颇富滑稽之趣。


  六


  陈承萧梁之后，遗老的散文作家们有徐陵、沈炯、周弘让等，稍后又有陈叔宝（后主），江总诸人。


  徐陵为陈代文萃的宝鼎，有如梁之沈约、任昉，不仅他的诗为时人所宗式，即其散文，也并为当代的楷模。陵的才情甚大，自朝廷大制作，以至友朋间短札交往，无不抒卷自如，随心点染。他初与庾信齐名，合称徐庾，后信被留拘北庭，不得归来，陵遂独为文章老宿。信因环境艰苦，情绪遂以深邃，故所造有过于陵者。然陵也尝于梁太清中，为魏人所拘系，久乃得还。陵在此时所作《与齐尚书仆射杨遵彦书》《在北齐与宗室书》《与王僧辩书》《与王吴郡僧智书》等，莫不凄楚怀归，情意缠恻。“游魂已谢，非复全生，余息空留，非为全死。”（《与王僧辩书》）而《与杨遵彦书》慷慨呈辞，恺切备至：“山梁饮啄，非有意于笼樊，江海飞浮，本无情钟鼓。况吾等营魄已谢，余息空留。悲默为生，何能支久！……岁月如流，灭生何几！晨看旅雁，心赴江淮，昏望牵牛，情驰扬越。朝千悲而下泣，夕万绪以回肠，不自知其为生，不自知其为死也！……若一理存焉，犹希矜眷。何故期令我等必死齐都，足赵魏之黄尘，加幽并之片骨，遂使东平拱树，长怀向汉之悲，西洛孤坟，恒表思乡之梦。”那样的沉痛的呼号似不逊于《哀江南赋》。


  沈炯196于江陵陷时，也尝被俘入西魏，迫仕为仪同三司。绍泰中始归国。为王僧辩所作劝进诸表，慷慨类越石诸作。而他的《经汉武通天台为表奏陈思归意》：“陵云故基，共原田而膴膴，别风余址，带陵阜而茫茫，羁旅缧臣，岂不落泪。”竟乞哀于故鬼，尤可悲痛！197清初吴伟业尝谱此事为通天台杂剧，借古人之酒杯，浇自己之块垒，并是血泪成书，不徒抒愤写意而已。


  陈后主叔宝，诗才甚高，书札也复不凡。他的《与江总书悼陆瑜》，追忆游宴论文之乐，惜其“遽从短运。遗迹余文，触目增泫”，大类子桓兄弟给吴质各书。


  江总的散文，今传者不多，有《自序》，时人谓之实录，惜仅存其大略。其他诸文，大都和释氏有关。他自以为，弱岁便归心释教，“深悟苦空，更复练戒，运善于心，行慈于物”。齐梁以来的作家殆无不是如此的。


  七


  六朝散文，论者皆以为惟长于抒情，而于说理则短。这话是不大公允的。六朝不仅是诗人云起的时代，且也是宗教家，卫道者最活跃的时候。在六朝的散文里，至少宗教的辩难是要占领一个很重要的地位的。那时，自汉以来的佛教势力，渐渐的根深柢固了，自皇帝以至平民，自诗人以至学士，无不受其熏染，为之护法。南朝的梁武帝至舍身于同泰寺，北朝的魏都洛阳，城内外寺观之数至一千余（见《洛阳伽蓝记》）。但以外来的佛教，占有那么伟大的力量，当然本土的反动是必要发生的了。这是必然的结果。汉魏是吸收期，六朝却因吸收已达饱和期而招致反动了。故六朝便恰正是本土的思想与佛教的思想，本土的信仰与佛教的信仰作决死战的时候。这场决战的结果，原是无损于佛教的毫末。却在中国思想史上，文学史上留下一道光明灿烂的遗迹。我们看佛法的拥护者是有着一贯的主张，具着宗教家的热忱的，其作战是有条不乱的，然而本土的攻击者，却有些手忙足乱，东敲西击，且总是零星散乱，不能站在一条战线上作战的；时而以纯粹的儒家见解来攻打；时而以新生的道教信仰当作攻打的武器；时而站在国家主义的立场上，就夷教排斥论来鼓动一般人的敌忾之心；时而又发表什么《白黑论》以宣传道释并善之说。总之，攻击的阵线是散乱的，佛家的防御却是一贯的；以一贯之旨来敌散乱之兵，当然是应付有余的了。但在决战的时候，双方的搏击却是出之以必死之心的；其由冲突而生的火光，是如黑夜间的掣电似的，特别明亮的出现于乌漆如黑的天空，显着异样的绚丽。自此以后，向佛家进攻的，如持着儒家正统论的韩愈，欧阳修等，其立论之脆弱更是不足当佛徒之一击的了。


  这种论难的最早的开始，当在于宋元嘉十二年（公元四三五年）的公布的《白黑论》的时候。何尚之198有《列叙元嘉赞扬佛教事》，把这次辩难的经过，说得很详细：


  是时，有沙门慧琳，假服僧次，而毁其法，著《白黑论》。衡阳太守何承天与琳比狎，雅相击扬，著《达性论》。并拘滞一方，诋呵释教。永嘉太守颜延之，太子中舍人宗炳信法者也。检驳二论，各万余言。琳等始亦往还，未抵迹乃止。炳因著《明佛论》以广其宗。


  今《白黑论》等并存于世，旨颇可知。慧琳本姓刘，秦郡秦县人。出家住冶城寺。元嘉中，在朝廷颇有势力。他的《白黑论》（即《均善论》），设为白学先生和黑学道士的论辩，以“白”主中国圣人之教，“黑”主谈幽冥之途，来生之化的释教。其结论是：“夫道之以仁义者，服理以从化，帅之以劝戒者，循利而迁善。故甘辞兴于有欲而灭于悟理，淡说行于大解而息于贪伪……但知六度与五教并行，信顺与慈悲齐立耳。”是明持着儒释折衷论的。以沙门而发这种议论，当时护佛者自然要大哗起来了。何尚之径称他为“假服僧次，而毁其法”。何承天199似是当时唯一表同情于他的人，他将《白黑论》分送朝士，力为宣传。他是东海郯人，宋时为尚书祠部郎。领国子博士，迁御史中丞。元嘉二十四年，坐事免官。卒年七十八（340—447）。他原是当代的儒学的宗师，本来对于佛教是一肚子的不满，看见有一个释子做出了那样的“毁法”的文章来，自然是十二分的高兴，代尽分送的义务。因此，起了很重要的反响，护法的文士，无不参加论战。宗炳原是承天的论敌，便首起举难。炳字少文，南阳涅阳人。义煕中，为刘裕主簿；后入宋，屡征皆不就。他见了《白黑论》，便写几封长信给何承天，讨论此事，后又著作《明佛论》，大为佛家张目。承天初送《白黑论》给他，只是请他批评。及炳长篇大论的攻击起来，承天也便亲自出马，与之驳难。又著《达性论》及《报应问》。《报应问》直攻佛家的中心的信仰，举例证明“杀生者无恶报，为福者无善应”。又和颜延之往复辨难。延之也是信从佛教者。连作三论，专攻承天的《达性论》。


  同时又有范泰，王弘，郑鲜之200诸人，讨论“道人踞食”事，但那是佛教本身的仪式问题，没有多大的重要性，却也可以看出一般人对于沙门等之行动，像踞坐与以手取食等颇为诧怪不满。


  《白黑论》的论战过去了，却又起了另一个新的论难，那便是以顾欢的《夷夏论》为中心的一场论难。顾欢201字景怡，一字玄平，吴郡盐官人，宋末征为扬州主簿，永明初征为太学博士，并不就。《夷夏论》的攻击，较《白黑论》更为明白痛快，也更为狠恶深刻。先引道经，说明老子入天竺维卫国，因国王夫人净妙昼寝，遂乘日精入其口中，后生为释迦，佛道兴焉。“道则佛也，佛则道也。”然因所在地不同，故仪式有异。“今以中夏之性，效西戎之法，既不全同，又不全异，下弃妻孥，上废宗祀……且理之可贵者道也，事之可贱者俗也。舍华效夷，义将安取。若以道邪，道因符合矣。若以俗邪，俗则大乖矣。”这场攻击，颇为可怕，说他基本之道，原是中国的，而仪式则大不同，以此鼓动人民爱国之心，而去排斥佛教，方法是很巧妙的。故当时此论一出，驳者便纷纷而起，若袁粲，若朱昭之，若朱广之，若明僧绍皆痛陈其误，加以详辩；和尚一方面，也有慧通僧愍二人做文举来反攻，僧愍作了《戎华论折顾道士夷夏论》，以《戎华论》来骂欢的《夷夏论》，恰好是针锋相对。僧愍也引经来说明老子为大士迦叶的化身，“化缘既尽，回归天竺，故有背关西引之邈。华人因之作《化胡经》也”。正是以矛攻盾之法。又引经说，佛据天地之中，而清导十方，“故知天竺之土是中国也”。针对欢之责以中夏之性，效西戎之法。“子出自井坂之渊未，见江湖之望矣”，以更阔大的一个世界，来驳欢的偏狭的夷夏之别。末更丑道而扬佛，欲其革已以从佛理，确是一篇很雄辩的东西。


  欲以浅薄标窃的道教的理论，来攻击佛教，当然是不会成功的。奉佛甚虔的沈约尝著《均圣论》，阐扬佛家素食之说，以杀生为戒，并证之以中国往古圣人“闻其声不食其肉”等等事，决定“内圣外圣，义均理一”。这不是什么很重要的文章，但因此招致了道士陶弘景的热烈的责难，约又作了一篇《答陶隐居难均圣论》，便辞旨弘畅得多了。弘景之难，颇似顾欢之论，仍以“夫子自以华礼兴教，何宜乃说夷法”为责难的中心。约则偏是规避此点不谈。


  但当时，最重要的辩难，还不是什么就国家主义而立论的《夷夏论》，也不是什么折衷儒佛的《白黑论》，真实的决死战却在于以范缜的《神灭论》为中心的一场大争斗。范缜202字子真，南乡舞阴人。齐初为宁蛮主簿，建武中出为宜都太守。天监四年征为尚书左丞，坐事徙广州，还为中书郎，国子博士。缜的《神灭论》，未知作于何时，然齐的郑鲜之已有《神不灭论》：“多以形神同灭照识俱尽，夫所以然其可言乎？”鲜之卒于元嘉四年（公元四二七年）。难道缜的此论竟作于元嘉四年以前么？但缜的所作，在梁武帝时候（公元五〇二—五四九年），才有人纷纷的加以驳难，甚至连梁武帝他自己也亲自出马，可见此作决不会是八十几年前产生的。郑氏的《神不灭论》和缜的此论当是题材的偶同，而不会有什么因果的关系的。


  佛家所持以劝人者，像因果报应，幽冥祸福，等等，类皆以灵魂不灭论为其骨干；若人死灵魂果即消失，则佛家所说的一切，胥皆失所附丽。从前的《夷夏》《白黑论》皆只攻其皮毛，到了范缜的《神灭论》，才以最科学的态度，直攻其核心的观念，欲一举而使其土崩瓦解。当缜著论之时，正是南朝佛家最为专霸的时代，自天子以至亲王，大臣，将军们，几无不为佛氏的信徒，而缜则居然冒大不韪而向之进攻，诚不能不谓之豪杰之士。惟萧衍及其臣下们究竟还是持着异端的宽容主义的，他虽作《敕答臣下神灭论》，骂了缜一顿：“妄作异端，运其隔心，鼓其腾口，虚画疮痏，空致诋诃”，而实际上也不曾加他以重罪。缜所论的，要旨如下：


  或问予云：神灭，何以知其灭也？答曰：神即形也，形即神也。是以形存则神存，形谢则神灭也。……神之于质，犹利之于刀；形之于用，犹刀之于利。利之名，非刀也；刀之名，非利也。然而舍利无刀，舍刀无利。未闻刀没而利存，岂容形亡而神在！……浮屠害政，桑门蠧俗，风惊雾起，驰荡不休。吾哀其弊，思拯其溺。……又惑以茫昧之言，惧以阿鼻之苦，诱以虚诞之辞，欣以兜率之乐。故舍逢掖，袭横衣，废俎豆列瓶钵；家家弃其亲爱，人人绝其嗣续。致使兵挫于行间，吏空于官府，粟罄于堕游，货殚于泥木。所以奸宄弗胜，颂声尚拥，惟此之故。其流莫已，其病无限！


  这论，太重要了，不仅对于佛家挑战，实在也对一切宗教挑战。这正是一个当心拳，对于当时兴高采烈的佛教徒们。故他们见了，莫不一时失色，纷纷的出死力以驳之。只沈约一人，便作了《形神论》《神不灭论》《难范缜神灭论》等好几篇文章。居皇帝之尊的萧衍也亲自出马来训斥了范缜一顿。缜又有《答曹思文难神灭论》，更伸前旨。这场论辩，实在是太有趣，太重要了。


  当时，又有《三破论》出现，专攻佛而崇道。全文已不存，幸刘勰的《灭惑论》所引不少，尚可见其大要。《三破》所论，与《夷夏》鲜殊，和彦所驳，也不过佛家常谈，故无甚重要。


  与顾欢约同时的，有张融，以作《门律致书周颙等诸游生》，力言佛家攻道之非，“吾见道士与道人战儒墨、道人与道士狱是非。昔有鸿飞天道，积远难亮。越人以为凫，楚人以为燕。人自楚越耳，鸿常一鸿乎”！他持着佛，道调和论，以为其本则一，其源则通。这已是道家的防御战，而非攻击战了。但他的论敌周颙则穷追不已，力拥佛而攻道，他以为非道则佛，不宜持两端。“道佛两殊，非凫则燕，唯足下所宗之本，一物为鸿耳。”此言殊足以破佛道调和论之坚垒。（颙有《答张融书难门律》及《重答张融书难门律》。）


  如此纷纭的论战，大约要到梁代的后半叶方才告了灭熄。其所以灭熄之故，半因佛家势力的一天天的膨胀，半也因皇家的热心护法，足以缄止攻击者之口。


  八


  于关于佛家的论难以外，六朝也不是没有其他的名著；像葛洪的《抱朴子》，萧绎的《金楼子》，都是很重要的巨作。


  葛洪203字稚川，丹阳句容人。晋惠帝时，吴兴太守顾秘檄为将兵都尉，迁伏波将军。元帝时，以功封关内侯，后选为散骑常侍，领大著作，固辞求为勾漏令。卒年八十一。他是一位很奇怪的人物，既是儒生，又是道士式的官僚，颇以神仙饮食为务。其求为勾漏令，盖即以其地多出丹沙。他的《抱朴子》204有内篇，有外篇；内篇言黄白之事，外篇则为“驳难通释”之文，今内外二篇存者颇多。外篇诸文，尤为后人所传诵，如《勖学》《崇教》《君道》《臣节》《贵贤》《任能》《钦士》《用刑》《擢才》以至《酒诫》《疾谬》《刺骄》《安贫》《文行》《弹祢》等等皆是儒家之言，并异方士之术。而《诘鲍》一文，专攻鲍敬言老庄式的议论，其立场也是在站纯粹的儒学之上的。由此看来，他似是有两重人格的。著《抱朴子》内篇的是一位葛洪，作外篇的，又是另一位葛洪。前一位是道人，是术士，后一位却似可列入文、武、周公、孔子的道统表里的纯粹的儒者。


  萧绎（梁元帝）的《金楼子》205自《兴王》至《自序》凡十四篇，其中以有关文章者为多，如《聚书》《立言》《著书》等皆是。惟往往多及往古之事，如《兴王》便叙古帝王事，《志怪》便叙天地间怪异之事，大似张华的《博物志》，聚琐屑的杂事而为之整理归类。并不是有一贯的主张，有坚固的壁垒的，像《抱朴子》等的。但其中保存古代神话传说不少，颇可供我们的研究。


  九


  最后，还要一叙那时代的关于历史的著作，六朝人士们，著作史书的勇气与兴致都甚高。故晋书之作，前后至有十八家之多，像王隐，虞预，朱凤，何法盛，谢灵运、臧荣绪、沈约诸人皆有一家的著作。沈约又著《宋书》，至今尚传于世。又有范晔者，著《后汉书》，也成为最后的一个定本。裴松之则为陈寿的《三国志》作注，该博渊深，至今犹为寻辑古代逸书的宝库之一。


  萧衍尝集儒士们，著作《通史》，规模极为伟大，当是合力的史书的最早之一部，可惜今已不传了。


  参考书目


  一、《全上古六朝文》清严可均辑，有黄冈王氏刊本，有医学书局石印本。


  二、《汉魏六朝百三名家集》明张溥辑，有明刊本，有清长沙翻刊本，有石印本。


  三、《弘明集》唐释僧佑编，有《大藏经》本，有《四部丛刊》本，有金陵新刻本。


  四、《广弘明集》唐释道宣编，有《大藏经》本，有《四部丛刊》本，有金陵新刻本。


  五、《百子全书》有湖北书局刻本，有扫叶山房石印本。


  六、《汉魏六朝名家集》丁保福编，医学书局铅印本。


  第二十二章　北朝的文学


  北朝文学的开始——北地汉人地位的低下——北朝文学深受南朝的影响——北魏的文士们：温子昇、邢邵及魏收——北齐的才人们颜之推阳休之等——《颜氏家训》——阳俊之的《阳五伴侣》——保持着异国情调之文士们拓拔勰高昂——无名氏的《敕勒歌》与《杨白花》——由南朝入周的文士们：王褒庾信——《哀江南赋》——为北地光荣的两部不朽名著：《洛阳伽蓝记》与《水经注》


  一


  所谓北朝文学，是指相当于南方的东晋、宋、齐、梁、陈诸朝的北地的文学而言。李延寿《北史》始于魏道武帝登国元年（公元三八六年，即南朝晋孝武帝太元十一年），终于隋义宁二年（公元六一八年）。但我们所谓“北朝”，却要开始于南北朝对峙的第一年，即晋愍帝被刘聪所杀的第二年，也即晋元帝即皇帝位于金陵的那一年（东晋太兴元年，公元三一八年）。其终止，则在隋文帝开皇九年（公元五八九年）灭南朝的陈而统一南北的时候，这其间共凡二百七十二年。在这二百七十余年的时代，南方是，正迈开大步，向纯文学的一条路走去。北地的文坛是怎样的呢？除上文所述的为北国之光的佛教翻译文学及佛教故事集以外，还有的是什么呢？这便是本章所要述的。


  从晋惠帝的时候，所谓五胡乱华的时代起，北方的天下，便没有一天安宁过。长安陷落了，晋愍帝被刘聪所杀了，司马睿和许多世族都逃到南方来，倚长江的天堑以为固。北地的江山，千年来的帝王之都，便弃掷给许多异族的武士们，任他们在那里彼此吞并，互相残杀。中间南朝也曾有过数次的恢复故都运动，像桓温、谢安、刘裕之所为，然不久也仍然不得不放弃不顾。北方的大残杀，到了各个不同民族的新国尽为北魏所破灭（公元四四〇年）的时候，方才宣告停止。在这一年（即宋文帝元嘉十七年），方才是真正的成为南北二朝的对立。到了梁武帝大同元年（公元五三五年），北魏又分为东、西二朝。后东魏被禅代而成为北齐，西魏也被禅代而称为后周。到了陈宣帝太建九年（公元五七七年），北齐为后周所灭，北朝方复统一。在这样的两个世纪半的时间里，北地是那样的多难！在这样多难的一个时代里，纯文学当然是不易产生。所以北朝的文学，远不及比较安静的南朝那样的蓬勃有活气。


  再者，还有一个重要的原因，使她不能产生什么伟大作品出来，那便是：无论是秦（苻氏），是凉，是魏（拓跋氏），是周（宇文氏），是齐（高氏）却没有一个不是异族，不是以马上的征战为生涯的。他们不大懂得汉字，更不会写什么雅丽的文学的著作。至于本土的汉人呢，终年的被蹂躏在异族的铁蹄之下，又谁有闲情逸致来写作什么！颜之推的《颜氏家训》里，有一段极沉痛的话：


  齐朝有一士大夫，尝谓吾曰：“我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解。以此伏事公卿，无不宠爱，亦要事也。”吾时俯而不答。


  ——《教子篇》


  那时汉人的地位是如何的可怜！又崔浩以修魏史，触怒魏人，至被夷三族。汉人那里还有丝毫的什么自由呢！以此，在北朝的初期，差不多是没有什么文学可谈的，除了宗教的译作以外。


  到了稍后的时候，蛮族沉浸于汉人的文化中，渐渐的长久了，犷厉的性质，便也渐渐的变更过来，知道重文好士，文纲也较宽。于是南方的文学潮流，便排闼登堂的输入北国去了。就实际上说来，除了极少数的例外，北地的文学和南朝的是没有多大的区别的。后王褒，庾信，又相继的入仕于周，更煽动的北人的欣艳之心。所以远在南北朝的政治上的统一以前，他们的文学是早已统一的了。


  二


  《北史·文苑传》所述文士，始于许谦，崔宏，崔浩，高允，高闾，游雅及袁翻，常景等，后则有袁跃，裴敬宪，卢观，邢藏，裴伯茂，孙彦举，温子昇诸人。视子昇较后者，则有邢邵魏收二人。诸人所作，类拟南朝，鲜见自立。例如，邢邵雅慕沈约，魏收则窃任昉。


  温子昇206字鹏举，自云太原人，晋温峤之后。尝作《侯山祠堂碑文》，为常景所赏。梁使张皋，写子昇文笔，传于江外。梁武称之曰：“曹植，陆机，复生于北土。”王晖业也说：“我子昇足以陵颜轹谢，含任吐沈。”他的诗，像“光风动春树，丹霞起暮阴”（《春日临池》），“素蝶向林飞，红花逐风散；花蝶俱不息，红素还相乱”（《咏花蝶》），都是南歌，看不出一点的北国的气息出来。207


  邢邵208字子才，河间郑人。十岁便能属文。雅有才思，聪明强记。年未二十，名动衣冠。既参朝列，屡掌文诰。与温子昇同称“温邢”。子昇死，又并魏收，称为邢魏。高氏禅代后，邢邵即仕齐。他的乐府，像《思公子》：


  绮罗日减带，桃李无颜色。思君君未归，归来岂相识！


  宛然是齐梁风度。209


  魏收210字伯起，小字佛助，巨鹿下曲阳人。与邢子才并以文章显，世称“大邢小魏”。收于子才为后辈，然时与之争名。议论更相訾毁，各有朋党。收每陋邵文。邵却说：“江南任昉，文体本疏。魏收非直摸拟，亦大偷窃。”收闻之，乃道：“伊常于沈约集中作贼，何意道我偷任！”斯可见二人的所好。收尝奉诏为《魏书》，是非颇失实，众口喧然，号为秽史。入齐后，为光禄大夫尚书右仆射特进。收颇无行，在京洛轻薄尤甚，人号为惊峡蝶。齐武平三年卒。211


  北齐受魏禅，文章之士，于先代的邢魏外，复有祖鸿勋，李广，刘逖，颜之推诸人，而之推为尤著。又有阳休之，诗名也甚著。


  颜之推212字介，琅邪临沂人，博览群书，无不该洽。自梁入齐。河清末，被举为赵州功曹参军，后除司徒录事参军，累迁中书舍人。齐亡入周。隋开皇中，太子召为学士，甚见礼重，寻以疾终。之推有《观我生赋》，文致清远，而其不朽，则在《家训》213一书。《家训》凡二十篇，自《序致》《教子》《文章》《养生》以至《杂艺》无所不谈。以澹朴的文辞，或述其感想，或叙状前代或当时的故事，或评骘人物及文章，其亲切恳挚，有若面谈。亦往往因此而多通俗的见解，平庸的议论。像《文章篇》中的一段云：


  江南文制，欲人弹射。知有病累，随即改之。陈王得之于丁廙也。山东风俗，不通击难。吾初入邺，遂尝以此忤人，至今为悔。汝曹必无轻议也。


  充分的可以看出一位谨慎小心，多经验，怕得罪人的老官僚的口气来。


  阳休之，字子烈，北平无终人。初仕魏，为给事黄门侍郎。入齐，迁吏部尚书左仆射。周平齐，休之又被任为和州刺史，至隋开皇间始罢任，终于洛阳。休之有诗名，颇得齐梁风趣，像《秋诗》：


  日照前窗行，露湿后园薇。夜蛩扶砌响，轻蛾绕烛飞。


  休之弟俊之，当文襄时，多作六言。“歌辞淫荡而拙。”世俗流侍，名为《阳五伴侣》，写而卖之，在市不绝。俊之尝过市取而改之，言其字误。卖书的人道：“阳五古之贤人，作此《伴侣》；君何所知，敢轻议论！”俊之大喜。后待诏文林馆。自言有文集十卷，“家兄亦不知吾是才士也”。可惜俊之的六言，今已不传一字，不知其风格究竟如何。惟既已成为通俗文体，而流行于市井间，则其作风，必与当时文士有所不同。史称其“歌辞淫荡而拙”，或是用当时流行的北方的民歌体而写的罢。《子夜》《读曲》独传南国，而北地的《阳五伴侣》则绝迹不见，殊是憾事！


  三


  惟在齐梁风尚弥漫着的北地文学里，保持着北人的刚健的风格者，也未常没有其人。像拓跋勰的《应制赋铜鞮山松》：


  问松林：松林经几冬？山川何如昔？风云与古同？


  这是南朝诗里所未尝有的一种豪迈悲壮的风度；虽只是寥寥的十余字，却胜似一篇缠绵悲恻的长赋。勰为魏献文帝第六子，宣武帝时为高肇谗构所杀。后其子孝庄帝嗣统，追尊他为文穆皇帝。又像高昂的《征行诗》：


  垄种千口牛，泉连百壶酒。朝朝围山猎，夜夜迎新妇。


  还不是游牧民族的一幅行乐图么？正如无名氏的《敕勒歌》：


  敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。


  同样的为占据中原的异族所遗留给我们的最好的诗歌。其中是充满了异国的风趣的。昂字敖曹，北海蓨人，齐神武起，昂倾意附之。除侍中司徒，兼西南道都督。他虽是武士，却酷好为诗，雅有情致，为时人所称。


  拓跋勰的儿子子攸（孝庄帝），被尔朱荣立为帝，改元永安。后为尔朱兆所杀，年二十四。他的《临终诗》“权去生道促，忧来死路长。怀恨出国门，含悲入鬼乡”云云，是殊为凄恻动人的。


  还有无名氏的一篇《杨白花》，相传为魏胡太后思杨华之作。华投梁后，太后追思他不能已，作此歌，使宫人连臂蹋足歌之，声甚凄惋：


  阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里。


  这歌，和《子夜》《读曲》的调子是显然有异的。虽因了南北之隔，华夷之别，而北人之作与南国不同者，仅此寥寥数曲而已。


  四


  当梁元帝时（公元五五二—五五四年），庾信，王褒相继为北人所羁，所掳，遂留于北方不归。在北地，他们二人发生过不少的影响。庾信尝聘东魏。文章辞令，盛为邺下所称。还为东宫学士。侯景之乱，信奔江陵。元帝时，奉使于周。遂被羁留长安，不得归。屡膺显秩，俄拜洛州刺史。陈、周通好，南北流寓之士，各许还其旧国。陈氏乃请王褒及信等十数人。周人唯放回王克、殷不害等。信及褒并留而不遣。遂终于北方。214


  王褒之入北方，事在梁元年承圣三年（公元五五四年），较庾信为略后。是年，周师征江陵，元帝授褒都督城西诸军事。军败，从元帝出降。同时北去者还有王克、刘瑴、宗懔、殷不害等数十人。他们到长安时，周太祖喜道：“昔平吴之利，二陆而已。今定楚之功，群贤毕至，可谓过之！”后为宣州刺史。215


  这二人所作，原是齐梁的正体，然到了北地之后，作风却俱大变了；由浮艳变到沉郁，由虚夸变到深刻，由泛泛的骈语，变到言必有物的美文，因此，庾、王在公元五五四年后之作，遂在齐、梁体中，得到了一个未之前有的最高的成就。像那样的又深挚又美艳的作风，是六朝所绝罕见的。我们看子山的《咏怀》：


  楚材称晋用，秦臣即赵冠。离宫延子产，羁旅接陈完。寓卫非所寓，安齐独未安。雪泣悲去鲁，凄然忆相韩。唯彼穷途恸，知余行路难。


  怀抱独惛惛，平生何所论。由来千种意，并是桃花源。谷皮两书帙，壶卢一酒樽。自知费天下，也复何足言！


  以及“涸鲋常思水，惊飞每失林”，“倡家遭强娉，质子值仍留”，“不特贫谢富，安知死羡生”，“楚歌饶恨曲，南风多死声”，“其面虽可热，其心长自寒”（以上并《咏怀》中句），“胡尘几日应尽，汉月何时更圆”（《怨歌行》），“值热花无气，逢风水不平”（《慨然成咏》），等等，并是很露骨的悲怨所积的愤辞！处在这样的一个逆境之下，当然所作会和酒酣耳热，留连光景的时候的愉辞大为不同的。他的《哀江南赋》，尤为一代绝作。家国之思，身世之感，胥奔凑于腕下，故遂滔滔不能自已；和仅仅吊古或咏怀之作，其胸襟之大小是颇为不相牟的。其序云：“燕歌远别，悲不自胜，楚老相蓬，泣将何及。畏南山之雨，忽践秦庭，让东海之滨，遂餐周粟。下亭漂泊，皋桥羁旅；燕歌非取乐之方，鲁酒无忘忧之用。追为此赋，聊以记言。不无危苦之词，唯以悲哀为主。日暮途穷，人间何世！”被羁而见亡国之痛，充耳唯闻异国之音，能不“凄怆伤心”么？环境迫得子山不得不腆颜事敌。这使他竟有“安知死羡生”之叹。然这种悲愤的歌声，却使他的后半生的所作，较之一般齐，梁之什，都更为伟大了！生丁百凶，仅得造成一大诗人，亦可哀已！


  王褒入周后所作，与子山有同调。这缘环境相同，心声遂亦无歧。像褒的《渡河北》（《苑诗类选》作范云诗，非）：


  秋风吹木叶，还似洞庭波。常山临代郡，亭障绕黄河。心悲异方乐，肠断《陇头歌》。薄暮临征马，失道北山阿。


  以及“寂寞灰心尽，摧残生意余”（《和殷廷尉岁暮》），“犹持汉使节，尚服楚臣冠；飞蓬去不已，客思渐无端”（《赠周处士》）等，还不是和子山“其心长自寒”之语相类么？当汝南周弘正自陈聘周时，周帝许褒等通亲知音问。褒赠弘正弟弘让诗，并致书道：“嗣宗穷途杨朱歧路。征蓬长逝，流水不归。舒惨殊方，炎凉异节。……还念生涯，繁忧总集。视阴愒日，犹赵孟之徂年；负杖行吟，同刘琨之积惨。河阳北临，空思巩县，霸陵南望，还见长安。所冀书生之魂，来依旧壤，射声之鬼，无恨他乡。白云在天，长离别矣！”像这样的情调，是六朝的不幸的人士们所常执持着的。为什么在六朝会造作出许多李陵苏武的故事，以及把许多古诗都归在苏李名下，还要伪作什么《李陵答苏武书》之类，大约都不是没有意义的罢！那些心抱难言之痛的士大夫们，以今比古，便不得不有“李陵从此去”（庾信诗）的寄托的文章。被陷在同样环境之下的士大夫们，从五胡之乱以后起，盖不仅庾信，王褒等区区可指数的若干人而已！


  五


  为北朝文学之光荣者，在散文一方面，还有两部不朽的名著，即《洛阳伽蓝记》与《水经注》者是。


  《洛阳伽蓝记》216为后魏杨衒之作，衒之，一姓羊，北平人。魏末为抚军府司马。历秘书监，出为期城太守。齐天保中（公元五五〇—五五九年）卒于官。这是一部伟大的史记，虽说是记载洛阳城中的庙宇，而魏代的兴亡，于此亦可见之。其中，包含着无数的悲剧，无数的可泣可歌的资料。异族的蛮人，在此古老的都城里所干的残杀，祈祷等等的玩意儿，无不被捉入这书中。而又用了轻蒨可喜的文字来描写，来叙状，益使这书成了一部文学的史籍。这书共五卷。在第五卷里，所节录的宋云西行求法的记载，乃是佛教史中最重要的史料之一，且又和西陲及印度的历史有大关系。衒之著作此书，大约在武定之末（公元五四七—五四九年），他自序道：“武定五年，岁在丁卯（公元五四七年），余因行役，重览洛阳。城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟。墙被蒿艾，巷罗荆棘。野兽穴于荒阶，山鸟巢于庭树；游儿牧竖，踯躅于九逵，农夫耕稼，艺黍于双阙；《麦秀》之感，非独殷墟；《黍离》之悲，信哉周室！京城表里凡有一千余寺。今日寥廓，钟声罕闻。恐后世无传，故撰斯记。”然其涉笔所及，又不独在记述庙观而已。


  《水经注》217为后魏郦道元作。道元218字善长，范阳人，官御史中尉。所注《水经》，凡四十卷，繁征博引，逸趣横生，一洗汉魏人注书的积习。其实他这书已是超出“注”的范围以外，凡于一水经流之地，必考其故实，述其逸闻。古代之神话与传说，往往赖以保存。正如希腊朴桑尼（Pausanias）氏之《希腊游记》（Description of Greece），其所保存的各地的传说，竟成为今代研究民俗学，神话学之宝库。然郦氏之作，更有较朴桑尼氏之作为尤伟大处。《希腊游记》只是干燥的旅行记载，而郦氏的《水经注》则为肌体丰腴的绝妙之文学作品。凡所状写，无不精妙，而于写景描声尤为擅长。在一切文学史中，以注“古书”而其注的自身成为绝好之不朽名著者，此书而外，似无第二部。像他注《水经》的“清水出河内修武县之北黑山”一句云：


  黑山在县北白鹿山东，清水所出也。上承诸陂散泉，积以成川，南流，东南屈。瀑布乘岩，悬河注壑。二十余丈，雷赴之声，震动山谷。左右石壁层深，兽迹不交。隍中散水雾合，视不见底。南峰北岭多结禅栖之士，东岩西谷，又是刹灵之图。竹柏之怀，与神心妙远，仁智之性，共山水效深，更为胜处也。其水历涧飞流，清冷洞观，谓之清水矣。……


  即柳宗元最佳之记游小品，即不过是。注中似此之处，更是应接不暇，且又绝少雷同之文，作者之笔力诚可称是：抒卷自如，重过千钧。


  参考书目


  一、《北史》唐李延寿撰，有《二十四史》本。


  二、《魏书》北齐魏收撰，有《二十四史》本。


  三、《北齐书》唐李百药撰，有《二十四史》本。


  四、《周书》唐令狐德棻撰，有《二十四史》本。


  五、《古诗纪》明冯惟讷编，有明刊本。


  六、《全汉魏三国六朝诗》丁福保编，有医学书局铅印本。


  七、《汉魏百三名家集》明张溥编，有海刊本，有明长沙覆刊本。


  八、《全上古六朝文》清严可均辑有黄冈王氏刊本，有医学书局石印本。


  第二十三章　隋及唐初文学


  隋及唐初文学皆受梁陈的影响——南朝文士北上者之多——隋的诗坛——诗人的杨广——北方诗人：薛道衡、卢思道及李德林——杨素与孙万寿——南朝的降臣们：王胄及许善心等——唐初的诗坛——陈隋的遗老们：许敬宗等——长孙无忌、李义府与上官仪——魏徵——王绩——初唐四杰：王、杨、卢、骆——白话诗人王梵志——隋及唐初的散文——玄奘的翻译工作——《大唐西域记》


  一


  从庾信，王褒入周以后，北朝的文学起了一个很大的变动。几乎是自居于六朝风尚的“化外”的北周与北齐的文坛，登时发生了一个大改革，把他们自己掷身到时代的潮流之中，而成为六朝文学运动中的北方的支流。到了隋文帝开皇九年（公元五八九年），南朝的陈，为隋兵所灭，自后主陈叔宝以下诸文臣学士，皆北徙。于是跟随了南北朝的统一，而文坛也便统一了。在隋代的三十四年间（581—618）差不多没有什么新的树立，从炀帝杨广以下，全都是无条件的承袭了梁、陈的文风的。李渊禅代（公元六一八年）之后，情形还是不变。唐初的文士们，不仅大多数是由隋入唐的，且也半是从前由陈北徙的；像傅奕、欧阳询、褚亮、萧德言、姚思廉、虞世南、李百药、陈叔达、孔颖达、温彦博、颜师古诸人，莫不皆然。当然，那时文坛的风气是不会有什么丕变的。及王、杨、卢、骆的四杰出现，唐代的文学，始现出从自身放射出的光芒来。但王、杨、卢、骆诸人，与其说是改变了六朝的风尚，还不如说是更进展的把六朝的风尚更深刻化，更精密化，更普及化了。他们不是六朝文学的改革者，而是变本加厉的把六朝文学的势力与影响更加扩大了的。他们承袭了六朝文学的一切，咀嚼了之后，更精练的吐了出来。他们引导了，开始了“律诗”的时代。在他们的时候，倩妍的短曲，像《子夜》《读曲》之流是不见了；梁、陈的别一新体，像“沙飞朝似幕，云起夜疑城”（梁简文帝），“白云浮海际，明月落河滨”（吴均），“终南云影落，渭北雨声多”（江总）之流，却更具体的成为流行的诗格。这便启示着“律诗时代”的到来。在这一方面，所谓“四杰”的努力是不能忘记的。


  二


  先讲诗坛的情形。隋代的诗坛，全受梁陈的余光所照。既如上文所述。陈叔达，许善心，王胄以及虞世基，世南兄弟，皆为由陈入隋者。北土的诗人们，像卢思道，薛道衡等也全都受梁，陈的影响。当时的文学的东道主，像帝王的杨广，大臣的杨素，也都善于为文。杨广的天才尤高，所作艳曲，上可追梁代三帝，下亦能比肩陈家后主。


  杨广219为文帝杨坚第二子，弘农郡华阴人。开皇元年（公元五八一年），立为晋王。后坚废太子勇，立广为太子。又五年，杀坚自立。在位十二年。为政好大喜功，且溺于淫乐，天下大乱遂起。广幸扬州，为宇文化及所杀。广虽不是一个很高明的政治家，却是一位绝好的诗人，正和陈、李二后主，宋的徽宗一样，而其运命也颇相同。他虽是北人，所作却可雄视南士，薛、卢之流，自然更不易与他追踪逐北。像他的《悲秋》：


  故年秋始去，今年秋复来。露浓山气冷，风急蝉声哀。鸟击初移树，鱼寒欲隐苔。断雾时通日，残云尚作雷。


  又像他的《春江花月夜》：


  暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水共星来。


  都是置之梁祖简文，诸集中而不能辨的。又有“寒鸦飞数点，流水绕孤村”的数语，曾为秦观取入词中，成为“绝妙好辞”。惜全篇已不能有。220


  有了这样的一位文学的东道主在那里，隋代文学，当然是很不枯窘的了。相传广妒心甚重，颇不欲人出其上。薛道衡初作《昔昔盐》，有“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”语，及广杀之，乃说道：“还能作‘空梁落燕泥’语否？”此事未必可信。“空梁落燕泥”一语，并不见如何高妙，《昔昔盐》全篇，更为不称，广又何至忮刻至此呢。


  薛道衡221字玄卿，河东汾阴人。少孤，专精好学，甚著才名。为齐尚书左外兵郎。齐亡，又历仕周，隋。杨广颇不悦之。不久，便以论时政见杀（540—609）。有集三十卷222。江东向来看不起北人所作，然道衡所作，南人往往吟诵。像他的《人日思归》：


  入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。


  颇不愧为短诗的上驷。


  与道衡同时有声并历诸朝者，为卢思道223及李德林224。德林字公辅，博陵安平人。初仕齐，后又历仕周隋。后出为湖州刺史，有集。德林诗传者甚少。思道，字子行，范阳人，聪爽有才辩。也历仕齐，隋，周三朝。开皇间为散骑侍郎。有集。思道所作，情思颇为寥落。此二人俱并道衡而不及。


  在北人里，较有才情者还要算是一位不甚以诗人著称的杨素。素225字处道，弘农华阴人。仕周，以平齐功，封成安县公。杨坚受禅，加上柱国，进封越国公。大业初，拜太师，改封楚公。有集。他的诗，像：“日出远岫明，鸟散空林寂”（《山斋独坐》）诸语，还不脱齐梁风格。至于《赠薛播州十四首》中如：


  北风吹故林，秋声不可听。雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净。含毫心未传，闻音路犹夐。唯有孤城月，裴徊犹临映。吊影余自怜，安知我疲病。


  便非齐梁所得范围的了；殆足以上继嗣宗，下开子昂。《北史》谓：“素尝以五言诗七百字赠播州刺史薛道衡。词气颖拔，风韵秀上，为一时盛作。未几而卒（？—606）。”道衡曰：“人之将死，其言也善，若是乎！”


  又有孙万寿字仙期，信都武强人，在齐为奉朝请。杨坚为帝时，滕穆王引为文学。坐衣冠不整，配防江南。宇文述召典军事，郁郁不得志。为五言诗寄京邑知友，有：“如何载笔士，翻作负戈人！飘颻如木偶，弃置同刍狗。失路乃西浮，非狂亦东走”语，盛为当世吟诵。天下好事者，多书壁而玩之。后归乡里，为齐王文学，终于大理司直。他所作亦多北人劲秀之气，直吐愤郁，不屑作儿女之态，像《东归在路率尔成咏》：


  学宦两无成，归心自不平。故乡尚千里，山秋猿夜鸣。人愁惨云色，客意惯风声。羁恨虽多绪，俱是一伤情。


  又孔绍安，大业末为监察御史，与万寿齐名。后入唐为秘书监。他的《落叶》：“早秋惊落叶，飘零似客心。翻飞未肯下，犹言惜故林。”颇具有深远之意。


  开皇九年（公元五八九年）是隋文学上很可纪念的一年：政治上成就了南北的统一，结束了二百七十余年（317—589）的南北对峙的局面，而文坛上为了南朝的降王降臣的来临，更增加了活气不少。


  陈后主叔宝到了北朝以后，是否仍然继续从前的努力，我们无从知道。即使还未放弃了创作的生活，其风格当也仍是不曾变动过；我们在他的集里，看不出一点过着降王的生活后的影子。他死于仁寿四年（公元六〇四年），离开他的被俘，已是十六年之久了。相传他和杨广交甚厚。或者不至为过着“以眼泪洗面”的生活罢。叔宝的弟叔达也是因了这个政治上的统一而由南北上者。叔达字子聪，陈宣帝第十六子。年十余岁，援笔便成诗，徐陵甚奇之。入隋为绛郡通守。后又降李渊。贞观中拜礼部尚书。他的诗是彻头彻尾的梁陈派，与他哥哥一样，惟天才较差。


  同在这一年北上的，有王胄、虞世基226、世南兄弟。王胄字承基，琅邪临沂人，仕陈为东阳王文学。入隋为学士。以与杨玄感交游，坐诛。虞世基字茂世，会稽余姚人。仕陈为尚书左丞。入隋，杨广深爱厚之。宇文化及杀广时，世基也遇害。其弟世南字伯施，与兄同入隋，时人以方二陆。大业中官秘书郎。后入唐，累官秘书监。


  许善心虽不是一位被俘的降人，却也是一位庾、王似的南人留北者。他字务本，高阳北新城人。陈祯明二年，以通直散骑常侍，聘于隋。为隋所留，絷宾馆。及陈亡，衰服号哭。后乃拜官。杨广被杀时，善心也同时遇害。


  这几个人的诗，风格都不甚相殊，可以王胄的《枣下何纂纂》为代表：


  御柳长条翠，宫槐细叶开。还得闻春曲，便逐鸟声来。


  三


  所谓初唐的诗坛，相当于李渊以后的三主的时代，即自武德元年到弘道元年的六十余年（618—683）间，开始于陈、隋遗老的遗响，终止于王、杨、卢、骆四杰的鹰扬。这其间颇有些可述的。当武德初，李世民与其兄建成，弟元吉争位相倾，各延揽儒士，以张势力。世民于秦邸开文学馆，召杜如晦、房玄龄、于志宁、苏世长、薛收、褚亮、姚思廉、陆德明、孔颖达、李道玄、李守素、虞世南、蔡允恭、颜相时、许敬宗、薛元敬、盖文达、苏勗等十八人为学士，时号十八学士。及他杀建成、元吉后，太子齐王二邸中的豪彦，也并集于朝。世民他自己也好作“艳诗”。当时的风尚，全无殊于隋代。诗人之著者，像陈叔达、虞世南、欧阳询、李百药、杜之松、许敬宗、褚亮、蔡允恭、杨师道诸人皆是由隋入唐的。此外还有长孙无忌，李义府，上官仪，魏徵，王绩诸人，一时并作，诗坛的情形是颇为热闹的。王绩尤为特立不群的雄豪。


  欧阳询227字信平，潭州临湘人，仕隋为太常博士。入唐，撰《艺文类聚》，甚有名，官至太子率更令。李百药228字重规。德林子，七岁能属文，时号奇童。隋时为太子通事舍人。入唐，拜中书舍人。曾著《齐史》。百药藻思沉郁，尤长五言，虽樵童牧子亦皆吟讽。像《咏蝉》：


  清心自饮露，哀响乍吟风。未上华冠侧，先惊翳叶中。


  已宛然是沈、宋体的绝句了。杜之松，博陵曲阿人，隋起居舍人，贞观中为河中刺史，与王绩交好。许敬宗229字延族，杭州新城人，善心子。入唐为著作郎，高宗时为相。有集。褚亮字希明，杭州钱塘人。隋为太常博士。贞观中为散骑常侍，封阳翟县侯。蔡允恭，荆州江陵人，隋为起居舍人。贞观中，除太子洗马。杨师道，隋宗室，字景猷。入唐尚桂阳公主，封安德郡公。贞观中为中书令。为诗如宿构，无所窜定。


  李义府，瀛洲饶阳人。对策擢第，累迁太子舍人，与来济230俱以文翰见知，时称来李。高宗时为中书令，后长流巂州。他的《堂堂词》：


  懒整鸳鸯被，羞褰玳瑁床。春风别有意，密处也寻香。


  甚有名，是具着充分的梁陈的气息的。同时，长孙无忌231字机辅，河南洛阳人，为唐外戚（文德后兄），封齐国公。高宗时，贬死黔州。其《新曲》：“玉佩金钿随步远，云罗雾縠逐风轻。转目机心悬自许，何须更待听琴声”云云，也是所谓“艳诗”的一流，甚传于时。


  上官仪232也是义府与无忌的同道。其诗绮错婉媚，人多效之，谓为“上官体”。他的《早春桂林殿应诏》：“晓树流莺满，春堤芳草积。风光翻露文，雪华上空碧”云云，无愧于梁陈之作。他字游韶，陕州陕人。贞观初擢进士第。高宗时为西台侍郎，固东西台三品。后以事下狱死（616？—664）。


  魏徵233《述怀》却不是梁陈作风所能拘束的，像“纵横计不就，慷慨志犹存。……人生感意气，功名谁复论”云云，其气概豪健的，盖不是所谓“宫体”“艳诗”所能同群者。“人生感意气”云云，活画出一位直肠的男子来，以阮嗣宗与陈子昂较之，恐怕还要有些差别。独惜徵所作不多耳。徵字玄成，魏州曲城人。少孤，落魄有大志。初从李建成，为太子洗马。世民杀建成，乃拜他为谏议大夫，封郑国公。


  王绩234与魏徵又有所不同，他却是以澹远来纠正浓艳的。绩字无功，绛州龙门人。隋大业中，为扬州六合丞，以非所好，弃去不顾。结庐河渚，以琴酒自乐。武德初，以前官待诏门下省。或问：待诏何乐？他道：“良酝可恋耳。”照例日给酒三升，陈叔达特给他一斗。时太乐署史焦革家善酿。绩求为丞。革死，又弃官归。尝躬耕于东皋，故时人号东皋子。或经过酒肆，动经数日。往往题壁作诗，多为好事者讽咏。死时，预自为墓志。其行事甚类陶渊明，而其作风也与渊明相近（590？—644）。像《田家》（一作王勃诗，但风格大不类）：


  阮籍生涯懒，嵇康意气疏。相逢一醉饱，独坐数行书。小池聊养鹤，闲田且牧猪。草生元亮径，花暗子云居。倚床看妇织，登垄课儿锄。回头寻仙事，并是一空虚。


  还不类渊明么？更有趣的是，像《田家》的第二首：


  家住箕山下，门枕颍川滨。不知今有汉，唯言昔避秦。琴伴前庭月，酒劝后园春。自得中林士，何忝上皇人。


  以及第三首的“恒闻饮不足，何见有残壶”云云，连其意境也便是直袭之渊明的了。他的最好的诗篇，像《野望》：


  东皋薄暮望，徙倚欲何依？树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。


  像《过酒家》：


  对酒但知饮，逢人莫强牵。倚垆便得睡，横瓮足堪眠。


  也浑是上继嗣宗，渊明，下起王维，李白的。在梁陈风格紧紧握住了诗坛的咽喉的时候，会产生了这样的一位风趣澹远的诗人出来，是颇为可怪的，或正如颜，谢的时候而会有渊明的同样的情形罢。一面自然是这酒徒的本身性格，一面也是环境的关系。他不曾做过什么“文学侍从之臣”，故也不必写作什么“侍宴”“颂圣”的东西，以损及他的风格，或舍己以从人。


  四


  “四杰”的起来，在初唐诗坛上是一个极重要的消息。“四杰”也是承袭了梁陈的风格的；惟意境较为阔大深沉，格律且更为精工严密耳。他们是上承梁陈而下起沈宋（沈佺期，宋之问）的。王世贞说：


  卢，骆，王，杨号称四杰。遣词华靡，固沿陈隋之遗；骨气翩翩，意象老境然胜之。五言遂为律家正始。内子安稍近乐府，杨卢尚宗汉魏。宾王长歌，虽极浮靡，亦有微瑕，而辍锦贯珠，滔滔洪远，故是千秋绝艺。235


  在许多持王，杨，卢，骆优劣论者当中，世贞此话，尚较为持平。


  王勃字子安，绛州龙门人。很早的便会写诗。相传他六岁善文辞，九岁得颜师古注《汉书》读之，作《指瑕》以摘其失。麟德初（公元六六四年）刘祥道表于朝，对策高第。年未及冠，授朝散郎。沛王闻其名，召署府修撰。因作《檄英王鸡文》，被出为虢州参军。后又因事除名。上元二年（公元六七五年）往交趾省父。渡海溺水，悸而卒236，年二十九（647—675）。有集237。初，他道出钟陵，九月九日，都督大宴滕王阁，宿命其婿作序以夸客。因此纸笔遍请，客莫敢当。至子安抗然不辞。都督怒起更衣，遣吏伺其文辄报。至“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”语，乃矍然道：“天才也！”请遂成文，极欢罢。那便是有名的《滕王阁序》。又相传子安属文初不精思，先磨墨数升，引被覆面而卧。忽起书之，不易一字。时人谓之腹稿。他所作以五言为最多，且均是很成熟的律体，像《郊兴》：


  空园歌独酌，春日赋闲居。泽兰侵小径，河柳覆长渠。雨去花光湿，风归叶影疏。山人不惜醉，唯畏绿尊虚。


  还不是律诗时代的格调么？又像：


  抱琴开野室，携酒对情人。林塘花月下，别似一家春。（《山扉夜坐》）


  山泉两处晚，花柳一园春。还持千日醉，共作百年人。（《春园》）


  还不宛然是最正格的五绝么？又像《寒夜怀友杂体》：


  北山烟雾始茫茫，南津霜月正苍苍，秋尽客思纷无已，复值征鸿中夜起。


  虽说是“杂体”，其实还不是“七绝”之流么？沈宋时代的到来，盖在“四杰”的所作里，已先看到其先行阵的踪迹了。正如太阳神万千缕的光芒还未走在东方之前，东方是先已布满了黎明女神的玫瑰色的曙光了。


  杨炯，华阴人，幼即博学好为文。年十一，举神童，授校书郎。为崇文馆学士，迁詹事司直。恃才简倨，人不容之。武后时，迁婺州盈川令，卒于官238（650—695？）。他闻时人以四杰称，便自言道：“吾愧在卢前，耻居王后。”（当时的品第是王，杨，卢，骆，他故云然。）张说道：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭；既优于卢，亦不减王也。”有《盈川集》。239他的诗像“帝畿平若水，官路直如弦”（《骢马》），“三秋方一日，少别比千年”（《有所思》），“离亭隐乔树，沟水浸平沙。左尉才何屈，东关望渐赊”（《送丰城王少尉》）等，也都是足称律诗的前驱的。


  “四杰”身世皆不亨达，而卢照邻为尤，他为了不可治的疾病，艰苦备尝，以至于投水自杀，在我们的文学史里同样的人物是很少的。照邻字昇之，幽州范阳人。年十余岁，从曹宪王义方授《苍雅》及经史。博学善属文。初授邓王府典签。王有书二十车，照邻坡览，略能记忆。王甚爱重之，对人道：“此即寡人相如也。”后拜新都尉，因染风疾去官。居太白山中，以服饵为事，而疾益笃。客东龙门山，友人时供其衣药。疾甚，足挛，一手又废，乃徙阳翟之具茨山下，买园数十亩，疏颍水周舍。复豫为墓，偃卧其中。作《五悲》及《释疾文》，读者莫不悲之。然疾终不愈。病既久，不堪其苦，乃与亲友执别，自投颍水而死。时年四十240（650？—689？）。有集。241照邻少年所作，不殊子安、盈川，及疾后，境愈苦，诗也愈峻，像《释疾文》：


  岁将暮兮欢不再，时已晚兮忧来多。东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何！


  盖已具有死志了。像《羁卧山中》的“卧壑迷时代，行歌任死生。红颜意气尽，白璧故交轻。涧户无人迹，山窗听鸟声。春色缘岩上，寒光入溜平，雪尽松帷暗，云开石路明”云云，盖还是虽疾而未至绝望的时候所作，故尚有“紫书常日阅，丹药几年成”云云。


  骆宾王善于长篇的歌行，像《从军中行路难》《夏日游德州赠高四》《帝京篇》《畴昔篇》等，都可显出他的纵横任意，不可羁束的才情来。《畴昔篇》自叙身世，长至一千二百余字，从“少年重英侠，弱岁贱衣冠”说起，直说到“邹衍衔悲系燕狱，李斯抱怨拘秦桎。不应白发顿成丝，直为黄河暗如漆”。大约是狱中之作罢。这无疑是这时代中最伟大的一篇巨作，足和庾子山的《哀江南赋》列在同一型类中的。所谓在狱中，当然未必是指称敬业失败后的事，或当指武后时（公元六八四年）因坐赃“入狱”（？）的一段事。故篇中并未叙及兵事，而有“只为须求负郭田，使我再干州县禄”语。这样以五七言杂组成文的东西，诚是空前之作。当时的人，尝以他的《帝京篇》为绝唱，而不知《畴昔篇》之更远为弘伟。宾王，婺州义乌人。与子安等同是早慧者，七岁即能赋诗。但少年时落魄无行，好与博徒为伍。初为道王府属。尝使自言所能，宾王不答。后为武功主簿，裴行俭做洮州总管，表他掌书奏，他不应。高宗末，调长安主簿。武后时，坐赃左迁临海丞，怏怏不得志，弃官而去。时徐敬业在扬州起兵讨武后，署宾王为府属。军中檄都是他所作。武后读檄文到“一抷之土未干，六尺之孤安在！”语，大惊，问为何人所作，或以宾王对。后道：“宰相安得失此人！”敬业败死，宾王也不知所终。242有集243（？—684？）。


  五


  在这个时代，忽有几个怪诗人出现，完全独立于时代的风气之外；不管文坛的风尚如何，庙堂的倡导如何，他们只是说出他们的心，称意抒怀，一点也不顾到别的作家们在那里做什么。在这些怪诗人里，王梵志是最重要的一个。王梵志诗埋没了千余年，近来因敦煌写本的发现，中有他的诗，才复有我们所知。244相传他是生于树瘿之中的（见《太平广记》卷八十二）。其生年约当隋，唐之间。（胡适之推定其年代为：约当五九〇到六六〇年。）他的诗教训或说理的气味太重，但也颇有好的篇什，像：


  吾有十亩田，种在南山坡。青松四五树，绿豆两三窠。热即池中浴，凉便岸上歌。邀游自取足，谁能奈我何！


  城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。


  这样直捷的由厌世而逃到享乐的意念，我们的诗里，虽也时时有之，但从没有梵志这么大胆而痛快的表现！


  梵志的影响很大，较他略后的和尚寒山，拾得245，丰干都是受他的感化的。寒山，拾得，丰干的时代，不能确知，相传是贞观中人。但最迟不会在大历以后。寒山诗，像“有人笑我诗，我诗合典雅！不烦郑氏笺，岂用毛公解。……忽遇明眼人，即自流天下”；“欲得安身处，寒山可长保，微风吹幽松，近听声逾好”的云云，和拾得诗，像“世间亿万人，面孔不相似。……但自修己身，不要言他己”的云云，都是梵志的嫡裔。顾况和杜荀鹤，罗隐诸人，也都是从他们那里一条线脉联下去的。我们要知道，庙堂之上，虽很热闹的在酬和着，民间却自有另一派的他们自己的诗人在着呢。


  六


  隋与唐初的散文，也和其诗坛的情形一样，同是受梁陈风气的支配。杨坚即位时，有李谔者，尝上书论文体轻薄，欲图纠正。他以为：“江左齐梁，其弊弥甚，贵贱贤愚，唯务吟咏。遂复遗理存异，寻虚逐微。兢一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状。世俗以此相商，朝廷据兹擢士。禄利之路既开，爱尚之情愈笃。”于是他便主张应该：“屏黜浮词，遏止华伪。自非怀经抱质，志道依仁，不得引预搢绅，参厕缨冕。”还要对于那一类伪华的人，闻风劾奏，普加搜访，“有如此者，具状送台”。但那一篇煌煌巨文，却如投小石于巨川，一点影响也不曾发生过。文坛的风尚还是照常的推进，没有一点丕变。李林德，卢思道，薛道衡诸人所作散文，也并皆拟仿南朝，以骈偶相尚。至于由南朝入隋的文人们，像许善心，王胄，江总，虞世基等更是无论了。


  唐初散文，无足称述。四杰所作，也不殊于当时的风尚。六朝之际，尚有所谓“文笔”之分；美文多用骈俪，公牍书记，尚存质朴之意。至唐则差不多公文奏牍，也都出以骈四俪六之体，且浸淫而以“四六文”为公文的程式，为实际上应用的定型的文体了。


  这时期可述者惟为若干部重要史籍的编纂，岑文本与崔仁师作《周史》；李百药作《齐史》，姚思廉次梁、陈二《史》，魏徵编《隋史》。思廉百药之作，皆为一家言。又有李延寿者，世居相州，贞观中为御史台主簿，兼修国史，本其父志，更著《北史》《南史》二书。同时，又有《晋书》百三十卷的编撰，则出于群臣的合力，开后世“修史”的另外一条大路。自此以后，为一代的百科全书的所谓“正史”者，便永成为“合力”的撰述，而不复是个人的著作了。


  七


  佛经的翻译，在这时代仍成为重要的事业。但从鸠摩罗什大举翻译后，能继其轨辙者唯唐初的玄奘法师。玄奘姓陈氏（596—664），曾往印度求法，遍历西方诸小国及印度各地而归，赍回经典极多。他离国十七年，艰苦无所不尝，曾以其所身历者，著为《大唐西域记》一书（书题辩机译；当是玄奘口述由辩机写下者。辩机为当时最有天才的和尚，玄奘的最有力的帮手。可惜因和太宗女上阳公主通，事发被杀。这是一个极大的损失。玄奘的译书，如永远得他的帮忙，成绩当不至限于今日之所见者）。此书的价值绝为弘伟；是一部最好的散文的旅行记述。前者宋云，法显游印时，并有所记，然持以较玄奘之作，则若小巫之见大巫。这部《西域记》大类希腊人朴桑尼（Pausanias）所著的《希腊游记》（The Description of Greece）。朴桑尼之作，在今日，其价值益见巨大。《西域记》亦然。今日论述印度中世史者，殆无不必此书为主要的资料。而其中所载之迷信，故迹，民间传说，等等，尤为我们的无价之宝。更有甚者，经由了这部伟著，无意中有许多印度传说乃都转变而成为中土的典实：像著名之《杜子春传》便是明显的系由《西域记》246中的一个故事改写而成的。这将在下文里再详说。


  玄奘自贞观十九年归京师后起，直到龙朔三年圆寂的时候为止，这十九年的工夫全都耗费在翻译工作上面。他所译的共有七十三部，一千三百三十卷。传称：“师自永徽改元后，专务翻译，无弃寸阴。每日自立程课。若昼日有事不充，必兼夜以读。遇乙之后，方乃停笔。摄经已，复礼佛行道。三更暂眠，五更复起。读诵梵本，朱点次第，拟明旦所翻。”像这样的一位专心一志的翻译家，只有宗教的热忱才能如此的驱迫着他罢。在他所译经中，尤以《瑜伽师地论》一百卷，《阿毗达磨大毗婆沙论》二百卷，《大般若波罗密多经》六百卷为最重要。其灌溉于后人的思想中者最为深厚。他还译老子为梵文，又将《大乘起信论》回译为梵文，以遗彼土欲睹此已失之名著者。他在沟通中印文化上是尽了说不尽的力量的！在玄奘以前，译经者不是过于直译，为华土读者所不解，便是过于意译，往往失去原意。玄奘之译却能祛去这两个积弊，力求与梵文相近。《玄奘传》云：“前代已来所译经教，初从梵语倒写本文，次乃回之，顺同此俗。然后笔人观理文句，中间增损，多坠全言。今所翻传，都由奘旨。意思独断，出语成章，词人随写，即可披玩。”以他那样精通梵文的人，来释经典，自然要较一般的译者们为更高明的了。再者，也以他处在鸠摩罗什诸大家之后，深知其病之所在，故也易为之治疗耳。247


  玄奘西行的经历，其自身不久便成了传说；他自己也被视作佛教圣人的一个。自唐末以来，便有种种的《西游记》以记述这个传说。像这样的一位重要的人物，一位伟大的宗教家，其成为传说的中心，当是无足讶怪的事罢。


  参考书目


  一、《隋书》唐魏徵等撰，有《二十四史》本。


  二、《旧唐书》晋刘昫撰，有《二十四史》本。


  三、《新唐书》宋欧阳修，宋祁撰，有《二十四史》本。


  四、《全汉魏三国六朝诗》丁福保辑，医学书局铅印本。


  五、《全唐诗》扬州诗局原刊本，上海同文书局石印本。


  六、《唐百名家诗》席氏刻本。


  七、《艺苑卮言》明王世贞撰，有《历代诗话续编》本。


  八、胡适《白话文学史》第十一章。


  九、梁启超《饮冰室文集》（《中华书局》）卷六十《佛典之翻译》，又卷六十一《翻译文学与佛典》，又卷六十二《支那内学院精校本〈玄奘传〉书后》。


  十、《敦煌掇琐》刘复辑，中央研究院出版。


  十一、《全上古六朝文》严可均辑。有黄冈王氏刻本，有医学书局石印本。


  十二、《全唐文》有扬州诗局原刊本，有广东覆刻本。


  第二十四章　律诗的起来


  由古诗到律诗的途径——六朝风尚的总结账时期——律诗的成立——绝句与排律的同时产生——沈宋时代——沈宋律诗的成功与其影响——沈宋的绝句——沈宋的排律——沈宋的生世——同时代的诸诗人：苏味道李峤——杜审言崔融——崔湜崔液——上官婉儿——乔知之刘希夷——陈子昂


  一


  由不规则的古体诗，变为须遵守一定的程式的律诗，其演进是很自然的。自建安以后，诗与散文一样，天天都在向骈偶的路上走去。散文到了“四六文”，是走到“骈俪文”的最高的顶点了；辞赋到了“律赋”，也已是走到“骈俪赋”的最高的顶点了。诗也是同样的，发展到“律诗”的创作的时候，也便是无可再发展的了。在这个无可再发展的时代，便起了几种转变；“绝诗”因之起来，词也因之起来；同时便也有人回顾到古体诗的一方面，欲再度使之复活。


  在这个进展的途中，也颇有些“豪杰之士”奋起而思有所改革；然究竟像以孤柱敌狂澜，无损于水势的东趋。由建安（公元一九六年）到嗣圣（公元六八四年），快五百年了，这个趋势还是不变。变动时代的到来，是要在安史的乱（开始于公元七五五年）以后。那时，水势是平衍了，是疲乏了，尽有分流与别导到沟渠里去的可能。


  许多人都以为初唐时代是改革六朝风尚的开始，却不知道六朝风尚，到了初唐却更变本而加厉。在唐代的初期的近一百五十年间（公元六一八—七五五年），无论在诗与散文上都是这样。尽管有人在喊着“复古”，在做着“尚书”体的《大诰》，但他们的声音，自行消失于无反响的空气中了，文风还是照常的进展。特别是诗体一方面，这百余年间的进展更为显著，对于后来的文坛也最有影响。


  在嗣圣（公元六八四年）之前是初唐四杰的时代。他们禀承了齐梁的作风，更加以扩大与发展。在五言诗方面，引进了更趋近于“律体”的格调，在七言诗方面也给她以极可能的发展的希望。这在上文已经说到过了。在嗣圣到安史之乱（公元七五五年）的七十几年间，便是“律诗”的成立的时代了。五言的律诗是最先成立的，接着七言的律诗也成立为当时最重要的文体之一了；接着别一种的新诗体，即所谓“五绝”“七绝”者，也发生了；接着联合了若干韵的律诗而成为一篇的长诗，即所谓“排律”者的风气，也出现了。在这短短的七十余年间，诚是诗坛上放射出最灿烂的异彩的时代，诚是空前的变异最多而且最速的时代。


  这七十余年的时代，又可以分为两期：第一期是“律诗”的成立时代，也可以名之为沈宋时代，第二期是“绝诗”与“排律”盛行的时代，也可以称之为开元天宝时代。现在本章先讲第一期。


  二


  第一期从嗣圣元年到先天元年（公元七一二年），为时不到三十年，却奠定了“律诗”的基础。这时代的两个代表人便是沈佺期与宋之问。《唐书·文艺传》说：


  魏建安后迄江左，诗律屡变。至沈约，庾信，以音韵相婉附，属对精密。及之问，沈佺期，又加靡丽。回忌声病，约句准篇，如锦绣成文。学者宗之，号为沈宋。语曰：苏李居前，沈宋比肩；谓苏武，李陵也。248


  这一段话颇足以表示出“律诗”的由来。又胡应麟云：“五言律体，兆自梁陈。唐初四子，靡缛相矜。时或拗涩，未堪正始。神龙以还，卓然成调。沈，佺，苏，李，合轨于前，王，孟，高，岑，并驰于后。新制迭出，古体攸分，实词章改革之大机，气运推迁之一会也。”这些话也可略见出律诗的历史。盖自沈约以四声八病相号召，已开始了律诗的先驱。嗣圣时代，沈佺期，宋之问出现，便很容易的收结了五百年来的总账，“回忌声病，约句准篇”，而创出“律诗”的一个新体来。大势所趋，自易号召，自易成功。所谓“声病”云云的讨论，自此竟不成了一个问题。


  “律诗”中的“五言律诗”，“四杰”时代已是流行。例如骆宾王的《在狱闻蝉》：


  西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟！露重飞难禁，风多响易沉！无人信高洁，谁为表予心？


  已是“律诗”的最完备的体格了。惟大畅其流者，则为沈，宋。如沈佺期的《送乔随州侃》：


  结交三十载，同游一万里。情为契阔生，心由别离死。拜恩前后人，从宦差池起。今尔归汉东，明珠报知己。


  宋之问的《途中寒食题黄梅临江驿寄崔融》：


  马上逢寒食，愁中属暮春。可怜江浦望，不见洛阳人！北极怀明主，南溟作逐臣。故园肠断处，日夜柳条新。


  都是示后进以准的之作。但沈，宋对于律体的应用，不限于五言，且更侵入当时流行的七言诗体范围之内。七言诗开始流行于唐初，至沈宋而更有所谓“七言律”。“七言律”的建立，对于后来的影响是极大的。沈宋的最伟大的成功，便在于此。沈佺期的《古意呈补阙乔知之》：


  卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。


  颇为有声。宋之问所作的七律，今传者甚少，姑引《三阳宫侍宴应制得幽字》一首：


  离宫秘苑胜瀛洲，别有仙人洞壑幽。岩边树色含风冷，石上泉声带南秋。鸟向歌筵来度曲，云依帐殿结为楼。微臣昔忝方明御，今日还陪八骏游。


  在这一方面的成功，沈宋二人似都应居于提倡者的地位；他们的倡始号召之功，似较他们的创作为更重要。《旧唐书·文苑传》云249“中宗增置修文馆学士，择朝中文学之士。之问与薛稷，杜审言等首膺其选，当时荣之。及典举，引拔后进，多知名者”。《唐书·之问传》亦叙其：陪奉武后游洛南龙门。后“诏从后赋诗，左史东方虬诗先成，后赐锦袍。之问俄顷献。后览之嗟赏，更夺袍以赐”。宋尤袤《全唐诗话》云：“中宗正月晦日，幸昆明池赋诗。群臣应制百余篇。帐殿前结彩楼，命昭容选一篇为新翻御制曲。从臣悉集其下。须臾，纸落如飞。各认其名而怀之。既退，惟沈，宋二诗不下。移时，一纸飞坠。竞取而观之，乃沈诗也。及闻其评曰：二诗工力悉敌，沈诗落句云，微臣雕朽质，羞睹豫草才，盖词气已竭。宋诗云，不愁明月尽，自有夜殊来，犹陡健豪举。沈乃伏，不敢复争。”像这样的从容游宴，所赋诗篇，传遍天下，又加以典贡举，天下士自然的从风而靡的了。何况“滚石下山，不达底不止”，这风气又是五百年来的自然的进展的结果呢。同时，“绝诗的一体”，也跟了“律诗”的发达而大盛。绝诗的起来，与律诗的产生有不可分离的关系。汉魏古诗六朝乐府中，五言的短诗为最多，类皆像王台卿所作的《陌上桑》：


  令月开和景，处处动春心。挂筐须叶满，息倦重枝阴。


  一般的以四句的五言成篇。“律诗”“约句准篇”，每篇句类有定，不合写作这一类短诗之用。于是律诗作者们同时便别创所谓“绝”诗的一体。这维持了短诗的运命，且成为我们诗体中常是最有精彩的一部分的杰作。宋洪迈至集唐人绝句至万首之多，编为专书。250可见此体爱好者之多且笃了。胡应麟谓：“五七言绝句，盖五言短古，七言短歌之变也。五言短古，杂见汉魏诗中，不可胜数。唐人绝体，实所从来。七言短歌，始于垓下。梁，陈以降，作者坌然。第四句之中，二韵互叶，转换既迫，音调未舒。至唐诸子，一变而律吕铿锵，句格稳顺，语半于近体，而意味深长过之，节促于歌行，而咏叹悠永倍之，遂为百代不易之体。”251胡氏的话，对于“绝句”，已尽赞颂之极致。但他又颇以“截近体首尾或中二联”以成绝句之说为非。此则，缘昧于诗体的自然演进的定律，故有异论耳。沈，宋之前，固有类乎“绝句”之物，惟“绝句”之成为一个新体之物，且有定格，则为创始于沈宋时代。未可以偶然的“古已有之”的几个篇章，便推翻了演进的定律。


  沈，宋的五七言绝句，佳作甚多。宋之问贬后所作，尤富于真挚的情绪，凄楚的声调，像《渡汉江》：


  岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。


  即应制之作，也还不坏，像《苑中逢雪应制》：


  紫禁仙舆诘旦来，青旗遥倚望春台。不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。


  沈佺期的五言绝句，今传者甚鲜。其七言绝句像《邙山》：


  北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声。


  是颇具着渺渺的余思的。若仅以“典丽精工”252视沈，宋，似乎是太把他们估价得低了。


  三


  为唐代诗坛重镇的一个新诗体，所谓“排律”的，也起于沈，宋之时。胡应麟谓：“排律，沈，宋二氏，藻赡精工。”排律为较长的诗体，非运之以弘伟的才情，出之以精工的笔力不可的。沈宋创造了“律诗”，同时并打开了排律的一个新的局面。王世贞谓：“二君正是敌手。排律用韵稳妥，事不旁引，情无牵合，当为最胜。”253沈，宋的排律，五言最多，也最好。如佺期的《钓竿篇》：


  朝日敛红烟，垂竿向绿川。人疑天上坐，鱼如镜中悬。避楫时惊透，猜钩每误牵。湍危不理辖，潭静欲留船。钓玉君徒尚，征金我未贤。为看芳饵下，贪得会无筌。


  之问的《初至崖口》：


  崖口众山断，嵚崟耸天壁。气冲落日红，影入春潭碧。锦繢织苔藓，丹青图松石。水禽泛容与，岩花飞的皪。微路从此深，我来限于役。怅惆情未已，群峰暗将夕。


  状物陈形，已臻佳境。在排律中，气度虽未若杜甫的阔大，波澜虽未若杜甫的汹湃，然已是不易得的东西了。


  四


  沈，宋并称，而沈，宋的诗也往往相混杂。可见其风格的相近。沈佺期字云卿，相州内黄人。及上元二年（公元六七五年）进士第，由协律郎累除给事中考功。与张易之等蒸昵宠甚。易之败，遂长流巏州。后得召见，拜起居郎兼修文馆直学士。寻历中书舍人，太子少詹事。开元初卒（？—713？）。


  宋之问字延清，一名少连，汾州人。之问伟仪貌，雄于辩。甫冠，武后召与杨炯分直习艺馆。累转尚方监丞，左奉宸内供奉。与佺期阎朝阴等倾心媚附易之。易之所赋诗篇，尽之问，朝隐所为。及败，贬陇州。之问逃归洛阳，匿张仲之家。武三思复用事，仲之欲杀之。之问上变，由是擢鸿胪主簿，天下丑其行。中宗时，下迁越州长史，穷历剡溪山，置酒赋诗，流布京师，人人传讽。睿宗立，流之问钦州，复赐之死（660？—710）。


  宋，沈以附张易之，声名颇为狼藉，然其才名则不可掩。佺期尝以诗赠张说，说道：“沈三兄诗清丽须让居第一也。”徐坚论之问以为其文如良金美玉，无不可。之问友人武平一为纂集其诗，成十卷。254佺期亦有集传于世。255沈，宋之诗，至流徙后而尤工。佺期在巏州诸作，像《三日独坐巏州思忆游》《从巏州廨宅移住山间水亭》《赦到不得归题江上石》《答魑魅代书寄家人》诸篇，皆出之以五言排律，而于沉痛郁结之中，不失其流丽疏放之体。《答魑魅》一篇，长至十二韵以上，尤为当时罕有之作。“死生离骨肉，荣辱间朋游。弃置一身在，平生万事休”（《移住山间水亭》），其情诚可哀矜！


  之问两经流放，终至被杀，身世尤苦于佺期，故所作更多悲戚的声韵；惟长篇较少，五律为多。像《度大廋岭》：


  度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢恨长沙。


  又像“故园长在目，魂去不须招”（《早发韶州》），“谁言望乡国，流涕失芳菲”（《早入清远峡》），“乡心新岁切，天畔独潸然。老至居人下，春归在客先”（《新年作》）诸语，莫不表示出迟暮投荒，徘徊欲泣的情绪来。沈宋的诗自当以这种迁谪后所作得最工。应制诸什，非不精妙，却不尽是从肺腑中流出的，故有灵魂，有真情感者甚少。


  五


  沈宋同时的诗人极多。“初，中宗景龙二年（公元七〇八年）始于修文馆置文学士四员，学士八员，直学士十二员，象四时八节十二月。于是李峤，宗楚客，赵彦昭，韦嗣立为大学士；李適，刘宪，崔湜，郑愔，卢藏用，李乂，岑羲，刘子元为学士；薛稷，马怀素，宋之问，武平一，杜审言，沈佺期，阎朝隐等为直学士，又召徐坚，韦元旦，徐彦伯，刘允济等满员”。256这里殆已把沈宋派诗人一网打尽了。但在其中的及未预其例的诗人们，若苏味道，李峤，杜审言，崔融，乔知之，崔湜，崔液，陈子昂，刘希夷诸人尤称大家。更有女流作家上官婉儿在当时主持风雅，提倡文艺甚力，也当一叙及。


  苏，李是和沈，宋并称的。苏味道，赵州栾城人。弱冠擢进士。证圣元年出为集州刺史。圣历初，迁凤阁侍郎，同凤阁鸾台三品。居相位数载。神龙时坐张易之党，贬眉州刺史，还为益州长史卒（？—707）。李峤257字巨山，与味道同里。弱冠擢进士第。武后时，官凤阁舍人，每有大手笔，皆特命峤为之。累迁鸾台侍郎，知政事，封赵国公。睿宗立，出刺怀州。玄宗时贬为滁州别驾，改庐州。峤初与王，杨接踵，中与崔苏齐名，晚诸人没，独为文章宿老。但峤与味道所作，今存者类多应制之诗，未能窥其真性情。姑举峤的《酬杜五弟晴朝独坐见赠》为例：


  平明坐虚馆，旷望几悠哉。宿雾分空尽，朝光度隙来。影低藤架密，香动药栏开。未展山阳会，空留池上杯。


  这已是他们的很高的成就了。风格同于沈宋，而才情却显然有些差别。相传明皇将幸蜀，登花萼楼，使楼前善水调者奏歌。歌曰：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时！不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞。”帝惨怆移时，顾侍者曰：“谁为此？”对曰：“故宰相李峤之词也。”帝曰：“真才子！”不待终曲而去。258


  杜审言259字必简，京兆人，咸亨元年（公元六七〇年）进士，为隰城尉。恃高才傲世。见疾。苏味道为天官侍郎，审言集判出，谓人道：“味道必死！”人惊问何故。道：“他见吾判当羞死耳。”又道：“我文章当特屈，宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”其矜诞类此。坐事贬吉州司户。武后时召还，授著作郎，为修文馆直学士，卒。他病时，宋之问，武平一去看他，他道：“甚为造化小儿相苦。尚何言！然吾在，久压公等。今且死，但恨不见替人也。”审言少与李峤，崔融，苏味道为文章四友，在这几个人中，审言自是以天才独傲的。260举其二诗为例：


  北地春光晚，边城气候寒。往来花不发，新旧雪仍残。水作琴中听，山疑画里看。自惊牵远役，艰险促征鞍。


  ——《经行岚州》


  迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。独怜京国人南窜，不似湘江水北流。


  ——《渡湘江》


  崔融字安成，齐州全节人。长安中授著作佐郎，进凤阁舍人。坐附张易之兄弟，贬袁州刺史，寻召拜国子司业（？—707）。他的诗咏从军者为多，像《西征军行遇风》：


  北风卷尘沙，左右不相识。飒飒吹万里，昏昏同一色。马烦莫敢进，人急未遑食。草木春更悲，天景昼相匿。（下略）


  颇具有异域的风趣；置在这个时代里，总算是别调。


  女流作家上官婉儿261是这时主持风雅的一位很重要的人物。律诗时代的成立，她是很有力于其间的。婉儿为仪之孙，武后时配入掖庭。善于文章，年十四，即为武后内掌诏命。中宗即位，大被宠爱，进拜昭容。当时文坛因她的努力而大为热闹。临淄王兵起，她被杀。她的诗，今所存者仅二十余篇，大都是应制之作，未能见出她的真实的情绪。像“密叶因裁吐，新花逐翦舒……春至由来发，秋还未肯疏。借问桃将李，相乱欲何如？”（《侍宴内殿出翦花彩应制》），正是律诗时代的“最格律矜严”之作。


  六


  崔湜，崔液262兄弟所作并皆可观，而液诗似更在其兄上。湜字澄澜，定州人，擢进士第。预修《三教珠英》。曾数度为相。明皇立，流岭外，复追及荆州，赐死（668—713）。液字润甫，湜之弟。工五言诗，擢进士第一人。湜常呼他的小字道：“海子，我家龟龙也。”官至殿中侍御史。液所作，今传者以闺情为多，像《上元夜》：


  星移汉转月将微，露洒烟飘灯渐稀，犹惜路傍歌舞处，踌蹰相顾不能归。


  又像《拟古神女宛转歌》（一作郎大家作）：


  日已暮，长檐鸟应度。此时望君君不来，此时思君君不顾。歌宛转，宛转那能异栖宿！愿为形与影，出入恒相逐。


  是很有《子夜》《读曲》的风趣的。


  刘希夷与乔知之所作，皆以歌行为多。知之263同州冯翊人，则天时，为右补阙迁左司郎中，为武承嗣所害。相传知之有婢窈娘，为承嗣所夺，他作《绿珠篇》密送与窈娘，她结诗衣带，投井而死。承嗣以是讽酷吏罗织杀之。知之有《拟古赠陈子昂》一诗：“别离三河间，征战二庭深。胡天夜雨霜，胡雁晨南翔”云云，是颇似子昂的感遇的。


  希夷一名庭芝264，颍川人，上元二年（公元六七五年）进士，时年二十五。工篇咏，特善闺帷之作。词情哀怨，多依古调体势，与当时的风尚不合，遂不为所重。他美姿容，好谈笑，善弹琵琶，饮酒至数斗不醉，落魄不拘常检。当作《白头吟》有“今年花落颜色改，明年花开复谁在”语，自以为不祥，又吟一联：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”遂叹道：“生死有命，岂由此虚言乎？”遂并存之，诗成未周岁，果为奸人所杀（651—680？）。或谓：其舅宋之问，苦爱后一联，知其未传于人，恳求之。许而竟不与。之问怒其诳己，使奴以土囊压杀于别舍，时未及三十。265这话未必可信，之问为一代宗匠，又何至夺甥之作！后孙翌撰《正声集》，以希夷诗为集中之最。由是大为人所称。《白头吟》（一作《代悲白头翁》）自是杰作，但像《春日行歌》：


  山树落梅花，飞落野人家。野人何所有？满瓮阳春酒。携酒上春台，行歌伴落梅。醉罢卧明月，乘梦游天台。


  其拓落疏豪的态度，已是李白的一个先驱了。


  七


  但在这一群诗人里，还不得不推陈子昂为一个异军突起者。子昂和刘希夷，乔知之皆非沈，宋所能牢笼，所能范围者。而子昂尤为杰出。齐梁风尚的转变，在子昂的诗里，已充分的透露出消息来。子昂266字伯玉，梓州射洪人，开耀二年（公元六八二年）进士。初年十八，未知书。以富家子，任侠尚气，好弋博。后入乡校，感悔，即于州东南金华山观读书，痛自修饰，精穷坟典。武后时，拜麟台正字，累迁拾遗。圣历初，解官归，为县令段简所诬诈，捕下狱，死。年四十三（656—698）。相传子昂初入京不为人知。有卖胡琴者，价百万。豪贵传视，无辨者。子昂突出，顾左右以千缗市之。众惊问。答道：“余善此乐。”皆道：“可得闻乎？”子昂道：“明日可集宣阳里。”如期偕往，则酒肴毕具。置胡琴于前。食毕，捧琴语道：“蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知。此乐贱工之役，岂宜留心！”举而碎之，以其文轴遍赠会者。一日之内，声华溢都。267子昂初为《感遇诗》，王適见而惊道：“此子必为海内文宗。”柳公权评其诗道：“能极著述，克备比兴，唐兴以来，子昂而已。”有集十卷。268子昂《感遇诗》，今见三十八章，其风格大似阮籍《咏怀》，左思《咏史》，当是受他们的启示而写的。这三十八章的诗篇，内容甚杂，或咏史，或抒怀，或超脱，或悲悯，但综其格律，放在沈宋的一群里，却是不类不同的。像：


  林居病时久，水木澹孤清。闲卧观物化，悠悠念无生。青春始萌达，朱火已满盈。徂落方自此，感叹何时平。


  索居犹几日，炎夏忽然衰。阳彩皆阴翳，亲友尽暌违。登山望不见，涕泣久涟洏。宿梦感颜色，若与白云期。马上骄豪子，驱逐正蚩蚩。蜀山与楚水，携手在何时？


  朔风吹海树，萧条边已秋。亭上谁家子，哀哀明月楼。自言幽燕客，结发事远游。赤丸杀公吏，白刃报私雠。避雠至海上，被役此边州。故乡三千里，辽水复悠悠。每愤胡兵入，常为汉国羞。何知七十战，白首未封侯！


  比了一般的颂圣酬宴的所作，自然是高出万倍的了；他痛快的抒其所怀抱的情思，一点也不顾忌，一点也不宛曲回避，直活现出一位“性褊躁”，易于招祸的诗人来。又像《登幽州台歌》：


  前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。


  那样的豪迈，那样的萧洒，自不会向“破家县令”屈膝，自要为其所陷害的了。


  参考书目


  一、《旧唐书》卷一百九十《文苑传》。


  二、《新唐书》卷二百一至三《文艺传》。


  三、辛文房《唐才子传》（有《佚存丛书》本；涵芬楼有石印本《佚存丛书》）。


  四、《唐诗纪事》，宋计有功撰，有清刊本，有石印本。


  五、《全唐诗话》，宋尤袤撰，有何文焕刻《历代诗话》本。（《历代诗话》有原刊本，有医学书局石印本。）


  六、《全唐诗》有扬州诗局原刊本，有同文书局石印本。


  七、《少室山房笔丛》明胡应麟撰，有明刊本，有清嘉庆间刊本。


  八、《全唐诗说》明王世贞撰，有《学海类编》本。


  九、《唐音癸签》明胡震亨撰，有明刊本，又震亨的《唐诗谈丛》，有《学海类编》本。


  十、《唐百名家诗》清席氏编刊。


  第二十五章　开元天宝时代


  唐诗的黄金时代——张九龄与吴中四杰——新诗人的纷起——王维与裴迪——孟浩然——王孟作风的不同——谪仙人李白——老诗人高适——富于异国情调的作家岑参——王昌龄、常建、崔颢等——崔国辅、王翰、贾至等


  一


  开元天宝时代乃是“所谓唐诗”的黄金时代；虽只有短短的四十三年（公元七一三—七五五年），却展布了种种的诗坛的波涛的壮观，呈献了种种不同的独特的风格。这不单纯的变幻百出的风格，便代表了开天的这个诗的黄金的时代。在这里，有着飘逸若仙的诗篇，有着风致澹远的韵文，又有着壮健悲凉的作风；有着醉人的谵语，有着壮士的浩歌，有着隐逸者的闲咏，也有着寒士的苦吟；有着田园的闲逸，有着异国的情调，有着浓艳的闺情，也有着豪放的意绪。总之，这时代是囊括尽了种种的诗的变幻的，也没有一个时代，更曾同时诞生那么许多的伟大的诗人过的！然而，她只是短短的四十三年！希腊的悲剧时代，英国的莎士比亚时代，还不只是短短的数十年间么？
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    李白


    ——从南薰殿旧藏《圣贤画册》（故宫博物院特许借印）

  


  五七言的古律诗体，到了这个时代，格律已是全备。其中，七言的律绝，方才刚刚萌芽，还不曾有人用全力去灌溉之。正是诗人最好的一试骋驰的好身手的时候。故开天的诗人们，于此独擅胜场，正如建安时代的五言诗，沈宋时代的五言的律绝。把握着新发于铏的牛刀，而以其勃勃的诗思为其试手的对象，那些天才的“庖丁”们当然个个的都会“得手应心”“功成而退”的了。


  二


  
    [image: ]

    杜甫


    ——从南薰殿旧藏《圣贤画册》（故宫博物院特许借印）

  


  开天间的诗人们，一时是计之不尽的。殷璠的《河岳英灵集》，录当时诗人至二十四人之多。元结的《箧中集》，所载也有七人。此外不在其中者，更还有不少。杜甫也初次出现于这个时代的诗坛上，但他的重要的诗篇，几皆是开天以后的所作。这个黄金时代，包纳不了杜甫，而杜甫在这个时代，也未尽挥展出他的惊人的天才。故另于下章详之。


  开天时代的老诗人们，有张九龄，贺知章，姚崇，宋璟，包融，张旭，张若虚，张说，苏颋，李乂等。


  张九龄269字子寿，韶州曲江人。七岁知属文，擢进士，迁左拾遗。后以张说荐，为集贤院学士。俄拜中书侍郎同平章事。为李林甫所排挤，贬荆州长史卒。有集。270九龄的诗回旋于沈宋的时代，而别有所自得。他的《感遇》十二首，和陈子昂的所作又自不同，其托意的直率，颇有影响于后来的诗坛，像《感遇》中的一首：


  江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。可以荐嘉客，奈何阻重深。运命唯所遇，循环不可寻。徒言树桃李，此木岂无阴！


  这全是以“丹橘”自况的，和后来的“妆毕低声问夫婿，画眉深浅入时无？”是在同一个调子里的东西，但似更为露骨些。九龄诗往往如此，故颇伤于直率，少含蓄的余味。


  与张九龄同为开元，天宝时代的名相的姚崇，宋璟271也并能诗。崇初名元崇，又名元之，陕州人。贞观中，应下笔成章举，授濮州司仓。后数居台辅，负时重望。荐宋璟自代。其诗像“舟轻不觉动，缆急始知牵”语甚有致。宋璟，邢州南和人，继崇为相，耿介有大节。他的《送苏尚书赴益州》：“园林若有送，杨柳最依依”，意境也很新。


  贺知章字季真，会稽永兴人，少以文辞知名。累迁秘书监。他性放旷，晚尤纵诞，自号四明狂客。天宝初，请为道士还乡里。诏赐镜湖剡川一曲。年八十六卒。其七言绝句，像《咏柳》的“不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀”和《回乡偶书》的二首：“少小离乡老大回”，“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”，都是盛传人口的。


  他和包融，张旭，张若虚并号吴中四杰。融，湖州人，为大理司直。旭，苏州吴人，嗜酒善草书，每醉后号呼狂走，才下笔，或以头濡墨而书。既醒，自视以为神。世呼为张颠，或传称为草圣。若虚，扬州人，为兖州兵曹，所作《春江花月夜》：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”的一首七言的长篇，乃是令人讽吟不能去口的隽什。


  张说272和苏颋也并为开元名相，也皆能诗。说字道济，一字说之，洛阳人。武后时为凤阁舍人，以忤旨，配流钦州。开元初，进中书令，封燕国公。亦数经迁谪，至左丞相卒。他喜延纳后进，朝廷大述作多出其手，与苏颋号“燕许大手笔”。谪后的诗，益凄惋动人，人谓得江山之助。273像《南中别蒋五岑向青州》：


  老亲依北海，贱子弃南荒。有泪皆成血，无声不断肠。此中逢故友，彼地送还乡，愿作枫林叶，随君度洛阳。


  诚是深以迁谪为念的。但像“丝管清且哀，一曲倾一杯。气将然诺重，心向友朋开”（《宴别王熊》）却颇有些豪迈的意气。


  苏颋274字廷硕，瓌子。幼敏悟。明皇爱其文，进紫薇侍郎，知政事。与李乂对掌书命。帝道：“前世李峤，苏味道，文擅当时，号苏李。今朕得颋及乂，又何愧前人。”他的小诗，也时有佳趣，像《将赴益州题小园壁》：


  岁穷惟益老，春至却辞家。可惜东园树，无人也作花。


  李乂字尚真，赵州房子人，幼工属文。开元初，为紫薇侍郎，除刑部尚书卒，年六十八。与兄尚一，尚贞并有文名，有《李氏花萼集》。


  三


  但开元天宝的时代，虎据于诗坛上者，并不是这些老作家们；新兴的诗人们是像雨日的层云般，推推拥拥的向无垠的天空上跑去。在那些无数的新诗人们里，无疑的要拣出王维，孟浩然，李白，高适，岑参的五人，作为最重要的代表。那五位诗人们的作风，都是很不相同的，差不多也可以代表了当时五方面的不同的倾向。先说王维。


  王维275的作风，是直接承继了东晋的陶渊明的。渊明的诗，澹泊而有深远之致，维诗亦然。像那样的田园诗，若浅实深，若凡庸实峻厚，若平淡实丰腴的，千百年间仅得数人而已。维字摩诘，河东人，工书画，与弟缙，俱有俊才。开元九年进士擢第。天宝末为给事中。安禄山陷两都，维被囚于菩提寺。肃宗时，为尚书右丞。维笃于奉佛，晚年长斋禅诵。一日忽索笔作书别亲故，舍笔而卒（699—759）。开天间，维诗名最盛，王侯豪贵之门，无不拂席迎之。尝得宋之问辋川别墅，山水绝胜，与裴迪深舟往来，啸咏终日。殷璠谓：“维诗，词秀调雅，意新理惬，在泉成珠，著璧成绘。”苏轼亦云：“维诗中有画，画中有诗。”276《集异记》（《全唐诗话》引）载维未冠时，文章得名，妙能琵琶。春之一日，岐王引至公主第，使为伶人进主前。维进新曲，号《郁轮袍》，并出所作。主大奇之。此事或未可信。明人王衡尝作《郁轮袍》杂剧，为维辨诬。惟唐人进身之阶，往往要借大力，像维一类的事，盖当时并不以为可怪。安史乱后，音乐家的李龟年，奔放江潭，尝于湘中采访使筵上，唱：“红豆生南国，春来发几枝”，又“秋风明月苦相思，荡子从戎十载余”诸作，皆维诗也。可见当时维诗的流行的盛况。维的诗，最有画意者，像《渭川田家》：


  斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟《式微》。


  像《山居秋暝》：


  空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。
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    田园乐王维


    桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。花落家童未扫，莺啼山客犹眠。——从明刊本《唐诗画谱》（西谛藏）

  


  和“草际成棋局，林端举桔槔”（《春园即事》），“牧童望村去，猎犬随人还”（《淇上田园即事》），“春风动百草，兰蕙生我篱”（《赠裴十迪》），“山下孤烟绕村，天边独树高原”，“花落家童未扫，莺啼山客独眠”（一作皇甫曾诗）（以上《田园乐》），“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”（《鹿柴》），等等，都是富于田园的风趣的。但他偶写城市，也是同样的可爱，像《早朝》：“皎洁明星高，苍茫远天曙。槐雾暗不开，城鸦鸣稍去。始闻高阁声，莫辨更衣处。银烛已成行，金门俨驺驭。”和隋代无名氏的《鸡鸣歌》：“东方欲明星烂烂……千门万户递渔钥”，恰是同类的隽作。若《琵琶记》的《辞朝》，从黄门官口中说出那么一大片的话来，却徒觅其辞费耳。维的七言绝句，像《少年行》：“相逢意气为君饮”，“纵死尤闻侠骨香”，像《九月九日忆山东兄弟》：“遍插茱萸少一人”，像《渭城曲》：“渭城朝雨浥轻尘”，像《戏题辋川别业》：“藤花欲暗藏猱子”，像《私成口号诵示裴迪》，“万户伤心生野烟”，都是很“俊雅”的。而《渭城曲》，论者（如胡应麟）尤推之，以为盛唐绝句之冠。
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    少年行王维


    新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。——从明刊本《唐诗画谱》（西谛藏）

  


  集合于王维左右的诗人们，有维的弟缙（字夏卿，广德，大历中为门下侍郎，同平章事），及其友裴迪（关中人尝为尚书省郎，蜀州刺史），崔兴宗（尝为右补阙），苑咸（成都人，中书舍人），丘为（苏州嘉兴人，太子右庶子）等。裴迪，崔兴宗尝与维同居终南山。苑咸能书梵字，兼达梵音，曲尽其妙。后维与裴迪又同住辋川，交往尤密，故迪的作风，甚同于维，于辋川诸咏尤可见之，像“秋来山雨多，落叶无人扫”（《宫槐陌》），“泛泛鸥凫渡，时时欲近人”（《栾家濑》）等。


  四


  孟浩然277襄阳人，少好节义，工五言，隐鹿门山，不仕。四十游京师，与诸诗人交往甚欢。尝集秘省联句，浩然道：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，众皆莫及。其诗的作风，也正可以此十字状之。张九龄，王维都极称道他。维待诏金銮，一旦私邀浩然入。俄报玄宗临幸。浩然错愕伏匿床下。维不敢隐，因奏闻。帝喜曰：“朕素闻其人而未见也。”浩然遂出。命吟近作，至“不才明主弃，多病故人疏”之句，帝慨然道：“卿不求仕，朕何尝弃卿，奈何诬我！”因命放还南山。开元末，王昌龄游襄阳，时浩然新病起，相见甚欢，浪情宴谑，食鲜勤疾而终（689—740）。有集。278


  浩然为诗，伫兴而作，造意极苦。篇什既成，洗削凡近，超然独妙；虽气象清远，而采秀内映，藻思所不及。像《宿业师山信期丁大不至》：


  夕阳度西巅，群壑倏已暝。松月生夜凉，风泉满清听。樵人归欲尽，磴鸟栖初定。之子期未来，孤宿候萝径。


  又像“相望始登高，心飞逐鸟灭。愁因薄暮起，兴是清秋发。”（《秋登兰山寄张五》）“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”（《春晓》）“烛至萤火灭，荷枯雨滴闻。”（《初出关旅亭夜坐怀王大校书》）“莫愁归路暝，招月伴人还。”（《游凤林寺西岭》）“阴崖常抱雪，枯涧为生泉。”（《访聪上人禅居》）等等，都足以见出他的风格来。


  他和王维的作风，看来好像很相近，其实却有根本的不同之点在着。维的最好的田园诗，是恬静得像夕光蒙笼中的小湖，镜面似的躺着，连一丝的波纹儿都不曾动荡；人与自然，合而为一，诗人他自己是融合在他所写的景色中了。但浩然的诗，虽然也写山，也写水，也写大自然的美丽的表现，但他所写的大自然，却是活跃不停的，却是和我们的人似的刻刻在动作着的。像“却听泉声恋翠微”（《过融上人兰若》）的恋字，便充分的可以代表他的独特的作风。细读他的诗什，差不多都是惯以有情的动作，系属到无情的自然物上去的。又王维的诗，写自然者，往往是纯客观的，差不多看不见诗人他自己的影子，或连诗人他自己也都成了静物之一，而彼画入画幅之中去了。他从不把自然界来拉到自己身上，作为自己动作或情绪的烘托的。浩然则不然，他的诗都是很主观的，处处都有个我在，更喜用“岁月青松老，风霜苦竹余”（《寻白鹤岩张子容隐居》）一类的句子。所以王维是个纯客观的田园诗人，浩然则是个性很强的抒情诗人；王维的诗境是恬静的，浩然的诗意却常是活泼跳动的。
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    春晓孟浩然


    春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？——从明刊本《唐诗画谱》（西谛藏）

  


  五


  现在该说第三个不同型的诗人李白279了。白的诗，纵横驰骋，若天马行空，无迹可寻；若燕子追逐于水面之上，倏忽西东，不能羁系。有时极无理，像“愁来白发三千丈”，有时又似极幼稚可笑，像“愿餐金光草，寿与天齐倾”（《古风》），但那都无害他的诗的纯美。他的诗如游丝，如落花，轻隽之极，却不是言之无物；如飞鸟，如流星，自由之极，却不是没有轨辙；如侠少的狂歌，农工的高唱，粗豪之极，却不是没有腔调，他是蓄储着过多的天才的，随笔挥写下来，便是晶光莹然的珠玉，在音调的铿锵上，他似尤有特长。他的诗篇几乎没有一首不是“掷地作金石声”的，尤其是他的长歌，几乎个个字都如“大珠小珠落玉盘”，吟之使人口齿爽畅，若不可中止。


  但他是远于人间的，他是彻头彻尾的一个不省事的诗人；他也写出塞诗，他也作闺怨辞，但似都不深入。他早年是一位“长安”的游侠少年，中年是一位行止不检的酒的诗人，晚年是一位落魄不羁的真实的“醉翁”，相传他是死于醉后的落水的。他从中年起便把少年的意气都和酒精一同的蒸发于空中去了。他好神仙，他爱说长生上天等等的疯话。那也大约都是醉后的狂吟罢。他的少年的意气，便这样的不结实于地上，而骋驰于天府之上。


  他的诗是在飘逸以上的。有人说他的诗是“仙”的诗，但仙人，似决不会有他那么狂放，我们勉强的可以说，他的诗的风格是豪迈联合了清逸的。他是高适，岑参，又加上了王维，孟浩然的。他恰好代表了这一个音乐的诗的奔放的黄金时代。在我们的文学史上，没有第二个像开天的万流辐辏，不名一轨的时代，也没有第二个像李白似的那么同样的作风的。他是不可模拟的！280


  白字太白，陇西成纪人，或曰山东人，或曰蜀人。他少有逸才，志气宏放，初隐岷山，益州刺史苏颋见而异之，道：“是子天才英特，可比相如。”天宝初，到长安，见贺知章。知章见其文，叹道：“子谪仙人也。”乃解金龟换酒，终日相乐。言于明皇，召见金銮殿，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹。有诏供奉翰林，白犹与酒徒饮于市。帝坐沉香亭子，意有所感，欲得白为乐章，召入而白已醉。左右以水頮面，稍解援笔成文，婉丽精切。白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士耻之，乃谗于杨贵妃。白自知不为亲近所容，恳求还山。帝赐金放还。乃浪迹江湖，终日沉饮。后永王李璘辟白为僚佐。璘以谋乱败，白坐长流夜郎。会赦得还。依族人阳冰于当涂，卒（701—762）。相传他是于度牛渚矶时，醉后入水中捉月而被溺死的。元人王伯成作《李太白流夜郎》杂剧，乃有白入水中，为龙王所迎去之说。明冯梦龙所辑的《警世通言》里，也有《李谪仙醉草吓蛮书》的平话一篇。白的生平，是久已成为传说的一个中心的。白有《与韩荆州书》，自叙早年的生平甚详。他喜纵横击剑，为任侠，轻财好施。尝客任城，与孔巢父，韩准，裴政，张叔明，陶沔，居徂徕山中，日沉饮，号竹溪六逸。在长安时，又与贺知章，李適之，王琎，崔宗之，苏晋，张旭，焦遂为饮酒八仙人。他晚年与杜甫交尤善。然二人的作风却是很不相同的。他的作风，最能于长歌中表现出来。像《行路难》：


  金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行路难，行路难，多岐路，今安在！长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。大道如青天，我独不得去。羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。君不见昔时燕家重郭隗，拥篲折节无嫌猜。剧辛，乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。昭王白骨萦烂草，谁人更扫黄金台！行路难，归去来！


  像《北风行》：“唯有北风怒气天上来，燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”《少年行》：“看取富贵眼前者，何用悠悠身后名。”《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》：“学剑翻自哂，为文所何成。剑非万人敌，文窃四海声。儿戏不足道，《五噫》出西京！”《庐山谣》：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”《梦游天姥吟留别》：“天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。”《蜀道难》：“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。”《将进酒》：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！”等等，都是气吞斗牛，目无齐梁的。他骋其想像的飞驰，尽其大胆的遣辞，一点也不受什么拘束，一点也不顾忌什么成法，所以能够狂言若奔川赴海，滔滔不已，虽时若“言大而夸”，却并不是什么虚矫的夸大。有他的这样的天才，这样的目无古作，才可以说是：“自从建安来，绮丽不足珍。”（《古风》）他诚是独往独来于古今的歌坛上的。
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    醉兴李白


    江风索我狂吟，山月笑我酣饮。醉卧松竹梅林，天地藉为衾枕。——从明刊本《唐诗画谱》

  


  他的短诗，隽妙的也极多，几乎没有一首不是爽口悦耳的，却又俱具着浑重之致，一点也不流于浮滑。又，在其间，关于酒的歌咏是特多。像《前有一樽酒行》：


  春风东来忽相过，金樽渌酒生微波。落花纷纷稍觉多，美人欲醉朱颜酡。青轩桃李能几何，流光欺人忽蹉跎。君起舞，日西夕。当年意气不肯平，白发如丝叹何益！


  像《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”，像《山中与幽人对酌》：“我醉欲眠卿且去”，像《自遣》：“对酒不觉暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀”等等都是。其他像《越中览古》：“宫女如花满春殿，如今惟有鹧鸪飞”，《早发白帝城》：“两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山”等等，也都是七言绝句里的最高的成就。如《乌夜啼》《乌栖曲》等，也都是冷隽之气森森逼人。


  六
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    听张立本女吟高适


    自把玉钗敲砌竹，清歌一曲月如霜。——从明刊本《唐诗画谱》（西谛藏）

  


  高适年过五十，始学为诗，即工；以气质自高，多胸臆间语。他虽没有王维，孟浩然的澹远，李白的清丽奔放，却自有一种壮激致密的风度，为王，孟他们所没有的。適281字达夫，一字仲武，沧州人。少性拓落，不拘小节。耻预常科，隐迹博徒，才名便远。后举有道，授封丘尉。未几，哥舒翰表掌书记。后擢谏议大夫，负气敢言，权近侧目。李辅国忌其才，蜀乱，出为蜀，彭二州刺史。迁西川节度史，还为左散骑常侍。永泰初卒（700？—765）。有集。282他尚气节，语王霸，衮衮不厌。遭时多难，以功名自许。尝过汴州，与李白，杜甫会。酒酣登吹台，慷慨悲歌，临风怀古。中间唱和颇多。他的诗也到处都显露出以功名自许的气概。他不谈穷说苦，不使酒骂坐，不故为隐遁自放之言，不说什么上天下地，不落边际的话。他是一位“人世间”的诗人，是一位显达的作家。开天以来，凡诗人皆穷，显达者惟適一人而已。为的是一位慷慨自喜的人，又是一位屡次独当方面的人物，所以他的作风，于舒畅中又透着壮烈之致。于积极中更露着企勉之意。像“穷达自有时，夫人莫下泪”（《效古赠崔二》），“知君不得意，他日会鹏搏”（《东平留赠狄司马》），“男儿争富贵，劝尔莫迟回”（《宋中遇刘书记有别》）等，自非若“不才明主弃”一类的失意人语。他的诗，每一篇已，好事者辄传播吟玩。他的最高的成就，像七言绝句中的：


  危冠广袖楚宫妆，独步闲庭逐夜凉。自把玉钗敲砌竹，清歌一曲月如霜。


  ——《听张立本女吟》


  十里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君！


  ——《别董大》


  又像五言的《登五丈峰》：“汉垒青冥间，胡天白雪扫，忆昔霍将军，连年此征伐。”《塞上》：“总戎扫大漠，一战擒单于。常怀感激心，愿效纵横谟。”《自淇涉黄河途中作》：“北风吹万里，南雁不知数。归意方浩然，云沙更回互。”等等，都颇足以窥见他的慷慨壮烈的风格来。


  七


  岑参283是开天时代最富于异国情调的诗人。王维的友人苑咸善于梵语，可惜其诗传者不多，未见其曾引梵诗的风趣到汉诗中来。岑参却是以秀挺的笔调，介绍整个的西陲、热海给我们的。唐诗人咏边塞诗颇多，类皆捕风捉影，他却自句句从体验中来，从阅历里出。以此，他一边具有高适的慷慨壮烈的风格，一边却较之更为深刻隽削，富于奇趣新情。他南阳人，文本之后。天宝三年进士及第。后出为嘉州刺史。杜鸿渐表置安西幕府，以职方郎兼侍御史领幕职。流寓不还，遂终于蜀。他累佐戎幕，往来鞍马烽尘间十余载，极征行离别之情。城障塞堡，无不经行。他的诗便在这样的环境中写出。论者谓参诗“辞意清切，回拔孤秀，多出佳境。每一篇出，人竞传写，比之吴均，何逊”，或又谓他“放情山水，故常怀逸念，奇造幽致，所得往往超拔孤秀，度越常情，与高适风骨颇同，读之令人慷慨怀感”。其实，他的所得，似尤出于吴均，何逊及高适，清拔孤秀的风格虽同，而他的题材，却不是他们所能有的；这特殊的异国的情调，给他的诗以另一般的风趣与光彩。像《天山雪歌》：“北风夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚。……将军狐裘卧不暖，都护宝刀冻欲断。”《火山云歌》：“火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来。缭绕斜吞铁关树，氛氲半掩交河戍。”《银山碛山馆》：“银山碛口风似箭，铁门关西月如练。”《赠酒泉韩太守》：“酒泉西望玉关道，千山万碛皆石草。”《优钵罗花歌》：“叶六瓣，花九房，夜掩朝开多异香。”《宿铁关西馆》：“马汗踏成泥，朝驰几万蹄。雪中行地角，火处宿天倪。”《经火山》：“赤焰烧虏云，炎氛蒸塞空。”《热海行》：“侧闻阴山胡儿语，西头热海水如煮。”等等，是风，是沙，是雪，是火云，是热海，这些，都是第一次方被连续的捉入我们的诗里的罢。在“终日风与雪，连天沙复山”（《寄宇文判官》），“秋来唯有雁，尽夏不闻蝉。再拂毡墙湿，风摇毳幕膻”（《首秋轮台》）的境地里，自然是会有另一种的情趣的。他的七言绝句，像《赵将军歌》：


  九月天山风似刀，城南猎马缩寒毛。将军纵博场场胜，赌得单于貂鼠袍。


  写边塞将士们的生活是极为活跃的，又像《碛中作》：


  走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。


  大约是他第一次“走马西来”的所作罢。其他像《山房春事》二首：


  风恬日暖荡春光，戏蝶游蜂乱入房。数枝门柳低衣桁，一片山花落笔床。


  梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人死尽，春来还发旧时花。


  情调与他作甚异，但这表白了我们的诗人，也不是不会写作那么清隽可喜之篇什的。


  八


  这五位诗人们之外，还有王昌龄，储光羲，常建，王湾，崔颢，王之涣，祖咏，李颀等若干人；他们都不是依花附草的小诗人们，他们也都是各具特殊的作风，骋驰于当世而不稍为他人屈的。


  王昌龄284字少伯，京兆人，与高适，王之涣齐名，而昌龄独有“诗天子”的称号。他登开元十五年进士第，为江宁丞，后因不护细行，贬龙标尉卒。他的诗绪密思精，多哀怨清溢之作。“秦时明月汉时关”（《出塞》）传诵最盛，实非其至者。像《采莲曲》：“乱入池中看不见，闻歌始觉有人来”，《长信秋词》：“玉颜不及寒鸦色，尤带昭阳日影来”，《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”，《芙蓉楼送辛渐》：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”等，才足以代表他的作风罢。他作七言绝句甚多，也是最成功者的一个。


  王之涣并州人，与兄之咸，之贲，皆有文名。天宝间与王昌龄，崔国辅，郑昈联唱迭和，名动一时。《集异记》载：一日天寒微雪，之涣和高适，王昌龄三诗人共诣旗亭贳酒小饮。听梨园伶官唱诗。三诗人的所作，皆为所唱及，独妓中之最佳者，乃唱之涣的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”（《凉州词》）一诗。明清戏曲家以《旗亭记》为名的演此事之剧本不止一二本而已。


  储光羲285兖州人，登开元中进士第，历监察御史。禄山乱后，坐陷贼贬官。光羲诗传者颇多，殊有玉石杂混之感，像《洛阳道》：


  洛水春冰开，洛城春水绿。朝看大道上，落花乱马足。


  等小诗，似是他较好的成就。


  常建286在殷璠的《河岳英灵集》中，为所录二十四诗人们之冠。建开元中进士第，大历中为盱眙尉。论者谓他的诗“似初发通庄，却寻野径。百里之外，方归大道。其旨远，其兴僻。佳句辄来，唯论意表”。像他的“松际露微月，清光犹为君”（《宿王昌龄隐居》），“战余落日黄，军败鼓声死”（《吊王将军墓》），“曲径通幽处，禅房草木深。山光悦鸟性，潭影空人心”（《题破山寺后禅院》），都是足当“其旨远，其兴僻”之誉的。


  崔颢287汴州人，开元十一年登进士第，累官司勋员外郎。天宝十三年卒。他少年为诗，多浮艳语，晚乃风骨凛然，奇造往往并驱江，鲍。后游武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗道：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”及李白来，道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，无作而去。颢好蒲博，嗜酒，娶妻择美者，稍不惬，即弃之，凡易三四。他苦吟咏，当病起清虚，友人戏之道：“非子病如此，乃苦吟诗瘦耳。”遂为口实。今传颢诗，仍以艳体为多。像《长干曲》：


  君家住何处？妾住在横塘。停船暂相问，或恐是同乡。


  神情大类《子夜》《读曲》。他的歌行，像《赠王威古》：“春风吹浅草，猎骑何翩翩”，《行路难》：“万万长条拂地垂，二月三月花如霰”，《渭城少年行》：“长安道上春可怜，摇风荡日曲江边”等都是很畅丽的。


  王湾洛阳人，登先天进士第。终洛阳尉。他文名早著，其“海日生残夜，江春入旧年”（《江南意》）之句当时称最，张说至手题于政事堂。


  李颀东川人，家于颍阳，擢开元十三年进士第，官新乡尉，王世贞谓：“盛唐七言律，老杜外，王维，李颀，岑参耳。”但他的七绝，像《野老曝背》：


  百岁老翁不种田，惟知曝背乐残年。有时扪虱独搔首，目送归鸿篱下眠。


  也有独特的风趣。


  祖咏，洛阳人，登开元十二年进士第，与王维友善。有司尝试以《终南望余雪》，咏赋道：“终南荫岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒”，仅此四句，就交了卷，或诘之，他道：“意尽！”


  又有孙逖，河南人，开元中进士，终太子詹事。崔国辅，吴郡人，为礼部员外郎，后坐事贬晋陵郡司马。卢象字纬卿，汶水人，以受禄山伪署，贬永州司户。王翰字子羽，晋阳人，登进士第，为仙州别驾。日与才士豪侠饮乐游畋，坐贬道州司马卒。綦母潜字孝通，荆南人，终著作郎。崔曙，宋州人，少孤贫，不应荐辟，苦志高吟。薛据，荆南人，终水部郎中。沈千运，吴兴人，数应举不第。孟云卿关西人，仕终校书郎。贾至字幼邻，洛阳人，开元中为起居舍人，大历初为京兆尹，右散骑常侍。刘眘虚，江东人，天宝时官夏县令。皆以能诗名。而王翰的《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯”，尤盛传人口。


  参考书目


  一、《全唐诗》有扬州诗局原刊本，有同文书局石印本。


  二、《唐百名家诗》席世臣刊本。


  三、《唐四家集》明仿宋刊本，同文书局石印本。


  四、《唐五十家小集》元和江氏仿宋刊本。


  五、《唐才子传》辛文房著，日本《佚存丛书》本。


  六、《唐事纪事》宋计有功著，有清刊本，石印本。


  七、《全唐诗话》宋尤袤著，有《历代诗话》本。


  八、《唐音癸签》明胡震亨著，有明刊本。


  第二十六章　杜甫


  杜甫的时代——安史大乱与诗人的觉醒——杜甫的生平——他的诗的三个时代——“李邕愿识面”的时代——安史乱中的所作——诗人的苦难与时代的苦难——真实的伟大的精神——晚年的恬静的生活——具着赤子之心的诗人——大历诗人们——韦应物与刘长卿——诙谐诗人顾况——李嘉祐皎然等——大历十才子——戎昱戴叔伦及二包等。


  一


  杜甫既归不到上面开元，天宝的时代，也归不到下面的大历十子的时代里去。杜甫是在天宝的末叶，到大历的初期，最显出他的好身手来的，这时代有十六年（公元七五五—七七〇年）。我们可以名此时代为杜甫时代。这时代的大枢纽，便是天宝十四年（公元七五五年）十一月的安禄山的变乱。这个大变乱，把杜甫锤炼成了一个伟大的诗人，这个大变乱也把一切开元，天宝的气象都改换了一个样子。


  开天有四十年的升平，所谓“兵气销为日月光”者差可拟之。然升平既久，人不知兵。霹雳一声，忽然有一个大变乱无端而起。安禄山举兵于渔阳，统藩汉兵马四十余万，浩浩荡荡，投奔长安而来，破潼关，陷东京，如入无人之境。第二年的正月，他便称帝，六月，明皇便仓皇奔蜀。等到勤王的兵集合时，主客之势，差不多是倒换了过来。又一年，安禄山被杀，然兵事还不曾全定。自此天下元气大伤，整个政治的局面，完全改了另一种式样。中央政府渐渐失去了控御的能力，骄兵悍将，人人得以割据一方，自我为政。所谓藩镇之祸，便自此始。杜甫便在这个兵连祸结，天下鼎沸的时代，在将自己所身受的，所观察到的，一一捉入他的苦吟的诗篇里去。这使他的诗，被称为伟大的“诗史”。差不多整个痛苦的时代，都表现在他的诗里了。


  
    [image: ]

    江畔独步寻花杜甫


    黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。——从明刊本《唐诗画谱》（西谛藏）

  


  这两个时代，太不相同了；前者是“晓日荔枝红”，“霓裳羽衣舞”，沉酣于音乐，舞蹈，醇酒，妇人之中，留连于山光水色之际，园苑花林之内，不仅一人之上的皇帝如此，即个个平民们也无不如此。金龟换酒，旗亭画壁，诗人们更是无思无虑的称心称意的在宛转的歌唱着。虽有愁叹，那却是轻唱，那却是没名的感慨，并不是什么深忧剧痛。虽有悲歌，那却是出之于无聊的人生的苦闷里的，却是叹息于个人功名利达的不遂意的。但在后者的一个时代里，却完全不对了！渔阳鞞鼓，惊醒了四十年来的繁华梦，开天的黄金时代的诗人们个个都饱受了刺激，他们不得不把迷糊的醉眼，回顾到人世间来。他们不得不放弃了个人的富贵利达的观念而去罣念到另一个痛苦的广大的社会。他们不得不把无聊的歌唱停止了下来，而执笔去写另一种的更远为伟大的诗篇；他们不得不把吟风弄月，游山玩水的清兴遏止住了，而去西奔东跑，以求自己的安全与衣食。于是全般的诗坛的作风，也都变更了过来。由天际的空想，变到由人间的写实；由只有个人的观念，变到知道顾及社会的苦难；由写山水的清音，变到人民的流离痛苦的描状。这岂止是一个小小的改革而已。杜甫便是全般代表了这个伟大的改革运动的。他是这个运动的先锋，也是这个运动的主将。


  二


  杜甫288字子美，京兆人，是唐初狂诗人审言的孙子。家贫，少不自振，客于吴，越，齐，赵间。李邕奇其材，尝先往访问他。举进士不中第。困长安。天宝三年献三大礼赋于明皇。帝奇之，使待诏集贤院，命宰相试文章。擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。数上赋颂，高自称道。他这时似极想做鸣朝廷之盛的一位宫廷诗人289，但禄山之乱跟着起来了，他的太平诗人的梦被惊醒了。跟了大阵朝臣，避难于三川。肃宗立，自鄜州羸服欲奔行在，为贼所得。至德二年，亡走凤翔。上谒，拜左拾遗。尝因救护房琯之故，几至得罪，时天下大乱，所在寇夺。甫家寓鄜，弥年艰窭，孺弱至饿死。因许甫自往省视，从还京师，出为花州司功参军。关辅饥，辄弃官去。客秦州，负薪，拾橡栗自给。流落剑南，营草堂成都西郭浣花溪。召补京兆功曹参军，不至。会严武节度剑南西川，因往依之。武再帅剑南，表为参谋检校，工部员外郎。武以世旧，待甫甚厚。相传甫对武颇无礼，一日，醉登武床，瞪视道：“严挺之乃有此儿！”武心衔之，欲杀之。其母力救得免。但此说不大可靠。严杜交谊殊厚。甫集中赠武诗至三十余篇之多，皆有知己之感，而武死，甫为诗哭之尤恸。当决不至有此事的。武死后，甫往来梓，夔间。大历中，出瞿塘，溯沅湘，以登衡山。因客来阳，游岳祠。大水暴至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还。为设牛炙白酒，大醉，一夕卒，年五十九（712—770）。


  他的生平，可以分为三个时代，他的诗也因之而有三个不同的作风。第一期是安禄山乱前（公元七五五年前）。这时，他正是壮年，颇有功名之思，很想做一个“致君尧舜上”的重臣，不独要成一个不朽的诗人而已。他又往往薰染了时人的夸诞之习，为诗好高自称道：像“读书破万卷，下笔如有神，赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗醇。”（《奉赠韦左丞丈》）这不能怪他，凡唐人差不多莫不如此。在这时，他的诗，已是充分的显露出他的天才。但像《乐游园歌》：“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗！”像《官定后戏赠》：“耽酒须微禄，狂歌托圣朝”，其情调与当时一般的诗人，若李白，孟浩然等，是无殊的。


  到了第二期，即从安史乱后到他入蜀以前（公元七五五—七五九年），他的作风却大变了。在这短短的五年间，他身历百苦，流离迁徙，刻不宁息，极人生的不幸，而一般社会所受到的苦难，更较他为尤甚。他的情绪因此整个的转变了，他便收拾起个人利禄的打算，换上了一副悲天悯人的心肠。他远离开了李白，孟浩然他们的同伴，而独肩起苦难时代的写实的大责任来。虽只短短的五年，而他是另一个人了，他的诗是另一种诗了。在他之前，那么伟大的悲天悯人之作从不曾出世过；在他之后，才会有白居易他们产生出来。他的影响是极大的！在这五年里，他留下了一百四十几首诗，差不多总有一半是歌咏这次的大变乱的。我们不曾看见过别一个变乱的时代曾在别一位那么伟大的诗人的篇什里留下更深刻，更伟大的痕迹过！


  他在这时代所写的歌咏乱离的诗，仍以写自身所感受的为最多。好容易乱中脱贼而赴凤翔，《喜达行在所》：“眼穿看落日，死心著寒灰。所亲惊老瘦，辛苦贼中来。”然而家信还渺然呢！他的忆家之作，是写以血泪的，后来，回家了，他回到家中时的情形，是很可痛的；《北征》：“经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声曰，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。”后来和家人同在迁徙流离着了，然而又苦饥寒，《百忧集行》：“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。”《乾元中寓居同谷县作歌七首》是总写他的穷困的生活和家庭的生死流离的，他自己是：“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无主归不得，手脚冻皴皮肉死。”是手把着白木柄的长镵，掘黄精以为食，然雪盛，黄精无苗，只得空手与长镵同归，“男呻女吟四壁静”。有弟在远方，“三人各瘦何人强。生别展转不相见，胡尘暗天道路长”！有妹在钟离，婿没遗诸孤，已是十年不相见了。在这样的境地里，恰好又是“四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开，玄狐跳梁黄狐立”，能不兴“我生何为在穷谷，中夜起坐万感集”之叹么？


  但他究竟是一位心胸广大的热情的诗人，不仅对于自己的骨肉牵肠罣腹的忆念着，且也还推己以及人，对于一般苦难的人民，无告的弱者，表现出充分的同情来。《茅屋为秋风所破歌》最足以见出这个伟大的精神：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧蹋里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。”因了自己的苦难，忽然的发出一个豪念：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”天下寒士们如果都有所庇了，自己便“吾庐独破受冻死亦足！”这是甚等的精神呢！释迦，仲尼，耶稣还不是从这等伟大的精神出发的么？


  他所写当时一般社会的苦难的情形，可于《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》等作中见之。《新安吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》所叙的都是征兵征役的扰苦。“客行新安道，喧呼闻点兵。……肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山闻哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是集丁应征的情形。但农民们是往往躲藏了以避征发的，于如“石壕吏”者便不得不于夜中捉人。“老翁逾墙走”了，力衰的老妪只好“请从吏夜归，急应河阳役”。在这些被征发的丁男里，有的是新婚即别的，于“沉痛迫中肠”里，新妇还不得不安慰她的夫婿道：“勿为新婚念，努力事戎行。”连老翁也不得不去。“子孙阵亡尽，焉用身独完！”于是他遂“投杖出门去，长揖别上官”，也顾不得“老妻卧路啼”了。像这种的情形，是大殊于《祈战死》的送别的。他在天宝十年所作的《兵车行》，也是写这种生离死别的情形的。“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”，诚也是沉痛之至的诅咒！但较之《新安吏》等篇，似尤未臻其深刻。人类的互相残杀，是否必不得已的呢？驱和平的农民们市人们，教他们无故的执刀去杀人，是否发狂的举动？民族的防御战，尚有被视为无意识者，何况是内乱中的相斫。一九一四年的欧洲大战产生了不少的非战文学出来，安史之乱，也产生了杜甫的这些伟大的诗篇。不过甫只是替被征发的平民们说话，对于战争的本身，他还没有勇气去直捷的加以攻击，加以诅咒。他的《潼关吏》是叙述士卒筑潼关城的情形的，颇寓劝诫意：“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”这样的风格，后来便为白居易的《新乐府》所常常袭用。《无家别》是叙述乱后人民归家时的情形的，“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥！”这场大乱，真的把整个社会的基础都震撼得倒塌了。


  第三期是从他于乾元二年的冬天，到成都起，直到他的死为止（公元七五九—七七〇年）。中间虽也曾由蜀播迁出来，但生活究竟要比第二期安定，舒服。所以他这十一年中的诗，往往都是很恬静的，工致的，苍劲的，与中年时代的血脉偾张，痛苦呼号者不同。虽也有痛定思痛之作，但不甚多。为了生活的比较安定，所以这时代的诗写得最多，几要占全集的十分之七八以上。在这时，他似又恢复了从容游宴之乐。他的浣花里的居宅似颇适意。可望见江流，又种竹植树，以增其趣，他纵酒啸咏，与田夫野老相狎荡，无拘检。《秋兴》八首，为这时期的代表作。兹录其一：


  闻道长安似奕棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓振，征西车马羽书迟。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。


  他似仍未忘怀于国家的大事。


  三


  他是一位真实的伟大的诗人；不惟心胸的阔大，想像的深邃异乎常人，即在诗的艺术一方面，也是最为精工周密，无瑕可击的。“文章千古事，得失寸心知。”他是执持着那么慎重的态度来写作的，而他的写作，又是那么样的专心一意，“语不惊人死不休”，故所作都是经由千锤百炼而出，而且是屡经改削的。（他自己有“新诗改罢自长吟”语。）他还常和友人们讨论。（《春日忆李白》：“何时一尊酒，重与细论文。”）然而他还未必自满；我们于“晚节渐于诗律细”一语，也可见其细针密缝的态度来罢。他最长于写律诗，他的七言律，王世贞至以为“圣”。他的五言律及七言歌行以至排律，几无不精妙。在短诗一方面，虽论者忽视之，但也有很隽妙的篇什，像《漫成一绝》：


  江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳起，尾船跳鱼泼剌鸣。


  置之王，孟集中还不是最好的东西么？所以后人于杜，差不多成了宗仰的中心，当他是一位“集大成”的诗人。离他不五十年的元稹已极口的恭维着他：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈，宋，言夺苏，李，气吞曹，刘。掩颜，谢之孤高，杂徐，庾之流丽。尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵其多乎哉。苟以为能所不能，无可无不可，则诗人以来，未有如子美者！”韩愈也说：“李杜文章在，光焰万丈长！”


  凡大诗人没有一个不是具有赤子之心的，于杜甫尤信。他最笃于兄弟之情，而于友朋之际，尤为纯厚。他和李白是最好的朋友，集中寄白及梦白的诗不止二三见而已。李邕识他于未成名之时，故他感之最深，严武助他于避难之顷，故他哭之尤恸。（他有《八哀诗》历叙生平已逝的友人。）


  也为了他是满具着赤子之心的，故时时做着很有风趣的事，说着很有风趣的话。相传有一天，他对郑虔自夸其诗。虔猥道，“汝诗可已疾”。会虔妻痁作，语虔道：“读吾‘子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫’立瘥矣。如不瘥，读句某，未间，更读句某。如又不瘥，虽和扁不能为也。”他又有《戏简广会文》一篇：


  广文到官舍，系马堂阶下。醉即骑马归，颇遭官长骂。才名四十年，坐客寒无毡。赖有苏司业，时时与酒钱。


  也是和郑虔开玩笑的，郑虔290是当时一位名士，有“郑虔三绝”之称，必定也是一位很有风趣的人物，惜他的诗，仅传一首，未能使我们看出其作风来。


  四
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    闲居寄诸弟韦应物


    秋草生庭白露时，故园诸弟益相思。尽日高斋无一事，芭蕉叶上独题诗。——从明刊本《唐诗画谱》（西谛藏）

  


  杜甫死于大历五年（公元七七〇年），他的影响要到了元和、长庆之间才大起来。大历、贞元间的诗人们，对于他似都无甚关系，他乱后僻居西川，死于耒阳；虽是时时得到京城里的消息，知道“同学少年皆不贱”，却始终不曾动过东游之念。


  现在，为了方便计，姑将十几位大历的诗人们附于本章之后说着。


  五七言诗的发展是很奇怪的，经了千百年的演化，只有一步步的向前推进，却从不曾有过衰落的时代；变体是一天天的多了，诗律是一天天的细了，风格是一天天的更变幻了，诗绪是一天天的更深邃了。到了开元、天宝之时，体式与诗律是进展到无可再进展了，却变了一个方向；作家们都在不同的风格底下，各自有长足的进展。王、孟、李、岑、高，风格各自不同，杜甫更与他们相异，其他无数的开天诗人们也都各自有其作风。照老规矩是，一种文体，极盛之后，便难为继。但五七言诗体却出了这个常例之外。经过了开天的黄金时代，她依然是在发展，在更深邃、更广漠的扩充她的风格的领土。继于其后的是大历时代。大历时代的诗人们很不在少数，其盛况未亚于开天。其中，最著者为韦应物、刘长卿、顾况、释皎然、李嘉祐诸人，更有所谓大历十才子者，也在这个代的诗坛上活动着。


  韦应物，京兆长安人，少以三卫郎事明皇。晚更折节读书。建中三年拜比部员外郎，出为滁州刺史。久之，改左司郎中，又出为苏州刺史。应物性高洁，所在焚香扫地而坐，唯顾况、刘长卿、丘丹、秦系、皎然之俦，得厕宾客，与之酬唱。291评者谓：其诗闲澹简远，人比之陶潜，称陶韦云。白乐天谓：“韦苏州五言高雅闲淡，自成一家之体。”苏东坡也说：“乐天长短三千首，却逊韦郎五字诗。”292应物风格虽闲远，但与其说他近渊明，不如说他较近于孟浩然。真实的渊明的继人，应是王维而非应物。他和浩然相同，往往喜用自然景物来牵合，一来烘托自己的情绪。像“流水赴大壑，孤云还暮山，无情尚有归，子行何独难”（《拟古诗》），“携酒花林下，前有千载坟。……聊舒远世踪，坐望还山云”（《与友生野饮效陶体》），“天边宿鸟生归思，关外晴山满夕岚。立马欲从何处别？都门杨柳正毵毵”（《送章八元秀才》）等等都是。但像《上皇三台》：


  不寐倦长更，披衣出户行。月寒秋竹冷，风切夜窗声。


  之类，却别有一种幽峭之趣。


  刘长卿293字文房，官至随州刺史。皇甫湜尝道：“诗未有刘长卿一句，已呼宋玉为老兵矣。”其为人所重如此。每题诗不言其姓，但言长卿而已。因人谓“前有沈、宋、王、杜，后有钱、郎、刘、李”，乃道：“李嘉祐，郎士元焉得与予齐称耶！”长卿诗，意境幽隽者甚多，像“柴门闻犬吠，风雪夜归人”（《逢雪宿芙蓉山主人》），“荒村带返照，落叶乱纷纷。……野桥经两断，涧水向田分”（《喜皇甫侍御相访》），“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”（《别严士元》），“春草雨中行径没，暮山江上卷帘愁”（《汉阳献李相公》），等等，何减于渊明，右丞；惟往往贪多务得，未免时多雷同的想象，用此为累耳。


  顾况294字逋翁，苏州人，至德进士。性诙谐；与之交者，虽王公贵人，必戏侮之。竟坐此贬饶州司户参军。后隐茅山卒。皇甫湜序其集295道：“偏于逸歌长句，骏发踔厉，往往若穿天心，出月胁，意外惊人语。非常人所能为，甚快意也！”这话并不是瞎恭维，就创作的勇气上说来，他是远在应物、长卿以上的；他什么字都敢用，他什么话都敢说；他不怕俗，不怕人笑；他不愿意把很好的想象、很好的意思，葬送在“古雅”的墓坟之中。他有什么便写什么。他并不是故意要求“语不惊人死不休”；他实在是落想便奇。有人单挑杜甫的几首略带诙谐的意味的诗来恭维，但像顾况才是真实的诙谐诗人。在这一方面，他是比之开天诸大诗人都更有成就的。人家都是苦吟的雅语，他却是嘻嘻哈哈的在笑，对于一切都要调谑，像《长安道》：


  长安道，人无衣，马无草，何不归来山中老？


  像《行路难》：“君不见担雪塞井空用力，炊砂作饭岂堪食”，“君不见古人烧水银，变作北邙山上尘。藕丝挂在虚空中，欲落不落愁杀人”。又像《范山人画山水歌》：


  山峥嵘，水泓澄，漫漫汗汗一笔耕，一草一木栖神明，忽如空中有物，物中有声；复如远道望乡客，梦绕山川身不行。


  又像《杜秀才画立走水牛歌》：“江村小儿好夸骋，脚踏牛头上牛领，浅草平田攃过时，大虫著钝几落井。”又像《李供奉弹箜篌歌》：“指剥葱，腕削玉，饶盐饶酱五味足。弄调人间不识名，弹尽天下崛奇曲。胡曲汉曲声皆好，弹着曲髓曲肝脑。往往从空入户来，瞥瞥随风落春草。草头只觉风吹入，风来草即随风立。草亦不知风到来，风亦不知声缓急。爇玉烛，点银灯，光照手，实可憎：只照箜篌弦上手，不照箜篌声里能。”又像《古仙坛》：


  远山谁放烧？疑是坛旁醮。仙人错下山，拍手坛边笑。


  这些话有谁曾说过呢？典雅的诗人们恐怕连想都不敢想到罢。他的田园诗也和一般田园诗人们的诗不同：


  带水摘禾穗，夜捣具晨炊；县帖取社长，嗔怪见官迟。


  ——《田家》


  板桥人渡泉声，茆檐日午鸡鸣。莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴。


  ——《过山农家》


  这样的即情即景的话，为什么别人便不说呢？更可怪的是，《上古之什补亡训传十三章》里的《囝》一章：


  囝，哀闽也。（原注：囝音蹇；闽俗呼子为囝，父为郎罢。）


  囝生闽方。闽吏得之，乃绝其阳。为臧为获，致金满屋；为髡为钳，如视草木。天道无知，我罹其毒。袖道无知，彼受其福。郎罢别囝，吾悔生汝。及汝既生，人劝不举。不从人言，果获是苦。囝别郎罢，心摧血下，隔地绝天，及至黄泉，不得在郎罢前。


  这是最悲惨的一幅图画，却出之以闽人的方言。到了现在，闽人还呼子为“囝”，呼父为“郎罢”，千年还不曾变。在方言文学里，这真要算是最早的最重要的一页。在那时，闽人还是被视为化外的罢，故可以任“吏得之，乃绝其阳”，当作奴隶。他的哀歌，更是真情流露，像《伤子》：


  老夫哭爱子，日暮千行血。声逐断猿悲，迹随飞鸟减。老夫已七十，不作多时别。


  白居易的诗，人以为明白如话，妇孺皆知，像顾况的诗才是真实的说话呢。他敢于应用俗语方言入诗，居易却还不敢。


  释皎然，名昼，姓谢氏，长城人，灵运十世孙，居杼山，文章俊丽。296《因话录》载：皎然尝谒韦应物，恐诗体不合，乃于舟中抒思，作古体十余篇为贽，韦公全不称赏。昼极失望。明日写其旧制献之。韦公吟讽，大加叹咏。因语昼云：“师几失声名！何不但以所工见投，而猥希老夫之意。人各有所得，非卒能致。”昼大伏其鉴别之精。这是很有趣的一件故事。


  李嘉祐字从一，赵州人，大历中为兖州刺史。与刘长卿、冷朝阳、严维等为友。高仲武说他“往往涉于齐梁。绮美婉丽，盖吴均，阿逊之敌也”。像《咏萤》“映水光难定，陵虚体自轻。夜风吹不灭，秋露洗还明”，像《杂兴》“花间昔日黄鹂转，妾向青楼已生怨。花落黄鹂不复来，妾老君心亦应变”，都很有齐，梁风趣。


  秦系字公绪，会稽人，天宝末避乱剡溪。建中初住泉州南安，其后东度秣陵，年八十余卒。南安人思之，号其山为高士峰。权德舆道：“长卿自以为五言长城，系用偏师攻之，虽老益壮。”系所作，瘦瘠而高隽，确是隐逸者之诗；像“游鱼牵荇没，戏鸟踏花摧”（《春日闲居》），“鸟来翻药碗，猿饮怕鱼竿”（《题石室山王宁所居》），似都是苦吟而出之的。


  严维字正文，越州山阴人，终秘书省校书郎；冷朝阳，金陵人，登大历进士第，为薛嵩从事。


  五


  所谓“大历十才子”，《唐书·文艺传》指的是卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿讳、夏侯审及李端。江邻几所志，则多郎士元，李嘉祐、李益、皇甫曾，而无夏侯审、崔峒及韩翃，凡十一人。严羽《沧浪诗话》所载，则又有冷朝阳。但在这十几个诗人当中，值得称述的也只有钱起、郎士元、卢纶、韩翃、二李及皇甫曾耳。


  钱起297，吴兴人，天宝中举进士，与郎士元齐名，时人称之道：“前有沈、宋，后有钱、郎。”终考功郎中。高仲武称其“诗格清奇，理致淡远”。他少年时和王维、裴迪为友，故甚受他们的影响，像“山色不厌远，我行随处深”（《游辋川》）；“返照乱流明，寒空千嶂净”（《题准上人兰若》）等皆是；惟像“鸟道挂疏雨，人家残夕阳”，“长乐钟声花外尽，龙池柳色雨中深”（高仲武所特举者）等语，未免雕斫的斧痕太显露。


  郎士元字君胄，中山人，天宝中擢进士第。历右拾遗，出为郢州刺史。他的诗，流畅多趣，似当在钱起之上；像《送张南史》：


  雨余深巷静，独酌送残春。车马虽嫌僻，莺花不弃贫。虫丝粘户网，鼠迹印床尘。借向山阳会：如今有几人？


  卢纶字允言，河中蒲人。建中初为昭应令，贞元中卒。


  韩翃字君平，南阳人，侯希逸表佐淄青幕府，终中书舍人。《本事诗》有“章台柳”的一段故事，即为关于翃者；明人曾作为杂剧及传奇。他长于绝句，像《寒食》“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”等诗，皆颇传诵人口。


  李益298为卢纶的妹婿；他字君虞，姑臧人，大历四年进士。长于歌诗。299每一篇成乐工争以赂求取之，被声歌供奉天子。又有写《征人歌》《早行诗》为图画者。但益有心病，不见用，沦落久之，后乃为礼部尚书，致仕卒。唐人蒋防有《霍小玉传》，即叙益少年事。明汤显祖也为作《紫箫》《紫钗》二记。王世贞道：“绝句李益为胜，韩翃次之。”


  李端字正己，赵郡人，大历中进士，官杭州司马卒。他短诗佳者甚多。明畅如话，时有奇趣，像《芜城怀古》：


  风吹城上树，草没边城路。城里月明时，精灵自来去。


  皇甫曾字孝常，丹阳人，天宝中登进士第。其兄冉300，字茂政，大历初官至右补阙。二人并有时名，时人比之张氏景阳、孟阳。冉诗，高仲武最所称赏，谓其：“可以雄视潘，张，平揖沈谢。”


  吉中孚，鄱阳人，官户部侍郎。司空曙字文初，广平人，从韦皋于剑南，终虞部郎中。苗发终都官员外郎。崔峒终右补阙。耿讳终右拾遗。夏侯审终侍御史。


  六


  “十才子”外，更有戴叔伦、戎昱、张继及包何、包佶等，也诞生于大历之际，负一时诗人之望。


  戴叔伦字幼公，润州金坛人，为抚州刺史，迁容管经略使，绥徕蛮落，威名远闻。


  戎昱荆南人，建中中为辰、虔二州刺史。他的《苦哉行》（共五首）叙写唐人利用蕃兵攻战，结果是妻孥被掳，民间扰苦无已：


  彼鼠侵我厨，纵狸授梁肉，鼠虽为君却，狸食自须足。冀雪大国耻，翻是大国辱。膻腥逼绮罗，砖瓦杂珠玉。登楼非骋望，目笑是心哭。何意天乐中，至今奏胡曲。


  这是杜甫所不及知、所不曾写的；别的诗人们却又是不敢放笔去写。唐中叶利用蕃军的成绩，于他的此等诗中已沉痛的写出，这是最好的史料，别的地方所不能得见的。


  张继字懿孙，襄州人，登天宝进士第，大历末检祠部员外郎。高仲武谓其“秀发当时，诗体清回，有道者风”，像《归山》：


  心事数茎白发，生涯一片青山。空林有雪相待，古道无人独还。


  似颇可以证实仲武的评骘之的当。


  包何及其弟佶，为融子，皆能诗，世称二包。何登天宝进士第，大历中为起居舍人。他的诗像“雨痕连地绿，日色出林斑”（《秋苔》），是状物工致的。佶字幼正，也登天宝进士第。后为诸道盐铁轻货钱物使，改秘书监，封丹阳郡公，为大历诸诗人中最显达者。其诗像《对酒赠故人》：


  扶起离披菊，霜轻喜重开。醉中惊老去，笑里觉愁来。月送人无尽，风吹浪不回。感时将有寄，诗思涩难裁。


  转折周旋，新意层叠，是大历诗中罕遇的佳什。


  参考书目


  一、《全唐诗》有原刊本，石印本。


  二、《全唐诗话》宋尤袤著，有《历代诗话》本。


  三、《唐诗纪事》宋计有功著，有清刊本，石印本。


  四、《唐才子传》元辛文房著，有日本《佚存丛书》本。


  五、《唐百名家诗》席氏刊本。


  六、《五十唐人小集》仁和江氏影宋刊本。


  第二十七章　韩愈与白居易


  五七言诗风格的两个极端的转变——艰险与平易——韩愈与白居易——韩愈的诗——奇崛的创作——韩愈的同道者：卢仝、孟郊、贾岛等——流畅如秋水的泛滥的白居易体——白氏的“新乐府”——伟大的叙事诗与抒情诗——元稹与李绅——刘禹锡、柳宗元与姚合——第三派的崛起：王建、张籍、李贺等——女流作家薛涛。


  一


  上面已经说过，五七言诗的格律到了大历间，是已发展到无可再发展的了，其体式也已进步到无可再进步的了，诗人们只有在不同作风底下，求他们自己的深造与变幻。但大历的诸诗人，除了顾况一人外，其他“十才子”之流，皆没有表现出什么重要的独特的风格出来；他们仿佛都只在旧的诗城里兜着圈子走；最大的原因是，没的伟大的诗人出来，其才情够得上独辟一个天地的。但过了不久，伟大的诗人们终于是产生了。其中最重要者便是韩愈与白居易。他们各得开辟了一个崭新的诗的园地，各自率领了一批新的诗人们向前走去。他们完全变更过了“齐、梁”，“沈、宋”，乃至王、孟、李、杜以来的风格；他们尝试了几个古人们所从不曾尝试过的诗境，他们辟出了几个古人所从不曾窥见的诗的园地。但他们却是两条路走着的；他们是两个极端。韩愈把沈、宋、王、孟以来的滥调，用艰险的作风一手拗弯过来；白居易则用他的平易近人、明白流畅的诗体，去纠正他们的庸俗。韩愈是向深处险处走去的；白居易是向平处浅处走去的。这使五七言诗的园苑里更增多了两朵奇葩；这使一般的诗的城国里，更出现了两种重要的崭新的作风。


  二


  韩愈是一位古文运动的大将，他的诗似不大为人所重。当时孟郊的诗名，实较他为重；故有“孟诗韩笔”之称。又宋人往往以为柳子厚的诗，工于退之。那大概是他的文名太大了，故把他的诗名也掩蔽住了。在他的同时，艰深险瘦的作风，把捉到者固不止他一人；像孟郊、贾岛、卢仝之流，莫不皆然。但他的才情实远在他们以上，如同在散文上一样，他在诗坛上也是一位天然的领袖人物。


  愈301字退之，南阳人。生三岁而孤，由嫂郑夫人抚育。少好学。贞元二年（公元七八六年）始到京师。到贞元八年（公元七九二年）才登进士第。他颇锐意于功名，数投书于时相，皆不报，因离京到东都。后宁武节度使张建封聘他为府推官。贞元十七年（公元八〇一年）调四门博士。迁监察御史。十九年以事贬阳山令。宪宗即位（公元八〇六年），为国子博士，改都官员外郎。后裴度宣慰淮西，奏以愈为行军司马。吴元济平，入为刑部侍郎。元和十四年（公元八一九年）宪宗遣使到凤翔迎佛骨入宫，愈上表切谏。帝大怒，贬他为潮州刺史。穆宗立（公元八二一年），召他为国子祭酒。后又为京兆尹，转吏部侍郎。长庆四年卒（768—824）。年五十七。302
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    韩愈


    ——从南薰殿旧藏《圣贤画册》（故宫博物院特许借印）

  


  他的诗和他的散文的作风很不相同。他在散文方面的主张，是要由艰深的骈俪回复到平易的“古文”的，他打的旗帜是“复归自然”的一类。但他的诗的作风却不相同了，虽然同样的持着的反对浓艳与对偶的态度，却有意的要求险，求深，求不平凡；而他的才情的弘灏，又足以肆应不穷；其结果，便树立了诗坛上的一个奇帜，一个独创出来的奇帜。故他的散文是扬雄、班固、《左传》、《史记》等等的模拟，他的诗却是一个创作，一个崭新的创作。他在诗一方面的成就，是要比他的散文为高明的。《唐书》谓他“为诗豪放，不避粗险，格之变，亦自愈始焉”。《岁寒堂诗话》说：“柳柳州诗字字如珠玉，精则精矣，然不若退之变态百出也。使退之收敛而为子厚则易，使子厚开拓而为退之则难矣。意味可学，而才气则不可及也。”这许语颇为公允。他为了才气的纵横，故于长诗最为擅长，像《南山诗》是最著名的，他在其中连用五十几个“或”字以形容崖石的奇态，其想象的奔驰是远较汉赋的仅以堆字为工者不同的：


  或连若相从，或蹙若相斗，或妥若弭伏，或竦若惊雊，或散若瓦解，或赴若辐凑，或翩若船游，或决若马骤，或背若相恶，或向若相佑，或乱若抽笋，或嵲若注炙，或错若绘画，或缭若篆籀，或罗若星离，或蓊若云逗，或浮若波涛，或碎若锄耨。或如贲育伦，赌胜勇前购，先强势已出，后钝嗔譳。或如帝王尊，丛集朝贱幼，虽亲不亵狎，虽远不悖谬。或如临食案，肴核纷飣餖，又如游九原，坟墓包椁柩。或累若盆罂，或揭若豆，或覆若曝鳖，或颓若寝兽……


  差不多把一切有生无生之物排捉进来当作形容的工具的了。又像《嗟哉董生行》：“寿州属县有安丰，唐贞元时县人董生召南，隐居行义于其中……嗟哉，董生朝出耕，夜归读古人书，尽日不得息，或山而樵，或水而鱼。”其句法是那样的特异与不平常！难怪沈括要说他，“韩退之诗乃押韵之文耳”了。在短诗方面，比较不容易施展这种非常的手段，但他也喜用奇字，发奇论，像《答孟郊》：“名声暂膻腥，肠肚镇煎煼。古心虽自鞭，世路终难拗。弱拒喜张臂，猛拏闲缩爪。见倒谁肯扶？从嗔我须咬。”又像《晚寄张十八助教周郎博士》：“日薄风景旷，出归偃前檐。晴云如擘絮，新月似磨镰。”但他所刻意求工者，究竟还在长诗方面，他的许多长诗差不多个个字都现出斧凿锤打的痕迹来，一句句也都是有刺、有角的；令人读之，如临万丈削壁，如走危岩险径，毛发森然，汗津津然出，不敢一刻放松，不敢一步走错，却自有一个特殊的刺激与趣味。这是他的成功！


  三


  和他同道的，有卢仝、孟郊、贾岛、刘乂、刘长史诸人；他们也都是刻意求工，要从险削，从寒瘦处立定足根的。卢仝，范阳人，隐居少室山，自号玉川子。303韩愈为河南令，爱其诗，与之酬唱。后因宿王涯第，涯被杀，仝竟也罹祸。他的长诗，像《月蚀诗》，也是险峻异常的，但工力的深厚，较韩愈却差得多了；且设想也幼稚得可笑。短诗却尽有很可爱的，像《示添丁》：“泥人哭声呀呀。忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。父怜母惜掴不得，却生痴笑令人嗟。”又像《喜逢郑三游山》：


  相逢之处花茸茸，石壁攅峰千万重。他日期君何处好，寒流石上一株松。


  孟郊304字东野，湖州武康人，少隐嵩山。性介少谐合。韩愈一见为忘形交，年将五十始得登进士第，调溧阳尉。郑馀庆镇兴元，奏为参谋卒（751—814）。张籍私谥之曰贞曜先生。郊最长于五言。李观说他：“郊之五言诗，其高处在古无上，其平处下顾两谢。”他没有写过什么很长的诗，但个个字都是出之以苦思的。他喜写穷愁之状，喜绘寒饥之态，像《寒地百姓吟》“无火炙地眠，半夜皆立号。冷箭何处来，棘针风骚骚。霜吹破四壁，苦痛不可逃”；《饥雪吟》“饥乌夜相啄，疮声互悲鸣。冰肠一直力，天杀无曲情”；《出东门》“饿马骨亦耸，独驱出东门。少年一日程，衰叟十日奔”；《寒溪》“晓饮一杯酒，踏雪过清溪……独立欲何语？默念心酸嘶”；《秋怀》“秋至老更贫，破屋无门扉。一片月落床，四壁风入夜”；《答友人赠炭》“驱却座上千里寒……暖得曲身成直身”等等，岂便是所谓“郊寒”的罢？
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    孟郊


    ——从南薰殿旧藏《圣贤画册》（古物陈列所特许借印）

  


  贾岛字浪仙，范阳人。初为僧，微缩名无本。韩愈很赏识他，劝他去浮屠，举进士。后为普州司参仓军。会昌初卒，年六十五（777—841）。岛与孟郊齐名，时称他们的诗为“郊寒岛瘦”。像“鬓边虽有丝，不堪织寒衣”（《客喜》），“坐闻西床琴，冻折两三弦”（《朝饥》）等等，也颇有寒酸气。305相传他初赴举在京时，虽行坐寝食，苦吟不辍。尝跨蹇，张盖横截天衢，时秋风正厉，黄叶可扫，遂吟道“落叶满长安”，方思属联，杳不可得，忽想到“秋风吹渭水”五字，喜不自胜，至唐突某官，被系一夕始释。又一日在驴上得句云“鸟宿池边树，僧敲月下门”，思易“敲”为“推”，引手作推，敲之势。至犯韩愈的车骑，他还不觉。306这真是一位深思遗世神游象外的诗人了。他尝自道：“二句三年得，一吟双泪流。”可见其吟咏之苦。每至除夕，必取一岁所作，置几上，焚香再拜，酹酒祝曰：“此吾终年心血也。”痛饮长谣而罢。
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    贾岛


    ——从南薰殿旧藏《圣贤画册》（古物陈列所特许借印）

  


  刘少任侠，因酒杀人亡命。会赦出，更折节读书。闻韩愈接天下士，步归之，作《冰柱》《雪车》二诗。后以争语不能下宾客，因持愈金数斤去道：“此谀墓中人得耳，不若与刘君为寿！”遂行归齐、鲁，不知所终。他的《雪车》，是很大胆的谩骂：“士夫困征讨，买花载酒谁为适！天子端然少旁求，股肱耳目皆奸慝。……相群相党，上下为蟊贼。庙堂失禄不自惭，我为斯民叹息还叹息！”


  刘言史，邯郸人，他的诗美丽恢瞻。和孟郊友善。初被荐为枣强令，辞疾不受，后客汉南，李夷简署司空掾。寻卒。他的诗颇近郊、岛，像：“老性容茶少，羸肌与簟疏。旧醅难重漉，新果未胜鉏。”（《立秋日》）


  四


  要是说韩愈一派的诗，像景物萧索、水落石出的冬天，那么，白居易一派的诗，便要说他是像秋水的泛滥，畅流东驰、顾盼自雄的了。韩愈派的诗是有刺的，白居易派的诗却是圆滚得如小皮球似的，周转溜走，无不如意。韩愈派的诗是刺目涩口的，白居易派的诗，却是爽心悦耳的，连孩子们念来，也会朗朗上口。


  白居易307字乐天，下邽人。幼慧，五六岁时，已懂得作诗。以家贫，更苦学不已。登进士第后，授秘书省校书郎。元和三年（公元八〇八年）拜左拾遗，元和九年（公元八一四年）授太子左赞善大夫。未几，以事贬江州司马，移忠州刺史。元和十五年升主客郎中，知制诰。长庆二年（公元八二二年）除杭州刺史。文宗开成元年（公元八三六年）为太子少傅，进封冯翊县开国侯。后以刑部尚书致仕。卒年七十五（772—846）。有《白氏长庆集》。308
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    白居易


    ——从南薰殿旧藏《圣贤画册》（故宫博物院特许借印）

  


  他是最勤于作诗的人；他尝序刘梦得的诗道：“彭城刘梦得诗豪者也。其锋森然，少敢当者。予不量力，往往犯之。……一二年来，日寻笔砚，同和赠答，不觉滋多。太和三年春已前，纸墨所存者凡一百三十八首。其余乘兴仗醉，率然口号者不在此数。”仅仅一二年间，已有了那么多的成绩！在他的长久的诗人的生涯里，所得自然更多。他尝自分其诗为四类：一、讽谕，即题为《新乐府》者，这是他自己最看得重的一部分；二、闲适，是他“知足保和，吟玩情性者”；三、感伤，是他“事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者”；四、杂律，是他的“五言七言，长短绝句，自一百韵至两韵者”。但他的诗，最重要者自为他的新乐府辞。他《与元九书》说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”他是彻头彻尾抱着人生的艺术之主张的；故他的诗“非求宫律高，不务文字奇；惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》）。而许多题为“新乐府”者，便都是在这样的主张底下写成的。杜甫的许多歌咏民间疾苦的诗，只是写实而已，即《潼关吏》且有诫谏之意者，也只是泛泛的劝诫而已。但居易却是真心真意的把他的诗拿来做劝诫的工具了。他的《新乐府》，作于元和四年（公元八〇九年），恰好是他做左拾遗的时候；全部“凡九千二百五十二言，断为五十篇”。其自序道：“其辞质而径，欲见之者易喻也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君，为臣，为民，为物，为事而作，不为文而作也。”已把他的主旨说得很明白。这样彻底的人生的艺术观，是我们唐以前的文学史上所极罕见的。在这五十篇中，有议论，像《海漫漫》《华原磬》等；有叙事，像《新丰折臂翁》《卖炭翁》等；但即叙事者，也往往以劝诫的议论结。《新丰折臂翁》最有名，是写一个折了臂的老人的故事，其所以折臂者，盖全为了逃避兵役之故。“此臂折来六十年，一肢虽废一身全。”这和杜甫的《兵车行》等是同样表曝了唐代征兵程度的罪恶的。除了《新乐府》外，像《秦中吟》十首，也同是此意；惟《新乐府》多婉曲的劝谕，《秦中吟》则是不客气的讽刺与责骂：“日中为乐饮，夜半不能休。岂知閿乡狱，中有冻死囚”（《歌舞》）；“有一田舍翁，偶来买花处；低头独长叹，此叹无人喻；一丛深色花，十户中人赋”（《买花》）。大约《新乐府》为了是居谏臣之位时所作，“愿得天子知”的，故措辞不得不和平，婉曲些罢。但此类的《新乐府》实在未见得成功；天子知与不知，且不说，就文学而论，则五十篇中，真实的可算作诗的，还不到十篇；无疑的，《新丰折臂翁》与《卖炭翁》乃是其中的最好的二篇。居易的好诗，实不在此而在彼；他自己所不大看得重的“闲适”和“感伤”的二类的诗，其中尽有许多真实的伟大的作品在着。《长恨歌》是很成功的一篇叙事诗；《琵琶行》也是很伟大的一篇抒情诗。我们读了：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。水泉冷涩弦疑绝……银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东舟西舫悄无言，惟见江心秋月白。”（但这似有些受顾况《李供奉弹箜篌歌》的暗示的罢。）实在觉得韩愈的《南山》、卢仝的《月蚀》有些吃力不讨好。其他长歌短什，好的也很不少。相传他未冠时谒顾况，况恃才少所推可，见其文自失道：“吾谓斯文遂绝，今复得子矣！”居易作风，有一部分确近顾况，惟顾况较他更为逼近口语耳。居易他自己也很想做到妇孺皆能懂的地位。《墨客挥犀》曾记着：“白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：解否？曰，解；则录之。不解；则又复易之。”他既这样的要求通俗，所以当时他的诗流传得也最盛。《丰年录》：“开成中，物价至贱。村路卖鱼肉者，俗人买以胡绢半尺，士大夫买以乐天诗。”（《唐音癸签》引）《酉阳杂俎》也记着：当时有刺乐天诗意于身，诧白舍人行诗图者的事。又，鸡林行贾，售居易诗于其国相，率篇易一金。流行之盛，可谓自诗人以来所未曾有。


  五


  和白居易同时的诗人们，有元稹、李绅和刘禹锡诸人，他们都是居易的好友，虽然作风未必十分相同。居易和元稹先有元白之称；稹卒，又和刘禹锡齐名，号刘白。居易叙禹锡诗道：“予顷与元微之唱和颇多，或在人口。尝戏微之云：仆与足下二十年来为文友诗敌，幸也，亦不幸也。吟咏情性，播扬名声，其适遗形，其乐老者幸也。然江南士女，语才子者多云元白。以子之故，使仆不得独步于吴越间，此亦不幸也。今垂老复遇梦得，梦得非重不幸耶？”把他们的关系，说得很明白。


  元稹309字微之，河南人。诗名与白居易相埒，天下传讽，号“元和体”。往往播乐，妃嫔近习皆诵之，宫中呼元才子。尝为工部侍郎同平章事，后官武昌军节度使（779—831）。有《元氏长庆集》百卷。310稹虽和居易相酬唱，但居易的流畅平易的作风，他却未能得到。不过他的诗虽不能奔放，却甚整练，像“荆榛栉比塞池塘，狐兔骄痴缘树木。舞榭欹倾基尚在，文窗窈窕纱犹绿。尘埋粉壁旧花钿，乌咏风筝碎珠玉。蛇出燕巢盘斗棋，菌生香案正当衙”（《连昌宫辞》），写残破的芜宫是很尽了力量的。他的《和李校书新题乐府十二首》，显然是受了白居易《新乐府》的影响的。他尝谓：“近代唯诗人杜甫《悲陈陶》《哀江头》《兵车》《丽人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，无复倚傍。余少时与友人乐天，李公垂辈，谓是为当，遂不复拟赋古题。”（《乐府古题序》）这是“新乐府”的一篇简史。他还写了《代曲江老人百韵》《茅舍》《赛神》《青云驿》《阳城驿》以及《连昌宫辞》等，皆有讽劝之意。他还作了一篇传奇《会真记》，成了后来的一个最有名的传说。


  李绅311字公垂，润州无锡人，与元白为友，就是元稹《和李校书新题乐府十二首》里所说的李校书。今绅所作的《新题乐府》（凡二十首）已不传，而他诗传者甚多。他于武宗时为中书侍郎，同门下平章事。他的《莺莺歌》，失传已久，近乃于金董解元《西厢记诸宫调》中辑得之，可见出其叙事歌曲的作风的一斑。


  刘禹锡312字梦得，彭城人，贞元间登进士第，为监察御史。以附王叔文，贬为朗州司马。落魄不自聊，吐词多讽托幽远。蛮俗好巫，尝倚其声，作《竹枝词》十余篇，武陵溪洞间悉歌之。后入为主客郎中，又出刺苏州。迁太子宾客分司。会昌时，加检校礼部尚书卒（772—843），年七十二。有集。313他虽和乐天、微之相酬唱，但他却不是他们的一群。他很少写什么讽劝的“愿得天子知”的东西，他有他自己很特异的作风。他久在蛮方，其短歌，是很受蛮人的情歌的影响的，故甚富于异国的情调；像《竹枝词》：


  杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。


  山桃红花满上头，蜀江春水拍天流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。


  山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畬。


  这些情歌的风趣是我们的诗歌里所不曾有过的。禹锡的模拟，可说是成功的。
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    晚秋闲居白居易


    地僻门深少送迎，披衣闲坐养幽情。秋庭不扫携藤杖，闲踏梧桐黄叶行。——从明刊本《唐诗画谱》（西谛藏）
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    遣怀柳宗元


    小苑流莺啼昼，长门浪蝶翻春。烟锁颦眉慵饰，倚阑无限伤心。——从明刊本《唐诗画谱》（西谛藏）

  


  六


  和刘禹锡最友好的柳宗元314与韩愈同以古文鸣；但他的诗却和他的散文同为我们所看重。他并不像韩愈那样的善于鼓吹、宣传，且又久窜蛮方，无召集一班跟从者的凭借，所以他在当时，虽然文名甚著，却是很寂寞的；除了老朋友们，像韩愈刘禹锡等，时时还提到他外，别的人几乎是都不曾想到过有那么一位诗人！他字子厚，河南人，登进士第。调蓝田尉。王叔文用事时，待宗元甚厚，擢尚书礼部员外郎。叔文败，与刘禹锡等并遭贬斥。他贬永州司马。自此蹭蹬不振，以是益自刻苦为文章，养成了隽郁而清幽的作风。元和十年移柳州刺史；后四年卒。年四十七（773—819）。有集。315他的诗，像《柳州二月榕叶落尽偶题》：


  宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。山城过雨百花尽，榕叶万庭莺乱啼。


  以及“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”（《渔翁》）；“泉回浅石依高柳，径转垂藤间绿筠”（《过庐少尹郊居》）；“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”（《江雪》）；“蒹葭淅沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳”（《得庐衡州雪》）等，都是晶莹如珠玉似的，与韩愈诗之大气包举，万象森列者大不相同。


  和柳宗元风格略同而影响更大者有姚合，陕州峡石人，登元和进士第，授武功主簿。后出为杭州刺史。终秘书监。他和张籍，王建诸人游，诗名重于时，人称“姚武功”。曾成了后一期诗人们的一个中心。他的诗，颇具幽峭之趣，刻意苦吟，务求古人体貌所未到，像“童子病来烟火绝，清泉漱口过斋时”（《寄灵一律师》）；“幽处寻书坐，朝朝闭竹扉。山僧封茗寄，野客乞诗妇”（《寄张徯》）；“秋灯照树色，寒雨落池声。好是吟诗夜，披衣坐到明”（《武功县中作》）等皆是足供清吟的。宋，永嘉四灵便是奉他为宗主的。他曾选《极玄集》，录王维至戴叔伦二十一人诗一百首，颇可见其意旨所在。有集。316


  七


  元和、会昌之间（公元八〇六—八四六年）的诗人们里，曾别有一群，诞生出来，为韩白二派如不能包纳；那便是张籍和李贺、王建等。他们是复兴了宫体的艳诗，而更加上了窈渺之情思的。他们开辟了别一条大道，给李商隐、温庭筠他们走。这一派的诗，关系既大，影响也极巨伟。唐五代以来的“词”的一个新诗体，其作风差不多都是由此而衍绎下去的。他们是繁弦细管的音乐，是富丽暧的宫室，是夏日昼光所反映的海水，是酒后模糊的谵语；若可解若不可解，若明又若昧，那便是他们的作风。


  王建字仲初，颍川人，大历十年进士。初为渭南尉。太和中，出为陕州司马，从军塞上。后归咸阳，卜居原上。他工乐府，与张籍齐名。《宫词》百首，尤传诵人口。像：


  水面细风生，菱歌慢慢声。客亭临小市，灯火夜妆明。（《江馆》）


  合暗报来门销了，夜深应别唤笙歌。房房下著珠帘睡，月过金阶白露多。（《宫词》）


  都是很艳丽，且很富于含蓄之情的，已是开了张籍与温李的先路。他初作《宫词》时，因与枢密使王守澄有宗人之分，故多知禁掖事。后因过燕饮，以相讥谑。守澄深衔之。忽曰：“吾弟所作《宫词》，内庭深邃，何由知之？明当奏上。”建作诗以谢，末句云：“不是姓同亲说向，九重争作外人知？”守澄恐累己，事遂寝。317


  张籍318字文昌，苏州吴人，或曰和州乌江人。贞元十五年登进士第。韩愈深重之，荐为国子博士。仕终国子司业。他的诗，其作风甚类王建，往往要想留些“有余不尽”之意，又往往喜写怨女春情之事。像“曲江亭上频频见，为爱鸬鸶雨里飞”（《赠项斯》）；“梧桐叶下黄金井，横架辘轳牵素绠。美人初起天未明，手拂银瓶秋水冷”（《楚妃怨》）；“江南人家多橘树，吴姬舟上织白苎。……清莎覆城竹为屋，无井家家饮潮水”（《江南曲》）等皆是。相传朱庆馀受知于籍，籍为选定其诗。庆馀因之登第，尚为谦退，作《闺意》以献籍道：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑；妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”籍和之道：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足人间贵，一曲菱歌抵万金。”全以“闺情”为象征，这便是他们所最擅长之处。有集。319
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    十五夜望月王建


    中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？——从明刊本《唐诗画谱》（西谛藏）

  


  李贺320字长吉，系出郑王后。七岁能辞章。韩愈，皇甫湜始闻未信。过其家，使贺赋诗，辄就，乃大惊。自是有名。贺每日旦出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊；遇所得，书投囊中，及暮归，足成之。母道：“是儿呕出心肝乃已耶？”然不能禁也。所作乐府，乐工皆合之管弦。仕为协律郎。卒年二十七。有集。他的诗321，句尚奇诡，绝去畦径，但其大体，则近于王建、张籍，惟较为生硬耳。《蝴蝶飞》一诗，最足以见出其作风：


  杨花扑帐春云热，龟甲屏风醉眼缬，东家蝴蝶西风飞，白骑少年今日归。


  又像他的长篇《昌谷诗》：“遥峦相压叠，颓绿愁堕地。光洁无秋思，凉旷吹浮媚。……嘹嘹湿蛄声，咽源惊溅起。”盖并有退之奇之而建，籍之艳者。


  八


  这时有一个女流作家薛涛。其诗很可称道。涛字洪度，随父宦，流落蜀中为妓女。辨慧工诗，甚为时人所爱。元稹尝喜之。韦皋镇蜀，也时召令侍酒赋诗，称为女校书。暮年屏居浣花溪，著女冠服。好制松花小笺，时号薛涛笺。其诗轻蒨而艳丽，时有佳句，像《题竹郎庙》：


  竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。何处江村有笛声？声声尽是迎郎曲。
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  三、《唐才子诗》元辛文房撰，有《佚存丛书》本。
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  六、《五十唐人小集》仁和江氏仿宋刊本。


  第二十八章　古文运动


  古文运动的意义——其成功的原因——北朝古文运动的昙花一现——萧颖士与李华等——大宣传家韩愈——韩愈成功的秘诀——柳宗元——古文运动的成就并不怎样侈大——韩门的诸子——附陆贽


  一


  古文运动是对于魏晋六朝以来的骈俪文的一种反动，严格的说起来，乃是一种复归自然的运动；欲以魏、晋六朝以前的比较自然的散文的格调来代替了六朝以来的日趋骈俪对偶的作风的。原来自六朝以来到了唐代，骈俪文的势力，深中于朝野的人心，连民间小说也受到了这种的影响322；连朝廷上的应用的公文也都是非用这种格调不可。驯至成了所谓“四六文”的一个专门的名词；即上一句是四言下一句必须是六言的；其相对的第三句第四句，也都应是四言与六言的；总之，必须以四与六的句法交错成文到底。这样与律诗的情形恰是一样，成了一种最严格的文章公式，一点也不能变动。《旧唐书》叙李商隐从令狐楚那里，得到了作“今体章奏”的方法，遂成为名家的一般话，是很可以使我们注意的。在正式的“公文程式”上，这种文体，自唐以后还延长寿命很久。但在文学的散文上，骈俪文的运命却自唐以来，便受了古文作家们最大的攻击，以至于销声匿迹，不再成为会要的一种文体。古文运动为什么会成功呢？最大原因便在于骈俪文的矫揉造作，徒工涂饰，把正当的意思与情绪，反放到第二层去；而且这种骈四俪六的文体，也实在不能尽量的发挥文学的美与散文的好处。这样，骈俪本身的崩坏，便给古文运动者以最大的可攻击的机会。这和清末以来在崩坏途中的古文，一受白话文运动者的声讨，便立即塌倒了的情形，正是一毫也不殊。在大众正苦于骈俪文的陈腐与其无谓的桎梏的时候，韩愈们登高一呼，万山皆响，古文运动便立刻宣告成功了。


  二


  但古文运动也并不是一时的突现，其伏流与奔泉也由来已久。在六朝的中叶，北方沦陷于异族之后，异族的人根本上不甚明白汉文，更难于懂得当时流行之骈俪文体，所以当时在北方颇有反骈俪文的倾向。宇文在魏帝祭庙的时候，曾命苏绰为《大诰》奏行之。后北周立国，凡绰所作文告，皆依此体。然《大诰》实为模拟《尚书》之作，其古奥难懂的程度，似更在齐梁骈体以上。故此体在当时不过昙花一现，终不能行。后隋文帝时，李谔又上书论正文体。他大骂了齐梁文体一顿：“江左齐梁，其弊弥甚，贵贱贤愚，唯务吟咏。遂复遗理存异，寻虚逐微；兢一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，出不月露之形，积案盈箱，唯是风云之状。世俗以此相高，朝廷据兹擢士。”这话是不错的，确曾把齐梁文体的根本弱点指出来了。他又说明，开皇四年，曾“普诏天下公私文翰，并宜实录”。其年九月，泗州刺史司马幼之为了文表华艳之故，还付所司推罪呢。然“闻外州远县，仍踵弊风”，故他更要文帝：“请勒有司普加搜访，有如此者，具状送台。”但这一场以官力来主持的文学改革运动，终于不久便消灭了。平陈以后，南朝文士们的纷纷北上，量增加北朝文风的齐梁化；自此至唐，风尚不改。武后时，陈子昂曾有改革齐梁风气的豪志；他的《与东方左史虬修竹篇》的序言道：“文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以咏叹，窃思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。”但他的所指，还在诗歌；至于散文方面，他是不大注意的。然其书疏，气息也甚近古。同时有卢藏用323、富嘉谟、吴少微324者，也皆弃去徐，庾以经典为宗。时人号嘉谟、少微之文为富吴体。萧颖士也盛推卢富。然他们的影响却都不很大。


  三


  到了开元、天宝之际，萧颖士、李华325出，以其绝代的才华，力弃俳绮，复归自然，才第一次使我们看见有所谓非骈俪的“文学的散文”326。萧颖士字茂挺，四岁属文，十岁补太学生。开元二十三年（公元七三五年）举进士，对策第一。天宝初，补秘书正字。后免官客濮阳，执弟子礼者甚众，号萧夫子。官至扬州功曹参军，客投汝南，年五十二，门人共谥曰文元先生。子存，字伯诚，亦能文辞。与梁肃沈既济等善。李华与颖士齐名，世号萧李，又并与贾至、颜真卿等同游。华字遐叔，赵州赞皇人。天宝中尝为监察御史。晚去官，客隐山阳，安于穷槁。然天下士大夫家传墓版文及州县碑颂，乃时时赍金帛往请。大历初卒。华作《吊古战场文》，极思研榷，已成，污为故书，杂置梵书之庋。他日，与颖士读之。称工。华问：“今谁可及？”颖士道：“君加精思便能至矣。”华愕然而服，华的宗子翰及从子观皆有名。


  贾至327字幼邻，长乐人，尝从玄宗幸蜀，知制诰。与萧、李善。又有独孤及328者，出李华之门；及字至之，河南人，官至常州刺史；梁肃329又出于及之门。肃字敬之，一字宽中，陆泽人，官至右补阙。又有元结330者，字次山，河南人，天宝十二载登进士第，官至道州刺史。他们皆衍萧、李之绪，于乾元、大历间以古文鸣于时。


  四


  但萧，李诸人虽努力于古文，且也有不少的跟从者，却还不曾大张旗鼓的宣传着；他们似都不是很好的宣传家，或只是独善其身，自传其家学的没有鼓动时代潮流的勇气的文士们。所以他们的影响并不大。到了贞元、元和的时候，大影响便来到了。一方面当然是若干年的伏流，奔泄而出地面，遂收水到渠成之功，但他一方面，也是因了当时于一二位天生的伟大宣传家，像韩愈，出来主持这个运动，故益促其速成。所谓古文运动便在这个时代正式宣告成立；古文自此便成了文学的散文，而骈俪文却反只成了应用的公文程式的东西了。这和六朝的情形，恰恰是一个很有趣味的对照。那时，也有文笔之分，“笔”指的是应用文；不料这时的应用文，却反是那时的所谓“文”，而那时的所谓“笔”者，这时却成为“文”了。


  韩愈是一位天生的煽动家、宣传家，古文运动之得成立于他的主持之下，并不是偶然的事。他最善于鼓吹自己，宣传自己；他惯能以有热力有刺激的散文，来说动别人。想来他的本身也便是一团的火力，天然的有吸引人的本领。所以当时的怪人们，像李贺、孟郊、贾岛、刘乂等莫不集于他的左右。我们看他劝贾岛放弃了和尚的生涯的一段事，便可知他的影响是如何的大。他在少年未得志的时代，便惯于呼号鼓吹，惯于自己标榜；像他的几篇《上时相书》《送穷文》《进学解》等等，哪一篇不是“言大而夸”，哪一篇不是替自己标榜。为了这——兼之他是那样的故意自己大声疾呼的谈穷诉苦！——所以天然的便容易得到一般人的同情，一般人的迷信。他尝说道：


  性本好文章，因困厄悲愁，无所告语，遂得究穷于经传史传百家之说；沉潜乎训义，及复乎句读，砻磨乎事业，而奋发乎文章。


  又说道：


  学之二十余年矣！始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存；处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心，注于手也，惟陈言之务去！戛乎其难哉！


  又自信不惑的说道：


  用力深者，其改名也远。若皆与世沉浮，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。


  这些，都是用最巧妙的宣传的口气出之的。难怪会吸引了多数的人跟随着他走。他在贞元十八年为四门博士，元和初为国子博士，元和十五年为国子祭酒，元庆间为吏部侍郎；都是处在领导天下士人们的地位，所以他的影响更容易传播出去。他还不仅仅要做一个文学运动的领袖，他还要做一个卫道者，一个在“道统”中的教主之一。他作《原道》以攻佛，又上表力谏宪宗的迎佛骨。他的所谓“道统”，乃是“尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死不得其传焉。荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详”。而他自己却俨然有直继孟轲之后，而取得这个“道统”上的“传统者”的地位的豪气！他的《原道》并不是什么了不得的大著作，只是以浅近的常识论来攻击佛教的组织而已。（也许和劝贾岛弃僧服的事有关系。）然其影响则极大。“文以载道”的一句话，几与古文运动划分不开，其引端便是从他起的；个个古文家都以而负“道统”自任——到了今日还有妄人们在闭目念着道统表呢——其作俑也便是从他始的。
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    柳宗元


    ——从南薰殿旧藏《圣贤画册》（古物陈列所特许借印）

  


  但韩愈的古文运动，他自己虽讳言其所从来，实与开天时代的萧李未尝没有渊源的关系。愈少时为萧颖士子存所知；又和李华的从子观同举进士，相友善，而华之宗子翰，能为古文，愈每称之。《旧唐书》也称愈尝从独孤及及梁肃之徒游。晁公武《读书志》引唐实录，谓韩愈学独孤及之文，这其间的影响是灼然可知的。


  同时与愈并举进士者，于李观外，尚有闽人欧阳詹331，字行周的，也会写作古文。但观与詹俱早卒，故名不得与愈同称。其与愈并称为古文运动中的两大柱石者，惟柳宗元一人耳。


  柳宗元是比较韩愈为孤介的，他并不怎样宣传他自己，他的境遇又没有韩愈好，自王叔文败后，他便被窜斥于荒疠之地，郁郁不得志以死；然他的古文，实在是整练隽洁，自有一段不得掩饰的精光在着，故后学的人们也往往归之。他尝自叙其为文的渊源：


  每为文章，本之《书》《诗》《礼》《春秋》《易》，参之《穀梁》以厉其气，参之《孟》《荀》以畅其支，参之《老》《庄》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之《太史》以著其洁。


  这和退之的“非三代两汉之书不敢观”的话，对照起来，足知古文家的复归自然的程度是怎样的。这当然要比苏绰的拟仿《尚书》为《大诰》的可笑举动，是高明到万倍的，故遂得以大畅其流。然究竟还是“托古改制”，还未忘有诸经典及《庄》《骚》《史记》的模范在着，故虽是一个文学改革运动，却究竟还不是什么真正的文学革命运动；为的是，他们去了一个圈套——六朝文——却又加上了另一个圈套——秦汉文——他们是兜圈子走的，并不是特创的，且不曾创造出什么新的东西来；故其成功究竟有限，只是把散文从六朝的骈俪体中解放出来而已，其本身的造就却并不怎样的了不得。


  宗元的文字往往仿《离骚》，这是他境遇使然；他又喜作山水游记，在永柳诸州所作者，尤为精绝，往往有诗意画趣，是古文中的真正的珠玉，足和郦道元的《水经注》并悬不朽的。


  五


  子厚退之齐名于世，而退之的影响独大。有李翱、李汉、张籍、皇甫湜、沈亚之等皆为退之之徒。樊宗师为文奇僻，也和退之相友善。子厚所交厚者，如刘禹锡、吕温等也善为古文。


  李翱332字习之，韩愈的侄婿，元和初为国子博士；后官至山南东道节度使；韩愈的影响由他的传播而益大张。皇甫湜字持正，睦州新安人，为陆浑尉，仕至工部郎中。沈亚之字下贤，苏州人。元和七年以书不中第。


  后又有孙樵刘蜕等也学退之为文。樵《与王霖秀才书》道：“樵尝得为文真诀于来无择，来无择得之于皇甫持正，皇甫持正得之于韩吏部退之。”历叙渊源，大类退之的叙述“道统”。这也是古文家的常态。（来无择名择）大诗人李商隐也善为古文。大约从韩、柳以后，古文的一体，便正式的成为文学的散文了；凡欲为文士，欲得文名传于后世，便非学做古文不可；而骈俪文在文坛上的运命遂告了一个结束。


  六
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    陆贽


    ——从南薰殿旧藏《圣贤画册》（故宫博物院特许借印）

  


  但在这个古文运动的时代，却有一位奇特的人物，陆贽333出现。他并不提倡古文，他还是写着应用的时代的对偶文字，但他的成就却很可惊。他并不想成就一位文人，他只是一位大政治家。但他的关于政治的文章，却使他在文坛上得了一个不朽的地位，使我们不能不记住。他的文章，虽出以之对偶，却一点也不碍到他的陈情，他的滔滔动人的议论，他的指陈形势，策划大计。他以清莹如山泉、澎湃如海涛的文笔写出之。这乃是骈俪文中最高的成功，也是应用文中最好的文章。他的影响很大。宋代的许多才人们，例如苏轼，其章奏大都是以他的所作为范式的。334


  参考书目


  一、《旧唐书》卷一百六十韩愈等人传。


  二、《新唐书》卷一百七十六韩愈等人传。


  三、《全唐文》一千卷有扬州诗局刊本、广雅书局本。


  四、《唐文粹》一百卷宋姚铉编，有明刊本、顾广圻枝刊本、苏州局刊本、《四部丛刊》本。


  五、《唐宋八大家文钞》明茅坤编，通行本。


  六、《唐宋十大家文集》清储欣编，于八家外加李翱、孙樵，苏州局刊本。


  第二十九章　传奇文的兴起


  传奇文为古文运动的附庸——附庸的蔚为大国——最美丽的故事的渊薮——最早的传奇文：《古镜记》《白猿传》——张文成的《游仙窟》——《游仙窟》的影响——大历、元和间的黄金时代——沈既济、沈亚之、李公佐等——小小的人间的恋爱的故事——《莺莺传》《霍小玉传》《李娃传》等——剑侠故事的起源——《酉阳杂俎》与传奇诸书里的剑侠故事——传奇文所受古作的和外来影响——《杜子春》


  一


  自萧、李、韩、柳所提倡的古文运动告了成功之后，古文的一个制制，便成为文学的散文，这在上文已经阐明过了。古文运动的主旨，原是论道与记事，其主要的著作为碑传、论、札之类，但那些作品，真有伟大的价值者却很少；其真实的珠玉反为柳宗元的小品文，像他的山水游记之类。若古文运动的成就，仅止于此，当然未免过于寒俭。但附庸于这个运动之后者，却还有一个远较小品文更为伟大的成就在着——这是从事于古文运动者所不及料的一个成功，也是他们所从不曾注意到的一件工作——那便是所谓“传奇文”者的成就。唐代“传奇文”是古文运动的一支附庸，却由附庸而蔚成大国。其在我们文学史上的地位，反远较萧、李、韩、柳之散文为更重要。他们是我们的许多最美丽的故事的渊薮，他们是后来的许多小说戏曲所从汲取原料的宝库；其重要有若希腊神话之对于欧洲文学的作用，而他们的自身又是那样晶莹可爱，如碧玉似的隽洁，如水晶似的透明，如海珠似的圆润；有一部分简直已是具备了近代的最完美的短篇小说的条件。若将六朝的许多故事集置之于他们之前，诚然要如爝火之见朝日似的暗然无颜色。他们是中国文学史上有意识的写作小说的开始；他们是中国短篇小说上的最高的成就之一部分；他们把散文的作用挥施于另一个最有希望的一方面去。总之，他们乃是古文运动中最有成就的东西——虽然后来的古文运动者们未必便引他们为同道。


  二


  “传奇文”的开始，当推原于隋唐之际，但其生命的长成则允当在大历、元和之时无疑。在隋唐之际的“传奇文”只是萌芽而已，大历元和之间才是开花结果的时代，而促成其生长者，则古文运动“与有大力焉”。盖古文运动开始打倒不便于叙事状物的骈俪文，同时，更使朴质无华的“古文”，增加了一种文学的姿态，俾得尽量的向“美”的标的走去。“传奇文”便这样的产生于古文运动的鼎盛的时代，其间的消息当然很明白的可知的。“传奇文”的著名作者沈既济乃是受萧颖士的影响的；又沈亚之也是韩愈的门徒；韩愈他自己也写着游戏文章《毛颖传》之类。其他元稹、陈鸿、白行简、李公佐诸人皆是与古文运动有直接间接之关系的。故“传奇文”的运动，我们自当视为古文运动的一个别支。当时的文士们也往往有将传奇文作为投谒时的行卷之用者。可见时人也并不卑视此体（但清人所辑的《全唐文》则屏斥传奇文而不收入）。宋洪迈尝说道：“唐人小说不可不熟。小小事情，凄惋欲绝，洵有神遇而不自知者。与诗律可称一代之奇。”这话不错。从零星断片的宗教故事、神异故事及《世说新语》，到唐人的传奇文，其间的进步是不可以道里计的。唐人传奇文不仅是第一次有意的来写小金的尝试，且也是第一次用古文来细腻有致的抒写人间的物态人情以至琐屑情事的。这种新鲜的尝试立刻便成了功。


  三


  在没有说到大历、元和及其后的传奇文以前，先须略略提起隋唐之际的几篇东西。那几篇东西恰是介乎六朝故事集与唐人传奇文之间的著作，也正是由故事集到传奇文的必然要走的一个阶段。他们乃是故事集的结束，而传奇文的先驱者。


  有一篇很有趣味的东西，在隋唐之际出现，那便是：见于《太平广记》卷二百三十的一篇《王度》，实即王度所自作的《古镜记》。王度，太原祁人，文中子王通之弟，而诗人王绩的兄也。大业中为御史，后出为芮城令，武德中卒。他在这篇《古镜记》里，先自述他的神镜的由来，后详叙神镜的降魅驱妖之功。最后叙其弟绩（原作）远游，借古镜以自卫，也历在各地杀除怪物不少。归后，还镜于度。一夕，闻镜在匣中悲唱，良久乃定。“开匣视之，即失镜矣。”其中所叙古镜的功绩为：（一）使程雄家婢鹦鹉现出老狸原形而死；（二）这镜“合于阴阳光景之妙”；与薛侠的宝剑较之，镜上吐光，明照一室，剑则无复光彩；（三）度为芮城令时，悬镜于令厅前妖树上，夜中有风雨电光缠绕此树，至明，有一大蛇死于树下；（四）治张龙驹家人的疫疾；（五）王绩远游时，遇山公，毛生，以镜照之，一化为龟，一化为猿，皆死；（六）除灵湫中妖鱼；（七）杀大雄鸡妖，治愈张珂家女子的病；（八）遇风涛大作，出镜悬之，波不进，屹如云立，然后面则涛波洪涌，高数十丈；（九）治愈李敬慎家三女的魅病，杀死一鼠狼、一老鼠、一守宫。这些故事原都是六朝故事集里所常见的东西，今则以一古镜的线索，把他们连贯起来成为一篇了。这是《古镜记》的尝试的成功之一点。


  又有《补江总白猿传》，不知什么人写的（见《太平广记》卷四百四十四，题曰《欧阳讫》），也作于这个时代，叙梁将欧阳讫的妻，为白猿所夺，及救归，已孕，生一子貌类猿，即后来有盛名的欧阳询。因讫死时，询为江总所收养，故以《补江总白猿传》为名。这篇东西，与《古镜记》不同，乃是单一的故事，颇具描写的姿态，与后来的传奇文很相同。惟此作有大可注意之处：讫妻被夺事，大类印度最流行的《拉马耶那》（Ramayana）的传说，而若飞的神猿又是这个传说中之所有的。或者，中土的讲谈者，把魔王的拉瓦那（Ravana）和救人的神猿竟缠合而为一了罢。这故事在后来的影响极大。宋元间的“陈巡检梅岭失妻”的话本、戏文等，皆系由此而衍出者。


  四


  但在唐武后时，又有绝代的奇作《游仙窟》出现；这是张所作的。字文成，调露初（公元六七九年）登进士第，调长安尉。开元初，贬岭南，后终司门员外郎（660？—690？）335。他所作有《朝野佥载》《龙筋凤髓判》，今皆传于世。独《游仙窟》本土久佚，惟日本有之，此作在日本所引起的影响很大。《唐书》谓：“新罗日本使至，必出金宝购其文。”当是那时流传出去的。相传他作此文，隐约的说着他自己和武后的恋爱事，一说已成，一说是幻想的描写。336总之，这是我们文学史上的第一部有趣的恋爱小说无疑。他自叙奉使河源，道中夜投一宅，遇十娘、五娘二妇人，恣为笑谑宴乐，止宿而去。文近骈俪，又多杂诗歌，更夹入不少通俗的双关语、拆字诗等等；当是那时代通俗流行的一种文体。这种文体，其运命很长，敦煌发见的小说，体裁也甚近此作；明人瞿佑、李昌祺、雷燮诸人所作，又明版的《国色天香》《绣谷春容》《燕居笔记》诸书中所录的诸通俗的传奇文，若《娇红记》等，殆无不是《游仙窟》的亲裔。而唐代的诸传奇文，若《周秦行记》《秦梦记》等，其情境和《游仙窟》几全同；又其中每杂歌诗，也大似有张的影响在着。故《游仙窟》的躯体在中国虽已埋没了一千余年，而其精灵却是永在的。《游仙窟》中的诗曾被辑录入《全唐诗逸》中（《佚存丛书》本，后又收入《粤雅堂丛书》中），已先本文而被重传到中土来。


  五


  开元天宝的全盛时代，只是一个歌诗的全盛时代而已；传奇文反而感到寂寞。直到大历（公元七六六—七七九年）的时候，方才有沈既济起来，第一个努力于传奇文的写作。既济为苏州吴人，曾和萧颖士子存相友善。以杨炎荐，召拜左拾遗史馆修撰。贞元时，炎得罪，既济也贬为苏州司户参军。后官至礼部员外郎卒337（750？—800？）。既济所作有《枕中记》（《太平广记》卷八十二题作《吕翁》）及《任氏传》，皆大传于世。《枕中记》叙卢生于一顿黄粱还未熟的梦境中，遍历了人间的富贵荣华，亦尝遇厄境；以此，醒后便怃然若失，功名之念顿灰。元马致远的《黄粱梦》剧，明汤显祖的《邯郸记》传奇，皆衍此事。但既济也有所本；干宝《搜神记》中有杨林入梦事，与此悉同。卢生便是杨林的化身罢。《任氏传》（《广记》卷四百五十二）叙妖狐化为美女，嫁郑生。不为强暴为屈。后出行，遇猎犬，现原形而被杀死。郑生购其尸葬之。宋金间诸宫调有“郑子遇妖狐”，即衍其事。


  大历间又有陈玄祐者作《离魂记》叙：张镒女倩娘与王宙相恋；但镒别以女许嫁他人，宙郁郁别去。倩娘追之同行，凡生二子。归省镒，大骇，盖室中别有一倩娘在着，病卧已久。闻她至，自起相迎，两身合为一。离去者原来是倩娘的魂。玄祐生平未知，而此记则流行甚广；元郑德辉有《倩女离魂》剧。


  略后，元和间有沈亚之者，为韩愈之门徒；字下贤，吴兴人，元和十年进士第。后为南康尉，终郢州掾。集今存。338集中有《湘中怨》，记郑生遇龙女事；《异梦录》记邢凤梦见美人及王炎梦侍吴王，作《西施挽歌》二事；《秦梦记》则自叙梦入秦为官，尚秦穆公公主弄玉，后弄玉死，秦穆公乃遣之归事。亚之文名甚盛，李贺有《送沈亚之》歌，中有“吴兴才人怨春风”云云，李商隐也有《拟沈下贤》诗。但他这几篇传奇文，都无甚情致；《秦梦》固远在《南柯》下，而《湘中怨》也大不及《柳毅传》。


  《南柯记》为李公佐作；公佐亦元和间人，字颛蒙，陇西人，尝举进士，元和中为江淮从事。大中时犹在。《南柯》叙淳于棼梦入古槐穴中，为大槐国王驸马，拜南柯太守，生五男二女。后与檀萝国战败，公主又死，王遂送之归。既醒，则“斜日未隐于西垣，余樽尚湛于东牖，梦中倏忽，若度一世矣”。和《枕中记》是此类传奇文中的两大杰作；而《枕中记》于情意的惝恍动人处似犹欠他一着。明人汤显祖作《南柯记》传奇即衍其事。公佐还作《谢少娥传》，叙少娥变男子服刺杀其仇人事；《卢江冯媪》叙媪见女鬼事；《李汤》叙水神无支祁事，皆无甚趣味，其情致更逊《南柯》。


  《柳毅传》为李朝威作。朝威，陇西人，生平不知。当也是这时代的人物。《柳毅传》叙柳毅下第，为龙女传书，后乃结为姻眷事。元人戏曲叙此事者不少，尚仲贤有《柳毅传书》剧，李好古有《张生煮海》，也叙龙女事，与此并有关。所谓“龙女”，在中国古代并无此物。无疑的乃是由印度所给予我们的许多故事里传达进来的。


  相传为牛僧孺339作的《周秦行记》，也当写于此时。李德裕尝作《周秦行记论》欲因此文致僧孺罪，盖此文本为德裕客韦瓘作，正要用以倾陷僧孺者。但这个文字狱竟没有罗织成功，徒成为牛，李交恶案中的一个谈资而已。《周秦行记》托僧孺自叙，谓他于某夜旅中，梦见古帝王的后妃与之宴乐，并以昭君荐寝。其情境无殊于《游仙窟》《秦梦记》诸作，似更为浅露无聊。僧孺自有《玄怪录》，今佚，《太平广记》尚载若干则，其琐屑无当，大类六朝故事集，置之唐传奇文里，其貌颇为不扬。


  六


  以上的那些传奇文，都是欲于梦幻中实现其恣意所欲的享用与恋爱的；表面上似是淡漠的觉悟，其实是蕴着更深刻的悲哀。观于作者们的大多落拓失意，便知其所以欲于梦境中求快意之故，大约他们多少都有些受《游仙窟》的影响罢。（惟《倩女离魂》事别是一型，《任氏传》也显然是讽刺着世俗的妖姬荡妇的。作者或于爱情上受有某种刺激罢。）
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    会真图


    此图□顾玄纬刊本《西厢记杂录》卷首取来。暖红室刊《董西厢》亦借用此图。然一经改刻，全失本来面目。今从原书直接覆印，古本□□的□□，宛然□在。（西谛藏）

  


  但最好的传奇文，却存在别一个型式之中；梦里的姻缘，空中的恋爱，究竟是隔一尘宇的。真实的人世间的小小的恋爱悲剧的记载，却更足以动人心肺，往往会给人以“凄婉欲绝”之无端的游丝似的感慨。本来人世间的琐琐细故，已是尽够作家们的取用的。


  在这一型的传奇文中，首屈一指者自当为元稹的《莺莺传》（一作《会真记》）。此传流传最广，影响最大，有衍之为诗歌者（《莺莺歌》，李公垂作，今存《董西厢》中）；为鼓子词者（赵令畤《商调蝶恋花》）；为诸宫调者（《著西厢》）；为杂剧者（王实甫《西厢记》）；为传奇者（李日华，陆采诸人的《南西厢记》）；更有《翻西厢》《续西厢》《竟西厢》诸作，出现于明清之交的，也不下十余种。可谓为我们最熟悉的一个故事。惟《莺莺传》里，叙张生无端与莺莺绝，却是很可怪的事，尤不近人情。董解元把后半结果改作团圆，虽落熟套，却未为无识。


  但写得最隽美者还要算蒋防的《霍小玉传》。防字子徵，义兴人。为李绅所知。历官翰林学士，中书舍人。长庆中贬汀州刺史。此传写诗人李益事，当不会是凭空造出的。霍小玉为都中名妓，与李益交厚。但益竟负心绝之，从母命别婚卢氏。小玉因卧疾不能起。一日，益出游，竟为黄衫豪士强邀至小玉家。小玉数说了他一顿，乃大恸而绝。其情绪的凄楚，令读者莫不酸心；明人的平话《杜十娘怒沉百宝箱》，其所创出的情境与此传也略相同，而大不如此传的婉微可喜。汤显祖曾为此传衍作传奇两部——《紫箫记》与《紫钗记》。


  白行简的《李娃传》恰可与《霍小玉传》成一对照；《小玉传》为一不可挽回的悲剧，《李娃传》却是一个情节很复杂的喜剧。行简字知退，诗人居易弟，与李公佐为友。元和十五年授左拾遗，累迁司门员外郎主客郎中。宝历二年卒。340此传作于贞元十一年，是其早年之笔。叙李娃的多情，郑子的能悔过，颇能谐合俗情，故剧场上至今犹演唱此故事不绝（元，石君宝有《曲江池》剧，明薛近兖有《绣襦记》传奇，也衍此事）。行简此作，文甚高洁，描叙也甚宛曲动人，与《小玉传》同是唐人传奇文里最高的成就。他又有《三梦记》叙次也很有趣，且是近代心理学上的很好的资料。


  陈鸿的《长恨歌传》系为白居易的《长恨歌》而作。鸿字大亮，贞元主客郎中，与白居易为友。《长恨歌传》叙述明皇杨妃事，从她入宫起，到马嵬之变及道人之索魂天上止，全包罗以后来的一切“天宝遗事”的纲目。以此传为出发点而衍为诸宫调、杂剧、传奇者不少，最著者为元王伯成《天宝遗事诸宫调》、白仁甫《唐明皇秋夜梧桐雨》剧及清洪昇《长生殿》传奇。明人之《彩毫惊鸿》诸记，亦并及太真事。唐人传奇文之最为人知者，元氏《莺莺传》外，便要算是此作了。
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    《长恨歌》：“行宫见月伤心色，夜雨梧桐肠断时。”——从明刊本《元曲选》（西谛藏）

  


  在此时前后，尚有许尧佐作《柳氏传》，叙韩翃及柳氏事；薛调作《无双传》，叙王仙客及无双事；皇甫枚作《非烟传》，叙赵象及非烟事；房千里作《杨娼传》，叙杨娼及某帅事；皆是以人间的真实的恋爱的故事为题材者，在其中，尤以韩翃柳氏及王仙客无双二事最为人所知；明陆采有《明珠记》，即衍仙客无双事。


  七


  但到了唐的末叶，时势日非，军人也益横暴，各各割据了一个地方，不听中央政府的命令。他们自己更各自争战，并吞，连横，合纵，天下骚然，民间受苦益甚。于是，在无可奈何之中，有一班富于思想的文人们，便造作出种种剑侠的故事，聊以自慰。剑侠是自己站在千妥万稳的立场上，而以其横绝无敌的精技，来除暴安良或为人报仇雪恨的。为了直接抵抗的不可能，民间便自然的要造作出这些超人的剑侠们的故事，欲借重他们，以扫荡自己之所恶的。这正和义和团及红枪会之产生于清末及我们的时代中的情形颇为相同。更有一点，也足以促进剑侠思想的传播，那便是这时的佛教故事的大量的宣扬。在佛教故事里，超自然的故事是太多了，腾空而去，霎时而返，乃是他们的常谈；“上穷碧落下黄泉”，更是他们所奢语者。又道士们也在此时大显神通，恣话着不可能的情境。这些都更足以助长剑侠故事的气焰。明人刊有段成式的《剑侠传》一书，便是集合这些剑侠故事的大成的。但这《剑侠传》，实是伪书，托段氏之名以传者。在成式的《酉阳杂俎》里，自有《盗侠》（卷九）一类；所叙自魏明帝时登缘凌云台的异人起，凡九则。在其间，有叙述韦行规、黎幹、韦生及唐山人事的四则，最为奇诡可观，这四则都已被录入《剑侠传》中。韦行规的一则，写韦行规自负勇武，乃遇京西店中老人，以剑术折其锐气，段氏写来，颇虎虎有生气，自是《酉阳杂俎》里最好的文字之一。成式字柯古，临淄人，为宰相文昌子，以荫为校书郎，终太常少卿。341他的《酉阳杂俎》342包罗的事物甚广，仍未脱张华《博物志》的窠臼，惟其中间亦杂有颇为佳妙的传奇文。
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    《昆仑奴传》


    此为著名的武侠故事之一，在后来文坛上的影响很大。——从明刊本《昆仑奴杂剧》（西谛藏）

  


  在裴铏的传奇里，叙述这一类剑侠的故事也颇不少，最有名的是《昆仑奴》《聂隐娘》二则。铏为高骈从事，骈好神仙，所为多妄诞，故铏之所叙，较其他同类之作更多些诡奇之趣，像《聂隐娘》里的黑白卫，用之则为活卫，收之则为纸剪的驴，又所谓妙手空空儿等等的事，皆已超出于剑侠故事的范围以外，而入于神仙故事的范围之中了。《昆仑奴》一作，也甚可注意；所谓“昆仑奴”，据我们的推测，或当是非洲的尼格罗人，以其来自极西，故以“昆仑奴”名之。唐代叙“昆仑奴”之事的，于裴氏外，他尚有之，皆可证其实为非洲黑人。这可见唐帝国内，所含纳的人种是极为复杂的；又其与世界各地的交通，也是甚为通畅广大的。在文学上说来，铏的这两则故事，对于后来作家们，皆甚有影响；明梅鼎祚有《昆仑奴》杂剧，清尤侗有《黑白卫》杂剧，所叙的事皆以此二故事为蓝本。


  袁郊的《甘泽谣》里，有《红线》一则，也极为流行。郊为唐末人，官刑部郎中。《甘泽谣》作于咸通戊子（公元八六八年），正是剑侠故事流传极盛之时，故郊所写的红线，乃是典型的女侠之一。但也甚有些仙气；“再拜而行，倏忽不见”，而“忽闻晓角吟风，一时坠露”，红线回矣。这种飞来飞去的行踪，乃正是聂隐娘的同道。明梁辰鱼尝以此事写为杂剧。约同时，又有无名氏传奇《双红记》，合红线，红拂二事而为一；可见这故事的如何的为后人所艳称。所谓“红拂”，便是有名的《虬髯客传》，此作相传为张说所写；但《太平广记》（卷一百九十三）所载，仅注明“出《虬髯传》”，而不著其作者，明顾元庆《文房小说》乃著其为杜光庭作；其以为张说作者，盖明末人的妄题。光庭字宾至，处州缙云人，为唐末道士。入蜀，依王建。所作有《广成集》（《四部丛刊》本）及《录异记》。《虬髯传》所言，颇多方士的气息；他所写的海外为王的事，后来陈忱的《后水浒传》所叙的李俊称王事，似系本之。此传流传殊盛，于《双红记》外，梁辰鱼有《红拂剧》（今佚），张凤翼有《红拂记》，凌濛初有《虬髯翁》。


  无名氏《原化记》当也作于此时，其中像《嘉兴绳技》《车中女子》等故事，也并见收于《剑侠传》。在词人孙光宪的《北梦琐言》343里，也有好几则同类的记载，像《荆十三娘》等。这一类的故事，不仅由唐末而蔓延到五代，即到了宋初，也还有吴淑的一部《江淮异人传》344的出现。《江淮异人传》全叙剑侠事，已把这一类幻想的复仇的故事当作一种专门的写作的目标了。


  
    [image: ]

    红拂私奔图


    《虬髯客传》是一篇荒唐不经的道士气息很重的传奇文；但这故事在后来的剧坛上却有了很大的势力。——从明凌氏刻本《红拂记》（西谛藏）
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  这一类唐人的传奇文，也和六朝的故事集相同，往往有陈陈相因的，同一个传说，往往被好几个作家们捉来写下。像《太平广记》卷四百九十所载的无名氏《东阳夜怪录》叙述成自虚于夜间遇见诸精怪吟诗事，和牛僧孺《玄怪录》的《元无有》（《太平广记》三百六十九引）其情趣与结构几全相同，而所谓成自虚，元无有也便是同为“乌有先生”的一流，固不仅是巧合而已。而更有甚者，作者们竞写此种大半空想的故事的结果，往往想象枯窘，不得不于古作或外来的传说里乞求些新的资料。《南柯》诸记之远同《游仙窟》固不必说；最有趣的是下面一事：段成式《酉阳杂俎续集》卷四《贬误》一门里，尝引相传的中岳道士顾玄绩命一人看守丹灶，嘱其慎忽与人言；不料历诸幻境之后，其人乃突然失声，因此，豁然梦觉，鼎破丹飞的一则故事。成式以为此事系出于释玄奘《西域记》；“盖传此之误，遂为中岳道士”。这已是够可笑的了，而不料李复言《玄怪续录》所载的《杜子春》（《太平广记》卷十六引）却又是明目张胆的钞袭这个印度的故事，而改穿上中国的衣装。在《古今说海》里又有《韦自东传》（亦见《太平广记》卷三百五十六，原出裴铏《传奇》），其所记载的故事，又和此完全相同。这竟是不厌一而再、再而三的辗转传述的了！想不到这个流传于印度一个地方的传说，偶然被保存于《大唐西域记》里的，乃竟会在中国引起了那么大的一场文学的波澜。这很同于我们读了著名的《魔鬼的二十五故事》（Vikram and the Vampire），看着那位劳而无功的国王，屡次的因了失声发言，而把前功尽弃的情形，而觉得发笑，颇同有些异国的情趣之感。像这样的外来的资料，如果肯仔细的抓寻起来，在唐人传奇文里恐怕还不知有多少呢。我们的文学里，乃具着那么多的外来的成分，这乃是我们从前所不自知，而今日一从事于六朝故事集和唐代传奇文的研究，而便要愕然的感受到异常的冲动的。


  参考书目


  一、《太平广记》五百卷宋太平兴国三年（公元九七八年）李昉等编，保存古代逸书极多，唐代传奇文的寻求，可以此书为渊薮，明人们所纷纷刊刻者，都不过拾其唾余而已。像其中第四百八十四卷到第四百九十二卷的九卷《杂传记》即保存了最著名的传奇文不少。又像其中第一百九十三卷到第一百九十六卷的四卷《豪侠》类里，也便保存了本文所叙述的剑侠的故事最多。有明活字印本、谈氏刊本、许自昌刊本、清乾隆间黄氏刊袖珍本、《笔记小说大观》本、扫叶山房石印本。


  二、《唐宋传奇集》鲁迅编，北新书局铅印本。


  三、《中国短篇小说集》第一册，郑振铎编，商务印书馆铅印本。


  四、通行本的《龙威秘书》《唐代丛书》（《唐人说荟》）里也有唐传奇不少。


  五、《中国小说史略》鲁迅著，可看其中第八篇到第十篇。


  六、《古今说海》明刊本、嘉庆间刊本、铅印本。


  第三十章　李商隐与温庭筠


  五七言诗作风的别辟一奇境——诗人的两大派别——白居易与温李——温李的作风为五代宋词的先驱——温李与张籍——李商隐的生平——他的《无题》诗——温庭筠风格的绮靡燠暖——他的生平——温李的跟从者：韩偓、吴融、李群玉等——同时代的诸诗人：杜牧、张祜等——张籍的一派：司空图、朱庆馀等——贾岛的一派：李洞、唐求及喻凫——姚合的一派：李频、周贺等——李咸用、方干、陈陶等——“芳林十哲”：郑谷等——通俗诗人们：三罗、杜荀鹤、胡曾等。
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  从韩、白时代以后，便来到了温、李的时代。温、李时代当开起于唐元宗开成元年（公元八三六年）而终止于唐代的灭亡（公元九〇七年）；也即相当于论者所谓“晚唐”一个时期。


  这个时代的诗人们，其风起云涌的气势，大似开元、天宝的全盛时代。但其作风却大不相同。这时代的代表作家们，无疑是李商隐与温庭筠二人。其余诸作家，除杜牧等若干人外，殆皆依附于他们二人的左右者。温、李的作风，甚为相类，是于前代诸家之外独辟一个奇境者。五七言诗到了温李，差不多可辟的境界也已略尽了；故其后遂也只有模拟而鲜特创的作风。但温李虽是最后的创始一种作风的一群，其影响与地位却是特别的重要。原来，在诗的园地里，作风虽多，总括之，却不过数种。像陶渊明、王摩诘一类的田园诗，其作风不算不闲逸，却不是人人所可得而学得者；韩愈、卢仝一类的奇险怪诞的诗，其作风，不能不谓之特辟一境，却因过于崄窄，走的人多了，也便走不通，会失掉其特性。李白一类的游仙的与酒人的诗，其作风虽较为阔大可喜，却也不是一般诗人们所得而追逐于其后者。他们都只是小支与别派，不能说是诗坛的正体与大“宗”。真实的说起来，只有两派的作风，是永远的在对峙着，也是永远的给诗人们走不厌的两条大路；一派是白居易领导着的明白易晓、妇孺皆懂的作风，一派便是温、李所提倡着的暧昧朦胧、精微繁缛的作风了。白居易的一派惟恐人不懂他们的东西；温、李派的诗什，则惟恐人家一读就懂。白居易派的诗，是可读唱给老妪听的；温、李派的诗，则就是好学深思的人读之也要费些功夫。总之，白要明易，温、李要晦昧；白要通俗，温、李则但求“可为知者道耳”；白是主张着人生的艺术的，温、李则是主张着艺术的艺术的。白派的诗，如太阳光满晒着的白昼似的，物无遁形，情皆毕露；温、李派的，则如有微云来去不已的月夜，万象皆朦朦胧胧，看不清楚。白派是托尔斯泰的一流；温、李派则是和近代的法国象征派、高蹈派的诗人们，像麦拉尔格（Mallarmé）戈底叶（Gautièr）诸人为同党。诗歌到底是要明白如太阳似的呢，还是要朦胧如月夜似的呢，这恐怕是要成了永久的争端，不能在一朝一夕，以一言数语决之的。有人喜爱前者，也有人喜欢后者；正如在宇宙的恒久的现象里，虽有人喜欢白天的金黄色的太阳光，但也有人会喜欢夜间的银灰色的月光的。这，我们不能在这里仔细讨论。但温、李派的出现，其为我们文坛上最重要的一件大事则是无可置疑的。当然，也有时对温、李派集矢，正如托尔斯泰派之集矢于波特莱尔（Baudelaire）诸人们一样，但那并无害于温、李的伟大。我们的诸种文学，往往为了过于求明白，很少最崇高的成就，也就减少想象力的骋驰的绝好机会。温、李派的终于产生，不能不说是一个绝为伟大的进步的事态。五七言诗的作风，进展到温、李也便“至矣，尽矣蔑以复加矣”了。以后，温、李的跟从者几乎无代无之；而其更高的成就，则结果在五代与宋的绝妙好“词”上。我们的抒情诗的一体，所谓“词”者，其在五代与宋之间的造就无疑的乃是我们的诗史里的为伟大的一个成就。而温、李却是他们的“开天辟地”的盘古、女娲！


  在温、李之前，王建、张籍他们已有走上这条大路的倾向，这在上文已经说到过；但王建、张籍究竟只是打先锋的陈胜、吴广，不能成大事，立大业，温、李才是真正的得天下的刘邦。假如我们说，温、李派的诗的作风，像深藏在重帘深幕之后的绝代美人，那么，张籍诸人的风趣，却只是像脸上蒙了一块避风纱的近代北方的女郎们而已。张籍他们还是夕阳西下未黄昏的气候，温、李则已是“月上柳梢头”的夜晚的光景了。王建、张籍等只是齐、梁的风格的复活，再上了些朦胧的略具暗示的余味；温、李才是真正的“高蹈派”的开始。建、籍不过说的是闺怨、春愁，用的是含蓄的语气，究竟还不难懂，温、李则连题材和风格都是不大好了解的，有时简直以《无题》二字了之，而其用字，也并是若明若昧、“不求甚解”的。所以温、李不仅是建、籍的门楣的廓大，而建、籍终于不过是温、李的胜、广而已。
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  李商隐字义山，怀州河内人。令狐楚奇其文，召入幕中。开成二年，擢进士第，调弘农尉。王茂元镇河阳，爱其才，表掌书记，以女妻之，得侍御史。茂元死，来游京师，久不调。更依桂管观察使郑亚府为判官。亚谪循州，他从之，凡三年乃归。后柳仲郢节度剑南东川，辟判官，检校工部员外郎。府罢，客荥阳卒（813—858）345。商隐初自号玉谿子，有《玉谿生诗》三卷。346评者谓其诗“如百宝流苏，千丝铁网，绮密瑰妍，要非适用之具”。347这当然是由文学功利论者的眼光里所看出来的。其实，商隐诗大体还不至如温庭筠那么暧昧难明呢。像《乐游原》：


  向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。


  还有点像澹远一流的作品，不过意象却已大为不同耳。在“夕阳无限好”之下，澹远一流的作家，恐怕是不会加上那么一句“只是近黄昏”的。他的诗题，暧昧难知者颇多。像《锦瑟》《为有》《一片》《日射》《摇落》《如有》等等，都与诗意毫不相干，只是随意采用了诗中的头二字为题而已；有的时候，简直连这种题目也不用，只是干脆的写上“无题”二字。“无题”诗在《玉谿生诗》中，见不一见，最足以代表他的作风，姑举几首于下：


  飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩椽少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。


  相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，老鸟殷勤为探看。


  大约所谓“无题”，便是给某某女郎的情诗的代名词罢（后来的人便皆以“无题”来作“情诗”的代名词）。他还喜欢咏落花、咏垂柳、咏月、咏蜂、咏蝶等等，而咏蝶者更不止一二见；他的作风还不和五色斑斓、粉光辉耀的轻蝴蝶似的么？像“远恐芳尘断，轻忧艳雪融”；“为问翠钗钗上凤，不知香颈为谁回”；“相兼惟柳絮，所得是花心”；“叶叶复翻翻，斜桥对侧门”（皆《咏蝶》）；“色染妖韶柳，光含窈窕萝”（《西溪》）；“花鬓柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”（《二月二日》）；“蜡照半笼金翡翠，麝熏微庋绣芙蓉”（《无题》）；“南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹”（《促漏》）；又像：


  三更三点万家眠，露欲为霜月堕烟。斗鼠上堂蝙蝠出，玉琴时动倚窗弦。


  ——《半夜》


  拟杯当晓起，呵镜可微寒。隔箔山樱熟，褰帷桂烛残。书长为报晚，梦好更寻难。影响输双蝶，偏过旧畹兰。


  ——《晓起》


  还不都是“五色令人目迷，五音令人耳乱”的繁缛之至、[image: ]之至的篇什么？我们要指义山诗的好处与特点，便当在这种粉蝶翩飞似的境地里去寻找。
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  假如我们说李商隐的诗似粉光斑斓的蝴蝶，那么，温庭筠348的诗便要算是绮丽腻滑的锦绣或彩缎的了；温诗是气魄更大，色调更为鲜明，文采更为绮靡的东西。他的所述，更不容易令我们明白，他爱用《织锦词》《夜宴谣》《晓仙谣》《舞衣曲》《水仙谣》《照影曲》《晚归曲》等等的题目，而他的诗材便也题目般的那么繁缛而闪烁。349我们且看他所抒写的“晴碧烟滋重叠山，罗屏半掩桃花月”（《郭处士击瓯歌》）；“江风吹巧剪霞绡，花上千枝鹃杜血”（《锦城曲》）；“金梭淅沥透空薄，剪落鲛鮹吹断云”（《舞衣曲》）；“绣颈金须荡倒光，团团皱绿鸡头叶”（《兰塘词》）；“格格水禽飞带波，孤光斜起夕阳多……水极晴摇泛艳红，草平春染烟绵绿。玉鞭骑马杨叛儿，刻金作凤光参差”（《晚归曲》）；“捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝”（《达摩支曲》）；“红珠斗帐樱桃熟，金尾屏风孔雀闲。云髻几迷芳草蝶，额黄无限夕阳山”（《偶游》）；“红丝穿露珠帘冷，百尺哑哑下纤绠……凉簪坠发春眠重，玉兔煴香柳如梦”（《春愁曲》）；“日影明灭金色鲤，杏花唼喋青头鸡”（《经西坞偶题》）；“虫歇纱窗静，鸦散碧梧寒。……乱珠凝烛泪，微红上露盘”（《咏晓》）等等；还不都是不平常的想像与铸辞么？还不都是如春梦似的迷惘，如蝉影似的倩空么？就是他偶写社会的苦难的光景，却也仍是出之以这种的不平常的锦绣斑斓的文采的，像《烧歌》：


  起来望南山，山火烧山田。微红夕如灭，短焰复相连。差差向岩石，冉冉凌青壁。低随回风尽，远照檐茅赤。邻翁能楚言，倚插欲潸然。自言楚越俗，烧畬为早田。豆苗虫促促，篱上花当屋。废栈豕归栏，广场鸡啄粟……谁知苍翠容，尽作官家税。


  这里写山上田家的光景是极为逼真可喜的；虽是诅咒“官家”，其气象究竟和杜甫与白居易之作有别。他还喜用旧曲名像《春江花月夜》《敕勒歌》《公无渡河》之类，然其所述则仍是温馥绮艳，特具一体。


  庭筠本名岐，字飞卿，太原人。少敏悟，才思艳丽，工为词章小赋，与李商隐皆有名，称温李。每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成，时号温八叉。多为邻铺假手。日救数人。然行为轻薄，颇为缙绅所不齿。宣宗爱唱《菩萨蛮》词，丞相令狐绹假其修撰，密进之，戒令勿泄，而遽言于人，由是疏之。他也有言道“中书堂内坐将军”，以讥相国的无学。宣宗好微行，尝遇庭筠于逆旅，他不识之，傲然而诘之道：“公非长史司马之流？”帝道：“非也。”又道：“得非六参簿尉之类？”帝道：“非也。”谪为方城尉，再迁隋县尉卒。


  四


  温、李的作风，开辟了五七言诗的另一条大路给后人们走。而当时受其影响者便已不少；其中最有名者为韩偓、吴融、唐彦谦等，而皮日休与陆龟蒙二人也可附此派之中。


  韩偓字350致光，一云字致尧，小字冬郎，京兆百年人，好为缛绮之诗，李义山甚称许之。龙纪元年（公元八八九年）擢进士第。佐河中幕府。历翰林学士、中书舍人、兵部侍郎。以不附朱全忠，贬濮州司马。天祐二年复原官351，偓不赴，依王审知而卒。有《翰林集》一卷、《香奁集》三卷。他的作风，于义山为近，像《幽窗》：“刺绣非无暇，幽窗自鲜欢。手香江橘嫩，齿软越梅酸”；《绕廊》：“浓烟隔帘香漏泄，斜灯映竹光参差”；《懒起》：“枕痕霞黯澹，泪粉玉阑珊。笼绣香烟歇，屏山烛焰残”，又像《已凉》：


  碧阑干外垂，猩血屏风画柘枝。八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。


  也都是像“楼阁朦胧烟雨中”（《夜深》）的光景的。他的《无题》数首，显然也是受义山的影响的。


  吴融字子华，越州山阴人。龙纪初（约公元八八九年）及进士第。后为翰林承旨卒。有《唐英集》三卷。他的作风虽说是学温、李，却没有他们的燠暖缛丽，反时露凄楚之音，这是温、李派中所罕见的。“不必繁弦不必歌，静中相对更情多”（《红白牡丹》），这二语便足以形容他的风格罢，像《野庙》：


  古原荒庙揜莓苔，何处喧喧鼓笛来。日暮鸟归人散尽，野风吹起纸钱灰。


  凄凉欲泣，更那里有一丝一毫的温、李的温馥之感呢？他也作《无题》：“万态千端一瞬中，心园芜没伫秋风。夜警池塘冷，蝙蝠昼飞楼阁空。”但已浑不是义山的无题“凤尾香罗薄几重？碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通”一类的无思虑的繁缛升平的气象了。大约融随了昭宗，播迁受苦，担惊受怕，无时不在骄兵悍将的刀光剑影之下讨生活，已深感到了社稷残破的悲悼罢。


  唐彦谦352字茂业，并州人。咸通中（公元八六〇年以后）举进士，十余年不第。乾符末（约公元八七九年）携家避地汉南。杨守亮镇兴元，署为判官。累官至副使，阆、壁、绛三州刺史。他博学多艺能，书画音乐，无不出于辈流，号鹿门先生。他少时师温庭筠，故风格类之，而宋人杨大年又说他：“为诗慕玉谿，得其清峭感怆。”他也有《无题十首》。（录其一）


  夜合庭前花正开，轻罗小扇为谁裁？多情惊起双蝴蝶，飞入巫山梦里来。


  似较近于义山。


  皮日休353字袭美，一字逸少，襄阳人。性傲诞，隐居鹿门，自号间气布衣。咸通八年（公元八六七年）登进士第，授太常博士。黄巢陷长安，日休为所杀（？—880）。他颇受白居易的影响，曾作《正乐府十篇》，盖即居易的《新乐府》的同流；但他后来和陆龟蒙唱酬最多，未免也受了他的很深的影响，而写着“为说松江堪老处，满船烟月湿莎裳”（《行次野梅》）；“孔雀钿寒窥沼见，石榴红重堕阶闻。牢愁有度应如月，春梦无心只似云”（《病后春思》）；“溪光冷射触斸鳿，柳带冻脆攒栏杆。竹根乍烧玉节快，酒面新泼金膏寒”（《奉和鲁望早春雪中作吴体见寄》）一类的话。其实他并不能算是温、李的同伴。


  陆龟蒙354字鲁望，苏州人。举进士不第。辟苏、湖二郡从事。退隐松江甫里，多所论撰，自号天随子。他和皮日休唱酬最多。日休序其集道：“近代称温飞卿，李义山为之最，以陆生参之，乌知其孰为先后也！”龟蒙诗确于温、李为近，像“行歇每依鸦舅影，挑频时见鼠姑心”（《偶掇野蔬寄袭美有作》）；“鬓乱羞云卷，眉空羡月生”（《寄远》）；“黄蜂一过慵，夜夜栖香蕊”（《春晓》）。


  李群玉355字文山，澧州人。裴休荐为弘文馆校书郎。未几，乞假归。其风格似温、李而略为明畅，于《感春》一诗可知之：


  春情不可状，艳艳令人醉。暮水绿杨愁，深窗落花思。吴宫新暖日，海燕双飞至。愁思逐烟光，空蒙满天地。


  刘沧字蕴灵，鲁人，大中八年（公元八五四年）进士第。调华原尉，迁龙门令。所作大类温李，而较多萧爽的秋气，像“启户清风枕簟幽，虫丝吹落挂帘钩”（《秋日山斋书怀》）；“半夜秋风江色动，满山寒叶雨声来”（《秋夕山斋即事》）；“微微一点寒灯在，乡梦不成闻曙鸦”（《晚春宿僧院》）；“云鬟高动水宫影，珠翠乍摇沙露光。心寄碧沉空婉恋，梦残春色自悠扬”（《洛神怨》）；“羸马客程秋草合，晚蝉关树古槐深”（《入关留别主人》）等等，都具凄清之意，若寒潭的水，冷碧之色，直扑人眉宇间。


  马戴字虞臣，会昌四年（公元八四四年）进士第。为龙阳尉。咸通末佐大同军幕，终太常博士。他和贾岛是朋友，常相往来，故其作风，于窈渺中也并具清瘦之态，像“寒雁过原急，渚边秋色深。烟霞向海岛，风雨宿园林”（《宿贾岛原居》）；“微阳下乔木，远色隐秋山”（《落日怅望》）；“乱钟嘶马急，残日半帆红”（《行客》）；“初日照杨柳，玉楼含翠阴……幽怨贮瑶瑟，韶光凝碧床”（《春思》）；“斜日挂边树，萧萧独望间”（《陇上独望》）；“落叶他乡树，寒灯独夜人”（《灞上秋居》），都是其较好之作。


  许浑356字用晦，润州人。大中三年（公元八四九年）任监察御史。终郢睦二州刺史。所作于温馥中也多怆楚之感，像“松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风”（《金陵怀古》）；“芳草渡头微雨时，万株杨柳拂波垂。蒲根水暖雁初下，梅径香寒蜂未知”（《初春雨中》）。


  女流作家鱼玄机也在这个时代出现，写着颇大胆的情诗，和温飞卿和酬答。玄机的生平很怪。她字幼微（一字蕙兰），为长安里家女。喜读书，有才思。初为李亿妾。后出为女道士，主持咸宜观，和诸名士往返。以笞杀女童绿翘，被京兆温璋所戮。有集。她的应酬诗，无甚可观，但像《情诗寄李子安》“书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空”；《闺怨》“春去秋来相思在，秋去春来信息稀”；《冬夜寄温飞卿》“满庭落叶愁风起，透幌纱窗惜月沉”；《暮春有感寄友人》“莺语惊残梦，轻妆改泪容”云云，都很有浓情深意在着。她虽进不了温、李的堂室，但在女流作家里却是很杰出的；她是那么坦白的披露出她的胸臆，那是她们所少有的。


  五


  超然于温、李派影响之外者，有杜牧。牧字357牧之，京兆万年人，太和二年（公元八二八年）擢进士第。为牛僧孺淮南节度府掌书记，擢监察御史，移疾分司东都。拜殿中侍御史，内供奉。历黄池睦三州刺史，又为湖州刺史。逾年，拜考功郎中，知制诰，迁中书舍人卒。牧刚直有奇节，敢论列大事。他的诗也情致豪迈，与时流之竞为枯瘠清瘦或繁缛温馥之作者不同。人号为小杜，以别杜甫。有《樊川集》。358他的作风，大类元、白；像《感怀诗》《冬至日寄小侄阿宜诗》《华清宫三十韵》《昔事文皇帝三十二韵》都是逼肖元、白之作。他很想用世：“处士有常言：残虏为犬豕，常恨两手空，不得一马棰”（《送沈处士》）；但有时却又颇颓唐自放：“但为适性情，岂是藏鳞羽。一世一万朝，朝朝醉中去”（《雨中作》）。这两种的矛盾心理的表现，在白居易的诗里也是常常见之的。牧之还喜爱李、杜、韩、柳之作：“高摘屈宋艳，浓薰班马香；李杜泛浩浩，韩柳摩苍苍；近者四君子，与古争强梁”（《冬至日寄小侄何宜诗》）。而尤推崇韩杜，“杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处抓”（《读韩杜集》），故他于韩的奇、杜的整练也颇得之。他的短诗，隽永的也不少，像《独酌》：


  窗外正风雪，拥炉开酒缸；何如钓船雨，蓬底睡秋江。


  同时又有张祜、赵嘏二人，甚为牧之所称许。牧之赠《张祜》道“粉毫唯画月，琼尺只裁云”；又《残春独来南亭因寄张祜》道：“仲蔚欲知何处在？苦吟林下拂诗尘。”又有《雪晴访赵嘏街西所居》：“命代风骚将，谁登李杜坛？……今日访君还有意，三条冰雪独来看。”张祜字承吉，清河人，以宫词得名。辟诸侯府，多不合，自劾去。尝客淮南，爱丹阳曲阿地，筑室卜隐。他的《宫词》“故国三千里，深宫二十年。一声《河满子》，双关落君前”，曾流入宫禁；武宗疾笃，孟才人唱此词，歌“一声《河满子》”，气亟立殒。上令医候之，道：“脉尚温而肠已绝。”祜因之为《孟才人叹》，叙此事。赵嘏字承祜，终于渭南尉。他尝家于浙西，有美姬惑之。为浙帅所夺。后嘏中第，浙帅遣此姬归之。嘏方出关，逢于横水驿。姬抱嘏恸哭而卒。葬于横水之阳。嘏的诗，像《长安秋望》“残星几点雁横塞，长篴一声人倚楼。紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁”，是甚有张籍诸人的风趣的。


  六


  在这时，张籍的影响甚大；司空图、项斯、朱庆馀、任蕃、陈标、章孝标等无不受其陶冶。然籍的作风，颇同于温、李，这可见这时风尚之所归向。司空图359字表圣，河中人。咸通十年（公元八六九年）进士第。王凝为宣歙观察使，辟置幕府。后拜礼部员外郎。黄巢乱，僖宗次凤翔，以图为知制诰，中书舍人。昭宗召为兵部侍郎，以足疾自乞还。图家本中条山王官谷，有先人田庐，遂隐不出。自号知非子，耐辱居士。后闻哀帝被弑，不食扼捥，呕血数升而卒，年七十二（837—908）。有《一鸣集》。360他尝著《诗品》，以隽永之语，标举古今诗的风格，是批评文里空前的清俊之什。他也写“伏溜侵阶润，繁花隔竹香”（《春中》）；“恰值小娥初学舞，拟偷金缕押春衫”（《杨柳枝》）。然最多的却是叹乱伤时之什，像《狂题》十八首，像《寓居有感》三首，像《偶题》三首，像《即事》九首等等，都是如杜鹃啼血似的哀吟；最可痛者，像《河湟有感》“一自萧关起战尘，河湟隔断异乡春；汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉儿”，整个不良社会，都已被映写出来了，为了环境的不同，他已不是张籍派所可包罗的了。章孝标桐庐人，元和十四年（公元八一九年）进士第。太和中试大理评事。他是张籍的好友，这时代的老诗人。又有任蕃、陈标、项斯、朱庆馀诸人，皆为依附张籍而成名者，他们所作，风格皆不大相殊，上文所举朱庆馀的“待晓堂前拜舅姑”一诗便可作为代表。相传项斯始未为闻人。因以卷谒杨敬之，杨苦爱之，赠诗道：“平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”明年斯遂擢上第。这恰和朱庆馀与张籍的遇合之际有些相似。


  七


  追逐于贾岛的左右而力拟其作风者有李洞、唐求及喻凫。李洞字才江，京兆人，唐宗室。慕贾岛为诗，至铸其像，事之如神。昭宗时不第，游蜀卒。他因模拟贾岛过度，故有僻涩之诮，独吴融甚称之。他的诗，像“醉眼青天小，吟情太华低”（《赠唐山人》）；“卧语身粘藓，行禅顶佛松”（《宿凤翔天桂寺》）；“冷笻和雪倚，朽栎带云烧”（《维摩畅林居》）等，都是斫句甚苦的。唐求居蜀之味江山。王建帅蜀，召为参谋，不就。放旷疏逸，邦人谓之唐隐居。为诗捻稿为圆，纳之大瓢。后卧病，投瓢于江，道：“斯文苟不沉没，得者方知吾苦心尔。”流至新渠，有识者道：“唐山人瓢也。”接之。十才二三。他的诗都是从苦吟与体验中得到的，像“为雨疑天晚，因山觅路遥”（《涂次偶作》）；“竹和庭上春烟动，花带溪头晓露开”（《题李少府别业》）。喻凫毗陵人，登开成五年（公元八四〇年）进士第，终乌程尉。他和贾岛是朋友，作风也甚清瘦，像“钟沉残月坞，鸟去夕阳村。搜此成闲句，期逢作者论”（《龙翔寺言怀》），却没有贾岛那样的精练与拗强了。


  八


  与姚合为一群而深受其影响者，有殷尧蕃、李频、周贺诸人。李频是姚合的女婿。他字德新，睦州寿昌人。时合为给事中，有诗名，士多归重。频走千里，丐其品。合大称赏，遂以女妻之。大中八年（公元八五四年）擢进士第，终于建州刺史。他所作诗，工力甚深，像“沙渚渔归多湿网，桑林蚕后尽空条”（《鄂州头陀寺上方》）；“架书抽读乱，庭果摘尝稀”（《过嵩阴隐者》）等等。


  周贺字南卿，东洛人。初为浮屠，名清塞。姚合为杭州太守时，爱其诗，加以冠巾，改名贺。所作像“出定闻残角，休兵见坏锋”（《送省己上人》）；“乱云迷远寺，入路认青松。鸟道缘巢影，僧鞋印雪踪”（《入静隐寺途中作》）；“蠧根停雪水，曲角积茶烟”（《玉芝观王道士》）等等，都是出之以清吟与深思的。


  殷尧蕃苏州嘉兴人，元和中登进士第。辟李翱长沙幕府，加监察御史，又尝为永乐令。他和姚合、雍陶、马戴、许浑等相酬和，所作多清婉可喜，像“踏碎羊山黄叶堆，天飞细雨隐轻雷”（《游山南寺》）；及《经靖安里》：


  巷底萧萧绝市尘，供愁疏雨打黄昏。悠然一曲泉明调，浅立闲愁轻闭门。


  九


  咸通左右，又有李咸用、来鹏、陈陶、曹邺、方干诸人，虽诗名重于一时，却皆命薄如云，流落以终（惟曹邺较显达）。李咸用与来鹏同时，工诗不第，尝应辟为推官，有《披沙集》。咸用的诗显然可见是受多方面的影响而不名一家的——许多晚唐诗人大概都是这样的——像“须知代不乏骚人，贯休之后，惟修睦而已矣”（读《修睦道上人歌》篇），宛然是韩愈的口气；“淅淅梦初惊，幽窗枕簟清”（《闻泉》），又有些像姚合了。来鹏（一作鹄）豫章人，咸通中举进士不第。他诗思清丽，像“冷酒一杯相劝频，异乡相遇转相亲。落花风里数声笛，芳草烟中无限人”（《鄂渚清明日》）；“新历才将半纸开，小庭犹聚爆竿灰”（《早春》）等等，皆颇能状日常情况入诗中。


  方干字雄飞，新定人。尝谒杭州太守姚合，合视其貌陋，甚卑之。坐定览卷，乃骇目变容，馆之数日。咸通中一举不得志，遂遁会稽，渔于鉴湖。他的诗名，满于江之南，后进私谥曰玄英先生361（？—888？）。像“未明先见海底日，良久远鸡方报晨。古树含风长带雨，寒岩四月始知春”（《题龙泉寺绝顶》）；“坐牵蕉叶题诗句，醉触藤花落酒杯”（《题越州园袁秀才林亭》）等等，也很情致疏荡。曹邺字业之，桂州人，登大中（公元八四七—八五九年）进士第，终洋州刺史。他的诗颇能表现出唐末丧乱频仍的时代的内幕来，像《筑城》《战城南》《甲第》《官仓鼠》《蓟北门行》《秦后作》等，都有些与白居易的《新乐府》相类，但居易还以劝诫为名，他则直抒哀怨了。他也有清隽异常之作，像《早起》：


  月堕沧浪西，门开树无影。此时归梦阑，独立梧桐井。


  陈陶字嵩伯，岭南人（一作鄱阳人，又作剑浦人）。大中时游学长安。南唐升元中，隐洪州西山，后不知所终。他的诗也多凄楚之音，虽间作超世语，却多用世意。像“可怜无定河边骨”（《陇西行》）是最为人所传诵者，又像“近来诗思清于水，老去风情薄似云”（《答莲花妓》）等等也殊可喜。


  同时又有曹唐的，曾作游仙诗百首，却都胶执无聊，一点也没有灵隽飞动之意绪，可说是这一类诗中的最下者。他字尧宾，桂州人，初为道士，后举进士不第。


  同时又有所谓“芳林十哲”者，唱答往还，自成一派。这“十哲”是郑谷、许棠、任涛、张蠙、李栖远、张乔、坦喻之、周繇、温宪（庭筠子）及李昌符。而郑谷、许棠、张乔、张蠙尤有名。郑谷362字守愚，袁州宜春人。幼颖悟绝伦，七岁能诗。光启三年（公元八八七年）第进士。乾宁四年为都官郎中，诗家称郑都官；又尝赋鹧鸪，警绝，复称郑鹧鸪。未几告归，卒于北岩别墅。他的诗清婉明白，不俚而切。齐已携诗卷来表谒谷；早梅云：“前村深雪里，昨夜数枝开。”谷道：“数枝非早也，未若一枝佳。”已不觉设拜道：“我一字师也！”谷诗颇多警策之什，像“雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼”（《鹧鸪》），而也时有诉老谈穷之作，像“流年俱老大，失意又东归”（《送进士卢棨东归》）。许棠字文化，宣州泾县人。咸通十二年（公元八七一年）登进士第。授泾县尉，又尝为江宁丞。也多谈穷诉苦之作，像“连春不得意，所业已疑非”（《留别友人》）；“欲吟先落泪，多是怨途穷”（《客行》）；“飞尘长满眼，衰发暗添头”（《遣怀》）之类。张乔池州人，咸通中（公元八六六年左右）进士。黄巢之乱，罢归。隐九华，他的诗像“秋山清若水，吟客静于僧”（《题郑侍御蓝田别业》）；“凭槛见天涯，非秋亦可悲。山水分乡县，干戈足别离”（《江楼作》）等，皆于澹远之中，见出丧乱之感的。张蠙字象文，清河人，初与许棠、张乔齐名，登乾宁二年（公元八九五年）进士第，为犀浦令。入蜀，终金堂令。相传王衍与徐后游大慈寺，见壁间题云：“墙头细雨垂纤草，水面回风聚落花。”深喜之，问寺僧，知为蠙作，欲大用之，而谗者以蠙轻忽傲物为言，遂止。
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    老马姚合


    卧多扶不起，惟向主人嘶。惆怅东郊道，秋来雨不泥。——从明刊本《唐诗画谱》

  


  十


  但在这个温、李、杜、韩的影响弥漫着唐末的诗坛上的时候，却有另外一群的诗人们起来，打着通俗的旗帜，做着自以为是的诗歌，闯进雅典秀致的书室里，把一切的陈设都撕下了，摔坏了，任意放歌，任意舞踏，殊富粗豪谐俗的意兴。但他们却并不是突然的从天掉落来的；他们的渊源是很古远的，从王梵志，到顾况，到他们，那是一条直线的路径。不过中间常受雅典的沙石所压迫，故他们遂常成为地中的伏流，偶一遇土质松动处才得喷流出来，成为清泉，或成为小溪。唐末是丧乱频仍的时代，科第已失了羁縻人心的效力，个个才士都要自谋出路，自求发展；这一层压力一去，于是那一股伏流便滚滚滔滔的涌出地面上来了。在这一股伏流里，三罗、杜荀鹤、李山甫及胡曾是其代表。他们惯是以俗意浅言，来作民间能懂的诗的；他们的诗，真的是常在民间的口头上说着，至于今千年未绝；且也成了民间生活常识的一部分，分离不开，影响极大。白居易诗每以妇孺皆懂为目的，然究竟还是过于典雅，未必真的能够深入民间；像罗隐、杜荀鹤、胡曾等才是真正的民间诗人呢。


  三罗者，为罗邺、罗隐及罗虬，而罗隐、之名最大。罗隐字昭谏，余杭人。光启中，依浙江钱镠，镠辟他为节度判官副使。朱温召之，不行。年八十余卒。363隐是民间自己的真实的诗人，至今浙人尚流传着他的许多聪明的故事；且有“罗隐皇帝口”云云的俗谚，说他是“言无不中”。《咏斋闲览》道：“唐人诗句中用俗语者，惟杜荀鹤，罗隐为多。罗隐诗如曰：‘西施若解亡人国，越国亡来又是谁？’曰‘今宵有酒今宵醉，明日愁来明日愁’；曰‘能消造化几多力，不复阳和一点尘’；曰‘只知事逐眼前去，不觉老从头上来’；曰‘时来天地皆同力，运去英雄不自由’；曰：‘采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜？’曰：‘明年更有新条在，绕乱春风卒未休。’今人多引此语，往往不知谁作。”盖这些诗句也已深入民间而成为他们自己的日常的成语的了。他所作有《罗昭谏集》。364
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    马上作杜荀鹤


    五里复五里，住时无住时。日将家渐远，犹恨马行迟。——从明刊本《唐诗画谱》（西谛藏）

  


  罗邺365也是余杭人。杨慎推他为三罗之首，大约因为他的诗在三罗中是最典雅的之故罢。但像“不愁世上无人识，唯怕村中没酒沽”（《自遣》）；“万里山河星拱北，百年人事水归东”（《春晚渡河有怀》）等等也还是很谐俗的。罗虬366台州人，依鄜州李孝恭为从事。他狂宕无检束；尝在孝恭坐，杀了一个妓女，名杜红儿，后悔之，乃作《比红儿诗》百首，当时盛传。像《比红儿诗》中的“不似红儿些子貌，当时争得少年狂”，“若同人世长相对，争作夫妻得到头”云云，也是近于俗语方言的。


  杜荀鹤字彦之，池州人，有诗名，自号九华山人。景福二年（公元八九三年）进士第。或以他为杜牧出妾之子。朱温受禅，拜他为翰林学士，数日而卒（848—907）。他自序其诗为《唐风集》。他的诗也以类乎格言的成语，为最得民间欢迎，像“举世尽从愁里老，谁人肯向死前休”；“世间多少能言客，谁是无愁行睡人？”；“逢人不说人间事，便是人间无事人”；“易落好花三个月，难留浮世百年身”等等。


  李山甫咸通中数举进士被黜，依魏博幕府为从事。他有不羁才，能为青白眼。往往不得众情，以陵傲之，以此无所遇。时人怜之，后不知所终。山甫诗也喜用浅语，不避俗谈，像“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”（《寒食》）；“南朝天子爱风流，尽守江山不到头”（《上元怀古》）；“老逐少来终不放，辱随荣后直须匀。劝君不用夸头角，梦里输嬴总未真”（《寓怀》）等等，在古典的批评家眼中，都是很粗卑的。


  胡曾有《咏史诗》百篇，盛传于世，凡通俗小说，像《三国志演义》《隋唐志传》等等，殆无不引入曾的《咏史诗》。辛文房谓：“《咏史诗》皆题古君臣争战废兴尘迹，经览形胜，关山亭障，江海深阻，一一可赏；人事虽非，风景犹昨。每感辄赋，俱能使人奋飞。至今庸夫孺子，亦知传诵。”他，长沙人，咸通中举进士，不第。尝为汉南节度使从事。他的《咏史诗》能以浅近之辞，表达历史上的可泣可歌之事，像《夹谷》：


  夹谷莺啼三月天，野花芳草整相鲜。来时不见侏儒死，空笑齐人失措年。


  为的是颇能谐合一般民众的口味，故得以传诵不休。


  参考书目


  一、《五十唐人小集》有仁和江氏仿宋刊本。


  二、《全唐诗》有原刊本、石印本。


  三、《唐百名家诗》有席启寓编刊本。


  四、《唐才子传》有《佚存丛书》本，诸诗人传皆在其中。


  五、《唐诗纪事》宋计有功编，有清刊本、石印本。


  六、《全唐诗话》宋尤袤编，有《历代诗话》本。


  第三十一章　词的起来


  词与诗的区别——词非“诗余”——词的来历——胡夷之曲与里巷之曲——新曲的创作——《回波乐》——李隆基——李白——元结——张志和——《调笑令》与《三台》——刘禹锡与白居易——《闲中好》——温庭筠——李晔、韩偓等


  一


  五七言诗在唐代，时见之歌坛，但并不是每一首诗都可歌。诗人们每以其诗得入管弦为荣。开元中王昌龄、高适、王之涣旗亭画壁事，就是其一例。唐代可歌的曲调，有辞传于世者绝少。崔令钦的《教坊记》，共录曲名三百二十五，为词人所袭用者不过十一而已。在这三百二十五曲中，究竟有多少是用五七言诗体来歌唱的，今已不可得而知。所可知者，即唐代的歌坛上，所用的歌曲是极为繁夥的，在其间，五七言诗体也往往“合之管弦”。到了后来，便专名这种可以入乐或“合之管弦”的歌曲为“词”。故后来“词”中，也有《南柯子》《三台令》《小秦王》《瑞鹧鸪》《竹枝》《柳枝》《阿那》等曲，原是七言的律绝体。所以，我们可以说，“词”乃是可歌的乐曲的总称，而五七言诗则未必全是可歌者，必须要“合之管弦”，方能被之声歌。


  论者每以“词”为“诗余”；沈括在《梦溪笔谈》里说：“诗之外又和声，则所谓曲也。唐人乃以词填入曲中，不复用和声。”朱熹也说：“古乐府只是诗，中间却添许多泛声。后来人怕失了那泛声，逐一添个实字，遂成长短句，今曲子便是。”（《朱子语类》百四十）他们是主张词由诗变的。其实不然。词和诗并不是子母的关系。词是唐代可歌的新声的总称。这新声中，也有可以五七言诗体来歌唱的；但五七言的固定的句法，万难控御一切的新声，故崭新的长短句便不得不应运而生。长短句的产生是自然的演进，是追逐于新声之后的必然的现象。清人成肇麟说：“其始也皆非有一成之律以为范也。抑扬抗队之音，短修之节，运转于不自已，以蕲适歌者之吻。而终乃上跻于雅颂，下衍为文章之流别。诗余名词，盖非其朔也。唐人之诗，未能胥被管弦，而词无不可歌者。”（《七家词选序》）这话最有见地。


  二


  词的来历，颇为多端。但最为重要者则为“胡夷之曲”。一种新文体的产生，往往有其很悠久的历史；若蝴蝶然，当其成虫之前，必当经过了毛虫和蛹的阶段。词虽大行于唐末五代，然其酝酿的时期，则已久了。中国音乐受外来的影响最深，汉代乐歌已杂西域之声，及六朝而更盛行“胡夷之曲”。《隋书·音乐志》叙详此种情形甚详。《唐书·音乐志》也说：“自周，隋已来，管弦杂曲将数百曲，多用西凉乐；歌舞曲多用龟兹乐。其曲度皆时俗所知也。”这可见“胡夷之曲”的如何流行于世。词调中，受这种影响最深。我们或可以说，唐五代宋词的一部分，便是周、隋以来“胡夷之曲”的被保存下来的歌词。可惜唐以前，那些胡曲的歌词皆已不传，或竟往往是有曲而无词的，故我们于唐末五代词外，便绝罕得见以前的乐“词”。


  因为受了新的“胡夷之曲”的排斥，“古曲”在唐代几乎尽失。《唐书·音乐志》谓：“自长安已后，朝廷不重古曲，工伎转缺。能合于管弦者唯《明君》《杨伴》等八曲。”


  “里巷之曲”也为“词”的来历之一，惟影响较小。如《竹枝词》《杨柳枝》《浪淘沙》《调笑》《欸乃曲》等皆为南方的民歌。刘禹锡说：“里中儿联歌《竹枝》，吹短笛，击鼓以赴节。歌者扬袂睢舞，以曲多为贤。”（《刘宾客集·竹枝词序》）又如张志和有名的《渔歌子》，也当是拟仿当时的渔歌而作者。


  初期的“词”，大约只是胡夷里巷之曲的拟仿，但到了后来，便有自制的新声出现。欧阳炯说道：“《杨柳》《大堤》之句，乐府相传，《芙蓉曲渚》之篇，豪家自制。”（《花间集序》）所谓“豪家自制”，便指的是音乐家们的创作了。这些创作的新声，在词调里也有不少。宋人尝写“自度曲”；直到清代，也还有所谓“自度曲”者出现。
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    菩萨蛮传李白作


    平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。溟色入高楼，有人楼上愁。——从明刊本《诗馀画谱》（通县王氏藏）

  


  三


  最早的“词”，或追溯到六朝时代的“长短句”。但“长短句”即在《诗经》里也有之。这里所谓“词”，则是专指唐以后所产生的可歌的新声而言，故不必远溯到唐以前。武后的时代，是重新声而“不重古曲”的时代，李景伯、沈佺期和裴谈所作的回波乐恰好是“词”的前驱。稍后，有张说的《舞马词》六首，崔液的《蹋歌词》二首。唐明皇（李隆基）最好新声，他自己且是一位大音乐家，其所作《好时光》：“彼此当年少，莫负好时光。”正足以表现出那个花团锦簇的开天时代的背景来。


  这时代的大曲人李白，相传也作词，《尊前集》收他的词十二首，《全唐诗》则收十四首。在这十几首词里，误收者当然不少，像《清平乐令》等显然是不会出于他的手笔之下的。至于《菩萨蛮》“平林漠漠烟如织”，《忆秦娥》“西风残照，汉家陵阙”的二首，则辨难者尤多。但这二首“绝妙好辞”虽未必是白所作，其为初期词中的杰作，则是无可置疑的。
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    渔父张志和


    “西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”——从明刊本《诗馀画谱》（通县王氏藏）

  


  元结有《欸乃曲》五首，张志和也有《渔歌子》五首；当都是拟仿里巷之歌的。志和字子同，婺州金华人。唐肃宗时待诏翰林。后被贬，遂不复出仕，自号烟波钓徒。著有《玄真子》。像《渔歌子》里的：


  西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。


  一首，是最为吟诵在人口头的。其兄张松龄见其浪游不归，也尝和其韵以招之。


  诗人韦应物、王建、戴叔伦、刘禹锡及白居易皆尝作词。应物作《三台》二首，《调笑令》二首；建写《三台》六首，《调笑令》四首；叔伦作《调笑令》一首。叔伦的“山南山北雪晴，千里万里月明”是词中罕见的咏吟边情的名作。


  刘、白二人拟作民间的《竹枝词》《杨柳枝》《忆江南》诸词不少。像禹锡的《竹枝词》的一首：


  山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。


  连其意境也全是袭之于民间情歌的了。居易的《浪淘沙》：


  借问江潮与海水，何似君心与妾心？相恨不如潮有信，相思始觉海非深。


  也似是由浑朴真挚的民歌改写而成的。


  河南司隶崔怀宝曾作《忆江南》一首，“平生愿，愿作乐中筝”云云，也甚富于六朝的《子夜》《读曲》的情趣。


  唐末，郑符、段成式与张希复三人，酬答的《闲中好》三首367，清隽可喜，像“闲中好，尘务不萦心。坐对当窗木，看移三面阴”（成式作）云云，后来的词里便很难见到这样浑朴的东西了。


  四


  唐末大诗人温庭筠是初期的词坛上的第一位大作家；他的词和他的诗一样，也是若明若昧，若轻纱的笼罩，若薄暮初明时候的朦胧的。他打开了词的一大支派，一意以绮靡侧艳为主格，以“有余不尽”，“若可知若不可知”为作风。所谓“花间”派，实以他为宗教主。故《花间集》录他的词至六十六首之多；可以见到其中的消息了。庭筠原是一位大音乐家；《唐书》谓他“能逐弦吹之音，为侧艳之词”。所著有《握兰》《金荃》二集。惜今《握兰》已佚，《金荃》也全非本来面目。368欲见温氏之全，已不可能。这是很大的损失！但即就《花间》《金荃》诸集所录者观之，也已略可见出其风格的一斑了。


  词中的“侧艳”一派，先已见之于杜牧之的《八六子》“听夜雨冷滴芭蕉，惊断红窗好梦”一词。然庭筠则是第一个以全力赴于此的词人。他所写的是离情，是别绪，是无可奈何的轻喟，是无名的愁闷。刘禹锡、白居易诸人的拟民歌，全是浑厚朴质之作；到了庭筠才是词人的词。全易旧观，斥去浅易，而进入深邃难测之佳境。庭筠词的作风，可于下列诸词里见之：


  水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。（《菩萨蛮》）柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。（《更漏子》）手里金鹦鹉，胸前绣凤皇，偷眼暗形相。不如从嫁与，作鸳鸯。（《南歌子》）


  他所述的是烟，是月，是春雨，是香雾，是水精帘，颇黎枕，是鸳鸯，是凤皇，是金鹧鸪，金鹦鹉，他连选取的对象，也是那么样的绮靡煌，金碧眩人！


  五


  唐昭宗（李晔）时代，是一个乱世；中原全陷于可惨怖的悍将们的攻掠的铁掌之中。这位诗人皇帝是一筹莫展的。他是唐懿宗的第七子，以公元八八九年即皇帝位。在朱全忠的旗影刀光之下，偷生苟活了几年，终于在公元九〇四年，为全忠所害（867—904）。其生活是很可惨的。但正因了这种惨怖的生活，数度的播迁，他的词境便更是深邃动人。惜今所传的篇什极少。像《菩萨蛮》“登楼遥望秦宫殿，茫茫只见双飞燕”，其凄凉悲壮，似有过于著名的传为李白所作的《忆秦娥》“咸阳古道音尘绝”的一首。


  韩偓为昭宗的翰林学士承旨，相得极欢，终见恶于朱全忠，贬濮州司马。后复被召，竟不敢应命，避地于闽以卒。他的词和他的诗相同，也深受温庭筠的影响，像《生查子》：


  侍女动妆奁，故故惊人睡。那知本未眠，背面偷垂泪。懒卸凤凰钗，羞入鸳鸯被。时复见残灯，和烟坠金穗。


  同时有皇甫松者，九字奇，为湜之子，牛僧孺之婿。《花间集》录其词凡十一首；独具朗爽之致，不入侧艳一流，像《浪淘沙》：


  滩头细草接疏林，浪恶罾船半欲沉。宿鹭鸣鸥非旧浦，去年沙觜是江心。


  以后便入“五代”了；词成了五代文学的中心，显出极绚烂的光彩来。唐诗到了温李已是登峰造极，不得已而降到三罗及胡曾、杜荀鹤辈的通俗的体格；那乃是诗人们所悼惜不已的。物穷则变，大诗人们便皆掉转头来，在另一种的新体的诗，即所谓“词”的当中讨生活。因了采取了崭新的诗体之故，诗坛上便一时更现出异彩新光来，不因五季的丧乱而暗淡下去。这将在下文详提到。


  参考书目


  一、《隋书·音乐志》见《隋书》卷十三至卷十五。


  二、《唐书·音乐志》见《唐书》卷二十八至卷三十一。


  三、《教坊记》崔令钦著，有《古今逸史》本、《古今说海》本、《唐代丛书》本。


  四、《乐府杂录》段安节著，有《古今逸史》本、《古今说海》本。


  五、《花间集》有汲古阁刊《词苑英华》本，有徐氏刊本，有《双照楼景宋金元本词》本，有《四印斋所刊词》本，有《四部丛刊》本。


  六、《尊前集》有汲古阁刊《词苑英华》本，有《彊村丛书》本，有《景宋金元本词》本。


  七、《全唐诗》有原刊本，有同文书局石印本，其第十二函第十册，为唐五代词。


  八、《唐五代词选》成肇麟辑。有原刊本，有商务印书馆铅印本。


  九、《全唐五代词》有商务印书馆铅印本。


  十、《中国文学史》中世卷第三篇上册第一章作者著，商务印书馆出版。


  第三十二章　五代文学


  文艺中心的移动——温庭筠的影响——所谓“花间派”——蜀中词人：韦庄——王衍——牛峤毛文锡等——欧阳炯等——波斯人李珣——孟昶——荆南词人：孙光宪——中原词人们：和凝李存勗——南唐词人：李璟与李煜——冯延巳等——敦煌发见的《云谣集杂曲子》——五代诗人们——五代的散文作家们


  一


  所谓五代文学指的是：从朱温的即皇帝位（公元九〇七年）到南唐的被宋所灭（公元九七四年）的六十余年间的文学。在这短短的六十余年间，中原不曾有一天太平过；我们看见了五次的改姓换代的事；国祚之长者，如梁，如后唐，皆不过十余年，国祚之短者，如后汉，前后二主，仅只享国四年。又加之以外寇的强梁，石晋至称子称孙于契丹。倒是中原以外的几个偏远的地方，如蜀，如江南，如闽，如越，还可以略略的保持着太平的局面。因之，一部分的文人学士便往往避地于彼间。渐渐的，那些偏远之地，也成了文艺的中心；在其间，尤以西蜀及江南为最重要。


  二


  五代的文坛，以新体的诗，所谓“词”者为主体。词人们雄踞着当代的各个文艺中心的骚坛上，气焰不可一世。然毕竟逃脱不了温庭筠的影响。温氏的作风几如太阳似的在当代的“词”上无所不照射到。即高才的温人们，像南唐二主，也多少总受有温氏的煦暖。而所谓“花间派”的，则其影响尤为显著。《花间集》以温氏为首，未始没有微旨。总之，以直率浅显为戒，以深邃曲折，迷离惝恍为宗，则是五代词人们所同具的作风。这一流派的势力，长久而且伟大，几乎成了“词”的一体的特色。明白晓畅的“词”，反而成了别调。《花间》一集在中国文学史上乃是一个可怪的诗的热力的中心。


  《花间集》为蜀人赵崇祚所编，有欧阳炯的序，序末署着：“时大蜀广政三年（即公元九四〇年）夏四月日。”《花间》之编成，当即在其时。这时，已在五代的后半叶了。所录于温庭筠、皇甫松外，几全为蜀人；仅一孙光宪是荆南的作家，和凝是中原的词人耳（又有张泌，但与南唐的张泌，似是二人）。崇祚字弘基，仕后蜀为卫尉少卿。五代词之传于世，端赖有此《花间》一集。全书所录“诗客曲子词五百首，分为十卷”。（《欧阳炯序》）所选凡十八人：


  [image: ]


  这十八个词人构成了所谓“花间派”；打开了中国诗中的一条大路，灌溉了后来的无数的诗人的心田，创始了一个最有影响，且根柢最为深固的作风。五代词固不止是“花间派”的作家们，在江南，尚有中后二主与冯延巳的三位“大手笔”的词人们在着。然南唐二主词与《阳春集》，风格过高，仿之者往往画虎不成。影响究竟不若“花间派”的伟大。他们是大诗人，但并不是影响最大的作家们。故论五代词，究当以来《花间》诸作家们为主体。


  三


  “花间派”词人们的作风，并不纯然的如一；也有很浅陋的，像毛文锡、阎选诸人。但追踪于温庭筠之后者究为多数。兹先述蜀中诸词人，然后再及非蜀地的作家们。


  蜀中词当始于韦庄。韦庄369是一位伟大的诗人，其在五七言诗的领域里，所建树的也很重要；《秦妇吟》为咏吟乱离时代的长诗中最好的杰作之一；时人至以“《秦妇吟》秀才”称之。他的词370也充分的表现出他的清蒨温馥、隽逸可喜的作风。在他之前，蜀中文学，无闻于世。蜀士皆往往出游于外。李、杜与蜀皆有关系，但并没有给蜀中文学以若何的影响。到了韦庄的入蜀，于是蜀中乃俨然成为一个文学的重镇了。从前后二位后主起，到欧阳炯等诸人止，殆无不受有庄的影响。“花间”的一派，可以说是，虽由温庭筠始创，而实由韦庄而始门庭昌大的。庄字端己，杜陵人，唐乾宁元年（公元八九四年）进士。天复元年（公元九〇一年）赴蜀，为王建书记。建自立为帝，以庄为丞相。他的词集，名《浣花词》，原本已佚，今人尝辑为一卷。371庄的词以写婉恋的离情者为最多。相传他的姬为王建所夺，庄曾作《荷叶杯》一词。姬见此词，不食而死。然此语殊无根。《荷叶杯》的全词如下：


  记得那年，花下深夜，初识谢娘时，水堂西面画帘垂，携手暗相期。惆怅晓莺残月，相别从此隔香尘。如今俱是异乡人，相见更无因。


  观其“如今俱是异乡人”语，似非指被夺之姬；且建似也不至夺庄之姬。庄之所忆，或别有在罢。像《女冠子》：


  昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时；依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲！


  之类，其情调大都是一贯的。又像庄的《菩萨蛮》“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”云云，也是甚有家国之思的；他虽避难于蜀，为建寮属，其不忘“洛阳”故乡的情绪，自然的会流露出来。庄的词可以说是都在这种思乡与忆所恋的情调之下写成了的。


  与韦庄同样的由他处入仕于蜀者有牛峤。峤372字松卿，一字延峰，陇西人，唐乾符五年（公元八七八年）登进士第。入蜀为王建判官。建即帝位，蜀为给事中。有集三十卷。其词传于今者仅《花间集》中所录的三十余首而已。而其风格颇浅迫，非温韦的同群，像《更漏子》：“闺草碧，望归客，还是不知消息，孤负我，慢怜君，告天天不闻。”只是通俗的民间情歌耳。


  但峤之兄子希济373其词虽存者不过十余首，却可看出其为一大诗人。希济仕蜀为御史中丞。降于后唐，明宗拜他为雍州节度副使。其《生查子》数首“语已多，情未了，四首又重道。记得绿罗裙，处处怜芳草”，“红豆不堪看，满眼相思泪”皆甚蕴藉有情致。


  前蜀后主王衍374（不在《花间集》中）也喜作词，今存者虽不多，却可充分的看出他的富于享乐的情调，正如他的《宫词》所道“月华如水浸宫殿，有酒不醉真痴人”；著名的《醉妆词》“者边走，那边走，只是寻花柳”，便是在这种情调之下写出的。


  薛昭蕴字里均无考，仕蜀为“侍郎”。《花间集》列他于韦庄之下，牛峤之上，当为前蜀的词人。他所作其情调也皆为绮靡的闺情词，像《谒金门》“斜掩金铺一扇，满地落花千片。早是相思肠欲断，忍交频梦见”，和温韦诸人的风趣是很相同的。


  张泌字里也无考。《花间集》称之为“张舍人”。南唐亦有诗人张泌（佖）字子澄，淮南人；初官句容尉。仕李煜为中书舍人，改内史舍人。煜降宋，泌亦随到中原，仍入史馆。然此张泌当非《花间集》中之张泌。《花间》不及录南唐人所作；中主后主固不会有只字入选；即冯延巳也未及为赵崇祚所注意，何况张泌？南唐的张泌当后主时代（公元九六三年—九七五年），始为中书舍人，内史舍人，而《花间集》则编于蜀广政三年（公元九四〇年），前后至少相差二十余年，如何《花间集》会预先称他为“舍人”呢？胡适之先生谓：“我们疑心词人张泌另是一人，大概也是蜀人。他的年辈很早。”（《词选》第二十页）这话很可信。惟初期的蜀中词人，类多为外来的迁客，泌或未必是蜀人。泌的词，作风也同温、韦，像“含情无语倚楼西”，“早晨出门长带月。可堪分袂又经秋！晚风斜月不胜愁”，“天上人间何处去？旧欢新梦觉来时，黄昏微雨画帘垂”（均《浣溪沙》）；“满地落花无消息，月明肠断空忆”（《思越人》），都是温柔敦厚，与温氏的《菩萨蛮》诸作可以站在一条线上的；而《南歌子》：


  柳色遮楼暗，桐花落砌香，画堂开处远风凉，高卷水精帘额衬斜阳。


  一首，尤为《花间》中最高隽的成就之一。


  毛文锡375是《花间》词人们里最浅率的一位；但他结束了前蜀的词坛，又开始了后蜀的文风；在他以前，蜀中文学是“移民的文学”，在他之后，方才是本土的文学。他的地位也甚重要。他字平珪，南阳人，仕蜀为翰林学士，进文思殿大学士，拜司徒。贬茂州司马。后随王衍降于后唐。孟氏建国，他复与欧阳炯等并以词章供奉内廷。叶梦得评文锡词，谓“以质直为情致，殊不知流于率露”。像“相思岂有梦相寻，意难任”（《虞美人》），“昨日西溪游赏，芳树奇花千样”（《西溪子》），“尧年舜日，乐圣永无忧”（《甘州遍》）云云，诚有浅率之讥。梦得又谓：“诸人评庸陋词，必曰此仿毛文锡之《赞成功》而不及者。”然《赞成功》：


  海棠未圻万点深红，香包缄结一重重，似含羞态邀勒春风。蜂来蝶去，任绕芳丛。昨夜微雨飘洒庭中，忽闻声滴井边桐。美人惊起，坐听晨钟；快教折取戴玉珑璁。


  虽无一般“花间”派的蕴藉之致，却也殊有别趣；在这一方面，文锡的影响确是很不少的。词中“别调”文锡已导其先路了。


  魏承班（一作斑，误）大约是最早的蜀地词人之一罢。他的父亲弘父，为王建养子，封齐王。承班为驸马都尉，官至太尉。他的词也明白晓畅，而较毛文锡为尖丽。《柳塘诗话》谓：“承班词较南唐诸公更淡而近，更宽而尽，人人喜效为之。”然像“王孙何处不归来？应在倡楼酩酊。……梦中几度见儿夫，不忍骂伊薄幸”（《满宫花》）云云，真情坦率，也正不易效为之。同时尹鹗、李珣376诸人所作，也都是同样的明浅简净。尹鹗成都人，事王衍为翰林校书，累官参卿。李珣字德润，先世本波斯人。他妹妹李舜弦为王衍昭仪。他自己为蜀秀才，大约不曾出仕过。有《琼瑶集》一卷，今已亡佚。然《花间》《尊前》二集，录他的词多至五十四首，也自可成为一集。他虽以波斯人为我们所注意，然在其词里却看不出有什么异国的情调来；像《浣溪沙》：


  入夏偏宜澹薄妆，越罗衣褪郁金黄。翠钿檀注助容光。相见无言还有恨，几回判却又思量。月窗香径梦悠扬。


  彻头彻尾仍是《花间》的情调。


  顾夐、鹿虔扆、阎选、欧阳炯诸人，也皆为由前蜀入后蜀者。炯377和虔扆、选、文锡及韩琮，时号五鬼，颇不为时人所崇戴。然就词而论，炯实为《花间》里堪继温韦之后的一个大作家。他益州人，初事王衍。前蜀亡后，又事孟氏，进侍郎，门下同平章事。后孟昶降宋，炯也随之入宋，授左散骑常侍。他的词，色彩殊为鲜妍，刻画小儿女的情态也甚为动人。像下二阕的《南乡子》：


  嫩草如烟，石榴花发海南天。日暮江亭春影绿，鸳鸯浴。水远山长看不足。


  岸远沙平，日斜归路晚霞明。孔雀自怜金翠尾，临水，认得行人惊不起。


  其风调是在温庭筠的门庭之内的，似较韦庄尤为近于庭筠。


  顾夐378，字里未详；前蜀时官刺史。后事孟知祥，官至太尉。《蓉城集》（《历代词话》引）谓：“顾太尉《诉衷情》云：‘换我心为你心，始知相思深。’虽为透骨情语，已开柳七一派。”这话不错，像“换我心为你心”那样的露骨的深情语，《花间》里是极罕见的。又像“记得那时相见，胆战，鬓乱四肢柔，泥人无语不抬头”（《荷叶杯》）；“隔年书，千点泪，恨难任！”（《酒泉子》）其恣狂的放荡，也不是温、韦的“蕴藉微茫”之所能包容得下的。


  鹿虔扆379字里未详。事孟昶为永泰军节度使，进检校太尉，加太保。《乐府纪闻》谓他“国亡不仕，多感慨之音”。像《临江仙》：


  金锁虚门荒苑静，倚窗愁对秋空，翠华一去寂无踪。玉楼歌吹，声渐已随风。烟月不知人事改，夜阑还照深宫。藕花相向野塘中，暗伤亡国，清露泣香红。


  诚有无限感慨淋漓处；置之《花间》的锦绣堆里，真有点像倚红偎翠、纸醉金迷的时候，忽群客中有一人凄然长叹，大为不称！此作当为前蜀亡时之作。评者或牵涉到孟昶事，却忘记了时代的决不相及。此词被选入公元九四〇年所编辑的《花间集》里，而孟蜀之亡则在公元九六五年。虔扆当然不会是预先作此亡国之吟的。


  阎选字里也未详。《花间集》称之为“阎处士”；当广政时代，他或未及仕途。然其后则和欧阳炯等同秉朝政，有五鬼之目。选词直率无深趣，与毛文锡等。


  又有毛煕震者，蜀人，官秘书监。他间亦作“暗伤亡国”之语，想也是悼伤前蜀的；像“自从陵谷追游歇，画梁尘黦。伤心一片如珪月，闲锁宫阙”（《后花庭》），足和鹿虔扆的《临江仙》，同为《花间》里的奇葩异卉。煕震他所作也甚高隽，像“四支无力上秋千。群花谢，愁对艳阳天”（《小重山》）；“天含残碧融春色，五陵薄幸无消息……寂寞对屏山，相思醉梦间”（《菩萨蛮》）云云，显然也是温、韦的同流。


  后蜀主孟昶380是一位天才很高的词人皇帝。他是当时许多重要文人的东道主；但他的词却来不及被选入《花间》，在别的选本里也极罕见。这是极大的一个损失！他的一阕《玉楼春》，苏轼仅记住两句，已为之惊赏不已。尝为足成《洞仙歌》，也不能胜之。《玉楼春》云：


  冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。绣帘一点月窥人，欹枕钗横云鬓乱。起来琼户启无声，时见疏星渡河汉。屈时西风几时来，只恐流年暗中换。


  写夏景是绝鲜有匹的。


  四


  荆南词人孙光宪，其所作曾被选入《花间集》中。光宪381字孟文，贵平人。唐时为陵州判官，天成初避地江陵。高季兴据荆南，署为从事，累官荆南节度副使，检校秘书，兼御史中丞。后降宋为黄州刺史。他自号葆光子，著《北梦琐言》及《荆台》《笔佣》诸集。在“花间派”词人们里他是足以和温韦在一条水平线上的。像“早是销魂残烛影，更愁闻着品弦声，杳无消息若为情”；“揽镜无言泪欲流，凝情半日懒梳头，一庭疏雨湿春愁”（《浣溪沙》）；“小庭花落无人扫，疏香满地东风老。春晚信沉沉，天涯何处寻？”（《菩萨蛮》）；“泛流萤，明又灭，夜凉水冷东湾阔。风浩浩，笛寥寥，万顷金波澄澈”（《渔歌子》）云云，都是温韦所不能屈之于下座的窈渺清隽之什。


  和凝382是中原词人里唯一的被选入《花间集》里的一位。中原文学，五代时极不足重，韦庄、韩偓、陈陶诸人皆去而之他。真实的伟大作家，不过寥寥可数的几个而已。在其中，和凝无疑的是高出于群众。凝字成绩，郓州须昌人。他似是一位和冯道同科的谨慎小心的老官僚，故皇帝们的姓氏虽屡次改易，而他始终不失为元老。他在后唐天成中为翰林学士，知贡举。《花间集》的编成，约在此后不久（约后十一二年），故称他为“学士”。石晋时为中书侍郎同门下平章事。刘汉及周初皆为太子太傅。世宗显德二年卒（898—955）。他所作诗文甚富，有集百卷，尝自篆于版，模印数百帙分赠予人。少好为曲子，布于汴洛。及入相，契丹号他为“曲子相公”。他的词，较为直率，像“却爱蓝罗裙子，羡他长束纤腰”（《河满子》）；“不是昔年攀桂树，岂能月里索姮娥”（《柳枝》）之类，但《薄命女》一阕：


  天欲晓，宫漏穿花声缭绕，窗里星光少。冷霞寒侵帐额，残月光沉树杪，梦断锦帏空悄悄，强起愁眉小。


  
    [image: ]

    玉楼春传孟昶作


    “冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。”——从明刊本《诗馀画谱》（通县王氏藏）

  


  却是《花间》里最好的篇什之一。


  未为《花间集》编者所注意的中原词人，还有一位更重要的李存勗（后唐庄宗）在着。存勗383为李克用长子，其先本西突厥人。同光元年，灭梁即皇帝位。他酷好音乐，自己能为曲子，与伶人昵游。在位四年，为伶人高从谦所杀（885—926）。伶人们将他的尸首杂着乐器，一同焚化。《五代史》谓他“既好俳优，又知音能度曲。至今汾晋之俗，往往能歌其声，谓之御制者，皆是也”（卷三十七）。惜当时无人为之搜集，故传者寥寥可数。然即就这些寥寥可数的篇什里，也可看出其为一个大词人无疑。像“长记别伊时，和泪出门相送。如梦，如梦，残月落花烟重”（《如梦令》）；像：


  一叶落，搴朱箔，此时景物正萧索。画楼月影寒，西风吹罗幕。吹罗幕，往事思量着。


  ——《一叶落》


  都是可归在五代的最好的篇什之列的。他和西蜀的李珣同为华化的外国人，但二人同样的华化已深，故在他们的作品里都一点也看不出异国的情调来。
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    李存勗


    ——从明刊本《三才图书》（西谛藏）

  


  五


  五代文学的中心，西蜀外便要数到江南。然江南的词人，《花间集》里是来不及注意到的。（《花间》结集时，南唐建国方才四年。）江南又没有一个赵崇祚来做这种结集的工作，故词人之传者不过三数人而已。二主外，冯延巳、成彦雄并称作家。其他便无闻焉。（《花间》中之张泌，非南唐人，见前。）然南唐文学，“自成片段”，非《花间》所得包括。除成彦雄外，二主、正中无不是真实的大词人，各有其千秋不磨的巨作在着。仅这寥寥三数词人，已足使南唐成为五代之坛最重要的一个中心了。


  李璟384（中主）在公元九四三年继他父亲李昪为皇帝，周世宗时，去帝号，称唐国主。宋太祖建隆二年卒（916—961），年四十六。璟尝戏问冯延巳道：“‘吹皱一池春水’，干卿甚事？”延巳对道：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’也。”可见江南君臣之注意于词，乃至以此为戏。惜璟所作，传者不多。其《山查子》二首，“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，最负盛名。


  李煜385（后主）字重光，为璟第六子。建隆二年嗣位。开宝八年，曹彬克金陵，煜降于宋，终日以眼泪洗面。太平兴国三年卒，相传系宋太宗以毒药杀之（936—978），年四十二。他天才极高，善属文，工书画，尤如于音律。尝著《杂说》百篇，时人以为曹丕《典论》之流，又有集十卷，今皆不传。今所传者，仅零星诗词五十余首而已。386他的词人生活，可以天然的划分为两个时期：第一期是少年皇帝的生活，“酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓吹”（《浣溪沙》）；“归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月”（《玉楼春》），可谓极人间的富贵豪华。其间且又有些恋爱的小喜剧，“一向偎人颤”“相看无限情”（《菩萨蛮》）。恰有如恬静的绿湖，偶有潾潾的微波，更增其动人之趣。这时代的词，无不清丽可喜。但第二期的词却于清丽之外，更加以沉郁；他的风格遂大变了。第二期是降王的囚居的生活。刻刻要提防，时时遭猜忌。恣情的欢乐的时代是远了，不再来了。他的词便也另现了一个境界。鹿虔扆诸人所作，是“暗伤亡国”，韦庄所作是故乡的忆念，到了李后主，却是号咷痛哭了。他家国之思，更深更邃，遭际之苦，更切更惨；这个多感的诗人，怎能平息愤气以偷生苟活呢？“故国不堪回首月明中”（《虞美人》），“烛残漏滴频欹枕，起坐不能平”（《乌夜啼》），“故国梦重归，觉来双泪垂”（《子夜歌》），“多少泪断，脸复横颐。心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹，肠断更无疑”（《望江南》），“金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开；想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”！（《浪淘沙》）这样的不讳饰的不平的呼号，都是足以召致猜忌，使他难保令终的。又像《乌夜啼》一阕：


  无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁！别是一般滋味在心头。


  其沉郁凄凉的情调，都是《花间集》里所找不到的。
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    李煜


    ——从南薰殿旧藏《圣贤画册》（古物陈列所特许借印）

  


  冯延巳387一名延嗣，字正中，广陵人。与弟延鲁皆极得南唐主的信任。延巳初为翰林学士，后进中书侍郎同平章事。有《阳春集》一卷。388延巳似未及事后主，故其卒年当在公元九六一年之前（？—961？）。延巳词，蕴藉浑厚并不一味以绮丽为归，是词中的高境。温、韦、后主之外五代中殆无第四人足和他并肩而立的。像“庭际高梧凝宿雾，卷帘双鹊惊飞去”（《鹊踏枝》）；“谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧”（《蝶恋花》）；“疏星时作银河渡，华景卧秋千，更长人不暝”（《菩萨蛮》）；“路遥人去马嘶沉；青帘斜挂里，新柳万枝金”（《临江仙》）；又像：


  风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯芳径里，手挪红杏蕊。


  斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜堕。终日望君君不至，举头闻鹊喜。（《谒金门》）


  都是惯以浅近之语，写深厚之情、难状之境的，较之五色斑斓、徒工涂饬而少真趣者，当然是要高明到多少倍以上的。


  成彦雄字文幹，与延巳同时，也仕于南唐。延巳和中主以“吹皱一池春水”句相戏的事，或以为系彦雄事。他别有《杨柳枝词》十首，见于《尊前集》，其中像“马骄如练缨如火，瑟瑟阴中步步嘶”，其意境也是很高妙的。


  六


  在敦煌石室所发现的汉文卷子里，有《云谣集杂曲子》389一种，凡录《凤归云》《天仙子》《竹枝子》《洞仙歌》《破阵子》《柳青娘》《渔歌子》《长相思》《鹊踏枝》等曲子数十余首，当是晚唐五代之作，惜皆无作者姓氏。这数十余首曲子的发见，并不是小事。我们所见的初期的词，皆是有名的文人学士之作，大都皆以典雅为归，浅鄙近俗者极少；这数十余首曲子却使我们明白初期的流行于民间的词调是甚等样子的。其中也有很典雅的词语，但民间的土朴之气终流露于不自觉。这是真正的民间的词，我们不能不特别加以注意的。像“往把金钗卜，卦卦皆虚。魂梦天涯无暂歇，枕上长嘘待卿回，故日容颜憔悴，彼此如何？”（《凤归云》）；“不施红粉镜台前，只是焚香祷祝天”（《竹枝子》）；“尘土满面上，终日被人欺”（《长相思》）等等，其设想铸辞，都未脱田间的泥土的气息。除了拜倒在“典雅词”之前的人们，对于这种浑朴的东西，也决不会唾弃之的。其中，最好的篇什，像《鹊踏枝》：


  叵耐灵鹊多谩语，送喜何曾有凭据？几度飞来活捉取，锁上金笼休共语。比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里！欲他征夫早归来，腾身却放我向青云里。


  少妇和灵鹊的对语，是如何的俏皮可喜！这种风趣，文人学士们的词里，似还不曾拟仿到过呢。


  与《云谣集杂曲子》同时在敦煌被发见者，尚有《叹五更》《孟姜女》《十二时》等民间杂曲。这些杂曲，如《叹五更》《孟姜女》等，今尚流行于世，想不到其渊源是如此的古远！像“一更初，自恨长养枉生躯。耶娘小来不教授，如今争识文与书”（《叹五更》），“鸡明丑，摘木看窗牖。明来暗自知，佛性心中有”（《禅门十二时》）之类似通非通，是其特色。《云谣集杂曲子》尚为“斗方名士”之作，此则诚出于初识之无的和尚或平民之手下的了。真实的民间文学与文人学士阶级的文学，在任何时代，其程度都是相差得如此之远的。


  七


  这时代的五七言诗坛也并不落寞，晚唐的诸派竞鸣的盛况，此时代仍然继续下去，不过诗人们因中原丧乱之故，已多散之四方。老诗人韩偓则避地于闽，司空图则隐于中条山，罗隐则迁于浙，韦庄贯休诸人则西走于蜀。若说起这时代诗坛的情形来，也很值得费一点篇幅。先从诗人最多的蜀中说起。韦庄自然是领袖人物。他的《秦妇吟》是在未入蜀以前所作的。歌咏“乱离”之诗，这篇要算最大胆、最凄楚的了：“东邻有女眉新画，倾城倾国不知价。长戈拥得上戎车，回首香闺泪盈把。旋抽金线学缝旗，才上雕鞍教走马。有时马上见良人，不敢回眸空泪下！”这是何等的景象！“忽见庭际刀刃鸣，身首支离在俄顷。仰天掩面哭一声，女弟女兄同入井。”这又是何等的景象！而乱后，则“大道俱成棘子林，行人夜宿长安月。明朝晓至三山路，百万人家无一户”。如此深刻的描状自易为人所嫌忌，固不仅“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”云云，为时人所骇怪也。《秦妇吟》之不传，殆因此故。今幸随了敦煌诸汉文书籍而复见天日，诚是文坛上的大快事！他的《浣花集》里的他诗，也都很可诵。


  和尚诗人贯休390字德隐，俗姓姜氏，兰溪人。七岁出家。初客吴越，与钱王相忤。于天复中西走益州。王建父子礼遇甚隆。署号禅月大师，终于蜀，年八十一。有《宝月集》。他的诗多清苦之趣。


  词人欧阳炯曾作着几首精心结构的长诗，像《贯休应梦罗汉画歌》《题景焕画应天寺壁天王歌》皆是空前罕见的伟弘精工之篇什，足和《秦妇吟》同为五代的诗坛生光彩。


  女流作家花蕊夫人以《宫词》391著称。她青城人，姓徐氏（一作费氏），幼能文。孟昶深爱之，赐号花蕊夫人。后昶降宋，夫人也随去。相传她在宋，甚为赵匡胤所爱幸，一旦被匡义引箭射杀之。作《宫词》者，自唐王建外，代有其人，然大都出外臣之手，往往记载失实。花蕊夫人之作，却是以宫中人写宫中事，故很可注意。


  南唐诗人也甚多；后主及冯延巳、成彦雄皆能作五七言体。此外又有韩煕载、李建勋、张泌、伍乔、沈彬、孟贯诸人。煕载字叔言，北海人，仕南唐为虞部员外；建勋字致尧，陇西人，仕南唐为中书侍郎同平章事。他们皆是北人仕南者。煕载有《奉使中原署馆壁》一诗，“仆本江北人，今作江南客。再去江北游，举目无相识”云云，是很足为这时代许多背乡离井的诗人们写出胸臆中事来的。


  张泌（一作佖），淮南人，其诗很鲜妍。沈彬是一个老诗人。曾仕吴为秘书郎。伍乔庐江人，南唐时举进士第，仕至考功员外郎。孟贯字一元，建安人，后入仕于周。


  又有徐铉徐锴兄弟，也善诗。铉字鼎臣，与韩煕载齐名江东，谓之韩徐。仕南唐为吏部尚书，降宋，为散骑常侍。有《骑省集》。锴字楚金，仕唐为集贤殿学士。他尝作《说文系传》四十卷，至今尤为文字学上的经典。


  中原的诗人们，初期有老作家杜荀鹤、曹唐、胡曾、方干等，后又有和凝、王仁裕、冯道、李涛诸人；他们都是老官僚，意境自不会高隽。冯道的“但知行好事，莫要问前程”（《天道》）云云，正可作为代表作。其中惟和凝、李涛二人所作较为清丽。


  此外，闽地诗人，有颜仁郁（字文杰，泉州人），王延彬（审知弟之子）等。长沙诗人有徐仲雅（一作东野；其先秦中人，事马氏为天洲府学士）。荆南诗人有僧齐己。齐己和贯休齐名，是五代的两个大诗僧。他名得生，姓胡，潭州益阳人。尝欲入蜀，经江陵，为高从晦所留，居龙兴寺。自号衡岳沙门。有《白莲集》十卷。392他的诗殊多清韵，像“幽院才容个小庭，疏篁低短不堪情。春来犹赖邻僧树，时引流莺送好声”（《幽斋偶作》），颇不似僧人之作。


  八


  五代的散文殊无足述，江南的徐铉，曾作《稽神录》六卷；谈神说鬼，殊无情趣。史虚白作《钓矶立谈》，纪南唐琐事，也没有什么重要。谭峭的《化书》较有名，是当时散文坛上的罕见之作。石晋时，刘昫奉诏撰《唐书》二百卷，也可算是混乱的五代里最伟大的一部史籍。


  参考书目


  一、《花间集》蜀赵崇祚编，有双照楼、四印斋、徐氏及《四部丛刊》等诸通行本。


  二、《尊前集》无编者姓氏，有《词苑英华》本、《彊村丛书》本。


  三、《全唐诗》其中第十二函第十册，所载皆唐五代词。


  四、《唐五代二十家词》王国维编，有《王忠悫公遗书》四集本。


  五、《唐五代词选》成肇麟编，有光绪间江宁刊本，有商务印书馆本。


  六、《全唐诗》第十一函第四册到第六册所载皆五代诗。


  七、《旧五代史》薛居正著，有通行《二十四史》本。


  八、《新五代史》欧阳修著，有通行《二十四史》本。


  九、《十国春秋》吴任臣撰，有顾氏小石山房刊本。


  十、《唐才子传》辛文房著，有日本《佚存丛书》本。（《佚存丛书》有商务印书馆影印本。）


  第三十三章　变文的出现


  敦煌写本发现的经过——敦煌写本的时代——民间叙事诗：《太子赞》与《季布歌》等——“变文”的发现——伟大的体制——印度文体的影响——“变文”的产生的时代——“变文”的进展——《维摩诘经变文》——《降魔变文》——《目连救母变文》——《佛本行集经变文》等——非佛教故事的变文：《伍子胥变文》《明妃变文》《舜子至孝变文》。


  一


  在二十几年前（一九〇七年五月），有一位为印度政府做工作的匈牙利人斯坦因（A“-Steine）到了中国的西陲，从事于发掘和探险。他带了一位中国的通事蒋某，进入甘肃敦煌。他风闻敦煌千佛洞石室里有古代各种文字的写本的发见，便偕蒋某同到千佛洞，千方百计诱骗守洞的王道士出卖其宝库。当他归去时，便带去了二十四箱的古代写本与五箱的图画绣品及他物。这事与中世纪的艺术、文化及历史关系极大。其中图画和绣品都是无价之宝；而各种文字的写本尤为重要。就中文的写本而言，已是近代的最大的发见。在古典文学、在历史、在俗文学等等上面，无在不发见这种敦煌写本的无比的重要。这消息传到了法国，法国人也派了伯希和（Paul Pelliot）到千佛洞去搜求。同样的，他也满载而归。他带了不多的样本到北京，中国官厅方才注意到此事。行文到甘肃提取这种写本。所得已不多。大多数皆为写本的佛经，其他略略重要些的东西，已尽在英、法二国的博物院、图书馆里了。又经各级官厅的私自扣留，精华益尽（今存北平图书馆）。但斯坦因第二次到千佛洞时，王道士还将私藏的写本，再搜数卖给了他。这个宝库遂空无所有，敦煌的发现，至此告了一个结束。


  千佛洞的藏书室，封闭得很早。今所见的写本，所署年月，无在公元第十世纪（北宋初年）之后者。可见这藏库是在那时闭上了的。室中所藏卷子及杂物，从地上高堆到十英尺左右。其容积约五百立方英尺。除他种文字的写本外，汉文的写本，在伦敦者有六千卷，在巴黎者有一千五百卷，在北平者有八千五百卷。散在私家尚有不少，但无从统计。这万卷的写本，尚未全部整理就绪，在伦敦的最重要的一部分，也尚未有目录刊出。其中究竟有多少藏宝我们尚没有法子知道。但就今所已知者而论，其重要已是无匹。研究中国任何学问的人们，殆无不要向敦煌宝库里做一番窥探的功夫，特别是关于文学一方面。


  二


  上文已说到敦煌所发现的民间俗曲及词调。此外尚有更重要的民间叙事歌曲及“变文”。民间歌曲今所见者有《孝子董永》《季布歌》《太子赞》等，都是气魄很弘伟的大作；虽然文辞很有些粗率的地方，但无害其想象的奔驰，描状的活泼。《太子赞》叙述释迦牟尼出家修道事，以五七言相间成文，组织另具一体，像“东匿报耶殊，太子雪山居。路远人稀烟火无，修道甚清虚”云云，当是以五七言体去凑合了梵音而歌唱着的，故不得不别创此新体。《孝子董永》叙董永行孝事。民间熟知的二十四孝，便有董永的一“孝”在着。此故事最早的记载，见于传为刘向作的《孝子传》（《太平御览》卷四百十一引，又见《汉学堂丛书》）。干宝的《搜神记》也有之。董永父母死，无钱葬埋他们，乃卖身于一富翁家。中途遇天女降下，嫁他为妻。生一子后，又腾空而去。这大约是一个很古远的民间传说，和流行于世界最广的“鹅女郎”型的故事是很相同的。但孝子董永后半所说董仲寻母事，却是他处所未有的。后来的民间传说，乃以董仲为汉初的董仲舒，更是可笑。《孝子董永》全篇皆用七言，白字连篇，间有不成语处。但无害其为很伟大的叙事诗。《季布歌》也是如此，全篇也都是七言的。叙的是：季布助项羽以敌刘邦。邦得天下后，到处搜购布。布卒得以智自脱。尚有一种《季布骂阵词》，当是本文的前半段。


  三


  但敦煌写本里的最伟大的珍宝，还不是这些叙事歌曲以及民间杂曲等等；它的真实的宝藏乃是所谓“变文”者是。“变文”的发现，在我们的文学史上乃是最大的消息之一。我们在宋元间所产生的戏文、话本、杂剧等等都是以韵文与散文交杂的组成起来的。我们更有一种伟大的“叙事诗”，自宋、元以来，也已流传于民间，即所谓“宝卷”“弹词”之类的宏伟的体制者是。它们也是以韵散交组成篇的。究竟我们以韵、散合组成文来叙述、讲唱，或演奏一件故事的风气是如何产生出来的呢？向来只当是一个不可解的谜。但一种新的文体，决不会是天上平空落下来的；若不是本土才人的创作，便当是外来影响的输入。在唐以前，我们所见的文体，俱是以纯粹的韵文，或纯粹的散文，组织起来的。（《韩诗外传》一类书之引诗，《列女传》一类书之有“赞”，那是引用“韵文”作为说明或结束的，并非韵散合组的新体的起源。）并没有以韵文和散文合组起来的文体。这种新文体究竟是如何产生的呢？在什么时候产生的呢？最可能的解释，是这种新文体是随了佛教文学的翻译而输入的。重要的佛教经典，往往是以韵文散文联合起来组织成功的；像“南典”里的《本生经》（Jataka），著名的圣勇（Aryasura）的《本生鬟论》（Jataka mala）都是用韵、散二体合组成功的。其他各经，用此体者也极多。佛教经典的翻译日多，此新体便为我们的文人学士们所耳濡目染，不期然而然的也会拟仿起来了。但佛教文学的翻译，也和近来的欧洲文学的翻译一样，其进行的阶段，是先意译而后直译的。初译佛经时，只是利用中国旧文体以便于览者；其后才开始把佛经的文体也一并拟仿了起来。所以佛经的翻译虽远在后汉三国，而佛经中的文体的拟仿，则到了唐代方才开始。这种拟仿的创端，自然先由和佛典最接近的文人们或和尚们起头，故最早的以韵散合组的新文体来叙述的故事，也只限于经典里的故事；而“变文”之为此种新文体的最早的表现，则也是无可疑的事实。从诸宫调、宝卷、平话以下，差不多都是由“变文”蜕化或受其影响而来的。


  “变文”是什么东西呢？这是一种新发现的很重要的文体；虽已有了千年以上的寿命，却被掩埋在西陲的斗室里，已久为世人所忘记——虽然其精灵是蜕化在诸宫调、宝卷、弹词等等里，并不曾一日灭亡过。原来“变文”的意义，和“演义”是差不多的，就是说，把古典的故事，重新再演说一番，变化一番，使人们容易明白；正和流行于同时的“变相”一样；那也是以“相”或“图画”来表现出经典的故事以感动群众的。“变文”和“变相”在唐代都极为流行；没有一个庙宇的巨壁上，不绘饰以“地狱变相”等等壁画的（参看张彦远的《历代名画记》）。同样的，大约没有一个庙宇不曾讲唱过“变文”的罢。
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    维摩诘说法图


    《维摩诘经》为最富于文学趣味的佛经之一；从其间，在唐代的后半叶，产生了更为伟大的《维摩诘经变文》。——从明刊本《程氏墨苑》（西谛藏）

  


  
    [image: ]

    《佛本生经变文》的一段


    此“变文”的字体大类中唐写本，当为敦煌发见变文写本之中最古者。（西谛藏）

  


  变文其初是专门讲唱佛经里的故事；但很快的便为文人们所采取，用来讲唱民间传说的故事，像伍子胥、王昭君之类。最早的变文，我们不知其发生于何时，但总在开元天宝以前吧。我所藏的一卷《佛本生经变文》，据其字体，显然是中唐以前的写本，又胡适之先生所藏的一卷《降历变文》序文上有“伏惟我大唐汉朝圣主，开元天宝圣文神武应道皇帝陛下，化越千古，声超百王；文该五典之精微，武析九夷之肝胆”云云的颂圣语，其为作于玄宗的时代无疑。王定保的《唐摭言》记张祐对白乐天说道：“明公亦有‘目连变’。《长恨词》云‘上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见’，岂非‘目连访母’耶？”是“目连变”之类的东西，在贞元、元和时代，在士大夫阶级里也是常作为口谈之资的。巴黎国家图书馆藏的《维摩诘经变文》第二十卷之末，有“于州中应明寺开讲，极是温热”云云的题记，当是在应明寺讲唱此变文，大得听众的欢迎后所写的罢。《卢氏杂记》（《太平广记》卷二百四引）载“文宗善吹小管。时法师文溆为入内大德。一日，得罪流之。弟子入内收拾院中籍入家具籍，犹作法师讲声。上采其声为曲子，号《文溆子》”。《乐府杂录》也载：“长庆中，俗讲僧文叙，善吟经，其声宛畅，感动里人。”文叙竟有“俗讲僧”之称，可见中晚唐时代，僧徒之为俗讲那是很流行的事。这些都可见供讲唱的变文，在中晚唐时代的流行是并非模糊影响之事。至于变文到了什么时候才在社会上消失了势力了呢？或可以说在公元第十世纪之末，随了敦煌石室的封闭而一同遭埋入了的罢。然宋代有说经说参请的风气和说小说，讲史书者同列为“说话人”的专业；则“变文”之名虽不存，其流衍且益为广大的了。所谓宋代说话人的四家，殆皆是由“变文”的讲唱里流变出来的罢。


  四


  “变文”的名称，到了最近，因了几种重要的首尾完备的“变文”写本的发现，方才确定；在前几年，对于“变文”一类的东西，是往往由编目者或叙述者任意给他以一个名目的。或称之为“俗文”，或称之为“唱文”，或称之为“佛曲”，或称之为“演义”，其实都不是原名。又或加“明妃变文”以“明妃传”之名，“伍子胥变文”为“伍子胥”，或“列国传”，也皆是出于悬度，无当原义。我在商务版的《中国文学史》中世卷第三篇第三章《敦煌的俗文学》里，也以为这种韵、散合体的叙述文字，可分为“俗文”“变文”。现在才觉察出其错误来。原来在“变文”外，这种新文体，实在并无其他名称，正如“变相”之没有第二种名称一样。


  这种新文体的“变文”，其组织和一部分以韵散二体合组起来的翻译的佛经完全相同；不过在韵文一部分变化较多而已。翻译的佛经，其“偈言”（即韵文的部分）都是五言的；而变文的歌唱的一部分则采用了唐代的流行的歌体或和尚们流行的唱文，而有了五言、六言、“三三言”七言，或“三七言”合成的“十言”等等的不同。在一种变文里，也往往使用好几种不同体的韵文。像《维摩诘经变文》第二十卷：


  我见世尊宣敕命，令问维摩居士病。


  初闻道着我名时，心里不妨怀喜庆；


  金口言，堪可敬，无漏梵音本清净，


  依言便合入毗耶，不合推辞阻大圣。


  愿世尊，慈悲故，听我今朝恳词。


  这是以七言为主，而夹入“三三言”的；像《大目乾连冥间救母变文》：


  或有劈腹开心，或有面皮生剥。


  目连虽是圣人，急得魂惊胆落。


  目连啼哭念慈亲，神通急速若风云。


  这是以七言六言相夹杂的。但大体总是以七言为主体。这种可唱的韵文，后来便成了“定体”，在宝卷和弹词一方面其唱文差不多都是如此布置着的。鼓词的唱文，也不过略加变化而已。


  说到“变文”的散文一部分，则更有极可注意之点在着。我在上文说到唐代传奇文及古文运动时，皆曾提起过，唐代的通俗文乃是骈俪文，而古文却是他们的“文学的散文”。这话似乎颇骇俗。但事实是如此。以骈俪体的散文来写通俗小说，武后时代的张在《游仙窟》里已尝试过。今日所见的敦煌的变文，其散文的一部分，几没有不是以骈俪文插入应用的，更可证明了这一句话的真实性。自六朝以至唐末，好几百年的风尚，已使民间熟习了骈偶的文体；故一使用到散文，便无不对仗为宗；尽管不通，不对，但还是要一排一排的对下去。这是时代的风气，无可避免的。只有豪杰之士，才开始知道用“古文”。古文之由“文学的散文”解散而成为民间的通用的文字，那是很后来的事呢。像中晚唐时代，所用的散文，殆无不是如下列一样的：


  阿循罗，执日月军引前，紧罗，握刀枪而从后。于时风师使风，雨师下雨，湿却嚣尘，平治道路，神王把棒，金刚执杵。简择骁雄，排比队伍。然后吹法螺，击法鼓，弄刀枪，振威怒。动似电奔，行如云布。


  ——《降魔变文》


  五


  “变文”之存于今者，就已发现者而言，已有四十余种；现尚陆续在出现。她不仅是敦煌写本里最重要的东西，也将是敦煌写本里除佛经外，最常见、最夥多的东西了。今将讲唱佛经故事的变文与讲唱非佛经故事的变文，分为两部分，择其要者略叙于下。


  讲唱佛经故事的变文，最重要者是《维摩诘经变文》。《维摩诘经》原是释经里最富于文学的趣味者之一，复被讲唱者将这故事作为“变文”，放大了不少倍，更成为一部弘伟无比的杰作；可以说我们文学史里未之前见的一部大“史诗”。今所知者，已有二十卷之多，但其间残缺了不少。经文的一百余字，这位伟大的讲唱者总至少要把它演成三四千字，写得又生动，又工致，又隽妙。可惜我们至今仅获读其数卷，尚不能将所残存者钞录得全耳。《文殊问疾》第一卷，藏上虞罗氏，叙述佛使文殊到维摩诘处问疾事。佛先在会上，问五百圣贤、八千菩萨，皆曰不任，无人敢去，结果是文殊应命而去。巴黎所藏有第二十卷，卷叙的是，佛使弥勒菩萨、光严童子等去问疾，而彼等皆不欲去，并追述往事，声诉所以不能去之故。卷末有“广政十年八月九日在西川静直禅院写此第廿卷”云云。当是钞写者的所记。


  北平图书馆藏有《持世界第二卷》，叙述持世菩萨坚苦修行，魔王波旬欲破坏其道行，便幻为帝释之，状从二千天女，鼓乐弦歌，来诣持世修行之所，但持世不为所感事。其描状极绚丽隽好之致：


  波旬自乃前行，魔女一时从后。擎乐器者，宣宣奏曲，响青霄；爇香火者，澹澹烟飞，氤氲碧落。覓作奢衣美貌，各䀨申窈窕仪容。擎鲜花者，其花色无殊，捧珠珍者，其珠珍不异。琵琶弦上，韵合春鹦，萧笛管中，声吟鸣凤。杖敲揭鼓，如挠碎玉于盘中，平弄秦争，似排雁行于弦上。轻轻丝竹，太常之美韵莫偕。浩浩唱歌，胡部之岂能比对。娥容转盛，艳质更丰。一群群若四色花敷，一队队似五云秀丽。盘旋碧落，宛转清霄。远看时意散心惊，近睹者魂飞目断。从天降下，若天花乱雨于乾坤，初出魔宫，似仙娥芬霏于宇宙。天女咸生喜跃，魔王自己欣欢。此时计较得成，持世修行必退。容貌恰如帝释，威仪一似梵王。圣人必定无疑，持世多应不怪。天女各施于六律兮调弄五音。唱歌者诈作道心，供养者假为虔敬。莫遗圣人省悟，莫交菩萨觉知。发言时直要停藤，税调处直须稳当。各请擎鲜花于掌内，为吾烧伦麝于炉中。呈珠颜而剩逞妖容，展玉貌而更添艳丽。浩浩箫诏前引，喧喧乐韵夺声。一时皆下于云中，尽入修禅之室内。（吟）魔王队杖利夫官，欲恼圣人来下界。广设香花申供养，更将音乐及弦歌。清冷空界韵嘈嘈，影乱云中声响亮。胡乱莫能相此并，龟慈不易对量他。遥遥乐引出魔宫，隐隐排于霄汉内。香爇烟飞和瑞气，花擎寮乱动祥云。琵琶弦上弄春鹦，箫笛管中呜锦凤。


  又有《降魔变文》，本于《贤愚经》，叙舍利佛和左师斗法事；左师凡五次输败，遂服佛家的威力，不复与佛为梗。前在《敦煌零拾》里，仅见到一小部分，已惊其弘伟奇丽，不可迫视。今得读全文，更为快心！其描述佛家与六师的斗法，以《西游记》的孙行者、二郎神的斗法对读之，《西游记》只有“甘拜下风”耳。姑举一段：


  六师闻语，忽然化出宝山，高数由旬。钦岑碧玉，崔嵬白银，顶侵天汉，藂竹芳薪，东西日月，南北参晨。亦有松树参天，藤萝万段。顶上隐士安居，更有诸仙游观，驾鹤乘龙，仙歌聊乱。四众谁不惊嗟，见者咸皆称叹。舍利弗虽见此山，心里都无畏难。须臾之顷，忽然化出金刚。其金刚乃作何形状？其金刚乃头圆像天，天圆只堪为盖，足方万里，大地才足为铉。眉郁翠如青山之两崇，口咤暇犹江海之广阔。手执宝杵，杵上火焰冲天。一拟邪山，登时粉碎；山花萎悴飘零，竹木莫知所在。百嫽齐叹希奇，四众一时唱快。故云，金刚智杵破邪山处。若为：


  六师忿怒情难止，化出宝山难四比。


  崭岩可有数由旬，紫葛金藤而覆地。


  山花蔚翠锦文成，金石崔嵬碧云起。


  上有王乔丁令威，香水浮流宝山里。


  飞仙往往散名华，大王遥见生欢喜！


  舍利弗见山来入会，安详不动居三昧。


  夜时化出大金刚，眉高额阔身躯灅。


  手持金杵水冲天，一拟邪山便纷碎。


  于时帝王惊愕，四众忻忻。此度不如他，未知更何神变？


  但在许多讲唱佛教故事的变文里，最为流行者还是《目连救母变文》，这变文有种种不同的本子。伦敦有《大目乾连冥间救母变文》一卷，巴黎有《目连缘起》，北平有《目连救母变文》数卷；事实皆大同小异，文句也多相同的。可见这故事在当时流传的普遍；固不仅张祜之戏白居易以“目连变”云云也。在这些异本里以伦敦的一本为最完备。首有序叙七月十五日“天堂启户，地狱门开”，盂兰会的缘起。末有“贞明七年辛巳岁四月十六日净土寺学郎薛安俊写”云云。这故事成为后来宝卷、戏文的张本，至今在民间尚有很大的势力。这变文叙述佛的弟子目连出家为僧，以善因得证明罗汉果。借了佛力，他上了天堂，见到父亲，但母亲却不知何在。佛说，“她在地狱中呢”。目连便遍历地狱，历睹惨状，最后到了阿鼻地狱，才见到他母亲青提夫人。她借佛力，出了这地狱，但不能出饿鬼道，见食即化为火。目连悲戚，无法可施。佛乃教他于七月十五日建盂兰大会，可以使一饱。但她饱后，忽又不见，乃已转生人世，变为黑狗之身。最后，目连又借佛力，使她脱离了狗身，到天上去受快乐。这部变文，虽没有《维摩诘》《降魔》的伟弘奇丽，但关系极大。在中国的一切著作里，这可以说是最早的详尽的叙述周历地狱的情况的；其重要有若《奥特赛》（Odyssey）、《阿尼特》（Aeniead）及《神曲》诸史诗。


  此外，尚有《佛本行集经变文》《八相成道经变文》，有《相夫人升天变文》《佛本生经变文》《地狱变文》等等，皆较为简短，且俱首尾残阙，不知其原名为何。在其间，《佛本生经变文》叙述释迦牟尼以身喂饿虎的事，其构结也殊弘丽，且就其字体看来，实是中唐前的写本，今所见的变文的写本，时代无在其前者。


  六


  讲唱非佛教故事的变文，今所知者有：《列国志变文》，叙述伍子胥的故事（巴黎也藏有一卷《伍子胥》）；《明妃变文》，叙述王昭君和番事；《舜子至孝变文》，叙述舜的故事。《舜子至孝变文》恐怕是最早的把舜的故事，传说化了的；写历次的那瞽叟受了后妻的鼓弄，要想设计陷害舜，而舜也每次都得脱逃出来。颇富于“神仙故事”的趣味；大约其中是附加上了不少民间故事的成分进去了罢。最奇特的结构，是每次后母要陷害舜时，总是说着：


  自从夫去辽阳，遣妾勾当家事，前家男女不孝。


  瞽叟听完了后妻的陷害之计，后也总是说道：


  娘子虽是女人，设计大能精细。


  这是任何变文里所不曾见过的格调。《列国志变文》也极有堪以注意处，其间叙伍子胥逃难时，见到他的妻子，但不敢相认。他妻子乃举药名以暗示他，“妾是件茄之妇，细辛早仕于梁。就礼未及当归，使妾闲居独活”云云，这大约也是民间所最喜爱的“文章游戏”的一端罢。《明妃变文》已缺首段，其结束，则叙明妃在胡，抑抑不乐而死。死后，汉使祭她的青冢。这大约便是后来的明妃投黑水而死的传说的前驱。《明妃变文》分上下二卷，在上卷之末，有云：


  上卷立铺毕，此入下卷。


  这是一个很重要的消息，使我们可以的明白后来的许多“欲知后事如何，且听下回分解”的云云，在中国的最早的根源是在什么地方。宋人“话本”之由“变文”演变而来，这当也是例证之一罢。


  参考书目


  一、《沙州文录》二卷蒋斧编，罗福苌补，有上虞罗氏铅印本。


  二、《敦煌零拾》七卷罗振玉编，有上虞罗氏铅印本。


  三、《敦煌遗书第一集》法国，伯希和日本羽田台合编，有上海东亚考古会印本。凡大小二册，为一部。


  四、《敦煌劫馀录》陈垣编，有新出铅印本。


  五、《敦煌掇琐》刘复编，第一辑已出版，有中央研究院印本。


  六、《敦煌变文录》郑振铎编，将出版。


  七、《佛曲叙录》郑振铎著，见于《小说月报》号外《中国文学研究》。


  八、《伦敦读书记》胡适著，见于《留英学报》第一期（商务出版）。


  九、《中国文学史》中世卷第三篇上册郑振铎著，商务印书馆出版。


  第三十四章　西昆体及其反动


  宋初诗坛的寂寥——西昆派的起来——李商隐的影响——杨亿、刘筠、钱惟演等——《宣曲》的风波——西昆体的反动：石介的《怪说》等——杨刘前后的诗人们：九僧寇準、林逋、潘阆等——欧阳修、梅尧臣、苏舜钦——王安石、邵雍等——苏轼与苏门诸子
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  宋初文学，全袭五代余荫，其重要的作家，殆皆西蜀，江南诸地的降王降臣。到了太平兴国以后，方才有新的作家起来。最早的重要的文人们，有所谓“西昆体”诸家者，以追踪于李商隐，唐彦谦诸诗人之后为极则。其领袖为杨亿、刘筠、钱惟演等，从而和之者甚众。以新诗更相属和，后合为一集行世，即有名之《西昆酬唱集》是。《西昆酬唱集》里，于杨、刘、钱三人外，尚有李宗谔、陈越、李维、刘骘、刁衎、任随、张咏、钱惟济、丁谓、舒雅、晁迥、崔遵度、薛映、刘秉等，共十七人。而其间惟亿、筠及惟演三人为大家；《西昆集》所选也独多。余人不过附庸而已。《西昆集》杨亿序谓：“余景德中忝佐修书之任，得授群公之游。”则其结集当在景德（公元一〇〇四—一〇〇七年）以后不久。我们如以一〇一四年左右为“西昆”结集之时，或不会相差得很远吧。


  亿393字大年，建州浦城人。七岁善属文。雍煕初，年十一，召试诗赋，授秘书省正字。淳化中命试翰林，赐进士第。真宗朝历官知制诰。天禧中拜工部侍郎，翰林学士兼史馆修撰。卒谥曰文。刘筠394字子仪，大名人，咸平元年（公元九九八年）进士，累迁御史中丞，知制诰，翰林承旨兼龙图阁直学士卒。钱惟演395字希圣，吴越王钱俶之子，少补牙门将。归宋，累迁翰林学士，枢密使。后为保大军节度使，知河阳，入朝，加同中书门下平章事。坐事落职，为崇信军节使卒；谥曰思。当《西昆》结集的时候，他们三个人正在馆职，文名甚著，又其他属和之者也大都皆在朝之士，并有声望，故《西昆》一集，对于当时的文坛影响甚大。亿的序说，“今紫微钱君希圣，秘阁刘君子仪，并负懿文，尤精雅道，调章丽句，脍炙人口”云云，正是他们的自赞之语。为了他们的在朝的地位，又是那样的一吹一唱，互相酬答，故“昆体”的作风遂广被于天下，成为宋初最有力的文派。在《西昆酬唱集》里，我们很可以看得出，李商隐所给予他们的影响是很大的。除了《咏禁中庭树》《馆中新蝉》《始皇》《汉武》一类的题目之外，便是《代意》《无题》《宣曲》《泪》《七夕》《夕阳》《前槛》等等很迷离闪艳的题材了。像杨亿的《无题》“曲池波暖蕙风轻，头白鸳鸯占绿萍。才断歌云成梦雨，斗迥笑电作嗔雷”；钱惟演的《无题》“误语成疑意已伤，春山低敛翠眉长。鄂君绣被朝犹掩，荀令薰炉冷自香”；刘筠的《无题》“帘声竹影浪多疑，仙谷何能为解迷！藻井风高蛛坏网，杏梁春晚燕争泥”云云，都可使我们约略的知道其作风的趋向来。他们惯以靡艳之意，著为靡艳之辞，只是追逐在浓妆淡抹的藻饰之后；他们是叹离惜别伤春悲秋、无事而忙的王孙公子，除了作诗以外不知有别的事。有时曾产生很俊逸的句子，有时也颇为繁碎缛意所累。他们曾各作着名为《宣曲》的一诗，诗意也如其题似的迷离惝恍，不可深究。杨亿《宣曲》的起联“宣曲更衣宠，高堂荐枕荣”云云，当即为《宣曲》命名之所在；温、李的诗也常是以首数语名题的。他们所作隐约里似皆咏宫廷中事，而刘筠的《宣曲》里更有“取酒临卬远，吞声息国亡”云云，恰好当时被宠幸的二妃皆蜀人。祥符中（公元一〇〇八—一〇一六年）遂下诏禁文体浮艳。或谓诏意盖指这几篇盛传都下的《宣曲》而言。因刘、杨方幸，故得不兴文字狱。


  二


  杨、刘诸人的提倡昆体，其来源是很深远的；自唐末温、李以来，此体便颇为流行于世，尤给极大的影响于新体诗的“词”；杨刘诸人不过廓大这种趋势而已。在词一方面，这种影响还是继续下去，但在诗的一方面，立刻便碰到反动了。杨、刘诸人，天才都不甚高，徒知以粉泽华饰，号召于人，自然会特别的引起许多人的反感。当时有陈从易的、好古、深嫉杨亿之作，曾进策说时文之弊道，“或下里如会粹，或丛脞如《急就》”，也正深中其病。《古今诗话》谓“后进效之，多窃取义山语。尝御赐百官宴。优人有装为义山者，衣服败裂，告人曰：为诸馆职挦扯至此！闻者大噱”。后石介作《怪说》，尤力诋杨亿，不遗余力：


  昔杨翰林欲以文章为宗于天下，忧天下未尽信己之道，于是盲天下人目，聋天下人耳。使天下人目盲，不见有周公，孔子，孟轲，扬雄，文中子，吏部之道；使天下人耳聋，不闻有周公，孔子，孟轲，扬雄，文中子，吏部之道。……今天下有杨亿之道四十年矣。……今杨亿穷研极态，缀风月，弄花草，淫巧侈丽，浮华纂组，刓锼圣人之经，破碎圣人之言，离析圣人之意，蠧伤圣人之道。使天下不为书之《典谟》《禹贡》《洪范》，《诗》之《雅》《颂》，《春秋》之经，《易》之《繇》《爻》《十翼》，而为杨亿之穷研极态，缀风月，弄花草，淫巧侈丽，浮华纂组，其为怪大矣！


  介的话，不偏重在攻击西昆派的散文。但西昆派流行天下四十年，也已是盛极而衰了。就不是介的攻击，也不会再盛行不去的了。这时候，有真实的天才的大诗人们也已接踵而出，竟毫不费力的承继了西昆派的诗的宝座。


  三


  在西昆体流行的前后，未入杨、刘们之网罗的诗人们很不在少数，不过其声势都没有刘、杨诸人的浩大耳。较早的时候，有九僧；九僧396者，剑南希昼、金华保暹、南越文兆、天台行肇、汝州简长、青城惟凤、江东宇昭、峨眉怀古、淮南惠崇。其中惟惠崇为最著，欧阳修尝称之。他们尝相酬和，别具一体；归心禅门之人，其所写的诗篇总要带些寒峻之色。像“落日悬秋树，寒芜上废城”（简长《晚次金陵》）；“河分冈势断，春入烧痕青”（惠崇《访杨云卿》）云云，都是精思锤炼以出之的。


  又有寇準、王禹偁、林逋、魏野、潘阆、陈尧佐、赵湘、钱易诸人，皆以诗名，而俱清真、平淡，不为靡艳之音。準397字平仲，华州下邽人。太平兴国中进士。淳化五年参知政事。真宗朝，封莱国公。乾兴初，贬雷州司户，徙衡州司马卒，谥忠愍。有《巴东集》。398《苕溪渔隐丛话》谓：“忠愍公诗含思凄惋，盖富于情者也。”他的诗像“日落汀州一望时，柔情不断春如水”（《江南春》）；“山深微有径，树老半无枝”（《题巴东寺》）之类，都是貌若清淡而中实深厚的。王禹偁399字元之，巨野人。太平兴国中进士，拜左司谏。因事贬商州团练副使。真宗时，召知制诰。出知黄州卒。有《小畜集》。400所作像《泛吴松江》：“带篷疏薄漏斜阳，半日孤吟未过江。惟有鹭鸶知我意，时时翘足对船窗。”已开后来宋诗的风趣。林逋401字君复，隐西湖之孤山。真宗闻其名，诏长吏岁时劳问。卒，赐谥和靖先生，欧阳修甚称其《梅花诗》：“疏影横斜水清淡，暗香浮动月黄昏。”其实像“衡茅林麓下，春气已微茫”（《山村冬暮》）；“秋山不可尽，秋思亦无垠。碧涧流红叶，青林点白云”（《宿洞霄宫》）；也不能谓不工；而咏《西湖》的“春水净于僧眼碧，晚山浓似佛头青”云云，尤为即景而得的奇句。魏野字仲先，号草堂居士，蜀人，后居陕州东郊。真宗闻其名，遣中使召之，野闭户逾垣而遁。天禧三年（公元一〇一九年）卒。他虽是隐居不仕，但常与达官贵人相往返，故诗名重于一时。他的诗质实平常，不事虚语；像“惊回一觉游仙梦，村巷传呼宰相来”（《谢寇莱公见访》）云云，读之，颇可为他的隐士生活发一笑。潘阆402字逍遥，大名人。太宗时赐进士第。尝因事被追捕，不得。咸平初，来京，为吏所收。真宗释其罪，以为滁州参军。《皇朝类苑》谓：“好事者以阆遨游浙江，咏潮著名，以轻绡写其形容，谓之《潘阆咏潮图》。”他的诗，平朴而有风味；为的是，皆从经历与肺腑中出，故不至踏袭前人片语；像“好是雨余江上望，白云堆里发浓蓝”（《九华山》），“绕寺千千万万峰，满天风雪打杉松”（《宿灵隐寺》）云云，皆未经人道过。他又有过《华山诗》云“帚头吟望倒骑驴，旁人大笑从他笑”云云，长安许道宁乃为《画潘阆倒骑驴图》（见《图画见闻录》）。后来八仙传说里，有张果老倒骑驴之说（唐人张果传，无倒驴的事），或系由此转变而出。陈尧佐字希元，端拱二年进士。历官同中书门下平章事，卒谥文惠。所作如“雨网蛛丝断，风枝鸟梦摇”云云，甚为司马光所称（见《续诗话》）。赵湘字叔灵，衢州西安人，淳化三年进士。所作殊有清韵。钱易字希白，归宋，中咸平二年进士。仕为翰林学士卒。他尝作拟唐诗百篇，备诸家之体。但像《西游曲》“花销秋老白日短，败红荒绿迷空馆，拟将清血洒昭陵，幽谷蛇啼半山晚”云云，已深具宋诗的清险的风趣。


  四


  但自欧阳修，梅尧臣诸人起，西昆体方才不扫而自空；真实的伟大的诗才，正如红日的东升似的，爝火之光自不足以当其一照的。与欧梅同时者，更有苏舜钦、石延年、邵雍、王安石诸人；稍后则苏轼诞生于西蜀，尤为承前启后的一个大师。


  欧阳修403字永叔，庐陵人，天圣中进士。累擢知制诰，翰林学士，参知政事。神宗时，以太子少师致仕卒（1001—1060）。谥文忠404。修晚号六一居士，为宋代古文运动的中心人物。他尝在钱惟演幕中，但并未受西昆派的影响，《石林诗话》云：“欧公矫昆体，专以气格为主。”他盖以大力洗尽脂粉绮靡之气，而以平易近人的眉目，与读者相见；不事雕饰，自然清高。昆体的没落，未必由石介诸人的攻击，而实由于欧阳、梅、苏的别创一调，带领作者们向另一条更宽畅的大路上走去之故。修有《庐山高》一诗，“庐山高哉，几千仞兮！幽花野草不知其名兮，风吹露湿香涧谷”云云，最为梅尧臣们所称叹。而平淡之什，若“无哗战士衔枚勇，下笔春蚕食叶声”（《阅进士试》）；“夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花”（《梦中作》）云云，也很有隽趣。
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    欧阳修


    ——从南薰殿旧藏《圣贤画册》（古物陈列所特许借印）

  


  梅尧臣405字圣俞，宣城人，以荫补斋郎。嘉祐初，召试，赐进士。历尚书都官员外郎卒（1002—1060）。有《宛陵集》。406欧阳修极称其诗，以为“圣俞覃思精微，以深远闲淡为意”。张芸叟评之云：“如深山道人，草衣捆屦，王公大人，见之屈膝。”（《韵语阳秋》引）相传他日课一诗，寒暑未尝易。盖他的诗，风格同永叔，而功力过之。像“月出断岸口，影照别舸背。且独与妇饮，颇胜俗客对”（《舟中与家人饮》）；“朔风三日暗吹沙，蛟龙卷沫啧成花。花飞万里夺晓月，白日烂堆愁女娲”（《春云》）；“五更千里梦，残月一声鸡”（《梦后寄永叔》）云云，我们皆可于闲淡之中，见出他的努力来。
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    梅尧臣


    ——从明刊本《御世仁风》（西谛藏）

  


  苏舜钦的诗，风格较尧臣为雄放。欧阳修说他“笔力豪俊，以超迈横绝为奇”（见《六一诗话》）。舜钦407字子美，梓州桐山人。景祐中进士，累迁集贤校理，坐事除名。居苏州，作沧浪亭以自适。终湖州长史（1008—1048）。其所作408，像“绿杨白鹭俱自得，近水远山皆有情”（《过苏州》）；“时时携酒只独往，醉倒惟有春风知”（《独步沧浪亭》）；“曙光东向欲胧明，渔艇纵横映远灯。涛面白烟昏落月，岭头残烧混疏星”（《长桥观鱼》）云云，其气魄都是很阔大的。


  五


  王安石409字介甫，临川人，庆历二年进士。神宗朝累除知制诰，翰林学士，拜同中书门下平事。封荆国公，卒谥曰文。有《临川集》410（1026—1070）。他是一位大政治家。厉行新法，颇为守旧者所嫉视，他的诗才殊高，所作皆以险绝为功，多未经人道语。他有《题金陵此君亭诗》云“谁怜直节生来瘦，自许高才老更刚”，正是他的自赞。黄庭坚深喜安石晚年的诗，正以其格律有相合处。像“空山渟千秋，不出呜咽声。山风吹更寒，山月相与清”（《寒穴泉》）；“荒埭暗鸡催月晓，空场老雉挟春骄”（《自金陵至丹阳道中有感》）；“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”（《初夏绝句》）云云，都是很清瘦、很出之以艰辛的。
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    王安石


    ——从南薰殿旧藏《圣贤画册》（古物陈列所特许借印）

  


  石延年字曼卿，一字安仁，其先幽州人。家宋城，真宗朝中进士，历太子中允。《隐居诗话》说延年，“长韵律，诗善叙事，其他无好处”。但像《后村诗话》所引，“行人晚更急，归鸟夕无行”；“天寒河影淡，山冻瀑声微”诸句，也殊不易及。


  邵雍411的诗，在北宋诸作里，显出特殊的风味，与时流格格不能相入，他于西昆固攀附不上，于欧、梅也去之甚远。欧、梅虽力矫靡艳而趋于闲淡，但并没有淡到像白开水似的无韵无味。雍的诗却独往独来的做到这一层了；有时如格言，有时如说理，像“我若寿命七十岁，眼前见汝二十五。我欲愿汝成大贤，未知天意肯从否？”（《生男吟》）诚是王梵志以来最大胆的诗人；如此明白如话的诗语，就是顾况、杜荀鹤诸人也还不敢下呢。而像“频频到口微成醉，拍拍满怀都是春”；“卷舒千古兴亡事，出入几重云水山”；“恍惚阴阳初变化，氤氲天地乍回旋。中间些子好光景，安得工夫入语言！”云云，也都不是一般诗人们所可同群的；其苍茫独立的风度，颇有些宗教主的气味。


  六


  苏轼412是欧阳、梅、苏后最有天才的诗人；他是一位多方面的作家，诗、词、古文，无不精好，随手拈来，皆成妙谛。而他的诗413的情绪与风格，也是多方面的，有的轻新，有的瘦削，有的丰腴，有的险峻；他可以上迫梅欧，也可以下启山谷、后山；他的笔锋是那么样的无施不可，他的才调是那么样的无所不能；像“雨过浮萍合，蛙声满四邻”（《雨晴后》）之类，是颇似梅、欧闲澹之什的；但像“君来扣门如有求，颀然病鹤清而修”（《送晁美叔》）云云，便大似黄、陈一派的音调了。故苏轼在宋诗的坫坛上，乃是一位承前启后的大家，其地位和杜甫的在唐是没有二致的；其才情的颢莽，也恰是异代相对的双璧。轼字子瞻，眉州眉山人，洵子；与弟辙，并称“三苏”。嘉祐二年进士。历端明殿学士，礼部尚书。绍圣初，坐讪谤，安置惠州。徽宗立，赦还，提举玉局观。建中靖国元年，卒于常州（1036—1101）。
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    苏轼


    ——从南薰殿旧藏《圣贤画册》（故宫博物院特许借印）

  


  同时又有“三孔”、“三沈”也皆以诗名。“三孔”者，武仲、平仲、文仲兄弟；三沈者，沈遘、沈辽、沈逊兄弟。三孔为临江新喻人，三沈为钱塘人。沈辽兄弟们常和王安石唱和。又有：文同字与可，梓州人，米芾字元章，太原人（徙居襄阳），皆善画，也能诗，俱和苏轼相唱和。


  受苏轼影响最大者，有所谓苏门四学士的，盖指黄庭坚、秦观、张耒、晁补之的四人；或更加上了陈师道和李廌，称为“苏门六君子”。在其间，黄庭坚和陈师道是另辟了一个门户的，当于下文详之；而秦观、张耒、晁补之、李廌诸人也各有所树立，各有其特殊的风格。秦观414字少游，高邮人，最工于长短句，而于诗也很有成就415（1049—1100）。王安石以为他“清新婉丽，有似鲍谢”。张耒416字文潜，楚州淮阴人。有《宛丘集》417；其散文最有名。晁补之418字无咎，巨野人，有《鸡肋集》。419李廌420字方叔，济南人，他们二人也皆工于为古文。
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    秦观


    ——从南薰殿旧藏《圣贤画册》（古物陈列所特许借印）

  


  参考书目


  一、《西昆酬唱集》有《四部丛刊》本。


  二、《宋诗钞》吴之振等编，有原刊本，有商务印书馆影印本。


  三、《宋诗纪事》厉鹗编，有原刊本。


  四、《历代诗话》何文焕编，有原刊本，有医学书局影印本。


  五、《宋人集》李之鼎编，有近刊本。


  六、《石仓诗选》明曹学佺编，有明刊本。


  七、《宋元诗会》有原刊本。


  八、《唐宋诗醇》有原刊本。


  第三十五章　北宋词人


  词的黄金时代——北宋词的三期——三期的特色——第一期的作家们：晏殊、欧阳修、范仲淹、张先等——欧阳修词的伪作者刘煇——晏幾道、宋祁、王安石——第二期的作家们：柳永、苏轼、秦观、黄庭坚等——黄庭坚的白话词——贺铸、程垓等——赵令畤、王诜——女作家魏夫人——第三期的作家们：周邦彦、吕渭老、向镐、朱敦儒等——皇帝词人赵佶与女作家李清照


  一


  敦煌俗文学的影响，在北宋的文坛上还未十分显著；我们猜想，这些俗文学，叙事诗、民曲、俗文与变文等等，必已在民间十分的流行着，然而文人学士却完全不加以注意，大多数的文人学士却还在那里长歌曼吟着流传于他们的一个阶级及与他们的一个阶级接触最繁的歌妓舞女阶级之间的词，提倡着载道的古文与古来相传的五七言古律诗。词在唐末与五代，已成了文人学士的所有物，民间虽仍在流行着，然已染上了不少的“文”气，加上了不少的雅词丽句，离俗文学的本色日远，换一句话，即离民间的爱好亦日远，同时，他们却几乎为文人学士的阶级所独占。他们的不能诉之于诗古文的情绪，他们的不能抛却了的幽怀愁绪，他们的不欲流露而又压抑不住的恋感情丝，总之，即他们的一切心情，凡不能写在诗古文辞之上者无不一泄之于词，所以词在当时，是文人学士所最喜爱的一种文体。他们在闲居时唱着，在登临山水时吟着，他们在繁语密话时微讴着，在偎香倚玉时细絮着，他们在欢宴迎宾时歌着，在临歧告别时也唱着。他们可以用词来发“思古之幽情”，他们可以用词来抒写难于在别的文体中写出的恋情，他们可以用词来庆寿迎宾，他们可以用词来自娱娱人。总之，词在这时已达到了她的黄金时代了。作家一作好了词，他便可以授之歌妓，当筵歌唱，“十七八女孩儿按执红牙拍，歌‘杨柳岸晓风残月’”这个情境岂不是每个文人学士所最羡喜的。所以，凡能作词的，无论文士武夫，小官大臣，都无不喜作词。像秦七，像柳三变，像周清真诸人且以词为其专业。柳三变更沉醉于妓寮歌院之中，以作词给她们歌唱为喜乐。所以我们可以说一句，在词的黄金时代中，词乃是文人学士的最喜用之文体。词乃是与文人学士相依傍的歌妓舞女的最喜唱的歌曲，换言之，词在这个黄金时代中乃是盛传于文人学士的一个阶级及与文人学士的一个阶级最接近的歌女阶级中的一个文体。到了最后，词之体益尊且贵，且已有了定型，词的生命便日益邻于“没落”了。我们猜想，当时民间或仍流行着唱词的风气，非文人学士的阶级或仍保存了或模拟着文人学士的唱词的习惯。然而文的词语已日渐的高雅了，词的格调已日渐的艰隐了，词的情绪已日渐的晦暗隐约了；听者固未必深明其义，即唱者也只能依腔照唱而已，所以这一个时代的民间的听词者或已到了“耳熟其音而心昧其义”之时了。当时的人，往往讥嘲柳三变的词太俗，然而哪一位的词人的词，有柳氏的词那样的流行呢！柳氏的词所以能够“有井水饮处，即能歌”之者，正以其词之浅近，能够通俗。其实柳氏已太高雅，其音调虽甚谐俗，其词语恐已未必为当时民间所能懂得。


  综言之，词的黄金时代恰可当于“北宋”的这一个时期，到了北宋以后，词的风韵与气魄便渐渐的近于“日落黄昏”之境了。


  二


  北宋的词坛，约可分为三个时期，第一个时期是柳永以前；这是晏殊、范仲淹、欧阳修的时代；在这个时代里，花间派与二主、冯延巳的影响，尚未尽脱。真挚清隽是其特色，奔放的豪情却是他们所缺少的。他们只会做花间式的短词，却不会做缠绵宛曲的慢调；他们会写“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚，平芜尽处是春山，行人更在春山外”（欧阳修《踏莎行》）；他们会写“绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡”（晏殊《清平乐》）；他们会写“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”（范仲淹《苏幕遮》）；他们却不会写“都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎，念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”（柳永《雨霖铃》）；他们更不会写“便携将佳丽，乘兴深入芳菲里。拨胡琴语，轻拢慢拈总伶俐，看紧约罗裙，急趣檀板，霓裳入破惊鸿起。正颦月临眉，醉霞横脸，歌声悠扬云际。任满头红雨落花飞，渐鳷鹊楼西玉蟾低，尚徘徊未尽欢意。”（苏轼《哨遍》）


  第二个时期是创造的时候，这一个时期是柳永的，是苏轼的，是秦观、黄庭坚的，但柳永的影响在当时竟笼罩了一切，连苏门的“秦七，黄九”也都脱不了他的圈套。东坡的词却为词中的一个别支，在当时没有什么人去做效，其影响要过了一百余年后才在辛弃疾他们的作品里表现出来。所以这一个时期，我们也可以说它是“柳永的时代”。《吹剑续录》说：“东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问：‘我词比柳耆卿何如？’对曰：‘柳郎中词只好十七八女孩儿按执红牙拍歌杨柳岸晓风残月，学士词须关西大汉执铁绰板唱大江东去。’公为之绝倒。”按此语大约指《大江东去》诸词，其实东坡词亦多绮丽隽妙者，不尽如《大江东去》之朴质的有若史论。柳永词每谐于音律，东坡词则为“曲子内缚不住者”。然这两位大作家，亦有一个同点，即二人皆注意于慢词，皆趋于豪放宛曲的一途，这是他们与第一个时期中诸作家的不同之点。又，第一期多用旧调，而这一期则多自行创作新调，以便唱歌。前期的诸大家往往非音律家，而这一期中的大家柳永便是一位深通于音律的人。所以他能够写许多慢词，他能够创许多新调。


  第三个时期是深造的时期，也可以说是周美成的时代。在这一个时期里，音律更为注重，“曲子内缚不住”的作品已经是绝无仅有的了。新的歌调仍在创造，而第二期的豪迈不羁的精神则渐渐的不见了。综言第三期的精神，可以称它为循规蹈矩的时代。第一期的清隽健朴的特质，他们是没有的，第二期奔放雄奇的特色，他们又是没有；他们的特质是严守音律，是日益趋于修斫字句，即在严格的词律之中，以清丽婉美之辞章，写出他们的心怀。他们实开辟了南宋词人的先路。但在这一期的最后，却有两个大词人出现，其精神与作风却与周美成他们不同，这两个大词人是：皇帝词人赵佶与女流作家李清照，宋徽宗词近似李后主。清照的词则回复到第二期的豪放，而不流入粗鄙，有第一期的清隽，而又具豪情逸思，实是这期最大的词人。


  三


  第一期的大作家，当以晏殊、欧阳修、范仲淹、张先为首，但他们的崛起，离五代词人的最后几个，已经是近一百年了。北宋的初年，东征西讨，人不离骑，马不离鞍，注意于词者绝少。及曹彬、潘仁美他们削平了诸国，构成了大一统的局面以后，降王降臣奔凑于皇都，文化的事业大为发达。又有《太平御览》《太平广记》《文苑英华》的编纂，似乎词坛应该很热闹的了。然而当时的词的作者，除了降王李煜、降臣欧阳炯等之外，却没有什么新兴的作家。我们与其以李煜、欧阳炯等为盛代的先驱，还不如以他为“残蝉的尾声”为更妥切些。真实的一个大时代的先驱，乃是晏殊他们，而非李煜他们。


  在晏殊之前，有几个词人，应一为叙及的：徐昌图，莆阳人，宋太祖时守国子博士，后迁至殿中丞，他的词不多，然如《临江仙》之“残灯孤枕梦，轻浪五更风”诸语也很美隽。潘阆字逍遥，有《逍遥词》421，仅存《酒泉子》十首，皆咏杭州西湖的景色者，有几首写得很好。如“别来几向画阑（一作图）看，终是欠峰峦”，“三三两两钓鱼舟，岛屿正清秋”，“寒鸦日暮鸣还聚”之类，皆可称得起是“好句”。寇準的词未脱“花间”的衣钵，但较为浅露。王禹偁在北宋初，乃是一位很重要的五七言诗作者，他偶作小词，也颇有意绪，像《点绛唇》，可为一例：


  雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市，一缕孤烟细。天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意。


  钱惟演虽为降王之子，居大位，然而他的小词却甚为动人，不失为一位很好的诗人，他的《玉楼春》，“城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。……情怀渐变成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳樽，今日芳樽惟恐浅”。黄叔旸谓：“此暮年作，词极凄惋。”但第一个大词人有意于为词，且为之而工者当推晏殊。
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    晏殊


    （故宫博物院特许借印）

  


  晏殊422字同叔，江西抚州临川人。他是一个大天才，七岁便能文。“景德初以神童荐。召与进士千余人并试庭中。殊神气不慑，援笔立就，赐进士出身。”（《宋史》本传）帝且使他尽读秘阁书。每有咨访，率用方寸小纸，细书问之。后事仁宗，尤加信爱。仕至观文殿大学士卒（991—1055）。他的生平可算是“花团锦簇”的一位诗人生活。他卒后，赠谥元献，当时知名之士如范仲淹、孔道辅、欧阳修皆出其门。性刚峻，遇人以诚。一生自奉如寒士。“为文赡丽，尤工诗，闲雅有情意。”（《宋史》本传）有集二百四十余卷。423然他的最大的成功，他的诗人的真面目，却完全寄托在他的词中。他的诗不足以代表他，他的散文更不足以表现他。他的《珠玉词》424虽仅一百数十首，却完全把这位“花团锦簇”、钟鸣鼎食、侍妾满前的“诗人大臣”的本来面目表现出来了。人生什么都能够看得透，只有恋情是参不破的，什么都能够很容易的志得意满，惟有恋情却终似明月般的易缺难圆。晏殊在这一方面似乎也是深尝着它的滋味的。他的儿子几道曾说道：“先君平日小词虽多，未尝作妇人语也。”但这话是不对的。“月好谩成孤枕梦，酒阑空得两眉愁，此时情绪悔风流”（《浣溪沙》）；“为我转回红脸面”（《浣溪沙》）；“且留双泪说相思”（《浣溪沙》）；“落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”；“鬓亸欲迎眉际月，酒红初上脸边霞，一场春梦日西斜”（《浣溪沙》）；“东城南陌花下，逢著意中人”（《诉衷情》）；“何况旧欢新宠阻心期，满眼是相思”（《凤衔杯》）；“未知心在阿谁边？满眼泪珠言不尽”（《玉春楼》）；“当时轻别意中人，山长水远知何处？”（《凤衔杯》）；“消息未知归早晚，斜阳只送平波远”（《蝶恋花》）；“浓睡觉来鹦乱语，惊残好梦无寻处”（《蝶恋花》）；“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”（《蝶恋花》）；“那堪更别离情绪，罗巾掩泪，任粉痕沾污，争奈向千留万留不住”（《殢人娇》）；这些都不是“情语”么？同叔之未脱这些妇人语，正足见其未脱尽花间派的衣钵，《贡父诗话》说，“元献尤喜冯延巳歌词，其所自作亦不减延巳乐府”。他的成就的高处，确足以闯入延巳之室。
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    《渔家傲》范仲淹


    “塞下秋来风景异……千嶂里，长烟落日孤城闭。……羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”——从明刊本《诗馀画谱》（通县王氏藏）
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    《桂枝香》王安石


    “登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。”——从明刊本《诗馀画谱》（通县王氏藏）

  


  同时的词人范仲淹425，其词存者不过寥寥几首，却无一首不是清隽绝伦。仲淹字希文，吴县人，大中祥符八年进士。仕至枢密副使，参知政事。卒谥文正（989—1052）。有集426，像下面的二词，都是使我们读之惟恐其尽的：


  碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非好梦留人睡。明月楼亭休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。


  ——《苏幕遮·怀旧》


  塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。


  ——《渔家傲·秋思》
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    范仲淹


    （故宫博物院特许借印）

  


  欧阳修有《六一居士词》。427我们在他的散文中，只见到他是一位道貌俨然的无感情的学者，在他的五七言诗中，我们也很难看出他是怎样富于感情的一位诗人。但在他的词中，却不意将他的道学假面具全都卸下来了；他活泼泼的、赤裸裸的将他的诗人生活，表现在我们之前，“莲子与人长厮类，无好意，年年苦在中心里”，“天与多情丝一把，谁厮惹，千条万缕萦心下”，“脉脉横波珠泪满，归心乱，离肠便逐星桥断”。（以上皆《渔家傲》）我们可想见他的恋情，也必是有一段苦趣的。宋人小说里，因有永叔盗甥之说。王铚《默记》载永叔的《望江南》。他说，“奸党因此诬公盗甥。公上表自白云：丧厥夫而无托，携孤女以来归。张氏此时年方十岁。钱穆父素恨公，笑曰：此正学簸钱时也。欧知贡举。下第举人，复作《醉蓬莱》讥之”。此说在当时流传一定很盛，所以许多人竭力为他辨明。陈质斋说：“欧阳公词多有与《花间》《阳春》相混；亦有鄙亵之语厕其中，当是仇人无名子所为也。”罗长源说：“公尝致意于诗，为之本义，温柔宽厚，所得深矣。今词之浅近者，前辈多谓是刘煇伪作。”我们看，在《醉翁琴趣外编》里，有许多为《六一词》所不收的词，很可怪，像“更问假如，事还成后，乱了云鬟，被娘猜破”（《醉蓬莱》）；“空泪滴，真珠暗落。又被谁，连宵留著？不晓高天甚意：既付与风流，却恁薄情！细把身心自解，只与猛拚却。又及至，见来了，怎生教人恶”（《看花回》）；“相思字一时滴损，便直饶伊家总无情，也拚了一生，为伊成病”（《洞仙歌令》）；“才会面便相思，相思无尽期。这回相见好相知，相知已是迟！”（《阮郎归》）这似和《六一词》的作风，太不相同了。显然是非出同一的手笔。当便是所谓刘煇的伪作罢。但这一类的词，实在不坏，在《花间》《阳春》里，我们找不到那么真情而朴质的东西。假如果是刘煇所作，则他也当是一位大词人了。或他仅是集了当时的民歌也难说。像《六一词》里的：


  柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明，阑干倚处，待得月华生。燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，旁有堕钗横。


  ——《临江仙》


  和刘煇之作（？）较之，当然立刻便可见到其不同来的。
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    《蝶恋花》欧阳修


    庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。金勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。——从明刊本《诗馀画谱》（通县王氏藏）
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    《玉楼春》宋祁


    “东城渐觉风光好，皱縠波纹迎客棹。绿杨烟外晓云轻，红杏枝头春意闹。……为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”——从明刊本《诗馀画谱》（通县王氏藏）

  


  张先428字子野，吴兴人，为都官郎中（990—1078）。有《安陆词》一卷。429先与柳永齐名。《古今诗话》载有一段故事：“有客谓子野曰：人皆谓公张三中，即心中事，眼中泪，意中人也。公曰：何不目之为张三影？客不晓。公曰：云破月来花弄影；娇柔懒起，帘压卷花影；柳径无人，堕飞絮无影。此余平生所得意也。”而“三影”中尤以“云破月来花弄影”为最著于人口，其全文如下：


  水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。


  ——《天仙子》


  在先的小词里。有许多句子真是娇媚欲透过纸背，像“闻人话著仙卿字，瞋情恨意还须喜。何况草长时，酒前频见伊”（《菩萨蛮》）；“牡丹含露真珠颗，美人折向帘前过。含笑问檀郎：花强妾貌强？檀郎故相恼，刚道花枝好。花若胜如奴，花还解语无？”（《菩萨蛮》）“密意欲传，娇羞未敢。斜偎象板还偷眶韱。轻轻试问借人么？佯佯不觑云鬟点”（《踏莎行》）诸语，那一个字不是若十七八女郎之倩笑的。他亦间作慢词，却都未见得好。他有技巧而没有豪迈奔放的气势，有纤丽而没有健全创造的勇力，仍是第一期的词人。


  更有几个人也可附在第一期中。晏幾道，字叔原，殊幼子，监颍昌许田镇。有《小山词》430，黄庭坚称其词，能“寓以诗人之句法，清壮顿挫，能动摇人心”。后来论者亦称其词聪俊，出入于温、韦之间，而尤胜于大晏。程叔彻说，“伊川闻诵晏叔原‘梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥’，笑曰：‘鬼语也’意亦赏之”。他是一个十足的诗人，所以“常欲轩轾人而不受世之轻重”。虽因此不得在上位，而词亦因此日工，像：


  彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。


  ——《鹧鸪天》


  宋祁字子京，安州安陆人。天圣中进士。累官翰林学士承旨，卒赠尚书，谥景文（998—1061）。有《出麾小集》《西洲猥稿》。子京词名甚著，然其词传者不多。像《玉楼春》：


  东城渐觉风光好，縠绉波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑，为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。


  最为脍炙人口，竟使他得了“红杏枝头春意闹尚书”之号。王安石有词一卷。431以他这样的一位用世的名臣，宜乎气格与别的词人们不同。他的词脱尽了花间的习气，推翻尽了温、韦的格调、遗规，另自有一种桀傲不群的气韵。足为苏、辛做先驱。像《桂枝香》，是其一例：


  登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟芳草凝绿。至今商女时时犹歌后庭遗曲。


  其实安石的词，也尽有十分清隽的；像“晚来何物最关情，黄鹂三两声”（《菩萨蛮》）；“尘不到，时时自有春风扫”（《渔家傲》）；“山桃溪杏两三栽，为谁零落为谁开”（《浣溪沙》）诸语，也尽有许多深情缱绻的，如“而今误我秦楼约，梦阑时，酒醒后，思量着”（《千秋岁引》）；“红笺寄与烦恼，细写相思多少。醉后几行书字小，泪痕都揾了”（《谒金门》）。


  四


  第二期的词，是慢词最盛的时代。柳永虽未必为慢词的创造者，却是慢词的代表人。与他抗立的大词人是苏轼。轼的门下，如秦七（观）黄九（庭坚）等都是很受永的影响的。所以我们可以说，这一期是柳永及其跟从者的时期。


  苏轼可以说是“非职业”的词人，柳永则为“职业的”词人。苏轼的一生，爱博而无所不能，以其绝代的天才雄长于当时的词坛、诗坛、文坛。然柳永的一生，却专精于“词”；他除词外没有著作，他除词外没有爱好，他除词外没有学问。相传宋仁宗留意儒雅，深斥浮艳虚华之文。永则好为淫冶之曲，传播四方。尝有《鹤冲天》词云：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”及临轩放榜时，特落之，说道：“且去浅斟低唱吧，何要什么浮名。”其后他另改了一个名字，方才得中。永的初名是三变，字耆卿，乐安人。景祐元年进士。官至屯田员外郎，故世号“柳屯田”。有《乐章集》。432他的一生生活，真可以说是在“浅斟低唱”中度过的，他的词大都在“浅斟低唱”之时度成了的，他的灵感大都是发之于“依红偎翠”的妓院中的，他的题材大都是恋情别绪，他的作词大都是对妓女少妇而发的，或代少妇妓女而写的；他的文辞因此便异常浅近谐俗，深投合于妓女阶级的口味，为这些妓女阶级所能传唱，所能口唱而心知其意，所能欣赏而深知其好处，所能受感动而怅惘不已。所以他的词才能流传极广，“凡有井水饮处，即能歌柳词”。但颇为学人所鄙。李端叔说，“耆卿词，铺叙展衍，备足无余。较之《花间》所集，韵终不胜”。孙敦立说，“耆卿词虽极工，然多杂以鄙语”。黄叔旸说：“耆卿长于纤艳之词，然多近俚俗。”对于他的能谐俗之一点，大约是当时的许多词人所同意诟病于他的。例如“平生自负风流才调，口儿里道知张，陈，赵……阎罗大伯曾教来道，人生但不须烦恼，遇良辰，当美景，追欢买笑”（《传花枝》）；“几多狎客看无厌，一辈舞童功不到……而今长大懒婆娑，只要千金酬一笑”（《木兰花》）之类，诚不免于鄙俗无诗趣。然他的词格却不止于这个境地。这些原是他的最下乘的东西。他的名作，其蕴藉动人处，真要“十七十八女郎，按红牙拍”以唱之，才能尽达得出来的。苏轼曾拈出“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，以为“唐人佳处，不过如此”。他的情调，几乎是千篇一律的“羁旅悲怨之辞，闺帷淫媟之语”，然千篇的情调虽为一律，千篇的词语，却未有相同的；他的词百变而不离其宗的是旅思闺情，然却能以千样不同的方法、千样不同的词意传达之，使我们并不觉得它们的重复可厌。我们如果读《花间》《尊前》过多，往往有雷同冗复之感，在柳永的《乐章集》中，这个缺点，他却常能很巧妙的避去了。这是他的慢词最擅长之一点，也是他的最足以使我们注意的一点，我们试读下面的几首词：


  洞房记得初相遇，便只合长相聚。何期小会幽欢，变作离情别绪。况值阑珊春色暮，对满目乱花狂絮，直恐好风光，尽随伊归去。一场寂寞凭谁诉？算前言总轻负。早知恁地难拚，悔不当时留住。其奈风流端正外，更别有系人心处。一日不思量，也攒眉千度。


  ——《昼夜乐》


  寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪。留恋处兰舟催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。


  ——《雨霖铃》


  
    [image: ]

    《雨霖铃》柳永


    多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。——从明刊本《诗馀画谱》（通县王氏藏）

  


  耆卿词的好处，在于能细细的分析出离情别绪的最内在的感觉，又能细细的用最足以传情达意的句子传达出来，也正在于“铺叙展衍，备足无余”。《花间》的好处，在于不尽，在于有余韵；耆卿的好处却在于尽，在于“铺叙展衍，备足无余”。《花间》诸代表作，如绝代少女，立于绝细绝薄的纱帘之后，微露丰姿，若隐若现，可望而不可即；耆卿的作品，则如初成熟的少妇，“偎香倚暖”，恣情欢笑，无所不谈，谈亦无所不尽。所以五代及北宋初期的词，其特点全在含蓄二字，其词不得不短隽；北宋第二期的词，其特点全在奔放二字，其词不得不铺叙展衍，成为长篇大作。这个端乃开自耆卿。
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    《念奴娇》（赤壁怀古）苏轼


    “大江东去，浪淘尽千古风流人物。”——从明刊本《诗馀画谱》（通县王氏藏）

  


  耆卿的影响极大。秦少游本以短隽擅长，却也逃不了耆卿的范围。《高斋词话》说：“少游自会稽入都，见东坡。东坡曰：不意别后，公却学柳七作词。少游曰：某虽无学，亦不如是。东坡曰：销魂当此际，非柳七语乎？”少游至此，也只好愧服了。少游如此，其他更可知了。东坡词虽取境取意，与柳七绝异，然在奔放铺叙一方面，当也是暗受耆卿势力的笼罩的。


  苏轼的影响，在当时虽没有柳七大，然实开了南宋的辛刘一派，成为词中的一个别枝。故论者每以为东坡的小词似诗；又以为东坡“以诗为词，如雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色”（陈师道语）。东坡他自己也尝说，“生平有三不如人”，谓著棋、吃酒、唱曲也。他的词“虽工而多不入腔，盖以不能唱曲故耳”。晁补之也说：“东坡居士词，人谓多不谐音律。然横放杰出，自是曲子中缚不住者。”但东坡词实有两个不同的境界；这两个境界，固不同于《花间》，也是异于柳七。一个境界是“横放杰出”，不仅在作“诗”，直是在作史论，在写游记；例如《念奴娇》：


  大江东去，浪淘尽千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾谈笑间，强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。


  以及如“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”（《江城子》）；“荷蒉过山前，曰，有心也哉此贤”（《醉翁操》）诸词皆是。这一个境界，所谓“横放杰出”者，诚不是曲中所能缚得住的。但像《减字木兰花》：“贤哉令尹，三仕己之无喜愠。我独何人，犹把虚名玷搢绅，不如归去，二顷良田无觅处。归去来兮，待有良田是几时？”却有点过于枯瘠，无丝毫诗意含蓄着，乃是他的词最坏的一个倾向。


  然东坡的词境，还有另一个境地，另一种作风。这便是所谓“清空灵隽”作品，这使东坡成了一个绝为高尚的词人。黄庭坚谓东坡的《卜算子》一词，“语意高妙，似非吃烟火食人语”。胡寅谓：“词在东坡一洗绮罗香泽之态，使人登高望远，举首浩歌，超乎尘埃之外。于是《花间》为皂隶，柳氏为舆台矣。”张炎说，“东坡词，清丽舒徐处，高出人表，周、秦诸人所不能到”。这些好评，非在这一个境界里的词，不足以当之。像：


  缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


  ——《卜算子》


  冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更。金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。


  ——《洞仙歌》


  读了这一类的词，我们还忍说他须“关西大汉”执铜琵琶、铁绰板来唱么？还忍责备他不谐音律么？将这些清隽无伦的诸词，杂置于矫作“绮罗香泽之态”的诸词中，真如逃出金鼓喧天的热闹场，而散步于“一天凉月清于水”、树影倒地花香微闻的僻巷，其隽永诚可久久吟味的。他的词集，有《东坡居士词》。433


  
    [image: ]

    《卜算子》苏轼


    缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，枫落吴江冷。——从明刊本《诗馀画谱》（王孝慈先生藏）

  


  五


  黄庭坚、秦观、晁补之、张耒四人，被称为苏门四学士。然在词一方面，他们四个人，差不多都可以说不曾受过东坡什么影响。庭坚自有其独到之处；观则杂受《花间》，柳七之流风而融冶之于一炉。晁、张二人则间有可喜的隽语而已，并不是什么大作家。


  黄庭坚434（1045—1105）有《山谷词》。435他的词，可分为两个完全不同的方面，第一方面是传统的作品，第二方面却是他自己所大胆特创的作风。他的传统的词，颇有人批评之，如晁补之所谓：“黄鲁直小词固高妙，然不是当行家语，是著腔子诗。”至于第二方面的作品，论者则直以“时出俚浅，可称伧父”（陈师道语）二语抹煞之而已。但像“银灯生花如红豆，占好事如今有。人醉曲屏深，借宝瑟轻招手。一阵白风，故灭烛教相就”（《忆帝京》）云云，即在一般传统的作品中也不能不算是佳作。若他的第二方面的特创之作，则恐怕除了当时的俗客歌伎之外，所谓雅士文人是再也不会赏识它们的了。在这方面的作品里，他尽量的引用了当时的方言俗语入词；更尽量的模拟着当时流行的民歌的作风。他的大胆的解放，可说是“词史”上所未曾有的。柳永曾被论者同声称为“鄙俗”，然《乐章集》中引用俗语方言之处，如庭坚之“奴奴睡也奴奴睡”（《千秋岁》）；“有分看伊，无分共伊宿，一贯一文跷十贯，千不足，万不足”（《江城子》）诸句，却从来不曾见过。永的词，毕究还是文人学士的词，若庭坚的词，则真为一般市井人所完全明白，所完全知道其好处者。
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    黄庭坚


    （故宫博物院特许借印）

  


  对景还销瘦，被个人把人调戏，我也心里有。忆我又唤我，见我唤我。天甚教人怎生受！看承幸厮勾，又是樽前眉峰皱。是人惊怪，冤我忒撋就，拚了又舍了，一定是这回休了。及至相逢又依旧。


  ——《归田乐引》


  更有许多首，杂着好些北宋时代的方言俗语，非今日所能解，只好不引来了。他有时也染着最坏的民歌的习气，以文字为游戏。例如，“你共人女边著子，争知我门里挑心”（《两同心》）；“似合欢桃核，真堪人恨，心儿里有两个人人”（《少年心》）。“女边著子”是“好”字，“门里挑心”是“闷”字，“人”字盖即“仁”字的谐音，庭坚自言，法秀道人曾诫他说，“笔墨劝淫，应堕犁舌地狱”。他答曰：“不过空中语耳。”他又说，晏幾道词较他尤为纤淫，应堕何等地狱！其实幾道的情语恋辞，那里有那么样的深刻。


  秦观（1049—1100）有《淮海词》。436晁补之说，“近来作者皆不及少游。如‘斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村’，虽不识字人亦知是天生好言语”。蔡伯世说，“子瞻辞胜乎情，耆卿情胜乎辞。辞情相称者惟少游而已”。然他的气魄却没有耆卿大，他的韵格却没有子瞻高，在大胆创造一方面，他的能力，竟也没有鲁直那么雄厚。他是一个谨慎小心的作者，是一个深刻尖俊的诗人，最善于置景藉辞，遣情使语的。他的小令，受《花间》及第一期作家的影响很深，确有许多不可磨灭的名言隽语，足以令人讽吟不已，像：


  遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐，无寐，门外马嘶人起。


  ——《忆仙姿》


  他的慢词，则颇受影响于柳永；子瞻曾经指出，他自己也曾默认。但他的慢词毕竟不是柳永的；他自有一种婉约轻圆的作风，为永所不能及。今试举一例如下：


  山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。消魂当此际，香囊暗解，罗带轻分，谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上空染啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。


  ——《满庭芳》


  相传少游性不耐聚稿，间有淫章醉句，辄散落青帘红袖间。故今传者并不甚多。
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    《踏莎行》黄庭坚


    “临水夭桃，倚墙繁李，长杨风掉青骢尾。”——从明刊本《诗馀画谱》（通县王氏藏）

  


  晁补之（1053—1101）有《鸡肋词》《逃禅词》。437陈质斋以为补之词，佳者不逊于秦七、黄九。然补之的诗才本不甚高，即其最佳的作品，视之秦七、黄九也实在不及。他没有秦七那么婉约多姿，也没有黄九那么苍劲有力。
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    《如梦令》秦观


    “冬夜月明如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐，无寐，门外马嘶人起。”——从明刊本《诗馀画谱》（通县王氏藏）

  


  张耒（1052—1112）在元祐诸词人中，作词最少，诸人皆有词集，耒则无之，计其所作，仅《风流子》及《少年游》《秋蕊香》三词传于世而已。然此三词皆甚有风致。像《秋蕊香》：


  帘幕疏疏风透，一线香飘金兽。朱阑倚遍黄昏后，廊下月华如昼。别离滋味浓如酒，令人瘦。此情不及墙东柳，春色年年依旧。


  六


  这时代的词人如夏云春雨似的绵绵不绝，苏、柳、黄、秦外，更有贺铸、李之仪、陈师道、毛滂、程垓、谢逸、周紫芝、晁冲之、陈克、李廌、王观、张舜民诸家。


  贺铸438字方回，卫州人。元祐中，通判泗州，又倅太平州。退居吴下，自号庆湖遗老（1063—1120）。有《东山寓声乐府》。439张耒谓，“贺铸《东山乐府》妙绝一世。盛丽如游金、张之堂。妖冶如揽嫱、施之袪，幽索如屈、宋，悲壮如苏、李”。陆游云，“方回状貌奇丑，俗谓之贺鬼头。其诗文皆高，不独工长短句也”。铸有小筑，在姑苏盘门之外十余里，地名横塘。方回往来其间，作《青玉案》云：


  凌波不过横塘路，但目送芳尘去。锦瑟年华谁与度？月台花榭。绮窗朱户，惟有春知处。碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。


  此词盛传于世。后黄庭坚赠以诗云：“解道江南肠断句，只今惟有贺方回。”周紫芝云，“方回少为武弁。小词有‘梅子黄时雨’之句。人呼为贺梅子”。


  李之仪440字端叔，无棣人。历枢密院编修官，通判原州。徽宗初提举河东常平，坐事编管太平，遂居姑熟。有《姑溪词》。441他的小词，殊“清婉峭蒨”。毛晋说，之仪的小令“更长于淡语，景语，情语”，之仪的“淡语”或未为当时斗红竞绿的词人们所赏，然像《卜算子》：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。”直是《子夜曲》《读曲歌》中的最好之作。


  陈师道442有《后山长短句》。443他自己于词颇自矜许。实未足以与秦黄并驱。毛滂字泽民，江山人。尝知武康县，又知秀州。有《东堂词》。444其中，小令特多，但慢词亦有甚工者。程垓字正伯，眉山人，为东坡中表之戚；有《书舟词》。445其“沉木熨香年似日，薄云垂帐夏如秋”（《望江南》）诸语为《古今词话》所赏，杨慎也甚称其《酷相思》诸作。谢逸字无逸，临川人，第进士，有《溪堂词》。446他的《花心动》：“风里杨花轻薄性，银烛高烧心热。香饵悬钩，鱼不轻吞，辜负钓儿虚设。桑蚕到老丝长绊，针刺眼泪流成血。思量起粘枝花朵，果儿难结。”沈天羽谓，“此词句句比方，用《小雅·鹤鸣篇》体也”。周紫芝字少隐，宣城人。举进士。为枢密编修，守兴国。有《竹坡词》。447孙竞序他的词，以为“竹坡乐章，清丽婉曲，非苦心刻意为之”。既非苦心刻意为之，故颇饶自然之趣。像《醉落魄》：


  江天云薄，江头雪似杨花落。寒灯不管人离索，照得人来，真个睡不著。归期已负梅花约，又还春动空飘泊。晓寒谁看伊梳掠？雪满西楼，人坐阑干角。


  晁冲之字叔用，一字川道，巨野人，有《具茨集》。448他是补之的从兄弟。他的词，也颇有情致。
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    《柳梢青》贺铸


    子规啼血，又是春归时节。满院东风，海棠铺绣，梨花飞雪。——从明刊本《诗馀画谱》（通县王氏藏）

  


  陈克449字子高，临海人，侨寓金陵。元丰间，以吕安老荐入幕府，得官。有《赤城词》。450陈质斋以为“子高词格颇高丽，晏、周之流亚也”。以“高丽”二字评克的词，克诚足以当之无愧，如他的《菩萨蛮》：


  绿芜墙绕青苔院，中庭日淡芭蕉卷。蝴蝶上阶飞，风帘自在垂。玉钩双语燕，宝甃杨花转。几处簸钱声，绿窗春梦轻。


  其情韵颇清峻。他亦间有感时愤语，像“四海十年兵不解……疏髯浑如雪，衰涕欲生冰……别愁深夜雨，孤影小窗灯”（《临江仙》）当是晚年遇乱以后的作品。李廌451字方叔，不第，遂绝意进取。定居长社，有《月岩集》。他的词，时有佳句，不同凡响。杜安世字寿域，京兆人，有词一卷。452他的《卜算子》：“樽前一曲歌，歌里千重意。才欲歌时泪已流；恨更多于泪！试问缘何事，不语浑如醉。我亦情多不忍闻，怕和我成憔悴。”意虽浅近，情却甚深。王观字通叟，官翰林学士。赋应制词，宣仁太后以其近亵摘之。自号逐客，有《冠柳词》。黄昇以为“通叟词名《冠柳》，至《踏青》一词，风流楚楚，又不独冠柳词之上也”。陈质斋则深贬之，以为“逐客词风格不高；以《冠柳》自名，则可见矣”。他当然受了不少柳永的影响，像“晴则个，阴则个，饾饤得天气有许多般。须教撩花拨柳，争要先看，不道吴绫绣袜，香泥斜沁几行斑。东风巧，尽收翠绿，吹上眉山”（《庆清朝慢》）。还不显然的是柳词么？韦骧字子骏，钱塘人。皇祐五年进士。累官尚书主客郎中，夔州路提点刑狱。有词一卷。453其作风颇带些激昂豪放之气，显然可见出其为第一、二期间的人物；那时《花间》的影响已微，柳、苏的变调方始，像韦氏那样的疏畅明白的小词，恰正是“及时当令之作”。


  生可意，只说功名贪富贵。遇景开怀，且尽生前有限杯。韶华几许，鴃鶗声残无觅处。莫自因循，一片花飞减却春。


  ——《减字木兰花》


  张舜民454字芸叟，邠州人。元祐初，除监察御史。徽宗朝为吏部侍郎。以龙图阁待制，知同州。坐元祐党，贬商州卒。舜民自号浮休居士，又号碇斋。娶陈师道之姊。有《画墁集》，词附。455他“为文豪重，有理致。最刻意于诗。晚好乐府，百余篇。自序云：年逾耳顺，方敢言诗。百世之后，必有知音者”（《郡斋读书志》）。


  宗室贵戚能词者在这个时代，亦甚多。如安定郡王赵令畤及驸马都尉王诜等，皆是当代很著名的作家。令畤字德麟，燕懿王玄孙。元祐中，签书颍州公事，历右朝请大夫。后为宁远军承宣使，同知行在大宋正事，有《聊复集》。德麟词轻圆娇憨，很有些传诵人口之作。尝夜过东坡家，饮梅花下，曾有题《会真记凤栖梧》云：“锦额重帘深几许，只是低头，怕受他人顾。强出娇嗔无一语，绛绡频掩酥胸素。”


  王诜456字晋卿，太原人，徙开封，尚英宗女魏国大长公主。历官定州观察史、开国公、驸马都尉。谥荣安。黄庭坚以为：“晋卿乐府清丽幽远，工在江南诸贤季孟之间。”他有歌姬名啭春莺，他得罪外谪，姬为密县人所得。晋卿南还至汝阴道中，闻歌声，曰：“此啭春莺也。”访之，果然。因赋诗云：“佳人已属沙吒利，义士曾无古押衙。”寻复归晋卿。晋卿尝作《忆故人》“烛影摇红向夜阑，乍酒醒心情懒。尊前谁为唱阳关，离恨天涯远”云云。徽宗喜其词意，遂令大晟府别撰腔。周邦彦增益其词，即名为《烛影摇红》。


  又有妇人作家魏夫人，所作词殊为蕴藉秀媚，朱熹道：“本朝妇人能文者唯魏夫人及李易安二人而已。”夫人，襄阳人，道辅之姊，曾布丞相之妻，封鲁国夫人。《雅编》云：“魏夫人有《江城子》《卷珠帘》诸曲，脍炙人口。其尤雅正者则《菩萨蛮》……深得《国风·卷耳》之遗。”（《词林纪事》引）


  七


  第三期是北宋词的成熟期。慢词到此，已成了最流行的一体，在意境上，在情调上，皆已无所增长；于是只好在遣词用句上着意，只好在音律上留心，只好在橅写物态上用力。这一期，周邦彦的影响笼罩了一切。


  周邦彦457字美成，钱塘人。历官秘书监。进徽猷阁待制，提举大晟府。出知顺昌府，徙处州卒。有《清真集》。458强焕序其词道：“美成词摹写物态，曲尽其妙。自题所居曰顾曲堂。”邦彦以进《汴都赋》得官。提举大晟府时，每制一词，名流辄为赓和。方千里及杨泽民全和之；或合为《三英集》行世。美成与汴妓李师师恋着，师师欲委身而未能。一夕，徽宗幸师师家，美成仓卒不能出，匿复壁间，遂制《少年游》以纪其事。徽宗知而谴发之。师师饯送他，美成复作《兰陵王》词，有“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺”之句。师师于徽宗前歌之。徽宗即复招他回来。自此便很宠待他。美成词大抵皆“圆美流转如弹丸”，长调尤善铺叙，富艳精工，纡徐反复，能道尽所蓄之意。而下字用韵又皆有法度。故沈伯时说，“作词当以《清真集》为主”。后人以美成词为圭臬的真是绝多。然他每用唐人诗语，櫽括入律。刘潜夫说，“美成颇偷古句”，张叔夏说，“美成词浑厚和雅，善于融化诗句”。这一点颇足以见出他想象的枯窘。然他虽偷古句，而每使人仍觉其新鲜可喜。像《六丑》：


  正单衣试酒，恨客里光阴虚掷。愿春暂留；春归如过翼，一去无迹。为问家何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗细堕处遗香泽：乱点桃蹊，轻翻柳陌，多情为谁追惜？但蜂媒蝶使时叩窗槅。东园岑寂，渐蒙笼暗碧，静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小，强簪巾帻。终不似一朵钗头颤袅，向人欹侧。漂流处，莫趁潮汐；恐断鸿尚有相思字，何由见得。


  可算是他的典型之作。
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    《玉楼春》周邦彦


    桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。……烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。——从明刊本《诗馀画谱》（通县王氏藏）

  


  同时的作家，有晁端礼、万俟雅言、吕渭老、向子、曹组、蔡伸、赵长卿、叶梦得、向镐、王灼、陈与义、吴则礼诸人。


  晁端礼字次膺，煕宁六年进士。晚以承事郎为大晟府协律，有《闲适集》。万俟雅言自号词隐，崇宁中充大晟府制撰。与晁端礼按月律进词。有《大声集》。吕渭老（一作滨老）字圣求，秀州人，宣和末朝士。有《圣求词》。459赵师秀说，“圣求词婉媚深窈，视美成，耆卿伯仲”。杨慎谓：“吕圣求在宋不甚著名，而词极工……诸调佳处不让少游。”


  向子460字伯恭，临江人。建炎初，直龙图阁，江淮发运副使。为黄潜善所斥，后迁户部侍郎（1086—1153）。他自号芗林居士，有《酒边集》461，胡致堂说，“芗林居士步趋苏堂，而嚌其胾者也”。以今观之，他的词实在是追随东坡不上；但有一个好处，便是不刻琢。像《鹧鸪天》：


  说者分飞百种猜，泥人细数几时回。风流可惯长孤冷，怀抱如何得好开。垂玉箸，下香阶，并肩小语更兜鞋。再三莫遣归期误，第一频教入梦来。


  曹组字元宠，颍昌人，宣和三年进士。有于宠徽宗，曾赏其《如梦令》“风弄一枝花影”及《点绛唇》“暮山无数，归雁愁边度”句。蔡伸字仲道，莆田人，宣和中官彭城倅。历左中大夫。有《友古词》。462伸喜引古句入词，往往是生硬不化。赵长卿自号仙源居士。南丰宗室，有《惜香乐府》。463颇多淡而有致的情语，如“人道长眉如远山，山不似长眉好”（《卜算子》）；“客路如天杳杳，归心特地宁宁”（《朝中措》）。叶梦得464字少蕴，吴县人。绍圣四年进士。除户部尚书，以崇信军节度使致仕（1077—1144）。有《石林词》。465关子东说，“叶公妙龄，词甚婉丽。晚岁落其华而实之，能于简淡，时出雄杰，合处不减东坡”。但像他的“叠鼓闹清晓，骑引飞雕弓”（《水调歌头》）之类，实并不“雄杰”。还是“江南梦断横江渚，浪黏天，葡萄涨绿，半空烟雨”（《贺新郎》）之类，比较得当行些。向镐字丰之，河内人，有《喜乐词》。466他和黄庭坚一样，也颇喜用当时的白话写词，因此，很有些今已不能懂得的句子。像《如梦令》：“谁伴明窗独坐？我和影儿两个。灯烬欲眠时，影也把人抛躲。无那，无那，好个恓惶的我。”其作风和时人是格格不相入的。朱敦儒467字希真，洛阳人。少年时以布衣负重名。靖康间，召至京师，不肯就官。南渡后，为秘书省正字。秦桧当国，以他为鸿胪少卿。桧死，他遂废黜。有《樵歌》。468《宋史》本传，称他“素工诗及乐府，婉丽清畅”。黄昇称他“天资旷逸，有神仙风姿”。汪叔耕说他的词，“多尘外之想；虽杂以微尘，而其清气自不可没”。像《好事近》：


  摇首出红尘，醒醉更无时节。活计绿蓑青笠，惯披霜冲雪。晚来风定钓丝闲，上下是新月。千里水天一色，看孤鸿明灭。


  乃是他的代表作。王灼字晦叔，遂宁人，有《颐堂词》。469他作《碧鸡漫志》470，对于词的制作，颇有些可存的意见。但他自己所作，却不过“平稳”而已。


  陈与义471字去非，本蜀人，后徙居河南叶县，绍兴中拜翰林学士，知制诰，参知政事（1090—1138）。有《无住词》。472黄昇云：“去非词虽不多，语意超绝。识者谓可摩坡仙之垒。”但他的词，实不能“摩坡仙之垒”。像《临江仙》“忆昔午桥桥上饮，坐中都是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明”云云，已是最好的例子了。吴则礼字子副，富川人，官至直秘阁，知虢州。晚居豫章，自号北湖居士。有《北湖集》五卷，附词。473则礼词多慷慨激昂之作，像《江楼令》，“凭栏试觅红楼句，听考考城头暮鼓。数骑翩翩度孤戍。尽雕弓白羽”。当已开了辛弃疾的先路。


  八


  但在这个时代里，如双白玉柱似高出一般词人之上者却有赵佶和李清照二人。


  赵佶474（宋徽宗）的天才，不下于李煜，其生平际遇，也很有似于李煜。他初期的生活，在极绮丽清闲中度过；他知道如何的享乐，他是一个最好的文人学士，但可惜他却是一位必要担负天下事的皇帝。因此，他一放松了自己，而天下事便弄得不可收拾。金虏乘机而入，他遂与他的儿子钦宗一同被虏北去。他后半期的生活，便在虏中度过极人世不堪忍受的种种痛苦。他的词集不传，今所有皆从时人笔记选本中零星见到；后期的作品尤为寥寥可数。所以我们研究他的作品，最痛苦的便是觉得材料太少。但即就那些少数的作品中，他的天才也已深为我们所认识了。475他的生活，既有截然不同的两个时期，他的作风与情调便也有了两个截然不同的方面。在他的第一期倚红偎翠的皇家生活里，他的词是舒缓的，是绮丽的，是乐生的，是“绛烛朱笼相随”，是“龙楼一点玉灯明，箫韶远，高宴在蓬瀛”，是“共乘欢，争忍归来，疏钟断，听行歌犹在禁街”，是“凤帐笼帘萦嫩风，御坐深翠金间绕”。到了他的第二期，“终日以眼泪洗脸”的俘虏时代，他的情绪便紧张了，便凄凉了，便迫切了；他不再做快乐的梦了；他也学李煜一样的在远离祖国的北地作着悲愤的词：


  玉京曾忆旧繁华，万里帝王家。琼楼玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处？忍听羌管，吹彻梅花！


  ——《眼儿媚》


  这还不与李煜的“无限江山，别时容易见时难”如出一模么？至如佶的《燕山亭》：


  裁翦冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦，闲院落，凄凉几番春暮，凭寄离恨重重，这双燕何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处！怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做！


  则似乎比李煜的“犹忆旧时游上苑，车如流水马如龙”更为深入一重了。


  
    [image: ]

    《如梦令》李清照


    昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人：却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦！——从明刊本《诗馀画谱》（通县王氏藏）

  


  李清照476是宋代最伟大的一位女诗人，也是中国文学史上最伟大的一位女诗人。她的词集凡六卷，她的文集也有七卷；今所传的诗词，不过寥寥的数十首而已。这个损失，大有类于希腊之损失了她的最大的女诗人莎孚（Sapho）的大部分的作品一样。然即在那些残余的“劫灰”里，仍可充分的见出她的晶光照人的诗才来。她的五七言诗并不甚好；她的歌词却是她的绝调。像她那样的词，在意境一方面，在风格一方面，都可以说是“前无古人，后无来者”。她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响，别的词人也似乎受不到她的什么影响。她是太高绝一时了，庸才的作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词；他们一大半是代女主人翁立言的，这一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。她自号易安居士，济南人。父名格非，也是一位很有名的文士，母王氏，也能写文章。她于二十一岁时，嫁给大学生赵明诚，明诚又是一位文士。他们的家庭生活，据易安的自述，是十分的快乐的。在这个时候，她的词似乎是已达到了最高的境界。所有好词，在这时作的最多。他们结褵未久，明诚便出游。易安寄他之小词很多。有一次她以《重阳醉花阴词》函致明诚。明诚思胜之，一切谢客，废寝忘食者三日夜，得五十余阕，杂易安作以示友人陆德夫，德夫玩诵再三，说道，“有三句乃绝佳”。明诚诘之，他道，“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。正是易安之作！在金兵南侵之时，他们流徙四方以避之，家业丧失十之七八，明诚又病死。此时以后，她的生活便很艰苦。在这时候，她的词，也写得不少。477我们在她的词里，还约略看得出她这一个时期的生活情形。她的词，要引起例来，真该引得不少，这里姑举几首：


  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，而今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。


  ——《声声慢》


  风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休！欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。


  ——《武陵春》
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    《凤凰台上忆吹箫》李清照


    “香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。……新来瘦，非干病酒，不是悲愁。……惟有楼前流水，应念我终日凝眸。凝眸处，从今又添一段新愁。”——从明刊本《诗馀画谱》（通县王氏藏）
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  二、《名家词集》十卷侯文灿编，有原刊本，有《粟香室丛书》，录汲古阁未刊词十家。


  三、《宋元名家词》不分卷江标编，有湖南刊本，录汲古阁未刊词十五家。


  四、《四印斋所刻词》及《四印斋汇刻宋元三十一家词》王鹏运编刻。苏、辛词及《漱玉》《清真》诸集刻得都精。


  五、《双照楼景刊宋元明本词》吴昌绶编刻，正续凡四十家（续集陶湘刊）。刻得极为精美。于此可略见宋元人词集的真面目。


  六、《彊村丛书》朱祖谋编刻，收罗最富，凡二百余家。


  七、《乐府雅词》三卷，《拾遗》一卷宋曾慥编，有《词学丛书》本及《粤雅堂丛书》本。


  八、《阳春白雪》八卷，《外集》一卷宋赵闻礼编，有《词学丛书》本及《粤雅堂丛书》本。


  九、《唐宋诸贤绝妙词选》十卷宋黄昇编，有汲古阁刊《词苑英华》本。


  十、《草堂诗馀》四卷传本极多，有武林逸史编的一本（《词苑英华》本），有明何良俊刊本，有四印斋刊本，有《双照楼景刊宋元明本词》本，又有明沈际飞编刊的四集本。


  十一、《词综》三十四卷朱彝尊编。王昶补，有原刊本及坊刻本。关于北宋词，可读其第四卷至第十一卷。又后有“补人”“补词”亦应注意。惟所选殊偏。


  十二、《历代诗馀》一百二十卷沈良垣等编，有内刊本，有石印本。


  十三、《词林纪事》二十二卷清张宗橚辑，有原刊本，有石印本。其卷三至卷十之前半，录北宋人词。


  十四、《直斋书录解题》二十二卷宋陈振孙著，有清武英殿刊本及江苏书局刊本，其中卷二十一“歌诗类”，为著录唐、宋词最早之目录。


  十五、《东都事略》一百三十卷宋王偁著，有扫叶山房刊本。与《南宋书》等合称《四朝别史》。


  十六、《宋史》四百九十六卷元脱脱等撰，有《二十四史》本。
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  一


  宋代的五七言诗，经过了西昆体，经过了梅、苏、欧阳，经过了苏轼，已是风格屡变了；但还没有一派规模极大，足以影响到后来诗人们的诗风出来。西昆体虽独霸诗坛四十年，但只是台阁体。且他们也并不是什么了不得的天才作家们，足以引导了一大群人走的，故对于一般诗人们无甚重大的印象与压迫；当时欧阳修虽在钱惟演的幕中，却也不受其染。苏轼虽是一位天才的诗人，他的风格却是不名一宗的，他是行云流水似的驰逞其横绝一代的诗才，完全为了自适其趣，并没有要提倡什么的意思；苏门诸子，虽一时奔凑其门庭，却各有其特殊其风格，并不怎样跟随了苏轼走去——其实他的阔大流转的风格也真不容易学。在他的诗里，曾有一部分是写得很深涩险峻，大似黄庭坚、陈师道的所作。但到底是东坡无意中受他们的影响呢，还是黄陈是推演了东坡这一种的作风而发挥光大之的，却还不可知。真实的为宋诗开辟了一条大道的，乃是黄、陈二人所领导着江西诗派。在江西诗派里，包括了苏轼以后的许多伟大的诗人，其影响直到了南宋而未已。较之西昆派，其势力是更为可观的；其活动是更深入于文人的社会里的，不仅仅表现于浮面的馆阁之士中间而已。他们并不以诗为戏，并不以诗为唱酬敷衍之具。他们是真实的以诗为其第二生命的。他们苦吟，他们专心一志的要将其全心全意表现在诗里，他们写出他们自己所要说的话，而又那样的千锤百炼以出之。有一段故事，最足以表现这一派作家的精神。朱熹《语录》说：“黄山谷诗云：闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。陈无己平时出行，觉有诗思，便急归拥被，卧而思之，呻吟如病者，或累日而后起。真是闭门觅句者也。”《文献通考》也说：“石林叶氏曰，世言陈无己每登览得句，即急归卧一榻，以被蒙首，恶闻人声，谓之吟榻。家人知之，即猫犬皆逐去，婴儿稚子亦抱寄邻家。徐待诗成，乃敢复常。”这和唐诗人贾岛的驴上吟诗，李贺的“呕出心肝”的情形是无殊的。为了他们是这样认认真真的做着诗，一点也不苟且，一步也不放松，几是以整个生命赴之的，故遂卓然有了一个特殊的诗的风趣，成为后人追踪逐迹的中心之一。


  二


  所谓江西诗派，于黄、陈二人外，更有不少诗人们附于其中。宋陈振孙的《直斋书录解题》（卷十五）著录《江西诗派》一百三十七卷，《续派》十三卷，“自黄山谷而下三十五家。（？）又曾纮、曾思父子诗，详见诗集类”。是所谓江西诗派者，连曾氏父子在内，共包括了三十七人了。陈氏不著此二书的编者。《宋史·艺文志》则著录着：“吕本中《江西宗派诗集》一百十五卷，曾纮《江西续宗派诗集》二卷。”（虽卷数有异，当即同书。）是二书的编者为吕本中与曾纮。但据宋人的记载，吕本中所作著为《江西诗社宗派图》，其有无同时并编作此《诗集》，则不可知。或是书坊见吕氏《宗派图》而集派中诗人们的所作而编就的罢。本中《宗派图》所列为二十五人。《苕溪渔隐丛话》说：“吕居仁近时以诗得名，自言传衣江西。尝作《宗派图》；自豫章（黄庭坚）以降，列陈师道、潘大临、谢逸、洪刍、饶节、僧祖可、徐俯、洪朋、林敏修、洪炎、汪革、李淳、韩驹、李彭、晁冲之、江端本、杨符、谢薖、夏倪、林敏功、潘大观、何觊、王直方、僧善权、高荷合二十五人，以为法嗣，谓其源流皆出豫章也。”《云麓漫钞》曾载居仁《宗派图序》的大略：


  古文衰于汉末。先秦古书存者为学士大夫剽窃之资。五言之妙，与三百篇《离骚》争烈可也。自李、杜之出，后莫能及。韩、柳、孟郊、张籍诸人，自出机杼，别成一家。元和之末，无足论者。衰至唐末极矣。然乐府长短句有一倡三叹之致。国朝文物大备。穆伯长、尹师鲁始为古文，盛于欧阳氏；歌诗至于豫章始大，出而力振之。后学者同作并和，尽发千古之秘，亡余蕴矣。录其名字曰江西宗派。其源流皆出豫章也。


  这把江西诗派的源流说得很明白。但居仁所录者，并黄庭坚只有二十六人。陈振孙所谓“三十五家”，除吕居仁外（陈氏将吕氏列入宗派内），今已不知其他八人为何姓名。或者，这八人乃是曾纮《续宗派》里所选录的罢。但曾氏《续宗派诗集》仅十三卷（《宋史》仅作二卷），未必便录有八九人之多。也许陈氏所谓“三十五家”乃是“二十五家”的错误罢。曾氏所录的《续宗派诗集》或仅增加了吕本中一家，或仅仅是补苴罅漏的罢。我们看了陈氏所著录的江西派诸诗人的诗文集（陈氏著录林敏功到江端本诸人诗集，明注出“皆入诗派”云云），无出二十六人（连吕本中）外者，便知这个假定是很有可能的。故现在所知的江西诗派，其中包括着黄山谷以下，到吕本中及曾氏父子，共只有二十九人。在这二十九人里，当时虽各有诗集，但今日所知者则不过寥寥数人而已。


  三


  黄庭坚是江西诗派的开山祖。庭坚字鲁直，洪州分宁人，举进士。为叶县尉，历秘书丞。绍圣初，坐事贬涪州别驾，黔州安置。建中靖国初召还，知太平州。复除名，编管宜州卒。自号山谷老人，后又自号涪翁。有《豫章集》。478庭坚与苏轼交往甚密，世以为苏门六君子之一。他的诗极得时誉，或以为在轼之上。《王直方诗话》说：“山谷旧所作诗文，名以《焦尾》《弊帚》。秦少游云：每览此编辄怅然终日，殆忘食事，邈然有二汉之风。今交游中以文墨称者，未见其比。”《苕溪渔隐丛话》说：“元祐文章称苏、黄。时二公争名，互相讥诮。东坡尝云：鲁直诗文，如蛑蝤江瑶柱，格韵高绝，盘餐尽废。然不可多食。多则发风动气。山谷亦云：盖有文章妙一世而诗句不逮古文者。此指东坡而言也。张巨山云：山谷古律诗酷学少陵，雄健太过，遂流而入于险怪。要其病在太著意，欲道古今人所未道语也。”《诗林广记》也载着：“《豫章先生传赞》云：山谷自黔州以后，句法尤高，笔势放纵，实天下之奇作。自宋兴以来，一人而已。”时人是那样的赞颂着他，而他的诗的谨严整密，别具风趣，也实足以倾倒了当时的许多人。陈无己为诗高古，目无古人，独自言而师庭坚。这可见庭坚造诣的深邃程度了。像《题花光为曾公衮作水边梅》：


  梅蕊触人意，冒寒开雪花。遥怜水风晚，片片点汀沙。


  虽是短短的一首小诗，也是锤炼得很细密的。又像《题竹石牧牛图》：


  野次小峥嵘，幽篁相依绿。阿童三尺棰，御此老觳觫。石吾甚爱之，勿遣牛砺角。牛砺角尚可，牛斗残我竹。


  句法雄健，体制甚新，宜其足以开创了一大派。


  陈师道也是苏门六君子之一，却自言其诗师庭坚，足见其对于庭坚的倾倒的程度。《后村诗话》说：“或曰：黄陈齐名，何师之有？余曰：射较一镞，奕角一著，惟诗亦然。后山地位去豫章不远，故能师之。”这话颇为公允。他字无己，一字履常，彭城人，号后山居士。元祐中，以苏轼等荐，授徐州教授。绍圣初历秘书省正字。以疾卒。有诗。479敖陶孙《诗评》说，“陈后山如九皋独唳，深林孤芬，冲寂自妍，不求赏识”。《诗林广记》也说：“或言后山之诗，非一过可了，近于枯淡。彼其用意直追骚雅，不求合于世俗。亦惟恃有东坡，山谷之知也。自此两公外，政使举世无领解者，渠亦安暇恤哉。”然以这样的一位孤芳自赏、不求谐俗的诗人，他的影响却能够那么伟大，诚是他自己所想不到的。这是常有的事：一位寂寞自甘的天才的诗人，像葆痕士（Burns）和无己，其所享的荣誉，往往是会出于自己所意想以外的，而喧然的在自己宣传着的空虚的作家，却终于无闻于世。群众的赏鉴常是不会很错误的。无己的所作，虽若不经意的以淡墨写就，却是极为饱满丰腴的。像绝句：


  书当快意读易尽，客有可人期不来。世事相违每如此，好怀百岁几回开？


  虽是澹然的数语，却以足耐人吟味而已。他的《妾薄命》二首，中有：“叶落风不起，山空花自红……天地岂不宽，妾身自不容”云云，也是蕴深情于常语里的。至若《答黄生》：


  我无置锥君立壁，舂黍作糜甘胜蜜。绨袍不受故人意，乐饵肯为儿辈屈！割白鹭股何足难，食鸬鹚肉未为失。暮年五斗得千里，有愧寒檐背朝日。


  其风趣更有如以烧焦的笔头，蘸淡墨作速写，虽若枯瘠，而实清韵无穷。无己又喜用俚语入诗，像“昔人剜疮今补肉，百孔千窗容一罅”，“巧手莫为无面饼”，“惊鸡透篱犬升屋”云云，却仍无损其高古的风趣；为的是用得很恰当，不像王梵志一流人，惯如插科打诨似的，以专说俚语俗言，谈道德训条为其极致。故虽是俚语，一放在他手上，也会和他的诗思融合而为一了。


  潘大临字邠老，齐安人。有《柯山集》，弟大观，字仲达，皆在江西诗派中，惜所作传者甚少；大观至一语不存，大临最有名的“满城风雨近重阳”一诗，也仅存此一句而已。谢逸尝用其语，作为三绝句，以吊大临。逸有《溪堂集》。其从弟薖，字幼槃，诗文媲美于逸，时称二谢。有《竹友集》。薖所作像《鸣鸠》：


  云阴解尽却残晖，屋上鸣鸠唤妇归。不见池塘烟雨里，鸳鸯相并湿红衣。


  也很有深远之趣。逸尝有《蝴蝶诗》三百首，人号谢蝴蝶，像“狂随柳絮有时见，舞入梨花何处寻”，又“江天春晚暖风细，相逐卖花人过桥”云云，《豫章诗话》颇称赏之。


  洪朋、洪刍、洪炎兄弟三人，俱有才名，他们是南昌人，黄庭坚之甥。朋字龟父，举进士不第，有《清非集》。刍字驹父，绍圣元年进士。金人陷汴，他坐为金人括财，流沙门岛卒，有《老圃集》。炎字玉父，元祐末登第。南渡后，官秘书少监。有《西渡集》。《王直方诗话》曾称朋的“一朝厌蜗角，万里骑鹏背”一联，“最为妙绝。山谷亦尝叹赏此句”。又刍的“深秋转觉山形瘦，新雨能添水面肥”，为《雪浪斋日记》所引；他窜海岛时所作的，“关山不隔还家梦，风月犹随过海身”云云，也为《老学庵笔记》所称。


  徐俯480也是山谷的外甥，七岁能诗。山谷尝道：“洪龟父携师川《上蓝庄》诗来，词气甚壮，笔力绝不类年少书生。熟读数过，为之喜而不寐。老舅年衰力劣不足学。师川有意日新之功，当于古人中求之耳。”（见《豫章诗话》）他是如此的期望着师川。师川，俯字，洪州分宁人。以父禧死王事，授通直郎。绍兴初，赐进士出身。累官瑞明殿学士，签书枢密院事，权参知政事，有《东湖集》。《雪浪斋日记》称，其“佳树冬不凋，横塘春更绿”，为“颇平淡，无雕镌气”。吕居仁列他于宗派中，他尝不平道，“我乃居行闲乎”！（见《云麓漫钞》）是不甘为黄陈下也。


  韩驹481为江西诗派中黄、陈以外的一个大诗人。他也颇不甘于在这诗派中。《后村诗话》：“子苍蜀人，学出苏氏，与豫章不相接。吕公强之入派，子苍殊不乐。”《云麓漫钞》也引其言道：“我自学古人！”驹字子苍，蜀之仙井监人，政和中，赐进士出身。除秘书省正字。高宗时，知江州。有《陵阳集》。驹对于作诗，和无己的态度是很相同的；《后村诗话》说：“其诗有磨淬剪截之功。终身改窜不已。有已写寄人数年而追取更易一两字者。故所作少而善。”像《和李上舍冬日》：“北风吹日昼多阴，日暮拥阶黄叶深。倦鹊绕枝翻冻影，飞鸣摩月堕孤音。推愁不去如相觅，与老无期稍见侵”云云，是很得人推赏的。


  晁冲之在江西诗派中也是佼佼的一个。他字叔用，济北人。授承务郎。绍圣以来，党祸既作，他便不复出仕，有《具茨集》。482刘后村《诗话》说道：“余读叔用诗，见其意度宏阔，气力宽余，一洗诗人穷饿酸辛之态。”观其“少年使酒走京华，纵步曾游小小家”（《追往昔》）云云，固与叹穷说苦者有别。他虽不第，而过着隐居的生活，因其家世很好，又是贵游弟子，所以没有穷饿酸辛之态。


  吕本中483是江西诗派的这个名称的始倡者，后人也以他附于这诗派里。他字居仁，靖康初，官祠部员外郎。绍兴中，历中书舍人，权直学士院，以劾罢。学者称东莱先生。谥文靖，有《东莱集》《紫微诗话》及《江西宗派图》。《苕溪渔隐丛话》称其诗“清驶可爱”，并引其隽句如“树移午影重帘静，门闭春风十日闲。往事高低半枕梦，故人南北数行诗。残雨入帘收薄暑，破窗留月镂微明”，这确都很值得留连吟诵着的。


  四


  南丰曾纮，字伯容，及其子思，字显道，皆有官而高亢不仕。陈振孙云：“杨诚斋序其诗以附诗派之后。”而曾纮尝编《江西续宗派诗集》，固是以江西派为宗的者。


  宋末方回撰《瀛奎律髓》，也以江西诗派为归往。他更推广吕本中之说，倡为“一祖三宗”的主张；祖是杜甫，三宗是黄庭坚，陈师道，陈与义。与义生与本中同时，但本中不列之于诗派里，而其诗实亦宗仰黄陈的。与义字去非，号简斋，有《简斋集》。484《鹤林玉露》谓：“自陈、黄之后，诗人无逾陈简斋。其诗繇简古而发秾纤。遭值靖康之乱，崎岖流落，感时恨别，颇有一饭不忘君之意。”刘后村《诗话》更推尊着他：“元祐后，诗人迭起；一种则波澜富而句律疏，一种则煅炼精而性情远，要之不出苏、黄二体而已。及简斋出，始以老杜为师。以简严扫繁缛，以雄浑代尖巧。第其品格，当在诸家之上。”但他走的路，究竟和黄、陈走的一样——同是学杜的尖新骨突处；所以方回把他列为江西派三宗之列是不错的。他所作，像《江南春》：


  雨后江上绿，客悲随眼新。桃花十里影，摇荡一江春。朝风逆船波浪恶，暮风送船无处泊。江南虽好不如归，老荠绕墙人得肥。


  又像“泊舟华容县，湖水终夜明。凄然不能寐，左右菰蒲声。穷途事多违，胜处心亦惊。三更萤火闹，万里天河横。腐儒忧平世，况复值甲兵。终焉无寸策，白发满头生”云云，都是经过了大悲大痛的号呼，其穷愁之态是非出于作伪的。


  五


  江西诗派的影响，不仅在宋，且也深切的蟠据于后来的诗坛里。金王若虚大不满之，尝有诗骂之道：


  文章自得方为贵，衣钵相传岂是真。已是祖师低一著，纷纷嗣法更何人！


  这话把一般自命为江西派衣钵的诗人们挖苦得尽够了，但那实在是那班“伪拟古”的诗人们的罪过。黄陈诸人，其高处，本来便都在“文章自得方为贵”一语上。《渔洋诗话》道：“苏黄惟在不屑屑拟古，故自成一派。”这话很对。后来凡是无病而呻，故作穷饿酸辛之态的诗人们，无不遁入江西派中，而江西派遂为人诟病到今，其实，黄陈是不任其咎的！


  参考书目


  一、《宋诗纪事》一百卷清厉鹗编，有乾隆十一年原刊本。


  二、《宋诗钞》清吴之振等编，有原刊本，有商务印书馆铅印本。（附诗钞补）


  三、《江西诗派小序》宋刘克庄著，有医学书局《历代诗话续编》本。


  四、《苕溪渔隐丛话》一百卷有明刊本，清刊本，《海山仙馆丛书》本。


  五、《紫微诗话》宋吕本中著，有《历代诗话》本。


  六、《宋文鉴》一百五十卷宋吕祖谦编，有明刊本，苏州书局刊本，《四部丛刊》本。


  七、《声画集》八卷宋孙绍远编，有《楝亭十二种》本。


  八、《瀛奎律髓》四十九卷元方回撰，有康煕间吴氏刊本，有《镜烟堂十种》本。


  九、《宋元诗会》一百卷清陈焯编，有原刊本。


  第三十七章　北宋散文


  古文运动的第二次开幕——骈偶文本身的崩坏——柳开、石介诸人的呼号——古文运动主盟者欧阳修——韩柳文研究者的蜂起——范仲淹、司马光等——曾巩、王安石等——三苏的称霸——苏门六君子——所谓“道学家”的文字


  一


  北宋的散文，殆为古文家独霸的时代。韩愈以其热情的呼号，开始古文运动的第一幕。但当时骈俪文的流毒尚深中于人心，一时无法摆脱。除了有志于不朽之业的文人们外，罕有光顾到所谓“古文”之门庭的。一般人仍是以骈俪文作为通行的文字。宋初西昆派的诸作家，在散文方面也仍沿袭了这条通行的大路走去的。但到了欧阳修诸人起来后，形势却大变了。骈文经历了千年的生命，已是衰老得不堪了，经不起这一而再，再而三的攻击，遂在古文运动的第二幕里，被古文家们一踣之而不复能再爬起来，这古文运动的第二幕遂奠定了“古文为散文之主体”的基础。从此以后几有千年，无复有人敢向古文问鼎之轻重。当时，考试文及奏议，虽在公式上仍有必须作四六文者，但四六文的运命，也被仅限于此而已。她是永不复能再登文坛的主座之上的了。


  二


  宋初为古文者有柳开。485开生于晋末，字仲涂，大名人。开宝六年进士。他少慕韩愈、柳宗元为文，因名肩愈，字始元。然他的影响却很小。真实的掀开了古文运动的第二幕者乃是欧阳修、石介诸人。石介486是一位十足的黑旋风式的人物，具有韩愈似的卫道的热情与宣传的伎俩。他尝写了一篇《怪说》，专门攻击杨亿诸人。这个声势赫赫的呼号，便是古文运动的正式的开幕。同时有祖无择487、李觏488、尹洙489、穆修490、苏舜钦诸人，也皆为古文，非韩、柳之言不道。觏有《旴江集》，在当时虽未甚有大名，而其文章实在尹、穆诸人之上。但其影响与势力远在他们之上者，则为欧阳修，欧阳修在北宋散文坛上的地位，大类韩愈之在唐。石介虽大声疾呼，但力量究竟太小。欧阳修则居高临下，以衡文者的身份，主持着这个运动，天然的自会把整个文坛的风气变更过来了，修491有《书韩文后》一文，叙述当时古文运动的经过颇详：


  予少家汉东，有大姓李氏者，其子尧辅颇好学。予游其家，见其敝箧贮故书在壁间。发而视之，得唐《昌黎先生文集》六卷。脱落颠倒无次序。因乞以归读之。是时天下未有道韩文者。予亦方举进士，以礼部诗赋为事。后官于洛阳。而尹师鲁之徒皆在。遂相与作为古文。因出所藏《昌黎集》而补缀之。其后天下学者亦渐趋于古。韩文遂行于世。


  虽是记载着韩文的今昔，而韩文的行于世，便代表了古文运动的成功。在此时之前，有一段关于古文的事，颇可笑。《五朝名臣言行录》说道：“穆参军492家有唐本韩柳集。乃丐於所亲，得金，用工镂板印数百帙，携入京师相国寺，设肆鬻之。有儒生数辈至肆，辄取阅。公夺取，怒谓曰：‘先辈能读一篇，不失一句，当以一部相送。’遂终年不售。”有这样热忱的宣传者，乘了西昆体之弊而出现，古文自然是终于要大行于天下了。一种风气的流行，虽未必该完全归功于一二人。然那一二人代表了时代的趋势，而出来打先锋，在蔓草丛中，硬辟出一条道路来，其自信不惑的勇气自是很值得敬重的。


  欧阳修肆力为古文，其成就确在尹穆诸人以上。其集中所有，以敷腴温润之作为多，一洗当时锼刻骈偶之习。相传他主持着考政时，凡遇雕琢劖削之作，一概弃之不顾。天下风气为之一变。朱熹尝极称其《丰乐亭记》。他又作《本论》，以攻佛家，其论旨和态度，正和韩愈的《原道》一般无二。凡是古文家便都是卫道者，这似已成了一个定例。


  与欧阳修并时为古文者，尚有范仲淹493，宋祁，刘敞494，司马光495诸人。祁与修同修《唐书》。司马光作《资治通鉴》，以数十年之力赴之，积稿盈屋，久乃写定。他叙事详赡有法，又善于剪裁古人的材料，故《通鉴》遂成为重要的史书之一。496


  三


  略后于欧阳修之古文家，有曾巩，王安石及眉山的三苏。巩497出于欧阳修的门下，字子固，建昌南丰人，登嘉祐二年进士。少与王安石相善。及安石得志，乃相违。安石为文遒劲有力，巩则稳妥而已。498实际上大畅古文运动的弘流者不得不推苏轼。轼与父洵，弟辙皆有才名。洵499字明允，年二十七，发愤为学。岁余，往应试不第，归尽焚旧所作文，闭户读书，遂成通淹。辙500字子由，性沉静简洁，为文亦澹远有致，然惟轼最为雄杰。501轼是一位充溢着天才的诗人，为古文也富有诗意，他尝自说道：“作文如行云流水，初无定质，但常行于所当行，止于所不可不止。”这话恰可以拿来做他的文章的确评。


  轼门下有黄庭坚，秦观，张耒，晁补之，陈师道，李廌的六君子；在其中，补之、耒和廌尤以善古文称。补之有《鸡肋集》，耒有《宛丘集》，廌有《济南集》。然秦观虽以词掩其古文，但其所作，却通赡可喜，富于风趣。《淮海集》502里固不仅以“词”为独传也。


  四


  凡古文家无不以卫道自命，自韩、柳以来已然。但宋代的理学家，却究竟自成为一系，不和做古文的文士们同科。《宋史》也于《儒林》《文苑》之外，别立《道学》一传。原来古文家们虽然口口声声说是卫道，究竟不脱文士的习气。至所谓道学家的，方真实的以道为主，以文为辅。故许多的道学家，其文章往往自成为一个体系，正像邵雍的诗一样。在其间，有周敦颐、张载、程颢、程颐诸人。503张载作《正蒙》《西铭》，周敦颐作《太极图说》及《通书》，其文辞尚为雅整。而二程之作，尤为通赡，并不像后来语录式的文章之好拖泥带水。


  参考书目


  一、《宋文鉴》一百五十卷宋吕祖谦编，有明刊本，苏州书局刊本，《四部丛刊》本。


  二、《古文关键》二卷宋吕祖谦编，有冠山堂刊本，《金华丛书》本。


  三、《三苏文范》十八卷明杨慎编，有明刊本。


  四、《唐宋八家文钞》一百六十四卷明茅坤编，有明刊本，有坊刊本。


  五、《唐宋八大家类选》十四卷清储欣编，有刊本。


  六、《古文辞类纂》（姚鼐）及《经史百家杂钞》（曾国藩）也当一读，以见所谓“古文”的统系。这二书俱有通行本。


  第三十八章　鼓子词与诸宫调


  敦煌“变文”的亲裔——宋代叙事歌曲的发达——宋大曲的进展——由大曲到鼓子词的过渡——《蝶恋花》鼓子词——伟大的创作者孔三传——诸宫调结构的弘伟——联合诸“宫调”为一堂的第一次的尝试——今存的三部伟大的诸宫调——董解元的《西厢记诸宫调》——无名氏的《刘知远诸宫调》——王伯成的《天宝遗事诸宫调》——诸宫调生命的短促——张五牛大夫创作的“赚词”


  一


  敦煌发现的变文，虽沉埋于中国西陲千余年，但其生命在我们的文坛上并不曾一天断绝过。——且只有一天天的成长孳生；而孕育出种种不同的文体出来。在宋的时代，由变文所感化而产生的新文体，种类很多，而鼓子词与诸宫调的二种，最为重要。我们的叙事诗，最不发达。但自变文的一体，介绍进来了之后，以韵散交错组成的新叙事歌曲却大为发达。这增加了我们文坛的极大的活气与重量。原来我们视《孔雀东南飞》《木兰辞》《长恨歌》诸作为绝大的珍异者，但若以自变文出现以来所产生的叙事的种种大杰作与之相较量，则《孔雀东南飞》等等诚不免要慊然的自觉其幼稚。在其间，变文与诸宫调，尤为中世纪文学里的最伟大的新生的文体，足以使后来的诸作家，低首于他们之前的。


  诸宫调的产生，约在北宋的末年。在其前，则有同性质的“大曲”和“鼓子词”的出现；在其略后，则更有“赚词”的创作。这些文体，不仅在宋代是新鲜的创作，即在今日，对于一般的读者似也还都是很陌生的。本章当是任何中国文学史里最早的讲到他们的记载罢。


  二


  先说“大曲”。《宋史·乐志》曾载教坊所奏十八调四十大曲的名目。其中的名称，与唐代燕乐大曲的名目，颇有几个相同的，像《梁州》《伊州》《绿腰》等。这些大曲，最原始的方式是怎样的，今已不可知。但我们在宋人著作里，所见的大曲，像董颖的咏西子事的《道宫薄媚》；曾布的咏冯燕事的《水调歌头》等都是长篇的叙事歌曲。《道宫薄媚》从《排遍第八》起，到《第七煞衮》止，共有十遍，《水调歌头》则从《排遍第一》起，则《排遍第七攧花十八》止，共有七遍。姑举《水调歌头》的首二遍于下：


  【排遍第一】魏豪有冯燕，年少客幽并。击球斗鸡为戏，游侠久知名。因避仇来东郡，元戎逼属中军。直气凌貔虎，须臾叱咤，风云懔懔座中生。偶乘佳兴，轻裘锦带，东风跃马，往来寻访幽胜。游冶出东城，堤上莺花掩乱，香车宝马纵横，草软平沙稳。高楼两岸，春风笑语隔帘声。


  【排遍第二】袖笼鞭敲镫，无语独闲行。绿杨下，人初静。烟澹夕阳明。窈窕佳人，独立瑶阶。掷果潘郎，瞥见红颜。横波盼，不胜娇，软倚云屏曳红裳，频推朱户，半开还掩。似欲倚伊哑声里，细诉深情。因遣林间青鸟，为言彼此心期，的的深相许，窃香解珮，绸缪相顾不胜情。


  这当是宋词发展的自然的结果；“词”在这时已不甘终老于抒情诗的范围以内，而欲一试身手于叙事诗的场地上了。所谓唐的大曲，或和宋初的大曲，同是有“声”而无“辞”，只是几遍的舞曲，和《水调歌头》诸作，当是大殊的。


  别有所谓《调笑转踏》者，也是大曲的一流。曾慥《乐府雅词》曾录无名氏的《调笑集句》，郑彦能的《调笑转踏》，晁无咎的《调笑》，皆由是以诗与曲相间而组合成之的。先陈“入队”的致词，然后是一首诗，然后是一首曲，以后皆是以一诗一曲相间，末则结以“放队”词。这种体裁，已较大曲为进步，似是由大曲到鼓子词的一种过渡。


  三


  “鼓子词”是最明显的受有“变文”影响的一种新文体。在歌唱一方面，似颇受大曲的体式的支配，但其以散文和歌曲交杂而组合成之的方式，则全然是“变文”的格局。在文体的流别上说来“大曲”是纯粹的叙事歌曲，“鼓子词”却是“变文”的同流了。


  宋人的鼓子词，传者绝少；今所知者，有赵德麟《侯鲭录》中所载的咏《会真记》故事的《商调·蝶恋花》一篇。德麟采用唐元稹的《会真记》原文，成为其中“散文”的一部分，而别以《商调·蝶恋花》十章，歌咏其事。他将《会真记》分为十段，每段系以《蝶恋花》一章。如此构成了所谓“鼓子词”的一体。姑举其中的一段于下：


  传曰：余所善张君，性温茂，美风仪，寓于蒲之普救寺。适有崔氏孀妇，将归长安，路出于蒲，亦止兹寺。崔氏妇，郑女也。张出于郑。叙其女，乃异派之从母。是岁，丁文雅不善于军，军之徒，因大扰，劫掠蒲人。崔氏之家，财产甚厚，惶骇不知所措。张与将之党有善，请吏护之遂不及难。郑厚张之德，因饰馔以命张。谓曰：姨之孤嫠未亡提携，弱子幼女，犹君之所生也，岂可比常恩哉！今俾以仁兄之礼奉见。乃命其子曰欢郎，女曰莺莺，出拜尔兄。崔辞以疾。郑怒曰：张兄保尔之命宁复远嫌乎，又久之，乃至。常服睟容，不加新饰，垂鬟浅黛，双脸桃红而已，颜色艳异，光辉动人。张惊，为之礼。因坐郑旁。凝眸丽绝，若不胜其体。张问其年几？郑曰：十七岁矣。张生稍以词导之，宛不蒙对。终席而罢。奉劳歌伴，再和前声：“锦额重帘深几许？绣履弯弯，未省离朱户。强出娇羞都不语，绛绡频掩酥胸素。黛浅愁深妆淡注，怨绝情凝，不肯聊回顾。媚脸未匀新泪污，梅英犹带春朝露。”


  四


  但在这些新文体中，最重要，且最和“变文”有直接的渊源关系者，当为“诸宫调”的一体。在结构的弘伟和局势的壮阔上，也只有“诸宫调”方可和“变文”相拮抗。像鼓子词和大曲等，实在只是简短的歌曲，不足与他们列在同一的水平线上。诸宫调出现于北宋之末。王灼《碧鸡漫志》（卷二）说道：“熙丰、元祐间，兖州张山人以诙谐独步京师，时出一两解。泽州孔三传者，首创诸宫调古传，士大夫皆能诵之。”孟元老《东京梦华录》（卷五）记载，崇、观以来在京“瓦肆伎艺”中，也有“孔三传，要秀才诸宫调”的云云。其他耐得翁的《都城纪胜》，吴自牧的《梦粱录》里也都提到孔三传和诸宫调的事。是诸宫调乃是熙丰、元祐间的一位才人孔三传所创作的了。但像这样一位伟大的作家，我们在今日却不能知道他的生平，并不能得到片言只语的遗文，诚是一件憾事！三传所首创的诸宫调古传，既是“士大夫皆能诵之”，则必定是很有可观的。其佚失似不是无足轻重的！


  诸宫调是讲唱的；其讲唱的方式，当大类今日社会上的讲唱弹词、宝卷；也当正像唐代和尚们的讲唱“变文”。《西河词话》说：“《西厢搊弹词》，则有白有曲，专以一人搊弹，并念唱之。”当和当日的实际情形，相差不远。张元长《笔谈》说：“董解元《西厢记》曾见之卢兵部许。一人援弦，数十人合座，分诸色目而递歌之，谓之磨唱。”（焦循《剧说》引）这话很靠不住，当是卢兵部的“自我作古”或“想当然”的可笑的复古的举动。我们如果读了石君宝的《诸宫调风月紫云亭》一剧（见《元杂剧三十种》），当可于诸宫调的讲唱的情形略略的明了了。


  诸宫调的名称，从何而来呢？诸宫调的结构，和“变文”是全然不殊的。其所不同者，乃在歌唱的一部分；“变文”用的是七言或间以三、三言，而“诸宫调”则用的是很复杂的“宫调”。原来大曲和鼓子词，皆用同一宫调里的同一曲牌，反复的来歌咏一件故事；像上文所引的《道宫薄媚》，便是用“道宫”里的《薄媚》一调，反复到十遍，以歌咏西子故事。但诸宫调则不是这样的。她是无限量的使用着各个宫调里的各个曲调以歌咏一个很长篇的故事的。像《刘知远诸宫调》的第二卷的首一部分，其歌唱的部分便是这样的布置着的：


  中吕调牧羊关，仙吕调醉落托，黄钟宫双声叠韵，南吕调应天长，般涉调麻婆子，商角定风波，般涉调沁园春，高平调贺新郎，道宫解红……


  这比较所谓大曲和鼓子词的单调的布置是进步得多少呢？难怪孔三传一创作了这种新声出来，便要轰动一时了。且这也是第一次把“诸宫调”连络起来叙述一件故事的尝试。这个尝试的成功，对于后来杂剧的产生和其结构是极有影响的。


  五


  “诸宫调”在宋、金的时候，流传得很广；《梦粱录》和《武林旧事》所记载的以讲唱诸宫调为业的人也不少。《诸宫调风月紫云亭》剧里有：“我唱的是《三国志》，先饶十大曲；俺娘便《五代史》，添续《八阳经》”的云云，又董解元《西厢记》的开卷，也有：


  （太平赚）……比前览乐府不中听，在诸宫调里却着数。一个个旖旎流风济楚，不比其余。


  （柘枝令）也不是崔韬逢雌虎，也不是郑子遇妖狐，也不是井底引银瓶，也不是双女夺夫。也不是离魂倩女，也不是谒浆崔护，也不是双渐豫章城，也不是柳毅传书。


  诸语，是诸宫调的著作，在那个时代是很少的，但今日所见者，除董解元的《西厢记诸宫调》，无名氏的《刘知远诸宫调》，王伯成的《天宝遗事诸宫调》以外，却别无第四本了。


  董解元生世不可考，关汉卿所著杂剧有《董解元醉走柳丝亭》一本（今佚）说的便是他的事罢。陶宗仪说他是金章宗（公元一一九〇—一二〇八年）时人。钟嗣成的《录鬼簿》列他于“前辈已死名公，有乐府行于世者”之首，并于下注明：“金章宗时人，以其创始，故列诸首。”涵虚子的《太和正音谱》也说他“仕于金，始制北曲”。毛西河《词话》则谓他为金章宗学士。大约董氏的生年，在金章宗时代的左右，是无可置疑的。但他是否仕金，是否曾为“学士”，则是我们所不能知道的。他大约总是一位像孔三传、袁本道似的人物，以制作并说唱诸宫调为生涯的。《太和正音谱》说他“仕于金”，恐怕是由《录鬼簿》“金章宗时人”数字，附会而来的。而毛西河的“为金章宗学士”云云，则更是曲解“解元”二字与附会“仕于金”三字而生出来的解释了。“解元”二字，在金元之间用得很滥，并不像明人之必以中举首者为“解元”。故《西厢记》剧里，屡称张生为张解元；关汉卿也被人称为“关解元”。彼时之称人为“解元”，盖为对读书人之通称或尊称，犹今之称人为“先生”或宋时之称说书者为某“书生”某“进士”某“贡士”，未必被称者的来历，便真实的是“解元”“进士”等等。


  《西厢记诸宫调》的文辞，凡见之者没有一个不极口的赞赏。明胡应麟《少室山房笔丛》说：


  《西厢记》虽出唐人《莺莺传》，实本金董解元。董曲今尚行世，精工巧丽，备极才情，而字字本色，言言古意，当是古今传奇鼻祖。金人一代文献尽此矣。


  这话并不是瞎恭维，我们看，董解元把那么短短的一篇传奇文《会真记》放大到如此浩浩莽莽的一部伟大的弘著，其著作力的富健诚是前无古人的。其故事的大略如下：


  贞元十七年二月，张珙至蒲州，寻旅舍安止。有一天，游蒲东普救寺，见寄居于寺中的崔相国女莺莺，莽欲追随其后，闯入宅中，为寺僧法聪从后拖住，责其不可造次。


  张生因此决也移寓于寺中之西厢。是夜，月明如画，生行近莺庭，口占二十字小诗一首。不料莺莺在庭间也依韵和生一诗。生闻之惊喜，便大踏步走至跟前，被红娘来唤莺莺归寝而散。


  


  
    [image: ]

    崔莺莺


    这是最早的见之于刊本的莺莺像。——从明隆庆顾玄纬刊本《西厢记杂录》（西谛藏）

  


  自此以后，张生浑忘一切，日夜把莺莺在念。但千方百计，无由得见意中人。夜间，生与长老法本谈禅。红娘来向长老说，明日相国夫人待做清醮。法本令执事准备。生亦备钱五千，为其亡父尚书作分功德。长老诺之。


  第二天，生来看做醮，见一位六旬的老婆娘，领着欢郎及莺莺来上香。莺莺一来，僧俗皆为其绝代的容光所摄，无不情神颠倒。直到第二天的日将出，道场方罢。


  ——以上第一卷


  崔夫人和莺莺归去。众僧正在收拾铺陈来的什物，见一小僧荒速走来，气喘不定，口称祸事。众僧大惊。原来，唐蒲关乃屯军之处。是年浑瑊死，丁文雅不善治军。其将孙飞虎半万兵叛，劫掠蒲中。叛兵过寺，欲求一饭。僧众商议，主迎主拒者不一。或以为有崔相国的夫人及女寄住于此，迎贼实为不便。法聪也力主拒之。聪本陕右蕃部之后，少好弓箭，武而有勇，遂鼓动僧众，得三百人，出与飞虎为敌。聪勇猛异常，贼众不能敌。但聪见贼众难胜，便冲出重围而去。三百僧众，被贼兵杀死甚众。飞虎捉住走不脱的和尚，问其何故拒敌，和尚说是为了莺莺之故。飞虎便围了寺，指名要索莺莺。


  崔氏一门大震，饮泣无计，莺莺欲自杀以免辱，却有人在众中大笑。笑者谁？盖张生也。生自言有退兵之计。夫人许以继子为亲。生便取出其所作致白马将军一信，读给众听。夫人谓：白马将军去此数十里，如何赶得及来救援。生说：适于法聪出战之时，已持此书给白马将军了。夫人闻言，始觉宽心。


  不久，果然看见一彪人马飞驰而来，贼众出不意，皆大惊投降。白马将军遂斩了孙飞虎，赦其余众，入寺与张生叙话而别。


  贼兵退后，生托法本到夫人处提亲。夫人说，方备蔬食，当与生面议。第二天，夫人差红娘来请生赴宴。生以为事必可谐，不料夫人命欢郎、莺莺皆以兄礼见生。生已失望。夫人最后乃说起相国在日，已将莺莺许配郑恒事。生遂辞以醉，不终席而退。红娘送之回室。生赠以金钗，红娘不受奔去。


  异日，红娘复至，致夫人谢意，生说：今当西归，与夫人诀绝了。便在收拾琴剑书囊。红娘见了琴，忽有触于中，说道：莺莺喜听琴，若果以琴动之，或当有成。生喜而笑，遂不成行。


  ——以上第二卷


  夜间，月色皓空，张生横琴于膝，奏《凤求凰》之操。莺莺偕红娘逐琴声来听。闻之，大有所感，泣于窗外。生推琴而起，火急开门，抱定一人，仔细一看，抱定的却是红娘，莺莺已去。


  那一夜，莺莺通宵无寐。红娘以情告生。生托红娘致诗一章于莺。莺见之大怒，随笔写于笺尾，令红娘持去给生。红娘战恐的对生述莺发怒事。但待得他读了笺时，他却大喜。原来写的却是约他夜间逾垣相会的诗。


  生把不得到夜。月上时，生逾墙而过。莺至，端服严容，大诉生一顿。生愤极而回。勉强睡下。方二更时，蓦听得隔窗有人唤门。乃莺自至。正在诉情，珰珰的听一声萧寺疏钟，莺又不见，方知是梦。


  生自行忘止，食忘饱，举止颠倒。久之成疾。夫人令红娘来视疾。生托她致意于莺，要她破工夫略来看觑他。红娘去不久，夫人、莺莺便同去看他。夫人命医来看脉。他们既归，无一人至。生念，所望不成，虽生何益。以绦悬栋，便欲自尽。蓦一人走至拽住了他，乃红娘送莺的药至。这药是一诗，说她晚间将自至。生病顿愈。


  那一夜，莺果至，成就了他们的私恋。自是朝隐而出，暮隐而入，几有半年。


  夫人生了疑，一夜急唤莺。莺仓皇而归。夫人勘问红娘。红诉其情，并力主以莺嫁生。夫人允之。


  夫人令红召生，说明许婚的事。但以莺服未阕，未可成礼。生留下聘礼，说：今蒙文调，将赴省闱，姑待来年结婚。莺闻之，愁怨之容动于色。自此不复见。数日后，生行。夫人及莺送于道。经于蒲西十里小亭置酒。


  ——以上第三卷


  生与莺徘徊不忍离别。终于在太阳映着枫林的景色里，勉强别去。生的离愁，是马儿上驼也驼不动。


  那一夜，生投宿于村店。残月窥人，睡难成眠。他开门披衣，独步月中，忽听得女人声道，快走罢。生见水桥的那边，有两个女郎映月而来。大惊以为怪。近来视之，乃莺与红娘，说：她与红娘乘夫人酒醉，追来同行。正在进舍归寝，但见群犬吠门，火把照空，人声藉藉。一人大呼道，渡河女子，必在此间。一个大汉，执着刀，踹破门要来搜。生方待挣揣，却撒然觉来。


  那边，莺莺在蒲东，也凄凄惶惶的在念着张生。


  明年春，张生殿试以第三人及第，即命仆持诗归会报莺。莺正念生成疾，见诗大悦，夫人亦喜。


  但自是至秋，杳无一耗。莺修书遣仆寄生，随寄衣一袭，瑶琴一张，玉簪一枝，斑管一枝。生那时，以才授翰林学士，因病闲居，至秋未愈。为忆莺莺，愁肠万结。及读莺书，感泣，便欲治装归娶。


  生未及行，郑相子恒，至蒲州，诣普救寺，欲伸前约。夫人说，莺莺已别许张珙。郑恒说：张生登第后，已别娶卫尚书女。莺闻之，闷极仆地，救之多时方苏。夫人阴许恒择日成亲。不料，这时张生也到。夫人说，喜学士别继良姻，但生力辨其无。夫人说今莺已从前约嫁郑恒。生闻道扑然倒地。过了半饷，收身强起，伤自家来得较迟。又不欲与故相子争一妇人，但欲一见莺。莺出默然。四目相视，内心皆痛。生坐止不安，遽然而起。


  法聪邀生于客舍，极力的劝慰他。但生思念前情，心中不快更甚。


  聪说：足下傥得莺，痛可已乎？便献计欲杀夫人与郑恒。正在这时，莺、红同至望生。他们各自准备下万言千语，及至相逢，却没一句。莺念及痛切处，便欲悬梁自缢，生亦欲同死。但为红及聪所阻。


  聪说：别有一计，可使莺与生偕老；白马将军今授了蒲州太守，正可投奔他处。二更时，生遂携莺宵奔蒲州。白马将军允为生作主。郑恒如争，必斩其首。恒果来争夺，将军严斥之。恒羞愤，投阶而死。这里张生莺莺，美满团圆，还都上任。


  ——以上第四卷


  这里和《会真记》大不同者，乃在结局的团圆。《会真记》的结果，太不近人情，张生无故的拒绝莺莺，自从寄书之后，便不再理会她。反以君子善于改过自诩。以后男婚女嫁，各不相知，实是最奇怪的结束。这不能算是悲剧，实是“怪剧”。像《董西厢》的崔、张的大团圆，当是世俗的读者们所最欢迎的，且也较合理情。自王实甫以下诸《西厢记》其结构殆皆为董解元的太阳光似的伟著所笼罩，而不能自外。


  六


  《刘知远诸宫调》是一个残本，今存四十二页，约当全书三之一。俄国柯智洛夫探险队于一九〇七到一九〇八年间，考察蒙古、青海，发掘张掖、黑水故城。得古物及西夏文书籍甚多，于其间乃有此《刘知远诸宫调》在着。这是一个极伟大的发见。就种种方面看来，这部诸宫调当是宋、金之际的东西。


  
    [image: ]

    《刘知远诸宫调》的一页


    观其版式，似是宋、金的刊本。今存的诸宫调，当以此书为最古。（俄国列宁格拉特学士院藏）

  


  这书全文当为十二则，今存者为“知远走慕家庄、沙陀村入舍第一”，“知远别三娘太原投事第二”，“知远充军三娘剪发生少主第三”（此则仅残存二页），“知远投三娘与洪义厮打第十一”，“君臣弟兄子母夫妇团圆第十二”。中间第三的大半和第四到第十的七则，则俱已佚去了。刘知远事，自宋以来，讲述者便已纷纷。今所见的《五代史平话》，已详写知远事，而诸本《白兔记》传奇，更是专述知远和三娘的悲欢离合的。大约，这位流氓皇帝的故事，乃是最足以耸动市井的听闻的。


  《刘知远诸宫调》的作者并不是很平凡的人物；他和董解元一样，具有伟大的诗的天才和极丰富的想象力。他能以极浑朴，极本色的俗语方言，来讲唱这个动人的故事，其风格的壮遒古雅，大类绿锈重重的三代的彝鼎，令人一见便油然生崇敬心。姑举一小段于下：


  【般涉调】【麻婆子】


  洪义自约末天色二更过，皓月如秋水，款款地进两脚，调下个折针也闻声。牛栏儿傍里遂小坐，侧耳听沉久，心中畅欢乐。〇记得村酒务，将人恁锉；入舍为女婿，俺爷爷护向着；到此残生看怎脱：熟睡鼻息似雷作，去了俺眼中钉，从今后好快活！


  （尾）团苞用，草苫着，欲要烧毁全小可，堵定个门儿放着火。


  论匹夫心肠狠，庞涓不是毒；说这汉意乖讹，黄巢真佛行！哀哉未遇官家，姓命亡于火内。


  【商角】【定风波】


  熟睡不省悟，鼻气若山前哮吼猛虎。三娘又怎知与儿夫何日相遇。不是假也非干是梦里，索命归泉路。〇当此李洪义遂侧耳听沉，两回三度，知远怎逃命。早点火烧着草屋。陌听得一声响，谑匹夫急抬头觑。


  （尾）星移斗转近三鼓，怎显得官家分福，没云雾平白下雨。苦辛如光武之劳，脱难似晋王之圣。雨湿火煞，知远惊觉。方知洪义所为，亦不敢伸诉。至次日，知远引牛驴拽拖车三教庙左右做生活。到日午，暂于庙中困歇熟睡。须臾，众村老携笻避暑。其中有三翁。


  【般涉调】【沁园春】


  了牛驴，不问拖车，上得庙阶，为终朝每日多辛苦，扑番身起权时歇。侍傍里三翁守定知远，两个眉头不展开，堪伤处便是荆山美玉，泥土里沉埋。〇老儿正是哀哉，忽听得长空发哄雷声，惊天霹雳，眼前电闪，谑人魂魄幽幽不在。陌地观占，抬头仰视，这雨多应必煞，乖伤苗稼，荒荒是处，饥馑民灾。


  （尾）行雨底龙必将鬼使差，布一天黑暗云霭霭，分明是拚着四坐海。


  电光闪灼走金蛇，霹雳喧轰楇铁鼓，风势揭天，急雨如注，牛驴惊跳，拽断麻绳，走得不知所在。三翁唤觉知远，急赶牛驴，走得不见。至天晚，不敢归庄。


  【高平调】【贺新郎】


  知远听得道，好惊慌，别了三翁，急出祠堂。不故泥污了牛皮髲，且向泊中寻访。一路里作念千场，那两个花驴养着牛，绳绑我在桑树上，少后敢打五十棒！方今遭五代，值残唐，万姓失途，黎庶忧徨，豪杰显赫英雄旺，发迹男儿气刚。太原府文面做射粮，欲待去，却徊徨。非无决断，莫怪频来往，不是，难割舍李三娘！见得天晚，不敢归庄。意欲私走太原投事，奈三娘情重，不能弃舍。于明月之下，去住无门，时时叹息。


  【道宫】【解红】


  鼓掌笋指，那知远目下长吁气。独言独语，怎免这场拳踢。没事尚自生事，把人寻不是，更何况今日将牛畜都尽失。若还到庄说甚底！怕见他洪信与洪义。劝人家少年诸子弟，愿生生世世休做女婿。妻父妻母在生时，我百事做人且较容易。自从他化去，欺负杀俺夫妻两个凡女。鳭着嘴儿厮罗执灭良，削薄得人来怎敢喘气！道是，长贫没富多不易，酸寒嘴敛只合乞，百般言语难能吃，这般材料怎地发迹！


  （尾）大男小女满庄里，与我一个外名难揩洗，都受人唤我做刘穷鬼。


  天道二更已后，潜身私入庄中，来别三娘。


  七


  王伯成的《天宝遗事诸宫调》，产生的时代较后。伯成，涿州人。《录鬼簿》放他在“前辈已死名公”之列。当是公元一三三〇年以前的人物。他写有杂剧二本：《李太白贬夜郎》和《张骞泛浮槎》（前者今存于世）。而使他成大名者则为《天宝遗事》的一部伟著。但这部诸宫调从明以来便不传于世。著者尝从《雍熙乐府》《北词广正谱》《九宫大成谱》诸书里辑出五十四套曲文，大约相当于全书的四之一，仅窥豹一斑而已。“天宝遗事”本是诗人们最好的题材之一。自白居易的《长恨歌》以后，宋人有《太真外传》，元关汉卿有《唐明皇哭香囊》（佚），白仁甫有《秋夜梧桐雨》，而明人传奇之述及此事者，若《彩毫》《惊鸿》诸记尤多。清初洪昇的《长生殿》便是一个总结束。在其间，伯成的《天宝遗事》似最不为人所知。《遗事》的作风，已甚受杂剧作家的影响，非复纯粹的诸宫调本色。但遣辞铸局，却也甚为浑厚而奔放。其大略，可于下面的《遗事引》里见到：


  哨遍遗事引


  天宝年间遗事，向锦囊玉罅新开创。风流酝藉李三郎，殢真妃日夜昭阳恣色荒。惜花怜月宠恩云，霄鼓逐天杖。绣领华清宫殿，尤回翠辇，浴出兰汤。半酣绿酒海棠娇，一笑红尘荔枝香。宜醉宜醒，堪笑堪嗔，称梳称妆。（么篇）银烛荧煌，看不尽上马娇模样。私语向七夕间，天边织女牛郎，自还想。潜随叶靖，半夜乘空，游月窟来天上。切记得广寒宫曲，羽衣缥缈，仙佩玎珰。笑携玉箸击梧桐，巧称雕盘按霓裳。不提防祸隐萧墙。（墙头花）无端乳鹿入禁苑，平欺诳，惯得个禄山野物，纵横恣来往。避龙情子母似恩情，登凤榻夫妻般过当。（么篇）如穿人口，国丑事难遮当。将禄山别迁为蓟州长。便兴心买马，军合下手合朋聚党。（么篇）恩多决怨深。慈悲反受殃。想唐朝触祸机。败国事皆因偃月堂。张九龄材野为农，李林甫朝廷拜相。（耍孩儿）渔阳灯火三千丈，统大势长驱虎狼。响珊珊铁甲开金戈，明晃晃斧钹刀枪，鞭颩剪剪摇旗影。衡水粼粼射甲光。凭骁健，马雄如獬豸，人劣似金刚。（四煞）潼关一鼓过元平荡，哥舒翰应难堵当。生逼得车驾幸西蜀。马嵬坡签抑君王。一声阃外将军令，万马蹄边妃子亡。扶归路愁观罗袜，痛哭香囊。


  伯成的《遗事》，殆是诸宫调的尾声。在公元一三三〇年左右编辑的《录鬼簿》里，已以能歌唱《董西厢》为可羡诧的事，可见那时诸宫调的歌唱殆已成了秋天的残蝉之鸣声了。《张协状元》戏文的开始，有一段不伦不类的说唱诸宫调的开场。诸宫调在元代或竟已成了帮衬的东西，而不复能独立一般成为一场的罢。


  这样说来，诸宫调的开始，最早当在于宋神宗熙宁（公元一〇六八年）间，而其黄金时代的终了，则当在元代的中叶（约公元一三〇〇年以前）。只不过是两个多世纪的生命耳。在中国文学里这已算是很短寿的一种文体了。但诸宫调虽然生存得不久，流传的更少（亦有三部），但其生存实为宋、金文学里最大的一个光彩。像那样弘伟如宫殿，精粹若珠玉的巨著，除了其亲祖“变文”以外诸宫调殆是空前的。


  八


  最后，更当一说“赚词”。“赚词”并不是诸宫调的同群，乃是“大曲”的一家。其产生较后于诸宫调；但后来诸宫调中的歌曲的结构似颇受到她的影响。耐得翁的《都城纪胜》说：


  唱赚在京师，只有缠令缠达。有引子尾声为缠令。引子后只以两腔递且循环间用者为缠达。中兴后，张五牛大夫，因听动鼓板中，又有四太平令或赚鼓板（即今拍板大筛扬处是也）遂撰为赚。赚者，悮赚之义也。令人正堪美听，不觉已至尾声。是不宜为片序也。今又有覆赚；又有变花月下之情及铁骑之类。凡赚最难，以其兼慢曲，曲破，大曲，嘌唱，要令，番曲，叫声诸家腔谱也。


  已把“唱赚”的历史说得很详细。吴自牧的《梦粱录》所载，全袭《都城纪胜》，仅加上了杭州能唱赚者窦四官人等二十余人的姓名。“赚词”的重要是在把“大曲”的反复的单以一个曲调来歌唱的格局打破了；而在同一尝调里，找到许多不同的曲牌，联合组织起来歌唱的。王国维氏尝于《事林广记》戌集里发见了名为《圆社市语》的一篇赚词；其结构如下：


  【中吕宫】紫苏丸——缕缕金——好女儿——大夫娘——好孩儿——赚——越恁好——鹘打兔——尾声


  这当是今日所见的唯一存在的赚词了。《西厢记诸宫调》的歌曲里有用“赚”处，元剧的歌词里也有“赚”的使用。其影响是很大的。我颇疑心，张五牛大夫所创作的唱赚，乃是我们文学里第一次把在同一宫调里许多不同名的歌曲联结在一处的尝试。《刘知远》《董西厢》之间有使用这个歌唱的方式，殆皆受其感化的，这话或不会是很错误罢。


  参考书目


  一、《唐宋大曲考》王国维著，有《王忠悫公遗书》本。


  二、《宋元戏曲史》王国维著，有商务印书馆铅印本，有《王忠悫公遗书》本。（《遗书》改“史”为“考”）


  三、《宋金元诸宫调考》著者作，见燕京大学《文学年报》第一期。


  四、《刘知远诸宫调考》日本青木正儿著，贺昌群译，见《北平图书馆馆刊》第六卷中。


  五、《都城纪胜》耐得翁著，有《楝亭十二种》本，《涵芬楼秘笈》本。


  六、《梦粱录》吴自牧著，有《武林掌故丛编》本。


  七、《武林旧事》周密著，有《武林掌故丛编》本。


  八、《宋金元诸宫调集》著者编，在印刷中。


  第三十九章　话本的产生


  “变文”影响的巨大——讲唱故事的风气的大行——所谓“说话人”——说话的四家——说话人的歌唱的问题——“银字儿”与“合生”——今存的宋人小说——“词话”与“诗话”——《清平山堂话本》及“三言”中的“词话”——白话文学的黄金时代——从《唐太宗入冥记》到宋人词话——烟粉灵怪传奇——公案传奇——《杨思温》与《拗相公》——《取经诗话》——《五代史平话》——《宣和遗事》——《梁公九谏》——“说话人”在后来小说上的影响的巨大


  一


  在北宋的末年，“变文”显出了她的极大的影响，变文的名称，在那时大约是已经消失了；讲唱“变文”的风气，在那时也似已不见了。但变文的体制，却更深刻的进入于我们的民间；更幻变的分歧而成为种种不同的新文体。在其间，最重要的是鼓子词和诸宫词二种。这在上文已经说过了。但变文的讲唱的习惯还不仅结果在鼓子词和诸宫调上。同时，类似变文的新文体是雨后春笋似的耸出于讲坛的地面。讲坛的所在，也不仅仅是限于庙宇之中了；讲唱的人物，也不仅仅是限止于禅师们了。当然禅师们在当时的讲坛上还占了一部分的势力，像“说经”，“说诨经”，“说参请”之类。当时，讲唱的风气竟盛极一时；唱的方面也百出不穷；讲唱的人物也“牛鬼蛇神”无所不有；讲唱的题材，更是上天下地，无所不谈。这种风尚，也许远在北宋之末以前已经有了。不过，据我们所知道的材料，却是以北宋之末为最早。这风尚直到了南宋之末而未衰，直到了元明而仍未衰。而至今日也还不是完全绝了踪迹。讲唱的势力，在民间并未低落；讲坛也还林立在庙宇与茶棚之中。这可见，变文的躯骸，虽在西陲沉埋了千年以上，而她的子孙却还在世上活跃着呢；且孳生得更多，其所成就的事业也更为伟大。


  在北宋之末，变文的子系们，于诸宫调外尚有所谓“说话”者，在当时民间讲坛上，极占有权威。“说话”成了许多专门的职业；其种类极为分歧。孟元老的《东京梦华录》记载北宋末年东京的“伎艺”，其中已有：“孙宽，孙十五，曾无党，高恕，李孝祥等讲史；李慥，杨中立，张十一，徐明，赵世亨，贾九等小说；吴八儿，合生……霍四究说三分；尹常卖五代史”的话。其后，在南宋诸家的著述，像周密的《武林旧事》，耐得翁的《都城纪胜》及吴自牧的《梦粱录》，所记载的“说话人”的情形，更为详尽。《都城纪胜》记载“瓦舍众伎”道：


  说话有四家，一者小说，谓之银字儿，如烟粉灵怪传奇，说公案，皆是搏刀赶棒及发迹变泰之事；说铁骑儿谓士马金鼓之事。说经谓演说佛书；说参请，谓宾主参禅悟道等事。讲史书，讲说前代书史文传，兴废争战之事；最畏小说人；盖小说者能以一朝一代故事，顷刻间提破。合生与起令随令相似，各占一事。


  《梦粱录》所记，与《都城纪胜》大略相同。《武林旧事》则历记“演史”“说经诨经”等等职业的说话人的姓名。“演史”自乔万卷以下到陈小娘子，凡二十三人；“说经诨经”自长啸和尚以下到戴忻庵，凡十七人；“小说”自蔡和以下到史惠英（女流）凡五十二人；“合笙”最不景气，只有一人，双秀才。大约“说话人”的四家，便是这样分着的。其中，“小说”最为发达，分门别类也最多；大约每一门类也必各有专家，故其专家至有五十余人之多。“演史”也是很受欢迎的。《东京梦华录》既载着霍四究，尹常等以说三分、五代史为专业；而《梦粱录》里也说着当时“演史”者的情况道：“又有王六大夫，元系御前供话，为幕客请给，讲诸史俱通。于咸淳年间，敷演《复华篇》及《中兴名将传》，听者纷纷。盖讲得字真不俗，记问渊源甚广耳。”


  凡说话人殆无不是以讲唱并重者，不仅仅专力于讲。——宋代京瓦中重要的艺伎盖也无不是如此——这正足以表现出其为由“变文”脱胎而来。今所见的宋人“小说”，其中夹入唱词不少，有的是诗，有的是词，有的是一种特殊结构的文章，惯用四言、六言和七言交错成文的，像：


  黄罗抹额，锦带缠腰。皂罗袍袖绣团花，金甲束身微窄地。剑横秋水，靴踏狻猊。上通碧落之间，下彻九幽之地。业龙作祟，向海波水底擒来；邪怪为妖，入山洞穴中捉出。六丁坛畔，权为符吏之名；上帝阶前，次有天丁之号。（见《西山一窟鬼》）


  我们读到这样的对偶的文章，还不会猛然的想起《维摩诘经变文》《降魔变文》来么？但唐人的对偶的散文的描状，在此时却已被包纳而变成为专门作描状之用的一种特殊的文章了。大约这种唐人用来讲念的，在此时必也已一变而成为“唱文”的一种了。又宋人亦称“小说”为“银字儿”，而“银字”却是一种乐器之名。（见《新唐书·礼乐志》及《宋史·乐志》）白乐天诗有“高调管色吹银字”，和凝《山花子词》有“银字笙寒调正长”，宋人词中说及“银字”者更不少概见，也许这种东西和“小说”的唱调是很有关系的。在“讲史”里，也往往附入唱词不少。最有趣的是“小说”中，像《快嘴李翠莲记》（见《清平山堂话本》），像《蒋淑贞刎颈鸳鸯会》（见《清平山堂话本》及《警世通言》）几皆以唱词为主体。《刎颈鸳鸯会》更有“奉劳歌伴：先听格律，后听芜词”及“奉劳歌伴，再和前声”的话。那么，说话人并且是有“歌伴”的了。“合生”的一种，大约也是以唱为主要的东西。《新唐书》卷一百十九《武平一传》叙述“合生”之事甚详。但据《夷坚志》八《合生诗词》条之所述，则所谓“合生”者乃伶女“能于席上指物题咏，应命辄成者”之谓。其意义大殊。惟宋词中往往以“银字合生”同举，又“合生”原是宋代最流行的唱调之一；诸宫调里用到它，戏文里也用到它（中吕宫过曲）。这说话四家中的一家“合生”，难保不是专以唱“合生”这个调子为业的；其情形或像张五牛大夫之以唱赚为专业，或其他伎艺人之以“叫声”“叫果子”为专业一样吧。至于“说经”之类，其为讲唱并重，更无可疑。想不到唐代的“变文”，到了这个时代会孳生出这么许多的重要的文体来。


  二


  “合生”和“说经，说参请”的二家，今已不能得其只字片语，故无可记述。至于“小说”，则今传于世者尚多，其体制颇为我们所熟悉。“讲史”的最早的著作，今虽不可得，但其流甚大，我们也不能不注意及之。底下所述，便专以此二家为主。


  “小说”一家，其话本传于今者尚多。钱曾的《也是园书目》504著录“宋人词话”十二种。王国维先生的《曲录》尝把他们编入其中，以为他们是戏曲的一种。其后缪荃孙的《烟画东堂小品》把残本的《京本通俗小说》刊布了；《也是园书目》所著录的《冯玉梅团圆》《错斩崔宁》数种，竟在其中。于是我们才知道，所谓“词话”者，原来并不是戏曲，乃是小说。为什么唤作“词话”呢？大约是因为其中有“词”有“话”之故罢。其有“诗”有“话”者，则别谓之“诗话”，像《三藏取经诗话》是。


  钱曾博极群书，其以《冯玉梅团圆》等十二种“词话”为宋人所作，当必有所据。《通俗小说》本的《冯玉梅团圆》其文中明有“我宋建炎年间”之语，又《错斩崔宁》文中也有“我朝元丰年间”的话。这当是无可疑的宋人著作了。其他《也是园书目》所著录的十种：


  灯花婆婆　风吹轿儿　种瓜张老　李焕生五阵雨　简帖和尚　紫罗盖　头小亭儿（“小”当是“山”之误）女报冤　西湖三塔　小金钱


  想也都会是宋人所作。在这十种里，今存者尚有《种瓜张老》（见于《古今小说》，作《张古老种瓜娶文女》），《简帖和尚》（见于《清平山堂话本》，又见《古今小说》，作《简帖僧巧骗皇甫妻》），《山亭儿》（见于《警世通言》，作《万秀娘仇报山亭儿》），《西湖三塔》（见于《清平山堂话本》）等四种。又在残本的《京本通俗小说》里，于《错斩崔宁》《冯玉梅》二作外，更有下列的数种：


  《碾玉观音》


  《菩萨蛮》


  《西山一窟鬼》


  《志诚张主管》


  《拗相公》


  缪氏在跋上说：“尚有《定州三怪》一回，破碎太甚；《金主亮荒淫》两卷，过于秽亵，未敢传摹。”今《定州三怪》（州一作山）见录于《警世通言》（作《崔衙内白鹞招妖》）；《金主亮荒淫》也存于《醒世恒言》中（作《金海陵纵欲亡身》），则残本《京本通俗小说》所有者，今皆见存于世。惟《京本通俗小说》未必如缪氏所言“的是影元写本”。就其编辑分卷的次第看来，大似明代嘉靖后的东西。505故其中所有，未必便都是宋人所作，至少《金主亮荒淫》一篇，其著作的时代决不会是在明代正德以前的。（叶德辉单刻的《金主亮荒淫》系从《醒世恒言》录出，而伪撰“我朝端平皇帝，破灭金国直取三京。军士回杭，带得虏中书籍不少”的数语于篇首，故意说他是宋人之作。）其中所叙的事迹，全袭之于《金史》卷六十三《海陵诸嬖传》。《金史》为元代的著作，这一篇当然不会是出于宋人的手笔的。或以为，也许是《金史》钞袭这小说。但那是不可能的：元人虽疏陋，决不会全钞小说入正史，此其一；以小说与正史对读之，显然可看出是小说的敷衍正史，决不是正史的节取小说，此其二。我以为《金主亮荒淫》笔墨的酣舞横恣，大似《金瓶梅》；其意境也大相偕合。定哥的行径，便大类潘金莲。也许二书著作的时代相差得当不会很远罢。《金瓶梅》是颇有些取径于这篇小说的嫌疑。也许竟同出于一人之手笔也难说。但其他六篇，则颇有宋人作品的可能。《警世通言》在《崔待诏生死冤家》题下，注云：“宋人小说，题作《碾玉观音》”；又在《一窟鬼癞道人除怪》题下，注云：“宋人小说，旧名《西山一窟鬼》”；在《崔衙内白鹞招妖》题下，注云：“古本作《定山三怪》，又云《新罗白鹞》。”冯梦龙指他们为“宋人小说”，当必有所据。所谓“古本”，虽未必定是“宋本”，却当是很古之作。又《菩萨蛮》中有“大宋高宗绍兴年间”云云，《志诚张主管》文中，直以“如今说东京汴县开封府界”云云引起，《拗相公》文中，有“后人论我宋之气，都为熙宁变法所坏，所以有靖康之祸”云云，皆当是宋人之作。就其作风看来，也显然的可知其为和《冯玉梅团圆》诸作是产生于同一时代中的。


  但宋人词话，存者还不止这若干篇。我们如果在《清平山堂话本》《古今小说》《警世通言》及《醒世恒言》诸书里，仔细的抓寻数过，便更可发现，不止十篇的宋人词话。在《清平山堂话本》里，至少像《陈巡检梅岭失妻记》（文中有“话说大宋徽宗宣和三年上春间，皇榜招贤，大开选场，云这东京汴梁城内虎异营中一秀才”的话），像《刎颈鸳鸯会》（一名《三送命》，一名《冤报冤》，文中引有《商调·醋葫芦》小令十篇，大似赵德麟《商调·蝶恋花》鼓子词的体制或当是其同时代的著作罢），像《杨温拦路虎传》，像《洛阳三怪记》（文中有“今时临安府官巷口花市，唤做寿安坊，便是这个故事”的话），像《合同文字记》（文中有“去这东京汴梁离城三十里有个村”的话）等篇，都当是宋人的著作，且其著作年代有几篇或有在北宋末年的可能（像《合同文字记》）。在《古今小说》里，像《杨思温燕山逢故人》（文中有“至绍兴十一年，车驾幸钱塘官民百姓皆从”的话），像《沈小官一鸟害七命》（文中有“宣和三年，海宁郡武林门外北新桥”的话），《汪信之一死救全家》（文中有“话说大宋乾道淳熙年间，孝宗皇帝登极”的话），其作风和情调也很可以看得出是宋人的小说。《警世通言》所载宋人词话最多，在见于《京本通俗小说》《清平山堂话本》者外，尚有《三现身包龙图断冤》《计押番金鳗产祸》《皂角林大王假形》《福禄寿三星度世》等篇，也有宋作的可能。在《醒世恒言》里，像《勘皮靴单证二郎神》《闹樊楼多情周胜仙》《郑节使立功神臂弓》等数篇，也很可信其为宋人之作。


  三


  就上文所述，总计了一下，宋人词话今所知者已有上列二十七篇之多。（也许更有得发现；这是最谨慎的统计，也许更可加入疑似的若干篇进去。）这二十七篇宋人词话的出现，并不是一件小事。以口语或白话来写作诗、词、散文的风气，虽在很早的时候便已有之。（像王梵志的诗，黄庭坚的词，宋儒们的语录等等。）但总不曾有过很伟大的作品出现过。在敦煌所发现的各种俗文学里，口语的成分也并不很重。《唐太宗入冥记》是今所知的敦煌宝库里的唯一之口语的小说，然其使用口语的技能，却极为幼稚，试举其文一段于下：


  “判官名甚？”“判官懆恶，不敢道名字。”帝曰：“卿近前来。”轻道：“姓催名子玉。”“朕当识。”才言讫，使人引皇帝至院门。使人奏曰：“伏惟陛下且立在此，容臣入报判官速来。”言讫，使者到厅前拜了：“启判官，奉大王处□太宗生魂到，领判官推勘。见在门外，未敢引□。”


  
    [image: ]

    《唐太宗入冥记》这个故事从唐代便已流传于世了；后来《西游记》小说曾用来作为三藏西游的引子。——从明刊本《西游记》（西谛藏）

  


  但到了宋人的手里，口语文学却得到了一个最高的成就，写出了许多极伟大的不朽的短篇小说。这些“词话”作者们，其运用“白话文”的手腕，可以说是已到了“火候纯青”的当儿。他们把这种古人极罕措手的白话文，用以描写社会的日常生活，用以叙述骇人听闻的奇闻异事，用以发挥作者自己的感伤与议论；他们把这种新鲜的文章，使用在一个最有希望的方面（小说）去了。他们那样的劲健直捷的描写，圆莹流转的作风，深入显出的叙状，在在都可以见出其艺术的成就是很为高明的。这是中国文学史上第一次用白话文来描叙社会的日常生活的东西；而当时社会的物态人情，一一跃然的如在纸上，即魔鬼妖神也似皆像活人般的在行动着。我们可以说，像那样的隽美而劲快的作风，在后来的模拟的诸著作里，便永远的消失了。自北宋之末到南宋的灭亡，大约便可称之为话本的黄金时代罢。姑举一段于下：


  那僧儿接了三件物事，把盘子寄在王二茶坊柜上。僧儿托着三件物事，入枣槊巷来。到皇甫殿直门前，把青竹帘掀起，探一探。当时皇甫殿直正在前面交椅上坐地。只见卖馉饳的小厮儿，掀起帘子，猖猖狂狂探一探了便走。皇甫殿直看着那厮，震威一喝，便是当阳桥上张飞勇，一喝曹公百万兵。喝那厮一声，问道：“做甚么？”那厮不顾便走。皇甫殿直拽开脚两步赶上，捽那厮回来，问道：“甚意思，看我一看便走？”那厮道：“一个官人教我把三件物事与小娘子，不教把来与你。”殿直问道：“甚么物事？”那厮道：“你莫问。不教把与你。”皇甫殿直掿得拳头没缝，去顶门上屑那厮一嚗道：“好好的把出来，教我看！”那厮吃了一嚗，只得怀里取出一个纸裹儿，口里兀自道：“教我把与小娘子，又不教把与你。”皇甫殿直劈手夺了纸包儿，打开看，里面一对落索镮儿，一双短金钗，一个柬帖儿。皇甫殿直接得三件物事，拆开简子看时……皇甫殿直看了简帖儿，劈开眉下眼，咬碎口中牙，问僧儿道：“谁交你把来？”僧儿用手指着巷口王二哥茶坊里道：“有个粗眉毛，大眼睛，蹶鼻子，略绰口的官人，教我把来与小娘子，不教我把与你。”皇甫殿直一只手捽着僧儿狗毛，出这枣槊巷，径奔王二哥茶坊前来。僧儿指着茶坊道：“恰才在桚里面打底床铺上坐地底官人，教我把来与小娘子，又不交把与你，你却打我”，皇甫殿直再捽僧儿回来，不由开茶坊的王二分说，当时到家里。殿直焦躁，把门来关上，来了。諕得僧儿战做一团。殿直从里面叫出二十四岁花枝也似浑家出来道：“你且看这件物事！”那小娘子又不知上件因依。去交椅上坐地。殿直把那简帖儿和两件物事，度与浑家看。那妇人看着简帖儿上言语，也没理会处。殿真道：“你见我三个月日押衣袄上边，不知和甚人在家吃酒？”小娘子道：“我和你从小夫妻。你去后何曾有人和我吃酒。”殿直道：“既没人，这三件物从那里来？”小娘子道：“我怎知！”殿直左手指，右手举，一个漏风掌打将去。小娘子则叫得一声，掩着面哭将入去。
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  这和《唐太宗入冥记》的白话文比较起来，是如何的一种进步呢！前几年，有些学者们，见于元代白话文学的幼稚，以为像《水浒传》那样成熟的白话小说，决不是产生于元代的；中国的白话文学的成熟期，当在明代的中叶，而不能更在其前。想不到在明代中叶的二世纪以前，我们早已有了一个白话文学的黄金时代了！


  四


  这些“词话”，其性质颇不同，作风也有些歧异，当然决不会是出于一二人的手下的。大抵北宋时代的作风，是较为拙质幼稚的，像《合同文字记》之类；而《刎颈鸳鸯会》叙状虽较为奔放，却甚受“教子词”式的结构的影响，描写仍不能十分的自由。但到了南宋的时代却不然了，其挥写的自如，大有像秋高气爽，马肥草枯的时候，驰骋纵猎，无不尽意；又像山泉出谷，终日夜奔流不绝，无一物足以阻其东流。其形容世态的深刻，也已到了像“禹鼎铸奸，物无遁形”的地步。在这些“小说”里，大概要以叙述“烟粉灵怪”的故事为最多。“烟粉”是人情小说之别称，“灵怪”则专述神鬼，二者原不相及；然宋人词话，则往往渗合为一，仿佛“烟粉”必带着“灵怪”，“灵怪”必附于“烟粉”。也许《都城纪胜》把“烟粉灵怪”四字连合着写，大有用意于其间罢。我们看，除了《冯玉梅团圆》寥寥二三篇外，那一篇的烟粉小说不带着“灵怪”的成分在内；《碾玉观音》是这样，《西山一窟鬼》《志诚张主管》是这样，乃至像《定山三怪》《洛阳三怪》《西湖三塔记》《福禄寿三星度世》等等，无一篇不是如此。惟像《碾玉观音》诸篇，其描状甚为生动，结构也很有独到处，可以说是这种小说的上乘之作。若《定山三怪》诸作，便有些落于第二流中了。自《定山三怪》到《福禄寿三星度世》，同样结构和同样情节的小说，乃有四篇之多，未免有些无聊，且也很是可怪。也许这一类以“三怪”为中心人物的“烟粉灵怪”小说，是很受着当时一般幼稚的听者们所欢迎，故“说话人”也彼此竞仿着写罢。总之，这四篇当是从同一个来源出来的。宋人词话的伎巧，当以这几篇为最坏的了。


  像“公案传奇”那样的纯以结构的幻曲取胜者，在宋代词话里也为一种最流行的作风。这种情节复杂的“侦探小说”一类的东西，想来也是甚为一般听众所欢迎的。在这种“公案传奇”里，最好的一篇，是《简帖和尚》，而《勘皮靴单证二郎神》的一作，也穷极变幻，其结构一层深入一层，更又一步步的引人入胜，实可谓之伟大的奇作。像《错斩崔宁》《山亭儿》之类，虽不以结构的奇巧见长，其描写却是很深刻生动的。《合同文字记》当是这一类著作的最早者。《沈小官一鸟害七命》则其结局较为平衍。（《古今小说》里有《宋四公大闹禁魂张》一篇，其作风颇像宋人；叙的是一个大盗如何的戏弄着捕役的事，和《勘皮靴单证二郎神》一篇恰是最有趣的对照。）


  《杨温拦路虎传》大约便是叙说“搏刀赶棒及发迹变泰的事”的一个例子罢。胡适之先生在《宋人平话八种序》上，以“皆是搏刀赶棒及发迹变泰的事”一语，隶属于“说公案”一个名目之下，这当然是根据了《都城纪胜》的记载的。但我颇疑心，“搏刀赶棒及发迹变泰的事”和“说公案”毫不相干。（《清平山堂话本》于《简帖和尚》题下，明注着“公案传奇”四字。）或是《都城纪胜》的今本，在“皆是搏刀赶棒”一语之上，脱落了一句，故遂使我们把“说公案”一辞与之连读下去了。杨温的这位英雄，在这里描写的并不怎样了不得；一人对一人，他是很神勇，但人多了，他便要吃亏，这是真实的人世间的英雄。像出现于元代的《水浒传》上的李逵、武松、鲁达等等，又《列国志传》上的伍子胥，《三国志演义》上的关羽、张飞等却都有些超人式的或半神式的。大约在宋代，说话人所描写的英雄，还不止十分的脱出人世间的真实的勇士型罢。


  《汪信之一死救全家》有点像杨温的同类，但又有点像是“说铁骑儿”的同类。这是一篇很伟大的悲剧；像汪信之那样的自己牺牲的英雄，置之于许多所谓“迫上梁山”的反叛者们之列，是颇显出特殊的人格出来的。


  最足以使我们感动的，最富于凄楚的诗意的，便要算是《杨思温燕山逢故人》一篇了。这也是一篇“烟粉灵怪”传奇，除了后半篇的结束颇为不称外，前半篇所造成的空气，乃是极为纯高，极为凄美的。“今日说一个官人，从来只在东京看这元宵。谁知时移事变，流寓在燕山看元宵”，这背景是如何的凄楚呢！杨思温当金人南侵之后，流落在燕山，国破家亡，事事足以动感。“心悲异方乐，肠断《陇头歌》”，恰正以形容他的度过元宵的情况罢。他后来在酒楼上遇见故鬼，终于死在水中，那倒是极通俗的结局。大约写做这篇的“说话人”，或是一位“南渡”的遗老罢，故会那么的富于家国的痛戚之感。


  《拗相公》是宋人词话里唯一的一篇带着政治意味的小说；把这位厉行新法的“拗相公”王安石骂得真够了。徒求快心于政敌的受苦，这位作者大约也是一位受过王安石的“绍述”者们的痛苦的虐政的，故遂集矢于安石的身上罢。


  五


  “词话”以外，别有“诗话”。但二者的结构却是很相同的；当是同一物。“诗话”存于今者，仅有《大唐三藏取经诗话》三卷，亦名《三藏法师取经记》。506共分十七章，每章有一题目，如《行程遇猴行者处第二》《入王母池之处第十一》之类，正和《刘知远诸宫调》的式样相同。这是“西游”传说中最早的一个本子，其中多附诗句，像：


  僧行七人次日同行，左右伏事。猿行者因留诗曰：“百万程途向那边，今来佐助大师前。一心祝愿逢真教，同往西天鸡足山。”三藏法师答曰：“此日前生有宿缘，今朝果遇大明仙。前途若到妖魔处，望显神通镇佛前。”


  《取经诗话》以猴行者为“白衣秀士”，又会作诗，大似印度史诗《拉马耶那》里的神猴哈奴曼（Hanuman）。哈奴曼不仅会飞行空中，而且会做戏曲；相传为他所作的一部的戏曲，今尚有残文存于世上。


  宋代“讲史”的著作，殆不见传于今世。曹君直所刊布的《新编五代史平话》507说是宋板，其实颇有元板的嫌疑。惜不得见原书以断定之。《新编五代史平话》凡十卷，每史二卷，惟《梁史》及《汉史》俱缺下卷。其文辞颇好；大抵所叙述者，大事皆本于正史，而间亦杂入若干传说，恣为点染，故大有历史小说的规模。其中，像写刘知远微时事，郭威微时事，都很生动有趣。其白话文的程度，似当更在罗贯中的《三国志演义》以上。


  又有《大宋宣和遗事》508者，世多以为宋人作，但中杂元人语，则不可解。“抑宋人旧本，而元时又有增益”509耶？书分前后二集，凡十段，大似“讲史”的体裁，惟不纯为白话文，又多钞他书，体例极不一致。所叙者以徽、钦的被俘，高宗的南渡的事实为主，而也追论到王安石的变法，其口吻大似《拗相公》。开头并历叙各代帝王荒淫失政的事，以为引起。其中最可注意者则为第四段，叙述梁山泺聚义始末。其中人物姓名以及英雄事迹，已大体和后来的《水浒传》相同；当是水浒故事的最早的一个本子。惟吴用作吴加亮，卢俊义作李进义为异耳。又有《梁公九谏》510一卷，北宋人作，文意俱甚拙质；叙武后废太子为庐陵王，而欲以武三思为天子。狄仁傑因事乘势，极谏九次。武后乃悟，复召太子回。当是“说话人”未起以前的所作罢。


  六


  话本的作者们，可惜今皆不知其姓氏。《武林旧事》虽著录说“小说”者五十余人；却不知这些后期的说话人们曾否著作些什么。讲史的作家们，今所知者有霍四究（说三分）尹常（卖五代史），及王六大夫（说《复华篇》及《中兴名将传》）等，而他们所作却皆只字不存。


  为了“话本”原是“说话人”的著作，故其中充满了“讲谈”的口气，处处都是针对着听众而发言的；“说话的，因甚说这春归词？”（《碾玉观音》）“自家今日也说一个士人，因来行在临安府取选”（《西山一窟鬼》）；“这员外姓甚名谁？却做出甚么事来？”（《志诚张主管》）也因此，而结构方面，便和一般的纯粹的叙述的著作不同。最特殊的是，在每一篇话本之前，总有一段斯谓“入话”，或“笑耍头回”，或“得胜头回”的，或用诗词，或说故事，或发议论，与正文或略有关系，或全无关系。这到底有什么作用呢？我们看，今日的弹词，每节之首，都有一个开篇（像《倭袍传》），便知道其消息。原来，无论说“小说”或讲史，为了是实际上的职业之故，不得不十分的迁就着听众。一开讲时，听众未必到得齐全。不得不以闲话敷衍着；延迟着正文的起讲的时间，以待后至的人们。否则，后至者每从中途听起，摸不着那场话本的首尾，便会不耐烦静听下去的了。


  到了后来，一般的小说，已不复是讲坛上的东西了——实际上讲坛上所讲唱的小说已是别有秘本的了——然其制体与结构仍是一本着“说话人”遗留的规则，一点也不曾变动。其叙述的口气与态度，也仍是模拟着宋人说话人的。说话人的影响可谓为极伟大的了！假如西方文学的影响不在十九世纪末叶到达了我们中国，不知我们更将有若干世纪在不知不识的模拟着这种说话人的著作的方法呢。
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  七、《明清二代平话集》郑振铎著，载《小说月报》二十一卷七月号及八月号。


  八、《宋朝说话人的家数问题》孙楷第著，载《学文》第一期。


  九、《东京梦华录》宋孟元老著，有《学津讨原》本。


  十、《都城纪胜》宋耐得翁著，有《楝亭十二种》本。
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  第四十章　戏文的起来


  中国戏曲产生最晚——其原因——两种不同的型式：戏文与杂剧——戏文的起源——戏文的产生当在杂剧之前——印度的影响——经商贾之手由水路输入的理想——海客酬神说——国清寺里的梵本戏曲——戏文和印度剧的五个同点——题材上的巧合或转变——《赵贞女蔡二郎》与《梭康特啦》——《王焕》的来历——《陈巡检梅岭失妻》与印度的叙述拉马故事的戏曲——今存的宋人戏文


  一


  中国戏曲的产生在诸种文体中为独晚；在世界产生古典剧的诸大国中，中国也是产生古典剧最晚的一国。当散文已经发生了许多次的变化，诗歌已有了诸般不同的式样，小说也已表现着发展的趋势时，中国的戏曲方始渐渐的由无人知的民间抬头而与学士文人相见，方始渐渐的占据着一部分的文坛上的势力。盖中国最早的戏曲，其产生期，今所知者当在北宋的中叶（约第十一世纪），至宣和间（第十二世纪初半期）方才有具体的戏文，为民众所注意，所欢迎。金人陷汴京后，北曲一时大盛，而北方的戏曲也便突现出异彩来。寝淫至于宋金末造，戏曲的势力，更一天天的炽盛。元代承宋金之后，其文坛遂有以戏曲为活动的中心之概。戏曲到了这个时代，方才正式的被承认登上了文坛。大约剧本之开始创编，当在宣和的前后；然遗留于今的最早的完全的剧本，则其产生时代不能早于第十三世纪的前半叶（金亡之前的一二“年代”）。这样看来，中国戏曲在诸古国中诚是一位“其生也晚”的后进。当中国戏曲方才萌芽之时，印度的古典戏曲早已盛极而衰的了（印度古典剧以公元第六世纪为全盛时代），希腊的悲剧、喜剧早已被基督教的势力扫荡到不知哪里去的了（希腊悲剧以公元前第五世纪为全盛时代）。他们的古典剧已经成了过去的僵硬的化石，而我们的古典剧方才“姗姗其来迟”的出现于世。中国戏曲为什么会产生得那么迟晚呢？第一是：历来民间所产生的或文士所创造的诸种文体，如骈文，如古文，如五七言诗，如词，都只能构成了叙事、论议的散文与乎抒情的歌曲（以诗词来叙事的已甚少），却永远没有一种“神示”或灵感，能使他们把那些诗、词、骈、散文组织成为一种特殊的复杂的文体，像戏曲的样子的。戏曲遂也不能够由天上落下来似的出现于世。第二是：无论宫廷或民间，都秉承着儒教的传说的见解，极力的排斥着新奇的娱乐；略涉奇异的事物，他们便以为怪诞而放斥之惟恐不速。他们的帝王仅知满足于少女的清歌妙舞与乎弄人的调谑说笑，民间也仅知备足于清唱、杂耍以及迎神赛会的简朴的娱乐之中，从不曾进一步而发生所谓戏剧的。古来传记中所载的优伶的故事，像王国维氏在他的《宋元戏曲史》所搜集的，大概都是“弄人”的故事，并非真正的“伶人”的故事。他们大概至多只能想到要将歌舞连合于“故事”，却不曾想到，要将故事搬演出来而成为戏曲的。戏曲原为最复杂的文体，故其产生之难，也独超于诸种文体之上。如此，戏曲在本土既不能自然的产生，则只有借着外来影响的感招了。然而第三：即外来的影响却也不容易灌输进来。中国的音乐早已受外来的影响，宗教也早已为外来教所垄断。论理，印度戏曲，也应该早些输入。然戏曲的艺术比较得复杂，其输入自比较得困难。又佛教徒在古时虽也有所谓佛教戏曲（这几年在中央亚细亚发见了几部佛教戏曲的残文，已印行一部分），然后期的佛教徒，对于戏曲却似是持着反对的态度。因此对于印度古典剧固不至于输入，即佛教剧也是不肯负输入之责的。印度的戏曲至少受有希腊戏曲的多少的感应；当亚历山大东征时，希腊文化是很流行于印度北部的。故其演剧的艺术很容易的便输入印度去。中国与印度的关系却比较的辽远浅薄。一面既隔着高山峻岭，一面又隔汪汪无际的大洋，其交通是很不便的。除了带着殉教精神的佛教留学生以及重利的商人以外，平常很少有人和印度相交往。为了外来影响输入的不易，也为了戏曲般的复杂艺术的更不易于输入，所谓演剧的艺术，便当然要远在宗教、音乐以及神话、传说、变文、小说等等的输入以后才输入的了。这便是中国戏曲发生得异常的迟缓的主因。


  二


  中国的戏曲可分为两种很不相同的型式：一种名为“传奇”，别一种名为“杂剧”。传奇在最初是名为戏文的。戏文流行于中国南方的民间，故所用的曲调，全都是所谓南曲的。“杂剧”之名极古，在宋真宗时已有此称。惟其与今杂剧却是完全不同的。（这将在下文论及。）他们是流传于北方的，所以用的曲调都是所谓北曲的。但最可注意的是：杂剧的唱者严格的限于主角一人，其主角或为正末，或为正旦，俱须独唱到底，与他或她对待的角色只能对白，不能对唱。传奇的唱者却不限定于主角一人；凡在剧中的人，都可以唱，都可以与主角和唱，互唱。又传奇登场时，先要由一个“末”色或“副末”念说一篇开场词。这些开场词或为颂赞之语，或为作者说明所以作剧之意。并及那时所欲搬演的那本传奇的情节，这篇词，或谓之“副末开场”，或谓之“家门始末”，总之，乃是全剧的一个提纲，用以引起全剧的。杂剧则于剧首全无此种“开场”。


  这两种不同型的戏曲各有其不同的起源。而戏文的起来，其时代较杂剧为早，其来历也较杂剧的来历为单纯。关于杂剧的话，将在下文再提到，这里先说戏文。


  三


  戏文起源的问题，似乎还不曾有人仔细的讨论过。王国维氏在《宋元戏曲史》上，虽曾辛勤的搜罗了许多材料，但其研究的结果却不甚能令人满意。不过亦很有些独到之见解。他说：“南戏之渊源于宋殆无可疑，至何时进步至此则无可考。吾辈所知，但元季既有此种南戏耳。然其渊源所自，或反古于元杂剧。”（《宋元戏曲史》页一百五十五）这种见解，较之一般人的传奇源于杂剧的意见自然是高明得多。然究竟并未将中国的真来源考出。我们如欲从事为戏剧的真来源的探考，则非先暂时完全抛开了旧有的迷障与琐说，而另从一条路去找不可。我们要有完全撇开了旧说不顾的勇气，确切的知道一切六朝、隋、唐以及别的时代的“弄人”的滑稽嘲谑，决不是真正的戏曲，也决不是真正的戏曲的来源。我们更要能远瞩外邦的作品，知道我们的戏曲和他们的戏曲，这其间究竟有如何的关系。我对于这个问题，曾有七八年以上的注意与探讨，但自己似乎觉得还不曾把握到十分成熟的结论。今姑将自己所认为还可以先行布露的论点，提出来在此叙述一下。


  我对于中国戏曲的起源，始终承认传奇决非由杂剧转变而来，如一般人所相信的，传奇的渊源，当反“古于（元）杂剧”；当戏文或传奇已流行于世时，真正的杂剧似尚未产生。而传奇的体例与组织，却完全是由印度输入的。在佛教徒或史官的许多记载上，我们看不出一点的这样的戏曲输入的痕迹。但我们要知道，戏曲的输入，或未必是由于热心的佛教徒之手的；而其输入的最初，则仅民间流布着。这些戏曲的输入，或系由于商贾流人之手而非由于佛教徒，或竟系由于不甚著名的佛教徒的输入也说不定。原来中国与印度的交通，并非如我们平常所想象的那么稀罕而艰难的。经由天山戈壁的陆路，当然有如法显、玄奘他们所描写的那么艰险难行。然而这里却另有一条路，即由水路而到达了中国的东南方。这一条路虽然也苦于风波之险，然重利的商人却总是经由这条比较容易运输货物的路的。玄奘的《大唐西域记》曾记载着，他去谒见著名的印度戒日王（？）时，戒日王却命人演奏着《秦王破阵乐》给他听，并问及小秦王的近况。玄奘刚刚经过千辛万苦的由中国来到印度，而这个《秦王破阵乐》却早已安安舒舒的传输到了那边了。究竟是什么样的人将它传达到印度去的呢？且由北方的陆路走是不会的，那条路是那么难走。除了异常热忱的且具有殉教精神的玄奘们以外，别的人是不会走的。那么，这个《秦王破阵乐》的流布于印度当然是由于商贾们的力量了。他们既会由中国传了音乐歌舞到印度去，便也会由印度输了戏曲音乐到中国来。这是当然的道理。且在法显诸人的记载上，也曾颇详细的描写着中印的海上交通的情形。大抵印度南方的人民，不信佛者居多，而戏曲又特别的发达。则印度的戏曲及其演剧的技术之由他们输入中国，是没有什么可以置疑的地方。我猜想，当初戏曲的输入来，或并非为了娱乐活人，当系海客们作为祷神、酬神之用的。（至今内地的演剧还完全为的是酬神。）其成为富室王家的娱乐之具，却是最后的事。


  更有一件很巧合的事，足以助我证明这个“输入说”的：前几年胡先骕先生曾在天台山的国清寺见到了很古老的梵文的写本，摄照了一段去问通晓梵文的陈寅恪先生，原来这写本乃是印度著名的戏曲《梭康特啦》（Sukantala）的一段。这真要算是一个大可惊异的消息！天台山！离传奇或戏文的发源地温州不远的所在，而有了这样的一部写本存在着！这不是一个最有趣消息么！这大约不能是一件仅仅被目之为偶然巧合的事件罢。


  四


  其实，就传奇或戏文的体裁或组织而细观之，其与印度戏曲逼肖之处，实足令我们惊异不置，不由得我们不相信他们是由印度输入的。关于二者组织上相同之点，这里不能详细的说明，引证，但有几点是必须提出的：


  第一，印度戏曲是以歌曲，说白及科段三个元素组织成功的；歌曲由演者歌之；说白则为口语的对白，并非出之以歌唱的；科段则为作者表示着演者应该如何举动的。这和我们的戏文或传奇之以科、白、曲三者组织成为一戏者完全无异。


  第二，在印度戏曲中，主要的角色为：（一）拏耶伽（Nayaka）即主要的男角当于中国戏文中的生，这乃是戏曲中的主体人物；（二）与男主角相对待者更有女主角拏依伽（Nayika）他也是每剧所必有的，正当于中国戏文中的旦；（三）毗都娑伽（Vidusaka），大抵是装成婆罗门的样子，每为国王的帮闲或侍从，贪婪好吃，每喜说笑话或打诨插科，大似中国戏文中的丑或净的一角，为主人翁的清客，帮闲或竟为家僮；（四）男主角更有一个下等的侍从，常常服从他的命令，盖即为戏文中家僮或从人；（五）印度戏曲中更有一种女主角的侍从或女友，为她效力，或为她传消递息的。这种人也正等于戏文中的梅香或宫女。此外尚有种种的人物，也和我们戏文或传奇中的角色差不多。


  第三，印度的戏曲在每戏开场之前必有一段“前文”，由班主或主持戏文的人，上台来对听众说明要演的是什么戏，且介绍主角出场来。最初是颂诗祝福或对神，或对人；其次是说明戏名，与戏房中出来的一个人相问答；再其次是说明剧情的大略或主人翁的性格（大抵是用诗句）；然后后台中主人翁说话的声音可以听得见。这位班主至此便道：“某某人（主角）正在做什么事着呢？”而退去，于是主角便由后台上场。这正和我们的传奇或戏文中的“副末开场”或“家门始终”一模一样。我们的“开场”是：先由“末”或“副末”唱念一首《西江月》等歌词，这歌词大抵总是颂贺或说明要及时消遣之意。然后他向后房问道：“请问后房子弟，今日敷演甚般传奇？”后台的人（不出场）答曰：“今日搬演的是某某戏。”他便接着说道：“原来是某某戏”，于是便将此戏的始末大概，用诗词念唱了出来。唱完后，他用手指着后台道：“道犹未了，某某人早上。”便向下场门退去，而主角因以上场。为了这是一场过于熟套了，所以通常刻本的传奇常以“问答照常”四字及必需每剧不同的唱念的《西江月》及家门等诗句了之，并不完全将这幕“开场”写出。这便是中印剧二者之间最逼肖的组织之一。


  第四，印度戏曲于每戏之后必有“尾诗”（Epilogue）以结之。这些尾诗大都是赞颂劝戒之语，或表示主人翁的愿望的；唱念着这“尾诗”的必是剧中人物，且常常是主角，如《梭康特啦》唱念的“尾诗”乃是主角国王；如The Little Clay Cart唱念“尾诗”的乃是主角Charu-datta。他们的辞句，不外是祷求风调雨顺，人民快乐，君主贤明，神道昭灵一类的话，这还不和我们戏文中的“下场诗”很相同的么？所略异的，我们戏文中的下场诗，大都是总括全剧的情节的，如《琵琶记》的“自居墓室已三年，今日丹书下九天。官诰颁来皇泽重，麻衣换作锦袍鲜。椿萱受赠皆冥目，鸾凤衔恩喜并肩。要识名高并爵显，须知子孝共妻贤”；《张协状元》的“古庙相逢结契姻，才登甲第没前程。梓州重合鸾凤偶，一段姻缘冠古今”；《杀狗记》的“奸邪簸弄祸相随，孙氏全家福禄齐。奉劝世人行孝顺，天公报应不差移”都是。但说着“子孝共妻贤”及“奉劝世人行孝顺”诸语却仍是以劝戒之语结的，与印度戏曲的“尾诗”性质仍相肖合。


  第五，印度戏曲在一剧中所用的语言文字，大别之为两种，一种典雅语，即sanscrit；一种是土白语，即prakrits。大都上流人物、主角，则每用典雅语，下流人物，如侍从之类，则大都用土白，这也和我们传奇中的习惯正同。在今所传的传奇戏文中，最古用两种语调的剧本，今尚未见，然在嘉靖之间，陆采的《南西厢记》等，已间用土白；而万历中沈璟所作的《四异记》，则丑净已全用苏人乡语。（见郁蓝生《曲品》）今日剧场上的习惯更是如此。丑与净大都是用土白说话的，即原来戏文并不如此者，他们也要将他改作如此，如今日所演李日华的《南西厢记》，法聪诸人的话便全是苏白，全是伶人自改的。但主人翁，正当的角色，则完用的是典雅的国语，决不用土白。这个习惯，决不会是创始于陆采或沈璟的，必是剧场上很早的已有了这种习惯，不过写剧者大都为了流行他处之故，往往不欲仍用土语写入剧中。而依了剧场习惯写土语乡谈入剧本中者，则或当始于沈陆二氏耳。这与印度戏曲之用歧异语以表示剧中人物身份者，其用意正同。


  在这五点上讲来，已很足证明中国戏曲自印度输来的话是可靠的了；像这样的二者逼肖的组织与性质，若谓其出于偶然的“貌合”或碰巧的相同，那是绝对的说不过去的。波耳的《支那事物》（J“-Dyer Ball, Things Chinese）说，“中国剧的理想完全希腊的，其面具、歌曲、音乐、科白、出头、动作，都是希腊的。……中国剧底思想是外国的，只有情节和语言是中国的而已”。如将“希腊的”一语，改为“印度的”似更为妥当。


  五


  最后，在题材上，也可以找出更有趣的奇巧可喜的肖合来。我们最早的戏文今所知者为《赵贞女蔡二郎》《王魁负桂英》等等；这些戏文虽或已全佚，或仅存零星的一二残曲，不足使我们完全明了其内容。然据古人的记载看来，其情节是约略可知的。《赵贞女蔡二郎》叙的是蔡二郎得第忘归，其妻历尽艰苦，前往寻他，二郎却拒之不见，不肯认她为妻；《王魁负桂英》的情形也约略相同。王魁与桂英誓于海神庙，愿偕白首，无相捐弃。但王魁中第得官以后，桂英派人去见他，魁却没煞前情，严拒于她，不给理睬。又，今存于《永乐大曲》中的戏文《张协状元》，写的也是张协得第后，变了心肠，弃了王氏女不顾。王氏女剪发筹资，前往京师寻他，他却命门子打他出去。为什么最初期的戏曲中，会有那么多的“痴心女子负心汉”的故事呢？像这样的情事，在实际的社会上是很少的。那么这种不约而同的情节，其祖源是从什么地方来的呢？我们如果一读印度大戏剧家卡里台莎（Kalidasa）的《梭康特啦》，我们大约总要很惊奇的发现，梭康特啦之上京寻夫而被拒于其夫杜希扬太（Dushyanta），原来和《王魁》《赵贞女》乃至《张协》的故事是如此的相肖合的。如果我们更知道《梭康特啦》的剧文曾被传到天台山上的一个庙宇里的事，则对于这种情节所以相同的原因，当必然有以明了于心的吧。如此的说来，我们的最早的几种戏文，不仅其组织其形式是印度的，便连其内容，其故事也是印度的《梭康特啦》的中国式的变转了！


  又，在最早的戏文《王焕》，及《崔莺莺西厢记》上（这些戏文也已佚，我们仅能在别的形式的剧文上约略的知道其情节），其描写王焕与贺怜怜在百花亭上的相逢，与乎莺莺与张生在佛殿上的相见，其情形与杜希扬太初遇梭康特啦于林中的情形也是很相同的；而《王焕》中的王小三和《崔莺莺》中的红娘则也为印度戏曲中所常见的人物。
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    《赵贞女》


    《赵贞女蔡二郎》是中国最早的戏文之一。——从明凌氏刊本《琵琶记》（西谛藏）

  


  又，最早的戏文《陈巡检梅岭失妻》（《永乐大典》作《陈巡检妻遇白猿精》），其情节与印度的大史诗《拉马耶那》（Ramayna）很有一部分相类似，而《拉马耶那》的故事，却又是印度戏曲家们所喜欢用的题材。这其间也难保没有多少的牵连的因缘在内。


  六


  据徐渭的《南词叙录》，著录“宋元旧篇”凡六十五部，全都是宋、元遗留下来的戏文。最后的几篇是元末明初人高则诚等所作的《蔡伯喈琵琶记》《王俊民休书记》等。作者大抵无姓氏可考。《永乐大典》第一万三千九百六十五卷至一万三千九百九十一卷，凡二十七卷，皆录戏文，都凡三十三本。其中与《南词叙录》所著录的名目相同者凡二十四本，其余九本，则为徐渭所未知者。这一类的戏文，除了《琵琶记》盛行于世外，其余皆湮没无闻。近幸在《永乐大典》第一万三千九百九十一卷中，发现了戏文三部。又沈璟的《南九宫谱》及张禄的《词林摘艳》，无名氏的《雍熙乐府》中也载有戏文的残文不少。大抵，我们研究宋元的戏文，所知的材料已略尽于此的了。惟其中以元人所作者为最多，我们所确知的最早的宋人所作的戏文，不过下列数种而已。


  
    [image: ]

    《王魁负桂英》


    ——从明刊本《焚香记》（西谛藏）

  


  一、《赵贞女蔡二郎》，作者无考。徐渭云：“即蔡伯喈弃亲背妇，为暴雷震死，里俗妄作也。实为戏文之首。”此戏盖即高则诚《琵琶记》的祖本。则诚因其结局的荒诞，故特易之为团圆，而名之曰：《忠孝蔡伯喈琵琶记》。将不忠不孝，易为又忠又孝，当然是出于不忍见“故人的被诬”的一念。南宋陆放翁诗，有“斜阳古道赵家村，负鼓瞽翁正作场。死亡是非谁管得，满街听唱《蔡中郎》”，则当时不仅有《赵贞女》的戏文，且有《蔡中郎》的盲词了。此戏残文，今只字无存。


  二、《王焕》，宋黄可道撰。刘一清《钱塘遗事》云：“湖山歌舞，沉酣百年。贾似道少时，佻噠尤甚。自入相后犹微服间或饮于伎家。至戊辰，己巳间（公元一二六八—一二六九年）《王焕》戏文，盛行于都下。始自太学，有黄可道者为之。一仓官诸妾见之，至于群奔。遂以言去。”《永乐大典》卷一万三千九百七十八，载有《风流王焕贺怜怜》（今佚），大约即是此剧。元人杂剧中，亦有《百花亭》一本，叙及此事。《南词叙录》中载有《贺怜怜烟花怨》及《百花亭》各一本，不知是否也叙此事，成竟系《王焕》的别名。《王焕》的残文，见《南九宫谱》中。


  三、《王魁负桂英》，宋无名氏作。明叶子奇《草木子》云：“俳优戏文，始于《王魁》，永嘉人作之。”徐渭云：“王魁名俊民，以状元及第，亦里俗妄作也。周密《齐东野语》辨之甚详。”其残文今亦存于《南九宫谱》中。


  四、《乐昌分镜》，宋无名氏作。（《永乐大典》及《南词叙录》均作《乐昌公主破镜重圆》，大约即是此戏。）周德清《中原音韵》云：“沈约之韵，乃闽、浙之音而制中原之韵者。南宋都杭，吴兴与切邻，故其戏文如《乐昌分镜》等类，唱念呼吸，皆如约韵。”此戏今已全佚，残文未见。


  五、《陈巡检梅岭失妻》，未知撰人。此故事盖亦南宋时盛传于民间的。宋人词话中，亦叙及此事。《永乐大典》作《陈巡检妻遇白猿精》，大约即是此本。其残文今存于《南九宫谱》中。


  参考书目


  一、《梵剧体例及其在汉剧上的点点滴滴》许地山著，载于《小说月报》号外《中国文学研究》中。


  二、《宋元戏曲史》王国维著，商务印书馆出版，又被收入《王忠悫公遗书》中。


  三、《南词叙录》徐渭著，有《读曲丛刊》本，《曲苑》本，《重订曲苑》本。


  四、《永乐大典目录》六十卷有连筠簃刊本。


  五、《梵剧目录》（ABibliographyoftheSanskritDrama）M.Schuyler著，美国The Columbia University Press出版。


  六、关于梵文文学史的著作颇多，专论梵剧者有A.B.Keith的The Sanskrit Drama；K.P.Knlkarmi的Sanskrit Drama and Dramatists等。


  七、《印度文学史》许地山著，在《万有文库》中。


  八、《梭康特啦》的英译本甚多，Everyman Library中即有之。


  第四十一章　南宋词人


  南宋词的三个时期——雅正的趋势——赵鼎、岳飞等——康与之与张孝祥——辛弃疾——陆游、范成大、刘过等——姜夔——史达祖等——吴文英——黄昇、王炎等——蒋捷、周密、张炎、王沂孙——陈允平、文天祥、汪元量等


  一


  南宋词与北宋的一样，亦可分为三个时期。第一个时期是词的奔放的时期。这时期恰当于南渡之后，偏安的局面已成，许多慷慨悲歌之士，目睹半个中国陷于胡人，古代的文化中心，千年以来的东西两都，俱沦为异域，无恢复的可能，颇有些愤激难平“髀肉复生”之感。在这样的一个局势之下，诗人们当然也很要感受到同样的刺激的。这个时候的诗人，做着“鼓舞升平”或“渔歌唱晚”的词，以涂饰为工，以造美辞隽句为能的当然也很有几个，然而几位可以代表时代的大诗人，如辛弃疾，如陆游，如张孝祥，他们却是高唱着“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”（辛弃疾《破阵子》）的，高唱着“底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注，聚万落千村狐兔”（张元幹《贺新郎》）的，高唱着“念腰间箭，匣中剑，空埃蠧，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零”（张孝祥《六州歌头》）的，高唱着“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老苍州”（陆游《诉衷情》）的。总之，他们是奔放的，是雄豪的，是不屑屑于写靡靡之音的。柳永直被他们视为舆台，周美成的影响，也不很显著。苏轼的第一类的词，即“大江东去”一类的政论似的词，在这时却大为流行，一时有许多人在模仿着；最初是几位慷慨激昂的政治家在写着，以后是有天才的辛与陆，再后是刘过诸人。这一类的词的流行，完全是时代的造成；一方面为了金人的侵陵，一方面也为了苏氏的作品，受了久压之后，自然的会引起了许多人的奔凑似的去欣赞他模仿他了。


  第二个时期是词的改进的时期。在这个时期里，外患已不大成为问题了，因为金人有了他们的内乱与强敌，更无暇南下牧马。南宋的人士，为了升平已久，也便对于小朝廷安之若素，于是便来了一个宴安享乐的时代。像陆放翁、辛稼轩的豪迈的词气，已自然的归于淘汰。当时的文人不是如姜白石之著意于写隽语，便是如吴文英之用全力于遣词造句。这时代的作家自姜、吴以至高（观国）、史（达祖）都是如此。他们唱的是“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿”（姜夔《疏影》）；唱的是“柳边深院，燕语明如剪”（卢祖皋《清平乐》）；唱的是“燕子重来，往事东流去。征衫贮旧寒一缕，泪湿风帘絮”（吴文英《点绛唇》）；唱的是“倦客如今老矣，旧游可奈春何！几曾湖上不经过。看花南陌醉，驻马翠楼歌”（史达祖《临江仙》）。这时候，苏东坡氏的影响已经过去了，“大江东去”“甚矣我衰矣”一类的作品已被视为粗暴太过而遭唾弃。周邦彦的作风却是恰合于时人胃口的东西。于是如姜氏，如吴氏，如高氏，如史氏，便都以雕饰为工，而不以粗豪为式了，便都以合律为能，而不以写“曲子内缚不住”的作品自喜了。他们精斫细磨，他们知律审音，他们絮语低吟，他们更会体物状情，务求其工致，务求其胜人。他们都是专工的词人。他们除了词之外，一无所用心。他们为了做词而做词，一点也没有别的什么目的；他们有时写得很好，很深刻真切，有时却不过是美词艳句的堆砌而已，一点内容也没有；张炎评吴文英的词，以为“如七宝楼台，眩人眼目，碎折下来，不成片段”，这话最足以传达出这时代一部分的词的里面的真态。


  第三个时期是词的凝固的时期。这一个时期，看见了元人的渡江与南宋的灭亡，应该是多痛哭流泪，感叹悲愁之作；应该是多愤语，多哀歌的，应该满是“藕花相向野塘中，暗伤亡国，清露泣香红”的句子的；然而远出于我们意料之外，像这一类的作品在词中却是很少。目睹蒙古人的侵入与占据，且亲受着他们的统治之痛楚的几个大词人，如张炎、周密、王沂孙诸人的词并绝少说起他们的痛苦与哀悼。即说，张炎的词颇多隐含着亡国之痛的，也都不过是寓意于咏物，不大呈露愤态的。他们为什么如此的漠视这个大事变而不一发其号呼呢？或他们虽曾发过号呼，而那号呼为何竟发得那样的隐秘呢？这个原因，第一点，自然是为了蒙古人的铁蹄所至，言论不能自由；第二点，却也因为词的一体，到了张炎、周密之时，已经是凝固了，已经是登峰造极，再也不能前进，不能有变化的了。他们已视词为一种古典的文体，不去，也许竟是不能，扩充她的领土，却只在这个古代遗留下来的地域之中，力求其精进，力求其纯洁。张炎说：“词欲雅而正。志之所至，词亦至焉。一为物所役，则失其雅正之音。”雅正二字，便是他们受病之源。他们为了要求雅正，要求一种词的正体，所以排除了一切不能装载于“词”之中的题材。他们于音律谐合之外，又要文辞的和平工整，典雅合法；在这样的一个桎梏之下，词怎么还会活泼生动起来呢？怎么还会写出什么悲壮的作品来呢？说到雅正二字，便可知词已经到了她的末路，再不能向前进展，而只有就原来地域上做工作了。论理，词自唐代中叶以来，至此也已有了五六百年的历史了；流传了这五六百年，形式既已古老，内容也已逐渐地多习见的题材，情绪也已逐渐地消歇而多浮浅的了，除了遁入咏物诗派与所谓雅正派的严垒之外，几乎不易有别的出路。所以这个词的凝固期，差不多是天然的一个结果。此后，所谓“词人”多不过翻翻旧案，我学苏、辛，你学周、张，他学梦窗、白石而已，绝少有真性情的作家。


  词到了这个时期，差不多已不是民间所能了解的东西了；词人的措辞一天天的趋向文雅之途，一天天的讳避了鄙下的通俗的习语不用；像柳永、黄庭坚那样的“有井水饮处无不知歌之”的样子已是不可再见的盛况了；即像毛滂、周邦彦那样的一歌脱手，妓女即能上口的情形也是很少见的了。她独自在“雅正”在“修辞”上做工夫，以自趋于沦没。而南曲在这时已产生于南方的民间，预备代之而兴；金、元人所占领的北方，也恰恰萌芽着北曲的嫩苗。


  二


  南渡之初，前代的词人，都由已沦为异域的京城，奔凑于南方的新都里来。朱敦儒仍在写着，李清照也仍在写着。更有几个别的作家，像康与之、像赵鼎、像张元幹、像洪皓、像张抡诸人也都在写着。赵鼎511是中兴的一位很有力的名臣，但也善词。他字元镇，闻喜人，崇宁初进士。累官尚书左仆射，同中书门下平章事，兼枢密使。谥忠简（1085—1147）。有《得全居士集》，词一卷。512黄昇以为他的“词章婉媚，不减《花间》”。我们在其词里，一点也看不出当时的大变乱的感触。同时的名将岳飞，所作的词却活现出一位忠勇的为国的武将的愤激心理来，飞513字鹏举，汤阴人。累官少保枢密副使，秦桧主和，首先杀死了他，天下痛之（1103—1141）。后追谥武穆，封鄂王。成了一个悲痛的传说里的中心人物。他的《满江红》：“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺！壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头收拾旧山河，朝天阙。”为我们所熟知。张元幹字仲宗，长乐人。绍兴中，以送胡铨及寄李纲词除名，亦以此得大名。有《归来集》及《芦川词》514一卷，他的《送胡邦衡待制赴新州》一词：“梦绕神州路，怅秋风连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注？聚万落千村狐兔，天意从来高难问！况人情易老悲难诉，更南浦送君去。”（《贺新郎》）其情绪是很悲壮的。曾觌也颇写些这一类的词。他的《金人捧露盘》（《庚寅春奉使过京师感怀作》）凄然有黍离之感：


  记神京繁华地，旧游踪，正御沟春水溶溶，平康巷陌，绣鞍金勒跃青骢，解衣沽酒醉弦管，柳绿花红。到如今，余霜鬓。嗟前事，梦魂中。但寒烟满目飞蓬，雕栏玉砌，空余三十六离宫。塞笳惊起暮天雁，寂寞东风。


  ——《金人捧露盘》


  觌515字纯甫，汴人，绍兴中，为建王内知客，孝宗受禅，以觌权知阖门事。后为开府仪同三司，加少保。有《海野词》516一卷。


  康与之517，字伯可。为渡江初的朝廷词人，高宗很赏识他，官郎中，有《顺庵乐府》五卷。他也很感受时势丧乱的影响，然他的许多词却是异常的婉靡的。黄昇说，“伯可以文词待诏金马门。凡中兴粉饰治具，及慈宁归养，两宫欢集，必假伯可之歌咏，故应制之词为多”。王性之以为“伯可乐章，令晏叔原不得独擅”。沈伯时则以他与柳永并称，以为二人“音律甚协，但未免时有俗语”。陈质斋也斥之为“鄙亵之甚”。然他的慢调之合律，却与秦、柳、周并肩，非余子所可比拟。在宋词的几个大作家中，他也是无暇多让的。


  张孝祥518字安国，乌江人，绍兴二十四年廷试第一。后迁中书舍人，领建康留守。有《于湖集》，词一卷。519汤衡为他的《紫微雅词》作序，称其“平昔未尝著稿。笔酣兴健，顷刻即成，却无一字无来处”。惟其出于自然，所以他的词颇饶自然之趣，没有一点雕镂的做作的丑态。这是南宋词中所不多见的。他的题为《听雨》的《满江红》：“无似有，游丝细，聚复散，真珠碎。天应分付与别离滋味。破我一床蝴蝶梦，输他双枕鸳鸯睡。当此际别有好思量，人千里”是很可爱的。他的《六州歌头》尤为激昂慷慨。当他在建康留守席上，赋此歌阕时，张魏公竟为罢席而入。（见《朝野遗记》）


  长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声，黯消凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明，笳鼓悲鸣，遣人惊。念腰间箭，匣中剑，空埃蠧，竟何成。时易失，心徒壮，岁将零。渺神京千羽，方怀远，静烽燧，且休兵；冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。


  ——《六州歌头》


  三


  辛弃疾520是这一期中的最大作家。词到了周邦彦，已可急转直下而到了吴文英、史达祖、周密、张炎他们的一条路上去了；弃疾却以只手障狂澜，将这个趋势的速律，减低了若干度。他与苏轼同样的被人称为豪放的词的代表。但苏轼的词最重要的，却是他的清隽的名作，辛弃疾也是如此，他的代表作，决不是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，“不恨古人不见，恨古人不见我狂耳”（《贺新郎》）与夫“千古江山，英雄无觅孙仲谋处。……凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”（《永遇乐》）之属，而是那些很缠绵，很多情的许多作品，不过这些缠绵多情的调子却被放在奔放不羁，舒卷如意的浩莽的篇页之上罢了。我们且读底下的一首词：


  东风夜放花千树，更吹陨星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。


  ——《青玉案》


  我们还忍责备他的粗豪么？我们还忍以“掉书袋”讥他么？即他的悲愤愤慨之作，像：


  醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊，了却君王天下事。赢得生前身后名。可怜白发生。


  ——《破阵子》


  又何尝有什么粗豪的踪影在着。弃疾字幼安，历城人。初为耿京掌书记。后奉表南归。高宗授为承务郎，累迁枢密都承旨。有《稼轩长短句》十二卷。521


  陆游522与弃疾齐名，时人并称为辛、陆。游字务观，山阴人。隆兴初，赐进士出身。范成大帅蜀，为参议官。人或讥其颓放，因自号放翁。后为宝章阁待制。有《剑南集》（1125—1210）。词一卷523，他与弃疾同被讥为“掉书袋”。但他的词有许多实是靡艳婉妮的，像《春日游摩诃池》的《水龙吟》：“惆怅年华暗换，黯销魂雨收云散。镜奁掩月，钗梁折凤，秦筝斜雁。身在天涯，乱山孤垒，危楼飞观。叹春来只有杨花，和恨向东风满。”


  他娶妻唐氏，伉俪相得，但他的母亲却与唐氏不和，他不得已而出之。不久，她便改嫁了同郡赵士程。春日出游，相遇于禹迹寺南之沈园。唐语其夫，为致酒肴。陆怅然赋《钗头凤》云：


  红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！


  唐也和之，未几，即怏怏卒。放翁复过沈园时，更赋一诗道：“落日城头画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾见惊鸿照影来。”（见《耆旧续闻》）这真是一件太可悲惨的故事了！


  此外尚有好几位词人要在此一提及的。朱翌字新仲，龙舒人。政和中进士，历官中书待制，有《灊山集》524（1096—1167）。张抡字才甫，亦南渡的故老。有《莲社词》525一卷。曾慥、曾惇为故相布的后裔，皆能词。慥字端伯，编《乐府雅词》。颇有功于词坛，惇字谹父，有词一卷。


  范成大526字致能，吴郡人，绍兴中进士。后参知政事，又帅金陵。谥文穆（1125—1204）。有《石湖集》，词一卷。527很有可喜之作。像《萍乡道中》：


  酣酣日脚紫烟浮，妍暖破轻裘。困人天气，醉人花气，午梦扶头。春慵恰似春塘水，一片縠纹愁。溶溶曳曳，东风无力，欲皱还休。


  ——《眼儿媚》


  其恬淡而多姿的风调和他的五七言诗很相类。葛立方字常之，丹阳人，绍兴八年进士。官至吏部侍郎。有《归愚集》，词一卷。528姚宽字令威，剡川人。为六部监门，有《西溪居士乐府》一卷。陈同甫529，名亮，永康人。有《龙川集》，词一卷。530刘过字改之，襄阳人。有《龙洲词》531一卷。他的词，学稼轩，真是一个“肖徒”。黄昇说“改之，稼轩之客，词多壮语，盖学稼轩者也”。学稼轩而至于高唱着“被香山居士，约林和靖与东坡老，驾勒吾回。坡谓西湖正如西子，淡抹浓妆临照台”。真是稼轩的末日到了。岳珂诋之为“白日见鬼”，真是的评。但他亦有好句，像《沁园春》：“有时自度歌句悄，不觉微尖点拍频。”“凤鞋泥污，偎人强剔，龙涎香断，拨火轻翻”，这都是很纤丽可爱的。赵彦端者，字德庄，为宋宗室。乾道、淳熙间以直宝文阁，知建宁府，有《介庵词》532四卷。相传阜陵读他的《谒金门》到“波底夕阳红湿，送尽去云成独立，酒醒愁又入”大喜，问谁词。答云：彦端所作。上云“我家里人也会作此等语”！


  曹勋533字功显，阳翟人。仕宣和，官至太尉，提举皇城司，开府仪同三司。终于淳煕初。有《松隐乐府》三卷534，多应制应时及咏物之作。洪适中博学宏词科，累官尚书右仆射，同中书门下平章事，兼枢密使。谥文惠，有《盘洲集》，词二卷。扬无咎字补之，清江人。高宗朝累征不起。自号清夷长者。有《逃禅集》，词一卷。535无咎喜作情语，其丽腻风流，回肠荡气之处，不下于三变。杨炎号止济翁，庐陵人，有《西樵语业》一卷。536他与辛稼轩为友。其词间涉粗豪，也许是受稼轩的影响吧。王千秋字锡老，东平人。有《审斋词》一卷。537他尝自称道：“少日羁孤，百口星分于异县。长年忧患，一身蓬转于四方。”其铸辞间有甚为新巧者，已是卢祖皋、吴文英他们的同道了。黄公度字师宪，号知稼翁，世居莆田。绍兴八年，大魁天下，除尚书考功员外郎。不久病卒，年四十八。有《知稼翁集》十一卷，又词一卷。538洪迈评其词，以谓：“宛转清丽，读者咀嚼于齿颊间而不得已。”


  四


  开南宋第二期词派的，远者为康与之，近者为姜夔。与之艳丽，白石清隽。然白石究竟气魄不大。他的词往往是矜持太过。他选字，他练句，他要合律。如他的盛传于世的《暗香》《疏影》二词，不过是咏物诗的两篇名作而已，也未见得有多大的作用。赵子固说，“白石，词家之申、韩也”。此言却甚得当。周济也说：“吾十年来服膺白石，而以稼轩为外道。由今思之，可谓扪籥也。稼轩郁勃故情深，白石放旷故情浅；稼轩纵横故才大，白石局促故才小。”夔字尧章，白石其号，鄱阳人，流寓吴兴。有《白石词》539五卷。他的最好的作品，像：


  过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。


  ——《扬州慢》


  渐吹尽枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许？阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此！……只算有并刀，难剪离愁千缕。


  ——《长亭怨慢》


  卢祖皋和高观国、史达祖三人都是这期内的大作家。卢祖皋字申之，永嘉人，一云邛州人。庆元中登第，嘉定中为军器少监。有《蒲江词》一卷。540黄昇说，“蒲江词乐章甚工，字字可入律吕”。


  高观国字宾王，山阴人，有《竹屋痴语》541一卷。陈唐卿评他与史达祖的词，以为“要是不经人道语。其妙处少游、美成亦未及也”。张炎则以他与白石、邦卿、梦窗并举，以为“格调不凡，句法挺异，俱能特立清新之意，删削靡曼之词，自成一家”。但观国词的佳者，像“春芜雨湿，燕子低飞急。云压前山群翠失，烟水满湖轻碧”（《清平乐》）也未能通首相称。


  史达祖在三人中是最好的一个。达祖字邦卿，汴人，有《梅溪词》。542张镃以为他的词：“织绡泉底，去尘眼中，妥贴轻圆，辞情俱到，有瑰奇警迈，清新闲婉之长，而无荡污淫之失。端可分镳清真，平睨方回。”姜夔也很恭维他，以为“邦卿之词，奇秀清逸，有李长吉之韵。盖能融情景于一家，会句意于两得者。其‘做冷欺花，将烟困柳’一阕，将春雨神色拈去，‘飘然快拂花梢，翠影分开红影’，又将春燕形神画出矣”。


  做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮，尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重蝶宿西园，喜泥润燕归南浦。最妨他佳约风流。钿车不到杜陵路。沉沉江上望极，还被春潮晚急。难寻官渡，隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。临断岸新绿生时，是落红带愁流处。记当日门掩梨花，剪灯深夜语。


  ——《绮罗香》


  吴文英在这期词人里，声望特著，有许多人推崇他为集大成的作家。他字君特，四明人。有《梦窗》甲乙丙丁稿四卷。543尹惟晓云：“求词于吾宋，前有清真，后有梦窗。此非予之言，四海之公言也。”然论诗才，梦窗实未及清真。清真的词流转而下，毫不费力，而佳句如雨丝风片，扑面不绝。梦窗的词则多出之于苦吟，有心的去雕饰，着意的去经营，结果是，偶获佳句，大损自然之趣。张炎说得最好：“吴梦窗如七宝楼台，眩人眼目，碎折下来，不成片段。”真实的诗篇是永远不会被拆碎的。沈伯时说，“梦窗深得清真之妙。但用事下语太晦处，人不易知”。他所以喜用晦语，但是欲以深词来蔽掩浅意的。而深词既不甚为人所知，浅意也便因之而反博得一部分评者的赞颂了。他的《唐多令》颇为张炎所喜，以为“最为疏快不质实”。但头二句，“何处合成愁，离人心上秋”，便不是十分高雅的句法。民歌中最坏的习气，是以文字为游戏，或拆之或合之。梦窗不幸也和鲁直他们一样，竟染上了这个风气。但像“黄蜂频扑秋千索”（《风入松》）之类的话，却的确是很隽好的。


  何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。年事梦中休，花空烟水流。燕辞归客尚淹留，垂柳不萦裙带住。谩长是系行舟。


  ——《唐多令》


  听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳，一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。


  ——《玉漏迟》


  我们如果不责望梦窗过深，我们读了他的词便不至失望过甚。我们如以他为一个集大成的同时又是开山祖的一个大词人，我们便将永不会得到了他的什么，只除了许多深晦而不易为人所知的造语；我们如视他为一个第二期中的一位与姜、高、史、卢同流的工于铸词，能下苦工的作家，则我们将看出他确是一位不凡的人物，他的词平均都是过得去的，且也都颇多好句。白石清莹，他则工整，梅溪圆婉，他则妥贴。他是一个精熟的词手，却不是一位绝代的诗人。他是精细的，谨慎的，用功的，然而他却不是有很多的诗才的，后来的作词者多趋于他的门下，其主因大约便在于此。


  这时代的词人更有几个应该一提的。陈经国的词，也颇多感慨语，超脱语，言淡而意近，与当时的作风很不相类。经国，嘉熙、淳祐间人，有《龟峰词》一卷。544他的《丁酉岁感事》的《沁园春》，“谁思神州，百年陆沉青毡未还。怅晨星残月，北州豪杰，西风斜日，东帝江山。说和说战都难算，未必江沱堪晏安”。也未必逊于张孝祥的悲愤，辛稼轩的激昂。方岳字巨山，祁门人。理宗朝为文学掌教。后出守袁州（1199—1262）。有《秋崖先生小稿》。545吴潜字毅夫，宁国人。嘉定间，进士第一。淳祐中参知政事，拜右丞相，兼枢密使，封许国公。后安置循州卒。有《履斋诗馀》546三卷。他的词多半是感伤的调子。如“岁月无多人易老，乾坤虽大愁难著”（《满江红》）“岁月惊心，风埃昧目，相对头俱白”（《酹江月》）之类，都是很平凡的。然《鹊桥仙》一首，却是杰出于平凡之中，颇使我们的倦眼为之一新：


  扁舟乍泊，危亭孤啸，目断闲云千里。前山急雨过溪来，尽洗却人间暑气。暮鸦木末，落凫天际。都是一番愁意。痴儿呆女贺新凉，也不道西风又起。


  ——《鹊桥仙》


  黄昇字叔旸，号玉林。曾编《花庵词选》，他自己也有《散花庵词》547一卷。识者称其人为泉石清士。游受斋则亟称其诗，为晴空冰柱。他的词，虽未见得有多大的才情，却是不雕饰的。韩淲字仲止，颍川人，元吉之子。有高节。从仕不久即归。嘉定中卒（1159—1224）。有《涧泉诗馀》一卷。548淲词缠绵悱恻，时有好句，且在丽语之中，尚能见出他的个性来，这是时流所少有的。


  张辑字宗瑞，鄱阳人。有《东泽绮语债》二卷。549朱湛卢云：“东泽得诗法于姜尧章，世谓谪仙复作。不知其又能词也。”辑词多凄凉慷慨之音；然与辛、陆之作，其气韵已自不同，像《月上瓜洲》：


  江头又见新秋，几多愁！塞草连天，何处是神州？英雄恨，古今泪，水东流。惟有渔竿，明月上瓜洲。


  王炎字晦叔，婺源人，有《双溪诗馀》550（1138—1208）。炎自序其词曰：“今之为长短句者，字字言闺阃事，故语懦而意卑。或者欲为豪壮语以矫之。夫古律诗且不以豪壮语为贵；长短句命名曰曲，取其曲尽人情，惟婉转妩媚为善。豪壮语何贵焉！不溺于情欲，不荡而无法，可以言曲矣。此炎所未能也。”这些话颇可以看出作词的态度来。他惯欲在词中处处以青春的愉乐，烘托出老境的颓放来，这却是他的特色。


  渡口唤扁舟，雨后青绡皱。轻暖相重护病躯，料峭还寒透。老大自伤春，非为花枝瘦。那得心情似少年，双燕归时候。


  ——《卜算子》


  戴复古字式之，天台人，游于陆放翁门下。有《石屏集》，词一卷。551他的词，深深染着稼轩的粗豪的影响。赵以夫字用甫，长乐人。端平中，知漳州（1189—1256）。有《虚斋乐府》一卷。552以夫词，小令佳者绝少。慢调则颇多美俊者。像如：“欲低还又起，似妆点满园春意”（《徵招雪》），“云雁将秋，露萤照夜，凉透窗户。星网珠疏，月奁金小，清绝无点暑”（《永遇乐·七夕》）。


  魏了翁553字华父，号鹤山，蒲山人，庆元五年进士。理宗朝，官资政殿学士，福州安抚使。卒谥文靖（1178—1237）。有《鹤山长短句》三卷。554鹤山虽为理学名儒，然其词则殊清丽，语意高旷。像《八声甘州》：“多少曹、苻气势，只数舟燥苇，一局枯棋。更元颜何事，花玉困重围。算眼前未知谁恃！恃苍天终古限华夷。还须念人谋如旧，天意难知”云云，气势却甚凄豪。在慄慄自危之中，已透露出对于强敌无可抵抗的消息来了。郭应祥字承禧，临江人。嘉定间进士。官楚、越间。有《笑笑词》555一卷，寿词颂语，颇凡庸可厌。南宋词家蜂起，惟女流作家则独少。当其中叶，仅有一朱淑真而已。淑真，海宁人，或以为朱熹之侄女。她自称幽栖居士。以匹偶非伦，弗遂素志，心每郁郁，往往见之诗词，其集名《断肠》，词一卷。556其小词，佳者至多：


  山亭水榭秋方半，凤帏寂寞无人伴。愁闷一番新，双蛾只旧颦。起来临绣户，时有疏萤度。多谢月相怜，今宵不忍圆。


  ——《菩萨蛮》


  独行独坐，独倡独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。此情谁见？泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。


  ——《减字木兰花》


  五


  第三期的词人，大都是生于亡国之际，身受亡国之痛的。然在他们的词却不大看得出什么悲愤的情绪来。他们或托物以寓意，或隐约以陈词，然其词意往往很浮泛，没有什么深刻的悲痛。蒙古人的侵入与压迫，对于他们似乎关系很浅的！然在实际的生活上，江南人的生活真是要另起了一番变化——一番很大的变化。胡人纷纷的南下，临安全为外邦人物所占领。江、浙一带，南歌消歇，北曲喧腾。汉人或他们所谓为蛮子的地位，不必说在蒙古人之下，且也在一切色目人之下！科举停了，学校废了，什么政策的施行，都是汉人所不惯受的。在那么困苦的境地之下，为什么词人们的心绪，竟不能受到深切的感动呢？为什么这样悲痛的呼吁不大见于他们的作品之中呢？在第二期中还有几个人在叫着：“天下事可知矣”，在叫着：“说和说战都难算，未必江沱堪宴安！”在叫着：“望长淮犹二千里，纵有英心谁寄！”在这一个时期，作家却都半遁入细腻的咏物一路去，一点也不再见有什么愤语的呼号；他们雕饰字句，以纤丽为工，他们致力新语，以奇巧为妙。他们几乎是不与这个纷乱的被征服的时代与国家发生过什么关系。所以这个大时代便不能在他们的作品中留个影子。这是什么缘故呢？一方面是，词在这个时候，已完全走入雅正的路上去了，清真、梦窗的影响益大，几使每个人不能自外；有了这一派的影响笼罩着，词人当然不愿去写什么粗豪愤慨之语了。一方面是，在异族的铁蹄之下，即有呼号，也是很不见得能够畅达出来的。作家们为了避免危险计，只好遁入以辞章自娱的路上去了。在清代入关时，其情形也是如此。有了这两个原因，便自然而然的逼着词人走上了最稳妥，而且又是顺流而下，已成风尚的雅正的大路上去了。


  这期的词人以蒋捷、周密、张炎、王沂孙为四大家；而这四大家的词，却都是纯正的典雅之词；他们的选辞择语，真都是慎之又慎的；他们如一颗颗的晶莹的明珠，我们在那里找不出一点的疵病，其时时可遇的隽句，如“数枚樱桃叶底红”，又可使我们吟味不尽。然而他们的美妙却在外表，却在辞章；他们压根儿便没有雄豪的奔放的情绪，便没有足以动人心肺，撼人魂魄的大力。他们只是几个词人，几个以铸美词造隽语为专长的词人。后人论词者每多尊之，于是将僵的词便益趋于硬化之途，以典雅为目的，以小小的隽语为极致，而将七八百年来一种新的诗体，随了落日而送入沉渊之中了。


  蒋捷字胜欲，宜兴人，有《竹山词》一卷。557在四大家中，他的词是最有自然之趣的。像“搔首窥星多少？月有微黄篱无影，挂牵牛数朵青花小。秋太淡，添红枣。”（《贺新郎》）“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”（《虞美人》）“红了樱桃，绿了芭蕉，送春归，客尚蓬飘。昨宵谷水，今夜兰皋。奈云溶溶，风淡淡，雨潇潇。”（《行香子》）都可以见出其清隽疏荡的风趣来。周密字公谨，济南人，侨居吴兴。自号弁阳啸翁，又号萧斋。有《草窗词》558（一名《洲渔笛谱》）二卷。又编《绝妙好辞》。他的词，无论小令慢调都是很纤丽隐约的，像“晴丝罥蝶，暖蜜酣蜂，重帘卷，春寂寂。雨萼烟梢压阑干，花雨染衣红湿。”（《解语花》）“往事夕阳红，故人江水东，翠衾寒，几夜霜浓。梦隔屏山飞不去，随夜鹊，绕疏桐。”（《南楼令》）


  张炎字叔夏，为南渡名将张俊的后裔。居临安，自号乐笑翁。有《玉田词》二卷。559仇仁近以为：“叔夏词意度超玄，律吕协洽，当与白石老仙相鼓吹。”以玉田较白石，玉田当然未暇多让。玉田颇有愤语，却沉藏之于浓红淡绿之中，如“只有一枝梧叶，不知多少秋声！”“恨乔木荒凉，都是残照”之类。而“十年旧事翻疑梦”的一阕《台城路》，读者尤为感动。在小令一方面，像“叶密春声聚，花多瘦影重”，那样的自然而多趣的调子，也是很近于《花间》的。


  十年旧事翻疑梦，重逢可怜俱老！水国春空，山城岁晚，无语相看一笑。荷衣换了，任京洛尘沙，冷凝风帽。见说吟情，近来不到谢池草。欢游曾步翠窈，乱红迷紫曲，芳意今少。舞扇招香，歌桡唤玉，犹忆钱塘苏小，无端暗恼。又几度流连，燕昏莺晓。回首妆楼，甚时重去好！


  ——《台城路》


  王沂孙字圣与，号碧山，又号中仙。会稽人。有《碧山乐府》（一名《花外集》）二卷。560沂孙的词，咏物很工，有时意境也极高隽。如“听粉片簌簌飘阶”之类：


  屋角疏星，庭阴暗水，犹记藏鸦新树。试折梨花，行入小栏深处，听粉片簌簌飘阶，有人在夜窗无语。料如今门掩孤灯，画屏尘满断肠句。佳期浑似流水，还见梧桐几叶，轻敲朱户。一片秋声，应做两边愁绪。江路远，归雁无凭，写绣笺，倩谁将去。谩无聊，犹掩芳樽，醉听深夜雨。


  ——《绮罗香》


  于蒋、周、张、王外，尚有：陈允平字君衡，号西麓，明州人，有《日湖渔唱》561二卷。刘克庄字潜夫，号后村，莆田人。淳祐初，特赐同进士出身。累官龙图阁学士。致仕卒，谥文定（1189—1269）。有《后村别调》一卷。562像《玉楼春》（《呈林节推》）一词，真乃是有稼轩之豪迈而无放翁的颓放者：


  年年跃马长安市，客里似家家似寄。青钱唤酒日无何，红烛呼卢宵不寐。易挑锦妇机中字，难得玉人心下事。男儿西北有神州，莫洒水西桥畔泪。


  ——《玉楼春》


  卢炳字叔阳，自号丑斋。有《烘堂词》。563许棐字忱父，海盐人，嘉熙中隐居秦溪。于水南种梅数十树，自号梅屋。环室皆书。有《梅屋稿》《献丑集》及《梅屋诗馀》。564汪元量565字大有，号水云，钱塘人。以善琴，为宫妃之师。宋亡，随三宫留燕。后为黄冠南归。有《水云集》566《湖山类稿》。他的词多故国之思，像：


  凄凄惨惨，冷冷清清，灯火渡头市。慨商女不知兴废，隔江犹唱庭花，余音亹亹。伤心千古，泪痕如洗。乌衣巷口青芜路，认依稀王谢旧邻里，临春、结绮。可怜红粉成灰，萧索白杨风起。


  ——《莺啼序》


  这是时人所罕有的！


  柴望字仲山，号秋堂，有《秋堂集》，词一卷。567他长于慢词，所作情绪宛曲，大有周美成的风调。刘学箕字习之，崇安人，有《方是闲居士词》一卷。568其词圆稳熟练，足与当时诸大家相抗。刘辰翁569字会孟，庐陵人，举进士。值世乱，隐居不仕（1234—1297）。有《须溪集》，附词。570辰翁所作甚多，小令慢词，皆有隽篇，秉豪迈之资，得自然之趣，新意亦多。他的伤时感事之作，尤凄然有黍离之痛。


  长欲语，欲语又蹉跎！已是厌听夷甫颂，不堪重省越人歌。孤负水云多。羞拂拂，懊恼自摩挲。残烟不教人径去，断云时有泪相和。恨恨欲如何！


  ——《双调·望江南》


  陈德武，三山人，有《白雪遗音》一卷。571德武怀古之作如《水龙吟》《望海潮》，皆慷慨激昂，有为而发：“乐极西湖，愁多南渡，他都是梦魂空。感古恨无穷。叹表忠无观，古墓谁封！棹舣钱塘，浊醪和泪洒秋风。”（《望海潮》）


  文天祥和他的幕客邓郯都是能以词写其悲愤的。天祥字宋瑞，又字履善。举进士第一。历官右丞相，兼枢密使，封信国公。为元兵所执，留燕三年，不屈而死（1236—1282）。有《文山集》。他的《驿中言别友人》：“水天空阔，恨东风不借世门英物。蜀鸟吴花残照里，忍见荒城颓壁。铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪！堂堂剑气，斗牛空认奇杰。”（《大江东去》）悲愤之情如见。邓郯字光荐，庐陵人。宋亡，不仕，有《中斋集》。他有词像《卖花声》的“不见当时王谢宅，烟草青青”，《南楼令》的“说兴亡燕入谁家？”也俱有兴亡之感。


  参考书目


  一、《宋六十一家词》不分卷毛晋（汲古阁）编刻，有原刻本，有广州刻本，有博古斋影印袖珍本。


  二、《名家词集》十卷侯文灿编刻，有原刻本，有《粟香室丛书》本。


  三、《宋元名家词》不分卷江标编，有光绪间湖南刻本。


  四、《四印斋所刻词》及《四印斋汇刻宋元三十一家词》王鹏运编，自刊本。


  五、《双照楼景刊宋元明本词》吴昌绶编，自刊本。《续刊景宋金元本词》，陶湘编刊本。


  六、《彊村丛书》朱祖谋编，自刊本。


  七、《中兴以来绝妙好词选》十卷宋黄昇编，有汲古阁刊《词苑英华》本。


  八、《阳春白雪》八卷外集一卷宋赵闻礼编，有《词学丛书》本，清吟阁刊本，及《粤雅堂丛书》本。


  九、《绝妙好词笺》七卷宋周密著，清查为仁、厉鹗笺，有原刊本，有会稽章氏重刊本。


  十、《草堂诗馀》四卷在《四印斋所刻词》《词苑英华》及《双照楼景刊宋元明本词》内均有之。


  十一、《历代诗馀》一百二十卷有原刊本，有蟫隐庐影印本。


  十二、《词综》三十四卷清朱彝尊编，有原刊本，有坊刊本。


  十三、《词林纪事》二十二卷清张宗橚辑，有原刊本，有扫叶山房影印本，有海盐张氏影印本。


  十四、《宋史》四百九十六卷元脱脱等撰，有《二十四史》本。


  十五、《南宋书》六十八卷明钱士升撰，有扫叶山房刊《四朝别史》本。


  第四十二章　南宋诗人


  南渡诗人里所见的江西诗派的影响——陆游、范成大、杨万里——“永嘉四灵”——严羽、刘克庄、方岳等——南宋亡国时代的诗人们


  一


  南渡诗人，陈与义最为老师。继他之后的有陆游、杨万里、范成大三大家，皆受江西诗派之影响者，又有号为“永嘉四灵”之徐照、徐玑、翁卷、赵师秀四人，为反抗“江西派”而主张复晚唐之诗风的。


  陆游、范成大、杨万里俱为江西派诗人曾幾的弟子，所以多少都受些黄庭坚的影响。陆游诗存者不下万首，当为古今诗人最多产的一人。572他能别树一风格，表白出他自己的创造的性格。他意气豪迈，常欲有所作为，所以灏漫热烈的爱国之呼号，常见于他的词与诗里，而在诗中尤其活跃，像“半年闭户废登临，直自春残病至今。帐外昏灯伴孤梦，檐前寒雨滴愁心。中原形胜关何在，列圣忧勤德泽深。遥想遗民垂泣处，大梁城关又秋砧”。（《秋思》）他的咏写“田野”的诗也甚著名，像“避雨来投白版扉，野人怜客不相违，林喧鸟雀栖初定，村近牛羊暮自归。土釜暖汤先濯足，豆吹火旋烘衣。老来世路浑谙尽，露宿风餐未觉非”。（《宿野人家》）


  杨万里573字廷秀，吉州吉水人，为秘书监，尝自号其室曰诚斋574，他的诗，自言始学江西，既学后山、半山，晚学唐人，后忽有悟，遂谢去前学而后涣然自得，时目为“诚斋体”。他亦善于描写田野景色，像“一晴一雨路干泾，半淡半浓山叠重。远草平中见牛背，新秧疏处有人踪”。（《过百家渡》）又颇多闲澹自得语，像“雨歇林间凉自生，风穿径里晓逾清，意行偶到无人处，惊起山禽我亦惊”（《桧径晓步》）；“百千寒雀下空庭，小集梅梢语晚晴。特地作团喧杀我，忽然惊散寂无声”（《寒雀》）。


  范成大为咏写田园的大诗人。575杨万里于诗无当意者，独推服成大之作，像“已报舟浮登岸，更怜桥踏平池。养成蛙吹无谓，扫尽蚊雷却奇”（《积雨作寒》），“柳花深巷午鸡声，桑叶尖新绿未成。坐睡觉来无一事，满窗晓日看蚕生”，“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。儿童未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”，“静看檐蛛结网低，无端妨碍小虫飞。蜻蜓倒挂蜂见窘，催唤山童为解围”，“秋来只怕雨垂垂，甲子无云万事宜，获稻毕工随晒谷，直须晴到入仓时”（《四时田园杂兴》）之类，都是未经人写过的景色。


  二


  同时的诗人，又有沈与求，王庭珪，汪藻，孙觌，叶梦得，张元幹，张九成，刘子翚，程俱，吴儆等，而以叶梦得为最著。沈与求字必先，湖州德清人，南渡后尝参知政事，有《龟溪集》。王庭珪字民瞻，安福人，有《卢溪集》。汪藻字彦章，德兴人，有《浮溪集》。孙觌字仲益，以尝提举鸿庆宫，故自号鸿庆居士。叶梦得576字少蕴，吴县人，南渡后为江东安抚大使兼知建康府。他经过南渡的大事变，然其诗仍萧闲疏散，不甚受此大事变的影响，像“涧下流泉涧上松，清阴尽处有层峰。应知六月冰壶外，未许人间得暂逢。”577张元幹字仲宗，永福人，有《芦川归来集》。张九成字子韶，钱塘人，学者称之为横浦先生。刘子翚字彦冲，学者称之为屏山先生。程俱字致道，开化人，为中书舍人，其诗萧散古澹。吴儆字益恭，为朝散郎，学者称之为竹洲先生。


  三


  “永嘉四灵”是江西诗派的第一次反抗者。“四灵”者，徐照、徐玑、翁卷、赵师秀四人。赵东阁汝回道：“唐风不兢，派沿江西。永嘉四灵，乃始以开元、元和作者自期，治择淬炼，字字玉响。杂之姚、贾中，人不能辨也。”四灵确是以姚合、贾岛为宗的。他们的苦吟的风趣，也大似姚、贾。叶適志徐照墓道：“山民有诗数百，琢思尤奇。皆横绝欻起，冰悬雪跨，使读者变踔憀慓，肯首吟叹，不能自已。然无异语，皆人所知也。人不能道耳。”这不独是山民一人的赞语，也可以移以赠玑、卷、师秀诸人。他们的诗，像“千年流不尽，六月地常寒。洒水跳微沫，冲崖作怒湍”（徐照《石门瀑布》）；“又取沙衣换，天时起细风。清阴花落后，长日鸟啼中”（徐玑《初夏游谢公岩》）；“一天秋色冷晴湾，无数峰峦远近间。自上山来看野水，却于水底见青山”（翁卷《野望》）；都是于淡语浅语中，见出深厚的情趣来的。


  徐照字道晖，永嘉人。他的诗，“初与君相知，便欲肺肠倾，只拟君肺肠，与妾相似生。徘徊几言笑，始悟非真情。妾情不可收，悔思泪盈盈”。（《妾薄命》）又颇有些像张籍诸人。徐玑字文渊，从晋江迁永嘉，为长泰令。翁卷字灵舒，亦永嘉人。徐照等因卷字灵舒，亦各改字为灵晖（照）灵渊（玑）灵秀（师秀）。“四灵”之号即因是而起。578赵师秀字紫芝，尝出仕，但也不达。他们都喜作五言律体诗。师秀尝言：“一篇幸止有四十字，更增一字吾未如之何矣。”所以他们对于江西派的长诗甚致不满。


  同时又有尤袤，诗名与陆、范、杨并盛，陈造字唐卿，高邮人，自号江湖长翁，陆游范成大俱甚称许他。周必大字子充，一字洪道，庐陵人，为枢密使右丞相。朱熹579字元晦，一字仲晦，徽州婺源人，为焕章阁待制。他是南宋大理学家，虽自称不能诗，然如：“拥衾独宿听寒雨，声在荒庭竹树间。万里故园今夜永，遥知风雪满前山”（《夜雨》）之类，并不弱于当时诸大诗人。580陈傅良字君举，居温州瑞安，习经世之学，其诗苍劲。薛季宣字士龙，永嘉人，其诗质直畅达。叶適581字正则，也是永嘉人，其诗用工苦而造境生。楼钥字大防，自号攻媿主人，鄞人，其诗雅赡。黄公度字师宪，莆田人，洪迈谓其诗“精深而不浮于巧，平澹而不近俗”。裘万顷字元量，豫章人，其诗也有闲适之趣。


  四


  略后于他们的大家，有刘克庄、戴复古、严羽及方岳。严羽为宋代重要的文学批评家。“四灵”要将江西诗派的作风推捥到姚、贾，羽则主张更求“大乘法”于盛唐诸诗人。他乃是江西派的第二次的反动。惟其自作，未必便符其所标榜者。故颇为时人所疵病。然像“朝亦出门啼，暮亦出门啼。蛛网挂风里，摇思无定时”（《懊侬歌》）其风格却也不甚卑弱。刘克庄字潜夫，号后村，莆田人，在当时为最负盛名之诗人。初为建阳令，后为福建提刑。他的诗初为受“四灵”派之影响，后则自成一家，例如：“夜深扪绝顶，童子旋开扉。问客来何暮，云僧去未归。山空闻瀑泻，林黑见萤飞。此境惟予爱，他人到想稀。”（《夜过瑞香庵作》）戴复古字式之，天台黄岩人，负奇尚气，慷慨不羁。尝学诗于陆游，复漫游于四方。以诗鸣江湖间五十年。方岳字巨山，新安祁门人，为吏部侍郎。其诗主清新，工于镂琢。


  这时代的女流作家朱淑真，亦善为五七言诗，音甚苦楚，然像《马塍》：“一塍芳草碧芊芊，活水穿花暗护田。蚕事正忙农事急，不知春色为谁妍？”之类，也颇具闲澹的趣味。


  五


  刘克庄死后数年，蒙古由北方侵入南方，宋室便为他们所破灭。许多诗人都不忍见异族之成南方的主人，或隐遁于山林，或悲楚的漫游于四方，或则以死来泯灭一己的悲感。这些诗人之著者，有文天祥，谢枋得、谢翱、许月卿、林景熙、郑思肖、真山民及汪元量等。文天祥字履善，庐陵人。南宋末年为右丞相，至蒙古军讲解，为所留。后得脱逃归，起兵为最后的战斗。兵败，复为他们所执，居狱四年，终于不屈而死。谢枋得字君直，号叠山，信州弋阳人。南宋亡后，尝起兵图恢复。兵败，隐于闽。元累次征聘，俱辞不就，后为他们所迫胁，不食死，有《叠山集》。谢翱字皋羽，长溪人，自号晞髮子。尝为文天祥諮议参军。天祥被杀，他亡匿，漫游于各处，所至辄感哭。此时之诗，情绪绝沉痛悲愤。例如：《游钓台》：“百台临钓情，遗像在苍烟。有客随槎到，无僧依树禅。风尘侵祭器，樵猎避兵船。应有前朝迹，看碑数汉年。”许月卿字太空，婺源人，宋亡后，深居一室，十年而卒。林景熙字德阳，号霁山，平阳人，宋亡不仕，著《白石樵唱诗集》。郑思肖字忆翁，号所南，福州连江人，宋亡后，坐卧不北向，他的诗清隽绝俗，例如：“石窦云封隐者家，一溪流水绕门斜，满山落叶无行路，树上寒猿剥藓花。”真山民不知其真名，但自号山民。其诗澹赡，张伯子谓他为“宋末一陶元亮”。汪元量字大有，号水云，钱塘人。宋亡后随王室北去，后为道士南归。其诗怆恻，如《幽州歌》：“汉儿辫发笼毡笠，日暮黄金台上立。臂鹰解带忽放飞，一行塞雁南征泣。”在这里所蕴蓄着的，是多少的亡国泪！


  参考书目


  一、宋诗总集以吴之振编的《宋诗钞》为最著，近有商务印书馆的翻印本，并印行《宋诗钞补》一书。


  二、《宋诗纪事》清厉鹗编，有原刊本。


  三、《南宋群贤小集》陈起编，有《读画斋丛书》本。


  四、《宋元诗会》清陈焯编，有原刊本。


  五、《宋百家诗存》有曹庭栋编刊本。


  第四十三章　批评文学的复活


  齐梁以后批评精神的堕落——唐代《诗式》《诗格》一类著作的流行——《文镜秘府论》——《本事诗》及其他——韩愈与白居易的批评论——批评文学的复活——宋代诗话的盛行——从欧阳修《诗话》到蔡正孙《诗林广记》——批评界的两大柱石——朱熹的批评论——严羽的《沧浪诗话》


  一


  批评文学从梁代钟、刘二家以后，便消沉了下去；类似《诗品》和《文心雕龙》的有系统的著作，不再有第三部出现。直到唐代，还不曾产生什么重要的批评的名著。唐以诗取士，故唐人所作，以通俗的如何写诗的方法的书为最多。《新唐书·艺文志》所载，有元兢《宋约诗格》一卷，王昌龄《诗格》二卷，僧皎然《诗式》五卷，王起《大中新行诗格》一卷，姚合《诗例》一卷，贾岛《诗格》一卷，炙毂子《诗格》一卷，殆皆为此类。又有范传正《赋诀》，张仲素《赋枢》，浩虚舟《赋门》等则为指导作赋的方法者。元兢、王昌龄之作，尚存残文于日本，遍照金刚的《文镜秘府论》里，皎然《诗式》，今也尚有传本。他们所论皆取便士子科场之用。故根本上便不会有什么重要的见解。孟棨的《本事诗》只是掇拾诗人们的故事以为谈资，更不能算是批评文学的著作。司空图的《二十四诗品》，也不过是以漂亮的诗句，虚写一般的诗的风格的变幻而已。张为的《主客图》，颇近钟氏《诗品》，惟只有品第，并无评骘，也不能算是一部批评的著作。倒还是韩愈他们的主张，有可以注意的地方，其影响也很大。他们那些古文运动者，对于文学，有两种重要的见解：第一是文以载道；第二是“文起八代之衰”。换言之，就是，在内容上求其充实，言之有物不单以刻画“风云月露”为务；在文字上要其复古，反对使用晋宋齐梁以来的骈偶的文体。到了白居易，在他的《新乐府辞》的序上，更畅发着“文章合为时而著”的为人生的艺术观，算是唐代最重要的文学论，但可惜他们都不曾写下什么伟大的专著。


  宋人最爱作“诗话”；从欧阳修的《六一诗话》，司马光的《续诗话》以下，作者无虑百数，即今有者也还有数十余家，可谓极一时之盛。又有胡仔的《苕溪渔隐丛话》，魏庆之的《诗人玉屑》，阮阅的《诗话总龟》，蔡正孙的《诗林广记》诸书，分门别类，以辑总诸家的大成。其专关于唐诗者更有计有功的《唐诗纪事》，尤袤的《全唐诗话》诸书。但这些书，大抵都只是记载些随笔的感想，即兴的评判，以及琐碎的故事，友朋的际遇等等，绝鲜有组织严密，条理整饬的著作。


  二


  但宋代却是一个批评精神复活的时代。我们不能因为其“无当大雅”的诗话之多便抹煞了这个时代的重大的成就。从六朝以后批评的精神便堕落了。唐代是一个诗歌的黄金时代，却不是批评文学的一个重要的时期。唐人批评的精神很差，尤其少有专门的批评著作。他们对于古籍的评释，其态度往往同于汉儒；只有做着章解句释的工夫，并不曾更进一步而求阐其义理。宋人便不同了。很早的时候，他们便已有勇气来推翻旧说，用直觉来评释古书。他们知道求真理，知道不盲从古人，知道从本书里求得真义与本相。于是汉唐以来许多腐儒的种种附会的像痴人说梦似的解释，便受到了最严重的一个纠正。这种风气，从欧阳修作《毛诗本义》，郑樵作《诗辨妄》以来，便盛极一时。南宋中叶的朱熹便是这一派批评家的代表。


  朱熹字元晦，一字仲晦，婺源人，登绍兴进士第。历事高孝，光宁四朝。终宝文阁待制。庆元中致仕，旋卒。宝庆中追封信国公，改徽国公。熹在当时，讲正心诚意之学，颇为时人所妒恨。但从游弟子甚多，其势力也极大。他对于经典古籍，多有解释。在其《语录》及文集里，也有不少关于文学批评的重要的贡献。惟其最重要的见解，则在把《诗经》和《楚辞》两部伟大的古代名著从汉唐诸儒的谬解中解放出来，恢复其本来面目，承认其为伟大的文学作品。这个功绩是极大的。他的批评的主张，在《诗集传》及《楚辞集注》的两篇序上，也可以看出一个大体来。他对于诗的起源，有很正确的见解：


  或有问于余曰：诗何为而作也？余应之曰：人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。夫既有欲矣，则不能无思；既有思矣，则不能无言；既有言矣，则言之所不能尽而发于咨嗟咏叹之余者，必有自然之音响节族而不能已焉。此诗之所以作也。


  他的更大的工作，便是打倒了《毛诗序》，发见：“凡《诗》之所谓《风》者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，其情者也。”更发见郑、卫诸《风》中的情诗的真价，而反对毛氏的美刺之说。（他于《集传》后，更附《诗序辨说》，专辨《诗序》的得失。）这是很痛快的一个真实的大批评家的见解！他不仅发见古代几十篇的美隽的情歌而已，他直是发见了文学的最正确的真价！他的《楚辞集注》也把《楚辞》的真面目从王逸诸人的曲解里解脱出来。他说道：“《楚辞》不甚怨君。今被诸家解得都是怨君，不成模样。”又道，“《楚辞》平易，后人学做者反艰深了，都不可晓。”这些话都是很重要的。他虽是一位“道学家”却最能欣赏文学，最知道伟大名著的好处所在。故他的批评论便能够发前人所未发之见解，纠正前人所久误的迷信。


  三


  朱熹的跟从者极多。但他的工作，破坏方面做的多；建设的主张便罕见了。但许多的“诗话”作家，却往往都有些自己的主张。


  学诗当识活法。所谓活法者，规矩备具，而能出于规矩之外，变化不测，而亦不背于规矩也。……谢元晖有言：好诗流转圜美如弹丸。此真活法也。


  ——吕居仁《夏均父集序》


  建安、陶、阮以前诗，专以言志；潘、陆以后诗，专以咏物；兼而有之者李、杜也。言志乃诗人之本意，咏物特诗人之余事。……大抵句中若无意味，譬之山无烟云，春无草树，岂复可观。


  ——张戒《岁寒堂诗话》


  语贵含蓄。东坡云：言有尽而意无穷者，天下之至言也。……若句中无余字，篇中无长语，非善之善者也。句中有余味，篇中有余意，善之善者也。


  ——姜夔《白石道人诗说》


  他们的话往往过于琐碎，不成片段；一节一语，或是珠玉，但若要把他们连缀起来，寻得其一贯的主张，便是劳而无功的了；正像碎玻璃片在太阳光底下发亮，远远看去，仿佛有些耀煌；迫而视之，便立觉其不成一件东西了。


  在许多宋人诗话里，真实的有积极的见解，一贯的主张者，恐怕只有严羽的《沧浪诗话》582一部而已。严羽对于诗学确有大胆可喜的意见，故他的影响很大。他和朱熹，可以说是宋代文学批评家里两大柱石。朱熹把文学的本来面目从陈旧的曲解中解放出来，严羽则更进一步，建设了他自己的文学论。他好以禅语来做譬喻；这正是南宋人的风气。明胡应麟盛称其说，比之达摩西来，独辟禅宗。而清冯班又丑诋之，至作《严氏纠谬》一书，斥为呓语。但当班的时候，神韵之说正横流于世，他或有所激而为此书罢。


  羽字仪卿，一字丹丘，自号沧浪逋客，邵武人。有《沧浪诗集》。他的《沧浪诗话》是很有组织的著作。首《诗辨》，次《诗体》，次《诗法》，次《诗评》，次《诗证》，凡五门，末并附《与吴景仙论诗书》。《诗体》一门，叙述自建安到当代的各种不同的诗体，“以时而论，则有：建安体，黄初体……元祐体，江西宗派体。以人而论，则有：苏李体，曹刘体……陈简斋体，杨诚斋体。又有所谓选体……宫体”，并及用韵对句等等。《诗法》一门，叙述作诗之法：“须是本色，须是当行”，“下字贵响，造语贵圆”……这两门大似皎然、王昌龄诸人的《诗式》《诗格》的体式。《诗评》杂论六朝、唐、宋诸诗人的得失；《诗证》杂录关于诗篇的考订之语；这两门也是诸宋人诗话里常见的东西。其全书的精华所在，乃在《诗辨》一门及所附的《答吴景仙书》。羽的批评主张，皆集中于此二部分。


  夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书多穷理则不能极其至。所谓不涉理路不落言筌者上也。诗者吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。近代诸公，乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。夫岂不工，终非古人之诗也。盖于一唱三叹之音，有所歉焉。


  当江西诗派、永嘉四灵蟠据着文坛上的时代，竟有这样的狮子吼似的呼声，诚是大胆的挑战。难怪他是那样的自信着，自负着：“虽获罪于世之君子不辞也。”（《诗辨》）“仆之《诗辨》，乃断千百年公案，诚惊世绝俗之谭，至当归一之论。其间说江西诗病，真取心肝刽子手。以禅喻诗莫此清切。是自家实证实悟者，是自家闭门凿破此片田地，即非傍人篱壁，拾人涕唾得来者。……我论诗若那叱太子，析骨还父，析肉还母。”（《答吴景仙书》）大批评家自非有这种精神不可。


  参考书目


  一、《文镜秘府论》日本遍照金刚撰，有日本《东方文化学会丛书》珂啰版印本，有北平富晋书社石印本。


  二、《历代诗话》清何文焕编，有原刊本，有医学书局石印本。


  三、《历代诗话续编》丁福保编，医学书局出版。


  四、明清诸大丛书，像《津逮秘书》《学海类编》等等，其中搜罗唐、宋人诗话不少。


  五、《朱子大全集》有明、清坊刊本。


  第四十四章　南宋散文与语录


  古文家的天下——道学派与功利派——陈亮、陈傅良、叶適——朱熹、吕祖谦、真德秀等——王十朋、周必大等——陆游与郑樵——所谓“语录”——宋儒的语录——程颐、朱熹等的语录——语录中所见的宋代白话文学


  一


  南宋的散文坛，殆为古文家们所独占。古文运动到了这个时候已是大功告成，稳坐江山的了。凡非正统派则概以“野狐禅”斥之。这时，古文选集的刊行，盛极一时；种种皆为士子学习的读本。最著名者，像吕祖谦的《古文关键》，真德秀的《文章正宗》，最后，尚有谢枋得的《文章轨范》，皆传诵到千百年而未衰。


  南宋上半叶的散文作家，最重要的可分为二派，一是功利派，一是道学派。道学派以朱熹、吕祖谦为代表。功利派则以陈亮、陈傅良、叶適为代表。功利派的作家们，为文务求适合世用，才气也奔放雄赡，不屑屑于句斟字酌。他们可以说是政治家的文人。恰好在南宋的初期，喘息已定，议论蜂起；有志从政的志士们，兢言恢复，言世务，言经济。陈亮的文章，可以代表了这一班志士们。亮583字同父，永康人。才雄气壮，有志功名。其文才辨从横，不可控勒，有“开拓万古之心胸，推倒一时之杰豪”的雄姿。亮与朱熹相友善，然议论则相左。有《龙川文集》三十卷。他尝上书孝宗道：“今世之儒士，自谓得正心诚意之学者，皆风痹不知痛痒之人也。举一世安于君父之大仇，而方且扬眉拱手，以谈性命。不知何者谓之性命乎？”这一席话正足以表现出功利派的作家们和道学家们的分野来。


  陈傅良584字君举，瑞安人，也喜谈经世之学。有《止斋文集》。他的文章颇切实合世用，而渐少陈亮似的发扬焯厉的光彩。


  叶適字正则，永嘉人，有《水心集》。他的文章，颇富于才情，尤长于考证与研究。他的《学习记言》乃是一部学术上的伟作。他尝自言，为文之道，譬如人家觞客，虽或金银器照座，然不免出于假借。惟自家罗列者，即仅瓷缶瓦杯，然都是自家物色。盖他是不喜傍人门户的一人。


  二


  朱熹的散文，功力深到，理致周密，不矜才使气，而言无余蕴，物无遁形。在许多道学家的文章里，他的所作是最可称为无疵的。他的论学的书札，整理古籍的序文，尤其是精心经意之作，看来似是平淡无奇，却是很雅厚简当，语语动人的。有《朱子大全集》。他尝说道：“古人文章大率只是平说而意自长。后人文章务意多而酸涩。如《离骚》，初无奇字，只是恁说将去，自是好。后来如鲁直，恁地著力做，却自是不好。”（《朱子语类》）这足以见他为文的主张来。
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    程颐、程颢为最有影响的宋儒；他们弟子们所记的语录，乃是宋语录最早的一部。这里，杨时的故事表现了他们的求道的热忱。——从明刊本《儒林列传》（西谛藏）
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    朱熹像


    ——从万历版《朱氏家谱》，为最可靠之来源。（西谛藏）

  


  道学家们大概都是作古文的，于朱熹外，最重要者，前期有吕祖谦，后期有真德秀、魏了翁。吕祖谦585字伯恭，隆兴元年进士。累除直秘阁著作郎，国史院编修。他和朱熹是好友，惟他颇有些辨士之风，不尽同诸道学家之醇雅。真德秀586字景元、希元，庆元五年进士。治定中拜参知政事，进资政殿学士。学者称西山先生。了翁587字华父，号鹤山，与德秀同年进士。理宗朝累官资政殿学士。他们的文章皆条鬯雅正，有类朱熹诸人之作。588


  三


  道学派和功利派的作家们，皆不甚着意于文章，他们并不自视为古文家而止；他们有比文章更重要的事业在着。功利派以政治上的活动为目的，而道学家们则以阐道说理为根本。朱熹尝道：“道者，文之根本；文者，道之枝叶。惟其根本乎道，所以发之于文皆道也。”（《朱子语类》）这便是道学家的文学主张。


  其不以功名或“性命”之道相标榜者，尚有王十朋、周必大、洪迈、楼钥诸人，皆为重要的散文作家。王十朋589字龟龄，永嘉人。绍兴中，中进士第一。孝宗时为吏部侍郎。有《梅溪集》。590明人传奇《荆钗记》，尝以他为中心人物。洪迈与兄適、遵并称三洪，皆仕于孝宗朝。迈字景卢，谥文敏，文名尤盛。有《容斋五笔》，虽是琐碎的随笔，篇幅却是很浩瀚的，其中很有些重要的材料。周必大字子元，号平园叟，绍兴中进士。孝宗朝历右丞相，拜少保。有《周益公大全集》。楼钥字大防，号攻媿。隆兴初进士，累官中书舍人，宁宗朝参知政事。洪迈、楼钥、周必大等又工于四六。南宋初的汪藻、孙觌尤专工此体。


  陆游，以诗名，郑樵以所作的伟大的通史《通志》著，皆不甚有文名。然游的古文和他的诗一样，极见才情。樵591的所作，则浩浩莽莽，雄辩无垠，深入显出，舒卷如意。我们观其《诗辨妄》以及《通志》中二十略的文章，几无不要为其滔滔的辨难所折服，为其雄健的议论所沉醉。南宋的最重要的散文家，恐怕倒要屈指到他呢！
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    真德秀


    ——从明刊本《武夷山志》（西谛藏）

  


  四


  道学家们的古文，并不怎样重要，而他们自己也并不以此为重。道学家们在宋代散文坛上所建立的殊勋却不在此而在彼。道学家们为了谈道说理的方便计，尝以浅近平易的口语，来抒陈他们的意见；这些意见往往为门人弟子所记下，且都是保存了原来的问答语的。这种口语的答问体的记载，即所谓“语录”者是。


  “语录”的来源很古；《论语》《孟子》都是这一类的著作。为了宣扬佛教计，和尚们也很早的便有了语录。（唐时《神会和尚语录》，今有亚东图书馆新印本。）宋儒复活了“语录”的这个体裁，大约多少总受有些和尚们的影响。


  宋儒的语录，据《宋史·艺文志》所载者，有程颐《语录》二卷，刘安世《语录》二卷，谢良佐《语录》一卷，张九成《语录》十四卷，尹惇《语录》四卷，朱熹《语录》四十三卷。但实际上并不止这几种。周敦颐的《通书》，张横渠的《经学理窟》虽非问答的记录，也甚近语录之体。


  语录大都谈性命的大道理，论主敬或修养的工夫，颇为无聊，但也有论学论文之语，写得很不坏的。姑引数例：


  学者好语高，正如贫人说金，说黄色，说坚软。道他不是又不可，只是好笑。不曾见富人说金如此。


  与学者语，正如扶醉人，东边扶起却倒向西边；西边扶起却倒向东边，终不能得他卓立中途。


  问人之学有觉其难而有退志，则如之何？曰：有两般：有思虑苦而志气倦怠者，有惮其难而止者。向尝为之说。今人之学如登山麓，方其易处，莫不阔步。及到难处便止。人情是如此。山高难登，是有定形，实难登也。圣人之道，不可形，非实难为也。人弗为耳。颜子言：仰之弥高，钻之弥坚。此非是言圣人高远，实不可及，坚固实不可入也。此只是譬喻却无事，大意却是在瞻之在前，忽焉在后上。又门人少有得而遂安者，如何？曰：此实无所得也。譬如以管窥天，乍见星斗灿烂，便谓有所见，喜不自胜。此终无所得。若有大志者，不以管见为得也。


  ——以上《二程语录》


  大凡人读书，且当虚心一意，将正文熟读，不可便立见解看正文了，却落深思熟读，便如已说。如此方是。今来学者，一般是专要作文字用，一般是要说得新奇。人说得，不如我说得较好。此学者之大病。譬如听人说话一般，且从他说尽，不可剿断他说，便以己意见抄说。若如此，全不见得他说是非，只说得自家底，终不济事。久之，又曰：须是将本文熟读，字字咀嚼，教有味。若有理会不得处，深思之。又不得，然后却将注解看，方有意味。如人饥而后食，渴而后饮，方有味。不饥不渴而强饮食之，终无益也。又曰：某所集注《论语》，至于训注，皆子细者，盖要人字字与某著意看，字字思索到，莫要只作等闲看过了。


  因说僧家有规矩严整，士人却不循礼。曰：他却是心有用处。今士人虽有好底，不肯为非，亦是他资质偶然如此。要之其心实无所用。每日闲慢时多。如欲理会道理，理会不得，便掉过三五日，半月日，不当事。钻不透，便休了。既是来这一门，钻不透，又须别寻一门。不从大处入，须从小处入，不从东边入，便从西边入。及其入得，却只是一般。今头头处处钻不透，便休了。如此，则无说矣。有理会不得处，须是皇皇汲汲然，无有理会不得者。譬如人有大宝珠，失了，不著紧寻，如何会得！


  ——以上《朱子语类》


  从这些语录里，我们可以看出他们所用的口语文，是很平易浅近的；虽不能和“词话”的漂亮的文章相比，在使用口语文字说理文一方面却是有相当的成就的。


  参考书目


  一、《南宋文录》有苏州局刊本。


  二、《南宋文范》清庄仲方编，有道光间活字本，有苏州局刊本。


  三、《二程语录》有《正谊堂丛书》本。


  四、《朱子语类》有《正谊堂丛书》本。


  五、《近思录》有《正谊堂丛书》本。


  六、《近思续录》有《正谊堂丛书》本。


  第四十五章　辽金文学


  辽文学的寥寞——金人的二大成就：诸宫调与杂剧——吴激和蔡松年——赵秉文、党怀英、王若虚等——元好问——《河汾诸老集》


  一


  辽起于中国北部，始称契丹；当唐末五代时，马肥兵壮，乘中国内部的割据，分裂，诸统治者每结强邻以自固，便深入中原，施其纵横捭阖的手段。石敬瑭至称子侄于契丹主，并赂以燕云十六州，求其助力，以得帝位。自此，契丹的势力蟠据于中国北部者有一百六七十年之久，成为宋代最恐怖的敌人。后来徽宗联络金人，夹攻辽邦，遂灭之。但不久，此后来的强敌，便又以灭辽的手段来灭了北宋。辽建国凡二百余年，然文物则绝鲜可称者。沈括说，辽时禁其国文书传入中土，故流布者绝罕。近人兢于断简残编之中，爬搜辽代文献，也不过存十一于千百而已。（像周春的《辽诗话》；缪荃孙的《辽文存》，皆是没有第二部的著作。）《辽史·文学传》所载，也不过萧韩家奴、王鼎等寥寥数人。或这个北方的蛮族，原来对于中原文化便不甚着意。所以，强占据中国北部至二世纪，却一点也没有什么文学上的重要的成就。


  二


  金人便不同了。金本称女真，也兴于北方。她的兴起很快，灭亡得也很快，传国仅只一百二十余年，便为蒙古人所灭。然在文学史上，金人的地位却远较辽人为重要。金之称帝，始于完颜阿骨打。不久便灭辽，亡宋，占据了中国的北部及中原，与小朝廷的南宋隔江相持，各成为南北文化的中心。


  当时金人的文化是承袭了辽与宋的；诸宫调的弘伟的体制，在金代最为流行，成了金文学最大的光荣。这在上文已经叙述到了。及其后，又有“杂剧”的一种重要的新文体创制出来，对于元代戏曲有极重大的贡献。这也将在下文详之。今所论者，仅及其诗词和散文。


  金的诗词，几尽于元好问的《中州集》。清人编辑《全金诗》，所增入无几。其散文，则当时冯清甫所辑者今已亡佚。但清人也辑有《金文雅》等书，略足窥其一斑。


  金文学的初期，作者以吴激、蔡松年二人为最著；他们皆长于乐府，时号“吴蔡体”。吴激592字彦高，自号东山，米芾婿。工诗能画。使金，被留。仕为翰林待制。出知深州，三日而卒。激情同徐陵、庾信，文望亦相埒，所作颇多忆国怀乡之什；像《岁暮江南四忆（诗）》，像《人月圆》：


  南朝千古伤心事，犹唱后庭花。旧时王谢堂前燕子，飞向谁家？恍然一梦，仙肌胜雪，宫髻堆鸦，江州司马，青衫泪湿，同是天涯。


  都是中寓沉痛的。惟他的诗也有很富风趣的，像“卷上疏帘无一事，满池春水照蔷薇”（《宿湖城簿厅》）；像“烟拂云梢留淡白，云蒸山腹出深青”（《悆甫索水墨以诗寄之》）；像“山侵平野高低树，水接晴空上下星”（《三衢夜泊》）。


  蔡松年593字伯坚。父靖，由宋入金，仕为翰林学士。伯坚官至尚书右丞相。自号萧闲老人。他的诗词皆甚豪放，而《大江东去》：“《离骚》痛饮，问人生佳处，能消何物！江左诸人成底事，空想岩岩青壁”云云，尤为时人所称。


  更有宇文虚中，高士谈，韩昉，王枢，王竸诸人也皆以诗文鸣于当时。


  三


  及后，则有蔡珪，马定国，赵秉文，杨云翼，党怀英，王庭筠，王若虚，王渥，雷渊，李纯甫诸人并起，为金文学的全盛时代。而赵秉文、党怀英为尤著。


  蔡珪字正甫，松年子，其辨博为天下第一，官至户部员外郎太常丞。大定十四年出守维州，道卒。元好问以他为金文学“正传之宗”；在他之前，皆借才异代，而自他始，方有金人的文学。


  党怀英594以文显于大定、明昌间。怀英字世杰，奉符人。少和辛弃疾同舍。弃疾南归，怀英则显于金。大定中进士第，累进翰林学士。赵秉文谓其文似欧公，不为尖新危险之语，其诗似陶、谢，奄有魏晋。像“细雪吹仍急，凝云冻未开。牵闲时掠水，帆饱不依桅。岸引枯蒲去，天将远树来”（《奉使行高邮道中》）诚颇有闲适之趣，惜他诗未甚可称。


  王庭筠595字子端，熊岳人。官修撰卒，年四十七。平生爱天平黄华山水，自号黄华山主。元好问谓其诗文有师法，高出时辈之右。


  李纯甫、雷渊并以气节著，时号李雷。纯甫以诸葛亮、王猛自期，渊则慕孔融、陈元龙之为人。纯甫，尤邃于佛书。


  继党怀英掌一代之文柄者则为赵秉文。596秉文以文名于贞祐、正大之间，时人比之宋欧阳修。他字周臣，滏阳人，自号闲闲道人。大定二十五年进士。官礼部尚书兼侍读。卒时七十四。他长于古文，于小诗尤精绝。597“至五言大诗，则沉郁顿挫学阮嗣宗，真淳简澹学陶渊明。”（《中州集》）而其集中拟渊明之作尤多。但像“树头风写无穷水，天末云移不定山”（《寄裕之》）；“酒浇墓上吃不得，留与饥鸦作寒食”（《花下墓》）皆不类嗣宗、渊明的作风。


  杨云翼598和赵秉文齐名，时号杨赵。他字之美，兴定末，拜吏部尚书。


  王若虚599字从之，藁城人，承安二年经义进士。博学强记，善持论。入翰林，自应奉转直学士。年七十，犹游太山，卒。元好问谓：“自从之没，经学史学文章人物公论遂绝。”若虚自著的诗文，并不怎样重要，其《滹南遗老集》600里，自《五经辨惑》以下《文辨》《诗话》，凡四十卷，却是绝代的巨作。他似承袭了宋人的疑古的精神，惯以直觉来辨析古代的史实、文章，所论常多可喜者。郑樵，朱熹而后，崔述之前，盖没有第二个人可以夺争他的批评家的地位的。


  四


  金代文学终于元好问；好问601所编的《中州集》恰好作为金源一代诗人的总集。好问字裕之，号遗山，太原秀容人，兴定五年进士。尝作《箕山》《琴台》二诗，赵秉文时为天下文宗，见而奇之，谓少陵以后无此作。因而名震京师，号为元才子。官至尚书省左司员外郎。金亡不仕，以著作自任，构野史亭于家。卒年六十八。好问诗“专以单行，绝无偶句，构思宵渺，十步九折，愈折而意愈深，味愈隽”。（赵翼语）金代诸诗人盖皆所不及。缘其身经亡国之痛，故情绪益为深挚，“慷慨悲歌，有不求工而自工者”。602像《醉后走笔》：


  建茶三碗冰雪香，《离骚》《九歌》日月光。腰金更骑扬州鹤，隽永不羡大官羊。……山鬼独一脚，拊掌笑我旁。湘累归来吊故国，遗台老树山苍苍。掩书一太息，夜如何其夜未央！东家女儿绣罗裳，银瓶泻酒劝客尝……爱茶爱书死不彻，乃以冰炭贮我肠！世间唯有曲生风味不可忘。


  《遗山集》中，类此之作是不希见的。他的短诗，风韵也绝佳，大似摩诘的所作，像《山居杂诗》：


  瘦竹藤斜挂，幽花草乱生。林高风有态，苔滑水无声。


  涨落沙痕出，堤摧岸口斜。断桥堆聚沫，高树阁浮槎。


  他以文章独步天下者三十年，为金诗人之殿，元文章之祖。当时学者几尽趋其门。房祺编《河汾诸老集》，所载金之遗老，麻革、张宇、陈赓、陈飏、房皞、段克己、段成己、曹之谦等八人，也皆是从好问游的。


  参考书目


  一、《辽诗话》清周春著，有原刊本。


  二、《辽文存》缪荃孙编，有原刊本，但极罕见，近有上海来青阁影印本。


  三、《中州集》金元好问编，有元刊本，明刊本，武进董氏影元刊本，《四部丛刊》本。


  四、《全金诗》有原刊本。


  五、《河汾诸老集》元房祺编，有汲古阁刊本。


  六、《金文雅》清庄仲方编，有道光间印本，有苏州局本。


  七、《九金人集》有光绪间吴氏刊本。


  第四十六章　杂剧的鼎盛


  杂剧起源论——杂剧的来源的复杂——大曲和诸宫调的影响——傀儡戏和戏文的影响——伟大的天才作家关汉卿——他创作了杂剧——元剧发达的原因——元剧的二时期——第一时期的剧作家们——关汉卿——王实甫——白仁甫、马致远、康进之等——“倡夫词”——第二时期的剧作家们——杨梓——乔梦符、郑光祖、宫天挺等——秦简夫、萧德祥、王晔等——罗贯中——诸无名作家们


  一


  如果我们相信传统的见解的话，则杂剧的起源时代，是远较传奇为早的。史载宋真宗（公元九九八—一〇二二年）已为“杂剧词”，但未尝宣布于外。宋末周密的《武林旧事》，著录“官本杂剧段数”至二百八十本之多，其中且有北宋人之作在内。但这些“杂剧词”，这些“官本杂剧段数”是否即为后来的“杂剧”，如元人之所作的，却是一个大疑问。且先将那二百八十本的“官本杂剧段数”的名目细看一下。在此二百八十本的“官本杂剧段数”中，有可考知其为“大曲”或“法曲”等组成者：如以大曲组成凡一百零三本；名“六么”者凡二十本，如《争曲六么》《扯拦六么》《崔护六么》《莺莺六么》《女生外向六么》等等皆是；名“瀛府”者凡六本，如《索拜瀛府》《醉院君瀛府》等皆是；名“梁州”者凡七本，如《四僧梁州》《诗曲梁州》《法事馒头梁州》等等皆是；名为“伊州”者凡五本，如《铁指甲伊州》《裴少俊伊州》等等皆是；名为“新水”者凡四本，如《桶担新水》《新水爨》等皆是；名为“薄媚”者凡九本，如《简帖薄媚》《郑生遇龙女薄媚》皆是；名为“大明乐”者凡三本，如《土地大明乐》等是；名为“降黄龙”者凡五本，如《列女降黄龙》《柳玭上官降黄龙》等皆是；名为“胡渭州”者凡四本，如《看灯胡渭州》等是；名为“石州”者凡三本，如《单打石州》等是；名为“大圣乐”者凡三本，如《柳毅大圣乐》等是；名为“中和乐”者凡四本，如《霸王中和乐》等是；名为“道人欢”者凡四本，如《越娘道人欢》等是；此外尚有名《万年欢》《熙州》《长寿仙》《剑器》《延寿乐》《贺皇恩》《采莲》《保金枝》《嘉庆乐》《庆云乐》《君臣相遇乐》《泛清波》《彩云归》《千春乐》《罢金钲》等或一本，或二本，或三本不等。共凡大曲之名二十八，而其中的二十六之名是《宋史·乐志》所记的教坊部四十大曲之中的。余如《降黄龙》《熙州》二曲，虽不见于此，却也有宋人之说，可证其亦为大曲。以法曲组成的凡四本，如《棋盘法曲》等。以普通词曲调组成的，凡三十九本，如《崔护逍遥乐》《四季夹竹桃》《卖花黄莺儿》《三教安公子》《三哮上小楼》《赖房钱啄木儿》等皆是。以诸宫调组成者凡二本，即《诸宫调霸王》及《诸宫调卦册儿》。如此，可确知其为曲调组成者，凡一百五十余本。这一百五十余本的法曲、大曲或杂曲调组成的“官本杂剧段数”（关于诸宫调见后），果即为后来的“杂剧”么？第一，在名称上是绝对不类的，最早的杂剧，如元代诸作家所作的，其名称从来不是那么样的以曲名作为题目的一节附于前或附于后的。第二，“官本杂剧段数”既题着《崔护逍遥乐》《霸王中和乐》等等，则其所组成的曲调，当然是限于《逍遥乐》及《中和乐》等的，而元剧所用的曲调则比较得复杂得多。且更有可以使我们明了这些“官本杂剧段数”的性质的东西在。《乐府雅词》卷上载有一篇《薄媚》（《西子词》）大曲，咏唱西子事，其内容性质只是以此歌连合了舞而演唱着的西施故事，绝对不是搬演在剧场上的戏曲。名为“薄媚”的一种大曲其性质既是如此，则其他《六么》《瀛府》《伊州》《梁州》等等当然也不会是两样的了。王国维氏在《宋元戏曲史》里，以《薄媚》（《西子词》）入于“宋之乐曲”，却将其他的《薄袅》《伊州》等大曲当作了两宋的真正的戏曲而讨论着，其故盖在误认“官本杂剧段数”为即后代的“杂剧”。又欧阳修曾以十一首的《采桑子》连接起来咏歌西湖景色，赵德麟曾以十首的《商调蝶恋花》连接起来歌咏崔莺莺的故事，此种《采桑子》《蝶恋花》当和周密所著录的《崔护逍遥乐》《四季夹竹桃》性质完全相同，我们更不能谓他们为真正的戏曲。


  此外一百二十余本的“官本杂剧段数”，其名目之不类戏曲，也可一望而知。如《门子打三教爨》《双三教》《三教闹著棋》《打三教庵宇》《普天乐打三教》等等则流行于宋代的杂耍，所谓“三教”的（见《东京梦华录》）更非真正的戏曲。《迓鼓孤》等则亦为宋代的“讶鼓”戏，也并非戏曲。“《天下太平爨》及《百花爨》则《乐府杂录》所谓字舞花舞也。”（《宋元戏曲史》页七十五）而所谓《论淡》《医淡》《医马》等等，也可知其为类乎杂艺的一流。总之，像周密所著录的这许多名目诡异，今不可尽知的“官本杂剧段数”，实非现在所谓的真正的戏曲；其中或间有颇类“戏曲”的东西，然其产生时代恐决不会很早。也许这二百八十本的“官本杂剧段数”中，竟连一本真正的“杂剧”也没有在内。《武林旧事》又载正月五日“天基圣节排当乐次”，即系所谓秩序单一类的东西，其中记载上寿、初坐、再坐时的奏乐的次第极详。上寿时不做杂剧，初坐时，当第四盏之间，做着《君臣贤圣爨》杂剧，当第五盏时，又做着《三京下书》杂剧；再坐时，第五盏做《扬饭》杂剧，第六盏做《四偌少年游》。如果这些杂剧，即系今之杂剧，则在“一盏”之间是决不会做完了全部杂剧的。由此也可知当时所谓“杂剧”只不过是表演着故事或趣事或其他颂辞的歌舞杂戏而已，并不就是后来的成为真正的戏曲的“杂剧”。至于北宋的“杂剧词”之非真正的剧本，则更为显然的事实。


  二


  宋的杂剧，什么时候才由歌舞戏一变而为真正戏曲的“杂剧”，我们已不能知道。大约总要在南戏盛行之后。这些杂剧本来离真正的戏曲已不甚远，有歌唱，有舞踏，也有角色，只不过不曾成为“代言”体的搬演与乎插入散文或口语的对白而已。因了南戏的影响，于是由舞踏而变为搬演，由第三身的叙述，变而为第一身的搬演；其间的转变是极快极易的。在当时，傀儡戏甚为发达，影戏也极是流行，二者皆有话本。杂剧之形成，或与他们也不无关系吧。


  因为“杂剧”是由原来的歌舞戏变成了的，所以其结构仍带着极浓厚的本来面目。（今日所演之关汉卿《单刀会》第四折周仓的跳舞，最可注意。）在唱词的结构方面，受后期的“诸宫调”的影响尤深。我们看，主角独唱到底的规则，又末本，旦本之分，至少总受有“诸宫调”的男女唱者的实际的支配吧。而其套类的构成，更是全由“诸宫调”及“唱赚”的套数构成法进展而来的。


  陶九成的《辍耕录》（卷二十五）又著录“院本”凡七百余种，其名目之复杂不可稽考更甚于“官本杂剧段数”。据陶九成的分类，则有：“和曲院本”凡十四种，“上皇院本”凡十四种，“题目院本”凡二十种，“霸王院本”凡六种，“诸杂大小院本”凡一百八十九种，“院么”凡二十一种，“诸杂院爨”凡一百七种，“冲撞引首”凡一百九种，“拴搐艳段”凡九十二种，“打略拴搐”凡一百八种，“诸杂砌”凡三十种。其中“和曲院本”一部，和周密所著的“官本杂剧段数”中的大曲，法曲组成的杂剧名目很多相同，盖即是同类的东西；又“打略拴搐”之中，录及“星象名，果子名，草名，军器名”等等，也一望可知其决非戏曲，则其中内容的复杂可想而知。在其中，我们相信必有一部分的戏曲真正在内，但决不会如王国维诸人所相信的，其全部皆为戏曲。九成的《辍耕录》作于至正丙午（公元一三六六年），自称“偶得院本名目载于此，以资博识者之一览”，则此目并非他自己之所录的。录此目者似当为元代中叶前后的人。王国维氏将此种院本皆作为金代的产物，似误。这些院本产生的时代当极为复杂。有的很古远的东西，当作于北宋的前后，如“和曲院本”的一部分。但大多数的时代，则当金末元初。周密载两宋时代的“官本杂剧段数”，其中与“和曲院本”同类的东西，多至一百八十余本，而到了此时（即院本盛行之时）却只存有“和曲院本”十四种，其凌替之状，可想而知。就此也可知这些院本并不是很古远的东西。


  所以，杂剧的起源，最早是不能在宋、金末叶之前的。而杂剧的来源，也是很多端的；至少，下表是略略可以指示出其复杂的组系来的：


  [image: ]


  但将这些复杂的不同的构结，别创出一种新体的戏曲来的是谁呢？正如孔三传之创作“诸宫调”，阿斯齐洛士（Aeschylos）之创作希腊悲剧，杂剧或当也是一位天才作家的创作罢？杂剧的出现，最早不能过于金末（约在公元一二三四年之前）。又初期的杂剧作家，其地域不出大都及其左近各地。那么，我们说，杂剧是金末产生于大都的，当不会很错。但在金末的大都人里，有谁有创作杂剧的可能呢？王实甫么？关汉卿么？……时代及地域都很相符。惟实甫创作杂剧之说，不见记载。《录鬼簿》将关汉卿列为“有所编传奇行于世者”的第一人，当必有用意。《太和正音谱》也说汉卿是“初为杂剧之始”。又在《录鬼簿》里，称高文秀为“小汉卿”，沈和甫为“蛮子汉卿”。这种种都足以见关氏地位的重要。我们如以关氏为创作杂剧的人物，当不会和事实相差很远的。


  三


  汉卿与实甫其活动期虽大半在元代，然在金代，他们必已开始作剧。王实甫写《四丞相高会丽春堂》杂剧，事实全为金代的，却以“从今后四方八荒，万邦齐仰贺当今皇上”为结；我们如依据于此，而主张着：此剧系实甫作于金代的之话，实大有可能性。如此说法，则金代的杂剧，至少也有几本流传于今世的了。总之金代杂剧已盛，至元代而益为发达。我们研究元代的杂剧，而明了了他们的体制与格例，则连金代的杂剧的体制与格律也都可以相当的明了的了。


  所谓元代的杂剧，盖指产生于宋端平三年（公元一二三四年）至元顺帝至正二十七年（公元一三六七年）的一百余年间的杂剧的全部；但包括着稍稍前期的著作在内，像关汉卿与王实甫的作品的一部分。这整整一个世纪的时期，可以说是杂剧的黄金时代或全盛期。据明初丹丘先生的《太和正音谱》所载的元代杂剧，总数凡五百六十六种。据元代钟嗣成的《录鬼簿》所载的，则其总数凡四百五十八种。钟氏的著录，在元末至顺元年（即公元一三三〇年），离元亡尚有三十余年。其所见当然不会有《太和正音谱》的著者那么多的。又他们二人所载的，似都以自己所见者为限。其未见的，当然不曾被收入。如此看来，则元代杂剧总数，决不止于五百六十余种之数可知。即以此数而论，在短短的一世纪之间而有了五百六十余种剧本的产生，换一句话，即每年有五种以上产生出来，其盛况可知！论者每以为元代白话剧与北曲的发达，实由于外来民族不懂我们的典雅的文句，故作者不得不迁就他们，而北剧因以大盛。其实不然。外来民族的汉语程度，本来即差，竟有许多官吏是完全不懂得汉语的。即懂得的，也大都是极粗浅之语。像元曲那么正则隽美的话语，他们一定不会明白的。为了迎合他们而产生北剧的话，可说完全是无根之谈。我们看后来杂剧的中心点，不在胡都的大都，而在宋代的故都的杭州便可知杂剧的欣赏者，仍为我们汉族而非外来民族了。


  像臧晋叔、沈德符诸人，又造作元人以剧本取士，故元曲特盛之说。沈氏云：“今教坊杂剧，约有千本，然率多俚浅。其可阅者，十之三耳。元人未灭南宋时，以此定士子优劣。每出一题，任人填曲。如宋宣和画学，出唐诗一句，恣其渲染。选能得画外趣者，登高第。以故宋画、元曲，千古无匹。”（《顾曲杂言》）臧氏云：“元以曲取士，设十有二科。而关汉卿辈，争挟长技自见。至躬践排场，傅粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞者，或西晋竹林诸贤托杯酒自放之意，予不敢知。”又云：“或谓元取士有填词科，若今括帖然。取给风檐寸晷之下，故一时名士，虽马致远、乔孟符辈，至第四折，往往强弩之末矣。”（均引《元曲选序》）这二人的话，看似有理，其实也是绝对无根的。元人取士，诚然很杂，甚且星相医卜，也并有科试。独以剧本为科试之举，则记载上绝无见之者。这个强有力的证据，已足推翻他们的话有余。且马致远的《荐福碑》，郑光祖的《王粲登楼》之类，满纸的悲愤牢骚。关汉卿的《窦娥冤》《鲁斋郎》等等又都是攻击当代官吏的黑暗的。王实甫的《西厢记》，张寿卿的《红梨花》，石子章的《竹坞听琴》等等，又都是浓艳夭丽之至的。这些剧本，怎么可以去应试呢！且五百余剧之中，同名者绝少。元代到底举行了杂剧考试多少科？如何会有那么多的题目呢？这都是不必辞费而可知其绝无是理的。臧、沈二氏只是模糊影响的说着，恐怕连他们自己也是不必十分确信此说的。故臧云：“或谓元取士有填词科”，沈云：“元人未灭南宋时，以此定士子优劣。”这两语，不啻将他们自己的全部言论都推翻。既云“或谓”，则他自己也是游移不定的疑心着的了，既云：“元代未灭南宋时有之”，则灭南宋后，此填词科必已取消的了。何以元剧在灭南宋之后，并未稍衰呢？


  以上二说，都可以说是不足信的“想当然”的元剧发达原因论。我以为元剧发达的原因正和他们所言的相反。第一，元剧之所以发达，当然是因为沿了金代的基础而益加光大之的缘故；第二，正因为元代考试已停，科举不开，文人学士们才学无所展施，遂捉住了当代流行的杂剧而一试其身手。他们既不能求外来民族的居上位者的赏识，遂不得不转而至民众之中求知己。故当时的剧本其题材大都是迎合民众心理与习惯的；第三，外来民族的压迫过甚，汉人的地位，视色目人且远下。所谓蛮子，是到处的时时刻刻的会被外人所欺迫的。即有才智之人，做了官吏的，也是位卑爵低，绝少发展的可能。所以他们便放诞于娱乐之中，为求耳目上的安慰，作者用以消磨其悲愤，听者用以忘记他们的痛苦。元剧的发达，盖不外此三因。


  四


  钟嗣成的《录鬼簿》将元剧的作者，分为下列的三期：第一期，“前辈已死名公才人有所编传奇行于世者”；第二期，“方今已亡名公才人余相知者及已死才人不相知者”；第三期，“方今才人相知者及方今才人闻名而不相知者”。钟氏是书，成于至顺元年（公元一三三〇年）。则“方今已亡”的“名公才人”，系卒于至顺元年以前者。“方今才人相知者”，当系至顺元年尚生存的作者。今为方便计，合并为二期。第一期从关、王到公元一三〇〇年，第二期从公元一三〇〇年到元末。盖钟氏所述之第二三期，原是同一时代，不宜划分为二。


  元代杂剧，其初是以大都为中心的，其后则其中心渐移而南，至于杭州。在第一期中，作者差不多都是大都人，或他处的北方人，南人绝少。到了第二期，则北人渐少，而南人渐多。然在第一期中，马致远、尚仲贤、张寿卿诸人，皆系作吏于南方者。第二期的北方人中，也有大多数与南方有关系。如曾瑞晚年定居于杭州，郑光祖及赵良弼俱为杭州的官吏，乔吉甫和李显卿，也都住于南方。所以在实际上讲来，在第二期中，北剧的中心，已经移到了南方的杭州，而不复是北方的大都了。


  五


  第一期的剧作家，以关汉卿、王实甫、马致远、白朴、郑廷玉、吴昌龄、武汉臣、李文蔚、康进之、王伯成等为最要，而关、王、马、白为尤著。次之，则王仲文、杨显之、纪天祥、张国宾、孙仲章、石子章、李好古、戴善甫、岳伯川、张寿卿、李寿卿、石君宝、狄君厚、李行甫、李直夫、孔文卿、孟汉卿等，也各有一二剧流传。


  《录鬼簿》列关汉卿于第一人；涵虚子的《太和正音谱》，对汉卿的剧本，不大满意；既列之马致远、白仁甫、乔梦符、王实甫八九人之下，复评之道：“观其词语，乃可上可下之才，盖所以取者，初为杂剧之始，故卓以前列。”仿佛《正音谱》排列作者次序，原是以其才情的高下为次第的。假如汉卿不是“初为杂剧之始”，则连这个八九人以下的地位，也得不到的。


  汉卿号已斋叟，大都人，太医院尹。（见《录鬼簿》）杨维桢《元宫词》云：“开国遗音乐所传，白翎飞上十三弦。大金优谏关卿在，伊尹扶汤进剧编。”关卿大约是指汉卿。据此，则汉卿当曾仕于金。惟其为太医院尹，则不知为在元或在金时事耳。陶九成《辍耕录》，又载他与王和卿相嘲谑的事。汉卿生平事迹之可考者，已尽于此。杨朝英的《朝野新声》及《阳春白雪》曾载汉卿小令套曲若干首。其中大都为情歌；游踪事迹，于其中绝不易考。惟汉卿有套曲《一枝花》一首，题作《杭州景》者，曾有“大元朝新附国，亡宋家旧华夷”之语，借此可知其到过杭州，且可知其系作于宋亡（一二七八年）之后耳。大约汉卿于元灭宋之后，曾由大都往游杭州，或后竟定居于杭州也难说。他的戏剧生活，似可分为二期。前期活动于大都，后期或系活动于杭州。汉卿名位不显，后半期的生活，或并去太医院尹之职而仅为伶人编剧以为生。以其既为职业的编剧者，故所作殊夥。“离了利名场，钻入安乐窝”（《四块玉》）盖为不得志者的常语。《录鬼簿》称汉卿为已死名公才人，且列之于篇首，则其卒年，至迟当在一三〇〇年之前。其生年，至迟当在金亡之前的二十年（即公元一二一四年）。我们假定他的生平年份为公元一二一四——一三〇〇年则他来游杭州之年（一二七八年，宋亡以后的一二年）正是他年老去职之时。故得以漫游于江南的故都，而无所牵罣。


  汉卿作品，于小令套曲十余首外，其全力完全注重于杂剧，所作有六十五本之多。即除去疑似者外，至少亦当有六十本以上。今古才人，似他著作力的如此健富者，殊不多见。（惟李玄玉作传奇三十三本，朱素臣作传奇三十本，差可比拟耳。）《太和正音谱》评汉卿之词，以为：“如琼筵醉客”，又以为：“观其词语，乃可上可下之才。”汉卿所作，通俗者为多；如《谢天香》《金线池》《望江亭》《玉镜台》之类，诚未必高出于马致远、郑德辉诸作者。然如《救风尘》之结构完整，《窦娥冤》之充满悲剧气氛，《单刀会》之慷慨激昂，《拜月亭》之风光绮腻，则皆为时人所不及。其笔力之无施不可，比之马、白、王（实甫），实有余裕。即其套曲小令，亦温绮多姿，可喜之作殊多。例如：


  碧纱窗外静无人，跪在床前忙要亲。骂了个负心，回转身。虽是我话儿嗔。一半儿推辞，一半儿肯。


  多情多绪小冤家，迤逗得人来憔悴煞。说来的话，先瞒过咱，怎知道一半儿真一半儿假。


  ——《一半儿·题情》


  之类，绝非东篱之一味牢骚的同流。


  汉卿的六十余种剧本，存于今者，凡十四种：《玉镜台》《谢天香》《金线池》《窦娥冤》《鲁斋郎》《救风尘》《蝴蝶梦》等八种，见于臧晋叔的《元曲选》中；《西蜀梦》《拜月亭》《单刀会》《调风月》等四种，见于《古今杂剧三十种》中；又《绯衣梦》一种，见于顾曲斋《刊杂剧选》中。《续西厢》一本则附于通行本的王实甫《西厢记》之后。又有残剧二种，《哭香囊》与《春衫记》，见于我辑的《元明杂剧辑逸》中。元人之善于写多方面的题材，与多方面的人物与情绪者，自当以汉卿为第一。将汉卿今存的十四种剧本归起类来，则可分为：（一）恋爱的小喜剧，如《玉镜台》《谢天香》《拜月亭》《救风尘》《金线池》《调风月》；（二）公案剧本，如《窦娥冤》《鲁斋郎》《蝴蝶梦》《绯衣梦》；（三）英雄传奇如《西蜀梦》《单刀会》；（四）其他，如《望江亭》。最可怪的，是除了两部英雄传奇及《玉镜台》《鲁斋郎》之外，汉卿所创造的剧中主人翁，竟都是女子。连《蝴蝶梦》《绯衣梦》那样的公案剧曲，也以女子为主角，可见其如何喜欢且如何的善于描写女性的人物。在汉卿所创造的女主角中，什么样的人物都有。肯自己牺牲的慈母（《蝴蝶梦》）；出智计以救友的侠妓（《救风尘》）；从容不迫，敢作敢为脱丈夫于危险的智妻（《望江亭》）；负烈不屈，含冤莫伸的少女（《窦娥冤》）；美丽活泼，娇憨任性的婢女（《调风月》）；因助人而反害人，徒唤着无可奈何的小姐（《绯衣梦》）；还有历尽了悲欢哀乐的（《拜月亭》）；任人布置而不自知的（《谢天香》）等等。总之，无一样的人物，他是不曾写到的，且写得无不隽妙。写女主角而好的，除了《西厢》《还魂》等之外，就要算是汉卿的诸剧了。而汉卿能写诸般不同的人物，却又是他们所不能的。尽管题材是很通俗的，很陈腐的，不能动人的；如像公案杂剧一类的东西，实在是最难写得好的，而汉卿却都会使他们生出活气来。如今读之，仍觉得活泼泼的。当时在剧场上，当然是更为触目惊心的了。例如《蝴蝶梦》，叙王母不忍见非己出的前妻之二子抵罪而死，只得将她自己亲生的第三子王三去抵罪。这多少是带着理智的道德的强制的。及到了她知道王大、王二被释，独王三已被偿命而死时，她的真实情绪却再也掩抑不住了。她勉强的唤着王大、王二道：“大哥，二哥，家去来！休烦恼者！”同时却禁不住的说道：


  （快活三）眼见的你两个得生天，单则你小兄弟丧黄泉。
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    《金线池》


    《金线池》，关汉卿作，写一个心高气傲的妓女的恋爱心理是得到很高的成功的。——从《元曲选》
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    《蝴蝶梦》


    “公案剧”最不容易写得好，但关汉卿的《蝴蝶梦》写一位老妇人的理智与感情的冲突却得到了很大的成功。——从《元曲选》

  


  以后，觑着王三的尸身，悲啼的叫道：“教我扭回身，忍不住泪连连。”然而她听着王大、王二在哭时，她又下了决心的强自说道：“罢！罢！罢！但留的你两个呵，（唱）他便死我也甘心情愿！”只是一支短短的曲子却将一位慈母的心理，写得那么曲折，那么入情入理，真可算是一位很高妙的作手。《调风月》写一位少女，眼见她的情人，快要与别一位阶级高于她的少女订婚，她的主人，一位夫人，却偏要叫她到小姐跟前去说亲。她真要妒忌得发疯。她巴不得这婚事不成，不料小姐却一口答应了下去。诸事都顺利的过去。到了结婚的日子，她还要为小姐上装。这一切都使她思前念后，十分的难过，一面诅咒着，一面却不能不奉命惟谨。这是如何尴尬的一个境地呵！汉卿却将这个满心满意怨望着、诅咒着的婢女，写得真切活泼之至。


  〔拙鲁连〕终身无簸箕星，指云中雁做羹，时下且口口声声，战战兢兢，袅袅停停，坐坐行行。有一日孤孤另另，吟吟清清，咽咽哽哽，觑着你个拖汉精！（尾）大刚来主人有福牙推胜，不似这调风月媒人背斤。说得他美甘甘枕头儿上双成，闪得我薄设设被窝儿里冷。


  我们看惯了红娘式的婢女，却从不曾在任何剧本上，见过像这位燕燕那般的一位具着真实的血肉与灵魂的少女。这是汉卿最高的创造！《闺怨佳人拜月亭》，叙王瑞兰与蒋世隆在乱离中相会而结为夫妻；在他病中，复为她父母所迫，不得已而相离别。后来，瑞兰虽然生活很安适，却一心忘不了世隆。闲行散闷，却愈增闷。“不似这朝昏昼夜，春夏秋冬，这供愁的景物好依时月，浮着个钱来大绿嵬嵬荷叶，叶叶似花子般团栾，陂塘似镜面般莹洁。呵，几时交我腹内无烦恼，心上无萦惹！似这般青铜对面装，翠钿侵鬓贴。”（《呆骨朵》）及至她的义妹瑞莲打趣着她时，她却强自分说道：“休着个滥名儿将咱来应惹。应待不你个小鬼头春心儿动也！”她又强自分说，无女婿的快活，有女婿的受苦。“女婿行但占惹，六亲每早是说；又道是，丈夫行亲热，耶娘行特地心别。而今要衣呵，满箱箧，要食呵，尽铺啜。到晚来便绣衾铺设我这心儿里牵挂处无些。直睡到冷清清宝鼎沉烟灭，明皎皎纱窗月影斜，有甚唇舌！”（《滚绣球》）她虽嘴硬，待得她妹子歇息去时，她却又在中庭焚香拜月，祈求着，教她“两口儿早得团圆”。不料瑞莲却躲在花底，将她的话都听见了，上来撞破了她。她不得已，只好“一星星的都索从头儿说”。这样的深刻曲折的铺叙，乃是汉卿的长技。有人说，施君美的《拜月亭传奇》，其佳处乃全脱胎于汉卿此剧。此语当然未免过当。但君美之受有此剧深切的影响，却是无可怀疑的。如《拜月亭传奇》最隽美的《拜月》一折便是大半沿袭着汉卿的所述的。


  但汉卿不仅长于写妇人及其心理，也还长于写雄猛的英雄；不仅长于写风光绮腻的恋爱小喜剧，也还长于写电掣山崩，气势浩莽的英雄遭际。他所写的英雄，实不在专写英雄们的高文秀、康进之辈所写的之下。《关大王单刀会》一剧，其中的第三折、第四折，即俗名为《训子》《刀会》者，至今仍还在剧场上演奏着，虽然演者，听者，都已不知其为汉卿之作。当关大王持着单刀、乘着江舶，而远入东吴的危地时，他的壮志雄心，大无畏的精神，至今还使我们始而慄然，终而奋然的。“〔新水令〕大江东去，浪千叠，趁西风，驾着那小舟一叶。才离了九重龙凤阙，早来探千丈虎狼穴。大丈夫心烈，大丈夫心烈！觑着那单刀会，赛村社！〔驻马听〕依旧的水涌山叠，依旧的水涌山叠。好一个年少的周郎，凭在何处也！不觉的灰飞烟灭。可怜黄盖暗伤嗟。破曹樯橹，恰又早一时绝！只这鏖兵江水犹然热，好教俺心惨切。这是二十年流不尽英雄血。”这比着读苏轼有名的“大江东去”的《念奴娇》还雄壮得多。轼词只是虚写，只是吊古，只是浩叹，而这剧却是伟大的英雄，在对景叙说着自己的雄心，却又不免为浩莽无涯的江天及往事所感动；于壮烈中，带着惨切。《关张双赴西蜀梦》，写张飞的阴魂，来赴旧日的宫廷，而与他的大哥打话时，欲前又却，欲去又留之自己惊觉着自己乃是与前不同的阴灵的情景，真要令人叫绝。张飞一进了宫门，便大为凄伤。“〔倘秀才〕往常真户尉见咱，当胸叉手，今日见纸判官趋前退后。元来这做鬼的比阳人不自由！立在丹墀内，不由我泪双流，不见一班儿故友！”进了宫，处处回忆起来，都是可伤感的。及见了刘备，备欣然欢容迎接，而他却只是躲避着，欲前不前。“官里向龙床上高声问候，臣向灯影内恓惶顿首。”这般的情境，连读者也要为之凄然。当时的剧场上，恐怕是更要挑起了幽泣的。总之，汉卿的才情，实是无施不可的，他是一位极忠恳的艺术家，时时刻刻的，都极忠恳的在描写着他的剧中人物。在他剧中，看不见一毫他自己的影子。他只是忠实的为作剧而作剧。就题材及布局而论。有的地方，为了过于陈腐凡庸之故，免不了要引起近代人的不快，然这是元人杂剧的通病，却不是他个人如此。若论到描写的艺术，他实可以当得起说是第一等。我们很觉得奇怪，元剧作者，大都各有所长。善于写恋情者，往往不善于写英雄；善于作公案剧者，往往不善于写恋爱剧。像实甫写《西厢》那么好，写《丽春堂》时，却大为失败，便是一例。汉卿一人，兼众长而有之，而恰在于众人的首先，仿佛是戏剧史上有意的要产生出那么伟大的一位剧作者，来领导着后来作者似的。汉卿所不善写者，惟仙佛与“隐居乐道”的二科耳。他从不曾写过那一类的东西。
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    《拜月》


    “拜月亭”的故事曾成为元剧作家关汉卿、王实甫的题材。但施氏的《拜月亭传奇》却是最流行的一部，其《拜月》的一折辞和关氏的杂剧的第三折是同样的隽好。
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  王实甫名德信，也是大都人。王国维据《四丞相高会丽春堂》一剧的末句：“早先声把烟尘扫荡，从今后四方八荒，万邦齐仰贺当今皇上。”断定他和关汉卿一样，也是由金入元的，此说很可信。金代遗留下来的剧作家，略可考的，只有关汉卿和他二三人而已。其余也许还有，然已绝对的不可考知的了。涵虚子称：“王实甫之词，如花间美人，铺叙委婉，深得骚人之趣。极有佳句，若玉环之出浴华清，绿珠之采莲洛浦。”但这只是空泛的赞语，尚不足以尽实甫。实甫之作，涵虚子所著录者，凡十三种。《录鬼簿》所著录的，则有十四种，多《娇红记》一种。但若将《西厢记》实作四本，而《破窑记》《贩茶舡》《丽春园》（非《丽春堂》）《进梅谏》《于公高门》又各有二本，则说起来，是有二十二本。今传于世者，全剧仅《崔莺莺待月西厢记》603四本，及《四丞相高会丽春堂》一本存，又《丝竹芙蓉亭》及《月夜贩茶船》二剧则并有残文存。（见我辑的《元明杂剧辑逸》中）《芙蓉亭》《贩茶船》皆为当时盛传之曲，即就今所残存的各一折里，也已足以见到作者叙写恋情的佳妙。《丽春堂》叙金朝丞相完颜，在赐宴时，与李圭相争，被贬于济南。后因盗贼蜂起，复召他入朝。他在丽春堂设宴，李圭也来服罪。事迹很简单，结构与帝贬文辞，也都是很平平的。然《西厢记》的四本，却使他得了不朽的大名。他的所长，正在写像《西厢》一类文东西。所以此剧便有如：“初写黄庭，恰到好处。”相传实甫著作《西厢》时，是殚了他毕生的精力的。写到“碧云天，黄花地。西风紧，北雁南飞”诸语时，思竭踣地而死。这种类乎神话的传说，当然不可信的。不过也可见一般人对于《西厢》是如何赞颂。由极端的赞颂称许之中，而产生出像这样的传说，乃是文学史上常有的事。《西厢记》全部五本，实甫只作了四本。其第五本则为关汉卿所续。历来对于《西厢》的作者，本有种种辩论。或谓关作，或谓王作；或谓关作王续；或谓王作关续。然今则王作关续之说，已占了优势。我们也不必多所征引，更去理会这重公案。《西厢记》这部杂剧，在元剧中是较为特殊的。元剧大都为一本，但也有二本的，如实甫的《破窑记》等是二本的，长至五本的，却绝少见。今所知者，仅吴昌龄的《西游记》，有六本，足与《西厢记》的五本相对证而已。大约《西厢》分为五本，是不得已的。像《崔莺莺待月西厢记》一类的题材。在元剧中往往是以一本了之的，至多也不过两本。连《梧桐雨》《汉宫秋》那么冗长曲折的故事，也都是一本的。我们当然很容易想象得出，《西厢记》是不会拉长到五本之多的。然而《西厢》为什么竟会有了五本呢？原来《西厢》的故事，从元稹的《会真记》以后，为诗为词为曲者已不在少数。而董解元的《弦索西厢》，则更敷衍之为二大册。在董氏之前，或者这故事已被敷衍得那么冗长也难说。《西厢》的叙述与描写，既被广大到像《董西厢》的那个样子，而欲反朴归源，复行缩小到四折的一本或二本，可以说是做不到的事。所以王实甫的《崔莺莺待月西厢记》，便计划着空前的一个大剧，以五本平常格律的杂剧，连络着来叙写这个故事。至于以何因缘，只写到第四本而未写第五本，却不是我们所能知的。据我们猜想，大约不外于死亡夺去了实甫的笔。实甫死后，同时代的最善于作剧的关汉卿，便继其未完之志，将第五本续完了。汉卿之《续西厢》，或由于自动的，或由于同时的读者与伶人的请求，这都难说。总之，《西厢》分开来，是各自独立的五本，且各自有题目正名，合之则为连结五本而成的一大剧本，仍有一个总括的题目正名：《张君瑞巧做东床婿，法本师主持南禅地，老夫人开宴北堂春，崔莺莺待月西厢记》。照惯例是，取了题目正名的最后一句作为全剧的名称：《崔莺莺待月西厢记》。其第一本的剧名是《张君瑞闹道场》，叙的是张君瑞过蒲城游于普救寺，在佛殿上遇见了寄居于寺傍的崔相国之女莺莺。她颇顾盼留情，君瑞若被电击的受了感动，遂迁住于寺中，不复行。某夜，莺莺烧香时，张生曾隔墙故意吟了一诗给她听。她也依韵和了一首。三月十五日，崔夫人为已故相国做道场。张生借着搭了一份斋之名，复与莺莺一见。第二本的剧名是：《崔莺莺夜听琴》，叙的是，莺莺的艳名为将军孙飞虎所闻。他率了五千人马围了寺，要娶莺莺为妻。崔夫人说道：谁能退得贼兵的，无论僧俗，皆当将莺莺嫁他为妻。张生献了一策，一面用缓兵计，稳住了飞虎，一面遣猛和尚惠明，持书到白马将军杜确处求救。确为张生好友，闻耗星夜而来。擒了飞虎，解了围。至此，张生、莺莺、红娘，乃至读者，皆以为此段姻事可谐了。不料崔夫人却设了一宴，宴请张生，命莺莺以兄妹之礼见。为的是，莺莺原已许下了她内侄郑恒为妻。张生郁郁不乐，连红娘也为之抱屈。她劝张生于夜间弹琴，以探莺莺之心。莺莺听了张生《凤求凰》之操，也大有所感。第三本的题目是：《张君瑞害相思》，叙的是，张生见了红娘，将一简递给红娘，托她送交莺莺。红娘不敢将简帖直接交给小姐，只放在妆盒中，待他自见。莺莺见了简帖，怒责红娘一番，然后写覆书，命红娘交给张生。张生听了红娘所诉，大为凄惶。及折开了覆简，读到：“待月西厢下，迎风户半开”之句，便将一天愁闷，都抛在一边了。夜间，他依约跳墙而过。莺莺见了他，却责以大义，迫得他羞涩的退去。自此，他便得了病。夫人命红娘去问病。莺莺递给她一张简帖，约下张生今夜相会。张生见了这，顿时连病也忘了。第四本的题目是：《草桥店梦莺莺》，叙的是，当夜，莺莺果然依约而到张生的书斋。终夕无一言。天未明，红娘便来捧之而去。张生如在梦中。自此，二人情好甚笃。但不久，便为老夫人所觉察。她敲问了红娘，红娘直诉其事。于是夫人无可奈何，便答应下来这头亲事。惟约定张生必须上京求名，得名后始可成婚。张生不得已，别了莺莺上京而去。莺莺送他到十里长亭。他们俩不忍别，而又不能不别。低徊留恋，终于不得不别。当夜，张生离了蒲东二十里，歇于草桥店。辗转不能入寐。朦胧中，见莺莺追来，寻他同行。但为军卒所迫。张生以言吓退了军卒，抱了小姐。不料抱的却是琴童。他始知刚才的乃是一梦。实甫的《崔莺莺待月西厢记》至此而止。金人瑞批评《西厢》，极口称赞《西厢》之应止于此处，而丑诋汉卿的续本为续貂狗尾。人瑞的见解颇高，往往想竭力的打破了千篇一律的小说戏曲上的封赠团圆，索然无味的结局。所以于《水浒传》，他便取其第七十回而止；于《西厢记》，也便极力的拥戴着实甫的四本，而力诋汉卿的第五本。但在事实上，《西厢记》的故事，已非有第五本不可的趋势。到《草桥惊梦》划然而止，诚是神龙见首不见尾，奈与久已相传的莺莺的故事不符合何！莺莺的故事，并不是实甫、汉卿创造出来的。他们显然是改编了《董西厢》而为剧本的。《董西厢》并非止于《草桥惊梦》，于是汉卿便也不能没有第五剧以续于实甫四剧之后。第五本的题目是：《张君瑞庆团圆》，叙的是，半年之后，张生一举及第。他命琴童赍信回去报告夫人小姐。莺莺那时的如何喜悦，是易知的。她将汗衫裹肚等物，交琴童带给了张生。张生见物，益念莺莺。这时他正抱着病，且因奉旨着他在翰林院编修国史，一时不能出京。同时，崔夫人的内侄郑恒，却到了蒲东，他意欲前来就婚。及知道莺莺已许婚于张生时，便心生一计，对夫人说：张生在京，已另娶一妻，所以不归。夫人大怒，便允将莺莺嫁给了他。张生这时实授了河中府尹，荣归到崔家。自夫人以下，却因中了郑恒的谗言，对于张生，俱不理睬。及杜确将军来为张生主婚，喝住了郑恒之时，他们方才消释了一切的误会，他们遂举行着婚礼。而郑恒因无颜自存，触树身亡。张生和莺莺的一对有情人，于经历许多苦辛之后，遂成了眷属。实甫的《西厢四剧》，在元剧中，其地位是很高超的。元剧每以四折为限，多亦不过五折，即有二本，也只有八折。叙事每苦匆促，无蕴蓄徊翔的余地。描写也苦于草率，不能尽量的展施着作者的才情。布局也为了这，而少有曲折幽邃的局面。只有《西厢》，凭借了传说的题材，与原有的描叙，却能以共五剧二十折的大幅，来写那么一件恋爱的喜剧。于是作者们便有了可以充分的发展他们的才情的机会。在写张生一个少年书生的狂恋，作者已是很用心用力的了。从初见到图谋再见，从退贼到拒婚，从和诗到递简，从跳墙到被嗔责，从卧病到佳期，从别离到惊梦，从送书到受物，从郑恒作梗到团圆，他差不多时时的都在恋爱的惊风骇浪的颠播之中。时喜时忧，时而失望，时而得意，那么曲折细腻的恋爱描写，在同时剧本中，固然没有，即后来的传奇中，也少有如此细波潾潾，绮丽而深入的描状的。于少女莺莺的心理与态度，作者似乎写得尤为着力。张生尚易写，而像莺莺那样娇涩的少年女郎，却更难写。一位娇贵的相国小姐，平常不大出闺门，不是不认识恋爱的感召，却只是沉默不言，欲前故却，欲却又前，屡欲掩抑其已被唤起的情绪，却终于不能掩饰得住。及佳期以后，老夫人揭破了她的秘密时，她方才完全放下了处女的情态，而抱着狂恋的少妇的真实面目。自此，《相思》《寄物》等折，无一不是表现着她的热恋的情绪的。前后的莺莺，几乎是两个人。《佳期》之前，是写得那么沉默含蓄。《敲红》之后，是写得那么奔放多情。久困于礼教之下的少女的整个图像，已完全为实甫所写出了。无怪乎一般的少年男女，那么热烈的欢迎着此作。原来这便是他们自身的一幅集体的映像呢！
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    张生与莺莺的离别——从明凌氏刻本《西厢记》

  


  《西厢》的顶点，在于第三剧及第四剧，而第四剧写张生与莺莺的别离，尤为极凄美之致。


  （端正好）碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。


  （滚绣球）恨相见的迟，怨归去的疾。柳丝长，玉骢难系。恨不得倩流林，挂住斜晖。马儿慢慢行，车儿快快随，恰告了相思回避，破题儿又早别离。听得道一声去也，松了金钏；遥见十里长亭，减了玉肌，此恨谁知！


  （叨叨令）见安排着车儿马儿，不由人熬熬煎煎气，有甚么心情，花儿靥儿打扮的娇娇滴滴媚，准备着衾儿枕儿，则索昏昏沉沉睡。从今后衫儿袖儿都揾做重重叠叠泪！兀的不闪杀人也么哥！（同上一句）久已后，书儿信儿索与我凄凄惶惶的寄。


  （小梁州）我见他阁泪汪汪不敢垂，恐怕人知。猛然见了他把头低，长吁气，推整素罗衣。


  （四边静）霎时间杯盘狼藉，车儿投东，马儿向西。两处徘徊，落日山横翠。知他今宵宿在那里？有梦也难寻觅。


  这是一纸绝妙的抒情诗曲，非出之于一位大诗人之手不办的。那么隽美的白描情曲，乃是后来力欲模拟的人所决不能追得上的。《西厢》的盛行，这大约也是原因之一。汉卿的第五剧，本来有些强弩之末，所以不能讨好是当然的事。但他也甚为用心的写，像：


  （醋葫芦）我这里开时和泪开，他那里修时和泪修。多管是笔尖儿未写泪先流，寄来书泪点儿兀自有。我将这新痕把旧痕湮透，这的是一重愁番做了两重愁。


  （梧叶儿）他若是和衣卧，便是和我一处宿，但粘着他皮肉，不信不想我温柔。（红云）这裹肚要怎么？（旦儿唱）常不离了前后，守着他左右，紧紧的系在心头。（红云）这袜儿如何？（旦儿唱）拘管他胡行乱走。


  之类，也都是很好的诗。


  白朴亦为自金入元者，但行辈较后于关、王。朴字仁甫，后改字太素，号兰谷，真定人。父华，《金史》有传。《录鬼簿》云：朴赠嘉仪大夫，掌礼仪院太卿。朴在金亡时，年仅七岁，惟自己以为是金世臣，不欲仕于元，乃屈己降志，玩世滑稽，徙家金陵，从诸遗老，放情山水间。中统初，有欲荐之于朝者，朴力辞之。其诗文有《天籁轩集》。他的杂剧凡十六种，今存者惟《唐明皇秋夜梧桐雨》及《裴少俊墙头马上》二种而已（此二种俱有《元曲选》本），尚有《东墙记》《流红叶》及《箭射双雕》三剧，皆有残文存，见于我辑的《元明杂剧辑逸》中。朴所作范围也甚广。惟以善写娇艳的恋爱剧著名。而《梧桐雨》一剧，尤为人人所知。《梧桐雨》以短短的四折，叙贵妃宠冠宫中，安禄山兴兵造反，以至明皇幸蜀，马嵬埋玉等事。而其顶点则在第四折，明皇由蜀回，做了太上皇，深宫无事，镇日的思念着贵妃。到处的景物，都是添愁的资料。梦中分明见到玉环，请她到长生殿赴宴，醒来时，却见雨打着梧桐树，“一会价紧呵，似玉盘中万颗珍珠落，一会价响呵，似玳瑁筵前几簇笙歌闹，一会价清呵，似翠岩头一派寒泉瀑，一会价猛呵，似绣旗下数面征鼙操。兀的不恼杀人也么哥！兀的不恼杀人也么哥！则被他诸般儿雨声相聒噪”。（以上《叨叨令》）这“雨，一阵阵打梧桐叶凋，一点点滴人心碎了，枉着金井银床紧围绕，只好把泼枝叶做柴烧锯倒”。（以上《倘秀才》）这一夜，明皇是“雨和人紧厮熬，伴铜壶点点敲。雨更多，泪不少。雨湿寒梢，泪染龙袍，不肯相饶。共隔着一树梧桐，直滴到晓”。在许多的元曲中，《梧桐雨》确是一本很完美的悲剧。作者并不依了《长恨歌》而有叶法善到天上求贵妃一幕，也不像《长生殿传奇》那么以团圆为结束，他只是叙到贵妃的死，明皇的思念为止；而特地着重于追思的一幕。像这样纯粹的悲剧，元剧中是绝少见到的。连《窦娥冤》与《汉宫秋》那么天生的悲剧，却也勉强的以团圆为结束，更不必说别的了。《裴少俊墙头马上》叙的是裴少俊与李千金的恋爱；始由马上墙头的相见，而成为夫妇；中因少俊父亲的作梗而拆散；终因少俊中举得官而复聚。这是一本平常的恋爱喜剧，写得也不见得出色。
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    《梧桐雨》


    《梧桐雨》，写唐明皇杨贵妃故事，白仁甫作，为元剧中最著名的一篇悲剧。——从《元曲选》（西谛藏）

  


  高文秀是很早熟的天才。《录鬼簿》云：“文秀东丰人，府学，早卒。”然他虽早卒，所著的剧本，却已有三十四种之多。如果他安享天年，则其成就，恐要较关汉卿为尤伟。文秀所作，题材的范围也甚广，而写得尤多者，则为关于黑旋风李逵的剧本。自《黑旋风斗鸡会》《黑旋风双献功》以下，共有八本之多。今存者惟《黑旋风双献功》一本。此外尚存二本，一为《须贾辞范叔》（以上均见《元曲选》），一为《好酒赵元遇上皇》（见《元刊古今杂剧》）。又有《周瑜谒鲁肃》一种，今存一折见于我编的《元明杂剧辑逸》中。《黑旋风双献功》叙郓城县人孙荣，娶妻郭念儿。念儿与白衙内有些不伶俐的勾当。荣不知。一日，荣夫妇要到泰山神州还神愿。他到梁山泊请了李逵下山为护臂。他们落在一家店中。念儿与白衙内约好，捉个空儿，二人便偕逃而去，荣去一个大衙门告状。不料坐衙的，却正是白衙内，遂将他下在死牢中。李逵送饭给他，牢子也吃。不知这饭中已下了蒙汗药在内，牢子吃了，倒地不醒。李逵遂将一牢人都放了。第二天，逵又假扮为一个祗候人，进了白衙内家中，杀了衙内与念儿，提了那两颗人头上山献功。这里的李逵，与《水浒传》上的颇不相同。《水浒传》中的李逵，是一味勇猛的，这儿的山儿，却是很谨慎而且多智计的。《须贾辞范叔》叙的是：须贾在魏齐面前，诬罔范叔，叔因此被打几死。他逃到秦，改名张禄，做了秦相。须贾恰奉使至秦。叔穿了敝衣去见他。贾赠他以绨袍。叔见其尚有故人之情，遂折辱了他一番，命他传语魏王，速送魏齐头来，这剧写叔屈辱及得意的情形，都很好。《好酒赵元遇上皇》叙赵元因好酒而受了好多苦辛，终于在酒店中遇见上皇，拜为兄弟，做了南京府尹。文秀的诸剧，大抵文字都是质朴之极，一个典雅美丽的字眼都不用的，然自有一种古拙之气。在国语文学中，乃是很纯粹的上乘的作品。


  七


  马致远号东篱，大都人，任江浙行省务官，《太和正音谱》列致远于第一人，颂赞备至：“马东篱之词，如朝阳鸣凤。其词典雅清丽，可与灵光、景福相颉颃。有振鬣长鸣、万马皆喑之意。又若神凤飞鸣于九霄，岂可与凡马共语哉。宜列群英之上。”致远作剧凡十四本，大半为文人学士不得志者的写照，小半为写山林归隐，神仙度人的作品。大抵都是与他自己的情绪思想有关系的。写其他题材的作品如《汉宫秋》等，不过二三本而已。我们如将致远的散曲，与他的剧本对读一下，便可知他的剧本，并不是无所谓而写作的。关汉卿的剧本中，看不出一毫作者的影子；致远的剧本中，却到处都有个他自己在着。尽管依照着当时剧场的习惯，结局是个大团圆，然而写着不得志时的情景，他却格外的着力。像《江州司马青衫泪》和《半夜雷轰荐福碑》（皆有《元曲选》本），都是如此的写法。连写神仙度世、山林归隐的剧本，像《吕洞宾三醉岳阳楼》《西华山陈抟高卧》《马丹阳三度任风子》等等，似乎都是不得意的聊且以遗世孤高为快意的写法。我们试读致远有名的《双调·夜行船》（《愁思》）一曲：


  百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟。今日春来，明朝花谢，急罚盏夜阑灯灭。（乔木查）想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野，不恁么渔樵没话说！纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。（庆宣和）投至狐踪与兔穴，多少豪杰！鼎足虽坚半腰里折。魏耶？晋耶？……蛩吟罢一觉才宁贴，鸡鸣时万事无休歇。何年是彻！看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹穰穰蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社，爱秋来时那些：和露滴黄花，带霜分紫蟹，煮酒烧红叶，想人生有限杯，几个重阳节。人问我，顽童记者，便北海探吾来，道东篱醉了也。


  再看《吕洞宾三醉岳阳楼》中的一支《贺新郎》曲：


  你看那龙争虎斗旧江山，我笑那曹操奸雄，我哭呵，哀哉霸王好汉！为兴亡，笑罢还悲叹，不觉的斜阳又晚。想咱这百年人，则在这拈指中间。空听得楼前茶客闹，争似江上野鸥闲。百年人光景皆虚幻。我觑你一株金线柳，犹兀自间凭着十二玉阑干。


  恰恰是个很好的对照。《西华山陈抟高卧》诸作，也都充满了这种很浅近的人人都懂得的因悲观而玩世的思想。为了致远是那样的一位作家，正足以代表当时一大部分的士大夫不得志的情思，也正足以代表古今来不少抱着这同样情思的文人学士，所以文人学士们，对于东篱的这些十分的投合他们胃口的作品，都是异常的颂赞称许。涵虚子之独以东篱为词人之首，而不大看得起关汉卿，也便是这个缘故。总之，东篱的作品，大都是投合士大夫的，而汉卿的作品，则大都是投合于一般民众的。不过像《任风子》《岳阳楼》一类的东西，在民间却也有相当的势力。在东篱的作品中，最有名者，为《破幽梦孤雁汉宫秋》一本。（有《元曲选》本）叙的是：汉元帝命毛延寿遍行天下，刷选宫女。延寿得一位美人王嫱，字昭君的，生得光彩射人，十分艳丽。但他家不肯出钱买嘱延寿。他遂将美人图点上些破绽。元帝因此不曾留意到她。一夜，她幽闷的在弹着琵琶，为元帝所闻，遂得相见，大为宠幸，一面他便要斩延寿之首。延寿逃入匈奴，献上昭君图形。单于指名要昭君和番。否则兴兵入塞。元帝大惊，只得送昭君出塞。昭君到了黑龙江，遂投江而死。单于惊悼。因祸起毛延寿，遂将他送回汉廷治罪。全剧的顶点则在：昭君去后，元帝思念着她的已往情意，正在烦恼不寐，却又遇着孤雁一声声的在云间鸣叫着，一发感得情绪凄楚不堪。“早是我神思不宁，又添个冤家缠定。他叫得慢一会儿，紧一声儿，和尽寒更，不争你打盘旋，这搭里同声相应。可不差讹了四时节令！”这一折的情景，是布置得异常的凄隽的。息机子《杂剧选》中又载他的《孟浩然踏雪寻梅》一本，但那是明周宪王之作，并非他所写的。
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    《汉宫秋》


    汉宫秋，马致远作，曾被称为元剧的冠军。——从《酹江集》（通县王氏藏）

  


  八
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    《青衫泪》


    白居易的《琵琶行》被衍成《青衫泪》杂剧时，大失原意，而成为一篇平常的恋爱故事了。——从《元曲选》

  


  郑廷玉，彰德人，生平事迹不可考。所作剧本凡二十四种。今存者凡五种：《楚昭公疏者下船》《包待制智勘后庭花》《布袋和尚忍字记》《看钱奴买冤家债主》及《崔府君断冤家债主》。（皆有《元曲选》本）廷玉文字，也甚素质，但也并不鄙野。正是所谓雅士与俗人皆能欣赏的著作。《楚昭公疏者下船》叙伍员入楚，楚昭公逃难过江。因风大船小，他的妻与子皆自投于江。后赖申包胥之力，求得秦兵，楚国得以复兴。他的妻子也为龙王所救，并未死。《布袋和尚忍字记》乃是一本与马致远的《三度任风子》题材结构都很相同的“仙人度世”剧。《看钱奴买冤家债主》叙贾仁得了周家的财，安享二十年后，乃复为周荣收回的“因果剧”。《崔府君断冤家债主》也是如此的一剧。张善友的二子，一善积财，一甚浪用。原来其一为负他的债者所投生的，其一则为他欠其人之债的所投生的。经了他友人崔子玉的说明，善友才恍然而悟。这里的崔子玉大约便是小说与传说中的崔府君，也即在冥府为唐太宗处分诉状的崔判官。《包待制智勘后庭花》乃是同时代许多包公的公案剧中的一本，这一类的公案剧，在结构上往往是陈陈相因，题材也不外乎家庭惨变，因奸杀人一类的事。


  尚仲贤，真定人，江浙行省务官，所作剧本凡十种，十二本。今存者凡四本：《洞庭湖柳毅传书》《汉高祖濯足气英布》各一本，及《尉迟恭三夺槊》二本。此外《越娘背灯》《归去来兮》及《王魁负桂英》三剧，有残文见于我编的《元明杂剧辑逸》中。《尉迟恭三夺槊》有《元曲选》本（其名略异，作《尉迟恭单鞭夺槊》），有《元刊古今杂剧》本。二本内容完全不同。或者二者乃是前后本，都是尚仲贤所著的吧。这是最方便的一个假定。《元曲选》中的《尉迟恭单鞭夺槊》，叙的是：尉迟恭投唐之后，固曾打了三将军元吉一鞭，生怕他记恨。果然，元吉乘李世民回京之隙，却将恭下在死牢，只要死的，不要活的。徐茂公大惊，追了世民回营。元吉说是尉迟恭逃走，故被他捉回。但世民命他们当场试演的结果，元吉却三次为恭所捉。他才不敢多说。李世民去偷看洛阳城，为单雄信所追迫，无人解救。尉迟恭奋不顾身的，以单鞭夺了雄信的槊，救了世民回来。后来世民在榆科园与雄信战大败。又是恭率兵杀得雄信反胜为败，鼠窜而去。《元刊古今杂剧》本的《尉迟恭三夺槊》，叙的却是：元吉、建成兄弟，屡欲篡位，怕的是秦王跟前有尉迟恭，无人可敌。便使了一计，于高祖前谗害恭。高祖大怒，捉下恭来。赖刘文靖苦苦的劝住了，只削职放他归去。后来他与元吉在御园中比武，他赤手空拳的与元吉争斗。元吉虽持着武器，却哪里是他的对手。不久，便丧败于他的手中。圣上也不罪他。这两本不同的尉迟恭，恰恰是前后不同时的故事，很有是前本后本的可能。《汉高祖濯足气英布》，叙楚、汉相持之际，汉高祖招降了英布。始是濯足不理他，继则亲自献上牌剑，亲自为他推车，布惊喜过度，遂为汉高祖出力攻项羽，大胜而归。汉皇封他为九江王。《洞庭湖柳毅传书》，叙：柳毅下第而归，在泾河岸上遇见龙女，托他带信到洞庭。其后洞庭君德之，乃以龙女归他为妻。仲贤善于写英雄，他所写的尉迟恭及英布，都是虎虎有生气的。
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    《老生儿》


    《老生儿》，武汉臣作，为元剧中结构最完美的一本。——从《酹江集》（通县王氏藏）

  


  武汉臣济南府人，未知其生平。所作凡十三种。今存者三种：


  《散家财天赐老生儿》《李素兰风月玉壶春》《包待制智勘生金阁》。又有《三战吕布》一剧，有残文存于《元明杂剧辑逸》中。汉臣的《散家财天赐老生儿》一剧，曾有过英文译本。这剧的结构颇好。元剧中像《老生儿》那么饶有迷离惝恍之致的，却不多。刘从善无子，招张郎为婿。其婢小梅有孕，张郎意欲害她。其妻乃与他同设一计，假说小梅逃走。从善十分悲哀，遂分散家财给乞丐。清明时，张郎去上坟，却只上张家坟，不上刘家坟。于是从善凄然，劝说其妻，以侄为子。到了从善寿辰，张郎来拜寿。从善却不许他们入门。其女引张乃引了小梅，和小梅所生之子同来。原来，小梅向是引张供给着的。这事连她丈夫张郎也不知道。于是从善无子而有子，心中大喜，将家财分为三份。《李素兰风月玉壶春》，叙李斌与妓女李素兰，情好甚笃。斌因金尽，为鸨母所逐。李素兰誓志不从他人。后斌得官，二人乃团圆终老。这个恋爱喜剧的题材，乃元剧中所习见的，惟结构甚佳。《包待制智勘生金阁》，虽也是公案剧中的恶霸恃强，鬼魂索命的陈套，却仍以巧妙的结构见长。汉臣对于结构的特长，乃在能于最后最紧张之时，而将全局的迷离惝恍的结子，都一齐解开了。但在未解开之前，我们仍不能预知其将如何的解法。像《老生儿》的最后的见子；像《玉壶春》的李素兰，原来姓张不姓李；像《生金阁》的包拯，请了庞衙内宴会，而突然捉了他，都是使用这个特殊的布局的结果。


  康进之也与高文秀一样，善于写黑旋风的故事，他的两本杂剧，《梁山泊黑旋风负荆》与《黑旋风老收心》，全都是写李逵的。今存《黑旋风负荆》一本。（见《元曲选》）进之棣州人，一云姓陈。他的《黑旋风负荆》，实较高文秀所作的《双献功》为高。文秀写黑旋风，其性格尚未很分明，进之所写的黑旋风，则已活泼泼的将这位黑爷爷面目全般揭出。却说，有一天，李逵下山喝酒，知道了王林的女儿满堂娇为强人宋刚、鲁智恩抢去。这二人原是冒着宋江、鲁智深之名去的。逵还以为此事真的是他们二人干的，便气愤愤的要向二人问罪。一见面，不分青红皂白，使斧便斫，状如发疯，亏得为旁人所阻。宋江闻悉原委，乃允以首级为赌，同到山下王林店中质证。质证的结果，原来抢满堂娇去的，并不是他们二人，虽然姓名似乎相同。李逵心中大为惊惶，慢腾腾上山而去。他向宋江负荆请罪。但宋江不理，只要他的首级。他不得已取剑来要自刎。正在这时，王林赶来报信，说：宋刚、鲁智恩二贼已为他灌醉在家。江乃命逵与鲁智深一同下山，捉了二贼上山杀了。此剧结构的紧密，曲白的迫切而隽美，描写的细腻深刻，实为元剧中最上乘的作品。几乎无一语是虚下的，无一处是不紧张的。他将鲁莽而忠义的黑旋风的性格，整个刻画在纸上，其力量几乎要直透纸背。第三折更是特别的好。其初逵非常的自信，直视宋、鲁二人如狗羊。和他们一同下山去质证时，只恐他们乘隙脱逃，或前之，或后之，有如解差的监视囚犯。但后来，证实了宋、鲁二人并不是真实的强人时，他的盛气却不知不觉的消失无存了。先是愤愤的似欲迁怒于王林，继则懊丧叹气，有如一只斗败了的公鸡。下山时是趾高气扬，大跨步而来；如今上山时，却低头视地，一步挨一步的，慢腾腾而去。像那样的情景，读了真要令人叫绝。


  李文蔚也写有一本《水浒》的剧本：《同乐院燕青博鱼》（《录鬼簿》作《报冤台燕青博鱼》）。写的却不是李逵，而是燕青。像小乙那样勇敢伶俐的人物，本来是不容易写得好的。所以文蔚此剧，所写的未见得会如何的高超。文蔚真定人，江州路瑞昌县尹。所作剧凡十二本，今惟《燕青博鱼》一剧存。《博鱼》的题材，与高文秀的《黑旋风双献功》颇同，左右不过是荡妇私通衙内，豪杰为友复仇而已。但文蔚所写的燕青，却不甚像《水浒传》上的小乙。他眼瞎求乞，博鱼过日，都只是小无赖的勾当。
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    《李逵负荆》


    康进之所作的《李逵负荆》是元剧里结构最完好的一篇英雄剧。

  


  杨显之与关汉卿为友，也写着《黑旋风乔断案》一剧，但今已不存，存者为《临江驿潇湘夜雨》及《郑孔目风雪酷寒亭》二剧。（均见《元曲选》）《录鬼簿》云：“显之大都人，与汉卿莫逆交。凡有珠玉，与公较之。”《酷寒亭》的题材，颇似《双献功》与《燕青博鱼》，惟情节较为曲折凄楚耳。郑孔目救了杀人犯宋彬，赠银而别。后来他娶了萧娥为妻。娥乘他上京，与高成成奸，且虐待他前妻之子，逐他们出去。郑孔目归时，遂杀了萧娥。他到府自首，府尹判他刺配沙门岛。解差恰是高成。他们到了酷寒亭，风雪交加。两个孩子要去叫化残羹剩饭给他吃。其情景至为悲楚。他们遇见了宋彬。这时彬已为土寇，遂带领了喽啰，杀死了高成。《临江驿潇湘夜雨》也是一个悲喜剧，大似明人平话《金玉奴棒打薄情郎》（见《今古奇观》），其结局也很相类。张天觉有女翠鸾，因船覆，中途失散。她为崔老所救，后乃与他侄儿崔甸士结婚。甸士上京应试得官，却别娶了试官之女，一同上任。翠鸾前去寻访，甸士却将她当作逃奴，命人押她到沙门岛去。她父亲天觉，这时已为天下提刑廉访使。在临江驿暮雨潇潇之中，与翠鸾相遇。翠鸾诉知前事，天觉大怒。翠鸾亲自率了父亲的祗从，去捉甸士及他的新夫人来，要杀坏他们，崔老苦苦哀告，她始复认他为夫，却迫他将新夫人休了，改作梅香。


  李寿卿与郑廷玉同时，太原人，将仕郎，除县丞。所作剧本凡十种，今存《说专诸伍员吹箫》与《月明和尚度柳翠》二本，《度柳翠》与马致远的《三度任风子》及同人的《三醉岳阳楼》，其题材与结构，皆甚相同。不过月明和尚所度者却是一个妓女而已。此种仙佛度世剧，千篇一律，总是不会写得很好的。《伍员吹箫》叙伍员的父伍奢，为费无忌所谗杀。员逃奔郑国。楚使养由基追他。基射他三箭，皆系咬去箭头的。因此，他得以脱命至郑。但在郑立身不住，又南奔于吴。遇浣纱女，给他饭吃。他深恐女泄出消息。但此女却抱石自投于江以自明。又至江边唤渡，渔父渡了他过去，也自刎而亡，以免他见疑。员到吴，不遇。流落市间，吹箫吃食。遇侠士专诸，拜为兄弟。十八年后，员借得吴师，一战胜楚。专诸捉了费无忌来。员又欲伐郑。但郑子产却访得渔父之子来说他。他方允不去伐郑。又赡养了浣纱女之母，以报前德。子胥的故事，是民间所最流行的。但元剧中却仅有寿卿此剧存。我们如将他与敦煌发见的变文《列国志》残剧相对勘，颇可见出伍子胥故事的最早形式是如何的式样。


  纪君祥大都人，与李寿卿、郑廷玉同时。所作剧凡六本。今存《赵氏孤儿大报仇》一本。（见《元曲选》）《赵氏孤儿》颇流行于欧洲，曾有德文译本及法文译本。此剧事实，本极动人，君祥写得也很生动，所以此剧译出后，德、法人都颇为赞许。却说晋国屠岸贾杀了赵家三百口，只有赵朔的妻，是晋国公主，不曾受害。她生了一子。屠岸贾知道此信，即命军士把守宫门，不让婴孩走脱。但程婴却进宫救出婴孩来。把门的下将军韩厥放出他们后，便自刎而死。岸贾知道此耗，大索全国，命将国内一月以上，半岁以下的婴孩，都要送来杀了。婴知事急，便去与公孙杵臼商议，将他己子诈为赵儿，且自去出首，说杵臼藏着赵儿。岸贾在杵臼家中，果然搜出一个婴孩。连杵臼一并杀了。因此他甚宠任程婴，并将婴子过继为己子。二十年后，赵氏孤儿已经长成。他名程勃，又名屠成。一日，程婴故遗画卷于地，由勃拾得。然后婴才说明前事。程勃大怒，便奏知晋王，捉着岸贾杀了。这样的血仇的报复，在中国废弃得很晚。父仇不共戴天的一语，至今还有人信奉着。而《赵氏孤儿》一剧，却充分的足以描写出这种可怖的报仇举动。岸贾之欲全灭赵族，与孤儿的大报仇，全都是为了这个传统的法律之故。


  石君宝，平阳人，其生平未知。作剧凡十本。今存者为《鲁大夫秋胡戏妻》及《李亚仙诗酒曲江池》二本。（均有《元曲选》本）《曲江池》的故事，本于唐白行简的《汧国夫人传》。当然，君宝此剧，不会及得上明人的传奇《绣襦记》的。但他的叙写，也自有其胜处。洛阳府尹郑公弼有子元和，上京赴选。他在曲江池与妓女李亚仙相遇，顾盼不已，三坠其鞭。遂与亚仙同至她家。一住两年，金尽被鸨母所逐，穷无所归，与人唱挽歌度日。府尹知道此事，亲自上京来寻他，将他打死在杏花园。亚仙跑去唤醒了他，却为虔婆所迫归。但在大雪飞扬之中，亚仙终于寻了元和回来，一同住着。元和奋志读书，一举得第，授为洛阳县令。他不肯认父，经亚仙的苦劝，方始父子和好如初。《秋胡戏妻》的结局，其情节也颇似《曲江池》。在元剧中，像这一类的雷同的布局，似乎是过多。刘秋胡娶妻罗梅英，刚刚三日，乃为勾军人勾去当兵。一去十年，毫无消息。当地李大户见梅英貌美，欲娶她为妻。梅英不从。这时秋胡已做了中大夫。他告假回家。鲁公又赐他黄金一饼。他微行归家，见一个美妇在采桑，便以饼金去诱她。但为此妇所斥责。秋胡到了家，母亲命他的妻出见，原来便是采桑妇。她抵死不肯认他为夫，只要他一纸休书。后由他母亲的转圜，方才和好如初。李大户正着人来抢亲。秋胡喝左右缚送他到县究治。这与最初的秋胡传说，颇不相类。此剧之将秋胡妻的自杀的结局，改为团圆，当然是要投合喜欢团圆无缺憾的喜剧的观众的胃口的。


  《元刊古今杂剧》更有《风月紫云庭》一剧，其情节也颇类《曲江池》，叙妓女韩楚兰守志不屈，终于得到良好结果。按《录鬼簿》所载石君宝著的剧目中原有此《风月紫云庭》一种。也许此剧便是《录鬼簿》所云的一种。但同书戴善甫名下，却也著录有《风月紫云庭》一本。不知此本究竟谁作。


  吴昌龄西京人，生平未详。所著杂剧凡十一种。今存《唐三藏西天取经》《张天师断风花雪月》及《花间四友东坡梦》三种。《西天取经》为现存元剧中最长的一部。《西厢记》的五剧，已是元剧中极长的了，但《西天取经》却有六本，二十四折，较《西厢》还多出一本。《西天取经》的六本，各有题目正名，每本都是可以独立的。第一本叙陈光蕊被难，夫人殷氏为贼刘洪所占。洪冒了光蕊之名，赴洪州知府之任。殷氏原已有孕，儿子生出后，又被洪弃入江中。金山寺长老收养着他，剃度为僧，法名玄奘。十八年后，遂捉了刘洪，报了父仇。但其父并未死，乃为龙王所救得。正在他们的团圆欢聚之际，观音却来唤玄奘到长安祈雨救民，且到西天求经。第二本叙玄奘被封为三藏法师，奉诏往西天求经。观音奏过玉帝，差十方保官保唐僧沿途无事。第三本叙花果山有孙行者的，摄了金鼎国公主为妻，又偷了西王母的仙衣仙桃。因此，观音降伏了他，将他压于花果山下。唐僧经过花果山，救出行者，收他为徒，取名悟空。观音将铁戒箍安于他头上。师徒经过流沙河，遇见沙僧，也收伏他为徒。中途，行者救了刘太公之女，杀了银额将军。却为红孩儿所算，乘机摄了唐僧去。行者借了佛力，终于救回师父。第四本：猪八戒自称黑风大王，骗了斐海棠禁在山洞中。行者师徒经过此山，救了海棠，但唐僧又为八戒乘隙摄去。行者请了灌口二郎来，方才救出唐僧，降了八戒，同上西天。第五本叙：唐僧经过女人国、火焰山，历遭魔劫。终于得观音卫护，平安过去。第六本叙：师徒们到了天竺，取经回东土。行者、沙僧、八戒却在天竺圆寂了。佛命另差成基等四人送他回长安。他遵嘱闭了眼，果然即刻已至。这时，离去时已是十七年后了。玄奘回后，开坛阐教，功德甚多，最后，佛命飞仙引他入灵山会正果朝元。此剧气象甚为伟大，惟事迹过多，描写未免粗率，远没有《西厢》那么细腻婉曲，这也许是为题材所拘，不能自由描写之故。《张天师》叙张天师判决了魔人的桂花仙子事；《东坡梦》叙佛印借神通命柳、梅、竹、桃四友在梦中与东坡相会，终于折伏了东坡，剃度了白牡丹。这二剧带着很浓厚的仙佛传道的色彩，这在元剧中是并不罕见的。


  戴善甫，真定人，江浙行省务官。所作剧凡五种；于上述《风月紫云庭》外，尚有《陶学士醉写风光好》一本，存于《元曲选》中。尚有《诗酒玩江楼》一剧，存残文二折，见于《元明杂剧辑逸》中。《风光好》叙的是：宋太祖差陶穀至南唐，欲说降李主。李主托疾不朝。由韩熙载任着招待。穀威仪凛然。熙载设计，命妓女秦弱兰冒作驿吏寡妇，乘机挑他。他果为所惑，咏一首《风光好》给她。第二天，南唐相梁齐丘请他宴会，席次命弱兰出唱《风光好》。穀自知失仪，不能毕其使命，便投奔杭州钱俶处。却与弱兰约好，要来娶她。曹彬下江南时，弱兰也逃到杭州去。钱王在湖山堂上设宴，要试弱兰的心。他使弱兰自在人丛中寻穀。寻到后，他故意不承。弱兰欲碰阶自杀。钱王连忙阻止了她，使他们团圆。


  王仲文，大都人，其生平未知。作剧凡十本，今存《救孝子贤母不认尸》一本，《救孝子》乃是一本“公案剧”，但公正聪明的官府，却是王翛然，而不是习见的包拯。李好古，保定人，或云西平人，作剧三本，今存《沙门岛张生煮海》一本。宋末元初有两李好古，皆著《碎锦词》，恐非即此作剧的李好古。此李好古的生年或当较后。《张生煮海》的曲文殊佳。叙的是天上的金童玉女因思凡而被罚下生世间。男为张羽，女为龙女。张生寄住石佛寺。一夕，弹琴自遣。龙女出海潜听，大为所动，遂与他约为夫妻，并嘱他在八月十五日相见。惟张生等不到八月十五日便去寻他。但人海间隔，任怎样也见不到她，途遇毛女，她却送他三件法宝用以降伏龙王，不怕他不送出女儿来给他。张生到了沙门岛，取出法宝来用，乃是一银锅，一铁杓子，一金鼎。张生支了行灶，将海水杓入锅中烧着，海水即便沸滚。龙王大惊。他问明了原委之后，便以女琼莲给他为妻。不久，东华大仙到了海中，说明二人的本相，仍领了他们回天去。结构原也平常，然在文辞上，作者却颇得了成功，具着元剧所特有的美畅而浅显的作风。


  张寿卿的《谢金莲诗酒红梨花》也是一部恋爱喜剧，在结构上，却远胜于《张生煮海》。寿卿东平人，浙江省掾吏，所著有《谢金莲诗酒红梨花》一本（有《元曲选》本）。《红梨花》的题材，明人曾有两部传奇取之，除了描写的较为绮腻之外，其布局似尚不及寿卿的此剧。寿卿此剧其巧妙之点，乃在故意将剧情弄得很迷离，明明是个有血有肉的少女，却故意说她是鬼，以至热恋着的赵汝州不得不急急的逃去。及至最后团圆的一霎，见了她还连呼：“有鬼！有鬼！”其结构的高超很可与武汉臣诸剧并美。


  岳伯川，济南府人，或云镇江人。作剧二本，今存《吕洞宾度铁拐李》一本。《铁拐李》原是一本题材很陈腐的“神仙度世剧”，惟此剧较为新奇之点乃在：岳寿死后，却借了李屠的尸身还魂，因此，连他也迷乱不知所措。最后，乃由吕洞宾度他登仙，以解决一切的纠纷。伯川写岳寿初醒时的迷乱，念家时的情绪恳切，发见身体已非本来面目时的惊惶，都写得很好。
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    郑元和


    郑元和、李亚仙的故事，是中国流传最广的故事之一。——从《元曲选》（西谛藏）

  


  石子章，大都人，作剧二本，今存《秦修然竹坞听琴》一本；这也是一部恋爱剧，但超出于一般恋爱剧的常例之外，秦修然所恋者却是一位少年的女尼（这女尼幼年时本与他订婚）。其题材与明代高濂的《玉簪记》是完全相同的。但在描写上却远及不上《玉簪记》。其中梁州尹故意的传布着郑道姑是鬼的巧计，又与张寿卿的《红梨花》完全相同。


  王伯成，涿州人，作剧三本，今存《李太白贬夜郎》一本。（见《元刊古今杂剧》）他将关于李白的种种传说都引进剧中。始于贵妃磨墨，力士脱靴，终于水中捞月，龙王水卒迎接他。作者始终将李太白写成了沉醉不醒的酒徒，口口声声离不了酒字醉字。但在沉酣遗俗之中，也未尝没有愤世之念在：“〔太平令〕大唐家朝治里龙蛇不辨，禁帏中共猪狗同眠，河洛间途俗皆现，日月下清浑不变，把谪仙盛贬一年半年，浪淘尽尘埃满面。”伯成所极力描写的似便是那样的一位有托而逃，“众人皆醉而我独醒”的李太白。在这一点，他写得是很成功的。
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    孙行者


    吴昌龄《西游记》杂剧孙行者是很着力的。——从明刊本《西游记》杂剧

  


  孟汉卿，亳州人，作剧一本：《张鼎智勘魔合罗》今存；孙仲章，大都人（或云姓李），作剧三本，今存《河南府张鼎勘头巾》一本。（以上二剧皆见《元曲选》）他们所作的这两本都是“公案剧”，且都是以张鼎为主人翁的；《魔合罗》叙李德昌妻被诬杀夫，为张鼎勘得真情，出了她的罪；《勘头巾》叙王小二被诬杀了刘员外，也为张鼎发见其真情，知道杀人者乃系刘妻的情人王知观而非小二。这二本“公案剧”，其结构颇与一般的“公案剧”不同；一般的公案剧，主人翁总是“开封府尹”一类的负责大吏，不是包拯，便是钱可道，或王翛然；这里判案的却是一位小小的孔目张鼎。也许张鼎原有其人，其聪明的判案的故事曾盛传于当时的。


  李行道（一作行甫）绛州人，他的《包待制智赚灰阑记》（见《元曲选》）也是一部公案剧，却依常例，以包拯为主人翁。《灰阑记》叙的是：张海棠嫁了马员外，生有一子。张员外死后，他的大妇与海棠争产争子，诬告着她。她被屈打成招，解送到开封府治罪。府尹包待制，巧设一计，在地上用石灰画了一阑，命二妇拽孩子出阑外。拽得出便是真母。海棠不忍伤害她己子，两次拽不出。包待制知道她必为这孩子的真母，遂申雪了她。这故事与《旧约圣经》中，苏罗门王判断二妇争孩的故事十分相类。也许此剧的题材原是受有外来故事的影响的吧。


  孔文卿，平阳人，作剧一本：《秦太师东窗事犯》，今存。（见《元刊古今杂剧》）但第二期的作家金仁傑也有《秦太师东窗事犯》一剧。《古今杂剧》不著作者姓名，不知此剧，究竟谁作，《东窗事犯》叙的是：岳飞连破金兵，声势极盛。秦桧却以十三道金牌招他入京，下飞于大理寺狱问罪。桧与妻在东窗下商议，以“莫须有”三字，杀害了他及岳云、张宪。地藏神化为呆行者在灵隐寺中泄露了“秦太师东窗事犯”。何立举命去拘捉呆行者，谁想人已不见。遂追往东南第一山去，实际上却入了地狱，见秦桧带枷受罪。何立回去一说，諕得桧妻王氏腮边流泪。这时桧已病甚。不久遂被拘入地狱，受诸般刑，而岳飞等则升天为神。明代传奇中，也有《东窗记》一本，也便是敷演此事的。


  狄君厚也是平阳人，著《晋文公火烧介子推》一剧。（见《古今杂剧》）叙的是：晋献公宠爱骊姬，囚公子申生，介子推谏之不听，后申生被杀，子推随了重耳出奔。重耳归国即位，赏了从亡诸臣，惟忘了子推，子推作了一篇《龙蛇歌》悬于宫门。然后他偕母亡入深山。重耳入山求子推不得，便放火烧山，以为他见火必出，不料子推竟抱树烧死不出。这故事本来是很悲惨的，君厚在第四折中借着樵夫之口，痛责晋文公一顿。


  以上作剧者皆为汉人，独李直夫则为女直人。直夫本名蒲察李五，德兴府住。所作剧凡十二本，今存《武元皇帝虎头牌》一本（见《元曲选》，但剧名作《便宜行事虎头牌》）。叙的是：王山寿马升任为天下兵马大元帅，以金牌千户的印子交给他叔叔银住马。银住马好酒。一日，酒醉，被贼打破山夹口，掳去人口马匹，但他连忙追去夺回。元帅闻知此事，招他来，判斩。家族、部下环恳以情，元帅俱不从。后知银住马曾夺回人马，便赦死杖百。第二天，元帅担酒牵羊，与叔叔暖痛。银住马其初闭门不纳。后经恳说，乃始纳他入门。山寿马说明，昨日打他的，不是侄儿，乃是虎头牌。银住马遂与他和好如初。此剧叙的都是金代之事，也许其著作的年代乃在元代灭金之前。


  在第一期的剧作家中，不仅士大夫争写着剧本，即娼夫也都会写；像张国宾诸人，且都写得不下于士大夫。《太和正音谱》颇看不起他们，在最后别立一名曰：“娼夫不入群英。”并引赵子昂的话道：“娼夫之词，名曰绿巾词。其词虽有切者，亦不可以乐府称也。”这样的“娼夫作家”凡四人，一、赵明镜，二、张酷贫，即张国宾，三、红字李二，四、花李郎。马致远、李时中曾与花李郎、红字李二合作《开坛阐教黄粱梦》（见《元曲选》）一剧，亦为“神仙度世剧”之一，与《任风子》《岳阳楼》等没有什么特异的地方。时中，大都人，中书省掾，除工部主事。红字李二，京兆人，教坊刘耍和婿。花李郎亦为刘耍和婿。《黄粱梦》第一折为致远作，第二折为时中作，第三折为花李郎作，第四折为红字李二作。赵明镜之作今不存。张国宾则作剧凡四种，今存者三本，即《相国寺公孙合汗衫》《薛仁贵荣归故里》及《罗李郎大闹相国寺》。国宾（宾一作宝）大都人，“即喜时营教场勾管”。《合汗衫》叙张孝友救了陈虎，虎反将他推入水中，而娶了他妻李玉娥。十八年后，孝友所生之子张豹做了官，方才报得前仇。《罗李郎》叙罗李郎受留了苏汤哥及孟定奴，将他们配为夫妇，汤哥为侯兴所害，陷入官狱，兴却谎报汤哥已死。李郎一气而病。侯兴乘机拐了定奴而逃。后来汤哥、定奴俱遇见自己做了官的父亲，侯兴也被捉定罪。他们是团圆着了，却撇下一位孤零零的罗李郎，暗自悲伤。这一剧略带有悲剧的意味。《薛仁贵》叙仁贵往绛州投军，随张士贵征高丽打葛苏文，得了五十四件大功，定了辽国。但其功劳俱为士贵所冒。他与士贵争辨。二人比箭之后，方以功尽归仁贵。这一夜，他梦见自己回家，为士贵所捉，要杀坏他，一惊而醒。便恳求徐茂公放他回家省亲。茂公许之，且妻之以女。“壮士十年归”，父母之喜可知！合家正在团圆欢宴之际茂公又奉了圣诏，给他们加官进爵。薛仁贵的故事，在民间小说剧本中流传着的，今所知当以此剧为最早；明人的传奇《跨海征东白袍记》以及小说《说唐征东传》皆出于此剧。


  九


  第一期的杂剧作家，有剧本流传于今者，已尽于此。这一期的年代甚长，故作家最多，其作品流传于今者也最多。但到了第二期，一面固然是年代较短，一面剧作家似也远不如第一期内诸作家的努力。以一人之力而写作六十本、三十本以上的剧本的事，已成了过去的一梦；写作最多的郑光祖也只有十九剧，乔吉甫也只有十一剧，其他更可知。


  第二期的作家当以杨梓，宫天挺，郑光祖，乔吉甫为主要者，而郑光祖，尤为著名，或合之前期的关、马、白三人而称之为“关、马、郑、白”四大家。尚有金仁傑，范康，曾瑞等也很著名。


  杨梓，海盐人。至元三十年，元师征爪哇，梓以招谕爪哇等处宣慰司官，以五百余人，先往招谕之。大军继进，爪哇降。梓后为安抚大帅，官至嘉议大夫，杭州路总管。致仕卒，谥康惠。所作有《忠义士豫让吞炭》《霍光鬼谏》《敬德不伏老》三剧。这三剧今皆有传本。《豫让吞炭》叙智伯灭了范氏、中行氏，又欲并吞韩、赵、魏三家。但反为三家所乘，灭了他，共分其地。智伯臣豫让欲为智伯复仇，二次行刺赵襄子。后一次，漆身吞炭，以毁其形。但终为襄子所觉，被擒而死。《霍光鬼谏》叙霍光赤心为汉，扶立昌邑王为君，但未及一月，已造下罪一千一百一十七桩。光遂废了他，改立昭帝为君。昭帝宠任霍山、霍禹，光不以然。谏之不听，遂一病而死。死后，知山、禹欲谋逆，遂先期到宫中通知了昭帝，叫他为备。这样为国忘家，大义灭亲的举动，便是鬼也很动人的。光的鬼魂入宫殿一段，颇似关汉卿的《西蜀梦》，惟所创造的幽怖的情景则远不如汉卿所创造的那么凄楚。《不伏老》叙尉迟敬德不肯伏老，仍欲挂印为征东元帅事；其写“烈士暮年，壮心不已”的情境是竭了心力的。


  宫天挺字大用，大名开州人。历学官，除钓台山长。卒于常州。所著剧本凡六种，今惟《生死交范张鸡黍》一本存。（见《元曲选》）又有《严子陵垂钓七里滩》一本，见《古今杂剧》，未著作者姓氏。未知与《录鬼簿》所著录天挺的《严子陵钓鱼台》是一是二。但其他元代剧作家并无与此相同的题目，则此剧之为天挺作，也当可信。《范张鸡黍》叙范巨卿与张元伯为生死交。巨卿与元伯约定某年月日去访他。果然如期而至。后来，元伯病死，临终遗言，非待巨卿来，灵车不动。巨卿梦见元伯告他已死，果然素衣奔丧而来。灵车始动。太守第五伦深重其义，荐他为官。《垂钓七里滩》叙汉严子陵为光武旧友。光武为帝，子陵不肯屈节，只在七里滩垂钓过活，萧闲自得。剧中竭力夸张隐居之乐，而深鄙逐逐于禄利之后者。天挺为官时，曾受过毁谤。如此写法，或系自己有所深警于中吧。“〔金蕉叶〕：七里滩从来是祖居，十辈儿不知祸福。常绕定滩头景物。我若是不做官，一世儿平生愿足。〔调笑令〕：巴到日暮春，天隅见隐隐残霞三百缕。钓的这锦鳞来，满向篮中贮。正是收轮罢钓鱼父，那的是江上晚来堪画处，抖搜着绿蓑烟去。”其情调甚似马致远的《陈抟高卧》诸剧。


  郑光祖，字德辉，平阳襄阳人，以儒补杭州路吏。《录鬼簿》谓：“公之所作，名香天下，声振闺阁。伶伦辈称郑老先生，皆知其为德辉也。惜乎所作贪于俳谐，未免多于斧凿，此又别论焉。”然就今所知者论之，光祖所作，实未见得具有如何的俳谐之处。他所作凡十九种，今存四种：《搊梅香翰林风月》《醉思乡王粲登楼》《迷青琐倩女离魂》（以上见《元曲选》）及《周公辅成王摄政》（见《元刊古今杂剧》）。《周公摄政》叙管、察流言，周公戡乱的事；《王粲登楼》叙王粲寄居荆州，郁郁不得志，因登楼远望，浩然长叹。酒醉之后，几欲堕楼自杀。恰在这时，朝命到了，宣他为天下兵马大元帅，兼管左丞相。《搊梅香》与《倩女离魂》则皆为恋爱的喜剧。《搊梅香》的情节与《西厢记》甚为相类。不过将张生易为白敏中，莺莺易为小蛮，红娘易为樊素而已，而特着重于传消递息的樊素。说起技巧与文辞来，那是离《西厢》不止一箭地而已的。《倩女离魂》一剧，题材比较的新颖。张倩女与王文举指腹为亲。文举上京应举过拜岳母，张夫人却只命倩女与他以兄妹之礼见。她因此郁郁不乐。他们到折柳亭送文举起行。倩女归后，一病恹恹，卧床不起。她的灵魂追上了文举，一同上京。文举也不知其为出壳的灵魂。他一举状元及第，与倩女之魂同归。这时，已在三年之后。文举见了夫人，请罪不已，为的是带了她女儿同行。但夫人却不信其言，因倩女原是好端端的卧病在床。她到了家，自向内房而去，入房后，便与床上的病者合为一体，病也遂愈。于是大家始知道随文举上京，乃是离魂出壳的她。夫人遂命重排婚宴。追随同行的一段，颇似《西厢》第四本的《草桥惊梦》的一段。此剧原是本于唐陈玄祐的《离魂记》，故和《西厢》不期然而然的，同陷于一型。光祖似也甚受第一期中诸大家的影响而不能自脱，故其剧本往往在不知不觉之间透露出模拟的痕迹来。但其曲文的美好却确可使他成为一位大家。不过与关汉卿王实甫相比，则未免有些不称。后人以他为四大家之一，竟抑实甫与武汉臣、康进之诸人于下，而不得预与其列，实未免有些颠倒得可怪。


  乔吉甫字梦符，太原人，号笙鹤翁，又号惺惺道人。所著小令，明人李开先曾为刻板流传。或以他与张可久合称为元代的李杜。他所作的剧本凡十一种，今存者三本：《玉箫女两世姻缘》《杜牧之诗酒扬州梦》及《李太白匹配金钱记》。（皆见《元曲选》）此三本皆为恋爱的喜剧，写得都很光艳动人，娇媚可喜，题材未必是很新鲜的，布局也很落陈套，惟其新隽的辞藻却能救他们出于平凡之中。《金钱记》叙韩飞卿三月三日在九龙池畔见到王知尹的女儿柳眉儿惓恋不已，柳眉儿也深有相顾之意，只碍着旁人，便抛下金钱五十枚给他。飞卿追赶她，直入王府，为府尹所见，将他吊起。亏得其友贺知章前来解救了他。王府尹留他在家，为门馆先生。一日，金钱为府尹所见知为己物，又将他吊起追究。恰好知章又来救了他。且宣他入朝。飞卿中了状元，遂与柳眉儿成婚。


  【解扶归】兀的不妆点杀锦绣香风榻，风流杀花月小窗纱。且休说共枕同衾觑当咱，若得来说几句儿多情话，则您那娇脸儿咱根前一时半霎，便死也甘心罢。


  像那么的情语，全剧中是很不少的。《扬州梦》叙杜牧之到扬州见牛僧孺，遇见了少女张好好，甚为留恋。后来牧之回京，僧孺方送好好给他。牧之的贪恋花酒之名，为皇帝所知，几欲因此罚他。赖京兆尹张尚之保奏无事。尚之因劝他此后“早罢了酒病诗魔”。《两世姻缘》叙韦皋与上厅行首玉箫的情好甚笃。他上京应举，约定三年归来。但一去数年，一无音耗。玉箫郁郁成病而死。临危时自画一像寄皋。十八年后，韦皋已官至镇西大将军，一日，至张延赏处宴会。延赏出其义女玉箫行酒。皋见玉箫貌肖从前的情人，且又同名，乃向延赏求亲。他大怒，拔剑欲杀皋。皋乃率兵围了张府。赖玉箫力劝，始罢围而去。此事奏知皇帝。帝命延赏将玉箫嫁给了皋。延赏见了前世玉箫的肖像，方知两世姻缘之言为非虚诳。
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    《金钱记》


    此剧为乔吉甫作，写得很娇艳。——从明《顾曲斋所刊元剧》（涵芬楼藏）

  


  金仁傑字志甫，杭州人，作剧凡七本；今存《萧何月夜追韩信》一本（见《元刊古今杂剧》）。又《秦太师东窗事犯》一本，今也存在，已见前，不知究竟是他作的还是第一期的孔文卿作的。《萧何追韩信》叙韩信穷困时，寄食无所，漂母饭之，又为恶少年所辱，出其袴下。他离了淮阴，投于楚国，不用，投沛公，亦不能重用。于是慨然负剑，不别而去。萧何知信逃去，大惊，乘月夜追上了他，与他同归，力荐于沛公。沛公遂拜他为元帅。终于困楚王于九里山前，成了灭楚兴汉的大功。作者颇着力于写英雄未遇时的凄凉悲愤的气氛，在这一点上，颇能创造些新鲜的空气来。


  范康字子安，杭州人。所著剧凡二本，今存《陈李卿误上竹叶舟》一本。这也是一本“神仙度世剧”，与马致远众人所作的《黄粱梦》《任风子》等剧极为相同。其文辞也未能有新颖杰出的地方。


  曾瑞字瑞卿，大兴人。自北来南，遂家于杭州。不愿仕，自号褐夫。善丹青，能隐语小曲，有《诗酒余音》行于世，所作剧本则仅有《王月英元夜留鞋记》一本，今存（见《元曲选》，《录鬼簿》作《才子佳人误元宵》）。《留鞋记》叙郭华迷恋着胭脂铺中的一位女郎王月英，与她约定元夜在相国寺观音殿相会。不料，那夜郭华喝得酒醉。月英推他不醒，便留下绣鞋香帕于他怀中而去。华醒后，懊丧不已，便吞了手帕而死。此事告到包待制衙中。包公访出了绣鞋的来历捉了月英来。月英在华口拉出手帕来，华便复活。由包公的主张，这一对情人便很快活的成了婚。此事似为当时的一件实事。在明人传奇及皮簧戏中都有叙及此事的。像这样恋爱喜剧，在许多同类的剧中，题材是较为清新的。


  秦简夫、萧德祥、朱凯、王晔四人也有剧传于后。钟嗣成自己也写有杂剧七本，然今俱不传。《元曲选》中尚载有李致远，杨景贤二人的剧本；此二人不知生在何时，姑也附于此期之末。又，以作小说传奇著名的罗贯中，他也著有剧本。


  秦简夫未知其里居，生平。《录鬼簿》云：“见在都下擅名。近岁来杭，回。”则简夫乃系常住于都下者。所作凡五剧，今存《东堂老劝破家子弟》及《宜秋山赵礼让肥》二本（俱见《元曲选》）。《东堂老》叙赵国器因子扬州奴不肖，临危时托他给东堂老照管。十年之后，扬州奴将父产用尽。财尽之后，人人便不再理睬他。他方才觉悟，知道勤俭。东堂老见他已回心转意，便将他父亲所寄托的财产，都还了他。《赵礼让肥》叙赵孝、赵礼在宜秋山下住。赵礼入山遇强人马武要杀害他，他哥哥赵孝与他争死。马周大为感动，赠以银米，自己也去邪归正。光武平定天下后，周已因功封官，遂荐赵氏兄弟入朝为官。


  萧德祥，杭州人，以医为业，号复斋。著杂剧五本，今存《杨氏女杀狗劝夫》一本（见《元曲选》）。又有南曲戏文等，今未见。《杀狗劝夫》叙孙荣与弟虫儿不和，屡次欺虐他。但虫儿并不怨怒。其妻杨氏，欲感悟其夫，便杀了一狗，穿上人衣，放在后门。孙荣酒醉归来，还以为是人，大吃一惊。去央几位好友帮同掩埋时，他们都惧祸不肯。只有虫儿肯。兄弟二人因此和好。但几位酒肉朋友，却去告他杀人。府尹王翛然审问时，杨氏说出原委。掘出尸身来看时，果然是一只狗。这与最早的传奇《杀狗记》题材相同，不知是谁袭用了谁的。在欧洲中世纪的故事书《罗马人的行迹》中也有这样的一则故事：是杀了猪，冒作了人遍求好友掩埋。他们都不去。只有他所认为不大喜欢他的一位，却慨然的肯担任了去。于是真假的友情遂以试出。像这样相同的故事，确有转徙输入的可能，颇不能泛泛的以偶然的相同为解释。


  朱凯字士凯，里居未详。所著有《昇平乐府》及《隐语》等；杂剧有二本，今存《昊天塔孟良盗骨殖》一本（见《元曲选》）。“孟良盗骨”至今尚为杂剧上所常演的戏文，虽然所演的并非凯的《昊天塔》。其悲壮豪迈的英雄气概，乃是人人所感动的。杨令公死节后，尸首被吊在昊天塔上。杨六郎命孟良去盗回来。良使了一计，果然盗回了骨。追兵围住了五台山，要索六郎，六郎果然寄宿在内。却被削发为僧的杨五郎赚了来将入寺杀坏了。因此，兄弟们就在寺大建道场追荐其父。


  王晔字日华，杭州人，能词章乐府。有与朱士凯题双渐，小卿回答，人多称赏。所著杂剧凡三本，今存《桃花女破法嫁周公》一本（见《元曲选》）。此剧的事实，荒唐无稽，处处表现出极幼稚鄙野的气氛来，文辞也极粗浅。但在民俗学上看来，却是一部绝好的材料。在其间，颇能充分的看出“阴阳八卦”的极端的作用，还有许多结婚时的禁忌，至今尚沿用未改者，彼亦一一为之解释其来源，虽不可信，却都是很可珍贵的参考品。


  李致远之名，未见于《录鬼簿》，不知其里居，生平。所作杂剧有《都孔目风雨还牢末》一本（见《元曲选》）。剧中的英雄，是梁山泊上的李逵，事实也是荡妇私结情人，陷害她的丈夫，赖李逵的答救而得脱了祸且报了仇，与《双献功》《燕青博鱼》诸剧，无大区别。


  杨景贤也未见于《录鬼簿》，所作有《马丹阳度脱刘行首》一剧（见《元曲选》）。这剧乃是“神仙度世剧”之一，与《月明和尚度柳翠》颇相类；总之，被度的是迷惑的、不肯出世的，度她的却三番两次的定要度她。终于度人者如愿以偿，被度者也恍然大悟。一念之转，便得正果朝元，立地成仙。


  罗贯中生平所作小说甚多，《三国志演义》乃是其中最有名的一部。所作杂剧，有《宋太祖龙虎风云会》《忠正孝子连环谏》《三平章死哭蜚虎子》（见贾仲名《续录鬼簿》）等三本，今只见《风云会》一种（见《元明杂剧二十七种》）。《龙虎风云会》叙赵匡胤在陈桥驿被军士以黄袍加身，遂即了天子之位。然天下未平，他心中殊觉不安。一夕当雨雪纷纷之际，他独自到丞相赵普家中，与他划策，征讨诸国。他听了普策，遣将伐国，无不胜利。天下遂以统一。剧中《雪夜访普》的一折至今尚在剧场上演奏着。这一折实为全剧的精华，难怪至今还有人欣赏着；但全剧事实殊多，人物纷烦，结构也甚散漫，却不是什么极上乘的作品。


  十


  无名氏的许多杂剧，在最后，也应该一提。今存的许多无名氏作品，在《元曲选》中者凡二十三本，在《元刊古今杂剧》中者凡三本，在《元明杂剧二十七种》中者凡三本，在《古今杂剧选》中凡一本。在这些无名氏的作品中，有一部却决不下于大名家最好的作品。今且略依了剧题的归类，略述之于下。


  第一，“公案剧”，有《包待制陈州粜米》《包龙图智赚合同文字》《神奴儿大闹开封府》《叮叮当当盆儿鬼》（均见《元曲选》）及《鲠直张千替杀妻》（见《元刊古今杂剧》）等数本，其中的主人翁皆为包拯，题材虽各不同，而结构则大略相似。我们由此颇可以知道包龙图在那么早的时候已是神话化了而成为聪明的审判官的集体的。惟《张千替杀妻》布局特异，叙张千与一个员外结拜为兄弟。员外之妻要和他私通。他再三推却。终乃杀了她以救员外。他被包拯判决了死刑。但临刑时却又赦免了他。（？）其文辞颇极劲秀豪放之致，是元剧中的最好的作品之一。


  第二，“恋爱剧”，有《玉清庵错送鸳鸯被》《李雪英风送梧桐叶》《逞风流王焕百花亭》及《萨真人夜断碧桃花》等数本（均见《元曲选》），大抵皆系喜剧，叙的也都是始经分离艰苦，而终得团圆者。惟《碧桃花》事实略异。叙张道南与女鬼碧桃相恋，后她为萨真人所拘，说明原委。真人乃使她借了他人之尸还魂而与道南结婚。若将此剧与《红梨花》等以人为鬼的趣剧相对照，颇可显出一种特殊的情调来。元剧中以女鬼为恋爱的对象者似仅有《碧桃花》这一剧而已。这个现象也颇可使我们注意。


  第三，历史及传说的故事剧最多，有《庞涓夜走马陵道》《冻苏秦衣锦还乡》《随何赚风魔蒯通》《朱太守风雪渔樵记》《孟德耀举案齐眉》《锦云堂暗定连环计》《两军师隔江斗智》（以上均见《元曲选》），《诸葛亮博望烧屯》（见《元刊古今杂剧》），《苏子瞻醉写赤壁赋》（见《元明杂剧二十七种》），《小尉迟将斗将认父归朝》《谢金吾诈拆清风府》《金水桥陈琳抱妆盒》等十余本。其间如《认父归朝》《马陵道》《连环计》等都写得很不坏。而《赤壁赋》一本，称颂者也颇多。惟《赤壁赋》一味牢骚，并无深意，批评者所以深喜之者，大约为写的是合于他们胃口的文士的故事而已。


  第四，“仙佛度世剧”，比较的不多，只有《汉钟离度脱蓝采和》《庞居士误放来生债》及《龙济寺野猿听经》三本而已。《蓝采和》与一般度世剧，无大差异，不足深论。《野猿听经》则题材颇新；向来被度者皆出于被动，而这剧中的野猿，则自动的求人度他。《来生债》则以行善而被度，也未蹈一般度世剧的故辙。


  第五，报复恩怨剧，有《冯玉兰夜月泣孤舟》《风雨像生货郎担》《争报恩三虎下山》及《朱砂担滴水浮沤记》数本，叙的都是天大沉冤，久未昭雪，终于由了英雄或己子或己父而始得报复了宿仇的。惟《朱砂担》独由地府的太尉代为报复，为特异耳。


  第六，其他，有《小张屠焚儿救母》（见《元刊古今杂剧》）及《二郎神醉射锁魔镜》（见《古今杂剧选》）二本。《小张屠》叙张屠因母病久未愈，乃将幼子带往东岳庙，抛入焦盆中焚死，以救母病。但神人却救了张子，先送他回家去。《醉射锁魔镜》叙二郎神过访那吒，喝醉了酒，与他校射，误射中锁魔镜一面，走了牛魔王与百眼鬼。上帝着他去收服。他收服这些魔鬼，方得免罪。这剧气象甚为伟大，一开头“喜来折草量天地，怒后担山赶太阳”二语，便足使读者如见浩莽伟大之景，元剧中叙天神故事的似仅见此一剧。


  又有《赵匡义智娶符金锭》《张公艺九世同居》二剧，见于息机子的《杂剧选》。惟是否为元人所作则不可知。


  元剧之可见者，已尽于以上所述的。元剧的最好的地方，乃在能够连结了民间的直朴的风格与文士们的隽美的文笔；所以大多数的文辞，都是很自然、很真切、很质劲，却又是很美丽的，他们明白如话，却又不是粗鄙不通的，他们畅丽隽俊，却又句句妇孺皆懂。他们如素描的画幅，水墨的山水，决不用典故，即用也用的是民间所习知，诗文上所决不用的《贩茶船》《海神庙》一类的民间典故。这正是民间作品与文士的手笔刚刚接触时代的最好产品，正是杂剧的黄金时代。但正因其刚刚离开民间未久，且仍然还要迎合着民间的心理与胃口，所以在题材与结构上便往往表现出极不堪的雷同与鄙野。往往一个极好的题材，到了元代剧作家的手中，便成了很难忍的“恶化”的东西；例如王粲的《登楼》，白居易的《琵琶》，本都是很好的诗料，却竟被他们写成了与《渔樵记》《冻苏秦》，与乎《曲江池》《玉壶春》不相上下的事实了。他们似乎仅知迎合当时剧场的习惯，与一般社会的心理，却忘记了题材的本来面目了。也许民间本来已将这些故事成了那么样的一个样子，所以他们便也不得不随着走吧。但纯粹的悲剧，在元剧中也往往遇之，如《梧桐雨》《西蜀梦》《火烧介子推》等。这都是后来戏曲所少见者。总之，元剧的好处在其曲辞的直率自然，而其大多数作家所同陷的缺点，则在题材与结构的大多雷同，落套。然在中国戏曲史上，这一代却不能不算是一个极伟大的时代。


  参考书目


  一、《元刊杂剧三十种》黄荛圃旧藏，日本帝国大学红本印，上海覆日本版石印本。此书本非一部书，系元刊诸单本杂剧的合订本，故各剧版式颇不一律。王国维氏以为系元季的一部合刊的杂剧集，当系误会的话。此书当是黄氏合此三十种订为一函的。在此三十种中，有十七种出于《元曲选》外；其他十三种，字句间亦与臧刻面目大殊。我们欲见元刊元剧的本来面目，舍此书外，别无从知。


  二、《古今杂剧选》息机子编，明万历戊戌（公元一五九八年）刊本。全书不知若干种。北平图书馆藏有残本。其中有《符金锭》等数种，是《元曲选》所无。


  三、《元曲选》一百种臧懋循编，明万历丙辰（公元一六一六年）雕虫馆刊本，商务印书馆影印本。（坊间又有《元曲大观》三十种，也是《元曲选》残本的影刊。）此书为汇刊元剧的最大的企图。惜曲白多所删润，大失本来面目。


  四、《阳春奏》尊生馆编，明万历间刊本，全书八卷，凡选元明杂剧三十九种。北平图书馆藏有残帙。


  五、《古名家杂剧选》陈与郊编，明万历间刊本。全书凡八集，四十种。


  六、《新续古名家杂剧》陈与郊编，明万历间刊本。全书凡五集，二十种。其中《二郎神醉射锁魔镜》一种，为他书所未见。


  七、《元明杂剧》六册江南图书馆石印本，即就其所藏的上述二书的残帙而印行者。


  八、《顾曲斋所刊元人杂剧》明万历间刊本，原书不知何名。今存十八种（上海涵芬楼藏十六种）。中有关汉卿《绯衣梦》一种，为他书所未见。


  九、《酹江集》三十种孟称舜编，明崇祯间刊本。此书至罕见，通县王氏有藏本。但所选元剧，类皆习见者。


  十、《柳枝集》三十种孟称舜编，明崇祯间刊本。外间罕见传本，通县王氏藏。后附有钟嗣成《录鬼簿》。


  十一、《宋元戏曲史》王国维著，商务印书馆出版。


  十二、《元明杂剧辑逸》郑振铎编，近刊。


  第四十七章　戏文的进展


  戏文的流行——元代戏文产生之夥多——《王祥卧冰》《杀狗劝夫》等——《永乐大典戏文三种》——《琵琶记》


  一


  “戏文”在南宋灭亡以后，并不曾像一般人所想象似的衰落了下去；正如临安之在元代并不曾成为荒芜的故都一样。我们说起元代的戏文来，应该视他们为和“杂剧”同样的是那时的最流行的戏曲。当时演剧者，对于戏文、杂剧，颇有一视同仁之概。初期的时候，杂剧盛行于北方，戏文盛行于南方。但后来却似乎不大有地域的限制了。我们看，杂剧在元中叶以后流行于南方的情形，或也可想象戏文当亦会有流行于北方的可能罢。


  元代的戏文产生出来不少。其中有一部分当为宋代的遗留。就《永乐大典目录》，徐渭《南词叙录》，沈璟《南九宫谱》，徐子室《九宫正始》等书所记载，明初以前所有的戏文，至少当有一百五十种左右。其中大部分尚皆为元代的创作。徐渭《南词叙录》载“宋、元旧篇”五十余种，大多数是元代的，《永乐大典》所录三十三本，大部分也当是元代的。叶子奇《草木子》云：“其后元代南戏盛行。及当乱，北院本特盛。南戏遂绝。”“南戏遂绝”之说，未必可信，但“元代南戏盛行”却是实在的情形。现在就有残文留存于今的重要的若干本元戏，略述于下。


  《王祥卧冰》，未知撰人，《永乐大典》作《王祥行孝》，大约即是一本。《南九宫谱》中录有《卧冰记》残文，大抵也即为此本。又《雍熙乐府》及《词林摘艳》中也俱载有《王祥》的遗文。


  《杀狗劝夫》，未知撰人，《永乐大典》作《杨德贤妇杀狗劝夫》。其残文今未见。明初徐畴的《杀狗记》，大约便是以此戏为蓝本的。


  《王十朋荆钗记》，未知撰人，其残文也未见。明初朱权的《荆钗记》，大约也便是依据于此本而写的。


  《朱买臣休妻记》，未知撰人，《南九宫谱》载有《朱买臣》残文，大约即为此戏。元剧中有《朱太守风雪渔樵记》写的也是此事。


  《崔莺莺西厢记》，未知撰人。《南九宫谱》载有《古西厢记》的残文，并在其下注明非李日华本，则或为此本也难说。（《南词叙录》“本朝”下，也载有《崔莺莺西厢记》一作，题李景云编，难道李景云便是李日华？）


  《司马相如题桥记》，无撰人姓名。《南九宫谱》载有《司马相如》的残文，大抵即为此本。


  《陈光蕊江流和尚》，未知撰人。《南九宫谱》载有《陈光蕊》的残文，大约即为此本。惟《九宫谱》又载《江流记》一作，当为后来之作，非即此戏。


  《孟姜女送寒衣》，未知撰人，也见于《永乐大典》中（今佚）。其残文今存于《南九宫谱》中（《九宫谱》简作《孟姜女》）。


  《裴少俊墙头马上》，未知撰人。元人白朴亦有同名的一作，但彼为杂剧（见《元曲选》），并非戏文。《南九宫谱》载《墙头马上》的残文，当即此戏。


  《柳耆卿花柳玩江楼》，未知撰人，《永乐大典》中亦载之。（今佚，“花柳”作“诗酒”。）残文今见《南九宫谱》中。耆卿的故事，当为勾栏所乐道的。宋人词话中亦有叙此故事的一作（见《清平山堂话本》）。


  《赵普进梅谏》，未知撰人。《南九宫谱》中有《进梅谏》的残文，当即此戏。


  《诈妮子莺燕争春》，未知撰人。《永乐大典》作《莺燕争春诈妮子调月》，当即此戏。《南九宫谱》中载有残文（简名《诈妮子》）。关汉卿有《诈妮子调风月》一剧，叙的也即此事。此事颇新颖而富于戏剧力故作者们多喜写之。


  《朱文太平钱》，未知撰人。《永乐大典》有《朱文鬼赠太平钱》，当即此本。《南九宫谱》载有残文，戏名简作《太平钱》。


  《孟月梅锦香亭》，未知撰人。《永乐大典》作《孟月梅写恨锦香亭》。《南九宫谱》载有《孟月梅》及《锦香亭》二戏的残文。岂沈璟偶不留意，竟将一戏误分为两戏耶？或《锦香亭》系另一戏文之名并不关《孟月梅》的故事耶？今俱疑不知明。


  《张孜鸳鸯灯》，未知撰人。《永乐大典》作《张资鸳鸯镫》。《南九宫谱》载其残文，也简作《张资》，则自当以“张资”为正。


  《林招得三负心》，未知撰人。今有残文，见于《南九宫谱》中（《谱》作《林招得》）。


  《唐伯亨八不知音》，未知撰人。《永乐大典》有《唐伯亨因祸致福》一戏，或系一本。其残文今见《南九宫谱》中（简作《唐伯亨》）。


  《冤家债主》《刘盼盼》《生死夫妻》及《宝妆亭》四本，俱未知撰人姓名。其残文今皆见于《南九宫谱》中。


  《董秀英花月东墙记》，未知撰人。亦见于《永乐大典》中（今佚）。《南九宫谱》所载的《东墙记》当即为此本。


  《薛云卿鬼做媒》，未知撰人，亦见于《永乐大典》中（今佚）。今有《鬼做媒》戏文的残曲见于《南九宫谱》中，大约便是此本。


  《苏武牧羊记》，未知撰人。明人传奇中有《牧羊记》之名，大约便是此剧的改正本，或竟为此剧也说不定。（《南九宫谱》中亦有《牧羊记》残文。）


  《刘文龙菱花镜》，未知撰人，《永乐大典》中有《刘文龙》一戏（今佚），大约便是此本，《南九宫谱》中也有《刘文龙》的残文。（《南词新谱》作“一名《菱花记》”。）


  《教子寻亲》，未知撰人。《南九宫谱》中载有《教子记》的残曲，大约便是此本。明人传奇有《寻亲记》一作，也许也便是依据于此本而写的。


  《刘孝女金钗记》，未知撰人。《南九宫谱》中载有《刘孝女》的残曲，当即是此本的简称。


  《吕蒙正破窑记》，未知撰人，《永乐大典》作《吕蒙正风雪破窑记》（今佚）。《雍熙乐府》卷十六载有《山坡羊》套曲一首，注作：《吕蒙正》，大约即为此戏的残文。


  《蒋世隆拜月亭》，未知撰人。《永乐大典》有《王瑞兰闺怨拜月亭》（今佚），未知是否即此本。《雍熙乐府》卷十六，载《山坡羊》一套，题作《王瑞兰》，大约便是《大典》所载的一本的遗文。


  《南词叙录》所著录的戏文，见于《永乐大典》中者尚有：《苏小卿月下贩茶船》《陈叔万三负心》（《大典》作《负心陈叔文》），《秦桧东窗事犯》《何推官错勘尸》《王俊民休书记》及《蔡伯喈琵琶记》等。除了《琵琶记》外，这些戏文，大约都已随《大典》之亡而俱亡的了。


  
    [image: ]

    王焕与贺怜怜


    关于王焕的戏文乃是中国最早的戏曲之一。——从《元曲选》（西谛藏）

  


  《永乐大典》所载戏文，尚有九本，为《南词叙录》所未著录者，即《金鼠银猫李贤》《曹伯明错勘赃》《风流王焕贺怜怜》（未知是否即《南词叙录》中的《百花亭》或《贺怜怜烟花怨》，如系其一，则九本之数，当作八本）。《包待制判断盆儿鬼》《郑孔目风雪酷寒亭》《镇山朱夫人还牢末》《小孙屠》《张协状元》及《宦门子弟错立身》。这些戏文的作者都是无可考查的。虽《小孙屠》题着“古杭书会编撰”，《宦门子弟错立身》题着“古杭才人新编”，其作者其实也是一样的不可知的。除了最后的三本，《小孙屠》等外，其余六本，连残文也都不见。《小孙屠》等三本，则存于《大典》的第一万三千九百九十卷中，幸得留遗于今。我们所见到的全本的南戏，恐将以这三本为最古的了。


  二


  《小孙屠》的全名应作《遭盆吊没兴小孙屠》，题下写着：古杭书会编撰。大约这个古杭书会，其所编撰的戏文，当不止《小孙屠》一本。又这个“书会”的组织，似也止是一个职业的卖艺说书者的团体，并不像是一个文人学士们集会的机关。他们大约都是些识字知书的人，为了时世的黑暗，无可进取，故沦落而为职业的“卖艺者”（广义的）的。或者这些戏文竟是会外的文人学士们的著作，而假书会之名以行的。观《小孙屠》一作，文辞流畅纯正，毫无粗鄙不过之处，便知决不是出于似通非通的三家村学究或略识之无的“卖艺者”之手的。《小孙屠》叙的是：孙必达祖居开封，家有老母及一弟必贵。一个春天，必达遇着一个妓女李琼梅。她很想嫁人，必达便设法与她脱了籍，娶她为妻。这时他弟弟必贵，即号为小孙屠者，正出外打旋未回。及他回时，见哥哥娶了一个门户中人，颇为不悦。家庭中时有吵闹。琼梅因必达沉酣于酒，不大顾家，心中也常是郁郁不欢。她有一个旧欢朱令史（邦杰），常来找她。一日，为必贵所冲见。他们又大闹了一场。老母见家中吵闹不安，她便带了必贵到东岳去还香愿。必达送了他们一程。就在这一夜，朱令史与琼梅设了一计，将梅香杀死在地，改换了琼梅的衣服，斩下头颅，冒作琼梅的尸身。而她自己却逃去与朱令史作长久夫妻。一面，尸身发现时，必达便以杀妻被捕入狱，屈打成招。不久，母在东岳草桥店中一病而亡。必贵负了她骨殖归来。不料归来时，而家中也生了如此的大故。他去探望哥哥。朱令史又设一计，蒙蔽本官，将他当作了杀人正犯，而释必达宁家。当夜，必贵便被盆吊而死，弃尸狱外。天上落了一阵大雨，必贵苏醒了过来。他哥哥正来寻他。二人便一同在外飘流。一日，在无意中冲见了李琼梅，捉住了她与朱令史，告到当官。这个案情便大白。琼梅与朱令史俱判了死刑，以偿梅香的性命，并将朱令史妻小家产偿给了孙氏兄弟。此剧很短，至多只足当于元人杂剧的一本。可见早期的戏文是并不像后来传奇那么长的。曲文说白都是极为明白易晓，确是要实演于民间的或竟出于民间的一部著作。全戏中说白极少，几乎唱句便是对白。今引一节如下：


  （末上白）野花不种年年有，烦恼无根日日生。自家当朝一日和那妇人叫了一和，两下都有言语。我早起晚西看它有些小破。今朝听得我哥出去，和相识每吃酒，我投家里去走一遭。（作听科介）杀人可恕，无礼难容。我哥哥不在家，谁在家吃酒！（末踏开门，净走下，末行杀介）（生唱）（驻马听）酒困沉沉，睡里听得人斗争。是我荒惊恼觉。自觉一身，战战兢兢。方欲问这元因，忽见弟兄持刀刃。连叫两三声，莫不是嫂嫂不钦敬？（末）听说元因。它元是娼家一妇人。涧着哥哥浓睡，自与傍人并枕同衾，我欲持刀一意捕奸情，几乎杀害我哥哥命。（旦）我有奸夫你不拿住它？（末）你言语恐生听，一场公事惊人听。（旦）哀告君听，奴在房儿里要睡寝。怎知叔叔来此巧言花语扯奴衣襟。（末）孙二须不是般样人。（旦）因奴家不肯，便生嗔，将刀欲害伊家命。（末）哥哥休听它家说，孙二不敢。（旦）只得叫邻人，将奴赶得没投奔。（生）此事难凭，两下差他人怎明？


  三


  《张协状元》篇幅甚长，叙张协富后弃妻事，大似《赵贞女蔡二郎》的结构，也甚似明人词话的《金玉奴棒打薄情郎》的情节。其剪发卖出上京求夫的一段，更似伯喈、五娘的故事，恐怕这戏原是很受着《赵贞女》的影响的。不过其结局却变得团圆而终，不似二郎之终于为天雷打死。至于张协的不仁不义，则与二郎无异。全戏先以“末”色开场，敷演诸宫调，唱说一番，然后，正戏方才开场。张协辞了父母，上京应举。路过五鸡山，遇着强人，将他的衣服行囊全都抢去，且打了他一“查”，打得皮开肉破。后张协遇着土地指引，到山下一间破庙中栖身。夜间，却另有一位贫女前来打门。原来这庙乃是这位贫女栖身之所。这女姓王，原先家财富盛，后父母亡故，盗匪侵凌，遂至一贫如洗。幸有李大公常常周济她。贫女见到张协，很可怜他，便留他住下。李大公夫妇主张他们二人结为夫妇，但贫女恐污清名，不肯。只好占之于神。由了神意的赞可，他们便成了亲。二人住于古庙中，女纺织，男读书。因了贫女的极端勤苦，积了些钱，送张协上京应举。张协到京，果然一举成名，得了头名状元。但他并不来迎接贫女，反以这次的结亲为羞。京中有赫王相公的，生有一女。他当街欲招张协状元为夫。协也以“求名不求亲”辞之。赫王相公很不高兴，公主也因此成病，郁郁而亡。贫女闻知张协已中了状元，便剪下头发来卖，当作路费，上京求夫。李大公诸人对于她的前途也抱着绝大的希望。她高高兴兴的到了京师，寻到了张协，协却不认她为妻，命门子打了她一顿，赶她出去。她不得，含悲而回。回时，只好沿途求乞。但到了家，却不敢告诉李大公说，是她丈夫赶她回的，只说她遍寻不到她丈夫。张协虽赶走了她，心中却还以为未足，意欲斩草除根。他奉命出为梓州佥判。经过五鸡山，遇见贫女在采桑。四顾无人，便一剑斫倒了她而去。不料她并没有被刺死，只斫伤了一臂。李大公夫妇救了她回去。她只说是采桑时不小心跌坏了臂，也并不说起是她丈夫斫了她。她在古庙中养伤，恰好赫王相公也奉旨判梓州。经过五鸡山时，四下并无宿店，遂投破寺而来。他与夫人遇见了贫女时，大为感伤，因她的面貌很像他们的亡女。他们认她为义女，带她一同上任。张协前来参谒，赫王相公想起亡女之事，并不见他。协大为惊惶，便请了谭节使来代他请罪。节使见到赫王相公还有一位公主（即贫女）便代他们为媒。赫王相公答应了，张协自然也一诺无辞。当他们结婚之夕，二人相见，原来新人便是旧人！贫女数落了张协一顿，大众才知道协原来是如此的薄幸寡义。但他也无得到什么责罚，二人反是自此团圆，和好的过活着。此戏的时代，就其格式与文辞看来，恐怕是很古的。《南九宫谱》中也曾录其中二曲。作者并不标出。但在开场中，却有“状元张协传，前回曾演，汝辈搬成。这番书会，要夺魁名，占断东瓯盛事”，又有“似恁唱说诸宫调，何如把此话文敷演后行脚色”云云，则此戏似亦为“书会”中人所编辑。“占断东瓯盛事”云云，则编者似并为温州人，正和最早的戏文《王魁》《王焕》出于同地，也许竟是出于同时也不一定。其中插诨打科之语甚多，往往都是很可令人发笑的。南戏中像这一类的科诨原也是一个要素。


  四


  《宦门子弟错立身》题古杭才人新编，这“才人”却是一位不知姓氏的作家。也许他也便是一位“书会先生”（此称见《刘盼春守志香囊怨》中）。《宦门子弟错立身》的篇幅也和《小孙屠》同样的简短。叙的是：女直人氏的延寿马，父为河南府同知，家教甚严。延寿马的生性却好音乐，爱美色。有一天，东平散乐王金榜，来到河南府做场。延寿马看这妇人有如“三十三天天上女，七十二洞洞中仙”。他迷恋着她，瞒了父亲，请他入府来，名义上是清唱。但正在这时，却为他父亲所冲见。他父亲生生的拆散了这一对鸳侣，并迫着王金榜即日离境他去，不准逗遛在此。延寿马大为狼狈。但他的爱情，百折不回，便私自逃出家庭，追上王金榜。等到他觅见金榜时，他的资斧已尽；形容枯槁，衣衫单薄。他竭力要求班主收留了他下来，与金榜作女婿。他原是杂剧院本都会做，更兼“舞得，弹得，唱得，折莫得”，还能为他们写招记的。班主遂招了他为婿。这位“宦门子弟”，遂做了“行院人家女婿”。安心快乐，随班流转于四方。有一天，他父亲料理政务闷倦，命人唤了大行院来做些院本解闷。行院来时，却认得其中有一位是他的儿子。他自不见了儿子后，“心下镇长忧虑，两眼常时泪双垂”。今日一见了他，便宽恕了他的一切，命他与王金榜做了夫妻。这样的结束，似较郑元和父亲的打子弃尸，及至元和中了举，做了官方才厮认他为子的事更为近于人情，合于情理。


  五


  这三本仅存于《永乐大典》中的戏文，都是不知其作者姓名的。盛传于世的《琵琶记》的作者却是一位很知名的文人高明。明字则诚，永嘉平阳人。至正五年张士坚榜中第。授处州录事，辟丞相掾。方谷真起兵反元。省臣以温人知海滨事，择以自从。与幕府论事不合。谷真就抚，欲留置幕下。即日解官。旅寓鄞之栎社。朱元璋闻其名召之，以老病辞。还卒于家。有《柔克斋集》。或以为作《琵琶记》系高拭作，非高明，拭亦字则诚。然拭虽自有其人，亦作曲（见《太和正音谱》），却并非作《琵琶记》者。明姚福《青溪暇笔》：“元末，永嘉高明避世鄞之栎社，以词曲自娱。见刘后村有：死后是非谁管得，满村听唱《蔡中郎》之句，因编《琵琶记》，用雪伯喈之耻。”姚说颇是。则诚的《琵琶记》盖以纠正民间盛行的宣扬不忠不孝蔡伯喈的《赵贞女蔡二郎》之诬的。自则诚著的“蔡伯喈”出，而古本遂隐没不传。为什么这样的一个登第别娶的传说会附会于汉末蔡邕的身上去，这是一个不可解的谜。民间的英雄与传说中的人物往往都是支离、荒诞不堪的，伯喈的传说，则可以说是其中最无因，最不经的。则诚虽将伯喈超脱了雷劫，洗刷了不忠不孝之名，然对于这个传说的全部仍然不能没煞。《琵琶记》的情节，似乎仍有一大部分是旧有的，特别是描写赵五娘辛苦持家，卖发造墓，背琵琶上京求夫的许多节。因为这是不必改作的。至于有改作的必要的关于蔡伯喈的许多节，则当为则诚自己的创造。所以我们在《琵琶记》中，至少还可以看见《赵贞女蔡二郎》的一部分的影子。而则诚的此记便是经像则诚那样的文人学士或诗人修正过了的“伯喈戏文”，正是戏文中的黄金时代的作品的好例，一面并不曾弃却民间的浑朴质实的风格，一面并具有诗人们本身所特长的铸辞造语的隽美与乎想象，描写的深入与真切。因此，《琵琶记》便成了戏文中第一部最伟大不朽的著作。


  《琵琶记》604的故事，大略是如此：蔡邕字伯喈，饱学多才，新娶妻房，方才两月。以父母年老，不欲远游。其父为了伯喈的前途计，极力督促他去赴试。伯喈不获已，只好辞别了父母及妻赵氏五娘登程而去。家中本来是很清贫的，自伯喈去后，只靠五娘克勤克俭支持着，又遇着荒年，家食渐渐的不继。官中开了义仓，五娘自去请了粮来，中途又为歹人所夺。她正欲投井自杀。恰好她公公经过，阻住了她。又遇见张广才分了米粮救济着她。但这样的日子究竟很不容易过下去。她张罗着几口淡饭，为公公婆婆吃，她自己则自把细米皮糠，强自吞咽，也不敢使她公婆知道，怕他们知了着恼。婆婆见她每每背着他们吃饭，心中不忿，还以为她藏着好饭菜自己吃。一日，偷偷的去张望她吃饭，却见她正将米糠强自吞咽下去，不禁大为感动，自悔自怨一气而倒。公公遂也卧病不起。家中典质已空，又连遭这两个丧事，五娘如何张罗得来！亏得善人张广才又出力帮助着她，得以勉强成殓。她并剪了头发，当街去卖，以筹丧用。又用麻裙包土，自造坟墓。她倦极而卧，却有神人们为她孝心所感，代她将坟造成。二亲既已葬毕。家中已无牵挂，赵五娘便决意要上京寻夫。她改换了衣装，将着琵琶做行头，沿街上弹几只劝行孝的曲儿，教化将去。并画取公婆的真容，一同负着。家中虽经历了那么大的变故，蔡伯喈在京尚自不知。他自上京之后，便中了头名状元。牛丞相有一女，奉了圣旨，要召他为夫。伯喈抵死不肯，辞婚兼且辞官。但皇帝却勉强的要他成全了这段姻事。他不敢再奏，只得委曲的做了牛丞相的女婿。心中总是郁郁不乐。有一个拐儿，曾到过陈留，便冒了他父母家信给他，骗了他回信银钱而去。他始终还以为家中已得到他的消息呢。牛小姐知他不乐之故，便与她父亲关说，要与伯喈同回省亲。她父亲坚执不允。后来，却允派了一个人去接伯喈的父母及妻同来，做一处住。一日，伯喈骑马而过，恰与赵五娘相遇。二人都料不到是他们，所以毫不留心，都不曾相厮认。五娘为这一行人马所冲上，匆匆的避去，却遗了那幅公婆的真容在地。伯喈拾了这画幅，追还她不及，便收了回家。她问起傍人，方知此人便是蔡伯喈。第二天，她到牛府去，与牛小姐相见，说起寻夫的事。牛小姐极为贤惠，便留她住下。欲乘机打动伯喈与她厮认。她到伯喈书馆，见那天失落了的公婆的真容，已为仆人挂在那里，便在画幅上写了一诗。伯喈见了画，又见了诗，追问起来，遂得与五娘相见。她说起公婆已亡的事，伯喈沉痛晕倒。他便别了丈人，上表辞官，与两个媳妇一同回家扫墓。他们动身后，差去迎接伯喈家眷的人方回。说起赵五娘的贤孝事迹来，牛丞相也深为感叹。便将前事，一一奏知皇帝。伯喈及二妇正在拜墓，牛丞相已赍了皇帝的加官封赠的诏旨而来。蔡邕授为中郎将，妻赵氏封为陈留郡夫人，牛氏封河南郡夫人，父母并皆封赠。伯喈遂以多金赠与张广才以报其德。相传的“不忠不孝蔡伯喈”，遂被则诚将它结束为“全忠全孝蔡伯喈”。这样的改法，则诚颇为费尽了心计。几乎处处的都在点出伯喈的不得已而留朝不归，不得已而就婚牛府，不得已而寄信回家，不得已而差人接眷，总之，要说得伯喈是一无差处的，是一心罣记着家中父母及妻的，不过当前环境的不许他立刻归省而已。这完全是后来作家们的惯于婉曲回护古人的伎俩，正和高濂之将“王魁负桂英”改为“王魁不负桂英”的《焚香记》一样。早期的戏文，只知照事接写，就事论事，既有王魁负桂英的传说，便真的写成了负桂英，既有伯喈不忠不孝的传说，便真的写成了不忠不孝；为了消减观者的悲愤，便又写着“鬼报”“雷殛”的结局。《张协状元》戏文的不为张协杀妻作回护，也正见民间作家的如此的质直。但这些故事一到了文士诗人的手中，他们便发见题材情节的不妥善，将主人翁写成了那么不忠不孝，无情无义，是违背了“礼教”的训条的。所以他们便极力的回护着剧中的主人翁，千方百计的使他们不至负“不忠不孝”或“薄幸”之名。《王魁负桂英》及《赵贞女蔡二郎》便是这样的被修正为《焚香记》及《琵琶记》，而《张协状元》则为未被修正的原本，可以使我们约略的看出原始民间戏文的一斑的。
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    《琵琶记》的一幕


    ——从明金陵唐氏刊本《琵琶记》（鄞县马氏藏）

  


  


  关于《琵琶记》及其作者的传说很多，姑引一二则。《青溪暇笔》：“（高明）既卒，有以其《（琵琶）记》进者。上览毕，曰：‘五经四书在民间，如五谷不可缺。此《记》如珍馐百味。富贵家其可无耶？’其见推许如此。”朱彝尊《静志居诗话》：“闻则诚填词，夜案烧双烛。填至《吃糠》一出，句云：糠和米本一处飞，双烛光交为一，洵异事也。”为了《琵琶记》已成了一部伟大的古典剧，故诡异的传说便纷纷而出。其实，在全剧中，《吃糠》的一节：


  【孝顺歌】呕得我肝肠痛，珠泪垂，喉咙尚兀自牢嗄住糠！遭砻被舂杵，筛你簸扬你，吃尽控持，悄似奴家身狼狈，千辛百苦皆经历。苦人吃着苦味，两苦相逢，可知道欲吞不去。（吃吐介）糠和米，本是两倚依，谁人簸扬你作两处飞，一贱与一贵，好是奴家共夫婿，终无见期。丈夫，你便是米么？米在他方没寻处。奴便是糠么？怎的把糠救得人饥馁。好似儿夫出去，怎的教奴供给得公婆甘旨。（第二十出）


  只是很自然的由当前之景做着这样的直譬，固然是很见自然的率合的伎俩，却是并不足当那么样没口的称颂。我以为还不如下面的一段：


  几回梦里，忽闻鸡唱忙惊觉。错呼旧妇，同问寝堂上。待胧朦觉来，依然新人，凤衾和象床。怎不怨香愁玉无心绪！更思想，被他拦当，教我怎不悲伤！俺这里欢娱夜宿芙蓉帐，她那里寂寞偏嫌更漏长。（第二十三出）


  比较来得情绪深婉些。或谓则诚《琵琶》的原本，止《书馆相逢》，又谓《赏月》《扫松》二阕为朱教谕所补但俱不足信。王世贞已目之为“好奇之谈，非实录也”（《艺苑卮言》）。则诚著《琵琶记》的时代，当在元末，不在明初。据姚福《青溪暇笔》所载，则则诚之作《琵琶记》，在避地于鄞之栎社以后，当是至正十年公元一三五〇年以后的事。但姚说或未可信。朱元璋召则诚时，他辞以老迈，则《琵琶》之作或当在至正初元以前。


  最早的戏文，其产生地在温州。但其势力后来渐渐的遍及各处。但在元代之中，似乎与后期的杂剧一样也是以杭州为中心的。今存的《小孙屠》与《宦门子弟错立身》，一则题着“古杭书会编撰”，一则题着“古杭才人新编”，已颇可使我们知道其中的消息。《录鬼簿》所载，有萧德祥的，也是杭州人，曾著“南曲戏文”。但杭州之外，温州的发源地，仍是不时的产生出“才人”来。《张协状元》的作者，自是“东瓯”人；高则诚也是永嘉平阳人。为了戏文的曲腔原是温州的本地的传统的东西，所以温州的戏文作者便自然的要较他处为特多。


  参考书目


  一、《南词叙录》徐渭著，有《读曲丛刊》本，《曲苑》本。


  二、《永乐大典目录》有连筠簃刊本。


  三、《南九宫谱》沈璟编，有明刊本。


  四、《九宫正始》徐子室，钮少雅编，有康熙间刊本（？），有传钞本。


  五、《永乐大典戏文三种》有北平新印本。


  六、《宋元戏文辑逸》郑振铎编，近刊。


  第四十八章　讲史与英雄传奇


  元代小说界的概况——讲史的发达——《全相平话五种》的发见——《武王伐纣书》——《乐毅图齐》——《秦始皇传》——《吕后斩韩信》——《三国志平话》——白话文学的倒流——罗贯中——《三国志演义》——《水浒传》——《平妖传》——《说唐传》等


  一


  我们要研究元代的小说，却要舍短篇的话本而去注意长篇的话本；舍“银字儿，说公案”一流的话本，而去注意“铁骑儿”及“讲史书”一流的话本。后者的作品在宋代似乎还不甚发达，而元代却很有幸的竟传下来了不少种的这一类的作品，使我们得以考见当时小说界的发展的情形。


  元刊本的“讲史”一流的话本，今有《元至治本全相平话五种》十五卷，这部重要的刊本使我们得以窥见元人话本的面目的一斑，同时，也使我们惊骇于当时这类讲史作者的程度的幼稚。至治是元英宗的年号，前后凡三年（公元一三二一—一三二三年），恰当于元代的中叶。这五种的《全相平话》是：（一）《武王伐纣书》，凡三卷；（二）《乐毅图齐七国春秋后集》，凡三卷；（三）《秦并六国秦始皇传》，凡三卷；（四）《吕后斩韩信前汉书续集》，凡三卷；（五）《三国志》，凡三卷。其版式图样皆一例，当系一家所刊。在《三国志》的题页上，写着“建安虞氏新刊”数字，则此数种，当皆系虞氏所刊的。当时虞氏所刊，似不仅此五种。将来或更有机会使我们能够发见其他各种罢。至少，在《乐毅图齐七国春秋后集》之前，必定是有一个“前集”的；在《吕后斩韩信前汉书续集》之前，也必定是有一个“正集”的。如此，则这部书至少当有七种。但我们想来，全书似乎决不止七种。在《武王伐纣书》之前如没有“开辟演义”“夏商志传”一类的东西，在《伐纣书》之后，《七国春秋》之前，却一定是会有“列国志传”一类的东西的。又继于《前汉书续集》《三国志》之前的，也当会有一种“光武志”或“后汉书平话”一类的东西。继于《三国志》之后的，或当更有“隋、唐志传”“五代平话”“南北宋志传”一类的东西吧？如此说起来，则我们在罗贯中氏著作《十七史演义》之前，已先有过一部很伟大的，有著作“全史”的平话的野心或计划或竟是成绩的新安虞氏刊本的“讲史”作品了。我们向来对于罗贯中著作《十七史演义》云云的传说，有些将信将疑。不料在罗氏之前，却先已有着这样规模弘大的著作了。但《全相平话》，还是偏于东南隅的福建省的产物。其在古代文化集中的杭州与乎成为当时都城的大都，或当更有比较上等的这一类的著作也难说。可惜我们如今已是得不到他们。


  《全相平话五种》，今流行于世者仅《三国志平话》一种，其余四种，皆为中土学者所不易得见者。我因有了某种很有幸的机缘，得以一一读过，实为不胜自欣的事。但也只是一读，且钞录一点资料在手边而已。全书的内容，今仅能凭所记忆及所钞录者记之，故或不能说得详尽。


  《全相平话五种》大约是依着时代的前后而排列着的。其作者当非一人，但其文笔的拙笨，则五书如一。其间或多征史实，或多杂空想与无稽的传说，各书也俱不同，以我的猜想，其著作的时代，或竟非同时；近者当在至正之前不远，远者或当在南宋之中或至元之初。


  二


  依了《全相平话》原来的次序，其第一种为《武王伐纣书》。现在流行的叙述武王伐纣之故事的书名，为《封神传》，乃系明代中叶的著作。在《武王伐纣书》未被发见之前，我们是完全不知道《封神传》之前更有所谓“武王伐纣书”的。有人且相信《封神传》的事实，是许仲琳个人捏造出来的。不料，许氏的书，竟有所本。也许《武王伐纣书》也还不是元人凭空的造作，而其来历更当古于元或宋呢！在《尚书》中有《牧誓》一篇，在《周书》中，有《武成》一篇，皆叙武王伐纣之事者；《牧誓》虽只是一篇誓师辞，未言斗争的经过，然其气焰已是咄咄迫人。《武成》则更张皇其事，极形容周、殷二族间的战争的激烈，甚且有“血流飘杵”的过度的形容语。难怪孟轲有“尽信书不如无书”之叹。但后代的说书家，却取了这作为绝好的话本。说书家是惟恐其故事之不离奇、不激昂的；若一落于平庸，便不会耸动顾客的听闻。所以他们最喜取用奇异不测的故事，惊骇可喜的传说，且更故以危辞峻语来增高描叙的趣味。武王伐纣的一则史实，遂成为他们的绝好的演说资料之一。这故事什么时候才成了说话人的“话本”，我们不能知道。但《武王伐纣书》之非第一次的最初的“话本”，则为我们所很明白的事。今所见的明刊本《列国志传》（非《东周列国志》），其第一卷凡十九则，所叙的即皆为武王伐纣的事；这十九则，大约是根据于《武王伐纣书》的吧？所以其事实约略相类。只是比之《武王伐纣书》，其鄙野无稽的附会已减去了不少。《武王伐纣书》先以苏妲己被魅，狐狸进据其身，诱惑纣王，为恶多端为开场，这正与后来的《封神传》相同。次叙仙人云中子见宫中妖气甚炽，进剑除妖，而纣王不纳的事。再次则叙纣王的作恶，立酒池肉林，囚西伯于羑里等等。次叙西伯脱归，数聘姜子牙出来助周。子牙神术高强，诸将威服。及文王死武王即位，遂大举伐纣，以子牙为帅。纣子殷郊也来助武王以伐无道。武王收兵斩将，屡次大胜，遂灭了殷纣，立下了八百年天下的基础。《伐纣书》所言，大略如此。其间子牙代武吉掩灾，子牙收服五将等等，所含神怪的分子已很多。后来居上，《封神传》的著作，当然是更要往这方向努力，以神争鬼斗不经之事，来震骇世人耳目的。


  三


  第二种为《乐毅图齐七国春秋后集》。据明刊本《列国志传》所叙看来，知其“前集”当系叙述孙膑报仇，射死庞涓的事。在《后集》之首也有一段话，关照着前事。“夫《后七国春秋》者，说着：魏国遣庞涓为帅，将兵伐韩、赵二国。韩赵二国不能当敌，即遣使请救于齐。齐遣孙子，田忌为帅，领兵救韩赵二国。遂合韩赵兵战魏，败其将庞涓于马陵山下，有胡曾《咏史诗》为证。诗曰：‘隧叶潇潇九月天，驱羸独过马陵前。路傍古木虫书处，记得将军破敌年。’其夜，孙子用计，捉了庞涓，就魏国会六国君王，斩了庞涓，报了刖足之仇”云云。这只是一段“入话”，《后集》的正文，叙的却是乐毅伐齐，与孙子斗智的事。按史，乐毅伐齐，复齐者为田单，并非孙子，而这里却叙乐毅、孙膑二人的争斗，异常的诡异，全与史实不符。即与未经冯梦龙改削的原本《列国志传》较之，也是大有“人鬼殊途”之感。今尚流行于世，诡怪不可究诘的前后《七国志》，便是本于这些元人著作而更为扩大了的。我们想不到，那么鄙野无稽的前后《七国志》，其来历原来较之《列国志传》为更早。为什么元代会产生了这样诡异无稽的东西呢？我们如果见了元剧中的《桃花女斗法嫁周公》一类的许多东西，便知道像这《乐毅图齐七国春秋后集》的产生是毫不足怪的事。像那样的原始性的半人半鬼的术士式的“魔斗”，其根源恐还不是在元代而在更远，恐还不在中国本土而在他方。关于这事，将来当更有详细的探讨，这里是不便论及的。却说《乐毅图齐》的本文，叙的是：齐王自孙子破魏之后，恃着那孙子英勇，有并吞天下之志。恰好邹国孟轲来游说，齐王封他为上卿，齐国大治。这时，燕王脍让位于其相子之，孙膑之父孙操，苦劝不听，反被囚辱。这消息传至齐国，孙子遂奏准了齐王，率了二十万大兵，以袁达为先锋，浩浩荡荡，杀奔燕国而来。子之率卒迎敌，那里是孙子的对手。不久，孙子遂灭了燕国，杀了燕王脍及子之，凯旋回齐。中途遇清漳太子及邹坚、邹忌劫营，皆为膑设计擒住，献给齐王。王大怒，欲斩太子，赖膑力救而免。孟子谏齐灭燕，齐王不听。孟子遂去齐。燕国自经齐人铁骑所踏，荒凉不堪，故臣军民，共立燕太子平为君，是为昭王。昭王大施仁政，收集流亡，燕国复兴。这时，齐国国舅邹坚、邹忌弑了齐王，立太子田才为君，是为愍王。国乱不治，贬田文于即墨。孙子直谏不从，遂诈死，命袁达守坟。秦国白起闻知孙子已死，大喜，领兵十万，来要七国将印。袁达与战不胜，遂将孙子尸入九仙山落草去了。而燕、魏、韩三国也各起大兵，合秦兵来攻齐。苏代设计，诓了诈死的孙子出来救齐。孙子写了一封书给四国，劝其回兵。四国知孙子诈死，果然惧，各回军而去。孙子入朝，见齐王不改前非，依然暗出齐城，潜身归云梦山。却说燕国有一个大贤乐毅，乃黄伯扬徒弟，学成文武全才，遂欲下山求名。途遇孙子，谈论世事。毅先往齐，不遇。次往魏，魏王任之为大夫。这时，燕昭王筑黄金台以招贤士。毅欲报齐仇，复去魏而投燕。昭王封他为亚卿，任之以国政。遂以毅为帅，率师伐齐，并合秦、赵、韩、魏四国之兵，威势甚大。齐国孙膑、袁达、苏代、田单诸人皆已投闲不在朝中。以是燕兵无人可敌，破齐七十余城，入齐都，齐王仅以身免。燕仇遂很痛快的报复了。毅四处追捉齐王，终于被他捉住杀了。固存太子飘流在外，逃至即墨田单处。乐毅围攻即墨，久久不下。单作书请孙子下山。孙子辞了师父鬼谷先生下山助齐，使了一个反间计，使燕王召回乐毅，别遣骑劫代他。孙子并教田单使一火牛计，杀得燕兵片甲不回，只逃去骑劫及大将石丙二人。齐新王遂归临淄，重兴国家。燕王杀了骑劫，仍命乐毅为帅，第二次兴师图齐。齐邦则以孙子为帅，袁达等为将，率师迎敌。孙子只身入燕营，欲说乐毅回师。毅不从。二人遂互以阵法及勇将相斗，各显神通，不相上下。乐毅数次被捉，不料捉的都是假的。其后，真乐毅被捉一次，孙子又放他回去。乐毅敌孙子不过，遂去请了师父黄伯扬下山。伯扬布了一个迷魂阵，陷孙子袁达等在内。鬼谷子再三的被请，方才下山来破阵救徒。经了无数的周折，由鬼谷子主持着五国军兵九十万，打破了迷魂阵，救了孙子出阵，燕兵大败。却有秦国白起率了大兵来助燕。七国混战，杀人无数。黄伯扬终于抵敌鬼谷子不过，遂决意与鬼谷讲和，不再攻齐。众仙大受封赠，皆各归山。自此天下太平，诸国无事。


  这部平话，气息颇与其余诸种不类。论起神怪的成分来，即《武王伐纣书》也还没有这部书浓厚。读到这部书后半的叙述黄伯扬与鬼谷子的布阵斗法一段，立刻便使我们想起了《封神传》与前后《七国志》。其气氛的鄙野恶劣，更大似前后《七国志》。
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  第三种是《秦并六国秦始皇传》。其气韵与其叙述的题材，与《七国春秋后集》完全不同。这只是一部人的书，并不是鬼怪的书，只是一部写人与人之间的争斗，却不是写仙与仙之间的玄妙的布阵斗法的。这是一部纯粹的历史小说，不参入一点神怪的分子在内的。连《三国志平话》也未免有些不经之谈，《七国春秋后集》与《武王伐纣书》则更不用说的了。惟此书则毫不取用这一类已成陈套的材料。这可见这些平话的作者，决不是一人；否则，像《秦并六国》这样的题材，原是最容易用到神怪的分子的，他为什么反而不用到呢？至少，他与《七国春秋后集》的作者决不是一人；虽然二书之中，人物颇有许多是相同的。我们试读今日流行的《后七国志》（也是叙述秦并六国的同一题材的），再读此书，便知此书的叙述，已很忠实于历史，已很与罗贯中、冯梦龙诸作家的著作讲史的态度相近的了。这或者是较后期的著作也难说。《秦并六国》的开场，有叙述列代兴亡的一个“入话”，先之以“世代茫茫几聚尘，闲将史记细铺陈。便教五伯多权变，怎似三王尚义仁”。然后由“鸣蒙肇判，风气始开”云云，而历叙尧舜之揖让，三代之征伐，然后更叙及周之得天下，以及周室之衰微，诸侯之互争。大似《五代史平话》中《梁史平话》的开场。大约这必是一部独立的著作，未必与《七国春秋》前后集，《武王伐纣书》等等有多大的关系的，合之于他们之列的，当是始于建安虞氏那位很有刊印《全史平话》的野心的出版家的。这部平话叙的是：秦始皇席着祖父余业，兵力强盛，大有并吞诸侯之意。当时天下共分七国。那七国？是秦、齐、燕、魏、赵、韩、楚。其中惟秦为最强。六国常常合从以敌秦，还敌不过他。当始皇六年时，他听从了大臣司马欣之言，派遣一位使臣公子少官使于列国，要六国尽皆纳土于秦，免兴干戈，楚国接待秦使，知道了此事，且恐且怒，便连合了韩、赵、魏、燕、齐诸国，大兴伐秦之师，自为从长。秦以王翦为将，率师拒敌。楚王顿兵函谷关下，与秦人交战，互有胜负，两不相下。诸王商议，恐久有变，便于一次大胜之后，各班师回国，休养兵力，约定一国有难，诸国皆来救应。却说秦始皇原来不是秦庄襄王子楚之后，乃是阳翟大贾吕不韦之子。不韦扶立庄襄王为君，以有孕美姬与他为妻。以此阴夺秦邦。但后来始皇长大时，见不韦势力日大，便设法安置他于蜀。不韦饮鸩酒自杀。到了始皇十七年，复有并吞六合，统一天下之意，便命王翦率师伐韩。韩以冯亭为将，率师拒敌。但敌不过秦师的英勇，只得退保都城。韩王命大臣向赵、齐借兵解围，二国皆不应。韩王望救不至，遂为秦所灭。始皇命改韩邦为颍州。（按史，灭韩者为内史胜，非王翦，所置郡名颍川，非颍州。）始皇第十九年，又命王翦出师伐赵。（按史，作十八年。）赵有名将李牧，屡为赵拒匈奴有功。这时，率师与秦对敌，屡挫其锋，秦人不能逞。但牧为司马尚谗间于赵王，赐死。秦兵遂长驱入赵，夷灭了它。始皇命将赵国亦改为郡。这时，燕太子丹惧秦兵及燕，且与始皇有怨，便遣荆轲入秦，献樊於期首及督亢地图。乘间刺秦王，不中。秦始皇杀了荆轲，遂诏王翦率兵伐燕。王翦围了燕城，天天攻打。燕王不得已，斩了太子丹的头，并将着金宝十车请和于秦。秦始皇许之，命王翦罢围而去。始皇二十二年，又命王贲为将率师攻魏。魏兵抵挡不住。不久，王贲便攻进魏都，掳了魏王。秦始皇命将魏国改为汴州。始皇二十四年（史作二十三年），始皇帝又命将伐楚。王翦以为非六十万人不可。李信自恃少年英勇，以为只要二十万人便足。始皇便以李信为将，将二十万人伐楚。不料被楚兵杀得大败而回，始皇始听从了王翦的话，以六十万人交给他，命他再度伐楚。果然，不到几时，楚便为秦所灭，改置为荆州。始皇二十五年（原文作十五年，误），廷议伐燕，李斯举王贲为将，将二十万人前去。他们势如破竹，杀得燕兵大败。燕王投奔辽东虏王处。秦军追捉燕王，与辽兵大战。辽兵不胜。燕王自刎而亡，辽东虏王将燕王头颅交给秦兵，王贲方才收兵而归。燕王殿下有善击筑者高渐离，见燕亡，便投奔到扶苏太子处为庸保。太子收留他在家。始皇二十七年，始皇见天下六国已灭其五，只有齐人未伏，便派遣王贲去攻齐。齐王不敌，降于秦。始皇统一天下，大设筵席相庆。太子荐高渐离来击筑。始皇见其善于击筑，渐渐的亲信他。渐离乘间举筑欲击秦王，不中，为左右所杀。始皇大怒，欲尽逐非秦人之在秦者。李斯亦在逐客数中，乃上书谏始皇。始皇听从其言，拜他为廷尉。（按史，李斯谏逐客，在始皇十年，并非在天下平定之后。）丞相王绾建议大封诸子以镇天下，李斯反对之。始皇遂以天下为三十六郡。销兵器，一法度。筑长城，建阿房。焚书坑儒，以愚天下人耳目。又出巡天下，勒石纪功。徐福带了五百童男女，欲求仙人。为仙人所恶，尽死。韩人张良为韩报仇，率众于博浪沙袭击始皇。不中，中副车。始皇大索刺客，不得。至沙丘，始皇病死。赵高与李斯谋，拥立胡亥为君，矫诏杀死扶苏。胡亥立，是为二世皇帝。是时，天下大乱，群雄并起。赵高又潜杀李斯父子；不久，复与其婿阎乐谋，弑二世而立孺子婴。孺子婴又设计杀了赵高。不多几时，沛公刘邦攻破函谷关，西入咸阳，降孺子婴。秦亡。刘邦复与项羽争夺天下。邦用韩信、张良等，灭了项羽，统一天下。“则知秦尚诈力，三世而亡。三代仁义，享国长久。后之有天下者尚鉴于兹。诗曰：始皇诈力独称雄，六国皆归掌握中。北塞长城泥未燥，咸阳宫殿火先红。痴愚强作千年调，兴灭还如一梦通，断草荒芜斜照外，长江万古水流东。”全书遂终于此一个吊古的“史论”与“史诗”中。
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  第四种是《前汉书续集·吕后斩韩信》。在此之前，当有一部“前汉书正集·楚汉春秋”（？）一类名目的东西；那部未知的“正集”，其叙当止于：项羽被围于九里山前，四面楚歌，虞姬自杀，羽奋勇突围而出。走至乌江，终于自刎而亡。所以这部《续集》单刀直入的便从“时大汉五年十一月八日，项王自刎而死，年二十一岁”叙起。写作《前汉书正续集》的小说家或说话人，与写《秦并六国》的作家或系一人；以其皆从史实扩大，不肯妄加无稽的“神谈”。至于和《七国春秋后集》的作者，则决非一人；其著作的态度与乎材料的别择都全然不同。这部《前汉书续集》叙的是：项羽乌江自刎之后，其遗体为五侯所夺。刘邦既平天下，遂大封功臣。然他对于韩信等，心实猜忌。他又恨楚臣季布、钟离末二人未获。季布亡匿于朱公家。他设了一计，出来自首。刘邦大喜，封之为司马。惟闻知钟离末为韩信所匿，大为不悦。遂设一计，诈梦云梦。左车、钟离末等劝信反，信不从。反斩末献于汉王。刘邦责其罪，夺去他的兵权，封他为淮阴侯，安置咸阳，不令他去。韩信闷闷不乐，每悔不听左车等之言。不久，番兵大举入寇，刘邦命陈豨（按史，应作狶）去御敌。豨临行时，至韩信寓，与信密谈一次。他到了边地，遂举反汉之帜。汉王大恐，率兵自去征他。临行时，吕后去送他，二人密有所议。吕后回后，便宣萧何入宫，设了一策，诈传已斩陈豨，命信入长信宫谢罪。信昧然而去，遂为吕后所擒斩。那里，刘邦用了陈平之策，也收服了陈豨之众。豨奔匈奴而去。韩信部下六将，起兵为信复仇，一声一口只要吕后之头。汉王斩似后者与之。他们明知其伪，不受。乃命吕后上城。六将射之，忽见一条金龙护体，射之不中。他们知道天命存在，遂各自刎而死。不久，彭越又为汉王借口骗到咸阳捉下。吕后更进谗言，遂也杀了他，并以其肉做酱，赐予群臣。英布在九江也食到肉酱，闻知系彭越之肉，便强吐出来，入江尽化为螃蟹。英布遂反。汉王亲征，被布射中一箭。但布为吴芮所赚，竟为他杀死。天下虽复太平，然汉王自此病体沉重。他有所喜戚夫人的，生子如意。刘邦屡欲立如意为太子，俱为群臣所阻。邦死，吕后太子盈继位为帝，是为惠帝。惠帝甚宽仁，但吕后则欲诛灭刘氏诸王。先杀了如意及戚妃，惠帝大为不安。不久，遂死，政权尽归于吕后。她欲以吕易刘，尽力扩张吕氏的势力。但诸臣俱不服。陈平、王陵、周勃等皆于暗中设计扶持刘氏诸王。田子春并为反间，使吕后将兵权给了刘泽。泽遂举兵于山东。恰好吕后为韩信阴魂所射死，吕氏命贯婴等为将去敌刘泽。婴等却反投到泽军去。以此声势益大。樊哙之子樊亢并亲率诸军，攻入宫中，将诸吕尽皆杀死，连他自己的母亲吕胥也在内。诸臣遂请刘泽等三王登位，泽等皆谦让未遑，其实帝位也正待着真主，他们即登了殿上，也俱不能坐到龙座上去。以此，帝位阙了半年。后来，陈平念及高祖尚有一子北大王，为薄姬所生，遂迎他入京即帝位。他要日西再午，方即帝位，果然日影再午，他便安登龙座，是为汉文帝。此书便终于此时。


  以上二作皆谨守历史故实，间有附会的传说，却不大敢造作过于无稽的谣传，也很少神怪仙佛的成分在内，确是一部很正则的“讲史”，可为《五代史平话》的“肖子”的。不惟如此，其引用的历史，有时且尽引原文，不加增润；例如，《秦并六国》之写荆轲刺秦王一段，便是完全引用《史记·刺客列传》的本文的。（只不过将古文改为半文半白之文体而已。）在这里，已大似后来罗贯中诸“讲史”作家的作风了。我们看了这二作，可知其与后来的《三国志通俗演义》《列国志传》《残唐五代志传》等作，其活用历史以为小说的程度，是不相上下的，虽然在这二作里，其文章的粗率，文法与字体的“别”“白”不通，与《三国演义》等的“文从字顺者”有异。
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  第五种，最后的一种，是《三国志平话》。这部《三国志平话》，似未必出于《秦并六国》与《吕后斩韩信》二书作者的一手，因为其著作的态度，显为不同，且其事实也与《吕后斩韩信》不大相联贯。例如，《三国志平话》的骨干，是以刘邦、吕雉屈斩了韩信、彭越、英布三人，所以他们投生为刘备、曹操、孙权三人，三分汉之天下，以为报仇。而在《吕后斩韩信》里，对于这事，我们连一点消息也看不出，可看其决非出于一手。在《吕后斩韩信》中，已有刘邦死于创，吕雉为韩信阴箭所杀二事，似已尽了报仇的能事，殊不必再于《三国志平话》中添出蛇足似的投生复仇的一段事来。就其全体的结构与内容看来，《三国志平话》实为一部完全独立的书，与《吕后斩韩信》等等并无统系、连贯的关系。也许这部韩、彭、英三将报冤复仇的故事，是很早的便已有了的；也许在宋人讲说“三分”时，已用了这个因果报应之说来耸动俗人的听闻了。


  《三国志平话》的开头，便以“江东吴王蜀地川，曹操英勇占中原。不是三人分天下，来报高祖斩首冤”一诗，单刀直入，叙汉之所以会分裂为三国之故。又以此狱久搁未断，赖人间秀才司马仲相判断公明，上帝遂将他投生为司马懿，削平三国，一统天下，以酬其劳；此便是三国之所以又合为一晋的缘故了。这个结构，是首尾完具，盛水不漏的，与《吕后斩韩信》等之依据史实为起结者大为不同，司马仲相断狱以后，作者便直叙汉末之事。“话分两说，今汉灵帝即位，当年铜铁皆鸣。”郓州太山脚下，又塌一穴地。孙学究因病自投穴中，得了天书一卷。他传于弟子张觉，觉遂出游四方，度徒弟十万人，以黄巾为号，与二弟同行叛变。灵帝以皇甫松为元帅，出师讨贼。刘备、关羽、张飞三人，结义于桃园，乘时而出，欲讨贼立功。皇甫松以他们为先锋。张觉等次第死于他们之手。但因常侍段珪让索贿不遂，他们之功，不得上达，后亏董成之力，刘备方补得安喜县尉。太守督邮皆欲折辱备，他们遂皆为张飞所杀。备等因往太行山落草，灵帝大惊，斩了十常侍，以首级招安了他们，并以备为平原县丞。后献帝继立，迁都洛阳。董卓独揽政权，擅作威福。曹操、袁绍等起兵讨卓，大战于虎牢关前。卓将吕布英勇无敌，惟有刘、关、张三人杀得胜他。他闭关不出。一面丞相王允却以连环计使吕布杀了董卓。布几为卓的四将所困，突围而出，往投刘备于徐州。后吕布夺了备的徐州，又与曹操战，为操所擒斩。操引刘备入朝，献帝以他为豫州牧。时操专权，帝不忿。有诏要备等讨贼，为操所觉，进兵杀得刘备大败。备与关、张各不相顾。关羽为操所收，而飞则投古城，自立为王，备则投于袁覃处。关羽屡思辞操而去，为他斩了袁覃骁将颜良、文丑之后，便弃操追寻刘备。这时备已与张飞会于古城，羽亦继至，他们共投刘表，表以备为辛冶太守。备三顾茅庐，请出诸葛亮为佐。操引大军攻辛冶，备不敌，往投孙权。权以周瑜为帅，敌操，大败之于赤壁。刘备乘机借了荆州暂住。诸葛亮主张备应进兵收取四川，以为基业。备兵遂西进，破了成都，降了刘璋，备自立为汉中王，封关羽、张飞、赵云、黄忠、马超为五虎将。关羽镇守荆州，东吴屡使人求还荆州，羽不与。孙权遂进军攻荆州杀了关羽。这时，曹丕篡汉，自立为帝。备与权闻之，也各立为吴、蜀帝。备知羽为权兵所杀，悲愤不已，遂起大军征吴。为吴所败，卒于白帝城。诸葛亮辅阿斗为帝，辛勤主国，七擒孟获，先平南蛮，以绝后顾之忧。更六出祁山，以讨反贼（即曹魏）。但俱不能有功。最后，亮病卒。姜维继其志，也无所展施。后司马氏篡魏立晋，使邓艾、钟会平蜀，使王濬、王浑平吴，天下复归于一，但汉帝外孙刘渊逃于北方，不伏晋人。其子刘聪更骁勇绝人，自立国号曰汉，为刘氏复仇。晋惠帝死，怀帝立。刘聪领军至洛阳，杀了怀帝，又追掳新立的悯帝于长安，灭了晋国，即皇帝位。《三国志平话》之终于刘聪灭晋，而不终于应终的晋灭吴、蜀二国之时，作者似乎仍是持着因果报应的观念，欲以此刘氏的恢复故物，为后人深惜诸葛之功不就的人弥补缺憾的。


  这五部平话，虽显然非出于一手，却俱为建安虞氏所合刊；其格式也为闽中刊本所特具的式样，一页分为二格，上格为图，下格为文字，图是很狭长的；图的一格约当文字的一格的四五分之一。这个闽本的式样，似乎起于宋；宋刊本的绘图的《烈女传》（闽余氏原刊，阮元翻刻本）便是如此，直到明万历中，余象斗等刻印《三国志演义》《西游记》《水浒传》等等，其式样还是如此未变。
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  但这五部平话虽非出于一手，其叙述虽或近于历史，或多无稽的传说，或杂神怪的军谈，然其文字的鄙陋不大通顺，白字破句的累牍皆是，却是五作如一的。我们很显然的可以看出他们乃是纯然的民间的著作，尚未登于文人学士之堂隩的。与宋人之诸短篇话本，与乎《五代史平话》较之，实令人未免有“倒流”“退化”的感想。今姑从五本中征引一二则以明此言。


  乐毅大喜，看柏杨定甚计来。先生曰：“此是迷魂阵，捉孙子之地。”毅告曰：“下战书与孙子。孙子拜师父为师叔，兼孙操拜为师父。若见，必舌辨也。”柏杨曰：“放心也。败尔者弱吾节概。”同乐毅至张秋景德镇，向燕阵中烈八足马四匹，怀胎妇人各用七个，取胎埋于七处，四角头埋四面日月七星旗。阴阳不辨，南北不分，此为迷魂阵。若是打阵入来直至死不能得出。准备了毕。却说齐帅孙子在营中有人报军师，寨门外有一道童来。先生唤至。呈书与孙子。孙子看曰：“师父书来，道膑有百日之灾，慎勿出战，只宜忍事。如出阵，有误也。”言未已，有人报乐毅下战书。先生曰：“此非师父之书，是乐毅之计，必诈也。”孙子不信，叫袁达：“听吾令。依计用事，破燕阵，捉乐毅。”袁达持斧上马曰：“只今朝便睹个清平。”来战乐毅。且看胜败如何？


  诗曰：贯世英雄谁敢敌，今朝却陷虎坑中。


  ——《乐毅图齐七国春秋后集》


  按《汉书》云：吕后送高皇回来，常思斩韩信之计，中无方便。“若高皇征陈豨回来，必见某过也。”吕后终日不悦。驾去早经二月有余。吕后令左右请萧何入内。吕后问丞相曰：“高皇出征临行，曾言，子童与丞相同谋定计，早获斩韩信，要其僣过。”问：“丞相有计么？”萧何闻言，心中大惊。暗思：“韩信未遇，吾曾举荐他挂印，东荡西除，亡秦灭楚，收伏天下。今一统归于刘氏，今作闲人，坐家致仕，今亦要将韩信斩首，吕后逼吾定计，不由我矣。实可伤悲！韩信好苦哉！”萧何哽咽未对。吕后大怒曰：“丞相不与朝廷分忧，到与反臣出力。尔当日三箭亦保韩信反乎？”萧何急奏曰：“告娘娘，与小臣三日暇限，于私宅中思计如何？”太后准奏。还于私宅，闷闷而不悦。升坐片间，有左右人来报，楚王下一妇人名唤青远，言有机密事要见相公。萧何曰：“唤来。”青远叩厅而拜，“告相公，妾有冤屈之事。韩信教唆陈豨告反，却把妾男长兴杀了。因此妾状告相公”。萧何听妇人言其事，諕得萧何失色。暗引妇人青远入内见太后。萧相言其韩信教唆陈豨谋反。吕后大惊，问萧相如何。萧相言：“牢中取一罪囚，貌相陈豨，斩之。将首级与使命，于城外将来，诈言高皇捉讫陈豨斩首。教他将头入宫。韩信闻之，必然忧恐。更何说韩信入宫，将他问罪，与妇人青远对词证之。”太后曰：“此计甚妙。”


  ——《前汉书续集》


  有张飞遂问玄德“哥哥因何烦恼”？刘备曰：“令某上县尉九品官爵。关、张众将一般军前破黄巾贼五百余万。我为官，弟兄二人无官，以此烦恼。”张飞曰：“哥哥错矣！从长安至定州，行十日不烦恼，缘何参州回来便烦恼？必是州主有甚不好。哥哥对兄弟说。”玄德不说。张飞离了玄德，言道：“要知端的，除是根问去。”去于后槽根底，见亲随二人便问。不肯实说。张飞闻之大怒，至天晚二更向后。手提尖刀，即时出尉司衙。至州衙后，越墙而过。至后花园，见一妇人。张飞问妇人：“太守那里宿睡？你若不道，我便杀你。”妇人战战兢兢，怕怖，言，“太守在后堂内宿睡”。“你是太守甚人？”“我是太守拂床之人。”张飞道：“你引我后堂中去来。”妇人引张飞至后堂。张飞把妇人杀了，又把太守元峤杀了。有灯下夫人忙叫道“杀人贼”，又把夫人杀讫。


  ——《三国志平话》


  由此可见，这样幼稚笨拙的文笔的是出于民间作者之手，而未曾经过文人学士的润饰的。与宋本的《三藏取经诗话》，其气韵恰好相类。
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  《元刊平话五种》作者无考。最早的讲史和英雄传奇作家之可考者惟一罗贯中耳。（施耐庵之名尚为一个谜。）在元、明小说的演进上，罗贯中是占着极重要的地位的。活动于宋代的“书会先生”，在元代虽似乎也甚努力，但其努力的方向，似已由小说方面而转移到戏曲方面去。中国的小说遂突然由第一黄金时代的南宋，而坠落到像产生《元刊平话五种》的幼稚的元代。与元代的鼎盛的戏文与杂剧较之，诚未免要使人高喊着小说界的不幸。或者，那个时代的人们，已厌倦了比较宁静单调的说书、讲史，而群趋于金鼓喧天，管弦凄清的剧场中了吧；因此说书的职业，遂为之冷落；因此，小说的著作，遂为之停顿。但到了元代的末叶却有罗贯中氏出来，竭其全力，以著作小说，以提倡小说，而小说界的蓬勃气象，遂复为之引起。驯至产生了第二黄金时代的明代。罗氏之功，实不可没。而罗氏的雄健的著作力，在中国小说史上，似乎也一时无比。罗氏盖实继于“书会先生”之后的一位伟大作家，而非继于幼稚的《元刊平话五种》的作家之后者。他正是一位继往承来，继续存亡的俊杰；站在雅与俗，文与质之间的。他以文雅救民间粗制品的浅薄，同时又并没有离开民间过远。“雅俗共赏、妇孺皆知”的赞语，加之于罗氏作品之上似乎是最为恰当的。


  罗氏的生平，我们不甚明了；在他的作品里，更一无可以供我们研究他的生平的。但很有幸的，在贾仲名的《续录鬼簿》里，却有关于罗贯中的一段话：“罗贯中，太原人，号湖海散人。与人寡合。乐府隐语，极为清新。与余为忘年交，遭时多故，各天一方。至正甲辰（公元一三六四年）复会。别后又六十余年，竟不知其所终。”这虽是寥寥的数语，却是最可珍异的材料。后来的以他为名本，字贯中，东原人，或武林人，庐陵人，其名或有作“牧”，或“木”的诸说，都可以不辨自明了。周亮工《书影》说他是洪武时人，和仲名的记载恰正相符。他是一位不得志的才人；在政治方面必是一点也不曾有过什么关系的。那时（元时），汉人，特别是南方人，在政治上是不用想有什么建树的。在受着异族的重重压迫之下，才人名士们毫不能有所展施，于是只好将其才力，用之于戏曲上，用之于小说上；一方面，也许竟带有几分解决生活问题的性质。罗氏的那些小说的流行，对于他，当有几许利益的。陈氏尺蠖斋评释的《西晋志传通俗演义》上，有序一篇道：“一代肇兴，必有一代之史。而有信史，有野史。好事者藂取而演之，以通俗谕人，名曰演义。盖自罗贯中《水浒传》《三国传》始也。罗氏生不逢时，才郁而不得展，始作《水浒传》以抒其不平之鸣。其间描写人情世态，宦况闺思，种种度越人表。迨其子孙三世皆哑，人以为口业之报。”子孙三世皆哑之说，人往往以指施耐庵，此序独加之于罗氏身上，似不可信。
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    梁山泊


    梁山泊的故事从南宋便流传甚广。罗贯中的《水浒传》是总结了一切的水浒故事而成为一书的。——从《元曲选》（西谛藏）

  


  罗氏的著作，传世者不少，但往往皆没其名氏，或为后人所增润删改，大失其本来面目。但这些著作，大都皆为历史小说，讲史及英雄传奇。在其中，《三国志》及《水浒传》最有大名。亦有神怪妖异之作，像《平妖传》的。
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    “风雪山神庙”


    《水浒传》叙述林冲的故事，特别是风雪山神庙的一段，是很有生气的。——从明刊本《水浒传》（鄞县马氏藏）

  


  《三国志通俗演义》是罗氏作品里最流行的一部，也是被后人修改得最少的一部。毛宗岗的《第一才子书》虽标明他自己伪造的“古本”，用来删润罗氏的原本，然所改削的地方究竟不多。罗氏原本的面目，依然存在。近来古本《三国志通俗演义》605的发现，不止一本，其面目大都无甚异同，可证其即为罗氏原本无疑。依据了这个原本《三国志通俗演义》，我们可知罗氏对于“讲史”的写作，其态度是改俗为雅，牵野说以就历史的；虽然他仍保存不少旧作的原来的东西，但过于荒诞不经的东西则皆毫不吝惜的铲除无遗。原来，我们要晓得，罗氏的著作，大都不是他自己的创作，而是有所依据的；换言之，他的地位，与其说他是一位“创作家”，毋宁说他是一位“编订者”，特别是关于“讲史”一部分，因为那些讲史在他之前大都是已有了很古很古的旧本的。不过，他的这位“编订家”所负的责任与所取的态度，却是非同寻常的编订者一般的；他不是毛宗岗、陈继儒、金圣叹一流的人；他乃是更大胆的冯梦龙、褚人获一流人，他是一位超出于寻常编订家以上的“改作家”；有时简直是“重作”。我们试取他的《三国志通俗演义》来一看，便可知他的工作是如何的繁重与重要。《三国志平话》，上文已经说到过，其骨架乃建立在因果报应之说上。汉之所以分为三国，盖因韩信、彭越、英布的报仇，三国所以复合为晋，盖因上天以一统的江山赐给断狱公平的司马仲相。罗贯中氏改作《三国志演义》，则首先将这一段鬼话完全铲去，直由“后汉桓帝崩灵帝即位，年十二岁”叙起。许多年来胶附于“三国”平话中的这一段原始、幼稚的民间因果报应谈，至此始与“三国”故事分离。罗氏的手眼，不可谓不高！《三国志演义》之成为纯粹的历史小说，其第一功臣，故当为罗氏。除了司马仲相的阴司断狱一段以外，罗氏的《演义》与元刊本《三国志平话》不同者尚有几点。（一）削去了《平话》中许多荒诞不经的事实，例如：曹操劝汉献帝让位于其子曹丕，刘备到太行山中落草为寇，等等。（二）增加了《平话》上所没有的许多历史上的真实材料，例如何进诛宦官，祢衡骂曹操，曹子建七步成章，等等。（三）增加了《平话》上所没有的许多诗词、表札。（四）改写了《平话》上许多不经的记载，例如《平话》叙张飞拒操长板桥，大喊一声，桥竟为之喊断，此实万无此理者，故罗氏改作飞的喊声，惊破了夏侯杰之胆。（五）保存了《平话》的叙述，而将此叙述润饰着，改作着，往往放大到五六倍；以此枯瘠的记载往往顿成了丰赡华腴的描写。有此五点，我们已可知道罗氏改作的功绩是如何的弘伟了。今且引罗氏《三国志演义》的一段于下，以示其作风的一斑：


  玄德辞二隐者上马，投卧龙岗来。至庄前，下马叩门。童子出。玄德曰：先生在庄上否？童子曰：见在堂上读书。玄德遂跟童子入，见草堂之上一人拥炉抱膝，歌曰：……玄德上草堂，施礼曰：备久慕先生，无缘拜会。昨因徐元直称荐，敬到仙庄，不遇空回。今特冒风雪而来，得见仙颜，实为万幸。那个少年慌忙答礼而言曰：将军莫非刘豫州，欲见家兄否？玄德惊讶而问曰：先生又非卧龙耶？其人曰：卧龙乃二家兄也，道号卧龙。一母所生三人。大家兄诸葛瑾，见在江东孙仲谋处为幕宾。二家兄诸葛亮，与某躬耕于此。某乃孔明之弟诸葛均也。玄德曰：令兄先生往何处闲游？均曰：博陵崔州平相邀同游，不在庄上二日矣。玄德曰：二人何处闲游？均曰：或驾小舟游于江湖之中，或访僧道于山岭之上，或寻朋友于村僻之中，或乐琴棋于洞府之内，往来莫测，不知去所。玄德曰：刘备如此缘分浅薄，两番不遇大贤。嗟呀不已，均曰：小坐献茶。张飞曰：既先生不在，请哥哥上马。玄德曰：已亲诣此间，如何无一语而回。玄德请问曰：备闻令兄熟谙韬略，日看兵书，可得闻乎？均曰：不知。飞曰：问他则甚！风雪甚紧，不如早归。玄德叱之曰：汝岂知玄机乎？均曰：家兄不在，不敢久留车骑，容日却去回礼。玄德曰：岂敢望先生枉驾来临。数日之后，备当又至矣，愿借纸笔，留一书上达令兄，以表刘备殷勤之意也。均遂具文房四宝。玄德呵开冻笔，拂展云笺其书曰：……玄德写罢递与诸葛均。均送出庄门外，玄德再三殷勤致意。均皆领诺入庄。玄德上马，忽见童子招手篱外叫曰：老先生来也。玄德视之，见一人暖帽遮头，狐裘被体，骑一驴，后随带一青衣小童，携一葫芦酒，踏雪而来，转过小桥，口诵《梁父吟》一首。玄德问之曰：此必是卧龙先生也！滚鞍下马，向前施礼曰：先生冒寒不易，刘备等候久矣。那人慌忙下驴，进前作揖，诸葛均在后曰：此非卧龙家兄，乃家兄岳父黄承彦也。玄德问曰：适间所诵之吟，极其高妙，乃系何人所作？黄承彦曰：老夫在女婿家观《梁父吟》，记得这一篇。却才过桥，偶望篱落间梅花，感而诵之。玄德曰：曾见令婿否？黄承彦曰：便是老夫径来看拙女小婿矣。玄德闻言，辞别承彦，上马而行。正值风雪满天，回望卧龙岗，悒怏不已。


  又有《唐传演义》及《残唐五代》皆传为罗氏所作。《残唐五代演义》，凡六卷，六十回，其叙述直接于《唐传演义》之后，而以“却说懿宗传至十七代僖宗即位”引起。其与《唐传演义》为连续的一书，当无可疑。惟《唐传演义》今已证知其为嘉靖时熊钟谷所作，则《残唐五代演义》当也不会是罗氏所作的了。


  罗氏的英雄传奇，其成就似远较他的讲史或演义为伟大。因为讲史或演义，只是据史而写，不容易凭了作者的想象而骋驰着；又其时代也受着历史的牵制，往往少者四五十年，多者近三五百年，其事实也多者千百宗，少者也有百十宗；作者实艰于收罗，苦于布置，更难于件件细写；而其人物也往往为历史所拘束，不易捏造，更不易尽量的描写着。以讲史而写到《三国志演义》的地步，已是登峰造极的了。这样的左牵右涉，如何会写得好呢？此讲史之所以决难有上乘的创作的原因也。至于英雄传奇则不然，人物可真可幻，事迹若虚若实，年代也完全可不受历史的拘束，如此，作者的情思可以四顾无碍，逞所欲写，材料也可以随心所造，多少不拘，作者很容易见长，读者也更易感到趣味。《水浒传》在艺术上之所以高出《三国演义》远甚，此亦其原因之一。罗氏的英雄传奇，今知者凡四种。其中以《水浒传》与《平妖传》为最著，也最可靠。《说唐传》与《粉妆楼》则似乎没有什么确证，可以指实其为罗氏所作。


  《水浒传》的故事，流传得很早，《宣和遗事》有记载，高如、李嵩辈“有传写”（周密《癸辛杂识续集》上），龚圣与有《三十六人赞》。我猜想，此故事在南宋时代或已经演为话本了吧。话本的作者，或即为高如、李嵩辈。但今本《水浒传》606的写定，则为罗贯中氏。对于此书，罗氏并不自居于创作的地位，只是很谦抑的题着：“钱塘施耐庵的本，罗贯中编次。”（见《百川书志》）大约施耐庵对于《水浒传》的关系，总不止像罗氏《三国志演义》上所题的“晋平阳侯陈寿史传”那么浅薄吧。
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    明刊本《水浒传》之一幕——《火烧翠云楼》（鄞县马氏藏）

  


  施氏的《水浒传》也许只是一个未刊的底本，由罗氏整理编次而始流传于世的。总之，不管施氏的旧本如何，罗氏对于《水浒传》之有编订的大功是无可疑的。今日流传于世的简本《水浒传》（大约是一百十五回的），其笔调大似罗氏的诸作，则我们与其将这部伟大的英雄传奇的著作权归之于施氏，不如归之于罗氏更为妥当些。罗氏原本的《水浒传》今尚未发见于世；今传于世的《水浒传》，有繁、简二本，繁本为明嘉靖时人所作（见下），简本则似尚保留不少罗氏原本的面目，惟亦迭有所增添修改。607其修改，增添最甚之处，似为：（一）征辽，（二）征田虎、王庆，（三）诗词。罗氏的原本，当是盛水不漏的一部完美严密的创作，始于洪太尉误走妖魔，而终于众英雄魂聚蓼儿洼；其间最大的战役为曾头市、祝家庄及与高太尉、童贯的相抗；至招安后征讨方腊的一役则众英雄已至“日薄晻”之境，在战阵丧亡过半的了。其间，征辽大约是嘉靖时加入的，征田虎、王庆的二段的加入则似乎更晚。这三段故事的插入《水浒》中，显然是很勉强的，带着不少的油水不融洽的痕迹。
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    二十回本《平妖传》的一页


    此本极罕见，平通所见者皆为四十回的冯氏改本。（鄞县马氏藏）

  


  《水浒传》的文笔，似较《三国》《唐传》为进步；其半文半白、多记载而少描写的缺点，仍是很显著的在着，颇可充分的表现出罗贯中氏的特有的彩色。惟对于人物的性格，故事的支配，已有特殊的进展。例如，下面的一段，形容鲁智深拳打镇关西的事，已甚宛曲动人：


  郑屠正在门前卖肉。鲁达走到门前，叫一声郑屠。郑屠慌忙出柜唱喏，便教请坐。鲁达曰：“奉着经略相公钧旨，要十斤精肉，切做臊子。”郑屠叫便头快选好的十斤去。鲁达曰：“要你自家切。”郑屠曰：“小人便自切。”遂选了十斤精肉，细细的切做臊子。那小二正来郑屠家报知金老之事，却见鲁达坐在肉案门边，不敢进前，远远立在屋檐下。郑屠切了肉，用荷叶包了。鲁达曰：“再要十斤都是肥肉，也要切做臊子。”郑屠曰：“小人便切。”又选十斤肥的，也切做臊子，亦把荷叶包了。鲁达曰：“再要十斤寸金软骨，也要细细切作臊子。”郑屠笑曰：“却是来消遣我！”鲁达听罢跳将起来，睁眼看着郑屠曰：“洒家特地要消遣你！”把两包肉臊子，劈面打去。郑屠大怒，从肉案上，抢了一把尖刀，跳将出来，就要揪鲁达。被鲁达就势按住了刀，望小腹只是一脚，踢倒了。便踏住胸前，提起拳头看看郑屠曰：“洒家始从老种经略相公，做到关西五路廉访使，也不枉了叫做镇关西。你是个买肉的屠户，狗一般的人，也叫做镇关西！你因何强骗了金翠莲？”只一拳，正打中鼻子上，打得鲜血迸流，鼻子歪在一边。郑屠挣不起来，口里只叫：“打得好！”鲁达曰：“你还敢应口！”望睛眼眉梢上又打一拳，打得眼珠突出。两傍看的人，惧怕不敢向前。又打一拳，太阳上正著。只见郑屠挺在地上，渐渐没气。鲁达寻思曰：“俺只要痛打这厮一顿，不想三拳真个打死了。”脱身便走，假意回头指着郑屠曰：“你诈死，洒家慢慢和你理会。”大踏步去了。街坊邻舍，知他利害，谁敢拦他。


  （《一百十五回本》第三回）


  像这样的描写，乃是《三国》中所没有的。而蓼儿洼的会葬，林冲的走雪，武松的打虎，野猪林的打店等等，不管它描写得如何，其情景的布设，已都是很俊峭可喜的了。嘉靖本的《水浒》，除了描写的技巧的更高明之外，其情景并无所改易，差不多可以说完全是本之于罗氏的。《水浒》的不朽与伟大，其功至少是要半归之于罗氏的。


  《三遂平妖传》608原本二十回，今本则有四十回，为明末冯梦龙所增补，与原本面目已全不同。原本有万历间唐氏世德堂刊本；叙的是：汴州胡浩得仙画，为妇所焚，灰烧于身，因而生女永儿。有妖狐圣姑姑授以道法，遂能幻变为纸人豆马。后嫁于王则，则盖有数年称王之命者。弹子和尚，张鸾等皆来归之，则遂称乱于贝州。文彦博率师讨之。则部下如弹子和尚等见则横暴，皆已前后引去。弹子和尚并化身为诸葛遂智助彦博讨则，以破则与永儿的妖法。彦博部下有马遂的，又诈降击则；李遂则率掘子军作地道入城。彦博遂擒则及永儿，平了贝州之乱。因为平则的三人皆名“遂”，故谓之《三遂平妖传》。原本的二十回，所叙不过如此。冯梦龙（托名龙子犹）的改本，在全本加以润饰以外，更于原本第一回之前，加以十五回，又于其间加入五回，共成四十回。较原书是完全改观的了。原本《平妖传》的笔调也和《三国》《唐传》等相类。


  《说唐传》609今存者分《前传》《后传》二部；《前传》共六十八回，始于秦彝托孤及秦叔宝、程咬金幼年事，中叙瓦岗寨聚义，最后则唐太宗削平群雄，登位为帝为结束。中间为《小英雄传》，叙罗通扫北事，凡十六回。此下即为《后传》，一名《薛家将》，凡四十二回，记薛仁贵跨海征东事。故《说唐传》虽为一个总名，其实乃是三部似续不续的不同的英雄传奇的总称：第一部着重于秦叔宝及瓦岗寨的故事；第二部着重于罗通；第三部的中心人物则为薛仁贵。这三部都是可以独立的。（曾有人将“瓦岗寨”的故事取出，另编《瓦岗寨演义》，我曾见其旧刊本。又薛仁贵的故事也早已成了独立的题材，元曲中有《薛仁贵》；明富春堂所刊传奇中也有《跨海征东白袍记》一书。）《唐传演义》乃是依据于正史的，故亦有瓦岗寨，亦有程咬金、单雄信、薛仁贵，其叙述却与《说唐传》完全不同。《说唐前传》以瓦岗寨聚义为叙述的中心，其间程咬金的憨直，秦叔宝的穷途，单雄信的忠义，徐茂公的智狡，皆为《唐传演义》所无者。又，《说唐后传》以仁贵的含冤负屈，张士贵的冒功嫉贤为叙述的中心，在《唐传演义》中，也全无此种“野史”“俗说”的记载。《说唐传》的来历是很古远的，或者罗氏也只不过加以“编次”“笔削”而已，并非他自己的创作。《说唐传》的叙述虽多粗鄙可笑处，而其情景的敷设却甚为动人；若叔宝的卖马，雄信的拒降，皆为极不朽的气概凛然的章段。足以与《水浒传》并驾齐驱的英雄传奇，恐怕也只有这一部《说唐传》而已。可惜不曾有人表章过，遂致不得登于文坛为文人学士所称颂。《粉妆楼》凡八十回，叙罗成之后两位公子罗灿、罗焜之事，其事实完全不见“经传”，俱是作者的捏造；其布局与情节也大都杂钞《水浒》与《说唐》，不像是罗氏的著作。谢无量谓“是罗贯中叙述自家先代故事的专书”610，未免附会得可笑。


  又有《禅真逸史》一书，谢无量也以为旧本说是根据罗氏原本的。611但我所有的明刊本《禅真逸史》，却并无此语，仅有“旧本意晦词古，不入里耳”及“旧本出自内府，多方重购始得”（均见爽阁主人《禅真逸史·凡例》）的二语而已。不知谢氏此语何据，故今不及之。
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  第四十九章　散曲作家们


  散曲的出现——散曲的来源——南曲与北曲——小令与套数——元代散曲的前后二期——前期的作家们——大诗人关汉卿——王和卿与王实甫——杨果、商挺等——冯子振、卢挚、贯云石——白朴——马致远——马九皋、张养浩等——刘时中、王伯成等——后期的作家们——张可久与乔吉甫、徐再思、曾瑞等——钟嗣成——杨朝英与周德清——吴西逸、吕止庵等——女作家王氏。


  一


  当金元的时候，我们的诗坛，实现出一株奇葩来，把恹恹无生气的“诗”坛的活动，重新注入新的活力，使之照射出万丈的光芒，有若长久的阴霾之后，云端忽射下几缕黄金色的太阳光；有若经过了严冬之后，第一阵的东风，吹拂得青草微绿，柳眼将开；其清新愉快的风度是读者之立刻便会感到的。这株奇葩，便是所谓“散曲”。但这里所谓“实现”，并不是说，散曲乃像《摩西十戒》版似的，是从天上掉下来的。她的生命，在暗地里已是滋生得很久了。她便是蔓生于“词”的领域之中的；她便是偷偷地在宋、金的大曲，赚词里伸出头角来的。


  她的产生的时代，已是很久了。但成为主要的“诗”体的一种的时代，则约在金、元之间。金、元的杂剧是使用着这种名为“曲”的诗体，成为她的可唱的一部分的。在更早的时候，“诸宫调”也已用到她成为其中“弹唱”的成分。宋人的唱赚，也是使用着“曲”的。所以“散曲”的实际上的出现，实较“剧曲”为更早。惟其成为重要的诗人们的“诗体”，则恰好是和“剧曲”同时。创作“杂剧”的大诗人关汉卿也便是今所知的第一位伟大的散曲作家。


  散曲可以说是承继于“词”之后的“可唱”的诗体的总称，正如“词”之为继于“乐府辞”之后的“可唱”的诗体的总称一样。其曲调的来源方面极广；包罗极多的不同的可唱的调子，不论是旧有的或是新创的，本土的或是外来的，宫廷的或是民间的。但在其间，旧有的曲调，所占的成分并不很多，大部分是新闯入的东西。在那些新闯入的分子们里，最主要的是“里巷之曲”与“胡夷之曲”，正如“词”的产生时代的情形一样。


  散曲通常分为“南”“北”二类；北曲为流行于金、元及明初的东西。南曲则其起源似较北曲为更早，但其流行则较晚。差不多要在元末明初的时候，我们才见到正则的南曲作家的出现。当北曲成为金、元诗人们的主要诗体之时，南曲似还不曾攀登得上文坛的一角。所以北散曲似是出现于杂剧之先，而南散曲的出现则要在戏文的产生之后，也许那时候已经流行于民间了，但今日却没有她存在的征象可见。所以这里所讲的第一期的散曲的发展，只讲的是北散曲。


  南曲和北曲，其最初的萌芽是同一的，即都是从“词”里蜕化出来。金人南侵，占领了中国的中原和北部，于是中原的可唱的词，流落于北方而和“胡夷之曲”及北方的民歌结合者，便成为北曲，而其随了南渡的文人、艺人而流传于南方，和南方的“里巷之曲”相结合者便成为南曲。


  无论南曲或北曲，在其本身的结构上，皆可分为两种不同的定式，一是小令，二是套数。小令起源于词的“小令”，是单一的简短的抒情歌曲，常和五七言绝句及词中的小令，成为中国的最好的抒情诗的一大部分。小令的曲牌，常是一个。但也有例外者，像：（一）带过曲（此仅北曲中有之），例若“《沽美酒》带过《太平令》”；“《雁儿落》带过《得胜令》”等等。（二）集曲（流行于南曲里），系取各曲中零句合而成为一个新调，例若“罗江怨”，便是摘合了《香罗带》《皂罗袍》《一江风》的三调中的好句而成的。最多者若三十腔，竟以三十个不同调的摘句，合而成为一新调。（三）重头，即以若干首的小令咏歌一件连续的或同类的景色或故事。例若元人常以八首小令咏“潇湘八景”，四首小令咏春、夏、秋、冬四景，或竟一百首小令咏唱《西厢》故事等等。惟每首韵各不同。


  “套数”起源于宋大曲及唱赚，至诸宫调而“套数”之法大备。套数是使用两个以上之曲牌而成为一个“歌曲”的。在南曲至少必须有引子，过曲及尾声的三个不同之曲牌，始成为一套。在北曲则至少须有一正曲及一尾声。（套数间亦有无尾声者，那是例外。）无论套数使用若干首的曲牌，从首到尾必须一韵到底。


  在元末的时候，有沈和甫的，曾创作了南北合套的新调。这南北合套的出现，反在今知的纯粹的南曲散套的出现以前。我们由此可知南曲的存在是较今所知的时候为久远的。


  二


  初期的散曲作家们，几全以北曲为其活动的工具。从金末到元末，便是他们的活动的时代。这个初期的散曲时代，可分为两类不同的作家的群众或两个不同的时期。前期是从金末（约公元一二三四年）到元大德间（约公元一三〇〇年），相当于钟嗣成《录鬼簿》上所说的“前辈名公”的时代。后期便是由大德间到元末（公元一三六七年），相当于钟嗣成的时代。这两个时代的作风是不大相同的。前期还不脱草创时代的特色，散曲的写作，只是戏曲作家们的副业，或大人先生们的遣兴抒怀之作，或供给妓院里实际上的歌唱的需要。但后期便不同了。散曲的使用是无往而不宜，专业的散曲作家们也便陆续的出现了。他们以歌曲为第二生命，他们的一切活动，几都集中于散曲。他们是诗中的李、杜，是词中的温、李（后主）、辛、姜。这一期，可以说是散曲的黄金时代。


  前期的作家们，据《录鬼簿》的记载，所谓“前辈已死名公有乐府行于世者”，共凡董解元、刘秉忠、商政叔、杜善夫、阎仲章、张子益、王和卿、盍志学、杨西庵、胡紫山、卢疏斋、姚牧庵、徐子芳、史天泽、张弘范、荆幹臣、陈草庵、张梦符、陈国宾、刘中庵、马彦良、赵子昂、阎彦举、白无咎、滕玉霄、邓玉宾、冯海粟、贯酸斋、曹光辅、张洪范、郝新庵左丞、曹以斋尚书、刘时中待制、萨天锡照磨、李溉之学士、曹子贞学士、马昂夫总管、班恕斋知州、冯雪芳府判、王继学中丞（自郝新庵以下十人，《楝亭丛书》本及他本《录鬼簿》皆别列于“方今名公”之下，但天一阁抄本则直接于前。似当从天一阁本）等四十一人，而天一阁旧藏抄本《录鬼簿》则更有张云庄、奥殷周、赵伯宁、王元鼎、刘士常、虞伯生、元遗山等七人。这些人大都是“公卿大夫居要路者”，他们大都是以其余暇来作散曲的。他们的作风，离不开宴会、妓乐、山水的歌颂，乃至浅薄的厌世和恬退的思想；只有杜善夫、王和卿等数人的作风略有不同。当时伟大的戏曲家关汉卿、白仁甫和马致远，即在散曲坛上也成了鸡群里的白鹤，驰骋于散曲的平原之中，无可与争锋者。王实甫的散曲也有数阕传于今，惟不甚重要。现在略述这时期的比较重要的若干作家。


  三


  董解元的首列，只是“以其创始”（钟嗣成语）之故。他并没散曲流传下来。散曲的历史的开场，仍当以大诗人关汉卿为第一人。汉卿的散曲大抵散在杨朝英的《阳春白雪》和《太平乐府》里。612他的作风，无论在小令或套数里，所表现的都是深刻细腻；浅而不俗，深而不晦的；正是雅俗所共赏的最好的作品，像《一半儿》四首的《题情》，几乎没有一首不好，不是足当《子夜》《读曲》的最隽美的珠玉的。姑举其一：


  碧纱窗外静无人，跪在床前忙要亲。骂了个负心，回转身。虽是我话儿嗔，一半儿推辞，一半儿肯。


  又像他的《沉醉东风》的一首：


  咫尺的天南地北，霎时间月缺花飞，手执著饯行杯，眼阁著别离泪，刚道得声：保重将息，痛煞煞教人舍不得。好去者！望前程万里。


  直是最天真最自然的情歌。又像《仙吕翠裙腰》一套《闺怨》，全篇也都极为自然可爱：〔上京马〕“他何处？共谁人携手？小阁银瓶殢歌酒。况忘了咒，不记得低低耨。”仅这一小段已是很凄婉尽情的了。他的写景曲，像《大德歌》和《白鹤子》也是最短悍的抒情歌曲：


  雪粉华，舞梨花。再不见烟村四五家，密洒堪图画。看疏林噪晚鸦，黄芦掩映清江下，斜揽著钓鱼艖。（《大德歌》）


  四时春富贵，万物酒风流，澄澄水如蓝，灼灼花如绣。（《白鹤子》）


  他有一套《南吕一枝花》，题作《杭州景》的，系作于元灭南宋（公元一二七六年）之时的，故有“大元朝新附国，亡宋家旧华夷”之语。明人选本，曾把“大元朝”改“大明朝”，于是汉卿的著作权便也为明代的无名氏所夺去了。在许多杂剧里，我们看不出汉卿的思想和生平来，但在散曲里，我们却知道他是马致远的同道，也是高唱着厌世的直捷的享乐的调子的。像“官品极，到底成何济？归学取他渊明醉”（《碧玉箫》）；像“南亩耕，东山卧，世态人情经历多。闲将往事思量过：贤的是他，愚的是我，争甚么”（《四块玉》）！这种态度和情绪，影响于后来的散曲的作家们是极大的。


  关汉卿的朋友王和卿（名鼎，大名人，学士），是一位惯爱开玩笑的讽刺的作家。他的散曲，放在当代诸作家的作品里是尖锐的表现出其不同色彩来的。《尧山堂外纪》（卷六十八）曾记载着关氏和他开玩笑的故事。他的散曲的题目都是些“大鱼”、“绿毛龟”、“长毛小狗”、“王大姐浴房内吃打”、“胖妻夫”（皆《拨不断》），“咏秃”（《天净沙》）之类。但可惜他的滑稽和所讽刺的对象都落在可怜的下层阶级以及不全不具的人体之上，并没对统治阶级有过什么攻击。所以他的成就并不高。他有《题情·一半儿》“泪点儿只除衫袖知，盼佳期。一半儿才干一半儿湿”，也是以嬉笑的态度出之的。但像“情粘骨髓难揩洗，病在膏肓怎疗治”（《阳春曲·题情》）却是比较正经的。明胡元瑞《笔丛》疑和卿即王实甫，其实不会是一个人的，他们的作风是那样的不同。以写“咏秃”、“胖妻夫”一类题目的人，决不会动手是写那么隽雅的《西厢记》杂剧的。在散曲方面，实甫自有其最圆莹的珠玉在。像实甫的《春睡》：“云松螺髻，香温鸳被，掩春闺一觉伤春睡。柳花飞，小琼姬，一片声雪下呈祥瑞，把团圆梦儿生唤起。谁不做美？呸，却是你！”（《山坡羊》）（据《尧山堂外纪》。但此曲亦见张小山《北曲联乐府》中。恐《外纪》误。）《别情》：“怕黄昏不觉又黄昏，不销魂怎地不销魂。新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。今春香肌瘦几分？搂带宽三寸。”（《尧民歌》）都是异常的绮腻，异常的清丽，确是《西厢》的同调。


  商政叔名道，元好问称其“滑稽豪侠，有古人风”。（见《遗山集》三十九卷《曹南商氏千秋录》）官学士。他有《问花》的《月照庭》一套，并不甚好。《天净沙》四首，咏梅的，也没有新意新语。同时，杜善夫，名仁杰，又字仲梁，济南长清人，官散人。元好问的《癸巳岁寄中书耶律公书》曾举荐他和王贲、商挺、杨果、麻革等数十人，都是“南中大夫士归河朔者”。他的散曲有《庄家不识拘阑》一套（《耍孩儿》），写庄家第一次看戏的情形，极为有趣，乃是描写元代剧场的最重要的一个资料。


  杨果613字正卿，号西庵，蒲阴人。宋亡时，流寓于河朔。元好问举荐之。后官参政。西庵所作，以小令为多。他的《小桃红》：


  采莲人和采莲歌，柳外兰舟过。不管鸳鸯梦惊破。夜如何？有人独上江楼卧，伤心莫唱关朝旧曲。司马泪痕多。


  是装载着很浓厚的亡国的感伤的。


  商挺614字左山，东明人。他的《潘妃曲》十九首，写闺情极得神情，像“蓦听得门外地皮儿鸣，只道是多情，却原来翠竹把纱窗映”；“止不住泪满旱莲腮，为你个不良才，莫不少下你相思债”！而下面的一首尤为艳腻之极：


  只恐怕窗间人瞧见，短命休寒贱，直恁地胳膝软！禁不过敲才厮熬煎。你且觑门前，等的无人啊旋。


  元好问以诗名，他的散曲很少，但《骤雨打新荷》两首，却是很有名的。“骤雨过，珍珠乱糁，打遍新荷”，曲名当是由此而得。


  姚燧字牧庵，官参政。615牧庵的散曲，留传下来的不少（1239—1314）。题情的，像“梦儿里休啊，觉来时愁越多”；“等夫人熟睡着，悄声儿窗外敲”（皆《凭阑人》）；咏怀的，像“功名事了，不待老僧招”（《满庭芳》）都比较得直率、浅露，少婉曲的情致。


  白无咎名贲，白珽子，官学士，以所作《鹦鹉曲》“浪花中一叶扁舟，睡煞江南烟雨。觉来时满眼青山，抖擞绿蓑归去”有名于时。冯子振尝和之数十首。无咎的《百字折桂令》“千点万点老树昏鸦，三行两行写长空哑哑雁落平沙。曲岸西边近水湾鱼网纶竿钓槎，断桥东壁傍溪山竹篱茅舍人家。满山满谷，红叶黄花。正是伤感凄凉时候，离人又在天涯”，和马致远的“古道西风瘦马，断肠人在天涯”可称异曲同工。


  同时有刘太保，名秉忠616（抄本《录鬼簿》作名梦正）所咏《干荷叶》一曲，传于世：“干荷叶，色苍苍，老柄风摇荡。减了清香越添黄，都因昨夜一场霜，寂寞在秋江上。”


  胡紫山名祗遹617，官至宣慰使，所作短曲，颇饶逸趣，像“几枝红雪墙头杏，数点青山屋上屏。一春能得几晴明！三月景，宜醉不宜晴！”


  冯子振618、贯云石、卢挚三人是这时期很著名的作曲者。白无咎的《鹦鹉曲》以“难下语”著，但子振却立意和之至数十首。子振字海粟，攸州人，官学士（1257—？）。所作散曲劲逸而潇爽，像“孤村三两人家住，终日对野叟田父，说今朝绿水平桥，昨日溪南新雨”（《鹦鹉曲·野渡新晴》），是同时曲中罕见的隽作。


  贯云石619一名小云石海涯，字酸斋，畏吾人。父名贯只哥，遂以贯为氏（1286—1324）。酸斋的散曲620，颇似词中的苏辛，像“弃微名去来，心快哉！一笑白云外。知音三五人，痛饮何妨碍。醉袍袖舞嫌天地窄”（《清江引》）；但也有极清丽婉腻之作，像“起初儿相见十分欢，心肝儿般敬重将他占，数年间来往何曾厌”（《塞鸿秋》）；“若还与他相见时，道个真传示。不是不修书，不是无才思，绕清江买不得天样纸”（《清江引》）；“薄幸亏人难禁受，想著那樽席上捻色风流，不良杀教人下不得咒”（《好观音》）；和关汉卿最妙的情歌是足以相比美的。


  卢挚字处道，号疏斋，涿州人。他所作以小令为多。他的《蟾宫曲》“想人生七十犹稀。百岁光阴，先过了三十；七十年间，十岁顽童，十载尪羸，五十岁除分昼黑，刚分得一半儿白日。风雨相随，兔走鸟飞，仔细沉吟，都不如快活了便宜”，最为有名，直捷大胆的高喊着刹那的快活主义。他的“沙三，伴哥来嗏；两腿青泥，只为捞虾”（《蟾宫曲》）写农村生活很得神理。


  白朴字仁甫，金亡时，仅七岁，为元遗山所抚养。自以是金的世臣，不仕于元。有《天籁集》。621他的散曲，俊逸有神，小令尤为清隽。像：


  红日晚，残霞在，秋水共长天一色。寒雁儿呀呀的天外，怎生不梢带个字儿来。（《得胜令》）


  轻拈斑管书心事，细折银笺写恨词。可怜不惯害相思，只被你个肯字儿，拖逗我许多时。（《得胜令·题情》）


  长醉后方何碍，不醒时有甚思。糟腌两个功名字，醅渰千古兴亡事，曲埋万丈虹霓志。不达时皆笑屈原非，但知音尽说陶潜是。（《劝饮·寄生草》）


  都是能以少许胜人多许的。


  马致远是这期散曲作家里为人所追慕的；他是那么的不平凡的一位抒情诗人。关汉卿在杂剧里不易见出“自己”来，即在散曲里，也很少抒怀之作，致远则无论在杂剧，或在散曲上，都有他很浓厚的“自我”在着。他的散曲是那样的奔放，又是那样的飘逸；是那样的老辣，又是那样的清隽可喜。他的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”相传以为绝唱。而他自己的作风也便是那么样的疏爽而略带凄惋的味儿。恰有如倪云林的小景，疏朗朗的几笔里是那么样的充溢了诗趣。他的双调《夜行船·秋思》“百岁光阴一梦蝶”，也传诵到今。其实他的最好的篇什，还不是发牢骚的东西，像“困煞中原一布衣，悲，故人知未知？登楼意，恨无天上梯”（《金字经》）；“本是个懒散人，又无甚经济才，归去来！”（《四块玉》）；或什么《叹世》（《庆东原》）《野兴》（《清江引》）的“不如醉还醒，醒而醉”，或“则不如寻个稳便处闲坐地”之类；他的最隽雅的东西便是以寥寥的几笔，刻画凄清的情景，那便是他的长技，像：


  寒烟细，古寺清，近黄昏礼佛人静。顺西风晚钟三四声，怎生教老僧禅定。（《寿阳曲·烟寺晚钟》）


  他还长于写恋情，却又是那样刻骨镂肤的深刻；像“从别后，音信绝；薄情种害杀人也。逢一个见一个因话说，不信你耳轮儿头热”，“他心罪，咱便舍，空担着这场风月。一锅滚水冷定也，再撺红几时得热”！（俱《寿阳曲》）他还写些很诙谐的东西，像《借马》（《般涉调·耍孩儿》），写吝者买一马，千般爱惜，不幸为人所借；他叮咛再四，方才被借者牵去：“懒习习牵下槽，意迟迟背后随，气忿忿懒把鞍来鞴。我沉吟了半晌语不语，不晓事颓人知不知？他又不是不精细，道不得他人弓莫挽，他人马休骑。”他是那么样的万分不愿，却又“对面难推”，只好叮叮咛咛的吩咐道：“不骑啊，西棚下凉处拴，骑时节拣地皮平处骑。将青青嫩草频频的喂。歇时节肚带松松放，怕坐的困，尻包儿款款移，勤觑著鞍和辔，牢踏著宝镫，前口儿休提。”后来的弋阳调的小喜剧《借靴》显然便是从此脱胎而出的。可惜致远这类的散曲不多，否则其成就当远在王和卿以上。


  马九皋字昂夫，所作多小令，只是宴饮时的随唱，貌为豪放，而实中无所有，像“大江东去，长安西去，为功名走遍天涯路。厌舟车，喜琴书，早星星鬓影瓜田暮”（《山坡羊》）。其实，当时一般老官僚们所作的散曲，大都是这一类的不痛不痒的自夸恬退的东西。张云庄622（名养浩）的《云庄张文忠公休居自适小乐府》623全部都是如此。“紫罗襕未必胜渔蓑，休只管恋他，急回头好景已无多”（《梅花酒兼七弟兄》），从这样浅薄的情绪里出发的歌曲自然不会是很高明的。有名的不忽麻平章（一名时用，字用臣）《点绛唇·辞朝》“宁可身卧糟丘，索如命悬君手”一套，其情绪也全同于此。大约许多“公卿大夫，居要路者”的所作，其作风大都是趋向于这一条路的。


  刘时中在他们里是一位杰出的作家。时中名致，号逋斋，宁乡人，任翰林待制。他和姚燧同时，而略为后辈。又和卢疏斋相唱和。他小令甚多，颇富于青春的荡放的情趣，像“愿天，可怜，乞个身长健。花开似锦海如川，日日西湖宴”（《朝天子》）；也偶有牢骚语。而其最伟大的作品则为《上高监司》的两套《端正好》；这两套俱见于《阳春白雪》，是散曲家未之尝试的境地。他在这里，把散曲的作用，提高到类似白居易《新乐府》的了。这两套似是连续的，可算是散曲里篇幅最长的一篇。“众生灵遭磨障，正值着时岁饥荒。谢恩光拯济皆无恙，编做本词儿唱”，一开头便把第一篇的大意说明。第二篇则是讲江西钞法的积弊的。“库藏中钞本多，贴库每弊怎除。”在研究元代经济史上是极重要的资料。


  戏曲家庾吉甫、王伯成、侯正卿、李寿卿、赵天锡、赵明道诸人也都写作散曲，而以王伯成、侯正卿为尤著。伯成所作，有数套流传，亦有小令，像《阳春曲·别情》：“多情去后香留枕，好梦回时冷透衾。闷愁山重海来深，独自寢，夜雨百年心”，都不甚重要。侯正卿，真定人，号艮斋先生。杂剧有《关盼盼春风燕子楼》，今不传。散曲以《客中寄情》的《菩萨蛮》套：“镜中两鬓皤然矣，心头一点愁而已。清瘦仗谁医，羁情只自知”为最被传诵，在一般恬退浅率的作风里，是特以劲苍凄凉显的。赵明道有《题情》的《斗鹌鹑》一套，尽量的使用着叠字：“燕燕莺莺，花花草草，穰穰劳劳”，当是受着李易安的“寻寻觅觅”的调子的影响的。


  四


  后期的作家们，以张可久及乔吉为双璧，时人比之为诗中的李、杜。但在乔、张外，也并不是无人。这期的散曲坛较之前期似更为热闹。编《太平乐府》《阳春白雪》的杨朝英，他自己也写曲；著《中原音韵》的周德清，所作更为精莹。作《录鬼簿》的钟嗣成也显出他的特殊的诙谐与颓放的风趣来。此外，见于《录鬼簿》和《阳春白雪》《太平乐府》《乐府群玉》《乐府新声》诸书者更不止数十人。兼作杂剧者，于乔吉外，以郑德辉、睢景臣、曾瑞等为最著。其专工教曲者，则有吴西逸、秦竹村、吕止庵、宋方壶、李爱山、王爱山、曹明善、钱子云、顾君泽、徐甜斋、董君瑞、高安道诸人。


  张可允的才情确足以领袖群伦。他的作风，和前期的马致远有些相同，却决不是有意的模拟。前期的诸作家，往往多随笔遣兴之作，到了可久起来后，方才用全副心力在散曲的制作上。他的作风是爽脆若哀家梨的，一点渣滓也不留下；是清莹若夏日的人造冰的，隽冷之气，咄咄逼人；他豪放得不到粗率的地步；他精丽得不到雕镂的地步；他潇疏得不到索寞的地步。他是悟到了“深浅、浓淡、雅俗”的最谐和的所在的。《太和正音谱》说他“如瑶天笙鹤。其词清而且丽，华而不艳，有不吃烟土食气”。李开先谓：“小山清劲，瘦至骨立，而血肉销化俱尽，乃孙悟空炼成万转金铁躯矣。”自元、明以来，推重他的人，受他影响的人，更不知多少。所以他的散曲集流传独盛。624他字小山，庆元人。以路吏转首领官。他是一位不大得意的人，所以常常透露出些牢骚来。前期的散曲作家们，大都是“公卿大夫”们。而这期的作家们却都是同张氏一样的郁郁不得志的人物。“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯：孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦”（《人月圆·山中书事》）他是那样的貌为旷达。他的《南吕一枝花·湖上晚归》套“长天落彩霞，远水涵秋镜；花如人面红，山似佛头青”；李开先、沈德符俱以为足和马致远的“百岁光阴”相匹敌。底下的几首小令，可以作为他的作风的最好例证：


  今宵争奈月明何，此地那堪秋意多。舟移万顷冰田破，白鸥还笑我。拼余生诗酒消磨，云母舟中饭，雪儿湖上歌，老子婆娑。（《水仙子·西湖秋夜》）


  天边白雁写寒云，镜里青鸾瘦玉人，秋风昨夜愁成阵。思君不见君，缓歌独自开樽。灯挑尽，酒半醺，如此黄昏。（《水仙子·秋思》）


  门前好山云占了，尽日无人到。松风响翠涛，檞叶烧丹灶，先生醉眠春自老。（《清江引·山居春枕》）


  与谁，画眉？猜破风流谜。铜驼巷里玉骢嘶，夜半归来醉。小意收拾，怪胆禁持。不识羞谁似你！自知，理亏，灯下和衣睡。（《朝天子·闺情》）


  乔吉甫字梦符，作杂剧甚多。他也常住于杭州，和小山一样。小山有《苏堤渔唱》（原集未见，《北曲联乐府》多采之），梦符也有“题西湖《梧叶儿》百篇”。可惜这《梧叶儿》是一篇也未流传下来。李开先尝为之辑《乔梦符小令》刻之。625他的生活，较小山更为落魄。钟嗣成谓他“江湖间四十年，欲刊所作，竟无成事者”。他的《自述》（《缘么遍》）也道：“不占龙头选，不入名贤传。……笑谈便是编修院。留连，批风抹月四十年。”他的作风，颇有人称之为“奇俊”的，其实较小山是放肆得多，浓艳得多了。最好的例子，像：


  红粘绿惹泥风流，雨念云思何日休？玉憔花悴今番瘦，担著天来大一担愁。说相思难拨回头，夜月鸡儿巷，春风燕子楼，一日三秋。（《水仙子·忆情》）


  风吹丝雨噀窗纱，苔和酥泥葬落花，卷云钩月帘初挂。玉钗香径滑，燕藏春衔向谁家？莺老羞寻伴，蜂寒懒报衙，啼杀饥鸦。（《水仙子·暮春即事》）


  像《私情·一枝花》“老婆婆坐守行监，狠橛丁暮四朝三，不能够偷工夫恰喜喜欢欢”一类的话，确是小山所不敢出之口的。


  郑德辉被后人并致远、汉卿、仁甫，称为“关、马、郑、白”四大家。但他的散曲，存者不多。626像“雨过池塘肥水面，云归岩谷瘦山腰”（《秋闺·驻马听》）；“情山远，意波遥，咫尺妆楼天样高。月圆苦苦被阴云罩，偏不把离愁照，玉人何处教吹箫？辜负了这良宵”。已有些使我们嗅得出古典的文人的气息来；他是那样的爱雕镂词句，那样的喜偷用古语。这影响于后人者很大，从他以后，以粉饰为工，和以偷句为业的散曲家是那么一大群！


  徐甜斋名再思，字德可，嘉兴人。好食甘饴，故号甜斋。有乐府行于世。627世人以他和贯酸斋并称，谓之“酸甜乐府”。他所作，有很疏爽的，像《夜雨》的《水仙子》：


  一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花棋未收。叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。


  但咏《春情》的几首，却又是那样的娇媚可喜：“平生不会相思，才会相思，便害相思……证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时”（《蟾宫曲》）；“剔春纤碎挼花瓣儿，就窗纱砌成愁字”（《寿阳曲》）；“一自多才阔，几时盼得成合？今日个猛见他门前过，侍唤着怕人瞧科。我这里高唱当时《水调歌》，要识得声音是我”（《沉醉东风》）。


  曾瑞卿，大兴人，家于杭州。善丹青，能隐语小曲。其散曲集《诗酒余音》虽不存，然散见于《太平乐府》诸书里者却也不少。他所作，大都为江湖间的熟语，市井里的习辞，像“旧衣服陡恁宽，好茶饭减多半；添盐添醋人撺断，刚捱了少半碗”（《闺怨·蝶恋花》套）故能传唱一时。


  沈和甫名和，杭州人。“能词翰，善诙谑，天性风流，并明音律。以南北调合腔自和甫始。如《潇湘八景》《欢喜冤家》等曲，极为工巧。后居江州，近年方卒。江西称为蛮子关汉卿者是也。”（《录鬼簿》）今《潇湘八景》犹见于《雍熙乐府》。


  睢景臣字景贤。大德七年，他从维扬到杭州，与钟嗣成相识。嗣成云：“维扬诸公俱作《高祖还乡》套数，惟公《哨遍》，制作新奇，皆出其下。”景臣的《高祖还乡》，今存，确是一篇奇作。他借了村庄农人们的眼光，看出这位“流氓皇帝”的装模作样的衣锦还乡的可笑情形来；真把刘邦挖苦透了。“只道刘三，谁肯把你揪捽住，白甚么改了姓，更了名，唤做汉高祖？”是那样的故意开玩笑！


  周仲彬名文质。其先建德人，后家于杭州。“家世儒业，俯就路吏。善丹青，能歌舞，明曲调，谐音律。”（《录鬼簿》）他的情词，写得很有风趣，像“曾约在桃李开时，到今日杨柳垂丝。假题情绝句诗，虚写恨断肠词，嗤，都扯做纸条儿”（《佳人送别·寨儿令》）。


  吴仁卿字弘道，号克斋先生，历仕府判致仕。有《金缕新声》。今存者仅小令数首耳。钱子云名霖，松江人。弃俗为黄冠，更名抱素，号素庵，所作有《醉边余兴》，今存者亦寥寥。曹明善，衢州路吏。“有乐府，华丽自然，不在小山之下。”（《录鬼簿》）其《长门柳》二词，“长门柳丝千万结，风起花如雪”尤为世所盛传。但像《折桂令》的数首：“问城南春事如何？细草如烟，小雨如酥”（《江头即事》）；“小红楼隔水人家，草已鸣蛙，柳未藏鸦。试卷朱帘，寻山问寺，何处无花”（《西湖早春》），似尤富于逸趣。


  赵文宝（一作文贤），名善庆（一作孟庆），饶州乐平人。善卜术，任阴阳学正。所作杂剧，皆已亡失。散曲存二十余首。他的作风，甚受北宋词的影响，纤雅圆润，不失为隽品，像“望晴空莹然如片纸，一行雁一行愁字”（《江流晚眺·落梅风》）；“雨痕著物润如酥，草色和烟近似无，岚光照日浓如雾”（《仲春湖上·水仙子》）；王仲元，杭州人，所编有《于公高门》等。高敬臣名克礼（《录鬼簿》作字敬礼），号秋泉，“见任县尹，小曲乐府极为工巧，人所不及”。（《录鬼簿》）王日华，名晔，号南斋，杭州人。有与朱凯题《双渐小青问答》，今存。董君瑞，真定冀州人，有《哨遍·硬谒》，高安道也有《哨遍·嗓淡行院》，俱出以方言俗语，形容人情世态，入骨三分。


  《录鬼簿》的著者钟嗣成，和这期的作者们，大都相友善。他自己也是一位很好的抒情诗人。他字继先，号丑斋，汴梁人。累试不第，又不乐为吏。乃居于杭州，以著作为事。作杂剧数种。其散曲充满了不平的愤懑，像《丑斋自述》乃是一篇绝沉痛的苦笑：


  （梁州）子为外貌儿不中抬举，因此内才儿不得便宜。半生未得文章力，空自胸藏锦绣，口唾珠玑。争奈灰容土儿缺齿重颏，更兼着细眼单眉人中短，髭髸稀稀，那里取陈平般冠玉精神，何晏般风流面皮，那里取潘安般俊俏容仪。自知就里，清晨倦把青鸾对。恨杀爷娘不争气，一日黄榜招收丑陋的，准拟夺魁。（隔尾）有时节软乌纱抓扎起钻天髻，干皂靴出落着簌地衣，何晚乘间后门立，猛可地笑起。似一个甚的？恰傻似现出钟馗，諕不杀鬼！


  《醉太平》小令三首，写乞儿的生活者，似即为有名的《绣襦记》里的郑元和叫化一出之所本。《清江引》的《情》：“夜长怎生得睡著，万感萦怀抱。伴人瘦影儿，惟有孤灯照。长吁气一声吹灭了。”也是绝妙好辞。想不到写着不甚通畅的《录鬼簿》的作者，却是一位如此高明的诗人，“诗有别才，非关学也”，这话至少用在这里是很对的。


  任则明名昱，四明人。少年狎游平康，以小乐章流布裙钗，晚乃锐志读书。他和曹明善是朋友。“绛罗为帐护寒轻，银甲弹筝带醉听，玉奴捧砚催诗赠，写青楼一片情。”（《水仙子·友人席上》）正如他少年时代的生活的缩影。


  李致远，生平未详，《太和正音谱》列之于徐甜斋、杨淡斋之次，当是这期内的作家。他惯以清逸的话，写清逸的景物，像“柔条不奈晓风梳，乱织新丝绿”（《新柳·小桃江》），颇多好句。


  杨澹斋名朝英，青城人，尝和贯酸斋为友。酸斋道：“我酸则子当澹。”（邓子晋《太平乐府序》）遂以号之。至正间，编纂当代才人之作，为《太平乐府》《阳春白雪》二集，为今日论元代散曲者主要的宝库。他自己所作，间也见于集中，像“浮云薄处朣胧日，白鸟明边隐约山”（《阳春曲》）之类也还不坏。


  周德清的《中原音韵》为曲家所宗，他自作也复出之以百炼千锤，无懈可击，像《秋思》：“千山落叶岩岩瘦，百结柔肠寸寸愁。有人独倚晚妆楼，楼外柳眉叶，不禁秋。”


  《太平乐府》诸书，所载曲家们，尚有：吕济民，尝和冯海粟《鹦鹉曲》；又有吕止庵（《阳春白雪》，别有吕止轩，或系一人），吴西逸，宋方壶，皆未知生平，所作存者颇多，而无甚特殊的作风。赵显宏号学村，未知里居，喜以诗句入曲，像“春日凝妆上翠楼，满目离愁，悔教夫婿觅封侯”（《刮地风·别思》），已开了明人以南翻北的一条大路。朱庭玉存套曲甚多，类皆题情，怨别一类的文字。王爱山字敬甫，长安人，所作也多闺怨之辞，同时有李爱山的，也作曲。他们所作，每多相混。


  女流作家，这时绝少。有大都行院王氏，作《粉蝶儿》长曲一套描写妓女生活，极为沉痛：


  〔闻鹌鹑〕愁多似山市晴蓝，泣多似潇湘夜雨。少一个心上才郎，多一个角头丈夫。每日价茶不茶，饭不饭，百无是处，交我那里告诉：最高的离恨天堂，最低的相思地狱！（《寄情人》）


  参考书目


  一、《太平乐府》十卷元杨朝英编，有元刊本，有明初写本（西谛藏）有《四部丛刊》本，有武进陶氏印本。


  二、《阳春白雪》十卷元杨朝英编，有元刊本，有南陵徐氏印本，有《散曲丛刊》本。
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  八、《雍熙乐府》明郭勋编，有嘉靖间刊本，西谛藏，北平图书馆藏。又海西广氏辑的一部，仅十三卷（郭本为二十卷），有明刊本，北平图书馆藏。《四库全书》所收者即为十三卷本。


  九、《北宫词纪》明陈所开编，有明刊本，西谛藏有初印无缺页本。


  十、《彩笔情辞》明张栩编，有万历间刊本，北平图书馆藏，又西谛藏。此书后被坊贾改为《青楼韵语广集》，题方悟编，任中敏藏。


  十一、《南北词广韵选》明无名氏编，有钞本，西谛藏。


  十二、《录鬼簿》元钟嗣成编，有《楝亭十二种》本，有暖红室刻本，有《曲苑》本，有《王忠悫公遗书》本，有天一阁旧藏蓝格钞本，后附贾仲名《续录鬼簿》。


  十三、《太和正音谱》明朱权编，有洪武间刊本，有《涵芬楼秘笈》本，有《啸余谱》本，有改名《北雅》的明刊本。清初的《钦定曲谱》，北曲谱一部份，即全收此书。


  十四、《北词广正谱》清李玉编，有原刊本。


  十五、《中原音韵》元周德清编，有明刊本数种，有《重订曲苑》本。


  第五十章　元及明初的诗词


  元与明初诗坛的概况——元好问的影响——赵孟頫——白朴、冯子振等——虞集、杨载、范梈、揭傒斯——道士张雨——萨都剌与傅若金，张翥——杨维桢——倪瓒——戴良等——仇远与邵亨贞——高启、杨基等的四杰——刘基与袁凯——“闽中十才子”——二蓝——怪杰姚广孝——提倡“台阁体”的三杨。


  一


  元与明初的诗词，论者每有不满之语。但他们虽没有散曲坛那么样的光芒万丈，却也不是很寥落的；特别因为逢着蒙古人入据中华的一个大变，诗词的风格，遂也颇有不同于前的。慷慨激昂者，悲歌以当泣；洁身自好者，有托而潜逃；即为臣为奴者之作，也时有隐痛难言之苦。故元代初期之作，遂多幽峭之趣。元季丧乱频仍，流氓皇帝朱元璋对待文人们，复极尽残酷，无复人性。这也是文士们所痛心疾首的。成祖在潜邸时候，已为文人们的东道主；攻下南京时，虽杀了方孝孺若干人，对于整个文坛，似无多大的影响。故永乐以后，遂渐入于鼓舞升平的时代；三杨的台阁体的文学，颇足以代表那若干年的从容歌颂之风。


  元初的诗人词客大都为金、宋的遗民；赵子昂以宋的宗室，入仕元庭，风流文采，冠绝一时；然其对于当时文坛的影响，乃远不及元遗山的弘伟。遗山自金入元，虽以遗老自命，不仕新朝，但其势力则笼罩于朝野的文坛。他且提拔南北在野的文人们，荐举之于要人重臣之前。（《遗山文集》卷三十九，有《癸巳岁寄中书耶律公书》所荐举的“南中大夫士归河朔者”，从衍圣公以下，凡五十余人。）故元初的文学，可以说是由这个“金代大老”一手所提携着的。


  子昂名孟頫628，宋宗室。湖州人。元时为翰林学士承旨，卒谥文敏（1254—1322）。有《松雪斋集》。629他的诗流转圆润，而颇多由衷的哀音，像“英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲”（《岳鄂王墓》）；“溪头月色白如沙，近水楼台一万家。谁向夜深吹玉笛？伤心莫听后庭花”（《绝句》）。他的词也多清俊的篇什。白朴有《天籁集》630，都是词。他的词的作风，类他的散曲。有极沉痛者，像“千古神州，一旦陆沉，高岸深谷。梦中鸡犬新丰……几回饮恨吞声哭。岁暮意如何？怯秋风茅屋”（《石州漫·书怀》）；也有很朴质明白的，像“可惜一川禾黍，不禁满地螟蝗”（《朝中措》）。同时的散曲作家，若卢疏斋（处道）、冯海粟（子振）、贯酸斋（云石）、姚牧庵（燧）等也都写着很好的诗词。疏斋的《婺源县斋书事》：“竹树映清晓，坐闻山鸟鸣。瓶花香病骨，檐雨挟诗声。”是那么的幽峭可喜。海粟的诗词，还是咏唱《鹦鹉曲》那般的俊健的风格。酸斋诗以乐府古风为上，像《观日行》“六龙受鞭海水热，夜半金乌变颜色。天河蘸电断鳌膊，刁击珊瑚碎流雪”云云，其气概是雄壮少匹。


  虞集631出而诗坛的声色为之一振。集和杨载、范梈、揭傒斯并号四大家。集尝评载诗如百战健儿，梈诗如唐人临晋帖，傒斯诗如美女簪花，他自己诗如汉廷老吏。盖继元遗山而为文坛祭酒者，诚非集莫能当之。李东阳谓：“若藏锋敛锷，出奇制胜，如珠之走盘，马之行空，始若不见其妙，而探之愈深，引之愈长，则于虞有取焉。”（《怀麓堂诗话》）集诗像《送朱仁卿归旴江》：“羡子南归旴水上，过从为我问临川。几家橘柚霜垂屋，何处蒹葭月满船”；《别成都》：“我到成都才九日，驷马桥下春水生……鸬鹚轻筏下溪足，鹦鹉小窗知客名。”虽淡远而实肌充神足。载诗以“大地山河微有影，九天风露寂无声”（《中秋对月》）有名。傒斯诗，邃峭似尤在集上，像“船头放歌船尾和，蓬上雨鸣蓬下坐。推蓬不省是何乡，但见双飞白鸥过”（《武昌舟中》）；“梁安峡里杜鹃，啼绝壁苍苍北斗。低云气倒连山影，合石棱斜斗浪声齐”（《宿梁安峡》）。集字伯生，自号邵庵，仕至翰林直学士，兼国子祭酒（1272—1348）。有《道园学古录》。632载字仲弘，浦城人，官于宁国路总管府推官，梈安亨父，一字德机，清江人，官至湖南巅北廉访司经历。人称文白先生。傒斯字曼硕，龙兴富州人，官至翰林侍讲学士，谥文安（1274—1344）。梈尝谓：“吾平生作诗，稿成读之，不似古人，即削去改作。”但像他的《闽州歌》《掘冢歌》等也有天然流露，不纯是模拟古人。


  同时有道士张雨，一名天雨，别号贞居子，钱塘人，尝和虞集及杨维桢相酬答（1277—1348）。有《句曲外史集》。633他诗词多清逸之处，像“造物于我厚，一切使我薄。瓶中有储粟，持此卧云壑。……床头堆故书，败履置床脚。未尝身没溺，何与世浊恶”（《道言》），较一班烂熟旷达的号呼，似自有别。又有萨天锡，名都剌，号直斋，本答失蛮氏。后为雁门人。官至河北廉访司经历，有《雁门集》。634他以赋《宫词》得名，但像《南台春月歌》：“南台月照男儿面，岂照男儿心与肝”，却是那样的豪迈。傅若金字与砺，本字汝砺，新喻人，官广州文学教授。《诗薮》评其诗，“雄浑悲壮，老杜遗风，有出四家上者”。他悼亡诸诗，尤深情凄咽。张翥635字仲举，晋宁人，官至翰林学士承旨（1287—1368），有《蜕庵集》。他的诗“雄浑流丽”，而词尤工稳宛曲，近南宋诸家。


  元末诸诗家其成就似尤在虞、杨、范、揭四家以上。他们处境益艰，用心更苦，所作自更深邃雄健。杨维桢在这时固足以领袖群伦，但倪瓒、戴良，却不是他所能范围得住的。维桢字廉夫，号铁崖，会稽人636，官至江西等处儒学提举，有《铁崖古乐府》637等集。明初，朱元璋命近臣逼促他入京。他作诗有“商山肯为秦婴出”语。元璋道：“老蛮子欲吾杀之以成名耳。”遂放回。一说，他作此诗后，即自缢而死（1296—1370）。（一说维桢所赋系老客妇谣。）张伯雨序维桢《乐府》云：“隐然有旷世金石声，又时出龙鬼蛇神以眩荡一世之耳目，斯亦奇矣！”他的短诗，时有绝佳者，像《漫兴》：“杨花白白绵初迸，梅子青青核未生。大妇当墟冠似匏，小姑吃酒口如樱。”他是那样的富于风趣！而《海乡竹枝歌》“潮来潮退白洋沙，白洋女儿把耡耙。苦海熬干是何日？免得侬来爬雪沙”数首，尤喜用俗语村言。他的慷慨浓艳的诸篇，像《鸿门会》《题宋宫观潮图》等等，似非其所长。


  倪瓒638字元镇，无锡人。当自谓懒瓒，亦曰倪迂。有《清閟阁稿》。639他的性格是那么清高迂阔，恰逢乱世，自不得免。相传朱元璋得之，闻其有洁癖，故意投他于厕中以死（1301—1374）。他的诗和画俱有高名；王维“诗中有画，画中有诗”之称，正可移赠给他。他的《寄王叔明》“每怜竹影摇秋月，更爱山居写白云”；《绝句》“松陵第四桥前水，风急犹须贮一瓢。敲火煮茶歌《白苎》，怒涛翻雪小停桡”；《春日云林斋居》“晴岚拂书幌，飞花浮茗碗。阶下松粉黄，窗间云气暖。石梁萝茑垂，翳翳行踪断”；《早春对雨》“林卧苦泥雨，忧来不可绝。掀帷望天际，春风吹木末。飞萝散成雾，细草绿如发”；《竹枝词》“日暮狂风吹柳折，满湖烟雨绿茫茫”“春愁如雪不能消，又见清明卖柳条”那一首不是像他的竹石小景似的清隽绝俗。他词的作风也如其诗的灵隽。同时有王冕640，字元章，诸暨人，自号煮石山农，亦为高士。后为朱元璋所得，置之军中，一夕暴卒。他的《墨梅》“我家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，具这样的傲骨，自难苟全于乱世。戴良字叔能，浦江人。至正间为儒学提举。朱元璋遣使物色求之。洪武十五年召至京师。固辞官，不就。次年遂自杀于寓舍（1317—1383）。有《九灵山房集》。641他集中《九灵自赞》有“歌黍离麦秀之音，咏剩水残山之句”语，颇足以说明他诗的旨趣。他的《插秧妇》“紧束暖烟青满地，细分春雨绿成行。村歌欲和声难调，羞杀扬鞭马上郎”似不仅仅咏物写景而已！


  元末有顾瑛，一名阿瑛，别名德辉，字仲瑛，昆山人，隐于家，不仕。家至富有，其亭馆盖有三十六处；杨维桢、倪瓒、张雨等皆为座上客。乱后，家财散尽，遂削发为在家僧。所作诗词，也自清隽有致，像：“春江暖涨桃花水，画舫珠帘，载酒东风里。四面青山青如洗，白云不断山中起”（《蝶恋花》），亦何减其客座上的诸名公。


  元人工词者，尚有仇远，远字仁近，一字仁父，钱塘人。至元中为溧阳州儒学教授（1261—？）。自号近村，又号山村。有《无弦琴谱》。642远词若当春水新涨，绿波映面，楚楚自怜。其隽雅的风格，不特在元词里为第一人而已。像《点绛唇》：


  黄帽棕鞋，出门一步如行客。几时寒食？岸岸黎花白。马首山多，雨外青无色。谁禁得残鹃孤驿，扑地春云黑。


  又像《谒金门》“但病酒，愁对清明时候。不为吟诗应也瘦。坐允衣痕皱”；《庆清朝》“山束滩声，月移石影，寒江夜色空浮”，俨然是北宋词人里最高的格调。又有邵亨贞，字复孺，号清溪，华亭人，有《蛾术词选》。643作风较仇远为奔放，也较疏散；像《满江红》：“世乱可堪逢节序？身闲犹有余风度。且凭高呼酒发狂歌，愁何处？”殊具有苏、辛的风味。


  二


  朱元璋一手摧残了明初的文坛。王冕、倪瓒、戴良、杨维桢诸大家，无不直接，或间接死在他手里。少年诗人高启的死，尤为残酷。刘基为他迫逼出山，非其本愿；打平了天下之后，仍不免于一死。袁凯以病自活，仅而得免。我们读这段诗史，其不愉快实不下于元初异族的入主中原的一段。高启字季迪，长洲人。元末，避乱于松江之青丘，自号青丘子。洪武初，召修《元史》，授翰林院国史编修。后因为魏观撰《上梁文》，被腰斩，年仅三十九644（1336—1374）。有集。645王子充谓“季迪之诗，隽而清丽，如秋空飞隼，盘旋百折，招之不肯下。又如碧水芙蕖，不假雕饰，翛然尘外”。时人并杨基、张羽、徐贲称为四杰。基字孟载，嘉州人；羽字来仪，本浔阳人；贲字幼文，本蜀人，皆居吴，与启相酬和。刘基在元时已有诗名。他隐居自乐，颇想避了乱世的旋涡，终不免被朱元璋所聘，而为其佐命的勋臣，基字伯温，青田人。洪武间，封诚意伯646，有集647（1311—1375）。他诗整炼，不失为大家，而词尤为明初独步。明初词人寥寥，仅瞿佑（字宗吉，钱塘人）、张肯（字继孟，浚仪人）杨基及伯温诸人耳。而伯温的《写情集》独温柔敦厚，秾纤有致，足继仇山村邵亨贞之后。像《少年游》“清风收雨，轻云漏月，凉气入幽窗。乱叶吟朝，饥虫啼夜，各自奏新腔”，自具清新之趣。


  袁凯648字景文，华亭人，洪武中由举人荐授监察御史。后以疾自免。有集。649凯有盛名，自号海叟，尝倒骑黑牛，游行九峰间，好事者至绘为图。以在杨铁崖座赋《白燕》诗有名，至被称为袁白燕。


  时闽人有林鸿650者，欲以盛唐诗风纠元末诗的纤细，与乡人长乐高栋，永福王偁等互相唱和，时称“闽中十才子”。651栋编《唐诗品汇》百卷，盛行于世，益以张大着鸿的主张，明诗颇受其影响。鸿字子羽，福清人，武洪初为将乐县训导，历礼部精膳司员外郎。年未四十，自免归。同时又有二蓝者，兄名仁，弟名智，为闽之崇安人，名不及“十才子”之盛，而《蓝山》《蓝涧》二集652，老成镕炼，似在十子之上。仁字静之，智字明之。明之尝官广西按察佥事。


  永乐是一位雄才大略的英主，在燕邸时，已收罗当时文士们若贾仲名、汤舜民、杨景贤辈在邸中，宠遇甚隆（见贾仲名《续录鬼簿》）。及即位后，更使解缙等修《永乐大典》，成为空前的一部最大的类书。但当时诗人却不多见。惟怪杰姚广孝653（长洲人，尝为僧，名道衍，字斯道；以助成靖难之功，为僧录左善世，加太子少师），虽是一位大政治家（1335—1419），其诗却大有韦、孟、王维的风趣。像“波澄一溪云，霜红半山树。荒烟满空林，疏钟在何处”（《访震师不遇》）；“岚岭照深屋，云松翳闲门。鸟啼惊曙白，花气觉春温”（《妙上人习静轩》），置之明初的诗坛上殊使人有由喧市而踏到“青松白沙”的妙境之感。


  自永乐到正统左右，诗坛的风气，全为三杨654所包围，以致恹恹无生气。三杨者：杨士奇名寓，泰和人，以字行。建文初，以史才召入翰林。历事数朝，进华盖殿大学士，至正统间始卒（1365—1444），有《东里集》。655杨荣字勉仁，建安人，永乐时进文渊阁大学士，也卒于正统初。杨溥字弘济，石首人。永乐初，为洗马。正统初，进少保，武英殿大学士。三杨中，以士奇为最有文名。三杨的诗文，皆稳妥醇实，号时“台阁体”，虽少疵病，却是不大有灵魂的。诗坛的作风，遂一趋于庸碌肤廓，千篇一律。至天顺间，何、李遂起而纠之，倡为复古之论，明诗乃入另一魔障之中。


  参考书目


  一、《皇元风雅》元傅习辑，有《四部丛刊》本。


  二、《元文类》元苏天爵编，有苏州书局本，有《四部丛刊》本。


  三、《天下同文集》元周南瑞编，有元刊本，传钞本。


  四、《元草堂诗馀》元凤林书院编，有《读书斋丛书》本，有《词学丛书》本。


  五、《元诗选》清顾嗣立编，原刊本。


  六、《元诗纪事》近人陈衍编，有商务印书馆印本。


  七、《盛明百家诗》明俞宪编，有原刊本，罕见。


  八、《列朝诗集》清钱谦益编，有原刊本，有宣统间铅印本。


  九、《明诗综》清朱彝尊编，有原刊本。


  十、《明诗纪事》近人陈田编，有听诗斋刊本。


  十一、《词综》清朱彝尊编，有原刊本，有坊刊本。又陶梁《词综补遗》，有原刊本。


  第五十一章　元及明初的散文


  元初的散文：许衡、刘因、姚燧、吴澄等——戴表元、虞集、袁桷、马祖常等——明初文人：刘基与宋濂——杨维桢——元代的白话碑——伟大的名著：《元秘史》——朱元璋的《皇陵碑》


  一


  元初的散文，仍以元好问为宗匠。南人之入北者，许衡、刘因、姚燧等皆作古文，为世人所仰慕。古文运动自两宋奠定了基础之后，已是顺流直下，无复有反抗的了。许衡字仲平，河内人。元世祖征授京兆提学，官至集贤大学士，兼国子祭酒。学者称鲁斋先生。刘因字梦吉，保定容城人。表所居曰静修。至元十九年征拜右赞善大夫（1249—1293）。因不仅善古文，亦能诗。656姚燧则为许衡的弟子。他们传衍理学的宗派，为时儒的领袖，俨然成为和释、道等宗教家争衡的“孔家”教主了。又有吴澄（1249—1333），金履祥（1232—1303）等，也皆为儒学的要人。澄字幼清，抚州崇仁人，元时，官翰林学士，谥文正。有《草庐集》。揭傒斯撰神道碑，有“皇元受命，天降真儒。北有许衡，南有吴澄”语。我们猜想，元初，蒙古皇帝之搜罗这些理学家们而给予优待的礼貌，其作用是全然无殊于优待邱处机等等宗教领袖的。宽容各派的宗教，差不多成为每一大帝国所惯采的手段，也便是羁糜被征服者的最好的策略。而许、刘诸理学家们，便都因此而“遭际圣时”了。


  戴表元受业于王应麟，亦为元初一古文家；表元字帅初，庆元，奉化人。宋进士。入元为信州教授（1244—1310），有《剡源集》。657袁桷（1267—1327）受业于表元之门，最与虞集善。虞集也以古文雄于时；同时的马祖常（1279—1338）、元明善、欧阳玄、吴莱（1297—1340）、黄溍、柳贯658（1270—1342）等也为有名的古文家。而黄溍、柳贯并集与揭傒斯被称为儒林四杰，尤有影响于明初的文坛。


  虞集的弟子有苏天爵与陈旅。天爵（1294—1352）编《国朝文类》，保存元代文章不少，为最流行的元人的总集。明初的古文家，以刘基、宋濂为最有名。宋濂字景濂，金华人，明初为翰林学士知制诰，修《元史》；末年，几为朱元璋所杀，赖太子力救而免。然卒贬茂州，至夔州卒，有《潜溪集》659（1310—1381）。濂为吴莱的弟子，又学于黄溍与柳贯，故传授着古文家的衣钵的正宗。王祎亦为黄溍的弟子，他字子充，义乌人，尝与濂同修《元史》，后出使云南，被杀（1321—1372）。同时，又有苏伯衡、胡翰、徐一夔等皆为古文家。濂的弟子，有方孝孺，字希直，建文时为侍讲。成祖破南京，他不屈，被杀（1357—1406）。同死者至数百人，为古今最惨怖的文字狱之一。他有《逊志斋集》。660稍后，三杨的台阁体的古文，类皆以平正纡余为宗；驯至萎靡不振，而有何、李的复古运动发生。


  当元末，杨维桢为文，稍涉纤丽，乃大不为古文家所喜，王彝至作《文妖》一篇以诋之：“会稽杨维桢之文，狐也，文妖也。嘻，狐之妖至于杀人之身，而文之妖，往往后生小子群趋而兢习焉，其足为斯文祸，非浅小也。”盖正统派的理学家或古文家之议论，正是这样的迂腐可笑。


  不过，在元代成为散文坛的特色的，倒不是这些传统的古文家们。元代的散文，当以用白话文写成的碑文及那部伟大的《元秘史》为最可注意。元代白话碑，今日所见者不少，而被录载于《金石萃编未刻稿》661里的《大元玺书》，尤为重要。这碑分为三截，上截为“元贞二年（1296）猿儿年十一月初七日大都有时分写来”，中截为“兔儿年月日大都有时分写来”，下截为“至顺元年（1330）马儿年七月十三日上都有时分写来”。这三截的玺书，文字大体相同，都是保护盩屋县终南山的一座“太清宗圣宫”的道观的；且引其中的一段为例：


  这的每宫观房舍里，使臣每休安下者，铺马只应休拿者，税粮休与者。属这的每宫观里的庄田、地土、园林、水磨、浴堂、解典库、店铺、船只、竹苇、醋曲货，不拣甚么，他每的休夺□要者；不拣谁休倚气力者。


  这白话并不难懂，写得也还流畅。《元秘史》的白话文章，尤为富有文学趣味。《元秘史》十五卷662，明《千顷堂书目》及《文渊阁书目》均见著录，至清而晦。嘉庆时，阮元、顾本圻、钱大昕等始为之表彰；而诸钞本，刻本亦出现于世。影元椠本在题目之下，有“忙豁伦纽察”及“脱察安”二行，顾广圻以为必是撰书人所署名衔。李文田谓：“忙豁伦即蒙古氏也。纽察其名，或与脱察安同撰此史；或纽察乃脱察安祖父之名。脱察安蒙以为氏。”这话或可信。我们如果以纽察、脱察安为本书的作者，当不会很错误的吧？也许译此书为汉文者另有一人在，但已不可考知。这位蒙古的作者，或译者，其写作的白话文的程度是很高明的，比之《大元玺书》碑等文确是超越得多了；即放在《五代史平话》《三国志平话》《乐毅图齐》诸书之侧，也不见得有什么逊色，也许还比较得更“当行出色”。且钞几段于后：


  阿阑豁阿就教训著说：“您五个儿子，都是我一个肚皮里生的；如恰才五只箭簳一般，各自一只呵，任谁容易折折；您兄弟但同心呵，便如这五只箭簳束在一处，他人如何容易折得折！”住间，他母亲阿阑豁阿殁了。母亲阿阑豁阿殁了之后，兄弟五个的家私，别勒古讷台，不古讷台，不忽合塔吉，不合秃撒勒只，四个分了，见孛端察儿愚弱，不将他做兄弟相待，不曾分与。孛端察儿见他哥哥每将他不做兄弟相待，说道：“我这里住甚么！我自去，由他死呵死，活呵活！”因此上骑著一个青白色断梁疮秃尾子的马，顺著斡难河，去到巴勒谆阿剌名字的地面里，结个草庵住了。那般住的时分，孛端察儿见有个雏鹰拿住个野鸡。他生计量，拔了几根马尾做个套儿，将黄鹰拿著养了。孛端察儿因无吃的上头，见山崖边狼围住的野物。射杀了，或狼食残的，拾着吃，就养了鹰。如此过了一冬。到春间，鹅鸭都来了。孛端察儿将他的黄鹰饿了，飞放。拿得鹅鸭多了，吃不尽，挂在各枯树上都臭了。都亦连名字的山背后，有一丛百姓顺著统格黎河边起来。孛端察儿每日间放鹰到这百姓处讨马奶吃，晚间回去草庵子住宿……孛端察儿哥不忽合塔吉后来斡难河去寻他，行到统格黎流边，遇著那丛百姓，问道，有一个那般人，骑着那般马，有来么道？那百姓说，有个那般的人，那般的马，与你问的相似。他再有一个黄鹰，飞放著。日里来俺行吃马奶子，夜间不知那里宿。但见西北风起时，鹅鸭的翎毛似雪般的刮将起来，想必在那里住。如今是他每日来的时分了，你略等候著。（卷一）


  合里兀答儿等对太祖说，王罚不提防，见今起著金撒帐做筵会，俺好日夜兼行去掩袭他。太祖说是。遂教主儿扯歹，阿儿孩两个做头哨，日夜兼行……将王罚围了。厮杀了三昼夜。至第三日不能抵当，方才投降。不知王罚父子从何处已走出去了。这厮杀中有合答黑把阿秃儿名字的人，说：“我于正主不忍教您拿去杀了，所以战了三日，欲教他走得远著。如今教我死呵，便死，恩赐教活呵，出气力者。”太祖说：“不肯弃他主人，教逃命走得远著，独与我厮杀，岂不是丈夫。可以做伴来。”遂不杀，教他领一百人与忽亦勒答儿的妻子，永远做奴婢使唤。（卷七）


  这样的天真自然的叙述，不知要高出恹恹无生气的古文多少倍！我们如果拿《元史·太祖本纪》等叙同一的事迹的几段来对读，便立刻可以看出这浑朴天真的白话文是如何的漂亮而且能够真实的传达出这游牧的蒙古人的本色了。


  明初的朱元璋，也是一位写作白话文的大家；他是一位彻头彻尾的流氓皇帝，什么话都会说得出口，所以他的白话诏令，常有许多好文章。《七修类稿》663尝载他的一篇《皇陵碑》，一篇《朱氏世德碑》。《世德碑》不过是篇平常的记事，《皇陵碑》却是篇皇皇大著，其气魄直足翻倒了一切的记功的夸诞的碑文；他以不文不白、似通非通的韵语，记载着他自己的故事，颇具着浩浩荡荡的威势。一开头便以“孝子皇帝谨述”始，说到乡中饥荒，他出家为僧的事，很有趣味：


  值天无雨，遗蝗腾翔。里人缺食，草木为粮。予亦何有，心惊若狂。乃与兄计，如何是常！兄云：“去此，各度凶荒。”兄为我哭，我为兄伤。皇天白日，泣断心肠。兄弟异路，哀恸遥苍。汪氏老母，为我筹量，遣子相送，备礼馨香。空门礼佛，出入僧房。居无两月，寺主封仓。众各为计，云水飘扬。我何作为？百无所长。依亲自辱，仰天茫茫。既非可倚，侣影相将。突朝烟而急进，暮投古寺以趋跄。……


  把当时廷臣们所作的《皇陵碑》文里的同样一段：“葬既毕，朕茕然无托。念二亲为吾年幼有疾，尝许释氏。遂请于仲兄，师事沙门高彬于里之皇觉寺，邻人汪氏助为之礼。九月乙巳也。是年蝗旱。十一月丁酉，寺之主僧岁歉不足以供众食，俾各还其家。朕居寺时甫两月，未谙释典，罹此饥馑，彷徨三思：归则无家，出则无学，乃勉而游食四方。”对读起来，廷臣们的代述，却是如何粉饰得不自然！他们要代他粉饰，却反失去他的本色了。只有像他那样的流氓皇帝才敢毅然的舍去廷臣们之所撰，而大胆的用到他自己的文章。


  参考书目


  一、《国朝文类》元苏天爵编，有局刊本，《四部丛刊》本。


  二、《皇明文衡》明程敏政编，有明刊本，局刊本，《四部丛刊》本。


  三、《明文徵》明何乔远编，有明刊本。


  四、《明文奇赏》明陈仁锡刊，有明编本。明人选明文，为数至多，姑举上列数种。


  五、《明文海》清黄宗羲编，有传钞本；宗羲又曾节之为《明文授读》，有刊本。


  六、《明文在》清薛煕编，有局刊本。


  七、《山晓阁明文选》清孙琮编，有原刊本。


  第五十二章　明初的戏曲作家们


  明初剧坛的特点——杂剧的鼎盛——皇家的戏曲——戏文的再度投入民间的暗隅——成化以后南戏的抬头——明初的杂剧作家们：贾仲名、谷子敬、刘东生等——伟大作家朱有燉——他的作品——陈沂、王九思、康海等——明初的戏文：《荆》《刘》《拜》《杀》四大传奇——丘濬的崛起——邵璨的《香囊记》——沈采与姚茂良、苏复之、王济、沈受卿等——徐霖、崔时佩等——无名氏所作的诸戏文
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  所谓明初，总要包罗到昆腔未产生的弘、正以前的剧坛；是即包罗着明代的前半叶的剧坛。在这一百五十年的戏曲史里，有几点是可以注意的：第一，杂剧已从民间而登上帝王的剧场；许多亲王们都是爱好戏剧的。周宪王和宁献王且自己献身于作者之林。永乐帝在燕邸开府时，也招来着戏曲作家们，若贾仲明、汤舜民等而加以宠遇。相传明初亲王之藩，必以戏曲一千余本赐之。这虽未必可靠，但那时的盛况，却确是空前的。这可证明杂剧是并未随了蒙古帝国的衰亡而衰亡的。但到了弘、正之际，杂剧的气焰却渐渐的低落了。作者渐见寥落，演唱者也渐渐的少了。特别在中国南部，南音的传奇几攫去了杂剧的地盘的全部。这也是必然的盛衰之途径：一天天和皇室接近，而成为他们的专用的乐部，自然便也一天天的和民间相远，而失去其雄厚的根据地以至于消亡了。第二，叶子奇以为“其后元朝南戏盛行。及当乱，北院本特盛，南戏遂绝”。这话或有几分可信，祝允明《猥谈》谓：“数十年来南戏旧行，所为更是无端。”是南戏的盛行，在明代不过是景泰成化以后事耳。但即在这时以前，南戏也并未真的“绝”迹；她不过是再度退守到民间的暗隅里去，不曾去和杂剧争皇家乐队的地位。永乐的大臣们编纂《永乐大典》时，也曾给南戏以和杂剧同等的地位，所收入戏文有三十三本之多。但在实际的皇家的剧场上，那时恐不会有南戏出现过的。她是那样的富于地方性，确是不大适宜于攀登到北京的及其他中国北部的剧场上的。所以，她仍在南方潜伏的滋长着；恰好和这时杂剧的跳梁，成一个绝好的对照。但她的作家们，却也并不落寞。徐渭《南词叙录》所载明代戏文，自李景云的《崔莺莺西厢记》以下，凡有四十八本，大概都是这时代的产生。及丘濬、邵璨、徐霖、沈采诸人出，南戏更大行于世，渐取得杂剧的地位而代之。武宗（正德）大约便是很欣赏南戏的一人。第三，杂剧在这时代，早已有了很周密的韵书、曲谱。按谱填词，规律至严；唱者也不容丝毫假借。但南戏则到这时为止，尚不曾有过什么有规则的曲谱。方音俗唱，各地不同。故尝被称为乱弹。因此，在南戏的本身，其各地方的腔调，也常在彼此排挤，彼此竞争之中，不像杂剧之早已“定于一尊”。这恰像北部方言统一已久，而南方土白，至今犹各不相通。第四，这时代的剧场，据我推测，南北是很歧异的：南部的各地，有着不同的方音的唱词——也许大都市像金陵、杭州、松江还不免时时留恋着北剧的余晖；在北方，则似仍是弥漫着杂剧的势力。


  二


  先讲这时代的杂剧作家们。在贾仲名《续录鬼簿》里，记载元末明初的作家不少。贾仲名的时代，恰好上接至正，下达永乐。他所记的至少有六十年史迹。贾仲名，山东人。善吟咏，尤精于乐章隐语。永乐为燕王时，他和汤舜民、杨景贤皆甚受宠遇。后徙居兰陵。他自号云水散人。所作杂剧凡十四种，今存者有：《荆楚臣重对玉梳记》《铁拐李度金童玉女》《萧淑兰情寄菩萨蛮》（均见《元曲选》）和《吕洞宾桃柳升仙梦》（见《古名家杂剧》，但未得读）等四种。《萧淑兰》写一位大胆的处女向她哥哥的友人调情的故事，其描状是很活泼的，我们在杂剧里还不曾见到过像萧淑兰那样大胆的女性。


  同时有汪元亨、谷子敬、丁野夫、朱经、金文质、汤舜民、李唐宾、陈伯将、刘东生诸人，皆写作杂剧，惟存者至少。汪元亨，饶州人，元时为浙江省掾。后徙居常熟，所作杂剧三种，今存《刘晨阮肇桃源洞》一种。（《太和正音谱》作王子一，未知孰是。）谷子敬，金陵人，枢密院掾史。他通医，明《周易》。所作杂剧五种，今存《吕洞宾三度城南柳》一种。这剧并没有好处，但流传极盛，很可怪。丁野夫，西域人，家于钱塘；朱经字仲谊，陇人，元末为浙江省考试官，因也侨居吴山之下；金文质，湖州人；汤舜民名咸，象山人，号菊庄，曾补本县吏，后见知于永乐；陈伯将，无锡人，元进士，累官至中书参知政事。他们所作，今皆只字不存。


  李唐宾，广陵人，号玉壶道人，官淮南省宣使。所作的杂剧，今存《李云英风送梧桐叶》一种。（《元曲选》作无名氏。）刘东生名兑，曾作《月下老世间配偶》，贾仲名以为“极为骈俪，传诵人口”。但今不存。今存的《娇红记》，凡二卷，却是一部伟作。《娇红记》本于元清江宋梅洞所作之同名的小说；小说本是一篇名作，剧本则更宛回周折，把申生和娇娘的恋爱的过程写得极为深切；和崔、张的爱恋又别有不同的气氛。又有杨文奎，《太和正音谱》评其词“如匡庐叠翠”，当亦为明初人。所作有《翠红乡》《儿女两团圆》等四种。（《翠红乡》有《元曲选》本。）


  《太和正音谱》的编者朱权（宁献王），为朱元璋第十六子。洪武间就封大宁，永乐时改封南昌。他自号臞仙、涵虚子、丹丘先生，所作杂剧凡十二种，惜今不存一种。


  朱有燉（周宪王）为周定王长子；洪熙元年袭封，景泰三年死（1379—1439）。他所作杂剧，凡三十余种，总名为《诚斋乐府》。664《列朝诗集》谓诚斋所作，“音律谐美，流传内府，至今中原弦索多用之。李梦阳《汴中元宵绝句》曰：中山孺子倚新妆，赵女燕姬总擅场。齐唱宪王新乐府，金梁桥外月如霜”。在朱氏诸王里，他诚是一位才华绝代的作家。他的杂剧，今存者凡三十一种，大约是他所作的全数（《百川书志》著录诚斋剧三十一本，其名目与今存者正同），诚是古今作家所未有之好运。他著作的时代，据他自己做的各剧的序（这些序，《奢摩他室曲丛》本十佚其九；北平图书馆藏本有之），最早的一本为《张天师明断辰饷月》，作于永乐二年。其后永乐四年作《甄月娥春风庆朔堂》，六年作《惠禅师三度小桃红》及《神后山秋狝得驺虞》，十四年作《关云长义勇辞金》，二十年作《李妙清花里悟真如》。宣德四年作《群仙庆寿蟠桃会》，宣德五年作《洛阳风月牡丹仙》，宣德六年作《天香圃牡丹品》及《美因缘风月桃源景》，七年作《瑶池会八仙庆寿》及《孟浩然踏雪寻梅》。宣德八年，所作最多，殆为他戏曲生涯的顶点；《紫阳仙三度常椿寿》《刘盼春守志香囊怨》《赵贞姬身后团圆梦》《黑旋风仗义疏财》及《豹子和尚自还俗》，这年所作凡五本。宣德九年作《清河县继母大贤》《东华仙三度十长生》及《十美人庆赏牡丹园》；十年作《吕洞宾花月神仙会》。正统四年则为其写剧的最后的一年，所作有《河嵩神灵芝庆寿》及《南极星度脱海棠仙》。他的戏曲家的生活殆告终于这六十一岁的高龄的一年上吧？然这时离他的死亡尚有十四年，在最后的那十四年似乎是不会绝笔不写的。尚有《李亚仙花酒曲江池》《宣平巷刘金儿复落倡》《兰红叶从良烟花梦》等七本，序上未署年月，也许其中会有几本是晚年之作。无论如何，这位老寿的作家，其写剧的年代至少是有四十年以上的。像他那样作剧年代犁然可考的，在元、明戏曲史殆也是唯一的特例。但他所作虽多，无聊的作品却也不少。什么《得驺虞》《蟠桃会》《八仙庆寿》《牡丹仙》《牡丹品》《牡丹园》《灵芝祝寿》《海棠仙》等等都是应景、或颂扬的皇家实用之剧本；虽然写得很工巧，布置得很有趣，却是无灵魂的东西。其他仙佛剧像《三度小桃红》《三度常椿寿》《三度十长生》和《半夜朝元》等，左右也脱不了马致远、谷子敬等《三醉岳阳楼》《三度城南柳》的圈套。有燉的最好的剧本却在彼而不在此。宣德八年所作的《香囊怨》《团圆梦》《仗义疏财》《豹子和尚》四剧，代表他两方面的大成功：英雄剧的壮烈和恋爱剧的细腻。《关云长义勇辞金》虽作于此时之前，却堪和关汉卿的《大刀会》并美，能充分的表现出那位大英雄的忠勇的气概。《仗义疏财》的描写李逵也很出色当行。《豹子和尚》的重要，尤在其上。《豹子和尚》写鲁智深因过被宋江所责，愤而下山，再做和尚去。江思之，差了李山儿去劝他回寨。他不回去。又差他妻和子去劝他，他也不回。最后，着他母亲去劝，也无用。还是叫两个小喽啰妆做客人，向他母亲索债，打了她，智深大怒，才抛下了做和尚的面目，动手厮打。宋江恰遇到这，说道：“兄弟休打，破了斋素也。”智深只好还俗，再上梁山做贼去。这剧写智深处处脱离不了山贼的本性，却又处处想到了自己现在是和尚，不该那样；他以宗教的信仰，尽力制止着人性的热情。但终于罅漏百出，不得不脱下袈裟，回去做贼。人性是那么的顽强在作祟着！
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    《娇红记》


    为元、明间最有名的传奇文之一，曾成了好几部戏文杂剧的题材。
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    《游春》


    《白兔记》“沽酒谁家好？前村问牧童，遥指杏花中”。（从明刊本《吴歈萃雅》）

  


  〔金蕉叶〕（末唱）是谁将草户柴门叩久？（末做开门科，唱）原来是稚子山妻问候。


  （旦云）你来了半年多了，你的孩儿也会走了。


  （末唱）惭愧波孩儿会走。安乐么慈亲皓首？


  （旦云）你母亲好，只是想你，如今老了。（末做哭科）


  （旦云）兀的你这贼孩子也每日想你。从你来了，我是个妇人家，无处寻饭吃。你这等狠心肠，去了我不顾妻子了！


  （末抱俫儿，末唱）〔小桃红〕把孩儿搂抱着泪凝眸，问别来抛闪的山妻瘦。（末用手摸两摸头了云）我又忘计出家了也。婆婆，你靠后，休扯我。（末放下俫推与旦了。末唱）我已自世事尘缘尽参透。（末云）问讯。（末唱）便合休。


  （旦云）你不回去，家里少柴无米，房子又漏了，教我怎生过日子？


  （末唱）不管你少柴无米房儿漏。（旦向前扯住。末唱）你休将咱领揪，莫牵咱衫袖，休想道劝的我肯回头！


  （旦云）你不回去时，留下你这贼孩子。你教的他会做贼子，送还我，养活我。（旦推俫与末）


  （末云）我不教他。你送与宋江哥哥教他去。


  有燉的《香囊怨》和《团圆梦》都是写当时的实事。《团圆梦》写钱锁儿和一女子名赵官保的，曾指腹为亲，后来锁儿家贫穷，赵家要悔亲。官保执意不从，遂嫁了锁儿。过了不久，锁儿被官中唤去做军，到口北操练。有爿舍的，看上了官保，要娶她去。她坚决的回绝了媒婆。后来，锁儿在口北病死。官保闻耗，也自缢而亡。上帝以其贞义，赐号贞姬，在天上与夫团圆。《香囊怨》写妓女刘盼春与周恭两情相恋。恭父性严，他被拘管得紧。有一天，二人遇到了，恭给盼春一封信，一首小词。她保藏于荷包香囊内。后来，她母亲逼她另嫁一人，她不愿意，自缢而死。火葬时，却寻见她的香囊儿不曾烧化，囊内书词依然存在。周恭大哭，赎了骨殖来葬了。这两剧都写得异常的缠绵悱恻。《李亚仙诗酒曲江池》一剧，也写得很有声色，和石君宝同名的一剧足称“异妙同工”。但最好的要算《刘金儿复落倡》：这剧和一般恋爱剧的气韵全然不同，写的不是贞姬，不是烈女，也不是义妓，却是一个爱奢华、喜风流的荡妇；她是一个乐籍的妇女，却背夫出逃；连嫁了好几次，俱不得意，终于再做倡妇。和关汉卿的《救风尘》有些相类，且也同样的写得深刻。


  有燉的他剧，未必皆为第一流的名剧，在戏曲史却是那么重要！有许多元、明之际的宫廷应用的剧本，都已泯灭无存，却赖了有燉的诸剧，见到其若干面目。又在散文的对话上，这三十余剧也是极可看重的。明人所刊元剧，对话大都伪作。有燉诸剧的对话才是明初的本色；他们是那么的富于活泼、生动的气氛！和《元曲选》的说白一对读，立刻便可见出臧氏的增订的伎俩是那么庸庸无奇。又，在有燉《乔断鬼》剧里，有一段医生的说白：


  （净做看脉科）小舍人，小舍人，你个父亲害则个病，哑弗是伤寒，哑弗是伤热，是一口气呢，气则个肚，肚痛放则个胖，日轻夜重呢。舍人放则个心。小人用一服药，是木香流气饮。吃了个药，便好了呢。


  （末云）这个太医是南人，到说的是。


  这一段南方的方言，大约要算是现在所知道的见之于文籍上的最早的东西了。


  嘉靖刊的《杂剧十段锦》665，中有八剧是有燉所作；尚有《汉相如献赋题桥》《善知识苦海回头》二剧，从前颇疑也是他的著作。但近读周晖的《金陵琐事》（卷二）云：“陈鲁南有《善知识苦海回头记》行于世。”又松泽老泉《汇剧书目外集》记《四大史杂剧》目录，亦云：


  善知识苦海回头记明陈石亭著


  按，陈鲁南名沂，一字石亭，上元人，自号小坡。正德进士，官太仆寺卿。是《苦海回头》剧之为他作无疑。《献赋题桥》则未知所出，其作者当也是这时期内的人物。《苦海回头》写宋胡仲渊为丁谓所谮，贬窜雷州。过了一年，幸得招还，而他百念已灰，径投黄龙禅师处出家，得成正果。最后一折，多禅语，与前面之多愤慨语颇不称。


  和陈沂同时而作杂剧者，有王九思、康海、陈铎等数人。陈铎字大声，别字秋碧，邳州人。以作散套有名。杂剧有《花月妓双偷纳锦郎》等二本，惜并不存。康海字德涵，号对山，武功人。弘治十五年状元，授翰林院修撰。正德中，以与刘瑾交往，落职。他曾作《东郭先生误救中山狼》666一剧，论者以他为有所指。李梦阳初为刘瑾所恶，系诏狱，出片纸求救于他。他乃往谒瑾。瑾以得交海为荣，遂因其言释梦阳。及瑾败，海乃坐此削职为民。梦阳于时却不一援手。故相传他作此剧乃以讥梦阳。观剧末有“俺只索含悲忍气，从今后见机莫痴。呀，把这负心的中山狼做傍州例”，悻悻之意犹在，此说或不无几分可靠。但中山狼的故事，实为世界民间传说里流行最广的负恩的禽兽系之一型；其故事的本身已是很可怡悦的；加之以海的慷慨激昂的辞语，此剧遂成为明代最有风趣的剧本之一。海罢官三十年，惟以制曲为事。殁后，遗囊萧然，大小鼓却有三百副。


  王九思亦作《中山狼院本》667一种，却只有一折。杂剧转变之机，于此时已可窥见。九思与康海为好友，亦以交刘瑾失败，作此或有同感。九思字敬夫，号渼陂，鄠县人。弘治丙辰进士，授检讨。以交瑾，得遽升高位。不久，瑾败。降寿州同知，勒致仕。他和康海俱以作曲得盛名。尝以厚资募国工，杜门学唱数年，尽其技乃出。其所作，评者以比关汉卿、马致远。他的杂剧，尚有《杜子美沽酒游春》668一本，也充了愤激不平之气：“三三两两厮搬弄，管什么皂白青红，把一个商伯夷，生狃做虞四凶。兀的不笑杀了懵懂，怒杀了天公！……自古道聪明的却贫穷，昏子谜做三公……因此上……甘心儿不听景阳钟。”


  从朱有燉到陈沂、王九思诸人，中间相隔凡六七十余年，而作者寥寥如此，所作更寥寥如彼，杂剧的运命的没落诚足悲叹。假定没有了以后的一个转变，这个文体在那时便当会死灭不存的了。


  三


  明初的南戏名目，最可靠的记载为徐渭的《南词叙录》。渭所录，凡四十八本，但并非其全部。成化、弘治以后，作者尤夥。渭所见似尚未及其半。今日珍籍渐次出现，论述本节，颇具有特殊的新鲜的趣味。


  明初的四大传奇为《荆钗记》、《刘知远》（《白兔记》）、《拜月亭》及《杀狗记》。但徐渭《南词叙录》则置《拜月亭》《刘知远》及《杀狗劝夫》于“宋元旧篇”之中；关于《荆钗记》，则他在著录李景云所编的一本外，“宋元旧篇”里也并有《王十朋荆钗记》一本。是《荆》《刘》《拜》《杀》的来历，决非源自明初可知。惟明初人把这几本著名的传奇加以润改，别成新本，则是很可能的。像徐时敏《五福记·自序》说：“今岁改《孙郎埋犬传》，笔研精良，因成此编。”（《曲海总目提要》引）而《刘知远白兔记》今亦有截然不同的二本。此可知明代改作传奇者的夥多。今姑将这四种放在这里讲。


  《荆钗记》669，《曲品》作柯丹丘撰，《百川书志》无作者姓名，但王国维氏则以为宁献王朱权作。权自号丹丘先生，故《曲品》遂误作柯丹丘。《荆钗》写王十朋，钱玉莲事，“以真切之调，写真切之情；情文相生，最不易及”（《曲品》）。十朋少年时，家贫好学，聘钱玉莲时，乃以荆钗作为聘礼。后因赴考相别。奸人孙汝权谬传十朋别娶，逼玉莲改嫁给他。她不从，投江自杀，为钱安抚所救。同时十朋中了状元后，也为万俟丞相所迫，欲妻以女。他也不从。乃调他为朝阳佥判。后更经若干波折，夫妻才重复团圆。其中写男义、女节，殊感人。尝观演十朋见母一出，不觉泪下。他见母而不见妻，母又不忍对子说出他妻的自杀的消息。那场面是那么样的严肃悲痛！相传，此传奇系宋时史浩门客造作以诬十朋及孙汝权的，盖用以报复汝权怂恿十朋弹劾史浩之举者（见《矩斋杂记》及《瓯江佚志》）。但这话似不甚可靠。汝权在剧中固为小人，十朋却被写得那么孝义，岂像是侮蔑他的。


  《拜月亭》670，明人皆以为元施君美作。然《录鬼簿》不曾说他曾作过南戏；《曲品》也说：“亦无的据。”但其为元人作，当无可疑。写蒋世隆、王瑞兰的离合悲欢事，颇富天然本色的意趣。何元朗绝口称之，以为胜《琵琶》。但《拜月》佳处，似皆从关汉卿的《闺怨佳人拜月亭》剧中出。我们将他们对读，便可知。但其描写却也很宛曲动人，时有佳处。


  《杀狗记》671，朱彝尊以为徐畴作，畴字仲由，淳安人，洪武初，征秀才，至藩省辞归。然徐时敏则尝自言此剧为他所改作。明末冯梦龙也尝有所笔润。盖改作此记者不止一人二人而已。然改者虽经数手，原作的浑朴鄙野的气氛，却未尽除尽像：


  （青歌儿）〔旦〕常言道，要知心事，但听他口中言语。不知员外怒着谁？从头至尾，说与奴家知会。


  （桂枝香）〔生〕贤妻听启，孙荣无理！他要赎毒药害我身躯，把我家私占取。险些儿中了，险些儿中了，牢笼巧计，院君，被我赶出门去。细思之，指望我遭毒手。我先将小计施。


  这是从冯氏改本抄录的，却还是那样的“明白如话”。萧德祥的杂剧《杀狗劝夫》便不是这样的村朴了。


  《白兔记》672未知作者。今有二本。《六十种曲》本较为村俗，当最近本来面目；富春堂刊本，则已富丽堂皇，近晚明的作风，惜仅题“豫人敬所谢天佑校”，不知改作者究为何人。《白兔记》故事，来历甚古。金时已有《刘知远诸宫调》。叙刘知远赘于李家庄，不忿二舅的欺凌，出外从军。终以战功，官九州安抚使。他妻三娘，则在家受尽苦辛。她产下咬脐郎，托人送与知远。她自己却是挑水牵磨的受磨折。受后十余年，咬脐郎长大出猎。因逐白兔，方才见到他母亲。因此全家团圆。《六十种曲》本的第一出是“《满亭芳》：五代残唐，汉，刘知远生时紫雾红光，李家庄上招赘做东床。二舅不容完聚，生巧计拆散鸳行。三娘受苦，产下咬脐郎。”富春堂本的开头，却是“《鹧鸪天》：桃花落尽鹧鸪啼，春到邻家蝶未知。世事只如春梦杳，几人能到白头时！歌《金缕》，碎玉卮，幕天席地是男儿。等闲好着看花眼，为听新声唱《竹枝》。”是那样的全然不同的气氛！


  在实际上，分明初的传奇，殆皆为不知名者所作。丘濬673崛起于景泰，天顺间，以当代的老师宿儒，创作传奇数种，始开了后来的风气。濬字仲深，琼州人，景泰五年进士，官至大学士，谥文庄（1418—1495）。著《琼台集》及《五伦全备忠孝记》《投笔记》《举鼎记》674《罗囊记》传奇四种。他的诗笔，笨重无伦。此数剧皆不能博得好评。《曲品》列《投笔》及《五伦》于“具品”之末，而指摘之道“《投笔》，词平常，音不叶，俱以事隹而传耳”；又道“《五伦》，大老巨笔，稍近腐”。王世贞也说，“《五伦全备》是文庄元老大儒之作，不免腐烂”。《五伦全备记》叙五伦全、伦备兄弟一家忠孝节义事；其以“五伦全备”为名，显然是暗指着“五伦”俱备于一家的意思，正是亡是公、乌有先生的一流。故事似也都出于借托。五母以己子抵罪，终得感动问官，无罪俱释，盖取于关汉卿的《蝴蝶梦》；伦全兄弟争死于可汗之前一事，也大似元剧《赵礼让肥》。可汗为他们兄弟所感动，乃入朝于中国。全、备遂因功皆晋爵为侯。《投笔记》写班超投笔从戎，远征西域，终得荣归事；《举鼎记》写秦穆公欲并诸国，举行斗宝会于临潼关，赖伍子胥举鼎，展雄助力，诸侯们始得脱归事。此三种今皆有传本，《投笔》写班超，气概凛凛，颇有生动之趣，《投笔空回》（第六出）、《夷邦酹月》（第十五出）等等，尤为慷慨激昂，读之令人神往，固未可和《五伦全备》同以迂腐目之。《举鼎》的故事，虽极荒诞，其流传却是很广的；《列国志传》几以此为最活跃的中心，濬所写也还能传达出几分伍子胥的神勇来。《罗囊记》今不存，但在胡文焕《群音类选》里，尚存《相赠罗囊》《春游锡山》《刘公赏菊》及《罗囊重会》的四出，还勉强可见出其全剧的一斑，叙的是以一个罗囊为姻缘的线串之恋爱剧。“总桃源错认刘郎，岂桑林误将妻戏。有缘千里能相会，古语总来非伪。”


  但较丘濬更有影响于后来的剧坛者，却为邵璨。璨字文明，宜兴人。但《曲品》则以他为常州人。“常州邵给谏既属青琐名臣，乃习红牙曲技。调防近俚，局忌入酸。选声尽工，宜骚人之倾耳；采事尤正，亦嘉客所心赏。”（《曲品》）徐渭云：“《香囊》乃宜兴老生员邵文明作。”是邵氏未尝为“给谏”。自梁辰鱼以下，到万历间沈、汤的出现为止，传奇的作风，殆皆受邵氏的影响而不可自拔。《艺苑卮言》谓“《香囊》雅而不动人”。他的影响便在“雅”字；他的《香囊》之成为后来传奇的楷式者，也便因其“雅”。《琵琶记》已渐扫《杀狗》《白兔》的俚俗；但其真正的宣言去村野而就典雅者，却是《香囊记》675开其端。《琵琶》尽多本色语，《香囊》才连说白也对仗工整起来。像“《排歌》：放达刘伶，风流阮宣，休夸草圣张颠，知章骑马似乘船，苏晋长斋绣佛前”（第八出）；“也曾说长安发卦，也曾向成都卖卜。先生那数邵雍，同辈尽欺郭璞。只凭四象三爻，便说休囚祸福……舌能翻高就低，语皆骈四俪六”（第二十三出）。徐渭谓：邵文明“习《诗经》，专学杜诗，遂以二书语句，匀入曲中，宾白亦是文语，又好用故事，作对子，最为害事”。正切中其病。璨此记自言是：“续取《五伦》新传，标记《紫香囊》。”在谈忠说孝一方面，确受了不少《五伦全备记》的指示。《香囊》叙宋时张九成以忤权奸，被远谪域外。身陷胡廷十年，不失臣节。后得王倚御舍生救友，方得脱离虎窟，昼锦荣归。剧中波涛起伏，结构甚佳。善于利用净、丑各角，多杂滑稽的串插，虽嫌不大严肃，却增加了不少生趣。


  沈练川和姚静山，《曲品》并列其所作于“能品”。练川名采，吴县人，静山名茂良，武康人，生平并不详。练川所作有《千金记》《还带记》676及《四节记》三种。《曲品》云：“沈练川名重五陵，才倾万斤；纪游适则逸趣寄于山水，表勋猷则热心畅于干戈。元老解颐而进卮，词豪攦指而搁笔。”今存《千金记》及《还带记》。《四节记》惜不存；《曲品》云：“一记分四截，是此始。”盖以后叶宪祖的《四艳》，车任远的《四梦》，顾大典的《风教编》等等，皆是规仿《四节》的。《千金记》写韩信事，当即《南词叙录》所著录的《韩信筑坛拜将》。钱遵王注《南词叙录》此本上云：“《追贤》一出乃元曲。”正和《曲品》的“韩信事佳，写得豪畅，内插用北剧”的话相合。此剧演作极盛，盖以其排场异常热闹。写项羽故事的《楚歌》《别姬》数出，传唱者尤多。其凄凉悲壮处固不仅此。其上卷写韩信未达时的困厄重重，所如不合的情绪，也很动人。《还带记》叙裴度未遇时，穷苦不堪。卜者视其相当饿死。一日在香山一寺中，拾得玉带数条，即以还给原主。以此阴德，反得富贵荣华。后中进士，做宰相，平淮西，皆有赖于还带的一件事。未免过于重视因果报应之说。


  姚静山所作，《曲录》著录的有《双忠记》《金丸记》及《精忠记》三本。但这个记载实不可靠。《曲品》云：“武康姚静山仅存一帙。惟睹《双忠》，笔能写义烈之刚肠，词亦达事态之悲愤。求人于古，足重于今。”静山所作盖只有《双忠》一帙。《金丸》《精忠》都非他的作品。《曲录》盖误将《曲品》所著录的《金丸》《精忠》等二剧，并《双忠》而连读了。《双忠记》677极激昂慷慨之致，一洗戏文的靡弱。写张巡、许远困守孤城，城破，骂贼以死。死后身为厉鬼，兴阴兵，助杀元凶。乱平，二人庙食千古。最后的张、许为厉鬼杀贼事，如果不增入，似乎气氛更可崇高些。中间，像第十三折写召募勇士事：“《四边静》：逆胡狂猰殊猖獗，生民困颠越。募士远行师，终将破虏穴。裹创饮血卧霜月。一剑靖边尘，归来朝金阙！”其雄概大似岳飞的咏唱《满江红》词。《精忠记》678写岳飞破虏救国，而为秦桧所不容，卒定计于东窗之下，用“莫须有”三字杀了飞。飞死后成神，而桧和妻王氏不久亦死，却被打入地狱受无涯之罪。此记无作者姓名，而来历却极古。南宋的说话人，已有敷衍《中兴名将传》为专业的。宋、元戏文中，有《秦桧东窗事犯》一本，元杂剧亦有《秦太师东窗事犯》一本。《南词叙录》于著录那本宋、元戏文以外，于“本朝”之下，又有《岳飞东窗事犯》一本，下注“用礼重编”。此《精忠记》也许便是用礼重编的一本。（富春堂刊本的《岳飞破虏东窗记》与《六十种曲》本的《精忠记》大部相同，当即系一书。《六十种曲》本似经改编。）《金丸记》679作者也无姓名。《曲品》云：“元有《抱妆盒》剧。此词出在成化年，曾感动宫闱。内有佳处可观。”近来流行的《狸猫换太子》时剧，即起源于此。宋帝无嗣，李宸妃有孕生子，乃为刘妃所抵换。后太子即位，事大白，乃迎母归宫。其中《盒隐潜龙》《拷问前情》等出，文辞虽有窃元剧处，情节却很曲折可观。（用礼，疑即周礼，即周静轩。）
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    明刊本《还带记》的一幕


    ——《还带记》叙述裴度的生平，颇极紧张激昂。（鄞县马氏藏）
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    《东窗记》


    叙秦桧岳飞事。飞死后，桧遇风僧，颇致讽嘲。（北平图书馆藏）

  


  苏复之的《金印记》和王济的《连环记》，同被《曲品》列于“妙品”中，至今尚演唱不衰。苏复之的生平里居俱未知。《玉夏斋传奇十种》本，题作《金印合纵记》680，一名《黑貂裘》，下写“西湖，高一苇订正”。此高氏订正本究竟与原本的面目相差得多少；惜未得他本一细校，无从知道。苏秦刺股事，本能感动一般失意的人。故《曲品》云：“写世态炎凉曲尽，真足令人感喟发愤。近俚处具见古态。”


  王济字雨舟，浙江乌镇人，官横州通判。所作《连环记》681，散出常见于剧场，原本近始被发见（惜仍缺佚一部分）。《曲品》云：“词多佳句，事亦可喜。”吕布、貂蝉事，元剧有《连环计》。雨舟此作更以细针密缝的工夫，曲曲传达出这三国故事中最错综动人的一则，其流行遂远在《古城记》等其他三国传奇之上。


  沈寿卿名受先，里居未详。《曲录》著录其所作四本：《银瓶记》《三元记》《龙泉记》及《娇红记》。《曲品》仅以后三本为受先作，《银瓶记》则未著作者姓氏。今存《三元记》682一本。按《南词叙录》载《商辂三元记》及《冯京三元记》，皆明初人作。《曲品》云：“冯商远妾一事尽有致。”则受先所作乃《冯京三元记》。徐渭评此记多市井语。《曲品》也说：“沈寿卿蔚以名流，雄乎老学。语或嫌于凑插，事每近于迂拘。然吴优多肯演行，吾辈亦不厌弄。”记写贾人冯商，四十无子，妻劝纳妾。他买得一妾，其父张公，盖以析运偿官而货女者。商慨然以女还之，不取原聘。以此，天赐佳儿，少年时高捷三元。“《桂枝香》：听他哀情凄惨，使我勃然色变。你双亲衰老无儿，何忍把你天伦离间。小娘子不须泪涟，不须泪涟，把你送归庭院”；“《唐多令》：一见好心惊，还疑梦里形”。所谓“市井语”，或即指这些。


  当正德的时候，为南京曲坛的祭酒者有陈铎和徐霖。铎有大名，霖则今人罕知之。周晖《金陵琐事》云：“徐霖少年数游狭斜。所填南北词，大有才情，语语入律。娼家皆崇奉之。吴中文徵仲题画寄徐，有句云：乐府新传《桃叶渡》，彩毫遍写薛涛笺，乃实录也。武宗南狩时，伶人臧贤荐之于上。令填新曲，武宗极喜之。余所见戏文《绣襦》《三元》《梅花》《留鞋》《枕中》《种瓜》《两团圆》数种行于世。”又云：“武宗屡命以官，辞而不拜。中更事变，拂衣遂初。既归而名益震，词翰益奇。又几二十年竟以隐终。”霖字髯仙，应天人。今所传《绣襦记》，《曲品》归于“作者姓名有无可考”者之列。朱彝尊《静志居诗话》则以为薛近兖作，不知何所据。因《曲品》有“尝闻《玉玦》出而曲中无宿客，及此记出而客复来”语，更造作妓女们共馈金求近兖作此记以雪其事的一个故事。像那么伟大的一部名著《绣襦记》，当不会有第二部的。髯仙以作曲名，我们似宜相信周晖的记载把此剧归还给他。《绣襦》683实为罕见的巨作，艳而不流于赋，质而不入于野，正是恰到浓浅深浅的好处。这里并没有刀兵逃亡之事，只是反反复复的写痴儿少女的惓恋与遭遇，却是那样的动人。触手有若天鹅绒的温软，入目有若蜀锦的斑烂炫人。像《鬻卖来兴》《慈母感念》《襦护郎寒》《剔目劝学》等出，皆为绝妙好辞，固不仅《莲花落》一歌，被评者叹为绝作。他的《三元记》，今未见。《商辂三元记》有几出见于《摘锦奇音》《玉谷调簧》诸书，但像“会同张三李四，去送商家小儿”（《雪梅吊孝》）云云，那样俚俗之语，却决不会出之于《绣襦记》作者的笔下的。故那部《三元记》恐怕不会是他做的。


  陈罴斋，未知里居，作《跃鲤记》。684《南词叙录》载《姜诗得鲤》一本，当即此剧。姜诗孝母事，不过一般的“行孝”故事的老套，但其妻的被出而恋恋不舍，却写得极好。《芦林相会》叙那位弃妇之何如恳挚的陈情于故夫之前，什么人读了，似都要为之感动的。


  《南词叙录》“宋元旧篇”中有《莺莺西厢记》一本，“本朝”下，又著录李景云编的《崔莺莺西厢记》一本。未知此李景云是否即“斗胆翻词”的李日华？（景云又编《王十朋荆钗记》。）日华的《西厢记》685有“嘉靖万年春”语，似作于嘉靖间。但《百川书志》却记录着：“海盐，崔时佩编集，吴门李日华新增，凡三十八折。”此崔时佩的生存时代自当在嘉靖以前。（曾有人误以此李日华为万历时的李君实。君实尝自辨之。而陆采在他所作的《南西厢记》也恣意的攻击着李《西厢》。故此李日华当然决不会是万历时的李日华的。）


  徐时敏（《曲录》作时勉，误）作《五福记》686，今存。叙徐勉之救溺，还金，拒色行义诸事，终获厚报于天君，享种种福。他又尝改《孙郎埋犬传》。


  无名氏所作传奇，在明初是很多的，徐渭所载“本朝”戏文，十之七八无作者姓氏。此种传奇，散佚最易，而幸存于今者也还不少。《南词叙录》所著录者，如《玉箫两世姻缘》《张良圯桥进履》及《高文举》等皆有全本存在。《玉箫两世姻缘》当即为《唐韦皋玉环记》687，写韦皋及妓女玉箫的再世姻缘；其中所叙韦皋为张延赏婿，不为所重，又迫女改嫁等事，大似《刘知远白兔记》，而玉箫的病思及写真，似曾给《牡丹亭》和《燕子笺》的作者们以一个重要的暗示。此记排场紧张，文辞也极为本色，是这时代的第一流的作品。惜作者已无可考了。《张良圯桥进履》当即为《张子房赤松记》。688张良事，宋元话本里有《张子房慕道记》（见清平山堂所刊话本）。《赤松记》后半或即本于彼；惟前半写子房散千金，求勇士，椎击始皇于博浪，因进履于圯桥，得黄石公书；遂成诛秦灭楚兴汉之功等事，气氛殊为壮阔，恰和最后之功成身退，悠然逝去，成一黑白极分明的对照。其中插入子房妻妾事，似是狃于传奇中不得不有女性的习惯。《高文举》当即《高文举珍珠记》689，写高文举因欠官银，求救助于王百万，百万以女金真妻之。后文举入京，一举状元及第；被丞相温阁所迫，不得已又娶其女金定。中因老苍头的挑拨，在王金真寻夫入京时，金定乃加以很酷刻的待遇。最后，文举、金真夫妇重得相会，温阁也罢官。剧情大似《琵琶记》，惟后半不同，温女远不若牛女之贤，故遂更生出许多惊波骇浪出来，增益全剧的紧张的气氛不少。又有《八不知犀合记》，今有《陈槚调奸》《夜宴失儿》二出，见于《群音类选》卷二十一，写的是唐伯亨因祸得福事，盖本之于元代戏文的《唐伯亨八不知音》。


  其他无名氏传奇，或改订前代戏文，或出自杜撰，或规模古剧的情节而加以变化，或为教坊所编，或为无名文士们的手笔，在这时代当出现得不少；他们却又成为后来诸传奇的张本。盖此时代在此实际上乃为一个承前启后的一个时期。有许多见存的富春堂、文林阁、世德堂、继志斋以及闽南书肆的所刊的无名氏传奇，又见选于万历间诸戏曲选本的许多传奇，也都可疑为这个时代的产物，惟以其无甚确据，姑都留在下文再讲。


  参考书目


  一、《续录鬼簿》明贾仲名编，有天一阁旧钞本，传钞本。


  二、《南词叙录》明徐渭著，有《读曲丛刊》本，有《曲苑》本。


  三、《曲品》明吕天成著，有暖红室刊本，有《重订曲苑》本。


  四、《曲录》王国维编，有《晨风阁丛书》本，《重订曲苑》本，《王忠悫公遗书》本。


  五、《曲海总目提要》无名氏编（传为黄文旸编，但不可靠）有上海大东书局铅印本。又钞本提要未被大东本收入者尚有不少。


  六、《元曲选》明臧晋叔编，有原刊本，有石印本。


  七、富春堂所刊传奇明万历间金陵唐对溪刊，所刊有十集一百种之多，但未知十集是否已完全刊毕，今所见者已有五十种左右。


  八、文林阁所刊传奇明万历间金陵唐氏刊，所刊今知者有十种。


  九、世德堂所刊传奇明万历间金陵唐氏刊。此三唐氏似为一家；时代常以富春堂为最早，而世德堂为最后。世德堂或已入天启时代。


  十、继志斋所刊传奇明金陵陈氏刊。


  十一、传为李卓吾，陈眉公，玉茗堂诸家批评的传奇，在万历间刊布得不少，刊行的地域以苏杭，闽南为主。又有魏仲雪批评传奇数种，刊于闽南。


  十二、《群音类选》明胡文焕编，此书极罕见，原书凡二十六卷，见存十六卷，珍籍遗文，往往赖是而见。


  十三、明刊戏曲选本极多，刊行的地方，似以闽南为最重要，若《玉谷调簧》《摘锦奇音》《时调青昆》等，皆为很重要的资料。


  十四、《六十种曲》阅世道人编，汲古阁刊本；道光翻刻本。


  十五、暖红室所刊传奇清刘世珩编，校刻不精。


  十六、沈璟的《南九宫谱》，徐子室、钮少雅的《九宫正始》，吕士雄的《南律定律》，庄亲王的《南北九宫大成谱》里，也有很多可资参阅的东西。


  十七、《盛明杂剧》初二集明沈泰编，有原刊本，有武进董氏刊本。


  十八、《奢摩他室曲丛》吴梅编，商务印书馆出版，仅出二集而中止。


  第五十三章　散曲的进展


  从元末到明初的散曲的进展——北曲的盛况——南曲的抬头——元、明间诸北曲作家们：汪元亨、谷子敬、丁野夫、唐以初、汤舜民、贾仲名等——蒙古、西域人之工散曲者——朱有燉——康海与王九思——陈铎——常伦与王磐——唐寅的北曲——杨廷和及其“名公巨卿”们——元人作南曲者之罕见——高则成为今知南曲作家的第一人——刘东生与杨维祯——南曲家的朱有燉——陈沂、王阳明等——徐霖、沈仕等——唐寅与祝允明等——李日华等


  一


  从元末到明的正德，散曲的进展，可分为两方面来讲：第一，北曲依然的在蓬蓬勃勃的滋生着，并未显露出衰弱的气象来；第二，南曲也由无人知的暗隅里，抬头而出，渐渐的占领了曲坛的重要的地位。但这时期的北曲，气象虽未衰落，作家虽仍不少，而能不为前人所范围者却不多，能独创一个新的作风者，尤为罕见。几个大名家，像朱有燉、常伦、康海、王九思、唐寅、陈铎等等，其作风左右脱不掉元代曲家们的范型。北曲到了这个时候，已是相当于南宋的词的凝固为冰、雕刻成器的时代了。虽有豪杰之士，也脱不出如来佛的手掌心以外去。倒是新起的南曲，表现出另一种清新活泼的气象出来，造成了以后一百几十年的曲坛的新局面。但在明初，南曲的作家实在寥寥无几。其全盛，则在弘、正之间。


  北曲的作家们，由元入明者，有汪元亨、谷子敬、唐以初、贾仲明、丁野夫、汤舜民、杨景贤、刘东生诸人；贾仲明《续录鬼簿》所载尤多，大抵皆为元、明间人。


  汪元亨，饶州人，浙江省掾。但《乐府群珠》（卷三）则以他为“元尚书”，不知何据。贾仲明说他“有《归田录》一百篇，行于世，见重于人”。《雍熙乐府》载他的散曲至百篇，殆即所谓《归田录》。他的散曲，脱不了马致远、张云庄式的“休居闲适”的气味，充分的表现着丧乱时代的无可奈何的享乐主义，像他的《折桂令》：


  问老生掉臂何之。在云外青山，山下茅茨。向陇首寻梅，着杖头挑酒，就驴背吹诗。叹功名一张故纸，冒风霜两鬓新丝。何若孜孜，莫待偲偲，细看渊明《归去来辞》。


  还不是致远、云庄乃至小山诸人作品的翻版么？


  谷子敬所作杂剧有《城南柳》等。所作“乐府隐语，盛行于世。蒙下堂而伤一足，终身有忧色。乃作《耍孩儿》乐府十四煞以寓其意，极为工巧”（《续录鬼簿》）。惜此《耍孩儿》今已不可得见。


  丁野夫，西域人。“故元西监生。羡钱塘山水之胜，因而家焉。动作有文，衣冠济楚。善丹善小景，皆取诗意。套数小令极多。”（《续录鬼簿》）但今也罕见他的所作。


  唐以初名复，京口人，号冰壶道人。“以后住金陵，吟卜诗，晓音律。”杂剧有《陈子春四女争夫》，今佚。散曲有《普天乐》“徐都相书堂”一首“伯牙琴、王维画、文章公子，宰相人家，联一篇感兴诗，说几句知音话”，及《红绣鞋》四首见于《乐府群珠》。


  汤舜民所作乐府，今传者尚多。贾仲明谓“文皇帝在燕邸时宠遇甚厚。永乐间恩赉常及。所作乐府，套数小令极多。语皆工巧，江湖盛传之”。舜民之作，是曲中的老手，能手；圆稳老到，是其特长，却没有怎样了不得的天才。像《南吕一枝花》：“树当轩作翠屏，月到帘为银烛，柳绵铺白罽毡，苔绿展翠绒褥，四壁萧疏。若得琅玕护，何须萝蔓铺”（《题田老斋》），设景也还平庸，不见怎么的新警。


  杨景贤本为蒙古人，“因从姐夫杨镇抚，人以杨姓称之。善琵琶，好戏谑。乐府出人头地”（《续录鬼簿》）。永乐初，与舜民及仲明同被宠遇。


  贾仲明（一名仲名）自号云水散人，所作散曲有《云水遗音》等集。惟今传者已不多。刘东生“作《月下老定世间配偶》四套，极为骈俪，传诵人口”（《续录鬼簿》）。《世间配偶》疑为杂剧。其散曲也罕见。


  邾仲宜为元末人，名经，陇人，号观梦道士，又号西清居士。以儒业起为浙江省考试官。尝为《录鬼簿》作序，和贾仲名也相交甚深。其子启文，任中书宣使。文学过人，“亦善乐府隐语”。


  此外，《续录鬼簿》所载还有：刘君锡，燕山人，“隐语为燕南独步”；夏伯和，号雪蓑钓叟，松江人，“文章妍丽，乐府隐语极多”，尝作《青楼集》；全子仁，名普庵撤里，高昌家秃兀儿氏，元赣州路监郡；詹时雨，随父宦游福建，因而家焉，“乐府极多，有补《西厢》变棋（疑即今传之《围棋闯局》）并‘银杏花凋残鸭脚黄’诸南吕行于世”；刘士昌，宛平人，“所作乐府，语极骈俪。有《四季》黄钟及《娇马衫》中吕传于世”；花士良，高邮人，洪武初知凤翔府事，后以事死非命；金尧臣，淮东人，左司郎中，“乐府有《金人捧露盘》《沉醉东风》等行于世”；张伯刚，京口人，洪武初，任临洮太守；李唐宾，广陵人，号玉壶道人，淮南省宣使，“乐府俊丽”；兰楚梦，西域人，与刘廷信在武昌赓和，人多以元、白拟之；俞行之名用，临江人，“乐府小令，极其工巧，永乐中，嘉其才，官以营膳大使”；贾伯坚名固，山东沂州人，拜中书左参政事；倪瓒所作乐府“有《送行》《水仙子》二篇，脍炙人口”；孙行简，金陵人，洪武初任上元县县丞；徐孟曾，兰陵人，号爱梦，世业医，“平居好吟咏，乐府尤工。然其气岸高峻，时人以为矜傲，呼为戆斋”；杨彦华名贲，滁阳宦族，自号春风道人，永乐初为赵府纪善。


  蒙古人，女真及西域人工散曲者尤多，《续录鬼簿》所载者，更有：金元索，康里人氏，名哈剌，“故元工部部中，升参政事。尝有《咏雪塞鸿秋》为世绝唱。后随元驾北上，不知所终”；金文石，元素子，因其父北去，忧心成疾，卒于金陵，“作乐府，名公大夫伶伦等辈，举皆叹服”；月景辉，也里可温氏，居京口，官至令尹，“吟诗和曲，笔不停思”；赛景初，西域人，授常熟判官，“遭世多故，老于钱塘、西湖之滨”；沐仲易，西域人，故元西监主，“有《自赋大鼻子》《哨遍》，又有《破布衫》《耍孩儿》盛行于世”；虎伯恭，西域人，“与弟伯俭、伯让以孝义相友爱。当时钱塘风流人物，咸以君之昆仲为首称”。


  涵虚子《太和正音谱》所录“古今众英”，中有明初曲家十六人；在上面所举的以外者，有王子一、王文昌、陈克明、穆仲义、苏复之、杨文奎等六人。这些元、明之间的散曲作者们，其作品传于今者殆百不存一，大多数皆片言只语，不遗于人间。其偶有所遗，像杨彦华的《春游》（《端正好》套）“江南自古繁华地，胜追游尽醉方归。波动处绿鸭浮，沙暖处红鸳睡。风流佳致，省可里杜鹃啼”；王文昌的《夏景》（南北合套）“碧烟淡霭暗蘼芜，洒几点黄梅雨，菡萏将开燕将乳”；兰楚芳（兰，《正音谱》作蓝）的《春思》（《愿成双》套）“青春一捻，奈何娇羞更怯！流不干泪海几时竭？打不破愁城何日缺？诉不尽相思舍”，也都不是什么惊人的名篇。


  继于贾仲名时代之后的散曲作家，仅一朱有燉耳。涵虚子（朱权）所作散曲，今未见一篇，其他作家，则连姓氏也不曾见之记载。宣德到成化的六十年的散曲坛实是沉寂若墟墓的。幸赖朱有燉横纵驰骤于其间，稍增生气。“齐唱宪王新乐府，金梁桥外月如霜”；那时不唱宪王的乐府，又唱谁的？有燉的散曲集《诚斋乐府》，今日亦幸得见全部。690诚斋之曲亦多陈腐的套语，远不如他的杂剧之能奔放自如，别辟天地。像《隐居》（《一枝花》套）的一段：


  对着这一川残照波光暝，两岸西风树色明，看了这山水清幽足佳兴。醒时节共樵夫将古人细评，醉时节就蓬窗将衾裯款挣，任那鼻息齁齁唤不醒。


  又像《嘲子弟省悟修道》（《粉蝶儿》套）的一段：


  既得了黍珠般一粒丹，急将来华池中满口吞，这的是神仙自有神仙分，那其间将你这折柳攀花的方才证得本！


  都不是什么上乘的曲子。


  二


  到了弘治、正德间，北曲的作家们忽又像泉涌风起似的出来了不少，北方以康（海）王（九思）为中心，南方以陈铎为最著。他若常伦的豪迈，王磐的俊逸，并各有可称。


  这时代的北曲，早已成了“天府之物”，民间反不大流行；作者们类皆以典雅为宗，像元人那样的纵笔所如，土语方言，无不拉入的勇气已是不多见的了；惟真实的出于“性灵”之作，却反较明初为盛。他们不复是敷衍塞责，他们是那样的认真的推陈出新的在写着；即最凡庸的“庆寿”“宴集”之作，有时也有很可观的隽什佳句可得。


  康海691的散曲集，有《沜东乐府》692，王九思的散曲集，有《碧山乐府》《碧山续稿》及《碧山新稿》。693他们为当时曲坛的宗匠者总在半世纪以上。九思嘉靖初犹在（1468—1550？），影响尤大。对于这两位大作家，世人优劣之论，纷纭不已。王世贞以为“其秀丽雄爽，康大不如也。评者以敬夫声价，不在关汉卿，马东篱下”（《艺苑卮言》）。王伯良也抑康而扬王。其实二人所作，皆流于粗豪，对山更甚。碧山则较为蕴藉，故深为学士大夫所喜。对山之曲，时有故作盘空硬语者，像“轻蓑一笛晚云湾，这逍遥是罕”（《浒西即事·醉太平》）；“多君况乃青云器。乐转凤凰歌，灯转芙蓉戏，剔团圆明月悬天际”（《塞鸿秋·元夜》）；“雾冥蒙好兴先裁，意绪难捱，诗酒空开，万里泥途，三径何哉”（《折桂令·苦雨》）之类，集中几于俯拾皆是。他盛年被放，一肚子的牢骚，皆发之于乐府，故处处都盈溢着愤慨不平之气，像《读史》（《寄生草》）“天岂醉，地岂迷，青霄白日风雷厉。昌时盛世奸谀蔽，忠臣孝子难存立；朱云未斩侫人头，祢衡休使英雄气”！但也有写得很清嶲者，像《晴望》（《满庭芳》）：


  天空雾扫，云恬雨散，水涨波潮，园林一带青如掉，山色周遭。点玉池新荷乍小，照丹霄晴日初高。两件儿休支调：鸡肥酒好，宜醉浒西郊。


  称他为曲中的苏辛，殆足当之无愧（1475—1540）。碧山却没有对山那样的屹立冈头的气概了，他也愤慨，他也不平，他也想奔放雄豪，然而他的笔锋却总未免有些拘谨，有些不敢迈开大步走去。像“一拳打脱凤凰笼，两脚蹬开虎豹丛，单身撞出麒麟洞，望东华人乱拥，紫罗襕老尽英雄”（《水仙子》），未尝不想其气势的浩荡，却立刻便显出其“有意做作”的斧凿痕来。远不及对山之浑朴自然，写得不经意。他的本色语，乃是像《杂咏》（《寄生草》）般的圆熟的：


  渼陂水乘个钓艇，紫阁山住个草亭；山妻子稚子咱欢庆，清风皓月谁争竞，青山绿水咱游咏。醉时便唱太平歌，老来还是疏狂性。


  集合于康、王的左右者，有张炼、史沐、张伯纯、何瑭、康讳川诸人。山东李开先则在嘉靖间和九思相唱和。（李开先见第六十三章）张炼，也是武功人，所作有《双溪乐府》694二卷。他是对山的外甥，作风却不似对山，像《四时行乐》（《满庭芳》）：“虚窗易醒，秋霖初霁，纤月才明，凭谁唤起登楼兴？景物关情！滴苍苔梧桐露冷，透疏帘杨柳风轻，兀自把危阑凭。对烟霞万顷，谁知有少微星。”还只办得一个“稳”字，并未脱去“陈套”。何瑭子柏斋，有《柏斋何先生乐府》一卷。史沐、张伯纯、康讳川诸人所作，则皆见《北宫词纪》中。康讳川疑即刻《沜东乐府》的对山之弟浩。


  陈铎的散曲集有《梨云寄傲》《秋碧乐府》695及《滑稽余韵》等。他的散曲，最得时人称誉。王世贞独短之，以为：“陈大声金陵将家子，所为散套，既多蹈袭，亦浅才情。然字句流丽，可入弦索。”像“忆吹箫玉人何处也？立尽梧桐月”（《清江引》）之类，诚未免流于“蹈袭”，但这乃是明人的通病，并不仅大声一人为然。大声自有其最新警，最漂亮的作品在着；他不独善状物态，更长于刻划闺情，像“更初静，月渐低，绣房中老夫人方睡。我敢连走到三四回，嘱多情犬儿休吠”（《风情·落梅风》）；“赤紧的做几场糊突梦，猜也难猜！花落花开，有日归来。务教他谎话儿折辨真实，弃钱儿消缴明白”（《闺情·蟾宫》）；“当时信口说别离，临行话儿牢记。他道一句不挪移，那曾有半句儿真实！把些神前咒，做下小儿戏”（《双调夜行船》套）；都是最深刻、最畅达的情词。但也有表现着很愤懑的情绪的，像“与知音坐久盘桓，怪舞狂歌尽此欢，天下事吾侪不管！”（《冬夜·沉醉东风》）


  常伦字明卿，沁水人，正德间进士，官大理评事，他多力善射，好酒使气。用考调判陈州。又以庭詈御史，以法罢归。益纵酒自放。居恒从歌伎酒间变新声，悲壮艳丽，称其为人。尝省墓，饮大醉，衣红，腰双刀，驰马尘绝。前渡水，马顾见水中影，惊蹶，堕水，刃出于腹，溃肠死，年仅三十四（1491—1524），有《常评事写情集》。696他是那样的一位疏狂的人，故他的作风也显着异常的奔放与豪迈，像《天净沙》：


  知音就是知心，何拘朝市山林，去住一身谁禁，杖藜一任，相思便去相寻。


  那样的潇洒，便是他的特色。就是恋情的歌咏，他也是那么样的粗率直爽，像“好坚著一寸心，相应着一片口。传示他卓文君，慢把车儿骤，请袖彼相如弄琴手”（《粉蝶儿》套）；又像“平生好肥马轻裘，老也疏狂，死也风流，不离金尊，常携红袖”（《折桂令》）。他是那么大胆的绝叫着刹那的享乐主义！


  
    [image: ]

    嘉靖本《沜东乐府》


    此书为天一阁旧藏，系对山弟浩所刻。（西谛藏）
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    《玲珑倡和》


    ——明刊本《升庵散曲集》之一（北平图书馆藏）
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    《金络索》梁辰鱼


    “绣帐轻塞犹峭，梦回青琐，依然恨积眉稍。”——从《吴骚集》（清华图书馆藏）

  


  王磐字鸿渐，高邮州人。生富室，独厌绮丽之习。雅好古文辞。家于城西，有楼三楹，日与名流谈咏其间，因号西楼。他恶诸生之拘挛，弃之。纵情山水诗画间。每风月佳胜，则丝竹觞咏，彻夜忘倦。有《西楼乐府》。697同时有王田者字舜耕，济南人，亦号西楼。明人如王世贞，陈所闻已常把二人混为一谈。但鸿渐不作南曲，以此可别于舜耕。鸿渐的散曲，殆为明人所作中之最富于诙谐的风趣者。以马致远（《借马》）王元鼎较之，似也未必有他那么脱口成趣。王伯良绝口称之，以为“于北词得一人，曰高邮、王西楼，俊艳工炼，字字精琢”。正德间，阉寺当权，往来河下者无虚日，每到，便吹号头，齐丁夫。西楼尝作《朝天子》（《咏喇叭》）嘲之：“喇叭、锁哪，曲儿小，腔儿大，官船来往乱如麻，全仗你抬声价。军听了军愁，民听了民怕。”他又爱作《失鸡》《嘲转五方》《瓶杏为鼠所啮》一类的曲子，而《失鸡》的《满庭芳》，尤传诵一时：


  平生淡薄，鸡儿不见，童子休焦。家家都有闲锅灶，任意烹炮。煮汤的贴他三枚火烧；穿炒的助他一把胡椒，到省了我开东道，免终朝报晓，直睡到日头高。


  江盈科评他所作，谓“材料取诸眼前，句调得诸口头。其视匠心学古，艰难苦涩者，真不啻啖哀家梨也”（《雪涛诗话》）。西楼的长处便在于此，他若不经意以出之，却实是警健工炼的。


  唐寅以南曲著称于时，但写北曲也饶有风趣。寅字伯虎，一字子畏，号六如居士，吴县人。698尝中解元，以疏狂，时漏言语，因此罣误，竟被除籍。益自放（1470—1523）。所作多怨音。有私印曰“江南第一才子”，又曰“普救寺婚姻案主者”。世人以所盛传的“三笑姻缘”，殆实有其事。他作《叹四词》四阕（调寄《对玉环》带《清江引》），见于《尧山堂外纪》（卷九十一）：“清闲两字钱难买，苦把身拘碍！人生过百年，便是超三界，此外更别无计策”；“富贵不坚牢，达人须自晓。兰蕙蓬蒿，算来都是草，鸾凤鸱枭算来都是鸟。北邙路儿人怎逃！及早寻欢乐。痛饮千万觞，大唱三千套，无常到来犹恨少”！“算来不如闲打哄，枉自把机关弄。跳出面糊盆，打破酸虀瓮，谁是惺惺谁懵懂”！这样的情调，都是由愤懑的内心里喷吐而出的。


  杨慎的父亲杨廷和699，字介夫，新都人，成化进士。武宗时为太子太师，华盖殿大学士。嘉靖初，以议大礼，削职归。卒年七十一（1459—1529）。所作散曲集，有《乐府遗音》。700其情调大类张云庄的《休居乐府》。但也很有潇爽之作，像《三月十三日竹亭雨过》（《天净沙》）：


  风阑不放天晴，雨余还见云生。刚喜疏花弄影，鸟声相应，偶然便有诗成。


  以“名公巨卿”而写作散曲者，“北调如李空同、王浚川、何粹夫、韩苑洛、何太华、许少华俱有乐府，而未之尽见”（王世贞语）。《尧山堂外纪》（卷八十三）曾载王越之作。越字世昌，浚人。官都御史，以功封威宁伯。他所作皆“粗豪震荡如其人”。像《朝天子》：“万古千秋一场闲话，说英雄都是假！你就笑我剌麻，你休说我哈沓，我做个没用的神仙罢。”林粹夫名廷玉，号南澖，侯官人；韩邦奇字汝节，号苑洛，朝邑人；他们所作，并见《尧山堂外纪》（卷九十）。粹夫醉中戏作《清江引》云“胜水名山和我好，每日家相顽笑。人情下苑花，世事襄阳炮，霎时间虚飘飘都过了”；韩苑洛弟邦靖，字汝庆，为山西参政。亦能作曲。养病回，书一《山坡羊》于驿壁道：“青山绿水，且让我闲游玩；明月清风，你要忙时我要闲。严潭，你会钓鱼，谁不会把竿；陈抟，你会睡时谁不会眠。”他们的情调，大抵都是如此的“故作恬淡”的。苑洛尝作邦靖行状，末云“恨无才如司马子长关汉卿者以传其行”，以汉卿比肩子长，苑洛的醉心剧曲，可谓笃至！


  杨循吉字君谦，吴县人；中进士，除仪部主事。性好山水，居于南峰，因自号南峰山人。正德末，循吉老且贫，因伶人臧贤见武宗。每夜制为新声，咸称旨。然帝待无异伶优，久不授他官与秩。循吉愧悔，亟乞放归（1456—1544）。这个遭际，和徐霖有些相同。他罢部郎归，尝作《水仙子》云“归来重整旧生涯，潇洒柴桑处士家。草庵儿不用高和大，会清标岂在繁华。纸糊窗，柏木榻，挂一幅单条画，借一枝得意花，自烧香，童子煎茶”；又作《对玉环》带《清江引》（《遣怀》）四首，“百岁霎时过，不饮待如何！枉自将春蹉，桃花笑人空数朵”，其性调都是相同的，虽貌为恬淡，其实是不能安于寂寞的。


  尝见天一阁蓝格钞本《北曲拾遗》一册，中有王舜耕及杨南峰作。舜耕所作的《商调集贤宾》，述怀也是充满了厌世的情调：“老阎罗大开着门户等。者么你口强牙哽，末稍拳使不下口强星星。”同书所载作者们，又有景世珍、虞味蔗、湖西主人及洗尘等四人，生平并未详。殆皆南峰，舜耕同时人。


  三


  元时有南北合套，但南曲则绝未见到一篇。《雍熙乐府》《盛世新声》及《词林摘艳》所载南曲，不知中有元人作否？陈所闻《南宫词纪》（卷六）载有《道情·浪淘沙》“绿竹间青松，翠影重重，仙家楼阁白云中”，题“元人”作，不知何据。南曲的最早的一位作家，殆当为高则诚。则诚，永嘉平阳人，为有名的《琵琶记》的作者。他的南曲有《商调二郎神·秋怀》“人别后，正七夕穿针在画楼，暮雨过纱窗，凉已透”一套，见于《南宫词纪》，并不怎样的重要，似还远不及《琵琶》的《赏月》诸出呢。以写作《娇红记》著名的刘东生，也写着南曲《秋怀》（《双调步步娇》）“簟展湘纹新凉透，睡起红绡皱，无言独倚楼。一带寒江，几树疏柳，牵惹别离愁，天迥苍山瘦”，颇饶富丽的铺叙与陈述。东生的南曲，恐怕仅存有这一套了（见《南宫词纪》卷三）。杨维桢也写作南曲，今传《夜行船·吊古》“霸业艰危，叹吴王端为苎罗西子倾城处”一套。（明人选本像《吴歈萃雅》等皆题杨升庵作；但《南九宫词》及王伯良则皆以为铁崖作。）


  杨、高、刘而后，南曲的大家，又算得到朱有燉。他的《诚斋乐府》里也有南曲。最有名者为《双调柳摇金》，凡四篇，设为《诫风情》《风情答》，及“再诫，再答”：“风情休话，风流莫夸，打鼓弄琵琶，意薄似风中絮，情空如眼内花，都是些虚脾烟月，担阁了好生涯。想汤瓶是纸，如何煮茶！”但“诫”虽是教训诗，“答”却充溢着肉的追求的赞颂的。


  王世贞《艺苑卮言》所评宣成弘间人作：“赵王之‘红残驿使梅’，杨邃庵之‘寂寞过花朝’，李空同之‘指冷凤皇生’，陈石亭之‘梅花序’；顾禾斋之‘单题梅’，皆出自王公，脍炙人口。然较之专门，终有间也。王威宁越《黄莺儿》，只是浑语，然颇佳。”今多已不可得见。石亭即陈沂，禾斋即顾鼎臣，鼎臣的《咏梅花》（《正宫白练序》套）今犹存于《南宫词纪》（卷二）中：“春光早漏泄，向南枝，信已传，还掩映旧日水痕清浅。”都只是套语，别无新意。


  王阳明为理学大儒，他的南曲虽不多见，然见于《南宫词纪》的一篇《归隐》（《双调步步娇》套）却是那样不平常的赤裸裸的谩骂：“乱纷纷鸦鸣鹊噪，恶狠狠豺狼当道。冗费竭民膏，怎忍见人离散！举疾首蹙额相告，簪笏满朝，干戈载道，等闲间把山河动摇！”他为了愤懑而退隐，却即退隐了，也还是满怀的不忍人之心。同时有邵宝的，也以名臣而能南曲。宝字国贤，号二泉，无锡人。《新编南九宫词》所载者，又有秦宪副、王思轩尚书、方洗马、燕参政，杨阁老诸人词；他们也都是这时代的人物。其词“较之专门，终有间惟也”。燕参政（仲义）的《画眉昼锦》套，抒写晓行的情景，实为古今绝唱，以少游的“梦破鼠窥灯”一词较之，未免有“小巫”之感。“霍索起披襟，见书窗下有残灯。把行囊束整，跨马登程。伤情！半世随行琴和剑，几年辛苦为功名。从头省：只嬴得水宿风餐，戴月披星！……（黄莺儿）伐木响丁丁，傍幽林取次行，只听得败叶儿淅零索落随风韵。疏星尚存，残月尚明，碧溪清浅，梅横疏影。算行程：山程共水程，一程过了又一程。”其健昂悲壮的情绪，似尤在“嘒彼小星，三五在东”之上。


  四


  陈大声在南曲坛上，也是一位横纵驰骤罕逢敌手的大家。《秋碧》曲里以南曲写就者，似较之以北曲出之者为更柔媚，更富于绮腻宛曲之感。像《好事近》套“兜的上心来，教人难想难猜！同心罗带，平空的两下分开。伤怀，旧日香囊犹在。诗中意须写的明白。归期一年半载，算程途咫尺，音信全乖”，已甚缠绵悲恻，而《风情》的《锁南枝》，《丽情》的《黄莺儿》：


  肠中热，心上痒，分明有人闲论讲。他近日恩情又在他人上。要道是真，又怕是慌，抵牙儿猜，皱眉儿想。


  ——《锁南枝》


  一见了也留情！口不言，心自省：平白惹下相思病。佳期又未成，虚耽着污名。老天不管人孤另，对残灯一场价睡醒。胡突梦，见分明。


  ——《黄莺儿》


  尤能以本色语，当前景，曲曲传达出最内在的柔情。这便是他的特色。


  王世贞云：“徐髯仙霖，金陵人，所为乐府，不能如陈大声稳妥，而才气过之。”徐霖所作，惜今绝罕见。《南宫词纪》所载的《闲情》（《山坡羊》）二首，殆为他的全部的遗产了：“春染郊原如绣，草绿江南时候，和烟衬马，满地重茵厚。……添愁，桃水逐水流，还愁青春有尽头！”若仅以此二曲衡之，却实不足以和大声并肩而立。


  同时有沈仕，字懋学，一字子登（《曲品》云一字野筠），号青门山人，仁和人。著《唾窗绒》，亦善绘画。他和陈大声齐名，明人每并称之。沈德符云：“沈青门、陈大声辈南词宗匠。”（《顾曲杂言》）徐又陵也并举之。张旭初评“其辞：冶艳出俗，韵致谐和，入南声之奥室矣”。梁辰鱼的《江东白苎》尝有《效沈青门唾窗绒体》，引云：“青门沈山人者，钱塘菁英，武林翘楚。丹青冠于海上，词翰遍于江南。任侠气满，迹类霸陵将军；自伤情多，家本秦川公子。但峻志未就，每托迹于醉乡，逸气不伸，常游神于花阵；联翩秀句，倾翠馆之梁尘；旖旎芳词，动青楼之扇影。”他是那么倾倒于青门。他的整个的《江东白苎》，也许可以说是规抚《唾窗绒》701的结果。自嘉隆以后，像陈大声那么样的本色的情歌，是不为文人学士所重视的了；他们追步的目标，便是《唾窗绒》和《江东白苎》。这风气竟历百余年而未衰。沈仕所作，诚都是娇艳若“临水夭桃”的东西，像《黄莺儿》（《美人隔窗》）：


  俺只道秋水浸芙蓉，却原来透窗纱脸晕红。朦胧相对浑如梦。又不是云山几重，怎说与离情万种！只见绿杨烟里花枝动。总相逢，淡月笼烟，人在广寒宫。


  后人所追抚的便是这一类的绮腻而典雅之作。但他也时有很露骨，很浅显的东西，像《锁南枝》（《咏所见》）：


  雕阑畔，曲径边，相逢他猛然丢一眼。教我口儿不能言，腿儿扑地软。他回身去，一道烟。谢得蜡梅枝把他来抓个转。


  那样天真而漂亮的东西，却便没有人去模仿了。


  唐寅、祝允明、文徵明的三人，在弘、正间也皆以南曲著名，唐寅尤为白眉。702他们都是吴人，又皆相友善。寅北曲未必当行出色，南曲则显露着很超绝的天才。他的《黄莺儿》（《闺思》）数首最有名：


  细雨湿蔷薇，梁画间燕子归，春愁似海深无底。天涯马蹄，灯前翠眉，马前芳草灯前泪。梦魂飞云山万里，不辨路东西。


  祝允明703字希哲，号枝山，又号枝指生（1460—1526）。尝为广中邑令，归装载可千金，不二年都尽。好负逋责，出则群萃而诃谇者至接踵，竟不顾去。尝赋《金落索》（《四景》）为时脍炙：


  东风转岁华，院院烧灯罢。陌上清明，细雨纷纷下，天涯荡子，心尽思家。只见人归不见他！合欢未久难抛舍，追悔从前一念差。伤情处，恹恹独坐小窗纱。只见片片桃花，阵阵杨花，飞过了秋千架。


  以那么陈腐的题目，写出那么隽妙的“好词”，实在不是容易的事，难怪当时的许多少年们都发狂似的追随于他之后。文徵明名璧704，以字行。原籍衡山。他的画最有名。在翰林时，每为同官者所窘。他们昌言于众道：“我衙门中不是画院，乃容画匠处此耶？”惟陈石亭等数人，和他相得甚欢（1470—1559）。他所作曲，不多见；像《山坡羊》（《秋兴》）“远涧风鸣寒漱，落木天空平岫”也很清秀。


  李日华的《南西厢记》大为人所诟病；但他的散曲却是很清丽可爱的。他的《玉芙蓉》（《情》）“残红水上飘，青杏枝头小”最有名。但像《六犯清音》（《宫怨》）“含情独倚小阑前，怎禁得纤腰瘦怯愁如海，怎禁得淑景舒迟昼似年”之类，也都还很稳贴。


  常伦、康海、王九思的几位北曲作家，也间作南词。在他们的时候，南曲是正抬起头要和北曲争夺曲坛的王座的当儿。到嘉、隆的时代，便是南曲的霸权已定的时期了。


  常伦的南曲，依然和他的北曲似的那么豪迈；像《山坡羊》（《闲情》）“二十番春秋冬夏，数十场酸咸甜辣，些娘世事，海样胸襟大”“山和水，水和山，厮环厮辏，醉而醒，醒而醉，闲拖闲逗，无边光景，天付与咱情爱”。在南曲里实在很可诧怪的一种闯入的情调。对山和碧山的南曲，却和时人的作风无大差异；像对山的《山坡羊·四时行乐》“关情白云零露，惊心落霞孤鹜，碧天暗里秋光度。……狂图功名已自诬，江湖从今好共娱”所不同者，惟北人的疏狂之态未尽除耳。
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  第五十四章　批评文学的进展


  元代批评文学的进展——有组织的批评著作的再现——古文家势力在元及明初的影响——陈绎曾、王构、杨载及范梈——元代通俗入门书盛行的原因——瞿佑的《归田诗话》——李东阳及其《怀麓堂诗话》——何，李的复古运动——徐祯卿的《谈艺录》——何孟春、都穆等


  一


  元代批评家们承宋、金之后，规模日大，门径渐严。有计划，有组织的著作较多，而像宋代那么谈本事，论音韵，述考据，叙交游的随笔式的“诗话”则较为少见。这不能不说是一个进步。关于散文一方面，古文的势力，仍然笼罩一切，人人竞奉韩，柳，欧，苏为规橅的目标。而苏轼的影响尤大。陈秀民（字庶子，四明人，后为张士诚参军，历浙江行中书省参知政事、翰林学士）至编专《东坡文谈录》《东坡诗话》705以扬其学。元末杨维桢为文稍逸古文家的范围，王彝便作《文妖》一篇以诋之，至骂之为狐，为妖：“会稽，杨维桢之文，狐也，文妖也！噫狐之妖至于杀人之身，而文之妖，往往后生小子群趋而兢习焉。其足为斯文祸，非浅小也！”明初的刘基、宋濂以及稍后的方孝孺等等皆为纯正之古文家，胥守唐、宋古文家法而不敢有变易。被称为“台阁体”的杨东里，则更橅拟欧阳修，一步一趋，莫不效之。直到了弘治间，李梦阳出来，与何景明徐祯卿诸人，倡言复古，非秦、汉之书不读。于是天下的风气丕然一变。唐、宋诸大家的影响，至此方才渐渐的消歇下去。诗坛的趋向，也回复到“盛唐”诸家求模范。


  在古文势力的绝对控制之下，元及明初的文学批评，是没有什么特殊的见解的。但有系统的著作，却产生了不少。像陈绎曾的《文说》及《文筌》，王构的《修辞鉴衡》，杨载的《诗法家数》，范梈的《木天禁语》《诗学禁脔》等作，虽不是什么了不得的伟作，虽不曾有什么创见的批评的主张，却已不复是宋人的随笔掇拾成书的“诗话”了。也许他们都是为“浅学”者说法的，都是为了书贾的利润而编成的——元代的书籍，书贾所刊者以通俗的，求广销的书为最多。但究竟是有组织的著作，是复兴了唐人的《诗格》《诗式》《诗例》一类的作风的。


  陈绎曾706字伯敷，处州人，至顺间，官国子监助教。尝从学于戴表元，故亦为正统派的文士之一。他的《文说》707，本为程试之式而作。书中分列八条，论行文之法，而所论大抵皆宗于朱熹。又有《文筌》八卷，分《古文小谱》《四六附说》《楚赋小谱》《汉赋小谱》《唐赋附说》五类，盖也是为“举子”而作的。末附《诗小谱》二卷则为绎曾友石桓、彦威之作。


  王构708字肯堂，东平人，官至翰林学士承旨，谥文肃（1245—1310）。他的《修辞鉴衡》709分二卷，上卷论诗，下卷论文，皆采撷宋人的诗话以及笔记与文集里的杂文而加以排比的。


  杨载的《诗法家数》710叙述作诗的方法甚详且备，最后的一篇《总论》，虽浅语，却颇近理，像“诗不可凿空强作，待境而生，自工”。“诗贵含蓄，言有尽而意无穷者，天下之至言也”；“作诗要正大雄壮，纯为国事。夸富耀贵，伤亡悼屈一身者诗人下品”诸语，都是很有确定的批评主张的，似不能以其类“诗法入门”之作而忽之。


  范梈字德机，所作《木天禁语》及《诗学禁脔》711皆《诗格》一类的“入门书”。《木天禁语》仅有“内篇”而无“外篇”，殆“外篇”已佚失。《诗学禁脔》似与之相衔接，或即其“外篇”欤？梈叙《禁语》谓：“诗之说尚矣。古今论著，类多言病而不处方。是以沉痼少有瘳日，雅道无复彰时。兹集开元，大历以来诸公平昔在翰苑所论秘旨，述为一编。”是所依据者，仍为唐人诸作。每一作法，必举一二唐人诗为例，也是王昌龄，贾岛诸人《诗格》的规矩。《诗学禁脔》则分为“颂中有讽”、“美中有刺”、“抚景寓叹”、“专叙已情”等十五格，每格也以唐诗一篇为例，而后附说明。


  此外，潘昂霄有《金石例》，倪士毅有《作义要诀》，徐骏有《诗文轨范》，殆皆为便利俭腹的文士举子而设者。《四库全书提要》虽极讥他们的浅陋，但他们的有组织的篇述，却是不能以“浅陋”二字抹杀之的。为什么在元代会复活了，且更扩大了唐代的《诗格》《诗式》一类的科场用书呢？这是一个很值得研究的问题；一，可以见当时通俗入门书的畅销；二则当时文士们在胡人压迫之下，求师不易，而这一类通俗入门书便正是他们“无师自通”的宝库。但通俗书之可以会畅销，根本原因，还当在元代一般经济状况的进步。我们读杜善甫的《庄家不识勾栏》，见一个农民入城而能慨然的以二百文为剧场的入门费，便可知那时的一般经济状况是并不如我们所想象的那么同当时政治一样的黑暗的。这问题太大，且留待专门家的讨论。


  二


  到了明初，这一类通俗的入门书，忽又绝迹了。而随笔或杂感体的“诗话”又代之而兴。元人亦有“随笔”式的诗话，像韦居安的《梅磵诗话》，吴师道的《吴礼部诗话》，无名氏的《南溪诗话》，但不多。明人才又纷纷的写作这一类“诗谈”。在其间，瞿佑（1341—1427）的《归田诗话》712，可以说是最早的一部。佑所作，以《剪灯新话》为最著。《归田诗话》于品藻唐、宋诗外，亦叙述元、明的近事，其中颇多很珍异的史料。像《梧竹轩》条：“丁鹤年，回回人。至正末，方氏据浙东，深忌色目人。鹤年畏祸，迁避无常居。有句云：‘行踪不异枭东徙，心事惟随雁北飞’，识者怜之。”元末明初，异族人在华所遭逢的厄运，由此已可略得其消息。


  其后，诗话作者，以李东阳的《怀麓堂诗话》为最著。东阳713字宾之，茶陵州人，天顺进士。官至礼部尚书，文渊阁大学士。卒谥文正（1447—1516）。有《怀麓堂集》。他继三杨之后，而主持着当代的文坛。“不为倔奇可骇之辞，而法度森严，思味隽永。”（杨一清《石淙类稿》）他的《怀麓堂诗话》714，杂论作诗之法，并评唐、宋、元各代以及当代诗人之作，颇有可注意的地方：


  诗贵意；意贵远不贵近，贵淡不贵浓。浓而近者易识，淡而远者难知。


  诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非读书之多，明理之至者则不能作。


  作诗必使老妪听解，固不可。然必使士大夫读而不能解，亦何故耶？


  也只是中庸平正之论，没有什么惊人的主张，所以也不能成为一派，一宗。惟中有论诗与时代及土壤的关系的一段：


  汉，魏，六朝，唐，宋，元诗，各自为体。譬之方言，秦，晋，吴，越，闽，楚之类，分疆画地，音殊调别，彼此不相入。此可见天地间气机所动，发为音声，随时无地，无俟区别，而不相侵夺。然则人囿于气化之中，而欲超乎时代土壤之外，不亦难乎！


  最为创见；盖前于法国Taine的《英国文学史·序言》而发此言者。可惜他自己只是“随感”的笔录，而其后也更无批评家为之发挥光大之。此论遂成“昙花一现”。


  东阳之后，有李梦阳715的出来，继他而主持文柄。梦阳的魄力比东阳大，主张比东阳激烈。他不满于东阳的萎弱中庸的态度，他大声疾呼的倡言：文必秦、汉，诗必盛唐。何景明辈和之。天下学者当之，如疾风揠弱草似的莫不披靡而拜下风。遂正式产生了一个伪拟古的运动。虽然不是什么很伟大的一个文学运动，但明兴以来的萎弱的文坛，却受了这个激刺，不禁为之一震动。以后，后七子的运动，公安竟陵二派的兴起，差不多也都是受其拨动的。梦阳字献吉，庆阳人。弘治进士，官户部郎中。曾因事下狱二次。刘瑾被杀，他才起故官，出为江西提学副使。又以为宸濠作《阳春书院记》，削籍。有《空同集》六十六卷。


  徐祯卿716为维持空同主张的一人。他的《谈艺录》717几是何、李派伪拟古运动的批评的代表作。他的批评，只论汉、魏，六朝且不屑及，何论唐、宋！他道：“魏诗门户也，汉诗，堂奥也。入户升堂，固其机也。……故绳汉之武，其流也犹至于魏，宗晋之体，其弊也不可以悉矣。”他们是那么样的迷恋于古！总之，愈古是愈好的。而这样拟古的结果，遂写出了许多貌若古拙的诗文来。有时简直是有意的做作。好像仿古的器物似的，远看似真，近瞩却知是冒牌的东西。这影响几笼罩了百年！祯卿字昌穀，吴人。弘治进士。官国子博士，有《迪功集》六卷。


  同时有何孟春，字子元，郴州人，官至吏部侍郎，作《馀冬诗话》718，宗李东阳之说；都穆字元敬，吴人，官至礼部郎中，作《南濠诗话》719，宗宋严羽之论；安磐字公石，嘉定州人，官都给事中，有《颐山诗话》720，其论诗也以严羽为主。又有游潜字用之，丰城人，官宾州知府，有《梦蕉诗话》721，颇宗温、李、晚唐之作；他们都是不和空同、大复（何景明）同道的。然何李的影响遍天下，他们的呼号却是很少人听得见的，所以和之者也终没有和何李者之多。他们是不足以和何、李争批评家的论坛的主座的。又同时，韩邦奇作其弟邦靖行状，有“恨不得才如司马子长，关汉卿者以传之”语，大为世人所非笑。但敢以汉卿和子长并举，他实是第一人！可惜他的批评主张，我们已不能仔细的知道。


  参考书目


  一、《历代诗话》清何文焕编，有原刊本，有石印本。


  二、《历代诗话续编》丁福保编，有医学书局印本。


  三、《学海类编》清曹溶编，有活字印本，有商务印书馆石印本。


  四、《四库全书总目提要》有原刊本，广东刊本，石印本。


  五、《元史》明宋濂等编，有明刊本，清刊《二十四史》本。


  六、《明史》清张照等编，有原刊本，有石印本。


  七、《文学津梁》有有正书局石印本。


  第五十五章　伪拟古运动的发生


  伪拟古运动的发生——李梦阳的出来——“七子”与“十子”——何景明、徐祯卿等——吴中诗人们：沈周、唐寅等——散文作家的寥寞——王守仁与马中锡、王鏊等


  一


  在李梦阳、何景明不曾出现以前，明初的诗文坛是异常的散漫、萎弱的。散文是压伏在唐、宋诸古文家的势力之下，没有一个人敢于超出这个势力圈之外。散文作家们是那样的无生气，连呻吟、呼号的心肠都没有；所谓“不知不识，顺帝之则”者，恰正是那时候文坛的实况。三杨的台阁体，固然是如此；李东阳辈又何尝不是如此。他们是庸熟，他们是低头跟着人走，他们没有反抗的心思。至于诗坛，情形却是相反；没有定于一尊的主派，也没有一个确定的批评主张。有学唐的，有学宋的，也有学元人的；有追踪于东坡之后的，有主张温、李的，有崇奉严羽之说的。他们是凌乱，散漫，各自争唱着，不曾有过挺身而出，揭竿而呼的诗坛的勇士；他们的能力，也实在不能够达到独辟一径，独创一派的雄略弘图。他们的气魄还不够大，他们的呼声还不够高，所以都只是人自为战，绝不能够“招朋引友”以成一个大团体。


  其能“登高一呼”，四望响应者，当自何、李所提倡的伪拟古运动始。这运动的结果，并不怎么高明。“伪”的，总归是冒牌的，不经久的东西。他们是引导一部分的群众入于更黑暗的一层魔障中了。然而他们的运动的意义，却别有在。他们拨动了“反抗”的钟摆；他们挑起了争斗、提倡、夸大的宣传的风气。他们以惊世骇俗的主张，冲破了以前的陈腐平庸的罗网。久为“平庸”所苦的群众，受到这一声“断喝”，便都抬起头来，有些活动之意。至少，在这一点上，何、李的伪拟古运动是不能蔑视的。至少，他们是比较的有雄心、有号呼的能力的作者。


  这个运动的主将为李梦阳（1472—1529）。他是一位精力弥满的人，他够得上做一个先锋。王廷相道：“李献吉以恢阔统辩之才，成沉博伟丽之文。游精于秦汉，割正于六朝，执符于雅谟，参变于诸子，用成一家之言。遂能掩蔽前贤，命令当世。”他的同辈是这样的推重他。但杨慎却很不满意的批评道：“正变云扰而剽袭雷同，比兴渐微而风骚稍远。”剽袭雷同，徒为貌似，实是他们的通病。但“矫枉之偏，不得不然”。（《国宝新编》）同时与梦阳相呼应者有何景明、徐祯卿、边贡、朱应登、顾璘、陈沂、郑善夫722、康海、王九思等，号“十才子”。又和景明、祯卿、贡海、九思及王廷相，号“七才子”。他们提导不读汉魏以后书。自所作也往往诘屈聱牙，取貌遗神。像梦阳的《诗集自序》：


  李子曰：曹县盖有王叔武云，其言曰：夫诗者，天地自然之音也。今途咢而巷讴，劳呻而康吟，一唱而群和者其真也。斯之谓风也。……李子曰：嗟，异哉！有是乎？予尝聆民间音矣，其曲胡，其思淫，其声哀，其调靡靡。是金、元之乐也，奚其真？


  故作沉奥、诘屈之言，实在不见得怎么高明。后来推波助澜的人，却更进一步而“装腔作态”。散文遂沉溺于另一个厄运之中而不克自拔，转成为拥护唐、宋古文者攻击的口实。他们在散文一方面，其成就实在是很有限的。梦阳的诗，却比较的重要。他古诗乐府，纯法汉、魏；近体则专宗少陵。在《空同集》里723，像《士兵行》“北风北来江怒涌，士兵撄人人叫呼。城外之人徙城内，尘埃不见章江涂”；《石将军战场歌》“将军此时挺戈出，杀敌不异草与蒿。追北归来血洗刀，白日不动苍天高”；《戏作放歌寄别吴子》“惟昔少年时，弹剑轻远游。出门览四海，狂顾无九州。……弯弓西射白龙堆，归来洗刀青海头。昆仑河碛不入眼，拂袂乃作东南游。江海汹涌浸日月，岛屿蹙沓混吴越。匡庐小琐拳可碎，鄱阳触怒踢欲裂”，都是狂放可喜的。难怪他会吸引了那么多的跟从者们！


  何景明也以能诗著。他字仲默，信阳人，弘治壬戌进士。官至陕西提学副使（1483—1521）。他的《大复集》724，论者的评价，乃在《空同集》之上。他不复有空同之“霆惊电煜，骇日振心”的气魄，却以“清远为趣，俊逸为宗”（赵彦复《梁园风雅》），有如“落日明霞，余晖映远”。他是一个苦吟的诗人，像《赠王文熙》：


  行子夜中起，月没星尚烂。天明出城去，暮薄长河岸。草际人独归，烟中鸟初散。解缆忽以遥，川光夕凌乱。


  像《怀沈子》“沈生南国去，别我独凄然。落日清江树，归人何处船”；像《十四夜》“水际浮云起，孤城日暮阴。万山秋叶下，独坐一灯深”，都很澹远，有盛唐风趣。他和空同，尝因论诗，互相抵牾。薛君采诗云：“俊逸终怜何大复，粗豪不解李空同。”申何抑李，此可为一例。


  徐祯卿（1479—1511）诗初沉酣六朝。散华流艳，所作像“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”，尝盛传于世。见空同后，遂悔其少作，一以汉、魏，盛唐为宗。725但仍未脱婉丽的风格，像“行人独立宫墙外，又见空园落杏花”（《楚中春思》），“忽见黄花倍惆怅，故园明日又重阳”（《济上作》）。边贡字廷实，历城人（1476—1532）。弘治丙辰进士。官至南京户部尚书，有《华泉集》726；他名不逮何、李，所作却清圆有远致，像“征马带落日，出门君已遥。层城不隔梦，夜夜卢沟桥。……临岐莫动殊方感，余亦东西南北人”（《送马欹湖》）。康海，王九思诗727，多率直之作。他们是惯于作曲的，于诗当然不能出色当行。王廷相728字子衡，仪封人（1474—1544）。弘治壬戌进士。官至兵部尚书，都察院右都御史，有《家藏》《内台》二集。钱谦益谓他“古诗才情可观，而摹拟失真”。这话正中伪拟古的作家之病，像“有芃者艾生我土，七年之病得者愈”（《蕲民谣》），正可证其言。但像他的短诗：


  一琴几上闲，数竹窗外碧。帘户閮臭无人，春风自吹入。


  其作风却又迥然不同。朱应登字升之，宝应人（1477—1526）。官云南提学副使，升布政司右参政。有《淩溪集》729。顾璘字华玉，南京人（1476—1545），官南京刑部尚书，有《息园》《浮湘》《归田》诸集730；陈沂有《遂初斋》《拘虚馆》二集（1469—1538）；郑善夫字继之，闽人，官南吏部郎中（1485—1523），有《少谷山人集》731；他们并各有不同的作风，而皆依附何、李为重。究其实，未必都是走同一条道路。像顾璘的《简陈宋卿》“颇怪陈无己，寻诗日闭门。空庭疏系马，细雨负清尊。……不嫌官舍冷，烧烛对黄昏”，却颇有江西诗派的气味；而郑善夫的诗，虽刻意学杜，而短诗像“鹧鸪啼上桄榔树，一寸乡心万里长”（《送人之郁林》）却也自有其特殊的作风。


  二


  成化到正德间的许多吴中诗人，其作风别成一派，不受何、李的影响。他们以抒写性情为第一义，每伤绮靡，亦时杂凡俗语，但却处处见出他们的天真来。在群趋于虚伪的拟古运动之际而有他们的挺生于其间，实在可算是沙漠中的绿洲。这些吴中诗人们，以唐寅为中心，祝允明、文徵明、张灵附和之，独往独来，不复以世间的毁誉为意。在他们之前的，有沈周，已独树一帜，不离群流。周字启南，长洲人，景泰中郡守。以贤良应诏，辞不赴（1427—1509）。有《石田先生集》732。他以能画名。“王维摩诗中有画，画中有诗”的批评，正可以移赠给他。文徵明云：“先生诗但不经意写出，意象俱新，可称妙绝。”朱彝尊《静志居诗话》引其“落木门墙秋水宅，乱山城郭夕阳船”“竹枝雨暗蟏蛸户，豆叶风凉纬络篱”“剪取竹竿渔具足，拨开荷叶酒船通”“岁晏鸡豚邻社鼓，秋深虾蟹水乡船”“明月未来风满树，夕阳犹在鸟无声”“蘼芜细雨山连郭，翡翠斜阳水满川”等数十语，以为“即此即图之不尽”。他的题画之作，更无有不工者，像《溪亭小景》：


  幽亭临水称冥栖，蓼渚莎坪咫尺迷。山雨乍来茆溜细，溪云欲堕竹梢低。檐头故垒雄雌燕，篱脚秋虫子母鸡。此段风光小韦杜，可能无我一青藜。


  又像《题画》“碧水丹山映杖藜，夕阳犹在小桥西。微吟不道惊溪鸟，飞入乱云深处啼”；《溪山落木图》“溪山落木正萧萧，野客寻诗破寂寥。一路夕阳秋色里，不知吟到段家桥”，不必看到画，便已清逸之趣迫人眉目了。


  唐寅的《六如居士集》733，虽多不经意之作，且往往以中杂俚语，受人讥评。王世贞云：“唐伯虎如乞儿唱莲花落。”却不知这正是他的高处。钱谦益云：“子畏诗，晚益自放，不计工拙；兴寄烂漫，时复斐然。”此评最为得当。他常以卖画为生，题画诗也有绝为佳妙的。筑室桃花坞中，读书灌园。家无儋石，而客常满坐。风流文采，照映江左。每谓：“人生贵适志，何用刿心镂骨，以空言自苦。”他是纯任天真，连以“空言自苦”也是不屑的。像《晓起图》：


  独立茅门懒拄筇，鬓丝凉拂豆花风。晓鸦无数盘旋处，绿树枝头一线红。


  [image: ]


  踏杨花去，半送行人半送春”；《对酒》“隐隐江城玉漏催，劝君须尽掌中杯。高楼明月清歌夜，知是人生第几回”！其清狂之态，直浮现于纸上。清人钱竹初尝作《乞食图》一剧，写灵事，殊哀艳动人。


  三


  在散文一方面，不和何、李等七子同群者，有王鏊、马中锡、王守仁诸人，而守仁尤为重要。王鏊字济之，吴县人，成化乙未进士，官至武英殿大学士（1450—1524）。有《震泽集》734，他的经义最有名，但古文亦取法唐、宋诸家，平正有法度。马中锡字天禄，故城人，成化乙未进士，官至左都御史，以事下狱死。有《东田集》735。他虽和“七子”同时，且友善，但其作风却敻然不同。《东田集》里的所作，都是很雍容、畅达，不以“诘屈聱牙”为高的。王守仁（1472—1529）的影响，在哲学方面最大；门生弟子，遍于天下。他的《阳明集》736固不独以文著。他也尝和李空同诸人游，却不曾受到他们的污染。他的散文是那么工炼整饬，盖不求工而自工的。吴中诗人唐寅辈的散文，也和他们的诗一样，表现着一种南江风趣，充满了娇嫩清新的气氛。


  但这时代的散文，较之诗坛来，实在是暗淡得有些“自惭形愧”。


  参考书目


  一、《列朝诗集》清钱谦益编，有原刊本，铅印本。


  二、《明诗综》清朱彝尊编，有原刊本。


  三、《明诗纪事》陈田编，有刊本。关于明诗，选本极多。姑择较通行的三部。


  四、《明文徵》明何乔远编，有明刊本。


  五、《明文衡》明程敏政编，有明刊本，局刊本，《四部丛刊》本。


  六、《明文奇赏》明陈仁锡编，有明刊本。


  七、《明文海》清黄宗羲编，有传钞本。此书曾节为《明文授读》，有刊本。


  八、《明文在》清薛熙编，有局刊本。


  下卷　近代文学


  第五十六章　近代文学鸟瞰


  近代文学的时代——划分“近代文学”的意义——政治上的黑暗——四个时期——小说戏曲的大时代——短篇平话的复活——长篇小说的进展——诗坛上的诸派争鸣——鸦片战争以来的外患内乱与文学——林纾的翻译与梁启超的散文——以上海为中心的文坛——文学革命的前夜


  一


  近代文学开始于明世宗嘉靖元年（公元一五二二年）而终止于五四运动之前（民国七年，公元一九一八年），其年代凡三百八十余年。为什么要从中世纪文学里划分出这将近四世纪的时间，而称之为近代文学呢？近代文学的意义，便是指活的文学，到现在还并未死灭的文学而言；她是紧接着五四运动以来的新文学的。近代文学的时代虽因新文学运动的出现而成为过去，但其中有一部分的文体，还不曾真的死亡；他们有的还活泼泼的在现代社会里发生着各种的影响，有的虽成了残蝉的尾声，却仍然有人在苦心孤诣的维护着。中世纪文学究竟离开我们是太辽远一点了；真实的现在、社会里还活动着的便是这近代文学。他们的呼声，我们现在还能听见；他们的歌唱，我们现在还能欣赏，他们的描写的社会生活，到现在还活泼泼的如在；那社会也许一时还不会便成过去。所以这一个时代的文学，对于我们是格外的显得亲切，显得休戚有关，声气相通的。


  在这四世纪的长久时间里，我们看见一个本土的最伟大的作曲家魏良辅，创作了昆腔；我们看见许多伟大的小说家们在写作着许多不朽的长篇名著；我们看见各种地方戏在迅速的发展着；我们看见许多弹词，宝卷，鼓词的产生。在这四个世纪里，我们的文学，又都是本土的伟大的创作，而不受什么外来影响的帮助了。虽然在初期的时候，基督教徒的艺术家们曾在中国美术上发生过一点影响——但中国文学却丝毫不曾被其影响所熏染到。虽然在最后的半个世纪，欧洲的文明，也曾照射到我们的整个社会里，连文学上也确曾被其红的曙光所渲染过一番——然究还只是浮面的影响，并不曾产生过什么重要的反应。他们激动了千年沉睡的古国的人们；这些人们似乎都已醒过来了；但还正是睡眼蒙眬，余梦未醒，茫茫无措的站在那里，双手在擦着眼，还不曾决定要走那一条路，要怎么办才好。认清楚了，已经完全清醒了的时代，当从五四运动开始。所以近代文学，我们可以说，还纯然是本土的文学。这四百年的文学，实在是了不得的空前的煊烂。


  二


  但在政治上却又是像中世纪似的那么黑暗。我们的民族方才从蒙古人的铁骑之下解放出来不到一百六十年，便又遇到一个厄运，那便是倭寇的侵略。虽不过是东南几省的遭受蹂躏；文化的被破坏的程度，却是很可观的。再过一百二十余年，一个更大的压迫便来了。清民族以排山倒海之势，侵入中国本部；先蚕食了整个辽东，然后以讨伐李自成诸流寇为名，利用着降将与汉奸，安然的登上了北京的金碧辉煌的宫廷里的宝座（公元一六四四年）。不到一年，又陷了南京，擒了福王。第二年又打到汀州，捉了唐王。到了公元一六五八年，攻云南，整个的中国，便都归伏听命于爱新觉罗氏的指挥了。几个伟大的政治家，立下了严厉的统治的训条。整个汉民族，驯良的在被统治之下者凡二百六十余年。但清民族不久也渐渐的腐败了。他们吸收了整个的汉文化。当西洋人屡次的东来叩关时，他们便也无法应付了。从公元一八四二年（道光二十二年）鸦片战争失败，签订《南京条约》，割香港，辟福州等五口为通商口岸起，几乎是无时不在外国兵舰的威胁之下。公元一八五〇年到一八六四年间的太平天国的战争，更削弱了中国的国势。甲午（一八九四年）中日战争之后，中国几成了四面楚歌的形势。要港纷纷的被列强租借去。北方几省虽有义和团的反抗外力运动，其努力却微薄之极，经不起“八国联军”的略略的打击。自此以后连反抗的话也无人敢说了。但因此屡败的结果，革新运动却在猛烈的进行着，从军备的改革，新机械的采用，到教育制度、政治制度的革命，其间不过四十年。公元一九一一年的大革命，产生了中华民国，恢复了汉民族的自由，革新运动总算得到一个结果。自此以后，国运也并不怎样向上发展。以个人主义为中心而活动的军阀们，几有使中国陷入更深的泥泽中之概。因了欧洲大战和日本哀的美敦书的刺激，便又产生了一次比戊戌更伟大的革新运动，那便是一九一九年的五四运动。近代文学便告终于五四运动的前夜。五四运动以后的文学是一个崭新的东西，和旧的一切不相衔接的。五四运动的绝叫，直是快刀斩乱麻似的切断了旧的文学的生命。所以近代文学的终止，也便要算是几千年来的旧式的文学的闭幕，收场。以后的现代的文学，便是和旧文学截然不同的受外来影响所产生的另一种新的东西了。这么猛烈的文学革命运动，这么绝叫着的“在一夜之间易赵帜为汉帜”的外来影响，和中世纪文学上所受的印度文学的浸淫渐入的影响，其气势是全般不同的。那崭新的若干页的中国文学史，其内容便也和以前的整个两样。这在本书的最后也将略略的讲到。
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  就其自然的趋势看来，这将近四世纪的近代文学，可划分为下列的四个时期：


  第一个时期，从嘉靖元年到万历二十年（1522—1592）。这是一个伟大的小说和戏曲的时代，我们看见由平凡的讲史进步到《西游记》《封神传》，更由《西游》《封神》而进步到产生了伟大的充满了近代性的小说《金瓶梅》。我们看见昆腔由魏良辅创作出来，影响渐渐的由太湖流域而遍及南北。我们看见许多跟从了昆腔的创作而产生的许多新声的戏剧，像《浣纱记》《祝发记》《修文记》之流。我们看见雄据着金元剧坛的杂剧的没落，渐成为案头的读物而不复见之于舞台之上。在诗和散文一方面，这时代比较显得不大活跃，但也并不落寞。我们看见正统派的古文作家们和伪拟古的作家们在作争夺战；我们也看见新兴的公安派势力的抬头；而李卓吾、徐渭诸人的出现，也更增了文坛的热闹。


  第二个时期，从万历二十一年到清雍正之末（1593—1735），这仍是一个小说和戏曲的大时代，但诗文坛也更为热闹。虽然中间经过了清兵的入关，汉民族的被征服，但文坛上的一切趋势，却并不因之而有什么变更，只不过增加了若干部悲壮凄凉的遗民的著作而已。诗和散文都渐渐由粗豪、怪诞、纤巧，而转入比较恢弘伟丽的局面中去。但因了清初的竭力网罗人才，因了若干志士学人的遁入“学问坛”里去避祸，去消磨时力，明末浮浅躁率之气却为之一变。——虽然在明末的时候，风气也已自己在转变。小说有了好几部大著，像《三宝太监西洋记》《隋炀艳史》《醒世姻缘传》之类；但究竟以改编重订的讲史为最多。因了冯梦龙的刊布“三言”，短篇的平话的拟作，一时大盛，此风到康熙间而未已。戏曲是这时期最可骄人的文体，伟大的名著，一时数之不尽。沈璟、汤显祖为两个中心，而显祖的影响尤大。《四梦》的本身固是不朽的名著，而受其影响者也往往都是名篇巨制。在这个时候，传奇写作的风尚，似乎始被许多的真正的天才们所把握到。他们的创作力有绝为雄健的，像李玉、朱佐朝等，所作都在二十种以上。洪昇、孔尚任所作也是这时代最光荣的名著。


  第三个时期，从乾隆元年到道光二十一年（1736—1842）。这时期戏曲的气势已由绝盛的时代渐渐向衰落之途走去。昆腔的过于柔靡的音调，已有各种土产的地方戏，不时的在乘隙向他逆击。终于古老的昆腔不能不退避数舍——虽然不曾完全被驱走。张照诸人为皇家所编的空前弘伟的《劝善金科》《九九大庆》《忠义璇图》《鼎峙春秋》诸传奇，一若夕阳之反照于埃及古庙的残存的巨像上，光景虽阔大，而实凄凉不堪。蒋士铨、杨潮观们所作，虽短小精悍，不无可喜，而也已不能支持着将倾的大厦了。小说却若有意和戏曲成反比例似的更显出新鲜活泼，充满精力的气象来。《红楼梦》《绿野仙踪》《儒林外史》《镜花缘》《野叟曝言》等等，几乎每一部都是可注意的新东西。诗坛的情形，也极为热闹。几个不同的宗派，各在宣传着，创作着，也各有其成绩。散文又为复活的古文运动的绝叫所压伏；但同时潜伏了许久的六朝赋、骈俪文的活动，也在进行着。万派争竞，都惟古作是式；却没有明代伪拟古运动那么样的“生吞活剥”。宋学与汉学也不时的在作殊死战。由几位学士大夫们所提议的搜辑《永乐大典》的事业，廓大而成为四库全书馆的建设；《四库全书》的编纂，虽然毁坏了不少名著，改易了不少古作的面目，但使学者们得以传钞，刊布，阅读，却是“古学”普遍化的一个绝重要的机缘。明人的浅陋的风气，至此已一扫而光。然而一个急骤的变动的时代快要到来了；这个古学的全盛，也许便是所谓“回光返照”的一幕吧？这时代在北京和山东所刊布的《霓裳读谱》和《白雪遗音》却是极重要的两部民歌集，保存了不少的最好的民间诗歌，且也是搜辑近代民歌的最早的努力。叶堂的《纳书楹曲谱》和钱德苍《缀白裘合集》的流布，恰似有意的要结束了昆腔的运动似的。


  第四个时期，从道光二十二年到民国七年（1842—1918）。就是从鸦片战争到五四运动的前一年，这是中国最多变的一个时代。都城的北京，两次被陷于外国联军之手（一八六〇年英法联军陷北京；公元一九〇〇年八国联军入北京）。东南、西南的大部分，全陷入太平天国起义以后所生的大混乱之中。外国的兵舰大炮，不时的来叩关，来轰炸。继而有甲午的大败，要港的被强占。但那些事实，可惜都不曾留下重要的痕迹于文学中。太平天国的建设与失败，是一件可泣可歌的大事，却只产生了一部不伦不类的《花月痕》；义和团的事变，也只见之于林纾的《京华碧血录》及一二部短剧里。文人的异样的沉寂，实在是最可怪的现象！西方文学名著的翻译，最后，也继了声、光、化、电诸实学的介绍而被有名的古文家林纾所领导。虽不曾发生过什么很大的影响，至少是明白了在西方文学里是有了和司马子长同等的大作家存在着的。散文，因了时势的需要，特别的有了长足的发展。梁启超的许多论文，有了意料以外的势力，他把西方思想普遍化了；他打破了古文家的门堂，他开辟了“新闻文学”的大路。他和黄遵宪们所倡导的“新诗”运动，也经验到在旧瓶中装得下新酒的成绩。但这一切，都还不能够有着重要的伟大的影响。他们所掀起的风波，要等到五四运动以来，方才成为滔天的大浪呢。小说和戏曲在这时，俱有复由士大夫之手而落到以市民为中心之概；其一是昆腔的销沉与皮黄戏的代兴；其二是武侠小说与黑幕小说的流行。文坛的重镇，渐渐的由北京的学士大夫们而移转到上海的报馆记者们与流浪的文人们，像王韬、吴沃尧辈之手。这正足以见到新兴的经济势力，正在侵占到文学的领域里去。上海在这时期的后半，事实上已成了出版的中心。


  这时期，正预备下种种的机缘，为后来伟大的文学革命运动的导火线，成为这个革命运动的前夜。


  第五十七章　昆腔的起来


  昆腔起来以前的南戏——昆腔的起来——昆腔的创作者魏良辅——梁辰鱼与其《浣纱记》——郑若庸与张凤翼——李开先、王世贞等——屠隆与汪廷讷——梅鼎祚——郑之珍的《目连救母戏文》。
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  昆腔的起来，是南戏革新的一个大机运；在昆腔未产生之前，南戏只是像野生的蔓草似的，无规律的发展着。正德以前的南戏作家们，以无名氏为多，盖大都出于乡镇文士们的创作，教坊优伶的传习，词多鄙近，曲皆浅率，妇孺皆听得懂。徐渭《南词叙录》谓：“永嘉杂剧兴，则又即村坊小曲而为之，本无宫调，亦罕节奏，徒取其畸农布女顺口可歌而已。谚所谓随心令者即其技欤？”故南戏，明人往往谓之乱弹。盖以其没有一定的音律。又各囿于地域，同一戏文，而各地的歌唱的腔调不同。当时，有余姚、海盐等腔。明陆容《菽园杂记》（十卷）云：“嘉兴之海盐，绍兴之余姚，宁波之慈溪，台州之黄岩，温州之永嘉，皆有习为倡优者，名曰戏文子弟。”《南词叙录》云：“今唱家称弋阳腔，则出于江西，两京湖南，闽，广用之；称余姚腔者出于会稽，常、润、池、太、扬、徐用之；称海盐腔者嘉，湖、温、台用之。惟昆山腔止行于吴中。”汤显祖《宜黄县戏神清源师庙记》（《玉茗堂文集》卷七）云：“南则昆山之次为海盐、吴、浙音也，其体局静好，以拍为之节；江以西，弋阳，其节以鼓，其调喧。至嘉靖而弋阳之调绝，变为乐平，为徽，青阳。”这可见在昆腔起来的时候，南戏的歌唱法是极为凌乱的；弋阳流行最广，却以鼓为节，调又喧闹；海盐腔却是以“拍”为节的。他们的乐器也是不能统一。到了昆山魏良辅起来，一手创造了昆腔之后，方才渐渐的征服了一切，统一了南戏的乐器与歌唱法，增大了南戏的音乐的效力。原来南戏的歌唱，是以箫管为主的，和北剧之以弦索为主器，恰相对抗。但良辅则集合于一堂，一切皆拉来为他自己所用；笛、管、笙、琵之合奏，实为良辅的勇敢的尝试。沈德符云：“今吴下皆以三弦合南曲，而箫管叶之。”（《顾曲杂言》）正指昆山腔而言。这繁音合奏的优雅的腔调，其打倒单调而喧闹的弋阳诸腔，那是当然的事。所以自嘉靖以后，不久便传遍了天下。在徐渭写他的《南词叙录》的时候（嘉靖三十八年，即公元一五五九年）昆山腔还只行于吴中；到了万历的时候，则昆山腔随了南戏势力的大盛，甚至侵入北方。其流行之速与广，都是空前的纪录。但在嘉靖间，尚有不了解的人，对于昆腔加以非难。徐渭在《南词叙录》里，却极力的称扬昆腔的好处，极力为之辨护：


  今昆山以笛管笙琵，按节而唱南曲者。字虽不应，颇相谐和，殊为可听。亦吴俗敏妙之事。或者非之，以为妄作。请问《点绛唇》《新水令》是何圣人著作？


  昆山腔止行于吴中。流丽悠远出乎三腔之上。听之最足荡人。妓女尤妙。此如宋之嘌唱，即旧声而加以泛艳者也。隋、唐正雅乐，诏取吴人充弟子习之，则知吴之善讴，其来久矣。


  徐氏可谓昆腔的第一个鼓吹者、知音者、赏识者。自有昆腔，于是南戏始不复囿于地方剧；自有昆腔，于是南戏始不复终于乱弹而成为一种规则严肃、乐调雅正的歌剧。昆腔在海盐、弋阳、余姚诸腔中，实最后出，然在很短的时期内便压倒了他们；同时，北剧也因之而大受排挤而至于消亡。沈德符《顾曲杂言》云：“自吴人重南曲皆祖昆山魏良辅，而北词几废。”


  沈氏之时，离良辅创昆腔之时不过五六十年，而昆腔的势力，已是如此之盛大！


  关于这位伟大的音乐家，一手创作了昆山腔的魏良辅，其时代却颇难确定。向来每以他为嘉、隆间人；陈其年诗亦有“嘉隆之间张野塘，名属中原第一部。是时玉峰魏良辅，红颜娇好持门户”的话。但他的时代似更应提前。徐渭时，昆山腔已有势力；祝允明（嘉靖五年卒）的《猥谈》云：“数十年来南戏盛行，更为无端。……妄名余姚腔、海盐腔、弋阳腔、昆山腔之类，变易喉舌，趁逐抑扬，杜撰百端，真是胡说。”是昆山腔之兴，至迟当在正德（1506—1521）间。陆容为成化、弘治间人，所作《菽园杂记》，历举海盐、永嘉诸腔，却无昆腔的名目，可见昆腔的出现，最早也当在成化以后（即一四八七年之后）。我们如以昆山腔为出现于正德时代，当不会有多大的错误的；其盛行当在嘉靖中叶以后。良辅于嘉靖间或尚在人间。良辅的生平也不甚可知。余怀的《寄畅园闻歌记》（见《虞初新志》卷四）云：“南曲盖始于昆山魏良辅云。良辅初习北音，绌于北人王友山。退而镂心南曲，足迹不下楼十年。当是时南曲率平直无意致。良辅转喉押调，度为新声，疾徐高下清浊之数，一依本宫，取字齿唇间，跌换巧掇，恒以深邈助其凄泪。吴中老曲师如袁髯，尤驼者，皆瞠乎自以为不及也。……而同时娄东人张小泉，海虞人周梦山，兢相附和。惟梁溪人潘荆南独精其技，至今云仍不绝于梁溪矣。合曲必用箫管，而吴人则有张梅谷，善吹洞箫，以箫从曲。昆陵人则有谢林泉工擫管，以管从曲，皆与良辅游。而梁溪人陈梦萱，顾渭滨、吕起渭辈，并以箫管擅名。”胡应麟《笔丛》也说道：


  魏良辅别号尚泉，居太仓南关，能谐声律，若张小泉、季敬坡、戴梅川之类，争师事之。梁伯龙起而效之，考证元剧，自翻新调，作《江东白苎》《浣纱》诸曲，又与郑思笠精研音理。唐小虞、郑梅泉五七辈杂转之，金石铿然，谱传藩邸戚畹；金紫熠爚之家，取声必宗伯龙氏，谓之昆腔。张进士新，勿善也，乃取良辅校本，出青于蓝，偕赵瞻云、雷敷民与其叔小泉翁，踏月邮亭，往来倡和，号南马头曲。其实禀律于梁，而自以其意稍为韵节。昆腔之用不能易也。


  一部昆腔史，已略尽于此。而梁辰鱼便是第一个戏剧家，利用这个新腔以写作他的剧本的。


  二


  梁辰鱼737字伯龙，昆山人。他的《浣纱记》738虽不是一部极伟大的名著，却是一部最流行的为人模楷的剧本，特别在音曲一方面。《静志居诗话》云：“梁大伯龙填《浣纱记》。王元美诗所云‘吴阊白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词’是也。又有陆九畴、郑思笠、包郎郎，戴梅川辈，更唱迭和，清词艳曲，流播人间，今已百年。传奇家别本，弋阳子弟可以改调歌之，惟《浣纱》不能，固是词家老手。”《笔谈》亦云：“谱传藩邸戚畹，金紫熠爚之家，取声必宗伯龙氏，谓之昆腔。”《芳畬诗话》云：“梁辰鱼字伯龙，以例贡为太学生。虬须虎欢，好轻侠，善度曲。世所谓昆山腔，自良辅始，而伯龙独得其传。著《浣纱记传奇》，梨园子弟多歌之，同里王伯稠赠诗云：‘彩毫吐艳曲，粲若春花开。斗酒清夜歌，白头拥吴姬。家无担石储，出多少年随。’”《蜗亭杂订》云：“梁伯龙风流自容，修髯美姿容，身长八尺，为一时词家所宗。艳歌清引，传播戚里间。白金文绮，异香名马，奇技淫巧之赠，络绎于道。歌儿舞女，不见伯龙，自以为不祥也。其教人度曲，设大案西向坐，序列左右，递传叠和。所作《浣纱记》至传海外。然止此不复续笔。《浣纱》初出，梁游青浦时，屠隆为令。以上客礼之。即命优人演其新剧为寿。每遇佳句，辄浮大白。梁亦豪饮自快。演至《出猎》有所谓摆开摆开者。屠厉声曰：‘此恶句，当受罚。’盖已预备污水，以酒海灌三大盂。梁气索，强尽之。吐委顿。次日不别竟去。”屠氏此举，未免过于恶作剧，《浣纱》虽非上品，然较之屠氏所作的《昙花》诸记，则固在乎其上。在屠氏眼中看来或仍嫌《浣纱》未尽典雅吧。


  《浣纱记》叙吴、越兴亡的故事，而以范蠡、西施为中心人物。惟串插他事过多，头绪纷烦，叙述时有不能一气贯串之处，描写也过嫌匆促。其擅胜处只是排场热闹，曲调铿锵而已。像范蠡、西施那么重要的人物，也未能将其个性活泼的表现出来；惟写伍子胥与伯嚭则颇为尽力，盖那样的人物本来是比较容易写得好的。《浣纱》亦名《吴越春秋》（据《艺苑卮言》），王世贞评其“满而妥，间流冗长”，吕天成亦谓：“罗织富丽，局面甚大。第恨不能谨严。中有可减处，当一删耳。”实则其病乃在太简率，并不在太“冗长”。她仅于叙述吴越兴亡的大事中，插入西施、范蠡的一件悲欢离合的事件，大不似一般传奇的以生旦的遭遇为主体的样子。


  三


  与伯龙同时的重要戏剧作家，有郑若庸和张凤翼二人。凤翼到万历末尤存，而若庸则时代较早。这二人恰好代表了两个不同的时代。若庸的时代，是嘉靖间诸藩王尚为文士的东道主的时代；凤翼却不曾做过诸侯的上客；他只是一位卖文为活的文人。这两个时代便是明代中叶和明万历以后的大不相同的所在。自藩王不复成为文士们的东道主，诸藩的编刻书籍的风气消歇了以后，江、浙的书肆主人们便代之而兴；文士们所依靠者乃为求诗求文的群众，以及刻书牟利的书贾们，而不复是高贵清华的诸侯王了。所以明末书坊所编刻的许多通俗的书籍，便应运而兴，文士们也几半为生活而著作着。一时且呈现着竞争市场的气象。吴兴凌、闵二家的争印朱墨刊本；安徽、浙江，乃至苏州、金陵之纷纷刊布小说、戏曲，都可以说是因此之故。至于福建，本是书贾刊书牟利之乡，那更不用说了。张凤翼乃是其中的许多卖文为活的文士之一。而郑若庸也许便是最后一位曳裾侯门的学者了。


  郑若庸739的《玉玦记》，承接于邵璨《香囊记》之后，而开创了曲中骈俪的一派。《曲品》谓：“《玉玦》典雅工丽，可咏可歌，开后人骈绮之派，每折一调，每调一韵，尤为先获我心。”若庸字中伯，号虚舟，昆山人。诗有《蛣蜣》集八卷，《北游漫稿》二卷。传奇有《玉玦记》740《大节记》二种。赵康王闻其名，走币聘入邺。客王父子间。王父子亲逢迎，接席与交宾主之礼。于是海内游士争担簦而之赵。中伯乃为著书，采掇古文奇字累千卷，名曰《类隽》。康王死，去赵居清源，年八十余始卒。其诗与谢榛齐名。《静志居诗话》谓：“中伯曳裾王门，好擅乐府。尝填《玉块》词以讪院妓。一时白门杨柳，少年无系马者。”《曲品》亦谓：“尝闻《玉玦》出而曲中无宿客。”《玉玦记》在当时，其势力当是极大的。《玉玦记》凡三十六出，叙王商与其妻秦氏庆娘的悲欢离合事，而其中心描写，则为妓女的无情，老鸨的狠毒，帮闲的恶辣。曲中叙多情的妓女最多，如桂英，如杜十娘，如梁红玉，如李亚仙等等；叙薄情的也有，惟都没有《玉玦》的着意着力。《玉玦》写李大姐还不十分尽心，写鸨母李翠翠却最出色。此剧结构甚为严紧，可以说是无一事无照应，无一人无下落。王商庙中录囚，方见秦氏，封赠之旨即下，在情节上实嫌骨突难解，但作者却早已觉到了这一层。他便借商口问道：“辛大人，下官才见寒荆，圣上如何就有宠命？”又便借朝使辛弃疾口中答曰：“下官在军中已知大人与贤夫人之事。前日陛见，具表奏闻。意欲待旨下才来奉报。谁想大人已先会合了！”如此，在结构上既显得严紧，在情文上也便毫无阙漏矛盾了。


  所谓《玉玦》之“板”，可于下文见之。其病在堆砌过当。


  （排歌）（生）好鸟调歌，残花雨香，秋千丽日门墙。可怜飞燕倚新妆，半卷朱帘春恨长。（合）花源畔，玉洞傍，免教仙犬吠刘郎。琼楼启，翠幰张，不知何处是他乡。（占）老身回敬姐夫一杯。大姐唱个曲儿。（丑）大姐通书博古，就说几个古人，比喻王相公。（小旦）如此，污耳了。


  （北寄生草）（小旦）河阳县栽花客。（丑）是好一个潘安。（小旦）锦官城题柱郎。（丑）好个相如。（小旦）山公立志多豪放，张良举足分刘、项，苏秦唾手为卿相。这相逢不似楚襄王，怕思归学了陶元亮。（生）起动，起动！小生与大姐同饮一杯。


  若庸尚有《大节记》一种，今未见。《曲品》谓：“《大节》工雅不减《玉玦》。孝子事，业有古曲；仁人事，今有《五福》；义士事，今有《埋剑》矣。”则《大节》似系合孝子、仁人、义士三事而为一帙者；《曲录》又著录若庸《五福记》一本；误。《曲品》云：“《五福》，韩忠献公事，扬厉甚盛。还妾事已见郑虚舟《大节记》中。”可知郑氏所叙的关于韩琦还妾事，已包括于他所著的《大节记》中，别无所谓《五福记》。


  张凤翼741字伯起，号灵虚，江苏长洲人，与弟献翼、燕翼，并有才名，号“三张”。嘉靖四十三年举人。会试，不第。晚年以鬻书自给。沈瓒《近事丛残》云：“张孝廉伯起，文学品格，独迈时流，而以诗文字翰交结贵人为耻。乃榜其门曰：‘本宅纸笔缺乏。凡有以扇求楷书满面者银一钱，行书八句者三分；特撰寿诗寿文，每轴各若干。’人争求之。自庚辰至今，三十年不改。”他还受了总兵李应祥的厚礼而为之作《平播记》。《曲品》云：“伯起衰年倦笔，粗具事情，太觉单薄，似受债师金钱，聊塞白云耳。”他连戏曲也是肯出卖的。他于《平播记》外，所作戏曲更有《红拂记》《祝发记》《窃符记》《灌园记》《虎符记》《扊扅记》六种，合称“阳春六集”。今惟《窃符记》未见全本，扊扅、平播《记》已佚。余四种幸皆得读。


  《红拂记》742为凤翼少年时作。尤侗谓系他“新婚一月中之所为”。流行最广。叙李靖、红拂妓事，全本杜光庭《虬髯客传》而略加增饰。他名虬髯客为张仲坚；最后言仲坚浮海为扶馀国王后，并助唐征高丽。其中并杂以乐昌公主分镜事。徐复祚谓：“惜其增出徐德言合镜一段，遂有两家门，头脑太多。”《灌园记》743本于《史记·田敬仲世家》，叙乐毅伐齐，杀齐王。齐世子法章，改名王立，逃亡于民间，为太史敫的灌园仆。敫女君后见而爱之，赠以寒衣。后二人的秘密暴露，法章殊受窘，恰好田单复齐，迎立法章为王；他遂纳君后为妃，并以君后侍女朝英，嫁给田单为夫人。冯梦龙尝改之为《新灌园》，其序道：“父死人手，身为人奴，汲汲以得一妇人为事，非有心肝者所为。伯起先生云：我率我儿试玉峰，舟中无聊，率尔弄笔，遂不暇致详。诚然，诚然！”


  《虎符记》744叙明初花云抗战于太平事。云为朱元璋守太平。陈友谅攻之。城陷，云被囚，不屈，被送于武昌，双眼因之而盲。妻郜氏投江，遇其弟救之。妾孙氏保孤而逃到金陵，中经若干困苦，方始出险。及其子成人，乃为父报仇，攻下武昌，合家团圆，而云目疾亦愈。云不屈而死，是事实，但传奇每重团圆，所以成了这样的结局。这剧是凤翼所写者中最激昂慷慨的一本，写花云殊虎虎有生气，颇像《双忠记》。


  《祝发记》745本于《南史·徐摛传》《陈书·徐摛传》，叙摛子孝克孝亲事。这剧是伯起在万历十四年，因母八旬寿诞而作的。孝克当侯景乱时，家无余粮。为救母饥，乃鬻妻以易米。母知之，大怒。恰孝克遇达磨大师，遂从之祝发，改名法整。后王僧辩起兵讨侯景，达磨乘苇渡江；见僧辩，以法整为托。而僧辩见到法整，却原是他的旧友孝克。遂劝他还俗为官。而其妻臧氏也守贞不二，终于团圆。其中《达磨渡江》及孝克祝发的几段，至今传唱犹盛。


  凤翼所作，其作风和若庸是很相同的，每好以典雅的文句堆砌于曲文中，像《祝发记》第十七折：


  〔二郎神〕（旦唱）时乖蹇，少不得取义舍生难苟免。信熊掌和鱼怎得兼！便有龙肝凤髓，也只合啮雪餐毡。这麟脯驼峰堆满案，总则是卧薪尝胆。转忆我旧荠盐，怎教人努力加餐。


  只说到吃一顿饭，却用上了那么多的典故进去！到了梅禹金的《玉合记》便无句不对，无语无典的了。


  四


  较辰鱼较前，和若庸同辈者有山东李开先，也以能剧曲活动于文坛上。开先和王九思为友，尝相唱和。他746字伯华，号中麓，章丘人，家富藏书，尤富于词曲，有“词山曲海”之称，所作散曲颇多。传奇有《宝剑记》《登坛记》二种。王世贞《艺苑卮言》谓：“伯华所为南剧《宝剑》《登坛记》，亦是改其乡先辈之作。二记余见之，尚在《拜月》《荆钗》之下耳。”《曲录》所载别有《断发记》而无《登坛记》。盖误以《曲品》所载无名氏的《断发记》为李氏之作。《宝剑》最有名，万历间，曾有陈与郊等几个人将它改作过，然盛传于世且常见之于剧场者，则仍为开先之原作。《登坛记》今未之见，或系叙韩信灭楚事。《宝剑记》747所叙者为林冲被迫上梁山及终于受招安的经过。其事实完全本之于《水浒传》，惟以锦儿代死，林冲夫妇终于团圆的结局易去冲妻张氏殉难的不幸的悲剧耳。《水浒传》叙林冲事，颇虎虎有生气，特别是野猪林及风雪山神庙的几段。此记于野猪林则匆匆叙过，于风雪山神庙一段，则竟不提及；于林冲得了管草厂的差缺后，即直接陆谦的焚烧草厂。此等处似皆不及《水浒传》。惟《夜奔》一出，写林冲逃难上梁山时的心理，较有精彩。今剧场上常演者亦仅此一折耳。


  （驻马听）良夜迢迢，良夜迢迢，投宿休将门户敲。遥瞻残月，暗度重关，我急走荒郊。身轻不惮路迢遥，心忙又恐人惊觉。唬得俺魄散魂消，红尘中悮了俺五陵年少。


  （雁儿落带得胜令）望家乡去路遥，想母妻将谁靠！俺这里吉凶未可知，他那里生死应难料。呀，唬得俺汗津津身上似汤浇，急煎煎心内似火烧。幼妻室今何在？老萱堂空丧了。劬劳，父母的恩难报；悲号，叹英雄气怎消！英雄的气怎消！


  （沽美酒带太平令）怀揣着雪刃刀，怀揣着雪刃刀。行一步哭号咷，急走羊肠去路遥。怎能勾明星下照？昏惨惨云迷雾罩，疏喇喇风吹叶落。听山林声声虎啸，绕溪涧哀哀猿叫。俺呵，唬得我魂飘胆消，心惊路遥。呀！百忙里走不出山前古道。（收江南）呀，又只见乌鸦阵阵起松梢，听数声残角断渔樵。忙投村店伴寂寥。想亲帏梦杳，想亲帏梦杳，空随风雨度良宵。


  剧中更插入花和尚做新娘，黑旋风乔坐衙二段，也与本传毫无干系。如将此作放在写类似的题材的《水浒记》《义侠记》及《翠屏山》之列，似颇有逊色。盖伯华北人，其写南剧，自不会当行出色。


  又有《鸣凤记》盛传于万历间，相传为王世贞作。世贞748字元美，号凤洲，又号弇州山人，太仓人。嘉靖进士。以父忬因事为严嵩所杀，弃官归。嵩败后，隆庆初乃伏阙讼父冤。后累官刑部尚书。始与李攀龙狎主文盟。为后七子之中心。攀龙死，世贞独霸文坛者近二十年。所作有《弇州山人四部稿》及《鸣凤记》749传奇等。或以为《鸣凤记》系他门客所作，疑不能明。此记也多排偶之句，描景写情，往往未能宛曲或深刻。所述似以杨继盛为中心，又似以邹应龙为中心；头绪纷烦，各可成篇，分则成为独立的几段，合则仅可勉强成为一剧耳。实则其中心乃为某事，并非某人，像这种的政治剧，在当时殊少见。传奇写惯了的是儿女英雄，悲欢离合，至于用来写国家大事、政治消息，则《鸣凤》实为嚆矢。以后《桃花扇》《芝龛记》《虎口余生》等等似皆像继之而起者。《鸣凤记》的概略，可以第一出家门大意中见之：


  （满庭芳）元宰夏言，督臣曾铣，遭谗竟至典刑。严嵩专政，误国更欺君。父子盗权济恶，招朋党浊乱朝廷。杨继盛剖心谏诤，夫妇丧幽冥。忠良多贬斥，其间节义并著芳名。邹应龙抗疏惑悟君心，林润复巡江右，同戮力激浊扬清。诛元恶，芟夷党羽，四海庆升平。


  所谓《鸣凤记》，大约便是取义于“朝阳丹凤一齐鸣”的吧。其中如《严嵩庆寿》（第四出）、《灯前修本》（第十四出）、《夫妇死节》（第十六出）等，评者皆公认为全剧中最好的地方。但《庆寿》的一出较之《绿野仙踪》（小说）所写的同一的题材，其深入与逼真似犹远为不及。《修本》的一出似甚用力，但也未能十分的写出杨继盛的雄烈的情怀来；其最大的缺点，则为所写的前后八谏臣，其面目都无甚悬殊，其行踪也大相类似，颇给我们以雷同之感。


  陆采的出现，也较梁辰鱼为略早。他的作剧时代，在嘉靖中。他所作凡四剧，《易鞋记》《怀香记》《南西厢》及《明珠记》。750《易鞋记》叙述程钜夫与其妻离合事；钜夫被掳为奴，其主以一宦家女妻之。女屡劝钜夫逃去。他疑其伪，诉之主人。主人笞其妻，后更卖之。钜夫乃知妻之真意。遂逃去，终为巨卿。事见陶宗仪《辍耕录》。采写此，也殊动人。《怀香记》叙述贾谧女偷香，私赠给韩寿事；《明珠记》叙述王仙客、刘无双的离合事；《南西厢记》则为不满意于李日华的“斗胆翻词”而重写者。《明珠记》在其间最为有名，系他少年时所作。钱谦益云：“年十九，作《王仙客无双传奇》子馀（采兄粲）助成之。”因此，颇有谓《明珠》乃陆粲所作而托名于采者。但采自己尝说道：“曾咏《明珠》掌上轻，又将文思写莺莺”，是《明珠》之非粲作可知。《明珠》颇圆莹可爱，故得盛传。但《南西厢》则殊令人对之有“江郎才尽”之感。他虽然看不起日华的剽窃，而他的成就也很有限。他尝很自负的说道：“试看吴机新织锦，别生花样天然，从今南北并流传，引他娇女荡，惹得老夫颠。”其实，并不值得如何的赞赏，而说白尤为鄙野不堪，大有佛头着粪之讥。采751字天池，自号清痴叟，长洲人。


  同时有卢枏752者，字次楩，一字子木，大名浚县人。好使酒骂座，被捕入狱几死。曾作《想当然》传奇753，叙刘一春遇合双美事。但《剧说》引《书影》，则以为实邦江王汉恭作，托枏名。（《醒世恒言》卷二十九《卢太学诗酒傲公侯》，即写枏冤狱事。）


  屠隆754代表了一个思想荒唐、凌乱的时代；那便是隆、万间的几十年。这时代升平稍久，人习苟安，社会上经济力比较的富裕；言大而夸的文人学士们尽有投靠到一般社会，以卖文为活的可能。于是许多的“布衣”学士，“山中宰相”乃至退职投闲的小官僚们，都可以用他们的“文名”做幌子，过着很优裕的生活。王百穀、陈眉公、张伯起都是这一流人；而屠隆便也在其间雄据着一席。因为生活的潇逸自由，便渐渐的沦落到种种享乐与空想的追求。方士式的三教合一与长生不老的思想，因而形成了当时的一个特色。也真有荒唐的方士们应运而生，肆其欺诈。隆便是被诈的一人，也便是足以代表这些荒唐的文士们的。隆，字长卿，又字纬真，号赤水，官至礼部主事。俞显卿上疏讦之。遂罢归。归益自放。纵情诗酒，好宾客，卖文为活。诗文率不经意，一挥数纸。所作传奇有《彩毫》《昙花》《修文》三记。755《彩毫记》叙李白事，选事不精，文复板滞，似更下于《浣纱》。《昙花记》叙述木清泰好道，弃家外游，遇僧、道二人点化之。历试诸苦，并游地府、天堂。其夫人亦慕道修行。清泰归，乃转试她。后阖门飞升。这是一本荒唐的已入魔道之作。或谓木清泰即指其好友西宁侯宋世恩；也许便是迎合世恩之意而作的。《修文记》叙述蒙曜一家修道成仙事。（《曲海总目提要》及《小说考证》皆为系叙李长吉事，大误，盖缘未见原书。）曜即是隆自己。其妻，其二子，其夭逝之女与子媳，并皆捉入戏中，即其仇俞显卿，其友孙荣祖（即愚弄隆学仙者）亦并皆写入。可说是一部幻想的戏曲体的自叙传。其女湘灵死后，修文天上，全家皆赖以超拔。其仇俞显卿，则被囚地狱，乃赖蒙曜的忠恕而亦得超脱鬼趣。在想象的奔驰自如上，隆的《修文》《昙花》都可以说是空前的。惟曲白则多食古不化之语，并不能显出什么生动灵活的气韵来。


  伟大的宗教剧《目连救母行孝戏文》756也出现于此时，却较《修文》《昙花》更为重要，更为弘伟。《修文》《昙花》有些自欺欺人，近于儿戏，《目连救母》却出之以宗教的热忱，充满了恳挚的殉教的高贵的精神。此戏文似当是实际上的宗教之应用剧。至今安徽等地，尚于中元节前后，演唱目连剧七日或十日，以祓除不祥或驱除恶鬼。此戏文的编者为郑之珍，新安人，自号高石山房主人。全戏凡一百折，乃是空前的浩瀚的东西。其中插入几个的短故事，像《尼姑下山》。《尼姑下山》即后来《思凡》之所本，和《劝姐开晕》一折同为最强烈的人间性的号呼，肉对于灵的反抗。自五十七折以后，写目连挑经担和母骨到西天去求佛，大类《西游记》的故事；也有白猿保护着他，也有火焰山，也有寒冰池，也有烂沙河，也有脱去凡胎的一幕，多少总受有“西游”故事的影响。而青提夫人的游十殿，也许是要当作实际上的劝惩之资的，故写得格外的详细、惨怖。


  汪廷讷的《长生》《同升》二记，也和屠隆的《修文》《昙花》同样的荒唐可笑。《长生记》叙述某人因虔敬吕仙而得子成道事；《同升记》写三教讲道度人事；其中主人翁也皆为汪氏他自己。廷讷757，字昌朝，一字无如，自号坐隐先生，无无居士，休宁人，官盐运使。有《环翠堂集》。他在南京，有很幽倩的园林，常集诸名士，宴饮于园中。（详见《南宫词纪》）所作《环翠堂乐府》，据说凡十八种，但今所知所见者，只有十五种；《同升》《长生》外，为《狮吼》《天书》《三祝》《种玉》《义烈》《彩舟》《投桃》《二阁》《七国》《威凤》《飞鱼》《青梅》《高士》758诸记。其中有写得很好的，像《狮吼记》，叙述陈季常妻柳氏的奇妒事，便是绝好的一部喜剧。清人所作醒世姻缘传小说中有一部分故事，便系剽窃《狮吼》的。《三祝记》之写范仲淹微时事；《种玉记》之写霍中孺事；《义烈记》之写汉末党祸事（以张俭为主人翁）；《天书记》之写孙、庞斗智事，都很不坏。惟三祝的情境，间亦窃之于古戏（即《吕蒙正破窑记》）。在浓妆淡抹、斗艳竞芳的风尚之中，廷讷诸作，还算是很灵隽自然的。周晖《续金陵琐事》云：“陈所闻《工乐府》《濠上斋乐府》外，尚有八种传奇，《狮吼》《长生》《青梅》《威凤》《同升》《飞鱼》《彩舟》《种玉》。今书坊汪廷讷皆刻为己作。余怜陈之苦心，特为拈出。”此话如可靠，则廷讷的传奇，大都皆非己作了。所闻，字荩卿，金陵人，曾编刻南、北《宫词纪》。说廷讷以资买稿，攘为己有，或不能免；如以《长生》《同升》诸作，也并作为他人之作，未免过甚其辞，特别《长生记》，似不会是请他人代作的；因为，那里面是充满了廷讷自己的荒唐的思想。


  梅鼎祚759结束了骈俪派的作风。骈俪派到了他的《玉合记》，也便是登峰造极，无可再进展一步的了。鼎祚，字禹金，宣城人；弃举子业，肆力于诗文。尝编纂《青泥莲花记》《才鬼记》等，甚见其搜辑的渊博。《玉合》外，并有《长命缕》760，叙单符郎、邢春娘事。《玉合》761叙述韩翃、章台柳事，几至无句不对，无语不典。遂与《玉玦》之“板”，同传为口实。《曲品》云：“词调组诗而成，从《玉玦》派来，大有色泽；伯龙极赏之恨不守音韵耳。”从《玉合》以后，骈俪派便趋于绝路。汤显祖、沈璟出现于万历间，遂把这陈腐风笨的作风，如狂颷之扫落叶似的，一卷而空。


  参考书目


  一、《曲品》明吕天成编，有暖红室刊本，有《重订曲苑》本。


  二、《曲律》明王伯良撰，有明刊本、《读曲丛刊》本、《曲苑》本。


  三、《曲录》王国维编，有《晨风阁丛书》本、《重订曲苑》本、《王氏遗书》本。


  四、《曲海总目提要》大东书局铅印本。


  五、《六十种曲》明阅世道人编，汲古阁刊本。


  六、富春堂，文林阁继志斋所刊传奇不少。


  七、《金陵琐事》明周晖编，有原刊本、同治间刊本。


  八、《南宫词纪》明陈所闻编，有万历刊本。


  第五十八章　沈璟与汤显祖


  沈璟与汤显祖——他们的影响——汤显祖的生平——其作品：《牡丹亭》《南柯记》《邯郸记》《紫箫记》《紫钗记》——沈璟及其著作——《属玉堂十七种传奇》——沈璟的跟从者：吕天成与卜世臣——王骥德与沈自晋——陈与郊、许自昌、徐复祚、高濂、周朝俊等——顾大典、叶宪祖、沈鲸、吴世美、胡文焕等——冯梦龙及墨憨斋所改曲——这时代无名氏的所作。


  一


  汤显祖与沈璟同为这个时代中的传奇作家的双璧。论天才，显祖无疑的是高出；论提倡的功绩，显祖却要逊璟一筹。他只是一位“独善其身”的诗人，他只是一位不声不响、自守其所信的孤高的作家。他不提倡什么，他不宣传什么，他也不要领导着什么人走。他只是埋头的、尽心尽意的创作着。然而他的晶莹的天才，立刻便为时人所认识，他的影响立刻便扩大起来——那么伟大的影响，大约连他自己也不会相信得。这种影响一方面当然是时代的趋势，必然的结果；一方面却要归功于他所树立的那么清隽崇高的天才的例子。他虽无意的领导着人家走，后来的作家却都滔滔的跟随在他的后面。时代产生了他，而他也创造了一个时代。他乃是传奇的黄金时代的一位最好的代表。他的影响，不仅笼罩了黄金时代的后半期，且也弥漫在后来的诸大作家，如万树，如蒋士铨，以至于如黄韵珊等等。吕天成说道：“汤奉常绝代奇才，冠世博学。周旋狂社，坎坷宦途。当阳之谪初还，彭泽之腰乍折。情痴一种，固属天生，才思万端，似挟灵气。搜奇八索，字抽鬼泣之文，摘艳六朝，句叠花翻之韵。红泉秘馆，春风檀板敲声。玉茗华堂，夜月湘帘飘馥。丽藻凭巧肠而浚发，幽情逐彩笔以纷飞。蘧然破噩梦于仙禅，皭矣锁尘情于酒色。熟拈元剧，故琢调之妍媚赏心，妙选生题，致赋景之新奇悦目。不事刁斗，飞将军之用兵，乱坠天花，老生公之说法。原非学力所及，洵是天资不凡。”此种赞语，原是很空泛的，但非玉茗实不足以当此种夸饰的歌颂。


  显祖762，字义仍号若士，又自号清远道人。临川人。年二十一，举于乡。万历癸未（公元一五八三年）举进士。时相欲召致门下，显祖勿应。除南太常博士。朝右慕其才，将征为吏部郎。上书辞免。稍迁南祠郎。抗疏论劾政府信私人塞言语，谪广东徐闻典史。量移知遂昌县。用古循吏治邑，纵囚放牒，不废啸歌。戊戌上计投劾归，不复出。里居二十年，病卒，年六十有八（1550—1617）。自为祭文。显祖“志意激昂，风骨遒紧，扼腕希风，视天下事数着可了”。而穷老蹭蹬，所居玉茗堂文史狼藉，宾朋杂坐。鸡埘豕圈，接迹庭户。萧闲咏歌，俯仰自得。同侪贵显者或遣书迓之，显祖谢曰：“老而为客，所不能也。”为郎时击排执政，祸且不测。诒书友人曰：“乘兴偶发一疏，不知当事何以处我。”晚年翛然有度世之志。死后，其仲子开远，好讲学，取显祖“续成《紫箫》残本及词曲未行者悉焚弃之”763。但《紫箫》今存，实未被焚。于《紫箫》外，显祖又著有《四梦》，《四梦》者盖《还魂记》《邯郸记》《南柯记》《紫钗记》四部传奇的总称。又有《玉茗堂文集》十卷、诗集十八卷。然其得大名则在《四梦》而不在他的诗文——虽然他的诗文也有独到之处。姚士磷谓：“汤海若先生妙于音律，酷嗜元人院本。自言箧中收藏，多世不常有。已至千种，有《太和正音谱》所不载。比问其各本佳处，一一能口诵之。”（见只编）王骥德曰：“临川汤若士，婉丽妖冶，语动刺骨。独字句平仄，多逸三尺。然其妙处，往往非词人工力所及。”又曰：“其才情在浅深浓淡雅俗之间，为独得三昧。”又曰：“临川汤奉常之曲，当置法字无论，尽是案头异书。所作五传，《紫箫》《紫钗》第修藻艳，语多琐屑，不成篇章。《还魂》好处种种，奇丽动人。然无奈腐木败草，时时缠绕笔端。至《南柯》《邯郸》二记，则渐削芜纇俯就矩度。布格既新，遣词复俊。其掇拾本色，参错丽语，境往神来，巧凑妙合，又视元人别一蹊径。技出天纵，非由人造。使其约束和鸾，稍闲声律。汰其剩字累语，规之全瑜，可令前无作者，后鲜来哲。二百年来，一人而已。”（以上并见《曲律》说四）沈德符谓：“汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。奈不谙曲谱，用韵多任意处。乃才情自足不朽也。”（《顾曲杂言》）钱谦益谓：“胸中魁垒，陶写未尽，则发而为词曲。《四梦》之书，虽复流连风怀，感激物态，要于洗荡情尘，销归空有。则义仍之所存，略可见矣。”（《列朝诗集》）朱彝尊谓：“义仍填词妙绝一时。语虽崭新，源实出于关、马、郑、白。”王骥德又谓：“临川尚趣，直是横行；组织之工，几与天孙争巧，而屈曲聱牙，多令歌者齚舌。吴江曾为临川改易《还魂》字句之不协者（按此改本名《同梦记》）。吕吏部玉绳以至临川。临川不怿。复书吏部曰：彼恶知曲意哉！余意所至，不妨拗折天下人嗓子。”大抵显祖诸剧的不大合律是时人所公认的，而其纵横如意的天才，又是时人所赞许的。这可以说是定论。但自叶堂作谱之后，协律与否之论已为之熄。我们现在很可以从这个魔障中跳出来去看显祖作品的真相。


  显祖五剧中，最藉藉人口者自为《还魂记》或《牡丹亭梦》。764王骥德虽将《还魂》抑置《邯郸》《南柯》之下，然一般人的见解，则大都反之。梁廷枏谓：“玉茗四梦，《牡丹亭》最佳，《邯郸》次之，《南柯》又次之，《紫钗》则强弩之末耳。”此种甲乙之次，本极不足据，惟以《牡丹亭》为最佳，则足以代表一般人的意见。《还魂记》凡五十五出，没有一出不是很隽美可喜的。这样的一部剧本，出现于“修绮而非垛则陈，尚质而非腐则俚”的时代，正如危岩万仞，孤松挺然耸翠盖于其上，又如百顷绿波之涯，杂草乱生，独有芙蕖一株，临水自媚，其可喜处盖不独能使我们眼界为之清朗而已，作者且进而另辟一个新境地给我们。开场的一支《蝶恋花》：“忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”及结束全剧的一首下场诗：“杜陵寒食草青青，羯鼓声高众乐停。更恨香魂不相遇，春肠遥断牡丹亭。千愁万恨过花时，人去人来酒一卮。唱尽新词欢不见，数声啼鸟上花枝。”已足以看出作者的用意。作者是多情人，又是极聪明人，却故意的在最拙呆、最荒唐的布局上，细细的画出最隽妙的一幅相思图。曹霑所谓“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，正足以说明显祖的此剧。“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路”语，二盖较之东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”尤为深入一层，尤为真挚确切者。《还魂记》的概略如下：南安太守杜宝生有一女，名丽娘，才貌端妍，未议婚配。一日，杜太守想起，自来淑女，无不知书，便请了本府老秀才陈最良为西席，专教小姐，并以梅香为伴读。陈最良正是民间的百科全书式的老秀才的代表，他无所不知，连医道也懂得。上学的那一天，陈老先生教丽娘读《诗经》解说：“关关雎鸠，在河之洲”一诗后，不禁使这位年已及笄、初解怀春的少女怅然有感于中。本府有个后花园，极为敞大，丽娘向未去过。为了春情郁郁，受了梅香的劝诱之后，便同去园中一游。春色果然绝佳：好鸟轻啭，繁花缀树，牡丹方放，牡丹盛开。丽娘回归绣房，倦极而卧。仿佛身子仍在园中，突遇一位少俊的秀才，折柳一枝赠她，强她题咏，并抱她进牡丹亭中。百种温存，紧相厮偎。正在欢洽之时，树上忽堕下落花一片，惊醒了她。她惆怅的醒来，口中还叫道：“秀才，秀才，你去了也！”她母亲刚来看她，盘问她也不语。便诫她以后少到后花园中闲行。自此以后，丽娘益为郁郁，梦中之事，无时放怀。捉空儿又到后花园中去。梦中之景，宛然如见，只是那少俊的人儿却不在身边了。太湖石仍在，牡丹亭依然，只是时花已将冷落，情怀更为凄然。自这回寻梦归去之后，丽娘便生了病，时卧时起，精神恍惚。她父母十分着急。陈最良的药方固无效力，石道姑的符咒，也欠灵验。挨至秋初，病体益重，“十分容貌，怕不上九分瞧”。丽娘自己对镜一照，也吃惊不已。“哎也！俺往日艳冶轻盈，奈何一瘦至此。”便看梅香取绢幅丹青来，为自己生描春容。画得来可爱煞人。对像徘徊，更增忉怛。便在画上题道：“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”想起他人之像，或为丈夫相爱，替她描模，也有美人自家写照，寄与情人，而丽娘这像却寄给谁呢？“梅边柳边”，只不过是个梦儿而已！但出于丽娘的不及料，也出于读者的不及料，那位“梅边柳边”的秀才，在世间却实有其人。这人姓柳，名梦梅，家住岭南。少年英俊，贫穷未能赴试。却说久病的丽娘到了八月十五，明月清朗之夜，便昏厥而去。临终之时，嘱咐她母亲只将她尸身葬于后花园中老梅树下，并私嘱梅香将她的春容，放在太湖石边。她死后不久，杜宝奉命，升为淮扬安抚使。他带了家眷同去。但因为丽娘的尸柩不便运去，便让她埋于园中，却将此园与太守官衙用一道墙隔开了，同时并建了一所梅花庵于旁，供奉小姐，命石道姑看守此庵，并请陈最良收取祭粮，岁时巡视。匆匆的过了三年。柳生因久困乡里，终无了局，便勉力措筹，欲北上图求功名。得了钦差识宝使苗舜宾的资助，方得成行。经过南安，染病难行，蹶于途中。陈最良过而怜之，送他到梅花庵中暂住。柳生病体渐好，在后花园中散步时，拾得丽娘自画的那幅春容。那画中端丽绝世的少女，顿使梦梅出惊。他疑心这画中人是观音大士吧，却又是小脚的；是月里嫦娥吧，却又没有祥云拥护。及见了题诗，乃知她确是人世间的一位美女。“梅边柳边”一语，又使他骇然。这不是指着他而言么？不然如何会那么巧合于他的姓名呢？于是他便生了痴心，天天对着画，姐姐美人的叫着。丽娘的魂儿，在地府受了冥判，得了允许还阳的判语。她回到梅花观，听着梦梅“姐姐，美人”的叫着，颇为感动。知道了他便是从前梦中的人儿，便乘机进了书房，假托邻女与他相晤。梦梅见了那么倩丽的一位少女昏夜而至，当然是既惊且喜的。他们的好事，曾有一次为石道姑们所冲散，但也无甚阻碍。丽娘还阳的日期已尽，便嗫嚅着与梦梅说知，她并不是邻女，乃是画中的人儿。梦梅看看画儿，又看看她，果然是一模无二。她至此方才对他细诉自己的身世，并要求他开坟启棺，出她于土中。梦梅与石道姑商议，设法开了坟，果然小姐复活起来，颜色娇艳如生。掘坟的他们，当场也忘记了她乃是已死三年的少女！他们恐怕住在南安不便，便一同北上到临安。这里，陈最良到了观中，见石道姑与柳生都不在，杜小姐的坟又已被掘发，便断定乃是他们二人同谋为此，事成逃去。决意奔到淮阳前去告诉杜公。这时，金人正图南下牧马，封海贼李全为溜金王，着其扰乱淮南一带。李全与妻杨氏，领众围了淮安。杜公奉命往救，也被陷于围城之中。陈最良北来，恰好冲在贼人的网里。李全设了一计，假说杜公的夫人及婢女春香已为全兵所杀。（这时杜公夫人等已离扬城，逃难在外。）最良信之。全便命他进城招降，欲他以此噩耗告杜公，以乱其心。但杜公悲愤之余，反设了一计，命最良去说李全及杨氏降宋。恰好全与金使冲突，惧祸，便依言降宋。在此时之前，柳生偕眷到临安赴试。试时刚过，柳生强欲补试，幸得遇前在广赠金的苗舜宾为试官，竟通融了他入试。金榜正待揭晓，却遇李全之乱暂不宣布。柳生试毕回家，丽娘闻他父亲被围淮安，便遣他去看望杜老。他到了淮安，恰好李全已降，杜公正奉旨召为中书门下同平章事，僚属在那里宴别他。柳生自称门婿，闯门而进。杜公得了最良之言，正恼着女坟被掘发，这位不知何来的门婿却凭空而至，便大怒的命人递解柳生到临安府幽禁着，以待后命。杜公入朝，皇帝大喜。最良也以功授为黄门官。李全已平，金榜遂揭晓，状元是柳梦梅。但他们遍觅状元赴琼林宴不得。不知状元却在杜府吊打着呢。杜公到京后，便命取了柳生来，欲治他以发坟罪，任柳生怎样辩解也不听。觅寻状元的人到来，才救了柳生此厄。杜公仍然不愉，坚执着：即使女儿活着，也是花木之妖，并非真实的人。于是这事达到皇帝之前，命他们三人同在陛前辩论。结果，以丽娘的细诉，事情大白。当杜公到了丽娘家中时，却于无意中遇见了前传被杀的夫人及梅香。原来他们逃难到临安时，遇着丽娘，便同住在一处。于是合家大喜着团圆着。然而柳生却还不认那位狠心的丈人。经了丽娘的婉劝，方才重复和好。这一部离奇的喜剧便于喜气重重中闭幕。


  关于《牡丹亭》，为了时论的异口同声的歌颂，当时便发生了许多的传说。《静志居诗话》云：“其《牡丹亭》曲本，尤极情挚，人或劝之讲学。笑答曰：‘诸公所讲者性，仆所言者情也。’世或相传云：刺昙阳子而作。然太仓相君实先令家乐演之。且云：‘吾老年人近颇为此曲惆怅。’假令人言可信，相君虽盛德有容，必不反演之于家也。当日娄江女子俞二娘，酷嗜其词，断肠而死。故义仍作诗哀之云：‘画烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲？偏只在娄江。’又《七夕答友诗》云：‘玉茗堂开春翠屏，新词传唱《牡丹亭》。伤心拍遍无人会，自掐檀痕教小伶’。”按昙阳子事，详见于吴江沈瓒《近事丛残》中；《弇州史料》亦云：“女昙阳子以贞节得仙，白日升举。”昙阳子事为当时所盛传的世俗以其有还魂之说，故附会以为显祖《还魂》，即指此事。其实二事绝不相同。还魂之事，见于古来传记者甚多。若士自序云：“传杜太守事者，仿佛晋武都守李仲文，广州守冯孝将儿女事，予稍为更而演之。杜守收考柳生，亦如睢阳王收考谭生也。（按：李仲文、冯孝将事皆见《法苑珠林》；谈生事见《列异传》。）《太平广记》引元人的《碧桃花》《倩女离魂》二剧，与若士此作也极相似。又《睽车志》载：“士人寓三衢佛寺，有女子与合。其后发棺，复生遁去。达书于父母。父以涉怪，忌见之。”此事与《还魂》所述者尤为相合。“刺昙阳子”云云，盖绝无根据之谈。


  《南柯记》765事迹大抵根据唐李公佐的《南柯太守传》而略有增饰。（陈翰《大槐宫记》与李作亦绝类。）《南柯》所说，仍是一个情字。论者每以为显祖此剧的目的，乃在：“贵极禄位，权倾国都，达人视此，蚁聚何殊。”（李肇赞语）其实《南柯》的中心叙述乃在空虚的爱情，并不在蚁都的富贵。这在开场的一首《南柯子》便可见：“玉茗新池雨，金泥小阁晴。有情歌酒莫教停，看取无情虫蚁也关情。国土阴中起，风花眼角成。契玄还有讲残经。为问：东风吹梦几时醒？”且淳于生入梦也由情字而起，结束也以“情尽”为基，作者之意，益可知。故显祖此剧，事迹虽依据于《南柯太守传》，而其骨子里的意解则完全不同。显祖穷老以终，视富贵如浮云，曾不介蒂于显爵，更何必卑视乎蚁职。
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    明朱墨刊本《邯郸记》（北平图书馆藏）

  


  《邯郸记》766本于沈既济的《枕中记》而作。卢生与吕翁遇于邯郸道上。吕翁以瓷枕与生。生枕之而卧。送旅主人蒸黄粱米熟，生已于梦中经历富贵荣华，迁谪、围捕的得失。情调和《南柯》虽若相类，实则不同。若士自道：“开元天子重贤才，开元通宝是钱财。若道文章空使得，状元曾值几文来！”则其愤懑不平，已情见乎词。


  《紫箫记》767和《紫钗记》768同本《霍小玉传》而作；《紫箫》较为直率，《紫钗》则婉曲悱恻，若不胜情。《曲品》云：“向传先生作酒色财气四犯，有所讽刺，作此以掩之，仅存半本而罢。”此实无根之谈。若士《紫钗记序》述其刊行《紫箫》之故最详。《紫箫》未出时，物议沸腾，疑其有所讽刺，他遂刊行之以明无他。“实未成之作也。”所谓未成，并非首尾不全，实未经仔细修炼布局之谓。《紫钗记》则布局较为进步，也更合于《霍小玉传》。惟不及《李益》就婚卢氏事；强易这悲剧为团圆的结束，未免有损于《小玉传》的缠绵悱恻的情绪。但像《折柳阳关》诸折，却是很娇媚可爱的。


  若士五剧，《还魂》自当称首；但任何一剧，也都是最晶莹的珠玉，足以使小诗人们妒忌不已的；那是最隽妙的抒情诗，最绮艳，同时又是最潇洒的歌曲。若以沈璟和他较之，诚然要低首于他之前而不敢仰视的。


  二


  沈璟769字伯英，号宁庵又号词隐，吴江人。万历甲戌（公元一五七四年）进士。除兵部主事，改礼部，转员外，复改吏部。降行人司正。升光禄寺丞。璟深通音律，善于南曲，所编《南九宫谱》，为作曲者的南圭。又有《南词韵选》，所选者也以合韵与否为上下。所作传奇凡十七种，总名《属玉堂传奇》，但大都为未刻之稿，故散失者极多。但璟影响极大，凡论词律者皆归之。他论文则每右本色，以朴质不失真为上品，以夸饰雕斫为下。在当时日趋绮丽的曲风中，他确是一位挽救曲运的大师。有了他的提倡，《玉玦》《玉合》的宗风方才渐熄。已走上了死路的南剧方才复有了生气。同时才人汤显祖，更以才情领导作者。当时论律者归沈、尚才者党汤，而已成风气的绮丽堆砌之曲则反无人顾问。吕天成、王骥德二家则力持“守词隐先生之矩矱，而运以清远道人的才情”的主张。此后的传奇作家，遂皆深受此影响而有以自奋勉。孟称舜、范文若、吴炳、阮大铖诸人并皆三致意于此。但清远并不是有意的提倡，而词隐则为狮子的大吼。学沈苦学可至，学汤则非天才不办，故词隐的跟从者一时遍于天下，而清远则在当时是孤立的。力为词隐张目者为吕天成、王骥德及沈氏诸子侄。然骥德作《曲律》，对词隐已有不满，沈自晋增订《南九宫全谱》于词隐原作也颇有所纠正。而清远则声望日隆，其《四梦》，后来作者无不悬以为鹄。盖词隐的影响止于曲律，其“本色论”则时代已非，从者绝少，清远则在曲坛中开辟了一条展布才情无往不宜的一条大路。正合于时代的风尚、才人的心理。直到了这个时代以后，传奇方才真正的上了正则的文坛而入于有天才的文人之手。此时，离东嘉丹邱之时，盖已有二百余年了。在那二百年中，传奇只是在若明若昧之中，无意识的发展着，偶然的入于文人之手，也只是走着错路，未入正规。至是，词隐才示之以严律，清远才示之以隽才，而传奇的风气与格律，遂一成而不可复变，传奇的创作，遂也有了定型而不可更移。在其中，提倡最力，最有功绩者则为词隐。二百年间，作者寥寥，作品也很少，而在最后的不到百年间则作者几超出十倍，作品更为充栋汗牛，不可胜计。有意的提倡与无意识的发展，已入文人学士之手与在民间的自然生长，无途径的自由写作与已有定型成谱的写作，这其间相差是不可以道里计的。东嘉、丹邱以后，传奇便应入了后一条路上的，为了提倡的无人，与乎正则的文人的放弃责任，传奇发展的时针，遂拨慢了二百余年。应该在东嘉、丹邱之后便完成的传奇的黄金时代，遂迟到这个时代方才实现。


  《曲品》颂词隐，为曲中之圣：“沈光禄金、张世裔、王谢家风。生长三吴歌舞之乡，沉酣胜国管弦之籍。妙解音律，花月总堪主持，雅好辞章，僧妓时招佐酒。束发入朝而忠鲠，壮年解组而孤高。卜业郊居，遁名词隐。嗟曲流之泛滥，表音韵以立防。痛词法之蓁芜、订全谱以辟路。红牙馆内，誊套数者百十章，属玉堂中，演传奇者十七种。顾盼而烟云满座，咳唾而珠玉在豪。运斤成风，游刃余地，词坛之庖丁。此道赖以中兴，吾党甘为北面。”沈德符说：“沈宁庵吏部后起，独恪守词家三尺，如庚清真文，桓欢寒山，先天诸韵，最易互用者，斤斤力持，不少假借，可称度曲申韩。”（《顾曲杂言》）“此道赖以中兴”一语，诚是词隐的功状。然其作品却未尽满人意。王骥德云：“词隐传奇，要当以《红蕖》称首。其余诸作，出之颇易，未免庸率。然尝与余言，歉以《红蕖》为非本色。殊不其然。生平于声韵宫调，言之甚毖。顾于己作，更韵更调，每折而是。良多自恕，殆不可晓耳。”盖璟自是一位有力的提倡者，却不是一位崇高的剧曲作者。


  璟的《属玉堂传奇十七种》为《红蕖》《分钱》《埋剑》《十孝》《双鱼》《合衫》《义侠》《分柑》《鸳衾》《桃符》《珠串》《奇节》《凿井》《四异》《结发》《坠钗》《博笑》。尚有《同梦记》一种，亦名《串本牡丹亭》，盖即改削汤显祖的《还魂记》者，不在这十七种之内。《同梦》今已佚，仅有残文见于沈自晋的《南词新谱》中，其中未刻者有《珠串》《四异》《结发》及《同梦》数种，即已刻者今也已散佚殆尽，不皆可见。（《曲录》录璟的传奇凡二十一种，《同梦记》尚不在内，误。璟所作者于《同梦记》外，盖仅有《红蕖》等十七种；其他的《耆英会》《翠屏山》《望湖亭》三种，盖为沈自晋作。）


  璟的《十孝》及《博笑》二记，其体例并非传奇。下章当述及之。《义侠记》770为今所知璟传奇中最著名的一种。《义侠》叙武松的本末，情节与《水浒传》所叙者无大出入，惟增出武松妻贾氏为不同耳。《曲品》云：“《义侠》激烈悲壮，具英雄气色。但武松有妻似赘；叶子盈添出无紧要。西门庆斗杀。先生屡贻书于余云：此非盛世事，秘弗传。乃半野商君得本已梓，吴下竞演之矣。”（《曲品》）《义侠》中的贾氏的增入，作者大约以为生旦的离合悲欢，已成了一个传奇不可免的定型，故遂于无中生有，硬生生将武行者配上一个幼年订婚的贾氏吧。在曲白中，也不见得十分的本色。作者才情自浅，故虽处处用力，却只得个平正无疵而已。论清才隽语是说不上的。像景阳岗打虎、快活林打蒋门神、飞云浦杀解差，《水浒传》中已是虎虎有生气，这里颇袭用《水浒》，写得却仍未能十分出色。即《萌奸》（第十二出，俗名《挑帘》）《巧媾》（第四出，俗名《裁衣》）二出，俗人所深喜者也未必能高出《水浒》的本文。


  
    [image: ]

    吴保安赎救郭仲翔于虏中事，沈璟取作《埋剑记》的题材。这《全交》一出，叙的便是保安赎得仲翔，在虏中和他相见的情形。（鄞县马氏藏）

  


  《红蕖记》，今未见，有残文存于《南词新谱》中。《曲品》云：“《红蕖》着意著词，曲白工美。郑德璘事，固奇，无端巧合，结构更宜。先生自谓字雕句镂，正供案头耳。此后一变矣。”此剧为璟早年之作，其风格与后来诸作颇有不同。王伯良颇右之，以为胜其后作。《埋剑记》771有刻本；本唐人《吴保安传》。《曲品》谓：“《埋剑》、郭飞卿事奇，描写交情，悲歌慷慨。此事郑虚舟采入《大节记》矣。《大节记》以吴永固为生。”《分钱记》今未见，残文亦存于《南词新谱》中。《曲品》谓：“《分钱》全效《琵琶》，神色逼似。第一广文不能有妾，事情近酸。然苦境亦可玩。”《双鱼记》772有刻本。叙刘符郎，邢春娘事。《曲品》谓：“书生坎坷之状，令人惨动。杂取《符节》事，荐福碑中，北调尤佳。”《合衫记》今未见。《曲品》谓：“苦处境界大约杂摹古传奇。此乃元剧公孙合汗衫事。曲极简质，先生最得意作也。第不新人耳目耳。余特为先生梓行于世。”《鸳衾记》今未见。《曲录》谓：“闻有是事，局境颇新。妻之掠于汴也，章台柳也。含讥无所不可。吾友桐柏生有《凤》《钗》二剧，亦取之。”桐柏生即叶宪祖。《凤》大约即指《团花凤》一剧，“钗”的一剧未知所指。《桃符记》773有传本，叙刘天义、裴青鸾事，本元《碧桃花剧》。《曲品》谓：“即《后庭花》剧而敷衍之者。宛有情致，时所盛传。闻旧亦有南戏，今不存。”《分柑记》今未见。吕文谓：“《分柑》，男色，为佳曲。此本谑态叠出可喜。第情境尚未彻畅。不若谱董贤更喜也。”《四异记》今未见。《今古奇观》中有《乔太守乱点鸳鸯谱》，即此故事。《曲品》谓：“旧传吴下有嫂奸事。今演之快然。丑净用苏人乡语，亦足笑也。”这一点是极可注意的。丑净用土白，实是近代剧的一个特征。但作者将连篇土语公然用之于剧本上的则绝无仅有。《凿井记》今未见。《曲品》谓：“事奇凑拍更好。通本曲腔名俱用古戏及串合者。此先生长技处也。”《珠串记》今未见。《曲品》谓：“崔郊狎一青衣，赋侯门如海诗，事足传。写出有情景。第其妻磨折处不脱套耳。”《奇节记》今未见。《曲品》谓：“正史中忠孝事宜传。一帙分两卷。此变体也。”《结发记》今亦未见。《曲品》谓：“是余所传致先生而谱之者。情景曲折，便觉一新。”《坠钗记》俗名《一种情》，有传本。《曲品》谓：“兴庆事甚奇，又与贾女云华，张倩女异。先生自逊谓不能作情语。乃此情语何婉切也。”盖本于瞿佑《金凤钗记》。这是他有意和汤显祖的《还魂记》相匹敌的。然任怎样也不会追得上《还魂》的。不过璟究竟是一位极努力的作家。在璟之前，作杂剧者有多至六十余本的，如关汉卿，作传奇者则大都少则一本，如《琵琶》《拜月》，多亦不过五种六种耳，如张凤翼的《阳春六集》，徐霖的《三元》《绣襦》等，至若一人而著剧多至十七种者当始于璟。


  三


  最受沈璟的影响者，有吕天成、卜世臣二人。卜世臣字大匡，一字大荒，秀水人（《嘉兴府志》作，字蓝水）；磊落不谐俗，日扃户著书，有《乐府指南卮言》《多识编》及《山水合谱》等（见《府志》卷五十三），所著传奇，则有《冬青》《乞麾》二记。《冬青》写唐珏葬宋帝骨殖事。《曲品》道：“槜李、屠宪副于中秋夕帅家优于虎丘千人石上演此，观者万人，多泣下者。”《乞麾》叙杜牧之恣情酒色事。王伯良云：“其词骈藻炼琢，摹方应圆，终卷无上去叠声，直是竿头撒手，苦心哉！”（《曲品》引）此二记皆不存，仅有残文见于《南词新谱》。吕天成字勤之，号郁蓝生，别号棘津，余姚人。著《曲品》，又作《双栖》《双阁》《四相》《四元》《神剑》《二窑》《神女》《金合》《戒珠》《三星》诸记及其他小剧，凡二三十种，今不存一种。王伯良《曲律》（卷四）尝详及其生平。伯良云：“勤之童年便有声律之嗜。既为诸生有名，兼工古文词。与余称文字交垂二十年。每抵掌谈词。日昃不休。孙太夫人好储书，于古今戏剧，靡不购存。故勤之泛澜极博。所著传奇，始工绮丽，才藻煜然。最服膺词隐，改辙从之，稍流质易。然宫调字句平仄，兢兢毖慎，不少假借。”伯良又道：“勤之制作甚富，至摹写丽情亵语，尤称绝技。世所传《绣榻野史》《闲情别传》皆其少年游戏之笔。”他死时年未四十。这两个人都是沈璟的最服从的信徒。《曲律》云：“自词隐作词谱，而海内斐然向风。衣钵相承，尺尺寸寸，守其矩矱者二人，曰吾越郁蓝生，曰槜李大荒逋客。郁蓝《剑神》《二窑》等记并其科段转折似之。而大荒《乞麾》至终帙不用上去叠字。然其境益苦而不甘矣。”


  王伯良他自己却不是那么低头于词隐的人；他也佩服词隐，但同时又未免有些微词。他是更倾倒于汤义仍的；在这一点上，他的赏鉴的能力确是很高超的。伯良名骥德，号方诸生，又号玉阳仙史，会稽人。明文授读称他为王守仁侄，不知何据。他尝受学于徐渭，曾校订《西厢》《琵琶》二记，并著有《曲律》。对于戏曲的探讨，是比了沈璟更进一步的。为了他并不是怎样的要求恢复“古剧”的“本色”，所以他唯一的一部传奇——《题红记》，写得很是娇艳；与其说是受沈璟的影响，不如说是受汤显祖的；他除了在曲的音律上曾受沈璟的启示之外，其他都是不满于璟的。其实璟的影响，也只在这一方面；明末诸作家，我们可以说，直接、间接都是受着显祖的绝代才华的照耀的。伯良的《题红记》为少年时作，系改其祖炉峰的《红叶记》，为屠隆强序入梓。他自己不很满意。但又述孙如法语，谓汤显祖令遂昌日，会如法，“谬赏余《题红》不置”。则亦自负不浅。《题红》叙于祐、韩夫人红叶题诗事，今存。774


  就是沈氏诸子弟，对于词隐也不尽服从。沈氏诸子弟，几无不能曲者，其侄自晋，自徵二人，尤为白眉。自徵有《渔阳三弄》杂剧，乃是追随于徐渭《四声猿》之后的；自晋作《南词新谱》，是纠正、增订词隐的《南九宫谱》的；自晋所作的《屏翠山》《望湖亭》《耆英会》三记，尤露才情，迥非词隐本色一语，所能范围得住；盖也是私淑临川的作风的。自晋字伯明，又字长康，号鞠通生。他在清初尚存，年已七十余岁。《南词新谱》有他丙戌（1646）的凡例，则至少他是活到七十六岁以上的（1571—1646）。沈自友，《鞠通生传》云：“海内词家，旗鼓相当，树帜而角者，莫若吾家词隐先生与临川汤若士先生。水火既分，相争几于怒詈。生蝉缓其间，锦囊彩笔，随词隐为东山之游。虽宗尚家风，著词斤斤尺矱，而不废绳简，兼妙神情，甘苦匠心，朱碧应度，词珠宛如露合，文冶妙于丹融。两先生亦无间言矣。”这把他的立场写得很明白。不仅他如此。明末的诸大家殆无不是秉用沈谱，而追慕汤词的。他的《耆英会》今未见传本。《翠屏山》775传唱最盛。今剧场上俗名“石十回”的，即是此戏。事本《水浒传》


  杨雄、石秀杀潘巧云的一则。《望湖亭》776叙钱万选秀才代其表兄颜伯雅去相亲，被留结婚，因此错误，终得与高氏女成就姻缘事，此事曾有话本，名《钱秀才错占凤凰俦》（见《醒世恒言》卷七，又见《古今奇观》）。此二记皆写得很隽妙，结构也极为整练，而曲白的互相映照生趣，莫不虎虎有生气，尤为前一时代作家们所罕见。像下面一曲：


  雪花飞，搅得我心间碎。且走向湖边觑，步难移。这的吼地寒，飙何处把仙舟滞？只见高高簇浪高，高高簇浪堆，又怕层层结木衣，早是白茫茫不见个山儿意。


  ——《望湖亭》第二十五折


  写颜伯雅于大雪中立在湖边，等候迎亲的船，是很能捉得其焦急不堪的神情的。同剧《自嗟》（第十折，俗名《照镜》）尤为剧场上最能惹起哄堂大笑的一幕。


  四


  和汤、沈同时的戏曲作家们，几有一时屈指不尽的盛况。在万历的时代，剧场上的新曲如雨后春笋，夏夜繁星似的那么层出不穷。吕天成序《曲品》道：“予舞象时即嗜曲，弱冠好填词。每入市见传奇，必挟之归，笥渐满。初欲建一曲藏，上自前辈才人之结撰，下自腐儒教习之攒簇，悉搜共贮，作江海大观。既而谓多不胜收。彼攒簇者收之污吾箧，稍稍散失矣。”又道：“传奇侈盛，作者争衡，从无操柄而进退之者。矧今词学大明，妍媸毕照，黄钟瓦缶，不容并陈，白雪巴人，奈何混进。”在他的《曲品》中，于“不入格者摈不录”之外，传奇之数，“亦已富矣”。可见当时的盛况为如何。下文仅举比较重要的若干作家，略讲一下。其他作品不传及不甚重要者皆未之及。


  陈与郊，字广野，号玉阳仙史，海宁人，官太常寺少卿，著《隅园》《薠川》《黄门》诸集。他自以为搢绅大夫，不屑以词曲鸣于时，乃托名高漫卿，著《詅痴符》四种。或称之为任诞轩，盖误以其轩名为著者之名。那总名为《詅痴符》777的四部曲，有改他人之作者，亦有为自己创作者。一为《灵宝刀》，写林冲的始末，盖本于李开先的《宝剑记》。他自己题记于剧末道：“山东李伯华先生旧稿，重加删润，凡过曲引尾二百四支，内修者七十四支，撰者一百三十支”，实等于重作。惟情节则无变动。二为麒麟罽，写韩世忠、梁夫人的始末；他自己说道：“韩王小传本奇妙，奈谱曲梨园草草，因此上任诞轩中信口嘲”，则似因不满意于张四维的《双烈记》而改作者。三为《鹦鹉洲》，写韦皋、玉箫女的始末，盖亦本于无名氏的《韦皋玉环记》。四为《樱桃梦》，则系他的创作，事本《太平广记》所载《樱桃青衣》，盖为南柯、邯郸的另一转变，惟情节似更婉曲而富于诗意。这四剧写得都很有风趣，仅有很秀美的曲文，惜见之者绝少。


  张四维所作，今存《双烈记》778一种，尚有《章台柳》及《溪上闲情》（此种似为散曲集）则未见。四维，字治卿，号五山秀才（《曲录》及《曲品》均作午山），元城人；尝和陈所闻以曲相赠答。（见《南宫词纪》）《双烈记》叙韩世忠和梁红玉事；虽为陈与郊所不满，然今见之剧场上者，却仍为四维之作，而非与郊的改本。其实《双烈》也殊明白晓畅，甚能动人。


  许自昌，字玄祐，吴县人，有《樗斋漫录》十二卷、《诗钞》四卷、《捧腹谈》十卷。他和陈眉公诸人交往，构梅花墅，聚书连屋。又好刻书，所刻有韩、柳文集及《太平广记》等。所作传奇有《水浒记》《橘浦记》《灵犀珮》《弄珠楼》及《报主记》等，惟《水浒记》流传最广。《水浒记》779叙宋江事，皆本《水浒》，惟《惜茶》《活捉》为添出者；只写到江州劫法场，小聚会为止，没有一般“水浒剧”之非写到招安不可。词曲甚婉丽，结构极完密；像《刘唐醉酒》等幕，尤精悍有生气。《橘浦记》780较落尘凡，写柳毅传书事，而添出不少的枝节；本于“众生易度人难度”的前提，而极意的抒写“负德的小人丘伯义，衔恩的几个众生”的几段情节，或作者有所感而发欤？《灵犀珮》诸作，今俱未见。郃阳人，王异（字无功）也作《弄珠楼》《灵犀珮》（尚有《百花亭》一种）二剧，不知是否改自昌之作，也许自昌此二剧是改王异的也说不定。


  汤显祖的友人郑之文781也写作了《白练裙》《旗亭记》《芍药记》三本，今惟《旗亭记》782存。之文，字应民，一字豹先，南城人。官南部郎，后出为知府。他少年时，很刻薄，尝作《白练裙》以讥马湘兰，颇为时人所不满。汤显祖尝为序其《旗亭记》，实亦不甚好。


  徐复祚，字阳初，号摹竹，又号三家村老，常熟人，有《三家村老委谈》及《红梨记》《宵光剑》783《梧桐雨》《祝发记》等传奇数本。今惟《红梨记》最为流行；《宵光剑》亦见存，余皆佚。《红梨》本于元剧《诗酒红梨记》，而添入不少的枝节；写得很娇艳，是这时代所产生的最好的剧本之一，虽然其中未免有些亵秽处。他自道：“论卖文，生涯拙；岂是夸多，何曾闘捷”，是此剧似亦为易米而作者。《宵光剑》写卫青事，也甚动人。


  同时有《快活庵评本红梨记》一本，今亦传于世，和复祚同名的一本，虽叙同一故事，而词语全异。如果把这两剧对读起来，复祚的一本，似还嫌过于做作、尘凡。惜此很伟大的一本名著，竟不能知道其作者为谁。


  高濂的《玉簪记》784足和《红梨记》并肩而立，而有的地方，写得更较《红梨记》为荡魂动魄。《红梨》写闻声相思，有些不合理，《玉簪》则通体为少年儿女的热恋，或即或离，或聚或散，是那样的娇嫩，若新荷出水；是那样的绮腻，若蜀锦瓯绸。《玉簪》事本《张于湖误宿女贞观》。（见《国色天香》《燕居笔记》诸书）叙述陈妙常、潘必正事；为了纠正道德上的缺憾，故濂添出“指腹为媒”的一段。其间像《琴挑》《偷诗》《秋江》诸折，其情境都是《西厢》《还魂》所未经历的。濂，字深甫，号瑞南，钱塘人，所作尚有《节孝记》一本；《曲品》云：“陶潜之归去，令伯之《陈情》，分上下帙，别是一体”，惜今未见。濂又编《遵生八笺》，是一部很重要的论服食养生之书，足以使我们明白明代士大夫的生活和思想的实况的一斑。


  周朝俊的《红梅记》785，其婉丽处不下《红梨》《玉簪》。朝俊，字夷玉，鄞县人（《曲录》作吴县误），《红梅》叙裴生遇贾似道妾的鬼魂，被其所救，且得美配事。其中诡辩的一幕，今犹常上演于剧场。


  王玉峰，松江人，作《焚香记》786，叙王魁、桂英事；此故事为宋、元以来最流行于剧场上的东西；宋人已有戏文，元剧亦有尚仲贤的《王魁负桂英》。玉峰此戏，则站在传奇必须以团圆的原则上，添出种种的幻局，成了一本“王魁不负桂英”，正如汤显祖《紫钗记》之把结局改为李益不负小玉似的。


  周履靖和许自昌一样，也是一位喜刻书的作家。他号螺冠，秀水人，所刻有《夷门广牍》及《十六名姬诗》等；传奇有《锦笺记》787一本，叙梅玉和柳淑娘的恋爱，以“遗笺”为始恋，中间好事多磨，致义女为主捐躯。最后，有情人才得成为眷属。情节是并不怎么高明。


  朱鼎的《玉镜台记》788虽亦为写悲叹离合的剧本，却全异于一般的恋爱剧；这里是国家的大事，占据了家庭的变故的全部的。虽本关汉卿的《温太真玉镜记》，却比之原剧，面目全殊。其间《新亭对泣》《闻鸡起舞》《中流击楫》诸出，至今读之，犹为之感兴。《桃花扇》与此戏正是同类；惟《桃花扇》充满了凄凉悲楚，而此记则尚有阳刚锐厉之气魄，是兴国，而非亡国的气象。鼎，字永怀，昆山人。


  顾大典789和沈璟是同辈。他字道行，吴江人，官至福建提学副使，著《海岱吟》《闽游草》《园居稿》《清音阁十集》等；所作传奇，则有《青衫记》，本马致远《青衫泪》剧，叙白居易、裴兴娘事；《葛衣记》叙任昉子西华，贫无所归事，本刘孝标《广绝交论》；《义乳编》叙后汉李善义仆事；风教编分四段，叙四则足以范世的故事；这四记总名为《清音阁四种》，今传者惟《青衫记》790。白香山的《琵琶行》，不意乃生出这样的故事出来，岂是他所及料的。清代作剧者，究竟高明些，乃纷纷为白氏洗刷，竟恢复了那篇绝妙的抒情诗的本来面目。（像蒋士铨的《四弦秋》。）


  叶宪祖791字美度，一字相攸，号桐柏，别号六桐，又号槲园居士，亦号紫金道人，余姚人，官至工部郎中。以私议魏忠贤生祠事，削籍。他所作传奇有《双修记》《鸾鎞记》《四艳记》及《金锁记》《玉麟记》。《四艳记》为四篇不同的故事的集合，类似《四节记》的结构，惟皆为恋爱剧。（并见《盛明杂剧》二集）《鸾鎞记》792叙唐女道士鱼玄机事；《金锁记》叙窦娥事，本于关汉卿《窦娥冤》剧，而更为凄怖动人；但其结局则为团圆的。《传奇汇考》云：“或云袁于令作，或云桐柏初稿，于令改定之。”《玉麟》《双修》二记，皆未见。《双修》为纯正之佛教剧，不似屠隆诸人之仙佛杂陈。盖宪祖之作是记，也正是表示不满意于屠隆诸作的。宪祖的诸记，皆出之以镂金错彩，过于眩目的辞藻，也足以使人不感得舒服；特别是《四艳记》，四段故事，情节皆面目相似，读之尤恹恹无生气。


  王穉登793，字伯穀，吴县人，为当时的老名士之一；他和张伯起、陈眉公之流，皆是以布衣而遨游于公卿间的，润笔所及，足以裕身，声望之高，有过乡宦。他所编有《吴骚集》，乃是明季许多南曲选本中最早的一部（1535—1612）。所作传奇，有《全德记》794一本，叙窦禹钧积德致多子事。冯道诗：“燕山窦十郎，教子以义方，灵椿一株老，仙桂五枝芳”，指的便是禹钧。此记传本罕见，尝获读于长洲吴氏，多腐语，教训语。


  这时的剧坛，几为江浙人所包办，而浙人尤多。于上面所举者外，更有不少。


  金怀玉，字尔音，会稽人，所作传奇凡九本；《香球记》（《舶载书目》作《新编五伦全备江状元香球记》叙江秘事）、《宝钗记》、（《舶载书目》作《宝簪记》）、《望云记》795、《完福记》、《妙相记》796、《摘星记》（霍仲孺事）、《绣被记》（纪东侯王忳事）、《八更记》（匡衡事）及《桃花记》（崔护事）。今惟《望云记》及《妙相记》有传本。《曲品》云：“妙相全然造出，俗称为《赛目连》，哄动乡社”；《望云》则叙狄仁傑事。而多及二张召幸，对博赌裘，怀义争道，三思遇妖诸插出，热闹可观。怀玉所作，多谐俗。《曲品》列之“下之下”，评道：“金乃稽山学究之翁，弃青衿而陶情诗酒”，深致不满。然惟其能谐俗，故当时传唱也殊盛。


  沈鲸字涅川，平湖人。所作有《双珠记》《分鞋记》《鲛绡记》及《青琐记》四本。《曲品》云：“后二记或云非涅川作。”《双珠记》797叙王楫事。楫从军受诬，其妻郭小艳鬻子全贞。后子九龄做了官，却弃职去寻亲，合家得以团圆。《分鞋记》叙程钜夫与其妻离合事，事本《辍耕录》，为汉人被掳作奴婢者最沉痛的故事的代表。如果写得好，可成史多活夫人《黑奴吁天录》的同类；可惜程钜夫太残刻，无人性，竟污损了整个的缠绵悱恻的最动人的故事。陆采有《易鞋记》，亦叙此事；不知今传的《易鞋》798为陆作抑为沈作？《鲛绡记》799叙魏必简及沈琼英遇合事；《青锁记》叙贾午事，亦和陆采的《怀香记》相类。《怡春锦》堂选其《赠香》一出。涅川所作，《曲品》称其“长于炼境”，这话是不错的。


  吴世美，字叔华，乌程人，所作有《惊鸿记》800，叙唐明皇、杨贵妃事，其中增梅妃争宠事，大为生动可爱。在《长生殿》没有出现之前，这部传奇，乃是写贵妃事的最好的一本。


  陈汝元，字太乙，会稽人，著《金莲记》及《紫环记》二本。《金莲记》801今存于世，叙苏轼事，以五戒私红莲为关节，盖是通俗的东西。车任远，字远之，号柅斋，亦号蘧然子，上虞人，所作有《四梦记》及《弹铗记》。《弹铗》叙冯驩事，今佚；《四梦》以《高唐》《邯郸》《南柯》及《蕉鹿》的四段组成之。及汤显祖的《邯郸》《南柯》二记出，《四梦》为之黯然失色，今亦惟《蕉鹿》一梦，尚载于《盛明杂剧》中。谢谠，号海门，亦上虞人，著《四喜记》802，叙宋郊、宋祁兄弟事；郊以救蚁获中状元，乃是“因果剧”的常套。中入贝州王则叛乱事，盖故以引起剧中浪澜者。单本，字槎仙，会稽人，著《露绶记》及《蕉帕记》。《蕉帕记》今存803，叙西施被罚为白牝狐，见龙骧有仙骨，冒胡弱妹名，与之恋爱；以芭蕉变一绿帕赠之。龙、胡的姻缘，反因此错误而终得结成。骧后为吕洞宾度去。徐元，字叔回，钱塘人，著《八义记》804，叙程婴公孙杵臼事，盖本于元人《赵氏孤儿记》而改作者。杨珽，字夷白，亦钱塘人，著《龙膏记》及《锦带记》。《龙膏记》805今存，叙张无颇得起死药龙膏于袁大娘，以治元载女湘英疾，遂得成就姻缘。也只是一本习套的恋爱传奇。


  胡文焕，字德文，号全庵，钱塘人，尝刊《格致丛书》数百余种，中多秘册珍函，有功于文化不浅，当为毛晋前的一位很重要的编辑者。他曾编《群音类选》二十六卷，为明代最大的一部戏曲选，中多今人未知未见的剧本；惜仅录曲，不载宾白（载宾白者仅有数出），是一大缺点。盖《雍熙乐府》《词林摘艳》等书之选录北剧，不妨有曲无白；因为北剧的唱词，本出于一人之口，残留着很多的叙事歌曲的痕迹，虽无白，亦可了然，南戏则唱者不一，曲、白每分离不开；单录其曲，最易令人茫然。文焕所作传奇，凡四本，《奇货记》（吕不韦事）、《犀珮记》（符世业事）、《三晋记》（赵简子事）及《余庆记》，今并不传。惟《余庆记》有九折被保存于《群音类选》，尚可窥见一斑。《曲品》于评《奇货》《三晋》二记时，每“恨不得名笔一描写之”，盖深憾文焕之作非“名笔”也。


  陆江楼，号心一山人，杭州人，著《玉钗记》，叙何文秀修行，历经苦难事，和无名氏的《观世音香山记》同为很伟大的宗教剧。郑国轩著《白蛇记》，叙刘汉卿因救蛇获厚报事。他自署“浙郡逸士”，盖亦浙人。又有苏英著《梦境记》、陆华甫著《双凤齐鸣记》、叶良表著《分金记》806，其生平惜皆未详。


  吕天成《曲品》所载万历时代，作传奇者更有龙膺（字朱陵，武陵人）、戴子晋（字金蟾，永嘉人）、祝长生（字金粟）、顾允默、允焘（原作希雍、仲雍，误）兄弟、黄伯羽、秦鸣雷、谢廷谅、章大纶、张太和、钱直之、金无垢、程文修、吴大震等数十人，所作并佚，故今不之及。


  五


  最后，应一叙冯梦龙。梦龙807为明季文坛一怪杰，他的活动的时代，始于万历而终于清初。（据《南词新谱》，沈自晋《凡例续纪》，他于弘光乙酉（一六四五年）之春尚在。到了丁亥（一六四七年）才知道他已死，其卒年盖在乙酉冬或丙戌春夏）（1574—1646）。他和沈自晋同为剧场的老师宿将，但其活动的范围则较自晋广泛得多了。他编《笑府》《情史》《智囊》及《智囊补》，又编《喻世明言》《警世通言》及《醒世恒言》，改作《平妖传》及《新列国志》，选辑《太霞新奏》，刊布《挂枝儿》小曲，其对于当时的影响是绝为伟大的。单就“三言”的刊行而论，明、清之际的话本的复活，差不多可说是他的这样提倡的结果。他的墨憨斋重订戏曲，在曲律，文辞两方面是兼行顾到的；他是那么精悍，又是那么细心的在工作着。他字犹龙，一字耳犹，吴县人。每喜用种种笔名，龙子犹一名尤所常用。他自己所作剧本，有《双雄记》和《万事足》二本。《双雄记》写丹信和刘双结义为兄弟。仙翁赠以宝剑。不幸二人皆陷于狱，其妻魏夫人（丹妻）及黄季娘（刘妻）也皆历经颠沛流离之苦。卒因龙神之救，刘生义气之感，得以“终吉”。《万事足》写陈循妻贤惠，为夫设妾生子。循登第后，并劝化同年的悍妻。两家皆安好和乐。这二剧的情节，都带些教训意味；惟辞语则皆适典谐俗，不典、不鄙，恰到了“本色”的好处。明末诸家，追摹临川过甚，往往涂彩抹朱，流于纤艳。梦龙却是自信不惑的。他最爱真朴，本色的美，最恨做作。沈璟才力不足，提倡本色的结果遂流于鄙野，他则从容遣词，无不入格。这才是“青出于蓝而胜于蓝”。


  乾隆间尝合刻《墨憨斋新曲十种》808，于《双雄记》《万事足》外，有：


  （一）《精忠旗》题西陵，李梅实原稿，叙岳飞、秦桧事；


  （二）《楚江情》袁于令作，叙于叔夜、穆素徽事，即《西楼记》；


  （三）《女丈夫》叙红拂妓虬髯客事，合张伯起、刘晋充，凌初成三人之作于一编；


  （四）《洒雪堂》题楚黄，梅孝己原编，写贾云华病没，其魂复投入别一少女之身，而与魏鹏续缔姻缘，事本李祯《剪灯馀话》的《贾云华还魂记》；


  （五）《酒家佣》合陆无从（名弼，江都人，一作姑苏人）钦虹江二作为一，叙汉末李燮避仇佣工于酒肆事；


  （六）《量江记》原为铜陵、佘翘（字聿云）作，叙南唐樊若水谏后生不听，遂去投宋事；


  （七）《新灌园》改张凤翼的《灌园记》；


  （八）《梦磊记》写文景昭与刘亭亭恋爱遇合事；原为会稽史磐作。磐，字叔考，作传奇至多，若《合纱》《樱桃》《鹣钗》《双鸳》《挛瓯》《琼花》《青蝉》《双梅》《檀扇》《梵书》诸记，皆不存。


  并题“墨憨斋重订”中实吹入不少梦龙的精神。但墨憨斋所改之曲，还不止这八种；现在所见者，更有《风流梦》（改汤显祖的《牡丹亭》）、《邯郸记》（亦改汤氏作）、《人兽关》、《永团圆》809（皆改李玉作）及《杀狗记》（即《六十种曲》本《杀狗记》，题龙子犹改订）五种。也许尚有他种。墨憨斋重订的剧本传遍天下。顾曲者无不重之，即原作者也很心折。所谓乾隆版的《新曲十种》，大概只是取明季残存的旧版，加以刷印，而别题一名的；梦龙在世时，当只是别本单行，并无什么总名。梦龙也是一位爱国的热情诗人。当清兵入关时，他曾刊印几种小册子，散布各处，传达抗战的消息，以期引起民众的敌忾心。（这些小册子，今所见者有二种，日本有翻刻本）唐王即位于福建时，他被任为寿宁县知县，不久便死难。沈自晋有《和子犹辞世原韵二律》（见《南词新谱》卷首），可见他确是从容自尽的。惜《辞世》的原诗未得见。


  六


  无名氏所著的戏曲，今存者不在少数。见于《六十种曲》中者，有《金雀》《霞笺》《节侠》《飞丸》《四贤》《运甓》《赠书》诸记；而《金雀》《运甓》为尤著；《金雀记》写潘岳事，其中《乔醋》诸折，辞意若雨后山色，新翠欲滴；《运甓记》写陶侃事，所叙晋室南渡，北方沦没，诸贤同心努力以支危局诸事，极慷慨激昂之至；和朱鼎的《玉镜台记》异曲同工。


  明金陵唐氏富春堂所刊无名氏诸传奇，往往富古朴之趣，本色之美，若未斫之璞，荒芜之园，别饶一种萧野的风味。富春堂所刊，以十本为一套，套以甲乙为次，则当有一百本，未知其究竟全功告成否。今所见富春堂刊无名氏传奇，有《白袍记》，叙薛仁贵事；《绨袍记》，叙范叔事；《和戎记》，叙王昭君事；《鹦鹉记》，叙苏皇后被陷害事；《草庐记》，叙三国刘备，诸葛亮事；《水浒青楼记》，叙宋江杀阎婆惜事；《金貂记》，叙尉迟敬德事；《香山记》，叙观世音修行香山事；《十义记》，叙韩朋被陷得救事；《升仙记》，叙韩湘子九度文公事；《江流记》，叙陈玄奘为父报仇事。这些剧本都是最谐俗的，故事是民间最流行的故事，曲文也是民间最懂得的本色语，其中像《白袍记》《金貂记》《草庐记》气魄都很阔大。《水浒青楼记》《和戎记》也写得很深刻入情。这些剧本，未必都是这时代的产物；以其皆刊于万历间，姑并附述于此。


  明金陵唐氏文林阁也刻有不少无名氏的传奇。文林阁和富春堂同为唐氏，同在一地刊刻传奇，或有些关系罢。文林阁所刻，不及富春堂之多，像《袁文正还魂记》《观音鱼蓝记》《青袍记》《古城记》《胭脂记》《双红记》《四美记》《云台记》等若干种，皆是别无他本的。《古城记》写张飞事，很雄莽可喜；《胭脂记》写郭华事，本是流行最广的故事；《双红记》合红线、红绡二事，串插为一；《云台记》叙汉光武得天下事。


  明会稽商氏半野堂尝刻《箜篌记》一本。《曲品》云：“此乩仙笔也。彼谓自况，词亦骈美。但时有袭句。岂仙人亦读人间曲耶？或云：乃越人证圣成生作。”此当是传奇中唯一的一部“托仙”之作。


  在陈眉公评本诸传奇中，有《异梦记》一本，亦为无名氏作。又闽南刻本《杏花记》，版式绝类陈眉公诸评本传奇，亦为无名氏作。又有《葵花记》《珠衲记》《彩楼记》《百顺记》《芦花记》《双杯记》《长城记》等，并有明刊本，或其中若干出，尝见选于流行的选本中，其作者也并皆无名氏可考。《长城记》明万历时流行甚广，叙孟姜女寻夫事，惜仅见其中数出，未得读全曲；曲词浑朴，也是很古远的著作。


  参考书目


  一、《曲品》明吕天成编，有《重订曲苑》本，有暖红室刊本。


  二、《曲律》明王伯良著，有明刊本，有《读曲丛刊》本，有《曲苑》本。


  三、《曲录》王国维编，有《晨风阁丛书》本、《重订曲苑》本、《王氏遗书》本。


  四、《曲海总目提要》有大东书局铅印本。


  五、《六十种曲》明阅世道人编，有原刊本、道光翻刻刊。


  六、富春堂所刊传奇明金陵唐氏编刊。


  七、文林阁所刊传奇明金陵唐氏编刊。


  八、世德堂所刊传奇明金陵唐氏编刊。


  九、继志斋所刊传奇明金陵陈氏编刊。


  十、《金陵琐事》明周晖编，有明刊本、同治翻刻本。


  第五十九章　南杂剧的出现


  “南杂剧”的出现——与北剧的不同——杨慎的《太和记》——李开先、汪道昆、梁辰鱼、沈璟等——徐渭的《四声猿》——梅鼎祚、陈与郊、王衡、叶宪祖——王骥德、汪廷讷、车任远、徐复祚、王澹、黄方胤、茅维等。


  一


  用北曲组成的杂剧，在元代到达了她的全盛期的顶峰，在明的初叶，周宪王尚以横绝一代的雄才，写作数十种。弘、正（弘治、正德）以还，作者虽不少，而合律者却稀，驯至嘉靖以后，入于近代期中，则“北剧”已几乎成为剧场上的“广陵散”了，演者几乎不知北剧为何物，民间的演唱者也舍北曲而之南曲与小调。作者虽写北剧，也未必为剧场而写，到了万历之间（公元一五七三—一六一九），则北剧益为凌替。王骥德在他的《曲律》中说道：“宋之词，宋之曲也，而其法元人不传；以至金、元人之北词也，而其法今复不能悉传。是何故哉？国家经一番变迁则兵燹流离，性命之不保，遑习此太平娱乐事哉！”（《曲律》卷三）沈德符在他的《顾曲杂言》中，说得更为详尽：“嘉、隆间（公元一五二二年—一五七二年），度曲知音者有松江何元朗，蓄家僮习唱，一时优人俱避舍。以所唱俱北词，尚得金、元遗风。予幼时犹见老乐工二三人，其歌童也。俱善弦索。今绝响矣！何又教女鬟数人，俱善北曲，为南教坊顿仁所赏。顿曾随武宗入京，尽传北方遗音，独步东南。暮年流落，无复知其技者。正如李龟年江南晚景。其论曲，谓南曲箫管，谓之唱调，不入弦索，不可入谱。近日沈吏部所订《南九宫谱》盛行，而《北九宫谱》反无人阅，亦无人知矣！”他又说道：“自吴人重南曲，皆祖昆山魏良辅而北词几废。今惟金陵尚存此调。然北派亦不同，有金陵，有汴梁，有云中，而吴中以北曲擅场者，仅见张野塘一人。故寿州产也。亦与金陵小有异同处。顷甲辰年马四娘以生平不识金阊为恨。因挈其家女郎十五六人，来吴中唱《北曲厢》全本。其中有巧孙者，故马氏粗婢，貌甚丑而声遏云，于北曲关捩窍妙处，备得真传，为一时独步，他姬曾不得其十一也。四娘还曲中，即病亡。诸妓星散。巧孙亦去为市妪，不理歌谱矣。今南教坊有傅寿者，字灵修，工北曲，其亲生父家传誓不教一人，寿亦豪爽，谈笑倾坐，若寿复嫁去，北曲真同广陵散矣！”且这时代杂剧作者虽不少，然也与唱北曲者一样，多不甚明了北剧的结构，往往以南剧的规则施之于杂剧；其能坚守元人北剧的格律者甚少。杂剧的面目竟为之大变。在元代及明初，“杂剧”及“北剧”的两个名词，乃是一而二，二而一者。此时则杂剧已不复是“北剧”了。其中有好几剧是纯然用南曲写成了的，例如王骥德的《离魂》《救友》《双鬟》《招魂》便是全用南曲写成的，“自尔作祖，一变剧体”（吕天成语）。更有逞意的施用著南北合套的，例如叶宪祖的《团花凤》。即应用了北曲来写剧的作者，也每多不遵守北剧的成规定律。北剧每剧定为四折或五折，此时的剧本则每每少至一折，多至七八折，这个现象在中世期的最后，王九思他们的剧本中已是如此，例如王氏的《中山狼》便只是一折。在那时北剧便已现出崩坏之迹了。又，北剧的四折中，总是首尾叙述一件故事的；或者总合了四五剧以叙述一件故事的也有，如王实甫的《西厢记》、吴昌龄的《西游记》。却从不曾有在“四折”之中，分叙四个故事，而仍合为一个总名，有如这个时代的徐渭的《四声猿》那个样子的。即对于楔子的使用，也和元人完全不同。如汪道昆的《大雅堂杂剧》，其篇前所用的“楔子”，乃是全剧的提纲，其作用与南剧中所惯用的“副末开场”无异，却绝对不是元剧的所谓“楔子”了。纯然应用了南调作杂剧者，当始于王骥德。王氏自己说：“余昔谱男后剧，曲用北调而白不纯用北体，为南人设也已为《离魂》，并用南调。郁蓝生谓自尔作祖，当一变剧体。既遂有相继以南词作剧者。后为穆考功作《救友》。又于燕中作《双鬟》及《招魂》二剧，悉用南体。知北剧之不复行于今日也。”（《曲律》卷四）“为南人设”及“知北剧之不复行于今日”二语，切实的中了北剧之所以凌替及其体例规则之所以崩坏变异的主因。但杂剧虽用了南调，虽变更了体例与规则，以适应于时代，却仍无救于实际的灭亡。她已经是再也维持不住在剧场上的优越的地位的了。这时的剧场，盖已为新兴的昆剧所独占。北剧虽舍北而就南，实际上已成了与长篇大套的传奇相对待的短剧，或杂剧，而不复是与南戏相对待的北剧。北剧终于是过去的东西了。


  又在歌唱上，也起了一个大变动。北剧原是四折全由一个主角歌唱的，到了这时，则受到了南戏的猛烈的影响，也放弃了这个严格的规律。在全剧中，无论什么角色都可以歌唱着。又在题材一方面，有了一个不很细微的变动。他们拣着文人学士们所喜爱的——即他们自己所喜欢的——题材来写，人物们也大都不出于文士阶级之外，悲欢离合也只是文人们的悲欢离合，如《远山戏》《洛水悲》《郁轮袍》《武陵春》《兰亭会》《赤壁游》《同甲会》之类。绝少写什么包拯、李逵、尉迟恭、郑元和等等的民众所熟知的人物。更有一点，特别的可注意，此时是北剧既成为文士们的产物与读物，作者们便特别的注重于抒写文士阶级的情怀：每欲借着剧中人物一吐作者自己的愤懑不平的心意。《渔阳弄》《郁轮袍》《簪花髻》《霸亭秋》《脱囊颖》《一文钱》等等，都是如此。杂剧至此，遂不仅仅是娱乐的作品，而且是抒写真实的自己心情的著作了。


  二


  在这时期，第一个要讲的作家是杨慎。810慎，字用修，号升庵，新都人。官翰林院修撰。谪戍云南，三十余年未得召还。卒死于流放之中（1488—1559）。他才情鬯茂，著述极富。其诗文皆能自鸣一家，空所依傍。所作杂剧有《宴清都洞天元记》一本及《太和记》六本。811其散曲也殊佳。王世贞在《艺苑卮言》中评之道：“杨状元慎，才情盖世。所著有《洞天元记》《陶情乐府》《续陶情乐府》，流脍人口，而不为当家所许。盖杨本蜀人，故多川调。不甚谐南北本腔也。”《洞天元记》今未见传本。系叙“形山道人收昆仑六贼事，所以阐明老氏之旨”。（《剧说》上）《太和记》今亦不可得见。《太和记》凡六本，每本四折，每折抒写一段故事；全记实，共有二十四篇短剧，据说是按着一年二十四个节令而分排着的。然钱曾《也是园书目》著录此书，只有四卷，不知何故。吕天成的《新传奇品》，亦著录《泰和记》一种，他说：“每出一事，似剧体，按岁月，选佳事。裁制新异，词调充雅，可谓满意。”则其书正与升庵《太和记》相同，然其作者则为许潮。沈泰的《盛明杂剧二集》，著录许潮的杂剧最多，凡八种，大约皆为《泰和记》中的短剧。然他于《武陵春》一剧虽标许氏之名，而首页上端则特著之道：“弇州诮升庵多川调，不甚谐南北本腔。说者谓此论似出于妒。今特遴数剧以商之知音者。”而于其下的《兰亭会》812一剧其作者之名下，则直题升庵。似沈氏当时，尚未别白清楚《泰和记》一书，究竟是杨著或许著。焦循剧说：“余尝憾元人曲，不及东方曼倩事，或有之而不传也。明杨升庵有割肉遗细君一折。”（卷三）又同书：“近伶人所演陈仲子一折，向疑出《东郭记》，乃检之实无是也。今得杨升庵所撰《太和记》，是折乃出其中。甚矣博物之难也。”（卷四），以此说证之《也是园书目》，则升庵实有《太和记》一书可知。胡文焕《群音类选》，载《泰和记》十出，其中正有“东方朔割肉遗细君”；而《王羲之》《刘苏州》诸出，则又同《盛明杂剧》，是杂剧本所载《泰和记》又实为升庵作可知。或者，《太和记》原有两本，一为许潮作，一为升庵作，其体裁又俱相同，故后人往往混之而为一。连《盛明杂剧》的编者也分别不清，故有目题许作，而评语又称杨作之矛盾发生。


  李开先所著杂剧，今存《园林午梦》813，盖为《一笑散》中的一种。开先初与王慎中，唐顺之等号称嘉靖八才子，然不甚争时名，独孜孜于当世所不为的词曲之业。他所藏的曲，在当时为最富，有“词山曲海”之称，但论者对于他的作品往往以“词意浮浅”讥之。盖因其一面虽不能失文士的面目，一面却欲力求与民众相合拍，因此颇露着狼狈之态。这是读中麓作品者所都可看得出的。钱谦益的《列朝诗集》说：“伯华弱冠登朝，奉使银夏，访康德涵、王敬夫于武功、鄠杜之间。赋诗度曲，引满称寿。二公恨相见晚也。罢归，置田产，蓄声妓，征歌度曲，为新声小令，搊弹放歌，自谓马东篱、张小山无以过也。为文一篇辄万言，诗一韵辄百首，不循格律，诙谐调笑，信手放笔。所著词多于文，文多于诗。又改定元人传奇乐府数百卷；搜集市井艳词、诗禅、对类之属，多流俗璅碎，士大夫所不道者。尝谓：古来才士，不得乘时枋用。非以乐事系其心，往往发狂病死。今借此以坐销岁月。喑老豪杰耳。”“借此坐销岁月”数语，意愿可悲，却可见他对于文艺并非以真诚从事，所以常多草率随意之作。


  汪道昆814在实际上是这时代中第一个着意于写作杂剧的人。道昆，字伯玉，号南溟，歙县人。除义乌知县，历襄阳知府、福建副使、按察使。擢右佥都御史，巡抚福建，改郧阳，进右副都御史，巡抚湖广。召拜兵部侍郎，有《太函集》一百二十卷，又有《大雅堂杂剧》815四种。道昆与王世贞等同时，世目之为“后五子”；虽不得预与“后七子”之列，然文名甚著。七子相继凋谢后，世贞与道昆之名乃益著。论者往往以汪、王并称。然王既不甚满人意，汪则更为后人所讥诮。沈德符说：“汪文刻意摹古，仅有合处，至碑版纪事之文，时援古语，以证今事，往往扞格不畅。其病大抵与历下同。弇州晚年甚不服之。尝云：余心服江陵之功，而口不敢言，以世所曹恶也。予心诽太函之文，而口不敢言，以世所曹好也。无奈此二屈事何！是亦定论。”（《野获编》）钱谦益也说：“伯玉名成之后，肆意纵笔，沓拖潦倒，而循声者犹目之曰大家。于诗本无所解，沿袭七子末流，妄为大言欺世。”（《列朝诗集》）他的杂剧也不甚得好评。沈德符说：“北杂剧已为金、元大手擅胜场。今人不复能措手。曾见汪太函四作，为《宋玉高唐梦》《唐明皇七夕长生殿》《范少伯游五湖》《陈思王遇洛神》，都非当行。”（《顾曲杂言》）以北剧的格律律之，这几剧当然不是“当行”之作。然辞语亦颇尖新可喜；在故事上，在文辞上，在在都可见其为文人之剧而非民众的脚本；是案上的读本，而非场上的戏剧。说白是整饬雅洁的，曲文更是深奥富丽，多用典实。离“本色”日益远，而离文人的抒情剧明日益近了。


  今所见伯玉的《大雅堂四种》是：《楚襄王阳台入梦》《陶朱公五湖泛舟》《张京兆戏作远山》《陈思王悲生洛水》。与沈德符所说的四种中有一种不同，当是沈氏记错。这四剧都只是寥寥的“一折”。故事的趣味少，而抒情的成分却很重。在格律上，这些杂剧也完全打破了北剧的严规。最可注意的是：（一）有“引子”以“末”来开场；（二）全剧都只有一折，并不像元人北剧之至少必须四折；（三）唱曲文的，并不限定主角一人，什么人都可以唱几句。南戏的成规，在这时已完全引进到杂剧中来了。


  梁辰鱼杂剧有《红线女》及《红绡》。伯龙以《浣纱记》得盛名。《红线女》816叙的是唐人袁郊《甘泽谣》中所记的一个故事。当藩镇相争，天下大乱之际，人心虽怨怒，却无法奈那一班好乱的武人悍将何，于是便造作许多侠士的故事，诛奸吓强，聊以快意。红线的故事，便是许多侠士故事中的一篇。梁氏此剧，严守北剧规则，全剧皆以旦角主唱。此种故事，本来只能成为短篇，铺张成为四折，颇索然无味。同时胡汝嘉817亦有《红线记》一剧，然不传。汝嘉，字懋礼，号秋宇，金陵人，嘉靖己丑进士。在翰林，以言事忤政府，出于藩参。顾起元说：“先生文雅风流，不操常律。所著小说书数种，多奇艳闻，亦有闺阁之靡，人所不忍言，如《兰芽》等传者。今皆秘不传。所著《女侠韦十一娘传》记程德瑜云云，托以诟当事者也。其《红线杂剧》，大胜梁辰鱼。”（《客座赘语》）惜今未得见汝嘉的《红线》，不知其“大胜梁辰鱼”者果何所在。梁氏的《红绡杂剧》，今未见。其所叙的故事，则与梅鼎祚的《昆仑奴杂剧》相同，皆本于唐人的传奇。


  沈璟的《属玉堂十七种传奇》中，有两种是以杂剧之体出之的：即《十孝记》与《博笑记》。《新传奇品》说：“《十孝》，有关风化，每事以三出，似剧体。此自先生创之。末段徐庶返汉，曹操被擒，大快人意。”《群音类选》所载《十孝记》，每事皆选一出，惟少说白耳。《新传奇品》又说：“博笑，体与《十孝》类，杂取《耳谈》中事谱之，辄令人绝倒。先生游戏至此，神化极矣。”今有天启刻本。（西谛藏，上海有石印本）沈自晋说：“《十孝记》系先词隐作，如杂剧体十段。”像《十孝》这种体裁，以略相类似的故事数篇或数十篇合为一帙，而题以一个总名者，在前一个时期及这个时期都有；而以这个时期为最盛。其作俑似当始于前期沈采的《四节记》，此记系以叙写四时景节的四剧，合而为一者；其每一剧实即一个杂剧。其后，小帙者，如汪道昆的《大雅堂杂剧》四种、徐渭的《四声猿》四种、车任远的《四梦记》四种皆是；大帙者，如杨慎的《太和记》二十四种、许潮的《太和记》若干种、叶宪祖的《四艳记》四种、顾大典的《风教编》四种皆是。璟的《十孝》《博笑》，盖即他们的同类。《十孝》每事三出，十事当有三十出。《群音类选》所载，当非其全部。《十孝》者，盖指黄香、郭巨、缇萦、闵子、王祥、韩伯俞、薛包、张孝、张礼、徐庶等十人孝亲的故事而言。


  顾大典的《风教编》为《四节记》体的杂剧合集，今不传。《列朝诗集》：“副使家有谐赏园、清音阁，亭池佳胜，妙解音律。自按红牙度曲。今松陵多蓄声伎，其遗风也。”吕天成谓：“道行俊度独超，逸才早贵，菁华缀元、白之艳，潇洒挟苏、黄之风。曲房姬侍如云，清阁宫商和雪。”又云：“《风教编》一记分四段，仿《四节》，趣味不长。然取其范世。”但未知所谱究为何事。


  三


  给最大影响于明清的杂剧坛者，则为徐渭。818渭，字文清，一字文长，号青藤道士，天池山人，别署田水月，山阴人。有集三十卷，又有杂剧四种，总名为《四声猿》819。胡宗宪督师浙江时，招致他入幕府，管书记。时胡氏威势严重，文武将吏莫敢仰视。文长却以一书生傲之。戴敝乌巾，衣白布浣衣，非时直闯门入，长揖就座，奋袖纵谈。幕中有急需，召之不至，夜深开戟门以待。侦者还报，徐秀才方泥饮大醉，叫呶不可致，宗宪闻之，顾称善。文长知兵好奇计。宗宪饵王、徐诸虏，用间钩致，皆与文长密议。宗宪被杀，文长惧亦被祸，乃徉狂而去。后以杀其继室，坐罪论死。系狱。张元忭力救，方得出。年七十二卒（1521—1593）。袁宏道谓：“文长放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，河起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之悲。故其为诗如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里，偶尔幽峭，鬼语秋坟。喜作书，笔意奔放如其诗，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余旁及花草竹石，皆超逸有致。”（《瓶花斋集》）王骥德则对于他的剧本，称扬尽至。“至吾师徐天池先生所为《四声猿》而高华爽俊，秾丽奇伟，无所不有，称词人极则，追躅元人。”（《律律四》）又说：“徐天池先生《四声猿》故是天地间一种奇绝文字。《木兰》之北，与《黄崇嘏》之南，尤奇中之奇。先生居与余仅隔一垣。作时，每了一剧，辄呼过斋头，朗歌一过，津津意得。余拈所警绝以复，则举大白以釂，赏为知音。中《月明度柳翠》一剧，系先生早年之笔。《木兰》《祢衡》得之新创。而《女状元》则命余更觅一事，以足四声之数，余举杨用修所称《黄崇嘏春桃记》为对。先生遂以春桃名嘏。今好事者以《女状元》并余旧所谱《陈子高传》称为《男皇后》，并刻以传，亦一的对。特余不敢与先生匹耳。先生好谈词曲，每右本色。于《西厢》《琵琶》皆有口授心解。独不喜《玉玦》，目为板汉。先生逝矣！邈成千古。以方古人，盖真曲子中缚不住者。则苏长公其流哉！”（同上）又说：“山阴徐天池先生瑰玮浓郁，超迈绝尘。《木兰》《崇嘏》二剧，刳肠呕心，可泣神鬼，惜不多作。”（同上）沈德符则持论与王氏正相反。他说：“徐文长渭《四声猿》盛行。然以词家三尺律之，犹河汉也。”（《顾曲杂言》）文长之作，较为奔放则有之，然亦多陈套，王氏所谓“可泣鬼神”，自未免阿其所好。沈氏所谓“词家三尺律之”一语，却也有几分过分。假定必以元人的严格的剧本规则来律文长之作，他当然只好受“犹河汉也”四个字的酷评了。这是四个绝不相干的“短剧”的合集。《渔阳弄》写祢衡击鼓骂曹操的事，却不从正面来写，只是很滑稽的将已在阴司定罪的曹氏与不久便要上天的祢衡，更加上一个在第五殿阎罗天子殿下的判官察幽，在阴间重复“演述那旧日骂座的光景”。《翠乡梦》故事见张邦畿《侍儿小名录》及田汝成《西湖志》。《西湖志馀》称，杭州上元杂剧，有钟馗捉鬼，月明度妓，刘海戏蟾之属。是“月明度妓”之故事不仅流传甚广，抑且由来已久。大约最早的时候，僧人为妓所诱的事，只是民间流行的一幕滑稽剧；后来乃变成严肃的剧本，附上悔悟坐化之事；再后来，则有再世投胎，为友所度的事。而月明的一度，也颇具有滑稽的意味，当仍是民间滑稽剧的遗物。第二出最后一段的《收江南》一曲，许多批评者都认它为绝世的妙文。但实像民间跳舞剧的两个演者的对唱。《湖壖杂记》谓“今俗传月明和尚度柳翠。灯月之夜，跳舞宣淫，大为不匹”。这“度柳翠”、“驮柳翠”或者也是对唱的吧。


  《雌木兰》本于《古木兰诗》，但古诗并无木兰擒贼的事，只淡淡的写了几句：“将军百战死，壮士十年归。归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强”而已。诗里也不言木兰的姓，剧中则作为姓花氏，名弧。诗中无木兰的结果，只是说“出门看火伴，火伴皆惊惶。同行十二年，不知木兰是女郎”。剧中则多了一段嫁给王郎的事。但剧中也间将诗句概括了来用。


  《女状元》凡五出，叙黄崇嘏事。文长以黄为状元，实误。按《十国春秋》，崇嘏好男装，以失火系狱。邛州刺史周庠，爱其丰采，欲妻以女。崇嘏乃献诗云：“幕府若容为垣腹，愿天速变作男儿。”庠惊召问，乃黄使君之女。幼失父母，与老妪同居。庠命摄司户参军。已而乞罢归，不知所终。文长剧中所叙，则与此略异。全剧充满了喜剧的气氛，特别是第五出。作者的态度颇不严肃，更不稳重，大有以戏为戏之心肠，颇失去了艺术者对于艺术的真诚。


  《歌代啸》820一剧相传亦为文长所作。袁石公为序而刻之。虽卷头题着“山阴徐文长撰”，而石公的序，已先作疑词：“《歌代啸》不知谁作，大率描景十七，擒词十三，而呼照曲折，字无虚设。又一一本地风光，似欲直问王、关之鼎。说者谓出自文长。”剧前有《凡例》七则，皆为作者的口气，《凡例》之末，则署着“虎林冲和居士识”，或者便是冲和居士所作的吧？《凡例》上说：“此曲以描写谐谑为主，一切鄙谈猥事，俱可入调，故无取乎雅言。”真的，此剧嬉笑怒骂，所用者无非市井常谈，而其骨架便建立在：


  没处泄愤的，是冬瓜走去，拿瓠子出气，


  有心嫁祸的，是丈母牙疼，炙女婿脚根，


  眼迷曲直的，是张秃帽子，教李秃去戴，


  胸横人我的，是州官放火，禁百姓点灯。


  的四句当作“正名”的俗语之上。作者将每一个俗语都拍合了一个故事，又将这四个故事，以张、李二和尚为中心而一气连贯之。结构颇为有趣，但未免时有斧凿痕、勉强的凑拍，终于是不大自然的。又剧中所用的俗语，间有很生硬的，又多文气，极显然的可以见出她是出于一位好掉笔头的文人学士之手；虽然他虽极力的放低了心，放低了眼，力欲从俗，却终于是力不从心，不知不觉的又时时掉起文来。不过本色语究竟还多。如与《四声猿》（不必说是《红线》《昆仑奴》了）一比较，则此剧真是本色得多了。


  梅鼎祚的《昆仑奴杂剧》821本于裴铏的《传奇》。曲白也骈偶到底。徐渭尝为之润改一过，亦未能点铁成金。


  陈与郊有《昭君出塞》《文姬入塞》及《袁氏义犬》三剧。这三剧颇足见作者的纵横的才情。


  《昭君出塞》822为后人盛传汉代的故事之一，诗歌、小说及杂记诸书不说，即就戏曲而论，今存的已有了三部：一是马致远的《汉宫秋》，二是明人的传奇《和戎记》，三即与郊这部《昭君出塞》。马致远之作，以汉帝为中心人物，所以其描写完全注重在汉帝而不注重在昭君，特别是着重在昭君去后，汉帝回宫时所感到的种种凄楚的回忆；《和戎记》虽长篇大幅，却是“俗本”的“昭君传说”。与郊此剧却与他们不很相同：第一是完全依据于最初的本子——《西京杂记》——只是说，毛延寿索贿不遂，将昭君图像点破了脸，因此，汉帝按图指派，便将昭君遣嫁于匈奴单于。到了拜辞时，汉皇才骇异的发见昭君原来是那么美丽。然他不欲失信于单于，终于将昭君遣嫁了去。


  与郊的《文姬入塞》823其运用题材之法也与《昭君出塞》一剧相同。文姬的故事，极为动人，然描写的人却不多；与郊似乎是有意的将他取来，作为“出塞”的一个对照。剧情完全根据于蔡琰的《悲愤诗》及《胡笳十八拍》，一点也不加以流俗的附会。《悲愤诗》原写琰的为北人所掳及她别子而归的事。像这样的事，在敌虏侵入中原之时，往往是有的。文姬却代表了那许多悲楚无告的女子们了。玉阳在此剧中写文姬既悲且喜的心理是很为深刻的。她梦想着要回中原。这个梦境是要实现了，然而她心中却又多了一个说不出的苦楚。原来她在北已生了二子，生生的撇下了二子，而独自南去，真是做母亲的万不能忍受的事。然而她又有什么方法流连着呢？来使在催发，孩子们在哭着；要捉住这时的凄楚来写，真是颇为不易的。玉阳在这里，很着意，很用力，所以不惟不至于失败，且还甚为出色。


  《袁氏义犬》824本《南史》袁粲本传。粲在宋末为尚书令，加侍中，与萧道成、褚渊、刘彦节等同辅政。道成篡位，粲不欲事二姓，密有所图。为道成所觉，遣人斩之。粲有小儿数岁，乳母将投粲门生狄灵庆，灵庆曰：“我闻出郎君者有厚赏。今袁氏已灭，汝匿之尚谁为乎？”遂抱以首。乳母号泣呼天曰：“公昔于汝有恩，故冒难归汝。奈何欲杀郎君，以求少利！若天地鬼神有知，我见汝灭门！”此儿死后，灵庆常见儿骑大鸋狗戏如平时。经余年，一狗忽走入其家，遇灵庆于庭，噬杀之。此狗即袁郎所常骑者。《宋书》粲本传，事亦略同。与郊此剧，其事与史全同，但略加烘染而已。与郊三作，在曲白两方面，都未能摆脱了时人的影响，往往过于求整，失了本色。然时人则往往以雅文来写“俗事”，玉阳则径以雅文来写“雅事”，自当较他们为高出一招。此种以雅文写雅事的风气，到了清代便大为兴盛，其源实始创于玉阳。


  王衡825的几部杂剧——《郁轮袍》《真傀儡》与《葫芦先生》，也颇有些感慨，不仅仅是说故事而已。王衡，字辰玉，太仓人，大学士锡爵之子，官翰林院编修（1564—1607）。《郁轮袍》826叙王维事。沈泰评之道：“辰玉满腔愤懑，借摩诘作题目，故能言一己所欲言，畅世人所未畅。阅此，则登科录正不必作千佛名经，焚香顶礼矣。韩持国覆部已久，何必以彼易此！”此剧全用北曲写，却长至七折，究竟也守不了北剧的严规。


  《真傀儡》827一剧，《盛明杂剧》作“绿野堂无名氏编”，实亦辰玉所作。剧叙宋杜衍退职闲居时，与田夫野老相周旋，自忘其为元宰身份。“做戏的半真半假，看戏的谁假谁真。”或以为系辰玉写其父锡爵罢相家居时事，或以为系写申时行事。官场像戏场，作者的主意当在于此耳。辰玉的《长安街》及《和合记》二剧，未见。《没奈何》（《葫芦先生》）一剧，也未有传本。但陈与郊的《义犬》剧中，插有《没奈何》一剧的全文，当即为辰玉所作的吧。与郊为辰玉父锡爵的门生，与辰玉甚交好，在插写《没奈何》的开始，他明明白白的说道：“新的是近日大中书令王献之老爷，编《葫芦先生》。”正以王献之影射王辰玉。


  叶宪祖所作杂剧有《易水寒》等九种。《易水寒》828叙荆轲刺秦王事。此故事在《史记·刺客列传》中已是一节很有戏剧力的文字，编之为剧，当然更动人。但也颇多附会。其第四折叙轲刺秦王，秦王逃，然终于为轲所捉住，强他一一归返诸侯侵地。他皆依允。正在这时，仙人王子晋来度轲，因他们原是仙班故友。子晋吹着笙，轲随之而去。这却是完全蛇足的故事。全部绝好的悲剧，至此遂毁坏净尽了！我们真要为作者惋惜。宪祖喜作佛家语，在《易水寒》中，他力革这个积习，然而终于还请了个仙人王子晋出来。在《北邙说法》829中，他便充分的表现出来的佛家思想来。《北剧说法》的正目是：“天神礼枯骨，饿鬼鞭死尸。若知真面目，恩怨不须提。”《团花凤》830《夭桃纨扇》《碧莲绣符》《丹桂钿合》和《素玉梅蟾》都是普通的恋爱剧；《夭桃纨扇》以下四种，便是所谓《四艳记》。831《新传奇品》评之道：“选胜地，按节令，赏名花，取珍物，而分扮丽人，可谓极排场之至矣。词调优逸，恣态横生，密约幽情，宛然如见，却令老颠没法耳。”推许似稍过度。《金翠寒衣记》有《元明杂剧二十七种》本，832这是叶氏最守北剧规则的一作，事本《剪灯新话·翠翠传》。《灌将军使酒骂座记》833也有《元明杂剧二十七种》本，写窦婴及灌夫都虎虎有生气。魏其，灌夫之死原是一件很动人的悲剧。将这件材料捉入剧本中的，恐将以斛园居士为第一人。叶氏也颇用心用力的写。惟最后一折，添出“活捉田蚡”的一段事，未免有些蛇足。如此收场，庸俗的观众，果然是满意了，然而悲剧的严肃的意味，与最高的效力却完全被摧毁了。


  四


  王骥德作杂剧《男王后》834《离魂》《救友》《双招》《鬟魂》等。传者仅有《男王后》一剧耳。据作者自己说，有好事者曾以此剧与徐渭的《女状元》合刻为一册。其故事，也正是徐渭的“辞凰得凤”的《女状元》的一个反面：彼为女扮男装，而此则男扮女装；彼为“辞凰得凤”，而此则为后得妻。事实颇为荒诞，且无多大意义，惟作者串插尚佳耳。骥德的《离魂》诸剧皆用南曲；他颇自豪，以为此种杂剧而用南曲乃系“自尔作古，一变剧体”。惟《男王后》则为他早年之作，故仍颇守北剧的成规。汪廷讷所著的杂剧有《广陵月》一种，此剧叙唐韦青与张才人遇合事，凡七出，亦杂剧中的篇幅较长者。事本《乐府杂录》。


  车任远，字柅斋，号蘧然子，上虞人，著《四梦记》。盖以绝不相干的四段故事合而为一本者。这四梦是《高唐》《南柯》《邯郸》及《蕉鹿》。今《四梦》原本未见，惟《蕉鹿梦》存耳。835此剧的故事是敷演《列子》中的郑人得鹿失鹿的寓言的。但叙述过于质实，反失空灵幻妙的趣味；教示过于认真，又有笨人说梦之感觉，远不如《列子》原文之隽逸可喜。


  徐复祚著剧《一文钱》836杂剧。《一文钱》的故事，出于佛经。虽亦为了悟的宗教剧，却颇有诙谐的趣味，形容悭吝的富人，卢至员外，极其尽致。


  王澹，字澹翁，自号澹居士，会稽人837，著《樱桃园》一剧。又有《双合》《金碗》《紫袍》《兰佩》诸传奇，今并不传。这是一篇无多大趣味的鬼魂报恩的故事。但作者将这平淡的故事，却能点染生姿，颇饶隽语。


  陈汝元字太乙，会稽人，著《红莲债》一剧。《红莲债》大似徐渭的《翠乡梦》，惟更为复杂些，其主人翁乃为世俗所熟知的苏东坡与佛印。


  又有林章838字初文，福清人，万历间曾在戚继光幕下。后因事下狱死。章有奇才，颇有建立功名意。而处境艰苦，欲试无从，终至被奸人所陷。他所著有《青虬记》，今惜不传。佘翘字聿云，池州人。著《量江记》传奇及《赐环记》与《锁骨菩萨》杂剧。《量江记》今有墨憨斋改本。冯梦龙序《量江记》道：“所为乐府，尚有《赐环记》《锁骨菩萨》杂剧。余恨未悉睹。”则此二剧，在冯氏之时已在若存若没之数的了，今更不可得见。黄方胤839，号醒狂，金陵人，著《陌花轩杂剧》。焦循《剧说》云：“《陌花轩杂剧》，凡十折，曰《倚门》，四折；《再醮》一折；《淫僧》，一折；《偷期》，一折；《督妓》，一折；《娈童》，一折；《惧内》，一折；皆举市井敝俗，描摹出之。”此七剧今有明刻本，颇邻于鄙亵。孙源文字南公，号笨庵，无锡人，著《饿方朔》一剧，今不传。焦循《剧说》云：“《饿方朔》四出，以西王母为主宰，以司马迁、卜式、李陵、李夫人等串入。悲歌慷慨之气，寓于俳谐戏幻之中，最为本色。”陆世廉字起顽，号生公，又号晚庵，长洲人。宏光时官光禄卿。入清，隐居不出。著《西台记》，叙谢皋羽恸哭之事，盖系有感而发者。惜今亦不传。


  茅维840字孝若，归安人，坤子。自号僧昙，著《苏园翁》《秦庭筑》《金门戟》《双合欢》《闹门神》等五剧841。焦循《剧说》说，《闹门神》“谓除夕夜，新门神到任，旧门神不让相争也。曲中《紫花儿序》云：‘谁将俺画张纸装的五彩冷面皮，意气雄赳竖剑眉。阔口鬟鬟，手擎着加冠晋爵，刀斧彭排。奇哉！刚买就，遍街人惊骇，尽道俺庞儿古怪。满腹精神，倜傥胸怀。’《金叶蕉》云：‘俺且眼偷瞧桃符好乖，那戴头盔将军忒呆，只你几年上都剥落了颜色，甚滋味全无退悔。’《小桃红》云：‘少不得将笤帚儿刷去尘埃，把旧门神摔碎扯纸条儿满地踹，化成灰。非俺莫面情挈带，只你风光过来，威权傾龀，到今日回避也应该。’”又《金门戟》一剧演的是：“辟戟谏董偃事，皆本正史。”（北平图书馆所藏残本《杂剧新编》，存维四剧。）


  参考书目


  一、《曲品》明吕天成编，有暖红室刊本、《重订曲苑》本。


  二、《曲律》明王伯良编，有明刻本、《读曲丛刊》本、《重订曲苑》本。


  三、《曲录》王国维编，有《晨风阁丛书》本、《重订曲苑》本、《王氏遗书》本。


  四、《曲海总目提要》有大东书局石印本。


  五、《盛明杂剧初二集》明沈泰编，有明刻本、董氏翻刻本。


  六、《杂剧新编》清邹式金编，有清初刻本。


  七、《元明杂剧二十七种》有国学图书馆石印本。


  八、《古今名剧·柳枝集》《酹江集》明孟称舜编，有崇祯刊本。


  九、《群音类选》明胡文焕编，有明刻本。


  第六十章　长篇小说的进展


  罗贯中以后长篇小说作者的沉寂——《水浒传》的改编——吴承恩《西游记》的出现——福建版的《四游记》——《封神传》——《三宝太监下西洋记》——《杨家府》与《孙庞斗智》——邓志谟、杨尔曾等——《平妖传》的改作——伟大的《金瓶梅》——其时代与作者的推测——《金瓶梅》的影响——《隋炀艳史》与《禅真逸史》——讲史进展的涂径——《皇明英烈传》——熊大木、冯梦龙等。


  一


  自罗贯中以后，长篇小说的作者似乎又中断了一时，从洪武到正德，这一百六七十年间，我们找不到一位重要的作者或著名的作品。“也许书阙有间”，我们不能得正确的史料；但即有几位无名的作品，而其没有产生著名的作品，则为不可掩的事实。直到了嘉靖万历时，伟大的创作，方才陆续的出来，呈现了空前的光彩。自有长篇小说以来，其盛况恐怕没有超过那个时代的。《水浒传》完成于这时，《封神传》写作于这时，《西游记》也于这时，始有了定本。尤其伟大的，则更有了空前所未有的一部自然派小说——虽然其中一部分的描写，未免过于刻划，淫秽，曾招致了多数人的责难——《金瓶梅》。所谓小说界中的四大奇书，已有了三部是完成于这时的。此外，《皇明英烈传》和《三宝太监西洋记》的出现，诸种讲史的编订也都是值得一说的。


  《水浒传》的祖本，虽创作于施耐庵，编纂于罗贯中，然使其成为今样的伟大的作品的，则断要推嘉靖时代的某一位无名作家的功绩。这一位伟大的作家可惜我们现在已不能知道他的真确的姓名，有的人说是郭勋写的，但事实上似乎不会是的。也许这位大作家曾在过郭勋的幕府中的也难说。我们以简本的《水浒传》与嘉靖时出现于世的繁本《水浒传》一加比较，我们便知道，在这两本之中，躯壳虽是，而精神则已是全然不同的了。原本或只是一具枯瘠不华的骨殖，附之以血肉，赋之以灵魂者则为嘉靖本的《水浒传》的作者。嘉靖本《水浒》之对于原本《水浒》，不仅扩大、增饰、润改而已，简直是给她以活泼泼的精神，或灵魂，而使之焕然动目，犁然有当于心，由平常的一部英雄传奇而直提置之第一流的文坛的最高座上。《水浒》而没有遇到嘉靖时代的这位改作者，则也终于是罗贯中氏的一部创作而已，终于是罗氏《三国志演义》的伯仲之间的一物而已。但既遇到了这位改作者，则其地位与重要便完全不同了。她已不复是《三国志演义》的侪辈，也不复是《说唐传》及原本《平妖传》的侪辈，她独自高出于罗氏的诸作，而另呈了副面目，正如罗氏的《三国志演义》之高出于元刊《全相平话》的诸作一样；而其高出的程度则不仅伯季之间而已。这位改作者，其运用国语文的程度已臻灯火纯青之候，几乎是莹然的美玉、粹然的真金、湛然的清泉，已不见一毫的渣滓、一丝的污点。而其曲折深入、逼真活泼的描写，也已与最高的创作的标准相符合。第一黄金时代的诸话本作家，有时虽也可达到这个境地，然其作品总是短篇，若长至一百回，十余册的作品，他们是不敢试手的。这种长篇的大著之出现于此时，正是以见这个嘉靖时代之较第一黄金时代为尤伟大；也正足以表现文学史上的演化律是并非“一代不如一代”，而大都是在向前进步的。


  综观嘉靖本的《水浒传》，与罗氏原本不同者约有数点。第一是，添加了一部分的“题材”进去。嘉靖本与原本其事实间架当无不同，次序也犁然如一：起于洪太尉的误走妖魔，而终于宋江、吴用、李逵的死与葬。但嘉靖本究竟也添加了一部分材料进去，那便是征辽的故事的一大段。这一大段故事是加在全伙受招安之后，擒捕方腊之前的。因为罗氏原本已将陆续聚焦于梁山泊的一百单八位好汉的结果，都已安排定了，嘉靖本的作者无法再将这种前定的结果移动，所以他对于平辽的一役，便平空添出了许多人物来，代替梁山泊诸好汉去冲锋陷阵，死于战地，梁山泊好汉们却是一个也不一受到损害——虽然战事的激烈，未必下于征方腊。这乃是嘉靖本作者的苦心孤诣处，也是他的补插此段的显出补插的大罅隙处。第二是，扩大了原文的叙述，往往原文十字，嘉靖本的作者可以扩大而成为百字。胡应麟谓：“中间抑扬映带，回护咏叹之工，真有超出语言之外。”盖其高出于原本远甚之处，便在于这种“游词余韵，神情寄寓处”。


  二


  《西游记》小说，流行于今者凡数种，于《唐三藏取经诗话》之外，有杨致和作四十一回本，万历时，余象斗曾编入他所刊行的《四游记》中。有朱鼎臣作之十卷本《唐三藏西游释厄传》，为隆、万间福建书林刘莲台所刻。有吴承恩作一百回本，即今日所通行者。近更在《永乐大典》一三—三九卷发见《西游记》的一段，“魏徵梦斩泾河龙”。其中情节，大都相同，无甚出入。朱、杨似从吴本删节而来，而《永乐大典》本则当为吴本之所本。吴本之出现，实为西游故事的最伟大的一个结局。吴承恩字汝忠，号射阳山人，淮安人，性敏多慧，博极群书，复善谐剧。著《西游记》及《射阳存稿》等。嘉靖甲辰岁贡生。后官长兴县丞。隆庆初，归山阳。万历初卒。承恩在当时，名不出乡里，《西游记》虽风行一时，而知其出于吴氏之手者盖鲜。以《永乐大典》本与吴氏较之，二本之间，相差实不可以道里计，《大典》本《西游记》为未脱民间原始著作的面目者；吴氏之作则为出于文人学士之手的伟大的创作。其一枯瘠无味，其一则丰腴多趣。其间的不同，正若嘉靖本《水浒传》之与罗氏原本。难怪吴作盛传于世，而《大典》本则掩没不传。吴氏依据大典本以成其骨格，更杂以诙谐，间以刺讽，或有意的用以说说道理，谈谈玄解。于是后之解说便多。或以为作者是以此阐佛的，或以为作者是讲修炼的，或以为作者是用以讨论儒家的明心见性之学的。总之，他们是无一是处的。作者难免故弄滑稽，谈谈久已深入民间及文人的哲学中的五行的相生相克等等之说，然决不是有意的处处如此布置的。原来，这种布置，一半并非吴氏的创造，而是传之已久的。吴氏之作的百回，可分为下列的四大段：


  第一段，第一——第七回：叙孙悟空出生、求仙及得道、闹三界等事。


  第二段，第八——第十二回：叙魏徵斩龙、唐皇入冥、刘全送瓜及玄奘奉谕西行求经事。（通行本吴氏《西游记》于第八九回间插入玄奘的身世及为父母报仇事，盖系从朱鼎臣本钞补而来的。）


  第三段，第十三——第九十九回：叙玄奘西行，到处遇见魔难，所遇凡八十一难，但皆得佛力佑护，及孙行者的努力，得以化险为夷，安达西天。这是全书最长的一大段。写得虽是层次井然的一难过去又一难，却难得八十一难之中，事实雷同者却不很多。此可见作者的心胸的细致与乎经营的周密。


  第四段，第一百回：写玄奘及其徒孙悟空、猪悟能、沙悟净等护经回东土，皆得成真为佛事。但作者算算，前文只有八十难，可是又增“水厄”一难，以成全八十一难之数；殊足使读者有迷离惝恍之感。（按吴昌龄的《西游记杂剧》，玄奘的东归是由佛另行派人护送的，孙行者诸人皆留在西天成佛，并不与玄奘同归。）


  这四大段至少可成为三部独立的书。孙行者花果山水帘洞的出生，龙宫、地府与天宫的大闹，八卦炉、五行山的厄运，乃是一部独立的英雄传奇；第二段唐太宗入冥事，在唐末便已有了像《唐太宗入冥记》一类的俗文小说了。第三段及第四段，更可以自成一部好书，与荷马的《亚特赛》（Odyssey）是有同样的迷人的魔力的。将这不同的四书而以玄奘西行的一条线贯串之，这是很有趣的，而且是很早的一种努力。而吴氏则为这个努力中的最后而且最高明的一位作者；连吴昌龄氏也在内，从《唐太宗入冥记》以后，叙述太宗玄奘之事者，不知多少，而集其大成者则为吴氏此作。其后虽更有《后西游记》《续西游记》以及《西游补》之属，然方之吴氏的所作，则似乎皆有“续貂”之感。《西游补》虽另有寄托，别饶趣味，然其文学上的成功，则实在赶不上吴氏。


  与《西游记》同类的著作，这个时候也产生了好几部。万历时，余象斗曾总集之编为《四游记》一书。这部《四游记》名虽一书，其实乃是四部毫不相干的书的总集。其中的一部便是杨致和氏的四十一回本的《西游记》，其他三部则为：（一）《上洞八仙传》（一名《八仙出处东游记传》），兰江吴元泰作；（二）《南游记》（亦名《五显灵光官大帝华光天王传》），余象斗编；（三）《北游记》（亦名《北方真武玄天上帝出身志传》）亦为余象斗编。合此四者，即所谓东、西、南、北《四游记》者是。当时未必是恰恰合于《四游》之数的；除了杨致和的《西游记》外，其余三书，皆未必原名即为《东游记》等等的。且除了杨致和、吴元泰二书显然为万历以前的旧本外，《南游记》及《北游记》亦当为相传已久的民间的读物；故余象斗加了一翻的编订之后，只题为“编”而不题为“作”。《上洞八仙传》凡二卷，五十六回，叙八仙得道原由，而其叙述的中心则为八仙赴蟠桃会后渡海而归。八仙各有宝物，而蓝采和的玉板尤烂烂发光。龙王太子深爱之，遂摄而夺之，并将采和幽于海底。其他七仙上岸，不见采和。借其仙术，知采和陷在龙宫。因此仇隙，遂与龙王大战。以火烧海，移山填洋，极仙家幻变的能事，大似《西游记》前数回孙行者大闹天宫。龙王大败，请了天兵来助，也敌不了八仙的威力。后来观音东来，为他们讲和，始各和好如初。《五显灵官大帝华光天王传》（即《南游记》）凡四卷十八回，写华光为救母而大闹天宫、地府，受尽诸般苦楚，始终不悔不服。后为孙行者之女月孛所制，几死。赖火炎王光佛救之，华光始愈，皈依佛道。这又是一部大闹三界的活剧，而其布局较《西游记》为尤伟大。华光救母与目连救母恰恰是一个对照。然一则以佛力，一则以魔力，行动大不相同。然其精神的纯洁高尚，富于“殉教”的观念则一。如果作者的描写力也达吴承恩的程度，则这部书的成就似当较《西游记》为尤伟大。《北方真武玄天上帝出身志传》（即《北游记》）凡四卷二十四回，亦为神灵争斗的一剧。然并不足观，远不如《南游记》的轰轰烈烈，有声有色。


  《西游记》等作，原有所本，而许仲琳的《封神传》则虽亦有所本，却完全是自己的创作、自己的骨架，并无多大承袭旧文处。我们将许氏的《封神传》与元刊的《武王伐纣书》一对读，则知许氏之采用旧文的事迹处，实寥寥无几。旧作武王伐纣虽不少神怪之言，较之许氏的《封神传》来，却真如小巫之见大巫。《乐毅伐齐七国春秋后集》，虽也仙魔恶斗，撼天动地，攻阵被围，鬼哭神惊，极幻怪神奇的能事，然较之《封神传》来，却也有令人“自郐以下，不足观矣”之叹。总之，任什么“相斫书”，却总没有像《封神传》的那么极力形容“憝国九十有九国，馘魔亿有十万七千七百七十有九，俘人三亿万有二百三十”（《周书·世俘篇》）的威武凄怖的战役的。武王伐纣，古来本有“血流漂杵”之说，然经了儒者的粉饰，却轻轻的以“师徒倒戈”文之。《封神传》虽有夸张过度之处，却很大胆的打破了这个传统的观念。《封神传》全书一百回，作者许仲琳，南京应天府人，号钟山逸叟，生平未详。（他本皆无作者姓名，惟日本内阁文库所藏舒载阳刊本有之。）虽间有浅陋之处，然其博学广闻，多采异语以入传，则颇使人感到他并不是一位浅陋的学者。张无咎序《平妖传》，曾及《封神传》，则许氏的生代，至迟当在万历，早则或在嘉靖、隆庆。这时，政治界对于文字的罗网似乎最稀（虽待遇儒臣不以礼，却不大管文人的账，故淫亵之作皆可公然发卖），故《封神传》中的叙述，颇有很大胆的地方。若哪吒的逼父、杨戬的反殷，都是旧礼教所不能容的，而许氏却言之津津。又通天教主的门下，万汇皆仙，百兽不拒，亦颇使人有仁者泽及万物之感。惟杀戮死伤过多，又过于鼓吹着定命论，却也使人处处感得慄然，凄然，不甚觉得愉快。关于姜尚的屡困不遇及与其妻马氏的交涉，似乎作者颇受有流行当时的《荐福碑》《金印记》及诸剧的影响。


  《封神传》若甚似荷马的《依里亚特》（Jliad）及印度大史诗《马哈勃拉太》（Mahabrata），则约产生于万历的《三宝太监西洋记》大似荷马的《亚特赛》与印度的史诗《拉马耶那》（Ramayana）。《西洋记》凡一百回，罗懋登作。懋登号二南里人，生平亦不甚可知。惟所刊著之作颇多；曾为《琵琶记》作音释，又为丘濬的《投笔记》作注，他自己也写着些剧本。乃是万历间一位很好事的文人。《西洋记》叙的是：永乐中太监郑和奉使率将士下海威服南洋诸国事。此举为中国历史上的一件大事，至今锡兰岛上尚有郑和的碑文在着，南洋各地也尚都流传着三宝太监的传说。此事并没有什么神奇幻怪的影子，然一入罗氏的笔端，却成了一部较《亚特赛》为尤怪诞，视《拉马耶那》不相上下的一部叙录神奇的历险与战争之作了。不知这种神奇的政事，是罗氏的冥想的创造，还是民间本来流传着的。我们猜想，像这样夸诞可怪的故事至多只有三分是依据传说，而其余七分则完全由作者自己添上去的。作者的文笔颇多有意做作，故自弄文之处，大不似《水浒》《西游》诸作的自然流畅，似乎他是深中着“七子”诸人的复古运动之毒害的。例如：


  原来先前的高山大海，两次深涧樵夫，藤葛龙蛇蜂鼠，俱是王神姑撮弄来的。今番却被佛爷爷的宝贝拿住了。天师的心里才明白懊恨一个不了。怎么一个悔恨不了？


  “早知道这个宝贝有这等的妙用。不枉受了他一日的闷气。”王神姑又叫道，“天师，你来救我也！”天师道：“我救你，我还不得工夫哩。我欲待杀了你，可惜死无对证；我欲待捆起你，怎奈手无绳索；我欲先待中军，又怕你挣挫去了。”


  ——《西洋记》第四十回


  这种故意舞文弄墨的地方，颇失了小说的天趣。故终也不能和《水浒》《西游》等并得人赞颂。
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    《三宝太监西洋记》为罗懋登著，叙郑和下西洋事，极奇诡幻怪之能事。（西谛藏）

  


  《杨家府演义》842出现于万历间，《孙庞斗智》出现于崇祯间，也都是《封神传》《西洋记》一类的神怪小说。《孙庞斗智》843的来源是很古远的。元代建安虞氏刻有《乐毅图齐七国春秋后集》，同时所刻而今已不传的《七国春秋前集》，当必为“孙庞斗智”无疑——这读了《乐毅图齐》的开场白而可知的。崇祯本的这部《孙庞斗智》，其气韵也和《乐毅图齐》极为相类，或是就元人旧本而改作的罢。


  《杨家府世代忠勇通俗演义》刊于万历三十四年，首有秦淮墨客序。前半全本于称为《北宋志传》的“杨家将”的故事，后半十二寡妇征西，及杨文广、杨怀玉的故事，似为作者所创作，极荒诞不经，文字也很浅率，当是民间的粗制品。中叙杨家诸将和狄青的冲突，青屡屡的想谋害他们，这事很可怪。俗传的《狄包杨万花楼演义》，狄青是站在杨家的一边的，这里却把狄青写成王钦若式的人物了。不知有所据否？秦淮墨客名纪振伦，字春华。此书或即其所自著的罢。
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    《孙庞演义》叙孙膑、庞涓斗智事，颇极幻怪神奇。
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    《杨家府演义》的一幕（西谛藏）

  


  邓志谟出现于万历间，写了不少体裁诡怪的东西。他写了好几种的“争奇”。今所知者已有《山水争奇》《风月争奇》《梅雪奇争》《花鸟争奇》《童婉争奇》《蔬果争奇》844等数本；每奇凡三卷；第一卷是一篇小说，其性质极类李开先的杂剧《园林午梦》，譬如《山水争奇》便是叙述“山神”和“水神”的争胜斗口的。山神说山是如何的好，水神又说水是如何有造于人类和万物。各搬出了不少的典故来，作为证据。其第二卷、第三卷、则各搜辑“山”“水”或“蔬”“果”的“艺文”，自诗赋以至剧曲，无不包罗在内，很有些重要的资料。他又写作了《晋代许旌阳得道擒蛟铁树记》《唐代吕纯阳得道飞剑记》《五代萨真人得道咒枣记》等神仙故事。今惟《铁树记》最流行。845《飞剑记》亦见于《醒世恒言》。846志谟字景南，饶安人，自号百拙生，亦号竹溪散人，为建安书贾余氏的塾师，故所作都由余氏为之刊行。


  杨尔曾则于万历天启间在杭州写作着小说。他字圣鲁，钱塘人，号雉衡山人，又号夷白主人。他刊行了插图的通俗书不少；像《海内奇观》《图绘宗彝》等，至今还在流行着。他的《东西晋演义》847凡十二卷五十回，刊于万历间。晋书原为“薮谈”；演义也极雅驯几乎无一字无来历，在讲史里是较好的一部。他的《韩湘子传》848，凡三十回，刊于天启三年，却是很诞妄的，大约是出于《升仙记》而作的罢。最可笑的是他说，韩愈前生为玉皇大帝殿前的卷帘将军，因争蟠桃，失手将琉璃盏打碎，故被贬谪到人间来。韩湘子的故事至此已尽幻变的能事。


  伟大的作家冯梦龙在泰昌间改作罗贯中的《平妖传》849，这是很得称誉的一部小说。他将罗氏原本二十回，扩大为四十回。自第一回《授剑术处女下山》到第十五回《胡媚儿痴心游内苑》都是新增的；在原书一至五回间，增入了三回；十八至二十回间，增入了二回。如此一改，面目遂以全新。“始终结构，有原有委，备人鬼之态，兼真幻之长。”（张无咎《平妖传序》）其间的改作，增润之处，确是颇为横恣，自然的。


  三


  《金瓶梅》850的出现，可谓中国小说的发展的极峰。在文学的成就上说来，《金瓶梅》实较《水浒传》《西游记》《封神传》为尤伟大。《西游》《封神》只是中世纪的遗物，结构事实，全是中世纪的，不过思想及描写较为新颖些而已。《水浒传》也不是严格的近代的作品，其中的英雄们也多半不是近代式。（也简直可以说是超人式的。）只有《金瓶梅》却彻头彻尾是一部近代期的产品，不论其思想、其事实以及描写方法全都是近代的。在始终未尽超脱过古旧的中世传奇式的许多小说中，《金瓶梅》实是一部可诧异的伟大的写实小说。她不是一部传奇，实是一部名不愧实的最合于现代意义的小说。她不写神与魔的争斗，不写英雄的历险，也不写武士的出身，像《西游》《水浒》《封神》诸作；她写的乃是在宋、元话本里曾经略略的昙花一现过的真实的、民间的、日常的故事。宋、元话本像《错斩崔宁》《冯玉梅团圆》等等，尚带有不少传奇的成分在内。《金瓶梅》则将这些“传奇”成分完全驱出于书本之外，她是一部纯粹写实主义的小说；《红楼梦》的什么金呀、玉呀、和尚、道士呀，尚未能的脱尽一切旧套，惟《金瓶梅》则是赤裸裸的绝对的人情描写；不夸张，也不过度的形容。像她这样的纯然以不动感情的客观描写，来写中等社会的男与女的日常生活（也许有点黑暗的，偏于性生活的）的，在我们的小说界中，也许仅有这一部而已。俗语有云：“画鬼容易画人难”，以人为常见之物，不易得真，却最易为人找到错处，鬼则为虚无缥缈的东西，任你如何写法，皆无人来质证，来找错儿。《西游》《封神》，画鬼的作品也，故易于见长；《金瓶梅》则画人之作也，入手既难，下手却又写得逼真，此其所以不仅独绝于这一个时代的小说界也！可惜作者也颇囿于当时风气，以着力形容淫秽的事实、变态的心理为能事，未免有些“佛头着粪”之感。然即除净了那些性交的描写，却仍不失为一部好书。
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    《金瓶梅》的一幕


    这一幕写杨四娘的泼骂，为《金瓶梅》作者最刻划入神之笔。（通县王氏藏）

  


  《金瓶梅》的作者，不知其为谁。世因沈德符有“闻此为嘉靖间大名士手笔”语，遂定为王世贞所作。张竹坡作《第一奇书》批评，曾冠以《苦孝说》；顾公燮的《消夏闲记摘抄》，也详记世贞撰作此书以毒害严世藩，为父复仇事。然其实这些传说却未必是可信的。《金瓶梅词话》的欣欣子序云：“兰陵笑笑生作《金瓶梅传》，寄意于时俗，盖有谓也。”兰陵为今山东峄县，和书中之使用山东土白一点正相合。惜这个伟大作家笑笑生今已不知其为何许人。欣欣子和笑笑生为友辈，序上曾称引到丘濬、周静轩等而称他为“前代骚人”，又就其所引歌曲看来，皆可信其为万历间，乃非嘉靖间之所作。《金瓶梅》一出，便为文士们所赞赏。沈氏《野获编》云：“袁中郎《觞政》以《金瓶梅》配《水浒传》为外典。予恨未得见。丙午，遇中郎京邸，问曾有全帙否？曰：第睹数卷甚奇快。……又三年，小修上公车，已携有其书。因与借抄挈归。吴友冯犹龙见之惊喜，怂息书坊以重价购刻。”是此书在万历中方盛行于世。《金瓶梅》全书凡一百回，据沈德符言，其五十三至五十七回原阙，刻时所补。《金瓶梅》的内容，只是取了《水浒传》的关于武松杀嫂故事为骨子而加以烘染与放大。当时，此故事也曾见之于剧场，像沈璟的《义侠记》便是，可见其流传的范围甚广。作者虽取了这个人人熟知的故事，然其描写的技俩却高人不止一等。其结局也和《水浒传》不同。其中心人物为西门庆，像西门庆这样的人物，在当时必是一个实型。却说西门庆，清河人，本是一个破落户，后渐渐的发达，也挣得一官半职，以财势横行于乡里间。娶有一妻三妾，尚在外招花引柳。遇武大妻潘金莲，悦之。鸩其夫武大，纳她为妾。武大弟武松，为兄报仇，误杀李外傅，刺配孟州。西门庆益横恣。又私李瓶儿，亦纳她为妾，得了她不少家财。瓶儿生一子，夭死。她自己不久亦亡。而庆因淫纵过度，也死。于是家人零落。金莲被逐居在外。恰遇武松赦归，为他所杀。庆妻吴月娘有遗腹子孝哥。金兵南侵，举家逃难。月娘在一佛寺中，梦到关于她家的因果报应，遂大悟；孝哥也出家为和尚。《金瓶梅》的特长，尤在描写市井人情及平常人的心理，费语不多，而活泼如见。其行文措语，可谓雄悍横恣之至。像第三十三回：


  敬济喝毕，金莲才待叫春梅斟酒与他，忽有吴月娘从后边来。见奶子如意儿抱着官哥儿，在房门首石台基上坐。便说道：“孩子才好些，你这狗肉又抱他在风里。还不抱进去！”金莲问：“是谁说话？”绣春回道：“大娘来了。”敬济慌的拿钥匙往外走不迭。众人都下来迎接月娘。月娘便问：“陈姐夫在这里做什么来？”金莲说：“李大姐整治些菜，请俺娘坐坐。陈姐夫寻衣服，叫他进来吃一杯。姐姐，你请坐。好甜酒儿，你吃一杯。”月娘道：“我不吃。后边他大妗子和杨姑娘要家去。我又记挂着你孩子，径来看看。李大姐，你也不管，又教奶子抱他在风里坐着。前日刘婆子说他是惊寒，你还不好生看他！”李瓶儿道：“俺陪着姥姥吃酒，谁知贼臭肉三不知，抱他出去了。”


  第三十三回


  其他像第七回的写《杨姑娘气骂张四舅》，以及潘金莲、王婆的泼辣的口吻，应花子的帮闲随和的神情，都是化工之笔，至今尤活泼泼的浮现于我们的眼前的。


  《金瓶梅》有好几种不同的版本。最早的一本，即沈德符所谓“吴中悬之国门”的一本。此本当即冠有万历丁巳（四十五年）东吴弄珠客的序和袁石公（题作廿公）之跋的。殆为一切后来各本之祖，惜未之见。今所见的一部《金瓶梅词话》刊行于万历末，亦从弄珠客本出，为北地所刊，当最近于原本的面目。起于《景阳冈武松打虎》，并有吴月娘被掳于清风寨，矮脚虎王英强迫成亲，却幸遇宋江，说情得释的一段事。那都是后来诸本所无的。山东土白，也较他本为独多。崇祯版而附有黄子立、刘启先、洪国良诸人所刻插图的一本《金瓶梅》，大约是在武林所刻的，却面目大异于《金瓶梅词话》：第一，每回的回目都对仗得很工整，不像《词话》之不仅不对仗，字数也有参差，像第二回的回目：


  西门庆帘下遇金莲王婆贪贿说风情


  一为八字，一为七字；崇祯版则整齐得多了。第二，崇祯版为适合于南人的阅读计，除去了不少的山东土白，以此，减少不少的原作的神态。第三，崇祯版以《西门庆热结十兄弟》开始。武松打虎事，只是淡淡的说过。今所见的各本，像张竹坡评的《第一奇书》和其他坊本皆从崇祯本出。又有《真本金瓶梅》，删去秽亵，大加增改，更失原本的真相。


  《隋炀帝艳史》851是紧跟在《金瓶梅》之后的，所写的不是一个破落户，却是一个放荡的皇帝的一生。组织了《海山记》《迷楼记》《开河记》诸文，而加以很细腻、很娇艳的描写，确是一部杰作，而比之《金瓶梅》则又较为雅驯。它影响于后来的小说很大：褚人获的《隋唐演义》前半部便全窃之于《艳史》；《红楼梦》的描写、结构，也显然受有《艳史》的启示。《艳史》出版于崇祯间，题“齐东野人编演”，凡八卷四十回，确是一部盛水不漏的大著作。


  《禅真逸史》和《禅真后史》852也都出现于崇祯间。二书皆题清溪道人编，叙述很诞异不经，也多杂秽亵的描写。而教训的气味又很重。和《隋炀艳史》比较起来，未免有驽驷之感。《逸史》凡四十回，后集凡六十回。


  四


  在这时代，讲史的刊行与编订可谓极盛。福建、杭州、南京、苏州诸书肆，所刊印的小说，十之七八是讲史。自嘉靖到崇祯，几乎每部讲史都要增订、润改个几次。也有出自创作的。大都那些讲史都是由俗而雅，由说书者的讲谈而到文人学士的笔削，由杂以许多荒诞鄙野的不经的故事，而到了几成为以白话文写成之的历史或纲鉴。那演化的涂径是脱离“小说”而迁就、黏着“历史”。这个演化，也许可以说是倒流。讲史原是历史小说，却不料竟成了这样的一个结果！


  最早的一部讲史，便是《皇明英烈传》（一作《英武传》，一作《云合奇踪》）。853这是郭勋作的。相传郭勋尝改订《水浒传》，刊行《三国志演义》，是一位很懂得欣赏小说的人物。勋为郭英后，袭封武定侯。后因事下狱死。据说，他之作《英烈传》，为的是要表彰郭英的功迹。后又有《真英烈传》，则有意反对之，把郭英的地位缩小得很多。《英烈传》写朱元璋得天下事，把这位流氓皇帝的“发迹变泰”的故事，烘染得很活泼。而刘基、宋濂诸人，却被写成诸葛亮似的神怪的人物。这却是很无聊的。
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    明刊本《新列国志》之一幕——《伍员吹箫》（西谛藏）

  


  福建书贾熊大木，在嘉靖间也刊行了不少讲史。他自称钟谷子，建阳县人。尝有不少咏史诗，插入其所编订的讲史中。所论讲史，今所知者有《全汉志传》《唐书志传演义》《两宋志传》及《大宋中兴通俗演义》，都是些编年式白话化的历史。在其间，《大宋中兴演义》叙岳飞生平者，最为流行，且似也写得最好。后来托为邹元标所作的一部《精忠传》以及于华玉的节本都从此本出。854


  南京有周氏书贾，在万历中刊行了不少讲史，常用的是周氏大业堂和周氏万卷楼之名。所刊的有《三国志演义》《东西晋演义》《东西汉通俗演义》等；也加以少许的增润，例如《三国志演义》中所见的许多周静轩诗，似便是由万卷楼的刊本始行加入的。


  稍后，长洲周之标也刊行《残唐五代史演传》和《封神演义》。


  福建建安书贾余象斗及其家族，在万历到崇祯间，刊行的小说最多。关于讲史的有《列国志传》《全汉志传》《三国志演义》《东西晋传》《唐书志传》《南北两宋志传》《大宋中兴岳王传》《皇明开运名世英烈传》等书，可为扬扬大观。


  周游（字仰止）的《开辟演义》855，凡六卷八十回，刊行于崇祯乙亥。大抵是增补各家讲史所未备的“上古史”的一段空白的。又有《夏商志传》的，不知为何人所作，传为钟伯敬批评，当也出现于此时，衔接于《开辟演义》和《列国志传》之间。


  冯梦龙的《新列国志》856一百零八回，结束了这个讲史的典雅化的运动。这是金阊、叶敬池所刊本；在原本的题页上，说着冯氏尚着手于《两汉志传》的改写，惜未之见，当系不曾完工。《新列国志》完全撇开了旧本的《列国志传》而另起炉灶；杂采《左传》《国语》《国策》《史记》诸书而冶为一块，几无一事无来历。他恣意攻击着旧本《列国志传》的浅陋，把什么临潼斗宝、鞭伏展雄诸无根的故事皆一扫而空。诚然是一部典雅的“讲史”，而小说的趣味却便也为之一扫而空。
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    明刊本《鸳鸯棒》之一幕


    《鸳鸯棒》叙述金玉奴事，为范文若最好的名剧之一。（西谛藏）
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  一、《中国小说史略》鲁迅撰，北新书局出版。


  二、《小说考证》及续编拾遗蒋瑞藻撰，商务印书馆出版。


  三、《小说旧闻钞》鲁迅编，北新书局出版。
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  五、《书舶庸谭》董康撰，大东书局出版。


  六、《中国通俗小说书目》孙楷第编，北平图书馆印行。
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  八、《日本东京所见中国小说书目提要》孙楷第编，北平图书馆印行。


  第六十一章　拟古运动第二期


  拟古运动的复活——不受羁勒者的诗人们——杨慎、薛蕙等——李攀龙、王世贞等——谢榛——“南园后五先生”——汪道昆、卢枏


  一


  李、何所提创的第一次的拟古运动，到了后来，气焰渐渐地衰弱了，明代的文坛又失去了中心。但第二次的拟古运动，不久复产生了，其影响更大，所波及的时间与地域也更久、更广。


  这第二次的拟古运动，是以李攀龙和王世贞二人为主将的。他们也是七个人，故论者称之为“后七子”。


  当李、王等后七子未出之前，作者们不受李、何拟古运动的影响，有杨慎、薛蕙、皇甫诸诗人。他们鹰扬虎视于当代，继李、何而为当代的文坛的老师。他们都各有其成就，各有其信徒。惟其影响却没有李、何那么大了。


  杨慎857在其间是最博学多才的一位大诗人，但久谪边远之区，故其势力也便小了。慎，字用修，新都人。廷和子。七岁能文。正德辛未（一五一一年）举会试第二，廷试第一，授翰林修撰。嘉靖甲申（一五二四年）七月，两上议大礼疏，率群臣撼奉天门大哭。廷杖者再，毙而复苏。谪永昌（1488—1559）。有《升庵集》858及杂著百余种。他独立于当时的风气之外，自有其深厚的造诣。陈卧子道：“用修繁蔚之中，时见新警。”他的诗，早年的，饶有六朝的风度；晚年的，渐见风骨嶙峋之态。像《江陵别内》：“此际话离情，羁心忽自惊。佳期在何许？别恨转难平。”一见便知决不是李、何辈装模作态之篇什。


  薛蕙859字君采，亳州人，正德甲戌进士。为吏部郎中，以议大礼下诏狱。寻复职。未几，罢归（1486—1541）。有《考功集》860十卷。王世贞《艺苑卮言》称其诗“如宋人叶玉，几夺天巧；又如倩女临池，疏花独笑”。胡应麟《诗薮》于李、何一派外，少所许可，而亦称其“潇洒温醇”。像《泛舟》：


  水口移舟入，烟中载酒行。渚花藏笑语，沙鸟乱歌声。晚棹沿流急，春衣逐吹轻。江南《采菱曲》，回首重含情。


  那么轻盈自然的作风，当然会博得时人一致的好感。


  华察861字子潜，无锡人。嘉靖丙戌进士。历侍读学士，掌南院事（1497—1574）。有《岩居稿》八卷。尝出使朝鲜。察诗，评者皆称其冲淡闲旷，追步陶、韦。像《秋日闲居漫兴》：“高斋著书暇，云尽见诸峰……溪深度夕鸟，地静闻疏钟”；《酌红梅下》：“岩梅发红萼，独树明高林。春尽鸟唱寂，雪晴山阁阴”；《荆溪晓发》：“挂席出溪口，微茫天渐明。残星带高树，春水抱孤城。野旷月初没，村深鸡乱鸣”；确都具有渊明的恬澹自然的作风。


  高叔嗣862字子业，祥符人，嘉靖癸未进士，累迁湖广按察使（1501—1537）。有《苏门集》863八卷。子业诗品清逸，在当时即得好评。李开先谓：“苏门虽云小就，去唐却近。蔡白石、王岩潭以苏门为我朝第一。”陈卧子也道：“子业沉婉隽永，多独至之言。读之，如食谏果，味不骤得。”像《偶题》：“凉风昨夜起，残雨夕阳移。坐卧身无事，茫然生远思”；《安肃县寺病居》：“野寺天晴雪，他乡日暮春。相逢一尊酒，久别满衣尘”等，都是情深意鬯的。王廷陈864字稚钦，黄冈人，正德丁丑进士。授吏科给事中。以事下狱，免归。有《梦泽集》865二十三卷。陈卧子道：“稚钦爽俊，故意警而调圆。”像《病后客过有赠》：“病骨旬时虚酒筵，壮心激烈嗟暮年。秋堂过客击柝后，寒渚哀鸣吹笛边。”他以早年被废，故语多愤激。


  四皇甫866兄弟，“俱擅菁华，吴中一时之秀，海内寡俦”。（《艺苑卮言》）长兄沖，字子浚，长洲人，嘉靖举人（1490—1538），有《华阳集》；次涍，字子安，嘉靖壬辰进士，累迁南刑部员外，出为浙江佥事（1497—1546），有《少玄集》；次汸，字子循，嘉靖己丑进士，累迁云南按察佥事（1498—1583），有《司勋集》；次濂，字子约，一字道隆，嘉靖甲辰进士，除工部主事，出为兴化同知（1508—1564），有《水部集》。867四皇甫诗，皆能自立，风格俱冲逸玄旷；较之刻意拟唐者反更近于唐人。冯时可《雨航杂录》谓：“吴下能诗者朝子循（汸）而夕元美。或问其优劣。周道甫曰：子循如齐、鲁，变可至道；元美如秦、楚，强遂称王。”涍诗多清逸，汸则较为藻丽，濂尤善于哀悼之作。像涍的《治平寺》：


  风中到香界，独往意冷然。步引花木乱，看坐洲岛连。一林寄空水，满院生云烟。正此化心寂，钟声松外传。


  自不是雕绘、模拟之作。


  同时有四冯兄弟者，亦皆以能诗名。兄名惟健，字汝强，临朐人；次惟重，字汝威；次惟敏868，字汝行；次惟讷，字汝言。惟敏兼善词曲869；惟讷纂《古诗纪》870，颇有功于学者。又松江有何良俊、良傅兄弟，也皆善于为文。良俊的《四友斋丛说》871，考订经史以至词曲，很见细心研讨的功力。


  又有严嵩872，嘉靖时为相数十年，权威倾天下。所作《钤山堂集》873，刻本甚多。因其为后人所诟病，故并其诗亦被轻视。其实，他诗的作风，雄厚渊深，饶有盛唐气息，远在七子以上。惟以其为人的鄙狠，其诗乃因之而少人注意。


  二


  四皇甫有才而未尝以声气号召后学；升庵力足以奔走世人，而早岁投荒，地位便远不如人。在云南，很有些人集于他的左右，然而地方太偏僻了，便影响不到两京和江南。故自李、何以后，总有数十年了，文坛上还不曾有过什么中心的主盟者。及嘉靖末，李、王二人起，而轰轰烈烈的号呼、奔走、标榜，攻讦的风气，才又复活起来。


  这运动，最早始于李先芳、谢榛、吴维岳及李攀龙诸人的倡诗社。这时榛为主盟。王世贞入京，先芳引之入社。又二年，宗臣、梁有誉也入社。这时李、王声气已广，先芳又出为外吏，遂摈先芳、维岳不与，而自称为五子。后徐中行、吴国伦亦至，乃改称七子。即所谓“后七子”者是。攀龙、世贞为之魁。其持论大率同前七子；文不读《西京》以下所作，诗不读中唐人集，而独盛推李梦阳。他们所自作，古乐府往往割剥字句，剽窃古作；文则聱牙戟口，读者至不能终篇。其弊，攀龙为尤甚。攀龙死，世贞为之魁。而前后五子等等名目，始纷纷标榜于世。前五子为李攀龙、徐中行、梁有誉、吴国伦、宗臣；后五子为余曰德、魏裳、汪道昆、张佳允、张九一；续五子为王道行、石星、黎民表、朱多煃、赵用贤；末五子为李维桢、屠隆、胡应麟、赵用贤等（用贤亦在“续五子”中）；广五子为卢枏、欧大任、俞允文、李先芳、吴维岳；后又广之为“四十子”，交游之士，殆尽入其罗网中。


  攀龙874字于鳞，历城人，嘉靖甲辰进士，除刑部主事。出为顺德知府，后擢河南按察使（1514—1570）。有《沧溟集》875三十卷。攀龙才力富健，凌铄一时，诗多佳者；而古乐府却最为驽下。连王世贞也道：“然不堪与古乐府并看，则似临摹帖耳。”可谓切中其病。其散文尤生吞活剥得利害，可代表拟古运动的最坏的结果：


  罅中穿如峡中，峡中衔如罅中。峡中之繘垂，罅中之繘倚，皆自级也。栈北得崖径丈。人仄行于穿手在决吻中，左右代相受。踵二分垂在外。足已茹则啮膝也；足已吐是以趾任身。北不至十步，崖乃东折，得路尺许于崖剡中。人并崖南行，耳如属垣者二里。


  ——《太华山记》


  然效之者却遍天下。隆、万间的散文，遂一时呈现出一种斑斓古怪的作风出来。世贞所作，较为平衍自然，却摹拟《史记》太过，亦时伤套袭吞剥。


  世贞876字元美，号凤洲，又称弇州山人，太仓州人。嘉靖丁未进士，除刑部主事，出为山东副使。以父忬被杀，解官。后复起，累官至刑部尚书（1526—1590）。有《弇州山人四部稿》一百七十四卷、《续稿》二百七卷。877世贞在七子中影响最大，被攻击亦最甚。艾南英《天佣子集》尝道：“后生小子，不必读书，不必作文，但架上有前后《四部稿》，每遇应酬，顷刻裁割，便可成篇。骤读之，无不浓丽鲜华，绚烂夺目。细案之，一腐套耳。”归有光亦以“庸妄臣子”讥之。然其才识自渊博难及。晚年所作，尤清真近情，不尽以赝古终其身。他的长篇乐府，像《太保歌》《袁江流钤山冈当庐江小吏行》，都是元、白的同道，离开于鳞很远。


  “七子”中，世贞最恭维宗臣。臣878，字子相，扬州兴化人。嘉靖癸丑进士，出为福建提学副使（1525—1560）。有《方城集》。879子相诗以太白为摹拟的目标，故世贞评之道：“如华山道士，语语烟霞，非人间事。”像《夜立》：“秋风天外声，明月江中影。幽人把桂枝，露下衣裳冷”，也只是貌为跌宕而已。徐中行和吴国伦880，其成就也很浅。中行字子与，长兴人。嘉靖庚戌进士，累官江西右布政使（1517—1578）。有《青萝馆集》。国伦字明卿，湖广兴国州人。中行同年进士。累官河南参政，有《甔甀洞稿》。881他在七子中最为老寿；世贞死，他和汪伯玉、李本宁继之而狎主齐盟。刘子威、冯元成、屠纬真辈，又相与附和之，延长了“后七子”的时代，直到公安派的崛起。


  谢榛882和梁有誉在“七子”中是较为特立的。榛，字茂秦，临清人，自号四溟山人，一号脱屣道人。有《四溟集》。883他论诗与于鳞不合，诗社诸人遂合力排之。榛游于秦、晋诸藩，又尝与郑若庸同为赵王上客。他眇一目，以布衣终（1495—1575）。声气远不及世贞辈，故前后广续五子以及四十子之列，他皆不得与。然其诗则功力自深。钱谦益谓：“其称诗之指要，实自茂秦发之。茂秦今体，功力深厚，句响而字稳，七子五子之流皆不及也。”有誉884，字公实，广州顺德人，嘉靖庚戌进士，任刑部主事，有《兰汀存稿》。有誉入社不久，即归乡，与乡人欧大任、黎民表885、吴旦、李时行等结为诗社，粤人号为“南园后五先生”。886所作颇少摹拟之病。这五先生所作多藻丽披纷，富于南国的情调，像“窕窈《子夜》声，凄恻《江南》弄，繁音逐水流，哀响因风送”（吴旦：《玉峡夜泊》）；“兹岭何绵亘，孤根下杳冥。云光荡鸟背，水气杂龙腥”（黎民表：《弹子矶》）；“谭君置酒烧银烛，为我停杯吹紫玉。正逢兰佩赠佳人，何事《竹枝》奏离曲！数声袅袅斗柄低，渐雁哀损入耳啼。霜满洞庭悲落木，萤流长信恨空闺”（欧大任：《夜听谭七吹笛》）等等，都可看出一种特有的“南歌”的本色来。


  “前、后、续、末、广”五子中，尚有汪道昆和卢枏二人，较可注意。道昆，字伯玉887，歙人。除义乌知县，累官兵部侍郎，有《太函集》888一百二十卷。他和世贞互相推奉，大得世名，天下遂元美、伯玉并称。然二人实不合。世贞晚年尝云：“予心诽太函之文而口不敢言，以世所曹好也。”太函于诗，成就甚浅，散文则摹古太过，也很少自然之趣。徒以其声势足以奔走世人，故亦被称为一代文宗。


  卢枏889，字少楩，一字次楩，又字子木，浚人，太学生，有《蠛蠓集》。890枏为少年公子，往往盛气凌人。以致系狱多年，历尽苦艰。冯梦龙《醒世恒言》中，有《卢太学诗酒傲公侯》（第二十九卷，亦见《今古奇观》）话本，即叙其事。以此冤狱，益练其才，其诗的造诣遂深邃。陈卧子道：“山人排荡自喜，颇有越石清刚之气。”其《狱结后书呈王龙池二府》一篇，浩莽之气逼人，殆不是宗子相之貌为大言者所能比匹。


  参考书目


  一、《梁园风雅》二十七卷明赵彦复编，有明刊本。


  二、《明诗选》十三卷明陈子龙等编，有明刊本。


  三、《石仓历代诗选》明曹学佺编，所收明诗最富，惜未见全书。


  四、《列朝诗集》清钱谦益编，有原刊本，有清宣统间铅印本。


  五、《明诗综》一百卷清朱彝尊编，有原刊本。


  六、《明诗纪事》近人陈田编，有刊本。


  七、《明文海》及《明文授读》清黄宗羲编，《文海》有钞本，《授读》有刻本。


  八、《明文在》一百卷清薛熙编，有局刊本。


  第六十二章　公安派与竟陵派


  拟古运动的疲乏——三袁以前的反抗者——王慎中、唐顺之、茅坤及归有光——徐渭——李贽——汤显祖——“嘉定四先生”——公安派的阵容——袁宏道兄弟——黄辉、陶望龄等——所谓“竟陵派”——钟惺与谭元春——诗人阮大铖——寓言的复兴——小品文的发达——陈继儒、董其昌、张岱等——徐宏祖的游记——复社、幾社及豫章社


  一


  前后七子所主持的拟古运动，到了万历中叶，便成了强弩之末。习久生厌，一般人也都对之起了反感。公安袁氏兄弟遂崛起而张反抗的旗帜。这面异军特出的旗子一飘扬于空中，文坛的空气便立刻变更了过来。李、何和王、李的途径是被塞绝了，他们的主张成了时人攻讦的目标，也无复更奉李于鳞《唐诗选》、王元美《四部稿》为追摹的目标者。王、李盛时，世人以读天宝以后的唐诗和宋人的著作为讥弹的口实，而这时，袁宗道却公然以白、苏（即白居易、苏轼）名其斋了。从王、李的吞剥、割裂、临摹古人的赝古之作，一变而到了三袁们的清新轻俊，自舒性灵的篇什，诚有如从古帝王的墓道中逃到春天的大自然的园苑中那么愉快。


  在三袁未起之前，后七子的作风，便已有攻讦之者，惟其气力不大，未能给他们以致命伤耳。特别在散文一方面，因为拟古运动所造就的结果，不满人意，所以很早的便发生了反抗的运动；这第一次的反抗运动乃是由几位古文家主持之的。


  嘉靖初，王慎中、唐顺之等已倡为古文，以继唐、宋以来韩、欧、曾、苏诸家之绪。慎中891字道思，晋江人，嘉靖五年进士。历官户部主事，河南参政（1509—1559）。有《遵岩集》。892慎中初亦从何、李的主张，为文以秦、汉作者为法，后乃悟欧，曾作文之法，尤向往于子固。唐顺之亦变而从之。天下称之曰：“王、唐。”顺之893字应德，号荆川，毗陵人，嘉靖八年进士。历兵部、吏部，入翰林。罢官十余年，复召用兵部，颇得信任，甚著武功（1507—1560）。有《荆川集》。894王、唐又与赵时春、熊过、陈束、任瀚、李开先、吕高，号嘉靖八才子。第一次拟古运动，几为王、唐的古文运动所排倒。但李攀龙、王世贞起，却又复炽了拟古运动。（攀龙为慎中提学山东时所赏拔者，但论文却异其倾向。）惟在李、王的第二次拟古运动全盛的时代，古文运动也并未完全绝迹；不过号召、奔走天下士的力量却没有王、李那么伟大耳。这时古文运动的领袖为茅坤、归有光二人。


  茅坤895字顺甫，归安人，嘉靖十七年进士。屡迁广西兵备佥事。后因事罢归。年九十卒（1512—1601）。他受唐顺之的影响最深。顺之于唐、宋人文，自韩、柳、欧、三苏、曾、王八家外无所取。坤选《唐宋八大家文钞》即全据顺之的绪论以从事者。后人“八家”之说，盖始于此。


  但于散文深有所成就者，还当推归有光。896有光字熙甫，昆山人。应进士不第，退居安亭江上，讲学著文二十余年，学者称曰震川先生。897嘉靖四十四年始成进士，年已六十。授长兴知县。不久卒（1506—1571）。他尝序《项思尧文集》道：“盖今世之所谓文者难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之以诋排前人。韩文公云：‘李、杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。’文章至于宋、元诸名家，其力足以追数千载之上而与之颉颃，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！毋乃一二妄庸人为之巨子以倡导之与？”所谓“妄庸巨子”盖指当时有大力的文坛主将王世贞。然世贞晚年亦心服之，尝赞有光的画像道：“风行水上，涣为文章。风定波息，与水相忘。千载有公，继韩、欧阳。”盖有光的散文，澹远有致，虽平易而实丰腴；像《书斋铭》《项脊轩记》等都是很隽美的抒情文，为“古文”里的最高的成就，荆川、遵岩皆所不及。有光颇好《太史公书》，相传他尝为之批点（此书今传于世）；但其周纳附会的评论，却和李、王诸子所论者也未见得相差很远，或未必确出于其手欤？


  二


  古文家虽抛弃了秦、汉的偶像，却仍搬来了第二批偶像“唐、宋八家”等，以供他们崇拜追摹的目标；依然不曾脱离掉广大的奴性的拟古运动的范围。不过，由艰深而渐趋平易，由做作过甚而渐趋自然，却是较近人情的一种转变耳。真实的完全摆脱了“迷古”的魔障的，确要推尊到公安派的诸作家——虽然他们是历来受到那么鄙夷的不平等的待遇。


  可称为公安派的先驱者，乃是几位独往独来的大家，却不是什么古文作家们。在其间，有三个大作者是应该为我们所记住的——虽然他们也是那么久的被压伏于不公平的正统派的批评之下。


  这三位大作者是：徐渭、李贽与汤显祖。徐渭898字文长，山阴人。性狷激。尝入胡宗宪幕中。宗宪死，他归乡里。后发狂而卒（1521—1593）。他天才超轶，诗文皆有奇气，工写花草竹石。尝自言：“吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。”时王、李倡社，谢榛以布衣被摈。渭愤愤不平，誓不入其党。而其所成就，也和王、李辈大异其趣。他的《徐文长集》899，至今传诵不衰。诗幽峭，别出涂径，不屑屑于摹拟古人的作风。袁宏道谓：“其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄末路，托足无门之悲。故其为诗，如嗔，如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。”像“远火澹冥壁，月与江波动。寂野闻籁微，单衾觉寒重。”（《夜宿沙浦》）“竹雨松涛响道房，瓜黄李碧酒筵香。人间何物热不喘？此地苍蝇冻欲僵。一水飞光带城郭，千峰流翠上衣裳。”（《新秋避暑豁然堂》）“虎丘春茗妙烘蒸，七碗何愁不上升。青箸旧封题谷雨，紫砂新礶买宜兴。”（《某伯子惠虎丘茗谢之》）几无不是新语连绵，奇思突出；其不避俗语、俗物，无所不入诗，已开了公安派的一条大路。


  李贽900的遭遇，较徐渭殆尤不幸。贽之被正统派文人们所疾视，也较渭为尤甚。贽，字卓吾，号宏甫，泉州晋江人。领乡荐，不再上公车。授教官。历南京刑部主事。出为姚安太守。尝入鸡足山，阅藏不出。被劾，致仕。客黄安耿子庸处。子庸死，遂至麻城龙潭湖上，祝发为僧。卓吾所著书，于上下数千年之间，别出手眼，在思想界上势力甚大。当时学者们，咸以为妖，噪而逐之。寻以妖人，逮下通州狱。狱词上，议勒还原籍。卓吾道：“我年七十有六，死耳，何以归为！”遂夺剃发刃自刭，两日而死。在万历间，所著《焚书》901，尝被焚二次；清室亦以卓吾所著，列于禁书中，然卒传。在文坛上，卓吾是独往独来的，他无意于为文，然其文却自具一种绝代的姿态。他不摹仿什么古人，他只说出他心之所言。行文如行云流水，行于所当行，止于所当止，这在明人散文中，已是很高的成就了。他的诗，尤有影响于公安派，什么话都敢说，不惧入俗，不怕陷诙谐。或伤其俳优作态，实则纯是一片天真。像：


  本无家可归，原无路可走。若有路可走，还是大门口。


  ——《偈答梅中丞》


  芍药庭开两朵，经僧阁里评论。木鱼暂且停手，风送花香有情。


  ——《云中僧舍芍药》


  一别山房便十年，亲栽竹篠已参天。旧时年少唯君在，何处看山不可怜！


  ——《重来山房赠马伯时》


  间亦有很平庸的浅陋的篇什，但他决不用艰深或藻丽以文饰其庸浅。


  汤显祖的诗文902，为其“四梦”所掩，很少人注意及之，其实却是功力很深厚的。其散文，不自言有什么宗派，却是极严整、精密的文言文，在所谓“古文”中，也可占一个最高的地位；有抒情的意味很浓厚的小品，也有极端庄的大文章。李贽、徐渭间露粗犷，或显跳踉诙谐之态。惟显祖之作，却如美玉似的无瑕，如水晶似的莹洁，留不下半点渣滓。他的诗也很高隽。屠隆云：“义仍才高学博，气猛思沉，格有似凡而实奇，调有甚新而不诡，语有老苍而不乏于姿，态有纤秾而不伤其骨。”（《绛雪楼集》）帅机谓：“义仍诸诗，聚宝镕金，譬诸瑶池之宴，无腥腐之混品；珠履之门，靡布褐之芜杂。”（《阳秋馆集》）我们只要举一首：


  罅树红无地，岩檐绿有江。蝶花低雨槛，鼯竹乱秋窗。楚沥杯谁个？吴歌榜欲双。崩腾过云影，浥浥片心降。


  已可知道他们的话，并不是凭空的瞎赞。显祖于王世贞颇为不敬。尝谓：“我朝文字以宋学士为宗。李梦阳至琅邪，气力强弱杂细不同，等赝文尔。”又简括献吉、于鳞、元美文赋：“标其中用事、出处及增减汉史、唐诗字面，流传白下。”可谓反抗拟古运动的一个急先锋。


  同时又有程嘉燧（字孟阳，原为休宁人，有《松圆浪淘集》）、李流芳（字长蘅，有《檀园集》）、娄坚（字子柔，有《吴歈小草》）、唐时升903（字叔达，有《三易斋集》）四人，也能诗，而俱住嘉定，被称为“嘉定四先生”。其诗的作风也有异于王、李。


  三


  所谓公安派，盖指公安袁宗道、宏道、中道的三兄弟及其他附庸者而言。宗道字伯修，万历丙戌进士，授编修，累官洗马庶子，赠礼部侍郎。有《白苏斋集》。904宗道并不是公安派的主将，却是他们的开倡者。他在词垣时，正王、李作风在绝叫；他独与同馆黄昭素，力排假借盗窃之失。尝有诗道：“家家椟玉谁知赝，处处描龙总忌真。一从马粪《卮言》出，难洗诗家入骨尘。”其意可知。他于唐，好香山，于宋，好眉山，故自名其斋曰白苏；却由赝而返真，由临描而返自然。虽所成就未必甚高，却已启导了一大派的诗人们向更真实的路上走去。宏道905，字中郎，宗道弟，为公安派最重要的主持者。他为万历壬辰进士，除吴县知县。历国子博士，官至吏部员外郎。有《敝箧》《锦帆》《解脱》《瓶花》《潇碧堂》《广陵》《破研斋》诸集。906其弟中道谓：“中郎诗文，如《锦帆》《解脱》，意在破人之执缚。才高胆大，无心于世之毁誉，聊抒其意之所欲言耳。或快爽之极，浮而不沉，情景太真，迫而不远。而出自灵窍，写于铦款，萧萧冷冷，足以荡涤尘情，消除热恼。”盖宗道还未免为白、苏所范围，宏道才开始排弃规范，空所依傍；凡所作，类皆“出自灵窍”。他最表彰徐渭与李贽。又尝刊行汤显祖的“四梦”（即柳浪馆评刊“四梦”）。其于前人，盖于狷介不群者独有默契。或病其浅俗。而清人攻讦之尤甚。朱彝尊谓：“由是公安流派盛行。然白、苏各有神采，顾乃颓波自放，舍其高洁，专尚鄙俚。”然朱氏不知宏道、中道已非复白、苏可得而牢笼之者。《四库总目提要》谓：“公安三袁又从而排抵之。其诗文变板重为轻巧，变粉饰为本色，致天下耳目一新，又复靡然而从之。然七子犹根于学问，三袁则惟恃聪明。学七子者不过赝古，学三袁者乃至矜其小慧，破律而坏度。名为救七子之敝，而敝又甚焉。”其实中道也已说过：“一二学语者流，取中郎率易之语，效颦学步，其究为俗俚，为纤巧，为莽荡，乌焉三写，必至之弊，岂中郎之本旨哉！”中郎诗固有像朱彝尊所指斥的“无端见白发，欲哭翻成笑。自喜笑中意，一笑又一跳”一类的俳谐无聊之作，然并不多。像“细雨乍收山鸟喜，乱畦行尽草花熏”（《暮春饮郭外》）；“坐消纤雨轻阴日，间踏疏黄浅碧花”（《柳浪初正》）；“一曲池台半畹花，远山如髻隔层纱。南人作客多亲水，北地无春不苦沙”（《暮春至德胜桥水轩待月时微有风沙》）；能不说他是清丽的么？其他率真任性之作，更多不胜举。他的散文也是很活脱鲜隽的；虽不如其诗之往往纯任天真，而间有用力的斧凿痕，然已离开唐、宋八家，乃至秦、汉文不知若干里路了！他开辟了一条清隽绝伦的小品文的大道，给明、清诸大家，像张岱诸人走。这，其重要，也许较他的诗为尤甚。


  中道，字小修，在三袁中为季弟。万历丙辰进士，授徽州教授，累迁南礼部郎中。有《珂雪斋集》。907中郎有一段批评他的话：“小修诗文，独抒性灵，不拘格套。有时情与景会，顷刻千言，如水东注。其间有佳处，亦有疵处。佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。予则极喜其疵处。而所谓佳者，尚不能不以粉饰蹈袭为恨，以为未脱近代文人气习故也。”（《锦帆集》）最好，我们可以把这一段话移来批评整个公安派的作家们，特别中郎他自己。小修自序《珂雪斋集》道：“古人之意至而法即至焉。吾先有成法据于胸中，势必不能尽达意。达吾意而或不能尽合于古之法，合者留，不合者去，则吾之意其可达于言者有几，而吾之言其可传于世者又有几！故吾以为断然不能学也。姑抒吾意所欲言而已。”这不啻是公安派的一篇堂堂正正的宣言！


  王阳明的学说，不仅在哲学上，即在明代文学上，也发生了极大的影响。从李卓吾到公安派诸作家，间接直接殆皆和阳明的学说有密切的关系。卓吾最崇拜阳明，中郎亦有诗道：


  念珠策得定功成，绝壑松涛夜夜行。说与时贤都不省，依稀记得老阳明！


  ——《山中逢老僧》


  明中叶以后的文坛风尚，真想不到会导源于这位大思想家的！（将更详于下文。）


  为公安派张目者，初则有黄辉和陶望龄等，后则转变到竟陵派的钟、谭诸人。望龄，字周望，会稽人，万历己丑进士，授编修。迁国子祭酒。有《水天阁集》及《歇庵集》。908辉，字昭素，一字平倩，南充人，万历己丑进士，累迁侍读学士。有《铁庵集》及《平倩逸稿》。而望龄受袁氏兄弟的影响尤深，诗文也皆足以自见。


  四


  竟陵派导源于公安，而变其清易为幽峭。钟伯敬尝评刻中郎全集，深致倾慕。明末清初，诸正统派的批评家们也同类并举的同致攻讦，而集矢于竟陵诸家者为尤深。钱谦益道：“当其创获之初，亦尝覃思苦心，寻味古人之微言奥旨，少有一知半见，掠影希光，以求绝于时俗。久之，见日益僻，胆日益粗。举古人之高文大篇，铺陈排比者，以为繁芜熟烂，胥欲扫而刊之，而惟其僻见之是师。其所谓深幽孤峭者，如木客之清吟，如幽独君之冥语，如梦而入鼠穴，如幻而之鬼国；浸淫三十余年，风移俗易，滔滔不返。余尝论近代之诗：抉擿洗削，以凄声寒魄为致，此鬼趣也；尖新割剥，以噍音促节为能，此兵象也！著见文章而国运从之，岂亦‘五行志’所谓诗妖者乎？”朱彝尊更本之而断实了他们的罪状：“钟、谭从而再变，枭音舌，风雅荡然。泗鼎将沉，魑魅齐见！”以国运的沉沦，而归罪于公安、竟陵诸子，可谓极诬陷的能事！然千古人的耳目，又岂是几个正统派的文人们所能束缚得住的！


  竟陵派的大师为钟惺与谭元春，二人皆竟陵人；倾心以附和之者，则有闽人蔡复一，吴人张泽、华淑等。钟惺909，字伯敬，号退谷，万历庚戌进士。授行人。累迁南礼部郎中，出为福建提学佥事，有《隐秀轩集》。910他以《诗归》一选得大名，亦以此大为后人所诟病。其他坊肆所刊，冒名为他所阅定的书籍，竟多至不可计数，可见他在明末势力的巨大。他为诗喜生僻幽峭，最忌剿袭，其苦心经营之处，不免时有镵削的痕迹，实为最专心的诗人的本色。不能不说是三袁的平易浅率的进一步。谭元春911，字友夏，天启丁卯举人，有《岳归堂集》。912他和伯敬交最深。所作有极高隽者，然常人往往不能解，正统派作家尤讦之最力：“以俚率为清真，以僻涩为幽峭。作似了不了之语，以为意表之言，不知求深而弥浅；写可解不可解之景，以为物外之象，不知求新而转陈。无字不哑，无句不谜，无一篇章不破碎断落。一言之内，意义违反，如隔燕、吴；数行之中，词旨蒙晦，莫辨阡陌。”（《列朝诗集》）反面看来，此正足为友夏的赞语。他的深邃悟会处，有时常在伯敬之上。伯敬尚务外，而他则穷愁著书，刻意求工，确是一位彻头彻尾以诗为其专业的诗人。但他的声望却没有伯敬那么大。


  在这里不能不提起阮大铖913一下。阮氏为人诟病已久，他的《咏怀堂诗集》914，知者绝少。然集中实不乏佳作。他是一位精细的诗人，和钟、谭之幽峭，却甚不同。


  五


  在散文一方面，万历以来的成就，是远较嘉、隆时代及其前为伟大，且是更为高远；虽然正统派的批评家们，是那么妒视这个伟大时代的成就。这伟大的散文时代，以徐渭、李贽、中郎、小修为主将，而浩浩荡荡的卷起万丈波涛，其水势的猛烈，到易代之际而尚洄漩未已。


  阳明学说，打破了“迷古”的魔障，给他以“自抒己见”的勇气。同时，阳明的讲学方式，也复兴了一个很重要的文体，即自周、秦诸子以来便已消歇的“寓言”的一体。印度文学和僧侣们的讲演，本来富于寓言；很奇怪的，却在中国文坛得不到相当的反响。许多《佛本生经》里的妙譬巧喻，一部分无声息的沉沦了，一部分却变成了死板板的传奇文。寓言的本身终于未遇到复兴的机会。直到了阳明的挺生，乃以譬喻证其学说；门生弟子受其感化者不少。而寓言在嘉、隆以后，遂一时呈现了空前的光明与荣耀。和李贽成为好友的耿定向915，亦为阳明的门下。尝著了一部《先进遗风》916，那寥寥的两卷书中，重要而且隽永的寓言很不少。楚人江盈科的《雪涛小说》，亦有美妙的譬喻，足以证其思想的活跃。陆灼作《艾子后语》917，刘元卿作《应谐录》918，都是很不寻常的东西。《艾子后语》本于传为苏轼作的《艾子》。《艾子》也是很好的一部“喻譬经”。这些明人的寓言，我们可以说，其价值是要在侯白诸人的六朝“笑谈集”以上的，因为她们不仅仅是攻击人间小缺憾的“笑谈”而已！


  但“寓言”还只是旁支，伟大的散文家们在这时期实在是热闹之至。崇祯时陆云龙选辑《十六名家小品》，于徐渭、汤显祖、袁宏道、袁中道、屠隆、钟惺诸家外，别选文翔凤、陈继儒、陈仁锡、李维祯、王思任、虞淳熙、董其昌、张鼐、曹学佺、黄汝亨等十家。这十六家之选，并未足以尽当时的散文；且其品题也甚为混淆，入选者未必皆为佳隽的散文作家。陈仁锡、曹学佺本为选家。仁锡919所选《古文奇赏》和学佺所选《历代诗选》都是卷帙很浩瀚，其中也很有重要资料的东西。其所自作，亦有甚为隽妙者，而学佺的诗尤为可观。学佺920，字能始，侯官人，万历乙未进士。累迁广西右参议副使。天启中，除名为民。家居二十余年，殉节而死（1574—1647）。同时闽人有徐熥、徐兄弟也皆能诗。熥，字惟和，有《幔亭集》；，字兴公，一字惟起，有《鳌峰集》及《徐氏笔精》。陈继儒、王思任、董其昌三家在其间算是最重要的。继儒921字仲醇，号眉公，松江华亭人。为诸生时，与董其昌齐名。年甫二十九，即取儒衣冠焚弃之，隐居昆山之阳。名日以盛。远近征请诗文者无虚日；学士大夫往见者屦常满户外。卒年八十二（1558—1639）。继儒既老寿，著作尤多；坊肆往往冒其名以冠于所刻书端，或请托其为序，而他则求无不应者。以此，颇为通人所诟病。其实除应酬之作外，他所作短翰小词，确足以自立。以一布衣，游于公卿与市井间，以文字自食其力，此盖万历以后的一种特殊的社会状况，而继儒殆为此种卖文为活的“名士”们的代表。922同时有王穉登者，字百穀，吴县人。亦为当时最有声誉的“名士”，且也和继儒同臻老寿923。其为市井流俗所知，仅次于继儒。


  王思任924字季重，山阴人，万历乙未进士，历出为地方官吏，皆不得志。稍迁刑、工二部。出为九江佥事，罢归；乱后，卒于山中。思任好诙谐，为文有奇趣925，正统派的文人们遂疾之若仇。董其昌926字元宰，和继儒同乡里。万历十七年进士，累官至南京礼部尚书。崇祯间，加太子太保致仕，卒时八十二（1555—1636）。其昌以善书名，画亦潇洒生动，绝出尘俗。诗文皆清隽，类其书画。


  天启、崇祯间的散文作家，以刘侗、徐宏祖及张岱为最著。张岱，字宗子，山阴人，有《琅环山馆集》。927其所著《陶庵梦忆》《西湖梦寻》928诸作，殆为明末散文坛最高的成就。像《金山夜戏》《柳敬亭说书》，以及状虎丘的夜月，西湖的莲灯，皆为空前的精绝的散文；我们若闻其声，若见其形，其笔力的尖健，几透出于纸背。柳宗元柳州山水诸记，只是静物的写生；其写动的人物而翩翩若活者，宗子当入第一流。徐宏祖（1585—1640），字霞客，江阴人。他不慕仕进而好游，足迹纵横数万里，缒幽凿险，多前人所未至。所著游记929，无一语向壁虚造，殆为古今来最忠实，最科学的记游之作；而文笔也清峭出俗，不求工而自工。刘侗字同人，麻城人；于奕正初名继鲁，字司直，宛平人。他们同著的《帝京景物略》930，也为一部奇书；叙景状物，深刻而有趣。虽然不是像《洛阳伽蓝记》似的那么一部关系国家兴亡的史记，却是很着力写作的东西；不过有时未免过于用力了，斧凿之痕，明显得使人刺目，有若见到新从高山上劈裂下来的而又被砌成园林中的假山的石块似的，怪有火气。其病恰似罗懋登的《三宝太监西洋记》的那部小说。


  同时，有李日华931者，字君实，嘉兴人。万历壬辰进士，累官至太保少卿（1565—1635），有《恬致堂集》及《六砚斋杂记》等。他为明代最好的艺术批评家。其评画之作，自成为一种很轻妙的小品文，于《紫桃轩杂缀》及《画媵》诸编，可以见之。其诗亦跌宕风流，纤艳可喜，像《题画》：“黄叶满秋山，白浪迷秋浦。门前一痕沙，白鸥近可数。”


  六


  李、何、王、李的前后七子的倡结诗社之风，到明末而更盛，竟由诗人的结合，而趋向到带有政治性的结社。天启、崇祯之际各地的文社，随了朝政的腐败、内忧外患的交迫而俱起。太仓则有张溥、张采所倡的复社；华亭则有陈子龙、夏彝仲、徐孚远、何刚等所倡的幾社；江西则有艾南英所倡的豫章社；甬上则有陈夔献所主持的讲经会；武林则有闻子将、严印持所主持的读书社；明州则有李杲堂所主持的鉴湖社；太仓又别有顾麟士所主持的应社——一时殆有数之不尽的壮观。而彼此也常意见相左，互相排击。惟于政治上的攻击，则殆一致的对准了不合理的压迫与侵略而施之。在其间，复社、幾社尤为重要。复社出现较早，则和腐败的官僚相搏斗；幾社诸君子则皆怵于国难的严重和受满族侵略的痛戚而奋起作救国运动的。


  在文学上的趋势讲来，复社、幾社和豫章社殆都是公安、竟陵二派的反动。陈子龙明目张胆的为王、李七子作护符；张溥编《汉魏六朝百三名家集》，张采选两汉文，也都是以“古学”为号召的。艾南英则痛嫉王、李，又标榜归有光等古文，以与子龙辈抗争。其实“摹仿欧、曾与摹仿王、李者，只争一头面”（黄宗羲语），于文学的前程，这种抗争是没有什么重大意义的。南英932，字千子，东乡人。天启四年举于乡。江西陷，南英南奔于闽；唐王授御史，寻卒。933而陈子龙等也皆殉难于抗满之役。子龙934，字人中，又字卧子，华亭人，崇祯十年进士。迁兵科给事中。大乱时，他受鲁王命，结太湖兵欲起事；事泄被捕，投渊死。935夏允彝，字彝仲，闻北都陷，谒史可法，谋兴复。南京复失，他便自杀。他的儿子完淳，生丁亡国之痛，作《大哀赋》。天才横溢，哀艳惊人。似较庾子山的《哀江南赋》尤加沉痛。年十七，即殉国难而死。有集。936徐孚远和何刚也皆殉难以死。子龙诗文皆名世，其骈体文和长短句的造诣，尤为明人所罕及。


  张溥字天如，太仓人，与同里张采（字受先），同学齐名。号“娄东二张”。崇祯间，在里集诸名士，倡为复社，声誉震于吴中。溥于崇祯四年成进士，改庶吉士。假归即不出。四方好事者，多奔走其门，尽名为复社。溥亦倾身结纳，颇议及朝政。因此，为大臣所恶，欲穷究之。迄溥死（1602—1641），而狱事未已。
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  十一、《明三十家诗选》清汪端编，有刊本。


  十二、《明文在》清薛熙编，有刊本。


  十三、《明诗平论二集》明朱隗编，有明崇祯间刊本。


  第六十三章　嘉隆后的散曲作家们


  受昆山腔影响后的散曲——梁辰鱼——金銮——杨慎夫妇——李开先——刘效祖——冯惟敏——夏言与夏旸——《艺苑卮言》所载诸家——《南词韵选》所载诸家——王穉登与《吴骚集》——范夫人——凌濛初——陈所闻及诸金陵词人——高濂、史槃等——顾仲方、胡文焕等——赵南星——《三径闲题》——陈继儒、袁宗道等——《情籁》——沈璟及诸沈氏词人——王骥德——冯梦龙——施绍莘——俞琬纶——黄周星——王屋等——民间歌曲
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  从嘉靖到崇祯是南曲的时代。散曲到了嘉靖，已入发展、转变的饱和期，呈现着凝固的状态。南曲过分发达的结果，大部分的作家都追逐于绮靡的昆山腔之后而不能自拔。北曲的作家，几至绝无仅有。在风格与情调上，他们是那样的相同：一部《吴骚》，我们读之，很难分别得出某一篇是何人所作的。因此，在这畸形的发达的极峰，即到了万历中叶的时候，作者们便不期然而然的发生自觉的感情的枯竭。一部分的人便想从北曲里汲取些新的题材与内容来；别部分的人便又想从民间歌谣里，得到些什么惊人的景色与情调。第一部分的许多“曲海青冰”一类的“以南翻北”之篇什，当然只是无聊的而且无灵魂的玩意儿；第二部分的《挂枝儿》《黄莺儿》《罗江怨》一类的民歌之拟作与改作，比较的可以使人注意，却总之，也究竟显露出作者们自身的不景气，即情思的消歇来。所以，在这一个南曲的时代，即从嘉靖到崇祯的一百二十余年间，我们看见的是清歌妙舞的悠闲的生活，我们看见的是奇巧的追逐于种种的肉感的刺激之后，我们看见的是红灯、绿裳、宴会、登临的情景。而我们所听到的也只是满足的嬉笑、别离与失望的幽诉、因过度闲暇所生的无可奈何的叹息。至多，只是些清丽的隽妙的作品，只是些拟仿民歌而成功的篇什，只是些绮腻柔滑若锦缎的文章。却缺少了弘伟的有风骨的歌什。在弘、正之时，还有陈铎、常伦、康海的粗豪的歌声，而这时却只有吴娃低唱似的绵绵不绝的情语了。白石以至草窗、梦窗时代的宋词，有些和这时代的明曲相似。惟彼时作者们的情绪尚十分的复杂，而这时却千弦只是一声，千语只是一意，左右离不开男女的恋情。而他们的歌声又往往是那样的凡庸与陈旧！


  这南曲绝叫时代的作家们也是以南方为中心的。昆山、苏州、南京、杭州与绍兴，当时作家们是十之九集中于那些地方的。他们往往也采用北歌与楚歌，却是那么婉转曲折的将她们变为吴歌。


  这短短的一百二十余年，又可分为三个不同的时期。第一个时期是梁辰鱼的时代，这是昆曲的始盛，不伏“王化”者尚大有人在。第二个时期是沈璟的时期，这是南曲格律最严肃，而诗思最消歇的时代。第三个时期，比较得最可乐观，真实的诗人们确乎出现了不少，我们找不出一个足以代表他们的更大的作者来，他们都是那样的足以独立，是那样的各有风格，勉强举出几个来，或可以说是王骥德、冯梦龙、沈自晋和施绍莘的时代罢。


  正如唐诗在唐末、五代并不堕落而反开辟了另一条大道的情形相同，明代散曲在那个“世纪末”的丧乱时代，也只有更显得灿烂，而并不走上堕落的途程。


  二


  梁辰鱼937是昆山腔的一位最重要的提倡者。如果只有魏良辅而没有伯龙的出现，昆山腔也许不会有那么远大的前途的。伯龙的《江东白苎》，正像他的《浣纱记》之对于当时剧坛的影响一样，在“清曲”坛上是具有极巨伟的权威的。《江东白苎》连续篇938，凡四卷。在这四卷中，无论是套数或小令，都已成了后人追摹的目标。他的咏物抒情是那么样的典雅与细腻，直类最精密的刻工，在雕斫他们的核舟或玉器。也因为过于刻划得细致，过于求雅求工，便不免丧失些流动的自然的风趣。像《白练序》套的《暮秋闺怨》的二曲：


  〔醉太平〕罗袖琵琶半掩，是当年夜泊月冷江州。虚窗别馆，难消受暮云时候。娇羞，腰围宽褪不宜秋。访清镜，为谁憔瘦？海盟山咒，都随一江逝水东流。


  〔白练序〕凝眸古渡头，云帆暮收。牵情处错认几人归舟。悠悠，事已休。总欲致音书，何处投？空追究，光阴似昔，故人非旧！


  句句似都是曾经见过的，他是那样的镕铸古语来拼合起来的。其咏物之作，像《咏蛱蝶》的《梁州序》套：


  〔梁州序〕郊原风暖，园林春霁，日午香薰兰蕙。翩翩绿草，寻芳竞拂罗衣。只见秋千初试，纨扇新开，惊得双飞起。为怜春色也，任风吹，飞过东家，知为谁！（合）花底约，休折对！奈悠扬春梦浑无际。关塞路，总迢递！（以下数曲略）


  也并不能算是精工，只是善于衬托。处处是模糊影响的话，令人似明似昧，把握不到什么。总之，是乱堆典故和迷惘的情意而已。而在这寥寥的四卷里又多“拟作”、“改作”。像《杂咏效沈青门唾窗绒体》，多至十首；像《初夏题情》，为“改定陈大声原作”；《懒画眉》套又为改定沈青门作——可见其情思的不充沛。又多“代”人而写的作品，其出于自己真性情的流露者盖亦仅矣！一位创派的大师，已是如此的才短情浅，成就甚为薄弱，后继之者，自不易更有什么极伟大的表现了。


  金銮939、莫是龙皆是辰鱼同时人。《江东白苎》中有改白屿的《寄情》之作，又有一篇《莫云卿携戴腻儿过娄水作》的“二犯江儿水”。他们当都是和辰鱼有相当的友谊关系的。


  金銮，字在衡，号白屿，应天人。有《萧爽斋乐府》940。王世贞云：“金陵金白屿銮颇是当家，为北里所贵。”周晖亦称他：“最是作家。华亭何良俊号为知音，常云：每听在衡诵小曲一篇，令人绝倒。”（按良俊语原见《四友斋丛说》）今所见萧爽斋曲，抒情之作固多，而嘲笑讽刺之什也不少，其门庭确较梁辰鱼为宽大，且也更为真率可爱。像他的《八十自寿》的《点绛唇》套：“八十年来，三千里外关西派；浪迹江淮，留得残躯在。”开首已不是辰鱼所能梦见的了。下面写着他自己的事迹与抱负，都是直爽而明白的，并不隐藏了什么。又像《嘲王都阃送米不足》：


  〔沉醉东风〕实支与官粮一斗，乃因而减半征收。既不系坐地分，有何故临仓扣？这其间须要追求。火速移文到地头，查照有无应否。


  简直是在说话！又像《风情嘲戏》（四首录二）：


  〔沉醉东风〕人面前瞒神下鬼，我根前口是心非。只将那冷语儿劖，常把个血心来昧，闪的人寸步难移。便要撑开船头待怎的？谁和你一篙子到底！


  〔又〕鼻凹里砂糖怎餂，指甲上死肉难粘，盼不得到口，恨不的连锅啖，管什么苦辣酸咸！这般样还教不解馋，也是个天生的饿脸！


  是那么样的善于运用俗语入曲；较之泛泛的典雅语，实是深刻动人得多了。其咏物曲也多精切不泛者。白屿老寿，上和徐霖为友，而下也入昆腔时代，故尚充溢着弘、正时代的浑厚真率的风趣，并不曾受昆腔派的散曲作风的影响。他其实是应该属于前一代的。


  莫是龙，字云卿，以字行，更字廷韩，松江华亭人（《南宫词纪》作直隶苏州人）。以诸生贡入国学。有《石秀斋集》。书画皆有名。惜其散曲绝罕见。《南宫词纪》虽列其名于“纪内词人姓氏”，却未选其所作。


  杨慎夫妇、李开先、刘效祖、冯惟敏、夏言诸人，都还具有很浓厚的前一代的作风。杨慎有《陶情乐府》《续陶情乐府》及《玲珑倡和》。941其妻黄氏，有《杨升庵夫人词曲》。惟杨夫人曲中，杂有升庵之作不少，殆坊贾所窜入以增篇页者。升庵散曲，王世贞谓其多剽元人乐府。又谓：“杨本蜀人，故多川调，不甚谐南北本腔。”其实他的小令，很有许多高隽的，像《落梅风》：


  病才起，春已残，绿成阴，片红不见。晚风前飞絮漫漫，晓来呵一池萍散。


  那样的情调，元曲中是未必多的。惟其早岁投荒，未免郁郁，“道情”一类之作，自会无意的沾上元人的恬澹的作风。像：


  〔清江引〕人间荣华无主管，树倒胡孙散。天吴紫凤衣，黄独青精饭，先生一身都是懒。


  和“早早破尘迷”（《黄莺儿》）；“伴渊明且醉黄花，富贵浮云，身世烟霞”（《折桂令》）之类，显然是很近东篱、云庄的堂室的。


  升庵在滇中时，与他相应和者有西峃简绍芳，月坞张愈光，海月王宗正及沐石冈（即沐太华）等。在他的《玲珑倡和》里，则与他酬和者有顾箬溪、张石川（名寰）、李丙、刘大昌及升庵弟惇（字叙庵）、慥（字未庵）等。这些人都只是偶然兴之所至的歌咏者，并不是什么专业的词客。


  升庵夫人黄氏所作，王世贞尝举其《黄莺儿》：“积雨酿春寒，见繁花树树残。泥涂满眼登临倦。江流几湾？云山几盘？天涯极目，空肠断，寄书难。无情征雁，飞不到滇南！”而盛称之，以为“杨又别和三词，俱不能胜”。杨夫人曲，佳者固不仅此；她别有一种鲜妍的情趣，纤丽的格调，像：


  〔落梅花〕楼头小，风味佳，峭寒生雨初风乍。知不知对春思念他？背立在海棠花下。


  〔又〕春寒峭，春梦多，梦儿中和他两个。醒来时空床冷被窝，不见你空留下我。


  升庵是不会写作那么爽隽的曲语的。


  李开先（1501—1568），刻元人乔梦符、张小山小令，自称藏曲最富，有“词山曲海”之目。然所作却并不怎样重要。王世贞谓：“伯华以百阕《傍妆台》为德涵所赏。今其辞尚存，不足道也。”《傍妆台》942并有王九思的次韵，皆只是一味的牢骚，像“不拘拘从人唤做老狂夫：笑将四海为杯勺，五岳作茅庐。消磨日月诗千首，啸傲烟霞酒一壶。无穷事，多病躯，得支吾处且支吾”。已成滥调，徒拾唾余，确不足重。他别有曲集，惜未见。《傍妆台》外，《南宫词纪》（卷五）有他的《咏月》《咏雪》的“黄莺儿”二篇，也很平庸。


  刘效祖943，字仲修，滨州人，嘉靖庚戌进士，除卫辉推官。历户部员外郎，出为陕西副使。有《短柱效颦》《莲步新声》《混俗陶情》《空中语》等集。朱彝尊谓：“副使负经世略，坐计吏罢官。晚寄情词曲。所填小令，可入元人之室。”然所作流传甚罕。其《拜年》“尧民歌”：“一个说，现成热酒饮三杯，一个说，看经吃素刚初一”，写市井风俗，浅率而真切。像《沉醉东风》：


  门巷外旋栽杨柳，池塘中新浴沙鸥。半湾水绕村，几朵云生岫，爱村居景致风流。啜卢仝茗一瓯，醉翁意何须在酒。


  也是造语坦率不加浓饰的。944


  冯惟敏最为王世贞所称许。他道：“近时冯通判惟敏独为杰出，其板眼，务头，撺抢紧缓，无不曲尽，而才气亦足以发之。止用本色过多，北音太繁，为白璧微纇耳。”其所谓“本色过多”，却便是惟敏的高出处。他的《劝色目人变俗》《剪发嘲罗山甫》《清明南郊戏友人作》等套数，其诙谐放肆，无稍顾忌，正类钟嗣成的《丑斋自述》，盖嬉笑怒骂，无不成文章。其小令也自具一种豪爽萧疏之至，像《朝天子》的《喜客相访》：


  掩柴门不开，有高贤到来，又破了山人戒。斯文一气便忘怀，笑傲烟霞外。雅意相投，诚心款待，酒瓶干还去买。你也休揣歪，俺也休小哉，终有个朋情在。


  他的曲集有《击筑馀音》和《海浮山堂词稿》，皆附文集后。945其南曲小令，虽多情语，而亦不是粉白黛绿的姿态，像《盹妓》：


  〔锁南枝〕打趣的客不起席，上眼皮欺负下眼皮。强打精神扎挣不的，怀抱着琵琶打了个前拾，唱了一曲如同睡语，那里有不散的筵席。半夜三更，路儿又跷蹊，东倒西欹，顾不的行李。昏昏沉沉，来到家中，睡里梦里，陪了个相识。睡到了天明，才认的是你。


  嘲笑之作，刻划至此，自不是梁辰鱼辈浮泛之作所能做到的。


  夏言946，字公谨，贵溪人。正德丁丑进士，授行人。累迁礼部尚书，加太子太保，入参机务。后罢职，复起为吏部尚书，因河套事败，弃市（1482—1548）。有《桂洲集》及《鸥园新曲》。947在《新曲》里，不过寥寥十几套，都是咏歌鸥园的景色和他的闲适的生活的。像《端阳日白鸥园与客泛舟曲》里的：


  〔金钱花〕醉回月满林塘林塘；笼灯列炬交光交光。归深院，过回廊，宾客散，漏声长。情不极，乐无央。


  这一曲，已是他最好的成就了。


  同时有夏旸者，字汝霖，亦贵溪人，作《葵轩词》948，后附散曲甚多，其情调也是属于隐逸豪放一类的。


  王世贞《艺苑卮言》尝载嘉靖间的其他散曲作者们云：“予所知者，李尚宝先芳，张职方重，刘侍御时达，皆可观……张有二句云：‘石桥下，水粼粼，芦花上，月纷纷。’予颇赏之。”又云：“吾吴中以南曲名者，祝京兆希哲，唐解元伯虎，郑山人若庸……陆教谕之裘散词，有一二可观。吾尝记其结语：‘遮不住愁人绿草，一夜满关山。’又‘本是个英雄汉，差排做穷秀才’。语亦隽爽。其他未称是。”今李、张、刘诸氏所作，已不可得见。郑若庸、陆之裘则尚有若干流传于世。若庸以作《玉玦记》著名；《北宫词纪》“词人姓氏”中有其名，却未见其词。《南宫词纪》及《吴骚集》所录他的南词也极寥寥。《梧桐树》套：“忘不了共携纤手，忘不了西园秉烛游，忘不了同心带结鸳鸯扣。”语亦平庸，无甚新警处。陆之裘字箕仲，号南门，直隶太仓人。其南词也不多见。《南词韵选》有《江头金桂》曲：“漫寻思几遍，终难割断这姻缘。怎说得空惹旁人笑，若负恩时是负天。”也不怎么好。


  《南词韵选》所载诸家，尚有顾梦圭、秦时雍、吴嵚、曹大章、张凤翼、殷都、张文台、周秋汀、陶陶区、刘龙田等，其时代皆在梁辰鱼与沈璟间。顾梦圭949，字武祥，号雍里，昆山人。所作像《咏雪》的《念奴娇序》也只是铺叙雪景，无甚深意。秦时雍字尧化，号复庵，直隶亳州人，喜作诙谐语。“新词信口歌，好句同声和。问人生浮云，富贵如何？莺花队里休嘲我，名利场中且让他。”（《玉芙蓉》）这便是他的生活态度罢。吴嵚号昆麓，直隶武进人。沈词隐评其词为上上。像《寒夜》的《山坡羊》：“衷情万叠，难对丫鬟道。泪暗抛，金钗独自敲，清清细数三更到。”确是很好的情词。曹大章，字一呈，号含斋，直隶金坛人。他的《集贤宾》小令：“人在心头歌在口，心中意，歌中人知否？春心暗透，到关情秋波欲溜。”此种意境，尚少人道及。张凤翼的散曲，不似他的剧曲那么堆砌丽语。像《桂枝香》：“半天丰韵，前生缘；蓦然间冷语三分；地里热心一寸。”《九回肠》：“一从他春丝牵挂……音书未托鱼和雁，凶吉难凭鹊与鸦，成话靶！”都是很近坦率的一流，大约还是他少年之所作的罢。殷都字无美，号斗墟，直隶嘉定人。他的《二犯桂枝香》：“只落得眉儿上锁，心儿里窝，指儿上数，口儿里哦，这段风流债，今生了得么？”也很有轻蒨的风趣。张文台名恒纯，周秋汀名瑞，虞竹西名臣，陶陶区名唐，皆直隶昆山人。刘龙田不知其名（系书贾，尝刻《西厢记》？），所作存者并寥寥，且也不很重要，殆和梁辰鱼同为昆山腔的宣传者。


  王世贞他自己，名虽见于《北宫词纪》的“词人姓氏”及《南词新谱》的“入谱词曲传剧总目”，然未收其只字。他对于散曲的批评，有时很中肯；所自作，一定也很可注意。惜见于《四部稿》中者不过寥寥数套，未足表现其所得。


  与世贞同以诗文雄于一代的汪道昆，他也曾作散曲，《北宫词纪》尝载其《归隐》（南北合套）：“早归来遥授醉乡侯，更无端病魔迤逗”，也只是熟套腐调。


  徐渭的《四声猿》流传最广，得名最盛，然其散曲却更不见一令一套的存在，这也许是我们很大的损失。王伯良《曲令》云：“吾乡徐天池先生，生平谐谑小令极多。如……《黄莺儿嘲歪嘴妓》：‘一个海螺儿在腮边不住吹，面前说话，倒与旁人对’等曲，大为士林传诵，今未见其人也。”按今所见《嘲妓》的《黄莺儿》，凡二本，一见《南宫词纪》，题孙伯川作；一见《浮白山人杂著》（？）中，皆无伯良所引诸语，可见其必为拟曲，非文长作（此二本所录《嘲妓·黄莺儿》，相同者颇多，似即同出一源），而文长作今反不传。


  三


  王穉登、张琦二人在万历甲寅（四十二年，公元一六一四年）所编的《吴骚集》，未录沈宁庵所作只字片语；后三年，张琦、王辉复编《吴骚二集》，宁庵之作，入选者也仅《惜春》的《集贤宾》“枝头幽鸟”等二曲。可见当时的词人们和苏州沈氏，原是很隔膜的，其作风也不甚同。宁庵重本色，而百穀诸人则仍保守着梁辰鱼《江东白苎》所留下的传统的典雅的特质。盖道不同不相为谋也。（《吴骚二集》惜未见）《吴骚集》的作者们，除已见于前的诸家外，复有李复初、陆包山、王雅宜、许然明、梅禹金、王百穀、张琦及二酉山人等；《吴骚二集》复有范夫人、吴载伯、钱鹤滩、凌初成、杜圻山、清河渔父、蒋琼琼、谢双、张少谷、沈宁庵、渔长、陈海樵、吴无咎、周幼海、张孺彝、景翩翩、宛瑜子、张伯瑜、揭季通等。惜余所见《吴骚二集》缺其后半，故自谢双以下，其词无从得见。凌初成在此已崭然露头角。王辉、张琦皆武林人，故所选也独详浙人。这些人大都皆未受沈璟的影响者；他的影响，要到了天启、崇祯间方始大著。


  李复初未详其里居。《吴骚》录其《渔父》：“恨只恨难逢易别”一阕，是很露骨的情词。陆包山名治，他所作，《吴骚》及《二集》各录一阕；像《画眉序犯二郎神》：“烟暖杏花明，芳草东风燕子轻，罗袖上伤春数点啼痕”，是如何的逼肖《江东白苎》的作风。王雅宜名宠950，直隶苏州人（1494—1533）。《吴骚》两集，录其曲独多。像《香遍满》：“一春长病，香肌近来偏瘦生。帘外莺啼春又尽，薄情何处行”；《傍妆台》：“无睡数流萤，乳鸦啼散玉屏空。舞衫清露凉金缕，层楼十二与谁同”；《步步娇》套：“睡起娇无力，穷愁莫可当。听玎风韵帘钩响，清溜溜竹筴茶烟漾，碎纷纷日映晴丝荡：混搅碎离人情况；总有良工，画不出相思模样”（《江儿水》）；在典雅派的作家中，他的许多曲，确可算得是很鲜妍很新警的，故选家是那么的喜爱她们。


  许然明也未知其里居，今见《步步娇》“帘卷西风重门掩”一套，无甚可观。梅禹金以作错彩镂金的《玉合》著，他的散曲自也不会离开典雅派的门户的。但像“傍人计，随他舌剑唇枪利，怎忍得耳畔心头生是非”（《山坡羊》套内《好姐姐》）。究竟和《玉合》之无句不俪，无语不典者有别。大约散曲的作用，多半供用于妓院、歌宴之间，其辞句总不能十二分的太费解的。


  王穉登951列名于《吴骚集》的编者们，而自作也登入不少。实际上此集本或系张琦所编而借重其名的罢。他所作也是典雅派的正统弟子的面目（1535—1612）。像《醉扶归》：“相思欲见浑难见，果然是别时容易见时难”；《步步娇》套：“自别，逢时遇节，冷淡了风花雪月，奈愁肠万结”；《月云高》：“别情无限，新愁怎消遣！没奈何分恩爱，忍教人轻拆散”等等，都是实际上的歌宴上的应用曲子罢。张琦，武林人，所作仅见《八不就》一套：“海棠开，燕子初来。都只为一点春心，番成做两下两下愁怀。”并没有什么新鲜的情调。二酉山人不知其名（或作冯二酉），其曲像《斗宝蟾》：“两字鸳鸯惹心头，梦里多少牵缠”；《普天乐》：“对西风愁清夜，灯儿影半壁明灭。”也都是典雅派的作风。


  《二集》里的范夫人，为这时代女作家中的最重要者之一，和杨夫人殆是双璧。夫人为吴郡范长白妻，姓徐，名淑媛，著有《纬络吟》952。她的《寒夜书愁》（《仙吕·桂枝香》套）：“听檐铃逗风，恍一似旧日笙歌雅调，更添我回肠萦绕。转眼总虚飘，池馆人归后，朱门气寂寥……耽沉疴倩谁相告？着冷暖有谁相劳？空自旅魂销，泣尽灯前泪，家园已棘蒿！”如泣如诉，殆是《吴骚》中最凄凉之一曲。蒋琼琼亦为当时女流作家之一，所作《桂枝香》的《四时思》及《晓思》《夜思》的六令，很有好句。玩其辞意，当为一妓女；语多拘谨而本色，或为自抒本怀之作而非代笔的罢。


  澄湖如镜，浓桃如锦；心惊俗客相邀，故倚绣帏称病。一心心待君，一心心待君。为君高韵，风流清俊。得随君半日桃花下，强如过一生。


  ——《春思》


  钱鹤滩名福，所作《春闺》的《步步娇》：“万里关山音书断，阻隔南来雁”，见于《吴骚》。杜圻山，吴人。吴载伯及清河渔父等皆未知其里居。载伯《冬思》（《普天乐》）：“前生缘，今生契；遭磨折，成抛弃。”（《吴骚》并载其《春思》《夏思》《秋思》及《思情》等套）圻山的《春思》（《驻云飞》）：“减尽朱颜，无奈相思”，和清河渔父的《步香词》二阕，其作风都显然可看出是典雅派的。


  凌初成（名濛初，吴兴人）。编《南音三籁》，将南词分为三等而品第之，又崇尚本色，弃去浮词，都是显然的受有沈璟的《南词韵选》的影响的。其《夜窗对话》的《新水令》南北合套，曲写情怀，颇非浮泛之作。张琦谓：“余于白下，始识初成，见其眉宇恬快，自负情多。复出著辑种种，颇有谑浪人寰，吞吐一世之概。”（《二集》）像“你为我把巧机关脱着身，你为我把亲骨肉[image: ]的离”云云，确有他所崇尚的《挂枝儿》《山坡羊》等民曲的风趣。


  张伯瑜、张少谷、吴无咎、周幼海、张孺彝、宛瑜子诸人所作，我们虽因《吴骚二集》的残缺而未得见，然嗣刊之《彩笔情辞》《吴骚合编》《词林逸响》《太霞新奏》中亦皆选录他们之作，殆皆从《吴骚》转录。他们的作风也都是属于典雅派的。


  陈海樵的散曲，见于《南宫词纪》者较多；《吴骚二集》（卷三）所载仅《夜思》“黄昏后，鼓一更”一套（见目录）。海樵，名寉（见徐渭《自订畸谱》及王氏《曲律》），浙江人。其作风，也是拘拘于典雅派的。像《春怨》（《桂枝香》）：“半庭残雨，一帘飞絮，去年燕子重来，今日那人何处。”


  四


  金陵陈所闻编的《北宫词纪》刊行于万历甲辰（即三十二年，公元一六〇四年），《南宫词纪》刊行于万历乙巳（即三十三年），较《吴骚集》的出现还早十年。所闻在《南宫词纪·凡例》上说道：“凡曲忌陈腐，尤忌深晦；忌率易，尤忌率涩。下里之歌，殊不驯雅。文士争奇炫博，益非当行。大都词欲藻，意欲纤，用事欲典，丰腴绵密，流丽清圆；令歌者不噎于喉，听者大快于耳，斯为上乘。”这种见解便是典雅派的正式宣言！所谓“下里之歌”，真不知被埋没了多少！惟他所选，不仅以“思情”为限；有游览，有赏，有祝贺，有寄答，有旅怀，有隐逸，有嘲笑。故趣味也比较的复杂：“有豪爽者，有隽逸者，有凄婉者，有诙谐者。”


  在这两部南、北《宫词纪》里，除开前人所作者外，当代词家之作，殆全以所闻他自己的友朋们为中心；易言之，可以说是所闻及其他金陵词人们的总集。非金陵人所作，亦有选入者；然多半亦为所闻辈的友朋或大名家们。


  周晖的《金陵琐事》叙述金陵词人之事最详。于陈铎、徐霖、金銮诸大家外，别载陈全、马俊、史痴、罗子修、盛鸾、邢一凤、郑仕、胡懋礼、杜大成、王逢原、沈越、盛敏耕、高志学、段炳、张四维、黄方胤诸人（《续琐事》亦载数人）。其时代有在弘、正间者；其作品，南、北《宫词纪》及他书所未载者亦多。南、北《宫词纪》所载金陵词人们更有在此以外者，殆皆所闻同时的交游。像倪民悦、李登、黄祖儒、黄戍儒、孙起都、皮光淳以及中山王孙徐惟敬等，都是和所闻相酬和的。休宁汪廷讷那时也住在南京，他以财雄一时，俨然有和徐惟敬同为他们的东道主之概。


  马俊、史痴诸人之作，惜不得见。“陈全秀才有《乐府》一卷行于世，无词家大学问，但工于嘲骂而已。”（周晖语）《北宫词纪》虽载其名于词人姓氏，然未录其所作。偶见万历板陈眉公编（即胡文焕编）的《游览粹编》（卷六），却发现他的嘲骂式的小令好几首，颇为快意！但他所作，实在有些刻划过度，不避龌龊，像咏“秃子”的《雁儿落》：“头发遍周遭，远看像个尿胞，如芋苗经霜打，比冬瓜雪未消。有些儿腥臊，又惹的苍蝇闹鏖糟，只落得不梳头闲到老。”


  邢一凤，字伯羽，号雉山，官太常，“所填南北词，最新妥，入弦索”。像《燕山重九》：“几回搔短发，晚风柔，破帽多情却恋头。”实在也不过是稳妥而已，无甚新意也。胡懋礼953，名汝嘉，所作像《夏日闲情》（《高阳台》套）：“出谷莺啼，穿帘燕舞”，也多套语，未足见其有异于时人。盛敏耕，字伯年，号壶林，为盛鸾子。鸾有《贻拙堂乐府》，惜一篇不传。敏耕友于陈所闻，其曲像《陈荩卿卜筑莫愁湖》：“小小蜗庐，半亩春蔬千顷雨，潇潇蓬户，万竿修竹一床书”云云，亦只是办得平稳无疵。朱兰嵎云：“盛仲交（鸾字）以倚马之才，寄傲诗酒；而长公亦复豪俊如此。惜皆沦落，不偶于时。”高志学（《南宫词纪》“词人姓氏”作承学），号石楼，“秀才，工小令”。常与李登相唱和。杜大成号山狂，为陈所闻友人；有《九日同陈荩卿南郑眺远》一曲，见《北宫词纪》。张四维号午山，秀才，有《溪上闲情》；而《北宫词纪》所载，则仅《秋游莫愁湖因过陈荩卿看菊》一曲耳。黄方胤的杂剧，今存者不少，惟其《陌花轩小词》则今未见。


  倪民悦号公甫，亦秣陵人，官县尹。有《合欢》的《新水令》一套，见《北宫词纪》。李登号如真，应天上元人。他的曲有《题涧松晚翠》等，见《南宫词纪》。


  黄祖儒、戍儒二人，疑为兄弟辈。祖儒号叔初，戍儒号参凤。叔初所作，南、北《宫词纪》所载甚多，而无特长；参凤之作，《南宫》所载虽仅寥寥数篇，而像《嘲蚊虫》的《黄莺儿》：“我恰才睡醒，他百般做声，口儿到处胭脂赠”，在咏物曲中却是上乘之作。


  皮光淳号元素，应天人。他的《溪上卧病》（《步步娇》套），把很少人顾问而应该写得有点新意的东西，却给糟蹋了。孙起都号幼如，亦为应天人。所作《代妓》四首（《金落索》）只是摭拾浮词以成之的东西。


  中山王的后裔徐惟敬，号惺予。有很大的园林在南京，所以常成为文士们宴集之所。他也会写些散曲，有《秋怀》的《二郎神》套，见《南宫词纪》。汪廷讷虽是安徽人，也有很幽静的花园在秣陵；他似是一位多财善贾的人，故周晖颇攻击之（见《金陵琐事》）。然陈所闻则和他关系甚深。他所作散曲，《南宫词纪》所录，皆泛泛应酬之作；其见于《环翠堂集》者，也都不是从真性情里流露出来者。《南词》所载徽州词人，尚有程中权（名可中）、王十岳（名寅）二人，殆亦系廷讷同时人。十岳有《访汪伯玉归隐》的《黄莺儿》一阕，他和汪道昆当有相当的友谊。


  陈所闻他自己似是一位最健笔的作曲者。据周晖所言，汪廷讷的剧本，几皆系攘窃他之所作者；而南、北《宫词纪》里，他自己之作所载也独多。他写了不少“即兴”的歌曲、应酬的令套，那些，当然不容易写得出色。他尝作《述怀》（《解三酲》套）：“对西风把行藏自省，叹年来百事无成。萧条一室如悬磬。……《蓼莪》篇玩来悲哽，寂寞了萱室椿庭”；幸而有贤妻，甘贫食苦，伴他病躯；而“年过半百，兰梦无征”。他家庭是那样的清寒与孤寂。而他的生活便“只落得床头浊酒，笔底新声”。将剧稿售给了富翁之事，在他或者会这么办。他受梁辰鱼、郑若庸诸典雅派作家的影响过深，故类多浮词绮语，罕见精悍之作。


  这一班金陵词人们，其作风大体也都是这样的。他们流连于游宴，沉酣于诗酒，倾倒于恋情的遭遇，这样便是一生。所谓“不得志于朝廷”的一生，便是这样的消磨过去。一时强有力者，也便乐为他们的东道主。故虽穷，而文酒之宴，却似无虚日。最盛大的一会，为齐王孙国华所主持，至有二百文人，四十名妓，同时集于回光寺。万历初元的词坛，便是在这样的环境之中孵育而成的。


  《南宫词纪》载高瑞南之作最多。瑞南名濂，号深甫，浙江杭州人，即有名的《玉簪记》的作者。他所作曲，为典雅派最高的成就；圆莹而不流于滑，绮腻而不入于板；以他较梁辰鱼，他似尤高出梁氏一招。像《代妓谢双送别》：“此夜人黯黯，离愁心上忍。寒鸡残月，似妒我衾裯缘分。三唱声沉影一痕，报晓窗鹊传初信”（《二郎神》）；《断弦愁》：“窗前花褪双头朵，枕边线脱连珠颗。又早扇掩西风泣素罗……早受用些梦魂寂寞，斗心兵戟与戈；愁营怨阵几时和，恨杀是冤家悮我，赚得人那里去开科”（《十样锦》）；《四时怨别》：“心牵挂，满前春色落谁家？我的病也因他，愁也因他；病和愁都在斜阳下”（《金落索》），都是很新鲜的。


  作《锦笺记》的周履靖，号螺冠，又号梅墟，也有好几阕散曲，见于《南宫词纪》。像《咏风》：“隔帘时见柳丝摇，临轩乍递歌声到”（《驻马听》）；《带雨鸣柯》：“岩花摇落东风冷，顷刻山光暝蒙，鸠藏树鸣，远岫峮嶙，黮黮云遮映，蒙蒙甘霤倾，为采薪荷笠登山岭”（《步步娇》套），都是写得很新妍可爱的。


  史叔考之作，《南宫词纪》里也载得很多。叔考名槃，为徐文长的门人，作剧曲十余种；又有散曲集《齿雪馀香》，惜皆不传；即见存者观之，那么清隽骏逸的歌曲，确是这个庸腐的时代的珍品。像《旅思》：“敲冰进舫，正瑶天忽漫飞雪。两岸荻芦，风打梢折，见渔火乍明灭，在江心也，万顷波涛平贴，暗敲篷时听风叶败。寒已冽，香到梅花船未歇。欲向那酒家沽酒，指尖儿瓶冷难挈”（《小措大》）；《醉罗歌》：“难道难道丢开罢！提起提起泪如麻。欲诉相思抱琵琶，手软弹不下！一腔恩爱，秋潮卷沙，百年夫妇，春风落花，耳边厢枉说尽了从话！他人难靠，我见已差，虎狼也狠不过这冤家！”都是能够另出新意，以自救出于尘凡的熟套里的。


  顾仲方的散曲，《南宫词纪》里只选《咏芙蓉》一套；他的《笔花楼新声》954也不过八套；所作多凡庸，无甚新的情境。惟《新声》所附插图，出于仲方自笔，颇可珍贵。仲方名正谊，直隶松江人。和陈眉公、王百穀皆有交谊。工于画，甚有声于当时。


  胡文焕号全庵，浙江钱塘人，编刻《格致丛书》，甚有名。他的散曲，《南宫词纪》只有一阕；他处更渺不可得。惟《游览粹编》所录独多：题为《警悟》（《清江引》）的凡十二首，题为《道情》（《浪淘沙》）的亦十二首；《南纪》的《秋思》（《驻云飞》），“玉露金风，一枕凄凉”还不在其中。这些“警悟”，都是“归田乐府”的同类。但像：


  钟送黄昏鸡报晓，世事何时了！春来草再生，万古人空老。好笑他忙处多，闲处少。


  ——《警悟》


  那么直捷的教训意味的歌词，在散曲中却还不多。他殆是曲中的王梵志一流人物。


  在南、北《宫词纪》里的词人们，尚有王仲山（名问，直隶无锡人）、范晶山、朱长卿（名世徵，昆山人）、茅平仲（名溱，镇江人）、汤三江（江阴人）、孙百川（名楼）、费胜之（名廷臣）、苏子文、王玉阳、晏振之、武陵仙史（应天人）、赵南星、孙子真（名湛，新都人）等。王玉阳即王骥德，所录《十二红》（《纪情》）一套，亦见《太霞新奏》。苏子文的《集常谈》的《黄莺儿》五曲，乃是《南纪》中最重要的资料之一，姑举其一篇：


  现世报，活倒包，过了桥儿就拆桥。人牢物也牢，心高命不高。汤浇雪，火燎毛；穷似煎，饿似炒。


  其余诸家，都不怎么重要，可以不必详讲。但这时代尚有几个散曲作家，有曲集流传于世者，却不能不于此一提及。


  赵南星955字梦白，号清都散客，高邑人。万历甲戌进士，除汝宁推官，累迁吏部尚书。以忤魏忠贤谪戍代州（1550—1627）。有《赵忠毅集》及《芳茹园乐府》。956（《北宫词纪》只载其曲一套）高攀龙谓：“侪鹤先生为小词，多寓忧世之怀。酒酣令人歌而和之，慷慨徘徊，不能自已。”《列朝诗集》谓：“乡里后进，依附门下，已而奔趋权利，相背负。酒后耳热，戟手唾骂，更为长歌，小词，廋语，吴歌，《打枣竿》之类以戏侮之。”在《芳茹园乐府》里，确多慷慨雄豪之作，像《点绛唇》套的《慰张巩昌罢官》：“你休怨乌台错品题，也休道老黄门不察端的；从来谗口乱真实，辜负了誓丹心半世清名美。也只因逢着卷舌一点官星退。他只道是猫儿都吃腥，是鸦儿一样黑。已做到五马诸侯位，那里有不散的筵席！”（《油葫芦》）但也有最泼辣精悍的情歌，在别的曲集里决难遇到的，像《锁南枝半插罗江怨》：


  非容易，休当耍！合性命相连怎肘拉，这冤家委实该牵挂。除非是全不贪花，要不贪花，谁更如他；既相逢怎肯干休罢。不瞧他，眼怕睁开；不抓他，手就顽麻。见了他欢欢喜喜无边话；一回家埋怨苍天：怎么来生在烟花！料么他无损英雄价。


  其他像《银纽丝》五首、《锁南枝》二首、《折桂令》（《永平赏军作》）二首、《一口气》二首、《山坡羊》四首、《玉胞肚》五首、《喜连声》六首、《劈破玉》一首，哪一首不是精神虎虎，爽脆异常？这样的单刀直入的情词，真要愧死梁伯龙辈的忸怩作态，浮泛不切的恋歌了。如他那么善用《银纽丝》《劈破玉》《山坡羊》的俗曲者，冯梦龙的《挂枝儿》外，殆未见其匹。然而三百余年来，除陈所闻登录他的一套外，选家几曾留意到他！在典雅派的霉腐气息的压迫之下，如他这种的永久常新的活泼泼的东西，自是不易脱颖而出的。


  朱应辰的《淮海新声》957，明、清选家，似亦不曾见到过。应辰，字拱之，一字振之，累举不第，贡入太学。有《逍遥馆集》。其曲亦豪爽放荡，似冯惟敏诸人之所作。像《啄木儿》：“那巢由可笑，他把天下将来当甚么”，其气魄不为不伟大。


  圻山山人的《三径闲题》958，刊于万历戊寅（六年，即公元一五七八年），首有王百穀序。此书很可怪，于自作的《黄莺儿》的《咏花》一百三首，《杂咏》二十九首，又《闲居》一套，《游春》《题风花雪月》《题虎丘》等作外，别于下卷附刻张伯子、梁伯子“新词”数套，又附刻“前人名词”，如唐六如、祝枝山、王尚书、陈翰林之所作若干套。他自称勾吴圻山山人。百穀序云：“太医杜夫子，善能诗，有隽才。家擅园池之胜，香草美箭，灿然成蹊。君对之翛然乐也。莫不倚而为曲。细而禽虫花竹，大而寒暑四时，风云月露之变幻，芳辰乐事之流连，一觞一咏，积之青箱，于是盖盈卷矣。”此杜圻山，自即《吴骚二集》的杜圻山无疑。然《吴骚》所录《驻云飞》一曲，又不见于是书；则圻山之曲，佚者当亦不少。这书所录唐六如、王尚书等之作，也多未见于他选者，颇可珍视。


  陈继儒有《清明曲》，见于《宝颜堂秘笈》，仅寥寥数页，且仅《清明曲》一套耳，不能成一帙也。此曲殊平庸，无可注意。


  袁宗道也善于词曲，然所作罕见。其弟小修的《珂雪斋随笔》尝载他的《一枝花带折桂令》的《自寿》曲：“秋风高挂洞庭帆，夏雨深耕石浦田，春窗饱吃南平饭，笑冬烘归忒晚，明朝已是三三。”其作风还是邻于前期的豪放。


  骑蝶轩“秘选”《情籁》，首有陈眉公序，当亦万历间所刊。其中所选张苇如、伍灌夫、余壬公、姚小涞、扶摇五人的散曲，确都是他选所未入录的“秘”物。然其作风却全都是很凡庸的。


  五


  沈璟开创了另一派的作风：他反对陈腐，他要抛却貌为绮丽而中实无所有的陈调；他推崇本色，要以真诚的面目与读者相见，而不想用浓妆巧扮的人工来掩饰凡庸。然而他是失败的，典雅派的势力实在太大了。连他自己也不期然而然的卷入他们的狂涛之中。凌初成也在狂叫着“本色”，然而他也同样的失败了。原因是：剧曲的本色，尚易为世人所了解，所以沈氏于此还得到若干的成功；而于散曲求本色，则实在太难了。能达到民歌中的《挂枝儿》《银纽丝》的程度，已是不易（沈璟的能力实在够不上追摹民歌）；而《挂枝儿》《银纽丝》却正是典雅派之欲以万钧之力排斥之于曲坛之外的东西。沈氏既没有赵南星、冯梦龙那么大胆，他便只好停止在中途了。“画虎不成反类犬”，他的散曲便成了十分浅凡的东西。然而沈氏多才，宁庵辟地于此，一大串的沈氏词人们，便都也随之而定居于此，其成就尽有高过宁庵若干倍以上者。


  宁庵的散曲集，有《情痴寱语》《词隐新词》及《曲海青冰》。《青冰》全是翻北为南之作，吃力不讨好，和李日华翻《西厢》同样的失败。其自作之曲，情词最多，亦间有很蒨秀者，像《偎情》（《四时花》套）：“当初戏语说别离，道伊口是心非。谁料浓欢犹未几，恁下得霎时抛弃！千央万凂，但只愿休忘前誓。我虽瘦矣，再[image: ]得为伊憔悴。”（《集贤宾》）


  宁庵的仲弟瓒，字子勺，号定庵，从弟珂，字祥止，号巢逸，也皆能作曲。子勺的曲子，见于《太霞新奏》者不少。他亦喜翻北词，足见其情思的枯涩。巢逸词仅见《南词新谱》，倒颇有些本色的倾向。


  宁庵诸从子，天才皆远出他之上，所成就也更高。像自晋、自徵、自继，都是很高明的词人。自继字君善，别号碍影生；自徵字君庸；自晋字伯明，一字长康，号西来，别号鞠通生。自晋、自徵，于剧曲造诣甚深。香月居主人云：“词隐先生为词家开山祖。伯明其犹子。其诸弟则平、君善、君庸，俱以词擅场，信王、谢家无子弟也。”而伯明尤为白眉。他编《南词新谱》，保存了不少明末的文献。他的散曲，有《赌墅馀音》《黍离续奏》《越溪吟》《不殊堂近稿》等。今见传者仅《黍离续奏》《不殊堂近稿》及《越溪新咏》三集。959《续奏》为甲申以后作，《新咏》为丁亥以后作，皆他晚年之作也。而他的作风也以晚年所作为最苍老凄凉，豪劲有力；若庖丁之解牛，迎刃而解，不求工而自工。在曲子里，像这样的感乱伤离的情调，最为罕有。像《再乱出城暮奔石里问渡》：


  〔渔家傲〕昨日个斗雪梅花遍野芳。恰才的酒泛瑶樽，歌翻艳腔，夜月暗香幽栖径。蓦逢尘扬，疾忙走身脱危城，又惊喧烽起战场，怎知他燕雀嬉游叹处堂！〔剔银灯〕回头看，风鹤尽影响。泥踏步，任把脚踪儿安放，急打点带着一家忙趋向。急窜逃，再免一番儿摧丧。昏黄，花月尽惨，草莽处潜迹，只索在路旁。（下略）


  而甲申三月作的《字字啼春色》套（见《新谱》）尤为悲愤之极：


  〔啭调泣榴红〕雄都万年金与汤，更何难未雨苞桑。奈养军千日都抛向，说甚输攻墨守无伤。……〔双梧秋夜雨〕酬恩事已荒，报国身何往！死矣襄城，血溅还争葬。（下略）


  充分的表现当时士大夫身丁家难的态度。君庸、君善的所作，皆见《南词新谱》及《太霞新奏》，他们的作风，都是以隽语来保存了“本色”的；所作虽不多，而都是上乘的篇什，像君善的《自题祝发小像》：“慢延俄，有口浑如锁。猛端相，曾经认哥。两头蛇，撮空因果，三脚驴，撒谜禅，那穷窑几阵风吹堕。缠腿帐派谁担荷，看掂播，依然晕涡。休待要瞒人，打破砂锅。”（《太师引》）那样泼辣辣的以真正的口语自抒所怀，是同时所罕见的。则平未知其名，词多见《太霞新奏》。


  第三代的沈氏子弟，会作曲的也不少。如自晋子永隆（字治佐）、君善子永启（字方思，号旋轮）、词隐孙绣裳（字长文，一字素先）、词隐侄孙永馨（字建芳，别号篆水）、又从孙宪（字禄天，号西豹）、自晋侄永瑞（字云襄），又同辈永令（字一指，一字文人）。第四代的自晋侄孙辛楙（号龙媒）、世楙（字㫋美，号初授），也都善于作曲（皆见《南词新谱》）。又有沈昌（号圣勷）、沈非病（有《流楚集》），当也都是他们的一派；而其本邑同宗沈君谟（号苏门，作传奇《丹晶坠》等，散曲集名《青楼怨》）及沈雄（号偶僧，作《古今词话》）也都是作曲的能手。


  不仅子弟为然，即词隐季女静专（字曼君，著《適適草》）、巢逸孙女蕙端（字幽芳，适顾来屏），也都是很不坏的女流曲家。而蕙端婿顾来屏，作《耕烟集》，隽什也不少。来屏还作传奇几种。他本为卜大荒甥，故于曲学也颇有渊源。


  但可怪的是，沈家诸子弟，对于词隐的词律，个个人都不敢违背；然对于他的崇尚“本色”的作风，却没有一个能够彻底服从的。典雅派的力量压迫得他们不得不向着更雄伟的一个呼声：“守词隐先生之矩矱，而运以清远道人之才情”走去。故词隐的影响只是曲律一方面，其作风的跟从者却很少，特别在散曲上。


  吴江人善作曲而见收于《新谱》者有高鸿（字云公，号玄斋）、尤本钦（号伯谐，著《琼花馆传奇》）、顾伯起（字元喜，大典侄孙）、吴亨（字士还）、梅正妍（号映蟾）等。松江近于苏州，受其影响是当然的，故当时松江曲家也甚多。见收于《南词新谱》者有张次璧（名积润）、宋子建（名存标，别号蒹葭秋士）、宋尚木（名徵璧，别号歇浦村农）、宋辕文（名徵舆，别号佩月主人）、陈大樽（即子龙，字卧子）等。大樽散曲最罕见，《新谱》所载《咏柳》套的《琥珀猫儿坠》一曲：


  奈成轻薄，又逐晓云回，尽日空蒙吹絮未？一江摇曳化萍飞。相疑：尚是春深，暗惊秋意。


  也还是不坏的典雅派之作品。


  卜大荒之作，见于《太霞新奏》者不少。大荒和吕天成二人殆是最信从词隐之说的。香月居主人云：“大荒奉词隐先生衣钵甚谨，往往绌词就律，故琢句每多生涩之病。”为了翻北为南的风气开于词隐，故大荒也多此类公开的剽窃之作，较他所创作的更不足道。


  六


  明末曲家，自以王骥德、冯梦龙、凌濛初为三大家；沈家自晋、自徵亦杰出群辈。然能脱出窠臼，自畅所怀，高视阔步，不主故常者，却要推异军苍头突起的施绍莘。


  王骥德貌似服从词隐，实则他却为复归“典雅”运动的最有力的主持者。他的《方诸馆乐府》虽不传，然所作见于《新谱》《新奏》者尚可辑成一帙。自晋和梦龙（即香月居主人？），都绝口赞颂他。其实，他于熟谙曲律外，也只能办到绮丽二字，并没有什么了不起的成就。像《寄中都赵姬》套：


  〔小桃红〕转头来，春光瞥；屈指处，秋风歇。从教捱到芙蓉节，多应咒破丁香舌。情知难过梅花劫，悔当初轻散轻别。


  也少新警之语。惟他“思情”以外之作，像《酬魏郡穆仲裕内史》一类的东西，却颇有些高旷的意境，少相因相袭之病。像这套：“白眼看青天，悠悠更谁同调相怜”，起得便很疏放；“西园好风似剪，初调笑红牙锦笺，当场肝胆投一片”以后，也都还惆怅雄壮。他是最崇拜临川的，为才力所限，故所成就仅止于此。（临川散曲，片字只语不传，最为憾事！）


  冯梦龙之服膺词隐训条，较伯良为真挚。他尝订正词隐的《南九宫谱》，多增古作，是为他崇尚本色之证（此谱惜不传）。而由爱好《挂枝儿》一类的民歌上，也可以知道他是一位不甚为庸腐的“典雅”之作所沉醉的人。他的《挂枝儿》，流传最盛。这本是拟作或改作，大类“以南翻北”的把戏。然为了此类民歌的内容过于新妍，略经点缀，便成绝妙好辞。王伯良《曲律》云：“小曲《挂枝儿》即《打枣竿》，是北人长技。”然梦龙传布之于南，而南人却也无不为之心荡神醉者。刘效祖已拟过《挂枝儿》，然不甚有影响。“冯生《挂枝儿》”960刊布，其影响始大。其中像《喷嚏》：


  对妆台忽然间打个喷嚏，想是有情哥思量我寄信儿。难道他思量我刚刚一次！自从别了你，日日泪珠垂。似我这等把你思量也，想你的喷嚏常如雨。


  据说这一首乃是梦龙自己的创作。词隐一生鼓吹“本色”，其实他何尝梦见此种真实的绝妙好辞。他向元曲中讨生活，而梦龙则向活人的歌辞里求模范，其结果遂以大殊。梦龙的散曲别有《宛转歌》961一集，亦多真率异常的情语，像《有怀》（《集贤宾》套）：


  相思一日十二时，那一刻不相思！问往事，相问谁可似？演将来有千段情词。任你伶牙俐齿，说不透我胸中一二。衫泪渍，从别后，到今不次！


  而小令尤多佳什，像《江儿水·留客》：


  郎莫开船者，西风又大了些。不如依旧还侬舍。郎要东西和侬说，郎身若冷侬身热。且消受今朝这一夜。明日风和，便去也侬心安贴。


  又像《玉胞肚·赠书》：


  频频书寄，止不过叙寒温别无甚奇。你便一日间千遍邮来，我心中也不嫌聒絮。书啊，你原非要紧的东西，为甚你一日迟来我便泪垂！


  《挂枝儿》的风趣，刻骨铭心，拂拭不去。《太霞新奏》评梦龙作，云：“子犹诸曲，绝无文采；然有一字过人，曰：真。”这确是一言破的。


  施绍莘字子野，号峰泖浪仙，华亭人。有《花影集》962。《南词新谱》录松江人之作甚多，独不及子野只字；《太霞新奏》诸书也未见他的曲子一篇。他在当时可谓是“不入时流眼”的一位特立独行之士了。而他的曲子也便是那么样的潇洒超脱，别有境地，和时人之浓艳及粗率的不同。他的性格，是孤独的文人的典型。他耽于幻想，习惯了孤僻的生活。而过于闲暇的公子哥儿的环境，屡试不酬的一段磊落不平之气，更迫他走上自我欣悦的一条路上去。“峰泖浪仙行吟山谷，盘礴烟水，如槁木，如寒灰，我丧其我，不知我为何等我也。一日，刺杖水涯，拨苔花，数游鱼，藻开萍破，见耳目口鼻，浮浮然在水面焉。因自念言：此是我耶？抑是影耶？影肖我耶？我肖影耶？我之为我，亦幻甚矣！”（《花影集》自序）这还不逼像冯小青、那克西斯（Narcissus）的顾影自怜么？这样的性格，便到处表现于他的曲子里。若《送春》《感梅》《佞花》《惜花》诸曲，殆无不是刘希夷《白头吟》、《红楼梦》林黛玉《葬花词》的同类。


  愿轻轻雨洒，愿轻轻雨洒，洗妆抹黛，萧然标韵风尘外。愿微微风摆，愿微微风摆，韵脸笑微开，波俏世无赛。愿疏疏月㬠，愿疏疏月㬠，清影逗香阶，永伴佳人拜。


  ——《佞花·锁南枝》套


  把酒祝花神，愿先生粗不贫，酒钱犹可支花信。新茶正新，醇醪正醇，藤花竹笋刚肥嫩。绮筵成，飞笺召客，珠履破花痕。


  ——《花生日祝花·黄莺儿》套


  他也有极自然高迈的篇什，像《吟雪》：“寒酸味，煨芋魁，烘棉被，天明一觉呵呵睡。人间尚有鹑衣碎，几处绳床赤脚眠，于中不要丰年瑞。”“一杯麦饭粗欢喜，人间尚有瓶无米，几处诗人得句时，贫家何限凄凉泪。”（皆《节节高》）像《黄莺儿》：“晚晴脱帽科头处，枣花儿渐疏，茭簪儿渐粗，尝新蚕豆犹微苦。杖间扶，看顽童好事，带雨刻桃符。”极新警香俊的辞句，像：“讨得个风回门自关，雾湿弦初劣，火歇衣刚燥。”（《夜雨词·新水令》套）像“淡睃睃秋水和眉皱，把俺骨髓春风熏透”。（《江儿水》）像“牵丝意绪多，落瓣衣裳换，晚妆出来全带软”。“芳心未明还半卷。”（俱《清江引》）我们可以说那样的风趣，是“时人”所不易了解的。明曲中，田园的风趣最少，而子野曲中则独多。这也是使他风格与众特异的一点。陈眉公说：“子野才太俊，情太痴，胆太大，手太辣，肠太柔，心太巧，舌太纤，抓搔痛痒，描写笑啼，太逼真，太曲折。”或正足以抓搔着子野的痛痒处。


  同时俞琬纶、袁于令、徐石麒、黄周星、张瘦郎、王屋等，也有曲子流传。惟都不甚重要。琬纶字君宣，长洲人，万历癸丑进士，官衢州西安知县，有《自娱集》963。他的散曲，知音者每讥其出调落韵，惟也尝加以改作，盖取其内容也。（见《太霞新奏》）袁于令散曲，极罕见。《太霞新奏》尝载他的《代周生泣别阿蝉》一套，亦多庸语，并不怎么清秀。徐石麒号坦庵（1578—1645），有《坦庵六种》964，其散曲也是邻近典雅派的。黄周星字九烟，上元人（1611—1680），有散曲集965，附于他的别集之后，其作风和时人并无殊异。张瘦郎字野青，石阳人，有《步雪初声》966，冯梦龙为之序。楚人能曲者少，故冯序有“楚人素不辨冰青，得此开山，尤为可幸”。瘦郎的曲子，时习甚深，是伯龙的肖子的一流。王屋字孝峙，嘉善人，作《蘖弦斋词笺》967，后附《黄莺儿》八十余首，却是马致远、张小山、冯惟敏的一派，惟曲语却并不轻新有力耳。


  七


  民间歌曲，在明代生产了不少，也像今日的小唱本似的，坊肆间常常有单本出售。这些唱本，今日所见，最古者为成化间金台鲁氏所刊的《四季五更驻云飞》《题西厢记咏十二月赛驻云飞》《太平时赛赛驻云飞》及《新编寡妇烈女诗曲》等968，几全以小令为主体。《盛世新声》《雍熙乐府》诸书，无名氏所作令套，其中也多来自民间的东西。惟自中叶以后，民曲流行更多，而搜集之者却反少见。不知埋没了多少绝妙好辞！惟坊肆中所刊戏曲选本，间也附有流行歌曲若干首，当都是当时市井里传唱最盛的。词人们也有拟仿此类歌曲的作风者。在这些坊刊剧选里，所选载的民间歌曲，种类并不怎么多，大都是聚集同调的曲子若干首以成一“选”的，正和《驻云飞》的单刊本情形相同。这可见民间的唱调，虽带地方性与时代性，却最趋向于单一化。民间唱熟了那些调子，便老是爱唱他们，并不乐有新曲。在其中，有所谓《劈破玉歌》的，有所谓《罗江怨》的，还有所谓《耍孩儿歌》《急催玉》《闹五更》《哭皇天》等等，在万历左右都最为风行。沈德符说：“嘉、隆间乃兴《闹五更》《寄生草》《罗江怨》《哭皇天》……之属，不过写淫媟情态，略具抑扬而已。”此外更流行着《黄莺儿》《挂枝儿》等等的小曲。这些小曲调，为了未曾招得文人雅士们的青睐，至多只是被民众们随口而出的歌唱着，或为妓女们采用来娱俗客，故尚能保持着她们的新妍与活气，反要比较梁伯龙、沈伯英、张伯起、王百穀他们的令套更为美好自然。凌濛初说：“今之时行曲，求一语如唱本《山坡羊》《刮地风》《打枣竿》《吴歌》等中一妙句，所必无也。”是当时的人已把“民曲”估计得比文人曲更高的了。


  今所见的《劈破玉歌》969，以咏唱诸传奇的故事为大宗，大略颇像明初流行的咏《西厢记》故事的百首《小桃红》。姑举一例：


  （《荆钗记》）王十朋一去求科举，占鳌头，中状元，写寄书回。孙汝权换写书中意，继母贪财宝，姑娘强作媒。逼得我投江，逼得我投江。乖，绣鞋儿留与你。


  ——《玉谷调簧》


  但也有很好的情歌值得我们的赞许的，像下面见于《词林一枝》的一首：


  为冤家泪珠儿落了千千万，穿一串寄与我的心肝。穿他恰是纷纷乱。哭也由他哭，穿时穿不成。泪眼儿枯干，泪眼儿枯干。乖！你心下还不忖！（又一句）


  ——《哭》


  《罗江怨》970被加上“楚歌”的一个形容词，大约是始创于楚地的罢。其中大抵皆为情歌，皆为女儿们诉说相思的调子，当是很流行于妓院里的：


  纱窗外，月儿圆，洗手焚香祷告天。对天发下红誓愿，红誓愿：一不为自己身单，二不为少吃无穿，三来不为家不办，为只为好人心肝，阻隔在万水千山，千山万水，难得难得见！望苍天早赐顺风，把冤家吹到跟前，那时方显神明神明现。


  《急催玉》971今所知的，也都是圆莹得像雨后新荷叶上的水点似的情歌，差不多没有一首不是鲜鲜妍妍的，像在新荷的绿叶的绝细茸毛上打著滚的：


  青山在，绿水在，冤家不在；风常来，雨常来，情书不来；灾不害，病不害，相思常害。春去愁不去，花开闷未开！倚定着门儿，手托着腮儿，我想我的人儿。泪珠儿汪汪滴，满了东洋海，满了东洋海！


  吴歌在南方最流行，最早的见于选本的，也许便是《浮白山人杂著》所辑的那一集罢。（《浣纱记》《玉簪记》中都有吴歌。）后来，《万锦清音》也照钞上去。那些歌，几乎没有一首不是最真挚的情词。在《浮白杂著》里也载有《嘲妓》的《黄莺儿》数十首。


  参考书目


  一、《南词韵选》十九卷明沈璟编，有明万历刊本。


  二、《北宫词纪》六卷明陈所闻编，有明万历刊本。


  三、《南宫词纪》六卷明陈所闻编，有明万历刊本。


  四、《吴骚集》四卷明王穉登、张琦编，有明万历刊本。


  五、《吴骚二集》四卷明张琦、王辉编，有明万历刊本。


  六、《吴骚合编》四卷明张琦等编，有明崇祯刊本。


  七、《南音三籁》四卷明凌濛初编，有明刊本。又袁氏增补本，多清初补板。


  八、《词林逸响》四卷明许宇编，有明刊本。


  九、《太霞新奏》十四卷明香月居主人编，有明刊本，有石印本。


  十、《彩笔情词》十二卷明张栩编，有明刊本；后又改名为《青楼韵语广集》。


  十一、《吴歈萃雅》四卷明周之标编，有明万历间刊本。


  十二、《怡春锦》六卷明冲和居士编，有明末刊本。又《缠头百练二集》，即此书续编。


  十三、《南词新谱》十九卷明沈自晋编，有清初刊本。


  十四、《情籁》四卷明骑蝶轩秘选，有明刊本。


  十五、《曲律》明王骥德编，有明刊本，有《重订曲苑》本。


  十六、《金陵琐事》明周晖著，有万历间刊本，有同治间刊本。


  十七、《浮白山人杂著》不知共有若干种。有明刊本；今所见者，不出十种。浮白山人疑即冯梦龙。


  十八、《散曲丛刊》任讷编，中华书局出版。


  十九、《读曲丛刊》董康编，有刊本。


  二十、《尧山堂外纪》一百卷明蒋一葵编，有明万历刊本。


  二十一、《艺苑卮言》明王世贞编，有明刊本；《欣赏编》所收的《曲藻》，即从此书录出。


  第六十四章　阮大铖与李玉


  昆剧的黄金时代——剧作家空前的努力——两个不同的时期——阮大铖——孟称舜——袁于令、吴炳——范文若、沈嵊——孙仁儒——姚子翼等——马湘兰——以苏州为中心的戏曲的活动——李玉——朱氏兄弟——毕万侯、张大复、陈二白等——尤侗——吴伟业——丘园——周坦纶、穉廉父子——嵇永仁等——浙中的剧作家——李渔与范希哲


  一


  从天启、崇祯，到康熙的前半叶，乃是昆剧的全盛时代。徐渭时，昆山腔方才崭然露头角；汤显祖时，昆山腔还只流行于太湖流域。但到了这个时代，昆山腔方才由地方戏渐渐的升格而成为“国腔”。资格较老的弋阳腔、海盐腔、余姚腔等或已被废弃不用，或反退处于地方戏之列；眼看着昆山腔飞黄腾达的由苏、松而展布到南北二京，由民间而登上了帝室。许多贵家富室，几乎都各有一部伶工。阮大铖为《燕子笺》至以吴绫作乌丝栏写呈帝览。不过昆山腔虽发达已极，作者们却还大多数是苏、浙一带的才士，尤其在明、清之间，剧坛几全为苏州、会稽、杭州那几个地方的才士们所包办。这正像元杂剧初期之由大都人包办了的情形相同。


  这时，戏曲的作风却是完全受了汤显祖的影响的。而对于曲律，则个个作家都比汤氏精明。原始期戏文的“本色”的作风，固无人问鼎，即梁伯龙、郑虚舟辈的骈俪板涩的标准，也久已为人所唾弃。这一百年来的作家们，几无不是徘徊于雅俗之间的。王伯良的“守词隐先生之矩矱，而运以清远道人之才情”的一个口号，几成为一种预言。虽然作者们的才情有深浅，描写力有高下，而其趋向却是一致的。有的作家们，甚至连若士剧的布局、人物，乃至一曲折、一波涛，也加以追摹拟仿。这当然，又成了一种赝品，又入了一层魔障。惟大体说来，有才情的智士究竟要比笨伯们多些，无害其为昆山腔的一个黄金时代。


  这时期的作家们，其作剧的勇气的锐利，也大有类于元剧初期的关汉卿们。当沈璟、汤显祖时代，作剧五大本者已为难得，璟一人而作十七剧，已算具有空前的弘伟的著作力了。然而在这时代，竟有好几个作家，乃以毕生之力写作二十剧、三十剧的。莎士比亚一生写了三十七剧的事，在我们文学史上是很少有其匹敌的。而这时李玉、朱素臣诸人，则竟亦有此种伟绩！阮大铖、吴炳们的作剧，是为了自己的娱乐，是偶然兴至的写作。而后半期的李玉、丘园、朱氏兄弟们的作剧，则似不是单纯的为自我表现的创作。昆剧过度发展的结果，需要更多的新剧本。而当易代之际，文士们落魄失志者又甚多。为迎合或供给各剧团的需要而写作着多量的剧本，这当是李、朱们努力作剧的一个解释罢。关汉卿们的作剧夥多，也正是为了这同样的理由。


  二


  这一百余年间的黄金时代，天然的可划分为两期：第一期是阮大铖的时代。这是达官贵人以戏曲为公余时的娱乐，公子哥儿以传奇为闲暇时的消遣的一个时代。作剧者不是为了夸耀才情，便是为了抒写性灵；仅供家伶的演唱，不顾市井的观听。然而“春色满园关不得”，市井间的剧团，却也往往乞其余沥以炫众。第二期是李玉、朱氏兄弟们的时代。这是寒儒穷士出卖其著作的劳力，以供给各地剧团的需要的一个时代。作剧者于抒写性灵，夸耀才华之外，还不得不迎合市民们的心理，撰作他们的喜爱的东西，像公案戏一流的曲本。


  第一期的作家们，有阮大铖、孟称舜、袁于令、吴炳、范文若、沈嵊、孙仁儒、姚子翼、张旭初等，其剧作多有流传于今者。


  阮大铖在明、清之交，尝成为学士大夫们所唾弃的人物。他的《咏怀堂诗集》，较之严嵩的《钤山堂集》命运尤恶。然其所著《燕子笺》诸剧本，却为人传诵不衰。《桃花扇》里《征歌》一出，充分的表现出学士大夫们对于他的意见。他字集之，号圆海，又号百子山樵，怀宁人。崇祯初，以魏忠贤党故，被斥。后官至兵部尚书。清兵入江南时，大铖不知所终。他所作剧，凡八本：《燕子笺》《春灯谜》《双金榜》《牟尼合》972《桃花笑》《井中盟》《狮子赚》及《忠孝环》。其中，《桃花笑》至《忠孝环》四剧，未见传本，《燕子笺》则流传独盛。此剧写：霍都梁与妓华行云相恋，将其画像交铺装裱。及其取回时，不料却因貌似，误取了少女郦飞云的画像。以此因缘，又因燕子衔去诗笺的巧遇，都梁遂也恋上了飞云。中间虽有鲜于佶的假冒都梁，叠起波澜，然佳人才子却终于团圆。剧情曲折殊甚，而显然可见其为崇慕临川《牡丹亭》的结果。以画像为媒介，实即由《还魂》“拾画”、“叫画”脱胎而来。铸辞布局，尤多暗拟明仿之处。《春灯谜》一名《十错认》，布局曲折更甚，有意做作，更多无谓的波澜。写：宇文彦元宵观灯，遇韦节度女改妆为男，也去观灯，彼此因猜打灯谜，遂以相识。及夜阑归去，宇文却误入韦氏舟中，韦女也误入宇文舟中。以此为始，错杂更多。一旦误会俱释，宇文与韦女也便成了夫妇。《双金榜》叙皇甫敦遭受盗珠通海的不白之冤，却终得昭雪事。《牟尼合》叙萧思远因家传达摩牟尼珠而得逢凶化吉，合家团圆事。大铖诸剧，结构每嫌过于做作。文辞固亦不时熌露才情，而酸腐之气也往往扑鼻而来。我们读了他的剧本，每常感到一种压迫：过度的雕镂的人工，迫得我们感到不大舒适；一位有过多的闲暇的才子，往往会这样的弄巧成拙的。


  孟称舜也是一步一趋的追逐于临川之后的，然他的所作，却比阮大铖要疏荡而近于自然些。称舜字子若，一字子塞，又作子适，会稽人。（《明诗综》作乌程人，误。）在启、祯间，他是一位最致力于戏剧的人。他尝编《古今杂剧》五十余种；晋叔《百种曲》后，刊布元剧者，当以此集为最富。《古今杂剧》分《柳枝》《酹江》二集，盖以作风的秀丽与雄健为区别。其自作之《桃花人面》《英雄成败》《花前一笑》《眼儿媚》诸剧也附于后。其传奇则有《二胥记》《二乔记》《赤伏符》《鸳鸯冢》《娇红记》《鹦鹉墓贞文记》五种。今唯《二胥》《娇红》《贞文》973三记存。《二胥》写伍子胥亡楚，申包胥复楚事，而以包胥及其妻钟离的悲欢离合为全戏关键。《娇红记》写申生、娇娘事。本于元人宋梅洞的小说《娇红记》而作。此事谱为剧本者元、明间最多，今尚存刘东生一剧。称舜此作，绮丽还在东生剧之上。《贞文记》叙沈佺、张玉娘事。佺与玉娘已订婚，而事中变。二人乃俱殉情而死。“枫林一片伤心处，芳草萋萋鹦鹉墓。……我情似海和谁诉，彩笔谱成肠断句。不堪唱向女贞祠，枫叶翻飞红泪雨。”全剧叙事抒情乃亦如秋天枫林似的凄艳。惟以佺为善才，玉娘为玉女谪降人间，则不免和《娇红记》之以申生、娇娘为金童、玉女下凡者，同一无聊。


  袁于令于明末清初，得名最盛。他的《西楼记》974传奇，也几传唱无虚日；直压倒《燕子》《春灯》，更无论《娇红》诸曲了。于令本名晋，又名蕴玉，字令昭，一字凫公，号箨庵，又号幔亭仙史。明诸生。所作曲，已有声于时。尝居苏州因果巷，以一妓女事，除名。清兵南下，苏绅托他作降表进呈。叙功，官荆州太守。十年不见升迁。《顾丹五笔记》尝记其一事：一上司谓于令道：“闻君署中有三声：弈棋声，唱曲声，骰子声。”袁曰：“闻大人署中亦有三声：天平声，算盘声，板子声。”上司大怒，奏免其职。他年逾七旬，尚强为少年态。康熙十三年，过会稽，忽染异病，不食二十余日卒。他为叶宪祖的门人，和冯梦龙友好。梦龙尝改其《西楼记》为《楚江情》975。他所作传奇尝汇为《剑啸阁五种》。那五种是：《西楼记》《金锁记》《珍珠衫》《鹔鹴裘》《玉符记》。此外又有《长生乐》976一种，见《顾丹五笔记》；《战荆轲》《合浦珠》二种，见《千古丽情》曲名；《双莺传》杂剧，见《盛明杂剧》。今仅《西楼记》及《长生乐》二本尚存。《西楼》写：于鹃（叔夜）及妓穆素徽事。鹃即于令的自况。其“中第一名”云云，则姑作满笔，以求快意；当为被褫青衿后的所作。故于挑拨离间的奸人们深致愤恨，终且使之死于侠士之手。原本《西楼记》末，附有《西楼剑啸》一折，也全是于令他自己豪情的自白。《长生乐》写刘晨、阮肇天台遇女仙事，当作于《剑啸五种》后。《金锁记》叙窦娥事，惟改其结果为团圆。《珍珠衫》叙蒋兴哥事，当本于《蒋兴哥重会珍珠衫》的话本（见《古今小说》及《今古奇观》）。《鹔鹴裘》叙司马相如、卓文君事。此数本皆有散出见于诸选本中。惟《玉符记》不知所写何事。（《金锁记》或以为叶宪祖作。）


  吴炳字石渠，宜兴人。永历时，官至东阁大学士。武冈陷，为孔有德所执，不食死。有《粲花斋五种曲》：《画中人》《疗妒羹》《绿牡丹》《西园记》《情邮记》977，今并存。石渠在明末，和阮大铖齐名，《西园》的传唱，也不下于《燕子笺》；而其追摹临川的一笑一颦也相同。惟石渠诸作，较为疏朗可观，不像圆海之专欲以“关目”的离奇取胜耳。


  《画中人》叙赵颜得仙画，呼画中人真真名百日，仙女便翩然从画中出来，与他同居，生子。后复携子上画；画里却多了一个孩子。此段事虽非创作，然石渠之采用它，显然也是受有临川《还魂记》的影响的。《疗妒羹》叙冯小青事。《小青传》出，作曲者都认为绝好题材，竞加采取；然盛传者惟石渠此剧。其中《题曲》等出，是那样的致倾倒于《牡丹亭》！《绿牡丹》叙因沈重学士为女择婿，而引起佳人才子遇合事，大似圆海《燕子》，而情节较近情理。《西园记》最得盛名，也最像《还魂记》，张继华和赵玉英的“人鬼交亲”，还不是柳生、杜娘的相同的故事么？惟他终与王玉真结合，则有些像沈璟的《堕钗记》的情节。《情邮记》叙刘士元题诗邮亭，有王家二女，后先至，各和其诗；以此因缘，遂得成佳偶。石渠五剧，全皆以恋爱为主题，“只有情丝抽不尽”，这五剧自不能穷其情境。其作风又是玲珑剔透之至，不加浮饰，自然美好，是得临川的真实的衣钵而非徒为貌似的。


  沈嵊，字孚中，又字会吉，钱塘人。“作填词，夺元人席。好纵酒，日走马苏、白两堤。髯如戟，衿未青，不屑意也。”（陆次云：《沈孚中传》）清兵南下，嵊因伪传战耗，为其里人所击毙，并烧其著书。所存者独《息宰河》《绾春园》978传奇二种；又有《宰戍记》，闻亦有刊本。但我所见惟《绾春园》耳。（《曲录》作《幻春园》，误。）《绾春园》叙元末杨珏与崔倩云、阮蒨筠二女郎的错合姻缘事。一错到底，直到最后方才将那迷离而紧张的结子松解开去。造语铸辞，尤隽永可喜，几至不蹈袭前人只字！


  范文若初名景文，字香令，一字更生，号荀鸭，又自称吴侬，云间人。著《博山堂传奇》若干种。《南词新谱》所载者有《梦花酣》《鸳鸯棒》《花筵赚》979《勘皮靴》《金明池》《花眉旦》《雌雄旦》《欢喜冤家》《生死夫妻》等九本。尚有《闹樊楼》《金凤钗》《晚香亭》《绿衣人》等记数种，沈自晋编《新谱》时即已仅见目录，不知其书何在。自晋云：“因忆乙酉春，予承子犹委托，而从弟君善实怂恿焉；知云间荀鸭多佳词，访其两公子于金阊旅舍。以倾盖交，得出其尊人遗稿相示。”是文若盖卒于乙酉（公元一六四五年）以前。《曲录》以他为清人，大误。文若所作，受临川的影响也极深。他和吴炳、孟称舜同为临川派的最伟大的剧作家。其绮腻流丽的作风，或嫌过分细致，然而却没有阮大铖那么做作。乃是才情的自然流露，雅俗共赏的黄金时代剧本之最高成就。惜有刻本者仅《花筵赚》《鸳鸯棒》《梦花酣》三本，今尚可得见；其他未刻诸作皆已荡为云烟，仅留若干残曲，供我们作为凭吊之资耳。《花筵赚》演温峤恋上了刘若妍，以玉镜台为聘，托名娶之，而后来却受若妍的捉弄事。此事关汉卿已有《玉镜台》剧，朱鼎的《玉镜台记》也写得不坏，惟离开本题，多述家国大事。荀鸭此剧，则复归到汉卿的原辙，纯写一位年华已老的温太真骗婚的故实。是彻头彻尾的一部喜剧。《鸳鸯棒》写薛季衡不认糟糠之妻，反把她——钱媚珠——推落江边。后她被搭救，和季衡再上花筵，而以鸳鸯棒责其负心事。这事和《金玉奴棒打薄情郎》话本（见《古今小说》及《今古奇观》）全同，惟易剧中人的姓名耳。《梦花酣》所叙，亦为寻常的一件恋爱故事。


  孙仁儒的《东郭》《醉乡》980二记在一般的幻想离奇的恋爱剧中，独弹出一种别调。像《东郭记》那样的讽刺剧，在我们整个的戏曲史上本来便少见。《醉乡记》虽比较的近俗，其设境却也不凡。这二记可以充分的表现不第书生们的愤慨。《东郭记》组织《孟子》里的故事，极见功夫，连题目也全用《孟子》原文。“莫怪吾家孟老，也知遍国皆公，些儿不脱利名中，尽是乞墦登垄。……而今不贵首阳风，尝把齐人尊捧。”不免借古人的酒杯，来浇自己的块垒。而嬉笑怒骂，便也都成文章。《醉乡记》叙乌有先生与无是公女焉娘的姻缘遇合事：一场颠播与荣华，全在醉乡中度过。铜相公、白才子虽着先鞭，而乌有生也终得荣显。然最后一曲：“盈怀慨愤真千种，谁识麟和凤，送不去韩穷，做得成江梦。一会价苏长公满肚皮垒块涌。”却又明明点出作者的牢骚来。仁儒里居未详，自号峨嵋子，又号白云楼主人。其《东郭记》作于万历四十六年，《醉乡记》作于崇祯三年。王克家序《醉乡记》云：“吾友孙仁儒，才未逢知。”则仁儒似是终困于一衿的。


  同时别有白雪斋主人者，作《白雪斋新乐府五种》：《明月环》《诗赋盟》《灵犀带》《郁轮袍》《金钿合》。981此五作的情调和《东郭》《醉乡》截然不同。此白雪斋主，自绝非彼白云楼主也。明刊本《吴骚合编》，也题白雪斋编刊，而编《吴骚》者为武林人张旭初（字楚叔），则此白雪斋主人似即为张旭初氏。就《新乐府五种》之亦刊于武林，插图版式，也大略相同的一点上证来，《新乐府》之亦是张氏所作，实大有可能。这五种，除《郁轮袍》叙王维事外，他皆为恋爱剧，题材大类叶宪祖的《四艳记》，而较多插科打诨，因此便显得不若《四艳》那么板笨。


  姚子翼字襄侯，秀水人，作《遍地锦》《上林春》《白玉堂》《祥麟现》四传奇，今惟《遍地锦》及《上林春》982存。《上林春》叙武后催花上林事，而中心人物则为安金鉴、金藏兄弟。《遍地锦》写赵襄改扮女装得与刘娴娴等结为姻眷事。子翼文章浑朴，颇与时流之竞尚绮丽者不同。或已透露出转变风尚的消息来欤？


  同时作剧者还有王翃、李素甫、朱寄林、许炎南、邹玉卿、吴千顷、蒋麟徵、谢廷谅、汤子垂、吴玉虹、朱九经、叶良表、顾来屏、沈君谟、沈永乔、杨景夏、马佶人、刘方等。王翃（《曲录》作翊，非），字介人，嘉兴人，有《秋怀堂集》；所作传奇《红情言》983《博浪沙》《词苑春秋》《榴巾怨》四种。李素甫字位行，吴江人，有《稻花初》《卖愁村》《元宵闹》等五种曲，今惟《元宵闹》984存（一作朱佐朝著）。此剧叙《水浒传》中“火烧翠云楼”的一段事。朱寄林，名英（又字树声），上海人，有《醉扬州》《闹扬州》《倒鸳鸯》三剧，今并不存。许炎南，字有丁，海盐人，有《软蓝桥》《情不断》二剧，今亦不存。邹玉卿，字昆圃，长洲人，有《双螭璧》《青钢啸》二本；《双螭璧》本于元曲《老生儿》，《青钢啸》叙马超与曹操事，并有钞本见存。吴千顷，名溢，吴江人，有《双遇蕉》一本。蒋麟徵，字瑞书，一作字西宿，乌程人，有《白玉楼》一本。谢廷谅，字九索，湖广人，有《纨扇记》一本。汤子垂，名里不详，有《续精忠》（一作《小英雄》）一本，叙岳雷、岳电事。吴玉虹，名里不详，有《翻精忠》一本，叙岳飞事，而翻其结局；今剧场上所传的《交印》《刺字》诸出，即出其中。顾来屏，名必泰，昆山人，为卜大荒甥，有《摘金圆》一本。沈君谟，号苏门，吴江人，有《丹晶坠》《一合相》《风流配》《玉交梨》《绣风鸳》等五本。沈永乔，字友声，吴江人，自晋侄，有《丽鸟媒》一本。杨景夏，名弘，别号脉望子，青浦人，有《认毡笠》一本，当系本于《宋金郎团圆破毡笠》（见《警世通言》及《今古奇观》）。他们所作，今皆未得见，虽间有数出见存于选本，或几段残曲见存于《南词新谱》等曲谱里，而本来面目，却未易为我们所知。


  马佶人字吉甫，又字更生，号撷芳主人，吴县人。所作有《梅花楼》《荷花荡》《十锦塘》三本，今惟《荷花荡》985及《十锦塘》986存。《新传奇品》称其词“如五陵年少，白眼调人”。《荷花荡》叙李素与少女贞娘相恋事；其间西席变东床，几死淫僧手诸事，并是“传奇”中的熟套，惟辞藻却颇缤纷耳。刘方，字晋充，长洲人，有《罗衫合》《天马媒》《小桃源》三本。又墨憨斋《改本女丈夫上卷》题：“长洲张伯起、刘晋充二稿”，则晋充更有谱红拂事的一曲，惜今已不知其名。今惟《天马媒》987存。叙黄损借“玉马坠”之力，得和妓女薛琼琼团圆事。《醒世恒言》有《黄秀才徼灵玉马坠》一篇，当即晋充此剧所本。


  朱九经，字里无考，有《崖山烈》988一本，写南宋亡国的故事；把陆秀夫、文天祥乃至贾似道等都写得很好，而末以《祭祠》为结，呈着悲壮凄凉之暗示，和《翻精忠》等之强拗悲剧为团圆者大不同。传奇写家国大事而充满了无可奈何的悲痛，当以此剧和《桃花扇》为最。


  叶良表也未知其里字，有《分金记》989一本，见存。叙管、鲍分金，小白图霸事，大都本于故传；惟加入姜一娘的节孝事，却为传奇中所应有的文章。


  清啸生的《喜逢春》和澹慧居士的《凤求凰》，皆有明末刊本。990《喜逢春》写魏忠贤事，当作于崇祯间。《凤求凰》写司马相如、卓文君事。题材虽陈旧，文采却新妍；在许多相如、文君剧里，这一本是很可取的。


  徐石麒所作传奇有《珊瑚鞭》991《九奇缘》《胭脂虎》《辟寒钗》四本，今仅见《珊瑚鞭》一本。黄周星的一本传奇：《人天乐》992，传本也极罕。


  女流剧作家，在这时最罕见。马湘兰的《三生传》，殆为独一之作。湘兰字守真，小字玄儿，又字月娇，金陵人，妓女。尝与王百穀相善。卒于万历间。当属于前一时代中，姑附于此。《三生传》合《王魁负桂英》及双卿事于一帙，惜不传；有残曲见于《南词新谱》。


  三


  第二个时期，从明末到康熙三十年左右，乃是昆剧的全盛时代。元剧由关汉卿到郑德辉，是盛极而衰；明传奇从梁辰鱼到汤显祖，再从汤显祖到李玉、朱氏兄弟，却是源微而流长，一步步都有极显著的进步，由陈二白、李渔诸人而后，才开始呈现了衰征。


  在这时期，北京及其他区域，皆以昆剧为正统的戏曲，伶人们也以出生于苏州一带者为最多。为伶人们作新剧的戏曲家们，因此也便以苏州一带的文人学士们为盛。戏曲中每多流行着苏白的插科打诨。在这些苏州的戏曲家中，最有声者为李玉、薛旦、叶时章、朱佐朝、朱㿥、毕万侯、张大复、朱云从、陈二白诸人。


  李玉字玄玉，号苏门啸侣。吴县人。《新传奇品》评其词如“康衢走马，操纵自如”。《剧说》谓：“玉系申相国家人，为申公子所抑，不得应试。”但吴伟业《北词广正谱序》则云：“李子元玉，好奇学古士也。其才足以上下千载，其学足以囊括艺林。而连厄于有司。晚几得之，仍中副车。甲申以后，绝意仕进。以十郎之才调，效耆卿之填词。所著传奇数十种，即当场之歌呼笑骂，以寓显微阐幽之旨。”是玉并不是没有赴考过的。为申公子所抑之说，自当是无稽的传言。所作传奇，《新传奇品》著录三十二种，《曲录》著录三十三本，《剧说》著录二十九本，当以《剧说》为最可靠。像《剧说》所不著录的《秦楼月》，便实为朱素臣所作，而非玉的著作。又说《精忠谱》，一说系玉与朱㿥、毕万侯合撰的；《一品爵》系玉与朱佐朝合撰的。故玉所自作，当不会超过三十种。今存者仅三之一。以“一、人、永、占”四种993为最有名，且也传唱最盛。“一”为《一捧雪》，叙莫怀古以藏玉杯得祸，赖义仆代死，孝子雪冤，方才一家复聚事。“人”为《人兽关》，叙桂薪受施济厚恩，不想报答，后见家人变狗，才憬然大悟事（事本《警世通言》第二十五卷《桂员外途穷忏悔》）。“永”即《永团圆》，叙蔡文英、江兰芳已缔婚约，为亲所逼，讼于官，太守乃断：准予团圆事。“占”即《占花魁》，叙秦钟与莘瑶琴事（事本《醒世恒言》第五卷《卖油郎独占花魁》）。此外尚有《眉山秀》994，叙苏东坡、苏小妹事；《太平钱》，叙种瓜张老以太平钱聘韦氏女事（事本《太平广记》，宋人词话有《种瓜张老》一本；《古今小说》所收《张古老种瓜娶文女》当即此作的改名）；《麒麟阁》，叙秦琼、程咬金诸人事；《风云会》，叙赵匡胤得天下事（？）；《万里缘》（缘一作圆），叙孝子黄向坚万里寻亲事；《千忠会》995大概便是《千忠录》，叙建文逊国，程敬济随同周游各地事。这几本都不如“一、人、永、占”四种的易得，或仅有伶工传钞本。然皆律稳曲工，足为昆剧最成功的作品。吴梅谓：“《一》《人》《永》《占》，直可追步奉常。且《眉山秀》剧，雅丽工炼，尤非明季诸子所可及。”其实像《麒麟阁》《千忠会》等规模尤为弘伟，声律尤为雄壮；其叙英雄穷途之哭，家国倾亡之恸，胥令人撼心动魄，永不可忘。以视昆剧始祖梁辰鱼的《浣纱记》，则《浣纱》之叙吴、越兴亡，诚未免邻于儿戏。玄玉的《千忠会》，才是真实的以万斛亡国之泪写之的；非身丁亡国之痛而才如玄玉者谁能作此！故以此剧归在他的名下，是最恰当的。其中像《惨睹》《代死》《搜山》《打车》诸折，哪一折不是血泪交流的至性文章？且引《惨睹》的一段：


  （小生上，生挑担各色蒲团上）徒弟走吓。（生）（大师请。）


  〔倾盂玉芙蓉〕【合】收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长！这雄壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳！


  《麒麟阁》写秦琼的落魄，也足以引人掬一把同情之泪。玄玉的传奇，论曲文是那么流利，那么漂亮，却又不是不通俗的；论结构，则往往于平平淡淡之中，见出他的精致周密，乃至奇巧骨突处来。确是这时代最伟大的一位代表的戏曲家。


  薛旦字既扬，一字季英，号訢然子，吴郡人。所作《书生愿》《战荆轲》《芦中人》等十种，无一存者，仅《醉月缘》有残曲见于《南词新谱》。又《昭君梦》见于《杂剧新编》，则为杂剧，非传奇也。叶时章，字稚斐，又字英章，吴县人。《新传奇品》著录其传奇八本，又称其词如“渔阳三弄，意气纵横”。今存者惟《英雄概》一本。又《逊国疑》（《曲录》云：即《铁冠图》），如果也是叙述建文事，则和李玉的《千忠会》（《千钟禄》）极为相同，颇有混淆的可能。八本外，更有《后西厢》，相传系时章先成八折，余由朱云从续成。然今亦未见。《英雄概》996，叙李存孝打虎及扫平黄巢事，中以李存信的嫉贤妒能，进谗夺女为波澜，极尽波翻浪涌的能事。《五代残唐》写存孝事最为悲壮，关汉卿也有《邓夫人哭存孝》，亦为最可痛的悲剧。此虽以团圆结局，其写存孝之含冤负屈，也足以令人发指。


  四


  朱佐朝和朱素臣名望没有李玉大，他们的著作，知道的人也很少，且往往为他人所攘夺（像素臣的《秦楼月》便是久被归在李玉的名下的）。佐朝的《党人碑》《乾坤啸》《渔家乐》，素臣的《十五贯》，都是剧场上常演的名剧，然而有谁知道是他们写作的呢？他们也都是吴县人。生平不详，仅知佐朝字良卿，素臣名㿥，号苼庵。素臣尝和吴绮、李玉等友好。《曲海总目提要》云：“闻明季时有兄弟二人，皆擅才思。其一作《未央天》，其一作《瑞霓罗》。《瑞霓罗》用包拯以铜㔍诛豪恶事，而《未央天》则用闻朗以钉板恤冤。拯黑面，朗金面，两相对照。”（卷十八，《未央天》条）按《瑞霓罗》为佐朝作，《未央天》为素臣作。是二人乃兄弟也。佐朝所作，《新传奇品》著录二十五本，《剧说》著录三十三本（仅举二十九本名目，云“有四本未详”），《曲录》著录三十本。当以《剧说》为较可靠。今存者有《乾坤啸》《艳云亭》《渔家乐》《血影石》《元宵闹》《吉庆图》（一名《南瓜传》）《御雪豹》《锦云裘》《轩辕镜》《朝阳凤》《五代荣》《牡丹图》《石麟镜》《璎珞会》997等十四种，而《党人碑》《虎囊弹》二种（此二种，《新传奇品》以为丘园作）则偶有数出存于《曲谱》中。又《四奇观》系佐朝与素臣等四人合作的。余皆散佚无遗。但即在此十数种里，佐朝的戏剧家的天才，已充分的表白出来。他并不夸丽斗富，他并不张皇铺叙，只是在天然本色之中，显出他的异常超越的戏曲力。今所见的十四本，差不多没有一本不是结构紧密的。《乾坤啸》写宋大将乌廷庆为奸妃韦合霍所陷害，赖包拯勘问得实而被释。此事似曾见到一部弹词也写及之。虽是民间最流行的故事型，被佐朝写来，却成了不平常的名剧。《艳云亭》写宋时才子洪绘和萧惜芬的悲欢离合事。其中以王钦若为播弄风波的奸人；情节极奇幻，却并没有什么依傍。《渔家乐》是他最有名的一剧，写汉代清河王与渔家女邬飞霞的离合事。梁冀专权，清河王被迫而逃。冀遣校尉追之。王避入渔舟。追兵误射杀邬姓渔翁。因此，王得脱。而邬女飞霞则以匿王故，和他发生恋爱。后飞霞代马融女入冀宅，用神针刺杀冀。终为清河王妃。这里，写渔家的生活是极可爱的，像《渔钱》《端阳》《藏舟》都是常见于剧场上的。《刺梁》的气象也极壮烈。《血影石》写一妇人为守贞而被杀。血溅石上，现出她的影子，洗后仍不脱去。《五代荣》写徐晞事；《元宵闹》即上文归于李素甫的一本，不知究为谁作；《朝阳凤》一作朱素臣撰；《牡丹图》写郑虎臣及贾似道与其子事；《轩辕镜》叙檀道济、王同二家夫妇的悲欢离合事。余数剧也皆类此。《党人碑》气魄极雄壮，写宋徽宗时，蔡京立“党人碑”，谢琼仙乘醉打碑仆地，被捕。幸为侠士傅人龙所救。今所见《打碑》《酒楼》数出，极激昂动人。《虎囊弹》写鲁智深事，今仅见《山门》一出，已惊其弘伟。将来也许有机会可读到全剧罢。


  素臣作剧凡十九种。今存者有《秦楼月》《聚宝盆》《十五贯》《朝阳凤》《翡翠园》《未央天》《文星现》七种。998《未央天》的故事，今尚见于皮黄戏中，叙闻朗断米新图冤狱事。《秦楼月》题“苼庵传奇第十五种”，刊刻极精，可见诸剧当时皆有刊本。今所见者除《秦楼月》外，却皆为伶工的传钞本。《秦楼月》写吕贯和陈素素的离合事。吕贯中秋游虎丘，见到妓女陈素素在贞娘墓上所题的诗，大为倾倒。刘岳在苏州编花榜，却没有素素在内。贯大为不平，责备了岳一顿。岳因此见到陈素素，也设法使她和贯相见。二人遂成就了恋爱。但山贼胥大奸等却借名拐了素素，入岱山为寇去。她不屈，几次欲自杀，寇不敢迫。这里，吕生因素素失踪，到处寻访不见。远到京师，也都毫无踪影。他因之而病。病中赴试，却于无意中中了状元。这时，山寇已讨平，素素为刘岳等所救出。他回到苏州，二人便正式结了婚。此剧排场串插，极为隽妙，辞华也若春天的花草似的，尽态极妍，一望无际。像“〔针线箱〕：一天愁偏萦着方寸，千古恨独撮在逡巡。凝眸盼断惊鸿信，几忘了白日黄昏。嗳，老天，老天！似这等多磨多折三生分，早难道添热添亲，只是这一夜恩！”其刻骨镂肤的情语是未必逊于汤奉常的。《十五贯》一名《双熊梦》，为素臣剧中最流行的一本。写熊友兰、熊友蕙二人，友好甚笃，而家境极窘。友兰在外行商。友蕙在家读书，忽得奇祸。邻家有养媳何氏，其夫一日食饼，忽毙。此饼盖友蕙购得，中藏鼠药，欲以杀鼠者。乃为鼠衔入邻家。邻翁有钞十五贯及钗环等物，交何氏收藏，一旦忽也不见。此钞及环也皆为鼠衔入穴中，而以一环衔到友蕙室内。友蕙以为天赐，持以易米。乃因此被诬为因奸杀夫。后赖况太守私访得实，始昭雪了他们的冤情。《聚宝盆》叙明初沈万三家有聚宝盆，入物即满，他因行善而得之，又因此盆而生出许多波折事。《朝阳凤》叙海瑞为官清介，以忤张居正，几得横祸事。《翡翠园》叙舒德溥被诬为盗，所居被人占为翡翠园，后其子芬状元及第，始得伸枉为直事。《文星现》叙唐伯虎、沈玉田等四人事。


  朱氏兄弟所作，剧情虽多通俗，其描写却能深入浅出，雅俗并皆可解。其对话尤明白浅显，颇多插科打诨处，故伶工们保存他们的作品也特别多。


  毕万侯字晋卿，一作名魏，字万后，吴县人，自号姑苏第二狂。《新传奇品》评其词如“白璧南金，精彩耀目”。所作凡六种，今存《竹叶舟》《三报恩》999二本。《竹叶舟》的情节和元剧的《陈季卿误上竹叶舟》完全相同，惟易其主人翁为石崇耳。《三报恩》写鲜于同老年及第，报恩于其主师蒯通时祖孙三代事；此事本于《警世通言》的《老门生三世报恩》话本（亦见《今古奇观》），冯梦龙为之作序。万侯所作，风格近于孙仁儒，多愤激语，盖也是八股文重压底下的不得志之士也。


  张大复，字星期，一字心其，号寒山子，苏州人（1554—1630）。《新传奇品》称其词如“去病用兵，暗合兵法”。所作凡二十三种，今存者有《醉菩提》《吉祥兆》《金刚凤》《钓鱼船》《海潮音》《读书声》《紫琼瑶》《喜重重》《如是观》等1000。《醉菩提》叙宋僧济颠事，本于《东窗事犯》的疯僧及明代《济颠传》小说而作，其《当酒》《打坐》诸折，今犹常见于剧场上。《吉祥兆》叙长孙益与尹贞贞由天上谪降人间；长孙氏和奸臣贾国祚发生仇隙，因此生出许多波澜；益改装为女，代贞贞去和番；贞贞改装为男，又代益去应试。后复中途相遇，男女仍复原来面目。《金刚凤》叙钱镠的出身与成名。镠娶了猛女铁金刚，又娶了杭州刺史李彦雄女凤娘；金刚女闻镠再娶凤娘，大怒，兴兵下山问罪。被凤娘一席话，劝她入城。对镜自照，猛觉其丑，乃伏剑自杀。而镠则继李氏而主持浙事。《钓鱼船》叙刘全进瓜事，本于唐太宗入冥的故事而作（似本《西游记》），惟将刘全改为吕全耳。《海潮音》叙观音修行得道事，和《香山记》（富春堂本）大略相同。《读书声》叙宋儒好读书，贫困无依。后娶了船户戴老大女润儿。因病，被老大弃于海岛。他却因此得了一注大财，复和润儿团圆。事本《警世通言》二十二卷《宋小官团圆破毡笠》（亦见《今古奇观》），而颇加烘染。《紫琼瑶》叙燕脆以行善得尹喜降生为子，名琼瑶。脆奉命勤王，为贼所逼，遇琼瑶突至，杀贼救父。《喜重重》当即心其所作的《重重喜》，叙唐长孙贵因虔事斗姥，致立功，擢为太师事。《如是观》一名《翻精忠》，与吴玉虹的一本同，不知究为谁作，今所存者仅数折，全本未见。又有《双福寿》《快活三》1001二本，也俱有传本。


  朱云从字际飞，吴县人。所作凡十二本，今惟《儿孙福》1002残存半本。他若《赤须龙》《人中虎》《别有天》等均已不传。陈二白字于令，长洲人。所作《新传奇品》仅著录三本：《彩衣欢》今不传；《双官诰》及《称人心》1003则皆尚流传于世。《称人心》一名《诗扇缘》，叙徐景韩先后娶洛兰藻、魏星波二女事；《双官诰》亦为多妻的喜剧，今剧场上尚盛行此同名的皮黄戏。又江都人郑小白，作《金瓶梅传奇》1004一本，今也传于世，内容却远没有《金瓶梅》小说那么横恣精悍了。


  盛际时、史集之、陈子玉、王续古诸人，也皆为吴县人，惟作剧却皆不过数本。际时字昌期，作《人中龙》《胭脂雪》1005等四本，今存二本。《人中龙》叙李德裕被宦官仇士良所害，却为侠士刘邺所救；邺并杀了士良，以除天下大害。《胭脂雪》叙白皂隶于公门中广行方便，生子白简，贵为廉访使事。史集之字友益（一作溧阳人），作《清风寨》《五羊皮》二本。陈子玉字希甫，作《三合笑》等三本。王续古字香裔，作《非非想》《黄金台》二本，今仅存《非非想》一种。1006


  尤侗在同时诸吴人作剧者里声誉最为广大。李玉、薛旦、朱氏兄弟等皆穷愁终老。侗则晚年忽遭际清室皇帝，由寒儒而擢为文学侍从之臣。他字同人，一字展成，号西堂，长洲人。和朱素臣辈为友（素臣《秦楼月》有他的题词）。沦落不第，乃作《钧天乐传奇》1007《李白登科记》（《清平调》）、《读离骚》诸杂剧，以寓其牢骚不平之意。《钧天乐》叙沈白（字子虚）高才不偶，歌哭无端。乃遇试官何图，中试者尽为贾斯文，程不识，魏无知之流。白反被放。其未婚妻魏寒簧又死。流寇大起，其好友杨云夫妇亦亡。他伏阙上书，言天下事，乃被乱棒打出。遂过霸王庙大哭，焚其所著文。然上天却爱才，命试，中第，授为巡按天下监察御史，雷打何图，并雪恨于贾斯文等。报命后，授紫虚殿学士。不得意于人间，乃得伸素志于天上，侗心可谓痛矣。此作或当在鼎革后。然他终于得志，授翰林院检讨。这也是他始料所不及的，失之于东隅者，乃收之于桑榆。


  苏州附近的戏曲家在这时也挺生不少。吴伟业出现于太仓；丘园产生于常熟；周坦纶、穉廉父子杰出于华亭；嵇永仁突现于无锡；黄兆森挺生于上海；吴绮创始于江都。皆负一时重望，足为苏州诸剧家张目，招号。


  吴伟业，字骏公，明末已有重名。清初，被逼出山，仕为国子祭酒，心抑抑不欢（1609—1671）。所作传奇《秣陵春》1008（一名《双影记》），当系作于明末，故饶有明末的离奇怪诞的传奇的作风。徐適有玉杯，被借于人。少女黄展娘乃于杯影中见一清俊少年，適得一古镜，镜中乃亦有一少女影。这空想的相思，乃先完成于仙婚，而后始成真婚。情节是过于可怪。然其流丽可喜的曲文，却能把这缺点掩饰过去，正像读《牡丹亭》者之不复致讶于丽娘的复活一样。伟业和李玉是好友，受玉的影响当不会少的。


  丘园字屿雪，作传奇八本。其《虎囊弹》《党人碑》二种，一说为朱佐朝所作；《一合相》，据《南词新谱》，系沈君谟作，则实属园所著者仅五种耳。《新传奇品》别有《御袍恩》一本，实即《百福带》的别名，今存。又《幻缘箱》一本，叙方瑞生与刘婉容、陈月娥等姻缘事，今也存。1009


  周坦纶字果庵，所著传奇凡十四本，今仅存《玉鸳鸯》1010一本。此剧叙仙宫中箫史、秦弄玉下凡，仍为夫妇，男为谢珍，女为文小姐。中经种种幻变，女扮男装，娶了二妻，终乃和她丈夫团圆事。这种情节，在这时代的小说、传奇里都是很流行的。坦纶子穉廉，字冰持，号可笑人，有《容居堂三种曲》1011，今并存。《珊瑚玦》叙卜青和祁氏的悲欢离合事；“秀才之苦苦无加，黄柏黄连之下”，作者写自身的体验，故入骨三分。《双忠庙》写廉国宝和舒真俱为刘瑾所害，廉女改装为男，太监生须以抚育之；舒子改装为女，忠仆王保也生乳以养育他。及瑾势败，乃以真面目出现，聘为夫妇。《元宝媒》写一乞丐行义事，他救人而反被陷，终于得伸其直。所救一女刘淑珠，后为武宗妃。大似胎脱于正德的“游龙戏凤”的故事。这三本的曲辞，都是通俗而又文雅的。


  嵇永仁字留山，号抱犊山农，入范承谟幕，随游浙、闽。承谟为耿精忠所杀，永仁也随死狱中。所作传奇二本：《扬州梦》写杜牧之事；《双报应》写钱可贵卖妇得重圆事，大类《寻亲记》。1012


  黄兆森字石牧，有《忠孝福》1013一本，写殷旭为御史，不避奸邪，后巡边陷贼，其子冒险去寻他的遗骸事。他还写杂剧《四才子》，其情调却与此大不相同了。


  吴绮字园次，和朱素臣等友善；入清，官湖州府知府。他尝奉敕填词，流入宫掖，人都目为江都才子。所作传奇三本：《啸秋风》《绣平原》《忠愍记》，今并不见传本。


  五


  浙人在明末，原和吴人同为曲学的领导者。惟明、清之交，浙人为曲者却远不及吴人之盛。《新传奇品》作于高奕手，然所著录，于他自己外，仅一李渔为钱塘人耳。高奕字晋音，会稽人，所著传奇《春秋笔》《聚兽牌》等十四本，今只字不传。


  李渔字笠翁，本兰溪人，寓居钱塘，遂为钱塘人。《曲海总目提要》云：“渔本宦家书史，幼时聪慧，能撰歌词小说，游荡江湖，人以俳优目之。”《笠翁十种曲》1014及全集等作，传遍天下，至今未衰。然通人往往讥之，目为浅薄。他之作风，诚未免时有流荡子出言不择的恶趣，但也间有可取处，不可一概视为“张打油”之作而抹杀之。《新传奇品》评其词为“桃源啸傲，别存天地”，最得其真。他和时人殆皆不是同流。虽和朱素臣等为友，然他的作风却截然与朱、李诸人不同。他有有意求胜人的性情，其传奇的布局往往出奇装巧，非人所及，而也时伤于做作；其文辞每流于谐俗，而也时有善言。他是有疵病的作家，每易给读者们以不愉快的感觉。最奇怪的是，他作曲虽多，其曲流传虽极广，却很少见之于剧场。或剧场久受士大夫们的熏陶，故对于这位不羁的“才人”也不怎么恭维罢。笠翁剧有“前八种、后八种”（见原刻《十种曲》序）之目，然今所盛传者则为《十种曲》。那十种是：《奈何天》《比目鱼》《蜃中楼》《美人香》《风筝误》《慎鸾交》《凰求凤》《巧团圆》《玉搔头》及《意中缘》。此外坊间更有《笠翁续刻五种》《新传奇三种》等等，皆为张冠李戴者。《曲录》别有《万年欢》一本，盖即《玉搔头》的异名而误列者。（《新传奇品》著录笠翁作，凡九本。）《奈何天》叙阙素封富而貌丑，娶三妻皆改道装，入净室，不与同居。素封乃焚借券，输十万金于边，封尚义君。而三官亦奏闻上帝，易其形骸。终得与三妻偕老。《比目鱼》叙谭楚玉与女伶刘藐姑相恋，为其母所阻，将藐姑另嫁他人。她伪允之。恰在江边演《荆钗记》，饰钱玉莲投江，乃真实的自投于江。楚玉亦投江自杀以殉，但为平浪侯所救，居水府，变比目鱼。后出水，乃复人形，得团圆。《蜃中楼》叙洞庭女、东海女同在东海蜃楼眺望，乃与张羽、柳毅订盟。洞庭女被父命嫁泾河小龙，她誓死不从。羽代毅传书。他自己也以锅煮海，胁龙王。东海龙王不得已，也以女嫁之。此盖合元剧《张生煮海》《柳毅传书》事而为一者。《美人香》（即《怜香伴》）叙石坚妻崔云笺与少女曹语花相遇于尼庵，相怜爱，各赋《美人香》诗，相约为来生夫妇。云笺归，要夫向曹府议亲。为其父有容所拒。后石坚易名范石，登第，代有容使琉球。有容乃以女妻之，却不知其为石生。后事闻于朝，乃两封赠之。《风筝误》叙韩世勋拾得一风筝，上有少女詹淑娟的题诗。世勋和之。后此风筝为詹爱娟所得。她乃冒姊淑娟名，召世勋相见；他见女郎之丑，乃大骇遁去。后詹父强为主婚，将淑娟嫁给他。他不得已而许之。结婚之夕，乃知并非所见之丑女。此女同时亦嫁戚友先。会亲时相见，一切事方始了然。《慎鸾交》叙秀才华秀、侯隽定花榜，和妓女王又嫱、邓蕙娟饮于虎丘，以诗定交，约十年后娶。秀意志坚定，侯则不久便有所惑。历经波折，二女才各归其夫。《凰求凤》叙少年吕曜与妓女许仙俦善。仙俦出资为聘良家女曹淑婉，而自愿为侧室。别有少女乔梦兰者，亦慕曜，与诗约婚，定期入赘。仙俦知之，至期，乃以轿迎曜，冒梦兰名，而实与曹氏结婚。有殷媪者，代定计，令曜伪作危病。后经调解，三女遂同心；共构一第以居曜，名其堂曰求凤。《巧团圆》叙姚继幼失二亲，入嗣于姚器汝。他商于松江，有尹小楼者欲卖身为人父，继见而心动，即买之为父。流贼起，父子分散。会仙桃镇卖女，盛女于布囊中，继乃买得一老妪，奉之为母。不料即小楼妻。又买得一少女，却即其聘妻。后遇小楼，过其家，宛如曾住过的。原来继实为小楼子而失散者。《玉搔头》叙明武宗微行大同，托名威武将军，幸小家女刘倩，以玉搔头为信。中途失去，为范钦女所得。后经波折，武宗乃并纳二女为妃。盛传民间之“游龙戏凤”的故事，盖即此剧前半段写者。《意中缘》写杭州有女子杨云友、林天素者能伪作董其昌、陈继儒书画，以此生出许多波澜。后乃嫁给其昌及继儒。


  《笠翁十种》，最少做作、最近自然者，当推《比目鱼》。像《投江》的一折，简直辨不出是戏中戏，还是真实的放在目前的事；真情喷薄，没有不为之感动的。至若《凰求凤》《巧团圆》等，过于求巧求新，便不免堕入恶道。


  笠翁对于自己的戏曲是颇为自负的。“可惜元人个个都亡了；若使至今还寿考，过予定不题凡鸟。”（《慎鸾交》）他是那么努力的在寻找题材：“无事年来操不律。考古商今，到处搜奇迹。”（《比目鱼》）然而立刻也显出滑稽的作曲者的面目了：“年少填词填到老，好看词多耐看词偏少。只为笔端尘未扫，于今始梦江花浇。”（《慎鸾交》）“浪播传奇八种，赚来一派虚名。闲时自阅自批评，愧杀无盐对镜。既辱知者谬赏，敢因丑尽藏形。再为悦己效娉婷，似觉后来差胜！”（《巧团圆》）这是一种什么样的态度呢？简直像告白：以前的都不好，这一本才是最妙的杰构。忠实的艺术家的态度，似不是那样的滑稽的乞怜相的。在《闲情偶寄》里，笠翁有许多对于戏曲的意见，颇可注意；他颇以阐忠说孝为传奇的目的，但同时，他自己的笔端却也不大清白，正像他的《十二楼》一样。


  误被坊贾们冒刻笠翁名以传世的戏曲，尚有八种，实皆范希哲作（据《千古丽情》曲名）。希哲不知其生平，亦钱塘人。为笠翁的友人。初印本的《八种曲》1015的题页上，尝写着“湖上李笠翁先生阅定”字样。希哲喜化名，几乎每种曲都别署一个笔名。《万全记》（即《富贵仙》）署四愿居士作，《双锤记》（即《合欢锤》）署看松主人作，《十醋记》（即《满床笏》）署西湖素岷主人作，《偷甲记》（即《雁翎甲》）署秋堂和尚作，《鱼篮记》（即《双错卺》）署鱼篮道人作（以上五种，后印本题页，伪称笠翁《续刻五种》），《四元记》（即《小莱子》）署燕客退拙子作，《补天记》（即《小江东》）署小斋主人作，《双瑞记》（即《中庸解》）署不解解人作（以上三种，后印坊本伪称《笠翁新传奇三种》）。这八种曲的作风和笠翁的所作大不相同。像《十醋》《偷甲》诸记，今亦尚被传唱。《万全记》叙卜帙尚公主，生男子三人：得富、得贵、得仙，盖为蔡邕、杨修、祢衡所托生。后平蛮，成大功。《双锤记》叙陈大力助张良击始皇帝于博浪沙，误中副车，逸去，投双锤于海中，乃浮而不沉，为琉球国女主姊妹二人所得，招以为婿。助以猕猴兵，靖国难。《十醋记》以龚敬为主人翁，杂以李白、郭子仪事。敬无子，妻师氏亦妒，故有十醋之目。后乃完满解决。《偷甲记》本于《水浒传》时迁偷甲、徐宁上山事。希哲云：“《雁翎》旧谱新辞”，则似此事旧亦有传奇，惜不传。《鱼篮记》叙则天时，遣宫女尹若兰冒为太监，周历天下，访求美男事；事本《载花船》小说。《四元记》叙宋再玉与王安石女方云恋爱事。《补天记》为《单刀会》的翻案，写关羽赴会、鲁肃呕血而亡、曹操历受诸苦事。其以伏后为吕后的投胎，盖也本于司马仲相断狱的传说。《双瑞记》叙周处除三害，娶时、吉二女事。处有恶名，二女以丑著。然至婚夕，乃知二女实为绝代美人，而处也已去邪归正，从陆云学。在这八种里，《双瑞》和《十醋》都是很动人的喜剧。惟像《万全》《补天》，却有些故意做作，未免弄巧成拙。
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  一、《新传奇品》清高奕编，有暖红室刊本，有《重订曲苑》本。（附《曲品》后）


  二、《曲录》王国维编，有《晨风阁丛书》本、《王忠悫公遗书》本。
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  四、《玉夏斋传奇十种》有明末刊本，罕见。（西谛藏）


  五、《南词新谱》沈自晋编，有清顺治间刊本，罕见。（西谛藏）
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  十一、《今乐考证》清姚燮编，原稿本，未刊。实王氏《曲录》未出以前最重要的一种关于戏曲的专著。其中有一部分材料，也足以补正《曲录》。（鄞县马氏藏）


  十二、《小说考证》，又《续编》等，近人蒋瑞藻编，中多考证戏曲的材料。


  十三、《曲录校补》任讷编，见《国闻周报》。


  十四、《奢摩他室曲丛》吴梅编，商务印书馆出版。惜仅出二集，三集以下因抗日战争而中止刊行。


  后记


  本书著者郑振铎（1898—1958），字西谛，笔名宾芬、郭源新，福建长乐人。现代杰出的爱国主义者和社会活动家，又是著名作家、学者、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家，也是国内外闻名的收藏家、训诂家。其一生著述颇丰，除本书外，另著有《文学大纲》《中国文学论集》《中国俗文学史》《近百年古城古墓发掘史》《基本建设及古文物保护工作》《中国历史参考图谱》《伟大的艺术传统图录》《中国版画史图录》《离别》《燕子》《猫》《唯一的听众》等。


  本书是郑振铎在燕京大学任教期间完成的作品。这是继他的世界文学史巨著《文学大纲》（1927年4月上海商务印书馆出版）之后的又一部弘篇巨著。本书分为古代、中世、近代三卷，自古代文学鸟瞰至近代阮大铖、李玉。其突破原有上古、中古、近古、近代四期之陈列，而就文学史上的自然的进展的趋势，把中国文学史分为古代、中世、近代三期：古代文学纯然为未受有外来的影响的本土文学，纯然为诗和散文的时代；中世文学开始于东晋，是佛教文学开始大量输入时期，是印度文学和中国文学结婚的时代；近代文学开始于嘉靖时期，即开始于昆剧的产生及长篇小说的发展之时。全书着重于某时代第一个文学运动或某一种文体以及能代表那一时代的重要作家，旨在编著一部比较完备的中国文学史，足以指示读者们以中国文学的整个历史的过程和整个的真实的面目。本书附入插图，图文并茂、史料丰富、眼界宽阔，充分肯定了民间文学在文学史上的地位。与同类中国文学史书相比，本书率先使用分期体制，不仅第一次建立了中国文学史系统性的体系，而且识见不同凡响，如对蔡琰的《悲愤诗》的真伪判断即是，鲁迅先生评价本书“尚有具胆识者，资以为史，亦可用耳”。


  本书初版于1932年12月，由北平朴社出版部印行。封面很有特色，满面的小篆，纵七横九，圆形的时钟图案居中，“插图本中国文学史郑振铎著”正好12个字占据12个钟点，时间定格在八点二十三分，此次出版即以此版本为底本编辑整理，其中个别插图底本漫漶不清楚处，在不改变底本内容的前提下，参照了其他相关资料予以影印。我们见到的底本目录为八十二章，第六十五章至第八十二章以及附录、年表、索引仅存目没有正文，今从底本存目，所欠18章正文及附录、年表、索引只能遗憾地付诸阙如。另将繁体字竖排改为简化字横排，径改书中刻印错误，如将“袒率”改为“坦率”，标点符号按现代汉语使用规范处理，余则保持底本原貌。
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  [44]冯张诸人集，有《汉魏六朝百三家集》本。


  [45]李尤见《后汉书》卷一百十。


  [46]马融见《后汉书》卷九十。


  [47]《马季长集》有《汉魏六朝百三家集》本。


  [48]王逸见《后汉书》卷一百十。


  [49]蔡邕见《后汉书》卷六十九。


  [50]《蔡中郎集》有聊城杨氏刊本，明兰雪堂活字本，《四部丛刊》本，《汉魏六朝百三家集》本。


  [51]郦炎见《后汉书》卷二百十。


  [52]赵壹见同上。


  [53]司马迁见《汉书》卷五十六，又《史记》卷一百三十，自序生平甚详。


  [54]《史记》有通行《二十四史》本。


  [55]刘安见《前汉书》卷四十四。


  [56]《淮南子集解》，刘文典编，商务印书馆出版。


  [57]董仲舒见《史记》卷一百二十一，《汉书》卷五十六。


  [58]公孙弘见《史记》卷一百十二，《汉书》卷五十八。


  [59]徐乐、严安、主父偃等均见《汉书》卷六十四。


  [60]刘向、刘歆见《汉书》卷三十六。


  [61]《汉书》有通行《二十四史》本，又四史本。


  [62]荀悦见《后汉书》卷九十二。


  [63]《汉纪》有明黄省曾刊本，《四部丛刊》本。


  [64]《申鉴》有明黄省曾注本，《汉魏丛书》本。


  [65]王充见《后汉书》卷七十九。


  [66]《论衡》有明通津草堂刊本，抱经堂刻本，《汉魏丛书》本，《四部丛刊》本，《百子全书》本。


  [67]《潜夫论》有《汉魏丛书》本，湖海楼本（此本有汪继培笺）。


  [68]仲长统见《后汉书》卷七十九，《三国志》卷二十一。


  [69]徐幹见《三国志》卷二十一。


  [70]《中论》有《汉魏丛书》本。


  [71]曹操见《三国志》卷一。


  [72]《魏武帝集》有《汉魏六朝百三家集》本。


  [73]曹丕见《三国志》卷二。


  [74]《魏文帝集》有《汉魏百三名家集》本。


  [75]曹植见《三国志》卷十九。


  [76]《曹子建集》有明仿宋刻本，明安氏活字版本，蒋氏密韵楼仿宋刊本，《四部丛刊》本，《汉魏六朝百三家集》本。


  [77]孔融见《后汉书》卷一百。


  [78]《孔文举集》有《汉魏六朝百三家集》本。


  [79]王粲见《三国志》卷二十一。陈琳、阮瑀、应玚、应璩、吴质、繁钦、路粹、缪袭等皆附粲传。


  [80]王仲宣及其他七子文集，有《汉魏六朝百三名家集》本。


  [81]何晏见《三国志》卷九。


  [82]《何平叔集》有《汉魏百三名家集》本。


  [83]左延年见《三国志》卷二十九。


  [84]嵇康见《三国志》卷二十一，《晋书》卷四十九。


  [85]《嵇中散集》有明黄省曾刻本，《汉魏六朝百三家集》本，《四部丛刊》本。


  [86]阮籍见《晋书》卷四十九。


  [87]《阮步兵集》有《汉魏六朝百三家集》本。


  [88]诸葛亮见《三国志》卷三十五。


  [89]《诸葛忠武侯集》有沔县祠堂本，《乾坤正气集》本，《汉魏六朝百三家集》本。


  [90]张华见《晋书》卷三十六。


  [91]《张茂先集》有《汉魏六朝百三名家集》本。


  [92]张载见《晋书》卷五十五。


  [93]张协见《晋书》卷五十五。


  [94]傅玄、傅咸并见《晋书》卷四十七。


  [95]《傅休奕集》有《汉魏六朝百三家集》本。


  [96]陆机、陆云并见《晋书》卷五十四。


  [97]机、云文集皆见《汉魏百三名家集》。


  [98]潘岳、潘尼均见《晋书》卷五十五。


  [99]尼、岳集并有《汉魏百三家集》本。


  [100]左思见《晋书》卷九十二。


  [101]《左太沖集》有《汉魏六朝百三家集》本。


  [102]荀勖见《晋书》卷三十九。


  [103]成公绥见《晋书》卷九十二。


  [104]嵇绍、嵇含见《晋书》卷八十九。


  [105]枣据见《晋书》卷九十二。


  [106]挚虞、束皙并见《晋书》卷五十一。


  [107]孙楚见《晋书》卷五十六。


  [108]石崇见《晋书》卷三十三。


  [109]裴頠见《晋书》卷三十五。


  [110]何晏见《三国志》卷九。


  [111]王弼见《三国志》卷二十八。


  [112]阮籍嵇康等见《晋书》卷四十九。


  [113]阮修见《晋书》卷四十九。


  [114]江统见《晋书》卷五十六。


  [115]刘琨见《晋书》卷六十二。


  [116]《刘越石集》有《汉魏六朝百三家集》本。


  [117]訛郭璞见《晋书》卷七十二。


  [118]《郭景纯集》有《汉魏六朝百三家集》本。


  [119]陶渊明见《晋书》卷九十四，《宋书》卷九十三，《南史》卷七十五。


  [120]《陶渊明文集》有嘉靖间鲁氏仿宋刊本，清末莫氏仿宋刊本，汲古阁刊本，何氏成都翻毛氏刊本。又《陶靖节诗注》宋汤汉注，有拜经楼校本。


  [121]谢灵运见《宋书》卷六十七，《南史》卷十九。


  [122]《谢康乐集》有《汉魏六朝百三家集》本。


  [123]颜延之见《宋书》卷七十三。


  [124]《颜光禄集》有《汉魏六朝百三名家集》本。


  [125]鲍照见《宋史》卷五十一，《南史》卷十三。


  [126]訛《鲍参军集》有《汉魏六朝百三家集》本，又有明朱应登刊本，明程荣刊本。


  [127]谢朓见《南齐书》卷四十七。


  [128]訛《谢宣城集》有王士贤刊本，拜经楼校本，张溥“名家集”本。


  [129]王融见《南齐书》卷四十七。


  [130]《王宁朔集》有张溥本。


  [131]沈约见《梁书》卷十三。


  [132]《沈隐侯集》有张溥辑本。


  [133]范云见《梁书》卷十三。


  [134]任昉见《梁书》卷十四。


  [135]刘绘及孔稚圭均见《南齐书》卷四十八。


  [136]梁武帝见《梁书》卷一至三。


  [137]《梁武帝集》有张溥辑本。


  [138]萧统见《梁书》卷八。


  [139]《梁昭明集》有明汪士贤士刊本，张溥辑本。


  [140]梁简文帝见《梁书》卷四。


  [141]《简文帝集》有张溥辑本。


  [142]梁元帝见《梁书》卷五。


  [143]《梁元帝集》有张溥辑本。


  [144]江淹见《梁书》卷十四，《南史》卷五十九。


  [145]《江文通集》有明胡人骥注本，梁宾校刊本，张溥辑本。


  [146]丘迟见《梁书》卷四十九。


  [147]王僧孺、张率、王筠均见《梁书》卷三十三。


  [148]柳恽见《梁书》卷二十一。


  [149]庾肩吾见《梁书》卷四十九。


  [150]丘迟、王僧孺、王筠、庾肩吾四人集均有张溥辑本。


  [151]吴均及何逊均见《梁书》卷四十九。


  [152]《何水部集》有明张纮刻本，张溥辑本。


  [153]《吴朝请集》有张溥辑本。


  [154]萧子显见《梁书》卷三十五。


  [155]刘孝绰见《梁书》卷三十三。


  [156]刘孝绰及刘孝威集均有张溥辑刊本。


  [157]陶弘景见《梁书》卷五十一，《南史》卷七十五。


  [158]《陶隐居集》有张溥辑本。


  [159]陈后主见《陈书》卷六。


  [160]《陈后主集》有张溥辑本。


  [161]徐陵见《陈书》卷二十六。


  [162]《徐孝穆集》有张溥辑本，吴兆宜笺注本。（吴注有原刊本，有阮氏困学书屋重刻本。）


  [163]阴铿见《梁书》卷四十六，《南史》卷六十四。


  [164]《阴常侍集》有《二酉堂丛书》本。


  [165]沈炯见《陈书》卷十九。


  [166]张正见见《陈书》卷三十四，《南史》卷七十二。


  [167]江总见《陈书》卷二十七。


  [168]沈炯、张正见，江总集均有张溥辑本。


  [169]王导见《晋书》卷六十五。


  [170]殷仲堪见《晋书》卷八十四。


  [171]陶侃见《晋书》卷六十六。


  [172]温峤见《晋书》卷六十七。


  [173]庾亮见《晋书》卷七十三。


  [174]王羲之见《晋书》卷八十。


  [175]《王右军集》二卷有《汉魏百三名家集》本。


  [176]孙绰见《晋书》卷二十六。


  [177]《孙廷尉集》一卷，有《汉魏六朝百三名家集》本。


  [178]萧子良见《齐书》卷四十。


  [179]《竟陵王集》二卷，有《汉魏六朝百三家集》本。


  [180]孔稚珪见《齐书》卷四十八。


  [181]《孔詹事集》一卷，有《汉魏六朝百三家集》本。


  [182]陆倕见《梁书》卷二十七。


  [183]《陆太常集》一卷，有《汉魏六朝百三名家集》本。


  [184]刘孝绰见《梁书》卷三十三。


  [185]《刘秘书集》有《汉魏六朝百三家集》本。


  [186]刘潜见《梁书》卷四十一。


  [187]《刘豫章集》有《汉魏六朝百三家集》本。


  [188]刘峻见《梁书》卷五十。


  [189]《刘户曹集》一卷有《汉魏六朝百三家集》本。


  [190]王僧儒见《梁书》卷三十三，《南史》卷五十九。


  [191]《王左丞集》有《汉魏六朝百三家集》本。


  [192]丘迟见《梁书》卷四十九。


  [193]《丘司空集》一卷有《汉魏六朝百三家集》本。


  [194]王筠见《梁书》卷三十三。


  [195]庾肩吾见《梁书》卷四十九。


  [196]沈炯见《陈书》卷十九。


  [197]《沈侍中集》有《汉魏六朝百三名家集》本。


  [198]何尚之见《宋书》卷六十六，《南史》卷三十。


  [199]何承天见《宋书》卷六十四，《南史》卷三十三。


  [200]郑鲜之见《宋书》卷六十四，《南史》卷三十三。


  [201]顾欢见《南史》卷七十五。


  [202]范缜见《梁书》卷四十八，《南史》卷五十七。


  [203]葛洪见《晋书》卷七十二。


  [204]《抱朴子》有明刊本，《平津馆丛书》本，《百子全书》本，《四部丛刊》本。


  [205]《金楼子》有《知不足斋丛书》本，《百子全书》本。


  [206]温子昇见《魏书》卷八十五，《北史》卷八十三。


  [207]《温侍读集》一卷，有《汉魏六朝百三名家集》本。


  [208]邢邵见《北齐书》卷三十六。


  [209]《邢特进集》一卷，有《汉魏六朝百三家集》本。


  [210]魏收见《北齐书》卷三十七。


  [211]《魏特进集》一卷有《汉魏六朝百三家集》本。


  [212]颜之推见《北齐书》卷四十五。


  [213]《颜氏家训》有《百子全书》本，抱经堂本，《知不足斋丛书》本。


  [214]《庾信集》，有《汉魏六朝百三名家集》本，汪士贤刊本，《四部丛刊》本。


  [215]《王褒集》有《汉魏六朝百三名家集》本。


  [216]《洛阳伽蓝记》有明如隐堂刊本，《大藏经》本，武进董氏新刊本。《学津讨原》诸丛书中也有之。


  [217]《水经注》有明朱谋愇刊本，戴震校注本，杨希闵校注本。最近在《永乐大典》“水”字残本数册中，发见《水经注》全部，半在涵芬楼，半在北平李玄伯先生处，已为合浦之珠，将谋印行，不幸涵芬被焚，此事遂不得实现。（《大典》本足补正明清人刊本之阙误不少。）


  [218]郦道元见《魏书》卷八十九。


  [219]杨广见《隋书》卷四及卷五。


  [220]见《铁围山丛话》。


  [221]薛道衡见《隋书》卷五十七。


  [222]《道衡集》见张溥辑的《汉魏六朝百三名家集》中。


  [223]卢思道见《隋书》卷五十七。


  [224]李德林见《隋书》卷四十二。


  [225]杨素见《隋书》卷四十八。


  [226]虞世基见《隋书》卷六十七。


  [227]欧阳询见《新唐书》卷一百九十八。


  [228]李百药见《新唐书》卷一百〇二。


  [229]许敬宗，李义府均见《旧唐书》卷八十二，《新唐书》卷二百二十三。


  [230]来济见《新唐书》卷一百五。


  [231]长孙无忌见《旧唐书》卷六十五，《新唐书》卷一百五。


  [232]上官仪见《旧唐书》卷八十，《新唐书》卷一百五。


  [233]魏徵见《旧唐书》卷七十一，《新唐书》卷九十七。


  [234]王绩见《旧唐书》卷一百九十二《隐逸传》，《新唐书》卷一百九十六《隐逸传》。


  [235]见王世贞的《全唐诗说》（《学海类编》本）。


  [236]见《旧唐书》卷一百九十《文苑传》，《新唐书》卷二百一《文艺上》。


  [237]《子安集》有通行本，《四部丛刊》本。


  [238]见《旧唐书》卷一百九十《文苑上》。《唐书》卷二百一《文艺上》。


  [239]《盈川集》有《四部丛刊》本。


  [240]见《旧唐书》卷一百九十《文苑上》，又见《唐书》卷二百一《文艺上》。


  [241]《照邻集》有《四部丛刊》本。


  [242]骆宾王见《旧唐书》卷一百九十《文苑上》，《新唐书》卷二百一《文艺上》。


  [243]《骆宾王集》有《四部丛刊》本。


  [244]王梵志诗，有《敦煌掇琐》本。


  [245]《寒山拾得诗》，有日本影宋本明刊本，《四部丛刊》本。


  [246]《大唐西域记》有《大藏经》本，商务印书馆石印本。


  [247]玄奘见《旧唐书》卷一百九十一《方伎传》，又见慧立《大慈恩寺三藏法师传》（有支那内学院新印本）。


  [248]沈佺期，宋之问见《旧唐书》卷一百九十中《文苑中》，《新唐书》卷二百二《文艺中》。


  [249]见《旧唐书》卷一百九十《文苑传·宋之问传》中。


  [250]洪迈的《万首唐人绝句》有明万历间刊本。王士祯有《唐人万首绝句选》，有原刊本，又商务印书馆有铅印本。


  [251]见《少室山房笔丛》后附之《诗薮》内编六。《笔丛》有原刊本，有清嘉庆间翻刊本。


  [252]胡应麟语（见《诗薮》内编四）。


  [253]见其所著《唐诗全说》（《学海类编》本，即《艺苑卮言》的一部分）。


  [254]《之问集》，今席刻有《唐百家诗》本，又见《全唐诗》中。


  [255]《佺期集》，今有席刻《唐百名家诗》本，又见《全唐诗》中。


  [256]见宋尤袤《全唐诗话》卷一。


  [257]苏味道，李峤，崔融，同见《旧唐书》卷九十四，又《新唐书》卷一百十四（崔，苏）及卷一百二十三（李）。


  [258]见辛文房《唐才子传》卷一李峤条下。“山川满目”四语，见峤所作《汾阴行》中。


  [259]杜审言见《旧唐书》卷一百九十上《文苑上》，《新唐书》卷二百一《文艺上》。


  [260]《杜审言集》二卷有明刊本。


  [261]上官婉儿见《旧唐书》卷五十一《后妃上》。《新唐书》卷七十六《后妃上》，《韦皇后传》。


  [262]崔湜，崔液见《旧唐书》卷七十四《崔仁师传》。


  [263]乔知之见《旧唐书》卷一百九十《文苑中》。


  [264]刘希夷见《旧唐书》卷一百九十《文苑中》，《唐才子传》（卷一）作字延芝。


  [265]见辛文房《唐才子传》（《佚存丛尝》本）卷一。


  [266]陈子昂见《旧唐书》卷一百九十中《文苑中》，《新唐书》卷一〇七。


  [267]见《全唐诗话》（《历代诗话》本）引《独异记》语。


  [268]《陈伯玉文集》三卷，《诗集》二卷，有新都杨春刊本，清杨国桢辑刻本，又明刊本（二卷），《四部丛书》刊本。


  [269]张九龄，见《旧唐书》卷九十九。


  [270]《张曲江集》二十卷有明刊本，顺治刊本，《四部丛刊》本。


  [271]姚崇，宋璟并见《旧唐书》卷九十六，《新唐书》卷一百二十四。


  [272]张说见《旧唐书》卷九十七，《新唐书》卷一百二十五。


  [273]《张燕公集》二十五卷，有《聚珍版丛书》本。


  [274]苏颋见《旧唐书》卷八十八，《新唐书》卷一百二十五。


  [275]王维见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷二百二《文艺中》。


  [276]《王右丞集》六卷，宋刘辰翁编，《四部丛刊》本；《王右丞集注》二十八卷，赵殿成注，原刊本；《王右丞诗集》六卷，明顾可允注说，嘉靖刊本，日本刊本。


  [277]孟浩然见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷二百三《文艺下》。


  [278]《孟浩然集》四卷，明刊本。李梦阳刊本（二卷），闵齐伋刊本，《四部丛刊》本。


  [279]李白见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷二百二《文艺中》。


  [280]《李太白集》三十卷，清缪曰芑仿宋刻本；《分类补注李太白集》三十卷，杨齐贤萧士赟注，元刊本，明刊本，《四部丛刊》本；《李太白诗集注》三十六卷，清王琦注，乾隆刊本。


  [281]高适见《旧唐书》卷一百十一。


  [282]《高常侍集》十卷，明刊本，《四部丛刊》本（八卷）。


  [283]《岑嘉州诗》四卷，有明刊本，《四部丛刊》本。


  [284]王昌龄见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷二百三《文艺下》。


  [285]《储光羲诗》五卷有雍正刊本。


  [286]《常建集》三卷有汲古阁本，明刊本（二卷）。


  [287]崔颢见《旧唐书》卷一百九十《文苑下》，《新唐书》卷二百二《文艺中》。


  [288]杜甫见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷二百一《文艺上·杜审言传》。


  [289]《集千家注杜诗》二十卷，元高楚芳编，明许自昌刊本，清刊本；《杜诗评注》二十五卷，清仇兆鳌注，康熙刊本，通行本；《杜诗镜铨》二十卷，杨伦注，通行本，铅印本；《四部丛刊》影印宋本。


  [290]郑虔见《新唐书》二百二《文艺中》。


  [291]《韦苏州集》十卷，有汲古阁刊本、席氏刊本、项絪翻刻宋本、《四部丛刊》本。


  [292]白苏二人语，均见宋葛立方《韵语阳秋》引。


  [293]《刘随州集》十卷，有明活字版本、席氏刊本、《四部丛刊》本。


  [294]顾况见《旧唐书》卷一百三十。


  [295]顾况《华阳集》二卷有明姚士达辑本、席氏刊本（五卷）。


  [296]《杼山集》有汲古阁刊本。


  [297]《钱考功集》十卷有明活字本、席氏刊本、《四部丛刊》本。


  [298]李益见《旧唐书》卷一百三十七。


  [299]《李君虞集》二卷有席氏刊本。


  [300]皇甫冉见《新唐书》卷二百二《文艺中》。


  [301]韩愈，孟郊见《旧唐书》卷一百六十，《新唐书》卷一百七十六，并附卢仝、贾岛、皇甫湜等。


  [302]《韩昌黎集》四十卷，有东雅堂刊本、苏州翻刻本、《四部丛刊》本；又《编年昌黎诗注》，方世举注，雅雨堂本。


  [303]《玉川子集》有清孙之编刊本、《四部丛刊》本。


  [304]《孟东野集》十卷，有汲古阁本、席氏刊本、闵刻朱墨本、《四部丛刊》本。


  [305]贾岛的《长江集》十卷有汲古阁本、席氏刻本、《四部丛刊》本。


  [306]见《野客丛话》。


  [307]白居易见《旧唐书》卷一百六十六、《新唐书》卷一百十九。


  [308]《白氏长庆集》七十一卷，有明兰雪堂活字本、马调元刊本、日本活字本、《四部丛刊》本。又《白香山诗集》四十卷，汪立名编，一隅草堂刊本。


  [309]元稹见《旧唐书》卷一百六十六，《新唐书》卷一百七十四。


  [310]《元氏长庆集》有明马调元刊本、清董氏刊本、《四部丛刊》本。


  [311]李绅见《旧唐书》卷一百七十二，《新唐书》卷一百八十一。


  [312]刘禹锡见《旧唐书》卷一百六十，《新唐书》卷一百六十八。


  [313]《刘梦得文集》四十卷，有武进董氏刊本、《四部丛刊》本。


  [314]柳宗元见《旧唐书》卷一百六十，《新唐书》卷一百六十八。


  [315]《柳河东集》四十五卷有明郭云鹏刊本、蒋之翘刊本、《四部丛刊》本。


  [316]《姚少监集》十卷有明刊本、汲古阁本、席氏刊本、《四部丛刊》本。


  [317]《王司马集》八卷，有汲古阁刊本、席氏刊本、胡介祉刊本。


  [318]张籍见《旧唐书》卷一百六十，《新唐书》卷一百七十六。


  [319]《张司业集》八卷，明刊本、冯班校刊本、席氏刊本、《四部丛刊》本。


  [320]李贺见《旧唐书》卷一百三十七，《新唐书》卷二百三《文艺下》。


  [321]《李贺歌诗编》四卷，明刊本、《唐四名家》本、《四部丛刊》本。


  [322]见本书第三十三章《变文的出现》。


  [323]卢藏用见《旧唐书》卷九十四，《新唐书》卷一百二十三。


  [324]富嘉谟，吴少微见《旧唐书》卷一百九十《文苑中》，《新唐书》卷二百二《文艺中》。


  [325]李华，萧颖士见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷二百二及二百三《文艺中》（萧）及《文艺下》（李）。


  [326]《萧茂挺文集》一卷，盛氏刊本。《李遐叔文集》四卷，抄本。


  [327]贾至见《旧唐书》卷一百九十《文苑中》，《新唐书》卷一百十九。


  [328]独孤及见《新唐书》卷一百六十二。


  [329]梁肃见《新唐书》卷二百二。


  [330]元结见《新唐书》卷一百四十三。


  [331]《欧阳行周集》有明万历间刊本、明闵氏刻本、麟后山房刊本、《四部丛刊》本。


  [332]李翱见《旧唐书》卷一百六十。


  [333]陆贽见《旧唐书》卷一百三十九，《新唐书》卷一百五十七。


  [334]《陆宣公集》，通行本，《正谊堂丛书》本（选本）。


  [335]张见《旧唐书》卷一百四十九《张荐传》，又《新唐书》卷一百六十一《张荐传》。


  [336]《游仙窟》有《古逸小说丛刊》本、日本有注本、北新书局铅印本。


  [337]沈既济见《新唐书》卷百三十二。


  [338]《沈下贤集》有明刊本，长沙叶氏刊本，《四部丛刊》本。


  [339]牛僧孺见《旧唐书》卷一百七十二，《新唐书》卷一百七十四。


  [340]白行简附见《旧唐书》卷一六六及《新唐书》卷一一九《白居易传》中。


  [341]段成式见《旧唐书》卷一百六十《段文昌传》，《新唐书》卷八十九《段志玄传》。


  [342]《酉阳杂俎》三十卷有明脉望馆刊本、《津逮秘书》本、《学津讨原》本、《四部丛刊》本，又有单行刊本。


  [343]《北梦琐言》有雅雨堂刊本、广州刻本。


  [344]《江淮异人传》有《知不足斋丛书》本。


  [345]李商隐见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷二百三《文艺下》。


  [346]《李义山集》三卷，汲古阁本、席氏刊本、《四部丛刊》本（诗集六卷，文集五卷）；又《义山诗笺》，注有朱鹤龄、姚培谦、冯诰诸本；文集有徐树穀、徐炯笺注本。


  [347]见《唐才子传》卷七。


  [348]温庭筠见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷九十一《温大雅传》。


  [349]《温庭筠集》有明刊本，有《四部丛刊》本，又《温飞卿集笺注》（顾予咸等注），有秀野草堂本。


  [350]韩偓见《新唐书》卷一百八十三。


  [351]《韩内翰别集》一卷，汲古阁本、席氏刊本、《玉山樵人集》《香奁集》附、《四部丛刊》本、麟后山房刊本。


  [352]唐彦谦见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷八十九《唐俭传》。


  [353]《皮子文薮》十卷有明刊本、《四部丛刊》本。


  [354]《唐甫里先生文集》二十卷，有《四部丛刊》本。又《笠泽丛书》有江都陆氏刊本。


  [355]《李群玉诗集》八卷，有汲古阁刊本（三卷）、席氏刊本、《四部丛刊》本。


  [356]许浑《丁卯集》二卷，有明弘治刊本、汲古阁刊本、《四部丛刊》本。


  [357]杜牧见《旧唐书》卷一百四十七《杜佑传》，《新唐书》卷一百六十六《杜佑传》。


  [358]《樊川文集》二十卷，明刊本，《四部丛刊》本；又注四卷，清冯集梧撰刊本。


  [359]司空图见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》；《新唐书》卷一百九十四《卓行传》。


  [360]《司空圣集》，明刊本、席氏刊本、《乾坤正气集》本、《四部丛刊》本（文集十卷，诗集五卷）。


  [361]方干《玄英集》有席氏刊本。


  [362]郑谷《云台编》三卷有席氏刊本。


  [363]罗隐见《十国春秋》卷八十四。


  [364]《罗昭谏集》有张瓒刊本、汲古阁刊本、席氏刊本、《四部丛刊》本。


  [365]罗邺诗有《五十唐人小集》本。


  [366]罗虬《比红儿诗注》一卷，清沈可培注，有《昭代丛书》本。


  [367]见段成式的《酉阳杂俎》。


  [368]《金荃集》今有《彊村丛书》本，作《金奁集》，中杂韦庄、张泌、欧阳炯之作不少，显非原本。


  [369]韦庄见《十国春秋》卷四十；《唐才子传》卷十。


  [370]韦庄的《浣花集》有《四部丛刊》本。


  [371]《浣花词》有《王忠悫公遗书》本。


  [372]牛峤见《十国春秋》卷四十四，《唐才子传》卷九。


  [373]牛希济见《十国春秋》卷四十四。


  [374]王衍见《旧五代史》卷一百五十六、《新五代史》卷五十三、《十国春秋》卷三十七。


  [375]毛文锡见《十国春秋》卷四十一。


  [376]尹鹗、李珣均见《十国春秋》卷四十四。


  [377]欧阳炯见《十国春秋》卷五十六。


  [378]顾夐见《十国春秋》卷五十六。


  [379]鹿虔扆见《十国春秋》卷五十六。


  [380]孟昶见《旧五代史》卷一百三十六、《新五代史》卷六十四、《十国春秋》卷四十九。


  [381]孙光宪见《十国春秋》卷一百二。


  [382]和凝见《旧五代史》卷一百二十七、《新五代史》卷五十六。


  [383]李存勗见《旧五代史》卷二十七至三十四、《新五代史》卷四至五。


  [384]李璟见《旧五代史》卷一百三十四、《新五代史》卷六十二、《十国春秋》卷十六。


  [385]李煜见《旧五代史》卷一百三十四、《新五代史》卷六十二、《十国春秋》卷十六。


  [386]《南唐二主词》有《晨风阁丛书》本、明刊本、赵氏影明本、侯文灿《名家词》本。


  [387]冯延巳见《十国春秋》卷二十六。


  [388]《阳春集》有侯文灿《名家词》本、《四印斋所刻词》本。


  [389]《云谣集杂曲子》有《彊村丛书》本、《敦煌掇琐》本。


  [390]贯休《禅月集》有汲古阁刊本、《金华丛书》本、《四部丛刊》本。


  [391]花蕊夫人《宫词》有《三家宫词》本、《十家宫词》（朱彝尊编）本。


  [392]《白莲集》有汲古阁刊本、《四部丛刊》本。


  [393]杨亿见《宋史》卷四百四十三。


  [394]刘筠见《宋史》卷四百四十三。


  [395]钱惟演见《宋史》卷三百十七。


  [396]宋九僧诗有医学书局印本。


  [397]寇準见《宋史》卷二百八十一。


  [398]《寇忠愍集》有明刊本、近刊本。


  [399]王禹偁见《宋史》卷二百九十三。


  [400]《小畜集》有乾隆刊本、《四部丛刊》本。


  [401]《林和靖集》有明刊本、鲍以文校刊本、《四部丛刊》本。


  [402]潘阆《逍遥集》有《知不足斋丛书》本。


  [403]欧阳修见《宋史》卷三百十九。


  [404]《欧阳文忠公集》有明刊本、清刊本、坊刊本、《四部丛刊》本。


  [405]梅尧臣见《宋史》卷四百四十三《文苑五》。


  [406]《宛陵集》有坊刊本、《四部丛刊》本。


  [407]苏舜钦见《宋史》卷四百四十三《文苑五》。


  [408]《苏学士集》有《四部丛刊》本。


  [409]王安石见《宋史》卷三百二十七。


  [410]《临川集》有明、清诸刊本，《四部丛刊》本。


  [411]邵雍《伊川击壤集》有《四部丛刊》本。


  [412]苏轼见《宋史》卷三百三十八。


  [413]《东坡集》板刻极多，《东坡七集》最好，有新印本。又《分类东坡先生诗》有《四部丛刊》本。


  [414]秦观见《宋史》卷四百四十四《文苑六》。


  [415]《淮海集》有《四部丛刊》本。


  [416]张耒见《宋史》卷四百四十四《文苑六》。


  [417]《宛丘集》有坊刊本、《四部丛刊》本。


  [418]晁补之见《宋史》卷四百四十四《文苑六》。


  [419]《鸡肋集》有《四部丛刊》本。


  [420]李廌见《宋史》卷四百四十四《文苑六》。


  [421]《逍遥词》有《四印斋汇刻宋元三十一家词》本。


  [422]见《东都事略》卷五十六、《宋史》卷三百十一。


  [423]今存《晏元献遗文》一卷，有《四库全书》本，有《宜秋馆汇刻宋人集乙编》本。（宜秋馆本附《补编》三卷。）


  [424]有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [425]见《东都事略》卷五十九，《宋史》卷三百十四。


  [426]《文正集》二十卷，别集四卷，补编五卷，有岁寒堂刊本，有《四库全书》本。又《范文正集》九卷，有《正谊堂丛书》本。又《范文正公诗馀》一卷，有《彊村丛书》本。


  [427]《六一词》有汲古阁刊《宋六十家词》本，又《欧阳文忠公近体乐府》三卷，及《醉翁琴趣外篇》六卷，有《双照楼景刊宋元明本词》本。


  [428]见谈钥《吴兴志》。


  [429]《安陆集》一卷，附录一卷，有葛氏刊本，又有扬州诗局刊本，《张子野词》一卷，有《名家词》本（《粟香室丛书》），又二卷，补遗二卷，有《知不足斋丛书》本及《彊村丛书》本。


  [430]《小山词》有汲古阁刊《宋六十家词》本，又有晏端书刊本。


  [431]《临川先生歌曲》一卷，补遗一卷，有《彊村丛书》本。


  [432]《乐章集》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本，又三卷，《续添曲子》一卷，有《彊村丛书》本。


  [433]《东坡词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。《东坡乐府》二卷，有《四印斋所刻词》本，有《彊村丛书》本（三卷），又有林大椿校本（商务）。又《苏辛词》，叶绍钧选注，有《学生国学丛书》本（商务）。


  [434]见《东都事略》卷一百十六《文艺传》，《宋史》卷四百四十四《文苑六》。


  [435]《山谷词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本，又《山谷琴趣外篇》三卷，有《涉园景宋金元明本词续刊》本。


  [436]《淮海词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本，又《淮海居士长短句》三卷，有《彊村丛书》本。


  [437]《晁无咎词》六卷，有汲古阁《琴趣外篇》本，又有《双照楼景刊宋元明本词》本。


  [438]见《东都事略》卷一百十六《文艺传》，《宋史》卷四百四十三《文苑五》。


  [439]《东山词》一卷，有《名家词》本（《粟香室丛书》）及《四印斋所刻词》本（多补钞一卷），又有《涉园景宋金元明词本续刊》本（残本，仅存上卷）。又同上一卷，《贺方回词》二卷，《东山词补》一卷，有《彊村丛书》本。


  [440]见《东都事略》卷一百十六《文艺传》。


  [441]《姑溪词》有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [442]见《东都事略》卷一百十六《文艺传》，《宋史》卷四百四十四《文苑六》。


  [443]《后山词》一卷有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [444]《东堂词》一卷有汲古阁刊《宋六十家词》本，有《彊村丛书》本。


  [445]《书舟词》有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [446]《溪堂词》有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [447]《竹坡词》三卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [448]《具茨集》十五卷，有坊刊本，有《海山仙馆丛书》本。


  [449]见《南宋书》卷五十五《文苑传》。


  [450]《赤城词》一卷有《赤城遗书汇刊》本，有《彊村丛书》本。


  [451]见《宋史》卷四百四十四《文苑六》。


  [452]《寿域词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [453]《韦先生词》一卷，有《彊村丛书》本。


  [454]见《东都事略》卷九十四、《宋史》卷三百四十七。


  [455]《画墁词》一卷，有《彊村丛书》本。


  [456]附见《宋史》卷二百五十五《王全斌传》中。


  [457]见《东都事略》卷一百十六《文艺传》，《宋史》卷四百四十四《文苑六》。


  [458]《片玉词》二卷，补遗一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本，又《西冷词萃》本。又《清真词》二卷附集外词一卷，有《四印斋所刻词》本。又《详注片玉集》十卷有《涉园景宋金元明本词续刊》本，又《周姜词叶绍钧选注》，有《学生国学丛书》本（商务）。


  [459]《圣求词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [460]见《宋史》卷三百七十七、《南宋书》卷十八。


  [461]《酒边集》一卷有《双照楼景刊宋元明本词》本。又二卷本，汲古阁刊（《宋六十家词》）。


  [462]《友古词》一卷，汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [463]《惜春乐府》二卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [464]见《宋史》卷四百四十五《文苑七》、《南宋书》卷十九。


  [465]《石林词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本，有叶廷琯刊本。


  [466]《喜乐词》有《四印斋汇刊宋元三十一家词》本。


  [467]见《宋史》卷四百四十五《文苑七》。


  [468]《樵歌》三卷，有《彊村丛书》本；《樵歌拾遗》有《四印斋汇刻宋元三十一家词》本。


  [469]《颐堂词》一卷有《彊村丛书》本。


  [470]《碧鸡漫志》有《知不足斋丛书》本。


  [471]见《宋史》卷四百四十五《文苑七》。《南宋书》卷五十五《文苑传》。


  [472]《无住词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本，有《彊村丛书》本。


  [473]《北湖词》一卷，有《彊村丛书》本。


  [474]见《东都事略》卷十至卷十一，《宋史》卷十九至卷二十二。


  [475]《宋徽宗词》一卷，有《彊村丛书》本。


  [476]见王鹏运的《易安居士事辑》。（附《四印斋所刻词》中的《漱玉词》后。）


  [477]《漱玉词》一卷有汲古阁刊《诗词杂俎》本，有《四印斋所刻词》本。


  [478]《山谷内外集注》，汪渊、史容等撰，有明刊本，《聚珍板丛书》本，树经堂刊本。又《豫章黄先生文集》三十卷，有《四部丛刊》本。


  [479]《陈后山集》二十四卷，有明刊本（三十卷），爱庐刊本；又《后山诗注》十二卷，宋任渊撰，有弘治间袁氏刊本，《聚珍板丛书》本，《四部丛刊》本。


  [480]徐俯见《宋史》卷三百七十二。


  [481]韩驹见《宋史》卷四百四十五。


  [482]《具茨集》十五卷，有《海山仙馆丛书》本。


  [483]吕本中见《宋史》卷四百七。


  [484]《简斋集》十六卷，有《聚珍板丛书》本，又《增广笺注简斋诗集》三十卷，宋胡稚笺注，有《四部丛刊》本。


  [485]柳开见《宋史》卷四百四十《文苑传》。


  [486]石介见《宋史》卷四百三十二《儒林传二》。


  [487]祖无择见《宋史》卷三百三十一。


  [488]李觏见《宋史》卷四百三十二《儒林传二》。


  [489]尹洙见《宋史》卷三百九十五。


  [490]穆修见《宋史》卷四百四十二《文苑传四》。


  [491]《欧阳修文集》，刊本极多。《四部丛刊》中有《居士集》。


  [492]《河南穆公集》三卷，又《尹洙集》二十八卷，俱有《四部丛刊》本。


  [493]《范文正公集》有《四部丛刊》本。


  [494]刘敞见《宋史》卷三百十九。


  [495]司马光见《宋史》卷三百三十六。


  [496]《司马温公集》有《四部丛刊》本，又其他刊本也很多。


  [497]曾巩见《宋史》卷三百十九。


  [498]《元丰类稿》五十卷，有《四部丛刊》本。


  [499]苏洵见《宋史》卷四百四十三《文苑传四》。


  [500]苏辙见《宋史》卷三百三十九。


  [501]《三苏文集》刊本甚多，《四部丛刊》里也俱有之。


  [502]《淮海集》有明刊本，《四部丛刊》本。


  [503]周敦颐等四人均见《宋史》卷四百二十七《道学传》。


  [504]《也是园书目》有《玉简斋丛书》本。


  [505]详见著者的《明清二代平话集》。


  [506]《取经诗话》有上虞罗罗珂啰版印本；又《取经记》见于罗氏所印的《吉石盦丛书》中。


  [507]《五代史平话》有武进董氏刊本，有商务印书馆铅印本。


  [508]《大宋宣和遗事》有《士礼居丛书》本，有商务印书馆铅印本。


  [509]此语见《中国小说史略》第十三篇。


  [510]《梁公九谏》有《士礼居丛书》本。


  [511]见《宋史》卷三百六十，《南宋书》卷九。


  [512]《得全居士词》一卷，有《别下斋丛书》本，有《四印斋所刻词》本。


  [513]见《宋史》卷三百六十五，《南宋书》卷五十。


  [514]《芦川词》一卷有汲古阁刊《宋六十家词》本，又二卷本，有《双照楼景刊宋元明本词》本。


  [515]见《宋史》卷四百七十。


  [516]《海野词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [517]见《南宋书》卷六十三。


  [518]见《宋史》卷三百八十九。


  [519]《于湖词》二卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。又《于湖居士乐府》四卷，有《双照楼景刊宋元明本词》本。又《于湖先生长短句》五卷，拾遗一卷，有《涉园景宋金元明本词续刊》本。


  [520]见《宋史》卷四百一，《南宋书》卷三十九。


  [521]《稼轩词》四卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本，又有《四印斋所刻词》本（凡十二卷）。又《稼轩词》甲乙丙三集，凡三卷，《稼轩长短句》十二卷，并有《涉园景宋金元明本词续刊》本。《苏辛词》一册，叶绍钧选，商务印书馆出版。


  [522]见《宋史》卷三百九十五，《南宋书》卷三十七。


  [523]《放翁词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本，又《渭南词》二卷，有《双照楼景刊宋元明本词》本。


  [524]《灊山集》三卷，有《知不足斋丛书》本。


  [525]《莲社词》一卷，有《彊村丛书》本。


  [526]见《宋史》卷三百八十五，《南宋书》卷三十三。


  [527]《石湖词》一卷，有《知不足斋丛书》本。


  [528]《归愚词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [529]见《南宋书》卷三十九。


  [530]《龙川词》一卷，补遗一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本，有应氏刊本，有四印斋刊本。（四印斋本仅刊补遗一卷。）


  [531]《龙洲词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [532]《介庵词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [533]曹勋见《宋史》卷三百七十九。


  [534]《松隐乐府》三卷，又补遗一卷，有《彊村丛书》本。


  [535]《逃禅词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [536]《西樵语业》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [537]《审斋词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [538]《知稼翁词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [539]《白石词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。《白石道人歌曲》四卷，别集一卷，有乾隆间陆氏刊本，又有许氏刊本，又有《彊村丛书》本（七卷）。


  [540]《蒲江词》有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [541]《竹屋痴语》有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [542]《梅溪词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本，有《四印斋所刻词》本。


  [543]《梦窗稿》四卷，补遗一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本，有曼陀罗华阁刊本。


  [544]《龟峰词》有四印斋刊本。


  [545]《秋崖词》四卷，有四印斋刊本，又有《涉园景宋金元明本词续刊》本。


  [546]《履斋词》一卷，有旧钞本。


  [547]《散花庵词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [548]《涧泉诗馀》一卷，有《彊村丛书》本。


  [549]今存《东泽绮语》一卷，有《彊村丛书》本。


  [550]《双溪诗馀》一卷，有四印斋刊《宋元三十一家词》本。


  [551]《石屏词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [552]《虚斋乐府》一卷，有侯刻《名家词》（《粟香室丛书》）本及江标刻《宋元名家词》本。


  [553]见《宋史》卷四百三十七，《南宋书》卷四十六。


  [554]《鹤山先生长短句》三卷，有《双照楼景刊宋元明本词》本。


  [555]《笑笑词》一卷，有《彊村丛书》本。


  [556]《断肠词》一卷，有汲古阁刊《诗词杂俎》本，有《四印斋所刻词》本。


  [557]《竹山词》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [558]《草窗词》二卷，补遗二卷，有《知不足斋丛书》本，又有曼陀罗华阁刊本。又《洲渔笛谱》二卷，有《知不足斋丛书》本，又有《彊村丛书》本（多集外词一卷）。


  [559]《玉田词》二卷，又《山中白云词》八卷，有曹氏刊本，许氏刊本，《四印斋所刻词》本，《彊村丛书》本。


  [560]《花外集》一卷，有《知不足斋丛书》本，有《四印斋所刻词》本。


  [561]《日湖渔唱》一卷，补遗一卷，续补遗一卷，有《词学丛书》本，又有《彊村丛书》本。


  [562]《后村别调》一卷，有汲古阁刊《宋六十家词》本。又有《晨风阁丛书》本。


  [563]《烘堂词》有汲古阁刊《宋六十家词》本。


  [564]《梅屋诗馀》一卷，有《四印斋汇刻宋元三十一家词》本，有《双照楼景刊宋元明本词》本。


  [565]见《南宋书》卷六十二。


  [566]《水云集》一卷有《彊村丛书》本。


  [567]《秋堂诗馀》一卷，有《彊村丛书》本。


  [568]《方是闲居士词》一卷，有《彊村丛书》本。


  [569]见《南宋书》卷六十三。


  [570]《须溪词》一卷，又补遗一卷，有《彊村丛书》本。


  [571]《白雪遗音》一卷，有《彊村丛书》本。


  [572]陆游《渭南诗文集》有汲古阁刊本，有《四部丛刊》本。


  [573]杨万里见《宋史》卷四百三十三。


  [574]《诚斋集》有乾隆刊本，《函海》本，《四部丛刊》本。


  [575]范成大《石湖集》有秀野草堂刊本，《四部丛刊》本。


  [576]叶梦得见《宋史》卷四百四十五。


  [577]《石林居士集》有咸丰间刊本。


  [578]《永嘉四灵集》有《敬乡楼丛书》本。


  [579]朱熹见《宋史》卷四百二十九。


  [580]《宋文公集》有明刊本，《四部丛刊》本。


  [581]叶適见《宋史》卷四百三十四。


  [582]《沧浪诗话》有《历代诗话》本。


  [583]陈亮见《宋史》卷四百三十六。


  [584]陈傅良见《宋史》卷四百三十四。


  [585]吕祖谦见《宋史》卷四百三十四。


  [586]真德秀见《宋史》卷四百三十七。


  [587]魏了翁见《宋史》卷四百三十七。


  [588]真魏二家文集，有《四部丛刊》本。


  [589]王十朋见《宋史》卷三百八十七。


  [590]《梅溪集》有清刊本，《四部丛刊》本。


  [591]郑樵见《宋史》卷四百三十六。


  [592]吴激见《金史》卷一百二十五。


  [593]蔡松年见《金史》卷一百二十五。


  [594]党怀英见《金史》卷一百二十五。


  [595]王庭筠见《金史》卷一百二十六。


  [596]赵秉文见《金史》卷一百十。


  [597]《闲闲老人集》有《四部丛刊》本。


  [598]杨云翼见《金史》卷一百十。


  [599]王若虚见《金史》卷一百二十六。


  [600]《滹南遗老集》有《四部丛刊》本。


  [601]元好问见《金史》卷一百二十六。


  [602]《遗山先生集》有汲古阁刊本，康熙间华氏刊本，《四部丛刊》本。


  [603]《西厢记》传本至多，有徐文长评本，陈眉公评本，李卓吾评本，王思任评本，张深之刊本，凌濛初刊本，金圣叹评本等等。


  [604]《琵琶记》坊刊本极多，但随处可见的毛批本（即《第七才子书》）却不甚好，最可靠的是，明玩虎轩刊本，凌濛初刊本，近武进董氏珂啰版刊本。


  [605]《三国志演义》有嘉靖间刊本，商务印书馆影印本，又明刊本甚多。毛氏评本的《第一才子书》最易得。


  [606]《水浒传》传本甚多，有《英雄谱》本，《水浒志传评林》本，福建余氏刊本（皆简本），嘉靖本（仅见残叶若干页），李卓吾《评一百二十回》本，一百回本（皆繁本）。


  [607]详见我所作的《水浒传的演化》一文。（载于《小说月报》第二十卷第九号。）


  [608]原本《平妖传》传本至罕见，鄞县马氏有一部。


  [609]《说唐传》坊刊本甚多，明刊本未见。


  [610]谢无量，《平民文学之两大文豪》（商务印书馆《国学小丛书》）第四十四页。


  [611]谢无量，《平民文学之两大文豪》（商务印书馆《国学小丛书》）第十四页。


  [612]在任中敏编的《元人散曲三种》（上海中原书局）里有关汉卿散曲的辑本。


  [613]杨果见《元史》卷一百六十四。


  [614]商挺见《元史》卷一百五十九。


  [615]姚燧见《元史》卷一百七十四。


  [616]刘秉忠见《元史》卷一百五十七。


  [617]胡祗遹见《元史》卷一百七十。


  [618]冯子振见《元史》卷一百九十一。


  [619]贯云石见《元史》卷一百四十三。


  [620]任讷编《散曲丛刊》中有《甜酸乐府》一种，“酸”的一部，即为酸斋散曲的辑本。


  [621]仁甫散曲有任讷辑本。（《元曲三种》又《天籁集》有康熙间杨希洛刻本，末附《摭遗》，即散曲一部。后来四印斋本及《九金人集》本《天籁集》皆删去《摭遗》不载。）


  [622]张养浩见《元史》卷一百七十五。


  [623]《云庄休居自适乐府》有明成化刊本，有孔德图书馆石印本，有金陵卢前刊本。


  [624]张可久散曲集，有明李开先辑本《张小山小令》，有清厉鹗翻刻李辑本，有钞本《北曲联乐府》，有任讷辑本《小山乐府》（《散曲丛刊》本），《四库全书》亦收之。


  [625]《乔梦符小令》有李开先原刻本，有厉鹗翻刻本。近任讷辑有《梦符散曲》（见《散曲丛刊》）。


  [626]郑德辉散曲有任讷辑本。（见《元曲三种》中原书局印行）


  [627]徐甜斋乐府有任讷辑本。（见《散曲丛刊》中的《酸甜乐府》）


  [628]赵孟頫见《元史》卷一百七十二。


  [629]《松雪斋集》有《四部丛刊》本。


  [630]《天籁集》有清初杨希洛刊本，有《四印斋所刻词》本，有《九金人集》本。


  [631]虞集等见《元史》卷一百八十一。


  [632]《道园集古录》有《四部丛刊》本。


  [633]《句曲外史集》有《四部丛刊》本。


  [634]《雁门集》有《四部丛刊》本。


  [635]张翥见《元史》卷一百八十六。


  [636]杨维桢见《明史》卷二百八十五。


  [637]《铁崖古乐府》有《四部丛刊》本。


  [638]倪瓒见《明史》卷二百九十八。


  [639]《清閟阁稿》有《四部丛刊》本。


  [640]王冕及戴良均见《明史》卷二百八十五。


  [641]《九灵山房集》有《四部丛刊》本。


  [642]《无弦琴谱》有《彊村丛书》本。


  [643]《蛾术词选》有《四印斋所刻词》本。


  [644]高启等四杰均见《明史》卷二百八十五。


  [645]《高青丘大全集》有《四部丛刊》本。


  [646]刘基见《明史》卷一百二十八。


  [647]《刘诚意集》有《四部丛刊》本。


  [648]袁凯见《明史》卷二百八十五。


  [649]《袁海叟集》有明刊本，有观自得斋本。


  [650]林鸿等见《明史》卷二百八十六。


  [651]《闽中十才子诗》有清末福州刻本。


  [652]《二蓝集》有明刊本，有蓝子青重刻本。


  [653]姚广孝见《明史》卷一百四十五。


  [654]三杨均见《明史》卷一百四十八。


  [655]《东里集》有明刊本。


  [656]《静修先生文集》，有《四部丛刊》本。


  [657]《剡源集》有《四部丛刊》本。


  [658]吴莱的《吴渊颖集》，黄溍的《金华黄先生文集》，欧阳玄的《圭斋集》，柳贯的《柳待制文集》均有《四部丛刊》本。


  [659]《宋学士集》有《四部丛刊》本。


  [660]《逊志斋集》有《四部丛刊》本。


  [661]《金石萃编未刻稿》有罗振玉石印本。


  [662]《元秘史》有元（？）刊本，有李文田注本，有叶德辉校刊本。


  [663]郎瑛《七修类稿》有清乾隆间刊本。


  [664]《诚斋乐府》有原刊本（长洲吴氏藏二十二种，北平图书馆藏二十五种），有《奢摩他室曲丛》本。（《曲丛》本仅重刊二十四种。）有《杂剧十段锦》本（内八本为诚斋作）。


  [665]《杂剧十段锦》有武进董氏影印本。


  [666]《东郭先生误救中山狼》有《盛明杂剧》本。


  [667]《中山狼院本》有《王渼陂全集》本。


  [668]《杜子美沽酒游春》有《王渼陂全集》本，有《盛明杂剧》本（《盛明》题作《曲江春》）。


  [669]《荆钗记》有富堂刊本，李卓吾批评本，《六十种曲》本，暖红室刊本。


  [670]《拜月亭》（一作《幽闺记》）有文林阁刊本，李卓吾批评本，罗懋登注释本，陈眉公批评本，凌氏朱墨刊本，《六十种曲》本，暖江室刊本。


  [671]《杀狗记》有《六十种曲》本，暖红室刊本。


  [672]《白兔记》有《六十种曲》本，富春堂刊本（此二本大不同），暖红室刊本（此本系翻刻《六十种曲》本）。


  [673]丘濬见《明史》卷一百八十一。


  [674]《五伦记》有世德堂刊本。《投笔记》有富春堂刊本，文林阁刊本，世德堂刊本，罗懋登注释本，魏仲雪批评本。《举鼎记》有传钞本。


  [675]《香囊记》有世德堂刊本，继志斋刊本，李卓吾批评本，《六十种曲》本。


  [676]《千金记》有富春堂刊本，世德堂刊本，《六十种曲》本。《还带记》有富春堂刊本，世德堂刊本。


  [677]《双忠记》有富春堂刊本。


  [678]《精忠记》有《六十种曲》本，又富春堂刊本《岳飞破虏东窗记》也即此书，惟略有异同。


  [679]《金丸记》有清内府钞本，传钞本。


  [680]《金印记》有李卓吾批评本，《玉夏斋传奇十种》本，暖红室刊本。


  [681]《连环记》有传钞本。


  [682]《冯京三元记》有《六十种曲》本。


  [683]《绣襦记》有李卓吾批评本，陈眉公批评本，凌氏朱墨刊本，《六十种曲》本，暖红室刊本。


  [684]《跃鲤记》有富春堂刊本。


  [685]《南西厢记》有《西厢六幻》本，《六十种曲》本，暖红室刊本。


  [686]《五福记》有传钞本。


  [687]《玉环记》有富春堂刊本，慎余堂刊本，《六十种曲》本。


  [688]《赤松记》有金陵唐氏刊本。


  [689]《高文举珍珠记》有文林阁刊本。


  [690]《诚斋乐府》有明宣德间原刊本。（今藏长洲吴氏）


  [691]康海、王九思均见《明史》卷二百八十六。


  [692]《沜东乐府》有明嘉靖间刊本，有《二太史乐府联璧》本，有《散曲丛刊》本。


  [693]《碧山乐府》有明嘉靖间刊本，有《二太史乐府联璧》本，有崇祯间全集本。


  [694]《双溪乐府》有明刊本，有传钞本。


  [695]《梨云寄傲》及《秋碧乐府》有传钞本，有金陵卢氏新刊本。


  [696]《常评事写情集》附嘉靖刊本《常评事集》后。


  [697]《西楼乐府》有嘉靖间张守中刊本，有《散曲丛刊》本。


  [698]唐寅见《明史》卷二百八十六。


  [699]杨廷和见《明史》卷一百九十。


  [700]《乐府遗音》有明刊本，混杂于《升庵十五种》内，故论者每误为升庵作。


  [701]《唾窗绒》有任讷新辑本，见《散曲丛刊》中，但不甚完备；《吴骚集》中，末附《唾窗绒》十五首，中有八首为任本所未收。


  [702]唐寅的散曲。附见于嘉庆本《六如居士集》后；明刊本未见。任讷有新辑本，商务印书馆出版。


  [703]祝允明见《明史》卷二百八十六。


  [704]文徵明见《明史》卷二百八十七。


  [705]陈秀民《东坡文谈录》及《东坡诗话》有《学海类编》本。


  [706]陈绎曾见《元史》卷一百九十。


  [707]《文说》有《四库全书》本，有活字版本，有《文学津梁》本。


  [708]王构见《元史》卷一百六十四。


  [709]《修辞鉴衡》有《四库全书》本，有《文学津梁》本，有《指海》本。


  [710]杨载的《诗法家数》有《历代诗话》本。


  [711]范梈的《木天禁语》及《诗学禁脔》均有《历代诗话》本。《木天禁语》又有《学海类编》本。


  [712]《归田诗话》有明刊本，《历代诗话续编》本，《知不足斋丛书》本，《龙威秘书》本。


  [713]李东阳见《明史》卷一百八十一。


  [714]《怀麓堂诗话》有《知不足斋丛书》本，有《历代诗话续编》本。


  [715]李梦阳见《明史》卷二百八十六。


  [716]徐祯卿见《明史》卷二百八十六。


  [717]《谈艺录》有《学海类编》本，《历代诗话》本，又附明刊本《迪功集》后。


  [718]《馀冬诗话》有《学海类编本》。


  [719]《南濠诗话》有《知不足斋丛书》本，《历代诗话续编》本。


  [720]《颐山诗话》有《四库全书》本。


  [721]《梦蕉诗话》有《学海类编》本。


  [722]何景明，徐祯卿等数人并见《明史》卷二百八十六。


  [723]《空同集》有明、嘉靖中刊本，万历间刊本。


  [724]《何大复集》有嘉靖间刊本，又万历间刊本。


  [725]徐祯卿《迪功集》有明刊本，清乾隆刊本。


  [726]边贡《华泉集》有明刊本；《华泉集选》，王士祯编，有《渔洋全集》本。


  [727]康海《对山集》有明刊本，康熙刊本，又陕西新刻本；《王九思集》有崇祯张宗孟刊本。


  [728]《王廷相集》有明刊本，清顺治刊本。


  [729]《淩溪集》有明刊本。


  [730]《顾璘诸集》有嘉靖、戊戌刊本。


  [731]《郑少谷集》有明刊本，道光刊本。


  [732]《石田先生集》有明弘治刊本，崇祯由申刊本。


  [733]《六如居士集》有明刊本，清嘉庆间刊本。


  [734]《震泽集》有明刊本，有三槐堂刊本。


  [735]《东田漫稿》有明刊本。


  [736]《阳明集》刊本最多；《阳明先生集要》有明刊，日本刊本，《四部丛刊》本。


  [737]梁辰鱼《皇明词林人物考》卷十一，《列朝诗集》丁集中，《明诗综》卷五十。


  [738]《浣纱记》有《六十种曲》本，富春堂刊本，文林阁刊本，怡云阁汤海若批评本；李卓吾批评本。


  [739]见《列朝诗集》丁集中，《明诗综》卷四十九，《明诗纪事》己签卷二十。


  [740]《玉玦记》有《六十种曲》本，富春堂刊本。


  [741]张凤翼见《列朝诗集》丁集，《明诗综》卷四十五。


  [742]《红拂记》有玩虎轩刊本，富春堂刊本，李卓吾评本，陈眉公评本，凌氏朱墨刊本，《六十种曲》本。


  [743]《灌园记》有富春堂刊本，《六十种曲》本。


  [744]《虎符记》有富春堂刊本。


  [745]李开先见《明史》卷二百八十七，《皇明词林人物考》卷八。


  [746]《祝发记》有富春堂刊本。


  [747]《宝剑记》有明嘉靖间李氏原刊本。（吴兴周氏藏）


  [748]见《明史》卷一百八十，《明史稿》卷一百六十七，《列朝诗集》丁集上，《词林人物考》卷七，《明诗综》卷四十六。


  [749]《鸣凤记》有《六十种曲》本，有李卓吾评本。


  [750]《易鞋记》有文林阁刊本；《怀香记》《明珠记》等有《六十种曲》本；《南西厢》有《西厢六幻》本、《西厢十则》本。


  [751]陆采见《列朝诗集》丁集卷三。


  [752]卢枏见《列朝诗集》丁集卷五、《明诗综》卷四十七。


  [753]《想当然》有谭元春评本，有石印本。


  [754]屠隆见《明史》卷二百八十八、《列朝诗集》丁集卷六、《明诗综》卷四十七。


  [755]《彩毫记》有《六十种曲》本；《昙花记》有《六十种曲》本、万历间天绘阁刊本、臧评朱墨本；《修文记》有万历刊本、上海影印本。


  [756]《目连救母行孝戏文》有高石山房原刊本、富春堂刊本、同治间翻刻本、上海马启新书局石印本。


  [757]汪廷讷见《明诗综》卷六十四。


  [758]《狮吼》《种玉》二记，有《六十种曲》本；其余皆有环翠堂原刻本。


  [759]梅鼎祚见《列朝诗集》丁集卷十五，《明诗综》卷六十二。


  [760]《长命缕》有《玉夏斋传奇十种》本。


  [761]《玉合记》有富春堂刊本、世德堂刊本、李卓吾评本、《六十种曲》本。


  [762]汤显祖见《明史》卷二百三十、《明史稿》卷二百十七、《列朝诗集》丁集中、《明诗综》卷五十四、《明事纪事》庚签卷二。


  [763]此语见钱谦益《列朝诗集》。钱氏之语，盖据显祖第二子大耆之言。但《紫箫》见在，并未见焚，则大耆云云，似未可信。当时王骥德等皆深慕汤氏之作，如他于《四梦》《紫箫》之外，别有所作，则王氏等自当知之，不应一无所言。


  [764]《还魂记》有《玉茗堂全集》附刻本、万历间石林居士刊本、《六十种曲》本、王思任评本、沈际飞评本、柳浪馆刻本、冰丝馆刊本、《吴吴山三妇评》本、陈眉公评本（改名《丹青记》），又有沈璟、冯梦龙（易名《风流梦》）、臧晋叔诸改本。《六十种曲》内又有硕园改本。


  [765]《南柯记》有全集附刻本、明万历刊本、柳浪馆刊本、沈际飞刊本、陈眉公评本、臧晋叔刻本、闵刻朱墨本、《六十种曲》本。


  [766]《邯郸记》有柳浪馆刊本、全集附刻本、《六十种曲》本、臧晋叔改本、闵刻朱墨本。


  [767]《紫箫记》有富春堂刊本、《六十种曲》本。


  [768]《紫钗记》有柳浪馆刊本、全集附刻本、竹林堂刊本、臧晋叔改本、《六十种曲》本。


  [769]见《明诗综》卷五十二。


  [770]《义侠记》有《六十种曲》本、富春堂刻本、文林阁刻本。


  [771]《埋剑记》有明继志斋刻本、北平图书馆石印本。


  [772]《双鱼记》有明继志斋刻本。


  [773]《桃符记》有清内府钞本、传钞本。


  [774]《题红记》有明金陵继志斋刊本（北平图书馆藏）。


  [775]《翠屏山》有明刊本。


  [776]《望湖亭》有《玉夏斋传奇十种》本。


  [777]《詅痴符》有任诞轩原刻本，四种曲全者未见，但见《灵宝刀》《樱桃梦》《鹦鹉洲》三种；《灵宝刀》并有林于阁刻本；《鹦鹉洲》并有陈眉公评本。


  [778]《双烈记》有《六十种曲》本。


  [779]《水浒记》有梅花墅原刻本、《六十种曲》本。


  [780]《橘浦记》有明刻本、日本影印本。


  [781]郑之文见《列朝诗集》丁集卷七、《明诗综》卷六十。


  [782]《旗亭记》有万历癸卯继志斋刊本（西谛藏）。


  [783]《红梨记》有洛诵生原刻本、万历间刊本、闵刻朱墨本、陶氏影印本、巾箱本。《宵光剑》有传钞本。


  [784]《玉簪记》有文林阁刊本、广庆堂刊本、继志斋刊本、陈眉公评本、《六十种曲》本、一笠庵评宁致堂刊本、凌初成改订本（易名《乔合衫襟记》）、万历间白绵纸印本（名《三会贞文庵玉簪记》，疑为原刊本）。


  [785]《红梅记》有玉茗堂评刻本、袁中郎评改本。


  [786]《焚香记》有玉茗堂评刻本、《六十种曲》本。


  [787]《锦笺记》有《六十种曲》本、玉茗堂评刻本。


  [788]《玉镜台记》有《六十种曲》本。


  [789]顾大典见《列朝诗集》丁集卷八、《明诗综》卷五十二。


  [790]《青衫记》有《六十种曲》本。


  [791]叶宪祖见《明诗综》卷六十一。


  [792]《鸾鎞记》有《六十种曲》本。


  [793]王穉登见《明史》卷二百八十八、《列朝诗集》丁集卷八。


  [794]《全德记》有明万历刊本。


  [795]《望云记》有文林阁刊本。


  [796]《妙相记》有富春堂刊本。


  [797]《双珠记》有《六十种曲》本。


  [798]《易鞋记》有文林阁刊本（西谛藏）。


  [799]《鲛绡记》有旧钞本（缀玉轩藏）。


  [800]《惊鸿记》有文林阁刊本、世德堂刊本。（北平图书馆藏）


  [801]《金莲记》有《六十种曲》本。


  [802]《四喜记》有《六十种曲》本。


  [803]《蕉帕记》有文林阁刊本、《六十种曲》本。


  [804]《八义记》有《六十种曲》本。


  [805]《龙膏记》有《六十种曲》本。


  [806]《玉钗记》《白蛇记》均有富春堂刊本，《梦境记》等均有明刻本。（北平图书馆藏）


  [807]冯梦龙见《明诗综》卷七十一。


  [808]《墨憨斋新曲十种》有乾隆间印本。（西谛藏）


  [809]《风流梦》等数种，并有原刊本；《人兽关》《永团圆》二种并收入乾隆刊本《一笠庵四种曲》中。（西谛藏）


  [810]见《明史》卷一百九十二、《明史稿》卷二百六十七、《皇明词林人物考》卷六。


  [811]《曲录》（卷三）尚著录《兰亭会》一本，即《盛明杂剧》中所录的一剧，原为《太和记》中的一部分。故今不复著录。


  [812]《曲海目》之以《兰亭会》为升庵作，当系依据于《盛明杂剧》。《曲录》之于《太和记》外，更著录《兰亭会》，则系传录《曲海目》而误者。


  [813]《园林午梦》有《西厢六幻》本，又有暖红室刊《西厢十则》本。


  [814]见《明史》卷二百八十七、《明史稿》卷二百六十八、《皇明词林人物考》卷九。


  [815]《大雅堂杂剧》有明刊本，有《盛明杂剧初集》本，有《古名家杂剧》本。


  [816]《红线女》有《盛明杂剧初集》本。


  [817]见《皇明词林人物考补遗》、《列朝诗集》丁集上。


  [818]见《明史》卷二百八十八、《明史稿》卷二百六十八、《皇明词林人物考》卷十二。


  [819]《四声猿》有全集附刻本、李告辰刊本、《盛明杂剧》本、暖红室本。


  [820]《歌代啸》有明刊本，有国学图书馆石印本。


  [821]《昆仑奴》有方诸馆刊徐文长校正本，有《盛明杂剧初集》本。


  [822]《昭君出塞》有《盛明杂剧初集》本。


  [823]《文姬入塞》有《盛明杂剧初集》本。


  [824]《义犬记》有《盛明杂剧初集》本。


  [825]见《明史》卷二百十八、《明诗综》卷五十九。


  [826]《郁轮袍》有《盛明杂剧初集》本。


  [827]《真傀儡》有《盛明杂剧初集》本。


  [828]《易水寒》有《盛明杂剧二集》本。


  [829]《北邙说法》有《盛明杂剧初集》本。


  [830]《团花凤》等五剧皆有《盛明杂剧》本。


  [831]《四艳记》有崇祯间刻本（长洲吴氏藏）。


  [832]《寒衣记》有元明杂剧本及《奢摩他室曲丛》本。


  [833]《骂座记》有《元明杂剧》本及《奢摩他室曲丛》本。


  [834]《男王后》有《盛明杂剧初集》本。


  [835]《蕉鹿梦》有《盛明杂剧二集》本。


  [836]《一文钱》有《盛明杂剧初集》本，有山水邻刊《四大痴》本。


  [837]《樱桃园》一作《樱桃梦》，有《盛明杂剧二集》本。


  [838]见《明诗综》卷五十二。


  [839]或作方印，方儒皆非。应据周晖《金陵琐事》作方胤。


  [840]见《明史》卷三百八十七、《列朝诗集》丁集下。


  [841]《苏园翁》等五剧，皆有《杂剧新编》本。


  [842]《杨家府演义》有明万历刊本（西谛藏），有清乾隆间翻刻本。


  [843]《孙庞斗智》有崇祯原刊本，有清代坊刊本（改名《前七国孙庞演义》）。


  [844]《山水争奇》等有明刊本。（北平图书馆及西谛均藏有数种。）


  [845]《铁树记》有福建坊刊本，亦见《警世通言》第四十卷。


  [846]《飞剑记》见《醒世恒言》第二十二卷（易名《吕洞宾飞剑斩黄龙》），又以上三作并有明刊本。


  [847]《东西晋演义》有万历间原刊本，又有其他翻刻本。


  [848]《韩湘子传》有明刊本，清代坊刊本也有数种。


  [849]冯氏《新平妖传》有泰昌刊本，有同治间翻刻本。


  [850]《金瓶梅》版本甚多，以万历版《金瓶梅词话》为最好。今有北平古佚小说刊行会影印本，惜仅印百部，且为非卖品。卿云书局的古本《金瓶梅》即从民国五年存宝斋的《真本金瓶梅》翻印的，秽亵的地方已都除去，最易得。


  [851]《隋炀帝艳史》有明刊本、乾隆间翻刻本，其他坊本多删节。


  [852]《禅真逸史》及《后史》有明刊本，清代翻刻本亦多。


  [853]《英烈传》有明刊本（北平图书馆藏）；又《云合奇踪》，题徐文长编，系《英烈传》之改本，亦有明末刊本（西谛藏）。此二本，均有清代坊刊本。


  [854]《大宋中兴演义》及《精忠传》有好几种明刊本，清坊本亦多。惟于华玉本罕见。（西谛藏）


  [855]《开辟演义》等均有明刊本，亦有清代坊刻本。


  [856]《新列国志》有明末刊本；清蔡元放评之，改名《东周列国志》，坊刊本最多。


  [857]杨慎见《明史》卷一九二，《列朝诗集》丙集。


  [858]《升庵集》有明万历间张士佩刊本；又《升庵全集》（包括《外集》）有清刊本。


  [859]薛蕙见《明史》卷一九一，《列朝诗集》丙集卷十二。


  [860]《薛考功集》有明嘉靖刊本，有万历间陈文烛刊本，有道光间亳州刘氏刊本。


  [861]华察见《列朝诗集》丁集卷三。


  [862]高叔嗣见《明史》卷二八七，《列朝诗集》丁集卷一。


  [863]《苏门集》有明刊本。


  [864]王廷陈见《列朝诗集》丙集卷十五。


  [865]《梦泽集》有《四库全书》本。


  [866]皇甫兄弟见《明史》卷二八七，《列朝诗集》丁集卷四。


  [867]四皇甫诗集均有明刊本。


  [868]冯惟敏兄弟见《列朝诗集》丁集卷二。


  [869]冯惟敏的《海浮堂集》有明刊本。（中多补版，未见初印者。）


  [870]《古诗纪》有明刊本。


  [871]《四友斋丛说》有明刊本。


  [872]严嵩见《明史》卷三十八、《列朝诗集》丁集卷十一。


  [873]《钤山堂集》的明刊本，有二十卷本，有四十卷本，又江西刊四十卷本。


  [874]李攀龙见《列朝诗集》丁集卷五。


  [875]《沧溟集》有明隆庆刊本、清道光间刊本。


  [876]王世贞见《明史》卷二八七、《列朝诗集》丁集卷六。


  [877]《弇州山人四部稿》又《续稿》有明刊本。


  [878]宗臣见《列朝诗集》丁集卷五。


  [879]《宗子相集》有明刊本。


  [880]徐中行及吴国伦均见《列朝诗集》丁集卷五。


  [881]徐中行《天目山堂集》及吴国伦《甔甀洞稿》均有明刊本。


  [882]谢榛见《明史》卷二八七、《列朝诗集》丁集卷五。


  [883]《四溟集》有明刊本，有清宣统元年排印本。


  [884]梁有誉见《列朝诗集》丁集卷五。


  [885]欧大任、黎民表均见《明史》卷二八七、《列朝诗集》丁集卷六。


  [886]按南园五先生为孙蕡、王佐、黄哲、李德、赵介，皆明初人。《南园后五先生集》为清陈文藻编，有陈氏刊本。


  [887]汪道昆见《明史》卷二八七、《列朝诗集》丁集卷六。


  [888]《太函集》有明刊本。


  [889]卢枏见《明史》二八七、《列朝诗集》丁集卷五。


  [890]《蠛蠓集》有嘉靖刊本、万历刊本（今所见者多补板）。


  [891]王慎中见《明史》二八七、《列朝诗集》丁集卷一。


  [892]《遵岩集》有隆庆间刊本。


  [893]唐顺之见《明史》卷二〇五、《列朝诗集》丁集卷一。


  [894]《荆川集》有明嘉靖刊本，有清代唐氏、盛氏诸刊本，有《四部丛刊》本。


  [895]茅坤见《明史》卷二八七、《列朝诗集》丁集卷三。


  [896]归有光见《明史》卷二八七、《列朝诗集》丁集卷十二。


  [897]《震川文集》有明归氏刊本、陈文烛刊本、《四部丛刊》本。


  [898]徐渭见《明史》卷二八八、《列朝诗集》丁集卷十二。


  [899]《徐文长集》有明刊本，有海山仙馆本；《逸稿》有明刊本。


  [900]李贽见《列朝诗集》闰集卷三。


  [901]《焚书》有明刊本，有清末铅印本；《文集》有明刊本；《遗书》有明刊本。


  [902]《玉茗堂全集》有明刊本，有清顺治刊本，又《向棘邮草》有明刊本（罕见）。


  [903]程嘉燧、李流芳、唐时升等均见《明史》卷二八八、《列朝诗集》丁集卷十三。


  [904]《白苏斋集》有明刊本。


  [905]袁宏道见《明史》卷二八八，又三袁并见《列朝诗集》丁集卷十二。


  [906]《袁中郎全集》有明刊本数种，有道光间刊本；《袁中郎十种》有明刊本。


  [907]《珂雪斋集》有明刊本。又明末有《三袁集》。


  [908]《歇庵集》有明刊本。


  [909]钟惺见《明史》卷二八八、《列朝诗集》丁集卷十二。


  [910]《隐秀轩集》有明刊本，有清末刊本。


  [911]谭元春见《明史》卷二八八、《列朝诗集》丁集卷十二。


  [912]《岳归堂集》有明刊本，又《谭子诗归》有明刊本。


  [913]阮大铖见《明史》卷三〇八、《列朝诗集》丁集卷十六。


  [914]《咏怀堂集》有明刊本，有国学图书馆石印本。


  [915]耿定向见《明史》卷二二一。


  [916]《先进遗风》有《宝颜堂秘笈》本。


  [917]《雪涛小说》及《艾子后语》均有《八公游戏丛谈》本，有《明百家小说》本。


  [918]《应谐录》有《宝颜堂秘笈》本。


  [919]陈仁锡见《明史》卷二八八、《列朝诗集》丁集卷十五。


  [920]曹学佺见《明史》卷二八八、《列朝诗集》丁集卷十四。


  [921]陈继儒见《明史》卷二九八、《列朝诗集》丁集卷十六。


  [922]陈眉公《晚香堂集》有明刊本，有清末铅印本。又《陈眉公集》有明刊本。


  [923]《王百穀集》有明刊本。


  [924]王思任见《列朝诗集》丁集卷十二。


  [925]《王季重集》有《乾坤正气集》本。又《谑庵文饭小品》有明刻本。


  [926]董其昌见《明史》卷二八八、《列朝诗集》丁集卷十六。


  [927]《琅环山馆集》有清光绪间刊本。


  [928]《陶庵梦忆》有刊本，有朴社标点本；《西湖梦寻》有《武林掌故丛书》本，有杭州铅印本。


  [929]《徐霞客游记》有刊本，有商务印书馆印本。


  [930]《帝京景物略》有明刊本。


  [931]李日华见《明史》卷二八八、《列朝诗集》丁集卷十六。


  [932]艾南英见《明史》卷二八八。


  [933]艾南英《天佣子集》有刊本。


  [934]陈子龙、夏允彝等见《明史》卷二七七。


  [935]陈子龙《湘真阁稿》有明刊本；《陈忠裕公集》有道光刊本、《乾坤正气集》本。


  [936]《夏完淳集》有《乾坤正气集》本。


  [937]梁辰鱼见《列朝诗集》丁集卷八。


  [938]《江东白苎》有明刊本、暖红室刊本、武进董氏刊本。


  [939]金銮见《列朝诗集》丁集卷七。


  [940]《萧爽斋乐府》有明刊本（未见），有武进董氏刊本。


  [941]《陶情乐府》等均有嘉靖刊本。《陶情乐府》有近人卢氏刊本；《杨夫人词曲》有明刊本；《杨升庵夫妇散曲》，任讷编，商务印书馆出版。


  [942]《南曲次韵》附崇祯张宗孟编《王渼陂全集》后，原刊本未见。


  [943]刘效祖见《列朝诗集》丁集卷二。


  [944]刘效祖《词脔》有清刊本。


  [945]《海浮山堂词稿》有明刊本，有《散曲丛刊》本。


  [946]夏言见《明史》卷一九六、《列朝诗集》丁集卷十一。


  [947]《鸥园新曲》附《夏桂洲词》后，有嘉靖刊本。


  [948]《葵轩词》有嘉靖刊本（极罕见，西谛藏）。


  [949]顾梦圭见《列朝诗集》丁集卷三。


  [950]王宠见《列朝诗集》丙集卷十。


  [951]王穉登见《列朝诗集》丁集卷八。


  [952]《纬络吟》有明刊本。


  [953]胡懋礼见《列朝诗集》丁集卷七。


  [954]《笔花楼新声》有万历间刊本。


  [955]赵南星见《明史》卷二四三、《列朝诗集》丁集卷十一。


  [956]《芳茹园乐府》有明刊本。


  [957]《淮海新声》有清刊本。


  [958]《三径闲题》有万历刊本。


  [959]《黍离续奏》等有沈氏铅印本。


  [960]《挂枝儿》有《浮白山人七种》本，有华通书局排印本，又见于《万锦清音》中。


  [961]《宛转歌》今未见传本。


  [962]《花影集》有明刊本，有《散曲丛刊》本。


  [963]《自娱集》有明刊本。


  [964]《坦庵六种》有明刊本。


  [965]黄周星散曲，有清初刊本。


  [966]《步雪初声》有明刊本，有近人卢氏刊本。


  [967]《蘖弦斋词笺》有明刊本。


  [968]《四季五更驻云飞》等四种有成化刊本（北京图书馆藏）。


  [969]《时尚古人劈破玉歌》见于明万历版《玉谷调簧》。又《劈破玉歌》，见万历版《词林一枝》。


  [970]《楚歌罗江怨》见于明万历版的《词林一枝》。


  [971]《时尚急催玉》见于明万历版的《词林一枝》。


  [972]《燕子笺》《春灯谜》《双金榜》《牟尼合》四种有原刊本，有武进董氏刊本。


  [973]《二胥记》有原刊本（日本长泽规矩也藏）；《娇红》《贞文》二记，也有原刊附图本（北京图书馆藏）。


  [974]《西楼记》有原刊本，有《六十种曲》本，有玉茗堂《批评》本。


  [975]《楚江情》有墨憨斋刻本。


  [976]《长生乐》有传钞本。


  [977]《粲花斋五种》有原刊本，有两衡堂刊本（两衡堂本仅四种，无《绿牡丹》）。


  [978]《息宰河》《绾春园》有且居刊本；《绾春园》又有钟、谭评刻本。


  [979]《梦花酣》《鸳鸯棒》《花筵赚》有明刊附图本；后二种又有《玉夏斋传奇十种》本。


  [980]《东郭记》《醉乡记》均有明刊本；《东郭记》并有逵羽亭刊本、《六十种曲》本、道光间刊本。


  [981]《白雪斋新乐府五种》有明刊本。


  [982]《遍地锦》《上林春》均有传钞本。


  [983]《红情言》有明末刊本。


  [984]《元宵闹》有传钞本。


  [985]《荷花荡》有《玉夏斋传奇十种》本，有暖红室刊本。


  [986]《十锦塘》有刊本。


  [987]《天马媒》有原刊本，有暖红室刊本。


  [988]《崖山烈》有传钞本。


  [989]《分金记》有传钞本。


  [990]《喜逢春》《凤求凰》有《玉夏斋传奇十种》本。


  [991]《珊瑚鞭》有刊本。


  [992]《人天乐》有刊本。


  [993]《一笠庵四种曲》有原刊附图本，后乾隆间翻刻者；《人兽关》《永团圆》二种已易以墨憨斋改订本。


  [994]《眉山秀》有原刊本，有中华书局铅印本（易名《女才子》）。


  [995]《太平钱》《麒麟阁》《万里缘》《千忠会》均有传钞本。


  [996]《英雄概》有传钞本。


  [997]《乾坤啸》等十四种，均有传钞本。


  [998]《秦楼月》有原刊本，有武进陶氏刊本；余《聚宝盆》等六种，有传钞本。


  [999]《竹叶舟》有传钞本，《三报恩》有原刊本。


  [1000]《醉菩提》等九种均有传钞本。


  [1001]《快活三》有钞本。


  [1002]《儿孙福》有传钞本。


  [1003]《双官诰》《称人心》有传钞本。


  [1004]《金瓶梅传奇》有钞本。


  [1005]《人中龙》《胭脂雪》有传钞本。


  [1006]《非非想》有传钞本。


  [1007]《钧天乐传奇》有原刊本。


  [1008]《秣陵春》有清初刊本，有武进董氏刊本。


  [1009]《一合相》《御袍恩》《幻缘箱》均有传钞本。


  [1010]《玉鸳鸯》有传钞本。


  [1011]《容居堂三种曲》有原刊本。


  [1012]《扬州梦》《双报应》有原刊本，有翻刻本，有《奢摩他室曲丛》本。


  [1013]《忠孝福》有原刊本。


  [1014]《笠翁十种曲》有原刊本，又坊间翻板极多；又有石印本。


  [1015]《希哲八种曲》（后附杂剧三种）有原刊本。
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  重版说明


  一、本书创稿于一九三八年，系大学授课讲义，一九四四年始在重庆初版。当时著者并未建立辩证唯物主义之历史观点，因而缺点甚多。其尤要者，则在只就过去三千年间之若干史家、史籍，加以编排叙述，殊不足以说明祖国史学产生发展演变之主流所在。兹以编著新型的中国史学史尚需时日，而本书征引资料较富，可供教学研究参考之用，爰由著者略事修订、删削，权作参考资料而重版，当为读者所谅许。


  二、本书叙述中国史学，原系起自上古，迄于近代，共分十章。兹以近代史学内容复杂，必须更端另述，将最后一章删去，只存九章，迄于清代而止。


  三、本书引用古今人论著时，概称姓名，其于师长老辈则加先生二字，藉昭崇敬。


  四、本书初次付印时，以未经著者亲手校阅，讹误极多。兹经一一订正，如内容仍有讹误，还希读者指正。


  著者


  一九五七年


  导言


  吾国先哲精研史学者，以刘知幾、章学诚二氏为最著，刘氏《史通》外篇，有《史官建置》、《历代正史》两篇，所论自上古迄唐初之史学源流演变，即中国史学史之滥觞也。章氏曾仿朱彝尊《经义考》之例，撰《史籍考》，寻其义例，盖欲藉乙部之典籍，明史学之源流，体大思精，信为杰作，惜其稿本，以未付刊而散佚，不然，亦史学之具体而微者矣。近人梁启超晚年喜治史学，尝论及中国史学史之作法，谓其目有四：一曰史官，二曰史家，三曰史学之成立与发展，四曰最近史学之趋势1。其前两目，盖原本于《史通》，其后两目，则自此而引申之耳。其弟子姚名达，欲依梁氏所示，撰成一书，稿本略具，尚未刊行。今辑是稿，前无所承，虽有仰屋之勤，难免覆瓿之诮，重以颠沛之馀，旧典多丧，即欲详说，实病未能。谨依刘、章之义例，纬以梁氏之条目，粗加诠次，以为诵说之资；若夫正谬补遗，始终条理，政有待于异曰，更所望于方闻。编纂义旨，櫽括如左：


  史字之义。本为记事，初以名掌书之职，继以被载笔之编，于是史官史籍生焉。吾国史官，古为专职，且世守其业，故国史悉由官修，而编年一体创立最早。后世私史如林，衍为多体，于是卓然名家之彦，遂代史官以兴。本编所述，首以史官，继以史家、史籍，并于官修、私修之史，分章阐述，以明私家成就殊胜于史官，其义旨一。


  回溯清代以往，史学成就，综以两端：一曰撰史，始以编年，继以纪传，号称“二体”。编年体如《春秋》，记载犹疏，纪传体如《史》、《汉》，组织渐密。《隋志》以下，以纪传体为正史，而编年体降居次位，即为史学进步之征。二曰论史，刘氏《史通》创作于前，章氏《通义》嗣响于后，良以时届唐宋以降，史籍纷陈，不有辨章体例商榷利病之书，何以明征实去伪剔粗存精之旨，是则于史学向前发展之中，更获新绩。本篇榷论史学，止取马、班、刘、章四氏，以树二者典型，余则散见所述史官史籍之中，不复别白。其义旨二。


  先哲撰史途径，于魏晋南北朝启其机缄，于唐宋以后拓其境界，何以明之？姑无论纪传编年之外别有纪事本末一体，称为创作，如衍《左传》、《汉纪》之绪而有司马光之《资治通鉴》，衍《周礼》、《唐六典》之绪而有杜佑之《通典》、马端临之《文献通考》，衍《禹贡》、《山海经》之绪而有郦道元之《水经注》、顾祖禹之《读史方舆纪要》，衍《汉书·儒林传》之绪而有黄宗羲、全祖望二氏之《学案》，衍《别录》、《七略》之绪而有清代之目录校雠学，悉为分门别类由简趋繁之明证。兹编所述纪传、编年、纪事以外，典礼、方志、学案、校雠诸体并包，并举一二范作，略致商榷。其义旨三。


  史学寄于史籍，史籍撰自史官、史家，四者息息相关，不待论矣。然尚有一端宜述，史料是也。史官记注、官署档案、州郡计书、文士别录、金石之志、地下之藏，无一不为史料。如何葺录、保存、考订、编次，以至传世行远，吾国先哲，实优为之。又如撰史之初，广搜史料，辑成长编，长编即为葺录之后，再加以考订编次之功，例如唐宋以来官修之实录、会要，悉属此类。近人于此一端，用力颇勤。本编虽未立专章论述，但亦于各章中附为叙及，以明整比史料，亦属史学之科。其义旨四。


  右举义旨四端，略示编纂梗概，全书结构，括以九章，并为便于叙述，略分古代、汉魏南北朝迄唐初及唐宋迄清为三期，权作商榷之资，藉为就正之地，大雅君子，幸督教焉。


  第一章　古代史官概述


  史学寓乎史籍，史籍撰自史家。语其发生之序，则史家最先，史籍次之，史学居末。而吾国最古之史家，即为史官。盖史籍掌于史官，亦惟史官乃能通乎史学，故考古代之史学，应自史官始。


  昔者孔子删《书》，断自唐虞，子长撰《史》，始于黄帝，虽云时涉传疑，未可置之弗论。《说文·叙》云：“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄远之迹，初造书契。”此则古代史官之先见者也。荀卿有言：“好书者众矣，然而仓颉独传者，壹也。”（《解蔽篇》）考《风俗通》及卫恒《四体书势》皆谓黄帝之世，与仓颉同制字者，尚有沮诵，亦史官也；《世本·作篇》谓大挠作甲子，隶首作算数，容成造历，宋衷注云：“皆黄帝史官。”何是时史官之多也。愚考古代史官，职司记事，位非甚崇，试以周制征之。《周礼》春官之属有大史掌建邦之六典；小史掌邦国之志；内史掌王之八枋之法，掌书王命；外史掌书外令，掌四方之志，若以书使于四方，则书其令；御史掌邦目都鄙及万民之治令，掌赞书；而六官所属诸职司，莫不有史。史与胥徒并列，故又释之曰：“史掌官书以赞治。”郑注云：“赞治若今起文书草也。”2征之汉制亦然。《汉书·艺文志）云：“大史试学童，能讽书九千字以上乃得为史。”3又以六体试之，课最者以为尚书、御史、史书、令史。是则史之初职，专掌官文书及起文书草，略如后世官署之掾吏。如谓仓颉、沮诵为黄帝之史，则其所掌当不外是。凡掌官文书者及起文书草者，日与文字为缘，整齐其现行之字，以供起草之用，亦史官之所有事。周之内史掌书王命，外史掌书外命，御史掌赞书，是史职起文书草之证也。太史掌邦之六典，内史掌八枋之法，外史掌四方之志，御史掌邦国都鄙及万民之治令，是史掌官文书之证也。凡周之六典、八枋之法、四方之志、邦国都鄙及万民之治令，或为当代之法典，或为治事之案据，今日称为寻常之官文书，异日则视为极可贵重之史料，古今一揆，理无二致。周代有然，黄帝以来迄于夏商应莫不如是。是则史之初职，本以记事为务，史官之多，亦以此也。夏之将亡，太史令终古出其图法，执而泣之以谏桀；殷之将亡，内史向挚载其图法，出亡之周4。所谓图法，即邦国之典志也。周衰老聃为周室守藏史，其所谓藏，即文书典籍之藏，略如清代之内阁大库，而典守之官曰史，即为掌官文书者之分职。盖古人于官文书外，别无所谓典籍，凡古代文书典籍之藏，亦略如唐宋以来之四库、现代之图书馆，老聃以典守之官称史，亦与仓颉以治书之官称史同义。居是官者，以其见闻载之简册，名为史记，即谓史官所记。后世径名记事之书为史，此又书以官名者也。秦赵二王会于渑池，各命其御史书某年月日鼓瑟击缶，是时御史虽掌赞书之任，而其职渐尊，比于内史。及其末世，置御史大夫及丞，又遣御史监郡，始当纠察之任5。汉以后乃建署设台，比于三公，非复记事掌书之旧职矣。汉丞相、太尉府，皆置长史，以为诸令史之长，亦以主治文书为职。其后以丞相史出刺诸州，乃有刺史，亦犹秦代以掌赞书之御史出当纠察之任耳。秦有内史掌治京师，汉初因之，其名原于《周礼》，而其所司则异6，然皆由职司记事之史引申得之。愚谓史官之始，不过掌书起草，品秩最微，同于胥吏，只称为史，如汉人所称令史是也。其为诸史之长者，亦不过如汉代之长史、魏晋之掌书记。其以记事为职，古今亦无二致。继则品秩渐崇，人居宫省，出纳王言，乃有大史、小史、内史、外史、御史诸称，以别于掌书起草之史。然亦不过因诸史之长，而稍崇其体制，如汉晋之有中书监、令，唐宋之有翰林学士、知制诰，明清之有大学士7是也。凡官之以史名者，既掌文书，复典秘籍，渐以闻见笔之于书，遂以掌书起草之史，而当载笔修史之任。初本以史名官，继则以史名书，而史官之名，乃为载笔修史者所独擅，而向之掌书起草以史名官之辈，转逊谢以为无与，不得不以吏自号矣。史官至此，盖经三变，发展之序，不外是矣。寻史字之义，本为记事。《说文》：“史，记事者也，从又持中。中，正也。”江永为之说云：“凡官署簿书谓之中，故诸官言治中受中，小司寇断庶民讼狱之中，皆谓簿书，犹今之案卷也。此中字之本义，故掌文书者谓之史。其字从又，从中，又者右手，以手持簿书也。”8吴大澂则曰：“史，记事者也，象执简形，古文中作[image: ]，无作中者。推其意，盖以中当作[image: ]，即[image: ]之省形，册为简策本字，持中，即持册之象也。”9章太炎先生亦云：“用从卜中，字形作[image: ]，乃纯象[image: ]形，古文用作[image: ]，则中可作[image: ]，[image: ]二编，此三编也。”章氏即引《周礼》“治中受中”为证，又谓《礼记·礼器》之“因名山升中于天”，《论语》之“允执其中”，《国语》之“右执鬼中”，以及《汉官》之“治中”，皆当以此为义，此又视江、吴二氏加详者也10。王氏国维又有《释史》一文。其略云：


  案《周礼·大史职》，凡射事，饰中舍筭。大射仪，司射，命释获者，设中，大史释获，小臣师执中，先首坐设之，东面退，大史实八筭于中，横委其余于中西。又释获者坐取中之八筭，改实八筭，兴执而俟，乃射，若中，则释获者，每一个释一筭，上射于右，下射于左，若有余筭，则反委之。又取中之八筭，改实八筭于申，兴执而俟云云。此即大史职所云，饰中舍筭之事，是“中”者，盛筭之器也。中之制度，《乡射礼》云，鹿中髤前足跪凿背，容八筭释获者奉之先首。又云，君国中射，则皮树中，于郊则闾中，于竟则虎申，大夫兕中，士鹿中。是周时中制，皆作兽形，有首，有足，凿背容八筭，亦与中字形不类。余疑中作兽形者，乃周末弥文之制，其初当如中形，而于中之上横，凿空以立筭，迭于下横，其中央一直，乃所以持之，且可建之于他器者也。考古者简与筭为一物，古之简策，最长者二尺四寸，其次二分取一，为一尺二寸，其次三分取一，为八寸，其次四分取一，为六寸，筭之制，亦有一尺二寸与六寸二种，射时所释之筭，长尺二寸，投壶，筭长尺有二寸，计历数之算，则长六寸。《汉书·律历志》，筭法用竹，径一分，长六寸。《说文解字》，筭长六寸，计历数者，尺二寸与六寸，皆与简策同制。故古筭荚二字，往往互用。《既夕礼》，主人之史，请读赗执筭，从柩东。注：古文筭皆作䇲。《老子》，善计者不用筹策，意谓不用筹筭也。《史记·五帝本纪》，迎日推䇲。《集解》引晋灼曰：䇲，数也，迎数之也。案䇲无数义，惟《说文解字》云：算，数也，则晋灼时本，当作迎日推筭，又假筭为算也。汉荡阴令张迁碑：八月䇲民。案《后汉书·皇后纪》：汉法尝以八月算人，是八月䇲民，即八月算民，亦以䇲为算，是古筭䇲同物之证也。射时舍算，既为史事，而他事用筭者，亦史之所掌，筭与简策，本是一物，又皆为史之所执，则盛筭之中，盖亦用以盛简。简之多者，自当编之为篇。若数在十简左右者，盛之于中，其用较便。《逸周书·尝麦解》：宰乃承王中，升自客阶，作䇲执䇲从中，宰坐尊中于大正之前。是中䇲二物相将，其为盛䇲之器无疑。故当时簿书亦谓之中。《周礼·天府》：凡官府乡州及都鄙之治可，受而藏之；小司寇以三刺断庶民讼狱之中，又登中于天府；乡士、遂士、方士狱讼成，士师受中。《楚语》：左执鬼中，盖均谓此物也。然则史字从又持中，义为持书之人，与尹之从又持者同意矣（《观堂集林》卷六）。


  此其所释之大略也。考《说文》所释，以良史不隐为持中之道，而中正为无形之物德，非可手持，引起后贤之不满，故不从许氏，而别求解释之方。江氏据“治中受中”诸文，以“中”为簿书，手持簿书为史，正与掌文书之义合，然簿书何以谓“中”？江氏亦未有解释也。吴氏意谓簿书亦为简册之一，故以中从册省为说，章氏更从而引申之，诚足以补江说之未备矣。王氏取《周礼》郑注，以“中”为盛算之器11，谓其初制当如[image: ]形，是则中字象形，而无正字之义，又以盛算之中，亦用以承简册，簿书为简册之一，故簿书亦谓之中，此又自吴氏所说引申得之。夫盛算之器称中，诚与“治中受中”之中，同为物名，而非无形之物德，故以中正之说为不雠。惟王氏谓中作兽形，为周末弥文之制，必以凿空立算其形如中为释，是否合于古义，尚待商榷；且盛算之中，本为周制，制字之初，有无此器亦有疑问（朱希祖先生《史学概论》）。终以吴、章二氏，较为明白可据，准此以谈，史之本义，无论为手持簿书，或简册，胥与掌书起草之义相符。且史之一辞，本指人而言，非以指记事之书，故《说文》以记事者释之也。


  愚考中字之释义，尚有不止如上文所说者，《周礼·春官》之属有“天府”，“掌祖庙之守藏与其禁令，凡官府乡州及都鄙之治中，受而藏之以诏王，察群吏之治。”又《地官》“乡老”及“乡大夫”“群吏献贤能之书于王，王再拜受之，登于天府，内史贰之。”又《秋官》“大司寇”：“凡邦之大盟约，涖其盟者而登之天府，大史、内史、司会及六官皆受其贰而藏之。”“小司寇”：“以三刺断庶民讼狱之中，岁终则群士计狱弊讼，登中于天府，及大比民数，自生齿以上登于天府，内史、司会、冢宰贰之，以制国用。”按郑注云：“治中谓职簿书之要”，此即江、吴诸氏以簿书释中之所本也。至其所谓贰，即簿书之副本，亦犹今世称分类存贮之簿书为档案；所谓天府，即储藏档案之库，略如清代之内阁大库。周制以档案正本之中，藏之天府，而大史、内史、司会及六官诸司受其贰而分藏之，此即保存档案之法也12。愚谓中之得名，盖对贰而言也。登于天府，等于中秘，外人无故不得而窥，故以中名之，此档案之正本也。副本对中而言，故曰贰。凡中与贰，皆为档案之专名，或以册释中，或以盛算之器释中，固各有其胜义。然《说文》何以释中为内，以别于外，置此而不数，未善解。窃谓中有内义，或由秘藏簿书引申得之，如此则两义为一贯矣。老子为周室守藏史，所守之藏，必为天府，天府掌祖庙之守藏，是其证也。现代档案，即为他日之史料，古人于档案外无史，古史即天府所藏之中也。保藏之档案谓之中，持中之人谓之史，一指书言，一指人言，分际至明，后世乃以史为书，而别以吏名史，遂不知中字含有簿书档案之义，此可于诸氏所说之外，又进一解者也（文始所释中字可供参考）。


  周代之五史：一曰大史、二曰小史、三曰内史、四曰外史、五曰御史，前已略论之矣。五史之秩以内史为尊（中大夫），大史次之（下大夫），外史又次之（上士），小史、御史为下（中士），此皆诸史之长属于春官者也。《礼记·玉藻》、《汉书·艺文志》皆谓古有左史、右史之官：一则曰，动则左史书之，言则右史书之；一则曰，左史记言，右史记事，事为《春秋》，言为《尚书》。两书所记，既有歧异，而左史、右史之名，何以不见于《周礼》？宜一为考释之。按《大戴礼·盛德篇》云：“内史大史，左右手也。”卢辨注云：“大史为左史，内史为右史。”熊安生申之云：“周礼大史之职云，大师抱天时与大师同车。左氏襄二十五年传曰：大史书曰，崔杼弑其君，是大史记动作之事，在君左厢记事，则大史为左史也。《周礼》内史掌王之八柄，其职云，凡命诸侯及孤卿大夫则策命之；僖二十八年传曰：王命内史叔兴父策命晋侯为侯伯；是皆言诰之事。是内史在君之右，故为右史。《酒诰》郑注亦云：大史内史，掌记言记动，是内史记言，大史记行也。”（熊说见《周礼》孔疏）。清贤黄以周本其说论之云：


  《盛德篇》：内史大史，左右手也。谓内史居左，大史居右。《觐礼》曰：大史是右，是其证也。古官尊左，内史中大夫，尊，故内史左，大史右。《玉藻》：动则左史书之，言则右史书之，左右字今互讹。《汉·艺文志》、郑《六艺论》并云。左史记言，右史记事，可证。熊氏谓大史左史，内史右史，非也。其申《酒诰》大史内史掌记言记行，谓大史记行，内史记言，是已。郑注《玉藻》云：其书《春秋》、《尚书》具在，谓右史书动为《春秋》，左史书言为《尚书》也。荀悦《申鉴》云：古者天子诸侯有事，必告于庙，朝有二史，左史记言，右史书事，事为《春秋》，言为《尚书》。与郑注合（《礼书通故》三十四）13。


  依此所论，则古之左史即《周礼》之内史，右史即《周礼》之大史。《玉藻》之左右字，以互讹而异，宜从《汉志》作左史记言，或言则左史书之；右史记事，或动则右史书之，其论辨至为明晰矣。熊氏所说，虽于大史何以为左史，内史何以为右史之故，未能质言。而内史记言、大史记事之旨，则由其说而证明，盖其所释，亦仅一间之未达耳。


  至章学诚则不信记言、记事由史官分任之说。其论有云：


  记曰，左史记言，右史记动，其职不见于《周官》，其书不传于后世，殆礼家之愆文欤。后儒不察，而以《尚书》分属记言，《春秋》分属记动，则失之甚也。夫《春秋》不能舍传而空存其目，则《左氏》所记之言，不啻千万矣。《尚书》典、谟之篇，记事而言亦具焉。训、诰之篇，记言而事亦见焉。古人事见于言，言以为事，未尝分事与言为二也（《文史通义·书教上》）。


  章氏所论，诚当于理，然考之《周礼》，内史掌书王命，同于唐宋之知制诰，即左史记言之谓也。大史掌建邦之六典，同于魏晋六朝之著作郎，即右史记事之谓也。《尚书》之《酒诰》、《顾命》，即内史所撰之王命，《春秋》为事典，《周礼》为政典，《仪礼》为礼典，即大史所掌之六典，所记之言，不必限于《尚书》，而其体必近于《尚书》，所记之事，不必限于《春秋》，而其体必近于《春秋》。如黄氏所释左史即内史、右史即大史之说为不误，则左史记言、右史记事之说，亦渊源甚古之记载也。章氏虽未释左右二史当于《周礼》之何史，而于《周礼》之书则深信不疑，则左史记言、右史记事之说，亦不得谓为无据矣。然记言者未尝不载事，如内史所撰之王命，必以事为依据是也。记事者未尝不载言，如大史所掌之六典，其中亦言事兼载是也。不过一重在言，一重在事，非谓言中无事，事中无言，《汉志》举《尚书》、《春秋》为喻，亦举其大者言之耳。


  古代史官标
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  甲骨文、金文中时见古史官之名，兹不具引14。


  按此即黄帝以迄汉武之史官，所可考见之大略也。兹更取表列周代史官，分为王室史官、列国史官二类，将其官名人数，综计如左。
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  《周礼》所载五史，即所谓王室史官也。兹则有内史而无外史，有大史而无小史，何也？据黄以周所考，内史为左史，而大史即为右史，是则戎夫、史豹、史良三人之称左史者，即为内史之异称，而右史仅见名武者一人，即为大史之异称，此可推而知之也。外史小史秩卑，故无可称之人，或只称为史，所见史六人，其中或为外史小史之官。孔颖达《左传序正义》云：“齐大史书崔杼弒其君，南史闻大史尽死，执简而往。明南史是佐大史者，当为小史。”此其所说，虽为列国史官，正可借喻王室之有小史。五史中有御史，而王室史官中则不之见，亦以秩卑故耳。列国史官是否备有五史，颇有疑问。内史秩尊于大史，为王室所专有，孔颖达谓诸侯无内史，其说颇谛，于是有大史兼掌内史之说。然内史一称左史，而列国又有左史，何也？考春秋时，左史凡二见，一为晋左史，失其名，一为楚左史倚相。左氏哀公六年《传》，谓有周大史之在楚者。以此例之，安知非周内史之在晋楚者乎？藉令列国备五史之官，而改称内史为左史，亦以明其不敢同于王室之义，虽有左史无碍也。或谓鲁为周公之后，故得备立其官，韩宣子观书于大史氏，谓周礼尽在鲁，是也。惟鲁有无内史，则不可考，而有外史之官。左襄二十三年《传》，季孙召外史掌恶臣而问盟首焉，孔氏释以史官之居外者。盖诸侯有外史，自必有内史与之对立，孔谓诸侯无内史，则无外史可知也。然《史记）谓秦有内史廖，而晋楚二国皆有左史，左史即内史也。内史或为秦左史之别称，否则为秦之僭制。夫列国既有左史，则有外史，亦无碍也。至其所见之史十一人，疑为外史、小史、御史之简称，以其秩卑，不为分别，亦与王室之史同。或疑晚周之御史之见于秦、赵、韩三国者，在君左右，职司记事，高于《周礼》掌赞书之御史，因而疑其不根于周制15。然秦汉以后，御史之官，且副丞相而为三公矣。其职司因时而变，又何足异。至其官名，必原于《周礼》之御史，不待问而知也。大抵列国之制，大史之官，在所必设。故见于记载者有十一人之多。至于左史、外史，则或有或无，小史则虽有而只称为史，如南史之为小史是也。若夫守藏史、董史，皆由董守典籍而名。而侍史则下比于周官之诸史，更不得与外史、小史、御史比伦矣。《汉书·张苍传》云，秦时为御史，主柱下方书。师古注云，居殿柱之下，若今侍立之御史，故《十三州志》，谓侍御史周官，即柱下史（《后汉纪》注引）。是则周之御史，又一名柱下史。《史记·老子传注》引《张苍传》，因谓老子为柱下史，柱下者即藏书之柱下也。然御史所主之方书，方谓版也，记事于版，本为官府之档案，亦犹《周礼》掌赞书之谓，非老聃所守典籍之藏也。取以比附，恐未得实，应如《史记》称为守藏史，斯已可矣。此吾所释周代史官之大略也16。


  周代以前之史官，其可考者，已具列于表。昔者班彪谓唐虞三代，世有史官，以司典籍17，即指记事之史而言。宋衷《世本》云，沮诵、仓颉为黄帝左右史，其语盖不足据。谓其时有汇事之史则可，谓有左右史之名，则尚失之过早也。终古为夏之大史令，向挚为殷之内史，似夏殷之世已有大史、内史之称，而周因之。然大史称令，为秦汉以后之官，周有大史而无令，由是推之，夏或有大史，而未必有大史令之称。近年在殷墟发见之甲骨文字，上刻贞人之名甚夥，凡甲骨上所刻之文字，悉为殷代之卜辞。其文中贞字之上一字，皆为人名，称之为贞人，贞人即为某事而贞卜之人，亦即当代之史官也。殷墟发见之卜辞，武丁之世最多，有所谓[image: ]贞宾贞者，自宾二字为贞人之名，亦即武丁时代之史官。依近年发见之甲骨，分为三期：一为武丁时代之贞人，二为祖庚祖甲时代之贞人，三为廪辛康丁时代之贞人。依其贞人之名，即可断言甲骨属于某一时代，贞人记其所贞之事于甲骨之版，正为记事者之所司，故称贞人为当代之史官，其说甚确，此近人董作宾之所考定者也18。由此可知，周代以前凡职司记事之人，皆谓之史；其为帝王记事者，其位稍尊，故亦谓之内史大史；究之其职司记事则一也。


  晚周以前，有大史而无令，大读如泰，而义同大小之大，如《周礼》之大卜、大祝皆是。汉以后始改大为太，称为太史。《说文·叙》云：“秦始皇帝初兼天下，太史令胡母敬作《博学篇》。”而《汉书·艺文志》亦有是语。是则改大为太，称太史令，盖自秦时始矣。《汉书·百官公卿表》，奉常之属官有太史令。《续汉书·百官志》云：“太史令一人，六百石，掌天时星历，凡岁将终，奏新年历，凡国祭祀丧娶之事，掌奏良曰，及时节禁忌，国有瑞应，掌记之。”按汉之大中大夫二千石，谏大夫千石，而太史令为六百石，仅当于下大夫。故司马迁自云，常厕下大夫之列，亦周代大史之品秩也。《史记·太史公自序》谓司马氏世典周史，而谈为太史公，大史公学天官于唐都。此所谓天官者，即自序所谓，颛顼命南正重以司天，北正黎以司地，若在《周礼》，则属于春官，以当大史、大卜、大祝诸职，而无与于冢宰之天官者也。司马迁又述其父谈之言曰：“余先世周室之太史也，自上世常显功名于虞夏，典天官事，后世中衰，绝于予乎，汝复为太史，则续吾祖矣。”（《史记·自序》）又自言：“仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上之所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。”19此皆可与《汉志》相印证。故汉制以太史令掌天时星历之任，亦犹尧时有治历明时之羲、和也。古之史官，有司天事者，有司人事者，星历属于天事，文史属于人事，皆由记事之史司之（本刘氏师培说）。故司马氏以掌天官之太史，而自当载笔修史之任，此亦古代史官与曆官合而不分之证也。第《汉仪注》谓：“武帝置太史公，位丞相上，天下计书先上太史公，副上丞相，如古春秋，迁死后，宣帝以其官为令，行太史公文书而已。”20而刘知幾、钱大昕皆信之21，吾谓此说非也。按《汉书·百官公卿表》，太史有令而无公，且秩仅六百石，去食禄万石之丞相远甚；即如《汉旧仪》所说，实有太史公秩二千石之官22，亦不得位丞相上。司马贞《索隐》谓，迁尊其父故称公，而斥位丞相上之语为谬，允矣。吾考《汉书·律历志》及《兒宽传》，皆称司马迁为太史令，而不称公，即为汉无太史公一官之反证。且天下计书，先上太史公副上丞相之语，亦失之夸。《索隐》谓：“修史之官，别有著撰，则令州县所上图书，皆先上之，后人不晓，以在丞相上耳。”此解得之。汉世史有专官，职司记载，故命天下计书，于上丞相之外，分上太史，以为记撰之依据。计书即当日之政务报告，以有数字者为主，易言之，即史料之一种也。再证以迁所自言，文史星历，近乎卜祝之间，固主上之所戏弄，流俗之所轻，益知位丞相上，绝无其事，而其职实合古大史、大卜、大祝三职而一之，亦不待烦言而解矣。且考《周礼》以大史介乎大祝、大卜之间，而同属于春官大祝之属；又有司巫；而大史所职，如正岁告朔卜日读诔，亦与卜祝为近；周尝以祝宗卜史赐鲁；（见《左》定三年）故古人尝以巫史祝史并言，巫祝之事，尝以瞽者为之，又称瞽史。盖古人所重为鬼神灾祥之事，考记其事者，亦名为史23。缘是可知汉世史官之置，实缘古制，亦如周代之有大史，位非甚尊，此盖应诠之义也。


  《汉书·艺文志》，原于刘歆之《七略》，其叙诸子十家，谓皆出于某官；又谓道家者流，盖出于史官。所谓某官，即周代王官之所掌也。章学诚尝于所著《校雠通义·原道篇》，畅发此义云：


  刘歆盖深明乎古人官师合一之道，而有以知私门无著述之故也。何则？其叙六艺而后，次及诸子百家，必云某家者流，盖出于古者某官之掌，其流而为某氏之学，失而为某氏之弊。其云某官之掌，即法具于官，官守其书之义也；其云流而为某家之学，即官司失职而师弟传业之义也；其云失而为某氏之弊，即孟子所谓生心发政作政害事；辨而别之，盖欲庶几于知言之学者也。


  又云：


  六艺乃周官之旧典也。《易》掌太卜、《书》掌外史、《礼》在宗伯、《乐》隶司乐、《诗》领于太师，《春秋》存于国史。夫子自谓述而不作，明乎官司失守，而师弟子之传业，于是判焉。秦人禁偶语《诗》、《书》，而云欲学法令者，以史为师。其弃《诗》、《书》，非也，其曰以吏为师，则犹官守学业合一之谓也。由秦人以吏为师之言，想见三代盛时，《礼》以宗伯为师，《乐》以司乐为师，《诗》以太师为师，《书》以外史为师，《三易》、《春秋》，亦若是而已矣。


  此所谓官师合一，即古人学在王官之证。古人之要典，皆由百司之史掌之，故百家之学，悉在王官，而治学之士，多为公卿之子弟，就百官之史而学之，故其学不能下逮于庶民。迨周之衰，王官失守，散而为诸子百家，民间亦得以其业私相传授。而刘、班二氏溯其源，曰某家者流，出于古者某官，虽其所说，未必尽雠，而古人官师合一之旨，藉是以明，章氏所说，最为得古人之意者也。秦人以吏为师，吏即史也，惟古今有不同者，一则学下逮于庶民，而百家之学以兴；一则所学以法令为限，而百家之学以绝耳。《汉志》谓道家出于史官，其为说之当否，姑不具论，惟章学诚谓六经皆史24，近人多宗其说25。至谓六经百家之学，悉出于史官，究有断限不明之嫌，若谓其书悉掌于百司之史，则无可疑者也。《庄子·天道篇》谓：“孔子西藏书于周室，见老聃，繙十二经以说。”《史记·十二诸侯年表·序》又谓：“孔子西观周室，论史记旧闻。”而同书《孔子世家》及《老子列传》，皆谓孔子适周，问礼于老子，而老子固周之守藏史也。或谓老子世为史官，掌周室之典籍，故孔子从而问礼焉，此亦古人官师合一之证。孔子身非史官，而修《春秋》，诚由王官失守，学下逮于庶民之故。然非西适周室，以观藏书，问礼于守藏之史，亦无以考文献而证旧闻。司马迁以身为史官，而修《史记》，正为合于古法，此亦应诠之义也。


  最后更有一义，应为之阐明者，则汉以前未有以史名书是也。古人以乙部之书，原出于《尚书》、《春秋》，而汉以后诸史多称书，吕不韦、孔衍、司马彪之作，亦称春秋、尚书26。《管子·法法篇》，言春秋之记；《墨子·明鬼篇》，谓周、齐、宋、燕皆有春秋，又言吾见百国春秋27；《楚语》申叔时言，教太子箴以春秋；《晋语》，司马侯言叔向习于春秋；此又孔子修《春秋》之同时，各国之史多名春秋之证也。或又称志：《周礼》“小史掌邦国之志，外史掌四方之志。”《左传》尝称“周志”，又曰“前志有之”，“史佚之志有之”，又称“仲虺之志”，《孟子》亦称“志曰”28，是也。或又称书：子产、叔游皆称“晋书有之”是也29。《论语》记孔子两言史：一曰“吾犹及史之阙文也”，一曰“文胜质则史”，并指史官而言30。《孟子》之论《春秋》则曰，“其事则齐桓、晋文，其文则史”，以史与齐桓、晋文对言，亦言人而非书。司马迁因《春秋》而撰《太史公书》百三十卷，其文中尝称秦记、牒记、史记31，后人摭其语，称为《史记》，亦以其书为史官所记，犹邦国之志、四方之志云耳。汉人曾直称《春秋》为史，如《公羊》齐高偃纳北燕伯于阳，传云，《春秋》之信史也，然亦未为通名32。汉末刘芳作《小史》，三国张温作《三史略》，谯周撰《古史考》，始以史名书，然谯周之作，亦可曰考古史官之所记。至萧子显作《晋史草》，吴均作《通史》，许亨作《梁史》，李延寿更作《南史》、《北史》，《隋志》亦改题《太史公书》为《史记》，至《宋史》之不称“宋书”，又以与南北朝之《宋书》同名之故，以下诸史皆因之，而史之一词，遂由官名，迻而为书名矣。是故研秦汉以前之史，应知设置史官之初，职司记事，品秩甚卑，其后乃有内史、大史诸号，侪于大夫之列。至于以史名书，则非古义，此不可不辨者也33。


  总上所说，可得数义：史为官名，其初如吏，后乃进当记言记事之任，一也。周代之左史、右史，即为《周礼》之内史、大史，而《周礼》五史，又为经制，不得轻疑，二也。汉世去古未远，史官之制未废，故司马迁以世为史官而修《史记》，三也。史为书名，起于汉后，古代无之，只以名官，四也。古代学在王官，典籍为史官所专掌，故私家无由修史，欲考古代之史学，舍史官外，别无可征，五也。兹叙吾国史学，上溯其源，必首史官，义不外此。至于司马迁以后，已无累世相守之史官，即偶有之，多以他职兼典，而不能举其职，故改于他章述之。


  第二章　古代史家与史籍


  吾国史籍之生，应在制字之后，故远古无史可言，近世考古学家，发掘地下之藏，就所得之骨骼器物，以推断有史以前人类之状况，是之谓史前史，然此为晚近产生之史学，而与古人无与者也。《左传》载楚灵王谓其左史倚相能读三坟、五典、八索、九丘；《周礼》外史掌三皇五帝之书，《郑注》即以灵王所谓三坟、五典释之；贾公彦疏，引《孝经纬》，谓三皇无书，此云三皇之书者，以有文字之后，仰录三皇时事。按《尚书·伪孔传叙》云：伏羲、神农、黄帝之书，谓之三坟；少昊、颛顼、高辛、唐、虞之书，谓之五典；八卦之说，谓之八索；九州之志，谓之九丘；语或有据。章太炎先生云：所谓三坟、五典、八索、九丘者，坟丘十二，宜即夷吾所记泰山刻石十有二家也；五典者五帝之册；八索者以绳索为编，外史所谓三皇五帝之书。吾考三皇之书，既由后人仰录，且不传已久，可弗置论。今《尚书》有《尧典》，当为五典之一，或疑其文字不古，岂亦由后人仰录使然欤？要为古代之典籍，而具史之一体者。今所传之三坟，既属伪作，自《尧典》外，其他亦无考。故榷论吾国古代之史籍，应自《尚书》、《春秋》二书始。


  章学诚云：“六经皆史也。古人未尝离事而言理，六经皆先王之政典也。”龚自珍亦云：“六经者，周史之宗子也。易也者，卜筮之史也；书也者，记言之史也；春秋也者，记动之史也；风也者，史所采于民而编之竹帛付之司乐者也；雅颂也者，史所采于士大夫也；礼也者，一代之律令，史职藏之故府，而时以诏王者也。故曰五经者周史之大宗也。”（《古史钩沈论》）夫古人之典籍，掌于百司之史，前已言之。掌于史官之典籍，不得概名为史，左史记言。言为《尚书》，右史记事，事为《春秋》，《尚书》、《春秋》之为史，不待言矣。古人之于礼，实兼法而言。《周礼》所记为典章制度，一称《经礼》；《仪礼》所记，为节文仪注，一称《曲礼》；《礼记》曰，经礼三百，曲礼三千，是其证也。《周礼》本名《周官》，一称《周官经》，所载成周之官制，实为一代之法典，可比于后代之《唐六典》，前汉之末，乃有《周礼》之名，自周以来，有吉、凶、军、嘉、宾之五礼，而唐有《开元礼》，宋有《政和五礼》，而溯其源多本于《仪礼》及大戴、小戴二记，合以《周礼》，可称“四礼”。研其因革损益，是为典礼之史，如《通典》、《文献通考》、《五礼通考》诸书是，而非谓《周礼》、《仪礼》为史。此其一也。近人之言研古史者，谓《毛诗》所载玄鸟、长发、生民、公刘等篇，为殷周时代之史诗。所谓史诗者，即以史事寓于韵语之中也。以今语言之，可谓史诗为史料。然《诗》三百篇中，如此类者甚少，与其谓《诗》三百篇为史，无宁谓为古诗之总集。此其二也。（王通谓特）与《尚书》、《春秋》同出于史，即诗为史官所采之意）若夫《易》为卜筮之书，尤远于史。古人以祝卜与史并言，故《周礼》以大史侪于大卜大祝之列，而《易》亦掌于大卜。韩宣子聘于鲁，观于大史氏，见《易象》与《春秋》，曰《周礼》尽在鲁矣。此谓《易象》、《春秋》俱为古典，掌于大史氏，而未尝谓《易》为史。此其三也。龚氏之论《诗》、《礼》，不过谓为史官所掌，其谓《易》为卜筮之史，则殊涉牵强，未为得实。故以严格论之，不惟《易》、《诗》非史，即《官礼》之属于政典者，亦不得与《尚书》、《春秋》比。依章氏所说，若谓《周礼》、《仪礼》为先王之政典，则无可议，《易》与《诗》无与于制度，谓之政典尚不可，况谓之为史哉。龚自珍又云：诸子也者，周史之支孽小宗也（《古史钩沈论》），张尔田本之，以作《史微》，乃云，不惟六经皆史，诸子亦史之支与流裔也。近人刘师培亦云九流学术皆源于史，江琼本之，乃作《百家之学俱源于史》一文。然考其所引之证，皆缘古代典籍概掌于史为说。古人学不下于庶民，士夫必从史官而学，史官指人而言，尚非谓记事记言之史。六经掌于百司之史，而谓之为史，诸子之学，由从学史官而得畅其流，而于所撰之书，亦被以史称，则古史之范围，何其漫无纪极耶？兹论古史，壹以《尚书》、《春秋》为断，其他诸经及诸子，皆不得谓之为史。


  《史记·孔子世家》谓：周室微而礼乐废，诗书缺，追迹三代之礼，序书传，上纪唐虞之际，下至秦缪。编次《尚书》，是即《尚书》之所由作也。或谓孔子观书于周室，得虞、夏、商、周四代之典，乃删去其重者，定为百篇34。孔子删书之说，亦见《书纬》35，而今人多不之信。王充云：“《尚书》者，上古帝王之书，或以为上所为，下所书，故谓之《尚书》。”（《论衡·正说》）王肃云：“上所言，下为史所书，故曰《尚书》。”（《史通·六家篇》引）此又《尚书》之所以名也。盖自司马迁、班彪之伦，咸谓虞夏之世已有史官，故《书》有《尧典》、《禹贡》诸篇，皆当代史官之所记，而或以为悉由后人仰录。亦疑莫能明也。今本《尚书》凡五十六篇，其中真伪参半，据清代学者考定，只有伏生口授之二十八篇为真，谓之《今文尚书》；此外之二十余篇，则谓之《伪古文尚书》；而《今本尚书》之《孔传》亦为伪作，称为《伪孔传》。今考二十八篇中之《盘庚》，唐人称为诘曲聱牙者，实为殷代之古文。证以晚近所出之甲骨文，辞句相类，益为可信。而周代之诸诰亦不易读，盖古今语法文法不同之故。或以《尧典》、《禹贡》、《甘誓》、《汤誓》四篇，皆在《盘庚》之前，而文辞易解，疑为伪作，此殊不然。试证以周秦古书，屡见称引，岂有古人未疑其伪，而今人能断其为伪者？与其直断为伪，以邻于妄，何若谓为后人追记之为得哉。章学诚之论《书教》则云：“后来纪事本末一体，实出于《尚书》，《尚书》之中如《金縢》、《顾命》，皆具一人一事之本末，实为古史之具体而微者。”其说是也。古人尝谓《尚书》为记言之史矣。今考《尚书》诸诰诸命，即同于秦汉以来帝王之诏谕，王莽曹丕之篡两汉，皆模拟《尚书》以自文饰，而苏绰亦为后周制大诰，藉令不考其事，但专读其文，鲜有不以为舜、禹、汤、武之再世者。是以誓、诰之文，亦不得径称为史。史以记事，其中亦非无言，《左传》为《春秋》而作，其中所记之言，与事相等，章学诚谓古人未尝分事与言为二，亦为至论。《尚书》诸篇，记言而兼记事者，如《金縢》、《顾命》之类，则不多见。章氏谓纪事本末一体出于《尚书》，亦举其一端言之耳。孔子以前古史之可考者，不多见，故取典、谟、诰、誓之文而删存之，以当于古史。且司马迁之作《史记》，于《春秋》以往之事，多采《尚书》，故曰述陶唐以来至于麟止（《史记·自序》）。盖以研考古事舍《尚书》外，别无可据之故，故后人亦以古史视之。论古代之史籍，应有广狭二义：如章氏谓六经皆史，龚氏谓诸子为周史之支孽小宗，皆属广义；若就狭义言之，盖必有组织，有义例，始得为成文之史。亦惟《春秋》及《左氏传》，始足以当史称，而《尚书》亦非有组织有义例之史。此又二者之辨也。


  《春秋》为鲁史之故名，其记事之法，以事系日，以日系月，以月系时，以时系年，所以记远近，别同异，史之所记，必表年以首事，年有四时，故错举以为所记之名，此杜预之所释也。盖《春秋》者编年之书，故举春以包夏，举秋以赅冬，总之，明其以年为纲而已。及孔子因而修之，亦名《春秋》。其修《春秋》之旨趣，《史记》言之最详。《史记·孔子世家》云：


  乃因史记作《春秋》，上自隐公，下讫哀公十四年，十二公，据鲁，亲周，故殷，运之三代，约其文辞而指博。故吴楚之君自称王，而《春秋》贬之曰子，践土之会，实召周天子，而《春秋》讳之曰天王狩于河阳。推此类以绳当世贬损之义，后有王者举而开之，《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉。孔子在位，听讼文辞，有可与人共者，弗独有也。至于《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒，不能赞一辞。


  又《十二诸侯年表》云：


  故西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次《春秋》，上记隐，下至哀之获麟。约其辞文，去其烦重，以制义法。王道备，人事浃，七十子之徒口授其传指，为有所刺激褒讳挹损之文辞，不可以书见也。鲁君子左丘明惧弟子人人异端，各安其意，失其真，故因孔子史记，具论其语，成《左氏春秋》。


  《汉书·艺文志》亦于《春秋》后论之云：


  周室既微，载籍残缺，仲尼思存前圣之业，乃称曰，夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也，文献不足故也，足则吾能征之矣（本《论语》）。以鲁周公之国，礼文备物，史官有法，故与左丘明观其史记，据行事，仍人道，因兴以立功，败以成罚，假日月以定历数，藉朝聘以正礼乐，有所褒讳贬损，不可书见，口授弟子，弟子退而异言，丘明恐弟子各安其意，以失其真，故论本事而作传，明天子不以空言说经也。


  孔子亦自言：“知我者其惟《春秋》乎，罪我者其惟《春秋》乎。”其以修史自任为何如，马、班所述，固不诬也。


  孔子修《春秋》之旨，孟子亦屡发之，尝曰，春秋，天子之事也；又为之说曰，其事则齐桓、晋文，其文则史；复引孔子之言曰，其义则丘窃取之矣。盖《春秋》所记者事，而事必载之以文，而义则穿贯乎文与事之中，所谓义者，即《史记》所谓制义法，后人或谈史法，或明史义与史意，皆即今人所谓史学也。孔子之前，典籍守于史官，大事书之于策，小事记之于简牍，只可谓为记载之法，而不得谓之有史学。左丘明尝称《春秋》之称有五：一曰微而显，二曰志而晦，三曰婉而成章，四曰尽而不汙，五曰惩恶而劝善36。而杜预《春秋左氏传序》亦云：


  仲尼因鲁史策成文，考其真伪，而志其典礼，上以遵周公之遗制，下以明将来之法。其教之所存，文之所害，则刊而正之，以示劝诫。其余皆即用旧史，史有文质，辞有详略，不必改也。故《传》曰其善志，又曰非圣人孰能修之，盖周公之志，仲尼从而明之。左丘明受经于仲尼，以为经者不刊之书也，故传或先经以始事，或后经以终义，或依经以辨理，或错经以合异，随义而发其例之所重，旧史遗文，略不尽举，非圣人所修之要故也。身为国史，躬览载籍，必广记而备言之。


  盖《春秋》一书，本为鲁史，仲尼因而修之，而详其事迹、明其义例者，实为《左氏传》，必合观之，而其义始明。此即孔子之史学，而与左丘明同其作述者也。昔者刘知幾尝谓《春秋》有“十二未喻”、“五虚美”37，而王安石乃有“断烂朝报”之讥38。然《春秋》之可贵者，初不在此，章太炎先生论之云：


  《春秋》之所以独贵者，自仲尼以上，《尚书》则阙略无年次，百国春秋之志，复散乱不循凡例，又以藏之政府，不下庶人，国亡则人与事偕绝。是故本之吉甫史籀，纪岁时月日，以更《尚书》，传之其人，令与诗、书、礼、乐等治，以异百国春秋，然后东周之事，灿然著明。令仲尼不次《春秋》，今虽欲观定哀之世，求五伯之迹，尚荒忽如草昧。夫发金匮之藏，被之萌庶，令人不忘前王，自仲尼左丘明始39。


  据此，则孔子之修《春秋》，实为整齐官府之旧典，以下之于庶人，并以所创之义法，开后世私家撰史之风。此则功在百世不可泯灭者也。


  孔子何为而修《春秋》？昔者壶遂以此为问，而太史公答之矣。语具于《太史公自序》，其说云：


  上大夫壶遂曰：昔者孔子何为而作《春秋》哉？太史公曰：余闻董生曰，周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之，孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。子曰，我欲载之空言，不如见之行事之深切著明也（此语亦见赵歧《孟子题辞》，又见《春秋繁露·俞序篇》惟字句微异）。夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。……拔乱世，反之正，莫近于《春秋》。《春秋》文成数万，其指数千，万物之散聚，皆在《春秋》。《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者，不可胜数，察其所以，皆失其本已。故曰，臣弑君，子弑父。非一旦一夕之故也，其渐久矣。故有国者，不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知；为人臣者，不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权；为人君父而不通《春秋》之义者，必蒙首恶之名；为人臣子而不通《春秋》之义者，必陷篡弑之诛，死罪之名。


  寻此所论，及《汉书》所述，乃知孔子之修《春秋》，一因载籍残缺，文献无征，思存前圣之业，以垂方来；二因言之不用，道之不行，载之空言，不如见之行事之深切著明。其用意至为深远，亦即修《春秋》之动机也。


  左丘明与孔子同时，左氏之书，作于丘明，亦为释《春秋》而作，汉代马、班诸家，皆无异说。《严氏春秋》引《观周篇》云：“孔子将修《春秋》，与左丘明乘如周，观书于周史，归而修《春秋》，丘明为传，共为表里。”40近人之为今文学者，多不信是说，乃谓左氏别为一人，非与孔子同时之丘明。且其说曰：司马迁答任安书，左丘失明，厥有《国语》，左氏即为左丘，其名不带“明”字；又以其人生于晚周，故《左传》之文，不类春秋人所作；又谓《齐论》无“左丘明耻之”一章，故左丘明亦不必与子L子同时。此议固起于宋之郑樵及朱熹41，然不过姑为疑辞，以待后人之考断耳。丘明既为春秋传，又稽其逸文，纂其别说，分周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越八国事，起周穆王，终鲁悼公，别为《春秋外传》，号曰《国语》，故亦号《左氏传》为《春秋内传》。自司马迁、班固、韦昭诸氏，所说皆同42，其流传盖已久矣。近代学者，以今古文家法不同之故，抨击《左传》，几无完肤，如刘逢录、康有为、崔适诸氏，皆谓今本《左传》，颇经刘歆窜乱，凡其中释经文者，多非左氏之旧，引歆所称诸儒博士谓左氏不传《春秋》为证；或又谓作《国语》者，即为左丘，而非丘明，刘歆取《国语》之一部，以伪制《左氏传》，以其弃余为今本之《国语》；或又以《左传》、《国语》之多歧，断其作者不为一人43；其为说之是非，宜有以辨之。愚谓司马迁之世，去古未远，所见古文典记甚夥，其称鲁君子左丘明，必非妄语；杜预称丘明身为国史，又与班固称丘明为鲁太史之语合；纵令后贤所说，各能自完其说，然不信《史记》本书，而取短书杂说，或单文孤证，以明其说之为是，度亦无以服古人之心也。近世今文家重恶刘歆，故谓汉代之中秘书，多为其窜乱，弗恤深文周内，以成其罪。不悟《史记》之作，远在歆前，采用《左传》，言非一端，且其书早经杨恽、褚少孙之徒布之于外，为时贤所共见，藉令歆果作伪，必为太常博士之徒，察觉发覆，而哄然不容于世矣。夫刘歆作伪之说，已不可信，而谓左氏为晚周人，为可信乎？故愚仍以马、班之说为可据，而以作《左氏传》者，即为与孔子同时之丘明，而备闻修《春秋》之义法者也。夫必如是，古史乃可信，而有讨论之余地矣。若夫《国语》之作，是否与作《左传》为一人，本不甚关重要，惟二书各有详略异同，可资互证之处甚多，凡研《左传》者，必读《国语》，其为春秋时代古史之一，又不待论也。


  《左氏传》为释《春秋经》而作，经既为传之纲领，而传亦为经之节目。杜预作注，始合经传而为一，所谓传或先经以始事，或后经以终义，或依经以辨理，或错经以合异者，皆可一览而得。后来朱熹作《纲目》，大书以提要，分注以备言，使人了然于开卷之顷，实作史之良法也。然左氏作传，为备《春秋》二百四十二年之事迹，与孔子同其作述，称之为传，其实史也。公羊、穀梁二家，亦为《春秋》作传，不详其事，而详其义，初则师弟之间，口耳授受，至于汉代，乃著之版业，写以隶书，所谓今文之学也。晚近讲今文学者，推崇《公羊传》，以为深得孔子之旨，公羊家有所见所闻所传闻之三世，《史记》有据鲁亲周故殷之语，于是乃有“立三统”“张三世”之说；又谓孔子端门受命，为汉制法，以明白可据之书，寓怪诞不经之说。不知公羊之三世，犹今人修史之有上古、中世、近代，以鲁史为据，故曰据鲁，尊周王而书春王正月，故曰亲周，周因于殷礼，故曰故殷，此为修史之通例，而非有甚深之义也。汉魏之世，已有人曰，仲尼为素王，丘明为素臣，而杜氏则力斥其非矣。或谓左氏所传，为其文则史之文，《公》、《穀》所传为其义则丘窃取之义，此亦不然。左氏之义，即寓于文中，如“五十凡”及“君子曰”是也，不必求之于《公》、《穀》，而其义已大明。总之，研史与说经不同，公、穀二氏之说，或可备一家之言为说经者之所撷取；若研史者，则应以史实为主，空说其义，于史何裨？此《左氏传》所以得为古史之一也44。


  《春秋外传》之名，始见于《汉书·律历志》所引之“三统术”，“三统术”为刘歆所作，盖前汉所传之古说也。韦昭叙云：“昔孔子发愤于旧史，左丘明因圣言以摅意，其明识高思未尽，故复采录前世穆王以来，下迄鲁悼智伯之诛，以为《国语》，其文不主于经，故号曰外传。”其释义可谓昭晰矣。宋人叶梦得尝谓古有左氏、左丘氏，《春秋传》作者为左氏，而《国语》作者为左丘氏（见《习学记言》，亦见《困学纪闻六引》），即以太史公称左丘失明，厥有《国语》为证也。然史公之去明字，正缘行文之便，其不称丘明而称左丘，亦以免与下文犯复耳。古人文中截取人名为称者，不乏其例，如方朔葛亮，亦其证也。左氏既传《春秋》，又作《国语》，起于先秦，渊源甚远，后人非有极真极确之证据，未可以彼而易此也。诘《国语》之短者，一日鄢陵之败，苗贲皇之所为也，《楚语》则云，雍子之所为，与传不同（此隋人刘炫说）；一曰《左传》以伐吴后三年围吴，又三年而灭之，《越语》后四年遂居军，三年待其自溃而灭之，《左传》自伐吴至灭吴凡六年，《越语》则为三年，《左传》自吴及越平至灭吴凡二十二年，《越语》则为十年，此又《国语》之文异于《左传》之大者（近人徐元诰说，见《国语集解序》）。惟左氏身为史官，所见之典籍非一，安知非故为存异，以待后人之论定耶？今考《国语》，凡《周语》三篇、《鲁语》二篇、《齐语》一篇、《晋语》九篇、《郑语》一篇、《楚语》二篇、《吴语》一篇、《越语》二篇，凡二十一篇。《晋语》独多，必出于晋《乘》，《左传》多载晋事，亦以此故。周王为天子，鲁齐以下为诸侯，而以天子下侪于诸侯，称为一国之语，殊不可解。然而以有此体，遂为后来国别史之祖矣。


  《尚书》、《春秋左氏传》、《国语》之外，其书为古史，而有研讨之价值者，凡四：曰《逸周书》、曰《竹书纪年》、曰《世本》、曰《战国策》，是也。


  《晋书。束皙传》云：


  初太康二年，汲郡人不準，盗发魏襄王墓，或言安釐王冢，得竹书数十车。其《纪年》十三篇，记夏以来，至周幽王为犬戎所灭。以事接之。三家分，仍述魏事，至安釐王之二十年，盖魏国之史书，大略与《春秋》皆多相应。其中经传大异，则云夏年多殷，益干启位，启杀之，太甲杀伊尹，文丁杀季历，自周受命，至穆王百年，非穆王寿百岁也。幽王既亡，有共伯者摄行天下事，非二相共和也。其《易经》二篇，与《周易》上下经同。《易繇阴阳卦》二篇，与《周易》略同。《繇辞》则异。《卦下易经》一篇，似《说卦》而异。《公孙段》二篇，公孙段与邵陟论《易》。《国语》三篇，言楚晋事。《名》三篇，似《礼记》，又似《尔雅》、《论语》。《师春》一篇，书《左传》诸卜筮，师春似造书者姓名也。《琐语》十一篇，诸国卜梦妖怪相书也。《粱丘藏》一篇，先叙魏之世数，次言丘藏金玉事。《缴书》二篇，论弋射法。《生封》一篇，帝王所封。《大历》二篇，邹子谈天类也。《穆天子传》五篇，言周穆王游行四海，见帝台、西王母。《图诗》一篇，画赞之属也。又《杂书》十九篇，周食田法、周书论楚事、周穆王美人盛姬死事。大凡七十五篇，七篇简书折坏，不识名题。冢中又得铜剑一枚，长二尺五寸。漆书皆科斗字。初发冢者，烧策照取宝物，及官收之，多烬简断札，文既残缺，不复诠次。武帝以其书付秘书，校缀次第，寻考指归，而以今文写之。皙在著作。得观竹书，随疑分释，皆有义证。


  又同书《荀勗传》云：


  及得汲郡冢中古文竹书，诏勗撰次之以为《中经》，列在秘书。勗又尝叙《穆传》曰：古文《穆天子传》者，太康二年汲县民不準盗发古冢所得书也。皆竹简丝编，以臣勗前所考定古尺度，其简长二尽四寸，以墨书一简四十字，汲者战国时魏地也。案所得《纪年》，盖魏惠成王子今王之冢也，于《世本》盖裹王也。案《史记·六国年表》，自令王二十一年，至秦始皇三十四年燔书之岁，八十六年，及至太康二年初得此书，凡五百七十九年（《左传集解后序》正义、《玉海》一四七俱引王隐《晋书》，荀勗《上穆天子传序略》所纪与此略同，可供参考）。


  据上文所记，汲冢所得古书如下：


  《纪年》十三篇，《易经》二篇，《易繇阴阳卦》二篇，《卦下易经》一篇，《公孙段》二篇，《国语》三篇，《名》三篇，《师春》一篇，《琐语》十一篇，《梁丘藏》一篇，《缴书》一篇，《生封》一篇，《大历》二篇，《穆天子传》五篇，《图诗》一篇，《杂书》十九篇。


  右凡六十八篇，合以折坏之七篇，正为七十五篇。其中纯属于史籍者，曰《纪年》，即世所称之《竹书纪年》；曰《国语》，言楚晋事，盖即今本《国语》之残简也。


  《汉书·艺文志》，书九家中，著录《周书》七十一篇，为周史记，刘向谓即周时之诰誓号令，而颜师古则以为孔子所论百篇之余也。自来（说文解字》、《论语马注》、《周礼仪礼郑注》，皆引《周书》，亦皆在今本《逸周书》七十篇之中，惟《隋书·经籍志》于《周书》十卷下注曰，《汲冢书》，《唐书·艺文志》仍之，后人遂于今本《周书》，冠以“汲冢”二字。然考之诸书，《晋书·束皙传》杂事十九篇中虽有《周书》之名，而篇帙太少45；而杜预《左传序》，叙汲县发冢事，亦未尝一语及之；况晋武以前引《周书》逸文，不在今本中者，盖不下数十事46；其书故盛传于世，何得谓出于汲冢而世始见之耶。前人释今本《周书》，谓其篇数少于《汉志》一篇者，即缘其序散入各篇之首，一若今本之《尚书序》，理或然矣。究之其书之一部，不免出于后人依托，故多与《尚书》不类；又诸书所引，多不见于今本。然其书仍为世人所重者，即以其出于依托之一部，亦必多有典据，古籍无多，不可轻弃，故宁过而存之，是也。


  其次则《竹书纪年》，实出于汲冢，《晋书·束皙[传]》叙之备矣。而《隋书·经籍志》亦云：


  至晋太康元年，汲郡人发魏裹王冢，得古竹简书，字皆科斗，发冢者不以为意，往往散乱。帝命中书监荀勗、令和峤，撰次为十五部，八十七卷，多杂碎怪妄，不可训知。唯《周易》、《纪年》最为分了。其《周易》上下编，与今正同。《纪年》皆用夏正建寅之月为岁首，起自夏、殷、周三代王事，无诸侯国别，唯特记晋国，起自殇叔，次文侯、昭侯，以至曲沃庄伯，尽晋国灭，独记魏事，下至魏哀王，谓之今王，盖魏国之史记也。其著书皆编年相次，文意大似《春秋经》，诸所记事，多与《春秋》、《左氏》扶同。（案杜预《左传后序》扶作符。）


  兹考《隋志·古史》一目，著录《纪年》十二卷，谓为《汲冢书》，当为束皙、荀勗所见十三篇之竹简，无可疑也。案《史记注》、《水经注》、《穆天子传注》、《文选注》，皆屡引《纪年》，而今本或有或无，即证以刘知幾所见之本，已与今本不同。请王宏撰写《纪年统笺》，则力辨之，以为可信。清朱右曾始取诸书所引之文，辑为一编，题曰《汲冢纪年存真》。近人王国维因之，以成《古本竹书纪年辑校》；又撰《今本纪年疏证》，以明其伪，其言曰：“纪年佚于两宋之际，今本乃后人所搜集，复杂采《史记》、《路史》、《通鉴外纪》诸书成之。今一一求其所出，始知今本所载，殆无一部袭他书，其不见他书者，不过百分之一，又率空洞无事实，所增加者年月而已。事实既具他书，则此书为无用，年月既多杜撰，则其说为无徵，无用无徵则废此书可。朱氏辑本，尚未详备，又诸书异同，亦未尽列，至其所取，亦不能无得失，乃以朱书为本，而以余所校注补正之，凡增删改正若干事。”据此则伪者之迹为不可掩，而真者亦因以明，于是王氏疏通证明之功，为前人所不及矣。要之汲冢所出之《纪年》，间有骇人听闻之纪载，然其大体多同《左氏传》，是即古史之教可信者。兹屏伪本，二转取辑本，以存其真，斯已可矣。再次则为《世本》。《后汉书·班彪传》云：“又有记录皇帝以来至春秋时帝王公侯卿大夫，号曰《世本》，一十五篇，其子固本之，遂著录其书于《汉书·艺文志》。”或曰楚汉之际，有好事者，作《世本》，上录黄帝，下逮汉末47，惟未言作者究为何人。颜之推始云，《世本》左丘明所书，说出皇甫谧《帝王世纪》48。章太炎先生信之，其说云，盖左丘明成《春秋内外传》，又有《世本》以为胠翼，近之矣。《世本》者，不画以《春秋》，其言竟黄顼，将上攀《尚书》，下侪周典，广《春秋》于八代者也49。《隋志》史部谱系一目，著录《世本·王侯大夫谱》二卷，疑即古十五篇之《世本》；又有刘向《世本》二卷，宋衷《世本》四卷，盖就古《世本》而为之注释。其书盖亡于宋代。今可考者，有《帝系篇》，有《氏姓篇》，有《居篇》，有《作篇》，又有世家，有传，有谱。《史记·魏世家·索隐》，引《世本》传文；或谓《史记·伯夷传》其“传”曰之“传”，即出于《世本》之“传”。其略见于钱大昭、孙冯翼、洪饴孙、秦嘉谟、雷学淇、茆泮淋、张澍诸家之辑本，其何者为古本，何者为刘、宋二氏所补辑，则不易明。司马迁撰《史记》，多采取古《世本》，此亦古史之仅见者也。


  再次则为《战国策》，著录于《汉志》者，凡三十三篇。内计西周一篇、东周一篇、秦五篇、齐六篇、楚赵魏各四篇、韩燕各三篇、宋卫合为一篇、中山一篇，记春秋后迄秦二百四十五年之事，即号为战国者是也。据刘向《校书录序》中书本号或曰《国策》，或曰《国事》，或曰《短长》，或曰《事语》，或曰《长书》，或曰《修书》。相以为战国时游士辅所用之国，为之策谋，宜为《战国策》。《隋志》著录两本，一为二十二卷，刘向录；一为二十一卷，高诱注。今传高诱注本，即为二十一卷，是为真本，古今皆无异词，亦即见采于《史记》者也。


  上述四书之外，又有二种，不可不述，一曰《穆天子传》，一曰《山海经》。《穆传》见于汲冢书目，愿为五篇。今本则为六卷，前五卷皆纪穆王西巡事，后一卷纪美人盛姬事。按《束皙传》所纪《杂书》十九篇中，有纪穆王美人盛姬死事之语，殆即此篇，而后人合之也。晋郭璞为之注，并传于今，其中言穆王西巡事，皆有月日可寻，并详纪所行里数。郭璞《序》谓其体与今“起居注”同，故隋唐各志以之列入起居注。近人丁谦更为之作考证，以西图案其地望，言甚博辨，可指数者甚多。此其一也。《山海经》著录于《汉志》，前有刘秀校上奏，称为伯益所作，秀即刘歆之易名也。《史记》亦称，《山海经》所有怪物，余不敢言，是其书已为子长所见。《列子》亦称大禹见而行之，伯益知而名之，夷坚闻而志之。或疑《列子》为伪书，不尽可据。然考书中所纪，人名有夏后启、周文王，地名有秦汉郡县，是则其书虽不必为周代之古籍，然必有一部为晚周秦汉人所附益。清代毕沅为作校注，郝懿行为作笺疏，皆力言《山经》实古地理书，且以《水经注》证其域内地名，亦十得五六。此其二也。《四库书目》以二书夸诞不经，列入小说，尚非得实，考古史者，不宜置之。至若赵煜之《吴越春秋》，袁康之《越绝书》，虽详吴、越二国事迹，而皆撰于汉代，非上述诸书之比，故亦不复具论焉。


  夷考春秋以往，诸侯皆有国史，外史所掌四方之志，即为列国之史。杜预所称大事书于策，小事简牍而已，亦诸侯修史之成法也。孔子修《春秋》，得见百二十国宝书50，盖即墨子所见之百国春秋；孟子曰，晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也；晋韩献子聘鲁，见鲁《春秋》，曰周礼尽在鲁矣。《乘》与《梼杌》，即春秋之异名，而鲁《春秋》，又孔子修《春秋》之所本也。《汲冢琐语》又云有《晋春秋》（见《史通·六家》），当即晋《乘》之别名。又如《竹书纪年》，本为魏国之史，魏上承晋，故叙晋事独详，一如鲁之有《春秋》，是即魏之《春秋》，而原于晋《乘》者也。是则周代盛时，列国之史，林林总总，不可胜记。左丘明得见列国之史，故据以撰《国语》，而《战国策》亦列国史之支与流裔也。迨至晚周，诸侯恶其害己，始去其籍，又厄于秦火，于是所存者仅矣。


  两汉经师，具有家法，递相传授，其学有今文、古文之分，盖自孔子以后师弟间口耳相传，至汉初始以隶体书之于册者，谓之今文学。其古人原本尚在，所书悉为古籀者，即就本书肄习，或以汉隶通之者，谓之古文学。因今文古文之异体，解者缘以纷纷而各立门户，是谓之家法，而争端亦由此起矣。古人以六经皆为王官之典籍，未尝有经史之别。《尚书》、《春秋》皆为古史，伏生所口授之二十八篇，为《今文尚书》，前已论之。又如著录《汉志》之《古文经》四十六卷，即《古文尚书》也51。公羊、穀梁二氏之传《春秋》，皆书以今文，是为今文学；左氏所传古经十二篇，传三十卷，原本具在，是为古文学；是则《尚书》、《春秋》之有今古文学，亦即古史之有今古二派也。《汉书·艺文志》云：《古文尚书》者，出孔子壁中，武帝末，鲁恭王坏孔子宅，欲以广其宫，而得《古文尚书》及《礼记》、《孝经》，凡数十篇，皆古字也52。《尚书》之出于壁中，亦犹《纪年》之出于汲冢，自秦人燔书，古籍之不绝如缕，正赖壁中及地下之藏，得保十一于千百，此考古史者，所宜郑重记之也。凡古史之流传至今者，不为口耳相传，即为保藏原本，然后世之载籍，繁于古代者千万倍，徒恃口耳相传，为不可能，于是又有资乎古籍之流传。清代禁毁之书，不可指数，而终有其一部，不囚禁毁而失传者，则保藏之效也。古代简编，非甚繁重，师弟尤重传授，故历数百年，传十数世，而其书仍能不亡，非惟保藏，亦口耳相传之效矣。汲冢之发，所得古简独多，是为明证，可无述欤。再进而言古代之史学，试以刘知幾所论证之。知幾论史，概以“六家”“二体”。所谓六家者：一《尚书》家、二《春秋》家、三《左传》家、四《国语》家、五《史记》家、六《汉书》家，是也。《尚书》所载，多为典、谟、诰、誓之文，所以宣王道之正义，发话言于臣下，其体略如后世所集之两汉诏令、唐大诏令、宋大诏令及明清两代之圣训，亦犹《毛诗》一编，为后代总集之开端，不惟后代继其体者为难，亦不得谓为史体之正宗。《春秋》本鲁史而成，左氏缘经以作传，经为纲而传为目，言见经文，而事详传内，或传无而经有，或经阙而传存，是二家者，以编年体而垂为百代之法者也。其后司马迁以纪传书表之体，创为《史记》；班固继作《汉书》，改书为志，断代为史；后有作者，遵而不易，于是纪传一体，遂树正史之规模。若夫《国语》、《国策》二书，以国为别，而无复年月可寻，后世之书，惟陈寿《三国志》、崔鸿《十六国春秋》、路振《九国志》、吴任臣《十国春秋》，差可比拟，然亦乙部之支流，不得以大宗拟之矣。是以知幾综其前说，约为“二体”；“二体”者，纪传与编年是也。《春秋》、《左传》为一体，是为编年；《史记）、《汉书》为一体，是为纪传。系日月以为次，列时岁以相续，中国外夷，同年共世，莫不备载，其事形于目前，理尽一言，语无重出，此编年体之所长也；纪以包举大端，传以委曲细事，表以谱列年爵，志以总括遗漏，逮于天文地理，国典朝章。显隐必赅，洪纤靡失，此纪传体之所长也；刘氏论之详矣53。以事系日，以日系月，言春以包夏，举秋以兼冬，或为鲁史旧法，然垂为不刊之典，以传之于后世者，则孔子与左丘明也。章学诚有言，刘知幾得史法，而不得史意，此《文史通义》所由作也。愚谓古代史学，只有史法，而史法当与史意并重。所谓系日月以为次，列时岁以相续，即史法也；所谓微而显，志而晦，婉而成章，尽而不汙，惩恶而劝善，即史意也；史法即其文则史之文，史意即则丘窃取之义，曰法与意，曰文与义，皆为孔子之史学。是故摧论吾国之史学，必萌芽于孔子。至博采列国之史，萃为一编，以羽翼孔子之作，以阐发孔子修《春秋》之旨趣，是为左丘明之史学，而公羊、穀梁二氏，专明一家之学者，不得与焉。吾于古代之史家，仅得二人，首推孔子，其次则左丘明也。


  总上所论，古代之史家，应为孔子与左丘明，古代之史籍，应为《尚书》、《春秋左氏传》、《国语》、《国策》，而《周书》、《纪年》、《世本》之残缺不完及仅见佚文者，亦以附焉。孔子曰：“君子于其所不知，盖阙如也。”治古史者，不可不知此义。


  第三章　司马迁与班固之史学


  吾国史学，萌芽于孔子、左丘明，而大成于司马迁、班固。故继孔子、左丘明之后，而述司马迁及班固。


  司马迁，字子长，龙门阳夏人也。汉武帝时，嗣其父谈而为太史令，职掌文史星历，故得纳金匮石室之书而作《史记》。晚年官尚书令，尊崇任职，友人任安责以不能进贤，迁以书报之，论及《史记》，即《汉书》本传及《文选》所载《报任少卿书》是也。班固，字孟坚，扶风安陵人也。后汉明帝时官兰台令史，因其父彪之业以作《汉书》。后参大将军窦宪军事，及宪得罪，坐系死狱中，年六十一，时和帝永元四年也。迁之卒年无考，据王国维所撰《太史公行年纪》，迁约卒于汉昭帝始元元年，年六十。此二氏事迹之大略也。


  古人修书莫不有其动机与背景。孔子之辑《尚书》与修《春秋》，史官失职，文献无征，其动机也。王官失守，散为百家，其背景也。司马迁之作《史记》，亦有其动机与背景焉。试一考之。


  《史记·太史公自序》云：


  是岁天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。而子迁适使反，见父子河洛之间。太史公执迁手而泣曰：……今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫。余死汝必为太史，无忘吾所欲论著矣。……夫天下称诵周公，言其能歌论文武之德，宣周召之风，迭太王王李之思虑，爰及公刘以尊后稷也。幽厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废，论《诗》、《书》，作《春秋》，则学者至今则之。自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉。迁俯首流涕曰：小子不敏，请悉论先人所次旧闻弗敢阙。卒三岁而迁为太史令，紬史记石室金匮之书，五年而当太初元年（公元前一〇四年）。


  盖司马氏世为史官，封禅为古今旷见之大典，而身任史官者，不得与其役，实为毕生之憾事，故司马谈至于发愤而卒。迁禀承其父之遗言，而作《史记》，其以《封禅书》列于八书之一，即以示禀承先志之意。其动机一也。


  《汉书·司马迁传》、迁《报任安书》云（亦见《文选》四十一）：


  古者富贵而名摩灭，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》，孙子膑脚，《兵法》修列，不韦迁蜀，世传《吕览》，韩非囚秦，《说难》、《孤愤》，《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论其策，以舒其愤思，垂空文以自见。仆窃不逊，自讫于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，总其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言，草创未就，会遭此祸，惜其不成，已就极刑，而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉。然此可为智者道，难为俗人言也54。


  迁因保李陵不降敌，而受腐刑，本为奇耻大辱，特以著书未就，故甘受刑而不悔，以自况于古人之发愤。其动机二也。


  《太史公自序》又云：


  迁生龙门，耕牧河山之阳，年十岁，则诵古文。二十而南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅湘，北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹峄，厄困鄱薛彭城，过梁楚。于是迁仕为郎中，奉使西征巴蜀以南，南略邛笮昆明，还报命55。


  是则迁之足迹，实由今之晋豫，而南游江浙，转至湘鄂，北还齐鲁，徘徊鲁苏二省之交界，又经武汉而归长安，再南适川滇，再北返，中国之内地，多经涉历。故苏辙谓，太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵豪杰交游，故其文疏宕颇有奇气。此又《史记》一书之所由成。其动机三也。


  若夫作《史记》所有之背景，司马迁亦略言之。其《自序》云：


  维我汉，继五帝末流，接三代统业。周道废，秦拨去古文，焚灭《诗》、《书》，故明堂石室金匱玉版图籍散乱。于是汉兴，萧何次律令，韩信申军法，张苍为章程，叔孙通定礼仪，则文学彬彬稍进，诗书往往间出矣。自曹参荐盖公言黄老，而贾生晁错明申商，公孙弘以儒显，百年之间，天下遗文古事，靡不毕集太史公。


  据此可知汉兴九十余年间，遗文间出，而毕集于司马氏父子之所掌，则是朝廷右文之效，而又为作《史记》之背景矣。


  迁之作《史记》，尝比于孔子之作《春秋》。其述先人之言曰：“自周公卒五百岁而有孔子，孔子卒后，至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际，意在斯乎，小于何敢让焉？”然又不敢自居以示谦，故曰：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而比之于《春秋》，谬矣。”56然如所谓究天人之际，通古今之变，成一家之言；所谓拾遗补艺，厥协六经异传，整齐百家杂语，藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子，其自命如是之高，谓其不比于孔子之作《春秋》，不可得也。


  夷考其时，正孔子所谓文献不足征之日也。孟子曰：“诸侯恶其害己也，而皆去其籍。”此典籍之厄于晚周者也。太史公曰：“秦烧天下《诗》、《书》，诸侯史记尤甚，为其有所刺讥也，《诗》、《书》所以复见者，多藏人家，而史记独藏周室，以故灭。”57此史籍之厄于秦火者也。《史记》一书，本杂采群书而成，于《尚书》、《春秋左氏传》、《国语》、《世本》、《战国策》而外，又有《五帝德》、《帝系姓》，亦称《五帝系牒》58，有《春秋历谱牒》59，亦称《牒记》60，有《秦记》61，于楚汉之间事，则采陆贾《楚汉春秋》62。以上或见本书，或为班固所述。是则迁之修史，亦致憾于文献之不足征，不及其身而纂述之，则后人益难为力。此又为其背景之一矣。


  《后汉书·班彪传》载彪所撰《略论》云：


  孝武之世，太史令司马迁采《左氏》、《国语》，删《世本》、《战国策》，据楚汉列国时事，上自黄帝，下讫获麟，作本纪、世家、列传、书、表，凡百三十篇，而十篇缺焉。迁之所记，从汉元至武以绝，则其功也。至于采经摭传，分散百家之事，甚多疏略，不如其本，务以多阅广载为功，论议浅而不笃，其论术学，则崇黄老而薄五经，序货殖，则轻仁义而羞贫穷，道游侠，则贱守节而贵俗功，此其大敝伤道，所以遇极刑之咎也。然善述序事理，辩而不华，质而不野，文质相称，盖良史之才也。


  其子固本之，以作《汉书·司马迁传》赞云：


  ……故司马迁据《左氏》、《国语》，采《世本》、《战国策》，述《楚汉春秋》，接其后事，讫于天汉，其言秦汉详矣。至于采经摭传，分散数家之事，甚多疏略，或有牴牾，亦其涉猎者广博，贯穿经传，驰骋古今上下，数千载间，斯以勤矣。又其是非颇缪于圣人，论大道，则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫，此其所敝也。然自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之才，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。


  又《汉书·扬雄传》录雄《自序》云：


  太史公记六国，历楚汉，讫麟止，不与圣人同是非，颇谬于经。


  比观三文，皆于《史记》致不满之辞。然长短互见，贤者不免，班氏父子虽盛讥子长，而不能不服其善叙事理。彪本续《史记》而为后传，而固又因《史记》之体例而别撰《汉书》，皆承子长之衣钵，有因而无革者也。


  桓谭《新论》谓迁著此书，示东方朔，朔署之曰：“太史公”，署之者，名其书也；而韦昭则以为书中之太史公，皆其外孙杨恽所加，王国维是之（见所著《太史公行年考》）。《汉志》列《太史公》百三十篇于《春秋》之后，又著录冯商所续《太史公》七篇，《汉书》叙传、扬雄传，《后汉书》窦融、范升、陈元诸传，皆以“太史公”称之，是则《太史公》为《史记》之本名，无疑也。又称曰《太史公书》，初见于本书《自序》，又见《汉书。宣元六王传》、《后汉书》班彪、杨终等传，亦称曰《太史公记》，见《汉书·杨恽传》。曰书，曰记，皆于太史公之下，附缀一字，以明其为太史公所书所记耳。《班彪传》又称，武帝时司马迁著《史记》，然出于载笔之辞，与彪之自称曰《太史公书》者异趣。钱大昕谓此为范蔚宗所增益，非《东观》旧文，是也。“史记”之称，屡见《史记》本书，悉指旧史而言，故迁未尝以此二字，自名其书。《三国·魏志·王肃传》：明帝称迁著《史记》；荀悦《汉纪》十四则云：“司马子长遭李陵之祸，发愤而作《史记》，始自黄帝以及秦汉为《太史公记》。”按悦为后汉末人，在王肃之前，时已有“史记”之称；晋人司马彪撰《续汉书》，于《天文志》中，亦一言之；《隋志》据以著录，而“史记”遂为《太史公记》之简称。钱氏谓“史记”之称，出于魏晋以后，语固不诬63。《史通》（六家）乃谓因鲁史记旧文，目之曰史记，不知此实后起之义。盖“史记”为古史及周代诸国史之通名，初不限于鲁史，《汉书·五行志》屡引“史记”即泛指诸国史而言，《颜注》谓凡称“史记”者皆为迁书，殊误，知幾本之，乃有此说。


  《汉书·司马迁传》云：“十篇缺，有录无书。”（亦见《艺文志》）注引张晏曰：“迁殁之后，亡《景纪》、《武纪》、《礼书》、《乐书》、《兵书》、《汉兴以来将相年表》、《日者列传》、《三王世家》、《龟策列传》、《傅靳列传》。元成之间，褚先生补缺，作《武帝纪》、《三王世家》、《龟策日者传》，言辞鄙陋，非迁之意也。”是则所缺十篇，釐然可指。然据王鸣盛之所考，惟《武纪》全亡，褚先生取《封禅书》补之；《三王世家》、《日者龟策》二传，为未成之笔，但可云阙，不可云亡；其余皆不见所亡何文64；其余为褚先生所附缀者多为天汉以后事，为迁所不及见，补之殊为多事65。据此则《史记》之所亡佚亦仅矣。


  迁殁之后，其外孙杨恽，祖述其书，遂宣布于外66。至元成间，而褚少孙补之。少孙者，颍川人，梁相大弟之孙，宣帝时寓居沛，受诗于王式，为博士，于是鲁诗有褚氏之学，名见《汉书·儒林传》（王式）。今《史记》中称“褚先生曰”者，皆少孙所补也67。少孙所补殊浅陋，不为世所重。迁之本书，自谓迄于太初，其后阙而不录，其后为之踵继其书者，褚少孙之外，有刘向、向子歆、扬雄、冯商、阳城衡、史岑、梁审、肄仁、晋冯、段肃、金丹、冯衍、韦融、萧奋、刘恂，俱有撰述68。至光武建武中，班彪乃采前史遗事，傍贯旧闻，作后传六十五篇69。寻其自撰之略论，谓后篇慎核其事，整齐其文，不为世家，唯纪传而已。则又因时无累世相及之诸侯，而变通其体例焉（见本传）。


  至彪之子固，遂本其父作，而撰《汉书》。《后书》本传叙其事云：


  固以彪所续前史未详，乃潜精研思，欲就其业。既而有人上书显宗告固私改作国史者，有诏下郡，收固，系京兆狱，尽取其家书。……固弟超，恐固为郡所核考，不能自明，乃驰诣阙上书，得召见，具言固所著述意，而郡亦上其书，显宗甚奇之。召诣校书部，除兰台令史，与前睢阳令陈宗、长陵令尹敏、司隶从事孟异，共成《世祖本纪》。迁为郎，典校秘书。固又撰功臣平林新市公孙述事，作列传载记二十八篇，奏之。帝乃复使终成前所著书。固以为汉绍尧运，以建帝业至于六世，史臣乃追述功德，私作本纪，编于百王之末，厕于秦项之列，太初以后，阙而不录。故探撰前记，缀集所闻，以为《汉书》。起元高祖，终于孝平王莽之诛，十有二世，二百三十年，综其行事，傍贯五经，上下洽通，为春秋考纪表志传凡百篇。固自永平中，始受诏，潜精积思二十余年，至建初中（章帝建初元年为公元76年）乃成70。


  班固因其父作，而修《汉书》，亦为父子世业。其与太史公父子异者，一则世为史官，一则以郎官令史典校秘书，而非史官71。是其修史虽同，而非皇古以来史官世守之旧法矣。


  固之自赞其书曰：“综其行事，旁贯五经，上下洽通”；又曰：“准天地，统阴阳，阐元极，步三光，穷人理，该万方，纬六经，缀道纲，总百氏，赞篇章，函雅故，通古今”；以视司马迁之自称者，可谓后先映照。然晋人傅玄评其书云：“论国体则饰主阙而折忠臣，叙世教则贵取容而贱直节，述时务则谨辞章而略事实。”范晔《后汉书·班固传·论》则云：


  司马迁、班固父子，其言史官载籍之作，大义粲然著矣。议者咸称二子有良史之才，迁文直而事覈，固文赡而事详。若固之叙事，不激诡，不抑抗，赡而不秽，详而有体，使读之者亹亹而不厌，信哉其能成名也。彪、固讥迁，以为是非颇谬于圣人，然其议论，常排死节，否正直，而不叙杀身咸仁之为荚，则轻仁义，贱守节，愈矣。固伤迁博物洽闻，不能以智免极刑，然亦身陷大戮，智及之而不能守之。呜呼，古人所以致论于目睫也。


  《宋书》本传，载哗《与甥书》，亦云：


  详观古今著述及评论，殆少可意者。班氏最有高名，既任情无例，不可甲乙辨，后赞于理近无所得，唯志可推耳。博赡不可及之，整理未必愧也。


  是其为抑扬高下之辞，亦一如班氏父子之于子长也。刘知幾持论，每抑《史记》而扬《汉书》，其《史通·六家篇》云：


  寻《史记》疆宇辽阔，年月遐长，而分以纪传，散以书表，每论家国，一政而胡越相悬，叙君臣，一时而参商是隔，此其为体之失者也。兼其所载，多聚旧记，时采杂言，故使览之者，事罕异闻，而语饶重出，此撰录之烦者也。……如《汉书》者，究西都之首末，穷刘氏之废兴，包单一代，撰成一书，言皆精练，事甚该密，故学者寻讨，易为其功；自尔迄今，无改斯道。


  盖创始者难免疏略，继起者易于该密，《汉书》之优于《史记》，其势然也。自来为《史》、《汉》优劣之论者，烦不胜理，如晋张辅，以《史记》叙三千年事，惟五十万言，《汉书》叙二百年事，乃八十万言，以为两书高下之判。不悟《史记》记春秋以前数千年事，限于文献不足，多所阙略，且仅居全书十之二三；叙汉初迄太初事，为时不及百年，乃居全书之过半；持此一段，以与《汉书》较，亦未见孰为多少。张氏所说，乃目见毫毛而不见其睫之论也。其后郑樵则盛讥班固，而推崇司马迁。其言曰：自《春秋》之后，惟《史记》擅制作之规模，不幸班固非其人，遂失会通之旨（通志序）。盖樵之修《通志》，实取法于《史记》，会通古今史事为一书，章学诚推为百世宗师者，宜其不满于班氏之断代史也。


  班固之作《汉书》，其体一依于《史记》，本如云扔之与祖父，强区为二，理有难言。然语其原，虽为一体，而究其流，则有二致，即《史记》为通史之开山，而《汉书》为断代之初祖是已。范、陈而后诸正史，以断代为主者，皆仰汲班氏之流；杜佑之修《通典》，司马光之修《通鉴》，郑樵之修《通志》，穿贯古今以为一书。又闻司马氏之风而兴起者也。


  《史通·正史篇》亦云：


  固后坐窦氏事，卒于洛阳狱，书颇散乱，莫能综理。其妹曹大家，博学能属文，奉诏校叙，又选高才郎马融等十人，从大家受读，其八表、天文志等，犹未克成，多是待诏马续所作。而《古今人表》，尤不类本书。


  袁宏《后汉纪》十九云：


  马融兄续，博览古今。同郡班固，著《汉书》，缺其七表及天文志，有录无书，续尽踵而成之。


  《后汉书·列女·曹世叔妻班昭传》云：


  兄固著《汉书》，其八表及《天文志》，未及竟而卒。和帝诏昭，就东观藏书阁踵而成之。……时《汉书》始出，多未能通者，同郡马融伏于阁下，从昭受读，后又诏融兄续，继昭成之。


  《后书》不言马续所续是何篇目，惟司马彪《续汉书·天文志》，谓孝明帝使班固叙《汉书》，而马续述《天文志》，是则马续所述者，仅天文一志，有明文可考；然《史通》谓八表、天文志等，多是马续所作，则又因“续继昭成之”一语，推而得之也。愚谓固所撰之八表及天文志，非不略具规模，故曰未及竟而卒；班昭踵成之，亦未能毕功，故又有待于马续之继作；至天文一志，则多出自续手；此又因续书所记，推而得之也72。盖《汉书》未成之一部，有待后人之补辑，亦犹《史记》十篇之有录无书。然褚少孙之补《史记》，实有狗尾续貂之诮，不若班昭所续之后先媲美，如出一手，此又为才力所限，无可如何者矣。


  汉献帝颇好典籍，常以《汉书》文繁难省，乃命秘书监侍中荀悦，依《左氏传》体，以为《汉纪》三十篇。而悦亦自云：


  先王光演大业，肆于时夏，亦惟翼翼，以监厥后，永世作典。夫立典有五志焉：一曰达道义、二曰章法式、三曰通古今、四曰著功勋、五曰表贤能，于是天人之际，事物之宜，粲然显著，罔不备矣。……汉四百有六载，拨乱反正，统武兴文，永为祖宗之洪业，思光启乎万嗣，圣上穆然，惟文之恤。瞻前顾后，是绍是继，阐崇大猷，命立国典，于是缀叙旧书，以述《汉纪》，中兴以前，明主贤臣得失之轨，亦足以观矣73。


  又云：


  谨约撰旧书，通为叙之，总为帝纪，列其年月，比其时事，撮要举凡，存其大体，旨少所缺，务存约省，以副本书，以为要纪（《汉纪》一）。


  悦撰是书之体，壹仿《左传》，故《史通》以其书列入《左传》家。称为编年体。又谓，荀氏翦裁班史，篇才三十，历代褒之，有腧本书，后来作者，不出班荀二体，故晋史有王、虞，而附以干《〈纪〉[记]》，《宋书》有徐、沈，而分为裴《略》，各有其美，并行于世。盖其后自后汉以至南北朝，如张璠、袁宏、孙盛、干宝、徐广、裴子野、吴均、何之元、王劭等所著书，或谓之春秋，或谓之纪，或谓之略，或谓之典，或谓之志，其名各异，大抵皆依《左传》（以上略本《史通·六家·二体》）。盖编年体本为古史记载之成法，《春秋》一书，即其明证。惟自丘明作传，广采列国之史，羽翼《春秋》，事具首尾，言成经纬，条理始密，然犹为释经而作。迨于荀悦，始取《汉书》各传及志表之文，按其年月前后，散入本纪各年之下，以成一代之典74，与《左传》之与《春秋》相为表里者有间。见存乙部诸书，仅袁宏之《后汉纪》，可与是书伯仲。而宋代司马光之撰《通鉴》，则自五季以往，穿贯一千六百余年之事，实包举荀、袁二氏之书，而一新其面目，遂集编年体之大成。此又仰食荀悦之赐，而可以一览得之者。


  《汉纪》之作，悉撮取班书人录，此外采录绝少，故顾炎武病其叙事索然无意味，间或首尾不备75，是诚然矣。然据宋李焘所跋及《四库提要》所考，曾举详于班书者数事，盖别有所本，是则其书与班书之多同，正由荀氏之矜慎。然吾谓荀书之可贵者，不在内蕴，而在义例。义例维何？即悦所自称达道义、章法式、通古今、著功勋、表贤能五者是也。五者之中，尤以二三两例为最要。所谓章法式，即修史之成法，《左传》所举之五十凡，《史通》所论之史法，皆此物也。所谓通古今，即太史公所谓通古今之变，亦章学诚所宗尚之通史。悦亦自言，约撰旧书，通而叙之。杜佑、司马光、郑樵诸氏之作，悉自“通而叙之”一语引申得之。吾国谈史法者，始于刘知幾，谈史意者，始于章学诚，抑知荀氏于千余年前，已深明其会通之旨，而于《汉纪》一书著其法式，其有功于史学为何如。纪事本末一体，创于袁枢，其书皆钞撮《通鉴》而成，非有旁搜博综之功，然而后贤盛称之者，亦以其能别创义例，为来学示之准的耳。《汉纪》之足称，亦以是而已。


  《汉书·艺文志》春秋家曾著录《汉著记》百九十卷，颜注云，若今之起居注，其意似谓著记即注记也。考《汉书·五行志》曾举《汉著纪》之名，自高祖至孝平凡十二世，《律历志》亦屡称《著纪》，所记悉为年世，或日食朔晦之数。《后汉书》则作《注记》，见《和熹邓皇后纪》及《马严传》。王应麟《汉志考证》引刘毅语云，汉之旧典世有《注记》，是记又作纪，著又作注。据《五行志》所载十二著记之文，多属五行历数天人相应之事，盖太史令之所掌也（参阅朱希祖先生《汉十二世著纪考》，见《北京大学季刊》二卷三号）。则是《汉著记》未必属于起居注，颜注所说未为得实。《汉书》又著录《太古以来年纪》二篇，《汉大年纪》五篇。《太古以来年纪》所记，当为三代以往之纪年，为《史记》所本。或谓《汉书本纪注》臣瓒所说《汉帝年纪》，悉出《汉大年纪》，或又谓其体似《大事记》，其详不可考矣。要之《汉著记》、《汉大年纪》二书，皆在《汉书》以前，且为汉史之一种，故不惮烦而附述之。章学诚谓：“三代以上记注有成法，而撰述无定名，三代以下，撰述有定名，而记注无成法。”（《文史通义·书教上》）所谓记注，即旧曰所称之掌故，亦今日所称之史料；所谓撰述，即旧日所称纪传、编年二体之史，亦今日所称之史书。三代盛时，有史官世掌典籍，记言记事，职有专司，所谓掌故史料之书，皆为史官之所典掌，故日记注有成法。而于是时，盖无一人如孔子之修《春秋》，司马迁之作《史记》，整齐千百年事，以垂为百代之大典者，故曰撰述无定名。质言之，即有史料而无史书是也。春秋之世，孔子观书周室，因鲁史记而修《春秋》，即将旧存之记注，为史官所掌者，始终条理，撰成一书。司马迁亦以《尚书》、《世本》、《左传》、《国语》、《国策》、《楚汉春秋》等书及当代郡国所上之计书为史料，而作《史记》。后世之修史者，悉沿斯例而无改，故曰撰述有定名。然自周室衰微，史官失职，典守之籍，逐渐散亡，迨汉之中叶，司马氏父子殁后，所有记言记事之役，掌故史料之藏，改由他职兼领，而史官之制，遂与古不侔矣，故日记注无成法。此其可考之大略也。吾谓古代史官，有记注而无撰述，如所谓《虞书》、《夏书》、《周书》、鲁之《春秋》，未经孔子删定者，皆记注也。后世史家，则重撰述而轻记注，自孔子、左丘明、司马迁、班固、荀悦以来，所修编年纪传之史，皆撰述也。记注为史官世守之业，撰述开私家修史之风，史官世守之业，极于司马迁，而隋唐以后官修诸史，犹有告朔饩羊之意存焉。私家修史之风，导源于孔子、左丘明，而大成于司马迁、班固，而魏晋六朝所修诸史，皆其支与流裔也。或谓司马氏父子世为太史令，职典记事，乃作《史记》，班固官兰台令史，奉明帝之命，以成所著《汉书》，皆非私史之比，此殊不然。寻《太史公自序》所记，盖奉父命作史，故曰悉论先人所次旧闻，又自比于孔子之修《春秋》，曰，大抵贤圣发愤之所作也；王肃谓孝武览孝景及己本纪大怒，削而投之，于是两纪有录无书；卫宏曰，迁作景帝本纪，极言其短，及武帝过，武帝怒而削去之76，后人或证其言之妄，今本景武二纪，俱为后人所补，宏言未必无据；至固本因其父业，私作国史，为人所讦发，明帝奇其书，乃使因而成之；是皆私家修史之明证。自马班二氏，发凡起例，创为纪传一体，后贤承之，多有名作，遂于魏晋南北朝之世，大结璀璨光华之果。当此之时，记注固无成法，撰述已有定名，于古虽有未合，于今亦未为失也。


  吾国古史之体多为编年，如《春秋》及《竹书纪年》皆是。司马迁始改为纪传体，为班固以下所祖，此固创而非因也。或谓《史记·大宛传》尝两引“禹本纪”，而《伯夷传》亦有其“传曰”之语，是为本纪、列传二体所本。又或谓《世本》有世家、有传、有谱、有帝系、氏姓、居、作等篇，而迁亦自言采及《春秋历谱牒》，为世家、书、表各体之所本。梁启超亦论之曰，本纪以事系年，取则于《春秋》，八书详纪政制，蜕形于《尚书》，十表稽牒作谱，印范于《世本》，世家、列传既宗杂记，亦采琐语，则《国语》之遗规也（《过去之史学界》）。是则《史记》之各体虽有所因，非由自创，而迁能整齐条理，上结前代史官之局，下开私家作史之风，其功侔于左氏，而几于孔子争烈矣。班固因《史记》之体以成断代之作，改世家以人传，易书而称志，又称其大名曰书，为后来史家所本，几为一成不易之规。固又别为平林新市公孙述作“载记”，为《晋书》“载记”所本，是亦世家一体之易名也。吾谓汉人称古代之典籍日经，古史如《尚书》、《春秋》亦有经名，《汉志》著录之《尚书古文经》、《春秋古经》是也。释经之作或曰传，或曰记，左氏、公羊、穀梁三氏之书，皆为释《春秋》而作，故以传称之。而《周官经》及《礼经》亦别有传，《汉志》有《周官传》四篇，《仪礼·丧服》内有“传曰”之文，《丧服》正文即礼经，而“传曰”以下之文，即《礼经》之传也。传又称记，故古《礼经》之外又有记，而不必为今本之《礼记》，是则记与传皆为释经而作也。《史记》之有本纪（《汉书叙传》称为春秋考纪），以编年为体，义同于《春秋经》，本纪之外而别作列传，义同于《左氏传》，凡本纪不能详者，皆具于列传，即列传为释本纪而作也。然本纪之义同于记事，故记事亦称纪事，记为释经而作，义正同传，而迁何以称古史为“史记”，自作之史何以又称本纪，盖纪帝王之事，有“禹本纪”为例，而又不能僭称经，故用本纪之名以拟经，此可意度而知之者也。《周礼》外史掌三皇五帝之书，而古人尝称史诵书（《左》襄十四年），而《汉书》亦著录《周书》七十一篇，故班氏以下称史曰书，而《史记》亦称详故事典制者曰八书。然古人概称记事之书曰志，义正同书，是班氏之易书为志，亦有未安，不如易志称记，取以相配，亦理之宜也。或易纪人之传为录，而称纪一事之本末者为传，以免记与本纪相溷，亦属允当。总之无论其名为何，皆取以传释经之义，纪传一体创自司马氏，而班氏承之，后世奉为圭臬，异乎此者，则谓之杂史，此即二氏所建立之史法也。若夫马、班二氏之史学，亦有可得而言者。《史记》之善叙事理，辨而不华，质而不野，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，即司马迁之史学也。《汉书》之叙事，不激诡，不抑抗，赡而不秽，详而有体，使读之者亹亹而不倦，即班固之史学也。左丘明之赞《春秋》曰，非圣人孰能修之，然其所举，乃微而显、志而晦、婉而成章、尽而不汙、惩恶而劝善之五事。马班二氏作史之旨，不期而与孔子暗合，此即章学诚所谓史意也。刘知幾作《史通》以明史法，又备言史例之要。曾谓：史之有例，犹国之有法，国无法则上下靡定，史无例则是非莫准（《史通·序例》），所谓史例，即史法也。《春秋》之例，具于“五十凡”，而左氏明之。《史记》、《汉书》未明言有例，然《史记》有《自序》，《汉书》有《叙传》，而例即寓于自序、叙传之中。迁所谓究天人之际，通古今之变，成一家之言，厥协六经异传，整齐百家杂语，固所谓该万方，纬六经，函雅故，通古今，皆属言之有物，非好为大言者比，谓之史法也可，谓之史例也亦可。且即本书而细求之，亦非无例可寻，惜后人无仿杜预成式为《史记》、《汉书》作释例者，遂致古良史之美意，湮没而不彰，可慨也夫。是则史意也，史法也，史例也，皆二氏史学之可考见者也。


  第四章　魏晋南北朝以迄唐初私家修史之始末


  自马、班二氏出，已大畅私家修史之风，迨魏晋南北朝，以迄唐初，而私家修史尤盛，大别言之，可分五类：其一为后汉史、其二为三国史，其三为晋史、其四为十六国史、其五为南北朝史。凡此五类之史，初皆由多家纂集，最后勒定一编。然其源虽同，其流则异，如刘宋以前，后汉史有九家，自范晔《后汉书》成，而九家之书皆废。又如唐以前晋史有十八家，唐太宗官修之《晋书》成，而十八家之书皆废，陈寿《三国志》未成之前，三国之史，各有作者，不只一家，自陈书行，而诸家之书，日就湮废，正与汉晋二史同符，此之谓源亡流存，一例也。晋代之十六国，亦各有史，流传颇盛，后魏崔鸿本之，以作《十六国春秋》，诸国之史，既渐以湮废，而自宋以来，鸿之本书，亦不见著录，此之谓源流俱绝，二例也。南朝有宋、齐、梁、陈四书，北朝亦有魏、齐、周、隋四书，李延寿因之以撰《南史》、《北史》，今则八书俱存，与南北史并列于正史，此之谓源流俱存，三例也。依此三例，衍而述之，大略具矣。


  后汉史作者甚多，兹据《隋书》、《旧唐书》两《经籍志》，《新唐书，艺文志》，考得要略，列表明之：
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  右可考者，凡十三种，而见存之本，仅范氏之《后汉书》，袁氏之《后汉纪》，二种而已。其他则多有辑本，清姚之駟《后汉书补逸》二十一卷，中凡辑《东观汉记》八卷，谢承书四卷，薛莹、张璠、华峤、谢沈、袁山松书各一卷，司马彪书四卷，章宗源、黄奭、黄恩纶各有辑本，而汪文台更汇而成七家后汉书，此其可考之大略也。


  汉明帝尝诏班固同陈宗、尹敏、孟異，作《世祖本纪》，又撰《功臣列传载记》二十八篇77，此即唐代以后官修诸史之滥觞。其后乃诏刘珍、李尤修《东观汉记》，东观者，为章和以后聚藏图籍之所，为修史者所取资78，范书称，延笃与朱穆、边韶，著作东观是也。《东观汉记》之作，珍、尤而外，有伏无忌、黄景、边韶、崔寔、朱穆、曹寿、延笃、马日磾、蔡邕、杨彪、卢植，初未有名，后乃称《汉记》，其题为《东观汉记》，则自《隋志》始。范书未出之前，世人宝重其书，在诸家《后汉书》之上，魏晋南北朝之学者，尝称“六经三史”，“三史”者，《史记》，《汉书》及此书是也79。此亦为官修史籍之一，故撰述不出一手，历时其久，而终未成书。衡以章学诚之所论，此书盖属于撰述，体例一依《史记》、《汉书》，大异古史官记注之成法，是为吾国史学界一大变革，而有一往难返之势者也。自时厥后，迄于范氏，私家之作，缘以大盛，有若二谢、薛、张、马、华、刘、袁八家之作，具如上表所载者，皆为三国两晋时之名著，而卓然成一家之言者。往者刘勰摧论及此，其言曰：“后汉纪传，发源东观，袁、张所制，偏驳不伦，薛、谢之作，疏谬少信，若司马彪之详实，华峤之准当，则其冠也。”（《文心雕龙·史传篇》）刘知幾亦独举司马彪、华峤两家，置他家而不数，且云推其所长，华氏居最，其心折可谓至矣。近人或推谢承，以为后汉诸史第一80，然仅由逸文窥其厓略，遽加论定未必衷于情实，仍当以二刘所论为当。八家之书，合以《东观记》，是为九家后汉书，皆承用《史记》之纪传体，各有所长，亦各有所短，且其中未成之作，实居半数，故有待于范晔之订定，范书既行，而渚家之史皆废，夫岂不以是欤。在范氏之前者，又有袁宏、张璠两家，皆著《后汉纪》，为编年体，为范氏所取资，今则袁《纪》独存。又梁萧子显亦撰纪传体之《后汉书》，时在范氏之后，书亡于隋前，故不晓其与范书孰为优劣，今并具列于表。


  《宋书·范晔传》，载晔左迁为宣城太守，不得志，乃删众家后汉书，以为一家之作。又载晔狱中《与甥侄书》，以自序云：


  （上略）本未关史书，政恒览其不可解耳。既造后汉，转得统绪。详观古今著述，及评论，殆少可意者。班氏最有高名，既任情无例，不可甲乙辨，后“赞”于理近无所得，唯“志”可推耳。博赡不可及，整理未必愧也。吾杂“传论”，皆有精意深旨，既有裁味，故约其词句。至于循吏以下及六夷诸“序论”，笔势纵放，实天下之奇作，其中合者，往往不减《过秦》篇，尝共比方班氏所作，非但不愧之而巳。欲遍作诸“志”，前汉所有者，悉令备，虽事不必多，且使见文得尽。又欲因事就卷内发论，以正一代得失，意复未果。“赞”自是吾文之杰思，殆无一字空设，奇变不穷，同含异体，乃自不知所以称之，此书行，故应有赏音者，纪传例，为举其大略耳，诸细意甚多，自古体大而思精，未有此也。恐世人不能尽之。多贵古贱今，所以称情狂言耳（下略）81。


  今本《后汉书》，无晔《自序》，其撰述之旨趣，可由此书窥之。范氏撰《班固传论》，盛持其短，又用华峤之辞，谓固不能以智免极刑，身陷大戮，然晔亦与于彭城王义康之祸，其结局视固为酷，亦所谓目能察毫毛，而不自见其睫者也。观此书辞，露才扬己，毋乃太甚，何异自衒求售。然曹丕有言：“常人贵远贱近，向声背实，古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”（《典论·论文篇》）衡以此文，盖与丕有同慨，其曰世人多贵古贱今，所以称情狂言，岂得已乎？且良工心苦，读书者未必尽喻，故曰，吾杂“传论”，皆有精意深旨，诸“序论”笔势纵放，实天下之奇作，“赞”自是吾文之杰思，殆无一字空设，皆自道其甘苦也。《文选》所录范氏之作，《凡论》一首，《赞》一首，皆为杰作，其他杰作尚多，咸可诵览。如以批评文学之态度，持论班范两书，一则极博赡渊雅之能事，一则有奇情壮采之可味，诚未知其孰为后先，而执笔为纪事文者，倘由范书人手，又能别具心裁，自出手眼，造文为史家之工具，研史之士，不能薄而不为，班书而外，范氏其首选也。


  陈振孙《书录解题》，谓范氏删取《东观汉记》以下诸家之书，以为一家之作，是诚然矣。其所采取之迹，今犹有可考者：范氏撰史，多采华峤，峤书易“外戚”为“后纪”，范亦仍之，而肃宗“纪论”、二十八将“传论”、桓谭冯衍“传论”、袁安“传论”、刘赵淳于江刘周赵“传序”、班彪“传论”，其文中之一部，章怀并注为峤之辞；王允“传论”，章怀漏注，以《魏志董卓传注》参校，知亦峤辞82；又以《东观记》为本书，复广集学徒，穷览旧籍，删烦补略83，以成一代大典。第近人王先谦则谓，范书因于华氏之六事，大都寥寥数句，不关纪传正史，实因峤辞未善，而加以改正，不得因此，遂谓其悉本华书（《后汉书集解述略》），其说是也。不惟于华书如是，其于《东观记》亦然。


  《史通》称晔作《后汉书》，凡十纪、十志、八十列传，合为百篇，会以罪被收，其“十志”未成而死（《史通·正史》）。《隋志》著录其书，作九十七卷，两《唐志》皆作九十二卷，唯《宋志》作九十卷，与今本合，其不同者，或以中有子卷多出，今本非有阙佚也84。范氏《自序》云：欲遍作诸志，前汉所有者，悉令备，故其目中有十志，以拟《汉书》。或谓哗所撰十志，一皆托谢俨搜撰，垂毕，遇哗败，悉蜡以覆车，宋文帝令丹阳尹徐湛之就俨寻求，已不复得，一代以为恨85。其事之有无不可知，藉令垂成而毁，诚可惜也。梁人刘昭曾为范书作注，凡得一百八十卷86，昭以范书无“志”，乃取司马彪《续汉书》之八“志”，并作为注，得三十卷，以补其阙，其“序略”所谓借旧“志”以补之，是也。范书与《续志》合刊，始于宋真宗乾兴元年孙奭所请，其奏中仅言刘昭注补《后汉志》，又云，范晔作之于前，刘昭述之于后，似未知其出于《续书》者。至陈振孙《书录解题》，乃明言《后汉志》三十卷，晋司马彪撰，梁刘昭补注，且考章怀注所引，称《续汉》者，文与今“志”同，其为彪书无疑，至此疑案始决。而两书经此合刊，《续志》亦不复能别白，不细考者，不以为范书，必以为刘昭所补矣。


  范氏既讥班固任情无例，又自称有纪传例，是则其书必有凡例，特以身罹极刑，随之俱散，乃不可考。然刘知幾之论，则曰：“范晔之删《后汉》也，简而且周，疏而不漏。”王鸣盛亦谓：“范书贵德义，抑势利，进处士，黜奸雄，论儒学则深美康成，褒党锢则推崇李杜，宰相无多述，而特表逸民，公卿不见采，而特尊独行。”（《十七史商榷》六十一）是又能鉴马、班二家之失，而匡正之。是则其书一如《史记》之善序事理，辨而不华，质而不俚，文质相称，《汉书》之不激诡，不抑抗，赡而不秽，详而有体，诚不愧一代良史之才，而其史学之梗概，亦可于此窥见焉。


  袁宏《后汉纪》作于东晋康帝之世，在范晔之前，其《自序》云：


  予尝读《后汉书》，烦秽杂乱，睡而不能竟也。聊以暇曰，撰集为《后汉纪》。其所掇会汉纪：谢承书、司马彪书、华峤书、谢忱（即谢沈）书、《汉山阳公记》、《汉灵献起居注》、《汉名臣奏》，旁及诸郡耆旧先贤传，凡数百卷。前史阙略。多不次叙，错谬同异，谁使正之。经营八年，疲而不能定，颇有传者，始见张璿所撰书，其言汉末之事差详，故复探而益之。


  袁宏所采之汉纪即《东观记》，马、华、二谢之四书外，他所徵引，多著录于《隋志》。宏著是书之动机，由于病诸家《后汉书》之烦秽杂乱，而改效编年体之汉纪。其论班、荀二家之书则曰：“班固源流周赡，近乎通人之作，然因藉史迁，无所甄明，荀悦才智经纶，足为嘉史，所述当世，大得治功。”是则以繁而难理，与简而易寻，为两书之轩轾。盖其本书既依仿荀氏而作，明其渊源所自，不能不左班而右荀，不自知其失于议论之公。然而袁氏之作，视上举诸家之书，为便于循览矣。


  据王鸣盛所考，宏书所采虽博，乃竟少有出范书外者，是诸书精实之语，范氏摭拾已尽87，而袁、范两书之价值，亦可想见。《四库提要》谓，荀悦书因班固旧文，剪裁联络，此书则抉择去取，自出鉴裁，又难于悦，斯论诚然，此《史通》所以谓世言汉中兴史者，唯袁、范二家也88。


  其次则三国史，就可考者表列于左：
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  右所著录者，可分官修、私修两类，如王沈之《魏书》，韦昭之《吴书》，属于官修者也；其他诸作，多属于私修。至陈寿乃合诸氏之史，以为《三国志》，而集官私各书之大成焉。纂魏书者，有卫觊、缪袭、韦诞、应璩、王沈、阮籍、孙该、傅玄等多人，而终就其业者则王沈也。纂吴书者，有丁孚、项峻、韦昭、周昭、薛莹、梁广、华覈，其后韦昭独终其书。以上二书，皆承魏、吴二主之命而修者也。陈寿尝谓蜀汉国不置史，记注无官，而刘知幾以为厚诬诸葛，蜀以王崇补东观，许盖掌礼仪，卻正为秘书郎，广求益部书籍，其事具载《蜀志》（《史通·史官》）。兹考《华阳国志》（十一）《后贤志》，王崇于蜀为东观郎，入晋后著《蜀书》，颇与陈寿不同，今陈书不见崇名，知幾所见《蜀志》，若非崇之《蜀书》，即《华阳国志》也。《三国·蜀志·后主传》，景曜元年，亦有“史官言，景星见”之语，此所谓“史官”乃太史令之异称，实历官也。或据此以为蜀有史官之明证，殊为失考；而知幾谓寿之父为诸葛所髡，故加兹谤议，则亦未必可信也。王崇虽官于东观，而所作《蜀书》，仍为私修之史，其不著录《隋志》，以已早亡故也。《史通》谓鱼豢私撰《魏略》，事止明帝（《正史篇》），其时盖在王沈《魏书》之前，今其书佚文甚多，可以窥见大略，裴松之据以补注陈书之阙略，亦可称之名著已。


  《晋书·陈寿传》云：


  寿仕蜀为观阁令史，及蜀平，除著作郎，撰魏吴蜀《三国志》，凡六十五篇，时人称其善叙事，有良史之才。夏侯湛时著《魏书》，见寿所作，便坏己书而罢，张华深善之，谓寿曰，当以《晋书》相付耳，其为时所重如此。……卒年六十五。梁州大中正尚书郎范頵等上表曰：故治书侍御史陈寿，作《三国志》，辞多劝戒，明乎得失，有益风化，虽文艳不若相如，而质直过之，原垂采录。于是诏下河南尹、洛阳令，就家写其书。


  《华阳国志·后贤传》亦云：


  吴平后，寿乃鸠合三国史，著魏、昊、蜀三书六十五篇，号《三国志》。……中书监荀勗、令张华深爱之，以班固史迁不足方也。


  《三国志》成于晋初，是时后汉史，仅有东观纪谢承书可资采撷，而谢书恐未大传于世，至范晔之撰《后汉书》，则远在陈寿之后，故其《外夷传》多取材于寿书，《隋志》以下，迄于今之二十四史，列范书于陈前者，盖以朝代为次，非论作者之先后也。《晋书》陈寿本传《论》云：“丘明既没，班马迭兴，奋鸿笔于西京，骋直词于东观，自斯已降，可以继明先典者，陈寿得之，江汉英灵信有之矣。”其推许甚至，当代称寿有良史之才，以为马班之亚，不诬也。或谓寿不帝蜀汉，而为魏作本纪，又曾厚诬诸葛，谓将略非其所长，《晋书》又载其因乞米不与，而不为丁仪、丁虞立传，不悟晋以承魏，魏以承汉，寿身为晋臣，若帝蜀汉，必蒙骈首之诛，寿于《诸葛亮传》后，盛称其才，又为诸葛撰《集》，表上之，即有微词，决非谤语，至乞米事，尤为影响之辞，《晋书》好采杂说，故以人传，然于其上冠以“或云”，以明其事之难信（于诸葛髡其父亦然），究之马班而后，应推寿作为佳史，则千载以来，无异议者89。故刘勰论之曰：“魏代之雄，纪传互出，《阳秋》、《魏略》之属，江表《吴录》之类，或激抗难徵，或疏阔寡要，唯陈寿《三志》，文质辨洽，荀张比之于迁固，非妄誉也。”


  晋人习凿齿作《汉晋春秋》，起汉光武，终于晋愍帝，于三国之时，蜀以宗室为正，魏武虽受汉禅晋，尚为篡逆，至文帝平蜀，乃为汉亡，而晋始兴焉，其用意盖以裁正桓温之觊觎非望（《晋书》本传）。说者谓习氏生于晋室南渡之后，与蜀汉之偏安相类，异于陈寿所处之境地，故得奋笔而申其所见。其后朱熹作《纲目》，帝蜀伪魏，亦当南宋偏安之曰，正其显证。若宋萧常、元郝经之作《续后汉书》，明谢陛之作《季汉书》，皆承习氏，而以帝蜀伪魏为旨趣者也。然陈书虽未帝蜀，而亦未尝尊魏，其以三国之史，并列而分署，曰《魏书》、《蜀书》、《吴书》，用示三分鼎足之势，若以帝魏为旨趣，则必仿《晋书》之例，为蜀、吴二国各撰载记，而统署曰《魏书》，不得以“三国志”题之矣。且寿虽官著作，而所撰实为私史，当撰著之时，见其稿者，虽有张华、荀勗、夏侯湛，而未尝上之于朝，又以撰魏志有失勗意，摈之于外90。盖晚年归老于家，其书始就，殁后，范额乃得表上之。《晋书》纪之曰。官就家写其书，则不同于王沈、韦昭等官修之史明矣。


  晁公武《郡斋读书志》，称寿书高简有法，允矣。然宋文帝病其简略，乃命裴松之兼采众书，补注其阙（本《史通·正史》），及其奏上，文帝善之，称为不朽之作（《宋书》本传）。松之自谓作注之旨趣有四：一曰补阙，二曰备异，三曰惩妄，四曰论辨。清《四库提要》则曰：“松之受诏为注，杂引诸书，亦时下己意，综其大致有六：一曰引诸家之论以辨是非，一曰参诸书之说以核讹异，一曰传所有之事详其委曲，一曰传所无之事补其阙佚，一曰传所有之人详其生平，一曰传所无之人附以同类。”考裴注采录之书，约一百五十种，故摧论属于三国时之史料91，谓之异闻错出，其流最多（本《史通·正史》），而裴氏悉加采撷，可谓极注家之能事，然吾谓与其谓裴氏为注史，无宁谓为补史，读《三国志裴注》，应作《三国志补编》读之，与读《史记》之三家注、《汉书》之颜注、《后汉书》之章怀注，大异其趣。惟刘知幾则讥其喜聚异同，不加刊定，恣其击难，坐长烦芜，观其书成表献，自比蜜蜂兼采，但甘苦不分，难以味同萍实，则失之过甚。盖刘氏之世旧典多在，可资博览，故深病裴注之繁，若在今日，转藉裴注以考见古籍之鳞爪，故弥觉其可珍，此因处境之异，而见地不同，未可执彼而议此也。


  其次则晋史，唐太宗时，诏修《晋书》，有前后晋史十八家之语92，兹以《晋书》及隋、唐二《志》考之，所得各家撰述，略如左表，《唐志》之卷数有异同者，亦附记焉。
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  续表
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  右所列者，凡二卜三家，谢沈之书，不见《隋志》，盖已不传，郑忠、沈约之《晋书》，庾铣之《东晋新书》，皆亡于唐前，故《隋志》注亡字以明之。唐初町考者，应为十九家，而刘氏谓之十八家者，岂以习氏之书，上包后汉三国，不专纪晋事，故去！而不之数欤？或以其书主汉斥魏，故废不用，则臆说也93。


  陆机《晋纪》，仪纪宣、景、文三世之事，谓之三祖，而三祖皆为追号；干、习二氏皆纪至愍帝；王隐、虞预、朱风、谢沈，皆东晋初人，故所撰《晋书》，亦仅西晋四朝之事；何法盛始为东晋撰史，故称曰《中兴书》；邓粲之《纪》，仅记元己明二帝，一称曰《元甽纪》；徐广之书，虽无明文，所纪亦当限于东晋，其他如孙、王、檀、郭诸氏，或专洋东晋，或兼记两晋，则史所未详，不能臆定。谢灵运之书，撰于晋亡之后，当兼详两晋，而书竟不就，本传亦明言之矣。其能囊括两晋之事，以成一代之典者，仪臧荣绪、萧子云、沈约三氏耳。据《南齐书·尚逸传》，称荣绪之书一百十卷，纪录志传俱备。同时之褚渊，尝谓其蓬庐守志，沈深典素，追古著书，撰《晋书》十袠，赞论虽无逸才，亦足弥纶一代，是其书之价值，可以窥见94。往者王鸣盛考论及此，以谓荣绪既勒成司马氏一代事迹，各体具备，卷帙繁富，谅有可观。即以垂世，有何不可，乃唐贞观中，房玄龄奏令狐德棻重修《晋书》，号为太宗御撰，而荣绪之书竟废，吾为荣绪愤之95，是可为臧氏千载下一知己矣。萧、沈二氏之书，虽亦为完作，然《隋志》著录时，沈书已亡，萧书仅存十一卷，其视臧书何若，无从质证，可以勿论，惟刘知幾谓贞观撰《晋书》成，言晋史者，皆弃其旧本，竟从新撰（《史通·正史》），是诸家旧史之渐就湮废，本为自然之趋势。知幾又称，房玄龄所主修者为《新晋书》（见《史通》《题目》、《暗惑》二篇），是亦因臧氏之书具在，而系新旧之名以别之，亦犹两《唐书》、两《五代史》，各系以新旧之称也。臧氏《旧晋书》，当亡于安史之乱，其后惟存贞观新撰书，而后世遂不复知有《新晋》之名96，此考《晋书》者所宜知也。


  评骘诸家《晋书》之得失者，具于《晋书》“传论”，《晋书》第八十二卷所载，除陈寿、王长文、虞溥、司马彪四家之外，如王隐、虞预、孙盛、干宝、邓粲、谢沈、习凿齿、徐广，皆为私修《晋书》之史家，而复为之“总论”云：


  王氏虽勒成一家，未足多尚，令升（干宝《晋纪》）安国（孙盛字），有良史之才，而所著之事，惜非正典，悠悠晋室，斯文将坠，邓粲、谢沈，祖述前史，葺宇重轩之下，施床连榻之上，奇词异义，罕见称焉。习氏、徐公，俱云笔削，彰善瘅恶，以为惩劝，夫蹈忠履正，贞士之心，背义向荣，君子不取，而彦威（习凿齿字）迹沦寇壤。逡巡于伪国，野民（徐广字）运遭革命，流连于旧朝，行不违言，广得之矣。


  贞观二十年闰三月诏修《晋书》之文，亦云：十有八家，虽存记注，才非良史，书非实录，荣绪烦而寡要，行思（谢沈字）劳而少功，叔宁（虞预字）味同画饼，子云学堙涸流，处叔（王隐字）不预于中兴，法盛莫通乎创业，洎乎干、陆、曹、邓。略纪帝王，鸾、盛、广、松，才编载祀，其文既野，其事罕有（《玉海》四十六）。此即唐之君臣对《晋书》所下之评语也。所评骘未必悉当，然可窥见大略。至唐太宗贞观十八年，始命房玄龄等主修《晋书》。《旧唐书·房玄龄传》，谓玄龄与褚遂良受诏重撰《晋书》，与其事者，有许敬宗、来济、陆元仕、刘子翼、令狐德棻、李义府、薛元超、上官仪等八人，分功撰录，以臧荣绪《晋书》为主，参考诸家，甚为详洽，然以好采诡谬碎事，论者所病。又以李淳风深明星历，主修天文、律历、五行三志，最为可观。而太宗自著宣、武二帝纪及陆机、王羲之二传之四论，于是号其书为御撰。至二十年书成，凡一百三十卷，大略如此。此书为鸠集多人，设局纂修而成，虽用后汉东观修史之成法，亦实开后来官修诸史之先例，大异于往者私修诸史。是时所成诸晋史，以臧书为最完整，故取以为主，是又可考而知之者。


  其次则十六国史，其可考者，多见《隋志》，具载后表；其有不见《隋志》者，亦撷其要籍列入，惟注所出于附考栏中，再有不足于此，则近人所辑《晋书》艺文、经籍等志，可覆按也97。
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  续表
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  唐初撰《隋书·经籍志》，始著“霸史”之目。其序云：


  自晋永嘉之乱，皇纲失驭，九州君长据有中原者甚众，或推奉正朔，或假名窃号，然其君臣忠义之节，经国字民之务，盖亦勤矣。而当时臣子，亦各纪录，后魏克平诸国，据有嵩华，始命司徒崔浩，博采旧闻，缀述国史，诸国记注，尽集秘阁，尔朱之乱，并皆散亡，今举其见在，谓之霸史。


  同时刘知幾于所著《史通·正史篇》中，榷论十六国史之原委较详，然自《十六国春秋》书行，而十六国史尽归散亡。其可述者，独有崔氏之书而已。


  《魏书·崔光传》云：


  从子鸿，少好读书，博综经史，弱冠，便有著述之志，见晋魏前史，皆成一家，无所措意，以刘渊、石勒、慕容儁、苻健、慕容垂、姚苌、慕容德、赫连屈孑、张轨、李雄、吕光、乞伏国仁、秃发乌孤、李篙、沮渠蒙逊、冯跋等，并因世故，跨僭一方，各有国书，未有统一，鸿乃撰为《十六国春秋》，勒成百卷，囚其旧记，时即增损褒贬焉。鸿二世仕江左，故不录僭晋刘、萧之书，又恐识者责之，未敢出行于外。世宗闻其撰录，诏鸿送呈，鸿以其书有与国初相涉，言多失体，且既未讫，迄不奏闻。后典起居，乃妄载其表曰：（中略）自晋永宁以后，虽所在称兵，竟自尊树，而能建邦命氏，成为战国者，十有六家；善恶兴灭之形，用兵乖会之势，亦足以垂之将来，昭明劝戒；但诸史残缺，体例不全，编录纷谬，繁略失所宜，审正不同，定为一书。（中略）始自景明之初，搜集诸国旧史，属迁京甫尔，率多分散，求之公私，驱驰数岁，暨正始元年，写乃向备。谨于吏案之暇，草构此书，区分时代，各系本录，破彼异同，凡为一体，约损烦文，补其不足，三豕五门之类，一事异年之流，皆稽以长历，考诸旧志，删正差谬，定为实录，商校大略，著《春秋》百篇。至三年之末，草成九十五卷，唯常璩所撰李雄父子据蜀时书，寻访不获，所以未及缮成，辍笔私求，七载于今。此书本《江南撰录》，恐中国所无，非臣私力所能终得，其起兵僭号事之始末，乃亦颇有，但不得此书，惧简略不成，乞敕缘边求釆。臣又别作《序例》一卷，《年表》一卷，仰表皇朝统括大义。鸿意如此。后永安中，鸿子子元为秘书郎，乃奏其父书曰：臣亡考鸿刊著赵、燕、秦、夏凉、蜀等遗载，为之赞序，褒贬评论，先朝之曰，草构悉了，唯有李雄蜀书，搜索未获，阙兹一国，迟留未成，去正光三年，购访始得，讨论适讫，而先臣弃世。凡十六国，名为《春秋》，一百二卷，今缮写一本，乞藏秘阁。


  盖鸿于生前迄未敢将书进呈，虚撰表文，以求免祸，至殁世后，其子乃表上之，细按传文可知也。又《史通·正史篇》云：


  魏世黄门侍郎崔鸿，乃考核众家，辨其异同，除烦补阙，错综纲纪，易其国书曰“录”，主纪曰“传”，都谓之《十六国春秋》。鸿始以景明之初，求诸国逸史，逮正始元年，鸠集稽备，而犹阙蜀事，不果成书，推求十有五年，始于江东购获，乃增其篇目，勒为一百二卷。鸿殁后，永安中，其子缮写奏上，请藏诸秘阁，由是伪史宣布，大行于时。


  凡上所述，即崔鸿撰书之始末及其命意之所在也。考崔氏之书，以晋为主98，又有表99、赞、序、例（见前），区分时代，各系本录，体载详备，足以包举诸家。惜其书于宋代之《崇文总目》即不见著录，晁、陈以下更无其名，然《太平御览》撰于宋初，犹见称引，司马光撰《通鉴考异》，亦屡及之，光所见者，固非全帙，而其书亡于北宋中叶以后，则无可疑也。世所流传之《十六国春秋》一百卷，经清代考定，为明人屠乔孙、项琳、姚士粦辈之伪作100。今细检之，乃取《晋书》张轨、李嵩（原作李玄盛）两传，及载记三十卷之专详十六国事者，并《艺文类聚》、《太平御览》诸书，所引《十六国春秋》佚文，一一书录联缀而成一编，摭拾略备，用心颇苦；惟《魏书》所叙十六国事，其文不必悉同崔书，而作伪者亦为采人，称为鸿作，则谬妄之尤者也。吾谓后人重辑十六国史，应不出两途：其一，应以辑逸为主，先就《类聚》、《御览》所引，明知其为崔书者，录为一辑，再就他书所载之虽未明言为崔书，而确知其必出于是者，取而附益之，如清代汤球《十六国春秋》辑本是其例也。其二，应以史事为主，不必限为崔书，凡古籍中涉及十六国事者，悉以人录，不遗只字，而一一注明所出于下，如马骕之撰《绎史》，即其例之最佳者。屠氏所作，实同《绎史》，诚能将所辑之书，一一注明，则不失为十六国史之佳本，何必托名崔鸿，而以作伪为哉。浦起龙曾谓，屠氏欲起斯废，毋假初名，毋袭卷数，显号补亡可也，匿所自来，掩为已有，真书悉变为赝书矣，所论诚为中肯。然屠氏之书，署为鸿作，则非攘人之善以为已有者，实以崔鸿原作，大略不出于是，至其已蹈于作伪，则不之知，何若自署其名称为辑本之为得也。


  唐修《晋书》，兼引十六国史，而撰三十《载记》，《史通》已言之矣（《正史篇》）。其所采者，固以崔书为多，然亦兼采各国史之原作。汤球辑本，以《汉魏丛书》之简本《十六国春秋》为主，而以《晋书》张、李两传及《载记》全文补足之，其中有与诸书所引不同者，再据以改正之。球谓《晋书。载记》所叙十六国事，实采崔书而成，尚无大误，然遽渭《载记》之文，即同于崔书，一一录出，以为不异原作，虽异乎屠氏之作伪，亦不免失于武断矣。《隋志》于《十六国春秋》下，附载《纂录》一十卷，未注为何氏之作，汤球谓即《汉魏丛书》著录之简本（凡十六卷），由后人摘录崔书而成，校以《通鉴考异》所引，悉与此同，例所称《十六国春秋钞》者，即此本也。又据北齐修《文殿御览·偏霸部》所载，亦悉与简本相同，遂名是书曰《十六国春秋纂录》，并改订十六卷为十卷，以蕲合《隋志》之数，是亦可谓史学界之一发见矣。好学深思，心知其意，汤氏有焉。


  其次则南北朝史，部次颇多，有修于唐以前者，有修于唐初者，其中有官修者，有私修者，兹就可考者，列表明之，表中所列，悉据隋唐二志，非有异同，则不复别白云。
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  右列南朝诸史，为宋、齐、梁、陈四代，此《南史》所据以成书者也。北朝诸史，为魏、齐、周、隋四代，此《北史》所据以成书者也。南北朝诸史之已亡者，多属私修，《史通·正史篇》，已略论之，可供研考，无事赘述。兹第就见存诸史论之，仅萧子显之《南齐书》，出于自撰，书成而上之于朝，若沈约之《宋书》，则于齐武帝永明五年，被诏纂修，六年二月上之，魏收之《魏书》，则齐文宣帝天保二年，被诏纂修，又命房延祐、辛元植、刁柔、裴昂之、高孝幹、陆仲让等同预其役，实开唐初设局修史之先声。书成上之。至梁、陈、北齐、周、隋五史，私家不乏作者，多未成书，唐高祖武德中，令狐德棻始议纂修，久而未就，至太宗贞观三年，乃诏令狐德棻、岑文本修《周书》，李百药修《齐书》，姚思廉修《梁》、《陈》二书，魏徵修《隋书》，而以房玄龄总监诸史，至贞观十年五史俱成，合称《五代纪传》，凡二百二十五卷101，此为唐初官修之五史，一称《五代史》者是也。隋姚察始撰梁、陈二史，《隋志》著录之《梁书》帝纪七卷，即察未成之稿也，察亦仅成《陈书》二卷，唐太宗因其父子世业，故命其子思廉踵成之。隋李德林亦成《北齐书》二十四卷，著于《隋志》，称曰《未修书》，以明为未成之作，唐太宗命其子百药，续成《北齐书》，亦犹姚思廉之继姚察耳。是则梁、陈、北齐三书，官修其名，而私撰其实也。依此求之，沈约之修《宋书》，虽受命时君，而奋笔一室，不假众手，亦与私撰无殊，即魏收之书，多人为助，亦与唐以后设局纂修之史不同，谓为出于魏收之私撰，亦无不可也。唐代所修五史，惟令狐德棻主修之《周书》、魏徵主修之《隋书》，成于众手，是为官撰，与魏晋南北朝私家所修诸史，大异其趣，是则与梁、陈、北齐三书，不可并论者耳。


  李延寿之作《南史》、《北史》，本为承其父大师之遗志，《北史·序传》，曾详言之。其略云：


  大师少有著述之志，常以宋、齐、梁、陈、齐、周、隋，南北分隔，南书谓北为索虏，北书指南为岛夷，又各以其本国周悉书，别国并不能备，亦往往失实，尝欲改正，将拟《吴越春秋》，编年以备南北，……宋、齐、梁、魏四代有书，自余竟无所得，……家本多书，因编辑前所修书，贞观二年终，……既所撰未毕，以为没齿之恨。子延寿，与敬播俱在中书侍郎颜师古、给事中孔颖达下删削，既家有旧本，思欲追终先志，其齐、梁、陈五代旧事所未见，因于编辑之暇，昼夜抄录之，至五年以内忧去职，服阕，从官蜀中，以所得者编次之；然尚多所阙，未得终。十五年任东宫典缮丞，令狐德棻又启延寿修《晋书》，囚兹复得勘究宋、齐、魏三代之事所未得者。褚遂良奉敕修《隋书》十志，复准敕召延寿撰录，因此遍得披寻，五代史既未出，延寿不敢使人抄录，家素贫罄，又不办雇人书写，至于魏、齐、周、隋、宋、齐、梁、陈正史，并自手写，本纪依司马迁体，以次连缀之，又从此八代正史外，更勘杂史，于正史所无者一千余卷，皆以编入，其烦冗者，即削去之，始末修撰，凡十六载，始宋凡八代，为《南史》、《北史》二书，合一百八十卷。其《南史》先写讫，以呈监国史国子祭酒令狐德棻，始末蒙读了，乖失者亦为改正，次以《北史》谘知，亦为详正。


  又延寿《进上〈南史〉）〈北史〉表》云（见《序传》）：


  不揆愚固，私为修撰，起魏登国元年，尽隋义宁二年，凡三代，二百四十四年，兼自东魏天平元年，尽齐隆化二年，又四十四年行事，总编为本纪十二卷，列传八十八卷，谓之《北史》。又起宋永初元年，尽陈祯明三年，四代，一百七十年，为本纪十卷，列传七十卷，谓之《南史》。合为二书，一百八十卷，以拟司马迁《史记》。就此八代，而梁、陈、齐、周、隋五书，是贞观中敕撰，以十志未奏，犹未出，然其书始末，是臣所修，臣既夙怀慕尚，又备得寻闻，私为抄录一十六年，凡所猎略千有余卷，连缀改定，止资一手，故淹时序，迄今方就。


  寻此所论，《南》、《北》二史悉由延寿自造，不假众力而成，故一则曰私为修撰，再则曰止资一手，以示别异于贞观官撰之五史，此诚陈寿、范晔以后所仅见者也。司马光称延寿之书，乃近世之佳史。虽于机祥小事无所不载，然叙事简净，比之南、北正史，无烦冗芜秽之辞，陈寿之后，唯延寿可以亚之（《贻刘道原书》）。此由修《通鉴》时，细心称量而出，自属确评。大抵二史之效，即为删繁就简，往者赵翼尝取八史核对，延寿于宋、齐、魏三史，删汰最多，以其芜杂太甚也；于梁、陈、北齐、周、隋五史，则增删俱不甚多，以五史本唐初所修，延寿亦在纂修之列，已属善本故也。故翼又总称之曰，大概较原书事多而文省，洵称良史102。此盖与陈振孙《直斋书录解题》所谓“南北史粗得作史”之体一语同其意旨者。尝谓三代以下，汉唐为盛，而汉之前有秦，唐之前有隋，皆所以为其统一之先驱。隋开国未久，即灭陈而统一南北，不得侪于南北对峙之七朝，而李氏必以列入《北史》，何也？夫陈氏《国志》，称曹魏为本纪，所以明晋统，李氏《北史》，侪隋代于七朝，所以尊唐宗，皆所谓有意为之，不协于议论之公者也。


  今本宋、南齐、魏、北齐、周五史，皆有阙略，而《北齐》、《周书》尤甚，除《南齐》外，多取李氏《南》、《北》二史补之，《魏书》之中，间有采魏澹书补人者，今取诸史观之，似为整齐之作，而实则残阙不完。梁章钜谓自《南、北史》行，而八书俱微，诵习者鲜，故愈久而阙佚愈甚（《退庵随笔》十四），信为笃论。是则八书转赖《南、北史》以传，而《南、北史》之有功于史学，亦大矣哉。


  唐太宗贞观十五年，以梁、陈、北齐、周、隋五史无志，诏修《五代史志》，以长孙无忌监修，至高宗显庆元年成书奏上，此即附于《隋书》之十志凡三十卷者是也。《史通·正史篇》叙及此事，谓修志者为令狐德棻、于志宁、李淳风、韦安仁、李延寿等五人，太宗崩后，刊勒始成，其篇第虽编人《隋书》，其实别行，俗呼为《五代史志》，所论最为辨晰，其编人《隋书》者，以其序为最后耳。吾谓此等编次之法，最得史体，其他四史，则不必一一作志，以省卷帙，厥后钱大昕撰《元史·艺文志》，兼举辽金，即用此法，不知此者，乃谓《隋志》上及梁、陈、齐、周，失于断限，抑何不考之甚耶？


  综上所述，源流略具，官修之史，十才一二，私修之史，十居八九，其上者如陈寿《国志》、范晔《后书》、李延寿《南、北史》，次者如司马彪之《续汉志》、华峤之《汉后书》、臧荣绪之《晋书》，皆私史也。沈约《宋书》，名为敕修，实出一人之手，亦私史之比也。故论本期之史，以私修者为多为佳，而官修之史，不过随以附见而已。


  当此之时，私家作史，何以若是之多，其故可得而言。两汉经师，最重家法，至后汉郑玄，而结集古今学之大成。魏晋以后，转尚玄言，经术日微，学士大夫有志撰述者，无可发抒其蕴蓄，乃寄情乙部，壹意造史，此原于经学之衰者一也。自班固自造《汉书》，见称于明帝，当代典籍史实，悉集于兰台东观，于是又命刘珍等作《汉纪》，以续班书，迄于汉亡，而未尝或辍。自斯以来，撰史之风，被于一世，魏晋之君，亦多措意于是，王沈《魏书》，本由官撰；陈寿《国志》，就家逐写；晋代闻人，有若张华、庾亮，或宏奖风流，或给以纸笔，是以人竟为史，自况马、班，此原于君相之好尚者二也。古代史官世守之制，至汉已革，又自后汉灵、献之世，天下大乱，史官更失常守，博达之士，愍其废绝，各纪见闻，以备遗亡，后则群才景慕，作者甚众，《隋志》论之详矣，此原于学者之修坠者三也。若乃晋遭“八王之乱”，南则典午偏安，以逮宋、齐、梁、陈，北则诸国割据，以逮魏、齐、周、隋，历年三百，始合于一。割据之世，才俊众于一统，徵之于古，往往而然。当时士夫各有纪录，未肯后人，因之各有国史，美富可称，此原于诸国之相竟者四也。综上所论，具此四因，私史日多，又何足怪。虞预私撰《晋书》，而生长东南，不知中朝故事，数访于王隐，并借隐所著书窃写之，所闻渐广（《晋书·王隐传》）。郄绍作《晋中兴书》，数以示何法盛，法盛有意图之，谓绍曰，卿名位贵达，不复俟此延誉，我寒士无闻于时，如袁宏、干宝，赖有著述，流声于后，宜以为惠。绍不与，至书成，在斋内厨中。法盛诣绍，绍不在，直人窃书。绍遂失之，无复兼本，于是遂行何书（《南史·徐广传》）。以此二事证之，乃至不惮攘窃，以成己名，修史之重，又可知矣。自司马迁撰《自序》一文，系于《史记》之末，述其先世所自，及世为史官，兼明作史之意，是其本旨未为失也。班固《叙传》，自侈家世，乃于其父班彪撰《史记后传》之事，不著一字，若无范书，即无从晓其本末。或谓以子继父，无烦注明，颜籀注班，即其显例。此殊不然，事实具在，讵得泯没，以班例马，亦其失也。厥后作史诸家，竟相仿效，侈述先德，累牍连篇，有若沈约、魏收、李延寿诸作，或云自序，或称叙传，虽云有例在前，多无关于作史，盖于是时，人人以拟孔、左，家家自况马、班，若非从事侈陈，其名无由而显，是则风气使然，贤者不免，而作史动机，亦由于此矣。


  本期史家等第，亦可一为推论，陈寿、范晔、沈约、李延寿，是为上选，司马彪、华峤、袁宏、习凿齿、干宝、臧荣绪、崔鸿、裴子野、王劭，抑其次也。其余诸家半归散佚，就其存者论之，非上述诸家之比矣。往者刘勰《文心》谓春秋经传，举例发凡，自《史》、《汉》而下，莫有准的，至邓粲《晋纪》，始立条例（《史传篇》），是史之有例，始于邓粲矣。刘知幾《史通》更纵论之，其言曰：


  昔夫子修史，始发凡例，左氏立传，显其区域，科条一辨，彪炳可观。降及战国，迄平有晋，年瑜五百，史不乏才，虽其体屡变，而斯文中绝。唯令升先觉，远述丘明，重立凡例，勒成《晋纪》。邓（粲）孙（盛）已下，遂蹑其踪，史例中兴，于斯为盛，若沈《宋》之《自序》，萧《齐》之《序录》，虽皆以序为名，其实例也。干宝、范晔理切而多功，邓粲、道鸾辞烦而寡要，子显虽文伤蹇踬，而义甚优长，斯一二家，皆序例之荚者。夫师不事古，匪说攸闻，苟模楷曩贤，理非可讳，而魏收作例，全取蔚宗，贪天之功，以为己力，异矢（《序例》）。


  是则史例之作，始于干宝，而邓粲效之，范晔《后书》有例，已具论于前，证以《史通》，语益不诬，而魏收袭之，尤为有据已。寻《史通》所论，不惟干宝、邓粲、孙盛、范晔、檀道鸾、沈约、萧子显、魏收之书有例，而李百药《北齐书》、唐修《新晋书》亦莫不有例，今虽亡佚莫考，然发凡起例，为作史之良法，创于孔、左，而大盛两晋、南北朝矣。见存之书，若范氏之《后汉书》，沈氏之《宋书》，则最得此意者也。陈寿《国志》，成于范书之前，当代已推为良史，然其可称道者，乃在仿《国语》、《国策》之体，而造成三国分峙之国别史。其后若崔鸿之《十六国春秋》，路振之《九国志》，吴任臣之《十国春秋》，皆闻陈寿之风而兴起者，亦《国语》家之支与流裔也。范氏作史，高自位置，见于《自序》，论者亦以为然，无待详论。若夫李延寿之作《南、北史》也，一用《史记》之法，取在南之宋、齐、梁、陈，在北之魏、齐、周、隋，合而纵述之，以成通史之一段；一用《三国志》之法，南北并述，而为国别史之后劲；其后薛居正、欧阳修，合梁、唐、晋、汉、周而为一史，即承用延寿之成法；若衡以《史通》所论，则《南》、《北》二史，盖合《史记》、《国语》两家而兼之矣。李氏自称依司马迁体，连缀以拟《史记》，今考其书，出于一人之手，成为一家之学。马、班、陈、范而后，盖所罕见，以云拟马，非夸词也。沈约《宋书》繁简失当，尝为后人所嗤，所撰八志，亦谓失于断限。不悟《宋书》之长。正在诸志，约《序》自称，损益前史诸志为八门：曰律历，曰礼，曰乐，曰天文，曰五行，曰符瑞，曰州郡，曰百官，是则前史之有志者，约已撷其菁英，其无志者，又藉此补其未备，是犹《隋书》之附载《五代史志》，必合而观之，始可考见前代典章之全，作史良法，无过于此，昧者不达，众而嗤之，抑何陋也。南北八朝之史，唯沈约《宋书》，详赡有法，所撰诸志，上继史、汉以弥陈寿以来诸作之缺，其体略如后来之《五代史志》，如此编次，尤具史识。沈氏本已编撰晋、宋、南齐诸史，斐然可观，惜今存者，独《宋书》耳。此书保存史实最多，实在《晋书》之上，李氏《南史》，于宋事剪裁过甚，《宋书》之不可废，亦其一因。故吾摧论魏晋南北朝之史家，以陈、范、沈、李四氏为上选焉。司马彪、华峤、袁宏、习凿齿、臧荣绪之书，略论于前，皆不愧为作者，刘知幾极推干宝、裴子野、王劭，其于干宝则曰：“宝议撰晋史，以为宜准丘明，其臣下委曲，仍为补注，于时议者，莫不宗之。”（《史通·载言》）又曰：“其书简略，直而能婉，甚为当时所称。”（又《正史》）103其于裴子野则曰：“世之言宋史者，以裴《略》为上，沈约次之。”（《正史》）又曰：“大抵史论皆华多于实，理少于文，必择其善者，则干宝、范晔、裴子野，是其最也。”（《论赞》）又称：“裴氏者，众作之中，所可与言史者。”（《杂说》）104其于王劭则曰：“近有裴子野《宋略》、王劭《齐志》，并长于叙事，无愧古人，而世人议者，皆雷同誉裴，共诋王氏，夫江左事雅，裴笔所以专工，中原迹秽，王文由其屡鄙，且幾原（子野字）务为虚词，君懋（王劭字）志存实录，此美恶所以为异也。”（《叙事》）又曰：“王劭《齐》、《隋》二书，其所取也，文皆诣实，理多可信，至于悠悠之饰辞，皆不之取，此实得去邪存正之理，捐华摭实之义也。”（《载文》）由其推挹之至，知其为史家之良者矣。崔鸿撰十六国之国别史，综此群书，取材繁富，悉就陶冶，诚为难能，陈氏《国志》之亚也。或谓萧子显曾撰晋、齐二史，不愧一代作者，魏收之书，虽以秽史见嗤，然实详赡有法，其《官氏》、《释老》二志，更为创作，姚察、思廉，李德林、百药两父子，俱两世作史，亦应侪于史家之林，然以视上举诸家，殊有逊色，抑居其次，亦协于议论之公者也。


  右述私家诸史，仅举其荦荦大者而已。上述之外，如梁吴均之《通史》，魏元晖之《科录》，《史通》讥其全录旧史，芜累尤深，学者宁习本书，怠窥新录（《正史篇》）。然实为乙部之总录，亦本期之钜制也。若乃衍本纪之体，而为《汉纪》、《魏纪》、《晋纪》；衍列传之体，而为耆旧传、先贤传、高士传、孝子传、列女传；衍书志之体，而为舆地志、方物志、文章志；衍表谱之体，而为帝王谱、百家谱、姓氏谱、宗族谱、中表簿；皆正史之支与流裔，而有不暇悉述者矣。综论本期私家诸作，与史体相近者，计有二端：一日典礼，二日方志。昔者周公初制官体，垂为一代大典，复有经礼三百，典礼三千，以为仪文之节制，于是有《周礼》、《仪礼》二经，其后应劭注《汉官》，复撰《汉官仪》，卫宏亦撰《汉旧仪》，而丘仲孚撰《皇典》，何胤撰《政礼》，齐、梁之世亦大修五礼，与其役者，前为王俭、何胤，后为沈约、徐勉，疑何胤所撰之《政礼》，即为五礼之一部，皆自《周礼》、《仪礼》推而出之者也。古有《世本历谱牒》，司马迁因之以作年表，而后世乃有氏族谱牒之学，更因之而造家传，又由谱牒而变为目录，刘向、刘歆父子始撰《七略》，班固本之以作《艺文志》，荀勗本之以造《文章家集叙》，挚虞本之以造《文章志》，是盖由簿录记载，而渐成专门名家，凡兹所录，亦为典礼之一。《周礼》之纪职官，《仪礼》之载节文，委曲繁缛，亦近谱录。此其部次应属于典礼者一也。古有《禹贡》、《山海经》以志舆地，为后世图经之所始，其后有《水经》，而郦道元注之，阚睏更有《十三州志》，而常璩撰《华阳国志》，最为有法，所志曰巴，曰汉中，曰蜀，曰南中，曰公孙述、刘二牧，曰刘先主，曰刘后主，曰大同，曰李特、雄、期、寿、势，曰先贤士女，曰后贤，曰序志，所载皆巴蜀一方之史事，而无一语及于舆地山川，是又源出于《越绝书》、《吴越春秋》（有赵晔、皇南遵二本），而不属于图经者也。往者章学诚尝论方志与图经异趣，方志如列国之史，无所不载，山川、都里、名胜应汇人地理，人物当详于史传，艺文当详载书目105，依此求之，如陈寿之《益部耆旧》106，周裴之《汝南先贤》，徐整之《豫章烈士》，悉名为传，实具方志之一体，而艺文目录之属于一方者，亦应编入方志，至如司马彪《九州春秋》，亦不专属于图经，是则方志一体，实兼图经而有之矣。此其部次属于方志者二也。今取《隋志》阅之，若斯之类，杂然并陈，骤数之不能终其物，是即史学盛于魏晋南北朝之明徵。吾谓王官失守，而诸子之学以兴，史官失守，而乙部之书日盛，当此之时，笃学之士，竟以作史相尚，有日新月异之势，亦如诸子之在晚周，以异学争鸣，而结璀璨光华之果，研史之士，可无述乎。


  第五章　汉以后之史官制度


  古者史官，近于卜祝，实典记言记事之任，至汉司马迁以官太史令而修《史记》，犹为能举史官之职者。其后则史官分为二途：其一则仍称太史，职掌天时星历，一如明清两代之钦天监正，而无与记言记事；其一则以别职来知史务，或另设著作起居之官，以当撰述记注之任，而亦得称太史。自汉中叶，迄于清末，无不如是，此其变迁之迹，又不可以无述也。


  《续汉书·百官志》，以太史令隶于太常，掌天时星历，此就后汉之制度而言也；文中仅言星历，而不及文史，则典籍之守，记注之任，已不复属于太史矣。盖自司马迁卒后，太史之署，唯知占候，非复记言之司，如《史通·史官篇》所论是也。兹考《晋书·职官志》，《宋书》、《隋书》“百官志”皆以太史令隶于太常，自后汉迄隋而未之改，唐宋又与著作局同隶于秘书省，犹有古代史卜并称之意。唐改太史为司天台，设监领之，监亦称太史令，有李淳风久任是职；宋、辽皆有太史令，金称司天监，元复称太史令，后改司天台监，明初仍元称，后改钦天监正（俱见诸史《百官志》、《职官志》），清仍明制。总之，以掌天时星历为其职司，而无与于文史记注，若仍予以史官之称，则为名不副实矣。


  后汉以来，史官之名凡三变：其初名为著作。汉明帝以班固为兰台令史，诏撰《世祖本纪》，斯时盖以兰台为著作之所107，章、和二帝以后，图籍盛于东观，撰《汉记》者，相继在乎其中，谓之著作东观，然亦仅有著作之名，而未有其官也。魏明帝太和中，始置著作郎，以当撰著之任，晋称著作郎为大著作，掌撰国史、集注起居，又增置佐著作郎，刘宋、南齐以来，又以佐名施于作下，称著作佐郎。佐郎职知博采，正即资以草传。此其一也108。次则名为史官。南朝齐、梁之世，曾置撰史学士及撰史著士109，亦为著作郎之亚，至北齐始置史馆，以宰相领之，谓之监修国史，周隋仍之，至唐太宗贞观三年重置史馆于禁中，仍以宰相监修，更以他官兼典史职，谓之修撰，资浅者谓之直馆，亦统称为史官，如唐之刘知幾、吴兢，皆其选也。白斯以来，官著作者，只掌撰碑志祝文、祭文，而不与于修史。同时别有记注起居之制。考汉武帝时，宫中有起居注，后汉明帝、献帝亦俱有起居注，王莽时置柱下五史，听事侍旁，记迹言行，以比古代之左右史，魏晋时起居注，由著作掌之，后者左史记言右史记事之职，并于每季，汇送史馆。唐时宰相自有时政记，始于姚[image: ]（见《旧书》本传及《新书·百官志》）。宋时因之，更命著作郎，就起居注、时政记。以撰日历，其时纂修会要，亦以省官掌之。辽金史馆之制，略如唐宋，修撰之外，更有史官学士。是时史官，虽由他官兼典，而史馆则为常置，其规制视旧日之著作，为闳扩矣。此其二也110。再次则为翰林院所兼掌。翰林之官，始于唐玄宗时，初名翰林待诏，继名学士，别置学士院以宠异之。至德宗时，始定学士系衔于翰林，与中书舍人对掌内外制，初则职掌批答表疏，应和文章，其后乃兼掌制诏书勅，号为内相，如陆贽之于德宗是也。迄于宋代，相沿无改，然无与修史之任。元世祖中统二年，立翰林国史院，以王鹗为翰林学士，并立国史院之官制，以翰林学士知制诰兼修国史，其后又称翰林兼国史院，盖于应奉文字之外，兼有史官之职者也。明清二代，皆有翰林院，以学士领之，复置侍读、侍讲、修撰、编修、检讨等官。明制，翰林官于制诰史册文翰及考议制度、详正文书，并备天子顾问之外，凡经筵日讲、纂修实录玉牒史志、诸书编纂、六曹章奏，皆奉敕而统承之111。清代亦仍其制，凡奉敕编纂专籍，或设专馆，而日讲起居注官，或以他官兼任，而任其职者多为翰林官，及甲科出身而曾人翰林者。明清二代士子之人翰林者，尝自称为太史氏，又署其门曰太史第，以此为荣，皆翰林官与史官为一之证。此其三也。


  据《史通·史官篇》所考论，不惟三国之世，蜀、吴皆有史官，而晋代北方僭伪诸国，如前赵、前凉、蜀李、西凉、南凉、后燕，俱有著作之司，至南北朝时。北方之魏、齐、周，制度略同南朝，更无论矣。《史通》又论古有女史。《诗·邶风·静女》之第二章云：“静女其变，贻我彤管。”《毛传》以为，古者后夫人必有女史彤管之法112，女史不过记其罪杀之，后妃群妾以礼御于君所，女史书其日月，授之以环，以进退之，事无大小，记以成法。《郑笺》云，彤管者，赤管也。董仲舒答牛亨云，彤者，赤漆耳，史官载事故以彤管，赤心记事也（《毛诗·稽古篇》引之）。是则宫中之有女史，亦司记事之任。刘知幾亦释之曰，夫彤管者女史记事规诲之所执也。《周礼·天官》有女史八人，其职掌王后之礼，职内治之贰，注云，女史女奴晓书者，又《春官》世妇之属亦有女史，是即《毛传》所称之女史，黄以周谓女史之职，其位轻，在女御之下，是也。或谓汉武帝时，禁中有起居注，似为女史之任，后汉马皇后亦为明帝撰起居注，隋世王劭上书请置女史，而文帝不许113，《唐书·百官志》宫内及东宫皆有女史，执掌文书诸役，宋以后因之。《金史·卫绍王纪》谓其时有女官大明夫人记资明夫人授玺事，此所谓女官，盖为奉职宫中之女史（《金史·百官志》亦有女史）。此可考见之大略也。


  夷考汉魏以来，史官世守之业失，而记注之科未尝或废，《隋志》以下所著录之“起居注”，唐宋宰相所撰之“时政记”，宋著作郎舍人所撰之“日历”，皆有古史官记注之遗意。唐代记注之法，以事系日，以日系月，以月系时，以时系年，必书其朔日甲乙以记历数，典礼文物以考制度，季终则授之国史，此《旧唐书·职官志》之所记也。而《唐会要》卷六十三、《五代会要》卷十八俱有“诸司送史官事例”一条，兹以《五代会要》较详，具录于左：


  后唐同光二年四月，史馆奏：本朝旧例，中书并起居院诸司及诸道州府合录事件报馆如左：时政记，中书门下录送。起居注，左右起居郎录送。两省转对入阁待制刑曹法官文武两班上封章者，各录一本送馆。天文、祥变、占候、徵验，司天台逐月录报，并每月供历日一本，瑞祥礼节，逐季录报，并诸道合画图申送。蕃客朝贡使至，鸿胪寺勘风俗衣服，贡献物色，道里远近，并具本国王名录报。四夷人役来降，表状中书录报。露布兵部录报，军还日，并主将姓名，具攻陷虏杀级数，并所因由录报。变改音律及新造曲调，太常寺具录所囚并乐词牒报。法令变革、断狱新议、赦书德音，刑部具有无牒报。详断刑狱，昭雪冤滥，大理寺逐季牒报。州县废置，及孝子、顺孙、义夫、节妇，有旌表门闾者，户部录报。有水旱虫蝗雷风霜雹，户部录报。封建天下祠庙，叙封追封邑号，司封录报。京师司长官刺史以上除授，文官吏部录报，武官兵部录报。公主百官定谥，考功录行状并谥议，逐月具有无牒报。宗室任官课绩，并公主出降仪制，宗正寺录报。刺史县令有灼然政绩者，本州官录申奏。仍具牒报。诸色宣敕，门下中书两省，逐月录报。应硕德殊能、高人逸士，久在山野，著述文章者，本州县不以官秩勘问的实申奏，仍具录报。应中外官薨，已请谥者，许本家各录行状一本申送（孙承泽《春明梦余录》卷十三有“唐修史例”一条，即钞自《五代会要》）。


  据此则唐代修史之法，至为详密，盖仿汉代天下计书先上太史之例，又从而明定其条规者也。且考唐太宗贞观之制，史官日随仗人，随事记载，颇得古法。今观《贞观政要》所载太宗与诸臣之言论，委曲详尽，此史官常在左右能举其职之征也。迨高宗时，李义府、许敬宗为相，命史官对仗承旨，仗下与百官偕出，不得复闻，盖行其私也。武后以后，宰相更得自撰“时政记”，不肖者假此迷眩千古114，不惟难称信史，且大侵史官所守矣。宋自真宗以来，史馆无专官，神宗命曾巩修五朝史，乃以为史馆修撰，使专典领。南宋孝宗时，尝命李焘、洪迈专修国史，不兼他职，前后凡二十八年，可谓久矣。宁宗亦命傅伯寿、陆游专任修史（参《建炎以来朝野杂记》甲十），是以宋国史之美备，可以上与唐比，而非元明以下所能及。然宋代之制，以谏官兼修记注，侍立后殿，许其奏事，后则必禀中书取旨。孝宗隆兴元年，胡铨奏“记注”之失有四：一、入主不当观史，二、立非其地，三、前殿不立，四、奏不直前115。是则虽有记注之法，而人君时相得随意变更之，有法亦等于无法矣。五代未闻有《时政记》，宋初宰臣李防、宋琪建议恢复，自送史馆，且先进御而后付有司，论者谓其不敢有直笔，是也（参《春明梦余录》十三）。且自隋唐以来，设馆修史，历代相沿，亦为一成不易，所谓正史，咸出官修，绝少私家之作，凡与修史之役者，皆得被以史官之名。然吾谓后世之职典记注者，实近于古之史官，而后世之所谓史官，乃上同于孔子、左丘明之删定国史，成一家言，非古史官之所得与。此又古今异宜，不可不知之一事也。


  明人徐一夔论唐宋记注之制甚详，兹并录之。其说云：


  近世论史者，莫过于日历，日历者史之根据也。自唐长寿中史官姚踌请撰《时政记》，元和中韦执谊又奏撰《日历》。“日历”者以事系日，以日系月，以月系时，以时系年，犹有《春秋》遗意。至于“起居注”之说，亦专以甲子起例，盖记事之法无瑜此也。往宋极重史事，日历之修，诸司必关白，又诏诰则三省必书，兵机边务则枢司必报，百官之进退，刑赏之予夺，台谏之论列，给舍之缴驳，经筵之问答，臣僚之转对，侍从之直前启事，中外之囊封匦奏，下至钱谷甲兵，狱讼造作，凡有关政体者，无不随日以录。犹患其出于吏牍，或有讹失，故欧阳修奏请宰相监修，于岁终检点修撰官所录，事有失职者罚之。如此则《日历》不至讹失，他时《会要》之修取于此，《实录》之修取于此，百年之后《纪》、《志》、《列传》取于此，此宋史之所以为精确也（《明〉[史]116。文苑传》及朱彝尊《曝书亭集·徐一夔传》）。


  据此可知宋代记注之备，今考宋人所撰《续通鉴长编》、《三朝北盟会编》、《建炎以来系年要录》诸书，皆极详备，可供修史之撷取，由其立制之善，盖元明以下所不及也。


  唐宋记注之官，已如上文所论，唐玄宗、宋高孝二宗之起居注，亦可考其压略（详见朱希祖先生《汉唐宋起居注考》）。元时虽设起居注，所录皆臣下闻奏事目，而无帝王之言动，宰相拜住曾言其失。明太祖时宋濂曾撰《起居注》，刘基条答天象之问，命付史馆，亦其证也。成祖时王直以右春坊右庶子，兼记起居，其后渐废，惟以翰林院之修撰、编修、检讨掌修国史，遇有纂修，以爵高之勋臣一人为监修，阁学士一人为总裁，翰林学士为副总裁，职事视前为重，而不复能举朝夕记注之职。成化以来，职修纂者，惟取六部前后章奏，分为十馆，以年月编次，稍加删润，巢括成篇，即为一帝之实录。至如仗前柱下之语，章疏所不及者，即有见闻，无凭增入。孝宗时太仆少卿储罐上书请立史官，记注言动，如古左右史，竟未能用（见《明史》本传），又明臣奏议（十一）载此疏，谓帝从之，实则未行。六曹六册，送阁验讫封锁，岁终汇收人大柜，永不开视，虽得旨允行，而未久又废（《春明梦余录）十三）。今天津市图书馆藏《万历起居注》若干册，内载张居正奏对之语，为《实录》所无（据陶元珍说），此即万历时恢复记注之证也。清代记注之制，略如明代，每月例由日讲起居注官撰成《起居注》二册，呈送内廷存贮，今故宫博物院，犹有存本，所记甚简，仗前柱下之语，亦无凭列入，盖其名不副实，非一朝一夕之故矣（杭世骏《道古堂集》有《与某君论起居注书》，语尚未晰，朱氏《汉、唐、宋起居注考》曾论之）。


  刘知幾尝称，“三为史臣，再入东观”，且与朱敬则、徐坚、吴兢奉诏更撰《唐书》，又重修《则天实录》，设馆修史甘苦，盖已备尝之矣。又以其时小人道长，纲纪日坏，仕于其间，忽忽不乐，遂与监修国史萧至忠等书云：


  上略）自策名仕伍，待罪朝列，三为史臣，再入东观，竟不能勒成国典，贻彼后来者，何哉？静言思之，其不可有五故也。何者，古之国史，皆出自一家，如鲁汉之丘明、子长，晋齐之董狐、南史，咸能立言不朽，藏诸名山，未可藉以众功，方云绝笔，唯后汉东观，大集群儒，著述无主，条章靡立，由是伯度讥其不实，公理以为可焚，张、蔡二子，纠之于当代。傅、范两家，嗤之于后叶，今者史司取士，有倍东京，人自以为荀、袁，家自称为政、骏，每欲记一事，载一言，皆阁笔相视，含毫不断，故头白可期，而汗青无日，其不可一也。前汉郡国计书，先上太史，副上丞相，后汉公卿所撰，始集公府，乃上兰台，由是史官所修，载事为博，爰自近古，此道不行，史官编录惟自询采，而左右二史，阙注起居，衣冠百家，罕通行状，求风俗于州郡，视听不该，讨沿革于兰台，簿籍难见。虽使尼父再出，犹且成为管窥，况仆限以中才，安能遂其博物，其不可二也。昔董狐之书法也，以示于朝，南史之书弑也。执简而往，而近代史局，皆通籍禁门，深居九重，欲人不见，寻其义者，盖由杜彼颜面，防诸请谒故也，然今馆中作者，多士如林，皆愿长喙，无闻䶦舌，傥有五始初成，一字加贬，言未绝口，而朝野具知，笔未栖毫，而缙绅咸诵。夫孙盛实录，取嫉权门，王劭直书，见雠贵族，人之情也，能无畏乎，其不可三也。古者刊定一史，纂成一家，体统各殊，指归咸别。夫《尚书》之教也，以疏通知远为主；《春秋》之义也，以惩恶劝善为先；《史记》则退处士而进奸雄；《汉书》则抑忠臣而饰主阙，斯并曩时得失之列，良史是非之准，作者言之详矣。顷史官注记，多取禀监修，杨令公则云必须直词，宗尚书则云宜多隐恶，十羊九牧，其令难行，一国三公，适从何在，其不可四也。窃以史置监修，虽古无式，子其名号，可得而言，夫言监者，犹总领之义耳。如创纪编年，则年有断限，草传叙事，则事有丰约，或可略而不略，或应书而不书，此刊削之务也；属词比事，劳逸宜均，挥铅奋墨，勤惰须等，某裹某篇，付之此职，某传某志，归之彼官，此铨配之理也，斯并宜明立科条，审定区域，傥人思自勉，则书可立成，今监之者既不指授，修之者又无遵奉，用使争学苟且，务相推避，坐变炎凉，徒延岁月，其不可五也。凡此不可，其流实多，一言以蔽，三隅自反，而时谈物议，安得笑仆编次无闻者哉（下略）117。


  凡此所谈，皆隋唐以来设馆修史之弊，迄于清末而未之革者，刘氏可谓慨乎其言之也。盖刘氏所谓五不可，即为历来官修之史不及私史之总因118，所谓史官编录惟自询采者，尤为后世记注不备之明证。今观前史所记，惟唐太宗与群臣问答之语，详载于《贞观政要》，由于其时史官，得随仗人，侍于君侧，有闻必录之故。其后既限制史官，不得随仗人内，并不侍立前殿，故罕闻君臣问答之语119，此仅就记注一事言之也。唐宋宰相所撰之《时政记》，或可补记注之不备，《宋史》取材，多出于是，然以所记，多有文饰，往往难餍人心。若如汉武以往之制，天下计书，先上太史，则撰史之士，不劳自采史实，而能备文献之全。然而后世之贤君若相，未闻有行之者何也？盖后世史官，多重撰述而轻记注，掌故史实，乏人综辑，临时取给，始感其难，上下千年，几同一例，刘氏所论，不过其鳞爪耳。其后韩愈以文雄于唐代，亦尝有志修史，于贞元八年第进士之后，答崔立之书有云：“求国家之遗事，考贤人哲士之终始，作唐之一经，垂于无穷，诛奸谀于既死，发潜德之幽光。”其志可谓壮矣。迨元和中，愈为史馆修撰，似可稍伸其志，而同时之贤者，亦以此期之，而愈竟不然。其《答刘秀才论史书》云：


  辱问，见爱教，勉以所宜务，敢不拜赐。愚以为凡史氏褒贬大法，《春秋》已备之矣。后之作者，在据事迹实录，则善恶自见，然此尚非浅陋偷惰所能就，况褒贬耶。孔子圣人，作《春秋》，辱于鲁、卫、陈、宋、齐、楚，卒不遇而死；齐太史兄弟几尽；左丘明纪春秋时事，以失明；司马迁作（史记》，刑诛；班固瘐死；陈寿起又废，卒亦无所至；王隐谤退死家；习凿齿无一足；崔浩、范晔亦诛；魏收夭绝；宋孝王诛死；足下所称昊兢，亦不闻身贵，而令其后有闻也。夫为史者，不有人祸，必有天刑，岂可不畏惧而轻为之哉。唐有天下二百年矣，圣君贤相相踵，其余文武之士，立功名跨越前后者，不可胜数，岂一人卒卒能纪而传之耶。仆年志已就衰退，不可自敦率，宰相知其无他才能，不足用，哀其老穷，龃龉无所合，不欲令四海内有戚戚者，猥言之上，苟加一职荣之耳，非必督责迫蹙，令就功役也。贱不敢逆盛指，行且谋别去。且传闻不同，善恶随人所见，甚者附党，憎爱不同，巧造言语，凿空构立善恶事迹，于今何所承受取信，而可草草作传记令传后世乎。若无鬼神，岂可不自心惭愧，若有鬼神，将不福人，仆虽族，亦粗知自爱，实不敢率尔为也。夫圣唐钜迹，及贤士大夫事，皆磊落轩天地，决不沉没，今馆中非无人，将别有作者，勤而纂之，后生可畏，安知不在足下，亦宜勉之（《昌黎外集》二）。


  观其书辞，抑何意志颓唐之甚，而前后判若两人也耶？柳宗元见而不以为然，起而驳之，集中所载《与韩愈论史官书》是也。书云：


  前获书，言史事，云具《与刘秀才书》，及今乃见书稿，私心甚不喜，与退之往年言史事，甚大谬，若书中言，退之不宜一日在馆下，安有采宰相意，以为苟以史荣一韩退之耶。若果尔，退之岂虚受宰相荣已，而冒居馆下近密地，食奉养，役使掌故，利纸笔为私书，取以供子弟费，古之志于道者不若是。且退之以为纪录者有刑祸，避不肯就。尤非也。史以名为褒贬，犹且恐惧不敢为，设使退之为御史中丞大夫，其褒贬成败人，愈益显，其宜恐惧尤大也，则又将扬扬入台府，美食安坐，行呼喝于朝廷而已耶；在御史犹尔，设使退号利其录者也。又言不有人祸，必有天刑，若以罪夫前古之为史者，然亦甚惑，凡居其位，思直其道，道苟直，虽死不可回也，如回之，莫若亟去其位。孔子之困于鲁、卫、宋、蔡、齐、楚者，其时暗，诸侯不能以也，其不遇而死，不以作《春秋》故也，当其时虽不作《春秋》，孔子犹不遇而死也；若周公史佚，虽记言书事，犹遇而显也，又不得以《春秋》为孔子累；范晔悖乱，虽不为史，其族亦赤，司马迁触天子喜怒，班固不检下，崔浩沽其直以斗暴虏，皆非中道，左丘明以疾盲，出于不幸，子夏不为史亦盲，不可以是为戒；其余皆不出此，是退之宜守中道，不忘其直，无以他事自恐。退之之恐，唯在不直，不得中道，刑祸非所恐也。凡言二百年文武事，多有诫如此者，今退之曰，我一人也，何能明，则同职者，又所云若是，后来继今者，又所云若是，人人皆曰我一人，则卒谁能纪传之耶。如退之但以所闻知，孜孜不敢怠，同职者，后来继今者，亦各以所闻知，孜孜不敢怠，则庶几不坠，使卒有明也。不然徒信人口语，每每异辞，日以滋久，则所云磊磊轩天地者，决心不沈没，且杂乱无可考，非有志者所忍恣也，果有志，岂当待人督责迫蹙，然后为官守耶。又凡鬼神事，渺茫荒惑无可进，明者所不道，退之之智，而犹惧于此，今学如退之，辞如退之。好言论如退之，慷慨自为正直行行焉如退之，犹所云若是。则唐之史述，其卒无可托乎，明天子贤宰相得史才如此，而又不果，甚可痛哉。退之宜更思可为速为，果卒以此为恐惧不敢，则一日可引去，又何以云行且谋也。今当为而不为，又诱馆中他人及后生者，此大惑已，不勉己而欲勉人，难矣哉（本集三十一）。


  今观宗元所驳，无一语不搔着痒处，可谓痛快淋漓矣。寻愈之论旨有二：其一曰，为史者不有人祸，必有天刑；其二曰，将必有作者勤而纂之。盖一则惧祸而不肯为，一则蕲他人为之而无与于己，所见甚陋，非学如愈者所应言，宗元驳之是也。抑吾谓愈之论旨，乃在传闻不同，善恶随人所见，甚者附党，憎爱不同，巧造言语。凿空构立善恶事迹，数语，正如刘知幾所谓馆中作者，多士如林，皆愿长喙，无闻䶦舌，言未绝口，而朝野具知，笔未栖毫，而缙绅咸诵，取嫉权门，见雠贵族，是则愈发为此论盖有所激而云然也。且考《昌黎集》中所撰《顺宗实录》，固为史之一种，其他碑志传状诸文，殆居其半，皆关涉一代政治人物之业绩。可以被金石传奕禩者，谓其无意修史，夫岂其然。总之，设局修史，作者如林，忌讳既多，难于下笔，虽贤如愈，能文如愈，而终不得申其志，此唐宋以来官修诸史之通病，贤者所不能革，是以宗元持论虽正，终无以回愈之心而翻然改辙也。


  清代史家万斯同亦尚论及此，钱大昕所撰《万先生传》云：


  先生病唐以后设局分修之失，尝曰，昔迁、固才既杰出，又承父学，故事信而有文，其后专家之书，才虽不逮，犹未至如官修者之杂乱也。譬如入人之室，始而周其堂寝匽滔，继而知其蓄产礼俗，久之其男女少长，性质刚柔，轻重贤愚，无不习察，然后可制其家之事。若官修之史，仓卒而成于众人，不暇择其材料之宜与事之习，是犹招市人而与谋室中之事也（《潜研堂文集》三十八）。


  官修史书之病，具如上论，然而唐宋以来，一往而难返者何哉？吾求其故，盖有数端：其一，则典籍掌故，聚于秘府，私家无由而窥；其二，则史实繁赜，毕生莫殚，私家无力整比是也。盖自唐宋以来，时君若相，锐意求书，甲乙之编，四部之籍，不在秘府之掌，即人显宦之家，试观万斯同有志独修《明史》，而不能不主于时相之家，以博观其藏籍，且修《明史》，须以《实录》为本，皇皇钜制，讵可求之荒寒，惟史由官修，则官藏私籍，左右逢源，取用不竭，其利一也。古人修史，多者不过百卷，而一卷之文，不过数翻，故一人操简，杀青可期，后世修史，多者尝数百卷，参稽之书，更不下千数百种，一人之精力有限，多士之相需益殷，若司马光之修《通鉴》，实由刘敛、刘恕、范祖禹三君分任其役，而光始得总成之，不然，则皓首辛勤，杀青无日，过时不采，渐就散亡矣，惟设馆分修，明定程限，资于众力，乃易成编，其利二也。夫私修之史，易精而难成，官修之史，易成而难精，此之谓利，即彼之所谓弊，执一而论，未见其可。然而官修之史，一往而难返者，夫岂不以是欤。


  综而论之，后世之史官，非古之所谓史官也，古之史官，以记注为要务，而不必当撰述之任，亦犹孔子之删《尚书》、修{春秋》，实当撰述之任，而不必身为史官也。后之史官，有其名或无其实，为其实者，每以他官典修史之任；居其名者，辄以史官为虚饰之具。且史官之名，为任撰述者所独擅，而任记注之职者，退而同于百司，转不得以史官自号，如唐宋之起居郎舍人，清之日讲起居注官，虽有史职之名，而无与于撰述，岂非其明证欤。往者章学诚病史官之有名无实，记注之不能举其职，乃至发愤而有州县立志科之拟议。其言曰：“有天下之史，有一国之史，有一家之史，有一人之史。传状志述，一人之史也；家乘谱牒，一家之史也；部府县志，一国之史也；综纪一朝，天下之史也。比人而后有家，比家而后有国，比国而后有天下，惟分者极其详，然后合者能择善而无憾也。”又曰：“今天下之大计，既始于州县，则史事责成，亦当始于州县之志，州县有荒陋无稽之志，而无荒陋无稽之令史案牍，志有因人臧否、因人工拙之义例文辞，案牍无因人臧否、因人工拙之义例文辞，盖以登载有一定之法，典守有一定之人，所谓师三代之遗意也。故州县之志，不可取办于一时，平日当于诸典吏中特立志科，佥典吏之稍明文法者，以充其选，而且立为成法，俾如法以纪载，略如案牍之有公式焉，则无妄作聪明之弊矣。积数十年之久，则访能文学而通史裁者，笔削以成书，所谓待其人而后行也。”120推章氏之论，以为中朝之史官，曾州县典吏之不若，史官不能理撰述之业，而典吏则能举记注之职，中朝虽有起居注官，以纪帝王之言动，然仅能记其一鳞一爪，而不能举忠实之史职，以较古代之左史右史，则相去远甚，而州县令史之案牍，直同汉代之计书，可上之太史丞相，以备载笔者之要删，故因州县之案牍，而立志科，畀为令史典吏者，以当记注之任，其上焉者，记注在中朝；其次焉者，记注在地方之司府，其下焉者，记注在州县，合此数级之记注，以备一代之要删，于是记注有成法，不期而与古人冥合矣。此章氏之所日夜筹维，而仍不得申其所见者也，可胜叹哉，可胜叹哉。


  依前所述，制成一表，以明史官制度之沿革。至汉以后之史官，多以他职兼典，非复古人世守之制，其有称史官及太史公者，乃援古以自泽，非其官号121，且其重要诸家，已略且于各章，故不复别为制表。修史宜略人所详，又有繁中求简之法，盖谓是也。


  历代史官制度沿革表
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  详绎右表所列，可得史官递嬗演变之迹。汉初之太史令，本掌文史星历，见于《汉书·百官志公卿表》，122此史官、历官并为一职之证也，其后则历官与史官分途，而太史之名，乃为历官所独擅，迄于元明，始改称司天监、钦天监，故本表以史官与历官并列，以明沿革之所自，一也。古者记注与撰述分途，而撰述实资于记注。故刘知幾云，为史之道，其流有二，书事记言，出自当时之简，勒成删定，归于后来之笔。自汉以来，起居有注，而隋唐以后，遂置起居郎舍人，以当古代左史右史之任，迄于清季，而未之改，本表别起居注官于修史之官，以明其为古法，二也。魏晋始设著作，专掌撰述，亦兼记注，既近于古之史官，又似明清之翰林修撰编检，元代始设翰林兼国史院，而不设著作，明清二代只称翰林院，实兼国史著作之任，本表依序填载，以明源流，三也。至本表之所取材，于正史职官、百官诸志而外，多出自清代官撰之《历代职官表》，傥以此表为略，尚待博稽，取而览之，斯亦可矣。


  第六章　唐宋以来设馆修史之始末


  隋唐以后，私家修史之风日杀，而设馆官修之史，代之而兴，其因有二，已具述于上章。然尚有未及尽详者，一为远因，如后魏崔浩之以修史受祸；一为近因，如隋文帝之诏禁私家修史是也。后魏于道武时，始令邓渊著国记而条例未成。太武时，诏崔浩等重撰国书，又命浩总监史任，务从实录，叙述国事，无隐所恶。及修史成，浩遂刊石以示行路，后为人所讦，坐夷三族，同坐死者，百五十有八人，是时并为之废史官123。后人鉴于崔浩受祸之惨，遂相戒不轻作史，如韩愈即其一例，一也。自汉献帝建安中曹操执政，始禁士大夫刊石树碑，以戒矜榜，晋宋皆因之（《宋书·礼志》）。迨隋文帝开皇十三年，遂下诏日，民间有撰集国史臧否人物者，皆令禁绝124。又诏天下公私文翰并宜实录，时有文表华艳者，至付有司治罪，沿至唐代，寝以成俗。南宋高宗时，秦桧主和，有私史之禁，李焘尝以作史得罪，桧死，禁始弛。宁宗嘉泰二年，韩侂胄执政，复有私史之禁，凡事干国体，悉令毁弃（《建炎朝野杂记》甲六）。明季私史颇盛，而清初文士，每因修史受祸，私家作史之风，为之益替，二也。然唐宋以来，私家修史之难，虽有多因，不尽由于畏祸，自斯以后，遂分两途：一则纪传体之正史，多由官修；一则编年体以下之别史、杂史，多出私撰。盖有志修史之士，于纪传体之正史，既由形格势禁，艰于执笔，不得不转出他途，以展其伟抱宏才，故近世私史之多，亦无惭于古人，第多非纪传体之正史耳。兹于本章综述官修诸史，以明本末，而私修诸史，则于下章述之。


  吾国官修之史，应始班固等之撰《世祖本纪》、《功臣列传载记》，次则刘珍等本之，以撰《东观汉记》，皆奉时君之命，鸠集多人，共修一书。三国、晋、南北朝之世，尤不乏斯例，然其中如《东观记》，随修随续，本非一时可成，自难出于一手，可以勿论。其他诸史，可分为二：一则肇自多人，成于一手，如王沈之《魏书》、韦曜之《吴书》是也；一则众手分纂，一人裁定，如魏收之于《魏书》是也，是则名为官修，实同私史。迨唐修《晋书》、《五代史》，始开设史馆，以宰相大臣监修，别调他官兼任纂修，又置修撰司直，号日史官，如唐令狐德棻、吴兢、刘知幾、徐坚、韩愈之伦皆是。此时所修诸史，皆派定一人为主修，如姚思廉之主修《梁》、《陈》二书，李百药之主修《北齐书》，魏徵之主修《隋书》是；亦有派二人同主修一书，如令狐德棻、岑文本之同修《周书》是。所谓主修，略如后世之总纂，吾意是时必有同修之史官，而史未著其名，所谓同修史官，略如后世之纂修官，宋代重修《唐书》，以欧阳修、宋祁二氏为刊修官，刊修犹主修也。是时史馆之制，有所谓修国史，同修国史，更于其上置监修国史，以宰相领之，即袭唐制。然是时之监修官，多徒拥虚号，无所裁定，刘知幾所谓监之者既不指授，修之者又无遵奉，是其弊也。欧、宋同修《唐书》，一则任本纪、志、表，一则专任列传，故以分任而无所牴牾，其后修史，于纂修官外，更立总纂，任其事者，又不限于一二人，于是设馆修史之制，历代相沿无改。然溯其始，实由唐代开其先声，盖与后汉、三国、晋、南北朝官修诸史，有不能相提并论者。


  本期设馆官修之史，可分四类：一曰编年体之实录，皆近于记注者也；二曰纪传体之正史，皆属于撰述者也；三曰典礼，四曰方志，皆撰述记注兼而有之者也。官修之史，以此四类为多，其他属于乙部之籍，亦有出于官修者，以其可以随事附见，故不烦专述焉。


  （一）编年体之实录


  古者左史记言，右史记事，自汉以来，更修起居注，以举记言记事之职。《隋志》著录周兴嗣《梁皇帝实录》三卷，记武帝事，谢吴（《唐志》作昊）《梁皇帝实录》五卷，记元帝事，皆为官撰之书，原出于记注，而所取材则不以记注为限。迨唐以后，则每帝崩殂后，必由继嗣之君，敕修实录，沿为定例，兹就可考者，表之于左：


  唐五代宋辽金元明清实录表
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  唐、五代、宋、辽、金、元之实录皆佚，唐、宋实录存者，仅韩愈所撰之《顺宗实录》五卷，钱若水所撰之《宋太宗实录》二十卷，韩录尚为完作，钱录则残帙而已。实录之体，略如荀悦《汉纪》，为编年史之一种，即于一帝崩殂后，取其起居注、日录、时政记等记注之作，年经月纬，汇而成编，故自成书之时言之，本为撰述之一种。然编纂实录，取材至繁，诏令章奏，悉得人录，并于大臣名人书卒之下，具其事迹，略如列传，其体实为长编，以备史官之采，故自易代后汇修正史之日言之，则亦与起居注、日录、时政记等书，一例视为记注。是则实录之书，介乎记注、撰述之间，两《唐志》皆以之人记注，《宋志》以下则以之入编年，前后异趣，盖以此也。唐及五代之实录，今虽不可尽见。而《通鉴考异》，称引最多，唐代诸帝之外，如梁太祖、后唐庄宗、明宗、愍帝、废帝、晋高祖、少帝、后汉高祖、隐帝、周太祖、世宗、南唐烈祖皆是。盖司马光撰《通鉴》时，其书具在，故得恣取而博辨之，而《宋志》具载其目，亦可证也。后人病《旧唐书》之烦，而仍不能屏废者，以本纪采取实录最多，为可贵也。《册府元龟》所录唐代史料，凡为《唐书》及《会要》所不载者，多出于实录，知《旧书》本纪之可贵，即知实录之可贵矣。宋时有实录，有会要，皆为国史之长编，元人灭宋，董文炳入临安，独取其国史，辇致北方，其后得据以修纂《宋史》，然《理宗实录》为未成之作，度宗、恭帝以下更无实录，故《宋史》于理、度时，不具首尾，草草成编，实录之系于修史，岂不大哉。《辽史》之成，由于耶律俨、陈大任二家之书，而俨即为手撰《辽实录》之人，今考宋、辽二史，所记两国间之大事，往往互异，则由史家各据其实录而直书之，不暇核其异同也。金亡后，实录在顺天张万户家（张万户名柔，《元史》有传，说详后），元好问欲资张书以修《金史》，后因有阻而止，乃构野史亭著述其上，凡金源君臣言行，采摭所闻，记录至百余万言，元人修纂《金史》，多本其所著，元初王鹗倡修《金史》，亦由得见实录125，是辽、金二史皆资实录以成者也。元之诸帝，皆有实录，宪宗以上，世祖时诏翰林国史院追撰成书，其后每帝崩殂，必命史臣撰录，如前代制，惟顺帝以国亡无书，明初修《元史》，即据元累朝实录，及后妃功臣列传而成者。明太祖迄熹宗之实录，今尚具在126，惟阙思宗一朝，可取谈迁《国榷》补之。清人修《明史》，凡涉清初祖事皆讳而不言，故近贤考明事者，多舍《明史》而取实录，《明史》所不详者，实录皆能详之，此其所以可贵也。清太祖迄穆宗十朝实录，早已成书127，蒋良骥、王先谦先后辑《东华录》，皆资于实录，而所采事有未尽，蒋录起太祖天命迄世宗雍正凡三十二卷；王先谦重为排纂，而自乾隆以下迄同治五朝称为续录；潘颐福别撰《咸丰东华录》六十九卷，又在王录之前而不如其详。清初三朝实录屡经改修，渐失本真，人皆弃重修本，而珍视初修本，论者谓王录详于蒋录，而蒋录又胜于王录，亦蒋录多取材于初修本，而王录则以涉忌讳而删去之也。《德宗实录》，晚成未出，朱寿朋撰《光绪东华录》，无实录可据，而其详赡过于实录。宣统朝无实录，而有政纪，是则《清实录》之完备，尤过于明代，近年清十一朝实录附以《宣统政纪》、《太祖实录战迹图》合为千余册，已景印行世。盖实录之可贵，殊过于正史，试举一例明之。大凡乙国人叙甲国事，往往据事直书，无所隐饰，此其所长也；然异国传闻，往往失实，不可尽据，此又其所短也。史家考唐代事，或资日本人之纪载，考宋、辽、金、元事，必资于高丽史，以其时日本、高丽与吾国往还之频繁也。李氏朝鲜，受明册封，始终无间，故其实录中纪载明事最多，而于清代初祖之事，为《明实录》所不及载，清人所讳而不言者，朝鲜实录往往载之，且极翔实，故近人治清初史者，必取资于是书，而甚宝重之。总之，前代实录为长编之体，略如史料汇编，修通史专史者，有事于此，可以取用不竭，是盖可与正史并存不废，与其谓之撰述，无宁属之记注，凡撰述之为长编体者，皆入古记注之林而远于撰述者也。


  （二）纪传体之正史


  设馆修史，始于唐贞观三年之诏修梁、陈、北齐、周、隋五代史，十八年，又重修《晋书》，后则相沿为例，兹取自唐以来官修诸正史，列表明之：
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  “正史”之名，始见《隋志》，至宋而定著十有七，即《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《晋书》、《宋》、《南齐》、《梁》、《陈》、《魏》、《北齐》、《周》、《隋》八书，以及《南史》、《北史》、《新唐书》、《新五代史》是也。明刊监版，合宋、辽、金、元四史，为二十有一。清乾隆中，诏增《旧唐书》、《旧五代史》及《明史》，为二十有四，凡未奉有明诏及颁诸学官者，不得滥登，盖久已悬诸令典矣128。往者北京政府曾颁令以柯劭忞所撰之《新元史》，列入正史，于是有二十五史，其后修清史成，草草付印，谓之《清史稿》，又以禁不得行，不然，则正史之数有二十六矣。兹以晋、梁、陈、北齐、周、隋六史，已述其概于前章，《新五代史》为私家之作，别述于后，仅取《旧唐书》以下，迄于《明史》，具而论之，而《清史稿》亦以附焉。


  其一则为《旧唐书》。考唐贞观中，曾命姚思廉撰纪传体之国史，高宗时长孙无忌、许敬宗等续之，敬宗又撰十志，未就，武后时刘知幾、朱敬则、徐坚、吴兢奉诏同撰《唐书》八十卷，此见于《史通·正史篇》所述者也。《崇文总目》谓吴兢撰《唐史》，自创业迄开元，凡一百一十卷，韦述因其本更加笔削，兹检《新唐书·艺文志》，著录《唐书》一百卷，又一百三十卷，即吴兢、韦述、柳芳、令狐峘、于休烈等先后所撰之作也。撰之者既非一人，亦非出于一时，随撰随续，历时甚久，略如后汉之修《东观记》，兢本与知幾同撰《唐书》，兢又自行续撰，故由八十卷，增至百一十卷，其后更由韦述等续撰，故又增百三十卷，而著录于《唐志》也。然《旧唐书》吴兢、韦述、柳芳等传又谓兢私撰《唐书》、《唐春秋》未就，其书凡六十余篇，述续撰为一百十二卷，并史例一卷，肃宗又命述、芳缀辑吴兢所次国史，述死，芳续成之，起高祖，迄肃宗乾元，凡一百三十篇，其后于休烈、令狐峘续增，而未加卷帙，故《唐志》仍以百三十卷著录也。据赵翼所考，《旧书》前半，全用实录国史旧本，《唐绍传》称玄宗为今上，即用实录原文之证，《刘仁轨传》后引韦述论云，即用韦述所修国史原文之证，所论甚谛。然又谓宣宗以后无实录，故武（帝）[宗]129会昌以后，事多阙略，此又因《五代会要》所纪，五代修《唐书》时，屡诏购访，有纪传者，惟代宗以前，德宗只存《实录》，《武宗实录》并只存一卷，而言之也130。《四库提要》则谓，《旧书》于穆宗长庆以前，本纪惟书大事，简而有体，列传叙述详明，赡而不秽，颇能存班、范之旧法，长庆以后，本纪则诗话、书序、婚状、狱词，委悉具书，语多支蔓，列传则多叙官资，曾无事实，或但载宠遇，不具首尾，所谓繁略不均，诚如宋人所讥，是则长庆以来，国史、实录皆不之具，无可依据之故。《宋史·艺文志》著录武宗以下六帝实录一百四十三卷，皆宋敏求补撰131，今考《通鉴考异》，屡引《唐实录》，而于武宗后称引尤多，武宗以上为唐人旧本，武宗以下则敏求补撰本也。欧、宋修《新书》时，遗文间出，又有宋录可据，故叙唐末事差为详赡，其能胜于旧书，时为之也。唐亡之后，梁及后唐皆曾命官修史，未底于成。其可考者，晋高祖石敬瑭天福六年二月，诏张昭远、贾纬、赵熙、郑受益、李为光等同修唐史，并以宰臣赵莹监修132，其后同修唐史者，又有吕琦、尹拙，而莹为修史事，综理独周密，故《旧五代史》莹传，谓《唐书》二百卷之成，莹有力焉，吴缜《新唐书纠谬》亦盛称赵莹之徒，缀辑旧闻，次序实录，草创卷帙，粗兴规模。据此则莹之监修唐史，非虚领其名而不事事之比，而今本《旧书》署刘昫等撰，而不及莹者，晋出帝开运二年六月书成时，赵莹已外任节镇，刘昫以宰相继为监修，遂与修史官张昭远同表上之133，此所以首晌名而不及莹也。然薛、欧二史《刘昫传》，俱不载其监修《唐书》，其于《唐书》，亦无莹综理周密之功，而独尸其名，抑何侥幸乃尔，此宜补列莹名于昫前，以示不没其劳134。此唐及五代纂修《唐书》之大略也。


  其二则为《新唐书》。《旧书》之缺略，具如上述，其宜重修或订补，自不待论，至宋仁宗之世，乃以《旧书》卑弱浅陋，命翰林学士欧阳修、端明殿学士宋祁重加刊修，至先提举其事后为监修者，则宰相曾公亮也。修撰本纪、志、表，祁撰列传，祁稿凡十七年乃成，修稿亦历六七年，其所修之时，则祁在前而修在后，故列传成于本纪、表之前135。其后书成，应由官高者一人署名，修曰，宋公于我为前辈，且于此书用力久，何可没也，祁感其退逊，故于列传题祁名，本纪、志、表题修名，然此实用《隋志》分题长孙无忌之例，非创之于欧、宋也（据《书录解题》及《四库提要》）。据曾公亮《进书表》，与欧、宋同修书者，有范镇、王畴、宋敏求、吕夏卿、刘羲叟，夏卿熟于唐事，博采传记、杂说数百家，又通谱学，创为世系诸表，于《新书》最有功；敏求亦以熟于唐事，且补修晚唐六朝实录，为王尧臣所荐，又尧臣亦预修《唐书》136，是则与修诸氏，皆为一时名选，而欧、宋二氏又为一代文宗，领袖其上，亲为笔削，且历十有七年而成，为时甚久，不同草草，宜《新书》之无可议矣。然同时有吴缜者，欲因范镇荐，列于史馆，为欧阳修所拒，心不能平，乃于《新书》成后，撰《纠谬》一书。吹毛索瘢，大肆抨击137，所举虽不无是处，究无以服欧、宋之心也。平心论之，《旧书》之作，多本国史、实录，长庆以前之本纪列传，确较《新书》为详赡，故司马光之修《通鉴》，宁弃《新》而取《旧》138。且唐代诏令率用骈俪，《新书》本纪多从删弃，如陆贽所撰《兴元大赦诏》，骄兵悍将，读之至于感泣，诚千古之至文也，亦以用骈而不取，此欧阳氏主修之失也。唐代词章，体皆详赡，而列传中，必为减其文句，变为涩体，殊失其真，又喜载韩、柳文，韩愈《平淮西碑》，不详叙李愬入蔡之功，至于仆碑改撰，而《通鉴》亦0不甚取之，《新书·吴元济传》，则全就碑文润色之，于《柳宗元传》，录其文至四首139，而他传则无此例，此宋氏之失也。公亮《进书表》，称其事增于前，其文省于旧，而刘安世《元城语录》，则谓事增文省，正《新书》之失。吾谓事增则是，文省则非，寻其所谓事增，即指补缀唐末阙遗之事，所谓文省，即指删削国史、实录之文。夫《新书》之长，即在将长庆以后《旧书》所不能详者，悉加辑缀，大体略备，纪传固然，而志、表尤胜于《旧书》，故《新书》之可贵，不在改撰，而在补缀，向使欧、宋二氏，于旧史之佳者，多用旧文，不为删并，专就唐末史事，去其烦冗，补其阙遗，则为《新书》之佳本，而无可议矣。清人沈炳震悟得此理，遂辑《唐书合钞》二百六十卷，本纪、列传悉用《旧书》，志、表多用《新书》，而以他一书之异同，及可补阙遗者，分注于下，并为《宰相世系表》作订误数卷，此折衷于《新》、《旧》两书之间，弃其短而取其长，最为得作史之意者也。自《新书》行，而《旧书》渐微，明代南北两监本二十一史，皆不及《旧唐书》，明嘉靖十七年闻人诠重刻旧本，赖以延绵不坠，清乾隆中，诏以新、旧《唐书》并列正史，复于武英殿刊版印行，遂仍得畅行于世，而今人仍贵闻刻本，扬州岑建功为撰校勘记，并附以逸文，亦治《旧书》之最勤者矣。盖《旧唐书》若前无闻人诠为之校勘，后无清廷为之表章，必如薛氏《五代史》，重烦学人加以搜残补阙之功，可不问而知之也。


  其三则为《旧五代史》。宋太祖开宝六年四月，诏修梁、后唐、晋、汉、周五代史，卢多逊、扈蒙、张澹、李防、刘兼、李穆、李九龄同修，宰相薛居正等监修140，七年闰十月书成，凡一百五十卷，目录二卷，为纪六十一、志十二、传七十七，多据累朝实录及范质《五代通录》141。薛史之体，略仿《三国志》，以梁、唐、晋、汉、周各为一书，称日《梁书》、《唐书》、《晋书》、《汉书》、《周书》，而各有纪传若干卷，合之虽为一书，分之可为五史。晁公武《读书志》称开宝中诏修梁、唐、晋、汉、周书，赵翼据之，遂谓五代史，乃后人总括之名，此殊失考。薛史有从《世袭》、《僭伪》、《外国》诸传及十志，皆不能分系于某一书，且以十志之迹求之，略如唐修《五代史志》之附于《隋书》，是则五书实有合而难分之势，亦犹《三国志》之魏、蜀、吴，本可各为一史，然《魏书》书末附有《外夷传》，而他书无之，正为合而难分之证。薛史之体，盖仿《三国志》、《南史》、《北史》之例，合而一之，以五代相承，顺序递述，尤近于《南》、《北史》，具有通史之一体者也。其后欧阳修私撰《五代史记》，藏于家，修没后，神宗诏求其书，为之刊行，于是薛、欧二史，并行于世。至金章宗泰和七年（宋宁宗开禧三年，公元一二〇七年），诏止用欧史（《金史·章宗纪》，泰和七年十一月诏新定学令内削去薛居正《五代史》，止用欧阳修所撰），宋金亡后，南北统一于元，元承金制，薛史日湮。明成祖时，辑《永乐大典》，悉采薛史入录，惟已割裂淆乱，非其篇第之旧。清乾隆中，开四库馆，求薛史原本，已不可得，馆臣邵晋涵就《大典》中甄录排纂，其阙逸者，则采《册府元龟》等书之征引薛史者补之，仍厘为一百五十卷，其原书篇目，亦略可寻绎得之，设无《大典》，则薛史亡矣。薛史多据实录，故详赡过于欧史，而欧史后出，亦有可补薛史之阙遗者，故清代以二史不可偏废，遂并列于正史。或谓薛史原本尚未亡，初在皖人汪允中家，继归丁乃扬，乃扬珍惜孤本，不肯示人，世遂无有见之者142。允中、乃扬，独不能效闻人诠覆刊行世，一旦付之劫灰，将奈之何，收藏孤本，秘不示人，等于窖金埋宝。有书亦等于无书矣。


  其四则为《宋》、《辽》、《金》三史。宋代国史，最为详备，有起居注，有时政记，有日历，有编年体之实录，有纪传体之国史，其时所设起居郎、舍人、著作郎、佐郎、国史院、实录院，分典撰史之务。《宋史·汪藻传》谓，书榻前议论之词，则有时政记；录柱下见闻之实，则有起居注；类而次之，是为日历；修而成之，谓之实录，此皆宋国史之底本也。实录之外，即为国史：宋代诸帝崩后，嗣君例诏大臣修实录，而仁宗时，则诏吕夷简、夏竦修先朝国史，神宗时，既诏修《英宗实录》，又诏修仁宗、英宗史，孝宗以后又修神、哲、徽、钦四朝国史志及列传，理宗时又修高、孝、光、宁四朝国史，所谓国史，具有纪、传志、表诸体，一如前代之正史，而易代以后，即据此以勒定焉143。国史之作，肇于后汉之《东观汉记》，而大成于唐代吴兢等所撰之《唐书》，其性质异于记注，故亦得为撰述之一种。南宋时，王偁撰《东都事略》，备北宋九朝之事，翦裁得当，实胜于元人所修之《宋史》，亦据国史勒定者也。南宋理、度二宗，虽亦有实录、时政记可据，然至宋亡之日，已多不具，而两朝国史，更未及修，试观《宋史》诸志，于宁宗以后事，多阙而不备，而《文苑传》，南宋仅周邦彦等数人，《循吏传》，竟无南宋一人，固由修史诸人草草将事，亦以国史底本缺略不具故耳。迨元兵入临安，以董文炳主留事，文炳日，国可灭，史不可灭，又曰，宋十六主，有天下三百余年，其太史所记，具在史馆，宜悉收以备典礼，乃得宋史及诸记注，归之元都国史院，此即宋国史旧本，元人所据以修《宋史》者也。辽制，书禁甚严，凡国人著述，惟听刊行于境内，有传于邻境者，罪至死144，故书籍流传于后世者绝少，元好问云，今人语辽事，至不知起灭凡几主，下者不论也（《元文类·故金漆水郡侯耶律公墓志铭》）。则其时史料之缺乏，亦可于此窥见。然不可因此遂谓辽无国史。其诸帝实录，已略如上述，又有起居注及日历，《辽史·百官志》有起居舍人院，又《耶律良传》，重熙中迁修起居注。又《道宗本纪》，大康二年十一月甲戌，上欲观起居注，修注郎不撷及忽突堇等不进，各杖二百，罢之，此辽有起居注之证也。《辽史·圣宗纪》，统和二十一年三月壬辰，诏修日历官，毋书细事，又二十九年五月甲戌朔，诏已奏之事送所司附日历，此辽有日历之证也。辽人于实录外，是否另修纪传体之国史，今已无考。金灭辽后，遂据辽人记注实录以修《辽史》，《金史·熙宗纪》，皇统八年四月甲寅，《辽史》成，又《萧永祺传》，广宁尹耶律固奉诏译书，辟至门下，尽传其业，固作《辽史》未成，永祺继之，作纪三十卷、志五卷、传四十卷，上之，此谓萧永祺《辽史》，即第一次修成之本也。大定二十九年，章宗即位，以萧史未善，乃命官重修，以耶律履、党怀英、郝俣等为刊修官，移剌履、赵讽等七人为编修官（见《金史》移刺履、党怀英两传，移刺即耶律二字之异书），后增编修官三人，又因党怀英致仕，诏陈大任继成其事（太和六年七月）。《章宗纪》太和七年十二月壬寅朔，《辽史》成，此渭陈大任《辽史》，即第二次修成之本也。陈史费时十有八年，应较萧史为完善，然而迟至金亡未能刊行者，盖因德运之说未定故耳。兹据《大金德运图说》及宣宗贞{右二年正月集议德运省劁所引章宗敕旨（见《金文最》五十六），金源诸臣，或主以金继唐，或主继辽，或主继宋，发言盈庭，莫衷一是。又据修端辨辽、金、宋正统所说，《金史·章宗纪》“辽史成”一语，正为罢修《辽史》，因而结束之，其未及刊行，亦以此也145。金亡以后，《辽实录》为耶律楚材所藏，故得不亡（据苏天爵《三史质疑》），后据以重修《辽史》，殆即耶律俨所修之《皇朝实录》七十卷。或谓萧永祺所修之《辽史》七十五卷，即就俨书排纂而成（近人冯家昇说）。今就《辽史》所引，俨书有纪有志有传，一如正史，殊乖实录之体，且今本《辽史》，绝不称及萧史，疑其说不为无因。然元修《辽史》，得陈大任《辽史》甚晚，恐系就萧史改作，而原本因以放散，元好问尝谓太和初诏修《辽史》，书成，寻有南迁之变，简册散失，世复不见（《漆水郡侯耶律公墓志铭》），此即指陈大任重修之《辽史》。然其后陈史复出，为脱脱等所据，以成今本，脱脱《进辽史表》云，耶律俨语多忌讳，陈大任辞乏精采，二书优劣，大概可知。所谓耶律俨《实录》，所谓陈大任《辽史》，皆元人所据以修《辽史》者也。金时亦有起居注、日历、实录，《金实录》已详于前，《金史·百官志》，有记注院修起居注，掌记言动。又秘书监所领之著作局，掌修日历，略如唐宋之制。又《世宗本纪》大定七年九月诏修起居注，《宗叙》、《守贞》两传，皆有修起居注之语。元世祖中统二年，王鹗奉诏修《金史》，采及杨云翼《日录》四十条，陈老《日录》二十条146，日录当如唐宋宰臣之时政记，否则与日历相类，所谓起居注、日历、日录、实录，皆《金史》所资以成书者也。《金史·文艺传》谓刘祁作《归潜志》以纪金事，元好问著《中州集》及《壬辰杂编》，为修《金史》时所采用，好问既于顺天张万户家得见《金实录》，则《壬辰杂编》所纪载者，必多出于实录。《元史·张柔传》，载柔攻下金汴京，独入史馆，取《金实录》，并秘府图书，世祖中统二年，柔以《金实录》献于朝；又《王鹗传》载鹗在金官左右司郎中，蔡州陷，鹗将被杀，万户张柔闻其名，救之，辇归，馆于保州；按金有保州顺天军，元升为顺天府，即今保定，张柔以万户率兵镇此，即元好问所见之顺天张万户也。鹗既主于其家，得尽读《金实录》，迨柔献《实录》于世祖，而鹗适官翰林学士承旨，兼领国史院，遂建议修《辽》、《金》二史，鹗之言日，自古有可亡之国，无可亡之史，盖前代史册，必代兴者与修，是非予夺，待后人而后公故也（与鹗同修《金史》者，尚有李治、徐世隆、高鸣、胡祗通等，见《元史·商挺传》）。其后阿鲁图《进金史表》云，张柔归《金史》于其先，王鹗辑金事于其后，即指此事，而至正所修之《金史》，即据鹗稿为底本。由是言之，《金史》之修，创于王鹗，考其初稿，即据实录，谓悉采自刘、元二氏，尚非衷于情实（孙承泽《春明梦余录》有“《金史》不亡二人之力”一条，一指王鹗，一指元好问）。以上所述，皆元人未修三史以前，所考得之大略也。元人与宋合兵灭金，时在宋理宗端平元年，元太宗窝阔台六年（公元一二三四年），迟至元世祖中统二年（宋理宗景定二年、公元一二六一年），始因王鹗奏请，而修《辽》、《金》二史。及世祖至元十六年（公元一二七九年），灭宋，又命史臣通修《宋》、《辽》、《金》三史，然迟之甚久，而不能成书，与金修《辽史》同，直至顺帝至正三年（公元一三四三年）三月，右丞相脱脱奏请设局，重修三史，中隔以六十四年之岁月，因何停顿，盖亦有故。考是时元廷诸臣，意见不一，或以宋为正统当立帝纪，辽、金为窃据当入载记，是以《晋书》为例者也；或以辽自唐末保有北方，与五季、北宋相次而终，当为北史。宋受周禅，至靖康，当为宋史。金破辽克宋，据有中原，当为北史。建炎以后，中原非宋所有，当为南宋史，是以《南、北史》为例者也147。以元承宋，而摈辽、金，汉人之绩学者多主之。第元太祖成吉思汗之立国，远在宋宁宗开禧二年（公元一二〇五年），是时金尚未亡，元人以北方部族，入主中国，不能不袒辽、金而绌宋，因此争议不决，又复多所顾忌，致修史之议，未果进行，亦犹金人修《辽史》，以德运之议未决，而致停顿也。148迨至脱脱为相，乃断然曰，三国各与正统，各系其年号（见《权衡庚申外史》），以此为三史之义例，并为定其凡例云：一、帝纪，各史书法，准《史记》、《汉书》、《新唐书》，各国称号，准《南、北史》；二、各史所载，取其重者作志；三、表与志同；四、列传（后妃，宗室，外戚，群臣，杂传），人臣有大功者，虽父子各传，余以类相从，或数人共一传，三国所书事，有与本朝相关涉者当禀，金宋死节之臣，皆合立传，不须避忌，其余该载不尽，从总裁官，与修史官临文详议；五、疑事传疑，信事传信，准《春秋》（百衲本《辽史》卷首）。以上五例，即三史义例所据以画一者也。先是王祎著《正统论》，谓金虽据有中原，不可谓居天下之正；宋既南渡，不可谓合天下于一，其事适类于魏、蜀、吴、东晋、后魏之际，是非难明，而正于是又绝矣。自辽并于金，金并于元，元并南宋，然后居天下之正，合天下于一，而后正其统（《王忠文公集》）。此说即为脱脱所本，盖如王祎所论，则宋与辽金，实同于南北朝时之分据，而脱脱定议以三史分修，实以《宋史》为“南史”，辽、金二史为“北史”，亦取端修以《南》、《北史》为例之说也。考脱脱修三史时，脱脱自为都总裁，铁睦尔达世、贺惟一、张起岩、欧阳玄、吕思诚、揭傒斯、李好文、杨宗瑞、王沂等为总裁官，而纂修官则三史各异。迨至至正四年三月，《辽史》先成，由脱脱表上。同年十一月《金史》继成，五年十月《宋史》亦成。时脱脱已罢相，由继任右丞相阿鲁图表上149，未几即镂版行世，得以流传。至其成书所以如斯之速者，则以三史各有底本在，据而编次之，则大略可睹矣。或以三史成书太速为病，固由昧于当代之实况，抑知顺帝至正八年方国珍起兵浙江，十一年郭子兴起兵安徽，十三年张士诚起兵江苏，渐次以及中原北方，全国成动荡之势，时上距书成不及十年，设再荏苒岁月，旧本散亡，三史恐难成书，藉令成于明人之手，亦必为残阙不完之作矣。后贤又病《宋史》冗杂，《辽史》简略，而极称《金史》之详核老洁者（见《二十二史箚记》二十七），不悟《宋史》于北宋九朝，据王偁《东都事略》及李焘《续通鉴长编》，叙述详而有体，皆由底本之善，南宋高、孝、光、宁四朝之史亦略备。且《宋史》之佳处，正在详而不在简，后来改撰之《宋史》，皆不能满人意者，非谓其不能剪裁，正以其详不如旧史耳。至其一人重复立传，编次前后失当，如钱大昕、赵翼之所纠举者，悉出元人补订未善仓卒成书之失，非宋国史旧本之咎也。《辽史》所纪契丹上世之事，当出于《辽实录》，由耶律俨、萧永祺相沿而删定之者。今考《辽史》本纪、志、传中，屡称耶律俨、陈大任，又称旧史，旧史即指陈氏之作。此外间取材于《魏书》、《周书》、《隋书》、《北史》、《新唐书》、《新、旧五代史》、《通鉴》，而于天祚天庆二年以后事，多采自叶隆礼之《契丹国志》。盖撰《辽史》时，苦于史料缺乏，杂采诸书，多录原文，勉强联缀，捉襟见肘，随处可见。然宋人之名著，若江少虞《皇宋事实类苑》，李焘《续通鉴长编》，李心传《建炎以来系年要录》及《朝野杂记》，徐梦莘《三朝北盟会编》，马端临《文献通考》，乃竟未见采取，岂以有所忌讳而然，抑由时日迫促，无暇以及此乎150？元人王恽《玉堂嘉活》，载王鹗所拟《金史大纲》，备有《太祖》、《太宗》、《熙宗》、《海陵庶人》、《世宗》、《章宗》、《卫绍王》（实录阙）、《宣宗》、《哀宗》（实录阙）九帝纪，《天文》、《地理》、《礼乐》、《刑法》、《食货》、《百官》、《兵卫》七志，《诸王》、《后妃》、《开国功臣》、《忠义》、《隐逸》、《儒行》、《文艺》、《列女》、《方技》、《逆臣》诸列传，恽又谓鹗亲笔作史，大略付恽，如帝纪、列传、志书，卷帙皆有定体，此皆王鹗尽瘁于《金史》之证。当鹗之世，金源文献，既有实录可徵，益以刘祁、元好问所纪，既不同《宋史》之冗杂，亦不似《辽史》之简略，其以详核老洁见称，非无故也（施国祁《金史详校序》：金源一代，年祀不及契丹，舆地不及蒙古，文采风流不及南宋，然考其史裁大体，文笔甚简，非《宋史》之繁芜，载述稍备，非《辽史》之阙略，叙次得实，非《元史》之讹谬）。再就三史之体例言之，各有纪、传、志、表，本属一致，而《宋史》杂世家六卷于列传，或谓乖于史体，此亦不然。《宋史》以南唐李氏、西蜀孟氏、吴越钱氏、南汉、北汉两刘氏、荆南周氏、高氏、漳泉留氏、陈氏为世家，序称仿自欧史，而次于诸汇传之后者，其意若日，彼云道学、儒林、文苑，此云世家，等量齐观，有何不可？然则所谓世家者，乃冠于列传之一词耳，非《史记》以世家与本纪、列传并列之旨也。以此论次三史，亦可以得其大略矣。


  其五则为《元史》。元初之国史，以蒙古文字纪载，题曰《脱必赤颜》（译音），记太祖成吉思汗以往之史事綦详，元仁宗时，察罕初译为汉文，名日《圣武开天记》（见《元史》本传）。明太祖洪武十五年有重译本，称曰《元朝秘史》151。又有《圣武亲征录》，亦自《脱必赤颜》译出，记太祖初起及太宗时事。今所传《秘史》译本，出于《永乐大典》，清乾隆中，钱大昕钞得之，而未著录于《四库》（外间尚有原刊残本）。元文宗至顺二年，奎章阁学士虞集等，以纂修《经世大典》，请从翰林国史院取《脱必赤颜》（必一作卜）一书，以记太祖以来事迹，翰林学士承旨某言，《脱必赤颜》事关秘禁，非可令外人传写，遂止（见《元史》本纪及《虞集传》），此是书所以有秘史之名也。此外则太祖以来之事迹，悉具于累朝实录。明初徐一夔言，元不置日历，不记起居注，独中书置时政科，遣一文学掾掌之，以事付史馆，及易一朝，则国史院据所付修实录152。据此所说，元代无起居注及日历，然考《元史·百官志》，以给事中兼修起居注，左右侍仪奉御兼同修起居注，又秘书监置著作郎佐郎，如宋、辽、金制。前代著作郎，即掌修日历，元英宗时，御史孛端，曾有朝廷设起居注所录皆臣下闻奏事目之语（见《元史）本纪）。王恽修《世祖实录》，亦尝参取起居注（见《秋涧集·进实录表》）。而徐氏谓元代无起居注及日历者，岂以元之末世，虚置其官而不事其事之谓欤。故其后可据者，只有实录。明太祖洪武元年，徐达率军入北京，始得元十三朝实录，据钱氏《元史·艺文志》所考，元有十五帝之实录，此称十三朝者，睿宗、顺宗，皆由追谥，身未为帝，故置而不数也。元英宗时（至治元年），诏修《仁宗实录》及《后妃功臣传》，顺帝时（至元元年），又诏修累朝实录及后妃功臣传（见《元史》本纪）。又谢端曾预修文宗、明宗、宁宗三朝实录及累朝功臣列传（见本传），凡此所谓累朝后妃功臣列传，必亦为明人所得，故得据之以修《元史》。元人所撰之《经世大典》、《大一统志》，于一代之典章及舆地，纪载綦详，明初其书具在，又得据之以撰诸志，《元史》成功之易，亦由于此。徐一夔谓《元史》自太祖至宁宗十三朝，悉据实录修成，又有《经世大典》，可以参稽（《明史》本传及朱彝尊《徐一夔传》），此《元史》依据实录、大典之证也。明修《元史》凡二次：第一次，洪武二年二月开局，八月成书；第二次三年二月开局，七月成书，总裁官为宋濂、王祎。据宋濂序，第一次，凡成纪三十七卷、志五十三卷、表六卷、传六十三卷，顺帝时无实录可徵，未得为完书，复诏有司，徵采史事，以续成之，故第二次，又成纪十卷、志五卷、表二卷、传三十六卷。今考《元史》目录，本纪四十七卷，其卷三十八以下，则续成之《顺帝纪》也；志表之次第不动，续成之志五卷，列入志第三下为五行二，第十七下为河渠三，第二十七下为祭祀六，第四十一下为百官八，第四十五下为食货五；续成之表二卷，列入第五下为三公二，第六下为宰相二；而卷次之总数，仍照增，此可考而知者也。或谓列传第三十三，始以开国时之耶律楚材、张柔、史天倪等，次于元末死事诸臣泰不花之后，是为续修之证（《二十二史箚记》有此说）。然楚材等为开国勋臣，初次不容漏载，盖列传次序，以蒙古贵臣及色目人居前，而汉人、南人153次之。蒙古人、色目人、汉人、南人诸传之后，各插入续修之传，而又次于儒学诸合传之前，故其孰为初修，孰为续修，不可遽寻。且初修之列传凡六十三，续修之列传凡三十六，合之为九十九卷，而本书列传凡九十七卷，缺少二卷，若非于合编时有并卷，则《宋序》所记续修列传三十六卷，必为三十四卷之误，是尚有待于刊定者耳。明修《元史》时，亦仿元修三史，定有凡例，本纪准两汉史，志准《宋史》，表准辽、金史，列传准历代史而参酌之，纪、传、志、表皆不作论、赞，据事直书，具文见意（见《元史》卷首）。惟以其成书太速，故其芜杂缺略，视诸史为尤甚，良由修史诸氏，不解蒙古文字，蒙人之参与者，亦复数典忘祖，以致一人两传，讹误百出，且有于附传之外，别立专传者。又如《元朝秘史》、《圣武亲征实录》之贵重史料，亦不知采取，且元时疆域极广，而所详者仅于中国境内，未足以餍学者之望，此所以有待于补订重修也。至其成书之速，盖亦有故：明太祖驭下至严，诸臣之所重惮，成书稍迟，谴责将至，一也；元以蒙族入主，为明人夷视，于其蒙古旧史，亦不之贵，二也。其后王洙撰《宋史质》，于恭帝降元之后，每岁书帝在某地，而削去元之年号。成化中，商辂等奉敕修《续纲目》，亦不甚留心元事，藉令宋王诸氏尚在，以应采《秘史》、《亲征录》之议，陈于其前，亦必以为无足轻重，一笑置之，盖以古今之异势，而议论亦不同焉。此明修《元史》之大略也。其六则为《明史》。明代诸帝，除惠帝思宗外，皆有实录（景帝事附入英宗实录），实录中例载诸臣传，而典章制度，又有会典可据，此《明史》之基本史料也。惟于实录之外，曾有官修之国史。万历中，阁臣陈于陛疏谓本朝纪、表、志、传之正史，二百余年来踵袭因循，阙略不讲，请力为整辑，勒成钜编，于是开馆分局，集累朝之实录，采朝野之见闻，纪、传、书志，颇有成绪，忽毁于火（据《春明梦余录）十三及三十二），后则未闻续作，诚可惜也。明代中叶以后，士大夫喜谈本朝掌故，私家作史之风亦盛，如朱国桢之《明史概》、邓元锡之《明书》、陈建之《皇明通纪》、王世贞之《弁州史料》、谈迁之《国榷》，皆撰于明亡之前，虽未尽满人意，然亦具体而微。至明末黄宗羲因之，而作《明史案》二百四十四卷，其立例有三：一曰国史取详年月，二曰野史当取是非，三曰家史备官爵世系154，清修《明史》之规模，实基于此。清既灭明，尽得其国史，乃于康熙十八年诏修《明史》，以大学士徐元文为总裁，元文延宗羲之弟子万斯同，主于其家，委以编纂之事，元文去职，继之者为张玉书、陈廷敬、王鸿绪，皆以万氏主其事，万氏承宗羲之学，熟于明代掌故，能阎诵实录，既以布衣参史局，史馆诸纂修所撰稿，皆由万氏覆审。时鸿绪任列传，至康熙五十三年传稿成，表上之。雍正元年又表上本纪、志、表稿。时万氏虽前卒（卒于康熙四十一年壬午），而世人咸谓王氏稿泰半出万氏手，后乃汇刊为《明史稿》五百卷。雍正中，张廷玉受诏为总裁，遂因鸿绪本以成书。乾隆四年廷玉《进明史表》云：“聚官私之纪载，核新旧之见闻，签帙虽多，牴牾互见，惟旧臣王鸿绪之史稿，经名人三十载之用心，进在彤闱，颁来秘阁，首尾略具，事实颇详。在昔《汉书》取裁于马迁，《唐书》起本于刘昫，苟是非之不谬，讵因袭之为嫌，爰即成编，用为初稿。”是则廷玉等进呈之《明史》，多本于鸿绪之史稿，而鸿绪之史稿，又多出自斯同之手笔，所谓经名人三十载之用心，非谓鸿绪，实暗指斯同，《明史》在诸正史中，称为佳史，亦以此也。考乾隆刊行之《明史》，开列在事诸臣，总裁以张廷玉领衔，而无徐元文、王鸿绪，盖以当日在史馆者为限；万氏不与纂修之列者，盖以布衣主于总裁之家，而不受其职名，且已病殁在前故也。迨乾隆四十二年，高宗以《明史》本纪，所载事实，尚多疏略，特派大臣考核添修，并谕以亲阅鉴定，重刊颁行。其后乃以改订之本，刊成本纪二十四卷，顾外间见者绝少，后自清官觅得底本，由故宫博物院景印行世，校其所增补者，仅涉文辞之细，于史事殊少出入，受命诸臣，敷衍塞责，于此可见。惟乾隆间又尝为《明史》撰考证，光绪中长洲王颂蔚直军机日，于方略馆搜得考证正本、稿本、进呈本三种，皆限于列传，因据以撰《明史考证攟逸》四十二卷，是当日所拟修改者，原不限于本纪，观于考证可知也155。《明史》之佳，本非一端，如排纂之得当，附传之得宜，前人论之已详（如《二十二史箚记》）。前史有志而无图，《明史‘历志》则增图以明历数；前史艺文志皆无断限，而《明史》艺文，惟载当代著述，此皆以古今异宜，而深得体要者。至其不满人意之处，厥惟易代之际，忌讳太多，有若辽东一隅建州三卫故事，明人记载甚多，而《明史》则讳莫如深，不著一字；记南明遗事之书，亦不下数十种，而《明史》以事涉易代，亦复语焉不详。近人治清初史者，宁取《明实录》及朝鲜人之记载，治南明史者盛道清代禁毁诸书，而以《明史》为不足观，是则于此二事，均有待于补苴，且视清代之重刊本纪为尤要，世有贤者，理而董之，是所望也。


  最后则为清史，清初设国史院，以大学士领之，其后改设国史馆于禁城内，置总裁、纂修、协修诸官，皆以翰林院官所谓词臣者。兼之。其所修之国史，体例如前代之正史，有本纪，有列传，有表，有志，当有清之季，已将太祖迄穆宗之十一朝本纪修竣，其后更续修德宗本纪（凡一百三十七卷）。清制，内外臣二品以上及特旨宣付、臣僚奏请，乃得立传，今坊间印行之《清史列传》八十册，即用清国史馆之底本。为历朝词臣所修者也。表、志二类，亦略具梗概，而不如本纪、列传之有成书，故无考也156。清代有起居注官，例由任其事之翰林官更番撰记，每半月为一番，其如何取材则未详，亦不同前代之有日历及时政记，惟每帝崩殂，新君嗣位，则依前代例，设实录馆，纂修先君“实录”，以为记注之总汇，又别纂“圣训”。故是时于国史馆外，别设实录馆，置总裁、提调、总纂、纂修等官，亦以词臣兼之，事毕则撤馆，而非常设，实录、圣训亦修国史者之所取资也。实录、国史两馆，皆设于禁城东华门内，蒋、王二氏自实录钞出之史料，别为《东华录》，其得名之故以此。清代实录之例，不以大臣传附入实录书卒之下，与前代异，即以国史已别为之立传也。洎清室退位，北京政府乃设置清史馆，以赵尔巽为馆长，下设总纂、提调、纂修、协修等官，任总纂者为柯劭忞、王树楞、吴廷燮诸氏，皆一时绩学知名之士，至一九二八年始成书，计本纪二十五、志一百四十二、表五十三、列传三百十六，凡五百三十六卷，又目录五卷。时主其事者，鉴于北京政局动摇，力主付印，以防散佚，并仿王鸿绪《明史稿》之前例，命为《清史稿》，以示未为成书之意。刊成未几，当政禁止发行，故流传甚少。平心论之，是书积十余年之岁月，经数十学者之用心，又有国史原本可据，而历朝所修之实录、圣训及《宣统政纪》，并蒋、王、潘、朱四氏之《东华录》，采摭甚富，史实略备，囊括以成一代之典，差足继轨前代正史之后，而资览者取资矣。第其书令人不满者，亦有多端：其一，则诸志实未备作（如氏族志），列传多有阙遗（如《麟庆传》云，子崇实、崇厚自有传，而崇实无传，又朱筠亦无传）；其二，则仓卒付印，错讹太多，而于原稿亦刊削未当（如本纪、地理志皆经刊削而后付印）；其三，则书中时流露遗臣遗民口吻，与往代修史之例不合。最后一端，即为禁此发行之理据。


  右述诸史，皆属设馆官修，不出一人之手，然如《新唐书》由欧、宋二氏，殚精而成，《明史》出于万斯同私修之稿本，名为官修，准于私撰，斯为上选。次如《旧唐书》，《旧五代史》，宋、辽、金、元、清诸史，皆资实录、起居注、日录、时政记以成书，虽事有详略，文有工拙，阙误尚多，诸待订补，然亦为一代必备之典，不得以其出于官修，而薄之明矣。


  （三）典礼


  典礼之书，其别有二：一曰经礼，典章制度属之，实始于周之《官礼》，后世之通典、通考、会典、会要诸书，皆其流也；一曰曲礼，节文仪注属之，实始于周之《仪礼》，后世之通礼、集礼诸书，皆其流也。《礼记》云：经礼三百，曲礼三千，各有分际，自古已然。往者秦蕙田撰《五礼通考》，以属典章制度之经礼，杂于嘉礼之中，分际不明，为余杭章氏所讥157，是则纪典章制度之书，与言节文仪注者有别，又可知矣。《隋志》史部以职官仪注，分为二类，实合古人以经礼、曲礼分列之法。清代《四库书目》，职官自为一类，而以仪注合于政书，古人成法，因之而淆。实则职官一类，应入政书，合称政典；而言礼制之书，别为一类，仍名仪注，是为得耳。兹本此说分别次之。自唐以来，宫撰政典之书，首推唐玄宗时官撰之《唐六典》，盖以拟《周官经》而作者也。其后与此相类者，有长孙无忌等所撰之《唐律疏义》，而元代之《大元圣政典章附新集》、《至治条例》，亦其比也。然此类之书所以立一代之经制，而非以明其因革损益，犹不得被以史称。官撰之书，专详一代典制，而又以明因革损益者，其会要、会典之书乎。唐苏冕始次高祖至德宗九朝之事，为《会要》四十卷。宣宗时，又诏杨绍复次德宗以来事，为《续会要》四十卷，以崔铉监修。惟宣宗以后，记载尚阙。至宋初王溥，又为续至唐末，合前所辑为《新编唐会要》一百卷，分目五百十有四，于唐代沿革损益之制，颇能详核158。溥复取五代之典章制度，撰《五代会要》三十卷。二书所载，略如正史之诸志，与杜佑《通典》之体例相近，然所载史实，往往出正史外，故研史者极重视之。宋代官撰之会要，视唐尤为详备：有《庆历国朝会要》、《元丰增修五朝会要》、《政和重修会要》、《乾道续修四朝会要》、《乾道中兴会要》、《淳熙会要》、《嘉泰孝宗会要》、《庆元光宗会要》、《嘉泰宁宗会要》、《嘉定国朝会要》，其间重修续修，无虑十余次。明时其书尚存，曾以分隶《永乐大典》之各韵。清嘉庆十四年，徐松入全唐文馆，始自《大典》中录出约得五百卷，虽非完璧，而大略可睹矣。徐氏卒后，书归缪荃孙，欲由广雅书局刊行，未果，乃为提调王秉恩所窃，王氏卒后，遗书散出，为吴兴刘承干所得，凡四百七十余册，整理数年未就，最后乃由北京图书馆以原稿印行，共订二百册，不分卷。又有刘氏编订之本，凡四百六十卷，虽与原稿重复，而较有条理可寻，尚未及付印。兹考其分类凡十六：一帝系、二礼、三乐、四舆服、五仪制、六崇儒、七运历、八瑞异、九职官、十选举、十一道释、十二食货、十三刑法、十四兵、十五方域、十六蕃夷。其所载者，不限典章制度，一代之要政，往往随文附见，固《宋史》诸志所资以成书，而《宋史》所不能悉举者，又约十之七八，此严可均所以叹为天壤间绝无仅有之书也159。元人无会要，而有《经世大典》，文宗天历二年九月，敕翰林国史院与奎章阁学士，采辑本朝典故，仿唐宋会要，纂为一编，及其书成，赐名《皇朝经世大典》，盖即“大元会要”之异名也。时纂书之总裁为赵世延、虞集，纂修为马祖常、杨宗瑞、谢端、苏天爵、李好文、陈祚、宋褧、王士点，皆一时知名之士（见《元史·虞集传》）。其后欧阳玄继为总裁，李洞、揭篌斯、王守诚继为编纂，至顺二年五月书成，三年三月进呈，书凡八百八十卷，目录十二卷（又附《公牍》一卷，《纂修通议》一卷），其目凡十：为帝号、帝训、帝制、帝系、治典、赋典、礼典、政典、宪典、工典，六典略仿《周官》及《唐六典》。今原书已亡，仅《永乐大典》残本中，窥见压略，近人自其中辑得数种刊行之。而《元史》各志，多依据《经世大典》而成，如《食货志》，已有明文无论矣，而《兵志》之言站赤一节，更与《永乐大典》所载之《经世大典》相同，亦其证也160。今读《元文类》卷四十至四十二三卷所载《经世大典序录》全文，更可考见其压略，盖其美富，应与《宋会要》等，惜其亡也。元代之“圣政典章”，专详章制，为会要之别一体，盖近于明清二代之会典。明清二代皆无会要，乃改纂“会典”，以详典章制度。《明会典》初纂成于孝宗弘治十五年，凡一百八十卷，刊印行世。其后武宗正德四年，续有增辑，未及印行。神宗万历四年，再事增纂，十五年成书，厘为二百二十八卷，亦付刊印，故今传有简繁两本，皆明刊也161。书中以文职、武职两衙门分列，文职六部、都察院、九卿及诸司，武职五军都督府、锦衣卫，皆附以南京之官，典礼章制，皆以类相从。《清会典》一仿明体，始以内阁、军机处，继以六部、都察院、九卿、翰詹，而八旗内务府亦具载焉。初修于康熙，续修于雍正，至乾隆二十九年，厘为一百卷，附则例一百八十卷。嘉庆十八年重纂《会典》八十卷，《事例》九百二十卷，《图》四十六卷。光绪二十五年又增纂成书，《会典》仍为一百卷，事例则增为一千二百二十卷，图二百七十卷，故以最后勒定之本为详博。其与《明会典》异者，明以事例，并载书中，清则以事例，别于《会典》之外也（清初修本亦如明例）。考“会典”之体，以六部分叙，上仿《周礼》，次仿《唐六典》，下亦如《元典章》，所重在章制法令，与唐宋之《会要》、元之《经世大典》之兼详故事者微异，故近人有欲为明清二代别撰会要者。要而言之，二者同源异流，必兼览之而后备也。宋人徐天麟撰西汉、东汉两《会要》，辽人有《契丹会要》，（书亡，见尤袤《遂初堂书目》）。元人孟梦恂有《汉唐会要》（书亡，见《补元史艺文志》）。清人杨晨更撰《三国会要》（二十二卷），孙楷亦撰《秦会要》（二十六卷），龙文彬则补撰《明会要》（八十卷），金、元、清三代会要亦有待于补撰。往者钱仪吉撰《三国会要》（五册），稿成未刊，又撰《晋会要》，《南北朝会要》，皆未成书。泰兴朱铭盘（曼君）纂《两晋会要》八十卷、《宋会要》五十卷、《齐会要》四十卷、《梁会要》四十卷、《陈会要》三十卷，稿具而未能付刊（《清史稿·文苑传》载铭盘《晋会要》一百卷，尚语焉未详），又拟纂北朝魏、齐、周、隋四朝会要，合称《两晋南北朝会要》，未竟厥功，亦可惜也。（见朱氏桂之《萼轩遗集》所载《曼君先生记年录》）。自徐氏而下，皆为私家之作，本无与于官修之史，以其不可无述，故连类及之。杜氏《通典》、马氏《文献通考》，皆为私修，别详于后；宋人宋白《续通典》二百卷，则于真宗咸平四年奉诏撰成，惜原书久亡，略有逸文可考；清代之《续通典》、《皇朝通典》、《续通考》、《皇朝通考》，皆奉敕纂修，为官书之一，理宜并述。此唐宋以来官修政典之大略也。


  唐开元中，始命学士萧嵩、王仲邱等撰《大唐开元礼》一百五十卷。其中卷一至卷三为序例、卷四至七十八为吉礼、卷七十九至八十为宾礼、卷八十一至九十为军礼、卷九十一至一百三十为嘉礼、卷一百三十一至一百五十为凶礼，于是唐之五礼略备，新旧《唐书》礼志皆取材是书。而杜佑《通典》于礼典中，节载《开元礼》为三十五卷，大体略备，而原书尚有传本，清代以之著录于《四库》，而外间复有新刊本。此《仪礼》、《礼记》以后，唯一言礼之书也。宋徽宗曾命郑居中等撰《政和五礼新仪》，凡序例二十四卷、吉礼一百十一卷、宾礼二十一卷、军礼八卷、嘉礼四十二卷、凶礼十四卷，总为二百二十卷，又目录六卷、格式十卷，宋代言礼之书，莫备于此，今著录于《四库》，略有残阙。其后淳熙中，礼部、太常寺合撰《中兴礼书》行世，而《政和礼》遂格不行。金有《大金集礼》四十卷，张玮等撰，为《金史礼志》所本。明有《明集礼》五十三卷，清有《清通礼》五十卷，皆由敕撰，为两代礼制之所本162。凡仪注之书，犹政典中之有法令，故亦得备史之一体。抑吾谓典礼之有关于史，以其能明因革损益也，欲考历代之节文仪注，应取《仪礼》、《曲礼》、《开元礼》、《政和五礼》、《金明集礼》、《清通礼》合而观之，而因革损益之迹乃得以大明。昔贤之当此而无愧者，首推杜氏《通典》之《礼典》，次则秦氏之《五礼通考》，而徐乾学之《读礼通考》专详凶礼者，亦备其一体，盖此二书，实合历代之言节文仪注者，次为一编，以观其会通，盖必如是，始足以当史称。此又因唐宋官修仪注之书而附论及之也。


  （四）方志


  章学诚谓后世之方志，专详一方之事，如古之列国史，应无所不载，与专详疆域山川之图经异，其说允矣。然撢究前代记地之书，二者漫无经画，区分甚难：方志为一方之史，世人已无异议，而图经亦详建置沿革人物古迹，以备史之一体，且为宋以后郡县志书所本，故述方志，不能置图经而不数。隋炀帝大业五年，始命崔廓与诸儒撰《区宇图志》二百五十卷，帝不善之，更令虞世基、许善心衍为六百卷，或又日八百卷，又重修为一千二百卷，卷头有图，山川郭邑，分绘甚悉，故日《图志》，而《隋志》著录为一百二十九卷，《唐志》少一卷，而题日《虞茂区宇图》，此为官撰方志图经之所始，亦古今之钜制也163。唐太宗之子魏王泰，命其著作郎萧德言、秘书郎顾胤、记室参军蒋亚卿、功曹参军谢偃、苏勗，撰《括地志》五百五十卷，又《序略》五卷，略如吕不韦之广集门客，以撰《吕览》，亦为官撰地纪之一，其内容亦极美备，惜与《区宇图志》，同归散亡，今可见者，逸文而已。唐李吉甫之《元和郡县图志》、宋乐史之《太平寰宇记》、王象之之《舆地纪胜》，皆属私撰，别于下章述之，而是数书所引之《隋图经》，多为《区宇图志》之逸文，正自可宝。宋神宗熙宁八年，诏王存等修《元丰九域志》，元丰三年书成，凡得十卷，所载为路二十三、京府四、次府十、州二百四十二、军三十七、监四、县一千二百三十五，专详宋代所治之方域，其陷于辽之燕云十六州，及平、滦、辽东，以及西夏边陲之区，皆所不详，不如《太平寰宇记》之美备，然考有宋一代方舆者，必以是书为依据焉。辽、金人自撰记地之书，史所不详。迨至元代遂有《大一统志》之辑。元世祖至元二十三年，始命集贤大学士行秘书监事札马刺丁、秘书少监虞应龙等，搜辑为志，以明一统，初未有名，至元三十一年十月书成，凡得七百五十五卷，命名《大一统志》。成宗元贞二年三月得《云南图志》，大德二年二月又得《甘肃图志》，三年七月又得《辽阳图志》，复命秘书监增修，至大德七年二次成书，凡得一千三百卷，由集贤大学士同知宣徽院事孛兰盼、秘书监岳铉等上进，存于秘府，至顺帝至正二年始付出刊行之，定名为《大元大一统志》。钱大昕《元史·艺文志》，据焦竑《国史·经籍志》、黄虞稷《千顷堂书目》，著录《大元大一统志》一千卷，实则为一千三百卷，元人所撰秘书监志言之详矣。是书大别为一中书省，十行中书省，每省分路或府，路府下有属州，大抵以一州为一卷，其事迹多者，或分为二卷、三卷。每州之分目凡十：曰建置沿革、曰坊郭乡镇、曰里至、曰山川、曰土产，曰风俗形势、曰古迹、曰宦迹、曰人物、曰仙释，亦不必各目皆备。所纪各事，较后来之明、清两一统志，详至数倍，故分卷至千三百之多，盖为隋《区宇图志》以后，方志图经之总汇。惜已亡于明代，仅存残本若干卷，而佚文之见于《永乐大典》残本、《明一统志》、《满洲源流考》、《热河志》等书，近有辑本，可供考证，而明初人所撰《大明清类分野书》，几全钞《大一统志》以成书，其内蕴宏博可知。至其所用资料，多出《元和郡县图志》、《太平寰宇记》、《元丰九域志》、《舆地纪胜》及宋元所修地方志乘，而明初修《元史·地理志》，多依据是书，其后修一统志，更以是书为蓝本，翦裁原文，旧痕犹在，而不及其美富远矣164。明初洪武三年，曾敕修《大明志书》，今已无考。其后景泰中，始敕修《寰宇通志》，凡得一百十九卷，至英宗复辟，恶其书成于景帝，乃命李贤等改修《大明一统志》，至天顺八年成书，凡得九十卷，而万历中尚有增修。考其体例，以京师南京及各布政使司所统之府，为分卷之标准，每府之分目，略如《元一统志》，而增郡名、公署、学校、书院、宫室、关梁、寺观、陵墓、祠庙诸目，而无坊郭乡镇及里至，盖有所分合省并，而小有异同者也。《大明一统志》，今颇易得，而《寰宇通志》亦未亡165。清代更因之，以修《大清一统志》。是书凡修三次：初成于乾隆八年，凡三百四十二卷，次成于乾隆四十九年，凡四百二十四卷（并子卷计之则为五百卷），最后成于道光二十二年，凡五百、六十卷。最后之本经始于嘉庆十六年，而所增辑之事迹，亦迄于嘉庆二十五年，故命名目《嘉庆重修一统志》。其书之例，于京师后次以盛京、各直省、蒙古藩部及朝贡各国，每省先冠图表，次以统部，总叙一省大要，次以各府、厅、直隶州，为分卷之标准，凡所属之州县人焉。蒙古各藩部，统部分卷，悉照各省体例，其各府、厅、直隶州之分目，视《明统志》为详，计分表图、疆域、分野、建置、沿革、形势、风俗、城池、学校、户口、田赋、税课、职官、山川、古迹、关隘、津梁、堤堰、陵墓、祠庙、寺观、名宦、人物、流寓、列女、仙释、土产二十七目。所谓《明统志》、《清统志》，皆衍“大一统志”之余绪以成书，而仍不及其宏博者也。然方志、图经之书，以近世编纂者，为最有用，故元、明、清三代之一统志，足供治史地学者之采伐，远非元和、元丰诸志可比，且其中兼叙人物风土，一方之要删略具，盖以图经而兼方志之体矣。


  州郡之有志书，以括举一方之事，盖昉于《吴越春秋》、《华阳国志》，隋唐五代以前，撰者盖鲜。宋人宋敏求始撰《长安志》二十卷，附图三卷，《河南志》二十卷。《河南志》已佚，而《长安志》有传本。其次则为朱长文之《吴郡图经续记》，成书于神宗元丰七年，分门二十有八，中有封域、城邑、山水、户口、物产、风俗、学校、牧守、人物、碑碣、杂录，备有后来之志书之各目。其后则徐淙、潜说友之乾道、咸淳两《临安志》，范成大之《吴郡志》、施宿、张淏之《嘉泰会稽志》、《宝庆续志》、陈耆卿之《嘉定赤城志》，罗濬之《宝庆四明志》、《开庆续志》，周应合之《景定建康志》，郑瑶、方仁荣之《景定严州续志》，皆宋代所修，尚有存本，而著录于《四库》者。至如著录《宋史·艺文志》之各州郡志，多就亡佚，骤数之而不能终其物，亦非本编所能尽举也。考此诸志之撰者，或以官于是郡，如周淙、施宿、周应合、郑瑶、方仁荣、潜说友是；或以生于是乡，如朱长文、范成大、陈耆卿是；或以游于是地，如张淏、罗濬是；官于是郡者、倡修志书，手创条例，授之幕友，或延乡绅为之，而不必手自钞纂，正可与唐宋以来之官修诸史，等量齐观，故今日所流传之州郡志书，十九皆出于官撰也。元人所修之志书，见今存者，如徐硕之《至元嘉禾志》，冯复京、郭荐等之《大德昌国州图志》，张铉之《至大金陵新志》，皆为官于其地时所纂，纂者亦非一人。明代则所纂益多，省、府、州、县无不有志。明代于南北两直隶外设十三承宣布政使司，以代元代之行中书省。地方之称，本无省名，然若称为布政使司，实嫌辞费，故其时之官私文字，仍沿元代而称省166，其总一省而为志书，多名“通志”。通志滥觞于宋人所撰之《闽中记》（程世程撰）及广东、广西两《会要》（王靖撰，俱见《宋[史]·艺文志》），167是皆合数州郡而为一书者。元人因修《大一统志》，而先由各行省撰送图志，尤为省志之先例。惟此体之书，至明始盛，其名为通志者，如《弘治八闽通志》，《嘉靖江西、广西、山东、贵州通志》，《万历广东通志》是也；亦名总志，如《万历湖广、四川总志》是也；或只名志，如《成化陕西志》是也；或又易称为书，如何乔远之《闽书》是也；更有名图经者，如《嘉靖贵州图经新志》是也。盖创始于弘治，而大盛于嘉靖以后。洎乎清代，以迄今兹，各直、省、藩部，无不有志，而皆名为通志。盖通志者，合全省之府、厅、州、县而通志之，非贯通古今之谓也。然明清二代不名为省志者，盖亦有故，明以南北两京之地，直隶中央，称为直隶，其他地方，则称布政使司；清代亦以畿辅之地为直隶，又未尝明定其他地方为省。清代诏旨奏牍中尝概称日各直省，直指直隶之畿辅，省指其他各地方，其后亦称畿辅日直隶省，此实不辞之甚，然亦莫由正之，是则此后所修各省之总志，宜摒通志之称不用，正其名日省志，乃使人易晓耳。考近代所修之通志，其体例大别为二：一沿用旧日图经统志之体，分一地方为若干目，如清雍正中所修之《河南通志》，分为四十二目，是也；一用章学诚之说，视方志如列国史，立纪、志、表、传、略、录，以王言为纪，人物为传，官绩为录，舆地艺文为志，辅之以略，其他细碎之事，以表明之，始于谢启昆之《广西通志》，而光绪中李鸿章主修之《畿辅通志》，亦其类也。是类之书，悉由官修，其与正史典礼异者，一则主之中央，一则发动于地方耳。清代之方志，不惟府、厅、州、县有之，而著名之乡镇亦有之，如吴兴县所属之南浔镇，有刘承斡所修之《南浔志》，是也。又近代人喜作志，于名山、名水、名寺观，莫不有志，多至不可胜数，然半属私撰，且已有人撰专书以综考之，可以勿论。惟唐宋以来，各官署亦皆有志，如唐代之《翰林志》（李肇撰）、宋代之《续翰林志》（苏易简、苏耆编）、元代之《秘书监志》（王士点、商企翁同撰）即其显例。明代所撰尤多，今可考者，有《礼部志稿》、《太仆寺志》、《南京吏部、工部、都察院、鸿胪寺、太常寺、太仆寺诸志》，及《南雍志》，而清代亦有《国子监志》、《宫史》、《续宫史》，以其为官撰志书之一类，故附述之。此又唐宋以来官修方志之大略也。总括上述四类，已将本期设馆官修之史，撷举大略，容有未尽，姑付阙如。或谓本章所述，悉为史籍，而作者是否为史家，且其史学何若，亦应一为衡量，否则仍不能使读者踌躇满志也。则应之曰，官修之史，与私家作史异，私史之作者，多为著名之史家，如上章所述魏晋南北朝诸史之作者是也。若乃唐宋以来官修之史，胥成于众人之手，其中即有史家，亦无由自见，子玄不乐，即其一例。矧历代撰实录者，多由总领其事者，署名上进，且其书属于记注一体，不足以言史学。正史作者如宋代之欧阳修、宋祁，元代之王鹗、欧阳玄，明代之宋濂，清代之万斯同，诚卓卓可称矣。然欧、宋《新唐书》，已不尽满人意；《金史》仅由王鹗创作，而未成于其手；欧阳玄则因成继前，绝少改作，《元史》之芜杂缺略，重为后人所讥；宋濂徒长辞翰，疏于史学，虽领其事，未尝究心；万斯同有功于《明史》，既未肯居馆职，实同于私家作史，又不得与欧、宋、王、宋四人同论。至官修之典礼方志，作者不名一家，校其成绩，又下于实录一等，更不得与正史比伦。惟私家所作之《通典》，竭一人精力所撰之《通鉴》，乃能博大精深，高视百代，取校官修诸作，无有能及之者。是则本期之史家，及其史学之何若，正有待于更端论次，而非本章之所能尽矣。


  第七章　唐宋以来之私修诸史


  唐宋以来，设馆官修诸史，具如上章所述，而私家所修诸史，亦宜以次述之。然往代官修、私修之史，非有犂然可分之界限，例如沈约《宋书》、姚思廉《梁》、《陈》二书、李百药《北齐书》，虽奉时君之命，名为官修，实为自创义例，成于一手，无异于私修诸史，是其证也。唐宋以后，亦多是例，宋司马光承英宗之命而修《通鉴》，有刘攽、刘恕、范祖禹诸贤为之佐，又得以书局自随，及书成，神宗又为之命名制序，不可不谓之官修矣。然考修是书时，凡属宏纲细目，悉由光一手草创，无异自撰一史。同修诸氏，虽各分撰一部，用力甚勤，然仅属初稿，为编订比缉之助，最后勒定，仍属之光。昔者孔子修史，亦极惨澹经营之功，故日，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞，以后例前，正可借喻。故是书为马、班二氏以后仅见之作，非沈、姚、李三氏所可比拟，亦以其准于私史故也。若斯之类，都入本章，略形存质，取便论述，研史之士，幸无讥焉。


  本期私修诸史，拟分四类论之：一曰纪传体之正史、别史，又可分为八目：一如《东都事略》作于《宋史》未成之前，《明史稿》作于《明史》未成之前，是为创作；二如有薛居正之《五代史》，而欧阳修又撰《五代史记》。有明代官修之《元史》，而柯劭忞又撰《新元史》，是为改修；三如马令、陆游分五代史之一部而撰《南唐书》，谢启昆分《魏书》之一部而撰《西魏书》，是为分撰；四如郑樵之撰《通志》，乃取诸史合为一编，是为总辑；五如熊方之撰《后汉书年表》，钱大昕之撰《元史》氏族、艺文两志，是为补阙；六如王先谦之撰《汉书补注》、《后汉书集解》，吴士鉴之撰《晋书斟注》，是为注释；七如李清之撰《南北史合注》，沈炳震之有《新旧唐书合钞》，彭元端、刘凤诰之有《五代史记补注》，是为合钞；八如汪文台之《辑七家后汉书》，汤球之《辑诸家晋书》，是为辑逸：悉属于此类者也。二曰编年体之《通鉴》，是书上仿荀悦《汉纪》，而后贤续作甚多，朱熹所撰之《纲目》，亦属此类，盖以年月为经纬者也。三曰以事为纲之纪事本末，此体创于袁枢，而继作亦甚多，一一取而述之，盖以纪载一事为主，而具其始末者也。四曰属于典志之通史、专史，此类之最著者，曰杜佑《通典》，马端临《文献通考》，秦蕙田《五礼通考》，皆就历代之政典礼制，综为一编，是为通史；此外如黄宗羲之创修《明儒学案》，其子百家与全祖望同辑之《宋元学案》，为后代学术史之权舆，是为专史，亦自通史析而出之；又顾祖禹之《读史方舆纪要》，顾炎武之《天下郡国利病书》，则通诸史地理志及郡县方志以为一书，亦具通史之一体者也。大抵撰史之法，或以人纪，如诸正史、别史是；或以年纪，如《通鉴》是；或以事纪，如纪事本末是：是为史之三体。刘知幾谓纪传、编年为二体，遗纪事一体而不言，固以古无是作，然岂足以概史体之全哉。若乃唐宋以来，撰史之途径日辟，又可于此见之。兹就上述四类，分述于下。


  （一）纪传体之正史别史


  纪传体八目之一，是为创作之史。何谓创作，一代之史，未经勒定，而有人撰之于前，致其筚路蓝缕之功，而后撰之史，或更不如，是其选也。《宋史》未成之前，有王偁之《东都事略》一百三十卷，叙北宋九朝之事，起太祖建隆，迄钦宗靖康，计本纪十二、世家五、列传一百五、附录八，而无表、志。李心传谓其掇取五朝史传（指太祖、太宗、真、仁、英）及四朝实录附传（指神、哲、徽、钦），而微以野史附益之，因而讥其疏驳（《朝野杂记》甲四）。今宋“国史”已亡，无从取证，然核以《宋太宗实录》残本及李焘《长编》，知其叙事尚约而该，议论亦皆持平，岂宋“国史”原本即如是乎？清人汪琬谓元修《宋史》据是书为稿本，虽未必尽然168，然于宋“国史”原本之外，亦多资于是书；且《宋史》于北宋九朝之事，详赡而鲜疏舛，亦以偁书先成，规模已具之故，其迹不可掩也。明人钱士升撰《南宋书》，以配偁作，虽有删繁就简之功，而论者谓非其伦，则不知旁求史实增补阙遗故也。清代邵晋涵有志撰《南都事略》，备南宋九朝之事，以极删繁补阙之能事，而其书实未成，惜哉（李慈铭《日记》，谓曾国藩得此稿，将刻之，以移督直隶而止；李详《窳记》，谓马新贻督两江，有人持此稿以献，未及付刊而遇刺；谭献《复堂日记》，且谓海宁唐端甫，曾见活字本：凡此皆影响之谈，不足置信）。《明史》未成之前，先有王鸿绪之《明史稿》，据康熙五十三年鸿绪所表进，仅为列传二百五卷，后于雍正元年又表进全书三百十卷，计本纪十九、志七十九、表九、列传二百五，即含前书在内。迨鸿绪卒后，其子刊成之，并收入《横云山人集》，题日《史稿》，初未畅行，后乃布之于世169。世多谓此书为万斯同旧稿，鸿绪攘窃之，以成己名170，虽日有因，亦未衷情实之论也。考全祖望谓《明史稿》五百卷皆万氏所手定，其后虽不尽仍其旧，是亦自为一书（《万贞文传》，贞文即斯同之私谥）；钱大昕亦云，王氏《史稿》大半出万氏手（《万季野传》）。全氏所谓《明史稿》，即指斯同所修之稿本，后为鸿绪所修改者，而钱氏亦不过为约略之辞，非能指实其事也。杨椿亲见万氏，后为史馆纂修，又不甚满于王氏，乃谓万氏以十二年之心力，成《史稿》四百十六卷，而王氏重加编次，或有删改，视万稿颇有异同171，是王稿亦不尽从万稿也。盖万氏先后主于徐元文、徐乾学及鸿绪之家，始终以纂修《明史》自任，实怀元遗山以独力成先朝史之志，而不肯受新朝职名，列名《明史》，固其本怀，一也。且当季野之世，有汤斌172、倪灿、尤侗、黄虞稷、朱彝尊、潘耒、吴任臣，皆与纂修《明史》，不必其稿悉出于万氏，即谓稿经万氏删定，亦不必谓全出其手，是则王氏《史稿》，并含有诸家之稿在内，可以推知，二也。唐代以后，官修诸史，署名者或为监修，或为总裁，如《旧唐书》之称刘昫，宋、辽、金三史之称脱脱，是前此本有是例，《史稿》之署名鸿绪，亦不为过，三也。观鸿绪之《进书表》尝日，或就正于明季之老儒，即指黄宗羲、万斯同辈而言，正与张廷玉《进明史表》，谓《明史稿》经名人三十载之用心，为暗指万氏者同符。然终不能明言其为万氏之作者，盖鸿绪身任总裁，假手幕客，实同倩人捉刀，且汇合众作为一书，举一而遗其他，亦为修史之例所不许。鸿绪在日，未及为《史稿》作序，殁后草草付刊，或非鸿绪之志。惟《史稿》既强半出万氏手，又为《新唐书》后有名之作，而书中未尝一称其名，实为有伤忠厚，此虽由鸿绪子孙不知而妄作，亦当由鸿绪自任此责者也，然则谓为攘窃，岂无以哉。至其与后来勒定之《明史》，孰为优劣，亦无定说。世人以《史稿》出于万氏，故多褒词。然清礼亲王昭槤、陶澍、魏源等，尝于《史稿》致不满之辞173；其持论最平允者，莫如杨椿，谓其书纪、表不如志，志不如传，弘正前之传，不如嘉隆以后，是也；读是书者，当自得之174。


  此外创作之书，尚有二种，所宜附述，一即《契丹国志》，一即《大金国志》是也。《契丹国志》二十七卷，凡纪年十二卷、传七卷，其余八卷附载杂事，宋孝宗淳熙间，叶隆礼奉诏编次，盖取前人纪载原文，分条排比，以成一编。穆宗以前之纪传，则本之《通鉴》，穆宗以后之纪传及诸杂记，则本之李焘《长编》、欧阳修《五代史》、洪皓《松漠记闻》、武珪《燕北杂记》诸书，几全录其词，无所更改。苏天爵《三史质疑》，谓隆礼不及见辽“国史”，得于传闻，故多失实，其说是也175。今考《辽史》天祚本纪天庆二年以后事，采及此书，悉直录原文，痕迹未化。其他宋人使辽日记、行程录，藉此考见者亦多，则其价值可知矣。《大金国志》四十卷，凡纪二十六卷、传三卷、杂记附录十一卷，卷首进表，称端平元年淮西归正人宇文懋昭上。考《北盟会编》所采有归正人张匯《金虏节要》、张棣《金虏图经》、《正隆事迹》，此则与之一例，所上表似非伪制。其可疑者，金亡于宋理宗端平元年（公元一二三四年）正月十日，而其书上于正月十五日，相距极近，而述金亡之事极详，绝无是理；是时理宗在世，而直称其谥日理宗，书名大金，尤非宋人所宜出；又屡称元为大朝，元兵为大军，明明出自元人，不似归正人之口气；且其《文苑传》中三十二人，全钞元好问《中州集》小传，《中州集》刊行于宋理宗淳佑九年己酉（公元一二四九年），上距端平元年，尚间以十五年之岁月，金亡已久，不应预袭其文176。金人谥其主守绪日哀宗，《金史》本纪用之，而此书称日义宗，并有注云，或谓哀不足以尽谥，天下士夫咸以义宗谥，盖取左氏君死社稷之义。考之《金史》百官、食货二志，及《元史》、《雪不台槊宣腯鲁华传》、《阔阔不花传》，皆用义宗之谥，与此书合。愚按王恽《玉堂嘉话》，载金状元王鹗（哀宗正大元年中第）官应奉翰林文字，后鹗人元，以礼葬故主为请，又为位哭汝水上，私谥为义宗，据谥法君死社稷日义之义也，是则义宗之谥，上于王鹗，所谓天下士夫，亦隐指鹗矣（《元史新编·王鹗传》采及此事即出《嘉话》）。鹗曾创修《金史》，今本《金史》《百官》、《食货》二志，犹称义宗，当为鹗稿，而后来未及核改者。据《元史·王鹗传》，其祭故君于汝水上，在甲辰年（宋理宗淳祐四年、公元一二四四年）之后岁余，更后于端平元年十余年，作者若非元人，何由知之？惟此书体例，悉仿《契丹国志》，称金主为国主，又纪金初事，多与《北盟会编》相应，且作者未见“金实录”及“国史”，故其所采杂书，多出宋人之传闻，与叶书同，核以《金史》，不尽可信（如述世宗太子允升、爱王大智作乱事），其为宋人之入元者所辑无疑。或云懋昭旧作，而元人增窜之。愚疑其书本名《女真国志》，以与叶书相配，后则增窜之人，恐触时忌，易称大金，特无佐证以明之耳。以上二书，本应与《辽》、《金》二史，同为分撰史之一种，不得与《东都事略》比，特以《辽》、《金》二史列入正史已久，而此二书同传亦甚久，且为《辽》、《金》二史导之先路，故姑以为创作诸史之一附庸焉。


  其次则改修之史，以本期为最多，兹为便于省览，列表明之：
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  昔者谯周以司马迁《史记》，书周秦以上，或采俗语百家之言，不专据正经，于是作《古史考》二十五篇，皆凭旧典，以纠迁之谬误177，此改撰《史记》最早者也。苏辙、李锴二氏，皆以《史记》所记周秦以往之事，语多疏略，欲据经子百家语以补之，与谯周之用意正同。惟周仅致订补之功，故以《史考》命名，而二氏则取汉以前事而改撰之，以下接《汉书》，如辙则据《左氏传》，补作柳下惠、曹子臧、吴季札、范文子、叔向、子产等传，而锴所作补传尤多，亦以《史记》多所缺略故也。《四库总目》谓锴据马骕《绎史》为稿本，而离析其文，为之翦裁连络，改其纪事本末体而为纪传，然考锴之自序、序传，未尝齿及《绎史》，虽其取材多同《绎史》，而遽谓以马书为稿本，亦不免失之武断矣。锴之此作，既悉据古籍，故于每段之下，一一注其所出，全书实同集句，为诸史中别创一格，立法颇善，亦自可喜。所难满人意者，其所引之《竹书纪年》、《孔丛子》，多属伪作，《帝王世纪》、《皇王大纪》，亦不尽可据，且所作诸合传，多者百余字，少者数十字，皆为自立一传，固由史材之少，然亦太形寥落矣。《史记》一书，自有其可贵者在，后人改撰，本难致功，且子长所见之书，究比今人为多，且较有深知灼见，订误拾遗，并行不悖则可，拔赵帜而易汉帜，以为可取而代之，终为不可能之事也。


  班固《汉书》，本由改撰《史记》而成，然能断代为史，面目一新，其后亦无人能为之改撰，则以其书通体精善，无隙可寻故也。范晔《后汉书》，承诸家纷纷撰作之后，删定旧本，以成一家之言，可与班书并驱争先，其后虽有萧子显改撰之本，然未及行世，即归散亡，其美富之不侔，又可知矣。自陈寿撰《三国志》，以魏、蜀、吴并列，又尊魏帝为纪，抑蜀、吴二主为传，为习凿齿所不满，乃以蜀继汉统，撰《汉晋春秋》以纠之，惜其书久已不传。至宋萧常始就《三国志》改撰《续后汉书》，成于宋宁宗庆元中，后六十余年，元人郝经亦改撰《三国志》（撰于世祖中统元年以后），而仍其旧名（见经《自序》）。时萧书尚未行世，而郝书不期与之冥合，及后付刊，始易称《续后汉书》，与萧书同名。两书皆尊蜀继汉，深抑魏、吴，义例略同习氏，明谢陛之《季汉书》亦然。其称续后汉者，以蜀二主可继后汉献帝之统也；其日季汉者。以示别于前后二汉也。《通鉴》用陈寿之例，以魏纪年，上以承汉，下以起晋，非有若何深义，至朱熹作《纲目》，则严正统、闰统之辨，以昭烈继汉统，是则引习氏之绪，而不以《通鉴》为然者也。萧、郝二氏，生于宋季元初，值朱熹之学大昌，而郝氏最尊《纲目》，故用其义例，而改撰《国志》。寻两书之取材，除陈氏本书及裴注外，别无新材，可以异于原书，惟郝书以原书无志，乃撰《八录》以补之，是为差胜，盖其大旨，重在书法，而不在事实，亦犹朱熹之因《通鉴》而撰《纲目》耳178。今本《晋书》，系就臧荣绪本改撰，称为《新晋书》，臧书既亡，乃得孤行，否则亦两《唐书》、两《五代史》之比矣。清代郭伦，始撰《晋记》，其自序谓宣、景、文及身不帝，而列诸本纪；贾充、姚苌传，述鬼神事，竟如俳优；诸国载记，不年不月，复杂无章；其间谋臣硕士，如张华、羊祜、杜预、王濬、刘琨、祖逖、陶侃、王导、温峤、谢安之谋猷，以及刘、石诸人之雄武，而本传芜冗，曾不足发其不可磨灭之概。至清言娓娓，乃司马氏所以乱亡，而缕述不衰，皆取舍失衷，是非瞀乱，因重为刊定，勒成是编。厥后周济亦撰《晋略》，包世臣称其分散故籍，事归一线，简而有要，切而不俚，抉得失之情，原兴衰之故，贬恶而不没善，奖贤而不藏慝。大之创业垂统之猷，小之居官持身之术，不为高论，不尚微言，要归于平情审势，足以救败善后，非典午之要删，实千秋之金鉴，其推许可谓至矣。惟其序无一语及《晋记》，似尚未见郭书。然以好采诡谬碎事，为《晋书》病者，郭、周二氏，亦引以为病，而亟亟改之，且以删繁就简为主，不甚留意于史实。不知史籍之用有二，或以繁为贵，如记注是，或以简为贵，如撰述是。居今之世，应视诸古史皆如记注，以详而有体者为上选，《晋记》、《晋略》，差能比于干宝、孙盛，略备别史之一体，而于详而有体之《晋书》，度尚无以胜之。此唐宋以来改撰《三国志》、《晋书》之大略也。


  李延寿之《南、北史》，即为改撰南北朝八史之作，而宋代亦改撰《唐书》，今俱得并列于正史，前已论之详矣。宋人方岳曾改修《南、北史》，书已不传，而正史二十五种中，尚有《新五代史》、《新元史》，未及论列，又宋、元二史改撰之故事，骤数之而不能终其物，并于下文顺序论之。


  《新五代史》，本名《五代史记》。《玉海》引《中兴书目》云，《五代史记》，欧阳修撰，徐无党注，纪十二、传四十五、考三、世家及年谱十一、四夷附录三，总七十四卷，修殁后，熙宁五年八月十一日，诏其家上之，十年五月庚申，诏藏秘阁。《郡斋读书志》则谓，修以薛史繁猥失实，重加修定，藏于家，修殁后朝廷闻之，取以付国子监刊行；《直斋书录解题》始称为《新五代史》，以示别于旧史；又高似孙《史略》，载神宗尝问欧阳修所为五代史如何，王安石曰，臣方读数册，其文辞多不合义理，是则迁延五年，始诏藏秘阁，并为刊行，由于朝议未定也。《宋史》欧阳修本传云：“奉诏修《唐书》纪、志、表，自撰《五代史记》，法严词约，多取《春秋》遗旨。”179又宋韩漉《涧泉日记》，记修与徐无党书云，《五代史》昨见曾子固之议，今却重头改撰，未有了期；又与梅圣俞书云：间中不曾作文字，只整顿了《五代史》，成七十四卷，不敢多令人知，深思吾兄，如何可得，极有义类，须要好人商量，此书不可使俗人见，不可使好人不见，云云。章学诚读至此条，为之论曰：“按《五代史》文笔尚有可观，如云尚有义类，正是三家村学究技俩，全不可语于著作之林也，其云不可使俗人见，其实不可使通人见也。梅圣俞于史学固未见如何，即曾子固史学，亦只是刘向、扬雄校雠之才，而非迁、固著述之才。当时仅一吴缜可备检校，而不能用，以致唐史疵病百出。若《五代史》，只是一部弔祭哀挽文集，如何可称史才也。”180此可谓工诃古人，与刘知幾同病矣。章氏以“吊祭哀挽文集”称《五代史》者，以其书中之序论，通用呜呼二字发端故也。然修曾自说明其作书之旨曰：“昔孔子作《春秋》，因乱世而立法，余为本纪，以治法而正乱君，发论必以呜呼，曰，此乱世之书也。”181是正多取《春秋》遗旨之意。兹据徐注所释本纪之书法，如两相攻日攻，以大加小曰伐，有众曰讨，天子自往曰征，是为用兵之四例；易得曰取，难得曰克，是为得地之二例；它如以身归曰降，以地归曰附，立后得其正者曰以某夫人某妃为皇后，立不以正者日以某氏为皇后，凡此皆先立一例，而各以事从之，褒贬自见182。书中所立死节、死事、一行、伶官、宦者诸传，悉寓儆戒后人之意，而其意则于论中发之。曩者王鸣盛尝以欧史晋臣、周臣两传各只收三人，大觉寂寥可笑183。不悟此正欧阳氏精意所寄，本书立杂传以处历任数朝数姓之人，明其非某一代之臣，此亦寓有深意也。欧史之可议者，在重书法而轻事实。《唐本纪》于废帝清泰三年十一月大书契丹立晋，以著石敬瑭之为契丹所立。考《春秋》隐公四年有卫人立晋之文，晋者卫宣公之名也，石敬瑭以晋为国号，亦云立晋，此效《春秋》书法之失，而重为近人所讥者（本章太炎先生《史学略说》）。《通鉴》亦喜用薛史，其病欧史之简，亦可窥见。至若本纪之纪事太简，诸志之仅具司天、职方二考，皆由轻视五代史实以为无足轻重而然184。此则非严正之史家所宜出，而不免见讥于王、章二氏也。欧史既成，其甥徐无党为之注，侧重书法义例，如公、觳之于《春秋》。或谓徐亲得于修，出自口授（邵晋涵说，见《南江书录》），或疑修自注，署无党名，（俞正燮说，见《癸巳存稿》八）。吾以前说为近是。陈师锡序《新五代史》，称其事迹实录，详于旧记，亦非妄语，欧史于《郭崇韬传》赞云，余读梁宣底，是即太史公读历谱牒、秦记之意。其所见之史材，实远过于宋初，故卷帙不及薛史之半，而颇能多所订补，于五代末季及十国事并四夷附录，尤能增入新史实，为薛史所不及，是以新旧二史，俱能并存不废。《四库提要》之论欧史曰：“大致褒贬祖《春秋》，故义例谨严；叙述祖《史记》，故文章高简，而事实则不甚经意。”又曰：“薛史如左氏之纪事，本末赅具，而断制多疏；欧史如公、觳之发例，褒贬分明，而传闻多谬，两家之并立，当如三传之俱存。”可谓能折其中矣。与修同时之吴缜，曾撰《五代史纂误》，旨趣与《新唐书纠谬》略同，有意吹毛索瘢，而语亦有是处185；周密《齐东野语》，有刘羲仲（刘恕之子）以《五代史纠谬》示苏东坡之语，疑此即吴氏之《纂误》，非别有一书也；明人杨陆荣亦撰《五代史志疑》，此皆以订正谬误为职志者。迨清代彭元瑞、刘凤诰二氏，以欧史为正文，取薛史及《五代会要》诸书散入正文之下，以比裴松之之注《国志》，是又衍李清《南北史合注》之绪，而为研五代史者之渊薮矣。


  石敬瑭以乞援外族而作儿皇帝，而作史者尊称之为晋高祖，此尤甚于陈寿《国志》之尊魏抑蜀，极不协于人心之公者也。或谓宋受周禅，上溯汉、晋、后唐、梁，以承于唐，故撰五代史，以明其有所受，不然，薛、欧诸公岂不知此？其说是也。若乃事隔数代，嫌忌尽捐，起而正之，亦乌容已。清代陈鳣乃依此义而作《续唐书》，以后唐继唐，故列庄宗、明宗、闵帝、末帝（欧史作废帝，此从薛史）于本纪，以南唐继后唐，故亦列烈祖、元宗、后主于本纪，摈梁、晋、汉、周于世家；向之所谓十国，除南唐外，增人岐王李茂贞，合北汉刘崇于汉世家，是为九世家，与梁、晋、汉、周并列，为十三世家；列传称二唐为诸臣，称其他为诸国臣，以示内外之分；琐细之事，俱详于表；所撰十志，合薛史之历志于天文，而别增经籍志。且为之说曰：“唐受命二百九十年，而后唐兴，历三十年后唐废，而南唐兴，又历三十年而亡，此六十九年，唐之统固未绝也；后唐系出朱邪，然本于懿宗赐姓为李，庄宗既奉天祜年号，至二十年始改元同光，立庙太原，合高祖、太宗、懿宗、昭宗为七庙，唐亡而实存焉；南唐为宪宗五代孙建王之玄孙，祀唐配天，不失旧物，尤宜大书年号，以临诸国，即如当日契丹儿晋而兄唐，高丽遣使入贡，彼尚怀唐之威灵，故尊其后裔，不敢与他国齿，奈何以晋、汉、周为正，而反以南唐为偏据乎？”观其所论，盖与萧、郝二氏之改撰《国志》同一用心，论者不知其义，乃深怪之，以为好奇之过，尚未足以服萧、郝、陈三氏之心也。《宋史》成于元末，最为芜杂，明、清二代之士，致力于改撰者，颇不乏人。考其动机，厥有二端：其一，则元人以《宋史》与辽、金并列，无异李延寿之修《南、北史》，极为明代学者所不满，故叙宋亡迄于祥兴，而为卫、益二王作纪，置辽、金于外国传，以侪于西夏、高丽，如王洙、柯维骐、王惟俭之徒是也。其二，则取法欧、宋之重修《唐书》，以订误、补阙、事增、文省为职志，清代研史之士，多主张之，其编纂之要旨，亦欲合三史为一书，以正元代之非，如陈黄中、邵晋涵、章学诚之徒是也。二者之论，各明一义，而皆有是处，未可偏废。危素于元末，曾与修宋、辽、金三史，而《千顷堂书目》著录其《宋史稿》五十卷（钱氏《补元史艺文志》据之），疑此为素在史馆时所具之稿，非别有所作也。惟《明史·周叙传》，记其曾祖以立于元末时以三史体例未当，欲重修而未能，至叙官翰林学士，思继先志，于正统末186请于朝，诏许自撰，诠次数年，未及成而卒。此则为改修《宋史》之最先者。明世宗嘉靖十五年187，廷议重修《宋史》，以礼部尚书兼翰林学士严嵩董其事（见《明史》嵩传），亦未成书。明人改修《宋史》而能毕功者，有三人焉，曰柯维骐、王惟俭、王洙是也。《明史·文苑·柯维骐传》：“《宋史》与《辽》、《金》二史旧分三书，维骐乃合之为一，以辽金附之，而列二王于本纪，褒贬去取，义例谨严，阅二十年而始成，名之日《宋史新编》。”又《王惟俭传》云：“惟俭苦《宋史》繁芜，手删定自为一书。”洙，《明史》无传，仅康熙《临海志》云，洙著《宋史质》一百卷；考洙为正德十六年进士，维骐为嘉靖二年进士，惟俭为万历二十三年进士，洙、维骐二人之世略相接，而惟俭则二氏之后生晚学也。《史质》、《新编》二书，皆著录于《四库》存目，一则曰荒唐悖谬，偻指难穷，自有史籍以来，未有丧心病狂如此人者；一则曰，维骐强援蜀汉，增以景炎、祥兴，又以辽、金二朝置之外国，大纲之谬如是，区区补苴之功，亦不足道；是其列入存目之意，为由于尊宋统，抑辽、金，大触清廷之忌，意甚显然。洙之自序其书曰：“取脱脱所修《宋史》，考究颠末，参极群书，删其繁，存其简，去其枝叶，存其本根，始于天王正纪，终于道统，自嘉靖壬辰迄丙午，凡十六年乃就，名曰《史质》，以示不文。”盖洙不喜蒙元之入主中夏，以严正闰之辨为先，故于祥兴二年帝昺投海后，即以明太祖之先祖上嗣宋统，革元代之纪年而不录，以明其非正统，是则此书意在屏革元统，又与柯氏《新编》不同。沈德符《敝帚轩賸语》，称维骐作《新编》时，至于发愤白宫，以专思虑（见《四库提要》引），其用力之精勤，即此可见。兹考《二十二史箚记》所举《宋史》疏舛之处，《新编》多已订正（如《宋史》无夏贵传，《劄记》曾论及之；而《新编》则为立传，惟以其降元列入叛臣），是又非《史质》专重义例之比。钱大昕之论《新编》则曰，柯氏用功已深，义例亦有胜于旧史者，惜其见闻未广，有史才而无史学耳（见本集《跋宋史新编》），斯则为平情之论矣188。惟俭之书晚成，题日《宋史记》，时柯氏之书已行世，惟俭见之，重为订补，以成此书，体例略如《新编》，蕲合三史为一，列二王为本纪。然以晚成之故，视《新编》差为完密。其后吴兴潘曾舷得惟俭所撰《宋史》，招晋江曾异撰、新建徐世溥更定未成，而罢，此明代季年事也，《明史·曹学俭传》载之。据钱谦益《列朝诗集小传》谓惟俭家藏图籍已沈于汴梁之水，吴兴潘昭度（曾纮字）曾钞得副本，赵翼则谓副本虽未遭汴水之厄，亦终归散失，又谓维骐之书未及梓行（见《箚记》二十三）。然先是朱彝尊于柯氏《新编》、王氏《史记》皆得见之，称柯氏合宋、辽、金三史为一，以宋为正统，辽、金附焉；升瀛国公、益、卫二王于帝纪以存统；正亡国诸叛臣之名以明伦；列道学于循吏之前以尊儒，历二十载而成书，可谓有志之士。又谓揭阳王昂撰《宋史补》，台州王洙撰《宋史质》，皆略焉不详，至柯氏而体稍备。其后临川汤显祖义仍，祥符王惟俭损仲，吉水刘同升孝则，咸有事改修，汤、刘稿尚未定，损仲《宋史记》沈于汴水，余从吴兴潘氏钞得，仅存。（《曝书亭集》四十五《书宋史新编后》，又朱氏《明诗综》五十八《王惟俭下》，亦叙及《宋史记》，谓从吴兴钞得，未见出人意表）。愚按柯书刊于明代189，钱大昕据以撰跋；王书未刊，因彝尊传钞，亡而复存，而钞本展转入柯劭忞手，后归北京图书馆，是赵氏所说尚有未审，所宜订正者也。（归有光亦欲改修《宋史》，《外集》载论赞二十余篇可证）。全祖望《答临川先生（李绂）问汤氏宋史帖子》云：“明季重修《宋史》者三家，临川汤礼部若士（显祖），祥符王侍郎损仲（惟俭），昆山顾枢部宁人（炎武）也。临川《宋史》，手自丹黄涂乙，尚未脱稿，吴兴潘侍郎昭度足成其书，网罗宋代野史，至十余簏，功卒不就。是时祥符所修，亦归昭度，然两家皆多排纂之功，而临川为佳，其书自本纪、表、志，皆有更定，而列传体例之最善者，如合道学于儒林，归嘉定误国诸臣于奸佞，列濮、荣、秀三嗣王独为一卷，以别群宗，皆属百世不易之论。至五闰禅代之际，遗臣之碌碌者多芟，建炎以后多补，庶几《宋史》之善本焉。甲申以归石门吕吉甫（潘氏之婿），吉甫请姚江黄徵君梨洲为之卒业，成言未果，而吉甫下世，其从子无党携入京师，将据其草本开雕，无党又逝，尝谓是书若经黄徵君之手，则可以竟成一代之史，即得无党刊其草本，则流传亦易，而无如天皆有以败之。后是书展转归花山马氏、海宁沈氏，壬子之冬，沈氏诸郎言已归太仓金氏矣。然是书累易其主，所存仅本纪、列传，而其十余簏之野史，则不知流落何所，可为长太息者也。宁人改修《宋史》，闻其草本已有九十余册，乃其晚年之作，身后归徐尚书健菴，今亦不可问矣。”（以上见《鲒埼亭集》外编四十三）据此则于维骐、惟俭二本外，又有汤显祖、顾炎武二氏改修之本。梁玉绳亦云，闻前辈言汤若士有《宋史》改本，朱墨涂乙，某传当削，某传当补，某人宜合某传，某人宜附某传，皆注目录之下，划段分明。王阮亭《分甘余话》谓，临川旧本，在吴兴潘昭度家，恨无从购之。许周生云，潘中丞昭度曾欲重修《宋史》，先为《宋史钞》，摭拾最富。友人杨凤苞见其残稿十余册，其全书则散佚久矣（《瞥记》四）。按昭度为潘曾纮之字，全、梁二氏所谓临川汤氏《宋史》稿本为曾舷所得者，殆即《明史》所载曾纮更定之本欤？愚检王惟俭《宋史记》稿本，其间朱墨涂乙，添注甚多，粘签无虑百数十纸，皆作绳头细书，且有将列传改撰者，凡订七十二册，有前跋云，此当为汤若士改本（记为王渔洋所撰，又渔洋《蚕尾集》有《宋史记凡例跋》），又时有墨注，尾标“宾王”二字，是其中又有宋宾王校改之笔190，或云悉出宾王，而汤氏所丹黄涂乙者非此本。以愚考之，全氏所谓祥符所修，亦归昭度，正与《明史》所记相雠，是则汤氏所据者，即为惟俭所修，既归于潘，又招曾异撰、徐世溥更定之，而卒用不就也。若王、汤二氏各有一稿，则汤氏所丹黄涂乙者，必用《宋史》原本，用力多而成功少，无乃不惮劳费乎。夫惟汤氏见王氏之稿，而不甚满意，遂加以丹黄涂乙之功，某氏所跋，至为得实，继之以宾王之校改，而成为今日所见之本，其本末次第固可考而知也。清乾隆中，陈黄中撰《宋史稿》二百十九卷，其自序云：


  元世祖平宋，即诏开局纂修《宋史》，讫至正而后成，盖百年矣。然繁冗疏漏，秉笔者类非史才；又元初去宋未远，岁月相接，子孙之求丐，史官之假借，虚美隐恶，并所不免；亦有后裔寥落，不能表章先世，则虽当记述者，顾并逸之，后来史官，即据前书，潦草蒇事，词笔庸猥，去取踳驳，令览者读未终篇，辄欲弃去。有明一代改修者不一家，其最著者，如莆田柯维骐之《新编》，祥符王惟俭之《宋史记》，亦仅取旧史稍加删节，至其中一人两传及是非失实者，俱并仍之，较长絮短，莫能相尚。他如揭阳王昂之《史补》，天台王洙之《史质》，尤简略不详，自郐以下，无足论已。本朝通人朱彝尊，尝讥诸人长编尚未属目，辄奋笔著书行世，犹夏虫之不可语冰，因欲汇宋代诸书，考其是非异同，自定一书，惜老而未果。黄中少时，每欲仿《新唐书》事增文减之例，重加改修，卒卒未遂，然暇时每遇有关宋史诸书，随时采获，积二十年。至乾隆十三年，因尽发向日所笔记者，讨论审订，改窜旧书。历八寒暑，乃克就稿，汰繁补逸，显微阐幽，期得是非之公，用存劝惩之义。然建隆以迄绍兴，载籍极博，涉猎取材，差为完备；自时厥后，文献无徵，旁搜广罗，不遗余力。旧史凡四百九十六卷，今兹取其大半，与《新唐书》之卷适相等，第较量史才，则无能为役。又欧、宋改修唐史，积十七年而后成，其预编摩者十人，皆极一时文学之选，然同时吴缜、刘羲仲等，犹并著书以纠其谬。矧在寡昧，以一手任编辑之役，成书岁月，又仅居昔贤之半，其牴牾疏漏，更百倍于前人。跧伏草茅，谨藏箧笥，随时订定，无所折衷，名以史稿，志未成也191。


  据序所言，则是书之成，当在乾隆二十年之后，迨乾隆二十七年壬午，而黄中卒，后为钱大昕所见，为之跋云：


  吴门陈徵士和叔（黄中字）《宋史稿》本纪十二，志三十四，表三，列传一百七十。共二百十九卷。其纠旧史之失，谓韩琦与陈升之、王殪同传，薰蕕无别；陈东、欧阳澈与宋季一僧一道士同传，拟不于伦；康保裔战败降契丹，官节度使，事见《辽史》，而以冠忠义；杜审琦卒于天成二年，而以冠外戚；凌康佐本纪既书降金，而又入之忠义；李穀、窦贞固皆五代遗臣，入宋未仕，不应立传，皆确不可易。于奸臣传进史弥远、嵩之，而出曾布，颇与鄙意合。若王安石之立新法，引佥人，虽兆宋祸，而本无奸邪之心。郑清之虽党于弥远，其在相位，亦无大恶，和叔俱以奸臣目之，未免太甚矣。此稿增删涂乙，皆出和叔手迹。然前后义例，未能画一，纪传无论赞，志无总序，盖犹未定之稿，较之柯氏《新编》，当在伯仲之间耳（《潛研堂文集》二十八）。


  按陈氏稿本，今已不可得见192，其改修之内容，仅可于钱氏跋中，窥其压略。愚意乙部之作，以后出者为胜。据陈氏自序，知其用力甚深，补苴实多，且获见李焘《长编》等书，据以补柯、王二氏之缺略。则其胜于前作，自不待言。而钱氏谓与柯氏《新编》在伯仲之间，是于陈作尚有微辞，何耶？盖柯氏于《宋史》用力已深，大体略备，义例之精，尤非后来诸作所能及。朱彝尊夏虫之讥，殊失之过。钱氏生当多忌之世，亦不敢诵言其佳，故仅以二书相伯仲为言。陈书之未能付刊，亦以惧触时忌之故耳。吾谓与其舍柯书而别为改作，无宁就柯书而详加订补，改作则创始难为功，订补则因成易为力也。清代诸贤，多有志于改修《宋史》，顾炎武、朱彝尊之已见于前者无论矣，余如全祖望、杭世骏、邵晋涵、章学诚，皆有志于是，试历举之：全氏曾言，某少读《宋史》，叹其自建炎南迁，荒谬满纸，欲得以为蓝本，或更为拾遗补阙于其间，荏苒风尘，此志未遂（《答临川先生问汤氏宋史帖子》）。此全氏有志改修《宋史》之证也。梁玉绳谓杭堇浦（世骏字），尝命余删增《宋史》别作一书，自揆谫陋，谢不敢为（《瞥记》四），此杭氏有志改修《宋史》之证也。章学诚尝云，时议咸谓前史榛芜，莫甚于元人三史，而措功则《宋史》尤难，邵晋涵遂慨然自任。晋涵又谓《宋史》自南渡以后，尤为荒谬，以东都赖有王氏《事略》故也，故先辑《南都事略》，欲使先后条贯粗具，然后别出心裁，更为赵宋一代全书，其标题不称“宋史”，而称“宋志”，然《南都》尚未卒业，而《宋志》亦有草创（《章氏遗书》十八《邵与桐别传》）。学诚亦自云，古人云载之空言不如见诸实事，仆思自为义例，选述一书，以明所著之非虚语，因择诸史之所宜致功者，若如赵宋一代之书（《遗书》九《与邵二云论修宋史书》）。此又邵、章二氏有志改修《宋史》之明证也。大抵明人所改修之《宋史》，义例精而条理未密，故易于毕功；清贤所拟改修之《宋史》，义例不必精，而条理极密，故除陈黄中一人外，余则徒托空谈，而不能成书，盖非十数年之岁月、一手一足之烈所能为役也。朱彝尊、陈黄中俱称揭阳王昂有《宋史补》。昂当为明人，其书则未之见。《四库提要》则谓沈世泊有《宋史就正编》（宋史条下），此书亦未之见，世？自当亦明人也。明人又有邵经邦撰《弘简录》二百五十四卷，意在续《通志》，故合宋、辽、金三史为一，实不啻三史之简本；朝鲜王李祘亦撰《宋中筌》一百四十八卷，意在删繁就简（撰于清乾隆时），此皆改修《宋史》之具体而微者也。清末陆心源撰《宋史翼》四十卷，专就方志所载宋人为《宋史》所元者补之，当与王昂之《史补》为近，所有改修与订补《宋史》之书，已大略具于是矣。


  明初所修《元史》，不甚餍人之望，正有待于订补或改修。永乐中胡粹中以《元史》详于世祖以前攻战之事，而略于成宗以下治平之迹，顺帝时事亦多阙漏，因作《元史续编》十六卷，以综其要，此即订补《元史》之作也。惟其书起世祖至元十三年，迄顺帝至正二十八年，用编年体，大书分注，全仿《通鉴纲目》，可称“元鉴纲目”，不得谓之“续元史”193。迨至清代，则改修之作甚多，间亦有为之订补者，其别有二：其一，因《元史》芜杂缺略，而广征中土固有之史实，以补证旧闻，订正谬误，而图改造新史者，如钱大昕、魏源是也。其二，因元代疆域不以中土为限，别征西方之史实，以补中土所未闻，证中土所未确，以别造一新史者，如洪钧、屠寄、柯劭忞是也。清初邵远平始撰《元史类编》四十二卷，意在续其父经邦之《弘简录》。魏源论之日，远平《类编》，袭郑樵《通志》之重儓，以天王宰辅庶官分题，已大偭史法，且有纪、传，无表、志，于一代经制，阙略未备194。然邵氏能取《经世大典》诸书，以补正史，不无订正之功，而世祖以下诸本纪，即为魏源《新编》所袭用，是其致功于此，亦匪细矣。其后钱大昕有志于是，致力最深，尝得《元秘史》刊行之。《秘史》叙蒙古初起及兼并诸部落事綦详，可证《元史》之误，徒以译文质朴，悉用当时俚语，明初修史诸氏，鄙弃不加留意，任其湮没。钱氏既得《秘史》，稽考内容，乃知其可据可宝，故为之跋云，论次太祖、太宗两朝事迹者，其必于此书折其衷。又尝云，在馆阁日，以《元史》冗杂漏落，潦草尤甚，似仿范蔚宗、欧阳永叔之例，别为编次，更定目录，或删或补，次第属草，未及就绪，归田以后，此事遂废，唯《世系表》、《艺文志》二稿，尚留箧中（《元史·艺文志序》）。其后徐松亦有志于是，而未能卒业（见魏光焘《元史新编序》）。又魏源谓嘉定毛氏有《元史稿》（见《新编·凡例》）。毛氏名岳生，有《休复居文集》，集中附《元史·后妃列传》，即其证也。继有作者，则为魏源之《新编》，源尝论旧史之失云：


  人知《元史》成于明初诸臣潦草之手，不知其载籍掌故之荒陋疏舛讳莫如深者，皆元人自取之。兵籍之多寡，非勋戚典枢密之臣一二预知外，无一人能知其数者。《拖布赤颜》（按即《脱卜赤颜》）一书，译言《圣武开天记》，纪开国武功，自当宣付史馆，乃中叶修《太祖实录》，请之而不肯出。天曆修《经世大典》，再请之而不肯出，故《元史》国初三朝本纪，颠倒重复，仅据传闻。国初平定部落数万里如堕云雾，而《经世大典》于西北藩封之疆域录籍兵马，皆仅虚列篇名，以金匮石室进呈乙览之书，而视同阴谋，深闭固拒若是。《元一统志》亦仅载内地各行省，而藩封及漠北、西域皆不详，又何怪文献无征之异代哉。是以疆域虽广，与无疆同，武功虽雄，与无功同。加以明史馆臣，不谙翻译，遂至重纰叠缪，几等负涂，不有更新，曷征文献（《拟进元史新编表》）。


  据此所论，则《元史》之冗杂漏落，多由史实无征，不尽由于修史者之潦草从事矣。源初撰《圣武记》十卷，以纪述清代掌故，又撰《海国图志》一百卷，以考订域外地理，晚复从事元史，创定体例，独出己裁，其所征据，则元代官私之所记录，明初诸臣遗老之所记载，宋、辽、金、明诸史之所出入，与夫佚事遗闻，见于近人各家之说也。又以元之疆域，远轶汉唐，西北所极，尤应详载，乃立太祖三朝平服各国传；至中叶以后，号令不逾金山，内栱之事屡见，为立东北叛藩传，以明始末，此皆详旧史之所未详也。列传用分类相从之法，于儒林、文苑、良吏、忠义、列女、奸臣之外，增以遗逸、释老、群盗诸目；于旧史之诸专传，悉改为合传，题曰开国功臣、武臣、相臣、文臣、平宋、平金、平蜀功臣诸传。又于诸相臣、文臣、言臣，皆冠以世祖、中叶、元末等称，分标专目，则又为修史之变例。本纪自世祖以下，袭用邵氏《类编》，艺文志、氏族表，全取之钱氏大昕，此又所谓择善而从，不必己出者矣。至其文章雅洁，议论明快，尤为旧史所不及。源殁后，稿展转由袭自珍、莫祥芝，而归其族孙光焘，于光绪三十一年，乃由光焘序而刊之，亦幸而不亡也（以上据光焘序）。近人考论元代疆域者，谓其西方所极，有奇卜察克汗国（一作钦察汗国）、伊儿汗国、察哈台汗国，合其面积，大于中国本部之数倍，《元史》所述，专详本部，不过为其全部十分之一二（又有元太宗封地，谓之窝阔台汗国，后并人中国本部，而无与于上述之三大汗国）。自太祖成吉思汗以迄世祖忽必烈初年，国号本称蒙古，至世祖至元八年，始改称大元。元之一名，不足以赅西域诸国，正与《元史》一书，不足以赅蒙古全部同符。魏氏之《新编》，于中国本部之史实，已极尽订补之能事，可谓无憾。然仍不能比于《新唐书》、《新五代史》而列入正史者，正以西方人所辑蒙古史籍多纪三大汗国故事，魏氏未能兼采，不得谓备耳。譬如田畴万顷，垦辟未尽，仍有待于后人之拾补，又势之不容已者也。西方人之撰蒙古史者，如拉施特、志费尼、瓦萨甫，皆为波斯人，仕于伊儿汗国者。如多桑为法人，如霍渥儿特为英人，而皆生于十九世纪（当中国嘉庆、道光时）。多桑氏之书凡四卷，所纪始成吉思汗，迄帖木儿，多以拉施特、志费尼二氏之书为依据，旁征博引，考证精详，为西方蒙古史之唯一佳著。霍渥儿特之书最后出，全书分五大部：第一部日蒙古本部，所纪为蒙古先世种族源流，及太祖、太宗、定宗、宪宗四朝兼并各部之事，并及世祖以后诸汗；第二部曰鞑靼，所纪为奇卜察克汗国事，即在俄境之蒙古汗国也；第三部纪伊儿汗国事，即在波斯之蒙古国也，霍氏全书，至此而止。第四部纪察哈台汗国事，第五部纪帖木尔汗国事，皆未成。霍氏于拉施特、志费尼、瓦萨甫、多桑之书及中土之《元史》、《元秘史》、《亲征录》之译本，无不涉猎采撷，以人其书，最为繁富，治元史学者，不求之于此，则缺憾必不能免。清代道、咸间，如徐松、张穆、何秋涛皆治西北地理，究心元代西域之史事，而仍不能采及于此。及同、光间，洪钧以甲科高第，奉使欧西各国，先得拉施特之书，以用阿剌伯文写成，随员多不能通，乃展转求得俄译本，及多桑、霍渥儿特二氏之书，勤加考览参证，以成《元史译文证补》三十卷。所谓证者，证中国所未确也；所谓补者，补中国所未闻也。洪氏全功未竟，旋就殂谢，中凡有目无书者十卷，闻洪氏草稿略具，卒前付其子洛，令卒成之，洛旋卒，其稿遂失，惜哉惜哉195。继洪氏之后，致力于元史者，凡得二人，其一为屠寄，其一则柯劭忞也。屠氏所著之书日《蒙兀儿史记》，初印本仅八册，继增至十四册。屠氏卒后，其家整理遗稿，凡得一百六十卷，合订二十八册，一九三四年刊成。初印之本，悉具其中，而次第标目，稍有异同。其命名为《蒙兀儿史记》，而不用元史旧名者，元之初祖，本以蒙古为部族之称，一作蒙兀儿，亦称盲骨子，成吉思汗立国以来，诏诰文檄，则自称蒙古国，至世祖未改号以前犹然，名为实宾，不应称元，一也。屠书所纪，偏重世祖以前史事，大元之号，非成吉思、窝阔台、贵由、蒙哥诸汗所知，名从主人，不应称元，二也。居于中国本部之大汗，虽为各部之宗主，然其他三大汗国，则以蒙古国为通名，而不必遵用大元之号，以大概小，不必称元，三也。且蒙兀二字，出于《旧唐书·室韦传》之“蒙兀室韦”，称名甚古，读音亦正，是以屠氏不惟不用元之一号，即蒙古二字音之不甚确者，亦不肯轻用，其立名之矜慎可知也。考元初诸帝皆称汗，太祖在日，部下尊日成吉思汗，犹唐、宋诸帝之有尊号也。太宗、定宗、宪宗生前皆无尊号，至于四帝之庙号，皆世祖至元中追谥，故屠氏于本纪题太祖日成吉思汗，用其生前尊号也。太宗以下皆称名，日斡歌歹汗（即窝阔台）者，太宗也；曰古余克汗（即贵由）者，定宗也；曰蒙格汗（即蒙哥、）者，宪宗也；曰忽必烈汗者，世祖也，以下类推。其称名而不称庙号者，用《元秘史》及《蒙古源流》例，成吉思汗独不称名，亦用《秘史》例也。意谓所撰为蒙古一部族之史，而不同于汉、晋、唐、宋之断代史，故别创义例，而面目为之一新焉。其于三大汗国事，纪载亦详，奇卜察克汗国，创于术赤、拔都父子，洪氏证补已为作补传，屠氏因之（拔都改作巴秃，亦从《秘史》），而取材更富。伊儿汗国创于旭烈兀，以及察哈台诸王帖木儿汗国，洪氏皆拟作补传，而有目无书，屠氏则补作察阿歹（即察哈台）诸王及帖木儿传。而旭烈兀传亦有目无书，至柯氏《新史》乃为补成之。屠氏更于漠北三大汗传中，详述窝阔台汗国之盛衰，更撰《西北三藩地理通释》，以补《元史》之未备，虽其书为未成之作，缺卷甚多，而用力则甚勤。又用自注之法，于正文之下有分注，一篇之简，包孕甚多。故近人孟森论之曰：


  史之为书，六代以前，史家多以一心经纬史实，以铸一代之史。唐以后，惟欧阳《新五代》为然。先生此书，所得固多出于旧史，然其参订旧史，以综合新材，无一字不由审订其地、时、日而后下笔。故叙述皆设身处地，作者心入史中，使读者亦不自谓身落史后，较之心不与全史浃，而以其翦裁饾饤之文诏后人，不免孟子所谓以其昏昏使人昭昭矣（《蒙兀儿史记序》）。


  据此所论，近代史家真能经纬史实心入史中，使读者亦不自知身落史后者。曾无几人，而屠氏洵当之而无愧矣。屠氏卒于辛亥以后，箧中未定之稿，尚待理董，叔子孝实（字正叔），能嗣其业，未几孝实又卒，其弟孝宦（字公覆）继之，整理粗就，旋付剞劂（据孟序），即今日所传最后刊本也。柯氏之书日《新元史》，盖为订补旧史而作，上仿欧阳修之改修《五代史》，亦近代仅见之作也。书成于一九二〇年，初刊为铅印活字本，未几锓木，其始功后于屠氏，而成书则在其前，所取史材，有得之钱大昕、魏源者，有得之何秋涛、李文田者，有得之洪钧、屠寄者，至其体例，虽与旧史无异，而不乏改订之处。又本纪以太祖以前事撰为序纪，略如屠书之世纪，此仿《魏书》、《金史》而深得体要者。又改《顺帝纪》为《惠宗纪》，补撰《昭宗纪》（顺帝太子爱猷识理达腊）；表合《宗室世系》及《诸王》为一，名《宗室世系表》；志分《礼乐》为二，名《礼志》、《乐志》，合《祭礼》、《舆服》二志为一，名《舆服志》；列传则分《儒学》为《儒林》、《文苑》二传，改《良吏传》为《循吏传》，《孝友传》为《笃行传》，删去《奸臣》、《叛臣》、《逆臣》三传，新增《蛮夷传》，皆其最著者也。其于经营西域之史事，叙述亦略备，如《太祖》、《太宗》、《定宗》、《宪宗》四纪与《外国传》之后半及《速不台》、《者别》、《耶律楚材》以下诸传，综比观之，可以明其本末。又于三大汗国之盛衰兴亡，纪载亦详。钱大昕撰《元史氏族表》，系据《元秘史》及《辍耕录》，分蒙古人、色目人各为若干种，而柯氏则分蒙古民族为黑白野三答答儿，而不取钱氏之说。凡此皆蒙西哲撰述之影响，一览可知者也。元《经世大典》虽佚，尚有残本可考，邵氏《类编》，已知采用，又有《元典章》，为魏氏《新编》所取材。柯氏于此类史料，尤知重视，如于《百官志》，补入覃官、封赠、荫官、注官、守阙、起任、程限、给假、丁忧、任养等；《兵志》之马政，则增人和买马、括马、抽分羊马三项，又增军粮一目；《刑法志》中屡载至元新格以下之条文；《食货志》中自至元二十三年颁行立社规条以后，凡属社之法令无不备载。又于盐、茶、酒醋、市船四课及和籴、斡脱钱、官钞法之通行画缗钞钱法，以及海运、振卹等项资料，无不辑补之。此皆由重视大典、典章而所得之收获者。至于采取《元秘史》、《亲征录》、《蒙古源流》等书以补旧史之阙，既悉同于洪、屠二氏，而柯氏用力尤勤196。故近人论及柯书，一则日柯氏承诸家之后，参考诸家之著述，修改《元史》，等于群雄割据迭兴之后，而成统一之功197；再则曰，元史之有柯氏，正如集百川之归流，以成大海，集众土之积累，以成高峰198。然其中之可议者，亦有数端：旧史本纪，多采自元十三朝实录，柯书则取其繁冗者，改入各志，不易寻其首尾，则旧史仍不可废，一也。《艺文志》可徵一代文献，钱氏补辑甚备，故魏氏《新编》、曾氏《元书》皆采之，而柯书乃不之取，不得谓备，二也。屠氏于洪氏补作诸传，皆别采新材，矜慎订补，而柯氏则又悉以原文入录，不加别白，三也。元代教徒，于释老外，有回教、耶教，柯书仅有释老传，又于也里可温（即耶教）之纪事，仅略见于本纪，而于耶教名人之勃莱奴喀皮尼鲁卜里克孟德高奴维等，皆不著一字，亦为漏略，四也。至于霍渥儿特等氏所著之蒙古史料，虽伤繁富，可取正多，而柯氏多未之及，亦有待于后人之译补，是则柯氏之作，仍不得谓之竟其全功也。兹取屠、柯二氏之书，比而论之，屠书取材甚富，考辨至精，特以造端宏大，非一人之精力所能尽举，故虽卷近二百，父子世业，仍为草创未竟之作。柯书造端之宏大，亦不下于屠氏，惟多因前人成作，而加以襞积补苴，虽费组织之力，殊少草创之功，孟森所谓心不与全史浃，而以其翦截饾饤之文诏后人，不免以其昏昏使人昭昭，正以暗讥柯氏。以是知二氏之作，有一创一因、一难一易之分，而其孰为优劣，亦不待辨矣。以上所述，即前代改修《元史》之大略也199。《明史》成于清代，忌讳太多，故有明知其为漏略，而终于不敢著笔者，《清史稿》更为未成之作，是皆有待订补改修。而改修清史，尤为当务之急。设局官修，久滋诟病，世有欧阳修、柯劭忞其人，必能奋笔一室。草定新史，以完成一代之典，吾将拭目以俟之矣。


  其三则为分撰之史。昔在姬周之盛，王室有左史、右史，以司记言、记事之职，而诸侯亦各有国史，如晋之《乘》、楚之《梼杌》、鲁之《春秋》，皆具史之一体，亦后世国别史之滥觞也。典午之世，分据北方者，前后凡十六国，故撰《晋书》者，或以为录，或以为载记，附于正史，亦具体而微矣。而崔鸿则别撰《十六国春秋》，萧方等则别撰《三十国春秋》，此又分撰霸史之先例也。唐宋以来属于分撰之史，则有下列诸书：
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  兹再依次论之：往者魏收作《魏书》，以孝武西奔，称为出帝，更以高欢所立之孝静帝继之，盖收身为齐臣，不得不以齐承东魏，不待言矣。尔时有平绘者，别撰《中兴书》，《崇文总目》称其叙事不伦200，义例当同于收作。隋开皇中乃诏魏澹别撰《魏书》，自道武下迄恭帝，为十二帝纪，退东魏孝静帝称传，以正收、绘之失。然澹书久佚，其仅存者，亦羼入收书，几不易辨。澹书以为魏亡于恭帝，则自孝武西迁以下四世（武、文、废、恭四帝）俱列为本纪可知也。唐初李延寿作《北史》，亦用魏澹之例，以西魏为正，然犹列孝静于本纪，列传悉仍收书，未加是正。清代谢启昆深鉴收书之失，远师魏澹之例，取孝武以下四帝事迹，别撰《西魏书》，改撰大旨，见于叙录，所撰诸考，尤能订补收书诸志之阙失，洵别史中之佳制也。萧梁之末世，萧警以武帝冢孙，立于江陵，凡历三主三十三年乃亡，世称后梁，其事迹略见于《周书》、《隋书》、《北史》，而语焉不详。蔡元恭《后梁春秋》十卷，及姚最之《后梁略》，皆已不传，明人姚士粦亦作《后梁春秋》二卷，用编年体201，今行于世。近人江都毛乃庸更作《后梁书》二十卷，本纪四：曰《高宗》、曰《中宗》、曰《世宗》、曰《孝靖帝》；表二：曰《世系》、曰《交涉》；志四：曰《疆域》、曰《职官》、曰《艺文》、曰《梵宇》；列传十：曰《后妃》、曰《高宗诸子》、曰《中宗诸子》、曰《世宗诸子》、曰《张缵等》、曰《蔡大宝等》、曰《刘盈等》、曰《沈巡等》、曰《王琳等》、曰《叙传》。最初仅见其《叙传》一篇（续刊《中国学报》第四册），后则业已刊行。寻其叙录，称及蔡元恭，而不及姚士粦，姚书极易得，乃不之及，甚可怪也。以上二书，皆就《魏书》、《周书》、《隋书》、《北史》之一部而分撰者也。


  新、旧两《唐书》，皆为渤海立传，渤海出于粟末靺鞨，国王姓大氏，名祚荣，于唐武后圣历元年，立国于肃慎，世受唐封，传十五王，二百二十九年，至后唐明宗天成元年，为辽所并灭。其史实散见于诸书者至夥，两《唐书》多遗而不载；唐人张建章于文宗大和中，撰《渤海国记》三卷，久已不传；近人唐晏始采撷群籍以成《渤海国志》四卷；崇仁黄维翰更撰《渤海国记》三篇。唐《志》有筚路蓝缕之功，而疏略实甚；黄《记》精简可诵，而于域外之书，亦罕见采取，间有舛误。余于一九三一年，始因唐《志》以撰《渤海国志长编》二十卷，于中籍外，凡别见于朝鲜、日本史籍者，一一采撷无遗，分年排次，先成《世纪》、《后记》各一卷；又取其中之《宗臣》、《诸臣》、《士庶》、《属部》、《遗裔》别为五传；又撰《地理》、《职官》、《族俗》、《食货》四志，附以《文徵丛考》。记传诸考所未尽者，以表明之，大氏一国之事迹略备。时黄《记》尚未出，吾于付刊前，借得稿本，又为订正数事，惟以体为长编，颇病繁缛，将来加以翦裁，方为定本。唐代属国甚多，其已撰为专史者，除渤海外，殊不多见。此即取两《唐书》之一部而分撰之史也。


  宋人马令，因其祖元康，世家金陵，习知南唐故事，未及撰次，乃缵先志而撰《南唐书》三十卷，所系序、赞，皆以“呜呼”二字发端，盖规仿欧史也。其后陆游亦撰《南唐书》十八卷，简核有法，胜于马书。游于《烈祖李昇纪·后论》云：“昔马元康、胡恢皆尝作《南唐书》，自烈祖以下，元康谓之书，恢谓之载记。”是则宋代撰《南唐书》者，又有胡恢（《宋史艺文志补》云，恢，金陵人），惟已不传。其称马令为元康者，以孙述祖，犹迁之于谈，固之于彪，令之作，即等于元康之作也202。明末李清始取两《南唐书》合而为一，署日《南唐书合订》二十五卷，刊本罕见。清代祥符周在浚，青浦汤运泰，皆为陆书作注203，周氏注本，附以吴兴刘承斡补注十八卷；汤氏注本，虽已付刊，则不易得。此又研南唐史者必读之书也。宋人范炯、林禹合撰《吴越备史》，用编年体，以纪钱氏一姓之事迹；清代梁廷楞撰《南汉书》，吴蘭修撰《南汉纪》，皆《南唐书》之亚。其合十国为一书者，有宋路振之《九国志》，清吴任臣之《十国春秋》，所谓十国者，吴杨行密、南唐李昇、前蜀王建、后蜀孟知祥、南汉刘莫、楚马殷、闽王审知、吴越钱镠、荆南高季兴、北汉刘崇是也。欧史仿《晋书》载记之例，为十国撰世家，以别于一系相承之五代，而其名始定204。路氏《九国志》，名为九国。所纪实为十国，每国先为国主作略传，如本纪；后附以诸臣传，亦用纪传体。吴氏以欧史纪十国事，尚语焉不详，乃采诸霸史、杂史以及小说家言，并证以正史，以成《十国春秋》；又于诸传本文之下，自为之注，载别史之可存者，且于旧说之非是者多所辨证；所撰表、志，考订尤精。惟王鸣盛讥其每得一人即作一传，僧道、妇人之传，每篇只一二行，即徐铉《骑省集》亦未之见，盖专以博为事，而未之能精者（《十七史商榷》九十八，“十国春秋”条），所论殊当。以上诸书，皆就新、旧《五代史》之一部而改撰者也。明人钱士升，取南宋九帝之事，别撰《南宋书》，亦得为别史之一种。而两宋之世，北方有辽、金、蒙古先后崛起，与之对峙，又有西夏李元昊，传世十，历年一百九十，立国于宋仁宗明道元年，至理宗宝庆三年，为蒙古所并灭，其事具于宋、辽、金三史之《西夏传》，而《宋史》尤详。近人罗福苌因夏人所传之《掌中珠》一书，得通西夏自制之复体文字，并为《宋史·西夏传》作疏证，惜未卒业而殁；清代洪亮吉撰《西夏国志》十六卷，周春撰《西夏书》十卷，陈崑撰《西夏事略》十六卷（著录《清史稿·艺文志》），皆不见传本，书或未成；张鳢《西夏纪事本末》，传世已久，吴广成《西夏书事》，原刊本不多见，最近始覆印行世；近人开县戴锡章广撷群书，分年排次，以成《西夏纪》，书最晚成，差为详备，考西夏一国事者，应于是取资焉。此皆就《宋史》及辽、金二《史》之一部而分撰者也。


  明思宗于崇祯十七年甲申三月缢死，是年五月，明遗臣迎福王由崧即位于南京，改明年冗为弘光，是年（即清顺治二年）五月南京陷，由崧寻殂，初称圣安皇帝，后谥安宗；弘光元年闰六月，唐王聿键立于福建，改是年元为隆武，明年（顺治三年）八月，以福州陷遇害，初称思文皇帝，后谥绍宗；十一月桂王由榔立于肇庆，改明年（顺治四年）元为永历，而聿键弟聿锷亦立于广州，改元绍武，是年十一月，以广州陷，自缢；由榔在位十五年，至顺治十八年十二月，缅甸人执以献于清，明年遇害，郑成功曾谥为昭宗；又有鲁王以海称监国于顺治三年，先后居于绍兴、舟山、厦门等地，十年去监国号，归于郑成功。此四主历时十有八年，清代谓之福、唐、桂、鲁四王（桂王一称永明王），比于宋末之二王。然《宋史》犹附二王于《瀛国公纪》，《明史稿》仿之，尚为福、唐、桂三主立专传，而《明史》则不然，附由崧事于《福王常洵传》，聿键事于《唐王柽传》，由榔事于《桂王常瀛传》，以海事于《鲁王植传》，而于目中不著其名，非细检无由知之。且所叙事迹极略，不足备一朝之史。于其时之宰执大臣，舍生取义之士，如史可法、高弘图、姜日广、何腾蛟、瞿式耜、朱大典、张国维、金声等人，虽亦为之立传，而所遗者亦甚多。又以牵涉时忌，不复能具首尾，此有待于补订改撰者也。清代史家称此时期为南明，或称残明、后明，记此十有八年之事，谓之南明史。昔者全祖望谓明季野史不下千家，近人安阳谢国桢撰《晚明史籍考》，著录存佚之籍，大略与之相等，即专纪南明四主者，亦不下百余种，可谓多矣。盖自黄宗羲撰《行朝录》，以记隆武、永历及鲁监国之事；而顾炎武则撰《圣安本纪》，李清则撰《南渡录》，古藏室史则有《弘光实录钞》，以纪弘光一朝之事；又有《思文大纪》（不知撰人），纪隆武一朝事；王夫之撰《永历实录》，纪永历一朝事；查伊璜撰《鲁春秋》，滃洲老民撰《海东逸史》，纪鲁监国事，皆属甚备，足补《明史》之缺。其合四朝而通为一书，前有温睿临之《南疆逸史》，后有徐燕之《小腆纪年》及《小腆纪传》；《逸史》之书，采摭差详，而《纪年》、《纪传》二书，足补《逸史》之未备。若以《纪传》中之列传，补入《逸史》，更取《纪年》及其他纪南明事之野史，详慎裁定，为之作注，则即可成一完备之南明史，亟望有人能从事于此也。查伊璜曾撰《罪惟录》八十四卷205，称明惠帝为惠宗让皇帝，成祖为太宗文皇帝，景帝为代宗景皇帝，思宗为毅宗愍皇帝，弘光帝为安宗简皇帝，隆武帝为绍宗襄皇帝，附以唐王、桂王、鲁监国，是盖能合南明事为一书者。清人究心南明史事者，温、徐诸氏外，前有全祖望、杨凤苞，后有戴望、傅以礼（字节子）、李慈铭、夏燮。全氏《鲒埼亭集》中，纪载南明遗事者，不可偻指；杨凤苞撰《南疆逸史十二跋》，谓温氏之书，简而有法，世称信史，惟惜失之太简，要必为之注，以补其阙，又附举明季野史数百种206；戴望亦自称：《胜国南烬遗事》，二十以前，最所留心，丧乱以后，辍而不为（《致傅节子书》）；以礼《华延年室题跋》、慈铭《越缦堂日记》，以及当涂夏燮所撰《明通鉴》，皆有校订旧籍，证别真伪之功，不可没也。元和钱绮（字映江）撰《南明书》三十六卷207，徐非云又撰《残明书》四十卷，皆为傅以礼所见，而世乃无传本；近人无锡孙静庵（其名待考）拟撰《续明书》一百二十五卷，惜未卒业；仪征刘师培、顺德邓实皆欲作《后明书》，亦皆未成208，师培且请章太炎先生预为之序矣。最近则有海盐朱先生希祖，搜获南明野史，多为珍本，实突过傅以礼所见，间有未著录于《晚明史籍考》者。先生尝言欲撰《南明史》，因循未果；又谓《顾亭林诗集》自注有“东武二年”之语，有戴望所藏潘耒初刊本可证。东武即为隆武之讹，盖因有所避忌，以音近而改隆为东，而后来撰《五藩实录》者，以怀王常清尝为台湾郑氏所立，遂以东武年号属之，此想当然尔之词耳；近见罗振玉《重订纪元编》，亦仍其误以入录，得先生所考，可以正之矣；其他考订甚多，不暇悉举。前代之修史者，往往以续作补前史之未备，如《五代史》不为韩通立传，而《宋史》有《周三臣传》，此可师之善例也。晚近所撰《清史稿》，不为南明四王立传209，无以弥《明史》之缺，以言佳史，渺乎远矣，订补改作，正待后贤。以上所述，皆就《明史》之一部而分撰者也210。


  清史之应分撰者有二部，一为清开国史，一为太平天国史。明人称清初之部族，曰建州，曰女真，称清太祖曰奴酋，其最著者，如茅瑞徵之《东夷考略》、天都山臣（阙名）及叶向高之《女直考》、陈继儒之《建州考》、海滨野史（阙名）之《建州私志》、管葛山人（彭孙贻之别号）之《山中闻见录》、黄道周之《奴酋篇》（《博物典汇》卷末）皆是，然悉得诸传闻，且纪载甚略，不足以餍阅者之望也。女真避辽讳，改称女直，为清祖之所出，建州为清祖始封之卫名，而奴酋者又明人所以称太祖奴尔哈赤者也。纪载建州女直事，最详最确者，首推《明实录》，次则《朝鲜实录》，就此二书取材，参以诸家纪载，真相得以瞭然。第以《明史》修于清代，讳先代事而不言，《清史稿·太祖纪》虽云其先盖金遗部，又天命元年国号曰金，亦病语焉不详，有待于专书纪载，又不俟论也。近人考清初事，多属日本学者，以乙国人谈甲国事，犹多皮相之论，影响之谈。章太炎先生始撰《清建国别记》，以明人之书为依据，其以猛奇帖木儿（清译改为孟特穆）为太祖奴尔哈赤之高祖，则沿《东华录》之误。武进孟森撰《清朝前纪》，叙清人关以前事，多取材于日本稻叶岩吉之《清朝全史》，间亦多所发明，后得见明代、朝鲜两实录，钞其中所记清入关前之史实，为《明元清系通纪》一篇，惜未竣功而卒。近顷治清初史，颇亦有人，然无有出孟氏右者，甚望将来有人续成其志，而别成一善本。此分撰清开国史之大略也。


  清道光三十年（公元一八五三年）十一月三十日，洪秀全、杨秀清等发难于广西桂平县之金田村，称太平天国，至同治三年（一八六四年）六月十六日，清军始陷其所建天京。先后历十五年，不为不久。然其结局，文献随败亡以俱毁，即有纪其事者，如官修之《粤匪纪略》出于战胜者之口，可信之程度至少。又如王闿运之《湘军志》，王定安之《湘军记》，皆记曾、李用兵之始末，绝无一语道及洪、杨内部之事，自应别求可信之史，以饜读者之望，不待言矣。咸丰五年，张德坚承曾国藩之命，撰《贼情汇纂》十二卷，颇能详其政治制度，而行世最晚。金陵破灭之日，忠王李秀成手录事状数万言，详叙天国之始末，特以语犯时忌，间为阅者所删改211，是为可惜。当洪、杨盛时，编刊书籍多种，又有诏谕历书之刊本，多为西方之传教士及使臣商人携回本国，今英、法、荷、美、德诸京图书馆多有之。近人程演生、萧一山、向达、王重民先后由法、英两京搜获太平天国史料甚夥，并就原本摄印之。自是以来，世人始得窥见洪、杨时代自制文书之面目。辛亥以来，研其国史乃大有人在，国内之天国史料，亦往往间出（如南京图书馆购藏之《英杰归真》，即其一种）。近人撰太平天国史者，或名野史，或名战史，或名杂记（简又文辑），其间名贵可信之史料，虽非甚少，然以吾所知，惟罗尔纲之《史纲》著墨不多，而语语扼要，颇能详其始末，后来者虽不可知，而旧有诸作，殆恐无以胜之。此又分撰太平大国史之大略也。分撰诸史，大略如上。至何以如此之多，亦不可以无述。吾求其故，盖有二端：一由于避繁就简，一由于耽僻好奇。盖一代正史，卷逾数百，累世莫殚，令人望而生畏，遂惮而莫为，有若柯维骐、王惟俭、陈黄中之以一人之力改修《宋史》，求之前代，实无几人，惟就正史中之一部，广搜资材，加以改撰，事迹有限，卷帙非繁，积以半年，杀青可期，避繁就简，亦为人之常情，一也。习见之书，人皆忽视，难得之简，众必争求，近代如徐松、张穆、何秋涛之徒，或考西域，或探北徼，写成数卷，即博重名。百年以来，研讨元史之风，日新月异，转而从事晚明，覃及太平天国，虽费搜寻之功，究省探讨之力，而又敝帚自享，以罕见珍，耽僻好奇，尤为学人通病，二也。总此二因，遂成风尚，一往难返，莫知所极，此为禹域学术升降所系，非一朝一夕之故矣。


  其四则为总辑之史。其体始于梁武帝之《通史》、魏元晖之《科录》，一则合诸断代史而为一书，仍用纪传之体；一则总前代事分为若干科，略如后来之《通典》、《通考》，亦纪事本末一体之所本也。唐姚康复又撰《统史》（二百卷），其体近于宋高似孙之《史略》，章学诚所谓撙节繁文自就櫽括者也。《通史》一书，与梁元帝同烬于江陵（据胡三省《通鉴注·序》），《科录》亦早归散佚，无司考论。其可述者，惟有郑樵《通志》一书，此总辑之史之仅见者也陷。


  《宋史·郑樵传》，称其好著书，自负不下刘向、扬雄，搜奇访古，遇藏书家必借留，读尽乃去。时当高宗南渡，尝得召对，因言班固以来历代为史之非，高宗曰：“闻卿名久矣，敷陈古义，自成一家，何相见之晚耶。”后著《通志》成，高宗命以其书进呈，会樵病卒。兹考其著书之旨趣，悉具于《通志·序》，序中极端推崇司马氏之《史记》，而盛讥班固以下断代为史之非。其略云：


  自书契以来，立言者虽多，惟仲尼以天纵之圣，故总诗、书、礼、乐而会于一手，然后能同天下之文；贯二帝三王而通为一家，然后能极古今之变。仲尼既殁，百家诸子兴焉，各效《论语》，以空言著书，至于历代实绩，无所纪系。迨司马氏父子出，世司典籍，工于制作，故能上稽仲尼之意，会《诗》、《书》、《左传》、《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》之言，通黄帝、尧、舜至于秦汉之世，勒成一书，分为五体：本纪纪年，世家传代，表以正历，书以类事，传以著人，使百代而下，史官不能易其法，学者不能舍其书，六经之后，惟有此作。……自《春秋》之后，惟《史记》擅制作之规模，不幸班固非其人，遂失会通之旨，司马氏之门户，自此衰矣。班固者浮华之士也，全无学术，专事剽窃，由其断汉为书，是致周秦不相因，古今成间隔，自高祖至武帝六世之前，尽窃迁书，不以为惭，自昭帝至平帝六世，资于贾逵、刘歆，复不以为耻，况又有曹大家终篇，则固之自为书也几希。后世众手修书，道傍筑室，掠人之文，窃钟掩耳，皆固之作俑也。且善学司马迁者，莫如班彪，彪续迁书，自孝武至于后汉，欲令后人之续己，如己之续迁，既无衍文，又无绝绪，世世相承，如出一手，善乎其继志也。……司马谈有书，而司马迁能成其父志；班彪有其业，而班固不能读父之书。固为彪之子，既不能保其身，又不能传其业，为人如此，安在乎言为天下法！范晔、陈寿之徒继踵，率皆轻薄无行，以速罪辜，安在乎笔削而为信史耶！孔子曰：殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也，此言相因也。自班固以断代为史，无复相因之义，虽有仲尼之圣，亦莫知其损益，会通之道，自此失矣。语其同也。则纪而复纪，一帝而有数纪，传而复传，一人而有数传；语其异也，则前王不列于后王，后事不接于前事；如此之类，岂胜断梗。……迁法既失。固弊日深，自东都至江左，无一人能觉其非。惟梁武帝为此慨然，乃命吴均作《通史》，上自太初212，下终齐室，书未成而均卒。隋杨素又奏令陆从典续《史记》，讫于《隋书》，未成而免官。岂天之厄斯文而不传与？抑非其人而不祐之与？


  寻樵所论，未必尽衷于理，特其主作史以通为贵，故不能不扬马而抑班。后来史家能与之同调者，则有章学诚，尝于《文史通义》中撰《释通》、《申郑》二篇，以明祈向所在。其论通史一体之源流，则云：


  梁武帝以迁、固而下，断代为书，于是上起三皇，下讫梁代，撰为《通史》一篇，欲以包罗众史，史籍标通，此滥觞也。嗣是而后，源流渐别：总古今之学术，而纪传一规乎史迁，郑樵《通志》作焉；统前史之书志，而撰述取法乎官礼，杜佑《通典》作焉；合纪传之互文，而编次总括乎荀、袁，司马光《资治通鉴》作焉；汇公私之述作，而铨录略仿乎孔、萧，裴璘《太和通选》作焉。此四子者，或存正史之规，或正编年之的，或以典故为纪纲，或以词章存文献，史部之通，于斯为极盛也。至于高氏（唐高竣及子迴）《小史》、姚氏（唐姚康复）《统史》之属，则撙节繁文，自就櫽括者也；罗氏（泌）《路史》、邓氏（元锡）《函史》之属，则自具别裁成其家言者也；范氏（质）《五代通录》、熊氏（克）《九朝通略》，标通而限以朝代者也；李氏（延寿）《南》、《北史》、薛（居正）、欧（阳修）《五代史》，断代而仍行通法者也。其余纪传故事之流，补辑纂录之策，纷然杂起，虽不能一律以绳，要皆仿萧梁《通史》之义，而取便耳目，史部流别，不可不知也（《释通》）。


  又论通史之利病甚详，略云：


  通史之修，其便有六：一曰免重复，二曰均类例，三曰便铨配，四曰平是非，五曰去柢牾，六曰详邻事。其长有二：一曰具翦裁，二曰立家法。其弊有三：一曰无短长，二曰仍原题，三曰忘标目。何谓免重复？夫鼎革之际，人物事实，同出并见。胜国无徵，新王兴瑞，即一事也；前朝草窃，新王前驱，即一人也；董卓、吕布，范、陈各为立传；禅位册诏，梁、陈并载全文，所谓复也。《通志》总合为书，事可互见，文无重出，不亦善乎。何谓均类例？夫马立《天官》，班创《地理》，《齐志·天文》不载推步，《唐书·艺文》不叙渊源。依古以来，参差如是。郑樵著《略》，虽变史志章程，自成家法，但六书七音，原非沿革，昆虫草木，何尝必欲易代相仍乎。惟通前后而勒成一家，则例由义起，自就櫽括，《隋书·五代史志》，终胜于沈、萧、魏氏之书矣。何谓便铨配？包罗诸史，制度相仍，惟人物挺生，各随时世，自后妃宗室标题，著其朝代，至于臣下，则约略先后，以次相比，然子孙附于祖父，世家会聚宗支，一门血脉相承，时世盛衰，亦可因而见矣。即楚之屈原，将汉之贾生同传，周之太史，偕韩之公子同科，古人正有深意，相附而彰，义有独断，末学肤受，岂得从而妄议耶。何谓平是非？夫曲直之中，定于易代，然晋史终须帝魏，而周臣不立韩通，虽作者挺生，而国嫌宜慎，则亦无可如何者也。惟事隔数代，而衡鉴至公，庶几笔削平允，而折衷定矣。何谓去牴牾？断代为书，各有裁制，详略去取，亦不相妨，惟首尾交错，互有出入，则牴牾之端，从此见矣。居摄之事，班殊于范，二刘始末，范异于陈，统合为编，庶几免此。何谓详邻事？僭国载纪，四裔外国，势不能与一代同其终始，而正朔纪传断代为编，则是中朝典故居全，而蕃国载纪乃参半也。惟南北统史，则后梁、北魏悉其端，而五代汇编，斯昊越、荆潭终其纪也。凡此六者，所谓便也。何谓具翦裁？通合诸史，岂第括其凡例，亦当补其阙略，截其浮辞，平突填砌，乃就一家绳尺，若李氏《南》、《北》二史，文省前人，事详往牒，故称良史。盖生乎后代，耳目闻见，自当有补前人，所谓凭藉之资易为力也。何谓立家法？陈编具在，何贵重事编摩，专门之业，自具体要，若郑氏《通志》，卓识名理，独见别裁，古人不能任其先声，后代不能出其规范，虽事实无殊旧录，而辨名正物，诸子之意寓于史裁，终为不朽之业矣。凡此二者，所谓长也。何谓无短长？纂辑之书，略以次比，本无增损，但易标题，则刘知幾所谓“学者宁习本书，怠窥新录”者矣。何谓仍原题？诸史异同，各为品目，作者不为更定，自就新裁，《南史》有《孝义》而无《列女》，《通志》称《史记》以作时代213，一隅三反，则去取失当者多矣。何谓忘标目？帝王后妃，宗室世家，标题朝代，其别易见；臣下列传，自有与时事相值者，见于文辞虽无标别，但玩叙次自见朝代。至于《独行》、《方技》、《文苑》、《列女》诸篇，其人不尽涉于世事，一例编次，若《南史》吴逵、韩灵敏诸人，几何不至于读其书不知其世耶。凡此三者，所谓弊也（同上）。


  章氏所论六便二长三弊，虽云泛论通史，且多以《南》、《北史》为依据，而所谓利病，即为《通志》利病之所在，即谓此论为批评《通志》，无不可也。至其著论为郑氏张目者，则曰：“郑樵生千载而后，慨然有见于古人著述之源，而知作者之旨，不徒以词采为文，考据为学也。于是遂欲匡正史迁，益以博雅，贬损班固，讥其因袭，而独取三千年来遗文故册，运以别识心裁，盖承通史家风，而自为经纬成一家言者也。学者少见多怪，不究其发凡起例，绝识旷论，所以斟酌群言为史学要删，而徒摘其援据之疏略，裁翦之未定者，纷纷攻击，势若不共戴天，古人复起，奚足当吹剑之一映乎。”又曰：“郑氏所振在宏纲，而末学吹求则在小节，是何异讥韩、彭名将，不能作邹鲁趋跄，伏、孔巨儒，不善作雕虫篆刻耶。”又曰：“孔子作《春秋》，盖曰其事则齐桓、晋文，其文则史，其义则孔子自谓有取乎尔。夫事即后世考据家之所尚也，文即后世词章家之所重也，然夫子所取，不在彼而在此，则史家著述之道，岂可不求义意所归乎。自迁、固而后，史家既无别识心裁，所求者徒在其事其文，惟郑樵稍有志乎求义，而缀学之徒，嚣然起而争之。然充其所论，即一切科举之文辞，胥吏之簿籍，其明白无疵，确实有据，转觉贤于迁、固远矣。”（《申郑》）凡此皆章氏之创论，为前人之所不敢言、不能言者。盖当章氏之世，戴震则斥郑樵为陋儒，王鸣盛则指渔仲为妄人，语有过当，心不能平，此又《释通》、《申郑》二篇之所由作也。


  《通志》之作，仿自梁代之《通史》，樵已自言之矣。梁武帝命吴均等会通《史记》以下诸史，而为一书，去牴牾，免重复，均类例，便铨配，章氏之所谓便者，已略具之。其书凡六百卷214，自秦以上，皆以《史记》为本，而别采他说以广异闻，至两汉以还，则全录纪传，而上下通达，臭味相依。又吴、蜀二主，皆人世家，五胡及拓拔氏，列于《夷狄传》，大抵其体皆如《史记》，惟无表而已（本《史通·六家》）。所谓上下通达，臭味相依，即为楚之屈原将汉之贾生同传，周之太史偕韩之公子同科，而为铨配之得当者。至于两汉以还，全录纪传，是又有无短长、仍原题、忘标目之三弊，而无可讳言者也。《通史》之名，起于会通诸史，亦总辑而为一书之义，与今世之所谓“通史”，其名虽同，其实异矣。郑樵以梁代《通史》久佚，发愤重有所作，署曰《通志》。释名见于《自序》，其言曰：“古者记事之史谓之志，书大传，天子有问无以对，责之疑，有志而不志，责之丞，是以宋、郑之史，皆谓之志，太史更志为记，今谓之志，本其旧也。”是则其命名之义，正同《通史》。惟樵寄方礼部书云：“樵欲自今天子中兴，上达秦汉之前著为一书，曰《通史》。”（《夹漈遗稿》）是樵初欲名其书为《通史》，后乃定名《通志》，亦犹司马光初撰《通鉴》，欲名《通志》，为一例耳（详见下节）。考《通志》为书凡二百卷，《帝纪》起三皇，迄隋恭帝，凡十八卷，附《后妃传》二卷；易表为谱，效《周谱》也，凡四卷；易志为略，避大名也，凡五十二卷，《周同姓世家》一卷，附《宗室传》八卷，《周异姓世家》二卷，列传九十八卷，载记八卷，《四夷传》七卷，是其书有纪、传、世家、载记、谱、略六体。如周之诸侯称世家，本《史记》；晋之十六国称载记，本《晋书》，盖会通诸史而为一书，而未及画一其体例者。抑樵之所自负者，惟在《二十略》。其自序云：


  江淹有言，修史之难，无出于志，诚以志者宪章之所系，非老于典故不能为也。不比纪传，纪则以年包事，传则以事系人，儒学之士，皆能为之。惟有志难。其次莫如表，所以范晔、陈寿之徒，能为纪、传，而不敢作表、志。志之大原，起于《尔雅》，司马迁曰书，班固曰志，蔡邕曰意，华峤曰典，张勃曰录，何法盛曰说，馀史并承班固谓之志，皆详于浮言，略于事实，不足以尽《尔雅》之义。臣今总天下之大学术而条其纲目。名之曰略，凡二十略，百代之宪章，学者之能事，尽于此矣。其五略，汉、唐诸儒所得而闻；其十五略，汉、唐诸儒所不得而闻也。


  所谓五略：曰《礼》，曰《职官》，曰《选举》，曰《刑法》，曰《食货》，樵则谓虽本前人之典，亦非诸史之文也。其十五略：曰《氏族》，曰《六书》，曰《七音》，曰《天文》，曰《地理》，曰《都邑》，曰《谥》，曰《器服》，曰《乐》，曰《艺文》，曰《校雠》，曰《图谱》，曰《金石》，曰《灾祥》，曰《昆虫草木》，大半为诸史志之所不具，故又曰凡十五略，出臣胸臆，不涉汉、唐议论也。樵以纪传者，编年纪事之实迹，自有成规，不为智而增，不为愚而减，故即其旧文，从而损益之；至于“二十略”，则谓皆由自得，不用旧史之文；依此求之，似无所因袭矣。第细检其中之《地理略》，则全袭《通典》之《州郡典》，《总序》之前，虽叙水道，亦杂采《汉书·地理志》及《水经注》而成，岂以生值南宋，两河沦陷，无从考征，不得不钞录成书耶？《器服》一略，多与《金石》复出，而所谓《服》，则全袭《通典》之《嘉礼》；其《礼》、《乐》、《职官》《食货》、《选举》、《刑法》六略，亦但删录《通典》，无所辨正；《职官略》中，以《通典》所引之典故，悉改案语为大书，俨同自撰；《艺文略》分门太繁，舛误尤多；《灾祥略》则悉钞诸史《五行志》215；是则袭用旧文，不止纪传为然，则所谓自得者，果何说耶？其所谓自得者，当指《六书》、《七音》诸略而言。然《六书略》则与《说文》全不相涉，《七音略》则谓三十六字母可贯一切之音，且矜贵其说云得之梵书；又谓江左之儒知有四声而不知七音，不悟反切之学为中土所固有，且在创制字母之前，唐以后人归纳反切，而制字母，本末之序，不可诬也。岂所谓汉、唐诸儒所不得而闻者，即指此类而言耶216？又考之诸史，惟《魏书》有《官氏志》，专详北族，而语焉不详，《唐书·宰相世系表》，限于华宗，而不下于庶民，撰通史者，宜有“氏族”一志，而郑氏乃为创作之，是可尚也。若乃《校雠》一略，申明刘向、歆父子以来整齐百家、辨章学术之法，《图谱》一略合古人“左图右史”之义，即郑氏自谓学术超诣、本乎心识，如人入海，一入一深者，亦章氏所谓别识心裁，绝识旷论，斟酌群言为史学要删者。揆郑氏之初意，本欲铬铸群言，自成一家，而载笔之时，力不副心，不仅纪、传、世家、载记，全钞诸史，无所剪裁，即其所极意经营之“二十略”，亦不免直录旧典，而惮于改作。今读其序文所云云，徒见其好为大言，而有名不副实之疑。或谓章学诚因戴震辈痛诋《通志》，故作《释通》、《申郑》之论，谓《通志》示人以体例，本非以考证见长，不知郑氏果在标准纲领，则作论明之可矣，何必钞袭史传？曾不惮烦如此217，洵笃论也。章氏创通义例，以论文史，又以《通史》为乙部之圭臬，喜郑氏议论之隽快，足以助其张目也，故盛为称道之，而以援据之疏，为不足病，至其立论高远，实不副名，所犯之病，正同郑氏，千载之下，引为知己，有以也夫。


  樵谓《唐书》、《五代史》，皆本朝大臣所修，微臣所不敢议，故纪、传迄隋，若礼、乐、行政，务存因革，故引而至唐云，此所以明其书之断限也。清乾隆三十二年敕修《续通志》五百二十七卷，体例一仍郑氏，纪、传起唐，诸略起五代、宋，而皆迄于明末。其于纪、传，定为二例：一曰异名者归一，如《五代史·家人传》并人《后妃》、《宗室》，《一行传》并入《隐逸》、《孝友》，《宋史·道学传》并人《儒林》，《元史·儒学传》并人《儒林》、《文苑》；一曰未备者增修，如《唐书》之《奸臣》、《叛臣》、《逆臣传》，《明史》之《阉党》、《流贼》、《土司传》，皆诸史所无，而为考核事实，分立此门，是也。其于诸略，不惟续之而已，于郑《略》之未载者则补其阙遗，已载者则正其伪误，如郑氏《艺文略》，有但列书名卷数者，兹则各补撰人、爵里是也。《续志》之作，虽出官修，而大体精善，至继《续通志》而作之《清通志》（原名《皇朝通志》），则仅有“二十略”，而无纪传及谱，是为政典之一，不得与正、续《通志》比数，又可知矣。


  刘知幾以《史记》为“六家”之一，《史记》通上古迄汉武而为一书，不以某一朝代为限，实梁武《通史》之所自防也。然《史记》具有翦裁，不似《通史》之钞撮前史以前一书，《通志》之病，正同《通史》，此非通史之极则也。刘氏于《史通》中罕论及“通史”一体，仅谓“《通史》（指梁武《通史》）以降，芜累尤深，遂使学者宁习本书而怠窥新录”（《六家》）。而《四库提要》于《通志》下亦云，其例综括千古，归一家言，非学问足以该通，文章足以镕铸，则难以成书，此又撰总辑之史之难于断代者矣。然刘氏又谓“书事之法，其理宜明，使读者求一家之废兴，则前后相会，讨一人之出入，则始末可寻”（《惑经》）。此又论及通史之长，为不可废，不惟《通志》一书若是，凡《通鉴》、《通典》诸书以贯通各代为职志者，亦无不如是也。


  其五则为补阙之史。范晔《后汉书》未及作“志”而殁，梁人刘昭取司马彪《续汉书》之“八志”以补之，并为作注，此补阙之史所自始也。然范书不特缺志，抑亦无表，宋人熊方始为《后汉书》补作《年表》十卷，清人钱大昭更作《后汉书补表》八卷，合补志、补表为一编，则范与班侪可以无憾，此后贤拾补之效也。沈约撰《宋书》，以范、陈二史俱无志，所撰诸志，悉上接《史》、《汉》，不以宋为断限；唐人撰《五代史志》，附于《隋书》，而《经籍》一志，上接《汉书》之《艺文》，亦不以五代为限，此亦后来补志之滥觞也。补缺之史，以补表、补志为最夥，清代以前，有宋钱文子之《补汉兵志》，金蔡珪之《补南北史志》，与熊表鼎足而三，惜蔡《志》久佚，仅存一志一表而已。清代学者，以辑佚补缺为能事，研经之外兼治乙部，补志、补表之作，蔚为大观。迄于近时，此风未杀，爱就所知，汇而为表：
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  右表所列，以补志为多，若补表则仅当补志四之一耳。志有全补者二，若蔡珪、汪士铎之《南北史补志》是也；表有全补者三，若熊、钱二氏之《补汉书年表》，张愉曾之《补十六国年表》，是也。补志以经籍、艺文为多，凡得二十五种。《汉》、《隋》二志，本属相接，纷纷补作，诚为多事。综观诸家所补，后汉、三国、晋、南北朝诸志，多属千篇一律，陈陈相因，《隋志》而外，或就本传所举，他书所引，此等著述，以为部目，尽属佚篇，无由考见，如《后汉·艺文志》、《晋书》两《艺文志》，补者各有五，何不惮烦乃尔。学人好事，本为一病，避难就易，藉以得名，亦其蔽也。然以《隋志》衡之，著录之书增至数倍，又或明其来历，附以考证，亦极便学者之检考焉。《辽》、《金》、《元》三史皆无《艺文志》，而清撰《明史》，只限本代，旧著存佚，无可考见，于是钱大昕发愤而补《元史·艺文志》，而辽、金二朝人之著作，并以附焉，衡其重要，堪与《汉》、《隋》二志比。盖史籍中之必不可无者，不得取与诸家之作，同类而并讥也。次于此者，厥为地理，综其补作，凡得六种，若洪亮吉之《十六国疆域志》，非惟《晋书》所不能详，抑亦研十六国史者之要籍也。兵、刑、食货，以多具于本书，故补者甚少，而氏族一志，端倪具于《魏书》，而钱大昕乃为《元史》补《氏族志》，以为魏氏《新编》、柯氏《新史》之先声，近人陈述又为《金史》补《氏族志》，条贯粗明，盖戛戛乎其难矣。清儒治学，长于辑佚，如邵晋涵自《大典》中辑得《旧五代史》一种，即出斯学之赐。而诸氏之撰补志，亦由辑佚蜕变而出，其为有功后学，又不待言。抑考补志之作，有不限于表列各种者，如郝经《续后汉书》所撰八录：曰《道术》、曰《历象》、曰《疆理》、曰《职官》、曰《礼乐》、曰《刑法》、曰《食货》、曰《兵》，是就《三国志》所原无者，而悉为补撰，亦汪氏《南北史补志》之类也。陈鳢改撰五代史，而为《续唐书》，于旧史诸志之外，别增《艺文》一志，历鹗撰《辽史拾遗》，亦补《选举》、《艺文》二志，是亦顾櫰三补《五代史·艺文志》之伦类也。近顷所刊之《二十五史补编》，汇诸补志，而为一书，诚便学者之寻检，然于郝、陈二氏之书，未知掇取，犹不得谓备焉。


  病《宋史》之缺略，而为之作补传者，陆心源之《宋史翼》是也；病《元史》之缺略，而为之作补纪、补传、补表者，洪钧之《元史译文证补》是也。厉鹗撰《辽史拾遗》二十四卷，杂采诸书以补《辽史》之阙略，虽不加别择，近于史料，而网罗之富，殊为罕见。杨复吉撰《辽史拾遗补》五卷，杭大宗更仿厉氏之例，以撰《金史补》，拟全书为百卷，而实未成，仅有传钞本五卷可考，此又病《辽》、《金》二史之阙略而从事者也。至近人罗振玉所作《补唐书张义潮传》，王国维所作《宋史·忠义传王禀补传》，皆于二史外，广征史实据而补之218，此虽属一鳞一爪，亦不可无述者。


  其六则为注释之史。释史之作，莫始于《公》、《穀》，《春秋》之有《公羊》、《穀梁》二传，皆重义例，而不甚详事实，然其所诠释者，乃褒贬予夺之书法，为近代之史家所不取，故后人乃为别之曰，此经学，非史学也。今本《史记》，以三家注为主，一为宋裴骃之《集解》，一为唐司马贞之《索隐》，一为唐张守节之《正义》，后来者莫能尚矣。按之《隋志》，于裴注外，仅有徐野民《史记音义》十二卷，梁邹诞生《史记音》三卷，其他则未之有闻，而《汉书》注本，有应劭、服虔、韦昭、刘显、夏侯泳、萧该、晋灼、陆澄、姚察、刘孝标、梁元帝等二十余家之多，何其盛也。盖《汉书》中多存古义，非训释不能通，故马融受《汉书》于班昭，至伏阁下读之，且《汉书》多本之《史记》，通《汉书》之义训，即已通《史记》之半，魏、晋、六朝人重《汉书》而薄《史记》，故习《汉书》者亦多于《史记》，注释之多，殆由此矣。至唐颜师古乃集众家之训释而为一编，是为今本之《汉书注》。师古于太宗贞观十一年为秘书少监，太子承乾命师古注《汉书》，解释详明，承乾表上之，太宗命编之秘阁，颜氏《叙例》所谓，储君体上哲之姿，膺守器之重，懿孟坚之述作，嘉其弘赡，以为服应曩说，疏紊尚多，苏晋众家，剖断盖尟；蔡氏纂集，尤为牴牾，自兹以降，蔑足有云。顾召幽仄，俾竭刍荛，岁在重光，律中大吕，是谓涂月，其书始就，是也。重光为辛，即贞观十五年辛丑，承乾以十七年被废，十九年师古卒，年六十五，则书成时，年六十一，即承乾被废前二年也。据《叙例》，师古以前注《汉书》者凡五种，服虔、应劭、晋灼、臣瓒、蔡谟也。大约晋灼于服、应外，增伏俨、刘德、郑氏、李裴、李奇、邓展、文颖、张揖、苏林、张晏、如淳、孟康、项昭、韦昭十四家，臣瓒于晋灼所采外，增刘宝一家，颜注于五种注本外，又增荀悦、崔浩、郭璞三家，其注以解释详明，称为班书功臣，由于能集众家之长也。《旧唐书·师古传》，叔父游秦撰《汉书决疑》十二卷，为学者所称，师古注《汉书》，多取其义，今注中不载游秦，《叙例》亦不举其名，或以盗窃为疑219。不悟古人为学，或父子世业，或叔侄相续，尝自称曰某氏学，人称之为一家之言，鲜有以一人一世而独成其学者。班固踵其父彪之业而撰《汉书》，而叙传中不称其父曾撰《史记后传》，微范书为之作传，何由征之？然古人不以为病者，正由父子世业学成家言故也。以此为解，庶有当乎。据《隋志》著录，范晔本《后汉书》一百二十五卷，梁剡令刘昭注（《梁书》本传作集注），是昭已取范书而全注之矣。昭以范书无志，乃取司马彪《续汉书》之“八志”以补之，并为之注，于是范书中又含有彪书之一部，今则志注存，而纪传之注亡。唐章怀太子李贤乃取范书纪、传注之。据《新唐书》章怀本传及张公谨、岑长倩传，与章怀共任注释者，有张大安、刘讷言、格希玄、许叔牙、成玄一、史藏诸、周宝宁等，既非一手所成，不免有踳驳漏略之处。论者谓章怀之注范，不减颜监之注班，诚为过誉，然后来者亦莫之能先也。或又谓章怀注范，悉本刘昭，又谓于纪传则改昭注，于八志注则仍昭旧，昭注久亡，无由质证，语出逆亿，未敢谓然220。宋人刘攽与兄敞及敞子奉世，撰《两汉书刊误》，谓之“三刘刊误”，而吴仁杰又有《两汉刊误补遗》十卷，此亦两汉注本之附庸也。《三国志》有裴松之《注》专务补阙，不以注释为事，前已论之。《晋书》有何超（唐人）《音义》三卷，杨齐宣（字正衡）为之序，或谓为齐宣撰者（胡三省《通鉴注序》），误也。《新唐书》有李绘《补注》二百二十五卷（见《宋[史]·艺文志》），董冲（宋人）《释音》二十五卷，《新五代史》有徐无党注，而他史之有注释者，则甚罕见。以上所述，乃考论诸史旧注之大略也。


  清代儒者食汉学昌明之赐，取群经一一为之改撰新疏，近代说经之语，萃以人录，蔚为巨观。更有余力覃及子史，疏证、补注、集解之书连犴而出，读其一书可备多书之用，此又注释家进步之一征也。注释史部之书，约举为下列数种：
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  盖清代学者，研习《汉书》至勤，其总两汉者，如钱大昭《汉书辨疑》二十二卷、《后汉书辨疑》十一卷、《续汉书辨疑》九卷，沈钦韩《汉书疏证》三十六卷、《后汉书疏证》二十卷，周寿昌《汉书注校补》五十六卷、《后汉书注补正》八卷；其专释《后汉》者，如惠栋之《后汉书补注》二十四卷。其分释一篇或数篇者，尤不胜枚举。若汪迈孙、全祖望、钱坫、吴卓信、陈澧之于地理，钱大昕、李锐之于律历（三统术），徐松之于《西域传》，皆属专门绝学。至于顾（炎武）、阎（若璩）、王（念孙）、俞（樾）诸家集中，释两汉者，随处可见。王先谦撷其菁英为一编，先于光绪二十六年成《汉书补注》，次于一九一五年成《后书集解》。近人论其书者，以先谦受业周寿昌门下，得其指授，究心班书，用力三十余年，钞集百余万言，取精用宏，致思最勤221，而《地理志》尤为卓绝222。窃尝衡论两书，实以《补注》为善。王氏自谓近儒致力《后汉》者，莫勤于惠栋，其于惠氏《补注》，服膺有年，而憾与章怀注别行，无人为之合并，爰推阐其遗文奥义，取而备载之；又外征古说，请益同人，而成《集解》一编（《自序》），是则以惠书为主，而复少有增益焉。兹考其书，于惠注外，殊鲜精言眇义，且多所漏略，不如《补注》远甚。盖书成之日，王氏已届髦年，精力不继，间或假手他人，书已付刊，又由门人黄山为作校补，附于每卷之后。然考览诸家之说，究以此书为备，是亦《补注》之亚，不可废也。补注《三国志》者，有杭世骏、侯康、赵一清、梁章钜（《旁证》三十卷）、周寿昌诸家，而赵一清《三国志注补》六十五卷，最为精审，近则卢弼著《三国志集解》，萃诸家之补注，附于裴《注》之后，亦陈《志》之一善本矣。近人吴士鑑撰《晋书斟注》一百三十卷，亦用裴《注》之法，取诸杂记、类书，以详诸家之异同，采撷略备，颇便省览。吴兴刘承幹见之愿任刻赀，遂署刘名，以为同撰，虽云多财好事，嘉惠学子非浅矣。清季学部尚书唐景崇发愿为《新唐书》作注，其与《旧书》有异同者，则取而考辨之，又杂取唐人记载人注，其体亦如集解。迨成稿过半（唐氏曾命象山陈汉章为注《地理》、《艺文》二志及列传数篇，见陈著《史学通论》，是其书亦不尽出己手），而唐氏旋殁，近有人取其《本纪注》十卷付刊，而列传、志、表缺焉，如有人焉，能因其业而卒成之，亦乙部之巨制也。清人之究心《史记》者，以梁玉绳之《史记志疑》为最著，近则有瞿方梅之《史记三家注补正》，李笠之《史记订补》，仅能就其片辞只义，为之笺证订补，无有能如王、吴二氏之例，就全书而为之统释者，有之其唯日本泷川资言之《史记会注考证》乎。泷川氏之书，以三家注为主，署曰“会注”，合三家注而名之也；其在三家注以后之注释，汇而载之，时下己意，谓之“考证”，其体一依王氏《补注》、《集解》，已于序例言之矣。考证中之所采者，以清人之说为夥，如钱大昕、王念孙、梁玉绳、张文虎、孙贻让，下至近人崔逋、李笠诸家，靡不毕载；又以《群书治要》、《太平御览》，校其文字之异同；而日本学者之治《史记》者，自中井积德以下尤备举之，摭拾至勤，为他家所未有。惟考其所下己意，颇涉粗略，应释要义，亦不免腐浅；又于明人凌稚隆《史记评林》所录诸家近于评点文义者，亦时时引之，别择未精，亦是一病；盖是书以比辑为事，而不以综核见长也。


  以上所述，悉为统释一史之作，尚有取某史之一篇而为之注释考证者，亦不可无述焉。以其繁也，列表明之：
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  大抵往代史家，所撰诸史，限于时日见闻，不能无所疏略，后人为弥补其阙，有所撰述，可约为三类：一为补阙之作，前已述之；一为考证之作，一为校订之作，即本节著录诸书是也。惟校订之作，尚不止此，如卢文弨《群书校补》一书，含已校正诸史多种，不暇一一备举，触类引申，思过半矣。


  其七为合钞之史。所谓合钞者，即取两种以上之史，综为一编，明其异同，以省阅者翻检之劳者也。往者班固《汉书》，于武帝太初以前，悉用《史记》而时时增损其文，故不能无异同。宋人倪思撰《班马异同》三十五卷（或云刘辰翁撰，非是），考其字句异同，以明得失，例以《史记》本文大书，凡《史记》无而《汉书》所加者，则以细字书之；《史记》有而《汉书》所删者，则以墨笔勒字旁；或《汉书》移其先后者，则注曰《汉书》上连某文下连某文；或《汉书》移入别篇者，则注日《汉书》见某传，二书互勘，长短较然223，此即后来合钞之史之滥觞也。明季李清曾撰《南北史合注》一百九十一卷、《南唐书合订》二十五卷，初著录于《四库》，后以所撰《诸史同异录》，内称清世祖与明思宗四事相同，以为拟非其伦，触犯清廷忌讳，遂将著录各书，悉为撤出。今考《四库提要》，虽不见李清之名，而《简明目录》以刊行在前，犹以《南北史合注》著录于别史类，《南唐书合订》著录于载记类，是则以帝王之威欲为毁灭其迹，而犹未能也。惟前数年，故宫博物院检点清内廷所藏诸书，李氏二书之稿本具在，而原拟之提要，仍冠于其端，此极可珍贵之史料也。爰为迻录于左：


  一、《南北史合注》提要臣等谨案，《南北史合注》一百九十一卷，明李清撰。清字心水，号映碧，扬州兴化人，礼部尚书思诚之孙，大学士春芳之玄孙，崇祯辛未进士，官至吏部给事中，事迹附《明史·李春芳传》。清以南北朝诸史并存，冗杂特甚，李延寿虽并为一书，而诸说兼行，仍多矛盾，尝与张溥议，欲仿裴松之注例，合《宋》、《齐》、《梁》、《陈》四史为《南史》，《魏》、《齐》、《周》、《隋》四史为《北史》，未就而溥殁。后清简阅佛藏，见《三宝记》载有北魏大统中遗事，《感通录》载有齐文宣、隋文帝遗事，《高僧传》载有宋孝武帝遗事，因思卒前业，乃博采诸书以成此注，参订异同，考订极为精审。又于原书之失当者，略为改正其文，如高欢、宇文泰未篡以前，史书之为帝者。皆改称名；后梁之附《北史》者，改为《南史》；宋武帝害零陵王，直书为弑；魏冯、胡二后以弑君故，编为逆后，与逆臣同书。又二史多谶纬、佛门事，以非史体，悉改入注，其持论亦为不苟。然裴松之注《三国志》，虽多所纠弹，皆仍其本文，不加点窜；即《世说新语》不过小说家言，刘孝标所注，一一正其谬妄，亦不更易其文，盖古来注书之体如是也。谯周改《史记》为《古史考》，荀悦改《汉书》为《汉纪》，范蔚宗合编年四族纪传五家为《后汉书》，并采摭旧文，别为新制，未尝因其成帙，涂乙丹黄，盖古来著书之体如是也。清既不能如郝经《三国志》，改正重编，又不肯如颜师古之注《汉书》，循文缀解，遂使《南》、《北》二史，不可谓之清作，又不可谓之延寿作，进退无据，未睹其安。至于八史之中，四史无志，《南》、《北》二史亦无志，故清割《宋书》、《南齐书》、《魏书》、《隋书》四史之志，取其事实，散入纪传之中。不知《隋志》本名《五代史志》，故其事上括前朝，当时未有《南、北史》，无所附丽，故奉诏编入《隋书》。清既合注《南、北史》，自应用《续汉》十志补《后汉书》之例，移掇编入，而以刘昭之例详考诸书以注之，于典制典章，岂不明备，乃屑屑删改纪传，置此不言，亦为避难而趋易。今特以八代之书柢牾冗杂，清能会通参考，以归一是，故特录而存之，其瑕瑜并见，则终不相掩也。乾隆五十一年五月恭校上，总纂官臣纪昀，臣陆锡熊，臣孙士毅，总校官臣陆费墀。


  二、《南唐书合订》提要臣等谨案《南唐书合订》二十五卷，明李清撰。清有《南北史合注》，已著录。是书纪南唐一代事迹，以陆游书为主，而以马令书及诸野史辅之。凡陆书所无而增入之传，则以“补遗”二字分注其下，盖仿裴松之注《三国》之法，而稍变通之。书则引唐余《纪传年世总释》诸说，大抵欲以李氏绍长安正统，仍由陆游之谬说。不知知诰为徐温养子，得国后始自言出自唐宗，其世系本无确证，即使果属建王嫡系，而附庸江左，奉朔中原，亦断不能援昭烈蜀都之例。以此而学郝经、萧常之书，刘知幾所谓“貌同而心异”者也。然其他更定陆书义例者，如钟蒨、李延邹等，于本纪摘出，别列《忠义传》，以旌大节，颇合至公；又张洎等之列入《唐周宋臣传》，樊若水之列入《叛逆传》，亦深协《春秋》斧钺之义。其间文献缺遗，详征博引，亦多考证，视《江南野录》、《江表志》诸书，实远胜之，故纠其持论之纰缪，而仍取其考古之赅洽焉。乾隆五十一年八月恭校上。（下略）（二文俱见郭伯恭（《（四库全书）纂修考》）


  二书内容，具如上述。惟《南北史合注》以“八书”之异于“二史”者，分注正文之下，观此一书，可抵“八书”之用，虽云出于钞撮，鲜存精义，而便于学子非浅矣。闻李氏后裔之在兴化者，尚藏有《南北史合注》稿本，而兴化李详复藏有《南唐书合订》之残本。且此书曾经刊行，非绝无仅有之孤本，清代禁毁各书，以有人收藏，逐渐出世，则此书终有好事者为之重刊行世，吾侪拭目俟之可也。继李氏之后而为合钞之业者有二：一为沈炳震之《新旧唐书合钞》，一为彭元瑞、刘凤诰合撰之《五代史记补注》。沈书撰于雍正癸丑（十一年）以前，凡二百六十卷，积十年之力乃成。其于纪、传，一从《旧书》，而以《新书》分注之，于志多从《新书》，而以《旧书》分注，自有所见，则加案以别之。兹考其书，于纪、传亦非概从《旧书》，如宣宗以下诸纪，多从《新书》增入，而列传中之从《新书》增入者，尤属不乏。盖《旧书》于唐季史料，所得甚微，阙遗待补者，非止一二事，宋人修《新书》时，则遗籍间出，足供采取，于《旧书》之所阙遗者，为之大事补缀，此即《新书》之胜于《旧书》者，前已详论之矣（见第六章）。沈氏识得此旨，既知穆宗长庆以前，《旧书》为备，乃悉用之为正文，又知长庆以后，阙遗甚多，乃取《新书》各传，附于《旧书》正文之后，盖于《新》、《旧》两书之长，均能取精用弘，此沈书所以为精善也。至于诸志，亦非尽用《新书》，如《历》、《天文》、《五行》、《地理》、《兵》、《仪卫》六志，皆用《新书》，而《乐》、根官》、《舆服》、《经籍》、《刑法》五志，仍以《旧书》为正文，而以《新书》分注之，《礼》、《选举》、《食货》三志，则《新》、《旧》参用，是其不囿一隅，折衷至当，又可知矣。其于诸表，俱从《新书》增入，而于《宰相》、《方镇》两表，都有增删，又别撰《宰相世系表订讹》十二卷，附于书后，用力既勤，足为《唐书》功臣。或谓王先谦撰《唐书补注》二百六十卷，稿具未刊224，而唐景崇所撰之《唐书注》，不过就沈书加以翦裁订补之功，以云胜之，则病未能。此继李氏而有作者，一也。清初朱彝尊，曾与钟广汉同注《五代史》，稿具十四五，未几失去，后又续辑；同时有徐章仲（其名待考），亦注《五代史》，彝尊序之（见《曝书亭集》三十五），而未见刻本。据俞正燮《癸巳存稿》（卷八）所考：宋人姚宽（字全威）曾为《五代史》作注，用裴松之注《三国》注例，惜其未传；又谓朱彝尊所注之《五代史》，亦用裴注例，曾在济南见其手稿，即用南监版本夹手书签千七百余条，多碑拓文字，此盖从事综辑而未及勒定者。其后彭元瑞成《五代史记传注》十六卷，亦犹姚、朱二氏之注欧《史》也；刘凤诰更因彭稿，而成《五代史记补注》七十四卷，以其中含有彭稿十六卷，遂并署元瑞之名，以为合撰，此刘氏用心之忠厚也。惟据俞正燮所纪：甲子秋为此学，依姚、朱、彭例，采书裁贴成编，朱签存者已全采，惜不能校写；又云：刘宫保在浙日，以正燮稿本，广延诂经精舍人校对，皆茫然；及罢官寓家苏州，又延王君渭校之，王君日醉不看书，丙子秋，仍以稿本还正燮，正燮自食不给，不能看书，仍还之宫保，而阿监使为写清本，未校也，越十年，正燮仍以还宫保广东，竟无有为校者，其未审处，惟自知之，他人未必能察也225。所谓宫保，即指凤诰而言，据此则是书稿本，多出自正燮，而刘氏不过以位尊多金能任刊刻，遂自尸其名耳。创注此书为朱彝尊，继之者为彭元瑞，毕其役者为俞正燮，任校刊者为刘凤诰，是此一书实成于四氏之手（或谓尚有徐炯），而凤诰独与元瑞同署，遗彝尊、正燮而不举，果何说耶，岂正燮所纪尚非信而有征耶？寻“补注”之作，以欧《史》为正文，又全录“徐无党注”，并以薛《史》、《五代会要》、《伍代史补》、《五代史阙文》、《五代史纂误》以及《北梦琐言》、《册府元龟》诸书，汇而为补注，命曰“补注”，对徐注而言也。是时薛《史》甫自《大典》辑出，行世未广，故是书悉取之，分注欧《史》正文之下，故与其谓之补注，无宁谓为合钞，盖其体仿裴松之，而与沈炳震为一类者也。此继李氏而有作者，二也。一代之史，作者往往数家，佚者无论矣。《唐书》、《五代》，均新旧并行，《南》、《北》二史之外，更有“八书”，《宋史》之有柯、王，《元史》之有屠、柯，亦为新著，卷帙既繁，异同尤夥，翻阅之顷，殊病其烦。惟有合钞一体，则同者不复再举，异者列为子注，一编之内，本末粲然，可与汇注、集解之书，异曲同工，虽欲无述，不可得也。


  其八则为辑逸之史。清代学者，长于辑逸，于经学然，于史学亦然。其为之最早者，有姚之骃之《后汉书补逸》，前已略言之矣（见第四章）。其后则孙志祖、王谟皆有谢承《后汉书辑本》，而汪文台之《七家后汉书》，尤为详备，凡得谢承书八卷，司马彪书五卷，华峤、袁山松书各二卷，薛莹、张瑶书各一卷，末附《失名氏后汉书》一卷，共二十一卷，不惟悉注所出，内容丰富，且无姚书以《续汉》八志为出于范晔所撰之误，此则后胜于前者也。此外长于辑逸者，则有黄奭、汤球诸氏。黄奭所辑之书日《汉学堂辑佚书》，其目如下：


  薛莹《后汉书》一卷　华峤《后汉书注》一卷　谢沈《后汉书》一卷　袁山松《后汉书》一卷　张璠《后汉纪》一卷　虞预《晋书》一卷　朱凤《晋书》一卷　何法盛《晋中兴书》一卷　谢灵运《晋书》一卷　臧荣绪《晋书》一卷众书《晋书》一卷　陆机《晋纪》一卷　干宝《晋纪》一卷　习凿齿《汉晋春秋》一卷　邓粲《晋纪》一卷孙盛《晋阳秋》一卷　刘谦之《晋纪》一卷　孔衍《春秋后语》一卷　陆贾《楚汉春秋》一卷　司马彪《九州春秋》一卷　荀绰《晋后略》一卷　卢琳《晋八王故事》一卷　《晋四王遗事》一卷　王隐《晋书·地道记》一卷


  汤球所辑者，则为下列数种：


  《九家旧晋书》三十七卷《晋纪》五卷《晋阳秋》五卷《汉晋春秋》四卷崔鸿《十六国春秋辑补》一百卷《十六国春秋纂录校本》十卷萧方等《三十国春秋》不分卷武敏之《三十国春秋》常璩《蜀李书》和苞《汉赵记》田融《赵书》吴笃《赵书》王庆《二石传》范亨《燕书》车频《秦书》王景晖《南燕书》裴景仁《秦记》姚和都《后秦记》张谘《凉记》喻归《西河记》段龟龙《凉记》刘晒《燉煌实录》张诠《南燕书》高闾《燕志》


  此外工于辑逸者，尚有数家：


  [image: ]


  至清代乾隆时官辑史部之书，尤有卓卓可称者：


  宋薛居正《旧五代史》一百五十卷


  宋吴缜《五代史记纂误》三卷


  宋李焘《续资治通鉴长编》五百二十卷


  宋《两朝纲目备要》十六卷（无撰人）


  宋王益之《西汉纪年》三十卷


  宋熊克《中兴小纪》四十卷


  汉刘珍等《东观汉记》二十四卷


  元郝经《续后汉书》九十卷


  右举官修诸书，多自《永乐大典》辑出，亦即为清修《四库全书》之先声。其后辑逸之风渐盛，迄于今而未杀。余之研史，亦喜辑佚，向纂《渤海国志长编》，即由群书钞纂比次而成；后纂《王黄华先生（庭筠）年谱》，亦用辑佚之法。《金史》之误，凡得数事，悉为正之，此辑佚之效也。《大元大一统志》一千三百卷，原书佚于明初，而《大典》中引用最夥，借使乾隆之世，得有徐松等辈，肯为一一抄出，则不难恢复旧观，可与《宋会要》两相辉映，乃竟任其亡佚而不知恤，良可惜矣。余曾由《满洲源流考》、《热河志》诸书辑出《大一统志》四卷，刊入《辽海丛书》第十集，而于分见《大典》残本各韵，尚未及一一辑出；又如元代之《经世大典》，亦可自《大典》残本辑出多卷；此又辑佚之有资于研史者也。


  综上八目言之，乙部诸书，创作最难，而改修、分撰次之，补阙、注释又次之；总辑合钞之史，多仍旧作，义例既定，著手非难，而辑佚之史，有抱残守阙之意，既近于补阙，复类于合钞，八目之中，斯为较易者矣。唐、宋以来，私修诸史，以改修之作为多，而创作之史，则仅三四见，此何故也？盖是时创作之史，多属官修，私家草创，易触忌讳，故宁避近就远，从事改修，多寡不伦，诚非无故。总辑之史，除郑氏外，绝未一见，造端宏大，卷帙繁重，非一手一足之烈所能为役也。清儒长于考证，喜事比缉，故补阙、注释、合钞、辑佚之史，独多于往代，此以治经之法，移而治史，食汉学昌明之赐者也。然亦时涉细碎，未得始终条理之宜，语日，尺有所长，寸有所短，其斯之谓欤？


  （二）编年体之《通鉴》


  编年之史，莫古于《春秋》及《竹书》，《春秋》者鲁之史记，而《竹书》则魏之史记也。《左氏传》为释《春秋》而作，其体亦为编年，而记载甚备，《史通·六家篇》，以《左传》家居其一，即编年史之初祖也。其后荀悦易班书之纪传体而为编年，悉由钞撮成书，是为《汉纪》。袁宏、张璠、干宝、裴子野之徒，尤而效之，于是断代之史，编年与纪传并行，迨有宋司马光出，创修《通鉴》，贯穿今古，以为一书，而面目为之一新，殆由《左传》、《汉纪》二书扩而充之以成巨制者也。光尝自言：“凡百事皆出人下，独于前史粗尝尽心，每患迁、固以来文字繁多，欲删削冗长，举撮机要，专取关国家盛衰、系民生休戚，善可为法，恶可为戒者，为编年一书，使先后有伦，精粗不杂。”226又于仁宗嘉祐中，语其门人刘恕曰：“春秋之后，迄今千余年，《史记》至《五代史》一千五百卷，诸生历年不能竟其篇第，毕世不能举其大略，厌烦趋易，行将泯绝，余欲托始于周威烈王命韩、赵、魏为诸侯，下讫五代，因丘明编年之体，仿荀悦简要之文，网罗众说，成一家言。”227是则光之蓄志修史，盖已久矣。厥后承乏侍臣，因间以请，英宗遂命光论次历代名臣事迹，以为一书，并得就秘阁翻阅，给吏史笔札，以治平二年受诏，至神宗元丰七年成书，历时十有九年。其采用之书，正史之外，杂史凡三百二十二种。其残稿在洛阳者，尚盈两屋。故其《进书表》，尝称“臣之精力，尽于此书”。又襄其事者，《史记》、前后《汉书》属刘攽，三国、晋、南北朝属刘恕，唐、五代属范祖禹，皆所谓天下选也。光初名其书为《通志》，约战国至秦二世为八卷以进。至英宗所命修者，则只曰“历代君臣事迹”，而未有定名也；迨治平四年神宗即位，十月初开经筵，命以其书进讲，始定名曰《资治通鉴》，御制序文，俟书成日写入；又历七年，书始撰就，上起周威烈王二十二年，下迄五代之末，凡十二代，一千三百六十二年，为卷二百九十有四，信为乙部之总会，编年史之圭臬矣。光于刘恕，极推重之。英宗尝命光自选馆阁英才，共任修书之役，光对曰：“馆阁之士诚多，至于专精史学，臣未得而知，所识者，惟和川刘恕一人而已。”光又谓与恕共修书凡数年，史事之纷错难治者，则以诿之，己则仰成而已228。兹考《通鉴》之文，博而得要，简而不遗，始终如出一手，是则光笔削润色之功，可一览得之，其曰仰成，盖谦词也。恕尝请于光曰：“公之书不始于上古或尧舜，何也？”光曰：“周平王以来，事包《春秋》，孔子之经，不可损益。”恕又曰：“曷不始于获麟之后？”光曰：“经不可续也。”229是则光之用意可识矣。然胡三省则为之释曰：“孔子序《书》，断自唐虞，讫《文侯之命》，而系之秦，鲁《春秋》则始于平王四十九年；左丘明传《春秋》，止哀之二十七年赵襄子基智伯事，《通鉴》则书赵兴智灭以先事，以此见孔子定《书》而作《春秋》，《通鉴》之作，实接《春秋》、《左氏》后也。”（《通鉴注·序》）三省又曰：“为人君而不知《通鉴》，则欲治而不知自治之源，恶乱而不知防乱之术；为人臣而不知《通鉴》，则上无以事君，下无以治民；为人子而不知《通鉴》，则谋身必至于辱先，作事不足以垂后。”（同上）此又与太史公所论《春秋》之旨相同（见第二章）。依此所释，则光虽不欲尸续经之名，而实际已不啻续之矣。光既自言，因丘明编年之体，仿苟悦简要之文，故于书中义例，皆为论以发之，而起以“臣光曰”一语，此即用《左传》“君子曰”、《汉纪》“悦曰”之例，亦由《左传》、《汉纪》二书扩而充之之明证也。且前代编年之史，有若两《汉纪》、《晋纪》、《宋略》、《齐典》、《梁典》，皆为断代之书，本可据之以通为一编，惟至宋代，多就散亡，其可见者，仅有荀、袁二纪；且《汉纪》一书，系由班书钞撮而成，绝无翦裁，殊乏精义。而《通鉴》则不然，凡前汉十二帝之纪事，虽不出荀悦所纪之范围，而与《汉纪》之面目则大异，盖取《史》、《汉》之文，徐徐自出手眼，冶于一垆，创为新作。试取其书观之，无一语不出于《史》、《汉》，而无一处全袭《史》、《汉》，非特前汉为然，全书无不如是，所谓剥肤存液，取精用宏，神明变化，不可方物者，非《通鉴》一书不足以当之，此所以为冠绝古今之作也。且《通鉴》之难能可贵，尤在贯穿古今事迹而为一编，凡梁武、郑樵所逊谢而不能为者，而光则绰绰然有余裕矣。梁武《通史》已亡，无从取证，郑樵《通志》全书具在，非惟纪、传全出钞袭，不足置数，即其自负甚深之“二十略”，亦非有精深之义例，严密之组织，以视《通鉴》之融会众家，首尾一贯，其不可同日而语，又何待深论耶。郑樵、章学诚二氏，皆尊通史而鄙断代，樵所自造，已难满人意，而学诚更不能自造一史；近顷学人，亦盛论通史，攉其利病，具体之作，则无闻焉。求其比较精善，供人考览者，仍为《通鉴》一书。不特此也，《通鉴》于晋代则兼采用十六国史，于南北朝则兼采八朝所撰之私史，于唐、五代则兼采实录及诸家纪载，其所采用之书，多就亡佚，今人征考正史以外之史实，往往于《通鉴》求之，以得梗概，此又《通鉴》难能可贵之一端也。或谓《通鉴》尊详君臣事迹，属于政治一类，至于社会经济制度、学术文化，非其范围所及，是则仅为通史之一部，不足以概其全也。不悟中土史籍，偏重政治，君臣事迹之外，皆属语焉不详，以今人之见衡论古人，讵能得其情实。且胡三省于本书唐玄宗开元十二年内注云，温公作《通鉴》，不特纪治乱之迹而已，至于礼乐、历数、天文、地理，尤致其详，读者如饮河之鼠，各充其量，此为本其命意所在，而特发其凡者。然则谓《通鉴》一书，属于政治一类者，亦非深符名实之论矣。或又谓光受英宗之命，而撰是书，设局自随，选贤为佐，与前代官修之史何异，不得与于私家撰述之林也，此亦不然。试考光之自言及刘恕所述，其蓄志修史，非一日矣，及承英宗之命，乃得实践其言；且官修诸史，皆取禀监修，任编纂者，往往阁笔相视，含毫不断，而光之修《通鉴》则无是也。编纂之役，统由自任，上无监修之牵制，下无同辈之推诿，二刘一范，则悉取光旨，共任助役，有相济之美，无意见之差，故撰人独署光名，而他人不得与，虽云近于官修，而与向来之官修者异矣。光谓修《通鉴》成，惟王胜之借一读，他人读未尽一纸，则欠伸思睡（见《通鉴胡序》、《文献通考·经籍编年考》及《容斋随笔》），是则以文繁而不易终卷，亦常人贱近贵远之所致也。试问今之研史者，能不取《通鉴》而诵习一过乎？古人之所谓难者，正今人之所谓易，亦以其书，去今已远，为大儒鸿博所称，故竟取而读之，未尝以其繁而置之，贱近贵远之见有以使之然也。惟光已以本书浩繁，览者难省，别撰《目录》三十卷，以收提纲絮领之功，又以其中之一事，有用三四出处纂成者，别撰《考异》三十卷，以明异同去取之准，晚年又病《目录》太简，更著《举要历》八十卷，以适厥中，而未成也。至其所撰《历年图》、《百官表》、《稽古录》，无一不与《通鉴》有关，又有《释例》一卷，不必尽出光意。而刘恕又撰《通鉴外纪》十卷，起包羲氏，迄周威烈王，以补《通鉴》所不及，本应名曰《前纪》，恕以为成于病中，采摭未备，谦不敢当，改曰《外纪》。其后金履祥亦撰《通鉴前编》十八卷，《举要》三卷，然其博洽非《外纪》之比；袁枢又为《通鉴》作《纪事本末》，于纪传、编年二体之外，别创一格，将于下节论之；至王应麟有作，更为《通鉴撰答问》，撰《地理通释》；于是《通鉴》一书，遂为专门之学，可与《汉书》比隆矣。


  世称颜师古为《汉书》功臣，吾谓胡三省亦《通鉴》功臣也。三省生于宋末，理宗宝祐丙辰（四年）进士，承其家学而治《通鉴》。先是刘安世有《通鉴音义》十卷，至宋末已不传。三省乃依陆德明《经典释文》例，厘为《广注》九十七卷，并著《论》十篇。至恭帝德祐二年丙子三月，元兵入临安，三省避地越之新昌，稿失去，乱定还乡，复购他本为之注，乃以所注并《通鉴考异》，散入本书各文之下，初名《通鉴新注》，后又易名《音注》，讫乙酉冬乃克成编。又以蜀史熠所撰《释文》，舛谬甚多，别撰《释文辨误》十二卷，以附本书之后。乙酉岁为元世祖至元二十二年（公元一二八五年）即宋亡后之六年，而《自序》用岁阳名，署曰㫋蒙作噩，其不肯题至元年号，亦陶潜于义熙后但题甲子之旨也。又其《自序》有云：“或勉以北学于中国，嘻有志焉，然吾衰矣”，是其不肯仕元之意，显然可睹。至序中“宋朝英宗皇帝”一语，疑元人刊书时所易，原文应曰“国朝”，此又可一览而知者也。自来著录家，皆称三省为元人，非是，若为正其称日宋人，庶几符其意志乎。王应麟《通鉴地理通释》，撰于元世祖至元十七年庚辰，为宋亡之明年，而《自跋》亦但题曰上章执徐，亦犹三省之用心也。元人袁桷《清容集》，谓三省经三十年之兵难，稿凡三失，乙酉岁留袁氏家塾，日手钞定注，己丑寇作，以书藏窖中得免。按己丑为至元二十〈八〉[六]230年，所谓寇作，不知何指？至谓乙酉之前，稿凡三失，亦不尽可信，应以自叙为主。三省之注《通鉴》，尝自比于颜之注班。其言曰：“注班者多矣，晋灼集服应之义，而辨其当否，臣瓒总诸家之说，而驳以己见，至小颜新注，则又讥服应之疏紊尚多，苏晋之剖断盖鲜，訾臣瓒以差爽，诋蔡谟以牴牾，自谓穷波讨源，构会甄释，无复遗恨，而刘氏兄弟之所以议颜者，犹颜之议前人也，人苦不自觉，前注之失，吾知之，吾注之失，吾不能知也。”盖胡注之于《通鉴》，亦所谓“穷波讨源，构会甄释，无复遗恨”者，其于名物训诂，固已奥衍浩博矣，所释地理，尤为精审，偶有小失，无害其大，故吾谓胡氏为《通鉴》功臣，非溢美也。


  《通鉴》一书，迄于五代，有宋以后，尚待续修，南宋李焘踵《通鉴》之例，备采北宋一祖八宗一百六十余年之事迹，起太祖建隆元年，迄钦宗靖康二年，以成一书。焘谦不敢言续《通鉴》；以光修《通鉴》时，先成《长编》，乃日吾书可名《续资治通鉴长编》，及以其书上进，孝宗览之，则日吾已许李焘题为《续通鉴长编》矣。《通鉴》为时所重，至于如此，而焘书之可贵，亦由此见之矣。


  后于孝宗淳熙元年，纂成全书九百八十卷，《举要目录》六十八卷，合为一千又三十六卷（据《建炎朝野杂记》甲四及《玉海》四十七）六百八十七册，重为上进。然《文献通考》仅著录《长编》一百六十八卷，与上进者多寡悬殊特甚，或谓前者并子卷计之，亦不为无因也。明初修《永乐大典》，曾以是书录入宋字韵下，而徐乾学于康熙初，获旧本一百七十五卷于泰兴季氏，凡太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗五朝，《大典》本正文及分注之考异，皆视徐氏本加详，神宗、哲宗二朝，徐本所阙，亦具载于《大典》，而《大典》所阙者，惟徽宗、钦宗二朝及熙宁、绍圣间七年之事耳。此书已由四库馆臣自《大典》辑出，厘为五百二十卷。以余所知，如薛映、王曾、宋绶三氏《奉使契丹行程记》，具录宋国史《契丹传》者，而是书一一具载之，可与《文献通考》（契丹传）、《辽史·地理志》互证，又可正《契丹国志》之误。其《进书状》，则谓“宁失之繁，勿失之略”，命名“长编”，正以此故。其后杨仲良（亦宋人）因焘书以撰《皇宋通鉴长编纪事本末》一百五十卷（中有阙卷）。凡《长编》所阙之卷，尚可据此得其梗概。清代黄以周等遂据杨书以撰《续资治通鉴拾补》六十卷，于是《长编》之全书，乃大略可识矣。续李氏《长编》者，则有李心传（南宋人）之《建炎以来系年要录》二百卷，与《长编》、《要录》互证者，则有徐梦莘（南宋人）之《三朝北盟会编》二百五十卷。《要录》一书，述高宗一朝三十六年之事，编年系月，全仿《通鉴》，而上与《长编》相续。《会编》则自徽宗政和七年七月与金人海上通好之日起，至高宗绍兴三十二年完颜亮犯淮败亡之日止，凡分三帙，以政和、宣和为上帙，靖康为中帙，建炎、绍兴为下帙，专叙徽、钦、高三朝与金人结盟败盟之事，故名日《三朝北盟会编》。其书亦为编年体，惟每事先立一纲，其下取诸家所说及制、诏、书、疏、传、志以详其究竟，实为编年体之别派，而与朱熹《通鉴纲目》互相呼应者也。凡《长编》、《要录》、《会编》三书，皆引证赅洽，具举原书，《要录》则与《长编》相近，而《会编》视二书为尤详。心传、梦莘二氏，生于同时，年世相仿，《要录》成书在前，为梦莘所见，故《会编》一再引用之。及《会编》成书行世，而《要录》尚未刊行，故心传又屡引《会编》之说，且《会编》所录，虽以宋金交涉为限，而《长编》所佚之两朝事，亦可藉此考见其梗概，吾故因论《长编》，而将《要录》、《会编》二书附及之。


  上述二李氏之书，皆不得谓之《续通鉴》，而真能续《通鉴》者，则别有其书在。明人王宗沐、薛应旃皆撰《宋元通鉴》，以续司马氏之书，其文视二李氏为简，已异乎《长编》之体矣。然其所采之书甚少，如《长编》、《要录》、《会编》诸书，皆未寓目，遑言造作；王书有年月参错事迹脱落之失，薛书更以表章理学为主，其他则不甚措意。其于《辽》、《金》二史，所录尤少，盖有鄙夷不屑道之意存焉；以言续《鉴》，尚有不称。其足以当续《鉴》之称而无愧者，其徐、毕二氏之书乎。清代徐乾学始撰《资治通鉴后编》一百八十四卷，与其役者为万斯同、阎若璩、胡渭，皆一时之选也。其书于事迹之详略先后有应参订者，皆依司马光例作《考异》以折衷之，其诸家议论足资阐发者，并采系各条之下，间附己意。亦依光书之例，标“臣乾学曰”以别之，其以端宗、帝昺继恭帝之后，系年纪号，并可正《宋史》之失。是时清廷文纲未密，故得申其所见，若在乾隆四库开馆之后，则不敢以此著诸简牍矣。其于李氏《长编》，亦知援据采入，惜所见者，为一百七十五卷之残本耳。盖是时，乾学方领一统志局，多见宋元方志，而若璩诸人复长于地理之学，故所载舆地，尤为精核，至其裒辑审勘，用力颇深，订误补遗，时有前人所未及，《四库提要》亦尝称之矣。惟前修未密，后出转精，其终逊于毕氏之续作，又时为之也。毕沅于乾隆时，官湖广总督，以好士名，如邵晋涵、章学诚之以史学名家者，皆在其幕中，毕氏乃于此时发愿修《续通鉴》，属僚友为之，大抵就徐乾学本，加以损益，阅二十年，书乃脱稿。或谓此书最后经邵晋涵校定，即今日通行之本也。然据章学诚所论，邵君出绪余为之覆审，已大改观，毕氏卒后，其家仍用宾客初定之本付刊，盖邵君覆审之本。已因毕氏家被籍没，而不可访矣231。其说确否，不敢遽定。至毕氏纂书之旨，则具见学诚代毕制军致钱宫詹（大昕）一书之中，大略言之：其一，则以宋、辽、金、元四史为正本，不惟宋事在所宜详，辽、金大事一无遗漏，其于元事，则多采文集，间及说部，一矫旧作详宋而忽辽、金、元之弊；其二，则所采《长编》为足本，并据《系年要录》及熊克《中兴小纪》、宋季《三朝政要》诸书，以补徐本之未备，而宁宗嘉定以后之阙略，尤注意补其遗闻佚事；其三，则别作《考异》散入本书正文之下，其例略同徐本；其四，则不用徐本之例，系以“臣某曰”，以为据事直书，善恶自见。苟无卓见特识，发前人所未发，转病其赘，故付阙如。书中又谓邵与桐（晋涵）、章实斋与商义例，语出章氏，当无虚饰，其所以胜于诸本后来居上者，亦当在此数端矣。余喜研宋事，曾读毕《鉴》数过，觉其长于综辑，而短于镕裁，其于四史及二李之书，概取原文入录，欲如司马氏之融会众家，冶于一炉，不特去之弥远，抑亦绝不可能，此固由于书成众手，敷衍完篇，亦以与其役者，才谢三长，无二刘、一范之选，宜其不能追踪古人，与《通鉴》并美也。张之洞《书目答问》云，有毕《鉴》则诸家续鉴皆可废，此语亦不尽然。毕《鉴》袭取徐氏《后编》之处，几于一字不易，于辽、金、元人名、地名、官名，悉从清代译改。又于宋恭帝德祐二年被掳北上之后，即系以元年，削端宗、帝爵之号而不书。又从《通鉴辑览》之例，以德祜二年三月以前属之宋，四月以后属之元，一年之中，而有两号，虽云慑于时君之威，未敢以此获谴，究违涑水以来相承之法，此又鄙见未敢苟同者也。考毕《鉴》凡二百二十卷，初次付刻，仅至一百三卷而止，嘉庆六年，桐乡冯集梧又为补刻一百十七卷，而全书始完，得以行世，否则不堪问矣。以上所述，又明、清二代编纂续《鉴》之大略也。


  徐、毕二氏之撰续《鉴》，本应下及明末，乃竟避而不为者，明去清近，易代之际，详则语涉忌讳，略则不足言史也。覃及清季，文纲渐疏，撰《明鉴》者，乃有二家：一为陈鹤之《明纪》，一为夏燮之《明通鉴》。陈书凡六十卷，起太祖迄思宗崇祯元年之五十二卷，为鹤自撰，未及竣功而卒，卷五十三以下之八卷，则由其孙克家续成之（克家别撰《考异》若干卷，未及刊行）。夏书凡九十卷，又有《前编》四卷，纪太祖建号以前之事，《附记》六卷，纪晚明弘光、隆武、永历三帝及鲁监国之事，合为百卷，并自撰《考异》，散入正文之下；又仿司马氏之例，别撰《目录》五卷，其用力之勤，又非陈氏所及也。陈书参稽杂史多种，而大致原本《明史》及《明史稿》，不如夏书网罗之富。惟两书同属草于咸丰同治间，而各不相谋，故无《系年要录》与《北盟》互相印证之功。《明纪》早出，故苏州官书局复刊司马氏《通鉴》、刘氏《外纪》及补配毕氏《续鉴》时，并取陈氏《明纪》配之，不复齿及夏书，以其尚未行世也。夏书所据者，除《明史》及永乐、正德、嘉靖等数朝实录外，多据乾隆官撰之《通鉴纲目三编》，谓可弥未见实录之阙。元顺帝为宋恭帝之私生子，权衡《庚申外史》纪之，建文逊国出亡，未尝自燔，谷应泰《明史纪事本末》详之，夏书皆以为可信；又所系论评，多采《乾隆御批辑览》及《三编》发明，胥为究心史学者所不惬心；且明代历朝实录，既未全睹，则所补苴者，究属甚微。今人所不满于《明史》者，夏氏究未能弥其阙失，凡此诸端，皆待订补。况清社既屋，纪传之史略具，而编年一体亦待续纂，有志研史者，曷不一留意及此乎。


  刘氏《外纪》，金氏《前编》，所以补《鉴》前之阙，王、薛、徐、毕、陈、夏六氏之《后编》、《续编》及《明纪》、《明鉴》，可以续正《鉴》之后，皆编年一体必备之籍也。宋人曾慥撰《通鉴补遗》一百篇，今已不传。清人严衍乃作《通鉴补正》，取正史所载者，以补《通鉴》之阙遗，如《通鉴》所纪五代事时，《辽史》未出，仅据宋人所纪及传闻入录，不失之虚，则失之略，衍为一一补之，亦足以为治《鉴》之助矣。此书实衍与其门人谈允厚同撰，衍又有《补正略》三卷，钱大昕称其有功《通鉴》，为胡三省后所仅见，语盖不诬。


  以《通鉴》为蓝本，少为更其体例，使简约易省，因而别张一军者，则朱熹之《通鉴纲目》是也。据熹《自序》谓司马温公著《通鉴举要历》八十卷，未成，而南阳胡文定公（安国）复为《补遗》若干卷，然犹病不能领其要而及其详也，乃与同志，因两公书，别为义例，增损櫽括，以就此编；盖表岁以首年，而因年以著统，大书以提要，而分注以备言，使夫岁年之久近，国统之离合，事辞之详略，议论之同异，通贯晓析，如诸指掌，名曰《资治通鉴纲目》，凡五十九卷。又手定凡例若干事：曰系统、曰岁年、曰名号、曰即位、曰改元、曰尊立、曰崩葬、曰篡贼、曰祭祀、曰行幸、曰恩泽、曰朝会、曰封拜、曰征伐、曰废黜、曰罢免、曰人事、曰灾祥，每·事之前，皆以凡字发之，以拟《左氏传》之“五十凡”。或谓《纲》仿《春秋》，而兼采诸史之长，《目》仿《左氏》，而稽合诸儒之粹（王懋竑《朱子年谱》），故大书以提要者谓之“纲”，仿《春秋》之经也，分注以备言者谓之“目”，仿《左氏》之传也。寻朱熹初意，不过欲因司马光之书，而为提纲挈领之作，便人省览而已。今观其书之起迄，一依《通鉴》之旧，并仍其故名，其题曰《纲目》，亦犹《目录》、《举要历》，为《通鉴》作一简本耳。又与门人赵师渊（字讷斋）《论纲目书》云：“此书无他法，但纲欲谨严而无脱略，目欲详备而不烦冗。”则其意可睹矣。然熹之用意，颇在劝惩，屡于凡例中见之。故《自序》又曰，岁周于上而天道明矣，统正于下而人道定矣，大纲概举而监戒昭矣，众目毕张而几微著矣。如夺曹魏之纪以存汉统，排武后之号以系唐年，即所谓岁周于上，统正于下者也；又如扬雄不能执汉臣之节，而书曰莽大夫，陶潜不肯仕刘宋之朝，而称为晋处士，即所谓鉴戒昭几微著者也。近人谓史重客观，劝惩之旨为无谓，因以盛讥朱熹。不悟朱熹所生之日，正《春秋》学昌明之时，研史之士，奉为圭臬，虽以欧阳修之能文章，通史法，而所撰《五代史记》，不能不上效《春秋》之书法，是则朱熹效法《春秋》，自订凡例，又何足深怪也耶。本书之“纲”，或出自撰，或命门人分撰，而其目则属赵师渊为之，成书之岁，为宋孝宗乾道八年壬辰（公元一一七二年据本书《自序》），朱熹年仅四十余，精力未衰，度必能亲手校订，不得以其一部假手门人，遂谓其未能亲手勒定也。先是吕祖谦撰《大事记》十二卷，始周敬王三十九年，盖以上接左氏，迄汉武帝征和三年，本欲迄于五代，会疾作而罢，熹尝称伯恭（祖谦字）宗太史公之学，非汉儒所及者，大抵指是书也。同时张拭亦撰《经世纪年》，以昭烈上继献帝，而附魏、吴于下，正为《纲目》所本（见元刘壎《隐居通义》二十四）。徐梦莘所撰《北盟会编》，与朱熹同时，亦用“纲目”体。后此则“纲目”盛行，为编年体之小宗，亦所谓“不废江河万古流”者，实由朱熹倡之，何必专宗司马氏以自隘耶。元末陈柽撰《通鉴续编》二十四卷，述盘古至高辛氏为第一卷，以补金氏《前编》所未备，次摭契丹在唐及五代时事，以补《通鉴》之未备，其余二十二卷，则述有宋十八帝之事，以上接五代，乍观此书，似续《通鉴》，实则大书分注，全仿《纲目》，当名之曰《续纲目》，此续纲目之最先者也。明成化中，乃命大学士商辂等撰《通鉴纲目续编》二十七卷，所采之书，多出中秘，与宋、辽、金、元四史，颇有异同，薛应旃等遂据此以撰《宋元通鉴》，是则此书，虽非尽善，要不可轻易抹杀也。清乾隆中，更敕撰《通鉴纲目三编》，以纪明事，而清纲目现尚无人续作。又乾隆中，因明李东阳之《通鉴纂要》，敕撰《通鉴辑览》一百十六卷，附《明唐、桂二王本末》二卷，此书亦用“纲目体”，简要有法，未可以其为官书而薄之。清康熙中，青浦杨陆荣，依据《辽》、《金》二史，撰《辽金正史纲目》三十卷，辽、金各居其半，此书不及二史之详，而有纲有目，颇便省览，且向来撰编年史者，咸以辽、金事附于两宋，而此书则划出别行，亦可为一创格矣。此书仅有传钞本，见藏日本静嘉堂文库，盖陆氏皕宋楼故物也。凡此所述，皆为纲目体，亦《通鉴》一书之支与流裔也。


  兹将上方所述，综为一表，以便省览：
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  续表


  [image: ]


  续表
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  （三）以事为纲之纪事本末


  刘知幾谓史有二体，纪传、编年是也。论者多谓纪传以人为主，编年以年为主，而未及以事为纲之记事体，犹不得谓之尽致也。吾谓正史有本纪，其标目为某帝，其内容则为编年，此以年为主之史也；又有列传以纪一人之行迹，此则以人为主矣；然正史中又有书、志，书、志所纪，于典章制度之外，或纪一事之首尾，如《史记》之有《封禅》、《河渠》二书是也；由是言之，虽纪传体之正史号以人为主者，亦含纪年、纪事之二体在内矣。《说文》之释“史”字曰，史，记事者也，史指记事之官，固非指书而言。然凡名为史之书，必职司纪事，又不待言。无论其体以人为主，以年为主，而皆属记事之史。魏元晖招集儒士崔鸿等，依仿梁武帝《通史》，而取其行事尤相似者，以为《科录》，或云，撰录百家要事，以类相从（据《史通·六家》及《魏书·宗室传》），此实纪事本末一体之滥觞。特以事为纲之史，在唐以前则甚罕见，而《科录》一书亦早佚，故知幾不复举之耳。梁启超有言，善钞书者可以成创作，荀悦而后，惟袁枢是也。盖荀悦取《汉书》之文，分年排纂，以成《汉纪》一书，非于《汉书》之外，别取新材，然能易其纪传体为编年，为后来作史者所仿效，此即钞书可以成创作之显例也。袁枢生于南宋，以《通鉴》纪一事而隔数卷，首尾难稽，乃自出新意，区别门目，以类排纂，每事各详起迄，自为标题，每篇各编年月，自为首尾，始于三家之分晋，终于周世宗之征淮南，凡得二百三十九事，厘为四十二卷，名曰《通鉴纪事本末》。此书亦全抄《通鉴》而成，别无取材，然能易其编年体，而以事为纲，此亦善钞书可以成创作者也。枢书既成而未显，孝宗淳熙三年十一月，参政龚茂良始言枢所编纪事有益见闻，诏严州摹印十部，仍先以缮本上之（王应麟《玉海》），帝读而嘉叹，以赐东宫及分赐江上诸帅，曰，“治道尽在是矣”（《宋史》本传）。而杨万里叙其书，则曰：“大抵搴事之成，以后于其萌，提事之征，以先于其萌，其情匿而泄，其故悉而约，其究遐而迩，其于治乱存亡，盖病之源，医之方也。”此皆缘其书之精善，见称于当世君臣者也。


  章学诚极推崇袁书，谓有化臭腐为神奇之效，于《文史通义·书数篇》申其旨云：


  司马《通鉴》病纪传之分，合之以编年，袁枢《纪事本末》又病《通鉴》之合，而分之以事类。按本末之为体也，因事命篇，不为常格，非深知古今大体，天下经纶，不能网罗櫽括，无遗无滥，文省于纪传，事豁于编年，决断去取，体圆用神，斯真《尚书》之遗也。在袁氏初无此意，且其学亦不足与此，书亦不尽合于所称，故历代著录诸家，次其书于杂史，自属纂录之家便观览耳。但即其成法，沈思冥索，加以神明变化，则古史之原，隐然可见。书有作者甚浅，而观者甚深，此类是也。故曰神奇化臭腐，而臭腐复化为神奇，本一理耳。


  寻此所论，其旨有二：一谓《尚书》为记事之祖，袁氏师《尚书》之义，而创纪事本末一体，此即章氏所谓“书教”也；一谓袁氏初意不过钞纂《通鉴》，以识一事之始末，而其究则能文省于纪传，事豁于编年，故日作者甚浅，而观者甚深，此又梁氏所谓善钞书可以成创作也。盖近世新史之体，皆以事为纲领，以明因果演变之迹，故枢所创纪事本末之法，实与近世新史之体例为近。若纪传体以人为主，一事散见数篇，宾主不辨，与编年体之一事隔越数卷，首尾难稽者，其为病正同。此虽吾国史家相传之成法，而今日不免讥为臭腐者也。章氏臭腐化为神奇之语，可谓善喻矣。纪传一体，创于司马迁，而大成于班固；编年一体，创于左氏，而大成于司马光，皆竭毕生之力而成一书，不图其体皆远于近世之新史，而纪事一体，亦可云创于元晖，而大成于袁枢，章、梁二氏不称《科录》，尚嫌其漏。惟袁枢善用钞撮之法，自具一事之首尾，而竟与新史相近，成为不刊之名作，语日，其作始也简，其将毕也钜。若袁枢者，可以当之。


  仿袁枢之体而继作者，则有下列数种：
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  又有《通鉴纪事本末补后编》五十卷，清仁和张星曜撰，以袁氏有纪崇信释老之乱国亡家为篇者，乃杂引正史所载，附以稗官杂记及诸儒明辨之语，条分类载，以为此书。丁日昌藏稿本，见莫友芝《宋元旧书经眼录》。


  右举诸书，如《宋》、《辽》、《金》、《元》、《西夏》、《左传》、两续《通鉴》等纪事，悉由采摭正史及本书而成；然如《明史》、《三藩》二纪事，则俱撰于明、清二史未成之日，固无本书之可采也。明代临朐冯琦，始撰《朱史纪事本末》，未就而殁，御史刘曰梧得其遗稿，属陈邦瞻续成之，大抵本于琦者十之三，出于邦瞻补撰者十之七。《宋史》最为繁芜，南渡以后尤甚，邦瞻凡立一百九目，条分缕晰，眉目井然，故其书虽稍次于袁枢，而其难则倍之，学子颇患《宋史》难读，如能先读此书，则可寻得头绪，而《宋史》亦不难治矣。又邦瞻之意，以辽、金大事可附于宋，故于是书中兼详辽、金，此犹柯维骐、王惟俭诸氏之见解也。《四库提要》因谓是书可称宋、辽、金三史纪事，第李有棠所撰辽、金二《纪事本末》，不惟依据正史，复能旁采他书，以极其博，又仿裴注《三国》、胡注《通鉴》之例，自为之注，名曰《考异》，亦属难能可贵，可与陈邦瞻书并行。陈氏《元史纪事》，则失之略，元初事迹，既已叙入《宋史纪事》，元亡事迹，又待叙入未成之《明史纪事》，而本书无一语及之，则其所纪者亦仅矣。谷应泰之《明史纪事本末》，则异说甚多，一说山阴张岱撰此稿，应泰以五百金购得之；一说谈迁《编年》（即所撰《国榷》一百卷），张岱《列传》，两家具有《本末》，而应泰并采之，以成《纪事》（《四库提要》引邵廷采说）；一说此书出自海昌谈迁，而后论则杭州陆圻所作也（姚际恒说）；一说此书乃德清徐焯代作（朱彝尊说）。总之应泰位跻通显，倩人代作，势有可能，至攘人之善以为己有，则非有确证，不敢信其然也。书中所纪，如《成祖设立三卫》、《亲征漠北》，以及《沿海倭寇》、《议复河套》，皆视《明史》为详，且多有出入。盖明末清初之际，私撰《明史》者有数家，为应泰所见，故据以撰《纪事》，不得以清修之《明史》未成，遂谩诋为无据，其叙“建文逊国”一事，则据野史传闻，谓其遁迹为僧，亦可姑备一说矣。张鉴之纪《西夏》，实开吴广成《西夏书事》之先河；杨陆荣之纪《三藩》，又温曰睿《南疆逸史》之别体也。杨仲良《长编纪事本末》，撰于南宋，卷首有欧阳守道一序，未言为何人所撰（《宋史·艺文志》以为守道撰，误），阮元《四库未收书目提要》据陈均《九朝编年》引用书目，始知出于仲良，此书幸得不亡，可据以补《长编》之阙，‘而为考宋事者所宝焉。武威李铭汉为毕氏《续通鉴》撰《纪事本末》，盖以上续袁枢之书，刊于光绪二十九年癸卯，而行世未广，武进孟森得一帙于北京，作跋张之，世人乃知有此书，此亦叙纪事本末一体所应附记者也。


  往者马辅撰《左传事纬》及《绎史》二书，皆用纪事本末体，论者谓《左传事纬》，实胜于高士奇之《左传纪事本末》，盖持平之论也。《绎史》凡一百六十卷，起开辟，迄秦末，首太古，次三代，次春秋，次战国，每事立一标题，详其始末，且有别录，以当诸史之表、志，皆博引古籍，附以辨证，意在补《史记》所未备，供学人之撷取。惟其所引诸书，不尽可据，盖以多为胜，遂不复加以别择，斯则美中不足耳。至《三朝北盟会编》一书，本为编年中之纲目体，而《四库提要》以之入纪事本末类者，盖以其书专叙北盟，不杂他事故也。类此之书，又有多种，为避繁冗，故从略焉。


  近年坊间印行《清史纪事本末》一书，凡八十卷，署日黄鸿寿撰，以一题为一卷，自太祖迄德宗十一帝之事迹，悉采《东华录》，而参以私家记载，宣统一朝，则杂采群书以成之。时《清史稿》尚未印行，然清代各帝，均有实录，视《东华》为详，宣统朝亦有《政纪》，又清国史馆之《诸臣列传》亦汇印成书，而撰者未及采取，则其内容可知矣。如以世祖贵妃董鄂氏，为冒辟疆之姬人董小宛，出于野史记载，近者孟森已谓其诬，而本书亦谩为采入，尤不得谓之信史也。兹以清代有《史稿》，而无纪事本末，又其为书明晰可寻，故取而并论之。


  （四）属于典志之通史专史


  典谓典礼，志谓方志，二者之书，属于官修者，上章已略论之矣。私家著述之属于典礼者，有《通典》及《文献通考》二书，是盖古官礼之遗，而以明因革损益为务者也。昔者杭世骏课士必以“四通”，谓杜佑《通典》、郑樵《通志》及马端临《文献通考》、司马光《资治通鉴》也。或于《通典》、《通志》、《通考》之外，益以秦蕙田之《五礼通考》，称为“四通”，至《通鉴》则摈而不数焉232。初刘知幾之子秩于开元末，采经史百家之言，侔《周礼》六官所职，撰分门书三十五卷，号曰《政典》，大为时贤称赏，房琯以为才过刘更生。杜佑得其书，以为条目未尽，因广其所阙，参以《开元礼》，勒成《通典》二百卷233。凡分八门：曰《食货》，曰《选举》，曰《职官》，曰《礼》，曰《乐》，曰《兵刑》，曰《州郡》，曰《边防》，每门又各有子目。其《自序》云：


  所纂《通典》，实采群言，征诸人事，施诸有政。天理之先，在乎行教化，教化之本，在乎足衣食。《易》称聚人曰财，《洪范》八政，一曰食，二曰货。管子曰，仓廪实知礼节，衣食足知荣辱。夫子曰，既富而教，斯之谓矣。夫行教化在乎设职官，设职官在乎审官才，审官才在乎精选举，制礼以端其俗，立乐以和其心，此先哲王致治之大方也。故职官设然后兴礼乐焉，教化隳然后用刑罚焉，列州郡俾分领焉，置边防遏戎狄焉。


  此盖释其编第之旨，皆有深意存焉。兹考其书，盖采群经诸史，每事以类相从，举其始终，历代沿革废置及当时群士议论得失，靡不条载，上溯黄、农，下迄有唐天宝之末，肃、代以后，间有因革，亦附载注中。佑于代宗大历中，为淮南节度掌书记，实纂斯典，至德宗贞元十七年官淮南节度使，乃奏上之，历时盖甚久也234。吾考其书之美善，应与《通鉴》并称：《通鉴》穿贯十六代一千三百六十二年之事，以为一书，镕铸群史，如出一手，而《通典》亦镕铸群经诸史，成一家言，简而能备，蔚乎其文，一也。《通鉴》叙君臣事迹，详于治乱兴衰，盖出于诸史之纪传，《通典》记典章制度，明乎因革损益，盖原于诸史之书、志，二者如辅车相依，必合观之乃备，二也。《通鉴》之学，已成专门，胡注王释，均称绝业，而《通典》言礼一门，多至百卷，鸿博论辨，悉具其中，又能征引古经，时存旧诂，三也。未几杜氏又删其要为《理道要诀》十卷，凡三十三篇，皆设问答之辞，末二卷又记古今异制，自谓详古今之要，酌时宜可行，于贞元十九年表上之，盖后于《通典》之成二年也235。迨至宋末马端临出，以杜氏之书，天宝以后阙_而未备，理宜续辑，乃因杜书而广之，以撰《文献通考》三百四十八卷。凡立二十四门：曰《田赋》，曰《钱币》，曰《户口》，曰《职役》，曰《征榷》，曰《市籴》，曰《土贡》，曰《国用》，曰《选举》，曰《学校》，曰《职官》，曰《郊社》，曰《宗庙》，曰《王礼》，曰《乐》，曰《兵》，曰《刑》，曰《舆地》，曰《四裔》，凡十九门，俱因《通典》之成规，而离析其门类，天宝以前，则增益其事迹之所未备，天宝以后，至宋嘉定之末，则续而成之；曰《经籍》，曰《帝系》，曰《封建》，曰《象纬》，曰《物异》，凡五门，则《通典》所未有，而采摭诸书以成之者也。至其增析之故，端临于《自序》中曾申明之。其言曰：


  有如杜书纲领宏大，考订该洽，固无以议为也，然时有古今，述有详略，则夫节目之间，未为明备，而去取之际，颇欠精审。盖古者因田制赋乃米粟之属，非可析之于田制之外也。古者任土作贡，贡乃包篚之属，非可杂之于税法之中也。乃若叙选举，则秀孝与铨选不分，叙典礼，则经文与传注相汨，叙兵则尽遗赋调之规，而姑及成败之迹，诸如此类，宁免小疵。至于天文、五行、艺文，历代史各有志，而《通典》无述焉。马、班二史，各有诸侯王列侯表，范晔《东汉书》以后无之，然历代王侯未尝废也。王溥作《唐会要》及《五代会要》，首立帝系一门，以叙各帝历年之久近，传授之始末，次及后妃、皇子、公主之名氏、封爵，后之编会要者仿之，而唐以前则无其书。凡是二者，盖历代之统纪典章系焉，而杜书亦不复及，则亦未为集著述之大成也。


  至其以《文献通考》名书之故，端临亦自释之曰：


  昔夫子言夏、殷之礼，而深慨文献之不足征，释之者曰：文，典籍也，献，贤者也。生乎千百载之后，而欲尚论千百载之前，非史传之实录具存，可以稽考，儒先之绪言未远，足资讨论，虽对人亦不能臆为之说也。窃伏自念，业绍箕裘，家藏坟索，插架之收储，趋庭之问答，其于文献，盖庶几焉。……凡叙事，则本之经史，而考之以历代会要，以及百家传记之书，信而有征者从之，乖异传疑者不录，所谓文也。凡论事，则先取当时臣僚之奏疏，次及近代诸儒之评论，以至名流之燕谈，稗官之纪录，凡一语一言，可以订典故之得失，证史传之是非者，则采而录之，所为献也。其载诸史传之纪录而可疑，稽诸先儒之论辨而未当者，研精覃思，悠然有得，或窃著己意附其后焉。命其书曰《文献通考》（《自序》）。


  盖端临为宋末宰相马廷鸾之子，家于饶州之乐平，承其家学，而有是著，名以文献，盖有由也。《宋史》廷鸾有传，而不为端临著一字。端临于度宗咸淳中，漕试第一，会廷鸾忤贾似道去国，端临因留侍养，不与计偕。宋亡后，曾任衢州路柯山书院山长。据《通考》卷首所载，有元仁宗延祐六年王寿衍之《进书表》，英宗至治二年之抄白，去宋亡已四十余年，而端临尚健在，度已七八十岁矣。《元史》亦不为端临立传，故其事迹不甚可考。端临本南宋世家子弟，国亡之后，闭户著书以终老，其志有足悲者。今本《通考》，刊于元代，书中屡称宋朝，殊为不辞，盖即《国朝》二字之刊改，其不肯仕元，又可知也236。《通典》之美善，可比《通鉴》，然杜书行时，《通鉴》尚未出世也。至《通考》一书，则撰于《通鉴》之后，而端临之意，盖以取配《通鉴》。其言曰：


  《诗》、《书》、《春秋》之后，惟太史公号称良史，作为纪、传、书、表，纪、传以述理乱兴衰，八书以述典章经制，后之执笔操简牍者，不能易其体。然自班孟坚而后，断代为史，无会通因仍之道，读者病之。至司马温公作《通鉴》。取千三百年之事迹，十七史之纪述，萃为一书，然后学者开卷之余，古今成在。然公之书详于理乱兴衰，而略于典章经制，非公之智有所不逮也，编简浩如烟埃，著述自有体要，其势不能以两得也。窃尝以为理乱兴衰，不相因者也，晋之得国异乎汉，隋之丧邦殊乎唐，代各有史，自足以该一代之始终。无以参稽互察为也。典章经制实相因者也，殷因夏，周因殷，继周者之损益百世可知，圣人盖已预言之矣。爰自秦汉以至唐宋，礼、乐、兵、刑之制，赋敛、选举之规，以至官名之更张，地理之沿革，虽其终不能以尽同，而其初亦不能以遽异。如汉之朝仪官制，本秦规也，唐之府卫、租庸，本周制也，其变通张弛之故，非融会错综原始要终而推寻之，固未易言也。其不相因者，犹有温公之成书，而其相因者，顾无其书，独非后学之所宜究心乎（《自序》）。


  第近贤多扬《通典》，而抑《通考》，以为其书除因袭《通典》之外，多钞取史志、会要及宋人议论，类于册府、类函者，附于其中，以视《通典》之体大思精，简而得要，渺乎其莫及焉，其言未尝不是。抑吾闻李焘之撰《续鉴长编》也，曰，宁失之繁，勿失之略，《长编》之可取者，在宁繁勿略，《通考》之可取者，亦在宁繁勿略。以吾所知，近人武进吕思勉，治国史颇具条贯，其书中所称引之典章制度，屡举《通考》而罕及《通典》，岂非以其称引者，多为杜书所未备乎？近贤之喜称《通典》，盖亦有故。《通典》一书，长于言礼，多存古训，极有裨于治经，而《通考》，则否，此专经之彦所取资也。《通典》之文，简而不俚，首尾一贯，极有助于文章，而《通考》则否，此又缀文之士所乐道也。若大研史之士则不然，典礼贵明其因革，而不必多录旧说，文章贵详其原委，而不必过为修饰。以体例言，《通典》之详于典礼未必是，以事实言，《通考》之详于记载未必非，虽《通典》所载魏晋六朝议礼之文，别有其可贵之价值，乃应划入经学范围，自为专书，混而为一，未见其可。清儒之治史学者，多自经学入，以治经之法治史，故盛称《通典》。不悟总览全编，窥其大略，固以简严为贵，若专取某一门而探讨之，详如《通考》，犹病其略，况《通典》乎？此又治史之术之不同于治经者矣。且吾观究心典章制度之人，无不以《通考》为宝藏，而恣其撷取，犹高语于人日，吾取君卿，而鄙贵与，滔滔者皆是，又奚足责哉。群经之中有《周官》，以明典章制度者也；又有《仪礼》、《礼记》，以明节文仪注者也。《通典》、《通考》，实兼具二者之用，故日为古官礼之遗。然《周官》一书，仅当《通典》之《职官典》、《通考》之《职官考》；《仪礼》、《礼记》二书，仅当《通典》之《礼典》、《通考》之《郊社》、《宗庙》、《王礼》三考；其他各典各考，非古官礼之所尽具也。马氏谓太史公作八书以述典章经制，斯言最谛。是以《通典》之述州郡则仿自《汉书》地理志，述边防则出自诸史外国传，《通考》之述艺文则仿自《汉》、《隋》两志，苟一一取而探索之，必皆有其渊源。是故谓仿自官礼则可，谓悉出自官礼则不可。若乃郑氏《通志》之“二十略”，太半钞自《通典》，而无所增补，以视马书更远不如。且马书所载宋制最详，多为《宋史》各志所未备，所下案语，亦能贯穿古今，折衷至当，是又《通考》之长，非《通志》之所能尽具也。章学诚讥《通考》无别识通裁，实为类书，便于对策敷陈之用（《释通》），此殊不然。章氏尝许《通志》一书有别识通裁矣，而“二十略”多钞自《通典》，不易一字，不识所渭别识通裁者果何在，而《通考》之于《通典》，则无是也。浅学之士，贵耳贱目，其轻视《通考》，实由章氏启之。以上两书，为典礼类之通史。即自通史中之一部而贯穿古今以叙述之者。善治史者，主以《通典》之精简，辅以《通考》之详赡，则能兼取其长，而折衷至当矣。


  《通典》、《通考》二书，私家皆有续作，宋人宋白《续通典》，起唐至德初，至周显德末，凡二百卷（计凡《食货》二十、《选举》十二、《职官》六十三、《礼》四十、《乐》五、《兵》十二、《刑》十一、《州郡》二十六、《边防》十一，又目录二卷，时论非其重复，不得传布，见《玉海》五十一）。虽奉真宗诏撰，无异白之自作。其后魏了翁又续宋书，名曰《国朝通典》，皆见称于马端临《通考·自序》。而端临则谓宋之书成而传习者少，魏则属稿而未成书，今则宋书久佚，仅《通鉴考异》引用数事，又《通鉴注》屡屡引之，为元末其书尚在之证。《通考》叙天宝后迄五代事，自必依用宋书，然端临既谓传习者少，或竟未见其书，就其所称，今行世者独杜公之书，可以征之。明人王圻撰《续文献通考》二百五十四卷，上接宋宁宗嘉定，下迄明神宗万历，其于马书门类，稍有增易，盖欲于《通考》之外，兼擅《通志》之长。初意王氏之书，作于明之中叶，文渊旧藏具在，前代逸事，不难旁求，乃于明代以前，悉取《宋》、《辽》、《金》、《元》四史入录，绝少新材，为之失望。然其书以多为胜，又辑明事甚备，其《经籍考》著录之书，多可与焦竑《国史·经籍志》、《明史·艺文志》相印证，亦为不废之典。清四库馆臣，讥其体例揉杂，颠舛丛生，遂使数典之书，变为兔园之策，237然取此以衡清修《续通志》，度亦无以相胜也。海宁朱奇龄（字与三，清康熙时优贡）撰《续文献通考补》十册，四十八卷，即补王圻之书，续万历以后事讫于明末，合彼两书，可备一代之典，惜为钞本，迄未刊行。由是言之，续《通典》、《通考》者，各有两种，而传世者止有王氏《续考》一书。清代官撰之《续通典》、《续通考》，大体尚可，惟《通考》本为增补《通典》之未备而作，两书实为一书，而续之者，并为一书可矣，而必各依原门，一一为之续撰，既蹈重僵之诮，抑何其不惮烦耶？今之考典制者，重视王氏《续考》，尤过于官书，是又以罕而见珍矣。清廷续《通典》、《通考》而不足，又为之撰《皇朝通典》及《皇朝文献通考》，且因有《续通志》，又撰《皇朝通志》，不过去其纪传与谱，而仅撰“二十略”，以接前书耳。《通志》之“二十略”，去其《氏族》、《六书》、《七音》、《校雠》、《图谱》、《金石》、《昆虫》、《草木》诸略，亦与杜、马二书无异，此亦所谓续其所不必续者。盖清高宗性喜夸大，震于“三通”之名，遂取而一一续之，以成其所谓“九通”。至于是否必要，是否重复，则又有不暇计者矣。近人吴兴刘锦藻，以清修《皇朝通考》（即《清通考》），迄于乾隆二十六年，乃取而续之，名《皇朝续文献通考》，其初稿撰于清光绪末年，故只续至光绪三十年而止；辛亥以后，锦藻又续其书至宣统三年清亡之日止，上接前书，而有清一代之典制备矣。锦藻虽续官书，实为私撰，愚检读其《经籍考》著录各书，略系解题，实远胜于《清史稿·艺文志》，其他各考，亦极详赡，继杜、马之业，而侪王、朱二氏，以续成一代之典，诚为近顷所仅见矣。


  通考各代之礼制，而撰成一书者，始于徐乾学之《读礼通考》一百二十卷，助其修书者为阎若璩，或又谓其稿出于万斯同，斯同固精于三礼者也。惟所考者，特详凶礼，不能备五礼之全，后乃并吉、军、嘉、宾四礼，别撰《五礼备考》若干卷，稿本见存浙江图书馆，而书实未成。厥后秦蕙田乃撰《五礼通考》二百六十二卷，依周礼吉、凶、军、嘉、宾之五目，立为五门七十五类，以乐律附于吉礼、宗庙制度之后，以天文、推步、勾股、割圆立“观象授时”一题统之，以古今州国、都邑、山川、地名立“体国经野”一题统之，并载入嘉礼，是则取历代之典章制度之属于礼者而通考之，视徐书为大备矣。然《四库提要》则谓其事属旁涉，非五礼所应该。而童太炎先生亦曾论及县书曰：


  此书由戴东原、钱竹汀、方观承等参酌而成，“观象授时”一门，戴氏之力居多，全书记载详尽，胜于《通志》。先是徐乾学作《读礼通考》一百二十卷，特详凶礼，于是秦书于凶礼独略，名为五礼，实止四礼，此一失也。又古今典章制度，本非五礼所能包举，秦书二百六十二卷，吉礼占其大半，且多祭祀一类，考古有余，通今不足，此又一失也。《通考》综朝觐巡狩诸事，称曰“王礼”，选举、学校，分门别立，而秦书一皆入之“嘉礼”，其中又设“观象授时”、“体国经野”诸类，以统天文、舆地，此又极可笑者也。彼以为《周礼》朝觐属于“宾礼”，后世帝王一统，宾礼止行于外藩臣工入见，无所谓宾礼，故以朝礼入嘉礼，巡狩之礼亦并入焉，不知其为大谬也。夫“体国经野”、“设官分职”，《周礼》六官皆然，而吉、凶、军、嘉、宾五礼，为春官大宗伯所掌，大宗伯掌邦教，以佐王和邦国，以吉礼事邦国之鬼神，以凶礼哀邦国之忧，以宾礼亲邦国，以军礼同邦国，以嘉礼亲万民，以五礼为纲，其目三十有六。周代众建诸侯，礼则宜然。后世易封建为郡县，五礼之名，已不甚合；且嘉礼以亲万民，焉得以政治制度当之。《礼记》云，经礼三百，曲礼三千。郑康成谓，《经礼》者《周礼》也；《曲礼》者，仪礼也。余以为“观象授时”、“体国经野”、“设官分职”、“学校制度”、“巡狩朝觐”，皆可谓之经礼，《左传》所谓礼经国家，定社稷，序民人，利后嗣，《孝经》所谓安上治民莫善于礼，是也。经礼之外别立曲礼一类，然后依五礼分之，如是始秩然不紊。今但以五礼分配，于是舆地归“体国经野”，职官归“设官分职”，一切驱蛇龙而放之菹，不识当时戴东原、钱竹汀辈，何以不为纠正也（《史学略说》）。


  所论可谓切中其失，知经礼、典礼之宜分，则典章制度不宜混入于节文仪注之内，明矣。或谓秦书盖因徐氏《五礼备考》旧稿增补而成，吾未得见备考，无以断其说之然否。然取《通典》、《通考》二书，与秦书比而观之，以其名言，则秦书仅当彼一书言礼之一部，以其实言，则秦书所含不止言礼，又似彼二书之别一礼。夫占人言礼，实包典制在内，故亦合称典礼，所谓经礼是也。依此言之，则《通典》、《通考》俱可称为通礼，然秦书所载者，实不能赅《通典》、《通考》在内，则其所注重者在节文仪注之典礼，又不待言矣。秦书之后，又有黄以周《礼书通故》一百卷，精博过于秦书，可谓后来居上。然其所重不在因革损益之迹，故仍以秦书为唯一之礼史，或取秦书以与“三通”相配，谓为“四通”，亦非无故也已。吾谓诸言通史者，于“三通”外，不可遗《通鉴》而不数，杭氏之说允矣。再益以秦书，则可称为“五通”。《通志》兼政事典制而并举之，《通鉴》则专详政事，《通典》、《通考》则专详典制，秦书又于典制之外，兼详节文仪注之典礼，合此五书，乃得备通史之全，所谓典礼类之通史，亦大略尽于是矣。


  通史之外，又有专史。专史者，自通史析而出之，而语又加详者也。例如《通典》，凡分八门，每门可自为一史，析为专史八种：《通考》凡分二十四门，每门可自为一史，析为专史二十四种。故自其合而言之，谓之通史，自其分而言之，又谓之专史。今世所撰之专史，或曰田赋史，或曰财政史，或曰教育史，或曰民族史，或曰边疆史，一寻其源，多出自杜、马二书，此一种通史可析为多种专史之明证也。吾国专史之最著者，首推类于传记之学术史，其述者虽有多种，然可称为代表之作者，亦不过二三种而已。朱熹于宋孝宗乾道九年，撰《伊雒渊源录》十四卷，记周敦颐以下及程颢、程颐兄弟交游门弟子言行，以明其学之所自，此稍具学史雏形者也，逮明末清初，黄宗羲撰《明儒学案》六十二卷，而吾国乃有真正之学史。先是周汝登撰《圣学宗传》，孙钟元撰《理学宗传》，宗羲则谓各家自有宗旨，而汝登见闻隘陋，主张禅学，搅金银铜铁为一器，是汝登一人之宗旨，非各家之宗旨也；至钟元则杂收不复甄别，其批注所及，未必得其要领，而其闻见亦犹之汝登也。于是搜采有明一代讲学诸人文集语录，分析宗派，以为此书。大约分全明为三期：初叶犹行程朱之学，故先立《崇仁》、《河东》两学案，《崇仁》以吴与弼为首，而胡居仁、娄谅附焉，《河东》以薛瑄为首，而吕楞附焉，此皆纯以程朱为主者也。此期又立《白沙学案》，以陈献章为主，一传而为湛若水，此派自立门户，不附程、朱，近于陆学，实启王学之机缄。中期则以王学为主，首立《姚江学案》，专述王守仁，次浙中、江右、南中、楚中、北方、粤闽各学案，皆缀以王门二字，以见传授之广，此王学极盛之时也。末期则立《东林》、《蕺山》两学案，《东林》以顾宪成、高攀龙为首，《蕺山》则为刘宗周一人，亦宗羲之所师法也。此期以修正王学末流之弊为务，而下启清儒考证学及浙东史学之绪。又立《诸儒学案》，以收渚家以外之讲学诸子。至于叙次之法，先为诸家撰小传，以概其生平，次录其精要语，以明论学之大旨，此可谓体大思精网罗宏富者矣。此书之佳处有三：一能分别各家论学之宗旨，二能透露其人一生之精神，三于一偏之见，相反之论，尤能著眼理会，已具见于其自撰之发凡矣。书成于清康熙十五年丙辰以后，时宗羲年近七十，犹发凡起例，续纂《宋元学案》，仅成十七卷而卒，其子百家续之，亦未卒业。其后全祖望乃为续成之，自乾隆十年以至十九年（为全氏卒之前一年）之十年中，全氏无岁不修此书，其所修补者，殆居食书十之七，有原本所有而为之增损者，有原本所无而为之特立者，亦有自原本析出而别为一案者。草创甫定，而祖望卒，稿本归其门人卢镐，又由宗羲之玄孙稚圭同其子正黼为之整补，写成八十六卷，又经王梓材为之校补，足成祖望序录百卷之数（梓材又有《宋元学案补遗》百卷，近已刊入《四明丛书》）。书经五六人之手，积久而后付刊，噫何其难也！此书之佳处，每一学案之前先立一表，备举其师友弟子，以明学派渊源及其传授之广，次立小传，次录论学语，后缀附录，载其遗闻逸事及后人评论，其方法视《明儒学案》为更进一步矣。所立宋儒诸学案，应以濂溪、明道、伊川、横渠、晦翁、象山六学案为主，而二程、朱、陆之传授尤广，并为学案之中坚。首以安定、泰山，明其源也，次之以涑水、百源，则周、张、二程之亚也，再次以南轩、东莱、水心、龙川，则朱、陆二氏之亚也，其余则二程、朱、陆之支与流裔也。《元儒学案》举鲁斋、静修、草庐诸氏，略备一格而已。明人冯从吾曾撰《元儒考略》四卷，掇拾残丛，稍存梗概，或亦全氏之所取资乎。清人唐鉴撰《国朝学案小识》十五卷，专明程、朱之学，推崇清初之二陆（陆陇其、陆世仪）、二张（张履祥、张伯行），而于汤斌以下兼宗陆、王者，率多贬辞，门户之见太深，不如黄、全之书远甚，而坊刻取与相配，称为“四朝学案”，非其伦也。（徐世昌命其门客撰《清儒学案》一百卷，最近始刊行）。近人唐晏撰《两汉三国学案》十一卷（在《龙溪精舍丛书》内），以《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》、《论语》、《孝经》、《孟子》、《尔雅》为目，而次治各经之学者于下，末附明经文学列传，亦以明文章之本于经术。此书之作，盖以明经学之传授，而其他不得与，然亦新撰学史之一种也。清代儒先长于考证，惠栋、戴震俱为大师，言《易》必取荀、虞，言《书》必斥伪孔，言《诗》必宗毛氏，言《礼》必崇二郑、言《左氏》必主服、贾，皆汉人之说也。惠氏之弟子江藩，为撰《汉学师承记》八卷，以尊扬之，虽以汉学先导之顾炎武，亦仅列于附录。又别撰《国朝宋学渊源记》（凡二卷又附记一卷，）以载宋学诸家，门户之深，与唐氏同，然由是书可窥见清儒治学梗概，亦学史中之后劲也。然学史之书尚有不止者，万斯同之《儒林宗派》。熊赐履之《学统》，张伯行之《伊雒渊源续录》，戴望之《颜氏学记》，或明各家之派别，或究一家之始末，若斯之类，不可殚数，姑举一二，以明其概而已。


  专史之作，初不以上述为限也。如朱彝尊撰《经义考》（三百卷），翁方纲撰《经义考补正》（十二卷），专录经部之书，不论存佚，悉加比缉。谢启昆《小学考》（五十卷），亦用斯例，览之可收辨章学术之效，此经学、小学二史之权舆也。章学诚仿《经义考》之例，撰《史籍考》三百二十五卷，书既未就，稿亦散佚，否则亦史学史之权舆矣（详见下章）。南海张维屏撰《诗人征略》，满州震钧亦撰《书人辑略》，皆以清代为限，亦与近顷之文学史为近。阮元《畴人传》（四十六卷），罗士琳《续畴人传》（六卷），诸可宝《畴人传三编》（七卷），周亮工《印人传》（三卷），皆具专史之一体，特其所叙，前者以书为主，近于目录，后者以人为主，近于传记，与近顷以学术为主之专史，有新旧之不同耳。凡此所述，悉自典礼一类之专史扩而充之以至于无极者也。吾谓专史之作，应肇自诸史之志、传，如合诸史之《儒林传》可为学术史，合《文苑传》可为文学史，合《艺文志》可为目录学史，合《地理志》可为舆地沿革史，合《食货志》可为经济史，此与分析《通典》、《通考》之各门可成为若干专史者同旨。故谓学史之作，至黄宗羲而具其规模，可也，谓始于黄宗羲，不可也。


  析一通史可为若干专史，此学贵分析之效也。反之，亦可合若干专史而为一通史，此学贵综合之效也。今之方志，以县为单位，综合若干县志，即可成一省志，亦如综合若干专史而为一通史。然政事典礼之史，皆以纵为通，而方志之史，则以横为通，以横为通，即为旁通，又非章学诚之所谓横通也（参阅《文史通义·横通篇》）。吾国舆地之学，肇于晋之裴秀，而盛于唐之贾耽。《晋书·裴秀传》云：


  秀儒学洽闻，且留心政事，……职在地官（武帝时官司空，掌土地之职），以《禹贡》山川地名，从来久远，多有变易，后世说者，或强牵引，渐以暗昧，于是甄摘旧文，疑者则阙，古有名而今无者，皆随事注列，作《禹贡地域图》十八篇，奏之，藏于秘府。其序曰：图书之设，由来尚矣。自古立象垂制，而赖其用，三代置其官，国史掌厥职，暨汉屠咸阳，萧何尽收秦之图籍。今秘府既无古之地图，又无萧何所得，惟有《汉世舆地》及《括地》诸杂图，各不设分率，又不考正准望，亦不备载名山大川，虽有粗形，皆不精审，不可依据；或荒外迂诞之言，不合事实，于义无取。大晋龙兴，混一六合，以清宇宙，始于庸蜀，冞入其阻，文皇帝乃命有司，撰访吴蜀地图。蜀土既定，六军所经，地域远近，山川险易，征路迂直，校验图记，罔或有差。今上考《禹贡》山海川流，原隰陂泽，古之九州，及今之十六州，郡国县邑，疆界乡陬，及古国盟会旧名，水陆径路，为《地图》十八篇。制图之经有六焉：一曰分率，所以辨广轮之度也；二曰准望，所以正彼此之体也：三曰道里，所以定所由之数也；四曰高下；五曰方邪；六曰迂直，此三者各因地而制宜，所以校夷险之异也。有图象而无分率，则无以审远近之差，有分率而无准望，虽得之于一隅，必失之于他方，有准望而无道里，则施于山海隔绝之地，不能以相通，有道里而无高下、方邪、迂直之校，则迳路之数。必与远近之实相违，失准望之正矣，故以六者参而考之。然远近之实，定于分率，彼此之实，定于道里，度数之实，定于高下、方邪、迂直之算，故虽有峻山钜海之隔，绝域殊方之回，登降诡曲之因，皆可得举而定者，准望之法既正，则曲直远近，无所隐其形也。


  盖古人虽有舆图，而粗率特甚，自裴秀出，始立制图之经。所谓分率、准望、道里、高下、方邪、迂直六者，即今日制图之新法，亦不能出其范围，此诚史学界之一大发明也238。《旧唐书·贾耽传》（原作躭，新唐书作耽）则云：


  耽好地理学，凡四夷之使，及使四夷还者，必与之从容讯其山川土地之终始。是以九州之险夷，百蛮之土俗，区分指画，备究源流。自土蕃陷陇右，积年国家守于内地，旧时镇戍，不可复知。耽乃画陇右山南图，兼黄河经界远近，聚其说为书十卷。表献曰：臣闻楚左史倚相，能读九丘，晋司空裴秀，创为六体，九丘乃成赋之古经，六体则为图之新意。臣虽愚昧，夙尝师范，累蒙拔擢，遂忝台司，虽历践职任，诚多旷阙，而率土山川，不忘寤寐，其大图，外薄四海，内别九州，必藉精详，乃可摹写，见更缵集，续冀毕功。然而陇右一隅，久沦蕃寇，职方失其图记，境土难以区分，辄扣课虚微，采掇舆议，画关中陇右及山南九州等图一轴。伏以洮湼旧墟，接连监牧，甘凉右地，控带朔陲，岐路之侦候交通，军镇之备御冲要，莫不匠意就实，依稀像真。如圣恩遣将护边，敕书授律，则灵庆之设险在目，原会之封略可知，诸州诸军，须论里数人额，诸山诸水，须言首尾源流，图上不可备书，凭据必资记注，谨撰《别录》六卷。又黄河为四渎之宗，西戎乃群羌之帅，臣并研寻吏牒，翦弃浮词，罄所闻知，编为四卷。通录都为十卷，文义鄙朴，伏增惭悚。德宗览之称善（此贞元九年事）。至十七年，又撰成《海内华夷图》及《古今郡国县道四夷述》四十卷。表献之曰：臣弱冠之岁，好闻方言。筮仕之辰，注意地理，究观研考，垂三十年。绝域之比邻，异蕃之习俗，梯山献琛之路，乘船来朝之人，咸究竟其源流，访求其居处，阛阓之行贾，戎貊之遗老，莫不听其言而掇其要；阎闾之琐语，风谣之小说，亦收其异而芟其伪。……去兴元元年，伏奉进止，令臣修撰国图。……近乃力竭衰病，思殚所闻见，棻于丹青，谨令工人画《海内华夷图》一轴，广三丈，纵三丈三尺，率以一寸，折成百里，别章甫左衽，奠高山大川，缩四极于纤缟，分百郡于作缋，宇宙虽广，舒之不盈庭，舟车所通，览之咸在目。并撰《古今郡国县道四夷述》四十卷，中国以《禹贡》为首，外夷以班、史发源，郡县纪其增减，蕃落叙其盛衰。前地理书以黔州属酉阳，今则改入巴郡；前《西戎志》以安国为安息，今则改入康居，凡诸疏舛，悉从厘正。陇西十地，播弃于永初之中；辽东乐浪，陷屈于建安之际，曹公弃陉北，晋氏迁江南，缘边累经侵盗，故墟日致湮毁，旧史撰录，十得二三，今书搜补，所获太半。……其古郡国题以墨，今州县题以朱，今古殊文，执习简易。……优诏答之（《新书·耽传》较此为略）。


  耽所言制图之法，大抵原于裴秀，惟所制之《华夷图》，率以一寸折成百里，深合今日经纬分度之法，视裴秀之分率法，而益为精密矣。据《新唐书·艺文志》，著录耽所著书有《古今郡国县道四夷述》四十卷、《关中陇右山南九州别录》六卷、《吐蕃黄河录》四卷，盖即《旧书》本传之所载者。又有《地图》十卷、《皇华四达记》十卷、《贞元十道录》四卷。《新书·地理志》末云：贞元宰相贾耽，考方域道里之数最详，从边州人四夷通译于鸿胪者，莫不毕纪，其人四夷之路，与关戍走集最要者也。其下纪人四夷之道凡七：一曰营州入安东道，二曰登州海行人高丽渤海道，三曰夏州塞外通大同云中道，四曰中受降人回鹘道，五曰安西人西域道，六曰安南通天竺道，七曰广州通海夷道，各纪其经道里甚详。愚考《武经总要》《北蕃地里》一卷及《登州海程下》，数引贾耽《皇华四达记》，而文与《唐志》略同，是则《唐志》所谓“边州入四夷道里”，即节录《皇华四达记》之文也。高丽金富轼《三国史记》，亦数引贾耽之书，一曰《古今郡国志》，一曰《四夷述》，殆即耽所著之《古今郡国县道四夷述》。伪齐刘豫阜昌中，曾刊《华夷图》于石，作纵横方格，略如耽所述（中略补入宋代地名及诸夷），原石见存长安碑林，是盖用耽所绘之本，寻《旧书》本传所纪，盖以《华夷图》绘于《四夷述》之前，共为一书，故《新唐志》亦不复别举之也。耽之于地理学，不惟究心于图之制法，且极注意沿革。其以古郡国题以墨，今州县题以朱，至今犹为不易。而所撰《古今郡国县道四夷述》一书，兼具古今，明其因革，应为地方总志之善本，视隋代官撰之《区宇图志》，唐魏王泰命其府僚合撰之《括地志》，尤为切实有用，是盖纵横并用以为通者，亦为治地理沿革学者之开山也。其后元人朱思本，所画《方图》，为罗洪先所本，以改制《广舆图》，朱图犹为顾祖禹所见（《方舆纪要·凡例》），而今亦不可复得，是亦贾耽之后劲，而不可不述者。


  贾耽之后，地志之可述者，在唐则有李吉甫之《元和郡县图志》，宋乐史之《太平寰宇记》，王象之之《舆地纪胜》，至王存之《元丰九域志》，出于官撰，已述于上章者，则不之数焉。吉甫之书，以宪宗元和时之郡县为本，起京兆府，尽陇右道，凡四十七镇，成四十卷，详载四至八到及开元、元和之户数，每镇皆有图冠于篇首，故有图志之称。宋孝宗淳熙二年，程大昌称图已亡，故今仅志存，而又有阙卷，实存三十四卷。清严观有《补志》九卷，缪荃孙又辑佚文三卷，则所阙者亦仅矣。洪迈跋是书，谓为元和八年所上，然书中有“更置宥州”一条，乃在元和九年，盖吉甫于书成后，又自续入之也。前于此者之图经地志，如《区宇图志》、《括地志》，均已散佚，惟此书为最古，其为世所宝重，宜矣。乐史之书，撰于宋太宗时，而所叙郡县，多属唐代之旧，是时燕云十六州，久为石晋割赠契丹，而史亦取其地，一一列入版图。盖史之作此书，实以贾耽《十道志》、李吉甫《郡县图志》为蓝本，凡为原书所有者，太半录入；又宋人之意，仍以十六州为中国旧疆，恢复之念，未尝一日能忘，与其置而不数，无宁过而存之也。贾耽之书，吾所未见；吉甫之书，于前代图经地志，采撷颇多；然乐史犹谓贾、李之书为阙漏，于列朝人物题咏，并有登载，始为后来方志必列人物、艺文之所始。兹考唐、宋二代地理之书，自以《寰宇记》为最赅博，而前此佚书之逸句，亦尝藉此得以考见，此是书之所以可贵也。原本为二百卷，今本阙卷一百十三至一百十九之七卷，遵义黎庶昌自日本访得卷一百十三至十七又十八卷之半，共为五卷半，刊入《古逸丛书》之内，则所阙者，仅为一卷有半矣。王象之更取李、乐二书，及王存《九域志》之纪名胜古迹者，别为《舆地纪胜》二百卷，又就宋人诗集中之咏名胜古迹者附益之，惟其中尚阙二十二卷。元代修《大一统志》，所录李、乐诸氏之记载，多自是书间接迻录，试取残本证之，可知吾说不谬。至如欧阳忞之《舆地广记》，祝穆之《方舆胜览》，虽非上述数书之比，然亦《九域志》之亚，犹附庸之于大国焉。


  辽金时代，官撰之地方总志，今无所考。惟元代于官撰《大一统志》之外，又有二书：其一曰《圣朝（一作大元）混一方舆胜览》，其二曰《大元混一方舆要览》。《胜览》书凡三卷，无撰人名，今传元刊《事文类聚翰墨全书》后乙集地理类，及《群书通要》癸集，皆以此书录入之。首以各行省为纲，次则省属之各路府，次则各路府属之州，次则州属之县，每州县之下，略具沿革故事、山川形胜，可与《元史·地理志》互证，而时有异同。《翰墨全书》本为元代坊贾所刻，而其中往往含有遗珍，此书即元人地方总志仅存之作也。钱大昕《补元史艺文志》，于《胜览》外，并著录郭衡《大元混一方舆要览》七卷，而见无传本；厉鹗《辽史拾遗》，凡六引《要览》，其中三事，同于《胜览》。吾颇疑《翰墨全书》、《群书通要》所著录者，即为郭氏之书，而节删七卷为三卷，钱氏集中有《跋胜览》一首，未尝语及郭作，是则《要览》，亦为钱氏所未见。钱氏盖据《千顷堂书目》而著录，然《千顷堂目》，只有《要览》，而无《胜览》，而钱氏则并著之，亦其考古之疏也。


  明代于官修《寰宇通志》、《一统志》之外，有一巨制，即宛溪顾祖禹之《读史方舆纪要》是也。祖禹生当明末，遭亡国之痛，伏处故里，自撰一书，年三十九始功，经二十年之岁月乃成。其全书之大旨，悉具于《总序·凡例》之中。《总序》三首，实为一首而分三段，盖仿《太史公自序》而作，其序作书之动机，由于禀父遗命。先是祖禹之高祖大栋，于嘉靖时官光禄丞，著《九边图说》行世，祖禹蒙此影响，故笃志于地理学。祖禹又述其父柔谦临殁之言曰：“及余之身，而四海陆沈，九州腾沸，仅获保首领具衣冠以从祖父于地下，而十五国之幅员，三百年之图籍，泯焉沦没，文献莫征，能无悼叹乎，故于父殁四年后，命笔撰述，以成此书。”而祖禹亦自谓：“凡吾所以为此书者，亦重望夫世之先知之也，不先知之，而以惘然无所适从者任天下之事，举宗庙社稷之重，一旦束手而畀之他人，此先君所为愤痛呼号扼腕以至于死也。”是即自述其作书之动机也。祖禹又释其名书之意云：


  地道静而有恒，故曰方，博而职载，故曰舆。然其高下险夷刚柔燥湿之繁变，不胜书也；人事之废兴损益，圮筑穿塞之不齐，不胜书也；名号屡更，新旧错出，事会滋多，昨无今有，故详不胜详者莫过于方舆。是书以古今之方舆衷之于史，即以古今之史质之于方舆，史其方舆之乡导乎。苟无当于史，史之所载不尽合于方舆者，不敢滥登也。故曰《读史方舆纪要》（《凡例》）


  吾谓史学之与舆地，相资为用者也。研史而不明舆地，则必多扦格难通之处，且舆地之属于古今沿革者，乃为史学之一部，与治自然地理、人文地理者殊途。试取诸史《地理志》而连贯读之，以求其通，是为舆地沿革之学，则无有善于此书者矣。书凡一百三十卷，首论州域形势九卷，次两京十三司一百十四卷，次川渎六卷，末以分野一卷殿之。前世撰地志者，偏重名胜古迹，至于邱壤山川攻守利害，多略而不书，《纪胜》、《胜览》诸书且勿论，《寰宇记》亦不免此病，独《元和志》识得此意，而后则罕有能续之者。故此书叙山川险易、古今用兵、战守攻取之宜，兴亡成败之迹最详，而于景物游览之胜则从略，此又作者经世致用之微旨也。至其叙次之法，两京及各司先冠总序，次之以图，次则有正文，有分注，有特见者。有附见者，大抵以府、州、县为纲，而以在某一县内之城镇山川附注之，顶格写者为正文，低格写者为注，夹行写者为注中之注，凡涉史迹，纤悉靡遗，而首尾联贯如一论文。其论州域形势，则用朱熹《纲目》之法，自撰纲要，而复自为之注，眉目清晰，颇便省览。祖禹之著此书，盖集百代之成言，考诸家之绪论，穷年累月，矻矻不休，至于舟车所经，亦必览城郭，按山川，稽里道，问关津，以及商旅之子，征戍之夫，或与从容谈论，考核异同（据《自序》）。而其友南昌彭士望则称之曰：“是人则踽踽穷饿妻子之不惜，独身闭一室之中，心周行大地九万里之内外，别白真伪，如视掌中，手画口宣，立为判决，召东西南北海之人，质之而无疑，聚魁奇雄桀闳深敏异之士，辨之而不穷，据之而有用。”（据士望《方舆纪要序》）。由是言之，其用力之深，为何如也。祖禹承其先志，抱有亡国之痛，除晚年一应徐乾学之招参修《一统志》之外，未肯一入仕途，盖与黄宗羲、顾炎武、王夫之诸氏，节概意趣相同，谓之明遗民可也。故其书中壹以明之两京十三司为主，无一语及于新朝。近有传钞本出世，校以刊本，如《辽东行都司》一卷，所纪建州故实，以涉时忌而削冽者至夥，有人录出为《补遗》一卷，凡今本称明者，悉为“国朝”二字，又可征其微尚之所存矣。清嘉、道中有许鸿磐者，撰《方舆考证》一百卷，以清代之各直省为主，体例一依顾书，虽能订其阙误，补其未备，而议论之闳博，识力之远大，不如顾氏远甚，盖以考订补缀见长，而不敢以疆域形势为务者也。近岁此书始有刻本，愚尝取校顾书，故得从而衡论之。


  与祖禹年世相若者，有昆山顾炎武，年世稍后者，有无锡顾栋高，可与祖禹合称“三顾”。炎武著《肇域志》未成，又著《天下郡国利病书》，其志亦在经世，与祖禹为桴鼓之应。惟其书系杂取各府、州、县志，历朝奏疏、文集及《明实录》钞撮而成，盖为所撰《肇域志》之稿本，以其中所载多为明代史实，故世人与《方舆纪要》并宝重之。栋高所著书曰《春秋大事表》，系将《左传》之全部，分为若干标题，综集一题之事实，列而为表，盖与《通鉴纪事本末》之作法相同，不过易纪事而为表耳。清代史家如万斯同，以善制表名，吴先生廷燮所撰《历代方镇年表》，裒然巨帙，可与万氏之《历代史表》后先辉映。至如清代官撰之《历代职官表》，陈芳绩之《历代地理沿革表》，杨丕复之《舆地沿革表》，段长基之《疆域沿革二表》，皆总考诸史以为一书，非一枝一节之比，极有裨于治史。方志具史之一体，首之以图，辅之以表，与纪传编年之史同功，吾故取栋高之表而并述之。


  以上所述之方志，多为地方总志，合全中国以为纪述之准，其次则有省志、县志，省志概称通志，前章已略述之。清代之府、厅、州、县志，多由名家主撰，如马辅之《邹平县志》（顾亭林考订），陆陇其之《灵寿县志》，王昶之《太仓州志》，戴震之《汾州府志》，洪亮吉之《怀庆府志》，章学诚之《和州志》、《永清县志》，段玉裁之《富顺县志》，李兆洛之《凤台县志》，莫友芝之《遵义府志》，陈沣之《番禺县志》，郭嵩焘之《湘阴县图志》，王闿运之《湘潭县志》，李慈铭之《绍兴府志》，缪荃孙之《顺天府志》、《江阴县志》239，或以官于其地，或以生于是乡，或以交旧延修，或以旅程所至，不必设局置属，多由一手草成。章学诚不得自撰一史，犹得寄其意于修志者，此史家之不得已也，又何可以无述乎？


  本期私修诸史之四类，如上所述，不过略具梗概，然已有繁而不杀之叹，诚以作者之多也。兹总所述，括以二端：一曰本期史家之辜较，二曰本期史学之趋势。


  吾向谓榷论吾国史家，应以史籍为依据。凡史家所擅之史学，即具于所著史籍之中，论古代然，论近代亦然，其在例外而当别论者，仅刘知幾、章学诚数人而已。以吾所知，唐代则有贾耽、杜佑，宋代则有欧阳修、司马光、袁枢、郑樵、马端临，明清之交则有顾祖禹、黄宗羲，此皆章学诚所谓具有别识通裁者。其他若唐之吴兢、柳芳，宋之宋祁、胡三省，金之元好问、刘祁，元之王鹗、苏天爵，明之宋濂、柯维骐、王维俭，清之全祖望、钱大昕、屠寄、柯劭忞，不过随时补苴，规模未远，非上述数家之比也。司马光、郑樵合十七史之纪传以为一编，而一则仍为纪传，一则改为编年，杜佑、马端临合十七史之书志以为一编，而一以精简胜，一以详赡胜，而顾祖禹更以方舆为经，史事为纬，冶史地之学为一炉，于是人始知治史者不可不明地理，此皆具有通裁者也。贾耽因裴秀之成法而精研之，以制《华夷图》，袁枢析《通鉴》为若干事类，以成纪事本末，黄宗羲汇萃讲学家之传志学说，而创修学术史，此皆具有别识者也。然通裁之中未尝无别识，而别识之中亦未尝无通裁焉。若乃欧阳修之不假众手，奋笔暗室，自撰一史，上以追综子长、孟坚，下以开明、清二代私家撰史之风，尤为唐、宋以来所仅见，又不能以别识通裁而为之限者。要之，皆就其所撰之史，以为搉论之资，而其所擅之史学亦即在是，一也。论者多谓魏晋南北朝之世，私家修史之风最盛，后世莫能比数，此非衷于情实之论也。试观本期之私史，林林总总，多于魏晋南北朝时数倍，讵得谓不能比数。虽然，此两期之私史，则不无其异致焉。后汉亡于魏，而《东观纪》以成，魏易为晋，而《三国志》以作，晋有东西，而作史者十八家，疆分南北，而有书者十六国，至于在南之宋、齐、梁、陈，在北之魏、齐、周、隋，私家之作，更不胜数。且如干宝《晋纪》，撰于南渡之后，孙盛《阳秋》，作于典午未终，不必易代，乃得命笔，以今例古，亦不其然。近世私家作史，困难綦多，宋之王偁，以一手一足之烈，述东都九帝之事，继武欧阳，本属罕觏。明人好撰国史，而吴炎、潘柽章、庄廷珑之徒，以修明史受祸，后遂相戒而不为。特撰史之风，不能因此而杀，于是避近代，而转趋前古，怯于创作，而转勇于改修，不敢谈治乱兴衰，而转考典章制度，大抵本期诸史，不出上述三端。是故私史虽多，而面目大异于昔，趋势如此，其他可知，二也。


  总而言之，本期史学，自有相当之成绩，相当之进步，不过考古之作多，而通今之士少耳。时涉多忌，史难举职，虽豪杰之士，亦为之无可奈何，此刘知幾、章学诚二氏，所为徒垂空论而不能自造一史也。


  第八章　刘知幾与章学诚之史学


  吾国史家，能自造一史垂之百代，实始于司马迁，而成于班固，故吾前撰专章述之。至取诸家所作之史，为之阐明义例，商榷利病，则又始于刘知幾，而章学诚继之，前之马、班为作史家，未必不能评史，后之刘、章为评史家，亦尝有意于作史，必合而一之，乃得谓之史学。吾于古代，取马、班二氏为作史家之权舆，兹于近代，又取刘、章两家为评史家之圭臬。刘、章两家之史学，非一二语所能尽，特立专章论之，亦继轨马、班之意也。


  “史学”一辞，创于十六国之石勒，《晋书》（卷一百四）载记，石勒于晋元帝太兴二年（公元三一九年）自立为赵王，以任播、崔溶为史学祭酒，是也。至刘宋文帝元嘉中，儒、玄、史、文四学并建，以太子率更令何承天立史学240，明帝泰始六年，又以国学废，置总明观，内分玄、儒、文、史四科，科置学士各十人，南齐因之241。又其时史学学生之著者，有山谦之可考，《宋书·礼志》，元嘉二十年，太祖（即文帝）将亲耕，以其久废，使何承天撰定《仪注》，史学生山谦之已私鸠集，因以奏闻，是也。谦之后又为史科学士，《礼志》又谓，太祖诏学士山谦之草《封禅仪》，是也242。按石勒所立，尚有律学祭酒，祭酒者，一学之长也，史学与律学分立，已树分门研习之规，刘宋以儒、玄、文、史分为四学，后又分为四科，儒以研经为务，玄则属于诸子，而文章悉具于总集、别集，合以史籍，是为经、子、文、史四学。晋人苟岛类别群书分为甲、乙、丙、丁四部，洎唐人撰《隋书·经籍志》，乃有经、史、子、集之名，后来相沿无改，此又可与学科分部互证，而史学之自成一科，亦自此始矣。观夫史学生山谦之能于在学研习之日，私撰《仪注》，其邃于史学、明习典礼可知。而主学之何承天，亦以明礼著称于时，惟史学设科，南齐以后无闻焉。南朝太学诸师，讲经皆具讲疏，声容之盛，冠于今古243，借使史学之立，继绳弗替，所具讲疏，必能流传至今，又何必待刘知幾出，而始有专论史学之书哉。


  刘知幾，字子玄，以避玄宗嫌名，故以字行，彭城人也。幼年，父藏器为授《古文尚书》，业不进，及闻为诸兄讲《春秋左氏传》，辄能辨析所疑，以为书能如是，读之何难，由是遂通览群史，擢进士第。于武后时，官著作佐郎，转左史，曾以本官兼修国史，历中宗、睿宗，至玄宗立，又除著作郎，累官至左散骑常侍，开元九年，遭贬，旋卒，年六十一。刘氏自述其幼年治史之次序云：


  先君授以《左氏》，期年而讲诵都毕，于时年甫十有二矣。……又读《史》、《汉》、《三国志》，既欲知古今沿革，历数相承，于是触类而观，不假师训，自汉中兴以降，迄乎皇家实录，年十有七，而窥览略周。洎年登弱冠，射策登朝，旅游京洛，颇积岁年，公私借书，恣情披阅，至如一代之史，分为数家。其间杂记小书，又竟为异说，莫不钻研穿凿，尽其利害。……始在总角，读班、谢两汉，便怪前书不应有《古今人表》，后书宜为更始立纪，当时闻者，以为童子何知，而敢轻议前哲，于是赧然自失，无辞以对，其后见张衡、范晔集，果以二史为非，其有暗合于古人者，盖不可胜记（《史通·自序》）。


  其与刘氏志同道合者，则有东海徐坚、永城朱敬则、沛国刘允济、义兴薛谦光、河南元行冲、陈留吴兢、寿春裴怀古。其于徐坚，则谓晚与之遇，相得甚欢，虽古者伯牙之识钟期，管仲之知鲍叔，不是过也。又于武后时，与朱敬则、徐坚、吴兢同修《唐书》。及中宗即位，又与坚、兢同修《则天皇后实录》，故尝自称曰，“三为史臣，再入东观”。凡此皆见《史通·正史·自序》及两《唐书》本传。本传又谓，子玄常慨时无知己，内负有所未尽，乃委国史于著作郎吴兢，是则兢之年辈又后于刘氏，兢以尽力唐国史有声于时，而刘氏则自负其才，未肯以此自限者也。


  刘氏所撰之书，实有多种，今传世者，只有《史通》一书，即其研史精神之所寄也。刘氏自述作书之动机云：


  凡所著述，皆欲行其旧议，而当时同作诸士，及监修贵臣，每与其凿枘相违，龃龉难入，故其所载削，皆与俗浮沉，虽自谓依违苟从，然犹大为史官所嫉。嗟乎，虽任当其职，而吾道不行，见用于时，而美志不遂，郁怏孤愤，无以寄怀，必寝而不言，嘿而无述，又恐没世之后，谁知予者，故退而私撰《史通》，以见其志（同上）。


  《新唐书》本传亦云：


  子玄介直自守，累岁不迁，会天子西还，子玄自乞留东都，三年，或言子玄身史臣，而私著述，驿召至京，领史事。时宰相韦巨源、纪处讷、杨再思、宗楚客、萧至忠皆领监修，子玄病长官多，意尚不一，而至忠数责论次无功，又仕偃蹇（旧书谓至忠责其著述无课），乃奏记求罢去，为至忠言五不可，至忠得书，怅惜不许。楚客恶其言诋切，谓诸史官曰，是子作书，欲置吾何地。始子玄修《武后实录》，有所改正，而武三思等不听，自以为见用于世，而志不遂，乃著《史通》内外四十九篇，讥评古今。


  刘氏所谓五不可，已具录于第五章，然既自谓任当其职，见用于时，何以不尽力于国史，而竟以偃蹇无功见责于时宰耶？刘氏与吴兢同撰国史，刘氏既以偃蹇无功，而又先卒，其后兢遂自成《唐书》，自创业迄开元，凡一百一十卷（见第六章），然兢又私撰《唐书》及《唐春秋》，及兢卒，其子上进，凡八十余卷，或云使者即其家求之，得六十余篇，而论者谓其事多纰缪不逮壮年（据《新》、《旧》两书本传）。今本《旧唐书》，于开元以前，多本吴兢，而世人皆称撰人为刘昫，鲜有语及吴兢者，凡官撰之史，往往史官为其实，而宰相尸其名，以至依违苟从，互相推避，此刘氏所以偃蹇无功，而终不能自造一史也。


  刘氏之著《史通》，尝以扬雄《法言》、王充《论衡》、应劭《风俗通》、刘劭《人物志》、刘勰《文心雕龙》自况。其言曰：


  若《史通》之为书也，盖伤当时载笔之士，其义不纯，思欲辨其指归，殚其体统。夫其书虽以史为主，而余波所及，上穷王道。下掞人伦，总括万殊，包吞千有，自《法言》以降，迄于《文心》而往，固以纳诸胸中，曾不意芥者矣。夫其为义也，有与夺焉，有褒贬焉，有鉴诫焉，有讽刺焉，其为贯穿者深矣，其为网罗者密矣，其所商略者远矣，其所发明者多矣，盖谈经者恶闻服、杜之嗤，论史者憎言班、马之失，而此书多讥往哲，喜述前非，获罪于时，固其宜矣，犹冀知音君子，时有观焉。尼父有云，罪我者《春秋》，知我者《春秋》，抑斯之谓也（《自序》）。


  又自释以《史通》名书之义云：


  尝以载削余暇，商榷史编，下笔不休，遂盈筐箧，于是区分类聚，编而次之。昔汉世诸儒，集论经传，定之于白虎观，因名日《白虎通》，余既在史馆而成此书，故便以《史通》为目。且汉求司马迁后，封为史通子，是知史之称通，其来自久，博采众议，爰定兹名（《卷首序录》）。


  按《史通》撰成于中宗景龙四年庚戌（公元七一〇年），其前二年以在东都，私自著述，为人所纠，私著之书，当为《史通》，书成凡二十卷，如今传本，此据《自序》而知之也。同时徐坚见其书叹曰，“为史氏者，宜置此于坐右也”；而宋代之宋祁，则曰，“知幾以来，工诃古人，而拙于用己”（《新唐书·刘子玄传赞》）。其所见不同如是。《四库提要》尝举其《疑古》、《惑经》等篇，以为世所共诟。又如《六家篇》讥《尚书》为例不纯，《载言篇》讥《左氏》不遵古法，《人物篇》讥《春秋》不载由余、百里奚、范蠡、文种、公仪休、甯戚、穰苴，则直斥为谬妄，此盖出于儒者尊经之见，不足以服刘氏之心。此外所举，虽不无是处，究近毛举细故，有意吹求。惟谓“班固、陈寿为记言之奸贼，载笔之凶人，可以肆诸市朝，投畀豺虎”（《曲笔篇》），则未免指斥太过，宋祁所谓“工诃古人”者，殆指此耳。特刘氏论史所长，初不在此，置之不论可也。


  大抵论史之书，其途有二：一曰扬榷利病，一曰阐明义例。扬榷利病者，主于分析，阐明义例者，贵乎综合，二者相资，未可偏废。或谓《史通》一书，以扬榷利病为职志，盖善于用析，以演绎法为论列者。兹考本书《内篇》凡三十九篇，《外篇》几十三篇，总为五十二篇，《内篇》之末三篇，曰《体统》，曰《纰缪》，曰《弛张》，皆亡佚已久，然《新唐书》本传，已云《史通》《内》、《外》四十九篇，且考《内篇》之序，所亡三篇，皆在自序之后，颇为不伦，或本无此三篇，抑编者之错置欤？《外篇》之首，冠以《史官建置》、《古今正史》二篇，古代之史家，即为史官，而史籍之精者，悉为正史，子玄取古代之史官，及隋唐以往之正史，序而列之，以明源流所自，观其于《内篇》之首，即云自古帝王编述文籍，《外篇》言之备矣，编述必出于史官，文籍悉归于正史，由此可证此二篇之撰在前，而《内篇》之撰尚在后，否则其本末之序紊矣。次则总论诸史之体例，而首以《六家》、《二体》：六家者，《尚书》家、《春秋》家、《左传》家、《国语》家、《史记》家、《汉书》家是也；二体者，纪传、编年是也。《春秋》、《左传》则属于编年，《史记》、《汉书》则属于纪传，此二体之权舆也。《尚书》则属于记言，《春秋》则义在记事，《史记》则开通史之规，《汉书》则为断代之祖，《左传》则以年分，《国语》又以国别，此六家之所以名也。至于正史之各类，一曰《本纪》，二曰《世家》，三曰《列传》，四曰《表历》，五曰《书志》，六曰《论赞》，七曰《序例》，各以一篇论之，又以《载言》一篇继于《二体》之后，为衍列传一体未竟之绪而作者也。寻《史通》全书，以《史官》、《正史》、《六家》、《二体》四篇之包蕴为最富，盖内外篇之纲领，论史者之总枢也。盖非洞究源流，则史例无以明，所谓阐明义例，贵乎综合，诚亦莫大乎是，岂仅主于分析，以扬榷利病为职志哉！若夫自《题目》以下迄于《辨职》之二十五篇，则以扬榷利病为务，亦以分析见长，所谓以演绎法为论列者，其在是矣，《辨职》之后，复缀以《自叙》一篇，而《内篇》终焉。《外篇》则《史官》、《正史》二篇而外，有若《惑经》、《申左》二篇，则尚论古经传之得失，附于古人之净友，而《疑古》一篇，又自曝其所见，以待论定，亦后来崔述《考信录》之滥觞也。《点烦》、《杂说》以下，迄于《暗惑》七篇，皆为条举伴系随手劄记之作，本为《内篇》之遗，非刘氏精意之所寄，至《忤时》篇则为专载与萧至忠书而作，又本书之附录也。要之，刘氏论史，好指陈利病，言非一端，然非绝口不谈义例。或谓《内篇》皆论史家体例，辨别是非，《外篇》则述史籍源流，及杂评古人得失（出《四库提要》），斯言也，大致得之。


  兹取刘氏议论之精要者论之。刘氏视《春秋》、《左传》为古史，《春秋》之书，为亲者讳，为尊者讳，故鲁隐公被弑，而书曰薨，周襄王实为晋文所召，而书日天王狩于河阳，此虽为鲁史旧法，孔子不敢擅改，而去史以传信之义则远矣。《左传》则不然，《春秋》重名，《左传》征实，《春秋》略举大纲，《左传》详于记事。研史之士，贵详而征实，是以刘氏有《惑经》、《申左》之作，如王充之有《问孔》、《剌孟》，言人之所不敢言。浦起龙所谓学究之所骇明者不与较者是也，此一事矣。自来记言、记事之书，概名曰史，然当时史官记载，务求详尽，巨细不遗，是为史料；后来秉笔者，据以勒定成书，是曰史著。汉世天下计书，上于太史，是为备采之史料，太史公据此以成《史记》，是为勒定之史著。然自现代史家视之，前古之所谓史著，亦正今日之所谓史料，史料史著，本属变动不居，而其厘然有别，则古今初无二致。刘氏则曰：“书事记言，出自当时之简，勒成删定，归于后来之笔，当时草创者，资乎博闻实录，后来经始者，贵乎伤识通才，必论其事业，前后不同，然相须而成，其归一揆。”（《史官篇》）分析之当，议论之精，后有述者，无以尚之，此二事矣。史家略远详近，由来旧矣，不晓此旨者，辄轻加诋謨。刘氏则曰：“余以为近史芜累，诚则有诸，亦犹古今不同，势使之然，鲁史所书，实用此道，自宣、成以前，三纪而成一卷，至昭、襄以下，数年而古一篇，是知国阻隔者记载不详，年浅近者撰录多备，夫论史之烦省者，但当要其事有妄载，苦于榛芜，言有阙书，伤于简略，斯则可矣，必量世事之厚薄，限篇第以多少，理则不然。”又曰：“往之所载，其简如彼，后之所书，其审如此，若使同后来于往世，限一概以成书，将恐学者必诟其疏遗，尤其率略者矣。”（《烦省篇》）其持论之通，固最近史家之所尚，亦放之中外而皆准者，此三事矣。作史须先立例，尤贵有法，刘氏则曰：“史之有例，犹国之有法，国无法，则上下靡定，史无例，则是非莫准。”（《序例篇》）是则例即法，法即例矣。又论本纪、列传之作法曰：“盖纪之为体，犹《春秋》之经，系日月以成岁时，书君上以显国统，而陆机《晋书》，列纪二祖，直序其事，竟不编年，年既不编，何纪之有？”又曰：“纪者既以编年为主，唯叙天子一人，有大事可书者，则见之于年月，其书事委曲，付之列传，此其义也。”（《本纪篇》）又曰：“夫纪、传之不同，犹诗赋之有别，而后来继作，亦多所未详，案范晔《汉书》，记后妃六宫，其实传也，而谓之为纪，陈寿《国志》，载孙、刘二帝，其实纪也，而呼之曰传，考数家之所作，其未达纪、传之情乎？”（《纪传篇》）凡此所论，又足以垂示史法，作方来之准则，此四事矣。刘氏之论作史也，主于征实去伪，尚简汰烦，故于《载文篇》则谓，载文之失有五：一曰虚设，二曰厚颜，三曰假手，四曰自戾，五曰一概。于《邑里篇》则谓，爰及近古，其言多伪，至于碑颂所勒，茅土定名，虚引他邦，冒为己邑，此乃循流俗之常谈，忘著书之旧体；于《言语篇》则谓，楚汉世隔。事已成古，魏晋年近，言犹类今，已古者即谓其文，犹今者乃惊其质，天地长久，风俗无恒，后之视今，亦犹今之视昔，而作者皆怯书今语，勇效昔言，不其惑乎？于《曲笔篇》则谓，汉末之董承、耿纪，晋初之诸葛、毋丘，斯皆破家殉国，视死如生，而历代诸史皆书之曰逆，将何以激扬民教，以劝事君者乎，古之书事也，令贼臣逆子惧，今之书事也，使忠臣义士羞，若使南、董有灵，必切齿于九泉之下；凡此皆以明征实去伪之旨也。又于《叙事篇》云，夫国史之美者，以叙事为工，而叙事之工者，以简要为贵；于《浮词篇》则谓，词寡者出一言而已周，才芜者资数句而方浃。于《书事篇》则谓，近代史笔，叙事为烦，推而论之，其尤甚者有四：凡祥瑞之出，非关理乱，而史官征其谬说，真伪莫辨，其烦一也；藩王岳牧，朝会京师，非复异闻，载之简册，一何辞费，其烦二也；近世自三公以下，一命以上，苟沾厚禄，莫不备书，赞唱为之口劳，题署由其力倦，具之史牍，夫何足观，其烦三也；夫人之有传也，惟书其里邑而已，其失之者，则有父官令长，子秩丞郎，叙其名位一二无遗，此实家牒，非关国史，其烦四也；夫记事之体，欲简而且详，疏而不漏，若烦则尽取，省则多捐，此乃忘折中之宜，失均平之理，凡此皆以明尚简汰烦之旨也。此五事矣。上述五事，皆其持论之至精者，故为撷取大要，以备考览，其余扬榷利病，不名一端之论，则有不暇悉举者矣。


  刘氏之论，有应节取者，有不可以为典要者。其论《艺文志》则云：“班《汉》定其流别，编为《艺文志》，《续汉》已还，祖述不暇，夫前志已录，而后志仍书，频烦互出，何异以水济水，愚谓凡撰志者，宜除此篇，必不能去，当变其体。”（《书志篇》）绎其意旨，盖谓总录群籍，宜别为专书，无取附人正史。不知历代艺文，可与列传互证，史所宜详，前汉以往之群籍，设无班固为之著录，岂复有他书可考耶？惟前志已录，后志仍旧，实嫌繁复，清撰《明史》，《艺文》不载前代，盖采刘氏之论，而加以折衷者，后有作者，亦不能违，此应节取者也。至其论表则云：“以表为文，用述时事，施彼谱牒，容或可取，载诸史传，未见其宜，且表次在篇第，编诸卷轴，得之不为益，失之不为损，用使读者，莫不先看本纪，越至世家，表在其间，缄而不视，语其无用，可胜道哉。”（《表历》）不悟表之为用，便于记载烦细，凡本纪、列传所不能尽载，而又不忍遗弃者，惟有佐之以表，乃足以宏其用。唐、宋以下诸史，大抵有表，近代史家如万斯同，亦以善于制表，有裨研史。刘氏此论，可谓一言不智。且刘氏亦非不知表之有用也，尝曰：“观太史公之创表也，燕越万里，而径寸之内犬牙可接，昭穆九代，而方尺之中雁行有序，使读者举目可详。”（《杂说篇》）何为一书之中，前后矛盾若是？此又不可为典要者也。然刘氏又以天文、五行、符瑞诸志，作者相仍，殊为烦费，所谓古之天犹今之天也，今之天即古之天也，必欲刊之国史，施之何代不可（《书志篇》），尤为至当不易之论，而后来作者，罕能悟此，为可慨也。至论其作史自注之例，则盛称挚虞、陈寿、周处、常璩之作，文言美辞，列于章句，委曲叙事，存于细书；又曰，亦有躬为史臣，手自刊补，虽志存该博，而才阙伦叙，除烦则意有所吝，毕载则言有所妨，遂乃定彼榛梏，列为子注，其言是矣。然又讥裴松之之注《国志》，喜聚异同，不加刊定，恣其击难，坐长烦芜（《补注篇》），此则得失相兼有难以概论者矣。


  刘氏因身任史官，与修史之役，而不得申其志，故发愤而有《史通》之作。其于《模拟篇》云：“模拟之体，厥途有二：一曰貌同而心异，一曰貌异而心同。”又曰：“盖貌异而心同者，模拟之上也，貌同而心异者，模拟之下也，然人皆好貌同而心异，不尚貌异而心同者何哉？盖鉴识不明，嗜爱多僻，悦夫似史，而憎夫真史，此子张所以致讥于鲁侯有叶公好龙之喻也。”此盖叹真赏难遇，而慨乎其言之矣。且刘氏尝谓自梁、陈以降，隋、周而往，诸史皆贞观年中群公所撰，近古易悉，情伪可求，至如朝廷贵臣，必父祖有传，考其行事，皆子孙所为，而访彼流俗，询诸故老，事有不同，言多爽实（《曲笔篇》）；又谓《晋书》多采《语林》、《世说》、《幽明录》、《搜神记》，或诙谐小辨，或神鬼怪物，其事非圣，扬雄所不观，其言乱神，宣尼所不语（《采撰篇》），虽所论甚当，而其放言无忌，则为后来所仅见。盖刘氏之志，既不获申于修史，故于当代官修之史，亦抨击不遗余力，纵有才堪厘革，而以人废言，勿谓秦无人，吾谋适不用，此刘氏所以借喻于绕朝也（本《浮词篇》）。


  吾国文史之学，以魏、晋、南北朝之世为极盛：以文学言，先有梁昭明太子萧统之《文选》，以为齐、梁以往文章之总集，继有刘勰之《文心雕龙》，以扬榷其体例，并阐明其义蕴焉；以史学言，隋唐以往，作者如林，虽于江陵之陷，太半随梁元以同殉，然著录于《隋志》史部者，悉为私家名作，亦多至不可胜数矣。刘氏生当南北统一之世，有唐鼎盛之时，遗文问出，史籍大备，就其所见，一一取而论列之，以成《史通》一书，诚为《文心》之匹，宜其取以自况也。且考《隋志》著录之史书，唐初罕睹其全，半存残帙，刘氏身任史官，恣览中秘，其得尽窥，自不待言，今之言后汉者，多重谢承、华峤，言晋史者，必称干宝、臧荣绪，言十六国史者，或述崔鸿、萧方等，言南北朝史者，又推裴子野、王劭，言古史者，又取资于《汲冢纪年》及《琐语》，而刘氏则一再称引，评隲加详，原书虽亡，犹可藉此以窥其大略，是则《史通》之功，尤在宣究曲隐，保存遗佚矣。至于《疑古篇》以尧、舜、夏禹之禅让为可疑，《惑经篇》以《春秋》有五虚美十二未喻，不避非圣侮经之咎，更吻合近代学者治史实事求是之精神，凡此诸端，皆非可与其他史家，取而并论者也。


  刘氏领国史且三十年，礼部尚书郑惟忠尝问自古文士多史才少，何耶？对曰：“史有三长，才、学、识，世罕兼之，故史才少，夫有学无才，犹愚贾操金，不能殖货，有才光学，犹巧匠无楩柟斧斤，弗能成室，善恶必书，使骄君贼臣知惧，此为无可加者”，时以为笃论（《新唐书》本传）。兹考《史通》有《覈才》篇，所以明史才也，有《识鉴篇》，所以论史识也。刘氏叹史才之难，而盛讥蔡邕、刘峻，诚为过言，然谓文史异辙，与文之胜质，实为至论。至谓假令其间有术同彪、峤，才若班、荀，怀独见之明，负不刊之业，而皆取窘于流俗，见嗤于朋党，遂乃哺糟欲醨，俯同妄作，披褐怀玉，无由自陈，此又自发其愤慨也。其论史识，则谓识有通塞，神有晦明，毁誉以之不同，爱憎由其各异；又谓丘明躬为鲁史，受经仲尼，语世则并生，论才则同耻，彼二家者，师孔氏之弟子，预达者之门人，才识本殊，年代又隔，安得持彼传说，比兹亲授；末又归之于废兴时也，穷达命也，而书之为用，亦复如是。凡此皆足与前论相发明。惟只论史才、史识，而不及史学，何也？夫岂不以《史通》全书，皆关论学，不待明言，而读者自能了了耶？


  刘氏既不屑于撰史，而委其事于吴兢，乃别撰刘氏家史及谱考，以见其意，按据明审，议者高其博（本传），此后来章学诚不得躬为史臣，而寄意于方志之意也。惜其书已不传，无由窥其意旨。又据《唐会要》所载，刘氏晚岁奉敕与诸史臣同修《姓族系录》及则天、中宗、睿宗三帝后实录，是则官修之史，未能终于不与也。特其治史精神，仍在《史通》一书。史称刘氏善持论，辨据明锐，视诸儒皆出其下（本传），读《史通》可见其然；又谓，其殁后，玄宗诏河南府就家写《史通》，读之称善，追赠工部尚书，谥日文（本传），此与陈寿殁后由范颓表上其书略同。且刘氏之二子觫、秩，皆究心史学，秩著《政典》三十五卷，为杜佑《通典》所本，觫亦著《史例》三卷，惜皆不传，是则以名父之子世其家学，尤为史家所罕见云。《史通》行世以后，颇有学人致力于其书者，其流别有三：其一有绎其意旨而为之注释者，其二有病其繁谬而为之刊正者，其三有以唐、宋以后应并赅载而为之续作者，试分述之。《史通》旧本，至明代流传已少，如《永乐大典》之网罗繁富，而独遗是书，其后陆深得蜀刻本，为校其讹舛重刻之，而恨无别本可参，万历壬寅（三十年），长洲张鼎思又据陆本重为校定，《曲笔篇》增四百余字，《鉴识篇》增三百余字，而去其自他篇羼入者，然未详其所增益者，果据何本。惟先于此者，又有万历五年华亭张之象刻本，疑未为张鼎思所见，惟陆氏及鼎思两本，脱误仍多，如《补注篇》则阙其下半，其采自所捐以下，又《因习篇》文也。而《因习篇》仅存十三行，多自《史官篇》窜入，非其本文，而又阙其上半。惟是时既有张之象本，凡《补注》、《因习》两篇之阙文具在，据以增补，居然复完。未几李维桢（本宁）取《史通》评之，郭孔延又作附评者，则孔延所补也。惟《四库提要》谓郭氏所据者为张鼎思本，然据何焯所见万历郭氏刊本，已将《曲笔篇》“夫史之曲笔诬者”以下一百九十九字误入《鉴识篇》者，加以厘正，则前说亦未必可信。其后王惟俭因郭氏所释，参以张之象本，重为厘正，名曰《史通训故》。惟俭自称增入《因习》一篇，并于《直书》、《曲笔》二篇有所更定，又于此外校正一千一百四十二字，然取郭本相校，则仅《曲笔篇》增入一百一十九字，而《因习》、《直书》二篇，并与郭本相同，或者郭氏已据张之象本加以厘正，而惟俭更从而依据之也。郭氏所释，漏略实甚，惟俭引证较详，号称善本。迨及清代，黄叔琳于注《文心雕龙》之外，并取《史通》注之，因其书为订补王本而作，故名曰《史通训故补》。同时无锡浦起龙亦撰《史通通释》，初所见者，为郭、王二家注本，乃书将成，又得见黄注本，为订补若干事，书中所称“春风亭本”，即王注本，所称“北平本”即黄注本也。《通释》出诸家后，又用力勤，故最为详密，然勇于改字，又所下按语，染时文批点之习，是为小疵。此外清代学人，如何焯、卢文弨、顾广圻，皆致力于《史通》，并有校本行世，何焯所据为张之象本，又得见冯已苍评本，又称张之象得见宋本，陆深、张鼎思两本，次《因习》为上下两篇，题曰《因习上第十九》，《因习下第二十》，然《因习》上篇佚其上半，而下半则误人《补注篇》，张之象本已为之是正矣。冯本则改题《因习》上篇为《因习第十九》，改题《因习》下篇为《邑里第二十》，不以一题分为两篇，核与全书之例相符，较为整齐画一，而诸注本多因之，此必别有所据也。卢文弨曾见华亭朱氏钞宋景本244，于冯、何二家外，又得钱遵王校本，据之以校《史通》，得数百事，录入《群书拾补》。又谓浦氏注释本，正字大书。皆同宋本，叹其精覈。至何氏所谓《曲笔篇》之文误入《鉴识篇》者，顾广圻则以为不误，虽是非尚待论定，而诸家考订之勤，亦于此见之矣。最近《四部丛刊》取张鼎思本景印之，孙毓修为撰《校记》，叙诸本异同綦详，亦诸刊本之较精者。象山陈先生汉章又撰《史通补释》二卷，其所释者，如谓《春秋外传》始见《汉书·律历志》，不始于韦昭，《左传》鲁人以为敏，有《檀弓》可证，董生乘马三年不知牝牡，出于《御览》，皆足订正浦释之阙误；又谓《疑古》一篇，乃子玄假古以切今，惩前而毖后，以纪氏削去为非，是则别有所见，较之纪氏所指秦人不死、蜀老犹存二事，尤为能钩沉索隐也；如取所释附于《通释》，则裨益学子非浅矣。此诸家注释之大略也245。唐末宰相柳灿以《史通》讥驳经史过当，著《史通析微》十卷以正之，又名《柳氏释史》，学者服其赡博（两《唐书》本传），此订正《史通》之最先者也。明人陆深既取《史通》校刊之，又择其中精要语，别为《史通会要》三卷（见《四库存目》），附以后人论史之语，时以己见参之。明人胡应麟谓深辑《史通》，因刘氏者十七，续刘氏者十三，繁者削之，谬者刊之，俚者文之，真子玄功臣。又谓《会要》辨论甚该，独谓艺文不必志，于义未尽（《少室山房笔丛》四及十三）。吾尝自陆氏《俨山外集》中抽读之，觉其所谓精要者，殊不尽餍人意，而所附诸家之论，多为书生之见，以言删定，似有未称。迨清纪昀则谓子玄自信太勇，立言好尽，第其抉择精当之处，足使龙门失步，兰台变色，而偏驳太甚，支蔓弗翦者，亦往往有之，使后人病其芜杂，罕能卒业，并其微言精义，亦不甚传，乃为之存其精要，削其烦复，所取者记以朱笔，纰谬者以绿笔点之，冗漫者以紫笔点之，除二色笔所点外，排比其文，尚皆相属，命日《史通削繁》（据纪氏《自序》）。又于书眉，别为评语，以醒眉目。其后涿州卢坤遂止录朱笔为一帙，并汰浦释之支赘者，付之剞劂。盖纪氏以《史通》一书为载笔之圭臬，故研治甚深，其所刊削，语皆穿贯，如化工裁物，天衣无缝，学者读之，洒然自喜。吾谓研史之士，先读削繁，乃知《史通》之易晓，再取原书读之，亦迎刃而解，此纪氏长于文学之效也。考纪氏于《史通》四十九篇中，删去《载言》、《表历》、《疑古》、《点烦》四篇，尚余四十五篇，其中仍用原文者，为《载文》、《补注》、《邑里》、《品藻》、《直书》、《曲笔》、《鉴识》、《覈才》、《烦省》、《杂述》十篇，加以刊削者，则为其余三十五篇。然所删之处未必悉当，研史之士仍须全读。于《疑古篇》谓其是非缪于圣人，故尽去之，纪氏之见，亦与柳灿、陆深略同。此诸家刊削之大略也。


  踵刘氏之后而续其书者，殊罕其伦，章学诚《文史通义》虽文史并释，实以释史为主，谓为刘氏以后仅见之作，谁曰不宜，特以其书义蕴宏深，别于下文论之。近人张尔田撰《史微》内篇八卷，自谓向、歆之业，自是得一理董，然考其意旨，乃以明诸子之出于史，与专治史学者有别，不得谓为《史通》之伦类也。最近则有瑞安宋慈抱撰《续史通》内外篇，布之于世，录其篇目如左：


  内篇凡二十篇


  《惜马》，《斥班》，《尊欧》，《恨李》，《国志》，《晋纪》，《唐书》，《宋史》，《四通》，《两案》，《曲笔》，《浮词》，《表志》，《纪传》，《补述》，《方乘》，《载记》，《论赞》，《沿革》，《体例》。


  外篇凡二十篇


  《考献》，《监修》，《模拟》，《创造》，《因时》，《度德》，《损益》，《毁誉》，《注释》，《评断》，《问刘》，《诘章》，《点烦》，《辨惑》，《政治》，《人物》，《疑信》，《功罪》，《杂说》，《余论》。246


  兹就以上各篇，略致商榷。


  窃谓《史通》之书，作于唐之景龙，自是迄今，时逾千载，续作本不易言，衡以史家详近略远之例，其可述者，亦奚止一端，兹语其要，应首以《史官》、《正史》二篇。续书《考献》一篇，叙《旧唐》以下迄于《明史》，即为续前书《正史篇》而作。然叙宋重修《唐书》，未语及宋敏求之《补唐实录》；叙《宋史》，未语及元初之修本；叙《金史》，未语及张柔所得之实录及王鹗之初修本；其叙《元》、《明》二史，亦多漏略；且前书所谓正史者，兼纪传、编年、别史、杂史四者而已，而续书专就纪传一体之列入正史者论之，岂足以概其全乎；其于唐、宋以来之史官，则更不著一字，此又疏略之尤者也。其次则为《六家》、《二体》两篇之订补，吾以为自有袁枢《通鉴纪事本末》行世，代有踵作，于是纪传、编年二体之外，又增出纪事一体，是可谓之三体，应撰一篇论之。至如杜佑《通典》专详典礼，黄宗羲《明儒学案》专详学术，是于上述三体之外，别创通史、学史之一格，亦子玄所未及窥见者也。续书有《四通》、《两案》二篇，略阐斯旨，然于通史专史之分，既病语焉不详，而于纪事本末一体，尤未能尽量阐发，以补前书之未备，大者如是，小者可知矣。续书喜用俪语，好为诋谟，文效《史通》，而逊其栗密，盖宋氏生长浙东，习于永嘉一派，所论近于《东莱博议》，张溥《史论》，又时时采取《四库提要》及朱彝尊、赵翼之说，至其略于唐、宋以后，不中论史之程，又其小焉者矣。且如《国志》、《晋纪》为刘氏所已言，何必重标是目，《唐书》、《宋史》固应论列，何为遗《辽》、《金》、《元》、《明》诸史而不数？《表志》箴子玄之失，补史为近代所长，方志备史之一体，论之是矣，然所应续者讵止于此？至《沿革篇》本论史部之如何分类，《体例篇》本论作史之宜有凡例，合标《体例》一目可矣，何为分列两篇？“沿革”之名，尤难索解。他如萧常、郝经之续《后汉书》，本为改撰《国志》，而称为《补汉书》，王洙、柯维骐之改修《宋史》，意有删繁就简，尤与增补无关（《补述篇》），又盛称郭伦《晋纪》，而不及周济《晋略》，此皆可解而不能解者也。然其中亦多有精语存焉：其论《五代史》云：“薛史据列朝实录，事迹颇详，欧公仿马迁遗文，体例尤谨，薛史病于丛脞，欧史失在阙遗，二书盖不可偏废，若选举、刑法之详，礼乐、职官之要，上继唐余下开宋始者，能于薛史是弃乎。”（《尊欧》）其论《南》、《北史》云：“盖《南》、《北史》无他技，但以删削迁移为务，删削不问其事之有关系与否，但以减官名裂字句为工，迁移不问其人之应离合与否，但以编家传忘品汇为先，不知官名减则职掌不明，字句裂则事迹必漏，家传多则朝代难分，品汇忘则褒贬相互。以史迁之才，删削迁移《左传》、《国策》，援引多误，况延寿乎。”（《恨李》）其论《新唐书》云：“唐有天下几三百年，虽文人学士之星驰，亦令主明辟之代出，圣诏原出于臣手，谠言岂乏于帝心，至德宗大赦改元，下诏罪己。山东士卒，见之感泣，李抱真谓人情如此，贼不足平，则文字之用大矣，欧公删之，岂徒没陆贽之功，亦且失兴元之政。”（《唐书》）其论《史记》云：“项羽崛兴陇亩，五年之间政由己出，尊为本纪，明其革命，且迁史以政治共主，即尊为主，故项羽剖符行封则称纪，吕雉临朝称制则称纪，此意盖非刘氏所能知，厥后唐书以武曌篡窃后事，跻诸本纪，以武曌琐屑秽史，别入后传，宗法迁史，信得其宜，而《宋史》以瀛国公及益王、广王附本纪，虽江山之不复，尚朝廷之犹存，正统绪余，虚名仅见，胜于《汉书》以孺子婴附《王莽传》者。”（《纪传》）”其论《明儒学案》云：“黄氏学案，上自吴与弼，下逮刘宗周，叙其遗行则如睹丰仪，诠其微言则如亲謦欬，时代近则采访易周，笔削严则纪载可信，不以考古凌人，而以知今治世，其书盖契《春秋》大义，而以因时为贵（因时）。”以上所论，皆属甚当。


  以上已将刘知幾史学之源流，叙述略亮，再进而叙述章学诚之史学。


  章学诚，字实斋，浙江会稽人也，生于清乾隆三年戊午，卒于嘉庆六年辛酉（一七三八——一八〇一年），年六十四。幼不甚慧，二十岁后始究心史学。后游北京，依朱筠，得见当世名流，由此知名，与邵晋涵相友善，以同治史学也。四十一岁成进士，历主北方各书院讲席，为和州、永清、毫州修志，又居毕沅幕府，修《湖北通志》，后归故里，时游扬州以老。


  章氏曾自述早岁治史之次第云：


  二十岁以前，性绝呆滞，读书日不过三二百言，犹不能久识，二十一二岁骎骎向长，纵览群书，于经训未尝领会，而史部之书，乍接于目，便以夙所攻习者，然其中利病得失，随口能举，举而辄当，人皆谓吾得力于《史通》，其实吾见《史通》已二十八岁矣。二十三四时，所笔记者，今虽亡失，然论诸史于纪、表、志、传之外，更当立图，列传于儒林、文苑之外，更当立史官传，此皆当日之旧论也。……至吾十五六岁，性情已近于史学，塾课余暇，私取《左》、《国》诸书，分为纪、传、表、志，作《东周书》几及百卷，则儿戏之事，亦近来童子所鲜有者（《遗书·第九家书六》）。


  章氏又自谓，吾于史学，盖有天授，自信发凡起例，多为后世开山，其自负为何如，观其所自述者，与刘子玄之所自述者，奚以异焉，此所以前后旷然相接，为史家不祧之宗也。


  章氏所著之书，以《文史通义》、《校雠通义》二书为最著，其所论者，亦不尽属于史学，如《文史通义》所述，或论理学，或言文事，包蕴颇富，命名文史，即非专论史学之征，其他所著之杂文亦然。校雠之学，虽近于史，然亦渐成专门，本编所论，既以史学为范围，则应专取其论史之语及整理史部者比次之，以详其史学之究竟。


  第一所宜论者，则六经皆史之说也。往者王守仁尝谓五经皆史，是则此论，非章氏所独创，特阐其义而益精，则自章氏始耳。其说曰：六经皆史也，古人不著书，未尝离事而言理，六经皆先王之政典也。夫《尚书》、《春秋》之为古史，人人得而知之矣，古人于典章仪注，通称为礼，是《礼》为典志之一，亦得称史，而《易》为卜筮之专书、《诗》为韵文之总集，《乐》则涛歌被于管弦之谱也，何为命以史称？推章氏之意，以为《诗》三百篇，悉出史官之所录，《易》掌于太卜，太卜亦史官之一，惟《乐》亦然，古人于史官以外无著作，故掌于史官者，悉得称史；且以《易》详吉凶，有前民用之效，如后世之颁历，韩宣子称《易》与《春秋》为周礼，此亦《易》得为史之证，其说可谓极辨析之能事矣。信如所言，古代之典籍，无不得名为史，史之范畴，抑何广乎！夫史籍有史料、史著之分，史官所掌，属于史料之科，即章氏所谓记注也。《诗》、《易》所包，诚具有史料之一部，然亦不尽属于史料，即让一步言之，凡《易》、《诗》、《乐》之所包蕴，悉可以史料目之，亦不过日六经皆古之记注也。且考古代官署治书之吏，皆名为史，其所典录者，不过如今日之档案，迳称之为史，不几于撰述之史著无别乎。然章氏亦未尝不考见及此，其言曰：“三代以上，记注有成法，而撰述无定名，所谓有成法者，即掌于诸史之档案。”由此推之，则章氏所谓六经皆史者，不过档案之渐就整理者耳。且考章氏之所谓史，非仅以六经为限也，尝曰：“愚之所见，以为盈天地间，凡涉著作之林，皆是史学，六经特圣人取此六种之史以垂训者耳，子集诸家，其源皆出于史。”（《报孙渊如书》）后来之扬其波者，如张尔田、江琼、金兆丰，皆谓诸子百家，莫不原本人事，共出于史官。夫史学不专家，而文集之中有传记（亦章氏语），是则集部含史之一体，亦属可信，废经、子、集之名，而悉集于史，可渭整齐画一矣，其奈名不副实何？是故谓《尚书》、《春秋》为史，可也，谓《易》、《诗》、《礼》、《乐》为史，不可也，谓《易》、《诗》、《礼》、《乐》为史料，可也，径谓为史著，不可也，此吾夙日所持之论也。第二所宜论者，则记注、撰述之分是也。记注、撰述之分，初申其旨于刘知幾，所谓书事、记言出自当时之简，勒成删定归于后来之笔，是也。章氏则谓三代以上记注有成法，而撰述无定名，三代以下撰述有定名，而记注无成法，记注即今日所谓史料，撰述即今所谓史著，前已略论之矣（见第三章）。然在章氏以前，不仅刘知幾榷论及此，而郑樵亦为之说曰：


  有史，有书，学者不辨史、书，史者官籍也，书者书生之所作也，自司马以来，凡作史者，皆是书，不是史（《夹涤遗稿·与方礼部书》）。


  刘氏所谓当时之简，与郑氏所谓史，皆指属于记注之史料，刘氏所谓后来之笔，与郑氏所谓书，皆属于撰述之史著，与章氏所论，前后若合符节，特二氏所言，不过摘举其要，迨至章氏乃为之发挥尽致耳。章氏又引申其旨云：


  撰述欲其圆而神，记注欲其方以智也，夫智以藏往，神以知来，记注欲往事之不忘，撰述欲来者之兴起，故记注藏往似智，而撰述知来拟神也。藏往欲其赅备无遗，故体有一定，而其德为方，知来欲其抉择去取，故例不拘常，而其德为圆（《文史通义·书教下》）。


  第章氏犹以为未尽，又有所谓著述与比类之别，比次、独断、考索之分。其论著述与比类云：


  古人一事，必具数家之学，著述与比类两家，其大要也。班氏撰《汉书》，为一家著述矣，刘歆、贾护之《汉记》，其比类也，司马撰《通鉴》，为一家著述矣。二刘、范氏之《长编》，其比类也。两家本自相因，而不相妨害，但为比类之业者，必知著述之意，而所次比之材，可使著述者出，得所凭藉，有以恣其纵横变化，又必知己之比类，与著述者各有渊源，而不可以比类之密，而笑著述之或有所疏，比类之整齐，而笑著述之有所畸轻畸重，则善矣。盖著述譬之韩信运兵，而比类譬之萧何转饷，二者固缺一不可，而其人之才，固易地不可为良者也（《报黄大俞书》）。


  又论比次、独断、考索云：


  天下有比次之书，有独断之学，有考索之功，三者各有所主，而不能相通。由汉氏以来，学者以其所得之撰述，以自表见者，盖不少矣。高明者多独断之学，沈潜者尚考索之功，天下之学术，不能不具此二途。譬如日昼而月夜，暑夏而寒冬，以之推代而成岁功，则有相需之益，以之自封而立畛域，则有两伤之弊。……若夫比次之书，则掌故令史之孔目。簿书记注之成格，其原虽本柱下之所藏，其用止于备稽检而供采择，初无他奇也。然而独断之学，非是不为取裁，考索之功，非是不为按据，如旨酒之不离乎糟粕，嘉禾之不离乎粪土，是以职官、故事、案牍、图牒之书，不可轻议也。然独断之学、考索之功欲其智，而比次之书欲其愚，亦犹酒可实尊彝，而糟粕不可实尊彝，禾可登筮簋，而粪土不可登簠簋，理至明也（《答客问》）。


  按此所谓比类、比次，皆指记注而言，所谓著述，固与撰述无殊，而独断、考索二者，又为撰述之所必具，皆与前说互相发明，而又语益加详者也。考史部分类，始于《隋志》，其后诸史未有大异，其分类之标准，概以纪传、编年之史为主，而以其他属于史者附入之，刘知幾概称前书为正史，其余则榷为十流，于《史通·杂述篇》论之，亦导源于《隋志》者也。现世史籍之分类，其法不一，而以史料、史著分为两类，为最新之方法，或谓此受远西史学传来之影响，与中国无与，不知百余年前，有若章氏，已为之阐发无遗，此较六经皆史之说，尤为可贵而有据，故治史之士，乐为述之。


  第三所宜论者，则通史之倡导也。章氏虽以记注与撰述并言，亦谓记注为古人所重，然终不以记注为作史之极则，故甚尊扬通史，其持论大旨，具于《释通》、《申郑》二篇，前于述郑氏《通志》时，已为略举之矣。其他诸作，于重撰述而轻记注之旨，时时流露于字里行间，试举数例，以见其然。其一云：


  迁、固书志，采其纲领，讨论大凡，使诵习者，可以推验一朝梗概。得与纪传互相发明，足矣。至于名物器数，以谓别有专书，不求全备，犹左氏之数典征文，不必具《周官》之纤悉也。司马《礼书》，末云俎豆之事则有司存，其他抑可知矣。自沈、范以降，讨论之旨渐微，器数之加渐广，至欧阳《新唐》之志，以十三名目，成书至五十卷，官府簿书，泉货注记。分门别类，惟恐不详，《宋》、《金》、《元史》，繁猥愈甚，连床叠几。难窥统要，是殆欲以周官职事，经礼容仪，尽入《春秋》，始称全体，则夫子删述《礼》、《乐》、《诗》、《书》，不必分经为六矣。马、班岂不知名物器物不容忽略，盖谓各有成书，不容于一家之言曲折求备耳。惟夫经生策括，类家纂要，本非著作，但欲事物兼该，便于寻检，史家纲纪群言，将勒不朽，而惟沾沾器数，拾给不暇，是则不知《春秋》、《官》、《礼》意可互求，而例则不可混合者也（《亳州志掌故例议上》）。


  其二云：


  或曰，王伯厚氏搜罗摘抉，穷幽极微，其于经传子史，名物制数，贯串旁骛，实能讨先儒所未备，其所纂辑诸书，至今学者，资衣被焉，岂可以待问之学而忽之哉。答曰，王伯厚氏盖因名而求实者也。王氏因待问而求学，既知学则超乎待问矣。然王氏诸书，谓之纂辑可也，谓之著述则不可也，谓之学者求知之功力可也，谓之成家之学术则未可也。今之博雅君子，疲精劳神于经传子史，而终身无得于学者，正坐宗仰王氏，而误执求知之功力，以为学即在是尔。学与功力，实相似而不同，学不可以骤几，人当致功乎功力则可耳，指功力以为学，是犹指秫黍以谓酒也。……今之俗儒，且憾不见夫子未修之《春秋》，又憾戴公得《商颂》而不存七篇之阙目，充其僻见，且似夫子删修，不如王伯厚之善搜遗逸焉，盖逐于时趋，而误以襞积补苴，为足尽天地之能事也（《博约上》）。


  寻章氏之意，盖以古人之史籍，于撰述之外，别有记注一种，所谓别有专书，即属于记注之类也。即其所指名物器数之微，所称策括纂要之书，悉当属于记注，而与撰述无与者也。章氏尊扬通史，故极称郑樵，视记注之书下于通史一等，故谓王伯厚之书为纂辑，而不得谓之著述。同时有戴震，以精于名物器数，见称一时，而章氏不以为然，其曰以襞积补苴为学者，指戴震一派而言也。以史学见解言，襞积补苴，本属于纂辑一类，亦得名之为记注，而不得以撰述称之，故章氏又谓吾于史学，贵其著述成家，不取方圆求备，有同类纂（《家书》），是其立言之旨，仍以撰述为极则，求之古人，则马、班其首选也。抑章氏之论史，又有不止于此者。如云：


  孔子作《春秋》，盖曰其事则齐桓、晋文，其文则史，其义则孔子自谓有取乎尔。夫事即后世考据家之所尚也，文即后世词章家之所重也。然夫子所取，不在彼而在此，则史家著述之道，岂可不求义意所归乎。自迁、固后，史家既无别识心裁，所求者徒在其事其文，惟郑樵稍有志乎求义，而缀学之士，嚣然起而争之，然则充其所论，即一切科举之文辞，胥吏之簿籍，其明白无疵，确实有据，转觉贤于迁、固远矣（《申郑》）。


  又云：


  吾于史学盖有天授，自信发凡起例，多为后世开山，而人乃拟吾于刘知幾。不知刘言史法，吾言史意，刘议馆局纂修，吾议一家著述，截然分途，不相入也（《家书》）。


  又云：


  郑樵有史识，而未有史学，曾巩具史学，而不具史法，刘知幾得史法，而不得史意，此余《文史通义》所为作也（《和州志·志隅自序》）。


  是则章氏之所自负者，惟在深通史意，亦即孔子自谓窃取之义也。其所谓史意、史义，又即所称别识心裁，凡此皆申明重撰述而轻记注之旨也。章氏又云：


  《通志》精要，在乎义例，盖一家之言，诸子之学识，而寓于诸史之规矩，原不以考据见长也。……《文献通考》之类虽仿《通典》，而分析比次，实为类书之学，书无别识通裁，便于对策敷陈之用（《释通》）。


  章氏之盛称《通志》，以为其书有别识通裁，近于撰述，而甚鄙马端临不明史意，无别识通裁寓乎其中，故以类书目之，亦以其近于记注也。窃尝论之，记注、撰述之分，变动不居者也，前日视为撰述者，正为今日之记注，后日视为记注者，亦即今日之撰述，佐传》、《国语》，可谓撰述矣，而太史公据为史料以修《史记》，是即以记注视之，今之撰新通史者，亦尝据“二十五史”为史料，故论者谓吾国旧史，悉当以史料视之，是亦不以为撰述矣。即以今之通史、专史论之，皆所谓撰述也，通史所述为概括之事实，专史所述具一类之始末，撰通史者，必取资于各专史，是则视专史如记注矣，然则谓之史钞类纂可乎。有如李焘之《续鉴长编》、李心传之《系年要录》、马端临之《文献通考》，章氏视为史钞类纂者，为之正自不易，必先有此等史钞类纂之书，然后具有别识心裁之撰述，乃易于措手。章氏尊扬通史，故重撰述而抑钞纂，似谓专史亦不得尸撰述之名者，岂其然乎，岂其然乎？


  第四所宜论者，则方志学之建立也。刘、章二氏皆有志于修史，刘氏为史官甚久，承命修国史、实录，而以不得行其志，遂不甚措意于此，终亦不能自撰一史，以见其志，仅撰《史通》，以示作史之准则而已。章氏虽成进士，而不得与翰林之选，清之翰林，即前世之史官也。官修之史，章氏既不得与，乃欲自撰一史，致力于赵宋之书，终以力有不逮，而徒证空言，转而寄其意于修志，盖以方志亦一方之史也。章氏于此旨颇有阐发，如云：


  有天下之史，有一国之史，有一家之史，有一人之史。传、状、志、述，一人之史也，家乘、谱牒，一家之史也，部、府、县、志，一国之史也，综纪一朝，天下之史也。比人而后有家，比家而后有国，比国而后有天下，惟分者极其详，然后合者能择善而无憾也（《州县请立志科议》）。


  又云：


  郡县志乘，即封建时列国史官之遗，而近代修志诸家，误仿唐、宋州郡图经而失之者也。《周官》外史，掌四方之志，注谓若晋之《乘》、楚之《梼杌》、鲁之《春秋》，是一国之史，无所不载，乃可为一朝之史之所取裁，夫子作《春秋》，而必征百国宝书，是其义矣。若夫图经之用，乃是地理专门，按天官司会所掌书契版图。注，版谓户籍，图谓土地形象、田地广狭，即后世图经所由仿也。是方志之与图经，其体截然不同，而后人不辨其类，盖已久矣。……知方志非地理专书，则山川、都里、坊表、名胜，皆当汇入地理，而不可分占篇目，失宾主之义也。知方志为国史取裁，则人物当详于史传，而不可节录大略，艺文当详载书目，而不可类选诗文也。知方志为史部要删，则胥吏案牍，文士绮言，皆无所用，而体裁当规史法也。夫家有谱，州县有志，国有史，其义一也，然家谱有征，则县志取焉，县志有征，则国史取焉，今修一代之史，盖有取于家谱者矣，未闻取于县志，则荒略无稽，荐绅先生所难言也。然其故实，始于误仿图经纂类之名目，此则不可不明辨也（《代张吉甫司马撰《大名县志》序》）。


  盖国史与方志，本为同条共贯之书，不过一纪国家之事，一纪地方之事，范围有广狭之殊，而同属于史，则无疑义。第自来论者，多谓方志为专详地理之书，与章氏同时之戴震，即力持其义，曾谓志以考地理，但悉心于地理沿革，则志事已竟（见章氏《记与戴东原论修志》）。故隋、唐以来诸史之经籍、艺文等志，皆以方志之书入史部地理类。直至章氏，始辨析方志与图经之别，方志应如《吴越春秋》、《华阳国志》，为别史之一种，此可谓创通大义前无古人者矣。余考章氏立论之精者，无过于《方志立三书议》，其略云：


  凡欲经纪一方之文献，必立三家之学，而始可以通古人之遗意也。仿纪传正史之体而作志，仿律令典例之体而作掌故，仿《文选》、《文苑》之体而作文征，三者相辅而行，缺一不可，舍而为一，尤不可也。


  考章氏此论，盖与上文六经皆史之说，记注与撰述之分，以及通史之倡导，皆有互相贯通之义。何以明之？兹以六经皆史为原则，而六经即有撰述与记注之分，如《尚书》、《春秋》，则撰述也，“三礼”及《诗》，则记注也；再细分之，则“三礼”属于记注中之掌故一类，《诗》属于记注中之文征一类，是则方志之立三书，实原于六经皆史之旨矣。章氏尝谓古人之于名物器数，别有专书详之，撰史者不必求备，故所倡导之通史，必以合于撰述者为依归，而于掌故、文献二者，则述之不必太详，以别于史钞类纂，皆此旨也。且章氏之于方志，不仅坐而言之已也，如所撰《和州》、《毫州》、《永清》、《天门》诸志及《湖北通志》，皆能以其义例，实现于著述之中，可谓能实践其言矣。又有进于此者，章氏所撰诸志，纪传、表、考（易志称考又称书以避大名），诸体略备，一如正史，以树方志为史之规，其于列传，则佐之以表，凡其人已于正史有传者，则具其名于表，并日事详某史，其正史所不具者，或史具而多漏略者，始为传以传之；又极重图，不惟舆地宜有图，建置水道，更宜分列专图；又谓艺文应专列书目，附以提要，别以诗文，入之文征；又为别撰掌故，以实现其方志分立三书之旨。又其治史主于诸史目录之后，别撰别录附焉。且为之说云，诚得以事为纲，而纪、志、表、传之与事相贯者，各注于别录，则详略可以互纠，而繁复可以检省，治史要义，未有加于此也（《史篇别录例议》）。此又推其修志之法以治史，以明史志之相通。以上所述，皆章氏所建立之方志学，具有别识通裁成一家之言者也。


  第五所应论者，则校雠学之阐明也。吾国校雠之学，始于刘向、刘歆父子，汉成帝时，诏光禄大夫刘向总群书，每一书已，向辄条其篇目，撮其指意，录而奏之。迨向卒，哀帝复使向子歆，卒其父业，歆于是总群书而奏其《七略》（据《汉志》），而向复有《别录》二十卷。夫条其篇目是谓著录，撮其指意是为提要，《七略》、《别录》，由是而分，亦后世解题、提要之书之所本也。未几班固据《七略》而撰《汉书·艺文志》，有著录而无提要，又去其《辑略》一篇，而为六略。《隋志》以下，继以著录，于是流而为目录之学，而校雠之旨微矣。宋代曾巩奉时君之命，校理秘阁群书，每一书已，必撰一序以述其旨，录而奏之，即师向、歆之成法。然巩为辞章之士，远于学术，非真能究明校雠之旨者。其后郑樵，乃于《通志》中撰《校雠略》，以明部次群籍之法。惟当郑氏之世，《七略》、《别录》均已亡佚，仪就《汉志》考论，未能窥向、歆学术之全，且樵重通史而轻断代，诋谟班氏太过，其于《汉志》亦有吹毛索瘢之病，不得以为定论也。章氏承樵之风，而作《校雠通义》，以发明古人官师合一之旨为最精。其言曰：


  有官斯有法，故法具于官，有法斯有书，故官守其书，有书斯有学，故师传其学，有学斯有业，故弟子习其业，官守学业，皆出于一，而天下以同文为治，故私门无著述文字。……秦人禁偶语《诗》、《书》，而云欲学法令者，以吏为师，其弃《诗》、《书》非也，其曰以吏为师，则犹官守学业合一之谓也。由秦人以吏为师之言，想见三代盛时，《礼》以宗伯为师，《乐》以司乐为师，《诗》以太师为师，《书》以外史为师，三《易》、《春秋》，亦若是而已矣，又安有私门之著述哉（《校雠通义·原道》）247。


  盖自表面观之，秦人以吏为师，似为衰世之法，不知其正合古制，此由《七略》、诸子十家出于王官之说推而得之，可谓发前人之所未发矣。次则谓著录之法，甲乙部次不同，而其书含有两种学术以上者，可用《七略》互注之法，分见各部（据班氏《汉志·自注》），以收申明流别曲尽其用之效。又如“孔子三朝记”出于《礼记》，“弟子职”出于《管子》。而《七略》两著其目，是为裁篇别出之法，此亦章氏之所阐明也。至如所云，校雠之先，宜尽取四库之藏，中外之籍，择其中之人名、地号、官阶、书目，凡一切有名可治，有数可稽者，略仿《佩文韵府》之例，悉编为韵，乃于本韵之下，注明原书出处，及先后编第，自一见再见，以至数千百，皆详注之，藏之馆中，以为群书之总类，遇有疑似之处，即名而求其编韵，因韵而检其本书，参互错综，即可得其至是（同上，《校雠条理》），又即今日盛行之索引法。同时汪辉祖撰《史姓韵编》、《三史同姓名录》二书，章氏曾为叙之，即本此论而作者也。其于郑氏所论，多所订正，兹不悉举。惟其后又撰《史籍考》，期与朱彝尊《经义考》相配，其纂辑要旨，具于《论修史籍考要略》、《史考释例》二篇之中。《要略》所举之例：“一曰古逸宜存，二曰家法宜辨。三曰翦裁宜法，四曰逸篇宜采，五曰嫌名宜辨，六曰经部宜通，七曰子部宜择，八曰集部宜裁，九曰方志宜选，十曰谱牒宜略，十一曰考异宜精，十二曰板刻宜详，十三曰制书宜尊，十四曰禁例宜明，十五曰采摭宜详。”《释例》则谓：“著录之书，肇自刘氏《七略》，班氏因之，而述《艺文》，自是荀《簿》、阮《录》，《隋籍》、《唐艺》，公私迭有撰记，其因著录而为考订，则刘向《别录》以下，未有继者，宋晁氏公武、陈氏振孙始有专书，而马氏《文献通考》遂因之以著经籍，学者便之。”又云：“考订与著录，事虽相贯，而用力不同，著录贵明类例，求于书之面目者也，考订贵详端委，求于书之精要者也。”盖晁氏之《郡斋读书志》，陈氏之《直斋书录解题》，于著录书名、卷数、撰人之后，系以提要，说明其书之旨趣，间以考订其得失，此即清修《四库全书总目提要》之所由防也。朱氏《经义考》，先分四柱，首著书名，名下注其人名，次行列其著录卷数，三行判其存佚及缺与未见，次系以序论、类跋、目次，最后附以考证，故其书原称《经义存亡考》。章氏仿之，而于序论、题跋多从节删，以避烦冗，盖其所论校雠之法，悉实现于此书，惜以其亡而不得窥见也。


  上述五事，已将章氏之史学，撷举大要，不必再为旁举矣。惟章氏既以能得史意自负，故于史学亦有所阐明，此不可以无述也。章氏之言曰：


  古无史学，其以史见长者，大抵深于《春秋》者也。陆贾、史迁诸书，刘、班部于《春秋》，家学得其本矣。古人书简而例约，虽治史者之法《春秋》，犹未若后世治经学者之说《春秋》繁而不可胜也。故《春秋》之义行，而名史皆能自得于不言之表焉。马、班、陈氏不作，而史学衰，于是史书有专部，而所部之书，转有不尽出于史学者矣。盖学术歧而人事亦并于古，固江河之势也（《史考释例》）。


  又云：


  古人史学口授心传，而无成书，其有成书，即其所著之史是也。马迁父子再世，班固兄妹三修，当显、肃之际，人文蔚然盛矣，而班固既卒，《汉书》未成，岂举朝之士不能赞襄汉业，而必使其女弟曹昭就东观而成之，抑何故哉？正以专门家学，书不尽言，言不尽意，必须口耳转授，非笔墨所能罄，马迁所谓藏名山而传之必于其人也。自史学亡，而始有史学之名，盖史学之家法失传，而后人攻取前人之史以为学，异乎古人以学著为史也（同上）。


  盖章氏喜陈古以刺今，故谓马、班、陈氏不作而史学衰，然谓古人史学无成书，其有成书，即其所著之史，则为精确不易之论。试考刘知幾以前，何曾有论史专书，考史学者，即于所著之史求之，此外则无有也。至谓史学亡而始有史学之名，史学之家法失传，而后人攻取前人之史以为史，此则出于尊古卑今之见，即实论之，未见其然。夫古人之作史者，如左、马、班、陈，诚卓卓可称矣。然于史学之科律，既未之阐明，即后学之治史者，亦苦无从著手，非古人之智虑及不此也，248尔时去古未远，著述尚质，文成而后法立，学即寓于书中，作史者本不需法，又何史学之足云。魏、晋以后，史籍渐繁，载言之士，不必尽预作史之选，预其选者，亦未必尽申其志，于是以其余暇，囊括诸史，榷其利病，而《史通》一书，缘之以作，而史学之成家，亦始于是时。凡一学术之成，皆由时势孕育激荡使然，不有子玄，亦必有人能撰是书。章氏谓郑樵有史识，曾巩具史学，刘知幾得史法，岂所谓史识、史法，皆不得谓之史学乎？夫别史识于史学之外，始于刘知幾，然非谓有史识者，不必具有史学也。章氏又谓刘言史法，吾言史意，似史意又超乎史法之上，不知史学之包蕴至广，所谓史识、史法、史意，皆具史学之一体，盖必知孔子所谓其事其文其义，三者合而一之，乃得谓之史学也。第章氏又分史学专部，为考订、义例、评论、蒙求四门，并为之区分曰：


  世士以博稽言史，则史考也；以文笔言史，则史选也；以故实言史，则史纂也；以议论言史，则史评也；以体裁言史，则史例也。南宋至今积学之士，不过史纂、史考、史例，能文之士，不过史选、史评，古人所为史学，则未之闻矣。（《上朱大司马论文》）


  兹以愚见论之，蒙求之书，固不足以当史学，然如史纂、史考、史评、史例四者，岂不通史学者所能为乎？鄙屑而不屑道，未见其可。盖史纂属于事，史选属于文，史评、史例属于义，即章氏所分之四门，亦未尝不以考订、义例、评论列于史学之内，吾故曰，必三者合而一之，乃得谓之史学也。然章氏又昌言史德，其言曰：


  才、学、识三者，得一不易，而兼三为难，千古多文人，而少良史，职是故也。昔者刘子玄盖以是说，谓足以尽其理矣。虽然史所贵者义也，而所具者事也，所凭者文也，非识无以断其义，非才无以善其文，非学无以练其事，三者固各有所近也，其中固有似之而非者也。记诵以为学也，辞采以为才也，击断以为识也，非良史之才、学、识也。能具史识者，必知史德，德者何谓？著书者之心术也，所患夫心术者，谓其有君子之心，而所养未底于粹也，而文史之儒，竟言才、学、识而不知辨心术以议史德，乌乎可哉？（《史德》）。


  是则史德一项，又为史家三长之本，盖因前代撰史之士，多为无行之文人，故章氏慨乎言之，若为严正之史家，则必不尔，是则刘氏三长之论，仍属至当不易也。


  其次尚有宜述者，则章氏尝以“因事命篇”，为作史之极则是也。于纪传、编年二体之外，“因事命篇”始于袁枢之《通鉴纪事本末》，章氏盛赞之，以为体圆用神，真得《尚书》之遗矣。而于此旨，更有阐发。如云：


  夫史为记事之书，事万变而不齐，史文屈曲，而适如其事，则必因事命篇，不为常例所拘，而后能起讫自如。无一言之或遗而或溢也。……或考典章制作，或叙人事终始，或究一人之行，或合同类之事，或录一时之言，或著一代之文，因事命篇，以纬本纪，则较之左氏之翼经，可无局于年月后先之累，较之迁史之分列，可无歧出互见之烦，文省而事益加明，例简而义益加精，岂非文质之适宜，古今之中道欤？至于人名事类，合于本末之中，难于稽检，则别编为表，以经纬之，天象、地形、舆服、仪器，非可本末该之，且亦难以文字著者。则绘为图以表明之，盖通《尚书》、《春秋》之本原，而拯马《史》、班《书》之流弊，其道莫过于此（《书教下》）。


  章氏此论，合于近世新史之体例，前已论之；又以因事命题之法，有时而穷，佐之以图表，其于史学，可谓极尽研矮之能事矣。章氏又引申自注之法，以撰别录，以极因事命篇之用。其说云：


  史以纪事者也，事同而人隔其篇，犹编年之史，事同而年异其卷也。左氏年次正文，忽入详具某年之句，人知无是理也。马、班纪传正文，遽日详具某人之传，何以异乎。然杜氏之治《左》也，于事之先见者，注曰为某年某事张本，于事之后出者，注曰事见某公某年，乃知子注不入正文，则属辞既无扦格，而核事又易周详，斯无憾矣。……纪传纪年，区分类别，皆期于事有当而已矣。今于纪传之史，取其事见某传互见某篇之类，以其紊入正文，隔阂属辞义例，因而改为子注，洵足正史例矣，而于史之得以称事而无憾，犹未尽也。一朝大事，不过数端，纪传名篇，动逾数十，不特传文互涉，抑且表、志、载记无不牵连，逐篇散注，不过便人随事依检，至于大纲要领，观者茫然，故于纪传之史，必当标举事目，大书为纲，而于纪、志、表、传与事连者，各于其类附注篇目于下，定著别录一类，冠于全书之首，俾览者如振衣之得领，张网之挈纲，治纪传之要义，未有加于此者也（《史篇别录例议》）。


  别录之法，非仅用于纪传已也，亦可用之于编年。其说云：


  今为编年，而作别录，则如每帝纪年之首，著其后妃、皇子、宗室、勋戚、将相、节镇、卿尹、台谏、侍从、郡县守令之属，区别其名，注其见于某年为始，某年为终，是亦编年之中，可寻列传之规模也。其大制作、大典礼、大刑狱、大经营，亦可因事定名，区分品目，注其终始年月，是又编年之中，可寻书志之矩则也。至于两国聘盟争战，亦可约举年月，系事隶名，是又于编年之中，可寻表历之大端也。如有其事其人，不以一帝为终始者，则于其始见也，注其终详某帝，于其终见也，注其始详某帝可也。其有更历数朝，仿其意而推之可也（同上）。


  盖章氏论史，尝称自注之善，谓使自注之例得行，则因援引所及，而得存先世藏书之大概，因以校正艺文著录之得失，是亦史法之一助（史注），此说诚为至当不易。宋代二李（李焘、李心传）所撰之史，其自注之可贵，尤逾于本文，即其证也。惟其所谓别录，虽视《通鉴目录举要历》为加密，然亦仅为索引之一种，须附本书而行，不能自成一史，上较袁枢，尚恐未逮。若夫以事为纲，经纬详明，可备古今之要删者，其即近人所称之通史、别史乎。


  汉儒谓《春秋》有大义数十，炳如日星，吾昧于经学家法，不敢妄有论列，惟如章氏之所阐明，实有皦然不可磨灭之处，而所阐明者，厥为史之义例，盖善于用综，以归纳法而得之者也。章氏尝谓胡太学虔，于襞积编纂之功，比小子为缜密，而小子于论撰裁断，亦较胡君为长，不特取材互省功力，即成书亦互资长技（《上朱大司马书》），可谓知己知彼矣。盖以章氏比于刘知幾，一则以扬榷利病为先，一则惟阐明义例是务，惟以扬榷利病为先，故详于批评，亦兼及体要，惟以阐明义例是务，故挈其纲领，而略于节目，试以经学家之派别喻之，刘氏如治古文学，正文字，明训诂，究名物器数，而微言大义，即寓乎其中，章氏如治今文学，惟宣究微言大义之是务，而以文字训诂、名物器数之琐细者，为不足措意焉，此则二氏之辨也。


  《文史通义》始撰于乾隆三十六七年之间，其《候朱春浦书》所云，出都以来，颇事著述，斟酌艺林，作为《文史通义》，是也（按章氏于三十六年十月出都）。其后续有所作，以迄于卒，如《浙东学术》一篇，系作于嘉庆五年庚申（是年所撰之文总题曰《庚申杂订》），即章氏卒前一年也。章氏于病笃时，以著述全稿，属萧山王宗炎（字毂塍）编定，宗炎旋写定一目，未及付刊而卒，章氏之次子华绂先勘定《文史通义》《内篇》五卷，《外篇》三卷，并《校雠通义》三卷，初刊于道光十二年（壬辰），于王氏旧目颇有更定，即今之通行本也。兹考内外两篇，各为六十一，《外篇》所载，悉论方志之作，后已别署为《方志略》，《内篇》之纯论史学者，不过《史德》、《史释》、《史注》、《传记》、《释通》、《申郑》、《答客问》（凡三篇）九篇而已。卷一凡十一篇，专明六经皆史之义，其余皆文史兼论，其意以为史须载之以文，离文不足以言史也。惟其中又有泛论学术者，如《朱陆》、《浙东学术》二篇是也；有专论文学者，如《文德》、《文理》、《古文公式》、《古文十弊》诸篇是也；然论史之旨，亦以寓焉，其命名《文史通义》，亦以此也。《校雠通义》撰于乾隆四十四年，初为四卷，后二年游汴，遇盗失去，幸前三卷有友人钞存本可据（据《酉冬戌春志馀草》），此即初刊本所据也。其后有《文史通义补编》、《章实斋文集钞》，散见各丛书中，一九二一年，浙江图书馆始将所藏钞本《章氏遗书》十八册，编为二十四卷，排印行世，然犹未备。是年吴兴刘承斡亦汇刊《章氏遗书》三十卷，《外篇》十八卷，其所收者，除两《通义》外，有《方志略》、《文集》、《外集》、《湖北通志检存稿》及《未成稿》，又以《信摭》、《乙卯箚记》、《丙辰箚记》、《知非日札》、《阅书随箚》五种，附以《永清县志》、《和州志》及补遗、附录、校记，是为《外编》；后又取其《纪元经纬考续》为《外编》之第十九、二十两卷，章氏遗著，大略具是，非浙本之比矣。兹考其编次之法，大抵依王宗炎所编旧目，而又为之变通，如改《文史通义》《内篇》为六卷，原刊本《外篇》之论方志者，多具于《方志略》及《永清》、《和州》两志，无事复载，故取诸论文史之散篇，别编为《外篇》三卷，又原刊《校雠通义》无《外篇》，乃取诸论校雠之散篇，编为一卷，核以浙本，盖用王氏旧目也。又《文史通义》《内篇》文字，与原刊本多所异同，而篇目亦有增并249，所可考者，大略如此。


  章氏所一意经营者，厥惟《史籍考》一书，其书始功于乾隆五十三年，时居湖广总督毕沅幕中，初为撰《论修史籍考要例》一文，未几开局纂修，实由章氏主持其事，而洪亮吉、凌廷堪、武亿等亦与其役，中间因别撰《湖北通志》，未得专力于此，迨五十八年毕氏失职，章氏亦去湖北，然是时已程功十之八九矣250。然此书实代毕沅而作，执笔者亦非一人。及毕氏殁，稿已散失大半，章氏乃就其家收拾残丛，欲以独力续成之。嘉庆三年居杭州，藉谢启昆之力，乃得著手补修，并为重订凡例，遗书中所载《史考凡例》是也。兹录其总目如下：


  《史籍考》总目


  制书　二卷。


  纪传部　正史十四卷，国史五卷，史稿二卷。


  编年部　通史七卷，断代四卷，记注五卷，图表三卷。


  史学部　考订一卷，义例一卷，评论一卷，蒙求一卷。


  稗史部　杂史十九卷，霸国三卷。


  星历部　天文二卷，历律六卷，五行二卷，时令二卷。


  谱牒部　专家二十六卷，总类二卷，年谱三卷，别谱三卷。


  地理部　总载五卷，分载十七卷，方志十六卷，水道三卷，外裔四卷。


  故事部　训典四卷，章奏二十一卷，典要三卷，吏书二卷，户书七卷，礼书二十三卷，兵书三卷，刑书七卷，工书四卷，官曹三卷。


  目录部　总目三卷，经史一卷，诗文（即文史）五卷，图书五卷，金石五卷，丛书三卷，释道一卷。


  传记部　记事五卷，杂事十二卷，类考十三卷，法鉴三卷，言行三卷，人物五卷，别传六卷，内行三卷，名姓二卷，谱录六卷。


  小说部　琐语二卷，异闻四卷。


  共三百二十五卷251。


  考史籍之分类，应以阮《录》252《隋志》为祖。刘知矮则谓：偏记小说自成一家，能与正史参行。爰及近古，斯道渐烦，史氏流别，殊途并骛。榷而为论，其流有十：一曰偏记、二曰小录、三曰逸事、四曰琐言、五曰郡书、六曰家史、七曰别传、八曰杂记、九曰地理书、十曰都邑簿（《杂述篇》），是皆别于纪传、编年二体之外者也。其后史籍多祖《隋志》，其流或殊，大体未异。章氏所分十一部，五十五子目，是否悉当，别待榷论，惟与刘氏用意正同，而又加详者也。《史考》本未杀青，原稿以未刊而佚，杨守敬、李之鼎合撰之《丛书举要》，言毕沅未刊书有《史籍考》百卷，不过虚标其目。或谓其残稿见藏美国国会图书馆（据《书目答问补正》），亦未知其审也253。


  章氏《史籍考》一书今既不传，亦未尝无人为之重作，长沙余苹皋（未详其名）撰《史书纲领》一书，俞樾为之序云：“余氏竭数十年之心力，撰述成书，体规朱氏《经义考》，网罗古今史书志乘，录其叙目凡例，视《经义考》加详，而卷帙倍之，匹于甲乙二部之藏，不啻握其钤辖。”其推许可谓至矣（湘阴郭嵩焘亦为此书作序，见《养知书屋集》）。惜其书迄未付刊，不知流落何所（湘潭黎君泽济首考及此，或称余氏所撰本名《史考纲目》）。近日研史之士每欲发愤重撰《史籍考》，而惮其繁重，有撮萧梁旧史而为之考者，如海盐朱氏是，有萃晚明史籍而为之考者，如安阳谢氏是，以言理董全帙则尚有待，倘得是书为蓝本，而补其未备，不亦事半功倍乎？


  章氏所撰诸志，以《永清县志》二十五篇（今分十卷）为最全，《和州》仅余残本（今分三卷），《亳州》、《天门》两志则未之见。《湖北通志》为章氏主修，稿本略具，始以毕沅人觐之际，为陈增所驳，继以毕沅失职，主者易人，而全书易其面目，兹就检存未成两稿求之，可以见其大凡。其书分为四部：一为通志本书，二为掌故，三为文征，四为丛谈。本书分为纪、图、表、考、政略、列传六目，掌故分为吏、户、礼、兵、刑、工六科，文征分为甲（正史列传）乙（经济策画）丙丁（词章诗赋）四集，此本于方志立三书之议也。附以丛谈，以补其未备。章氏所撰诸志，以此志为用力最深，乃今仅得见其残稿，惜哉惜哉！


  校雠之学，由治书而生者也。先章氏为此学者，有明人胡应麟之《经籍会通》，《四部正讹》。《经籍会通》四卷：一曰《源流》，二曰《类例》，三曰《遗轶》，四曰《见闻》，篇章略具，亦《校雠通义》之先声矣。又有焦竑于所撰《国史经籍志》后，附以《纠谬》一卷，驳正汉、隋、唐、宋诸志及诸家书目分门之误，亦论校雠学之可称者。其于章氏之后，续其书者，凡得两家：一日双流刘咸圻之《续校雠通义》，一日杜定友之《校雠新义》。刘氏所撰诸书，多涉皮相，殊鲜精义，盖不足论；杜氏用西人十进法，部次吾国旧籍，因谓书籍分类与学术分类不能并为一谈，《新义》一书，即为发挥此义而作。夫校雠之学，为史学之支裔，然尚有人赓其业而续其书，向、歆造端，郑、章衍绪，上下千载，此道不孤，至于《文史通义》一书，尚未闻有人为之续作，范围有广狭之殊，撰述有难易之别，率尔操觚之士，其不敢轻于从事，又不待问矣。


  近人或推郑樵，以为可与刘、章二氏鼎足而三，吾谓非其伦也254。章氏尝盛推郑氏《通志》，以为其精要在乎义例，此盖章氏自道其所得，而引郑以自助耳。郑氏以一人之力，穿贯诸史，会为一书，体大气锐，诚可惊叹，然其力不副心，漏略百出，且语多袭旧，迹不可掩，前已略论之矣。其史学之识解，略具于《通志·总序》及《夹漈遗稿·与方礼部书》，总其精要之语，亦不过百数十言而止耳，求如刘、章二氏之自具篇章，首尾一贯，则郑氏病未能也。且郑氏治史之精神，尤在《校雠》一略，其中精语虽多，已不能掩其粗疏之迹，况下于此者乎？或又谓吾国自有左丘明、司马迁、班固、荀悦、杜佑、司马光、袁枢诸人，然后有史，自有刘知矮、郑樵、章学诚，然后有史学255。吾谓能撰史者，必通史学，左、马、班、荀诸人皆长于撰史，其精于史学必矣。且史学之名，始于后赵石勒，则刘知矮之前，亦不得谓之无史学，惟论史学之专书，具有家法，言成经纬，则自刘氏始，而章氏继之，郑氏不得与焉。此吾所以于马、班二氏之后，极有取于刘、章二家之作也256。


  第九章　清代史家之成就


  撰史之例，详近略远，清代史家之卓有成就者，无虑数十人，兹取其最著者论之。或以章学诚生于浙东，于《文史通义》中著有《浙东学派》一篇，因谓史学为浙东所独擅，此似是而非之论也。考浙东学派起于宋，时有永嘉学派、金华学派之称，永嘉之著者为陈傅良（止斋）、叶逋（水心），金华之著者为吕祖谦（东莱）、陈亮（同甫）。祖谦与朱熹同时，于朱、陆二派之歧异，则兼取其长，而辅之以中原文献之传；陈傅良、叶适、陈亮则皆好言事功，同时又有唐仲友（说斋），以经制之学，孤行其教，当时号称浙学。吕祖谦既著《大事记》，其后又有王应麟（伯厚）籍于浙东之庆元，究心史学，著述最富，亦承永嘉、金华之风而兴起者也。浙东人研史之风，元、明之世本不甚盛，至清初黄宗羲出，昌言治史，传其学于万斯同，继起者又有全祖望、章学诚、邵晋涵，皆以浙东人而为史学名家。于是浙东多治史之士，隐然以清代之史学为浙东所独擅，并上溯于宋之永嘉、金华，以为渊源之所自，世人之不究本末者，亦翕然以此称之。观黄宗羲承其师刘宗周之教，而导源于王阳明，盖与宋代吕、叶、二陈绝少因缘，其源如此，其流可知。万斯同固亲承黄氏之教矣，全祖望私淑黄氏，续其未竟之《学案》，亦不愧为黄氏嫡派，至于章、邵二氏，异军特起，自致通达，非与黄、全诸氏有何因缘，谓为壤地相接，闻风兴起则可，谓具有家法互相传受则不可。兹篇所著，一以专门名家者为断，弗取学派之说，以捐偏党之见，研史之士，或有取焉。


  世谓黄宗羲为清代史家之开山，非虚言也。宗羲字太冲，学者称梨洲先生，余姚人也，其学虽导自其师刘宗周，然亦源于家学。其父尊素，明末东林党之巨子也，以讦魏忠贤被逮，途中谓宗羲日，汝近日心粗，不必看时文，且将架上之《献徵录》略涉读之。自斯以来，黄氏始治史。同里则世学楼钮氏，澹生堂祁氏，南中则千顷堂黄氏，绛云楼钱氏，皆富于藏书，资而读之，其学日进。考其治史之旨，盖一由于矫时弊。全祖望曾论及之云：


  自明中叶以后，讲学之风已为极敞，高谈性命，束书不观，其稍平者，则为学究，皆无根之徒耳。先生始谓学必源于经术。而后不为蹈虚，必证明于史籍，而后足以应务，元元本本，可依可据，前此讲堂痼疾，为之一变（《甬上证人书院记》）。


  二由于寄其故国之思。其为万斯同作《历代史表序》云：


  嗟乎，元之亡也，危素趋报恩寺，将入井中，僧大梓云，国史非公莫知，公死，是死国之史也，素是以不死，后修《元史》，不闻素有一辞之赞。及明之亡，朝之任史事者众矣，顾独藉一草野之万季野以留之，不亦可慨也夫。


  盖当其时，不惟王学已届末流，有不胜其弊之势，必须以实学挽之，而黄氏遁居草野，声闻甚著，时君必欲致之京师，且畀以修《明史》之任，意雅愿为，而义不可出，故委其责于弟子万斯同，斯同出而黄氏之志售矣。其曰，危素不死，而于修史无一辞之赞，己则不然，其度量不亦远哉。黄氏又云：


  自科举之学兴，史学遂废，昔蔡京、蔡卞当国，欲绝灭史学，至欲废《资治通鉴》之版，然卒不能，今未有史学之禁，而读史顾无其人，此人才所以有日下之叹也（《历代史表序》）。


  此盖以治史期勉后学，而卒能继起有人，此黄氏所以为一代史学之开山也。黄氏所撰诸书，以《明儒学案》为最，又撰《宋元学案》，未成，前已论之，又辑《明史案》二百四十四卷，《明文海》六百卷，皆与有明一代之史相关。史案久佚，而世传之《行朝录》，则其残帙也。《明文海》以入《四库》者仅四百八十二卷，所缺一百十八卷，盖以忌讳而去之耳。自言阅明人文集二千余家，《文海》与《十朝国史》相首尾，则其究心明史，不仅限于实录矣。黄氏又谓读史不多，无以证理之变化，多而不求于心，则为俗学，故上下古今，穿贯群言，白天官、地志、九流、百家之教，无不精研，而尤究于历法，于鲁监国时，作《大统历》颁之，又注授时、回回、泰西三历（据《清史稿》本传），或又以所著《明夷待访录》见推，此盖寄其政治思想，而无与于史学者也。


  次于黄宗羲者，则万斯同也。斯同字季野，鄞县人，从宗羲游，博通诸史，尤熟于明代掌故，曾以布衣参修’《明史》，已略叙于前章，卒年六十，钱大昕作《万先生传》，方苞作《万季野墓表》，皆纪其学行甚详。方苞述万氏之言云：


  史之难为久矣，非事信而言文，其传不显，李翱、曾巩所讥，魏晋以后贤奸事迹，并暗昧而不明，由于无迁、固之文是也。而在今则事之信尤难，盖俗之偷久矣。好恶因心，而毁誉随之，一室之事言者三人，而其传各异矣，况数百年之久乎。故言语可曲附而成，事迹可凿空而构，其传而播之者，未必皆直道之行也，其闻而书之者，未必有别裁之识也，非论其世知其人，而具见其表里，则吾以为信，而人受其枉者多矣。吾少馆于某氏，其家有列朝实录，吾默识暗诵，未尝有一言一事之遗也。长游四方，就故家长老求遗书，考闻往事，旁及郡邑志乘、杂家志传之文，靡不网罗参伍，而要以实录为指归，盖实录者直载其事与言而无可增饰者也，因其世以考其事，核其言，平心以察之，则其人之本末可八九得矣。然言之发或有所由，事之端或有所起，而其流或有所激，则非他书不能具也。凡实录之难详者，吾以他书证之，他书之诬且滥者，吾以所得于实录者裁之，虽不敢具谓可信，而是非之枉于人者盖鲜矣。昔人于《宋史》已病其繁芜，而吾所述将倍焉，非不知简之为贵也，吾恐后之人，务博而不知所裁，故先为之极，使知吾所取者有可损，而所不取者，必非其事与言之真而不可益也（《望溪集》十二）。


  此即万氏治史之梗概也。寻其意旨有三：一贵征实，而不应杂好恶毁誉之见；二以实录为本，而于杂记、短书则博观而慎取之；三史之初稿贵详，以免不应去而去之病。史贵征实，刘知幾已为之发挥尽致矣，史之初稿贵详，亦李焘《长编》宁详勿略之旨也。若夫实录之书，盖亦不无文饰，唐高祖、太宗实录，于玄武门之变，多所讳饰，不可尽据，夫人而知之矣。明成祖靖难之师，杀侄自立，怀有惭德，故于太祖实录，修改至于数次，又削建文一朝之事而不书，则实录又可为信史乎？万氏之意，盖谓诸史料中以实录为比较可信，所录多为谕旨章奏，不烦笔削，所谓直载其事其文，无可增饰者也，实录有未核未备者，再慎取他书以订补之。盖杂记、短书，语多诬妄，最难取信，故日，凡实录之难详者，吾以他书证之，他书之诬且滥者，吾以所得于实录者裁之。近人多重野史而轻官书，而流弊至于无等，是则万氏所论，乃两害相权姑取其轻之意耳。万氏又长于礼，曾助徐乾学修《读礼通考》，或以全祖望有乾学更请季野编成《五礼之书》二百余卷之语，遂谓秦蕙田《五礼通考》，由攘窃万氏之作而成257，无征不信，厚诬古人，吾不敢妄为附和（参阅第八章论典礼一节），然万氏治史之广博，亦可于此窥见矣。继万斯同而起者，则有全祖望。祖望字绍衣，学者称谢山先生，亦鄞人也，成进士后，膺馆选，已而被摈，遂不复出，以著述自娱，其所究心者，为晚明文献之学。初李绂见其文日，此深宁（王应麟）、东发（黄震）后一人也。在翰林时，与李绂共借《永乐大典》读之，日各尽二十卷，其学问之博以此。时开《明史》馆，祖望为书六通移之，先论《艺文》，次论表，次论《忠义》、《隐逸》两传，其表章遗献之意，隐然可见。生平服膺黄宗羲，亦深蒙万斯同之影响。卒年五十一，所著书曰《鲒埼亭集》、《经史问答》、《宋元学案》。集中所载如钱忠介、张苍水诸传，皆明末死节之士，又为顾亭林、黄梨洲、李二曲、陆桴亭、万贞文、刘继庄诸氏志墓作传，皆以表彰隐逸高蹈不仕之大节，试取全书读之，十九皆史料也。盖明季北都既陷，诸臣展转南方，孤力支撑，屡仆屡起者，先后相望，惜无人为之表彰，将有就湮之势，全氏痛心于此，取以自任，就所闻者，泚笔记载，今日考南明史者，得以左右逢原，取用不竭，以祖望保存之力为多。阮元称之日，经学、史才、词科三者，得一足传，而祖望兼之。又谓百尺楼台，非积年功力不可。吾谓全氏之可称者，厥惟史才，经学、词科，不过藉以润色其史才耳。夷考其时，文网正密，以喜谈明史受祸者，不知凡几，而全氏独夷然不顾，口询手纂，积稿等身，殁后又得流传，亦无人为之讦发，抑何幸也。《经史问答》中，论史者约百余条，首论《战国策》，余皆论《史》、《汉》，《后汉》以下未暇为也。全氏颇喜言史法，曾论《史记》窦、田为一传附灌夫固非，《汉书》合韩安国为一传尤不合。其言曰：


  窦、田薰莸，相去远甚，窦本不以外戚得封，自以七国时功，而争梁王，争栗太子，其大节甚著，在景帝时，当与条侯作合传，晚节不善处进退之间，自是无学术，然安得谓之凶德，而使与田蚧同列。田蚧特竖子，无一可称，晚有交通淮南之大逆，只合黜之在《外戚传》。史公生平习气，乐道人盛衰荣枯之际，以自写其不平，而不论史法，故以灌夫之故，强合窦、田为一传。《汉书》则因韩大夫在东朝与议窦、田之狱，而并牵合之，尤非也。安国只应与郑庄辈合传。


  又论《汉书·东方朔传》云：


  《史》、《汉》皆喜于文字见奇诡，而不论史法，《汉书》较《史记》略减，然如《司马相如》、《东方朔传》，仍所不免。以史法论，朔之斥吾邱，麾董偃，戒侈奢，其生平大节，三者已足，何得滑稽之娓娓乎，其实文字，亦不尚此秽语。


  愚按田、窦传，为《史记》中最生色文字，其所以生色者，即在善写其盛衰荣枯之际，设去此一节，便觉索然寡味矣。大抵撰合传者，不必其人人铢两悉称，但能以事联缀之，彼此相关，能合而不能分，即为极合传之能事。《史记》中诸合传，每能贯澈此旨。后来诸史，惟欧、宋所撰之《新唐书》，偶尔有之，如张巡、许远合传，其事并不分叙，又能附以南霁云、雷万春事，此真善学太史公者，若诋南、雷与张、许不伦，岂得谓之通识哉。至论《东方朔传》，亦与之同病，盖东方朔之卓然可传，为人乐道而不衰者，即在託讽而谲谏，所谓耗讽谲谏，即以其为滑稽之雄，本传所述，皆以著其滑稽，虽毗于奇诡，不足为病，而全氏以史法绳之，不亦远乎。全氏所谈史法，大抵如是，盖全氏所著悉为史料，不能与成家之史相提并论，就其所表著者论之，已为吾侪心折久矣。《宋元学案》，别著于前，故不复论。


  次于全祖望，而可称之史家，则钱、王、赵三氏是也。钱氏名大昕，字晓徵，一字辛楣，嘉定人也，以进士入翰林，累官至少詹事，年未五十，丁父艰，遂不复出，卒年七十七。王氏名鸣盛，字风喈，号西庄，亦嘉定人，与钱氏同年进士及第，累官内阁学士，兼礼部侍郎，后亦因丁母艰不复出，卒年七十六。赵氏名翼，字云松，号瓯北，阳湖人也，亦进士及第，累官贵西兵备道，因案镌级，遂乞归，不复出，卒年八十六。三氏皆邃于史学，钱氏著《二十二史考异》，王氏著《十七史商榷》，赵氏著《廿二史箚记》，皆统释诸史，逐年积累而成，历时久而后出者也。阮元之论钱氏曰：先生于正史、杂史，无不讨寻，订千年未正之讹；校正地志，于天下古今沿革分合，无不考而明之；精通天算，三统上下，无不推而明之；于金石无不编录，于官制史事考核尤精，因叹以为人所难能。盖钱氏于正史、杂史而外，兼及舆地、金石、典制、天算，治史范围广于同时诸家，故所著又有《宋辽金元四史朔闺考》、《潜研堂金石文字跋尾》，而精意所寄，尤在《十驾斋养新录》一书，可与顾炎武《日知录》相伯仲，宏博不如，而精实过之。文集中所载《与袁简斋书》，论唐、宋官制守、判、试、知、检校诸称，援引精确，分析入微，为前人论史书中所罕见。即如所论“三史”一条云，三史，谓《史记》、《汉书》及《东观记》也，引《续汉郡国志》、《春秋》三史会同征伐一语为证，唐以后《东观记》失传，乃以范书当三史之一，所论何等明晰258。至王鸣盛《十七史商榷》，则论三史者凡三条：其一，亦引《续汉郡国志》，而谓《后汉》为指谢承或华峤书（卷三十二）；其二，则以《三国志·吕蒙传注》引《江表传》有省三史诸家兵书之语，是时尚无谢、华二氏之书，无以解之，乃谓三史似指《战国策》、《史记》、《汉书》（卷四十二）；其三，则取前两说而并举之（卷九十九），是盖忘记三国之世已有《东观汉记》流传于世也。是则钱氏所释，为至当不易矣259。文集中又有《答问》十二卷（卷四至十五），中有两卷论史，似胜于全氏之《问答》。或多称钱氏《考异》，不知其所重者为文字之异同及训释之当否，其精言要义，多不具于此，读者不察，遂谓钱氏史学，似未出于王、赵二氏之上，此则皮相之论也。王氏史学，悉具《十七史商榷》一书，曾论治史宜考典制，又谓与治经不同。其说云：


  大抵史家所记典制，有得有失，读史者不必横生意见，驰骋议论，以明法戒也。但当考其典制之实，俾数千年建置沿革，了如指掌，而或宜法，或宜戒，待人之自择焉可矣。其事迹则有美有恶，读史者亦不必强立文法，擅加与夺，以为褒贬也。但当考其事迹之实，年经事纬，部居州次，记载之异同，见闻之离合，一一条析无疑，而若者可褒，若者可贬，听之天下之公论焉可矣。……治史之法，与读经小异而大同，何以言之，经以明道，而求道者，不必空执义理以求之也。但当正文字，辨音读，释训诂，通传注，则义理自见，而道在其中矣。读史者不必以议论求法戒，而但当考其典制之实，不必以褒贬为与夺，而但当考其事迹之实，亦犹是也，故日同也。若夫异者则有矣，治经断不敢驳经，而史则虽子长、孟坚，苟有所失，无妨箴而砭之，此其异也。抑治经岂特不敢驳经而已。经文艰奥难通，若于古传注，凭己意择取融贯，犹未免于僭越，但当墨守汉人家法，定从一师，而不敢他徙。至于史，则于正文有失，尚加箴砭，何论裴骃、颜师古一辈乎，其应择善而从，无庸偏徇，固不待言矣，故曰异也。要之二者虽有小异，而总归于务求切实之意，则一也（《十七史商榷·自序》）。


  或据此序，谓《商榷》一书，重在典章故实是也，然细考其书，典章故实固居其大半，然亦论及版本义例，不拘一体，与钱氏《考异》，皆善于用析以演绎法而得之者也。至赵氏之《廿二史箚记》则不然，赵氏意在总贯群史，得有折衷，《自序》所谓多就正史纪、传、表、志参互勘校，至古今风会之递变，政事之屡更，有关于治乱兴衰之故者，亦随所见附著之，即此意也。兹考其书，如论《汉书》多载有用之文，《旧唐书》、《旧五代史》多用实录、国史，《宋》、《辽》、《金》三史初修、重修之始末，皆叙次綦详，不待他求而略具；至东汉之宦官与党禁，六朝之清谈，南北朝通好之使命，唐代宦官及节度使之祸，五代诸帝多由军士拥立，宋代制禄之厚、冗官之多、和战之是非，元代百官以蒙古人为之长，明代内阁首辅之权重及才士诞傲之习各条，皆属一代大事，而能列举多证。娓娓而谈，以明其事之因果嬗变，尤合近代治学之方法；即其细者，如汉多黄金，三国关、张之勇，五代人多以彦字为名，明初文字之祸，亦皆本末洞然，富有逸趣，读其书者，乃至不忍释手。盖他人之治史者，喜以稗乘脞说为证，而赵氏则以本书证本书，或以其他正史证某一正史，盖由清人以经证经之法，推而出之，其识见尤高人一等。统观全书，悉由善于用综以归纳法而得之者，记曰：“属辞比事，春秋教也。”赵氏可谓善于属辞比事矣（李慈铭谓《箚记》为乾嘉时一老儒所作，赵氏据而有之，不知何据）。此其治史之术，又与钱、王二氏不同者也。钱、赵二氏之书，皆以廿二史命名者，明代以《旧唐》、《旧五代》不列正史，故只有廿一史，清代增《明史》，则为廿二史，赵氏《箚记》并《旧唐书》、《旧五代史》而释之，而不称廿四史者，其时二史未奉有列入正史之明谕也。钱氏《考异》，分《后汉》之志为《续汉》，增《旧唐书》而无《旧五代》及《明史》，故亦为廿二史。至王氏所释，迄于五代而止，虽论及《旧唐》、《旧五代》，亦不列于数内，称十七史，用宋人语也。《考异》、《箚记》之名，无待详释。至王氏之书命名“商榷”，盖取《史通·自序》“商榷史篇遂盈筐箧”之义。又谓，商，度也；榷，麓略也，言商度其麓略也260。王氏又著《蛾术编》，不专言史。钱氏尚有《三史拾遗》、《诸史拾遗》，附《考异》以行。又曾究心《元史》，先撰《氏族》、《艺文》二志以见志。或谓别有《元史稿》若干册，著录于日本岛田翰之《古文旧书考》，因疑其书未亡261，然钱氏未尝一语及此，何也？赵氏又著《陔馀丛考》，成书在《箚记》之前，其中论史之语，再加订正，多入《箚记》。其后临海洪颐暄亦喜治史，其《读书丛录》中，有七卷为论史之语，专考《史记》、两《汉》。其后又续三国以下迄隋，为《诸史考异》十八卷，然仅小有补苴，不逮三氏远甚，故亦不复详论云。


  与钱、王、赵三氏同时，以治史有声者，又有邵晋涵。晋涵字与桐，号二云，余姚人也，以进士入四库馆，任编纂，仕至翰林院侍讲学士，卒年五十四。晋涵与章学诚同里，俱喜治史，故最相得。章氏亟称其从祖廷窠之史学，廷寀字念鲁，著有《东南纪事》、《西南纪事》，详于南明匡复之事，而章氏尤称其《思复堂集》，以其中多载明人轶事也。全祖望尝诋廷寀之短，章氏则谓全氏通籍馆阁，入窥中秘，出交名公巨卿，闻见自宜有进，然其为文，与《思复堂集》不可同日语也。全氏修辞饰句，芜累甚多，不如《思复堂集》辞沽气清，若其泛滥驰骤，不免漫衍冗长，不如《思复堂集》雄健谨严，语无枝剩。至于数人共为一事，全氏各为其人传状碑志，叙所共之事，复见叠出，至于再四，不知古人文集。虽不如子书之篇第相承，然同在一集之中，必使前后虚实分合之间，互相趋避，乃成家法，而全氏不然，以视《思复堂集》，全书止如一篇，一篇止如一句，百十万言，若可运于掌者，相去又不可以道里计矣。至于闻见出入，要于大体无伤，古人不甚校也。王弁州之雄才博学，实过震川，而气体不清，不能不折服震川之正论。今全氏之才，不能远过弁州，而《思复堂集》高过震川数等，岂可轻相非诋，是全氏之过也（《邵与桐别传》章贻选跋引章氏语）。于此可窥见廷寀之史学，而全氏之短亦于此得见仿佛焉。晋涵尝自《永乐大典》中，辑出《旧五代史》，又撰《南都事略》，并有志重修《宋史》，而易其名为《宋志》，更为毕氏校定《续通鉴》，前章已略及之矣。邵氏论史之语，见于章学诚之所记，其言曰：“宋人门户之习，语录庸陋之风，诚可鄙也，然其立身制行，出于伦常日用，何可废耶，士大夫博学工文，雄出当世，而于辞受取与出处进退之间，不能无箪食万钟之择，本心既失，其他又何议焉，此著《宋史》之旨也。”（《邵与桐别传》）章氏督促邵氏修史甚力，其言曰：“足下博综，十倍于仆，用力之勤，亦十倍于仆，而闻见之择执，博综之要领，尚未见其一言蔽而万绪该也。《宋史》之愿，大车尘冥，仆亦有志，而内顾枵然，将资足下而为之耳。足下如能自成一史，仆则当如二谢、司马诸家之《后汉》，王隐、虞预诸家之《晋书》，以备一家之学，如其未能，则愿与足下共功，其中立言宗旨，不谋而合，亦较欧、宋《新唐》必有差胜者矣。”（《与邵二云论学书》）其后又曰：“足下《宋史》之愿，大车尘冥，恐为之未必遽成，就使成书，亦必足下自出一家之指，仆亦无从过而问矣。但古人云，载之空言不如见之实事，仆思自以义例，撰述一书，以明所著之非虚语，因择诸史之所宜致功者，莫如赵宋一代之书，而体例既与马、班殊科，则于足下之所欲为者，不嫌同工异曲。”（《与邵二云论修宋史书》）章氏又尝与邵氏论《宋史》，谓俟君书成后，余更以意为之，略如《后汉》、《晋史》之各自为家，听决择于后人；又谓当取名数事实，先作比类长编，卷帙盈千可也；至撰集为书，不过五十万言，视始之百倍其书者，大义当更显也。邵氏则曰：“如子所约，吾亦不能，然亦不过参倍于君，不至骛博而失专家之体也。”（《邵与桐别传》）其所论者，大略具是，而二氏之宋史，卒用未底于成，亦徒托空言而已矣。章氏为邵氏作传，亦略及浙东史学，其言曰：“南宋以来，浙东儒哲讲性命者，多攻史学，历有师承，宋、明两朝纪载，皆稿荟于浙东，史馆取为衷据，其间文献之征，所见所闻所传闻者，容有中原耆宿不克与闻者矣。”此又略明己与邵氏之史学渊源甚早，亦《浙东学术》一文之所由作也。


  与邵晋涵同时，以目录、校雠之学擅名者，则纪昀是也。昀字晓岚，直隶献县人，起家进士，入翰林，累官礼部尚书，协办大学士，卒年八十二。生平著作甚少，其精力所萃，只有《四库全书总目提要》一书。初历城周永年撰《儒藏说》，略谓：“明人曹学俭欲仿二氏为儒藏，邱琼山欲分三处以藏书，陆桴亭欲藏书于邹鲁，其意皆欲为儒藏，而未尽其说，惟分藏于天下学宫、书院、名山、古刹。又设为经久之法，即有残缺，而彼此可以互备。释者之书，正伪参半，美恶错出，惟藏之有法，故历久不替。然立藏以后，自成一家之言，初不多见。儒者则一代之内，必有数种卓然不朽之书，可以入藏。释老之藏，盛于前而衰于后，儒者则代有增益，此亦闲卫吾道之一端也。”又立《儒藏条约》曰：“儒藏不可旦夕而成，先有一变通之法，经、史、子、集，凡有版之书，在今日颇为易得，若于数百里内，择胜地名区，建义学，设义田，凡有志斯事者，或出其家藏，或捐金购买，于中以待四方能读之人，终胜于一家之藏。即如立书目，名曰儒藏未定目录，由近及远，书目可以互相传钞，因以知古人之书或存或佚。如此则数十年之间，奇文秘籍，渐次流通，始也积少而为多，继则由半以窥全，力不论其厚薄，书不论其多寡，人人可办，处处可行。”262是则周氏所论，正为现制之图书馆，化私人藏书为公有，可以便人阅览，向日学者叹求书之难者，今日则视为故常矣。惟其所谓儒藏，即用丛书之法，荟萃儒者之书，而为一编，略如明代之《永乐大典》，而清代之《四库全书》亦继此而起者也。自周氏有此论，至乾隆三十七年，安徽学政朱筠乃有奏请开馆校书之议。其言计分四项：一、旧书钞本应急搜，二、中秘书籍当标举现有者以补其余，三、著录、校雠当并重，四、金石、图谱在所必录。清廷遂据此议，以设立《四库全书》馆。然其初不过先就《永乐大典》从事校核，凡外间所无及流行不甚广者，悉为签出发钞而已。后乃内外所有各书，悉加网罗，分为经、史、子、集四部，每校一书，即为撰一提要，签于书端，盖用刘向总录群书条而奏之之法。后乃荟萃诸书之提要，以为《四库全书总目》。所谓分之则散弁诸编，合之则共为总目是也。时任总纂者，为纪氏与陆锡熊，分纂官则有多人，故各书提要之初稿，出于各分纂官所撰，而送总纂为之核定焉。昔会稽李慈铭谓：“《四库总目》虽纪、陆二氏总其成，然经部属之戴东原，史部属之邵南江，子部属之周书昌（永年），皆各纂所长，纪氏名虽博览，而于经、史之学则实疏，集部尤非当家。”（《越缦堂日记》）此语殊不尽然。兹考聚珍版，戴氏所撰提要，《仪礼》、《大戴礼》、《方言》等书，固属经部矣，然如《水经注》则属于史，《项氏家说》及《算经》诸书则属于子，是戴氏未尝专主经部也。再考邵氏《四库全书分纂稿》，凡正史各提要，邵氏所撰，固居其大部矣，然其中尚有四种属于经，一种属于子，四种属于集，而聚珍版之《融堂书解》提要，亦为邵氏所撰，是邵氏亦不专主史部也。又聚珍版之老子《道德经注》，属于子部，其提要固为周氏所撰，而《公是》、《彭城》、《浮溪》诸集，属于集部之提要，亦出周氏之手，是周氏亦不专主子部也。且纪氏专主集部，更无明证，且职居总纂，无所不赅，讵能专任一部以自隘乎？盖当日分纂诸氏，各就所长，分任其事，则有之矣，而提要各稿，俱经纪氏笔削增窜，有大异其原来面目者。试取邵氏《分纂稿》与《提要》加以衡较，则知邵氏原稿，多经纪氏修改，且有十无一存者矣。考《提要》有原本《提要》（亦称《书前提要》）与《总目提要》之分：《原本提要》冠于《四库》各书卷首者也，《总目提要》荟萃别为一编者也。两种提要，异同亦复甚多。或谓《原本提要》出之各分纂官，《总目提要》则为纪氏所修改，此亦非也。兹取邵氏分纂稿一一对校，微特与《总目提要》相去甚远，即与《原本提要》合者亦甚少，盖《书前提要》已于进呈时经纪氏一度之修改，迨其后荟为一书，又复再度修改，多所增益，大抵《总目提要》往往较《原本提要》为精核，盖经融会贯通悉心厘正故也。《提要》出于纪氏之笔削，实有多证。朱珪为纪氏撰墓志铭云：“公馆书局，笔削考核，一手删定，为《全书总目》，裒然巨观。”其祭纪氏文亦云：“生人玉关，总持四库，万卷提纲，一手编注。”又阮元序纪氏文集亦云：“高宗命辑《四库全书》，公总其成，凡六经传注之得失，诸史记载之异同，子集之支分派别，罔不抉奥提纲，溯源彻委，所撰定《总目提要》，多至万余种。”盖珪与纪氏同时，又为修书时总阅官之一，元亦及见纪氏，皆以《提要》为纪氏一手删定，所言当不诬也。不惟朱、阮二氏言之如此，即纪氏文集、笔记中亦时时自言之，兹不悉举。《总目提要》之各部有总序，每部各类之前有小序，后有案语，为原本《提要》所无，皆纪氏荟萃为总目时所撰，与各分纂无与者也。又高宗尝命纪氏撰《简明目录》，以便检阅，每书皆记卷数、撰人，并略叙其书之梗概，为书二十卷，见于高宗题文津阁诗之自注（《乾隆御制诗》五集卷六十七），此又未尝假手他人者。纪氏一生，除文集、笔记外，其他著述甚少，盖精力已尽于此书矣。《四库》著录之书，凡三千四百七十种，七万九千十八卷；存目之书，凡六千八百十九种，九万四千三十四卷，而吾侪所尤应重视者，乃在存目，盖著录之书，今尚易求，存目之书，则不可尽见，依《存目提要》而求书，不难得其大略，且往往于无意中获之，此又纪氏立例之善也。同时章学诚著《校雠通义》，以明向、歆部次群籍之法，然徒托空言，未能见之实事，惟纪氏于著录、校雠二者，以毕生之力从事于此，所著《总目提要》，实兼《七略》、《别录》而有之，讵非向、歆以来之所仅见者乎？虽其书尚多漏误，近已有人为之校补263，但其大体精善，可议甚少。总之校雠之学，为史家之支与流裔，尤为治史者所不可废，近代擅此业者，纪氏而外，殊罕其俦，吾故取而述之，或以纪氏喜诋宋儒，尊扬汉学，目之为经学家264，则失其实矣265。


  有清中叶，有异军特起自树一帜之史家，与纪昀同起于北方者，是为崔述。述字武承，一号东壁，大名人也。乾隆举人，官知县，嘉庆二十一年卒，年七十七。其学始于治经，以怀疑、辨伪、考信三者为主旨，其所考辨之对象，则为尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔、孟，其意在尊经，而屏战国、秦、汉以后之杂说，非惟《史记·孔子世家》，以其出于汉人，多不之信，即《礼记》之《檀弓》，亦以为出于汉儒所造，又以《论语》中公山弗扰及佛肸二章，为汉人张禹所更定。寻其所考辨者，名为治经，实为研治中国之古史，特自秦汉以后，为群经所不具者，则略而不言耳。崔氏所著之书，日《考信录》，而释其作书之旨于提要云：


  余年三十，始知究心六经，觉传记所载，与注疏所释，往往与经互异，然犹未敢决其是非。乃取经文，类而辑之，比而察之，久之而后晓然知传记注疏之失。顾前人罕有言及之者，屡欲茹之而不能茹，不得已乃为此录以辨明之。


  又释其书之例云：


  （一）唐、虞、三代之事，见于经者，皆醇粹无可议，至于战国、秦、汉以后所述，则多杂以权术诈谋之习，与圣人不相类，故《考信录》但取信于经，而不敢以战国、魏、晋以来度圣人者，遂据之为实也。（二）今为《考信录》，于殷、周以前事，但以《诗》、《书》为据，而不敢以秦、汉之书遂为实录。（三）余为考信汉、晋诸儒之说，必为考其原本，辨其是非，非敢诋谟先儒，正欲平心以求一是。（四）今为《考信录》，不敢以东汉、魏、晋诸儒之所注释悉信以为实言，务皆究其本末，辨其同异，分别其事之虚实，而去取之，虽不为古人之书讳其误，亦不为古人之书增其误。（五）今为《考信录》，凡无从考证者，辄以不知置之，宁缺所疑，不敢立言以惑世。（六）今为《考信录》，宁缺毋滥，即无所言，亦仅列之备览，宁使古人有遗美，而不肯使古人受诬于后世。（七）大抵文人学士，多好议论古人得失，而不考其事之虚实，余独谓虚实明而后得失或可不爽，故今为《考信录》，专以辨其虚实为先务，而论其得失者次之。


  寻崔氏之意，盖欲以经论经，亦犹赵翼之欲以正史证正史，此固治经史者所必遵之程也。虽然，崔氏之治经，不以明音训、究名物为事，与专门治经者异趣，崔氏盖视六经如史，而考辨古代某事之为真为伪，不特史应怀疑，即经亦何尝不应怀疑。惟崔氏胸中，横亘一但取信于经之见，而战国以下之书，皆以为不可尽信，是则先立主观，不免自有所蔽，亦为未达一间者也。


  惟往昔之治史者，多失之信古太过，不啻为古人之舆僵，独崔氏能出其所疑，以与世人共见。求之往代，惟汉之王充，唐之刘知幾，有此气概。王充非究心于史者，可置弗论，崔氏曾称，知幾于秦汉之书，纪春秋之事，考之详而辨之精，而犹以其疑经之作为非（《考信录提要》），是以己为疑所当疑，而知幾为疑所不当疑矣。不悟二氏皆以怀疑、辨伪、考信为史学之名家，知幾之见称于世久矣，崔氏卒后近二百年，而始有人称之。崔氏所著之书，曰《唐虞考信录》二卷，曰《夏考信录》、《商考信录》各四卷，曰《丰镐考信录》八卷，曰《洙泗考信录》四卷，是为正录；曰《考信录提要》二卷，曰《补上古考信录》二卷，是为前录；曰《丰镐别录》三卷，《洙泗馀录》三卷，《孟子事实录》二卷，《续说》二卷，《附录》二卷，是为后录；统称为《考信录》，凡三十六卷。《补上古考信录》，辨唐虞以前之史事，既己无经可证，颇能疑所当疑，亦以无取信于经之见，为之桎梏也。自言始功于四十以后，至七十成书，复加增改，又五年而始定，前后四十余年，盖毕生精力之所萃矣。又合以杂著若干种，凡八十八卷，自署为薄皮茧，薄皮茧者，大名之方言也，盖蚕有强弱，故其茧亦有厚薄，以喻其为举人而官知县，树立甚浅，如薄皮之茧也。其书初为其弟子陈履和刊行，后又收入《畿辅丛书》，然于杂著未能全刊。及顾颉刚获崔氏之《知非集》、《莜田媵笔》及其夫人之《二馀集》、其弟其妹之稿，汇刊为《东壁遗书》，于是几无人不知有崔氏矣。


  北方之史家，继崔述而兴者，又有徐松。松字星伯，大兴人也，嘉庆十年，以进士入翰林，十四年任《全唐文》馆提调兼总纂，于是将旧贮翰林院之《永乐大典》，移存馆内，以供采撷，松于其时，遂由其中辑出《宋会要》，至五百卷之多，可谓富矣。初俞正燮颇留意及此，所撰《宋会要辑本跋》，初谓其书元时已亡，继谓明时犹存，乃从类书说部，钩稽辑成五卷，盖正燮未窥中秘，不知《宋会要》已收入大典，故勤勤于此举也。徐氏不仅自《大典》辑出《会要》，又得宋《中兴礼书》及《河南志》二种。同时李兆洛与之书云：“《会要》一书，自当钩稽异同，拾遗补坠，使本末灿陈，为故宋一代考证渊薮，若草草属录，复何与于存亡之数，执事敏于识而练于古，壹此不懈者数年，自当纲目详备，宏富绝特，卓冠流略，为宇宙留此奇籍，幸无复以欲速致悔也。”（《养一斋文集》十八）严铁桥亦与之书云：“足下在《全唐文》馆，从《大典》中写出《宋会要》，此天壤间绝无仅有者，及今闲暇，依《玉海》所载《宋会要》体例，理而董之，存宋四百年典章，肆力期年，粗可竣事，而来书言苦无助我为力者，助得附名，非有议叙，废时悬望，难必其人，异日或蒙恩大用，无暇及此矣，时哉不可失，盍早图之。”（《铁桥漫镐三》）合两书观之，一则勉其无以欲速致悔，一则劝其盍早图之，主张虽有不同，皆切望此书成为完帙。龚自珍别徐氏诗，亦曰：“笥河寂寂覃溪死，此席今时定属公。”即谓北方学者自朱筠、翁方纲后，继起者惟徐氏一人，其语诚为不诬。然吾谓徐氏于史学之贡献与其努力，实为最大，不惟《宋会要》一书而已，如所撰《西域水道记》、《汉书西域传补注》、《新斠注地理志集释》，皆极精博，又有《唐两京城坊考》、《唐登科记考》，乃自群籍中多方搜求，排比联缀以为一书，读者惊叹其难，亦《宋会要》之亚。盖徐氏之长在辑逸阐幽，详人之所略，为人之不能为，清代学者，自惠栋、卢文弨、顾广圻诸氏外，殊罕见其匹也。徐氏后官湖南学政，坐事戍伊犁。出关之后，置开方小册，随所至图其山川曲折，而《西域水道记》、《汉书西域传补注》，皆成于此时。徐氏以《水道记》拟《水经》，复自为释，以比道元之注。又以新疆素无专书，乃纂述成编，于建置、控扼、钱粮、兵籍，言之尤详，将军松筠奏进其书，仁宗为赐名《新疆事略》，因以赦还。道光中起内阁中书，累补御史，出知榆林府，卒年六十八。清代自嘉、道以后，学人多究心西北地理，初仅以新疆伊犁为范围，继则扩及蒙古全部，后移其重心于元史，不惟亚洲西部北部，在所究心，即欧洲东部，亦在研究范围之内。精于此者，有祁韵士，初在史馆撰《蒙古王公表》，凡阅八年，成书一百二十卷，后以事谪戍伊犁，则于谪地成《西陲总统事略》十二卷、《西域释地》二卷，又成《藩部要略》十六卷、《西陲要略》一卷，其云西陲者则新疆也，其云藩部者则蒙古诸部也。其后徐氏遂据韵士之《总统事略》，以成其《新疆事略》。其继起者，更有张穆、何秋涛，以治边疆地理得名，实则吾国之地理学家。皆不以人文地理为基础，其所重者，悉在沿革史迹，盖以治史之方法以治地理，可名之日地理沿革史，亦为边疆史之一部。故一转移间，即变为以蒙古为中心之元史，此其因革递变之迹，不可不知者也。


  兹再进而叙述张穆、何秋涛之史学。穆字石洲，平定州人，亦北方之学者也，道光中优贡生，善属文，歙县程恩泽见之，惊日，东京崔、蔡之匹也。秋涛，字愿船，光泽人，道光进士，官主事。擢员外郎。穆所著书，日《蒙古游牧记》十六卷，以蒙古各盟之旗为单位，用史志体，而自为之注，考证古今舆地及山川城镇之沿革，悉能殚见洽闻，究明本末，与祁韵士《要略》用编年体者，可以相埒，惟属稿未竟而卒，秋涛为续成之。穆又撰《魏延昌地形志》，盖以《魏书》原志，分并建革，一以天平、元象、兴和、武定为限，纯乎东魏之志，其雍、秦诸州地入西魏者，遂搅失踳驳不可读，乃更事排纂，为之补正，仅成十二卷，而其书则罕见传本。秋涛所著书曰《北徼汇编》八十卷，首以钦定书十二，继以经略六、考二十四、传六、纪事始末二、记二、考订诸书十五、辨正诸事五、表七，附以图说一卷终焉。李鸿章序其书曰：


  秋涛究心时务，博极群书，以为俄罗斯东环中土，西接泰西诸邦，著录之家虽事纂辑，未有专书，始为汇编，继加详订，本钦定之书及正史为据，旁采图理深、陈伦炯、方式济、张鹏翮、赵翼、松筠以及近人俞正燮、张穆、魏源、姚莹之徒，与外国人艾儒略、南怀仁、雅稗理之所论述，并上海广州洋人所刊诸书，订其舛讹，去其荒谬……为考，为传，为纪事，为辨正，自汉、晋、隋、唐迄于明季，又自康熙、乾隆迄于道光，代为之图，各为之说，凡八十卷，文宗垂览其书，赐名《朔方备乘》。进呈之后，书旋散亡，吏部侍郎黄宗汉因取副本，拟更缮进，复毁于火。秋涛之子芳䅘，奉其残稿来谒，篇帙不完，涂乙几遍，鸿章爰属编修黄彭年与畿辅志局诸人，为之补缀排类，复还旧观，图说刊成，全书次第，亦付剞劂。


  据此则是书亡失两次，终以残稿尚在，又得整理复旧，甚矣著书之不易也。至《北徼汇编》为其初名，今称《朔方备乘》，则用清文宗之赐名耳。张、何二氏之书，皆以覃究西北地理为主，而一以蒙古为范围，一以北徼与俄国关联者为范围，并叙及东海索伦诸部，北徼界碑，库叶附近诸岛，艮维诸水，艮维窝维，及辽、金、元北徼诸国，则于西北地理之外，并包及东北矣。因此之故，引起学者研究东北边疆之兴味，而从事考订探讨者，大有人在，特不如研究西北地理者之材料富而收获丰耳。


  与张、何二人同时者，则有魏源，其后于魏源者，则有洪钧、屠寄、柯劭忞，皆以精研元史擅名，此就西北地理推而衍之，以转其重心于元代者也。初邵远平继其父经邦之志，以撰《元史新编》，钱大昕继之，欲改造《元史》而未成，然其绪则已启矣。源字默深，邵阳人，道光进士，官知县卒，究心史学，成《圣武记》、《海国图志》、《元史新编》诸书。钧字文卿，吴县人，同治状元，以侍郎出使英、法、俄、德诸国，在欧洲时，搜得拉施特、多桑等所撰之蒙古史，因之成《元史译文证补》一书。寄字敬山，武进人，光绪进士，曾客黑龙江，修志，撰《黑龙江舆图》及《图说》，至为精核，后乃萃其精力以修《蒙兀儿史记》，随撰随刻，卒时虽未成书，已得十之七八矣。劭忞字凤荪，胶县人，光绪进士，曾与修《畿辅通志》，晚年撰《新元史》，以集清代治元史者之成。其时又有顺德李文田，著《元秘史注》十五卷，虽未精核，考证颇详。秀水高宝铨又撰《元秘史李注补正》十五卷，其勤与李氏相埒。宝铨又有《元史疏证》，附《元史通考》若干卷，稿本数十巨册，近年始自其家散出，朱先生希祖曾见其首册，欲购而先为他人所得。如能为之刊传，亦盛德事也。凡关于改修《元史》者，前已约略述之，惟诸氏之致力《元史》者，皆不解西文，魏氏之世，史材未多，李、高二氏悉因中国故籍以为校注，固无论矣，洪、屠、柯三氏，则皆假译人之助，供其编纂，屠氏并究心于蒙文，又曾取材于东籍，校其成绩，自胜往昔，以视近贤，又有不逮，盖于西北地理，虽已覃究尽致，而蒙古史材之溶发，尚有待于后来之学者，若谓屠、柯诸氏已为登峰造极，则非笃论也。


  兹更进而略述专治东北地理之史家，以愚所知，不下十余人，取其著者述之。初宋人洪皓使金被留，撰《松漠纪闻》，记载在金之见闻，时金都于上京会宁府，即今阿城县南五里之白城；唐封契丹首领为松漠府都督，其地在今辽河上游，洪氏取以包举东北全疆，盖举其大略言之也。金人王寂官辽东提刑，著《辽东行部志》、《鸭江行部志》二书，皆于行部时，记其见闻，与洪氏之书相埒。书久不传，清开四库全书馆，自《永乐大典》辑出，而未著录于四库，亦不见其名于存目。后《辽东行部志》辑本，展转入缪荃孙手，收入所刊《藕香零拾》中，得以行世。至《鸭江行部志》辑本，则转入盛昱之手，盛氏殁后，遗书散出，为朱先生希祖所购得，为撰成考证一篇，而原本迄未付刊。此前代治东北地理之史家也。清初，山阴杨宾为省其父出关，至宁古塔，纪其见闻，为《柳边纪略》一书，柳边以清代插柳为边得名，宁古塔适在柳边之外，杨氏取以概举东北，亦犹洪氏之以“松漠”名书也。其后则吴兆骞之子振臣，撰《宁古塔纪略》，摭举见闻，然非《纪略》之比，方式济撰《龙沙纪略》，徐宗亮撰《黑龙江述略》，萨英额撰《吉林外纪》，西清撰《黑龙江外纪》，皆为纪载东北地理之书。如杨、吴、方三氏，皆为流人，或其子孙，以内地人为客观之记载，大抵视东北如化外，随笔记载，未能为精密之探讨，犹有待于后来之阐发也。清季有曹廷杰，实为后起之劲，廷杰字彝卿，枝江人，官至吉林劝业道，所著之书有三种，曰《东三省舆地图说》，曰《东北边防纪要》，曰《西伯利东偏纪要》。初曹氏以知县需次吉林，光绪甲申，奉将军希元命，考查吉、江两省边界，凡七阅月，历二万里，归来撰《简明图说》，随文进呈，即《东三省舆地图说》也。《边防》、《东偏》两纪要，盖为《舆地图说》之余稿。兹考其中所载，如谓辽、金之韩州即今八面城，金之黄龙府即今农安，上京会宁府即今阿城县之白城，渤海之率宾府即今绥芬河，金之五国城在今依兰以下，皆属确当不易。盖由身履其地，多方考定，于伏处一室专取证书卷者，不可同日而语，信哉其能极考古之能事也。前乎曹氏者，有杨同桂，通州人，光绪中官长春府知府，与修《吉林通志》，初著《沈故》二卷，继同孙宗翰撰《盛京疆域考》六卷，颇能提要钩玄，详人所略，亦《柳边纪略》之亚。又有丁谦。字益甫，仁和人也，所著书曰《蓬莱轩地理学丛书》，后经浙江图书馆刊刻，遂易名为《浙江图书馆丛书》。书凡二集，第一集共十七种，三十五卷，皆为自汉迄明各史外国传考证；第二集共十三种，三十四卷，于《元秘史》、《圣武亲征录》、《经世大典图》之外，又取法显、玄奘、耶律楚材、李志常、刘郁之书，一一为之考证。第二集多属元史之范围，故著意于西北地理，然第一集所考，四裔具备，又非一域所能限。象山陈先生汉章，尝称其从《魏志》裴注中刺取鱼豢《西戎传》，从《天下郡国利病书》刺取《张耀卿纪行》，并为诸家所未详。盖丁氏著书不惟能博览旧籍，亦时时取材于外籍，读破万卷，而后下以己意，虽其中考证间有未当，又值今日轮轨棣通，其误益复昭然，究为近世有数之地理学家，不可遗而不数者也。


  清初因私修《明史》，而数兴文字狱，其中受祸最酷之史家有二，一则吴炎，一则潘柽章也。炎字赤溟。柽章字力田，皆吴江人。柽章之弟耒，尝称吴、潘二氏发愿私修《明史》，先撰长编，聚一代之典章而划分，或以事类，或以人类，条分件系，汇群言而骈列之，异同自出，参伍错综，归于至当，然后笔之于书（《松陵文献序》）；又称潘氏博极群书，长于考订，谓著书之法，莫善于司马温公，其为《通鉴》也，先成长编，别著考异，故少祗牾。于是博访有明一代之书，以实录为纲领，若志乘，若文集，若家传，凡有关史事者，一切抄撮荟萃，以类相从，稽其异同，核其虚实，去取出入，皆有明征，不徇单辞，不逞臆见，信以传信，疑以传疑（《国史考异序》）。据此则搜集之富，致力之深，当与万氏史稿相伯仲，竟以垂成而毁，良可惜矣。同时顾炎武尝以己所藏书，假于吴、潘二氏，资其修史，其后二氏受祸，而顾氏之书，亦随以俱亡。当二氏修史未成之时，又有乌程庄廷珑，得明人朱国祯之《明史》稿本266，延人重加修辑，并补人启、祯两朝事迹，署己名刊之，名日《明史辑略》。卷首所列参校诸氏，多为一时名宿，而吴、潘二氏亦列名其中。未几，去任归安知县吴之荣，初以索诈不遂，有怨于廷珑，以其初刊本上之于朝，遂兴大狱。时廷珑已卒，戮及其弟其子，凡列名参校者，多罹极刑，吴、潘二氏与焉，以诛死者七十余人，世所称“南浔史狱”是也。潘氏撰《国史考异》三卷，今存六卷，曾收人《四库》，后以引用钱谦益辨证，被撤出，今尚有传本（刻入《功顺堂丛书》）。近年自故宫检出清臣所撰之提要，称其引据赅洽，辨析详明，所考止洪武、永乐两朝，盖所见非全帙也267。又著《松陵文献》。潘氏之史学，可于此二书窥之。庄氏之书，今有残本二册，署日《明史钞略》（刊人《四部丛刊》三编），凡存《神宗本纪》三卷，《光宗本纪》一卷，《熹宗本纪》二卷，李成梁、戚继光等列传三卷，《释教列传》一卷。李、戚两传，传论皆始以“庄珑曰”三字，文中涉及清室，并无讪谤语，惟偶见建夷、夷氛、夷寇等字，此惨祸之所由生也。列名参校者，又有海宁查继佐，以先首告，谓廷珑纂其名，列之参校中，又得吴六奇力为奏辨，得免祸。继佐字伊璜，号东山，明季举人，明亡后易姓名为左尹，字非人。盖隐用其名字也。继佐亦自撰《明书》，后以庄氏狱起，乃易名《罪惟录》，取孔子罪我者其惟《春秋》乎之义也。书凡百余卷，今存本纪二十二、志二十七、列传三十五，惟无表耳。南明四王皆入本纪，其事略具首尾，视傅维鳞之《明书》为胜，稿本为海宁张宗祥所藏，今已景印行世矣（《四部丛刊》三编）。查氏有《东山国语》，所记皆明亡殉国诸氏传略，亦《罪惟录》之附庸也。庄氏史狱之后，又有戴名世及陆生楞之狱，名世所著《南山集》，多采录方孝标《滇黔纪闻》。又《致余生书》，称明季三王年号，如宋末之二王，为撰史者所不可废，以此为都御史赵申乔所纠，因以论死，然名世固未尝自撰一史也。生楞官工部主事，因案革职，发往军前效力，旋著《通鉴论》十七篇，论及封建建储，为清世宗所恶，亦论死，生楞以论史获罪，尤非廷珑、名世之比。戴、陆二氏，又以论史而锻炼以成其罪者也。清代于康、雍、乾之世，文网颇密，受祸日有所闻，乾隆间，御史曹一士曾请宽比附妖言之狱，兼禁挟仇诬告诗文，以息恶习。其扼要之语云：


  比年以来，小人不识两朝所以诛殛大憝之故，往往挟睚眦之怨，借影响之词，攻讦诗书，指摘字句，有司见事生风，多方穷鞫，或致波累师生，株连亲故，破家亡国，甚可悯也。臣愚以井田封建，不过迂儒之常谈，不可以为生今反古；述怀咏史，不过词人之习态，不可以为援古刺今；即有序跋偶遗纪年，亦或草茅一时失检，非必果怀悖逆。敢于明布篇章，使以此类，悉皆比附妖言，罪当不赦，将使天下告讦不休，士予以文为戒，殊非国家义以正法、仁以包蒙之意。请敕下直省大吏，查从前有无此等狱案，现在不准赦原者，条例上请，以俟明旨钦定，嗣后凡自举首文字者，苟无明确踪迹，以所告本人之罪，依律反坐，以为挟仇诬告者戒，庶文字之累可蠲，告讦之风可息矣。


  此请虽未见何明令，然此后告讦之风稍息，文字之狱日杀，未始非曹氏推言其敝娓娓动人之效268。清代文字之狱，于近代史学之发展，予一极大之挫阻，足以影响一世学者之趋向，故愚略述其概，亦本书重要之一叶也。


  清代史家，尚有应补述者，如厉鹗之撰《辽史拾遗》，曾以三国裴注自命，诚非夸语。扬复吉又有《补作》，非其伦也。杭世骏曾撰《金史补》，以仿鹗作，未能成书。又有施国祁究心金源故实，所撰《金史详校》、《金源札记》，最为有名。又为元好问诗作笺注，多载金源遗事，亦厉氏之亚也269。清代治辽、金史，本无多人，有此数氏，亦一时之星凤矣。如黄以周之于古代典礼，李兆洛、杨守敬之于地理沿革，洪亮吉之于补志，章宗源、姚振宗之于考证，皆属专门名家，各树一帜，余则不暇备举云。


  清代史家之成就大略如上，综其趋向，可分三期：第一期多治现代史，以研讨明代事迹为本位，如黄、万、全、吴、潘诸氏皆是。吴、潘二氏，卒竟以此构祸，而全氏不过幸免耳。治史之士不敢再谈现代，于是第二期转而治前代史，有为文字之考订者，如钱大昕是；有为典制之阐发者，如王鸣盛是；有以史证史而为属辞比事之学者，如赵翼是；有就书籍部次而为著述校雠之业者，如纪昀是；而其研治之史，多属古代，而自宋以下则不甚详言也。洎乎嘉、道以后，中国多故，外患日深，远识之士，引以为虑，于是第三期又移其考治前代之的，转而治边疆史，如徐松、张穆、何秋涛、丁谦、曹廷杰、洪钧、屠寄皆其著者。诸氏初则究心西北史地，继乃覃及东北，更进而治蒙古全部之史，凡此皆随时人之好尚，世势之推移，而异其治史之的，有不知其然而然者。不惟清代如是，古代亦莫不然。然吾谓前代诸家史学之识解，除刘、章二氏外，多具于所著史籍之中，已述于前，无事复举，惟于清代则不然者，撰史之例，详近略远，固矣，亦以最近史学之趋势，与诸家有因革演变之关系，非详述之，则无以明也270。


  [1]见（中国历史研究法补编）分论三第四章戊之五。


  [2]《周礼·天官·冢宰）：治官之屑……史十有二人。注：史，掌书者。


  [3]《说文·叙》作“乃得为吏”，又《晋书·江式传》作史。段氏《说文注》，据以改吏为史，云得为史，得为郡县史也。


  [4]见《吕氏春秋·先识）。


  [5]《汉书·百官公卿表）：御史大夫，秦官，位上卿，掌副丞相，有两丞，一曰中丞，外督部刺史，内领侍御史员十五人，受公卿奏事，举劾按章。监御史，秦官，掌监郡，汉省。


  [6]同上：内史周官，掌治京师。景帝二年，分置左右内史，右内史武帝太初元年更名京兆尹，左内史更名左冯翊。


  [7]明大学士秩正五品，为天子拟诏谕，犹古内史之任；清大学士虽尊，其职亦然。或以宰相拟之，非也。


  [8]见江永《周礼疑义举要》。


  [9]见吴大澂《说文古籀补》。


  [10]《章氏丛书·文始》卷七。


  [11]《周礼·春官》，大史……凡射事饰中舍算。注：郑司农云，中所以盛算也。


  [12]本朱先生希祖建立档案总库议。


  [13]黄氏又云：《洛诰》云，作册逸诰，即史尹佚以内史策命诸侯及孤卿大夫，与《春秋》王命内史策命晋侯为侯伯核之，盖尹佚内史也。孔巽轩云：《国语》记于辛尹，谓辛甲尹佚，并周史也，《左传》以辛甲为大史，则尹佚为内史矣，此说是也。《大戴·保傅篇》云，营远方诸侯，不知文雅之辞，应群臣左右不知已诺之正，凡此其属少师之任也，贾谊《新书》曰古者史佚职之，是史佚为内史主言诰之事也。《史记》：成王削桐珪与叔虞，史佚曰天子无戏言，言则史书之，是史佚为内史而记言也。服虔文十五年《传》注云，史佚周成王大史，误矣。《周书·史记篇》云，召三公左史戎夫，乃取遂事之要戒俾戎夫言之，此则内史所谓：凡四方之事书内史读之，则左史为内史明矣。春秋时列国皆有大史，而又别有左史，则左史非大史明矣。


  [14]参阅粱启超《中国过去之史学界》，郑鹤声《古史官考略》。


  [15]黄以周云，战国御史之名，显于左右史，献书者多曰献书于大王御史，淳于髠亦云，御史在后，执法在旁。


  [16]参阅黄云眉《周代五史考》，见《金陵学报》第一期。


  [17]《后汉书·班彪传》。


  [18]据董作宾《甲骨文字沿革例》。


  [19]《汉书·司马迁传》、《文选》四十一：司马子长《报任少卿书》。


  [20]《史记·太史公自序集解》、《汉书·司马迁传》注，俱引如淳说。


  [21]见《史通·史官建置篇》及《二十二史考异·史记下》。


  [22]《史记·太史公自序》正义，引虞喜《志林》。


  [23]汪中《述学》内篇《左氏春秋释疑》。


  [24]王阳明《传习录》曰，五经皆史，为章说之所本。


  [25]如龚自珍、江瑔诸氏，说详下章。


  [26]《吕氏春秋》有十二纪，亦近史体，司马彪有《九州春秋》，孔衍有《汉尚书》、《后汉尚书》、《魏尚书》。


  [27]《墨子》载《周春秋》记杜伯事，《宋春秋》记循观辜事，《燕春秋》记庄子仪事，又见《史通·六家篇》，盖《墨子》佚文。《隋书·李德林传》，答魏收书，引《墨子》曰，吾见百国春秋史，毕沅辑《墨子》佚文收之。《史通·六家》：故墨子曰，吾见百国春秋。


  [28]《周礼·外史》，四方之志注：若鲁之《春秋》，晋《乘》，楚《梼杌》；《左》文二年传，周志有之；文六年《传》，成十五年传，皆曰前志有之；成四年《传》，史佚之志有之；《孟子》称志曰，见《滕文公上》篇。


  [29]见《左》襄三十一年及昭二十八年传。


  [30]《论语》吾犹及史之阙文，《集解》引包曰，古之良史，于书字有疑，则阙之，《正义》曰，史掌书之官。又文胜质则史，包曰，史者文多质少，《正义》曰，言文多胜于质则如史官。


  [31]《史记·十二诸侯年表》、《六国表》及《自序》。


  [32]此节略本陈钟凡《诸子通谊·原始篇》。


  [33]本章间采取刘师培《论古学出于史官》一文，《国粹学报》。


  [34]见《史通·六家》。


  [35]《书纬·璇玑钤》：孔子得黄帝玄孙帝魁之书，迄于秦穆公，凡三千二百四十篇，断远取近，定其可为世法者百二十篇，以百二篇为《尚书》，十八篇为《中候》。孔颖达《尚书序疏》、《史记·伯夷列传》索隐，并引之。


  [36]左成十四年《传》，又昭三十一年传：《春秋》之称微而显，婉而辨，上之人能使昭明，善人劝焉，淫人惧焉，是以君子贵之。


  [37]见《史通·惑经》。


  [38]语出周麟之《春秋经解跋》，见《困学纪闻六》翁注。


  [39]《国故论衡·原经》。


  [40]《严氏春秋》见《左传疏》。


  [41]郑樵以为左氏非丘明，是六国时人，朱熹亦云，左氏不必解是丘明。清人张澍云：左丘为氏，避孔子讳。故称左氏。


  [42]司马迁《报任安书》：左丘失明，厥有《国语》。《汉书·艺文志》：《国语》二十一篇，左丘明著。韦昭《国语注·序》：昔孔子修旧史以垂法，左丘明因圣言以摅意，其雅思未尽，复采录前世穆王以来，下讫鲁悼智伯之诛，以为《国语》，其文不止于经，故曰《外传》。


  [43]见刘逢禄《左氏春秋考证》、康有为《新学伪经考》、皮锡瑞《春秋通论》。


  [44]《朱子语类》（八十五）云，《左氏》是史学。《公》、《穀》是经学，可以为证。


  [45]《束皙传》，《杂书》十九篇中，有《周书》之名，明为杂书之一种，而非即七十一篇之《周书》也。


  [46]见《四库全书总目提要·逸周书》下。


  [47]惠栋《后汉书补注》引《傅子》，又见《史通·正史》。


  [48]《颜氏家训·书证篇》。


  [49]《检论·尊史篇》。


  [50]公羊疏，闵因叙云，昔孔子受端门之命，制《春秋》之义，使子夏等十四人，求周史记得百二十国宝书，《史记正义》引何休语亦同，又见戴宏《解疑论》。


  [51]伏生口授二十八篇之外，后又得《泰誓》一篇，孔安国以古文经读之，多得十六篇，及《书序》一篇，合为四十六卷，即一卷为一篇也。


  [52]刘歆移书让太常博士云：及鲁恭王坏孔子宅，欲以为宫，而得古文于坏壁之中，《逸礼》有三十九篇，书十六篇，天汉之后，孔安国献之，遭巫蛊仓卒之难，未及施行，及《春秋左氏》丘明所修，皆古文旧书，多者二十余通，藏于秘府，伏而未发，案此为《汉志）所本。又见《论衡·正说》。


  [53]略用《史通·二体篇》中语。


  [54]《文选》字句，多于《汉书》者，俱从《文选》。又《史记·太史公自序》：昔西伯拘羑里，演《周易》。孔子厄陈蔡，作《春秋》，届原放逐，著《离骚》，左丘失明，厥有《国语》，孙子膑脚，而论《兵法》，不韦迁蜀，世传《吕览》，韩非囚秦，《说难》、《孤愤》，《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也，此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。此文大略，与《报任安书》同。


  [55]《史记·五帝本纪》赞：余尝西至崆峒，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮矣，亦可互证。《史记》中尚有数处可证，见《十七史商榷》一，《子长游踪》条。


  [56]皆见《太史公自序》。


  [57]见《史记·六国表序》。


  [58]《五帝德》、《帝系姓》，即《大戴礼》中之两篇，《史记·五帝本纪》举其名。《五帝系牒》，即两篇之总称，见《三代世表》。


  [59]见《十二诸侯年表》，亦称谱牒。索隐：三代系表，旁行邪上，并效周谱。按《汉书·艺文志》，著录《帝王诸侯世谱》二十卷，《古来帝王年谱》五卷，当俱为史公所采用。


  [60]见《三代世表》，亦称“历谱牒”。


  [61]见《六国表》：一曰太史公读《秦记》，一曰独有《秦记》，又不载日月，其文略不具，然战国之权变，亦颇有可采者，一曰余因《秦记》踵《春秋》之后，注，《秦记》者，秦之史记也。又见《秦始皇本纪》，李斯请史官非《秦记》皆烧之。


  [62]《汉书·艺文志》：《楚汉春秋》九篇，陆贾所记。《后汉书·班彪传》，汉兴，定天下，太中大夫陆贾记录时功，作《楚汉春秋》九篇。《史记》本传，索隐，陆贾记项氏与汉高祖初起，及说惠文间事。《汉书·司马迁传赞》，则言迁述《楚汉春秋》，接其后事。


  [63]参阅钱大昕（廿二史考异）五，（为太史公书一》条。


  [64]参阅王鸣盛《十七史商榷》一，《十篇有录无书》条。


  [65]参阅《十七史商榷》一，《褚先生补史记》条，及《廿二史劄记》一，《褚少孙补〈史记〉不止十篇》条。


  [66]见《汉书》司马迁、杨恽两传。


  [67]见《史记·孝武本纪》注，可与《汉书·儒林传》参看。


  [68]见《后汉书·班彪传注》，及《史通·正史》。《班传》，史岑作史孝山。案汉有两史岑，一在王莽末，字子孝，其在莽百年后者，字孝山，续《史记》者，应为莽末之史子孝，《班传注》误，《文选》四十七史孝山出师讼注，曾详辨之。又阳城衡，《班传注》作阳城卫，《史通》作卫衡皆误，沈钦韩疏证曾辨之。


  [69]此从《史通·正史》。《后书·班彪传》作数十篇，必别有所本，盖知幾所见之《后汉书》，尚有多本也。


  [70]固以为汉绍尧运以下数语，出于《汉书叙传》。而后汉采之。


  [71]《汉书叙传》：永平中为郎，典校秘书，专笃志于博学，以著述为业。


  [72]《玉海·艺文·刘昭补志序》云，续志昭表，以是推之。“八表”其班昭所补，“天文志”其马续所成欤，所说较《史通》为明白可据。


  [73]见《后书·荀悦传》，及《汉纪》本书。《史通·正史篇》，渭其书经五六年乃就。据《汉纪·自序》，建安三年始功，五年书成，前后凡三年，惟袁宏谓成于建安十年，其说实误，而《史通》之误，亦由于此。


  [74]《汉纪·自序》云，约集旧书，撮序表志，总为帝纪，是则《汉纪》之命名，本于《汉书》之帝纪。帝纪之体，本为编年，又以传志表之文撮要人帝纪，以成《汉纪》，故曰撮序表志，总为帝纪，遗列传而不言者，省文也。


  [75]见《日知录》二十六。


  [76]见《史记》百三十集解及《三国·魏志·王肃传》。


  [77]已见前引《后汉书》。又《史通·正史篇》云：并撰功臣及新市平林公孙述事，作列传载记二十八篇，较范书为详。


  [78]《史通·史官篇》：自章和以后，图籍盛于东观，凡撰《汉记》，相继在乎其中。又《四库提要》五十，《东观汉记》下云：其称东观者，《后汉书注》引雒阳宫殿名云，南宫有东观。范书《窦章传》云，永初中，称东观为老氏藏室，道家蓬莱山。盖东汉初，著述在兰台，至章和以后，图籍盛于东观，修史皆在是焉，故以名书。


  [79]参阅《十驾斋养新录》六所释“三史”条。若《十七史商榷》亦有数条释三史，则不如钱氏之精当。又唐宋亦有三史，《史记》、《汉书》之外，则范氏《后汉书》也。


  [80]姚之骃《后汉书·补逸序》云，谢逸平之书，东汉第一良史也，侯康《补三国艺文志》亦称之。


  [81]清代官本《后汉书》，录此篇于书后，题曰《自序》，又陈沣《东塾集》，有《申范》一篇，可参阅。


  [82]据章宗源《隋书经籍志考证》。


  [83]见《后汉书·明八王传》。


  [84]参阅王先谦《后汉书集解述略》。


  [85]见《册府元龟·国史部·采撰门》。


  [86]此据《梁书》本传，盖就本书九十卷，加以分析。又《隋书》著录昭注《后汉书》一百二十五卷，与本传卷数不同，必有一误。


  [87]（十七史商榷）三十八“后汉纪”条。


  [88]两《唐志）著录孔衍《后汉尚书》六卷、《后汉春秋》六卷，列入杂史，当力范书所采录。


  [89]参阅《十七史商榷》三十九“陈寿史皆实录”条。


  [90]见《华阳国志》十一《后贤志》。


  [91]参阅《史通·正史篇·补注》及《二十二史劄记》六“裴松之三国志注”条。


  [92]《史通·正史》。


  [93]语见《史通·正史篇·补注》。又考各家晋书者，应参阅《史通·正史篇》及《二十二史劄记》七。


  [94]见《旧？唐书·玄龄传》。


  [95]《十七史商榷》四十三“晋书唐人改修诸家尽废”条。


  [96]略本《十驾斋养新录》六“新晋书”及“旧晋书”不同两条。


  [97]丁国钧《晋书》艺文志四卷，附录一卷，文廷式《补志》一卷，秦荣光《补志》四卷，黄逢元《补志》四卷，吴士鉴《补晋书经籍志》四卷，俱见《二十五史补编》。


  [98]《史通·探赜篇）：观鸿书之纪纲，皆以晋为主，亦犹班书之载吴、项，必系汉年，陈志之述孙、刘，皆宗魏世。


  [99]《史通·表历篇》：当晋民播迁，南据扬越，魏宗勃越，北雄燕代，其间诸伪，十有六家，不附正朔，自相君长，崔鸿著表，颇有甄明，比于《史》、《汉》群篇，其要为切者矣。


  [100]《十七史商榷》、《四库书目》皆如是说。


  [101]参阅《史通·正史篇》及赵翼《陔馀丛考》六“梁陈周齐隋五史凡三次修成”条。据《旧唐书》令狐德棻、魏徵等传，五史实成于贞观十年，而《史通》作十八年者，误衍一字故也。


  [102]见《陔馀丛考》八。


  [103]《晋书·干宝传》：其书简略，直而能婉，咸称良史。《文选》：《晋纪》论武帝革命注：何法盛《晋书》曰，干宝撰《晋纪》，起宣帝迄愍，五十三年，议沦切中，咸称善之。


  [104]《梁书·裴子野传》：齐永明沈约《宋书》既行，子野更删撰为《宋略》二十卷，其叙事许论多善，约见而叹曰，吾弗逮也。时中书范缜上表曰，裴子野著《宋略》二十卷，弥纶首尾，勒成一代，属辞比事，有足观者。《南史》裴松之附传（松之为子野之曾祖），兰陵萧琛，言其评论，可与《过秦》、《王命》分路扬镳。


  [105]见《章氏遗书》，《方志略例》。


  [106]陈寿撰《益部耆旧传》，见《晋书》本传，而《隋志》作陈长寿撰，误衍一字。


  [107]《史通·史官篇》：杨子山为郡上计吏，献所作《哀牢传》，为帝所异，徵诣兰台。又见《论衡·佚文篇》。


  [108]略本《晋书·职官志》、《宋书·百官志》、《史通·史官篇》。又《册府元龟》谓：魏太和中，署著作郎一人，佐郎一人，专掌国史，其后增至三人，据此则与《晋志》、《史通》谓佐郎始置于晋者，为不同矣。


  [109]此从《隋书·百官志》。《史通·史官篇》作修史学士，恐误。


  [110]略本《旧唐书》、《宋史·百官志》及《文献通考·职官考》。


  [111]据《明史·百官志》。


  [112]《诗·郑笺》：彤管，笔赤管电。


  [113]略本《史通·史官篇》及《隋书·经籍志》“起居注”条。


  [114]略本《文献通考》五十“史官”条（致堂胡氏）所论，并参阅《新唐书·百官志）“起居郎”条。


  [115]同上“起居”条。


  [116]“史”，据《明史》卷二百八十五《文苑传一》补。——校者注。


  [117]书见《史通·忤时篇》。


  [118]参阅《史通·忤时篇》补注。


  [119]《金史·世宗纪》多载君臣问答之语，略如《政要》，盖即当时史官所记。


  [120]所引两段，俱见《文史通义》“州县请立志科议”。


  [121]唐人称韩愈为史官，明人称宋濂为太史公。


  [122]《汉书·百官志公卿表》，查《汉书》有《百官公卿表》，无《百官志公卿表》，“志”字当为衍文。——校者注。


  [123]略本《魏书》崔浩、高允两传及《史通·正史篇》。


  [124]《隋书·本纪》“民间”原作“人间”，由避唐讳。


  [125]据《金史·元好问传》。


  [126]北京图书馆所藏钞本最全，国内藏书家及日本亦有传钞本。


  [127]北京故宫博物院藏本，十朝之外，兼有《德宗实录》，《宣统政纪》，盛京崇谟阁仅藏十朝，刘氏嘉业堂亦有全帙。


  [128]据《四库提要》十，《正史类·小序》。


  [129]据两《唐书》、《唐会要》及《通鉴·唐纪》皆称武宗，而不称武帝。且本章也有《武宗实录》一语，因此据改。——校者注。


  [130]据《二十二史箚记》十六，“唐实录、国史凡两次散失”及“《旧唐书》前半全用实录、国史”两条。


  [131]《宋史·宋绶传》，子敏求补唐武宗以下六世实录百四十八卷，多于志五卷，必有一误。


  [132]据《旧五代史·晋纪》及《五代会要》，两书所纪略同。


  [133]《旧五代史·晋纪》。


  [134]以上略采《十二史劄记》十六，“《旧唐书》源委”条，所考较钱氏《养新录》六“刘昫传不言修唐史”条，王氏《十七史商榷》六十九“赵莹修《旧唐书》”条，为详。


  [135]参阅《十七史商榷》六十九“欧、宋修书不同时”条，又宋以欧阳，宋祁为《新唐书》。刊修官，刊修官即为后来之总裁、总纂，而金修《辽史》，尚用刊修官之名。


  [136]据《宋史》吕夏卿、宋敏求两传。


  [137]参阅王明清《挥麈录）及《四库提要》十。


  [138]文序云，司马氏修《通鉴》，悉据旧史，于《新书》无取焉，并参阅《十七史商榷》六十九“《通鉴》取旧书”条。


  [139]参阅《二十二史箚记》十八“《新》书好用韩、柳文”条。


  [140]据《玉海》引《中兴书目》及《郡斋读书志》。


  [141]参阅《四库提要》十及《二十二史箚记》二十一“薛史全采各朝实录”条。


  [142]章太炎先生《史学略说》：昔皖人汪允中自言家有《旧五代史》原本，汪没，不知其书所在。商务印书馆景印百枘本《二十四史》，欲得薛史原本，久徵未得，人疑已入异域，后乃知在丁乃扬家，丁珍惜孤本，托言移家失去，世遂无有见者。


  [143]参阅《二十二史劄记》二十三“《宋史》事最详”条。


  [144]见沈括《梦溪笔谈》“僧行均龙龛手鉴”条。


  [145]王恽《玉堂嘉话》、苏天爵《元文类》，俱载此辨，文曰：泰和初选官置院，创修《辽史》，后因南宋献馘告和，臣下奏言，靖康间宋祚已绝，当承宋统，上乃罢修《辽史》。又近人冯家昇《辽史源流考》“历代纂修《辽史》之概况”章，可供参考。


  [146]见《金史·卫绍王纪》赞，而《陔馀丛考》十四、《二十二史劄记》二十七“金史”条皆引之。


  [147]语出端修《辨宋辽金正统》，又见《元史·脱脱传》。


  [148]此文略本冯家昇《辽史源流考》“元修《辽史》之经过”一节，其中所举，如苏天爵《滋溪文稿》二十五之“三史质疑”，纪元人重修三史事最详。其他则袁桷《清容集》四十一“修辽、金、宋史搜访遗事条列事状”，王恽《秋涧大全集·玉堂嘉话》，以及《元文类》、《辍耕录》所载论正统之诸篇，皆为研考元修三史之贵重史料。


  [149]《金史》、《宋史》之成，《元史·顺宗纪》谓皆在至正四年十月。兹从《二十二史考异》九十六及《新元史·惠宗本纪》，据三史进表，重为订正。


  [150]此节多采自冯家昇《辽史源流考》“今本《辽史》之取材”一章。


  [151]《元史》一百三十七《察罕传》：帝命译《脱必赤颜》，名曰《圣武开天记》。


  [152]《四库提要》四十六《元史》下，引徐一夔《始丰稿》。


  [153]元分人民为四等：第一蒙古人；第二色目人，即本族人及诸部人；第三汉人，即灭金所得之中原人。含契丹、女真在内；第四南人，即灭宋所得之南方人。


  [154]黄宗羲有《明史案》二百四十四卷，见《鲒埼亭集》，又有《续时略》，为续其父所撰《时略》而作，皆详明嘉靖以后事。


  [155]参阅王颂蔚《明史考证攟逸序》，张元济百衲本《明史跋》。


  [156]据王国维《观堂外集·郭春榆宫保七十寿序》。


  [157]见章氏国学讲习会刊行之《史学略说》。


  [158]参阅《四库提要》八十一“唐会要”条。


  [159]参阅近人汤中《宋会要研究》。


  [160]参阅日本箭内亘《蒙古史研究》“元经世大典考”一章。有陈捷等译本。


  [161]万有文库取万历本重印，颇易得。


  [162]本节所叙，略本《四库提要》八十二，政书类二。


  [163]略本章宗源《隋志考证》。


  [164]参阅拙著《大元大一统志考证》，见《辽海丛书》第十集。


  [165]北京图书馆藏有是书，中缺数卷。


  [166]参阅《文史通义》外篇《地志统部》。


  [167]据《宋史·艺文志》三：《闽中志》为林谞撰，程世程（一作林世程）所撰乃《重修闽中记》；《广东会要》为王靖撰，《广西会要》为张田撰，并非皆为王靖所撰也，作者所引显然不确。——校者注。


  [168]参阅《四库提要》五十“东都事略”条。


  [169]《啸亭杂录》谓鸿绪身后，其子孙镂版进呈，以版心锈“横云山人史稿”，遂碍颁发。今按其版心。只有“横云山人集”五字，而书之正名，则为《史稿》。


  [170]魏源《古微堂集》评《明史稿》，陈康祺《燕下乡脞录四笔》，皆谓王氏为攘窃。


  [171]杨椿《孟邻堂集·上明鉴纲目馆总裁书》。


  [172]汤斌亦有《明史稿》若干卷，刊入集中。


  [173]见《啸亭杂录》及《古微堂集》。


  [174]此节据陈守节《明史稿考证》（《国学论丛》第一卷第一号），及黄云眉《明史编纂考略》（《金陵学报》第一卷第二期）。


  [175]此节据《四库提要·别史·契丹国志》条。


  [176]此节略用《四库提要·别史·大金国志》条。


  [177]据《晋书》八十二《司马彪传》。传又云，彪后以周为未尽善也，条《古史考》中凡百二十二事为不当，多采《汲冢纪年》之义。


  [178]周必大《萧氏续后汉书序》云：苏轼记王彭之说，以为塗巷谈三国时事，儿童听者，闻刘败则颦蹙，曹败则称快，遂渭君子小人之泽，百世不斩。


  [179]此本诸淳熙间所进《四朝国史本传》。


  [180]韩淲《涧泉日记》及章氏所论，皆见《章氏遗书》外编一“信摭”。


  [181]见《直斋书录解题》。又《玉海》载欧阳修事迹云：发端必以呜呼，此乱世而立治法。


  [182]据《新五代史徐注》及《二十二史箚记》二十一“欧史书法谨严”条。


  [183]《十七史商榷》九十二“断代为史错综非是”条。


  [184]章氏《信摭》云：原欧氏之意，五代典制，荒略不足为法，故存司天职方，使有稽考而已。


  [185]《四库·正史类》，著录《五代史纂误》三卷，晁、陈二家书目皆作五卷，《宋志》作三卷，原书已佚，馆臣自《永乐大典》中辑出三卷，凡百十二事，证以晁氏所称二百余事，约存十之五六，是梗概已略具矣。


  [186]黄佐《宋史新编序》：景泰中，翰林学士周叙上言，自愿重修《宋史》，后竟牵于职司，未能成编，与本传作正统末者异。


  [187]吴向之先生告余，在嘉靖十五年，当据实录。本传惟云嘉靖中。


  [188]《四库提要》亦谓其纠谬补遗，亦颇有所考订。


  [189]《书目答问》云，《宋史新编》有明刊本，按明刊本尚能觅购。


  [190]宋宾王，字蔚如，娄县人，起家市井，藏书极富，苦心校雠，精当无比。按宾王之世不详，当为清初人。


  [191]出陈黄中《东庄遗集》二，此书仅南京图书馆（龙蟠里）、日本静嘉堂有藏本。又序中所举朱彝尊语，见《曝书亭集》四十五《续通鉴长编》、《宋史新编》两书后。


  [192]静嘉堂本《东庄遗集》，有王芑孙识于《宋史稿》自序眉云，此书可惜，不知安往矣。是王氏在日，已不知其下落。


  [193]以上略本《四库提要》四十七“元史续编”条，又《千顷堂书目》著录危素《元史稿》五十卷，索是否于明初修《元史》，无考，且《千顷堂目》所著录者，不尽可据，故未叙入正文。


  [194]语出魏源《拟进呈〈元史新编〉表》。


  [195]据陆润庠《元史译文证补序》。


  [196]略采日本东京帝国大学文学部东洋史学系教授会柯劭忞《新元史》审查报告，见《学衡杂志》及范文澜《正史考略》。


  [197]同上。


  [198]见《元史学案》七十六。


  [199]本节所述多采自李思纯《元史学》。


  [200]此书不见《隋志》，只见《文献通考》一九二引。


  [201]士粦又撰《西魏春秋》若干卷，今佚不传，见《四库提要》六十六载记类存目“后梁春秋”之下。


  [202]《四库提要》称元赵世延所作《陆游重修南唐书序》，有马元康、胡恢等迭有所述之语，竟以为令祖元康所作，殆当时未睹其本，传闻致误，云云。接世延语本于陆书《烈祖本纪论》，非甚刺谬，所纠非是。


  [203]汤运泰《南唐书注》十八卷，《唐年世总释》一卷，《州军总音释》一卷，道光二年录签山房刻本，见《书目答问补正》。


  [204]欧史称刘崇为东汉，《九国志》因之，而《通鉴》《十国纪年》皆作北汉。而《十国春秋》从之，又《宋史》亦为诸国作世家，惟以并于宋者为限。


  [205]《罪惟录》原名《明书》，以庄廷珑狱受牵涉，先自检举得免死，乃改称《罪惟录》，详见第九章。


  [206]吴郡李瑶得《南疆逸史》残本二十卷，加以改定，题曰《南疆绎史勘本》。虽能多所补苴，而以己意更定，易逸为绎，殊不可为训。近年温书足本复出，两书亦可互订。


  [207]南明之称，当始自钱氏之作。


  [208]邓实《南疆逸史叙》，余向有后明史之志，因循中辍。旧友中志余之志者。其因循多如余。按旧友殆指申叔也。


  [209]清高宗敕修《通鉴辑览》，附三王事于编末，尚胜于《明史》。


  [210]本节多采自谢国桢《晚明史籍考》，其有未备，原书可供参考。


  [211]见《中国近百年史料》第一辑。


  [212]按上自太初一语，本之《史通·六家》。《梁书·吴均传》：召撰《通史》，起三皇，迄齐代，均草本纪、世家功毕，列传未就卒，是太初即谓上古。乃梁氏《论过去之史学界》一文则云，上自汉之太初，似谓均书上接《史记》，非也。《史通》又谓其书自秦以上，皆以《史记》为本，则已包括《史记》在内，其非接迁书可知。《史记·自序》，谓其书迄于汉武之太初，而《史通》亦用“上自太初”一语，二语从同，未为晰举，此梁氏致误之由也。又胡三省《通鉴注·序》云：梁武帝《通史》至六百卷，侯景之乱，王僧辨平建业，吴文德殿书七万卷俱西。江陵之陷，其书烬焉。是则两《唐志》所著录者。乃为虚列其目。


  [213]原注，《通志》汉魏诸人，皆据汉魏时代，非称史书也。而《史记》所载之人，亦据《史记》。而不称时代，则误仍原文也。


  [214]《梁书·武帝纪》，太清二年，《通史》成，凡六百卷。《旧唐·经籍志》、《新唐·艺文志》，皆作六百二卷，疑有目录二卷在内。《史通·六家》作六百二十卷，疑为六百二卷之讹。《隋志》作四百八十卷，与诸书皆不合，未知其审。


  [215]略本《四库提要》别史类“通志”一条。


  [216]语本章太炎先生《史学略说》下篇。


  [217]语本章太炎先生《史学略说》下篇。


  [218]罗作初刊于《雪堂丛刻》，继重加刊定，收入《丙寅稿》。王作见《广仓学窘丛书》。


  [219]本节参阅《十七史商榷》七“汉书叙例”条。又据洪颐轩《读书丛录》十九，据《史记索隐》于《郊祀志》注，周始与秦国合而别，别五百载当运合。师古曰，是颜游秦说，又称姚察说，乐产说，非不尽注所出。今本《汉书注》，从而略之耳。


  [220]参阅王先谦《后汉书集解·述略》。


  [221]李肖聃《汉书补注补正序》。


  [222]杨树达《汉书补注补正自序》。


  [223]本《四库提要》四十五。


  [224]见《书目答问补正》卷一。


  [225]俞氏所考，出王明清《挥麈后录》。


  [226]本司马光《进书表》。


  [227]《通鉴外纪·后序》。


  [228]本司马光《通鉴外纪·序》。


  [229]《通鉴外纪·后序》。


  [230]原文“己丑为至元二十八年”句中之“八”应为“六”之误，至元二十六年（1289）为己丑年。至元二十八年为辛卯年，非己丑年也。——校者注。


  [231]据《章氏遗书·十八·邵与桐别传》。


  [232]杭氏语见《定盦续集杭大宗逸事状》，俞樾《序礼书通故》谓，秦氏《五礼通考》，体大物博，历代典章，具在于此，三通之外，得此而四，为学者不可不读之书。


  [233]刘秩著《政典》三十五卷，见《旧唐书·刘知幾传》又《东坡志林》云，世之言兵者，咸取《通典》，《通典》虽杜佑所集，然其源出于刘秩。


  [234]参阅《旧唐书·杜佑传》及李翰《通典序》。大历初，淮南节度使日韦元甫，元甫卒于六年，故《通典》之撰，必在六年之前。《玉海》引《宋中兴书目》，谓贞元十年表上，《唐会要》则以为十九年二月，皆非是，应从《旧书》本传。


  [235]《理道要诀》十卷，唐宋两《艺文志》并著录杂家，亦见《崇文总目》。《玉海》五十二又删存杜氏之进书表及序，朱点谓为非古是今之书。《困学纪闻》（十四）亦屡引其书，《唐会要》以为贞元十九年二月表上《通典》，实即此书之误。日本内藤虎次郎有拟策一道，专论《通典》，颇详及此，见《支那学论丛》。


  [236]《四库提要》略叙端临行迹，不详所据。又谓端临入元终于台州儒学教授，盖因其著《文献通考》，又任书院山长，故选为教官以奖励之，而端临固未尝之官也。细读本书卷首之《钞白》自知。


  [237]据《四库提要》八十一“续通考”目下，又《四库》以王圻《续通考》人类书存目。


  [238]《宋书·谢庄传》，作《左氏经传方丈图》，随国立篇，制木为图，山川土地，各有分理，离之则州郡殊别，合之则宇宙为一，按此亦承裴秀之风而兴起者。


  [239]参阅梁启超《近三百年学术史》十五地理学一段。


  [240]《宋书·雷次宗传》，会稽朱膺之，颍川庾蔚之，并以儒学总监诸生，时国子学未立，上留心艺术，使丹阳何尚之立玄学，太子率更令何承天立史学，司徒参军谢元立文学，凡四学并建。


  [241]见《南齐书·百官志》。


  [242]《隋志》著录山谦之《吴兴记》、《南徐州记》、《丹阳记》三种，又《宋棘阳令山谦之集》十二卷，是谦之后又出为县令。又沈约《宋书·自序》云，宋故著作郎何承天，始撰《宋书》，草立纪传，止于武帝功臣，篇牍未广，其所撰志，唯天文、律历，自此外悉委奉朝请山谦之，谦之孝建初，又被诏撰述，寻值病亡，是谦之曾与修《宋书》，为当代史学名家矣。


  [243]柳诒徵《南朝太学考》，论此甚详，载《史学杂志》各期。


  [244]卢文弨谓何焯曾见朱氏景钞宋本，微误，细校丛刊本《史通》，何氏跋语自见。


  [245]以上参阅《四库提要》文评类及四部丛刊本《史通》。


  [246]原书见《瓯风杂志》各期及《国学论衡》。


  [247]参阅《文史通义·原道中》。


  [248]“非古人之智虑及不此也”句，应改为“非古人之智虑不及此也”。盖为排印中字有颠倒致误。——校者注。


  [249]如内篇之《礼教》、《所见》、《士习》、《博杂》、《杂说》、《感赋》六篇，皆原刊所无也，原刊以《妇学篇书后》与《妇学篇》并列，兹则附于《妇学篇》之后。


  [250]《遗书》与《阮学使论求遗书》。


  [251]此目及《史考释例》，均出马叙伦钞杨见心藏章氏未刊稿，今收入《遗书补编》。


  [252]阮氏《七录序录》，见《广弘明集》卷三。


  [253]《沅湘通艺录》卷二，有杨㮣拟仿朱氏《经义考例纂史籍考》一文，实为书院之课艺，凡朱氏所有各类，均拟仿之，以见其旨，又谓长沙余氏仿《经义考》之例，作《史考纲目》，而未之见，近入郑鹤声《史部目录学》引之，并缘所论，为之列目，题曰《史籍考二》，非实有其书也。


  [254]见梁启超《过去之中国史学界》。


  [255]见粱启超《过去之中国史学界》。


  [256]本章论章氏者，参阅胡适、姚名达合撰之《章实斋年谱》。《日知录》十七，有“史学”一条，谓唐穆宗长庆二年谏议大夫殷侑有比来史学废绝之语，于是立三史科以课士；又宋孝宗淳熙十一年十月太常博士倪思有举人轻视史学之语；又大司成薛昂在哲宗时，请罢史学，哲宗斥为俗佞，此可供本章之参考者。


  [257]陈训慈《清代浙东之史学》，见《史学杂志》二卷六期。


  [258]见《十驾斋养新录·三史条》。


  [259]李光季《三史考》，谓两晋南北朝人所称三史，实兼《东观记》、《三国志》在内，盖因刘子玄《史通》屡称三史，又称读《史》、《汉》、《三国》，其所称“汉”，或兼二汉而言，其说亦通，但于《三国志·吕蒙传》注所引之《江表传》，则无以为解矣，盖是时陈寿书尚未出也。李作见《史学杂志》一卷四期。


  [260]参阅《十七史商榷》卷一百“史通”一条。


  [261]见范希曾《书目答问补正》。


  [262]《儒藏说）全文，见仁和吴氏《松邻丛书》甲编第三册。


  [263]余嘉锡撰《四库全书提要校补》。


  [264]《书目答问附录》，列纪氏于经学家。


  [265]吾于一九三四年之夏，撰《四库全书原本提要解题》，冠于原书之首，刊印行世，其中于编纂《四库总提要》之始末。叙述綦详，近见郭伯恭君《四库全书纂修考》，系一九三七年八月印行，其中虽于余说略一叙及，而语焉不详，其他引用余说，又不注所出，而所引证义，殊少异同。窃用怪之，兹叙纪氏修《提要》之语，又据旧稿立吉。非袭取于郭君，恐读者不察，特郑重言之。又纪氏《史通·削繁·曲笔篇》书眉批云，秦人不死，验苻生之多诬，事见杨衒之《洛阳伽蓝记》，蜀老犹存，知葛亮之多枉，事见《魏书·毛修之传》，浦氏以为无考，非也。按此语，亦见《四库提要·史通》之下，此《史通提要》出于纪氏之证。


  [266]朱国桢著《皇明大政记》、《大事记》、《大训记》合称《明史概》，有明刊本，今尚易得，又有《列朝诸臣传稿本》，未刊，即为《史概》外之别一种。


  [267]《国史考异提要》，见《四库全书纂修考》，称不著撰人名氏，或由有所讳而然。


  [268]《中国秘史》有《康雍乾间文字之狱》一文，本章节采之，而庄、戴二案，又本之全祖望《鲒埼亭集》。


  [269]范锴花《笑唐杂笔》卷五，施北研记金源杂事十九则，可供参考。北研，国祁之别号也。


  [270]本章论黄、万、全、邵四氏，间取材于陈训慈《清代浙东之史学》一文，其他诸氏间取材于《清史稿》儒林、文苑两传，并应附志，以示不敢掠美。
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  一　反动与先驱


  这部讲义，是要说明清朝一代学术变迁之大势及其在文化上所贡献的分量和价值。为什么题目不叫做清代学术呢？因为晚明的二十多年，已经开清学的先河，民国的十来年，也可以算清学的结束和蜕化。把最近三百年认做学术史上一个时代的单位，似还适当，所以定名为《近三百年学术史》。


  今年是公历一九二三年。上溯三百年前之一六二三年，为明天启三年，这部讲义，就从那时候讲起。若稍为概括一点，也可以说是十七八九三个世纪的中国学术史。


  我三年前曾做过一部《清代学术概论》。那部书的范围和这部讲义差不多，但材料和组织很有些不同。希望诸君豫备一部当参考。


  这个时代的学术主潮是：


  厌倦主观的冥想而倾向于客观的考察。


  无论何方面之学术，都有这样趋势。可惜客观考察，多半仍限于纸片上事物，所以他的效用尚未能尽量发挥。此外还有一个支流是：


  排斥理论，提倡实践。


  这个支流屡起屡伏，始终未能很占势力。总而言之，这三百年学术界所指向的路，我认为是不错的——是对于从前很有特色而且有进步的，只可惜全部精神未能贯彻。以后凭藉这点成绩，扩充蜕变，再开出一个更切实更伟大的时代，这是我们的责任，也是我这回演讲的微意。


  凡研究一个时代思潮，必须把前头的时代略为认清，才能知道那来龙去脉。本讲义所讲的时代，是从他前头的时代反动出来。前头的时代，可以把宋元明三朝总括为一个单位——公历一〇〇〇至一六〇〇——那个时代，有一种新学术系统出现，名曰“道学”。那六百年间，便是“道学”自发生成长以至衰落的全时期。那时代的道学思潮又为什么能产生能成立呢？（一）因为再前一个时代便是六朝隋唐，物质上文化发达得很灿烂，建筑、文学、美术、音乐等等都呈现历史以来最活泼的状况。后来，这种文明烂熟的结果，养成社会种种惰气。自唐天宝间两京陷落，过去的物质文明已交末运，跟着晚唐藩镇和五代一百多年的纷乱，人心越发厌倦，所以入到宋朝，便喜欢回到内生活的追求，向严肃素朴一路走去。（二）隋唐以来，印度佛教各派教理尽量输入，思想界已经搀入许多新成分，但始终儒自儒、佛自佛，采一种不相闻问的态度。到了中晚唐，两派接触的程度日渐加增，一方面有韩愈一流人据儒排佛，一方面有梁肃、李翱一流人援佛入儒1。到了两宋，当然会产出儒佛结婚的新学派。加以那时候的佛家，各派都衰，禅宗独盛。禅宗是打破佛家许多形式和理论，专用内观工夫，越发与当时新建设之道学相接近，所以道学和禅宗，可以说是宋元明思想全部的代表。


  道学派别，虽然不少，但有一共同之点，是想把儒家言建设在形而上学——即玄学的基础之上。原来儒家开宗的孔子不大喜欢说什么“性与天道”，只是想从日用行为极平实处陶养成理想的人格。但到了佛法输入以后，一半由儒家的自卫，一半由时代人心的要求，总觉得把孔门学说找补些玄学的作料才能满足。于是从“七十子后学者所记”的《礼记》里头抬出《大学》《中庸》两篇出来，再加上含有神秘性的《易经》作为根据，来和印度思想对抗。“道学”最主要的精神，实在于此。所以在“道学”总旗帜底下，虽然有吕伯恭、朱晦庵、陈龙川各派，不专以谈玄为主，然而大势所趋，总是倾向到明心见性一路，结果自然要像陆子静、王阳明的讲法，才能彻底地成一片段。所以到明的中叶，姚江（王阳明）学派，奄袭全国，和佛门的禅宗，混为一家。这是距今三百五六十年前学术界的形势。


  在本讲义所讲的时代开始之时，王阳明去世已将近百年了。（阳明卒于嘉靖八年，当公历1529年。）明朝以八股取士，一般士子，除了永乐皇帝钦定的《性理大全》外，几乎一书不读。学术界本身，本来就像贫血症的人，衰弱得可怜。阳明是一位豪杰之士，他的学术像打药针一般，令人兴奋，所以能做五百年道学结束，吐很大光芒。但晚年已经四方八面受人妒嫉排挤，不得志以死。阳明死后，他的门生，在朝者，如邹东廓守益、欧阳南野德；在野者，如钱绪山德洪、王龙溪畿、罗近溪汝芳、王心斋艮，都有绝大气魄，能把师门宗旨发挥光大，势力笼盖全国，然而反对的亦日益加增。反对派别，大略有三：其一，事功派，如张江陵居正辈，觉得他们都是书生迂阔，不切时务。其二，文学派，如王弇州世贞辈，觉得他们学问空疏，而且所讲的太干燥无味。其三，势利派，毫无宗旨，惟利是趋，依附魏忠贤一班太监，专和正人君子作对，对于讲学先生，自然疾之如仇。这三派中，除势利派应该绝对排斥外，事功、文学两派，本来都各有好处。但他们既已看不起道学派，道学派也看不起他们，由相轻变为相攻。结果这两派为势利派利用，隐然成为三角同盟以对付道学派。中间经过“议礼”、“红丸”、“梃击”、“移宫”诸大案2，都是因宫廷中一种不相干的事实，小题大做，双方意见闹到不得开交。到最后二三十年间，道学派大本营，前有“东林”，后有“复社”，都是用学术团体名义，实行政党式的活动。他们对于恶势力，拼命奋斗的精神，固然十分可敬可佩，但党势渐成以后，依草附木的人日多，也不免流品很杂。总而言之，明朝所谓“士大夫社会”，以“八股先生”为土台。所有群众运动，无论什么“清流浊流”，都是八股先生最占势力。东林、复社，虽比较的多几位正人君子，然而打开窗户说亮话，其实不过王阳明这面大旗底下一群八股先生和魏忠贤那面大旗底下一群八股先生打架。何况阳明这边的末流，也放纵得不成话，如何心隐本名梁汝元、李卓吾贽等辈，简直变成一个“花和尚”。他们提倡的“酒色财气不碍菩提路”，把个人道德社会道德一切藩篱都冲破了，如何能令敌派人心服。这些话且不必多说。总之晚明政治和社会所以溃烂到那种程度，最大罪恶，自然是在那一群下流无耻的八股先生，巴结太监，鱼肉人民。我们一点不能为他们饶恕。却是和他们反对的，也不过一群上流无用的八股先生，添上几句“致知格物”的口头禅做幌子，和别人闹意见闹过不休。最高等的如颜习斋所谓“无事袖手谈心性，临危一死报君王”，至矣极矣。当他们笔头上口角上吵得乌烟瘴气的时候，张献忠、李自成已经把杀人刀磨得飞快，准备着把千千万万人砍头破肚，满洲人已经把许多降将收了过去，准备着看风头捡便宜货入主中原。结果几十年门户党派之争，闹到明朝亡了一齐拉倒。这便是前一期学术界最后的一幕悲剧。


  明亡以后，学者痛定思痛，对于那群阉党、强盗、降将，以及下流无耻的八股先生，罪恶滔天，不值得和他算账了。却是对于这一群上流无用的道学先生，倒不能把他们的责任轻轻放过。李刚主说：


  ……高者谈性天，撰语录；卑者疲精死神于举业。不惟圣道之礼乐兵农不务，即当世之刑名钱谷，亦懵然罔识，而搦管呻吟，自矜有学。……中国嚼笔吮毫之一日，即外夷秣马厉兵之一日，卒之盗贼蜂起，大命遂倾，而天乃以二帝三王相传之天下授之塞外……《恕谷集·书明刘户部墓表后》


  又说：


  宋后，二氏学兴，儒者浸淫其说，静坐内视，论性谈天，与夫子之言，一一乖反，而至于扶危定倾大经大法，则拱手张目，授其柄于武人俗士。当明季世，朝庙无一可倚之臣。坐大司马堂批点《左传》，敌兵临城，赋诗进讲，觉建功立名，俱属琐屑，日夜喘息著书，曰此传世业也。卒至天下鱼烂河决，生民涂炭。呜呼，谁生厉阶哉！《恕谷集·与方灵皋书》


  朱舜水说：


  明朝以时文取士。此物既为尘羹土饭，而讲道学者又迂腐不近人情。……讲正心诚意，大资非笑，于是分门标榜，遂成水火，而国家被其祸。《舜水遗集·答林春信问》


  顾亭林说：


  刘、石乱华，本于清谈之流祸，人人知之。孰知今日之清谈，有甚于前代者。昔之清谈谈老庄，今之清谈谈孔孟。未得其精，而已遗其粗；未究其本，而先辞其末。不习六艺之文，不考百王之典，不综当代之务，举夫子论学论政之大端，一切不问，而曰“一贯”，曰“无言”。以明心见性之空言，代修己治人之实学。股肱惰而万事荒，爪牙亡而四国乱，神州荡覆，宗社丘墟。昔王衍妙善玄言，自比子贡，及为石勒所杀，将死，顾而言曰：“吾曹虽不如古人，向若不祖尚浮虚，戮力以匡天下，犹可不至今日。”今之君子，得不有愧乎其言。《日知录》卷七“夫子之言性与天道”条


  亭林既愤慨当时学风，以为明亡实由于此，推原祸始，自然责备到阳明。他说：


  以一人而易天下，其流风至于百有余年之久者，古有之矣，王夷甫（衍）之清谈、王介甫（安石）之新说；其在于今，则王伯安（守仁）之良知是也。孟子曰：“天下之生久矣，一治一乱。”拨乱世反诸正，岂不在后贤乎？《日知录》卷十八


  王船山亦以为王学末流之弊，从阳明本身出来。他说：


  姚江王氏阳儒阴释诬圣之邪说，其究也，刑戮之民、阉贼之党皆争附焉，而以充其“无善无恶圆融事理”之狂妄。《正蒙注·序论》


  费燕峰说：


  清谈害实，始于魏晋，而固陋变中，盛于宋南北案：费氏提倡“实”与“中”两义，故斥当时学派为害实变中。自汉至唐，异说亦时有，然士安学同，中实尚存。至宋而后，齐逞意见，专事口舌……又不降心将人情物理平居处事点勘离合，说者自说，事者自事，终为两断。一段好议论，美听而已。……后儒所论，惟深山独处，乃可行之；城居郭聚，有室有家，必不能也。盖自性命之说出，而先王之三物六行亡矣。……学者所当痛心，而喜高好僻之儒，反持之而不下。无论其未尝得而空言也，果“静极”矣，“活泼泼地会”矣，“坐忘”矣，“心常在腔子里”矣，“即物之理无不穷，本心之大无不立，而良心无不致”矣，亦止与达摩面壁、天台止观同一门庭。……何补于国？何益于家？何关于政事？何救于民生？……学术蛊坏，世道偏颇，而夷狄寇盗之祸亦相挺而起……《费氏遗书·弘道书》卷中


  平心而论，阳明学派，在二千年学术史上，确有相当之价值，不能一笔抹杀，上文所引诸家批评，不免都有些过火之处。但末流积弊，既已如此，举国人心对于他既已由厌倦而变成憎恶，那么这种学术，如何能久存？反动之起，当然是新时代一种迫切的要求了。


  大反动的成功自然在明亡清兴以后。但晚明最末之二三十年，机兆已经大露，试把各方面趋势一一指陈。


  第一，王学自身的反动。最显著的是刘蕺山宗周一派，蕺山以崇祯十七年（1644）殉难特标“证人”主义，以“慎独”为入手，对于龙溪王畿、近溪罗汝芳、心斋王艮诸人所述的王学，痛加针砭，总算是舍空谈而趋实践，把王学中谈玄的成分减了好些。但这种反动，当然只能认为旧时代的结局，不能认为新时代的开山。


  第二，自然界探索的反动。晚明有两位怪人，留下两部怪书。其一为徐霞客名宏祖，生万历十三年（1585），卒崇祯十三年（1640），年五十六，是一位探险家，单身步行，把中国全国都游历遍了。他所著的书，名曰《霞客游记》，内中一半虽属描写风景，一半却是专研究山川脉络，于西南——云、贵、蜀、桂地理，考证极为详确。中国实际调查的地理书，当以此为第一部3。其二为宋长庚名应星，奉新人，卒年无考，丁文江推定为卒于顺治、康熙间。是一位工业科学家。他所著有两部书，一部是《画音归正》。据书名当是研究方音，可惜已佚；一部是《天工开物》商务印书馆正在重印，用科学方法研究食物、被服、用器，以及冶金、制械、丹青、珠玉之原料工作，绘图贴说，详确明备4。这两部书不独一洗明人不读书的空谈，而且比清人“专读书的实谈”还胜几筹，真算得反动初期最有价值的作品。本条所举，虽然不过一两个人一两部书，不能认为代表时代，然而学者厌蹈空喜踏实的精神，确已渐渐表现了。


  第三，明末有一场大公案，为中国学术史上应该大笔特书者，曰：欧洲历算学之输入。先是马丁·路得既创新教，罗马旧教在欧洲大受打击，于是有所谓“耶稣会”者起，想从旧教内部改革振作。他的计划是要传教海外，中国及美洲实为其最主要之目的地。于是利马窦、庞迪我、熊三拔、龙华民、邓玉函、阳玛诺、罗雅谷、艾儒略、汤若望等，自万历末年至天启、崇祯间先后入中国。中国学者如徐文定名光启，号元扈，上海人，崇祯六年（1633）卒，今上海徐家汇即其故宅，李凉庵名之藻，仁和人等都和他们来往，对于各种学问有精深的研究。先是所行“大统历”，循元郭守敬“授时历”之旧，错谬很多。万历末年，朱世堉、邢云路先后上疏指出他的错处，请重为釐正。天启、崇祯两朝十几年间，很拿这件事当一件大事办。经屡次辨争的结果，卒以徐文定、李凉庵领其事，而请利、庞、熊诸客卿共同参豫，卒完成历法改革之业。此外中外学者合译或分撰的书籍，不下百数十种。最著名者，如利、徐合译之《几何原本》，字字精金美玉，为千古不朽之作，无庸我再为赞叹了。其余《天学初函》《崇祯历书》中几十部书，都是我国历算学界很丰厚的遗产。又《辨学》一编，为西洋论理学输入之鼻祖。又徐文定之《农政全书》六十卷，熊三拔之《泰西水法》六卷，实农学界空前之著作。我们只要肯把当时那班人的著译书目一翻，便可以想见他们对于新知识之传播如何的努力。只要肯把那时候代表作品——如《几何原本》之类择一两部细读一过，便可以知道他们对于学问如何的忠实。要而言之，中国知识线和外国知识线相接触，晋唐间的佛学为第一次，明末的历算学便是第二次。中国元代时和阿拉伯文化有接触，但影响不大。在这种新环境之下，学界空气，当然变换，后此清朝一代学者，对于历算学都有兴味，而且最喜欢谈经世致用之学，大概受利、徐诸人影响不小。5


  第四，藏书及刻书的风气渐盛。明朝人不喜读书，已成习惯，据费燕峰密所说：“《十三经注疏》除福建版外，没有第二部。”见《弘道书》卷上固陋到这种程度，实令人吃惊。但是，到万历末年以后，风气渐变了。焦弱侯名竑，江宁人，万历四十八年（1620）卒的《国史经籍志》，在“目录学”上就很有相当的价值。范尧卿名钦，鄞县人创立天一阁，实为现在全国——或者还是全世界——最古最大的私人图书馆。可惜这个图书馆到民国以来已成了空壳子了。毛子晋名晋，常熟人和他的儿子斧季扆，他们家的汲古阁专收藏宋元刻善本，所刻《津逮秘书》和许多单行本古籍，直到今日，还在中国读书界有很大价值。这几位都是明朝最后二三十年间人。毛斧季是清朝人他们这些事业，都可以说是当时讲学的反动。焦弱侯也是王学家健将，但他却好读书。这点反动，实在是给后来学者很有益的工具。例如黄梨洲、万九沙、全谢山都读天一阁藏书。汲古阁刻本书，流布古籍最有功，且大有益于校勘家。


  第五，还有一件很可注意的现象，这种反动，不独儒学方面为然，即佛教徒方面也甚明显。宋、元、明三朝，简直可以说除了禅宗，别无佛教。到晚明忽然出了三位大师：一莲池名袾宏，万历四十三年（1615）卒；二憨山名德清，天启三年（1623）卒；三蕅益名智旭，顺治九年（1652）卒。我们试把《云栖法汇》莲池著、《梦游集》憨山著、《灵峰宗论》蕅益著一读。他们反禅宗的精神，到处都可以看得出来。他们提倡的是净土宗。清朝一代的佛教一直到杨仁山为止，走的都是这条路。禅净优劣，本来很难说——我也不愿意说，但禅宗末流，参话头，背公案，陈陈相因，自欺欺人，其实可厌。莲池所倡净宗，从极平实的地方立定，做极严肃的践履工夫，比之耶教各宗，很有点“清教徒”的性质，这是修持方面的反动。不惟如此，他们既感觉掉弄机锋之靠不住，自然回过头来研究学理。于是憨山注《楞伽》《楞严》；蕅益注《楞严》《起信》《唯识》，乃至把全藏通读，著成《阅藏知津》一书。他们的著述价值如何，且不必论，总之一返禅宗束书不观之习，回到隋唐人做佛学的途径，是显而易见了。同时钱牧斋（谦益）著了一大部《楞严蒙钞》，也是受这个潮流的影响。


  以上所举五点，都是明朝煞尾二三十年间学术界所发生的新现象。虽然读黄梨洲《明儒学案》，一点看不出这些消息，然而我们认为关系极重大。后来清朝各方面的学术，都从此中孕育出来。我这部讲义，所以必把这二三十年做个“楔子”，其理由在此。


  “楔子”完了，下回便入正文。


  二　清代学术变迁与政治的影响（上）


  本讲义目的，要将清学各部分稍为详细解剖一番。但部分解剖以前，像应该先提挈大势，令学者得着全部大概的印象。我现在为省事起见，将旧作《清代学术概论》头一段钞下来做个引线原书页一至六。


  “今之恒言，曰‘时代思潮’。此其语最妙于形容。凡文化发展之国，其国民于一时期中，因环境之变迁与夫心理之感召，不期而思想之进路，同趋于一方向，于是相与呼应汹涌如潮然。始焉其势甚微，几莫之觉；寖假而涨——涨——涨，而达于满度；过时焉则落，以渐至于衰熄。凡‘思’非皆能成‘潮’，能成潮者，则其思必有相当之价值，而又适合于其时代之要求者也。凡‘时代’非皆有‘思潮’，有思潮之时代，必文化昂进之时代也。其在我国自秦以后，确能成为时代思潮者，则汉之经学，隋唐之佛学，宋及明之理学，清之考证学，四者而已。


  “凡时代思潮无不由‘继续的群众运动’而成。所谓运动者，非必有意识、有计画、有组织，不能分为谁主动，谁被动。其参加运动之人员，每各不相谋，各不相知。其从事运动时所任之职役，各各不同，所采之手段亦互异。于同一运动之下，往往分无数小支派，甚且相嫉视相排击。虽然，其中必有一种或数种之共同观念焉，同根据之为思想之出发点。此种观念之势力，初时本甚微弱，愈运动则愈扩大，久之则成为一种权威。此观念者，在其时代中，俨然现宗教之色彩，一部分人，以宣传捍卫为己任，常以极纯洁之牺牲的精神赴之；及其权威渐立，则在社会上成为一种公共之好尚，忘其所以然，而共以此为嗜。若此者，今之译语，谓之‘流行’，古之成语，则曰‘风气’。风气者，一时的信仰也。人鲜敢婴之，亦不乐婴之。其性质几比宗教矣。一思潮播为风气，则其成熟之时也。


  “佛说一切流转相，例分四期，曰：生、住、异、灭。思潮之流转也正然，例分四期：一、启蒙期（生）；二、全盛期（住）；三、蜕分期（异）；四、衰落期（灭）。无论何国何时代之思潮，其发展变迁，多循斯轨。启蒙期者，对于旧思潮初起反动之期也。旧思潮经全盛之后，如果之极熟而致烂，如血之凝固而成瘀，则反动不得不起。反动者，凡以求建设新思潮也。然建设必先之以破坏。故此期之重要人物，其精力皆用于破坏，而建设盖有所未遑。所谓未遑者，非阁置之谓。其建设之主要精神，在此期间必已孕育，如史家所谓‘开国规模’者然。虽然，其条理未确立，其研究方法正在间错试验中，弃取未定。故此期之著作，恒驳而不纯，但在淆乱粗糙之中，自有一种元气淋漓之象。此启蒙期之特色也，当佛说所谓‘生’相。于是进为全盛期。破坏事业已告终，旧思潮屏息慑伏，不复能抗颜行，更无须攻击防卫以糜精力。而经前期酝酿培灌之结果，思想内容日以充实，研究方法亦日以精密，门户堂奥次第建树，继长增高，‘宗庙之美，百官之富’，粲然矣。一世才智之士，以此为好尚，相与淬厉精进，阘冗者犹希声附和，以不获厕于其林为耻。此全盛期之特色也，当佛说所谓‘住’相。更进则入于蜕分期。境界国土，为前期人士开辟殆尽，然学者之聪明才力，终不能无所用也，只得取局部问题，为‘窄而深’的研究，或取其研究方法，应用之于别方面，于是派中小派出焉。而其时之环境，必有以异乎前。晚出之派，进取气较盛，易与环境顺应，故往往以附庸蔚为大国，则新衍之别派与旧传之正统派成对峙之形势，或且骎骎乎夺其席。此蜕化期之特色也，当佛说所谓‘异’相。过此以往，则衰落期至焉。凡一学派当全盛之后，社会中希附末光者日众，陈陈相因，固已可厌。其时此派中精要之义，则先辈已濬发无余。承其流者，不过捃摭末节以弄诡辩。且支派分裂，排轧随之，益自暴露其缺点。环境既已变易，社会需要，别转一方向，而犹欲以全盛期之权威临之，则稍有志者必不乐受，而豪杰之士欲创新必先推旧，遂以彼为破坏之目标，于是入于第二思潮之启蒙期，而此思潮遂告终焉。此衰落期无可逃避之命运，当佛说所谓‘灭’相。


  “吾观中外古今之所谓‘思潮’者，皆循此历程以递相流转。而有清二百余年，则其最切著之例证也。”


  我说的“环境之变迁与心理之感召”，这两项要常为“一括搭”的研究。内中环境一项，包含范围很广，而政治现象，关系最大。所以我先要把这一朝政治上几个重要关目稍为提挈，而说明其影响于学术界者何如。一六四四年三月十九日以前，是明崇祯十七年；五月初十日之后，便变成清顺治元年了。本来一姓兴亡，在历史上算不得什么一回大事，但这回却和从前有点不同。新朝是“非我族类”的满洲，而且来得太过突兀，太过侥幸。北京、南京一年之中，唾手而得，抵抗力几等于零。这种激刺，唤起国民极痛切的自觉，而自觉的率先表现实在是学者社会。鲁王、唐王在浙、闽，永历帝在两广、云南，实际上不过几十位白面书生——如黄石斋道周、钱忠介、张苍水煌言、王完勋翌、瞿文忠式耜、陈文忠子壮、张文烈家玉……诸贤在那里发动主持。他们多半是“无官守无言责”之人，尽可以不管闲事，不过想替本族保持一分人格，内则隐忍迁就于悍将暴卒之间，外则与“泰山压卵”的新朝为敌。虽终归失败，究竟已把残局支撑十几年，成绩也算可观了。就这一点论，那时候的学者，虽厌恶阳明学派，我们却应该从这里头认取阳明学派的价值。因为这些学者留下许多可歌可泣的事业，令我们永远景仰。他们自身，却都是——也许他自己不认——从“阳明学派”这位母亲的怀里哺养出来。


  这些学者虽生长在阳明学派空气之下，因为时势突变，他们的思想也像蚕蛾一般，经蜕化而得一新生命。他们对于明朝之亡，认为是学者社会的大耻辱大罪责，于是抛弃明心见性的空谈，专讲经世致用的实务。他们不是为学问而做学问，是为政治而做学问。他们许多人都是把半生涯送在悲惨困苦的政治活动中，所做学问，原想用来做新政治建设的准备，到政治完全绝望，不得已才做学者生活。他们里头，因政治活动而死去的人很多，剩下生存的也断断不肯和满洲人合作，宁可把梦想的“经世致用之学”依旧托诸空言，但求改变学风以收将来的效果。黄梨洲、顾亭林、王船山、朱舜水，便是这时候代表人物。他们的学风，都在这种环境中间发生出来。


  满洲人的征服事业，初时像很容易，越下去越感困难。顺治朝十八个年头，除闽、粤、桂、滇之大部分始终奉明正朔外，其余各地扰乱，未尝停息。就中文化中心之江浙等省，从清师渡江后，不断的反抗。郑延平成功、张苍水煌言会师北伐时，顺治十六年大江南北，一个月间，几乎全部恢复。到永历帝从缅甸人手上卖给吴三桂的时候，顺治帝已死去七个月了。其年正月康熙帝即位那年即顺治十八年云南荡平，郑氏也遁入台湾，征服事业，总算告一个结束。但不久又有三藩之乱，扰攘十年，方才戡定康熙十二年至二十一年。所以满洲人虽仅用四十日工夫便奠定北京，却须用四十年工夫才得有全中国。他们在这四十年里头，对于统治中国人方针，积了好些经验。他们觉得用武力制服那降将悍卒没有多大困难，最难缠的是一班“念书人”——尤其是少数有学问的学者。因为他们是民众的指导人，统治前途暗礁，都在他们身上。满洲政府用全副精神对付这问题，政策也因时因人而变。略举大概可分三期：


  第一期，顺治元年至十年，约十年间，利用政策。


  第二期，顺治十一二年至康熙十年，约十七八年间，高压政策。


  第三期，康熙十一二年以后，怀柔政策。


  第一期为睿王多尔衮摄政时代。满兵仓猝入关，一切要靠汉人为虎作伥。所以一面极力招纳降臣，一面运用明代传来的愚民工具——八股科举，年年闹什么“开科取士”，把那些热中富贵的人先行绊住。第二期，自多尔衮死去，顺治帝亲政顺治七年，政策渐变。那时除了福建、两广、云南尚有问题外，其余全国大部分，都已在实力统治之下。那群被“诱奸”过的下等“念书人”，不大用得着了。于是板起面孔，抓着机会便给他们点苦头吃吃。其对于个人的操纵，如陈名夏、陈之遴、钱谦益、龚鼎孳那班“贰臣”，糟蹋得淋漓尽致。其对于全体的打击，如顺治十四年以后连年所起的科场案，把成千成万的八股先生吓得人人打噤。那时满廷最痛恨的是江浙人。因为这地方是人文渊薮，舆论的发纵指示所在，“反满洲”的精神到处横溢。所以自“窥江之役”即顺治十六年郑、张北伐之役以后，借“江南奏销案”名目，大大示威。被牵累者一万三千余人，缙绅之家无一获免。这是顺治十八年的事。其时康熙帝已即位，鳌拜一派执政，袭用顺治末年政策，变本加厉。他们除糟蹋那等下等念书人外，对于真正智识阶级，还兴许多文字狱，加以特别摧残。最著名的，如康熙二年湖州庄氏史案，一时名士如潘力田柽章、吴赤泻炎等七十多人同时遭难。此外，如孙夏峰于康熙三年被告对簿，顾亭林于康熙七年在济南下狱，黄梨洲被悬购缉捕，前后四面，这类史料，若子细搜集起来，还不知多少。这种政策，徒助长汉人反抗的气焰，毫无效果。到第三期，值康熙帝亲政后数年，三藩之乱继起。康熙本人的性格，本来是阔达大度一路，当着这变乱时代，更不能不有戒心，于是一变高压手段为怀柔手段。他的怀柔政策，分三着实施。第一着，为康熙十二年之荐举山林隐逸。第二着，为康熙十七年之荐举博学鸿儒。但这两着总算失败了，被买收的都是二三等人物，稍微好点的也不过新进后辈。那些负重望的大师，一位也网罗不着，倒惹起许多恶感。第三着为康熙十八年之开明史馆。这一着却有相当的成功。因为许多学者，对于故国文献，十分爱恋。他们别的事不肯和满洲人合作，这件事到底不是私众之力所能办到，只得勉强将就了。以上所讲，是满洲入关后三四十年对汉政策变迁之大概。除第一期没有多大关系外，第二期的高压和第三期的怀柔，都对于当时学风很有影响。


  还有应该附带论及者一事，即康熙帝自身对于学问之态度。他是一位极聪明而精力强满的人，热心向慕文化，有多方面的兴味。他极信学科学，对于天文历算有很深的研究，能批评梅定九的《算书》。他把许多耶稣会的西洋人——南怀仁、安多、白进、徐日昇、张诚等，放在南书房，叫他们轮日进讲——讲测量、数学、全体学、物理学等等。他得他们的帮助，制定康熙永年历，并著有《数理精蕴》《历象考成》等书，又造成极有名的观象台——他费三十年实测工夫——专用西洋人绘成一部《皇舆全览图》。这些都是在我们文化史上值得特笔大书的事实。他极喜欢美术，西洋画家焦秉贞是他很得意的内廷供奉。三王的画，也是他的嗜好品。他好讲理学，崇拜程朱。他对于中国历史也有相当的常识，《资治通鉴》终身不离手。他对中国文学也有相当的赏鉴能力。在专制政体之下，君主的好劣，影响全国甚大，所以他当然成为学术史上有关系的人。


  把以上各种事实，综合起来，我们可以了解清代初期学术变迁的形势及其来由了。从顺治元年到康熙二十年约三四十年间，完全是前明遗老支配学界。他们所努力者，对于王学实行革命（内中也有对于王学加以修正者）。他们所要建设的新学派方面颇多，而目的总在“经世致用”。他们元气极旺盛，像用大刀阔斧打开局面，但条理不免疏阔。康熙二十年以后，形势渐渐变了。遗老大师，凋谢略尽。后起之秀，多半在新朝生长，对于新朝的仇恨，自然减轻。先辈所讲经世致用之学，本来预备推倒满洲后实见施行。到这时候，眼看满洲不是一时推得倒的，在当时政府之下实现他们理想的政治，也是无望。那么，这些经世学都成为空谈了。况且谈到经世，不能不论到时政，开口便触忌讳。经过屡次文字狱之后，人人都有戒心。一面社会日趋安宁，人人都有安心求学的余裕，又有康熙帝这种“右文之主”极力提倡。所以这个时候的学术界，虽没有前次之波澜壮阔，然而日趋于健实有条理。其时学术重要潮流，约有四支：一阎百诗、胡东樵一派之经学，承顾、黄之绪，直接开后来乾嘉学派；二梅定九、王寅旭一派之历算书，承晚明利、徐之绪，作科学先锋；三陆桴亭、陆稼书一派之程朱学，在王学与汉学之间，折衷过渡。四顾习斋、李刚主一派之实践学，完成前期对王学革命事业而进一步。此则康熙一朝六十年间全学界之大概情形也。


  三　清代学术变迁与政治的影响（中）


  讲到这里，当然会发生两个疑问：第一，那时候科学像有新兴的机运，为什么戛然中止？第二，那时候学派潮流很多，为什么后来只偏向考证学一路发展？我现请先解答第一个问题。


  学术界最大的障碍物，自然是八股。八股和一切学问都不相容，而科学为尤甚。清初袭用明朝的八股取士，不管他是否有意借此愚民，抑或误认为一种良制度，总之当时功名富贵皆出于此途，有谁肯抛弃这种捷径而去学艰辛迂远的科学呢？我们最可惜的是，以当时康熙帝之热心西方文物，为何不开个学校造就些人材？就算他不是有心窒塞民智，也不能不算他失策。因为这种专门学问，非专门教授不可。他既已好这些学问，为什么不找些传人呢？所以科举制度，我认为是科学不兴的一个原因。


  此外还有很重大的原因，是耶稣会内部的分裂。明末清初那一点点科学萌芽，都是从耶稣会教士手中稗贩进来，前文已经说过。该会初期的教士，传教方法很巧妙。他们对于中国人心理研究得极深透。他们知道中国人不喜欢极端迷信的宗教，所以专把中国人所最感缺乏的科学智识来做引线，表面上像把传教变成附属事业，所有信教的人仍许他们拜“中国的天”和祖宗。这种方法，行之数十年，卓著成效。无奈在欧洲的罗马教皇不懂情形，突然发出有名的“一七〇四年康熙四十三年教令”。该教令的内容，现在不必详述。总而言之，是谈前此传教方法之悖谬，勒令他们改变方针，最要的条件是禁拜祖宗。自该教令宣布后，从康熙帝起以至朝野人士都鼓噪愤怒，结果于康熙四十六年（1707）把教皇派来的公使送到澳门监禁。传教事业固然因此顿挫，并他们传来那些学问也被带累了。


  还有一件附带原因，也是教会行动影响到学界。我们都知道康熙末年因各皇子争位闹得乌烟瘴气。这种宫闱私斗，论理该不至影响到学问，殊不知专制政体之宫廷，一举一动，都有牵一发动全身的力量。相传当时耶稣会教徒党于皇太子允礽，喇嘛寺僧党于雍正帝允祯，双方暗斗，黑幕重重。后来雍正帝获胜，耶稣会势力遂一败涂地。这种史料，现时虽未得有充分证据，然而口碑相传，大致可信。雍正元年，浙闽总督满宝奏请，除在钦天监供职之西洋人外，其余皆驱往澳门看管，不许阑入内地，得旨施行。这件事是否与宫廷阴谋有关，姑且不论。总之，康熙五六十年间所延揽的许多欧洲学者，到雍正帝即位之第一年，忽然驱除净尽。中国学界接近欧化的机会从此错过，一搁便搁了二百年了。


  其次，要解答“为什么古典考证学独盛”之问题。


  明季道学反动，学风自然要由蹈空而变为核实——由主观的推想而变为客观的考察。客观的考察有两条路：一自然界现象方面；二社会文献方面。以康熙间学界形势论，本来有趋重自然科学的可能性，且当时实在也有点这种机兆。然而到底不成功者，其一，如前文所讲，因为种种事故把科学媒介人失掉了。其二，则因中国学者根本习气，看轻了“艺成而下”的学问，所以结果逼着专走文献这条路。但还有个问题，文献所包范围很广，为什么专向古典部分发展，其他多付阙如呢？问到这里，又须拿政治现象来说明。


  康熙帝是比较有自由思想的人。他早年虽间兴文字之狱，大抵都是他未亲政以前的事，而且大半由奸民告诉官吏徼功，未必出自朝廷授意。他本身却是阔达大度的人，不独政治上常采宽仁之义，对于学问，亦有宏纳众流气象。试读他所著《庭训格言》，便可以窥见一斑了。所以康熙朝学者，没有什么顾忌，对于各种问题，可以自由研究。到雍正、乾隆两朝却不同了。雍正帝是个极猜忌刻薄的人，而又十分雄鸷。他的地位本从阴谋攘夺而来，不得不立威以自固，屠杀兄弟，诛戮大臣，四处密派侦探，闹得人人战栗。不但待官吏如此，其对于士大夫社会，也极威吓操纵之能事。汪景祺雍正二年、查嗣庭、吕留良俱雍正十四年之狱，都是雍正帝匠心独运罗织出来。尤当注意者，雍正帝学问虽远不及乃翁，他却最爱出锋头和别人争辩。他生平有两部最得意的著作，一部是《拣魔辨异录》，专和佛教禅宗底下的一位和尚名弘忍者辩论6；一部是《大义觉迷录》，专与吕晚村留良的门生曾静辩论7。以一位帝王而亲著几十万字书和一位僧侣、一位儒生打笔墨官司，在中外历史上真算得绝无仅有。从表面看，为研求真理而相辨论，虽帝王也该有这种自由。若仅读他这两部书，我们并不能说他态度不对，而且可以表相当的敬服。但子细搜求他的行径，他著成《拣魔辨异录》以后，跟着把弘忍的著述尽行焚毁，把弘忍的门徒勒令还俗或改宗。他著成《大义觉迷录》以后，跟着把吕留良发棺戮尸，全家杀尽，著作也都毁板。像这样子，那里算得讨论学问，简直是欧洲中世教皇的牌子。在这种主权者之下，学者的思想自由，是剥夺净尽了。他在位仅十三年，影响原可以不至甚大，无奈他的儿子乾隆帝，也不是好惹的人。他学问又在乃祖乃父之下，却偏要“附庸风雅”，恃强争胜。他发布禁书令，自乾隆三十九年至四十七年继续烧书二十四回，烧去的书一万三千八百六十二部。直至乾隆五十三年，还有严谕。他一面说提倡文化，一面又钞袭秦始皇的蓝本。“所谓黄金时代”的乾隆六十年，思想界如何的不自由，也可想而知了。


  凡当主权者喜欢干涉人民思想的时代，学者的聪明才力，只有全部用去注释古典。欧洲罗马教皇权力最盛时，就是这种现象。我国雍乾间也是一个例证。记得某家笔记说：“内廷唱戏，无论何种剧本都会触犯忌讳，只得专搬演些‘封神’‘西游’之类，和现在社会情状丝毫无关，不至闹乱子。”雍乾学者专务注释古典，也许是被这种环境所构成。至于他们忠实研究的结果，在文献上有意外的收获和贡献，这是别问题，后文再讲。自康雍以来，皇帝都提倡宋学——程朱学派，但民间——以江浙为中心，“反宋学”的气势日盛，标出“汉学”名目与之抵抗。到乾隆朝，汉学派殆占全胜。政府方面文化事有应该特笔大书的一件事，曰编纂《四库全书》。四库开馆，始自乾隆三十八年，至四十七年而告成，著录书三千四百五十七部，七万九千七十卷；存目书六千七百六十六部，九万三千五百五十六卷。编成缮写七本，颁贮各地：一、北京禁城之文渊阁本今存。二、西郊圆明园之文源阁本咸丰间毁于英法联军。三、奉天之文溯阁本今移存北京。四、热河之文津阁本今移存北京。五、扬州之文汇阁本。六、镇江之文宗阁本并毁于洪杨之乱。七、杭州之文澜阁本洪杨之乱半毁，现已补钞，存浙江图书馆。原来搜集图书制目录，本属历朝承平时代之常事，但这回和前代却有点不同，的确有他的特别意义和价值。著录的书，每种都替他作一篇提要。这种事业，从前只有私人撰述——如晁公武《郡斋读书志》，陈振孙《直斋书录解题》……等，所有批评都不过私人意见。《四库提要》这部书，却是以公的形式表现时代思潮，为向来著述未曾有。当时四库馆中所网罗的学者三百多人，都是各门学问的专家。露骨的说，四库馆就是汉学家大本营，《四库提要》就是汉学思想的结晶体。就这一点论，也可以说是：康熙中叶以来汉宋之争，到开四库馆而汉学派全占胜利。也可以说是：朝廷所提倡的学风，被民间自然发展的学风压倒。当朱筠（汉学家）初奏请开四库馆时，刘统勋（宋学家）极力反对，结果还是朱说实行。此中消息，研究学术史者不可轻轻放过也。


  汉学家所乐道的是“乾嘉诸老”。因为乾隆嘉庆两朝，汉学思想正达于最高潮，学术界全部几乎都被他占领。但汉学派中也可以分出两个支派，一曰吴派，二曰皖派。吴派以惠定宇栋为中心，以信古为标帜，我们叫他做“纯汉学”。皖派以戴东原震为中心，以求是为标帜，我们叫他做“考证学”。此外尚有扬州一派，领袖人物是焦里堂循、汪容甫中，他们研究的范围，比较的广博。有浙东一派，领袖人物是全谢山祖望、章实斋学诚，他们最大的贡献在史学。以上所举派别，不过从个人学风上，以地域略事区分。其实各派共同之点甚多，许多著名学者，也不能说他们专属那一派。总之，乾嘉间学者，实自成一种学风，和近世科学的研究法极相近，我们可以给他一个特别名称，叫做“科学的古典学派”。他们所做的工作，方面很多，举其重要者如下：


  一经书的笺释几部经和传记，逐句逐字爬梳，引申或改正旧解者不少，大部分是用笔记或专篇体裁，为部分的细密研究。研究进步的结果，有人综合起来作全书的释例或新注新疏，差不多每部经传都有了。


  二史料之搜补鉴别关于史籍之编著源流，各书中所记之异同真伪、遗文佚事之阙失或散见者，都分部搜集辨证。内中补订各史表志，为功尤多。


  三辨伪书许多伪书或年代错误之书，都用严正态度辨证，大半成为信谳。


  四辑佚书许多亡佚掉的书，都从几部大类书或较古的著述里头搜辑出来。


  五校勘难读的古书，都根据善本，或釐审字句，或推比章节，还他本来面目。


  六文字训诂此学本经学附庸——因注释经文而起，但后来特别发展，对于各个字意义的变迁及文法的应用，在“小学”的名称之下，别成为一种专门。


  七音韵此学本“小学”附庸，后来亦变成独立，对于古音、方音、声母、韵母等，发明甚多。


  八算学在科学中此学最为发达，经学大师，差不多人人都带着研究。


  九地理有价值的著述不少，但多属于历史沿革方面。


  十金石此学极发达，里头所属门类不少，近有移到古物学的方向。


  十一方志之编纂各省府州县，皆有创编或续订之志书，多成于学者之手。


  十二类书之编纂官私各方面，多努力于大类书之编纂，体裁多与前代不同，有价值的颇多。


  十三丛书之校刻刻书之风大盛，单行善本固多，其最有文献者，尤在许多大部头的丛书。


  以上所列十三项，不过举其大概，分类并不精确，且亦不能包举无遗，但乾嘉诸老的工作，可以略窥一斑了。至于他们的工作法及各项所已表见的成绩如何，下文再分别说明。


  乾嘉诸老中有三两位——如戴东原、焦里堂、章实斋等，都有他们自己的哲学，超乎考证学以上，但在当时，不甚为学界所重视。这些内容，也待下文再讲。


  乾嘉间之考证学，几乎独占学界势力，虽以素崇宋学之清室帝王，尚且从风而靡，其他更不必说了。所以稍为时髦一点的阔官乃至富商大贾，都要“附庸风雅”，跟着这些大学者学几句考证的内行话。这些学者得这种有力的外护，对于他们的工作进行，所得利便也不少。总而言之，乾嘉间考证学，可以说是，清代三百年文化的结晶体，合全国人的力量所构成。凡在社会秩序安宁、物力丰盛的时候，学问都从分析整理一路发展。乾嘉间考证学所以特别流行，也不外这种原则罢了。


  四　清代学术变迁与政治的影响（下）


  考证学直至今日还未曾破产，而且转到别个方面和各种社会科学会合发生影响。虽然，古典考证学，总以乾嘉两朝为全盛时期，以后便渐渐蜕变，而且大部分趋于衰落了。


  蜕变趋衰落的原因，有一部分也可以从政治方面解答。前文讲过，考证古典之学，半由“文网太密”所逼成。就这一点论，雍正十三年间最厉害，乾隆的前三四十年也还吃紧，以后便渐渐松动了。乾隆朝为清运转移的最大枢纽。这位十全老人，席祖父之业，做了六十年太平天子，自谓“德迈三皇，功过五帝”。其实到他晚年，弄得民穷财尽，已种下后来大乱之根。即就他的本身论，因年老倦勤的结果，委政和珅，权威也渐失坠了，不过凭藉太厚，所以及身还没有露出破绽来。到嘉庆、道光两朝，乾隆帝种下的恶因，次第要食其报。川、湖、陕的教匪，甘、新的回乱，浙、闽的海寇，一波未平，一波又起。跟着便是鸦片战争，受国际上莫大的屈辱。在这种阴郁不宁的状态中，度过嘉、道两朝四十五年。


  那时候学术界情形怎么样呢？大部分学者依然继续他们考证的工作，但“绝对不问政治”的态度，已经稍变。如大经学家王怀祖念孙抗疏劾和珅，大史学家洪稚存亮吉应诏直言，以至遣戍。这种举动在明朝学者只算家常茶饭，在清朝学者真是麟角凤毛了。但这种一两个人的特别行动，还算与大体无关。欲知思潮之暗地推移，最要注意的是新兴之常州学派。常州派有两个源头，一是经学，二是文学，后来渐合为一。他们的经学是公羊家经说——用特别眼光去研究孔子的《春秋》，由庄方耕存与、刘申受逢禄开派。他们的文学是阳湖派古文——从桐城派转手而加以解放，由张皋文惠言、李申耆兆洛开派。两派合一来产出一种新精神，就是想，在乾嘉间考证学的基础之上建设顺康间“经世致用”之学。代表这种精神的人，是龚定庵自珍和魏默深源这两个人的著述，给后来光绪初期思想界很大的影响。这种新精神为什么会发生呢？头一件，考证古典的工作，大部分被前辈做完了，后起的人想开辟新田地，只好走别的路。第二件，当时政治现象，令人感觉不安，一面政府箝制的威权也陵替了，所以思想渐渐解放，对于政治及社会的批评也渐渐起来了。但我们要知道，这派学风，在嘉道间，不过一支“别动队”。学界的大势力仍在“考证学正统派”手中，这支别动队的成绩，也幼稚得很。


  咸丰、同治二十多年间，算是清代最大的厄运。洪杨之乱，痡毒全国。跟着捻匪、回匪、苗匪，还有北方英法联军之难，到处风声鹤唳，惨目伤心。政治上生计上所生的变动不用说了，学术上也受非常坏的影响。因为文化中心在江、皖、浙，而江、皖、浙糜烂最甚。公私藏书，荡然无存。未刻的著述稿本，散亡的更不少。许多耆宿学者，遭难凋落。后辈在教育年龄，也多半失学，所谓“乾嘉诸老的风流文采”，到这会只成为“望古遥集”的资料。考证学本已在落潮的时代，到这会更不绝如缕了。


  当洪杨乱事前后，思想界引出三条新路。其一，宋学复兴。乾嘉以来，汉学家门户之见极深，“宋学”二字，几为大雅所不道，而汉学家支离破碎，实渐已惹起人心厌倦。罗罗山泽南、曾涤生国藩在道咸之交，独以宋学相砥砺，其后卒以书生犯大难成功名。他们共事的人，多属平时讲学的门生或朋友。自此以后，学人轻蔑宋学的观念一变。换个方面说，对于汉学的评价逐渐低落，“反汉学”的思想，常在酝酿中。


  其二，西学之讲求。自雍正元年放逐耶稣会教士以后，中国学界和外国学界断绝来往已经一百多年了。道光间鸦片战役失败，逼着割让香港，五口通商，咸丰间英法联军陷京师，烧圆明园，皇帝出走，客死于外。经这次痛苦，虽以麻木自大的中国人，也不能不受点激刺。所以乱定之后，经曾文正、李文忠这班人提倡，忽有“洋务”、“西学”等名词出现。原来中国几千年来所接触者——除印度外——都是文化低下的民族，因此觉得学问为中国所独有。“西学”名目，实自耶稣教会入来所创始。其时所谓西学者，除测算天文、测绘地图外，最重要者便是制造大炮。阳玛诺、毕方济等之见重于明末，南怀仁、徐日昇等之见重于清初，大半为此8。西学中绝，虽有种种原因，但太平时代用不着大炮，最少亦应为原因之一。过去事实既已如此，那么咸同间所谓讲求西学之动机及其进行路线，自然也该为这种心理所支配。质而言之，自从失香港、烧圆明园之后，感觉有发愤自强之必要，而推求西之所以强，最佩服的是他的“船坚炮利”。上海的江南机器制造局，福建的马尾船政局，就因这种目的设立，又最足以代表当时所谓西学家之心理。同时又因国际交涉种种麻烦，觉得须有些懂外国话的人才能应付，于是在北京总理衙门附设同文馆，在上海制造局附设广方言馆，又挑选十岁以下的小孩子送去美国专学说话。第一期所谓西学，大略如此。这种提倡西学法，不能在学界发生影响，自无待言。但江南制造局成立之后，很有几位忠实的学者——如李壬叔善兰、华若汀蘅芳等辈在里头，译出几十种科学书，此外国际法及其他政治书也有几种。自此，中国人才知道西人还有藏在“船坚炮利”背后的学问，对于“西学的观念”渐渐变了。虽然，这是少数中之极少数，一般士大夫对于这种“洋货”，依然极端的轻蔑排斥。当时最能了解西学的郭筠仙嵩焘，竟被所谓“清流舆论”者万般排挤，侘傺以死。这类事实，最足为时代心理写照了。


  其三，排满思想之引动。洪秀全之乱虽终归平定，但他们所打的是“驱逐胡人”这个旗号，与一部分人民心理相应，所以有许多跅驰不羁的人服从他。这种力量，在当时还没有什么，到后来光绪末年盛倡革命时，太平天国之“小说的”故事，实为宣传资料之一种，鼓舞人心的地方很多，所以论史者也不能把这回乱事与一般流寇同视，应该认识他在历史上一种特殊价值了。还有几句话要附带一说。洪秀全之失败，原因虽多，最重大的就是他拿那种“四不像的天主教”做招牌，因为这是和国民心理最相反的。他们那种残忍的破坏手段，本已给国民留下莫大恶感，加以宗教招牌，贾怨益甚。中国人对于外来宗教向来采宽容态度，到同治、光绪间，教案层见叠出，虽由许多原因凑成，然而洪秀全的“天父天兄”，当亦为原因之一。因厌恶西教而迁怒西学，也是思想界一种厄运了。


  同治朝十三年间，为恢复秩序耗尽精力，所以文化方面无什么特色可说。光绪初年，一口气喘过来了，各种学问，都渐有向荣气象。清朝正统学派——即考证学，当然也继续工作。但普通经学史学的考证，多已被前人做尽，因此他们要走偏锋，为局部的研究。其时最流行的有几种学问：一、金石学；二、元史及西北地理学；三、诸子学。这都是从汉学家门庭孳衍出来。同时因曾文正提倡桐城古文，也有些宋学先生出来点缀点缀。当时所谓旧学的形势，大略如此。


  光绪初年，内部虽暂告安宁，外力的压迫却日紧一日。自六年中俄交涉改订《伊犁条约》起，跟着十年中法开战，失掉安南，十四年中英交涉，强争西藏。这些事件，已经给关心国事的人不少的刺激。其最甚者，二十年中日战役，割去台湾及辽东半岛；俄、法、德干涉还辽之后，转而为胶州、旅顺、威海之分别租借。这几场接二连三的大飓风，把空气振荡得异常剧烈，于是思想界根本动摇起来。


  中国为什么积弱到这样田地呢？不如人的地方在那里呢？政治上的耻辱应该什么人负责任呢？怎么样才能打开出一个新局面呢？这些问题，以半自觉的状态日日向（那时候的新青年）脑子上旋转。于是因政治的剧变，酿成思想的剧变，又因思想的剧变，致酿成政治的剧变。前波后波辗转推荡，至今日而未已。


  凡大思想家所留下话，虽或在当时不发生效力，然而那话灌输到国民的“下意识”里头，碰着机缘，便会复活，而且其力极猛。清初几位大师——实即残明遗老——黄梨洲、顾亭林、朱舜水、王船山……之流，他们许多话，在过去二百多年间，大家熟视无睹，到这时忽然像电气一般把许多青年的心弦震得直跳。他们所提倡的“经世致用之学”，其具体的理论，虽然许多不适用，然而那种精神是“超汉学”“超宋学”的，能令学者对于二百多年的汉宋门户得一种解放，大胆的独求其是。他们曾痛论八股科举之汩没人才，到这时读起来觉得句句亲切有味，引起一班人要和这件束缚思想、锢蚀人心的恶制度拼命。他们反抗满洲的壮烈行动和言论，到这时因为在满洲朝廷手上丢尽中国人的脸，国人正在要推勘他的责任，读了先辈的书，蓦地把二百年麻木过去的民族意识觉醒转来。他们有些人曾对于君主专制暴威作大胆的批评，到这时拿外国政体来比较一番，觉得句句都餍心切理，因此从事于推翻几千年旧政体的猛烈运动。总而言之，最近三十年思想界之变迁，虽波澜一日比一日壮阔，内容一日比一日复杂，而最初的原动力，我敢用一句话来包举他，是残明遗献思想之复活。


  那时候新思想的急先锋，是我亲受业的先生康南海有为。他是从“常州派经学”出身，而以“经世致用”为标帜。他虽然有很奇特很激烈的理想，却不大喜欢乱讲。他门下的人，便狂热不可压制了，我自己便是这里头小小一员走卒。当时我在我主办的上海《时务报》和长沙时务学堂里头猛烈宣传，惊动了一位老名士而做阔官的张香涛之洞，纠率许多汉学宋学先生们著许多书和我们争辩。学术上新旧之斗，不久便牵连到政局。康南海正在用“变法维新”的旗号，得光绪帝的信用，旧派的人把西太后拥出来，演成“戊戌政变”一出悲剧。表面上所谓“新学家”完全失败了。


  反动日演日剧，仇恨新学之不已，迁怒到外国人，跟着闹出义和团事件，丢尽中国的丑。而满洲朝廷的权威，也同时扫地无余，极耻辱的条约签字了，出走的西太后也回到北京了。哈哈哈！滑稽得可笑，“变法维新”这面大旗，从义和团头目手中重新竖起来了。一切掩耳盗铃的举动且不必说他，惟内中有一件事不能不记载：八股科举到底在这时候废了。一千年来思想界之最大障碍物，总算打破。


  清廷政治一日一日的混乱，威权一日一日的失坠。因亡命客及留学生陡增的结果，新思想运动的中心，移到日本东京，而上海为之转输。其时主要潮流，约有数支：


  第一，我自己和我的朋友。继续我们从前的奋斗，鼓吹政治革命，同时“无拣择的”输入外国学说，且力谋中国过去善良思想之复活。


  第二，章太炎炳麟。他本是考证学出身，又是浙人，受浙东派黄梨洲、全谢山等影响甚深，专提倡种族革命，同时也想把考证学引到新方向。


  第三，严又陵复。他是欧洲留学生出身，本国文学亦优长，专翻译英国功利主义派书籍，成一家之言。


  第四，孙逸仙文。他虽不是个学者，但眼光极锐敏，提倡社会主义，以他为最先。


  以上几个人，各人的性质不同，早年所受教育根柢不同，各自发展他自己个性，始终没有什么合作。要之，清末思想界，不能不推他们为重镇。好的坏的影响，他们都要平分功罪。


  同时还有应注意的一件事，是范静生源廉所倡的“速成师范”、“速成法政”。他是为新思想普及起见，要想不必学外国语言文字而得有相当的学识，于是在日本特开师范、法政两种速成班，最长者二年，最短者六个月毕业。当时趋者若鹜，前后人数以万计。这些人多半年已长大，而且旧学略有根柢，所以毕业后最形活动。辛亥革命成功之速，这些人与有力焉。而近十来年教育界政治界的权力，实大半在这班人手里。成绩如何，不用我说了。


  总而论之，清末三四十年间，清代特产之考证学，虽依然有相当的部分进步，而学界活力之中枢，已经移到“外来思想之吸受”。一时元气虽极旺盛，然而有两种大毛病：一是混杂，二是肤浅。直到现在，还是一样。这种状态，或者为初解放时代所不能免，以后能否脱离这状态而有所新建设，要看现代新青年的努力如何了。


  以上所论，专从政治和学术相为影响于方面说，虽然有许多漏略地方，然而重要的关目也略见了。以后便要将各时期重要人物和他的学术成绩分别说明。


  近三百年学术史附表


  明清之际耶稣会教士在中国者及其著述（以卒年先后为次）
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  五　阳明学派之余波及其修正——黄梨洲　附：孙夏峰　李二曲


  余姚　王学家　李穆堂


  凡一个有价值的学派，已经成立而且风行，断无骤然消灭之理，但到了末流，流弊当然相缘而生。继起的人，往往对于该学派内容有所修正，给他一种新生命，然后可以维持于不敝。王学在万历、天启间，几已与禅宗打成一片。东林领袖顾泾阳宪成、高景逸攀龙提倡格物，以救空谈之弊，算是第一次修正。刘蕺山宗周晚出，提倡慎独，以救放纵之弊，算是第二次修正。明清嬗代之际，王门下惟蕺山一派独盛，学风已渐趋健实。清初讲学大师，中州有孙夏峰，关中有李二曲，东南则黄梨洲。三人皆聚集生徒，开堂讲道，其形式与中晚明学者无别，所讲之学，大端皆宗阳明，而各有所修正。三先生在当时学界各占一部分势力，而梨洲影响于后来者尤大。梨洲为清代浙东学派之开创者，其派复衍为二。一为史学，二即王学。而稍晚起者有江右之李穆堂，则王学最后一健将也。今本讲以梨洲为中坚，先以夏峰、二曲，而浙东诸儒及穆堂附焉。清代阳明学之流风余韵，略具于是矣。


  孙夏峰，名奇逢，字启泰，号钟元，直隶容城人，生明万历十二年，卒清康熙十四年（1584—1675），年九十二。他在清初诸儒中最为老辈。当顺治元年已经六十三岁了。他在明季以节侠闻。天启间魏阉窃柄，荼毒正人，左光斗、魏大中、周顺昌被诬下狱时，一般人多惧祸引避，夏峰与其友鹿伯顺善继倾身营救，义声动天下。此外替个人急难主持公道，替地方任事开发公益，所做的事很不少。崇祯九年，清师入关大掠，畿辅列城俱陷。他以一诸生督率昆弟亲戚，调和官绅，固守容城。清兵攻之不下而去。其后流寇遍地，人无安枕，他率领子弟门人入易州五公山避乱，远近闻风来依者甚众。他立很简单的规条互相约束，一面修饬武备抵抗寇难，一面从容讲学，养成很健全的风俗。在中国历史上，三国时代田子春以后，夏峰算是第二个人了。鼎革以后，他依旧家居讲学。未几，清廷将畿辅各地圈占，赏给旗员作采地。他的田园庐墓都被占去，举家避地南下。河南辉县之百泉山——即夏峰，亦名苏门山，为宋时邵康节所曾居。他因仰慕昔贤，暂流寓在那里。后来有一位马光裕，把自己的田分送给他，他便在夏峰躬耕终老。所以学者称为夏峰先生。他在明清两代被荐举十数次，屡蒙诏书特征，他始终不出。他八十一岁的时候康熙三年，曾有人以文字狱相诬陷。他闻信，从容说道：“天下事只论有愧无愧，不论有祸无祸。”即日投呈当局请对簿，后亦无事。他的祖父从阳明高弟邹东廓守益受学，他的挚友鹿伯顺又专服膺阳明，所以他的学问自然是得力于阳明者最深。但他并无异同门户之见，对于程、朱、陆、王，各道其长而不讳其短。门人有问晦翁、阳明得失者，他说：


  门宗分裂按：此四字疑有误，使人知反而求诸事物之际，晦翁之功也。然晦翁没而天下之实病不可不泄。词章繁兴，使人知反而求诸心性之中，阳明之功也。然阳明没而天下之虚病不可不补。《夏峰语录》


  又说：


  诸儒学问，皆有深造自得之处，故其生平各能了当一件大事。虽其间异同纷纭，辨论未已，我辈只宜平心探讨，各取其长，不必代他人争是非求胜负也。


  一有争是非求胜负之心，却于前人不相干，便是己私，便是浮气。此病关系殊不小。同上


  他对于朱王两派之态度，大略如此。他并不是模棱调停。他确见得争辩之无谓，这是他独到之处。但他到底是王学出身，他很相信阳明所谓“朱子晚年定论”，所以他不觉得有大异同可争。


  他不像晚明人空谈心性，他是很切实办事的人。观前文所述他生平行事，可见大概了，他很注重文献，著有《理学宗传》二十六卷，记述宋明学术流派；又有《畿辅人物考》《中州人物考》《两大案录》《甲申大难录》《孙文正公年谱》《苏门纪事》等书，皆有价值之史料。


  他因为年寿长，资格老，人格又高尚，性情又诚挚，学问又平实，所以同时人没有不景仰他，门生弟子遍天下。遗老如申凫孟涵光、刘五公余佑……达官如汤孔伯斌、魏环极象枢、魏石生裔介……皆及门受业。乃至乡农贩竖，他都不吝教诲。许多人见他一面，听他几句话，便奋志向上做人。要之，夏峰是一位有肝胆有气骨有才略的人。晚年加以学养，越发形成他的人格之尊严，所以感化力极大，屹然成为北学重镇。


  李二曲，名颙，字中孚，陕西盩厔人，生明天启六年，卒清康熙四十四年（1627—1705），年七十九。他是僻远省分绝无师承的一位穷学者。他父亲当兵，死于流寇之难。他幼年穷得没有饭吃，有人劝他母亲把他送到县里当衙役。他母亲不肯，一定要令他读书，几次送他上蒙馆，因为没有钱纳脩金，各塾师都不收他。后来好容易认识字，便借书来读，自动的把学问磨练出来。他学成之后，曾一度到东南，无锡、江阴、靖江、武进、宜兴各处的学者，相争请他讲演。在陕境内，富平、华阴，都是他常常设讲之地。康熙初年，陕抚荐他“山林隐逸”，特诏征他，力辞才免。其后又征“博学鸿儒”，地方官强迫起行。他绝粒六日，最后拔刀自刎，才肯饶他。他觉得为虚名所累，从此把门反锁，除顾亭林来访偶一开门外，连子弟也不见面。康熙帝西巡，传旨地方官必要召见他。他叹道：这回真要逼死我了！以废疾坚辞，幸而免。他并不是矫情鸣高，但不肯在清朝做官，是他生平的志气。他四十岁以前，尝著《经世蠡测》《时务急策》《十三经纠缪》《廿一史纠缪》等书，晚年以为这是口耳之学，无当于身心，不复以示人，专以返躬实践，悔过自新为主。所著《四书反身录》，极切实，有益修养。他教学者入手方法，说要“先观象山、慈湖、阳明、白沙之书，以洞斯道大原”。但对于晚明王学家之专好谈玄，却认为不对。他说：


  先觉倡道，皆随时补救，如人患病不同，投药亦异。晦庵之后，堕于支离葛藤，故阳明出而救之以致良知，令人当下有得。及其久也易，至于谈本体而略工夫。……今日吾人通病，在于昧义命，鲜羞恶。苟有大君子，志切拯救，惟宜力扶廉耻……《二曲集》卷十《南行述》


  观此，他的讲学精神，大略可见了。他绝对不作性命理气等等哲理谈，一力从切身处逼拶，所以他的感化力入人甚深。他自己拔自疏微，所以他的学风，带有平民的色彩。著有《观感录》一篇，所述皆晚明真儒起自贱业者，内盐丁、樵夫、吏胥、窑匠、商贾、农夫、卖油佣、戍卒、网巾匠各一人。见《二曲集》卷二十二


  总而论之，夏峰、二曲，都是极结实的王学家。他们倔强坚苦的人格，正孔子所谓“北方之强”。他们的创造力虽不及梨洲、亭林，却给当时学风以一种严肃的鞭辟。说他们是王学后劲，可以当之无愧。


  现在要讲清代王学唯一之大师黄梨洲了。


  梨洲名宗羲，字太冲，浙江余姚人，生明万历三十八年，卒清康熙三十四年（1610—1695），年八十五。他是王阳明的同里后学。他的父亲忠端公尊素是东林名士，为魏阉所害。他少年便倜傥有奇气，常袖长锥，思复父仇。年十九，伏阙上书讼父冤。崇祯初元，魏阉伏诛，他声誉渐高，隐然为东林子弟领袖。然而他从此折节厉学。从刘蕺山游，所得日益深粹。崇祯十七年，北京陷贼，福王立于南京，阉党阮大铖柄政，骤兴党狱，名捕蕺山及许多正人，他也在其列。他避难亡命日本，经长崎达江户全谢山谓梨洲常偕冯跻仲乞师日本，误也。他到日本在跻仲前四年。明年，福王走，南京覆，他和钱忠介肃乐起义兵守浙江拒清师，号世忠营。失败后，遁入四明山寨，把余兵交给王完勋翊，自己跟着鲁王在舟山，和张苍水煌言、冯跻仲京第等力图匡复，仍常潜行往来内地，有所布置，清廷极畏忌他。他晚年自述说道：


  自北兵南下，悬书购余者二，名捕者一，守围城者一，以谋反告讦者三，绝气沙[image: ]者一昼夜。其他连染逻哨所及，无岁无之。可谓濒于十死者矣。《南雷余集·怪说》


  读此可以知道他奔走国难所经历的艰苦何如了。明统既绝，他才绝意国事，奉母乡居，从事著述。其后设“证人讲会”于浙东，从游者日众。“证人”者，以蕺山所著书名其会也。康熙十七年，诏征博学鸿儒，许多人要荐他，他的门生陈锡嘏说：“是将使先生为叠山九灵之杀身也！”乃止。未几，开明史馆，清廷必欲罗致他，下诏督抚以礼敦聘。他力辞不往。乃由督抚就他家中将他的著述关于史事者钞送馆中。又聘他的儿子百家，他的门生万斯同入馆备顾问。他晚年在他父亲墓傍自营生圹，中置石床，不用棺椁。子弟疑之，他作《葬制或问》一篇，援赵邠卿、陈希夷例，戒身后无得违命。他所以如此者，据全谢山说是“身遭国变，期于速朽”，但或者是他关于人生问题一种特别见解，也未可知。总之我们佩服梨洲，不仅在他的学问，而实在他的人格。学者若要稍为详细的知道，请读全谢山的《梨洲先生神道碑铭》。《鲒埼亭集》卷十一


  梨洲的父亲被逮入狱时，告诉他一句话“学者最要紧是通知史事，可读《献征录》”。所以梨洲自少时即致力史学。他家里藏书本甚多，同乡钮氏世学楼、祁氏澹生堂、范氏天一阁的书，都到处借钞借读，所以他记诵极博，各门学问都有所探索。他少年便从刘蕺山受学，终身奉为依归，所以清初王学，不能不认他为嫡派。全谢山总论梨洲学术曰：


  公谓：“明人讲学，袭语录之糟粕，不以六经为根柢，束书而从事于游谈。”故受业者必先穷经。经术所以经世，方不为迂儒之学，故兼令读书史。又谓：“读书不多，无以证斯理之变化，多而不求于心，则为俗学。”故凡受公之教者，不坠讲学之流弊。公以濂洛之统，综合诸家，横渠之礼教，康节之数学，东莱之文献，艮斋、止斋之经济，水心之文章，莫不旁推交通，自来儒林所未有也。


  陈悔庐汝咸说：


  梨洲黄子之教人，颇泛滥诸家，然其意在乎博学详说以集其成。而其归究于蕺山慎独之旨，乍听之似驳，而实未尝不醇。全谢山《大理陈公神道碑铭》


  这两段话对于梨洲学风，说得最为明白。谢山虽极其崇拜梨洲，然亦不阿其所好。他说：


  先生之不免余议者则有二：其一，则党人之习气未尽，盖少年即入社会，门户之见，深入而不可猝去。其二，则文人之习气未尽，以正谊明道之余技，犹留连于枝叶。《鲒埼亭集·答问学术帖子》


  这段话把梨洲的短处，也说得公平。总之，梨洲纯是一位过渡人物，他有清代学者的精神，却不脱明代学者的面目。


  梨洲之学，自然是以阳明为根柢，但他对于阳明所谓“致良知”有一种新解释。他说：


  阳明说“致良知于事事物物”。致字即是行字，以救空空穷理在“知”上讨个分晓之非。乃后之学者，测度想像，求见本体，只在知识上立家当，以为良知。则阳明何不仍穷理格物之训，而必欲自为一说耶？《明儒学案》卷十《姚江学案》


  像他这样解释致良知——说致字即是行字，很有点像近世实验哲学的学风。你想认识路，只要往前行过，便自了然，关着门冥想路程，总是枉用功夫，所以他对于本体的测度想像，都认为无益。梨洲的见解如此，所以他一生无日不做事，无日不读书，独于静坐参悟一类工夫，绝不提倡。他这种解释，是否适合阳明本意，另为一问题，总之和王门所传有点不同了。所以我说梨洲不是王学的革命家，也不是王学的承继人，他是王学的修正者。


  梨洲有一部怪书，名曰《明夷待访录》9。这部书是他的政治理想。从今日青年眼光看去，虽像平平无奇，但三百年前——卢骚《民约论》出世前之数十年，有这等议论，不能不算人类文化之一高贵产品。其开卷第一篇《原君》，从社会起原说起，先论君主之职务，次说道：


  ……后之为人君者不然。以为天下利害之权，皆出于我，我以天下之利尽归于己，天下之害尽归于人，亦无不可。使天下人，不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之大公，始而惭焉，久而安焉，视天下为莫大之产业，传诸子孙，受享无穷。……此无他，古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也，是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然，曰：我固为子孙创业也。其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然，曰：此我产业之花息也。然则为天下之大害者，君而已矣。……而小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间，至桀纣之暴，犹以为汤武不当诛之。……岂天下之大，于兆民万姓之中，独私其一人姓乎……


  其《原法》篇云：


  ……后之人主，既得天下，唯恐其祚命之不长也，子孙之不能保有也，思患于未然以为之法。然则其所谓法者，一家之法，而非天下之法也。……法愈密，而天下之乱即生于法之中，所谓非法之法也。……夫非法之法，前王不胜其利欲之私以创之，后王或不胜其利欲之私以坏之。坏之者固足以害天下，其创之者亦未始非害天下者也。……论者谓有治人无治法，吾以谓有治法而后有治人……


  其《学校》篇说：


  ……必使治天下之具皆出于学校，而后设学校之意始备。……天子之所是未必是，天子之所非未必非。天子亦遂不敢自为非是，而公其非是于学校……


  像这类话，的确含有民主主义的精神——虽然很幼稚——对于三千年专制政治思想为极大胆的反抗。在三十年前——我们当学生时代，实为刺激青年最有力之兴奋剂。我自己的政治运动，可以说是受这部书的影响最早而最深。此外书中各篇——如《田制》《兵制》《财计》等，虽多半对当时立论，但亦有许多警拔之说。如主张迁都南京，主张变通推广“卫所屯田”之法，使民能耕而皆有田可耕，主张废止金银货币，此类议论，虽在今日或将来，依然有相当的价值。


  梨洲学问影响后来最大者，在他的史学。现行的《明史》，大半是万季野稿本，而季野之史学，实传自梨洲。梨洲替季野作《历代史表序》，其末段云：


  嗟乎！元之亡也，危素趋报恩寺，将入井中。僧大梓云：“国史非公莫知，公死是死国之史也。”素是以不死，后修《元史》，不闻素有一辞之赞。及明之亡，朝之任史事者众矣，顾独藉一草野之万季野以留之，不亦可慨也夫！《南雷文约》卷四


  前明遗献，大率皆惓惓于国史。梨洲这段话，足见其感慨之深。他虽不应明史馆之聘，然而馆员都是他的后学，每有疑难问题，都咨询他取决。《历志》则求他审正后才算定稿，《地理志》则大半采用他所著《今水经》原文，其余史料经他鉴别的甚多全作《神道碑铭》，缕举多条。他关于史学的著述，有重修《宋史》，未成书；有《明史案》二百四十卷，已佚；有《行朝录》八种——一、《隆武纪年》，二、《赣州失事记》，三、《绍武争立纪》，四、《鲁纪年》，五、《舟山兴废》，六、《日本乞师纪》，七、《四明山寨纪》，八、《永历纪年》。其余如《赐姓本末》（记郑成功事）《海外恸哭记》《思旧录》等，今尚存，都是南明极重要史料。而其在学术上千古不磨的功绩，尤在两部学案。


  中国有完善的学术史，自梨洲之著学案始。《明儒学案》六十二卷，梨洲一手著成。《宋元学案》，则梨洲发凡起例，仅成十七卷而卒，经他的儿子耒史名百家及全谢山两次补续而成。所以欲知梨洲面目，当从《明儒学案》求之。


  著学术史有四个必要的条件：第一，叙一个时代的学术，须把那时代重要各学派全数网罗，不可以爱憎为去取。第二，叙某家学说，须将其特点提挈出来，令读者有很明晰的观念。第三，要忠实传写各家真相，勿以主观上下其手。第四，要把各人的时代和他一生经历大概叙述，看出那人的全人格。梨洲的《明儒学案》，总算具备这四个条件。那书卷首有“发凡”八条，说：


  此编所列，有一偏之见，有相反之论。学者于其不同处，正宜着眼理会。……以水济水，岂是学问！


  他这书以阳明学派为中坚。因为当时时代精神焦点所在，应该如此。但他对于阳明以外各学派，各还他相当位置，并不抹杀，正合第一条件。他又说：


  大凡学有宗旨，是其人之得力处，亦是学者之入门处。……讲学而无宗旨，即有嘉言，是无头绪之乱丝也。学者而不能得其人之宗旨，即读其书，亦犹张骞初至大夏，不能得月氏要领。……每见钞先儒语录者，荟撮数条，不知去取之意谓何。其人一生精神未尝透露，如何见其学术？


  我们读《明儒学案》，每读完一案，便觉这个人的面目活现纸上。梨洲自己说“皆从各人全集纂要钩元”。可见他用功甚苦。但我们所尤佩服者，在他有眼光能纂钩得出，这是合第二个条件。梨洲之前，有位周海门曾著《圣学宗传》一书，他的范围形式都和《明儒学案》差不多。梨洲批评他道：“是海门一人之宗旨，非各家之宗旨。”梨洲这部书，虽有许多地方自下批评，但他仅在批评里头表示梨洲自己意见，至于正文的叙述却极忠实，从不肯拿别人的话作自己注脚，这是合第三个条件。他在每案之前，各做一篇极翔实的小传，把这个人的时代、经历、师友渊源详细说明，令读者能把这个人的人格捉摸到手，这是合第四个条件。所以《明儒学案》这部书，我认为是极有价值的创作，将来做哲学史、科学史、文学史的人，对于他的组织虽有许多应改良之处，对于他的方法和精神是永远应采用的。10


  此外梨洲之重要著作，如《易学象数论》六卷，力辩河洛方位图说之非，为后来胡朏明渭《易图明辨》的先导。如《授书随笔》一卷，则阎百诗若璩问《尚书》而作此告之，实百诗《古文尚书疏证》的先导。这两部书都于清代经学极有关系。他又最喜历算之学，著有《授时历故》《大统历推法》《授时历假如》《西历、回回历假如》《勾股图说》《开方命算》《割圜八线解》《测圜要义》等书，皆在梅定九文鼎以前，多所发明。其遗文则有《南雷文定》，凡五集，晚年又自删定为《南雷文约》四卷，又尝辑明代三百年之文为《明文海》四百八十二卷，又续辑《宋文鉴》《元文钞》，皆未成。


  他的兄弟宗炎，字晦木，倜傥权奇过梨洲，尝以奔走国事为清吏所捕，梨洲集壮士以计篡取之。著有《忧患学易》一书，考证《太极图》出自道士陈抟，其书今佚。梨洲子耒史，能传家学，续辑学案，又从梅定九学算，有著书。


  梨洲弟子最著者万充宗斯大、万季野斯同兄弟，别见次讲。


  阳明、蕺山、梨洲，皆浙东人。所以王学入到清代，各处都渐渐衰息，唯浙东的流风余韵，还传衍得很长。阳明同县（余姚）人著籍弟子最显者，曰徐曰仁爱、钱绪山德洪。明清之交名其学者，则梨洲与沈求如国模。求如亲受业绪山，年辈在梨洲上，国变时已八十余岁了。他的学风和梨洲不同，全然属于周海门汝登一派，几与禅宗无异。梨洲少年时，曾极力和他抗辩。余姚之姚江书院，实求如所创。求如弟子最著者曰韩遗韩孔当、邵鲁公曾可，相继主讲姚江书院。而梨洲则倡证人学会。故康熙初年浙东王学，略成沈、黄两派对峙的形势。鲁公之孙邵念鲁廷采受业韩孔当，又从梨洲学算。念鲁继主姚江讲座最久，两派始归于一。时清圣祖提倡程朱学，孙承泽、熊锡履辈揣摩风气，专以诋毁阳明为事，念鲁常侃侃与抗不稍慑，著有《阳明王子传》《蕺山刘子传》《王门弟子传》《刘门弟子传》《宋遗民所知录》《明遗民所知录》《姚江书院志略》《东南纪事》记南明闽浙事、《西南纪事》记南明滇桂事、《思复堂文集》等书。盖阳明同里后辈能昌其学者以念鲁为殿，其兼擅史学，则梨洲之教也。念鲁族孙二云晋涵，为乾嘉间小学名家，亦邃于史。而鄞县全谢山祖望与二云最交亲，同为浙学后劲，下文更专篇论之。


  阳明虽浙人，而在赣服官讲学最久，故当时门下以江右为最盛。其后中绝殆将百年了，及康熙末而有临川李穆堂绂出乾隆十五年卒，年七十八。穆堂并未尝以讲学自居，然其气象俊伟，纯从王学得来。他历仕康、雍、乾三朝，内而卿贰，外而督抚，皆经屡任。他办事极风烈而又条理缜密，但赋性伉直，常触忤权贵。所以一生风波极多。暮年卒以锢废终，而其气不稍挫。全谢山所作《临川李公神道碑铭》说：


  公以博闻强识之学，朝章国故，如肉贯丳，抵掌而谈，如决溃堤而东注。不学之徒，已望风不敢前席，而公扬休山立，左顾右盼，千人皆废，未尝肯少接以温言。故不特同事者恶之，即班行者亦多畏之。尝有中州一巨公，自负能昌明朱子之学，一日谓公曰：“陆氏之学，非不岸然，特返之吾心，兀兀多未安者，以是知其于圣人之道未合也。”公曰：“君方总督仓场而进羡余，不知于心安否？是在陆门，五尺童子且唾之矣！”其人失色而去，终身不复与公接。……世方以闭眉合眼喔咿嚅睨伺察庙堂意旨，随声附和为不传之秘，则公之道宜其所往辄穷也。《鲒埼亭集》卷十七


  凡豪杰之士，往往反抗时代潮流，终身挫折而不悔，若一味揣摩风气，随人毁誉，还有什么学问的独立。明末王学全盛时，依附王学的人，我们很觉得可厌。清康雍间，王学为众矢之的，有毅然以王学自任者，我们却不能不崇拜到极地。并非有意立异，实则个人品格，要在这种地方才看出来。清代“朱学者流”——所谓以名臣兼名儒者，从我们眼中看来，真是一文不值。据我个人的批评，敢说：清代理学家，陆王学派还有人物，程朱学派绝无人物参看第九讲程朱学派。李穆堂却算是陆王派之最后一人了。他所著书有《穆堂类稿》五十卷，《续稿》五十卷，《别稿》五十卷，《春秋一是》二十卷，《陆子学谱》二十卷，《阳明学录》若干卷。除《类稿》外，今不传。


  邵念鲁、全谢山结浙中王学之局，李穆堂结江右王学之局。这个伟大学派，自此以后，便仅成为历史上名词了。我因为讲黄梨洲，顺带着把王学讲个结束，已经将时代躐讲几十年了。以后仍请读者回转眼光，再看明末清初别个学派。


  六　清代经学之建设——顾亭林　阎百诗　附：胡朏明　万充宗


  清儒的学问，若在学术史上还有相当价值，那么，经学就是他们惟一的生命。清儒的经学和汉儒宋儒都根本不同，是否算得一种好学问，另为一问题。他们这一学派学问，也离不了进化原则，经一百多年才渐渐完成。但讲到“筚路蓝缕”之功，不能不推顾亭林为第一。顾亭林说：“古今安得别有所谓理学者！经学即理学也。自有舍经学以言理学者，而邪说以起。”又说：“今日只当著书，不当讲学。”他这两段话，对于晚明学风，表出堂堂正正的革命态度，影响于此后二百年思想界者极大。所以论清学开山之祖，舍亭林没有第二个人。


  亭林初名绛，国变后改名炎武，字曰宁人，学者称为亭林先生。江苏昆山人。生明万历四十一年，卒清康熙二十一年（1613—1682），年七十。他是一位世家子弟——江南有名的富户。他承祖父命出继堂叔为子。他的母亲王氏，十六岁未婚守节，抚育他成人。他相貌丑怪，瞳子中白而边黑；性情耿介，不谐于俗，惟与同里归玄恭庄为友，时有归奇顾怪之目11。他少年便留心经世之学，最喜欢钞书。遍览二十一史，明代十三朝实录，天下图经，前辈文编说部，以至公移邸钞之类，有关于民生利害者，分类录出，旁推互证。著《天下郡国利病书》，未成而国难作。清师下江南，亭林纠合同志起义兵守吴江。失败后，他的朋友死了好几位，他幸而逃脱。他母亲自从昆山城破之日起绝粒二十七日而死，遗命不许他事满洲。他本来是一位血性男子，受了母亲这场最后热烈激刺的教训，越发把全生涯的方向决定了12。他初时只把母亲浅殡，立意要等北京恢复崇祯帝奉安后才举行葬礼。过了两年，觉得这种希望很杳茫，勉强把母先葬。然而这一段隐痛，永久藏在他心坎中，终身不能忘却。他后来弃家远游，到老不肯过一天安逸日子，就是为此。他葬母之后，隆武帝（唐王）在福建，遥授他职方司主事。他本要奔赴行在，但因为道路阻隔，去不成。他看定了东南的悍将惰卒，不足集事，且民气柔脆，地利亦不宜于进取，于是决计北游，想通观形势，阴结豪杰，以图光复。曾五谒孝陵明太祖陵在南京，六谒思陵明怀宗陵在直隶昌平，其时他的家早已破了，但他善于理财，故一生羁旅，曾无困乏。每到一地，他为有注意价值者，便在那里垦田。垦好了，交给朋友或门生经理，他又往别处去。江北之淮安，山东之章邱，山西雁门之北、五台之东，都有他垦田遗迹13。可见他绝对的不是一位书呆子，他所提倡穷经致用之学，并非纸上空谈。若论他生平志事，本来不是求田问舍的人。原有的家产尚且弃而不顾，他到处经营这些事业，弄些钱做甚么用处？我们试想一想。他下半世的生涯，大半消磨在旅行中。他旅行，照例用两匹马换着骑，两匹骡驮带应用书籍。到一险要地方，便找些老兵退卒，问长问短，倘或和平日所闻不合，便就近到茶房里打开书对勘。到晚年，乃定居陕西之华阴，他说：“秦人慕经学，重处士，持清议，实他邦所少。而华阴绾毂关河之口，虽足不出户，而能见天下之人，闻天下之事。一旦有警，入山守险，不过十里之遥。若志在四方，则一出关门，亦有建瓴之势。”可见他即住居一地，亦非漫无意义。他虽南人，下半世却全送在北方，到死也不肯回家。他本是性情极厚、守礼极严的君子。他父母坟墓，忍着几十年不祭扫。夫人死了，也只临风一哭。为何举动反常到如此田地？这个哑谜，只好让天下万世有心人胡猜罢了，他北游以前，曾有家中世仆，受里豪嗾使，告他“通海”当时与鲁王、唐王通者，谓之通海。他亲自把那仆人抓住投下海去，因此闹一场大官司，几乎送命。康熙三年，他在京，山东忽然闹什么文字狱，牵连到他。他立刻亲到济南对簿，入狱半年。这是他一生经过的险难。比起黄梨洲，也算平稳多了。康熙十七年开博学鸿儒科，都中阔人，相争要罗致他。他令他的门生宣言：“刀绳具在，无速我死。”次年开明史馆，总裁叶方蔼又要特荐他。他给叶信说道：“七十老翁何所求？正欠一死。若必相逼，则以身殉之矣。”清廷诸人，因此再不敢惹他。他的外甥徐乾学、徐元文，少时由他抚养提拔。后来他们做了阔官，要迎养他南归，他无论如何都不肯。他生平制行极严。有一次徐乾学兄弟请他吃饭，入座不久，便起还寓。乾学等请终席张灯送归，他作色道：“世间惟有淫奔、纳贿二者皆于夜行之，岂有正人君子而夜行者乎？”其方正类如此。


  我生平最敬慕亭林先生为人，想用一篇短传传写他的面影，自愧才力薄弱，写不出来。但我深信他不但是经师，而且是人师。我以为现代青年，很应该用点工夫，多参阅些资料，以看出他的全人格。有志于是者，请读全谢山《鲒埼亭集·亭林先生神道碑铭》、《亭林文集》中卷三《与叶讱庵书》《答原一、公肃两甥书》、卷四《与人书》十余篇，又《与潘次耕书》《亭林余集》《王硕人行状》《答潘次耕书》等篇。若更要详细一点，请读张石洲的《亭林先生年谱》。


  亭林学术大纲，略见于他所作《与友人论学书》《文集》卷三，其文曰：


  ……窃叹夫百余年以来之学者，往往言心言性，而茫乎不得其解也。命与仁，孔子之所罕言也；性与天道，子贡之所未得闻也；性命之理，著之《易传》，未尝数以语人。其答问士也，则曰“行己有耻”。其为学，则曰“好古敏求”。其与门弟子言，举尧舜相传所谓危微精一之说一切不道，而但曰“允执其中，四海困穷，天禄永终”。呜呼！圣人之所以为学者，何其平易而可循也。……今之君子则不然，聚宾客门人之学者数十百人，“譬诸草木，区以别矣”，而一皆与之言心言性。舍多学而识以求一贯之方，置四海之困穷不言，而终日讲危微精一，是必其道之高于孔子，而其门弟子之贤于子贡也，我弗敢知也。《孟子》一书，言心言性，亦谆谆矣。乃至万章、公孙丑、陈代、陈臻、周霄、彭更之所问，与孟子之所答者，常在乎出处去就辞受取与之间。以伊尹之元圣，尧舜其君其民之圣德大功，而其本乃在乎千驷一介之不视不取。伯夷、伊尹之不同于孔子也，而其同者则以“行一不义、杀一不辜而得天下不为”。是故性也，命也，孔子之所罕言，而今之君子之所恒言也。出处去就辞受取与之辨，孔子、孟子之所恒言，而今之君子所罕言也……我弗敢知也。愚所谓圣人之道者如之何？曰“博学于文”，曰“行己有耻”。自一身以至于天下国家，皆学之事也；自子臣弟友以至于出入往来辞受取与之间，皆有耻之事也。耻之于人大矣！不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇之不被其泽。……呜呼！士而不先言耻，则为无本之人；非好古而多闻，则为空虚之学。以无本之人而讲空虚之学，吾见其日从事于圣而去之弥远也……


  亭林学术之最大特色，在反对向内的——主观的学问，而提倡向外的——客观的学问。他说：


  自宋以后，一二贤智之徒，病汉人训诂之学得其粗迹，务矫之以归于内；而“达道”“达德”“九经”“三重”之事置之不论，此真所谓“告子未尝知义”者也。《日知录》卷七“行吾敬故谓之内也”条


  又说：


  孟子言：“学问之道无他，求其放心而已矣。”然则但求放心，遂可不必学问乎？与孔子言“以思无益不如学也”者，何其不同耶？……孟子之意，盖曰能求放心，然后可以学问。“使弈秋诲二人弈，其一人专心致志，惟弈秋之为听；一人虽听之，一心以为有鸿鹄将至。……”此放心而不知求也。然但知求放心，而未尝穷中罫之方，悉雁行之势，亦必不能从事于弈。同上“求其放心”条


  亭林著作中，像这类的话很不少，以上所引，不过略举为例。要之清初大师，如夏峰、梨洲、二曲辈，纯为明学余波。如船山、舜水辈虽有反明学的倾向，而未有所新建设，或所建设未能影响社会。亭林一面指斥纯主观的王学不足为学问，一面指点出客观方面许多学问途径来。于是学界空气一变，二三百年间跟着他所带的路走去。亭林在清代学术史所以有特殊地位者在此。


  亭林所标“行己有耻，博学于文”两语，一是做人的方法，一是做学问的方法。做人为什么专标“行己有耻”呢？因为宋明以来学者，动辄教人以明心见性，超凡入圣。及其末流，许多人滥唱高调，自欺欺人，而行检之间，反荡然无忌惮。晚明政治混浊，满人入关，从风而靡，皆由于此。亭林深痛之，所以说：


  古之疑众者行伪而坚，今之疑众者行伪而脆。《文集》卷四“与人书”


  亭林以为人格不立，便讲一切学问都成废话，怎样才能保持人格？他以为，最忌的是圆滑，最要的是方严。他说：


  读屈子《离骚》之篇原文云：“彼尧舜之耿介兮，固中道而得路；何桀纣之昌披兮，夫惟捷径以窘步。”乃知尧舜所以行出乎人者，以其耿介也。同乎流俗，合乎污世，则不可以入尧舜之道矣。《日知录》卷十三“耿介”条


  老氏之学所以异乎孔子者，“和其光、同其尘”，此所谓似是而非也。《卜居》《渔父》二篇尽之矣。非不知其言之可从也，而义有所不当为也。扬子云而知此义也，反《离骚》其可不作矣。寻其大指，“生斯世也，为斯世也，善斯可矣”，此其所以为莽大夫与？同上“乡愿”条


  亭林欲树人格的藩篱，简单直捷提出一个“耻”字。他说：


  礼义廉耻，是谓四维。四维不张，国乃灭亡。……然而四者之中，耻为尤要。故夫子之论士曰：“行己有耻”；孟子曰：“人不可以无耻，无耻之耻，无耻矣。”又曰：“耻之于人大矣。为机变之巧者，无所用耻焉。”所以然者，人之不廉而至于悖礼犯义，其原皆生于无耻也。故士大夫之无耻，谓之国耻。同上“廉耻”条


  亭林以为无耻之习中于人心，非闹到全个社会灭亡不止。他尝借魏晋间风俗立论，极沉痛的说道：


  有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国。“仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食”，谓之亡天下。……保国者，其君其臣，肉食者谋之。保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。同上“正始”条


  他确信改良社会，是学者的天职，所以要人人打叠自己，说道：


  匹夫之心，天下人之心也。


  又说：


  松柏后凋于岁寒，鸡鸣不已于风雨。


  他自己称述生平说：


  某虽学问浅陋，而胸中磊磊，绝无阉然媚世之习。《与人书》十一


  他教训他最亲爱的门生，没有多话，但说：


  自今以往，当思“以中材而涉末流”之戒。《文集》卷四“与潘次耕书”


  总而言之，亭林是教人竖起极坚强的意志抵抗恶社会。其下手方法，尤在用严正的规律来规律自己，最低限度，要个人不至与流俗同化；进一步，还要用个人心力改造社会。我们试读亭林著作，这种精神，几于无处不流露。他一生行谊，又实在能把这种理想人格实现。所以他的说话，虽没有什么精微玄妙，但那种独往独来的精神，能令几百年后，后生小子如我辈者，尚且“顽夫廉，懦夫有立志”。


  亭林教人做学问，专标“博学于文”一语。所谓“文”者，非辞章之谓。“文”之本训，指木之纹理，故凡事物之条理亦皆谓之文。古书“文”字皆作此解。亭林说：


  自身而至于国家天下，制之为度数，发之为音容。莫非文也。品节斯，斯之谓礼。《日知录》卷七“博学于文”条


  亭林专标“博学于文”，其目的在反对宋明学者以谈心说性为学。他解释《论语》道：“夫子之文章，无非夫子之言行与天道，”故曰“吾无隐乎尔，吾无行而不与二三子者。”《日知录》卷七“夫子之言行与天道”条其意以为，所谓人生哲学（性），所谓宇宙原理（天道），都散寄于事物条理（文章）之中。我们做学问，最要紧是用客观工夫，讲求事物条理，愈详博愈好，这便是“博学于文”。若厌他琐碎，嫌他粗浅，而专用主观的冥想去求“性与天道”，那却失之远了。他说：“昔之清谈谈老庄，今之清谈谈孔孟。……不考百王之典，不综当代之务……以明心见性之空言，代修己治人之实学。”同上正指此辈。


  然则他自己博学于文的方法怎么样呢？他虽没有详细指授我们，我们可以从他的传记和著述中约略看出些来。


  书籍自然是学问主要的资料。亭林之好读书，盖其天性。潘次耕《日知录·序》说：“先生精力绝人，无他嗜好，自少至老，未尝一日废书。”据他自己说，十一岁便读《资治通鉴》《文集》卷二“钞书自序”。他纂辑《天下郡国利病书》，从崇祯己卯起，凡阅书一千余部《文集》卷六“肇域志序”。崇祯己卯，他年才二十六耳，其少年之用力如此。潘次耕请刻《日知录》，他说：“要以临终绝笔为定。”《文集》卷四“与次耕书”其老年之用力如此。他说：“生平所见之友，以穷以老而遂至于衰颓者什而七八。赤豹……复书曰：‘老则息矣，能无倦哉！’此言非也。君子之学，死而后已。”《文集》卷四“与人书”六大概亭林自少至老，真无一日不在读书中。他旅行的时候极多，所计划事情尤不少，却并不因此废学。这种剧而不乱，老而不衰的精神，实在是他学问大成的主要条件。


  亭林读书，并非专读古书。他最注意当时的记录，又不徒向书籍中讨生活，而最重实地调查。潘次耕说：“先生足迹半天下，所至交其贤豪长者，考其山川风俗疾苦利病，如指诸掌。”《日知录·序》全谢山说：“先生所至呼老兵逃卒，询其曲折，或与平日所闻不合，则即坊肆中发书而对勘之。”《亭林先生神道碑铭》可见亭林是最尊实验的人。试细读《日知录》中论制度论风俗各条，便可以看出他许多资料，非专从纸片上可得。就这一点论，后来的古典考证家，只算学得“半个亭林”罢了。


  亭林所以能在清代学术界占最要位置，第一，在他做学问的方法，给后人许多模范；第二，在他所做学问的种类，替后人开出路来。


  其做学问的方法，第一要看他搜集资料何等精勤。亭林是绝顶聪明人，谅来谁也要承认。但他做工夫却再笨没有了。他从小受祖父之教，说“著书不如钞书”。《文集》卷二“钞书自序”他毕生学问，都从钞书入手。换一方面看，也可说他“以钞书为著书”。如《天下郡国利病书》《肇域志》，全属钞撮未经泐定者，无论矣14。若《日知录》，实他生平最得意之作。我们试留心细读，则发表他自己见解者，其实不过十之二三，钞录别人的话最少居十之七八。故可以说他主要的工作，在钞而不在著。


  有人问：“这样做学问法，不是很容易吗？谁又不会钞？”哈哈！不然不然。有人问他《日知录》又成几卷，他答道


  尝谓今人纂辑之书，正如今人之铸钱。古人采铜于山，今人则买旧钱名之曰废铜以充铸而已。所铸之钱既已粗恶，而又将古人传世之宝舂剉碎散，不存于后，岂不两失之乎？承问《日知录》又成几卷，盖期之以废铜。而某自别来一载，早夜诵读，反复寻究，仅得十余条，然庶几采山之铜也。《文集》卷四“与人书”十


  你说《日知录》这样的书容易做吗？他一年工夫才做得十几条。我们根据这种事实，可以知道，不独著书难，即钞也不容易了。须知凡用客观方法研究学问的人，最要紧是先彻底了解一事件之真相，然后下判断。能否得真相，全视所凭藉之资料如何。资料，从量的方面看，要求丰备；从质的方面看，要求确实。所以资料之搜罗和别择，实占全工作十分之七八。明白这个意思，便可以懂得亭林所谓采山之铜与铜之分别何如。他这段话对于治学方法之如何重要，也可以领会了。


  亭林的《日知录》，后人多拿来比黄东发的《黄氏日钞》和王厚斋的《困学纪闻》。从表面看来，体例像是差不多，细按他的内容，却有大不同处。东发、厚斋之书，多半是单词片义的随手札记。《日知录》不然，每一条大率皆合数条或数十条之随手札记而始能成，非经过一番“长编”工夫，绝不能得有定稿。试观卷九宗室、藩镇、宦官各条，卷十苏松二府田赋之重条，卷十一黄金、银、铜各条，卷十二财用、俸禄、官树各条，卷二十八押字、邸报、酒禁、赌博各条，卷二十九骑、驿、海师、少林僧兵、徙戎各条，卷三十古今神祠条，卷三十一长城条，则他每撰成一条，事前要多少准备工夫，可以想见。所以每年仅能成十数条，即为此。不然，《日知录》每条短者数十字，最长亦不过一二千字，何至旬月才得一条呢？不但此也，《日知录》各条多相衔接，含有意义。例如卷十三周末风俗、秦纪会稽山刻石、两汉风俗、正始、宋世风俗、清议、名教、廉耻、流品、重厚、耿介、乡原之十二条，实前后照应，共明一义，剪裁组织，煞费苦心。其他各卷各条，类此者也不少。所以我觉得，拿阎百诗的《潜丘札记》和《黄氏日钞》《困学纪闻》相比，还有点像。顾亭林的《日知录》却与他们都不像。他们的随手札记，性质属于原料或粗制品，最多可以比绵纱或纺线。亭林精心结撰的《日知录》，确是一种精制品，是篝灯底下纤纤女手亲织出来的布。亭林作品的价值全在此。后来王伯申的《经传释词》《经义述闻》，陈兰甫的《东塾读书记》都是模仿这种工作。这种工作，正是科学研究之第一步，无论做何种学问都该用他。


  亭林对于著述家的道德问题，极为注意。他说：“凡作书者莫病乎其以前人之书改窜为自作也”。《文集》卷二“钞书自序”又说：“晋以下人，则有以他人之书而窃为己作者，郭象《庄子注》，何法盛《晋中兴书》之类是也。若有明一代之人，其所著书，无非窃盗而已。”《日知录》卷十八“窃书”条又说：“今代之人，但有薄行而无俊才，不能通作者之义，其盗窃所成之书，必不如元本，名为‘钝贼’何辞。”同上他论著述的品格，谓“必古人所未及就，后世之所必不可无者，而后为之”。《日知录》卷十九“著书之难”条他做《日知录》成书后常常勘改，“或古人先我而有者，则削之”。《日知录·自序》然则虽自己所发明而与前人暗合者尚且不屑存，何况剽窃！学者必须有此志气，才配说创造哩。自亭林极力提倡此义，遂成为清代学者重要之信条，“偷书贼”不复能存立于学者社会中，于学风所关非细。


  大学者有必要之态度二：一曰精慎，二曰虚心。亭林著作最能表现这种精神。他说：“著述之家，最不利乎以未定之书传之于人。”《文集》卷四“与潘次耕书”又说：“古人书如司马温公《资治通鉴》，马贵与《文献通考》，皆以一生精力为之。……后人之书，愈多而愈舛漏，愈速而愈不传。所以然者，视成书太易而急于求名也。”《日知录》卷十九“著书之难”条潘次耕请刻《日知录》，他说要再待十年。其初刻《日知录·自序》云：“旧刻此八卷，历今六七年。老而益进，始悔向日学之不博，见之不卓。……渐次增改……而犹未敢自以为定。……盖天下之理无穷，而君子之志于道也，不成章不达。故昔日之所得，不足以为矜；后日之所成，不容以自限。”《文集》卷二我常想，一个人要怎么样才能老而不衰？觉得自己学问已经成就，那便衰了。常常看出“今是昨非”，便常常和初进学校的青年一样。亭林说：“人之为学，不可自小，又不可自大。……自小，少也；自大，亦少也。”《日知录》卷七“自视欿然”条他的《日知录》，阎百诗驳正若干条，他一见便欣然采纳见赵执信所作阎墓志。他的《音学五书》，经张力臣改正一二百处见《文集》卷四“与潘次耕书”。他说：“时人之言，亦不敢没君子之谦也，然后可以进于学。”《日知录》卷二十“述古”条这种态度，真永远可为学者模范了。


  亭林的著述，若论专精完整，自然比不上后人。若论方面之多，气象规模之大，则乾嘉诸老，恐无人能出其右。要而论之，清代许多学术，都由亭林发其端，而后人衍其绪。今列举其所著书目而择其重要者稍下解释如下：


  《日知录》三十二卷，是他生平最得意的著作。他说：“平生之志与业，皆在其中。”《文集》卷三“与友人论门人书”


  又说：“有王者起，将以见诸行事，以跻斯世于治古之隆，而未敢为今人道也。”《文集》卷四“与人书二十五”


  又说：“意在拨乱涤污，法古用夏，启多闻于来学，待一治于后王。”《文集》卷六“与杨雪臣书”


  读这些话，可以知道他著书宗旨了。《四库总目提要》叙列这部书的内容：“前七卷皆论经义，八卷至十二卷皆论政事，十三卷论世风，十四、十五卷论礼制，十六、十七卷论科举，十八至二十一卷论艺文，二十二至二十四卷论名义，二十五卷论古事真妄，二十六卷论史法，二十七卷论注书，二十八卷论杂事，二十九卷论兵及外国事，三十卷论天象术数，三十一卷论地理，三十二卷杂考证。”大抵亭林所有学问心得，都在这书中见其梗概。每门类所说的话，都给后人开分科研究的途径。


  《天下郡国利病书》一百卷，《肇域志》一百卷，这两部书都是少作。《利病书》自序云：“……乱后多有散佚，亦或增补。而其书本不曾先定义例，又多往代之言，地势民风，与今不尽合，年老善忘，不能一一刊正。……”《肇域志》自序亦略同，据此知并非成书了。但这两部书愿力宏伟，规模博大。后来治掌故学、地理学者，多感受他的精神。


  《音学五书》三十八卷。这书以五部组织而成：一、《古音表》三卷，二、《易音》三卷，三、《诗本音》十卷，四、《唐韵正》二十卷，五、《音论》三卷。他自己对于这部书很满意，说道：“某自五十以后，于音学深有所得，为《五书》以续三百篇以来久绝之传。”《文集》卷四“与人书二十五”清儒多嗜音韵学，而且研究成绩极优良，大半由亭林提倡出来。


  《金石文字记》六卷。亭林笃嗜金石，所至搜辑碑版，写其文字，以成此书。他对于金石文例，也常常论及。清代金石学大昌，亦亭林为嚆矢。


  此外著述，尚有《五经同异》三卷，《左传杜解补正》三卷，《九经误字》一卷，《五经考》一卷，《求古录》一卷，《韵补正》一卷，《二十一史年表》十卷，《历代宅京记》二十卷，《十九陵图志》六卷，《万岁山考》一卷，《昌平山水记》二卷，《岱岳记》八卷，《北平古今记》十卷，《建康古今记》十卷，《营平二州史事》六卷，《官田始末考》一卷，《京东考古录》一卷，《山东考古录》一卷，《顾氏谱系考》一卷，《谲觚》一卷，《茀录》十五卷，《救文格论》《诗律蒙告》《下学指南》各一卷，《当务书》六卷，《菰中随笔》三卷，《文集》六卷，《诗集》五卷。其书或存或佚，今不具注。但观其目，可以见其影响于后此学术界者如何矣。


  要之，亭林在清学界之特别位置，一曰开学风，排斥理气性命之玄谈，专从客观方面研察事务条理。二曰开治学方法，如勤搜资料，综合研究，如参验耳目闻见以求实证，如力戒雷同剿说，如虚心改订不护前失之类皆是。三曰开学术门类，如参证经训史迹，如讲求音韵，如说述地理，如研精金石之类皆是。独有生平最注意的经世致用之学，后来因政治环境所压迫，竟没有传人。他的精神，一直到晚清才渐渐复活。至于他的感化力所以能历久常新者，不徒在其学术之渊粹，而尤在其人格之崇峻。我深盼研究亭林的人，勿将这一点轻轻看过。


  附：亭林学友表


  亭林既老寿，且足迹半天下，虽不讲学，然一时贤士大夫，乐从之游。观其所与交接者，而当时学者社会之面影略可睹焉。今钩稽本集，参以他书，造此表。其人无关学术者不录，弟子及后辈附见。


  归庄　字元恭，昆山人，明诸生，国变后改名祚明。与亭林少同学，最相契，尝同举义于苏州。其卒，亭林哭以诗，极称其学。著有《归元恭文钞》。


  万寿祺　字年少，徐州人，明孝廉，入清服僧服，易名慧寿，著有《隰西草堂集》。亭林早年游淮上与定交，有诗赠之。


  路泽溥　字安卿，曲周人，尝拯亭林于难。亭林《广师篇》云：“险阻备尝，与时屈伸，吾不如路安卿。”


  潘柽章　字力田，吴江人，次耕之兄。亭林早年挚友。长于史学，与吴赤溟合著《明史》，亭林以所储史料尽供给之。后死于湖州庄氏史狱。亭林哭以诗甚恸。所著书未成，今存者仅《国史考异》《松陵文献》两种，其学术大概别详第八讲。


  吴炎　字赤溟，吴江人，与潘力田同学同难，亭林哭之。


  贾必选　字徙南，上元人，明孝廉，入清杜门，著书有《松荫堂学易》。《亭林诗集》有《贾仓部必选说易》一首。


  王潢　字元倬，上元人，有《南陔集》。《亭林集》中有赠诗。


  任唐臣　字子良，掖县人。亭林从假吴才老《韵谱》读之，自此始治音韵学。


  张尔岐　字稷若，号蒿庵，济南人。著有《仪礼郑注句读》十七卷。亭林为之序。清儒治礼学，自稷若始也。长亭林一岁，亭林长称之曰先生。《广师篇》云：“独精三礼，卓然经师，吾不如张稷若。”《亭林集》中《与友人论学书》（见前），所与者即稷若也。稷若答书略云：“《论学书》粹然儒者之言，特拈‘博学’‘行己’二事，为学鹄，真足砭好高无实之病。……愚见又有欲质者：性命之理，夫子固未尝轻以示人，其所与门弟子详言而谆复者，何一非性命之显设散见者欤！苟于博学有耻，真实践履，自当因标见本，合散知总，心性天命将有不待言而庶几一遇者。故性命之理，腾说不可也，未始不可默喻；侈于人不可也，未始不可验诸已；强探力索于一日不可也，未始不可优裕渐渍以俟自悟。如谓于学人分上了无交涉，是将格尽天下之理，而反遗身以内之理也……”益稷若与亭林，不苟异亦不苟同如此。所著除《仪礼句读》外，尚有《蒿庵集》《蒿庵闲话》等。


  徐夜　字东痴，济南人。以诗名，举博学鸿词不就，与亭林有酬答诗。


  马骕　字宛斯，邹平人，著《绎史》百六十卷，专研古史，时人称为“马三代”。亭林极服其书，常与游郊外访碑。


  刘孔怀　字果庵，长山人，精于考核，亭林游山东常主其家，与辩析疑义。著有《四书字徵》《五经字徵》《诗经辨韵》等书。


  傅山　字青主，阳曲人。亭林游山西主其家。《广师篇》云：“萧然物外自得天机，吾不如傅青主。”著有《霜红龛集》。


  李因䔍　字子德，一字天生，洪洞人。康熙戊午征鸿博，授检讨，不就职。与亭林交最笃，尝徒步往济南急其难。后亭林垦荒雁门，卜居华阴，皆子德董其事。《亭林集》中与子德论学书最多。子德于经学、史学俱深粹，著有《受祺堂集》。


  王宏撰　字无异，号山史，华阴人，明诸生。康熙戊午征鸿博，不赴。耆学好古，著有《易象图述》《山志》《砥斋集》等书。亭林常主其家，《广师篇》云：“好学不倦，笃于朋友，吾不如王山史。”


  李颙　别见。二曲晚年反闭土室，惟亭林至乃启关相见。《广师篇》云：“坚苦力学，无师而成，吾不如李中孚”。


  申涵光　字凫孟，永平人。孙夏峰弟子，著有《聪山集》。亭林有赠答诗。


  孙奇逢　别见。亭林曾亲至辉县访夏峰，有赠孙徵君诗。


  朱彝尊　别见。亭林在关中始交竹垞，有赠答诗。《广师篇》云：“文章尔雅，宅心和厚，吾不如朱锡鬯。”


  屈大均　字翁山，番禺人。著有《翁山文外》。在关中交亭林，有赠答诗。


  颜光敏　字修来，曲阜人。著有《乐圃集》。亭林下济南狱时，修来奔走最力。


  张昭　字力臣，山阳人。贫而耆古，喜集金石文字。亭林著《音学五书》，力臣任校刻。《广师篇》云：“精心六书，信而好古，吾不如张力臣。”


  王锡阐　别见。《广师篇》云：“学究天人，确乎不拔，吾不如王寅旭。”集中有《赠王高士锡阐》诗。


  吴志伊　字任臣，莆田人。著有《周礼大义》《礼通》《十国春秋》《山海经广注》等书。《广师篇》云：“博闻强记，群书之府，吾不如吴任臣。”


  阎若璩　别见。百诗谒亭林于太原，出《日知录》相质，为改订若干条。


  杨瑀　字雪臣，武进人。著有《飞楼集》百二十卷。《广师篇》云：“读书为已，探赜洞微，吾不如杨雪臣。”


  钱澄之　原名秉镫，字饮光，桐城人。在明末声誉已高。福王立于南京，马、阮兴大狱捕清流，饮光与焉，后从永历帝入滇，间关九死。永历亡，易僧装终老。著有《田间易学》《田间诗学》《藏山阁稿》《田间集》，明末野史等书。《亭林集》中有《赠钱编修秉镫》一诗。


  戴廷栻　字枫仲，祁县人。博学好古，著有《半可集》。尝为亭林筑室于祁之南山，且藏书供众览。


  戴笠初名鼎立，字耘野，吴江人。潘次耕之师。亭林有书与论学。


  黄宗羲　别见。亭林六十四岁时，曾与梨洲通书，见梨洲所著《思旧录》中。但二人似始终未交晤。


  汤斌　字孔伯，号荆岘，相州人。孙夏峰弟子，在清为达官，谥文正。孔伯修《明史》，以书来问义例，亭林答之。


  朱鹤龄　字长孺，吴江人。明诸生，入清不仕，著《毛诗通义》《尚书稗传》《春秋集说》等书。又注杜工部李义山诗。《亭林集》中有赠诗。


  陈芳绩　字亮工，常熟人。父鼎和，为亭林友。亮工著有《历代地理沿革表》四十七卷。《亭林集》中有赠亮工诗数首。


  潘耒　字次耕，号稼堂，吴江人。力田之弟。遭家难，年甫数岁，易姓为吴，从母姓也。既壮，从亭林学于汾州。亭林视之犹子，集中与论学书最多。次耕，康熙戊午鸿博荐入翰林，与修《明史》，参订义例，分纂志传，用力最勤。亭林著述自《日知录》及《文集》其他多种，皆由次耕编定校刻。次耕又师事徐俟斋、戴耘野，皆经纪其后事，风义独绝。著有《遂初堂集》。


  徐乾学　字原一，号建庵，昆山人。亭林外甥。官至刑部尚书，主修《大清一统志》。著有《读礼通考》《憺园集》。


  徐元文　字公肃，号立斋，健庵之弟。官至大学士。尝主修《明史》。


  说亭林是清代经学之建设者，因为他高标“经学即理学”这句话，成为清代经学家信仰之中心。其实亭林学问，决不限于经学，而后此之经学，也不见得是直衍亭林之传。其纯以经学名家，而且于后来经学家学风直接有关系者，或者要推阎百诗，其次则胡朏明和万充宗。


  阎百诗，名若璩，别号潜丘居士，山西太原人，寄籍江苏之山阳，生明崇祯九年，卒清康熙四十三年（1636—1704），年六十九。他的父亲名修龄，号牛叟，本淮南盐商，但很风雅，也可算一位名士或一位遗老。百诗人格之峻整，远不如亭林，生平行谊，除学者日常生活外，无特别可记。康熙十七年，他应博学鸿儒科，下第，很发牢骚。其后徐健庵乾学在洞庭山开局修《大清一统志》，聘他参与其事。他六十八岁的时候，清圣祖南巡，有人荐他，召见，赶不上，他很懊丧。时清世宗方在潜邸，颇收罗名士，把他请入京，他垂老冒病而往，不久便卒于京寓。其行历可记者仅如此。所著书曰《古文尚书疏证》八卷、《毛朱诗说》一卷、《四书释地》六卷、《潜邱札记》六卷、《孟子生卒年月考》一卷、《困学纪闻注》二十卷。


  百诗仅有这点点成绩，为什么三百年来公认他是第一流学者呢？他的价值，全在一部《古文尚书疏证》。《尚书》在汉代，本有今古文之争。伏生所传二十八篇，叫做“今文尚书”。别有十六篇，说是孔安国所传，叫做“古文尚书”。然而孔安国这十六篇，魏晋之间，久已没有人看见。到东晋，忽然有梅赜其人者，拿出一部《古文尚书》来，篇数却是比今文增多二十五篇，而且有孔安国做的全传——即全部的注。到初唐，陆德明据以作《经典释文》，孔颖达据以作《正义》。自此以后，治《尚书》者，都用梅赜本，一千余年，著为功令。中间虽有吴棫、朱熹、吴澄、梅鷟诸人稍稍怀疑，但都未敢昌言攻击。百诗著这部《古文尚书疏证》，才尽发其覆，引种种证据证明那二十五篇和孔传都是东晋人赝作。百诗从二十岁起就着手著这部书，此后四十年间，随时增订，直至临终还未完成。自这部书出版后，有毛西河奇龄著《古文尚书冤词》和他抗辩，在当时学术界为公开讨论之绝大问题，结果阎胜毛败。《四库提要》评阎书所谓：“有据之言，先立于不可败也”。自兹以后，惠定宇栋之《古文尚书考》，段茂堂玉裁之《古文尚书撰异》等，皆衍阎绪，益加绵密，而伪古文一案，逐成定谳。最后光绪年间，虽有洪右臣良品续作冤词，然而没有人理他，成案到底不可翻了。


  请问，区区二十篇书的真伪，虽辨明有何关系，值得如此张皇推许吗？答道，是大不然。这二十几篇书和别的书不同。二千余年来公认为神圣不可侵犯之宝典，上自皇帝经筵进讲，下至蒙馆课读，没有一天不背诵他。忽焉真赃实证，发现出全部是假造，你想，思想界该受如何的震动呢？学问之最大障碍物，莫过于盲目的信仰。凡信仰的对象，照例是不许人研究的。造物主到底有没有？耶稣基督到底是不是人？这些问题，基督教徒敢出诸口吗？何止不敢出诸口，连动一动念也不敢哩。若使做学问的都如此，那么，更无所谓问题，更无所谓研究，还有什么新学问发生呢？新学问发生之第一步，是要将信仰的对象一变为研究的对象。既成为研究的对象，则因问题引起问题，自然有无限的生发。中国人向来对于几部经书，完全在盲目信仰的状态之下。自《古文尚书疏证》出来，才知道这几件“传家宝”里头，也有些靠不住，非研究一研究不可。研究之路一开，便相引于无穷。自此以后，今文和古文的相对研究，六经和诸子的相对研究，乃至中国经典和外国经典相对研究，经典和“野人之语”的相对研究，都一层一层的开拓出来了。所以百诗的《古文尚书疏证》，不能不认为近三百年学术解放之第一功臣。


  百诗为什么能有这种成绩呢？因为他的研究方法实有过人处。他的儿子说道：“府君读书，每于无字句处精思独得，而辩才锋颖，证据出入无方，当之者辄失据。常曰：‘读书不寻源头，虽得之，殊可危！’手一书至检数十书相证，侍侧者头目为眩，而府君精神涌溢，眼烂如电，一义未析，反复穷思，饥不食，渴不饮，寒不衣，热不扇，必得其解而后止。”阎咏《左汾近稿·先府君行述》他自己亦说：“古人之事，应无不可考者。纵无正文，亦隐在书缝中，要须细心人一搜出耳。”《潜邱札记》卷六戴东原亦说：“阎百诗善读书。百诗读一句书，能识其正面背面。”段玉裁著《戴先生年谱》大抵百诗学风，如老吏断狱，眼光极尖锐，手段极严辣，然而判断必凭证据，证据往往在别人不注意处得来。《四库提要》赞美他说：“考证之学，未知或先。”《古文尚书疏证》条下百诗在清学界位置之高，以此。


  《四库提要》又说：“若璩学问淹通，而负气求胜，与人辩论，往往杂以毒诟恶谑，与汪琬遂成雠衅，颇乖著书之体。”《潜邱札记》条下据他的著述和传记看来，这种毛病，实所不免，比顾亭林的虚心差得多了。又以著书体例论，如《古文尚书疏证》，本专研究一个问题，乃书中杂入许多信札日记之类，与全书宗旨无涉。如《四书释地》，标名释地，而所释许多溢出地理范围外，如《孟子生卒年月考》，考了一大堆，年月依然无著。诸如此类，不能不说他欠谨严。虽然，凡一个学派的初期作品，大率粗枝大叶，瑕类很多，正不必专责备百诗哩。


  清初经师，阎、胡齐名。胡朏明，名渭，号东樵，浙江德清人，卒康熙五十三年（1714），年八十二。他行历更简单，不过一老诸生，曾和阎百诗、万季野、黄子鸿同参一统志局。晚年清圣祖南巡，献颂一篇，圣祖赐他“耆年笃学”四个大字。他一生事迹可记者仅此。他著书仅四种：一、《禹贡锥指》二十卷，附图四十七幅；二、《易图明辨》十卷；三、《洪范正论》五卷；四、《大学翼真》七卷。他的学风，不尚泛博，专就一个问题作窄而深的研究，开后人法门不少。几部书中，后人最推崇的是《禹贡锥指》。这部书虽然有许多错处，但精勤搜讨，开后来研究地理沿革的专门学问。价值当然也不可磨灭。但依我看，东樵所给思想界最大影响，还是在他的《易图明辨》。《易图明辨》是专辨宋儒所传“太极”“先天”“后天”——即所谓“河图”“洛书”等种种矫诬之说。这些图是宋元明儒讲玄学的惟一武器，闹得人神昏眼乱，始终莫名其妙。但他们说是伏羲、文王传来的宝贝，谁也不敢看轻他，看不懂只好认自己笨拙罢了。明清之交，黄梨洲宗羲、晦木宗炎兄弟，始著专书辟其谬，东樵曾否见他们的书不可知，但他却用全副精力做十卷的书，专来解决这问题。他把这些图的娘家找出来，原来是华山道士陈抟弄的把戏，展转传到邵雍。又把娘家的娘家寻根究柢，原来是误读谶纬等书加以穿凿傅会造出来的。于是大家都知道这些都是旁门左道，和《易经》了无关系。我们生当今日，这些鬼话，久已没人过问，自然也不感觉这部书的重要。但须知三百年前，像周濂溪《太极图说》、朱子《易本义》一类书，其支配思想界的力量，和四书五经差不了多少。东樵这种廓清辞辟，真所谓“功不在禹下”哩。《洪范正论》的旨趣，也大略相同，专扫荡汉儒“五行灾异”之说，破除迷信。所以我说，东樵破坏之功，过于建设。他所以能在学术界占重要位置者，以此。


  万充宗也是初期经学界一位重要人物。充宗名斯大，浙江鄞县人，康熙二十二年卒（1683），年五十一。父泰，字履安，黄梨洲老友。履安有八子，都以学问著名。充宗行六，最幼的是季野斯同。八兄弟皆从学梨洲，但都不大理会他的阳明学。季野称史学大师，而充宗以经学显，梨洲替充宗作墓志铭，述其治学方法曰：“充宗以为，非通诸经不能通一经，非悟传注之失则不能通经，非以经释经则亦无由悟传注之失。何谓通诸经以通一经？经文错互，有此略而彼详者，有此同而彼异者。因详以求其略，因异以求其同，学者所当致思也。何谓悟传注之失？学者入传注之重围，其于经也，无庸致思；经既不思，则传注无失矣，若之何而悟之。何谓以经解经？世之信传注者过于信经，试拈二节为例（文繁不引）。……充宗会通各经，证坠辑缺，聚讼之议，涣然冰释，奉正朔以批闰位，百注逐无坚城。……”读这段话，充宗的经学怎样做法，可以概见了。充宗著书，有《学春秋随笔》十卷，《学礼质疑》二卷，《仪礼商》三卷，《礼记偶笺》三卷，《周官辨非》二卷。依我看，《周官辨非》价值最大。《周官》这部书，历代学者对他怀疑的很不少，著专书攻击而言言中肯者，实以此书为首。万氏兄弟皆讲风节，充宗尤刚毅。张苍水煌言就义，他亲自收葬，即此可想见其为人。可惜死得早了，若使他有顾、黄、阎、胡的年寿，他所贡献于学界怕不止此哩。


  同时还有一位学者，不甚为人所称道而在学术史上实有相当位置者，曰姚立方。立方名际恒，一字首源，安徽休宁人，寄籍仁和，为诸生（生卒年待考）据《古文尚书疏证》知道，他比阎百诗小十一岁，但未知卒在何年，毛西河《诗话》云：“亡兄为仁和广文，尝曰：‘仁和只一学者，犹是新安人’。谓姚际恒也。予尝作《何氏存心藏书序》，以似兄，兄曰：‘何氏所藏有几？不过如姚立方腹笥已耳。’……”据此则立方学问之博可以概见。立方五十岁著手注九经，阅十四年而成，名曰《九经通论》；又著《庸言录》，杂论经史理学诸子。这两部书，我都未得见，不知其内容如何？所见者只有他的《古今伪书考》。自《易经》的孔子十翼起，下至许多经注，许多子书，他都怀疑，真算一位“疑古的急先锋”了。他别有书十卷，专攻《伪古文尚书》。阎百诗说他“多超人意外”，喜欢极了，手钞许多，散入《疏证》各条下见《古文尚书疏证》卷八。我想，立方这个人奇怪极了，我希望将来有机会全读他的著作再下批评。


  附：初期经学家表


  清代经学，至惠定宇、戴东原而大成，前此只能算启蒙时代。除本讲及前后诸讲特举论列之诸家外，就忆想所及，表其姓名，其蹈袭明学绪余者不入。


  黄宗炎　字晦木，余姚人，梨洲之弟。著有《忧患学易》一书，内分《周易象辞》十九卷，《寻门余论》二卷，《图学辨惑》一卷，《图学辨惑》即辨先后天方圆等图也，又有《六书会通》，论小学。


  张尔岐　见亭林学友表。


  朱鹤龄　同上。


  钱澄之　同上。


  陈启源　字长发，吴江人，著《毛诗稽古编》三十卷。


  冯景　字山公，钱唐人。与阎若璩友，尝助其著《古文尚书疏证》。所著有《解舂集》二十卷。卢文弨其外孙也。


  臧琳　字玉林，武进人，著《经义杂记》三十卷，《尚书集解》百二十卷。阎若璩极称其书，且谓为隐德君子。嘉庆间其元孙庸始校刻其书。


  七　两畸儒——王船山　朱舜水


  《中庸》说：“君子之道，暗然而日章。”南明有两位大师，在当时，在本地，一点声光也没有，然而在几百年后，或在外国，发生绝大影响。其人曰王船山，曰朱舜水。


  船山，名夫之，字而农，一号薑斋，湖南衡阳人。因晚年隐居于湘西之石船山，学者称为船山先生。生明万历四十七年，卒清康熙三十一年（1619—1692），年七十四。他生在比较偏僻的湖南，除武昌、南昌、肇庆三个地方曾作短期流寓外，未曾到过别的都会。当时名士，除刘继庄献廷外，没有一个相识。又不开门讲学，所以连门生也没有。张献忠蹂躏湖南时候，他因为不肯从贼，几乎把命送掉。清师下湖南，他在衡山举义反抗。失败后走桂林，大学士翟文忠式耜很敬重他，特荐于永历帝，授行人司行人。时永历帝驻肇庆，王化澄当国，纪纲大坏，独给谏金堡等五人志在振刷，不为群小所容，把他们下狱，行将杀害。船山奔告少傅严起恒，力救他们。化澄于是参起恒，船山亦三上疏参化澄。化澄恨极，誓要杀他，有降帅某救他，才免返桂林，依瞿式耜。因母病回衡阳。其后式耜殉节桂林，起恒也在南宁遇害。船山知事不可为，遂不复出。当时清廷严令剃发，不从者死。他誓死抵抗，转徙苗猺山洞中，艰苦备尝。到处拾些破纸或烂帐簿之类充着稿纸。著书极多，二百年来几乎没有人知道，直至道光咸丰间邓湘皋显鹤才搜集起来，编成一张书目。同治间曾沅圃国荃才刻成《船山遗书》，共七十七种二百五十卷。此外未刻及已佚的还不少。内中说经之书，关于《易经》者五种，《周易内传》《周易大象解》《周易稗疏》《周易考异》《周易外传》。关于《书经》者三种，《书经稗疏》《尚书考异》《尚书引义》。关于《诗经》者三种，《诗经稗疏》《诗经考异》《诗广传》。关于《礼记》者一种，《礼记章句》。关于《春秋》者四种，《春秋稗疏》《春秋家说》《春秋世论》《续春秋左传博议》。关于四书者五种，《四书训义》《四书稗疏》《四书考异》《四书大全说》《四书详解》。关于《小学》者一种，《说文广义》。其解释诸子之书，则有《老子衍》《庄子解》《庄子通》《吕览释》《淮南子注》。其解释宋儒书，则有《张子正蒙注》《近思录释》。其史评之书，则有《读通鉴论》《宋论》。其史料之书，则有《永历实录》。其杂著，则有《思问录内外篇》《俟解》《噩梦》《黄书》《识小录》《龙源夜话》等。此外诗文集、诗馀、诗话及诗选、文选等又若干种。内中最特别的，有《相宗络索》及《三藏法师八十规矩论赞》之两种。研究法相宗的著述，晚唐来千余年，此为仅见了。邓湘皋既述其目，系以叙论曰：“先生生当鼎革，窃自维先世为明世臣，存亡与共，甲申后崎岖岭表，备尝险阻。既知事不可为，乃退而著书，窜伏祁、永、涟、邵山中，流离困苦，一岁数徙其处……故国之戚，生死不忘。……当是时，海内儒硕，北有容城，西有盩厔，东南则有昆山、余姚。先生刻苦似二曲，贞晦过夏峰，多闻博学，志节皎然，不愧顾、黄两先生。顾诸君子肥遁自甘，声名亦炳，虽隐逸之荐，鸿博之征，皆以死拒，而公卿交口，天子动容，其志易白，其书易行。先生窜身猺峒，绝迹人间，席棘饴荼，声影不出林莽。门人故旧，又无一有气力者，为之推挽。殁后遗书散佚。后生小子，至不能举其名姓，可哀也已。”这段话可谓极肃括，极沉痛，读之可以想见船山为人了。


  船山和亭林，都是王学反动所产人物。但他们不但能破坏，而且能建设。拿今日的术语来讲，亭林建设方向近于“科学的”，船山建设方向近于“哲学的”。


  西方哲家，前此惟高谈宇宙本体，后来渐渐觉得不辨知识之来源，则本体论等于瞎说，于是认识论和论理学，成为哲学主要之部分。船山哲学正从这方向出发。他有《知性论》一篇，把这个问题提出，说道：


  言性者皆曰吾知性也。折之曰性弗然也，犹将曰性胡弗然也。故必正告之曰：尔所言性者，非性也。今吾勿问其性，且问其知。知实而不知名，知名而不知实，皆不知也。……目击而遇之，有其成象，而不能为之名，如是者，于体非茫然也，而不给于用，无以名之，斯无以用之也；曾闻而识之，谓有名之必有实，而究不能得其实，如是者，执名以起用，而茫然于其体，虽有用，固异体之用，非其用也。夫二者则有辨矣。知实而知名，弗求名焉，则用将终绌。问以审之，学以证之，思以反求之，则实在而终得乎名，体定而终伸其用。……知名而不知实，以为既知之矣，则终始于名而惝怳以测其影，斯问而益疑，学而益僻，思而益甚其狂惑，以其名加诸迥异之体，枝辞日兴，愈离其本。……夫言性者，则皆有名之可执，有用之可见，而终不知何者之为性。盖不知，何如之为“知”，而以知名当之？……故可直折之曰：其所云性者非性，其所自谓知者非知……《薑斋文集》卷一


  然则他对于“知”的问题怎样解答呢？他排斥“唯觉主义”。他说：


  见闻可以证于知已知之后，而知不因见闻而发。《正蒙注》卷四上


  耳与声合，目与色合，皆心所翕辟之牖也。合，故相知；乃其所以合之故，则岂耳目声色之力哉！故舆薪过前，群言杂至，而非意所属，则见如不见，闻如不闻，其非耳目之受而即合，明矣。同上


  前文所录《知性》篇言“知名不知实”之弊，其意谓向来学者所论争只在名词上，然而名词的来源，实不过见闻上一种习气。他说：


  感于闻见，触名思义，不得谓之知能。……闻见习也，习所之知者有穷。同上


  又说：


  见闻所得者，象也。……知象者本心也，非识心者象也。存象于心而据之以为知，则其知者象而已；象化其心。而心唯有象，不可谓此吾心之知也明矣。同上


  “象化其心”怎么解呢？他说：


  其所为信诸已者，或因习气，或守一先生之言，渐渍而据为亡心。《俟解》


  他根据这种理论，断言“缘见闻而生之知非真知”同上。以为因此发生二蔽：其一，“流俗之徇欲者以见闻域其所知”；其二，则“释氏据见闻之所穷而遂谓无”。他因此排斥虚无主义，说道：


  目所不见，非无色也；耳所不闻，非无声也；言所不通，非无义也；故曰：“知之为知之，不知为不知。”知其有不知者存，则既知有之矣是知也……《思问录·内篇》


  他又从论理方面难虚无主义，说道：


  言无者激于言有者而破除之也，就言有者之所谓有而谓无其有也，天下果何者而可谓之无哉？……言者必有所立，而后其说成。今使言者立一“无”于前，博求之上下四维古今存亡而不可得穷矣。同上


  他于是建设他的实有主义，说道：


  无不可为体。人有立人之体，百姓日用而不知尔，虽无形迹而非无实。使其无也，则生理以何为体而得存耶……《正蒙注》卷三下


  他所认的实体是什么？就是人的心。他说：


  过去，吾识也；未来，吾虑也；现在，吾思也。天地古今以此而成，天下之亹亹以此而生。《思问录·内篇》


  他的本体论重要根据，大概在此。我们更看他的知识论和本体论怎么的结合。他所谓“真知”是：“诚有而自喻，如暗中自指其口鼻，不待镜而悉。”《正蒙注》卷四上这种知，他名之曰“德性之知”。但他并不谓知限于此。他说：


  因理而体其所以然，知以天也。（超经验的）事物至而以所闻所见者证之，知以人也。（经验的）通学识之知于德性之所喻而体用一源，则其明自诚而明也。《正蒙注》卷三下


  又说：


  谁知有其不知，而必因此（所知者）以致之（即大学致知之致），不迫于其所不知而索之。《思问录·内篇》


  又说：


  内者心之神，外者物之法象。法象非神不立，神非法象不显。多闻而择，多见而识，乃以启发其心思而令归于一，又非徒恃存神而置格物穷理之学也。《正蒙注》卷四上


  欲知船山哲学的全系统，非把他的著作全部子细紬绎后，不能见出。可惜，我未曾用这种苦功，而且这部小讲义中也难多讲。简单说：


  一、他认“生理体”为实有。


  二、认宇宙本体和生理体合一。


  三、这个实体即人人能思虑之心。


  四、这种实体论，建设在知识论的基础之上。其所以能成立者，因为有超出见闻习气的“真知”在。


  五、见闻的“知”，也可以补助“真知”，与之骈进。


  依我很粗浅的窥测，船山哲学要点大略如此。若所测不甚错，那么，我敢说他是为宋明哲学辟一新路。因为知识本质、知识来源的审查，宋明人是没有注意到的。船山的知识论对不对，另一问题。他这种治哲学的方法，不能不说比前人健实许多了。他著作中有关于法相宗的书两种，或者他的思想受法相宗一点儿影响，也未可知。


  亭林极端的排斥哲理谈——最不喜讲“性与天道”。船山不然，一面极力提倡实行，一面常要研求最高原理。为什么如此呢？船山盖认为有不容己者。他说：


  人之生也，君子而极乎圣，小人而极乎禽兽。苟不知所以生，不知所以死，则为善为恶，皆非性分之所固有，职分之所当为。下焉者何弗荡弃彝伦，以遂其苟且私利之欲。其稍有耻之心而厌焉者，则见为寄生两间，去来无准，恶为赘疣，善亦弁髦。生无所从，而名与善皆属沤瀑，以求异于逐而不返之顽鄙。乃其究也不可以终日，则又必佚出猖狂，为无缚无碍之邪说，终归于无忌惮。自非究吾之所始与其所终，神之所化，鬼之所归，效天下之正而不容不惧以终始，恶能释其惑而使信于学？……《张子正蒙注·自序》


  船山之意以为，要解决人生问题，须先讲明人之所以生。若把这个问题囫囵躲过不讲，那么，人类生活之向上便无根据，无从鞭策起来。否则为不正当的讲法所误，致人生越发陷于不安定。船山所以不废哲理谈者，意盖在此。


  船山虽喜言哲理，然而对于纯主观的玄谈，则大反对。他说：


  经云“事有终始，知所先后，则近道矣”；递推其先，则曰“在格物，物格而后知至”。……盖尝论之。何以谓之德？行焉而得之谓也。何以谓之善？处焉而宜之谓也。不行胡得？不处胡宜？则君子之所谓知者，吾心喜怒哀乐之节，万物是非得失之幾，诚明于心而不昧之谓耳。……今使绝物而始静焉，舍天下之恶而不取天下之善，堕其志，息其意，外其身，于是而洞洞焉，晃晃焉，若有一澄澈之境……庄周、翟昙氏之所谓知，尽此矣。然而求之于身，身无当也；求之于天下，天下无当也。行焉而不得，处焉而不宜，则固然矣。于是曰：“吾将不行，奚不得？不处，奚不宜？”乃势不容己，而抑必与物接，则又洸洋自恣，未有不蹶而狂者也。……有儒之駮者起焉，有志于圣人之道，而惮至善之难止也……于是取《大学》之教，疾趋以附二氏之途，以其恍惚空明之见，名之曰：此明德也，此知也，此致良知而明明德也。体用一，知行合，善恶泯，介然有觉，颓然任之，而德明于天下矣。乃罗织朱子之过，而以穷理格物为其大罪。天下之畏难苟安以希冀不劳无所忌惮而坐致圣贤者，翕然起而从之……《大学补传衍》


  船山反对王学的根本理由大概如此，他所以想另创新哲学的理由亦在此。至于他的哲学全系统如何？我因为没有研究清楚，不敢多说。有志研究的人，请把他所著《正蒙注》《思问录·内篇》做中坚，再博看他别的著作，或者可以整理出来。


  自将《船山遗书》刻成之后，一般社会所最欢迎的是他的《读通鉴论》和《宋论》。这两部自然不是船山第一等著作，但在史评一类书里头，可以说是最有价值的。他有他的一贯精神，借史事来发表。他有他的特别眼光，立论往往迥异流俗。所以这两部书可以说是有主义有组织的书。若拿出来和吕东莱的《东莱博议》、张天如的《历代史论》等量齐观，那便错了。“攘夷排满”是里头主义之一种，所以给晚清青年的刺激极大。现在事过境迁，这类话倒觉无甚意义了。


  船山本来不是考证学派，但他的经说，考核精详者也不少。邓湘皋说：“当代经师，后先生而兴者无虑百十家，所言皆有根柢。然诸家所著，有据为新义，辄为先生所已言者，《四库总目》于《春秋稗疏》曾及之。以余所见，尤非一事，盖未见其书也。”湘皋这话很不错，越发可见船山学问规模之博大了。


  船山学术，二百多年没有传人。到咸同间，罗罗山泽南像稍为得着一点。后来我的畏友谭壮飞嗣同研究得很深。我读船山书，都是壮飞教我。但船山的复活，只怕还在今日以后哩。


  有一位大师，在本国几乎没有人知道，然而在外国发生莫大影响者，曰朱舜水。日本史家通行一句话，说“德川二百余年太平之治”。说到这句话，自然要联想到朱舜水。


  舜水，名之瑜，字鲁玙，浙江余姚人。生明万历二十八年，卒清康熙二十一年（1600—1682），年八十三。他是王阳明、黄梨洲的胞同乡。他比梨洲长十一岁，比亭林长十四岁，他和亭林同一年死，仅迟三个月。最奇怪的，我们研究他的传记，知道他也曾和梨洲同在舟山一年，然而他们俩像未曾相识。其余东南学者，也并没有一位和他有来往。他的“深藏若虚”，可比船山还加几倍了。


  崇祯十七年明亡时候，他已经四十五岁了。他早年便绝意仕进，那时不过一位贡生，并无官职。福王建号南京，马士英要罗致他，他不就，逃跑了。从南京失陷起，到永历被害止，十五年间，他时而跑日本，跑安南，跑暹罗，时而返国内，日日奔走国事。他曾和张苍水煌言在舟山共事，他曾入四明山助王完勋翊练寨兵，他曾和冯跻仲京第到日本乞师，他曾随郑延平成功入长江北伐。到最后百无可为，他因为抵死不肯剃发，只得亡命日本以终老。当时日本排斥外人，不许居住，有几位民间志士敬重他为人，设法破例留他住在长崎。住了七年，日本宰相德川光国，请他到东京，待以宾师之礼。光国亲受业为弟子。其余藩侯藩士，（日本当时纯为封建制，像我国春秋时代）请业的很多。舜水以极光明俊伟的人格，极平实淹贯的学问，极肫挚和蔼的感情，给日本全国人以莫大的感化。德川二百年，日本整个变成儒教的国民，最大的动力实在舜水，后来德川光国著一部《大日本史》，专标“尊王一统”之义。五十年前，德川庆喜归政，废藩置县，成明治维新之大业，光国这部书功劳最多，而光国之学全受自舜水。所以舜水不特是德川朝的恩人，也是日本维新致强最有力的导师。


  舜水并没有开门讲学，也没有著书。我们研究这个人，只靠他一部文集里头的信札和问答。他以羁旅穷困之身，能博邻国全国人的尊敬，全恃他人格的权威。他说：“不佞生平，无有言而不能行者，无有行而不如其言者。”《文集》卷九“答安东守约书”又说：“弟性直率，毫不犹人，不论大明、日本，唯独行其是而已，不问其有非之者也。”《文集》卷十二“答小宅朱顺问”又说：“自流离丧乱以来，二十六七年矣，其濒于必死，大者十余。……是故青天白日，隐然若雷霆震惊于其上，至于风涛险[image: ]，倾荡颠危，则坦然无疑，盖自信者素耳。”《文集》卷十八“德始堂记”又说：“仆事事不如人，独于‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。’似可无愧于古圣先贤万分之一。一身亲历之事，固与士子纸上空谈者异也。”《文集》卷八“答小宅生顺书”他是个德行纯粹而意志最坚强的人，常常把整个人格毫无掩饰的表现出来与人共见。所以当时日本人对于他，“如七十子之服孔子”，殊非偶然。


  他的学风，主张实践，排斥谈玄。他说：“先儒将现前道理，每每说向极微极妙处，固是精细工夫，然圣狂分于毫厘，未免使人惧。不佞举极难重事，一概都说到明明白白平平常常，似乎肤浅庸陋，然‘人人皆可为尧舜’之意也。……末世已不知圣人之道，而偶有问学之机，又与之辨析精微而逆折之，使智者诋为刍狗，而不肖者望若登天。……此岂引掖之意乎？”《文集》卷九“答安东守约书”又说：“颜渊问仁，孔子告以非礼勿视听言动。夫视听言动者，耳目口体之常事；礼与非礼者，中智之衡量；而‘勿’者下学之持守。岂夫子不能说玄说妙言高言远哉！抑颜渊之才不能为玄为妙骛高骛远哉！……故知道之至极者，在此而不在彼也。”《文集》卷十八“勿斋记”舜水之教人者，大略如此。


  这种学风，自然是王学的反动。所以他论阳明，许以豪杰之士，但谓其多却讲学一事《文集》卷六“答佐野回翁书”。不惟王学为然，他对于宋以来所谓“道学家”，皆有所不满。他说：“有良工能于棘端刻沐猴，此天下之巧匠也，然不佞得此，必诋之为砂砾。何也？工虽巧，无益于世用也。……宋儒辨析毫厘，终不曾做得一事，况又于其屋下架屋哉？”《文集》卷九“与安东守约书”


  他论学问，以有实用为标准。所谓实用者，一曰有益于自己身心，二曰有益于社会。他说：“为学之道，在于近里着己，有益天下国家，不在掉弄虚脾，捕风捉影。……勿剽窃粉饰自号于人曰“我儒者也”。处之危疑而弗能决，投之艰大而弗能胜，岂儒者哉？《文集》卷十“答兴村庸礼书”他所谓学问如此，然则不独宋明道学，即清儒之考证学，也非他所许，可以推见了。


  舜水娴习艺事，有巧思。“尝为德川光国作《学宫图说》，图成，模之以木，大居其三十分之一，栋梁枅椽，莫不悉备。而殿堂结构之法，梓人所不能通晓者，舜水亲指授之，及度量分寸，凑离机巧，教喻缜密，经岁乃毕。光国欲作石桥，舜水授梓人制度，梓人自愧其能之不及。此外，器物衣冠，由舜水绘图教制者甚多。”据今井弘济、安积觉合撰《舜水先生行实》我们因这些事实，可以见舜水不独为日本精神文明界之大恩人，即物质方面，所给他们的益处也不少了。


  总而言之，舜水之学和亭林、习斋皆有点相近。博学于文工夫，不如亭林，而守约易简或过之；摧陷廓清之功不如习斋，而气象比习斋博大。舜水之学不行于中国，是中国的不幸，然而行于日本，也算人类之幸了。


  夏峰、梨洲、亭林、船山、舜水这些大师，都是才气极倜傥而意志极坚强的人。舜水尤为伉烈。他反抗满洲的精神，至老不衰。他著有《阳九述略》一篇，内分“致虏之由”“虏祸”“灭虏之策”等条，末题“明孤臣朱之瑜泣血稽颡谨述”。此外，《文集》中关于这类的话很多。这类话入到晚清青年眼中，像触着电气一般，震得直跳，对于近二十年的政治变动，影响实在不小。他死后葬在日本，现在东京第一高等学校，便是他生前的住宅，死后的坟园。这回大震灾，侥幸没有毁掉。听说日本人将我们的避难学生就收容在该校。我想，这些可爱的青年们当着患难时候，瞻仰这位二百多年前蒙难坚贞的老先生的遗迹，应该受不少的感化罢！


  八　清初史学之建设——万季野　全谢山


  附：初期史学家及地理学家


  我最爱晚明学者虎虎有生气。他们里头很有些人，用极勇锐的努力，想做大规模的创造。即以对于明史一事而论，我觉得他们的气魄，比现代所谓学者们高得多了。


  史事总是时代越近越重要。考证古史，虽不失为学问之一种，但以史学自任的人，对于和自己时代最接近的史事，资料较多，询访质证亦较便，不以其时做成几部宏博翔实的书以贻后人，致使后人对于这个时代的史迹永远在迷离徜[image: ]中，又不知要费多少无谓之考证才能得其真相，那么，真算史学家对不起人了。我想将来一部“清史”——尤其关于晚清部分，真不知作如何交代？直到现在，我所知道的，像还没有人认这问题为重要，把这件事引为己任。比起晚明史学家，我们真是惭愧无地了。


  明清之交各大师，大率都重视史学——或广义的史学，即文献学。试一阅亭林、梨洲、船山诸家著述目录，便可以看出这种潮流了。内中专以史学名家，极可佩服而极可痛惜的两个人，先要叙他们一叙。


  吴炎，字赤溟，潘柽章，字力田，俱江苏吴江人。两位都是青年史学家——顾亭林忘年之友，不幸被无情的文字狱牺牲了。两位所要做的事业，都未成功，又蒙奇祸而死，死后没有人敢称道他。我们幸而从顾亭林、潘次耕著述里头得着一点资料。《亭林诗集·汾州祭吴潘二节士诗》，有“一代文章亡左马，千秋仁义在吴潘”之句，可谓推挹到极地了。《亭林文集》有《书吴潘二子事》一篇。据所记，则赤溟、力田二人，皆明诸生，国变时，年仅二十以上，发愿以私人之力著成一部《明史》。亭林很敬慕他们，把自己所藏关于史料之书千余卷都借给他们。康熙二年，湖州庄廷[image: ]史狱起，牵累七十多人，陆丽京圻即其一也，而吴、潘皆与其难。亭林说他们“怀纸吮笔，早夜矻矻，其所手书盈床满箧，而其才足以发之”。又说：“二子少余十余岁，而余视为畏友。”他们的学问人格可想见了。力田实次耕之兄，遇难后家属都被波累，次耕改从母姓为吴，其后次耕从亭林及徐昭法学，克成德业，从兄志也。两人合著的《明史》，遭难时抄没焚烧了亭林藏书也烧在里头。赤溟别无著书我仅在《归元恭文续钞》里面看见他作的一篇序。力田著书存者有《国史考异》《松陵文献》两种。但《国史考异》已成者三十卷，烧剩下的仅有六卷。次耕的《遂初堂集》，对于这两部书各有一篇序。我们从这两篇序里头，可以看出力田的著述体例及其用力方法，大约大部分工夫，费在鉴别史料上头。用科学精神治史，要首推两君了。因本校图书馆无《遂初堂集》，未能征引原文，改天再补入。两君《明史稿》之遭劫，我认为是我们史学界不能回复之大损失，呜呼！


  我在第五讲里头曾经说过，黄梨洲是清代史学开山之祖。梨洲门下传受他的史学者，是万充宗的兄弟万季野。


  季野，名斯同，卒康熙四十一年（1702），年六十。他的籍贯家世，在第五讲已经叙过了。他的父兄都是有学问的人。兄弟八人，他最幼。据全谢山做的传，说他小孩子时候异常淘气，他父亲履安先生泰每说要把他送和尚庙里当徒弟，他顽性依然不改；于是把他锁在空房里头，他看见架上有明史料数十册，翻一翻觉得有趣，几日间，读完了，自是便刻志向学。逾年，遂随诸兄后，学于梨洲。在梨洲门下年最少，梨洲最赏爱他。梨洲学问方面很多，所著《明史案》，今仅存其目，曾否成书盖未可知。季野学固极博，然尤嗜文献，最熟明代掌故，自幼年即以著《明史》为己任。康熙十七年诏征鸿博，有人荐他，他力拒乃免。明年，开明史馆，亭林的外甥徐元文当总裁，极力要罗致他，他因为官局搜罗资料较容易，乃应聘入京。给他官，他不要，请以布衣参史事，不署衔，不受俸。住在元文家里，所有纂修官的稿都由他核定。他极反对唐以后史书设局分修的制度，说道：


  昔迁、固才既杰出，又承父学，故事信而言文。其后专家之书，才虽不逮，犹未至如官修者之杂乱也。譬如入人之室，始而周其堂寝匽湢，继而知其蓄产礼俗，久之其男女、少长、性质、刚柔、轻重、贤愚无不习察，然后可制其家之事。若官修之史，仓卒而成于众人，不暇择其才之宜与事之习，是犹招市人而与谋室中之事也。吾所以辞史局而假馆总裁所者，惟恐众人分操割裂，使一代治乱之迹，暗昧而不明耳。钱大昕《潜研堂集·万季野先生传》


  季野自少时已委身于明史，至是旅京十余年，继续他的工作，著成《明史稿》五百卷。他略述著书旨趣道：


  史之难言久矣……而在今则事之信尤难。好恶因心，而毁誉随之；一家之事，言者三人，而其传各异矣；况数百年之久乎！言语可曲附而成，事迹可凿空而构，其传而播之者，未必皆直道之行也；其闻而书之者，未必有裁别之识也。非论其世，知其人，而具见其表里，则吾以为信，而枉者多矣。……实录者，直载其事与言而无所增饰者也。因其世以考其事，核其言，而平心察之，则其本末十得八九矣。然言之发或有所由，事之端或由所起，而其流或有所激，则非他书不能具也。凡实录之难详者，吾以他书证之；他书之诬且滥者，吾以所得于实录者裁之；虽不敢具谓可信，而枉者或鲜矣。昔人于《宋史》已病其繁芜，而吾所述将倍焉。非不知简之为贵也。吾恐后之人务博而不知所裁，故先为之极，使知吾所取者有可损，而所不取者必非其事与言之真而不可益也。方苞《望溪文集·万季野先生墓表》


  自唐以后，设官局修史，大抵凑杂成篇，漫无别择，故所成之书，芜秽特甚。内中如欧阳永叔之《五代史记》，朱晦庵之《通鉴纲目》等，号称为有主义的著作，又专讲什么“春秋笔法”，从一两个字眼上头搬演花样。又如苏老泉、东坡父子、吕东莱、张天如等辈，专作油腔滑调的批评，供射策剿说之用，宋明以来大部分人——除司马温公、刘原父、郑渔仲诸人外——所谓史学大率如此。到潘力田、万季野他们所做的工作便与前不同。他们觉得，历史其物，非建设在正确事实的基础之上，便连生命都没有了，什么“书法”和批评，岂非都成废话？然而欲求事实的正确，决非靠空洞的推论和尖巧的臆测所能得。必须用极耐烦工夫，在事实自身上旁推反勘，才可以得着真相。换一句话说，他们的工作，什有七八费在史料之搜集和鉴别。他们所特别致力者虽在明史，但这种研究精神，影响于前清一代史学界不少。将来健实的新史学，恐怕也要在这种研究基础之上，才能发生哩。


  现行《明史》，在二十四史中——除马、班、范、陈四书外，最为精善，殆成学界公论了。《明史》虽亦属官局分修，然实际上全靠万季野。钱竹汀说：“乾隆初，大学士张公廷玉等奉诏刊定《明史》，以王公鸿绪《史稿》为本而增损之。王氏稿大半出先生手。”《潜研堂集·万季野传》盖实录也。乾隆四年，《张廷玉进明史表》云：“惟旧臣王鸿绪之《史稿》，经名人三十载之用心……”。名人即指季野，不便质言耳。关于这件事，我们不能不替万季野不平，而且还替学界痛惜。盖明史馆总裁，自徐元文后，继任者为张玉书，为陈廷敬，为王鸿绪，都敬礼季野。季野费十几年工夫，才把五百卷的《明史稿》著成。季野卒于京师，旁无亲属，所藏书籍数十万卷，都被钱名世其人者全数乾没去，《明史稿》原本，便落在王鸿绪手。鸿绪本属佥壬巧宦，康熙末年，依附皇八子构煽夺嫡，卒坐放废。这类人有什么学问什么人格呢？他得着这部书，便攘为己有，叫人誊钞一分，每卷都题“王鸿绪著”，而且版心都印有“横云山人集”字样，拿去进呈，自此万稿便变成王稿了。这还不要紧，因为这位“白昼行劫的偷书贼”，赃证具在，人人共知，徒加增自己劣迹，并无损于季野。最可恨者，他偷了季野的书，却把他改头换面，颠倒是非，叫我们摸不清楚那部分是真的，那部分是假的。关于这件公案，后来学者零碎举发颇多，恕我未能把他汇集起来做一篇详细考证。记得魏默深《古微堂外集》有“书明史稿”两篇，可参看。季野所谓“非其事与言之真而不可益”者，他却“益”了许多。季野根本精神，一部分被偷书贼丧掉，真冤透了。


  季野著书，除《明史稿》外，尚有《历代史表》六十卷，《纪元汇考》四卷，《庙制图考》四卷，《儒林宗派》八卷，《石经考》二卷，《周正汇考》八卷，《历代宰辅汇考》八卷，《宋季忠义录》十六卷，《六陵遗事》一卷，《庚申君遗事》一卷，《群书疑辨》十二卷，《书学汇编》二十二卷，《昆仑河源考》二卷，《河渠考》十二卷，《石园诗文集》二十卷。自《周正汇考》以下十种，钱竹汀都说未见。但《群书疑辨》现有单行本，《六陵遗事》《庚申君遗事》各丛书多采入，其余存佚便不可知了。又徐乾学的《读礼通考》，全部由季野捉刀。秦蕙田的《五礼通考》，恐怕多半也是偷季野的。全谢山《万贞文先生传》云：“先生之初至京也，时议意其专长在史。及昆山徐侍郎居忧，先生与之语丧礼。侍郎因读先生纂《读礼通考》一书，上自国恤，以讫家礼，十四经之笺疏，廿一史之志传，汉唐宋诸儒之文集说部，无或遗者，乃知先生之深于经。侍郎因读先生编成五礼之书二百余卷。”据此则徐书全出季野手，毫无疑义。惟秦氏《五礼通考》不得捉刀者主名，或说出戴东原，或说出某人某人，都无确据。据谢山说季野既续作五礼之书二百余卷，这部书往那里去了呢？只怕也像《明史稿》一样被阔人偷去撑门面了。我们读《历代史表》，可以看出季野的组织能力；读《群书疑辨》，可以看出他考证精神；读《读礼通考》，可以看出他学问之渊博和判断力之锐敏。除手创《明史》这件大事业不计外，专就这三部书论，也可以推定季野在学术界的地位了。


  季野虽属梨洲得意门生，但关于讲学宗旨（狭义的讲学）和梨洲却不同。梨洲是很有些门户之见，季野却一点也没有。《四库提要》说：“明以来谈道统者，扬己陵人，互相排轧，卒酿门户之祸。斯同目睹其弊，著《儒林宗派》，凡汉后唐前传经之儒，一一具列，持论独为平允。”他这部书著在《明儒学案》以后，虽彼此范围，本自不同，亦可见他对于梨洲的偏见，不甚以为然了。


  还有一件应注意的事。季野晚年对于颜习斋的学术，像是很悦服的。他替李刚主所著的《大学辨业》作一篇序，极表推崇之意。据刚主述季野自道语云：“吾自误六十年矣。吾少从黄先生游，闻四明有潘先生者曰：‘朱子道，陆子禅。’启超案：此当是潘平格，字德舆。怪之，往诘其说，有据。同学因轰言予叛黄先生，先生亦怒，予谢曰：‘请以往不谈学，专穷经史。’遂忽忽至今。”《恕谷后集》卷六“万季野小传”据此愈可证明，季野虽出黄门，对于什么程朱陆王之争，他却是个局外中立者。至于他的人格，受梨洲教育的影响甚深，自无待言。


  季野兄子经，字九沙，斯大子；言，字贞一，斯年子；皆传家学，而尤致力于史。九沙著《明史举要》。贞一在史馆，独任《崇祯长编》。而九沙最老寿，全谢山尝从问业，衍其绪。


  章实斋学诚论浙东学术，从阳明、蕺山说到梨洲，说道：“……梨洲黄氏，出蕺山刘氏之门，而开万氏弟兄经史之学，以至全氏祖望辈尚存其意。……世推顾亭林氏为开国儒宗，然自是浙西之学，不知同时有梨洲出于浙东，虽与顾氏并峙，而上宗王、刘，下开二万，较之顾氏，源远而流长矣。顾氏宗朱，而黄氏宗陆，盖非讲学专家各持门户之见者，故互相推服而不相非诋。……浙东贵专家，浙西尚博雅，各固其习而习也。”又说：“浙东之学，言性命者必究于史，此其所以卓也。”又说：“朱陆异同所以纷纶，则惟腾空言而不切于人事耳。知史学之本于《春秋》，知《春秋》之将以经世，则知性命无可空言，而讲学者必有事事，不特无门户可持，亦且无以持门户矣。浙东之学，虽源流不异，而所遇不同，故其见于世者，阳明得之而为事功，蕺山得之而为节义，梨洲得之为隐逸，万氏兄弟得之为经术史裁。授受虽出于一，而面目迥殊，以其各有事事故也。彼不事所事，而但空言德性，空言问学，则黄茅白苇，极目雷同，不得不殊门户以为自见地耳。故惟陋儒则争门户也。”《文史通义》卷五从地理关系上推论学风，实学术史上极有趣味之一问题。实斋浙东人，或不免有自誉之嫌。然而这段话，我认为大端不错，最少也可说清代史学界伟大人物，属于浙东产者最多。


  现在要讲浙东第三位史学大师全谢山。以年代编次，梨洲第一，季野第二。


  谢山名祖望，字绍衣，浙江鄞县人，生康熙四十四年，卒乾隆二十年（1705—1775），年五十一。他生当承平时代，无特别事迹可纪，然其人格之峻严狷介，读他全集，到处可以见出。他尝入翰林，因不肯趋附时相，散馆归班候补，便辞官归。曾主讲本郡蕺山书院，因地方官失礼，便拂衣而去，宁捱饿不肯曲就。晚年被聘主讲吾粤之端溪书院，对于粤省学风，影响颇深。粤督要疏荐他，他说是“以讲学为市”，便辞归。穷饿终老，子又先殇，死时竟至无以为敛。他体弱善病，所有著述，大率成于病中，得年仅及中寿，未能竟其所学。假使他像梨洲、亭林一般获享大年，不知所成当更何若。这真可为我学界痛惜了。他的朋友姚薏田玉裁说他：“子病在不善持志。理会古人事不了，又理会今人事，安得不病！”董秉纯著《全谢山年谱》这话虽属责善雅谑，却极能传出谢山学风哩。


  谢山著述今存者，有《鲒埼亭集》三十八卷，《外集》五十卷，《诗集》十卷，《经史问答》十卷，《校水经注》三十卷，《续宋元学案》一百卷，《困学纪闻》三笺若干卷，辑《甬上耆旧诗》若干卷。其未成或已佚者，则有《读史通表》《历朝人物世表》《历朝人物亲表》等。《鲒埼亭集》被杭堇浦世骏藏匿多年，今所传已非完璧。同治间徐时栋著《烟屿楼集》，有《记杭堇浦》篇，述始末颇详。《水经注》则谢山与其友赵东潜一清合作，屡相往复讨论，各自成书，而谢山本并经七校。《宋元学案》，黄梨洲草创，仅成十七卷，其子耒史百家续有补葺，亦未成；谢山于黄著有案者增订之，无案者续补之，泐为百卷本，但亦未成而殁。今本则其同县后学王梓材所续订，而大体皆谢山之旧也。


  沈果堂彤说：“读《鲒埼亭集》，能令人傲，亦能令人壮，得失相半。”谢山亦深佩其言云杨钟羲《雪桥诗话》三集卷四。若问我对于古今人文集最爱读某家？我必举《鲒埼亭集》为第一部了。谢山性情极肫厚，而品格极方峻，所作文字，随处能表现他的全人格，读起来令人兴奋。他是个史学家，但他最不爱发空论，像苏明允、张天如一派的史论文章，全集可说没有一篇。他这部集，记明末清初掌故约居十之四五，订正前史讹舛约居十之二三，其余则为论学书札及杂文等。内中他自己的亲友及同乡先辈的传记，关系不甚重要的，也有一部分。他生当清代盛时，对于清廷并没有什么愤恨，但他最乐道晚明仗节死义之士与夫抗志高蹈不事异姓者，真是“其心好之，不啻若自其口出”。试看他关于钱忠介、张苍水、黄梨洲、王完勋……诸人的记述，从他们立身大节起，乃至极琐碎之遗言佚事，有得必录，至再至三，像很怕先辈留下的苦心芳躅从他手里头丢掉了。他所作南明诸贤之碑志记传等，真可谓情深文明，其文能曲折尽情，使读者自然会起同感，所以晚清革命家，受他暗示的不少。可惜所叙述者，只有江浙人独详，别个地方不多。但也难怪他，他只是记自己闻见最亲切的史迹。他最善论学术流派，最会描写学者面目，集中梨洲、亭林、二曲、季野、桴亭、继庄、穆堂……诸碑传，能以比较简短的文章，包举他们学术和人格的全部，其识力与技术，真不同寻常。他性极狷介，不能容物，对于伪学者如钱谦益、毛奇龄、李光地等辈，直揭破他们的面目，丝毫不肯假借。他的文笔极锋利，针针见血，得罪人的地方也很不少，所以有许多人恨他。他对于宋明两朝“野史”一类书，所见最多，最能用公平敏锐的眼光，评定他们的价值。此外订正历代史迹之传讹及前人评论史迹失当者甚多，性质和万季野《群书疑辨》有点相像。《鲒埼亭集》内容和价值大略如此。


  谢山是阳明、蕺山、梨洲的同乡后学，受他们的精神感化甚深。所以他的学术根柢，自然是树在阳明学派上头。但他和梨洲有两点不同：第一，梨洲虽不大作玄谈，然究未能尽免，谢山著述，却真无一字理障了。第二，梨洲门户之见颇深，谢山却一点也没有。所以我评论谢山，说他人格的光明俊伟，是纯然得力王学，可以与他的朋友李穆堂同称王门后劲。若论他学术全体，可以说是超王学的，因为对王学以外的学问，他一样的用功，一样的得力。


  《宋元学案》这部书，虽属梨洲创始，而成之者实谢山。谢山之业，视梨洲盖难数倍。梨洲以晚明人述明学，取材甚易。谢山既生梨洲后数十年，而所叙述又为梨洲数百年前之学，所以极难。《鲒埼亭集》卷三十《蕺山相韩旧塾记》云：“予续南雷《宋儒学案》，旁搜不遗余力。盖有六百年来儒林所不及知而予表而出之者”。据董小钝所撰年谱，则谢山之修此书，自乾隆十年起至十九年止，十年间未尝辍，临没尚未完稿，其用力之勤可想。拿这书和《明儒学案》比较，其特色最容易看出者：第一，不定一尊。各派各家乃至理学以外之学者，平等看待。第二，不轻下主观的批评。各家学术为并时人及后人所批评者，广搜之以入“附录”，长短得失，令学者自读自断，著者绝少作评语以乱人耳目。第三，注意师友渊源及地方的流别。每案皆先列一表，详举其师友及弟子，以明思想渊源所自，又对于地方的关系多所说明，以明学术与环境相互的影响。以上三端，可以说是《宋元学案》比《明儒学案》更进化了。至于里头所采资料颇有失于太繁的地方。例如《涑水学案》之全采《潜虚》，《百源学案》之多录《皇极经世》……等。我想这是因为谢山未能手订全稿，有许多本属“长编”，未经删定。后有学者，能将这书再修正增删一遍，才算完黄全未竟之志哩。


  从《永乐大典》里头纂辑佚书，是乾隆开四库馆最初的动机，读朱笥河筠请开四库馆原折便可知道了。然而这种工作实由谢山和李穆堂最先发起，本集卷十七有《钞永乐大典记》一篇详述其始末。这件事于谢山学术虽无甚关系，于清朝掌故却很有关系，附记于此。


  浙东学风，从梨洲、季野、谢山起以至于章实斋，厘然自成一系统，而其贡献最大者实在史学。实斋可称为“历史哲学家”，其著作价值更高了。下文别有一篇详论他，现在且缓讲。


  此外要附带讲两个人，曰无锡二顾。


  顾祖禹，字景范，江苏无锡人。生明天启四年，卒清康熙十九年（1624—1680），年五十七。他父亲是一位绩学遗老。他和阎潜丘、胡东樵交好，同在徐健庵的大清一统志局中修书，除此以外，他未曾受清朝一官一禄。他平生著述，只有一部《读史方舆纪要》，从二十九岁做起，一日都不歇息，到五十岁才做成。然而这一部书已足令这个人永远不朽了。这书自序中述他父亲临终的话，说道：“及余之身而四海陆沈，九州鼎沸……嗟乎！园陵宫阙，城郭山河，俨然在望，而十五国之幅员，三百年之图籍，泯焉沦没，文献莫征，能无悼叹乎？余死，汝其志之。”又自述著书本意道：“……凡吾所以为此书者，亦重望乎世之先知之也。不先知之，而以惘然无所适从者任天下之事，举宗庙社稷之重，一旦束手而畀诸他人，此先君子所为愤痛呼号扼腕以至于死也。”可见他著述动机，实含着无限隐痛。这部书凡一百三十卷，首舆图，次历代州域形势，次直隶等十三省封域山川险要，次川渎异同。这部书体裁很特别，可以说是一百三十卷几百万言合成一篇长论文。每卷皆提挈纲领为正文，而凡所考证论列，则低一格作为解释，解释之中又有小注。解释之文，往往视正文十数倍。所以他这书，可以说是自为书而自注之。因此之故，眉目极清晰，令读者感觉趣味。依我看，清代著作家组织力之强，要推景范第一了。他自述著述经过，说道：“集百代之成言，考诸家之绪论，穷年累月，矻矻不休，至于舟车所经，亦必览城郭，按山川，稽道里，问关津；以及商旅之子，征戍之夫，或与从容谈论，考核异同。”其用力之勤，可以推见。然而他并不自满足，他说：“……按之图画，索之典籍，亦举一而废百耳，又或了了于胸中，而身至其地，反若聩聩焉。……予之书其足据乎？”其虚心又如此。魏冰叔禧最佩服这书，其所作序，称为“数千百年绝无仅有之作”。又说：“祖禹贯穿诸史，出以己所独见。其深思远识，有在语言文字之外者。”可谓知言。景范这书，专论山川险隘，攻守形势，而据史迹以推论得失成败之故。其性质盖偏于军事地理，殆遗老力谋匡复所将有事耶？然而这部书的组织及其研究方法，真算得治地理学之最好模范。我们若能将这种精神应用到政治地理、经济地理、文化地理之各部分，那么，地理便不至成为干燥无味的学科了。


  顾栋高，字复初，一字震沧，江苏无锡人。生卒年无考，大约和全谢山年辈相当。他著有一部好书，名曰《春秋大事表》。这部书的体例，是将全部《左传》拆散，拈出若干个主要题目，把书中许多零碎事实按题搜集起来，列为表的形式，比较研究。其有用特别眼光考证论列者，则别为叙说论辨考等。凡为表五十篇，叙说等百三十一篇。《礼记》说：“属辞比事，《春秋》之教。”治史的最好方法，是把许多事实连属起来比较研究，这便是“属辞比事”。这些事实，一件件零碎摆着，像没有什么意义，一属一比，便会有许多新发明。用这种方法治历史的人，向来很少。震沧这部书，总算第一次成功了。他研究的结果，虽有许多令我们不能满足，但方法总是对的。震沧所著，还有《司马温公年谱》《王荆公年谱》两书，体例也极精审。后来如钱竹汀、丁俭卿、张石洲等做了许多名人年谱，像还没有那部比得上他。所以我认震沧为史学界有创作能力的人。


  附：初期史学家及地理学家表


  马骕　字骢卿，一字宛斯，邹平人，康熙十二年卒。著《绎史》一百六十卷，起天地开辟讫秦之亡。顾亭林见之惊叹，谓为不可及。此书搜罗极富，可算一部好类书，惜别择不精耳。骕尚有《左传事纬》十二卷，将《左传》的编年体改为纪事本末体，亦便读者。其后有李锴，字铁君，奉天人，著《尚史》七十卷，改《绎史》之纪事本末体为纪传体，其材料全本《绎史》云。


  吴伟业　字骏公，号梅村，太仓人。康熙十年卒。梅村文学人人共知，其史学似亦用力甚勤。著有《春秋地理志》十六卷，《春秋氏族志》二十四卷，二书吾皆未见，恐已佚。若存或有价值也。今存《绥寇纪略》一书，专记明季流寇始末，题梅村撰。但梅村所撰，原名《鹿樵野史》，今本乃彼一不肖门生邹漪所盗改，颠倒是非甚多，非梅村之旧也。


  九　程朱学派及其依附者——张杨园　陆桴亭　陆稼书　王白田


  附：其他


  王学反动，其第一步则返于程朱，自然之数也。因为几百年来好谭性理之学风，不可猝易，而王学末流之敝，又已为时代心理所厌，矫放纵之敝则尚持守，矫空疏之敝则尊博习，而程朱学派，比较的路数相近而毛病稍轻。故由王返朱，自然之数也。


  清初诸大师，夏峰、梨洲、二曲，虽衍王绪，然而都有所修正。夏峰且大有调和朱王的意味了。至如亭林、船山、舜水，虽对于宋明人讲学形式，都不大以为然，至其自己得力处，大率近于朱学，读诸家著作中关于朱王之批评语可见也。其专标程朱宗旨以树一学派，而品格亦岳然可尊者，最初有张杨园、陆桴亭，继起则陆稼书、王白田。


  杨园，名履祥，字考夫，浙江桐乡县人。所居曰杨园里，故学者称杨园先生。生明万历三十九年，卒清康熙十三年（1611—1674），年六十四。九岁丧父，母沈氏授以《论语》《孟子》，勉励他说：“孔孟只是两家无父儿也。”他三十二岁，谒黄石斋问学；三十四岁，谒刘蕺山，受业为弟子。当时复社声气甚广，东南人士，争相依附。杨园说：“东南坛坫，西北干戈，其为乱一也。”又说：“一入声气，便长一‘傲’字，便熟一‘伪’字，百恶都从此起矣。”于是龂龂自守，不肯和当时名士来往。甲申闻国变，缟素不食者累日，嗣后便杜门谢客，训童蒙以终老。晚年德望益隆，有事以师礼者，终不肯受，说道：“近见时流讲学之风，始于浮滥，终于溃败，平日所深恶也，岂肯躬自蹈之！”黄梨洲方以绍述蕺山鼓动天下，杨园说：“此名士，非儒者也。”杨园虽学于蕺山，而不甚墨守其师说，尝辑《刘子粹言》一书，专录蕺山矫正阳明之语。他极不喜欢阳明的《传习录》，说道：“读此书使人长傲文过，轻自大而卒无得。”又说：“一部《传习录》，吝骄二字足以蔽之。”他一生专用刻苦工夫，暗然自修，尝说：“人知作家计须苦吃苦挣，不知读书学问与夫立身行己，俱不可不苦吃苦挣。”晚年写《寒风伫立图》，自题云：“行己欲清，恒入于浊。求道欲勇，恒病于怯。噫！君之初志，岂不曰‘古之人古之人’，老斯至矣，其仿佛乎何代之民？”他用力坚苦的精神，大略可见了。他所著有《经正录》《愿学记》《问目》《备忘录》《初学备忘》《训子语》《言行见闻录》《近鉴》等书。他居乡躬耕，习于农事，以为“学者舍稼穑外别无治生之道。能稼穑则无求于人而廉耻立；知稼穑之艰难，则不敢妄取于人而礼让兴。”《补农书》这部书，有海昌人范鲲曾刻之。陈梓做的《杨园小传》，说这书“不戒于火，天下惜之”。据钱林《文献徵存录》说，因为某次文字狱，怕有牵累把板毁了。《农书》尚且遭此厄，可谓大奇。杨园因为是清儒中辟王学的第一个人，后来朱学家极推尊他，认为道学正统。依我看，杨园品格方严，践履笃实，固属可敬，但对于学术上并没有什么新发明、新开拓，不过是一位独善其身的君子罢了。当时像他这样的人也还不少，推尊太过，怕反失其真罢。


  陆桴亭，字道威，江苏太仓人。生明万历三十九年，卒清康熙十一年（1611—1672），年六十二。早岁有志事功，尝著论论平流寇方略，语极中肯。明亡，尝上书南都，不见用，又尝参人军事，被清廷名捕。事既解，返乡居，凿池十亩，筑亭其中，不通宾客，号曰桴亭，故学者称桴亭先生。所著有《思辨录》，全谢山谓其“上自周汉诸儒以迄于今，仰而象纬律历，下而礼乐政事异同，旁及异端，其所疏证剖析盖数百万言，无不粹且醇。……而其最足废诸家纷争之说，百世俟之而不惑者，尤在论明儒”《鲒埼亭集·陆桴亭先生传》。桴亭不喜白沙、阳明之学，而评论最公，绝不为深文掊击。其论白沙曰：


  世多以白沙为禅宗，非也。白沙曾点之流，其意一主于洒脱旷间以为受用，不屑苦思力索，故其平日亦多赋诗写字以自遣，便与禅思相近。……是故白沙“静中养出端倪”之说，《中庸》有之矣，然不言戒慎恐惧，而惟咏歌舞蹈以养之，则近于手持足行无非道妙之意矣。……其言养气，则以勿忘勿助为要。夫养气必先集义，所谓必有事焉也，白沙但以勿忘勿助为要，失却最上一层矣……《思辨录·诸儒异学篇》


  其论阳明曰：


  阳明之学，原自穷理读书中来。不然，龙场一悟，安得六经皆凑泊？但其言朱子格物之非，谓尝以庭门竹子试之，七日而病。是则禅家参竹篦之法，元非朱子格物之说，阳明自误会耳。盖阳明少时，实尝从事于禅宗，而正学工夫尚寡。初官京师，虽与甘泉讲道，非有深造。南中三载，始觉有得，而才气过高，遽为致良知之说，自树一帜，是后毕生鞅掌军旅之中，虽到处讲学，然终属聪明用事，而少时之熟处难忘，亦不免逗漏出来，是则阳明之定论也。要之，致良知固可入圣，然切莫打破敬字。乃是坏良知也，其致之亦岂能废穷理读书？然阳明之意，主于简易直捷以救支离之失，故聪明者喜从之。而一闻简易直捷之说，则每厌穷理读书之繁，动云“一切放下”“直下承当”。心粗胆大，只为断送一敬字，不知即此简易直捷之一念，便已放松脚跟也。故阳明在圣门，狂者之流，门人昧其苦心以负之耳。同上


  此外论各家的话很多，大率皆极公平极中肯。所以桴亭可以说是一位最好的学术批评家——倘使他做一部《明儒学案》，价值只怕还在梨洲之上。因为梨洲主观的意见，到底免不掉，桴亭真算得毫无成心的一面镜子了。桴亭常说：“世有大儒，决不别立宗旨。譬之国手，无科不精，无方不备，无药不用，岂有执一海上方而沾沾语人曰‘舍此更无科无方无药也’？近之谈宗旨者，皆海上方也。”这话与梨洲所谓“凡学须有宗旨，是其人得力处，亦即学者用力处”者，正相反了。由此言之，后此程朱派学者，硬拉桴亭为程朱宗旨底下一个人，其实不对。他不过不宗陆王罢了，也不见得专宗程朱。程朱将“性”分为二，说：“义理之性善，气质之性恶。”此说他便不赞同。他论性却有点和颜习斋同调。他教学者止须习学六艺，谓“天文、地理、河渠、兵法之类，皆切于世用，亟当讲求”，也和习斋学风有点相类。他又不喜欢讲学，尝说：“天下无讲学之人，此世道之衰；天下皆讲学之人，亦世道之衰也。”又说：“近世讲学，多似晋人清谈。清谈甚害事。孔门无一语不教人就实处做。”他自述存养工夫，对于程朱所谓“静中验喜怒哀乐未发气象”者，亦有怀疑。他说：“尝于夜间闭目危坐，屏除万虑以求其所谓‘中’。究之念虑不可屏，一波未平，一波又起。间或一时强制得定，嗒然若忘，以为此似之矣，然此境有何佳处，而先儒教人为之？……故除却‘戒慎恐惧’，别寻‘未发’，不是槁木死灰，便是空虚寂灭。”据此看来，桴亭和程朱门庭不尽相同，显然可见了。


  他的《思辨录》，颜习斋、李恕谷都很推重，我未得见原本。《正谊堂丛书》里头的《思辨录辑要》，系马肇易负图所辑，张孝先伯行又删订一番，必须与程朱相合的话始行录入，已经不是桴亭真面了。


  陆稼书，名陇其，浙江平湖人，生明崇祯三年，卒清康熙三十一年（1630—1692），年六十三。他是康熙间进士出身，曾任嘉定、灵寿两县知县，很有惠政，人民极爱戴他，后来行取御史，很上过几篇好奏疏。他是鲠直而恬淡的人，所以做官做得不得意，自己也难进易退。清朝讲理学的人，共推他为正统。清儒从祀孔庙的头一位便是他。他为什么独占这样高的位置呢？因为他门户之见最深最严，他说：“今之论学者无他，亦宗朱子而已。宗朱子为正学，不宗朱子即非正学。董子云：‘诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道勿使并进，然后统纪可一而法度可明。’今有不宗朱子者，亦当绝其道勿使并进。”质而言之，他是要把朱子做成思想界的专制君主，凡和朱学稍持异同的都认为叛逆。他不惟攻击陆王，乃至高景逸、顾泾阳学风介在朱王之间者，也不肯饶恕。所以程朱派的人极颂他卫道之功，比于孟子距杨、墨。平心而论，稼书人格极高洁，践履极笃实，我们对于他不能不表相当的敬意。但因为天分不高，性情又失之狷狭，或者也因王学末流猖狂太甚，有激而发，所以日以尊朱黜王为事。在他自己原没有什么别的作用，然而那些戴假道学面具的八股先生们，跟着这条走路走，既可以掩饰自己的空疏不学，还可以唱高调骂人，于是相争捧他捧上天去，不独清代学界之不幸，也算稼书之不幸哩。稼书办事是肯认真肯用力的，但能力真平常，程朱派学者大率如此，也难专怪他。李恕谷尝记他一段轶事道：“陆稼书任灵寿，邵子昆任清苑，并有清名，而稼书以子昆宗陆王，遂不相合，刊张武承所著《王学质疑》相诟厉。及征嘎尔旦，抚院将命稼书运饷塞外。稼书不知所措，使人问计子昆。子昆答书云：‘些须小事，便尔张皇，若遇宸濠大变，何以处之？速将《王学质疑》付之丙丁，则仆之荒计出矣。’……”恕谷著《中庸传注问》我们对于稼书这个人的评价，这种小事，也是该参考的资料哩。


  王白田，名懋竑，字予中，江苏宝应人，生康熙八年，卒乾隆六年（1668—1741），年七十四。他是康熙间进士出身，改授教官，雍正间以特荐召见授翰林院编修，不久便辞官而归。他是一位极谨严方正的人。王安国念孙之父说他：“自处闺门里巷，一言一行，以至平生出处大节，举无愧于典型。”《王文肃公集·李子年谱序》他生平只有一部著作，曰《朱子年谱》，四卷，附《考异》四卷。这部书经二十多年，四易稿然后做成，是他一生精力所聚，也是研究朱学唯一的好书。要知道这部书的价值，先要知道明清以来朱王两派交涉的形势。


  朱子和陆子是同时讲学的朋友，但他们做学问的方法根本不同。两位见面和通信时已经有不少的辩论。后来两家门生，越发闹成门户水火，这是公然的事实，毋庸为讳的。王阳明是主张陆学的人，但他千不该万不该做了一部书，叫做《朱子晚年定论》。这部书大意说，朱子到了晚年，也觉得自己学问支离，渐渐悔悟，走到陆象山同一条路上去了。朱子学问是否免得了支离两个字，朱陆两家学问谁比谁好，另一问题。但他们俩的出发点根本不同，这是人人共见的。阳明是一位豪杰之士，他既卓然有所自信，又何必依傍古人？《晚年定论》这部书，明明是援朱入陆，有高攀朱子、借重朱子的意思。既失朱子面目，也失自己身分，这是我们不能不替阳明可惜的。这部书出来之后，自然引起各方面反对。晚明时候，有一位广东人陈清澜建著一部《学蔀通辨》专驳他，朱王两派交换炮火自此始。后来顾亭林的《日知录》也有一条驳《晚年定论》，驳得很中要害。而黄梨洲一派大率左袒阳明，内中彭定求的《阳明释毁录》最为激烈。争辩日烈，调停派当然发生。但调停派却并非第三者，乃出于两派之自身，一边是王派出身的孙夏峰，一边是朱派出身的陆桴亭，都是努力想把学派学说异中求同，省却无谓的门户口舌。但这时候，王学正值盛极而衰的末运；朱学则皇帝喜欢他，大臣恭维他，一种烘烘热热的气势。朱派乘盛穷追，王派的炮火渐渐衰熄了。这场战争里头，依我看，朱派态度很有点不对。陈清澜是最初出马的人，他的书纯然破口谩骂，如何能服人？陆稼书比较稳健些，但太褊狭了，一定要将朱派造成专制的学阀，对于他派要应用韩昌黎“人其人火其书”的手段，如何行得去呢？尤可恨的，许多随声附和的人，对于朱陆两派学说内容并未尝理会过，一味跟着人呐喊瞎骂，结果当然引起一般人讨厌，两派同归于尽。乾嘉以后，“汉学家”这面招牌出来，将所有宋明学一齐打倒，就是为此。在这个时候，朱陆两派各有一个人将自己本派学说平心静气忠忠实实的说明真相，既不作模棱的调和，也不作意气的攻击。其人为谁？陆派方面是李穆堂，朱派方面是王白田。而白田的成绩，就在一部《朱子年谱》。


  《朱子年谱》，从前有三个人做过：一、李果斋晦，朱子门人，其书三卷，魏了翁为之序；二、李古冲默，明嘉靖间人；三、洪去芜璟，清康熙间人，果斋本今不存，因为古冲本以果斋本作底本而改窜一番，后者行而前者废了。洪本则将古冲本增删，无甚特识。古冲生王学正盛之时，脑子里装满了《朱子晚年定论》一派话，援朱入陆之嫌疑，实是无可解免。白田著这部新年谱的主要动机，自然是要矫正这一点。但白田和陈清澜一派的态度截然不同。清澜好用主观的批评。虽然客观方面也有些白田则尽力搜罗客观事实，把年月日调查得清清楚楚，令敌派更无强辩的余地，所以他不用说闲话争闲气，自然壁垒森严，颠扑不破。我常说王白田真是“科学的研究朱子”。朱子著作注释纂辑之书无虑数百卷，他钻在里头寝馈几十年，没有一个字不经过一番心，而且连字缝间也不放过。此外，别派的著作，如张南轩、吕伯恭、陆梭山、象山、陈同甫、陈止斋……等凡和朱子有交涉的，一律忠实研究，把他们的交情关系和学术异同，都照原样介绍过来。他于《年谱》之外，又附一部《年谱考异》，凡事实有须考证的都严密鉴定一番，令读者知道他的根据何在；又附一部《朱子论学切要语》，把朱子主要学说都提挈出来。我们要知道朱子是怎样一个人，我以为非读这部书不可，而且读这部书也足够了。


  白田其他的著述，还有一部《白田草堂存稿》，内中也是研究朱子的最多。他考定许多伪托朱子的书或朱子未成之书由后人续纂者，如《文公家礼》《通鉴纲目》《名臣言行录》及《易本义》前面的九个图和筮仪等等，都足以廓清障雾，为朱子功臣。此外许多杂考证也有发明，如考汉初甲子因《三统历》窜乱错了四年，也是前人没有留意到的事。


  清初因王学反动的结果，许多学者走到程朱一路，即如亭林、船山、舜水诸大师，都可以说是朱学者流。自余如应潜斋[image: ]谦、刁蒙吉包、徐俟斋枋、朱柏庐用纯……等气节品格能自异于流俗者不下数十辈，大抵皆治朱学别详附表。故当晚明心学已衰之后，盛清考证学未盛以前，朱学不能不说是中间极有力的枢纽。然而依草附木者流亦出乎其间，故清代初期朱派人独多而流品亦最杂。


  清初依草附木的，为什么多跑朱学那条路去呢？原来满洲初建国时候，文化极朴陋。他们向慕汉化，想找些汉人供奔走，看见科第出身的人便认为有学问。其实这些八股先生，除了《四书大全》《五经大全》外，还懂什么呢？入关之后，稍为有点志节学术的人，或举义反抗，或抗节高蹈。其望风迎降及应新朝科举的，又是那群极不堪的八股先生，除了《四书集注》外，更无学问。清初那几位皇帝，所看见的都是这些人，当然认这种学问便是汉族文化的代表。程朱学派变成当时宫廷信仰的中心，其原因在此。古语说：“城中好高髻，四方高一尺。”专制国皇帝的好尚，自然影响到全国。靠程朱做阔官的人越发多，程朱旗下的喽啰也越发多。况且挂着这个招牌，可以不消读书，只要口头上讲几句“格物穷理”，便够了。那种谬为恭谨的样子，又可以不得罪人。恰当社会人心厌倦王学的时候，趁势打死老虎，还可以博卫道的美名。有这许多便宜句当，谁又不会干呢？所以那时候的程朱学家，其间伏处岩穴暗然自修者，虽未尝没有可以令我们佩服的人；至于那些“以名臣兼名儒”的大人先生们，内中如汤斌，如魏裔介，如魏象枢等，风骨尚可钦，但他们都是孙夏峰门生，半带王学色彩，汤斌并且很受排挤不得志。其余如熊赐履、张玉书、张伯行……等辈，不过一群“非之无举，刺之无刺”的“乡愿”。此外越爱出风头的人，品格越不可问。诚有如王昆绳所谓“朝乞食墦间，暮杀越人于货，而摭拾程朱唾余狺狺焉言阳明于四达之衢”者，今试举数人为例。


  一孙承泽　他是明朝一位阔官，李闯破北京投降李闯，满洲入关，投降满洲，他却著了许多理学书，摆出一副道貌岩岩的面孔。据全谢山说，清初排陆王的人，他还是头一个领袖哩。看《鲒埼亭集·陈汝咸墓志》


  一李光地　他号称康熙朝“主持正学”的中坚人物，一双眼睛常常钉在两庑的几块冷猪肉上头，他的官却是卖了一位老朋友陈梦雷换来。他的老子死了，他却贪做官不肯奔丧，他临死却有一位外妇所生的儿子来承受家产。看全祖望《鲒埼亭集·李文贞遗事》、钱文林《献徵存录》“李光地”条


  一方苞　他是一位“大理学家”，又是一位“大文豪”，他曾替戴南山做了一篇文集的序。南山着了文字狱，他硬赖说那篇序是南山冒他名的。他和李恕谷号称生死之交，恕谷死了，他作一篇墓志铭说恕谷因他的忠告背叛颜习斋了。看刘辰纂的《恕谷年谱》他口口声声说安贫乐道，晚年却专以殖财为事，和乡人争乌龙潭鱼利打官司。看萧奭龄著《永宪录》


  此外像这一类的程朱学派还不少，我不屑多污我的笔墨，只举几位负盛名的为例罢了。我是最尊崇先辈，万分不愿意说人坏话的人。但对于这群假道学先生实在痛恨不过，破口说那么几句，望读者恕我。


  总而言之，程朱学派价值如何，另一问题。清初程朱之盛，只怕不但是学术界的不幸，还是程朱的不幸哩。


  十　实践实用主义——颜习斋　李恕谷


  附：王昆绳　程绵庄　恽皋闻　戴子高


  有清一代学术，初期为程朱陆王之争，次期为汉宋之争，末期为新旧之争。其间有人焉举朱陆汉宋诸派所凭藉者一切摧陷廓清之，对于二千年来思想界，为极猛烈极诚挚的大革命运动。其所树的旗号曰“复古”，而其精神纯为“现代的”。其人为谁？曰颜习斋及其门人李恕谷。


  颜习斋，名元，宇浑然，直隶博野县人。生明崇祯八年，卒清康熙四十三年（1635—1704），年七十。他是京津铁路线中间一个小村落——杨村的小户人家儿子。他父亲做了蠡县朱家的养子，所以他幼年冒姓朱氏。他三岁的时候，满洲兵入关大掠，他父亲被掳，他母亲也改嫁去了。他二十多岁，才知道这些情节，改还本姓。正要出关寻父，碰着三藩之乱，蒙古响应，辽东戒严，直到五十一岁方能成行。北达铁岭，东抵抚顺，南出天复门，困苦不可名状。经一年余，卒负骨归葬。他的全生涯，十有九都在家乡过活。除出关之役外，五十六七岁时候，曾一度出游，到过直隶南部及河南。六十二岁，曾应肥乡漳南书院之聘，往设教，要想把他自己理想的教育精神和方法在那里试验。分设四斋，曰文事，曰武备，曰经史，曰艺能。正在开学，碰着漳水决口，把书院淹了，他自此便归家不复出。他曾和孙夏峰、朱二曲、陆桴亭通过信，但都未识面。当时知名之士，除刁蒙吉包、王介祺余佑外，都没有来往。他一生经历大略如此。


  他幼年曾学神仙导引术，娶妻不近，既而知其妄，乃折节为学。二十岁前后，好陆王书，未几又从事程朱学，信之甚笃。三十岁以后，才觉得这路数都不对。他说唐虞时代的教学是六府——水火金木土谷，三事——正德、利用、厚生；《周礼》教士以三物：六德——知仁圣义忠和，六行——孝友睦姻任恤，六艺——礼乐射御书数；孔子以四教——文行忠信；和后世学术专务记诵或静坐冥想者，门庭迥乎不同。他说：“必有事焉，学之要也。心有事则存，身有事则修，家之齐，国之治，皆有事也。无事则治与道俱废。故正德、利用、厚生曰事，不见诸事，非德非用非生也。德、行、艺曰物，不征诸物，非德非行非艺也。”李塨著《习斋年谱》卷上他以为，离却事物无学问；离却事物而言学问，便非学问；在事物上求学问，则非实习不可。他说：“如天文、地志、律历、兵机等类，须日夜讲习之力，多年历验之功，非比理会文字之可坐而获也。”《存学编》卷二“性理书评”所以他极力提倡一个“习”字，名所居曰“习斋”。学者因称为习斋先生。他所谓习，绝非温习书本之谓，乃是说凡学一件事都要用实地练习工夫。所以我叫他做“实践主义”。他讲学问最重效率。董仲舒说：“正其谊不谋其利，明其道不计其功。”他翻这个案，说要“正其谊以谋其利，明其道而计其功”。他用世之心极热，凡学问都要以有益于人生、可施诸政治为主。所以我又叫他叫“实用主义”。王昆绳说：“先生崛起无师受，确有见于后儒之高谈性命，为参杂二氏而乱孔孟之真，确有见于先王先圣学教之成法，非静坐读书之空腐，确有见于后世之乱，皆由儒术之失其传；而一复周、孔之旧，无不可复斯民于三代。……毅然谓圣人必可学，而终身矻矻于困知勉行，无一言一事之自欺自恕，慨然任天下之重，而以弘济苍生为心。……”《居业堂集·颜先生年谱序》这话虽出自门生心悦诚服之口，依我看还不算溢美哩。


  习斋很反对著书。有一次，孙夏峰的门生张天章请他著礼仪水政书，他说：“元之著《存学》也，病后儒之著书也，尤而效之乎？且纸墨功多，恐习行之精力少也。”《年谱》卷下所以他一生著书很少，只有《存学》《存性》《存治》《存人》四编，都是很简短的小册子。《存学》编说孔子以前教学成法，大指在主张习行六艺，而对于静坐与读书两派痛加驳斥。《存性》编可以说是习斋哲学的根本谈，大致宗孟子之性善论，而对于宋儒变化气质之说不以为然。《存治》编发表他政治上主张，如行均田、复选举、重武事……等等。《存人》编专驳佛教，说他非人道主义。习斋一生著述仅此，实则不过几篇短文和信札笔记等类凑成，算不得著书也。戴子高《习斋传》说他：“推论明制之得失所当因革者，为书曰《会典大政记》，曰：‘如有用我，举而错之。’”但这书我未得见，想是失传了。有《四书正误》《朱子语类评》两书，今皆存。这书是他读朱子《四书集注》及《语类》随手批的，门人纂录起来，也不算什么著述。他三十岁以后，和他的朋友王法乾养粹共立日记；凡言行善否，意念之欺慊，逐时自勘注之。后来他的门生李恕谷用日记做底本，加以平日所闻见，撰成《习斋先生年谱》二卷。钟金若[image: ]又辑有《习斋先生言行录》四卷，补年谱所未备；又辑《习斋纪余》二卷，则录其杂文。学者欲知习斋之全人格及其学术纲要，看《年谱》及《言行录》最好。


  这个实践实用学派，自然是由颜习斋手创出来。但习斋是一位暗然自修的人，足迹罕出里门，交游绝少，又不肯著书。若当时仅有他这一个人，恐怕这学派早已湮灭没人知道了。幸亏他有一位才气极高、声气极广、志愿极宏的门生李恕谷，才能把这个学派恢张出来。太史公说：“使孔子名周闻于天下者，子贡先后之也。”孔子是否赖有子贡，我们不敢说，习斋之有恕谷，却真是史公所谓“相得而益彰”了。所以这派学问，我们叫他做“颜李学”。


  恕谷，名塨，字刚主，直隶蠡县人。生顺治十六年，卒雍正十一年（1659—1733），年七十五。父明性，学行甚高。习斋说生平严事者六人，明性居其一。恕谷以父命从习斋游，尽传其学，而以昌明之为己任。习斋足不出户，不轻交一人，尤厌见时贵。恕谷则常来往京师，广交当时名下士，如万季野、阎百诗、胡朏明、方灵皋辈，都有往还。时季野负盛名，每开讲会，列坐都满。一日会讲于绍宁会馆，恕谷也在座，众方请季野讲“郊社之礼”，季野说，且慢讲什么“郊社”，请听听李先生讲真正的圣学。王昆绳才气不可一世，自与恕谷为友，受他的感动，以五十六岁老名士，亲拜习斋之门为弟子。程绵庄、恽皋闻，皆因恕谷才知有习斋，都成为习斋学派下最有力人物。所以这派虽由习斋创始，实得恕谷然后长成。习斋待人与律己一样的严峻。恕谷说，交友须令可亲，乃能收罗人才，广济天下。论取与之节，习斋主张非力不食，恕谷主张通功易事。习斋绝对的排斥读书，恕谷则谓礼乐射御书数等，有许多地方非考证讲究不可，所以书本上学问也不尽废。这都是他对于师门补偏救弊处。然而学术大本原所在，未尝与习斋有出入。他常说：“学施于民物，在人犹在己也。”又以为：“教养事业，惟亲民官乃能切实办到。”他的朋友郭金汤做桐乡知县，杨勤做富平知县，先后聘他到幕府，举邑以听。他欣然前往，政教大行。但阔人网罗他，他却不肯就。李光地做直隶巡抚，方以理学号召天下，托人示意他往见，他说部民不可以妄见长官，竟不往。年羹尧开府西陲，两次来聘，皆力辞以疾，其自守之介又如此。


  恕谷尝问乐学于毛奇龄。毛推为盖世儒者，意欲使恕谷尽从其学。恕谷不肯，毛遂作《大学逸讲笺》以攻习斋。方苞与恕谷交厚，尝遣其子从学恕谷，又因恕谷欲南游，拟推其宅以居恕谷。然方固以程朱学自命者，不悦习斋学，恕谷每相见，侃侃辨论，方辄语塞。及恕谷卒，方不俟其子孙之请，为作墓志，于恕谷德业一无所详，而唯载恕谷与王昆绳及方论学同异，且谓恕谷因方言而改其师法。恕谷门人刘用可调赞说方纯构虚辞，诬及死友云。恕谷承习斋教，以躬行为先，不尚空文著述，晚年因问道者众，又身不见用，始寄于书。所著有《小学稽业》五卷，《大学辨业》四卷，《圣经学规纂》二卷，《论学》二卷，《周易传注》七卷，《诗经传注》八卷，《春秋传注》四卷，《论语传注》二卷，《大学》《中庸》传注各一卷，《传注问》四卷，《经说》六卷，《学礼录》四卷，《学乐录》二卷，《拟太平策》一卷，《田赋考辩》《宗庙考辩》《禘祫考辩》各一卷，《阅史郄视》五卷，《平书订》十四卷《平书》为王昆绳所著，已佚，此书为恕谷评语，《恕谷文集》十三卷。其门人冯辰、刘调赞共纂《恕谷先生年谱》四卷。


  颜李的行历，大略说过，以下要说他们学术的梗概。


  颜李学派，在建设方面，成绩如何，下文别有批评。至于破坏方面，其见识之高，胆量之大，我敢说从古及今未有其比。因为自汉以后二千年所有学术，都被他否认完了。他否认读书是学问，尤其否认注释古书是学问，乃至否认用所有各种方式的文字发表出来的是学问。他否认讲说是学问，尤其否认讲说哲理是学问。他否认静坐是学问，尤其否认内观式的明心见性是学问。我们试想，二千年来的学问，除了这几项更有何物？都被他否认得干干净净了。我们请先看他否认读书是学问的理由。习斋说：


  以读经史订群书为穷理处事，以求道之功，则相隔千里；以读经史订群书为即穷理处事，而曰道在是焉，则相隔万里矣。……譬之学琴然，书犹琴谱也，烂熟琴谱，讲解分明，可谓学琴乎？故曰，以讲读为求道之功，相隔千里也。更有一妄人指琴谱曰，是即琴也，辨音律，协声韵，理性情，通神明，此物此事也。谱果琴乎？故曰，以书为道，相隔万里也。……歌得其调，抚娴其指，弦求中音，徽求中节，是之谓学琴矣，未为习琴也。手随心，音随手，清浊疾徐有常功，鼓有常规，奏有常乐，是之谓习琴矣，未为能琴也。弦器可手制也，音律可耳审也，诗歌惟其所欲也，心与手忘，手与弦忘，于是乎命之曰能琴。今手不弹，心不会，但以讲读琴谱为学琴，是渡河而望江也，故曰千里也。今目不睹，耳不闻，但以谱为琴，是指蓟北而谈滇南也，故曰万里也。《存学篇》卷二“性理书评”


  这种道理，本来一说便明。若说必读书才有学问，那么，许多书没有出现以前，岂不是没有一个有学问的人么？后儒解释《论语》“博学于文”，大率说是“多读书”。习斋说：“儒道之亡，亡在误认一‘文’字。试观帝尧‘焕乎文章’，固非大家帖括，抑岂四书五经乎？周公监二代所制之‘郁郁’，孔子所谓‘在兹’，颜子所谓‘博我’者，是何物事？后事全然误了”《言行录·学须篇》。又说“汉宋儒满眼只看得几册文字是‘文’，然则虞夏以前大圣贤皆鄙陋无学矣。”《四书正误》卷三。又说：“后儒以文墨为文，将博学改为博读、博讲、博著，不又天渊之分耶？”《习斋年谱》卷下可谓一针见血语了。


  “读书即学问”这个观念从那里发生呢？习斋以为：“汉宋诸儒，但见孔子叙《书》、传《礼》、删《诗》、正《乐》、系《易》、作《春秋》，误认纂修文字是圣人；则我传述注解便是贤人，读之熟、讲之明而会作书文者，皆圣人之徒矣，遂合二千年成一虚花无用之局。……”《四书正误》卷三孔子曾否删《书》《诗》，定《礼》，系《易》等等，本来还属历史上一个疑问。就令有之，也断不能说孔子之所以为孔子者专在此，这是显而易见之理。据习斋的意思，以为“孔子是在强壮时已学成内圣外王之德，教成一班治世之才，不得用乃周游，又不得用乃删述，皆大不得已而为之者，其所删述，不过编出一部‘习行经济谱’，望后人照样去做；战国说客，置学教而学周游，是不知周游为孔子之不得已也；宋儒又置学教及行道当时，而自幼即学删述，教弟子亦不过如是，是不知删述为孔子之尤不得已也；如效富翁者，不学其经营治家之实，而徒效其凶岁转移及遭乱记产籍以遗子孙者乎！”《存学编》卷三《年谱》卷下这些话说孔子说得对不对，另一问题。对于后儒误认读书即学问之心理，可谓洞中症结了。


  习斋为什么恨读书恨到这步田地呢？他以为专读书能令人愚，能令人弱。他有一位门生，把《中庸》“好学近乎知”这句话问他，他先问那人道：“你心中必先有多读书可以破愚之见，是不是呢？”那人道：“是。”他说：“不然，试观今天下秀才晓事否？读书人便愚，多读更愚，但书生必自智，其愚却益深。……”《四书正误》卷二又说：“读书愈多愈惑，审事机愈无识，办经济愈无力。”《朱子语类评》朱子曾说：“求文字之工，用许多工夫，费许多精神，甚可惜。”习斋进一步说道：“文家把许多精神费在文墨上诚可惜矣，先生辈舍生尽死，在思、读、讲、著四字上做工夫，全忘却尧舜三事六府，周孔六德六行六艺，不肯去学，不肯去习，又算什么？千余年来率天下入故纸堆中，耗尽身心气力，作弱人病人无用人者，皆晦庵为之也。”《朱子语类评》恕谷说：“读阅久则喜静恶烦，而心板滞迂腐矣。……故予人以口实，曰‘白面书生’，曰‘书生无用’，曰‘林间咳嗽病猕猴’。世人犹谓诵读可以养身心，误哉！……颜先生所谓，读书人率习如妇人女子，以识则户隙窥人，以力则不能胜一匹雏也。”《恕谷后集·与冯枢天论读书》这些话不能说他太过火，因为这些“读书人”实在把全个社会弄得糟透了。恕谷说：


  后世行与学离，学与政离。宋后二氏学兴，儒者浸淫其说，静坐内视，论性谈天，与孔子之言一一乖反；至于扶危定倾，大经大法，则拱手张目授其柄于武人俗士。当明季世，朝庙无一可倚之人，坐大司马堂批点《左传》，敌兵临城，赋诗进讲，觉建功立名，俱属琐屑，日夜喘息著书，曰此传世业也。卒至天下鱼烂河决，生民涂炭。呜呼！谁生厉阶哉。《恕谷文集·与方灵皋书》


  习斋恨极这种学风，所以咬牙切齿说道：


  率古今之文字，食天下之神智。《四书正误》卷四


  他拿读书比服砒霜，说道：


  仆亦吞砒人也。耗竭心思气力，深受其害，以致六十余岁，终不能入尧舜周孔之道。但于途次闻乡塾群读书声，便叹曰，可惜许多气力！但见人把笔作文字，便叹曰，可惜许多心思！但见场屋出入人群，便叹曰，可惜许多人才！故二十年前，但见聪明有志人，便劝之多读；近来但见才器，便戒勿多读书。……噫！试观千圣百王，是读书人否？虽三代后整顿乾坤者，是读书人否？吾人急醒！《朱子语类评》


  这些话可谓极端而又极端了。咳！我不晓得习斋看见现在学校里成千成万青年，又当作何叹息哩。但我们须要牢牢紧记，习斋反对读书，并非反对学问。他因为他认定读书与学问截然两事，而且认读书妨碍学问，所以反对它。他说：


  人之岁月精神有限，诵说中度一日，便习行中错一日；纸墨上多一分，便身世上少一分。《存学编》卷一


  恕谷亦说：


  纸上之阅历多，则世事之阅历少；笔墨之精神多，则经济之精神少。宋明之亡以此。《恕谷年谱》


  观此，可知他反对读书，纯为积极的，而非消极的。他只是叫人把读书的岁月精神腾出来去做学问。至于他所谓学问是什么，下文再说。


  习斋不惟反对读书，而且反对著书。看上文所引的话多以读著并举，便可见。恕谷比较的好著书，习斋曾告诫他，说道：“今即著述尽是，不过宋儒为误解之书生，我为不误解之书生耳，何与儒者本业哉！”《年谱》卷下总而言之，凡纸上学问，习斋无一件不反对。


  反对读书不自颜李始，陆王学派便已反对，禅宗尤其反对。颜李这种话，不是助他们张目吗？不然不然。颜李所反对不仅在读书，尤在宋明儒之谈玄式的讲学。习斋说：


  近世圣道之亡，多因心内惺觉、口中讲说、纸上议论三者之间见道，而身世乃不见道。学堂辄称书院，或曰讲堂，皆倚《论语》“学之不讲”一句为遂非之柄。殊不思孔门为学而讲，后人以讲为学，千里矣。《年谱》卷下


  习斋之意，凡学而注重讲，不论讲什么，不论讲得对不对，总之已经错了路数了。他说，孔子说“予欲无言”“无行不与”“当时及门皆望孔子以言，孔子惟率之下学而上达，非吝也，学教之成法固如是也。道不可以言传也，言传者有先于言者也。”《存学编》卷一“由道”可见无论何种学问，决非一讲所能了事了。何况宋明所讲之学，开口总是什么性咧，命咧，天咧，理咧，气咧。习斋以为，“性命之理，不可讲也；虽讲，人亦不能听也；虽听，人亦不能醒也；虽醒，人亦不能行也。”《存学编》卷一“总论讲学”《论语》说“夫子之言性与天道不可得而闻”，宋儒都说是颜、曾以下够不上“闻”。习斋说：“如是，孔子不几为千古拙师，七十子竟成愚徒乎！”《年谱》卷下他的意思以为这些本来是不应闻的，不必闻的，并没有够得上够不上的问题。《论语》：“民可使由之，不可使知之。”习斋以为，“由”便够了，何必要“知”？要“使知”，便都枉用心力，还会闹毛病《存学编·由道》章大意。孟子说，“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者众也”。习斋说，近世讲学家正做得这章书的反面，“著之而不行焉，察矣而不习焉，终身知之而不由其道者众也”。这话是刁蒙吉说的，习斋引他。所以他说：


  汉宋诸先生，只要解惺。教人望世，亦只要他解惺。故罄一生心力，去作注疏，作集注。圣人只要人习行，不要人解惺。天下人尽习行，全不解惺，是道之明于天下也。天下人尽解惺，全不习行，是道之晦于天下也。道明于天下，尧舜之民不识不知，孔门三千徒众，性道不得闻；道晦于天下，今世家讲而人解。《四书正误》卷三


  总之，习斋学风，只是教人多做事，少讲话，多务实际，少谈原理。他说：“宋儒如得一路程本，观一处又观一处，自喜为通天下路程，人人亦以晓路称之。其实一步未行，一处未到，周行芜榛矣。”《年谱》卷下又说：“有圣贤之言可以引路。今乃不走路，只效圣贤言以当走路。每代引路之言增而愈多，卒之荡荡周道上鲜见人也。”《存学篇》卷三又说：“专说话的人，便说许多尧舜话，终无用。即如说糟粕无救于饥渴，说稻粱鱼肉亦无救于饥渴也。”《朱子语类评》他反对讲学之理由，大略如此。


  宋明儒所讲个人修养方法，最普通的为主静、主敬、穷理格物……等等。颜李学派对于这些法门，或根本反对，或名同实异，今分述如下。


  主静是颜李根本反对的。以朱陆两派论，向来都说朱主敬，陆主静。其实“主静立人极”这句话，倡自周濂溪，程子见人静坐，便叹为善学。朱子教人“半日静坐”，教人“看喜怒哀乐未发之中”，程朱派何尝不是主静？所以“静”之一字，虽谓为宋元明七百年间道学先生们公共的法宝，亦无不可。习斋对于这一派话，最为痛恨。他说：“终日危坐以验未发气象为求中之功，此真孔子以前千圣百王所未尝闻也。”《存学编》卷二朱子口头上常常排斥佛学，排斥汉儒。习斋诘问他：“你教人半日静坐，半日读书，是半日当和尚，半日当汉儒。试问十二个时辰，那一刻是尧、舜、周、孔？”《朱子语类评》颜李书中，像这类的话很多，今不备引了。但他们并非用空言反对，盖从心理学上提出极强的理由，证明静中所得境界实靠不住。习斋说：


  洞照万象，昔人形容其妙，曰镜花水月。宋明儒者所谓悟道，亦大率类此。吾非谓佛学中无此境也，亦非谓学佛者不能致此也，正谓其洞照者无用之水镜，其万象皆无用之花月也。不至于此，徒苦半生为腐朽之枯禅。不幸而至此，自欺更深。何也？人心如水，但一澄定，不浊以泥沙，不激以风石，不必名山巨海之水能照百态，虽沟渠盆盂之水皆能照也。今使竦起静坐不扰以事为，不杂以旁念，敏者数十日，钝者三五年，皆能洞照万象如镜花水月。功至此，快然自喜，以为得之矣。或邪妄相感，人物小有征应，愈隐怪惊人，转相推服，以为有道矣。予戊申前亦尝从宋儒用静坐工夫，故身历而知其为妄，不足据也。《存学编》卷二有一段大意与此同，而更举实例为证云：“吾闻一管姓者与吾友汪魁楚之伯同学仙于泰山中，止语三年。汪之离家十七年，其子往视之。管能豫知，以手画字曰：‘汪师今日有子来。’既而果然。未几其兄呼还，则与乡人同也，吾游燕京，遇一僧敬轩，不识字，坐禅数月，能作诗，既而出关，则仍一无知人也……”


  天地间岂有不流动之水？不着地、不见泥沙、不见风石之水？一动一着，仍是一物不照矣。今玩镜里花、水中月，信足以娱人心目；若去镜水，则花月无有矣。即对镜水一生，徒自欺一生而已矣。若指水月以照临，取镜花以折佩，此必不可得之数也。故空静之理，愈谈愈惑；空静之功，愈妙愈妄……《存人编》


  这段话真是餍心切理之谈。天下往往有许多例外现象，一般人认为神秘不可思议，其实不过一种变态的心理作用。因为人类本有所谓潜意识者，当普通意识停止时，他会发动——做梦便是这个缘故。我们若用人为的工夫将普通意识制止，令潜意识单独出锋头，则“镜花水月”的境界，当然会现前。认这种境界为神秘，而惊异他，歆羡他，固属可笑。若咬定说没有这种境界，则亦不足以服迷信者之心，因为他们可以举出实例来反驳你。习斋虽没有学过近世心理学，但这段话确有他的发明。他承认这种变态心理是有的，但说他是靠不住的，无用的。从来儒家辟佛之说，没有比习斋更透彻的了。


  主静若仅属徒劳无功，也可以不管他。习斋以为主静有大害二。其一，是坏身体。他说：“终日兀坐书房中，萎惰人精神，使筋骨皆疲软，以至天下无不弱之书生，无不病之书生。生民之祸，未有甚于此者也。”《朱子语类评》其二，是损神智。他说：“为爱静空谈之学久，则必至厌事。遇事即茫然，贤豪且不免，况常人乎？故误人才败天下事者，宋人之学也。”《年谱》卷下这两段话，从生理上、心理上分别说明主静之弊，可谓博深切明。


  习斋于是对于主静主义，提出一个正反面曰“主动主义”。他说：“常动则筋骨竦，气脉舒，故曰‘立于礼’，故曰‘制舞而民不肿’。宋元来儒者皆习静，今日正可言习动。”《言行录》卷下“世性编”又说：“养身莫善于习动。夙兴夜寐，振起精神，寻事去做，行之有常，并不困疲，日益精壮。但说静息将养，便日就惰弱了。故曰君子庄敬日强，安肆日偷。”同上“学人篇”这是从生理上说明习动之必要。他又说：“人心动物也，习于事则有所寄而不妄动。故吾儒时习力行，皆所以治心。释氏则寂室静坐，绝事离群，以求治心，不惟理有所不可，势亦有所不能，故置数珠以寄念。……”《言行录》卷上“刚峰篇”又说：“吾用力农事，不遑食寝，邪妄之念，亦自不起。信乎‘力行近乎仁’也。”同上“理学篇”这是从心理上说明习动之必要。尤奇特者，昔人多以心不动为贵，习斋则连心也要他常动。他最爱说“提醒身心，一齐振起”二语。怎样振起法呢？“身无事干，寻事去干；心无理思，寻理去思。习此身使勤，习此心使存。”《言行录》卷下“鼓琴篇”他笃信这个主动主义，于是为极有力之结论道：


  五帝、三王、周孔，皆教天下以动之圣人也，皆以动造成世道之圣人也。汉唐袭其动之一二以造其世也。晋宋之苟安，佛之空，老之无，周、程、朱、邵之静坐，徒事口笔，总之皆不动也，而人才尽矣，世道沦矣！吾尝言，一身动则一身强，一家动则一家强，一国动则一国强，天下动则天下强。自信其考前圣而不缪，俟后圣而不惑矣。《言行录》卷下“学须篇”


  宋儒修养，除主静外，还有主敬一法。程朱派学者常拿这个和陆王派对抗。颜李对于主敬，是极端赞成的，但宋儒所用的方法却认为不对。习斋说：“宋儒拈‘穷理居敬’四字，以文观之甚美；以实考之，则以读书为穷理功力，以恍惚道体为穷理精妙，以讲解著述为穷理事业，以俨然静坐为居敬容貌，以主一无适为居敬工夫，以舒徐安重为居敬作用。……”《存学编》卷二习斋以为这是大错了。他引《论语》的话作证，说道：“曰‘执事敬’，曰‘敬事而信’，曰‘敬其事’，曰‘行笃敬’，皆身心一致加功，无往非敬也。若将古人成法皆舍置，专向静坐收摄徐行缓语处言主敬，则是儒其名而释其实，去道远矣。”《存学编》卷三恕谷说：“圣门不空言敬。‘敬其事’‘执事敬’‘行笃敬’‘修己以敬’，孟子所谓必有事焉也。程子以‘主一无适’训敬，粗言之犹可通，谓为此事则心在此事不又适于他也；精言之则‘心常惺惺’‘心要在腔子里’案此皆程朱言主敬法门。乃离事以言敬矣。且为事之敬，有当主一无适者，亦有未尽者。瞽者善听，聋者善视，绝利一源，收功百倍，此主一无适也。武王


  不泄迩，不忘远，刘穆之五官并用，则神明肆应，敬无不通，又非可以主一无适言也。”又说：“宋儒讲主敬，皆主静也。‘主一无适’，乃静之训，非敬之训也。”《论语传注问》是则同为讲主敬，而颜李与程朱截然不同。总之谓离却事有任何学问，颜李绝不承认也。


  宋儒之学自称曰道学，曰理学。其所标帜者曰明道，曰穷理。颜李自然不是不讲道理的人，但以为宋儒所讲道理都讲错了，而且明道穷理的方法也都不对。宋儒最爱说道体，其说正如老子所谓“有物混成，先天地生，字之曰道”者。习斋说：“道者，人所由之路也，故曰‘道不远人’。宋儒则远人以为道者也。”《四书正误》卷四恕谷说：“路从足，道从辵，皆言人所共由之义理，犹人所由之街衢也。《中庸》言行道，《论语》言适道，《尚书》言遵道，皆与《孟子》言由道由路同。遂亦可曰‘小人之道’‘小人道消’，谓小人所由之路也。若以道为定名，为专物，则老庄之说矣。”《恕谷年谱》卷五恕谷更从初民狩猎时代状况说明道之名所由立，而谓道不出五伦六艺以外。他说：“道者，人伦庶物而已矣。奚以明其然也？厥初生民，浑浑沌沌。既而有夫妇父子，有兄弟朋友，朋友之尽乃有君臣。诛取禽兽、茹毛饮血、事轨次序为礼，前呼后应、鼓舞相从为乐，挽强中之为射，乘马随徒为御，归而计件、锲于册为书数。因之衣食滋吉凶备，其伦为人所共由，其物为人所共习，犹逵衢然，故曰道。伦物实实事也，道虚名也。异端乃曰‘道生天地’，曰‘有物混成先天地生’，是道为天地前一物矣。天地尚未有，是物安在哉？且独成而非共由者矣，何以谓之道哉！”《恕谷后集·原道篇》这段话所说道的范围，举例或不免稍狭，然大指谓社会道德起原在于规定人与人及人与事物之关系，不能不算是特识。因此，他们不言天道，只言人道。恕谷说：“人，天之所生也，人之事即天之道也。子，父母所出也，然有子于此，问其温凊定省不尽，问其继志述事不能，而专思其父母从何而来，如何坐蓐以有吾身，人孰不以妄騃目之耶？”《周易传注序》宋儒所谓明道、传道，乃至中外哲学家之形而上论，皆属此类，所以颜李反对他们。


  宋儒说的理及明理方法有两种。一、天理——即天道，指一个仿佛空明的虚体，下手工夫在“随处体认天理”，结果所得是“人欲净尽，天理流行”。二、物理，指客观的事物原理，下手工夫在“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之以求，至乎其极”，结果所得是“一旦豁然贯通，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明”。其实两事只是一事。因为他们最高目的，是要从心中得着一种虚明灵觉境界，便是学问上抓住大本大原，其余都是枝叶。颜李学派对于这种主张，极力反对。习斋说：“理者，木中纹理也，指条理言。”《四书正误》卷六又说：“前圣鲜有说理者，孟子忽发出，宋人遂一切废弃而倡为明理之学。不知孟子所谓礼义悦心，有自己注脚，曰‘仁义忠信，乐善不倦’。仁义等又有许多注脚。……今一切抹杀，而心头玩弄，曰‘孔颜乐处’，曰‘义理悦心’使前后贤豪皆笼盖于释氏极乐世界中。……”同上恕谷说：“后儒改圣门不言性天之矩，日以理气为谈柄，而究无了义。……不知圣经无在伦常之外而别有一物曰道曰理者。……在人通行者，名之曰道。故小人别有由行，亦曰小人之道。理字则圣经甚少。《中庸》‘文理’与《孟子》‘条理’同，言秩然有条，犹玉有脉理、地有分理也。……今乃以理置之人物以前，则铸铁成错矣。……”《中庸传注问》训“理”为条理，而以木之纹理、玉之脉理为喻，最合古义。后此戴东原《孟子字义疏证》，即从这个训诂引出许多妙义来。理之界说已定，那么，不能于事物之外求理，甚明。故恕谷说：“事有条理，理即在事中。《诗》曰‘有物有则’，离事物何所为理乎？”《论语传注问》既已除却事物无所谓理，自然除却应事接物无所谓穷理。所以习斋说：“凡事必求分析之精，是谓穷理。”《存学编》卷二怎样分析才能精呢？非深入事中不可。朱子说：“岂有见理已明而不能处事者？”习斋驳他道：“见理已明而不能处事者多矣！有宋诸先生便谓还是见理不明，只教人再穷理；孔子则只教人习事。迨见理于事，则已彻上彻下矣。此孔子之学与程朱之学所由分也。”同上卷三又说：“若只凭口中所谈，纸上所见，心内所思之理义养人，恐养之不深且固也。”同上颜李主张习六艺。有人说：“小学与六艺已粗知其概，但不能明其所以然，故入大学又须穷理。”恕谷答道：“请问穷理是阁置六艺专为穷理之功乎，抑功即在此学习六艺，年长则愈精愈熟而理自明也？譬如成衣匠学针黹，由粗及精，遂通晓成衣要诀；未闻立一法曰，学针黹之后又阁置针黹而专思其理若何也？”《圣经学规纂》这段譬喻，说明习斋所谓“见理于事”，真足令人解颐。夫使穷理仅无益，犹可言也，而结果必且有害。恕谷说：“道学家教人存诚明理，而其流每不明不诚，盖高坐空谈，捕风捉影，诸实事概弃掷为粗迹，惟穷理是务。离事言理，又无质据，且执理自是，遂好武断。”《恕谷文集·恽氏族谱序》这话真切中中国念书人通病。戴东原说“宋儒以理杀人”，颜李早论及了。


  然则朱子所谓“即物穷理”工夫对吗？朱子对于这句话自己下有注解道：“上而无极太极，下而至于一草一木一昆虫之微，亦各有理。一书不读，则缺了一书道理；一事不穷，则缺了一事穷理；一物不格，则缺了一物道理。须逐着一件与他理会过。”恕谷批评他说：“朱子一生功力志愿，皆在此数言，自以为表里精粗无不到矣。然圣贤初无如此教学之法也。《论语》曰‘中人以下，不可语上’；‘夫子之言性与天道，不可得闻’。《中庸》曰‘圣人有所不知不能’。《孟子》曰‘尧舜之知而不遍物’。可见初学不必讲性天，圣人亦不能遍知一草一木也。朱子乃如此浩大为愿能乎？”《大学辨业》朱子这类话，荒唐极了，天下那里能够有这样穷理的人？想要无所不知，结果非闹到一无所知不可，何怪陆王派说他“支离”！习斋尝问一门人自度才智何取，对云：“欲无不知能。”习斋说：“误矣！孔门诸贤，礼乐兵农各精其一；唐虞五臣，水火农教，各司其一。后世菲资，乃思兼长，如是必流于后儒思著之学矣。盖书本上见，心头上思，可无所不及，而最易自欺欺世，穷之莫道一无能，其实一无知也。”《言行录·刁过之篇》所以宋明儒两种穷理方法，在颜李眼中，都见得一无是处。


  颜李学派，本重行不重知。他们常说“可使由不可使知”，是古人教学良法。看起来，像对于知识方面太忽视了，实亦不然，他们并不是不要知识，但以为必从实行中经验得来才算真知识。前文引恕谷成衣匠之喻，已略见一斑了。习斋解《大学》的“格物”，说明知识之来源如下：


  李植秀问“格物致知”。予曰：知无体，以物为体，犹之目无体，以形色为体也。故人目虽明，非视黑视白，明无由用也，人心虽灵，非玩东玩西，灵无由施也。今之言致知者，不过读书讲问思辨已耳，不知致吾知者皆不在此也。譬如欲知礼，任读几百遍礼书，讲问几十次，思辨几十层，总不算知，直须跪拜周旋亲下手一番，方知礼是如此。譬如欲知乐，任读乐谱几百遍，讲问思辨几十层，总不能知，直须搏拊击吹口歌身舞亲下手一番，方知乐是如此。是谓“物格而后知至”。……格即“手格猛兽”之格。……且如这冠，虽三代圣人，不知何朝之冠也；虽从闻见而知为某种之冠，亦不知皮之如何暖也，必手取而加诸首，乃知如此取暖。如这菔蔬，虽上智老圃，不知为可食之物也；虽从形色料为可食之物，亦不知味之如何辛也；必箸取而纳之口，乃知如此味辛。故曰手格其物而后知至。《四书正误》卷一


  《大学》格物两字，是否如此解法，另为一问题。但他的主张以为从闻见而偶得的知识靠不住，从形色上揣料而得的知识也靠不住。知识之到来（知至），须经过一定程序，即“亲下手一番”便是。换而言之，无所谓先天的知识，凡知识皆得自经验。习斋又说：“今试予生知圣人以一管，断不能吹。”《言行录·世情篇》这种“唯习主义”的知识论，正是颜李派哲学的根本立场。


  王阳明高唱“知行合一”，从颜李派看来，阳明派还是偏于主知，或还是分知行为二；必须如习斋所说见理于事、因行得知，才算真的知行合一。阳明说“不行只是不知”，习斋翻过来说不知只是不行，所以他不教人知，只教人行，行又不是一躺过便了，最要紧是“习”。他说：


  自验无事时种种杂念，皆属生平闻见言事境物，可见有生后皆因“习”作主。《年谱》卷上


  又说：


  心上想过，口上讲过，书上见过，都不得力，临事依旧是所习者出。《存学编》卷一


  又说：


  吾尝谈天道性命，若无甚扞格，一着手算九九数便差，《年谱》卷下又云：“书房习算，入市便差”。以此知心中惺觉，口中讲说，纸上敷衍，不由身习，皆无用也。《存学编》卷二


  习斋以“习”名其斋。因为他感觉“习”的力量之伟大，因取《论语》“习相远”和“学而时习”这两句话极力提倡。所以我说他是“唯习主义”。习斋所讲的“习”，函有两义，一是改良习惯，二是练习实务。而改良习惯的下手方法又全在练习实务，所以两义还只是一义。然则习些什么呢？他所最提倡的就是六艺——礼、乐、射、御、书、数。他说：“习行礼乐射御之学，健人筋骨，和人血气，调人情性，长人神智。一时习行，受一时之福；一日习行，受一日之福。一人习之，锡福一人；一家习之，锡福一家；一国天下皆然。小之却一身之疾，大之措民物之安。”《言行录·刁过之篇》他的朋友王法乾和他辨论，说这些都是粗迹。他答道：


  学问无所谓精粗。喜精恶粗，此后世之所误苍生也。《存学编》卷一


  法乾又说：


  射御之类，有司事，不足学，须当如三公坐论。


  他答道：


  人皆三公，孰为有司？学正是学作有司耳。譬之于医，《素问》《金匮》，所以明医理也；而疗疾救世，则必诊脉制药针灸摩砭为之力也。今有妄人者，止务览医书千百卷，熟读详说，以为予国手矣，视诊脉制药针灸摩砭以为术家之粗不足学也。一人倡之，举世效之，岐黄盈天下，而天下之人病相枕死相藉也，可谓明医乎？若读尽医书而鄙视方脉药饵针灸摩砭，不惟非岐黄，并非医也，尚不如习一科验一方者之为医也……《存学编》卷一“学辩一”


  《习斋年谱》记他一段事道：


  返鄢陵，访李乾行等论学。乾行曰：“何须学习？但须操存功至，即可将百万兵无不如意。”先生悚然，惧后儒虚学诬罔至此，乃举古人兵间二事扣其策。次日问之，乾行曰：“未之思，亦不必思，小才小智耳。”先生曰：“小才智尚未能思，大才智又何在？岂君操存未至耶？”乾行语塞。


  习斋这些话，不但为一时一人说法。中国念书人思想笼统，作事颟顸，受病一千多年了，人人都好为阔大精微的空论。习斋专教人从窄狭的粗浅的切实练习去。他说：“宁为一端一节之实，无为全体大用之虚。”《存学编》卷一何只当时，在今日恐怕还是应病良药罢。


  我们对于习斋不能不稍为觖望者，他的唯习主义，和近世经验学派本同一出发点，本来与科学精神极相接近，可惜他被“古圣成法”四个字缚住了，一定要习唐虞三代时的实务，未免陷于时代错误。即如六艺中“御”之一项，在春秋车战时候，诚为切用，今日何必要人人学赶车呢？如“礼”之一项，他要人习《仪礼》十七篇里头的昏礼、冠礼、士相见礼……等等，岂不是唱滑稽戏吗？他这个学派不能盛行，未始不由于此。倘能把这种实习工夫，移用于科学，岂非不善！虽然，以此责备习斋，毕竟太苛刻了。第一，严格的科学，不过近百余年的产物，不能责望诸古人。第二，他说要如古人之习六艺，并非说专习古时代之六艺，如学技击便是学射，学西洋算术便是学数，李恕谷已屡屡论及了。第三，他说要习六艺之类的学问，非特专限于这六件，所以他最喜欢说“兵农礼乐水火工虞”。总而言之，凡属于虚玄的学问，他无一件不反对；凡属于实验的学问，他无一件不赞成。使习斋、恕谷生于今日，一定是两位大科学家，而且是主张科学万能论者，我敢断言。


  虽然，颜李与科学家，正自有别。科学家之实验实习，其目的专在智识之追求。颜李虽亦认此为增进智识之一法门，其目的实在人格全部之磨练。他们最爱说的话，曰“身心一齐竦起”，曰“人己事物一致”，曰“身心道艺一致加功”。以习礼论，有俯仰升降进退之节，所以劳动身体；习行时必严恭寅畏，所以振竦精神；讲求节文度数，所以增长智慧。每日如此做去，则身心两方面之锻练，常平均用力而无间断，拿现代术语来讲，则体育、德育、智育“三位合一”也。颜李之理想的教育方针，实在如此。他们认这三件事缺一不可，又认这三件事非同时齐着力不可。


  他们锻练心能之法，务在“提竦精神，使心常灵活”。《习斋年谱》卷上习斋解《孟子》“操则存，舍则亡”两句话，说道：“识得‘出入无时’是心，操之之功始有下落。操如操舟之操，操舟之妙在舵，舵不是死操的，又如操兵操国柄之操，操兵必要坐作进退如法，操国柄必要运转得政务。今要操心，却要把持一个死寂，如何谓之操？”《四书正误》卷六。案：此钱绪山语，习斋取之。盖宋儒言存养之法，主要在令不起一杂念，令心中无一事。颜李则“不论有事无事，有念无念，皆持以敬”。《恕谷年谱》卷三拿现在的话来讲，则时时刻刻集中精神便是。孔子说：“居处恭，执事敬，与人忠。”习斋说：“此三语最为赅切详备。盖执事与人之外皆居处也，则凡非礼勿视听言动具是矣；居处与人之外皆执事也，则凡礼乐射御书数之类具是矣；居处执事之外皆与人也，则凡君礼臣忠、父慈子孝、兄友弟恭、夫义妇顺、朋友先施皆具是矣。”《言行录·学人篇》做一件事，便集中精神于一件事。接一个人，便集中精神于一个人。不做事不接人而自己独处的时候，便提起一种严肃的精神，令身心不致散漫无归着。这是颜李学派修养的不二法门。


  颜李也可以说是功利主义者。习斋说：


  以义为利，圣贤平正道理也。《尚书》明以利用与正德、厚生并为三事。利贞，利用安身，利用刑人，无不利，利者义之和，《易》之言利更多。……后儒乃云“正其谊不谋其利”，过矣。宋人喜道之以文其空疏无用之学。予尝矫其偏，改云：正其谊以谋其利，明其道而计其功。《四书正误》卷一


  恕谷说：


  董仲舒曰“正其道不谋其利，修其理不急其功”，语具《春秋繁露》，本自可通。班史误易“急”为“计”。宋儒遂酷遵此一语为学术，以为“事求可，功求成”，则取必于智谋之末而非天理之正。后学迂弱无能，皆此语误之也。请问行天理以孝亲而不思得亲之欢，事上而不欲求上之获，有是理乎？事不求可，将任其不可乎？功不求成，将任其不成乎？《论语传注问》


  这两段话所讨论，实学术上极重要之问题。老子说的“为而不有”，我们也认为是学者最高的品格。但是，把效率的观念完全打破，是否可能？况且凡学问总是要应用到社会的，学问本身可以不计效率，应用时候是否应不计效率？这问题越发复杂了。我国学界，自宋儒高谈性命鄙弃事功，他们是否有得于“为而不有”的真精神，且不敢说，动辄唱高调把实际上应用学问抹杀，其实讨厌。《朱子语类》有一段：“江西之学陆象山只是禅，浙学陈龙川却专是功利。……功利，学者习之便可效，此意甚可忧。”你想，这是什么话？习斋批评他道：


  都门一南客曹蛮者，与吾友王法乾谈医，云“惟不效方是高手”。殆朱子之徒乎？朱子之道，千年大行，使天下无一儒，无一才，无一苟定时，因不愿见效故也。宋家老头巾，群天下人才于静坐读书中，以为千古独得之秘；指干办政事为粗豪，为俗吏，指经济生民为功利，为杂霸。究之使五百年中平常人皆读讲集注、揣摩八股、走富贵利达之场，高旷人皆高谈静敬、著书集文、贪从祀庙庭之典。莫论唐虞三代之英，孔门贤豪之士，世无一人，并汉唐杰才亦不可得。世间之德乃真乱矣，万有乃真空矣！……《朱子语类评》


  宋儒自命直接孔孟，何止汉唐政治家，连孔门弟子都看不起。习斋诘问他们说：


  何独以偏缺微弱兄于契丹臣于金元之宋，前之居汴也，生三四尧孔六七禹颜？后之南渡也，又生三四尧孔六七禹颜？而乃前有数圣贤，上不见一扶危济难之功，下不见一可相可将之材，拱手以二帝畀金，以汴京与豫矣！后有数十圣贤，上不见一扶危济难之功，下不见一可相可将之才，推手以少帝赴海，以玉玺与元矣！多圣多贤之世乃如此乎？噫！《存学编》卷二


  这话并不是尖酸刻薄。习斋盖深有感于学术之敝影响到社会，痛愤而不能已于言。他说：“吾读《甲申殉难录》，至‘愧无半策匡时难，惟余一死报君恩’未尝不泣下也。至览尹和靖《祭程伊川文》‘不背其师有之，有益于世则未’二语，又不觉废卷浩叹，为生民怆惶久之。”《存学编》卷二既属一国中智识阶级，则对于国之安危盛衰，自当负绝对责任。说我自己做自己的学问，不管那些闲事，到事体败坏之后，只叹息几句了事，这种态度如何要得？所以颜李一派常以天下为己任，而学问皆归于致用，专提《尚书》三事——正德、利用、厚生为标帜。习斋说：“宋人但见料理边疆便指为多事，见理财便指为聚敛，见心计材武便憎恶斥为小人。此风不变，乾坤无宁日矣！”《年谱》卷下又说：“兀坐书斋人，无一不脆弱，为武士农夫所笑。”《存学编》卷三“性理评”又说：“宋元来儒者却习成妇女态，甚可羞。‘无事袖手谈心性，临危一死报君王’即为上品矣。”同上卷一“学辩”又说：“白面书生，微独无经天纬地之略，兵农礼乐之才，率柔脆如妇人女子，求一豪爽倜傥之气亦无之。间有称雄卓者，则又世间粗放子。……”《习斋记余》卷一“泣血集序”恕谷说：“道学家不能办事，且恶人办事。”《恕谷年谱》卷上又说：“宋儒内外精粗，皆与圣道相反；养心必养为无用之心，致虚守寂；修身必修为无用之身，徐言缓步；为学必为无用之学，闭门诵读。不尽去其病，世道不可问矣！”同上


  宋儒亦何尝不谈经世？但颜李以为，这不是一谈便了的事。习斋说：“陈同甫谓，‘人才以用而见其能否，安坐而能者不足恃；兵食以用而见其盈虚，安坐而盈者不足恃’。吾谓德性以用而见其醇驳，口笔之醇者不足恃；学问以用而见其得失，口笔之得者不足恃。”《年谱》卷上又说：“人不办天下事，皆可为无弊之论。”《言行录·杜生篇》有人说，《一统志》《广舆记》等书，皆书生文字，于建国规模山川险要未详。习斋说：“岂惟是哉？自帖括文墨遗祸斯世，即间有考纂经济者，总不出纸墨见解，可叹！”《年谱》卷下李二曲说：“吾儒之学，以经世为宗。自传久而谬，一变训诂，再变词艺，而儒名存实亡矣。”习斋评他道：“见确如此，乃膺当路尊礼，集多士景从，亦只讲书说话而已。何不举古人三事三物之经世者使人习行哉！后儒之口笔，见之非，固无用；见之是，亦无用。此益伤吾心也。”同上呜呼！倘使习斋看见现代青年日日在讲堂上、报纸上高谈什么主义什么主义者，不知其伤心更何如哩。


  想做有用之学，先要求为可用之人。恕谷说：“圣学践形以尽性，今儒堕形以明性。耳目但用于听读，耳目之用去其六七。手但用于写，手之用去其七八。足恶动作，足之用去九。静坐观心而身不喜事，身心之用亦去九。形既不践，性何由全？”《年谱》卷上这话虽然是针对当时宋学老爷们发的，但现代在学堂里所受的教育，是否能尽免此弊，恐怕还值得一猛醒罢。


  习斋好动恶静，所以论学论政，皆以日日改良进步为鹄。他有一天鼓琴弦断，解而更张之，音调顿佳，因叹道：“为学而惰，为政而懈，亦宜思有以更张之也。彼无志之人，乐言迁就、惮于更张、死而后已者，可哀也。”《言行录·鼓琴篇》又说：“学者须振萎惰，破因循，每日有过可改，有善可迁，即日新之学也。改心之过，迁心之善，谓之正心；改身之过，迁身之善，谓之修身；改家国天下之过，迁家国天下之善，谓之齐治平。学者但不见今日有过可改，有善可迁，便是昏惰了一日。为政者但不见今日有过可改，有善可迁，便是苟且了一日。”《言行录·王次亭篇》总之，常常活着不叫他死，常常新着不叫他旧，便是颜李主动之学。他们所谓身心内外一齐振起者，指此。


  习斋不喜欢谈哲理，但他对于“性”的问题，有自己独到的主张。他所主张，我认为在哲学上很有价值，不能不稍为详细叙述一下。


  中国哲学上争论最多的问题就是“性善恶论”。因为这问题和教育方针关系最密切，所以向来学者极重视他。孟子、告子、荀子、董仲舒、扬雄，各有各的见解。到宋儒程朱，则将性分而为二：一、义理之性，是善的；二、气质之性，是恶的。其教育方针，则为“变化气质”为归宿。习斋大反对此说，著《存性编》驳他们，首言性不能分为理气，更不能谓气质为恶。其略曰：


  ……若谓气恶，则理亦恶；若谓理善，则气亦善。盖气即理之气，理即气之理，乌得谓理统一善而气质偏有恶哉？譬之目矣，眶皰睛，气质也，其中光明能见物者，性也。将谓光明之理专视正色，眶皰睛乃视邪色乎？余谓更不必分何者为义理之性，气质之性。……能视即目是性善，其视之也则情之善，其视之详略远近则才之强弱。启超案：孟子论性善，附带着论“情”，论“才”说“乃若其情，则可以为善矣”，又说“若夫为不善，非才之罪也”。习斋释这三个字道：“心之理曰性，性之动曰情，情之力曰才。”见《年谱》卷下，《存性编》亦有专章释此三字，今不详引。皆不可以恶言。盖详且远固善，即略且近亦第善不精耳，恶于何加？惟因有邪色引动，障蔽其明，然后有淫视，而恶始名焉。然其为之引动者，性之咎乎？气质之咎乎？若归咎于气质，是必无此目，然后可全目之性矣……”《存性篇·驳气质性恶》


  然则性善的人，为什么又会为恶呢？习斋以为皆从“引蔽习染”而来，而引蔽习染皆从外入，绝非本性所固有。程子说：“清浊虽不同，然不可以浊者不为水。”朱子引申这句话，因说：“善固性也，恶亦不可不谓之性。”主张气质性恶的论据如此。习斋驳他们道：


  请问浊是水之气质否？吾恐澂澈渊湛者水之气质，其浊者乃杂入水性本无之土，正犹吾言性之有引蔽习染也，其浊之有远近多少，正犹引蔽习染之有轻重深浅也。若谓浊是水之气质，则浊水有气质，清水无气质矣，如之何其可也。同上《借水喻性》


  程子又谓“性本善而流于恶”，习斋以为也不对，他驳道：


  原善者流亦善，上流无恶者下流亦无恶。……如水出泉，若皆行石路，虽自西海达东海，绝不加浊。其有浊者，乃亏土染之，不可谓水本清而流浊也。知浊者为土所染，非水之气质，则知恶者是外物染乎性，非人之气质矣。同上《性理书评》


  习斋论引蔽习染之由来，说得极详尽。今为篇幅所限，不具引了。看《存性篇·性说》习斋最重要的论点，在极力替气质辩护。为什么要辩护呢？因为他认定气质为个人做人的本钱。他说：


  尽吾气质之能，则圣贤矣。《言行录》卷下


  又说：


  昔儒视气质甚重。习礼习乐习射御书数，非礼勿视听言动，皆以气质用力。即此为存心，即此为养性。故曰“志至焉，气次焉，持其志无暴其气”，故曰“养吾浩然之气”，故曰“唯圣人然后可以践形”。魏晋以来，佛老肆行，乃于形体之外，别状一空虚幻觉之性灵；礼乐之外，别作一闭目静坐之存养。佛者曰入定，儒者曰吾道亦有入定也。老者曰内丹，儒者曰吾道亦有内丹也。借五经语孟之文，行楞严参同之事。以躬习其事为粗迹，则自以气骨血肉为分外。于是始以性命为精，形体为累，乃敢以有恶加之气质矣。《存性编·性理书评》


  气质各有所偏，当然是不能免的。但这点偏处，正是各人个性的基础。习斋以为教育家该利用他，不该厌恶他。他说：“偏胜者可以为偏至之圣贤。……宋儒乃以偏为恶，不知偏不引蔽，偏亦善也。”同上又说：“气禀偏而即命之曰恶，是指刀而坐以杀人也，庸知刀之能利用杀贼乎！”同上习斋主张发展个性的教育，当然和宋儒“变化气质”之说不能相容。他说：


  人之质性各异，当就其质性之所近、心志之所愿、才力之所能以为学，则无龃龉扞格终身不就之患。故孟子于夷、惠曰不同道，惟愿学孔子，非止以孔子独上也，非谓夷、惠不可学也。人之质性近夷者自宜学夷，近惠者自宜学惠。今变化气质之说，是必平丘陵以为川泽，填川泽以为丘陵也，不亦愚乎？且使包孝肃必变化而为庞德公，庞德公必变化而为包孝肃，必不可得之数，亦徒失其为包为庞而已矣。《四书正误》卷六


  有人问他，你反对变化气质，那么《尚书》所谓“沉潜刚克，高明柔克”的话，不对吗？他说：“甚刚人亦必有柔处，甚柔人亦必有刚处，只是偏任惯了。今加学问之功，则吾本有之柔自会胜刚，本有之刚自会胜柔。正如技击者好动脚，教师教他动手以济脚，岂是变化其脚？”《言行录》卷下“王次亭篇”质而言之，程朱一派别气质于义理，明是袭荀子性恶之说，而又必自附于孟子，故其语益支离。习斋直斥之曰：


  耳目口鼻手足五脏六腑筋骨血肉毛发秀且备者，人之质也，虽蠢犹异于物也。呼吸充周荣润运用乎五官百骸粹且灵者，人之气也，虽蠢犹异于物也。故曰“人为万物之灵”，故曰“人皆可以为尧舜”。其灵而能为尧舜者，即气质也。非气质无以为性，非气质无以见性也。今乃以本来之气质而恶之，其势不并本来之性而恶之不已也。以作圣之气质，而视为污性坏性害性之物，明是禅家“六贼”之说，能不为此惧乎？《存性篇·正性理评》


  习斋之龂龂辨此，并非和程朱论争哲理。他认为这问题在教育关系太大，故不能已于言。他说：


  大约孔孟以前责之习，使人去其所本无。程朱以后责之气，使人憎其所本有。是以人多以气质自诿，竟有“山河易改，本性难移”之谚矣。其误世岂浅哉！同上


  他于是断定程朱之说，“蒙晦先圣尽性之旨，而授世间无志人以口实”《存学编》卷一“上孙钟元先生书”。他又断言，凡人“为丝毫之恶，皆自玷其光莹之体；极神圣之善，始自践其固有之形”同上“上陆桴亭先生书”。习斋对于哲学上和教育上的见解，这两句包括尽了。


  以上所讲，颜李学派的主要精神，大略可见了。这种议论，在今日还有许多人听见了摇头咋舌，何况二百年前？他们那时作这种主张，简直可以说大着胆冒天下之不韪。习斋说：


  宋儒，今之尧舜周孔也。韩愈辟佛，几至杀身，况敢议今世之尧舜周孔乎？季友著书驳程朱之说，发州决杖，况敢议及宋儒之学术品诣乎？此言一出，身命之虞，所必至也。然惧一身之祸而不言，委气数于终误，置民物于终坏，恐结舌安坐不援沟渎与强暴横逆纳人于沟渎者，其忍心害理不甚相远也。《上陆桴亭书》


  又说：


  予未南游时，尚有将就程朱附之圣门之意。自一南游，见人人禅子，家家虚文，直与孔门敌对。必破一分程朱，始入一分孔孟，乃定以为孔孟与程朱判然两涂，不愿作道统中乡原矣。《年谱》卷下


  他并非闹意气与古人争胜。他是一位心地极光明而意志极强毅的人。自己所信，便以百折不挠的精神赴之，丝毫不肯迁就躲闪。他曾告诫恕谷道：


  立言但论是非，不论异同。是，则一二人之见，不可易也；非，则虽千万人所同，不随声也。岂惟千万人？虽百千年同迷之局，我辈亦当以先觉觉后觉，不必附和雷同也。《言行录·学问篇》


  试读这种话，志节何等卓荦！气魄何等沉雄！他又说：“但抱书入学，便是作转世人，不是作世转人。”《存学编》卷三他临终那年，有几句话嘱咐恕谷道：“学者勿以转移之权委之气数。一人行之为学术，众人从之为风俗。民之瘼矣，忍度外置之乎？”恕谷闻言，泣数行下。《恕谷年谱》卷下呜呼习斋！非天下之大仁大勇者，其孰能与于斯？


  习斋、恕谷抱这种宏愿，想要转移学风，别造一个新社会。到今日二百年了，到底转移了没有？哎！何止没有转移，只怕病根还深几层哩。若长此下去吗？那么，习斋有一番不祥的预言，待我写来。他说：


  文盛之极则必衰。文衰之返则有二：一是文衰而返于实，则天下厌文之心，必转而为喜实之心，乾坤蒙其福矣……一是文衰而返于野，则天下厌文之心，必激而为灭文之念，吾儒与斯民沦胥以亡矣。如有宋程朱党伪之禁，天启时东林之逮狱，崇祯末张献忠之焚杀，恐犹未已其祸也。而今不知此几之何向也？《易》曰：“知几其神乎？”余曰，知几，其惧乎？《存学编》卷四


  呜呼！今日的读书人听啊，自命智识阶级的人们听啊，满天下小百姓厌恶我们的心理一日比一日厉害，我们还在那里做梦。习斋说“未知几之何向”？依我看，“灭文”之几早已动了，我们不“知惧”，徒使习斋，恕谷长号地下耳。


  同时服膺颜氏学且能光大之者，北有王昆绳，南有恽皋闻、程绵庄，而其渊源皆受自恕谷。


  昆绳，名源，一字或庵，顺天大兴人。卒康熙四十九年（1710），年六十三。他是当时一位老名士。他少年从梁鹪林以樟游，鹪林教以宋儒之学，他不以为然，最喜谈前代掌故及关塞险隘攻守方略，能为文章。魏冰叔禧极推重他。他说自韩愈以后而文体大坏，故其所作力追先秦、西汉，自言“生平性命之友有二，一曰刘继庄，二曰李恕谷。此二人者实抱天人之略，非三代以下之才。”《文集·复姚梅友书》后来继庄死了，他做一篇很沉痛的传文，我们因此才能知道继庄的人格和学术。三藩平后，京师坛坫极盛，万季野、阎百诗、胡东樵诸人各以所学提倡后进，昆绳也是当中一位领袖。他才气横溢，把这些人都看不在眼内，独倾心继庄和恕谷。他读了恕谷的《大学辨业》和习斋的《存学编》过后，大折服，请恕谷为介，执贽习斋之门，年已五十六了。自此效习斋作日记纠身心得失，晚年学益进。恕谷批评他道：“王子所谓豪杰之士者，非耶！迹其文名远噪，公卿皆握手愿交，意气无前；且半百耆儒，弟子请业者满户外，乃一闻圣道，遂躬造一瓮牖绳枢潜修无闻之士，伛偻北面，惟恐不及。非诚以圣贤为志，其能然乎？”《恕谷后集·王子传》他早年著有《兵法要略》《舆图指掌》等书。受业习斋后，更著有《平书》十卷，《读易通言》五卷，皆佚。其集曰《居业堂文集》二十卷，今存。他好游，晚年弃妻子，遍游名山大川，卒客死淮上。


  昆绳未从学习斋以前，最服膺阳明学，对于当时借程朱做招牌的人深恶痛绝，曾有几篇极痛快的文字骂他们。节录如下：


  源生平最服姚江，以为孟子之后一人。……盖宋儒之学，能使小人肆行而无所忌，束缚沮抑天下之英雄不能奋然以有为。……宸濠之乱……不终日而谈笑平之，此岂徒恃语言文字者所能办？乃今之谤之者，谓其事功，圣贤所不屑也；其学术为异端，不若程朱之正也，其心不过欲蔑其事功，以自解其庸阘无能为之丑，尊程朱以见己之学问切实，而阴以饰其卑陋不可对人之生平。内以自欺，而外以欺乎天下。孰知天下之人之不可欺，而只自成其为无忌惮之小人也哉……《文集·与李中孚先生书》


  又：


  今天下之尊程朱、诋姚江，侈然一代大儒自命而不伪者，几人哉？行符其言者，真也；言不顾行者，伪也。真则言或有偏，不失为君子；伪则其言愈正，愈成其为小人。有人于此，朝乞食墦间，暮杀越人于货，而掇拾程朱绪论狺狺焉詈阳明于五达之衢，遂自以为程朱也。吾子许之乎？……且夫对君父而无惭，置其身于货利之场、死生祸福之际而不乱，其内行质之幽独而不愧，播其文章议论于天下而人人信其无欺，则其立说，程朱可也，陆王可也，不必程朱不必陆王而自言其所行亦可也。否则尊程朱即程朱之贼，尊陆王即陆王之贼，伪耳！况大言欺世而非之不胜举、刺之不胜刺者哉。尝闻一理学者力诋阳明，而迁官稍不满其欲，流涕不能止。一识者讥之曰“不知阳明谪龙场时有此泪否？”其人惭沮无以答。又一理学者见其师之子之妻之美，悦焉；久之，其夫死，约以为妻，未小祥而纳之。而其言曰，“明季流贼之祸皆阳明所酿。”呜呼！若辈之行如此类者岂堪多述。……故今之诋姚江者，无损于姚江毛发，则程朱之见推，实程朱万世之大阨尔……《文集·与朱字绿书》


  这两段话，可以看出昆绳早年面目和当时所谓程朱学派者之品格何如，故录之。此外，阐发颜李学术与夫谈经济、考史迹之文尚多，恕不录了。


  恽皋闻，名鹤生，江苏武进人，生卒年无考。尝在秦中晤谢野臣，语以习斋为学大旨，心善之。后至蠡县访习斋，则已没，乃从恕谷求所著各书遍读之，自称私淑弟子。仿恕谷立日谱考究身心功过，每相见辄互证得失，其与恕谷往复切磋之语，见于《恕谷年谱》者甚多。皋闻每自南方寄书至，恕谷再拜然后启读，其重之如此。皋闻书言“南旋以存学示人，虽倔强者亦首肯，知斯道之易行。”恕谷喜曰：“颜先生之道南矣！”皋闻所著书有《诗说》及《春秋附笔》。晚归常州，为一乡祭酒，故家子弟多从之游。其后常州学术大昌，戴子高谓皆自皋闻开之。


  程绵庄，名廷祚，字启生，江苏上元人。卒乾隆三十二年（1767），年七十七。少笃于治经，后从恽皋闻闻颜李之学，上书恕谷，致愿学之意。康熙庚子，恕谷南游金陵，他屡过问学。读习斋《存学编》，题其后云：“古之害道出于儒之外，今之害道出于儒之中。习斋先生起燕赵，当四海倡和翕然同风之日，乃能折衷至当而有以斥其非，盖五百年间一人而已。”绵庄之学，以习斋为主，而参以梨洲、亭林，故读书极博而皆归于实用。所著有《易通》六卷，《大易择言》三十卷，《彖爻求是说》六卷，《晚书订疑》若干卷，《尚书通议》三十卷，《青溪诗说》二十卷，《论语说》《周礼说》各四卷，《禘说》二卷，《春秋识小录》三卷。其集曰《青溪居士集》，诗文各二十卷。今惟《晚书订疑》有刻本。《论语说》则戴子高采若干则入《颜氏学记》中，精到语颇多。


  习斋之学，虽不为时流所喜，然而经恕谷极力传播，昆绳、皋闻、绵庄相与左右之，当时有志之士闻风兴起者也很不少。诸公既没，而考证学大兴，掩袭天下，学者差不多不知有习斋、恕谷了。其遗书亦什九散佚不可见。近代头一位出来表彰他们的，曰戴子高。


  子高，名望，浙江德清人。卒同治十二年（1873），年三十七。他所遭极人生不堪之境遇，赵[image: ]叔之谦替他作的墓表说道：“君生四岁，父殁；曾祖八十余，祖五十余，尚存；母及诸母皆寡。三世茕茕，抱一孺子而泣。……无何，曾祖与祖相继奄曶。家贫岁饥，无所依赖，君挟册悲诵。寡母节衣缩食资君以学。……庚申乱作，君奉母避入山，大困，无所得食。有至戚官闽中，母数命君往，不获已。……自闽归，将迎其母，闻湖州已陷，则仰天长号，僵仆绝气；复忍死出入豺虎之丛求母所在，迄无所遇。……君至痛在心，未壮而殁。……然处颠顿狼狈呻吟哭泣中，终不废学，学日益进。……”他一生困阨的大概，略可见了。他于同治八年辑成《颜氏学记》十卷。据自序所述，他之学颜李学，得力于他的朋友程履正贞。他费了好多年工夫，才把颜李的著述次第搜得，中间又经乱散失。当时每举颜李姓氏问人，人无知者。他于是发愤辑成这部学记，卷一至卷三记习斋，卷五至卷七记恕谷，卷八记昆绳，卷九记绵庄，卷十则为颜李弟子录。自序曰：


  ……其言忧患来世，正而不迂，质而不俗，以圣为轨，而不屑诡随于流说。其行则为孝子，为仁人。於乎？如颜氏者，可谓百世之师已。其余数君子，亦皆豪杰士也。同时越黄氏、吴顾氏，燕秦间有孙氏、李氏，皆以耆学硕德负天下重望，然于圣人之道，犹或沿流忘原，失其指归。如颜氏之摧陷廓清，比于武事，其功顾不伟哉！世乃以其不事述作，遂谓非诸公匹，则吾不如七十子之徒与夫孟、荀、贾、董诸子，其视后儒著书动以千百计者，何如也？语曰“淫文破典”，孔子曰：“天下有道，则行有枝叶；天下无道，则辞有枝叶。”敢述圣者之言，用告世之知德君子。《谪麟堂遗集》


  子高说戴东原作孟子绪言，其论性本自习斋，最为有识。他对于方望溪之诬恕谷，极为不平；又说皖北某巨公序程绵庄书颠倒白黑，不知其人为谁也。这部学记，体裁全仿梨洲两学案，能提要钩玄，价值不在黄书下。


  子高尝从陈硕甫奂、宋于庭翔凤游，于训诂学所造甚深，又好西汉今文家言，著有《论语注》二十卷，《管子校正》二十四卷。赵[image: ]叔辑其遗文曰《谪麟堂遗集》。子高晚年被曾文正聘任校书，然其学与流俗异，终侘傺以死。


  自子高《学记》出，世始稍稍知有颜李学。而近人徐菊人世昌亦提倡之，属其门客为颜李《语要》各一卷，《颜李师承记》九卷。《语要》破觚为圆，诬颜李矣，不逮《学记》远甚。《师承记》搜采甚勤，可观也。又汇刻《颜李遗书》数十种，亦徐氏行事之差强人意者。


  十一　科学之曙光——王寅旭　梅定九　陈资斋


  附：其他


  做中国学术史，最令我们惭愧的是，科学史料异常贫乏。其中有记述价值的，只有算术和历法方面。这类学问，在清代极发达，而间接影响于各门学术之治学方法也很多。


  历算学在中国发达甚古，然每每受外来的影响而得进步。第一次为唐代之婆罗门法，第二次为元代之回回法，第三次则明清之交耶稣会士所传之西洋法。西洋法传来之初期，学者如徐文定、李凉庵辈，以绝对信仰的态度迎之，研习其法而唤起一种自觉心。求中国历算学之独立者，则自王寅旭、梅定九始。


  寅旭，名锡阐，一号晓庵，又号天同一生，江苏吴江人。生明崇祯元年，卒清康熙二十一年（1628—1682），年五十五。晓庵与张杨园、顾亭林、潘力田友善，又尝与万充宗、徐圃臣往复论学。亭林《广师篇》说：“学究天人，确乎不拔，吾不如王寅旭。”可见其倾倒之至了。尝作《天同一生传》云：“天同一生者，帝休氏之民也。治《诗》《易》《春秋》，明历律象数。学无师授，自通大义，与人相见，终日缄默。若与论古今，则纵横不穷。家贫不能多得书，得亦不尽读，读亦不尽忆。间有会意，即大喜雀跃，往往尔汝古人。……帝休氏衰，乃隐处海曲，冬絺夏褐，日中不爨，意泊如也。惟好适野，怅然南望，辄至悲欷，人皆目为狂生。生曰，我所病者未能狂耳。因自命希狂，号天同一生。‘天同一’云者，不知其所指，或曰即庄周齐物之意，或曰非也。”《晓庵文集》卷三读这篇寓言短传，可想见他的品格和理想了。他又自书这传后云：“天同一生挟过人之才，不获当帝休之隆与时偕行，徒使志拟天地，迹近佯狂，以诡秘贻讥。……”可见他才气不可一世，而对于明清兴亡抱隐痛。志节狷介，不肯媚世，和顾亭林绝相类，不独学问能自立名世也。


  寅旭之生，正当历议争哄时。利、徐翻译书既盛行，学者转相诵习，或未研其理法而摭拾以自炫。旧派则杨光先为领袖，作枝辞游辞与之争。寅旭少即嗜此学，潜心测实，“每夜辄登屋卧鸱、尾间，仰观星象，竟夕不寐，复发律算书玩索精思，于推步之理宏亮而不滞。久之则中西两家异说，皆能条其原委，考镜其得失”《文献征存录》卷三。他自述实测之经历道：“……每遇交会，必以所步所测课较疏密，疾病寒暑无间……于兹三十年所，而食分求合于杪，加时求合于分，戛戛乎其难之。……”《推步交朔叙》他自立新法测日月食。据阮芸台元《畴人传》说，他“不爽杪忽”。我们是门外汉，不惟不敢下批评，而且不能述要领。但举其论治学方法之言，以见其学之所自而已。他说：“……当顺天以求合，不当为合以验天法所以差。固必有致差之故，法所吻合，犹恐有偶合之缘。测愈久则数愈密，思愈精则理愈出。”《历测》又说：“……其合其违，虽可预信，而分杪远近之细，必屡经实测而后可知。合则审其偶合与确合，违则求其理违与数违，不敢苟焉以自欺而已。”《推步交朔叙》又说：“专术之赜，纠谬万端，不可以一发躁心浮气乘于其间。”《测日小记叙》又说：“天运渊元，人智浅末，学之愈久而愈知其不及，入之弥深而弥知其难穷。……若仅能握觚而即以创法自命，师心任目，撰为卤莽之术，约略一合，傲然自足，胸无古人，其庸妄不学未尝艰苦可知矣。”同上读这些话，可以知道寅旭的学问是怎样得来的了。我们常说，治科学能使人虚心，能使人静气，能使人忍耐努力，能使人忠实不欺。寅旭便是绝好模范。历算学所以能给好影响于清学全部者，亦即在此。


  寅旭对于当时新旧之争，当然不以守旧为然，然亦非一味的盲从新法。他说：“近代西洋新法，大抵与土盘历同原，而书器尤备，测候加精。……徐文定以为，欲求超胜，必须会通；会通之前，先须翻译；翻译有绪，然后令深知法意者参详考定。其意原欲因西法求进，非尽更成宪也。文定既逝，继其事者仅能终翻译之绪，未遑及会通之法，至矜其师说，齮龁异己，廷议纷纷。……今西法且盛行，向之异议者亦诎而不复争矣。然以西法有验于今，可也；如谓不易之法无事求进，不可也。……”《历说一》他批评当时所谓西法，有不知法意者五，当辨者十。他自著《晓庵新法》六篇，自言：“会通若干事，考正若干事，表明若干事，增葺若干事。旧法虽舛而未遽废者两存之，理虽可知而非上下千年不得其数者阙之。虽得其数，而远引古测未经目信者，别为补遗。”《晓庵新法·自序》他那种不设成见、实事求是的精神，大略可见了。


  寅旭著述除《晓庵新法》六卷外，尚有《大统西历启蒙》，隐括中西历术，简而不遗。有《丁未历稿》，寅旭每岁皆推历，而丁未年与潘次耕布算，特着其说。有《推步交朔》及《测日小记》，辛酉八月朔当日食，以中西法及己所创新法预定时刻分杪，至其时与徐圃臣辈以五家法同测，而己法最密合，故志之。有《三辰志略》，则寅旭自创一仪器，可兼测日月星，自为之说，自为之解，其文仿《考工记》，有圜解，解勾股割圜之法，绘图立说，详言其所以然；梅定九序之，谓“能深入西法之堂奥而规其缺漏”。定九尝评，“近代历学以吴江为最，识解在青州薛凤祚以上。”见杭世骏《道古堂集》本传徐敬可曾劝定九为寅旭历书补作图注，以发其深湛之思。定九亦说“王先生书用法精简，好立新名，骤读不能解”，锐意欲注之，惜因老病未成。见定九《绩学堂文钞·书徐敬可圜解序后》我们看这种故实，不独知寅旭，益可以知定九了。


  钱东生林说：“历算之学，王氏精核，梅氏博大各造其极，未可轩轾。”所以清代治此学者必曰王、梅，而梅学尤盛行于时。


  梅定九，名文鼎，字勿庵，安徽宣城人，卒康熙六十年（1721），年八十九。他二


  十七岁时，从遗献倪观湖问历法，著《历学骈枝》二卷，倪为首肯，自此便毕世委身此学。中年丧偶，不再娶，闭户覃思，谢绝人事。值书之难读者，必欲求得其说，往往至废寝食，格于他端中辍，耿耿不忘，或读他书无意中砉然有触而积疑冰释，乘夜秉烛亟起书之，或一夕枕上所得累数日书不尽，每漏四五下，犹篝灯夜读，昧爽则已兴矣。数十年如一日，其精力过人如此。闻有通兹学者，虽在远道不惮褰裳往从，人有问者，亦详告之无隐节录毛际可撰传、方苞撰墓表、杭世骏撰传、阮元撰《畴人传》原文。所著历算书八十余种，其要目如下：


  （甲）历学之部：


  （一）阐明古历法者


  《历经图注》二卷。《元史》所载《历经》，为许衡、郭守敬等合著，其文简古，故释之。


  《古今历法通考》七十卷。自洛下闳、射姓之历起，以次论刘洪、姜岌、张子信、何承天、祖冲之、刘焯诸历，李淳风之《麟德历》，僧一行之《大衍历》，晚唐《宣明历》，王朴之《钦天历》，宋之《统天历》，耶律楚材之《庚午元历》，迄郭守敬之《授时历》止。所校论者凡七十余家，实中国历学史之大观也。


  《春秋以来冬至考》一卷。


  《庚午元历考》一卷。元太祖时，有西域人与耶律楚材争月蚀，西法并绌，楚材乃作《西征庚午元历》。此书专考之。


  《元历补注》二卷，根据郭守敬历草以注《授时历》。


  《明大统历立成注》二卷。


  （二）研究西域历法者唐九执历，为西法输入之始，其后复有《婆罗门十一曜经》及《都聿利斯经》，皆九执之属。元则有札马鲁丁之《西域万年历》，明则有马沙亦黑、马哈麻之《回回历》，此皆印度及阿剌伯之学说，在千年前即已与中法参用者。定九推究其术，著欧罗巴法渊源所自。


  《回回历补注》三卷。


  《西域天文书补注》二卷。


  《三十杂星考》一卷。


  《四省表景立成》一卷。陕西、河南、北直、江南四省之回教寺中，各有表景，据之以说明里差。


  《周髀算经补注》一卷。以《周髀》释西域历家盖天之说。


  《浑盖通宪图说订补》一卷。研究《元史·札马鲁丁传》中之“盖天仪”，谓为《周髀》遗法流入西方。


  《西国日月考》一卷。研究太阳历。


  （三）批评《崇祯历书》者《崇祯历书》百余卷，利、徐所编，即所谓欧罗巴之新西法也。定九发明或订正之为以下各书：


  《历书细草补注》三卷。历书中有细草以便入算，定九以历指大意隐括而为之注。


  《交食蒙求订补》二卷，《附说》二卷。此书已佚，补其细草。


  《交食图订误》一卷。


  《求赤道宿度法》一卷。用弧三角法订正历书中细草。


  《交食管见》一卷。言各地所见日月食何故不同，并立随地测验之捷法。


  《日差原理》一卷。


  《火纬本法图说》一卷。


  《七政前均简法》一卷。


  《上三星轨迹成绕日圆象》一卷。


  《黄赤距纬图辩》一卷。


  《太阴表影辩》一卷。


  《二星经纬考异》一卷。


  《星晷真度》一卷。


  （四）手订历志及关于历学之意见。


  《宣城分野志》。


  《江南通志·分野志》。


  《明史历志》。《明史》之《历志》，本由吴志伊专任，徐善、刘献廷、杨文言各有增定，最后则请正于黄梨洲及定九。定九为订正讹舛五十余处。


  《历志赘言》一卷。大意谓明朝的《大统历》、实即元朝的《授时历》，故明《历志》应该对于元《历志》叙述《授时历》阙略之处详为订补。又《回回历》为《授时》所自出，亦当叙其渊源。其余如郑载堉、袁黄等学说，皆当备载。尤当特详于利、徐改法之沿革。


  《历学疑问》一卷。历学入门简明之书。清圣祖极赏之。


  《学历说》一卷。大意谓古代历家，因法疏多误，乃附会[image: ]祥之说以文饰其误，最为不当。


  （五）所创制之测算器及其图说。


  《测器考》二卷。


  《自鸣钟说》一卷。


  《壶漏考》一卷。


  《日晷备考》三卷。


  《赤道提晷说》一卷。


  以上皆对于旧器之考订及说明。


  《勿庵揆日器图说》一卷。


  《诸方节气加时日轨高度表》一卷。


  《揆日浅说》一卷。


  《测景捷法》一卷。


  《璇玑尺解》一卷。


  《测星定时简法》一卷。


  《勿庵侧望仪式》一卷。


  《勿庵仰观仪式》一卷。


  《勿庵浑盖新式》一卷。


  《勿庵月道仪式》一卷。


  以上皆自制器及自创法之说明。


  《分天度理》一卷。


  《陆海针经》一卷（一名《里差捷法》）。


  以上二书，应用历算学以绘地图。


  《仰观覆矩》一卷。


  《勿庵筹算》七卷。


  《勿庵笔算》一卷。


  以上三书，皆改横为直，便中土书写。


  《勿庵度算》二卷。当时西法用两比例尺，定九只用一尺，又有矩算法。


  《比例数解》四卷。说明“对数”之理。


  《三角法举要》五卷。以西法之三角与古法之勾股合论。


  《方程论》六卷。


  《几何摘要》三卷。因《几何原本》行文古奥，故易为显浅之文，且删繁补遗，以便学者。


  《勾股测量》二卷。摭拾《周髀算经》《海岛算经》《测圆海镜》等书之言割圆术者发明之。


  《九数存古》一卷。释《九章算术》。


  以上七书，合为《中西算学通》。


  《少广拾遗》一卷。


  《方田通法》一卷。


  《几何补编》四卷。利、徐所译《几何》，仅成前六卷，止于测“面”。此书以意推演其量“体”之法，妙悟极多。


  《西镜录订注》一卷。《西镜录》不知谁作，惟其书成于《天学初函》以后，多加精之法，故为之注。


  《权度通几》一卷。说重学原理。


  《奇器补诠》二卷。补王徵《奇器图说》。


  《正弦简法补》一卷。


  《弧三角举要》五卷。


  《堑堵测量》一卷。


  《用勾股解几何原本之根》一卷。谓“几何不言勾股，然其理并勾股也。故其最难通者，以勾股释之则明。”


  （乙）算学之部：


  《方圆幂积》二卷。


  《丽泽珠玑》一卷。最录与朋友论算资益之语。


  《古算器考》一卷。


  《数学星槎》一卷。专为初学算者之向导。


  我在这里讲王、梅学术，自己觉得很惭愧，因为我是完全一个门外汉，实在不配讲。以上所列许多书目，我连极简单的提要也作不出来——内中偶凑几句，恐怕也是外行话，至于批评，那更不用说了。但依我最粗浅的推测，则梅定九在学界所贡献之成绩大略如下：


  第一，自来言历法者，多杂以占验迷信。看《汉书·艺文志》之“数术略”及各史历志便知，虽唐元两代所输入之西域学亦所不免。历学脱离了占验独立，而建设在真正科学基础之上，自利、徐始启其绪，至定九才把这种观念确定《学历说》讲得最透快。


  第二，历学之历史的研究，自定九始——恐怕直到现在，还没有第二个人比他研究得更博更通。凡一种学问经过历史的研究，自然一不会[image: ]侗，二不会偏执。定九所以能成为斯学大家者，以此。


  第三，向来治历学者，多认为一种单纯技术，虽黄梨洲、王寅旭似尚不免。定九认定历学必须建设在数学基础之上。所以明末清初因历学发生争议，其结果仅能引起学者社会对于历学之兴味。自《梅氏历算全书》出世，始引起多数人对于算学之兴味。老实说，从前算学是历学附庸，定九以后才“蔚为大国”，且“取而代之”了。


  第四，定九并不是专阐发自己的“绝学”，打“藏诸名山”的主意，他最努力于斯学之普及。他说：“吾为此学，皆历最艰苦之后，而后得简易。从吾游者，坐进此道，而吾一生勤苦，皆为若用矣。吾惟求此理大显，使古人绝学不致无传，则死且无憾，不必身擅其名也。”《畴人传·本传》观此可以见大学者之态度及愿力。历算能成为清代的显学，多由定九的精神和方法濬发出来。


  第五，定九生当中西新旧两派交哄正剧时，他虽属新派的人，但不盲从，更不肯用门户之见压迫人；专采“求是”的态度，对于旧派不惟不抹杀，而且把许多古书重新解释，回复其价值，令学者起一番自觉，力求本国学问的独立。后此戴东原震、焦里堂循、李尚之锐、汪孝婴莱等辈，皆因研究古算书得有新发明。这种学风，不能不说是定九开辟出来。


  自《崇祯历书》刊行以后，治历学者骤盛。若黄梨洲及其弟晦木，若毛西河，若阎百诗，皆有所撰述。青年史家潘力田亦与王寅旭共学，有往复讨论书，见《晓庵遗书》中；其弟次耕，事寅旭，有著书。明史馆中专任历志之人，如吴任臣志伊等，并有名于时。而其间专以历算名家者，则有：


  薛凤祚，字仪甫，淄川人。作《天学会通》，以对数立算。定九谓其书详于法而无快论以发其趣。其全书尝刻于南京，尚有《写天新语》《气化迁流》《四线新比例》等。


  揭宣，字子宣，广昌人。深明西术，而又别有悟入，谓“七政之小轮，皆出自然，亦如盘水之运旋，而周遭以行，急而生旋涡，遂成留逆”，当时共指为创论。


  方中通，字位伯，桐城人，以智子。著《数度衍》二十五卷，于《九章》之外搜罗甚富。尝与揭宣相质难，著《揭方问答》。


  孔兴泰，字林宗，睢州人。著《大测精义》，求半弧正弦法，与梅氏《正弦简法补》之说，不谋而合。


  杜知耕，字端甫，柘城人。著《几何论约》及《数学钥》图注。梅氏谓其释《九章》，颇中肯綮。


  毛乾乾，字心易。与定九论周径之理，因复推论及方圆相容相变诸率。


  梅文鼐，字和仲，文鼏，字尔素，俱定九弟，与兄同治历算。文鼐著《步五星式》六卷，文鼏著《经星同异考》一卷。文鼏善制图，梅氏书中各图多出其手。


  这几位都是定九同时人，学有心得，而薛仪甫最名家，时亦称梅、王、薛云。清圣祖喜历算，故揣摩风气者亦往往学之，李光地辈是也，然不能有所发明。同时有杨光先者，专著书难西术，名《不得已》书，然不解数理，弇陋强辩，徒争意气，非学者也。


  自王、梅提倡斯学之后，许多古算书渐渐复活，经学大师大率兼治算。戴东原校算经十种，大辟町畦；而李尚之、汪孝婴、董方立能为深沉之思，发明算理不少。晚清则西欧新算输入，而李壬叔、华若汀辈能名家。盖有清一代，作者绳绳不绝，当别为专篇论列之。


  十二　清初学海波澜余录


  从第五讲到第十一讲，把几个重要学派各列举几位代表人物，叙述其学说梗概，清初学界形势大略可见了。然而顺康间承晚明之敝，反动猛起，各方面有许多瑰奇之士，不相谋，不相袭，而各各有所创获。或著作失传，或无门弟子恢张其业，故世罕宗之。又或行谊可訾议，或本非纯粹的学者，而所见殊有独到处。总之，那时候学界气象，如久经严冬，一旦解冻启蛰，万卉抽萌，群动蠕跃，煞是可爱。本讲要把这些人——为我现在记忆所及者，提出十来位来讲讲。


  一、方密之　附：黄扶孟


  方以智，字密之，安徽桐城人。明崇祯庚辰进士，官翰林院检讨。国变后从永历帝于云南，永历亡，出家为僧，号药地。他著有《通雅》五十二卷，考证名物、象数、训诂、音声。其目录为：音义杂论，读书类略，小学大略，诗说，文章薪火，疑始，释诂，天文，地舆，身体，称谓，姓名，官制，事制，礼仪，乐曲，乐舞，器用，衣服，宫室，饮食，算数，植物，动物，金石，谚原，切韵声原，脉考，古方解。《四库提要》很恭维这部书，说道：“明之中叶以博洽著者称杨慎，而陈耀文起而与争，然慎好伪说以售欺，耀文好蔓引以求胜。次则焦竑亦喜考证，而习与李贽游，动辄牵缀佛书，伤于芜杂。然以智崛起崇祯中，考据精核，迥出其上。风气既开，国初顾炎武、阎若璩、朱彝尊等沿波而起，始一扫悬揣之空谈……”


  顾、阎辈是否受密之影响，尚难证明。要之密之学风，确与明季之空疏武断相反，而为清代考证学开其先河，则无可疑。他的治学方法有特征三端，一曰尊疑，他说：“……吾与方伎游，即欲通其艺也。欲物，欲知其名也。物理无可疑者，吾疑之，而必欲深求其故也。以至于颓墙败壁之上有一字焉吾未之经见，则必详其音义，考其原本，既悉矣，而后释然于吾心。……”《通雅》钱澄之序述密之语又说：“学不能观古今之通，又不能疑，焉贵书簏乎？……”又说：“因前人备列以贻后人，因以起疑。……”俱自序又说：“副墨洛诵，推至疑始。案：此用庄子语始作此者，自有其故，不可不知，不可不疑也。”卷一，页一可见他的学问，全由疑入。“无问题则无学问”，此理他见得极透。二曰尊证，他说：“考究之门虽卑，然非比性命可自悟，常理可守经而已，必博学积久，待征乃决。”凡例又说：“是正古文，必藉他证，乃可明也。……智每驳定前人，必不敢以无证妄说。”卷首之一，页五至六立论要举证，是清儒最要的信条，他倡之最力而守之最严。三曰尊今，他说：“古今以智相积而我生其后，考古所以决今，然不可泥古也。古人有让后人者，韦编杀青，何如雕板？龟山在今，亦能长律；河源详于阔阔，江源详于《缅志》；南极下之星，唐时海中占之，至泰西入，始为合图，补开辟所未有。……”卷首之一，页一又说：“后人因考辨而积悟之，自详于前，前人偶见一端，而况有传讹强争者乎？”卷五十，页二又说：“世以智相积而才日新，学以收其所积之智也。日新其故，其故愈新。”卷首之三，页二十二又说：“先辈岂生今而薄今耶？时未至也，其智之变亦不暇及也。不学则前人之智非我有矣；学而徇迹引墨，不失尺寸，则诵死人之句耳。”同上所以，他虽极博古而亦不贱今，他不肯盲从古人，全书千数百条，每条都有自己独创的见解。


  依我看，《通雅》这一部书，总算近代声音训诂学第一流作品。清代学者除高邮王氏父子以外，像没有那位赶得上他。但乾嘉诸老，对于这部书很少征引，很少称道，不知是未见其书，抑或有什么门户之见？清儒是看不起明儒的。密之纯属明人，这书又成于崇祯年间，也许清儒很少人读过。密之最大的发明，在以音求义。他说：“音有定，字无定，随人填入耳。各土各时有宜，贵知其故。”卷五十，页一因此，他最注意方言和谚语，书中特辟“谚原”一篇，其小序曰：“叔然作反切，本出于俚里常言，宋景文笔记之，如‘鲫溜’为就，‘突栾’为团，‘鲫令’为精，‘窟笼’为孔，不可胜举，讹失日以远矣。然相沿各有其原，考之于古，颇有暗合。方音乃天地间自然而转者，上古之变为汉、晋，汉、晋之变为宋、元，势也。”卷四十九，页一故以为欲做辨当名物的工作，“须足迹遍天下，通晓方言，方能核之。”凡例又不惟地方差别而已。他以为，“天地岁时推移而人随之，声音亦随之。方言训诂相传，遂为典实。”同上“乡谈随世变而改，不考世变之言，岂能通古今之诂而是正名物乎？”卷首之一，页二十一他说：“古今之音，大概五变。”凡例“岁差自东而西，地气自南而北。方言之变，犹之草木移接之变也。历代训诂、谶纬、歌谣、小说，即具各时之声称。”卷首之一，页二十二“上古之音，见于古歌三百。汉晋之音，见于郑、应、服、许之论注。至宋渐转，元周德清始起而畅之。《洪武正韵》，依德清而增入声也。”卷五十，页二十他说：“古字简少通用。”卷二，页十五所以“古人解字，皆属借义，如赋诗断章。”卷二，页十八“周末至汉，皆以韵为解。”同上其于形亦然，“汉碑字见形相似，即借用之。”同上，页二十有许多字因“事变义起，不得不分别，故未分字先分音，取其易记”。卷一，页五其后则“因有一音，则借一字配之”。同上，页十八他以为文字孳乳寖多之故，皆由于此。“世变既繁，不得不尔，所以合所以分皆当知之。”同上，页五他以为后人将古字增减或造新字，好古者动诋为俗，不知“六书之道，原以适用为主，未可谓后人必无当也”。卷二，页三十二他最能辨别伪书，但以为虽伪亦复有用。他说：“书不必尽信，贵明其理，或以辨名当物，或以验声音称谓之时变。则秦汉以降之所造所附，亦古今之征也。”卷首之一，页五他对于古言古训，爬罗剔挈，费了多少心血，真算得中国文字之功臣了。但他却有一句极骇人的话，说道：“字之纷也，即缘通与借耳。若事属一字，字各一义，如远西因事乃合音，因音而成字，不重不共，不尤愈乎？”卷一，页十八创造拼音文字之议，在今日才成为学界一问题，多数人听了还是咋舌揜耳，密之却已在三百年前提起。他的见识气魄如何，可以想见了。


  密之所造的新字母，乃斟酌古韵、华严字母、神珙谱、邵子衍、沈韵、唐韵、徽州所传朱子谱、中原音韵、洪武正韵、郝京山谱、金尼阁谱而成。分为三十六韵十六摄而统以六余声，自为《旋韵图》表之。具见《通雅》卷五十切韵声原中。可惜我于此学毫无研究，不惟不会批评，并且不会摘要。有志斯道者请看原书。


  密之所著书，尚有《经学编》，有《易图说》，似皆佚。又拟著《方域图》《官制图》，似尚未成。他早年才气英发，为复社领袖，晚年间关万里，奔走国难，石烂海枯，乃自逃于禅悦。钱饮光说：“今道人既出世矣，然犹不肯废书，独其所著书好作禅语，而会通以庄、易之旨。……若所谓《通雅》，已故纸视之矣。”读此可知密之学术之变迁及其究竟了。


  桐城方氏，在全清三百年间，代有闻人，最初贻谋之功，自然要推密之。但后来桐城学风并不循着密之的路走，而循着灵皋方苞的路走，我说这也是很可惜的事。


  同时皖人中有黄生，字扶孟，歙县人。明诸生，入清不仕，著有《字诂》一卷，《义府》一卷，《四库全书著录》，亦专主以声音通训诂。其族孙承吉说道：“公年差少于顾亭林。顾书公所未见，公书顾亦弗知。顾撰《音学五书》，厥功甚伟，惟尚未能得所会通。……公实有见于声与义之相因而起，遂濬及于义通则声通，为古今小学家之所创获。”又说：“此学喻之者惟高邮王氏，引申触类，为从古之所无，即先后乎王氏及与王氏同时者亦皆不得而与。盖他儒以韵求声，王乃言声而不言韵，可谓穷本知归。公生于王氏百数十载之前，非有来者相谋，而所造若是。……”《重刻字诂义府后序》虽子孙诵芬之辞，或未免稍过其实。总之《字诂》这部书在清代声音训诂学里头占有重要位置，我们是要承认的。


  二、陈乾初


  陈确，字乾初，浙江海宁人，卒康熙十六年（1677），年七十四。他是刘蕺山门生，却极不喜欢理学。黄梨洲作他的墓志铭，说道：“乾初读书卓荦，不喜理学家言。尝受一编读之，心弗善也，辄弃去，遂四十年不阅。其后……问学于山阴先师，深痛末学之支离，见于辞色。……先师梦奠，得其遗书而尽读之，憬然而喻，取其四十年所不阅者重阅之，则又格格不能相入。”《南雷文约》他这个人的气象，大略可见了。梨洲又说：


  乾初深痛“乐记人生而静以上不容说，才说性便已不是性”之语案：此是程子语谓从悬空卜度至于心行路绝，自是禅门种草。宋人指《商书》“维皇降衷”、《中庸》“天命之谓性”为本体，必欲求此本体于父母未生以前，而过此以往即属气质，则工夫全无着落。当知“尽其心者知其性也”之一言，即是孟子道性善本旨。盖人性无不善，于扩充尽才之后见之，如五谷不艺植不耔耘，何以见其种之美耶？……性之善不可见，分见于气、情、才。故《中庸》以喜怒哀乐明性之中和，孟子以恻隐、羞恶、辞让、是非明性之善，皆就气、情、才言。后儒言“既发谓之情”“才出于气，有善有不善”者，非也。同上


  又说：


  乾初谓，人心本无所谓天理，人欲恰到好处即天理；其主于无欲者，非也。同上


  读这两段话，前一段何其与颜习斋《存性篇》辨气质性恶之说酷相类，后一段何其与戴东原《孟子字义疏证》顺情养欲之说酷相类也？颜、戴二君，并非蹈袭乾初，因为我相信他们并没有读过乾初的书。但乾初以蕺山门人而有这种见地，真算得时代精神之先驱者了。


  乾初不信《大学》为孔、曾所作，著《大学辨》以辨之。其略曰：


  子言之矣，“下学而上达”，《易》称“蒙养即圣功”，何小大之有？《论语》二十篇中，于《易》《诗》《书》《礼》《乐》三致意焉，而无一言及《大学》。小戴置其篇于《深衣》《投壶》之后，垂二千余年，莫有以为圣经者。而程子始目为孔氏之遗书，又疑其错简而变易其文。朱子又变易程子之文，且为之补传，以绝无证据之言，强以为圣经，尊之《论语》之上。即其篇中两引夫子之言，一引曾子之言，则自“十目”一节之外，皆非曾子之言可知。……朱彝尊《经义考》引


  这是他用考证眼光证明《大学》之晚出。但他所以龂龂致辨者，不徒在其来历，而尤在其内容。他以为“《大学》言知不言行，格致诚正之功先后失其伦序”《经义考》引，所以不得不辨。读者须知，《大学》这篇书，经程朱捧场之后，他的身分高到何等地步，七八百年间为“格致”两个字打的笔墨官司，也不知糟蹋天地间几多纸料。乾初这种怪论，当然是冒天下之大不韪。所以当时学者如张杨园、黄梨洲、刘伯绳、沈甸华等——都是乾初学友，都纷纷移书责他，他却毅然不顾。他临死前一年，还有书和梨洲往复，大旨谓：“世儒习气，敢于诬孔孟，必不敢倍程朱，可为痛心！”吴骞著《陈乾初先生年谱》引他的独立不惧精神，可概见了。


  乾初对于社会问题，常为严正的批评与实践的改革。深痛世人惑于风水，暴棺不葬，著《葬论》《丧实论》诸篇，大声疾呼，与张杨园共倡立“葬亲社”，到处劝人实行。屠爌、陆圻徵文寿母，他说：“世俗之事，非所当行。”当时东南社集讲会极盛，他说：“衎衎醉饱，无益身心。”一切不赴。甲申以后，起义死事的人甚多，好名依附者亦往往而有。乾初说：“非义之义，大人弗为。人之贤不肖，生平具在。故孔子谓‘未知生焉知死’。今人动称末后一着，遂使奸盗优倡，同登节义，浊乱无纪。死节一案，真可痛也！”黄撰墓志引他又尝著《书潘烈妇碑后》，说道：“吾以为烈妇之死非正也。某尝怪三代以后，学不切实，好为激烈之行，寖失古风，欲一论辩其非。……”吴著年谱引他立论不徇流俗，大略如此。


  他和梨洲同门，但生前论学，往往不合。梨洲也不深知他，《南雷集》中他的墓志铭两篇，第一篇泛泛叙他的庸德而已，第二篇才把他学术要点摘出，自言：“详玩遗稿，方识指归，有负良友多矣。因理其绪言，以忏前过。”梨洲服善之诚，实可敬。乾初遗著，世罕传本，不知尚存否？得梨洲一文，我们可以知道一位拔俗学者的面影，也算幸事了。


  三、潘用微


  潘平格，字用微《学案小识》作用徵，误。浙江慈溪人。他的学术像没有师承，也没有传授。他所著有《求仁录》一书，我未得见，仅从唐鉴《国朝学案小识》所引观其崖略以下都是从唐著转引。大概说：“孔门之学以求仁为宗。仁者，浑然天地万物一体，而发见于吾人日用平常之事者也。……故曰：‘有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。’……”又说：“学者之患，在于不知真心见在日用，而别求心，故有种种弊病以各成其学术。”他反对主敬主静之养心法，以为养心用操持法总是不对，说道：“操持者，意也，识也；操持此心，是以意识治意识也。”所以他说：“敬即是心，而非敬以治心；心即是敬，而非主敬持敬。”而结论归到“本体工夫非有二”，说道：“工夫二字，起于后世佛老之徒。盖自伦常日用之外另有一事，故说是工夫。若主敬之学，先立体以为致用之本；穷理之学，先推极知识以为遇事之用；亦是另有一事，可说是工夫。……这便是学养子而后嫁了。”又说：“晦庵不信《大学》而信伊川之‘改大学’，不格物而补格物之传，以至象山、阳明不信曾、思、孟而谓颜子没而圣学亡，今敢于悖先圣而不敢以悖后世诸贤……总由学者读注听讲，先入于近儒之说，故意见偏颇，窠臼难拔。某常说：‘不得看注，不得看诸贤语录’，盖尝深中其病，确知其害。”用微之学，我未见其全书，不敢轻下批评。约略看来，大率也是从宋明学上很用过苦功而力求解放者。《归元恭文集》里头有《上潘先生书》两通，第一通很尊仰他；第二通很诋毁他。像是元恭曾游用微之门，后来不以为然，又退出来。李恕谷记万季野自述道：“吾少从黄先生游，闻四明有潘先生者，曰‘朱子道，陆子禅’，怪之，往诘其说，有据。同学因轰言予畔黄先生，先生亦怒。……”《恕谷后集·万季野小传》然则季野亦颇心折其学了。可惜他生在浙东，浙东正是蕺山、梨洲势力范围，不容他有发展余地。这个人便成为“中道而殇”的学者了。


  四、费燕峰


  费密，字此度，号燕峰，四川新繁人。生明天启三年，卒清康熙三十八年（1623—1699），年七十七。当张献忠荼毒全蜀时，他团乡兵拒贼，贼不能犯。永历在滇，蜀人杨展据叙州嘉定、永宁为明守，燕峰以中书舍人参其军，屯田积谷为一方保障。吴三桂入蜀，燕峰避乱陕西，寻即东下，自是流寓江淮间四十余年。四十九岁，诣苏门谒孙夏峰，夏峰年九十矣，与谈学甚契见《夏峰年谱》。尝游京师，交李恕谷，为作《大学辨业序》见《恕谷年谱》。工诗，为王渔洋所推服见《池北偶谈》。遗著三种，曰《弘道书》，曰《荒书》，曰《燕峰诗钞》，近年大关唐氏始刻之。《荒书》记明清间蜀乱，为极翔实之史料。徐立斋、万季野在明史馆，以不得见为恨。《弘道书》成于晚年，为书三卷十五篇，曰“统典论”，曰“弼辅录论”，曰“道脉谱论”，曰“古经旨论”，曰“原教”，曰“圣人取人定法论”，凡六篇，为上卷；“祀典议”五篇及“先王传道述”“圣门传道述”“吾道述”，凡八篇，为中卷；“圣门定旨两变序记”一篇为下卷；其间复以表十一篇分附焉。骤看这部书名和目录，很像是一部宋明道学先生们理障的著作，其实大大不然。燕峰是对于宋元学术革命的急先锋。这部书惊心动魄之言，不在颜习斋《四存编》之下。其最不同之点，则习斋连汉唐学派一概排斥，燕峰则提倡注疏就这点论，燕峰不能如习斋之彻底，其学风实与后此乾嘉学派颇接近。但乾嘉学者并未受燕峰影响，不可不知。燕峰和同时的颜习斋、毛西河，虽同为反宋学的健将，而燕峰之特色，则在研究历史上学术变迁之迹，能说明宋学所自出。他以为，中国学术自三国六朝以后分为南北两派，而宋学则从南派衍来。其论南北派曰：


  ……迨于魏晋，王弼、何晏，习为清谈，儒学始变，朝野相尚，损实坏政，中原沦没，宋、齐、梁、陈，偏安江左，诸儒谈经，遂杂玄旨，何承天、尉弘正、雷次宗、刘[image: ]、沈麟士、明山宾、皇侃、虞喜、周舍、伏曼容、张绪诸君子，缁素并听，受者甚广。北方旧族，执经而言圣人之道，卢玄、王保安、刁冲、刘兰、张吾贵、李同轨、徐遵明、熊安生、刘焯、刘炫诸儒，弟子著录千万计，古经得传，深有赖焉……《原教》


  他续论自唐迄宋学术变迁大势，说道：


  唐啖助、王玄感、陆淳以来，诂经已出意见，尚未大变乱也。经旨大变，创于王轸，和以贾昌朝。而刘敞为说，始异古注疏，然不着天下。王安石自昌朝发，独任己私，本刘敞《七经小传》，尽改古注为新义……诬辨幽诞，以为道德性命之微。……安石言之则为新义，行之则为新法，天下骚然，宋遂南渡。当是时不守古经言“足兵足食”“好谋而成”，从生聚教训实处讲求，思以立国，而朝士所争，乃王安石、程颐之学术，上殿专言“格物”，道德性命之说益炽。吕祖谦、陆九渊、朱熹、张栻、陈亮，论各不同，而九渊与熹尤显。……熹为集注，力排七十子古今诸儒，独取二程，然二程与安石稍异者，不过“静坐”“体验”“会活泼泼地”气质之性耳，一切道德性命臆说，悉本安石焉……令之非安石者皆是也。安石、程、朱，小殊而大合，特未尝就数家遗书细求耳。……明永乐专用熹说四书五经大全，命科举以为程式。生徒趋时，递相祖受。七十子所遗汉唐相传共守之实学殆绝。……王守仁虽以熹穷理格物为非，而复溯九渊本心之说，改九渊接孟轲。自此穷理、良知二说并立，学者各有所好，互相仇敌。……《道脉谱论》


  他又论宋儒之学乃剽窃佛道两家而来，历举邵雍之出于陈抟，周敦颐之出于寿厓。其考证虽不逮黄晦木、胡朏明之详博，而论断尤痛切。谓：


  诸儒辟二氏，谓其惑世诬民，若不可令一日容于斯世；而阴窃其说以自润，又何以服二氏？《圣门定旨两变序记》


  又谓：


  羲、文、周、孔至宋，乃托二氏再生于天地之间。吾道受辱至此，百尔君子，欲不愤得乎？《道脉谱论》


  他以为，“凡宋儒所自诩为不传之秘者，皆仿佛为见，依倚成理。昔儒非不知之也，但不以为学。”《古经旨论》所以不以为学之故，他以为一因其不能普及，二因其不能应用。所谓不能普及者，他说：


  圣人立教，十人中五人能知，五人不能知，五人能行，五人不能行，不以为教也……今大郡十余万家，长老子弟秀杰者，虽上下不齐，而常千百人于孝弟忠信诗书六艺之文可以与知也。浸汨敷衍于后儒性理新说，多者五六人或二三人，或千里无一人焉，道不远人，说何艰深若此？《原教》


  所谓不能应用者，他说：


  清淡害实，起于魏晋，而盛于宋南北。……齐逞臆见，专事口舌，又不降心将人情物理平居处事点勘离合，说者自说，事者自事，终为两段。即有好议论，美听而已矣。……后儒所论，惟深山独处乃可行之，城居郭聚有室有家，必不能也。……无论其未尝得而空言也，果静极矣，活泼泼地会矣，坐忘矣，冲汉无朕至奥、心无时不在腔子里、性无不复、即物之理无不穷、本心之大无不立而良知无不致矣，亦止与达摩面壁、天台止观同一门庭，何补于国？何益于家？何关于政事？何救于民生？……《圣门定旨两变序记》


  他又极论空言高论之有害政治，说道：


  论政当以身所当者为定。……井田封建，先王之善政也；郡县阡陌，后王之善政也。……专言三代，欲以为治，不过儒生饰辞耀世，苟实行之，误国家而害民生，必如社仓、青苗空竭四海而后止也。……自宋以来，天下之大患，在于实事与议论两不相侔，故虚文盛而真用薄。儒生好议论，然草野诵读，未尝身历政事，执固言理，不达事变，滞古充类，责人所难……《先王传道述》


  他又反对宋儒之禁欲主义，说道：


  饮食男女，人之大欲存焉。众人如是，贤哲亦未尝不如是也……欲不可纵，亦不可禁者也，不可禁而强禁之，则人不从；遂不禁任其纵，则风俗日坏。圣人制为礼乐，因人所欲，而以不禁禁之也。《统典论》


  又说：


  生命人所共惜也，妻子人所深爱也，产业人所至要也，功名人所极慕也，饥寒困辱人所难忍也，忧患陷阨人所思避也，义理人所共尊也，然恶得专取义理，一切尽舍而不合量之欤？论事必本于人情，议人必兼之时势。功过不相掩，而得失必互存，不当以难行之事徒侈为美谈，不当以必用之规遂指为不肖。《弼辅录论》


  燕峰学术的要点大略如上。我们拿来和亭林、习斋、乾初、东原诸家之说并读，当可发见其相同之点甚多。盖明学反动的结果，一时学风不期然而然也。但燕峰于破坏方面，不能如习斋之彻底，于建设方面，不能如亭林之健实，又没有弟子以张其军，遗书亦湮晦罕传，所以这样精悍的思想家，三百年间几乎没人知道。最初表彰他的，为同治间之戴子高，他的《谪麟堂集》中有“费舍人别传”一篇，但亦语焉不详。最近遗著出世，这位大学者渐渐复活起来了。


  五、唐铸万　胡石庄　附：易堂九子


  同时四川还有一位怪人，曰唐铸万。但费、唐两位，虽属蜀产，然中年以后都流寓江淮，我们是要注意的。


  唐甄，原名大陶，字铸万，号圃亭，四川达州人。生明崇祯三年，卒清康熙四十三年（1630—1704），年七十五与阎百诗、颜习斋同年卒，顺治丁酉举人。曾任山西长子县知县，仅十个月便去官，在任内劝民植桑八十万株。他早年因蜀乱避地居苏州，遂游长终老于苏。家计赤贫，常常断炊，采废圃中枸杞叶为饭，衣服典尽，败絮蓝缕，陶陶焉振笔著书不辍。他学无师授，我们读他的书，知道他曾与王昆绳、魏冰叔、顾景范为友。他著书九十七篇，初名曰《衡书》，晚乃改名《潜书》。魏冰叔初见《潜书》，大惊，曰：“此周秦之书也。今犹有此人乎？”梅定九一见便手录全部，曰：“此必传之作，当藏之名山以待其人耳。”俱见王闻远著《圃亭先生行略》潘次耕为之序曰：“古之立言重世者，必有卓绝之识，深沉之思，蕴积于中，多不可制，吐而为辞，风发泉涌。若先秦诸子之书，醇驳不同，奇正不一，要皆独抒己见，无所蹈袭，故能历千载而不磨。……斯编远追古人，貌离而神合，不名《潜书》，直名《唐子》可矣！”本书卷首铸万品格高峻，心胸广阔，学术从阳明入手，亦带点佛学气味，确然有他的自得，又精心研究事务条理，不为蹈空骛高之谈。这部《潜书》，刻意摹追周秦诸子，想要成一家之言，魏、潘恭维的话，未免过当。依我看，这部书有粗浅语却无肤泛语，有枝蔓语却无蹈袭语，在古今著作之林，总算有相当位置。大约王符《潜夫论》、荀悦《申鉴》、徐干《中论》、颜之推《家训》之亚也。


  铸万宗阳明心学，其自得处颇类心斋、东崖父子之以乐为学，尝自述其下手法门道：


  甄晚而志于道，而知即心是道，不求于外而壹于心。而患多忧多恚为心之害。有教我以主静者，始未尝不静，久则复动矣，有教我以主敬者，始未尝不敬，久则复纵矣。从事于圣人之言，博求于诸儒之论，为之未尝不力，而忧恚之疾终不可治。因思心之本体，虚而无物者也。时有穷达，心无穷达，地有苦乐，心无苦乐，人有顺逆，心无顺逆，三有者，世之妄有也；三无者，心之本无也；奈何以其所妄有，加之于其所本无哉？心本无忧恚，而劳其心以治忧恚，非计之得也。……吾今而知疾之所由来矣。吾之于人也，非所好而见之，则不宜于其人，名之于食也，非所好而进焉，则不宜于其味。……即此一人，即此一事，或宜于朝不宜于夕，或不宜于朝而宜于夕。其所不宜者，必当吾之不悦时也。其所宜者，必当吾之悦时也。然则宜在悦不在物也，悦在心不在宜也。故知不悦为戕心之刃，悦为入道之门。……于是舍昔所为，从悦以入……无强制之劳，有安获之益。……《悦入篇》


  这段话大概是铸万一生得力所在。他以为“不悦则常怀烦懑，多见不平，多见非理，所以一切怨天尤人不相亲爱，皆由此生。悦则反是。”我认为这话是很好的。我自己的修养也是向这条路上走。他又说：“古人教亦多术矣，不闻以悦教人，而予由此入者何？予蜀人也，生质如其山川，湍急不能容而恒多忧恚。细察病根，皆不悦害之。悦为我门，非众之门。”这段话更好。讲学专标一宗旨，此如指独步单方以疗百病，陆桴亭尝非之。铸万主张各自搜寻自己病根，各自找药，最为通达。他说地理关系影响到人的生质书中屡说这种话亦极有理政。


  铸万虽极力提倡心学，然与宋明儒明心见性之说不同。他养心专为治事用，所以心学只算手段，不算目的。他说：“事不成，功不立，又奚贵无用之心？不如委其心而放之。”《辨儒篇》所以他对于客观的事物条理，认为必须详实研究。他说：


  顾景范语唐子曰：“子非程子、朱子，且得罪于圣人之门。”唐子曰：“是何言也！二子古之贤人也，吾何以非之？乃其学精内而遗外。……”顾子曰：“内尽即外治。”唐子曰：“然则子何为作方舆书也？但正子之心，修子之身，险阻战备之形，可以坐而得之，何必讨论数十年，而后知居庸、雁门之利，崤函、洞庭之用哉！”……《有为篇》


  读此可以知他对于客观研究的态度如何了。《潜书》下篇所讲，都是他对于政治上的意见，大抵按切事势，不为迂谈，亦可见他用力所在。


  铸万对于社会问题，亦有许多特见。《备孝篇》说爱子者当无分男女，爱之若一；《内伦篇》《夫妇篇》说男女平等之理；《鲜君篇》《抑尊篇》《室语篇》力言君主专制政体之弊；《破崇篇》痛斥自杀之非；《大命篇》痛叹贫富不均之现象，谓天下之乱皆从此起，皆惊心动魄之言，今录其一二：


  自秦以来，凡为帝王者皆贼也。……今也有负数匹布或担数斗粟而行于涂者，或杀之而有其布粟，是贼乎？非贼乎？……杀一人而取其匹布斗粟，犹谓之贼；杀天下之人而尽有其布粟之富，乃反不谓之贼乎？三代以后有天下之善者，莫如汉。然高帝屠城阳、屠颖阳，光武屠城三百。……古之王者，有不得已而杀者二：有罪不得不杀，临战不得不杀。……非是奚以杀为？若过里而墟其里，过市而窜其市，入城而屠其城，此何为者？大将……偏将……卒伍……杀人，非大将、偏将、卒伍杀之，天子实杀之。官吏杀之，非官吏杀之，天子实杀之。杀人者众手，天子实为之大手。……百姓死于兵与因兵而死者十五六，暴骨未收，哭声未绝，于是乃服衮冕、乘法驾、坐前殿受朝贺，高宫室、广苑囿以贵其妻妾，以肥其子孙。彼诚何心而忍享之？若上帝使我治杀人之狱，我则有以处之矣……《室语篇》


  这些话与黄梨洲的《原君篇》不谋而合。三百年前有此快论，不能不说是特识。当清圣祖时，天下讴歌圣明，这种议论，也算大胆极了。他的《存言篇》，有一段说当时社会困穷凋敝之实状，亦是绝好史料，可为官书粉饰讴歌之反证。他又说：


  天地之道故平，平则万物各得其所。及其不平也，此厚则彼薄，此乐则彼忧。为高台者必有洿池，为安乘者必有茧足。王公之家一宴之味，费上农一岁之获，犹食之而不甘。吴西之民，非凶岁，为麸荍粥，杂以秆之灰；无食者见之，以为是天下之美味也。人之生也，无不同也。今若此，不平甚矣！提衡者权重于物则坠，负担者前重于后则倾，不平故也。……呜呼！吾惧其不平以倾天下也……《大命篇》


  这话虽短，现代社会主义家之言汗牛充栋，只怕也不过将这点原理发挥引申罢了。


  铸万的哲学——人生观，也有独到之处。他论人死而不死之理，颇能将科学的见解和宗教的见解调和起来。他说：


  唐子见果臝，曰果臝与天地长久也；见桃李，曰桃李与天地长久也；见鸜鹆，曰鸜鹆与天地长久也。天地不知终始，而此二三类者见敝不越岁月之间，而谓之同长而并久。其有说乎？百物皆有精，无精不生，既生既壮，练而聚之，复传为形。形非异，即精之成也；精非异，即形之初也。收于实，结于弹，禅代不穷。自有天地，即有是果臝、鸜鹆，以至于今。人之所知，限于其目，今年一果臝生，来年一果臝死，今日为鸜鹆之子者生，来日为鸜鹆之母者死，何其速化之可哀乎？察其形为精，精为形，万亿年之间，虽易其形为万亿果臝，实万亿果臝而一蔓也，虽易其形而为万亿鸜鹆，实万亿鸜鹆而一身也。果鸟其短忽乎？天地其长久乎！……人所欲莫如生，所恶莫如死，虽有高明之人，亦自伤不如龟鹤，自叹等于蜉蝣，不察于天地万物之故，反诸身而自昧焉。是故知道者，朋酒羔羊以庆友朋而不自庆，被衰围绖以致哀于亲而不自哀，盖察乎传形之常，而知生非创生、死非卒死也。……物之绝续众矣，必有为绝为续者在其中，而后不穷于绝续也。人之死生多矣，必有非生非死者在其中，而后不穷于生死也。……仲尼观水而叹逝者……时之逝也，日月迭行，昼夜相继，如驰马然；世之逝也，自皇以至于帝王，自帝王以至于今兹，如披籍然；人之逝也，少焉而老至，老矣而死至，如过风然。此圣人与众人同者也。圣人之所以异于众人者，有形则逝，无形则不逝，顺于形者逝，立乎无形者不逝。无古今无往来，无生死，其斯为至矣乎。《博观篇》


  这篇上半所讲，就是庄子说“万物皆种也，以不同形相禅”的道理。近代生物学家讲细胞遗传，最足以为他所说“传形不穷”的证明。但他所说“有非生非死者在其中”，又非专指物质的细胞而言，细胞之相禅，人与果臝、鸜鹆所同；精神之相禅，则人所独，精神之顺应的相禅，尽人所同；精神之自主的相禅，则圣贤豪杰所独。铸万之人生观，大概如此。


  然则儒家圣贤何故不谈这种哲理耶？即《潜书》中亦何故很少谈这种哲理耶？铸万以为实在是不该谈。他说：


  ……如徒以身而已，一年十二月，一月三十日，一日九十六刻，一刻之间万生万死，草木之根枝化为尘土，鸟兽之皮骨化为尘土，人之肢体化为尘土；忽焉而有，忽焉而无……而谓其灭则俱灭焉，必不然矣。不知，不智；知而不言，不仁，孔孟岂有不知！何为不言？非不言也，不可言也。圣人治天下，治其生也。生可治，死不可治，故生可言，死不可言也……圣人若治死，必告人以死之道，则必使露电其身；粪土富贵，优偶冠裳，则必至政刑无用，赏罚无施。……夫天下之智者一二，愚者千万，为善者少，为恶者多，而生死之理又不可以众着。……是故圣人以可言者治天下，以不可言者俟人之自悟。……甄也生为东方圣人之徒，死从西方圣人之后矣。《有归篇》


  这话说得极平允，他对于佛法的信仰和彻悟，亦可想见了。他又说：“老养生，释明死，儒治世，三者各异，不可相通。合之者诬，校是非者愚。”《性功篇》这种见地，比向来攘斥佛老或会通三教等学说，又高明得多了。


  同时复有著书成一家言者曰胡石庄。


  胡承诺，字君信，号石庄，湖北天门人。明崇祯举人，生卒年无考，著《绎志》六十一篇三十余万言，其篇目如下：


  志学　明道　立德　养心　修身　言行　成务　辨惑　圣王　睿学　至治　治本　任贤　去邪　大臣　名臣　谏诤　功载　吏治　选举　朋党　辨奸　教化　爱养　租庸　杂赋　导川　敕法　治盗　三礼　古制　建置　祲祥　兵略　军政　武备　名将　兴亡　凡事　立教　论交　人道　出处　取与　慎动　庸行　父兄　宗族　夫妇　祀先　奉身　养生　经学　史学　著述　文章　杂说　兼采　尚论　广征　自叙


  石庄这个人和他这部书，从前几乎没有人知道，李申耆兆洛家藏有石庄的《读书录》写本四册，有柴虎臣绍炳的跋。申耆说他“文体类《淮南》《抱朴》，鳞杂细碎，随事观理而体察之”。这部书被人借观失掉，申耆大以为恨。其后，申耆又从旧书摊里得着这部《绎志》，托人刊刻，又失去多年，最后乃复得，道光十七年才托顾竹泉锡麒刻出。申耆批评他说是“贯通古今，包合宇宙，不敝之纂述也”。竹泉说：“有《说苑》《新序》《法言》《申鉴》《人物志》《潜夫论》《中说》之宏肆，而精粹过之。有《正蒙》《近思录》《读书录》《呻吟语》之醇明，而条贯过之。”毛岳生说：“自前明来，书之精博有益于理道名实，决可见诸施设者，惟顾氏《日知录》与先生是书为魁杰。”俱见本书卷首谭仲修献说：“读《绎志》，觉胡先生视亭林更大，视潜斋更实，视梨洲更碻，视习斋更文。遗编晚出，知者盖鲜。显晦之数，岂有待耶？”《复堂日记》诸君对于这部书，可谓推崇极了。依我看，这书虽没有什么创获的见解，然而他的长处在能通贯。每阐一义，四方八面都引申到，又广取历史上事迹做印证，实为一有系统之著作。可惜陈腐空廓语往往不免，价值虽在《日知录》《思问录》《潜书》下，比后来桐城派的“载道之文”，却高十倍了。毛岳生说欲“少删其繁近”，可惜没有着手。若经删汰一番，或者倒能增长他的价值。


  铸万、石庄都是想“立言不朽”的人，他们的工作总算不虚，留下的书确能在学术界占相当位置。当时打这种主意的人也不少，如王昆绳、刘继庄辈皆是。此外有所谓易堂九子者，学问路数有点和唐、胡相近，名声远在唐、胡上，而成就不及他们。今在这里附论一下。


  易堂九子皆江西人：宁都魏善伯祥、魏冰叔禧、魏和公礼、邱邦士维屏、李力负腾蛟、彭中叔任、曾青藜传灿，南昌彭躬庵士望、林确斋时益也。他们当明末乱时，相约隐居于宁都之翠微山，其共同讨论学问之所，名曰易堂，因以得名。九子中以三魏为领袖，次则邱邦士、彭躬庵，三魏中又以冰叔为魁，世所称魏叔子也。他们的学风，以砥砺廉节、讲求世务为主，人格都很高洁。冰叔当康熙己未举鸿博时，被荐不至。时江西有谢秋水文洊，辟程山学舍集同志讲程朱学，病易堂诸人“言用而遗体”，贻书冰叔争之。冰叔复书道：“今之君子，不患无明体者，而最少适用。学道人当练于世务，否则试之以事则手足错乱，询之以古则耳目茫昧，忠信谨守之意多，而狭隘杓牵之病作，非所以广圣贤学也。”《魏叔子文集·复谢程山书》易堂学风，观此可见一斑了。但他们专以文辞为重，颇有如颜习斋所谓“考纂经济总不出纸墨见解”者。他们的文章也带许多帖括气，最著名的《魏叔子集》，讨厌的地方便很多。即以文论，品格比《潜书》《绎志》差得远了。


  六、刘继庄


  刘献廷，字君贤，号继庄，顺天大兴人。生顺治五年，卒康熙三十四年（1648—1695），年四十八。“先世本吴人，以官太医，遂家顺天。继庄年十九，复寓吴中，其后居吴江者三十年。晚学游楚，寻复至吴，垂老始北归，竟反吴卒焉。”《鲒埼亭集·刘继庄传》文他为万季野所推重，引参明史馆事，又尝与顾景范、黄子鸿、阎百诗、胡东樵同修《大清一统志》。尝游湖南，交王船山，当时知有船山者，他一人而已。王昆绳说生平只有两个朋友，第一个是刘继庄，第二个才是李恕谷《恕谷后集·王子传》。全谢山说：“予独疑继庄出于改步之后，遭遇昆山兄弟徐乾学、元文而卒老死于布衣。又其栖吴头楚尾间，漠不为枌榆之念，将无近于避人亡命者之所为？是不可以无稽也，而竟莫之能稽。”《刘继庄传》文，下并同又说“盖其踪迹非寻常游士所阅历，故似有所讳而不令人知。”谢山所提出这个闷葫芦，我们生几百年后，史料益缺乏，更无从猜度，总之知道继庄是一个极奇怪人便了。他的著作或未成或散佚，现存的只有一部《广阳杂记》。谢山从那部书里头摘出他的学术要点如下：


  继庄之学，主于经世。自象纬律历，以及边塞关要财赋军器之属，旁而岐黄者流，以及释道之言，无不留心。深恶雕虫之技。其生平自谓于声音之道别有所窥，足穷造化之奥，百世而不惑。尝作《新韵谱》，其悟自华严字母入，而参之以天竺陀罗尼、泰西蜡顶话、小西天梵书暨天方、蒙古、女真等音，又证之以辽人林益长之说，而益自信。同时吴修龄自谓仓颉以后第一人。继庄则曰是其于天竺以下书皆未得通，而但略见华严之旨者也。继庄之法，先立鼻音二，以鼻音为韵本，有开有合，各转阴阳上去入之五音，阴阳即上下二平，共十声，而不历喉腭舌齿唇之七位，故有横转无直送，则等韵重叠之失去矣，次定喉音四，为诸韵之宗，而后知泰西蜡顶话、女直国书、梵音尚有未精者。以四者为正喉音，而从此得半音、转音、伏音、送音、变喉音。又以二鼻音分配之，一为东北韵宗，一为西南韵宗。八韵立而四海之音可齐。于是以喉音互相合，凡得音十七；喉音与鼻音互相合，凡得音十；又以有余不尽者三合之，凡得音五。共三十二音，为韵父，而韵历二十二位，为韵母，横转各有五子，而万有不齐之声摄于此矣。尝闻康甲夫家有红毛文字，惜不得观之以合泰西腊顶语之异同。又欲谱四方土音以穷宇宙元音之变，乃取新韵谱为主，而以四方土音填之，逢人便可印正。盖继庄是书，多得之大荒以外者，囊括浩博，学者骤见而或未能通也。


  其论向来方舆之书，大抵详于人事，而天地之故概未有闻。当于疆域之前别添数则，先以诸方之北极出地为主，定简平仪之度制，为正切线表，而节气之后先，日蚀之分杪，五星之陵犯占验，皆可推矣。诸方七十二候各各不同，如岭南之梅十月已开，桃李腊月已开，而吴下梅开于惊蛰，桃李开于清明，相去若此之殊。今世所传七十二候，本诸《月令》，乃七国时中原之气候。今之中原，已与七国之中原不合，则历差为之。今于南北诸方细考其气候，取其核者详载之为一则，传之后世，则天地相应之变迁可以求其微矣。燕京、吴下，水皆东南流，故必东南风而后雨。衡、湘水北流，故必北风而后雨。诸方山水之向背分合，皆当按籍而列之，而风土之刚柔暨阴阳燥湿之征，又可次第而求矣。诸方有土音，又有俚音，盖五行气运所宣之不同，各谱之为一则，合之土产，则诸方人民性情风俗之微，皆可推而见矣。此固非一人所能为，但发其凡而分观其成，良亦古今未有之奇也。


  其论水利，谓西北乃二帝三王之旧都，二千余年未闻仰给于东南。何则？沟洫通而水利修也。自刘、石云扰，以讫金、元，千有余年，人皆草草偷生，不暇远虑，相习成风，不知水利为何事。故西北非无水也，有水而不能用也。不为民利，乃为民害，旱则赤地千里，潦则漂没民居；无地可潴，无道可行，人固无如水何，水亦无如人何；虞学士始奋然言之，郭太史始毅然行之，未几竟废，三百年无过而向者。有圣人者出，经理天下，必自西北水利始。水利兴，而后足食教化可施也。西北水利莫详于水经郦注，虽时移势易，十犹可得其六七。郦氏略于东南，人以此少之。不知水道之当详，正在西北，欲取二十一史关于水利农田战守者，各详考其所以，附以诸家之说，以为之疏，以为异日施行者之考证。


  又言朱子纲目非其亲笔，故多迂而不切，而关系甚重者反遗之，当别作纪年一书。


  凡继庄所撰著，其运量皆非一人一时所能成。故虽言之甚殷而难于毕业。是亦其好大之疵也。


  观此，则继庄学术之大概可见了。内中最重要的是他的《新韵谱》，音韵学在明清之交，不期而到处兴起。但其中亦分两派，一派以韵为主，顾亭林、毛西河、柴虎臣等是；一派以音为主，方密之、吴修龄及继庄等是。以音为主者，目的总在创造新字母，又极注重方言。密之、继庄同走这一条路。继庄自负如此，其书必有可观——最少也足供现在提倡字母的人参考——今失传，真可惜了。次则他的地理书，所注重者为地文地理、人文地理。在那时候有这种见解，实可佩服，可惜没有著成。又他想做的《水经注疏》，虽像没有着手，然而在赵东潜、全谢山、戴东原以前，早已认识这部书的价值，也不能不说是他的特识。要之继庄是一位极奇怪的人。王昆绳说：“生死无关于天下者，不足为天下士，即为天下士，不能与古人争雄长，亦不足为千古之士。若处士者，其生，其死，固世运消长所关，而上下千百年中不数见之人也。”又说：“其心廓然大公，以天下为己任，使得志行乎时，建立当不在三代下。”《居业堂集·刘处士献廷墓表》昆绳义气不可一世，而推服继庄到这步田地！继庄真成了一个“谜的人物”了。


  七、毛西河　附：朱竹垞　何义门　钱牧斋


  毛奇龄，字大可，浙江萧山人。其徒称为西河先生。卒康熙五十五年，年九十四。他本是一位有才华而不修边幅的文人，少为诗词，颇得声誉，然负才佻达，喜臧否人物，人多怨之。尝杀人，亡命淮上有年，施闰章为营救，幸免。康熙己未，举鸿博，授检讨。时京师治经学者方盛，他也改行为“经师”，所著经学书凡五十种，合以其他著述共二百三十四卷。《四库全书》著录他的书多至四十部《皇清经解》所收亦不少。晚年门弟子颇多，李恕谷也从他问业，俨然“一代儒宗”了。他自己说有许多经学书是早年所著，因乱遗失其稿，晚年重行补订。这话不知是否靠得住，姑妄听之。


  西河有天才而好立异，故其书往往有独到处。有《河图洛书原舛编》《太极图说遗议》，辨图书之伪，在胡东樵《易图明辨》前但在黄晦木后。有《仲氏易》，自称是他哥哥的遗说，是不是且不管他，这部书驳杂的地方也很多，但提倡汉儒——荀爽、虞翻诸人的易学，总算由他开创。后来惠定宇之《易汉学》，却受他的影响。有《春秋毛氏传》，虽然武断地方甚多，但对于当时着为功令的胡传严为驳辨，廓清之功也不少。有《竟山乐录》，自言家藏有明代宗藩所传唐乐笛色谱，因得以推复古乐，这些话是否靠得住且不管他。他的音乐造诣何如，也非我们门外汉所能批评，但研究音乐的人，他总算很早，所以能引动李恕谷从他问业。有《蛮司合志》，记云南、四川各土司沿革，虽其中错谬不少，却是前此所无之书。以上几部书，我们不能不认他相当的价值。他对于宋儒猛烈攻击，有《大学知本图》《中庸说》《论语稽求编》等，但常有轻薄谩骂语，不是学者态度。还有一部《四书改错》，骂朱子骂得最厉害，后来听见清圣祖要把朱子升祀大成殿，赶紧把板毁了。他因为要立异和人争胜，所以虽然敢于攻《仪礼》，攻《周礼》，却因阎百诗说《古文尚书》是假的，他偏翻过来说是真的，做了一部《古文尚书冤词》，这回投机却失败了，没有一个人帮他。这个人品格是无足取的，全谢山作了一篇《毛西河别传》，胪列他好些劣迹。我也懒得征引了，但举篇中论他学术的一段。谢山说西河著述中，“有造为典故以欺人者如谓《大学》《中庸》在唐时已与《论》《孟》并列于小经；有造为师承以示人有本者如所引《释文》旧本，考之宋椠《释文》，亦并无有，盖捏造也；有前人之误已经辨正而尚袭其误而不知者如邯郸淳写《魏石经》，洪盘洲、胡梅磵已辨之，而反造为陈寿《魏志》原有邯郸写经之文；有信口臆说者如谓后唐曾立石经之类；有不考古而妄言者如熹平石经《春秋》，并无《左传》；而以为有《左传》；有前人之言本有出而妄斥为无稽者如“伯牛有疾”章集注，出于晋栾肇《论语驳》，而谓朱子自造，则并或问语类亦似未见者，此等甚多；有因一言之误而诬其终身者如胡文定公曾称秦桧，而遂谓其父子俱附和议，则籍溪、致堂、五峰之大节，俱遭含沙之射矣；有贸然引证而不知其非者如引周公朝读书百篇，以为书百篇之证，周公即见罔命甫刑耶；有改古书以就己者；如汉《地理志》回浦县，乃今台州以东，而谓在萧山之江口，且本非县名，其谬如此。”谢山性太狷急，其抨击西河或不免过当，要之西河是“半路出家的经生”，与其谓之学者，毋宁谓之文人也。


  同时“文人的学者”，有两个人应该附论，这两人在学术界的冲动力不如西河，品格却比他高——一是朱竹垞，一是何义门。


  朱彝尊，字竹垞，浙江秀水人，卒康熙四十八年（1709），年八十一。他也是康熙己未鸿博的检讨。他的诗和王渔洋齐名，但他在学问界也有很大的贡献。他著有《日下旧闻》四十二卷，专考京城掌故。有《经义考》三百卷，把自汉至明说经的书大概都网罗齐备，各书序跋目录都录入，自己更提要批评。私人所撰目录学书，没有比他更详博的了。又有《瀛州道古录》若干卷，专记翰林院掌故，《五代史注》若干卷，《禾录》若干卷，记秀水掌故，《鹾志》若干卷，记盐政。竹垞之学，自己没有什么心得，却是搜集资料极为淹博，所以在清学界该还他一个位置。


  何焯，字屺瞻，号义门，江苏长洲人，卒康熙六十一年（1722），年六十二。他早年便有文名，因为性情伉直，屡遭时忌，所以终身潦倒。他本是翁叔元门生，叔元承明珠意旨参劾汤斌而夺其位，他到叔元家里大骂，把门生帖子取回。他喜欢校书，生平所校极多，因为中间曾下狱一次，家人怕惹祸，把他所有著作稿都焚毁了。现存的只有《困学纪闻笺》《义门读书记》两种。他所校多半是小节，又并未有用后来校勘家家法。全谢山说他不脱帖括气，诚然。但清代校勘学，总不能不推他为创始的人。


  更有一位人格极不堪，而在学界颇有名的人，曰钱牧斋。


  钱谦益，字牧斋，晚号蒙臾，江苏常熟人。他是一位东林老名士，但晚节猖披已甚。清师渡江，首先迎降，任南礼部尚书，其后因做官做得不得意，又冒充遗老，论人格真是一无可取。但他极熟于明代掌故，所著《初学集》《有学集》中，史料不少。他尝亲受业于释憨山德清，人又聪明。晚年学佛，著《楞严蒙钞》，总算是佛典注释里头一部好书。他因为是东林旧人，所以黄梨洲、归元恭诸人都敬礼他，在清初学界有相当的势力。


  八、吕晚村　戴南山


  初期学者有为文字狱所牺牲的两位，曰：吕晚村、戴南山。这两位都因身罹大祸，著作什九被烧毁，我们无从见其真相。据现在流传下来的遗书而论，两都像不过是帖括家或古文家，不见得有很精深学问。但他们总是和清代学术有关系的人，虽然资料缺乏，也得记一记。


  吕留良，字用晦，号晚村，浙江石门人，卒康熙二十二年（1683），年五十五。他是一位廪生，康熙间曾荐举山林隐逸、博学鸿儒皆不就，笃守程朱学说，著书颇多，学风和朱舜水像有点相近。对于满洲征服中国，愤慨最深。尝说：“孔子何以许管仲不死公子纠而事桓公甚至美为仁者，是实一部《春秋》之大义也。君臣之义固重，而更有大于此者。所谓大于此者何耶？以其攘夷狄，救中国于被发左衽也。”他的著述中像这样的论调大概甚多。他卒后，他的门生严鸿逵、沈在宽诵法其学。康熙末年，有湘人曾蒲潭静因读晚村所批时文有论“夷夏之防”等语，大感动，到他家中求其遗书尽读之，因与严、沈及晚村之子葆中为密友，自是思想大变。雍正初年，对于功臣猜忌特甚，川陕总督岳钟琪有点不自安。蒲潭乃派他的门生张熙上书钟琪，劝他革命，后来事情闹穿了，将蒲潭及沈、张等，提京廷讯。闹了几年，结果将晚村剖棺戮尸，子孙族灭，门生故旧，株连无数。晚村所有著述，焚毁都尽，只有雍正御撰驳吕留良《四书义》一书，今尚流传，因此可见晚村学说之一二。吾家中有此书，待检出后择要征引。又据雍正上谕，知晚村有日记，有文集，文集中有致吴三桂书。上谕说：“其所著文以及日记等类，或镌板流传，或珍藏秘密，皆人世耳目所未经，意想所未到者。朕翻阅之余，不胜惶骇，盖其悖逆狂噬之词，凡为臣子者所不忍寓之于目，不忍出之于口，不忍述之于纸笔者也。”据此，则晚村之言论如何激烈，可以想见。雍正所著《大义觉迷录》，专为驳晚村学说而作，内中辨夷夏的话最多，次则辨封建，据此亦可略见晚村著作内容如何了。雍正七年四月上谕引《晚村文集》，有“今日之穷，为羲皇以来所仅见”语。以与唐铸万《潜书·存言篇》对照，可想见所谓“康熙全盛”时民生状况如何，实极重要之史料。雍正因晚村之故痛恨浙江人，说道：“朕向来谓浙江风俗浇漓，人怀不逞，如汪景祺、查嗣庭之流，皆谤讪悖逆，甚至民间氓庶，亦喜造言生事，皆吕留良之遗害也。”七年上谕浙中学者，自舜水、梨洲以至谢山，皆民族观念极盛，本非倡自晚村。然晚村在当时浙学界有不小的势力，我们倒是因读雍正上谕才得知道哩。


  戴名世，字田有，号南山，安徽桐城人。康熙五十二年下狱论死，年六十一。他本是一位古文家，桐城派古文，实应推他为开山之祖。他从小喜读《左传》《史记》，有志自撰明史。同县方孝标尝游云南，著《滇黔纪闻》，述永历间事，南山好其书。或说方孝标尝受吴三桂伪职，似不确。后有永历宦官出家为僧号犁支者，与南山门人余石民湛谈永历遗事颇多，南山采以入其集。康熙五十年为都御史赵申乔所劾，大狱遂起，其狱牵连至数百人方苞、韩菼等皆在内。因康熙帝从宽处置，论死者仅南山一人而止。《南山集》在当时为禁书，然民间传本不绝。集中并无何等奇异激烈语，看起来南山不过一位普通文士，本绝无反抗清廷之意，他是康熙四十八年榜眼，时年已五十七岁了，但他对于当时官修《明史》，确有所不满。他说：


  昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝两粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不为昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事渐以灭没？……老将退卒，故家旧臣，遗民父老，相继渐尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉？终明之世，三百年无史；金匮石室之藏，恐终沦散放失。而当世流布诸书缺略不详，毁誉失实。嗟乎！世无子长孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉。……余夙者之志，于明史有深痛，辄好问当世事，而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无以此为念者。……《南山集·与余生书》


  读这篇书，南山对于明史的感想，略可概见，而其身遘大祸亦即以此。康熙中叶，文网极宽，思想界很有向荣气象。此狱起于康熙倦勤之时，虽办理尚属宽大，然监谤防口之风已复开矣。跟着就是雍正间几次大狱。而乾嘉学风，遂由此确立了。


  本讲所列举的不伦不类十几个人，论理，不应该在一块儿评论，但因此益可见清初学术方面之多与波澜之壮阔。凡学界之“黎明期运动”，大率都是这种气象。乾嘉以后，号称清学全盛时代，条理和方法虽比初期致密许多，思想界却已渐渐成为化石了。


  十三　清代学者整理旧学之总成绩（一）——经学、小学及音韵学


  以乾嘉学派为中坚之清代学者，一反明人空疏之习，专从书本上钻研考索，想达到他们所谓“实事求是”的目的。依我们今日看来，他们的工作，最少有一半算是白费，因为他们若肯把精力用到别个方向去，成就断不止此。但这是为时代性所限，我们也不能太过责备。至于他们的研究精神和方法，确有一部分可以做我们模范的，我们万不可以看轻他。他们所做过的工作，也确有一部分把我们所应该的已经做去，或者替我们开出许多门路来，我们不能不感谢。今将他们所表现的总成绩，略分门类择要叙述，且评论其价值。我个人对于继续整理的意见，也顺带发表一二。


  一、经学


  自顾亭林高标“经学即理学”之徽帜，以与空谈性命之陋儒抗，于是二百年来学者家家谈经，著作汗牛充栋。阮氏《皇清经解》、王氏《皇清经解续编》所收作者凡百五十七家，为书都三百八十九种，二千七百二十七卷。亦云盛矣，而未收及续出者尚不在其列。几部古经，是否值得费那么大工夫去研究，另为一问题。他们费这些工夫，到底把这几部古经研究清楚没有，以下请逐部说明。


  （甲）《易经》　《易经》是一部最带神秘性的书。孔子自称“假年以学”，相传还有“韦编三绝”的故事，可见得这书自古已称难懂了。汉代今文博士有施、孟、梁邱三家，又有费氏的古文，又有京、焦的别派。自王弼注出，盛行江左，唐人据之以作正义，自是汉易诸家俱废。今官书之《十三经注疏》，所宗者，弼学也。而五代、北宋间道士陈抟始以道教中丹鼎之术附会易文，展转传至邵康节、周濂溪，于是有《先天》《太极》诸图，易益棼乱不可理。程伊川作《易传》，少谈天道，多言人事，稍称絜净。朱晦庵又综合周、邵、程之说作《易本义》，为明清两朝功令所宗，盖自王、韩康伯以后，易学与老庄之道家言混合；自周、邵以后，易学与后世矫诬之道教混合。清以前易学之重要流别变迁，大略如此。


  清代《易》学第一期工作，专在革周、邵派的命，黄梨洲的《易学象数论》首放一矢。其弟黄晦木宗炎著《图书辨惑》，把濂溪《太极图说》的娘家——即陈抟自称从累代道士传来的《无极图》——找出来了。同时，毛西河有《河图洛书原舛》，大致与二黄之说相发明。其后胡朏明著《易图明辨》，引证详博，把所有一切怪诞的图——什么无极太极，什么先天后天，什么太阳少阳太阴少阴，什么六十四卦的圆圈方位，一概打扫得干干净净，一千年蒙罩住《易经》的云雾算是开光了，这不能不说是清初学者的功劳。


  他们对于周邵派的破坏算是成功了。建设的工作怎么样进行呢？论理，他们专重注疏，自应归到王韩一派，但王注援老庄以谈名理，非他们所喜。而且“辅嗣易行无汉学”，前人已经说过，尤为汉学先生们所痛恨。所以他们要另辟一条新路来。


  清儒说易之书收入《皇清经解》者，最先的为毛西河之《仲氏易》。但这部书专凭个人臆见，学无渊源，后来学者并不重视他，所以影响也甚小。可以代表清儒易学者不过三家，曰惠定宇，曰张皋文，曰焦里堂。


  惠定宇所著书，曰《周易述》二十一卷，《易汉学》七卷，《易例》二卷。其《九经古义》中关于易者亦不少。定宇的见解是，愈古愈好，凡汉人的话都对，凡汉以后人的话都不对。然则汉人的易说一部无存，怎么办呢？幸而有唐李鼎祚的《周易集解》，内中征引许多汉儒各家遗说。定宇把他们都搜集起来，爬梳整理一番，用的劳力真不小。我们读这几部书，才知道汉人易学的内容如何。这便是惠氏在学界一大成绩，然成绩亦止于此而已。若说他已经把这部《易经》弄通了，我们绝对不敢附和。为什么呢？因为汉儒说易是否合于易旨，我们先已根本怀疑。汉儒讲的什么“互体”，什么“卦变”，什么“半象”“两象”，什么“纳甲”“纳音”“爻辰”，什么“卦气六日七分”，依我们看来，都是当时燕齐方士矫诬之说，和陈、邵《太极》《先天》等图没有什么分别。王辅嗣把他们廓清辞辟，一点都不冤枉。定宇辈因为出自汉人，便认做宝贝，不过盲从罢了。而且定宇还有一个大毛病，是不知家法。同为汉儒，而传受渊源不同，彼此矛盾的地方便不少。定宇统而名之曰“汉学”，好像汉人只有此学，又好像汉人个个都是此学，这便大错了。定宇说的不过东汉末年郑康成、荀慈明、虞仲翔等几个人之学，顶多可以代表一两派，而且各人所代表的派也不能相通。惠氏凡汉皆好的主张，只怕汉儒里头先自打起架来，他已无法和解了。


  张皋文所著书，主要的是《周易虞氏义》九卷，还有《虞氏易礼》《易言》《易事》《易候》及《荀氏九家义》《易义别录》等。皋文凭藉定宇的基业，继长增高，自然成绩要好些。他的长处在家法明了，把虞仲翔一家学问，发挥尽致，别家作为附庸，分别搜择，不相杂厕。我们读这几部书，可以知道汉易中最主要的部分——《虞氏易》有怎样的内容，这是皋文的功劳。若问皋文的易学是否真易学，便要先问仲翔的易学是否真易学。可惜这句话我是回答不出来的。


  焦里堂所著书，有《易章句》十二卷，《易通释》二十卷，《易图略》八卷。统名《雕菰楼易学三书》。阮芸台说他：“石破天惊，处处从实测而得，圣人复起，不易斯言。”王伯申说他：“凿破混沌，扫除云雾，可谓精锐之兵。”阮、王都是一代大儒，不轻许可，对于这几部书佩服到如此，他的价值可推见了。里堂之学，不能叫做汉学，因为他并不依附汉人。不惟不依附，而且对于汉人所纠缠不休的什么“飞伏”“卦气”“爻辰”“纳甲”……之类一一辨斥，和黄、胡诸人辨斥陈、邵易图同一摧陷廓清之功。里堂精于算理，又精于声音训诂，他靠这种学问做帮助，而从本经中贯穴钩稽，生出妙解。王伯申说：“要其法，则比例二字尽之。所谓比例者，固不在他书而在本书也。”里堂这几部书，是否算得易经真解，虽不敢说，但他确能脱出二千年传注重围，表现他极大的创作力。他的创作却又非凭空臆断，确是用考证家客观研究的方法得来，所以可贵。他发明几个重要原则，曰旁通，曰相错，曰时行，曰当位、失道，曰比例，都是从彖、象、系辞所说中推勘出来。我细绎里堂所说明，我相信孔子治易确曾用这种方法。我对于里堂有些不满的，是嫌他太骛于旁象而忽略本象。“旁通”“相错”等是各卦各爻相互变化孳衍出来的义理，是第二步义理；本卦本爻各自有其义理，是第一步义理。里堂专讲第二步，把第一步几乎完全抛弃，未免喧宾夺主了。


  此外说易之书，虽然还有许多，依我看，没有什么价值，一概不论了。专就这三家看来，成绩还不算坏。《易经》本是最难懂的一部书，我们能否有方法彻底懂他，很是问题。若问比较上可靠的方法吗？我想，焦里堂带我们走的路像是不错。我们应用他以本书解本书法，把他所阙略的那部书——即本卦本爻之意义，重新钩稽一番，发现出几种原则来驾驭他，或者全部可以彻底真懂也未可知。这便是我对于整理《易经》的希望及其唯一方法了。


  （乙）《尚书》　《尚书》是一部最啰唣——问题最多的书。相传本有三千余篇，孔子删成百篇，已算得骇人听闻的神话了。所谓百篇者，在汉初已有人见过，只传得二十八篇，却是有百篇的序文见于《史记》。不久又有什么河内女子得着一篇《泰誓》，变成二十九篇。那篇《泰誓》是真是假，当时已成问题，然而不管真假，他只是昙花一现，忽然又隐身不见了。二十八篇或二十九篇，正立于学官，人人诵习了二百年。到西汉末，忽然有所谓《古文尚书》者出，说是孔安国家藏，献入中秘，比原来的《今文尚书》多出十六篇来。因此惹起今古文之争，学界生出绝大波澜。西汉末的《古文尚书》是否靠得住，已成千古疑案。到东汉末，这新出的十六篇又隐身不见了。经一百多年，到东晋之初，忽然又说《古文尚书》复活转来，却是由十六篇变成二十五篇，还带着一部孔安国的注，离奇怪诞，莫此为甚了。今文的二十八篇，到最近还有人对于他发生真假问题，这是后起之义，姑且不说。至所谓《古文尚书》者，伪中出伪，至再至三，说起来便令人头眩，内中夹着一个书序真假问题，越发麻烦极了。自唐人撰诸经正义，采用东晋晚出的《古文尚书》及《孔安国传》，自是这部书着为功令、立于学官者一千多年。直到清初，然后这种啰唣问题才解决十之八九了。


  清初学者对于《尚书》第一件功劳，在把东晋《伪古文尚书》和《伪孔安国传》宣告死刑。这件案最初的告发人，是宋朝的朱子，其后元吴澄、明梅鷟等继续控诉。到清初，黄梨洲当原告律师，做了一部《授书随笔》给阎百诗，百诗便自己充当裁判官，著成《古文尚书疏证》八卷，宣告那部书的死刑。还有一位姚立方际恒可以算做原告律师，他做一部《尚书通论》，关于这问题搜出许多证据，其书似已失传，但一部分已被阎氏采入《疏证》了。同时被告律师毛西河不服判决，做了一部《古文尚书冤词》提起上诉。再审的裁判官便是惠定宇，著了一部《古文尚书考》，把被告的罪名越发弄确实了。还有两位原告律师：一是程绵庄延祚做一部《晚书订疑》，一是段茂堂做一部《古文尚书撰异》，把毛律师强辩的话驳得落花流水，于是这件案总算定谳了。到光绪末年有一位洪右臣良品想再替被告上诉，却是“时效”已过，没有人受理了。这件案的决定，算是清儒在学术史上极有价值的事业。


  假的部分剔出了，真的部分如何整理呢？《今文尚书》二十八篇，本属春秋以前的语体文，佶屈聱牙，最称难读。自伪孔传通行之后，汉儒传注一概亡佚，更没有一部完书可为凭藉。怎么办呢？乾隆中叶的学者，费了不少的劳力，著成三部书：一是江艮庭声的《尚书集注音疏》十二卷；一是王西庄鸣盛的《尚书后案》三十卷；一是孙渊如星衍的《尚书今古文注疏》三十卷。他们三位是各不相谋的同时分涂去著自己的书，他们所用的方法也大致相同，都是拿《史记》《尚书大传》当底本，再把唐以前各种子书及笺注类的书，以至《太平御览》以前之各种类书，凡有征引汉儒解释《尚书》之文慢慢搜集起来，分缀每篇每句之下，成为一部汉儒的新注。三部书里头江艮庭的比较最坏。艮庭是惠定宇嫡派，一味的好古，没有什么别择剪裁。王西庄搜罗极博，但于今古文学说分不清楚，好为调和，转成矛盾，是其短处。孙渊如算是三家之冠了。他的体例是“自为注而自疏之”。注文简括明显，疏文才加详，疏出注文来历，加以引申，就组织上论，已经壁垒森严。他又注意今古文学说之不同，虽他的别择比不上后来陈朴园的精审，但已知两派不可强同，各还其是，不勉强牵合，留待读者判断从违。这是渊如极精慎的地方，所以优于两家。


  江、孙、王三家都是绝对的墨守汉学，非汉儒之说一字不录。他们著书的义例如此，本也甚好，但汉儒所说一定就对吗？怕未必然。伪孔传虽伪，但都是采录魏晋人旧说而成，安见所解没有过于汉人处？宋儒经说，独到之处甚多，时亦可以补汉人之阙失。乾嘉间学者对于他们一概排斥，也未免堕门户之见。光绪末年简竹居朝亮补救这种缺点，著一部《尚书集注述疏》，也仿渊如例，自注自疏，惟汉宋兼采，旁及伪孔。这书成于江、孙、王之后，自然收功较易。他的内容也稍嫌过繁，但采择汉宋各家说很有别裁，不失为一良著。


  汉代今古文之争，本由《尚书》而起。东晋伪古文不必论矣，即所谓西汉真古文者来历已很不分明。嘉道以降，今文学兴，魏默深著《书古微》，提出《古文尚书》根本曾否存在之问题，是为阎百诗以后第二重公案，至今未决互见辨伪书条。


  西汉晚出古文，真伪且勿论，其学说传于东汉而为马融、郑玄所宗述，则甚明也。其与西汉今文博士说牴牾殊多，又甚明也。江、孙、王之书，以辑采马、郑注为中坚，只能代表古文说，不能代表今文说。郑君虽云兼通今古，择善而从，但仍祖古文为多。道咸间陈朴园乔枞著《今文尚书经说考》三十三卷，《欧阳夏侯遗说考》一卷，很费些劳力才搜集得来，我们从此可以知《尚书》最古的解释了。


  《尚书》里头的单篇，最复杂的是《禹贡》。胡朏明著《禹贡锥指》十卷，是为清代研究古地理之首，虽其书许多疏舛经后人补正，最著者成芙卿蓉镜《禹贡班义述》，丁俭卿晏《禹贡锥指刊误》等，其余单篇及笔记中，此类著作甚多。然创始之劳，应该纪念的。


  《尚书大传》为汉初首传《尚书》之伏生所著，而郑康成为之注。这书在“尚书学”里头位置之重要自不待言，但原书在宋时已残缺不完，明时全部亡佚了。清儒先后搜辑的数家，最后陈左海寿祺的《尚书大传辑校》最称完善，而皮鹿门锡瑞继著《尚书大传疏证》，更补其阙失而续有发明，也算“尚书学”中一附带的成功了互见辑佚书条。


  书序问题，亦至今未决。别于辨伪书条叙其经过，此不述。


  总括起来，清儒之于“尚书学”，成绩总算不坏。头一件功劳，是把东晋伪古文打倒了，拨开无限云雾。剩下真的二十八篇，也经许多人费很大的劳力，解释明白了什之六七。我稍为不满意的，是他们有时拘守汉儒说太过；例如“粤若稽古”，郑注训“稽古”为“同天”，甚可笑，但以出于郑而强从之。关于校勘文字，时或缺乏判断的勇气；例如“在治忽”之或作“七始咏”，或作“来始滑”；“心腹肾肠”之或作“优贤扬”。诸家往往好为穿凿曲护，致晦真意。关于研究制度，好引异代之书强为比附。例如，释“六宗”，附会月令之明堂，或周官大宗伯之日月、星辰、司中、司命、风师、雨师等。这类都是多数清儒公共的毛病。后有治此经者，专从训诂上平实解释，不要穿凿，不要贪多，制度有疑则阙之。能泐成一部简明的注，或者这部书有人人能读的一天了。


  （丙）《诗经》　《诗经》和《尚书》相反，算是问题最少的书。三百篇本文，几乎绝无疑议之余地。其最为聚讼之鹄者，惟一《毛诗序》。诗序问题，别详辨伪书条下，现在暂且少讲。但略讲清朝以前诗学变迁形势。西汉十四博士，《诗经》惟鲁、齐、韩三家。毛氏则哀平间晚出古文，来历颇不分明。自郑康成依毛作笺，此后郑学孤行，而三家俱废。六朝经学，南北分派，惟诗则同宗毛、郑无异辞。唐初正义因之，郑学益成统一之局。惟自唐中叶以后，异论寖生，其发难大率由诗序，驯至“程大昌之妄改旧文，王柏之横删圣籍”《四库提要》语猖披极矣。朱晦翁亦因不满于诗序而自作集传。元明以还，朱传立于学官，而毛、郑亦几废。清儒则乘此反动，以光复毛、郑之学为职志也。


  清儒在诗学上最大的功劳，在解释训诂名物。康熙间，有陈长发启源的《毛诗稽古编》，有朱长孺鹤龄的《毛诗通义》，当时称为名著。由今观之，乾隆间经学全盛，而专治诗者无人，戴东原辈虽草创体例，而没有完书。到嘉道间，才先后出现三部名著：一、胡墨庄承珙的《毛诗后笺》；二、马元伯瑞辰的《毛诗传笺通释》；三、陈硕甫奂的《诗毛氏传疏》。胡、马皆毛、郑并释，陈则专于毛；胡、马皆有新解方标专条，无者阙焉，陈氏则纯为义疏体，逐字逐句训释。三书比较，胡、马贵宏博而陈尚谨严，论者多以陈称最。陈所以专毛废郑者，以郑固笺毛，而时复破毛，严格绳之，亦可谓为“不守师法”，又郑本最长于礼，恒喜引礼解诗，转生轇輶。孔冲远并疏毛、郑，疏家例不破注，故遇有毛、郑冲突之处，便成了“两姑之间难为妇”，勉强牵合打完场，那疏便不成片段了。硕甫专宗其一，也可以说他取巧。但毛传之于训诂名物，本极矜慎精审，可为万世注家法程。硕甫以极谨严的态度演绎他，而又常能广采旁征以证成其义，极絜净而极通贯，真可称疏家模范了。


  名物训诂之外，最引人注意的便是作诗的本事和本意。讲到这一点，自然牵连到诗序问题了。清学正统派，打着“尊汉”“好古”的旗号，所以多数著名学者，大率群守毛序。然而举叛旗的人也不少，最凶的便是姚立方，著有《诗经通论》，次则崔东壁述著有《读风偶识》，次则方鸿濛玉润著有《诗经原始》，这三部书并不为清代学者所重，近来才渐渐有人鼓吹起来。据我们看，诗序问题早晚总须出于革命的解决。这三部书的价值，只怕会一天比一天涨高罢？《诗经通论》我未得见，仅从《诗经原始》上看见片段的征引，可谓精悍无伦。《读风偶识》谨严肃穆，纯是东壁一派学风。《诗经原始》稍带帖括气，训诂名物方面殊多疏舛，但论诗旨却有独到处。


  今文学复活，古文的毛氏诗，当然也在排斥之列。最初做这项工作者，则为魏默深之《诗古微》。《诗古微》不特反对毛序，而且根本反对毛传，说全是伪作。我以为序和传要分别论。序呢，无疑是东汉人妄作，传呢，我并不敢说一定出自“子夏所传”《汉书·儒林传》述毛氏语，也许是西汉末年人造出来，但他对于训诂名物解释得的确好，虽以我向来崇尚今文的人也不敢鄙薄他。老实说，我是厌恶毛序而喜欢毛传的，因为年代隔远的人作序，瞎说某篇某篇诗的本事本意万不会对的，这种作品当然可憎。至于训释文句，何必问他子夏不子夏，毛公不毛公？我们现在悉心研索还可以做一部好极的来哩。所以我对于攻击毛传认为不必，但默深这部书，偏激的地方不少，但亦有许多崭新的见解，可以供将来“新诗学”之参考。


  齐、鲁、韩三家学说，汉以后便亡了。宋王应麟有《三家诗考》一卷，是为搜辑之始。到清嘉道以后，继起渐多。冯柳东登府有《三家诗异文疏证》九卷，有《三家诗异义遗说》二十卷，陈朴园有《三家诗遗说考》十五卷，《四家诗异文考》五卷，《齐诗翼氏学疏证》二卷，严铁桥可均有辑《韩诗》二十一卷，这都是兴灭继绝、不无微劳的了。


  总括起来，清儒的诗学，训诂名物方面，我认为成绩很优良；诗旨方面，却不能满意，因为受毛序束缚太过了。但研究诗旨，却不能有何种特别的进步的方法，大约索性不去研究倒好。戴东原说：“就全诗考其字义名物于各章之下，不必以作诗之意衍其说。盖字义名物，前人或失之者，可以详核而知，古籍具在，有明证也。作诗之意，前人既失其传者，难以臆见定也。”《诗补传》序目我想，往后研究《诗经》的人，只好以东原这话自甘。那么，清儒所做工作，已经给我们不少的便利了。


  （丁）三礼　三礼依普通的次序，是一《周礼》，二《仪礼》，三《礼记》，有时加上《大戴礼》，亦叫做四礼。这几部书的时代真伪，都很有问题，留着有辨伪书条下再讨论，今且不说。三礼都是郑康成作的注。在康成毕生著述中，也可说是以这三部注为最。所以“三礼学”和“郑学”，几成为不可分的名词。虽然，自古说“议礼之家纷如聚讼”。自孔门诸子，已经有许多交锋争辩，秦汉以后更不必说了，一部《白虎通义》便是汉儒聚讼的小影，一部《五经异义》是郑康成和许慎对垒，一部《圣证论》是王肃和郑康成对垒。这种笔战，我们一看下去便头痛。六朝、隋、唐的争也不少。昔战国诸子诋斥儒家，大都以“穷年不能究其礼”为口实，何况在千余年异论更多之后。所以宋学兴起，把这些繁言缛语摆脱不谈，实是当然的反动。中间虽经朱子晚年刻意提倡，但他自己既没有成书，门生所做又不对，提倡只成一句空话。宋元明三朝，可以说是三礼学完全衰熄的时代了。


  这门学问是否有研究的价值，俟下文再说。现在且说清朝“礼学”复兴的渊源。自黄梨洲、顾亭林惩晚明空疏之弊，提倡读古书，读古书自然触处都感觉礼制之难懂了。他们两位虽没有关于礼学的专门著作，但亭林见张稷若治礼便赞叹不置，他的外甥徐健庵便著有《读礼通考》。梨洲大弟子万充宗、季野兄弟经学的著述，关于训诂方面的甚少，而关于礼制方面的最多，礼学盖萌芽于此时了。其后惠、戴两家，中分乾嘉学派。惠氏父子著《禘说》《明堂大道录》等书，对于某项的礼制，专门考索，戴学出江慎修，慎修著《礼书纲目》，对于礼制为通贯的研究。而东原所欲著之《七经小记》中，礼学篇虽未成，而散篇见于文集者不少。其并时皖儒如程易畴、金檠斋、凌次仲辈，皆笃嗜名物数制之学。而绩溪、泾县两胡竹村、景庄以疏礼名其家，皆江、戴之遗风也。自兹以往，流风广播，作者间出，而最后则孙仲容、黄儆季称最善云。


  今先分经举其最有名之著述，而关于贯通的研究次于后。


  （1）《周礼》　清儒礼学虽甚昌，然专治《周礼》的人很少。两经解所收，如江永《周礼疑义举要》，沈彤《周官禄田考》，段玉裁《周礼汉读考》，庄存与《周官记》、《周官说》，徐养原《周官故书考》，王聘珍《周礼学》，不过寥寥数部，又皆属于局部的研究，未有贯穴全书者。惟一的《周礼》专家就是孙仲容诒让。他费二十年工夫成《周礼正义》八十六卷，这部书可算清代经学家最后的一部书，也是最好的一部书。其价值留待下文论新疏条下另行批评。


  《考工记》本另为一部书，后人附入《周礼》。清儒对于这部书很有几种精深的著作。最著者为戴东原之《考工记图注》，阮芸台之《考工记车制图考》，乃其少作，亦精核。次则王宗涑之《考工记考辨》。


  （2）《仪礼》　清儒最初治《仪礼》者为张稷若尔岐，著《仪礼郑注句读》，顾亭林所称“独精三礼，卓然经师”也。乾嘉间则有凌次仲廷堪的《礼经释例》十三卷，将全部《仪礼》拆散了重新比较整理贯通一番，发现出若干原则。凡通例四十，饮食之例五十有六，宾客之例十有八，射例二十，变例（即丧例）二十有一，祭例三十，器服之例四十，杂例二十有一。其方法最为科学的，实经学界一大创作也。次则有张皋文惠言的《仪礼图》，先为宫室衣服之图；宫室七，衣服十二。次则十七篇，每篇各为之图；士冠十，士昏十二，士相见一，乡饮酒九，乡射十三，燕十七，大射十二，聘三十，公食大夫十二，觐八，丧服三十九，既夕十一，士虞六，特性馈食十七，少牢馈食八，有司彻十八。其不能为图者则代以表凡六篇，每图每表皆缀以极简单之说明。用图表方法说经，亦可谓一大创作。宋人有《三礼图》等书，仅图器物，且多臆揣，不能援以为比。道咸间，则有邵位西懿辰《礼经通论》，专明此经传授源流，斥古文《逸礼》之伪。有这三部书振裘挈领，把极难读的《仪礼》变成人人可读，真算得劳苦功高了。其集大成者则有道光间胡竹村培翚之《仪礼正义》，为极佳新疏之一，当于新疏条下别论之。与竹村同时合作者有胡墨庄胡承琪之《仪礼今古文疏义》，但主于辨正文字，非为全书作新疏也，勿混视。


  （3）《礼记》　清儒于《礼记》，局部解释之小书单篇不少，但全部笺注，尚未有人从事。其可述者，仅杭大宗世骏之《续礼记集说》。其书仿卫湜例，为录前人说，自己不下一字。所录自宋元人迄于清初，别择颇精审，遗佚之说多赖以存。例如姚立方的《礼记通论》，我们恐怕没有法子再得见，幸而要点都采撷在这书里头，才能知道立方的奇论和特识，这便是杭书的功德。次则郭筠仙嵩焘的《礼记质疑》，对于郑注所匡正不少。将来有著《礼记》新疏的人，这两部书总算最好的资料了。朱彬的《礼记训纂》未见，不敢批评。


  《礼记》单篇别行之解释，有皮鹿门锡瑞之《王制笺》，康长素有为之《礼运注》，刘古愚光[image: ]之《学记臆解》，各有所新发明。


  （4）《大戴礼》　《大戴礼》旧惟北周卢辩一注，疏略殊甚，且文字讹脱亦不少。乾嘉间戴东原、卢抱经从事校勘，其书始稍稍可读。阮芸台欲重注之，未成，而孔巽轩广森著《大戴礼记补注》，汪少山照著《大戴礼记补注》，二君盖不相谋，而其书各有短长，汪似尤胜也。孔书刻于乾隆五十九年，有自序及阮元序。汪书年代无考，然有王昶序自称同学弟，则汪年辈或稍先于孔也。


  《大戴礼》单篇别行之解释，则有黄相圃模之《夏小正分笺》《夏小正异义》。


  书中《曾子立事》等十篇，清儒以为即《汉书·艺文志》“曾子十八篇”中之遗文，阮芸台元把他抽出单行，为《曾子注释》四卷。


  （5）礼总　礼学家往往不专一经，因这门学问的性质本贯通群经也。通贯群经的礼学著作有几部书应该论列者，最初的一部为徐健庵乾学的《读礼通考》，百二十卷，这部书是健庵居丧时编的，为言丧礼最详备之书，虽题健庵著，其实全出万季野，所以甚好。健庵为亭林之甥也，有相当的学问，礼学尤其所好。观《憺园集》论礼制诸篇可知。中间的一部是秦味经蕙田的《五礼通考》二百六十二卷。这书为续补《读礼通考》而作，我很疑心有一大部分也出万季野手，但未得确证，不敢断言看第八讲论万季野著述。曾涤生大佩服此书，说他“体大物博，历代典章具在；三礼之外，得此而四”。俞荫甫则说他“按而不断，无所折衷，可谓礼学之渊薮，而未足为治礼者之艺极”俱见《礼书通故》俞序此书之短长，这两段话尽之了。此书成于众手，非味经自著。分纂的人确实可考者有戴东原、王兰泉，也许钱竹汀、王西庄都在里头，其余二三等学者当更不少。所以全书各篇价值不同，有很好的，有较次的，不如《读礼通考》之画一谨严。依我看，这书是一部很好的类书，价值在《文献通考》上。专指礼制一部分言，《文献通考》范围比更广，他所无的门类，自无从比较。或者也可以说是中国礼制史的长编。“按而不断，无所折衷”，固然是他的毛病，但我总觉得“折衷”这句话是空的，自己以为折衷，别人看来不过多一重聚讼的公案。汉代的石渠奏议、白虎观讨论，何尝不是想折衷？况且在场的人都是第一流学者了，你看算不算空论？所以案而不断，或者也是此书的最好处理。最后的一部是黄儆季以周的《礼书通故》一百卷。儆季为薇香式三之子，传其家学，博而能精；又成书最晚草创于咸丰庚申，告成于光绪戊寅，先辈所搜辑所考证，供给他以较丰富的资料。所以这部书可谓为集清代礼学之大成。他对于每项礼制都博征古说而下以判断，正和《五礼通考》的性质相反，他的判断总算极矜慎极通明，但能否件件都算为定论，我却不敢说了。


  以上三种，是卷帙最浩博、材料最丰富的。此外，礼学重要著作，在初期则有惠天牧士奇的《礼说》，江慎修永的《礼书纲目》，算是这门学问中筚路蓝缕的书。《礼书纲目》的体例，为后来秦、黄两家所本，虽后起者胜，而前人之功万不容没。在中叶则任幼植大椿、程易畴瑶田、金辅之榜、凌次仲廷堪都有精到的著作，檠斋的《礼笺》，易畴的《通艺录》最好，他们纯粹是戴东原一派的学风，专做窄而深的研究，所选的题目或者是很小的，但在这个题目的范围内，务把资料搜齐。类书式的案而不断，他们是不肯的，但判断总下得极审慎。所以他们所著虽多属小篇，但大率都极精锐。《东原集》中考证礼制之文有十几篇，正是如此。又焦里堂之《群经宫室图》，虽标题“群经”，而所重在三礼，考证宫室最通赡之书也。此外则孔巽轩的《礼学卮言》，武虚谷億的《三礼义证》，金城斋鹗《求古录礼说》，凌晓楼曙的《礼说》，陈朴园的《礼说》，性质大略相同，都各有独到处。又如凌晓楼之《公羊礼疏》，侯君模之《谷梁礼证》等，虽择他经，然专明彼中礼制一部分，亦礼学之流别也。其余各家文集笔记论礼精核之专篇极多，不能具录。


  试总评清代礼学之成绩，就专经解释的著作论，《仪礼》，算是最大的成功。凌、张、胡、邵四部大著，各走各的路，各做到登峰造极，合起来又能互相为用，这部经总算被他们把所有的工作都做尽了。《周礼》一向很寂寞，最后有孙仲容一部名著，忽然光芒万丈。剩下的就是《礼记》，我们很不满意。《大戴礼》本来是残缺的书，有好几位学者替他捧场，也还罢了。


  就通贯研究的著作论，有徐、秦、黄三部大著，分量总算很重；其余碎金式的零册数篇，好的也不少。用从前经学家的眼光看，成绩不能不算十分优良了。但这门学问到底能否成立，我们不能不根本怀疑。头一件，所根据的几部经，先自有无数问题。《周礼》之难信不必说了，《仪礼》成立的时代，也未有定论，《礼记》则各篇之真伪及时代，亦纠纷难理。万一所凭藉的资料或全部或一部分是假的，那么，所研究的岂非全部或一部分落空？第二件，就让一步说都是真的，然而几部书成立年代有很大的距离，总不能不承认。如说《周礼》《仪礼》是周公作，《礼记》是七十子后学者所记，首尾便一千多年了。然而里头所记各项礼制，往往东一鳞西一爪，非互勘不能说明。互勘起来，更矛盾百出。例如五等封建的里数，井田的亩数，《孟子》和《周礼》和《王制》何等矛盾。五帝的祀典，《月令》和《帝系姓》何等矛盾。国学、乡学的制度及所在地，《礼记》各篇中相互何等矛盾。此类悉举，不下数十事。学者对于那部经都不敢得罪，只好四方八面弥缝会通。根本不能全通的东西，越会通越弄到一塌糊涂。议礼所以纷如聚讼，就是为此。从古已然，墨守汉学的清儒为尤甚。解释专经时稍为好些，《仪礼》问题比较的少，所以《仪礼》独多好书。所以他们的成绩虽然很好，我恐怕这些成绩多半是空的。


  礼学的价值到底怎么样呢？几千年很琐碎很繁重的名物宫室、衣服、饮食之类，制度井田、封建、学校、军制、赋役之类，礼节冠昏丧祭之类，劳精敝神去研究他，实在太不值了。虽然，我们试换个方向，不把他当做经学，而把他当做史学，那么，都是中国法制史、风俗史……史……史的第一期重要资料了。所以这门学问不必人人都学，自无待言。说他没有学问的价值，却大大不对。清儒的工作，最少也算替后人把所需的资料搜集在一处，而且对于各种资料相互的关系，和别择资料的方法，有许多意见足供后人参考，这便是他们不可没的功劳。我们若用新史家的眼光去整理他，可利用的地方多着哩。


  （戊）《春秋》三传《春秋》是孔子惟一的著作。孟子、董仲舒、司马迁说得如彼其郑重，这部书地位之尊不待言了。但文字简单到如彼，非传不能明白，所以治《春秋》者不能舍传而专言经。西汉博士，只有公羊底下严、颜两家，也可以说《春秋》只有一传。后来谷梁出来，又后来左氏出来，东汉时便三传并行，各有专家，然终以公羊为最盛。六朝以后，公、谷日废，左氏孤行。唐代便渐渐的“《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始”了。啖助、赵匡之流，把三传都攻击得一钱不值。自此以后，纷纷奋臆作传，而宋人胡安国的传盛行。明永乐将胡传立于学官，三传真皆废了。间有治《左传》者，不过拿来做策论的资料。清以前《春秋》学的形势，大略如此。清儒刻意复古，三传之学渐渐的都恢复转来。今分论之。


  （1）左氏传　《左传》的真伪及著作年代很有问题，等到辨伪书条下再说。这部书本是史的性质而编在经部，所以学者对于他也有“史的研究”“经的研究”之两派。史的研究派有一部极好的书，是顾震沧栋高的《春秋大事表》，其内容及价值前文已经说过看第八讲末段。经的研究派，大抵对于杜注、孔疏摭拾纠补。乾隆以前未有专治此传之人，到嘉道间刘孟瞻文淇、伯山毓崧父子继续著一部《左传正义》，可惜迄未成书。当于新疏条下别论之。


  （2）《公羊传》　清儒头一位治《公羊传》者为孔巽轩广森，著有《公羊通义》，当时称为绝学。但巽轩并不通公羊家法，其书违失传旨甚多。公羊学初祖，必推庄方耕存与，他著有《春秋正辞》，发明公羊微言大义，传给他的外孙刘申受逢禄，著《公羊何氏释例》，于是此学大昌。龚定庵自珍、魏默深源、凌晓楼曙、戴子高望都属于这一派，各有散篇的著述。而陈卓人立费毕生精力，成《公羊义疏》七十六卷，实为董、何以后本传第一功臣。其内容及价值，别于新疏条下论之。晚清则王壬秋闿运著《公羊笺》，然拘拘于例，无甚发明。其弟子廖季平平关于公羊著述尤多，然穿凿过甚，几成怪了。康先生有为从廖氏一转手而归于醇正，著有《春秋董氏学》《孔子改制考》等书，于新思想之发生，间接有力焉。


  （3）《谷梁传》　谷梁学自昔号称孤微，清中叶以后稍振，其著作有钟朝美文烝之《谷梁补注》，有侯君谟康之《谷梁礼证》，有柳宾叔兴恩之《谷梁大义述》。柳书较佳。


  综校清代春秋学之成绩，左、谷皆微微不足道。刘氏《左传正义》若成，则左氏重矣。惟公羊极优良，诸经除《仪礼》外，便算他了。今文学运动以公羊为中心，开出晚清思想界之革命，所关尤重。


  （己）四书　“四书”之名，是朱子以后才有的。明人及清的理学家关于四书的著作颇多，清的汉学家却很少。最著名的，前有阎百诗之《四书释地》，后有翟晴江灏的《四书考异》，但都是局部的考证，无关宏旨。清儒有价值的著作，还是将《大学》《中庸》璧回《礼记》，《论语》《孟子》各别研究。


  （1）《论语》　《论语》有一部名著，曰刘楚祯宝楠、叔俛恭冕继续著成的《论语通义》，其价值及内容，在新疏条下别论之。今文派有戴子高的《论语注》，引公羊为解，虽多新见，恐非真义。别有焦里堂的《论语通释》，虽寥寥短册，发明实多。而简竹居之《论语集注述疏》，则疏解朱注。宋人经注之有疏，此为创见云。


  《论语》单篇别行之解释，则有江慎修之《乡党图考》，盖礼学之流。


  （2）《孟子》　《孟子》也有一部名著，曰焦里堂循的《孟子正义》，别于新疏条论之。戴东原的《孟子字义疏证》，为清代第一流著述，但其目的不专在释《孟子》，别于戴氏学专篇论之。


  （庚）诸经新疏合评　现在之《十三经注疏》，其注出汉人者六《毛诗》《周礼》《仪礼》《礼记》《公羊传》《孟子》，出魏晋人者五《周易》《左传》《谷梁传》《论语》《尔雅》，伪托汉人者一《尚书》，出唐人者一《孝经》，其疏出唐人者九自《周易》至《谷梁传》，出宋人者四《孝经》《论语》《孟子》《尔雅》。清代提倡经学，于是注疏之研究日盛。然愈研究则愈发见其缺点。就疏的方面论，唐人孔、贾诸疏，本成于众手，别择不精，牴牾间出。且六朝经学，本分南北两派，北尊实诂，南尚空谈；初唐诸疏，除三礼外，率宗南派，大为清儒所不喜。宋人四疏，更不足道了。就注的方面论，除汉人六种外，其余七种，皆大为汉学家所不满意。以此之故，他们发愤另著新疏，旧注好的便疏旧注，不好的便连注一齐改造。自邵二云起到孙仲容止，作新者十余家。十三经中，有新疏者已得其十，这些新疏的作者，都是竭毕生之力，镕铸几百种参考书才泐成一稿，真算得清朝经学的结晶体了。今列举各书，稍为详细点说明，备将来汇刻《新十三经注疏》者采择焉。（一经有两部以上之新疏者，只采一部，余部附论。）次第以著作年代先后为序。


  《尔雅正义》二十卷余姚邵晋涵二云著，乾隆四十年属稿，五十年成，凡经十年。


  附：《尔雅义疏》二十卷栖霞郝懿行兰皋著。


  邵二云是头一位作新疏的人。这部《尔雅正义》，在清学史中应该特笔记载。旧注疏本《尔雅》，为晋郭璞注，宋邢昺疏。“邢疏多遮拾《毛诗正义》，掩为己说。南宋人已不满其书，后采列诸经之疏，聊取备数而已。”原序语二云此书，仍疏郭注。但旧本经文有讹舛，注亦多脱落。二云先据唐石经及宋椠本，详为增校，又博采汉舍人。姓名也，旧认为官名，误。刘歆、樊光、李巡、孙炎、梁沈旋，陈顾野王，唐裴瑜诸君佚注，以郭为主，而分疏诸家于下。郭注云未详者，则博征他经之汉人注以补之。《尔雅》缘音训义者颇少，二云更取声近之字，旁推交通，申明其说。书凡三四易稿乃定。


  《郝氏义疏》成于道光乙酉，后邵书且四十年，近人多谓郝优于邵。然郝自述所以异于邵者不过两点，一则“于字借声转处词繁不杀”，二则“释草木虫鱼异旧说者皆由目验”胡培翚撰郝墓表引。然则所异也很微细了，何况这种异点之得失，还很要商量呢。因前人成书增益补苴，较为精密，此中才以下尽人而可能。郝氏于发例绝无新发明，其内容亦袭邵氏之旧者十六七，实不应别撰一书。其有不以邵为然者，著一校补或匡正误等书，善矣。《义疏》之作，剿说掠美，百辞莫辨。我主张公道，不能不取邵弃郝。


  《尚书今古文注疏》三十卷阳湖孙星衍渊如著，乾隆五十九年属稿，嘉庆二十年成，凡经二十二年。


  附：《尚书集注音疏》十二卷吴县江声艮廷著。


  《尚书后案》三十卷嘉定王鸣盛西庄著。


  《尚书集注述疏》三十五卷顺德简朝亮竹居著。


  自《伪古文尚书》定案之后，旧注疏里头的《伪孔传》跟着根本推翻，孔颖达疏也自然“树倒猢狲散”了。于是这部经需要新疏，比别的经更形急切。孙、江、王三家和段茂堂的《古文尚书撰异》，都是供给这种需要的应时著述。但这件事业甚难，因为别的疏都是随注诠释，有一定范围。这部经现行的注既要不得，而旧注又皆散佚，必须无中生有造出一部注来，才可以做疏的基本。孙、江、王、段年辈相若，他们着手著述，像是不相谋，而孙书最晚成。四家中陈段著专分别今古文字，罕及义训外，余三家皆诠释全经，纯属疏体。江氏裁断之识较薄，其书用篆体写经文，依《说文》改原字，其他缺点甚多。王氏用郑注而兼存伪传，又不载《史记》及《大传》异说，是其所短。孙书特色，一在辨清今古文界限，二在所辑新注确立范围。他认定《史记》为古文说因司马迁从孔安国问故，《尚书大传》及欧阳、大小夏侯为今文说因皆伏生所传，马融、郑玄为孔壁古文说因出自卫宏、贾逵。他名之曰“五家三科”。这些人的遗说都升之为注，其余先秦诸子及纬书、《白虎通》等之今古说，许氏《说文》中之古文说，皆附之疏中。取材矜慎，树例谨严，故最称善本。据钱衎石《记事稿》（卷十）说，渊如的经学书大半由李次白贻德续成，此书当亦在其列。


  现在“尚书新疏”中诚无出孙著之右，但孙著能令我们满足否？还不能。汉人注也有许多不对的地方，我在前段“尚书条”已经论过。但这一点姑且不管，即以汉注论，马、郑注和欧阳、夏侯遗说，孙氏搜集未到而再经后人辑出者也很不少。所以我想现在若有位郝兰皋，倒有一桩买卖可做。试把孙、江、王以后续辑的《尚书注古》重新审定一番，仍区画今古文，制新注新疏，一定可驾诸家之上而不算蹈袭，可惜竟无其人哩。


  简竹居就是想做这桩买卖的人。可惜他学问不甚博，见解又迂滞一点。他的《集注述疏》，枝辞太多，还不能取孙渊如而代之哩。


  《孟子正义》三十卷江都焦循里堂著，嘉庆二十年始为长编，二十三年属稿，二十四年成。


  《孟子》有赵岐注，实汉经师最可宝之著作。惟今注疏本之孙奭疏，纯属伪撰，钱竹汀及《四库提要》已辨之。其书芜秽踳驳处不可悉数，与孔、贾诸疏并列，真辱没杀人了。所以新注之需要，除《尚书》外，则《孟子》最为急切。里堂学问方面极多，其最用力者为“易学三书”。注易既成，才着手做此书，已经垂老，书才成便死了。他说：“为《孟子》作疏者十难。”见本书卷末，文繁不录。但又说生在他的时代，许多难工夫都经前人做过，其难已减去七八。他备列所引当代人著述，从顾亭林、毛大可起到王伯申、张登封止，凡六十余家，可见他搜采之勤与从善之勇了。他以疏解赵注为主，但“于赵氏之说或有所疑，不惜驳破以相规正”卷三十，页九。是于唐人“疏不破注”之例，也并未尝墨守。这书虽以训释训诂名物为主，然于书中义理也解得极为简当。里堂于身心之学，固有本原，所以能谈言微中也。总之，此书实在后此新疏家模范作品，价值是永永不朽的。


  《诗毛氏传疏》三十卷长洲陈奂硕甫著，嘉庆十七年属稿，道光二十年成，凡经二十八年。


  这部书和并时胡、马两家书的比较，前在“诗经条”下已略为说明。孔颖达《毛诗正义》，合毛传郑笺而并疏之。硕甫以为郑康成本治《韩诗》，后改从毛，而作笺又时杂鲁说，实为不守家法。他自序虽未明斥郑，言外实含此意。所以舍郑而专疏毛。他自述撰著方法，说道：“初仿《尔雅》，编作义类。凡声音训诂之用，天地山川之大，宫室衣服制度之精，鸟兽草木鱼虫之细，分别部居，各为探索，久乃刬除条例章句，揉成作疏。”原书自序可见他这部书，先有一番分类的草稿，后来才通贯成书，所以全书没有一点矛盾罅漏。硕甫是段茂堂弟子，最长于训诂，毛传是最古最好的训诂书，所以此书所疏训诂，最为精粹。至于礼数名物，则毛传阙而不详，郑笺所补，以这部分为多。而硕甫不满于郑，他“博引古书，广收前说，大抵用西汉以前之说，而与东汉人不苟同。”原书条例十九这一点是他很用力的地方，但成功如何，我却未敢十分相信。总之这部书，硕甫“毕生思虑，会萃于兹”自序语。其价值与毛诗同悬天壤，可断言也。


  《仪礼正义》四十卷绩溪胡培翚竹村著。此书属稿及告成年月难确考，惟卷首有道光己酉十月罗惇衍序，称“先生力疾成书，书甫成，而遽归道山”。己酉为道光二十九年，竹村正以其年七月卒，然则书亦成于其年也。罗序又言此书“覃精研思，积四十余年”。然则嘉庆十年前后已属稿矣。


  竹村为胡朴斋匡衷之孙。朴斋著有《仪礼释官》，甚精洽，故《仪礼》实其家学。竹村又受业凌次仲，尽传其礼学，所以著《仪礼》新疏的资格，他总算最适当了。他以为“《仪礼》为周公所作，有残阙而无伪托。郑注而后，惟贾公彦疏盛行，然贾疏疏略，失经注意”，于是发愤著此书。自述“其例有四：曰补注，补郑君所未备也；曰申注，申郑君注义也；曰附注，近儒所说虽异郑恉，义可旁通，广异闻祛专己也；曰订注，郑君注义偶有违失，详为辨正，别是非，明折衷也。”胡培系著《族兄竹村先生事状》引，见《研六室文钞》卷首。我们看这四个例，就可以知道此书内容大概了。


  《春秋公羊传义疏》七十六卷。句容陈立卓人著，此书著作年月无考。因我仅见《经解》续编本，序例皆失载，无从考定。惟据《句溪杂著》卷六“论语正义序”云：“道光戊子秋，立随刘孟瞻、梅蕴生两师，刘楚桢、包孟开两先生赴乡闱。孟瞻师、楚桢先生病十三经旧疏多踳驳，欲仿江氏、孙氏《尚书》，邵氏、郝氏《尔雅》，焦氏《孟子》，别作义疏。孟瞻师任《左氏传》楚桢先生任《论语》，而以《公羊》属立……”则是书发意著述当在道光八年，时卓人年仅二十耳，惟《杂著》有刘文淇（孟瞻）癸卯七月叙，语意全在敦促卓人之著此书，则似癸卯时尚未有端绪。《杂著》自序称庚申出守滇南，不克履任，以后蹀躞道路，不能著述，又遭乱，藏书尽毁云云；“论语正义序”又言“近甫辑成稿本，复橐笔游楚越”。刘叔俛为作墓志铭，则其游楚越，正在授云南曲靖府不克到任之后。然则是书当成于癸卯（道光二十三年）之间，前后可十八年。惟戊子至癸卯间，预备工夫亦当不少耳。


  注《公羊》的何邵公与郑康成齐名，自然是诸经注中之最好者。但徐彦的旧疏空言敷衍，毫无发明，因为唐时公羊之学久绝，也难怪他。然疏之当改造，则学界所同认了。凌晓楼尝锐意以此自任，晚年病风，精力不逮，仅成《公羊礼疏》十一卷。据刘孟瞻《句溪杂著序》。孟瞻，晓楼外甥也。卓人为晓楼弟子，继师志以成此书。此书严守“疏不破注”之例，对于邵公只有引申，绝无背畔，盖深知公羊之学专重口说相承，不容出入也。其所征引，自董仲舒、司马迁以下，凡汉儒治公羊家言者，殆网罗无遗；清儒自孔、庄、刘以下，悉加甄采，而施以严正的裁断；礼制一部分，则多采师（凌）说而笃宗郑氏，程易畴、金辅之驳正最多。其余公羊家三世九旨诸说——邵公所谓“非常异义可之怪论”者，阐发无余蕴，不独非巽轩所梦见，即方耕、申受亦逊其精锐。在公羊学里头，大约算登峰造极的著作了。此书序例失传，不能知其义例要点。我是二十七八年前曾读过一遍，久已忘记，这段批评总不能写出原书的特色。


  《论语正义》二十四卷宝应刘宝楠楚桢著，子恭冕叔俛续。叔俛后序云：“道光戊子，先君子与刘先生文淇，梅先生植之、包先生慎言、柳先生兴思、陈丈立，约各治一经。先君子发策得《论语》。先为长编数十巨册，次乃荟萃折衷之。……既而精力就衰，后所阙卷，畀恭冕，使续成。咸丰乙卯，将卒业，而先君子不起。又十年，及乙丑之秋，而后写定。”某某部分有叔俛所续，难确考。李莼客《越缦堂日记》谓所续为《雍也篇》以后，当有据。然莼客又指出，《公冶篇》以前所引书，有为楚桢未见及者。然则全书殆皆经叔俛增订矣。


  附：《论语集注补正述疏》十卷顺德简朝亮竹居著。


  《论语》学在汉有齐、鲁、古三家，自张禹合齐于鲁，郑康成复合齐、鲁于古，师法不可复辨。何晏集解，自言“集诸家之善，其不安者颇为改易”。然去取多乖，义蕴粗略，皇、邢二疏，益无所发明皇疏近人已疑其伪。刘氏此书，仍疏何注。叔俛所述凡例云：“注用集解者，所以存魏晋人著录之旧。而郑君遗注，悉载疏内。至引申经文，实事求是，不专一家。故于注义之备者则据注以释经，略者则依经以补疏；其有违失未可从者，则先疏经文，次及注义。”据此可知，他对于何平叔集解实深致不满，不过不得已而用之。故各章之疏，破注居半，在诸疏中算是最例外的了。陈卓人说：“视江、孙、邵、焦诸疏义，有过之无不及。”我未细读，不敢多评，大概总不错吧。


  竹居疏晦翁集注，当然与汉学家不同调。但平心而论，晦翁集注实比平叔集解强。若把汉宋门户搁在一边，则疏他也何尝不可？只是竹居的疏，我总嫌他空话太多一点。


  《左传旧注疏证》八十卷仪征刘文淇孟瞻著，子毓崧伯山、孙寿曾恭甫续，未成。


  这部书始终未成，真是学界一件憾事。孟瞻、伯山父子之学，我们读青溪旧屋、通义堂两集可以想见一斑。这部书之发起，据陈卓人说是道光八年和《论语正义》《公羊义疏》同时动议的见前。据伯山说“草创四十年，长编已具，然后依次排比成书”《通义堂集》卷六“先考行略”。但《左传》卷帙如彼其繁重卒，业自属大难。孟瞻未及写定而卒，伯山继之，时值乱离，年仅五十卒，迄未能成，恭甫又继之，年四十五卒，至襄公而绝笔。三世一经，赍志踵没，可哀矣！据《国史儒林传》稿此书既未得见，自无从妄下批评。但据伯山所述，知道他是革杜注的命。《左传》自刘歆创通义训后，贾逵、服虔两注盛行，自杜预剽窃成今注，而旧注尽废。预助司马氏篡魏，许多诐邪之说夹在注中，所谓“饰经术以文讦言”者，前人论之甚多，大概不为冤枉。这些且不管他。至于盗窃成书，总不能不说是破坏著述家道德。孟瞻父子，就是要平反这重公案。此书体例，“先取贾、服、郑三君之注疏通证明。凡杜氏所排击者纠正之，所剿袭者表明之，其沿用韦氏《国语注》者，亦一一疏记。他如《五经异义》所载左氏说，皆本左氏先师，《说文》所引《左传》，亦是古文家说，《汉书·五行志》所载刘子骏说，实左氏一家之学。又如经疏史注及《御览》等书所引《左传注》，不载姓名而与杜注异者，亦是贾、服旧说。凡若此者，皆称为旧注而加以疏证。其顾、惠补注及洪稚存、焦里堂、沈小宛等人专释左氏之书，以及钱、戴、段、王诸通人说，有可采，咸与登例。末始下以己意，定其从违。上稽先秦诸子，下考唐以前史书，旁及杂家笔记文集，皆取为证佐。期于实事求是，俾左氏之大义炳然复明。”伯山《先考行略》此事若成，价值或为诸家新疏之冠，也未可知。今既不得见，所以我不嫌繁重，把伯山的话全录如前。刘家子弟闻尚有人，不审能把家藏稿本公之于世否？就是缺了昭、定、哀三公，也无妨呀！


  《周礼正义》八十六卷瑞安孙诒让仲容著，同治季年草创，光绪二十五年成。


  此书和黄儆季的《礼书通故》，真算得清代经师殿后的两部名著了。此书重要的义例有如下诸点：其一，释经语极简，释注语极详。就这点论，和刘楚桢的《论语正义》正相反。盖楚桢本不信任何氏集解，仲容则谓“郑注详博渊奥，注明即经明，义本一贯也”。其二，多存旧疏，声明来历。盖贾疏在诸旧疏中本较好，原非《孟子》伪孙疏，《公羊》徐疏，《尚书伪孔传》之孔疏等可比也。唐疏多乾没旧义，近儒重修，时亦不免。如胡竹村《仪礼正义》袭用贾疏处盖不少，而每没其名。仲容则绝不攘善，于著述家道德守之最严。其三，虽极尊郑注，而不墨守回护。他说：“唐疏例不破注，六朝义疏家原不尽然。”且康成对于杜（子春）、郑（众）亦时有纠正。所以他窃比斯义，“寻绎经文，博稽众家，注有牾违，辄为匡纠”。其四，严辨家法，不强为牵合。清儒治礼，嗜博太过，每揉杂群书，强事会通。仲容谓“《周礼》为古文学，与今古师说不相同，曲为傅合，非惟于经无会，弥复增其纷纠”。所以他主于以本书解本书，他书不合之处，疏通别白使不相淆。就这点论，最合守约之法。综而论之，仲容斯疏，当为清代新疏之冠，虽后起者胜，事理当然，亦其学识本有过人处也。《周礼》本书价值问题，迄未解决。仲容极端的尊信，是否适当，原很有商榷的余地，但这部书最少也是西汉末一种古籍，就令出于汉人理想的虚构，也很值得细心研究。仲容这部疏，总算替原书做一个大结束了。


  以上所举九部新疏附见四部，十三经中已得九经了，余下四经，还要附带一讲。


  一、《孝经》有善化皮鹿门锡瑞的《孝经义疏》，但我未见，不敢批评。《孝经》价值本来仅等于《礼记》之一篇，我想有无不甚足为轻重的。


  二、《谷梁传》这部传可谓“数奇”。据我所知，邵二云曾著一部《谷梁正义》，像是未成。洪稚存《邵学士家传》说他著有《谷梁古注》；钱竹汀《邵君墓志铭》说他著有《谷梁正义》。我想或是古注已成，正义正在属稿。盖二云以五十四误药暴卒，著作多未成也。其后梅蕴生植之又拟著《谷梁集解正义》，亦未成而卒。薛寿《学诂斋文集》卷下《嵇庵集后序》云：“丁亥、戊子间，先生欲仿孙氏《尚书》、焦氏《孟子》例，撰《谷梁集解正义》，草创疏证而书未成”。案蕴生为刘孟瞻、刘楚桢之友，陈卓人之师。卓人述道光戊子与蕴生、二刘及包孟开赴乡闱时，相约著各书（看前文《公羊义疏》条注）。当时，楚桢任《论语》，孟瞻任《左氏》，卓人任《公羊》，蕴生则任《谷梁》。蕴生《嵇庵集》中有赠薛子寿诗云“泛舟及包、刘，遂结著书约”，即指此事也。蕴生中年咯血，寿仅五十（见孟瞻所为《梅君墓志铭》），故此书独不成。大概邵著拟另集古注如孙氏《尚书》例，梅著拟仍疏范宁集解如焦氏《孟子》例，但都未成，不必多讲了。


  三、《礼记》这部书始终未有人发心做新疏，总算奇事。


  四、《易经》做这部书的新疏，我想怕是不可能的。因为疏王、韩旧注，不独清儒所不肯，且亦没有什么引申发明的余地，除非疏李鼎祚的集解或另辑一注。但汉儒异说纷歧，遍疏亦穷于术。在我们看是“一邱之貉”，在尊崇汉学的清儒看是“两姑之间难为妇”。所以，或如焦里堂之空诸依傍，独抒己见；毛奇龄之《仲氏易》，姚配中之《周易姚氏学》等亦近此类；或如张皋文之专释仲翔，抱残守缺。皋文之《周易虞氏义》亦全经通释，但非疏体。若要作一部“惠氏《易汉学》式”之新疏，恐怕谁也没有这种勇气。


  以上所举诸家新疏，是否算已经把这几部经完全弄明白？这几部经是否值得下恁么大的工夫？都是别问题，我不敢轻下判断。但和现行的《十三经注疏》比较，最少有两种优异之点：第一，每一部疏由一人独力做成，不像旧疏成于众手；第二，每人只做一部疏，不像孔、贾辈之“包办的”“万能的”。此专指唐疏言，几部恶劣的宋疏更不足齿论。我们对于几位著作家不能不十二分感服，因为他们的忠实和努力是很不容易学的。他们不为名，不为利，只是为学问而学问，把全生涯费在一部书，卒能贯彻初志。他们的学问有用无用另一问题，但他们做学问的方法真可学。做一门学问便要把他的内容彻底了解，凡一切关系的资料搜集一无遗漏。着手著述之时，先定计画，各有别裁。每下一判断，必待众证都齐之后。判断对不对另一问题，也许证甚博而断仍错，但待证乃断，便是忠实于学。所以这几部书，无论如何，总是在学术史上有纪念的价值。至于他们所以能著成这几部书，也非专靠他们个人之力。九部之中，两部成于乾隆末年，七部在嘉道以后，实由先辈已经做过许多工作，他们才利用而集其成。倘使他们生于明代或清初，也不能有这种成绩。所以，我名之为“清代经学的结晶体”。有好事者能把诸书汇刻为一编，亦一佳话也。


  （辛）其他通释群经之著作清儒以经学为学问中心。凡笔记类如《日知录》《十驾斋养新录》《东塾读书记》……等，文集类如戴、段、阮、钱……诸集等，说经之文占大部分。想完全了解清人经学，这类书实极重要，但内容既不尽属于经，我只得别标一题评他们的价值。这里有几部书，应该特提：


  一朱竹垞彝尊的《经义考》三百卷。这部书把竹垞以前的经学书一概网罗，簿存目录，实史部谱录类一部最重要的书，研究“经史学”的人最不可少。还有谢蕴山启昆的《小学考》，也是踵朱书而成，其内容价值当于谱录条下论之，今互见于此。


  一臧玉林琳的《经义杂记》三十卷。这书若出在乾嘉以后，并不稀奇，因为他是康熙初年作品，而饶有乾嘉学派精神，所以要另眼看待。这书久藏于家。嘉庆间，才由他的玄孙臧在东庸刻出。有人说，内中一部分是在东所著，归美先人，但无确据，不敢遽认为事实。


  一王伯申引之的《经义述闻》三十二卷。王石臞、伯申父子，为清学第一流大师，人人共知。这书名为“述闻”，盖伯申自言闻于石臞者，其实他们以父子而兼师友，此书亦可称父子合作也。这部书最大的价值，在校勘和训诂方面，许多难读或前人误解的文句，读了他便涣然冰释。王氏父子理解直凑单微，下判断极矜慎，所以能为一代所宗。试留心读嘉道以后著作，罕有能引《经义述闻》而驳之者。世所称“王氏四种”者，乃此书与《经传释词》《读书杂志》《广雅疏证》合称。实则四种合起来，才见得出王氏经学之全豹。今为叙述方便起见，那几部在小学及子书两条下别论。


  一俞荫甫樾的《群经平议》十卷。此书全应用《经义述闻》的方法，继续有所发明，价值也仅下《经义述闻》一等。


  平心论之，清代风尚所趋，人人争言经学，诚不免汉人“碎义逃难”“说三字至二十余万言”之弊。虽其间第一流人物尚或不免，承流望风者更不待言。所以，在清末已起反动，现在更不消说无人过问了。他们若能把精力和方法用到别的方面，成就或者可以很大，仅用之几部古经，已觉十分可惜。即以经学论，讲得越精细，越繁重，越令人头痛，结果还是供极少数人玩弄光景之具，岂非愈尊经而经愈遭殃吗？依我看，这种成绩，只好存起来算做一代学术的掌故，将来有专门笃嗜此学之人，供他们以极丰富的参考。至于整理经学，还要重新辟一条路，令应读之经，非全数都应读也。注意！人人能读而且乐读。我虽然还没有具体方法，但大概在用简明的方法解释其文句，而用有趣味有组织的方法发明其义理。义理方面且另说，文句方面则清儒替我们做过的工作实不少。大约清儒经学诸书，名物制度一类，聚讼不结者尚很多；训诂一类，工夫已经做到八九成。这便是各位经师对于一般人最大的贡献了。


  二、小学及音韵学


  小学本经学附庸，音韵学又小学附庸，但清儒向这方面用力最勤，久已“蔚为大国”了。方才说他们最大的贡献在训诂，他们为什么能有这种贡献？就因为小学音韵学成为专门之业。今为叙述方便起见，所以于经学之外，别立一节论他。


  “小学”是袭用汉人的语术，实际上应该叫做文字学。这门学问，可以分为两大类：一是研究一个字或一个词的意义，二是研究字和词的联缀用法。我为下文说明便利起见，杜撰两个新术语：第一类叫做“字义学”；第二类叫做“字用学”。音韵学也是字义学的一部分。所有小学书，什有九是字义学。“字用学”现在还幼稚得很哩。


  字义学即是字典之学。我国古来之字典有三种组织法：一、以各字（或词）所含意义分类组织，《尔雅》《方言》《释名》《广雅》等书便是。二、以各字的形体及所从偏旁分类组织，《说文》《玉篇》等书便是。三、以各字的读音分类组织，《切韵》《集韵》《广韵》等书便是。本节所讲，以第一二类归入小学，以第三类归入音韵学。


  崇祯十五年出版之方密之以智《通雅》五十卷，实为近代研究小学之第一部书，体例略仿《尔雅》，而门类稍有增减看第十二讲方密之条。此书有许多新理解，先乾嘉学者而发明，但后来人征引很少，不知何故。《尔雅》一类书之专门的研究，盖始于戴东原。他著有《尔雅文字考》十卷，其书成而未刻，今恐已佚。据自序所说，原系随手札记之书，大约于舍人、刘歆、樊光、李巡、郑康成、孙炎旧注多所搜辑，补郭注之漏，正邢疏之失，至于“折衷前古，使《尔雅》万七百九十一言，合之群经、传记靡所捍格，则俟诸异日”。据此，知东原对于整理《尔雅》尚有许多计画，此书尚非满意之作也。其此类书现存者则有


  《方言疏证》十三卷休宁戴震东原著。互见本节音韵条。


  杨雄《方言》为西汉最好的小学书，东原首先提倡他。但这部书虽名为疏证，然而注重校勘，诠释的工作尚少。自序说：“广按群籍之引用《方言》及注者交互参订，改正伪字二百八十一，补脱字二十七，删衍字十七，逐条详证之。”盖自得此校本，然后《方言》可读。“四库”所著录，聚珍板所印行，即此本也。段茂堂著《东原年谱》，称“东原曾将《方言》分写于《说文》每字之上”，亦是一种整理法。次则


  《尔雅正义》二十卷邵晋涵著，见前。


  《尔雅释义》十卷，《释地以下四篇注》四卷嘉定钱坫献之著。


  《尔雅义疏》二十卷郝懿行著，见前。


  此为疏释《尔雅》之专书，皆乾嘉间作品。《尔雅》这部书，清儒认定他是周公所作，把他捧得很高。依我们看，不过西汉末刘歆一派人将汉儒传注采辑而成，年代也许在《方言》之后。但他把各字的性质意义分类排纂，又不但解释单字，而且兼及二字以上连缀而成的“词”，在当时确是一种很进步的字典或辞典，价值当然不朽。清儒提倡小学，于是这部书的研究日盛。邵二云的《正义》，就是把戴东原所计画的事业赓续成功，在这门学问里头算是创作。郝兰皋补缀一番，愈益精密。这两部书的比较价值，前节已论过，不再赘了。钱著未细读，不敢妄评。此外有专释《尔雅》名物之书，如程瑶田《通艺录》中释宫、释草、释虫诸小记，任大椿之《释缯》，洪亮吉之《释舟》，刘宝楠之《释谷》，钱大昕之《释人》等。有专辑《尔雅》古注之书，如臧庸之《尔雅汉注》、黄奭之《尔雅古义》等。有释《尔雅》著作体例之书，王国维之《尔雅草木鸟兽虫鱼释例》甚好，惜仅限于一部分。这部书经二百年学者之探索，大概已发挥无余蕴了。又次则：


  《释名疏证》八卷，《补遗》一卷，《续释名》一卷镇洋毕沅秋帆著。


  《释名》为汉末刘熙撰，时代较《说文》稍晚。这书体例和《尔雅》略同，但专以同音为训，为以音韵治小学之祖。《释名疏证》题毕秋帆著，实则全出江艮庭声之手。旧本讹脱甚多，毕、江据各经史注、唐宋类书及道释二藏校正之，复杂引《尔雅》以下诸训诂书证成其义。虽尚简略，然此二书自是可读。其最博洽精核者，则


  《广雅疏证》十卷高邮王念孙石臞著。


  《广雅》为魏张揖著，出《尔雅》《方言》《释名》之后，搜集更博。石臞本著，先校正其讹舛，继诠释其义训。校正讹字五百八十，脱者四百九十，衍者三十九，先后错乱者百二十三，正文误入音内者十九，音内字误入正文者五十七。自序其著作宗旨及体例云：“训诂之旨本于声音，故有声同字异，声近义同，虽或类聚群分，实亦同条共贯。……此之不寤，则有字别为音，音别为义，或望文虚造而违古义，或墨守成训而[image: ]会通。……今则就古音以求古义，引申触类，不限形体。……其或张君误采，博考以证其失；先儒误说，参酌而寤其非。”所谓“就古音以求古义，引申触类”，实清儒治小学之最大成功处。而这种工作，又以高邮王氏父子做得最精而最通。《广雅疏证》实为研究“高邮学”者最初应读之书。读了他，再读《读书杂志》《经传释词》《经义述闻》，可以迎刃而解。石臞七十六岁才着手著此书，每日限定注若干个字，一日都不旷课，到临终前四年才成石臞年八十九，所以这部书可算他晚年精心结撰之作。昔郦道元作《水经注》，论者咸谓注优于经。《广雅》原书虽尚佳，还不算第一流作品，自《疏证》出，张稚让倒可以附王石臞的骥尾而不朽了。以石臞的身分，本该疏《尔雅》才配得上，因为邵疏在前，耻于蹈袭，所以走偏锋，便宜了张稚让。然和郝兰皋相比，兰皋也算笨极了。此外应附记者有


  《小尔雅疏》八卷上虞王煦汾原著。


  《小尔雅训纂》六卷长洲宋翔凤于庭著。


  《小尔雅疏证》五卷嘉定葛其仁铁生著。


  《小尔雅义证》十三卷泾县胡承琪墨庄著。


  《小尔雅》，本是伪《孔丛子》中之一篇。清儒因他存辑汉人训诂不少，抽出来单行研究。以上四书，大略同时所著，不相谋而各有短长，也算是走偏锋而能成家的。


  以上各书，都是清儒把汉、魏以前分义编纂的字典，用极绵密的工作去解释，成绩真可佩服。至于他们新编的字典则有：


  《经籍纂诂》一百六十卷仪征阮元芸台编。互见类书条。


  这部书是阮芸台任浙江学政时候，手创义例，命诂经精舍学生臧在东庸、臧礼堂和贵、洪筠轩颐煊、洪百里震煊、陈仲鱼鳣、周郑堂中孚等二十几位分途编辑的。各字依《佩文韵府》的次序排列。每字的解释，专辑集古书成说。所收者约为下列各种：一、古经古子本文中之训诂如“仁者人也，义者宜也”，“元者善之长也，亨者嘉之会也”之类。所收子书最晚者为《颜氏家训》。二、各经注以《十三经注疏》为主，佐以清儒所辑所古佚注。三、汉魏以前子书及古史注自《国语》韦注，《战国策》《吕览》《淮南子》高注，下至《列子》张注，《管子》房注，《荀子》杨注等。四、古史部集部注限于《史记》裴解集、司马索隐、张正义，《汉书》颜注，《后汉书》李注，《三国志》裴注，《楚辞》王注，《文选》李注。五、小学古籍《尔雅》《方言》《说文》《广雅》《释名》《小尔雅》《字林》《埤苍》《声类》《通俗文》《匡谬正俗》《经典释文》《一切经音义》《华严经音义》《翻译名义》《隶释》《隶续》等。唐以前训诂，差不多网罗具备，真是检查古训最利便的一部类书。这书虽依韵编次，但目的并非在研究韵学。所以我不把他编在音韵条而编在本条。


  最简朴的古字典出在《尔雅》《方言》以前，为《汉书·艺文志》所述的秦时李斯的《仓颉》七章，赵高的《爰历》六章，胡母敬的《博学》七章《汉志》说《史籀》十五篇，周宣王时书，我们不相信。汉兴，闾里书师把这三种糅合起来，每章六十字，共五十五章，名为《仓颉篇》。其后司马相如的《凡将》，史游的《急就》，扬雄的《训纂》，班固的《续训纂》，相继而起。这类字典，很像后世的《千字文》《百家姓》，又像医家的《汤头歌诀》，挑选几百或几千个单字，编成韵语，意义联贯，专备背诵之用，并没有什么训释。西东汉之交，研究日趋细密，便把所有的字分起类来——指事，象形，会意，形声，转注，假借，谓之六书。六书两字始见《周礼》，其六种名则首载《汉志》，次为《说文序》。东汉人说是起自周公时，我们不相信。大概是扬雄、刘歆、杜林这班小学家研究出来的。和帝永元间许叔重根据六书义例，以各字的形体及所从偏旁分类，著成一部《说文解字》，遂为秦汉以来小学一大结束，又为后来字书永远模范。


  《说文》这部书，清以前的人并不十分作兴他。宋元间徐铉、徐锴、李焘、吾邱衍等，虽间有撰述，然发明甚少，或反把他紊乱了。明末有一群文学家好用僻字，拿来当枕中鸿秘，但并不了解他的价值和作用赵光宦著《说文长笺》，顾亭林极攻击他；明清之交，方密之算是最初提倡《说文》的人，在《通雅》中常常称引或解释。康熙一朝经学家虽渐多，但对于《说文》也并没有人十分理会。乾隆中叶，惠定宇著《读说文记》十五卷，实清儒《说文》专书之首，而江慎修、戴东原往复讨论六书甚详尽。东原对于这部书，从十六七岁便用功起，虽没有著作，然传授他弟子段茂堂。自是《说文》学风起水涌，占了清学界最主要的位置。谢蕴山启昆《小学考》，说当时关于《说文》的名著有三部：


  《说文解字注》三十卷金坛段玉裁茂堂著。《小学考》作《说文解字读》，想是原名，后来很少人知道。


  《说文统释》六十卷嘉定钱大昭晦之著。


  《说文解字正义》三十卷海宁陈鳣仲鱼著。


  茂堂的《说文注》，卢抱经序他说，“自有《说文》以来，未有善于此书者”《小学考》卷十引。王石臞序他说，“千七百年来无此作”本书卷首。百余年来，人人共读，几与正经正注争席了。《说文》自唐宋以来，经后人窜改或传钞漏落颠倒的不少。茂堂以徐锴本为主，而以己意推定校正的很多。后人或讥其武断，所以《段注订》钮树玉著，八卷《段注匡谬》徐承庆著，八卷《段注考正》冯桂芬，十六卷一类书继续出得不少。内中一部分，诚足为茂堂诤友。茂堂此注，前无凭藉，在小学界实一大创作。小有舛误，毫不足损其价值，何况后人所订所匡也未必尽对呢。茂堂又最长韵学，订古韵为十七部，每字注明所属之部，由声音以通训诂。王石臞序最称赞他这一点，我想这点自然是他的好处，但未足以尽之。


  钱、陈两书未见，不知有无刻本？钱书有自序述十例：“一、疏证以佐古义，二、音切以复古音，三、考异以复古本，四、辨俗以证讹字，五、通义以明互借，六、从母以明孳乳，七、别体以广异义，八、正讹以订刊误，九、崇古以知古字，十、补字以免漏落。”《小学考》引晦之为竹汀弟，其书应有相当价值。陈仲鱼书，阮芸台谓其“以声为经，偏旁为纬”《论语古训序》《小学考》引。果尔，则当与后此姚文田、朱骏声各书同体例参看次段，但书名“正义”似是随文疏释，颇不可解。


  自段注以后关于《说文》之著作，如严铁桥可均之《说文校议》三十卷，钱献之坫之《说文斠诠》十四卷，皆主于是正文字，而严著号称精核。其通释之书最著者，则：


  《说文义证》五十卷曲阜桂馥未谷著。


  《说文释例》二十卷安邱王筠箓友著。


  《说文句读》三十卷同上。


  桂书与段书不同之处：段书勇于自信，往往破字创义，然其精处卓然自成一家言；桂书恪守许旧，无敢出入，惟博引他书作旁证，又皆案而不断。桂之识力不及段，自无待言，但每字罗列群说颇似《经籍纂诂》，触类旁通，令学者紬索而自得不为著者意见所束缚，所以我常觉得桂书比段书更为适用。王箓友《释例》，为斯学最闳通之著作价值可与凌次仲《礼经释例》、刘申受《公羊释例》相埒。凡名家著书，必有预定之计画，然后驾驭材料，即所谓义例是也。但义例很难详细胪举出来，近人著述方法进步，大率自标凡例，以便读者，然终不能十分详尽，古人则用此法者尚少。令在好学者通观自得，《说文》自然也是如此。又《说文》自大徐徐铉以后窜乱得一塌糊涂，已为斯学中人所公认，怎么样才能全部釐整他呢？必须发见出原著者若干条公例，认定这公例之后，有不合的便知是窜乱，才能执简御繁，戴东原之校《水经注》即用此法。段茂堂之于《说文》，虽未尝别著释例，然在注中屡屡说“通例”如何如何我们可以辑一部“说文段注例”，他所以敢于校改今本，也是以他所研究出的“通例”为标准。箓友这部《释例》就是专做这种工作。他所发见的例是否都对，我不敢说但我觉得六七成对的，但他的创作力足与茂堂对抗，灼然无疑了。《说文句读》成于《释例》之后，随文顺释全书，自然与段氏不尽同者五事：一、删篆，二、一贯，三、反经，四、正雅，五、特识见自序，文繁不录，此书最后出而最明通，最便学者。


  学者如欲治《说文》，我奉劝先读王氏《句读》，因为简明而不偏诐；次读王氏《释例》，可以观其会通。未读过《说文》原书，骤读《释例》不能了解。段注呢？他是这门学问的“老祖宗”，我们不能不敬重他，但不可为他意见所束缚或与《句读》并读亦可。桂氏《义证》摆在旁边当“顾问”，有疑义或特别想求详的字便翻开一查，因为他材料最丰富，其余别家的书，不读也罢了。用我的方法，三个月足可以读通《说文》。我很盼望青年们送一个暑假的精力给这部书，因为是中国文字学的基础。


  清儒之治《说文》，本由古韵学一转手而来，所以段注后头附一部《六书音韵表》，注中各字于韵特详。戴东原的《转注二十章序》说：“昔人既作《尔雅》《方言》《释名》，余以为犹阙一卷书……”这“一卷书”是什么呢？就是以音韵为主的新字典。陈仲鱼的《说文正义》“以声为经，偏书为纬”，像是就想做这一卷书。后来姚秋农文田，钱溉亭塘各著《说文声系》姚十四卷，钱二十卷，苗仙麓夔著《说文声读表》七卷，严铁桥可均著《说文声类》二卷，张皋文惠言著《说文谐声谱》二十卷，其他同类的作品尚不下十余家，最后则有


  《说文通训定声》十六卷吴县朱骏声允倩著。


  这些人都像是因东原的话触发出来，想把《说文》学向声韵方面发展，而朱氏书最晚出，算是这一群里头最好的。这部书把全部《说文》拆散了重新组织。“舍形取声贯穿联缀”凡例语，下同。各字分隶于他所立古韵十八部之下，“每字本训外，列转注、假借二事”，“凡经传及古注之以声为训者，必详列各字之下，标曰声训”，双声字“命之曰转音”。总算把《说文》学这一片新殖民地开辟差不多了，可惜少了一张表姚秋农是这一派的先登者，他的书全部是表，但做得不好。


  此外尚有对于《说文》作部分的研究者。如，因《说文》有徐氏新附入之字往往与本文混乱，于是有《说文新附考》一类书郑珍著，六卷；因《说文》引经多与今本有异同，于是有《说文引经考》一类书吴玉搢著二卷，陈瑑著八卷，臧礼堂著二卷；因钟鼎文字学发达的结果，对于《说文》中之籀文引起研究兴味，于是有《说文古籀疏补》一类书庄述祖著六卷，潘祖荫著一卷。此外这种局部的著述还不少，真算灿烂极了。


  恁么多关于《说文》的书，这门学问被他们做完了没有？我说还不会。第一件，从姚秋农到朱允倩所做声系一类书，我都认为不满意，因为他们都注意收音，忽略发音，还不配戴东原所谓“那一卷书”。我对于这项意见，曾发表过《从发音上研究中国文字之源》一篇短文见梁任公近第一辑下。第二件，《说文》的会意字还没有人专门研究。《说文》标明“会意”的字虽不多，但凡云“从某、从某”，或云“从某、从某省”，都是会意；云“从某、从某、某亦声”者，都是形声兼会意。而且依着“声系一派”如我所说的发音来源才算彻底的主张，每字所谐的声都有意义。然则形声字的全部都是形声兼会意了。会意字既如此其多，我们用社会学的眼光去研究，可以看出有史以前的状况不少。这是文字学上一件大事业。这项意见，我二十年前曾发表过《国文语原解》一篇短文见《饮冰室丛书》，可惜我的见解都未成熟《国文语原解》尤其要不得，近来学问兴味，又不向这方面发展，大概不会再往前研究了。但我确信这两条路是可走的，很愿意推荐给后起的青年们。


  以上把“字义学”的成绩大概说过了，附带着要说说“字用学”。


  最初的字总是从实物或实象纯客观的一定之象，如方位、数目之类造起，渐渐到人类的动作人类和外界发生关系，兼主客两体而成，渐渐到人类的心理，渐渐到纯抽象的名词，文字发展的次第大概如此。动作心理等已经有大部分来不及造，用旧字假借。还有所谓“语词”的一部分发语词、接续词、感叹词、停顿词、疑问词等等，最初纯用口语或手势表现，根本就没有这类字。书本上这类字都是假借同音之字来充数的。然而音是古今时时变化，地方又各各不同，既没有一定之字，便随人乱用。例如“乎”、“无”、“么”、“吗”，本是一个音变化出来，但现在读去音已经很不同，字形更是渺不相属。而且用法摆在一句话中间的位置之类也常常因时而异，因地而异，因人而异。古书所以难读，最主要的就是这部分不独古书，白话亦然。所以有眼光的小学家发心做这部分工作，替后人减除困难。清儒头一部书是


  《助字辨略》五卷确山刘淇南泉著。


  南泉是素不知名的一位学者，这部书从钱警石《曝书杂记》、刘伯山《通义堂集》先后表彰，才渐渐有人知道。书成于康熙初年，而和王伯申暗合的极多，伯山都把他们比较列出。伯申断不是剽窃的人，当然是没有见过这部书。清初许多怪学者，南泉也算其一了。至于这门学问的中间，自然要推：


  《经传释词》十卷高邮王引之伯申著。


  伯申以为：“自汉以来，说经者宗尚雅训。凡实义所在，既明著之矣，而语词之例，则略而不究，或即以实义释之，遂使其文扞格而意亦不明。”自序语，下同他拿许多古书比较研究，发见出许多字是“其为古之语词较然甚著，揆之本文而协，验之他卷而通，虽旧说所无，可以心知其意者”。他于是“引而伸之以尽其义类，自九经三传及周、秦西汉之书，凡助语之文遍为搜讨，分字编次”，成了这十卷书。我们读起来，没有一条不是涣然冰释，怡然理顺，而且可以学得许多归纳研究方法，真是益人神智的名著了。后此从伯申脱化出来而范围更扩大者，则有：


  《古书疑义举例》七卷德清俞樾荫甫著。


  荫甫发见出许多古人说话行文用字之例卷一至卷四，又发见出许多后人因误读古书而妄改或传钞讹舛以致失真之例卷五至卷七。上半部我们可以叫他做“古代文法书”，下半部可以叫他做“校勘秘诀”。王、俞二书，不过各两小册，我想凡有志读秦汉以前书的人，总应该一浏览的。最后则有：


  《文通》十卷丹徒马建忠眉叔著。


  眉叔是深通欧文的人，这部书是把王、俞之学融会贯通之后，仿欧人的文法书把语词详密分类组织而成的。著书的时候是光绪二十一二年，他住在上海的昌寿里，和我比邻而居。每成一条，我便先睹为快，有时还承他虚心商榷。他那种研究精神，到今日想起来，还给我很有力的鞭策。至于他创作的天才和这部书的价值，现在知道的人甚多，不用我赞美了。


  音韵学为清儒治经之副产物，然论者或谓其成绩为诸学之冠。我素来没有研究，完全外行，对于内容得失不敢下半句批评，只把这门学问的来历和经过说说，还怕会说错哩。


  清代的音韵学，从一个源头上分开两条支路发展，一是古韵学，一是切韵学。


  古韵学怎样来历呢？他们讨论的是那几桩问题呢？稍有常识的人，总应该知道现行的《佩文韵府》，把一切字分隶于一百零六个韵。上下平声合三十，上声二十九，去声三十，入声十七。韵府本于南宋的《礼部韵略》。《韵略》百七部，比《韵府》多一部。《韵略》本于唐的《广韵》。《广韵》却是分为二百零六部，现在韵书最古而最完备的莫如《广韵》。所以研究此学都以《广韵》为出发点。为什么由二百零六变为一百零七？这是唐宋后音变的问题，古韵家懒得管他。《广韵》二百六部分得对不对？这是唐音的问题，古韵家也懒得管他。他们所讨论者，专在三代秦汉甚候韵之分部如何。古书中如《易经》《诗经》《楚辞》《老子》等几乎全书都协韵，然而拿《广韵》和《韵略》比对起来，却什有九并不同韵。宋以来儒者，没有法子解释这缘故，只好说是“借叶”，本不同韵，勉强借来叶的，清儒以为漫无范围地乱借乱叶，岂不是等于无韵吗？所以他们反对此说，一定要找出古人用韵的规律来，换句话说，就是想编一部“古佩文韵府”。


  清代音韵学的鼻祖共推顾亭林。他著有《音学五书》，一《音论》，二《易音》，三《诗本音》，四《唐韵正》，五《古音表》，为生平得意之作，凡经三十年，五易其稿。自言：“据唐人以正宋人之失，据古经以正沈氏（约）、唐人之失，而三代以上之音，部分秩如，至赜而不可乱。”同时柴虎臣绍炳、毛稚黄先舒等皆治此学有著述，而理解远不逮亭林。毛西河喜立异争名，专著书和亭林作对书名《古今通韵》，凡十二卷，然而所说话毫无价值，没有人理他。亭林以后中兴此学者为江慎修，著《古韵标准》。慎修弟子戴东原著《声类表》《声韵考》。东原复传其弟子段茂堂、王石臞、孔巽轩。茂堂著《六书音韵表》，据以注《说文》；石臞、巽轩都各有撰述。石臞书近由上虞罗氏印行，巽轩书名曰《诗声类》。而段、王后辈有江晋三有诰著《音学三书》，亦颇多创获。要之，乾嘉以后言古韵者虽多，而江、戴门下薪火相传，实为其中坚。


  他们最主要的工作是研究古韵分部。他们以为《广韵》二百六部乃唐以后声音繁变派衍出来的，古代没有那么复杂，所以要把他归并成若干部，以求合古人所用之韵。


  这种工作，不始于清儒。宋朝的郑庠是最先研究的，他把二百六部归并成六部。亭林拿他作研究基础，析为十部，慎修又析为十三部，茂堂又析为十七部，东原析为十八部，巽轩析为十九部，石臞析为二十一部，晋三也是二十一部，而和石臞又微不同，东原所谓“以渐加详”也。后人虽于诸家互有从违，然很少能出其范围。


  我想读者一定要发问：“二百六部规定为六部、十部……不太少吗？怎样归并法呢？”


  勿惊！《广韵》的二百六部系兼包平、上、去、入四声的。四声虽有清浊高低舒促之别，韵总是一贯，所以拿平声可以代表上、去、入。《广韵》的平声也只有五十七部，将五十七归并为六或二十一，并非不可能之事。归并到怎样程度才能和古书所用的韵吻合？便是他们苦心研究的第一个问题。


  平声和上声去声是容易印合的，“东”“冻”“动”一读下去，当然知道是同部。惟有入声最啰唣，每每调不出来。《广韵》平声有五十七韵，入声只得三十四韵。对照起来，便有二十二韵，只有平上去而无入。到底这三十四个入声韵该如何分配？最足令讲古韵的人头痛。这是他们苦心研究的第二个问题，许多辨难都从此起。


  读以上所讲，大概可以知道他们问题焦点所在了。为力求明晰起见，将郑庠，顾炎武，江永，段玉裁四家所分类列出一张表。把这表说明之后，再说戴、孔、王诸家所以异同之故。
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  （表的说明）


  一、将《广韵》五十七个平声韵挑出三十个当代表此三十个就是现行《佩文韵府》所采用，再将他分成六部，这是郑氏作始之功。


  二、把郑氏的第一部东冬江阳庚青蒸析为四部一、东冬钟江，二、阳唐，三、庚耕清青，四、蒸登是顾氏的发明。江、段无改。


  三、郑氏的第二部支微齐佳灰，顾、江无改。段氏把他析为三部一、之咍，二、脂微齐皆灰，三、支佳，这是段氏的大发明，东原、石臞都拍案叫绝。“之”“脂”“支”，现在读起来毫无分别。茂堂从古书中考出他分别甚明，但亦没有法子读成三种音，晚年以书问江晋三云：“足下能知其所以分为三乎？仆老耄，倘得闻而死，岂非大幸！”


  四、郑氏的第三部鱼虞歌麻，顾氏析为二，一、鱼虞模侯，二、歌戈麻，江氏因之，但把“侯”剔出归并“尤幽”部。段氏则既不以“侯”合“鱼虞模”，也不以合“尤幽”，完全令他独立，所以共析成三部。这部分的问题，以“侯”之分合为最主要。


  五、郑氏的第四部真文元寒删先，顾氏因之。江氏析为二，一、真谆臻文欣魂痕，二、元寒桓删山先仙，段氏复将江氏第一类析为二，变成三部，又将江氏第三类的“先”移入第一类的“真臻”。“真”和“文”之分，是段氏特点。


  六、郑氏的第五部萧宵尤豪，顾氏因之。江氏析为二，一、萧宵肴豪，二、尤侯幽，段氏因之，但将“侯”剔出另立部。“侯”和“尤”之分，是段氏特点。


  七、郑氏的第六部侵覃盐咸，顾氏因之。江氏析为二，一、侵，二、覃谈盐添咸衔严凡。段氏因之，但割“盐添”合于“侵”。


  以上为平声五十七部之分合变迁，比较的还容易了解。最麻烦的是入声分配问题，另加说明：


  八、郑氏六部，有入声者仅三。顾氏十部，有入声者四。江氏十三部，有入声者七。段氏十七部，有入声者八。这是将入声性质剖析逐渐精密的表征。


  九、顾氏入声的分配和郑氏几乎全相反。除郑第六部与顾第十部相同外，郑第一第四部有入声，顾无；郑第二第三第五部无入声，顾有。


  十、顾、江、段公认为无入声者五部：一、东冬钟江，二、阳唐，三、庚耕清青，四、蒸登，五、歌戈麻。江、段认为无入声者一部：萧宵肴豪。


  十一、入声中问题较少者，“缉合”以下九韵配“侵覃”以下九韵，“质栉”配“真臻”，“屑”配“先”。其余皆有问题。


  以上把四家异同之点大概说过。以下把余人改正的部分略说：


  一、戴东原之特点。戴虽为段之师，然其《声类表》实作于段氏《六书音韵表》之后，进一步研究。他最主要的发明：（一）将段氏的“脂”部再剖析，立“祭泰夬废”一部，此部有去声而无平上。（二）将“辑合”以下九韵另为一部，此部有入声而无上去。盖四声之分，本起六朝，古人无此。戴氏分部，不限平声，是其通识。其余入声之分配各部，亦颇有异同，不具述。


  二、孔巽轩之特点。巽轩对于段：析“东”“冬”为二，并“真文”为一，亦别出“缉合”等九韵为一部，共十八部。


  三、王石臞之特点。石臞工作，专在剖析入声。他别立“质”“月”“缉”“盍”四部，合诸段氏所分，共为二十一部。“质”“月”二部皆有去而无平上，“缉”“盍”二部则无平上而并无去。


  四、江晋三之特点。晋三亦分二十一部，但不与王氏同。其分“东”“冬”为二，同孔氏；“祭”部独立，同戴氏；入声则别立“叶”“缉”两部。晋三于戴、孔之书皆未见据段茂堂信上说。盖暗合，非蹈袭也。


  以上重要之古韵说略具。此后尚有庄葆琛之十九部，张皋文之二十部，乃至近人之二十三部、二十八部等，大抵衍江、戴、段、王之绪稍事补苴，不复述。至于各家所说谁是谁非，我完全外行，不敢参加讨论。


  古韵学研究的对象，在各字的收音。还有专从发音方面研究的，名为切韵学。用旧话来比附，也可以说古韵学是研究叠韵，切韵学是研究双声。切韵之学，起于东汉孙炎，以两字切成一字之音，实我国音学初祖。后来魏李登作《声类》书已佚，见《隋书·经籍志》，始整齐而衍其绪。隋陆法言作《切韵》书已佚，近在敦煌石室发见唐写残本，为后此《广韵》所自本。自梵语随佛典入中国，中唐以后释神珙、释守温仿之创立字母，为斯学别创一蹊径，即“见溪群疑”第三十六母是也。宋人用之以治旧有之反切，则为等韵学。直到今日，创立注音字母及其他新字母之种种研究，皆从孙炎、陆法言、守温所走的线路逐渐发展出来。


  清代切韵学，也是顾亭林提倡起，他的《音论》，论发音原理的不少。但亭林最大的成绩还在古韵学，其对于切韵学的贡献，像还比不上方密之看第十二讲。亭林弟子潘次耕耒著《类音》，《四库提要》述其内容云：“耒受业于顾炎武。炎武之韵学欲复古人之遗，耒之韵学则务穷后世之变。其法增三十六母为五十母；每母之字，横播为开口、齐齿、合口、撮口四呼；四呼之字，各纵转为平上去入四声；四声之中，各以四呼分之……”据此可知次耕的工作全在创新字母。尤当注意者，字母和四声的关系，实近来新字母学一个颇费讨论的问题，次耕已顾及了。《类音》这书我未得见，但《遂初堂集》里头有《声音元本论》《南北音论》《古今音论》《全分音论》《反切音论》等篇，读之可见其学说大概。他说：“声音先文字而有。声止于一，字则多寡不论，或一音而数字，或有音而无字。后世字书韵书，不得其天然条贯，则如散钱乱卒而不可整齐。”他极赞字母为发天地之密，但以为旧行三十六母“有复有漏”，他把复的删去例如“知彻澄孃”之与“照穿床泥”，而别增其缺漏者十余母。他最注重“无字之音”，说道：“今所釐正，皆出乎天然。天然者，人所本有之音也。本有之音而不能尽出，则以习诵有字之音，罕道无字之音也。”大抵次耕的目的，在把中国人口里所说得出的音都搜齐，改造一套科学的合理的字母。他的成绩如何我不敢说，眼光总算高极了。同时吴修龄乔亦治此学，“以二合翻切收尽诸法，立二十四条以尽谐声之变”，斥守温为“无知妄作，贩毒后人”见《广阳杂记》卷四。其书今不传。


  康熙末则刘继庄献廷治此学，他曾从几位怪僧研究等韵，又曾见过吴修龄。但他说：“修龄于天竺陀罗尼、泰西蜡顶（即罗马字）、天方、蒙古、女直诸书，皆未究心，特震旦一隅之学耳。”他创的新字母，以三十二音为韵父，二十二音为韵母，横转各有五子，又可以用来谱四方土音。他的书名《新韵谱》，可惜久已失传了看他所著《广阳杂记》及《鲒埼亭集》中《刘继庄传》。


  乾嘉大师之音韵学，全部精力耗在古韵上头。但江慎修的《音学辨微》，讲切韵的地方也不少。戴东原著《转语》二十章，已佚。其自序曰：“人之语言万变，而声气之微，有自然之节限。……今各从乎声以原其义。声自微而之显，言者未终，闻者已解，辨于口不繁，则耳治不惑。人口始喉下抵唇末，按位以谱之，其为声之大限五，小限各四。于是互相参伍，而声之用盖备矣。……凡同位则同声，同声则可以通乎其义。……”此书专由声音以究训诂，为戴氏独得之学。后此王氏父子即应用此法卓著成绩，然固是切韵之学，非古韵之学也。此外则钱竹汀亦极意切韵，考证沿革及新创理解颇多看《十驾斋养新录》卷五。


  专门研究古代切韵孙炎至陆法言，当以吾乡先辈陈兰甫先生沣的《切韵考》为绝作。书凡六卷，附外篇三卷，自言：“仆考《切韵》，无一字漏略。盖专门之学必须如此，但恐有武断处，如段茂堂之于《说文》耳。仆为此甚辛苦，若有证误，亦犹亭林先生之古韵，后人因而加密可耳。”《东塾集》卷四与赵子韶书其书取《广韵》中所录陆法言《切韵》之反切语如“东，德红切”“同，德红切”……等，综合剖析为科学的研究。“切韵之法，以二字为一字之音，上字与所切之字双声，下字与所切之字叠韵。”原书条例语，见卷一。他把上字——即双声字，分为四十类。他说切韵最要紧是辨清浊引孙面《唐韵》序后论语，切语上字即清浊所由定，故四十类中复分为清声二十一类，浊声十九类。他说这四十类所用字，“实孙叔然（炎）以来，师师相传以为双声之标目，无异后世之字母。”卷六，页七我曾用英语拼音印证他的四十类。其发音如d者一，如ch者四，如chi者三，如s者三，如g者一，如k者二，如B者二，如J者二，如Ph者一，如y者三，如u者二，如Js者三，如JS者二，如x者二，如uh者二，如p者三，如hs者一，如sh者一，如j者一，如m者一，如qu者一，如e者一，如n者二，如Xh者一，共为二十种发音。其重复者，当是从前实有分别而现在已经分不出来如段茂堂所讲的“支”“之”“脂”。汉至唐的发音，大约尽于此了。以上都是说上一字的双音。至于下一字的叠韵，则依《广韵》，以四声为类。我们若用江、段诸人古韵分部为韵的标准，亦得。他于是做成一篇表，分为两卷，“取《广韵》每一音之第一字，以其切语上字声同类者直写之，下字韵同类者横写之，平上去入，相承编排。”卷四，页一守温以前中国固有的字母及其用法，大略可考见了。


  这部书除对于《切韵》本身严密研究发明外，还有附带的价值。他对于切韵学发达的历史，叙述得详赡而有体要。他的外篇有一张表，切韵和守温字母对照，对于守温的长短得失批评得最为公平。


  唐以后韵学，专门研究的很少。亭林《唐韵正》以后，像没有几部书也许是我固陋，宋以后更不必说了。依我看，倒是越近越要紧。我们研究这门学问的目的，是要想知道现在中国话的来历。秦汉以前古韵虽讲得甚明，中间已脱去一截了。人的口音，日日转变，古有今无，古无今有的，不知凡几。若能仿钱竹汀研究“古无轻唇音”的法子看《十驾斋养新录》卷五，研究得若干个原则，真是学界之宝。依我想，做这种工作有两条路可走：用《广韵》及《经典释文》之音和《礼部韵略》《洪武正韵》《佩文韵府》之音，和现在读音逐一比较，此其一。隋唐以来，翻译佛典盛行，元代和中亚细亚及欧洲皆来往频繁，明中叶以后则欧人东来译语输入，累代所译名词，现在尚有大部分有原语可以对照，从这里面最可以调查出各时代的读音。知道读音之后，便可以求出变化的原则。例如Bhuda，用现在话该译作“布达”，而佛经却译作“佛陀”。因这个“佛”字，我们可以推定唐时还没有F发音。竹汀所谓“古无轻唇音”，至唐犹然。因这个“陀”字，我们可以推定唐时“歌”、“麻”不分，或者只有歌韵而无麻韵。从这方面用心研究，或者有意外收获也未可知，此其二。此外在各家笔记诗集中也许有零碎而可宝的资料。例如苏东坡的双声诗：或称口吃诗“江干孤居高关扃”“皓鹤下浴红荷湖”。用广东话读起来，前一句都是K发音，后一句都是b发音，煞是可笑。当时以此作游戏，可见其发音必同一。用现在北京话读，便是好几个字不同发音了。某种音某时失掉，从这些地方都可以看得出来。例如法国语h发音已经失掉，许多字头一母为h者都省却不念。我们亦然，原来的h发音多变为ch。拿广东话和北京话比对，可见广东话多唐宋旧音也。我想这是音韵学的新殖民地，清儒还未有开辟，有志的青年不妨试试。


  方言学是音韵学极重要一部门，所以最古的小学家扬雄便注意到他。清儒这方面用力很少。次耕、继庄虽知道注重，但他的成绩如何，今已不可考了。直到章太炎炳麟才特别提倡，太炎是现代音韵学第一人。他的《文始》，由音衍训，直凑单微。他还有一部《新方言》，极有价值。但这件事总算各地方人分担研究，才能得相当资料，恐怕非组织学会不可。


  研究方言学主要目的，要发见各地方特别发音的原则。像陈兰甫先生的《广州音说》《东塾集》卷一，把广东话和北京话不同的那几点提出纲领来，才算学者的著述。


  十四　清代学者整理旧学之总成绩（二）——校注古籍、辨伪书、辑佚书


  三、校注先秦子书及其他古籍


  自清初提倡读书好古之风，学者始以诵习经史相淬厉，其结果惹起许多古书之复活，内中最重要者为秦汉以前子书之研究。此种工作，颇间接影响于近年思想之变化。次则古史书、地理书等之研究，足以补助文献学的也不少。


  关于子书研究的最后目的，当然是要知道这一家学说的全部真相，再下严正的批评。但是，想了解一家学说，最少也要把他书中语句所含意先看得明白。然而这些先秦古书都是二千年前作品，所用的字义和语法多与今不同，骤读去往往不能索解，而且向来注家甚少，或且并没有人注过，不像那几部经书经许多人揣摩烂熟。所以想研究子书，非先有人做一番注释工夫不可。注释必要所注所释确是原文，否则“举烛”“鼠璞”，动成笑话，而真意愈晦。不幸许多古书，展转传钞传刻，讹舛不少，还有累代妄人，凭臆窜改，越发一塌糊涂。所以要想得正确的注释，非先行（或连带着）做一番校勘工夫不可。清儒对于子书（及其他古书）之研究，就顺着这种程序次第发展出来。


  注释之学，汉唐以来已经发达的很灿烂。清儒虽加精密，也不能出其范围，所以不必多讲。校勘之学，为清儒所特擅，其得力处真能发蒙振落。他们注释工夫所以能加精密者，大半因为先求基础于校勘，所以我在论次他们所校注的古书以前，先把“前代校勘学的特质”说说。次段所说不限于校勘古子，凡经史等一切校勘都包在内，请注意。


  校勘之意义及范围有多种，方法当然随之而异。第一种校勘法，是拿两本对照，或根据前人所征引，记其异同，择善而从。因为各书多有俗本传刻，因不注意或妄改的结果发生讹舛，得着宋元刻本或精钞本，或旧本虽不可得见而类书或其记古籍所引有异文，便可两两勘比，是正今谬。这种工作，清初钱遵王曾、何义门焯等人渐渐做起，元和惠氏父子也很用功。乾嘉以后学者个个都喜欢做。而最专门名家者，莫如卢抱经文弨、顾涧苹广圻、黄荛圃丕烈，次则卢雅雨见曾、丁叔衢杰、陈仲鱼鳣、吴兔床骞、鲍以文廷博、钱警石泰吉、汪小米远孙、蒋生沐光煦、张叔未廷济、陆存斋心源、缪小山荃荪……等。这种工作的代表书籍，则《义门读书记》何焯著、《援鹑堂随笔》姚范著、《群书拾补》卢文弨著、《士礼居题跋》黄丕烈著、《思适斋文集》顾广圻著、《读书丛录》洪颐煊著、《经籍跋文》陈鳣著、《斠补隅录》蒋光煦著、《札迻》孙诒让著……《雅雨堂丛书》卢见曾刻、《经训堂丛书》毕沅刻、《士礼居丛书》黄丕烈刻、《别下斋丛书》蒋光煦刻、《十万卷楼丛书》陆心源刻……各书所附校勘记及题跋，武英殿板《十三经注疏校勘记》阮元及其弟子著……等。这种工作的成绩也有高下之分，下等的但能校出“某本作某”，稍细心耐烦的人便可以做；高等的能判断“某本作某是对的”，这便非有相当的学力不可了。这种工作很琐碎，很枯燥无味，非有特别嗜好的人，当然不必再去做他，但往往因一两字的校正，令全段的正确解释。他们费毕生心血留下这点成绩，总值得我们敬服感谢。


  第二种校勘法，是根据本书或他书的旁证反证校正文句之原始的讹误。前文所说第一种法，是凭善本来校正俗本。倘若别无善本，或所谓善本者还有错误，那便无所施其技了。第二种法再进一步，并不靠同书的版本，而在本书或他书找出凭证。这种办法又有两条路可走，第一条路是本书文句和他书互见的，例如《荀子·劝学篇》前半和《大戴礼记·劝学篇》全同；《韩非子·初见秦篇》，亦见《战国策》；《礼记·月令篇》，亦见《吕氏春秋》；《淮南子》《韩诗外传》和《新序》《说苑》，往往有相重之条；乃至《史记》之录《尚书》《战国策》，《汉书》之录《史记》。像这类，虽然本书没有别的善本，然和他书的同文，便是本书绝好的校勘资料。例如《荀子·劝学篇》，据《大戴记》可以校出脱句脱字讹字七八处，因此可以推想其他诸篇讹脱也不少，可惜无别部的同文。这种校法虽比第一种已稍繁难，但只须知道这一篇在他书有同文，便可拿来比勘。方法还是和第一种同样。更有第二条路是：并无他书可供比勘，专从本书各篇所用的语法字法注意，或细观一段中前后文义，以意逆志，发见出今本讹误之点。这种例不能遍举，把《读书杂志》等书看一两卷，便知其概。这种工作，非眼光极锐敏、心思极缜密，而品格极方严的人不能做。清儒中最初提倡者为戴东原，而应用得最纯熟矜慎卓著成绩者为高邮王氏父子。这种方法好是好极了，但滥用他，可以生出武断臆改的绝大毛病，所以非其人不可轻信。


  第三种校勘法是，发见出著书人的原定体例，根据他来刊正全部通有的讹误。第一第二两种法，对于一两个字或一两句的讹误当然有效。若是全部书钞刻颠倒紊乱，以至不能读，或经后人妄改，全失其真，那么唯一的救济法，只有把现行本未紊未改的部分精密研究，求得这书的著作义例。见一部有价值的著作，总有他的义例。但作者自己写定凡例的不多，而有亦不详。然后根据他来裁判全书，不合的便认为讹误。这种办法，例如郦道元《水经注》，旧刻本经文注文混乱的很多；戴东原研究出经注异同的三个公例看下文本书条，把他全部釐正。又如墨子的《经》上下，《经说》上下四篇，原书写法和后来刻本写法不同，每条的上下文往往相乱；我著的《墨经校释》，发明“经说首字牒经”之例看下文本书条，也把他全部釐正。又如《说文解字》，经徐铉及别的人增补窜乱，多非许氏之旧；段茂堂、王箓友各自研究出许多通例，也把他全部釐正。此等原属不得已办法，却真算极大胆的事业。所研究出的义例对吗，那么拨云雾而见青天，再痛快没有了；不对吗，便是自作聪明，强古人以就我，结果把原书闹得越混乱，堕入宋明人奋臆改书的习气。所以这种方法的危险程度比第二种更大做得好比他成绩亦更大，万不轻易用。段氏的《说文》，还被后人攻击得身无完肤哩！其他可想了。


  第四种校勘法是，根据别的资料，校正原著之错误或遗漏。前三种法，都是校正后来传刻本之错误，力求还出原书的本来面目，校勘范围总不出于文句的异同和章节段落的位置。然而校勘家不以此自足，更进一步对于原书内容校其阙失。换言之，不是和钞书匠刻书匠算帐，乃是和著作者算帐。这种校法，也分根据本书、根据他书两种。根据本书者，例如《史记》记战国时事，《六国表》和各世家各列传矛盾之处便不少，便据世家列传校表之误，或据表校世家列传之误。根据他书者，例如《三国志》和《后汉书》，记汉末事各有异同；或据陈校范误，或据范校陈误。又如《元史》最恶劣，据《元秘史》《圣武亲征录》等书校其误。这种工作，限于史部，经子两部却用不着。这种工作，若把他扩大，便成独立的著述，不能专目为校勘，但目的若专在替一部名著拾遗补阙，则仍属校勘性质。清儒这种工作的代表著述，其遍校多书者，则如钱竹汀《二十一史考异》、王西庄《十七史商榷》之类；其专校一书者，则如梁曜北玉绳《史记志疑》、施研北国祁《金史详校》之类。


  以上四种，大概可以包括清儒校勘学了。别有章实斋《校雠通义》里头所讨论，专在书籍的分类簿录法，或者也可以名为第五种。但既与普通所谓校勘不同，故暂不论。


  上五种中，前三种算是狭义校勘学，后两种算是广义校勘学。狭义校勘学经清儒一二百年的努力和经验，已造成许多百公认的应用规律，俞荫甫《古书疑义举例》的末三卷，便是这种公例的集大成。欲知此学详细内容，宜一读。此种所举规律还是专属第一二种，因第三种无一般的规律可言。


  清儒之校勘学，应用范围极普遍，本节所举成绩，专重先秦诸子及几部重要古籍，其正经正史等已详彼部，此不多述。


  凡校勘诸子多带着注释，所以下文论列各书，校释杂举，不复细分。


  校释诸子（或其他古籍）之书，荟萃成编最有价值者：其一，为卢抱经之《群书拾补》。抱经所校各书，有多种已将新校本刻出，其目大概都见下文，剩下未刻者，有许多校语批在书眉，把他汇成此书。大率用第一种校法为多，用第二种者亦间有。其二，为王石臞之《读书杂志》，所校为《逸周书》《战国策》《史记》《汉书》《管子》《晏子春秋》《墨子》《荀子》《淮南内篇》，共九种，末附以《汉隶拾遗》。石臞应用第二种校法最精最慎，随校随释，妙解环生，实为斯学第一流作品。其三，为俞荫甫之《诸子平议》，所校为管、晏、老、墨、荀、列、庄、商、韩、吕、董、贾、淮南、扬，共十五种。荫甫私淑石臞父子，刻意模仿，《群经平议》模仿《经义述闻》，《诸子平议》模仿《读书杂志》。但他并非蹈袭，乃应用王家的方法，补其所未及，所以这部书很足以上配石臞。


  以下把他们校释过的书分部叙论。


  1《荀子》


  荀子与孟子同为儒家两大师，唐以前率皆并称。至宋儒，将《孟子》提升为经，而《荀子》以“异端”见斥。其书[image: ]昧了七八百年了。乾隆间汪容甫著《荀卿子通论》《荀卿子年表》俱见《述学·内篇》，于是荀子书复活，渐成为清代显学。其书旧注只有唐杨倞一家，尚称简絜，而疏略亦不少。刻本复有讹夺。容甫盖校正多条，然未成专书。专书自谢金圃墉、卢抱经之合校本始，今浙刻二十二子本所采是也。书中列辑校名氏除卢、谢外，尚有容甫及段茂堂、吴兔床、赵敬夫（曦明）、朱文游（奂）五人。此本虽谢卢并名，然校释殆皆出抱经，谢序云：“援引校雠，悉出抱经，参互考证，遂得蒇事。”然则此书实卢校而谢刻耳，在咸同以前，洵为最善之本。卢校出后，顾涧苹复校所得宋本，续校若干条，为《荀子异同》一卷，附辑《荀子佚文》。郝兰皋亦为《荀子补注》一卷，刘端临台拱为《荀子补注》一卷，陈硕甫奂为《荀子异同》，陈观楼昌齐《荀子正误》卷数俱未详，皆有所发明。而王石臞《读荀子杂志》八卷较晚出，精辟无伦，诸家之说时亦甄采。惟陈观楼似未见采（？）。观楼极为石臞所推。其书已佚，可惜也。次则俞荫甫《荀子平议》四卷体例同石臞。自顾郝至王俞，皆条释别行，不附本书。最后乃有王益吾先谦著《荀子集解》二十卷，自杨倞至清儒诸家说网罗无遗，而间下己意，亦多善解。计对于此书下工夫整理的凡十五家，所得结果令我们十分满意。


  2《墨子》


  战国时儒墨同称显学。汉后墨学之废既二千年了，郑樵《通志·艺文略》载有乐台注，久佚。乾隆四十一二年间，汪容甫最初治此学，有校本及《表微》一卷，今不传见《述学》《墨子叙》及《后叙》，而卢抱经、孙渊如、毕秋帆同时治之。秋帆集其成为《墨子注》十六卷，以乾隆四十八年成，今《经训堂丛书》本是也浙刻二十二子本采之，毕注前无所承，其功盖等于茂堂之注《说文》。秋帆自序称“卢、孙互校此书，略有端绪，沅始集其成。……”大约渊如自有校本，而秋帆所校，则抱经相助为多。又渊如为举注作叙，称翁覃溪（方纲）亦有校本，但毕序未及之。其后顾涧苹又据道臧本重校写定一通，专务是正文字；继则王石臞摘条校注，为《读墨子杂志》六卷，俞荫甫著《墨子平议》三卷，苏爻山时学著《墨子刊误》若干卷。爻山，广西藤县人。此书陈兰甫先生为之序，称其“正讹字、改错简，涣然冰释，怡然理顺”。（《东塾集》卷三）孙仲容已采其说入《间诂》。而洪筠轩颐煊、戴子高望，亦各有所校释。据孙氏《间诂·序》所称，其书吾皆未见。洪著殆指散见《读书丛录》中者。至光绪间十九年癸巳刻成，孙仲容诒让“覃思十年”原序语，集诸家说，断以己所心，得成《墨子间诂》十四卷；复辑《墨子篇目考》《墨子佚文》《墨子旧叙》合为附录一卷；复撰《墨子传略》《墨子年表》《墨学传授考》《墨子绪闻》《墨学通论》《墨家诸子钩沈》各一篇，合为《墨子后语》二卷。俞荫甫序之，谓其“整纷剔蠹，脉摘无遗；旁行之文，尽还旧观；讹夺之处，咸秩无紊。自有《墨子》以来，未有此书”。诚哉然也！大抵毕注仅据善本雠正即吾所谓第一种校勘法，略释古训；苏氏始大胆刊正错简；仲容则诸法并用，识胆两皆绝伦，故能成此不朽之作。然非承卢、毕、孙、王、苏、俞之后，恐亦未易得此也。仲容于《修身》《亲士》《当染》诸篇，能辨其伪，则眼光远出诸家主了。其《附录》及《后语》，考订流别，精密闳括，尤为向来读子书者所未有。盖自此书出，然后《墨子》人人可读。现代墨学复活，全由此书导之。此书初用活字版印成，承仲容先生寄我一部，我才二十三岁耳。我生平治墨学及读周秦子书之兴味，皆自此书导之，附记志感。古今注《墨子》者固莫能过此书，而仲容一生著述，亦此书为第一也。


  同时有王壬秋亦为《墨子注》，鲜所发明，而轻议卢、毕所校，斥为“浅率陋略”，徒自增其妄而已。惟对于《经说》四篇，颇有新解，是其一节之长。他又将《大取》篇分出一半，别自为篇，名为《语经》，可谓大胆已极。要之，壬秋颇有小慧而学无本原，学问已成的人，读他的书有时可以助理解，初学则以不读为妙。


  《墨子》七十一篇中，最宏深而最难读者，莫如《经》上下、《经说》上下、《大取》《小取》之六篇。晋鲁胜曾为《墨辩注》，惜久佚。《隋书·经籍志》已不著录，其叙仅见《晋书·隐逸传》。毕注于他篇虽多疏略，为尚有所发明，独此六篇，则自称“不能句读”。惟彼据《经》上篇有“读此书旁行”一语，于篇末别为新考，定《经》上篇分上下两行横列。最初发见此经旧本写法，不能不算毕氏功劳。其后丁小雅杰、许周生宗彦，皆提出《经说》四篇特别研究，今皆不传见孙志祖《读书脞录》。次则张皋文作《墨经说解》二卷，用鲁胜“引说就经”之例，将四篇逐条拆开，各相比附，眉目朗然，这是张氏功劳。自毕秋帆与孙渊如函札往复，已发见此四篇多言名学看毕注本《经上》篇后孙星衍跋语。而邹特夫伯奇则言《墨子》中有算术，有光学，有重学，以告陈兰甫，而著其说于所著《学计一得》中。自是《墨经》内容之丰富，益为学界所注视。孙氏《间诂》，于他篇诠释殆已十得八九，独四篇者，所释虽较孙、张稍进步，然遗义及误解仍极多。章太炎炳麟《国故论衡》中有《原名》、《明见》诸篇，始引西方名学及心理学解《墨经》，其精绝处往往惊心动魄。而胡适之适著《中国哲学史大纲》，惟《墨辩》一篇最精心结撰，发挥实多。适之又著《小取篇新诂》，亦主于以西方名学相引证。我自己也将十来年随时札记的写定一篇，名曰《墨经校释》，其间武断失解处诚不少，然亦像有一部分可供参考。其后有栾调甫著《读梁任公〈墨经校释〉》，虽寥寥仅十数条，然有卓识，明于条贯，其最大发明，在能辨墨学与惠施一派名学之异同。最近则章行严士钊常为讨论《墨经》之短文，时有创获。而伍非百著《墨辩解故》，从哲学科学上树一新观察点将全部《墨经》为系统的组织，吾虽未细读其书，然颇信其为斯学一大创作也。盖最近数年间，《墨经》诸篇为研究墨学之中心，附庸蔚成大国，不久恐此诸篇将发挥无余蕴，墨学全部复活了。


  3《管子》


  《管子》旧有尹知章注，讹题为房玄龄。其注颇浅陋，明刘绩颇有纠正，亦得失参半。嘉庆初，王石臞、伯申父子初校此书，时与孙渊如商榷。渊如亦自有所校，而以稿属洪筠轩颐煊。筠轩采孙、王校删其重复，附以己说，成《管子义证》八卷嘉庆十七年成。其后石臞又续有所校，更采及洪书，成《读管子杂志》二十四卷，凡六百四十余条嘉庆二十四年成。在全部《读书杂志》中，此种卷帙最浩博了。同光间则戴子高望的《管子校正》二十六卷，俞荫甫的《管子平议》六卷，同时先后成书。这几部校释本都算很有价值。有丁士涵者，陈硕甫门人，著《管子案》四卷，硕甫手定义例，且助其搜辑。但其书不见传本，想未刻耶？但《管子》古文古训太多，错字错简亦不少，又其中关于理财一部分之文，尤多特别术语，索解为难，今后若有好学之士，能采集以上各本，更悉心研究补其所未及，别成《管子集解》，庶几本书渐渐可读了。


  《弟子职》为《管子》中一篇，清儒多提出专释。庄保琛述祖有《集解》，洪稚存亮吉有《笺释》，王箓友有《正音》，各一卷。


  4《韩非子》


  《韩非子》未大经整理，现行最佳者为吴小尊鼒之仿宋乾道本。有顾涧苹《识误》三卷。此外则卢氏《群书拾补》所考证，仅一卷；王氏《读书杂志》仅十四条；俞氏《平议》亦仅一卷；孙仲容《札迻》中若干条。此外则更无闻（？）。近王先慎有《韩非子集解》二十卷，荟集众说，较称善本，但比诸乃兄之《荀子集解》差多了。因此书先辈遗说可凭藉者不如《荀子》之多，而先慎学识又凡庸也。所以这部书还希望有人重新整理才好。曾见日本人宫内鹿川所著《韩非子讲义》，校勘讹错者不少，但未注明所据以校者为何本。他说别有《韩非子考异》一书，惜未得见。


  5《老子》《庄子》《列子》


  这三部书，清儒没有大用过工夫。卢氏《拾补》，《老》《庄》无，有《列》一卷；王氏《杂志》，则《老》四条，《庄》三十五条，《列》无有；俞氏《平议》则《老》《列》各一卷，《庄》三卷。其他专释者殆不见。其校本稍可观者，则《老子》有毕秋帆之《老子道德经考异》二卷，用唐傅奕本校通行伪河上公注本，间下训释。《列子》有任幼植大椿、汪苏潭继培校张湛注本，有秦敦夫恩复校卢重元注本。《庄子》除明世德堂本，别无新校本。


  《庄子》郭注剽自向秀，实两晋玄谈之渊薮。后此治此学者，罕能加其上。清儒于此种空谈名理之业，既非所嗜，益非所长，故新注无足述者。王益吾亦有《庄子集解》，比诸所解《荀子》相去霄壤了。郭孟纯庆藩的《庄子集释》，用注疏体，具录郭注及陆氏《经典释文》，而搜集晋唐人逸注及清儒卢、王诸家之是正文字者，间附案语，以为之疏，在现行《庄子》诸注释书中算最好了。马通伯（其昶）的《庄子故》亦颇简明。


  章太炎的《齐物论释》，是他生平极用心的著作，专引佛家法相宗学说比附庄旨，可谓石破天惊。至于是否即《庄子》原意，只好凭各人领会罢。


  6《晏子春秋》


  此书依我看纯属伪书，没有费力校释的价值。但清儒多信为真，卢、王、俞各有校释王二卷，俞一卷。毕氏经训堂本，依明沈启南本重校，又从《太平御览》补辑末章所缺；秋帆自为《音义》二卷，用力颇勤，就本书论，也算善本了。


  7《吕氏春秋》


  《吕氏春秋》有汉高诱注，先秦诸子中注家，此其最古。现行最善者为毕氏经训堂本，盖据元大字本精校，卢抱经实董其事。此后梁曜北玉绳有《吕子校补》二卷，陈观楼昌齐有《吕氏春秋正误》二卷，俞荫甫有《吕氏春秋平议》三卷王氏《杂志》有三十八条，皆出毕本后。此书还很有整理余地，我盼望有一本新的《吕氏春秋集解》出来。


  以上几部子书——都是《汉书·艺文志》“诸子略”所著录的——就清儒整理成绩之高下我所认的为次第。其他没有经过什么校释工夫者——如平津馆本之《商君书》，守山阁本之《慎子》《尹文子》《公孙龙子》等，虽间附有校勘记或辑佚文，但其细已甚，故不论列。又久佚重辑之本——如《尸子》等，归入辑佚条。又确知其为伪书——如《鬼谷子》《关尹子》等，虽有校释，亦从屏弃。


  诸子路以外之先秦古书，曾经整理者如下。


  8《逸周书》


  《逸周书》七十一篇，见《汉志》，或以为孔子删书所余者。信否且勿论，要之总算先秦一部古书，殆不容疑。旧注为晋孔晁著，亦算得一部古注。清乾嘉间校理此书者有惠定宇、沈果堂彤、赵敬夫曦明、张芑田坦、段茂堂、沈朗仲景熊、梁曜北、梁处素履绳、陈省衷雷等。俱见卢本校目。而卢抱经集诸家说写定重刻，即抱经堂本是。其后王石臞、洪筠轩各有所释。《读逸周书杂志》四卷，居王书之首。道光间，则陈逢衡著《逸周书补注》二十四卷道光五年刻成，朱亮甫右曾著《周书集训校释》十卷道光二十六年成。陈著翔实明畅，可为此书最善读本。朱著稍晚出，盖未见陈著，但亦有所发明。又有丁宗洛《逸周书管笺》十六卷，未见。丁与朱同治此书，见朱自序。


  9《国语》


  《国语》韦昭注为汉注古书之一，现行者以士礼居仿宋刻本为最善。由黄荛圃、顾涧苹合校，附校勘记。其专门校注之书，则汪小米远孙有《国语三君注辑存》四卷、《国语考异》四卷、《国语发正》二十一卷，已疏证无遗义。昔人称《国语》为“春秋外传”，而清儒整理之勤，实视《左传》所谓《内传》有过之无不及也。若有人荟萃诸家作一新的《国语集解》，便更好了。


  10《战国策》


  《战国策》高诱注，价值等于韦注《国语》。士礼居仿宋本，亦黄、顾合校，有校勘记，与《国语》可称“姊妹书”。校而兼释者则有王石臞《读战国策杂志》三卷。


  战国为我国文化史极重要时代，而史料最缺乏，所存惟《国策》一书，又半属“纵横家言”，难据为信史，学者所最苦痛也。于是，有将此书为局部分析的研究者，则程春海恩泽《国策地名考》二十卷，极博洽翔实张翰风（琦）的《战国策释地》二卷，目的亦同程书，但远不逮其博赡。而林鉴塘春溥之《战国纪年》六卷，考证详慎，校正《通鉴》之误不少。林氏《竹柏山房十一种》中，此书最有价值。


  11《竹书纪年》及《穆天子传》互见辨伪辑佚两章


  《竹书纪年》，乃晋太康间在汲郡今河南汲县魏安釐王冢中所得，当时学者荀勖、束皙、王接、和峤、卫恒、王庭坚、挚虞、谢衡相与讨论辨难，学者起一极有趣味之波澜，其始末具见《晋书》束皙、王接、卫恒诸传，及杜预《左传后序》、和峤《穆天子传序》。但其书已佚于两宋之际。今本《纪年》二卷，乃元明人搜辑，复杂采《史记》《通鉴外纪》《路史》诸书而成。清儒嗜古，研究此书者极盛，大约可以分四派：一、并汲冢原书亦指为晋人伪撰者钱大昕、王鸣盛等。二、并今本亦信为真者徐文靖等。三、以古本为真、今本为伪者郝懿行、章学诚、朱右曾、王国维等。四、虽不认今本为真，然认为全部皆从古本辑出者洪颐煊、陈逢衡、林春溥等。我个人的意见，则完全主张第三派。


  关于此书的著述，据我所知者有徐位山文靖之《竹书纪年统笺》、有孙晴川之騄之《考定竹书纪年》，有董塈之丰垣之《竹书纪年辨证》，有雷瞻叔学淇之《考订竹书纪年》《竹书纪年义证》，有洪筠轩之《校正竹书纪年》，有武授堂億之《竹书纪年补注》，有郝兰皋之《竹书纪年校正》，有陈逢衡之《竹书纪年笺证》《集证》凡例中称张宗泰有《校补纪年》，陈诗有《纪年集注》，赵绍祖有《纪年校补》，韩怡有《纪年辨正》，郑环有《竹书考证》，皆未见。有朱亮甫之《汲冢纪年存真》，有林鉴塘《竹书纪年补证》，有董觉轩沛之《竹书纪年拾遗》，有王静安国维之《古本竹书纪年辑校》《今本竹书纪年疏证》。我所曾读者徐、洪、陈、林、王五家。徐氏《统笺》为治斯学之嚆矢，然书成于康熙间，考证学未兴，故所笺驳杂无义法，徒为伪书助焰。洪氏《校正》，林氏《补证》，皆颇絜净，而识断尚欠精择。陈氏《集证》，积十年之功乃成，浩博详赡书凡五十卷。卷首《集说》一篇，叙原来历及前人批评，搜罗至博，足为治此学之最好资料，惟调停古今本，时复进退失据。王氏《辑校》《疏证》二书最晚出、最谨严，但未及疏注。学者据王著以求汲冢真面目，据陈著以解释此书内容，则这书可以全部弄明白了。


  《穆天子传》与《纪年》同出汲冢，其真伪有连带关系，信古本《纪年》者则亦信之。其书出郭璞注，洪筠轩尝据诸本精校，自是此书始可读。而丁益甫谦作《穆天子传地理考证》，笃信欧洲少数学者所倡中国人种西来之说，而援本传为证。其所比附往往新奇可喜，是否真相，则更俟论定耳。


  12《山海经》


  《山海经》有汉郡县名，其书或出汉人手，最少亦经汉人窜附，盖无可疑。然其中大部分含神话性质，盖自先秦传来，应认为我族最古之半小说体的地理书。书有郭璞注，与所注《尔雅》，同为后世所重。清儒初治此者，有吴志伊任臣《山海经广注》，然滥引《路史》及六朝唐宋人诗文，以至晚明恶劣类书，殊无义法。乾隆末毕秋帆始为《山海经所秋注》，一考正篇目，二考正文字，三考正山名水道。自言历五年乃成，盖其生平得意之作。有孙渊如后序，自言曾为《山海经音义》，见毕书乃自毁其稿。其后郝兰皋为《山海经笺疏》，与其《尔雅义疏》，同为郭注功臣。


  13《孙子》《吴子》《司马法》


  上三书为最古之兵家言，《汉志》以冠“兵书略”。今传本惟《孙子》尚可信，余二书恐出汉人依托，但亦一古籍矣。孙渊如有精校本，刻于平津馆。其自序言属顾涧苹作《音义》，未知成否？


  14《周髀算经》


  此书为最古之算学书。是否必出先秦，则不敢断言。戴东原有精校本，为戴校《算经十书》之首。


  15《黄帝内经素问》


  此书为最古之医学书，殆出汉人手，而清儒皆以为先秦旧籍。钱锡之熙祚有精校本，胡荄甫澍又有《内经校义》。


  以下叙述清儒对于汉以后要籍之校释事业。


  16《淮南子》


  《淮南鸿烈》为西汉道家言之渊府，其书博大而有条贯，汉人著述中第一流也。有东汉高诱注，亦注家最善者；许慎亦尝注之，今劖入高注本。清儒首治此书者为庄伯鸿逵吉，当乾隆末，用道藏本校俗本，而以案语申己见，虽名校实兼注也浙刻二十二子所采即此本。自庄书出，而诵习本书者认为唯一之善本，盖百余年。然同时卢抱经别有拾校。嘉庆间则王石臞、伯申父子之《读淮南内篇杂志》二十二卷出，亦以道藏本为主，参以群书所引，订正俗本九百余条；书既成，而顾涧苹以所得宋本新校各条示之，伯申得辑为《补遗》一卷。同时陈观楼昌齐著《淮南子正误》十二卷，石臞亟称之，见石臞集中《赐书楼集序》。此书在《赐书楼丛书》中，吾未见。又胡澍有《淮南子校义》，亦未见。又刘端临台拱、王南陔绍兰亦有断片的发明。在晚清则有俞荫甫《淮南内篇平议》四卷，有陶子珍方琦《淮南许注异同诂》若干卷，而孙仲容亦间有札记。经诸家校理之后，书中微文辟义盖已什得八九。最近则刘叔雅文典著《淮南鸿烈集解》二十一卷民国十年刻成，博采先辈之说刘端临、陈观楼、胡荄甫之书皆未见征引，参以己所心得，又从《御览》《选注》等书采辑佚文佚注甚备，价值足与王氏《荀子集解》相埒。《淮南》单篇之训释，则有钱溉亭塘之《淮南天文训补注》，以高诱不通天文学，所注多疏舛，故补正之。


  17《尚书大传》互见辑佚章


  《尚书大传》为汉初第一位经师伏生所著，而汉末第一位经师郑玄为之注，固宜为治经者所重。然其书自宋时已残缺，至明遂亡。清儒先后搜辑，则有仁和孙氏之騄本，德州卢氏见曾本，曲阜孔氏广森本。孔本较善，然讹漏犹不免。嘉道间陈左海寿祺更辑校为二卷，附辨讹一卷，又加案语甚多，此书始渐可读。光绪间皮鹿门锡瑞《尚书大传疏证》七卷，所辑又增于陈氏，而其疏释专采西汉今文经说，家法谨严。


  18《韩诗外传》


  韩氏为西汉今文三家诗之一。其诗《内传》四卷，《诗故》三十六卷，《诗说》四十一卷，久亡。存者惟《外传》六卷，乾隆前通行本以毛刻最善，然讹脱亦不少。卢抱经曾有校本，未泐专书。其门人赵億孙怀玉于乾隆五十二年成新校本；明年周霁原廷采复有校注本；吴棠汇合赵、周二本刻行，此书遂易读了。


  19《春秋繁露》


  董子《春秋繁露》为西汉儒家言第一要籍，不独公羊学之宝典而已。其书宋时已有四刻，多寡不同，楼钥校正，始为定本。然明代所翻楼本，又讹脱百出。乾隆开四库馆乃取《永乐大典》中楼本详校，补一千一百余字，删一百十余字，改字一千八百二十余字。《提要》所谓：“海内不见完本三四百年……神明焕然，顿还旧观，虽曰习见之书，实则绝无仅有之本也。”三十八年校定进越十二年卢抱经依聚珍板所刻四库本重校，间下案释，是为抱经堂本浙刻二十二子采此本。《繁露》正文，此为最善本了。原书向无专注，嘉庆间二十年，凌晓楼曙创为《春秋繁露注》十七卷。晓楼传庄、刘之学，谙熟公羊家法，故所注独出冠时，与段氏《说文》同功矣。《畿辅丛书》所刻凌注本，每卷有张驹贤校正，所校将二百条，亦凌氏功臣也。其后魏默深源有《董子春秋发微》七卷原书未见，《古微堂集》有序及目录，吾师康长素先生有《春秋董氏学》八卷，皆析擘原书，分类以释微言大义，非笺注体。最近则苏厚庵舆著《春秋繁露义证》十七卷，精审又析凌注之上了。


  20《列女传》附《新序》《说苑》


  刘向《列女传》为现存最古之传记书，清代为之注者有王照圆郝懿行妻、梁端汪远孙妻两家，而王石臞，伯申父子及王南陔亦各有条校。


  刘向《新序》《说苑》，今所行皆旧本。陈左海各有新校本，未刊。


  21《法言》《太玄》


  扬雄这两部书，本没有什么价值，但因属西汉人书，所以“过而存之”。《法言》李轨注，有徐新田养原校本。而俞氏《诸子平议》，两书亦各占一卷。


  22《潜夫论》《盐铁论》附《论衡》


  王符《潜夫论》，俗本讹夺至不可读。汪苏潭继培据元刻及他书所引校正甚多，又依采经书，疏证事辞，为《潜夫论笺》十卷。此书自是始可读。


  桓宽《盐铁论》专记汉代民献议政一场公案。昭帝始元六年，诏丞相、御史大夫与所举贤良文学语，问民间所疾苦。贤良文学请罢盐铁酒榷。昭帝从之此书即记当时代表政府之丞相等，与代表民意之贤良等，两造辨论语。实历史上最有关系最有趣味的一部书。今通行者明张氏本，篇第字句，割裂增易不少。卢抱经尝以《永乐大典》本及他本是正若干条。其后阳城张氏有重刻本，顾涧苹为作《考证》三卷。今本题张敦仁著，实顾代作，见《思适斋集》九。汪苏潭笺《潜夫》后，拟续治此书，未成而卒见《潜夫论笺》王绍兰序。王益吾覆刻张本，将卢、顾所校散入正文；又以所自校，别为《小识》一卷。而俞荫甫、孙仲容亦各有所校。自是此书渐可读。最近门人杨遇夫树达创为《盐铁论校注》若干卷，算是本书空前作品了。


  王充《论衡》实汉代批评哲学第一奇书，卢、王皆未校及。俞荫甫、孙仲容所校，约数十条。蒋生沐光煦从元刻本校补今本脱文三百余字。但全书应加董治之处尚不少，我很盼好学之士能做这件工作。


  23《白虎通义》《五经异义》附《风俗通》


  东汉章帝建初四年，诏诸儒会白虎观讲议五经同异，帝亲称制临决，实学术上一种公开讨论。《白虎通义》即记其讨论结果也。此书旧惟《汉魏丛书》本最通行。乾隆间，庄葆琛始有校本，且釐定目录，搜辑阙文；卢抱经续校定，为今抱经堂本。卷首列旧校名氏，除葆琛外，尚有赵曦明、秦黉、梁同书、孙志祖、周广业、吴骞、朱型、梁履绳、汪绳祖筹。道光间陈卓人著《白虎通证疏》十二卷。卓人本受公羊学及礼学于凌晓楼，此书实足与凌注《繁露》并美。


  《五经异议》，为许慎撰、郑玄驳，东汉两大经师精力所集也。《隋志》著录十卷，宋时已佚；清四库馆始有辑本。次则庄葆琛、钱晦之大昭、孔丛伯广森续辑。最后则陈左海续辑，详为笺注，成《五经异义疏证》三卷。此书遂复活。


  应劭《风俗通义》亦汉人一名著。清儒整理尚少，惟卢氏《群书拾补》中有条校及补遗。其后张介侯澍则有《补风俗通姓氏篇》一卷。我盼望有人对于此书再做一番工作。


  24《越绝书》《华阳国志》


  汉袁康《越绝书》，有价值的记载颇不少，例如分古代所用兵器为用石、用铜、用铁三时代。惜刻本讹舛极多。卢抱经有校本，未刻，其略仅见孙仲容《籀膏述林》中。


  晋常璩《华阳国志》，为方志之祖，其书有义法，有条贯，卓然著作之林。惟通行明刻本缺两卷。他刻虽补足，而讹舛殆不可读。嘉庆间廖氏刻本，乃顾涧苹据宋元丰吕氏、嘉泰李氏两本精校，自此始有善本。


  25《抱朴子》


  以汉以后方士家言附会先秦道家，始于晋葛洪《抱朴子》，实学术嬗变一关键也。此书乾隆前无善本，自孙渊如据道藏本精校，卢抱经、顾涧苹复参合诸本助之，重刻平津馆本，自是此书可读。


  26《水经注》


  汉桑钦《水经》北魏郦道元注，为现存最古之地理书。乾隆以前惟明朱谋玮笺称最善，顾亭林所谓“有明一部书”也。然而讹舛已不一而足。后项骃覆刻，掩为己有，又多删削，书愈不可读。赵、戴等皆校朱书，然杨星吾谓其皆未见朱氏原本。入清，考古学勃兴，此书大为世所重。据赵东潜所述，则有钱遵王曾、黄梨洲、孙潜夫潜、顾亭林、顾景范、阎百诗、黄子鸿仪、刘继庄、胡朏明、姜西溟宸英、何义门焯、沈绎旃炳巽、杭大宗、齐次风召南诸本。内中二顾、阎、胡，皆于自著书史征引诠解，并非专校原书。梨洲则删去注文中无豫《水经》者，欲复唐李氏删《水经》十卷之旧，又自为《今水经》，盖有所不慊于郦氏。子鸿则依郦注，每卷各写一图，是为作图之始。继庄则欲作《水经注疏》，而未就，发其义例于《广阳杂记》中。自余诸家，皆依通行朱本各自签校。此乾隆以前斯学大略形势也。


  乾隆中叶赵东潜一清、戴东原震、全谢山祖望同时治此书，其著作先后发表。东原在四库馆，实手校此书，校成首由聚珍板印行，自是郦氏本来面目，釐然大明，学者称快。然而三家精诣，同符者十而七八，于是发生蹈袭问题——即著述家道德问题。三家子弟及乡里后学各有所祖，成为近百年来学界一桩公案，至今未决。今略述其真相如下。


  谢山自其先代三世治此书，有双韭山房旧校本。谢山曾七度手校，集中有五校本题词，自订《双韭山房书目》，有《七校水经注》四十卷赵本卷首亦引全氏七校本，盖全部于乾隆十七年在粤写定。然卒后遗著散佚，将越百年，其同里后学王艧轩始釐正其稿；又数十年至光绪十四年薛叔耘福成徇董觉轩沛之请始刻之，今宁波崇实书院本是也。故全书最先成而最晚出。


  东潜为赵谷林子、梨洲再传，其学盖有所受；又与谢山为挚友，日夕商榷，其书成于乾隆十九年有自序。四库馆开，采以进，被著录，然未有刻本行世。乾隆五十一年，毕秋帆从东潜子载元索得原稿，刊之于开封，赵书始显。


  东原治此书，始于乾隆三十年，至三十七年刊于浙东，未及四之一，而被召入四库馆。在馆中据《永乐大典》本校此书，明年成，以聚珍板印行；复自理旧业，成书四十卷，以三十九年刊行，即孔氏微波榭本是也。故戴书最晚成，而最先出。


  因此纠缠出许多问题。其一，为赵戴问题，卢抱经谓梁曜北、处素兄弟校刊赵书，参取东原书为之。梁氏兄弟，仁和人，为东潜同里，后辈毕刊赵书由彼校定。东原弟子段茂堂因移书曜北诘问看《经韵楼集》“与梁曜北书”。梁氏《清白士集》中未有答书，不知是否惭伏；然张石舟、魏默深，则谓赵书未刊以前，先收入《四库全书》，今刊本与四库本无二，明非梁氏剿戴改作，实为戴在四库馆先睹预窃之明证。看徐时栋《烟屿楼集》“记杭董浦”篇，又周寿昌《思益堂日札》卷四，又薛刻全校本董沛著例言，又杨守敬著《水经注疏要删·凡例》。但据段茂堂说，戴未入四库馆以前，曾以所著示纪晓岚、钱竹汀、姚姬传及茂堂，皆录有副本看段著东原年谱。似此，则戴非剿赵又甚明。


  其二，全问题。赵、全本至交，相约共治此学。全为赵书作序，赵书引全说不一而足，两书同符什九，本无嫌疑。然张石舟则谓东潜子宦于鄂，毕秋帆时为鄂督索观旧稿时，以巨资购谢山本以应看全本例言。此说若信，则现行赵本实剿全。而林赜山则斥现行全本为伪出，谓不惟袭赵，兼又袭戴，疑出王艧轩辈手看王先谦《合校本·序录》及杨氏《注疏要删·凡例》。


  吾今试平亭此狱。三君皆好学深思，治此书各数十年，所根据资料又大略相同，东原谓从《永乐大典》本校正。据后人所考证，则戴本与《大典》不合者正多，然则其精思独得，非尽有依据也。谢山首与李穆堂钞《大典》，然所钞仅及平韵。《水经注》收入上声“水”字，是在万一千卷以外，故谢山不及见。东潜未入翰林，更无从见矣。故《大典》本非三家所据。则闭门造车，出门合辙，并非不可能之事。东原覃精既久，入馆后睹赵著先得我心，即便采用，当属事实。其所校本属官书，不一一称引赵名，亦体例宜尔。此不足为戴病也。赵氏子弟承制府垂盼，欲益荣其亲；曜北兄弟以同里后学董其事，亦欲令赵书尽美无复加；赵、全本世交，则购采全稿润益之；时戴本既出，则亦从而撷采；凡此恐皆属事实。全氏本为斯学开山之祖，然赵、戴本既盛行，全本乃黤没百余年。其同里后学王、董辈深为不平，及得遗稿，亦欲表章之使尽美，其间不免采彼两本，以附益其所未备，恐亦属事实。要而论之，三家书皆不免互相剿，而皆不足为深病。三家门下，各尊其先辈，务欲使天下之美，尽归于我所崇敬之人；攘臂迭争，甚无谓也。


  上所记繁而不杀，诚非本书篇幅所许。但此事实清代学一大公案，可以见一时风气之小影，亦治史者所宜知，故论列如上。


  以下略评三家特点：


  戴氏治学，精锐无前，最能发明原则，以我驭书。《水经注》旧本，经、注混淆不可读。戴氏发见经、注分别三例：一、经文首云“某水所出”，以下不更举水名，注则详及所纳群川更端屡举。二、各水所经州县，经但云“某县”，注则年代既更，旧县或湮或移，故常称“某故城”。三、经例云“过”，注例云“径”看段氏东原年谱。此三例，戴氏所独创，发蒙振落，其他小节，或袭赵氏，不足为轻重。


  全、赵比肩共学，所得原不以自私，故从同者滋多。赵本博引清初诸说，辨证最详晰，非戴所及；且凡引他说皆著所出，体例亦严。全氏分别注有大小——注中有注，是其特识，余与赵氏同之。


  三家以前诸校本，吾皆未见。惟谢山最服沈绎旃，谓“其校定此书几三十载，最能抉摘善长（郦道元）之疏略”五校本题词，当是最佳之作。


  以后诸校本，则毕秋帆、孙渊如各有成书，然两君皆非地学专家，似无足以增益三家者。道咸以后，则有沈钦韩文起《水经注疏证》，汪梅村士铎著《水经注提纲》、《水经注释文》，皆未刊，不审内容如何。汪复有《水经注图》，胡文忠为刻之，则续黄子鸿之绪而补其逸也。


  陈兰甫先生沣以郦氏当时，滇黔之地沦于爨谢，故注记东北诸水详而确，西南则略而讹，乃为《水经注西南诸水考》补而纠之，在本书诸家著作中最为别裁。但先生于西南诸水亦未经实测，恐不能多优于郦氏也。


  王益吾为合校本，以聚珍板（即戴本）及赵本为主，参以诸家，虽无新发明，而最便学者王氏所著书大率如此。但进孙渊如绌全，不无遗议。


  最后有杨星吾守敬为《水经注疏》八十卷，以无力全刻，乃节为要删若干卷。其书颇为朱谋玮讼直，而不肯作赵、戴舆台，谓：“此书为郦氏原误者十之一二，为传刻之误者十之四五，为赵戴改订及误者亦十之二三。”凡例语此亦乾嘉以来一反动也。


  吾向未治此学，不敢以门外汉评各家得失，但述此学经过状况如上。治之者多，故叙述不避词费。惟此书值得如此用功与否，实一问题。以吾观之，地理不经实测，总是纸上空谈，清儒并力治《水经注》，适以表现清代地学内容之贫乏而已。


  27《颜氏家训》


  隋颜之推《家训》，为现存六朝人著述最有价值者。旧本讹脱不少。乾隆间赵敬夫曦明为之注，而卢抱经校补之，自是此书有善本。


  28《经典释文》


  唐陆德明《经典释文》，为治训诂音韵者所宗，而除散在诸经注疏之外，单行本殆绝。卢抱经将《通志堂经解》本细校重雕，附《考证》三十卷，此是此书有善本。


  29《大唐西域记》《慈恩法师传》


  唐僧元奘归自印度，综其行历著《大唐西域记》十二卷，其弟子彦悰为之笺。慧立亦奘弟子，为奘作传，曰《大唐慈恩法师传》十卷。此二书实世界的著作，近今欧洲各国咸有译注，而本国治之者阙如。最近有丁益甫谦著《大唐西域记考证》，引据各史外国传，旁采西人地理家言，实此书之筚路蓝缕也。《慈恩传》则有最近支那内学院所刻精校本，除校字外，颇引他书纪载有异同者校出若干条，在现行本中总算精善。但此二书之整理，尚有待于将来。


  30《困学纪闻》


  宋士应麟《困学纪闻》，为清代考证学先导，故清儒甚重之。阎百诗、何义门、全谢山皆为作注，而翁载青元圻集其大成。一宋人书而注之者四家，其尊尚几等古子矣。


  上所举三十几种书，专注重校勘的成绩，而注释则其副产也。书以属于秦汉以前子部者为多，而古史传之类间附焉。不及群经者，经书累代承习者众，讹错较少。其有异文校雠，率附见诸家注疏中，不为专业也。诸史之刊误纠谬补遗等，属于吾所谓第四种校勘，别于史学章述其成绩，此不更赘。


  其他古书曾经各家校勘而未有重刻本者，不能具举。今将几部最精善之校勘家著作，列其所校书目供参考：


  卢抱经《群书拾补》：


  《五经正义表》《易经注疏》《周易略例》《尚书注疏》《春秋左传注疏》《礼记注疏》《仪礼注疏》《吕氏读诗记》《史记惠景间侯者年表》《读汉书志注补》《晋书》《魏书》《宋史孝宗纪》《金史》《资治通鉴序》《文献通考经籍》《史通》《新唐书纠谬》《山海经图赞》《水经序》《盐铁论》《新序》《说苑》《申鉴》《列子张湛注》《韩非子》《晏子春秋》《风俗通义》《刘昼新论》《潜虚》《春渚纪闻》《啸堂集古录》《鲍照集》《韦苏州集》《元微之集》《白长庆集》《林和靖集》


  王石臞《读书杂志》：


  《逸周书》《战国策》《史记》《汉书》《管子》《晏子春秋》《墨子》《荀子》《淮南内篇》《汉隶拾遗》《后汉书》《老子》《庄子》《吕氏春秋》《韩子》《法言》《楚辞》《文选》


  蒋生沐《斠补隅录》：


  《尚书全解》《尔雅》《续通鉴》《东汉会要》《吴越春秋》《钱塘遗事》《宣和奉使高丽图经》《管子》《荀子》《意林》《酉阳杂俎》《唐摭言》《芦浦笔记》《陈后山集》


  俞荫甫《诸子平议》《读书余录》：


  《管子》《晏子春秋》《老子》《墨子》《荀子》《列子》《庄子》《商子》《韩非子》《吕氏春秋》《董子春秋繁露》《贾子》《淮南内经》《杨子太玄经》《杨子法言》《内经素问》《鬼谷子》《新语》《说苑》


  孙仲容《札迻》


  《易乾凿度郑康成注》《易稽览图郑注》《易通卦验郑注》《易是类谋某氏注》《易坤灵图郑注》《易乾元序制记郑注》《韩诗外传》《春秋繁露》《春秋释例》《急就篇颜师古注》《方言郭璞注》《释名》《战国策高诱鲍彪注》《越绝书》《吴越春秋徐天祜注》《汉旧仪》《列女传》《山海经郭璞注》《山海经图赞》《水经郦道元注》《管子尹知章注》《晏子春秋》《老子河上公王弼注》《文子徐灵府注》《邓析子》《列子张湛卢重元注》《商子》《庄子郭象注》《尹文子》《鹖冠子陆佃注》《公孙龙子谢希深注》《鬼谷子陶宏景注》《荀子杨倞注》《吕氏春秋高诱注》《韩非子》《燕丹子》《新语》《贾子新书》《淮南子许慎高诱注》《盐铁论》《新序》《说苑》《法言李轨注》《太玄经范望注》《潜夫论》《白虎通德论》《风俗通义》《独断》《申鉴》《中论》《抱朴子》《金楼子》《新论袁孝政注》《六韬》《孙子曹操注》《吴子》《司马法》《尉缭子》《三略》《素问王冰注》《周髀算经赵爽甄鸾李淳风注》《孙子算经》《术数记遗甄鸾注》《夏侯阳算经》《易林》《周易参同契》《穆天子传郭璞注》《汉武帝内传》《列仙传》《西京杂记》《南方草木状》《竹谱》《楚辞王逸注》《蔡中郎集》《琴操》《文心雕龙》


  晚清“先秦诸子学”之复活，实为思想解放一大关键。此种结果，原为乾嘉派学者所不及料，然非经诸君下一番极枯燥极麻烦的校勘工夫，则如《墨子》《管子》一类书，并文句亦不能索解，遑论其中所含义理。所以清儒这部分工作，我们不能不竭诚感谢。现在这部分工作已经做得差不多了。以后进一步研究诸家学术内容，求出我国文化渊源流别之所出所演，发挥其精诣，而批评其长短得失，便是我们后辈的责任。


  四、辨伪书


  无论做那门学问，总须以别伪求真为基本工作。因为所凭藉的资料若属虚伪，则研究出来的结果当然也随而虚伪，研究的工作便算白费了。中国旧学，什有九是书本上学问，而中国伪书又极多，所以辨伪书为整理旧学里头很重要的一件事。


  中国伪书何以如此其多呢？伪书种类和作伪动机，到底有多少种呢？请先说说。


  “好古”为中国人特性之一，什么事都觉得今人不及古人，因此出口动笔，都喜欢借古人以自重。此实为伪书发达之总原因。历代以来，零碎间作之伪书不少，而大批制造者则有六个时期：其一，战国之末，百家各自立说，而托之于古以为重。孟子所谓“有为神农之言者许行”。何独许行？诸家皆然。其始不过称引古人之说，其徒变本加厉，则或专造一书而题为古人所著，以张其学。《汉书·艺文志》所列古书，多有注“六国时人依托”者，此类是也。其二，西汉之初，经秦火后，书颇散亡，汉廷“广开献书之路”《史记·儒林传》语，悬赏格以从事收集。希望得赏的人有时便作讹以献。《汉书》所注“后人依托”者，此类是也隋唐以后此种事实亦常有。其三，西汉之末，其时经师势力极大，朝政国故，皆引经义为程式。王莽谋篡，刘歆助之。他们做这种坏事，然而脑筋里头又常常印上“事必师古”这句话，所以利用刘歆校中秘书的地位，赝造或窜乱许多古书以为后援。所谓经学今古文之争，便从此起。其四，魏晋之交，王肃注经，务与郑康成立异争名；争之不胜，则伪造若干部古书为后盾。其五，两晋至六朝，佛教输入，道士辈起而与之角，把古来许多名人都拉入道家，更造些怪诞不经的书嫁名古人，编入他的“道藏”和“佛藏”对抗。其六，明中叶以后，学子渐厌空疏之习，有志复古而未得正路，徒以杂博相尚，于是杨慎、丰坊之流，利用社会心理，造许多远古之书以哗世取名。自余各朝代都有伪书，然不如这六个时期之盛。大抵宋元间，伪书较少自然不是绝无，因为他们喜欢自出见解，不甚借古人为重。其中如《太极图》之类，性质虽像伪书，但他们说是自己推究出来，并不说从那部书上有传下来伏羲写定的图。唐代伪佛典甚多，伪儒书较少，因为当时佛学占学界最重要位置。


  古今伪书，其性质可分为下列各类：（一）古书中偶见此书名，其书曾否存在，渺无可考，而后人依名伪造者。例如隋刘炫之伪《三坟》，元吾衍之伪《晋乘》《楚梼杌》，此等作伪最笨，最容易发现。（二）本有其书，但已经久佚。而后人窃名伪造者。例如《汉志·孔子家语》二十七篇，颜师古曰“非今所有家语”。伪书中此类最多，最不易辨。（三）古并无其书，而后人嫁名伪造者。例如隋张弧伪《子夏易传》，明丰坊伪《子贡诗传》之类。（四）伪中出伪者。例如列御寇本《庄子》寓言中人物。《汉志》有《列子》八篇，已属周末或汉初人伪撰。而今存之《列子》，又属晋张湛伪撰，并非汉旧。伪书中此类亦不少，子部尤多。（五）真书中杂入伪文者。例如《韩非子》不伪，而《初见秦篇》决伪；《史记》不伪，而《武帝纪》决伪；《论语》不伪，而“佛肸”“公山弗扰”等章决伪；《左传》不伪，而“其处者为刘氏”等句必伪。古书中如此者极多，极不易辨。（六）书不伪而书名伪者。例如《左传》确为先秦书，然标题为《春秋左氏传》，认为解释《春秋》之书则伪。（七）书不伪而撰人姓名伪者。例如《管子》《商君书》确为先秦书，但指为管仲、商鞅所作则伪。（八）原书本无作者姓名年代，而后人妄推定为某时某人作品，因以成伪或陷于时代错误者。例如《周髀》本一部古书，指为周公作则伪；《素问》本一部古书，指为黄帝作则伪，此类书亦甚多，不易辨别。（九）书虽不全伪，然确非原本者。例如《今本竹书纪年》，汲冢遗文多在其中，然指为即汲冢本则伪。（十）伪书中含有真书者，例如《孔丛子》确为晋人伪作，然其中《小尔雅》一篇，则为《汉志》旧本。


  辨伪的工作由来已久。《汉书·艺文志》明注“依托”者七，“似依托”者三，“增加”者一，隋僧法经著《众经目录》，别立“疑伪”一门，此皆有感于伪书之不可不辨。可惜怎样辨法，未得他们说明。宋人疑古最勇，如司马光之疑《孟子》，欧阳修之疑《易·十翼》，疑《周礼》《仪礼》，朱憙之疑《周礼》，疑《古文尚书》，郑樵之疑《诗序》，疑《左传》，皆为后世辨伪学先河。其他如《郡斋读书志》，《直斋书录解题》等，指斥伪书亦不少。晚明胡应麟著《四部正讹》，始专以辨伪为业。入清而此学益盛。


  清儒辨伪工作之可贵者，不在其所辨出之成绩，而在其能发明辨伪方法而善于运用。对于古书发生问题，清儒不如宋儒之多而勇，然而解决问题，宋儒不及清儒之慎而密。宋儒多轻蔑古书，其辨伪动机，往往由主观的一时冲动。清儒多尊重古书，其辨伪程序，常用客观的细密检查。检查的重要方法如下。


  （一）从著录传授上检查。古书流传有绪，其有名的著作，在各史经籍志中都有著录，或从别书记载他的渊源。若突然发现一部书，向来无人经见，其中定有蹊跷。如先秦书不见《汉书·艺文志》，汉人书不见《隋书·经籍志》，唐以前不见《崇文总目》，便十有九靠不住。试举其例：


  （例一）《古三坟》《晋乘》《楚梼杌》，除《左传》《孟子》一见其名外，汉隋等志从未见过，亦未有人征引过。隋和元时候忽然出现，不问而知为伪。


  （例二）东晋《古文尚书》和《汉书·艺文志》所载的篇数，及他书所载的篇名，都不同，故知非原本。


  （例三）如《毛诗序》，《史记》《汉书》两《儒林传》《汉书·艺文志》皆未言及，故可决为西汉前所无。


  （例四）《隋书·经籍志》明言“《鲁诗》亡”，明末忽出现《申培诗说》，当然是伪。


  （二）从本书所载事迹、制度或所引书上检查。书中与事实文句，只有后人征引前人，不会前人征引后人，这是显而易见的。犯这类毛病的书，当然靠不住。试举其例：


  （例一）《管子》记毛嫱、西施，《商君书》记长平之役，是管仲、商鞅万看不见的事。故知两书决非管、商作，最少亦有一部分为后人窜乱。


  （例二）《史记》载元帝、成帝时事，司马迁无论如何长寿，决不能见。故知《史记》有一部分靠不住。


  （例三）《左传》记智伯事，可知作者决非与孔子同时。


  （例四）《月令》有“太尉”官名，可见是秦人作，决非出周公。


  （例五）《山海经》有汉郡县名，可见决非出伯益。


  （例六）《易林》引《左传》，《左传》自东汉始传布，可知作者决非西汉的焦延寿。


  （三）从文体及文句上检查。文体各时代不同，稍多读古书的人，一望便知。这种检查法，虽不必有枝节证据，然而不会错的。试举其例：


  （例一）《黄帝素问》长篇大段的讲医理，不独三代以前，即春秋间亦无此文体。用《论语》《老子》等书便可作反证。故此书年代，可定为汉，最早亦不过战国末。


  （例二）《尚书》二十八篇佶屈聱牙，而《古文尚书》二十五篇文从字顺，什九用偶句，全属晋人文体，不独非三代前所有，并非汉以前所有。


  （例三）现引《关尹子》，全属唐人翻译佛理文体，不独非与老聃同时之关尹所能做，又不独非刘歆校定《七略》以前的人所能做，乃至并不是六朝以前人所能做。


  （四）从思想渊源上检查。各时代有各时代的思想，治学术史的人自然会看出，作伪的瞒不过明眼人。试举其例：


  （例一）《管子》里头有驳“兼爱”，驳“寝兵”之说，非墨翟宋钘以后，不会发生这种问题。故知这书决非春秋初年管仲所作。


  （例二）《列子》里头有“西方之圣人”等语，其中和佛教教理相同者甚多。故知决为佛教输入后作品，决非庄子以前的列御寇所作。


  （例三）《大乘起信论》，旧题马鸣菩萨造。其书全属和会龙树世亲两派学说，和藏中马鸣别的著述思想不同。故知决非龙树以前马鸣所造。


  （例四）《楞严经》，杂入中国五行说及神仙家甚多，故知决非印度人著作。


  （例五）近人辑《黄梨洲遗著》，内有《郑成功传》一书，称清兵为“大兵”，指郑氏为“畔逆”，与梨洲思想根本不相容。故知为后人影射梨洲的《台湾郑氏始末》而作。


  （五）从作伪家所凭藉的原料上检查。造伪书的人，势不能一个一个字凭空创造，况且他既依托某人，必多采某人之说以求取信。然而割裂挦撦，很难“灭尽针线迹”，不知不觉会露出马脚来，善于辨伪的人自能看出。试举其例：


  （例一）《古文尚书》把荀子引《道经》的“人心之危，道心之微”和《论语》的“允执其中”连凑其来，造成所谓“十六字心传”，但意义毫不联属。


  （例二）《毛诗序》钞袭《乐记》和《论语》的话，断续支离，完全不通。


  （六）从原书佚文佚说的反证上检查。已佚的书，后人伪造。若从别的书发现所引原书佚文，为今本所无，便知今本靠不住。试举其例：


  （例一）《晋书》束皙、王接、挚虞等传言《竹书纪年》，有“太甲杀伊尹、文丁杀季历”等事，当时成为学界讨论一问题，今本无之。可知今本决非汲冢之旧。


  （例二）司马迁从孔安国问故，《史记》释《尚书》皆用孔义。东晋晚出《古文尚书》孔传，文字和释义都不同《史记》，故知决非安国作。


  （例三）崔鸿《十六国春秋》，其体例略见《魏书》及《史通》。明代所出本与彼不符，便靠不住。


  以上所述各种检查真伪的方法，虽未完备，重要的大率在此。举例皆随注拈起，乱杂不伦，读者谅之。清儒辨伪书，多半用这些方法，严密调查，方下断语其中武断的当然也不少。他们的态度，比宋儒稳健多了，所以结果也较良好。


  有一事应该特别注意。辨伪书的风气，清初很盛，清末也很盛，独乾嘉全盛时代，做这种工作的人较少。乾嘉诸老好古甚笃，不肯轻易怀疑。他们专用绵密工夫在一部书之中，不甚提起眼光超览一部书之外。他们长处在此，短处也在此。


  清初最勇于疑古的人应推姚立方际恒。他著有《尚书通论》辨伪古文，有《礼经通论》辨《周礼》和《礼记》的一部分，有《诗经通论》辨《毛序》。其专为辨伪而作的则有：


  《古今伪书考》。


  这书从孔子的《易系辞传》开起刀来，把许多伪书杀得落花流水。其所列书目如下：


  《易传》（即《十翼》）《子夏易传》《关朗周易》《麻衣正易心法》《焦氏易林》《易乾凿度》《古文尚书》《尚书汉孔氏传》《古三坟书》《诗序》《子贡诗传》《申培诗说》《周礼》《大戴记》《孝经》《忠经》《孔子家语》《小尔雅》《家礼仪节》（以上经部）《竹书纪年》《汲冢周书》《穆天子传》《晋乘书》《楚梼杌》《汉武故事》《飞燕外传》《西京杂记》《天禄阁外史》《元经》《十六国春秋》《隆平集》《致身录》（以上史部）《鬻子》《关尹子》《子华子》《亢仓子》《晏子春秋》《鬼谷子》《尹文子》《公孙龙子》《商子》《鹖冠子》《慎子》《於陵子》《孔丛子》《文中子》《六韬》《司马法》《吴子》《尉缭子》《李卫公问对》《素书》《心书》《风后握奇经》《周髀算经》《石申星经》《续葬书》《拨沙录》《黄帝素问》《神异经》《十洲记》《列仙传》《洞冥记》《灵枢经》《神农本草》《秦越人难经》《脉诀》《博物志》《杜律虞注》（以上子部）


  以上认为全部伪作者


  《仪礼》《礼记》《三礼考注》《文子》《庄子》《列子》《管子》《贾谊新书》《伤寒论》《金匮玉函经》


  以上认为真书杂以伪者


  《尔雅》《韵书》《山海经》《水经》《阴符经》《越绝书》《吴越春秋》


  以上认为非伪而撰人名氏伪者


  《春秋繁露》《东坡志林》


  以上认为书不伪而书名伪者


  《国语》《孙子》《刘子新论》《化书》


  以上认为未能定其著书之人者


  立方这部书，体例颇凌杂重要的书和不重要的书夹在一起，篇帙亦太简单，未能尽其辞，所断亦不必尽当。但他所认为有问题的书，我们总有点不敢轻信罢了。此后专为辩证一部或几部伪书，著为专篇者，则有：


  阎百诗的《古文尚书疏证》，惠定宇的《古文尚书考》。


  万充宗斯大的《周官辨非》。


  孙颐谷志祖的《家语疏证》。


  范家相的《家语证论》。


  刘申受逢禄的《左氏春秋疏证》。


  康长素先生的《新学伪经考》。


  王静安国维的《今本竹书纪年疏证》。


  崔觯甫适的《史记探原》。


  阎惠两家书，专辨东晋《伪古文尚书》及《伪孔安国传》。后来像这类书还很多，有点近于“打死老虎”，不多举了。万书辨《周礼》非周公作，多从制度与古书不合方面立论。孙书辨《家语》为王肃所伪撰；他还有一部《孔丛子疏证》和这书是“姊妹书”，但未著成。刘书守西汉博士“左氏不传春秋”之说，谓《左传》解经部分皆刘歆伪撰。康先生书总结两汉今古文公案，对于刘歆所提倡的《周官》《左传》《毛诗》《逸礼》《古文尚书》非东晋晚出者、《尔雅》等书皆认为伪。王书专辨明人补撰之《竹书纪年》，用阎、惠、孙之法，一一指出其剽窃凑附之赃证。崔书则宗康先生说，谓《史记》有一部分为刘歆所窜乱，一一指明疑点。清儒专为辨伪而作的书，我所记忆者只此数部，余容续访。


  其非专辨伪而著书而书中多辨伪之辞者，则有魏默深《诗古微》之辨《毛诗》；邵位西懿辰《礼经通论》之辨《逸礼》；方鸿濛玉润《诗经原始》之辨《诗序》等。而其尤严正简絜者则：


  崔东壁述的《考信录》。


  此书虽非为辨伪而作，但他对于先秦的书，除《诗》《书》《易》《论语》外，几乎都怀疑，连《论语》也有一部分不相信。他的勇气真可佩服。此外诸家笔记文集中辨伪的著作不少，不能尽录。


  “四库”著录之书，《提要》明斥其伪或疑其伪者则如下次序依原书。


  《子夏易传》全伪


  《古文尚书》及《孔安国传》全伪


  《尚书大传》疑非伏生著


  《诗序》疑撰人


  《古文考经孔安国传》全伪


  《方言》疑撰人


  《竹书纪年》今本伪，古本未定


  《晏子春秋》疑撰人及年代


  《孔子家语》断为王肃依托


  《孔丛子》同上


  陆贾《新语》断为后人纂集


  王通《文中子说》疑其书并疑其人


  《风后握奇经》全伪


  太公《六韬》全伪


  司马穰苴《司马法》疑伪


  《黄石公三略》及《素书》全伪


  《管子》疑非管仲作


  《商子》疑非商鞅作


  《黄帝素问》断为周秦间人作


  《灵枢经》疑唐王冰依托


  《黄帝宅经》全伪


  郭璞《葬书》全伪


  《鬻子》全伪


  《墨子》疑非墨翟作


  《子华子》全伪


  《鬼谷子》全伪


  刘歆《西京杂记》断为梁吴均依托


  《山海经》断为非夏禹、伯益所作


  东方朔《神异经》及《海内十洲记》全伪


  班固《汉武故事》及《武帝内传》全伪


  干宝《搜神记》，陶潜《搜神后记》全伪


  张华《博物志》全伪


  任昉《述异记》全伪


  黄帝《阴符经》全伪


  《关尹子》全伪


  河上公《老子注》全伪


  《列子》疑撰人


  刘向《列女传》全伪


  《四库提要》为官书，间不免敷衍门面，且成书在乾隆中叶，许多问题或未发生，或未解决。总之，《提要》所认为真的，未必便真；所指为伪的，一定是伪，我敢断言。


  今将重要之伪书，已定案、未定案、全部伪、部分伪、人名伪、书名伪等，分别总括列表如下。所录限于汉以前书，或托名汉以前书者；其术数、方伎等书，虽托名汉以前者，亦不录。其未定案者间附鄙见。


  （甲）全部伪绝对决定者：


  《古文尚书》及《孔安国传》。问题起自宋代，到清初完全解决，公认为魏王肃伪撰。《古文孝经孔安国传》伪撰人未定。


  《孔子家语》及《孔丛子》。乾隆中叶问题完全解决，公认为魏王肃伪撰。


  《阴符经》《六韬》汉以后人伪撰。


  《鬻子》《关尹子》《子华子》《文子》《亢仓子》《鹖冠子》《鬼谷子》《於陵子》《尉缭子》。各书著录《汉书·艺文志》者已不可尽信，今本又非《汉志》之旧。大率晋至唐所陆续依托。


  《老子》的河上公注晋以后人伪撰。


  陆贾《新语》，贾谊《新书》晋以后人伪撰。


  （乙）全部伪大略决定者：


  《周礼》此书问题最大，从初出现到今日二千年，争论不决。据现在趋势，则不认为周公制作者居多。大概此趋势愈往后愈明了。应认为汉刘歆杂采战国政书附以己意伪撰。


  《孝经》春秋时无“经”之名，大约汉人所撰，托诸孔子、曾子。


  《晏子春秋》大约西汉人伪撰。


  《列子》此问题发生不久，但多数学者已渐渐公认为晋张湛所伪撰。


  《吴子》《司马法》大约西汉人伪撰。


  《毛诗序》此亦宋以来宿题。撰人名氏拟议蜂起。今多数学者渐认为后汉卫宏撰，与孔子、子夏、毛公无涉。


  （丙）全部伪否未决定者：


  《尚书百篇序》是否伏生、孔安国时已有，何人所作，完全未决。


  《古本竹书纪年》及《穆天子传》古本《纪年》之伪，不待言。但有人谓晋太康汲郡发冢事根本靠不住。如此则此两书纯属晋人撰伪。但我颇信其真。


  《逸周书》有人指为伪，但清儒信为真者居多。我虽不认为周初书，但谓非汉以后人撰，其中或有一部分附益则不可知。


  《申子》《尸子》《慎子》《尹文子》《公孙龙子》此五书已佚，今存者或不全，或由近人辑出，原书是否本人所作，抑秦汉以后人依托，问题未决。


  （丁）部分伪绝对决定者：


  《老子》中“夫佳兵者不祥”一节无旧注，是知后人加入。


  《墨子》中《亲士》《修身》《所染》三篇后人采儒家言掩饰其书。


  《庄子》《外篇》《杂篇》之一部分《内篇》为庄生自作，无问题；《外篇》则后人伪续者甚多；《杂篇》亦间有。


  《韩非子》中《初见秦篇》由《战国策》混入。


  《史记》中记昭、宣、元、成以后之文句褚少孙至刘歆等多人续入。


  《楚辞》中之屈原《大招》汉人摹仿《招魂》而作。


  （戊）部分伪未决定者：


  《今文尚书》二十八篇中之《虞夏书》二十八篇为孔子时所有，盖无疑。但《虞夏书》是否为虞夏时书，则大有问题，恐是周初或春秋时人所依托。


  《左传》中释经语今文学家不承认《左氏》为解释《春秋》之书，谓此部分皆汉人伪托。


  《论语》二十篇中后五篇有人谓汉张禹所窜乱。


  《史记》中一部分有人谓刘歆窜改。


  《荀子》《韩非子》之各一部分有人谓后人误编。


  《礼记》及《大戴礼记》之一部分有人指为汉人伪撰。然两书本题“七十子后学者所记”，其范围包及汉儒，有汉人作不能谓为作伪。


  （己）撰人名氏及时代错误者：


  《易彖传》《象传》《系辞》《文言》《说卦》《序卦》《杂卦》相传为孔子作。有人攻其非。但原并未题为孔子作，不得遂为后人依托孔子。


  《仪礼》相传为周公作，亦后人臆推。大抵应为西周末、春秋初之作。


  《尔雅》《小尔雅》后人指为周公作，纯属臆推。大抵为西汉人最集训诂之书。


  《管子》《商君书》《汉书·艺文志》题为管仲、商鞅作，乃汉人误推。大抵属战国末年法家者流所编集。


  《孙子》十三篇旧题孙武作，不可信。当是孙膑或战国末年人书。


  《尚书大传》旧题伏生作，是否未定，总是西汉经生所著。


  《山海经》或言大禹作，伯益作，当然不可信。大约是汉代相传一部古书。


  各种纬书自《易乾凿度》以下二十余种，汉儒或指为孔子作，当然不可信，大约是战国末年传下来的古代神话书。


  《周髀算经》相传周公或商高作，当然不可信。大约是周末或汉初相传古算书。


  《素问》《难经》相传黄帝、秦越人作，当然不可信。大约是秦汉间的医书。


  《越绝书》旧题贡作据原书末篇叙词用隐语自著其名，已知作者为会稽袁康，后汉人。


  以上各书之真伪及年代，或属前代留下来的宿题，或属清儒发生的新题。清儒经三百年多少人研究讨论的结果，已经解决的十之三四，尚未解决的十之六七。但解决问题固然是学术上一种成绩，提出问题也算一种成绩。清儒在这部分所做的工作也算可观了。


  “求真”为学者的责任。把古书真伪及年代辨析清楚，尤为历史学之第一级根据。我盼望我们还继续清儒未完的工作。


  辨伪书的工作，还有一部分为清儒所未尝注意者，七千卷的佛藏，其中伪书不少，自僧祐《三藏集记》、法经《众经目录》以来，已别立伪妄、疑似两部严为沙汰，而赝品流传，有加无已。即如佛教徒人人共读之《大佛顶首楞严经》及《大乘起信论》，据我们子细研究，完全是隋唐间中国人伪作。其他类此者尚不少，恨未有如阎百诗、孙颐谷其人者一一为之疏通证明也。


  五、辑佚书


  书籍递嬗散亡，好学之士，每读前代著录，按索不获，深致慨惜，于是乎有辑佚之业。最初从事于此者为宋之王应麟，辑有《三家诗考》《周易郑氏注》各一卷，附刻《玉海》中，传于今。明中叶后，文士喜摭拾僻书奇字以炫博，至有造伪书以欺人者，时则有孙瑴辑《古微书》，专搜罗纬书佚文，然而范围既隘，体例亦复未善。入清而此学遂成专门之业。


  辑佚之举，本起于汉学家之治经。惠定宇不喜王、韩易注而从事汉易，于是有《易汉学》八卷之作。从唐李鼎祚《周易集解》中刺取孟、京、干、郑、荀、虞诸家旧注分家疏解，后又扩充为《九经古义》十六卷，将诸经汉人佚注益加网罗。惠氏弟子余仲林萧客用其师法，辑《古经解钩沈》三十卷，所收益富。此实辑佚之嚆矢，然未尝别标所辑原书名，体例仍近自著。


  《永乐大典》者，古今最拙劣之类书也。其书以《洪武韵目》按字分编。每一字下往往将古书中凡用该字作书名之头一字者全部录入，例如一东韵下之“东”字门，则将当时所存之《东观汉记》全部录入。而各书之一部分，亦常分隶人名地名等各字之下。其体例固极芜杂可笑，然稀见之古书赖以保存者颇不少。其书本贮内府，康熙间因编官书，移置翰林院供参考。此后蛛网尘封，无人过问者数十年。此书为明成祖命胡广、王洪等所编，计六万二千八百七十七卷，目录六十卷，装一万一千九十五册。清乾嘉间存九千八百八十一册，直至清末犹贮翰林院。义和团之乱，为八国联军瓜分以尽。除当时践踏毁失外，现存欧美日本各国图书馆中，每馆或百数十册，或一两册不等。雍乾之交，李穆堂、全谢山同在翰林，发见此中秘籍甚多，相约钞辑。两君皆贫士，所钞无几，时范氏天一阁、马氏小玲珑山馆，亦托全氏代钞。而此书废物利用的价值，渐为学界所认识。乾隆三十八年，朱笥河筠奏请开四库馆，即以辑《大典》佚书为言，故《四库全书》之编纂，其动机实自辑佚始也。馆即开，即首循此计画以进行，先后从《大典》辑出之书，著录及存目合计凡三百七十五种，四千九百二十六卷。其部属如下：


  经部六十六种


  史部四十一种


  子部一百零三种


  集部一百七十五种


  观上表所列，则当时纂辑《大典》之成绩实可惊。以卷帙论，最浩博者，如李焘《续资治通鉴长编》之五百二十卷，薛居正《五代史》之百五十卷，郝经《续后汉书》之九十卷，王珪《华阳集》之七十卷，宋祁《景文集》之六十五卷……其余二三十卷以上之书，尚不下数十种。其中于学术界有重要关系者颇不少。例如东汉班固、刘珍等之《东观汉记》，元代已佚。其书为范蔚宗所不采而足以补《后汉书》阙失者颇不少，今辑得二十四卷，可以存最古的官修史书之面目。又如《五代史》，自欧书出后，薛书寖微，遂至全佚。然欧史摹仿《春秋》笔法，文务简奥，重要事实多从刊落。今重裒薛史，然后此一期之史迹稍得完备。又如汉至元古数学书——《九章算术》《孙子算经》，晋刘徽《海岛算经》《五曹算经》《夏侯阳算经》，北周甄鸾《五经算术》，宋秦九韶《数学九章》，元李治《益古演段》等，皆久佚。四库馆从《大典》辑出，用聚珍板刊布，唤起学者研究算术之兴味实非浅尠。亦有其书虽存而篇章残缺，据《大典》葺而补之，例如《春秋繁露》，或其书虽全，而讹脱不可读，据《大典》雠而正之，例如《水经注》，凡此之类，皆纂辑《大典》所生之良结果也。


  纂辑《大典》所费工力，有极简易者，有极繁难者。极简易者，例如《续通鉴长编》五百余卷，全在“宋”字条下，不过一钞胥移录之劳，只能谓之钞书，不能谓之辑书。极繁难者，例如《五代史》，散在各条，篇第凌乱，搜集既备，佐以他书，苦心排比，乃克成编。提要云：“臣等谨就《永乐大典》各韵中所引薛史，甄录条系，排纂先后，检其篇第，尚得十之八九；又考宋人书之征引薛史者，每条采取，以补其阙，遂得依原本卷数，勒成一编。”非得邵二云辈深通著述家法，而赴以精心果力，不能蒇事。薛史编辑全出二云手，见阮元《国史儒林传稿》。此种工作，遂为后此辑佚家模范。


  《永乐大典》所收者，明初现存书而已。然古书多佚自宋元。非《大典》中所能搜得，且《大典》往往全书连载，移钞较易。舍此以外，求如此便于撮纂者，更无第二部。清儒好古成狂，不肯以此自甘，于是更为向上一步之辑佚。


  向上一步之辑佚，乃欲将《汉书·艺文志》《隋书·经籍志》中曾经著录而今已佚者，次第辑出。其所凭藉之重要资料，则有如下诸类：


  一、以唐宋间类书为总资料。——如《北堂书钞》《艺文类聚》《初学记》《白帖》《太平御览》《册府元龟》《山堂考索》《玉海》等。


  二、以汉人子史书及汉人经注为辑周秦古书之资料。——例如《史记》《汉书》《春秋繁露》《论衡》等所引古子家说；郑康成诸经注、韦昭《国语注》所引纬书及古系谱等。


  三、以唐人义疏等书为辑汉人经说之资料。——例如从《周易集解》辑汉诸家易注；从孔贾诸疏辑《尚书马郑注》《左氏贾服注》等。


  四、以六朝唐人史注为辑逸文之资料。——例如裴松之《三国志注》，裴骃以下《史记注》，颜师古《汉书注》，李贤《后汉书注》，李善《文选注》等。


  五、以各史传注及各古选本各金石刻为辑遗文之资料。——古选本如《文选》《文苑英华》等。


  其在经部，则现行《十三经注疏》中其注为魏晋以后人作者，清儒厌恶之，务辑汉注以补其阙。


  易注，排斥王弼，宗郑玄、虞翻等。自惠氏辑著《易汉学》之后，有孙渊如辑《孙氏周易集解》十卷续李鼎祚；有卢雅雨见曾辑《郑氏易注》十卷；有丁升衢杰辑《周易郑注》十二卷；有张皋文辑《周易虞氏义》九卷；《郑氏义》二卷；《荀氏九家义》一卷；《易义别录》十四卷；孟喜、姚信、翟子元、蜀才、京房、陆绩、干宝、马融、宋衷、刘表、王肃、董遇、王廙、刘[image: ]、子夏；有孙步升堂辑《汉魏二十一家易注》三十三卷；子夏、郑玄、陆绩、孟喜、京房、马融、荀爽、刘表、宋衷、虞翻、王肃、姚信、王廙、张璠、向秀、干宝、蜀才、翟元、九家集注、刘[image: ]。尚有马竹吾国翰所辑家数太多，不具录。


  尚书注，排斥伪孔传，推崇马融、郑玄，渐及于西汉今文，汀艮庭之《集注音疏》，王西庄之《后案》，孙渊如之《今古注疏》前经学章有专论，其大部分功臣皆在辑马、郑注也。而渊如于全疏外，复辑有《尚书马郑注》十卷，马竹吾亦辑《尚书马氏传》四卷。今文学方面，则有陈朴园乔枞《今文尚书经说考》三十二卷、《欧阳夏侯遗说考》二卷，马竹吾则辑《尚书》欧阳、大夏侯、小夏侯章句各一卷，而《尚书大传》辑者亦数家看前校勘章。


  诗注毛传、郑笺皆完，待辑者少。惟今文之鲁、齐、韩三家师说久佚，则有马竹吾辑《鲁诗故》三卷，《齐诗传》二卷，有邵二云辑《韩诗内传》一卷，宋绵初辑《韩诗内传征》四卷，有严铁桥可均辑《韩诗》二十卷，有马竹吾辑《韩诗故》《韩诗薛君章句》各二卷，《韩诗内传》《韩诗说》各一卷，有冯云伯登府《三家诗异文疏证》六卷，有陈左海辑《三家诗遗说考》十五卷，其子朴园辑《四家诗异文考》五卷，著《齐诗翼氏学疏证》二卷。


  三礼皆郑注，精博无遗憾，故可补者希。然《周礼》之郑兴、郑众、杜子春、贾逵、马融、王肃诸注；《仪礼》之马融、王肃诸注；《礼记》之马融、卢植、王肃诸注；马竹吾亦各辑为一卷。又有丁俭卿晏之《佚礼扶微》，则辑西汉末所出《仪礼》逸篇之文。


  春秋三传注，《公羊》宗何氏，别无问题。《谷梁》范宁注，颇为清儒所不满，故邵二云辑《谷梁古注》未刊。《左传》则排斥杜预，上宗贾逵、服虔，故马宗琏有贾服注辑未见，李贻德有《春秋左传贾服注辑述》二十卷，臧寿恭有《春秋左氏古义》六卷。


  《论语》《孝经》《尔雅》，今注疏本所用皆魏晋人注，故宋于庭翔凤辑《论语郑注》十卷；刘申受逢禄辑《论语述何》二卷；郑子尹珍辑《论语三十七家注》四卷；臧在东庸、严铁桥各辑《孝经郑氏注》一卷；在东又辑《尔雅汉注》三卷，黄右原奭辑《尔雅古义》十二卷。


  纬书自明人《古微书》所辑已不少，清儒更增辑之，最备者为赵在翰所辑《七纬》三十八卷玉函山房、汉学堂两丛书皆有专辑。


  清儒最尊郑康成，竞辑其遗著。黄右原辑《高密遗书》十四种：《六艺论》《易注》《尚书注》《尚书左传注》《毛诗谱》《箴膏盲》、《起废疾》、《发墨守》《丧服变除》《驳五经异义》《答临孝存周礼难》《三礼目录》《鲁禘袷义》《论语注》《郑志》《郑记》。孔丛伯广林辑《通德遗书》十七种：《箴膏盲》《起废疾》《发墨守》分为三种，增《尚书中候注》《论语弟子篇》二种，无《郑志》《郑记》，余目同黄辑。袁钧辑有《郑氏佚书》二十一种，增《尚书五行传注》《尚书略说注》二种，有《郑志》《郑记》，余目同孔辑。而陈仲鱼鳣又别辑《六艺论》，钱东垣、王复等又先后别辑《郑志》。其《尚书大传注》《驳五经异义》，有多数辑本，已详前。


  以上经部。


  史部书辑之目的物，一为古史，一为两晋六朝人所著史。


  古史中以《世本》及《竹书纪年》为主要品。


  《世本》为司马迁所校以作《史记》者。《汉书·艺文志》著录十五卷，其书盖佚于宋元之交因郑樵、王应麟尚及征引。清儒先后辑者有钱大昭、孙冯翼、洪饴孙、雷学淇、秦嘉谟、茆泮林、张澍七家。秦本最丰，凡十卷，余家皆二卷或一卷。然秦将《史记》世家及《左传》杜注、《国语》韦注，凡涉及世系之文皆归于《世本》，原书既无明文，似太涉泛滥，茆、张两家似最翔实。秦嘉谟辑本乃盗窃洪孟慈（饴孙）者，见洪用懃《授经堂未刊书目》。


  汲冢《竹书纪年》，亦出司马迁前，而为迁未见，在史部中实为鸿宝。明以来刻本既出伪撰，故清儒亟欲求其真。先后辑出者，有洪颐煊、陈逢衡、张宗泰、林春溥、朱右曾、王国维诸家。王辑最后最善。


  史家著作，以两晋六朝为最盛，而其书百不存一，学者憾焉。清儒乃发愤，从事搜辑。其用力最勤者为章逢之宗源，著有《隋书经籍志考证》。今所存者仅史部，为书十三卷余三部不知已成否。书名虽似踵袭王应麟之《汉书艺文志考证》，而内容不同。彼将《隋志》著录各书，每书详考作者履历及著述始末，与夫后人对于此书之批评。除现存书外，其余有佚文散见群籍者皆备辑之，虽皆属片鳞残甲，亦可谓宏博也已。


  其后则有姚氏之骃辑八家《后汉书》东观、谢承、薛莹、张璠、华峤、谢沈、袁山松、司马彪，汪氏文台辑七家《后汉书》谢承、薛莹、司马彪、华峤、谢沈、袁山松、张璠及失名氏一种，汤氏球辑两家《汉晋春秋》习凿齿、杜延业。两家《晋阳秋》孙盛、檀道鸾。五家《晋纪》干宝、陆机、曹嘉之、邓粲、刘谦之。十家《晋书》臧荣绪、王隐、虞预、朱凤、谢灵运、萧子云、萧子显、史约、何法盛及晋诸公别传，十八家霸史萧方等《三十国春秋》、式敏之《三十国春秋》、常璩《蜀李书》、和苞《汉赵记》、田融《赵书》、吴笃《赵书》、王度《二石传》、范享《燕书》、车频《秦书》、王景晖《南燕书》、裴景仁《秦记》、姚和都《后秦记》、张谘《凉记》、喻归《西河记》、段龟龙《凉记》、刘[image: ]《敦煌实录》、张诠《南燕书》、高闾《燕志》。而张介侯澍以甘肃之特注意甘凉掌故，专辑乡邦遗籍，所辑有赵岐《三辅决录》、失名《三辅故事》、辛氏《三秦记》，李孚《凉州异物志》、张谘《凉州记》、失名《西河旧事》、喻归《西河记》、失名《沙州记》。皆两晋六朝史籍碎金也。


  地理类书，则有毕秋帆辑王隐《晋书地道记》《太康三年地志》，有张介侯辑阚骃《十三州志》。政书类则有孙渊如辑《汉官》六卷。王隆《汉官》及《汉官解诂》、卫宏《汉旧仪》及补遗，应劭《汉官仪》、蔡质《汉官典职仪式选用》、丁孚《汉仪》。谱录则有钱东垣辑王尧臣《崇文总目》等。


  以上史部。


  子部书，有唐马总《意林》所钞汉以前古子，其书为今已佚者，加以各种类书各种经注等所征引，时可资采摭。然所辑不多。稍可观者如严可均辑《申子》，章宗源、任兆麟辑《尸子》，章宗源辑《燕丹子》，严可均辑补《商子》《慎子》，张澍辑补《司马法》，茆泮林辑《计然万物录》，孙冯翼、茆泮林辑《淮南万毕术》等。马氏国翰《玉函山房丛书》所辑《汉志》先秦佚子，则儒家十五种：《漆雕子》《宓子》《景子》《世子》《魏文侯书》《李克书》《公孙尼子》《内业》《谰言》《宁子》《王孙子》《董子》（董无心）、《徐子》《鲁连子》《虞氏春秋》；农家三种：《神农书》《野老》《范子计然》；道家书七种：《伊尹书》《辛甲书》《公孙牟子》《田子》《老莱子》《黔娄子》《郑长者书》；法家一种：《申子》；名家一种：《惠子》；墨家五种：《史佚书》《田俅子》《随巢子》《胡非子》《缠子》；纵横家二种：《苏子》《阙子》。黄氏奭《子史钩沈》中之周秦部分，亦有五种：《六韬》《李悝法经》《范子计然》《神农本草经》《淮南万毕术》。黄氏以周辑逸子未刊，其序见《儆季杂著》之周秦部分，亦有六种：《太公金匮》《鲁连子》《范子计然》《随巢子》《王孙子》《申子》。


  现存各子书辑其佚文者，则有孙仲容之于《墨子》，王石臞之于《荀子》、王先慎之于《韩非子》等。《孟子外书》，林春溥有注本。但此书赵岐已明辨为伪托。


  现存古子辑其佚注者，则有孙冯翼辑司马彪《庄子注》，许慎《淮南子注》等。


  以吾所见，辑子部书尚有一妙法。盖先秦百家言多散见同时人所著书。例如从《孟子》《墨子》书中辑告子学说；从《孟子》《荀子》《庄子》辑宋钘学说；从《庄子》书中辑惠施、公孙龙学说；从《孟子》《荀子》《战国策》书中辑陈仲学说；从《孟子》书中辑许行、白圭学说……诸如此类，可辑出者不少，惜清儒尚未有人从事如此也。


  以上子部。


  集部之名，起于六朝，故考古者无所用其囗。然搜集遗文，其工作之繁重亦正相等。晚明张溥之《汉魏百三家集》，事实上什九皆由裒辑而成，亦可谓之辑佚。但其书不注明出处，又各家皆题为“某人集”，而其人或本无集，其集名或并不见前代著录。任意锡名，非著述之体也。清康熙间官修《全唐文》《全唐诗》《全金诗》，其性质实为辑佚。与《唐文粹》《宋文鉴》等书性质不同。彼乃选本，立一标准以为去取。此乃辑本，见一篇收一篇，务取其备。集部辑佚，实昉于此。


  张月霄金吾辑《金文最》百二十卷，凡费十二年始成。李雨村调元辑《全五代诗》一百卷。某氏辑《全辽诗》若干卷。其书未见，其名偶忘。缪小山辑《辽文存》六卷，其工作颇艰辛。其最有价值者有严铁桥之《全上古三代两汉三国两晋六朝文》七百四十六卷，凡经、史、子、传记、专集、注释书、类书、旧选本、释道藏、金石文、六朝以前之文，凡三千四百九十七家，自完篇以至零章断句，搜辑略备。每家各为小传，冠于其文之前，可谓艺林渊海也已。《吴山尊日记》谓此书实孙渊如辑而铁桥攘之。吾谓铁桥决非攘书者。况渊如贵人，铁桥寒士，铁桥依渊如幕府，以所著赠名渊如则有之耳。张绍南作《渊如年谱》，谓晚年与铁桥同辑此书。或渊如发起，且以藏书资铁桥，斯可信也，（杨星吾《晦明轩稿》论此案，与吾意略同。）刘孟瞻文淇《扬州文征》，邓湘皋显鹤《沅湘耆旧集》……等，性质亦为辑佚，盖对于一地方人之著作搜采求备也。此类书甚多，当于方志章别论之。


  以上集部。


  嘉道以后，辑佚家甚多，其专以此为业而所辑以多为贵者，莫如黄右原奭、马竹吾国翰两家。今举其辑出种数。


  黄氏《汉学堂丛书》：


  经解八十六种


  通纬五十六种


  子史钩沈七十四种


  马氏《玉函山房辑佚书》：


  经部四百四十四种（内纬书四十种）


  史部八种


  子部一百七十八种


  上两家所辑虽富，但其细已甚，往往有两三条数十字为一种者，且其中有一部分为前人所辑，转录而已，不甚足贵。马氏书每种之首冠以一简短之提要，说明本书来历及存佚沿革，颇可观。


  鉴定辑佚书优劣之标准有四——（一）佚文出自何书，必须注明；数书同引，则举其最先者。能确遵此例者优，否者劣。（二）既辑一书，则必求备。所辑佚文多者优，少者劣。例如《尚书大传》，陈辑优于卢、孔辑。（三）既须求备，又须求真。若贪多而误认他书为本书佚文则劣。例如秦辑《世本》劣于茆、张辑。（四）原书篇第有可整理者，极力整理，求还其书本来面目。杂乱排列者劣，例如邵二云辑《五代史》，功等新编，故最优。——此外更当视原书价值何如。若寻常一俚书或一伪书，搜辑虽备，亦无益费精神也。


  总而论之，清儒所做辑佚事业甚勤苦，其成绩可供后此专家研究资料者亦不少，然毕竟一钞书匠之能事耳。末流以此相矜尚，治经者现成的三礼郑注不读，而专讲些什么《尚书》《论语》郑注；治史者现成之《后汉书》《三国志》不读，而专讲些什么谢承、华峤、臧荣绪、何法盛；治诸子者现成几部子书不读，而专讲些什么佚文和什么伪妄的《鬻子》《燕丹子》。若此之徒，真未可本末倒置，大惑不解。善夫章实斋之言曰：“……今之俗儒，逐于时趋，误以擘绩补苴，谓足尽天地之能事。幸而生后世也。如生秦火未毁以前，典籍具存，无事补辑，彼将无所用其学矣。”《文史通义·博约中篇》


  十五　清代学者整理旧学之总成绩（三）——史学、方志学、传记及谱牒学


  六、史学


  清代史学开拓于黄梨洲，万季野，而昌明于章实斋。吾别有专篇论之看第五讲、第八讲、第十二讲。但梨洲、季野在草创时代，其方法不尽适用于后辈。实斋才识绝伦，大声不入里耳，故不为时流宗尚。三君之学不盛行于清代，清代史学界之耻也。清代一般史学家思想及其用力所在，王西庄之《十七史商榷序》最足以代之。今节录如下：


  ……大抵史家所记典制，有得有失，读史者不必横生意见，驰骋议论以明法戒也。但当考其典制之实，俾数千百年建置沿革了如指掌，而或宜法或宜戒，待人之自择焉可耳。其事迹则有美有恶，读史者亦不必强立文法，擅加与夺，以为褒贬也。但由考其事绩之实，年经事纬，部居州次，纪载之异同，见闻之离合，一一条析无疑，而若者可褒若者可贬，听诸天下之公论焉可矣。……


  读史之法与读经小异而大同。……治经断不敢驳经。而史则虽子长、孟坚，苟有所失，无妨箴而砭之。此其异也……


  大抵自宋以后所谓史家——除司马光、郑樵、袁枢有别裁特识外，率归于三派。其一派则如胡安国、欧阳修之徒，务为简单奥隐之文词，行其溪刻隘激之“褒贬”。其一派则苏洵、苏轼父子之徒，效纵横家言，任意雌黄史迹，以为帖括之用。又其一派则如罗泌之徒之述古，李焘之徒之说今，惟侈浩博，不复审择事实。此三派中分史学界七百余年，入清乃起反动。


  清初史学，第一派殆已绝迹，第二派则候朝宗方域、魏叔子禧等扇其焰，所谓“古文家”、“理学家”从而和之，其间如王船山，算是最切实的，然习气尚在所不免。第三派则马宛斯骕、吴志伊任臣及毛西河、朱竹垞辈，其著述专务内容之繁博以眩流俗，而事实正确之审查不甚厝意。虽然，自亭林、梨洲诸先觉之倡导，风气固趋健实矣。


  乾嘉间学者力矫其弊，其方向及工作，则略如王西庄所云云。大抵校勘前史文名之讹舛，其一也；订正其所载事实之矛盾错误，其二也；补其遗阙，其三也；整齐其事实使有条理易省览，其四也。其著述门类虽多，精神率皆归于此四者。总而论之，清儒所高唱之“实事求是”主义，比较的尚能应用于史学界，虽其所谓“实事”者或毛举细故，无足重轻，此则视乎各人才识何如。至于其一般用力方法，不可不谓比前代有进步也。


  今就各家所业略分类，以论其得失：


  （甲）明史之述作　附清史史料


  清初史学之发展，实由少数学者之有志创修明史，而明史馆之开设，亦间接助之。其志修明史者，首屈指亭林、梨洲，然以毕生精力赴之者，则潘力田、万季野、戴南山。


  自唐以后，各史皆成于官局众修之手，是以矛盾百出，芜秽而不可理。刘子元、郑渔仲已痛论其失，而卒莫之能改。累代学者亦莫敢以此自任。逮清初而忽有潘、万、戴三君，先后发大心，负荷斯业，虽其功皆不就，不可谓非豪杰之士也。钱牧斋亦有志自撰《明史》，其人不足道，但亦略有史才。然书既无成，可不复论。


  三家之中，潘、万学风大略相同，专注重审查史实。盖明代向无国史，不如清代国史馆之能举其职，递续修纂。只有一部实录，既为外间所罕见，且有遗缺缺建文、天启、崇祯三朝。而士习甚嚣，党同伐异，野史如鲫，各从所好恶以颠倒事实，故明史号称难理。潘力田发心作史，其下手工夫即在攻此盘错。其弟次耕序其《国史考异》云：“亡兄博极群书，长于考订，谓著书之法，莫善于司马温公。其为《通鉴》也，先成长编，别著考异，故少牴牾。……于是博访有明一代之书，以实录为纲领，若志乘，若文集，若墓铭家传，凡有关史事者一切钞撮荟萃，以类相从，稽其异同，核其虚实。……去取出入，皆有明征；不徇单辞，不逞臆见；信以传信，疑以传疑。……”《遂初堂集》卷六又序其《松陵文献》曰：“亡兄与吴先生（炎）草创《明史》，先作长编，聚一代之书而分划之，或以事类，或以人类，条分件系，汇群言而骈列之，异同自出，参伍钩稽，归于至当，然后笔之于书。”同上卷七力田治史方法，其健实如此，故顾亭林极相推挹，尽以己所藏书所著稿畀之。其书垂成，而遭“南浔史狱”之难。既失此书，复失此人，实清代史学界第一不幸事也。遗著幸存者仅《国史考异》之一部分原书三十余卷，仅存六卷及《松陵文献》，读之可见其史才之一斑。


  季野学术，已具第八讲，此不多述。彼为今本《明史》关系最深之人，学者类能知之。但吾以为，《明史》长处，季野实尸其功；《明史》短处，季野不任其咎。季野主要功作，在考证事实以求真是，对于当时史馆原稿既随时纠正，复自撰史稿五百卷，自言：“吾所取者或有可损，而所不取者必非其事与言之真，而不可益。”故《明史》叙事翔实，不能不谓季野诒谋之善。虽然，史稿为王鸿绪所攘，窜改不知凡几魏默深有《书王横云明史稿后》辨证颇详，后此采王稿成书，已不能谓为万氏之旧。且季野最反对官局分条制度，而史馆沿旧制卒不可革。季野虽负重望，岂能令分纂者悉如其意？况季野卒于康熙四十一年，《明史》成于乾隆四年，相距几四十年，中间史馆废弛已久；张廷玉草草奏进时，馆中几无一知名之士，则其笔削失当之处，亦概可想。故季野虽视潘、戴为幸，然仍不幸也最不幸者是《明史稿》不传。然《明史》能有相当价值，微季野之力固不及此也。


  戴南山罹奇冤以死，与潘力田同，而著作之无传于后，视力田尤甚。大抵南山考证史迹之恳挚，或不如力田、季野，此亦比较之辞耳。观集中《与余生书》（即南山致祸之由者），其搜查史料之勤慎，尚可见；且彼亦与季野有交期，特其精力不甚费于考证耳。而史识、史才，实一时无两，其遗集中《史论》《左氏辨》等篇，持论往往与章实斋暗合。彼生当明史馆久开之后，而不慊于史馆诸公之所为，常欲以独力私撰《明史》，又常与季野及刘继庄、蔡瞻岷约偕隐旧京共泐一史。然而中年饥驱潦倒，晚获一第，卒以史事罹大僇，可哀也！其史虽一字未成，然集中有遗文数篇，足觇史才之特绝。其《孑遗录》一篇，以桐城一县被贼始末为骨干，而晚明流寇全部形势乃至明之所以亡者具见焉，而又未尝离桐而有枝溢之辞。其《杨刘二士合传》，以杨畏知、刘廷杰、王运开、运宏四人为骨干，寥寥二千余言，而晚明四川云南形势若指诸掌。其《左忠毅公传》以左光斗为骨干，而明末党祸来历及其所生影响与夫全案重要关系人面目皆具见。盖南山之于文章有天才，善于组织，最能驾驭资料而镕冶之，有浓挚之情感而寄之于所记之事不著议论，且蕴且泄，恰如其分，使读者移情而不自知。以吾所见，其组织力不让章实斋，而情感力或尚非实斋所逮。有清一代史家作者之林，吾所俯首，此两人而已。


  潘、万、戴之外，有应附记者一人，曰傅掌雷维麟。其人为顺治初年翰林，当明史馆未开以前，独力私撰《明书》一百七十卷。书虽平庸不足称，顾不能不嘉其志。虽然，三君之书或不成，或不传，而惟傅书岿然存，适以重吾曹悲也。


  明清鼎革之交一段历史，在全部中国史上实有重大的意义。当时随笔类之野史甚多，虽屡经清廷禁毁，现存者尚百数十种。其用著述体稍经组织而其书有永久的价值者，则有吴梅村伟业之《鹿樵纪闻》，专记流寇始末；其书为郑漪所盗改，更名《绥寇纪略》，窜乱原文，颠倒事实处不少。有王船山之《永历实录》纪永历帝十五年间事迹，有纪有传；有戴耘野笠之《寇事编年》《殉国汇编》，实潘力田《明史长编》之一部；耘野与亭林、力田为至友。力田修《明史》，耘野为担任晚明部分，此诸书即其稿，见潘次耕《寇事编年序》；有黄梨洲之《行朝录》，于浙闽事言之较详；有万季野之《南疆逸史》；有温睿临之《南疆绎史》皆半编年体；有计用宾六奇之《明季北略》《明季南略》，用纪事本末体，组织颇善；有邵念鲁廷采之《东南纪事》《西南纪事》，盖以所闻于黄梨洲者重加甄补，成为有系统的著述，于当时此类著作品中称甚善云。嘉道以降，文网渐宽，此类著述本可自由，然时代既隔，资料之搜集审查皆不易，惟徐亦才鼒之《小腆纪年》《小腆纪传》最称简洁。戴子高望尝欲作《续明史》，成传数篇，惜不永年，未竟其业。钱映江绮著《南明书》三十六卷，据谭复堂云已成，不审有刻本否，亦不知内容何如。


  官修《明史》自康熙十八年开馆，至乾隆四年成书，凡经六十四年。其中大部分率皆康熙五十年以前所成，以后稍为补缀而已。关于此书之编纂，最主要人物为万季野，尽人皆知。而大儒黄梨洲、顾亭林，于义例皆有所商榷。而最初董其事者为叶讱庵及徐健庵、立斋兄弟，颇能网罗人才，故一时绩学能文之士，如朱竹垞、毛西河、潘次耕、吴志伊、施愚山、汪尧峰、黄子鸿、王昆绳、汤荆岘、万贞一……等咸在纂修之例，或间接参定。《明史》初稿某部分出某人手，可考出者，如太祖本纪、高文昭章睿景纯七朝后妃传至江东李文进、龙大有列传四十七篇出汤荆岘；成祖本纪出朱竹垞；地理志出徐健庵；食货志出潘次耕；历志出吴志伊、汤荆岘；艺文志出尤西堂；太祖十三公主至曹吉祥传一百二十九篇，出汪尧峰；熊廷弼、袁崇焕、李自成、张献忠诸传，出万季野；流贼、土司、外国诸传出毛西河。……此类故实，散见诸家文集笔记中者不少。吾夙思搜集汇列之，惜所得尚希耳。一时流风所播，助长学者社会对于史学之兴味亦非浅尠也。


  史学以记述现代为最重，故清人关于清史方面之著作，为吾侪所最乐闻，而不幸兹事乃大令吾侪失望。治明史者常厌野史之多，治清史者常感野史之少。除官修之国史、实录、方略外，民间私著卷帙最富者，为蒋氏良骥、王氏先谦之两部《东华录》，实不过钞节《实录》而成。欲求如明王世贞之《弇州乙部稿》……等稍带研究性质者且不可得。进而求如宋王偁之《东都事略》……等斐然述作者，更无论矣。其局部的纪事本末之部，最著者有魏默深源之《圣武记》、王壬秋闿运之《湘军志》等。默深观察力颇锐敏，组织力颇精能，其书记载虽间有失实处，固不失为一杰作。壬秋文人，缺乏史德，往往以爱憎颠倒事实，郭筠仙、意城兄弟尝逐条签驳，其家子弟汇刻之，名曰《湘军志平议》。要之壬秋此书文采可观，其内容则反不如王定安《湘军记》之翔实也。其足备表志一部分资料者，如祁鹤皋韵士之《皇朝藩部要略》对于蒙古部落封袭建置颇详原委；如程善夫庆余之《皇朝经籍志》《皇朝碑版录》《八卿表》《督抚提镇年表》等，当属佳构，存否未审见戴子高所作程墓表。此外可称著作者，以吾固陋，乃未之有闻。其人物传记之部，最著者有钱东生林之《文献征存录》、李次青元度之《国朝先正事略》等。钱书限于学者及文学家，颇有条贯，李书涉全部，自具别裁，而俭陋在所不免。其部分的人物，则如董兆熊之《明遗民录》、张南山维屏之《国朝诗人征略》等颇可观。至于《碑传集》钱仪吉编，《续碑传集》缪荃孙编，《国朝耆献类征》李桓编等书，钞撮碑志家传，只算类书，不算著述李书尤芜杂，但亦较丰富。至如笔记一类书，宋明人所著现存者，什之五六皆记当时事迹。清人笔记有价值者，则什有九属于考古方面。求其记述亲见亲闻之大事，稍具条理本末如吴仲伦德旋《闻见录》、薛叔耘福成《庸庵笔记》之类，盖不一二觏。昭梿《啸亭杂录》，姚元之《竹叶亭笔记》，陈康祺《郎潜纪闻》……之类，虽皆记当时事，然全属官场琐末掌故，足资史料者甚少。故清人不独无清史专书，并其留诒吾曹之史料书亦极贫乏。以吾个人的经验，治清史最感困难者，例如满洲入关以前及入关初年之宫廷事迹与夫旗人残暴状况，《实录》经屡次窜改，讳莫如深孟莼生《心史丛刊》记累朝改《实录》事颇详。又如顺治康熙间吏治腐败，民生凋敝，吾侪虽于各书中偶见其断片，但终无由知其全部真相，而据官书纪载，则其时乃正黄金时代。又如咸同之乱，吾侪耳目所稔，皆曾胡辈之丰功伟烈，至洪杨方面人物制度之真相，乃无一书纪述。又如自戊戌政变，义和团以至辛亥革命，虽时代密迩，口碑间存，然而求一卷首末完备年月正确之载记，亦杳不可得。……窃计自汉晋以来二千年，私家史料之缺乏，未有甚于清代者。盖缘顺康雍乾间文网太密，史狱屡起，“禁书”及“违碍书”什九属史部，学者咸有戒心。乾嘉以后，上流人才集精力于考古，以现代事迹实为不足研究。此种学风及其心理，遗传及于后辈，专喜挦撦残编，不思创垂今录。他不要具论，即如我自己便是遗传中毒的一个人，我于现代事实所知者不为少，何故总不肯记载以诒后人？吾常以此自责而终不能夺其考古之兴味，故知学风之先天的支配，甚可畏也。呜呼！此则乾嘉学派之罪也。


  （乙）上古史之研究


  《史记》起唐虞三代而实迹可详记者，实断自春秋而取材于《左氏》。《通鉴》则托始战国。而《左传》下距《战国策》既百三十三年，中间一无史籍，《战国策》又皆断片纪载，不著事实发生年代。于是治史学者当然发生两问题：一春秋以前或秦汉以前史迹问题；一春秋战国间缺漏的史迹及战国史迹年代问题。


  第一问题之研究，前此则有蜀汉谯周《古史考》、晋皇甫谧《帝王世纪》皆佚，宋胡宏《皇大纪》、吕祖谦《大事记》，罗泌《路史》、金履祥《通鉴前编》等。清初治此者则有马宛斯骕、李廌清锴。宛斯之书曰《绎史》，百十六卷，仿袁枢纪事本末体，盖毕生精力所萃。搜罗资料最宏博，顾亭林极称之，时人号曰“马三代”。廌清之书曰《尚史》，七十卷，仿正史纪传体，《世系图》一卷，《本纪》五卷，《世家》十三卷，《列传》三十四卷，《系》四卷，《年表》十卷，《序传》一卷，博赡稍逊马书。李为铁岭人，关东唯一学者。此两书固不愧著作之林。但太史公固云：“百家言黄帝，其言不雅驯，搢绅先生难言之。”宛斯辈欲知孔子所不敢知，杂引汉代谶纬神话，泛滥及魏晋以后附会之说，益博则愈益其芜秽耳。然马书以事类编，便其学者。李映碧清为作序，称其特长有四：一、体制之别创，二、谱牒之咸具，三、纪述之靡舛，四、论次之最核。后两事吾未敢轻许，但其体制别创确有足多者。盖彼稍具文化史的雏形，视魏晋以后史家专详朝廷政令者盖有间矣。宛斯复有《左传事纬》用纪事本末治《左传》；而高江村士奇之《左传纪事本末》，分国编次，则复左氏《国语》之旧矣。此外则顾复初《春秋大事表》，为治春秋时代史最善之书，已详经学章，不复述。


  嘉庆间则有从别的方向——和马宛斯正相反的方法以研究古史者，曰崔东壁述，其书曰《考信录》。《考信录提要》二卷，《补上古考信录》二卷，《唐虞考信录》八卷，《洙泗考信录》四卷，《丰镐别录》《洙泗余录》各三卷，《孟子实录》《考信附录》《考信续说》各二卷。太史公谓：“载籍极博犹考信于六艺。”东壁墨守斯义，因取以名其书。经书以外只字不信。《论语》《左传》，尚择而后从，《史记》以下更不必论。彼用此种极严正态度以治古史，于是自汉以来古史之云雾拨开什之八九。其书为好博的汉学家所不喜。然考证方法之严密犀利，实不让戴、钱、段、王，可谓豪杰之士也。


  研究第二问题者，嘉道间有林鉴塘春溥，著《战国纪年》六卷，同光间有黄薇香式三，著《周季编略》九卷。两书性质体裁略同，黄书晚出较优。


  第二问题，在现存资料范围内，所能做的工作不过如此，不复论。第一问题中春秋前史迹之部分，崔东壁所用方法，自优胜于马宛斯。虽然，犹有进。盖“考信六艺”，固视轻信“不雅驯之百家”为较有根据。然六艺亦强半春秋前后作品，为仲尼之徒所诵法。仲尼固自言“夏殷无征”，则自周以前之史迹，依然在茫昧中。六艺果能予吾侪以确实保障否耶？要之，中国何时代有史，有史以前文化状况如何，非待采掘金石之学大兴，不能得正当之解答，此则不能责备清儒，在我辈今后之努力耳。


  （丙）旧史之补作或改作


  现存正史类之二十四史，除《史记》《两汉》及《明史》外，自余不满人意者颇多。编年类司马《通鉴》止于五代，有待赓续。此外偏霸藩属诸史，亦时需补葺。清儒颇有从事于此者。


  陈寿《三国志》精核谨严，夙称良史，但其不满人意者三点：一、行文太简事实多遗；二、无志表；三、以魏为正统。宋以后学者对于第三点抨击最力，故谋改作者纷纷。宋萧常、元郝经两家之《续后汉书》，即斯志也。清则咸同间有汤承烈著《季汉书》若干卷，吾未见其书；据莫郘亭友芝称其用力尤在表志，凡七易稿乃成。争正统为旧史家僻见，诚不足道，若得佳表志，则其书足观矣。


  《晋书》为唐贞观间官修，官书出而十八家旧史尽废。刘子玄尝慨叹之。其书喜采小说，而大事往往阙遗，繁简实不得宜。嘉庆间周保绪济著《晋略》六十卷，仿鱼豢《魏略》为编年体也。丁俭卿晏谓其“一生精力毕萃于斯，体例精深，因而实创”；魏默深谓其“以寓平生经世之学，遐识渺虑，非徒考订笔力过人”，据此则其书当甚有价值。乾隆间有郭伦著《晋纪》六十八卷，为纪传体。


  魏收《魏书》夙称“秽史”，芜累不可悉指。其于东西魏分裂之后，以东为正，以西为伪，尤不惬人心。故司马《通鉴》不从之。乾隆末谢蕴山启昆著《西魏书》二十四卷，纠正收书之一部分。南北朝正统之争本已无聊，况于偏霸垂亡之元魏，为辨其孰正孰僭，是亦不可以已耶，然蕴山实颇具史才，此书于西魏二十余年间史料采摭殆无遗漏，结构亦谨严有法，固自可称。


  今二十四史中，《宋书》《南齐书》《梁书》《陈书》《北魏书》《北齐书》《北周书》之与《南史》《北史》《旧唐书》之与《新唐书》，《旧五代史》之与《新五代史》皆同一时代而有两家之著作，文之重复者什而八九，两家各有短长，故官书并存而不废。然为读者计，非惟艰于省览，抑且苦于别择矣。于是校合删定之本，颇为学界所渴需。清初有李映碧清著《南北史合钞》□卷，删宋、齐、梁、陈、魏、齐、周、隋八书，隶诸南北二史而夹注其下。其书盛为当时所推服，与顾氏《方舆纪要》、马氏《绎史》称为海内三奇书。实则功仅钞撮，非为不足比顾，并不足比马也映碧复钞马令、陆游两家之《南唐书》为一。康雍之交，有沈东甫炳震著《新旧唐书合钞》二百六十卷。其名虽袭映碧，而体例较进步，彼于两书异同，经考订审择乃折衷于一。其《方镇表》及《宰相世系表》正讹补阙，几等于新撰，全谢山谓“可援王氏《汉书艺文志考证》之例孤行于世”者也《鲒埼亭集》沈东甫墓志铭。要之此二书虽不能谓为旧史之改造，然删合剪裁，用力甚勤，于学者亦甚便。


  《五代史》自欧书行而薛书殆废，自四库辑佚，然后两本乃并行。欧仿《春秋》笔法，简而无当；薛书稍详，而芜累挂漏亦不少。要之其时宇内分裂，实不能以统一时代之史体为衡。薛欧皆以汴京称尊者为骨干，而诸镇多从阙略，此其通蔽也。清初吴志伊任臣著《十国春秋》百十四卷吴十四卷，南唐二十卷，前蜀十三卷，后蜀十卷，南汉九卷，楚十卷，吴越十三卷，闽十卷，荆南四卷，北汉五卷，十国纪元世系表合一卷，地理志二卷，藩镇表、百官表各一卷。以史家义法论，彼时代之史，实应以各方镇丑夷平列为最宜。实则宜将梁、唐、晋、汉、周并夷之为十五国。吴氏尚一间未达也。吴氏义例，实有无薛欧所不及处。然其书徒侈捃摭之富，都无别择，其所载故事又不注出处。盖初期学者著述，体例多缺谨严，不独吴氏矣。道咸间，粤人吴兰修著《汉纪》，梁廷柟著《南汉书》，皆足补吴书所未备，而考核更精审。


  嘉庆间陈仲鱼鳣著《续唐书》七十卷，以代五代史，其意盖不欲帝朱温，而以后唐李克用直接唐昭宗；后唐亡后，则以《南唐》续之。其自作此书，则将以处于刘、欧两《唐书》与马、陆两《南唐书》之间。此与汤氏《季汉书》、谢氏《西魏书》同一见解。为古来大小民贼争正统闰位，已属无聊，况克用朱邪小夷，又与朱温何别？徒浪费笔墨耳。然亦犹薛欧妄宗汴京称尊者而造为“五代”一名称，有以惹起反动也。有李旦华（宪吉）著《后唐书》内容略同，未刻。


  元人所修三史宋辽金，在诸史中称为下乘，内中《金史》因官修之旧，较为洁净。金人颇知注重文献，史官能举其职，元好问、刘祁等私家著述亦丰，故《金史》有所依据。宋辽二史芜秽漏略特甚。辽地偏祚短，且勿论。宋为华族文化嫡裔，而无良史，实士夫之耻也。《宋史》中北宋部分本已冗芜，南宋部分尤甚。钱竹汀云：《宋史》述南渡七朝事，丛冗无法，不如九朝之完善；宁宗以后四朝，又不如高、孝三朝之详明。识者早认为有改造之必要。明末大词曲家汤玉茗显祖曾草定体例，钩乙原书，略具端绪见王阮亭《分甘余话》及梁曜北《瞥记》。清初潘昭度得玉茗旧本因而扩之，殆将成书见梁茝林《退庵随笔》。但今皆不传。乾隆末邵二云发愤重编宋志，钱竹汀、章实斋实参与其义例，以旧史南宋部分最蒙诟病，乃先仿王偁《东都事略》，著《南都事略》，而宋志草创之稿亦不少见《章实斋文集·邵与桐别传》。然二云体弱多病，仅得中寿卒年五十四，两书俱未成，即遗稿鳞爪，今亦不得见。又章实斋治史别有通裁，常欲仍“纪传之体，而参（纪事）本末之法，增图谱之例，而删书志之名”；以为载诸空言，不如见诸实事，故“思自以义例撰述一书，以名所著之非虚语；因择诸史之所宜致功者，莫如赵宋一代之书”《文集·与邵二云论修宋史书》。是实斋固刻意创作斯业，然其书亦无成。以亟须改造之《宋史》，曾经多人从事，其中更有史学大家如二云、实斋其人者，然而此书始终未得整理之结果，并前辈工作之痕迹亦不留于后，不得不为学术界痛惜也朱记荣《国朝未刊遗书志略》载有吴县陈黄中《宋史稿》二百十九卷。《元史》之不堪，更甚于元修之史。盖明洪武元年宋景濂之奉敕撰《元史》，二月开局，八月成书，二次重修，亦仅阅六月，潦草一至于此！虽钞胥移录成文，尚虞不给，况元代国史本无完本，而华蒙异语扞格滋多者耶？故或以开国元勋而无传并名氏亦不见，或一人而两传、三传；其《刑法》《食货》《百官》诸志，皆直钞案牍，一无剪裁，于诸史中最为荒秽。清儒发愤勘治，代有其人。康熙间则邵戒三远平著《元史类编》四十二卷，然仅就原书重编一过，新增资料甚少，体例亦多贻笑大方。乾隆间则钱竹汀锐意重修，先为《元史考异》十五卷，然新史正文仅成《氏族表》《经籍志》两篇。竹汀学术，方面甚多，不能专力于此，无足怪也据郑叔问《国朝未刊遗书目》言竹汀已成《元史稿》一百卷。嘉庆间则汪龙庄辉祖著《元史本证》五十卷，分《证误》《证遗》《证名》三部分，竹汀谓其“自摅新得，实事求是，有大醇而无小疵。”原书卷首《钱序》推挹可谓至矣。上三家者，除竹汀所补表志外，余皆就原书拾遗匡谬，其对于全部之改作，则皆志焉而未之逮。大抵《元史》之缺憾，其一固在史法之芜秽，其一尤在初期事实之阙漏。蒙古人未入中国，先定欧西。太祖、太宗、定宗、宪宗四朝，西征中亚细亚全部以迄印度，北征西伯利亚以迄中欧，及世祖奠鼎燕京，其势已邻弩末。前四朝事迹，实含有世界性，为《元史》最主要之部分，而官修《元史》概付阙如，固由史官荒率，抑亦可凭藉之资料太阙乏也。乾隆间自《永乐大典》中发见《元秘史》及《皇元圣武亲征录》所记皆开国及太祖时事。两书出而“元史学”起一革命。钱竹汀得此两书，录存副本，其所以能从事于考证《元史》者盖以此。其后张石洲穆将《亲征录》校正，李仲约文田为《元秘史》作注，于是治元史者兴味骤增。虽然，元时之修国史，其重心不在北京史馆，而在西域宗藩。有波斯人拉施特者，承亲王合赞之命，著《蒙古全史》写以波斯文，实为元史第一瑰宝，而中国人夙未之见。至光绪间洪文卿钧使俄，得其钞本，译出一部分，而“元史学”又起第二次革命。盖自道咸以降，此学渐成显学矣。


  近百年间，从事改造《元史》，泐成书者，凡四家：


  一、魏默深源《新元史》九十卷道光间著成，光绪三十一年刻。


  二、洪文卿钧《元史译文证补》三十卷光绪间著成，光绪二十六年刻。


  三、屠敬山寄《蒙兀儿史记》，卷数未定光绪、宣统间随著随刻。


  四、柯凤荪劭忞《新元史》二百五十七卷民国十一年刻。


  吾于此学纯属门外汉，绝无批评诸书长短得失之资格。惟据耳食所得，则魏著讹舛武断之处仍不少，盖创始之难也。但舍事迹内容而论著作体例，则吾于魏著不能不深服。彼一变旧史“一人一传”之形式，而传以类从。其传名及篇目次第为……太祖平服各国，太宗、宪宗两朝平服各国。中统以后屡朝平服叛藩，勋戚开国四杰，开国四先锋二部长，誓浑河功臣，开国武臣，开国相臣，开国文臣，平金功臣，平蜀功臣，平宋功臣，世祖相臣……治历治水漕运诸臣，平叛藩诸臣，平东夷南夷诸臣，中叶相臣……等。但观其篇目，即可见其组织之独具别裁。章实斋所谓“传事与传人相兼”，司马迁以后未或行之也。故吾谓魏著无论内容罅漏多至何等，然固属史家创作，在斯界永留不朽的价值矣。洪著据海外秘笈以补证旧史，其所勘定之部分又不多，以理度之固宜精绝。屠著自为史文而自注之，其注纯属《通鉴考异》的性质，而详博特甚，凡驳正一说，必博征群籍，说明所以弃彼取此之由；以著作体例言，可谓极矜慎极磊落者也。柯著彪然大帙，然篇首无一字之序，无半行之凡例，令人不能得其著书宗旨及所以异于前人者在何处？篇中篇末又无一字之考异或案语，不知其改正旧史者为某部分？何故改正？所根据者何书？著作家作此态度，吾未之前闻。吾尝举此书记载事实是否正确，以问素治此学之陈援庵垣，则其所序批评，似更下魏著一等也，吾无以判其然否最近柯以此书得日本博士。


  上所举皆不满于旧史而改作者。其藩属敌国外国之史，应补作者颇多，惜少从事者。以吾所知有洪北江《西夏国志》十六卷，未刻。而黄公度遵宪之《日本国志》四十卷，在旧体史中实为创作。


  温公《通鉴》绝笔五代。赓而续之者，在宋则有李焘，迄于北宋，在明则陈[image: ]、王宗沐、薛应旂，皆迄元末。然明人三家，于辽金正史束而不观，仅据宋人纪事之事，略及辽金继世年月，荒陋殊甚，清初徐健庵著《资治通鉴后编》百八十四卷，襄其事者为万季野、阎百诗、胡东樵等。《四库》著录，许其善述。然关于北宋事迹，则李焘《长编》足本之在《永乐大典》者未出；关于南宋事迹，则李心传《系年要录》亦未出；元代则文集说部散于《大典》中者，亦多逸而未见。徐著在此种资料贫乏状态之下，势难完善，且于辽金事太不厝意，亦与明人等，而宋嘉定后元至顺前，亦太荒略，故全部改作，实为学界极迫切之要求，至乾隆末然后毕秋帆沅《续资治通鉴》二百二十卷出现。此书由秋帆属幕中僚友编订，凡阅二十年，最后经邵二云校定。章实斋《邵与桐别传》云：“毕公以二十年功，属宾客续宋元《通鉴》，大率就徐本损益，无大殊异。……君出绪余，为之覆审，其书即大改观。……毕公大悦，谓迥出诸家《续鉴》上。”可见书实成于邵手。而章实斋实参与其义例。实斋有代秋帆致钱竹汀论《续鉴》书，见本集。函中指摘陈王薛徐诸家缺失，及本书所据资料所用方法，甚详核。可见章氏与此书关系极深。其书“宋事，据二李焘、心传而推广之，辽金二史所载大事无一遗落，又据旁籍以补其逸。元事，多引文集，而说部则慎择其可征信者。仍用司马氏例，折衷诸说异同，明其去取之故，以为考异。……”章代毕致钱书中语盖自此书出而诸家《续鉴》可废矣。


  自宋袁枢作《通鉴纪事本末》，为史世创一新体。明陈邦瞻依其例以治宋史、元史。清初则有谷赓虞应谷著《明史纪事本末》八十卷，其书成于官修《明史》以前，采辑及组织皆颇费苦心。姚立方谓此书为海昌谈孺木（迁）所作，其各篇附论则陆丽京（圻）作。郑芷畦述朱竹垞言，谓此书为徐倬作，虽皆属疑案，然其书出谷氏者甚少，盖可断言。叶廷琯《鸥波渔话》辨证此事最平允。而马宛斯有《左传事纬》，高江村士奇有《左传纪事本末》，皆属此类书。


  （丁）补各史表志


  表志为史之筋干，而诸史多缺，或虽有而其目不备。如“艺文”仅汉、隋、唐、宋、明五史有之，余皆阙如。三国六朝海宇分裂，彊域离合，最难董理，而诸史无一注意及此者，甚可怪也。宋陈子文有《补汉兵志》一卷；熊方有《补后汉书年表》若干卷，实为补表志之祖。清儒有事于此者颇多，其书皆极有价值。据吾所知见者列目如下：


  《历代史表》五十九卷鄞县万斯同季野著。


  此书从汉起至五代止，独无西汉及唐，以《汉书》《新唐书》原有表也，所表皆以人为主，方镇年表各篇最好。惟东汉于表人外，别有《大事年表》一篇，是其例外。


  又季野尚有《纪元汇考》四卷、《历代宰辅汇考》八卷，性质亦略同补表。


  《二十一史四谱》五十四卷。归安沈炳震东甫著。四谱者，一纪元，二封爵，三宰执，四谥法。所谱自汉迄元。


  《历代艺文志》□卷仁和杭世骏大宗著（未见）。


  以上总补。


  《历代地理沿革表》四十七卷常熟陈芳绩亮工著。


  此书自汉至明分十二格，表示州郡县沿革。


  《史目表》二卷阳湖洪饴孙孟慈著。


  此书乃表各史篇目，甚便比观，虽非补表附录于此。又归安钱念劬（恂）亦有《史目表》一卷，但采洪著稍有加减，非创作也。


  以上总补。


  《史记天官书补目》一卷阳湖孙星衍渊如著。


  《楚汉诸侯彊域志》三卷仪征刘文淇孟瞻著。


  以上补《史记》《汉书》。


  《后汉书补表》八卷嘉定钱大昭晦之著。


  此书因熊方旧著而补其阙、正其讹。为《诸侯王》《王子侯》《功臣侯》《外戚恩泽侯》《宦者侯》《公卿》，凡六表。


  《补续汉书艺文志》一卷嘉定钱大昭晦之著。


  《补后汉书艺文志》四卷番禺侯康君谟著。


  《后汉书三公年表》一卷金匮华湛恩孟超著。


  以上补《后汉书》。


  《三国志补表》六卷常熟吴卓信顼儒著。


  《三国志补表》十卷同上。


  上二书未刻，见朱记荣《国朝未刊遗书志略》。


  《补三国彊域志》二卷阳湖洪亮吉稚存著。


  《补三国艺文志》四卷番禺侯康君谟著。


  《三国职官表》三卷阳湖洪饴孙孟慈著。


  《三国纪年表》一卷钱唐周嘉猷两塍著。


  《三国郡县表补正》八卷宜都杨守敬星吾著（未见）。


  以上补《三国志》。


  《补晋兵志》一卷嘉兴钱仪吉衎石著。


  《补晋书艺文志》四卷常熟丁国钧著。


  《补晋书艺文志》□卷番禺侯康君谟著（未见）。


  《补晋书经籍志》四卷钱塘吴士鉴著。


  《补晋书艺文志》五卷萍乡文廷式著。


  《东晋彊域志》四卷阳湖洪亮吉稚存著。


  《十六国彊域志》十六卷同上。


  以上补《晋书》。


  《南北史表》七卷钱唐周嘉猷两塍著。


  《年表》一卷，《世系表》五卷，《帝王世系表》一卷。


  《南北史补志》十四卷江宁汪士铎梅村著。


  原书三十卷，今存十四卷，内《天文志》四卷，《地理志》四卷，《五行志》二卷，《礼仪志》三卷，其《舆服》《乐律》《刑法》《职官》《食货》《氏族》《释老》《艺文》八志佚于洪杨之乱。


  《东晋南北朝舆地表》二十八卷嘉定徐文范仲圃著。


  《年表》十二卷，《州郡表》四卷，《郡县沿革表》六卷，《世系图表》附《各国彊域》二卷。


  《十六国春秋世系表》二卷嘉兴李旦华厚斋著。


  补《宋书刑法志》《食货志》各一卷栖霞郝懿行兰皋著。


  补宋、齐、梁、陈、魏、北齐、周各书《艺文志》各一卷番禺侯康君谟著（未见）。


  补《梁书》《陈书》艺文志各一卷武进汤洽著（未见）。


  补《梁彊域志》四卷阳湖洪齮孙子龄著。


  以上补南北朝诸史。


  《唐书史臣表》一卷嘉定钱大昕竹汀著。


  《唐五代学士表》一卷同上。


  《唐折冲府考》四卷仁和劳经原笙士著，其子格季言补辑。


  《唐折冲府考补》一卷上虞罗振玉叔蕴著。


  此二书虽非纯粹的补表志，而性质略同，附见于此。


  《唐藩镇表》金匮华湛恩孟超著（未见，卷数未详）。


  以上补《唐书》。


  《五代纪年表》一卷钱唐周嘉猷两塍著。


  《补五代史艺文志》一卷江宁顾怀三著。


  以上补《五代史》。


  《宋史艺文志补》一卷上元倪灿著。


  《元史艺文志》四卷嘉定钱大昕竹汀著。


  《元史氏族表》三卷同上。


  《宋学士年表》一卷同上。


  《补辽金元三史艺文志》一卷上元倪灿著。


  又一卷江都金门诏著。以上二书似不佳。


  《宋辽金元四史朔闰表》二卷嘉定钱大昕竹汀著。


  以上补宋辽金元史。


  此类书吾所知见者得以上若干种当有未知者，容更搜补。清儒此项工作，在史学界极有价值。盖读史以表志为最要，作史亦以表志为最难。旧史所无之表志，而后人摭拾丛残以补作则尤难。以上诸书中，如钱衎石之《补晋兵志》，以极谨严肃括之笔法，寥寥二三千言另有自注，而一代兵制具见。如钱晦之之《补续汉书艺文志》、侯君谟之《补三国艺文志》……等，从本书各传所记及他书所征引辛勤搜剔，比《隋经籍志》所著录增加数倍，而各书著作来历及书中内容亦时复考证叙述，视《隋志》体例尤密。如洪北江、刘孟瞻之数种补疆域志，所述者为群雄割据、疆场屡迁的时代，能苦心钩稽，按年月以考其疆界，正其异名。如周两塍之《南北史世系表》，仿《唐书宰相世系表》之意而扩大之，将六朝矜崇门第之阶级的社会能表现其真相。如钱竹汀之《元史艺文志》及《氏族表》可据之资料极贫乏，而能钩索补缀，蔚为大观。……凡此皆清儒绝诣，而成绩永不可没者也。


  此外有与补志性质相类者，则如钱衎石之《三国志会要》五卷已成未刻，《晋会要》《南北朝会要》各若干卷未成；杨晨之《三国会要》有刻本；徐星伯松之《宋会要》□百卷，《宋中兴礼书》二百三十一卷，《续通书》六十四卷俱未刻。


  以上所举，各史应补之表志，亦已十得四五，吾侪所最不满意者，则食货、刑法两志补者甚寡仅有一家。两志皆最要而颇难作，食货尤甚，岂清儒亦畏难耶，抑不甚注意及此耶？


  旧史所无之表，吾认为有创作之必要者，略举如下：


  一、外族交涉年表诸外族侵入，于吾族旧史关系至巨，非用表分别表之，不能得其兴衰之真相。例如匈奴年表，从冒顿起，至刘渊、赫连之灭亡表之；鲜卑年表，从树机能始，至北齐、北周之灭亡表之；突厥年表，从初成部落，至西突厥灭亡表之；契丹年表，从初成部落，至西辽灭亡表之；女真年表，从金初立国，至清入关表之；蒙古年表自成吉思以后，历元亡以后，明清两代之叛服，乃至今日役属苏维埃俄国之迹皆表之。自余各小种族之兴仆，则或以总表表之。凡此皆断代史所不能容。故旧史未有行之者，然实为全史极重要脉络。得此则助兴味与省精力皆甚多，而为之亦并不难，今后之学者宜致意也。罗叔蕴著《高昌麴氏年表》等，即此意。惜题目太小，范围太狭耳。


  二、文化年表旧史皆详于政事而略于文化，故此方面之表绝无。今宜补者，例如学者生卒年表，文学家生卒年表，美术家生卒年表，佛教年表，重要书籍著作及存佚年表，重要建筑物成立及破坏年表……等。此类表若成，为治国史之助实不细。创作虽不甚易，然以清儒补表志之精神及方法赴之，资料尚非甚缺乏也。


  三、大事月表《史记》之表，以远近为疏密。三代则以世表，十二诸侯、六国及汉之侯王将相则以年表，秦楚之际则以月表。盖当历史起大变化之事迹，所涉方面极多，非分月表不能见其真相。《汉书》以下二十三史，无复表月者矣。今对于旧史欲补此类表，资料甚难得，且太远亦不必求详。至如近代大事，例如明清之际月表，咸丰军兴月表，中日战役月表，义和团事件月表，辛亥革命月表……等，皆因情形极复杂，方面极多，非分月、且分各部分表之，不能明晰。吾侪在今日，尚易集资料。失此不为，徒受后人责备而已。


  吾因论述清儒补表志之功，感想所及，附记如上。类此者尚多，未遑遍举也。要之，清儒之补表志，实费极大之劳力，裨益吾侪者真不少。惜其眼光尚局于旧史所固有，未能尽其用耳。


  （戊）旧史之注释及辨证


  疏注前史之书，可分四大类。其一，解释原书文句音义者，如裴骃之《史记集解》，颜师古、李贤之《两汉书》注等是也。其二，补助原书遗佚或兼存异说者，如裴松之之《三国志注》等是也。其三，校勘原书文字上之错舛者，如刘攽、吴仁杰之《两汉刊误》等是也。其四，纠正原书事实上之讹谬者，如吴缜之《新唐书纠谬》等是也。清儒此类著述中，四体皆有，有一书专主一体者，有一书兼用两体或三体者。其书颇多，不能悉举。举其要者错综论列之。


  清儒通释诸史最著名者三书，曰：


  《二十一史考异》一百卷，附《三史拾遗》五卷、《诸史拾遗》五卷嘉定钱大昕竹汀著。


  《十七史商榷》一百卷嘉定王鸣盛西庄著。


  《二十二史札记》三十六卷阳湖赵翼瓯北著。


  三书形式绝相类，内容却不尽从同同者一部分。钱书最详于校勘文字，解释训诂名物，纠正原书事实讹谬处亦时有。凡所校考，令人涣然冰释，比诸经部书，盖王氏《经义述闻》之流也。王书亦间校释文句，然所重在典章故实，自序谓“学者每苦正史繁塞难读，或遇典制茫昧，事迹樛葛，地理职官眼眯心瞀，试以予书置旁参阅，疏通而证明之，不觉如关开节解，筋转脉摇。……”诚哉然也！书末“缀言”二卷，论史家义例，亦殊简当。赵书每史先叙其著述沿革，评其得失，时亦校勘其牴牾，而大半论“古今风会之递变政事之屡更有关于治乱兴衰之故者”。自序语但彼与三苏派之“帖括式史论”截然不同。彼不喜专论一人之贤否、一事之是非，惟捉住一时代之特别重要问题，罗列其资料而比论之，古人所谓“属辞比事”也。清代学者之一般评判，大抵最推重钱，王次之，赵为下。以余所见，钱书固清学之正宗，其校订精核处最有功于原著者；若为现代治史者得常识、助兴味计，则不如王、赵。王书对于头绪纷繁之事迹及制度，为吾侪绝好的顾问，赵书能教吾侪以抽象的观察史迹之法。陋儒或以少谈考据轻赵书，殊不知竹汀为赵书作序，固极推许，谓为“儒者有体有用之学”也。又有人谓赵书乃攘窃他人，非自作者。以赵本文士，且与其旧著之《陔余丛考》不类也。然人之学固有进步，此书为瓯北晚作，何以见其不能？况明有竹汀之序耶。并时人亦不见有谁能作此类书者。或谓出章逢之（宗源）。以吾观之，逢之善于辑佚耳，其识力尚不足以语此。


  武英殿板二十四史每篇后所附考证，性质与钱氏《考异》略同，尚有杭大宗世骏《诸史然疑》、洪稚存亮吉《四史发伏》……等。洪筠轩颐煊《诸史考异》、李次白贻德《十七史考异》，疑亦踵钱例，然其书未见。


  其各史分别疏证者，分隶于一总书之下，如钱竹汀之《史记考异》，即《二十一史考异》之一部分；《史记拾遗》，即《三史拾遗》之一部分，不再举。则《史记》有钱献之坫《史记补注》一百三十六卷，梁曜北玉绳《史记志疑》三十六卷，王石臞念孙《读史记杂志》六卷，崔觯甫适《史记探原》八卷……等。钱书当是巨制，惜未刻，无从批评。王书体例，略同钱氏《考异》。梁书自序言，“百三十篇中愆违疏略，触处滋疑，加以非才删续，使金[image: ]罔别，镜璞不完，良可闵叹！……”书名“志疑”，实则刊误纠谬，什而八九也。崔书专辨后人续增窜乱之部分，欲廓清以还史公真相，故名曰“探原”。


  《史记》为第一部史书，其价值无俟颂扬。然去古既远，博采书记，班彪所谓“一人之精，文重思烦，故其书刊落不尽，多不齐一”。此实无容为讳者。加以冯商、褚少孙以后，续者十余家。孰为本文？孰为窜乱？实难辨别。又况传习滋广，传写讹舛，所在皆是。故各史中最难读而亟须整理者，莫如《史记》。清儒于此业去之尚远也。然梁、崔二书，固已略辟蚕丛。用此及二钱二王所校订为基础，辅以诸家文集笔记中之所考辨，汇而分疏于正文之下，别成一集校集注之书，庶为后学省无数迷惘，是有望于今之君子！


  《汉书》《后汉书》有吴枚庵翌凤《汉书考证》十六卷未见，惠定宇《后汉书补注》二十四卷侯君谟、沈铭彝各续补惠书一卷，钱晦之大昭《汉书辨疑》二十二卷，《后汉书辨疑》十一卷，《续汉书辨疑》九卷，王石臞《读汉书后汉书杂志》，共十七卷，陈少章景云《两汉订误》五卷，沈文起钦韩《两汉书疏证》共七十四卷；周荇农寿昌《汉书注校补》五十六卷，《后汉书注校正》八卷，王益吾先谦《汉书补注》一百卷，《后汉书集解》九十卷，《续汉书志集解》三十卷……等。诸书大率释文、考异、订误兼用，而《汉书》则释文方面更多，因其文近古较难读也；《后汉书》则考异方面较多，以诸家逸书谢承、华峤、司马彪等。遗文渐出也。王益吾《补注》《集解》最晚出，集全清考订之成，极便学者矣。


  《三国志》，有杭大宗《三国志补注》六卷，钱竹汀《三国志辨疑》三卷，潘眉《三国志考证》八卷，梁茝林章钜《三国志旁证》三十卷，陈少章《三国志举正》四卷，沈文起《三国志注补》《训故》《释地理》各八卷，侯君谟《三国志补注》一卷，周荇农《三国志注证遗》四卷……等。此书裴全属考异补逸性质，诸家多广其所补，沈则于所其不注意之训故地理方面而补之也。


  马、班、陈、范四史最古而最善，有注释之必要及价值，故从事者多，《晋书》以下则希矣。其间欧公之《新五代补》最有名而文句最简，事迹遗漏者多，故彭掌仍元瑞仿裴注《三国》例，为《五代史记注》七十四卷，吴胥石兰庭亦有《五代史记纂误补》四卷《纂误》为宋吴缜撰，则纠欧之失也。而武授堂億，唐春卿景崇亦先后以此例注欧之《新唐书》。武书似未成，唐成而未刻云。其余如洪稚存之《宋书音义》、杭大宗之《北齐书疏证》、刘恭甫寿曾之《南史校议》、赵绍祖之《新旧唐书互证》等，琐末点缀而已。


  辽、金、元三史最为世诟病。清儒治《辽史》者莫勤于厉樊榭[image: ]之《辽史拾遗》二十四卷，治《金史》者莫勤于施北研国祁之《金史详校》十卷。其《元史》部分已详前节，不再论列。惟李仲约文田之《元秘史注》十五卷，盖得蒙古文原本对译勘正而为之注，虽非正注史，附录于此。


  注校旧史用功最巨而最有益者，厥惟表志等单篇之整理。盖兹事属专门之业，名为校注，其难实等于自著也。最初业此者，则宋王应麟之《汉书艺文志考证》。清儒仿行者则如：


  孙渊如《史记天官书考证》十卷未刻。


  梁曜北《汉书人表考》九卷《古今人表》之注也。从古籍中搜罗诸人典故殆备，可称为三代前人名辞典。又翟文泉（云叔）有《校正古今人表》。


  全谢山《汉书地理志稽疑》□卷又段茂堂有《校本地理志》，未刻。


  钱献之坫《新斠注汉书地理志》十六卷，《汉书十表注》十卷表注未刻。


  汪小米远孙《汉书地理志校本》二卷。


  吴顼儒卓信《汉书地理志补注》百零三卷顼儒尚有《汉三辅考》二十四卷，亦《地理志》之附庸也。


  杨星吾守敬《汉书地理志补校》二卷。


  陈兰甫《汉书地理志水道图说》七卷。


  洪筠轩《汉志水道疏证》四卷。


  徐星伯松《汉书地理志集释》十六卷，《汉书西域传补注》二卷。


  李恢垣光廷《汉西域图考》七卷此书实注《汉书西域传》也。


  李生甫赓芸《汉书艺文志考误》二卷未刻。


  朱亮甫右曾《后汉书郡国志补校》□卷未刻。钱晦之有《后汉郡国令长考》，实释《郡国志》之一部分。


  钱献之《续汉书律历志补注》二卷未刻。


  毕秋帆《晋书地理志新校正》五卷。


  方恺《新校晋书地理志》一卷。


  张石洲穆《延昌地形志》□卷此用延昌时为标准，补正《魏书地形志》也。


  章逢之宗源《隋书经籍志考证》十三卷此书虽注重辑佚，但各书出处多所考证，亦不失为注释体。


  杨星吾《隋书地理志考证》九卷。


  张登封宗泰《新唐书天文志疏正》□卷未刻。


  沈东甫炳震校正《唐书方镇表》《宰相世系表》此两篇在《新旧唐书合钞》中，但全部校补，重新组织。全谢山谓当提出别行，诚然。


  又《唐书宰相世系表订讹》十二卷此书单行。


  董觉轩沛《唐书方镇表考证》二十卷似未刻。


  以上各史表志专篇之校注，与补志表同一功用。彼则补其所无。此则就其有者，或释其义例、或校其讹舛，或补其遗阙也。顾最当注意者，上表所列，关于地理者什而八九，次则经籍，次则天文律历皆各有一二，而食货、刑法、乐、舆服等乃绝无。即此一端，吾侪可以看出乾嘉学派的缺点。彼辈最喜研究僵定的学问，不喜研究活变的学问。此固由来已久，不能专归咎于一时代之人，然而彼辈推波助澜，亦与有罪焉。彼辈所用方法极精密，所费工作极辛勤，惜其所研究之对象不能副其价值。呜呼！岂惟此一端而已矣。


  （己）学术史之编著及其他


  专史之作，有横断的，有纵断的。横断的以时代为界域，如二十四史之分朝代，即其一也。纵断的以特种对象为界域，如政治史、宗教史、教育史、文学史、美术史等类是也。中国旧惟有横断的专史而无纵断的专史，实史界一大憾也。《通典》及《资治通鉴》可勉强作两种方式之纵断的政治史。内中惟学术史一部门，至清代始发展。


  旧史中之儒林传、艺文志，颇言各时代学术渊源流别，实学术史之雏形。然在正史中仅为极微弱之附庸而已。唐宋以还，佛教大昌，于是有《佛祖通载》《传灯录》等书，谓为宗教史也可，谓为学术史也可，其后儒家渐渐仿效，于是有朱晦翁《伊洛渊源录》一类书。明代则如周汝登《圣学宗传》……之类，作者纷出，然大率借以表扬自己一家之宗旨，乃以史昌学，非为学作史，明以前形势大略如此。


  清初，孙夏峰著《理学宗传》，复指导其门人魏莲陆鳌著《北学编》，汤荆岘斌著《洛学编》，学史规模渐具。及黄梨洲《明儒学案》六十二卷出，始有真正之学史，盖读之而明学全部得一缩影焉。然所叙限于理学一部分例如王弇州、杨升庵……辈之学术在《明儒学案》中即不得见，而又特详于王学，盖“以史昌学”之成见，仍未能尽脱。梨洲本更为《宋元学案》，已成十数卷，而全谢山更续为百卷。谢山本有“为史学而治史学”的精神，此百卷本《宋元学案》，有宋各派学术——例如洛派、蜀派、关派、闽派、永嘉派，乃至王荆公、李屏山等派——面目皆见焉，洵初期学史之模范矣。


  叙清代学术者有江子屏藩之《国朝汉学师承记》八卷，《国朝宋学渊源记》三卷，有唐海镜鉴之《国朝学案小识》十五卷。子屏将汉学、宋学门户显然区分，论者或病其隘执。然乾嘉以来学者事实上确各树一帜，贱彼而贵我，子屏不过将当时社会心理照样写出，不足为病也。二书中汉学编较佳，宋学编则漏略殊甚，盖非其所喜也。然强分两门，则各人所归属亦殊难正确标准，如梨洲、亭林编入“汉学”附录，于义何取耶？子屏主观的成见太深，其言汉学，大抵右元和惠氏一派，言宋学则喜杂禅宗。观《师承记》所附《经师经义目录》，及《渊源记》之附记，可见出。好持主观之人，实不宜于作学史，特其创始之功不可没耳。唐镜海搜罗较博，而主观抑更重。其书分立“传道”“翼道”“守道”三案，第其高下；又别设“经学”“心学”两案，示排斥之意。盖纯属讲章家“争道统”的见解，不足以语于史才明矣。闻道咸间有姚春木椿者，亦曾著《国朝学案》，其书未成，然其人乃第三四流古文家，非能治学者，想更不足观也。吾发心著《清儒学案》有年，常自以时地所处窃比梨洲之故明，深觉责无旁贷；所业既多，荏苒岁月，未知何时始践夙愿也。


  学史之中，亦可分析为专门，或专叙一地学风，或专叙一学派传授分布。前者如《北学编》《洛学编》等是，后者如邵念鲁廷采之《阳明王子及王门弟子传》《蕺山刘子及刘门弟子传》即其例。学派的专史，清代有两名著：其一为李穆堂绂之《陆子学谱》，貌象山之真，其二为戴子高望之《颜氏学记》，表习斋之晦，可谓振裘挈领，心知其意者矣。


  文学美术等宜有专史久矣，至竟阙然。无已，则姑举其类似者数书。一、阮芸台之《畴人传》四十六卷，罗茗香士琳之《续畴人传》六卷，诸可宝之《畴人传三编》七卷，详述历代天算学渊源流别。二、张南山维屏之《国朝诗人征略》六十卷，网罗有清一代诗家，各人先为一极简单之小传，次以他人对于彼之论评，次乃标其名著之题目或摘其名句。道光前作者略具焉。三、卞永誉之《式古堂书画汇考》三十卷，其画考之部，首为画论卷一，次为收藏法卷二，次论前代记载名画目录及评论之书卷三至七，次乃遍论三国两晋迄明画家卷八至三十，颇有别裁，非等丛钞，俨具画史的组织，宜潘次耕极赏之也。有鲁东山骏《宋元以来画人姓氏录》三十六卷，以韵编姓，实一部极博赡之画家人名辞典。此数书者即不遽称为文学史、美术史，最少亦算曾经精制之史料，惜乎类此者且不可多得也。


  最近则有王静安国维著《宋元戏曲史》，实空前创作，虽体例尚有可议处，然为史界增重既无量矣。


  （庚）史学家法之研究及结论


  千年以来研治史家义法能心知其意者，唐刘子元、宋郑渔仲与清之章实斋学诚三人而已。兹事原非可以责望于多数人，故亦不必以少所发明为诸儒诟病。顾吾曹所最痛惜者，以清代唯一之史家章实斋，生乾嘉极盛时代，而其学竟不能为斯学界衣被以别开生面，致有清一代史学仅以摭拾丛残自足，谁之罪也？实斋学说，别为专篇，兹不复赘。


  七、方志学


  最古之史，实为方志，如孟子所称“晋《乘》、楚《梼杌》、鲁《春秋》”；墨子所称“周之《春秋》，宋之《春秋》，燕之《春秋》”；庄子所称“百二十国宝书”，比附今著，则一府州县志而已。惟封建与郡县组织既殊，故体例靡得而援焉。自汉以降，幅员日恢，而分地纪载之著作亦孳乳寖多，其见于《隋书·经籍志》者，则有下列各类：


  一、图经之属。如《冀幽齐三州图经》及罗含《湘中山水记》、刘澄之《司州山川古今记》……等。


  二、政记之属。如赵晔《吴越春秋》，常璩《华阳国志》，失名《三辅故事》……等。


  三、人物传之属。如苏林《陈留耆旧传》，陈寿《益都耆旧传》……等。


  四、风土记之属。如圈称《陈留风俗传》，万震《南州异物志》，宗懔《荆楚岁时记》……等。


  五、古迹之属。如失名《三辅黄图》，扬衒之《洛阳伽蓝记》……等。


  六、谱牒之属。如《冀州姓族谱》，洪州、吉州、江州、袁州诸《姓谱》……等。


  七、文征之属。如宋明帝《江左文章志》……等。


  自宋以后，荟萃以上各体成为方志。方志之著述，最初者为府志，继则分析下达为县志，综括上达为省志。明以前方志，今《四库》著录者尚二十七种，存目亦数十。《四库》例：宋元旧志全收，明则选择綦严，仅收五种，清则惟收当时所有之省志而已。然道咸以后。学者搜罗遗佚，《四库》未收之宋元志续出重印者不少，以吾所见尚二十余种。入清，则康熙十一年曾诏各郡县分辑志书，而成者似不多，佳构尤希。雍正七年因修《大清一统志》，需省志作资料，因严谕促修，限期蒇事。今《四库》著录自李卫等监修之《畿辅通志》起至鄂尔泰监修之《贵州通志》止，凡十六种，皆此次明诏之结果也。成书最速者为《广东通志》，在雍正八年；最迟者为《贵州通志》，在乾隆六年。旋复颁各省府州县志六十年一修之令。虽奉行或力不力，然文化稍高之区，或长吏及士绅有贤而好事者，未尝不以修志为务，旧志未湮，新志踵起。计今所存，恐不下二三千种也。


  方志中什之八九，皆由地方官奉行故事，开局众修，位置冗员，钞撮陈案，殊不足以语于著作之林。虽然，以吾侪今日治史者之所需要言之，则此二三千种十余万卷之方志，其间可宝之资料乃无尽藏。良著固可宝，即极恶俗者亦未宜厌弃。何则？以我国幅员之广，各地方之社会组织，礼俗习惯，生民利病，樊然淆杂，各不相侔者其伙。而畴昔史家所记述，专注重一姓兴亡及所谓中央政府之囫囵画一的施设，其不足以传过去现在社会之真相，明矣。又正以史文简略之故，而吾侪所渴需之资料乃摧剥而无复遗，犹幸有芜杂不整之方志，保存“所谓良史者”所吐弃之原料于粪秽中，供吾侪披沙拣金之凭藉，而各地方分化发展之迹及其比较，明眼人遂可以从此中窥见消息，斯则方志之所以可贵也。


  方志虽大半成于俗吏之手，然其间经名儒精心结撰或参订商榷者亦甚多。吾家方志至少，不能悉举，顾以睹闻所及，则可称者略如下：


  康熙《邹平县志》马宛斯独撰，顾亭林参与。


  康熙《济阳县志》张稷若独撰。


  康熙《德州志》顾亭林参与。


  康熙《灵寿县志》陆稼书为知县时独撰。


  乾隆《历城县志》周书昌（永年）、李南涧（文澡）合撰。


  乾隆《诸城县志》李南涧独撰。


  乾隆《宁波府志》万九沙（经）、全谢山参与。


  乾隆《太仓州志》王述庵（昶）独撰。


  乾隆《鄞县志》钱竹汀参与。


  乾隆《汾州府志》《汾阳县志》俱戴东原参与。


  乾隆《松江府志》《邠州志》《三水县志》俱孙渊如主撰。


  乾隆《偃师县志》《安阳县志》，嘉庆《鲁山县志》《宝丰县志》《郏县志》俱武授堂（億）主撰。


  乾隆《西宁府志》《乌程县志》《昌化县志》《平阳县志》俱杭大宗（世骏）主撰。


  乾隆《庐州府志》《江宁府志》《六安州志》俱姚姬传（鼐）主撰。


  乾隆《宁国府志》《怀庆府志》《延安府志》《泾县志》《登封县志》《固始县志》《澄城县志》《淳化县志》《长武县志》俱洪稚存主撰。


  乾隆《和州志》《永清县志》《亳州志》俱章实斋独撰。


  乾隆《天门县志》《石首县志》《广济县志》《常德府志》《荆州府志》俱章实斋参与。


  乾隆《富顺县志》段茂堂为知县时独撰。


  乾隆《朝邑县志》钱献之（坫）主撰。


  嘉庆《广西通志》谢蕴山（启昆）为巡抚时主撰。


  嘉庆《湖北通志》乾隆末毕秋帆为总督时主撰，章实斋总其事，但今本已全非其旧。


  嘉庆《浙江通志》，道光《广东通志》皆阮芸台主撰。


  《广东志》，陈观楼（昌齐）、江子屏（藩）、谢里甫（兰生）等总纂。


  嘉庆《安徽通志》陶云汀（澍）主撰，陆祁孙（继辂）总纂。


  嘉庆《扬州府志》伊墨卿（秉授）倡修，焦里堂、姚秋农（文田）、秦敦夫（思复）、江子屏等协成。


  嘉庆《徽州府志》夏朗斋（銮）、汪叔辰（龙）合撰，龚自珍参与。


  嘉庆《凤台县志》李申耆（兆洛）为知县时独撰。


  嘉庆《怀远县志》李申耆主撰，董晋卿（士锡）续成。


  嘉庆《禹州志》《鄢陵县志》《河内县志》洪幼怀（苻孙）主撰。


  嘉庆《长安县志》《咸宁县志》董方立（祐诚）主撰。


  嘉庆《郯城县志》陆祁孙主撰。


  道光《湖广通志》林少穆（则徐）总裁，俞理初（正燮）总纂。


  道光《陕西通志》蒋子潇（湘南）参与。


  道光《雷州府志》《海康县志》陈观楼独撰。


  道光《兴文县志》《屏山县志》《大足县志》《泸溪县志》张介侯（澍）为知县时独撰。


  道光《武冈府志》《宝庆县志》邓湘皋（显鹤）独撰。


  道光《南海县志》吴荷屋（乐光）主撰。


  道光《河内县志》《永定县志》《武陟县志》方彦闻（履篾）主撰。


  道光《贵阳府志》《大定府志》《兴义府志》《安顺府志》邹叔绩（汉勋）主撰。


  道光《新会县志》黄香石（培芳）、曾勉士（钊）合撰。


  道光《济宁州志》许印林（瀚）独撰。


  道光《泾原县志》蒋子潇主撰，刻本多改窜。


  咸丰《邳州志》《清河县志》鲁通甫（一同）主撰。


  咸丰《遵义府志》莫子偲（友芝）、郑子尹（珍）合撰。


  同治《江西通志》董觉轩（沛）总纂。


  同治《苏州通志》马林一（桂芬）主撰。


  同治《南海县志》邹特夫（伯奇）、谭玉生（莹）主撰。


  同治《番禺县志》陈兰甫主撰。


  同治《江宁府志》汪梅村（士铎）主撰。


  同治《湖州府志》《归安县志》陆存斋（心源）主撰。


  同治《鄞县志》《慈溪县志》董觉轩、徐柳泉（时栋）合撰。


  光绪《畿辅通志》黄子寿（彭年）总纂。


  光绪《山西通志》曾沅甫（国荃）总裁、王霞举（轩）总纂。


  光绪《湖南通志》郭筠仙（嵩焘）、李次青（元度）总纂。


  光绪《安徽通志》何子贞（绍基）总纂。


  光绪《湘阴县图志》郭筠仙独撰。


  光绪《湘潭县志》《衡阳县志》《桂阳县志》俱王壬秋（闿运）主撰。


  光绪《杭州府志》《黄岩县志》《青田县志》《永嘉县志》《仙居县志》《太平续志》俱王子庄（棻）主撰。


  光绪《绍兴府志》《会稽新志》俱李莼客（慈铭）主撰。


  光绪《湖北通志》《顺天府志》《荆州府志》《昌平县志》俱缪小山（荃孙）主撰。


  宣统《新疆图志》王晋卿（树柟）总纂。


  民国《江阴县志》缪小山主撰。


  民国《合川县志》孙亲石（森楷）独撰。


  以上诸志，皆出学者之手，斐然可列著作之林者。吾不过随举所知及所记忆，罣漏盖甚多，然亦可见乾嘉以降，学者日益重视斯业矣。


  方志之通患在芜杂。明中叶以后有起而矫之者，则如康海之《武功县志》，仅三卷，二万余言；韩邦靖之《朝邑县志》，仅二卷，五千七百余言。自诧为简古。而不学之文士如王渔洋、宋牧仲辈震而异之，比诸马班。耳食之徒，相率奉为修志模楷，即《四库提要》亦极称之。又如陆稼书之《灵寿县志》，借之以昌明理学，而世人亦竞誉为方志之最良者。乾隆以前一般人士对于方志观念之幼稚误谬，可以想见矣。注意方志之编纂方法，实自乾隆中叶始。李南涧历城、诸城两志，全书皆纂集旧文，不自著一字，以求绝对的征信。后此志家，多踵效之。谢蕴山之《广西通志》，首著叙例二十三则，遍征晋唐宋明诸旧志门类体制，舍短取长，说明所以因革之由。认修志为著述大业，自蕴山始也。故其志为省志模楷，虽以阮芸台之博通，恪遵不敢稍出入，继此更无论。余如焦里堂、李申耆集中，皆有专论修志体例之文，然其间能认识方志之真价值、说明其真意义者，则莫如章实斋。


  实斋以清代唯一之史学大师而不能得所藉手以独撰一史，除著成一精深博大之《文史通义》，及造端太宏未能卒业之《史籍考》外，其创作天才，悉表现于和州、亳州、永清三志及《湖北通志》稿中。“方志学”之成立，实自实斋始也。


  实斋关于斯学之贡献，首在改造方志之概念。前此言方志者，为“图经”之概念所囿，以为仅一地理书而止。实斋则谓方志乃《周官》小史、外史之遗，其目的专以供国史取材，非深通史法不能从事。概念扩大，内容自随而扩大。彼乃著方志书三，谓：“凡欲经纪一方之文献，必立三家之学”；“仿正史传纪之体而作志，仿律令典例之体而作掌故，仿《文选》《文苑》之体而作文征。三书相辅而行，缺一不可。”彼晚年应毕秋帆聘，总鄂志局事，即实行其理想，分泐《湖北通志》《湖北掌故》《湖北文征》三书，彼又以为志须继续增修，而资料非随时保存整理，则过此将散失不可复理，于是倡议各州县设立志科，使文献得有所典守而不坠，而国史取材，亦可以有成式而免参差芜猥之患。又晰言省志与府志、府志与县志地位之差别，大旨谓府县志为省志资料，省志为国史资料，各自有其任务与其组织；省志非拼合府县志可成，府县志非割裂省志可成。


  实斋所改造之方志概念既与前不同，则其内容组织亦随之而异。今试将旧志中号称最佳之谢氏《广西通志》，与实斋所拟《湖北三书》稿，比较如下。


  嘉庆《广西通志》目录：
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  《湖北三书》目录：
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  约而言之，向来作志者皆将“著述”与“著述资料”混为一谈。欲求简洁断制不失著述之体耶？则资料之割舍者必多。欲将重要资料悉予保存耶？则全书繁而不杀，必芜秽而见厌。故康之《武功》，韩之《朝邑》，与汗牛充栋之俗志交讥，盖此之由。实斋“三书”之法，其《通志》一部分，纯为“词尚体要”“成一家言”之著述；《掌故》《文征》两部分，则专以保存著述所需之资料。既别有两书以保存资料，故“纯著述体”之《通志》，可以肃括闳深，文极简而不虞遗阙。实斋所著《方志辨体》自述其《湖北通志》稿之著述义例内一段云：“《通志》食货考田赋一门，余取《赋役全书·布政使司》总汇之册，登其款数，而采用明人及本朝人所著财赋利病奏议详揭及士大夫私门论撰，联络为篇。为文不过四五千言，而读者于十一府州数百年间财赋沿革弊利洞如观火。盖有布政司以总大数，又有议论以明得失，故文简而事理明也。旧志尽取各府州县赋役全书。挨次排纂，书盈五六百纸……阅者连篇累卷。但见赋税钱谷之数，而数百年利病得失则茫然无可求……”


  其保存资料之书，又非徒堆积档案谬夸繁富而已，加以别裁，组织而整理之，驭资料使适于用。《湖北掌故》中有《赋役表》一篇，《方志辨体》述其义例云：“志文既撷其总要，贯以议论，以存精华，仍取十一府州六十余州县《赋役全书》，巨帙七十余册，总其款目以为之经，分其细数以为之纬，纵横其格排约为《赋役表》。不过二卷之书，包括数十巨册，略无遗脱。……”观此可见《掌故》书体例一斑。实斋之意，欲将此种整理资料之方法，由学者悉心订定后，著为格式，颁下各州县之“志科”，随时依式最录，则不必高材之人亦可从事，而文献散亡之患可以免。此诚保存史料之根本办法，未经人道者也。实斋所作《州县请立志科议》云：“天下大计，始于州县，则史事责成，亦当始于州县之志。州县有荒陋无稽之令史案牍。……故州县之志，不可取办于一时，平日当于诸吏中，特立志科，佥典吏之稍明于文法者，以充其选。而且立为成法，俾如法以纪载。……积数十年之久，则访能文学而通史裁者，笔削以为成书……如是又积而又修之，于是不劳，而功效已为文史之儒所不能及。”


  实斋之于史，盖有天才，而学识又足以副之。其一生工作，全费于手撰各志，随处表现其创造精神。以视刘子元、郑渔仲，成绩则既过之矣。今《和》《亳》二志，传本既甚希，吾侪仅在《文史通义》外篇见其叙例，《湖北通志》，则毕秋帆去职后，全局皆翻；嘉庆官本，章著痕迹，渺不复存，幸而《遗书》中有检存稿及未成稿数十篇，得以窥其崖略。然固已为史界独有千古之作品，不独方志之圣而已。吾将别著《章实斋之史学》一书详论之，此不能多及也。


  吾于诸名志，见者甚少，不敢细下批评。大约省志中嘉道间之广西谢志，浙江、广东阮志，其价值久为学界所公认，同光间之畿辅李志、山西曾志、湖南李志……等，率皆踵谢、阮之旧，而忠实于所事，抑其次也。而宣统新疆袁志，前无所承，体例亦多新创，卓然斯界后起之雄矣。各府州县志，除章实斋诸作超群绝伦外，则董方立之《长安》《咸宁》二志，论者推为冠绝今古；郑子尹、莫子偲之《遵义志》，或谓为府志中第一；而洪稚存之《泾县》《淳化》《长武》，孙渊如之《邠州》《三水》，武授堂之《偃师》《安阳》，段茂堂之《富顺》，钱献之之《朝邑》，李申耆之《凤台》，陆祁孙之《郯城》，洪幼怀之《鄢陵》，邹特夫、谭玉生之《南海》，陈兰甫之《番禺》，董觉轩之《鄞县》《慈溪》，郭筠仙之《湘阴》，王壬秋之《湘潭》《桂阳》，缪小山之《江阴》，皆其最表表者。而比较其门目分合增减之得失，资料选择排配之工拙，斯诚方志学中有趣且有益的事业。余有志焉，而今病未能也。


  昔人极论官修国史之弊。盖谓领其事者皆垂老之显宦，不知学问为何物；分纂人员猥滥，无所专责，虽有一二达识，不能尽其才。故以刘子元之身具三长，三入史馆，而曾不得一藉手以表所学，徒发愤于《史通》，此其明效矣。方志地位，虽亚于国史，然编纂之形式，率沿唐后官局分修之旧，故得良著甚难，而省志尤甚。必如谢蕴山、阮芸台之流，以学者而任封圻，又当承平之秋，史事稀简，门生故吏通学者多，对于修志事自身有兴味，手定义例，妙选人才分任而自总其成，故成绩斐然也。然以乾隆末之湖北志局，以毕秋帆为总督，而举国以听于章实斋，亦可谓理想的人选矣。全书已成未刻，毕忽去位，而局中一校对员陈矰者构煽其间，遂至片迹不存。若非实斋自录有副本之一部分，则数年间努力之结果，皆灰飞烬灭矣始末见《章氏遗书》中《方志略例》及各散篇。又如乾隆初年之《浙江通志》，其经籍一门出杭大宗手，而卒被局员排挤削去。大宗虽别录单行，然今竟不可得见矣看《道古堂集·两浙经籍志序》。州县志规模较小，责任转专，故得良著亦较易。或绩学之长官亲总其事，如陆稼书之在灵寿，段茂堂之在富顺，李申耆之在凤台；或本邑耆宿负重望居林下，发心整理乡邦文献，如王述庵之于太仓，武授堂之于堰师、安阳，陆存斋之于归安，邓湘皋之于宝庆，缪小山之于江阴；又或为长官者既物色得人，则隆其礼貌，专其委任，拱手仰成，不予牵掣，如永清之得章实斋，长安、咸宁之得董方立。三者有一于此，斯佳志可成。虽然，犹有难焉。以郭筠仙之通才博学，官至督抚，归老于乡，自任本县《湘阴图志》总纂，书已告成，而为李桓所扼，卒历若干年，仅得以私赀付刻始末见本书后序。蒋子潇受聘修《泾阳志》，体例一仿实斋，及全书刻出，凡例仍其原文，而内容已窜改无完肤矣见《七经楼文集》“关中志乘”条。夫方志之著述，非如哲学家文学家之可以闭户瞑目其理想而遂有创获也。其最主要之工作在调查事实，搜集资料。斯固非一手一足之烈，而且非借助于有司或其他团体，则往往不能如意。故学者欲独力任之，其事甚难，而一谋于众；则情实纠纷，牵制百出。此所以虽区区一隅之志乘，而踌躇满志者且不一二睹也。


  虽然，以乾嘉以后诸名志与康雍以前各志相较，乃至与宋元明流传之旧志相较，其进步既不可以道里计，则诸老之努力固未为虚也。


  官修之外，有私家著述，性质略与方志同者。此类作品，体制较为自由，故良著往往间出。其种别可略析如下：


  一、纯属方志体例而避其名者。例如嘉庆初师荔扉范之《滇系》，实私撰之《云南通志》，因旧通志极芜略，且已七十年失修，乃独力创此。又如刘端临之《扬州图经》，刘楚桢之《宝应图经》，两书吾未见，疑实具体之州志、县志。许石华之《海州文献录》。亦未见，刘伯山《通义堂集》有序，极称之。


  二、专记一地方重要史迹者。其体或为编年，例如汪容甫之《广陵通典》，此书极佳，实一部有断制之扬州史，董觉轩之《明州系年要录》。此书未见，当是一部好宁波史，或为纪事本末，例如冯蒿庵苏之《滇考》此书甚佳，能言云南与中原离合之所由。


  三、专记人物者。此即《隋志》中“某某耆旧传”“某某先贤传”之类，实占方志中重要部分。例如潘力田之《松陵文献》此书为极用心之作，详其弟次耕所作序，刘伯山毓崧之《彭城献征录》，马通伯其昶之《桐城耆旧传》，徐菊人世昌之《大清畿辅先哲传》等。


  四、专记风俗轶闻者。此即《隋志》中“风土记”“异物志”之类，亦方志之一部。例如屈翁山大均之《广东新语》，田纶霞雯之《黔书》等。


  五、不肯作全部志，而摘取志中应有之一篇，为己所研究有得而特别泐成者。例如全谢山之《四明族望表》，实《鄞县志》中主要之创作。前此各方志无表族望者。谢山此篇出，章实斋复大鼓吹之，同光后之方志多有此门矣。孙仲容之《温州经籍志》，实将来作《温州志》者所不能复加。此书佳极，仿朱氏《经义考》，搜罗殆备。刘孟瞻之《扬州水道记》，林月亭伯桐之《两粤水经注》，即扬州或两广志中水道篇之良著。陈静庵述之《补湖州府天文志》，即府志之一部。


  六、有参与志局事而不能行其志，因自出所见私写定以别传者。例如焦里堂之《刊记》，伊墨卿修《扬州图经》，里堂主其事。墨卿去官而局废。里堂乃出所考证，私撰此书。吴山夫玉缙之《山阳志遗》等。《淮安府志》志山阳事颇多漏略。山夫躬在志局心不慊焉，别为此书。


  七、有于一州县内复析其一局部之地作专志者。例如张炎贞之《乌青文献》，乌青为苏州一镇，炎贞为潘力田学友。此书效《松陵文献》，三十年乃成。焦里堂之《北湖小记》，北湖为扬州乡村，里堂所居，此书凡六卷四十七篇，阮芸台谓足觇史才。乃至如各名城志，例如朱竹垞之《日下旧闻》，专记京师事，各名山志，例如徐霞客之《鸡谷山志》，体例精审独绝等。


  凡此皆方志之支流与裔，作者甚多，吾不过就所记忆，各举一二种以为例。此类书自宋以来已极发达。有清作者，虽无以远过于前代，然其间固多佳构，或竟出正式方志上也。以文征列方志三书之一，此议虽创自章实斋，然一地文征之书，发源既甚早实斋文征体例与诸家所辑不尽从同，历代集部所著录，若《苏州名贤咏》《浙东酬唱集》《河汾遗老诗》《会稽掇英集》《宛陵群英集》，其最著名而范围较广者如元遗山之《中州集》，皆是也。然多属选本，或专为一时少数人酬唱之荟萃，含史学的意味盖尚少。清代学者殆好为大规模的网罗遗佚，而先着手于乡邦。若胡文学之《甬上耆旧诗》三十卷，李邺嗣补之为若干卷，全祖望续之为七十卷，又国朝部分四十卷。沈季友之《檇李诗系》四十二卷。若张廷枚之《姚江诗存》若干卷。若汪森之《粤西诗载》二十五卷、《粤西文载》七十五卷。若费经虞及其子密之《剑阁芳华集》二十五卷明代蜀人诗。此皆康雍以前所辑也。中叶以后，踵作滋繁，若卢见曾之《江左诗征》、王豫《江苏诗征》，吴颢及其孙振棫之《杭郡诗辑》，吴允嘉之《武林耆旧集》，阮元之《淮海英灵集》辑扬州及南通州人作，《两浙輶轩录》督浙学时所辑，刘宝楠《宝应文征》，温汝适之《粤东文海》《粤东诗海》，罗学鹏之《广东文献》，郑珍之《播雅》辑贵州遵义府人诗，邓显鹤之《资江耆旧集》《沅湘耆旧集》，夏退庵之《海陵文征》《诗征》，沈[image: ]翁之《湖州诗摭》，朱祖谋之《湖州词录》……等。悉数之殆不下数十种，每种为卷殆百数十。其宗旨皆在钩沈搜逸，以备为贵，而于编中作者大率各系以小传。盖征文而征献之意亦寓焉。


  亦有不用总集体而用笔记体，于最录遗文之外再加以风趣者，如戴璐之《吴兴诗话》，朱振采之《江西诗话》，莫友芝之《黔诗纪略》……等。


  亦有不限于乡邦人所作，而凡文章有关乡邦掌故皆最录之，如焦里堂之《扬州足征录》等。


  亦有簿录乡邦人之著述，记其存佚为之提要者，如孙诒让之《温州经籍志》，朱振采之《豫章经籍志》，廖平之《井研艺文志》……等。


  更有大举搜集乡邦人著述汇而刻之者，如《畿辅丛书》《岭南遗书》《豫章丛书》……等，别于论丛书章，胪举其目。


  凡此皆章实斋所谓方志三书之一也。语其形式，实等类书，除好古者偶一摩挲，更无他用。虽然，深探乎精神感召之微，则其效亦可得言。盖以中国之大，一地方有一地方之特点，其受之于遗传及环境者盖深且远，而爱乡土之观念，实亦人群团结进展之一要素。利用其恭敬桑梓的心理，示之以乡邦先辈之人格及其学艺，其鼓舞濬发，往往视逖远者为更有力。地方的学风之养成，实学界一坚实之基础也。彼全谢山之极力提倡浙东学派，李穆堂之极力提倡江右学派，邓湘皋之极力提倡沅湘学派，其直接影响于其乡后辈者何若？间接影响于全国者何若？斯岂非明效大验耶。诗文之征，耆旧之录，则亦其一工具而已。


  八、地理学


  中国地理学，本为历史附庸，盖自《汉书》创设地理志，而此学始渐发展也。其后衍为方志之学，内容颇杂，具如前章所述。现存之古地理书，如唐代之《元和郡县志》、宋代之《太平寰宇记》《元丰九域志》等，其性质可谓为方志之集合体。盖皆以当时郡县为骨干，而分列境界、风俗、户口、姓氏、人物、土产等。后此明清《一统志》，皆仿其例也。其专言水道之书，则有如《水经注》等；专言域外地理之书，则有如《大唐西域记》等。


  晚明有一大地理学者，曰徐霞客宏祖所著《霞客游记》，成于崇祯十三年，一般人多以流连风景之书视之，不知霞客之游，志不在选胜而在探险也。潘次耕序之云：“霞客之游，在中州者无大过人。其奇绝者，闽粤楚蜀滇黔，百蛮荒徼之区，皆往返再四。……先审山脉如何去来，水势如何分合，既得大势后，一丘一壑支搜节讨。……沿溯澜沧、金沙，穷南北盘江之源，实中土人创辟之事。……山川条理，胪列目前。土俗人情，关梁阨塞，时时着见。向来山经地志之误，釐正无遗，然未尝有怪迂侈大之语，欺人以所不知。……”《遂初堂集》卷七盖以科学精神研治地理，一切皆以实测为基础，如霞客者真独有千古矣。


  清康熙间复有一实测的地理学家，曰南昌梁质人盼，著有《西陲今略》。刘继庄记其事云：“梁质人留心边事已久。辽人王定山为河西靖逆侯张勇中军，与质人相与甚深。质人因之遍历河西地，因得悉其山川险要，部落游牧，暨其强弱多寡离合之情，皆洞如观火，著为一书，凡数十卷，曰《西陲今略》。历六年之久，寒暑无间，其书始成。余见其稿，果有用之奇书也。”《广阳杂记》二继庄极心折此书，尝于逆旅中费二十二日之工，昼夜不停，手录其稿。余考质人盖习与李恕谷游，好颜习斋之学者见《恕谷年谱》。徐霞客为西南探险家，质人亦西北探险家矣。惜其书久佚，并继庄复写本亦不可见，不获与霞客《游记》同受吾曹激赏也。


  航海探险家，则有同安陈资斋伦炯，所著书曰《海国闻见录》。资斋以闽人，幼为水手，其游踪东极日本，西极波斯湾；中国沿海岸线，周历不下数十次。后袭父荫，康熙末官至提督。其书虽仅两卷，然于山川阨塞，道里远近，砂礁岛屿之夷险，风云气候之变化，无不凭其实验，纤悉备书。其论海防主要地点，曰旅顺，曰胶澳，曰舟山，曰金厦二岛，曰台湾，曰虎门，曰钦州。至今沦没殆尽，夫谁识二百年前，固早有高掌远蹠，目营而心注之者耶？噫！资斋之论渤海，谓登州、旅顺，南北对峙，而以成山为标准。是知胶、威、旅大失，而北洋门户撤矣。其论南海，谓金厦二岛，为闽海咽喉；虎门、香山，实粤东门户，廉多沙，钦多岛，据天然之保障；海南孤露，地味瘠薄，不及台湾澎湖沃野千里，可以屏捍内地。是知台湾、广州湾之失，而南屏坏矣。其论东海，谓定海为南海之堂奥，乍浦滨于大海，东达渔山，北达洋山，某处水浅可以椗舶，某处水深可以通航。是知舟山为中部最良之军港矣。其远见硕画，大率类此。


  以上三家，吾名之曰探险的实测的地理学者。其有本此精神而更努力于地理学观念之全部改造者，则手钞《西陲今略》之刘继庄其人也。


  继庄之言曰：“今之学者率知古而不知今，纵使博极群书，亦只算半个学者。”《广阳杂记》卷三，页十其对于一切学术，皆以此为评判之鹄，故同时顾景范、万季野之地理学，彼虽表相当的推许，然终以“仅长于考古”少之。其自己理想的新地理学则略如下：


  方舆之书，所记者惟疆域建置沿革、山川古迹、城池形势、风俗职官、名宦人物诸条耳。此皆人事，于人地之故，概乎未之有闻也。余意于疆域之前，别添数条，先以诸方之北极出地为主，定简平仪之度，制为正切线表，而节气之后先，日食之分杪，五星之凌犯占验，皆可推求。以简平仪正切线表为一，则诸方之七十二候各各不同，如岭南之梅，十月已开，湖南桃李，十二月已烂漫。无论梅矣，若吴下，梅则开于惊蛰，桃李放于清明。相去若此之殊也。……今于南北诸方，细考其气候，取其确者，一候中不妨多存几句，传之后世，则天地相应之变迁，可以求其微矣，余在衡久，见北风起，地即潮湿，变而为雨，百不失一，询之土人，云自来如此。始悟风水相逆而成雨。燕京吴下，水皆东南流，故必东南风而后雨；衡湘水北流，故须北风也。然则诸方山川之背向，水之分合，支流何向，川流何向，皆当案志而求，汇为一则，则风土之背正刚柔，暨阴阳燥湿之征，又可次第而求矣。诸土产，此方所有，他方所无者，别为一则，而土音谱合俚音谱共为一则，而其人情风俗之征，皆可案律而求之矣。然此非余一人所能成。余发其凡，观厥成者望之后起之英耳。《广阳杂记》卷三，页四十九


  继庄书除《广阳杂记》五卷外，片纸无存，其地理书恐亦未成一字。然观以上所论，则其注意于现代所谓地文学与人生地理学，盖可概见。彼盖不以记述地面上人为的建置沿革为满足，进而探求“人地之故”——即人与地相互之关系，可谓绝识矣。继庄好游，不让霞客。《鲒埼亭集》有记刘继庄遗事一则云：“……万先生（季野）与继庄共在徐尚书（健庵）邸中。万先生终朝危坐观书，而继庄好游，每日必出，或兼旬不返，归而以所历告之万先生。万先生亦以其所读书证之，语毕复出。……”而所至皆用实地调查之功，《杂记》中所记气候、地形、物产，影响于人类生活之实例，得自亲历目验者颇多，皆所谓“人地之故”也。要之，继庄之地理学虽未有成书，然其为斯学树立崭新的观念，视现代欧美学者盖未遑多让。惜乎清儒佞古成癖，风气非一人能挽，而三百年来之大地理学家，竟仅以专长考古闻也。


  清儒之地理学，严格的论之，可称为“历史的地理学”。盖以便于读史为最终目的，而研究地理不过其一种工具，地理学仅以历史学附庸之资格而存在耳，其间亦可略分三期：第一期为顺康间，好言山川形势阨塞，含有经世致用的精神。第二期为乾嘉间，专考郡县沿革、水道变迁等，纯粹的历史地理矣。第三期为道咸间，以考古的精神推及于边徼，寖假更推及于域外，则初期致用之精神渐次复活。


  顾亭林著《天下郡国利病书》及《肇域志》，实为大规模的研究地理之嚆失。其《利病书》自序云：“感四国之多虞，耻经生之寡术，于是历览二十一史以及天下郡县志书，一代名公文集，及章奏文册之类，有得即录。……”是其著述动机，全在致用；其方法则广搜资料，研求各地状况，实一种政治地理学也，惜其书仅属长编性质，未成为有系统的著述，且所集资料，皆求诸书本上，本已不甚正确，时过境迁，益为刍狗，即使全部完整，亦适成其为历史的政治地理而已。


  清代第一部之考古的地理书，端推顾景范祖禹之《读史方舆纪要》百三十卷。景范著此书，二十九岁始属稿，五十岁成，二十余年间，未尝一日辍业。其书前九卷，为历代州域形势；后七卷为山川源委及分野；余百十四卷则各省府州县分叙。每省首冠以总序一篇，论其地在历史上关系最重要之诸点，次则叙其疆域沿革，山川险要，务使全省形势了然。每府亦仿此，而所论更分析详密。每县则纪辖境内主要之山川关隘桥驿及故城等。全书如一长篇论文。其顶格写者为正文，低格写者为注，夹行写者为注中之注。体裁组织之严整明晰，古今著述中盖罕其比。


  景范与徐霞客异，其所亲历之地盖甚少。然其所纪载，乃极翔实而正确，观魏禧、熊开元两序，可见其概。魏序云：“北平韩子孺时从余案上见此书，瞪目视余曰：‘吾不敢他论。吾侨家云南，出入黔蜀间者二十余年，颇能知其山川道里。顾先生闭户宛溪，足不出吴会，而所论攻守奇正荒僻幽仄之地，一一如目见而足履之者，岂不异哉！’……”熊序云：“余楚人，习闻三楚之要，莫如荆襄，又熟履其地，考往事得失。及令崇邑，知海外一区，为三吴保障。……罔非身履而知。令宛溪坐筹一室，出入二十一史，凡形势之险阨，道里之近遥，山水之源委，称名之舛错，正其讹，核其实，芟其蔓，振其纲。……”专凭书本上推勘考证，而能得尔许收获，可谓异事！固由其用力精勤，抑亦有通识、能别裁之效也。然此种研究法，终不能无缺憾。故刘继庄评之曰：“《方舆纪要》诚千古绝作，然详于古而略于今。以之读史，固大资识力，而求今日之情形，尚须历练也。”《广阳杂记》二景范自论其书，亦曰：“按之图画，索之典籍，亦举一而废百耳。”又言：“了了于胸中，而身至其地反愦愦焉，则见闻与传闻异辞者之不可胜数也。”彼盖深有感于地理之非实测不能征信矣。嘉庆间济宁许云峤（鸿磐）著有《方舆纪要考证》，辨正顾氏之舛漏颇多。凌次仲称许之。惜其书已佚。


  景范之书，实为极有别裁之军事地理学，而其价值在以历史事实为根据。其著述本意，盖将以为民族光复之用。自序所言，深有隐痛焉。序中首述顾氏得姓之由，引《商颂》“韦顾既伐”文而申之曰：“后有弃其宗祀，献符瑞于仇雠之庭者，是则顾之罪人也。”又述其父临终遗命云：“尝怪我明《一统志》，先达称为善本，然于古今战守攻取之要，类皆不详；于山川条列，又复割裂失伦，源流不备。……何怪今之学者，语以封疆形势，惘惘莫知，一旦出而从政，举关河天险，委而去之。……及余之身，而四海陆沈，九州腾沸。……嗟乎！园陵宫阙，城郭山河，俨然在望，而十五国之幅员，三百年之图籍，泯焉沦没，文献莫征，能无悼叹乎！余死，汝其志之矣。”上所述著作动机，可知其非徒欲垂空文以自见云尔。盖其书经始于顺治十二三年间。时永历尚存，闽郑未灭，仁人志士，密勿奔走谋匡复者，所在多有。此书之作，则三年畜艾之微意也。在今日海陆交通状况，迥异三百年前，其书自强半不适于用，然国内战争一日未绝迹，则其书之价值，固一日未可抹煞也。


  若离却应用问题，而专就研究方法及著述体裁上评价，则在今日以前之地理书，吾终以此编为巨擘。若仿其成规，而推及军事以外各方面，斯可为踌躇满志之作矣。本书凡例末条言：“《周官·职方》，兼详人民、六畜、土宜、地利。……余初撰次历代盐铁、马政、职贡……等，寻皆散轶，病侵事扰，未遑补缀。其大略仅错见篇中，以俟他时之审定，要未敢自信为已成之书也。”据此知景范所欲撰著，尚不止此。彼卒年仅五十七，晚岁多病，未终其业也。


  景范尝与万季野、阎百诗、胡朏明、黄子鸿等，同参徐健庵在洞庭山所开之《大清一统志》局事。盖景范、子鸿属草最多云。其后乾隆八年，统志始告成，其中一部分实采自《方舆纪要》，对勘可知也。乾隆末，洪稚存著《乾隆府厅州县图志》五十卷，则《一统志》之节本，稍便翻览而已。


  部州郡县之建置，代有革易，名称棼乱，读史者深所患苦。有两书颇便检阅者，一为康熙间常熟陈亮工芳绩所著《历代地理沿革表》四十七卷，一为道光间武陵杨愚斋丕复所著《舆地沿革表》四十卷。陈书按古以察今，杨书由今以溯古。陈书以朝代为经，地名为纬。杨书以地名为经，朝代为纬，两书互勘，治史滋便，陈杨两氏皆无他种著述。陈之祖父为顾亭林友《亭林集》中有赠亮工诗。其书至道光间始刻出，上距成书时百六十余年。杨书亦光绪间始刻出，上距成书时三十余年。而李申耆之《历代地理志韵编今释》二十卷，不用表体，纯依韵以编为类书，尤便检查。郑渔仲有言：“州县之设，有时而更；山川之形，千古不易。……后之史家，主于州县；州县移易，其书遂废。……以水为主……则天下可运诸掌。”地理书如《元和郡县》《太平寰宇》，以至《方舆纪要》《一统志》等，皆所谓主于州县者也。以水为主者，起于郦道元《水经注》，然其书太骛文采，泛滥于风景古迹，动多枝辞，且详于北而略于南；加以距今千载，陵谷改移，即所述北方诸水亦多非其旧。于是清儒颇有欲赓续其业而匡救其失者。最初则有黄梨洲之《今水经》，惜太简略，而于塞外诸水亦多舛讹。次则有戴东原之《水地记》，造端甚大，惜未能成。洪蕊登谓已成七册，今孔葓谷所刻仅一卷，自昆仑之虚至太行山而止。次则有齐次风召南之《水道提纲》二十八卷，号称精审。其书以巨川为纲，以所会众流为目。其源流分合，方隅曲折，统以今日水道为主，不屑屑附会于古义，而沿革同异，亦即互见于其间以上《四库提要》语。乾隆间修《一统志》，次风实总其成。总裁任兰枝。凡勘定诸纂修所分辑之稿，咸委诸次风。此书即其在志局时所撰，盖康熙朝所绘内府舆图，经西士实测，最为精审，而外间得见者希。次风既有著述之才，而在志局中所睹资料又足以供其驱使，故为书特可观也。其专研究一水源委者，如万季野之《昆仑河源考》，阮芸台之《浙江考》……等名著尚多。


  河防水利，自昔为国之大政，言地理学者夙措意焉。然著作价值，存乎其人。顾景范《方舆纪要》凡例云：“河防水利之书，晚近记载尤多，浮杂相仍，无裨实用。”其最有名者，则归安郑芷畦元庆之《行水金鉴》一百七十五卷，是书题傅泽洪撰，盖芷畦在傅幕府为之纂辑，而遂假以名，如万季野之《读礼通考》假名徐氏矣。《四库提要》谓：“有明以后，此类著作渐繁。大抵偏举一隅，专言一水。其综括古今，胪陈利病，统四渎分合、运道沿革之故，汇辑以成一编者，莫若此书之详且善。……”盖芷畦与万九沙、李穆堂、全谢山为友，其于学所得深也。道光间黎世垿有《续行水金鉴》百五十八卷，董士锡亦有《续行水金鉴》，详今略古。戴东原亦有《直隶河渠书》百十一卷，盖赵东潜所草创，而东原为之增订。后为无赖子所盗，易名《畿辅安澜志》，刻于聚珍板云。自余类此之书尚多，其在学术上有永久价值者颇少，不具录。


  清儒嗜古成癖。一切学问皆倾向于考古。地理学亦难逃例外，自然之势也。故初期所谓地理学家。胡朏明之得名，则以《禹贡锥指》；阎百诗之得名，则以《四书释地》；自余如亭林、季野，皆各有考古的地理书。雍乾以降，则《水经注》及《汉书·地理志》实为研究之焦点。《水经注》自全、赵、戴三家用力最深外，综前清一代治此者，尚不下二三十家，其人与其书已略见校勘章。《汉地理志》之校补注释，亦不下二十家，略见史学章表志条，今皆不具述。若钱竹汀，若洪稚存，皆于研究郡国沿革用力最勤。自余诸名家集中，关于考证古水道或古郡国者，最少亦各有一二篇，其目不能遍举。其成书最有价值者，则如江慎修之《春秋地理考实》，程春海之《国策地名考》……等。


  因研究《汉书·地理志》，牵连及于《汉书·西域传》，是为由古地理学进至边徼及域外地理学之媒介。边徼地理学之兴，盖缘满洲崛起东北，入主中原。康乾两朝，用兵西陲，辟地万里。幅员式廓，既感周知之必需，交通频繁，复觉研求之有藉。故东自关外三省，北自内外蒙古，西自青海、新疆、卫藏，渐为学者兴味所集，域外地理学之兴，自晚明西士东来，始知“九州之外复有九州”。而竺古者犹疑其诞。海禁大开，交涉多故，渐感于知彼知己之不可以已，于是谈瀛之客，颇出于士大夫间矣。盖道光中叶以后，地理学之趋向一变，其重心盖由古而趋今，由内而趋外。


  以边徼或域外地理学名其家者，寿阳祁鹤皋韵士，大兴徐星伯松、平定张石洲穆、邵阳魏默深源、光泽何愿船秋涛为最著。而仁和龚定庵自珍、黟县俞理初正燮、乌程沈子敦垚、固始蔚子潇湘南等，其疏附先后者也。此数君者，时代略衔接，相为师友，而流风所被，继声颇多。兹学遂成道光间显学。


  边徼地理之研究，大率由好学之谪宦或流寓发其端。如杨大瓢宾之《柳边纪略》，为记述黑龙江事情之创作，盖其父以罪编置此地，大瓢省侍时记其间见也。洪北江亦以谴谪成《伊犁日记》《天山客话》等书，实为言新疆事之嚆矢。此等虽皆非系统的著述，然间接唤起研究兴味固不少。祁鹤皋、徐星伯皆夙治边徼地理，皆因遣戍伊犁而其学大成。鹤皋于乾隆季年在史馆创撰《蒙古王公表》，凡阅八年，成书百二十卷；中国学者对于蒙古事情为系统的研究，自此始也。嘉庆十年，鹤皋以公罪戍伊犁，则于其间成《西陲总统事略》十二卷，《西域释地》二卷，归后又成《藩部要略》十六卷，《西陲要略》一卷。其云西陲者则新疆，云藩部者则诸部蒙古也。星伯以嘉庆十七年戍伊犁，续补鹤皋之《总统事略》，即其后进呈、赐名《新疆识略》者是也，其在戍也，复成《新疆赋》二卷，《西域水道记》五卷，《汉书西域传补注》二卷；复有《元史西北地理考》《西夏地理考》，未刻。内《西域水道记》最为精心结撰之作，盖自为记而自释之，其记以拟《水经》，其释则拟郦注也。而李恢垣光廷著《汉西域图考》，虽未历其地，而考证有得者颇多。


  张石洲著《蒙古游牧记》十六卷，《北魏地形志》十三卷。《游牧记》盖与鹤皋之《藩部要略》相补，《要略》为编年史，此则专门地志也。属稿未竟而卒，何愿船补成之。


  龚定庵著有《蒙古图志》，为图二十有八，为表十有八，为志十有二，凡三十八篇。其《像教志》《水地志》《台卡志》《字类表》《声类表》《氏族表》及《在京氏族表》《册降表》《寄爵表》《乌梁海志》《青海志》等，皆有序文，见本集中，盖深通史裁之作品也。定庵复有《北路安插议》《西域置行省议》等篇，言新疆事颇中窾要。同时魏默深亦治西北史地之学，而其精力萃于《新元史》一书，考证地理盖其副业云。


  何愿船稍晚出，寿亦最短，然其学精锐无前，所著《北徼汇编》八十六卷，咸丰间赐名《朔方备乘》。其书为“圣武述略”六，东海诸部内属述略、索伦诸部内属述略、喀尔喀内属述略、准噶尔荡平述略、乌梁海内属述略、哈萨克内属述略。为“考”二十有四，北徼星度考、北徼界碑考、北徼条例考、北徼喀伦考、北徼形势考、俄罗斯馆考、俄罗斯学考、雅克萨城考、尼布楚城考、波罗的等路疆域考、锡伯利等路疆域考、俄罗斯亚美里加属地考、北徼城垣考、北徼邑居考、艮维窝集考、库叶附近诸岛考、北徼山脉考、艮维诸水考、包楞格河源流考、额尔齐斯河源流考、北徼水道考、北徼教门考、北徼方物考、乌孙部族考。为“传”六，汉魏北徼诸国传、周齐隋唐北徼诸国传、辽金元北徼诸国传、元代北徼诸王传、历代北徼用兵将帅传、国朝北徼用兵将帅传。为“纪事始末”二，俄罗斯互市始末、土尔扈特归附始末。为“记”二，俄罗斯进呈书籍记、俄罗斯丛记。为“考订诸书”十五，“辨正诸书”五，目多不具举。为表七，北徼事迹表上下、北徼沿革表、北徼地名异同表、俄罗斯境内分部表、北徼世次表、北徼头目表，而以“图说”一卷终焉。其书言蒙古最详，而尤注重中俄关系；有组织，有别裁，虽今日读之，尚不失为一名著也。


  同光间治西北地理者，有顺德李仲约文田著《元秘史注》《双溪集注》等，所注专详地理；有吴县洪文卿钧著《元史译文证补》，末附考数篇，皆言地理。大抵道咸以降，西北地理学与元史学相并发展，如骖之有靳。一时风会所趋，士大夫人人乐谈，如乾嘉间之竞言训诂音韵焉，而名著亦往往间出，其大部分工作在研究蒙古，而新疆及东三省则其附庸也。


  此类边徼地理之著作，虽由考古引其端，而末流乃不专于考古，盖缘古典中可凭藉之资料较少。而兹学首倡之人如祁鹤皋、徐星伯辈，所记载又往往得自亲历也。其专以考古边徼地理名家者，在清季则有丁益甫谦。


  益甫以乡僻穷儒，交游不广，蓄书不多，而所著《蓬莱轩舆地丛书》六十九卷，探赜析微，识解实有独到处，除各史之蛮夷传咸分别考证外，其余凡关于边徼及域外地理之古籍，上自《穆天子传》，中逮法显、玄奘诸行传，下迄耶律楚材、丘长春诸游记，外而《马哥波罗游记》等，皆详细笺释。成书凡数十种，皆互相钩稽发明，绝少牴牾。其中不能无误谬处，自是为时代及资料所限，不能苛求。可谓释地之大成，籀古之渊海也已。其学风与益甫略相近而学力亦相埒者，则有钱唐吴祁甫承志，著有《唐贾耽记边州入四夷道里考实》五卷。


  言世界地理者，始于晚明利玛窦之《坤舆图说》，艾儒略之《职方外纪》。清初有南怀仁、蒋友仁等之《地球全图》。然乾嘉学者视同邹衍谈天，目笑存之而已。嘉庆中林少穆则徐督两广，命人译《四洲志》，实为新地志之嚆矢。鸦片战役后，则有魏默深《海国图志》百卷，徐松龛继畬《瀛环志略》十卷，并时先后成书。魏书道光二十二年成六十卷，二十七年刻于扬州，咸丰二年续成百卷。徐书作始于道光二十三年，刻成于二十八年。魏书不纯属地理，卷首有筹海篇，卷末有筹夷章条、夷情备采、战舰火器条议、器艺、货币……等。篇中多自述其对外政策，所谓“以夷攻夷”“以夷款夷”“师夷长技以制夷”之三大主义。由今观之，诚幼稚可笑，然其论实支配百年来之人心，直至今日犹未脱离净尽，则其在历史上关系，不得谓细也。徐书本自美人雅裨理，又随时晤泰西人辄探访，阅五年数十易稿而成，纯叙地理，视魏书体裁较整。此两书在今日诚为刍狗，然中国士大夫之稍有世界地理智识，实自此始，故略述其著作始末如上。其晚近译本，不复论列也。


  制图之学，唐代《十道图》今已不存，而元朱伯思之图，在前代号称最善，盖所用者阿拉伯法也。清圣祖委任耶稣会士分省实测，于康熙五十三年成《内府舆图》，为后此全国地图所本。乾隆平定准回部及大小金川后，使用新法测量，成《西域图志》，益精善矣详官书章。然皆属殿板，民国罕见。道光间，李申耆创制《皇朝一统舆图》一卷，《历代地理沿革图》二十二幅，其沿革图用朱墨套印，尤为创格，读史者便焉。同治间，胡文忠林翼抚鄂，著《大清一统舆图》三十一卷，凡海岸、山脉、河流、湖泽、道里、城邑、台站、关塞，无不详细登录。其开方之法，则准以纬度，一寸五分为一方，方为百里。各行省及外藩皆作专图，可分可合，实当时空前之作也。光绪间杨星吾守敬著《历代舆地沿革险要图》，因李氏之旧，稍加精密。邹沅帆代钧自制中国舆地尺一华尺等于百万分米特之三十万又八千六百四十二，以绘世界全图。凡外图用英法俄尺者，悉改归一律，无论何国何地，按图可得中国里数分率之准焉，此清代制图学进步之大凡也。


  九、谱牒学


  方志，一方之史也；族谱家谱，一族一家之史也；年谱，一人之史也章实斋语意。三者皆为国史取材之资。而年谱之效用，时极宏大。盖历史之大部分，实以少数人之心力创造而成。而社会既产一伟大的天才，其言论行事，恒足以供千百年后辈之感发兴奋，然非有详密之传记以写其心影，则感兴之力亦不大。此名人年谱之所以可贵也。


  年谱盖兴于宋。前此综记一人行事之著作见于著录者，以《东方朔传》《李固别传》等为最古，具体殆类今之行状。其有以年经月纬之体行之者，则薛执谊之《六一居士年谱》、洪兴祖之《昌黎先生年谱》鲁訔之《杜甫年谱》、吴斗南之《陶潜年谱》，其最先也。自明以来，作者继踵，入清而极盛。


  第一类，自撰年谱。欧美名士，多为自传，盖以政治家自语其所经历，文学家自语其所感想，学者自语其治学方法……令读者如接其謦欬，而悉其甘苦，观其变迁进步，尚友之乐，何以加诸？中国古代作者，如司马迁、东方朔、司马相如、扬雄、班固、王充、刘知幾等皆有之，而迁、充、知幾之作附于所著书后者，尤能以真性情活面目示吾侪，故永世宝焉。年谱体兴，自谱盖鲜。明以前靡得而指焉所见者仅有明张文麟自撰《端岩年谱》，清人自谱之可称者如下：


  《孙夏峰先生年谱》夏峰七十岁时自撰大纲，门人汤斌、魏一鳌、赵御众、耿极编次而为以注，并续成后五年。


  《毋欺录》朱伯庐（用纯）著此书，自记其言论、行事、感想，皆系以年，实等于自撰年谱也，光绪间金吴澜汇刻《归顾朱三先生年谱》，即以此当朱谱。


  《魏敏果公年谱》魏环溪（象枢）口授，子学诚等手录。


  《蒙斋年谱》田山薑（雯）六十岁时自著，子肇丽续成后十年。


  《渔洋山人年谱》王贻上（士祯）自著，小门生惠栋补注。


  《漫堂年谱》宋牧仲（荦）自著。


  《恕谷先生年谱》李恕谷（塨）自为日谱，五十二岁时命门人冯辰辑之为年谱，实等自撰也，凡恕谷友已下世者，皆附以小传，则全出辰手。


  《尹元孚年谱》尹元孚（会一）自著。


  《瞿木夫自订年谱》木夫名中溶，钱竹汀女婿。


  《言旧录》张月霄（金吾）自撰年谱。


  《病榻梦痕录》《梦痕余录》汪龙庄（辉祖）自撰年谱。本录记事，余录记言。


  《敝帚斋主人年谱》徐彝舟（鼒）自撰。


  《退庵自订年谱》梁茝林（章钜）自撰。


  《骆文忠公秉章年谱》自撰。


  《葵园自定年谱》王益吾（先谦）自撰。


  此外自撰年谱有刻本者尚十数家。以其人无足称，不复论列。黄梨洲、施愚山皆有自撰谱，已佚。自撰谱谱中主人若果属伟大人物，则其价值诚不可量，盖实写其所经历所感想，有非他人所能及者也。惜以上诸家能餍吾望者尚少，内中最可宝者厥惟《恕谷年谱》。其记述自己学问用力处，可谓“惊心动魄，一字千金”；彼又交游甚广，一时学风藉以旁见者不少。其体裁最完整者莫如汪龙庄之《梦痕录》。惜龙庄学识颇平凡，不足耐人寻味耳。章实斋、邵二云皆龙庄挚友。若彼二人有此详细之自叙，岂非快事！葵园谱下半述其刻书编书之经历颇可观。月霄、彝舟皆质朴有风趣。木夫谱最可见乾嘉学风印象，且钱竹汀学历多藉以传。夏峰谱原文虽简，得注便详，明清之交“北学”，“洛学”之形势见焉。其余则“自郐以下”矣。


  此外亦有自撰墓志铭之类者，以吾记忆所及，则屈翁山、张稷若、李恕谷、彭南畇皆有之。又如汪容甫有自序，则文人发牢骚之言，所裨史料仅矣。其仿马班例为详密的自述，附所著书中者甚少，吾忆想所得，惟顾景范《读史方舆纪要序》颇近是。


  第二类，友生及子弟门人为其父兄师友所撰年谱。此类年谱价值，仅下自撰一等，因时近地切，见闻最真也。但有当分别观之者。其一，先问谱主本人价值如何？若寻常达宦之谱，事等谀墓，固宜覆瓿。其二，谱主人格虽可敬，然丰于所昵，人之恒情；亲故之口，虑多溢美。其三，即作谱者力求忠实，又当视其学识如何？“相知贵相知心”，虽父师亦未必遂能得之于子弟。以此诸因，此类谱虽极多，可称者殊寥落，今略举如下：


  《孙文正公（承宗）年谱》《鹿江村先生（善继）年谱》门人陈鋐著。


  《刘蕺山先生（宗周）年谱》门人董


  [image: ]著，子汋录遗。


  《漳浦黄先生（道周）年谱》门人庄起俦著。尚有门人洪恩、郑亦邹两本在前。


  《申端愍公（允佳）年谱》子涵光著。《申凫盟（涵光）年谱》弟涵盼著。


  《顾亭林先生（炎武）年谱》子衍生著。后人续者尚数家，见第三类。


  《李二曲先生（颙）年谱》门人王心敬著。


  《魏石生先生（裔介）年谱》子荔彤著。


  《颜习斋先生（元）年谱》门人李


  [image: ]、王源合著，以习斋自撰日谱为底本。


  《汤文正公（斌）年谱》门人王廷灿著。


  《查他山先生（慎行）年谱》外曾孙陈敬璋著。


  《陆稼书先生（陇其）年谱》子宸征、子婿李铉合著。


  《施愚山先生（闰章）年谱》曾孙念曾著。


  《全谢山先生（祖望）年谱》门人董秉纯著。


  《汪双池先生（绂）年谱》门人金龙光著。


  《戴东原先生（震）年谱》门人段玉裁著。


  《阮尚书（元）年谱》子长生著。


  《孙渊如先生（星衍）年谱》友人张绍南著。


  《洪北江先生（亮吉）年谱》门人吕培著。


  《弇山毕公（沅）年谱》门人史善长著。


  《方植之（东树）年谱》从弟宗诚著。


  《吴山夫（玉搢）年谱》友人丁晏著。


  《养一子（李兆洛）年谱》门人蒋彤著。


  《陈硕甫先生（奂）年谱》门人管庆祺、戴望著。


  《阿文成公（桂）年谱》孙那彦成、门人王昶同著。


  《曾文正公（国藩）年谱》门人李瀚章、黎庶昌等著。


  《左文襄公（宗棠）年谱》湘潭罗正钧著。


  《罗忠节公（泽南）年谱》


  《王壮武公（鑫）年谱》湘潭罗正钧著。


  《丁文诚公（葆桢）年谱》门人唐炯著。


  《刘武慎公（长祐）年谱》友人郑辅纶、王政慈同著。


  上所列，除他山、愚山两谱时代稍后外，其余皆作谱人直接奉手于谱主闻见最亲切者。然价值亦有差等。最上乘者应推蕺山、习斋、东原三谱，次则双池、养一两谱，盖皆出于其最得意门生之手，能深知其学也蕺山谱记谱主学行外，尤多晚明时局史料。自余诸学者之谱，亦皆有相当价值，须改造者亦不少，若亭林谱即其例也。诸大学者中，如胡朏明、惠定宇、江慎修、李穆堂、钱竹汀、段茂堂、王石臞、伯申父子、焦里堂、庄方耕、刘申受、魏默深、陈兰甫、俞荫甫……皆无当时人所撰年谱，亦未闻有谋补作者，甚可惜也。


  学者之谱，可以观一时代思想，事功家之谱，可以观一代事变，其重要相等。阿文诚谱为卷三十有四，可谓空前绝后之大谱，其中繁芜处当不少吾未见，但作史料读固甚佳也。曾文正公谱十二卷，亦称巨制，余如陶文毅、林文忠、郭筠仙、李文忠等，似尚未有谱（？），颇可惜。


  篇幅极长之行状事略等，往往详记状主事迹之年月，虽不用谱体，其效力亦几与谱等。如王白田之子箴听所作《先府君行述》，洪初堂榜所作《戴东原先生行状》，焦里堂之子廷琥所作《先府君事略》，王石臞为其父文肃公安国所作《先府君行状》……之类，名篇颇多。后此作谱者可取材焉。


  第三类，后人补作或改作昔贤年谱。此乃当时未有谱而后人补作，或虽有谱而未完善，后人踵而改作者。此类作品，其一必谱主为有价值的人物，得作谱者之信仰，故无下驷滥竽之病。其二时代已隔，无爱憎成心，故溢美较少，此其所长也；虽然，亦以时代相隔之故，资料散失或错误，极难得绝对的真相，此其所短也。为极勤苦极忠实的考证，务求所研究之对象得彻底了解，此实清儒学风最长处。而此类补作或改作之年谱，最能充分表现此精神，故在著作界足占一位置焉。今将此类作品分两项论列如下：


  （甲）清人或今人补作或改作清人名人年谱以卒于清代者为限，以谱主年代先后为次。


  《张苍水（煌言）年谱》咸丰间赵之谦著。旧有一谱，题全谢山著。赵氏辨其伪，别撰此本。


  《黄梨洲（宗羲）年谱》（一）同治间梨洲七世孙


  [image: ]炳著：（二）薛凤昌著。


  《顾亭林（炎武）年谱》（一）吴映奎著；（二）车守谦著；（三）胡虔著；（四）徐松著；（五）周中孚著；（六）张穆著。此谱最初本为亭林子衍生作，吴氏因之，车氏又因吴氏。徐氏未见诸本，孤意创作，已写定，未刻。张氏乃综合车、徐两本，再加釐订，道光二十三年著成。胡氏本见张本自序，周氏本见其所著《郑堂札记》，想皆已佚。


  《王船山（夫之）年谱》（一）刘毓崧著；（二）王之春著。刘本同治乙丑年成，前无所承，创作至难，故名曰初稿，而自序称其未备者有七。之春为船山八世从孙，据家谱及他书以正刘本之讹而补其阙。书成于光绪十八年壬辰。


  《朱舜水（之瑜）年谱》梁启超著。


  《吴梅村（伟业）年谱》道光间顾师轼著。


  《傅青主（山）年谱》（一）张廷鉴著，阙存；（二）同治间曹树谷著；（三）宣统间丁宝铨著。


  《徐俟斋（枋）年谱》《万年少（寿祺）年谱》俱今人罗振玉著。


  《阎古古（尔梅）年谱》（一）道光间鲁一同著；（二）今人张慰西著。


  《冒巢民（襄）年谱》冒广生著。


  《陈乾初（确）年谱》嘉庆间吴骞著。


  《张杨园（履祥）年谱》苏惇元著。


  《阎潜邱（若璩）年谱》道光间张穆著。


  《戴南山（名世）年谱》道光间戴钧衡著（？）。此谱为戴作抑徐宗亮作，待考。


  《章实斋（学诚）年谱》今人胡适著。日本人内藤虎次郎创作，胡氏订正扩大之。


  《黄荛圃（丕烈）年谱》光绪间江标著。


  《龚定庵（自珍）年谱》（一）吴昌绶著；（二）宣统间黄守恒著。


  《徐星伯（松）年谱》光绪间缪荃孙著。


  （乙）清人或今人补作或改作汉至明名人年表或年谱。


  以谱主年代先后为次：


  《贾生（谊）年表》汪中著。


  《董子（仲舒）年表》苏舆著。


  《太史公（司马迁）系年要略》王国维著。


  《刘更生（向）年谱》（一）梅毓著；（二）柳兴思著。


  《许君（慎）年表》。陶方琦著。


  《郑康成（玄）年谱》（一）沈可培著；（二）洪颐煊著；（三）陈鳣著；（四）袁钧著；（五）丁晏著；（六）郑珍著。王鸣盛《蛾术编》有《高密遗事》，卷三中亦有年表。


  《郑司农（玄）、蔡中郎（邕）年谱合表》林春溥著。


  《孔北海（融）年谱》缪荃孙著。


  《诸葛武侯（亮）年谱》（一）张澍著；（二）杨希闵著。


  《陈思王（曹植）年谱》丁晏著。


  《王右军（羲之）年谱》（一）吴浔著；（二）鲁一同著。


  《陶靖节（潜）年谱》（一）丁晏著；（二）陶澍著；（三）梁启超著。陶谱旧有宋人吴斗南、王质两家，丁作似自创，陶作名曰年谱考异，订正旧说，加详。梁作又加订正。


  《庾子山（信）年谱》倪璠著。


  《魏文贞公（徵）年谱》王先恭著。


  《慈恩法师（玄奘）年谱》梁启超著，仅成略本。


  《王子安（勃）年谱》姚大荣著。


  《张曲江（九龄）年谱》温汝适著。


  《李邺侯（泌）年谱》杨希闵著。


  《王摩诘（维）年谱》赵殿成著。


  《陆宣公（贽）年谱》（一）丁晏著；（二）杨希闵著。


  《白香山（居易）年谱》汪立名著。白谱旧有宋陈振孙本，汪氏改撰。


  《玉溪生（李商隐）年谱》（一）朱鹤龄著；（二）冯浩著；（三）张尔田著，名曰会笺。


  《韩忠献公（琦）年谱》杨希闵著。


  《欧阳文忠公（修）年谱》华孳亨著。


  《司马温公（光）年谱》（一）顾栋高著；（二）陈宏谋著。


  《王荆公（安石）年谱》（一）顾栋高著；（二）蔡上翔著。


  《东坡先生（苏轼）年谱》（一）邵长蘅著；（二）查慎行著。苏谱旧有南宋施元之、宿父子，王宗稷三家，及傅藻《编年录》。邵作重订王谱。查作为年表式。


  《苏文定公（辙）年谱》龚煦春著。


  《黄文节公（庭坚）年谱》徐名世删补。黄谱旧有南宋末山谷诸孙阘所撰，徐氏删补之。


  《二程（颢、颐）年谱》池生春著。


  《米海岳（芾）年谱》翁方纲著。


  《稷山段氏二妙（克己、成己）年谱》孙德谦著。


  《元遗山（好问）年谱》（一）翁方纲著；（二）凌廷堪著；（三）施国祁著；（四）李光庭著。


  《洪文惠（适）年谱》《洪文敏（迈）年谱》俱钱大昕著。


  《岳忠武王（飞）年谱》梁玉绳著。岳武孙珂《金陀〔粹〕编》有简谱，梁氏补之。


  《李忠定公（纲）年谱》杨希闵著。


  《朱子（熹）年谱》附考异王懋竑著。朱谱旧有门人李公晦所著，明嘉靖间李默改窜之，全失其旧，康熙初有洪璟删补，李默本亦不佳，王氏作此订正之。


  《陆子（九渊）年谱》李绂著。陆谱旧有其门人袁燮、傅子云所著，其后附刻全集之末，删汰失真，李氏作此订正之。


  《陆放翁（游）年谱》（一）赵翼著；（二）钱大昕著。


  《深宁先生（王应麟）年谱》（一）钱大昕著；（二）张大昌著；（三）陈僅之著。


  《谢皋羽（翱）年谱》徐沁著。


  《王文成公（守仁）年谱》（一）毛奇龄著；（二）杨希闵著。王谱旧有其门人钱德洪所著，后经李贽窜乱。毛、杨皆订正之，但亦未见佳。


  《弇州山人（王世贞）年谱》钱大昕著。


  《归震川（有光）年谱》（一）汪琬著，已佚；（二）孙守中著。


  《戚少保（继光）年谱》戚祚国著。


  《杨升庵（慎）年谱》简绍芳著。


  《左忠毅公（光斗）年谱》马其昶著。


  《徐霞客（宏祖）年谱》丁文江著。


  以上两项数十种，实清代年谱学之中坚。大抵甲项几无种不佳，乙项之佳者亦十而六七。此类之谱，作之实难，盖作者之去谱主，近则百数十年，远乃动逾千岁。非如第二类之谱，由门人子弟纂撰者，得以亲炙其言行，熟悉其时日。资料少既苦其枯渴，苦其罣漏，资料多又苦其漫漶，苦其牴牾。加以知人论世，非灼有见其时代背景，则不能察其人在历史上所占地位为何等，然由今视昔，影象本已朦胧不真，据今日之环境及思想以推论昔人，尤最易陷于时代错误。是故欲为一名人作一佳谱，必对于其人著作之全部，专就学者或文学家言，别方面则又有别当注意之资料，贯穴钩稽，尽得其精神与其脉络。不宁惟是，凡与其人有关系之人之著作中直接语及其人者，悉当留意。不宁惟是，其时之朝政及社会状况，无一可以忽视。故作一二万言之谱，往往须翻书至百数十种。其主要之书，往往须翻至数十遍。资料既集，又当视其裁断之识与驾驭之技术何如，盖兹事若斯之难也。吾尝试著一二谱，故深知其甘苦，然终未能得满意之作。吾常谓初入手治史学者，最好择历史上自己所敬仰之人，为作一谱。可以磨炼忍耐性。可以学得搜集资料、运用资料之法。优为此者，厥惟清儒，前代盖莫能及。


  上列诸谱中，其最佳者，如王白田之《朱子年谱》。彼终身仅著此一书，而此一书已足令彼不朽。朱子之人格及其学术真相皆具焉。李穆堂之陆谱，价值亦略相埒也。如顾震沧之温公谱，其意欲使不读温公集之人，读此亦能了解温公人物真相之全部，在诸谱中实为一创格。震沧意谓有附集之谱，有单行之谱。附集者，备续集时参考，故宜简明。单行者，备不读集人得有常识，故宜详尽。再以与彼所著荆公谱合读，则当时全盘政局，若指诸掌矣。如蔡元凤之荆公谱，虽体裁极拙劣，而见译绝伦。如陶云汀之《渊明谱考异》，张孟劬之《玉溪谱会笺》，最注意于谱主之身世，观其孕育于此种环境中之文艺何如。如张石洲之顾、阎两谱，刘伯山之船山谱，罗叔蕴之徐、万两谱……等，于谱主所履之地位、所接之人等，考核精密，细大不遗。如翁覃溪，李恢垣之遗山谱，孙益庵之二妙谱，资料本极缺乏，而搜罗结果乃极丰富，如丁俭卿之陈思谱，鲁通甫之右军谱，姚俪桓之子安谱，于谱主之特性及其隐衷，昭然若揭。如胡适之之实斋谱，不惟能撷谱主学术之纲要吾尚嫌其未尽，并及其时代思潮。凡此诸作，皆近代学术界一盛饰也。


  第四类，纯考证的远古哲人年表。此类性质，与前三类皆不同。不重在知其人因其人为人所共知，而重在知其确实之年代。故不作直行之详赡年谱，而惟作旁行斜上之简明年表。然而考证辨析，有时亦甚辞费焉。列其作品如下：


  《周公年表》牟庭著。


  《孔子年表》（一）江永《孔子年谱》，黄定宜为之注；（二）狄子奇《孔子编年》；（三）胡培翚校注、宋胡仔之《孔子编年》；（四）崔述《洙泗考信录》；（五）魏源《孔子编年》；（六）林春溥《孔子师弟年表》。


  《卜子年谱》陈玉澍著。


  《墨子年表》（一）孙诒让《墨子年表》；（二）梁启超《墨子年代考》。


  《孟子年表》（一）黄本骥《孟子年谱》；（二）汪椿《孟子编年》；（三）任启运《孟子考略》；（四）周广业《孟子四考》；（五）曹之升《孟子年谱》；（六）任兆麟《孟子时事略》；（七）狄子奇《孟子编年》；（八）崔述《孟子事实录》；（九）魏源《孟子编年》；（十）林春溥《孟子时事年表》。


  《荀子年表》（一）汪中《荀卿子通论》附年表；（二）胡元仪《郇卿别传》。


  《董生年表》苏舆著。在苏著《春秋繁露义证》内。


  以上诸作，皆考证甚勤。夫非有问题，则不必考证。问题取决于纸上资料，恐终于“以后息者为胜”耳。虽然，经过若干人严密之考证，最少固可以解决问题之一部分也。至如墨、孟、荀等生卒年既无法确定，则欲编成具体的年表，总属徒劳。


  族姓之谱，六朝、唐极盛，宋后寖微，然此实重要史料之一。例如欲考族制组织法，欲考各时代各地方婚姻平均年龄、平均寿数，欲考父母两系遗传，欲考男女产生比例，欲考出生率与死亡率比较……等等无数问题，恐除族谱家谱外，更无他途可以得资料。我国乡乡家家皆有谱，实可谓史界瑰宝，将来有国立大图书馆，能尽集天下之家谱，俾学者分科研究，实不朽之盛业也。


  清代当承平时，诸姓之谱，恒聘学者为之修订。学者亦喜自订其家之谱。观各名家集中殆无一不有“某氏族谱序”等文，可见也。吾尝欲悉荟萃此项文比而观之，则某地某姓有佳谱，盖可得崖略。惜今未能，故亦不克详论也。


  十六　清代学者整理旧学之总成绩（四）——历算学及其他科学、乐曲学


  十、历算学及其他科学


  历算学在清学界占极重要位置，不容予不说明。然吾属稿至此乃极惶悚极忸怩，盖吾于此学绝无所知，万不敢强作解事，而本书体例，又不许我自藏其拙。吾惟竭吾才以求尽吾介绍之责。吾深知其必无当也。吾望世之通此学者不以我为不可教，切切实实指斥其漏阙谬误之点，俾他日得以校改自赎云尔。


  历算学在中国发达盖甚早。六朝唐以来，学校以之课士，科举以之取士；学者于其理与法，殆童而习焉。宋元两朝名家辈出，斯学称盛。明代，心宗与文士交哄，凡百实学，悉见鄙夷，及其末叶，始生反动。入清，则学尚专门，万流骈进，历算一科，旧学新知，迭相摩荡，其所树立乃斐然矣。计自明末迄清末，斯学演进，略分六期。


  第一期明万历中叶迄清顺治初叶约三十年间，耶稣会士赍欧洲新法东来，中国少数学者以极恳挚极虚心的态度欢迎之，极忠实以从事翻译。同时旧派反抗颇烈，新派以不屈不挠之精神战胜之。其代表人物则为李凉庵之藻、徐元扈光启等。


  第二期清顺治中叶迄乾隆初叶约八十年间，将所输入之新法尽量消化，彻底理会；更进一步，融会贯通之，以求本国斯学之独立。其代表人物为王寅旭锡阐、梅定九文鼎等。


  第三期乾隆中叶以后迄嘉庆末约三四十年间，因求学问独立之结果，许多重要古算书皆复活，好古有识之学者，为之悉心整理校注。其代表人物则戴东原震、钱竹汀大昕、焦里堂循等。


  第四期嘉庆、道光、咸丰三朝约四五十年间，因古算书整理就绪之结果，引起许多创造发明，完成学问独立之业。其代表人物则汪孝婴莱、李四香锐、董方立祐诚、罗茗香士琳等。


  第五期同治初迄光绪中叶约三十年间，近代的新法再输入，忠实翻译之业不让晚明。其代表人物为李壬叔善兰、华若汀蘅芳等。


  第六期光绪末迄今日，以过去历史推之，应为第二次消化会通发展独立之期。然而……


  今吾将略述前五期之史迹。惟有一语先须声明者，历与算本相倚也，而三百年来斯学之兴，则假涂于历而归宿于算。故吾所论述，在前两期历算并重，后三期则详算而略历焉。


  晚明因天官失职，多年沿用之大统历，屡发见测算上之舛误，至万历末而朱载堉、邢云路先后抗言改历之必要，我国向以观象授时为国之大政，故朱、邢之论忽惹起朝野注意，历议大喧哄，而间接博得西欧科学之输入。


  初，欧洲自“宗教革命”告成之后，罗马旧教团中一部分人为挽回颓势起见，发生自觉，于是有耶稣会之创设。会士皆当时科学智识最丰富之人，而其手段在发展势力于欧洲以外。于是利玛窦、庞迪我、熊三拔……等先后来华，实为明万历天启时。中国人从之游且崇信其学者颇多，而李凉庵、徐元扈为称首。及改历议起，有周子愚者方为“五官正”钦天监属官，上书请召庞、熊等译西籍。万历四十年前后，凉庵与邢云路同以修历被征至京师。云路以己意损益古法，而凉庵专宗西术，新旧之争自此。崇祯二年，凉庵与元扈同拜督修新法之命。越二年，凉庵卒。又二年，元扈亦以病辞，荐李长德天经自代。天经一遵成规，矻矻事翻译，十年如一日，有名之《崇祯历书》百二十六卷，半由元扈手订，半由长德续成也。凉庵、元扈深知历学当以算学为基础，当未总历事以前，已先译算书。元扈首译欧几里得之《几何原本》六卷，欧人名著之入中国，此其第一。《几何原本》之成书，在元扈任历事前二十三年。自序谓“由显入微，从疑得信，〔盖〕不用为用，众用所基，真可谓万象之形囿，百家之学海。”盖承认欧人学问之有价值，实自兹始也。元扈又自为《勾股义》一卷。凉庵亦以半著半译的体裁，为《同文算指》十卷，《圜容较义》一卷。以上诸书，皆为当时言西算者所宗。


  元扈总历事时，反对蜂起，最著者为魏文魁、冷守忠。元扈与李长德先后痛驳之，其焰始衰。《崇祯新历》经十余年制器实测之结果，泐为定本，将次颁行，而遭甲申之变，遂阁置。入清，以欧人汤若望掌钦天监，始因晚明已成之业而颁之。顺康之交，尚有杨光先者，纯狭排外的意气诋諆新法，著一书名曰《不得已书》，其后卒取汤若望之位而代之，旋以推步失实黜革，自是哄议始息矣。


  元扈于崇祯四年上疏曰：“欲求起胜，必须会通；会通之前，先须翻译。……翻译既有端绪，然后令深知法意者，参详考定……”《明史》本传当时研究此学之步骤如此。元扈既逝，旋遭丧乱，未能依原定计画进行。王寅旭引此疏而论之曰：……文定元扈谥之意，“原欲因西法（以）求进也。文定既逝，继其事者案指李天经等仅能终翻译之绪，未遑及会通之法，（甚）至矜其师说，齮龁异己。……今西法盛行，向之异议者，亦诎而不复争矣。然以西法有验于今，可也。如谓（为）不易之法，无事求进，不可也。……”《历说一》盖李、徐之业，得半而止，未逮其志。所谓“会通以求超胜”，盖有俟于后起，而毅然以此自任者，则王寅旭、梅定九其人也。


  阮云台著《畴人传》，清儒之部，以王、梅为冠首，且论之曰：“王氏精而核，梅氏博而大，各造其极，难可轩轾。”谅哉言矣！寅旭自幼嗜测天，晴霁之夜，辄登屋卧鸱吻间，仰察星象，竟夕不寐；每遇日月蚀，辄以新旧诸法所推时日杪刻所蚀多寡实测之，数十年未尝一次放过。结果乃自为《晓庵新法》六卷，其自序既力斥魏文魁、陈壤、冷守忠辈之专己守残，推奖利、徐新法，然又谓西法有不知法意者五，当辨者十。其书则“会通若干事，考正若干事，表明若干事，增葺若干事”。其论治学方法谓：“……当顺天以求合，不当为合以验天。法所以差，固必有致差之故；法所吻合，犹恐有偶合之嫌。”《历测》又云：“其合其违，虽可预信，而分杪远近之细”，必屡经实测而后得知，“合则审其偶合与确合，违则求其理违与数违，不敢苟焉以自欺而已”。《推步交朔序》又云：“……学之愈久而愈知其不及，入之愈深而愈知其难穷。……若仅能握觚而即以创法自命，顺心任目，撰为卤莽之术，约略一合，傲然自足，胸无古人，其庸妄不学未尝艰苦可知矣。”《测日小记序》读此可知寅旭之学，其趋重客观的考察为何如，又可知此派历算学，其影响于清代学风者为何如也。


  定九年辈，稍后寅旭，而其学最渊博，其传亦最光大。所著《勿庵历算全书》，分四大部：法原部八种，法数部一种，历学部十五种，算学部六种，都凡三十种七十五卷。此外关于研究古历法之书尚十三种八十七卷。其书内容价值，非吾所敢妄评。顾吾以为定九对于斯学之贡献，最少亦有如下数点：


  一、历学脱离占验迷信而超然独立于真正科学基础之上，自利、徐始启其绪，至定九乃确定。


  二、历学之历史的研究——对于诸法为纯客观的比较批评，自定九始。


  三、知历学非单纯的技术而必须以数学为基础，将明末学者学历之兴味移到学算方面，自定九始。


  四、因治西算而印证以古籍，知吾国亦有固有之算学，因极力提倡以求学问之独立，黄梨洲首倡此论，定九与彼不谋而合。


  五、其所著述，除发表自己创见外，更取前人艰深之学理，演为平易浅近之小册，以力求斯学之普及。此事为大学者之所难能，而定九优为之。


  王、梅流风所被，学者云起，江苏则有潘次耕耒、陈泗源厚耀、惠天牧士奇、孙滋九兰、顾震沧栋高、庄元仲亨阳、顾君源长发、屠莼洲文漪、丁维烈等；安徽则有方位伯中通、浦选正珠父子、江慎修永、余晋斋熙，及定九之弟和仲文鼐，尔素文鼏，定九之孙玉汝瑴成等。浙江则有徐圃臣发、吴任臣志伊，龚武仕士燕、陈言扬訏、王宋贤元启等；江西则有揭子宣暄、毛心易乾乾等；湖北则有刘允恭湘煃等；河南则有孔林宗兴泰、杜端甫知耕等；山东则有薛仪甫凤[image: ]等；福建则有李晋卿光地，耜卿光坡兄弟等。其学风大率宗王、梅，而清圣祖亦笃嗜此学，其御定《历象考成》、御制《数理精蕴》，裒然巨帙，为斯学增重，则陈泗源、李晋卿等参与最多云。


  黄梨洲年辈略先于王、梅，然既以历学闻，有著述数种。梨洲亦信服利、徐新法之一人，然谓此法乃我国所固有。尝曰“周公、商高之术，中原失传而被纂于西人，试按其言以求之，汶阳之田可归也”。其言虽不脱自大之习，然唤起国人之自觉心亦不少。王、梅所企之“会通以求超胜”，其动机半亦由此。而清圣祖以西人借根方授梅玉汝，告以西人名此书为“阿尔热八达”，译言《东来法》，命玉汝推其所自，玉汝因考定为出于“天元一”。自是学者益知我国固有之算学，未可轻视矣。然大算学书散佚殆尽，其存者亦传刻讹漏不可卒读，无以为研究之资。其搜辑整理之，则在四库馆开馆之后，而董其役者实为戴东原。


  东原受学于江慎修，而尤服膺其历算。慎修笃信西法，往往并其短而护之，东原亦时所不免看钱竹汀与东原论岁实书。自其中年，即已成《原象》《历问》《历古考》《策算》《勾股割圜记》等书，为斯学极有价值之作品。及入四库馆，则子部天文算学类之提要，殆全出其手，而用力最勤者，则在辑校下列各种算书：


  一、《周髀算经》汉赵爽注，北周甄鸾重述，唐李淳风释。此书旧有《津逮秘书》刻本，然讹脱甚多，东原据《永乐大典》详校，补脱字百四十七，正误字百十三，删衍字十八，补图二，自是此书始可读。


  二、《九章算术》晋刘徽注，唐李淳风释，宋李藉音义。此书明时已佚，东原从《永乐大典》辑成九卷，此书后经李云门（潢）作《细草图说》九卷，东原所谓舛错不可通者，一一疏解之。


  三、《孙子算经》不著撰人名氏。旧有甄鸾、李淳风注，皆亡。东原从《大典》中辑出正文。


  四、《海岛算经》晋刘徽撰，唐李淳风注，久佚。从《大典》辑出。


  五、《五曹算经》不著撰人名氏，刻本久佚，汲古阁有影钞宋本，讹舛不能成读。旧有甄鸾、韩延、李淳风诸家注，已不见，惟经文散在《大典》各条下。东原补缀钩稽，辑为五卷，极费苦心。


  六、《五经算术》北周甄鸾撰，唐李淳风注。此书久无传本，惟散见《大典》中，割裂失次。东原循其义例，以各经之叙推之，辑成完书。


  七、《夏侯阳算经》著者时代无考，旧有甄鸾、韩延注。传本久俟，惟《大典》有之，然割裂分附《九章算术》之下，紊其端绪。幸原书目尚存，东原悉心寻绎排比，还有旧观，为三卷十二门。


  八、《张邱建算经》著者年代无考。甄、李注及刘孝孙细草。此书旧有汲古阁影钞宋椠，然讹舛不少。东原校正之，及为补五图，盖原书所无，而其理非图不明也。


  九、《辑古算经》唐王孝通撰并自注。旧尚有李淳风注，已佚。此书亦毛氏藏本，东原校定，附加图说。此书后经李云门作考注，以九章释之；张古余作细草，以天元释之；皆多发明。


  十、《数术记遗》旧题汉徐岳撰，周甄鸾注，东原亦校定之。但辨为唐以后伪书。


  以上所列，不过校勘几部旧书，宜若与学界大势无甚关系。虽然，此诸书者久已埋没尘[image: ]中，学者几不复知吾国自有此学。即有志研究者，亦几译书外无所凭藉。自戴校诸书既成，官局以聚珍板印行，而曲阜孔氏复汇刻为《算经十书》，其移易国人观听者甚大。善夫！阮文达之言曰：“九数为六艺之一，古之小学也。……后世言数者，或杂以太一、三〔式〕占候卦气之说，由是儒林实学，下与方技同科，可慨已！戴庶常……网罗算氏，缀辑遗经，以绍前哲，用遗来学。盖自有戴氏，天下学者，乃不敢轻言算数，而其道始尊。〔然则戴氏之〕功，〔又〕岂在宣城（梅氏）下哉！”《畴人传》四十二读阮氏此论，可以知戴氏在斯学之位置矣。


  东原虽遍校古算经，然其自著历算书，则仍宗西法。其专以提倡中法闻者，则推钱竹汀。竹汀著《元史朔闰表》《三统术衍》《算经答问》等书，罗茗香推之甚至，谓“宣城犹逊彼一筹”《续畴人传》四十九。其言或稍过。虽然，自戴、钱二君以经学大师笃嗜历算，乾嘉以降，历算遂成经生副业，而专门算家，亦随之而出，其影响岂不巨哉！


  前所列戴校《算经十书》皆唐代用以课士者。然数学实至宋元而极盛，其最有价值之著述则为下列三家四种：


  一、宋秦道古九韶《数学九章》十八卷。


  二、元李仁卿冶《测圆海镜》附细草十二卷、《益古演段》三卷。


  三、元朱汉卿世杰《四元玉鉴》三卷。


  秦李两家所创为两派之“立天元一术”。朱氏所创为“四元术”。“天元”“四元”两术，则嘉道以后学者所覃精积虑，阶是以求超胜于西人者也。四书中惟《测圆海镜》旧有传本，而已逸其细草，余三书则皆久佚。东原在四库馆，从《永乐大典》中辑录《九章》《演段》及《海镜》之细草，三书始稍具面目，然精心雠校，实所未遑，故研习犹不易焉。东原校《海镜》，多臆删误解。尹菊圃（锡瓒）曾指斥之。《数学九章》，自钱竹汀极力提倡，秦敦夫恩复刻之，而顾千里广圻为之详校，其后沈侠侯钦裴及其弟子宋冕之景昌复据顾本精校，订正讹舛数十处，为之《札记》。自是道古之书始可读。《海镜》及《演段》，鲍渌饮廷博刻之，而李四香锐为之详校，自是仁卿之书始可读。独《四元玉鉴》，《四库》既不著录，阮文达作《畴人传》时且未之见以传中无朱世杰知之。文达晚乃得其钞本，传钞寄四香。四香大喜，为作细草，未就而没。文达恫之，曰：“李君细草不成，遂无能读是书者矣。”《揅经室集·李锐传》道光中，罗茗香始为精校，并补作细草，自是汉卿之书亦人人可读，与秦李书等。此四书校注之业，其影响于后此算学之发展，视戴校诸书为尤巨。大抵天元学即秦李学大显于嘉庆中叶，而四元学即朱学复活于道光之初。二学明而中国算学独立之利器具矣。


  乾嘉以后治算之人约可分三类：


  第一类，台官。台官者，奉职于钦天监者也。历代台官，率多下驷，然台中资料多，仪器备，苟得其人，则发明亦较易为力。乾隆中则有监正明静庵安图，蒙古人。创“割圜密率捷法”，举世宗之详下。其弟子夏官正官名张良亭肱最能传其学。同时，监副博绘亭启，满洲人，能解勾股形中所容方边、圆径、垂线三事，创法六十。道光初，监正方慎葊履亭亦绩学有著述。同时博士钦天监博士陈静弇杰最精比例，著《算法大成》二十卷，最便初学。


  第二类，经师。经师者，初非欲以算学名家，因治经或治史有待于学算，因以算为其副业者也。此派起于黄梨洲、惠天牧，而盛于钱竹汀、戴东原，其稍后则焦里堂、阮芸台。若顾震沧、程易畴、凌次仲、孔巽轩、钱溉亭、许周生、姚秋农、程春海、李申耆、俞理初……辈皆其人也。自余考证家，殆无一人不有算学上常识，殆一时风尚然矣。此辈经生——除戴、焦、孔外——大率藉算以解经史，于算学本身无甚发明。虽然，后此斯学大家，多出诸经师之门，如李尚之之学于竹汀，罗茗香之学于芸台，其最著者也。


  第三类，专门算学家。专门算学家，自王、梅以后，中绝者垂百年，至嘉庆间始复活，道咸间乃极盛。复活初期之主要人物，则江都焦里堂、元和李四香、歙汪孝婴莱也，时号为“谈天三友”。三人始终共学，有所得则相告语，有所疑则相诘难，而其公共得力之处，则在读秦、李书而知“立天元一”为算家至精之术。四香校释《测园海镜》《益古演段》，为仁卿之学拨开云雾；又与里堂几度讨论，知秦道古之《九章》为“大衍求一”中之又一派“天元”，秦书价值亦大明。里堂著《天元一释》《开方通释》等书，最能以浅显之文阐天元奥旨。孝婴则姿性英锐，最喜攻坚，必古人所未言者乃言之。三人中，焦尚经师副业，而汪、李则专家也。焦之评汪、李曰：“尚之四香善言古人所已言，而阐发得其真；孝婴善言古人所未言，而引申得其间。”两家学风可见矣。学风异而能合作，故于斯学贡献特多焉。而阳城张古余敦仁，上元谈阶平泰皆四香学友，于“天元”有所发明，四香弟子顺德黎见山应南尽传其师之学，且续成其成；里堂子虎玉廷琥亦治《演段》，能名家，嘉庆间专门家最著者，略如此。


  道光初叶，秀水李云麓鸿、阳湖董方立祐诚在京师以算学相友善。方立最绝特，所发明“割圜连比例率”，实斯界不刊之作见下，惜早夭未能尽其才。而甘泉罗茗香士琳、乌程徐君青有壬、仁和项梅侣名达皆老寿，道咸间称祭酒焉。茗香为阮芸台弟子，早岁已通天元，中岁得《四元玉鉴》，嗜之如性命，竭十二年之力，为之校，为之注，为之演细草二十四卷，复与同县学友易蓉湖之瀚为之释例。四元复见天日，自茗香始也。后此李壬叔译代数之书，始知“四元”即我国之代数，而其秘实启自茗香。君青缒幽凿险，学风酷似汪孝婴、董方立，发明“测圜密率”、“椭圆求周术”、“对数表简法”等见下；亦尝为《四元》步细草，闻茗香治此乃中辍。梅侣与黎见山游，因接李四香之绪，著述甚富，今传者仅《勾股六术》一编。尝曰：“守中西成法，搬衍较量，畴人子弟优为之。所贵学数者，谓能推见本原，〔融会以通其变〕，竟古人未竟之绪，〔而〕发古人未发之藏耳”。晚年每谓古法无所用，不甚涉猎，而专意于平弧三角云。后此算家力求向上一步以从事发明，得梅侣暗示之力为多。三君之外，则元和沈侠侯钦裴之校《九章》，乌程陈静庵杰之为《缉古细草》，皆能有所树立者。


  道光末迄咸同之交，则钱塘戴谔士煦、钱塘夏紫笙鸾翔、南海邹特夫伯奇、海宁李壬叔善兰，为斯学重镇。谔士学早成，年辈稍后于罗茗香、项梅侣。罗项折节以为忘年交。所著《求表捷术》，英人艾约瑟译之，刊英伦算学公会杂志，彼都学者叹为绝业。我国近人著述之有欧译，自戴书始也。紫笙为梅侣高弟，尽传其学。特夫崛起岭峤，而精锐无前，又善制器，诸名家皆敛手相推焉。壬叔早慧而老寿，自其弱冠时，已穷天元、四元之秘，斐然述作；中年以后，尽瘁译事，世共推为第二徐文定，遂以结有清一代算学之局。当是时，江浙间斯学极盛，金山顾尚之观光、长洲马远林钊、嘉定时清甫白淳、兴化刘融斋熙载、乌程凌厚堂堃、张南坪福禧、南汇张啸山文虎、与徐、项、戴、李诸君先后作桴鼓应焉。江西亦有南丰吴子登嘉善，造诣不让时贤。而异军特起有声色者，莫如湖南、广东两省。湖南自新化郑叔绩汉勋首倡此学，长沙丁果臣取忠继之。果臣弟子有湘阴左壬叟潜，文襄从子也；湘乡曾栗諴纪鸿，文正子也，咸以贵介嗜学，能名其家。徐君青之为广东盐运使也，语人曰：“广东无知算者！”或以告番禺黎南溟汉鹏，南溟为难题难之，徐不能答。嘉应吴石华学算于南溟，遂尽传其学。已而出邹特夫，所造或为江左诸师所不及云。


  清季承学之士，喜言西学为中国所固有，其言多牵强傅会，徒长笼统嚣张之习，识者病焉。然近世矫其弊者，又曾不许人稍言会通，必欲挤祖国于未开之蛮民，谓其一无学问，然后为快，嘻！抑亦甚矣。人智不甚相远，苟积学焉，理无不可相及，顽固老辈之蔑视外国，与轻薄少年之蔑视本国，其误谬正相等。质而言之，蔽在不学而已。他勿具论，即如算术中之天元、四元，苟稍涉斯学之樊者，宁能强词斥之谓为无学问上之价值？又宁能谓此学非我所自有？清圣祖述西士之言，谓借根为《东来法》。英人伟烈亚力，与李壬叔同事译业者也，深通中国语言文字，能读古书，其所著《数学启蒙》第二卷有开诸乘方捷法一条，缀以按语云：“无论若干乘方，且无论带纵不带纵，俱以一法通之，故曰捷法。此法在中土为古法，在西土为新法，上下数千年，东西数万里，所造之法若合符节。信乎！此心此理同也。”夫伟力是否谰言，但用天元一试布算焉，立可决矣。竺旧之儒，必谓西法剽窃自我，如梨洲所谓“汶阳之田可复归”，诚为夸而无当。然心同理同之说，虽好自贬者亦岂能否认耶？是故如魏文魁、杨光先之流，未尝学问，徒争意气，吾辈固当引为大戒。乃若四香、茗香、壬叔诸贤，真所谓“旧学商量加邃密，新如涵养转深沉”，盖于旧学所入愈深，乃益以促其自觉之心，增其自壮之气，而完其独立发明之业，则温故不足以妨知新，抑甚明矣！而最损人神智者，实则在“随人脚跟，学人言语”，不务力学，专逐时谈之习耳。世之君子，宜何择焉？


  清代算学，顺康间仅消化西法，乾隆初仅杂释经典。其确能独立有所发明者，实自乾隆中叶后，而嘉、道、咸、同为盛。推厥所由，则皆天元、四元两术之复活有以牖之。徐文定所谓“会通以求超胜”，盖实现于百余年后矣。今刺举其发明之可纪者如下：


  一、明静庵安图之割圜密率捷法。梅玉汝《赤水遗珍》，载有西士杜德美用连比例演周径密率及求正弦、正矢之法，惟所以立法之原则秘而不宣，至汪孝婴疑其数为偶合，静庵积思三十年，创为此法与解，用连比例术以半径为一率，设弧共分为二率：二率自乘，一率除之，得三率；以二率与三率相乘，一率除之，得四率。由是推之，三率自乘，一率除之，得五率。……虽至亿万率，胥如是。罗茗香评之曰：“西法之妙，莫捷于对数”；“对数之用，莫便于八线。……考对数之由来，亦起于连比例，又安知当日立八线表时，不暗用此法推算耶？”


  二、孔巽轩之三乘方以上开方捷法及割圜四例。巽轩为戴东原高弟子，研究秦李之书，精通天元。梅定九著《少广拾遗》，云三乘方以上不能为图。巽轩独抒新意，取幂积变为方根，使诸乘皆可作平方观，制诸乘方廉隅图，俾学者知方广稠叠所由生。又立割圜四例，其说在明氏捷法未显之先，而间与暗合，所著书名《少广正负术内外篇》六卷。


  三、李四香之《方程新术草》。因梅氏未见古九章，其所著《方程论》，囿于西学，致悖直除之旨，乃寻究古义，采索本根，变通简捷，以成新术，辨天元与借根之异同，梅玉汝言借根即天元，大致固不谬。四香更辨析天元之相消，有减无加，与借根方之两边加减微异。发明开方正负定律。梅氏言开方，专宗《同文算指》《西镜录》之西法，初不知立方以上无不带纵之方，故所著《少广拾遗》，立开一乘方以至开十二乘方法，枝枝节节，窒碍难通。四香读秦道古书，阐明超步退商、正负加减、借一为阳诸法，为《开方说》三卷。


  四、黎见山应南之求勾股率捷法。见山，四香弟子。此捷法乃推阐天元通分而成。任设奇偶两数，各自乘，相并为弦，相减为句，或为股；副以两数相乘倍之为股，或为句。若任设大小两奇数或偶数，各自乘，则相并半之为句，或为股，其两数相乘即为股，或为句，所得句股弦皆无零数。


  五、汪孝婴之发明天元一正负开方之可知不可知。四香发明正负开方定律，少广之学大明。孝婴读秦李书，知有不可知之数，乃自二乘方以下推之得九十五条。其说与四香似立异，故当时有汪李齮龁之谣，焦里堂既辨之矣，四香后读其书而为之跋，括为三例以证明之，谓偶实同名者不可知，偶实异名而从廉正负不杂者可知；偶实异名而从廉正负相杂，其从翻而与隅同名者可知，否则不可知。又谓己所言“一答与不止一答”，与汪言之“可知不可知”，义实相通云。


  六、董方立之发明割圜连比例术。此亦因杜德美之圆径求周术语焉不详，欲更创通法，使弦矢与弧可以径求。时明静庵之密率捷法未传于世。方立覃思独创，与明氏同归而殊涂，盖以圜容十八觚之术，引伸类长，求其累积，实兼差分之列衰，商功之堆垛，而会通以尽勾股之变。自谓奇偶相生，出于自然，得此术而方圆之率通云。


  七、徐君青之发明屡乘屡除的对数谢数表传自西人，云以屡次开方而得其数。君青以屡除屡乘法御之，得数。巧合而省力百倍。研究测圜密率，以屡乘屡除法，递求正负诸差，而加减相并，便得所求。发明开圜求周术。椭圜求周，无法可驭。借平圜周求之，则有三术。项梅侣、戴谔士各立一术。君青以椭周为圜周，求其径以求周，即为椭圜之周，最直捷。李壬叔谓其驾过西人远甚。发明造各表简法。君青以对数表等为用最大。惜创造之初，取径纡回，布算繁赜，不示人以简易之方，如八线数表，至今无人知其立表之根，因读《四元玉鉴》，究心于垛积招差之法，推诸割圜诸术，无所不通。盖垛积者递加数也，招差者连比例也，合二术以施之割圜，六通四辟，而简易之法生焉，乃集杜德美、董方立、项梅侣、戴鄂士、李壬叔诸家之说而折衷之，简益求简，凡立五术。


  八、戴谔士之发明对数简法。其术在舍开方而求假设数；复有续编，专明对数根之理。徐君青为之序，谓与李壬叔《对数探原》同为不朽之业。发明外切密率。此亦割圜率中之一种。自杜、董递启割圜之秘，项梅侣，李壬叔皆有所增益。借杜氏有弦矢术而无切割术，李氏有其术而分母分子之源未经解释。谔士谓弦矢与切割本可互为比例，……以比例所得之率数乘除法，乘除弧背，其求得之数，必仍为比例所得之切割。乃本此意以立术。发明假数测圆。专以负算阐对数，发前人未发之蕴。


  九、邹特夫之发明乘方捷术。此亦研究对数之书，隐括董方立、戴鄂士之说，立开方四术。其于讷白尔表，以连比例乘除法，径开一无量数乘方以求之，又立求对数较四术以求之，亦用连比例一以贯之，立术最为简易。盖以徐君青、李壬叔之术，操数各殊，惟夏紫笙略近而更为精密云，创造对数尺。因对数表而变通之为算器，画数以两尺相并而伸缩之，使原有两数相对，而令有数即对所求数。补古格术。格术之名及其术之概略，仅见于宋沈括《梦溪笔谈》，后人读之亦莫能解。特夫知其即光学之理，更为布算以明之。以算学释物理自特夫始。


  十、李壬叔之以尖锥驭对数。壬叔以尖锥立术，既著《方圆阐幽》、《弧矢启秘》二书，复为《对数探源》，亦以尖锥截积起算，先明其理，次详其法。自序云：“……有对数万，求其逐一相对之对数，则虽欧罗巴造表之人仅能得其数，未能知其理也，间尝深思得之，叹其精微玄妙，且用以造表，较西人简易万倍，然后知言数者不可不先得夫理也。”壬叔著书在早年，其后与西士共译各书，益自信，乃著《对数尖锥变法释》，谓己所用为正法，西人所用乃变法，而其根则同云，推衍垛积术。谓垛积为少广一支，西人代数微分中所有级数，大半皆是。近人惟汪孝婴、董方立颇知其理，而法数未备，因特阐明之。


  十一、顾尚之之和较相求对数八术。批评杜、董、项、戴及西人《数学启蒙》中之诸新术，以为皆未尽其理，乃别为变通，任意设数，立六术以御之，得数皆合，复立还原四术，卒乃推衍之为和较相求之八术。


  十二、夏紫笙之创曲线新术。其书名《致曲术》，曰平圆，曰椭圆，曰抛物线，曰双曲线，曰摆线，曰对数曲线，曰螺线，凡七类。皆于杜德美、项梅侣、戴谔士、徐君青、罗密士（英人，著《代微积拾级》者）诸术外自定新术，参互并列，法密理精，复有《致曲图解》说明之。创乘方捷术。以开各类乘方，通为摆术，可并求平方根数十位，不论益积翻积，俱为坦途，其书名《少广缒凿》。


  上所举，不过在三部《畴人传》中阮元著初编，罗士琳续，诸可宝再续。临时挦撦。我之学力，本不配讨论此学，其中漏略错误，定以当不少。但即循此以观大略，已可见此学在清代发展进步之程度为何如。以李四香、汪、明、董等推算之业视王、梅；以李四香、罗、张古余等校书补草之功视钱、戴；以徐、戴谔士、邹、李壬叔等会通发明之绩视王、梅、李四香、汪，真有“积薪后来居上”之感。其后承以第二期西学之输入——即所谓十九世纪新科学者，而当时国中学者所造，与彼相校，亦未遑多让。中国人对于科学之嗜好性及理解能力，亦何遽出欧人下耶？


  吾叙述至此，惟忽有别的小感触，请附带一言。清代算学家多不寿，实吾学界一大不幸也。内中梅定九寿八十九，李壬叔寿七十，二老岿然绾一代终始，差足慰情。自余若焦里堂仅五十八，戴谔士仅五十六，王寅旭、戴东原皆仅五十五；邹特夫仅五十一，邹叔绩仅四十九，马远林仅四十八，汪孝婴仅四十六，李四香、夏紫笙皆仅四十五。尤促者，熊韬之仅三十九，孔巽轩仅三十五，董方立仅三十三，左壬叟、曾栗諴卒年未详，大抵皆不逾四十。呜呼！岂兹事耗精太甚，易损天年耶？何见夺之速且多也。夫使巽轩、方立辈有定九寿，则所以嘉惠学界者宜何如哉？吾又感觉算学颇恃天才，故有早岁便能成家者。又洪杨之乱，学者多殉，而算家尤众。徐君青以封疆江苏巡抚死绥，固宜矣。乃若罗茗香、马远林、邹叔绩、戴谔士、顾尚之、凌厚堂堃、张南坪福禧，皆先后及难。其余诸家遗著投灰烬者且不少。呜呼！丧乱之为文化厄，有如是也。


  道光末叶英人艾约瑟、伟烈亚力先后东来。约瑟与张南坪、张啸山文虎、顾尚之最善，约为算友。伟烈则纳交于李壬叔，相与续利、徐之绪，首译《几何原本》后九卷，次译美之罗密士之《代微积拾级》，次译英人侯失勒约翰之《谈天》。其后壬叔又因南坪等识艾约瑟，与之共译英人胡威立之《重学》，又与韦廉臣共译某氏之《植物学》，十九世纪欧洲科学之输入，自壬叔始也。乱事既定，曾文正设制造局于上海，中附属译书之科，以官力提倡之。时壬叔已老，在总理衙门为章京，不能亲译事，则华若汀蘅芳继之，与英人傅兰雅共译为多，所译有英人华里司之《代数术》《微积溯原》，海麻士之《三角数理》等。此外则徐虎臣建寅、赵仲涵元益等皆有所译述，然精审不逮李、华云。晚清李、华译述之业，其忠实与辛勤不让晚明之徐、李，而所发生之影响则似远逊。李、徐译业，直接产生王、梅，能全部消化其所译受，更进而求本国学问之独立，因以引起三百年间斯学之发达。李、华译书时，老辈专精斯学者已成家数，译本不过供其参考品，不复能大有所进益，而后辈则浮骛者多，不复专精斯诣。故求如王、梅其人者，直至今日，盖无闻焉。岂惟今日，恐更迟之若干年，亦犹是也。夫吾并非望举国人皆为算学家也。算学为最古之学，新发明甚难，不如他种科学之饶有发展余地，学者不甚嗜之，亦无足怪。虽然，算学为一切自然科学之基础，欲治科学，非于算有相当素养不能为功，昭昭然也。然环观今之青年，在学校中对于此科之兴味何衰落一至此甚也！学之数年，恐其所得素养比诸门外汉如我者所胜无几也，反不如百余年前专读“线装书”之老经生犹知以此学为重也。呜呼！此非一门学术兴废之小问题，实全部学风盛衰之大问题也。厌繁重而怠探索，功课为机械的授受，不复刻入以求心得，惟喜摭拾时趋的游谈以自欺欺世。如此，则凡百学术皆不能唤起真挚之兴味，岂推算学？结果非将学问向上之路全付榛芜焉不止也。呜呼！今之青年，有闻乾嘉道间诸先辈之学风而知奋者耶？


  邹特夫晚年有论算家新法一篇，其言曰：“自董方立以后，诸家极思生巧，出于前人之外，如华严楼阁，弹指即现，实抉算理之奥窔。然恐后之学者，不复循途守辙，而遽趋捷法，则得之易失之亦易，是可忧也。”吾涉读及此，而若有感于余心焉。昔人欲通晓一学也甚难，而所成就常实。无组织完善之著书，无简易之教授法，欲学者须从乱石荦荦、乱草蓬蓬中自觅新路而自辟之。故学焉者十人，其九人者恒一无所获，废然而返。即其一人有所获者，亦已费无量精力于无用之地，此其所为失也。虽然，不入之则已，既入则极深研究，其发明往往超拔凡近，此其所为得也。今人欲通晓一学也甚易，而所成就常虚。教科书及教授法，凡所以助长理解者惟恐不至，而取径惟恐不捷。中智之士，按部就班，毕业一课即了解一课，毕业一书即人解一书，人人可操券而获也。然与其书，与其师暌别不一二年，所学知梦矣。即不尔，而所得亦至肤浅末，罕复能以自立。说者谓今之教育，只能攀全社会“平庸化”，而杰出天才乃汨没摧抑而日澌灭，不其然耶？夫今日不能举教育法而尽返之于曩昔，不待言也。然特夫所谓“遽趋捷法，得之易而失之亦易”者，斯诚教育界不可忽视之问题。如何而能便青年于易知易从中，仍阅历甘苦而求所学实有诸己，不可不熟思而折衷之也。吾有感于诸先辈之刻苦坚忍以完成学问独立之业，故附其说于此。


  吾今当以叙述历算学之余，简带叙其他科学。各种科学，不惟不能各占一专章，并不能合而成一专章，而惟以历算学附庸之资格于此带叙焉，吾学界之耻也。然吾侪史家之职，不能增饰历史实状之所本无。吾惟写其实，以待国人之自勘而已。


  清儒颇能用科学精神以治学，此无论何人所不能否认也。虽然，其精力什九费于考证古典，勉誉之亦只能谓所研究者为人文科学中之一小部分，其去全体之人文科学已甚远。若自然科学之部，则欲勉举一人一书，且觉困难。无已，姑举下列一二以充数。


  物理学及工艺学方面，有宋长庚应星《天工开物》十八卷。长庚，江西奉新人，卒于清初顺康间，其书则或于明崇祯十二年。书之内容如下：


  卷一　乃粒　论农产品、农事、农器等。


  卷二　乃服　论蚕事、制丝、纺织及织具、缎锦、棉花之种植纺织、麻布、制裘、制毡等。


  卷三　彰施　论染料之产出采用及制造等。


  卷四　粹精　论农产品制成粮食之法。


  卷五　作咸　论各种盐产及制盐法。


  卷六　甘嗜　论种蔗、制糖及蜜蜂。


  卷七　陶埏　论造瓦、造砖、造陶器、造瓷器诸法。


  卷八　冶铸　论铸造钟、鼎、釜、像、炮、镜、钱诸法。


  卷九　舟车　论各式舟车及其造法。


  卷十　锤锻　论冶铁及各种铁器造法，附冶铜。


  卷十一　燔石　燔石类之化炼内含石灰、蛎灰、煤炭、矾、硫黄、砒石等。


  卷十二　膏液　论油品及制法。


  卷十三　杀青　论纸料及制法。


  卷十四　五金　论金、银、铜、铁、锡、铅各矿之产地，采法、化分法等。


  卷十五　佳兵　论矢、弩、干、火药、火器各种制造法。


  卷十六　丹青　论朱、墨等颜色之产地及造法。


  卷十七　麴蘖　论造酒。


  卷十八　珠玉　论珠、玉、宝石、水晶、玛瑙等之产地及磨治法。


  观此目录，可以知本书所研究之对象为何。长庚自序云：“世有聪明博物者，稠人推焉，乃枣梨之花未实，而臆度楚萍；釜鬵之范鲜经，而侈谈莒鼎，画工好图鬼魅而恶犬马，即郑侨晋华，岂足为烈哉？”彼盖深鄙乎空谈考古之辈，而凡所言皆以目验为归也。丁在君文江论之曰：“三百年前言工业天产之书如此其详且明者，世界之中无与比伦。”有此书洵足为学界增重矣。


  方密之著《通雅》，其中已多言物理，复有余稿，其子位伯中通分类编之，名曰《物理小识》，凡十二卷，内分天、历、风雷雨旸、地、占候、人身、医药、饮食、衣服、金石、器用、草木、鸟兽、鬼神方术、异事，凡十五类。所言虽不免间杂臆测或迷信，不如长庚之摭实，然其中亦颇多妙悟，与今世科学言暗合。例如卷一之论“气映差”，论“转光”，论“隔声”……等类皆是。要之，此等书在三百年前，不得谓非一奇著也。


  明清之交，学者对于自然界之考索，本已有动机。雍乾以降，古典学大兴，魁儒之聪明才力尽为所夺，甚可惜也。然皖南江、戴一派，好言名物，与自然科学差相接近，程易畴瑶田著《通艺录》，有《考工创物小记》《沟洫疆理小记》《九谷考》《释草小记》《释虫小记》等，惜偏于考古，于实用稍远矣；郝兰皋懿行自言好穷物理，著有《蜂衙小记》《燕子春秋》等，吾未见其书，不知内容如何。


  明末历算学输入，各种器艺亦副之以来，如《火器图说》《奇器图说》《仪象志》《远镜说》……等，或著或译之书亦不下十余种，后此治历算者，率有感于“欲善其事先利其器”，故测候之仪，首所注意，亦因端而时及他器。梅定九所创制，则有“勿庵揆日器”“勿庵测望仪”“勿庵仰观仪”“勿庵浑盖新仪”“勿庵月道仪”等；戴东原亦因西人龙尾车法作蠃族车，因西人引重法作自转车，又亲制璿玑玉衡——观天器。李申耆自制测天绘图之器，亦有数种。凡此皆历算学副产品也。而最为杰出者，则莫如歙县郑浣香复光之《镜镜詅痴》一书。


  浣香之书，盖以所自创获之光学智识，而说明制望远显微诸镜之法也。据张石洲序，知其书成于道光十五年以前。其自序云“时逾十稔然后成稿”，则知属稿在道光初年矣。时距鸦片战役前且二十年，欧洲学士未有至中国者，译书更无论。浣香所见西籍，仅有明末清初译本之《远镜说》《仪象志》《人身概说》等三数种，然其书所言纯属科学精微之理，其体裁组织亦纯为科学的。今将原书四大部分各子目表列如下：


  第一部　明原原注云：镜以镜物，不明物理，不可以得镜理。物之理，镜之原也。作《明原》。


  一原色，二原光，三原影，四原线，五原目，六原镜。


  第二部　类镜原注云：镜之制，各有其材；镜之能，各呈其用；以类别也。不详厥类，不能究其归。作《类镜》。


  一镜资；二镜质；三镜色；四镜形。


  第三部　释圆原云：镜多变者，惟凹与凸，察其形，则凹在圆外，凸在圆内。天之大，以圆成化；镜之理，以圆而神。姑作《释圆》。


  一圆理，二圆凸，三圆凹，四圆叠，五圆率。


  第四部　述作原注云：知者创物，巧者述之，儒者事也。民可使由，不可使知。匠者事也，有师承焉，姑备所闻，儒者之事，有神会焉，特详其义。作《述作》。


  一作照景镜，二作眼镜，三作显微镜，四作取火镜，五作地镫镜，六作诸葛镫镜，七作取影镜，八作放字镜，九作柱镜，十作万花筩镜，十一作透光镜，十二作视日镜，十三作测日食镜，十四作测量高远仪镜，十五作远镜。


  全书体例，每篇皆列举公例若干条，理难明者则为之解，有异说者则系以论，表象或布算则演以图全书为图一百二十八。大抵采用西人旧说旧法者什之二三，自创者什之七八。书中凡采旧说必注明。其原光公例十八条，采旧说者三。原目公例十二条，采旧说者四。余类推。吾不解科学，不能言其与现代西人之述作比较何如。顾吾所不惮昌明者。百年以前之光学书，如此书者，非独中国所仅见，恐在全世界中亦占一位置。浣香所以能为此者，良由其于算学造诣极深见张序，而又好为深沉之思见自序。张石洲言“浣香雅善制器，而测天之仪，脉水之车，尤切民用”，则其艺事之多能又可知矣。以前宋后郑之学，而不见推于士林《畴人传》中无郑名。嘻！“艺成而下”之观念毒人深矣。


  邹特夫亦以明算通光学。所著《格术补》，因沈存中括《梦溪笔谈》中一条，知宋代算家有此术，因穷思眇虑，布精算以阐其理郑浣香亦因读《梦溪笔谈》而有悟，但邹决非袭郑。可谓好学深思，心知其意。特夫又自制摄影器，观其图说，以较现代日出日精之新器，诚朴僿可笑，然在五十年前无所承而独创，又岂可不谓豪杰之士耶！粤人复有梁南溟汉鹏者在特夫前，陈兰甫称其“好言物性，金木百工之事莫不穷究，尤善制火药，以所制者发鸟枪，铅丸较英吉利火药所及加远”云。


  医学方面，中国所传旧学，本为非科学的。清医最负盛名者如徐泗溪大椿、叶天士桂，著述皆甚多，不具举。惟有一人不可不特笔重记者，曰王勋臣清任，盖道光间直隶玉田人，所著书曰《医林改错》，其自序曰：“……尝阅古人脏腑论及所绘之图，立言处处自相矛盾。……本源一错，万虑皆失……著书不明脏腑，岂非痴人说梦？治病不明脏腑，何异盲子夜行？……”勋臣有惕于此，务欲实验以正其失。然当时无解剖学，无从着手。彼当三十岁时，游滦州某镇，值小儿瘟疹，死者甚多，率皆浅殡。彼乃不避污秽，就露脏之尸细视之，经三十余具，略得大概，其遇有赴刑之犯，辄往迫视。前后访验四十二年，乃据所实睹者绘图成脏腑全图而为之记。附以“脑髓说”，谓灵机记性不在心而在脑；“气血合脉说”，斥《三焦脉诀》等之无稽，诚中国医界极大胆之革命论。其人之求学，亦饶有科学的精神，惜乎举世言医者莫之宗也。


  吾叙带科学，而供吾论列之资料仅此。吾阁笔且愧且悲焉。虽然，细思之，未足为愧，未足为悲。西方科学之勃兴，亦不过近百年间事耳，吾乾嘉诸老未能有人焉于此间分一席，抑何足深病？惟自今以往仍保持此现状，斯乃真可愧真可悲耳。呜呼！此非前辈之责而后者之责也。后起者若能率由前辈治古典学所用之科学精神，而移其方向于人文自然各界，又安见所收获之不如欧美？虽然，非贵乎知之，实贵乎行之。若如今日之揭科学旗帜以吓人者，加减乘除之未娴，普通生理心理之未学，惟开口骂“线装书”，闭口笑“玄学鬼”，狺狺于通衢以自鸣得意。顾亭林有言：“昔之清谈谈老庄，今之清谈谈孔孟。”吾得易其语曰：“今之清谈谈科学。”夫科学而至于为清谈之具，则中国乃真自绝于科学矣！此余之所以悁悁而悲也。


  十一、乐曲学


  昔之言学者，多以律历并举。律盖言乐之律吕也。其所以并举之故，虽支离不足取，吾为叙述便利起见，姑于述历算后次论焉。可纪者少，等于附庸而已。


  但吾仍有须郑重声明者：吾之无乐曲学常识，一如其于历算。吾绝无批评诸家得失之能力，且所叙述亦恐不能得其要领。希海内明治斯学者有以教之。


  中国音乐，发达甚早。言“六艺”者两说，《周官》大司徒之“礼、乐、射、御、书、数”；《汉书·艺文志》之“诗、书、礼、乐、易、春秋”。乐皆与居一焉。儒家尤以之为教育主要工具，以是招墨氏之非议。惜无乐谱专书，其传易坠。汉魏以降，古乐寖亡，以至于尽。累代递兴之新乐，亦复阅时辄佚，而俗乐大抵出伶工之惰力的杂奏，漫以投里耳之好，故乐每况而愈下。乐之研究，渐惹起一部分学者之注意。固宜然矣。


  清儒所治乐学，分两方面：一曰古乐之研究，二曰近代曲剧之研究。其关于古代者复分两方面：一曰雅乐之研究，二曰燕乐之研究。关于近代者亦分两方面：一曰曲调之研究，二曰剧本之研究。


  清儒好古，尤好谈经。诸经与乐事有连者极多，故研究古乐成为经生副业，固其所也。清初自诩知乐者首为毛西河，著有《竟山乐录》——一名《古乐复兴录》《圣谕乐本解说》《皇言定声录》等书；而李恕谷从之游，著有《学乐录》以申其说。此四书者可称为毛氏一家之学。西河自称得明宁王权家所藏唐乐笛色谱，因据之以推得古代之七调九声，谓“自春秋迄明，千年长夜，一旦尽举而振豁之”，其自负可谓至极。然所谓宁王之笛色谱，始终未尝出以示人，其有无且不知，其是否唐乐更不可知。西河人格不足以见信于世，故全谢山攻其伪妄，盖有以自取矣。然其对于荒诞支离的旧说扫荡廓清之功，固不可泯灭。彼力斥前人之以五行附会乐理。略云：“乐之有五声，亦言其声有五种耳，其名曰宫曰商，亦就其声之不同，而强名之作表识耳。自说者推原元本，忘求繇历……至有分配五行、五时、五土、五色……而究与声律绝不相关。此何为也？……故凡为乐书，多画一元、两仪、五行、十二辰、六十四卦、三百六十五度之图，斐然成文，而又畅为之说，以引证诸黄钟太簇阴阳生死上下顺逆增减，以及时气卦位历数之学凿凿配合者，则其书必可废。……”彼力斥前人之摹揣古乐器以图复古。略云：“尝牵合古尺，考覆旧琯，呼工师截竹裁设管器，及裁竟而乐殊不然，然后知迁、固以后，京房、郑元、张华、荀勖……及近代之韩尚书、郑恭王辈，凡言铸钟、均弦、造器、算数，皆欺人之学，不足道也。”此皆一扫尘霾，独辟畦径。其所自立论之价值如何，吾不能妄评，凌次仲谓西河全属武断。陈兰甫谓西河论乐最谬，七声十二律茫然不知，但其革命的精神则甚可师也。清初尚有胡彦昇著《乐律表微》，凌次仲谓其只知唱昆山调及推崇朱子。


  初期汉学家之乐学的著作，最有名者为江慎修之《律吕新论》二卷，《律吕阐微》十一卷。慎修长于算，故以算理解乐律，多能匡正宋明人之失。然乐律应否以算理解释，实为先决问题。慎修虽用力甚勤，然其截断众流之识，恐反出西河下也。书中附会河图、五行、纳音、气节诸陋习亦不免。惟《新论》卷末论声音流变，论俗乐可求雅乐，论乐器不必泥古诸条，似有卓见。《阐微》言唐宋燕乐之当研究，实为凌次仲示其涂径。戴东原亦有论乐律之篇，大致不出慎修见解。


  清儒最能明乐学条贯者，前有凌次仲，后有陈兰甫，而介其间者有徐新田养原。次仲之书曰《燕乐考原》六卷。燕乐者，唐代音乐最主要之部分也。唐天宝十三载，分乐为三部：先王之乐为雅乐，前世新声为清乐，合胡部者为燕乐沈括《梦溪笔谈》语。而燕乐最贵，奏技者皆坐堂上。白香山《立部伎》诗自注云：“太常选坐部伎，无性识者退入立部伎；又选立部伎，绝无性识者退入雅乐部。”立部伎即掌清乐者也，雅乐又在其下。清乐者，梁陈旧乐也；燕乐者，周隋旧乐也本书卷六语。唐承周隋之统，以其旧乐为主，而以西域诸国乐损益之，故其燕乐集乐之大成。次仲以为，“世儒有志古乐而不考之于燕乐，无异扣槃扪籥”自序语，故专为此书研究之。卷一为总论，考燕乐之来历，说明其选声制谱之概略，卷二至卷五分论燕乐二十八调宫、商、角、羽各七调，各自为卷，卷六为后论，凡十三章《燕乐二十八调说》上中下，《字谱即五声二变说》上下，《述琴》、《述笛》、《宫调之辨不在起调》、《毕曲说》、《徵调说》、《燕乐以夹钟为律本说》、《明人九宫十三调说》、《南北曲说》、《声不可配律说》，附以《燕乐表》终焉。其书之要点大略如下。吾之学力实不配作提要，所摘有误略，望读者指正。


  一燕乐之原，出于龟兹苏祇婆之琵琶。琵琶四弦，为宫、商、角、羽四声无徵声，每声七调，故有二十八调。


  二燕乐之调，本以字谱即上、工、尺等为主，与《汉书·律历志》所言律吕之长短分寸，渺不相涉。郑译、沈括辈将二者牵合为一，乃欺人之谈。


  三今之字谱，即古之宫商——上字为宫，尺字为商，工字为角，合字为徵，四字为羽，一字为变宫，凡字为变征。此明朱载堉说，次仲略修改之。古乐用五声二变而成音，犹今乐用七字谱而成调，即此可以沿而上溯，不必旁求。


  四《乐志》等向称唐人八十四调，其实只是二十八调，因琵琶四弦每弦七调故也。然宋乾兴以来所用仅十一调，今则仅用七调而已。


  五今之南曲，即唐清乐之遗；今之北曲，即唐燕乐之遗。疑燕乐完全失传者，误也。


  其自序谓：“廷堪于斯事初亦未解，若涉大水者有年，然后稽之于典籍，证之以器数，一旦始有所悟入。”其与阮伯元书云：“推步学自西人之后，有实测可凭，譬之鸟道羊肠，绳行悬度，苟不惮辛苦，无不可至者。若乐律诸书，虽言之成理，乃深求其故，皆如海上三神山，但望见焉，风引之则又远矣。何者？一实有其境，一虚构其理也。吾书成，庶东海扬尘，徒步可到矣。”总之，昔之言乐者，皆支离于乐外，次仲则剖析于乐中。其剖析所得成绩如何，虽非吾侪门外汉所能妄谈，若其研究方法，确为后人开一新路，则吾敢断言也。次仲之乡先辈程易畴有《声律小记》一卷，《琴音记续篇》一卷，似无甚发明。惟其“论中声”一条，陈兰甫极称之。


  次仲复有《晋泰始笛律匡谬》一卷。其自序云：“乐学之不明，由算数之说汨之也。黄钟之数，《史记》《汉书》皆云十七万一千一百四十七。不知此数于何而施用。将以为黄钟之长耶？恐九寸之管，非针芒刀刃不足以容之，将以为黄钟之实耶？恐径九分之中，非野马尘埃不足以受之。……然则律度乘除之损益，果足以深信耶？画鬼易，画人难，言乐者每恃此为藏身之固。……陈之以虚数则烂然，验之以实事则茫然者，比比皆是矣。……晋泰始末荀勖制笛律，乃以丝声之律度为竹声之律度，悉毁前人旧作，而乐学益晦。……今为《匡谬》一卷。嗟乎！所匡者宁独荀公哉！”荀律果谬与否？所匡果不谬与否？别一问题。然次仲对于旧乐学摧陷廓清之勇猛见可矣。


  年辈稍后于次仲者有徐新田养原，著有《荀勖笛律图注》《管色考》《律吕臆说》等书。新田似未见次仲书，故无一字之征引辨难。其《笛律图注》尊宗荀勖，与次仲正反。其《管色考》，专论字谱，矫正元明人之误，与次仲全同而加详。其《律吕臆说》，亦一扫五行卦气等等纠缠之说，专剖析于乐中。与次仲孰优劣，非吾所能言也。其言五声变为七音，为乐学一进步，七音乃律而非声，其变乃全体改易，非于本音之外漫加二音旧说谓变宫、变徵乃就旧有五声加上；言雅乐非于俗乐之别外有一声节，言雅乐之亡由于图谱失传，不关律吕；言三代之乐不亡于秦，而亡于魏晋；言当因俗乐管色以推求古乐，皆自有见地者。


  陈兰甫所著曰《声律通考》十卷。兰甫著书动机，盖因读次仲书而起，而驳正其说亦最多。盖他书无驳之价值，而于凌书所未安，则不容不驳也。卷九之末自注云：“此书于《燕乐考原》之说驳难最多，非掎摭前人也。余于凌次仲，实资其先路之导。其精要之说，固已采录之至，其持论偏宕，则不可不辩。其纷纭舛错，读之而不可解者，尤不能不为订正。九原可作，当以为诤友焉。”今略摘凌、陈异点如下：


  一、凌氏掊击荀勖笛律，陈氏极推重之。陈似未见凌之《笛律匡谬》，亦未见徐氏之《笛律图注》。然凌氏《匡谬》之说，已有一部分散见《燕乐考原》中，陈所反驳甚当也。徐著极精密，使陈见之或更有助。说明荀氏十二笛三调之制及其作用。


  二、凌氏不信有八十四调，谓郑译创此说以欺人。陈氏考证八十四个为梁隋所有，不始郑译据《隋书·万宝常传》及《旧五代史·音乐志》等书，并说明其可能。


  三、凌氏以工尺等字谱分隶宫商等，陈氏承认之。但陈谓此惟今乐为然耳，宋人则以工尺配律吕，非以代宫商。


  四、凌氏以苏祇婆琵琶为标准乐器，陈氏谓有研究古乐器之必要。其言曰：“声随器异，由今之器，岂能寄古之声？试取今日之二弦、绑子以唱昆腔，闻者必为掩耳，而况以今器寄古声乎？”


  兰甫《东塾集》中有《复曹葛民书》一篇，最能说明其述作之旨。今节录如下。间引本书说或他人说，注其难解者。


  “……澧为此书，所以复古也，复古者迂儒常谈，澧岂效之？良以乐不可不复古也。……鼓吹也，戏剧也，小曲也，其号为雅音者琴师之琴也，此则今所谓乐也。何为宫商而不知也？何为律吕而更不知也？启超案：徐新田《雅乐论》云：“今之琴有声无节，先不成其为乐矣，何论雅俗！”呜呼！乐者六艺之一，而可以轻亵沦亡若此哉！……近数十年，惟凌次仲奋然欲通此学，自谓以今乐通古乐。澧求其书读之，信多善者。然以为今之字谱即宋之字谱，宋之字谱出于隋郑译所演龟兹琵琶。如其言，则由今乐而上溯之，通于西域之乐耳，何由而通中国之古乐也？又况今之字谱非宋之字谱，宋之字谱又非出于郑译，古籍具存，明不可借假乎？澧因凌氏书，考之经疏史志子书，凡言声律者，排比句稽，以成此编。……将使学者由今之字谱而识七声之名，又由七声有相隔有相连而识十二律之位；识十二律，而古之十二宫八十四调可识也。启超案：兰甫弟子殷康保校《声律通考》竣，而撮其要点为跋云：“五音宫、商、角、徵、羽，即今所谓上、尺、工、六、五也。加变宫、变徵为七音，即今所谓一、凡也。七音得七律，宫与商之间有一律；角与变徵之间有一律；徵与羽之间有一律，羽与变宫之间有一律；是为十二律也，十二律者，高下一定者也；七音者，施转无定者也。十二律各为宫，则各有商、角、徵、羽，是为十二宫；十二宫各为一均；每一均转七调，则八十四调也。……”此段最能将全书提纲挈领，故录以为注。又由十二律四清声而识宋人十六字谱，识十六字谱而唐宋二十八调可识也。然此犹纸上空言也，无其器何以定其声？无其度何以制其器？属有天幸，《宋书》《晋书》皆有“荀勖笛”，而阮文达公摹刻钟鼎款式有“荀勖尺”，二者不期而并存于世。夫然后考之史籍，隋以前历代律尺皆以“荀勖尺”为比。金、元、明承用宋乐，宋乐修改王朴乐；而王朴律尺又以荀勖尺为比。有荀勖尺，而自汉至明乐声高下皆可识也。然而荀勖尺易制也。荀勖笛难知也。《宋书》《晋书》所载荀勖笛制，文义深晦，自来读者不能解。澧穷日夜之力，苦思冥悟而后解之，而后仿制之，于是世间乃有古乐器。又读朱子《仪礼经传通解》，有唐开元《鹿鸣》《关雎》十二诗谱，以今之字谱释之，于是世间乃有古乐章。……遍考古书所载乐器，从未有细及分釐如荀勖笛制者；遍考古书所载乐章，从未有兼注意音律如十二诗谱者。古莫古于此，详亦莫详于此。授之工人，截竹可造，付之伶人，按谱可歌，而古乐复出于今之世矣。……象州郑小谷见此书，叹曰：“有用之书也。”又曰：“君著此书辛苦，我读此书亦辛苦。”嗟呼！辛苦著书，吾所乐也。有辛苦读之者，吾愿足矣。若其有用，则吾不及见矣。其在数十年后乎？其在数百年后乎？


  吾认此书之著作为我学术界一大事，故不避繁重，详录此函。读之，则书之内容大概，可识矣。吾以为今所当问者只有两点：一、兰甫所解荀勖笛制是否无误？二、朱子所传开元十二诗谱是否可信？兰甫又言：“即谓十二诗谱不出开元，而为宋人所依托，然自宋至今，亦不可谓不古。较之毛大可所称明代之唐谱，不可同年而语矣。”若诚无误也，可信也，则所谓古乐复出于今世者，真可拭目而待也。由兰甫之书以复活汉晋以来不绝如缕之古乐；由次仲之书以复活唐代融会中西之燕乐，此点兰甫绝对承认次仲书之价值，兰甫书亦有可以补其未备者，则二千年音乐流变，可以知其概以求隅反，天下快事宁有过此？夫今日音乐之必当改造，识者类能言之矣，然改造从何处下手耶？最热心斯道者，亦不过取某国某名家之谱，随己之所嗜，拉杂输入一二云尔。改造音乐必须输进欧乐以为师资，吾侪固绝对承认。虽然，尤当统筹全局，先自立一基础，然后对于外来品为有计画的选择容纳。而所谓基础者，不能不求诸在我，非挟有排外之成见也。音乐为国民性之表现，而国民性各各不同，非可强此就彼。今试取某国音乐全部移植于我国，且勿论其宜不宜，而先当问其受不受。不受，则虽有良计画，费大苦心，终于失败而已，譬之撷邻圃之秾葩，缀我园之老干，纵极绚烂，越宿而萎矣。何也？无内发的生命，虽美非吾有也。今国中注意此问题者，盖极寥寥。然以吾所知一二先觉，其所见与所忧未尝不与吾同，盖亦尝旁皇求索，欲根据本国国民性为音乐树一新生命，因而发育之，容纳欧乐以自荣卫。然而现行俗乐堕落一至此甚，无可为凭藉；欲觅历史上遗影，而不识何途之从，哀哉耗矣！次仲、兰甫之书，以门外汉如我者，于其价值如何诚不敢置一辞，然吾颇信其能示吾侪以前途一线光明。若能得一国立音乐学校，资力稍充，设备稍完，聚若干有音乐学素养之人，分出一部分精力，循此两书所示之涂径以努力试验，或从此遂可以知我国数千年之音乐为何物，而于其间发见出国民音乐生命未[image: ]之卵焉，未可知也。呜呼！吾之愿望何日偿也？兰甫先生盖言“其在数十年后乎？其在数百年后乎？”


  次仲《燕乐考原》之中四卷，详列琵琶四弦每弦所衍生之各七调，胪举其调名，上自郊祀乐章，下至院本杂剧，网罗无遗，因此引起后人研究剧曲之兴味焉。


  初，康熙末叶，王奕清撰《曲谱》十四卷，吕士雄撰《南词定律》十三卷。清儒研究曲本之书，盖莫先于此。乾隆七年，庄亲王奉敕编《律吕正义后编》，既卒业，更命周祥钰、徐兴华等分纂《九宫大成南北词谱》八十一卷，十一年刊行之，曲学于是大备。江郑堂《汉学师承记》，称凌次仲是年应某达官之招，在扬州校勘词曲谱，得修脯自给；次仲精于南北曲，能分别宫调，自此。疑次仲曾参与《九宫谱》事也，待续考。后此叶怀庭堂《纳书楹曲谱》，称极精审，度曲者宗之。有戴长庚著《律话》，吾未见其书，且未审为何时人。兰甫《声律通考》屡引其说，盖亦旁及曲律云。


  以经生研究戏曲者，首推焦里堂，著有《剧说》六卷，虽属未经组织之笔记，然所收资料极丰富，可助治此学者之趣味，吾乡梁章冉廷柟著《曲话》五卷，不论音律，专论曲文，文学上有价值之书也。而陈兰甫亦有《唐宋歌词新谱》，则取唐宋词曲原谱已佚而调名与今本所用相符、字句亦合者，注以曲谱之意，拍而歌之。其自序有言：“物之相变，必有所因，虽不尽同，必不尽异。……诗失既求诸词，词失亦求诸曲，其事一也。……”读此可见此老雅人深致，惜其书已不传。


  最近则王静安国维治曲学，最有条贯，著有《戏曲考原》《曲录》《宋元戏曲史》等书。曲学将来能成为专门之学，则静安当为不祧祖矣。而杨时百宗稷专言琴学，著《琴粹》《琴话》《琴谱》《琴学随笔》《琴余漫录》《琴镜》等书，凡二十四卷。琴学是否如徐新田所诋“不成其为乐”，吾不敢言。若琴学有相当价值，时百之书，亦当不朽矣。


  [1]梁肃与白居易交好，是天台宗一员护法健将。李翱是韩愈朋友，著有《复性书》，拿佛理解释儒书。


  [2]欲知四大案简单情节，看赵翼的《廿二史札记》最好。


  [3]潘稼堂（耒）《徐霞客游记序》云：“霞客之游，在中州者无大过人，其奇绝者，闽粤楚蜀滇黔百蛮荒徼之区，皆往返再四。其行不从官道……先审视山脉如何去来，水道如何分合，既得大势，然后支搜节讨。”又云：“沿溯澜沧、金沙，穷南北盘江之源，实中土人创辟之事。……向来山经地志之误，釐正无遗……然未尝有怪迂侈大之语，欺人以所不知。”


  [4]《天工开物》自序云：“世有聪明博物者，稠人推焉。乃枣梨之花未赏，而臆度楚萍；釜鬻之范鲜经，而侈谈莒鼎。画工好图鬼魅而恶犬马，即郑侨晋华，岂足为烈哉！”丁在君（文江）《重印〈天工开物〉始末记》云：“三百年前言工业天产之书，如此其详且明者，世界之中，无与比伦。”


  [5]当时治利、徐一派之学者，尚有周子愚、瞿式耜、虞淳熙、樊良枢、汪应熊、李天经、杨廷钧、郑洪猷、冯应京、王汝淳、周炳谟、王家植、瞿汝夔、曹于汴、郑以伟、熊明遇、陈亮采、许香臣、熊士旂等人，皆尝为著译各书作序跋者。又莲池法师，亦与利玛窦往来，有书札见《辨学遗牍》中。可想见当时此派声气之广。


  [6]《拣魔辨异录》这部书是雍正十一年御制。当时临济宗门下有一名僧曰法藏，著《五宗原》，其徒曰弘忍，著《五宗救》，皆对于当时禅学有所批评。雍正帝著此书专辟之。书首冠以上谕，有云：“……朕今不加屏斥，魔法何时熄灭？着将藏内所有藏、忍语录并《五宗原》《五宗救》等书，尽行毁板，僧徒不许私自收藏。有违旨隐匿者，发觉以不敬律论。……法藏一支所有徒众，着直省督抚详细察明，尽削去支派……果能于他方参学，得正知见，别嗣他宗，方许秉拂。……”这书有殿板存大内，外间向少见。民国四年，始由扬州藏经院刊行。平心而论，这书所驳藏、忍之说，也许驳得不错，但这种“以人王而兼教主”的态度，太咄咄逼人了。


  [7]《大义觉迷录》这部书体裁甚奇，全部是亲自审问曾静的口供，冠以一篇极长的上谕当作序文。曾静号蒲潭，湖南人，吕晚村私淑弟子。尝上书岳钟琪，力言夷夏之防，数雍正帝九大罪，劝其革命，被拿到京，帝亲自审问他，和他反覆辨驳。内中最要者是辨夷夏问题，其次辨封建制度，还有关于雍正帝本身逼母、弑兄、屠弟等种种罪恶之辨护。据这部书说，曾静完全折服了，还著有《归仁说》一篇，附刻在后头。雍正帝于是把曾静赦免，放归田里。虽然如此，却说曾静学说出于吕留良，把留良戮尸灭族。后来乾隆帝到底把曾静也杀了。这部书当时印刷许多，颁发各省府州县学宫，令秀才们当作圣经读。到乾隆朝，将颁出的书都收回，板也毁了，列在禁书书目中。


  [8]明天启二年派人往澳门召罗如望、阳玛诺入京专制炮以御满洲。崇祯二年，毕方济上疏言改良枪炮，大蒙嘉赏。清康熙十三年，为讨吴三桂，命南怀仁等制神威炮三百二十门。怀仁著有《神威图说》一书进呈，康熙帝大悦，加怀仁工部侍郎衔。康熙三十五年，亲征葛尔丹，命怀仁、白进、安多等扈驾，专管炮术。这都是明末清初因铸造兵器而引用西士的故事。


  [9]梨洲极自负他的《明夷待访录》。顾亭林亦极重之。亭林与梨洲书云：“读《待访录》，知百王之敝可以复振。”其折服可谓至矣。今本篇目如下：原君　原臣　原法　置相　学校　取士上　取士下　建都　方镇　田制一　田制二　兵制一　兵制二　兵制三　财计一　财计二　凡二十篇。惟据全谢山跋云：“原本不止于此，以多嫌讳不尽出。”然则书尚非足本，很可惜。此书乾隆间入禁书类。光绪间我们一班朋友曾私印许多送人，作为宣传民主主义的工具。章太炎不喜欢梨洲，说这部书是向满洲上条陈，这是看错了。《待访录》成于康熙元、二年。当时遗老以顺治方殂，光复有日。梨洲正欲为代清而兴者说法耳。他送万季野北行诗，戒其勿上河汾太平之策，岂有自己想向清廷讨生活之理？


  [10]唐鉴著《国朝学案小识》訾议梨洲，谓其以陈（白沙）、王（阳明）与薛（敬轩）、胡（敬斋）平列，为不识道统，可谓偏陋已极。无论道统之说我们根本不能承认，试思明代学术，舍陈、王外更有何物？梨洲尊陈、王而不废薛、胡，还算公道，岂有专取薛、胡而弃陈、王之理！


  [11]归玄恭，明亡后屡次起义。晚年筑土室于丛冢间，与妻偕隐，自署门联云：“妻太聪明夫太怪，人何寥落鬼何多。”


  [12]《亭林余集》里头有一篇《王硕人行状》，读之便可知亭林受他母亲影响到怎么程度。


  [13]相传山西票号由亭林创办。一切组织规则，皆其手定，后人率循之，遂成为二百余年金融中心。此事不见前贤所作传，未知确否。


  [14]《天下郡国利病书》自序云：历览二十一史，以及天下郡县志书，一代名公文集，及章卷文册之类。有得即录，共成四十余帙。《肇域志》自序云：先取《一统志》，后取各省府州县志，后取二十一史，参互书中，凡阅书一千余部，本行不尽，则注之旁行；旁行不尽，则别为一集，曰备录。
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  序例


  学无涯也，而人之知有涯。积无量数之有涯者，以与彼无涯者相逐，而后此有涯者亦庶几与之为无涯，此即学术界不能不有学术史之原理也。苟无学术史，则凡前人之知，无以为后学之凭藉，以益求进步。而后学所穷力尽气以求得之者，或即前人之所得焉，或即前人之所已得而复舍者焉。不惟此也，前人求知之法，亦无以资后学之考鉴，以益求精密。而后学所穷力尽气以相求者，犹是前人粗简之法焉，或转即前人业已嬗蜕之法焉。故学术史甚重要。一切现象，无不随时代而有迁流，有孳乳。而精神界之现象，迁流之速，孳乳之繁，尤不知若干倍蓰于自然界。而吾人所凭藉以为知者，又不能有外于此迁流、孳乳之系统。故精神科学史尤重要。吾国夙重伦理学，而至今顾尚无伦理学史。迩际伦理界怀疑时代之托始，异方学说之分道而输入者，如槃如烛，几有互相冲突之势。苟不得吾族固有之思想系统以相为衡准，则益将旁皇于歧路。盖此事之亟如此。而当世宏达，似皆未遑暇及。用不自量，于学课之隙，缀述是编，以为大辂之椎轮。涉学既浅，参考之书又寡，疏漏牴牾，不知凡几，幸读者有以正之。又是编辑述之旨，略具于绪论及各结论。尚有三例，不可不为读者预告。


  （一）是编所以资学堂中伦理科之参考，故至约至简。凡于伦理学界非重要之流派，及有特别之学说者，均未及叙述。


  （二）读古人之书，不可不知其人，论其世。我国伦理学者，多实践家，尤当观其行事。顾是编限于篇幅，各家小传，所叙至略。读者可于诸史或学案中检其本传参观之。


  （三）史例以称名为正。顾先秦学者之称子，宋明诸儒之称号，已成惯例。故是编亦仍之而不改，决非有抑扬之义寓乎其间。


  庚戌三月十六日编者识


  绪论


  伦理学与修身书之别　修身书，示人以实行道德之规范者也。民族之道德，本于其特具之性质，固有之条教，而成为习惯。虽有时亦为新学殊俗所转移，而非得主持风化者之承认，或多数人之信用，则不能骤入于修身书之中，此修身书之范围也。伦理学则不然，以研究学理为的。各民族之特性及条教，皆为研究之资料，参伍而贯通之，以归纳于最高之观念，乃复由是而演绎之，以为种种之科条。其于一时之利害，多数人之向背，皆不必顾。盖伦理学者，知识之径涂，而修身书者，则行为之标准也。持修身书之见解以治伦理学，常足为学识进步之障碍。故不可不区别之。


  伦理学史与伦理学根本观念之别　伦理学以伦理之科条为纲，伦理学史以伦理学家之派别为叙。其体例之不同，不待言矣。而其根本观念，亦有主观、客观之别。伦理学者，主观也，所以发明一家之主义者也。各家学说，有与其主义不合者，或驳诘之，或弃置之。伦理学史者，客观也。在抉发各家学说之要点，而推暨其源流，证明其迭相乘除之迹象。各家学说，与作者主义有违合之点，虽可参以评判，而不可以意取去，漂没其真相。此则伦理学史根本观念之异于伦理学者也。


  我国之伦理学　我国以儒家为伦理学之大宗。而儒家则一切精神界科学，悉以伦理为范围。哲学、心理学，本与伦理有密切之关系。我国学者仅以是为伦理学之前提。其他曰为政以德，曰孝治天下，是政治学范围于伦理也；曰国民修其孝弟忠信，可使制梃以挞坚甲利兵，是军学范围于伦理也；攻击异教，恒以无父无君为辞，是宗教学范围于伦理也；评定诗古文辞，恒以载道述德眷怀君父为优点，是美学亦范围于伦理也。我国伦理学之范围，其广如此，则伦理学宜若为我国惟一发达之学术矣。然以范围太广，而我国伦理学者之著述，多杂糅他科学说。其尤甚者为哲学及政治学。欲得一纯粹伦理学之著作，殆不可得。此为述伦理学史者之第一畏途矣。


  我国伦理学说之沿革　我国伦理学说，发轫于周季。其时儒墨道法，众家并兴。及汉武帝罢黜百家，独尊儒术，而儒家言始为我国惟一之伦理学。魏晋以还，佛教输入，哲学界颇受其影响，而不足以震撼伦理学。近二十年间，斯宾塞尔之进化功利论，卢骚之天赋人权论，尼采之主人道德论，输入我国学界。青年社会，以新奇之嗜好欢迎之，颇若有新旧学说互相冲突之状态。然此等学说，不特深研而发挥之者尚无其人，即斯、卢诸氏之著作，亦尚未有完全迻译者。所谓新旧冲突云云，仅为伦理界至小之变象，而于伦理学说无与也。


  我国之伦理学史　我国既未有纯粹之伦理学，因而无纯粹之伦理学史。各史所载之儒林传道学传，及孤行之宋元学案、明儒学案等，皆哲学史而非伦理学史也。日本木村鹰太郎氏，述东洋伦理学史（其全书名《东西洋伦理学史》，兹仅就其东洋一部分言之），始以西洋学术史之规则，整理吾国伦理学说，创通大义，甚裨学子。而其间颇有依据伪书之失，其批评亦间失之武断。其后又有久保得二氏，述东洋伦理史要，则考证较详，评断较慎。而其间尚有蹈木村氏之覆辙者。木村氏之言曰：“西洋伦理学史，西洋学者，名著甚多，因而为之，其事不难；东洋伦理学史，则昔所未有。若博读东洋学说而未谂西洋哲学科学之律贯，或仅治西洋伦理学而未通东方学派者，皆不足以胜创始之任。”谅哉言也。鄙人于东西伦理学，所涉均浅，而勉承兹乏，则以木村、久保二氏之作为本。而于所不安，则以记忆所及，参考所得，删补而订正之。正恐疏略谬误，所在多有。幸读者注意焉。


  第一期　先秦创始时代


  第一章　总论


  伦理学说之起源　伦理界之通例，非先有学说以为实行道德之标准，实伦理之现象，早流行于社会，而后有学者观察之、研究之、组织之，以成为学说也。在我国唐虞三代间，实践之道德，渐归纳为理想。虽未成学理之体制，而后世种种学说，滥觞于是矣。其时理想，吾人得于《易》《书》《诗》三经求之。《书》为政事史，由意志方面，陈述道德之理想者也；《易》为宇宙论，由知识方面，本天道以定人事之范围；《诗》为抒情体，由感情方面，揭教训之趣旨者也。三者皆考察伦理之资也。


  我国古代文化，至周而极盛。往昔积渐萌生之理想，及是时则由浑而画，由暧昧而辨晰。循此时代之趋势，而集其理想之大成以为学说者，孔子也。是为儒家言，足以代表吾民族之根本理想者也。其他学者，各因其地理之影响，历史之感化，而有得于古昔积渐萌生各理想之一方面，则亦发挥之而成种种之学说。


  各家学说之消长　种种学说并兴，皆以其有为不可加，而思以易天下，相竞相攻，而思想界遂演为空前绝后之伟观。盖其时自儒家以外，成一家言者有八。而其中道、墨、名、法，皆以伦理学说占其重要之部分者也。秦并天下，尚法家，汉兴，颇尚道家；及武帝从董仲舒之说，循民族固有之理想而尊儒术，而诸家之说熸矣。


  第二章　唐虞三代伦理思想之萌芽


  伦理思想之基本　我国人文之根据于心理者，为祭天之故习。而伦理思想，则由家长制度而发展，一以贯之。而敬天畏命之观念，由是立焉。


  天之观念　五千年前，吾族由西方来，居黄河之滨，筑室力田，与冷酷之气候相竞，日不暇给。沐雨露之惠，懔水旱之灾，则求其源于苍苍之天。而以为是即至高无上之神灵，监吾民而赏罚之者也。及演进而为抽象之观念，则不视为具有人格之神灵，而竟认为溥博自然之公理。于是揭其起伏有常之诸现象，以为人类行为之标准。以为苟知天理，则一切人事，皆可由是而类推。此则由崇拜自然之宗教心，而推演为宇宙论者也。


  天之公理　古人之宇宙论有二：一以动力说明之，而为阴阳二气说；一以物质说明之，而为五行说。二说以渐变迁，而皆以宇宙之进动为对象：前者由两仪而演为四象，由四象而演为八卦，假定八者为原始之物象，以一切现象，皆为彼等互动之结果。因以确立现象变化之大法，而应用于人事。后者以五行为成立世界之原质，有相生相克之性质。而世界各种现象，即于其性质同异间，有因果相关之作用，故可以由此推彼。而未来之现象，亦得而豫察之。两者立论之基本，虽有径庭，而于天理人事同一法则之根本义，则若合符节。盖于天之主体，初未尝极深研究，而即以假定之观念，推演之，以应用于实际之事象。此吾国古人之言天，所以不同于西方宗教家，而特为伦理学最高观念之代表也。


  天之信仰　天有显道，故人类有法天之义务，是为不容辨证之信仰，即所谓顺帝之则者也。此等信仰，经历世遗传，而浸浸成为天性。如《尚书》中君臣交警之辞，动必及天，非徒辞令之习惯，实亦于无意识中表露其先天之观念也。


  天之权威古人之观天也，以为有何等权威乎。《易》曰：“刚柔相摩，鼓之以雷霆，润之以风雨。日月运行，一寒一暑。乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。”谓天之于万物，发之收之，整理之，调摄之，皆非无意识之动作，而密合于道德，观其利益人类之厚而可知也。人类利用厚生之道，悉本于天，故不可不畏天命，而顺天道。畏之顺之，则天赐之福。如风雨以时，年谷顺成，而余庆且及于子孙；其有侮天而违天者，天则现种种灾异，如日月告凶、陵谷变迁之类，以警戒之，犹不悔，则罚之。此皆天之性质之一斑见于诗书者也。


  天道之秩序　天之本质为道德。而其见于事物也，为秩序。故天神之下，有地祇，又有日月星辰山川林泽之神，降而至于猫、虎之属，皆统摄于上帝。是为人间秩序之模范。《易》曰：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。”此其义也。以天道之秩序，而应用于人类之社会，则凡不合秩序者，皆不得为道德。《易》又曰：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。”言循自然发展之迹而知秩序之当重也。重秩序，故道德界惟一之作用为中。中者，随时地之关系，而适处于无过不及之地者也。是为道德之根本。而所以助成此主义者，家长制度也。


  家长制度　吾族于建国以前，实先以家长制度，组织社会，渐发展而为三代之封建。而所谓宗法者，周之世犹盛行之。其后虽又变封建而为郡县，而家长制度之精神，则终古不变。家长制度者，实行尊重秩序之道，自家庭始，而推暨之以及于一切社会也。一家之中，父为家长，而兄弟姊妹又以长幼之序别之。以是而推之于宗族，若乡党，以及国家。君为民之父，臣民为君之子，诸臣之间，大小相维，犹兄弟也。名位不同，而各有适于其时地之道德，是谓中。


  古先圣王之言动三代以前，圣者辈出，为后人模范。其时虽未谙科学规则，且亦鲜有抽象之思想，未足以成立学说，而要不能不视为学说之萌芽。太古之事邈矣，伏羲作《易》，黄帝以道家之祖名。而考其事实，自发明利用厚生诸述外，可信据者盖寡。后世言道德者多道尧舜，其次则禹汤文武周公，其言动颇著于《尚书》，可得而研讨焉。


  尧《书》曰：“尧克明峻德，以亲九族，平章百姓，协和万邦，黎民于变时雍。”先修其身而以渐推之于九族，而百姓，而万邦，而黎民。其重秩位如此。而其修身之道，则为中。其禅舜也，诫之曰，“允执其中”是也。是盖由种种经验而归纳以得之者。实为当日道德界之一大发明。而其所取法者则在天。故孔子曰：“巍巍乎惟天为大，惟尧则之，荡荡乎民无能名也。”


  舜　至于舜，则又以中之抽象名称，适用于心性之状态，而更求其切实。其命夔教胄子曰：“直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。”言涵养心性之法不外乎中也。其于社会道德，则明著爱有差等之义。命契曰：“百姓不亲，五品不逊，汝为司徒，敬敷五教在宽。”五品、五教，皆谓于社会间，因其伦理关系之类别，而有特别之道德也。是谓五伦之教，所谓父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信，是也。其实不外乎执中。惟各因其关系之不同，而别著其德之名耳。由是而知中之为德，有内外两方面之作用，内以修己，外以及人，为社会道德至当之标准。盖至舜而吾民族固有之伦理思想，已有基础矣。


  禹　禹治水有大功，克勤克俭，而又能敬天。孔子所谓禹吾无间然，菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫，是也。其伦理观念，见于箕子所述之《洪范》。虽所言天赐畴范，迹近迂怪，然承尧舜之后，而发展伦理思想，如《洪范》所云，殆无可疑也。《洪范》所言九畴，论道德及政治之关系，进而及于天人之交涉。其有关于人类道德者，五事，三德，五福，六极诸畴也。分人类之普通行动为貌言视听思五事，以规则制限之：貌恭为肃，言从为乂，视明为哲，听聪为谋，思睿为圣。一本执中之义，而科别较详。其言三德：曰正直，曰刚克，曰柔克。而五福：曰寿，曰富，曰康宁，曰攸好德，曰考终命。六极：曰凶短折，曰疾，曰忧，曰贫，曰恶，曰弱。盖谓神人有感应之理，则天之赏罚，所不得免，而因以确定人类未来之理想也。


  皋陶　皋陶教禹以九德之目，曰：宽而栗，柔而立，愿而恭，乱而敬，扰而毅，直而温，简而廉，刚而塞，强而义。与舜之所以命夔者相类，而条目较详。其言天聪明自我民聪明，天明威自我民明威，则天人交感，民意所向，即天理所在，亦足以证明《洪范》之说也。


  商周之革命　夏殷周之间，伦理界之变象，莫大于汤武之革命。其事虽与尊崇秩序之习惯，若不甚合，然古人号君曰天子，本有以天统君之义，而天之聪明明威，皆托于民，即武王所谓天视自我民视，天听自我民听者也。故获罪于民者，即获罪于天。汤武之革命，谓之顺乎天而应乎民，与古昔伦理，君臣有义之教，不相背也。


  三代之教育　商周二代，圣君贤相辈出。然其言论之有关于伦理学者，殊不概见。其间如伊尹者，孟子称其非义非道一介不取与，且自任以天下之重。周公制礼作乐，为周代文化之元勋。然其言论之几于学理者，亦未有闻焉。大抵商人之道德，可以墨家代表之；周人之道德，可以儒家代表之。而三代伦理之主义，于当时教育之制，有可推见。孟子称夏有校，殷有序，周有庠，而学则三代共之。《管子》有《弟子职篇》，记洒扫应对进退之教。《周官·司徒》称以乡三物教万民，一曰六德：知、仁、圣、义、中、和；二曰六行：孝、友、睦、姻、任、恤；三曰六艺：礼、乐、射、御、书、数。是为普通教育。其高等教育之主义，则见于《礼记》之《大学篇》。其言曰：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。古之欲明明德于天下者，必先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意，欲诚其意者，先致其知。致知在格物。自天子以至于庶人，壹是，皆以修身为本。”循天下国家疏近之序，而归本于修身。又以正心诚意致知格物为修身之方法，固已见学理之端绪矣。盖自唐虞以来，积无量数之经验，以至周代，而主义始以确立，儒家言由是启焉。


  （一）儒家


  第三章　孔子


  小传　孔子名丘，字仲尼，以周灵王二十一年生于鲁昌平乡陬邑。孔氏系出于殷，而鲁为周公之后，礼文最富。故孔子具殷人质实豪健之性质，而又集历代礼乐文章之大成。孔子尝以其道遍干历国诸侯而不见用。晚年，乃删诗书，定礼乐，赞易象，修春秋，以授弟子。弟子凡三千人，其中身通六艺者七十人。孔子年七十三而卒，为儒家之祖。


  孔子之道德　孔子禀上智之资，而又好学不厌。无常师。集唐虞三代积渐进化之思想，而陶铸之，以为新理想。尧舜者，孔子所假以代表其理想而为模范之人物者也。其实行道德之勇，亦非常人所及。一言一动，无不准于礼法。乐天知命，虽屡际困厄，不怨天，不尤人。其教育弟子也，循循然善诱人。曾点言志曰：与冠者、童子，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归，则喟然与之。盖标举中庸之主义，约以身作则者也。其学说虽未为成立统系之组织，而散见于言论者，得寻绎而条举之。


  性　孔子劝学而不尊性。故曰：“性相近也，习相远也。”“惟上知与下愚不移。”又曰：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下。”言普通之人，皆可以学而知之也。其于性之为善为恶，未及质言。而尝曰：“人之生也直，罔之生也幸而免。”又读《诗》至“天生蒸民，有物有则，民之秉彝，好是懿德”，则叹为知道。是已有偏于性善说之倾向矣。


  仁　孔子理想中之完人，谓之圣人。圣人之道德，自其德之方面言之曰仁，自其行之方面言之曰孝，自其方法之方面言之曰忠恕。孔子尝曰：“仁者爱人，知者知人。”又曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”此分心意为知识、感情、意志三方面，而以知仁勇名其德者。而平日所言之仁，则即以为统摄诸德完成人格之名。故其为诸弟子言者，因人而异。又或对同一之人，而因时而异。或言修己，或言治人，或纠其所短，要不外乎引之于全德而已。孔子尝曰：“仁远乎哉，我欲仁，斯仁至矣。”又称颜回“三月不违仁，其余日月至焉”。则固以仁为最高之人格，而又人人时时有可以到达之机缘矣。


  孝　人之令德为仁，仁之基本为爱，爱之源泉，在亲子之间，而尤以爱亲之情之发于孩提者为最早。故孔子以孝统摄诸行。言其常，曰养，曰敬，曰谕父母于道。于其没也，曰善继志述事。言其变，曰几谏。于其没也，曰干蛊。夫至以继志述事为孝，则一切修身、齐家、治国、平天下之事，皆得统摄于其中矣。故曰，孝者，始于事亲，中于事君，终于立身。是亦由家长制度而演成伦理学说之一证也。


  忠恕　孔子谓曾子曰：“吾道一以贯之。”曾子释之曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”此非曾子一人之私言也。子贡问：“有一言而可以终身行之者乎？”孔子曰：“其恕乎。”《礼记·中庸篇》，引孔子之言曰：“忠恕违道不远。”皆其证也。孔子之言忠恕，有消极、积极两方面，施诸己而不愿，亦勿施于人。此消极之忠恕，揭以严格之命令者也。仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。此积极之忠恕，行以自由之理想者也。


  学问　忠恕者，以己之好恶律人者也。而人人好恶之节度，不必尽同，于是知识尚矣。孔子曰：“学而不思，则罔；思而不学，则殆。”又曰：“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”言学问之亟也。


  涵养　人常有知及之，而行之则或过或不及，不能适得其中者，其毗刚毗柔之气质为之也。孔子于是以诗与礼乐为涵养心性之学。尝曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”曰：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”曰：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，可以为成人矣。”其于礼乐也，在领其精神，而非必拘其仪式。故曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉，乐云乐云，钟鼓云乎哉。”


  君子　孔子所举，以为实行种种道德之模范者，恒谓之君子，或谓之士。曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗，及其老也，血气既衰，戒之在得。”曰：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”曰：“文质彬彬然后君子。”曰：“君子讷于言而敏于行。”曰：“君子疾没世而名不称。”曰：“士，行己有耻，使于四方，不辱君命；其次，宗族称孝，乡党称弟；其次，言必信，行必果。”曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”其所言多与舜、禹、皋陶之言相出入，而条理较详。要其标准，则不外古昔相传执中之义焉。


  政治与道德　孔子之言政治，亦以道德为根本。曰：“为政以德。”曰：“道之以德，齐之以礼，民有耻而且格。”季康子问政，孔子曰：“政者，正也。子率以正，孰敢不正。”亦唐、虞以来相传之古义也。


  第四章　子思


  小传　自孔子没后，儒分为八。而其最大者，为曾子、子夏两派。曾子尊德性，其后有子思及孟子；子夏治文学，其后有荀子。子思，名伋，孔子之孙也，学于曾子。尝游历诸国，困于宋。作《中庸》。晚年，为鲁缪公之师。


  中庸《汉书》称子思二十三篇，而传于世者惟《中庸》。中庸者，即唐虞以来执中之主义。庸者，用也，盖兼其作用而言之。其语亦本于孔子，所谓君子中庸、小人反中庸者也。《中庸》一篇，大抵本孔子实行道德之训，而以哲理疏解之，以求道德之起原。盖儒家言，至是而渐趋于究研学理之倾向矣。


  率性　子思以道德为原于性，曰：“天命之为性，率性之为道，修德之为教。”言人类之性，本于天命，具有道德之法则。循性而行之，是为道德。是已有性善说之倾向，为孟子所自出也。率性之效，是谓中庸。而实行中庸之道，甚非易易，贤者过之，不肖者不及也。子思本孔子之训，而以忠恕为致力之法，曰：“忠恕违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人。”曰：“所求乎子，以事父；所求乎臣，以事君；所求乎弟，以事兄；所求乎朋友，先施之。”此其以学理示中庸之范畴者也。


  诚 子思以率性为道，而以诚为性之实体。曰：“自诚明谓之性，自明诚谓之教。”又以诚为宇宙之主动力，故曰：“诚者，自成也；道者，自道也。诚者，物之终始，不诚无物。诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，智也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。”是子思之所谓诚，即孔子之所谓仁。惟欲并仁之作用而著之，故名之以诚。又扩充其义，以为宇宙问题之解释，至诚则能尽性，合内外之道，调和物我，而达于天人契合之圣境，历劫不灭，而与天地参，虽渺然一人，而得有宇宙之价值也。于是宇宙间因果相循之迹，可以豫计。故曰：“至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体。祸福将至，善，必先知之，不善，必先知之，故至诚如神。”言诚者，含有神秘之智力也。然此惟生知之圣人能之，而非人人所可及也。然则人之求达于至诚也，将奈何？子思勉之以学，曰诚者，天之道也，诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也，博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之，弗能弗措。人一能之，己百之，人十能之，己千之。虽愚必明，虽柔必强。言以学问之力，认识何者为诚，而又以确固之步趋几及之，固非以无意识之任性而行为率性矣。


  结论　子思以诚为宇宙之本，而人性亦不外乎此。又极论由明而诚之道，盖扩张往昔之思想，而为宇宙论，且有秩然之统系矣。惟于善恶之何以差别，及恶之起原，未遑研究。斯则有待于后贤者也。


  第五章　孟子


  孔子没百余年，周室愈衰，诸侯互相并吞，尚权谋，儒术尽失其传。是时崛起邹鲁，排众论而延周孔之绪者，为孟子。


  小传　孟子名轲，幼受贤母之教。及长，受业于子思之门人。学成，欲以王道干诸侯，历游齐、梁、宋、滕诸国。晚年，知道不行，乃与弟子乐正克、公孙丑、万章等，记其游说诸侯及与诸弟子问答之语，为《孟子》七篇。以周赧王三十三年卒。


  创见　孟子者，承孔子之后，而能为北方思想之继承者也。其于先圣学说益推阐之，以应世用。而亦有几许创见：（一）承子思性说而确言性善；（二）循仁之本义而配之以义，以为实行道德之作用；（三）以养气之说论究仁义之极致及效力，发前人所未发；（四）本仁义而言王道，以明经国之大法。


  性善说　性善之说，为孟子伦理思想之精髓。盖子思既以诚为性之本体，而孟子更进而确定之，谓之善。以为诚则未有不善也。其辨证有消极、积极二种。消极之辨证，多对告子而发。告子之意，性惟有可善之能力，而本体无所谓善不善，故曰：“生之为性。”曰：“以人性为仁义，犹以杞柳为桮棬。”曰：“人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。”孟子对于其第一说，则诘之曰：“然则犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性与？”盖谓犬牛之性不必善，而人性独善也。对于其第二说，则曰：“戕贼杞柳而后可以为桮棬，然则亦将戕贼人以为仁义与？”言人性不待矫揉而为仁义也。对于第三说，则曰：“水信无分于东西，无分于上下乎？今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性也哉？”人之为不善，亦犹是也。水无有不下，人无有不善，则兼明人性虽善而可以使为不善之义，较前二说为备。虽然，是皆对于告子之说，而以论理之形式，强攻其设喻之不当。于性善之证据，未之及也。孟子则别有积以经验之心理，归纳而得之，曰：“人皆有不忍人之心。今人乍见孺子，将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。恻隐之心，人皆有之，仁之端也；羞恶之心，人皆有之，义之端也；辞让之心，人皆有之，礼之端也；是非之心，人皆有之，智之端也。”言仁义礼智之端，皆具于性，故性无不善也。虽然，孟子之所谓经验者如此而已。然则循其例而求之，即诸恶之端，亦未必无起原于性之证据也。


  欲　孟子既立性善说，则于人类所以有恶之故，不可不有以解之。孟子则谓恶者非人性自然之作用，而实不尽其性之结果。山径不用，则茅塞之。山木常伐，则濯濯然。人性之障蔽而梏亡也，亦若是。是皆欲之咎也。故曰：“养心莫善于寡欲。其为人也寡欲，虽有不存焉者寡矣；其为人也多欲，虽有存焉者寡矣。”孟子之意，殆以欲为善之消极，而初非有独立之价值。然于其起原，一无所论究，亦其学说之缺点也。


  义　性善，故以仁为本质。而道德之法则，即具于其中，所以知其法则而使人行之各得其宜者，是为义。无义则不能行仁。即偶行之，而亦为意识之动作。故曰：“仁，人心也；义，人路也。”于是吾人之修身，亦有积极、消极两作用：积极者，发挥其性所固有之善也；消极者，求其放心也。


  浩然之气　发挥其性所固有之善将奈何？孟子曰：“在养浩然之气。”浩然之气者，形容其意志中笃信健行之状态也。其潜而为势力也甚静稳，其动而为作用也又甚活泼。盖即中庸之所谓诚，而自其动作之方面形容之。一言以蔽之，则仁义之功用而已。


  求放心　人性既善，则常有动而之善之机，惟为欲所引，则往往放其良心而不顾。故曰：“人岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之。虽然，已放之良心，非不可以复得也，人自不求之耳。”故又曰：“学问之道无他，求其放心而已矣。”


  孝弟　孟子之伦理说，注重于普遍之观念，而略于实行之方法。其言德行，以孝弟为本。曰：“孩提之童，无不知爱其亲也。及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也。无他，达之天下也。”又曰：“尧、舜之道，孝弟而已矣。”


  大丈夫　孔子以君子代表实行道德之人格，孟子则又别以大丈夫代表之。其所谓大丈夫者，以浩然之气为本，严取与出处之界，仰不愧于天，俯不怍于人，不为外界非道非义之势力所左右，即遇困厄，亦且引以为磨炼身心之药石，而不以挫其志。盖应时势之需要，而论及义勇之价值及效用者也。其言曰：“说大人，则藐之，勿视其巍巍然。在彼者皆我所不为也，在我者皆古之制也，吾何畏彼哉？”又曰：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”又曰：“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，然后动心忍性，增益其所不能。”此足以观孟子之胸襟矣。


  自暴自弃　人之性善，故能学则皆可以为尧、舜。其或为恶不已，而其究且如桀纣者，非其性之不善，而自放其良心之咎也，是为自暴自弃。故曰：“自暴者不可与有言也，自弃者不可与有为也。言非礼义，谓之自暴。吾身不能居仁由义，谓之自弃也。”


  政治论　孟子之伦理说，亦推扩而为政治论。所谓有不忍人之心斯有不忍人之政者也。其理想之政治，以尧舜代表之。尝极论道德与生计之关系，劝农桑，重教育。其因齐宣王好货、好色、好乐之语，而劝以与百姓同之。又尝言国君进贤退不肖，杀有罪，皆托始于国民之同意。以舜、禹之受禅，实迫于民视民听。桀纣残贼，谓之一夫，而不可谓之君。提倡民权，为孔子所未及焉。


  结论　孟子承孔子、子思之学说而推阐之，其精深虽不及子思，而博大翔实则过之，其品格又足以相副，信不愧为儒家巨子。惟既立性善说，而又立欲以对待之，于无意识之间，由一元论而嬗为二元论，致无以确立其论旨之基础。盖孟子为雄伟之辨论家，而非沉静之研究家，故其立说，不能无遗憾焉。


  第六章　荀子


  小传　荀子名况，赵人。后孟子五十余年生。尝游齐楚。疾举世溷浊，国乱相继，大道蔽壅，礼义不起，营巫祝，信[image: ]祥，邪说盛行，紊俗坏风，爰述仲尼之论，礼乐之治。著书数万言，即今所传之《荀子》是也。


  学说　汉儒述毛诗传授系统，自子夏至荀子，而荀子书中尝并称仲尼、子弓。子弓者，馯臂子弓也。尝受《易》于商瞿，而实为子夏之门人。荀子为子夏学派，殆无疑义。子夏治文学，发明章句。故荀子著书，多根据经训，粹然存学者之态度焉。


  人道之原　荀子以前言伦理者，以宇宙论为基本，故信仰天人感应之理，而立性善说。至荀子，则划绝天人之关系，以人事为无与于天道，而特为各人之关系。于是有性恶说。


  性恶说　荀子祖述儒家，欲行其道于天下，重利用厚生，重实践伦理，以研究宇宙为不急之务。自昔相承理想，皆以祯祥灾孽，彰天人交感之故。及荀子，则虽亦承认自然界之确有理法，而特谓其无关于道德，无关于人类之行为。凡治乱祸福，一切社会现象，悉起伏于人类之势力，而于天无与也。惟荀子既以人类势力为社会成立之原因，而见其间有自然冲突之势力存焉，是谓欲。遂进而以欲为天性之实体，而谓人性皆恶。是亦犹孟子以人皆有不忍人之心而因谓人性皆善也。


  荀子以人类为同性，与孟子同也。故既持性恶之说，则谓人人具有恶性。桀纣为率性之极，而尧舜则怫性之功。故曰：人之性恶，其善者伪也（伪与为同）。于是孟、荀二子之言，相背而驰。孟子持性善说，而于恶之所由起，不能自圆其说；荀子持性恶说，则于善之所由起，亦不免为困难之点。荀子乃以心理之状态解释之。曰：“夫薄则愿厚，恶则愿善，狭则愿广，贫则愿富，贱则愿贵，无于中则求于外。”然则善也者，不过恶之反射作用。而人之欲善，则犹是欲之动作而已。然其所谓善，要与意识之善有别。故其说尚不足以自立，而其依据学理之倾向，则已胜于孟子矣。


  性论之矛盾　荀子虽持性恶说，而间有矛盾之说。彼既以人皆有欲为性恶之由，然又以欲为一种势力。欲之多寡，初与善恶无关。善恶之标准为理，视其欲之合理与否，而善恶由是判焉。曰：“天下之所谓善者，正理平治也；所谓恶者，偏险悖乱也。”是善恶之分也。又曰：“心之所可，苟中理，欲虽多，奚伤治？心之所可，苟失理，欲虽寡，奚止乱？”是其欲与善恶无关之说也。又曰：“心虚一而静。心未尝不臧，然而谓之虚；心未尝不满，然而谓之静。人生而有知，有知而后有志，有志者谓之臧。”又曰：“圣人知心术之患，蔽塞之祸，故无欲无恶，无始无终，无近无远，无博无浅，无古无今，兼陈万物而悬衡于中。”是说也，与后世淮南子之说相似，均与其性恶说自相矛盾者也。


  修为之方法　持性善说者，谓人性之善，如水之就下，循其性而存之、养之、扩充之，则自达于圣人之域。荀子既持性恶之说，则谓人之为善，如木之必待隐括矫揉而后直，苟非以人为矫其天性，则无以达于圣域。是其修为之方法，为消极主义，与性善论者之积极主义相反者也。


  礼　何以矫性？曰礼。礼者不出于天性而全出于人为。故曰：“积伪而化谓之圣。圣人者，伪之极也。”又曰：“性伪合，然后有圣人之名。盖天性虽复常存，而积伪之极，则性与伪化。”故圣凡之别，即视其性伪化合之程度如何耳。积伪在于知礼，而知礼必由于学。故曰：“学不可以已。其数，始于诵经，终于读礼。其义，始于士，终于圣人。学数有终，若其义则须臾不可舍。为之人也，舍之禽兽也。书者，政治之纪也。诗者，中声之止也。礼者，法之大分，群类之纲纪也。”故学至礼而止。


  礼之本始　礼者，圣人所制。然圣人亦人耳，其性亦恶耳，何以能萌蘖至善之意识，而据之以为礼？荀子尝推本自然以解释之。曰：“天地者，生之始也。礼义者，治之始也。君子者，礼义之始也。故天地生君子，君子理天地。君子者，天地之尽也，万物之总也，民之父母也。无君子则天地不理，礼义无统，上无君师，下无父子。”然则君子者，天地所特畀以创造礼义之人格，宁非与其天人无关之说相违与？荀子又尝推本人情以解说之。曰：“三年之丧，称情而立文，所以为至痛之极也。”如其言，则不能不豫想人类之本有善性，是又不合于人性皆恶之说矣。


  礼之用　荀子之所谓礼，包法家之所谓法而言之，故由一身而推之于政治。故曰：“隆礼贵义者，其国治；简礼贱义者，其国乱。”又曰：“礼者，治辨之极也，强国之本也，威行之道也，功名之总也。王公由之，所以得天下；不由之，所以陨社稷。故坚甲利兵，不足以为胜；高城深池，不足以为固；严令繁刑，不足以为威。由其道则行，不由其道则废。”礼之用可谓大矣。


  礼乐相济　有礼则不可无乐。礼者，以人定之法，节制其身心，消极者也。乐者，以自然之美，化感其性灵，积极者也。礼之德方而智，乐之德圆而神。无礼之乐，或流于纵恣而无纪；无乐之礼，又涉于枯寂而无趣。是以荀子曰：“夫音乐，入人也深，而化人也速，故先王谨为之文，乐中平则民和而不流，乐肃庄则民齐而不乱，民和齐则兵劲而城固。”


  刑罚　礼以齐之，乐以化之，而尚有顽冥不灵之民，不帅教化，则不得不继之以刑罚。刑罚者，非徒惩已著之恶，亦所以慑佥人之胆而遏恶于未然者也。故不可不强其力，而轻刑不如重刑。故曰：“凡刑人者，所以禁暴恶恶，且惩其末也。故刑重则世治，而刑轻则世乱。”


  理想之君道　荀子知世界之进化，后胜于前，故其理想之太平世，不在太古而在后世。曰：“天地之始，今日是也。百王之道，后王是也。”故礼乐刑政，不可不与时变革，而为社会立法之圣人，不可不先后辈出。圣人者，知君人之大道者也。故曰：“道者何耶？曰君道。君道者何耶？曰能群。能群者何耶？曰善生养人者也，善斑治人者也，善显役人者也，善藩饰人者也。”


  结论　荀子学说，虽不免有矛盾之迹，然其思想多得之于经验，故其说较为切实。重形式之教育，揭法律之效力，超越三代以来之德政主义，而近接于法治主义之范围。故荀子之门，有韩非、李斯诸人，持激烈之法治论，此正其学说之倾向，而非如苏轼所谓由于人格之感化者也。荀子之性恶论，虽为常识所震骇，然其思想之自由，论断之勇敢，不愧为学者云。


  （二）道家


  第七章　老子


  小传　老子姓李氏，名耳，字曰聃，苦县人也。不详其生年，盖长于孔子。苦县本陈地，及春秋时而为楚领。老子盖亡国之遗民也。故不仕于楚，而为周柱下史。晚年，厌世，将隐遁，西行，至函关，关令尹喜要之，老子遂著书五千余言，论道德之要，后人称为《道德经》云。


  学说之渊源《老子》二卷，上卷多说道，下卷多说德，前者为世界观，后者为人生观。其学说所自出，或曰本于黄帝，或曰本于史官。综观老子学说，诚深有鉴于历史成败之因果，而紬绎以得之者。而其间又有人种地理之影响。盖我国南北二方，风气迥异。当春秋时，楚尚为齐、晋诸国之公敌，而被摈于蛮夷之列。其冲突之迹，不惟在政治家，即学者维持社会之观念，亦复相背而驰。老子之思想，足以代表北方文化之反动力矣。


  学说之趋向　老子以降，南方之思想，多好为形而上学之探究。盖其时北方儒者，以经验世界为其世界观之基础。繁其礼法，缛其仪文，而忽于养心之本旨。故南方学者反对之。北方学者之于宇宙，仅究现象变化之规则；而南方学者，则进而阐明宇宙之实在。故如伦理学者，几非南方学者所注意，而且以道德为消极者也。


  道　北方学者之所谓道，宇宙之法则也。老子则以宇宙之本体为道，即宇宙全体抽象之记号也。故曰：“致虚则极，守静则笃，万物并作，吾以观其复。夫物芸芸然，各归其根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明。”言道本静虚，故万物之本体亦静虚，要当纯任自然，而复归于静虚之境。此则老子厌世主义之根本也。


  德　老子所谓道，既非儒者之所道，因而其所谓德，亦非儒者之所德。彼以为太古之人，不识不知，无为无欲，如婴儿然，是为能体道者。其后知慧渐长，惑于物欲，而大道渐以澌灭。其时圣人又不揣其本而齐其末，说仁义，作礼乐，欲恃繁文缛节以拘梏之。于是人人益趋于私利，而社会之秩序，益以紊乱。及今而救正之，惟循自然之势，复归于虚静，复归于婴儿而已。故曰：“小国寡民，有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之，甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”老子所理想之社会如此。其后庄子之《胠箧篇》，又述之。至陶渊明，又益以具体之观念，而为《桃花源记》。足以见南方思想家之理想，常为遁世者所服膺焉。


  老子所见，道德本不足重，且正因道德之崇尚，而足征世界之浇漓，苟循其本，未有不爽然自失者。何则？道德者，由相对之不道德而发生。仁义忠孝，发生于不仁不义不忠不孝。如人有疾病，始需医药焉。故曰：“大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。”又曰：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为，下德为之而有以为，上仁为之而无以为，上义为之而有以为，上礼为之而无应之，则攘臂而争之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，乱之首也。前识者，道之华，愚之始也。是以大丈夫处厚而不居薄，处实而不居华，故去彼取此。”


  道德论之缺点　老子以消极之价值论道德，其说诚然。盖世界进化，人事日益复杂，而害恶之条目日益繁殖，于是禁止之豫备之作用，亦随之而繁殖。此即道德界特别名义发生之所由，征之历史而无惑者也。然大道何由而废？六亲何由而不和？国家何由而昏乱？老子未尝言之，则其说犹未备焉。


  因果之倒置　世有不道德而后以道德救之，犹人有疾病而以医药疗之，其理诚然。然因是而遂谓道德为不道德之原因，则犹以医药为疾病之原因，倒因而为果矣。老子之论道德也，盖如此。曰：“古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。以智治国，国之贼，不以智治国，国之福。”又曰：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。”“天下多忌讳而民弥贫，民利益多，国家滋昏，人多伎巧，奇物滋起，法令滋彰，盗贼多有。”盖世之所谓道德法令，诚有纠扰苛苦，转足为不道德之媒介者，如庸医之不能疗病而转以益之。老子有激于此，遂谓废弃道德，即可臻于至治，则不得不谓之谬误矣。


  齐善恶　老子又进而以无差别界之见，应用于差别界，则为善恶无别之说。曰：“道者，万物之奥，善人之宝，不善人之保。”是合善恶而悉谓之道也。又曰：“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。”言丑恶之名，缘美善而出。苟无美善，则亦无所谓丑恶也。是皆绝对界之见，以形而上学之理绳之，固不能谓之谬误。然使应用其说于伦理界，则直无伦理之可言。盖人类既处于相对之世界，固不能以绝对界之理相绳也。老子又为辜较之言曰：“唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去奚若？”则言善恶虽有差别，而其别甚微，无足措意。然既有差别，则虽至极微之界，岂得比而同之乎？


  无为之政治　老子既以道德为长物，则其视政治也亦然。其视政治为统治者之责任，与儒家同。惟儒家之所谓政治家，在道民齐民，使之进步；而老子之说，则反之，惟循民心之所向而无忤之而已。故曰：“圣人无常心，以百姓之心为心。善者吾善之，不善者吾亦善之，德善也。信者吾信之，不信者吾亦信之，德信也。圣人之在天下，歙歙然不为天下浑其心，百姓皆注耳目也，圣人皆孩之。”


  法术之起源　老子既主无为之治，是以斥礼乐，排刑政，恶甲兵，甚且绝学而弃智。虽然，彼亦应时势而立政策。虽于其所说之真理，稍若矛盾，而要仍本于其齐同善恶之概念。故曰：“将欲噏之，必固张之。将欲纳之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲夺之，必固与之。”又曰：“以正治国，以奇用兵。”又曰：“用兵有言，吾不为主而为客。”又曰：“天之道，其犹张弓乎，高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之。天道损有余而补不足，人之道不然，损不足以奉有余，孰能以有余奉天下？惟有道者而已。是以圣人为而不恃，功成而不处，不欲见其贤。”由是观之，老子固精于处世之法者。彼自立于齐同美恶之地位，而以至巧之策处理世界。俄虽斥智慧为废物，而于相对界，不得不巧施其智慧。此其所以为权谋术数所自出，而后世法术家皆奉为先河也。


  结论　老子之学说，多偏激，故能刺冲思想界，而开后世思想家之先导。然其说与进化之理相背驰，故不能久行于普通健全之社会，其盛行之者，惟在不健全之时代，如魏、晋以降六朝之间是已。


  第八章　庄子


  老子之徒，自昔庄、列并称。然今所传列子之书，为魏、晋间人所伪作，先贤已有定论。仅足藉以见魏、晋人之思潮而已，故不序于此。而专论庄子。


  小传　庄子，名周，宋蒙县人也。尝为漆园吏。楚威王聘之，却而不往。盖愤世而隐者也。（案庄子盖稍先于孟子，故书中虽诋儒家而不及孟。而孟子之所谓杨朱，实即庄周。古音庄与杨、周与朱俱相近，如荀卿之亦作孙卿也。孟子曰：“杨氏为我，拔一毫而利天下不为也。”又曰：“杨朱、墨翟之言盈天下，杨氏为我，是无君也。”《吕氏春秋》曰：“阳子贵己。”《淮南子·氾论训》曰：“全性保真，不以物累形，杨子之所立也。而孟子非之。”贵己保真，即为我之正旨。庄周书中，随在可指。如许由曰：“予无所用天下为。”连叔曰：“之人也，之德也，将旁礴万物以为一世也。蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事？是其尘垢秕糠，犹将陶铸尧、舜者也。孰肯以物为事？”其他类是者，不可以更仆数，正孟子所谓拔一毛而利天下不为者也。子路之诋长沮桀溺也，曰：“废君臣之义。”曰：“欲洁其身而乱大伦。”正与孟子所谓杨氏无君相同。至《列子·杨朱篇》，则因误会孟子之言而附会之者。如其所言，则纯然下等之自利主义，不特无以风动天下，而且与儒家言之道德，截然相反。孟子所以斥之者，岂仅曰无君而已。余别有详考，附著其略于此云。）


  学派　韩愈曰：“子夏之学，其后有田子方，子方之后，流而为庄子。”其说不知所本。要之，老子既出，其说盛行于南方。庄子生楚、魏之间，受其影〈响〉，而以其闳眇之思想廓大之。不特于老子权谋术数之见，一无所染。而其形而上界之见地，亦大有进步，已浸浸接近于佛说。庄子者，超绝政治界，而纯然研求哲理之大思想家也。汉初盛言黄老。魏、晋以降，盛言老庄。此亦可以观庄子与老佛异同之朕兆矣。


  庄子之书，存者凡三十三篇：内篇七，外篇十五，杂篇十一。内篇义旨闳深，先后互相贯注，为其学说之中坚。外篇、杂篇，则所以反覆推明之者也。杂篇之《天下篇》，历叙各家道术而批判之，且自陈其宗旨之所在，与老子有同异焉。是即庄子之自叙也。


  世界观及人生观　庄子以世界为由相对之现象而成立，其本体则未始有对也，无为也，无始无终而永存者也，是为道。故曰：“彼是无得其偶谓之道。”曰：“道未始有对。”由是而其人生观，亦以反本复始为主义。盖超越相对界而认识绝对无终之本体，以宅其心意之谓也。而所以达此主义者，则在虚静恬淡，屏绝一切矫揉造作之为，而悉委之于自然。忘善恶，脱苦厄，而以无为处世。故曰：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死者也。”夫生死且不以婴心，更何有于善恶耶！


  理想之人格　能达此反本复始之主义者，庄子谓之真人，亦曰神人、圣人。而称其才为全才。尝于其《大宗师篇》详说之。曰：“古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。登高不栗，入水不濡，入火不热，其觉无忧，其息深深。”又曰：“不知说生，不知恶死。其出不诉，其入不距。翛然往来，不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。”其他散见各篇者多类此。


  修为之法　凡人欲超越相对界而达于极对界，不可不有修为之法。庄子言其卑近者，则曰：“微志之勃，解心之谬，去德之累，进道之塞。贵、富、显、严、名、利，六者，勃志也。容、动、色、理、气、意，六者，谬心也。恶、欲、喜、怒、哀、乐，六者，累德也。去、就、取、与、知、能，六者，塞道也。此四六者不荡胸中，则正。正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。”是其消极之修为法也。又曰：“夫道，覆载万物者也。洋洋乎大哉，君子不可以不刳心焉。无为为之之谓天，无为言之之谓德，爱人利物之谓仁，不同同之之谓大，行不崖异之谓宽，有万不同之谓富，故执德之纪，德成之谓立，循于道之谓备，不以物挫志之谓完。君子明于此十者，则韬乎其事心之大也，沛乎其为万物逝也。”是其积极之修为法也。合而言之，则先去物欲，进而任自然之谓也。


  内省　去“四六害”，明“十事”，皆对于外界之修为也。庄子更进而揭其内省之极工，是谓心斋。于《人间世篇》言之曰：颜回问心斋，仲尼曰：“一若志无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也，惟道集虚。虚者，心斋也。心斋者，绝妄想而见性真也。”彼尝形容其状态曰：“南郭子綦隐几而坐，仰天而嘘，嗒然似丧其耦。颜成子游曰：‘何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？’”“孔子见老子，老子新沐，方被发而干之，[image: ]然似非人者。孔子进见曰：‘向者，先生之形体，掘若槁木，似遗世离人而立于独。’老子曰：‘吾方游于物之始。’”游于物之始，即心斋之作用也。其言修为之方，则曰：“吾守之三日而后能外天下，又守之七日而后能外物，又守之九日而后能外生，外生而后能朝彻，朝彻而后能见独，见独而后能无古今，无古今而后入不死不生。”又曰：“一年而野，二年而从，三年而通，四年而物，五年而来，六年而鬼入，七年而天成，八年而不知生不知死，九年而大妙。”盖相对世界，自物质及空间、时间两形式以外，本无所有。庄子所谓外物及无古今，即超绝物质及时间、空间，纯然绝对世界之观念。或言自三日以至九日，或言自一年以至九年，皆不过假设渐进之程度。惟前者述其工夫，后者述其效验而已。庄子所谓心斋，与佛家之禅相似。盖至是而南方思想，已与印度思想契合矣。


  北方思想之驳论　庄子之思想如此，则其与北方思想，专以人为之礼教为调摄心性之作用者，固如冰炭之不相入矣。故于儒家所崇拜之帝王，多非难之。曰：“三皇五帝之治天下也，名曰治之，乱莫甚焉，使人不得安其性命之情，而犹谓之圣人，不可耻乎！”又曰：“昔者皇帝始以仁义撄人之心，尧舜于是乎股无胈，胫无毛，以养天下之形。愁其五藏，以为仁义，矜其血气，以规法度，然犹有不胜也。尧于是放讙兜，投三苗，流共工，此不胜天下也。夫施及三王而天下大骇矣。下有桀跖，上有曾史，而儒墨毕起。于是乎喜怒相疑，愚知相欺，善否相非，诞信相讥，而天下衰矣。大德不同而性命烂漫矣。天下好知而百姓求竭矣。于是乎[image: ]锯制焉，绳墨杀焉，椎凿决焉，天下脊脊大乱，罪在撄人心。”其他全书中类此者至多。其意不外乎圣人尚智慧，设差别，以为争乱之媒而已。


  排仁义　儒家所揭以为道德之标帜者，曰仁义。故庄子排之最力，曰：“骈拇枝指，出乎性哉？而侈于德。附赘悬疣，出乎形哉？而侈于性。多方乎仁义而用之者，列乎五藏哉？而非道德之正也。性长非所断，性短非所续，无所去忧也。意仁义其非人情乎？彼仁人何其多忧也。且夫待钩墨规矩而正者，是削其性也。待绳约胶漆而固者，是侵其德也，屈折礼乐，呴俞仁义，以慰天下之心者，此失其常然也。常然者，天下诱然皆生而不知其所以生，同焉皆得而不知其所以得。故古今不二，不可亏也。则仁义又奚连连如胶漆[image: ]索而游乎道德之间为哉！”盖儒家之仁义，本所以止乱。而自庄子观之，则因仁义而更以致乱，以其不顺乎人性也。


  道德之推移　庄子之意，世所谓道德者，非有定实，常因时地而迁移。故曰：“水行无若用舟，陆行无若用车。以舟之可行于水也，而推之于陆，则没世而不行寻常。古今非水陆耶？周鲁非舟车耶？今蕲行周于鲁，犹推舟于陆，劳而无功，必及于殃。夫礼义法度，应时而变者也。今取猿狙而衣以周公之服，彼必龁啮搅裂，尽去之而后慊。古今之异，犹猿狙之于周公也。”庄子此论，虽若失之过激，然儒家末流，以道德为一定不易，不研求时地之异同，而强欲纳人性于一冶之中者，不可不以庄子此言为药石也。


  道德之价值　庄子见道德之随时地而迁移者，则以为其事本无一定之标准，徒由社会先觉者，藉其临民之势力，而以意创定。凡民率而行之，沿袭既久，乃成习惯。苟循其本，则足知道德之本无价值，而率循之者，皆媚世之流也。故曰：“孝子不谀其亲，忠臣不谀其君。君亲之所言而然，所行而善，世俗所谓不肖之臣子也。世俗之所谓然而然之，世俗之所谓善而善之，不谓之道谀之人耶！”


  道德之利害　道德既为凡民之事，则于凡民以上，必不能保其同一之威严。故不惟大圣，即大盗亦得而利用之。故曰：“将为胠箧探囊发匮之盗而为守备，则必摄缄縢，固扃鐍，此世俗之所谓知也。然而大盗至，则负匮揭箧探囊而趋，惟恐缄縢扃鐍之不固也。然则乡之所谓知者，不乃为大盗积者也。故尝试论之，世俗所谓知者，有不为大盗积者乎？所谓圣者，有不为大盗守者乎？何以知其然耶？昔者齐国所以立宗庙社稷，治邑屋州闾乡曲者，曷尝不法圣人哉？然而田成子一旦杀齐君而盗其国，所盗者岂独其国邪？并与其圣知之法而盗之。小国不敢非，大国不敢诛，十二世有齐国，则是不乃窃齐国并与其圣知之法，以守其盗贼之身乎？跖之徒问于跖曰：‘盗亦有道乎？’跖曰：‘何适而无有道耶！夫妄意室中之藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知可否，知也；分均，仁也。五者不备而能成大盗者，未之有也。’由是观之，善人不得圣人之道不立，跖不得圣人之道不行。天下之善人少而不善人多，则圣人之利天下也少，而害天下也多。圣人已死，则大盗不起。”庄子此论，盖鉴于周季拘牵名义之弊。所谓道德仁义者，徒为大盗之所利用。故欲去大盗，则必并其所利用者而去之，始为正本清源之道也。


  结论　自尧舜时，始言礼教，历夏及商，至周而大备。其要旨在辨上下，自家庭以至朝庙，皆能少不凌长，贱不凌长，则相安而无事矣。及其弊也，形式虽存，精神澌灭。强有力者，如田常、盗跖之属，决非礼教所能制。而彼乃转恃礼教以为钳制弱小之具。儒家欲救其弊，务修明礼教，使贵贱同纳于轨范。而道家反对之。以为当时礼法，自束缚人民自由以外，无他效力，不可不决而去之。在老子已有圣人不仁、刍狗万物之说，庄子更大廓其义。举唐、虞以来之政治，诋斥备至，津津于许由北人无择薄天下而不为之流。盖其消极之观察，在悉去政治风俗间种种赏罚毁誉之属，使人人不失其自由，则人各事其所事，各得其所得，而无事乎损人以利己，抑亦无事乎损己以利人，而相忘于善恶之差别矣。其积极之观察，则在世界之无常，人生之如梦，人能向实体世界之观念而进行，则不为此世界生死祸福之所动，而一切忮求恐怖之念皆去，更无所恃于礼教矣。其说在社会方面，近于今日最新之社会主义。在学理方面，近于最新之神道学。其理论多轶出伦理学界，而属于纯粹哲学。兹刺取其有关伦理者，而撮记其概略如上云。


  （三）农家


  第九章　许行


  周季农家之言，传者甚鲜。其有关于伦理学说者，惟许行之道。惟既为新进之徒陈相所传述，而又见于反对派孟子之书，其不尽真相，所不待言。然即此见于孟子之数语而寻绎之，亦有可以窥其学说之梗略者，故推论焉。


  小传　许行，盖楚人。当滕文公时，率其徒数十人至焉。皆衣褐，綑屦织席以为食。义务权利之平等商鞅称神农之世，公耕而食，妇织而衣，刑政不用而治。《吕氏春秋》称神农之教曰：“士有当年而不耕者，天下或受其饥；女有当年而不织者，天下或受其寒。”盖当农业初兴之时，其事实如此。许行本其事实而演绎以为学说，则为人人各尽其所能，毋或过俭；各取其所需，毋或过丰。故曰：“贤者与民并耕而食，饔飧而治。今也滕有仓廪府库，则是厉民而以自养也。”彼与其徒以綑屦织席为业，未尝不明于通功易事之义。至孟子所谓劳心，所谓忧天下，则自许行观之，宁不如无为而治之为愈也。


  齐物价　陈相曰：“从许子之道，则市价不二。布帛长短同，麻缕丝絮轻重同，五谷多寡同，屦大小同，则贾皆相若。”盖其意以劳力为物价之根本，而资料则为公有，又专求实用而无取乎纷华靡丽之观，以辨上下而别等夷，故物价以数量相准，而不必问其精粗也。近世社会主义家，慨于工商业之盛兴，野人之麇集城市，为贫富悬绝之原因，则有反对物质文明，而持尚农返朴之说者，亦许行之流也。


  结论　许行对于政治界之观念，与庄子同。其称神农，则亦犹道家之称黄帝，不屑齿及于尧舜以后之名教也。其为南方思想之一支甚明。孟子之攻陈相也，曰：“陈良，楚产也。悦周公、仲尼之道，北学于中国，北方之学者，未能或之先也。”又曰：“今也南蛮[image: ]舌之人，非先王之道，子倍子之师而学之。”是即南北思潮不相容之现象也。然其时，南方思潮，业已侵入北方，如齐之陈仲子，其主义甚类许行。仲子，齐之世家也。兄戴，盖禄万钟。仲子以兄之禄为不义之禄而不食之，以兄之室为不义之室而不居之，避兄离母，居于於陵，身织屦，妻辟[image: ]，以易粟。孟子曰：“仲子不义，与之齐国而弗受。”又曰：“亡亲戚君臣上下。”其为粹然南方之思想无疑矣。


  （四）墨家


  第十章　墨子


  孔、老二氏，既代表南北思想，而其时又有北方思想之别派，崛起而与儒家言相抗者，是为墨子。韩非子曰：“今之显学，儒墨也。”可以观墨学之势力矣。


  小传　墨子，名翟，《史记》称其为宋大夫。善守御，节用。其年次不详，盖稍后于孔子。庄子称其以绳墨自矫而备世之急。孟子称其摩顶放踵利天下为之。盖持兼爱之说而实行之者也。


  学说之渊源　宋者，殷之后也。孔子之评殷人曰：“殷人尊神，率民而事神，先鬼而后礼，先罚而后赏。”墨子之明鬼尊天，皆殷人因袭之思想。《汉书·艺文志》谓墨学出于清庙之守，亦其义也。孔子虽殷后，而生长于鲁，专明周礼。墨子仕宋，则依据殷道。是为儒、墨差别之大原因。至墨子节用、节葬诸义，则又兼采夏道。其书尝称道禹之功业，而谓公孟子曰：“子法周而未法夏，子之古非古也。”亦其证也。


  弟子　墨子之弟子甚多，其著者，有禽滑釐、随巢、胡非之属。与孟子论争者曰夷之，亦其一也。宋钘非攻，盖亦墨子之支别与？


  有神论　墨子学说，以有神论为基础。《明鬼》一篇，所以述鬼神之种类及性质者至备。其言鬼之不可不明也。曰：“三代圣王既没，天下失义，诸侯力正。夫君臣之不惠忠也，父子弟兄之不慈孝弟长贞良也，正长之不强于听治，贱人之不强于从事也。民之为淫暴寇乱盗贼，以兵刃毒药水火退无罪人乎道路，率径夺人车马衣裘以自利者，并作。由此始，是以天下乱。此其故何以然也？则皆以疑惑鬼神之有与无之别，不明乎鬼神之能赏贤而罚暴也。今若使天下之人，借若信鬼神之能赏贤而罚暴也，则夫天下岂乱哉？今执无鬼者曰：‘鬼神者固无有。’旦暮以为教诲乎天下之人，疑天下之众，使皆疑惑乎鬼神有无之别，是以天下乱。”然则墨子以罪恶之所由生为无神论，而因以明有神论之必要。是其说不本于宗教之信仰，及哲学之思索，而仅为政治若社会应用而设。其说似太浅近，以其《法仪》诸篇推之，墨子盖有见于万物皆神，而天即为其统一者，因自昔崇拜自然之宗教而说之以学理者也。


  法天　儒家之尊天也，直以天道为社会之法则，而于天之所以当尊，天道之所以可法，未遑详也。及墨子而始阐明其故，于《法仪篇》详之曰：“天下从事者不可以无法仪，无法仪而其事能成者，无有。虽至士之为将相者皆有法，虽至百工从事者亦皆有法。百工为方以矩，为圆以规，直以绳，正以县，无巧工不巧工，皆以此五者为法。巧者能中之，不巧者虽不能中，放依以从事，犹逾己。故百工从事皆有法所度。今大者治天下，其次治大国，而无法所度，此不若百工辨也。”然则吾人之所可以为法者何在？墨子曰：“当皆法其父母奚若？天下之为父母者众，而仁者寡，若皆法其父母，此法不仁也。当皆法其学奚若？天下之为学者众，而仁者寡，若皆法其学，此法不仁也。当皆法其君奚若？天下之为君者众，而仁者寡。若皆法其学，此法不仁也。法不仁不可以为法。”夫父母者，彝伦之基本；学者，知识之原泉；君者，于现实界有绝对之威力。然而均不免于不仁，而不可以为法。盖既在此相对世界中，势不能有保其绝对之尊严者也。而吾人所法，要非有全知全能永保其绝对之尊严，而不与时地为推移者，不足以当之，然则非天而谁？故曰：“莫若法天。天之行广而无私，其施厚而不德，其明久而不衰，故圣王法之。既以天为法，动作有为，必度于天。天之所欲则为之，天所不欲则止。”由是观之，墨子之于天，直以神灵视之，而不仅如儒家之视为理法矣。


  天之爱人利人　人以天为法，则天意之好恶，即以决吾人之行止。夫天意果何在乎？墨子则承前文而言之曰：“天何欲何恶？天必欲人之相爱相利，而不欲人之相恶相贼也。奚以知之？以其兼而爱之，兼而利之也。奚以知其兼爱之而兼利之？以其兼而有之，兼而食之也。今天下无大小国，皆天之邑也。人无幼长贵贱，皆天之臣也。此以莫不犓羊豢犬猪絜为酒醴粢盛以敬事天，此不为兼而有之，兼而食之邪？天苟兼而有之食之，夫奚说以不欲人之相爱相利也。故曰：爱人利人者，天必福之；恶人贼人者，天必祸之。曰杀不辜者，得不祥焉。夫奚说人为其相杀而天与祸乎？是以天欲人相爱相利，而不欲人相恶相贼也。”


  道德之法则　天之意在爱与利，则道德之法则，亦不得不然。墨子者，以爱与利为结合而不可离者也。故爱之本原，在近世伦理学家，谓其起于自爱，即起于自保其生之观念。而墨子之所见则不然。


  兼爱　自爱之爱，与憎相对。充其量，不免至于屈人以伸己。于是互相冲突，而社会之纷乱由是起焉。故以济世为的者，不可不扩充为绝对之爱。绝对之爱，兼爱也，天意也。故曰：“盗爱其宝，不爱异宝，故窃异宝以利其宝。贼爱其身，不爱人，故贼人以利其身。此何也？皆由不相爱。虽至大夫之相乱家，诸侯之相攻国者，亦然。大夫各爱其家，不爱异家，故乱异家以利其家。诸侯各爱其国，不爱异国，故攻异国以利其国。天下之乱物，具此而已矣。察此何自起，皆起不相爱。若使天下兼相爱，则国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈。若此则天下治。”


  兼爱与别爱之利害　墨子既揭兼爱之原理，则又举兼爱、别爱之利害以证成之。曰：“交别者，生天下之大害；交兼者，生天下之大利。是故别非也，兼是也。”又曰：“有二士于此，其一执别，其一执兼。别士之言曰：‘吾岂能为吾友之身若为吾身，为吾友之亲若为吾亲。’是故退睹其友，饥则不食，寒则不衣，疾病不侍养，死丧不葬埋。别士之言若此，行若此。兼士之言不然，行亦不然。曰：‘吾闻为高士于天下者，必为其友之身若为其身，为其友之亲若为其亲。’是故退睹其友，饥则食之，寒则衣之，疾病侍养之，若生葬埋之。兼士之言若此，行若此。”墨子又推之而为别君、兼君之事，其义略同。


  行兼爱之道　兼爱之道，何由而能实行乎？墨子之所揭，与儒家所言之忠恕同。曰：“视人之国如其国，视人之家如其家，视人之身如其身。”


  利与爱　爱者，道德之精神也，行为之动机也。而吾人之行为，不可不预期其效果。墨子则以利为道德之本质，于是其兼爱主义，同时为功利主义。其言曰：“天者，兼爱之而兼利之。天之利人也，大于人之自利者。”又曰：“天之爱人也，视圣人之爱人也薄；而其利人也，视圣人之利人也厚。大人之爱人也，视小人之爱人也薄；而其利人也，视小人之利人也厚。”其意以为道德者，必以利达其爱，若厚爱而薄利，则与薄于爱无异焉。此墨子之功利论也。


  兼爱之调摄　兼爱者，社会固结之本质。然社会间人与人之关系，尝于不知不觉间，生亲疏之别。故孟子至以墨子之爱无差别为无父，以为兼爱之义，与亲疏之等不相容也。然如墨子之义，则两者并无所谓矛盾。其言曰：“孝子之为亲度者，亦欲人之爱利其亲与？意欲人之恶贼其亲与？既欲人之爱利其亲也，则吾恶先从事，即得此，即必我先从事乎爱利人之亲，然后人报我以爱利吾亲也。诗曰：‘无言而不雠，无德而不报，投我以桃，报之以李。’即此言爱人者必见爱，而恶人者必见恶也。”然则爱人之亲，正所以爱己之亲，岂得谓之无父耶？且墨子之对公输子也，曰：“我钩之以爱，揣之以恭，弗钩以爱则不亲，弗揣以恭而速狎，狎而不亲，则速离。故交相爱，交相恭，犹若相利也。”然则墨子之兼爱，固自有其调摄之道矣。


  勤俭　墨子欲达其兼爱之主义，则不可不务去争夺之原。争夺之原，恒在匮乏。匮乏之原，在于奢惰。故为《节用篇》以纠奢，而为非命说以明人事之当尽。又以厚葬久丧，与勤俭相违，特设《节葬篇》以纠之。而墨子及其弟子，则洵能实行其主义者也。


  非攻　言兼爱则必非攻。然墨子非攻而不非守，故有《备城门》《备高临》诸篇。非如孟子所谓修其孝弟忠信，则可制梃以挞甲兵者也。


  结论　墨子兼爱而法天，颇近于西方之基督教。其明鬼而节葬，亦含有尊灵魂、贱体魄之意。墨家巨子，有杀身以殉学者，亦颇类基督。然墨子，科学家也，实利家也。其所言名数质力诸理，多合于近世科学。其论证，则多用归纳法。按切人事，依据历史，其《尚同》《尚贤》诸篇，则在得明天子及诸贤士大夫以统一各国之政俗，而泯其争。此皆其异于宗教家者也。墨子偏尚质实，而不知美术有陶养性情之作用，故非乐，是其蔽也。其兼爱主义，则无可非者。孟子斥为无父，则门户之见而已。


  （五）法家


  周之季世，北有孔孟，南有老庄，截然两方思潮循时势而发展。而墨家毗于北，农家毗于南，如骖之靳焉。然此两方思潮，虽簧鼓一世，而当时君相，方力征经营，以富强其国为鹄的，则于此两派，皆以为迂阔不切事情，而滨斥之。是时有折衷南北学派，而洋洋然流演其中部之思潮，以应世用者，法家也。法家之言，以道为体，以儒为用。韩非子实集其大成。而其源则滥觞于孔老学说未立以前之政治家，是为管子。


  第十一章　管子


  小传　管子，名夷吾，字仲，齐之颍上人。相齐桓公，通货积财，与俗同好恶，齐以富强，遂霸诸侯焉。


  著书　管子所著书，汉世尚存八十六篇，今又亡其十篇。其书多杂以后学之所述，不尽出于管氏也。多言政治及理财，其关于伦理学原则者如下。


  学说之起源　管子学说，所以不同于儒家者，历史、地理，皆与有其影响。周之兴也，武王有乱臣十人，而以周公旦、太公望为首选。周公守圣贤之态度，好古尚文，以道德为政治之本。太公挟豪杰之作用，长法兵，用权谋。故周公封鲁，太公封齐，而齐、鲁两国之政俗，大有径庭。《史记》曰：“太公之就国也，道宿行迟，逆旅人曰：‘吾闻之时难得而易失，客寝甚安，殆非就国者也。’太公闻之，夜衣而行，黎明至国。莱侯来伐，争营邱。太公至国，修政，因其俗，简其礼，通工商之业，便鱼盐之利，人民多归之，五月而报政。周公曰：‘何疾也？’曰：‘吾简君臣之礼，而从其俗之为也。’鲁公伯禽，受封之鲁，三年而后报政。周公曰：‘何迟也？’伯禽曰：‘变其俗，革其礼，丧三年而除之，故迟。’周公叹曰：‘呜呼！鲁其北面事齐矣。’”鲁以亲亲上恩为施政之主义，齐以尊贤上功为立法之精神，历史传演，学者不能不受其影响。是以鲁国学者持道德说，而齐国学者持功利说。而齐为东方鱼盐之国，是时吴、楚二国，尚被摈为蛮夷。中国之富源，齐而已。管子学说之行于齐，岂偶然耶！


  理想之国家　有维持社会之观念者，必设一理想之国家以为鹄。如孔子以尧舜为至治之主，老庄则神游于黄帝以前之神话时代是也。而管子之所谓至治，则曰：“人人相和睦，少相居，长相游，祭祀相福，死哀相恤，居处相乐，入则务本疾作以满仓廪，出则尽节死敌以安社稷，坟然如一父之儿，一家之实。”盖纯然以固结其人民使不愧为国家之分子者也。


  道德与生计之关系　欲固结其人民奈何？曰养其道德。然管子之意，以为人民之所以不道德，非徒失教之故，而物质之匮乏，实为其大原因。欲教之，必先富之。故曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”又曰：“治国之道，必先富民。民富易治，民贫难治。何以知其然也？民富则安乡重家，而敬上畏罪，故易治。民贫则反之，故难治。故治国常富，而乱国常贫。”


  上下之义务　管子以人民实行道德之难易，视其生计之丰歉。故言为政者务富其民，而为民者务勤其职。曰：“农有常业，女有常事，一夫不耕，或受之饥；一妇不织，或受之寒。”此其所揭之第一义务也。由是而进以道德。其所谓重要之道德，曰礼义廉耻，谓为国之四维。管子盖注意于人心就恶之趋势，故所揭者，皆消极之道德也。


  结论　管子之书，于道德起源及其实行之方法，均未遑及。然其所抉道德与生计之关系，则于伦理学界有重大之价值者也。


  管子以后之中部思潮管子之说，以生计为先河，以法治为保障，而后有以杜人民不道德之习惯，而不至贻害于国家，纯然功利主义也。其后又分为数派，亦颇受影响于地理云。


  （一）为儒家之政治论所援引，而与北方思潮结合者，如孟子虽鄙夷管子，而袭其道德生计相关之说。荀子之法治主义，亦宗之。其最著者为尸佼，其言曰：“义必利，虽桀纣犹知义之必利也。”尸子鲁人，尝为商鞅师。


  （二）纯然中部思潮，循管子之主义，随时势而发展，李悝之于魏，商鞅之于秦，是也。李悝尽地力，商鞅励农战，皆以富强为的，破周代好古右文之习惯者也。而商君以法律为全能，法家之名，由是立。且其思潮历三晋而衍于西方。


  （三）与南方思潮接触，而化合于道家之说者，申不害之徒也。其主义君无为而臣务功利，是为术家。申子郑之遗臣，而仕于韩。郑与楚邻也。


  当是时也，既以中部之思潮为调人，而一合于北、一合于南矣。及战国之末，韩非子遂合三部之思潮而统一之。而周季思想家之运动，遂以是为归宿也。


  尸子、申子，其书既佚，惟商君、韩非子之书具存。虽多言政治，而颇有伦理学说可以推阐，故具论之。


  第十二章　商君


  小传　商君氏公孙，名鞅，受封于商，故号曰商君。君本卫庶公子，少好刑名之学。闻秦孝公求贤，西行，以强国之术说之，大得信任。定变法之令，重农战，抑亲贵，秦以富强。孝公卒，有谗君者，君被磔以死。秦袭君政策，卒并六国。君所著书凡二十五篇。


  革新主义　管子，持通变主义者也。其于周制，虽不屑屑因袭，而未尝大有所摧廓。其时周室虽衰，民志犹未漓也。及战国时代，时局大变，新说迭出。商君承管子之学说，遂一进而为革新主义。其言曰：“前世不同教，何古是法？帝王不相复，何礼是循？伏羲神农，不教而诛。黄帝尧舜，诛而不恕。至于文武，各当时而立法，因事而制礼，礼法以时定，制令顺其宜，兵甲器备，各供其用。”故曰：“治世者不二道，便国者不必古。汤武之王也，不循古而兴。商夏之亡也，不易礼而亡。”然则反古者未必非，而循礼者未足多，是也。又其驳甘龙之言曰：“常人安于故俗，学者溺于所闻，两者以之居官守法可也，非所与论于法之外也。三代不同礼而王，五霸不同法而霸。智者作法，愚者制焉。贤者定法，不肖者拘焉。”商君之果断如此，实为当日思想界革命之巨子。固亦为时势所驱迫，而要之非有超人之特性者，不足以语此也。


  旧道德之排斥　周末文胜，凡古人所标揭为道德者，类皆名存实亡，为干禄舞文之具，如庄子所谓儒以诗礼破冢者是也。商君之革新主义，以国家为主体，即以人民对于国家之公德为无上之道德。而凡袭私德之名号，以间接致害于国家者，皆竭力排斥之。故曰：“有礼，有乐，有诗，有书，有善，有修，有孝，有悌，有廉，有辨，有是十者，其国必削而至亡。”其言虽若过激，然当日虚诬吊诡之道德，非摧陷而廓清之，诚不足以有为也。


  重刑　商君者，以人类为惟有营私背公之性质，非以国家无上之威权，逆其性而迫压之，则不能一其心力以集合为国家。故务在以刑齐民，而以赏为刑之附庸。曰：“刑者，所以禁夺也。赏者，所以助禁也。故重罚轻赏，则上爱民而下为君死。反之，重赏而轻罚，则上不爱民，而下不为君死。故王者刑九而赏一，强国刑七而赏三，削国刑五而赏亦五。”商君之理想既如此，而假手于秦以实行之，不稍宽假。临渭而论刑，水为之赤。司马迁评为天资刻薄，谅哉。


  尚信　商君言国家之治，在法、信、权三者。而其言普通社会之制裁，则惟信。秉政之始，尝悬赏徙木以示信，亦其见端也。盖彼既不认私人有自由行动之余地，而惟以服从于团体之制裁为义务，则舍信以外，无所谓根本之道德矣。


  结论　商君，政治家也，其主义在以国家之威权裁制各人。故其言道德也，专尚公德，以为法律之补助，而持之己甚，几不留各人自由之余地。又其观察人性，专以趋恶之一方面为断，故尚刑而非乐，与管子之所谓令顺民心者相反。此则其天资刻薄之结果，而所以不免为道德界之罪人也。


  第十三章　韩非子


  小传　韩非，韩之庶公子也。喜刑名法术之学。尝与李斯同学于荀卿，斯自以为不如也。韩非子见韩之削弱，屡上书韩王，不见用。使于秦，遂以策干始皇，始皇欲大用之，为李斯所谗，下狱，遂自杀。其所著书凡五十五篇，曰《韩子》。自宋以后，始加“非”字，以别于韩愈云。方始皇未见韩非子时，尝读其书而慕之。李斯为其同学而相秦，故非虽死，而其学说实大行于秦焉。


  学说之大纲　韩非子者，集周季学者三大思潮之大成者也。其学说，以中都思潮之法治主义为中坚。严刑必罚，本于商君。其言君主尚无为，而不使臣下得窥其端倪，则本于南方思潮。其言君主自制法律，登进贤能，以治国家，则又受北方思潮之影响者。自孟、荀、尸、申后，三部思潮，已有互相吸引之势。韩非子生于韩，闻申不害之风，而又学于荀卿，其刻核之性质，又与商君相近。遂以中部思潮为根据，又甄择南北两派，取其足以应时势之急，为法治主义之助，而无相矛盾者，陶铸辟灌，成一家言。盖根于性癖，演于师承，而又受历史地理之影响者也。呜呼，岂偶然哉！


  性恶论　荀子言性恶，而商君之观察人性也，亦然。韩非子承荀、商之说，而以历史之事实证明之。曰：“人主之患在信人。信人者，被制于人。人臣之于其君也，非有骨肉之亲也，缚于势而不得不事之耳。故人臣者，窥觇其君之心，无须臾之休，而人主乃怠傲以处其上，此世之所以有劫君弑主也。人主太信其子，则奸臣得乘子以成其私，故李兑傅赵王，而饿主父。人主太信其妻，则奸臣得乘妻以成其利，故优施傅骊姬而杀申生，立奚齐。夫以妻之近，子之亲，犹不可信，则其余尚可信乎？如是，则信者，祸之基也。其故何哉？曰：王良爱马，为其驰也。越王勾践爱人，为其战也。医者善吮人之伤，含人之血，非骨肉之亲也，驱于利也。故舆人成舆，欲人之富贵；匠人成棺，欲人之夭死；非舆人仁而匠人贼也。人不贵则舆不售，人不死则棺不买，情非憎人也。利在人之死也。故后妃夫人太子之党成，而欲君之死，君不死则势不重。情非憎君也，利在君之死也。故人君不可不加心于利己之死者。”


  威势　人之自利也，循物竞争存之运会而发展，其势力之盛，无与敌者。同情诚道德之根本，而人群进化，未臻至善，欲恃道德以为成立社会之要素，辄不免为自利之风潮所摧荡。韩非子有见于此，故公言道德之无效，而以威势代之。故曰：“母之爱子也，倍于父，而父令之行于子也十于母。吏之于民也无爱，而其令之行于民也万于父母。父母积爱而令穷，吏用威严而民听，严爱之策可决矣。”又曰：“我以此知威势之足以禁暴，而德行之不足以止乱也。”又举事例以证之，曰：“流涕而不欲刑者，仁也。然而不可不刑者，法也。先王屈于法而不听其泣，则仁之不足以为治明也。且民服势而不服义。仲尼，圣人也，以天下之大，而服从之者仅七十人。鲁哀公，下主也，南面为君，而境内之民无敢不臣者。今为说者，不知乘势，而务行仁义，是欲使人主为仲尼也。”


  法律　虽然，威势者，非人主官吏滥用其强权之谓，而根本于法律者也。韩非子之所谓法，即荀卿之礼而加以偏重刑罚之义，其制定之权在人主。而法律既定，则虽人主亦不能以意出入之。故曰：“绳直则枉木斲，准平则高科削，权衡悬则轻重平。释法术而心治，虽尧不能正一国；去规矩而度以妄意，则奚仲不能成一轮。”又曰：“明主一于法而不求智。”


  变通主义　荀卿之言礼也，曰法后王（法后王即立新法，非如杨氏旧注以后王为文武也）。商君亦力言变法，韩非子承之。故曰：“上古之世，民不能作家，有圣人教之造巢，以避群害，民喜而以为王。其后有圣人，教民火食。降至中古，天下大水，而鲧禹决渎。桀纣暴乱，而汤武征伐。今有构木钻燧于夏后氏之世者，必为鲧禹笑。有决渎于殷周之世者，必为汤武笑矣。”又曰：“宋人耕田，田中有株，兔走而触株，折颈而死。其人遂舍耕而守株，期复得兔，兔不可复得，而身为宋国笑。”然则韩非子之所谓法，在明主循时势之需要而制定之，不可以泥古也。


  重刑罚　商君、荀子皆主重刑，韩非子承之。曰：“人不恃其身为善，而用其不得为非，待人之自为善，境内不什数，使之不得为非，则一国可齐而治。夫必待自直之箭，则百世无箭。必待自圆之木，则千岁无轮。而世皆乘车射禽者，何耶？用[image: ]之道也。虽有不待[image: ]括而自直之箭，自圆之木，良士不贵也。何则？乘者非一人，射者非一发也。不待赏罚而恃自善之民，明君不贵也。有术之君，不随适然之善，而行必然之道。罚者，必然之道也。”且韩非子不特尚刑罚而已，而又尚重刑。其言曰：“殷法刑弃灰于道者，断其手。子贡以为酷，问之仲尼，仲尼曰：‘是知治道者也。夫弃灰于街，必掩人，掩人则人必怒，怒则必斗，斗则三族相灭，是残三族之道也，虽刑之可也。’且夫重罚者，人之所恶，而无弃灰，人之所易，使行其易者而无离于恶，治道也。”彼又言重刑一人，而得使众人无陷于恶，不失为仁。故曰：“与之刑者，非所以恶民，而爱之本也。刑者，爱之首也。刑重则民静，然愚人不知，而以为暴。愚者固欲治，而恶其所以治者。皆恶危，而贵其所以危者。”


  君主以外无自由　韩非子以君主为有绝对之自由，故曰：“君不能禁下而自禁者曰劫，君不能节下而自节者曰乱。”至于君主以下，则一切人民，凡不范于法令之自由，皆严禁之。故伯夷、叔齐，世颂其高义者也。而韩非子则曰：“如此臣者，不畏重诛，不利重赏，无益之臣也。”恬淡者，世之所引重也，而韩非子则以为可杀。曰：“彼不事天子，不友诸侯，不求人，亦不从人之求，是不可以赏罚劝禁者也。如无益之马，驱之不前，却之不止，左之不左，右之不右。如此者，不令之民也。”


  以法律统一名誉　韩非子既不认人民于法律以外有自由之余地，于是自服从法律以外，亦无名誉之余地。故曰：“世之不治者，非下之罪，而上失其道也。贵其所以乱，而贱其所以治。是故下之所欲，常相诡于上之所以为治。夫上令而纯信，谓之窭。守法而不变，谓之愚。畏罪者谓之怯。听吏者谓之陋。寡闻从令，完法之名也，世少之，谓之朴陋之民。力作而食，生利之民也，世少之，谓之寡能之民。重令畏事，尊上之民也，世少之，谓之怯慑之民。此贱守法而为善者也。反之而令有不听从，谓之勇。重厚自尊，谓之长者。行乖于世，谓之大人。贱爵禄不挠于上者，谓之杰士。是以乱法为高也。”又曰：“父盗而子诉之官，官以其忠君曲父而杀之。由是观之，君之直臣者，父之暴子也。”又曰：“汤武者，反君臣之义，乱后世之教者也。汤武，人臣也，弑其父而天下誉之。”然则韩非子之意，君主者，必举臣民之思想自由、言论自由而一切摧绝之者也。


  排慈惠　韩非子本其重农尚战之政策，信赏必罚之作用，而演绎之，则慈善事业，不得不排斥。故曰：“施与贫困者，此世之所谓仁义也。哀怜百姓不忍诛罚者，此世之所谓惠爱也。夫施与贫困，则功将何赏？不忍诛罚，则暴将何止？故天灾饥馑，不敢救之。何则？有功与无功同赏，夺力俭而与无功无能，不正义也。”


  结论　韩非子袭商君之主义，而益详明其条理。其于儒家、道家之思想，虽稍稍有所采撷，然皆得其粗而遗其精。故韩非子者，虽有总揽三大思潮之观，而实商君之嫡系也。法律实以道德为根原，而彼乃以法律统摄道德，不复留有余地；且于人类所以集合社会，所以发生道理法律之理，漠不加察，乃以君主为法律道德之创造者。故其揭明公德，虽足以救儒家之弊，而自君主以外，无所谓自由。且为君主者以术驭吏，以刑齐民，日以心斗，以为社会谋旦夕之平和。然外界之平和，虽若可以强制，而内界之俶扰益甚。秦用其说，而民不聊生，所谓万能之君主，亦卒无以自全其身家，非偶然也。故韩非子之说，虽有可取，而其根本主义，则直不容于伦理界者也。


  第一期结论


  吾族之始建国也，以家族为模型。又以其一族之文明，同化异族，故一国犹一家也。一家之中，父兄更事多，常能以其所经验者指导子弟。一国之中，政府任事专，故亦能以其所经验者指导人民。父兄之责，在躬行道德以范子弟，而著其条目于家教，子弟有不帅教者责之。政府之责，在躬行道德，以范人民，而著其条目于礼，人民有不帅教者罚之。（孔子所谓道之以德，齐之以礼是也。古者未有道德法律之界说，凡条举件系者皆以礼名之。至《礼记》所谓礼不下庶人，则别一义也。）故政府犹父兄也。（惟父兄不德，子弟惟怨慕而已，如舜之号泣于旻天是也。政府不德，则人民得别有所拥戴以代之，如汤武之革命是也。然此皆变例。）人民常抱有禀承道德于政府之观念。而政府之所谓道德，虽推本自然教，近于动机论之理想，而所谓天命有礼、天讨有罪，则实毗于功利论也。当虞夏之世，天灾流行，实业未兴，政府不得不偏重功利。其时所揭者，曰正德利用厚生。利用厚生者，勤俭之德；正德者，中庸之德也（如皋陶所言之九德是也）。洎乎周代，家给人类，人类公性，不能以体魄之快乐自餍，恒欲进而求精神之幸福。周公承之，制礼作乐。礼之用方以智，乐之用圆而神。右文增美，尚礼让，斥奔竞。其建都于洛也，曰：使有德者易以兴，无德者易以亡，其尚公如此。盖于不知不识间，循时势之推移，偏毗于动机论，而排斥功利论矣。然此皆历史中递嬗之事实，而未立为学说也。管子鉴周治之弊而矫之，始立功利论。然其所谓下令如流水之原，令顺民心，则参以动机论者也。老子苦礼法之拘，而言大道，始立动机论。而其所持柔弱胜刚强之见，则犹未能脱功利论之范围也。商君、韩非子承管子之说，而立纯粹之功利论。庄子承老子之说，而立纯粹之动机论。是为周代伦理学界之大革命家。惟商、韩之功利论，偏重刑罚，仅有消极之一作用。而政府万能，压束人民，不近人情，尤不合于我族历史所孳生之心理。故其说不能久行，而惟野心之政治家阴利用之。庄子之动机论，几超绝物质世界，而专求精神之幸福。非举当日一切家族社会，国家之组织而悉改造之，不足以普及其学说，尤与吾族父兄政府之观念相冲突。故其说不特恒为政治家所排斥，而亦无以得普通人之信用，惟遁世之士颇寻味之（汉之政治家言黄老不言老庄以此）。其时学说，循历史之流委，而组织之者，为儒、墨二家。惟墨子绍述夏商，以挽周弊，其兼爱主义，虽可以质之百世而不惑，而其理论，则专以果效为言，纯然功利论之范围。又以鬼神之祸福胁诱之，于人类所以能互相爱利之故，未之详也。而维循当日社会之组织，使人之克勤克俭，互相协助，以各保其生命，而亦不必有陶淑性情之作用。此必非文化已进之民族所能堪，故其说惟平凡之慈善家颇宗尚之。（如汉之《太上感应篇》，虽托于神仙家，而实为墨学。明人所传之《阴骘篇》、《功过格》等，皆其流也。）惟儒家之言，本周公遗意，而兼采唐虞夏商之古义以调燮之。理论实践，无在而不用折衷主义：推本性道，以励志士，先制恒产，乃教凡民，此折衷于动机论与功利论之间者也。以礼节奢，以乐易俗，此折衷于文质之间者也。子为父隐，而吏不挠法（如孟子言舜为天子，而瞽瞍杀人，则皋陶执之，舜亦不得而禁之），此折衷于公德私德之间者也。人民之道德，禀承于政府，而政府之变置，则又标准于民心，此折衷于政府人民之间者也。敬恭祭祀而不言神怪，此折衷于人鬼之间者也。虽其哲学之闳深，不及道家；法理之精核，不及法家；人类平等之观念，不及墨家。又其所谓折衷主义者，不以至精之名学为基本，时不免有依违背施之迹，故不免为近世学者所攻击。然周之季世，吾族承唐虞以来二千年之进化，而凝结以为社会心理者，实以此种观念为大多数。此其学说所以虽小挫于秦，而自汉以后，卒为吾族伦理界不祧之宗，以至于今日也。


  第二期　汉唐继承时代


  第一章　总说


  汉唐间之学风　周季，处士横议，百家并兴，焚于秦，罢黜于汉，诸子之学说熸矣。儒术为汉所尊，而治经者收拾烬余，治故训不暇给。魏晋以降，又遘乱离，学者偷生其间，无远志，循时势所趋，为经儒，为文苑，或浅尝印度新思想，为清谈。唐兴，以科举之招，尤群趋于文苑。以伦理学言之，在此时期，学风最为颓靡。其能立一家言，占价值于伦理学界者，无几焉。


  儒教之托始　儒家言，纯然哲学家、政治家也。自汉武帝表章之，其后郡国立孔子庙，岁时致祭。学说有背于孔子者，得以非圣无法罪之。于是儒家具有宗教之形式。汉儒以灾异之说，符谶之文，糅入经义。于是儒家言亦含有宗教之性质。是为后世儒教之名所自起。


  道教之托始　道家言，纯然哲学家也。自周季，燕齐方士，本上古巫医杂糅之遗俗，而创为神仙家言，以道家有全性葆真之说，则援傅之以为理论。汉武罢黜百家，而独好神仙。则道家言益不得不寄生于神仙家以自全。于是演而为服食，浸而为符箓，而道家遂具宗教之形式，后世有道教之名焉。


  佛教之流入　汉儒治经，疲于故训，不足以餍颖达之士；儒家大义，经新莽曹魏之依托，而使人怀疑。重以汉世外戚宦寺之祸，正直之士，多遭惨祸，而汉季人民，酷罹兵燹，激而生厌世之念。是时，适有佛教流入，其哲理契合老庄，而尤为邃博，足以餍思想家。其人生观有三世应报诸说，足以慰藉不聊生之民。其大乘义，有体象同界之说，又无忤于服从儒教之社会。故其教遂能以种种形式，流布于我国。虽有墟寺杀僧之暴主，庐居火书之建议，而不能灭焉。


  三教并存而儒教终为伦理学之正宗　道、释二家，虽皆占宗教之地位，而其理论方面，范围于哲学。其实践方面，则辟谷之方，出家之法，仅为少数人所信从。而其他送死之仪，祈祷之式，虽窜入于儒家礼法之中，然亦有增附而无冲突。故在此时期，虽确立三教并存之基础，而普通社会之伦理学，则犹是儒家言焉。


  第二章　淮南子


  汉初惩秦之败，而治尚黄老，是为中部思潮之反动，而倾于南方思想。其时叔孙通采秦法，制朝仪。贾谊、晁错治法家，言治道。虽稍稍绎中部思潮之坠绪，其言多依违儒术，适足为武帝时独尊儒术之先驱。武帝以后，中部思潮，潜伏于北方思潮之中，而无可标揭。南部思潮，则萧然自处于政治界之外，而以其哲理调和于北方思想焉。汉宗室中，河间献王，王于北方，修经术，为北方思想之代表。而淮南王安，王于南方，著书言道德及神仙黄白之术，为南方思想之代表焉。


  小传　淮南王安，淮南王长之子也。长为文帝弟，以不轨失国，夭死。文帝三分其故地，以王其三子，而安为淮南王。安既之国，行阴德，拊循百姓，招致宾客方术之士数千人，以流名誉。景帝时，与于七国之乱，及败，遂自杀。


  著书　安尝使其客苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、何被、晋昌等八人，及诸儒大山小山之徒，讲论道德。为内书二十一篇，为外书若干卷，又别为中篇八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言。其内书号曰“鸿烈”。高诱曰：“鸿者大也，烈者明也，所以明大道也。”刘向校定之，名为《淮南内篇》，亦名《刘安子》。而其外书及中篇皆不传。


  南北思想之调和　南北两思潮之大差别，在北人偏于实际，务证明政治道德之应用，南人偏于理想，好以世界观演绎为人生观之理论，皆不措意于差别界及无差别界之区畔，故常滋聚讼。苟循其本，固非不可以调和者。周之季，尝以中部思潮为绍介，而调和于应用一方面。及汉世，则又有于理论方面调和之者，淮南子、扬雄是也。淮南子有见于老庄哲学，专论宇宙本体，而略于研究人性，故特揭性以为教学之中心，而谓发达其性，可以达于绝对界。此以南方思想为根据，而辅之以北方思想者也。扬雄有见于儒者之言，虽本现象变化之规则，而推演之于人事，而于宇宙之本体，未遑研究，故撷取老庄哲学之宇宙观，以说明人性之所自。此以北方思想为根据，而辅之以南方思想者也。二者，取径不同，而其为南北思想理论界之调人，则一也。


  道　淮南子以道为宇宙之代表，本于老庄；而以道为能调摄万有包含天则，则本于北方思想。其于本体、现象之间，差别界、无差别界之限，亦稍发其端倪。故于《原道训》言之曰：“夫道者，覆天载地，廓四方，析八极，高不可际，深不可测，包裹天地，禀授无形，虚流泉浡，冲而徐盈，混混滑滑，浊而徐清。故植之而塞天地，横之而弥四海，施之无穷而无朝夕，舒之而幎六合，卷之而不盈一握。约而能张，幽而能明，弱而能强，柔而能刚。横四维，含阴阳，纮宇宙，章三光。甚淖而滒，甚纤而微。山以之高，渊以之深，兽以之走，鸟以之飞，日月以之明，星历以之行，麟以之游，凤以之翔。泰古二皇，得道之柄，立于中央，神与化游，以抚四方。”虽然，道之作用，主于结合万有，而一切现象，为万物任意之运动，则皆消极者，而非积极者。故曰：“夫有经纪条贯，得一之道，而连千枝万叶，是故贵有以行令，贱有以忘卑，贫有以乐业，困有以处危。所以然者何耶？无他，道之本体，虚静而均，使万物复归于同一之状态者也。”故曰：“太上之道，生万物而不有，成化像而不宰。跂行喙息，蠉飞蠕动，待之而后生，而不之知德，待之而后死，而不之能怨。得以利而不能誉，用以败而不能非。收聚蓄积而不加富，布施禀授而不益贫。旋县而不可究，纤微而不可勤，累之而不高，堕之而不下，虽益之而不众，虽损之而不寡，虽斲之而不薄，虽杀之而不残，虽凿之而不深，虽填之而不浅。忽兮怳兮，不可为象。怳兮忽兮，用而不屈。幽兮冥兮，应于无形。遂兮洞兮，虚而不动。卷归刚柔，俯仰阴阳。”


  性　道既虚静，人之性何独不然，所以扰之使不得虚静者，知也。虚静者天然，而知则人为也。故曰：“人生而静，天之性也。感而后动，性之害也。物至而应之，知之动也。知与物接，而好憎生，好憎成形，知诱于外，而不能反己，天理灭矣。”于是圣人之所务，在保持其本性而勿失之。故又曰：“达其道者不以人易天，外化物而内不失其情，至无而应其求，时聘而要其宿，小大修短，各有其是，万物之至也。腾踊肴乱，不失其数。”


  性与道合　虚静者，老庄之理想也。然自昔南方思想家，不于宇宙间认有人类之价值，故不免外视人性。而北方思想家子思之流，则颇言性道之关系，如《中庸》诸篇是也。淮南子承之，而立性道符同之义，曰：“清净恬愉，人之性也。”以道家之虚静，代中庸之诚，可谓巧于调节者。其《齐俗训》之言，曰：“率性而行之之谓道，得于天性之谓德。”即《中庸》所谓“率性之为道，修道之为教”也。于是以性为纯粹具足之体，苟不为外物所蔽，则可以与道合一。故曰：“夫素之质白，染之以涅则黑。缣之性黄，染之以丹则赤。人之性无邪，久湛于俗则易，易则忘本而若合于性。教日月欲明，浮云蔽之。河水欲清，沙石秽之。人性欲平，嗜欲害之。惟圣人能遗物而已。夫人乘船而惑，不知东西，见斗极而悟。性，亦人之斗极也，有以自见，则不失物之情；无以自见，则动而失营。”


  修为之法　承子思之性论而立性善论者，孟子也。孟子揭修为之法，有积极、消极二义，养浩然之气及求放心是也。而淮南子既以性为纯粹具足之体，则有消极一义而已足。以为性者，无可附加，惟在去欲以反性而已。故曰：“为治之本，务在安民。安民之本，在足用。足用之本，在无夺时。无夺时之本，在省事。省事之本，在节欲。节欲之本，在反性。反性之本，在去载。去载则虚，虚则平。平者，道之素也。虚者，道之命也。能有天下者，必不丧其家。能治其家者，必不遗其身。能修其身者，必不忘其心。能原其心者，必不亏其性。能全其性者，必不惑于道。”载者，浮华也，即外界诱惑之物，能刺激人之嗜欲者也。然淮南子亦以欲为人性所固有而不能绝对去之，故曰：“圣人胜于心，众人胜于欲，君子行正气，小人行邪气。内便于性，外合于义，循理而动，不系于殉，正气也。重滋味，淫声色，发喜怒，不顾后患者，邪气也。邪与正相伤，欲与性相害，不可两立，一置则一废，故圣人损欲而从事于性。目好色，耳好声，口好味，接而说之，不知利害，嗜欲也。食之而不宁于体，听之而不合于道，视之而不便于性，三宫交争，以义为制者，心也。痤疽非不痛也。饮毒药，非不苦也。然而为之者，便于身也。渴而饮水，非不快也。饥而大食，非不澹也。然而不为之者，害于性也。四者，口耳目鼻，不知取去，心为之制，各得其所。”由是观之，欲之不可胜也明矣。凡治身养性，节寝处，适饮食，和喜怒，便动静，得之在己，则邪气因而不生。又曰：“情适于性，则欲不过节。”然则淮南子之意，固以为欲不能尽灭，惟有以节之，使不至生邪气以害性而已。盖欲之适性者，合于自然；其不适于性者，则不自然。自然之欲可存，而不自然之欲，不可不勉去之。


  善即无为　淮南子以反性为修为之极，则故以无为为至善，曰：所谓善者，静而无为也。所为不善者，躁而多欲也。适情辞余，无所诱惑，循性保真而无变。故曰：为善易。越城郭，逾险塞，奸符节，盗管金，篡杀矫诬，非人之性也。故曰：为不善难。


  理想之世界　淮南子之性善说，本以老庄之宇宙观为基础，故其理想之世界，与老庄同。曰：“性失然后贵仁，过失然后贵义。是故仁义足而道德迁，礼乐余则纯朴散，是非形则百姓呟，珠王尊则天下争。凡四者，衰世之道也，末世之用也。”又曰：“古者民童蒙，不知东西，貌不羡情，言不溢行，其衣致暖而无文，其兵戈铢而无刃，其歌乐而不转，其哭哀而无声。凿井而饮，耕田而食，无所施其美，亦不求得，亲戚不相毁誉，朋友不相怨德。及礼义之生，货财之贵，而诈伪萌兴，非誉相纷，怨德并行。于是乃有曾参孝己之美，生盗跖庄[image: ]之邪。故有大路龙旂羽盖垂缨结驷连骑，则必有穿窬折揵抽箕逾备之奸；有诡文繁绣弱裼罗纨，则必有菅[image: ][image: ]踦短裼不完。故高下之相倾也，短修之相形也，明矣。”其言固亦有倒果为因之失，然其意以社会之罪恶，起于不平等；又谓至治之世，无所施其美，亦不求得，则名言也。


  性论之矛盾　淮南子之书，成于众手，故其所持之性善说，虽如前述，而间有自相矛盾者。曰：“身正性善，发愤而为仁，[image: ]凭而为义，性命可说，不待学问而合于道者，尧舜文王也。沉湎耽荒，不能教以道者，丹朱商均也。曼颊皓齿，形夸骨徕，不待脂粉茅泽而可性说者，西施阳文也。啳[image: ]哆[image: ]，蒢蘧戚施，虽粉白黛黑，不能为美者，嫫母仳倠也。夫上不及尧舜，下不及商均，美不及西施，恶不及嫫母，是教训之所谕。”然则人类特殊之性，有偏于善恶两极而不可变，如美丑焉者，常人列于其间，则待教而为善，是即孔子所谓性相近，惟上知与下愚不移者也。淮南子又常列举尧、舜、禹、文王、皋陶、启、契、史皇、羿九人之特性而论之曰：“是九贤者，千岁而一出，犹继踵而生，今无五圣之天奉，四俊之才难，而欲弃学循性，是犹释船而欲[image: ]水也。”然则常人又不可以循性，亦与其本义相违者也。


  结论　淮南子之特长，在调和儒、道两家，而其学说，则大抵承前人所见而阐述之而已。其主持性善说，而不求其与性对待之欲之所自出，亦无以异于孟子也。


  第三章　董仲舒


  小传　董仲舒，广川人。少治春秋，景帝时，为博士。武帝时，以贤良应举，对策称旨。武帝复策之，仲舒又上三策，即所谓《天人策》也。历相江都王、胶西王，以病免，家居著书以终。


  著书《天人策》为仲舒名著，其第三策，请灭绝异学，统一国民思想，为武帝所采用，遂尊儒术为国教，是为伦理史之大纪念。其他所著书，有所谓《春秋繁露》《玉杯》《竹林》之属，其详已不可考。而传于世者号曰《春秋繁露》，盖后儒所缀集也。其间虽多有五行灾异之说，而关于伦理学说者，亦颇可考见云。


  纯粹之动机论　仲舒之伦理学，专取动机论，而排斥功利说。故曰：“正其义不谋其利，明其道不计其功。”此为宋儒所传诵，而大占势力于伦理学界者也。


  天人之关系　仲舒立天人契合之说，本上古崇拜自然之宗教而敷张之。以为踪迹吾人之生系，自父母而祖父母而曾父母，又递推而上之，则不能不推本于天，然则人之父即天也。天者，不特为吾人理法之标准，而实有血族之关系，故吾人不可不敬之而法之。然则天之可法者何在耶？曰：“天覆育万物，化生而养成之，察天之意，无穷之仁也。”天常以爱利为意，以养为事。又曰：“天生之以孝悌，无孝悌则失其所以生。地养之以衣食，无衣食则失其所以养。人成之以礼乐，无礼乐则失其所以成。”言三才之道惟一，而宇宙究极之理想，不外乎道德也。由是以人为一小宇宙，而自然界之变异，无不与人事相应。盖其说颇近于墨子之有神论，而其言天以爱利为道，亦本于墨子也。


  性　仲舒既以道德为宙宇全体之归宿，似当以人性为绝对之善，而其说乃不然。曰：“禾虽出米，而禾未可以为米。性虽出善，而性未可以为善。茧虽有丝，而茧非丝。卵虽出雏，而卵非雏。故性非善也。性者，禾也，卵也，茧也。卵待复而后为善雏，茧待练而后为善丝，性待教训而后能善。善者，教诲所使然也，非质朴之能至也。”然则性可以为善，而非即善也。故又驳性善说曰：“循三纲五纪，通八端之理，忠信而博爱，敦厚而好礼，乃可谓善，是圣人之善也。故孔子曰：‘善人吾不得而见之，得见有恒者斯可矣。’由是观之，圣人之所谓善，亦未易也。善于禽兽，非可谓善也。”又曰：“天地之所生谓之性情，情与性一也，暝情亦性也。谓性善则情奈何？故圣人不谓性善以累其名。身之有性情也，犹天之有阴阳也。”言人之性而无情，犹言天之阳而无阴也。仁、贪两者，皆自性出，必不可以一名之也。


  性论之范围　仲舒以孔子有上知下愚不移之说，则从而为之辞曰：“圣人之性，不可以名性，斗筲之性，亦不可以名性。性者，中民之性也。”是亦开性有三品说之端者也。


  教　仲舒以性必待教而后善，然则教之者谁耶？曰：在王者，在圣人。盖即孔子之所谓上知不待教而善者也。故曰：“天生之，地载之，圣人教之。君者，民之心也。民者，君之体也。心之所好，天必安之。君之所命，民必从之。故君民者，贵孝悌，好礼义，重仁廉，轻财利，躬亲职此于上，万民听而生善于下，故曰：先王以教化民。”


  仁义　仲舒之言修身也，统以仁义，近于孟子。惟孟子以仁为固有之道德性，而以义为道德法则之认识，皆以心性之关系言之；而仲舒则自其对于人我之作用而言之，盖本其原始之字义以为说者也。曰：“春秋之所始者，人与我也。所以治人与我者，仁与义也。仁以安人，义以正我，故仁之为言人也，义之为言我也，言名以别，仁之于人，义之于我，不可不察也。众人不察，乃反以仁自裕，以义设人，绝其处，逆其理，鲜不乱矣。”又曰：“春秋为仁义之法，仁之法在爱人，不在爱我。义之法在正我，不在正人。我不自正，虽能正人，而义不予。不被泽于人，虽厚自爱，而仁不予。”


  结论　仲舒之伦理学说，虽所传不具，而其性论，不毗于善恶之一偏，为汉唐诸儒所莫能外。其所持纯粹之动机论，为宋儒一二学派所自出，于伦理学界颇有重要之关系也。


  第四章　扬雄


  小传　扬雄，字子云，蜀之成都人。少好学，不为章句训诂，而博览，好深湛之思，为人简易清净，不汲汲于富贵。哀帝时，官至黄门郎。王莽时，被召为大夫。以天凤七年卒，年七十一。


  著书　雄尝治文学及言语学，作词赋及方言训纂篇等书。晚年，专治哲学，仿《易传》著《太玄》，仿《论语》著《法言》。《太玄》者，属于理论方面，论究宇宙现象之原理，及其进动之方式。《法言》者，属于实际方面，推究道德政治之法则。其伦理学说，大抵见于《法言》云。


  玄　扬雄之伦理学说，与其哲学有密切之关系。而其哲学，则融会南北思潮而较淮南子更明晰更切实也。彼以宇宙本体为玄，即老庄之所谓道也。而又进论其动作之一方面，则本易象中现象变化之法则，而推阐为各现象公动之方式。故如其说，则物之各部分，与其全体，有同一之性质。宇宙间发生人类，人类之性，必同于宇宙之性。今以宇宙之本体为玄，则人各为一小玄体，而其性无不具有玄之特质矣。然则所谓玄者如何耶？曰：“玄者，幽摛万物而不见形者也。资陶万物而生规，[image: ]神明而定摹，通古今以开类，[image: ]指阴阳以发气，一判一合，天地备矣。天日回行，刚柔接矣。还复其所，始终定矣。一生一死，性命莹矣。仰以观象，俯以观情，察性知命，原始见终，三仪同科，厚薄相劘，圆者杌陧，方者啬[image: ]嘘者流体，唫者凝形。”盖玄之本体，虽为虚静，而其中包有实在之动力，故动而不失律。盖消长二力，并存于本体，而得保其钧衡。故本体不失其为虚静，而两者之潜势力，亦常存而不失焉。


  性　玄既如是，性亦宜然。故曰：“天降生民，倥侗颛蒙。”谓乍观之，不过无我无知之状也。然玄之中，由阴阳之二动力互相摄而静定。则性之中，亦当有善恶之二分子，具同等之强度。如中性之水，非由蒸气所成，而由于酸硷两性之均衡也。故曰：“人之性也，善恶混。修其善则为善人，修其恶则为恶人。气也者，适于善恶之马也。”雄所谓气，指一种冲动之能力，要亦发于性而非在性以外者也。然则雄之言性，盖折衷孟子性善、荀子性恶之二说而为之，而其玄论亦较孟、荀为圆足焉。


  性与为　人性者，一小玄也。触于外力，则气动而生善恶。故人不可不善驭其气，于是修为之方法尚已。


  修为之法　或问何如斯谓之人？曰：取四重，去四轻。何谓四重？曰：重言，重行，重貌，重好。言重则有法，行重则有德，貌重则有威，好重则有欢。何谓四轻？曰：言轻则招忧，行轻则招辜，貌轻则招辱，好轻则招淫。其言不能出孔子之范围。扬雄之学，于实践一方面，全袭儒家之旧。其言曰：“老子之言道德也，吾有取焉。其槌提仁义，绝灭礼乐，吾无取焉。”可以观其概矣。


  模范　雄以人各为一小玄，故修为之法，不可不得师，得其师，则久而与之类化矣。故曰：“勤学不若求师。师者，人之模范也。”曰：“螟蠕之子，殪而遇蜾臝，蜾臝见之，曰：类我类我，久则肖之，速矣哉。七十子之似仲弓也，或问人可铸与？曰：孔子尝铸颜回矣。”


  结论　扬雄之学说，以性论为最善，而于性中潜力所由以发动之气，未尝说明其性质，是其性论之缺点也。


  第五章　王充


  汉代自董、扬以外，著书立言，若刘向之《说苑》《新序》，桓谭之《新论》，荀悦之《申鉴》，以至徐幹之《中论》，皆不愧为儒家言，而无甚创见。其抱革新之思想，而敢与普通社会奋斗者，王充也。


  小传　王充，字仲任，上虞人。师事班彪，家贫无书，常游洛阳市肆，阅所卖书，遂博通众流百家之言。著《论衡》八十五篇，养性书十六篇。今所传者惟《论衡》云。


  革新之思想　汉儒之普通思想，为学理进步之障者二：曰迷信，曰尊古。王充对于迷信，有《变虚》《异虚》《感虚》《福虚》《祸虚》《龙虚》《禹虚》《道虚》等篇。于一切阴阳灾异及神仙之说，掊击不遗余力，一以其所经验者为断，粹然经验派之哲学也。其对于尊古，则有《刺孟》《非韩》《问孔》诸篇。虽所举多无关宏旨，而要其不阿所好之精神，有可取者。


  无意志之宇宙论　王充以人类为比例，以为凡有意志者必有表见其意志之机关，而宇宙则无此机关，则断为无意志。故曰：“天地者，非有为者也。凡有为者有欲，而表之以口眼者也。今天者如云雾，地者其体土也。故天地无口眼，而亦无为。”


  万物生于自然　宇宙本无意志，仅为浑然之元气，由其无意识之动，而天地万物，自然生焉。王充以此意驳天地生万物之旧说。曰：“凡所谓生之者，必有手足。今云天地生之，而天地无有手足之理，故天地万物之生，自然也。”


  气与形形与命　天地万物，自然而生，物之生也，各禀有一定之气，而所以维持其气者，不可不有相当之形。形成于生初，而一生之运命及性质，皆由是而定焉。故曰：“俱禀元气，或为禽兽，或独为人，或贵或贱，或贫或富，非天禀施有左右也。人物受性，有厚薄也。”又曰：“器形既成，不可小大。人体已定，不可减增。用气为性，性成命定。体气与形骸相抱，生死与期节相须。”又曰：“其命富者，筋力自强，命贵之人，才智自高。”（班彪尝作《王命论》，充师事彪，故亦言有命。）


  骨相　人物之运命及性质，皆定于生初之形。故观其骨相，而其运命之吉凶，性质之美恶，皆得而知之。其所举因骨相而知性质之证例，有曰：“越王勾践长颈乌喙，范蠡以为可与共忧患而不可与共安乐。秦始皇隆准长耳鹰胸犀声，其性残酷而少恩云。”


  性　王充之言性也，综合前人之说而为之。彼以为孟子所指为善者，中人以上之性，如孔子之生而好礼是也。荀子所指为恶者，中人以下之性，少而无推让之心者是也。至扬雄所谓善恶混者，则中人之性也。性何以有善恶？则以其禀气有厚薄多少之别。禀气尤厚尤多者，恬淡无为，独肖元气，是谓至德之人，老子是也。由是而递薄递少，则以渐不肖元气焉。盖王充本老庄之义，而以无为为上德云。


  恶　王充以人性之有善恶，由于禀气有厚薄多少之别。此所谓恶，盖仅指其不能为善之消极方面言之，故以为禀气少薄之故。至于积极之恶，则又别举其原因焉。曰：“万物有毒之性质者，由太阳之热气而来，如火烟入眼中，则眼伤。火者，太阳之热所变也。受此热气最甚者，在虫为蜂，在草为茑、巴豆、冶，在鱼为鲑、[image: ]、[image: ]，在人为小人。”然则充之意，又以为元气中含有毒之分子，而以太阳之热气代表之也。


  结论　王充之特见，在不信汉儒天人感应之说。其所言人之命运及性质与骨相相关，颇与近世惟物论，以精神界之现象悉推本于生理者相类，在当时不可谓非卓识。惟彼欲以生初之形，定其一生之命运及性质，而不悟体育及智、德之教育，于变化体质及精神，皆有至大之势力，则其所短也。要之，充实为代表当时思想之一人，盖其时人心已厌倦于经学家，天人感应五行灾异之说，又将由北方思潮而嬗于南方思想。故其时桓谭、冯衍，皆不言谶，而王充有《变虚》《异虚》诸篇，且以老子为上德。由是而进，则南方思想愈炽，而魏晋清谈家兴焉。


  第六章　清谈家之人生观


  自汉以后，儒学既为伦理学界之律贯，虽不能人人实践，而无敢昌言以反对之者。不特政府保持之力，抑亦吾民族由习惯而为遗传性，又由遗传性而演为习惯，往复于儒教范围中，迭为因果，其根柢深固而不可摇也。其间偶有一反动之时代，显然以理论抗之者，为魏晋以后之清谈家。其时虽无成一家之言者，而于伦理学界，实为特别之波动。故钩稽事状，缀辑断语，而著其人生观之大略焉。


  起源　清谈家之所以发生于魏晋以后者，其原因颇多：（一）经学之反动。汉儒治经，囿于诂训章句，牵于五行灾异，而引以应用于人事。积久而高明之士，颇厌其拘迂。（二）道德界信用之失。汉世以经明行修孝廉方正等科选举吏士，不免有行不副名者。而儒家所崇拜之尧舜周公，又迭经新莽魏文之假托，于是愤激者遂因而怀疑于历史之事实。（三）人生之危险。汉代外戚宦官，更迭用事。方正之士，频遭惨祸，而无救于危亡。由是兵乱相寻，贤愚贵贱，均有朝不保夕之势。于是维持社会之旧学说，不免视为赘疣。（四）南方思想潜势力之发展。汉武以后，儒家言虽因缘政府之力，占学界统一之权，而以其略于宇宙论之故，高明之士，采以自餍。故老庄哲学，终潜流于思想界而不灭。扬雄当儒学盛行时，而著书兼采老庄，是其证也。及王充时，潜流已稍稍发展。至于魏晋，则前之三因，已达极点，思想家不能不援老庄方外之观以自慰，而其流遂漫衍矣。（五）佛教之输入。当此思想界摇动之时，而印度之佛教，适乘机而输入，其于厌苦现世超度彼界之观念，尤为持之有故而言之成理。于是大为南方思想之助力，而清谈家之人生观出焉。


  要素　清谈家之思想，非截然舍儒而合于道、佛也，彼盖灭裂而杂糅之。彼以道家之无为主义为本，而于佛教则仅取其厌世思想，于儒家则留其阶级思想。（阶级思想者，源于上古时百姓、黎民之分，孔孟则谓之君子、小人，经秦而其迹已泯。然人类不平等之思想，遗传而不灭，观东晋以后之言门第可知也。）及有命论。（夏道尊命，其义历商周而不灭。孔子虽号罕言命，而常有有命、知命、俟命之语。惟儒家言命，其使人克尽义务，而不为境遇所移。汉世不遇之士，则藉以寄其怨愤。至王充而引以合于道家之无为主义，则清谈家所本也。）有阶级思想，而道、佛两家之人类平等观，儒、佛两家之利他主义，皆以为不相容而去之。有厌世思想，则儒家之克己，道家之清净，以至佛教之苦行，皆以为徒自拘苦而去之。有命论及无为主义，则儒家之积善，佛教之济度，又以为不相容而去之。于是其所余之观念，自等也，厌世也，有命而无可为也，遂集合而为苟生之惟我论，得以伪列子之《杨朱篇》代表之（《杨朱篇》虽未能确指为何人所作，然以其理论与清谈家之言行正相符合，故假定为清谈家之学说）。略叙其说于下。


  人生之无常《杨朱篇》曰：“百年者，寿之大齐，得百年者千不得一。设有其一，孩抱以逮昏老，夜眠之所弭者或居其半，昼觉之所遗者又几居其半，痛疾哀苦亡失忧惧又或居其半，量十数年之中，逍然自得，无介焉之虑者，曾几何时！人之生也，奚为哉？奚乐哉？”曰：“十年亦死，百年亦死，生为尧舜，死则腐骨，生为桀纣，死亦腐骨，一而已矣。”言人生至短至弱，无足有为也。阮籍之《大人先生传》，用意略同。曰：“天地之永固，非世俗之所及。往者天在下，地在上，反覆颠倒，未之安固，焉能不失律度？天固地动，山陷川起，云散震坏，六合失理，汝又焉得择地而行，趋步商羽。往者祥气争存，万物死虑，支体不从，身为泥土，根拔枝除，咸失其所，汝又安得束身修行，磬折抱鼓。李牧有功而身死，伯宗忠而世绝，进而求利以丧身，营爵赏则家灭，汝又焉得金玉万亿，挟纸奉君上全妻子哉？”要之，以有命为前提，而以无为为结论而已。


  从欲　彼所谓无为者，谓无所为而为之者也。无所为而为之，则如何？曰：“视吾力之所能至，以达吾意之所向而已。”《杨朱篇》曰：“太古之人，知生之暂来，而死之暂去，故从心而不违自然。”又曰：“恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣体之所欲安，恣意之所欲行。耳所欲闻者音声，而不得听之，谓之阏聪。目所欲见者美色，而不得见之，谓之阏明。鼻所欲向者椒兰，而不得嗅之，谓之阏颤。口所欲道者是非，而不得言之，谓之阏智。体所欲安者美厚，而不得从之，谓之阏适。意所欲为者放逸，而不得行之，谓之阏往。凡是诸阏，废虐之主。去废虐之主，则熙熙然以俟死，一日、一月、一年、十年，吾所谓养也（即养生）。拘于废虐之主，缘而不舍，戚戚然以久生，虽至百年、千年、万年，非吾所谓养也。”又设为事例以明之曰：“子产相郑，其兄公孙朝好酒，弟公孙穆好色。方朝之纵于酒也，不知世道之安危，人理之悔吝，室内之有亡，亲族之亲疏，存亡之哀乐，水火兵刃，虽交于前而不知。方穆之耽于色也，屏亲昵，绝交游。子产戒之。朝、穆二人对曰：‘凡生难遇而死易及，以难遇之生，俟易及之死，孰当念哉？而欲尊礼义以夸人，矫情性以招名，吾以此为不若死。’而欲尽一生之欢，穷当年之乐，惟患腹溢而口不得恣饮，力惫而不得肆情于色，岂暇忧名声之丑、性命之危哉！”清谈家中，如阮籍、刘伶、毕卓之纵酒，王澄、谢鲲等之以任放为达，不以醉裸为非，皆由此等理想而演绎之者也。


  排圣哲《杨朱篇》曰：“天下之美，归之舜禹周孔。天下之恶，归之桀纣。然而舜者，天民之穷毒者也。禹者，天民之忧苦者也。周公者，天民之危惧者也。孔子者，天民之遑遽者也。凡彼四圣，生无一日之欢，死有万世之名，名固非实之所取也；虽称之而不知，虽赏之而不知，与株块奚以异？桀者，天民之逸荡者也。纣者，天民之放纵者也。之二凶者，生有从欲之欢，死有愚暴之名，实固非名之所与也；虽毁之而不知，虽称之而不知，与株块奚以异？”此等思想，盖为汉魏晋间篡弑之历史所激而成者。如庄子感于田恒之盗齐，而言圣人之言仁义适为大盗积者也，嵇康自言尝非汤武而薄周孔，亦其义也。此等问题，苟以社会之大，历史之久，比较而探究之，自有其解决之道，如孟子、庄子是也。而清谈家则仅以一人及人之一生为范围，于是求其说而不可得，则不得不委之于命，由怀疑而武断，促进其厌世之思想，惟从欲以自放而已矣。


  旧道德之放弃《杨朱篇》曰：“忠不足以安君，而适足以危身。义不足以利物，而适足以害生。安上不由忠而忠名灭，利物不由义而义名绝，君臣皆安物而不兼利，古之道也。”此等思想，亦迫于正士不见容而发，然亦由怀疑而武断，而出于放弃一切旧道德之一途。阮籍曰：“礼岂为我辈设！”即此义也。曹操之枉奏孔融也，曰：“融与白衣祢衡，跌荡放言，云：父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。”此等语，相传为路粹所虚搆，然使路粹不生丁〔于〕是时，则亦不能忽有此意识。又如谢安曰：“子弟亦何预人事，而欲使其佳。”谢玄曰：“如芝兰不树，欲其生于庭阶耳。”此亦足以窥当时思想界之一斑也。


  不为恶　彼等无在而不用其消极主义，故放弃道德，不为善也，而亦不肯为恶。范滂之罹祸也，语其子曰：“我欲令汝为恶，则恶不可为，复令汝为美，则我不为恶。”盖此等消极思想，已萌芽于汉季之清流矣。《杨朱篇》曰：“生民之不得休息者，四事之故：一曰寿，二曰名，三曰位，四曰货。为是四者，畏鬼，畏人，畏威，畏形，此之谓遁人。可杀可活，制命者在外，不逆命，何羡寿。不矜贵，何羡名。不要势，何羡位。不贪富，何羡货。此之谓顺民。”又曰：“不见田父乎，晨出夜入，自以性之恒，啜粟茹藿，自以味之极，肌肉粗厚，筋节踡急，一朝处以柔毛纾幕，荐以梁肉兰橘，则心痛体烦，而内热生病。使商鲁之君，处田父之地，亦不盈一时而惫，故野人之安，野人之美也，天下莫过焉。”彼等由有命论、无为论而演绎之，则为安分知足之观念。故所谓从欲焉者，初非纵欲而为非也。


  排自杀　厌世家易发自杀之意识，而彼等持无为论，则亦反对自杀。《杨朱篇》曰：“孟孙阳曰：若是，则速亡愈于久生。践锋刃，入汤火，则得志矣。杨子曰：不然，生则废而任之，究其所欲，以放于尽，无不废焉，无不任焉，何遂欲迟速于其间耶？”（佛教本禁自杀，清谈家殆亦受其影响。）


  不侵人之维我论　凡利己主义，不免损人，而彼等所持，则利己而并不侵人，为纯粹之无为论。故曰：古之人损一毫以利天下，不与也。悉天下以奉一人，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，则天下自治。


  反对派之意见方清谈之盛行，亦有一二反对之者。如晋武帝时，傅玄上疏曰：“先王之御天下也，教化隆于上，清议行于下，近者魏武好法术，天下贵刑名。魏文慕通达，天下贱守节。其后纲维不摄，放诞盈朝，遂使天下无复清议。”惠帝时，裴[image: ]作《崇有论》曰：“利欲虽当节制，而不可绝去，人事虽当节，而不可全无。今也，谈者恐有形之累，盛称虚无之美，终薄综世之务，贱内利之用，悖吉凶之礼，忽容止之表，渎长幼之序，混贵贱之级，无所不至。夫万物之性，以有为引，心者非事，而制事必由心，不可谓心为无也。匠者非器，而制器必须匠，不可谓非有匠也。”由是观之，济有者皆有也，人类既有，虚无何益哉。其言非不切著，而限于常识，不足以动清谈家思想之基础，故未能有济也。


  结论　清谈家之思想，至为浅薄无聊，必非有合群性之人类所能耐，故未久而熸。其于儒家伦理学说之根据，初未能有所震撼也。


  第七章　韩愈


  方清谈之盛，南方学者，如王勃之流，尝援老庄以说经。而北方学者，如徐遵明、李铉辈，皆笃守汉儒诂训章句之学，至隋唐而未沫。齐陈以降，南方学者，倦于清谈，则竞趋于文苑，要之皆无关于学理者也。隋之时，龙门王通，始以绍述北方之思想自任，尝仿孔子作《王氏六经》，皆不传，传者有《中论》，其弟子所辑，以当孔氏之《论语》者也。其言皆夸大无精义，其根本思想，曰执中。其调和异教之见解，曰三教一致，然皆标举题目，而未有特别之说明也。唐中叶以后，南阳韩愈，慨六朝以来之文章，体格之卑靡，内容之浅薄，欲导源于群经诸子以革新之。于是始从事于学理之探究，而为宋代理学之先驱焉。


  小传　韩愈，字退之，南阳人。年八岁，始读书。及长，尽通六经百家之学。贞元八年，擢进士第，历官至吏部侍郎，其间屡以直谏被贬黜。宪宗时，上《谏迎佛骨表》，其最著者也。穆宗时卒，谥曰文。


  儒教论　愈之意，儒教者，因人类普通之性质，而自然发展，于伦理之法则，已无间然，决不容舍是而他求者也。故曰：“夫先王之教何耶？博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足于己无待于外之谓德。”“其文诗书易春秋，其法礼乐刑政，其民士农工商，其位君臣父子师友宾主昆弟夫妇，其服麻丝，其居宫室，其食粟米蔬果鱼肉，其道也易明，其教也易行。是故以之为己则顺而祥，以之为人则爱而公，以之为心则和而平，以之为天下国家，则处之而无不当。是故生得其情，死尽其常，郊而天神假，庙而人鬼飨。”其叙述可谓简而能赅，然第即迹象而言，初无关乎学理也。


  排老庄　愈既以儒家为正宗，则不得不排老庄。其所以排之者曰：“今其言曰，圣人不死，大盗不止。剖斗折衡，而民不争。呜呼！其亦不思而已矣。使古无圣人，则人类灭久矣。何则？无羽毛鳞甲以居寒热也。”又曰：“今其言曰：曷不为太古之无事，是责冬之裘者，曰曷不易之以葛；责饥之食者，曰曷不易之以饮也。”又曰：“老子之小仁义也，其所见者小也。彼以煦煦为仁，孑孑为义，其小之也固宜。”又曰：“凡吾所谓道德，合仁与义而言之也，天下之公言也。老子之所谓道德，去仁与义而言之也，一人之私言也。”皆对于南方思想之消极一方面，而以常识攻击之；至其根本思想，及积极一方面，则未遑及也。


  排佛教　王通之论佛也，曰：佛者，圣人也。其教，西方之教也。在中国则泥，轩车不可以通于越，冠冕不可以之胡，言其与中国之历史风土不相容也。韩愈之所以排佛者，亦同此义，而附加以轻侮之意。曰：“今其法曰，必弃而君臣，去而父子，禁而相生相养之道，以求所谓清净寂灭。呜呼！其亦幸而出于三代之后，不见黜于禹汤文武周公孔子也。”盖愈之所排，佛教之形式而已。


  性　愈之立说稍合于研究学理之范围者，性论也。其言曰：“性有三品，上者善而已，中者可导而上下者也，下者恶而已。孟子之言性也，曰：人之性善。荀子之言性也，曰：人之性恶。杨子之言性也，人之性善恶混。夫始也善而进于恶，始也恶而进于善，始也善恶混，而今也为善恶，皆举其中而遗其上下，得其一而失其二者也。”又曰：“所以为性者五：曰仁，曰礼，曰信，曰义，曰智。上者主一而行四，中者少有其一而亦少反之，其于四也混，下者反一而悖四。”其说亦以孔子性相近及上下不移之言为本，与董仲舒同。而所以规定之者，较为明晰。至其以五常为人性之要素，而为三品之性，定所含要素之分量，则并无证据，臆说而已。


  情　愈以性与情有先天、后天之别，故曰：“性者，与生俱生者也。情者，接物而生者也。”又以情亦有三品，随性而为上中下。曰：“所以为情者七：曰喜，曰怒，曰哀，曰惧，曰爱，曰恶，曰欲。上者，七情动而处其中。中者有所甚，有所亡，虽然，求合其中者也。下者，亡且甚，直情而行者也。”如其言，则性情殆有体用之关系。故其品相因而为上下，然愈固未能明言其所由也。


  结论　韩愈，文人也，非学者也。其作《原道》也，曰：“尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死不得其传也。”隐然以传者自任。然其立说，多敷衍门面，而绝无精深之义。其功之不可没者，在尊孟子以继孔子，而标举性情道德仁义之名，揭排斥老佛之帜，使世人知是等问题，皆有特别研究之价值，而所谓儒学者，非徒诵习经训之谓焉。


  第八章　李翱


  小传　李翱，字习之，韩愈之弟子也。贞元十四年，登进士第，历官至山南节度使，会昌中，殁于其地。


  学说之大要　翱尝作《复性书》三篇，其大旨谓性善情恶，而情者性之动也。故贤者当绝情而复性。


  性　翱之言性也，曰：“性者，所以使人为圣人者也。寂然不动，广大清明，照感天地，遂通天地之故。行止语默，无不处其极，其动也中节。”又曰：“诚者，圣人性之。”又曰：“清明之性，鉴于天地，非由外来也。”其义皆本于中庸，故欧阳修尝谓始读《复性书》，以为《中庸》之义疏而已。


  性情之关系　虽然，翱更进而论吾人心意中性情二者之并存及冲突。曰：“人之所以为圣人者，性也。人之所以惑其性者，情也。喜怒哀惧爱恶欲，七者，皆情之为也。情昏则性迁，非性之过也。水之浑也，其流不清。火之烟也，其光不明。然则性本无恶，因情而后有恶。情者，常蔽性而使之钝其作用者也。”与《淮南子》所谓“久生而静，天之性，感而后动，性之害”相类。翱于是进而说复性之法曰：“不虑不思，则情不生，情不生乃为正思。”又曰：“圣人，人之先觉也。觉则明，不然则惑，惑则昏，故当觉。”则不特远取庄子外物而朝彻，实乃近袭佛教之去无明而归真如也。


  情之起源　性由天禀，而情何自起哉？翱以为情者性之附属物也。曰：“无性则情不生，情者，由性而生者也。情不自情，因性而为情；性不自性，因情以明性。”


  至静　翱之言曰：“圣人岂无情哉？情有善有不善。”又曰：“不虑不思，则情不生。虽然，不可失之于静，静则必有动，动则必有静，有动静而不息，乃为情。当静之时，知心之无所思者，是斋戒其心也，知本与无思，动静皆离，寂然不动，是至静也。”彼盖以本体为性，以性之发动一方面为情，故性者，超绝相对之动静，而为至静，亦即超绝相对之善恶，而为至善。及其发动而为情，则有相对之动静，而即有相对之善恶，故人当斋戒其心，以复归于至静至善之境，是谓复性。


  结论　翱之说，取径于《中庸》，参考《庄子》，而归宿于佛教。既非创见，而持论亦稍近暧昧。然翱承韩愈后，扫门面之谈，从诸种教义中，紬绎其根本思想，而著为一贯之论，不可谓非学说进步之一征也。


  第二期结论


  自汉至唐，于伦理学界，卓然成一家言者，寥寥可数。独尊儒术者，汉有董仲舒，唐有韩愈。吸收异说者，汉有淮南、扬雄，唐有李翱，其价值大略相等。大抵汉之学者，为先秦诸子之余波。唐之学者，为有宋理学之椎轮而已。魏晋之间，佛说输入，本有激冲思想界之势力，徒以其出世之见，与吾族之历史极不相容。而当时颖达之士，如清谈家，又徒取其消极之义，而不能为其积极一方面之助力。是以佛氏教义之入吾国也，于哲学界，增一种研究之材料；于社会间，增一穷而无告者之蘧庐；于平民心理，增一来世应报之观念；于审察仪式中，窜入礼忏布施之条目。其势力虽不可消灭，而要之吾人家族及各种社会之组织，初不因是而摇动也。


  第三期　宋明理学时代


  第一章　总说


  有宋理学之起源　魏晋以降，苦于汉儒经学之拘诬，而遁为清谈。齐梁以降，歉于清谈之简单，而缛为诗文。唐中叶以后，又餍于体格靡丽内容浅薄之诗文，而趋于质实，则不得不反而求诸经训。虽然，其时学者，既已濡染于佛老二家闳大幽渺之教义，势不能复局于故训章句之范围，而必于儒家言中，辟一闳大幽渺之境，始有以自展，而且可以与佛老相抗。此所以竞趋于心性之理论，而理学由是盛焉。


  朱陆之异同　宋之理学，创始于邵、周、张诸子，而确立于二程。二程以后，学者又各以性之所近，递相传演，而至朱、陆二子，遂截然分派。朱子偏于道问学，尚墨守古义，近于荀子。陆子偏于尊德性，尚自由思想，近于孟子。朱学平实，能使社会中各种阶级修私德，安名分，故当其及身，虽尝受攻讦，而自明以后，顿为政治家所提倡，其势力或弥漫全国。然承学者之思想，卒不敢溢于其范围之外。陆学则至明之王阳明而益光大焉。


  动机论之成立　朱、陆两派，虽有尊德性、道问学之差别，而其所研究之对象，则皆为动机论。董仲舒之言曰：“正其义不谋其利，明其道不计其功。”张南轩之言曰：“学者潜心孔孟，必求其门而入，以为莫先于明义利之辨，盖圣贤，无所为而然也。有所为而然者，皆人欲之私，而非天理之所存，此义利之分也。自未知省察者言之，终日之间，鲜不为利矣，非特名位货殖而后为利也。意之所向，一涉于有所为，虽有浅深之不同，而其为徇己自私，则一而已矣。”此皆极端之动机论，而朱、陆两派所公认者也。


  功利论之别出　孔孟之言，本折衷于动机、功利之间，而极端动机论之流弊，势不免于自杀其竞争生存之力。故儒者或激于时局之颠危，则亦恒溢出而为功利论。吕东莱、陈龙川、叶水心之属，愤宋之积弱，则叹理学之繁琐，而昌言经制。颜习斋痛明之俄亡，则并诋朱、陆两派之空疏，而与其徒李恕谷、王崑绳辈研究礼乐兵农，是皆儒家之功利论也。惟其人皆亟于应用，而略于学理，故是编未及详叙焉。


  儒教之凝成　自汉武帝以后，儒家虽具有国教之仪式及性质，而与社会心理，尚无致密之关系。（观晋以后，普通人佞佛求仙之风，如是其盛，苟其先已有普及之儒教，则其时人心之对于佛教，必将如今人之对于基督教矣。）其普通人之行习，所以能不大违于儒教者，历史之遗传，法令之约束为之耳。及宋而理学之儒辈出，讲学授徒，几遍中国。其人率本其所服膺之动机论，而演绎之于日用常行之私德，又卒能克苦躬行，以为规范，得社会之信用。其后，政府又专以经义贡士，而尤注重于朱注之《大学》《中庸》《论语》《孟子》四书。于是稍稍聪颖之士，皆自幼寝馈于是。达而在上，则益增其说于法令之中；穷而在下，则长书院，设私塾，掌学校教育之权。或为文士，编述小说剧本，行社会教育之事。遂使十室之邑，三家之村，其子弟苟有从师读书者，则无不以四书为读本。而其间一知半解互相传述之语，虽不识字者，亦皆耳熟而详之。虽间有苛细拘苦之事，非普通人所能耐，然清议既成，则非至顽悍者，不敢显与之悖，或阴违之而阳从之，或不能以之律己，而亦能以之绳人，盖自是始确立为普及之宗教焉。斯则宋明理学之功也。


  思想之制限　宋儒理学，虽无不旁采佛老，而终能立凝成儒教之功者，以其真能以信从教主之仪式对于孔子也。彼等于孔门诸子，以至孟子，皆不能无微词，而于孔子之言，则不特不敢稍违，而亦不敢稍加以拟议，如有子所谓夫子有为而言之者。又其所是非，则一以孔子之言为准。故其互相排斥也，初未尝持名学之例以相绳，曰：知〔如〕是则不可通也，如是则自相矛盾也。惟以宗教之律相绳，曰：如是则与孔子之说相背也，如是则近禅也。其笃信也如此，故其思想皆有制限。其理论界，则至性善性恶之界而止。至于善恶之界说若标准，则皆若无庸置喙，故往往以无善无恶与善为同一，而初不自觉其牴牾。其于实践方面，则以为家族及各种社会之组织，自昔已然，惟其间互相交际之道，如何而能无背于孔子，是为研究之对象，初未尝有稍萌改革之思想者也。


  第二章　王荆公


  宋代学者，以邵康节为首，同时有司马温公及王荆公，皆以政治家著，又以特别之学风，立于思想系统之外者也。温公仿扬雄之太玄作潜虚，以数理解释宇宙，无关于伦理学，故略之。荆公之性论，则持平之见，足为前代诸性论之结局。特叙于下。


  小传　王荆公，名安石，字介甫，荆公者，其封号也。临川人。神宗时被擢为参知政事，厉行新法。当时正人多反对之者，遂起党狱，为世诟病。元丰元年，以左仆射观文殿大学士卒，年六十八。其所著有新经义学说及诗文集等。今节叙其性论及礼论之大要于下。


  性情之均一　自来学者，多判性情为二事，而于情之所自出，恒苦无说以处之。荆公曰：“性情一也。世之论者曰性善情恶，是徒识性情之名，而不知性情之实者也。喜怒哀乐好恶欲，未发于外而存于心者，性也；发于外而见于行者，情也。性者情之本，情者性之用，故吾曰性情一也。”彼盖以性情者，不过本体方面与动作方面之别称，而并非二事。性纯则情亦纯，情固未可灭也。何则？无情则直无动作，非吾人生存之状态也。故曰：“君子之所以为君子者，无非情也。小人之所以为小人者，无非情也。”


  善恶　性情皆纯，则何以有君子小人及善恶之别乎？无他，善恶之名，非可以加之性情，待性情发动之效果，见于行为，评量其合理与否，而后得加以善恶之名焉。故曰：“喜怒哀乐爱恶欲，七者，人生而有之，接于物而后动。动而当理者，圣也，贤也；不当于理者，小人也。”彼徒见情发于外，为外物所累，而遂入于恶也。因曰：“情恶也，害性者情也。是曾不察情之发于外，为外物所感，而亦尝入于善乎？”如其说，则性情非可以善恶论，而善恶之标准，则在理。其所谓理，在应时处位之关系，而无不适当云尔。


  情非恶之证明　彼又引圣人之事，以证情之非恶。曰：“舜之圣也，象喜亦喜，使可喜而不喜，岂足以为舜哉？文王之圣也，王赫斯怒，使可怒而不怒，岂足以为文王哉？举二者以明之，其余可知。使无情，虽曰性善，何以自明哉？诚如今论者之说，以无情为善，是木石也。性情者，犹弓矢之相待而为用，若夫善恶，则犹之中与不中也。”


  礼论　荀子道性恶，故以礼为矫性之具。荆公言性情无善恶，而其发于行为也，可以善，可以恶，故以礼为导人于善之具。其言曰：“夫木斲之而为器，马服之而为驾，非生而能然也，劫之于外而服之以力者也。然圣人不舍木而为器，不舍马而为驾，固因其天资之材也。今人生而有严父爱母之心，圣人因人之欲而为之制；故其制，虽有以强人，而乃顺其性之所欲也。圣人苟不为之礼，则天下盖有慢父而疾母者，是亦可谓无失其性者也。夫狙猿之形，非不若人也，绳之以尊卑，而节之以揖让，彼将趋深山大麓而走耳。虽畏之以威而驯之以化，其可服也，乃以为天性无是而化于伪也。然则狙猿亦可为礼耶！”故曰：“礼者，始于天而成于人，天无是而人欲为之，吾盖未之见也。”


  结论　荆公以政治文章著，非纯粹之思想家，然其言性情非可以善恶名，而别求善恶之标准于外，实为汉唐诸儒所未见及，可为有卓识者矣。


  第三章　邵康节


  小传　邵康节，名雍，字尧夫，河南人。尝师北海李之才，受河图先天象数之学，妙契神悟，自得者多。屡被举，不之官。熙宁十年卒，年六十七。元祐中，赐谥康节。著有《观物篇》《渔樵问答》《伊川击壤集》《先天图》《皇极经世书》等。


  宇宙论　康节之宇宙论，仿《易》及《太玄》，以数为基本，循世界时间之阅历，而论其循环之法则，以及于万物之化生。其有关于伦理学说者，论人类发生之原者是也。其略如下：


  动静二力　动静二力者，发生宇宙现象，而且有以调摄之者也。动者为阴阳，静者为刚柔。阴阳为天，刚柔为地。天有暑寒昼夜，感于事物之性情状态。地有雨风露雪，应于事物之走飞草木。性情形体，与走飞草木相合，而为动植之感应，万物由是生焉。性情形态之走飞草木，应于声色气味。走飞草木之性情形态，应于耳目口鼻。物者有色声气味而已，人者有耳目口鼻，故人者，总摄万物而得其灵者也。


  物人凡圣之别　康节言万物化成之理如是，于是进而论人、物之别，及凡人与圣人之别。曰：“人所以为万物之灵者，耳目口鼻，能收万物之声色气味。声色气味，万物之体也。耳目鼻口，万人之用也。体无定用，惟变是用。用无定体，惟化是体，用之交也。人物之道，于是备矣。然人亦物也，圣亦人也。有一物之物，有十物之物，有百物之物，有千物、万物、亿物、兆物之物，生一物之物而当兆物之物者，非人耶？有一人之人，有十人之人，有百人之人，有千人、万人、亿人、兆人之人，生一人之人，而当兆人之人者，非圣耶？是以知人者物之至，圣人者，人之至也。人之至者，谓其能以一心观万心，以一身观万身，以一世观万世，能以心代天意，口代天言，手代天工，身代天事。是以能上识天时，下尽地理，中尽物情而通照人事，能弥纶天地，出入造化，进退古今，表里人物者也。”如其说，则圣人者，包含万有，无物我之别，解脱差别界之观念，而入于万物一体之平等界者也。


  学　然则人何由而能为圣人乎？曰：学。康节之言学也，曰：“学不际天人，不可以谓之学。”又曰：“学不至于乐，不可以谓之学。”彼以学之极致，在四经，《易》《书》《诗》《春秋》是也。曰：“昊天之尽物，圣人之尽民，皆有四府。昊天之四府，春、夏、秋、冬之谓也，升降于阴阳之间。圣人之四府，《易》《书》《诗》《春秋》之谓也，升降于礼乐之间。意言象数者，《易》之理。仁义礼智者，《书》之言。性情形体者，《诗》之根。圣贤才术者，《春秋》之事。谓之心，谓之用。《易》由皇帝王伯，《书》应虞夏殷周，《诗》关文武周公，《春秋》系秦晋齐楚。谓之体，谓之迹。心迹体用四者相合，而得为圣人。其中同中有异，异中有同，异同相乘，而得万世之法则。”


  慎独　康节之意，非徒以讲习为学也。故曰：“君子之学，以润身为本，其治人应物，皆余事也。”又曰：“凡人之善恶，形于言，发于行，人始得而知之。但萌诸心，发诸虑，鬼神得而知之。是君子所以慎独也。”又曰：“人之神，即天地之神，人之自欺，即所以欺天地，可不慎与？”又言慎独之效曰：“能从天理而动者，造化在我，其对于他物也，我不被物而能物物。”又曰：“任我者情，情则蔽，蔽则昏。因物者性，性则神，神则明。潜天潜地，行而无不至，而不为阴阳所摄者，神也。”


  神　彼所谓神者何耶？即复归于性之状态也。故曰：“神无方而性则质也。”又曰：“神无所不在，至人与他心通者，其本一也。道与一，神之强名也。”以神为神者，至言也。然则彼所谓神，即老子之所谓道也。


  性情　康节以复性为主义，故以情为性之反动者。曰：“月者日之影，情者性之影也。心为性而胆为情，性为神而情为鬼也。”


  结论　康节之宇宙论，以一人为一小宇宙，本于汉儒。一切以象数说之，虽不免有拘墟之失，而其言由物而人，由人而圣人，颇合于进化之理。其以神为无差别界之代表，而以慎独而复性，为由差别界而达无差别之作用。则其语虽一本于儒家，而其意旨则皆庄佛之心传也。


  第四章　周濂溪


  小传　周濂溪，名敦颐，字茂叔，道州营道人。景祐三年，始官洪州分宁县主簿，历官至知南康郡，因家于庐山莲花峰下，以营道故居濂溪名之。熙宁六年卒，年五十七。黄庭坚评其人品，如光风霁月。晚年，闲居乐道，不除窗前之草，曰：与自家生意一般。二程师事之，濂溪常使寻孔颜之乐何在。所著有《太极图》《太极图说》《通书》等。


  太极论　濂溪之言伦理也，本于性论，而实与其宇宙论合，故述濂溪之学，自太极论始。其言曰：“无极而太极，太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动，一动一静，互为其根，分阴分阳，两仪立焉。五行一阴阳也，阴阳一太极也，太极本无极也。五行之生也，各一其性。无极之真，二五之精，妙合而凝，乾道成男，坤道成女。二气交感，化合万物，万物生之而变化无穷。人得其秀而最灵，生而发神知，五性感动，而善恶分。圣人定之以中正仁义，主静而立其极。‘圣人与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。’君子修之吉，小人悖之凶。故曰：立天之道，曰阴与阳，立地之道，曰柔与刚，立人之道，曰仁与义。”又曰：“原始要终，故知死生之说，大哉，易其至矣乎。”其大旨以人类之起原，不外乎太极，而圣人则以人而合德于太极者也。


  性与诚　濂溪以性为诚，本于《中庸》。惟其所谓诚，专自静止一方面考察之。故曰：“诚者，圣人之本，‘大哉乾元，万物资始’，诚之原也。‘乾道变化，各正性命’，诚既立矣，纯粹至善。故曰：一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。元亨者诚之通，利贞者诚之复，大哉易！其性命之源乎？”又曰：“诚者，五常之本，百行之原也，静无而动有，至正而明达者也。五常百行，非诚则为邪暗塞。故诚则无事，至易而行难。”由是观之，性之本质为诚，超越善恶，与太极同体者也。


  善恶　然则善恶何由起耶？曰：起于几。故曰：“诚无为，几善恶，爱曰仁，宜曰义，理曰礼，通曰智，守曰信。性而安之之谓圣，执之之谓贤，发微而不可见，充周而不可穷之谓神。”


  几与神　濂溪以行为最初极微之动机为几，而以诚、几之间，自然中节之作用为神。故曰：“寂然不动者诚也，感而遂通者神也，动而未形于有无之间者几也。诚精故明，神应故妙，几微故幽，诚神几谓之圣人。”


  仁义中正　惟圣故神，苟非圣人，则不可不注意于动机，而一以圣人之道为准。故曰：“动而正曰道，用而和曰德，匪仁、匪义、匪礼、匪智、匪信，悉邪也。邪者动之辱也，故君子慎动。”又曰：“圣人之道，仁义中正而已。守之则贵，行之则利。廓之而配乎天地，岂不易简哉？岂为难知哉？不守不行不廓而已。”


  修为之法　吾人所以慎动而循仁义中正之道者，当如何耶？濂溪立积极之法，曰思，曰洪范。曰：“思曰睿，睿作圣，几动于此，而诚动于彼，思而无不通者，圣人也。非思不能通微，非睿不能无不通。故思者，圣功之本，吉凶之几也。”又立消极之法，曰无欲。曰：“无欲则静虚而动直，静灵则明，明则通。动直则公，公则溥。明通公溥，庶矣哉！”


  结论　濂溪由宇宙论而演绎以为伦理说，与康节同。惟康节说之以数，而濂溪则说之以理。说以数者，非动其基础，不能加以补正。说以理者，得截其一、二部分而更变之。是以康节之学，后人以象数派外视之；而濂溪之学，遂孳生思想界种种问题也。濂溪之伦理说，大端本诸《中庸》，以几为善恶所由分，是其创见。而以人物之别，为在得气之精粗，则后儒所祖述者也。


  第五章　张横渠


  小传　张横渠名载，字子厚。世居大梁，父卒于官，因家于凤翔郡县之横渠镇。少喜谈兵，范仲淹授以《中庸》，乃翻然志道，求诸释老，无所得，乃反求诸六经。及见二程，语道学之要，乃悉弃异学。嘉祐中，举进士，官至知太常礼院。熙宁十年卒，年五十八。所著有《正蒙》《经学理窟》《易说》《语录》《西铭》《东铭》等。


  太虚　横渠尝求道于佛老，而于老子由无生有之说，佛氏以山河大地为见病之说，俱不之信。以为宇宙之本体，为太虚，无始无终者也。其所含有凝散之二动力，是为阴阳，由阴阳而发生种种现象。现象虽无一雷同，而其发生之源则一。故曰：“两不立则一不可见，一不可见，则两之，虚实也，动静也，聚散也，清浊也，其容一也。”又曰：“造化之所成，无一物相肖者。”横渠由是而立理一分殊之观念。


  理一分殊　横渠既于宇宙论立理一分殊之观念，则应用之于伦理学。其《西铭》之言曰：“乾称父，坤称母，予兹藐焉；乃浑然中处，天地之塞吾其体，天地之帅吾其性，民吾同胞，物吾与也。大君者，我之宗子，大臣者，宗子之家相。尊高年，所以长其长。慈孤弱，所以幼其幼。圣其合德，贤其秀也。凡天下之病癃残疾惸独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。”


  天地之性与气质之性　天地之塞吾其体，亦即万人之体也。天地之帅吾其性，亦即万人之性也。然而人类有贤愚善恶之别，何故？横渠于是分性为二，谓为天地之性与气质之性。曰：“形而后有性质之性，能反之，则天地之性存，故气质之性，君子不性焉。”其意谓天地之性，万人所同，如太虚然，理一也。气质之性，则起于成形以后，如太虚之有气，气有阴阳，有清浊。故气质之性，有贤愚善恶之不同，所谓分殊也。虽然，阴阳者，虽若相反而实相成，故太虚演为阴阳，而阴阳得复归于太虚。至于气之清浊，人之贤愚善恶，则相反矣。比而论之，颇不合于论理。


  心性之别　从前学者，多并心性为一谈，横渠则别而言之。曰：“物与知觉合，有心之名。”又曰：“心者统性情者也。”盖以心为吾人精神界全体之统名，而性则自心之本体言之也。


  虚心　横渠以心为统性与知，而以知附属于气质之性，故其修为之的，不在屑屑求知，而在反于天地之性，是为合心于太虚。故曰：“太虚者，心之实也。”又曰：“不可以闻见为心，若以闻见为心，天下之物，不可一一闻见，是小其心也，但当合心于太虚而已。心虚则公平，公平则是非较然可见，当为不当为之事，自可知也。”


  变化气质　横渠既以合心于太虚为修为之极功，而又以人心不能合于太虚之故，实为气质之性所累，故立变化气质之说。曰：“气质恶者，学即能移，今之人多使气。”又曰：“学至成性，则气无由胜。”又曰：“为学之大益，在自能变化气质。不尔，则卒无所发明，不得见圣人之奥，故学者先当变化气质。”变化气质，与虚心相表里。


  礼　横渠持理一分殊之理论，故重秩序。又于天地之性以外，别揭气质之性，已兼取荀子之性恶论，故重礼。其言曰：“生有先后，所以为天序。小大高下相形，是为天秩。天之生物也有序，物之成形也有秩，知序然故经正，知秩然故礼行。”彼既持此理论，而又能行以提倡之，治家接物，大要正己以感人。其教门下，先就其易，主日常动作，必合于礼。程明道尝评之曰：“横渠教人以礼，固激于时势，虽然，只管正容谨节，宛然如吃木札，使人久而生嫌厌之情。”此足以观其守礼之笃矣。


  结论　横渠之宇宙论，可谓持之有理。而其由阴阳而演为清浊，又由清浊而演为贤愚善恶，遂不免违于论理。其言理一分殊，言天地之性与气质之性，皆为创见。然其致力之处，偏重分殊，遂不免横据阶级之见。至谓学者舍礼义而无所猷为，与下民一致，又偏重气质之性。至谓天质善者，不足为功，勤于矫恶矫情，方为功，皆与其“民吾同胞”及“人皆有天地之性”之说不能无矛盾也。


  第六章　程明道


  小传　程明道名颢，字伯淳，河南人。十五岁，偕其弟伊川就学于周濂溪，由是慨然弃科举之业，有求道之志。逾冠，被调为鄂县主簿。晚年，监汝州酒税。以元丰八年卒，年五十四。其为人克实有道，和粹之气，盎于面背，门人交友，从之数十年，未尝见其忿厉之容。方王荆公执政时，明道方官监察御史里行，与议事，荆公厉色待之。明道徐曰：“天下事非一家之私议，愿平气以听。”荆公亦为之愧屈。于其卒也，文彦博采众议表其墓曰：明道先生。其学说见于门弟子所辑之语录。


  性善论之原理　邵、周、张诸子，皆致力于宇宙论与伦理说之关系，至程子而始专致力于伦理学说。其言性也，本孟子之性善说，而引易象之文以为原理。曰：“生生之谓易，是天之所以为道也。”天只是以生为道，继此生理者只是善，便有一元的意思。元者善之长，万物皆有春意，便是。继之者善也，成之者性也，成却待万物自成其性须得。又曰：“一阴一阳之谓道。”自然之道也，有道则有用。元者善之长也，成之者，却只是性，各正性命也。故曰：“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。”又曰：“生之谓性。”人生而静以上，不能说示，说之谓性时，便已不是性。凡说人性，只是说继之者善也。孟子云，人之性善是也。夫所谓继之者善，犹水之流而就下也。又曰：“生之谓性，性即气，气即性，生之谓也。”其措语虽多不甚明了，然推其大意，则谓性之本体，殆本无善恶之可言。至即其动作之方面而言之，则不外乎生生，即人无不欲自生，而亦未尝有必不欲他人之生者，本无所谓不善，而与天地生之道相合，故谓继之者善也。


  善恶　生之谓性，本无所谓不善，而世固有所谓恶者何故？明道曰，天下之善恶，皆天理，谓之恶者，本非恶，但或过或不及，便如此，如杨墨之类。其意谓善恶之所由名，仅指行为时之或过或不及而言，与王荆公之说相同。又曰：“人生气禀以上，于理不能无善恶，虽然，性中元非两物相对而生。”又以水之清浊喻之曰：“皆水也，有流至海而不浊者，有流未远而浊多者，或少者。清浊虽不同，而不能以浊者为非水。如此，则人不可不加以澄治之功。故用力敏勇者疾清，用力缓急者迟清。及其清，则只是原初之水也，非将清者来换却浊者，亦非将浊者取出，置之一隅。水之清如性之善。是故善恶者，非在性中两物相对而各自出来也。”此其措语，虽亦不甚明了，其所谓气禀，几与横渠所谓气质之性相类，然推其本意，则仍以善恶为发而中节与不中节之形容词。盖人类虽同禀生生之气，而既具各别之形体，又处于各别之时地，则自爱其生之心，不免太过，而爱人之生之心，恒不免不及，如水流因所经之地而不免渐浊，是不能不谓之恶，而要不得谓人性中具有实体之恶也。故曰：“性中元非有善恶两物相对而出也。”


  仁　生生为善，即我之生与人之生无所歧视也。是即《论语》之所谓仁，所谓忠恕。故明道曰：“学者先须识仁。仁者，浑然与物同体，义礼智信，皆仁也。”又曰：“医家以手足之痿痺为不仁，此言最善名状。仁者，以天地万物为一体，无非己也。手足不仁时，身体之气不贯，故博施济众，为圣人之功用，仁至难言。”又曰：“若夫至仁，天地为一身，而天地之间，品物万形，为四肢百体，夫人岂有视四肢百体而不爱者哉？圣人仁之至也，独能体斯心而已。”


  敬　然则体仁之道，将如何？曰敬。明道之所谓敬，非检束其身之谓，而涵养其心之谓也。故曰：“只闻人说善言者，为敬其心也。故视而不见，听而不闻，主于一也。主于内，则外不失敬，便心虚故也。必有事焉不忘，不要施之重，便不好，敬其心，乃至不接视听，此学者之事也。始学岂可不自此去，至圣人则自从心所欲，不逾矩。”又曰：“敬即便是礼，无己可克。”又曰：“主一无适，敬以直内，便有浩然之气。”


  忘内外　明道循当时学者措语之习惯，虽亦常言人欲，言私心私意，而其本意则不过以恶为发而不中节之形容词，故其所注意者皆积极而非消极。尝曰：“所谓定者，动亦定，静亦定，无将迎，无内外。苟以外物为外，牵己而从之，是以己之性为有内外也。且以己之性为随物于外，则当其在外时，何者为在中耶？有意于绝外诱者，不知性无内外也。”又曰：“夫天地之常，以其心普万物而无心，圣人之常，以其情顺万事而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应，苟规规于外诱之除，将见灭于东而生于西，非惟日之不足，顾其端无穷，不可得而除也。”又曰：“与其非外而是内，不若内外之两忘，两忘则澄然无事矣。无事则定，定则明，明则尚何应物之为累哉？圣人之喜，以物之当喜；圣人之怒，以物之当怒。是圣人之喜怒，不系于心而系于物也，是则圣人岂不应于物哉？乌得以从外者为非，而更求在内者为是也。”


  诚　明道既不以力除外诱为然，而所以涵养其心者，亦不以防检为事。尝述孟子勿助长之义，而以反身而诚互证之。曰：“学者须先识仁。仁者，浑然与物同体，识得此理，以诚敬存之而已，不须防裣，不须穷索。若心懈则有防，心苟不懈，何防之有？理有未得，故须穷索，存久自明，安待穷索？此道与物无对，大不足以明之。天地之用皆我之用。孟子言万物皆备于我，须反身而诚，乃为大乐。若反身未诚，则犹是二物有对，以己合彼，终未有之，又安得乐？必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长，未尝致纤毫之力，此其存之之道。若存得便含有得，盖良知良能元不丧失，以昔日习心未除，故须存习此心，久则可夺旧习。”又曰：“性与天道，非自得者不知，有安排布置者，皆非自得。”


  结论　明道学说，其精义，始终一贯，自成系统，其大端本于孟子，而以其所心得者补正而发挥之。其言善恶也，取中节不中节之义，与王荆公同。其言仁也，谓合于自然生生之理，而融自爱他爱为一义。其言修为也，惟主涵养心性，而不取防检穷索之法。可谓有乐道之趣，而无拘墟之见者矣。


  第七章　程伊川


  小传　程伊川，名颐，字正叔，明道之弟也。少明道一岁。年十七，尝伏阙上书，其后屡被举，不就。哲宗时，擢为崇正殿说书，以严正见惮，见劾而罢。徽宗时，被邪说诐行惑乱众听之谤，下河南府推究。逐学徒，隶党籍。大观元年卒，年七十五。其学说见于《易传》及语录。


  伊川与明道之异同　伊川与明道，虽为兄弟，而明道温厚，伊川严正，其性质较然不同。故其所持之主义，遂不能一致。虽其间互通之学说甚多，而揭其特具之见较之，则显为二派。如明道以性即气，而伊川则以性即理，又特严理气之辨。明道主忘内外，而伊川特重寡欲。明道重自得，而伊川尚穷理。盖明道者，粹然孟子学派；伊川者，虽亦依违孟学，而实荀子之学派也。其后由明道而递演之，则为象山、阳明；由伊川而递演之，则为晦庵。所谓学焉而各得其性之所近者也。


  理气与性才之关系　伊川亦主孟子性中有善之说，而归其恶之源于才。故曰：“性出于天，才出于气，气清则才清，气浊则才浊。才则有不善，性则无不善。”又曰：“性无不善，而有不善者，才也。性即是理，理则自尧舜至于途人，一也。才禀于气，气有清浊，禀其清者为贤，禀其浊者为愚。”其大意与横渠言天地之性、气质之性相类，惟名号不同耳。


  心　伊川以心与性为一致。故曰：“在天为命，在义为理，在人为性，主于身为心。”其言性也，曰：“性即理，所谓理性是也。天下之理，原无不善。喜怒哀乐之未发，何尝不善？发而中节，往往无不善；发而不中节，然后为不善。”是以性为在喜怒哀乐未发之境也。其言心也，曰：“冲漠无朕，万象森然已具，未应不是先，已应不是后，如百尺之木，自根本至枝叶，无一不贯。”或问以赤子之心为已发，是否？曰：“已发而去道未远。”曰：“大人不失赤子之心若何？”曰：“取其纯一而近道。”曰：“赤子之心，与圣人之心若何？”曰：“圣人之心，如明镜止水。”是亦以喜怒哀乐未发之境为心之本体也。


  养气寡欲　伊川以心性本无所谓不善，及喜怒哀乐之发而不中节，始有不善。其所以发而不中节之故，则由其气禀之浊而多欲。故曰：“孟子所以养气者，养之至则清明纯全，昏塞之患去。”或曰养心，或曰养气，何耶？曰：“养心者无害而已，养气者在有帅。”又言养气之道在寡欲，曰：“致知在所养，养知莫过于寡欲二字。”其所言养气，已与《孟子》同名而异实，及依违《大学》，则又易之以养知，是皆迁就古书文词之故。至其本意，则不过谓寡欲则可以易气之浊者而为清，而渐达于明镜止水之境也。


  敬与义　明道以敬为修为之法，伊川同之，而又本《易传》敬以直内、义以方外之语，于敬之外，尤注重集义。曰：“敬只是持己之道，义便知有是有非。从理而行，是义也。若只守一个之敬，而不知集义，却是都无事。且如欲为孝，不成只守一个孝字而已，须是知所以为孝之道，当如何奉侍，当如何温清，然后能尽孝道。”


  穷理　伊川所言集义，即谓实践伦理之经验，而假孟子之言以名之。其自为说者，名之曰穷理。而又条举三法。一曰：读书，讲明义理；二曰：论古今之物，分其是非；三曰：应事物而处其当。又分智为二种，而排斥闻见之智，曰：“闻见之智，非德性之智，物交物而知之，非内也，今之所谓博物多能者是也。德性之智，不借闻见。”其意盖以读书论古应事而资以清明德性者，为德性之智。其专门之考古学历史经济家，则斥为闻见之智也。


  知与行　伊川又言须是识在行之先。譬如行路，须得先照。又谓勉强合道而行动者，决不能永续。人性本善，循理而行，顺也。是故烛理明则自然乐于循理而行动，是为知行合一说之权舆。


  结论　伊川学说，盖注重于实践一方面。故于命理心性之属，仅以异名同实之义应付之。而于恶之所由来，曰才，曰气，曰欲，亦不复详为之分晰。至于修为之法，则较前人为详，而为朱学所自出也。


  第八章　程门大弟子


  程门弟子　历事二程者为多，而各得其性之所近。其间特性最著，而特有影响于后学者，为谢上蔡、杨龟山二人。上蔡毗于尊德性，绍明道而启象山。龟山毗于道问学，述伊川而递传以至考亭者也。


  上蔡小传　谢上蔡，名良佐，字显道，寿州上蔡人。初务记问，夸该博。及事明道，明道曰：“贤所记何多，抑可谓玩物丧志耶？”上蔡赧然。明道曰：“是即恻隐之心也。”因劝以无徒学言语，而静坐修炼。上蔡以元丰元年登进士第，其后历官州郡。徽宗时，坐口语，废为庶民。著《论语说》，其语录三篇，则朱晦庵所辑也。


  其学说　上蔡以仁为心之本体，曰：“心者何，仁而已。”又曰：“人心著，与天地一般，只为私意自小。任理因物而己无与焉者，天而已。”于是言致力之德，曰穷理，曰持敬。其言穷理也，曰：“物物皆有理，穷理则知天之所为，知天之所为，则与天为一，穷理之至，自然不勉而中，不思而得，从容中道。”词理必物物而穷之与？曰：“必穷其大者，理一而已，一处理穷，则触处皆是。恕其穷理之本与？”其言致敬也，曰：“近道莫若静，斋戒以神明其德，天下之至静也。”又曰：“敬者是常惺惺而法心斋。”


  龟山小传　杨龟山，名时，字中立，南剑将乐人。熙宁元年，举进士，后历官州郡，及侍讲。绍兴五年卒，年八十三。龟山初事明道，明道殁，事伊川，二程皆甚重之。尝读横渠《西铭》，而疑其近于兼爱，及闻伊川理一分殊之辨而豁然。其学说见于《龟山集》及其语录。


  其学说　龟山言人生之准的在圣人，而其致力也，在致知格物。曰：“学者以致知格物为先，知未至，虽欲择善而固执之，未必当于道也。鼎镬陷阱之不可蹈，人皆知之，而世人亦无敢蹈之者，知之审也。致身下流，天下之恶皆归之，与鼎镬陷阱何异？而或蹈之而不避者，未真知之也。若真知为不善，如蹈鼎镬陷阱，则谁为不善耶？”是其说近于经验论。然彼所谓经验者，乃在研求六经。故曰：“六经者，圣人之微言，道之所存也。道之深奥，虽不可以言传，而欲求圣贤之所以为圣贤者，舍六经于何求之？学者当精思之，力行之，默会于意言之表，则庶几矣。”


  结论　上蔡之言穷理，龟山之言格致，其意略同。而上蔡以恕为穷理之本，龟山以研究六经为格致之主，是显有主观、客观之别，是即二程之异点，而亦朱、陆学派之所由差别也。


  第九章　朱晦庵


  小传　龟山一传而为罗豫章，再传而为李延平，三传而为朱晦庵。伊川之学派，于时大成焉。晦庵名熹，字元晦，一字仲晦，晦庵其自号也。其先徽州婺源人，父松，为尤溪尉，寓溪南，生熹。晚迁建阳之考亭。年十八，登进士，其后历主簿提举及提点刑狱等官，及历奉外祠。虽屡以伪学被劾，而讲习不辍。庆元六年卒，年七十一。高宗谥之曰文。理宗之世，追封信国公。门人黄幹状其行曰：“其色庄，其言厉，其行舒而恭，其坐端而直。其闲居也，未明而起，深衣幅巾方履，拜家庙以及先圣。退而坐书室，案必正，书籍器用必整。其饮食也，羹食行列有定位，匙箸举措有定所。倦而休也，瞑目端坐。休而起也，整步徐行。中夜而寝，寤则拥衾而坐，或至达旦。威仪容止之则，自少至老，祁寒盛暑，造次颠沛，未尝须臾离也。”著书甚多，如大学、中庸章句或问，《论语集注》《孟子集注》《易本义》《诗集传》《太极图解》《通书解》《正蒙解》《近思录》，及其文集、语录，皆有关于伦理学说者也。


  理气　晦庵本伊川理气之辨，而以理当濂溪之太极，故曰：由其横于万物之深底而见时，曰太极。由其与气相对而见时，曰理。又以形上、形下为理气之别，而谓其不可以时之前后论。曰：“理者，形而上之道，所以生万物之原理也。气者，形而下之器，率理而铸型之质料也。”又曰：“理非别为一物而存，存于气之中而已。”又曰：“有此理便有此气。”但理是本，于是又取横渠理一分殊之义，以为理一而气殊。曰万物统于一太极，而物物各具一太极。曰：“物物虽各有理，而总只是一理。”曰：理虽无差别，而气有种种之别，有清爽者，有昏浊者，难以一一枚举。曰：此即万物之所以差别，然一一无不有太极，其状却如宝珠之在水中。在圣贤之中，如在清水中，其精光自然发现。其在至愚不肖之中，如在浊水中，非澄去泥沙，其光不可见也。


  性　由理气之辨，而演绎之以言性，于是取横渠之说，而立本然之性与气质之性之别。本然之性，纯理也，无差别者也。气质之性，则因所禀之气之清浊，而不能无偏。乃又本汉儒五行五德相配之说，以证明之。曰：“得木气重者，恻隐之心常多，而羞恶辞让是非之心，为之塞而不得发。得金气重者，羞恶之心常多，而恻隐辞让是非之心，为之塞而不得发。火水亦然。故气质之性完全者，与阴阳合德，五性全备而中正，圣人是也。”然彼又以本然之性与气质之性密接，故曰：“气质之心，虽是形体，然无形质，则本然之性无所以安置自己之地位，如一勺之水，非有物盛之，则水无所归著。”是以论气质之性，势不得不杂理与气言之。


  心情欲　伊川曰：“在人为性，主于身为心。”晦庵亦取其义，而又取横渠之义以心为性情之统名，故曰：“心，统性情者也。由性之方面见之，心者，寂然不动。由情之方面见之，感而遂通。”又曰：“心之未动时，性也。心之已动时，情也。欲是由情发来者，而欲有善恶。”又曰：“心如水，性犹水之静，情则水之流，欲则水之波澜，但波澜有好底，有不好底。如我欲仁，是欲之好底。欲之不好底，则一向奔驰出去，若波涛翻浪。如是，则情为性之附属物，而欲则又为情之附属物。”故彼以恻隐等四端为性，以喜怒等七者为情，而谓七情由四端发，如哀惧发自恻隐，怒恶发自羞恶之类，然又谓不可分七情以配四端，七情自贯通四端云。


  人心道心　既以心为性情之统名，则心之有理气两方面，与性同。于是引以说古书之道心人心，以发于理者为道心，而发于气者为人心。故曰：“道心是义理上发出来底，人心是人身上发出来底。虽圣人不能无人心，如饥食渴饮之类。虽小人不能无道心，如恻隐之心是。”又谓圣人之教，在以道心为一身之主宰，使人心屈从其命令。如人心者，决不得灭却，亦不可灭却者也。


  穷理　晦庵言修为之法，第一在穷理，穷理即大学所谓格物致知也。故曰：“格物十事，格得其九通透，即一事未通透，不妨。一事只格得九分，一分不通透，最不可。须穷到十分处。”至其言穷理之法，则全在读书。于是言读书之法曰：“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。字求其训，句索其旨。未得于前，则不敢求其后，未通乎此，则不敢志乎彼。先须熟读，使其言皆若出于吾之口，继以精思，使其意皆若出于吾心。”


  养心　至其言养心之法，曰，存夜气。本于孟子。谓夜气静时，即良心有光明之时。若当吾思念义理观察人伦之时，则夜气自然增长，良心愈放其光明来，于是辅之以静坐。静坐之说，本于李延平。延平言道理须是日中理会，夜里却去静坐思量，方始有得。其说本与存夜气相表里，故晦庵取之，而又为之界说曰：“静坐非如坐禅入定，断绝思虑，只收敛此心，使毋走于烦思虑而已。此心湛然无事，自然专心，及其有事，随事应事，事已时复湛然。”由是又本程氏主一为敬之义而言专心，曰：“心有所用，则心有所主，只看如今。才读书，则心便主于读书；才写字，则心便主于写字。若是悠悠荡荡，未有不入于邪僻者。”


  结论　宋之有晦庵，犹周之有孔子，皆吾族道德之集成者也。孔子以前，道德之理想，表著于言行而已。至孔子而始演述为学说。孔子以后，道德之学说，虽亦号折衷孔子，而尚在乍离乍合之间。至晦庵而始以其所见之孔教，整齐而釐订之，使有一定之范围。盖孔子之道，在董仲舒时代，不过具有宗教之形式。而至朱晦庵时代，始确立宗教之威权也。晦庵学术，近以横渠、伊川为本，而附益之以濂溪、明道。远以荀卿为本，而用语则多取孟子。于是用以训释孔子之言，而成立有宋以后之孔教。彼于孔子以前之说，务以诂训沟通之，使毋与孔教有所龃龉；于孔子以后之学说若人物，物则一以孔教进退之。彼其研究之勤，著述之富，徒党之众，既为自昔儒者所不及。而其为说也，矫恶过于乐善，方外过于直内，独断过于怀疑，拘名义过于得实理，尊秩序过于求均衡，尚保守过于求革新，现在之和平过于未来之希望。此为古昔北方思想之嫡嗣，与吾族大多数之习惯性相投合，而尤便于有权势者之所利用，此其所以得凭藉科举之势力而盛行于明以后也。


  第十章　陆象山


  儒家之言，至朱晦庵而凝成为宗教，既具论于前章矣。顾世界之事，常不能有独而无对。故当朱学成立之始，而有陆象山；当朱学盛行之后，而有王阳明。虽其得社会信用，不及朱学之悠久，而当其发展之时，其势几足以倾朱学而有余焉。大抵朱学毗于横渠、伊川，而陆、王毗于濂溪、明道；朱学毗于荀，陆、王毗于孟。以周季之思潮比例之，朱学纯然为北方思想，而陆、王则毗于南方思想者也。


  小传　陆象山，名九渊，字子静，自号存斋，金谿人。父名贺，象山其季子也。乾道八年，登进士第，历官至知荆门军。以绍熙三年卒，年五十四。嘉定十年，赐谥文安。象山三四岁时，尝问其父，天地何所穷际。及总角，闻人诵伊川之语，若被伤者，曰：“伊川之言，何其不类孔子、孟子耶？”读古书至宇宙二字，解曰：“四方上下为宇，往古来今曰宙。”忽大省，曰：“宇宙内之事，乃己分内事，己分内之事，乃宇宙内事。”又曰：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。东海有圣人出，此心同，此理同焉。西海有圣人出，此心同，此理同焉。南海、北海有圣人出，此心同，此理同焉。千百世之上，有圣人出，此心同，此理同焉。千百世之下，有圣人出，此心同，此理同焉。”淳熙间，自京师归，学者甚盛，每诣城邑，环坐二三百人，至不能容。寻结茅象山，学徒大集，案籍逾数千人。或劝著书，象山曰：“六经注我，我注六经。”又曰：“学苟知道，则六经皆我注脚也。”所著有《象山集》。


  朱陆之论争　自朱、陆异派，及门互相诋[image: ]。淳熙二年，东莱集江浙诸友于信州鹅湖寺以决之，既莅会，象山、晦庵互相辨难，连日不能决。晦庵曰：“人各有所见，不如取决于后世。”其后彼此通书，又互有冲突。其间关于太极图说者，大抵名义之异同，无关宏旨。至于伦理学说之异同，则晦庵之见，以为象山尊心，乃禅家余派，学者当先求圣贤之遗言于书中。而修身之法，自洒扫应对始。象山则以晦庵之学为逐末，以为学问之道，不在外而在内，不在古人之文字而在其精神，故尝诘晦庵以尧舜曾读何书焉。


  心即理　象山不认有天理人欲与道心人心之别，故曰：“心即理。”又曰：“心一也，人安有二心。”又曰：“天理人欲之分，论极有病，自《礼记》有此言，而后人袭之。记曰，人生而静，天之性也，感于物而动，性之欲也。若是，则动亦是，静亦是，岂有天理人欲之分？动若不是，则静亦不是，岂有动静之间哉？”彼又以古书有人心惟危、道心惟微之语，则为之说曰：“自人而言则曰惟危，自道而言则曰惟微。如其说，则古书之言，亦不过由两旁面而观察之，非真有二心也。”又曰：“心一理也，理亦一理也，至当归一，精义无二，此心此理，不容有二。”又曰：“孟子所谓不虑而知者，其良知也，不学而能者，其良能也，我固有之，非由外铄我也。”


  纯粹之惟心论　象山以心即理，而其言宇宙也，则曰：“塞宇宙一理耳。”又曰：“万物皆备于我，只要明理而已。”然则宇宙即理，理即心，皆一而非二也。


  气质与私欲　象山既不认有理欲之别，而其说时亦有蹈袭前儒者。曰：“气质偏弱，则耳目之官，不思而蔽于物，物交物则引之而已矣。由是向之所谓忠信者，流而放辟邪侈，而不能以自反矣。当是时，其心之所主，无非物欲而已矣。”又曰：“气有所蒙，物有所蔽，势有所迁，习有所移，往而不返，迷而不解，于是为愚为不肖，于彝伦则[image: ]，于天命则悖。”又曰：“人之病道者二，一资，二渐习。”然宇宙一理，则必无不善，而何以有此不善之资及渐习，象山固未暇研究也。


  思　象山进而论修为之方，则尊思。曰：“义理之在人心，实天之所与而不可泯灭者也。彼其受蔽于物，而至于悖理违义，盖亦弗思焉耳。诚能反而思之，则是非取舍，盖有隐然而动，判然而明，决然而无疑者矣。”又曰：“学问之功，切磋之始，必有自疑之兆，及其至也，必有自克之实。”


  先立其大　然则所思者何在？曰：“人当先理会所以为人，深思痛省，枉自汨没，虚过日月，朋友讲学，未说到这里，若不知人之所以为人，而与之讲学，遗其大而言其细，便是放饭流歠而问无齿决。若能知其大，虽轻，自然反轻归厚，因举一人恣情纵欲，一旦知尊德乐道，便明白洁直。”又曰：“近有议吾者，曰：‘除了先立乎其大者一句，无伎俩。’吾闻之，曰：诚然。又曰：凡物必有本末，吾之教人，大概使其本常重，不为末所累。”


  诚　象山于实践方面，则揭一诚字。尝曰：“古人皆明实理做实事。”又曰：“呜呼！循顶至踵，皆父母之遗骸，俯仰天地之间，惧不能朝夕求寡愧怍，亦得与闻于孟子所谓塞天地吾夫子人为贵之说与？”又引《中庸》之言以证明之曰：“诚者非自成己而已也，所以成物也。成己仁也，成物知也，性之德也，合外内之道也。”


  结论　象山理论既以心理与宇宙为一，而又言气质，言物欲，又不研究其所由来，于不知不觉之间，由一元论而蜕为二元论，与孟子同病，亦由其所注意者，全在积极一方面故也。其思想之自由，工夫之简易，人生观之平等，使学者无墨守古书拘牵末节之失，而自求进步，诚有足多者焉。


  第十一章　杨慈湖


  象山谓塞宇宙一理耳，然宇宙之现象，不赘一词。得慈湖之说，而宇宙即理之说益明。


  小传　杨慈湖，名简，字敬中，慈谿人。乾道五年，第进士，调当阳主簿，寻历诸官，以大中大夫致仕。宝庆二年卒，年八十六，谥文元。慈湖官当阳时，始遇象山。象山数提本心二字，慈湖问何谓本心。象山曰：“君今日所听者扇讼，扇讼者必有一是一非，若见得孰者为非，即决定某甲为是，某甲为非，非本心而何？”慈湖闻之，忽觉其心澄然清明，亟问曰：“如是而已乎？”象山厉声答曰：“更有何者？”慈湖退而拱坐达旦，质明，纳拜，称弟子焉。慈湖所著有《己易》《启蔽》二书。


  己易　慈湖著《己易》，以为宇宙不外乎我心，故宇宙现象之变化，不外乎我心之变化。故曰：“易者己也，非他也。以易为书，不以易为己不可也。以易为天地之变化，不以易为己之变化，不可也。天地者，我之天地，变化者，我之变化，非他物也。”又曰：“吾之性，澄然清明而非物；吾之性，洞然无际而非量。天者，吾性之象；地者，吾性中之形。”故曰：“在天成象，在地成形，皆我所为也。混融无内外，贯通无异种。”又曰：“天地之心，果可得而见乎？果不可得而见乎？果动乎？果未动乎？特未察之而已。似动而未尝移，似变而未尝改，不改不移，谓之寂然不动可也，谓之无思无虑可也，谓之不疾而速不行而至可也，是天下之至动也，是天下之至赜也。”又曰：“吾未见天地人之有三也，三者形也，一者性也，亦曰道也，又曰易也，名言之不用，而其实一体也。”


  结论　象山谓宇宙内事即己分内事，其所见固与慈湖同。惟象山之说，多就伦理方面指点，不甚注意于宇宙论。慈湖之说，足以补象山之所未及矣。


  第十二章　王阳明


  陆学自慈湖以后，几无传人。而朱学则自季宋，而元，而明，流行益广，其间亦复名儒辈出。而其学说，则无甚创见，其他循声附和者，率不免流于支离烦琐。而重以科举之招，益滋言行凿柄之弊。物极则反，明之中叶，王阳明出，中兴陆学，而思想界之气象又一新焉。


  小传　王阳明，名守仁，字伯安，余姚人。少年尝筑堂于会稽山之洞中，其后门人为建阳明书院于绍兴，故以阳明称焉。阳明以宏治十二年举进士，尝平漳南横水诸寇，破叛藩宸濠，平广西叛蛮，历官至左都御史，封新建伯。嘉靖七年卒，年五十七。隆庆中，赠新建侯，谥文成。阳明天资绝人，年十八，谒娄一斋，慨然为圣人可学而至。尝遍读考亭之书，循序格物，终觉心物判而为二，不得入，于是出入于佛老之间。武宗时，被谪为贵州龙场驿丞，其地在万山丛树之中，蛇虺魉魍虫毒瘴疠之所萃，备尝辛苦，动心忍性。因念圣人处此，更有何道。遂悟格物致知之旨，以为圣人之道，吾性自足，不假外求，自是遂尽去枝叶，一意本原焉。所著有《阳明全集》《阳明全书》。


  心即理　心即理，象山之说也。阳明更疏通而证明之曰：“理一而已。以其理之凝聚言之谓之性，以其凝聚之主宰言之谓之心，以其主宰之发动言之谓之意，以其发动之明觉言之谓之知，以其明觉之感应言之谓之物。故就物而言之谓之格，就知而言之谓之致，就意而言之谓之诚，就心而言之谓之正。正者正此心也，诚者诚此心也，致者致此心也，格者格此心也，皆谓穷理以尽性也。天下无性外之理，无性外之物。学之不明，皆由世之儒者认心为外，认物为外，而不知义内之说也。”


  知行合一　朱学泥于循序渐进之义，曰必先求圣贤之言于遗书。曰自洒扫应对进退始。其弊也，使人迟疑观望，而不敢勇于进取。阳明于是矫之以知行合一之说。曰：“知是行之始，行是知之成，知外无行，行外无知。”又曰：“知之真切笃实处便是行，行之明觉精密处便是知。若行不能明觉精密，便是冥行，便是学而不思则罔；若知不能真切笃实，便是妄想，便是思而不学则殆。”又曰：“《大学》言如好好色，见好色属知，好好色属行。见色时即是好，非见而后立志去好也。今人却谓必先知而后行，且讲习讨论以求知。俟知得真时，去行，故遂终身不行，亦遂终身不知。”盖阳明之所谓知，专以德性之智言之，与寻常所谓知识不同；而其所谓行，则就动机言之，如大学之所谓意。然则即知即行，良非虚言也。


  致良知　阳明心理合一，而以孟子之所谓良知代表之。又主知行合一，而以《大学》之所谓致知代表之。于是合而言之，曰致良知。其言良知也，曰：“天命之性，粹然至善，其灵明不昧者，皆其至善之发见，乃明德之本体，而所谓良知者也。”又曰：“未发之中，即良知也。无前后内外，而浑然一体者也。”又曰：“虽妄念之发，而良知未尝不在，虽昏塞之极，而良知未尝不明。”于是进而言致知，则包诚意格物而言之，曰：“今欲别善恶以诚其意，惟在致其良知之所知焉尔。何则？意念之发，吾心之良知，既知其为善矣，使其不能诚有以好之，而复背而去之，则是以善为恶，自昧其知善之良知矣。意念之所发，吾之良知，既知其为不善矣，使其不能诚有以恶之，而复蹈而为之，则是以恶为善，而自昧其知恶之良知矣。若是，则虽曰知之，犹不知也。意其可得而诚乎？今于良知所知之善恶者，无不诚好而诚恶之，则不自欺其良知而意可诚矣。”又曰：“于其良知所知之善者，即其意之所在之物而实为之，无有乎不尽。于其良知所知之恶者，即其意之所在之物而实去之，无有乎不尽。然后物无不格，而吾良知之所知者，无有亏缺障蔽，而得以极其至矣。”是其说，统格物诚意于致知，而不外乎知行合一之义也。


  仁　阳明之言良知也，曰：“人的良知，就是草木瓦石的良知。若草木瓦石无人的良知，不可以为草木瓦石矣。岂惟草木瓦石为然，天地无人的良知，亦不可以为天地矣。”是即心理合一之义，谓宇宙即良知也。于是言其致良知之极功，亦必普及宇宙，阳明以仁字代表之。曰：“是故见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁之与孺子而为一体也；孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣觳觫而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也；鸟兽犹有知觉者也，见草木之摧折，而必有悯惜之心焉，是其仁之与草木而为一体也；草木犹有生意者也，见瓦石之毁坏，而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也。是其一体之仁也。虽小人之心，亦必有之。是本根于天命之性，而自然灵昭不昧者也。”又曰：“故明明德，必在于亲民，而亲民乃所以明其明德也。是故亲吾之父，以及人之父，以及天下人之父，而后吾之仁实与吾之父、人之父与天下人之父而为一体矣。实与之为一体，而后孝之明德始明矣。亲吾兄，以及人之兄，以及天下人之兄，而后吾之仁，实与吾之兄、人之兄与天下人之兄而为一体矣。实与之为一体，而后弟之明德始明矣。君臣也，夫妇也，朋友也，以至于山川鬼神草木鸟兽也，莫不实有以亲之，以达吾一体之仁，然后吾之明德始无不明，而真能以天地万物为一体矣。”


  结论　阳明以至敏之天才，至富之阅历，至深之研究，由博返约，直指本原，排斥一切拘牵文义区画阶级之习，发挥陆氏心理一致之义，而辅以知行合一之说。孔子所谓我欲仁斯仁至，孟子所为人皆可以为尧舜焉者，得阳明之说而其理益明。虽其依违古书之文字，针对末学之弊习，所揭言说，不必尽合于论理，然彼所注意者，本不在是。苟寻其本义，则其所以矫朱学末流之弊，促思想之自由，而励实践之勇力者，其功固昭然不可掩也。


  第三期结论


  自宋及明，名儒辈出，以学说[image: ]理之，朱、陆两派之舞台而已。濂溪、横渠，开二程之先，由明道历上蔡而递演之，于是有象山学派；由伊川历龟山而递演之，于是有晦庵学派。象山之学，得阳明而益光大；晦庵之学，则薪传虽不绝，而未有能扩张其范围者也。朱学近于经验论，而其所谓经验者，不在事实，而在古书，故其末流，不免依傍圣贤而流于独断。陆学近乎师心，而以其不胶成见，又常持物我同体知行合一之义，乃转有以通情而达理，故常足以救朱学末流之弊也。惟陆学以思想自由之故，不免轶出本教之范围。如阳明之后，有王龙溪一派，遂昌言禅悦，递传而至李卓吾，则遂公言不以孔子之是非为是非，而卒遘焚书杀身之祸。自是陆、王之学，益为反对派所诟病，以其与吾族尊古之习惯不相投也。朱学逊言谨行，确守宗教之范围，而于其范围中，尤注重于为下不悖之义，故常有以自全。然自本朝有讲学之禁，而学者社会，亦颇倦于搬运文字之性理学，于是遁而为考据。其实仍朱学尊经笃古之流派，惟益缩其范围，而专研诂训名物。又推崇汉儒，以傲宋明诸儒之空疏，益无新思想之发展，而与伦理学无关矣。阳明以后，惟戴东原，咨嗟于宋学流弊生心害政，而发挥孟子之说以纠之，不愧为一思想家。其他若黄梨洲，若俞理初，则于实践伦理一方面，亦有取薶蕴已久之古义而发明之者，故叙其概于下。


  附录


  源戴东原学说


  戴东原　名震，休宁人。卒于乾隆四十二年，年五十五。其所著书关于伦理学者，有《原善》及《孟子字义疏证》。


  其学说　东原之特识，在窥破宋学流弊，而又能以论理学之方式证明之。其言曰：“六经孔孟之言，以及传记群籍，理字不多见。今虽至愚之人，悖戾恣睢，其处断一事，责诘一人，莫不辄曰理者。自宋以来，始相习成俗，则以理为如有物焉。得于天而具于心，因以心之意见当之也。于是负其气，挟其势位，加以口给者，理伸；力弱气慑，口不能道辞者，理屈。”又曰：“自宋儒立理欲之辨，谓不出于理，则出于欲，不出于欲，则出于理。于是虽视人之饥寒号呼男女哀怨以至垂死冀生，无非人欲。空指一绝情欲之感，为天理之本然，存之于心，及其应事，幸而偶中，非曲体事情求如此以安之也。不幸而事情未明，执其意见，方自信天理非人欲，而小之一人受其祸，大之天下国家受其祸。”又曰：“今之治人者，视古圣贤体民之情，遂民之欲，多出于鄙细隐曲，不措诸意，不足为怪，而及其责以理也，不难举旷世之高节，著于义而罪之。尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱，虽失谓之顺。卑者、幼者、贱者以理争之，虽得谓之逆。于是下之人，不能以天下之同情天下所同欲达之于上，上以理责其下，而在下之罪，人人不胜指数。人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之！”又曰：“理欲之辨立，举凡饥寒愁怨饮食男女常情隐曲之感，则名之曰人欲。故终身见欲之难制，且自信不出于欲，则思无愧怍，意见所非，则谓其人自绝于理。”又曰：“既截然分理欲为二，治己以不出于欲为理，治人亦必以不出于欲为理。举凡民之饥寒愁怨饮食男女常情隐曲之感，咸视为人欲之甚轻者矣。轻其所轻，乃吾重天理也，公义也。言虽美而用之治人则祸其人。至于下以欺伪应乎上，则曰人之不善。此理欲之辨，适以穷天下之人，尽转移为欺伪之人，为祸何可胜言也哉！”其言可谓深切而著明矣。


  至其建设一方面，则以孟子为本，而博引孟子以前之古书佐证之。其大恉，谓天道者，阴阳五行也。人之生也，分于阴阳五行以为性，是以有血气心知，有血气，是以有欲，有心知，是以有情有知。给于欲者，声色臭味也，而因有爱畏。发乎情者，喜怒哀乐也，而因有惨舒。辨于知者，美丑是非也，而因有好恶。是东原以欲、情、知三者为性之原质也。然则善恶何自而起？东原之意，在天以生生为道，在人亦然。仁者，生生之德也。是故在欲则专欲为恶，同欲为善。在情则过不及为恶，中节为善。而其条理则得之于知。故曰：“人之生也，莫病于无以遂其生，欲遂其生，亦遂人之生，仁也。欲遂其生，至于戕贼人之生而不顾者，不仁也。不仁实始于欲遂其生之心，使其无此欲，必无不仁矣。然使其无此欲，则于天下之人生道始促，亦将漠然视之，己不必遂其生，其遂人之生，无是情也。”又曰：“在己与人，皆谓之情，无过情无不及情之谓理。理者，情之不爽失也，未有情不得而理得者。凡有所施于人，反躬而静思之，人以此施于我，能受之乎？凡有所责于人，反躬而静思之，人以此责于我，能尽之乎？以我絜之人，则理明。”又曰：“生养之道，存乎欲者也。感通之道，存乎情者也。二者自然之符，天下之事举矣。尽善恶之极致，存乎巧者也，宰御之权，由斯而出。尽是非之极致，存乎智者也，贤圣之德，由斯而备。二者亦自然之符，精之以底于必然，天下之能举矣。”又曰：“有是身，故有声色臭味之欲。有是身，而君臣父子夫妇昆弟朋友之伦具，故有喜怒哀乐之情。惟有欲有情而又有知，然后欲得遂也，情得达也。天下之事，使欲之得遂，情之得达，斯已矣。惟人之知，小之能尽美丑之极致，大之能尽是非之极致，然后遂己之欲者，广之能遂人之欲，达己之情者，广之能达人之情。道德之盛，使人之欲无不遂，人之情无不达，斯已矣。”


  凡东原学说之优点，有三：（一）心理之分析。自昔儒者，多言性情之关系，而情欲之别，殆不甚措意，于知亦然。东原始以欲、情、知三者为性之原质，与西洋心理学家分心之能力，为意志、感情、知识三部者同。其于知之中又分巧、智两种，则亦美学、哲学不同之理也。（二）情欲之制限。王荆公、程明道，皆以善恶为即情之中节与否，而于中节之标准何在，未之言。至于欲，则自来言绝欲者，固近于厌世之义，而非有生命者所能实行。即言寡欲者，亦不能质言其多寡之标准。至东原而始以人之欲为己之欲之界，以人之情为己之情之界，与西洋功利派之伦理学所谓人各自由而以他人之自由为界者同。（三）至善之状态。庄子之心斋，佛氏之涅槃，皆以超绝现世为至善之境。至儒家言，则以此世界为范围。先儒虽侈言胞与民物万物一体之义，而竟无以名言其状况，东原则由前义而引伸之。则所谓至善者，即在使人人得遂其欲，得达其情，其义即孔子之所谓仁恕，不但其理颠扑不破，而其致力之处，亦可谓至易而至简者矣。


  凡此皆非汉宋诸儒所见及，而其立说之有条贯，有首尾，则尤其得力于名数之学者也（乾嘉间之汉学，实以言语学兼论理学，不过范围较隘耳）。惟群经之言，虽大义不离乎儒家，而其名词之内容，不必一一与孔孟所用者无稍出入，东原囿于当时汉学之习，又以与社会崇拜之宋儒为敌，势不得有所依傍。故其全书，既依托于孟子，而又取群经之言一一比附，务使与孟子无稍异同，其间遂亦不免有牵强附会之失，而其时又不得物质科学之助力，故于血气与心知之关系，人物之所以异度，人性之所以分于阴阳五行，皆不能言之成理，此则其缺点也。东原以后，阮文达作《性命古训》《论语论仁论》，焦理堂作《论语通释》，皆东原一派，然未能出东原之范围也。


  黄梨洲学说


  黄梨洲　名宗羲，余姚人，明之遗民也。卒于康熙三十四年，年八十六。著书甚多。兹所论叙，为其《明夷待访录》中之《原君》《原臣》二篇。


  其学说　周以上，言君民之关系者，周公建洛邑曰：“有德易以兴，无德易以亡。”孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。”言君臣之关系者，晏平仲曰：“君为社稷死亡则死亡之，若为己死而为己亡，非其所昵，谁敢任之。”孟子曰：“贵戚之卿，谏而不听，则易昵，易姓之卿，谏而不听，则去之。”其义皆与西洋政体不甚相远。自荀卿、韩非，有极端尊君权之说，而为秦汉所采用，古义渐失。至韩愈作《原道》，遂曰：“君者，出令者也。臣者，行君之令而致之于民者也。民者，出粟米丝麻作器皿通货财以事其上者也。”其推文王之意以作羑里操，曰：“臣罪当诛兮，天王圣明。”皆与古义不合，自唐以后，亦无有据古义以正之者，正之者自梨洲始。


  其《原君》也，曰：“有生之初，人各自私也，人各自利也，天下有公利而莫或兴之，有公害而莫或除之；有君人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利，不以一己之害为害，而使天下释其害。后之为人君者不然，以为天下利害之权，皆出于我。我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可，使天下之人，不敢自私，不敢自利，以我之大私，为天下之公；始而惭焉，久而安焉，视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷。此无他，古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。”


  其《原臣》也，曰：“臣道如何而后可？曰：缘夫天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工，故我之出而仕也，为天下，非为君也，为万民，非为一姓也。世之为臣者，昧于此义，以为臣为君而设者也，君分吾以天下而后治之，君授吾以人民而后牧之，视天下人民为人君囊中之私物。今以四方之劳扰，民生之憔悴，足以危吾君也，不得不讲治之救之之术。苟无系于社稷之存亡，则四方之劳扰，民生之憔悴，虽有诚臣，亦且以为纤介之疾也。”又曰：“盖天下之治乱，不在一姓之存亡，而在万民之忧乐，是故桀纣之亡，乃所以为治也。秦政蒙古之兴，乃所以为乱也。晋宋齐梁之兴亡，无与于治乱者也。为臣者，轻视斯民之水火，即能辅君而兴，从君而亡，其于臣道固未尝不背也。”在今日国家学学说既由泰西输入，君臣之原理，如梨洲所论者，固已为人之所共晓。然在当日，则不得不推为特识矣。


  俞理初学说


  俞理初　名正燮，夥县人。卒于道光二十年，年六十。所著有《癸巳类稿》及存稿。


  其学说　夫野蛮人与文明人之大别何在乎？曰：人格之观念之轻重而已。野蛮人之人格观念轻，故其对于他人也，以畏强凌弱为习惯；文明人之人格观念重，则其对于他人也，以抗强扶弱为习惯。抗强所以保己之人格，而扶弱则所以保他人之人格也。


  人类中妇女弱于男子，而其有人格则同。各种民族，诚皆不免有以妇女为劫掠品、卖买品之一阶级。然在泰西，其宗教中有万人同等之义，故一夫一妻之制早定。而中古骑士，勇于公战而谨事妇女，已实行抗强扶弱之美德。故至今日，而尊重妇女人格，实为男子之义务矣。我国夫妇之伦，本已脱掠卖时代，而近于一夫一妇之制，惟尚有妾媵之设。而所谓贞操焉者，乃专为妇女之义务，而无与于男子。至所谓妇女之道德，卑顺也，不妒忌也，无一非消极者。自宋以后，凡事舍情而言理。如伊川者，且目寡妇之再醮为失节，而谓饿死事小，失节事大，于是妇女益陷于穷而无告之地位矣。


  理初独潜心于此问题。其对于裹足之陋习，有《书旧唐书舆服志后》，历考古昔妇人履舄之式，及裹足之风所自起，而断之曰：“古有丁男丁女，裹足则失丁女，阴弱则两仪不完。”又出古舞屣贱服，女贱则男贱。其《节妇说》曰：“礼郊特牲云，一与之齐，终身不改，故夫死不嫁。《后汉书·曹世叔传》云：夫有再娶之义，妇无二适之文。”故曰：“夫者天也。按妇无二适之文，固也，男亦无再娶之仪。圣人所以不定此仪者，如礼不下庶人，刑不上大夫，非谓庶人不行礼，大夫不怀刑也。自礼意不明，苟求妇人，遂为偏义。古礼夫妇合体同尊卑，乃或卑其妻。古言终身不改，身则男女同也。七事出妻，乃七改矣；妻改再娶，乃八改矣。男子理义无涯涘，而深文以罔妇人，是无耻之论也。”又曰：“再嫁者不当非之，不再嫁者敬礼之斯可矣。”其《妒非女人恶德论》曰：“妒在士君子为义德，谓女人妒为恶德者，非通论也。夫妇之道，言致一也。夫买妾而妻不妒，则是恝也，恝则家道坏矣。易曰：三人行则损一人，一人行则得其友，言致一也，是夫妇之道也。”又作《贞女说》，斥世俗迫女守贞之非。曰：“呜呼！男儿以忠义自责则可耳，妇女贞烈，岂是男子荣耀也？”又尝考乐户及女乐之沿革，而以本朝之书去其籍为廓清天地，为舒愤懑。又历考娼妓之历史，而为〔谓〕此皆无告之民，凡苛待之者谓之虐无告。凡此种种问题，皆前人所不经意。至理初，始以其至公至平之见，博考而慎断之。虽其所论，尚未能为根本之解决，而亦未能组成学理之系统，然要不得不节取其意见，而认为至有价值之学说矣。


  余论


  要而论之，我国伦理学说，以先秦为极盛，与西洋学说之滥觞于希腊无异。顾西洋学说，则与时俱进，虽希腊古义，尚为不祧之宗，而要之后出者之繁博而精核，则迥非古人所及矣。而我国学说，则自汉以后，虽亦思想家辈出，而自清谈家之浅薄利己论外，虽亦多出入佛老，而其大旨不能出儒家之范围。且于儒家言中，孔孟已发之大义，亦不能无所湮没。即前所叙述者观之，以晦庵之勤学，象山、阳明之敏悟，东原之精思，而所得乃止于此，是何故哉？（一）无自然科学以为之基础。先秦惟子墨子颇治科学，而汉以后则绝迹。（二）无论理学以为思想言论之规则。先秦有名家，即荀、墨二子亦兼治名学，汉以后此学绝矣。（三）政治宗教学问之结合。（四）无异国之学说以相比较。佛教虽闳深，而其厌世出家之法，与我国实践伦理太相远，故不能有大影响。此其所以自汉以来，历二千年，而学说之进步仅仅也。然如梨洲、东原、理初诸家，则已渐脱有宋以来理学之羁绊，是殆为自由思想之先声。迩者名数质力之学，习者渐多，思想自由，言论自由，业为朝野所公认。而西洋学说，亦以渐输入。然则吾国之伦理学界，其将由是而发展其新思想也，盖无疑也。
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  智莫大于知来，来何以能知，据往事以为推而已矣。故史学者，人所不可无之学也。虽然，有难言者。神州建国既古，往事较繁，自秦以前，其纪载也多歧，自秦以后，其纪载也多仍，歧者无以折衷，仍者不可择别。况史本王官，载笔所及，例止王事，而街谈巷语之所造，属之稗官，正史缺焉。治史之难，于此见矣。然此犹为往日言之也。洎乎今日，学科日侈，日不暇给，既无日力以读全史，而运会所遭，人事将变，目前所食之果，非一一于古人证其因，即无以知前途之夷险，又不能不亟读史，若是者将奈之何哉？是必有一书焉，文简于古人，而理富于往籍，其足以供社会之需乎！今兹此编，即本是旨，而学殖时日皆有不逮，疏谬之讥，知不可免，亦聊述其宗趣云尔。钱唐夏曾佑叙。


  第一篇　凡例


  讲堂演述，中学较西学为难，西学有涂辙，中学无涂辙也。是编有鉴于此，故于所引之书，皆于其下作一记号。如第三节一，检附卷中第三节（一），即可知其出处；其不作记号者，皆二十四史之文，因是编以二十四史为底本，故不复注其出处也。其正史与他书交错于一处者，仍注出处。其一节中征引过繁者，均注出处于本文之下，不复编号，以省错误。


  是编分我国从古至今之事为三大时代，又细分之为七小时代。每时代中于其特别之事加详，而于普通之事从略。如言古代则详于神话，周则详于学派，秦则详于政术，是也。余类推。


  书中所引人名、地名，各从其所本之书，而见于标题及案语中者，则以至通行之书为本。如包牺之名，即用《易》文也。余类推。


  列史年表，与古人著述，有与史事关系极切，而其物又无可删节者，皆全篇附入，以供博考。


  历史必资图画，然中国古图画不传，后人所补作者，甲造乙难，迄无定论，是编一概不录。


  中国历史体段太大，仓猝编述，漏误必多，当俟将来加以釐正。


  第二篇　凡例


  第一篇中所见人名，大都年代久远，强半不知其字与何地人。本篇时代渐近，诸人之字号籍贯，大都可考，今皆随文注明，惟两汉不及添注，另作附录附于后。


  第一篇中，中国尚为无数小国，其事并无统纪，不能不以表明之。本篇两汉皆一统，三国虽分，尚不破碎，故无所用表。


  本篇用意与第一篇相同，总以发明今日社会之原为主。文字虽繁，其纲只三端：一、关乎皇室者，如宫廷之变，群雄之战，凡为一代兴亡之所系者，无不详之。其一人一家之事，则无不从略，虽有名人，如与所举之事无关，皆不见于书。一、关乎外国者，如匈奴、西域、西羌之类，事无大小，凡有交涉，皆举其略，所以代表。一、关乎社会者，如宗教、风俗之类，每于有大变化时详述之，不随朝而举也。执此求之，则不觉其繁重矣。（第一章）


  本章原拟自晋迄五代，今所述自晋迄隋而止。惟自晋迄五代之事，本多一贯，今既中止，其间种种情事，遂有不能结论之处，读者谅之。


  本章所述时期，乃中国由单纯之种族、宗教【汉以前之种族、宗教亦不得谓之单纯，惟较汉以后为单纯耳。】转入复杂之种族、宗教时，故讲述当以此为急。本篇所详，即此二事。然种族之概，虽已略具，而宗教则已限于时日，未遑详述。


  本章时事复杂，非表不明。惟作表则必不能简，将居全书之半，而事仍不能详，今竟不复作表。清嘉定徐文范，有《晋南北朝舆地表》，既志舆地，复详人事，即可作为本篇之表。


  第二篇皆属中古史范围，故章数相承。（第二章）


  第一篇　上古史


  第一章　传疑时代（太古三代）


  第一节　世界之初


  人类之生，决不能谓其无所始。然言其所始，说各不同，大约分为两派。古言人类之始者，为宗教家；今言人类之始者，为生物学家。宗教家者，随其教而异，各以其本群最古之书为凭。世界各古国，如埃及（Egypt）、巴比伦（Babylon）、印度（India）、希伯来（Hebrew）等，各自有书，详天地剖判之形，元祖降生之事，其说尚在，为当世学者所知。而我神州，亦其一也。顾各国所说，无一同者。昔之学人，笃于宗教，每多入主出奴之意，今幸稍衰，但用以考古而已。至于生物学家者，创于此百年以内，最著者英人达尔文（Darwin）之种源论（Origin of Species）。其说本于考察当世之生物，与地层之化石，条分缕析，观其会通，而得物与物相嬗之故。由古之说，则人之生为神造；由今之说，则人之生为天演，其学如水火之不相容。此二说者，若欲穷其指归，则自有专门之学在，非本篇所暇及。本篇所以首及此者，因讨论历史，几无事不与宗教相涉，古史尤甚，故先举此以告学者，庶几有所别择焉。


  第二节　地之各洲人之各种


  大地之陆，分为五洲。吾人所居，曰亚细亚洲（Asia）；其西曰欧罗巴洲（Europe）；其西南曰亚非利加洲（Africa）；再西曰南北亚美利加洲（South and North America）；亚洲之东南曰澳大利亚洲（Australia）。是为五大洲，其名皆欧罗巴人所命也。其居此五洲之种族，居亚洲者，曰蒙古利亚种（Mongolians）；居亚洲之南及各岛中者，曰马来种（Malays）；居欧罗巴洲者，曰高加索种（Caucasians）；居非洲者，曰内革罗种（Negroes）；居美洲者，曰印第安种（Indians）。是谓五种，其名亦皆欧罗巴人所命也。因与此五洲、五种相交涉，而有信史可传者，始于欧罗巴人，故泰东之言洲名与种名者，不得不用其所立之名也。此诸种人，在上古时，大约聚居亚细亚西北之高原，其后散之四方，因水土不同，生事各异，久之遂有形貌之殊，文化之别。然其语言文字之中，犹有同者，会而通之，以观其分合之迹，此今日之新科学也。中国位于亚洲之东，而属于蒙古利亚族，案亚细亚本亚洲西方之一小地，而蒙古又胡人一分族之名也，殆不足以概中国。欧人云云，亦以偏概全之例尔。此族之史，为吾人本国之史，本书所讲演者此也。


  第三节　中国种族之原


  种必有名，而吾族之名，则至难定，今人相率称曰支那。案支那之称，出于印度，其义犹边地也，此与欧人之以蒙古概吾种无异，均不得为定名。至称曰汉族，则以始通匈奴得名；称曰唐族，则以始通海道得名，其实皆朝名，非国名也。诸夏之称，差为近古，然亦朝名，非国名也。惟《左传》襄公十四年引戎子支驹之言曰：“我诸戎饮食衣服，不与华同。”华非朝名，或者吾族之真名欤！至吾族之所从来，尤无定论。近人言吾族从巴比伦迁来，据下文最近西历一千八百七十余年后，法、德、美各国人，数次在巴比伦故墟掘地所发见之证据观之，则古巴比伦人与欧洲之文化相去近，而与吾族之文化相去远，恐非同种也。其古事，附录于后。


  巴比伦有二种语，一南一北，南为文言（the pure lan's guage），北为妇人之言（the woman’s language）。西元前六千年之砖文，凡书十二部。纪其国之古事，第一部云，无始之时，光明与黑暗相战，于是有大神出其间，名弥罗岱（Merodach）。当此之时，又有一龙底麦得（Tiamat），与神为敌，神以大力磔龙而分之，其首为天，尾为地。第十一部言二大神，一名吉而葛莫斯（Gilgames），一名衣本尼（Eabani）。上帝造衣神，本令其杀吉神，不料二神结为死党。二神协力杀一恶神，名克母伯（Khumbaba），此恶神本住一奇怪杉树之下。又杀一神牛，因杀神牛，遂有洪水之祸。后衣神忽死，而吉神又患重病，此病惟一神能医之，神住死水之外，名西苏诗罗斯（Xisuthros）。吉神往就医，从阿剌伯经过一日落之山，此山上本归一种怪人名蝎人者保护。海边有树，以宝石为果。又行四十五日而至死水，死水之中有群岛，有一岛名福岛，于此岛望见西神，西神始告以造洪水之故，又以生命树一枝授之。吉神即携树归巴比伦，于路偶渴，就泉而饮，泉中有一蛇出，窃其生命树，吉神大哭而无如何也。又大神弥罗岱，以土造人。第一人曰爱特巴（Adapa），偶因钓鱼，误折南风之翼。南风诉之于天，天神爱牛（Anu）召爱特巴而问之。有神名医（Ea），谓爱特巴曰：“爱牛神处之物，不可饮食。”爱特巴遂不敢饮食，于是其子孙无不死者矣。盖爱牛之饮食，皆能使人不死者也。又有神纳格尔（Nergal），欲谋杀一女神名爱来得（Al's lat）。女神乃与之商，以地球上之权悉让之，遂得不死，而女神为阴司之神。又有神名衣登脑（Etanna），与鹰相商，欲至天至高之处，已过爱牛之室，又至一斯他（Istar）之室，鹰力已竭，遂弃于地上。有神司风潮名苏（Zu），窃弥罗岱定数之簿，而弥罗岱之权遂失，久之始得夺回。巴比伦女子可受父母之遗产。在公庭，父子平权。奴隶亦有财产与讼狱之权。无用刑讯之事，又以诳言为重罪。商法甚详。教育普及。女子亦讲学问。邮信极多。已知日月食。创十二宫。休息之日，以度岁为至要，倍尔神升座行福故也。人皆平等自由。供神之物，分为二种，有血者肉类，无血者香酒等类。税取十分之一以与庙。商亦最重，帝王亦经商。贷资有至二十分者，后减至十三分半。以金、银、铜三种条为币，一金门尼为六十悉克尔。


  第四节　古今世变之大概


  中国之史，可分为三大期。自草昧以至周末，为上古之世；自秦至唐，为中古之世；自宋至今，为近古之世。若再区分之，求与世运密合，则上古之世，可分为二期。由开辟至周初，为传疑之期，因此期之事，并无信史，均从群经与诸子中见之，经、史、子之如何分别，后详之。往往寓言、实事两不可分，读者各信其所习惯而已，故谓之传疑期。由周中叶至战国为化成之期，因中国之文化，在此期造成，此期之学问，达中国之极端，后人不过实行其诸派中之一分，以各蒙其利害，故谓之化成期。中古之世，可分为三期。由秦至三国，为极盛之期，此时中国人材极盛，国势极强，凡其兵事，皆同种相战，而别种人则稽颡于阙廷。此由实行第二期人之理想而得其良果者，故谓之极盛期。由晋至隋，为中衰之期，此时外族侵入，握其政权，而宗教亦大受外教之变化，故谓之中衰期。唐室一代，为复盛之期，此期国力之强，略与汉等，而风俗不逮，然已胜于其后矣，故谓之复盛期。近古之世，可分为二期。五季、宋、元、明为退化之期，因此期中，教殖荒芜，风俗凌替，兵力、财力逐渐摧颓，渐有不能独立之象。此由附会第二期人之理想，而得其恶果者，故谓之退化期。清代二百六十一年为更化之期，此期前半，学问、政治集秦以来之大成，后半世局人心，开秦以来所未有。此盖处秦人成局之已穷，而将转入他局者，故谓之更化期。此中国历史之大略也。


  第五节　历史之益


  读我国六千年之国史，有令人悲喜无端、俯仰自失者。读上古之史，则见至高深之理想，如大易然。至完密之政治，如《周礼》然。至纯粹之伦理，如孔教然。灿然大备，较之埃及、迦勒底、印度、希腊，无有愧色。读中古之史，则见国力盛强，逐渐用兵，合闽、粤、滇、黔、越南诸地为一国，北绝大漠，西至帕米尔高原，裒然为亚洲之主脑，罗马、匈奴之盛，殆可庶几，此思之令人色喜自壮者也。洎乎读近今之史，则五代之间，我之佣贩、皂隶，与沙陀、契丹，狂噬交捽，衣冠涂炭，文物扫地，种之不灭者几希。赵宋建国，稍稍称治，然元气摧伤，不可猝起，而医国者又非其人。自此以还，对外则主优柔，对内则主压制，士不读书，兵不用命，名实相反，主客易位，天下愁叹，而不知所自始，其将蹈埃及、印度之覆辙乎！此又令人怅然自失者矣。虽然，及观清代二百余年间，道光以前，政治、风俗虽仍宋明之旧，而学问则已离去宋明，而与汉唐相合；道光以后，与天下相见，数十年来，乃骎骎有战国之势。于是识者知其运之将转矣，又未始无无穷之望也。夫读史之人，必悉其史中所陈，引归身受，而后读史乃有益，其大概如此。


  第六节　上古神话


  第一期传疑时代者，汉有三王、五帝、九皇，贬极为民之说一，此纯乎宗教家言，不可援以考实。其三皇、五帝之名，始见于周初二，古注以为其书即《三坟》《五典》，然“坟”、“典”已亡，莫知师说。古又有泰古二皇之说，二皇谓庖牺、神农三。又有古有天皇、地皇，有泰皇，泰皇最贵之说四。然皆异说，不常见。常见者，以天皇、地皇、人皇为多，而其所指者，各不同。纬候所传，言者非一，有以虙戏、燧人、神农为三皇者五，有以伏羲、女娲、神农为三皇者六，有以伏羲、神农、黄帝为三皇者七，有以伏羲、神农、祝融为三皇者八。大约异义，尚不止此，此其大略耳。五帝之说，亦甚不同。或用以配五人神，太昊配勾芒，炎帝配祝融，黄帝配后土，少昊配蓐收，颛顼配玄冥九。而其再变，则为青帝灵威仰，赤帝赤熛怒，黄帝含枢纽，白帝白招拒，黑帝汁光纪，为五感生帝十。异义亦不止此，此亦其大略耳。大抵皆秦汉间人，各本其宗教以为言，故牴牾如此。今纪录则自包牺始。


  案世有盘古、天皇、地皇、人皇之说，非雅言也。今录之以备考。天地混沌，如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，浊阴为地，盘古在其中。一日九变，神于天，圣于地，天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此万八千岁，天数极高，地数极厚，盘古极长。后乃有三皇。《御览》二引徐整《三五历》。天皇十二头，号曰天灵，治万八千岁，《御览》七十八引项峻《始学篇》。被迹在柱州昆仑山下。《御览》七十八引《遁甲开山图》。地皇十二头，治万八千岁，《御览》七十八引项峻《始学篇》。兴于熊耳、龙门山，皆蛇身兽足，生于龙门山中。《御览》七十八引《遁甲开山图》。人皇九头，治四万五千六百年，《御览》七十八引徐整《三五历》。起于形马，《御览》七十八引《遁甲开山图》。或云提地之国。《御览》三百九十六引《春秋命历序》。其说之荒诡如此。今案盘古之名，古籍不见，疑非汉族旧有之说。或盘古、槃瓠音近，槃瓠为南蛮之祖，《后汉书·南蛮传》。此为南蛮自说其天地开辟之文，吾人误用以为己有也。故南海独有盘古墓，桂林又有盘古祠。任昉《述异记》。不然，吾族古皇并在北方，何盘古独居南荒哉？至三皇之说，虽三皇、五帝之书、掌于故府，《周礼·春官·外史氏》。事自确有，然必即指包牺诸帝而言，非别有所谓三皇也。


  案古又有十纪之说。一曰九头纪，二曰五龙纪，三曰摄提纪，四曰合雒纪，五曰连通纪，六曰序命纪，七曰循蜚纪，八曰因提纪，九曰禅通纪，十曰流讫纪。《史记·三皇本纪》。与巴比伦古砖文载洪水前有十皇相继，四十三万年之说合。


  第七节　包牺氏


  包牺氏蛇身人首，风姓，都于陈今河南陈州一；华胥履迹，怪生皇牺华胥，神农母。迹，灵威仰之迹也二；结绳而为网罟，以畋以渔三；制以俪皮嫁娶之礼四；以木德王五；始作八卦六；以龙纪官，故为龙师而龙名七；在位一百一十年，或云一百一十六年八。案包牺之义，正为出渔猎社会，而进游牧社会之期，此为万国各族所必历。但为时有迟速，而我国之出渔猎社会为较早也。故制嫁娶，则离去知有母而不知有父之陋习，而变为家族，亦为进化必历之阶级。而其中至大之一端，则为作八卦。近世西人拉克伯里（Lacouperie）著书，言八卦即巴比伦之楔形文。今《易纬·乾凿度》解八卦，正作古文，为古天字，为古地字，为古风字，为古山字，为古水字，为古火字，为古雷字，为古泽字。夫水、火、风、雷、天、地、山、泽等物，均世间至大至常之现象，为初作记号者所必先。或包牺与巴比伦分支极早，其他之文均未作，而仅有此八文与！


  第八节　女娲氏


  女娲氏，亦风姓也，承包牺制度，蛇身人首，是为女皇一。抟黄土作人二。有共工氏，任智刑以强伯三。以水纪，为水师而水名四。康回凭怒，康回，共工之名，地东南倾五。四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，火焰炎而不灭，水浩洋而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是女娲氏炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正，淫水涸，冀州平，狡虫死六。女娲氏没，大庭氏作，次有柏皇氏、中央氏、栗陆氏、骊连氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、混沌氏、昊英氏、有巢氏、葛天氏、阴康氏、朱襄氏、无怀氏，凡十五代，并袭包牺之号七。案黄土抟人，与巴比伦之神话合，《创世记》亦出于巴比伦。其故未详。共工之役，为古人兵争之始，其战也，殆有决水灌城之举，补天、杀龙均指此耳八。大庭以下，不复可稽。然古书所引尚多，与此小异，总以见自包牺至神农，其时日必极久矣。《庄子·胠箧》与此不同。


  第九节　神农氏


  神农氏，姜姓。母曰任姒，有乔氏之女，名女登，为少典妃，游于华阳，有神龙首，感女登于常羊，生炎帝。人身牛首，长于姜水，以火德王，故谓之炎帝，都于陈，凡八世。帝承，帝临，帝明，帝直，帝来，帝衰，帝榆罔。诸侯夙沙氏叛，不用命，炎帝退而修德，夙沙氏之民，自攻其君而归炎帝。在位百二十年，葬长沙一。又名帝魁二，以火纪，故为火师而火名三。斫木为耜，揉木为耒，耒耜之利，以教天下四。乃始教民，播五谷，相土地，宜燥湿肥硗高下；尝百草之滋味，察水泉之甘苦，令民知所避就。当此之时，一日而遇七十毒五。神农纳奔水氏之女曰听为妃，生帝哀，哀生帝克，克生榆罔，凡八代，五百三十年六，而为黄帝所灭七。案此时代，发明二大事，一为医药，一为耕稼。而耕稼一端，尤为社会中至大之因缘。盖民生而有饮食，饮食不能无所取，取之之道，渔猎而已。然其得之也，无一定之时，亦无一定之数，民日冒风雨，蓦溪山，以从事于饮食，饥饱生死，不可预决，若是之群，其文化必不足开发。故凡今日文明之国，其初必由渔猎社会，以进入游牧社会。自渔猎社会，改为游牧社会，而社会一大进。盖前此之蚤暮不可知，巨细不可定者，至此皆俯仰各足，于是民无忧馁陟险之害，乃有余力以从事于文化。且以游牧之必须逐水草，避寒暑也，得以旷览川原之博大，上测天星，下稽道里，而其学遂不能不进矣。虽然，游牧之群，必须广土，若生齿大繁，地不加辟，则将无以为游牧之场。故凡今日文明之国，其初必又由游牧社会，以进入耕稼社会。自游牧社会，改为耕稼社会，而社会又一大进。盖前此栉甚风沐甚雨，不遑宁处者，至此皆可殖田园，长子孙，有安土重迁之乐，于是更有暇日，以扩其思想界。且以画地而耕，其生也有界，其死也有传，而井田、宗法、世禄、封建之制生焉。天下万国，其进化之级，莫不由此，而期有长短。若非洲、美洲、澳洲之土人，今尚滞于渔猎社会。亚洲北方及西方之土人，尚滞于游牧社会。我族则自包牺已出渔猎社会，神农已出游牧社会矣。


  第十节　神话之原因


  综观伏羲、女娲、神农，三世之纪载，则有一理可明。大凡人类初生，由野番以成部落，养生之事，次第而备，而其造文字，必在生事略备之后。其初，族之古事，但凭口舌之传，其后乃绘以为画，再后则画变为字。字者，画之精者也。故一群之中，既有文字，其第一种书，必为纪载其族之古事，必言天地如何开辟，古人如何创制，往往年代杳邈，神人杂糅，不可以理求也。然既为其族至古之书，则其族之性情、风俗、法律、政治，莫不出乎其间。而此等书，常为其俗之所尊信。胥文明野蛮之种族，莫不然也。中国自黄帝以上，包牺、女娲、神农诸帝，其人之形貌、事业、年寿，皆在半人半神之间，皆神话也。故言中国信史者，必自炎黄之际始。


  第十一节　炎黄之际中国形势


  凡人群之迁徙也，常顺山川之形势以前进。中国之山带河流，皆为横列，与赤道平行，故各族之居其地者，亦用横列之法，以分占大地。当炎帝末造，居中国者，约分三族。最北以漠南北为界者，为荤粥；獯鬻、严狁、匈奴，皆一音之转。西起昆仑，东渐大海，夹黄河两岸者，为诸夏；大江以外，及乎南溟，是为黎族。獯鬻之来不可考，然出于夏桀、淳维之说，必不足信。黎族与今之马来族相同，向疑其为神州之土著。然近日有人发见猓猓古文书中，言洪水方舟之事，日本鸟居龙藏所引西人之说。则亦从西方来者，或较吾族早耳。当时诸夏虽为一族，然似有二支：一炎帝，一黄帝也。因《史记》称黄帝迁徙往来无常处，以兵师为营卫；而神农氏教民稼穑，农夫非可迁徙往来无常处者，故疑其为一族分二支也。古时黎族散处江湖间，先于吾族，不知几何年。其后吾族顺黄河流域而至，如此者又不知几年。至黄帝之时，生齿日繁，民族竞争之祸，乃不能不起，遂有炎帝、黄帝、蚩尤之战事，而中国文化，藉以开焉。


  第十二节　黄帝与炎帝之战


  黄帝姓公孙，生于姬水，故姓姬，是本姓公孙，后改姬姓原注。名曰轩辕一，少典之子二。此为炎帝同族之证，炎帝事见前。母曰附宝，感大电绕枢，生帝轩三。以土德王四，以云纪官，故为云师而云名五。案黄帝之时，荤粥在北，九黎在南，黄帝与炎帝，并居于黄河流域。而黄帝兴于阪泉、涿鹿之间，涿鹿，今直隶涿州。阪泉在涿州城东。地在北六。炎帝旧都陈，地在南七。故黄帝此时，欲兼并四方，首当合同种之国为一，而后南向以争殖民地。北徼荒寒，殖民非便，其于北狄，逐之使不内向而已，不穷之也。然此实黄帝之失策，此后北狄之害，遂与黄帝子孙相终始。中国之于四邻，大约自夏以前，则注意在南；自夏以后，则注意在北。注意于南，而江南遂永为中国殖民之地；注意于北，己国或时为他人殖民地焉。其我之有盛衰耶？其敌之有强弱耶？不可知矣。今姑舍是，但考黄帝与炎帝用兵之端，说各不同。一曰，诸侯相侵伐，虐百姓，而神农氏弗能征八；一曰，炎帝欲侵凌诸侯九；一曰，赤帝为火灾十；其义率相违戾，此殆当时藉以用兵之辞耳。及与炎帝战于阪泉之野，三战而后得其志十一。夫曰得其志，则黄帝之谋炎帝也久矣。盖普鲁士不合日耳曼列邦为一统，不能大胜法兰西也。


  第十三节　黄帝与蚩尤之战


  黄帝所战之炎帝，似必为帝榆罔矣。然或谓蚩尤即炎帝，古书之疑似者颇多。今案蚩尤之说，百家沸腾，然会而通之，亦可得其条理。且黄帝、蚩尤之役，为吾国民族竞争之发端，亦即吾今日社会之所以建立。周秦以前人，犹知此义。故涿鹿之战，百家均引之。今言其事，尤不可不详也。案蚩尤为九黎之君一，其少时曾学于中国，一仕于炎帝，使宇少昊二，再仕于黄帝，为主金之官三，又为当时之官当时司天之官也四。黄帝深器之，使佐少昊五。其时，黎民跼蹐江湖之外，为我所鄙贱。民字之义见后。蚩尤既久游外国，稔知诸夏、九黎，终不能并存于世。又默观神农世衰六，知事机不可失，乃潜铸金类，以为利器七，遂即率众北向，以反抗中国。未几，逐帝榆罔而自立，号炎帝，亦曰阪泉氏八，则日耳曼人自称该撒之例也。古称黄神与炎神，争斗涿鹿之野九，是黄帝所灭者，为榆罔，为蚩尤，虽若可疑，然当从《史记》，分而为二十。盖古史仅称蚩尤逐帝榆罔，而未言蚩尤杀帝榆罔也十一。殆当时榆罔都蚩尤、黄帝之间，先被逐于蚩尤，后见灭于黄帝。蚩尤所率九黎之民，先在江南，及战胜榆罔，自号炎帝，时则已逾河北，乃进而益西。与黄帝遇于阪泉涿鹿之野，已在中国之西北偏。是当时神州大陆，已为蚩尤所据，若涿鹿之战，而黄帝再败，则吾族尚失其自包牺、神农以来之殖民地，而仍回葱岭之高原，五千年间泰东之史事，无一同者矣。故涿鹿之战，诚诸夏之大事也。古人述此战者，言人人殊，所谓“百家言黄帝者，不雅驯”也。或云，黄帝使应龙杀蚩尤十二；或云，黄帝使女魃杀蚩尤十三；或云，黄帝受玄女兵符，杀蚩尤十四；皆古之神话，宜学者之谓为不雅驯也。夫蚩尤受金，作兵，伐黄帝见前。是地质学家所谓铜刀期矣中国秦汉以前之兵，均以铜，其说见后。而吾族剥林木以为兵十五，铜木之间，利钝殊焉。蚩尤胜而黄帝败，殆无疑义。然而成败相反，此何故哉？案黄帝时，吾族已发明弓矢之制。古称挥作弓，挥，黄帝臣也十六。又称倕之竹矢在西房十七，倕，亦黄帝臣也十八。而其矢以砮石为之十九，是弓矢均创于黄帝，而又无待乎金。中国形势，江南多洲渚林薮，故利在短兵，而长于用水；河北多平原大陆，故利在骑射，而便于野战。蚩尤率泽国之民，徒步短兵，以与黄帝控弦之士，相角于大野，虽有铜头、铁额之固二十，风伯、雨师之从二十一，亦无所用之。此不独蚩尤然也，千古以来，凡居中国之地者，南人之文化，必高于北人；南人之武勇，必劣于北人。故南人恒为北人所制，此殆地形、民族之公例然哉。蚩尤既死，黄帝迁其类之善者，于邹屠之乡；其不善者，以木械之二十二，而命之曰民二十三。己之族，则曰百姓二十四。民之言冥，言未见仁道也二十五。百姓，言天所生也二十六。故百姓与民，有亲疏贵贱之别二十七。盖战胜之族，治战败之族所必有之例矣。


  第十四节　黄帝之政教


  黄帝既灭炎帝，杀蚩尤，天下归于一，乃斋祓七日，游河洛之间。至翠沩之渊，有大鱼，溯流而至，左右莫见，黄帝跪而迎之，舒视之，名曰箓图一。今日中国所有之文化，尚皆黄帝所发明也，列之如下：


  一、天文黄帝使羲和占日，常仪占月，臾区占星气。伶伦造律吕，隶首作算，容成综此六术而作历二。推分星次，以定律度。自斗十一度，至婺女七度，名曰星纪之次，今吴越分野。自婺女八度，至危十六度，曰元枵之次，今齐分野。自危十七度，至奎四度，曰豕韦之次，今卫分野。自奎五度，至胃六度，曰降娄之次，今鲁分野。自胃七度，至毕十一度，曰大梁之次，今赵分野。自毕十二度，至东井十五度，曰实沈之次，今晋魏分野。自井十六度，至柳八度，曰鹑首之次，今秦分野。自柳九度，至张十七度，曰鹑火之次，今周分野。自张十八度，至轸十一度，曰鹑尾之次，今楚分野。自轸十二度，至氐四度，曰寿星之次，今韩分野。自氐五度，至尾九度，曰大火之次，今宋分野。自尾十度，至斗十度，百三十五分而终，曰析木之次，今燕分野。凡天有十二次，日月之所躔也；地有十二分，王侯之所国也三。


  二、井田昔者，黄帝始经土设井，以塞争端；立步制亩，以防不足。使八家为井，井开四道，而分八宅，凿井于中，一则不泄地气，二则无费一家，三则同风俗，四则齐巧拙，五则通财货，六则存亡更守，七则出入相司，八则嫁娶相媒，九则有无相货，十则疾病相救。是以性情可得而亲，生产可得而均，欺凌之路塞，斗讼之心弭。既牧之于邑，故井一为邻，邻三为朋，朋三为里，里五为邑，邑十为都，都十为师，师十为州。夫始分之于井，则地著；计之于州，则数详。迄乎夏殷，不易其制四。


  三、文字黄帝之史苍颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之，可以别异也，初造书契。苍颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而寖多也。著于竹帛之谓书。书者，如也五。或云苍颉，古之王者，在包牺前。又云在炎帝世。又云在神农、黄帝之间。然当以黄帝史官为信。又黄帝史官尚有沮诵。


  四、衣裳黄帝、尧、舜，垂衣裳而天下治六。黄帝作冕，垂旒，目不邪视也；充纩，耳不听谗言也七。黄帝始蚕故也。


  五、岁名容成作历，大挠作甲子，二人皆黄帝之臣。盖自黄帝以来，始用甲子纪日，每六十日，甲子一周八。


  六、律吕昔黄帝令伶伦作为律，伶伦自大夏之西，乃之阬隃之阴，取竹于嶰溪之谷，以生空窍厚钧者，断两节间，其长三寸九分，而吹之，以为黄钟之宫。制十二筒，以之阬隃之下，听凤凰之鸣，以别十二律。其雄鸣为六，雌鸣亦六，以比黄钟之宫。适合黄钟之宫，皆可以生之。故曰黄钟之宫，律吕之本九。案律有十二，阳六为律，阴六为吕。律以统气类物，一曰黄钟，二曰太族，三曰姑洗，四曰蕤宾，五曰夷则，六曰亡射。吕以旅阳宣气，一曰林钟，二曰南吕，三曰应钟，四曰大吕，五曰夹钟，六曰中吕。此乃专门之学，欲知其详，当通《汉书·历律志》。又近人言，西人以形色显成音之理，其数与律书合。此为新说，附记于此，以见中国古术之非诬也。


  七、壬禽黄帝将上天，次召其三子，而告之曰：“吾昔受此《龙首经》于玄女，今以告汝。”其术以天一居中，而以大吉神后登明河魁所游，以占吉凶，是谓六壬。原注：言日辰阴阳，及所坐所养之御，三阴、三阳，故曰六壬也。十。案其详见《汉书·翼奉传》。


  八、神仙华山、首山、太室、泰山、东莱，此五山，黄帝之所常游，与神会。黄帝且战且学仙，百余岁，然后得与神通。采首山铜，铸鼎于荆山下，鼎既成，有龙垂胡髯，下迎黄帝，黄帝上骑，群臣后宫，从者七十余人，龙乃上去十一。古房中家，亦始于容成，今家法亡，故不列此。


  九、医经黄帝问于岐伯，作《素问》八十一篇，《灵枢》八十一篇十二。案神农所创之医，为医之经验；黄帝所创之医，为医之原理，进化之级应如是也。


  以上中国文化作于黄帝者九，皆取汉以前之说，最雅驯者。


  前所举九条，试读古人之典籍，游今日之社会，有能出于此九事以外者乎？则中国文化，自黄帝开之，可无疑义矣。然此犹其小节云尔，若论其宏纲巨旨，则莫如百姓与民之辨。盖凡优种人，战胜劣种人，而占其地，奴其人，欲其彼此相安，视为定命，则必创一宗教，谓吾与若，所生不同，本非同类，原无平等之义。如是则一切人权，所享大殊，不啻皆天之所命，而无可质矣。故亚利安种，据印度，必造婆罗门人，从大梵顶生；刹帝利人，从大梵臂生；吠奢人，从大梵股生；戍陀人，从大梵足生之说。百姓与民之义，亦正如此。姓为古之神圣，感天而生十三，如华胥履迹，生皇牺；任己感龙，生帝魁；附宝出，降大电，生帝轩此举前课曾讲者以起例，其后凡一姓受命，必有感生帝可以类推。而华胥所履，为灵威仰之迹十四，准此以推，伏羲以木王，故华胥所感，为灵威仰。然则神农以火王，任己所感，必赤熛怒。黄帝以土王，阿宝所感，必含枢纽。少昊以金王，女节所感，必白招拒。颛顼以水王，女枢所感，必汁光纪。帝王皆上帝之子，故明堂大祭，祭其祖之所自出，而以其祖配之也十五。百姓者，王公之子孙十六，亦即天之子孙矣。百姓之义如此。至于民者冥也，言未见人道，因彼族三生凶恶，故著其事，而谓之民十七。故民字，专为九黎有苗而设。如推其种所从出，则羌，羊种也；蛮，蛇种也；闽，亦蛇种也；貉，豸种也，谓长脊兽之种也。貉之言貉，貉，恶也；狄，犬种也，狄之为言淫辟也十八。其言异族之从出如此。百姓与民，既有天神与虫豸之别，故所享利权，因之大异，其纲要为礼不下庶人，刑不上大夫十九。案《礼经》所传者，莫完整于《仪礼》十七篇，皆为士礼，礼皆行于庙，庶人无庙，庶人即民。故无礼也。而《书·吕刑》，述民与刑之源流，最为详尽，其对民之处，皆称皇帝，与对本族称帝有别。盖所谓墨、劓、剕、宫、大辟诸刑，本黎民苗民之法，即以其人之法，还治其人之身。今欧人之驭殖民地之土人，莫不然也。中国古人，设此分人等级之法，原为黄帝与蚩尤战后，不得已之故，及后则种族淆而礼俗存，至今乃为社会之大碍矣。


  第十五节　少昊氏颛顼氏


  黄帝居轩辕之丘其地无考。而娶于西陵之女，是为嫘祖。嫘祖为黄帝正妃，生二子，其一曰玄嚣，是为青阳；其二曰昌意。黄帝二十五子，其得姓者十四人一，为十二姓：姬、酉、祈、己、胜、葴、任、荀、僖、姞、嬛、依也二。玄嚣青阳，是为少昊，继黄帝立三。一说非也四，少昊名挚，母曰女节，黄帝时有大星如虹，下流华渚，女节意感，生少昊五，嬴姓，一作姬姓六，以金德王七。其立也，凤鸟适至，故为鸟师而鸟名八。昌意生昌仆，昌仆生高阳，是为帝颛顼九。母曰女枢，瑶光之星，如蜺贯月，正白，感女枢，生黑帝颛顼十，妘姓十一，以水德王十二。自颛顼以来，不能纪远，乃为民官而命以民事十三。案此时代，与南方蛮族，又有征战，当少皞之衰，九黎乱德，民神杂糅，不可方物，颛顼受之，乃使南正重，司天以属神；命火正黎，司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天通十四。其后三苗服九黎之德谓三苗从九黎乱德。故二官咸废所职。畴人子弟分散，或在诸夏，或在夷狄，是以其祥废而不统十五。是少昊之季之于九黎，颛顼之季之于三苗，其乱一也。


  第十六节　帝喾氏


  帝喾高辛者，黄帝之曾孙也。高辛父曰极，极父曰玄嚣一，姬姓，其母不见谓无可考二。以木德王三。帝喾娶陈锋氏女，生放勋；娶娵訾氏女，生挚。帝喾崩，而挚代立。帝挚立，不善。崩，而弟放勋立，是为帝尧四。包牺、神农、黄帝、少昊、颛顼，是谓五帝，古人用以纪五行，盖宗教说也。自包牺至炎帝，自炎帝至黄帝，中间年纪旷邈，前已详之。其黄帝、少昊、颛顼、帝喾，据此说，则父子相承，釐然可考。然郑元以为黄帝传十世，二千五百二十岁。次曰帝宣即少昊。则穷桑氏，传八世，五百岁。次曰颛顼，则高阳氏，传二十世，三百五十岁。次是帝喾，即高辛氏，传十世，四百岁五。马迁为史家之巨擘，康成集汉学之大成，而其立说违反若此。然观迁所作《历书》，叙少昊、颛顼之衰，则其间必非一世可知矣。今姑用《本纪》说耳。案司马迁之说，出于《大戴礼》；郑元之说，出于《春秋历命·序》。


  第十七节　尧舜


  孔子删书，断自唐虞，故儒家言政治者，必法尧舜，孟子所谓先王，由三代前推之。荀子所谓后王也。由五帝后数之。九流百家，托始不同，墨子言禹，道家言黄帝，许行言神农，各有其所宗。即六艺之文，并孔子所述作，而托始亦异。《诗》惟见禹、汤、文、武，《易》备五帝，《春秋》法文王，惟《书》首尧、舜，其义深矣。帝尧陶唐氏，母庆都，游三河之首，有赤龙负图出，庆都读之，风雨奄然，赤龙与庆都合昏，龙消不见。生尧一，祁姓，都平阳今山西临汾县二。以火德王三。荣光起河，休气四塞，龙马衔甲，赤文绿地，临坛止，吐甲图四，复遂重黎之后五。命共工治事，命鲧治洪水六。七十载，举舜。又二十八载，崩七。帝舜有虞氏，名重华。父曰瞽叟，瞽叟父曰桥牛，桥牛父曰句望，句望父曰敬康，敬康父曰穷蝉，穷蝉父曰帝颛顼八。母握登，见大虹，意感而生舜九，姚姓，都于蒲坂今山西蒲州十。以土德王十一。观河渚，有五老相谓曰：“河图将来。”告帝期，五老化为流星，上入昴。有顷，赤龙负图出十二。命二十二人，各尽其职十三。禹、垂、益、伯夷、夔、龙六人，又四岳、十二牧，共二十二人。除稷、契、皋陶四人，其详见《尚书·舜典》。舜生三十登庸言始见用。三十在位摄政三十年。五十载即帝位五十年。陟方乃死巡狩至苍梧而崩十四。


  第十八节　尧舜之政教


  尧、舜二代之事，渐有可稽，非若颛顼以前之荒渺。其职官如司空禹为之，掌平水土。后稷叶为之，掌播百谷。司徒契为之，掌敷五教。士皋陶为之，掌刑。共工垂为之，掌主百工。虞益为之，掌驯草木、鸟兽。秩宗伯夷为之，掌礼。典乐夔为之，掌乐。纳言龙为之，掌出入王命等官名，后世皆沿称之。祭祀之典，有上帝昊天。六宗星、辰、司中、司命、风、雨师也。六宗说最多，此引郑康成说。山川地祇群神人、鬼、物、鬽则周礼之所出也。然此代尚有一大事，为古今所聚讼，则禅让是矣。案中国天子之位，自有可考以来，并系世及。前乎唐虞者，包牺、神农、黄帝、少昊、颛顼；后乎唐虞者，夏、商、周、秦、汉，以迄今，皆世及也。惟唐虞介乎其间，独以禅让闻，于是论者求其故而不得，率以臆见解之。有以为皆天意者孟子。有以为鄙夷大宝而去之者庄子。有以为与后世篡窃无异者刘知幾《史通》。有以为即民主政体者近人。案一二两说，未免太空；刘知幾说，以小人待天下，未可为训；近人说亦不合。民主必有下议院，而《帝典》无之。且列代总统，岂能全出一族，如尧、舜、禹者。求其近似，大约天子必选择于一族之中必黄帝之后。而选举之权，则操之岳牧四岳、十二牧。是为贵族政体。近世欧洲诸国，曾多有行之者，而中国则不行已久，故疑之也。至于孔、孟、老、庄之所以称尧、舜者，其托古之义欤！


  第十九节　夏禹


  夏禹名曰文命。禹之父曰鲧。鲧之父曰颛顼一，母曰修纪，命星贯昴，修纪梦接，生禹。宋衷注：命使之星，谓流星也二。尧之时，洪水滔天，求能治水者。四岳皆举鲧，尧不可，然卒以四岳意，用之，九年而水不息。舜摄政，殛鲧于羽山，于是举鲧子禹，而使续鲧之业。禹乃劳身焦思，居外十三年，《孟子》作八年，今从《禹贡》《史记》。随山刊木，定高山大川，自冀州始。一、冀州，今山西、直隶境。二、兖州，今直隶、山东境。三、青州，今山东境。四、徐州，今江苏、安徽境。五、扬州，今江苏、江西境。六、荆州，今江西、湖广境。七、豫州，今河南境。八、梁州，今四川境。九、雍州，今陕西境。是谓九州。《尔雅·释地》九州与此异。各第其贡赋之数，水陆之程，皆前此所未有也。水土既平，舜荐禹于天，为嗣。十七年，舜崩。三年之丧毕，禹即天子位，都平阳，姓姒氏三。会诸侯于涂山，执玉帛者万国四，而荐益于天。十年，东巡狩，至于会稽崩。


  第二十节　禹之政教


  近人谓中国进化，始于禹，禹以前，皆宗教所托言，此说未可论定。然禹之与古帝异者，其端极多，盖禹之于黄帝、尧、舜，一如秦之于三代，亦古今之一大界也。凡此，皆治史学专科者，所宜分别。略疏之为四端。


  一曰三苗至禹而结局南蛮为神州之土著，黄帝时蚩尤之难，几覆诸夏；少昊之衰，九黎乱德；颛顼媾三苗之乱，至于历数失序一。及尧战于丹水之浦。在南阳浦岸二。舜时迁三苗于三危。三危，西裔也，谓逐之西去三。稍以衰落。至禹三危既宅，谓可居。三苗丕叙。谓服教四。于是洞庭今湖南洞庭湖彭蠡今江西鄱阳湖之间五，皆王迹之所经，无旧种人之历史矣。盖吾族与土族之争，自黄帝至禹，上下亘千年，至此而兴亡乃定。呜呼，异种之争，存灭之感，岂独苗民也哉？


  二曰洪水至禹而平中国今日所有之书，最古者莫如《帝典》。《帝典》称洪水滔天，浩浩怀山襄陵，则其水之大可知矣。然不详起于何时，一若起于尧时者。然今案女娲氏时，四极废，九州裂，水浩溔而不息，于时女娲氏断鳌足以立四极，积炉灰以止淫水六。其后共工氏与颛顼争为帝，怒而触不周之山，共工氏振滔洪水，以薄穷桑，江淮流通，四海溟滓，民皆上邱陵，赴树木七。似洪水之祸，实起于尧以前，特至尧时，人事进化，始治之耳。考天下各族，述其古事，莫不有洪水。巴比伦古书，言洪水乃一神西苏诗罗斯所造。洪水前，有十王，凡四十三万年；洪水后，乃今世。希伯来《创世记》，言耶和华鉴世人罪恶贯盈，以洪水灭之，历百五十日，不死者惟挪亚一家八。最近发见云南猓猓古书，亦言洪水。言古有宇宙干燥时代，其后即洪水时代。有兄弟四人，三男一女，各思避水，长男乘铁箱，次男乘铜箱，三男与季女同乘木箱。其后惟木箱不没，而人类遂存九。观此则知洪水为上古之实事，而此诸族者，亦必有相连之故矣。


  三曰五行至禹而传。包牺以降，凡一代受命，必有河图，前已历言之矣。然古书言河、洛事者，不知凡几，各纬固多，各经中亦有。《尚书·顾命》，天球、河图在东序。而孔子亦有河不出图之叹。亦可见古人言天命者，例以河图为证矣。至河图之由来，盖草昧之时，为帝王者，不能不托神权以治世。故必受河图，以为天命之据。且不但珍符而已，图书均有文字，观前数课所引已可见，河图必有文字，欲究其详当观胡渭《易图明辨》。列治国之法，与《洪范》等，惜其书均不传，惟《洪范》存于世。五行之说，殆为神州学术之质干。鲧湮洪水，汨陈其五行，帝乃震怒，不畀《洪范》九畴，彝伦攸。鲧则殛死，禹乃嗣兴。天乃锡禹《洪范》九畴，彝伦攸叙，其诸西奈山之石版欤！


  四曰传子至禹而定。黄帝以前，君统授受之制，不可知。黄帝、少昊、颛顼、喾、挚、尧、舜、禹八代，则同出于一族，而不必传子，是无定法也。至禹乃确立传位之定法。商虽传弟，然有定法则一也。盖专制之权渐固，亦世运进步使然，无所谓德之隆替也。


  第二十一节　夏之列王


  禹娶涂山氏女，生启。禹崩，启即位，诸侯有扈氏不服，启伐之，大战于甘。王责以威侮五行，怠弃三正，即言有扈氏不遵《洪范》之道。遂灭有扈氏。启崩，子帝太康立一，太康无道，有穷国名。后羿，因夏民以代夏政。羿既篡夏，委政寒浞，一作韩浞。浞行媚于内，而施赂于外，以取其国家。羿犹不悛，将归自田，家人逄蒙，杀而烹之。浞因羿室，生浇即奡。及豷，使浇用师，灭斟灌及斟寻氏二，覆其舟取之三即《论语》奡荡舟事。灭夏后相，太康崩，弟仲康立。仲康崩，子相立，依二斟同姓之国。盖太康以来，犹拥虚器，至此乃灭。后缗相之妻。方娠，逃出自窦，归于有仍，生少康焉。既长，使女艾谍浇，即《楚辞·天问》之女岐。使季杼诱豷，遂灭过戈，复禹之绩四。帝少康崩，子帝予立即季杼。帝予崩，子帝槐立。帝槐崩，子帝芒立。帝芒崩，子帝泄立。帝泄崩，子不降立。帝不降崩，弟扃立。帝扃崩，子帝廑立。帝廑崩，立帝不降之子孔甲，是为帝孔甲。帝孔甲崩，子帝皋立。帝皋崩，子帝发立。帝发崩，子帝履癸立，是为桀，为汤所灭。夏亡五，凡十七帝四百七十一年。


  第二十二节　夏传疑之事


  有夏一代可纪之事，自禹而外，传者绝稀。惟有二事，古书多道之。一为益与启之事，一为羿与浞之事。益、启之事，一以为天命归启，不归益《孟子》。一以为益为启所杀《逸周书》。然观启代益作后，卒然离蠥，惟启何忧而能拘是达？《楚辞·天问》。则似其间必有一事矣。今既不得明证，存疑可也。羿、浞之事，《楚辞》、《左传》，言之极详，似为古人之大事。然《尚书》无之，孔子又不答南宫适之问，《史记·夏本纪》亦削去其事。古人著书，其去取之际，必非偶然，恐别有大义，然不可知矣。自太康尸位起，至少康中兴止，其间至少亦六七十年，其间有水师之战，有间谍之用，皆前古所无，宜乎言战者必引之也。


  第二十三节　商之自出


  有娀氏二佚女，居九成之台。帝上帝也。令燕往视之，二女爱而争搏之，覆以玉筐。少选，发而视之，燕遗二卵飞去一，所谓“天命玄鸟，降而生商”也二。契母曰简狄，即有娀。为帝喾次妃。契为舜司徒，封于商，今河南睢州。姓子氏。契卒，子昭明立。昭明卒，子相土立。相土卒，子昌若立。昌若卒，子曹圉立。曹圉卒，子冥立。冥卒，子振立。振卒，子微立。微卒，子报丁立。报丁卒，子报乙立。报乙卒，子报丙立。报丙卒，子主壬立。主壬卒，子主癸立。主癸卒，子天乙立，是为成汤。自契至汤，八迁，汤始居亳，今河南偃师县。从先王居帝喾都亳。时夏桀无道，伊尹负鼎俎，以滋味之道说汤三，汤得伊尹，祓之于庙四。伊尹说汤之事见《吕览·本味》。伊尹五就汤，五就桀，卒归于汤五。汤乃伐夏，整兵鸣条，今陕西安邑县。困夏南巢，今安徽庐江。放之历山六。今安徽和州东。汤既绌夏，于是诸侯服汤，践天子位七。即位十七年，而践天子位。践天子位，十三年而崩，寿百岁。


  第二十四节　商之列王


  汤崩，太子太丁，未立而卒，于是乃立太丁之弟外丙。即位二年崩，乃立外丙之弟中壬。即位四年崩，伊尹乃立太丁之子太甲。太甲既立，三年，不遵汤法，伊尹放之于桐。三年，伊尹摄行政事，当国以朝诸侯。太甲居桐宫，三年，悔过自责，反于善，伊尹乃迎太甲而授之政。太甲修德，诸侯咸归殷。太甲称太宗。案此为庙号之始。太宗崩，子沃丁立。沃丁之时，伊尹卒，葬之亳。沃丁崩，弟太庚立。太庚崩，子小甲立。小甲崩，弟雍己立。雍己时，殷道衰。雍己崩，弟太戊立。太戊立伊陟为相，伊尹之子，案子字疑孙字之误。伊陟举巫咸，始以巫官者。巫咸乂王家，殷复兴。太戊称中宗。中宗崩，子仲丁立，仲丁迁于敖，今河南荥泽县。仲丁崩，弟外壬立。外壬崩，弟河亶甲立，河亶甲迁于相，今河南内黄县。河亶甲时，殷复衰。河亶甲崩，子祖乙立，祖乙迁于耿，今山西河津县。殷复兴，巫贤任职。祖乙崩，子祖辛立。祖辛崩，弟沃甲立。沃甲崩，兄祖辛之子祖丁立。祖丁崩，弟沃甲之子南庚立。南庚崩，祖丁之子阳甲立。阳甲之时，殷衰。自仲丁以来，废嫡而更立诸弟、子，弟、子或争相代立，比九世乱，于是诸侯莫朝。阳甲崩，弟盘庚立。盘庚之时，殷已都河北，盘庚渡河，复居成汤之故居。殷自成汤由南亳今河南府西北迁西亳今河南偃师县。仲丁迁敖，河亶甲居相，祖乙居耿，盘庚渡河南居西亳，凡五迁，无定处。殷民皆怨，不欲徙，盘庚乃告谕诸侯大臣，以不可不迁之故。遂涉河，南治亳，行汤之政，然后百姓得宁，殷道得兴，诸侯来朝。盘庚崩，弟小辛立，殷道复衰。小辛崩，弟小乙立。小乙崩，子武丁立。武丁思复兴殷，而未得其佐，三年不言，政事决于冢宰，以观国风。武丁夜梦得圣人，名曰说，以梦所见示群臣百吏，皆非也。于是使百工营求之野，得说于傅岩中。是时说为胥靡，筑于傅岩，见于武丁。武丁曰，是也。与之语，果圣人，举以为相，殷国大治，遂以傅险姓之，号曰傅说。于是百姓咸欢，殷道复兴，殷人嘉武丁之德，立其庙为高宗。高宗崩，子祖庚立。祖庚崩，弟祖甲立。祖甲淫乱，殷复衰。祖甲崩，子廪辛立，廪辛崩，弟庚丁立。庚丁崩，弟武乙立，殷复去亳，徙河北。武乙无道，为偶人，谓之天神，与之博。令人为行，为天人行博。天神不胜，乃僇辱之，为革囊盛血，仰而射之，命曰射天。武乙猎于河渭之间，天暴雷，武乙震死，案武乙所为，乃反对当时之鬼神派耳。然当时则目为无道，且有震死之说矣。子太丁立。太丁崩，子帝乙立。帝乙时，殷益衰。帝乙崩，子辛立，是为纣。纣为不道，当是时，周室滋大，周武王东伐，至孟津，诸侯叛殷会周者八百国。于是武王遂率诸侯伐纣，纣拒之牧野。甲子日，纣兵败，走入，登鹿台，衣其宝玉衣，赴火而死。殷亡，凡三十一帝六百余年。周武王封纣子武庚，以续殷祀。后武庚作乱，周公诛之，而立微子于宋，纣兄庶。以续殷后。又七百余年，乃亡。


  第二十五节　桀纣之恶


  中国言暴君，必数桀、纣，犹之言圣君，必数尧、舜、汤、武也。今案各书中，所引桀、纣之事多同，可知其间必多附会。盖既亡之后，其兴者必极言前王之恶，而后己之伐暴为有名，天下之戴己为甚当，不如此不得也。今比而观之：桀宠妺嬉《晋语》。纣宠妲己《晋语》一也。桀为酒池，可以运舟，一鼓而牛饮者三千人刘向《新序》。纣以酒为池，悬肉为林，使男女倮，相逐其间，为长夜之饮《史记·殷本纪》二也。桀为琼台瑶室，以临云雨；刘向《列女传》。纣造倾宫瑶台，七年乃成，其大三里，其高千仞《太平御览》八十四引《帝王世纪》三也。桀杀关龙逄《太平御览》八十二引《尚书·帝命验》。纣杀比干《史记·殷本纪》四也。桀囚汤于夏台《史记·夏本纪》。汤行赂，桀释之《太公金匮》。纣囚文王于羑里，西伯之徒，献美女、奇物、善马，纣乃赦西伯《史记·殷本纪》五也。桀曰“时日曷丧”，时日言生之时日，即命也，与纣称“有命在天”同意。前人以天上之日不丧解之，又讹为桀失日，恐非。《孟子》。纣曰“我生不有命在天”《尚书·祖伊奔告》六也。故一为内宠，二为沉湎，三为土木，四为拒谏，五为贿赂，六为信命，而桀纣之符合若此。夫天下有为善而相师者矣，未有为恶而相师者也，故知必有附会也。


  第二十六节　周之关系


  有周一代之事，其关系于中国者至深，中国若无周人，恐今日尚居草昧。盖中国一切宗教、典礼、政治、文艺，皆周人所创也。中国之有周人，犹泰西之有希腊。泰西文化，开自希腊，至基督教统一时，希腊之学中绝。洎贝根以后，希腊之学始复兴。中国亦有若此之象，文化虽沿自周人，然至两汉之后，去周渐远，大约学界之范围，愈趋于隘，而事物之实验，愈即于虚，所以仅食周人之弊，而不能受周人之福也。此等之弊，极于宋明，至清代始渐复古，殆可如泰西十八世纪希腊诸学之复兴矣。此义至后当详之。今所述周人历史，当分为三期：第一期自周开国，至东迁，此一期为传疑时代之尾；第二期自东迁至春秋末；第三期自战国至秦；《春秋》、《国策》皆书名，后人即以书名名其时代。此二期为正属化成时代。每期皆先详其兴替治乱，而后讨论其宗教、典礼、政治、文艺诸事焉。


  第二十七节　周之自出


  周之先妣曰姜嫄，有邰氏女，为帝喾元妃。姜嫄出野，见巨人迹，悦而践之，居期而生子。以为不祥，弃之隘巷，马牛过者，皆避不践；徙置之林中，适会山林多人，迁之；而弃渠中冰上，飞鸟以其翼覆荐之。姜嫄以为神，遂收养之。因初欲弃，遂名曰弃。为儿时，其游戏好树艺；及成人，好耕农，相地之宜谷者，稼穑焉。为尧农师，天下得其利，封于有邰，今陕西武功县。号曰后稷，姓姬氏。后稷卒，子不窋立。不窋末年，夏太康失国，废稷之官，不复务农，不窋因失其官，奔于戎狄之间。不窋卒，子鞠立。鞠卒，子公刘立。公刘虽在戎狄之间，复修后稷之业，务耕种，行地宜，行者有资，居者有蓄积，百姓怀之，多徙而归焉，周道之兴自此始。公刘卒，子庆节立，国于豳，今陕西邠州。庆节卒，子皇仆立。皇仆卒，子差弗立。差弗卒，子毁隃立。毁隃卒，子公非立。公非卒，子高圉立。高圉卒，子丘圉立。丘圉卒，子公叔类立。公叔类卒，子古公亶父立。古公亶父，复修后稷、公刘之业，积德行义，国人戴之。狄人来侵，古公亶父曰：“君子不以其所以养人者害人。”遂去豳，至于岐山之下，今陕西岐山县。豳人举国归之，及他旁国，亦多归之。于是古公乃贬戎狄之俗，而营筑城郭宫室。诗称“后稷之孙，实惟太王。周受命追王。居岐之阳，实始翦商”是也。太王长子曰太伯，次曰虞仲。太姜太王之妃。生少子季历，季历娶太任，生子昌，有赤雀衔丹书之瑞。太伯、虞仲知太王欲立季历，以传昌，二人乃亡如荆蛮，文身断发，以让季历。太王卒，季历立，修太王遗道，笃于行义，诸侯顺之。季历卒，子昌立，是为西伯，及受命曰文王。西伯遵后稷、公刘之业，则太王、王季之法，笃仁、敬老、慈少。伯夷、叔齐在孤竹，闻西伯善养老，往归之。太颠、闳夭、散宜生、鬻子、辛甲大夫，皆往归之。纣信崇侯之谮，囚西伯于羑里，西伯臣以美女、文马，因费仲献纣，纣乃赦西伯，赐以弓矢、斧钺，使专征伐。《史记·周本纪》。


  第二十八节　周之列王


  文王即位之四十二年，年九十岁。甲子日，赤雀衔丹书，止于户，是为文王受天命之始。古人受天命，必有符瑞。大约及身而王者，其符为河图、洛书；不及身而王者，其符为鸟书。孔子所谓“凤鸟不至，河不出图”是也。唐人尚明此义，至宋人始昧之。文王受命称王，一年断虞、芮之讼，二年伐邾，三年伐密须，四年伐犬戎，五年伐耆，六年伐崇，《周本纪》与此次序不同。七年而崩一。文王晚年作丰邑，今陕西鄠县东，即崇之地。徙都之。文王崩，子发立，是为武王。即位九年，东观兵，至于盟，今河南孟县西南。为文王木主，载以东征。渡河中流，百鱼跃入王舟中，王取以祭，火自天，流于王屋，化为赤乌。此即河出图，凤鸟至也。又还师，居二年，再伐纣。二月甲子，战于商郊牧野，今河南淇县。纣前徒倒戈，纣兵败，自焚死。天下归周。又二年，武王崩，子诵立，是为成王二。成王即位，年少，周公旦武王弟。相成王，摄政当国。二叔流言，管叔、蔡叔，皆周公兄。谓公将不利于孺子，与武庚以畔。周公东征，诛武庚、管叔，放蔡叔三。案周公东征一事，古人引之者多，《尚书》、《诗》、《小戴记》、《逸周书》、《墨子》、《列子》、《史记》、《管蔡世家》、《宋微子世家》、《鲁周公世家》均有其文，大同小异，今从《史记·周本纪》。封微子启于宋，今河南商县。三年而毕。七年，周公反政成王，北面就群臣之位。作洛邑，今河南河南府。为朝会之所。周公于是兴礼乐，改制度，封同姓。孔子之前，黄帝之后，于中国有大关系者，周公一人而已。成王崩，子康王钊立。成康之时，刑措四十余年不用，为中国古今极治之时。康王崩，子昭王瑕立。昭王时，王道微缺，王南巡，死于江。昭王崩，子穆王满立四。王作《吕刑》五。乘八骏登昆仑六。会西王母七。徐夷今江苏徐州。僭号，率九夷以伐宗周，诸侯朝者三十六国。穆王乃还，令楚灭徐偃王八。观此知汤、武之事已不能行于穆满之时，可以知社会之变迁矣。穆王崩，五十五年。子共王繄扈立。共王崩，子懿王囏立。懿王时，王室遂衰。懿王崩，共王弟辟方立，是为孝王。孝王崩，懿王子燮立，是为夷王九。始下堂而见诸侯十。夷王崩，子厉王胡立。王即位三十年，暴虐侈傲，民多谤，王得卫巫，使监谤者，神巫知人腹诽也。于是国莫敢言。三年，乃相与畔王，王出奔于彘十一，今山西霍州。共和行政焉。共和行政有二说：一说以为召公、周公，二相行政十二。一说以为共国之伯，名和者今河南卫辉府。摄政十三。二说未能定论。然以后说为长，因古人曾言共伯和得道也十四。共和十四年，厉王崩五十一年。于彘，子宣王静立。宣王能修文、武、成、康之遗风，诸侯复宗周。宣王崩，四十六年。子幽王宫涅立。幽王嬖褒姒，褒姒生子伯服，幽王欲废太子。太子母，申侯女也，为幽王后。太子既废，申侯今河南南阳府北二十里。与犬戎今陕西西宁府。攻幽王，杀幽王于骊山下今陕西临潼县东二十里。虏褒姒，取周赂重器也。而去。诸侯乃共立太子宜臼，是为平王，东迁于雒十五。此西周之大略也，凡二百五十三年。


  第二十九节　周之政教


  周公集黄帝、尧、舜、禹、汤、文、武之大成，其道繁博奥衍，毕生研之而不可尽，当别设专科，非历史科所能兼也。今特著其梗概于此，为微言大义，实已略具。大约古人政教不分，其职任皆属于天子，而天子所以操政教之原者，则为孝。故明堂大祭，为政教至重之事，至深之理。孔子言：“人之行，莫大于孝，孝莫大于严父，严父莫大于配天。”则周公其人也。周公郊祀后稷以配天，宗祀文王于明堂，以配上帝。盖天者，祖之所自出；故王者，禘其祖之所自出，而以其祖配之也。周公摄政之六年，朝诸侯于宗周，遂率之以祀文王，以配上帝。此明堂无屋。洎乎作雒，又作明堂，亦所以朝诸侯、祀文王，配享功臣，亦谓之清庙。此明堂有屋。观天文于灵台，灵台，明堂也。尊师，养老，教胄，献俘，郊射，均于辟雍。辟雍，亦明堂也。盖文王、周公之道，尽于明堂、清庙而已。故孔子曰：“郊社之礼，禘尝之义，知其说者之于天下也，其如视诸掌乎！”鬼神之说，原本三苗；至禹而有五行之说。自此以来，二说更为盛衰。夏后启，则以威侮五行之故，而伐有扈一；孔甲则以信鬼神之故，而失诸侯二；纣又以不敬神祇之故，而父兄料其必亡三。是二说之不相容如此。至周则二说并重，分鬼神为四种。在天者为天神，即上帝；在地者，为地；即山川之神。人死曰鬼，即祖；百物曰鬽。即魅，俗称妖怪。而即以鬼神之等级，见主祭者之贵贱。惟天子可祭天，诸侯祭其封内之山川，即地示川。大夫、士祭其先，即人鬼。庶人无庙而祭于寝四。然鬼神之情状，不可直接而知也。乃以五行之理，间接而知之。其术分为六：一曰天文，二曰历谱，三曰五行，四曰蓍龟，五曰杂占，六曰形法五，其说以为无事不有鬼神之意向，行乎其中；而鬼神有贵贱，惟天子为昊天上帝之子六，斯可以主百神；主百神则天下之政令由之矣。


  第二章　化成时代（春秋战国）


  第一节　东周之列王


  传疑时代之事已终，今当述化成时代矣。周自平王东迁，王室遂微，迄于亡，不复振。平王之四十九年，为鲁隐公元年。孔子托始于是年，以作《春秋》。孔子弟子左丘明亦始是年，为《春秋》作传。于是东周之事，遂显于后世，后遂目其时代，谓之春秋。入春秋之第三年，平王崩。入春秋后之时局，与古大异，列强并起，其迭为兴替，大半与王室无相关之理。故吾人讲演此期之事，亦不能如前数代之以王室为纲，惟王室当先叙而已。平王太子泄父早死，王崩，五十一年。孙桓王林立。桓王伐郑，郑人射伤王。桓王崩，二十三年。子庄王陀立。庄王崩，十五年。子釐王胡齐立。釐王崩，三年。子惠王阆立。惠王三年，叔父王子颓作乱，王奔温，周邑名，今河南温县。子颓僭立。郑伯、虢公杀子颓，王复位。惠王崩，二十五年。子襄王郑立。王立十七年，弟子带作乱，晋平之。襄王崩，三十二年。子顷王壬立。顷王崩，六年。子匡王班立。匡王崩，二十七年。子景王贵立。景王崩，二十年。子悼王猛立，为弟子朝所弑。晋人平其乱，立悼王弟丐，是为敬王。敬王四十一年，孔子卒，出《春秋》。


  第二节　诸侯之大概


  禹之时，涂山之会，执玉帛而朝者万国，汤之时三千，武王时犹有千八百国，知其残灭已多矣。夫古国能如是之多者，大抵一族即称一国，一国之君，殆一族之长耳。至入春秋之世，国之见于书者，仅一百四十余。然大半无事可纪，其可纪者，十余国，何其少哉！盖群之由分而合也，世运自然之理，物竞争存，自相残贼，历千余年，自不能不由万数减至十数。然亦卒以此故，诸夏之国，以兼并而力厚，足以南拒百蛮，北捍胡虏，凡戎狄之错居内地者，悉芟薙之，此诸大国之力也。不然，周制王畿千里，公侯皆方百里，伯七十里，子、男五十里，聚无数弹丸黑子之国，以星罗棋布于黄河之两岸，其不为别族人所灭者几何？匈奴不大于东周之世，至西汉始大，真中国之天幸哉！今述春秋各国之大略如下。春秋始终二百四十年，迭兴之国有七：齐、晋、宋、秦、楚、吴、越是也。其间惟晋为周之懿亲，武王之子叔虞。齐为周之勋戚，武王娶太公女，列王之后多出于姜。故王室是赖，亦以此二国为多。宋虽上公，而微子之后；吴虽同姓，而泰伯之后，于周皆有代兴之意，不知有所谓尊王攘夷也。至于秦、楚、越，则于周更无与焉。五霸之称，或曰齐桓、晋文、宋襄、秦穆、楚庄，或曰齐桓、晋文、楚庄、吴夫差、越勾践，虽未可断言，然五霸桓、文为盛，则无可疑。桓公名小白。创霸以尊王攘夷为名。案当时有一例：凡在夷创霸者，均自称王。穆王时之徐偃王，春秋之楚、吴、越是也。而于诸夏创霸者，则与之相反，非惟齐、晋以尊攘为名，即宋、秦亦不敢称王。而夏、夷之别，则在礼俗而不在种类。故曰用夷礼则夷之，用中国礼则中国之，即此例。桓公之兄襄公名诸儿。无道，鲍叔牙知乱将作，奉小白奔莒；管夷吾召忽，奉小白兄公子纠奔鲁。襄公毙于乱，小白自莒入，先立，是为桓公。鲁庄公伐齐，纳子纠，齐人败之。鲁乃杀子纠以与齐人平，归管仲于齐，齐以为相。伐楚，盟于召陵，楚邑名，今河南郾城县。会王太子于首止。宋地名，今河南睢州东南，皆釐王时事。桓公用管仲，实始变周礼，桓公九合诸侯，晚年，嘱子昭于宋襄公名兹甫。公卒，宋襄公以兵纳昭。宋襄谋创霸，合诸侯于孟，宋地名，今河南睢州。为楚所执，既而释之。明年，宋楚战于泓，水名，在今河南柘县。又败，殆不成其为霸也皆襄王时事。晋文公，名重耳。初，献公名佹诸。尝伐骊戎，姬姓之戎，居骊山。获骊姬，嬖之，卒杀太子申生，公子重耳奔白狄，公子夷吾奔梁。国名，今陕西韩城县。献公卒，晋乱，立二君，夷齐、卓子。皆被弑。夷吾求入立，以重赂许秦穆公及晋大夫，齐桓公使隰朋会秦师纳之，是为惠公。惠公入而背内外之赂，故秦伯伐晋，战于韩原，晋邑名，今山西韩城县。虏晋侯，既而归之。重耳在外十九年，从狐偃、赵衰、贾佗、魏犨等，周游诸侯，秦伯召之于楚。及惠公卒，其子怀公立，秦伯纳重耳于晋，晋人杀怀公而奉之，是为文公。文公既立，时王子带攻襄王，王告急于晋。狐偃言于文公曰：“求诸侯，莫如勤王。”文公从之，帅师纳王，杀子带。楚围宋，宋告急于晋，襄王二十年。晋以齐、宋、秦之师，败楚人于城濮。卫地，今山东濮州。合诸侯于践土，郑地，今河南荥泽县。王命晋侯为伯。文公卒，子襄公名欢。与秦战于崤，山名，今河南永宁县。覆秦师，襄公继霸。而秦穆公名任好。能用贤改过，遂霸西戎。秦由是兴，至始皇，遂有天下。此中原之大略也。三代惟夏之版图最大，自灭三苗，尽有南方地，涂山山名，今安徽寿州。之会，会稽山名，今浙江会稽县。之会，均在南方。夏启舞九招于天穆之野一，今安徽徽州府。夏桀与妺喜等渡江奔历山二，山名，今安徽和州。亦均南方。商兴于景亳，周肇于丰岐，皆在今河南、陕西之间。商之一代，以及周初，其会盟、征伐之事，无及南方者，至东周乃渐有南人之事，其事首见于楚，继之者吴、越。楚庄王名旅。为五霸之一，楚庄王伐陆浑之戎，今河南嵩县。遂至于洛，使人问鼎之大小、轻重，有窥王室之意定王元年。伐郑，十旬克之，郑伯肉袒牵羊以降。晋人救郑，晋楚战于邲，郑地，今河南郑州东。晋师败绩，舟中之指可掬也定王十年。楚申公巫臣得罪于楚而奔吴简王七年。吴于是始大，至阖闾败越于夫椒。山名，今江苏无锡县太湖滨。敬王二十六年。夫差伐齐，齐人为弑其君以赴于吴敬王三十五年。越句践始为吴败，乃卧薪尝胆，以图复仇。当吴之伐齐也，遂伐吴，三年灭之。越至战国时自相分裂，为楚所灭。当楚、吴、越迭起之时，中原诸夏之族，其所见者，晋厉公名籍。时简王十一年，晋楚有鄢陵郑地名，今河南鄢陵县。之战，楚师败，然晋益不振。至悼公，名周。晋复霸，未几仍替灵王时。其后宋向戍合晋、楚及诸侯之大夫盟于宋灵王二十六年。此中国之弭兵会也，而不能久。政在世卿，又自相吞并。至春秋末，晋惟存范氏、中行氏、智氏即荀氏。赵氏、韩氏、魏氏，既而智氏灭范、中行氏，而又为赵、韩、魏氏所灭，遂为春秋入战国之关键。齐自田氏奔齐以后在春秋初。公厚敛焉，陈氏厚施焉，遂盗其政，至田常遂专齐国敬王时。其他鲁、卫、宋、郑诸邦，亦均公室弱而私家强，然所凭藉者薄，终不能为齐、晋之逐其君而盗其国。惟秦人自穆公以后，闭关自守，不与东诸侯通，独能保其元气精神，不染中夏之习。至战国，遂为天下主动之国，以至于代周焉。


  附录　清顾栋高《春秋大事表五》列国爵姓及存灭
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  第三节　孔子以前之宗教上


  此代至要之事，乃孔子生于此代也。孔子一身，直为中国政教之原，中国之历史，即孔子一人之历史而已。故谈历史者，不可不知孔子。然欲考孔子之道术，必先明孔子道术之渊源。孔子者，老子之弟子也。孔子之道，虽与老子殊异，然源流则出于老，故欲知孔子者，不可不知老子。然老子生于春秋之季，欲知老子，又必知老子以前天下之学术若何。老子以前之学术明，而后老子之作用乃可识；老子之宗旨见，而后孔子之教育亦可推。至孔子教育之指要，既有所窥，则自秦以来，直至目前，此二千余年之政治盛衰，人材升降，文章学问，千枝万条，皆可烛照而数计矣。此春秋前半期学派之所以为要也。案前第二十九节，曾言中国自古以来，即有鬼神、五行之说，而用各种巫、史、卜、祝之法，以推测之，此为其学问宗教之根本。而国家政治，则悉寄于礼乐、文物之间，明堂、清庙、瞽宗、辟雍是也。此等社会，沿自炎黄，至周公而备，至老子而破，中间事迹，有可言焉。


  有神，人面、白毛、虎爪，执钺，是为蓐收，天之刑神也。《周语》。有神，鸟身，素服三绝，面正方，曰：“予为勾芒。”《墨子·明鬼》。此界神与非神之间者。《礼记·祭法》注，谓之人神。至其名位，则昊天上帝最贵，化而为青帝灵威仰，赤帝赤熛怒，白帝白招拒，黑帝汁光纪，黄帝含枢纽，为王者之所自出，而佐以日、月、星、辰、司中、司命、风师、雨师，则天神备矣。《周礼·春官》疏。


  以上天神。


  《山海经》十三篇以前真禹书，十四篇以后汉人所作。所列鬼神，殆将数百，其状如鸟身、龙首等，《南山经》。其名如泰、熏池、武罗等，《中山经》。其体如白狗、糈稌等，《南山经》。而楚词所引湘君、湘夫人、河伯、雒嫔，亦数十见，皆地川也，惟《左传》、《国语》无明文耳。


  以上地川。


  齐侯田于贝丘，齐邑名，今青州府博兴县东北十五里。见大豕，从者曰：“公子彭生也。”《左》庄八年。狐突适下国，晋邑名，今山西闻喜县东。遇太子，太子曰：“帝上帝也。许我罚有罪谓惠公。矣。”《左》僖十一年。大事禘也。于太庙，夏父弗忌曰：“吾见新鬼大，故鬼小。”《左》文二年。魏颗见老人结草以亢杜回，杜回踬而颠，故获之，夜梦之曰：“余，而所嫁妇人之父也。”《左》宣十六年。郑人相敬以伯有，曰：“伯有至矣”，则皆走。子产曰：“鬼有所归，乃不为厉。”《左》昭七年。本文下云：“用物精多，则魂魄强。伯有三世为卿，而执其政柄，其用物宏矣，其取精多矣。强死为鬼，不亦宜乎！”案此即庶人无鬼之理也。又《墨子·明鬼》：周宣王杀杜伯，而不辜。三年，杜伯乘素车白马，朱衣冠，执朱弓矢射王，殪之车中。燕简公杀庄子仪，而不辜。三年，庄子仪荷朱杖，而击燕简公，殪之车上。诟观辜从事于厉祭，不以法，袾子举楫而稿之，殪之坛上。墨子虽在老子后，而所引皆古事，杜伯事亦见《国语》。


  以上人鬼。


  方相氏掌傩，以驱方良；即魍魉。庭氏射妖鸟。《周礼》。涸泽之精曰庆忌，若人，长四寸，衣黄衣，冠黄冠，戴黄盖，乘小马，好疾驰，可使千里外，一日返报。涸川之精曰，一头而两身，其形若蛇，长八尺，呼其名，可取鱼鳖。《管子·水地篇》。又《庄子·达生篇》引此，而物怪更多。此皆物鬽也。


  以上物鬽。


  以上所言，乃举古人言神、川、鬼、鬽之分见者；其合见之处，则莫如《周礼》之《春官》。《大宗伯》曰：“掌建邦之天神、人鬼、地川之礼。中略。凡祀大神，享大鬼，祭大川，诏相王之大礼。”《司服》曰：“王之吉服：祀昊天上帝，则服大裘而冕；祀五帝亦如之；享先王，则衮冕；享先公，飨射，则冕；祀四望山川，则毳冕；祭社稷五祀，则希冕；祭群小祀，则玄冕。”《大司乐》曰：“乐一变而致羽物，及川泽之川；再变而致臝物，及山林之川；三变而致鳞物，及丘陵之川；四变而致毛物，及坟衍之川；五变而致介物，及土川；六变而致象物，及天神。郑注：此大蜡之礼。若乐六变则天神皆降，乐八变则地川皆出，乐九变则人鬼可得而礼。”郑注：此大禘之礼。《大祝》曰：“辨六号：一曰神号，二曰鬼号，三曰川号。”后略。而终篇则曰：“凡以神仕者，掌三辰之法，以犹郑注：图也。鬼神川之居，辨其名物。以冬至日致天神、人鬼，以夏至日致地川、物鬽。”古人之分天神、人鬼、地川、物鬽，其明画若此。然亦有不甚分明者，如社稷五祀，皆地川也。《春官》郑注。而社即后土，是为勾龙，共工氏之子。稷为柱，烈山氏之子。木正勾芒，是为重；金正蓐收，是为该；水正玄冥，是为熙及修。此三官，皆少皞氏之子。火正祝融，是为黎，颛顼之子。土正即勾龙，是以一体而兼神、鬼川矣。此名之至糅杂者。《左传》昭二十九年。


  第四节　孔子以前之宗教下


  鬼神位矣。世间之事，无一不若有鬼神主宰乎其间，于是立术数之法，以探鬼神之意，以察祸福之机。术数者，一天文，二历谱，三五行，四蓍龟，五杂占，六形法。《汉书·艺文志》。今即由此六术，以证古人之事，往往相合。惟《汉志》所列之书，今不传者十之九，故其为术，今人无能通者。今之术数，虽源于古之术数，而不尽为古之术数也。详见后。术既无师，则观古人之已事，不能知其用何家之学说。然大略亦可分矣，大约可分四类，其天文、历谱、五行三家之说，不甚可分，今列之为一类；其蓍龟、杂占、形法三家，尚分明，如其家分之为三。


  楚灭陈，晋侯问于史赵曰：“陈其遂亡乎？”对曰：“未也。岁在鹑火，是以卒灭。今在析木之津，犹将复出。”《左》昭八年。春正月，有星出于婺女。郑裨灶曰：“七月戊子，晋君将死。”《左》昭十年。春，将禘于武公，梓慎望氛曰：“吾见赤黑之祲，非祭祥也，丧氛也，其在莅事乎！”《左》昭十五年。冬，有星孛于大辰西及汉，申须曰：“诸侯其有火灾乎？”梓慎曰：“其宋、卫、陈、郑乎！其丙子若壬午作乎！”裨灶曰：“若我用瓘、斝、玉、瓒，郑必不火。”《左》昭十七年。春二月，乙卯，周毛得杀毛伯过而代之，苌弘曰：“毛得必亡，是昆吾夏伯也。稔之日也。”《左》昭十八年。春二月己丑，日南至，梓慎望氛曰：“今兹宋有乱，国几亡，三年而后弭。蔡有大丧。”《左》昭二十年。天王将铸无射，冷州鸠曰：“王其将以心疾死乎！”《左》昭二十一年。夏，五月，乙未朔，日有食之，梓慎曰：“将水。”昭子曰：“旱也。”《左》昭二十四年。夏，吴伐越，史墨曰：“不及四十年，越其有吴乎！越得岁而吴伐之，必受其凶矣。”《左》昭三十二年。


  以上天文、历谱、五行。


  初，懿氏卜妻敬仲，其妻占之，曰：“吉。是谓凤凰于飞，和鸣锵锵。有妫之后，将育于姜。五世其昌，并为正卿。八世之后，莫之与京。”周史有以《周易》见陈侯者，陈侯使筮之，遇《观》[image: ]之《否》[image: ]曰：“是谓观国之光，利用宾于王。”《左》庄二十二年。初，毕万筮仕于晋，遇《屯》[image: ]之《比》[image: ]。辛廖占之，曰：“吉。中略。公侯之卦也，公侯之子孙，必复其始。”《左》闵元年。成季之将生也，桓公使卜楚丘之父卜之，曰：“男也，其名曰友，间于两社，为公室辅。季氏亡，则鲁不昌。”又筮之，遇《大有》[image: ]之《乾》[image: ]曰：“同复于父，敬如君所。”《左》闵二年。又昭三十二年。秦伯伐晋，卜徒父筮之，曰：“吉。涉河，侯车败。”诘之，对曰：“乃大吉也，三败，必获晋君。”其卦遇《蛊》[image: ]，曰：“千乘三去，三去之余，获其雄狐。”初，晋献公筮嫁伯姬于秦，遇《归妹》[image: ]之《暌》[image: ]。史苏占之，曰：“不吉。其繇曰：士刲羊，亦无也。女承筐，亦无贶也。西邻责言，不可偿也。《归妹》之《暌》，犹无相也。为雷为火，为嬴败姬，车脱其，火焚其旗，不利行师，败于宗丘。《归妹》、《暌》孤，寇张之弧，姪其从姑，六年其逋，逃归其国，而弃其家，明年其死于高梁之墟。”《左》僖十五年。


  惠公之在梁也，梁伯妻之梁嬴。孕过期，卜招父与其子卜之。其子曰：“将生一男一女。”招曰：“然。男为人臣，女为人妾。”《左》僖十七年。晋将伐楚，公筮之。史曰：“吉。其卦遇《复》[image: ]，曰：南国蹙，射其元，王中厥目。”《左》成十六年。穆姜薨于东宫，始往而筮之，遇《艮》之八。[image: ]史曰：“是谓《艮》之《随》。[image: ]《随》其出也，君必速出。”姜曰：“亡，中略。必死于是，勿得出矣。”《左》襄九年。郑皇耳帅师侵卫，孙文子卜追之，献兆于定姜。姜氏问繇，曰：“兆如山陵，有夫出征，而丧其雄。”《左》襄十年。崔武子将娶棠姜，筮之，遇《困》[image: ]之《大过》[image: ]。陈文子曰：“妻不可娶也。”


  其繇曰：“困于石，据于蒺藜，入于其宫，不见其妻，凶。”《左》襄二十五年。初，穆子之生也，庄叔以《周易》筮之，遇《明夷》[image: ]之《谦》[image: ]。卜楚丘曰：“是将行，出奔也。而归为子祀，奉祭祀也。以谗人入，其名曰牛，卒以馁死。”《左》昭五年。


  卫襄公夫人姜氏，无子，孔成子梦康叔谓己：“立元，余使羁之孙圉，与史苟相之。”史朝亦梦康叔谓己：“余将命而子苟，与孔烝成子名之曾孙圉，相元。”史朝见成子，告之梦，梦协。晋韩宣子为政，聘于诸侯之岁，婤姶生子，命之曰元。孔成子以《周易》筮之，遇《屯》[image: ]之《比》[image: ]。史朝曰：“元享，又何疑焉？”《左》昭七年南蒯之将叛也，枚筮之，不指其事，泛卜吉凶。遇《坤》[image: ]之《比》[image: ][image: ]。子服惠伯曰：“忠信之事则可，不然必败。”《左》昭十二年。晋赵鞅卜救郑，遇水适火，占诸史赵、史墨、史龟。史龟曰：“是谓沈阳，可以兴兵，利以伐姜，不利子商。”史墨曰：“前略水胜火，伐姜则可。”史赵曰：“前略救郑则不吉，不知其他。”阳虎以《周易》筮之，遇《泰》[image: ]之《需》[image: ]，曰：“宋方吉，不可与也。”《左》哀九年。案卜、筮分为二术，卜者，龟也。《周礼》太卜掌三兆之法：一曰玉兆，二曰瓦兆，三曰原兆。其经兆之体，皆百有二十；其繇皆千有二百。盖以火灼龟，观其璺罅，各从其形似占之。所谓使某卜之，其繇曰云云，皆卜也。筮者，蓍也。《周礼》筮人掌三易：一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》，其经卦皆八，其别皆六十有四。盖用蓍草四十九枚，揲之成卦，以观吉凶。所谓使某筮之，遇某卦之某卦云云，皆筮也。其不言《周易》者，皆《连山》、《归藏》。


  以上蓍龟。


  初，晋穆公之夫人以条晋邑名，今山西安邑县北。之役，生太子，命之曰仇。其弟以千亩晋邑名，今山西介休县南。之战生，命之曰成师。师服曰：“异哉，君之名子也。中略始兆乱矣，兄其替乎！”《左》桓二年初，内蛇与外蛇斗于郑南门中，内蛇死。六年而厉公入。申曰：“人之所忌，其气焰以取之。妖由人兴也。人无衅焉，妖不自作；人弃常，则妖兴，故有妖。”《左》庄十五年。八月甲午，晋侯围上阳。虢地名，今河南陕州东南。问于卜偃曰：“吾其济乎？”对曰：“克之。”公曰：“何时？”对曰：“童谣云：‘丙之晨，龙尾伏辰，均服振振；取虢之旗，鹑之奔奔；天策焞焞，火中成军，虢公其奔。’其九月十月之交乎！丙子旦，日在尾，月在策，鹑火中，必是时也。”《左》僖五年秋，八月，辛卯，沙鹿山名，今直隶元城县境崩，晋卜偃曰：“期年，将有大咎，几亡国。”《左》僖十四年晋侯梦与楚子搏，楚子伏已而盬其脑。子犯曰：“吉！吾得天，楚伏其罪，吾且柔子矣。”《左》僖二十八年。楚子玉自为琼弁、玉缨，未之服也。先战，梦河神谓己曰：“畀余，余赐汝孟诸泽名，今河南归德府治东之麋。”弗致也。大心与子西使荣黄谏，弗听。出告二子曰：“非神败令尹，令尹实自败也。”《左》僖二十八年赵婴梦天使谓己：“祭余，余必福汝。”中略士贞伯曰：“神福善而祸淫，淫而无罚，福也，祭其得亡乎！”祭之明日而亡。《左》成六年。晋侯梦大厉，被发及地，搏膺而踊，曰：“杀余孙，不义，余得请于帝矣。”坏大门及寝门而入。公惧，入于室。又坏户。公觉，召桑田巫，巫言如梦。公曰：“何如？”曰：“不食新矣。”公疾病，求医于秦，秦伯使医缓为之。未至，公梦疾为二竖子，曰：“彼良医也，惧伤我，焉逃之？”其一曰：“居肓之上，膏之下，若我何？”医至，曰：“疾不可为也，在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。”中略六月丙午，晋侯欲麦，甸人献麦，馈人为之召桑田巫，示而杀之。将食，张如厕，陷而卒。小臣有晨梦负公登天，及日中，负晋侯出诸厕，遂以为殉。《左》成十一年。初，声伯梦涉洹水名，今河南安阳县北。或与己琼瑰，食之，泣而为琼瑰，盈其怀。从而歌之，曰：“济洹之水，赠我以琼瑰。归乎归乎，琼瑰盈吾怀乎！”惧，不敢占也。三年，占之。暮而卒。《左》成十七年中行献子将伐齐，梦与厉公厉公，献子所弑者。讼，弗胜。公以戈击之，首队于前，跪而戴之，奉之以走，见梗阳之巫皋。他日，见诸道，与之言，同。巫曰：“今兹主必死。”《左》襄十八年有鸜鹆来巢，师己曰：“异哉。吾闻文武之世，童谣有之，曰：‘鸜之鹆之，公出辱之。鸜鹆之羽，公在外野。往馈之马，鸜鹆跦跦。公在乾侯，征褰与襦。鸜鹆之巢，远哉遥遥。稠父丧劳，宋父以骄。鸜鹆鸜鹆，往歌来哭。’童谣有是。今鸜鹆来巢，其将及乎！”《左》昭二十五年十二月，辛亥，朔，日有食之。是夜也，赵简子梦童子臝而转以歌，占诸史墨，曰：“吾梦如是，今而日食，何也？”对曰：“六年，及是月也，吴其入郢楚都，今湖北江陵县乎！终亦弗克。”《左》昭三十一年曹人或梦众君子，立于社宫，而谋亡曹。曹叔振铎曰：“请待公孙疆为政。”许之。旦而求之曹，无之。戒其子曰：“我死，尔闻公孙疆为政，必去之。”《左》哀七年卫侯梦于北宫，见人登昆吾之观，被发，北面而噪曰：“登此昆吾之虚，绵绵生之瓜。余为浑良夫，叫天无辜。”卫侯贞卜，其繇曰：“如鱼尾，衡流而方羊裔焉。大国灭之，将亡。阖门塞窦，乃自后逾。”《左》哀十七年。


  以上杂占。


  王使内史叔服来会葬，公孙敖闻其能相人也，见其二子焉。叔服曰：“榖也食子，难也收子。穀也丰下，必有后于鲁国。”《左》文元年。案《左》文元年，子上曰：“是蜂目而豺声，忍人也。”《周》语中：“叔孙侨如方上而锐下，宜其触冒人。”并以相定人之善恶。其以相定人之祸福始此。又《荀子·非相篇》：“古有姑布子卿，今之世，梁有唐举，相人之形状、颜色，而知其吉凶妖祥。”知此术盛于战国也。


  以上形法。


  以上所言鬼神术数之事，今人不能不笑古人之愚。然非愚也，盖初民之意，观乎人类，无不各具知觉。然而人之初生，本无知觉者也，其知觉不知从何而来。人之始死，本有知觉者也，其知觉又不知从何而去。于是疑肉体之外，别有一灵体存焉。其生也，灵体与肉体相合，而知觉显；其死也，灵体与肉体相分，而知觉隐。有隐现而已，无存亡也，于是有人鬼之说。既而仰观于天，日月升沉，寒暑迭代，非无知觉者所能为也，于是有天神之说。俯观乎地，出云雨，长草木，亦非无知觉者所能为也，于是有地川之说。人鬼、天神、地川，均以生人之理，推之而已。其他庶物之变，所不常见者，则谓之物魅，亦以生人之理，推之而已。此等思想，太古已然，逮至算术既明，创为律历，天文诸事，渐可测量，推之一二事而合，遂谓推至千万事而无不合，乃创立法术，以测未来之事，而术数家兴。此社会自古至今，未尝或变，非但中国尚居此社会中，即外国亦未离此社会也。所异者，春秋以前，鬼神术数之外无他学；春秋以后，鬼神术数之外，尚有他种学说耳。


  第五节　新说之渐


  鬼神术数之学，传自炎黄，至春秋而大备。然春秋之时，人事进化，骎骎有一日千里之势，鬼神术数之学，遂不足以牢笼一切。春秋之末，明哲之士，渐多不信鬼神术数者。《左传》所引，如史嚚曰：“国将兴，听于民；国将亡，听于神。”庄公三十二年子产曰：“天道远，人道迩，非所及也，何以知之？”昭公十八年仲几曰：“薛征于人，宋征于鬼，宋罪大矣。”定公元年自此以来，障蔽渐开。至老子遂一洗古人之面目，九流百家，无不源于老子。老子，楚人，史称老子姓李，名耳，恐此为后人所窜入也。周守藏室之史也一。周制，学术、艺文、朝章、国故，凡寄于语言文字之物，无不掌之于史二。故世人之谘异闻，质疑事者，莫不于史。观前十课所引可见。史之学识，于通国为独高，亦犹之埃及、印度之祭司也。老子以犹龙之资，读藏室之富，而丁蜕化之时，乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知所终。三后世言老子者甚多，然皆出于神仙家。


  第六节　老子之道


  老子之书，于今具在。讨其义蕴，大约以反复申明鬼神、术数之误为宗旨。“万物芸芸，各归其根，归根则静，是为复命。”是知鬼神之情状，不可以人理推，而一切祷祀之说破矣。“有物浑成，先天地生。”则知天地、山川、五行、百物之非原质，不足以明天人之故，而占验之说废矣。“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”则知祸福纯乎人事，非能有前定之者，而天命之说破矣。鬼神、五行、前定既破，而后知天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。宫、清庙、明堂、辟雍之制，衣裳、钟鼓、揖让、升降之文，之更不足言也。虽然，老子为九流之初祖，其生最先。凡学说与政论之变也，其先出之书，所以矫前代之失者，往往矫枉过正。老子之书，有破坏而无建立，可以备一家之哲学，而不可以为千古之国教，此其所以有待于孔子欤！


  第七节　孔子世系及形貌


  孔子生鲁昌平乡陬邑今山东曲阜县，其先，宋人也一。宋襄公生弗父何，何生宋父周，周生世子胜，胜生正考父，正考父生孔父嘉。五世亲尽，别为公族，姓孔氏。孔父生木金父，木金父生睪夷，睪夷生防叔，畏华氏之逼而奔鲁，为鲁人。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥二，梁纥娶鲁之施氏，生九女；其妾生孟皮，孟皮病足，乃求婚于颜氏三。颜氏有三女，小女名徵在，嫁叔梁纥，时叔梁纥年六十四矣四。孔子母徵在，游于大泽之陂，梦黑帝使请己，己往，梦交。语曰：“汝乳必于空桑之中。”觉则若感，生丘于空桑之中，故曰玄圣。五案此文，学者毋以为怪。因古人谓受天命之神圣人，必为上帝之所生。孔子虽不有天下，然实受天命，比于文王，故亦以王者之瑞归之。虽其事之信否，不烦言而喻，然古义实如此，改之则六经之说不可通矣。凡解经者必兼纬，非纬则无以明经，此汉学所以胜于宋学也。孔子生于鲁襄公二十二年。《公羊传》。孔子以襄公二十一年十一月庚子生，即周灵王二十一年。生而首上圩顶六，如屋宇之反，中低而四旁高七，身长九尺六寸，人皆谓之长人八。古称孔子仪表者非一，如孔子反宇，是谓尼丘九。孔子之胸，有文曰“制作定，世符运。”十孔子长十尺，大九围，坐如蹲龙，立如牵羊，就之如昴，望之如斗十一。孔子海口，言若含泽十二。仲尼斗唇，舌理七重，吐教陈机受度十三。仲尼虎掌，是谓威射十四。胸应矩，是谓仪古十五。龟脊十六。辅喉十七。骈齿十八。面如蒙倛十九。其颡似尧，其项似皋陶，其肩类子产，自腰以下，不及禹三寸。


  第八节　孔子之事迹


  孔子为儿，嬉戏常陈俎豆，设礼容。孔子母死，乃殡五父之衢。在山东曲阜县西南二里。郰人。今山东曲阜县与邹县相接处。挽父之母，诲孔子父墓，然后合葬于防。今山东费县东北六十里。孔子少贫贱，及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏，而畜蕃息。南宫适言于鲁君，请与孔子适周，鲁君与之一乘车，两马，一竖子，俱适周问礼，盖见老子云。孔子自周反于鲁，弟子益进。孔子年三十五，鲁三家共攻昭公，昭公出居乾侯。今直隶成安县东南。其后顷之，鲁乱。孔子适齐，为高氏家臣，在齐闻《韶》。齐景公问政于孔子，为晏婴所沮，不果用，孔子遂行，反乎鲁。孔子年四十二，鲁昭公卒于乾侯，定公立。是时阳虎为政，自大夫以下皆僭，离于正道，故孔子不仕，退而修《诗》、《书》、《礼》、《乐》，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。定公八年，阳虎欲废三桓，不克，奔于齐。孔子年五十，公山不狃畔季氏，使人召孔子，孔子卒不行。定公十年，会齐侯于夹谷，孔子摄相事。定公十四年，将堕三都。叔孙氏先堕郈，叔孙氏，邑名，今山东平度州东南十里。季孙氏堕费，季孙氏，邑名，今山东鱼台县东南。孟孙氏不肯堕成。孟孙氏，邑名，今山东宁阳县东北九十里。公围成，未克。定公十五年，孔子五十六，由大司寇摄行相事，鲁国大治。齐人惧，遗鲁君女乐，以沮孔子。季桓子与鲁君为周道游，往观终日，三日不听政，又不致膰俎于大夫，孔子遂行。孔子适卫，或谮孔子于灵公，孔子去卫。将适陈，过匡，卫，地名，今直隶长垣县境。阳虎尝暴于匡，孔子貌类阳虎，匡人拘孔子。孔子使从者通于甯武子，然后得去。反乎卫，见夫人南子，灵公与夫人同车，宦者雍渠骖乘出，使孔子为次乘，招摇市过之。孔子丑之，去卫，适曹。复去曹，适宋，与弟子习礼大树下，宋司马桓魋，欲杀孔子，拔其树，孔子去，适郑。遂至陈，居陈三年。过蒲，卫，地名，今直隶长垣县治。蒲人止孔子，弟子公良孺与疾斗，蒲人惧，盟而出之。遂复适卫，灵公不能用。将西见赵简子，临河不济，而返乎卫。灵公问陈，孔子行。复如陈，明年，自陈迁于蔡。三岁，楚使人聘孔子，孔子将往，陈、蔡人围之于野，不得行。使子贡至楚，楚兴师迎孔子，然后得免。楚昭王将用孔子，子西沮之。于是孔子自楚反乎卫，年六十三矣，鲁哀公六年也。居卫久之，季康子以币迎孔子，孔子反鲁。孔子去鲁，凡十四年，而反乎鲁。然鲁卒不能用孔子，孔子亦不求仕，乃述《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易象》、《春秋》之文。孔子将病，负杖逍遥于门，歌曰：“太山其颓乎，梁木其摧乎，哲人其萎乎！”子贡请见，孔子谓子贡曰：“夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱间。昨梦予坐奠两柱之间，天下无道久矣，孰能宗予？予殷人也，殆将死。”后病七日卒，年七十三，时鲁哀公十六年四月己丑也。


  第九节　孔子之异闻


  孔子生平，至大之事，为制定六经，此事为古今所聚讼，至于近年，争之弥甚，此中国宗教中一大关键也。今略述之。汉人言得麟之后，天降血书鲁端门内，曰：“趍作法，孔圣没。周姬亡，彗东出。秦政起，胡破术。书记散，孔不绝。”子夏明日往视之，血书飞为赤鸟，化为白书，署曰“演孔图”，中有作法制图之状。孔子仰推天命，俯察时变，却观未来，豫解无穷，知汉当继大乱之后，故作拨乱之法以授之一。孔子作《春秋》，制《孝经》，既成，使七十二弟子，向北辰，磬折而立；使曾子抱《河》、《洛》事，北向；孔子斋戒，簪缥笔，衣绛单衣，向北辰而拜，告备于天曰：“《孝经》四卷，《春秋》、《河》、《洛》凡八十一卷，谨已备。”天乃洪郁起白雾摩地，赤虹自上下，化为黄玉，长三尺，上有刻文。孔子跪受而读之，曰：“宝文出，刘季握。卯金刀，在轸北。字禾字，天下服。”二汉儒之说，大率类此，此举其两条耳。大抵上古天子之事有三：一曰感生，二曰受名，三曰封禅。感生者，如华胥履迹之类；受命者，如龙马负图之类；前已与诸生言及矣。惟封禅一事，前节未言。案封泰山禅梁甫之说，至汉而多。六艺之文，未详其事，故后人有疑其不经者。然求之六经，其证尚多，不过未用封禅二字耳，其实则封禅也。《诗·周颂·时迈》序云：“巡守祭告，柴望也。”《书·帝典》：“岁二月东巡守，至于岱宗，柴望秩于山川，遍于群神。”《礼记·礼器》：“因名山升中于天而凤皇降，龟龙假。”三者皆言封禅，故《时迈》郑笺云：“巡守告祭者，天子巡行邦国，至于方岳之下，而封禅也。”《正义》引《白虎通》曰：“王者易姓而起，必升封太山何？告之也。始受天命之时，改制应天，天下太平功成，封禅以告太平。所以必于太山何？万物交代之处也。”据此证之，知封禅为上古之典礼，非不经之事。《史记·封禅书》引管仲言：“古者封太山禅梁甫者七十二家。”盍足怪乎！聚土曰封，除地曰。变言禅者，神之也。盖感生者，明天子实天之所生；受天命者，天立之为百神之主，使改制以应天；封禅者，天子受天明命，致太平，以告成于天。三事一贯，而其事惟王者能有之明矣。故上自包牺，凡一姓兴起，无不备此三端。而孔子布衣，非王者，然自汉儒言之，则恒以天子待之。徵在游于大泽，梦感黑龙，感生也；天下血书于鲁端门，化为赤鸟，即文王赤鸟衔书之例。受命也；绛衣缥笔，告备于天，天降赤虹、白雾，封禅也；三者皆天子之事。更曲为之说曰：帝出乎震，故包牺以木德王；木生火，故神农以火德王；火生土，故黄帝以土德王；土生金，故少昊以金德王；金生水，故颛顼以水德王；水生木，故帝喾以木德王；木生火，故帝尧以火德王；火生土，故帝舜以土德王；土生金，故禹以金德王；金生水，故汤以水德王；水生木，故文王以木德王三。木当生火，而丘为制法主，黑绿不代苍黄四。言孔子黑龙之精，不合代周家木德之苍也。此所以既比之以文王五，又号之以素王欤六！而赤帝子之名，则归之汉高帝矣七。此等孔子继周而王，为汉制法之说极盛于前汉，至后汉渐有不信其说者。然至郑康成为群经作注，仍用此说。自此至唐作注疏，无甚大异。洎乎宋儒，乃毅然废之，似于圣门，有摧陷廓清之功；然以解群经之制度名物，微言大义，无一能合。然则宋学所持，其具之胜劣，姑不必言，而其非孔子之道，则断然也。元、明二代，不越乎宋学之范围。清代诸儒，稍病宋学之空疏，而又畏汉学之诡诞，于是专从训诂名物求之，所发明者颇多，而于人之身心，渺不相涉，其仍非宗教之真可知也。今平心论之，各为一时社会所限耳。盖自上古至春秋，原为鬼神、术数之世代，乃合蚩尤之鬼道，与黄帝之阴阳以成之，皆初民所不得不然。三苗信鬼，乃最初之思想。黄帝明历律，乃有术数，则稍进矣。其后乃合二派而用之。至老子骤更之，必为天下所不许，书成身隐，其避祸之意耶！孔子虽学于老子，而知教理太高，必与民智不相适而废，于是去其太甚，留其次者，故去鬼神而留术数。《论语》言“未知生，焉知死”；又言“不知命，无以为君子”，即其例也。然孔子所言虽如此，而社会多数之习，终不能改。至汉儒乃以鬼神、术数之理解经，此以上诸说之由来也。


  第十节　孔子之六经


  中国之《圣经》，谓之六艺，一曰《诗》，二曰《书》，三曰《礼》，四曰《乐》，五曰《易象》，六曰《春秋》。其本原皆出于古之圣王，而孔子删定之，笔削去取，皆有深义。自古至今，绎之而不尽，经学家聚讼焉。今略述其概如下：


  一、《易》六经之次第有二：《七略》以前，首《诗》，次《书》，次《礼》，次《乐》，次《易》，次《春秋》，此法周秦诸子悉遵之；《七略》以后，首《易》，次《书》，次《诗》，次《礼》，次《乐》，次《春秋》，此法用之至今。此为经学中一大问题，本编本从周之义，以《易》为首。包牺始画八卦，因而重之为六十四卦。文王作卦辞、周公作爻辞。孔子作《彖辞》、《象辞》、《文言》、《系辞》、《说卦》、《序卦》、《杂卦》，是为十翼，以授鲁商瞿子木，凡《易》十二篇。


  二、《书》《书》本王之号令，右史所记。孔子删订，断自唐虞，下讫秦穆，典、谟、训、诰、誓、命之文，凡百篇，而为之序。及秦禁学，孔子之孙惠，壁藏之，凡《书》二十九篇。


  三、《诗》诗者，所以言志，吟咏性情，以讽其上者也。古有采诗之官，王者巡守，则陈诗，以观民风，知得失，自考正也。动天地，感鬼神，厚人伦，美教化，莫近乎诗。自以孔子最先删录，既取周诗，上兼商颂，以授子夏，凡三百一十一篇。


  四、《礼》帝王质文，世有损益。至于周公，代时转浮，周公居摄，曲为之制，故曰经礼三百，威仪三千。及周之衰，诸侯始僭，将逾法度，恶其害己，皆灭去其籍，自孔子时而不具矣。孔子反鲁，乃始删定。值战国交争，秦氏坑焚，故惟《礼》经，崩坏为甚。今所存者，惟《仪礼》至为可信，《周礼》、《礼记》，皆汉人所掇拾耳，凡《礼》经十七篇。


  五、《乐》自黄帝下至三代，乐各有名。孔子曰：“安上治民，莫善于礼；移风易俗，莫善于乐。”二者相与并行，周衰俱坏。孔子自卫反鲁，然后乐正。然乐尤微眇，以音律为节，又为郑、卫所乱，故无遗法。


  六、《春秋》古之王者，必有史官，君举必书，所以慎言行，昭法式也。诸侯亦有国史，《春秋》即鲁之史记也。孔子应聘不遇，自卫而归，西狩获麟，伤其虚应，乃因鲁旧史，而作《春秋》，上述周公遗制，下明将来之法，勒成十二公之经，以授子夏，凡《春秋》十二篇。


  上为六经，皆孔子所手定也。此外犹有二经，与六经并重，皆门人记录孔子言行之所作也。


  一、《论语》《论语》者，孔子应答弟子时人，及弟子相与言，而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》，凡二十篇。


  一、《孝经》《孝经》者，孔子为曾子陈孝道也，凡一篇。


  上二经，六经之总汇。至宋儒乃取《论语》二十篇，及《礼记》中之《大学》一篇，《中庸》一篇，而益以《孟子》七篇，谓之《四书》，于今仍之不改，非孔子之旧矣。


  附录　唐陆德明《经典释文·叙录》


  鲁商瞿子木受《易》于孔子，以授鲁桥庇子庸，子庸授江东[image: ]臂子弓，子弓授燕周丑子家，子家授东武孙虞子乘，子乘授齐田何子庄。《高士传》云字庄。《汉书·儒林传》云临淄人。及秦燔书，《易》为卜筮之书，独不禁，故传授者不绝。汉兴，田何以齐田徙杜陵，号杜田生，授东武王同子中，及洛阳周王孙，梁人丁宽，字子襄，事田何，复从周王孙受古义，作《易说》三万言，训故举大谊而已。《艺文志》云，《易说》八篇，为梁孝王将军。齐服生，刘向《别录》云，齐人，号服先。皆著《易传》。汉初，言《易》者本之田生。同授淄川杨何，字叔，一本作字叔元，太中大夫。宽授同郡砀田王孙，王孙授施雠，及孟喜、梁丘贺。由是有施、孟、梁丘之学焉。施雠字长卿，沛人，为博士。传《易》，授张禹，字子文，河内轵人，徙家莲勺，以《论语》授成帝，官至丞相、安昌侯。及琅邪鲁伯。会稽太守。禹授淮阳彭宣，字子佩，大司空、长平侯，作《易传》。及沛戴崇，字子平，少府，作《易传》。伯授太山毛莫如，字少路，常山太守。及琅邪邴丹，字曼容。后汉刘昆，字桓公，陈留东昏人，侍中、弘农太守、光禄勋。受施氏《易》于沛人戴宾，其子轶。字君文，官至宗正。孟喜字长卿，东海兰陵人，曲台署长，丞相掾。父孟卿，喜为《礼》、《春秋》，孟卿以《礼》经多，《春秋》烦杂，乃使喜从田王孙受《易》。喜为《易章句》，授同郡白光，字少子。及沛翟牧。字子况。后汉洼丹、字子玉，南阳育阳人，世传孟氏《易》，作《易通论》七篇，官至大鸿胪。觟阳鸿、字孟孙，中山人，少府。任安，字定祖，广汉绵竹人。皆传孟氏《易》。梁丘贺字长翁，琅邪诸人，少府。本从太中大夫京房受《易》，房，淄川杨何弟子。后更事田王孙，传子临。黄门郎、少府。临传五鹿充宗字君孟，代郡人，少府、玄菟太守。及琅邪王骏。王吉子，御史大夫。充宗授平陵士孙张，字仲方，博士、扬州牧、光禄大夫、给事中，家世传业。及沛邓彭祖、字长夏，真定太守。齐衡咸。字长眉，王莽讲学大夫。后汉范升，代郡人，博士。传梁丘《易》，一本作传孟氏《易》。以授京兆杨政。字子行，左中郎将。又颍川张兴，字君上，太子少傅。传梁丘《易》，弟子著录，且万人；子鲂传其业。鲂官至张掖属国都尉。京房字君明，东郡顿丘人，本姓李，推律自定为京，至魏郡太守。受《易》梁人焦延寿，字延寿，名赣。延寿云，尝从孟喜问《易》。会喜死，房以延寿《易》即孟氏学。翟牧白生不肯，曰：“非也。”延寿尝曰：“得我术以亡身者，京生也。”房为《易章句》，说长于灾异，以授东海段嘉，《汉书·儒林传》作殷嘉。及河东姚平，河南乘弘，一本作桑弘。皆为郎、博士。由是前汉多京氏学。后汉戴冯、字次仲，汝南平舆人，侍中、兼领虎贲中郎将。孙期、字仲奇，济阴成武人，兼治《古文尚书》，不仕。魏满，字叔牙，南阳人，弘农太守。并传之。费直字长翁，东莱人，单父令。传《易》，授琅邪王璜，字平仲，又传《古文尚书》。为费氏学，本以古字，号古文《易》，无章句，徒以《彖》、《象》、《系辞》、《文言》，解说上下经。《七录》云，直《易章句》四卷，残缺。汉成帝时，刘向典校书，考《易》说，以为诸《易》家说，皆祖田何、杨叔元、丁将军，大义略同，惟京氏为异，向又以中古文《易经》，校施、孟、梁丘三家之《易经》，或脱去“无咎悔亡”，唯费氏经，与古文同。范晔《后汉书》云，京兆陈元，字长孙，司空、南阁祭酒，兼传《左氏春秋》。扶风马融，字季长，茂陵人，南郡太守、议郎，为《易传》，又注《尚书》、《毛诗》、《礼记》、《论语》。河南郑众，字仲师，大司农，兼传《毛诗》、《周礼》、《左氏春秋》。北海郑玄，字康成，高密人，师事马融，大司农征，不至，还家。凡所注《易》、《尚书》、《三礼》、《论语》、《尚书大传》，《五经中候》；笺毛氏，作《毛诗谱》；驳许慎《五经异议》，针何休《左氏膏肓》、去《公羊墨守》，起《穀梁废疾》，休见大惭。颍川荀爽，字慈明，至司空，为《易言》。并传费氏《易》。沛人高相治《易》，与直同时，其《易》亦无章句，专说阴阳灾异，自言出于丁将军，传至相，相授子康，康以明《易》为郎。及兰陵毋将永，豫章都尉。为高氏学。汉初，立杨氏《易》博士，宣帝复立施、孟、梁丘之《易》，元帝又立京氏《易》。费、高二家不得立，民间传之。后汉费氏兴，而高氏遂微。永嘉之乱，施氏、梁丘之《易》亡，孟、京、费之《易》，人无传者，唯郑康成、王辅嗣所注行于世，江左中兴，《易》唯置王氏。博士太常荀崧奏请置郑《易》博士，诏许。值王敦乱，不果立。而王氏为世所重。


  济南伏生，名胜，故秦博士。授《书》于济南张生，千乘欧阳生，字和伯，千乘人。生授同郡兒宽，御史大夫。宽又从孔安国受业，以授欧阳生之子。欧阳、大小夏侯《尚书》皆出于宽。欧阳氏世传业，至曾孙高，作《尚书章句》，为欧阳氏学。高孙地余，字长宾，侍中少府。以书授元帝。传至欧阳歙，字正思，后汉大司徒。歙以上八世，皆为博士。济南林尊，字长宾，为博士，论石渠，官至少府、太子太傅。受《尚书》于欧阳高，以授平当，字子思，下邑人，徙平陵，官至丞相，封侯。子晏亦明经，至大司徒。及陈翁生。梁人，信都太傅，家世传业。翁生授殷崇，琅邪人，为博士。及龚胜，字君宾、楚人，右扶风。当授朱普，字公文，九江人，为博士。及鲍宣，字子都，渤海人，官至司隶。后汉济阴曹曾，字伯山，谏大夫，受业于欧阳歙，传其子祉。河南尹。又陈留陈弇，字叔明，受业于丁鸿。乐安牟长，字君高，河内太守、中散大夫。并传欧阳《尚书》。沛国桓荣，字春卿，太子太傅，太常五更，关内侯。受《尚书》于朱普。《东观汉纪》云，荣事九江朱文，文即普字。以授汉明帝，遂世相传，东京最盛。《汉纪》云，门生为公卿者甚众，学者慕之，以为法。荣子郁以书授章帝，官至侍中、太常。郁子焉复以书授安帝，官至太子太傅、太尉。张生济南人，为博士。授夏侯都尉，鲁人。都尉传族子始昌，始昌通五经，以齐《诗》、《尚书》教授，为昌邑太傅。始昌传族子胜。字长公，后汉东平长信少府，太子太傅。胜从始昌受《尚书》，及《洪范·五行传》，说灾异；又事同郡简卿，卿者，兒宽门人；又从欧阳氏问，为学精熟。所问非一师，善说《礼·服》，受诏撰《尚书论语说》，《艺文志》：夏侯胜《尚书章句》二十九卷。号为大夏侯氏学。传齐人周堪，堪字少卿，太子少傅、光禄勋。及鲁国孔霸。字次孺，孔子十三世孙，为博士，以书授元帝，官至大中大夫、关内侯，号褒成君。霸传子光，字子夏，丞相，博山侯，光又事牟卿。堪授鲁国牟卿，为博士。及长安许商。字伯长，四至九卿，善算，著《五行论》。商授沛唐林，字子高，王莽时为九卿。及平陵吴章，字伟君，王莽时博士。重泉王吉，字少音，王莽时为九卿。齐炔钦。字幼卿，王莽时博士。后汉北海牟融，亦传大夏侯《尚书》。夏侯建字长卿，胜从父兄子，为博士、议郎、太子少傅。师事夏侯胜及欧阳高，左右采获；又从五经诸儒问，与《尚书》相出入者，牵引以次章句，为小夏侯氏学。传平陵张山拊，字长宾，为博士，论石渠，官至少府。山拊授同县李寻，字子长，骑都尉。及郑宽中，字少君，为博士，授成帝，官至光禄大夫、领尚书事、关内侯。山阳张无故，字子孺，广陵太傅。信都秦恭，字延君，城阳内史，增师法至百万言。陈留假仓。字子胶，以谒者论石渠，至胶东相。宽中授东郡赵玄，御史大夫。无故授沛唐尊，王莽太傅。恭授鲁冯宾。为博士。后汉东海王良，亦传小夏侯《尚书》。汉宣帝本始中，河内女子得《泰誓》一篇，献之，与伏生所诵，合三十篇，汉世行之。然《泰誓》年月，不与序相应，又不与《左传》、《国语》、《孟子》众书所引《泰誓》同，马、郑、王肃诸儒，皆疑之。《汉书·儒林传》云，《百两篇》者，出东莱张霸，分析合二十九篇，以为数十；又采《左传》、《书序》，为作首尾，凡百二篇，篇或数简，文意浅陋。成帝时，刘向校之，非是，后遂黜其书。《古文尚书》者，孔惠之所藏也。鲁恭王坏孔子旧宅，汉景帝程姬之子，名馀，封于鲁，谥恭王。于壁中得之，并《礼》、《论语》、《孝经》，皆科斗文字。博士孔安国字子国，鲁人，孔子十二世孙，受《诗》于鲁申公，官至谏议大夫，临淮太守，以校伏生所诵，为隶古写之，增多伏生二十五篇。《艺文志》云，多十六篇。又伏生误合五篇，凡五十九篇，为四十六卷。《艺文志》云，《尚书》古文经四十六卷，五十七篇。安国又受诏，为《古文尚书》传，值武帝末，巫蛊事起，经籍道息，不获奏上，藏之私家，安国并作古文《论语》，古文《孝经》传。《艺文志》云，安国献《尚书》传，遭巫蛊事，未列于学官。以授都尉朝。司马迁亦从安国问故，迁书多古文说。刘向以中古文校欧阳、大小夏侯三家经文，脱误甚众。《艺文志》云，《酒酷》脱简一，《召诰》脱简二，文异者七百有余，脱字数十。都尉朝授胶东庸生，名谭，亦传《论语》。庸生授清河朝常，字少子，以明《穀梁春秋》为博士，至部刺史，又传《左氏春秋》。常授虢徐敖，右扶风掾，又传《毛诗》。敖授琅邪王璜，及平陵涂恽，字子真。恽授河南乘钦。字君长，一本作桑钦。王莽时诸学皆立，恽、璜等贵显。范晔《后汉书》云，中兴，扶风杜林传《古文尚书》，贾逵字景伯，扶风人，左中郎将、侍中。为之作训，马融作传，郑玄注解，由是《古文尚书》遂显于世。案今马、郑所注，并伏生所诵，非古文也。孔氏之本绝，是以马、郑、杜预之徒，皆谓之逸书。王肃亦注今文，而解大与古文相类，或肃私见孔传，而秘之乎？江左中兴，元帝时，豫章内史枚赜，字仲真，汝南人。奏上孔传《古文尚书》，亡《舜典》一篇，购不能得，乃取王肃注《尧典》，从“昚徽五典”以下分为《舜典》篇以续之，《孔序》谓：伏生以《舜典》合于《尧典》，《孔传》：《尧典》止于“帝曰往钦哉。”而马、郑、王之本同为《尧典》，故取为《舜典》。学徒遂盛。后范宁字武子，顺阳人，东晋豫章太守，兼注《穀梁》。变为今文集注，俗间或取《舜典》篇以续孔氏。齐明帝建武中，吴兴姚方兴采马、王之注，造孔传《舜典》一篇，云于大头买得，上之。梁武时为博士，议曰：“《孔序》称伏生误合五篇，皆文相承接，所以致误。《舜典》首有‘曰若稽古’，伏生虽昏耄，何容合之。”遂不行用。汉始立欧阳《尚书》，宣帝复立大小夏侯博士，平帝立古文。永嘉丧乱，众家之书并灭亡，而古文《孔传》始兴，置博士，郑氏亦置博士一人。近唯崇古文，马、郑、王注遂废。今以孔氏为正，其《舜典》一篇，仍用王肃本。


  汉兴，传《诗》者有四家。鲁人申公，亦谓申培公，楚王太傅，武帝以安车蒲轮征之，时申公年八十余，以为太中大夫。受《诗》于浮丘伯，以《诗经》为训故以教，无传，疑者则阙不传，号曰《鲁诗》。弟子为博士者十余人，郎中令王臧，兰陵人。御史太夫赵绾，代人。临淮太守孔安国，胶西内史周霸，城阳内史夏宽，东海太守鲁赐，砀人。长沙内史缪生，兰陵人。胶西中尉徐偃，胶东内史阙门庆忌，邹人。皆申公弟子也。申公本以《诗》、《春秋》授瑕丘江公，尽能传之，徒众最盛。鲁许生，免中徐公，皆守学教授。丞相韦贤，《诗》于江公及许生，传子玄成。贤字长孺，玄成字少翁，父子并为丞相，封扶阳侯。又治《礼》、《论语》，玄成兄子赏，以《诗》授哀帝，大司马、车骑将军。又王式字翁思，东平新姚人，昌邑王师。受《诗》于免中徐公及许生，以授张生长安，名长安，字幼君，山阳人，为博士，论石渠，至淮阳中尉。及唐长宾，东平人，为博士，楚王太傅。褚少孙。沛人，为博士。《褚氏家传》云，即续《史记》褚先生。张生兄子游卿，谏大夫。以《诗》授元帝，传王扶，琅邪人，泗水中尉。扶授许晏。陈留人，为博士。又薛广德字长卿，沛国相人，御史大夫。受《诗》于王式，授龚舍。字君倩，楚国人，太山太守。齐人辕固生汉景帝时为博士，至清河太守。作《诗》传，号《齐诗》，传夏侯始昌，始昌授后苍，字近君，东海郯人，通《诗》、《礼》，为博士，至少府。苍授翼奉，字少君，东海下邳人，为博士、谏大夫。及萧望之、字长倩，东海兰陵人，御史大夫、前将军，兼传《论语》。匡衡。字稚圭，东海承人，丞相、乐安侯，子咸亦明经，历九卿，家世为博士。衡授师丹字公仲，琅邪人，大司空。及伏理，字游君，高密太傅，家世传业。满昌。字君都，颍川人，詹事。昌授张邯九江人。及皮容。琅邪人。皆至大官，徒众尤盛。后汉陈元方，亦传《齐诗》。燕人韩婴汉文帝时为博士，至常山太傅。推《诗》之意，作内、外《传》数万言，号曰《韩诗》，淮南贲生受之。武帝时，婴与董仲舒论于上前，仲舒不能难。婴又为《易传》，燕、赵闲好《诗》，故其《易》微，惟韩氏自传之。其孙商为博士，孝宣时，涿韩生，其后也。河内赵子，事燕韩生，授同郡蔡谊，谊以《诗》授昭帝，至丞相，封侯。谊授同郡食子公，为博士。及琅邪王吉。字子阳，王骏父，昌邑中尉、谏大夫。吉兼五经，能为邹氏《春秋》，以《诗》、《论》教授。子公授太山栗丰，部刺史。吉授淄川长孙顺。为博士。丰授山阳张就，顺授东海发福，并至大官。《艺文志》云，齐、韩《诗》，或取《春秋》，采杂说，咸非其本义；鲁最为近之。《毛诗》者，出自毛公，河间献王好之。徐整字文操，豫章人，吴太常卿。云，子夏授高行子，高行子授薛仓子，薛仓子授帛妙子，帛妙子授河间人大毛公。毛公为《诗》故训，传于家，以授赵人小毛公。名苌。小毛公为河间献王博士，以不在汉朝，故不列于学。一云，子夏传曾申，字子西，鲁人，曾参之子。申传魏人李克，克传鲁人孟仲子，郑玄《诗谱》云，子思之弟子。孟仲子传根牟子，根牟子传赵人孙卿子，孙卿子传鲁人大毛公。《汉书·儒林传》云，毛公赵人，治《诗》，为河间献王博士，授同国贯长卿，长卿授解延年，为阿武令，《诗谱》云，齐人。延年授虢徐敖，敖授九江陈侠。王莽讲学大夫。或云，陈侠传谢曼卿，元始五年，公车征说《诗》。后汉郑众、贾逵传《毛诗》，马融作《毛诗》注，郑玄作《毛诗》笺，申明毛义，难三家，于是三家遂废矣。魏太常王肃，更述毛非郑。荆州刺史王基字伯舆，东莱人。驳王肃，申郑义。晋豫州刺史孙毓，字休朗，北海平昌人，长沙太守。为《诗评》，评毛、郑、王肃三家同异，朋于王。徐州从事陈统，字元方。难孙，申郑，宋征士雁门周续之。字道祖，及雷次宗俱事庐山惠远法师。豫章雷次宗，字仲伦，宋通直郎，征不起。齐沛国刘，并为《诗序义》。前汉鲁、齐、韩三家《诗》，列于学官，平帝世，《毛诗》始立，《齐诗》久亡，《鲁诗》不过江东，《韩诗》虽在，人无传者，惟《毛诗》郑《笺》，独立国学，今所遵用。


  汉兴，有鲁高堂生，传《士礼》十七篇，即今之《仪礼》也。而鲁徐生善为容，孝文时，为礼官大夫。景帝时，河间献王好古，得古《礼》，献之。郑《六艺论》云：后得孔氏壁中，河间献王古文《礼》五十六篇，《记》百三十一篇，《周礼》六篇，其十七篇，与高堂生所传同，而字多异。刘向《别录》云：古文《记》二百四篇。《艺文志》曰：《礼》古经五十六篇，出于鲁淹中。苏林云：淹中，里名。或曰，河间献王开献书之路，时有李氏上《周官》五篇，失《冬官》一篇，乃购千金，不得，取《考工记》以补之。瑕丘萧奋以《礼》至淮阳太守，授东海孟卿，孟喜父。卿授同郡后苍，及鲁闾丘卿。其古《礼》经五十六篇，苍传十七篇，所余三十九篇，以付书馆，名为《逸礼》。苍说《礼》数万言，号曰《后苍曲台记》。在曲台校书著记，因以为名。孝宣之世，苍为最明，苍授沛闻人通汉，字子方，以太子舍人论石渠，至中山中尉。及梁戴德、字延君，号大戴，信都太傅。戴圣、字次君，号小戴，以博士论石渠，至九江太守。沛庆普，字孝公，东平太傅。由是《礼》有大小戴、庆氏之学。普授鲁夏侯敬，又传族子咸。豫章太守。大戴授琅邪徐良，字斿卿，为博士、州牧、郡守，家世传业。小戴授梁人桥仁，字季卿，大鸿胪，家世传业。及杨荣。字子孙，琅邪太守。王莽时，刘歆为国师，始建立《周官》经，以为《周礼》。河南缑氏杜子春，受业于歆，还家，以教门徒。好学之士郑兴父子兴字少赣，河南人，后汉大中大夫，子众，已见前，并作《周礼解诂》。等，多往师之。贾景伯亦作《周礼解诂》。《礼记》者，本孔子门徒共撰所闻，以为此记，后人通儒，各有损益。故《中庸》是子思伋所作，《缁衣》是公孙尼子所制。郑玄云，《月令》是吕不韦所撰。卢植字子干，涿郡人，后汉北中郎将、九江太守。云，《王制》是汉时博士所为。陈邵字节良，下邳人，晋司空长史。《周礼论序》云：戴德删古《礼》二百四篇，为八十五篇，谓之《大戴礼》；戴圣删《大戴礼》，为四十九篇，是为《小戴礼》。汉刘向《别录》有四十九篇，其篇次与今《礼记》同名，为他家书拾撰所取，不可谓之《小戴礼》。后汉马融、卢植，考诸家同异，附戴圣篇章，去其繁重，及所叙略，而行于世，即今之《礼记》是也。郑玄亦依卢、马之本而注意。范晔《后汉书》云：中兴，郑众传《周官》经，后马融作《周官》传，授郑玄，玄作《周官》注。郑注引杜子春、郑大夫、郑司农之义。郑玄《三礼目录》云：二郑信同宗之大儒，今赞而辩之。玄本治《小戴礼》，后以古经校之，取其于义长者顺者，故为郑氏学。玄又注小戴所传《礼记》四十九篇，通为三《礼》焉。汉初，立高堂生《礼》博士，后又立大小戴、庆氏三家。王莽又立《周礼》。后汉三《礼》皆立博士。今庆氏、曲台久亡，大戴无传学者，惟郑注《周礼》、《仪礼》、《礼记》并列学官；而《丧服》一篇，又别行于世；今三《礼》俱以郑为主。


  《春秋》有公羊、名高，齐人，子夏弟子，受经于子夏。穀梁，名赤，鲁人。糜信云：与秦孝公同时。《七录》云：名淑，字元始。《风俗通》云：子夏门人。邹氏，王吉善《邹氏春秋》。夹氏之传，邹氏无师，夹氏有录无书，故不显于世。汉兴，齐人胡毋生，字子都，景帝时为博士，年老，归教于齐，齐之言《春秋》者宗事之，公孙弘亦颇受焉。赵人董仲舒，官至江都、胶西相。并治《公羊春秋》。兰陵褚大，梁相。东平嬴公，谏大夫。广川殷仲温、吕步舒，步舒，丞相长史。皆仲舒弟子。嬴公守学，不失师法，授东海孟卿，及鲁眭弘。字孟符，节令。弘受严彭祖，字公子，东海下邳人，为博士，至左冯翊、太子太傅。及颜安乐，字翁孙，鲁国薛人也，孟姊子也，为鲁郡太守丞。由是《公羊》有严、颜之学。弘弟子百余人，常曰《春秋》之意，在二子矣。彭祖授琅邪王中，少府，家世传业。中授同郡公孙文，东平太傅，徒众甚盛。及东门云。荆州刺史。安乐授淮阳冷丰字次君，淄川太守。及淄川任翁。少府。丰授大司徒马宫字游卿，东海戚人，封扶德侯。及琅邪左咸。郡守、九卿，徒众甚盛。始，贡禹字少翁，琅邪人，御史大夫。事嬴公，而成于眭、孟，以授颍川堂谿惠，惠授泰山冥都。丞相史。又疏广字仲翁，东海兰陵人，太子太傅。事孟卿，以授琅邪管路。管路及冥都，又事颜安乐，路授大司农孙宝。字子严，颍川鄢陵人。瑕丘江公受《穀梁春秋》及《诗》于鲁申公，武帝时，为博士，传子至孙，皆为博士。使与董仲舒论。江公呐于口，而丞相公孙弘本为《公羊》学，比辑其义，卒用董生。于是上因尊《公羊》家，诏太子受。卫太子复私问《穀梁》而善之，其后浸微，惟鲁荣广，字王孙。浩星公二人受焉。广尽能传其《诗》、《春秋》，蔡千秋、字少君，谏大夫，郎中、户将。梁周庆，字幼君。丁姓，字子孙，至中山太傅。皆从广受。千秋又事浩星公，为学最笃。宣帝即位，闻卫太子好《穀梁》，乃诏千秋与《公羊》家并说，上善《穀梁》说。后又选郎十人，从千受秋。会千秋病死，征江公孙为博士，诏刘向受《穀梁》，欲令助之。江博士复死，乃征周庆、丁姓待诏，使卒授十人。十余岁，皆明习，乃召五经名儒，太子太傅萧望之等，大议殿中，平《公羊》、《穀梁》同异。时《公羊》博士严彭祖、侍郎申挽伊，推宋显《穀梁》，议郎尹更始，待诏刘向、周庆、丁姓并论。望之等多从《穀梁》，由是大盛，庆、姓皆为博士，姓授楚申章昌曼君。为博士，至长沙太傅。初，尹更始字翁君，汝南邵陵人，议郎、谏大夫、长乐户将。事蔡千秋，又受《左氏传》，取其变理合者，以为章句，传子咸大司农。及翟方进，字子威，汝南上蔡人，丞相，封侯。房凤。字子元，琅邪不其人，光禄大夫、五官中郎将、青州牧。始，江博士授胡常，常授梁萧秉，字君房。王莽时，为讲学大夫。


  左丘明作《传》以授曾申，申传卫人吴起，魏文侯相。起传其子期，期传楚人铎椒，楚太傅。椒传赵人虞卿，赵相。卿传同郡荀卿，名况，况传武威张苍，汉丞相，北平侯。苍传洛阳贾谊，长沙梁王太傅。谊传至其孙嘉，嘉传赵人贯公，《汉书》云：贾谊授贯公，为河间献王博士。贯公传其少子长卿，荡阴令。长卿传京兆尹张敞字子高，河东平阳人，徙杜陵。及侍御史张禹。字长子，清河人。禹数为御史大夫萧望之言《左氏》，望之善之，荐禹，征待诏。未及问，会病死。禹传尹更始，更始传其子咸及翟方进、胡常。常授黎阳贾护，字季君，哀帝时待诏为郎。护授苍梧陈钦。字子佚，以《左氏》授王莽，至将军。《汉书·儒林传》云：“汉兴，北平侯张苍，及梁太傅贾谊，京兆尹张敞，大中大夫刘公子，皆修《春秋左氏传》。始刘歆字子骏，向之子，王莽国师。从尹咸及翟方进受《左氏》，哀帝时，歆与房凤、王龚欲立《左氏》，为师丹所奏，不果，平帝世始得立。由是言《左氏》者，本之贾护、刘歆。歆授扶风贾徽，字元伯，后汉颍阴令，作《春秋条例》二十一卷。徽传子逵。逵受诏，列《公羊》、《穀梁》不如《左氏》四十事，奏之，名曰《左氏长义》，章帝善之。逵又作《左氏训诂》，司空、南祭酒陈元作《左氏同异》，大司农郑众作《左氏条例章句》，南郡太守马融为三家同异之说。京兆尹延笃，字叔坚，南阳人。受《左氏》于贾逵之孙伯升，因而注之，汝南彭汪，字仲博。记先师奇说及旧注。大中大夫许淑，字惠卿，魏郡人。九江太守服虔，字子慎，河南人。侍中孔嘉，字山甫，扶风人。魏司徒王朗，字景兴，肃之父。荆州刺史王基，大司农董遇，征士燉煌周生烈，并注解《左氏传》。梓潼李仲钦著《左氏指归》，陈郡颍容字子严，后汉公车征，不就。作《春秋条例》。又何休字邵公，任城人，后汉谏大夫。作《左氏膏肓》、《公羊墨守》、《穀梁废疾》，郑康成《针膏肓》、《发墨守》、《起废疾》，自是《左氏》大兴。汉初，立《公羊》博士，宣帝又立《穀梁》，平帝始立《左氏》。后汉建武中，以魏郡李封为左氏博士，群儒蔽固者，数廷争之，及封卒，因不复补。和帝元兴十一年，郑兴父子奏上，《左氏》乃立于学官，仍行于世，迄今遂盛行，二《传》渐微。江左中兴，立《左氏传》，杜氏、服氏博士。太常荀崧奏请立二《传》博士，诏许立《公羊》，云《穀梁》肤浅，不足立博士，王敦乱，竟不果立。《左氏》今用杜预注，《公羊》用何休注，《穀梁》用范宁注。


  河间人颜芝传《孝经》，是为今文。长孙氏博士江翁，少府后苍，谏大夫翼奉，安昌侯张禹传之，各自名家，凡十八章。又有古文，出于孔氏壁中，别有《闺门》一章，自余分析十八章，总为二十二章，孔安国作传。刘向校书，定为十八。后汉马融亦作《古文孝经传》，而世不传，世所行郑注，相承以为郑玄。案《郑志》及《中经薄》无，惟中朝穆帝集《讲孝经》云：以郑玄为主。检《孝经》注，与康成注五经不同，未详是非。江左中兴，《孝经》、《论语》共立郑氏博士一人。古文《孝经》世既不行，今随俗用郑注十八章本。


  汉兴，传《论语》者，则有三家。鲁《论语》者，鲁人所传，即今所行篇次是也。常山都尉龚奋，长信少府夏侯胜，丞相韦贤，及其子玄成，鲁扶卿，太子少傅夏侯建，前将军萧望之，并传之，各自名家。齐《论语》者，齐人所传，别有《问王》、《知道》二篇，凡二十二篇。其二十篇中，章句颇多于《鲁论》。昌邑中尉王吉，少府宋畸，琅邪王卿，御史大夫贡禹，尚书令五鹿充宗，胶东庸生，并传之，惟王阳名家。古《论语》者，出自孔氏壁中，凡二十一篇，有两《子张》，如淳云：分《尧曰》篇后“子张问何如可以从政”以下为篇名，曰《从政》。篇次不与齐、鲁《论》同，《新论》云：文异者四百余字。孔安国为传，后汉马融亦注之。安昌侯张禹，受《鲁论》于夏侯建，又从庸生、王吉受《齐论》，择善而从，号曰《张侯论》，最后而行于汉世。禹以《论》授成帝，后汉包咸、字子长，吴人，大鸿胪。周氏，不详何人。并为章句，列于学官。郑玄就《鲁论》张、包、周之篇章，考之齐古，为之注焉。魏吏部尚书何晏，集孔安国、包咸、周氏、马融、郑玄、陈群、字长文，颍川人，魏司空。王肃、周生烈敦煌人，《七录》云：字文逢，本姓唐，魏博士、侍中。之说，并下己意，为《集解》，正始中上之，盛行于世，今以为主。


  案此篇，皆唐人之学，至宋学兴，而其说一变。至近日今文学兴，而其说再变。年代久远，书缺简脱，不可详也，然以今文学为是。


  第十一节　墨子之道


  墨子名翟，宋人，孔子之弟子也一，或史角之弟子也二。其学与老子、孔子，同出于周之史官，而其说与孔子相反。惟修身、亲士，为宗教所不可无，不能不与孔子同。其他则孔子亲亲，墨子尚贤；孔子差等，墨子兼爱；孔子繁礼，墨子节用；孔子重丧，墨子节葬；孔子统天，《春秋》称“以元统天”，《文言》称“先天而天不违”。盖孔子不尚鬼神，故有此说。墨子天志；孔子远鬼，《论语》称“未知生，焉知死。敬鬼神而远之。”墨子明鬼；孔子正乐，墨子非乐；孔子知命，《论语》：“道之将行也与，命也。道之将废也与，命也。不知命无以为君子也。”墨子非命；孔子尊仁，墨子贵义。殆无一不与孔子相反。然求其所以然之故，亦非墨子故为与孔相戾，特其中有一端不同，而诸端遂不能不尽异。宗教之理，如算式然，一数改，则各数尽改。墨子学于孔子，以为其礼烦扰而不脱，厚葬糜财而贫民，服伤生而害事三。丧礼者，墨子与孔子不同之大原也。儒家丧礼之繁重，为各宗教所无，然儒家则有精理存焉。儒家以君父为至尊无上之人，以人死为一往不返之事，无鬼神，则身死而神亦死矣。以至尊无上之人，当一往不返之事，而孝又为政教全体之主纲，丧礼乌得而不重？墨子既欲节葬，必先明鬼，有鬼神，则身死犹有其不死者存，故丧可从杀。天下有鬼神之教，如佛教、耶教、回教，其丧礼无不简略者。既设鬼神，则宗教为之大异。有鬼神则生死轻，而游侠犯难之风起，异乎儒者之尊生；有鬼神则生之时暂，不生之时长，肉体不足计，五伦非所重，而平等、兼爱之义伸，异乎儒者之明伦。其他种种异义，皆由此起，而孔、墨遂成相反之教焉。墨子曾仕宋，为大夫，其生卒年月无可考，以《墨子》书考之，《非攻篇》言墨子与公输般相辨，是与公输般同时；《檀弓》载季康子之母死，公输般请以机封，康子卒在哀公二十七年，则哀公时，墨子年已长，宜其逮事孔子也。墨子后，其教分为三支，见《韩非子·显学篇》。至西汉间而微。《墨子》书十五篇，今存。


  第十二节　三家总论


  老、孔、墨三大宗教，皆起于春秋之季，可谓奇矣，抑亦世运之有以促之也。其后孔子之道，成为国教，道家之真不传，今之道家，皆神仙家。墨家遂亡。兴亡之故，固非常智所能窥，然亦有可浅测之者。老子于鬼神、术数，一切不取者也，其宗旨过高，非神州多数之人所解，故其教不能大。孔子留术数而去鬼神，较老子为近人矣，然仍与下流社会不合，故其教祇行于上等人，而下等人不及焉。墨子留鬼神而去术数，似较孔子更近，然有天志而无天堂之福，有明鬼而无地狱之罪，是人之从墨子者，苦身焦思而无报；违墨子者，放辟邪侈而无罚也。故上下之人，均不乐之，而其教遂亡。至佛教西来，兼老、墨之长，而去其短，遂大行于中国，至今西人皆以中国为佛教国也。


  附《史记·十二诸侯年表》
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  第十三节　晚周之列王


  敬王徙居成周，周都，今河南洛阳县东二十里。敬王崩，四十二年。子元王仁立，八年。元王崩，子定王介立。一作贞定王，二十八年。王时，三晋灭智伯，分有其地。定王崩，长子去疾立，是为哀王。哀王立三月，弟叔袭杀哀王而自立，是为思王。思王立五月，少弟嵬攻杀思王而自立，是为考王。考王崩，十五年。子威烈王午立。考王封弟揭于河南，即王城，今河南洛阳县西偏。是为西周桓公。桓公卒，子惠公立，名年皆无考。惠公封少子于巩，周邑名，今河南巩县。以奉王，号东周惠公。威烈王时，始命韩、魏、赵为诸侯。威烈王崩，二十四年。子安王骄立。王时，田和始立为诸侯。安王崩，二十四年。子烈王喜立。烈王崩，十年。弟显王扁立。王时，秦始强盛，僭称王，其后，诸侯皆称王。显王崩，四十八年。子慎靓王定立。慎靓王崩，六年。子赧王延立。王时，东西周分治，王寄住而已。王复居王城。秦日益强，五十九年，秦昭王使将军摎攻西周，周君奔秦，顿首受罪，尽献其邑三十六，口三万。秦受其献，归其君于周。周君赧王继卒，周民遂东亡。秦取九鼎、宝器，而迁西周公于單狐。周地名，今河南伊阙县。后七岁，秦庄襄王灭东、西周，东、西周地，皆入于秦。周既不祀，凡三十七王，八百六十七年。


  第十四节　韩魏赵


  晋至春秋末，由六卿并为四卿。范氏、中行氏亡，所存者智氏、即荀氏。魏氏、赵氏、韩氏而已。时智氏最强，智伯名瑶。尝伐郑，门于桔柣之门。智伯谓赵孟入焉，名无恤，即襄子。不从。智伯曰：“恶而无勇，何以为子？”子卿也。襄子由是惎智伯。智伯与韩康子，名虎。魏桓子，名驹。宴于蓝台。智伯戏康子，而侮段规。康子之相。智伯又求地于韩康子，康子致万家之邑。又求地于魏，桓子亦致万家之邑。智伯益骄，又求地于赵襄子，襄子弗与。智伯怒，帅魏、韩之甲以攻赵氏，襄子走晋阳。赵邑名，今山西太原府。三家以国人，围而灌之，城不浸者三版。智伯行水，魏桓子御，韩康子骖乘。兵车，尊者居左，执弓矢；御者居中；有力者居右，持矛，以备倾侧。三人同车，故曰骖乘。智伯曰：“吾今乃知水可以亡人国也。”二子惧。盖晋水出晋阳西。可以灌晋阳，则汾水出山西汾阳县。可以灌安邑，韩邑名，今山西安邑县。绛水出山西绛州，可以灌平阳也。魏邑名，今山西临汾县。乃潜与赵襄子立约，共图智伯。襄子使人夜杀守隄之吏，决水灌智伯军，智伯军救水而乱，三家乘之，大败智氏之众，杀智伯，尽灭智氏之族，而分晋地。时周定王十六年也。然晋犹有君，三家尚为大夫，至周威烈王二十三年，始命晋大夫魏斯、韩虔、赵籍为诸侯。


  第十五节　田齐


  齐起太公，姜氏也。至战国时，为大夫田氏所篡。田氏之先，出于陈厉公他。厉公为其弟庄公林所弑，故厉公子完不得立。久之，陈乱，奔齐，时桓公十四年矣。遂仕齐为大夫，以田为氏，即陈氏之省。历田稚、田湣、田须无，皆不显。须无子无宇，始有宠于齐庄公，名光。无宇子乞，乞始以小斗收民，大收予民，以市齐民。齐景公病，命其相国子、高子，立子荼为太子。公卒，二子立荼。乞乃嗾齐民，攻杀国子、高子，弑荼，立景公子阳生，而相之。乞子常再弑君，遂专齐柄。常之子盘，见三家分晋，乃尽使其宗人为齐都邑大夫，盘子白，白子和。和之季年，魏文侯名斯为请于周，立和为诸侯，姜氏不祀。


  第十六节　七国并立


  吴起泰伯，湮于南荒者数百年，至阖庐称霸。阖庐季年伐越，战于檇李。越地名，今浙江嘉兴县。阖庐伤指，且死，立太子夫差，谓曰：“尔而忘句践杀汝父乎？”对曰：“不敢。”三年乃报越。二年，伐越，大败之夫椒。山名，见前。越王句践请为臣，夫差许之。子胥谏，不听。句践苦身焦思，卧薪尝胆，以图雪耻。又二十二年，复伐吴，夫差自杀，遂灭吴。句践称霸。时周敬王四十三年也。至周显王三十五年，越王无疆伐齐，齐王使人说之，以伐齐不如伐楚之利。越王遂伐楚。楚人大败之，乘胜尽取吴地。越遂散，公族争立，或为王，或为君，滨于海上，朝服于楚。其他宋分于齐、魏、楚三国，鲁、陈、蔡、杞灭于楚，郑灭于韩，曹灭于宋，皆在战国之中叶。惟卫最后亡。至秦始皇始灭。此十二诸侯所以变为七国也。


  第十七节　秦之自出


  灭六国者，秦也。秦于中国，其关系之大，列代无可比伦。秦以前为古人之世界，秦以后为今日之世界，皆秦为之钤键，不徒为战国之主动者而已。秦之先，帝颛顼之苗裔，曰女脩。女脩织，玄鸟陨卵，女脩吞之，生子大业。大业生大费，大费佐禹平水土，舜赐以皂游，使调驯鸟兽，是为柏翳，舜赐姓嬴。大费有二子，一曰大廉，二曰若木。若木玄孙曰费昌，当夏桀之时，去夏归商，为汤御，以败桀于鸣条。大廉玄孙曰孟戏、中衍，中衍为帝太戊御，自是世有功，故嬴姓多显，遂为诸侯。其玄孙曰中潏，在西戎，保西垂，生蜚廉。蜚廉生恶来，恶来有力，蜚廉善走，父子俱以材力事纣。武王伐纣，杀恶来，时蜚廉为纣治石槨于北方，不与乱。蜚廉复有子曰季胜，季胜生孟增，幸于周成王。孟增生衡父。衡父生造父，幸于周穆王，得八骏，以御王西狩。徐偃王作乱，造父御穆王归周，一日千里。穆王以赵城封之，遂为赵氏。即晋卿赵氏之祖。恶来子曰女防，女防生旁皋，旁皋生太几，太几生大骆，大骆生非子，以造父之宠，皆为赵氏。非子好马及畜，为周孝王主马于汧、渭之间，二水皆在今陕西东境。马大蕃息，孝王乃分以土为附庸，邑之秦，使复续嬴祀。非子生秦侯，十年。秦侯生公伯，三年。公伯生秦仲。时西戎渐盛，周宣王命秦仲诛西戎，为戎所杀，二十三年。有子五人，其长曰庄公。周宣王召庄公昆弟五人，与兵七千，使伐戎，破之，四十四年。庄公生襄公，襄公时，西戎、犬戎、申侯伐周，杀幽王。襄公将兵救周，战甚力，有功。周室东迁，襄公以兵送周平王，平王封襄公为诸侯，赐之岐以西之地，命之曰：“戎无道，侵夺我岐、丰之地。秦能攻逐戎，即有其地。”襄公于是始国，与诸侯通使聘享之礼，十二年。襄公生文公，文公伐戎，戎败走，遂收周遗民有之，地至岐，岐以东献之周。始有史以纪事。五十年。文公生靖公，文公前卒。靖公生宁公。宁公有子三人：长武公，次德公，次出子。宁公卒，十二年。诸臣三父等立出子，六年又弑之，立武公。武公立三年，讨三父等，夷三族。此为族诛之始。武公卒，二十年。弟德公立。德公卒，二年。子宣公立。宣公卒，十二年。弟成公立。成公卒，四年。弟穆公立，名任好，秦君至此始有名。穆公始霸西戎。穆公卒，三十九年。子康公莹缸立。康公卒，十二年。子共公猳立。共公卒，五年。子桓公立。秦君自此又失名。桓公卒，二十七年。子景公立。景公卒，四十年。子哀公立。哀公卒，三十六年。孙惠公立。惠公卒，十年。子悼公立。悼公卒，十四年。子厉共公立。厉共公卒，三十四年。子躁公立。躁公卒，十四年。弟怀公立。怀公立四年，大臣叛，怀公自杀，孙灵公立。灵公卒，十三年。简公立，怀公子也。简公卒，十六年。子惠公立。惠公卒，十三年。子出子立。二年，大臣杀之，立献公，灵公子也，名师隰。


  第十八节　秦之列王上


  秦自献公以前，国家内忧，未遑外事。献公二十一年，周显王五年。与晋战于石门，晋地名，今陕西高陵县西北。斩首六万，天子贺以黼黻，此为秦用兵于诸侯之始。献公卒，二十四年。子孝公立，名渠梁。年二十一矣。孝公元年，河山以东，强国六，淮泗之间，小国十余。宋、鲁等国。楚、魏与秦接界，魏筑长城。自郑滨洛，以北有上郡。楚自汉中，南有巴、黔中。周室微，诸侯力政，争相并。秦僻处雍州，不与中国诸侯之会盟，夷翟遇之。孝公于是布惠，振孤寡，明功赏，下令国中，曰：“宾客群臣，有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土。”于是魏鞅闻是令下，西入秦，因景监求见孝公。鞅，卫之诸庶孽公子也，少好刑名之学，事魏相公叔痤，公叔痤知其贤，未及进。会痤病，魏惠王亲往问病，曰：“公叔病，如有不可讳。将奈社稷何？”公叔曰：“痤之中庶子官名，掌公族。公孙鞅，年虽少，有奇才，愿王举国而听之。”王默然。且去，痤屏人言曰：“王即不听用，鞅必杀之，无令出境。”王许诺而去。公叔痤召鞅曰：“今者王问可以为相者，我言若，王色不许。我方先君后臣，因谓王，即弗用鞅，当杀之。王许我，君可疾去矣，且见禽。”鞅曰：“彼王不能用君之言任臣，又安能用君之言杀臣乎？”卒不去。惠王既去，谓左右曰：“公叔病甚，悲乎！欲令寡人以国听公孙鞅也，岂不悖哉？”公叔既死，公孙鞅闻秦孝公下令国中，求贤者，遂西入秦，因孝公宠臣景监以求见孝公。既见，语良久，孝公时时睡。罢，孝公怒景监曰：“子之客，妄人耳。”景监以让鞅，鞅曰：“吾说公以帝道，其志不开悟矣。”后五日，复求见鞅。鞅复见，未中旨。罢，孝公复让景监，景监亦让鞅。鞅曰：“吾说公以王道，未入也。”请复见鞅，鞅复见孝公，孝公善之，未用也。孝公谓景监曰：“汝客善，可与语矣。”鞅曰：“吾说公以霸道，其意欲用之矣。诚复见我，我知之矣。”鞅复见孝公，公与语，不自知之前于席也，语数日不厌。景监曰：“子何以中吾君？吾君之驩甚也。”鞅曰：“吾以强国之术说君，君大悦之耳，然亦难以比德于殷周矣。”孝公平画，讨论治国之法。公孙鞅、甘龙、杜挚三大夫御于君。公曰：“今吾欲变法以治，更礼以教百姓，恐天下之议我也。”公孙鞅曰：“疑行无成，疑事无功，民不可与虑始，而可与乐成。是以圣人，苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。”孝公曰：“善。”甘龙曰：“不然。因民而教者，不劳而成功；据法而治者，吏习而民安之。今若变法，不循秦国之故，臣恐天下之议君，愿熟察之。”公孙鞅曰：“夫常人安于故习，学者溺于所闻，此两者，所以居官而守法，非所与论于法之外也。三代不同礼而王，五霸不同法而霸。故智者作法，愚者制焉；贤者更礼，而不肖者拘焉。拘礼之人，不足与言事；制法之人，不足与论变。吾无疑矣。”杜挚曰：“臣闻之：利不百，不变法；功不十，不易器。法古无过，循第无邪，君其图之！”公孙鞅曰：“汤、武之王也，不修古而兴。言惟其不修古，故兴。殷、夏之灭也，不易礼而亡。言惟其不易礼，故亡。然则反古者未必可非，循礼者未足多是也，君无疑也矣。”孝公曰：“善。”卒定变法之令，令民为什伍，五家为保，十家相连。而相收司连坐。收司谓相纠发也，一家有罪，而九家连举发，若不收举，则十家连坐。不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，告奸一人，则得爵一级。匿奸者与降敌同罚。降敌者，诛其身，没其家，匿奸者与同。民有二男以上，不分异者倍其赋。民有二男不别为治者，一人出两课。有军功者，各以率受上爵；为私斗者，各以轻重受刑。大小僇力本业，耕织致粟帛多者，复其身；事末利及怠而贫者，举以为收孥。末利为工商也，不事事而贫者，纠举而收录其妻子为官奴婢。宗室非有军功论，不得为属籍。无功不及爵秩。明尊卑、爵秩、等级，各以差次；名田宅、臣妾、衣服，以家次。各随其家爵秩之班次，不得僭逾。有功者荣显，无功者，虽富，无所芬华。令既具，未布，恐民之不信也，乃立三丈之木于国都市南门，募民有能徙置北门者，予十金。民怪之，莫敢徙。复曰：“能徙者，予五十金。”有一人徙之，辄予五十金，以明不欺。卒下令，令行于民。諅年，秦民之国都，言初令之不便者，以千数。于是太子犯法，卫鞅曰：“法之不行，自上犯之。”将法太子。太子，嗣君也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其师公孙贾。明日，秦人皆趋令。行之十年，秦民大悦，道不拾遗，山无盗贼，家给人足；民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。秦民初言令不便者，有来言令便者，卫鞅曰：“此皆乱化之民也。”尽迁之于边城，其后民莫敢议令。案商鞅，军国社会主义之发明家也。自变法以还，国势勃兴，征伐四克。十二年，作为咸阳，秦都，今陕西咸阳县。筑冀阙，宫廷之名。秦徙都之。非子居犬丘，文公居郿，宁公徙平阳，献公居栎阳，皆今陕西西境。并诸小乡聚，犹言村落。集为大县，县一令，四十一县。为田开阡陌，南北曰阡，东西曰陌。东地渡洛。十四年，初为赋。军赋也。十九年，天子致伯。二十年，诸侯毕贺。二十二年，卫鞅击魏，虏魏将公子卭。梁惠王叹曰：“恨不用公叔痤之言也！”卫鞅还，秦封以商于十五邑，秦邑名，今河南商州。号商君。二十四年，与晋战岸门，今河南许州。虏其将魏错。孝公卒，子惠文君立。名驷。时宗室多怨商鞅，鞅亡。因以为反，车裂以殉秦国。七年，公子卭与魏战，虏其将龙贾，斩首八万。八年，魏纳河西地。今河南、陕西二省相接处。九年，渡河取汾阴、皮氏。魏邑名。汾阴，今河南荥河县；皮氏，今河南河津县。十年，魏纳上郡十五县。今陕西延安府鄜州、葭州。十一年，县义渠。古戎国，今甘肃兰州与平凉府至西宁卫皆是。十四年，更为元年。二年，韩、赵、魏、燕、齐帅匈奴共攻秦，秦使庶长疾与战脩鱼，韩邑，无考。虏其将申差，败赵公子渴、韩太子奂，斩首八万二千。九年，司马错伐蜀，国名，今四川省。其君昌意之后，至战国称王。灭之。伐赵，取中都西阳。今山西汾州。十年，伐取义渠二十五城。十一年，庶长疾攻赵，虏其将庄张。十三年，庶长章击楚于丹阳，此丹阳在汉中。虏其将屈匄，斩首八万。又攻楚汉中，今陕西汉中府。取地六百里。十四年，惠王卒。二十八年，案秦当此时称王。惠王卒，子武王立，名荡。二年，初置丞相。四年，伐韩，拔宜阳，韩邑名，今河南宜阳县。斩首六万。八月，武王举鼎绝膑死，无子，立异母弟昭襄王，名稷。


  第十九节　秦之列王下


  昭襄王十年，楚怀王朝秦，秦留之。十一年，韩、魏、赵攻秦，秦与魏封陵，今山西蒲州之东。与韩武遂，今陕西临汾县。以和。怀王死于秦。十四年，白起攻韩、魏于伊阙，山名，今河南伊阙县。斩首二十四万。十九年，王为西帝，齐为东帝，旋复去之。二十二年，蒙武伐齐，取河东，为九县。其地无考。二十七年，司马错攻楚黔中，拔之。楚地，今四川东境、湖北西境、湖南西北境。二十九年，白起伐楚，取郢。楚都，今湖北荆州府。三十年，张若伐楚，取巫，楚地，今四川夔州府。及江南。三十二年，魏冉攻魏，至大梁，魏都，今河南开封府。斩首四万。魏入三县请和。三十一年，胡伤攻魏卷，魏邑，今河南郑州西北。蔡阳，魏邑，今河南郑州东北。长社，魏邑，今河南许州西。取之；击芒卯，破之，斩首十五万，魏入南阳今河南修武县。以和。四十七年，攻韩上党。韩地，今山西潞安府泽州、沁州。上党降赵，秦因攻赵。赵使赵括击秦，白起击赵括，大破之长平，赵地名，今山西高县。杀人四十余万，北定太原，今山西太原府。尽有上党。五十一年，将军摎攻韩，取阳城、负黍，韩邑名，今河南登封县。斩首四万。攻赵，取二十余县，首虏九万。是年，西周君与诸侯约纵攻秦，秦使将军摎攻西周，西周尽献其邑，秦取九鼎，周亡。五十六年，昭襄王卒，子孝文王立名柱。即位三日卒，子庄襄王立名子楚。元年，灭东周。四年，蒙骜伐韩，韩献成皋，韩邑名，今河南汜水县。巩，韩邑名，今河南巩县。秦界至大梁。二年，蒙骜攻赵，定太原再定之也。三年，蒙骜攻魏高都、汲，魏地，今河南汲县。拔之；攻赵榆次，赵邑名，今山西榆次县。新城，赵邑名，今在未详。狼孟，赵邑名，今山西阳曲县。取三十七城。四年，王龁攻上党，取之再定上党也。是年，魏将无忌率五国兵击秦，蒙骜败走。五月，庄襄王卒四年，子政立，是为秦始皇帝。初，秦孝文王为太子时，有子二十余人，中子子楚为秦质子于赵。子楚，秦之庶孽孙，质于诸侯，居处困，不得意。吕不韦者，大贾人也。家富累千金。会贾邯郸，见子楚，曰：此奇货可居。乃往见子楚曰：“吾能大子之门。”子楚笑曰：“且自大君之门，而乃大吾门也。”吕不韦曰：“子不知也，吾门待子门而大。”子楚心知所谓，乃引与坐，深语。吕不韦曰：“秦王老矣谓昭襄王，安国君得为太子，谓孝文王，即子楚父。安国君爱幸华阳夫人，华阳夫人无子，能立嫡嗣者，独华阳夫人耳。今子兄弟二十余人，子又居中，不甚见幸，久质诸侯。大王百岁后，安国君立为王，子无几得与诸子争为太子矣。不韦请以千金，为子西游，立子为嫡嗣。”子楚顿首曰：“必如君策，请得分秦国，与子共之。”吕不韦乃以五百金与子楚，为进用结宾客，而复以五百金，买奇物玩好，自奉而西游秦。因华阳夫人姊，以说夫人，夫人以为然。承太子间，从容言子楚质于赵者绝贤，乃因涕泣曰：“愿得子楚，立以为下嗣，以托妾身。”安国君许之，乃立子楚为嫡嗣，而以吕不韦为傅。吕不韦取邯郸姬，绝好善舞者，与居，知有身，遂献其姬于子楚，生子政，子楚遂立姬为夫人。孝文王立时，子楚及政归秦。至是，政即位。《战国策》录吕不韦事，与此不同，今从《史记》。又《战国策》载楚春申君与李园事，与吕不韦事绝相类。盖宗法专制之朝，至是而其流弊已极矣。王初立，年十三矣，国事皆决于文信侯，即吕不韦。号称仲父。秦连攻各国不已，六年，楚、赵、魏、韩、卫合从以伐秦，楚王为从长，至函谷。秦之东关，今河南灵宝县。秦师出，五国之师皆败走。楚徙寿春，秦拔魏朝歌。魏邑，今河南淇县。七年，伐魏，取汲。九年，伐魏，取垣，魏邑名，今山西垣曲县。蒲，魏邑名，在垣曲东。既而取汲，魏邑名，今河南汲县。夷嫪毐三族。嫪毐，太后嬖人也，相国文信侯所进。王以文信侯奉先王功大，不忍诛。明年，文信侯免相，出就国。于是宗室大臣议逐客，客卿楚人李斯，亦在逐中，上书谏王，乃召李斯，复其官，除逐客之令。王卒用李斯之谋，阴遣辩士赍金玉，游说诸侯名士，可下以财者，厚遗结之；不肯者，利剑刺之；离其君臣之计，然后使良将随其后。数年之间，卒兼天下。十一年，将军王翦、桓、杨端和伐赵，攻邺，取九城。赵地，今河南临漳县。王翦攻阏。赵地，今山西潞州。与潦阳，赵地，今山西辽州。桓取邺、安阳。赵地，今河南安阳县。十二年，文信侯饮鸩死。十四年，桓伐赵，取宜安、平阳、武城。赵三城，直隶正定府境。韩王纳地效玺为藩。十五年，大兴师伐赵，遇李牧而还。十七年，内史胜灭韩，虏韩王安。十八年，赵受秦间，杀李牧。十九年，王翦灭赵，虏赵王迁。二十一年，王贲引河沟以灌大梁，魏都，今河南开封府。三月城坏，魏王假降，遂灭魏。二十三年，王翦大破楚师于蕲南，楚地，今江南徐州之境。杀其将项燕。二十四年，王翦、蒙武虏楚王负刍，遂灭楚。二十五年，王贲灭燕，虏燕王喜。王翦悉定江南地。楚、吴、越之地，今江苏、江西、浙江。二十六年，王贲自燕南攻齐，猝入临淄，济都，今山东临淄县。民莫敢格者。秦使人诱齐王，约封以五百里之地，齐王遂降，秦人处之松柏之间，饿而死。于是天下皆并于秦，遂从上古时代而转入中古时代。案如上所言，则秦人并天下之故，不难知也。大约内则殖实业，奖战功，此策自卫鞅发之。此策与目今列强所谓军国民主义相同。而鞅之大蔽，则在告讦、连坐，而民德扫地矣。外则离间诸侯，沮其君臣之谋，而以良兵随其后，此策自李斯发之。此策尤与今之外交政策合。今之强国，所以兼并坐大者，不外此法。而斯之大蔽，则在外交用此法，内政亦用此法，君臣观其矫始皇命立胡亥可知，事见后。朋友观其杀韩非可知，事见后。之间，均有敌国之道焉。商君、李相，其术之薄劣若此，宜乎秦用之，才并天下而即亡。汉以下历代用之，而我之民德民智，遂有今日，其详入后当论之。若夫秦并天下之次第，则不外乎“远交近攻”一语，最先灭韩、魏；东而略定，而后北举赵；赵灭，然后作两军：一北灭燕，一南灭楚；即以灭燕之军，南面袭齐，而六王毕矣。此战法当是兵家素定，非漫然而为之也。


  第二十节　六国对秦之政策


  秦之待六国如此，而六国当时，初非一无预备也。列强并立，而外交之术出焉。纵横古书作从衡，义同。家者，九流之一。外交专门之学也，纵横家之初祖，为鬼谷子。姓名不传，隐鬼谷山中，或作王诩。苏秦、张仪，俱事鬼谷子，学纵横之术。南北为纵，其政策在六国联盟以拒秦；东西为横，其政策在六国解散联盟而与秦和，此为当时之二大政策。故外交之术，即以此为名。苏秦先见秦惠文王，陈并诸侯之道，惠王不用。苏秦归而深思，乃北说燕文公，谓宜合六国以摈秦，文公从之，资之车马，以使于诸侯。于是赵肃侯、韩宣惠王、魏襄王、齐宣王、楚威王皆许之。约秦攻一国，则五国救之，不如约者，五国伐之，事在周显王三十六年。约定以苏秦为约纵长，并相六国，秦兵为之不出函谷者凡数年。其后秦使公孙衍欺齐、魏以伐赵，纵约解。及苏秦死，而张仪相秦，连横之策大盛，秦卒并诸侯。二策之利害，亦可知矣。惟其时游说之士，不止秦、仪，苏代、苏厉、公孙衍、陈轸之徒，纷纭扰攘，遍于天下，而其策则止于纵横二端耳。


  第二十一节　戎狄灭亡


  当此之时，列强之相逼如此，则与中国杂处之戎狄，自无可自存。考春秋时，戎狄与中国杂居，自古已然，但至春秋始可考。冀州有山戎、赤狄及众狄，皆在今直隶、山西之间。雍州有白狄，今陕西鄜州以北。及大荔，今陕西朝邑县。义渠，今甘凉西境。豫州有伊洛之戎，晋有瓜州之戎，今甘肃北境。来至中国，为姜戎、阴戎、陆浑之戎，皆在河南西北境。惟此诸戎，不尽与中国异种，以其风俗同戎，故谓之戎耳。故其后化合，遂绝无踪迹可考。春秋中，戎狄渐衰，晋襄公败白狄，获其君，景公灭诸赤狄，悼公服山戎，昭公灭肥，今直隶藁城县。顷公灭鼓，今直隶晋州，皆白狄别种也。陆浑之戎，亦为顷公所灭。其别部蛮氏，今河南汝州，楚昭王灭之。战国初，秦厉公伐大荔，取其王城；伐义渠，虏其王。赵襄子北略狄土，韩、魏灭伊洛阴戎，余种西走。淮徐诸夷及南蛮，皆并于吴楚。至秦惠文王并巴蜀，昭襄王灭义渠，赵武灵王破林胡、楼烦，今山西边外蒙古。燕将秦开却东胡，今盛京。至秦并天下，中国已无夷狄。惟南岭之南，巫黔之西南，陇蜀之西，尚存种落，不足复为中国患。然匈奴则以此时大矣。


  第二十二节　周秦之际之学派


  周秦之际，至要之事，莫如诸家之学派。大约中国自古及今，至美之文章，至精之政论，至深之哲理，并在其中，百世之后，研穷终不能尽，亦犹欧洲之于希腊学派也。然诸子并兴，群言淆乱，欲讨其源流，寻其得失，甚不易言。自古以来，即无定论。著录百家之书，始于《汉书·艺文志》，《汉书》，汉班固撰，而《艺文志》则刘向、刘歆之成说也。后人皆遵用其说，然《艺文志》实与古人不合。案《艺文志》分古今自上古至汉初。学术为六大类：一曰六艺，即儒家所传之经。二曰诸子，即周、秦诸子。三曰诗赋，四曰兵，中分四派；一权谋，二形势，三阴阳，四技巧。五曰术数，中分六派：一天文，二历谱，三五行，四蓍龟，五杂占，六形法。六曰方技，中分四派：一医经，二经方，三房中，四神仙。此六者，加以提要一类，名为《七略》，而其精粹，则皆在六艺、诸子二略之中。六艺前已言之，今但当言诸子。案向、歆父子，分诸子为十家：一儒家，五十三家，八百三十六篇。二道家，三十七家，九百九十三篇。三阴阳家，二十一家，三百六十九篇。四法家，十家，二百二十七篇。五名家，七家，三十六篇。六墨家，六家，八十六篇。七纵横家，十二家，百七篇。八杂家，二十家，四百三篇。九农家，九家，百一十四篇。十小说家，十五家，千三百八十篇。其间除去小说家，儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农，谓之九流，此周、秦诸子之纲要也。向、歆父子，又一一溯九流所自出，而谓其皆六艺之支流余裔。儒家出于司徒之官，道家出于史官，阴阳家出于羲和之官，法家出于理官，名家出于礼官，墨家出于清庙之官，纵横家出于行人之官，杂家出于议官，农家出于农稷之官，小说家出于裨官。其初皆王官也，王道既微，官失其职，散在四方，流为诸子。此说自古通儒皆宗之。近人分诸子为南、北派，儒、墨、名、法、阴阳为北，道、农为南，然此说求之古书，绝无可证；且又何以处纵横家、杂家乎？其说不足从也。然其中有一大蔽存焉，盖六艺皆儒家所传，授受渊源，明文具在，既为一家之言，必不足以概九流之说。而向、歆云尔者，因向、歆之大蔽，在以经为史。古人以六艺为教书，故其排列之次，自浅及深，而为《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易象》、《春秋》。向、歆以六艺为史记，故其排列之次，自古及今，而为《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》。此宗教之一大变也。既已视之为史，自以为九流之所共矣。然又何以自解于附《论语》、《孝经》于其后乎？其不通如此。分别各家之说，见于周、秦、西汉间人者，言人人殊。《庄子·天下篇》，名周，楚人，道家。所引凡六家：一墨翟，宋人，墨家之初祖。禽滑厘，墨翟弟子。二宋钘，即《孟子》中之宋。尹文，齐宣王时人，今《尹文子》书尚在。三彭家，未详。田骈，齐人，游稷下，著书十五篇。慎到，又名广，韩非称之。四关尹，名喜，老子弟子。老聃，即老子。五庄周，自表其家。六惠施，名车庄子之友。《荀子·非十二子篇》，所引凡六家：一它嚣，疑是楚人。魏牟，魏公子，有书四篇。二陈仲，即《孟子》书中陈仲子，或作田仲。史，卫大夫，字子鱼。三墨翟、宋钘，见前。四田骈、慎到，见前。五惠施，见前。邓析，郑大夫，书一卷，今存。六子思，名伋，孔子孙，有《中庸》二篇。孟轲，字子舆，子思弟子，有书七篇。皆胪其学说，而不著其所自出。今案其学说，文繁不录，在《庄子》第十卷，《荀子》第三卷中。则庄子所言，第一为墨家，第二亦墨家，第三道而近于法家，第四道家，第五亦道家，第六名家。荀子所言，第一道家，第二墨家之一派，第三墨家，第四道家，第五名法家，第六儒家。总之不过道、儒、墨三家名法出于道家、儒家之间。而已。其他周、秦间书，所引学者之名，其分合之间，亦粗有以类相从之例，大约亦与此相似。至司马迁，则分为六家：一阴阳，二儒，三墨，四法，五名，六道。则于《庄》、《荀》所举之外，增入一阴阳家；惟不举其人，无从证其同异。观此则可知，诸子虽号十家，其真能成宗教者，老、孔、墨三家而已，而皆为师弟子，同导源于史官，亦可见图书之府之可贵也。然周、秦之际之学术，出于周之史者，又不仅此三家。儒、道、名、法、墨，固已证其同源矣。若阴阳家，老子未改教以前之旧派也，此即周史之本质。纵横家，出于时势之不得不然，初无待于师说；然鬼谷子、苏秦、张仪并周人，而《鬼谷子》书，义兼道德。杂家号为调停，实皆以道家为主。农家传书最少，然据许行之遗说以推之，亦近道家也。小说家即史之别体。是诸子十家之说，同出一源。其他诗赋略，固不能于六艺九流之外，别有所谓文章义理。兵略别为一事，与诸学无与。术数、方技，事等阴阳，皆老子以前之旧教。此七略之大概也。其后儒、墨独盛，皆有可为国教之势。周、秦间人，以儒、墨对举之文，殆数百见，而其后卒以儒为国教，而墨教遂亡。兴亡之际，虽因缘繁复，然至大之因，总不外吾民之与儒家相宜耳。然而自此以还，遂成今日之局。墨蹶儒兴，其涿鹿之战后之第一大事哉！


  第二十三节　春秋制度之大概


  中国五千年之历史，以战国为古今之大界。故战国时之制度，学者不可不知其梗概也。然欲明战国之所以变古，必当先明古法为如何。古法不可悉知，今录其可信者如下。《左传》为主，间引他书。


  一曰官制。周官有宰，隐元年。卜正，隐十一年。太史，桓十七年。膳夫，庄十九年。御士，僖二十四年。虎贲，僖二十八年。宗伯，文二年。司寇，文十八年。虞人，襄四年。行人，襄二十一年。尉氏，襄二十一年。司徒，襄二十一年。侯，襄二十一年。司马，昭四年。县大夫，昭九年。鲁官有司空，隐二年。太宰，隐十一年。卜士，桓六年。卜人，桓六年。史，桓六年。太史，桓十七年。圉人，庄三十二年。傅，闵二年。巫，僖二十一年。县人，僖二十五年。宗伯，文二年。行人，文四年。司寇，文十八年。虞人，襄四年。隧正，襄七年。马正，襄二十三年。御驺，襄二十三年。工，襄二十八年。御，昭四年。司徒，昭四年。司马，昭四年。工正，昭四年。御、右，昭九年。祝史，昭十七年。饔人，昭二十五年。贾正，昭二十五年。宰人，哀三年。校人，哀三年。巾车，哀三年。宋官有司马，隐三年。太宰，桓二年。司城，桓六年。右师，僖九年。左师，僖九年。门尹，僖二十八年。司徒，文七年。司寇，文七年。御、右，文十一年。帅甸，文十六年。司里，襄九年。隧正，襄九年。校正，襄九年。工正，襄九年。司宫，襄九年。巷伯，襄九年。乡正，襄九年。祝，襄九年。宗，襄九年。舞师，襄十八年。褚师，襄二十年。封人，昭二十一年。行人，定六年。迹人，哀十四年。晋官有九宗五正，隐六年。司徒，桓二年。御戎、右，桓三年。大司空，庄二十六年。卜人，闵元年。寺人，僖五年。县大夫，僖二十五年。中军将佐、上军将佐、下军将佐，并僖二十七年。执秩，僖二十七年。司马，僖二十八年。医，僖三十年。中军大夫、上军大夫、下军大夫，并僖三十三年。太傅，文六年。太师，文六年。宰夫，宣二年。公族，宣二年。馀子，宣二年。公行，宣二年。候正，成二年。仆大夫，成六年。巫，成十年。宗，成十七年。乘马御，成十八年。六驺，成十八年。仆人，襄三年。司寇，襄三年。工，襄四年。行人，襄四年。理，昭十四年。祭史，昭十七年。齐官有太宰，《国语》。工正，庄二十二年。寺人，僖二年。饔人，僖十七年。御戎、右，成二年。锐司徒，成二年。辟司徒，成二年。士，成十八年。司寇，成十八年。傅，襄十九年。史，襄二十五年。祝，襄二十五年。侍渔，襄二十七年。左相，襄二十五年。太史，襄二十五年。虞人，昭二十年。宰，昭二十七年。仆，哀二十二年。楚官有莫敖，桓十一年。令尹，庄四年。县尹，庄十八年。大阍，庄十九年。师，僖二十二年。大司马，僖二十六年。太师，文元年。环列之尹，文元年，巫，文十年。司败，文十年。工尹，文十年。左司马，文十年。右司马，文十年。箴尹，宣四年。左尹，宣十一年。司徒，宣十一年。沈尹，宣十二年。御戎，右，宣十二年。连尹，宣十二年。清尹，成七年。泠人，成九年。右尹，成十六年。宫厩尹，襄十五年。扬豚尹，襄十八年。医，襄二十一年。御士，襄二十二年。司宫，昭五年。嚣尹，昭十二年。陵尹，昭十二年。郊尹，昭十三年。正仆，昭十三年。芈尹，昭十三年。卜尹，昭十三年。莠尹，昭二十七年。王尹，昭二十七年。王马之属，昭二十七年。右领，昭二十七年。中厩尹，昭二十七年。监马尹，昭三十年。针尹，定四年。蓝尹，定五年。乐尹，定五年。尹门，哀十六年。郑官有封人，隐元年。宗人，庄十四年。执讯，文十七年。宰夫，宣四年。御、右，成十年。司马，襄二年。司空，襄十年。太宰，襄十一年。行人，襄十一年。师，襄十一年。少正，襄二十二年。令正，襄二十六年。外仆，襄二十八年。马师，襄三十年。太史，襄三十年。冢宰，昭元年。褚师，昭二年。司寇，昭二年。执政，昭十六年。杜预注：掌班位之官。祝史，昭十八年。卫官有右宰，隐四年。御、右，闵二年。太史，闵二年。大士，僖二十六年。宗，襄十四年。少师，襄二十七年。司寇，昭二十年。褚师，昭二十年。祝史，定四年。寺人，哀十五年。司徒，哀十五年。占梦，哀十六年。卜人，哀十六年。秦官有右大夫，成二年。不更，成十三年。庶长，襄十一年。吴官有阍，襄二十八年。太宰，定四年。司马，哀十一年。陈官有司败，《论语》。司马，襄二十五年。司空，襄二十五年。蔡官有司马，襄八年。封人，昭十九年。是为春秋职官之大概。


  二曰赋税。兵制并见于此，春秋以上，二事不可分也。鲁制之可见者，税亩之法，宣公十五年，初税亩。杜预注：公田之法，十取其一。今又履其余亩，复十收其一。故哀公曰：“二，吾犹不足。”遂以为常，故曰初。丘甲之法，成公元年，作丘甲，杜预注：《周礼》九夫为井，四井为邑，四邑为丘，丘十六井，出戎马一匹，牛三头，四丘为甸，甸六十四井，出长毂一乘，戎马四匹，牛十二头；甲士三人，步卒七十二人。此甸所赋，今鲁使丘出之。三军之法，襄公十一年，作三军。《传》云：三分公室，而各有其一，三子各毁其乘。季氏使其乘之人，以其役邑入者无征，不入者倍征。孟孙氏使半为臣，若子若弟。叔孙氏使尽为臣。杜预注：鲁本无中军，惟上、下二军，皆属于公，有事三卿更率以征伐。季氏欲专其民人，故假立中军，因以改作。四军之法，昭公五年《传》云：初作中军，三分公室，而各有其一。季氏尽征之，叔孙氏臣其子弟，孟孙氏取其半焉。及其舍之也，四分公室，季氏择二，二子各一，皆尽征之，而贡于公。田赋之法，哀公十二年，用田赋，杜预注：丘赋之法，因其田财通出，马一匹、牛三头。今欲其田及家财各为一赋，故言田赋。孔颖达《正义》引贾逵说，以为欲令一井之间出一丘之税。未知孰是。郑制之可见者，偏伍之法，桓公五年《传》云：王以诸侯伐郑，郑伯御之，曼伯为右拒，祭仲为左拒，原繁、高渠弥以中军奉公，为鱼丽之陈，先偏后伍，伍承弥缝。杜预注：战车二十五乘为偏，以车居前，以伍次之，承偏之隙而弥缝阙漏也，五人为伍。此盖鱼丽阵法。丘赋之法，昭公四年《传》云：郑子产作丘赋。杜预注：丘十六井，当出马一匹，牛三头。今子产列赋其田如鲁之田赋。晋制之可见者，州兵之法，僖十五年《传》云：晋于是乎作州兵。杜预注：五党为州，州二千五百家也，使州长各缮甲兵。毁车崇卒之法，昭公元年《传》云：晋魏舒请毁车以为行。杜预注：为步陈也。又云：五乘为三伍。杜预注：乘车者，车三人，五乘十五人。今改去车，更以五人为伍，分为三伍也。又云：为五陈以相离，两于前，伍于后、专为右角，参为左角，偏为前拒。孔颖达《正义》：五陈者，即两伍、专、参、偏是也。相离者，布置使相远也。其人数不可得知。案此即废车战之渐矣。楚制之可见者，有乘广之制。宣公十二年《传》云：广有一卒，卒偏之两。齐制之可见者，有轨里连乡之法，《国语》。总诸事观之，知其时田赋、军旅，互相关系，而各以车为主，其战术为极拙也。僖公十八年《传》：郑伯始朝于楚，楚子赐金。既而悔之，与之盟曰：“无以铸兵。”遂铸以为三钟。是其时以铜为兵。而《史记·范睢传》云：铁剑利而勇士倡。则知战国已用铁为兵矣，即西人所谓铜刀期与铁刀期也。是为春秋田赋、军政之大概。


  三曰刑法。春秋之刑法，不甚可知，大抵仍西周《吕刑》之旧。盖古人之立国，分全国之人为二等：一为贵族，一为贱族。此二族者，所享权利大不相同，所谓“礼不下庶人，刑不上大夫”也。《吕刑》述五刑之法，而推原于蚩尤。《士礼》十七篇，自天子以至大夫，皆概之于士，此其证矣。故其时劓、刵、椓、黥之法，惟行之于民，而贵族无之。贵族有罪，止于杀而已，其次则为执，为放。春秋时之以杀见者，卫人杀州吁，隐四年。蔡人杀陈陀，桓六年。齐人杀无知，庄九年。陈人杀其公子御寇，庄二十二年。曹杀其大夫，庄二十六年。晋杀其世子申生，僖五年。郑杀其大夫申侯，僖七年。晋杀其大夫里克，僖十年。晋杀其大夫平郑父，僖十一年。宋杀其大夫，僖二十五年。楚杀其大夫得臣，僖二十八年。卫杀其大夫元咺及公子瑕，僖三十年。晋杀其大夫阳处父，文六年。宋人杀其大夫，文七年。宋人杀其大夫司马，文八年。晋人杀其大夫先都，文九年。晋人杀其大夫士穀及箕郑父，文九年。楚杀其大夫宜申，文十年。陈杀其大夫洩冶，宣九年。楚人杀陈夏徵舒，宣十一年。晋杀其大夫先縠，宣十三年。卫杀其大夫孔达，宣十四年。王札子杀召伯、毛伯，宣十五年。晋杀其大夫赵同、赵括，成八年。宋杀其大夫山，成十五年。楚杀其大夫公子侧，成十六年。晋杀其大夫郤锜、郤犨、郤至，成十七年。晋杀其大夫，成十八年。齐杀其大夫国佐，成十八年。楚杀其大夫公子申，襄二年。楚杀其大夫壬夫，襄五年。齐杀其大夫高厚，襄十九年。郑杀其大夫公子嘉，襄十九年。蔡杀其大夫公子燮，襄二十年。楚杀其大夫公子追舒，襄二十二年。陈杀其大夫庆虎、庆寅，襄二十三年。晋人杀栾盈，襄二十三年。宋杀其世子痤，襄二十六年。卫杀其大夫宁喜，襄二十七年。天王杀其佞夫，襄三十年。郑杀其大夫公孙黑，昭二年。诸侯执齐庆封杀之，昭四年。楚杀其大夫屈申，昭五年。陈侯之弟杀陈世子偃师，昭八年。楚子虔诱蔡侯般杀之，昭十一年。杀公子弃疾，杀公子比，昭十三年。莒杀其公子意恢，昭十四年。春秋时以执见者，宋人执祭仲，桓十一年。齐人执郑詹，庄十七年。齐人执陈辕、涛涂，僖四年。晋人执虞公，僖五年。宋人执滕子婴齐，僖十九年。晋侯执曹伯，僖二十八年。晋人执卫侯，僖二十八年。齐人执单伯，文十四年。晋人执郑伯，成九年。晋侯执曹伯，成十五年。晋人执季孙行父，成十六年。楚人执郑行人良霄，襄十一年。晋人执邾子，襄十六年。晋人执卫行人石买，襄十八年。晋人执邾子，襄十九年。晋人执宁喜，襄二十六年。楚人执徐子，昭四年。楚人执陈行人干征师，昭八年。晋人执季孙意如，昭十三年。晋人执我行人叔孙婼，昭二十三年。晋人执仲幾，定元年。晋人执宋行人乐祈犂，定六年。齐人执卫行人北宫结，定七年。晋人执戎蛮子赤，哀四年。春秋时之以放见者，晋放其大夫胥甲父于卫，宣元年。楚灭陈，执陈公子招，放之于越；昭八年。蔡人放其大夫公孙猎于吴，哀三年。以上所录，属辞彼此不同，此《春秋》褒贬之例，别有专科，非历史科所详。其以奔见者极多，然奔非刑也，故不备列。其杀人之法，书虽不详；然考成十七年，晋杀其大夫郤锜、郤犨、郤至，胥童以甲劫栾书、中行偃于朝，长鱼矫曰：“不杀二子，忧必及君。”公曰：“一朝而尸三卿，余不忍益也。”则知卿亦尸诸市朝矣。襄二十八年，齐人迁庄公殡于大寝，以其棺尸崔杼于市。昭十四年，尸雍子与叔鱼于市。此皆戮尸之法也。又有醢刑，庄十二年，南宫万、猛获弑宋闵公，宋人皆醢之。又有杀人以祭之刑，僖十九年，宋公使邾文公用鄫子于次睢之社，欲以属东夷；杜预注：此水有妖神，东夷皆社祠之，盖杀人而用祭。昭十一年，楚人灭蔡，用隐太子于冈山，杜预注：此时楚人以牲畜用之。则夷风矣。又考此时虽无灭族之刑，而有降族之法，昭三年，叔向曰：“栾、郤、胥、原、狐、续、庆、伯，降在皂隶。”八氏为晋世卿，皆有罪被杀，或出奔者，而其子孙，遂不得列于贵族。以昭十七年，申无宇曰：“天有十日，杜预注：甲至癸。人有十等。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台”证之，即可知其所降之等级。至战国以后，世无贵族，而此制遂除。而此时之刑书，昭六年。刑鼎，昭二十九年。仆区之法，昭七年。杜预注：刑书名。被庐之法，昭二十九年。皆已失传。或他年掘地得之，可为历史要证也。是为春秋刑法之大概。


  第二十四节　战国之变古


  古今人群进化之大例，必学说先开，而政治乃从其后。春秋之季，老子、孔子、墨子兴，新理大明，天下始晓然于旧俗之未善。至战国时，社会之一切情状，无不与古相离，而进入于今日世局焉。


  一曰宗教之改革。此为社会进化之起原，即老、孔、墨三大宗是也。二曰族制之改革。此为改革中至大之实事，此事既改，则其他无不改者矣。案春秋之世，天下皆封建，其君为天子之同姓者十之六，天子之勋戚者十之三，前代之遗留者十之一。国中之卿大夫，皆公族也，皆世官也，无由布衣以跻卿相者。故其时有姓有氏，姓为君主所独有，乃其出于天子之符号。国之大臣，皆与君同姓，难于识别，乃就其职业居处之异，以为之氏。至战国时，竞争既急，需材自殷，不复能拘世及之制，于是国君以外无世禄，而姓氏遂无辨矣。


  三曰官制之改革。战国官制与三代相去远，而与今日相去近。其可考者，已见前者不录。秦官有相、《国策·秦一》。丞相、《史记·秦本纪》。相国、《史记·穰侯传》。师、《史记·商君传》。傅、《史记·商君传》。客卿、《史记·秦本纪》。中大夫令、《史记·秦始皇本纪》。五大夫、《史记·秦本纪》。尉、《史记·秦本纪》。国尉、《史记·白起传》。廷尉、《史记·李斯传》。都尉、《史记·王翦传》。卫尉、《史记·秦始皇本纪》。长史、《史记·李斯传》。大良造、《史记·秦本纪》。庶长、《史记·秦本纪》。守、《史记·秦本纪》。县官、《史记·范睢传》。县令、《史记·商君传》。县丞、《史记·商君传》。郎、《史记·李斯传》。郎中、《史记·荆轲传》。中车府令、《史记·蒙恬传》。主铁官、《汉书·司马迁传》。舍人、《史记·李斯传》。中庶子、《史记·荆轲传》。秦官凡见《汉书·百官表》者，皆附见汉事后，此节不录。齐官有相、《国策·齐一》。司马、《国策·齐六》。师、《史记·田敬仲世案》。太傅、《国策·齐四》。御史、《史记·淳于髠传》。右师、《孟子》。祭酒、《史记·荀卿传》。学士、《史记·田敬仲世家》。客卿、《史记·苏秦传》。驸驾、《韩非子·外储说右》。主客、《史记·淳于髠传》。谒者、《国策·齐四》。五官、《国策·齐一》。楚官有上柱国、《史记·楚世家》，又《国策·东周》。大将军、《史记·楚世家》。案将军之称，始见于《左传·昭公二十九年》，其来已久。盖至此始于将军之外，又加以识别焉。裨将军、《史记·楚世家》。太子太傅、《史记·楚世家》。太子少傅、《史记·楚世家》。相国、《国策·楚四》。新造盩、《国策·楚一》。三闾大夫、《史记·屈原传》。执珪、《国策·楚四》。左徒、《史记·屈原传》。令、《史记·荀卿传》。郎中、《国策·楚四》。谒者、《国策·楚三》。赵官有丞相、《国策·赵三》。相国、《国策·赵三》。左师、《国策·赵四》。国尉、《史记·赵奢传》。尉文、《史记·赵世家》。一说地名，非官名。官帅将、《汉书·冯奉世传》。中侯、《史记·赵奢传》。御史、《国策·赵二》。博闻师、《史记·赵世家》。司过、《史记·赵世家》。黑衣、《国策·赵四》。田部吏、《史记·赵奢传》。魏官有相、《国策·赵一》。师、《史记·魏世家》。傅、《史记·魏世家》。犀首、《史记·魏世家》。上将军、《史记·魏世家》。御庶子、《国策·魏一》。博士、《汉书·贾山传》。韩官有相国、《国策·韩三》。守、《史记·赵世家》。县令、《史记·赵世家》。中庶子、《国策·韩二》。燕官有相国、《韩非子·外储说左上》。太傅、《史记·荆轲传》。御书、《国策·燕二》。总而观之，其官名与今日同者，大半矣。案故书中所引七国官名，似不尽为当时事实，疑有称他国之官而以己国相当之官名代之者。如今日日本称欧美武官谓之将、佐、尉之类。除秦官外，不能如春秋官名之可信也，此就其特异者录之而已。


  四曰财政之改革。井田之制，为古今所聚讼，据汉唐儒者所言，则似古人真有此事，且为古人致治之根本。以近人天演学之理解之，则似不能有此，社会之变化，千因万缘，互为牵制，安有天下财产，可以一时匀分者？井田不过儒家之理想。此二说者，迄今未定。兹据秦、汉间非儒家之载籍证之，似古人实有井田之制，而为教化之大梗，其实情盖以土地为贵人所专有，而农夫皆附田之奴，此即民与百姓之分也。至秦商君，乃克去之，此亦为社会进化之一端。昔秦孝公用商鞅，制辕田，开阡陌，鞅以为三晋地狭人贫，秦地广人寡，故草不尽垦，地利不尽出，于是诱三晋之人，利其田地，复三代，无知兵事，务本于内，而使秦人应敌于外。故废井田，开阡陌，任其所耕，不限多少，数年之间，天下无敌。《通典·食货》。案秦人此制，实仍即分人等级之法，然而民得蓄私产之法，即起于此，此亦从族制改革而来也。至于各国租赋之数，与民生日用之道，今皆无考。惟李悝尽地力之教，尚有可征。其言曰：“今一夫挟五口，治田百亩。岁收，亩一石半，为粟百五十硕，除什一之税十五硕，余百三十五硕。食，人月一硕半，五人终岁，为粟九十硕，余有四十五硕。硕三十，为钱千三百五十，除社闾尝新、春秋之祠，用钱三百，余千五十。衣，人率用钱三百，五人终岁，用千五百，不足四百五十。不幸疾病死丧之费，及上赋敛，又未与此。此农所以困，有不劝耕之心，而令籴至于甚贵也。”后略。观此则可得战国时民生日用之大凡矣。《汉书·食货志》。


  五曰军政之改革。此事于家族社会与国家社会不同之界，较他事为尤甚。战国之于春秋，军政之异，当分三途言之，一军额之异，二战术之异，三征发之异。军额之异者，周制万有二千五百人为军，天子六军，大国三军，次国二军，小国一军。《周礼·大司马》。其后，五霸迭兴，此制遂见破坏。齐桓公作内政，以寄军令，其法以五家为轨，故五人为伍；十轨为里，故五十人为小戎；四里为连，故二百人为卒；十连为乡，故二千人为旅；五乡一帅，故万人为一军。国有三军。《齐语》。晋文公濮城之战，有兵车七百乘。《左传》僖公二十八年杜预注：五万二千五百人。楚庄王邲之战，为乘广三十乘，分为左右，广有一卒，卒偏之两。《左传》宣公十二年杜预注：十五乘为一广，百人为卒，二十五人为两。十五乘为大偏、言一广十五乘，有百二十五人从之。《左传》成公七年：楚申公巫臣以两之一卒适吴，舍偏两之一焉。杜注引《司马法》云：百人为卒，二十五人为两，车九乘为小偏，十五乘为大偏。与此同。案以此计之，军队之数未免太寡，不足以临大敌，注或误引《司马法》，楚制未必如是也。观《左传》僖公二十八年晋楚城濮之役，子玉以若敖之六卒将中军，似楚人军制，一卒之数为甚多矣。统以上所引观之，知春秋时霸国全军，皆不及十万人。至战国之世，则燕带甲数十万，车六百乘，骑六千匹；赵带甲数十万，车千乘，骑万匹；韩带甲数十万；魏武士即荀子所称武卒，见下文。二十万，苍头谓以青巾裹头。二十万，奋击二十万，厮徒谓炊烹供养杂役。十万，车六百乘，骑五千匹；齐带甲数十万；楚带甲百万，车千乘，骑万匹；是其数皆十倍于春秋也。《史记·苏秦列传》。战术之异者，周制六尺为步，步百为亩，亩百为夫，夫三为屋，屋三为井，四井为邑，四邑为丘；丘有戎马一匹，牛三头，是曰匹马丘牛；四丘为甸，甸六十四井，出长毂一乘，马四匹，牛十二头，甲士三人，步卒七十二人，戈楯具，谓之乘马。《司马法》。大约一车，甲士步卒，总七十五人，而必以车为主要。至战国时，乃废乘而骑。赵武灵王之胡服习骑射，《史记·赵世家》。此为古今战术之一大转关。其后魏之武卒，以度取之，度，程也，下文所云是也。衣三属上身一，髀裈一，缴一，谓之三属。之甲，操十二石之弩，负服矢五十个，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里，中试，则复其户，利其田宅。秦使天下之民，所以要利于上者，非斗无由也，五甲首而隶五家。获得五甲首，则役隶乡里之五家也。案秦法以客民任耕，而秦民任战，此制即以秦民属役客民，如希腊斯巴达之法。战术既异，故杀人之数亦多，每战以斩首五六万为常，此春秋时所未闻也。征发之异者，春秋以前为征兵，战国以后为召募。观上二节，即可明矣。


  六曰刑法之改革。刑出于苗民，礼制于黄帝，故礼不下庶人，刑不上大夫，五帝三王之制然也。春秋之世，尚守此例。至战国时，族制既改，刑遂为贵贱普及之事，而残酷又加甚焉。其见于战国者，秦刑有三族、《史记·秦本纪》。七族、《汉书·邹阳传》。十族、《韩诗外传》。先具五刑而后腰斩、《史记·李斯传》。连坐、《史记·商君传》。腰斩、《史记·商君传》。车裂、《史记·商君传》。弃市、《史记·秦本纪》。枭首、《史记·秦始皇本纪》。凿颠、《汉书·刑法志》。抽胁、《汉书·刑法志》。黥、《史记·商君传》。劓、《史记·商君传》。士伍、《史记·白起传》。鬼薪、《史记·秦始皇本纪》。迁、《史记·商君传》。齐刑有烹、《史记·田敬仲世家》。楚刑有冥室椟棺、《古文苑·诅楚文》。案此即活葬之法。灭家。《国策·楚四》。赵刑有夷。《史记·赵世家》。魏刑有《法经》。桓谭《新论》引李悝《法经·正律》略曰：杀人者诛，籍其家及其妻氏；杀二人，及其母氏。大盗，戌为守卒，重则诛。窥宫者膑，拾遗者刖，曰为盗心焉。其《杂律》略曰：夫有一妻二妾，其刑腰；夫有二妻，则诛。妻有外夫则宫，曰淫禁。盗符者诛，籍其家；盗玺者诛，议国法令者诛，籍其家及其妻氏，曰狡禁。越城一人，则诛十人以上，夷其乡及族，曰城禁。博戏罚金三市，太子博戏则笞，不止则特笞，不止则更立。曰嬉禁。群相居，一日以上则问，三日、四日、五日则诛，曰徒禁。承相受金，在右伏诛；犀首以下受金，则诛；金自镒以下罚，不诛也，曰金禁。大夫之家有侯物，自一以上者族。其《咸律》略曰：罪人年十五以下，罪高，三减；罪卑，一减。年六十以上，小罪情减，大罪理减。案此即商君所从出也。韩刑有《刑符》。《论衡》引申不害《刑符》，亦极刻深。案此韩非所从出也。燕刑之特别者，尚未得详。民生之困，以此时为至甚矣。盖神州自古以来，无平民革命之事，故其时之君相，以为无所加而不可也。战国之刑，不得谓之国律，皆独夫民贼，逞臆为之者耳。


  第二十五节　自上古至秦中国幅员之大略


  九州之制，创于黄帝。《史记》称黄帝，迁徙往来无常处，以师兵为营卫，东至于海，登丸山；山名，在今山东胶州。西至于空桐，山名，在今甘肃平凉府。登鸡头；山名，在今甘肃平凉府。南至于江，登熊、湘；二山名，在今湖南长沙府。北逐荤粥，即匈奴之转音。此可见黄帝时之版图也。


  尧命禹治洪水冀州，济河惟兖州，举山川以定州界，下同。海岱惟青州，海岱及淮惟徐州，淮海惟扬州，荆及衡阳惟荆州，荆河惟豫州，华阳黑水惟梁州，黑水西河惟雍州。总九州之地，为五服之制。距王城五百里为甸服，又五百里为侯服，又五百里为绥服，又五百里为要服，又五百里为荒服。东渐于海，西被于流沙，朔南暨，声教讫于四海，此《禹贡》之版图也。《山海经》之幅员，大于《禹贡》。


  舜代尧践帝位，肇十二州。分冀州为幽州、并州，分青州为营州。


  禹即天子位，又复九州。禹平水土，故中国有禹域之称。


  殷因夏制，无所变更。武丁伐鬼方，楚地。《竹书纪年》称“高宗伐鬼方”，下有“次荆”之文，则鬼方属楚可知。封箕子于朝鲜。古朝鲜，今辽东以东之地。


  周人复建九州，东南曰扬州，其山镇曰会稽，其泽薮曰具区，其川三江，其浸五湖；正南曰荆州，其山镇曰衡山，其泽薮曰云梦，其川江汉，其浸颍湛；河南曰豫州，其山镇曰华山，其泽薮曰圃田，其川荥雒，其浸波溠；正东曰青州，其山镇曰沂山，其泽薮曰望诸，其川淮泗，其浸沂沭；河东曰兖州，其山镇曰岱山，其泽薮曰大野，其川河泲，其浸庐维；正西曰雍州，其山镇曰岳山，其泽薮曰弦蒲，其川泾汭；其浸渭洛；东北曰幽州，其山镇曰医无闾，其泽薮曰貕养，其川河泲，其浸菑时；河内曰冀州，其山镇曰霍山，其泽薮曰杨纡，其川漳，其浸汾潞；正北曰并州，其山镇曰恒山，其泽薮曰昭余祈，其川虖池呕夷，其浸涞易。乃辨九服之邦国，方千里曰王畿，其外方五百里，曰侯服；又其外方五百里，曰甸服；又其外方五百里，曰男服；又其外方五百里，曰采服；又其外方五百里，曰卫服；又其外方五百里，曰蛮服；又其外方五百里，曰夷服；又其外方五百里，曰镇服；又其外方五百里，曰藩服。此周之制也。五服、九服之说，过于整齐，与建都地形不合。古人多设想之词，未可据以为实也。


  周末诸侯，分为七国，始有疆界可定，赵，造父封赵城，今山西平阳府。赵夙邑耿，今山西蒲州府。成子居原，今河南怀庆府。简子居晋阳，今山西太原府。献侯都中牟，今河南汤阴县西，后复居晋阳。肃公徙邯郸，今直隶广平府。魏，晋封毕万于魏城，今山西芮城县东北。悼子迁霍，今山西霍州。庄子迁安邑，今陕西安邑县。惠王迁大梁，今河南开封府，因称梁。韩，晋封韩武子于韩原，今陕西韩城县。宣子迁居州，今河南怀庆府东南。贞子迁平阳，今山西平阳府。景侯迁阳翟，今河南禹州。哀侯迁新郑，今河南新郑县。列为诸侯，分晋地。安王十六年，田和亦为诸侯，篡齐。都临淄，今山东临淄县。于是秦、都见下。楚，周武王封熊绎于丹阳，今湖北枝江县。文王都郢，今湖北江陵县北。考烈王迁寿春，今安徽寿州，亦曰郢。燕，都蓟，今直隶蓟州。共为强国七。淮泗之间，小国十余。宋、卫、郑、滕、薛、郳等。周室惟有河南七城河南、洛阳、穀城、平阴、偃师、巩、缑氏，皆在今河南河南府。而已。


  齐威王击赵、卫，破魏于浊泽，今山西解州境。魏献观今山东观城县以和；又救赵，败魏于桂陵，今山东朝城县。称王令天下。子宣王，又破魏于马陵，今直隶大名府东南。杀庞涓；伐燕，入其都。子湣王灭宋，分其地；南割楚之淮北，侵三晋；泗上诸侯邹、鲁等皆称臣。


  魏惠王败赵于怀，今河南武陟县。败韩于浍，浍水，在山西曲沃县。鲁、卫、宋、郑皆来朝。筑长城，自郑今陕西华州。滨于洛，出怀庆府东南，流入渭水，春秋时与泾、渭并曰三川。北有上郡。


  韩文侯伐郑，取阳城，今河南登封县。伐宋，到彭城，今江南徐州府。执宋君。子哀侯遂灭郑，因徙都郑。昭侯用申不害，国治兵强，诸俟不敢侵伐。韩、魏稍攻伊洛诸戎，灭之，其遗脱者，皆西走，逾汧陇，自是中原无复戎寇。


  赵襄子之时，北有代，南并知氏，强于韩、魏。至肃侯，伐卫，取都鄙七十三。苏秦说六国，侯为从约长。子武灵王，胡服变俗，西取云中、九原，东灭中山，北破林胡、楼烦；筑长城，自代并阴山之下，至高阙在塞外黄河北，距大碛口凡三百里为塞；置代、云中、雁门三郡。


  燕昭王即位，承子哙之乱，卑身招贤，国内殷富；命乐毅伐齐，下诸城，入临淄；东击胡，却之千余里。亦筑长城，自造阳今直隶宣化府南。至襄平今盛京辽阳州北。置上谷、渔阳、右北平、辽东诸郡。


  楚灭江汉之国数十，邓、英、夔、江、六、蓼、庸、唐、顿、胡、陈、蔡、莒等。有汉中及巴、黔中之地。至威王，败越，尽取故吴地，至浙江；破齐于徐州，又遣庄跴伐滇池，今云南。后道不通，跴留王滇。子怀王，与五国共伐秦，至函谷关。寻为张仪所诳，与齐绝；又伐秦，大败，失汉中，遂为秦所虏。子顷襄王立，乘齐乱，复淮北。至考烈王灭鲁。春申君城吴故墟，今江苏苏州府。以为都邑。


  秦惠公伐蜀，取南郑，今陕西汉中府。孝公击獂秦，斩其王。卫鞅入秦，王用之，富国强兵，始筑宫廷于咸阳，今陕西咸阳县。徙都之；并诸小乡聚，集为大县，有四十一县；废井田，开阡陌。惠文王立，魏纳阴晋今陕西华阴县。以请和，三晋之亡，实始于此；寻纳河西地，及上郡。又伐蜀，灭之，益富强，遂取楚汉中，置汉中郡。昭襄王攻楚，取郢，为南郡；取巫及江南，为黔中郡；又置南阳郡。义渠强盛，屡为秦患，王灭之，置陇西、北地二郡。戎本无君长，夏后氏末及商周之际，或从侯伯征伐有功，天子爵之，以为藩服。春秋之时，陆浑蛮氐戎称子，战国之时，大荔义渠称王，及其衰亡，余种皆反旧为酋豪。


  盖七国盛时，其幅员秦、楚最大，齐、赵次之，魏、燕又次之，韩最小。秦南有巴、蜀、汉中，北及上郡、北地，西跨陇右，东至崤函。楚西有巫、黔中，东包吴、越至海，南至洞庭、苍梧，北至陉、即陉山，在河南新郑县西南。邭阳。今陕西洵阳县。齐南至宋、鲁，北临渤海，西接大河，东斗入海。赵北有代、常山，南跨河、漳，东拥清河，西越汾水。魏东及淮、颍，西逾河，至固阳，今陕西榆林府北。北及太行，南至鸿沟。即汴河也，旧自荥阳东南至泗州入海。燕东邻朝鲜，北接东胡，西邻赵、代，南及滹沱、易水。韩北自成皋，逾河，兼上党，南至宛，今河南南阳府。西距宜阳、今河南宜阳县。商版。即商洛山，在今陕西商州东南。东临洧水。水名，出河南禹州，至陈州入颍水。各方数千里，合从连衡，相攻伐殆百八十年。周分为东、西，西周居河南，东周居巩。秦昭襄王降西周君，庄襄王并东周，周亡。


  秦庄襄王既灭周，取韩成皋、荥阳，置三川郡；定赵太原，韩上党，置河东、太原、上党三郡。始皇立，用李斯谋，阴使辩士游说诸侯，离其君臣，然后使良将随其后伐之。五年，取魏地，置东郡。十七年，灭韩，置颍川郡。十九年，灭赵。二十一年，破燕，燕王奔辽东。二十二年，灭魏。二十四年，灭楚，为楚郡。后盖改长沙郡。二十五年，攻辽东，灭燕。又灭代。赵亡，公子嘉为代王。定楚江南地，降百越君，置会稽郡。二十六年，灭齐，初并天下。于是称皇帝，都咸阳，以京师为内史，废封建之制，分天下以为三十六郡。三川、河东、太原、上党、东郡、颍川、陇西、北地、上郡、黔中、南阳、南郡、会稽、汉中、长沙、盖楚郡。以上见上。云中、雁门、代郡、因赵旧。上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东、因燕旧。九江、鄣郡、灭楚置之。邯郸、钜鹿、灭赵置之。齐郡、琅邪、灭齐置之。蜀郡、巴郡、灭蜀置之。泗水、九原、砀郡、薛郡、盖新置。郯郡。分薛置之。其后又废闽越王，以其地为闽中，开岭南为桂林、象郡、南海三郡，于是有四十郡。始皇三十三年，蒙恬斥逐匈奴，收河南地，自榆中今甘肃兰州府西。并河以东，属之阴山，以为三十四县。筑长城，起临洮，今甘肃狄道州。至辽东，凡万余里，十八省之规模具矣。
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  第二篇　中古史


  第一章　极盛时代（秦汉）


  第一节　读本期历史之要旨


  自秦以前，神州之境，分为无数小国，其由来不可得知。历千百万年，而并为七国，其后六国又皆为秦所灭，中原遂定于一。秦又北逐匈奴，南开桂林、象郡，规模稍扩矣。天祐神州，是生汉武，北破匈奴，西并西域，以及西羌，西南开笻僰，南扩日南、交阯，东南灭瓯、粤，东北平貊。五十年间，威加率土。于是汉族遂独立于地球之上，而巍然称大国。微此两皇，中国非今之中国也。故中国之教，得孔子而后立。中国之政，得秦皇而后行。中国之境，得汉武而后定。三者皆中国之所以为中国也。自秦以来，垂二千年，虽百王代兴，时有改革，然观其大义，不甚悬殊。譬如建屋，孔子奠其基，秦汉二君营其室，后之王者，不过随事补苴，以求适一时之用耳，不能动其深根宁极之理也。至于今日，天下之人，环而相见，各挟持其固有之文化，以相为上下，其为胜为负，岂尽今人之责哉？各食其古人之报而已矣。中国之文化，自当为东洋之一大宗。今中国之前途，其祸福正不可测。古人之功罪，亦未可定也。而秦汉两朝，尤为中国文化之标准。以秦汉为因，以求今日之果，中国之前途，当亦可一测识矣。此第二篇第一章之大义也。


  第二节　秦始皇帝上


  二十六年，王初并天下，自以为德兼三皇，功过五帝，乃更号曰“皇帝”。命为制，令为诏，自称曰“朕”。古者君臣之间，通称曰朕。追尊庄襄王为太上皇。制曰：“死而以行为谥，则是子议父，臣议君也，甚无谓。自今以来，除谥灋，朕为始皇帝，二世、三世，至于万世，传之无穷。”周人置谥，秦废之。汉复置，遂沿袭至今日。初，齐威、宣之时，邹衍论著终始五德之运。及是，齐人奏之。始皇采用其说，以为周得火德，从所不胜，为水德。始改年，朝贺皆自十月朔，色尚黑，数以六为纪。案此足以知五德之说，必起于周、秦之际。王绾请分封诸子，李斯以为不可，乃止。分天下为三十六郡。秦每破诸侯，写放其宫室，作之咸阳北阪上，即九嵕诸山麓。南临渭，自雍门以东至泾渭，雍门，今陕西岐山县。泾渭，谓二水相交处。殿屋复道周阁相属，所得诸侯美人、钟鼓以充入之。二十七年，始皇巡陇西北地，至鸡头山，过回中焉。鸡头山，在今甘肃固原州。回中宫，在今岐山县西四十里。作信宫渭南，已，更名曰“极庙”。自极庙道通骊山，作甘泉前殿，筑甬道自咸阳属之。治驰道于天下。甘泉山，在咸阳北，因以作宫。二十八年，始皇东行郡县，上邹峄山，在今山东邹县南二十二里。立石颂功业。至泰山下，议封禅，诸儒议不合，绌之。而遂除车道，上自泰山阳至颠，立石颂德，从阴道下，禅于梁父。泰山，在今山东泰安州，梁父山，在其东南。其礼颇采太祝之祀雍上帝所用，秦之旧礼。而封藏皆秘之，世不得而记也。于是始皇遂东游海上，南登琅邪，山名，在今山东诸城县东南四十里。始皇筑台于此，以望海。大乐之。留三月，作琅邪台，立石颂德，明德意。诸方士齐人徐巿等，争上书，言仙人，于是遣徐巿发童男女数千人，入海求神仙。始皇乃西南渡淮水，水名，从河南、安徽至江苏入海。之衡山南郡，衡山，在今湖南衡州。浮江至湘山，山名，今湖南湘阴县北一百六十里。遂自南郡由武关归。秦南关，今河南内乡县西。二十九年，始皇东游，至阳武博浪沙中，今河南阳武县中。韩人张良令力士操铁椎，狙击始皇，误中副车。始皇惊，求弗得，令天下大索十日。始皇遂登之罘，山名，今山东文登县东北一百八十里。刻石，旋之琅邪，道上党入。三十二年，始皇之碣石，山名，今直隶永平府东海中。使燕人卢生求羡门，仙人名。始皇巡北边，从上郡入。遣将军蒙恬，发兵三十万人，北伐匈奴。三十三年，发诸尝逋亡人、赘婿、秦人家贫子壮则出赘，赘者，犹言人身之有赘也。贾人为兵，略取南越陆梁地，谓南方之人，姓陆梁。置桂林、南海、象郡。今广东、广西。蒙恬斥逐匈奴，收河南地，为四十四县，筑长城，因地形，用制险塞，起临洮，至辽东，延袤万余里。于是渡河据阳山，逶迤而北，暴师于外十余年。蒙恬常居上郡统治之，威振匈奴。临洮，今甘肃岷州卫。辽东，今盛京奉天。阳山，河北之山，今山西边外。长城为中国至大之功程，观图自知之。


  第三节　秦始皇帝下


  三十四年，谪治狱吏不直，及覆狱故失者，筑长城，及处南越地。李斯请史官非秦记，皆烧之；非博士官所职，天下有藏《诗》、《书》、百家语者，皆诣守尉杂烧之；有敢偶语《诗》、《书》，弃市；以古非今者，族；所不去者，医药卜筮种树之书；若有欲学法令者，以吏为师。制曰：“可。”三十五年，使蒙恬除直道，道九原，今山西边外蒙古地。抵云阳，今陕西西安府北。堑山湮谷，数年不就。作阿房宫，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈之旗，周驰为阁道，自殿下直抵南山。关中有南山、北山，自甘泉连延巀嶭、九嵕为北山，自终南、太白连延至商岭为南山。表南山之颠以为阙，为复道，自阿房度渭，属之咸阳。隐宫、徒刑者七十万人，乃分作阿房宫，或作骊山。发北山石槨，写蜀、荆地材，皆至关中，计宫三百，关外四百余。卢生等相与讥议始皇，因亡去。始皇大怒，使御史悉案问诸生，诸生传相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆阬之咸阳，使天下知之以惩后。益发谪徙边。始皇长子扶苏谏曰：“诸生皆诵法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天下不安。”始皇怒，使扶苏北监蒙恬军于上郡。三十七年冬十月，始皇出游，丞相李斯、少子胡亥从。十一月，行至云梦，今湖北境内。浮江过丹阳，至钱唐，秦县，今浙江钱塘县。临浙江，水名，自安徽至浙江入海。上会稽，山名，在今浙江会稽县。立石颂德，还过吴江，水名，在今江苏吴江县。从江乘，秦县，今江南句容县北三十里。并海上北至琅邪、之罘。遂并海而西，至平原津而病。今山东德州境内。始皇恶言死，群臣莫敢言死事。病益甚，乃令中车府令赵高，为书赐扶苏曰：“与丧会咸阳而葬。”书已，封在赵高所，未付使者。秋七月丙寅，始皇崩于沙丘平台。秦宫名，今直隶平乡县。丞相斯为上崩在外，恐诸公子及天下有变，乃秘之，不发丧，棺载辒凉车中，车有窗牖，闭之则温，开之则凉，故名。后世遂以为天子丧车之名。故幸宦者骖乘。所至，百官奏事如故，宦者辄从车中，可其奏事，独胡亥、赵高及幸宦者五六人知之。赵高者，生而隐宫，通于狱法，仕秦，为中车府令。始皇使高教胡亥决狱，胡亥幸之。赵高有罪，始皇使蒙毅治之，当死。始皇赦之，复其官。赵高既雅得幸于胡亥，又怨蒙氏，乃说胡亥，请诈以始皇命，诛扶苏而立胡亥为太子，胡亥然其计。赵高曰：“不与丞相谋，恐事不能成。”乃见丞相斯曰：“上赐长子书及符玺，皆在胡亥所。定太子，在君侯与高之口耳，事将何如？”斯曰：“安得亡国之言，此非人臣所当议也。”高曰：“君侯材能、智虑、功高、无怨、长子信之，此五者，皆孰与蒙恬？”斯曰：“不及也。”高曰：“然则长子即位，必用蒙恬为丞相，君侯终不怀通侯之印归乡里，明矣。胡亥仁慈笃厚，可以为嗣，愿君审计而定之。”丞相斯以为然，乃相与谋，诈为受始皇诏，立胡亥为太子。更为书赐扶苏，数以不能辟地立功，士卒多耗，数上书直言诽谤，日夜怨望，不得罢归为太子，将军蒙恬不矫正，知其谋，皆赐死，以兵属裨将王离。扶苏得书，即自杀。蒙恬不肯死，系诸阳周。秦县，今山西真宁县。会蒙毅为始皇出祷山川还至，系诸代。遂从井陉秦县，今直隶井陉县抵九原，至咸阳发丧。太子胡亥袭位。九月，葬始皇于骊山，下锢三泉，奇器珍怪，徙藏满之，令匠作机弩，有穿近者辄射之，以水银为百川、江河、大海，机相灌注，上具天文，下具地理，后宫无子者，皆令从死。葬既下，或言工匠为机，藏皆知之，藏重即泄大事，尽闭之墓中。杀将军蒙毅及内史蒙恬。


  第四节　秦二世皇帝


  元年春，二世东行郡县，李斯从。到碣石，并海南至会稽，而尽刻始皇所立刻石旁，着大臣从者名，以章先帝成功盛德而还。夏四月，二世至咸阳，谓赵高曰：“夫人居世间也，譬犹骋六骥过决隙也。吾既已临天下矣，欲悉耳目之所好，穷心志之所乐，以终吾年寿，可乎？”高曰：“此贤主之所能行，而昏乱主之所禁也。虽然，有所未可。夫沙丘之谋，诸公子及大臣皆疑焉，而诸公子尽帝兄，大臣又先帝之所置也。今陛下初立，此其属意怏怏皆不服，恐为变，陛下安得为此乐乎？”二世曰：“为之奈何？”高曰：“陛下严法而刻刑，令有罪者相坐，诛灭大臣及宗室，尽除先帝之故臣，更置陛下之亲信者，则害除而奸谋塞，陛下可高枕肆志宠乐矣。”二世然之，乃更为法律，务益刻深，大臣、诸公子有罪，辄下高鞫之。于是公子十二人，僇死咸阳市，十公主，矺死于杜，今西安府东南十五里。财物入于县官，犹言公家也。相连逮者不可胜数。二世以为群臣忧死不暇，不得为变，复作阿房宫。尽征材士五万人，为屯卫咸阳，令教射，狗马禽兽，当食者多，谓材士及狗马。度不足，下调郡县，转输菽粟刍藁，皆令自赍粮食，咸阳三里百里内，不得食其谷。用法益刻深，天下不安。七月，戍卒陈胜等反，山东少年苦秦吏，皆杀其守尉令丞反，以应陈涉，不可胜数也。谒者使东方来，以反者闻二世，二世怒，下吏。后使者至，上问，对曰：“群盗郡守尉方逐捕，今尽得，不足忧。”上乃悦。二年冬，陈涉所遣周章等，西至戏。水名，今陕西临潼县东。二世大惊，乃赦骊山徒，使少府章邯将以击之。时赵高专恣用事，以私怨诛杀人众多，恐大臣入朝奏事言之，乃说二世曰：“先帝临制天下久，故群臣不敢为非，进邪说。今陛下初即位，富于春秋，奈何与公卿廷决事？事有误，示群臣短也。天子称朕，固不闻声。”于是二世常居禁中，事皆决于赵高。高闻李斯将以为言，乃见丞相曰：“关东群盗多，今上急益发繇治阿房宫，聚狗马无用之物。臣欲谏，为位贱，此真君侯之事，君何不谏？”李斯曰：“固也，吾欲言之久矣。今时上不坐朝廷，常居深宫，吾所言者，不可传也，欲见无间。”赵高曰：“君诚能谏，请为君侯上间语君。”于是赵高侍二世方燕乐，妇女居前，使人告丞相，上方闲，可奏事。丞相至宫门上谒，如此者三。二世怒曰：“吾常多闲日，丞相不来，吾方燕私，丞相辄来请事，丞相岂少我哉？且固我哉？”赵高因曰：“夫沙丘之谋，丞相与焉。今陛下已为帝，而丞相贵不益，此其意亦望裂地而王矣。且陛下不问臣，臣不敢言，丞相长男李由为三川守，楚盗陈胜等，皆丞相傍县之子，以故楚盗公行过三川，城守不肯击。高闻其文书相往来，未得其审，故未敢以闻。”二世以为然，乃使人按验三川守与盗通状。李斯闻之，因上书言赵高之短，二世不听。时盗贼益多，右丞相冯去疾、左丞相李斯、将军冯劫，请止阿房宫，减省四边戍转。二世大怒，下去疾、斯、劫吏，去疾、劫自杀，独李斯就狱。二世以属赵高治之，责斯与子由谋反状，皆收捕宗族、宾客。赵高治斯，榜掠千余，不胜痛，自诬服，奏当上。二世喜曰：“微赵君，几为丞相所卖。”及二世所使案三川守由者至，则楚兵已击杀之。使者来，会丞相下吏，皆妄为反辞，以相附会。遂具斯五刑论，腰斩咸阳市，夷三族。初，赵高前数言关东盗无能为也，至是关以东，大抵尽畔秦。沛公已屠武关，使人私于高。高惧诛，乃阴与其婿阎乐，其弟赵成谋，诈为有大贼，令乐召吏发卒将千余人，至望夷宫。二世请与妻子为黔首，不许，二世自杀。赵高立公子婴，复称王。子婴与二子谋，刺杀高于斋宫，三族高家，以徇咸阳。子婴为秦王四十六日，沛公军至霸上，子婴系颈以组，白马素车，奉天子玺符，降轵道旁，亭名，在长安东十三里。秦亡。秦凡二帝十五年。


  第五节　秦于中国之关系上


  秦自始皇二十六年并天下，至二世三年而亡，凡十五年，时亦促矣。而古人之遗法，无不革除，后世之治术，悉已创导，甚至专制政体之流弊，秦亦于此匆匆之十五年间，尽演出之，诚天下之大观也。今试举前节所引，一一复案之，即可得其实证。并天下，一也；三代之王，仅易一王室耳，前代之诸侯自若也。号皇帝，二也；古人皆谓皇帝之称始于秦始皇，然《书·吕刑》云：皇帝哀矜庶戮之不辜，皇帝清问下民。是皇帝之称，唐尧已有之。今疑古人天子对异族则称皇帝，对本族则称帝，稍有尊卑亲疏之别。至秦乃一切自号皇帝耳。自称曰朕，三也；命为制，令为诏，四也；尊父曰太上皇，五也；秦尊之于死后，汉奉之于生前，其制稍别。天下皆为郡县，子弟无尺土之封，六也；并天下为尽取人之所有，废封建、置郡县为不复共之于人，故其事为二，非一事也。夷三族之刑，七也；三族：父母、兄弟、妻子也。始于秦文公二十年，至始皇以后，乃为大臣得罪所必有之事。相国、丞相、太尉、御史大夫、奉常、即太常。郎中令、大夫、卫尉、太仆、廷尉、鸿胪、宗正、内史、少府、詹事、典属国、监御史、仆射、侍中、尚书、博士、郎中、侍郎、郡守、郡尉、县令皆秦官，八也；后世虽仍秦官之名，而其官之职则与秦甚异。大约汉人与秦同者十八九，愈后愈不同。如仆射、侍中、尚书、侍郎皆秦之散秩，而后世乃为政府大臣之号，惟外官无大异耳。此条见《汉书·百官公卿表》。朝仪，九也；《汉书·叔孙通传》称，通杂采古礼与秦仪为汉制礼。今观本传所述，廷中陈车骑，戌卒、卫官设兵张旗志，殿下郎中侠陛，陛数百人，功臣、列侯、诸将军、军吏以次陈西方，东乡；文官丞相以下陈东方，西乡。（文武之分始此）于是皇帝辇出房，百官执戟传警，引诸侯王以下至吏六百石，以次奉贺，自诸侯王以下莫不震恐肃敬，至礼毕尽伏。（君坐臣跪始此）于是高帝曰：“吾乃今日知为皇帝之贵也”云云。案此段所陈，绝非古礼，盖叔孙通实袭秦仪，而为称杂采古礼耳。然后世君臣之际，则以此为定制矣。律，十也。《汉书·刑法志》萧何杂摭秦法，作律九章。此十者，皆秦人革古创今之大端也。


  第六节　秦于中国之关系下


  今案秦政之尤大者，则在宗教。始皇之相为李斯，司马迁称斯学帝王之术于荀子，斯既知六艺之归，则斯之为儒家可知。世之疑斯者，因斯《督责书》有曰：“惟明主能灭仁义之涂，荦然独行其恣睢之心。”此非儒者所忍出口，斯而言此，似斯已背其师。李斯事，均见《史记》本传。不知荀子实尝以持宠固位，终身不厌之术，为臣事君之宝。《荀子·仲尼篇》。则李斯之言，亦实行荀子持宠固位之术而已，何背师之有？始皇既以儒者为相，则当有儒者之政。观其大一统，尊天子，抑臣下，制礼乐，齐律度，同文字，秦李斯作小篆，程邈作隶，赵高作《爰历篇》，蒙恬作兔豪之笔，盖图籍繁矣。攘夷狄，信灾祥，尊贞女，《史记·货殖传》：巴寡妇清能用财自卫，不遭强暴，始皇以为贞妇而客之，为筑女怀清台。又秦刻石，往往以禁止淫佚，男女有别为言。重博士，《史记·始皇本纪》：非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守尉杂烧之。是所烧者民间之书，而博士之诵《诗》、《书》百家自若也。故始皇时每有建设，博士常与议。汉初诸经师，亦多故秦博士。此足为秦重博士之证。三十五年阬儒之令，乃因卢生之狱所致，不然天下儒者，其数岂止四百六十余人哉？惟始皇、李斯之本意，在误以《诗》、《书》为帝王之术，故己之外必不愿他人习之，此其所以为愚耳。无不同于儒术。惟李斯之学，出于荀子，始皇父子，雅信韩非。始皇读韩非《孤愤》、《五蠹》之书，有得与之游，死不恨矣之叹；二世责李斯亦曰：“吾有闻于韩子”云云。韩非之学，亦出于荀子，荀子出于仲弓，《荀子》书中称为子弓。其实乃孔门之别派也。观《荀子·非十二子篇》，子思、孟子、子夏、子游、子张，悉加丑诋，而己所独揭之宗旨，乃为性恶一端。夫性既恶矣，则君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友之间，其天性本无所谓忠、孝、慈、爱者，而弑夺杀害，乃为情理之常，于此而欲保全秩序，舍威刑劫制，末由矣。本孔子专制之法，行荀子性恶之旨，在上者以不肖待其下，无复顾惜；在下者亦以不肖自待，而蒙蔽其上。自始皇以来，积二千余年，国中社会之情状，犹一日也。社会若此，望其乂安，自不可得。不惟此二千年间所受之祸，不可胜数而已，即以秦有天下十五年间言之，其变亦惨矣。荆轲之剑，渐离之筑，博浪之椎，一也。身死未寒，宰相、宦官遂废遗诏，杀太子，立庶孽，诛重臣，乱臣贼子，相顾而笑，不知置君父于何地，二也。公子十二人，戮死咸阳市，十公主磔死于杜，仰天大呼，流涕拔剑，始皇之子尽矣，三也。望夷宫中，求生为黔首而不可得，仅得以黔首礼，葬于杜南，此固秦之二世皇帝也，四也。项羽入咸阳，杀子婴及秦诸公子、宗族，遂屠咸阳，烧其宫室，虏其子女，收其珍宝财货，诸侯共分之，五也。事并见《史记》。夫专制者，所以为富贵，而其极，必并贫贱而不可得，嬴氏可为列朝皇室之鉴戒矣。至于李斯、赵高辈，皆助成始皇、二世之政治者，而李斯则具五刑，黄犬东门之哭，《史记·李斯传》：斯临刑，顾谓其中子曰：“吾欲与若复牵黄犬，出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？遂父子相哭，而夷三族。千古为之增悲；赵高亦夷三族，以徇咸阳，亦何益之有哉！凡此者，不能不叹秦人择教之不善也。然秦之宗教，不专于儒，大约杂采其利己者用之。神仙之说，起于周末，言人可长生不死，形化上天，此为言鬼神之进步，而始皇颇信其说，卢生、徐巿之徒，与博士、诸生并用。并见《史记》、《封禅书》、《秦始皇本纪》。中国国家，无专一之国教，孔子、神仙、佛，以至各野蛮之鬼神，常并行于一时一事之间，殆亦秦人之遗习欤。


  第七节　受命之新局


  自汉以前，无起匹夫而为天子者。凡一姓受命，其先必为诸侯，积德累功，数百余年，而后有天下。其未有天下也，兆民之望，已集之久矣。且自黄帝至秦，皇室实皆一系也。黄帝为少典之子，《国语》称炎帝、黄帝皆少典之子，其母亦皆有娲氏，是炎帝、黄帝亦为同系，未可知也，惟未得确证耳。少典为有熊国君，《史记·五帝本纪》解引集谯周说。有熊国，在今河南。是其先，已为诸侯。自黄帝有天下，其后世相传者，年代绵远。少昊，黄帝之子也；颛顼，黄帝之孙也；帝喾，黄帝之曾孙也；此据《史记》之文。《礼记·祭法》孔《疏》引《春秋历命序》，其黄帝、少昊、颛顼、帝喾之间，相隔甚远，与《史记》不同，然亦未言非一系也，殆亦犹虞、夏、殷、周之于黄帝耳。帝尧，黄帝之玄孙也；帝舜，黄帝七世孙也；夏禹，黄帝之玄孙也。商出于契，契为帝喾子，契亦黄帝之玄孙也。周出于弃，弃亦帝喾子，弃亦黄帝之玄孙也。秦出于柏翳，《史记·秦本纪》《索隐》：柏翳、伯益是一人无疑。为颛顼之苗裔，是亦黄帝之后也。自黄帝至秦，亘数千年，王天下者，皆出于一家。遥想其时之风俗，必以为惟此一族之人，可以受天命，作天子，别族皆为天所不眷，其习俗略与日本同焉。故读秦以前之书，其言治民之道甚悉，而无有忧民之革命者，天子所忧者在诸侯，诸侯所忧者在大夫而已。夫天下之变，苟为其前世之所无，则虽大祸起于目前，而圣贤豪杰，或狃于故事而不觉。此六艺九流，所以不能知有匹夫受命之事，而匹夫受命之事，乃猝见于秦之季世也。自此以后，为天子者不必古之贵族，百姓与民之界，至此尽泯，而成为今日之世矣。然求其至此之由，则实由于政体。盖秦以前诸侯并列，天子之暴，有诸侯起而救之，遂为商汤、周武之局；至秦之后，天下无诸侯，天子之暴，必由兆民起而自救之，遂为汉高、明太之局。此中国古今革命之大界也。今详秦汉之际之世变如下。


  第八节　天下叛秦上


  考始皇晚年之世局，政府虽不知大乱之将起，而民间实已萌倾覆皇室之心。始皇三十六年，有坠石下东郡，至地为石，或刻其石曰：“始皇帝死而地分。”同时使者从关东，夜过华阴平舒道，今陕西华阴县。有人持璧遮使者曰：“为吾遗滈池君。”水神之号。因言曰：“今年祖龙死。”谓始皇。使者问其故，因忽不见。此皆欲谋叛秦者，托为神鬼恍惚之说，以摇动天下之耳目也。盖秦自孝公以来，刻薄寡恩，天下之不乐为秦民久矣。始皇、二世，益之以兴作，阿房、骊山，徒数十百万，离宫别馆，遍于天下，北筑长城。斯时之民，内困于赋税，外胁于威刑，力竭于土木，命尽于甲兵，乃不得不为万一徼幸之计。其始苟为群盗而已，周时已有群盗，如《左传》萑蒲之盗，《列子》狐父之盗，《孟子》、《庄子》之盗跖是也。其后亦咸知秦之必亡。盖运会所开，人心感于不自知也。二世元年，楚人陈胜、吴广将戍渔阳，秦郡，今直隶东境。会天大雨，道不通，度已失期，失期，法皆斩，乃率众作乱于蕲，今安徽宿州南。诈称公子扶苏、楚将项燕，号大楚，取陈。今河南陈州府。据之。魏名士张耳、陈馀属之，诸郡县争杀长吏，以应胜。胜自立为楚王，使吴广监诸将，以击荥阳。秦县，今河南荥泽县。或以反者闻于秦，秦以为群盗不足忧。陈胜以所善陈人武臣为将军，张耳、陈馀为校尉，使徇赵地；又使周市徇魏地，使周文西击秦。二世大惊，遣章邯拒之，走周文。武臣至赵，自立为赵王。使韩广略燕地，广亦自立为燕王。会稽守殷通，欲起兵应陈胜，以项燕之子梁为将，梁使兄子籍斩通，籍，字羽，史或称项羽。佩其印绶，举吴今江苏苏州府。中兵，得八千人，梁自为会稽守，籍为裨将，徇下县。


  第九节　天下叛秦下


  沛秦县，今江苏沛县。人刘邦，豁达有大度，不事家人产业，沛中子弟，多欲附者。沛令欲以沛应陈胜，县吏萧何、曹参，劝令召刘邦，邦已有众数十百人，令悔，闭城。沛父老子弟杀令，迎邦，立为沛公。萧、曹等为收众，得三千人，以应诸侯。后韩人张良来属，数说邦以太公望兵法，沛公善之，常用其策。良与他人言，辄不省。良曰：“沛公殆天授。”遂从不去。齐人田儋，故齐王族也，与从弟荣，皆豪健，能得人，儋自立为齐王，略定齐地。楚将周市定魏地，迎魏咎于陈，立为魏王。二世二年，章邯连败楚军，周文走死。吴广、陈胜，皆为其下所杀。赵将李良，杀武臣以降秦，张耳、陈馀求故赵之后，得赵歇，立为赵王。项梁渡江而西，六人秦县，今安徽六安州。黥布及沛公，以其兵属之。居巢秦县，今安徽巢县。人范增，年七十，好奇计，往说梁曰：“陈胜首事，不立楚后而自立，其势不长。今君起江东，谓大江东南之地。楚蜂起之将，争附君者，以君世世楚将，为能复立楚之后也。”梁然之，求得楚怀王孙心于民间，立为楚王，取祖谥为号，谓之怀王，都盱眙。秦县，今安徽盱眙县。张良劝梁立韩后，梁使良立韩公子成为韩王，西略韩地。至此六国后皆立。章邯伐魏，齐、楚救之，齐王田儋、魏王咎、周市皆败死。田荣立儋子市为齐王而相之。项梁再破秦军，有骄色，宋义谏不听，与章邯战，败死。怀王徙都彭城，秦县，今江苏徐州府治。立魏咎弟豹为魏王。秦军破赵，围赵王于钜鹿。秦县，今直隶平乡县。怀王以宋义为上将，项籍为次将，以救赵。二世二年，义至安阳，秦县，今山东曹县东。项籍数宋义而杀之，领其众渡河，沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。于是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离，涉间不降楚，自烧杀。当是时，楚兵冠诸侯，诸侯军救钜鹿者十余壁，莫敢纵兵，及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军，项籍召见诸侯将，诸侯将入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。项籍由是为诸侯上将军，诸侯皆属焉。时章邯军棘原，秦县，在钜鹿南。相持未战。二世使人让章邯，邯恐，使长史欣请事。至咸阳，留司马门三日，赵高不见，有不信之心。欣恐，还走其军，劝章邯叛秦。陈馀亦遗章邯书，劝邯以白起、蒙恬为戒。邯乃与项籍期洹水南殷虚上，今河南安阳县。已盟，章邯见项籍而流涕，为言赵高，项籍乃立章邯为雍王。初，楚怀王与诸将约，先入定关中者王之。时秦兵尚强，诸将莫利先入关，独项籍怨秦杀项梁，奋愿入关。诸老将皆曰：“籍为人慓悍猾贼，独沛公宽大长者，可遣。”王乃遣沛公伐秦，张良以韩兵从沛公。沛公略南阳，秦郡，今湖北襄阳府北境。引兵而西，败秦兵于峣关。今陕西蓝田县东南。明年，秦王子婴元年。至霸上，子婴降。诸将或言诛子婴，沛公曰：“怀王遣我，固以能宽容，且人已降，杀之不祥。”乃以属吏。沛公西入咸阳，见秦宫室、帷帐、重宝、妇女，欲留居之。樊哙谏曰：“此皆秦之所以亡也，愿急还霸上，无留宫中。”沛公不听，张良曰：“为天下除残贼，宜缟素为资。今始入秦，即安其乐，此所谓助桀为虐，愿听哙言。”沛公乃还霸上，悉召诸县父老豪杰，谓曰：“父老苦秦苛法久矣，吾与诸侯约，先入关中者王之，吾当王关中。与父老约法三章耳：杀人者死，伤人及盗，抵罪。余悉除去秦法。”秦人大喜。


  第十节　秦亡之后诸侯自相攻伐上


  项籍既定河北，率诸侯欲西入关。或说沛公曰：“秦富十倍天下，地形强。闻项籍号章邯为雍王，王关中，今则来，沛公恐不得有此，可急使兵守函谷关，秦之东关，今河南灵宝县南。无内诸侯军。”沛公从之。已而项籍至关，关门闭，闻沛公已定关中，大怒，使黥布等攻破函谷关。沛公左司马曹无伤，使人言项籍曰：“沛公欲王关中，令子婴为相，珍宝尽有之。”项籍大怒，飨士卒，期旦日击沛公军。当是时，项籍军四十万，在新丰鸿门。今陕西临潼县。沛公兵十万，在霸上。范增说项籍曰：“沛公居山东时，贪财好色。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小，急击弗失。”楚左尹项伯，项籍季父也，素善张良，乃夜驰之沛公军。私见张良，具告其事，欲呼与俱去，曰：“毋俱死也。”张良曰：“臣为韩王送沛公，沛公今有急，亡去，不义，不可不语。”良乃入，具告沛公。沛公大惊，固要项伯入见，奉卮酒为寿，曰：“吾入关，秋毫不敢有所近，籍吏民，封府库，而待将军，所以遣将守关者，备他盗之出入与非常也，日夜望将军来，岂敢反乎？愿伯俱言臣之不敢倍德也。”项伯许诺，谓沛公曰：“旦日不可不蚤自来谢。”于是项伯复夜去，至军中，具以沛公言报项籍，因言曰：“沛公不先破关中，公岂敢入乎？今人有大功而击之，不义，不如因善遇之。”项籍许诺。沛公旦日，从百余骑，来见项籍鸿门，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有隙。”项籍曰：“此沛公左司马曹无伤言之，不然，籍何以至此？”项籍因留沛公与饮，范增数目项籍，举所佩玉玦以示之者三，项籍默然不应。范增起，出召项庄曰：“君王为人不忍，若入前为寿，寿毕，请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏。”庄则入为寿，寿毕，曰：“军中无以为乐，请以剑舞。”项籍曰：“诺。”项庄拔剑起舞，项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。于是张良至军门，见樊哙。哙曰：“今日之事何如？”良曰：“今项庄拔剑舞，其意常在沛公也。”哙曰：“此迫矣，臣请入，与之同命。”哙即带剑拥盾入军门，卫士欲止不内，樊哙侧其盾以撞卫士，仆地，遂入，披帷立，瞋目视项籍。项籍按剑而跽曰：“客何为者？”张良曰：“沛公之骖乘樊哙也。”项籍曰：“壮士！赐之卮酒。”则与斗卮酒，哙拜谢，起而饮之。项籍曰：“赐之彘肩。”则与一生彘肩，樊哙覆其盾于地，加彘肩其上。拔剑切而啖之。项籍曰：“壮士！复能饮乎？”樊哙曰：“臣死且不避，卮酒安足辞？夫怀王与诸将约曰：先破秦入咸阳者，王之。今沛公先破秦入咸阳，毫毛不敢有所近，还军霸上，以待将军，劳苦而功高如此，未有封爵之赏，而听细人之说，欲诛有功之人，此亡秦之续耳，窃为将军不取也。”项籍未有以应，曰：“坐。”樊哙从良坐。须臾，沛公起如厕，因招樊哙出。于是遂去鸿门，脱身独骑，樊哙、夏侯婴、靳强、纪信等四人持剑盾，徒步走，从骊山下道芒阳间，行，趣霸上。留张良使谢项籍，以白璧献籍，玉斗与亚父。沛公谓良曰：“从此道至吾军，不过二十里耳。度吾至军中，公乃入。”沛公已去，张良入谢曰：“沛公不胜桮杓，不能辞，谨使臣良奉白璧一双，再拜献将军足下；玉斗一双，再拜奉亚父足下。”项籍曰：“沛公安在？”良曰：“已至军矣。”项籍则受璧，置之坐上。亚父受玉斗，置之地，拔剑撞而破之，曰：“竖子不足与谋！夺将军天下者，必沛公也，吾属今为之虏矣。”沛公至军，立诛曹无伤。居数日，项籍引兵西屠咸阳，烧秦宫室，杀秦降王子婴。韩生说项籍曰：“关中阻山带河，四塞之地，地肥饶，可都以霸。”项籍见秦宫室皆已烧残破，又心思东归，曰：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”韩生退曰：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”项籍闻之，烹韩生。


  第十一节　秦亡之后诸侯自相攻伐下


  项籍使人致命怀王，怀王曰：“如约。”项籍怒曰：“怀王吾家所立耳，非有功伐，何以得专主约？三年灭秦定天下者，皆将相诸君与籍之力也。”春正月，项籍阳尊怀王为义帝，徙江南，都郴。秦县，今湖南郴州。此时天下之势在于项籍。项籍自立为西楚霸王，时人名郢为南楚，吴为东楚，彭城为西楚，籍都彭城，故国号西楚。王梁、楚地，战国末魏楚之地，今江苏省及山东西南境，河南东境，安徽北境。都彭城。立沛公为汉王，王巴、秦郡，今四川重庆、顺庆、保宁、绥定、夔州五府。蜀、秦郡，今四川成都、潼川二府。汉中，秦郡，今陕西汉中、兴安二府及湖北郧阳府。都南郑。秦县，今汉中府治。而三分关中，王秦降将三人，以距汉路。章邯为雍王，王咸阳以西；长史欣为塞王，王咸阳以东；董翳为翟王，王上郡。徙赵、魏、燕、齐故王，赵王歇为代王，魏王豹为西魏王，燕王韩广为辽东王，齐王田巿为胶东王。更立诸将九人为王，楚将黥布为九江王，番君吴芮为衡山王，义帝柱国共敖为临江王，赵将司马卬为殷王，赵相张耳为常山王，张耳嬖臣申阳为河南王，燕将臧荼为燕王，齐将田都为齐王，故齐王建孙为济北王。代，今山西北境。西魏，今山西东境与河南西北境。辽东，今奉天南境。胶东，今山东东南境。九江，今江西东北境。衡山，今湖北东南境。临江，今湖北北境。殷，今河南北境。常山，今直隶西境。河南，今河南省城。燕，今直隶东境。齐，今山东省城。济北，今山东西北境。汉王怒，欲攻项王。萧何曰：“今众弗如，百战百败。臣愿大王王汉中，养其民，以致贤人，收用巴蜀，还定三秦，天下可图也。”乃遂就国，以何为丞相。夏四月，诸侯罢戏即麾字。下兵，各就国。五月，田荣田荣、陈馀均以不肯从入关，故皆不得封。闻项王徙齐王巿为胶东王，而以田都为齐王，大怒，发兵拒击田都，都亡走楚。荣留齐王巿，不令之胶东，巿畏项王，窃亡之国。六月，荣追击杀巿于即墨，秦县，今山东即墨县。自立为齐王。是时彭越在钜野，秦县，今山东钜野县。有众万余人，无所属，荣与越将军印，使击济北。秋七月，越击杀济北王安，荣遂王三齐。又使越击楚，项王命萧公角击越，越大败楚师。张耳之国，陈馀益怒，曰：“张耳与馀功等也，今张耳独王，馀独侯，此项王不平。”乃使人说田荣，请兵击张耳。田荣许之，遣兵从陈馀。项王以韩王成无功，杀之。


  第十二节　楚汉相争上


  项王之弃关中而归也，非真欲归故乡也，盖以己新残破关中，留都之，民必不安，乃以三降将居之，而自居彭城，以遥制三秦，为待时而动之计，其所以策汉王者周矣。讵四月诸侯兵罢麾下，五月而田荣反，乃不得不东击齐，于是天下之形势一变，而汉王乃可以还定三秦。萧何言淮阴人韩信于汉王曰：“诸将易得耳，至如信者，国士无双。王欲长王汉中，无所事信；必欲争天下，非信无可与计事者，顾王策安所决耳！”王曰：“吾亦欲东耳，安能郁郁久居此乎？”于是择良日，斋戒，设坛场，具礼，拜韩信为大将。礼毕，上坐。王曰：“将军何以教寡人？”信曰：“项王喑叱咤，千人皆废；然不能任属贤将，此特匹夫之勇耳。项王与人言，恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分饮食；至人有功，当封爵者，印刓敝，忍不能予，此所谓妇人之仁也。项王虽霸天下而臣诸侯，不居关中而都彭城，背义帝之约，而以亲爱王，诸侯不平，逐其故主，而王其将相，又迁逐义帝，置江南，所过无不残灭，百姓不亲附。今大王诚能反其道，任天下武勇，何所不诛？对不能任属贤将。以天下城邑封功臣，何所不服？对印刓敝不忍予。以义兵从思东归之人，何所不散？对百姓不亲附。且三秦王为秦将，将秦子弟数岁矣，所杀亡不可胜数，又欺其众降诸侯，为项王坑者二十余万，秦父兄怨此三人，痛入骨髓。此即项王王三人于关中之故，盖料其不能叛己也。大王之入武关，秋毫无所害，大王失职，入汉中，秦民无不恨者。今大王举而东，三秦可传檄而定也。”于是汉王自以为得信晚，遂部署诸将所击，留萧何收巴、蜀租，给军粮。八月，汉王引兵袭雍，再败章邯，围之废丘。秦县，雍、废丘皆在今西安府西。邯明年夏自杀。而遣诸将略地，塞王欣、翟王翳皆降。项王以故吴令郑昌为韩王，以拒汉。张良遗项王书曰：“汉王欲得关中，如约即止，不敢东。”又以齐、梁反书示项王，项王以此故无西意，而北击齐。时张良在韩。二年汉王受封之第二年。十月，此时尚以十月为岁首。项王使人杀义帝于江中。陈馀袭常山，张耳败走，归汉。陈馀迎赵王于代，复为赵王，赵王德陈馀，立以为代王。陈馀为赵王弱，国初定，不之国，留传赵王，而使夏说守代。张良自韩间行归汉，为汉谋臣。河南王申阳降汉。汉王以韩襄王孙信为韩太尉，将兵击韩王昌，昌降，因立信为韩王，将韩兵从汉王。项王自击齐，齐王荣走死，项王复立田假为齐王，坑田荣降卒，虏其老弱、妇女，烧夷城郭、室屋，齐民相聚叛之。汉王既定三秦，渡河，西魏王豹降。虏殷王司马卬，进至洛阳新城。秦县，在河南府城南。三老董公遮说曰：“顺德者昌，逆德者亡，兵出无名，事故不成。项王无道，放杀其主，天下之贼也。大王宜率三军之众，为之素服，以告诸侯而伐之。”于是汉王为义帝发丧，发使告诸侯，请与讨项王。田荣弟横，立荣子广为齐王，以拒楚。项王因留，连战未能下。汉王以故得率五诸侯河南王申阳，韩王郑昌，魏王豹，殷王司马卬，代王陈馀。兵五十六万伐楚，拜彭越为魏相国，略定梁地。汉王入彭城，收其货宝、美人，日置酒高会。项王闻之，自以精兵三万还击，大破汉军，汉军入穀泗睢水死者二十余万人，水为之不流。围汉王三匝，会大风昼晦，汉王乃与数十骑遁去。汉王家室在沛，父、母、妻、子为楚军所获，于是诸侯背汉，复与楚。汉王至荥阳，诸败军皆会，萧何亦发关中卒诣荥阳，汉军复振。何守关中，为法令约束，立宗庙社稷，计关中户口，转漕调兵，未尝乏绝。汉王屡败而不困者，何之力也。是年秋，魏王豹反，韩信击虏之。


  第十三节　楚汉相争下


  三年冬十月，韩信、张耳以兵数万东击赵，赵王歇及陈馀闻之，聚兵井陉口，在今县东南十八里。号二十万。李左车说陈馀曰：“韩信、张耳乘胜远斗，今井陉之道，车不得方轨，骑不得成列，其势粮食必在其后，臣请以奇兵三万，从间道断其辎重，足下深沟高垒，勿与战，不至十日，而二将之头，可致于麾下矣。”陈馀不听。韩信引兵未至井陉口三十里，止舍，选二千骑，人持一赤帜，蔽山而望赵军，诫曰：“赵空壁逐我，若疾入赵壁，拔赵帜，立汉赤帜。”乃使万人先出，背水阵，赵军望而大笑。平旦，信建大将旗鼓，出井陉口，赵开壁击之。大战良久，信与耳佯弃旗鼓，走水上军，复疾战。赵果空壁争汉旗鼓，逐信、耳，水上军皆殊死战，不可败。所出奇兵二千骑，则驰入赵壁，皆拔赵帜，立汉赤帜。赵军既不能得信等，欲还壁，壁皆汉赤帜，见而大惊，以为汉已得赵王矣，遂乱，赵将虽斩之，不能禁也。于是汉兵夹击，大破赵军，斩陈馀，禽赵王歇。十一月，随何说九江王黥布，使反楚。项王使项声、龙且攻九江，九江军败，布与随何俱归汉，汉益布兵，与俱屯成皋。秦县，今河南汜水县。汉以陈平计，间范增于项王，项王果大疑范增。增劝项王急攻荥阳，项王不肯听。增闻项王疑之，大怒曰：“天下事大定矣，君王自为之，愿赐骸骨归。”未至彭城，疽发背而死。五月，将军纪信言于汉王曰：“事急矣，臣请诳楚，王可以间出。”于是陈平夜出女子东门二千人，楚因四面击之，纪信乃乘王车，曰：“食尽，汉王降。”楚皆呼万岁，之城东观。以故汉王得以数十骑出西门遁去，令韩王信与周苛、魏豹、枞公守荥阳。项王见纪信，问汉王安在？曰：“已出去矣。”项王烧杀纪信。汉王出荥阳，至成皋，入关收兵，复出军宛、叶间。秦二县名，今河南汝州。项王闻汉王在宛，果引兵南，汉王坚壁不与战。时彭越渡睢，水名，在今河南睢州。与项声、薛公战，杀薛公。项王乃使枞公守成皋，而自东击彭越。汉王引兵北击破枞公，复军成皋。六月，项王已破走彭越，乃引兵西拔荥阳，烹周苛，杀枞公，虏韩王信，时魏豹已为周苛、枞公所杀。遂围成皋。汉王逃，北渡河，驰入赵壁，夺韩信、张耳军，使张耳循行守备赵地，韩信击齐。楚既拔成皋，九月，项王留曹咎守成皋，而东击彭越。汉王既得韩信军，复大振，使郦食其说齐王广，下之。蒯彻说韩信曰：“将军为将数岁，反不如一竖之功乎？”四年冬十月，信袭齐至临淄，齐王广以郦生为卖己，乃烹之，引兵走高密，秦县，今山东高密县。使使之楚，请救。楚大司马曹咎守成皋，项王戒勿与汉战，汉使人辱之，咎怒，渡兵汜水，水名，在成皋东。半渡，汉击之，大破楚军，咎及司马欣皆自刭汜水上。汉王复取成皋，军广武。山名，在荥阳西二十里，两城各在一山头。项王既定梁地，闻成皋破，引兵还，亦军广武，与汉相守数月。项王乃为俎，置太公其上，告汉王曰：“今不急下，吾烹太公。”汉王曰：“吾与羽约为兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，幸分我一杯羹。”于是项王乃即汉王，相与临广武间而语。汉王数项王之罪十，一、沛公不王关中；二、杀宋义；三、擅劫诸侯入关；四、烧秦宫室，掘始皇冢，私收其财；五、杀子婴；六、坑秦降卒；七、王诸将善地，而徙逐故主；八、并王梁、楚，自多与；九、弑义帝；十、不平无信。项王大怒，伏弩射中汉王。汉王伤胸，乃扪足曰：“虏中吾指。”韩信已定临淄，遂东追齐王广，项王使龙且将兵二十万以救齐。十一月，齐、楚与汉夹潍水而陈，在今山东潍县。韩信夜令人为万余囊，满盛沙，壅水上流，引军半渡击龙且，佯不胜，还走。龙且遂追信，信使人决壅囊，水大至，即急击，杀龙且水东，军散走，齐王广亡去，追虏之。田横自立为齐王，汉将灌婴击走之，尽定齐地。立张耳为赵王。汉王疾愈，西入关，杀故塞王欣。留四日，复如广武。韩信求为假王，汉王大怒，欲不予。张良谏曰：“汉能禁信之自王乎？不如因而立之。”汉王亦悟。二月，遣张良操印立韩信为齐王。项王闻龙且死，大惧，使武涉说韩信，三分天下王之，韩信不听。武涉去，蒯彻复说韩信以分天下，信犹豫，不忍倍汉，彻因去，佯狂为巫。七月，立黥布为淮南王。项王自知少助食尽，乃与汉约，中分天下，割洪沟荥阳东南二十里，河之支流。以西为汉，以东为楚。九月，楚归太公、吕后，引兵解而东归。汉王欲西归，张良、陈平说曰：“楚兵疲食尽，此天亡之时也，今释勿击，此所谓养虎自遗患也。”汉王从之。五年冬十月，汉王追项王至固陵，秦县，今河南太康县。齐王信、魏相国越期不至，楚击汉，大破之。张良劝益韩信以楚地，而以梁地王彭越，汉王从之。于是韩信、彭越皆引兵来。十二月，项王至垓下，安徽灵璧县南山下。兵少食尽，战败，入壁，汉围之数重。项王夜闻汉军皆楚歌，乃大惊曰：“汉皆已得楚乎，是何楚人之多也？”则夜起，饮帐中，悲歌忼慨，泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。于是项王乘其骏马名骓，麾下壮士骑从者八百余人，直夜溃围，南出驰走。平明，汉军乃觉之，令灌婴以五千骑追之。项王渡淮，骑能属者才百余人。至阴陵，安徽定远县西北六十里。迷失道，问一田父，田父绐曰：“左。”左乃陷大泽中，以故汉追及之。项王乃复引兵而东，至东城，今安徽定远县东南五十里。乃有二十八骑。汉骑追者数千。项王自度不得脱，谓其骑曰：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，未尝败北，遂霸天下；然今卒困于此，此天亡我，非战之罪也。”乃分其骑为四队，四向。汉军围之数重。项王令四面骑驰下，期山东为三处。于是项王大呼驰下，杨喜追之，项王瞋目而叱之，喜人马俱惊，辟易数里。项王与其骑会为三处，汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王溃围出，欲东渡乌江，大江津名，在安徽和州东北。乌江亭长舣船待曰：“江东虽小，亦足王也。”项王笑曰：“籍与江东子弟八千人，渡江而西，今无一人还，独不愧于心乎！”此项王鉴于三秦将之故。乃以骓赐亭长。顾见吕马童曰：“若非吾故人乎？”马童面之，指示王翳曰：“此项王也。”不欲自杀故人，讽翳杀之。项王曰：“汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”乃自刎而死。王翳取其头，余骑相蹂践，争项王相杀者，数十人，最后杨喜、吕马童、吕胜、杨武各得其一体，五人皆为列侯。楚地悉定，以鲁公礼怀王所封。葬项王于穀城。秦县，今山东穀阳县。汉王还至定陶，秦县，今山东定陶县。驰入韩信壁，夺其军，以韩信为楚王，彭越为梁王。


  第十四节　高祖之政上


  五年二月甲午，王即皇帝位于氾水之阳，水名，在今山东定陶县。更王后曰皇后，太子曰皇太子，追尊先媪曰昭灵夫人。帝置酒洛阳南宫，问群臣曰：“吾所以得天下者何，项氏所以失天下者何？”高起、王陵对曰：“陛下使人攻城略地，因以予之，与天下同其利；项羽不然，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利。”高祖曰：“公知其一，未知其二。夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三人者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”田横与其五百人，亡入海岛，帝召之，曰：“田横来者，大者王，小者乃侯耳。不然，且举兵加诛。”横乃与其客二人，乘传诣洛阳，未至三十里，横自杀。帝为流涕，以王礼葬之。既葬，二客穿其冢傍孔，皆自刭，下从之。帝大惊，更使召五百人海中，至则闻横死，亦皆自杀。初，季布为项羽将，屡窘帝。羽灭，鲁侠士朱家匿之，为言于夏侯婴，婴言之帝，乃赦布，召拜郎中。布母弟丁公，亦尝窘帝，帝急顾曰：“两贤岂相厄哉？”丁公乃还。至是谒帝，帝曰：“丁公为臣不忠，使项王失天下。”遂斩之。齐人娄敬说帝曰：“洛阳天下之中，有德则易以兴，无德则易以亡。秦地被山带河，四塞以为固，卒然有急，百万之众，可以立具，此扼天下之肮，而拊其背也。”帝即日西徙关中，定都长安。汉京，今陕西西安府治。楚临江今湖北荆州府。王共驩即前之共敖。不降，汉遣刘贾、卢绾击走之。燕王臧荼反，帝自将击虏之，以卢绾为燕王。六年，有人上书告楚王信反，帝伪游云梦，信来谒，使武士缚之，赦为淮阴侯。尊父太公为太上皇。高祖去秦苛仪，为简易。至是，乃用叔孙通故秦博士。与鲁诸生，共定朝仪。七年，长乐宫成，诸侯群臣朝贺。礼毕，帝曰：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”初，秦纳六国礼仪，择其尊君抑臣者存之。及通制礼，大抵袭秦故。由是后世朝仪，皆偏于尊主，非三代之旧矣。


  第十五节　高祖之政下


  十年冬，陈豨反，时监赵、代边兵。帝自将击之，豨军败。后为樊哙所杀。十一年，韩信舍人得罪于信，信囚欲杀之，舍人弟上变，告信与陈豨通谋，欲发以袭吕后、太子，部署已定。吕后乃与萧相国谋，绐信入，吕后使武士缚信，斩之长乐钟室。信方斩，曰：“吾悔不用蒯彻之计。”遂夷三族。将军柴武，斩韩王信于参合。汉县，今山西蔚州东北。帝还洛阳。帝之击陈豨也，征兵于梁，梁王越称病。帝怒，使人让之，梁王越恐，欲自往谢。未行，梁太仆得罪，亡走汉，告梁王越谋反。于是帝使使掩梁王越，遂囚之，赦为庶人，传处蜀。西至郑，逢吕后从长安来，彭越为吕后涕泣，自言无罪，愿处故昌邑。汉县，今山东金乡县西四十里。吕后许诺，与俱东。至洛阳，吕后白帝曰：“彭王壮士，今徙之蜀，此自遗患，不如遂诛之，妾谨与俱来。”于是吕后乃使其舍人告彭越谋反。三月，夷越三族，枭首洛阳，醢其肉以赐诸侯。初，淮南王黥布闻帝杀韩信，心已恐；及彭越诛，以其肉赐诸侯，使者至淮南，淮南王方猎，见醢大恐，遂发兵反。帝自将击黥布，十二年冬十月，与布军遇于蕲西。汉县，今安徽怀远县。布兵精甚，帝望布军置阵如项王军，恶之。遂与布相见，遥谓布曰：“何苦而反？”布曰：“欲为帝耳。”遂大战，布军败，渡淮。帝令别将追之，布亡至番阳，为民所杀。帝还归过沛，留，置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒，发沛中儿，得百二十人，教之歌。酒酣，帝击筑，筑，古乐，有弦，击之，不鼓。自为歌，诗曰：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？令儿皆和习之。帝乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下，谓沛父兄曰：“游子悲故乡，吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。”乐饮十余日，乃去。帝击布时，为流矢所中，行道疾甚。夏四月甲辰，高祖崩于长乐宫，年五十三。燕王卢绾，初与陈豨通谋，高祖使樊哙击之。绾与数千人，居塞下候伺，幸上疾愈，自入谢，闻高祖崩，遂亡入匈奴。秦之乱也，齐、楚、三晋旧族复起，然皆不数年而败亡。汉所立之王，惟韩王信出于王族，其外如赵王张耳、楚王韩信、梁王彭越、淮南王黥布、长沙王吴芮、燕王卢绾，与汉皆自庶姓起，周人贵族之遗泽，无复存矣。汉兴，高祖惩秦以孤立而亡，大封子弟同姓为王，约曰：非刘氏不得王。其异姓王，或诛或废，六七年间，皆灭尽。惟长沙王吴芮以国小而忠，得久存。至文帝末年，以无后，国除。而刘氏王者九国，齐王肥、楚王交、赵王如意、梁王恢、淮阳王友、代王恒、淮南王长、吴王濞、燕王建是也。其间吴为高祖兄子，楚为高祖弟，余皆高帝庶子，其地最大者齐、代、吴、楚。汉当此时，惟患异姓，翦灭之惟恐不及。至景帝时，异姓已无足虑，而惟虑同姓，专务猜防。哀、平以降，同姓不足有为，而外戚移国矣。此前汉二百余年之大势也。


  第十六节　汉之诸帝


  汉之诸帝，太祖高皇帝，应劭曰：以其功最高，而为汉之太祖，故特起名焉。年四十二，即皇帝位，在位十三年崩，寿五十三。子盈立，母吕皇后也，是为孝惠皇帝，柔质慈民曰惠。在位七年崩，寿二十四。母吕雉自立，是为高后，妇人从夫谥，故称高。在位八年崩。寿无考。太尉周勃诛诸吕，迎高祖子代王恒立之，母薄姬也，是为太宗孝文皇帝，慈惠爱民曰文。景帝时，号文帝庙曰太宗，此为帝王庙号之始。然两汉庙号不常置，必有功德然后置也。在位二十三年崩，前元十六年，后元七年。寿四十六。子启立，母窦皇后也，是为孝景皇帝，布义行刚曰景。在位十六年崩，前元七年，中元六年，后元三年。寿四十八。文、景二代，皆为汉之令主也。景帝崩，子彻立，母王美人也，是为世宗孝武皇帝，威强睿德曰武。在位五十四年崩，武帝始用年号，合建元六年、元光六年、元朔六年、元狩六年、元鼎六年、元封六年、太初四年、天汉四年、太始四年、征和四年、后元二年。寿七十一。武帝时为中国极强之世，故古今称雄主者，曰秦皇、汉武。武帝崩，子弗陵立，母赵倢伃也，是为孝昭皇帝，圣闻周达曰昭。在位十三年崩，合始元六年、元凤六年、元平一年。年二十一。无嗣，大将军霍光迎武帝孙昌邑王贺立之。王父昌邑哀王髆，武帝子，李夫人出也。即位二十七日，欲谋害光，光废之，归昌邑。改立武帝曾孙询，询字次卿，父史皇孙，祖戾太子，是为中宗孝宣皇帝。圣善周闻曰宣。宣帝时，霍氏谋反，族之。在位二十五年崩，合本始四年、地节四年、元康四年、神爵四年、五凤四年、甘露四年、黄龙一年。寿四十三。子奭立，母许皇后也，是为孝元皇帝，行义悦民曰元。在位十六年崩，合初元五年、永光五年、建昭五年、竟宁一年。寿四十三。元帝时，汉业始衰。子骜立，骜字太孙，母王皇后也，是为孝成皇帝，安民立政曰成。在位二十六年崩，合建始四年、河平四年、阳朔四年、鸿嘉四年、永始四年、元延四年、绥和二年。寿四十六。成帝时，王氏始盛。帝崩，所养子欣立，元帝孙也，父定陶恭王康、母丁姬，祖母傅太后。是为孝哀皇帝，恭仁短折曰哀。在位六年崩，合建平四年、元寿二年。寿二十六。无嗣，元后即成帝母王氏，王莽姑也。迎中山王衎立之，元帝孙也，父中山孝王兴，母卫姬，是为孝平皇帝，布纲治纪曰平。在位五年崩，元始凡五年。寿十四。无嗣，王莽篡立，莽字巨君，元后弟王曼子也，改国号曰新，在位十三年，为汉兵所杀，合居摄三年、初始一年、始建国五年、天凤六年、地皇四年。寿六十三。以上汉十二帝，二百二十九年。


  第十七节　文帝黄老之治


  中国历史有一公例，大约太平之世，必在革命用兵之后四五十年，从此以后，隆盛约可及百年，百年之后，又有乱象，又酝酿数十年，遂致大乱，复成革命之局。汉、唐、宋、明，其例一也。而其间偶有参差者，皆具特别之原因，无无故者。总之，除南北朝、五代与元之外，此数代之所以独异者，以有外族羼入故也。皆可以汉为之代表。汉之盛世，实在文、景，此时距秦、楚、汉三世递续之相争，已近三十年矣。大乱之后，民数减少，天然之产，养之有余。而豪杰敢乱之徒，并已前死，余者厌乱苟活之外，无所奢望，此皆太平之原理，与地产相消息，而与君相无涉也。若为君相者，更能清静不扰，则效益著矣。初，太尉既诛诸吕，废少帝，议所立，以代王高帝子最长，仁孝宽厚，太后家薄氏谨良，乃迎代王而立之。元年，有献千里马者，帝曰：“鸾旗在前，属车在后，朕乘千里马，独先安之？”于是还其马，而下诏曰：“朕不受献也，其今四方毋求来献。”此在后世成为具文，而汉文则为七国以来之创举。初，秦开南越，置郡县，设官吏，及秦乱，秦将赵陀乃据地自王。汉兴，高祖使陆贾说陀，陀乃称臣。至孝惠、吕后时，皇室多故，汉兵不能逾岭，陀因以兵威财物，赂遗闽越、蛮族名，今福建省。西瓯骆蛮族名，今广西、越南之间。役属焉，东西万余里，乘黄屋左纛，自称武帝，与中国侔。帝乃为陀亲冢在真定者，置守邑，岁时奉祀，召其昆弟，尊官厚赐宠之，复使陆贾使南越，赐陀书曰：“前日闻王发兵于边，为寇灾不止，长沙苦之，南郡尤甚，虽王之国，庸独利乎？寡人之妻，孤人之子，独人父母，得一亡十，朕不忍为也。”此亦七国以来之创论。贾至南越，陀恐，顿首谢罪，称藩臣，去帝号。十三年，齐太仓令淳于意有罪当刑，其少女缇萦上书曰：“妾伤夫死者不可复生，刑者不可复属，虽后欲改过自新，其道无由也。妾愿没入为官婢，以赎父刑罪，使得自新。”帝为之除肉刑。此皆帝之大略也。文帝好黄老家言，其为政也，以慈俭为宗旨，二十余年，兵革不兴，天下富实，为汉太宗，其专制君主之典型哉！帝时天下有两大事肇端，一其果显于景帝，一其果显于武帝。帝待诸王至宽大，诸侯骄泰，淮南王长至称帝大兄，而椎杀辟阳侯审食其于阙下，帝皆不问。洛阳贾谊上疏，请削诸侯，而改政朔，易服色，帝并不听。皆非黄老之旨，文帝之学，盖优于贾谊远矣。其后济北王兴居齐王襄之弟，文帝二年封。发兵反，败死。淮南王长谋反，废徙蜀，道死。吴王濞招致郡国亡命，采豫章汉郡，今江西省。之铜以铸钱，煮海水为盐，反迹日著；帝赐以几杖，不朝，吴之反谋，实因汉太子与吴太子争博，太子因引局提杀吴太子之故，故其曲在帝。其后卒致七国之变。帝初年，宦者燕人中行说降匈奴，始教匈奴猾夏，至武帝尽天下之力，仅乃克之，皆帝之所遗也。


  第十八节　景帝名法之治


  文帝既崩，太子即位，是为景帝。帝亦治黄老学，而天资刻薄，不及文帝，然与文帝同为汉之明主，则以其材适于全权君主之用也。帝承文帝之后，无所更张，其时要事，结文帝之果而已。初，文帝宽容同姓诸侯，贾谊、晁错等皆言尾大不掉，宜加裁抑，帝阳不听而阴备之。临崩，戒太子曰：“脱有缓急，周亚夫丞相绛侯周勃之子。真可任将兵。”盖为其实而不受其名，真黄老之精义矣。及景帝即位，错用事，言之益急，帝听之，稍侵夺诸侯。于是吴王濞、胶西王卬、楚王戊、赵王遂、济南王辟光、菑川王贤、胶东王雄渠，皆举兵反。楚王戊者，楚王交之孙。赵王遂者，赵王友之子。胶西、胶东、菑川、济南之王，皆齐王肥之国所分。帝归罪于晁错而杀之，此亦黄老刑名之术。而拜周亚夫为太尉，将三十六将军往伐吴、楚。阅三月，亚夫大破七国兵，斩首十余万，斩吴王濞，余六国王皆自杀。以周亚夫为丞相，未几下狱死。帝既平七国，摧抑诸侯，不得自治民补吏，令内史治之，减黜其百官，又留列侯于京师，不使就国。于是宗室削弱，权归外戚、阉宦，两汉皆以此亡，此又非贾谊等所及料矣。


  第十九节　武帝儒术之治


  有为汉一朝之皇帝者，高祖是也；有为中国二十四朝之皇帝者，秦皇、汉武是也。案中国之政，始于汉武者极多。武帝即位，称建元元年，帝王有年号始此。是年诏郡国举贤良方正、直言极谏之士，上亲策问，擢广川汉县，今直隶故城县。董仲舒为第一，科举之法始此。仲舒请不在六艺之科、孔子之术者，皆绝之，于是罢绌百家，用儒术，议立明堂，遣使安车蒲轮、束帛加璧，迎鲁申公，专用儒家始此。元光元年，命李广屯云中，程不识屯雁门，征匈奴始此。二年，李少君以祠灶却老方见上，上尊信之。于是天子始亲祠灶，遣方士入海，求蓬莱安期生之属，而事化丹沙诸药齐为黄金矣，方士求仙始此。五年，使司马相如乘传，因巴蜀吏币物，以赂西夷，邛、筰、冉之君，皆请为内臣，置一都尉，十余县，属蜀，开西南夷始此。是年，女巫楚服教陈皇后祠祭厌胜，挟妇人媚道，事觉，诛楚服等三百余人，废皇后陈氏，巫蛊始此，废后亦始此。元朔元年，东夷薉君南闾等二十八万人降，置苍海郡，开朝鲜始此。是年，诏吏通一艺六艺之一。以上者，皆选择以补右职，以儒术为利禄之途始此。六年，诏令民得买爵，及赎禁锢，免臧罪，置赏官，名曰武功爵，级十七，各有定价，卖官始此。南越相吕嘉杀其王赵佗玄孙。及太后以叛，秋，将军路博德等讨南越，斩吕嘉，置南海、合浦、苍梧、郁林、珠崖、儋耳、交趾、九真、日南等九郡。开南蛮始于秦，今再复之。元鼎六年，东越王馀善叛汉，自称武帝，将军杨仆击东越，斩馀善，遂徙其民于江淮间，其地遂虚，开闽越始此。元封元年春正月乙卯，封泰山，丙辰，禅泰山下阯东北肃然山，封禅始此。太初元年夏五月，造汉《太初历》，以正月为岁首，色上黄，数用五，以为典常，垂之后世，以正月为岁首，色尚黄，皆始此。是中国之政始于汉武者，凡一十二事。故自来论中国雄主者，曰秦皇、汉武，因中国若无此二君，则今日中国之形势，决不若此也。故此二君，皆有造成中国之力，二千余年以还，为利为害，均蒙其影响。综两君生平而论之，其行事皆可分为三大端：一曰尊儒术，二曰信方士，三曰好用兵。此三者，就其表而观之，则互相牴牾，理不可解。既尊儒术，何以又慕神仙？既慕神仙，何以又嗜杀戮？此后人所以有狂悖之疑也。汉武亦以此自责。然若论其精微，则事乃一贯，盖皆专制之一念所发现而已。其尊儒术者，非有契于仁义恭俭，实视儒术为最便于专制之教耳；开边之意，则不欲己之外，别有君长，必使天下归于一人，而后快意，非今日之国际竞争也；至于求仙，则因富贵已极，他无可希，惟望不死以长享此乐，此皆人心所动于不得不然。故能前后两君，异世同心如此。而其关系于天下后世者，则功莫大于攘夷，而罪莫大于方士。攘夷之功，使中国并东西南北各小族，而成为大国，削弱匈奴，其绩尤伟；不然，金元之祸，见于秦汉，而中国古人之文物，且不存矣。方士之罪，则使鬼神荒诞之说，渐渍于中国之社会，而不可去，至今中国之风俗，触目无非方士之遗传者，后节论之。自汉末之黄巾，至庚子之义和团，皆由此起，其为祸于中国，何其烈哉！若夫尊儒术，则功罪之间，尚难定论也。


  第二十节　汉外戚之祸一


  古者天子崩，太子即位，谅阴谓三年不言也。三年，政事决之冢宰，未有母后临朝者也。母后临朝之制，至汉大盛，其事遂与中国相终始。然其事亦不起于汉，七国时已有之。案《史记·赵世家》，赵惠文王卒，孝成王初立，太后用事。即左师触詟所说者。又《范睢传》，范睢曰：“臣闻秦有太后、穰侯，穰侯即魏冉，太后弟。不知有王也。”谓秦昭襄王母宣太后。此皆为汉太后临朝之先声也。推其原理，大约均与专制政体相表里。盖上古贵族政体，君相皆有定族，不易篡窃，故主少国疑，不难委之宰相。至贵族之制去，则主势孤危，在朝皆羁旅之臣，无可托信者，猝有大丧，不能不听于母后，而母后又向来不接廷臣，不能不听于己之兄弟，或旧所奔走嬖御之人，而外戚、宦官之局起矣。汉起布衣，自危愈甚，故吕后当高祖在时，已一意以翦灭功臣为急务，而高祖亦听之。其后遂成为故事，积渐至于王莽篡汉，其历史有可言者。初，高祖微时，单父人吕公好相人，奇高祖貌，以女妻之，即高后也。后为人刚毅，佐高祖定天下，生孝惠，高祖以为不类己，所幸姬戚夫人，有子曰如意，封赵王，高祖爱之，常欲以易太子。孝惠赖叔孙通、张良故，得毋易，以故吕后怨戚夫人。太子既即位，太后囚戚夫人，髡钳，衣赭衣，令舂。戚夫人舂且歌曰：“子为王，母为虏，终日舂薄暮，与死为伍，相离三千里，当谁使告女。”太后闻之，大怒曰：“乃欲倚汝子耶？”乃召赵王，欲杀之。帝谓孝惠。知太后欲杀赵王，召王入宫，自挟与起居饮食，太后不得间。元年冬十二月，帝晨出射，赵王年少，不能蚤起，太后鸩杀之，帝还，赵王已死。太后遂断戚夫人手足，去眼，耳，饮喑药，使居厕中，命曰人彘。居数日，乃召帝观人彘。帝见，问知其为戚夫人，乃大哭，因病，岁余不能起。七年秋，帝崩。初，太后命张后孝惠后，鲁元公主女也。取他人子养之，而杀其母，以为太子。帝崩，太子即位，年幼，太后遂临朝称制。欲王诸吕，追尊父吕公、兄吕泽为王，封鲁元公主子张偃为鲁王，兄子吕台为吕王，女弟吕媭为临光侯，以吕台弟吕产为梁王，兄子吕禄为赵王，又封诸吕六人为侯，持天下凡八年。及疾甚，乃令吕禄为上将军，居北军，吕产居南军。太后诫产、禄曰：“我崩，必据兵卫宫，慎毋送丧，为人所制。”辛巳，太后崩，诸吕欲为乱，畏大臣绛、灌等，未敢发。朱虚侯章，齐王襄弟。以吕禄女为妇，知其谋，以告齐王。齐王遂举兵，西攻济南，济南本属齐，元年割与吕台。遗诸侯书，数诸吕之罪。吕产等闻之，乃遣灌婴将兵击之。婴至荥阳，谋曰：“诸吕欲谋刘氏，今我破齐，此益吕氏之资也。”乃留屯荥阳，使使谕齐王及诸侯，与连和，以待吕氏变。是时中外相持，列侯、群臣，莫自坚其命，太尉周勃不得主兵。曲周侯郦商老病，其子寄与吕禄善，太尉乃与丞相陈平谋，使人劫郦商，令其子寄往绐吕禄，说禄归相国印而之国，齐兵必罢。吕禄信然其计，时与出游猎，过其姑吕媭，媭大怒曰：“若为将而弃军，吕氏今无处矣。”九月庚申旦，平阳侯窟见吕产计事，适郎中令贾寿从齐来，具以灌婴与齐、楚合纵之谋告产，且趣产急入宫。平阳侯颇闻其语，驰告丞相、太尉。太尉欲入北军，不得入。襄平侯纪通尚符节，乃令持节矫内太尉北军。太尉复使郦寄、刘揭说吕禄，禄乃以印属揭，而以兵授太尉。太尉入军门，行令曰：“为吕氏右袒，为刘氏左袒。”军中皆左袒，太尉遂将北军。然尚有南军，太尉令朱虚侯告卫尉，毋入吕产殿门。朱虚侯请卒，太尉予以千余人，入未央宫门，见产廷中。日晡，遂击产，杀之郎中府吏厕中。太尉遂遣人分捕诸吕男女，无少长皆斩之。辛酉，斩吕禄而笞杀吕媭，诛吕通，废张偃，鲁元公主子。使朱虚侯以诛诸吕事告齐王及灌婴，使罢兵，迎孝文于代而立之。此两汉外戚之祸之第一次也。


  第二十一节　汉外戚之祸二


  自此以后，文帝母薄太后，吴人（今苏州），弟薄昭，封轵侯。（国在今河南济源县。）景帝母窦太后，观津人，（今直隶武邑县。）弟窦国，封章武侯，（国在今直隶沧州东北七十里。）兄子彭祖，封南皮侯，（国在今直隶南皮县。）从昆弟子婴封魏其侯，（汉属琅琊郡，今未详。）婴至丞相。两家皆以退让君子闻。然观当时绛、灌等曰：“吾属不死，命且悬此两人。”谓窦后兄弟。则其气焰亦可知矣。武帝母王太后，槐里人，（今陕西南郑县。）兄信封盖侯，（汉属泰山郡，今未详。）王氏外兄弟田蚡封武安侯，（国在今直隶磁州。）胜周阳侯，（国未详。）蚡至丞相。以武帝之雄，外家无所表见。昭帝母钩弋夫人，则武帝先杀之，姓赵氏，河间人。家无在位者。至昭、宣之间，而有霍氏之事。初，武帝时方士及神巫，多聚京师，变幻无不为，女巫往来宫中，教美人宫中女官名。度厄，每屋埋木人，祭祀之。转相讦，以为咒诅上，上所杀后宫，延及大臣数百人。上既以为疑，会有疾，江充因与太子有隙，因是为奸，言上疾，祟在巫蛊。于是上以充为使者，治巫蛊，充所治辄烧铁钳灼，强使服之，自京师三辅，连及郡国，坐而死者数万人。充知上意，使胡巫言宫中有蛊气，上乃使充入宫治之，掘地纵横，皇后、太子无复施床处。充云，于太子宫得木人尤多。太子惧，乃矫诏斩江充，焚杀胡巫，发长乐宫卫卒。上在甘泉，闻变，使丞相刘屈氂讨之，皇后自杀，太子败，自经死。初，钩弋夫人夫人生而手拳，帝自披之，应时而直，故名。生子弗陵，数岁长大多知，武帝奇爱之，心欲立焉。度群臣中惟奉车都尉霍光，霍去病之弟。忠厚可任大事，乃画周公负成王朝诸侯，以赐光，而赐钩弋夫人死。左右问曰：“人言且立其子，何去其母乎？”帝曰：“往古国家所以乱，由主少母壮也。女主独居骄蹇，淫乱自恣，莫能禁也，故不得不先去之也。”及帝病笃，乃立弗陵为皇太子，时年八岁，以霍光为大司马大将军，大司马大将军始此，后遂为篡窃者所必历。金日弹匈奴人，仕汉。为车骑将军，上官桀为左将军，皆受遗诏辅政。又以桑弘羊为御史大夫。武帝崩，弗陵即位。元凤元年，燕王旦、武帝子。上官桀谋反。初，帝立桀子安之女为后，亦霍光之外孙女。安日益骄，桀与安屡求官于光，不得，皆怨光。盖公主封邑，见前。长公主为其嬖人求封，光亦不与。燕王旦亦自以帝兄，怨不得立。桑弘羊又以言利功高，欲为子弟益官，光不予。皆屡谮光于帝，帝不听。于是燕王旦、上官桀、盖主、桑弘羊同谋杀光，废帝而立燕王旦；安又谋诱燕王旦至而杀之，因废帝而立桀。事觉，桀、安、弘羊夷三族，盖主、燕王自杀，皇后以光外孙，故得不废。后帝崩，无嗣，群臣乃以皇后命，迎昌邑王贺武帝之孙。即位。王既即位，淫戏无度，光忧懑。田延年举伊尹废太甲告光，乃以太后命，即昭帝后。废王归之昌邑，而迎戾太子即太子据。孙病已立之，即宣帝也。案霍光之忠，为古今所信，故言废立者，必称伊尹、霍光。伊尹之事，已有《竹书》之疑；《竹书纪年》称，太甲杀伊尹。而霍光之废立，其意尤为显著。《汉书·霍光传》曰：“悉诛昌邑群臣二百余人，出死，号呼市中曰：‘当断不断，反受其乱。’”然则必为昌邑群臣谋光，而光乃废昌邑王可知也。汉人不著其罪者，殆宣帝以其援立而德之欤！然而班固之辞，则婉而彰矣。初，宣帝为皇曾孙，生数月，巫蛊事起，太子三男一女及史良娣太子妇，良娣，女官名。等皆遇害，独皇曾孙存，收系郡邸狱。廷尉丙吉哀曾孙无辜，视遇甚有恩惠，及长，依史氏，后有诏掖廷养视。掖廷令张贺，尝事戾太子，思顾旧恩，哀曾孙，奉养甚谨，为之娶暴室宫中狱名。啬夫官名，属于掖庭令。许广汉女，曾孙因依许氏及史氏，受《诗》于东海澓中翁，高材好学，亦喜游侠，具知闾里奸邪，吏治得失。广汉女适曾孙，岁余，曾孙入承汉统。时霍光有小女，公卿议更立后，皆心拟光女。上乃诏求微时故剑，大臣知指，白立许氏为皇后，霍氏弗善也。本始三年春，许后当娠，病。霍光夫人显，赂女医淳于衍，捣附子毒杀许后。人有上书，言诸医侍疾无状者，上将治之。显告光，光大惊，不忍举发，乃奏衍勿论，而纳其女为后。地节二年春，光死，帝始亲政。三年，立子奭为皇太子，许后子也。霍显闻立皇太子，大怒，不食，呕血，曰：“我女有子，反为王耶？”复教皇后，令毒太子。后数召太子赐食，保阿辄先尝之，后挟毒，不得行。时帝令吏民，得奏封不关尚书，时光兄孙山领尚书。故事，上书者为二封，以副先白尚书，尚书先发副封，所言不善，屏去不奏。霍氏甚恶之。然骄侈转盛，至霍氏奴入御史府，欲躢大夫门，御史叩头谢，始去。帝亦颇闻霍氏毒杀许后而未察，乃悉徙霍氏党于外，而以许、史子弟代之。以霍禹光子。为大司马，小冠故事，大司马大冠。无印绶，徒名与光同。霍氏忧惧，始有邪谋矣。四年，霍氏谋令太后置酒，召丞相魏相、许后父许广汉以下，使范明友、邓广汉承制斩之，因废天子而立禹，事觉。秋七月，云山、明友自杀，显、禹、广汉等捕得，及诸女昆弟皆弃市，相连坐诛灭者数十家，废霍后。后十二年，自杀。
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  汉自宣帝起微贱，履至尊，即位之初，即蒙霍氏之难，于外家许、史之外，不敢轻任，于是外戚执政之习再盛。西汉之世，自元帝起，至于哀、平，步步皆趋于宦官、外戚之政矣。此读史所宜注意也。初，元帝为太子，柔仁好儒，尝从容谏宣帝持刑太深，宜用儒生。宣帝叹曰：“乱我家者，必太子也。”然以太子许后微时所生，而帝少依许氏，及即位，许后以弑死，故弗忍废之也。临崩，以外戚史高宣帝祖母史良娣之兄子。为车骑将军，太子太傅萧望之为前将军，少傅周堪为光禄大夫，并受遗诏辅政，领尚书事。宣帝崩，元帝即位。初，萧望之、周堪皆以师傅旧恩，太子任之，数宴见，言治乱，陈王事，史高充位而已，由此与望之有隙。中书令弘恭、仆射石显，中书令、仆射，汉时皆属少府。自宣帝时，久典枢机，帝以显中人，谓宦者。无外党，精专可信任，遂委以政。此列代信宦者之原理。显为人巧慧习事，能深得人主微指，与史高相表里。望之等患之，乃奏帝用宦者非古制也，由是大忤高、恭、显等。群小乃奏望之、堪、更生刘更生，望之所荐名儒。朋党相称举，朋党之名始此。帝下望之吏，望之自杀，堪、更生为庶人。帝惊泣，究不罪恭、显等。其后大臣事皆白显，事决显口矣。甘露三年，王政君元城人，王禁女，元帝姬也。生成帝于甲馆画堂，为世適皇孙，宣帝爱之，自名曰骜，字太孙，常置左右。及成帝即位，建始元年，以元舅平阳侯国在今山西平阳县。王凤为大司马大将军，录尚书，舅王崇为安成侯，国在今江西安福县六里。舅谭、商、立、根、逢时皆关内侯。河平二年，封诸舅谭为平阿侯，国在汉属沛郡，故城无考。商为成都侯，国在今四川成都县。立为红阳侯，国在今邓州西南。根为曲阳侯，国在今直隶曲阳县。逢时为高平侯，国在今山西高平县。五人同日封，世谓之五侯。河平四年，大将军王凤谮杀丞相王商，此非五侯中之王商。商，宣帝母王皇后史皇孙之妾。之兄子也，商死而成帝外家益专。阳朔元年，或荐刘向子歆通达有异材，上召见，悦之，欲以为中常侍。左右固争，以为未白大将军，上白凤，凤不可，乃止。凤又使诸王刘氏宗室。就国，京兆尹王章因劾凤不可使久典事，宜退使就第，上召见章，辟左右与语。时太后从弟子音，独侧听，具知章言，以告凤，凤因上疏乞骸骨。太后闻之，垂涕不食。上乃强起凤，而下章吏，章死狱中，妻子徙合浦。汉县，今广东合浦县。自是公卿以下，见凤侧目而视。二年，以窃听功，以王音为御史大夫。于是王氏愈盛，郡国守相，皆出其门下，五侯群弟，争为奢侈，赂遗珍宝，四面而至，皆通敏人事，好士养贤，倾财施予，以相高尚，宾客满门，竞为之声誉。案此王氏所以独能篡汉，与古今各外戚异也。刘向上书极谏，谓刘氏、王氏势不并立，宜皆罢令就第，上不能用也。三年八月丁巳，凤卒，九月甲子，以王音为大司马、车骑将军，而王谭位特进，汉官加此则进班。领城门兵。鸿嘉三年，王氏五侯奢侈益甚，王商从上借明光宫避暑，又穿长安城，引澧水注第中。王根第园中，土山渐台，象白虎殿。上大怒，使尚书责问音等，然实无意诛之也。时上悦歌者赵飞燕，及其女弟合德，皆召入宫，大幸之，益无意于政事。四年，王谭卒，以王商为特进，领城门兵。永始元年，立赵飞燕为皇后，其女弟为婕伃。宫中女官名。谏大夫刘辅上书谏，上大怒，辅论为鬼薪。汉刑名，取薪给宗庙三岁。赵后公为淫恣，无敢言者。刘向采取《诗》、《书》所载贤妃、贞妇，及嬖孽乱亡者，序次为《列女传》八篇，奏之，上不能用。二年，王音卒，以王商为大司马、卫将军，而以王立位特进，领城门。绥和元年冬十二月乙未，以王商为大将军，辛亥卒。庚申，以王根为大司马、骠骑将军。


  第二十三节　汉外戚之祸四


  绥和元年冬十月甲寅，王根病免。十一月丙寅，以王莽为大司马，时年三十八。初，太后兄弟八人，独弟曼早死，不侯，太后怜之。子莽幼孤，不及等比，其群兄弟皆将军、五侯子，乘时侈靡，莽因折节为恭俭，勤身博学，被服如儒生，事母及寡嫂，养孤兄子，行甚敕备。又外交英俊，内事诸父，曲有礼意。大将军凤病，莽侍疾，亲尝药，乱首垢面，不解衣带者连月。凤且死，以托太后及帝，拜为黄门郎，迁射声校尉。久之，长乐少府戴崇、侍中金涉、中郎陈汤，皆当世名士，咸为莽言，上由是贤莽。太后又数以为言。永始元年，乃封莽新都侯，汉新野县之都乡，属南阳郡，今河南新野县。迁侍中。爵位益高，节操愈坚，散舆马衣裘，振施宾客，家无所余，收赡名士，交结将士、卿大夫甚众，故在位者更推荐之，游者为之谈说，虚誉隆洽，倾其诸父矣。莽既拔出同列，继四父而辅政，欲令名誉过前人，遂克己不倦，聘诸贤良，以为掾史，赏赐邑钱，悉以享士。二年三月丙戌，帝崩，民间讙哗，归罪赵昭仪，昭仪自杀。哀帝即位，祖母傅太后性刚，长于权谋，王氏忌之，不欲太后旦夕相近。于是孔光、何武，以为傅太后可居北宫，帝从之。傅太后求欲称尊号，贵其亲属，王莽以为不可。上新立谦让，纳用莽言，傅太后大怒，要上必欲称尊号。帝乃白太皇太后，元后。尊傅太后为恭皇追尊定陶王康之称。太后，丁姬曰恭皇后，而封诸舅为列侯。于是太皇太后诏莽就第，避帝外家，帝慰留之。帝置酒未央宫，内者令官属少府。为傅太后张幄，坐于皇太后坐旁。王莽责内者曰：“定陶太后藩妾，何以得与至尊并。”彻去，更设座。傅太后大怒，不肯会，重怨莽。莽复乞骸骨，上赐以安车驷马，罢就第，公卿大夫多称之者。建平元年，以傅喜傅太后从弟。为大司马、高武侯。国今在未详。二年春，傅太后欲称尊号，傅喜以为不可，傅太后大怒，帝乃诏喜就国。元寿元年，以傅晏为大司马、卫将军，明为大司马、骠骑将军，皆封为列侯。是年，晏罢就第，而傅太后亦崩。傅太后称尊号后，尤骄，与元后语，至呼之为媪。未几，丁明亦罢，而以嬖人董贤为大司马，年二十二。初，贤得幸于上，贵震朝右，与上共卧起。又诏贤妻，得通籍殿中。又召贤女弟以为昭仪，位次皇后。昭仪及贤与妻，旦夕上下，并侍左右。以贤父恭为少府，赐爵关内侯。为贤起大第，穷极土木，上方珍宝，选物上第，尽在董氏。及为三公，领尚书事，百官因贤奏事，权与人主侔矣。上置酒麒麟阁，从容视贤笑曰：“吾欲法尧舜，如何？”二年六月，帝崩。当帝在位时，王莽之就国也，闭门自守，诸吏上书，讼莽冤者以百数，贤良对策，亦均以为言。哀帝乃召莽还京师，侍太皇太后。及帝崩，太皇太后即日驾之未央宫，收取玺绶，遣使驰召莽。诏尚书、诸发兵符节、百官奏事、中黄门、期门兵，皆属莽。莽即阙下收贤印绶，贤及妻即日皆自杀。庚申，太皇太后自用莽为大司马，领尚书事，以莽从弟安阳侯国在今河南安阳县。舜为车骑将军，同议立嗣。时傅太后、丁太后皆先薨，王氏无所惮。莽白使王舜迎中山王奉成帝后，是为孝平皇帝，时年九岁，太后临朝称制，委政于莽。莽白太皇太后，以皇太后即成帝后赵飞燕。残灭继嗣，赵后曾手杀成帝子。贬为孝成皇后，又以定陶共王太后即傅太后。及孔乡侯国今在未详。傅晏背恩忘本，傅氏、丁氏皆免官爵，归故郡，傅晏将妻子徙合浦。未几，废孝成皇后、孝哀皇后傅太后从弟女。为庶人，即日皆自杀，而拜帝母卫姬为中山孝王后，赐帝舅卫宝、卫玄为关内侯，皆留中山，不得至京师。后五年，莽乃发傅太后、丁姬冢，取其玺绶，臭闻数里。于是附顺者拔擢，忤恨者诛灭，以王舜、王邑为腹心，甄丰、甄邯主击断，平晏领机事，刘秀典文章，孙建为爪牙，刘棻、崔发、陈崇皆以材能，幸于莽。莽色厉而言方，欲有所为，微见风采，党与承其指意，而显奏之，莽稽首涕泣固推让，上以惑太后，下用示信于天下。平帝元始元年春，莽风塞外蛮，自称越裳氏，来献白雉，于是群臣盛陈莽功德，致周公白雉之瑞。太后乃以孔光、王舜、甄丰、甄邯为四辅，莽干四辅之事，号曰安汉公。莽知太后年老厌政，乃令太后下诏，自今以后，惟封爵以闻，他事安汉公平决；州牧及茂材吏初被举之吏也。初除，辄引对安汉公，考问称否。于是莽人人延问，密致恩意，厚加赠送，不合指，显奏免之，权与人主侔矣。二年，莽赂黄支国，蛮族国，当在今南洋群岛中。使献犀牛；又风匈奴上书慕化，更一名。匈奴单于本名囊知牙斯，今更名知。三年，莽尽灭卫氏之族，卫后仅免。莽又杀其叔父立，及立长子宇。郡国豪杰及汉旧臣，凡不附己者，悉诛之，天下震惧。四年，莽纳其女为皇后，号莽宰衡，位在诸侯王上。莽又诱西羌，使献地，愿内属，并盛陈莽功德。莽于是置西海郡，增法五十条，犯者徙之西海，徙者以千万数，民始怨矣。五年，加莽九锡。九锡者，绿韨衮冕衣裳，玚琫玚珌，勾履。（一）鸾辂乘马，龙旂九旒，皮弁素积，戎路乘马。（二）彤弓矢，卢弓矢。（三）左建朱钺，右建金戚。（四）甲胄一具，秬鬯二卣。（五）圭瓒二，九命青玉珪二。（六）朱户。（七）纳陛。（八）署宗官、祝官、卜官、史官，虎贲三百人。（九）《文选》潘勗册魏公九锡文注引《韩诗外传》曰：诸侯之有德，天子锡之。一锡车马，再锡衣服，三锡虎贲，四锡乐器，五锡纳陛，六锡朱户，七锡弓矢，八锡钺，九锡秬鬯，谓之九锡也，与《汉书·王莽传》小异。初，莽之为宰衡也，益封以新野之田，汉县，今河南新野县。莽辞不受，吏民为莽上书者四十八万七千五百七十二人；及诸侯、王公、列侯、宗室见者，皆叩头言，亟宜加赏，于是有九锡之议。莽既受九锡，自以为功德洽于天下，遣风俗使者八人，循行郡国。及还，皆言天下风俗齐同，诈为郡国造歌谣，颂功德，凡三万言。泉陵侯刘庆上书，言周成王幼小，周公居摄；今皇帝富于春秋，宜令安汉公行天子事，如周公。群臣皆曰：“宜如庆言。”始谋篡矣。时帝春秋益壮，以卫后故，怨不悦。冬十二月，莽因腊日上椒酒，置毒酒中，帝有疾。莽作策，请命于泰畤，汉祠上帝之所。愿以身代，藏策金滕，置于前殿，敕群公勿敢言。丙午，帝崩。时元帝世绝，而宣帝曾孙有王五人，列侯四十八人，莽恶其长大，曰兄弟不得相为后，乃悉征宣帝玄孙选立之。是月，称浚井得白石，有丹书，著石文曰：“告安汉公莽，为皇帝。”符命之兴，自此始矣。莽使群公白太皇太后，太后以为诬罔天下，不可施行。王舜谓太后曰：“莽非敢有他，但欲称摄以重其权，填服天下耳。”太后心不以为可，然力不能制，乃听许。舜等即令太后下诏曰：“其令安汉公居摄践祚，如周公故事。”居摄元年三月，立宣帝玄孙婴为皇太子，号曰孺子，年二岁。四月，汉宗室刘崇等相与谋曰：“莽必危刘氏，天下非之，莫敢先举，此刘氏之耻也。吾率宗族为先，海内必和。”于是率从者百余人，进攻宛，汉县，今河南南阳府。不得入，败死。群臣复白太后，刘崇谋逆，以莽权轻也。太后乃诏莽，朝见太后称假皇帝。先是莽虽居摄，而朝见太后犹复臣节，至此始称假皇帝焉。二年秋，东郡汉郡，今山东境。太守翟义等相与谋曰：“王氏必代汉家，其渐可见。方今宗室衰弱，外无强藩，天下倾首服从，莫扞国难，吾欲举兵西诛不当摄者。”遂移檄郡国，数莽罪恶。比至山阳，汉县，今河南修武县。莽惶惧不能食。太后谓左右曰：“人心不相远也。”莽遣其党孙建、王邑、王骏、王况等击之。三辅闻翟义起，盗贼并发，男子赵朋、霍鸿等，自称将军，攻烧官寺，众至十余万。莽复发王级、王恽等击之。莽日夜抱孺子，祷郊庙。群臣皆曰：“不遭此变，不章圣德。”冬十月，莽依《周书》作《大诰》，谕告天下。时诸将东至陈留，汉县，今河南陈留县。与翟义战，大破之，义死。初始元年，王邑等还，与王级等合击赵朋、霍鸿，二月悉平。还师，莽置酒白虎殿，依周爵五等封功臣为侯、伯、子、男，凡三百九十五人。莽于是自谓威德日盛，遂谋即真之事矣。
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  时天下争为符命，荒诞无所不至。十一月，莽奏太后，谓冬至日，天风起，尘冥。风止，于未央前殿得铜符、帛图，文曰：“大告帝符。”献者封侯。自此奏言太皇太后、孝平皇后，称假皇帝，其号令天下，天下奏言，毋言摄，以居摄三年为始初元年，以示即真之渐矣。梓潼汉县，今四川梓潼县。人哀章，素无行，见莽居摄，即作铜匮，为两检，检，封题也。署其一曰“天帝行玺金匮图”；其一署曰“赤帝玺某传予皇帝金策书”。某者，高祖名也。书言王莽为真天子，皆书莽大臣八人，又取令名王兴、王盛，后莽求得同姓名者，即由布衣为大官。因自窜姓名，凡十一人。昏时，衣黄衣，持匮至高庙，以付仆射，庙中官名。仆射以闻。戊辰，莽至高庙，拜受金匮神禅，谒太后，还坐未央前殿，即真天子位，定有天下之号，曰新。是时孺子未立，玺藏长乐宫。及莽即位，请玺，太后不肯授莽。莽使王舜谕指，舜既见太后，太后知其为莽求玺，怒骂之曰：“而属父子宗族，蒙汉力富贵累世，既无以报，受人孤寄，乘便利时，夺取其国，不复顾义。人如此者，狗彘不食其余，天下岂有而兄弟耶？言将诛灭。我汉家老寡妇，旦暮且死，欲与此玺俱葬，终不可得。”太后因涕泣而言，左右皆垂涕。良久，舜谓太后曰：“臣等已无可言者，莽必欲得玺，太后宁能终不与耶？”太后闻舜语切，恐莽欲胁之，乃出玺投之地，以授舜曰：“我老且死，知而兄弟今族灭也。”舜既得传国玺奏之，莽大悦。始建国元年，莽更号太皇太后曰新室文母，孝平皇后曰黄皇室主，废孺子为定安公。又按哀章所献金匮，封拜辅臣王舜等凡十一公，王兴、王盛、哀章皆与焉。自是更易制度，反覆纷纭，不可纪极。莽之号太后为新室文母也，绝之于汉，乃堕坏孝元庙，独留故殿，为文母篹食堂，以太后在，未谓之庙，名曰长寿宫。莽置酒长寿宫，请太后，既至，见孝元庙废彻涂地，太后惊泣曰：“此汉家宗庙，与何治而坏之？且使鬼神无知，有何用庙为；如令有知，我乃人之妃妾，岂宜辱先帝之堂，以馈食哉？”饮酒不乐而罢。莽更汉家黑貂，著黄貂；又改汉正朔、伏、腊日。太后令其官属黑貂，至汉家正、腊日，独与左右相对饮食。五年春二月，太后崩，年八十四。莽意以为制作定，则天下自平，故锐思于地理，制礼作乐，讲合六经之说，公卿旦入暮出，议论连年不决。不暇省狱讼，县宰缺者数年，守兼一切，贪残日甚。中郎将绣衣执法在郡国者，并乘权势，传相举奏。又十一公分布劝农桑，班时令，按诸章，冠盖相望，交错道路，召会吏民，逮捕证左，郡县赋敛，还相赇赂，黑白纷然，守阙告诉者多。莽自见前专权以得汉政，故务自揽众事，有司受成苟免。诸宝物名帑藏钱谷官，皆宦者领之。吏民上封书，宦官左右开发，尚书不得知，其畏备臣下如此。又好变更制度，政令烦多。莽常御灯火，至明犹不能胜，尚书因是为奸。上书待报者，连年不得去。拘系郡县者，逢赦而后出。卫卒不交代者三岁。边兵二十余万人，仰衣食于县官。莽尤好纷更钱法，居摄时为错刀、契刀、大钱五十，与五铢钱汉旧钱。并行。始建国元年，以卯金刀为刘氏谶，乃罢错刀、契刀、五铢，更铸小钱直一，与大钱五十，二品并行。二年，更铸金银、龟贝、钱布之品，钱货六品，金货一品，钱货二品，龟货四品，贝货五品，布货十品，凡二十八品。百姓溃乱，其货不行，皆私以五铢钱市买，讹言大钱当废，莫肯挟。莽乃诏：诸挟五铢钱，言大钱当罢者，比非井田，言其罪与非井田者同。投诸四裔。又禁卖买田宅、奴婢，自诸卿大夫至于庶民，抵罪者不可胜数。于是农商失业，食货俱废，民人至涕泣于市。天凤四年，复申明六管之制。始建国二年制，至此复申明之。一、盐，二、酒，三、铁，四、山泽，五、赊贷，六、铁布铜冶。法令烦苛，民摇手触禁，不得耕桑，而枯旱蝗虫相因，富者不能自别，贫者无以自存。于是并起为盗贼，依阻山泽，吏不能禁，因而覆蔽之，浸淫日广。


  第二十五节　汉外戚之祸六


  新市汉县，今湖北武昌府境内。王匡、王凤，有众数百人，诸亡命者，南阳汉郡，今河南南阳府。马武，颍川汉郡，今河南汝州之间。王常、成丹，皆往从之，聚藏于绿林山中，山名，今湖北当阳县东北。数月，皆七八千人。又有南郡汉郡，今湖北荆州府。张霸，江夏汉郡，今湖北武昌府。羊牧等，众皆万人。有上言民穷愁，起为盗贼者，莽辄大怒；言时运适然，不久即灭，莽大悦。然匡等亦实以饥寒穷愁，起为盗贼，稍群聚，常思岁熟，得归乡里，虽万众，不敢略有城邑，而莽终不谕其故。地皇二年，荆州牧大发兵击之，与绿林贼战于云杜，汉县，今湖北沔阳州。大败，死数千人，始不制矣。而琅邪汉郡，今山东沂州府东。樊崇之众，号赤眉，为尤盛。三年，南阳刘、刘秀起兵，明年，大破莽兵于昆阳。秀，汉长沙定王发之后也。时道士西门君惠，谓莽卫将军王涉曰：“谶文刘氏当复兴，国师公姓名是也。”涉遂与国师公秀，及大司马董贤、司中大赘莽官名。孙伋，谋劫莽降汉。伋以其谋告莽，秀等自杀。莽以军师外破，大臣内畔，忧懑不能食，但饮酒啖鳆鱼。读军书困，冯几寐，不复就枕矣。时新市、王匡、王凤等。平林汉县，与新市接近，今湖北随州。陈牧、廖湛等。诸将，共立刘玄为帝，玄本在平林兵中，号更始将军。更始既立，遣其将王匡攻洛阳，申屠建、李松攻武关，三辅震动。析汉县，属南阳郡。人邓晔、于匡，亦各起兵南乡，析之南。以应汉，遂入武关，至湖。汉县，今陕西阌乡县。莽忧惧，不知所出，乃率群臣哭于南郊以厌之。邓晔开武关，迎汉兵，李松将三千余人至湖。邓晔遣校尉王宪北渡渭，诸县大姓，各起兵称汉将军，率众随宪，皆争欲入城，贪虏掠之利。莽赦城中囚徒，皆授以兵，与誓曰：“有不与新室者，社鬼记之。”以史谌将之，度渭桥，皆散走。众兵发王氏冢，烧其棺，焚九庙、明堂、辟雍，火照城中。九月戊申，入城。日暮，官府、邸第尽奔亡。己酉，城中少年朱弟等，斧敬法闼，宫中门名。呼曰：“反虏王莽，何不出降？”火及掖庭承明，殿名。黄皇室主所居。黄皇室主曰：“何面目以见汉家？”自投火中死。莽避火宣室，绀袀服，持虞帝匕首，天文郎案栻仪器之称。于前，莽旋席随斗柄北斗之柄也。而坐，曰：“天生德于予，汉兵其如予何？”莽时不食少气，困矣。庚戌旦明，群臣扶掖莽，自前殿之渐台，宫中台名，沮水。公卿从官尚千余人。王邑等昼夜战，罢极，士卒死伤略尽，驰入宫，间关至渐台。时乱军闻莽在渐台，围数百重，王邑等皆战死。莽入室下，晡时，众兵上台，莽党并死台上。商人杜吴杀莽，校尉公宾就识莽，斩莽首，军人争莽相杀者数十人。公宾就持莽首诣王宪，宪自称大将军，妻莽后宫，乘其车服。癸丑，李松、邓晔入长安，申屠建亦至，收王宪斩之。传莽首诣更始，悬宛市，百姓共提击之，或切食其舌。莽死，长安惟未央宫焚，余皆如故。明年，赤眉入长安，焚宫室市里，发掘园陵，长安始墟矣。


  第二十六节　光武中兴一


  世祖光武皇帝，性勤于稼穑，而兄伯升好侠养士，常非笑光武事田业，比之高祖兄仲。王莽天凤中，乃之长安，受《尚书》，略通大义。莽末，天下连岁灾蝗，寇盗蜂起。地皇三年，南阳荒饥，诸家宾客，多为小盗。光武避吏新野，汉县，今河南新野县。因卖谷于宛。宛人李通，以图谶说光武云：“刘氏复起，李氏为辅。”光武初不敢当，然独念兄伯升素结客，必举大事，且王莽败亡已兆，天下方乱，遂与定谋，于是乃市兵弩。十月，与李通从弟轶等起于宛，时年二十八。十一月还舂陵，时伯升已会众起兵。初，诸家子弟皆逃亡自匿，曰：“伯升杀我。”及见光武绛衣大冠，皆惊曰：“谨厚者亦复为之。”乃稍自安。伯升于是招新市、平林兵，与其帅王凤、陈牧西击长聚，杀新野尉。光武初骑牛，杀尉，乃得马。又杀湖阳汉县，今河南唐县。尉，进拔棘阳。汉县，在湖阳北。与王莽前队大夫甄阜、梁邱赐战于小长安，聚名，在今河南邓州。汉军大败，还保棘阳。更始元年即王莽地皇四年。正月，汉军复与阜、赐战，大破之，斩阜、赐。伯升又破莽将军严尤、陈茂于淯阳，汉县，今河南南阳府东。进围宛城。二月，立刘玄为天子。三月，光武与诸将徇昆阳、汉县，今河南叶县北六十里。定陵、汉县，今河南舞阳县北六十里。郾，汉县，今河南郾城县。皆下之。莽闻阜、赐死，汉帝立，大惧，谋大举以讨汉兵，遣司徒王寻、司空王邑将兵百万，其甲士四十三万人，五月到颍川，与严尤、陈茂合。诸将见寻、邑兵盛，皆惶怖，忧念妻孥，欲散归。光武曰：“今兵谷少而外寇强大，并力御之，功庶可立。如欲分散，一日之间，诸部皆灭矣。”诸将初不以为然，会寻、邑兵且至，诸将见事急，乃相谓曰：“更请刘将军计之。”光武复为图画成败，诸将皆曰：“诺。”时城中惟八九千人，光武使王凤、王常守昆阳，而自与李轶等十三骑，至城外收兵。寻、邑兵至，围昆阳数十重，积弩乱发，矢下如雨，城中负户而汲。王凤等请降，不许。光武至郾、定陵，悉发诸营兵。六月己卯朔，光武与诸营俱进，自将步骑千余为前锋，去大军四五里而陈，寻、邑亦遣兵数千合战。光武奔之，斩数十级，诸将共乘之，斩首数百千级，连胜遂前，无不以一当百。光武乃与死士三千人，从城西水上冲其中坚，寻、邑易之，自将万余人行陈，敕诸营皆按部，毋得动，独迎与汉兵战，不利。大军不敢相救，寻、邑陈乱，汉兵乘锐崩之，遂杀王寻。城中亦鼓噪而出，中外合势，震呼动天地，莽兵大溃，走者相腾践，奔殪百余里间。会大雷风，屋瓦皆飞，雨下如注，滍川盛溢，士卒争赴溺死者以万数，水为不流。王邑、严尤、陈茂轻骑乘死人渡水逃去，尽获其军实辎重，举之连月不尽。光武因复徇下颍阳。汉县，今河南许州境。时伯升已拔宛，更始入都之，及莽兵败于昆阳，新市、平林诸将，以演兄弟威名日盛，阴劝更始除之。李轶初与演兄弟善，后更谄事新贵。光武戒伯升曰：“此人不可复信。”伯升不从。会更始将杀演部将刘稷，演固争之。李轶、朱鲔劝更始并执，即日杀之。光武闻之，驰诣宛谢。司徒官属迎吊，秀不与交私语，惟深引过而已。未尝自伐昆阳之功，又不为演丧服，饮食言笑如平常。更始以是信之，拜秀为破虏大将军，封武信侯。是年九月，三辅豪杰杀王莽。时更始将都洛阳，以光武行司隶校尉，使前整修宫室。光武乃置僚属，作文移，一如旧章。时三辅吏士东迎更始，见诸将过，皆冠帻而服妇人衣，莫不笑之；及见司隶僚属，皆欢喜不自胜。老吏或垂涕曰：“不图今日，复见汉官威仪。”由是识者皆心属焉。更始自宛北都洛阳，分遣使者徇郡国，乃以光武行大司马事，持节北渡河，镇慰州郡。光武至河北，南阳邓禹杖策追光武于邺，汉县，今河南临漳县。进说曰：“历观往古圣人之兴，二科而已，天时与人事是也。今以天时观之，更始既立，而灾变方兴；以人事观之，帝王大业，非凡夫所任，分崩离析，形势可见。明公素有盛德大功，为天下所向服，莫如延揽英雄，务悦民心，立高祖之业，救万民之命，以公而虑，天下不足定也。”光武大悦，留禹计事，自是始贰于更始矣。进至邯郸汉县，今直隶邯郸县。故赵缪王景帝七世孙，名元。子林说光武曰：“赤眉今在河东，但决水灌之，百万之众，可使为鱼。”光武不答，去之真定。汉县，今直隶真定县。林于是诈以卜者王郎为成帝子子舆，十二月，立郎为天子，都邯郸，移檄郡国，皆望风响应。王郎购光武十万户。光武至蓟，汉县，今顺天大兴、宛平二县。而故广阳王武帝五代孙，名嘉。接起兵蓟中，以应王郎。城内扰乱，转相惊恐，言邯郸使者方到。于是光武趣驾南辕，晨夜兼行，蒙犯霜雪，天时寒，面皆破裂。至滹沱河，水名，在今直隶饶阳县。无船，适冰合，得过。至南宫，汉县，今直隶南宫县。遇大风雨，光武仅得麦饭以自给。进至下博城西，汉县，今直隶深州。惶惑不知所之，有白衣老父在旁指曰：“努力，信都汉国，今直隶冀州。为长安城守，言未降王郎也。去此八十里。”光武即驰赴之。信都太守任光开城降，光武因发县旁，得四千人，击堂阳、汉县，今直隶广宗县东。贳，汉县，今直隶广宗县。皆降之。王莽和戎卒正莽分钜鹿置和戎郡，卒正犹太守。邳彤举郡降。又昌城汉县，今直隶冀州西北。人刘植，宋子汉县，今直隶赵州。人耿纯，各率宗亲子弟，据其县邑，以奉光武。于是众稍乐附，至数万人。北击中山，汉国，今直隶保定府西境。拔卢奴，汉县，今直隶定州。移檄边郡，共击邯郸，郡县还复响应。击新市，汉县，今直隶新乐县。真定，元氏，汉县，今直隶元氏县。房子，汉县，今直隶临城县。皆下之，因入赵界。王郎大将李育屯柏人，汉县，今直隶唐山县。与战于郭门，大破之，育还保城，攻之未下。会上谷汉郡，今直隶宣化府。太守耿况、渔阳汉郡，今直隶顺天府。太守彭宠，各遣其将吴汉、寇恂等来助击王郎，更始亦遣尚书仆射谢躬讨王郎。光武因大飨士卒，遂东围钜鹿，汉郡，今直隶顺德府。月余不下。耿纯说光武，久守钜鹿，不如急攻邯郸，光武从之。夏四月，进军邯郸。二十余日拔邯郸，斩王郎。光武收郎文书，得诸吏民与郎交关谤毁者，数千章，光武不省，会诸将烧之，曰：“令反侧子自安。”


  第二十七节　光武中兴二


  更始自洛阳西都长安，悉封宗族及诸将为王，遣使立光武为萧王，萧，汉县，今江苏萧县。悉令罢兵，与诸将有功者，并诣行在所。以苗曾为幽州牧，韦顺为上谷太守，蔡充为渔阳太守。光武辞以河北未定，不就征。苗曾等至，悉收斩之，于是始与更始敌矣。时更始政乱，日夜饮宴后庭，群臣欲言者，辄醉不能见，以至群小、膳夫，皆滥授官爵。长安为语曰：“灶下养，中郎将。烂羊胃，骑都尉。烂羊头，关内侯。”元元民人之称。叩心，更思莽朝。而四方割据蜂起，梁王刘永更始所封。擅命于睢阳，汉县，今河南商丘县。公孙述称王于巴、蜀，汉二郡，今四川成都、顺庆、重庆诸府。李宪自立为淮南王，汉郡，今安徽寿州。秦丰自号楚黎王。黎丘，楚地，在今湖北襄阳府境内。张步起琅邪，董宪起东海，汉郡，今山东沂州府。延岑起汉中，汉郡，今陕西汉中府。田戎起夷陵，汉县，在今湖北荆州府内。并置将帅，侵略郡县。又别号诸贼，铜马、大肜、高湖、重连、铁胫、大抢、尤来、上江、青犊、五校、檀乡、五幡、五楼、富平、获索等，诸贼或以山川土地为名，或以军容强盛为名。铜马贼帅东山荒秃、上淮况等，大肜渠帅樊重，尤来渠帅樊崇，五校贼帅高扈，檀乡贼帅董次仲，竖楼贼帅张文，富平贼帅徐少，获索贼帅古师郎等，并见《东观记》。各领部曲，众合数百万人，所在寇掠，光武将击之。更始二年秋，光武击铜马于，汉县，今直隶束鹿县。大破之。受降未尽，而高湖、重连从东南来，与铜马余众合。光武复与战于蒲阳，山名，在今直隶定州。悉降之，封其渠帅为列侯，并其众数十万，故关西号光武为铜马帝。赤眉别帅与大肜、青犊十余万众在射犬，聚名，隶汉野王县，今河南河内县。光武进击，大破之，众皆散走。初，光武与谢躬更始所遣讨王郎之将。共灭王郎，而不相能，躬屯于邺。至是，光武使吴汉、岑彭袭杀之，河北遂无更始之人矣。更始三年是年为光武建武元年。春，光武北击尤来、大抢、五幡于元氏，汉县，今直隶元氏县。追至右北平，汉县，今直隶完县。汉兵败。又战于安次，汉县，今直隶东安县。破之，及平谷，汉县，今直隶平谷县。大破灭之。更始之都长安也，以大司马朱鲔、舞阴王汉县，今河南唐县。李轶以重兵守洛阳，以备河北。鲔、轶皆光武之仇也。即杀刘伯升与沮光武使河北者。光武亦以寇恂为河内汉郡，今河南卫辉府境。太守，冯异为孟津津名，在今河南孟县。将军，统魏郡，汉郡，今直隶大名府与河南卫辉府北境。河内兵于河上，以拒洛阳。朱鲔时李轶为朱鲔所刺杀。闻光武北讨群贼，而河内孤，乃遣苏茂、贾强攻温，汉县，今河南温县。鲔自将数万人攻平阴，汉县，今河南孟津县。以缀异。寇恂急击苏茂等，大破之，异亦渡河击走鲔，追至洛阳，环城一匝而归。自是洛阳震恐，城门昼闭。光武北还至蓟，诸将入贺，因上尊号，光武未许。会诸生强华光武游学长安时同舍生。自关中奉赤伏符，来诣光武，文曰：“刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七之际火为主。”四七二十八也，自高祖至光武初起，合二百二十八年，即四七之际也。火，汉德也。由是定议。六月己未，即皇帝位于鄗南。其地在今直隶赵州。赤眉樊崇等入颍川，其众思欲东归，崇等计虑，众东向必散，不如西攻长安，于是从武关、陆浑关，在今河南开封府东。两道俱入。光武方北徇燕、赵，度赤眉必破长安，欲乘衅并关中，乃拜邓禹为前将军，西入关。禹至安邑，汉县，今山西安邑县。与更始大将王匡等战，大破之，匡等奔还长安。更始诸将议掠长安东归南阳，入湖池中为群盗，谋以立秋日，劫更始成前计。更始知之，将诛诸将，张卬、廖湛、胡殷勒兵烧门，入战宫中，更始大败，走依赵萌于新丰。汉县，今陕西临潼县。赤眉进至华阴，汉县，今陕西华阴县。立刘盆子为天子。高帝九世孙，父武侯萌。盆子年十五，向牧牛，被发徒跣，敝衣赭汗，见众拜，恐畏欲啼。赤眉进至高陵，汉县，今陕西高陵县。王匡、张卬等迎降之，遂共连兵进攻。九月，赤眉入长安，更始降于赤眉，赤眉封更始为长沙王。更始败，朱鲔乃以洛阳降于光武。冬十月，光武入洛阳，遂定都焉。十二月，张卬杀更始。建武二年春，吴汉击檀乡贼于邺东，邺县之东。降之。长安食尽，赤眉乃焚西京宫室，发掘园陵，大掠而西，遂入安定、北地。汉二郡，今甘肃庆阳、平凉二府。邓禹入长安，谒祠高庙，收十一帝神主，送诣洛阳。秋，帝自将讨五校贼，降之。盖延讨刘永，拔睢阳，刘永遁走。三年春，冯异与赤眉战于崤底，崤谷之底也，在今秦、晋之间。大破之，余众向宜阳。汉县，今河南宜阳县。帝自将征之，赤眉君臣面缚，奉高皇帝玺绶降。刘永立董宪为海西汉县，今山东日照县。王，张步为齐王。秋，盖延获刘永。五年，耿弇击富平，获索贼，降之。六月，朱祐拔黎丘，获秦丰。十月，耿弇与张步战于临菑，大破之，张步杀苏茂以降。六年春，马成拔舒，汉县，今安徽舒城县。获李宪；吴汉拔朐，汉县，今江苏海州。获董宪、庞萌。


  第二十八节　光武中兴三


  时群雄已灭，惟窦融据河西金城、武威、张掖、酒泉、敦煌五郡，今甘肃。隗嚣据天水、安定、北地、陇西四郡，今陕、甘西南境。公孙述据蜀。今四川省。帝积苦兵间，以隗嚣遣子内侍，公孙远据边陲，乃谓诸将曰：“且当置此两子于度外耳！”因休诸将于洛阳，腾书陇蜀，告示祸福。而公孙述屡移书中国，自陈符命，冀以惑众。荆邯说述及天下之望未绝，豪杰尚可招诱，急以此时，发内国精兵，令田戎据江陵，汉县，今湖北江陵县。临江南之会，倚巫山山名，在今四川巫山县。之固，传檄吴、楚，令延岑出汉中，定三辅，如此，海内震摇，冀有大利。述犹豫未决。三月，述使田戎出江关，在今四川奉节县。招其故众，欲以取荆州，今湖南、湖北二省。不克。光武乃诏隗嚣，欲从天水汉郡，今甘肃巩昌府。伐蜀。嚣上言白水险阻，关名，在巩昌府。栈道败绝，未可攻。光武知嚣终不为用，乃谋讨之。夏四月，遣耿弇、盖延等七将军，从陇道伐蜀，先使中郎将来歙奉玺书赐嚣谕旨。嚣复多设疑故，事久不决，歙发愤责之，嚣遂归歙，发兵反，使王元据陇坻，陇坂之底。陇，山名，在今陕西陇州。伐木塞道。诸将因与嚣战，大败，各引兵下陇，仅得引还。嚣乘胜使王元行巡，将二万余人下陇，分遣巡至栒邑，汉县，今陕西三水县西二十五里。冯异大破之，祭遵亦破王元于汧。水名，在今陕西汧阳县。于是北地、汉郡，今甘肃庆阳府。上郡汉郡，今陕西榆林府。诸豪长，悉叛嚣降汉，嚣之党窦融、马援，皆与嚣绝，嚣遂遣使称臣于公孙述。先是述梦有人语之曰：“八厶子系，十二为期。”觉，谓其妻曰：“虽贵而祚短，奈何。”妇对曰：“朝闻道，夕死尚可，况十二乎？”述乃以建武四年自立为天子，号成家。七年春，公孙述立隗嚣为朔宁王，遣兵往来，为之援势。八年，诸将大举深入，围隗嚣于西城。汉县，今甘肃清水县。隗嚣穷困，其大将王捷别在戎丘，在西城西北戎溪上。登城呼汉军曰：“为隗王城守者，皆必死，无二心，愿诸军亟罢，请自杀以明之。”遂自刎死。时汉军粮食少，逃亡者多，岑彭壅谷水灌西城，城未没丈余。会王元行巡周宗，以蜀救兵五千人，乘高猝至，鼓噪大呼曰：“百万之众方至。”汉军大惊，未及成陈。元等决围殊死战，遂得入城归冀。汉县，今甘肃伏羌县。诸将悉东还，嚣得不死。九年，嚣恚愤而死。十年，来歙、耿弇讨其余党，降之，分置诸隗于京师以东，于是并力攻蜀。十一年春三月，岑彭大破田戎于荆门，汉县，今湖北荆门州。进至垫江。汉县，今四川垫江县。六月，来歙与盖延拔河池，汉县，今陕西宁羌州。乘胜遂进，蜀人大惧，遣人刺杀歙。公孙述使其将延岑、吕鲔、王元、公孙恢悉兵拒广汉汉县，今四川顺庆府。及资中，汉县，今四川资阳县。又遣侯丹率二万余人拒黄石。滩名，在今四川罗江县。岑彭使臧宫拒延岑，而自击侯丹，大破之，倍道兼行二千余里，拔武阳，汉县，今四川彭山县。使精骑驰击广都，汉县，今四川双流县。去成都汉县，今四川成都府治。数十里，势若风雨，绕出延岑军后。述大惊，以杖击地曰：“是何神也！”未几，延岑亦为臧宫所败，奔还成都。光武乃与述书，示以丹青之信，述省书太息曰：“废兴命也，岂有降天子哉？”冬十月，述使人刺杀彭。十二年，吴汉进至广都，烧成都市桥，在成都西。述众恐惧，日夜离叛，述虽诛灭其家，犹不能禁。光武必欲述降，述终无降意。十一月，述与汉战于城下，汉兵刺杀述，延岑降。吴汉遂族公孙氏及延岑，放火大掠，焚述宫室，帝切责之。时四方既定，十三年，吴汉等归，于是大飨将士，功臣增邑更封，凡三百六十五人；其外戚恩泽封者四十五人。帝在兵间久，厌武事，且知天下疲耗，思乐息肩，自陇蜀平后，非警急未尝复言军旅。皇太子尝问攻战之事，帝曰：“此非尔所及。”邓禹、贾复知帝偃干戈，修文德，不欲功臣拥众京师，乃去甲兵，敦儒学。帝亦思念欲完功臣爵土，不令以吏职为过，遂罢左右将军官，诸将皆以列侯就第，加位特进，奉朝请。帝以吏事责三公，功臣并不用，故皆保其福禄，无诛谴者。案帝初无大志，微时适新野，闻阴氏女美，名丽华，是为阴皇后。心悦之。后至长安见执金吾，汉官名，掌徼循京师，秩中二千石。车骑甚盛。因叹曰：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”其鄙如此。以较项羽少时，观秦始皇渡浙江，曰：“彼可取而代也。”高祖繇咸阳，观秦皇帝，喟然太息曰：“大丈夫当如此也。”其大小甚不侔矣。徒以王莽失道，天下复思刘氏，而更始、盆子、刘永、刘林等俱不材，因缘际会，遂得天下。观于前代之覆辙，一无所改。符命者，王莽所伪托以愚天下也，光武以赤伏符即位，而信之殆过于莽。穷折方士黄白之术，而信河雒谶记之文。桓谭上言，菲薄谶记，光武大怒，以谭为非圣无法，将斩之，谭叩头流血，仅乃得解。其后支流余裔，乃为张角之徒。女主者，前汉之所以失天下也，帝因循不改，以阴兴为大司徒。终东汉之世，外立者四帝，安、质、桓、灵。临朝者六后，窦太后、邓太后、阎太后、梁太后、窦太后、何太后。莫不定策帷帟，委事父兄，贪孩童以久其政，抑明贤以专其威，任重道远，利深祸速，终于亡国而后已。凡此二者，皆兆端于古人，而败极于前汉。至光武之世，祸害已著，宜可鉴戒，而皆不省，其害遂与中国相终始。惟崇尚气节，为历代雄主之所不及。会稽严光，少有高名，与光武同游学，及光武即位，乃变名姓隐去，帝令以物色访之。后齐国上言，有一男子，披羊裘，钓泽中。帝疑其光，乃备安车玄聘之，三反而后至，舍于北军，给床褥，太官汉官名，主膳食者，秩千石。朝夕进膳，车驾即日幸其馆，光卧不起，帝升舆叹息而去。复引光入，论道故旧。光武从容问光曰：“朕何如昔时？”对曰：“陛下差增于往。”后归耕于富春山以终。此为专制政体中所绝无之事，惟光武能行之。其后东汉之士大夫气节矫然，为古今所不及，光武之功大矣。


  第二十九节　后汉之诸帝


  世祖光武皇帝，《后汉书》李贤注：祖有功，而宗有德，光武中叶兴，故庙称世祖。谥法：能绍前业曰光，克定祸乱曰武。年二十八起兵，年三十一即皇帝位，在位三十三年崩，建武三十一年，中元二年。寿六十二。帝崩，子庄即位，母阴皇后也，是为显宗孝明皇帝，照临四方曰明。在位十八年崩，永平十八年。寿四十八。子炟即位，母贾贵人也，是谓肃宗孝章皇帝，温克令仪曰章。在位十三年，建初八年，元和三年，章和二年。寿三十三。明、章二代，皆后汉之令主，比于前汉之文、景焉。帝崩，子肇即位，母梁贵人也，为窦皇后所谮，忧卒，窦后以为己子，是为孝和皇帝，不刚不柔曰和。在位十七年崩，永元十六年，元兴一年。寿二十七。子隆即位，史不详其母，是为孝殇皇帝，短折不成曰殇。即位时，诞育百余日，在位一年崩，延平一年。年二岁。邓太后与大将军邓骘等定策禁中，立长安侯祐，自是外戚、宦官遂盛。祐，章帝孙也，父清河孝王庆，母左姬，是为恭宗孝安皇帝，宽容和平曰安。在位十九年崩，永初七年，元初六年，永宁一年，建光一年，延光四年。寿三十二。帝令自房帷，威不逮远，后汉之业衰矣。安帝崩，阎皇后与大将军阎显等定策禁中，立章帝孙济北惠王寿子北乡侯国在今山东乐安县西。懿，立数月崩。汉人不以为帝。安帝子保即位，母李氏，帝本安帝太子，为阎后所谮而废。至是中黄门孙程等十九人，废阎后、杀阎显等而立之，是为孝顺皇帝，慈和遍服曰顺。在位十八年崩，永建六年，阳嘉三年，永和六年，汉安二年，建康一年。寿三十。子炳即位，母虞贵人也，是为孝冲皇帝，幼少在位曰冲。在位一年崩，永嘉一年。年三岁。梁太后与大将军梁冀等定策禁中，立建平侯国在今河南永城县西南。缵，章帝玄孙也，曾祖父千乘贞王伉，祖父乐安夷王宠，父勃海孝王鸿，母陈夫人也，是为孝质皇帝，忠正无邪曰质。在位一年，为梁冀所弑，本初一年。年九岁。梁太后复与大将军梁冀定策禁中，立蠡吾国在今直隶蠡县。侯志，章帝曾孙也，祖父河间孝王开，父蠡吾侯翼，母匽氏，是为孝桓皇帝，克敌服远曰桓。在位十八年，建和三年，和平一年，元嘉二年，永兴二年，永寿三年，延熹九年，永康一年。寿三十六。桓帝宠信宦官，杀戮名士，党祸之兴自此始，汉至此必亡矣。帝崩，无嗣，窦太后与大将军窦武定策禁中，立解渎亭侯国在今直隶定州。汉王国皆郡，侯国皆县，至后汉乃有乡侯、亭侯，皆次于县侯者也。宏，章帝玄孙也，曾祖父河间孝王开，祖淑，父苌，世封解渎亭侯，母董夫人，是为孝灵皇帝，乱而不损曰灵。在位二十一年，建宁四年，熹平五年，光和六年，中平六年。年三十四。子辩即位，母何皇后也，即位六月，为董卓所废，凡两改元，一称光熹，一称昭宁，不逾年而改元，古未有也。献帝既立，又称永汉，旋并废，仍称中平六年。而立灵帝子协，母王美人也，是为孝献皇帝。聪明睿智曰献。帝时政在曹氏，在位三十一年，禅位于魏，初平四年，兴平二年，建安二十五年。魏封帝为山阳公。又十四年，崩，年五十四。两汉诸帝无年及五十者，惟高祖、光武、献帝三人为过焉。后汉凡十二帝，一百九十五年。献帝以下详本书第二篇第二章。


  第三十节　宦官外戚之冲突一


  外戚之祸，为前汉之所以亡，然则后汉诸帝，亦可以有所鉴戒矣。及观后汉历史，其外戚之祸，并不末减于前汉，且于外戚之外，又增一国家之大患焉，宦者是也。夫外威、宦官二害，实皆从政体而生。而宦官之害，则较外戚为古，《周礼》天官所掌，尽宫内之事也，中有内小臣奄，上士四人，史二人，徒八人，寺人、王之正内五人，此为周制宦官之明文。其事迹见于春秋之世，证据非一，如齐寺人貂、《左》僖二年。晋寺人披《左》僖五年。之类，虽齐桓、晋文之明，亦为其所玩视。至秦始皇任用赵高，遂大肆其毒，致秦于亡。高祖受命，循而不改。宏恭、石显为患于宣、元之间，迹其所自，仍与外戚同科。盖有吕后之任诸吕，忌大臣，而后有张卿之为大谒者；事在《汉书·高后纪》。有宣帝之任许、史，忌诸霍，而后有恭、显之典中书。二者之必相为表里者，势也。其不同者，前汉之世，外戚与宦官常相结；而后汉之世，外戚与宦官常相诛。相结之极，而王氏盗汉；相诛之极，而天下土崩。二千载以还，遂与中国相终始。读史者每叹古人之愚，然平心论之，殆非愚也。此盖出于家天下之极端，人主一家之安危，与天下之利害相连，而每遇皇家变动之时，外廷尚不及知，仓猝之间，其权必归外戚、宦官之手，而其影响遂及于天下焉。而家天下者，亦动于不得不然矣。后汉二百年之史，即外戚、宦官冲突之史也，录其大者于下。案后汉外戚、宦官冲突之祸，起于和帝之世，章帝以前，伏而未著，然而外威之权，则已极盛矣。光武起寒微，外家无可考。明帝母阴皇后，帝本郭氏所生，后郭废，故以阴后为母。讳丽华，南阳新野人也。兄识，封原鹿侯，国今在无考，约在河南确山县相近。官执金吾，典禁兵；弟子庆，封鲖阳侯；国在今河南沈丘县西南三十五里。弟就，封新阳侯。国今在无考，亦与河南确山县相近。章帝母马皇后，伏波将军马援之小女，扶风茂陵汉县，今陕西兴平县东北十九里。人也。父援，封新息侯；国在今河南息县。兄廖，封顺阳侯；国未详。兄防，封颍阳侯，国在今河南叶县西。官车骑将军；兄光，封许阳侯。国在今河南许州。马皇后为后汉之贤后，常事减损外家，然史称防兄弟贵盛，奴婢各千人已上，资产巨亿，皆买京师膏腴美田；又大起第观，连阁临道，弥亘街路，多聚声乐，宾客奔凑，四方毕至；京兆杜笃之徒数百人，常为食客，居门下；刺史守令，多出其家。则后所谓减损者何事也？然较诸窦后以下，则自胜矣。
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  后汉外戚之权，自窦后始。后，窦融之曾孙女也，为章帝皇后，宠幸殊特，宫闱为之惵息。章帝崩，和帝即位，和帝母梁贵人，为窦后所谮，以忧死，窦后养帝，以为己子。太后临朝。兄宪，以侍中内斡机密，出宣诰命；弟笃，为虎贲中郎将；弟景、弟瑰，并为中常侍，外家并居清要之地。自王、主及阴、马诸家，莫不畏惮。及窦宪既立大功，谓击匈奴也。封武阳侯，汉武阳有三，一在东郡，一在泰山郡，一在东海郡，宪封不知何属。拜大将军，寻封冠军侯，国在今河南邓州西北五十里。笃郾侯，见前。景汝阳侯，国在今河南汝阳县。瑰夏阳侯，国在今山西韩城县。威名益盛。以耿夔、任尚等为爪牙，邓叠、郭璜为心腹，班固、傅毅之徒典文章，刺史、守令，多出其门，赋敛吏民，共为赂遗。景尤甚，奴客强夺人财货，纂取罪人，妻略妇女，商贾闭塞，如避寇仇。父子兄弟，并为卿校，充满朝廷。邓叠、叠弟陟、及磊、及母元、宪女婿郭举、举父璜，共相交结，元、举并出入禁中，举得幸于太后，遂共图为弑逆。帝阴知其谋，是时宪兄弟专权，帝与内外臣僚，莫由亲接，所与居者，阉宦而已。帝以朝臣上下，莫不附宪，独中常侍钩盾令钩盾令，秩六百石，宦者为之，典诸近池苑囿游观之处，属少府。郑众，谨敏有心机，不事豪党，遂与众定议诛宪。以宪在外，时宪屯凉州。虑其为乱，忍而未发。永元四年，窦宪还京师。六月，帝幸北宫，诏执金吾、五校尉勒兵屯卫南北屯，案史文如此，然事实可疑，因北军五校皆窦氏党，何以能助诛窦氏也？闭城门，收捕郭璜、郭举、邓叠、邓磊，皆下狱死，收宪大将军印绶，与笃、景、瑰皆就国，到国皆迫令自杀。凡与窦氏交通，皆免。以郑众为大长秋，宦者用权，自此始矣。后六年，太后崩。和帝后邓氏，邓禹之孙也，和帝崩，太子未立，邓后立少子隆，生始百余日，是为殇帝。太后临朝，数月，帝崩，太后与兄车骑将军骘、虎贲中郎将悝等，定策禁中，谓不与廷臣议也，其事始此，后遂为常。迎清河王子祐汉郡，今山东临清州。即位。太后犹临朝，封骘为上蔡侯，国在今河南上蔡县。骘弟悝为叶侯，见前。悝弟弘为西平侯，国在今河南西平县。阊为西华侯，国在今河南西华县。食邑各万户。骘以定策功，增三千户，官大将军。是时大长秋郑众，中常侍蔡伦，皆秉势预政，与诸邓等。及安帝建光元年三月，太后崩，上始亲政事，征杜根为侍御史，成翊世为尚书郎。初，根为郎中，与同时郎上书，言帝长，宜亲政事。太后大怒，皆令盛以缣囊，于殿上扑杀之。既而载出城外，根得苏。太后使人检视，根遂诈死三日，为蝇所集，目中生蛆，因得逃窜，为酒家保，积十五年。成翊世亦以郡吏，坐谏太后不归政，抵罪。至是，皆以尚书陈忠荐，得用。四月，废诸邓皆为庶人，邓骘免特进，遣就国，宗族免官归故郡。没入骘等资财田宅，徙邓访及家属于远郡，郡县迫逼，半皆自杀。又徙封骘为罗侯。今湖南湘阴县。五月，骘与子凤，并不食而死。骘从弟河南尹豹、度辽将军遵、将作大匠畅，皆自杀。惟广、德兄弟，以母与阎后同产，得留京师。征邓康为太仆，以康曾请太后归政，除绝属籍故也。时众庶以太后多行小惠，多为邓氏称枉者。帝亦颇悟，乃谴让州郡，还葬骘等于北芒，山名，在洛阳城北。诸从兄弟，皆得归京师。
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  帝以耿贵人帝之嫡母。兄宝，监羽林左军车骑，封宋杨帝祖母弟。四子皆为列侯，宋氏为卿校、侍中、大夫、谒者、郎吏十余人。阎后兄弟显、景、曜，并为卿校，典禁兵。以江京、李闰为中常侍，皆封侯，京兼大长秋，与中常侍樊丰、黄门令刘安、钩盾令陈达、五人皆宦者也。及帝乳母王圣、圣女伯荣，扇动内外，竞为侈虐，伯荣出入宫掖，传通奸赂。司徒杨震、尚书翟酺，皆上书谏，帝不省。时帝数遣黄门常侍，及中使伯荣，往来辇毂，使者所过，威权显赫，发民修道，缮理亭传，多设储偫，征役无度，赂遗仆从，人数百匹。此可见办差之制，在汉已有。郡县王侯及二千石，皆为伯荣独拜车下。王圣、江京、樊丰等谮太子乳母王男、厨监邴吉等，杀之，惧有后害，乃共谮太子。帝怒，九月，废太子保为济阴王。于是太仆来历、太常桓焉、廷尉张晧、光禄祋讽、宗正刘玮、将作大匠薛晧、侍中闾丘弘、陈光、赵代、施延、大中大夫朱伥等十余人，俱诣鸿都门，证太子无过。帝与左右患之，乃使中常侍切责之，乃各稍自引起。及帝道崩于叶，皇后与阎显兄弟、江京、樊丰等谋曰：“今晏驾道次，济阴王谓太子保。在内，若公卿立之，还为大害。”乃伪云帝疾甚，徙御卧车，所在上食问起居如故，驱驰行四日，还宫，明夕发丧。尊皇后曰皇太后，后名姬，河南荥阳人也。太后临朝，以显为车骑将军、仪同三司、长社侯。国在今河南许州。太后欲久专国政，贪立幼年，与显定策禁中，迎济北惠王子北乡侯懿为嗣，乙酉，即皇帝位。阎显乃讽有司，奏大将军耿宝、中常侍樊丰、虎贲中郎将谢恽、侍中周广、野王君王圣、圣女永等，更相阿党，互作威福，皆大不道。辛卯，丰、恽、广皆下狱死。贬宝及子承皆为亭侯，遣就国，宝于道自杀。王圣母子，徙雁门。于是以阎景为卫尉，耀为城门校尉，晏为执金吾，威福自由矣。而北乡侯懿寻有疾，中常侍孙程国济阴王谒者长兴渠曰：“若北乡不起，相与共断江京、阎显，以立王，事无不成者。”渠然之。十月，北乡侯薨，显白太后，秘不发丧。更征诸王子，闭宫门，屯兵自守。十一月乙卯，孙程、王康、中黄门，先为太子府史。王国，长乐太官丞，掌太后尚食。与中黄门黄龙、彭恺、孟叔、李建、王成、张贤、史汛、马国、王道、李元、杨佗、陈予、赵封、李刚、魏猛、苗光等，聚谋于西钟下。济阴王所居。丁巳夜，程等共会崇德殿上，在南宫。因入章台门。时江京、刘安、李闰、陈达俱坐省门下，即禁门。程与康就斩京、安、达，以李闰为省内所服，欲引为主，因举刀胁闰曰：“今当立济北王，毋得摇动。”闰曰：“诺。”于是扶闰起，俱于西钟下迎济阴王，即皇帝位，时年十一。召尚书令、仆以下，从辇南宫，程等留守省门。帝登云台，召公卿、百僚，使虎贲、羽林士屯南北宫诸门。阎显时在北宫，忧迫不知所为。太后诏越骑校尉冯诗，授之印，曰：“能得济阴王者，封万户侯；得李闰者，五千户侯。”诗佯诺而出，归营屯守。显弟卫尉阎景，遽从省中还外府卫尉府。收兵，至盛德门，孙程召尚书郭镇收之，景不受，镇格杀之。戊午，遣使者入省，夺得玺绶。帝乃幸嘉德殿，遣侍御史持节收阎显，及其弟城门校尉耀、执金吾晏，并下狱诛，家属皆徙比景，在今广东琼州。迁太后于离宫。己未，开城门，罢屯兵。壬戌，封孙程等十九人为列侯；擢来历、朱伥、施延、陈光、赵代等，后至公卿；祋讽、闾丘弘皆先卒，拜其子为郎；征王男、邴吉家属还；前徙比景。东宫宦者籍建、高梵、赵熹、良贺、夏珍，皆为中常侍。未几，太后以京忧死。帝之立也，乳母宋娥与其谋，帝立，封娥为山阳君。既立皇后，以后父梁商为执金吾，寻进大将军，与诸宦者，皆贵用事。
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  顺帝之崩也，冲帝即位，年二岁，尊梁后为太后，后讳妠，和帝母梁贵人之弟孙也，太后临朝。明年，春正月戊戌，冲帝崩。太后征清河王蒜，及渤海孝王鸿之子缵，皆至京师。蒜为人严重，动止有法，公卿皆归心焉。太后与兄大将军襄邑侯国在今河南睢州。冀利缵幼弱，定策禁中。丁巳，立缵为皇帝，时年八岁，是为质帝。帝少而聪慧，尝因朝会，目梁冀曰：“此跋扈将军也。”犹强梁也。冀闻而深恶之。闰月甲申，冀使左右置毒于煮饼而进之，帝苦烦盛，促召太尉李固，固问病所由，帝尚能言，曰：“食煮饼，今腹中闷，得水尚可活。”时冀在侧，禁不与，帝遂崩。固伏尸号哭，推举侍医，冀虑其谋泄，大恶之。时公卿皆意在清河王蒜，而中常侍曹腾尝谒蒜，蒜不为礼，宦者由此恶之。平原王翼子志，太后欲以女弟妻之，征到都亭，故梁冀欲立志。及大会公卿，众论既异，愤愤不得意，而未有所夺。曹腾等闻之，夜往说冀，以蒜严明，立必见祸，不如立志，富贵可常保。冀然其言，重会公卿，冀意气凶凶，言辞激切，百官莫不震慑，皆曰：“惟大将军令。”独李固、杜乔坚守本议。谓立蒜。冀厉声曰：“罢会”。即以太后诏，先策免固。庚寅，志入南宫即位，即桓帝也，时年十五，太后犹临朝。清河王蒜与杜乔、李固皆死。和平元年正月，太后崩。梁冀之执政也，冀弟不疑为颍阳侯，弟蒙为西平侯，子胤为襄邑侯，并见前。食邑三万户。冀妻孙寿封襄城君，国在今河南襄城县。岁入五千万，加赐赤绂，比长公主。寿善为妖态，为愁眉妆，龋齿笑，堕马髻，冀甚宠惮之。冀监奴秦宫与寿私通，威权大震，刺史二千石，皆谒辞之。冀与寿对街为宅，殚极土木，互相夸竞，金玉珍怪，充满藏室，深林绝涧，有若自然，奇禽珍兽，飞走其间。冀与寿游观第内，连日继夜，以逞娱恣。客到门，不得通，皆请谢门者，门者累千金。又起兔苑数十里，移檄郡县，调发生兔。人有犯者，罪至死。或略良人，使为奴婢，至数千口。冀又用寿言，多斥逐诸梁在位者，以示谦退，而实崇孙氏。孙氏宗亲，冒名侍中、卿校、郡守、长吏者十余人，皆贪饕凶淫，所在怨毒，其淫暴无所不至。梁后桓帝后。恃姊兄荫势，恣极奢靡，兼倍前世。后既无子，宫人孕育，鲜得全者。帝迫于太后与冀，积怨不得发。梁冀一门，前后七侯、三皇后、六贵人、二大将军，夫人、女食邑称君者七人，尚公主者三人，其余卿、将、尹、校五十七人。冀秉政凡二十余年，天子拱手，不得有所亲与。及太后崩，帝不平愈甚。一日如厕，独呼小黄门唐衡问：“左右谓宦者。与外舍谓外家。不相得者谁乎？”衡对曰：“中常侍单超、小黄门史左悺、中常侍徐璜、黄门令具瑗，皆与梁氏有隙。”帝乃召五人，共定其议。时冀心疑超等，八月丁丑，使中黄门张恽入省防变，具瑗敕吏收斩恽。帝出御前殿，召诸尚书入，发其事，使具瑗将左右驺厩、虎贲、羽林都候剑士，合千余人，共围冀第，收冀大将军印绶。冀及妻寿，即日皆自杀。悉收梁氏、孙氏中外宗亲送诏狱，无少长，皆弃市。他所连及，公卿、列校、刺史、二千石，死者数十人。故吏宾客免黜者三百余人，朝廷为空。收冀财货，县官斥卖，合三十余万万，遂减天下租税之半。赏诛梁冀之功，封单超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡，皆为县侯，世谓之五侯。仍以左悺为中常侍，又封尹勋等七人皆为亭侯。未几单超卒，其后四侯转横，天下为之语曰：“左回天，具独坐，徐卧虎，唐雨堕。”雨堕者，言其如雨之堕，流毒皆遍。皆竞起第宅，以华侈相尚。其仆从皆乘牛车，自汉迄唐，驾车皆以牛。而从列骑。兄弟姻亲，遍满州郡，荼毒百姓，与盗无异，虐遍天下，民不堪命，多为盗贼焉。四年，占卖关内侯、虎贲、羽林、缇骑、营士五大夫，钱各有差。自永平以来，臣民虽有习浮屠术者，而天子未之好。至帝，始笃好之，于宫中立黄老、浮屠之祠，常躬自祈祷，由是其法浸盛。时朝政日非，而风俗日美，太学诸生三万人，郭泰、贾彪为其冠，与李膺、陈蕃、王畅更相褒重。会南阳太守成瑨族诛张泛，太原太守刘瓆使郡吏王允杀小黄门赵津，山阳太守翟超使督邮张俭破侯览家冢，东海相黄浮杀徐璜兄宣，于是中官诉之于帝。帝大怒，瑨、瓆皆死狱中，超、浮并坐髠钳，输作左校。未几，以司隶校尉李膺杀张成，宦官教成弟牢脩，上书告膺等养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗。于是天子震怒，延熹九年，捕党人，布告天下，使同忿疾。遂下膺等于黄门北寺狱，为宦官所特置。其辞所连及，太仆杜密，御史中丞陈翔，及陈实、范滂之徒二百余人，或死狱中，或逃遁不获，皆悬金购募，使者四出。明年，以后父城门校尉窦武之故，六月，赦天下党人二百余人，皆归田里，书名三府，禁锢终身。
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  桓帝崩，无嗣。皇后窦氏定策禁中，立解渎亭侯宏。宏既即位，是为灵帝，尊皇后为太皇太后。后，章帝窦皇后从祖弟之孙也，讳妙章。以太后父城门校尉窦武《本传》称：武少小经行著称，常教授于大泽中，不交时事，名显关西。及在位，多辟名士，清身疾恶，礼赂不通，妻子衣食，裁足而已。此与王甫责武语正相反，读史者所宜注意也。为大将军，封闻喜侯；国在今陕西闻喜县。子机渭阳侯，国在今陕西渭阳县。兄子绍鄠侯。国在今陕西鄠县。初，窦太后之立也，陈蕃有力焉。及临朝，政无大小，皆委于蕃。蕃于窦武同心戮力，以奖王室，天下之士，莫不延颈想望太平。而帝乳母赵娆，及诸女尚书，旦夕在太后侧；中常侍曹节、王甫等，共相朋结，谄事太后，太后信之，蕃、武疾焉。会有日食之变，蕃谓武曰：“昔萧望之困一石显，况今石显数十辈乎？蕃以八十之年，欲为将军除害，今可因日食，斥罢宦官，以塞天变。”武乃白太后，先收中常侍管霸、苏康等，皆杀之。武复数白诛曹节等，太后犹豫未忍，故事久不发。侍中刘瑜与武书，劝以速断大计，武乃收长乐尚书中官掌文书者。郑飒，送北寺狱。武使黄门令山冰武之党。等杂考，辞连曹节、王甫，冰即奏收节等，使刘瑜纳奏。建宁元年九月辛亥，武出宿归府，典中书者以告长乐五官史朱瑀，瑀盗发武奏，骂曰：“我曹何罪，而见族灭？”因大呼曰：“陈蕃、窦武，奏白太后，废帝，为大逆。”乃夜召长乐从官史共普、张亮基等十七人，歃血共盟，谋诛武等。曹节挟帝御德阳前殿，令帝拔剑踊跃，使乳母赵娆等拥卫左右，取棨信闭诸禁门。召尚书官属，胁以白刃，使作诏板，拜王甫为黄门令，持节至北寺狱，杀尹勋、山冰，出郑飒，还兵劫太后，夺玺绶。令中谒者守南宫，闭门，绝复道，使郑飒等持节捕收武等。武不受诏，驰入步兵营，与其兄子步兵校尉绍，共射杀使者，召会北军五校士数千人，屯都亭，洛阳都亭也。下令军士曰：“黄门常侍反，尽力者封侯重赏。”陈蕃闻难，将官属诸生八十余人，并拔刃突入承明门。王甫出，与蕃遇，让蕃曰：“武有何功，兄弟父子并封三侯；又设乐饮宴，多取掖庭宫人；旬日之间，赀财巨万。公为宰辅，苟相阿党，大臣当若是耶？”使剑士收蕃，送北寺狱，即日杀之。时护匈奴中郎将张奂，征还京师，曹节等以奂新至，不知本谋，矫制以少府周靖行车骑将军，与奂率五营士讨武。夜漏尽，王甫将虎贲、羽林等合千余人，出屯朱雀掖门，与奂等合。已而悉军阙下，与武对陈。甫使其士大呼曰：“窦武反，汝皆禁兵，当宿卫宫省，何故随反者乎？先降有赏。”营府兵素畏服中官，于是武军稍稍归甫。自旦至食时，兵降略尽。武、绍走，诸军追围之，皆自杀。遂捕宗亲、宾客、姻属，悉诛之。迁太后于南宫，未几以忧死。封曹节等为列侯，侯者十七人，于是群小得志，士大夫皆丧气。张奂以功当封侯，奂深病为曹节等所卖，固辞不受，诸常侍渐恶之。熹平元年，有人书朱雀阙，言天下大乱，曹节、王甫，幽杀太后，公卿皆尸禄，无忠言者。诏司隶校尉段颎捕逐，十日一会，四出逐捕，太学游生，系者千余人。光和元年，帝与宦官谋，初开西邸卖官，二千石二千万，四百石四百万。富者则先入钱，贫者到官，然后倍输。又私令左右卖公卿，公千万，卿五百万。初，帝为侯时，常苦贫。及即位，每叹桓帝不能作家，居曾无私钱，故卖官聚钱，以为私藏。案汉卖官之例，外官贵而内官贱，是当时外官优于内官可知矣。是时王甫、曹节等，奸虐弄权，扇动内外，太尉段颎阿附之。节、甫兄弟父子，为卿校、牧守、令长者，布满天下，所在贪横。光和二年，帝以司隶校尉阳球言，收甫、颎送雒阳狱，皆死。未几，徙阳球为卫尉，宦官复横。六年，黄巾作。初，巨鹿张角奉事黄老，以妖术教授，号太平道，咒符水以疗病，令病者跪拜首过，或时病愈，众共神而信之。角分遣弟子周行四方，转相诳诱，十余年间，徒众数十万，自青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州之人，莫不毕应。或弃卖财产，流徙奔赴，填塞道路，未至病死者，亦以万数。郡县不解其意，言角以善道化民，为民所归，帝亦殊不为意。角遂置三十六方，方犹将军也，大方万余人，小方六七千人，各立渠帅。讹言“苍天已死，黄天当立。案汉人崇信五行，故妖言即起于此。岁在甲子，天下大吉。”以白土书京城寺门，及州郡官府，皆作甲子字。大方马元义等，先收荆、扬数万人，期会发于邺。元义数往来京师，以中常侍封谞、徐奉等为内应，约以三月五日，内外俱起。中平元年春，角弟子济南唐周上书告之，于是收马元义，车裂于洛阳，诛杀千余人，下冀州逐捕角等。角等知事泄，晨夜驰敕诸方，一时俱起，皆著黄巾，以为标帜，故时人谓之黄巾贼。二月，角自称天公将军，角弟宝，称地公将军，宝弟梁，称人公将军，所在燔烧官府，劫略聚邑，州郡失据，长吏多逃亡，旬日之间，天下响应，京师震动。三月，以皇后何氏兄河南尹何进为大将军，封慎侯，国在今安徽颍上县。率左右羽林、五营营士，屯都亭，修理器械，以镇京师。赦天下党人，还诸徙者。发天下精兵，遣北中郎将卢植讨张角，左中郎将皇甫嵩、右中郎将朱儁，讨颍川黄巾。是时中常侍赵忠、张让、夏恽、郭胜、段珪、宋典、孙璋、毕岚、栗岚、高望、韩恽、张恭，皆贵宠，惟中常侍吕强忠于汉室，共谮而杀之。帝常言：“张常侍是我公，赵常侍是我母。”由是宦官无所忌惮，并起第宅，拟效宫禁。帝尝欲登永安侯台，永安宫在北宫东北。宦官恐望见其居处，乃使中大人宫中耆宿之称。尚但谏曰：“天子不当登高，登高则百姓虚散。”帝自是不敢复升台榭。及封谞、徐奉事觉，帝诘责诸常侍曰：“汝曹常言党人欲为不轨，皆令禁锢，或有伏诛者。今党人更为国用，汝曹反与张角通，为可斩未？”然仍信用之。会郎中张钧上书，言张角所以能兴兵作乱，万民所以乐附之者，其源皆由十常侍，即上十二人，言十者举成数。多放父兄子弟婚亲宾客，典据州郡，百姓之冤，无所告诉，故谋议不轨，聚为盗贼。宜斩十常侍，以谢百姓，遣使者布告天下，可不须师旅，而大寇自消。帝大怒曰：“十常侍岂无一人善者！”御史承旨，遂诬钧学黄巾道，收掠死狱中。是年七月，诸将击黄巾，大破之。十一月，皇甫嵩与张梁战于广宗，张角所居，今直隶广宗县。破斩之。时张角已病死，嵩复攻张宝于下曲阳，汉县，今直隶晋州。斩之。黄巾余党张曼成、赵弘、韩忠、孙夏等，迭据宛城，朱儁讨平之。张牛角、常山、常山郡人。褚飞燕、轻便者为飞燕。及黄龙、左校、于氐根、多须之意。张白骑、骑白马者。左髭丈八、未晓其义。平汉、大计、司隶、缘城、雷公、浮云、白雀、杨凤、于毒、五鹿、李大目、白绕、眭固、苦蝤之徒，不可胜数，终汉之世，不能定也。汉末外戚、宦官迭操政柄，其亲戚私人遍满郡县，皆以侵夺百姓为事，故民多流为盗贼。案张角之前，业已数起。明、章以后，安帝永初三年，海贼张伯路寇滨海九郡，至五年，始平。顺帝建康元年，九江汉郡，今安徽东境。范容、周生等寇历阳。汉县，今安徽和州。是年冬，九江贼徐凤，称无上将军，马勉，称皇帝。冲帝永嘉元年，广陵今江苏扬州府。贼张婴，据广陵，旋平。是年，巴郡人服直，聚党自称天王。桓帝永兴二年，泰山琅邪贼公孙举、东郭窦等起，次年平。延熹三年，秦山贼孙无忌起，旋平。五年，艾县汉县，今江西武宁县。贼攻长沙郡县，七年平。灵帝熹平元年，会稽贼许生起勾章，汉县，今浙江鄞县。自称阳明皇帝。光和三年，桂阳、苍梧贼攻郡县，皆积久不平。中平元年，巴郡张鲁作乱，遂延至今日，称张天师者，几二千年焉。张角之后，中平三年，江夏兵赵慈反。四年，西凉人韩遂，与陇西太守李相、凉州司马马腾等叛，寇掠三辅。是年，故泰山太守张举，与故中山相张纯叛，略蓟中，举称天子，纯称弥天将军。五年，益州贼马相、赵祇等，起兵绵竹。盖皆宦官、外戚致之也。帝贪鄙转甚，刺史、二千石，及孝廉、茂才，迁除者皆责修宫钱，大郡至二三千万，余各有差。当之官者，皆先至西园谐价，然后得去；其廉隅者，乞不之官，皆迫遣之。段颎、张温，素有功勋名誉，然皆先输货财，乃登公位。司徒崔烈，因傅母入钱五百万，遂为司徒。及拜日，天子临轩，百僚毕会。帝顾亲幸曰：“悔不少靳，可至千万。”程夫人于傍应曰：“崔公冀州名士，岂肯买官。赖我得是，反不知好耶？”其贪猥如此。寻起万金堂于西园，引司农金钱、缯帛，充牣其中，复藏寄小黄门常侍家钱各数千万。又于河间买田宅，起第观。灵帝因数失皇子，何皇后生子辩，养于道人史子眇家，号曰史侯；王美人生子协，董太后帝母。自养之，号曰董侯。群臣请立太子，帝以辩轻佻无威仪，欲立协，犹豫未决。会疾笃，属协于蹇硕。
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  灵帝崩，硕时在内，欲先诛何进，而立协，使人迎进，欲与计事。进即驾往，硕司马潘隐，与进故旧，迎而目之。进惊，驰从疾道归营，引兵入屯百郡邸，因称疾不入朝。帝之未崩也，蹇硕忌何进，与诸常侍共说帝，遣进西击韩遂，帝从之。进阴知其谋，奏遣袁绍（时为虎贲中郎将）收徐、兖二州兵，须绍还而西，以稽行期，盖皆为定策计也。四月，皇子辩即皇帝位，年十四，尊何后为太后。后，宛人，屠家女也。太后临朝，改元光熹，以大将军何进录尚书事。进既秉朝政，忿蹇硕图己，阴谋诛之。袁绍因进客张津，劝进悉诛诸宦官，进以袁氏累世贵宠，而绍与从弟术，皆为豪杰所归，信而用之。复博征智谋之士，何颙、荀攸及郑泰等二十余人，与同腹心。蹇硕疑不自安，与中常侍赵忠、宋典等书曰：“大将军秉国专朝，今与天下党人，谋诛先帝左右，扫灭我曹，但以硕典禁兵，故且沉吟。今宜共闭上，急捕诛之。中常侍郭胜，进同郡人也，太后及进之贵幸，胜有力焉，故亲信何氏，与赵忠等议，不从硕计，而以其书示进。庚午，进使中黄门收硕诛之，因悉领其屯兵。骠骑将军董重，董太后兄子。与进权势相害，中官挟重，以为党助。董太后每欲参干政事，何太后辄相禁塞。董后忿詈曰：“汝今辀张，犹强梁也。怙汝兄耶？吾敕骠骑，断何进头，如反手耳。”何太后闻之，以告进。五月，进与三公共奏：故事，蕃后不得留京师，请迁宫本国。奏可。辛巳，进举兵围骠骑府，收董重，即自杀。六月辛亥，董太后忧怖暴崩，民间由是不和何氏。袁绍复说何进曰：“前窦武欲诛内宠，而反为所害者，但坐言语泄漏。五营兵士，皆畏服中官，而窦氏反用之，自取祸灭。今将军兄弟谓进及弟苗。并领劲兵，部曲将吏，皆英俊名士，乐尽力命，事在掌握，此天赞之时也。将军宜一为天下除患，以垂名后世，不可失也。”进乃白太后，尽罢中常侍以下，以三署郎即三府。补其处。太后不听，曰：“中官统领禁省，自古及今，汉家故事，不可废也。且先帝新弃天下，我奈何楚楚与士人共对事乎？”进难违太后意，且欲诛其放纵者。绍以为中官亲近至尊，出纳号令，今不悉废，后必为患。而后母舞阳君，及何苗，数受诸宦官赂遗，知进欲诛之，数白大后，为之障蔽。又言大将军专杀，左右擅权，以弱社稷，太后疑以为然。进新贵，素敬惮中官，虽外慕大名，而内不能断，故事久不决。绍等又为画策，多召四方猛将豪杰，使并引兵向京城，以胁太后，进然之。主簿陈琳谏曰：“谚称掩目捕雀。夫微物尚不可欺以得志，况国之大事，其可以诈立乎？今将军总皇威，握兵要，龙骧虎步，高下在心，此犹鼓洪炉燎毛发耳。但当速发雷霆，行权立断，则天人顺之。而反委释利器，更征外助，大兵既集，强者为雄，所谓倒持干戈，授人以柄，功必不成，只为乱阶耳。”进不听。典军校尉曹操闻而笑曰：“宦者之官，古今宜有。但世主不当假之权宠，使至于此。既治其罪，当诛元恶，一狱吏足矣。何至纷纷召外兵乎？欲尽诛之，事必宣露，吾见其败也。”初，灵帝征董卓为少府，卓上书，言为羌胡所留，不得行，朝廷不能制。及帝寝疾，玺书拜卓并州牧，令以兵属皇甫嵩，卓不奉诏。及何进召卓，使将兵诣京师，侍御史郑泰、尚书卢植皆谏，进不听。泰退谓荀攸曰：“何公未易辅也。”遂弃官去。董卓闻召，即时就道，且上书宣露其事，太后犹不从。何苗谓进曰：“始从南阳来，俱以贫贱，依省内以致富贵。国家之事，亦何容易？覆水不收，宜深思之，且与中官和也。”卓至渑池，汉县，今河南渑池县。而进更狐疑，使谏议大夫种邵，宣诏止之。卓不受诏，遂前至河南。袁绍惧进变计，因胁之曰：“交构已成，形势已露，将军复欲何待，而不早决之乎？事久变生，复为窦氏矣。”进于是以绍为司隶校尉，假节，专命击断。从事中郎王允，为河南尹。绍使雒阳方略武吏，司察宦者，而促董卓等，使驰驿上奏，欲进兵平乐观。太后乃恐，悉罢中常侍、小黄门，使还里舍，惟留进所私人，以守省中。诸常侍、小黄门皆诣进谢罪，惟所措置。袁绍劝进，便于此决之，至于再三，进不许。绍又为书告诸州郡，诈宣进意，使捕案中官亲属。进谋积日，颇泄，中官惧而思变。张让子妇，太后之妹也，让向子妇叩头曰：“老臣得罪，当与新妇俱归私门，惟受恩累世，今当远离宫殿，情怀恋恋，愿复一入直，得暂奉太后陛下颜色，然后退就沟壑，死不恨矣。”子妇言于舞阳君，入白太后，乃诏诸常侍，皆复入直。八月戊辰，进入长乐宫，白太后，请尽诛诸常侍。中常侍张让、段珪相谓曰：“大将军称疾不临丧，不送葬，今忽入省，此意何为，窦氏事竟复起耶？”使潜听，具闻其语，乃率其党数十人，持兵窃自侧闼，入伏省户下。进出，因诈以太后诏，召进入，坐省。让等诘进曰：“天下愦愦，亦非独我曹罪也。先帝尝与太后不快，几至成败，我曹涕泣救解，各出家财千万为礼，和悦上意，但欲托卿门户耳。今乃欲灭我曹种族，不亦太甚乎？”于是拔剑斩进于嘉德殿前。让等为诏，以其党樊陵为司隶校尉，代袁绍。许相为河南尹。代王允。尚书得诏板，疑之，曰：“请大将军出共议。”中黄门以进头掷与尚书曰：“何进谋反，已伏诛矣。”进部曲将吴匡、张璋在外，闻进被害，欲引兵入宫，宫门闭，虎贲中郎将袁术，与匡共斫攻之，中黄门持兵守。会日暮，术因烧青琐门，欲以胁出让等。让等入白太后，言大将军兵反，烧宫，攻尚书闼，即尚书门。因将太后、少帝，及陈留王协，劫省内官属，从复道走北宫。尚书卢植执戈于道窗下，仰数段珪，珪惧，乃释太后，太后投，乃免。袁绍矫诏召樊陵、许相斩之，复捕得赵忠等斩之。吴匡素怨苗不与进同心，而又疑其与宦官通谋，遂引兵攻杀苗。绍遂闭北宫门，勒兵捕诸宦者，无少长，皆杀之，凡二千余人，或有无须而误杀者。宦官此次之败，以何进先杀蹇硕，典禁兵故也。绍因进兵排宫门，或上端门屋，以攻省内。庚午，张让、段珪等困迫，遂将帝与陈留王数十人步出谷门，雒阳北门。夜至小平津，津名，今在河南巩县西北。六玺不自随，公卿无得从者。惟尚书卢植，河南中部掾闵贡，夜至河上。贡厉声责让等曰：“今不速死，吾将杀汝。”因手剑斩数人，让等惶怖，叉手再拜叩头向帝曰：“臣等死，陛下自爱。”遂投河而死。贡扶帝与陈留王，夜步逐萤光，南行欲还宫，至雒舍止。地名，在北芒山北。辛未，帝始得马乘之，公卿稍有至者。董卓至显阳苑，苑名，在雒城西。远见火光，知有变，引兵急进，未明到城西，闻帝在北，因与公卿迎帝于北芒阪下。帝猝见卓，恐怖涕泣。卓与帝语，语不可了。乃更与陈留王语，王答自初至终，无所遗失，卓以为贤，且为董太后所养，卓自以与太后同族，遂有废立之意。是日帝还宫，改光熹为昭宁，失传国玺。骑都尉鲍信说袁绍曰：“董卓拥强兵，将有异志。今不早图，必为所制，及其新至疲劳，袭之可擒也。”绍畏卓，不敢发。董卓之入也，步骑不满三千，及进与弟苗部曲皆归于卓，卓兵于是大盛，遂萌异图，谓袁绍曰：“天下之主，宜得贤明。每念灵帝，令人愤毒。董侯似可，今欲立之。”为能胜史侯否，人有小智大痴。亦知复何如，为当且尔，刘氏种不足复遗。绍曰：“今上富于春秋，未有不善。公欲废嫡立庶，窃恐天下不从公议也。”卓按剑叱曰：“竖子敢然。天下之事，岂不在我，我欲为之，谁敢不从，尔谓董卓刀不利乎？”绍曰：“天下健者，岂惟董公？”引佩刀横揖径出。卓畏绍世家，未敢加害。绍悬节于上东门，逃奔冀州。九月癸酉，卓大会百僚，言当废帝，立陈留王，百官无复抗议者。甲戌，卓复会百僚于崇德前殿，遂胁太后策废少帝，为弘农王，立陈留王为帝。太后鲠涕，群臣含悲，无敢言者。改元永汉。丙子，卓鸩杀何太后，杀后母舞阳君。十二月，复陈光熹、昭宁、永汉三号，仍称中平六年。自此以后，汉名号仅存，威福已失，天下崩溃，历数百年，至唐而始定，所谓中衰之世也。此后汉外戚与宦官冲突之大略也。汉四百年之政治，大约宦官、外戚、方士、经生，四类人相起仆而已矣。


  第三十六节　匈奴之政治上


  匈奴，其先夏后氏之苗裔，曰淳维，《史记·匈奴列传》。以殷时始奔北边。《史记·匈奴列传》，《索隐》引张晏说。盖夏桀无道，汤放之鸣条，三年而死。其子獯粥，妻桀之众妾，避居北野，中国谓之匈奴。《史记·匈奴列传》，《索隐》引乐彦《括地谱》。殷时曰獯粥，改曰匈奴。《史记·匈奴列传》，《索隐》引应劭《风俗通》。一曰尧时曰荤粥，周曰猃狁，秦曰匈奴。《史记·匈奴列传》，《索隐》引晋灼说。则淳维是匈奴始祖，盖与獯粥是一也。《史记·匈奴列传》，《索隐》引韦昭说。案以上皆唐以前人成说，其言未必可据。或彼族附会之以求亲于中国，或中国鄙夷之以不齿于人类，均不可知。盖桀为汤败，奔于历山，放于南巢，乃渐趋于南，非趋北也。其族居于北蛮，随畜牧而转，其畜之所多，则马、牛、羊，其奇畜则橐驼，今之骆驼。驴骡，今之骡为驴牡马牝所生。[image: ]，《说文》曰：马父骡子也。[image: ]，《字林》曰：野马也。蝉骙。《说文》曰：野马也。逐水草，迁徙无城郭常处耕田之业，然亦各有分地。无文书，以言语为约束。儿能骑羊，引弓射鸟、鼠，少长则射狐兔，用为食。士能弯弓，尽为甲骑。其俗，宽则随畜，因射猎禽兽为生业；急则人习战攻以侵伐，其天性然也。其长兵则弓矢，短兵则刀利。铤则进，不利则退，不羞遁走，苟利所在，不知礼义。自君王以下，咸食畜肉，衣其皮革，被旃裘。壮者食肥美，老者食其余，贵壮健，贱老弱。父死，妻其后母，兄弟死，皆取其妻妻之。其俗有名不讳，而无姓、字。案《汉书》称单于姓挛鞮氏，《后汉书》称单于姓虚连题氏，然则非无姓也，惟无字耳。以上皆《史记》说，《汉书》与之同。今日内外蒙古之俗尚，与汉时匈奴无异。春秋、战国之间，戎狄并兴，往往与中国相杂，其后稍夷灭，详前书二十一节。其为匈奴支族之羼入内地者欤？不可知也。其中惟猃狁与匈奴音最近，当即一族。《诗》言及猃狁者甚多，《小雅·采薇》曰：“靡室靡家，猃狁之故。”又曰：“岂不日戒，猃狁孔棘。”《小雅·六月》曰：“薄伐猃狁，至于太原。出车彭彭，城彼朔方。”此周时已通匈奴之证也。然其时匈奴，尚未强大，故无传记之可考。匈奴可考之事，自冒顿单于始。当秦时，匈奴单于曰头曼，头曼不胜秦，北徙十有余年。会秦亡，中国大乱，秦所置戍边者皆去，于是匈奴得宽，后稍渡河南，与中国界。


  第三十七节　匈奴之政治下


  头曼有子曰冒顿，后有爱阏氏，匈奴皇后号。生少子，头曼欲废冒顿而立少子，乃使冒顿质于月氏。胡国名，此未徙以前之月氏，在今甘肃西安州。冒顿既质，而头曼急击月氏。月氏欲杀冒顿，冒顿盗其善马亡归。头曼以为壮，令将万骑。冒顿乃作鸣镝，习勒其骑射，令曰：“鸣镝所射，而不悉射者，斩。”行猎鸟兽，有不射鸣镝所射，辄斩之。已而冒顿以鸣镝自射善马，左右莫敢射，冒顿立斩之。居顷之，复以鸣镝自射其爱妻，左右或颇恐，不敢射，复斩之。顷之，冒顿出猎，以鸣镝射单于善马，左右皆射之，冒顿知其众可用。从其父单于头曼猎，以鸣镝射头曼，其左右皆随鸣镝而射，杀头曼，尽诛其后母与弟，及大臣不听从者，于是冒顿自立为单于。冒顿既立，东灭东胡，今盛京西北。西击走月氏，南并楼烦白羊、河南王，楼烦之二王也，皆居黄河南，今山西北边。悉复收秦蒙恬所夺匈奴地。是时汉方与项羽相距，中国罢于兵革，故冒顿得自强，控弦之士三十万。自淳维以至头曼，千有余岁，时大时小，别散分离久矣。至冒顿而匈奴最强，尽服从北夷，而南与诸夏为敌国，其世姓、官号乃可得而记云。单于姓挛鞮氏，虚连题，即挛鞮之转音。其国称之曰撑犁孤涂单于，匈奴谓天为撑犁，子为孤涂。单于者，广大之号也，言其象天单于然也。置左右贤王，左右谷蠡王，《汉书》无王字。左右大将，左右大都尉，左右大当户，左右骨都侯。匈奴谓贤曰屠耆，故常以太子为左屠耆王。自左右贤王以下至当户，大者万余骑，小者数千，凡二十四长，立号曰万骑。其大臣皆世官，衍氏、兰氏，其后有须卜氏，此三姓其贵种也。《后汉书》作四姓，增一邱林氏。诸左王将居东方，直上谷，以东接秽貉、朝鲜；右王将居西方，直上郡，以西接氐羌；而单于庭直代、云中。各有分地，逐水草移徙。而左右贤王，左右谷蠡王，国最大。左右骨都侯辅政，诸二十四长，亦各自置千长、百长、什长、裨小、王相、当户、且渠之属。岁正月，诸长少会单于庭，祠。五月，大会龙城，案《史记·匈奴列传》，《索隐》引崔浩云：西方胡皆事龙神，故名大会处为龙城。祭其先、天地、鬼神。秋，马肥，大会林，《史记·匈奴列传》，《正义》引颜师古说。滞者，绕林而祭也。鲜卑之俗，自古相传，秋祭无林木者，尚竖柳枝，众骑驰绕三周乃止，此其遗法也。课校人畜计。其法，拔刃尺者死，坐盗者没入其家。有罪，小者轧，杖也。大者死。狱久者不满十日，一国之囚，不过数人。而单于朝出营，拜日之始生，夕拜月。其坐，长左而北向。其送死，有棺椁、金银、衣裳，而无封树、丧服，近幸臣妾从死者，多至数十百人。举事常随月盛壮以攻战，月亏则退兵。其攻战，斩首虏赐一卮酒，而所得卤获，因以予之；得人，以为奴婢，故其战人人自为趋利。善为诱兵以包敌，故其逐利，如鸟之集；其困，瓦解云散矣。战而扶舆死者，尽得死者家财。此匈奴政俗之大略也。


  第三十八节　匈奴之世系上


  冒顿并二十六国，即西域诸国。诸引弓之民，合为一家，乃与汉约为兄弟，妻汉翁主。翁主，诸王之女。冒顿方强，为书遗吕太后，辞极亵慢。太后深自谦逊以谢之，并遗以车二乘，马二驷，遂和亲，以宗室女为公主嫁之。孝文时，冒顿死，在位二十七年。子稽粥立，号曰老上单于，老上亦妻汉翁主。老上欲变胡俗为汉俗，以中行说说，汉宦者，降匈奴。不果。孝文后四年，老上死，在位十五年。子军臣单于立，复尚翁主。自冒顿至军臣三世，皆与汉时战时和亲，不常。汉岁奉匈奴絮缯、酒食，各有数，而关市于边，是为匈奴最盛之时。军臣中叶后，孝武崛兴，大伐匈奴，和亲遂绝，而匈奴衰矣。孝武元朔二年冬，军臣死，在位二十四年。其弟左谷蠡王伊稚斜，自立为单于，攻败军臣太子於单，於单亡降汉。汉封於单为涉安侯，数月死。伊稚斜时，匈奴远遁，不敢至漠南。汉屡伐匈奴，凡十余次，其最深者在元狩四年，凡十万骑，私负从马又十余万匹。大将军卫青出定襄千余里，渡幕（沙漠本名，汉入漠北始此），围单于，单于遁走，追二百里不能得，斩首万九千级而还。骠骑将军霍去病出代二千余里，绝大幕，封狼居胥山（今外蒙古地），禅于姑衍，登临翰海（今拜开尔湖），捕虏七万四百四十三级。是后匈奴远遁，而幕南无王庭。汉渡河，自朔方至金城，通渠置田官，稍蚕食匈奴，然亦以马少，不复大出击匈奴矣。皆伊稚斜时事也。元鼎三年，伊稚斜单于死，在位十三年。子乌维立为单于。是时孝武已南平越，东并朝鲜，西通西域，欲遂臣匈奴。乌维大恐，许入中国见天子，并质子，然卒不果。元封六年，乌维死，在位十年。子詹师庐立，年少，号为儿单于。太初三年，儿单于死，在位三年。子少，匈奴乃立其季父乌维单于弟右贤王勾黎湖为单于。太初四年，勾黎湖死，在位一年。其弟左大都尉且鞮侯立为单于。太始元年，且鞮侯死，在位五年。长子左贤王立，为狐鹿姑单于。自伊稚斜以后，汉兵深入穷追数十年，匈奴孕重堕，罢极苦之，自单于以下，常有和亲计。始元二年，狐鹿姑死，在位十二年。命立其弟右谷蠡王。卫律汉将，降匈奴者。等挢单于令，更立子左谷蠡王，为壶衍鞮单于。是时匈奴兵数困，国益贫，常欲求和亲，而不肯先言。惟侵盗益希，遇汉使愈厚，至乃尽归汉使者苏武等，欲以讽汉。汉终不许，遂大举入寇，汉兵又大破之，得脱者裁数百人。是时汉边郡烽火候望精明，匈奴罕得为寇。本始三年，汉约西域击匈奴，匈奴人畜死伤不可胜数，由是衰耗。于是丁令今西比利亚中部。攻其北，乌桓今盛京。入其东，乌孙今新疆北境。击其西，匈奴大虚弱，诸国羁属者皆瓦散。地节二年，壶衍鞮死，在位十七年。弟左贤王立，为虚闾权渠单于。神爵二年，虚闾权渠死，在位九年。颛渠阏氏与其弟左大且渠都隆奇谋，立右贤王屠耆堂为握衍朐鞮单于，乌维单于耳孙也。握衍朐鞮立二年，凶恶不道，姑夕王与乌禅幕，及左地贵人皆怨，乃共立虚闾权渠子稽侯为呼韩邪单于，发左地兵，共击握衍朐鞮，握衍朐鞮败，自杀。握衍朐鞮立三年而败，时神爵四年也。其冬，都隆奇与右贤王，共立日逐王薄胥堂为屠耆单于，发兵数万人，东袭呼韩邪，呼韩邪兵败走，屠耆单于遂留居单于庭。是时，匈奴呼揭王，自立为呼揭单于，右奥鞬王，自立为车犁单于，乌藉都尉，自立为乌藉单于，凡五单于。其后乌藉、呼揭皆败，各去单于号，并力共尊车犁单于，屠耆自将击之，车犁败，西北走。其明年，屠耆复自将击呼韩邪，兵败自杀，呼韩邪遂居单于庭，然众裁数万人。其后屠耆从弟休旬王自立为闰振单于，在西边；呼韩邪兄左贤王呼屠吾斯，亦自立为郅支骨都侯单于，在东边。后二年，闰振东击郅支，郅支与战，杀之，并其兵，遂进攻呼韩邪，呼韩邪败走，郅支都单于庭。呼韩邪之败也，左伊秩訾王为呼韩邪计，劝令称臣入朝，事汉，从汉求助，如此匈奴乃定。呼韩邪议问诸大臣，皆曰：“不可。匈奴之俗，本上气力，而下服役，以马上战斗为国，故有威名于百蛮。战死，壮士所有也。今兄弟争国，不在兄，则在弟，虽死，犹有威名，子孙常长诸国。汉虽强，犹不能兼并匈奴。奈何乱古先之制，臣事于汉？卑辱先单于，为诸国所笑，虽如是而安，何以复长百蛮？”左伊秩訾曰：“不然。强弱有时，今汉方盛，乌孙、城郭诸国，皆为臣妾。自且鞮单于以来，匈奴日削，不能取复，虽屈强于此，未能一日安也。今事汉则安存，不事则危亡，计何以过此？”诸大人相难久之，呼韩邪卒从左伊秩訾计，引众南近塞，遣子右贤王铢娄渠堂入侍。郅支闻之，亦遣子右大将驹于利受入侍，时甘露元年也。郅支单于以为呼韩邪降汉，兵弱，不能复自还，即自引其众西，欲攻定右地，乃益西，近乌孙，欲与并力，遣使乌孙。乌孙欲媚汉，杀其使，送都护在所。郅支击乌孙，破之，因北击乌揭，乌揭降，发其兵西破坚昆，北降丁令，坚昆、丁令，皆在今西比利亚南，与蒙古、新疆接界处。并三国，遂留都坚昆，而南与乌孙为敌。会康居王，亦怨乌孙，乃迎郅支至康居，与并力攻乌孙。既至，汉都护甘延寿、陈汤所袭杀。而呼韩邪大惧，入朝。自此匈奴全境，为汉属国，中国四邻，皆臣服矣。


  第三十九节　匈奴之世系下


  呼韩邪既事汉，数年之间，人众转盛，乃北归庭，人众稍稍归之，国中遂定。会汉已诛郅支，呼韩邪大惧，自言愿婿汉氏，以自亲。元帝以后宫良家王嫱赐之，匈奴号之曰宁胡阏氏。言胡得之，国以安宁也。史称王昭君以良家子选入掖庭，时呼韩邪来朝，帝敕以宫女赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞，大会，帝召宫女示之。昭君丰容靓饰，光照汉宫，顾影裴回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。呼韩邪欢喜，上书愿世世保塞，自是匈奴臣服于汉。建始二年，呼韩邪死，在位二十八年。子雕陶莫皋立，为复株累若鞮单于。鸿嘉元年，复株累死，在位十年。弟且麋胥立，为搜谐若鞮单于。元延元年，搜谐死，在位八年。弟且莫车立，为车牙若鞮单于。绥和元年，车牙死，在位四年。弟囊知牙斯立，为乌珠留若鞮单于。四单于皆呼韩邪之子，预约次及者。乌珠留时，王莽秉政，讽乌珠留为一名，谓以一字为名，此《公羊》太平义也。莽好经术，故效之。乌珠留乃更名知。莽又易单于印，故印文曰“匈奴单于玺”，莽更曰“新匈奴单于章”，乌珠留滋不悦。会西域诸国多叛汉，通匈奴，乌珠留乃谋叛汉。莽于是分匈奴地为十五国，呼韩邪有十五子。欲招诱单于诸子立之，立数人，一为孝单于，一为顺单于。乌珠留闻之，大怒曰：“先单于受汉宣帝恩，不可负也。今天子非宣帝子孙，何以得立？”始建国三年，乃大入为寇，于是北边复为墟矣。始建国五年，乌珠留死，在位二十一年。王昭君女须卜居次云，居次，匈奴公主之称，云，其名也。立呼韩邪子咸为乌累若鞮单于，咸即莽所拜为孝单于者也。于是复与汉和亲，而寇盗如故。莽乃改匈奴曰恭奴，单于曰善于。乌累贪莽金币，曲听之，而寇盗仍如故。天凤五年，乌累死，在位五年。弟舆立，为呼都而尸道皋若鞮单于。呼都而尸立，与莽有隙，北边由是败坏。更始二年，汉遣使授单于汉旧制玺绶，单于曰：“匈奴本与汉兄弟。匈奴中乱，孝宣皇帝辅立呼韩邪单于，故称臣以尊汉。今汉亦大乱，为王莽所篡，匈奴亦出兵击莽，空其边境，令天下骚动思汉，莽卒以败，而汉复兴，亦我功也，当复尊我。”终持不决。建武中入寇尤深。建武二十二年，呼都而尸死，在位二十八年。子乌达鞮侯立，为蒲奴立单于。蒲奴立二年，八部大人共议，立呼韩邪孙比，为呼韩邪单于，款五原塞，愿永为藩蔽，捍御北虏，光武许之。于是匈奴分为南北，南匈奴事汉，北匈奴时叛时服，然皆微矣。


  第四十节　南匈奴之世系


  呼韩邪单于，又为落尸逐鞮单于，既降汉，徙居于西河美稷。今山西汾阳县西北。汉为设中郎将、副校尉拥护之，设有府从事，并骑兵二千，弛刑徒五百人，卫护单于，岁给费一亿九十余万，自后以为常。单于亦遣韩氏骨都侯屯北地，右贤王屯朔方，单于骨都侯屯万原，呼衍骨都侯屯云中，郎氏骨都侯屯定襄，左南将军屯雁门，栗藉骨都侯屯代郡，皆领部众，为郡县侦罗耳目。于是匈奴之众，遂与汉族杂居。建武三十二年，呼韩邪死，在位九年。弟莫立，为邱浮尤鞮单于。中元二年，莫死，在位一年。弟汗立，为伊伐于虑鞮单于。明帝永平二年，汗死，在位二年。单于比之子適立，为僮尸逐侯鞮单于。永平六年，適死，在位四年。单于莫子苏立，为邱除车林鞮单于，数月死，单于適之弟长立，为胡邪尸逐侯鞮单于。章帝元和二年，单于长死，在位二十三年。单于汗之子宣立，为伊屠于闾鞮单于。章和二年，单于宣死，在位三年。单于长之弟屯屠何立，为休兰尸逐侯鞮单于。时北庭衰乱，南部将并北庭，窦太后许之。和帝永元元年，以窦宪为大将军，耿秉为副，北伐匈奴。夏六千，宪等与北单于战于稽落山，大破之，追单于至私渠北鞮海，斩名王以下万三千级，生口甚众，杂畜百余万头，诸裨小王降者八十一部，二十余万人。出塞三千余里，登燕然山，今杭爱山。刻石颂功德，班固为铭焉。永元五年，单于屯屠何死，在位六年。单于宣弟安国立，以右谷蠡王师子为左贤王，国人不附，而爱师子。安国患之，与新降胡同谋杀师子，事觉，汉将问之。安国夜闻汉军至，大惊，弃其帐而去，因举兵欲诛师子，师子闭曼柏城，不得入。安国舅骨都侯喜等惧并诛，共格杀安国，而立师子为单于，时永元六年也。至是，新降胡不自安，十五部二十余万人皆反，胁立前单于屯屠何子逢侯为单于，重向朔方，欲度幕北。九月，以光禄勋邓鸿、越骑校尉冯柱、度辽将军朱徽、乌桓校尉任尚，合四万人讨之。时南单于及中郎将杜崇，屯牧师城，逢侯将万骑攻围之。冬十一月，邓鸿等至美稷，逢侯乃解围去，向满夷谷。南单于、杜崇与邓鸿合追之，斩首四千余级。任尚要击逢侯于汉夷谷，复大破之，前后凡斩万七千余级。逢侯遂率众出塞，汉兵不能追而还。后元初中，逢侯穷蹙降汉，汉处之颍川。单于师子立，为亭独尸逐侯鞮单于。永元十年，单于师子死，在位四年。单于长之子檀立，为万氏尸逐鞮单于。永初三年，汉人韩琮随匈奴南单于入朝，既还，说南单于云：“关东水潦，人民饥饿尽死，可击也。”单于信其言，遂反。九月，南匈奴合乌桓、鲜卑入寇五原，与太守战于高渠谷，未详。汉兵大败，南单于围中郎将耿种于美稷。冬十一月，以大司农何熙行车骑将军事，中郎将庞雄为副，将五营及边郡兵及辽东太守耿夔，率鲜卑及诸郡兵共击之，雄、夔击南匈奴薁鞬日逐王破之。四年，南单于围耿种数月，不克。梁慬、耿夔击斩其别将于属国故城，在美稷内，属国都尉治之。单于自将迎战，慬等复破之，单于遂引还虎泽。三月，何熙军到五原，遣庞雄、梁慬、耿种将步骑万六千人，攻虎泽，连营稍前。单于见诸军并进，大怖，顾让韩琮曰：“汝言汉人死尽，今是何等人也？”乃遣使乞降，许之。单于脱帽徒跣，对庞雄等拜，陈道死罪，乃还抄汉人男女，及羌所略转卖入匈奴者，合万余人。延光三年，单于檀死，弟拔立，为乌稽侯尸逐鞮单于。永建三年，单于拔死，在位四年。弟休利立，为去特若尸逐就单于。永和五年，休利以不能制下，为汉所责，自杀。在位十三年。秋，匈奴立句龙王车纽为单于，东引乌桓，西收羌戎，及诸胡大人为寇，汉兵出击，破之，斩句龙呼兰若尸逐就单于。兜楼储单于先在京师，汉安二年，天子临轩，自册立之，遣中郎将持节护送单于归南庭。建和元年，单于兜楼储死，在位五年。居车儿立，为伊陵耶逐就单于。熹平元年，居车儿死，在位二十五年。子某立。史失其名。熹平六年，某死，在位六年。子呼徵立。光和二年，中郎将张修与单于不相能，擅斩之。诏以修抵罪，而立右贤王羌渠为单于。中平五年，各部反，攻杀羌渠，在位十年。子於扶罗立，为持至尸逐侯单于，国人畔之，共立须卜骨都侯为单于。於扶罗将诣阙自讼，会灵帝崩，天下大乱，单于将数千骑，与白波贼合，寇河内诸郡，失利，欲归。国人不受，乃止河东。兴平二年，於扶罗死，在位七年。弟呼厨泉立为单于。呼厨泉自以其先祖与汉约为兄弟，遂冒姓刘氏，至孙渊，遂为五胡之一。


  第四十一节　北匈奴之世系


  蒲奴立单于既失南方之众，仍居单于庭，然自顾衰弱不自安。建武二十七年，遣使求和亲，光武不许。二十八年，复求率西域诸国朝见，光武仍不许，而赐之甚厚。永平八年，再求和亲，显宗许之。而南匈奴不自安，欲畔，密令北匈奴以兵迎之。汉乃始置度辽营，以中郎将为度辽将军，屯五原、曼柏，今蒙古鄂尔多斯黄河西岸。以防二虏交通，北匈奴由是复为寇钞。永平十六年，大发兵讨之，至涿邪山。在今土谢图汗地。是时北匈奴衰耗，南部攻其前，丁零寇其后，鲜卑击其左，西域侵其右，不复自立，乃远引而去。章和元年，鲜卑入左地，即匈奴东方之地。击北匈奴，大破之，斩优留单于，取其皮而还。优留既死，国人立单于异母兄右贤王为单于。永元初，为耿夔所破，逃亡不知所在。其弟右谷蠡王於除鞬，自立为单于，止蒲类海，今罗布淖尔。遣使款塞，汉立为北单于，即授玺绶玉剑，使中郎将卫护如南单于。永元五年，畔还北，自是遂不可知。案西书言，晋时匈奴西徙，其酋遏底拉Atilat称霸于欧洲，其即北匈奴之苗裔欤？


  第四十二节　西域之大略


  西域以孝武时始通，西宇二字，始于《史记》，其义凡起玉门、阳关，直抵欧洲，统谓之西域，非仅指今新疆之地也。为汉校尉所属者，汉所置统领西域官名，宣帝时改曰都护。元帝时又置戊、己二校尉。都护掌兵，驻乌垒城，其始独护南道，至神爵三年，乃兼护北道，始曰都护。校尉掌屯田。三十六国。一、婼羌国；二、楼兰国；三、且末国；四、小宛国；五、精绝国；六、戎卢国；七、扞弥国；八、渠勒国；九、于阗国；十、皮山国；十一、乌秅国；十二、西夜国；十三、子合国；十四、蒲犁国；十五、依能国；十六、无雷国；十七、难兜国；十八、大宛国；十九、桃槐国；二十、休循国；二十一、捐毒国；二十二、莎车国；二十三、疏勒国；二十四、尉头国；二十五、姑墨国；二十六、温宿国；二十七、龟兹国；二十八、尉犁国；二十九、危须国；三十、焉耆国；三十一、姑师国；三十二、墨山国；三十三、劫国；三十四、狐胡国；三十五、渠犁国；三十六、乌垒国。三十六国，众说颇异。此据徐松《汉书·西域传补注》，下同。其后稍分至五十余，姑师分为车师，及山北六国；车师分为前、后国；后国又分为乌贪訾离国；且弥国分为东、西；蒲类分为蒲类后国；卑陆分为卑陆后国之类。至后汉，又相兼并，存者廿余国。其地在匈奴之西，乌孙之南，今伊犁之地。西羌之北，今西藏、青海。即今所谓新疆南路也。南北有大山，北为天山，南为新疆、西藏间之诸山。中央有河，今塔里木河。东西六千余里。其人或城郭，或游牧，不一种。孝武以前，盖属役于匈奴，匈奴呼衍王领其地，置僮仆校尉。其种族素弱，从古不能独立，不及胡与羌之强悍。孝武欲伐匈奴，乃先开西域，以断匈奴与西羌相通之道。于是西域诸国，终汉之世，皆服属于中国。两《汉书》述三十六国，并三十六国以外之诸大国，形势颇详。今特举其大略，而以今地证之如下。葱岭以西，用洪钧《元史逸文证补》为主；葱岭以东，用徐松《汉书·西域传补注》为主。


  第四十三节　南道诸国


  出阳关，在今甘肃敦煌县治西南，关已久废。自近者始，《汉书》叙述之法，先自葱岭东南，渐至葱岭西南，循葱岭西转北而东，自西北以至东北而终焉。曰婼羌国，其地今已沦为戈壁。户四百五十，口千七百五十，胜兵五百，随畜逐水草，不田作，地僻不当孔道。西北曰楼兰国，地今已沦为戈壁。户千五百七十，口万四千一百，胜兵二千九百十二人，地沙卤，少田，寄田仰谷旁国，民随畜牧，逐水草，与婼羌同，地当汉人达西方大道。西行七百里至末且国，地今已沦为戈壁。户二百三十，口千六百一十，胜兵三百二十。南行三日至小宛。自末且以往，皆城郭之国。西南曰小宛国，地今已沦为戈壁。户百五十，口千五十，胜兵二百人，地僻不当孔道。再西曰精绝国，地今已沦为戈壁。户四百八十，口三千三百六十，胜兵五百人。南行四日至戎卢国，地今已沦为戈壁。户二百四十，口千六百一十，胜兵三百人，地僻不当孔道。再西曰扞弥国，地今已沦为戈壁。户三千三百四十，口二万四千，胜兵三千五百四十人。西北三百九十里至于阗。扞弥国曰渠勒国，地今已沦为戈壁。户三百一十，口二千一百七十，胜兵三百人。于阗国，今新疆和阗。户三千三百，口万九千，胜兵二千四百人。西行三百八十里至皮山国，今叶尔羌之东南，和阗之西。户五百，口三千五百，胜兵五百人。西南经乌秅国，今英属巴达克山地。户四百九十，口二千七百三十三，胜兵七百四十人，山居，田石壁间，以手接饮，累石为室，有悬度处，溪谷不通，以绳索相引而度。乌秅北为西夜国，王号子合王，此即双立君也，地在今噶勒察回之博洛尔部南境。户三百五十，口四千，胜兵千人。西夜种与西域各国异，类羌氏行国，随畜，逐水草往来，西与蒲犁接。蒲犁国，在今英吉沙尔、叶尔羌之间。户六百五十，口五千，胜兵二千人。西曰依耐国，今英吉沙尔界中。户一百二十五，口六百七十，胜兵三百五十人。西曰无雷国，今俄属西布鲁特部落中。户千，口七千，胜兵三千人。凡蒲犁、依耐、无雷三国，皆与西夜同种，行国也。北曰难兜国，今英属拔达克山西境。户五千，口三万一千，胜兵八千人。此为汉属之至西境，其西大月氏矣。


  第四十四节　北道诸国


  大宛国，今俄属敖罕。户六万，口三十万，兵六万人。与安息同俗，以蒲桃为酒，富人藏酒至万余石，室数十年不败，汉人因宛始得蒲桃。贵女子，女子所言，丈夫乃决正。其人皆深目，多须髯。桃槐国，地无考。户七百，口五千，胜兵千人。休循国，地无考，此与桃槐，当是葱岭麓之小国。户三百五十八，口千三十，胜兵四百八十人，民因畜随水草，故塞种也。塞种，即佛书之刹帝利种，今谓闪弥斯种。其东曰捐毒国，今俄属西布鲁特地。户三百八十，口千一百，胜兵五百人，其俗就水草，故塞种也。其东南曰莎车国，今莎车。户二千三百三十九，口万六千三百七十三，胜兵三千四十九人，西至疏勒五百六十里。莎车西少北曰疏勒国，今喀什噶尔。户千五百一十，口万八千六百四十七，胜兵二千人，西当大月氏、大宛、康居大道。再东曰尉头国，今乌什。户三百，口二千三百，胜兵八百人，其俗随水草。再东曰姑墨国，今阿克苏。户三千五百，口二万四千五百，胜兵四千五百人。再东曰温宿国，今温宿。户二千二百，口八千四百，胜兵五百人。再东曰龟兹国，今库车。户六千九百七十，口八万一千三百一十七，胜兵二万一千七十六人。再东曰乌垒城，今库车东南。户百一十，口千二百，胜兵三百人，都护所治也。东曰渠犁城，今库车与喀剌沙尔间。户百三十，口千四百八十，胜兵百五十人。其东曰尉犁国，今喀剌沙尔。户千二百，口九千六百，胜兵二千十人。其北曰危须国，今喀剌沙尔之南。户七百，口四千九百，胜兵二千人。再北曰焉耆国，今喀剌沙尔之东。户四千，口三万二千一百，胜兵六千人。焉耆西北曰乌贪訾离国，此车师后国所分。户四十一，口二百三十一，胜兵五十七人。其东曰卑陆国，姑师所分。户二百二十七，口千三百八十七，胜兵四百二十二人。其东曰卑陆后国，姑师所分。户四百六十二，口千一百三十七，胜兵三百五十人。郁立师国，今乌鲁木齐。户百九十，口千四百四十五，胜兵三百三十二人。单桓国，在今乌鲁木齐。户二十七，口百九十，胜兵四十五人。再西南曰蒲类国，今吐鲁番之北，姑师所分。户三百二十五，口二千三十二，胜兵七百九十九人。更西曰蒲类后国，蒲类所分。户四百，口千七百，胜兵三百三十四人。西且弥国，今呼图壁河至马纳斯河一带，姑师所分。户三百三十二，口千九百二十六，胜兵七百三十八人。东且弥国，姑师所分。户百九十一，口千九百四十八，胜兵五百七十二人。蒲类北曰劫国，在今戈壁。户九十九，口五百，胜兵百一十五人。又北曰狐胡国，今辟展西百二十里。户五十五，口二百六十四，胜兵四十五人。其东南曰墨山国，今罗布淖尔之北。户四百五十，口五千，胜兵千人。其东曰车师前国，今吐鲁番广安城西二十里，姑师所分。户七百，口六千五十，胜兵千八百六十五人。其西北曰车师后王国，车师所分。户五百九十五，口四千七百七十四，胜兵千八百九十。车师都尉国，广安城东七十里，车师所分。户四十，口三百三十三，胜兵八十四人。车师后城长国，今奇台县之北，车师所分。户百五十四，口九百六十，胜兵二百六十人。以上皆为汉之属国。汉西域都护驻乌垒城，各国皆遍置吏焉。


  第四十五节　葱岭外诸国


  汉所属之国，界虽尽此，而汉时风教所通，则其迹甚远。孝武时张骞自乌孙，今伊犁境，古游牧国。大宛至康居国，今新疆北境俄国领土。由康居至大月氏，月氏本在阳关外，游牧族也，为匈奴冒顿单于所逐，西徙至大夏境，击大夏而臣之。大夏，希腊种也，国于今阿富汗之北，盐海之南。自是月氏为大国，号大月氏。至后汉，南领印度。在大夏见卬竹杖及蜀布，问安得此。曰：“吾贾人往市之身毒国，今之印度。身毒在大夏东南。”知其去蜀不远矣，乃谋出蜀，求身毒，不得通，然汉因是开西南夷。骞又闻大夏之西南，曰罽宾，曰乌弋山离，皆今波斯东境。地皆温和，出珠玑、珊瑚、虎魄、璧、流离，以金银为钱。乌戈山离西与犁靬、旧说以为古罗马，殆非也。条支接。今波斯西南临波斯湾处。行可百余日，可至条支。北转而为安息。古波斯之附萨朝，今波斯东北境。再北曰奄蔡，今俄属高加索斯部。谓之酒国。然则西汉人之迹，盖穷极亚洲，而未至欧洲也。后汉永元九年，都护班超遣甘英使大秦，今欧洲古罗马国。抵条支，临大海。今阿勒富海，又名波斯湾。欲度海，而安息人谓英曰：“海水广大，往来者逢善风，三月乃得度，若还迟，亦有二岁者，故入海人皆赍三岁粮。”当时条支海道，由波斯绕阿剌伯，三面入红海，过苏彝士原有之小港入地中海，至罗马，故云云。英闻之，乃止。至桓帝延熹九年，大秦王安敦，遣使自日南今越南。徼外，献象牙、犀角、玳瑁，于是欧亚乃通，而其道当即今日所通行之航路也。印度亦于后汉始通，见他节。


  第四十六节　汉第一次通西域


  汉开西域，其谋发于张骞。元朔三年，张骞使西域归。初，上欲击匈奴，募能使大月氏者，汉中张骞，以郎应募。出塞，为匈奴所得，留十余岁，骞得间亡，乡月氏西走，数十日至大宛，历大宛、康居、大月氏、大夏，留大月氏岁余。欲从羌中归，复为匈奴所得，留岁余，匈奴内乱，乃得逃归。骞初行，百余人，去十三岁，惟二人得还。骞还，言其所见闻，天子欣然以为然。元鼎元年，汉兵逐匈奴于幕北，自盐泽以东无匈奴，置武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，西域道可通。于是张骞建言，招乌孙东徙，实浑邪王故地，以断匈奴右臂，既连乌孙，自其西大夏之属，皆可招来，而为外臣。天子然其言，拜骞为中郎将，将三百人，马各二匹，牛羊以万数，赍金币帛直数千巨万，多持节副使，沿道有便，可遣之旁国。骞至乌孙，因分遣副使使大宛、康居、大月氏、大夏、身毒、于阗、安息，及诸旁国。是岁骞还，后岁余，骞所遣使通大夏之属者，皆颇与其人来，于是西域始通于汉矣。是时内属者三十六国，而匈奴与羌通之道绝。六年，以公主嫁乌孙，期共灭胡。是时汉兵威远及，单于益西北徙，汉使西逾葱岭，抵安息，安息以大鸟卵即今鸵鸟之卵。及黎轩善眩人，即幻术。《文选》张衡《西京赋》颇列之，有鱼龙曼衍、唐梯追人之属，大约如今日之外国幻戏。献于汉。而其他各小国，争随汉使献见天子。大宛多葡萄，可以为酒。此可见中国汉时已有葡萄酒。天马，即花条马，因《汉书》天马歌言，虎脊两被龙文，故知之。天子种之于离宫别观傍极望。太初三年，汉求天马于大宛，大宛不予，又攻杀汉使。三年，贰师将军李广利击大宛，斩其王母寡，于是汉兵度葱岭而西。四年，将军李广利还，所过小国，闻宛破，皆使其子弟从入贡献，见天子，因为质焉。初，匈奴闻汉兵征大宛，欲遮之，畏汉兵，不敢当，即遣骑因楼兰，候汉使后过者，欲绝不通。汉军正任文知之，即引兵捕得楼兰王，王请徙国内属，上赦之。是时匈奴与汉争楼兰，元凤四年，将军傅介子击楼兰王安，斩之。安，匈奴所立也，而更立汉质子尉屠耆为王，以兵戍之，西域之通始定。神爵三年，匈奴内乱，日逐王降汉，乃以安远侯郑吉为都护，开幕府于乌垒城，汉之号令行于西域矣。


  第四十七节　汉第二次通西域


  前汉时，孝武夺西域于匈奴。王莽之衰，四夷背畔，西域复属匈奴。光武中兴，西域诸国，颇有愿服事汉者，屡请都护，帝谢未能也。后汉之开西域，自班超始。初，明帝永平十六年，使奉车都尉窦固伐匈奴，固使假司马班超，与从事郭恂，俱使西域。超行到鄯善，即楼兰。鄯善王广奉超礼甚备，后忽更疏。超谓其官属曰：“宁觉广礼意薄乎？”官属曰：“胡人不能常久，无它故也。”超曰：“此必有北虏使来，狐疑未知所从故也。”乃召侍胡，诈之曰：“匈奴使来数日，今安在乎？”侍胡惶恐曰：“到已三日。去此三十里。”超乃闭侍胡，悉会其吏人三十六人，与共饮。酒酣，超曰：“不入虎穴，不得虎子。当今之计，独有因夜以火攻虏使，彼不知我多少，必大震怖，可殄尽也。灭此虏，则鄯善破胆，功成事立矣。”众曰：“当与从事议之。”超曰：“从事文俗吏，闻此必恐而谋泄，死无所名，非壮士也。”众曰：“善。”初夜，超遂将吏士往奔虏营，会天大风，超顺风纵火，前后鼓噪，虏众惊乱，遂斩其使，及从士三十余级，余众百许人，悉烧死。明日乃还，告郭恂，恂大惊，既而色动。欲分超功。超知其意，曰：“掾谓恂，虽不行，超独何心擅之乎？”恂乃悦。超于是召鄯善王，以虏使首示之，一国震怖。王叩头愿属汉，无二心。超还白固，固大喜，上超功。帝乃以超为军司马，令遂前功，使超使于阗，于是超复与三十六人往。时于阗王广德，雄张两道，而匈奴遣使监护其国。超既至，王礼意甚疏，且其俗信巫，巫言神怒，何故向汉？汉使有马，急求取以祠我。王乃遣其相私来比，就超请马。超已密知其状，佯许之，而令巫自来取马。有顷，巫至，超即斩其首，收私来比，鞭笞数百，王大惊，乃杀匈奴使者而降。于是诸国皆遣子入侍。西域与汉绝六十五年，至是乃复通焉。初，龟兹王建，为匈奴所立，倚恃虏势，据有北道，攻杀疏勒王，立其臣兜题为疏勒王。班超从间道至疏勒，去兜题所居槃橐城九十里，逆遣吏田虑先往降之，敕虑曰：“兜题本非疏勒种，国人必不用命，若不即降，便可执之。”虑既到，兜题见虑，殊无降意。虑因其无备，遂前击缚兜题，左右出其不意，皆惊惧奔走。虑驰走报超，超即赴之，悉召疏勒将吏，说以龟兹无道之状，因立其故王兄子忠为王，国人大悦。众请杀兜题，超曰：“杀之无益于事，当令龟兹知汉威德。”遂解遣之。永平十七年十一月，窦固、耿秉、刘张出敦煌昆仑塞，击西域，破白山即雪山。虏于蒲类海。即罗布淖尔。遂进击车师，车师前王，即后王之子也，其廷相去五百余里。汉兵先攻后王，斩首数千级，后王安得震怖，走出门迎汉兵，脱帽抱马足降。于是前王亦归命，遂定车师而还。于是复置西域都护，及戊己校尉，以陈睦为都护，耿恭为戊校尉，屯后王部金蒲城，今迪化州。谒者关宠为己校尉，屯前王部柳中城。今哈密。


  第四十八节　汉第三次通西域


  永平十八年春，北单于遣二万骑击车师，耿恭遣司马将兵三百人救之，皆为所没。匈奴遂破车师，杀后王安得，而攻金蒲城。恭坚守不下，至笮马粪而饮之。十一月，焉耆、龟兹攻没都护陈睦，北匈奴围关宠于柳中城。会中国方有大丧，明帝崩也。救兵不至。车师复叛，与匈奴共攻耿恭。恭率厉士众御之数月，食尽穷困，恭与士卒，推诚同生死，故皆无二心，而稍稍死亡，余数十人。单于知恭已困，欲必降之，遣使招恭曰：“若降者，当封为白屋王，妻以女子。”恭诱其上城，杀之，炙诸城上。单于大怒，更益兵围之，不能下。关宠上书求救，帝遣征西将军耿秉，屯酒泉，行太守事，遣酒泉太守段彭，与谒者王蒙、皇甫援，发张掖、酒泉、敦煌三郡，鄯善兵合七千余人以救之。建初元年，酒泉太守段彭等兵会柳中，击车师，攻交河城，今吐鲁番东南。斩首三千八百级，获生口三千余人。北匈奴惊走，车师复降。会关宠已殁，王蒙欲引兵还，耿恭军史范羌，时在军中，固请迎恭。诸将不敢前，乃分二千人与羌，从山北迎恭，遇大雪丈余，军仅能至。城中夜闻兵马声，以为虏来，大惊。羌遥呼曰：“我范羌也，汉遣兵迎校尉耳。”城中皆称万岁，开门共相持涕泣，明日遂相随俱归。虏兵追之，且战且行。吏士素饥困，发时尚有二十六人，其后随路死没，三月至玉门，惟余十三人，衣屦穿决，形容枯槁。恭至洛阳，拜骑都尉。于是悉罢戊己校尉，及都护官，征还班超，于是西域再绝。超将发疏勒，举国忧恐，曰：“汉使弃我，我复为龟兹所灭耳。”超还至于阗，王侯以下皆号泣。会疏勒两城已降龟兹，与尉头连兵，超更还疏勒，捕斩反者，击破尉头，遂不复归。建初五年，班超欲平西域，上疏请兵，曰：“前世议者，皆曰取三十六国，号为断匈奴右臂。今西域诸国，莫不向化，惟焉耆、龟兹，独未服从。今宜拜龟兹侍子白霸为其国王，以步骑数百送之，与诸国连兵，岁月之间，龟兹可禽。若得龟兹，则西域未服者，百分之一耳。臣窃冀未便僵仆，谓未死。目见西域平定，陛下举万年之觞，荐勋祖庙，布大喜于天下。”书奏，帝知其功可成，以徐幹为假司马，将弛刑刑徒。及义从自愿行者。千人就超。先是莎车以为汉兵不出，遂降于龟兹，而疏勒都尉番辰亦叛。会徐幹适至，遂与超击番辰，大破之，轩首千余级。欲进攻龟兹，以乌孙兵强，宜因其力，乃上言：“乌孙大国，控弦十万，故武帝妻以公主。至孝宣帝，卒得其用。今宜遣使招抚，与共合力。”帝从之。八年，帝拜班超为将兵长史，以徐幹为军司马，别遣卫侯李邑，护送乌孙使者。邑到于阗，值龟兹攻疏勒，恐惧不敢前，因上书陈西域之功不可成，又盛毁超。帝知超忠，切责邑，令邑诣超受节度，超即遣邑将乌孙侍子还京师。元和元年，帝复遣假司马和等，将兵八百人诣班超，超因发疏勒、于阗兵，击莎车。莎车以赂诱疏勒王忠，忠遂反从之，西保乌即城。超乃更立其府丞成大为疏勒王，悉发其不反者，以攻忠，使人说康居王，执忠以归国，乌即城遂降。疏勒王忠，从康居王借兵还据损中，或作顿中，又作桢中，其地无考。遣使诈降于班超，超知其奸，而伪许之。忠从轻骑诣超，超斩之，因击破其众，南道遂通。章和元年，班超发于阗诸国兵共二万五千人，击莎车。龟兹王发温宿、姑墨、尉头兵合五万人救之。超声言兵少，不敌，莫若散归于阗，从是而东，长史超时为将兵长史。亦于此西归，西归疏勒也。须夜鼓声而发。阴缓所得生口，使归散言。龟兹王闻之大喜，自以万骑，于西界遮超。温宿王将八千骑，于东界徼于阗。超知二虏已出，密召诸部，勒兵驰赴莎车营，胡大惊乱，奔走，追斩五千余级，莎车遂降。龟兹等因各退散，自是威震西域。永元二年，副校尉阎盘复袭北匈奴之守伊吾者，今哈密。复取其地。车师震慑，前、后王各遣子入侍。月氏求尚公主，班超拒还其使，由是怨恨，遣其副王谢将兵七万攻超。超众少，乃收谷坚守。谢前攻超不下，又钞掠无所得，超度其粮尽，必从龟兹求食，乃遣兵数百于东界要之。谢果遣骑赍金玉以赂龟兹，超伏兵遮击，尽杀之，持其首以示谢。谢大惊，即遣使请罪，愿得生归。超纵遣之，月氏由是降汉。明年，龟兹、姑墨、温宿诸国皆降。是年冬，复置西域都护、骑都尉、戊己校尉官，章帝建初元年罢，今复置。以班超为都护，徐幹为长史。拜龟兹侍子白霸为龟兹王，遣司马姚光送之。超与姚光共胁龟兹，废其王尤利多，而立白霸，使光将尤利多还诣京师。超居龟兹它乾城，徐幹屯疏勒。惟焉耆、危须、尉犁以前没都护，犹怀二心，其余悉定。永元六年，西域都护班超，发龟兹、鄯善等八国兵，合七万余人，讨焉耆。到其城下，诱焉耆王广，尉犁王汛等，斩之，传首京师。因纵兵钞掠，斩首五千余级，获生口万五千人。更立焉耆左侯元孟为焉耆王，超留焉耆半岁，慰抚之。于是西域五十余国，悉纳质内属，至于海滨，黑海也。四万里外，皆重译贡献。永元九年，西域都护班超遣甘英使大秦，抵条支，临大海欲度，而安息西界船人，谓英曰：“海水大，往来者逢善风，三月乃得度；若还迟风，亦有二岁者。入海，人皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者。”英闻之，乃止。


  第四十九节　汉第四次通西域


  永元十四年，西域都护、定远侯班超久在绝域，年老思土，上书乞归，朝廷久之未报。超妹曹大家，名昭，嫁曹寿。帝数召入宫，令皇后、诸贵人师事之，号曰大家，宫中相尊之称也。昭高材博学，为中国女学之宗。寿妹曹丰生，独作书难之，此殆女学之别派，惜其书不传。上书言之，帝感其言，乃征超还。八月，超至雒阳，拜为射声校尉。九月，卒。超之被征，以戊己校尉任尚代为都护。班超既死，西域诸国，复绝于汉，北匈奴复以兵威役属之，与共为边患。敦煌太守曹宗患之，乃遣长史索班将千余人，屯尹吾以招抚之，于是车师前王及鄯善王复来降。永宁元年春，北匈奴率车师后王军就，共杀后部司马及敦煌长史索班等，遂击走其前王，略有北道。鄯善逼急，求救于曹宗，宗因此请出兵五千人，击匈奴以报索班之耻，因复取西域。太后乃以军司马班勇议，复敦煌郡营兵三百人，置西域副校尉，居敦煌，以为羁縻。勇，超之子也。延光二年，匈奴连与车师入寇河西，议者欲复闭玉门、阳关，以绝其患，班勇议不可。于是复以班勇为西域长史，将五百人，出屯柳中。三年春，班勇至楼兰，以鄯善归附，而龟兹王白英，犹自疑未下，勇开以恩信，白英乃率姑墨、温宿，自缚诣勇，因发其步兵万余人，到车师前王庭，击匈奴伊蠡王于伊和谷，收得前部五千余人。于是前部始复开通，还屯田柳中。永建元年，班勇更立车师后部故王子加特奴为王。勇又使别将诛斩东且弥王，亦更立其种人为王。于是车师六国悉平。勇遂发诸国击匈奴，降其众二万余人，生得单于从兄。北单于自将万余骑，入后部，勇救之，单于引去，追斩其贵人骨都侯，是后无复虏迹。二年，时西域诸国皆服于汉，惟焉耆王元孟未降，班勇请攻之。于是遣敦煌太守张朗将河西四郡兵三千人配勇，因发诸国兵四万余人，分为两道击之，勇从南道，朗从北道，约俱会焉耆。而朗先有罪，欲徼功自赎，遂先期至爵离关，在龟兹国北四十里山上。前战获首虏二千余人，元孟遂降。朗受降而还，朗得免诛。勇以后期，征下狱，免罚。自建武至此，三绝三通，阳嘉以后，复绝，遂不复通。越数百年，皆灭于突厥。


  第五十节　西羌之概略


  西羌之本，出自三苗，姜姓之别也。案是说，如匈奴之称淳维后耳。其国近南岳，及舜流四凶，徙之三危，河关之西，南羌地是也。滨乎赐支，至乎河首，绵地千里。赐支者，《禹贡》所谓析支者也。即今青海番地。南接蜀、汉徼外蛮夷，西北楼兰、车师诸国，所居无常，依随水草，地少五谷，以畜牧为业。其俗，氏族无定，或以父名母姓为种号，十二世后，相与婚姻。父没，则妻后母，兄亡，则纳厘嫂，故国无鳏寡，种类繁炽。不立君臣，无相长一，强则分种为酋豪，弱则为人附落。更相钞暴，以力为雄，杀人偿死，无他禁令。其兵长在山谷，短于平地，不能持久，而果于触突，堪耐苦寒，同之禽兽。其种盖界于匈奴与南蛮之间，上古即与中国通，而臣服中国，《商颂》称“自彼氐羌，莫敢不来王”是也。春秋之世，周遂陵迟，戎逼诸夏，自陇山以东，及乎伊洛，往往有戎。于是渭首有狄、嫄、邽、冀之戎，狄道、道、上邽、冀皆在今陕、甘二省之间。泾北有义渠之戎，渭、洛川有大荔之戎，渭南有骊戎，伊洛间有杨拒、泉皋之戎，皆戎邑名。颍首以西，有蛮氐之戎。当春秋时，在中国，与诸夏会盟。至战国时，诸侯力征，诸戎悉为所灭，其遗脱者，皆逃走，西逾汧、陇，汧山、陇山之外，今之甘肃地。自是中国无戎寇。至东汉之季，乃再为患于中国，至晋时遂为五胡之一。


  第五十一节　前汉之西羌


  羌无弋爰剑者，秦厉公时，为秦所拘执，以为奴隶。不知爰剑，何戎之别也。后得亡归，而秦人追之急，藏于岩穴中，得免。羌人云，爰剑藏穴中，秦人焚之，有景象如虎，为其蔽火，得以不死。既出，又与劓女遇于野，劓，截鼻也。遂成夫妇。女耻其状，被发覆面，羌人因以为俗。案此羌人自述其开国之神话，今之西藏人自述其始祖，乃一猴与一岩穴中之鬼女相为夫妇，遂生藏人，与此略相似。遂俱亡入三河间，三河即黄河、赐支河、湟河也，在今青海稍东之地。诸羌见爰剑被焚不死，怪其神，共畏事之，推以为豪。河、湟间少五谷，多禽兽，以射猎为事。爰剑教之田畜，遂见敬信，庐落种人，依之者日益众。羌人谓奴为无弋，以爰剑尝为奴隶，故因名之。其后世世为豪，至爰剑曾孙忍时，秦穆公霸西戎。忍季父卬畏秦之威，将其种人附落，而南出赐支河曲西案此西字疑有误。数千里，自此与众羌绝远，不复交通。其后子孙，分别各自为种，任随所之。或为犛牛种，越嶲羌是也。今云南宁远州。或为白马种，广汉羌是也。今四川顺庆府。或为参狼种，武都羌是也。今甘肃巩昌府。忍及弟舞独留湟中，忍生九子，为九种，舞生十七子，为十七种，羌之兴盛，从此始矣。案羌凡百五十种，其见于史者，曰犛牛种、白马种、参狼种、先零种、彡姐种、封养种、烧何种、当煎种、渒南种、当滇种、勒姐种、累姐种、发种、罕种、滇当种、沈氐种、牢种、五同种、钟种、虔人种、全无种、且冻傅难种、巩唐种，二十三种而已。忍子研，至豪健，故羌中号其后曰研种。及匈奴冒顿强，威服百蛮，羌众臣服匈奴。武帝征伐四夷，北逐匈奴，初开河西四郡，四郡者，一武威，今甘肃凉州府；二张掖，今甘肃甘州府；三酒泉，今甘肃肃州府；四敦煌，今甘肃安西州。四郡本匈奴右地，所恃以与西羌交通者，汉逐匈奴据其地，以置四郡，而匈奴与西羌交通之路始绝。通玉门，隔绝羌胡，障塞亭燧，出长城外数千里。羌人震惧，乃解仇诅盟，羌人多互相仇，欲举事则解其仇，而相诅盟也。攻金城，今甘肃兰州府。汉将军李息大败之，汉始置护羌校尉，驻临羌，今甘肃西宁县。持节统领焉，自是臣服于汉。宣帝时复叛，将军赵充国平之。研十三世孙烧当立，元帝时与彡姐等七种寇陇西，将军冯奉世平之。从爰剑五世至研，研最豪健，自后以研为种号。十三世至烧当，复豪健，其子孙更以烧当为种号，烧当羌常为诸羌之冠。羌酋之世系，惟烧当稍可述，其他则无闻焉。


  第五十二节　后汉之西羌上


  方王莽之篡也，讽诸羌献西海地，今青海。因筑西海郡。及烧当玄孙滇吾立，会王莽败，四夷内侵，滇吾亦率众还据西海为寇。建武中，屡寇中国，皆讨平之。自烧当至滇良，世居河北大允谷，种小人贫。而先零、渒南，并皆富强，数侵犯之。滇良父子，积见陵易，愤怒，而素有恩信于种中，于是即会附落，及诸杂种，乃从入大榆，在青海东。掩击先零、渒南，大破之，杀三千人，掠取财畜，夺居其地大榆中，由是始强。滇良死，子滇吾立，附落转盛，常雄诸羌。每欲侵边者，滇吾教以方略，为其渠帅。滇吾屡寇中国，为汉所破，滇吾及弟滇岸皆降汉。而滇吾子东吾，复立为酋豪，乃入居塞内，谨愿自守。而诸弟迷吾等，数为寇盗。建初二年，迷吾大败金城太守郝崇兵，死者二千余人，于是诸种悉与相应。未几，为车骑将军马防所败，迷吾等悉降。元和三年，迷吾及弟号吾反畔，而为陇西太守张纡所败，皆退居河北归义城。章和元年，武威太守傅育追之，为其所杀。迷吾既杀傅育，狃于边利，明年，复与诸种七千人入为寇，陇西太守张纡击迷吾，斩之。迷吾子迷唐向塞号哭，与当煎、当滇等，解仇交质，以五千人入寇陇西，不利引还，附落炽盛。会张掖太守邓训以计离间之，诸种少解。而东吾子东号立，是时号吾将其种人降，校尉邓训，遣兵击迷唐，迷唐去大小榆谷，徙居颇岩谷。及聂尚为校尉，愿以文德服之，遣译招迷唐，迷唐还居榆谷，遣祖母卑缺诣尚。尚自送至塞下，为设祖道，令译田汜等五人，护至庐落。迷唐因遂反叛，屠裂汜等，以血盟诅。永元五年，校尉贯友击迷唐，获首虏八百余人，收麦万斛，遂夹逢留大河，筑城坞，作大航，造河桥，欲渡师击迷唐，迷唐乃率部落远依赐支河曲。八年，大举入寇，汉诸道兵追之，不能得。明年，谒者耿谭设购赏携贰诸羌，迷唐恐，乃降，人不满二千，饥窘不立，入居金城。和帝令迷唐还大小榆谷，迷唐以汉作河桥，兵来无常，故地不可居，不肯还。校尉吴祉，促令出塞，种人更怀猜惊。十二年，遂复畔归赐支河曲。明年入为寇，大败，诸种互解，迷唐遂远逾赐支河曲，依发羌。是时西海及大小榆谷左右，无复羌寇。汉拟夹河立三十四部，屯田其地，功已垂立，永初中诸羌叛，乃罢。本节诸地名，约皆在今甘肃、青海之间，每地未及详考。


  第五十三节　后汉之西羌中


  初，烧当羌豪东号之子麻奴，随父来降，居于安定。时诸羌布在郡县，皆为豪右吏民所徭役，积以愁怨。安帝永初元年，遣骑都尉王弘，发金城、陇右、汉阳羌数百千骑与俱，郡县促迫发遣。群羌惧远屯不还，行到酒泉，颇有散叛。诸郡各发兵遮邀，或覆其庐落，于是勒姐、当煎、大豪、东岸等愈惊，遂同时奔溃。麻奴兄弟，因此与种人俱西出塞。先零别种滇零与钟羌诸种，大为寇钞，断陇道。羌众归附既久，无复器甲，或持竹竿木枝，以代戈矛，或负板案以为楯，或执铜镜以象兵。郡县畏懦不能制，不得已，皆赦之，汉始衰矣。是岁，诏车骑将军邓骘、征西校尉任尚将五营及诸郡兵五万人，屯汉阳以备羌。二年春，邓骘至汉阳，钟羌数千人击败骘军于冀西，汉冀县之西，今伏羌县。杀千余人。梁慬自西域还至敦煌，诏慬留援诸军。慬至张掖，破诸羌万余人，其能脱者十二三。进至姑臧，今甘肃武威县。羌大豪三百余人诣慬降。冬，邓骘使任尚率诸郡兵与滇零羌数万人，战于平襄，今甘肃通渭县。尚大败，死者八千余人，羌众遂大盛，朝廷不能制。湟中诸县，粟石万钱，百姓死亡，不可胜数。太后不得已诏邓骘还师，留任尚屯汉阳。于是滇零乃自称天子于北地，招集武都参狼，上郡西河诸杂羌，断陇道，寇钞三辅，南入益州，杀汉中太守董炳。梁慬受诏，当屯金城，闻羌寇三辅，即引兵赴击，连破走之，羌稍退散，参狼羌遂降。永初四年，先零羌复寇褒中，郑勤与战，大败，死者三千人，勤等皆死。时羌既转盛，而缘边二千石、令、长多内郡人，并无战意，皆争上徙郡县，以避寇难。于是悉徙边郡于内地，百姓不乐徙者，则刈其禾稼，发彻屋室，夷营壁，破积聚。时连旱蝗饥荒，而驱蹙劫掠，流离分散，随道死亡，或弃捐老弱，或为人仆妾，丧其大半。其秋，汉阳人杜琦及弟杜季贡、同郡王信等，与羌通谋，聚众入上邽郡。未几，杜习刺杀琦，而季贡亡从滇零。滇零死，子零昌立。七年秋，护羌校尉侯霸、骑都尉马贤，击先零别部牢羌于安定，获首虏千人。元初元年秋，羌豪号多与诸种，钞掠武都、汉中、巴郡，汉中五官掾程信，率郡兵与板楯蛮救之，号多走还。侯霸、马贤与战于枹罕，今甘肃河州治。破之。冬，凉州刺史皮杨，击羌于狄道，大败，死者八百余人。二年春，护羌校尉庞参，以恩信招抚诸羌，号多等率众降，赐以侯印，还治令居。玉门边外。时诏屯骑校尉班雄，屯三辅，雄，超之子也。以左冯翊司马钧，行征西将军，督关中诸郡兵八千余人，庞参将羌胡兵七千余人，分道并击零昌。参兵至勇士东，今甘肃金县。为杜季贡所败，引退。钧等独进，杜季贡伪逃，钧令右扶风仲光收羌禾稼，光遂深入，为羌所围，钧不救。十月，光等败没，死者三千余人。钧遁还，庞参亦称疾引还，皆征下狱，钧自杀。时梁慬亦坐事抵罪，诏皆赦之。复以任尚为中郎将，代班雄。虞诩说尚曰：“虏皆骑马，日行数百里。汉兵以步追之，势不相及。所以屯兵二十余万，而无功也。今莫如罢诸郡兵，各令出钱数千，二十人共市一马，以万骑之众，追数千之虏，何为不可？”尚即上言，用其计，太后遂以诩为武都太守。诩到郡，兵不满三千，而羌众甚盛。诩以奇策击诸羌，大破之，贼众由是解散。诩乃筑营壁，招流亡，赈贫民，开水运，一郡遂安。元初三年，征西校尉任尚，破先零羌零昌于北地，斩首七百余级，杀其妻子，得僭号文书，及所没诸将印绶。四年，任尚遣人刺杀杜季贡。九月，任尚复遣人刺杀零昌。十二月，任尚与马贤共击先零羌狼莫，追至北地，相持六十余日，战于富平河上，大破之，斩首五千级，狼莫逃去。于是西河虔人种羌万人诣邓遵降，陇右平。邓遵募上郡全无种羌，刺杀狼莫。自羌叛十余年间，军旅之费，凡用二百四十余亿，府帑空竭，边民及内郡，死者不可胜数，并、凉二州遂至虚耗。及零昌、狼莫死，诸羌瓦解，三辅、益州，无复寇警。时羌患暂已，而麻奴等，自以烧当世嫡，马贤等抚恤未至，颇怨望。建光元年八月，烧当羌麻奴、号多复叛，马贤将先零种击之，不利。烧当因胁将先零、沈氐诸种寇武威，贤招引之，诸种降者数千人，其豪麻奴，南还湟中。延光元年，马贤追击麻奴，至湟中，破之，种众散遁。未几，麻奴将种众诣汉阳太守耿种降，麻奴弟犀苦立。永建元年，马贤击种羌于临洮，斩首千余级，羌众皆降，由是凉州复安。以上为永初中羌变。永和五年，且冻传难羌复反，大寇三辅，杀害长吏。于是拜马贤为征西将军，以骑都尉耿叔为副，将左右羽林五校士，及诸郡兵十万，屯汉阳。贤野次垂幕，珍肴杂遝，儿子侍妾，处处留滞。六年春，贤与且冻羌，战于射姑山，在今甘肃宁夏。贤军败，贤及二子皆没。东、西羌遂大合，寇钞遂及三辅，烧园陵，杀吏民。时悬师之费，且百亿计，出于平民，回入奸吏，江湖之民，群为盗贼。青、徐饥荒，襁负流散。军士劳怨，困于猾吏，进不得快战以徼功，退不得温饱以全命，饿死沟渠，暴骨中原。酋豪泣血，惊怖生变，是以安不能久，叛则经年，而黄巾之乱作矣。以上为永和之末羌变。


  第五十四节　后汉之西羌下


  西羌之患，亘安帝、顺帝两朝，至桓帝时，竟为段颎所灭。然羌灭未几，而汉亦大乱，则羌祸深于匈奴、西域也。桓帝延熹二年，烧当、烧何、当煎、勒姐八种羌，寇陇西金城，护羌校尉段颎击破之，斩其豪酋以下二千级，获生口万余人。三年，西羌余众复与烧河大豪寇张掖，段颎追之四十余日，遂至积石山，在甘肃河州西。出塞二千余里，斩烧何大帅，降其众而还。延熹八年，段颎击西羌，进兵穷追，展转山谷间，自春及秋，无日不战，虏遂败散，凡斩首二万三千级，获生口数万人，降者万余落。永康元年，春正月，东羌先零入寇，当煎诸种复反，段颎大破之，西羌遂定。段颎既定西羌，而东羌先零等种，犹未服，度辽将军皇甫规、中郎将张奂，招之连年，既降又叛。桓帝问其策于段颎，颎上言曰：“若以骑五千，步万人，车三千辆，三冬二夏，足以破定，都凡用钱五十四亿。如此，则可令群羌破尽，匈奴永服。内徙郡县，得返本土。计永初中，诸羌反叛，十有四年，用钱二百四十亿。永和之末，复经七年，用钱八十余亿。耗费若此，犹不尽诛，余孽复起，于兹作害。今不暂疲民，则永无宁日。”帝从其言。建宁元年，颎将兵万余，赍十五日粮，从彭阳今甘肃原东县。至高平，今甘肃固原州治。与先零羌战于逢义山。未详，当在高平境。虏兵盛，颎令军中张镞、利刃、长矛三重，挟以强弩，列轻骑为左右翼。谓将士曰：“今去家数千里，进则事成，走必尽死，努力共功名。”因大呼，众皆应声腾赴，驰骑于傍，突击之，虏众大溃，斩首八千余级。颎再将轻兵追羌出桥门，谷名。晨夜兼行，与战于奢延泽落川令鲜水上，或谓青海，未详。连破之，又战于灵武谷，在今甘肃宁翔县。羌遂大败。秋七月，颎至泾阳，在今甘肃平凉县西四十里。余寇四千，悉散入汉阳山谷。张奂忌其功，上言：“颎性轻果，负败难常，即尽诛之，必致灾异，以招降为便。”颎复上言：“昔先零作寇，赵充国徙令居内。煎当乱边，马援迁之三辅。始服终叛，至今为鲠。是犹种枳棘于良田，养蛇虺于室内也。臣欲绝其本根，不使能殖，愿卒斯言，一以任臣。”段颎所言，即所谓民族主义也。如用其策，必无五胡之乱。明年，段颎击诸羌于凡亭山，在今平凉府。破之。羌众东奔，复聚射虎谷，在平凉府。分兵守谷上下门。颎欲一举灭之，不欲复令散走，路于西县，今甘肃秦州西南百二十里。结本为栅，广二十步，长四十里，遮之。遣司马田晏、夏育等，将七千人，衔枚夜上西山，结营穿堑，去虏一里许。又遣司马张恺等，将三千人，上东山，虏乃觉之。颎因与恺等挟东西两山，纵兵奋击，破之，追至谷上下门，穷山深谷之中，处处破之，斩其渠帅以下，万九千级。谒者冯禅又招降四千人，分置安定、汉阳、陇西三郡。时灵帝建宁二年也，于是诸羌悉平。颎前后凡百八十战，斩三万八千余级，获杂畜四十二万七千余头，费用四十四亿，军士死者四百余人。


  第五十五节　西南夷


  南夷君长以十数，夜郎最大。昔有女子，浣于遁水。有三节大竹流入足间，闻其中有号声，剖竹视之，得一男儿，归而养之。及长，有武才，自立为夜郎侯，以竹为姓。其西靡莫之属，以十数，滇最大。庄蹻者，楚庄王之后也。楚威王时，使将兵循江，上略巴、黔中以西。蹻至滇池，以兵威定属楚。欲归报，会秦夺楚巴、黔中郡，道不通，因其以众王滇中。自滇以北，君长以十数，邛都最大。此皆椎髻，耕田，有邑聚。其外自桐师以东，北至叶榆，今云南楚雄府。名为嶲、昆明，皆编发，随畜移徙，亡常处，亡君长，地方数千里。自嶲以东、北，君长以十数，冉最大。其俗或土著，或移徙，在蜀之西。自以东、北，君长以十数，白马最大，皆氐类也。此皆巴、蜀西南外蛮夷也，古时不通中国，自庄蹻王滇池，秦尝通其道，颇置吏。汉兴，弃此国，惟巴、蜀民常窃出行贾，南粤颇属役之。至孝武事南粤，建元六年，番阳令唐蒙上言，请开夜郎以制粤，乃拜蒙中郎将，使夜郎。夜郎听约，乃置犍为郡。今四川叙州、嘉定二府及贵州西边。寻拜司马相如中郎将，通邛、笮、冉，置一都尉，十余县。数岁，道不通，蛮夷数反，士卒多死，乃废之。及元狩元年，张骞言，可从西南夷通身毒、大夏，乃至滇。而使者闭于昆明，不得通。会汉已平南越，使中郎将郭昌、卫广诛且兰，遂平南夷，置牂牁郡，今贵州贵阳、遵义二府。夜郎侯遂入朝。时汉诛且兰卬君，并杀笮侯，冉皆震恐，请臣置吏，遂以卬都为粤嶲郡，今云南宁远府。笮都为沈黎郡，在今四川嘉定雅州之东南。冉为文山郡，今四川成都府西北。白马为武都郡，今陕西汉中府西北。于是滇王举国降，以其地为益州郡。今云南云南府。至光武开哀牢夷，乃置永昌郡。今云南永昌府。


  第五十六节　南粤


  秦并天下，略定扬、粤，置桂林，今广西省。南海，今广东省。象郡，今法属越南国。以谪徙民与越杂居。十三岁，至二世时，南海尉任嚣病且死，召龙川令赵佗，属以后事。嚣死，佗为尉，击并桂林、象郡，自立为南粤武王。高祖已定天下，中国罢劳，未遑问也。十一年，遣陆贾立佗为南粤王，与剖符通使。高后时，以汉禁粤关市铁器，佗乃自尊为南武帝，以兵威财物赂遗闽粤、西瓯，役属焉，东西万余里，乃乘黄屋左纛，称制，与中国侔。文帝使陆贾谕之，佗乃奉诏，称臣。至孝武建元四年，佗孙胡为南越王，立十余年死，子婴齐嗣立。婴齐死，子兴立。元鼎四年，汉使人促兴入朝，王及太后将行。相吕嘉年长矣，相三王，其居国中甚重，粤人信之，得众心愈于王，有畔心。王及太后亦欲倚汉者使诛嘉，相持数月。天子闻之，遣韩千秋以二千人往，嘉遂反，令国中曰：“王年少，太后中国人，太后为邯郸樛氏。又与使者乱，汉使安国少季。专欲降汉，亡顾赵氏社稷。”乃与人攻杀太后、王，及汉使者，更立建德为王，以兵击灭韩千秋。元鼎五年，汉遣路博德、杨仆等五将军伐粤，斩建德及吕嘉，以其地为儋耳，今儋州。珠崖，今琼州。南海，今广州。苍梧，今梧州。郁林，今浔州。合浦，今雷州。交趾，今越南北宁道。九真，今越南清华道。日南，今越南河靖道。九郡。


  第五十七节　闽粤


  闽粤王无诸，及粤东海王摇，其先皆越王句践之后也，姓驺氏。秦并天下，废为君长，以其地为闽中郡。今福建东境。及诸侯畔秦，无诸、摇率粤归番阳令吴芮。汉五年，复立无诸为闽粤王，王闽中。孝惠三年，更立摇为东海王，都东瓯，今浙西南境。一号曰东瓯王。后数世，建元三年，闽粤发兵围东瓯，东瓯使人告急天子，天子许之。汉兵未至，闽粤引兵去，东瓯请举国内徙，乃处之江淮间。六年，闽粤击南粤，南粤以上闻，上遣王恢等伐闽粤。闽人恐，杀其王郢以说，汉乃立无诸孙丑为王，而王郢弟馀善以杀王郢有功，汉立之为东粤王，与丑并处。孝武元鼎五年，汉遣击南粤，馀善不行，持两端，阴使南粤。明年，乃发兵距汉，馀善自立为武帝。汉遣杨仆、韩说等四将军伐之，斩馀善，乃徙其民于江淮之间，粤地遂墟，不复置郡。


  第五十八节　朝鲜


  朝鲜今朝鲜北境及盛京东南境。自箕子受封，传世四十有一，至箕准自称王。汉初大乱，燕、齐、赵人往避地者数万口，而燕人卫满击准而自王，为朝鲜王，役属番真、今满洲兴京之地。临屯。今朝鲜江陵府。传至孙右渠，汉谕以入朝，不从。武帝元封元年，使杨仆、荀彘等击之，朝鲜杀右渠以降，汉以其地为番真、临屯、乐浪、玄菟四郡。后北方扶余种族渐南进，建国号高句丽。南方有马韩、弁韩、辰韩三国号新罗。高句丽一族，亦南略地，号百济。其他乐浪、带方、马韩、任那，并歼灭，遂为高句丽、百济、新罗三国焉。


  第五十九节　日本


  倭在三韩大海中，此《山海经》文。秦汉时中国已知之，至后汉乃通使命，有三十余国。《后汉书》称，乐浪郡今高丽平安道去其国万二千里，其地大较在会稽之东，与珠崖、儋耳相近。此实甚误。惟称其土宜禾稻、麻苎、蚕桑，气候温暖，冬夏生菜茹，则颇相合。又云，建武中元二年，倭奴国奉贡朝贺，使人自称大夫。永初元年，倭国王帅升等献生口百六十人，愿请见，此皆日本当时之部落。至称桓灵间，倭国大乱，更相攻伐，历年无主。有一女子名曰卑弥呼，于是共立为王，则彼之神功王后也。案日本自称古有天神七代，地神五代，而后为神武天皇。又九世，徐福率童男女，来居熊野浦。又五代，乃及神功王后，名气长足姬。则正中国建安时矣，与《前汉书》合。至于日本国事，近人皆知之，本编不复述，但述其事之始见于我古书者如此。


  第六十节　儒家与方士之糅合


  鬼神、术数，自古分流。至春秋之季，而有老、孔、墨三家，同时各有所发明，其贤于古说明矣，然于古说未能尽去也。至秦乃皆折而入于上古鬼神、术数之说，非诸家弟子之不克负荷也，盖其初祖创教之初，即不能绝古说之根株，譬如草子，藏于泥中，一遇春日，便即发生，更无疑义。故三家数传之后，诸弟子不欲保存其教则已，欲保存焉，非兼采鬼神、术数之说不可也。一既采之，则曾不逾时，已反客而为主，所存者，老、孔、墨之名称而已。观秦、汉时之学派，其质干有三。一儒家，二方士，三黄老。一切学术，均以此三者离合而成之，述其概略如下。方士之说，内丹始见于屈原，外丹始见于邹衍，而后皆并入孔教。屈原《远游》：“闻赤松之清尘兮，愿承风乎遗则。贵真人之休德兮，美往世之登仙。与化去而不见兮，名声著而日延。奇傅说之托星辰兮，羡韩众之得一。中略。餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞。保神明之清澄兮，精气入而粗秽除。中略。道可受兮不可传，其小无内兮其大无垠。无滑而魂兮，彼将自然。壹气孔神兮，于中夜存。虚以待之兮，无为之先。”其说与丹经无异，而不涉于儒。屈原赋二十五篇，无言孔子者。至魏伯阳则言：“火记不虚作，演《易》以明之。”是方士内丹与儒稍杂矣。而外丹之说，则其始即与儒不分。《史记》以邹子与孟、荀同传，殆儒家者流也。而《封禅书》曰：“邹子之徒，论著始终五德之运。及秦帝，而齐人奏之，故始皇采用之。而宋毋忌、正伯侨、充尚、羡门高，最后皆燕人为方，仙道形解销化，依于鬼神之事。邹衍以阴阳主运，显于诸侯，而燕、齐海上之方士，传其术，不能通。然则怪迂阿谀苟合之徒，自此兴，不可胜数也。”是方士外丹与儒相杂也。《秦本纪》：“三十二年，始皇使燕人卢生求羡门、高誓。三十五年，卢生说始皇曰：‘臣等求芝奇药，常勿遇，类物以害之者。方中，人主时为微行，以辟恶鬼，恶鬼辟，真人至。上所居毋令人知，然后不死之药，殆可得也。’中略。卢生相与谋曰：‘始皇为人，天性刚戾自用，中略。未可为求仙药。’于是乃亡去。始皇闻亡，乃大怒曰：‘吾前收天下书，不中用者尽去之，悉召文学、方术士甚众，欲以兴太平。方士欲炼以求奇药，今闻韩众去不报，徐巿等费以巨万计，终不得，徒奸利相告日闻。卢生等吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我，以重吾不德也。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为妖言以乱黔首。’于是使御史悉案问诸生，诸生传相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳，使天下知之以惩后，益发谪徙边。始皇长子扶苏谏曰：‘天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子，今上皆以重法绳之，臣恐天下不安。’”此诸生与方士合，一也。三十六年，使博士为《仙真人诗》，及行所游天下，传令乐人弦歌之。此诸生与方士合，二也。三十七年，博士曰：“水神不可见，以大鱼蛟龙为候。”此诸生与方士合，三也。虽然，此犹得曰偶然耳。再以西汉各经师之说证之。《说文》：鬾，鬼服也。《韩诗传》曰：郑交甫逢二女，鬾服。《文选·江赋》注引《韩诗内传》：郑交甫汉皋台下，遇二女，请其佩。二女与佩，交甫怀之，循探之，即亡矣。《南都赋》注引《韩诗外传》：郑交甫遇二女，佩两珠，大如荆鸡之卵。《七发》注：《韩诗序》曰，《汉广》，悦人也，“汉有游女，不可求思。”薛君曰：“谓汉神也。”《韩诗外传》又载子夏之言曰：“黄帝学乎大坟，颛顼学乎绿图，帝喾学乎赤松子，尧学乎务成子附，舜学乎尹寿，禹学乎西王国，汤学乎贷乎相，文王学乎锡畴子。”此治《诗》者合方士之说也。《汉书·李寻传》：“治《尚书》，独好《洪范》灾异。齐人甘忠可，诈造《天官历》、《包元太平经》十二卷，以言汉家逢天地之大终，当更受命于天，天帝使真人赤精子，下教我此道，以教重平夏贺良、容丘丁广世。中略。而李寻亦好之。中略。陈说汉历中衰，当更受命。中略。哀帝为改建平二年为太初元年，号曰陈圣刘太平皇帝。”是治书者合方士之说也。《刘向传》：“淮南有《枕中鸿宝苑秘书》，书言神仙使鬼物为金之术，及邹衍重道延命方，世人莫见。而更生父德，武帝时治淮南狱，得其书，更生读之，以为奇，献之，言黄金可成。”是治《穀梁春秋》者合方士之说也。晋葛洪《抱朴子·论仙篇》引董仲舒所撰《李少君家录》云：李少君，汉武时方士，事见《汉书·李夫人传》。“少君有不死之方，而家贫无以市药物，故出于汉，以假涂求其财，道成而去”云云。其事甚怪。然以证《春秋繁露》所列求雨、止雨之法，暴巫聚蛇、埋虾蟆、烧雄鸡、老猪、取死人骨燔之等法，则仲舒之学，实合巫蛊厌胜、神仙方士而一之。是治《公羊春秋》者合方士之说也。至于易道阴阳，更与方士为近，而道人之名，即起于京房之自号。《汉书·京房传》。礼家封禅、申公、公玉带之伦，莫能定其为儒生为方士，更无论焉。《史记·封禅书》，《汉书·郊祀志》。盖汉儒之与方士，不可分矣。其所以然之故，因儒家尊君，君者，王者之所喜也。方士长生，生者，亦王者之所喜也。二者既同为王者之所喜，则其势必相妒，于是各盗敌之长技，以谋独擅，而二家之糅合成焉。然诸儒皆出荀子。《汉书·申公传》：“事齐人浮丘伯，受《诗》。”《盐铁论》：“包丘子与李斯，俱事荀卿。”是《鲁诗》，荀子之传也，《韩诗》仅存《外传》，源流不可考。然引《荀子》以说《诗》者四十四，是《韩诗》，《荀子》之别子也。《书》出于伏生，伏生故秦博士，李斯既焚《诗》、《书》，禁异说，李斯之焚书，如今教皇之禁读新旧约。以吏为师，即书必经总会解定，始颁行耳。必不容有非荀派者厕其间，是亦可臆度其为《荀子》之传也。《儒林传》：“瑕丘江公，受《穀梁春秋传》及《诗》于鲁申公。”是《穀梁春秋》，《荀子》之传也。既同为《荀子》之传，《荀子》法后王，拒五行，《非十二子》。而诸人法黄帝，和方士，何相反若是？不知此非相反也，实承《荀子》之意者也。《荀子·仲尼篇》：“持宠处位，终身不厌之术。中略。求善处大重，理任大事，擅宠于万乘之国，必无后患之术，莫若好同之，援贤博施，除怨而无妨害人，耐任之，则慎行此道也。如不耐任，且恐失宠，则莫若早同之，推贤让能，而随其后。如是，有宠则必荣，失宠则必无罪，是事君之宝，而必无后患之术也。”《荀子》文，从王念孙《读书杂志》改定。又《臣道篇》：“事暴乱君，有补削，无挢拂。迫胁于乱时，穷居于暴国，而无所避之，则崇其美，扬其善，违其恶，隐其败，言其所长，不言其所短。”夫为经师者，以守死善道教后生，尚恐其不听矣。既以固宠无患，崇美讳败，为六经之微旨，则流弊胡所不至？荀子死于秦前，幸耳；荀子而生秦皇、汉武之世，有不为文成、五利者乎？虽然，此亦孔子尊君重生之极致，有以致之也。于汉儒何尤？于荀子何尤？五行灾异之说，是孔子本有，不得谓变相。


  第六十一节　黄老之疑义


  汉时与儒术为敌者，莫如黄老。案黄老之名，始见《史记》，《申不害传》、《韩非传》、《曹相国世家》、《陈丞相世家》，并言治黄老术。《史记》以前，未闻此名。今曹、陈无书，申不害书仅存，韩非书则完然俱在，中有《解老》、《喻老》，其学诚深于老者，然绝无所谓黄。扬权黄帝有言，上下一日百战余，引黄帝数条，不足为师承之证。惟韩非不信时日、卜筮、长生不死药，是谓老子正传。然则黄老之名，何从而起？吾意此名必起于文景之际，其时必有以黄帝、老子之书，合而成一学说者。学既盛行，谓之黄老，日久习惯，成为名辞，乃于古人之单治老子术者，亦举谓之黄老。《史记·孝武纪》：“窦太后治黄老言，不好儒术。”《封禅书》同。《儒林传序》：“窦太后好黄老之术。”《申公传》：“窦太后好老子言，不说儒术。”《辕固生传》：“窦太后好老子书。”《汉书·郊祀志》：“窦太后不好儒学。”《辕固传》：“窦太后好老子书。”《外戚传》：“窦太后好黄帝、老子言，景帝及诸窦，不得不读老子书，尊其术。”窦太后者，其黄老学之开祖耶！孝文本治老子术，代王之独幸窦姬，非以色进也，学术同也。惟其学说不传，仅于《史记》、《汉书》之《儒林传》，载辕固生与黄生争汤武受命之事。夫以两教之大师，争其宗教于帝者之前，则所争宜必为其宗之宏纲巨旨，今观黄生所言“冠虽敝必加于首，履虽新必贯于足”二语，直以汤武受命为不然。而黄帝固亲灭炎帝者，黄生之言，已与黄帝不合。而“天地不仁，万物刍狗”，何冠履之足云？黄生之言，又岂与老子有合也？且又何以谓之家人言也？考《史记·自序》，太史公学道论于黄子。是司马谈者，黄生之弟子也。今观谈所述六家指要，归本道家，此老学也。而其将死，则执迁手而泣曰：“其命也夫，其命也夫！”此黄学也。黄生者，贵无而又信命者也，故曰黄老也。汉时民间盛行壬禽占验之术，皆谓之黄帝书。今所传黄帝《龙首经》、黄帝《金匮玉衡经》、黄帝《玄女经》，名见于《抱朴子》书，在道藏。备列占岁利、月利、嫁娶、祠祀、天仓、天府、日游、妇人产、吏迁否、盗贼、亡命、六畜、囚系、远行、架屋、宅舍、田蚕、市贾、马牛猪犬、奴婢、制新衣、子弟事师、怪祟、恶梦、死人魂魄出否、葬风雨、入水渡江、往来信、诸家庭琐屑事。而其书有功曹、廷掾、外部吏、五曹、对簿、王者、诸侯、将军、卿相、二千石、令长等信，皆汉时名物，是必汉时民间日用之书也。黄老学者，即以此等书而合之老子书，别为一种因循诡随之言，其与辕固所争汤武事，直以此阿谀君主以求其胜耳。及遭辕固之诘而词穷，则口辩亦非所擅，故固曰：“此家人言耳！”师古注：家人言，僮隶属，犹今之常语云：“此奴隶之语耳！”太后怒曰：“安得司空城旦书乎？”犹今之常语云：“安得《新学伪经考》、《戊戌变政记》之说乎？”惟使辕固入圈击豕，窘人之法，未免太奇。或占书云，此日不宜击豕，故太后有此命。及豕应手而倒，而太后乃默然耶？总之，黄老之学，决非纯乎老派，今日存疑可也。


  第六十二节　儒家与方士分离即道教之原始


  西汉之世，言《诗》，于鲁则申培公，于齐则辕固生，于燕则韩太傅；言《尚书》，自济南伏生；言《礼》，自鲁高堂生；言《易》，自菑川田生；言《春秋》，于齐、鲁自胡毋生，于赵自董仲舒；《史记·儒林传》。此所谓今文之学也。今文者，古者经术，口耳相传，不载竹帛，至汉乃以文字写之，其所用即当时之文字，故谓之今文。西汉经师所诵习者，如此而已。西汉之季，新室之时，乃有费直之《易》，孔安国之《书》，毛公之《诗》，河间献王所献之《周官》、《左氏春秋》，《汉书·儒林传》。此所谓古文之学。古文者，谓得山岩屋壁之藏，古人所手定，非今人之本也。于是儒术中有今文、古文之争。自东汉至清初，皆用古文学，当世几无知今文为何物者。至嘉庆以后，乃稍稍有人分别今、古文之所以然，而好学深思之士，大都皆信今文学。本编亦尊今文学者，惟其命意与清朝诸经师稍异。凡经义之变迁，皆以历史因果之理解之，不专在讲经也。今文经之传授，虽甚分明，而其师说则不免有所附会，此其故上文已言之。古文经之传授，其伪显然。今以历史因果之理推之，即可得其伪经之故。案王莽居摄时，天下争为符命封侯，其不为者，相戏曰：“独无天帝除书乎？”司命陈崇白莽，莽曰：“此开奸臣作福之路，而乱天命，宜绝其原。”乃诏非五威将所言者悉禁之。《汉书·王莽传》。盖谶纬盛于哀、平之际，王莽藉之，以移汉祚，己既为之，则必防人之效己，此人之常情也，故有宜绝其原之命。然此时符命之大原，则实由于六艺。见前节。六艺为汉人之国教，无禁绝之理，则其为计，惟有入他说以乱之耳。刘歆为莽腹心，亲典中书，必与闻莽谋，且助成莽事，故为莽杂糅古书，以作诸古文经，其中至要之义，即“六经皆史”一语。凡古学经说，皆不言神怪，至郑玄乃糅合今文、古文以注经，此又非古学之旧矣。盖经既为史，则不过记已往之事，不能如西汉之演图比谶，预解无穷矣。而其结果，即以孔子之宗教，改为周公之政法，一以便篡窃之渐，一以塞符命之源，计无便于此者。然以当时六艺甚备，师法甚明，必不能容不根之说，忽然入乎其间。于是不能不创言六经经秦火，已脱坏，河间献王、鲁恭王等，得山岩屋壁之藏，献之王朝，藏之秘府，外人不见，至此始见之云云。故秦焚书一案，又为古文经之根据也。所以秦焚书之案定，而古文经之真伪亦明。案《汉书·儒林传》叙云：“始皇兼天下，焚《诗》、《书》，坑术士，六艺从此缺矣。”《汉书》中如此者甚夥，今引一条。今考《史记》称李斯学帝王之术于荀子，知六艺之归，《李斯传》。是斯固为儒家之大宗。始皇果绝儒生，何以用斯为丞相？又博士之官，数见于秦代。秦令曰：“非博士所职，天下敢有藏《诗》、《书》百家语者，悉诣守尉杂烧之。”《史记·秦始皇本纪》。此为博士之书不烧之证。萧何入关，收秦丞相、御史府图书，《史记·萧相国世家》。即此也。然则始皇所坑者，乃转相传引之四百余人；所焚者，民间私藏之别本耳，其余固无恙也。况始皇焚书坑儒，在三十四年，下距秦亡，凡五年，距至汉兴求遗书，不过二十余年，经生老寿，岂无存者？孔甲可以抱其礼器而奔陈涉，《史记·儒林传》。司马迁可以观孔子之车服、礼器，《史记·孔子世家》。则古人文物，彬彬具在，断无六艺遂缺之事。何必二百年后，待之山岩屋壁哉？所以当歆之时，士大夫颇非其说，师丹谓歆非毁先帝所立，《汉书·儒林传》。公孙禄谓国师公颠倒五经，《汉书·王莽传》。案此即指《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易象》、《春秋》改为《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》也。范升谓费氏《易》、左氏《传》无本师，而多违反，《后汉书·范升传》。亦皆集矢于刘歆也。然歆等挟帝王之力，以行儒术，其势甚顺，且由神怪以入于简易，尤顺乎人心之理，其势遂不得不行。惟其时学说初开，高材之士则闻之，而里巷中人，尚墨守其祥之旧说。光武中兴，尚斤斤以赤伏符为天命，《后汉书·光武纪》。而桓谭之流，曾从刘歆、扬雄游者，遂毅然不信之。《后汉书·桓谭传》。自此以来，上下分为二派。国家官书，则仍守谶纬，东京大事，无不援五行灾异之说以解决之。然视为具文，不甚笃信，灾异策免三公，不过外戚、宦官，排挤士夫之一捷法耳。太学清流，皆弃去谶纬之说，而别有所尚。桓、灵之际，党锢诸公，致命遂志，固无一毫谶纬之余习也。虽然，鬼神、术数之事，虽暂为儒者所不道，而此欢迎鬼神、术数之社会，则初无所变更，故一切神怪之谭，西汉由方士并入儒林，东汉再由儒林分为方术。于是天文、风角、河洛、五星之说，乃特立于六艺之外，而自成一家。后世所相传之奇事灵迹，全由东汉人开之。今举创见于后汉而为后世小说家所祖述者数条于此，以举一而例万。郭宪在雒阳，从驾南郊，知齐国失火。《郭宪传》。此小说所谓知千里外事也。王乔为叶令，朔、望日常自县诣台朝，帝怪其来数，而不见车骑，密令太史伺候之，言其临至，辄有双凫从东南飞来。于是候凫至，举罗张之，但得一只舄焉，乃诏上方诊视，则四年中所赐尚书官属履也。《王乔传》。此小说所谓腾云驾雾也。费长房曾为市掾，市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶。旦日，翁乃与长房俱入壶中，惟见玉堂严丽，旨酒甘肴，盈衍其中，共饮毕而出。此小说所谓幻境也。长房遂求道，而顾家人为忧，翁乃断一青竹竿，度与长房身齐，使悬之舍后。家人见之，即长房形，以为缢死。此小说所谓以物代人死也。翁与长房入深山，践荆棘，于群虎之中，留使独处，长房不恐。又卧于空室，以朽索悬万斤石于心上，众蛇竞来啮索，且断，长房亦不移。翁来抚之曰：“子可教也。”后使食粪，粪中有三虫，秽特甚，长房恶之。翁曰：“子几得道，恨于此不成，如何？”此小说所谓仙人试人心也。长房归来，自谓去家经旬日，而已十余年矣。此小说所谓仙人一日世上千年也。汝南有魅，伪作太守章服，长房呵之，即成老鳖。长房与人共行，见一书生，黄巾被裘，无鞍骑马，下而叩头。长房曰：“还他马，赦汝死罪。”人问其故，长房曰：“此狸也，盗社公马耳。”此小说所谓精怪也。或一日之间，人见其在千里外数处焉。此小说所谓分身法也。《费长房传》。颍川太守史祈，以刘根为妖妄，谓之曰：“促召鬼，使太守目睹。”根于是左顾而啸，有顷，见祈亡父、祖、近亲数十人，皆反缚在前，向根叩头曰：“小儿无状，分当万坐。”顾而叱祈曰：“汝为人子孙，不能有益先人，而反累辱亡灵，可叩头为吾陈谢。”《刘根传》。此小说所谓召亡灵也。解奴辜、张貂，皆能隐沦，出入不由门户。《解奴辜传》。此小说所谓隐身法也。及张道陵起，众说乃悉集于张氏，遂为今张天师之鼻祖，然而与儒术无与矣。


  第六十三节　佛之事略


  《后汉书·西域传》：“天竺国，在月氏之东南数千里，修浮图道。世传明帝梦见金人，长大，顶有光明，以问群臣。或曰，西方有神，名曰佛，其形长丈六尺，而黄金色。帝于是遣使天竺，问佛道法，遂于中国图画形像焉。楚王英始信其术，中国因此，颇有奉其道者。”案此为中国通天竺、信佛教之始。梁慧皎《高僧传》云：“明帝梦金人飞行于庭，以占所梦，傅毅以佛对。帝遣郎中蔡愔、博士弟子秦景等，往天竺。愔等于彼，遇见摄摩腾、竺法兰二梵僧，乃要还汉地。腾译四十二章经，腾所住处，今雒阳雍门白马寺也。”与范晔之说相似。其余诸家，大率相类。至于佛之事实，经论所述，异同千百，今以《慈恩宗》之说为主，而以近得西人之说补之。取《慈恩宗》者，为其为中国最后最精之译本也。案佛生于印度劫比罗伐窣堵国，其时印度分数百小国，劫比罗伐窣堵国，中印度小国也。其生卒年月，颇不可详。或曰去今此引唐释玄奘《西域记》说。今指唐贞观言，唐贞观至清光绪朝，计一千三百余年。千二百余年，或言千三百余年，或曰千五百余年，或曰已过九百年，未满千年。晚近西人，则谓佛约先耶稣六百年生。案耶稣生于汉哀帝元寿二年，上距孔子生凡五百五十一年，然则佛当与孔子并世，而早于耶稣，两皆五六百年。五百年必有名世者，其信然耶？佛为劫比罗伐窣堵国国主净饭王之长子，为刹帝利种，即《汉书》所云塞种。母基摩诃摩耶夫人。以三月八日，或云三月十五日，生佛于腊伐尼园之无忧华树，命名曰乔答摩。至年十九，或曰二十九，见人有生老病死之苦，乃于三月八日，或曰三月十五日，逾城出家，住森林中，剃除须发，去宝衣缨络，着鹿皮衣，只其亲戚五人随之，依阿罗蓝迦蓝婆罗门，修生无所有处定。又依郁头蓝婆罗门，修非想定。苦行六年，乃至尼连禅河畔菩提树下，以三月八日，或曰三月十五日，成等正觉，时年三十五岁矣。于是佛乃周流印度诸国，坐道场，转法轮者四十余年。最后至拘尸耶揭罗国，阿特多伐底河畔，沙罗树林中，以三月十五日入无余涅槃，时年八十岁。此佛一生之历史也。佛入涅槃后，其弟子阿难，集素咀缆藏，优波厘集毗奈耶藏，迦叶波集阿毗达摩藏，是为上座部，皆佛大弟子所集也。其余凡圣，复集五藏，除前三藏外，有杂集藏、禁咒藏，是为大众部。


  第六十四节　佛以前印度之宗教


  佛教精深，当别为一科学，本书所不及言。然此教既与中国社会成最大之关系，则亦不得不略言之。但欲言佛所立之宗教，必先明佛以前印度之宗教，亦犹欲言孔子之宗教，必先明孔子以前中国之宗教也。案印度居中国之东南，东、南、西三面距海，北背雪山。印度之名，译言月也。其种人分为四类：


  一、婆罗门种，净行也，守道居贫，洁白其操。与今欧人同种。


  二、刹帝利，王种也，奕世君临，仁恕为志。即《汉书》之塞种。


  三、吠奢种，商贾也，贸迁有无，逐利远近。此亦外来之种。


  四、戌陀罗种，农人也，肆力畴陇，勤身稼穑。此印度土人，与马来人同种。


  据《阿含部经》，谓此四种人，皆从梵天生。谓大梵天王，能生一切者，印度旧教所祀也。第一种从梵口生，第二种从梵肩生，第三种从梵脐生，第四种从梵足生。故此四种人，贵贱不同，执业亦异，不相婚姻，不相往还。此婆罗门人自尊卑人之词，犹中国自命为上帝所生，而以别族为犬羊所生也。印度梵文，婆罗门人自以为梵天所传，其后有四吠陀之书，婆罗门人亦自以为梵天所制也。


  一、黎俱吠陀，华言曰寿，谓养生缮性。


  二、夜珠吠陀，华言曰祠，谓享祭祈祷。


  三、娑磨吠陀，华言曰平，谓礼仪、占卜、兵法军阵。


  四、阿闼婆吠陀，华言曰术，谓异能技数、梵咒医方。


  此四吠陀，婆罗门人守为经典，谓即梵天现四面所说。其时婆罗门人之思想，大约以为万有皆梵天所造，人之灵魂不死，身死之后，仍与梵天相合。其说与基督略同。至佛前一千年左右，婆罗门人之智识乃大进，其学说蜂起，散见于佛经者，派别不同，随文而异，并无一定，今统汇群言，大约在佛出世前，为各派之原者三家。


  一、僧佉派。


  二、吠世史迦派。


  三、尼犍陀弗呾啰派。日本井上哲次郎《印度宗教史》及《史考》引西人书，分为六派：一、尼夜耶学派，郎因明学也。二、吠世史迦派，与此同。三、僧佉派，与此同。四、瑜伽学派，神秘学也。五、弥曼娑学派，声论也。六、吠檀多学派，即专诵四吠陀者。此大约西人举今印度现存之派言之。


  僧佉派者，成劫之初，此亦神话，盖此人生年，亦无可考。有外道，名劫比罗，此云赤黄，鬓发、面色并黄赤，故时号黄赤色仙人。其后弟子之中上首，如十八部中部首者，名伐里沙，此翻为雨，雨时生故，即以为名。其雨徒党，名雨众外道，梵云僧佉，此翻为数，即智慧数。数度诸法根本，立从数起论，名为数论，论能生数，亦名论数。此师所造，金七十论，其学说分二十五谛，其学说与佛最近。
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  吠世史迦派者，成劫之初，人寿无量。外道出世，名嗢露迦，此云鸺鹠，昼避声色，匿迹山薮，夜绝视听，方行乞食，时人谓似鸺鹠，因以名也。又名羯拏仆，羯拏云米，仆云食，先为夜游，惊他妇稚，遂收场碓糠粃之中米齐食之，故以名也，时人号曰食米齐仙人。亦云吠世史迦，此翻为胜，造六句论，诸论罕近，故云胜也。或胜人所造，故名胜论。旧云卫世师，略也。师将入灭，但嗟所悟，未有传人，后住多劫，得婆罗门名摩纳缚迦，此云孺童。其孺童子，名般遮尸弃，此言五顶，顶发五旋，头有五角故，经无量岁，俟其根熟。后三千年，仙人往化之，五顶不从。又三千年，化之又不得。更三千年，仰念空仙，仙人应时，迎往山中，说所悟六句义。后其苗裔名为惠月，更立十句，其学说名胜宗十句义，其学说去佛稍远。
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  尼犍陀弗呾啰派者，谓有外道，名尼犍陀弗呾啰，翻为离系子，苦行修胜因，名为离系，露形少羞耻，亦名无惭。本师称离系，是彼门徒，名之为子。其学说为十六谛，其说主苦行生天，为婆罗门之旧说，而耶稣实近之，去佛最远。
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  其后分为六种苦行外道，皆尼犍陀弗呾啰派也。


  一、自饿外道。谓外道修行，不羡饮食，长忍饥虚，执此苦行，以为得果之因。


  二、投渊外道。谓外道修行，寒入深渊，忍受冻苦，执此苦行，以为得果之因。


  三、赴火外道。谓外道修行，常热炙身，及熏鼻等，甘受热恼，执此苦行，以为得果之因。


  四、自坐外道。谓外道修行，常自裸形，不拘寒暑，露地而坐，执此苦行，以为得果之因。


  五、寂默外道。谓外道修行，于尸林冢间，以为住处，寂然不语，执此苦行，以为得果之因。


  六、牛狗外道。谓外道修行，自记前世，从牛狗中来，即持牛狗戒，龁草啖污，唯望生天，执此苦行，以为得果之因。


  此三种外道，为一切外道之大宗，其他各宗，皆此三宗之一义也。释典中可考见者，凡二十余派，皆琐屑不足道。所谓九十六种者，乃六师各有十五弟子，以六乘十五，得九十，加六为九十六。非真有九十六种也。此三宗之说，盛行于印度，其学理亦层递而进，渐近于佛。佛初出家，亦修其说，后乃汇通其说而修改之。案四吠陀宗旨，言人当事天耳。尼犍陀弗呾啰，则明生天之道，可以我力成之；吠世史迦，则又知一切皆以我之业力，与外境离合而成；僧佉，则更明除我之外，别无境界。其学说相引而上，如曲线然，至佛乃并我见破之，遂达宗教之至高点矣。故非有佛以前印度之宗教，不能有佛教也。佛教与婆罗门别异之处，说至精深，不易明晰。今以浅语蔽之，则诸家皆有我，佛教言无我而已。我字之界说，亦甚繁，欲知其详，当观唐释规基《唯识论》述记。至于佛教学说，入中国后，分为三大支。一曰显教，摄摩腾始传之；二曰密教，金刚智始传之；三曰心教，菩提达摩始传之。三支又分为数十家，入中国盛于唐代时，此举佛以前之教而已。


  第六十五节　文学源流


  人亦动物之一耳，而度量相越，至于如此者，则以人有语言也。有语言之后，又不知几何年，乃有文字，及有文字，而智识乃不可量矣。中国立国之基，尤以文辞为重要，故中国文字辞章之源委曲折，学者不可不略知之。惟其事太繁，古人各有专书，以论其术，当世识者亦多，学者若欲深明此事，当为专门之学。本书所述，只举文辞与社会相连之大概而已。可分四端论之：一、文字之原；二、作书之具；三、文章之体；四、文辞之用。


  一、文字之原者。案古书皆言黄帝史仓颉始作文，如犬马、草木等文。其后形声相益，即谓之字。如一切有偏旁之字（《说文·叙》）。然包牺作十言之教，郑康成《文艺论》。八卦即为古文。《易纬·乾凿度》。是黄帝以前，中国已有文字。而包牺所画八卦，绝类巴比伦之尖筝文；仓颉所造诸文，又绝类古埃及之象形书。二种文字，截然各异，而相隔数千年，其一种所转变耶？其起原各不相蒙耶？今日地学未兴，金石未出，不能知也。中国文字之可考者，自周始。《周礼》：保氏教国子，先以六书。一曰指事，指事者，视而可识，察而见意，上下是也。二曰象形，象形者，画成其物，随体诘诎，日月是也。三曰形声，形声者，以事为名，取譬相成，江河是也。四曰会意，会意者，比类合谊，以见指，武信是也。五曰转注，转注者，建类一首，同意相受，考老是也。六曰假借，假借者，本无其字，依声托事，令长是也。及宣王太史籀著《大篆》篆字本义，为引笔而著于竹帛。因李斯所作谓为篆书，而谓史籀所作曰大篆，其后篆书曰小篆。十五篇，与古文或异。其后诸侯力政，不统于王，言语异声，文字异形。许叔重所言如是。然以自然之理揆之，窃恐周之盛时，实未曾一天下之语言文字也。秦始皇帝初兼天下，丞祖李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者。斯作《仓颉篇》，中车府令赵高作《爰历篇》，太史令胡毋敬作《博学篇》，统谓之三仓。皆取史籀大篆，或颇省改，所谓小篆也。是时天下事繁，嫌篆书不便，始皇又使下杜程邈作隶书，以趣约易。隶书者，谓苟趋省易，施之于徒隶也。自此秦书有八体：一曰大篆，二曰小篆，三曰刻符，刻于符上。四曰虫书，以书幡信。五曰摹印，六曰署书，以题封检。七曰殳书，以题兵器。八曰隶书。汉兴，元帝时史游作《急就篇》，解散隶体，创作草书，各字相连者谓之草，不连者谓之章。今人楷书，即兼章与隶以为之者。王莽颇改古文，时有六书：一曰古文，谓为孔子壁中书。二曰奇字，古文之别体。三曰篆书，即小篆。四曰左书，即秦隶书。五曰缪篆，即秦摹印。六曰鸟虫书，即秦虫书。综三仓与武帝时司马相如《凡将篇》，元帝时黄门令史游《急就篇》，成帝时将作大匠李长《元尚篇》，平帝时黄门侍郎扬雄《训纂篇》，凡五千三百四十字。后汉安帝时，大尉南祭酒许慎作《说文解字》，分五百四十部，九千三百五十三字。于是天地鬼神，山川草木，鸟兽蛇虫，杂物奇怪，王制礼仪，世间人事，莫不毕载，后人所以能知古人制文字之原者，赖有此也。今观《说文》，不仅可想见古人之社会如何，并可考见汉以后中国学问之日退，盖学问愈密，则所用之名愈繁。《说文》所载名物，多至九千，而今日所通行者，不过二千余名，已足供人事之用，则今不若古可知矣。此段皆据《说文·叙》。


  二、作书之具者。古人作书之具，大半皆取资于竹，故知古时北方，为产竹极多之地。篆，见前。籀，读书也。篇，箸也。籍，簿也。简，牒也。笵，法也，竹简书也。笺，表识书也。符，信也。策，马箠，叚作著书之策。其字无不从竹。盖古人著书，皆削竹为策，以皮或绳联之，而著书其上。晋太康二年，汲县民不准，盗发古冢，得竹简书，皆素丝编，简长二尺四寸，以墨书，一简四十字，《晋书·荀勖传》。此犹可见古书之制也。《孔子世家》称“韦编三绝”，则以熟皮编之。以此等竹简，而书以大篆，其弊有五，为之不易，多费时日，一也；所费不赀，贫者莫办，二也；迁徙极难，易遭兵火，三也；竹质脆湿，易于朽蠹，四也；书既名贵，学者遂稀，五也。积此五因，遂为中国学问之大障。至汉时乃始为纸，黄门蔡伦所作也。《东观汉记》。或谓伦前已有纸，古以缣帛，依书长短，随事截绢，数番重沓，纸字从系，此形声也。《御览》六百六引王隐《晋书》。有纸之后，书乃名卷，卷义同捲。其犹名篇者，仍古号耳。笔始于蒙恬，以柘木为管，以鹿毛为柱，羊毛为被，崔豹《古今注》。此秦笔也。秦以前早有为书之具，楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗，秦谓之笔。《说文》三。除秦笔外，其余不可考。然聿、弗皆有从毛之意，则古笔当与今笔不甚异也。墨之由来不可考，汉人书中数见其名，惟始于何人，古书未载。汲冢书以墨书，则用墨在战国以前矣。砚于文事，所系最微，秦汉人未言之，至《晋书》始见其物。《晋书·刘聪载记》。此中国古人作书之具之大略也。


  三、文体之别者。中国文体之别虽繁，然大概只有二种。一有韵之文，一无韵之文而已。而有韵之文，当起于无韵之文之前。盖人类既有语言，必有社会间流传之事，其后有人，病其难于记忆，乃作为韵语以便记诵，再后则有文字。文字之初，不过绘画其事以备忘，久之，其画乃有通行之公式，事之原委曲折，无不可以曲到，而人亦一见而知。于是乃以其物著书，所谓书者，即记述其社会间流传之事者也。故各种人于其种族所传之第一部书，必神与人不分，其言甚怪。就其理言，则可谓之经；就其事言，则可谓之史，万国一也。此等之书，必尚用有韵之文。中国六经，《诗》固全为韵语，而其余各经以及周、秦间诸子所著书，其间皆时有韵。至秦、汉间，有韵之文与无韵之文，界画始清。有韵之文，由诗一变而为赋，《周礼》诗有六义，其一曰赋。后人目赋为古人之流，此说未可为据。屈原、荀况，实始为之。至汉枚乘、苏武等，又变四言诗为五言诗，诗与乐章，遂分为二物。其后五言古，又变七言古，再变为五七言之律诗。绝句即古体也。乐章又变为词、为曲、为一切七言句之小说，而有韵之文之变遂极。无韵之文，至后汉渐用俪句。积至唐人，遂成专用排偶之一体。至中唐韩愈、李翱等，并起而矫之，废去排偶之法，而效法秦、汉之文，自号其文曰古文，而号前之事排偶者为骈文，于是骈散之名始立。宋人作经义，及明乃成为八股文，八股文之外象，虽为无韵之文，而其源实出于唐律、赋，盖亦有韵、亦无韵、亦骈、亦散之类也。中国文章之变，大约尽于是矣。


  四、文辞之用者。中国风俗之重文辞，此习当由政体所致。春秋以前，为世官政体，其卿大夫士下至皂隶，皆有世业，其得之也有定分，其守之也有专科，虽国君不能有所左右于其间也。有世及之官，必有家传之学，此义近人章学诚《文史通义》发明最多，其源盖出于《汉书·艺文志》。此等社会，其断不能立谈而致卿相，亦甚明矣。及至战国，人事一变，兼并之风既亟，非有超伦轶群之人，不足以当将相。由是人材不复能以门地限，而国君及大臣，争以得士之多寡为盛衰，其取之之道，在苟济吾事而已，于其人之平素，不暇问也；于其人之门阀，更不暇问也。其仓猝之间，所藉以通彼我之邮者，则惟言语是赖。故其时之士，以言语为专科，片刻之言语，可以得终身之富贵，此一变也。然游说之士，各以其言语炫惑国君，而国君则以一身而接天下之士，以听其言语，则其势常不给。士既不能面对国君，以尽其言语，将谋有以代其口舌之具，易口说为上书，而文辞起矣，此又一变也。其文辞工者，可以动人，其文辞不工者，不可以动人，于是相竞日密，而文章亦愈进。国君之取士，乃骎骎乎不以言语而以文辞，此盖三变矣。观楚怀王使屈原造为宪令，屈原属草藁未定，上官大夫见而欲夺之，屈原不与，因谗之。《史记·屈原传》。秦始皇见韩非《孤愤》、《五蠹》之书，曰：“嗟乎！寡人得见此人，与之游，死不恨矣。”《史记·韩非传》。其文辞之重，为何如耶？至汉孝武策问贤良方正，而上之以文辞取士，士之以文辞通籍，遂为定法，与中国相终始。推其原意，皆立谈之变相耳，此专制政体之不得不然也。夫至于以科目取人，而其流弊，乃不胜言矣，此又岂战国诸君之所及料哉？


  第六十六节　两汉官制


  三代之时，国国皆自成风尚，虽有天子，王朝之政，不能逮于诸侯。故古时官制，其见于《左传》、《国语》、《战国策》者，各国不同，而秦、楚两国，尤其特异者也。自秦人并六国，夷诸侯为郡县，天下法制，乃定于一，于是天下之官，皆秦制矣。秦官亦皆沿其国之旧，非始皇所创。汉兴，高祖起亭长，萧、曹皆刀笔吏，无学术，不能深考古今，定至良之法，而惟知袭亡秦旧制，喟然而叹皇帝之贵，此神州所以不复振也。中国以民力覆政府者，惟有秦汉之际。使以亚利安种人处之，必于此时立宪矣。而中国不然者，则民智为之也。考两汉官制，亦稍有不同，前汉皆袭秦旧，后汉则袭王莽。高祖、光武能取嬴氏、新室之天下，而不能革其制度，其皆学问不及故欤！今依前后《汉书》分列两汉官制之大概，取足以证本篇所言之事迹而已，其详不及纪也。汉官以所食俸之多寡，名其秩之尊卑，故称官恒曰若干石。案汉制，三公号称万石，其俸月各三百五十斛谷；其称中二千石者，月各百八十斛；二千石者，百二十斛；比二千石者，百斛；千石者，九十斛；比千石者，八十斛；六百石者，七十斛；比六百石者，六十斛；四百石者，五十斛；比四百石者，四十五斛；三百石者，三十七斛；二百石者，三十斛；比二百石者，二十七斛；一百石者，十六斛。


  相国、丞相，皆秦官，丞丞者承也。天子，助理万机。秦置左、右丞相。高帝即位，置丞相一人，后更名相国。高后时，置二丞相。孝文时，复置一丞相。哀帝元寿二年，更名大司徒，有两长史，秩千石。后汉仍。汉时丞相入朝，天子为起立。丞相道谒，天子为下车。是秦制犹愈于后世也。太尉，秦官，掌武事。自上安下曰尉，武官悉以尉称，此为武官之长。后汉仍。


  御史大夫，秦官，掌副丞相，其属有中丞、侍御史、绣衣直指等。哀帝元寿二年，改大司空，与丞相、太尉为汉三公。后汉仍。


  大司马，周官，主武事，为将军兼官，禄比丞相。第一大将军，次车骑将军，次卫将军，又有前、后、左、右将军。其大司马、大将军，为外戚执政者之世官。大将军营有五部，部校尉一人，秩比二千石；又令史三十一人。后汉仍。明帝初，置度辽将军。


  太师、太傅、太保，皆周官，案《汉书》所记，周官即据《周礼》而言，后人多有疑之者。总之，为六国时旧有者而已。不常置，位三公上。后汉每帝初即位，辄置太傅，录尚书事，薨辄省。


  奉常，秦官，掌宗庙礼仪，秩中二千石。景帝中六年，更名太常，其属有六令丞，两长丞，凡礼官皆属焉。太史、博士，亦属奉常，太史古官，博士秦官，掌通古今，秩比六百石，员多至数十人。后汉仍。


  郎中令，秦官，掌宫殿掖门户，秩中二千石。武帝太初元年，更名光禄勋，其属有大夫、郎、谒者，皆秦官，期门、羽林。大夫掌论议，有太中大夫、中大夫、谏大夫，皆无员，多至数十。大夫秩自比二千石，至比八百石。郎掌守门户，出充车骑，有议郎、中郎、侍郎、郎中，皆无员，多至千人。中郎有五官、左、右三将，郎中有车、户、骑三将，郎秩自比二千石，至三百石。谒者掌宾赞受事，员七十人，秩比六百石，有仆射，仆射犹言领袖，各官皆有之。秩比千石。期门掌执兵送从，无员数，多至千人，有仆射，秩比千石。羽林掌送从，有中郎将、骑都尉，秩比二千石。后汉仍。


  卫尉，秦官，掌宫门卫屯兵，秩中二千石，有丞。景帝初，更为中大夫令。后元年，复为卫尉。属官有公车司马、卫士、旅贲三令丞，又诸屯卫候、司马二十二官。后汉仍。


  太仆，秦官，掌舆马，秩中二千石。凡舆马之官，皆属焉。后汉仍。


  廷尉，秦官，掌刑辟，秩中二千石，有正、左右监，秩皆千石。景帝中六年，更名大理。武帝建元四年，复为廷尉。哀帝元寿二年，复为大理。后汉仍。


  典客，秦官，掌诸归义蛮夷，秩中二千石。景帝中六年，更名大行令。武帝太初元年，更名大鸿胪。属官有令丞，及郡邸长史。后汉仍。


  宗正，秦官，掌亲属，秩中二千石，有丞，属官有都司空令丞、内官长史，诸公主家令、门尉皆属焉。后汉仍。


  治粟内史，秦官，掌谷货，秩中二千石。景帝后元年，更名大农令。武帝太初元年，更名大司农。属官有令丞五人，长丞二人，郡国诸仓农监都水六十五人。后汉仍。


  少府，秦官，掌山泽之税，秩中二千石，有六丞，属官有尚书符节等令丞十六人，都水等长丞三人，上林池监等十人，黄门钩盾等宦者八人。其后稍多，至员吏百九人。后汉仍。


  中尉，秦官，掌徼循京师。秩中二千石，有两丞。武帝太初元年，更名执金吾。属官有令丞三人。后汉仍。


  太子太傅、少傅，周官，秩二千石。其属有太子门大夫五人，庶子五人，先马谓前驱也，后讹为洗十六人。后汉仍。


  将作少府，秦官，掌治宫室，秩二千石，有两丞。景帝中六年，更名将作大匠。属官有令丞七人，长丞一人。后汉仍。


  詹事，秦官，掌皇后、太子家，秩二千石，有丞。属官有令丞五人，长丞五人。成帝鸿嘉三年，省詹事官，并入大长秋。长信詹事，掌皇太后宫，秩二千石。景帝更名长信少府，平帝更名长乐少府。后汉仍。


  将行，秦官，皇后卿也，秩二千石。景帝中六年，更名大长秋。后汉仍。


  典属国，秦官，掌蛮夷降者，秩二千石。后并入大鸿胪。


  水衡都尉，掌上林苑，有五丞。属官有九令丞，七长丞，八丞，十二尉。后汉省。


  内史，秦官，掌治京师，秩二千石。景帝二年，分置左内史。武帝太初元年，更名内史为京兆尹。属官有令丞二人，长丞二人；左内史为左冯翊，属官有令丞一人，长丞四人。


  主爵中尉，秦官，掌列侯，秩比二千石。景帝中六年，更名都尉。武帝太初元年，更名右扶风，治内史右地。属官有令丞一人，长丞四人。与左冯翊、京兆尹，是为三辅，皆有两丞。后汉改河南尹，三辅官仍，而降其秩。


  司隶校尉，周官，持节，从中都官徒千二百人，捕巫蛊，督大奸。后罢其兵，去节，秩二千石。后汉仍。


  城门校尉，掌京师城门屯兵，有八司马，十二城侯，秩二千石。后汉仍。


  中垒校尉，掌北军垒门，外掌西域，秩二千石。后汉省。


  屯骑校尉，掌骑士，秩二千石。后汉仍。


  步兵校尉，掌上林苑门屯兵，秩二千石。后汉仍。


  越骑校尉，掌越骑，秩二千石。越义如超越之越，犹飞骑也。后汉仍。


  长水校尉，掌长水宣曲胡骑，秩二千石。后汉仍。


  胡骑校尉，掌胡骑，秩二千石，不常置。


  射声校尉，掌待诏射声士，秩二千石。后汉仍。


  虎贲校尉，掌轻车，秩二千石。后汉省。自中垒以下八校尉，皆武帝初置，各有丞司马。


  西域都护，比八校尉，秩二千石；副校尉，秩比二千石；戊己校尉，秩六百石。


  护羌校尉，主西羌，秩比二千石。


  使匈奴中郎将，秩比二千石。


  奉车都尉，掌御乘舆车，驸马都尉，掌驸马，驸，副马也。皆武帝初置，秩比二千石。侍中、左右曹、诸吏、散骑、中常侍，皆加官，所加或列侯、将军、卿、大夫、将、都尉、尚书、太医、太官令、至郎中，无员，多至数十人。侍中常侍，得入禁中。诸曹受尚书事。诸吏得举法。散骑、骑，兼乘舆车。给事中亦加官，所加或大夫、博士、议郎，掌顾问应对，位次中常侍。中黄门有给事黄门，位从将、大夫。皆秦制。


  爵，一曰公士，言有爵命，异于士卒。二上造，言有成命于上。三簪袅，可饰马也。四不更，言不预更卒之士也。五大夫，列位从大夫。六官大夫，七公大夫，示稍尊。八公乘，言其得乘公家之车也。九五大夫，大夫之尊也。十左庶长，十一右庶长，众列之长也。十二左更，十三中更，十四右更，言主领更卒，部其役使也。十五少上造，十六大上造，皆主上之士也。十七驷车庶长，得乘驷马也。十八大庶长，更尊也。十九关内侯，有侯号，无国邑。二十彻侯，言其爵上通于天子。皆秦制，以赏功。后汉仍，而侯以下未见。


  诸侯王，高帝初置，掌治其国。后汉仍。


  监御史，秦官，掌监郡。汉省，丞相遣史分刺州，不常置。武帝元封元年，初置部刺史，掌奉诏察州，秩六百石，员十三人。成帝绥和元年，更名牧，秩二千石。后汉建武初，复为刺史，属司隶校尉。灵帝中平五年，复为州牧。


  郡守，秦官，掌治其郡，秩二千石。景帝中二年，更名太守，有丞。


  县令、长，皆秦官，掌治其县，其县万户以上为令，秩千石至六百石；减万户为长，秩五百石至三百石。皆有丞尉，秩四百石至二百石，百石以下，有斗食佐史之职。大率十里一亭，亭有长；十亭一乡，乡有三老、啬夫、游徼，三老掌教化，啬夫职听讼、收赋税，游徼循禁盗贼。皆秦制也。


  第六十七节　汉地理


  节录日本重野安绎《支那疆域沿革略说》


  汉高帝元年，定三秦，雍、塞、翟。以其地为渭南、河上、中地三郡。寻并曰内史，陇西、北地、上郡复旧。明年，降申阳，置河南郡。故秦三川郡。以韩襄王孙信为韩王，颍川郡，都阳翟。虏司马邛，更殷为河内郡，悉定魏地。复河东、上党、太原三郡。三年，克赵为常山郡，定燕、齐。四年，立张耳为赵王，故秦邯郸郡，都襄国。以韩信为齐王，都临淄。更九江为淮南，王英布如故。五年，灭项羽，平临江，共敖子尉。即帝位，定都长安，今西安府。六年，筑城县邑，封建王侯。


  异姓王者七国：


  赵，见上。


  淮南，见上。


  楚，淮北地。齐王韩信徙为楚王，都下邳，今淮安府邳州。


  梁，魏故地，秦砀郡。立彭越为梁王，都定陶，今属曹州府。


  韩，徙王信于太原，仍称韩，都晋阳，今太原府。徙马邑，复颍川郡。


  燕，臧荼反，灭之，立卢绾为燕王，都蓟。


  长沙，长沙，豫章地。吴芮王之，都临湘，今长沙府。


  寻皆翦除，更封同姓：


  楚，以韩信为淮阴侯，今淮安府。以薛、东海、故郯郡。彭城地，立弟交为王，都彭城，今徐州府。〇宣帝分置彭城郡，寻复故。后汉章帝复为彭城国。


  荆，后吴。分东阳、后属临淮郡。鄣、武帝时改丹阳郡。吴后入会稽郡地，立从兄贾为荆王，都吴，今苏州府。贾薨，更为吴，封兄仲之子濞，都广陵，今扬州府。


  代，以云中、雁门、代郡，立兄喜为代王，都代。韩王信灭，更封子恒，并太原，除云中。都晋阳。


  齐，以胶东、胶西、临淄、济北、博阳、城阳地，封子肥为齐王，都临淄。


  赵，废张耳子敖为宣平侯，封子如意为赵王，都邯郸。


  梁，彭越诛，封子恢为梁王，都睢阳，今归德府。


  淮阳，分彭城地，封子友为淮阳王，都陈。文帝为郡，后汉章帝为陈国。


  淮南，英布反，立子长为淮南王，都寿春。武帝复九江郡。


  燕，卢绾反，立子建为燕王。昭帝改广阳郡，宣帝为国。


  汉初概因秦制，以郡国统县邑。高帝增置郡国凡二十六：


  河内、河南、汝南、景帝为国。江夏、豫章、常山、中山、景帝为国。清河、同上。魏郡、涿郡、勃海、平原、千乘、后汉和帝改乐安。泰山、和帝分置济北。东莱、东海、故秦郯郡。广汉、定襄、城阳、文帝为国。济南、同上。桂阳、武陵、沛郡、故秦泗水郡。淮阳国、梁国，故秦砀郡。并内史。《汉志》曰：高祖增二十六。盖谓此也。


  吕后以薛郡为鲁国，割齐济南郡，置吕国。文帝除之。


  文帝即位，分齐为七国：


  齐，都临淄。城阳，都莒，今属青州府。济北，即泰山郡。都卢，今济南府长青县。菑川，都剧，今青州府寿光县。胶东，都即墨。胶西，宣帝改高密。都高宛，今属青州府。济南，景帝复郡。都东平陵，今济南府。


  分赵为二国：


  赵，都邯郸。河间，都乐成，今河间府献县。


  分淮南为三国：


  淮南，都寿春。衡山，武帝改六安。都六。庐江，景帝为郡。都江南，景帝以边越，徙赐于衡山，王江北。《汉志》曰：文帝增六，其建国九。城阳、济南，因旧郡。济北，即泰山郡，故皆不数。


  景帝平吴、楚乱，分吴为二国：鲁，都曲阜。江都，武帝改广陵。都江都。


  分梁为四国：


  济川，武帝为陈留郡。都济阳。今开封府兰阳县。济东，武帝为大河郡，宣帝改东平国，后汉章帝分置任成国。都无盐。今兖州府东平州。山阳，武帝改昌邑国，宣帝复山阳郡。都昌邑。今兖州府金乡县。济阴，宣帝改定陶国，哀帝复故。都定陶。


  分赵为四国：


  中山，都卢奴。今真定府定州。清河，后为郡，后汉桓帝改甘陵。都清阳。今广平府清河县。常山，武帝为郡。都真定。今真定府。广川，宣帝改信都，后汉明帝改乐成，安帝改安平。都信都。今真定府冀州。


  分齐置北海郡。《汉志》曰：景帝增六，其建国九。中山、常山、清河，因旧郡，故皆不数，济川后废。文景之间，诸王骄僭，其地兼郡连城。天子所领，内史、陇西、北地、上郡、云中、河东、河南、河内、东郡、颍川、南阳、南郡、汉中、巴、蜀十五郡而已。至是分削之。及武帝下推恩令，诸侯惟食租税，不预政事。


  武帝雄才大略，专务拓边，北征匈奴、西域，南平南越、瓯闽，西南略诸夷，东定朝鲜，匈奴远遁漠北，不复入寇。


  大将军卫青，出塞，取北河之南，复蒙恬之旧，置朔方、五原故秦九原郡。二郡。寻筑受降城，及五原塞，千余里列亭障，到卢朐，徙贫民实之。骠骑将军霍去病，逾居延至祁连山，即天山。置降者于塞外，为五属国，陇西、北地、上郡、朔方、云中称故塞五郡，徙降者居之，依本国之俗，而属于汉。遂置酒泉、匈奴右地，浑邪王地。武威、同上，休屠王地。张掖、分武威。敦煌、分酒泉。四郡。


  其后李广利伐大宛，今浩罕。斩其王母寡，筑高障，自敦煌至盐泽，即蒲昌海。屯田轮台渠黎。


  张骞等使于西域，逾葱岭，出大宛、康居，三十六国始通。


  路博德、杨仆等平南越，置南海、秦置。苍梧、郁林、故秦桂林郡。合浦、交趾、九真、日南、故秦象郡。珠崖、宣帝时废。儋耳、昭帝废入珠崖。九郡，又分长沙，置零陵郡。杨仆、韩说伐闽越，降之，遂徙东瓯、闽越民于江淮，空其地。


  唐蒙、司马相如使西南夷，讽谕之，郭昌、卫平等继平之，夜郎王、滇王先后入朝，置牂牁、旧夜郎。越嶲、旧邛都。沈黎、旧莋都，后废入蜀。文山、文后作汶，旧冉，宣帝时入蜀。武都、旧白马。益州、旧滇地。六郡，又置犍为郡。始通夜郎时置。


  初，东夷降，置苍海郡，寻废。杨仆、荀彘伐朝鲜，置乐浪、治朝鲜，今平壤。临屯、治东暆，昭帝废入乐浪。玄菟、治沃沮，昭帝时徙高句丽地。真蕃、治霅，昭帝时废入玄菟。四郡。


  开边之业既成，乃建十三部置刺史，统郡国。


  司隶，古雍州。治河南。冀州，治常山国高邑。洛阳东北千里。幽州，治广阳郡蓟。洛阳东北二千里。并州，治太原郡晋阳。洛阳北，里数阙。兖州，治山阳郡昌邑。洛阳东八百二十里。徐州，治东海郡郯。洛阳东千五百里。荆州，治武陵郡汉寿。洛阳南二千里。豫州，治沛国谯。洛阳东南千二百里。益州，古梁州。治广汉郡雒。洛阳西三千里。凉州，古雍州。治汉阳郡陇。洛阳西千百里。交趾，治苍梧郡广信。洛阳南六千四百十里。〇十三州治所，《汉书》不载，今据《后汉书》。前汉时司隶，盖治长安。


  分内史为左右，遂更京兆尹、右内史。右扶风、同上。冯翊、左内史。分赵国，置平干国。今广平府，宣帝改广平。分常山国，置真定国。


  今正定府。分东海郡，置泗水国。今淮安府邳州宿迁县东南。


  武帝增置二十人：


  右扶风、左冯翊、弘农、陈留、临淮、后汉明帝改下邳。零陵、犍为、越嶲、益州、牂牁、武都、天水、明帝改汉阳。武威、张掖、酒泉、敦煌、安定、西河、朔方、玄菟、乐浪、苍梧、交趾、合浦、九真、以上郡。平干、真定、泗水。以上国。〇《汉志》曰：“武帝增二十八。”南海、郁林、日南，即秦置。沈黎、文山、珠崖、儋耳、临屯、真蕃后皆废，故不数。


  昭帝分陇西，置金城郡。今兰州府。〇《汉志》曰：“昭帝增一。”乌桓反，击破之。


  宣帝神爵元年，赵充国破西羌，留屯田湟中。湟水左右之地，后汉顺帝增置。二年，始置西域都护于乌垒城，距阳关二千七百余里。督察三十六国。初，西域虽贡献于汉，实役属匈奴，至是皆服于汉，号令遐布。寻匈奴乱，五单于争立，互相屠杀。甘露三年，呼韩邪单于来降，居之漠南，郅支单于西北徙，寻击斩之，遂定匈奴。


  前汉郡国百三，县邑千三百十四，道三十二，侯国二百四十。疆东西九千三百二里，南北一万三千三百六十八里。户千二百二十三万三千六十二，口五千九百五十九万四千九百七十八。据平帝元始元年所算。


  王莽收西羌之地，鲜川。置西海郡，省州为九，省幽、并、交趾、凉为雍，益为梁，并司隶于雍。改易京师及州界郡名，屡变更，民不能记。群盗赤眉等。并起，诸豪割据。


  刘玄据长安。公孙述据蜀。隗嚣据陇右。王郎据邯郸。李宪据淮南。张步据琅邪。董宪据东海。窦融据河西。卢芳据安定。


  后汉光武帝建武元年，即位于高邑，常山郡。都洛阳。十三年，省县四百余，并西京长安。及诸郡，复十三部刺史制。广平入巨鹿，真定入常山，河间入信都，城阳入琅邪，泗水入广陵，菑川、高密、胶东入北海，六安入庐江，广阳入上谷。明帝复广阳，和帝分乐成，置河间。


  自王莽之乱，匈奴略有西域诸国，屡寇边，莎车独不属，遂服五十五国，渐骄横。车师等十八国惧，请都护，帝不许，诸国复附匈奴。寻匈奴内乱，分为南北，南单于内属，入居云中，后徙西河。破北单于，却地千里，匈奴稍衰。而西羌、乌桓、鲜卑渐强盛，数入寇，马援、祭彤等击降之。交趾及武陵蛮反，马援平之。置护羌校尉，居金城，乌桓校尉，居上谷，督护羌胡。


  明帝之时，西南夷哀牢内附，置永昌郡。伐北匈奴，取伊吾卢，今哈密。置屯田。章帝罢之，顺帝复置。班超降鄯善、于阗，定疏勒，窦固定车师，置西域都护，后屡有废兴。西域复通，中绝六十五年。和帝之时，复叛。班超降月氏、莎车、龟兹、姑墨诸国，为部护，居龟兹。又平焉耆、尉黎五十余国，皆内属。遣使大秦、罗马。条支，巴勒斯坦。穷西海，皆前世所未至也。超在西域三十余年，归后，抚御失方，西域复叛。


  安帝之时，先零复起，乌桓、鲜卑、南匈奴、高句丽、夫余等皆叛，连年侵寇，边郡日蹙。置广汉、蜀、犍为、张掖、居延、辽东等属国部尉，徙西域、东夷内属者，领护之。


  顺帝置玄菟屯田。分会稽，置吴郡。灵帝分汉阳，置南安郡。献帝改更，载三国沿革之首。


  后汉郡国百五，县邑道侯国千百八十。户九百六十九万八千六百三十，口四千九百十五万二百二十。据顺帝永和五年所算。


  第六十八节　凉州诸将之乱


  由两汉极盛时代，转入六代中衰时代，实以三国为枢纽。三国前半似两汉，后半似六代，此学者所宜注意也。推求其故，因东汉经羌胡之乱，天下精兵猛士，恒聚于凉州。其后羌胡之祸，虽赖以熄灭，而重兵所在，卒成乱阶。何进之后，曹操之前，乱皇室者，皆凉州之士也。而始发难者，则为董卓。卓字仲颖，陇西临洮人也，性粗猛有谋。少尝游羌中，尽与豪帅相结，后归耕于野，以健侠知名，为州兵马掾，膂力过人，双带两鞬，左右驰射，为羌胡所畏。桓帝末，以六郡良家子，为羽林郎，汉制，羽林皆以良家子充之，所以异于闾左、赘婿也。从中郎将张奂，为军司马，共击叛羌，破之，所得赏赐，悉以与士，无所留。拜郎中，稍迁西域戊己校尉、并州刺史、河东太守。中平元年，拜东中郎将，代卢植讨张角，军政抵罪。是时金城人边章、韩遂，陇西太守李相如，凉州司马马腾，字寿成，马援后，其母羌女也。与羌胡及河关群盗皆反，入寇三辅。二年，拜卓破虏将军，从太尉张温穰人。讨贼。时诸军大败，卓独全师而还，以功封斄乡侯。国在今陕西武功县。五年，拜前将军。六年，征为少府，不就，始有跋扈之志矣。及灵帝崩，何进谋诛宦官，司隶校尉袁绍，字本初，汝南汝阳人，司徒汤之孙。劝进私呼卓将兵入朝，以胁太后。卓得诏，即时就道，且上书宣露其谋，以速内变。卓至雒阳，大祸已媾，于是卓迎少帝归京师。是年废少帝，立献帝，弑何后，卓迁太尉，领前将军事，加节传、斧钺、虎贲，更封郿侯。国在今陕西郿县。卓乃上书，追理陈蕃、窦武及诸党人，以从人望，悉复蕃等爵位，擢用子孙。忍性矫情，擢用名士，周毖、字仲远，武威人。伍琼、字德瑜，未详何郡人。郑泰、字公业，未详何郡人。何颙、字伯求，南阳襄乡人。荀爽、字慈明，颍川颍阴人。蔡邕、字伯喈，陈留圉人。之徒，皆为列卿，卓所亲爱，不处显职。卓寻进相国，入朝丕趋，剑履上殿。是时洛中贵戚，室第相望，金帛财产，家家殷积，卓放纵兵士，突其庐舍，淫略妇女，剽虏资物，谓之搜牢。及何后葬，开灵帝陵，卓悉取藏中珍物。又奸乱公主，妻略宫人，虐刑滥罚，睚眦必死。初平元年，袁绍之徒，凡十余镇，各兴义兵，同盟讨卓，而伍琼、周毖，阴为内主。卓觉之，杀伍琼、周毖等，于是迁天子西都长安。长安自遭赤眉之乱，宫室营寺，焚灭无余，是时惟有高庙、京兆府舍，遂幸焉，后移未央宫。卓尽徙雒阳人数百万户于长安，步骑驱蹙，更相蹈藉，饥饿寇掠，积尸盈路。卓自屯留毕圭苑中，苑名，未详何在。悉烧宫庙、官府、居家，二百里内，无复孑遗。又使吕布字奉先，五原九原人。发诸帝陵，及公卿已下冢墓，收其珍宝。时诸侯讨卓，多为卓败，所得义兵士卒，皆以布缠裹，倒立于地，热膏灌杀之。卓留诸将屯渑池、华阴间，自引还长安。自拜太师，位在诸侯王上，僭拟车服。子孙虽在髫，男封列侯，女为邑君。数与百官置酒宴会，淫乐纵恣。其戮人，先断其舌，次斩手足，次凿其眼目，以镬煮之。未及得死，偃转桮案间，观者战栗，卓饮食自若。群僚内外，莫能自固，于是司徒王允，字子师，太原祁人。前将军吕布，仆射士孙瑞，未详。谋诛卓。三年四月，帝疾新愈，大会未央殿。卓入朝，陈兵夹道，自垒卓筑垒于郿坞。及宫，左步右骑，屯卫周币，令吕布等捍卫。王允、士孙瑞先密以告帝，使吕布，与骑都尉李肃，字未详，布同郡人。与布同心勇士十余人，伪着卫士服，于北掖门内待卓。卓入门，肃以戟刺之，卓衷甲不入，伤臂堕车，大呼：“吕布何在？”布曰：“有诏讨贼臣。”卓大骂曰：“庸狗敢如是耶？”布应声持矛刺卓，趣兵斩之，驰赍赦书，以令宫陛。内外士卒，皆称万岁，百姓歌舞于道，长安士女，卖其珠玉衣装，市酒肉相庆者，填满街肆。使人攻董旻于郿坞，无少长，皆杀之。尸卓于市，天时始热，卓素肥，脂流于地，守尸吏然火置卓脐中，光明达曙，如是积日。诸袁门生，袁绍起兵，卓杀绍叔父司徒袁隗，尽灭袁氏之在京师者。聚董氏之尸，焚而扬之于路。坞中珍藏，有金二三万斤，银八九万斤，锦绮缋縠，纨素奇玩，积如丘山。初，卓筑郿坞，积谷为三十年储，自曰：“吾事成，雄据天下；不成，守此足以毕老。”其愚如此。方卓之西也，使其将李傕，北地人。郭泛，张掖人。张济，未详。备东方，卓既诛，傕等求赦，王允不许，傕等遂西合卓故部曲樊稠，未详。李蒙，未详。共攻长安城，城峻不可拔。八日，吕布所领蜀兵内反，傕众入城，杀王允，吕布出奔。傕等乃自拜将军，封列侯，傕、泛、稠共秉朝政，济出屯弘农。初，卓之入关，要韩遂、马腾，共谋山东，遂、腾见天下方乱，亦欲倚卓起兵。兴平元年，马腾从陇右来朝，进屯霸桥。时腾私有求于傕，不获而怒，遂攻李傕。韩遂闻之，率众来与腾合。傕、泛、稠与腾遂战于长平观下，去长安五十里。遂、腾大败，走还凉州。稠等追之，为遂所间，于是傕、稠始相疑猜。是时长安城中，贼盗不禁，白日掳掠，谷一斛五十万，豆、麦二十万，人相食啖，白骨委积，臭秽满路。二年春，傕刺杀稠，诸将各相疑异，傕、泛遂复治兵相攻。杨定卓故部典将。与郭泛谋合迎天子，傕知之，劫天子、皇后，幸其营，遂放火烧宫殿、官府、居人悉尽。傕既劫帝、后，泛遂留质公卿，相攻累月，死者以万数。帝欲和之，傕不听。六月，张济自陕来，和解之，乃已。二人仍欲迁帝幸弘农，帝亦思旧京，因遣使请傕，求东归，十反乃许。车驾即日发迈，傕等皆留，杨定、杨奉、傕将，叛傕。董承董太后之侄从车驾进至华阴，宁辑将军段煨武威人。乃具服御，及公卿以下资储，请帝幸其营。初，杨定与段煨有隙，遂诬煨欲反，乃攻其营。李傕、郭泛等既悔令天子东归，乃佯救段煨，因谋劫帝西返。杨定惧，奔荆州。十二月，傕、泛、济与承、奉大战于弘农东涧，承、奉军败，士卒多死，符策典籍，略无所遗。承、奉乃密招故白波帅李乐、韩暹、胡才及南匈奴右贤王去卑等，率其众来，与承、奉合击傕等，傕等军败，乘舆乃得进。未几，傕、泛复来战，承、奉大败，甚于东涧，自东涧转战四十里，方得至陕。夜潜过河，岸高十余丈，帝、后以绢缒下，余人或匍匐岸侧，或从上自投，死亡伤残，不复相知，争赴船者，不可禁止。董承以戈击之，断手指于舟中者可掬。得济者，惟皇后、宋贵人、杨彪、太尉。董承，及后父执金吾伏完等数十人，其宫女皆为傕等所掠夺。至太阳，汉县，属河东郡，今山西平乐县。幸李乐营，射李乐等为列侯。群竖竞求拜职，刻印不给，至乃以锥画之，或赍酒肉，就天子燕饮。又遣太仆韩融至弘农，与傕、泛等连合，傕乃放遣公卿百官，颇归宫人妇女，反乘舆器服。初，帝入关，三辅户口，尚数十万。自傕、泛相攻，天子东归后，长安城空四十余日，强者四散，羸者相食，二三年间，关中无复人迹。建安元年七月，帝还至洛阳，幸张杨殿。张杨，河内太守名也。杨字稚叔，云中人，时缮修洛阳宫殿，以为己功，故以己名名殿。时诸将争权，干乱政事，董承患之，乃潜召兖州牧曹操，操乃将兵诣阙。操以洛阳残破，遂移帝幸许，杨奉、韩暹等欲要车驾，曹操击之，皆散走。数年之间，杨奉、韩暹、李乐、胡才、张济、郭泛、李傕、张杨，皆为曹操所夷灭。董承、段煨、马腾、韩暹，皆封列侯，事具别篇。自此权归曹氏，天子总己，百官备员而已。


  第六十九节　曹操灭群雄


  方董卓之时，天子州牧、太守，各据其郡之财赋、甲兵，自相攻伐，为兼并。盖其时刘氏必亡之象，已为人所共知，而各为自立之计。其魄力较大，见于正史者凡十余。


  袁绍，见前。居邺，今河南临漳县。并冀、青、幽、并四州。


  曹操，见后。居鄄，今山东濮州。并兖、豫二州。


  袁术，字公路，绍弟。居寿春，今安徽寿州。据徐州。


  陶谦，字恭祖，丹阳人。居彭城，今江南徐州府。后刘备、吕布迭居下邳。今江苏邳州。


  刘表，字景升，山阳初平人。居襄阳，今湖北荆州府。并荆州。


  刘焉，字君郎，江夏竟陵人。居绵竹，今四川德阳县。并益州。


  马腾、韩遂，见前。居□□，并凉州。


  刘虞，字伯安，东海郯人。居蓟，今直隶大兴县。公孙瓒，字伯圭，辽西人。居易，今直隶雄县。据幽州。


  公孙度，字升济，辽东襄平人。居襄平，今辽阳北。并营州。


  孙策，见后。居吴，今江南苏州府。并扬州、交州。


  张鲁，字公祺，沛国丰人。居南郑，今陕西汉中府。据汉中郡。


  董卓既亡，汉帝都许，依曹氏，而天下相争益急，久之乃并为三国。三国者，一魏，二吴，三蜀也。魏之太祖武皇帝，姓曹，名操，字孟德，沛国谯人也，今安徽亳州。桓帝世，曹腾为中常侍、大长秋，封列侯，养子嵩嗣，官至太尉，莫能审其生出本末。嵩生操，操少机警，而任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也，惟桥玄、字公祖，梁国人。何颙见前。异焉。玄谓太祖曰：“天下将乱，非命世之才，不能济也，能安之者，其在君乎？”年二十，举孝廉，累官至东郡太守，不就，称疾归乡里。董卓何进执政，征操为典军校尉，进将召外兵，操固争之，进不听。及董卓入，变姓名东归。初平元年，袁绍、韩馥、字文节，颍川人，冀州牧。孔伷、字公绪，陈留人，豫州刺史。刘岱、字公山，东莱牟平人，兖州刺史。王匡、字公节，泰山人，河内太守。张邈、字孟卓，东平寿平人，陈留太守，后降魏。桥瑁、字元伟，梁国睢阳人，东郡太守，旋为刘岱所杀。袁遗、字伯业，绍从兄，山阳太守。鲍信、泰山人，济北相。同时起兵诛董卓，推绍为盟主，操为奋武将军。是时卓屯洛阳，绍屯河内，邈、岱、瑁、遗屯酸枣，术屯南阳，伷屯颍川，馥在邺。绍等畏卓，莫敢进，操劝其速进，事可立定，绍等不能用，稍相猜忌，互事诛夷。三年，王允诛董卓，关中大乱。黄巾余众百余万，入兖州，杀刘岱。鲍信等乃迎操为兖州牧，讨黄巾，降之，鲍信死焉。兴平元年，操攻陶谦。初，操父嵩，去官还谯，为陶谦所杀，至此攻之。而吕布来袭鄄城，布为傕、泛所败，东奔。兖州郡县多失，操乃还。是岁，陶谦死，刘备代之。二年，攻张邈，杀之，兖州复定。建安元年九月，迎献帝于洛阳，都许。汉封操司空，行车骑将军、武平侯。国在今河南鹿邑县西四十里。而以袁绍为大将军，封邺侯。是冬，吕布袭刘备，备来奔。三年十月，攻吕布于下邳，生得布，杀之。时袁术亦死，操遂并徐州。四年，袁绍既并公孙瓒，兼四州之地，众十余万，进军攻许，许都大震，操拒之官渡。城名，今河南中牟县东北。十二月，操遣刘备击袁术。初，备与董承等谋诛操，至此，备求出。备到下邳，遂叛，操击之，不克。五年春正月，董承等谋泄，皆死。操自将征刘备，诸将皆曰：“与公争天下者，袁绍也。今绍方来，而弃之东，绍乘人后，奈何？”操曰：“夫刘备，人杰也，今不击，必为后患。绍虽有大志，而见事迟，必不动也。”操击备，破之，备奔袁绍，操获其妻子，并备将关羽，羽旋亡归刘备。绍卒不动。冬十月，与袁绍战于官渡，大破之。七年，绍发病，呕血死，子尚代。九年春三月，击袁尚，大破之，操遂并青、冀、幽、并四州，袁氏余众奔乌桓。十二年，逐乌桓，定辽东地。十三年，汉罢三公官，以操为丞相。秋八月，刘表卒，操击荆州，表子刘琮降。时刘备在荆州，及琮降，奔夏口。今湖北汉阳府。十二月，操自江陵穷追击备，备与操战于赤壁，曹操大败，仅以身免。由是操之势力，不能复至南方，而三国之势遂定。刘备吾俦之叹，其有自知之明乎！操曾叹曰：“刘备吾俦也，但见事稍迟耳。”


  第七十节　刘备孙权拒曹操


  刘备，字玄德，涿郡涿县人也，汉景帝子中山靖王胜之后。胜子贞，元狩中，封涿县陆亭侯，坐酎金失侯，因家焉。备祖雄，父弘，皆尝仕州郡。备少孤，与母贩履织席为业，年十五，母使行学，事九江太守卢植，同宗刘元起常资助之。备不甚乐读书，少言语，善下人，喜怒不形于色，好交结豪侠，年少争附之。中山大贾张世平、苏双等，赀累千金，贩马周旋于涿，见而异之，乃多与之金财，备由是得用合徒众。灵帝末，黄巾起，州郡各举义兵，备讨贼有功，除闻喜尉，今山西闻喜县。以忤上官，寻弃官亡命。顷之，公孙瓒举以为别部司马。从田楷，青州刺史。复去楷仕陶谦，徐州牧。谦病笃，顾州人曰：“非刘备，不能安此州也。”众以为然。建安元年，备领徐州牧，曹操表备为镇东将军，封宜城侯。国在今湖北宜城县南。寻为吕布所袭，奔曹操，操厚遇之，使为豫州牧。从操攻布，禽斩之，操表备为左将军，礼之愈重，出则同舆，坐则同席。操尝从容谓备曰：“今天下英雄，惟使君与孤耳。”备与董承谋诛操，事发，备时在下邳，遂叛曹氏。五年，曹操自将击之，备败奔袁绍。绍父子倾心敬重，备度绍无成，乃说绍，南使荆州，因劝刘表乘袁、曹相持，以袭许，表不能用。及操灭袁氏，南征表，刘琮以荆州降。时备屯樊，今湖北樊口。诸葛亮，字孔明，琅邪人。劝备袭荆州，备不许，驻马呼琮，琮惧不能起，乃临表墓，流涕而去，荆州人士皆归之。到襄阳，曹操追之急，一日一夜，行三百里，不能得。备乃使诸葛亮于孙权，以同拒曹操。权字仲谋，吴郡富春人也。父坚，字文台。仕汉为长沙太守，封乌程侯。今浙江乌程县。后因击刘表，为表所射杀。子策，字伯符。年尚少，与周瑜，字公瑾，庐江舒人。收合江浙士大夫，徙曲阿，今江南丹阳县。袁术奇之，以坚部曲还策，策因之，略定江南地。建安五年，曹操与袁绍相拒于官渡，策阴欲袭许迎汉帝，会为人所刺杀。策死，权乃代领其众。赤壁之战，权立之第八年也。初，鲁肃，字子敬，临淮东城人。闻刘表卒，言于孙权曰：“荆州与国邻接，江山险固，沃野万里，士民殷富，若据而有之，此帝王之资也。今刘表新亡，二子不协，军中诸将，各有彼此。刘备天下枭雄，与操有隙，寄寓于表，表恶其能，而不能用也。若备与彼协心，上下齐同，则宜抚安，与结盟好。如有离违，宜别图之，以济大事。肃请得奉命，吊表二子，并慰劳其军中用事者，及说备使抚表众，同心一意，共治曹操，备必喜而从命。如其克谐，天下可定也。今不速往，恐为操所先。”权即遣肃，行到夏口，闻操已向荆州，晨夜兼道，比至南郡，而琮已降。备南走，肃径迎之，与备会于当阳长坂。肃宣权旨，论天下事势，致殷勤之意，且问备曰：“豫州今欲何至？”备曰：“与苍梧太守吴臣有旧，欲往投之。”肃曰：“孙讨虏时权为讨虏将军。聪明仁惠，敬贤礼士，江表英豪，咸归附之，已据有六郡，兵精粮多，足以立事。今为君计，莫若遣腹心，自结于东，以共济世业。而欲投吴臣，臣是凡人，偏在远郡，行将为人所并，岂足托乎？”备甚悦。肃又谓诸葛亮曰：“我子瑜友也。”即共定交。子瑜者，亮兄瑾也，避乱江东，为孙权长史。备用肃计，进驻鄂县之樊口。曹操自江陵将顺江东下。诸葛亮谓刘备曰：“事急矣，请奉命求救于孙将军。”遂与鲁肃，俱诣孙权。亮见权于柴桑，今江西德化县西南九十里。说权曰：“海内大乱，将军起兵江东，刘豫州收众汉南，与曹操共争天下。今操芟夷大难，略已平矣，遂破荆州，威震四海，英雄无用武之地，故豫州遁逃至此。愿将军量力而处之，若能以吴越之众，与中国抗衡，不如早与之绝；若不能，何不按兵束甲，北面而事之。今将军外托服从之名，而内怀犹豫之计，事急而不断，祸至无日矣。”权曰：“苟如君计，刘豫州何不遂事之乎？”亮曰：“田横，齐之壮士耳，犹守义不辱。况刘豫州王室之胄，英才盖世，众士慕仰，若水之归海，若事之不济，此乃天也，安得复为之下乎？”权勃然曰：“吾不能举全吴之地，十万之众，受制于人，吾计决矣。非刘豫州莫可以当曹操者，然豫州新败之后，安能抗此难乎？”亮曰：“豫州军虽败于长坂，今战士还者，及关羽水军精甲万人，刘琦合江夏战士，亦不下万人。曹操之众，远来疲敝，闻追豫州，轻骑一日一夜行三百余里，此所谓强弩之末，势不能穿鲁缟者也。故兵法忌之，曰：‘必蹶上将军。’且北方之人，不习水战。又荆州之民附操者，逼兵势耳，非心服也。今将军诚能命猛将，统兵数万，与豫州协规同力，破操军必矣。操军破，必北还，如此，则荆吴之势强，鼎足之形成矣。成败之机，在于今日。”权大悦，与其群下谋之。是时，曹操遗权书曰：“近者奉辞伐罪，旌麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”权以示臣下，莫不响震失色。长史张昭，字子布，彭城人。曰：“曹公豺虎也，挟天子以征四方，动以朝廷为辞。今日拒之，事更不顺，且将军大势，可以拒操者，长江也。今操得荆州，奄有其地，刘表治水军，蒙冲斗舰，乃以千数，操悉浮以沿江，兼有步兵，水陆俱下，此为长江之险，已与我共之矣。而势力众寡，又不可论。愚谓大计，不如迎之。”鲁肃独不言，权起更衣，肃追于宇下。权知其意，执肃手曰：“卿欲何言？”肃曰：“向察众人之议，专欲误将军，不足与图大事。今肃可迎操耳，如将军不可也。何以言之？今肃迎操，操当以肃付还乡党，品其名位，犹不失下曹从事，下曹从事，诸曹从事之最下者。乘犊车，从吏卒，交游士林，累官故不失州郡也。将军迎操，欲安所归乎？愿早定大计，莫用众人之议也。”权叹息曰：“诸人持议，甚失孤望。今卿廓开大计，正与孤同。”时周瑜受使至番阳，肃劝权召瑜还。瑜至，谓权曰：“操虽托名汉相，其实汉贼也。将军以神武雄才，兼仗父兄之烈，割据江东，地方数千里，兵精足用，英雄乐业，当横行天下，为汉家除残去秽。况操自送死，而可迎之耶？请为将军筹之。今北土未平，马超、韩遂尚在关西，为操后患；而操舍鞍马，仗舟楫，与吴、越争衡；今又盛寒，马无藁草，驱中国士众，远涉江湖之间，不习水土，必生疾病。此数者，用兵之患也，而操皆冒行之，将军禽操，宜在今日。瑜请得精兵数万人，进驻夏口，保为将军破之。”权曰：“老贼欲废汉自立久矣，徒忌二袁、吕布、刘表与孤耳。今数雄已灭，惟孤尚存，孤与老贼，势不两立。君言当击，甚与孤合，此天以君授孤也。”因拔刀斫前奏案，曰：“诸将吏敢复有言当迎操者，与此案同。”乃罢会。是夜，瑜复见权曰：“诸人徒见操书言水步八十万，而各恐慑，不复料其虚实，便开此议，甚无谓也。今以实校之，彼所将中国人，不过十五六万，且已久疲。所得表众，亦极七八万耳，尚怀狐疑。夫以疲病之卒，御狐疑之众，众数虽多，甚未足畏。瑜得精兵五万，自足制之，愿将军勿虑。”权抚其背曰：“公瑾，卿言至此，甚合孤心。子布、文表诸人，秦松字文表。各顾妻子，挟持私虑，深失所望。独卿与子敬与孤同耳，此天以卿二人赞孤也。五万兵难卒合，已选三万人，船粮战具俱办。卿与子敬、程公，程公，程普也，时江东诸将，普年最长，人皆呼程公。普字德谋，右北平土垠人。便在前发，孤当续发，人众多载资粮，为卿后援。卿能辨之者诚决，邂逅不如意，便还就孤，就当与孟德决之。”遂以周瑜、程普为左右督，将兵与备并力逆操，以鲁肃为赞军校尉，助画方略。刘备在樊口，日遣逻吏于水次，候望权军。吏望见瑜船，驰往白备，备遣人慰劳之。瑜曰：“有军任，不可得委署，倘能屈威，诚副其所望。”备乃乘单舸往见瑜，曰：“今拒曹公，深为得计，战卒有几？”瑜曰：“三万人。”备曰：“恨少。”瑜曰：“此自足用，豫州但观瑜破之。”备欲呼鲁肃等共会语，瑜曰：“受命不得妄委署，若欲见子敬，可别过之。”备深愧喜。进与操遇于赤壁。《水经注》：“江水自沙羡而东，右径赤壁山北。”《郡县志》：“赤壁山在蒲圻西百三十里，北岸乌林与赤壁相对，即周瑜用黄盖策，焚曹公舡处。”杜佑曰：“赤壁在鄂州蒲圻县。”《武昌志》曰：“曹操自江陵追刘备至巴丘，遂至赤壁，遇周瑜兵，大败，取华容道归。”赤壁山，在今嘉鱼县，对江北之乌林。巴丘，今巴陵。华容，今石首也。黄州赤壁，非是。今之华容县，则晋之安南县也。时操军众，已有疾疫，初一交战，操军不利，引次江北，瑜等在南岸。瑜部将黄盖曰：字公覆，零陵泉陵人。“今寇众我寡，难与持久，操军方连船舰，首尾相接，可烧而走也。”乃取蒙冲斗舰十艘，载燥荻枯柴，灌油其中，裹以帷幕，上建旌旗，豫备走舸系于其尾。先以书遗操，诈云欲降。时东南风急，盖以十舰最着前，中江举帆，余船以次俱进。操军吏士，皆出营立观，指言盖降。去北军二里余，同时发火，火烈风猛，船往如箭，烧尽北船，延及岸上营落。顷之，烟焰张天，人马烧溺死者甚众。瑜等率轻锐继其后，雷鼓大震，北军大坏，操引军从华容道步走，华容县，属南郡。遇泥泞道不通，天又大风，悉使羸兵负草填之，骑乃得过，羸兵为人马所蹈藉，陷泥中死者甚众。刘备、周瑜，水陆并进，追操至南郡。时操军兼以饥疫，死者大半，操乃留征南将军曹仁、字子孝，操从弟。横野将军徐晃、字公明，河东杨人。守江陵，折冲将军乐进、字文谦，阳平卫国人。守襄阳，引军北还。瑜乃渡江，屯北岸，与仁相拒。十二月，孙权自将围合肥，今安徽合肥县。使张昭攻九江之当涂，今安徽当涂县。不克。于是刘备遂取荆州地。


  第七十一节　司马懿盗魏政


  赤壁战后，操杀马腾，并凉州。三分之局定，操图篡之谋遂急。建安十八年，自立为魏公，受九锡。二十一年，自进为魏王。二十五年春正月卒，年六十六。子丕立，母卞后也，是为文帝，字子桓。改建安二十五年为延康元年，是年篡汉，改元黄初元年，以汉帝为山阳公，尊操为武帝。在位七年崩，黄初七年。年四十。子叡立，字元仲。母甄皇后也，是为明帝，在位十二年崩，合太和六年，青龙四年，景初二年。年三十六。无子，养子齐王芳立，字兰卿。以曹爽与司马懿辅政。正始九年，司马懿杀大将军曹爽，遂盗大权。初时，大将军爽，字昭伯，父真，字子丹，武帝族子。兄弟，数俱出游，司农桓范沛国人。谓曰：“总万机，典禁兵，不宜并出，若有闭城门，谁复内入者？”爽曰：“谁敢尔耶？”初，司马懿屡主重兵，威望渐重，有逼曹氏之志，曹爽欲图之。正始九年冬，河南尹李胜，出为荆州刺史，出辞太傅懿。懿令两婢侍，持衣，衣落，指口言渴，婢进粥，懿不持杯而饮，粥皆流出，沾胸。胜曰：“众情谓明公旧风发动，何意尊体乃尔？”懿使声气才属，说年老枕疾，死在旦夕，君当屈并州，并州近胡，好为之备，恐不复相见，以子师、昭兄弟为托。胜曰：“当还忝本州，非并州。”懿乃错乱其辞曰：“君方到并州。”胜复曰：“当忝荆州。”懿曰：“年老意荒，不解君言。今还为本州，盛德壮烈，好建功勋。”胜退，告爽曰：“司马公尸居余气，形神已离，不足虑矣。”他日又向爽等垂泣曰：“太傅病不可复济，令人怆然。”故爽等不复设备。而懿阴与其子中护军师，散骑常侍昭，谋杀曹爽。嘉平元年春正月甲午，帝谒高平陵，大将军爽与弟中领军羲，武卫将军训，散骑常侍彦，皆从。太傅懿以皇太后令，闭诸城门，勒兵据武库，授兵，出屯洛水浮桥，召司徒高柔，字文惠，陈留圉人。假节行大将军事，据爽营。太仆王观字伟台，东郡廪丘人。行中领军事，据羲营。因奏爽罪恶于帝曰：“臣昔从辽东还，先帝诏陛下、秦王及臣升御床，把臣臂，深以后事为念。臣言太祖高祖，亦属臣，以后事。此自陛下所见，无所忧苦，万一有不如意，臣当以死奉明诏。今大将军爽，背弃顾命，败乱国典，内则僭拟，外则专权，破坏诸营，尽据禁兵，群官要职，皆置所亲，殿中宿卫，易以私人，根据盘亘，纵恣日甚。又以黄门张当为都监，伺察至尊，离间二宫，伤害骨肉，天下汹汹，人怀危惧。陛下便为寄坐，岂得久安？此非先帝诏陛下及臣升御床之本意也。臣虽朽迈，敢忘往言！太尉臣济字子通，楚国平阿人。等皆以爽为有无君之心，兄弟不宜典兵宿卫，奏永宁宫，皇太后令敕臣如奏施行。臣辄敕主者，及黄门令，罢爽、羲、训吏兵，以侯就第，不得逗留，以稽车驾，敢有稽留，便以军法从事。臣辄力疾将兵，屯洛水浮桥，伺察非常。”爽得懿奏事，不通，迫窘不知所为，留车驾宿伊水南，伐木为鹿角，发屯田兵数千人以为卫。懿使人说爽，宜早自归罪，又使爽所信殿中校尉尹大目，谓爽惟免官而已，以洛水为誓。初，爽以司农桓范，乡里老宿，于九卿中特礼之，然不甚亲也。及懿起兵，以太后令召范，欲使行中领军。范欲应命，其子止之，曰：“车驾在外，不如南出。”范乃出，至平昌城门，城门已闭，门候司蕃，故范举吏也，范举手中版示之，矫曰：“有诏召我，卿促开门。”蕃欲求见诏书，范呵之曰：“卿非我故吏耶，何以敢尔？”乃开之。范出城，顾谓蕃曰：“太傅图逆，卿从我去。”蕃徒行不能及，遂避侧。懿谓蒋济曰：“智囊往矣。”济曰：“范则智矣，然驽马恋栈豆，爽必不能用也。”范至，劝爽兄弟以天子诣许昌，发四方兵以自辅，爽疑未决。范谓羲曰：“此事昭然，卿用读书何为邪！于今日卿等门户，求贫贱复可得乎？且匹夫质一人，尚欲望活，卿与天子相随，令于天下，谁敢不应也？”俱不言。范又谓羲曰：“卿别营近在阙南，洛阳典农治典农中郎将屯兵。在城外，呼召如意。今诣许昌，不过中宿，许昌别库，足相被假。所忧当在谷食，而大司农印章在我身。”羲兄弟默然，不从。自甲夜至五鼓，爽乃投刀于地，曰：“我亦不失作富家翁。”范哭曰：“曹子丹佳人，生汝兄弟，[image: ]耳。何图今日坐汝等族灭也！”爽乃通懿奏事，白帝下诏，免己官，奉帝还宫，爽兄弟归家。懿发洛阳更卒围守之，四角作高楼，令人在楼上，察视爽兄弟举动。爽挟弹到后园中，楼上便唱言：“故大将军东南行。”爽愁闷，不知为计。戊戌，有司奏黄门张当，私以所择才人与爽，疑有奸，收当付廷尉考实。辞云：爽与尚书何晏、邓飏、丁谧，司隶校尉毕轨，荆州刺史李胜等，阴谋反逆，须三月中发。于是收爽、羲、训、晏、飏、谧、轨、胜，并桓范，皆下狱，劾以大逆不道，与张当俱夷三族，自此魏政出司马氏。司马懿既杀曹爽，改元嘉平，嘉平三年，司马懿卒，是为宣王。司马师辅政，是为景王。六年，帝为师所废，在位十五年，合正始九年，嘉平六年。年二十三。文帝曾孙高贵乡公髦字彦士。立。正元二年，司马师卒，弟马司昭辅政，是谓文王。甘露五年，高贵乡公欲诛昭，为昭所弑，在位七年，合正元二年，甘露五年。年二十。昭立武帝孙陈留王奂。字景明。景元元年，司马昭位相国，封晋公，加九锡。四年，钟会、邓艾等灭蜀。咸熙元年，晋公进爵晋王。二年，司马昭卒，子炎立，是为晋武帝。是年十二月篡魏，以奂为陈留王，奂在位六年，合景元四年，咸熙二年。年二十，魏亡。


  第七十二节　吴蜀建国始末


  蜀先主刘备，既大破曹操于赤壁下，遂有荆州地。十九年，破刘璋，据蜀，并益州。二十五年，魏文帝篡汉，传闻献帝见害，先主乃自立为皇帝，是为昭烈皇帝，以诸葛亮为丞相，改元章武。章武元年，吴入荆州，杀关羽。先主自将伐吴，大败，二年崩，在位三年，章武三年崩。年六十三。子禅立，母麋皇后也。建兴十二年，丞相诸葛亮卒。延熙十二年，魏司马懿诛曹爽。景耀六年，魏师入蜀，帝降于魏，蜀亡。禅在位四十一年。合建兴十五年，延熙二十年，景耀六年。魏封禅为安乐公，至晋泰始七年，卒于洛阳，年未详。孙权既败曹操，建安二十三年，与操和，操表权为骠骑将军，假节，领荆州牧，封南昌侯。今江西南昌府。二十五年，魏代汉，魏帝以权为大将军，使持节督交州，领荆州牧事，封吴王，加九锡。权虽外托事魏，而诚心不款，遂改黄初二年为黄武元年，然犹与魏文相往来，逾年始绝。黄龙元年，权自立为皇帝，国号吴，是为吴大帝，在位二十八年崩，合黄武七年，黄龙三年，嘉禾六年，赤乌十三年，太元二年。寿七十一。少子亮即位，字子明。母全皇后也，在位七年崩，合□□二年，五凤二年，太平三年。为孙所废，年十六。孙迎权子休字子烈。立之，是为景皇帝。永安元年，诛。在位七年薨，永安七年薨。年三十。无子，权孙晧字元宗，父和。立。甘露元年，晋篡魏。天纪四年，晋师大至，晧降于晋，吴亡。晧在位十三年。合元兴一年，甘露一年，宝鼎三年，凤凰三年，天玺一年，天纪四年。晋封晧为归命侯，至晋太康五年，卒于洛阳，年四十二。


  第七十三节　三国末社会之变迁上


  循夫优胜劣败之理，服从强权，遂为世界之公例，威力所及，举世风靡，弱肉强食，视为公义。于是有具智、仁、勇者出，发明一种反抗强权之学说，以扶弱而抑强，此宗教之所以兴，而人之所以异于禽兽也。佛教、基督教，基督教见下第二章。均以出世为宗，故其反抗者在天演。神州孔、墨，皆详世法，故其教中，均有舍身救世之一端。虽儒、侠道违，有如水火，而此一端，不能异也。顾其为道必为秉强权者之所深恶，无不竭力以磨灭之。历周、秦至魏、晋，垂及千年，上之与下，一胜一负，有如回澜，至司马氏而后磨灭殆尽，至于今不复振。其兴亡之故，中国社会至大之原因也。今特略举历史中蛛丝马迹之证，以告学者。案韩非书《显学》，儒分为八，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。漆雕之议，不色挠，不目逃，行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯。《孟子》所引北宫黝，必漆雕氏之儒也。庄周书《天下》，墨子腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，以裘褐为农，以跂履为服，日夜不休，以自苦为极。淮南王书，称墨子服役者即弟子。百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。然则孔、墨两家，皆明此义，特儒家非专宗此义，而墨家则标此为职志耳。而世主待儒、墨之轩轾，亦即因此。战国之世，此风弥盛，然亦不必皆出于孔、墨，司马迁字子长，龙门人，汉武时为太史令，著《史记》百三十卷，为中国史学之宗。《史记》，特立《刺客列传》，凡五人。首曹沫，鲁人也，为鲁劫齐桓公，使归鲁侵地。专诸，吴堂邑人也，为阖闾刺王僚，王僚死，专诸亦死。豫让，晋人也，事智伯，赵襄子灭智伯，漆其头以为饮器；豫让谋刺赵襄子，屡不成，乃漆身为厉，吞炭为哑，使形状不可知，行乞于市，其妻不识也；行见其友，其友识之曰：“汝非豫让耶？”曰：“我是也。”其友为泣，曰：“以子之才，委质而臣事襄子，襄子必近幸子，近幸子，乃为所欲，顾不易耶？何必残身苦形，欲以求报，不亦难乎？”豫让曰：“既已委质臣事人，而求杀之，是怀二心以事其君也。且吾所为者，极难耳，然所以为此者，将以愧天下后世之为人臣，怀二心以事其君者也。”既去，顷之，襄子当出，豫让伏于所当过之桥下，襄子至桥，马惊。襄子曰：“此必是豫让也。”使人问之，果豫让也。于是襄子乃数豫让曰：“子不尝仕范、中行氏乎？智伯尽灭之，而子不为报仇，而反委质臣于智伯，智伯亦已死矣，而子独何以为之报仇之深也？”豫让曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之；至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”襄子喟然叹息而泣曰：“嗟呼！豫子，子之为智伯，名既成矣，而寡人赦子，亦已足矣，子其自为计，寡人不复释子。”使兵围之。豫让曰：“臣闻明主不掩人之美，而忠臣有死名之义，前者君已宽赦臣，天下莫不称君之贤，今日之事，臣固伏诛，然愿请君之衣而击之焉，以致报仇之意，则虽死不恨，非所敢望也，敢布腹心。”于是襄子大义之，乃使使持衣与豫让。豫让拔剑，三跃而击之，曰：“吾可以下报智伯矣。”遂伏剑而死。聂政，轵深井里人也，在汉河内郡轵县。为严仲子刺韩相侠累，因自皮面，决眼，自屠出肠，不欲累人。久之，政姊荣，伏尸哭之，曰：“是轵深井里所谓聂政者也。”遂死政之旁。荆轲，卫人也，至燕，爱燕之狗屠，及善击筑者高渐离。荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离，饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而相泣，旁若无人者。燕之处士田光先生知之，荐荆轲于燕太子丹，为刺秦王，光遂自刭而死，以明不泄谋。荆轲将入秦，太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之，至易水之上。既祖，取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”复为羽声，慷慨，士皆瞋目，发尽上指冠。荆轲击秦王不中而死，高渐离变名姓，为人庸保。既而秦皇帝得之，惜其善击筑，重赦之，乃矐其目，使击筑，稍益近之。高渐离乃以铅置筑中，举筑扑秦皇帝，亦死。其中惟专诸、聂政，所为者系一人之恩怨，识者讥之。然世远年湮，其有无国家之关系，不可知也。观阖闾即位而吴霸，则专诸之伦，未始非知王僚之不足有为，而杀身以立阖闾也。严仲子之仇，《史记》不详，然观聂政之待母与姊及其友，汉以后之士大夫，有愧色矣。若豫让、荆轲、田光、高渐离，则明明有家国存亡之感，日暮途远，侥幸万一，胜于坐毙而已，志士仁人最后之用心也。漆身吞炭之行，白衣祖道之歌，百世之下读之，犹使人肃然兴起，事虽不成，其有益于社会亦巨矣，此司马迁所以为诸人立一专传之义也。然其人自与孔、墨不相附，固非宗教中人也。


  第七十四节　三国末社会之变迁下


  司马迁又特立《游侠列传》，观其叙云：前略。“季次、原宪，闾巷人也，读书怀独行君子之德，义不苟合当世，当世亦笑之。故季次、原宪，终身空室蓬户，褐衣，疏食不厌，死而已四百余年，而弟子志之不倦。今游侠其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉”云云。此段言孔、墨皆有侠，而此所谓侠者，则非孔、墨中人，不引《墨子》者，司马迁恶言墨也（中略）。又曰：“诚使乡曲之侠，与季次、原宪，比权量力，效功于当世，不同日而论矣。要以功见言信，侠客之义，又曷可少哉？古布衣之侠，靡得而闻已。近世延陵、孟尝、春申、平原、信陵之徒，皆因王者亲属，藉于有士，卿相之富厚，招天下贤者，显名诸侯，不可谓不贤者矣。此如顺风而呼，声非加疾，其势激也。至如闾巷之侠，修行砥名，声施于天下，莫不称贤，是为难耳。然儒、墨皆排摈不载，自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见，余甚恨之”云云。此段言孔、墨之外之侠，有有藉者、无藉者二类，而本传则言无藉者（后略）。其传中人，首鲁朱家。朱家者，与高祖同时，鲁人皆以儒教，而朱家用侠闻。所藏活豪士以百数，其余庸人，不可胜言。然终不伐其能，歆其德，诸所尝施，唯恐见之。振人不赡，先从贫贱始，家无余财，衣不完采，食不重味，乘不过牛，专趋人之急，甚己之私。既阴脱季布将军之厄，及布尊贵，终身不见也。自关以东，莫不延颈愿交焉。楚田仲以侠闻，喜剑，父事朱家，自以为行弗及。田仲已死，而雒阳有剧孟，周人，周人以商贾为资，而剧孟以任侠显诸侯。吴楚反时，条侯为太尉，乘传车，将至河南，得剧孟，喜曰：“吴楚举大事，而不求孟，吾知其无能为已矣。”剧孟行大类朱家，而好博，多少年之戏。剧孟母死，自远方送丧者千乘，及剧孟死，家无余十金之财。而符离人王孟，亦以侠称江淮之间。是时济南氏，陈周庸，亦以豪闻。景帝闻之，使使尽诛此属。其后代诸白，梁韩无辟，阳翟薛况，陕韩孺，纷纷复出焉。郭解，轵人也，字翁伯，善相人者许负外孙也。解父以任侠，孝文时诛死。解为人短小精悍，不饮酒，少时阴贼，慨不快意，身所杀甚众，以躯借交报仇，藏命作奸，剽攻不休，及铸钱掘冢，不可胜数。适有天幸，窘急常得脱，若遇赦。及解年长，更折节为俭，以德报怨，厚施而薄望。然其自喜，为侠益甚，既已振人之命，不矜其功，其阴贼着于心，卒发于睚眦如故云。而少年慕其行，亦辄为报仇，不使知也。中略。及徙豪富茂陵也，解家贫，不中赀，吏恐，不敢不徙。卫将军为言郭解家贫，不中徙。上曰：“布衣权至使将军为言，此其家不贫。”解家遂徙，诸公送者出千余万，未几灭族。自是之后，为侠者极众，无足数者。然关中长安樊仲子，槐里赵王孙，长陵高公子，西河郭公仲，太原鲁公孺，临淮兒长卿，东阳田君孺，虽为侠而逡逡有退让君子之风。至若北道姚氏，西道诸杜，南道仇景，东道赵他羽公子，南阳赵调之徒，此盗跖居民间者耳，曷足道哉云云。观史公二传之文，知游侠之与刺客异者，刺客感于一时一事而起，其人之生平，不必以此为宗旨也。而游侠则生平宗旨有定，专以抵抗专制之威为义务。以故专制者亦愈忌之，甚于刺客，历景、武两朝，所以摧灭游侠者无勿至，而游侠遂终至绝灭。此其中有天演之理存焉，盖刺客、游侠者，最不适于大一统之物也。然人心欲平其所不平之感，终不能亡，不过加以宗教之力，其质性变化，遂觉纯粹光明，一改其惨磔之故，其天性则一也。案刺客、游侠至汉武之后，其风遂微。王莽之兴，天下靡然从风，为莽颂德者，四十八万七千五百七十二人，西汉之末之风俗，可想见矣。光武中兴，知廉耻道丧，不可为国，故首礼严光，一名遵，字子陵，会稽余姚人也。以为天下劝。东汉一代，梁鸿、字伯鸾，扶风平陵人，与妻孟光隐于吴，为人赁春。高凤、字文通，南阳叶人，隐身渔钓。台佟、字孝威，魏郡邺人。韩康、字伯休，一名恬休，京兆霸陵人，尝卖药长安市。矫慎、字仲彦，隐于罝兔。戴良、字叔鸾，汝南慎阳人，隐江夏山中。法真、字高卿，扶风郦人。庞公南郡襄阳人，登鹿门山采药不反。之徒，远引孤骞，亭亭物表，中国立国六千年，其人格无如东汉之高者。风俗既优，故其不仕者，既不仕王侯，高尚其志，而其仕者，亦危言深论，不隐豪强。《党锢列传》中，刘淑、字仲承，河间乐成人。李膺、字元礼，颍川襄城人，士被其容接者，谓之登龙门。杜密、字周甫，颍川阳城人，与李膺齐名，时人称李杜。刘祐、字伯祖，中山安国人。魏朗、字少英，会稽上虞人。夏馥、字子治，陈留圉人。宗慈、字孝初，南阳安众人。巴肃、字恭祖，渤海高城人。范滂、字孟博，汝南征羌人。尹勋、字伯元，河南巩人。蔡衍、字孟喜，汝南项人。羊陟、字嗣祖，泰山梁父人。张俭、字元节，山阳高平人。俭亡命，望门投止，莫不重其名行，破家相容，终得出塞。岑晊、字公孝，南阳棘阳人。陈翔、字子麟，汝南邵陵人。孔昱、字元世，鲁国鲁人。范康、字仲真，渤海重合人。檀敷、字文有，山阳瑕丘人。刘儒、字叔林，东郡阳平人。贾彪，字伟节，颍川定陵人。其道与逸民相表里。然此仅有姓名可见者而已，其他太学所逮系者千余人，为客张俭破家者数十人，此并节侠之士，惜乎无姓名可见矣，何其盛乎！此盖直接孔教中至高一派之遗传，其微旨在补救君权之流弊，而非与君权为敌者也。然而东汉之士大夫，亦有一蔽，其人往往喜比于外戚，而攻宦官，事皆见前。故士族与宦官，积不相能。洎乎魏武，为中常侍曹腾之孙，其家世既与士族为仇，又以篡立，深不利于气节，故每提唱无赖之风，而摧抑士气。观十五年之令，明言廉士不足用，盗嫂受金，皆可明扬仄陋，其用意可知。文帝因之，加以任达，一时侍从之士，王粲、字仲宣，山阳高平人。徐幹、字伟长，北海人。陈琳、字孔璋，广陵人。阮瑀、字元瑜，陈留人。应玚、字德琏，汝南人。刘桢、字公幹，东平人。繁歆、字休伯，颍川人。丁仪、丁廙皆沛国人。之伦，皆以文章知名于世。于是六艺隐而老庄兴，经师亡而名士出，秦、汉风俗，至此一变。司马宣王之世，雄猜益甚。阮籍字嗣宗，元瑜之子。以沉沦自晦，幸免一时。其嵇康、字叔夜，谯郡人，著论非司马氏。何晏、邓飏、李胜、皆南阳人。丁谧、沛国人。毕轨，东平人。皆蒙显戮。东汉气节，荡然无复存矣。自此以来，直至于唐，未有所易。故综古今之士类言之，亦可分为三期。由三代至三国之初，经师时代也。经师者，法古守礼，而其蔽也诬。由三国至唐，名士时代也。名士者，俶傥不羁，而其蔽也疏。由唐至今，举子时代也。举子者，天地之大，万物之多，而惟应试之知，故其蔽也无耻。此古今社会升降之大原矣。


  第七十五节　三国疆域


  节录日本重野安绎《支那疆域沿革略说》


  建安元年，曹操迎帝都许，改许昌，今开封府许州。政令皆出其手。操灭吕布，并徐州；袁术死，并淮南；扬州九江郡。置司隶校尉于弘农，以治关中。四年，孙策卒，弟权嗣立，有江东。五年，曹操大败袁绍，刘备奔荆州。绍寻卒，操攻冀州，平之，袁氏亡，并青、并幽，居邺。十三年，伐荆州，刘琮降。刘备与孙权共破操于赤壁，分荆州，南郡、零陵、武陵、长沙四郡属刘备，江夏、桂阳二郡属孙权，南阳一郡属曹操。备居公安，武陵郡孱陵，备改名，今属荆州府。权定交州，八年，改交址为交州。都秣稜，本金陵。改名建业。


  十八年，曹操废司隶，并十三州为九州。


  青、兖、豫、并司隶之弘农、河南。徐、荆、并交州。扬、冀、并幽、并二州及司隶之河东、河南、冯翊、扶风。益、雍。兴平元年，分凉州之河西四郡置雍州，于是并司隶之京兆及凉州。


  操败马超，腾子。韩遂于关西，寻定关陇。先是刘璋迎刘备，十九年，备袭璋降之，取益州，都成都。曹操降张鲁，取汉中，还为魏王，刘备遂有汉中，称汉中王。初，吴、蜀定荆州之界，以湘水为界，南郡、零陵、武陵以西属蜀，长沙、桂阳、江夏以东属吴。关羽在荆州，围襄樊，吴袭杀之，取荆州。


  献帝之时，新置郡，凡二十四。


  汉安、中平六年，分扶风。永宁、初平元年，分巴郡。永阳、同四年，分汉阳、上郡，后废。新平、兴平元年，分扶风。西海、同二年置，在居延地，与王莽所置异。阳安、建安二年，分河南。谯、分沛都。城阳、同三年，分琅邪。利城、昌虑、分东海，后共废。长广、五年，分东莱。汉宁、同六年，分汉中，后废。襄阳、同十三年，分南郡以北。南乡、分南阳西界。西城、分汉中西城地。上庸、分西城，后省。魏太和二年，分新城置，四年复省。景初元年，复分魏兴置。西郡、分张掖。阴平、本广汉属国，后入蜀。乐陵、分平原。西平、分金城。汉兴、分关中。新兴、灵帝末，羌胡大扰，定襄、云中、五原、朔方、上分等五郡，并流徙分散。建安二十年，始集塞下荒地，郡置一县，合为新兴郡。高凉、盖灵帝末分郁林置。带方。公孙度分乐浪置。


  曹操薨，子丕受汉禅，都洛阳，与长安、许昌、邺、谯为五都。改元黄初。二年，刘备即帝位于成都，改元章武。孙权迁都武昌，本鄂，今武昌府江夏县。明年，建元黄武。元年，蜀章武二年，吴黄武元年。刘备伐吴，败归，至永安巴东郡鱼复县，备改白帝为永安，今夔州府。崩。子禅立，改元建兴。是岁西域通于魏，置戊己校尉。


  六年，蜀建兴三年，吴黄武四年。蜀诸葛亮南征，至滇池，定南中四郡。益州、永昌、牂牁、越嶲。明帝太和元年，蜀建兴五年，吴黄武六年。亮始伐魏。三年，蜀建兴七年，吴黄龙元年。取武都、阴平，连出兵祁山。在今巩昌府西和县。是岁，孙权称帝，迁都建业。孙皓甘露元年，迁武昌，明年复迁建业。六年，蜀建兴十年，吴嘉禾元年。魏改封诸侯王，皆以郡为国。魏制，诸侯王皆寄地空名，而无其实，王国各有老兵百余人，以为守卫，隔绝千里之外，不听朝聘，为设防辅监国之官，以伺察之，虽有王侯之号，而侪于匹夫，皆思为布衣而不能得。景初元年，蜀建兴十五年，吴嘉禾六年。辽东公孙渊自称燕王，改元绍汉。明年，司马懿击平之，以辽东、昌黎、乐浪、玄菟、带方五郡为平州。后废，合幽州。元帝景元四年，蜀炎兴元年，吴孙休永安六年。司马昭伐蜀，刘禅降。


  魏地有十三州。郡国九十一。〇实得汉十三州之九。


  司，黄初元年，改司隶。领六郡，治河南。荆，黄初三年，以江北八郡南阳、襄阳、南乡、魏兴、新城、南郡、江夏、宜都为荆州，江南诸郡零陵、桂阳、武陵长河等为郢州。寻孙权拒命，复郢州为荆州。领八郡，治襄阳。豫，领九郡，初治谯，寻治颍川。青，领五郡，治临淄。兖，领八郡，治鄄。扬，领三郡，初治合肥，后治寿春。徐，领六郡，治彭城。凉，黄初九年复置。领八郡，治武威。秦，同年置。领六郡，治上邽。正始五年废。冀，领十三郡，治邺。幽，黄初元年复置。领十一郡，治蓟。并，同上。陉岭以北弃之。领六郡，治晋阳。雍，领六郡，治长安。


  魏新置郡，凡二十一。


  新城、建安初，刘表分汉中，置房陵郡。黄初元年，并房陵、上庸、西城，改新城。阳平、黄初二年，分魏郡东部。广平、分魏郡西部。魏兴、建安二十四年，刘备分汉中，置西城郡。明年，曹丕改魏兴。平昌、黄初三年，分城阳。范阳、本涿郡。燕、本广阳。昌黎、改辽东属国。弋阳、分汝南。安丰、分庐江。朝歌、分河内。京兆、本京兆尹。冯翊、本左冯翊。扶风、本右扶风。广魏、本永阳。淮南、建安初，袁术改九江，魏因之。义阳、景初元年，分南阳。锡、太和二年，分新城。景初元年，省入魏兴。汝阴、分沛国，后废。东莞、正始初，分琅邪。平阳。正始八年，分河东。


  蜀地有三州。郡国二十二。〇实得汉十三州之一。


  益，领十二郡，治成都。梁，分益置之。领十郡，治汉中。凉，分武都、阴平二郡置之。〇交州，以建宁太守遥领。


  蜀新置郡，凡十三。


  巴西、建安六年，刘璋以永宁为巴东，闻中为巴西，垫江仍为巴郡。


  巴东、建安二十一年，刘备分巴郡为固陵郡，章武元年，又为巴东。涪陵、分巴郡。梓潼、建安二十三年，分广汉。江阳、同五年，刘璋时分犍为。汉嘉、本蜀郡属国，章武元年改。朱提、本犍为属国，同年改。宕渠、建安中，分巴郡，寻省入巴西。宜都、建安十三年，曹操分南郡、枝江以西为临江郡，寻败还。十四年，刘备改宜都，后入吴。建宁、建兴二年，改益州郡。云南、同年，分建宁、永昌。兴古、同年，分建宁、牂牁。东广汉。同年，分广汉，蜀灭废。


  吴地有五州。郡国四十三。〇实得汉十三州之三。


  扬，领十三郡，治建业。荆，领十四郡，治南郡。郢，领郡未详。治江夏。交，黄武五年置。领七郡，治龙编。今安南东都。广，同上。分交州，俄复归。永安七年，复置。领七郡。治番禺。


  吴新置郡，凡三十。


  庐陵、孙策分豫章。新都、建安十三年，分丹阳。鄱阳、同十五年，分豫章。武昌、同二十五年，分江夏。蕲春、同十二年，分江夏。晋入西阳。临贺、分苍梧。高兴、分高凉。合浦北部、永安六年置，治宁浦。东安、黄武五年，分丹阳、吴、会稽，寻废。彭泽、建安十四年，分豫章、庐江。珠官、本合浦，寻废。珠崖、赤乌五年，复置。吴灭，省入合浦。湘东、太平二年，分长河东部。衡阳、长沙西部。临海、甘露元年，分零陵南部。始兴、分桂阳南部。东阳、宝鼎元年，分会稽。吴兴、分吴、丹阳。邵陵、分零陵北部。安成、同二年，分豫章、庐陵。新昌、建衡三年，分交址。或曰本名新兴，晋太康三年，改新昌。武平、同上。九德、分九真。桂林、凤凰三年，分郁林。黔阳。分武陵。


  匈奴，单于于扶罗入居平阳，久住塞内，与编户大同，而不输贡赋。弟呼厨泉嗣，建安二十一年，入朝于邺，曹操留之，使右贤王去卑监国。单于给钱谷如列侯，分其众为左、右、前、后、中五部，左部居太原范氏，右部居祁，南部居蒲子，北部居新兴，中部居太陵，各立贵人为帅，选汉人为司马监督之，帅皆称刘氏。


  乌桓，有辽西、辽东属国，上谷、右北平四部。辽西大人丘居力最强，灵帝末，中山太守张纯反，依丘居力，自称弥天安定王，刘虞平之。丘居力从子蹋顿代立，有武略，助袁绍击公孙瓒，破之。建安十一年，曹操征之，破之柳城，斩蹋顿，平四部。乌桓校尉阎柔统遗落，徙居中国，率与征伐，由是乌桓为天下名骑。二十三年，代郡上谷乌桓叛，曹操子彰击，大破之。


  鲜卑。建安中，曹彰伐乌桓，鲜卑大人轲比能观望强弱，乌桓败，乃请服。轲比能勇健廉平，能威制诸部，最为强盛，部落近塞，中国人多亡叛归之，数为边寇，幽、并苦之。青龙元年，杀步度根，入寇并州，与魏军战于楼烦，雁门郡。破之。三年，幽州刺史王雄杀之，种落离散，边陲稍安。初，建安中，定襄、云中故县，弃之荒外。甘露三年，索头部大人拓跋力微，徙居定襄之盛乐。力微之先，世居北荒，可汗毛始强大，统国三十六，大姓九十九。后五世至推寅，南迁大泽。又七世至邻，使其兄弟及族人分统部众，为十族。子诘汾又南迁，始居匈奴故地。子力微部众浸盛，诸部皆畏服之。


  高句丽。在辽东之东千里，南与朝鲜、貊，东与沃沮，北与夫余接，方可二千里，户三万，多大山深谷，人随为居，少田业力作。相传为夫余别种，有涓奴、绝奴、顺奴、灌奴、桂娄五族。汉武帝灭朝鲜，以高句丽为县。光武建武八年，朝贡，始称王，后屡寇辽东。建安中，王伊夷模时，公孙康击破其国，焚烧邑落，伊夷模更作新国。子位宫立，有勇力，善猎射，数为侵叛。正始七年，幽州刺史毌丘俭击破之，遂屠丸都，在鸭绿江上流。位宫奔买沟。北沃沮地。玄菟太守王颀追过沃沮千余里，至肃慎南界。


  第二章　中衰时代（魏晋南北朝）


  第一节　读本期历史之要旨


  凡国家之成立，必凭二事以为型范，一外族之逼处，二宗教之薰染是也。此盖为天下万国所公用之例，无国不然，亦无时不然。此二事明，则国家成立之根本亦明矣。本书所述，亦以发明此二事为宗旨，以上所言，想阅者已早鉴之。而本篇则尤为此二事转变之时代。盖此时以前，种族与宗教皆单简；自此以后，种族与宗教皆复杂也。种族复杂之原，由于前后汉两朝，专以并吞中国四旁之他族为务，北则鲜卑、匈奴，西则氐、羌，西南则巴、賨，几无不遭汉人之吞噬者。中国以是得成大国，而其致乱，则亦因之。盖汉人每于战胜之后，必虏掠其民，致之内地，漫不加以教养，而县官豪右，皆得奴使之，积怨既久，遂至思乱，若政府无事，尚有所畏，一旦有烽烟之警，则群思脱羁绊矣。及其事起，居腹心之地，掩不备之众，其事比御外尤难，故五胡之乱，垂三百年而后定也。其后河北之地，皆并于北魏，魏人于北边设六镇，配汉人以防边，而自与其大姓居洛阳。久之，则强弱之形，彼此易位，适与两汉时相反。于是高欢、侯景等，稍稍通显。至隋唐间，天下之健者，无一非汉人矣。案北方汉人与非汉人，实不可分，此不过据史文言之耳。盖其时二族通昏，渐至合一，如隋之独孤皇后，唐之长孙皇后，此其证也。此本篇所详种族之大纲也。而其宗教复杂之原，则与种族相表里。两汉所用，纯乎六艺耳。至魏晋时，乃尚老庄，其后渐变为天师道。天师道者，源起于三苗之巫风，而假合以外来之教，故尤与南方之汉族为宜，其时江左之大家，如王、谢等，莫不奉天师道。而河、洛、秦、雍诸国，其种人本从西北来，天竺佛教，早传于匈奴与西域，至此即随其种人，以入中国。佛教之高深精密，其过天师道，本不可以数记，且孙恩之乱，假天师道以惑众，其后士夫，多不喜言天师道。犹之义和团乱后，士夫不喜言鬼神符箓也。于是佛教之力，由江北以达江南，久之，与古之巫风合而为一。而儒家不过为学术之一家，士大夫用之，非民所能与也。此二者之变幻，自魏晋以后，五代以前，大率如此。故本篇所述，必合第四篇有唐一代。观之，始知其全。及宋以后，则又为一世界，与古人如二物矣。


  第二节　魏晋之际上


  晋之开国者，为司马懿。懿字仲达，河内温县今河南温县西南三十里。人，其先楚汉间司马邛，为赵将，与诸侯伐秦。秦亡，立为殷王，都河内。汉以其地为郡，子孙遂家焉。自邛八世生征西将军钧，钧生豫章太守量，量生颍川太守隽，隽生京兆尹防。懿，防之第二子也，少有奇节，聪明多大略，博学洽闻，性深阻有如城府，内忍而外宽，猜忌多权变。魏尚书崔琰字季珪，河东武城人。谓懿兄朗曰：“君弟聪亮明允，刚断英特，非子所及也。”魏武帝为司空，闻而辟之。懿知汉运方微，不欲屈节曹氏，辞以风痹，不能起居。魏武使人夜往密刺之，懿坚卧不动。尝曝书，遇暴雨，不觉自起收之，家惟有一婢见之。懿妻张氏，恐事泄致祸，遂手杀之以灭口，而亲自执爨。魏武帝为丞相，辟懿为文学掾，勑行者曰：“若复盘桓，便收之。”懿惧而就职。于是使与太子丕游处，累迁至主簿。魏国既建，迁太子中庶子，每与大谋，辄有奇策，为太子所信重。魏武渐察懿有雄豪志，闻懿有狼顾相，欲验之，乃召使前行，令反顾，面正向后，而身不动；又尝梦三马，同食一槽，甚恶之。因谓太子曰：“司马懿，非人臣也，必预汝家事。”太子素与懿善，每相全佑，故免。懿于是勤于吏职，夜以忘寝，至于刍、牧之间，悉皆临履，由是魏武意遂安。及魏武薨，文帝即位，转丞相长史。魏受汉禅，为侍中、尚书右仆射，每有征伐，懿常居守，迁抚军大将军。魏文谓之曰：“吾东，抚军当总西事；吾西，抚军当总东事。”于是懿常留镇许昌。及魏文疾笃，懿与曹真、字子丹，太祖族子，官大司马、大将军，爽之父也。陈群字长文，颍川许昌人，祖父寔，父谌，皆有盛名。群仕魏，官司空、录尚书事。等，见于崇华殿之南堂，并受顾命，辅政。诏太子叡曰：“有间此三公者，慎勿疑之。”魏明即位，懿迁骠骑将军，出屯于宛，加督荆、豫二州诸军事。太和元年六月，魏主叡立之第一年。新城合房陵、上庸、西城三郡为之，在今湖北郧阳府。太守孟达，蜀宜都太守，以延康元年降魏，寻复通于蜀。潜图通蜀。懿知其谋，而恐其速发，先以书慰谕之。达得书大喜，犹豫不决。懿乃潜军进讨，八日行一千二百里，至其城下，旬有六日，克之，斩达。懿归，复屯于宛。四年，迁大将军，加大都督，假黄钺，西屯长安，都督雍、梁二州诸军事。自是与诸葛亮相距于祁山，山名，在今甘肃巩昌府西和县西北。凡五年。懿畏蜀如虎，不敢战，亮因遗懿以妇人巾帼之饰。懿表请决战，魏明不许，遣卫尉辛毗字佐治，颍川阳翟人。杖节立军门，懿乃止。亮闻之，曰：“彼本无战心，所以固请者，以示武于其众耳。将在军，君命有所不受，苟能制吾，岂千里而请战耶？”青龙二年，亮卒。懿迁太尉，仍镇长安。景初二年，亮卒之五年。辽东太守公孙渊，字文懿，公孙氏自汉时，世为辽东太守。自立为燕王，置百官。魏明征懿诣洛阳，问以往还几日。对曰：“往百日，还百日，攻百日，以六十日为休息，一年足矣。”是年春发京师，夏克辽东，斩公孙渊，男子年十五以上，七千余人，皆杀之，以为京观，公卿以下，皆诛戮。是年冬，魏明寝疾，以武帝子燕王宇为大将军辅政。而刘放、字子弃，涿郡人，汉宗室，官中书监。孙资，字彦龙，太原人，官中书令。久典机任，不欲宇入，乃白魏明宇不堪大任，而深陈宜速召懿。时曹氏惟曹爽在侧，放、资亦并荐爽，魏明从放、资言。既而中变，敕停前命，放、资复入，见魏明，魏明又从之。时魏明已困笃，不能作手诏，放、资执其手强作之，遂赍出大言曰：“有诏免燕王宇等官，不得停省中。”皆流涕而去。三年春正月，懿还至河内，得手诏，昼夜兼行，四百余里一宿而至，引入卧内，升御床。魏明执懿手，涕泣曰：“死乃复可忍，吾忍死待君，得相见，无所复恨。”又指齐王芳，谓懿曰：“此是也。君谛视之，勿误也。”因教齐王前抱懿颈。遂与曹爽同受顾命，以懿为侍中，假节钺，都督中外诸军事，录尚书事，入殿不趋，赞拜不名，剑履上殿，子弟三人为列侯，四人为骑都尉。曹爽初以父事懿，每事谘访，不敢专行。及毕轨、邓飏、李胜、何晏、丁谧说爽，以为懿必危曹氏，爽乃白太后，转懿为太傅，外以名尊之，而实去其权。懿于是欲诛曹爽，深谋秘策，世莫得知。嘉平元年，懿与曹爽相持者，盖十年。爽亦非常人也，为晋人所丑诋耳。遂杀曹爽与何晏等，并夷三族。乃自立为丞相，加九锡。三年春正月，王淩，字彦云，太原祁人，官太尉，都督扬州诸军事。起兵讨懿，未作而觉。懿为书谕淩，赦淩罪，然后大军从水道下，九日而至百尺。镇名，在今河南淮宁县。淩计无所出，乃面缚水次，懿执淩归于京师。淩道经贾逵，字道梁，河东襄陵人，豫州刺史。庙，大呼曰：“贾道梁，王淩是大魏之忠臣，惟尔有神知之。”至项，晋县，今河南项城县。仰药而死。懿收其族，诛之。悉录魏诸王公置于邺，命有司监视，不得交关。懿至京师，自立为相国，封安平郡今直隶冀州公。六月，懿寝疾，梦贾逵、王淩为祟。八月卒，年七十三。此司马懿之生平也。后明帝时，王导侍坐，帝问前世所以得天下，导乃陈懿创业之始。明帝以面覆床，曰：“若如公言，晋祚安得长？”石勒与徐光论古，亦曰：“大丈夫行事，当磊磊落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也。”此殆司马宣王之定论欤！


  第三节　魏晋之际下


  司马氏一家，传十八主。而未正号以前，宣王、景王、文王三主，皆枭雄也。武帝始正号，而材实平庸。武帝已后，以迄于亡，凡十四主，昏庸相继，无一能稍肖其祖宗者，亦可异矣，不得不谓家法不善，有以致之也。而其钤键，实在景、文二王。盖懿以狼顾狐媚，盗天下于孤儿寡妇之手，其猜忍为前世所未有，新莽、魏操，方之蔑如。而起自儒生，及诛曹爽，年已七十，又三年而死，营立家门，未遑外事。使非二子能继其志，晋业未可知也。而师与昭之猜忍，乃与懿略同。于是晋之代魏成，而晋之不及两汉，亦定于此矣。其机实与中国相关，岂典午一家之幸不幸哉！今略述景、文二王之事以证之。懿薨，众推师为大将军，录尚书事，斯时中外犹多魏之旧臣也。中书令李丰，太常夏侯玄，字太初，夏侯尚子。与魏主即齐王芳。谋杀师，谋泄，师收丰、玄等杀之，灭其族。魏主意愈不平。左右劝魏主俟昭时为安东将军，遣征蜀，当入辞。入辞日，因杀之，而勒兵以退师位。时为大将军。已书诏，魏主惧不敢发。师、昭知之，乃谋废魏主，使郭芝入白太后。太后曰：“我欲见大将军，口有所说。”芝曰：“何可见耶？但当速取玺绶。”太后意折，乃遣傍侍御取玺绶，着坐侧。芝出报师，乃迎高贵乡公髦立之。而安东将军毌丘俭，字仲恭，河东闻喜人，封安邑侯，都督扬州诸军事。素与夏侯玄、李丰善，玄等死，俭不自安，乃与其所善扬州刺史文钦反于寿春。晋县，今安徽寿州，当时为魏防吴之重镇。王淩，毌丘俭、诸葛诞，皆镇此者也。高贵乡公之二年，师自讨俭等。是夏，文钦奔吴，毌丘俭走至慎县，晋县，今安徽颍上县西北。为其民所杀。然师以是时，新割目瘤，创甚，及与文钦战，军中震扰，师惊骇，目突出，恐众知之，蒙被而卧，啮被皆破。殿中校尉尹大目，幼为曹氏家奴，忠于曹氏，知师一目已出，讽钦毌奔，钦不解其旨，卒以奔亡。未几，师病创死，众乃推昭为大将军，录尚书事。高贵乡公之四年，再有寿春之役。初，征东大将军诸葛诞，字公休，琅邪阳都人。毌丘俭败，以诞都督扬州，镇寿春。与玄、飏等至亲，又王淩、毌丘俭等，累见夷灭，惧不自安，乃以甘露二年五月，通款于吴。吴人大喜，遣全怿、全端、唐咨、王祚等率三万众，并文钦赴之，诞遂反。六月，昭督中外诸军二十六万讨之。明年二月，寿春破，吴全怿等降，斩诸葛诞。时文钦已为诞所杀。于是昭威权日盛，自进为相国、晋公，加九锡。高贵乡公不胜其忿，召侍中王沈、字处道，太原晋阳人，尚书令。尚书王经、散骑常侍王业谓曰：“司马昭之心，路人所知也。吾不能坐受废辱，今日当与卿自出讨之。”经以为不可，魏主出怀中素诏，投地，曰：“行之决矣。”沈、业奔走告昭，呼经与俱，经不从。魏主遂拔剑升辇，率殿中宿卫、苍头官奴，鼓噪而出。昭弟屯骑校尉伷，遇之于东止车门，左右呵之，伷众奔走。中护军贾充，字公闾，平阳襄陵人，父逵，魏豫州刺史。逵晚生充，相者言后当有充闾之庆，故以为名、字。充仕晋至司空、侍中、尚书令，假黄钺，大都督，贾后之父也。自外入，遂与魏主战于南阙下。魏主自用剑，众欲退，骑督成倅弟太子舍人济问充曰：“事急矣，当云何？”充曰：“司马公畜养汝等，正为今日。今日之事，无所问也。”济即抽戈前刺魏主，陨于车下。昭闻之，召左仆射陈泰曰：“卿何以处我？”泰曰：“独有斩贾充，可以少谢天下耳！”昭久之，曰：“更思其次。”泰曰：“泰言惟有进于此者，不知其次。”昭乃不复更言，以太后令，罪状高贵乡公，废为庶人。收王经，夷其族。以弑逆之罪，归于成济而杀之。更立常道乡公奂。奂之四年，昭遣其将钟会、字士季，颍川长社人，官至司徒，封列侯。邓艾，字士载，义阳棘阳人，官至太尉，封列侯。二人皆以灭蜀后谋叛，诛死。灭蜀。明年，昭自进为晋王。明年，卒。而子炎即位，遂于是年受魏禅矣。案司马氏宣王、景王、文王三世，皆与曹氏相持，曹氏君臣所以谋去之者，世各一次，而皆不胜，然后大权始尽归于司马氏，而禅代以成。其每次皆一内一外，迭相感应。懿诛曹爽，而王淩起兵，由内以及外也。师杀李丰、夏侯玄，而毌丘俭畔，亦由内以及外也。昭灭诸葛诞，而高贵乡公饮成济之刃，由外以及内也。先后情事如出一辙。然推此诸人之命意，则各自不同。今史虽缺略不传，传者亦不可尽信，而据其显见者以推之，犹有可近信者焉。何晏、邓飏之辅曹爽以谋诛司马懿，此忠于曹氏者也，其恶名则司马氏加之也。陈寿《三国志》，固司马氏之书也。王淩之举兵，则欲代懿而兴者也，非为曹氏也。观其举事，则先废无罪之主，事败则面缚迎于水次，直至拒单舸之谒，给棺钉之求，而后大呼王淩是大魏忠臣，情可知矣。李丰先以依违爽、懿之间，故不与爽同诛，其不与司马氏为仇可知也，徒以数与芳语，又不告师，遂至见杀。夏侯玄则一求附司马氏，而不得者耳。毌丘俭则以与丰、玄至亲，内不自安，出于万一侥幸之举，观其临发之表，专罪状司马师，而称司马懿之忠至再，故知其举事之意，在忧师之杀己，而非恨懿之盗魏也。惟诸葛诞之举，则为曹氏而发。《魏末传》（《三国志》裴松之注所引）曰：“贾充与诞相见，谈说时事，因谓诞曰：‘洛中诸贤，皆谓禅代，君所知也，君以为云何？’诞厉色曰：‘卿非贾豫州子，世受魏恩，如何欲负国，欲以魏室输人乎？非吾所忍闻。若洛中有难，吾当死之。’充默然，遂有征诞为司徒之命。及寿春之破，诞麾下数百人，坐不降斩，皆曰：‘为诸葛公死不恨。’于是数百人拱手为列，每斩一人，辄降之，竟不变至尽。人比之于田横。诞非王淩、毌丘俭之比矣。然欲借敌国之兵，以平内乱，其事亦作俑于诞，君子谓其功罪不相抵也。高贵乡公深于经术，自足为守成令主，而立于无可为之日，而强为之，虽不免于死，抑亦贤于齐王芳矣。然司马氏父子，其忍亦甚哉！


  第四节　晋诸帝之世系


  懿诛曹爽，据魏政之时，年已七十，辅政三年薨。魏齐王芳嘉平元年至嘉平三年。司马师继位辅政。师字子元，懿长子也，母张氏，名春华。师辅政凡五年薨，魏齐王芳嘉平三年至高贵乡公髦正元二年。年四十八。司马昭继位辅政，昭字子上，师之母弟也，昭辅政凡十一年薨，魏高贵乡公髦正元二年至陈留王奂咸熙二年。年五十五。昭始灭蜀，受相国、晋王之号。司马炎继位辅政，炎字安世，昭长子也，母王氏，名元姬。炎于魏咸熙二年八月嗣位，是年十二月，受魏禅，始追尊懿为宣皇帝，师为景皇帝，昭为文皇帝。帝始灭吴，全有中国。晋自帝以前凡三主，皆未及一统，且未称帝。自帝以后，凡三帝，皆大乱，不能一日安。又十一帝，皆不能保其一统，偏安江南，谓之东晋。故晋之盛时，帝一代而已。帝在位二十六年崩，凡泰始十年，咸宁五年，太康十年，太熙一年。年五十五，是为武帝。司马衷即位，衷字正度，武帝第二子也，母杨皇后，名艳，字琼芝。帝最不慧，为古今所罕，在位时天下大乱，晋业遂衰。帝在位十七年，遇鸩而崩，凡永平九年，永康一年，永宁一年，太安二年，永兴二年，光熙一年。年四十八，是为孝惠帝。司马炽即位，炽字丰度，武帝第二十五子也，在位五年，凡永嘉五年。为匈奴刘聪所虏，使青衣行酒。又二年，遇弑于平阳，年三十，是为孝怀帝。司马邺即位，邺字彦旗，武帝孙，吴孝王晏之子也。在位五年，元年犹称永嘉，凡建兴四年。又为匈奴刘聪所虏，使帝执盖。又一年，遇弑于平阳，年十八，是为孝愍帝。怀、愍二帝，聪明皆胜惠帝，而蒙惠帝之乱，不可复止。愍帝崩，中原无复为晋有。司马睿即位于建康，自是之后，谓之东晋。睿字景文，宣帝曾孙，琅邪王觐之子也。母夏侯氏，名光姬。或谓琅邪恭王妃夏后氏，与小吏牛氏通，而生元帝。在位六年崩，凡建武一年，太兴四年，永昌一年。年四十七，是为元帝。司马绍即位，绍字道畿，元帝长子也。母荀氏。在位三年崩，凡太宁三年。年二十七，是为明帝。帝时，有王敦之乱。司马衍即位，衍字世根，明帝长子也。母庾皇后，名文君。在位十七年崩，凡咸和九年，咸康八年。年二十二，是为成帝。帝时，有苏峻之乱。司马岳即位，岳字世同，成帝母弟也，在位二年崩，凡建元二年。年二十三，是为康帝。司马聃即位，聃字彭子，康帝子也。母庾皇后，名蒜子。在位十七年崩，凡永和十二年，升平五年。年十九，是为穆帝。司马丕即位，丕字千龄，成帝长子也，母周氏。在位四年崩，凡隆和一年，兴宁三年。年二十五，是为哀帝。司马奕即位，奕字延龄，哀帝母弟也，在位六年，凡太和六年。为桓温所废。司马昱即位，昱字道万，元帝之少子也，在位二年崩，凡咸安二年太和六年十二月改元。年五十三，是为简文帝。司马曜即位，曜字昌明，简文帝第三子也。母王氏，名简姬。在位二十四年，凡宁康三年，太元二十一年。遇弑于清暑殿，年三十五，是为孝武帝。司马德宗即位，德宗字德宗，孝武长子也。母陈氏，名归女。在位二十二年崩，凡隆安五年，元兴三年，义熙十四年。年三十七，是为安帝。时政归刘裕，帝充位而已。司马德文即位，德文字德文，安帝母弟也，在位二年，凡元熙二年。禅位于刘裕。裕寻弑之，是为恭帝，晋亡。晋十五帝，除宣、景、文三王。一百五十六年。中朝四帝，都洛阳，五十四年；江左十一帝，都建康，一百二年。而五凉、四燕、三秦、二赵、夏、蜀十六国，皆并见于此时焉。


  第五节　晋大事之纲领


  晋氏一代，百余年间，祸乱相寻，穷极惨磔，中国最晦蒙否塞之时也。举其祸乱之大端，可分为六。


  一、贾后之乱。


  二、八王之乱。


  三、五胡之乱。


  四、王敦之乱。


  五、苏峻之乱。


  六、桓氏之乱。


  第一，母后也；第二，诸侯王也；第三，异族也；第四、第五、第六，藩镇也。举古今中国之变，晋人皆备之，故曰中衰之世也。述此期之历史者，但能于以上诸端，究彻其原委，而此期之事，已昭晰无遗矣，盖东晋即南朝之代表也。


  第六节　贾后之乱


  初，贾充以谮诸葛诞，弑高贵乡公之功，有宠于司马昭。昭尝欲以兄子攸，字大猷，后为齐王，为司马氏之贤者，攸死而大乱遂作。为嗣，群臣亦属意于攸。惟充能观察上意，称炎宽仁，且又居长，有人君之德，宜奉社稷，乃以炎为太子。及昭寝疾，炎请后事，昭曰：“知汝者，贾公闾也。”炎既代魏，任充益重，充不能正身率下，专以谄媚取容。侍中任恺，字元褒，乐安博昌人，官侍中。恺一食万钱，犹云无可下箸。中书令庾纯，字谋甫，颍川鄢陵人，官中书令。等，刚直守正，咸共疾之。以充女为齐王攸妃，惧后益盛。及氐、羌反叛，武帝深以为忧。恺因进说，请充镇关中，武帝许之，而充不愿也。充将之镇，百僚饯于夕阳亭，荀勖字公曾，颍川颍阴人，官尚书令，充之党。私焉，谓与充私语。充以忧告，勖曰：“独有结婚太子，不顿驾而自留矣。”充曰：“然。孰可寄怀？”勖曰：“勖请言之。”俄而侍宴，论太子婚姻事，勖因言充女才质令淑，宜配储宫。初，武帝欲为太子纳卫瓘，字伯玉，河东安邑人，官司空。后为贾后所杀。女，而杨后杨骏女，事见后。纳贾郭亲党之说，欲婚贾氏。武帝曰：“卫公女有五可，贾公女有五不可。卫家种贤而多子，美而长白；贾家种妒而少子，丑而短黑。”杨后固请，荀，字景倩，颍川人，官侍中、太尉。亦固请，及勖言，武帝乃许之。充竟不行，太康三年卒，而充女遂为太子妃矣。贾氏名南风，时年十五，大太子二岁，妒忌多权诈，太子畏而惑之。妃性酷虐，尝手杀数人，或以戟掷孕妾，子随刃堕。武帝闻之，大怒，将废之。荀勖深救之，得不废。妃不知后之助己也，以为构己，深怨之。及武帝崩，太子即位，以杨皇后为皇太后，武帝有两杨后，前杨后讳艳，字琼芝，弘农华阴人，父文宗，惠帝母也，泰始十年崩。后杨后讳芷，字季兰，前杨后之从妹也，父骏。与贾后相终始者，皆后杨后也。后父杨骏字文长。辅政，骏无他长，徒以后父，一朝膺社稷之重。初，武帝寝疾，诏中书以汝南王亮，字子翼，宣帝第四子。与骏辅政，骏藏匿其诏。信宿之间，上疾遂笃。杨后乃奏帝，以骏辅政，帝颔之。骏便召中书，口宣帝旨，以骏为太傅、大都督，假黄钺，录朝政，百官总己，为政严碎，不允众心。贾后欲专朝政，谋速诛之。永平元年杨骏执政所改元也。二月，贾后召楚王玮，字彦度，武帝第五子。至京师。三月，辛卯，贾后使殿中郎孟观、李肇启帝，夜作手诏，诬骏谋反，命楚王玮，屯司马门，东海公繇，字思玄，宣帝孙，后为成都王颖所杀。帅殿中四百人讨骏。时中外隔绝，杨太后题帛为书，射之城外，曰：“救太傅者有赏。”贾后因宣言太后同反。寻而殿中兵出，烧骏府，杀骏于厩中，尽诛杨氏之党，死者数千人。壬辰，大赦改元，废太后为庶人，徙金墉城。在洛阳城西北隅。太后母庞，当诛，临刑，太后抱持号叫，截发稽颡，上表诣贾后，称妾，请全母命，贾后不许。董养浚仪人。游于太学，升堂叹曰：“朝廷建斯堂，将以为何乎？天人之理既灭，大乱将作矣。”遂与妻逃去。于是汝南王亮、太保卫瓘辅政，楚王玮、安东王繇，并预国事。贾后谋悉去之，先徙繇于带方。晋县，今在韩国平壤境内。夏六月，后使帝作手诏曰：“太宰、太保，时亮为太宰，瓘为太保。欲行伊、霍之事。”夜使黄门赍以授玮，玮遂率本军，时玮掌北军。围亮、瓘府，皆杀之。玮舍人歧盛，劝玮宜因兵势，遂诛贾郭，以正王室，安天下，玮犹豫未决。会天明，太子少傅张华，字茂先，范阳方城人。白贾后，宜并诛玮，贾后深然之，乃遣殿中将军王宫，赍驺虞幡解兵之号旗。出，麾众曰：“楚王矫诏，勿听也。”众释仗散走，无复一人，乃执玮斩之。贾后于是以张华为侍中、中书监，裴，字逸民，河东闻喜人。为侍中，裴楷字叔则，从叔。为侍中、中书令，王戎，字濬仲，琅邪临沂人。为右仆射。华等尽忠帝室，朝野粗安者数年。时贾后淫暴日甚，后母郭槐，槐性奇妒，充子黎民年三岁，乳母抱之当，黎民见充入喜笑，充就而拊之。槐望见，谓充私乳母，即鞭杀之，黎民念恋，发病而死。后又生男，过暮，复为乳母所抱，充以手摩其头。郭疑乳母，又杀之，儿亦思慕而死，充遂无后。后妹午，南阳韩寿，美姿容，为司空掾。充僚属，午从青璅中窥见寿，大感想，发于寤寐，乃遣婢召寿而私焉。充知之，遂以嫁寿。养孙贾谧，字长深，贾午之子，充无子，养以为孙。并干预国事，权侔人主。后荒淫放恣，与太医令程据等乱，彰闻内外。往往引民间美少年入宫中，与乱，数月即杀之。有害太子之心。初，太子，名遹，字熙祖，惠帝长子，母谢才人。幼而聪慧，武帝爱之，令誉流于天下。及长，性刚，不能假借贾氏。贾谧诉之于后，故后欲废之。太子右卫率刘卞东平人。知其谋，以告张华，劝华废后以立太子，华不能用。元康九年十二月，贾后诈称帝不豫，召太子入朝。既至，后不见，置于别室，使婢陈舞，以帝命赐太子酒三升，使尽饮之。太子辞以不能，舞逼迫之，太子不得已，饮尽，遂大醉。后使黄门侍郎潘岳，字安仁，荥阳中牟人，贾后之嬖人也。作书草，令小婢承福，以纸笔及草，因太子醉，称诏使书之。文曰：“陛下宜自了，不自了，吾当入了之。中宫又宜速自了，不自了，吾当手了之。并与谢妃共要，刻期两发，勿疑犹豫，以致后患，茹毛饮血于三辰之下，皇天许当扫除患害，立道文为王，蒋氏为内主。愿成，当以三牲祠北君。”茹毛饮血，谓盟誓也。道文，太子子虨小字也。蒋氏，虨母蒋俊也。内主，后也。北君，北帝也。太子已醉，不觉，遂依而写之，其字半不成，后补成之，以呈帝。壬戌，帝幸式乾殿，召公卿入，以太子书示之，曰：“遹书如此，今赐死。”诸公莫有言者，至日西，不决。后惧事变，乃表免太子为庶人，帝许之。即日，送太子于金墉城，而杀太子母谢淑妃，及虨母蒋俊。太子既废，众情愤怒。右卫督司马雅，常从督许超，殿中中郎士猗等，谋废贾后，复太子，以张华、裴安常保位，难与行权，右将军赵王伦，字子彝，宣帝第九子。执兵柄，性贪冒，可假以济事。乃说孙秀伦之嬖人。以废贾后，立太子事，秀许诺，言于伦，伦纳焉。秀复言于伦曰：“太子聪明刚猛，若还东宫，必不受制于人。公素党于贾后，道路皆知之。今虽建大功于太子，太子谓公，特逼于百姓之望，翻覆以免罪耳。虽含忍宿忿，必不能深德明公，若有瑕衅，犹不免诛。不若迁延缓期，贾后必害太子，然后废贾后，为太子报仇，非徒免祸而已，乃更可以得志。”伦然之。秀因使人流言，言殿中人欲废皇后，立太子。后闻之，甚惧。伦、秀因劝谧早除太子，以绝众望。永康元年三月，癸未，贾后使太医令程据和毒药，矫诏使黄门孙虑，至许昌，毒太子。太子自废黜，恐被毒，常自煮食于前。虑乃徙太子于小坊中，绝其食，宫人犹窃于墙上过食与之。虑逼太子以药，太子不肯服，虑以药杵椎杀之。四月，赵王伦、孙秀将讨贾后，告右卫佽飞督闾和，和从之，期以癸巳丙夜一筹，以鼓声为应。及期，伦矫诏敕三部司马，前驱、由基、强弩三部司马。从讨贾后，众皆从之。又矫诏开门夜入，陈兵道南，遣翊军校尉齐王冏，字景治，齐王攸之子也。将三部百人，排而入，迎帝幸东堂。以诏召贾谧于殿前，将诛之。谧走入西钟下，呼曰：“阿后救我。”就斩之。贾后见齐王冏，惊曰：“卿何为来？”冏曰：“有诏收后。”后曰：“诏当从我出，何诏也？”后至上，遥呼帝曰：“陛下有妇，使人废之，亦行自废矣。”后问冏曰：“起事者谁？”冏曰：“梁、谓梁王肜，时亦与闻。赵。”后曰：“系狗当系颈，反系其尾，安得不然？”恨不先灭宗室也。至宫西，见谧尸，再举声而哭，遽止。伦乃矫诏遣尚书刘弘，赍金屑酒，赐后死。时后母郭槐已死，乃收赵粲、武帝充华。充华，女官名。贾午等，付暴室杖杀之。后短形青黑色，眉后有疵，死时年四十四。贾后虽死，而天下大乱，不可复止矣。


  第七节　八王之乱


  晋人鉴魏以孤立亡，乃广建宗藩，遍于天下，无不拥强兵，据广土，与西汉之初无异。其或入居端揆，外作岳牧，则汉初犹不及此。其矫魏之弊，可谓深矣。然曾不数年，机权失于上，祸乱作于下，楚、赵诸王，相仍构衅，朝为伊、周，夕为莽、卓。诏阳谓羊后也，后名献容。贾后既废，孙秀立之，寻为成都王颖所废。陈眕唱伐颖，复后位，张方入洛，又废后。惠帝幸长安，复后位，未几又为张方所废。惠帝还洛，迎后复位，后洛阳令何乔又废后，张方死，复后位。洛阳破，没于匈奴刘曜。曜僭位，以为皇后，生二子而死。自古皇后之数立数废，未有如羊后者也。兴废，有甚奕棋。乘舆幽絷，更同羑里。胡羯凌侮，宗庙丘墟，中国几不复振。自古宗室交哄，其祸未有如晋者也。故八王之乱，实为关中国盛衰之一大端。所谓八王者：晋之八王，与魏之六镇，皆中衰复盛之关键。


  一、汝南王亮字子翼，宣帝第四子。


  二、楚王玮字彦度，武帝第五子。


  三、赵王伦字子彝，宣帝第九子。


  四、齐王冏字景度，景帝子齐王攸之子。


  五、长沙王乂字士度，武帝第六子。


  六、成都王颖字章度，武帝第十六子。


  七、河间王颙字文载，宣帝弟安平王孚之孙。


  八、东海王越字元超，宣帝弟东武城侯馗之孙。


  八王之中，汝南王亮，楚王玮之事，已见前节，今当论赵王伦等之事。伦既诛贾后，自为使持节，大都督，督中外诸军事，相国，侍中，王如故，一依宣文辅魏故事。文武官封侯者，至数千人，百官总己以听。伦素庸下，无智策，复受制于秀，秀之威权振于朝廷，天下皆事秀而无求于伦。秀起自琅邪小吏，以谄媚自达，狡黯小才，无深谋远略，既执机衡，遂恣其奸谋，多杀忠良，君子不乐其生矣。伦、秀乃矫作禅让之诏，使其党奉皇帝玺绶，禅位于伦。永康二年正月，是年四月，改元永宁。伦即帝位，改元建始。时齐王冏、河间王颙、成都王颖，各拥强兵，分据一方。秀知冏等必有异图，乃选亲党为三王参佐，欲以防之。而三王谋益急，齐王冏镇许昌。遣使告成都王颖、镇邺。河间王颙，镇关中。颖许之，颙初不听，执冏使以付伦，后闻二王兵盛，亦许之，咸以讨伦、秀为名。檄至，伦、秀大惧，遣其将孙辅、李严、张泓、蔡璜、闾和、司马雅、莫原以拒冏，孙会、孙秀子。士漪、许超以拒颖。夏四月，张泓等与齐王冏战于颍阴，晋县，今河南许州。不利，引退。孙会等与成都王颖战于黄桥，在朝歌西黄泽上，今河南淇县。大破之，遂不设备。寻战于溴水，水名，入河，在轵县东南，在今河南淇县北。会等大败，弃军南走，颖遂济河。由是众情疑沮，皆欲诛伦、秀以自效。辛酉，左卫将军王舆，帅所部七百余人，自南掖门入攻孙秀于中书省，斩之。乃迫伦，使为诏避位归藩，迎帝于金墉城。帝既复位，改元永宁，诏送伦及子[image: ]于金墉城。丁卯，赐伦死，诛其诸子。是日，成都王颖至。己巳，河间王颙至。六月乙卯，齐王冏至。


  冏至雒阳，居攸故宫，甲士数十万，威震京师，自为大司马，加九锡，如宣、景、文、武辅魏故事，颖、颙俱还镇。冏既辅政，于是大筑第馆，坏公私庐舍以百数，沉于酒色，不入朝见，坐见百官，识者知兵之未戢也。冏以河间王颙，本与赵王伦通，不附己，心常恨之，颙亦不自安。永宁二年是年十一月，改元太安。冬，颙上表言冏罪状，与成都王颖，同伐雒阳，使长沙王乂时从三王伐赵王伦，因留京师。废冏还第，以颖代辅政。十二月丁卯，长沙王乂驰入宫，奉天子攻齐王冏。是夕，城中大战，飞矢雨集，火光烛天。连战三日，冏败，斩之。初，颙意以为长沙王乂，势微弱，必为冏所杀，因以为冏罪而讨之，遂废帝立成都王颖，而已为宰相辅政，专制天下。既而乂竟杀冏，不如所谋，乃遣其党冯荪、李含、卞粹袭乂，乂并杀之。又遣刺客图乂，乂又杀之。颙遂与颖同伐京师。时朝士以颖、冏、乂本兄弟，欲和解之，皆不听。颙令张方河间人。率兵七万，颖令陆机字士龙，云间人。率兵二十余万，同伐京师。时二王军逼，金鼓闻数百里，城中疲弊，而将士同心，皆愿效死。张方以为未可克，欲还长安。而东海王越，虑事不济。太安二年是年改元永安，又改永兴。正月癸亥，越潜与殿中诸将夜收乂，置金墉城，密告张方。方取乂至营，炙而杀之，乂冤痛之声，达于左右，公卿皆诣邺谢罪。颖入京师，复还镇，张方等大掠而归。


  颖形美而神昏，既克京师，自为皇太弟，都督中外诸军事，丞相，乘舆服御，皆迁于邺，一如魏故事。事无巨细，皆赴邺谘之，百度废弛，甚于冏时，大失众望。永兴元年秋七月，右卫将军陈眕，长沙故将上官己等，奉帝北讨颖，颖使其党石超拒战。己未，乘舆败绩于荡阴，晋县，今河南汤阴县。帝颊中三矢，堕于草中，遂为石超所得，执帝入邺。东海王越遁归国，平北将军王浚，字彭祖，太原晋阳人，后为石勒所杀。并州刺史东嬴公腾，越弟。皆与太弟有隙。至是，浚、腾共约鲜卑、乌桓讨颖，此为引外族之始。颖遣其将王斌、石超御之。既而皆为浚等所败，邺中大震，百僚奔走，士卒分散，颖与数十骑，奉帝奔洛阳。会河间王颙遣张方将二万骑救颖，方至雒阳，遇颖奔还，方遂挟帝拥颖，大掠雒阳，而归长安。河间王颙，乃废颖归藩，更立豫章王炽为皇太弟。帝兄弟二十五人，时惟颖、炽存矣。其后三年，颖既依颙；颙败，颖为范阳王虓，字武会，宣帝弟馗之孙。所囚；虓死，为刘舆所杀。


  河间王颙，既逼帝西幸，魏晋以来，雒阳所蓄积，遂扫地而尽。永兴二年秋七月，东海王越传檄山东，讨颙，迎天子归雒阳，王浚等皆从之，遂举兵，屡败西师。永兴三年，是年六月，改元光熙。越遣人说颙，送帝归雒阳，己与颙分主东西。颙将从之，而张方执不可，及事急，颙遣郅辅刺杀方，持方头款于越，越不许。夏四月，越遂入关，颙逃入太白山中。帝还雒阳，颙奔新野。晋县，今河南新野县。十二月，越遣南阳王模，字元表，宣帝弟馗之曾孙。扼杀之。光熙元年十一月，东海王越弑帝，太弟炽即位，改元永嘉。炽亲览万机，留心庶政，越不悦，多杀帝亲故，不臣之迹，四海共知。时宗藩凋谢，戎狄内侵，上下崩离，事已不救。永嘉五年三月丙子，越忧惧而死。四月，石勒追越丧，及之于苦县，晋县，今河南鹿邑县东。大败晋兵，纵骑围而射之，十余万人，相践如山，无一免者。于是剖越棺，尽杀晋之王公，掳怀帝北去，西晋亡。


  第八节　五胡之乱之缘起


  西北诸游牧族，本与中国杂居，不能详其所自始。至战国之末，诸侯力征，诸戎乃为中国所灭，余类奔迸，逸出塞外。并见第二册。其后族类稍繁，又复出为中国患。两汉之世，竭天下之力，历百战之苦，仅而克之。而后乌桓、鲜卑、匈奴、氐、羌、西域之众，悉稽首汉廷称臣仆，汉之势亦可谓盛矣。然汉人之所以处置之者，其法甚异，往往于异族请降之后，即迁之内地。宣帝时纳呼韩邪，居之亭鄣，委以候望。赵充国击西羌，徙之于金城郡。光武时亦以南庭数万众，徙入西河，后亦转至五原，连延七郡。而煎当之乱，马援迁之三辅。在汉人之意，以为迁地之后，即不复为患，不知其后之患，转甚于未灭时。董卓之乱，汾晋萧然，已显大乱之象。故其时深识之士，类能知之。晋武帝时，郭钦西河人，侍御史。上疏，谓“若有风尘之警，胡骑自平阳、晋郡，今山西平阳府。上党，晋郡，今山西潞安府。不三日而至孟津，在今河南孟津县东。北地、西河、太原、冯翊、安定、上郡，今太原、汾州、同州、平凉诸府境。谓胡骑南下，则西北各郡为所隔也。尽为狄庭矣。宜尽徙内地杂胡于边地，峻四夷入出之防，此万世之长策也。”此策匈奴也。惠帝时江统，字应元，陈留圉人，官太子洗马。作《徙戎论》，其略曰：“关中土沃物丰，有泾渭之流，溉其舄卤，黍稷之饶，亩号一钟，百姓谣咏其殷实。帝主之都，每以为居，未闻戎狄宜在此土。汉时，马援徙羌于三辅。魏时，又徙武都氐于秦川。故云云。而因其衰弊，迁之畿服，士庶玩习，侮其轻弱，使其怒恨之气，毒于骨髓。至于蕃育众盛，则坐生其心，以贪悍之性，挟愤怒之情，候隙乘便，辄为横逆。而居封域之内，无障塞之隔，掩不备之人，收散野之积，故能为祸滋扰，暴害不测，此必然之势矣。当今之时，宜及兵威方盛，众事未罢，徙冯翊、北地、新平、安定界内，今同州、凤翔、平凉三府境。诸羌，着先零、罕并、析支之地，今甘肃西南边西。徙扶风、始平、京兆之氐，今陕西潞安府境。出还陇右，着阴平、武都之界。今甘肃阶州境。廪其道路之粮，令足自致，各附本种，反其旧土，属国抚夷，就安集之。戎、晋不杂，并得其所，纵有猾夏之心，风尘之警，则绝远中国，隔阂山河，虽为寇盗，所害不广矣。”此策氐羌也。当时皆不能用。其后刘渊诸戎种族、疆域，并详后。以惠帝永兴元年据离石，称汉。后九年，此从《晋书·载记》叙之文，然案《载记》，石勒称赵在元帝太兴二年，则已十六年，而非九年矣，故其后每年皆差。石勒据襄国称赵。张氏先据河西，自石勒后三十六年，晋穆帝永和十年。张重华自称凉王。案《传》，张重华称凉公，在穆帝永和二年。后一年，永和十一年。冉闵据邺，称魏。案《载记》，冉闵称魏，在永和六年。后一年，穆帝永和十二年。苻健据长安，称秦。案《载记》，苻健称秦，在永和七年。后一年，穆帝升平元年。慕容儁据辽东，称燕。案《载记》，慕容儁称燕，在永和八年。后三十一年，孝武帝太元十二年。后燕慕容垂据邺；案《载记》，慕容垂居邺，在太元九年。后二年，太元十四年。西燕慕容冲据阿房，案《载记》，冲据阿房，在太元十年。皆称燕。是岁，伏乞国仁据枹罕，称秦。案《载记》，伏乞国仁据枹罕，在太元十年。后一年，太元十五年。慕容永据上党，称燕。案《载记》，慕容永据上党，在太元十一年。是岁，吕光据姑臧，称凉。案《载记》，吕光称凉，在太元十一年。后十二年，安帝元兴三年。慕容德据滑台，称燕。案《载记》，慕容德称燕，在安帝安隆二年。是岁，秃发乌孤据廉川，称凉。案《载记》，秃发乌孤称凉，在隆安元年。段业据张掖，称凉。案《载记》，段业称凉，在隆安元年。后三年，安帝义熙三年。李玄盛据敦煌，称凉。案《载记》，李玄盛称凉，在隆安四年。后一年，义熙四年。沮渠蒙逊杀段业，自称凉。案《载记》，沮渠蒙逊称凉，在隆安五年。后四年，义熙八年。谯纵据蜀，称成都王。案《载记》，谯纵据蜀，在义熙二年。后二年，义熙十年。赫连勃勃据朔方，称夏。案《载记》，赫连勃勃称夏，在义熙三年。后二年，义熙十二年。冯跋据和龙，称燕。案《载记》，冯跋称燕，在义熙五年。提封天下，十丧其八，莫不龙旌帝服，僭号自娱，穷兵凶于胜负，尽人命于锋镝，其为战国者一百三十六年，然后皆入于拓跋氏，是为十六国，其人皆鲜卑、匈奴、氐、羌之种也。此就《晋书·载记》叙订正之。叙中所述，不止十六国，而十六国中之成都李氏，起惠帝太安元年，终穆帝升平五年，则又不述及，不知何也？至其《载记》，则仅十六国矣。


  第九节　五胡之统系


  前赵，南匈奴人。本称汉，刘曜立始改称赵。史家因有后赵，故谓之前赵。


  刘渊，字元海。父刘豹，仕晋为左贤王。僭位凡八年，元熙五年，永凤一年，河瑞二年。死年无考，伪谥光文皇帝。


  刘聪，字元明，一名载，渊第四子。僭位九年，光兴一年，嘉平四年，建元一年，麟嘉三年。死年无考，伪谥武皇帝。


  刘曜，字永明，渊之族子。僭位十二年，光初十二年。为石勒所杀，年无考，前赵亡。上前赵三主，共二十六年。


  后赵，上党武乡羯人。羯乃匈奴别部羌渠之后。


  石勒，字世龙，初名背，汲桑始命以石为姓，勒为名。父朱曷周，为部落小卒。僭位十四年，赵王八年，太和二年，建平四年。死年六十，伪谥明皇帝。


  石宏，字大雅，勒第三子。僭位二年，延熙二年。为石虎所杀，年二十二。


  石虎，字季龙，勒之从子。僭位十五年，建武十四年，太宁一年。死年无考，伪谥武皇帝。石虎后有石世、石遵、石鉴、石祇，皆尝僭号，不久皆灭。


  冉闵，字永曾，魏郡内黄人，幼为石虎所养，遂以石为姓。僭位三年，永兴三年，为慕容儁所杀，年无考。后赵亡。


  后赵七主，共二十五年。


  前燕，徒何鲜卑人。


  慕容廆，字奕洛瑰。僭位四十九年，未称号。死年六十五，儁追谥武宣皇帝。


  慕容皝，字元真，廆第三子。僭位十五年，未称号。死年五十二，儁追谥文明皇帝。


  慕容儁，字宣英，皝第二子。僭位十一年，燕元三年，元玺五年，光寿三年。死年四十二，伪谥景昭皇帝。


  慕容，字景茂，儁第三子。僭位十一年，建熙十一年。为苻坚所杀，年三十五，前燕亡。


  以上前燕四主，共八十五年。


  前秦，略阳临渭氐人。


  苻洪，字广世，仕晋为广川郡公，为麻秋所鸩，年六十六，伪谥惠武帝。


  苻健，字建业，洪第三子。僭位四年，皇始四年。死年三十九，伪谥明皇帝。


  苻生，字长生，健第三子。僭位二年，寿光二年。为苻坚所杀，年二十三。


  苻坚，字永固，一名文玉，洪子雄之子。僭位二十九年，永兴二年，甘露六年，建元二十一年。为姚苌所缢，年四十八。


  苻丕，字永叔，坚之长庶子。僭位二年，太安二年。为慕容永所败，走死，年无考。


  苻登，字文高，坚之族孙。僭位九年，太初九年。为姚兴所杀，年五十二，前秦亡。


  以上前秦六主，共四十四年。


  后秦，南安赤亭羌人，烧当之后。


  姚弋仲，仕晋，封高陵郡公。死年七十三，伪追谥景元皇帝。


  姚襄，字景国，弋仲第五子。为苻坚所杀，年二十七。


  姚苌，字景茂，弋仲第二十四子。僭位十一年，白雀二年，建初九年。死年六十四，伪谥武昭皇帝。


  姚兴，字子略，苌之少子。僭位二十二年，皇初五年，宏始十八年。死年五十一，伪谥文桓皇帝。


  姚泓，字元子，兴之长子。僭位二年，永和二年。为宋武帝所执，送建康，斩之，年三十，后秦亡。


  以上后秦三主，共三十二年。


  前蜀，巴西宕渠僰人。


  李特，字元林。僭位一年，建初一年。死年无考，雄追谥景皇帝。


  李流，字元通，特第四子。特死，自称大将军，数月死，年五十六。


  李雄，字仲嶲，特第三子。僭位三十年，建兴三十年。死年六十一，伪谥武皇帝。


  李班，字世文，雄养子。立一年，为李越所杀，年四十七。


  李期，字世运，雄第四子。僭位三年，玉恒三年。为李寿所废，自杀，年二十五。


  李寿，字武考，雄兄骧之子。僭位五年，汉兴五年。死年四十四，伪谥昭文皇帝。


  李势，字子仁，寿长子。僭位四年，太和二年，嘉宁二年。为桓温所执，送建康，斩之，年无考，前蜀亡。


  以上前蜀七主，共四十六年。


  前凉，安定乌氏人，汉常山王张耳十七世孙。按前凉实晋之藩镇，与诸僭窃者不同。故《晋书》自为传，不列于《载记》。


  张轨，字士彦。仕晋为凉州牧，卒年六十。张祚即位，谥武王。


  张寔，字安逊，轨世子。嗣为凉州牧，凡四年，为刘宏所杀，年无考。张祚即位，谥成王。


  张骏，字公庭，寔之世子。称凉王二十二年，太元二十二年。卒年四十，谥文王。


  张重华，字泰临，骏第二子。在位十一年，永乐十一年。卒年二十七，谥桓王。


  张祚，字太伯，骏之长庶子。在位三年，和平三年。为宋混所杀，年无考。


  张元靖，字元安，重华少子。在位九年，太始九年。卒年十四，谥冲王。


  张天锡，字纯嘏，骏少子。在位十三年，太清十三年。降于姚兴，卒年六十一，前凉亡。


  以上前凉七主，共七十六年。


  西凉，陇西狄道人，汉前将军李广十六世孙。


  李暠，字元盛。僭位十七年，庚子五年，建初十二年。卒年六十，伪谥昭武王。


  李歆，字士业，暠第二子。僭位四年，嘉兴四年。为沮渠蒙逊所杀，年无考，西凉亡。


  右西凉二主，共二十一年。


  北凉，临松卢水胡人，匈奴左沮渠之后。


  沮渠蒙逊，僭位三十三年，元始三十三年。死年六十六，伪谥武宣王。


  沮渠茂虔，一作牧健，蒙逊子。僭位六年，永和六年。为拓拔氏所擒，年无考，北凉亡。


  以上北凉二主，共三十九年。


  后凉，略阳氐人。


  吕光，字世明。僭位十四年，太安三年，麟嘉七年，龙飞四年。死年六十三，伪谥武皇帝。


  吕纂，字永绪，光长庶子。僭位三年，咸宁三年。为吕超所杀，年无考，伪谥灵皇帝。


  吕隆，字永基，光弟宝之子。僭位三年，神鼎三年。为姚兴所执，年无考，后凉亡。


  以上后凉三主，共二十年。


  后燕，徒何鲜卑人。


  慕容垂，字道明，皝第五子。僭位十一年，建兴十一年。死年七十一，伪谥成武皇帝。


  慕容宝，字道祐，垂第四子。僭位三年，永康三年。为兰汗所杀，年四十四。


  慕容盛，字道运，宝长庶子。僭位三年，建平三年。死年二十九，伪谥昭武皇帝。


  慕容熙，字道文，垂之少子。僭位六年，光始六年。为慕容云所杀，年二十三。


  慕容云，字子雨，宝之养子，本姓高氏。僭立未几，为冯跋所杀，年无考，后燕亡。


  以上后燕五主，共二十四年。


  南凉，河西鲜卑人。


  秃发乌孤，僭位三年，太初三年。死年无考，伪谥武王。


  秃发利鹿孤，乌孤弟。僭位三年，建和三年。死年无考，伪谥康王。


  秃发傉檀，利鹿孤弟。僭位十三年，宏昌六年，嘉平七年。为乞伏炽磐所鸩，年五十一，南凉亡。


  以上南凉三主，共十九年。


  南燕，徒何鲜卑人。


  慕容德，字玄明，皝之少子。僭位五年，建平五年。死年七十，伪谥献武皇帝。


  慕容超，字祖明，德兄纳之子。僭位六年，太上六年。为宋武帝所执，送建康，斩之，年二十六，南燕亡。


  以上南燕二主，共十一年。


  西秦，陇西鲜卑人。


  乞伏国仁，僭位四年，建义四年。死年无考，伪谥烈王。


  乞伏乾归，国仁弟。在位四年，更始四年。死年无考，伪谥武元王。


  乞伏炽磐，乾归长子。僭位十五年，永康八年，建宏七年。死年无考，伪谥文昭王。


  乞伏慕末，炽磐子。僭位三年，永宏三年。为赫连定所杀，年无考，西秦亡。


  以上西秦四主，共二十六年。


  北燕，长乐信都人，毕万之后。


  冯跋，字文起。僭位二十三年，太平二十三年。死年无考，伪谥成皇帝。


  冯弘，字文通，跋弟。僭位五年，大兴五年。为拓跋氏所灭，年无考，北燕亡。


  以上北燕二主，共二十八年。


  夏，匈奴右贤王去卑之后。


  赫连勃勃，僭位十九年，龙升十一年，昌武一年，真兴七年。死年四十五，伪谥烈皇帝。


  赫连昌，勃勃第三子。僭位四年，永光四年。为拓跋氏所杀，年无考。


  赫连定，勃勃第五子。僭位四年，胜光四年。又为拓跋氏所杀，年无考。夏亡。


  以上夏三主，共二十七年。


  五胡十六国之乱，起于晋惠帝永兴元年甲子，刘渊僭号，终于宋文帝元嘉十六年己卯，沮渠牧犍为魏所灭，即魏主拓跋焘太延五年也，共一百三十六年。


  第十节　前赵后赵之始末匈奴、羯


  五胡之事，至为复杂，故纪述最难。分国而言，则彼此不贯；编年为纪，则凌杂无绪，皆不适于讲堂之用。今略用纪事本末之例，而加以综核，凡其国之兴亡互相连贯者，则连类及之。如此则可分十六国之起伏，为五大支派。


  一、汉、前赵、后赵，此二国皆互相连贯者也。十六国实无不互相连贯，今指其甚者而言。


  一、前燕、后燕、南燕、北燕，此四国，皆互相连贯者也。


  一、前秦、后秦、西秦、夏，此四国，皆互相连贯者也。


  一、前凉、后凉、南凉、北凉、西凉，此五国，皆互相连贯者也。


  一、蜀，自为一支派。亦有后蜀，不在十六国之列。


  此五大支派，今当以次及之。南匈奴自降汉后，入居于西河美稷，自以为其先曾与汉约为兄弟，遂冒姓刘氏。魏分其众为五部，皆以刘氏为部帅。太康中，改置都尉，虽分属五部，皆家于汾晋之间。刘渊于武帝时，为左部帅。惠帝时，太弟颖表渊为左贤王，监五部军事，使将兵在邺。渊长八尺，须长三尺，猿臂善射，膂力过人。每观书传，常鄙随、陆之无武，绛、灌之无文。按史家述诸人，多致美辞，核之实事，毫无左验，此最不可解者。今以古来传说如此，不能不仍之云尔，学者当知可疑也。太安中，惠帝失政，诸王迭相残废，州郡奸豪，所在蜂起。渊从祖北部都尉右贤王刘宣，字士则，后为渊之丞相。等议曰：“自汉亡以来，我单于徒有虚号，无复尺土，自余王侯，降同编户。今吾虽衰，犹不减二万，奈何敛首就役，奄过百年？左贤王渊，英武超世，天苟不欲兴匈奴，必不虚生此人也。今司马氏骨肉相残，四海鼎沸，复呼韩邪之业，此其时矣。”乃相与谋推渊为大单于，使其党诣邺告之。渊白颖，请归会葬，颖未许。渊乃招集五部，及杂胡，声言欲助颖，实则叛之。及王浚、东嬴公腾挟鲜卑、乌桓内寇，渊说颖曰：“今二镇跋扈，众十余万，恐非宿卫及近郡士众所能御也。请为殿下还说五部，以赴国难，望殿下镇邺以待之。不然，鲜卑、乌桓，未易当也。”颖悦，拜渊为北单于。渊至左国城，在今山西介休县西南。刘宣等上大单于之号，二旬之间，有众五万，按刘宣云：“今吾虽衰、犹不减二万。”何以竟得五万？知其时汉族多从匈奴内叛者矣。民心如此，此所以亘数百年而不制也。都于离石。晋县，今山西永宁州治。寻迁左国城，建国号曰汉，此与冒姓刘同意。以刘宣为丞相。时颖已南奔，渊闻之，曰：“颖不用吾言，遂自溃败，真奴才也。然吾与其有言矣，不可不救。”于是命其将刘景、刘延年率步骑二万讨鲜卑。刘宣等固谏曰：“晋为无道，奴隶御我。今司马氏父子兄弟，自相鱼肉，此天厌晋德，授之于我。单于当兴我邦族，复呼韩邪之业，鲜卑、乌桓，我之气类，可假以为援，奈何距之而拯仇敌？”渊曰：“大丈夫当为汉高、魏武，呼韩邪何足道哉？”按刘渊既不能实力援晋，又不能结好鲜卑，其后后赵遂为鲜卑所灭。渊生平大言，大率类是。永兴元年，即汉王位。东嬴公腾使将军聂玄讨之，大败，腾东奔。渊遣刘曜寇太原诸郡，皆陷之。二年，进据河东，入蒲阪，遣王弥、东莱人。石勒略冀州诸郡，及兖、豫以东。永嘉二年，僭即皇帝位，迁都平阳，遣其子聪与王弥，进寇洛阳，刘曜与赵固为后继，为晋弘农太守桓延所袭，大败而归。是冬，复遣刘聪、刘曜、王弥寇洛阳，仍败归。四年，渊死，以子和为嗣。渊死，聪杀其太子和而自立。聪究通经史百家之言，膂力骁疾，冠绝一时。既即伪位，命其党呼延晏、王弥、刘曜南寇，晋师前后十二败，长驱围洛阳，陷之，纵兵大掠，虏天子，杀太子及百官已下三万余人，于洛水北筑为京观。迁帝于平阳，聪谓帝曰：“卿家骨肉相残，何其甚也？”帝曰：“此殆非人事，皇天使为陛下相驱除耳！”此与羊后对刘曜语，皆丧心之谈，可以观其时贵族之教育。聪又使帝行酒，庾珉、字子琚，颍川鄢陵人，官侍中。王隽起而大哭，聪遂弑帝，并害珉等。愍帝即位于长安，聪复使刘曜陷长安，执帝归平阳。聪欲观晋人之意，使帝行酒，洗爵，更衣，又使帝执盖，多有涕泣，或失声者。辛宾起而抱帝大哭，聪又弑帝，并害宾等。聪自是志得意满，纳其臣靳准二女为左右贵嫔，大曰月光，小曰月华，皆国色也。数月，立月光为上皇后，刘氏为左皇后，月华为右皇后，遂有三皇后。既而月光以秽行自杀，刘氏死无考。又以樊氏为上皇后。其宦官王沈养女年十四，有妙色，立为左皇后；宦官宣怀养女为中皇后，遂有四后。聪遂委政于靳准、王沈及其子粲，字士则。不复朝见群臣，或三日不醒。于是石勒鸱视赵魏，曹嶷乃青州刺史，攻陷山东者。狼顾东齐，鲜卑之众，星布燕代。齐、曹嶷。代、鲜卑拓跋氏。燕、鲜卑慕容氏。赵，石勒。皆有将大之气。西北氐、羌，叛者十余万落。匈奴之势，不复支矣。晋太兴元年，聪死，而传伪位于粲。


  粲昏暴愈于聪，既嗣伪位，聪皇后四人，靳氏、樊氏、宣氏、王氏，年皆未满二十，并国色也，粲晨夜烝淫于内，志不在哀。未几为靳准所杀，刘氏无少长，皆斩之于东市，发掘刘渊墓，焚烧其宗庙。准谋欲降晋，而为刘曜所攻灭。


  曜少孤，见养于渊，身长九尺，白眉，目赤色，须不过百余根，铁厚一寸，射而洞之，曾隐于菅涔山，以琴书为事。聪时，曜破长安，虏愍帝，遂留镇长安。靳准之变，曜自长安赴难，未至，靳氏之党，杀准以降曜。太兴元年，僭即伪位，以晋惠帝后羊氏为皇后。一日，曜问后曰：“吾何如司马家儿？”后曰：“胡可并言？陛下开基之圣主，彼亡国之暗夫。有一妇，一子，及身，三耳，不能庇之。贵为帝王，而妻子辱于凡庶之手，遣妾尔时实不思生，何图复有今日！妾生于高门，常谓世间男子皆然。自奉巾栉以来，始知天下有丈夫耳。”曜甚爱宠之，颇预朝政，生二子而死。刘渊自来国号为汉，以汉诸帝为祖，曜始改国号曰赵，祭冒顿以配天。时石勒据全赵，聪之季年，已思独立。及曜即位，勒入平阳，曜奔长安，封勒为太宰、大将军、赵王，备九锡。既而悔之，吝不予。勒大怒，曰：“赵王、赵帝，孤自为之，何假于人？”咸和三年，勒使石虎攻曜，曜大败之，虎奔还。曜攻石生于金墉，石生乃石勒之守洛阳者。石勒自率大众救之。将战，曜饮酒数斗，比出，复饮酒斗余，遂昏醉，为石堪所乘，坠于冰上，被创十余，通中者三，为堪所执，送归襄国，寻遂杀之。曜子胤奔上邽，为石虎所破，坑其王公以下万余人，南匈奴遂亡。凡渊、聪、粲、曜，谓之前赵，渊、聪、粲居平阳，曜居长安。


  十六国半琐细不足道，惟石勒、苻坚稍大。石勒初名，羯人，年十四，随人行贩洛阳，倚啸上东门。王衍，字夷甫，琅邪临沂人，晋之最善清谈者。见而异之，顾左右曰：“向者胡雏，吾观其声视，恐将为天下之患。”驰遣收之，会勒已去。案此殆石勒贵后，愚人之词。大安中，并州饥，刺史司马腾执诸胡于山东，卖充军实，两胡一枷，此可见晋时待诸胡之法。勒时年二十余，亦在其中。勒卖与茌平师懽为奴，懽奇而免之，勒得与马牧帅汲桑相往来，遂相率为群盗。及刘渊僭位，赵魏大乱，桑与勒皆起事，始以石为姓，勒为名。及为苟晞，字道将，河内山阳人，官大将军，都督中外诸军事。所败，桑死，勒归刘渊，渊使为将，遂荼毒中原，陷州郡不可胜数。寻陷山东诸郡，南寇江汉，有久据之志。张宾，字孟孙，赵郡中丘人。劝之北还，遂陷许昌。遇东海王越薨，其众二十余万，以太尉王衍率之，东下，勒追及之，围而射之，相践如山，无一免者。时洛阳陷于刘曜，苟晞驻蒙城，今安徽蒙城县。勒执之，以为左司马。又袭杀王弥，而并其众。寻害苟晞，复欲南寇，为晋师所败而归。勒虽强盛，然攻城而不有其地，略地而不有其人，翕然云合，忽复兽散。张宾劝其北还，进据襄国，以规久远。勒乃进据襄国，晋县，今直隶顺德府治。而以石虎镇邺。晋郡，今河南临漳县南。乃袭王浚于幽州，浚字彭祖，太原晋阳人，官司空、幽州刺史，谋僭号，而为石勒所卖。幽州，今直隶北境及盛京境。斩之；袭刘琨于并州，琨字越石，中山魏昌人，官太尉、并州刺史，琨忠于晋者。并州，今山西省阴霍州之西南。琨奔代。今山西代州。靳准之乱，勒入平阳，焚刘氏宫室，勒始明叛于汉矣。太兴二年，伪号赵王，始号胡人曰国人，与汉人异其法制，以称胡人为不敬，著于律令。既获刘曜，遂壹中原，以咸和五年，僭即帝位。时石虎跋扈之象，中外皆知，徐光尝请于勒曰：“陛下廓平八州，而神色不悦者，何也？”勒曰：“吴、蜀未平，书轨不一，司马家犹不绝于丹阳，恐后之人，将以吾为不应符箓。每一思之，不觉见于神色。”案此可以见其讳胡之意。光曰：“此四支之轻患耳，中山王石虎为中山王。乃陛下心腹之患也。”勒默然，而竟不从。勒以咸和七年死，传伪位于其太子弘。


  弘既即位，知石虎之将篡，使石堪出据兖州今山东南境。以为援。石虎获堪，炙而杀之，虎遂杀勒妻刘氏。时石生镇关中，石朗镇洛阳，皆起兵讨石虎。虎亲攻朗于洛阳，获朗，刖而斩之。进攻长安，生部下斩生降。虎还，石弘大惧，赍玺绶亲诣虎，谕禅位意。虎曰：“天下人自当有议，何为自论此也？”弘还宫，对其母流涕曰：“先帝真无复遗矣。”俄而皆为虎所杀，虎遂即伪位。


  石虎，勒之从子也，幼与勒母，同依刘琨，后琨送之还勒。虎长七尺四寸，性残忍，降城陷垒，坑斩士女，少有遗类。而指挥攻讨，所向无前，勒信任之，仗以专征之任。勒即伪位，虎为太尉、尚书令，镇邺。虎自以为功高一时，勒必以己为嗣继，而勒以授其子弘。虎大怒曰：“主上晏驾之后，不足复留种也。”盖篡弑之念，决于此矣。既杀石弘，尽诛勒之诸子，乃即伪位。自照镜而无头，大惧，故不敢称皇帝，而称天王。迁都于邺，以子邃为太子，总百揆。邃荒恣无人理，装饰宫人美者，斩首洗血，置于盘上传观之。又择诸比丘尼有姿色者，与之交而杀之，合牛羊肉煮而食之。而疾其弟韬如仇。尝谓左右曰：“吾欲行冒顿之事，言将弑父。如何？”众莫对。虎乃收邃及其妻妾、子女二十六人，同埋于一棺之中，而立子宣为太子。宣复疾韬如仇，使其党杀韬于佛寺，旦入奏之，将俟虎临丧而杀之。虎惊哀气绝，久之方苏，将出，疑而止。于是有人告变，言其事，虎乃幽宣于库，以铁环穿其颔，而锁之。取害韬刀箭，舐其血，哀号震动宫殿。寻积薪柴以焚宣，拔其发，抽其舌，断其手足，斫眼，溃肠，如韬之丧而后焚之。虎从后宫数千，登高观之，并杀其妻子九人。虎时东与慕容皝，西与张重华构兵，皆不胜，而志在穷兵，且兴作不已，营宫观者四十万人，造甲者五十万人，船夫十七万人，皆取之于民。公侯牧宰，竞兴私利，百姓失业，十室而七。猎车千乘，养兽万里，谓圈兽之地。夺人妻女十万，盈于后宫。虎知民怨，乃立私论之条，偶语之律，人不聊生矣。而石虎乃自谓得计，尝升高见其子宣行猎，从卒十八万，乐而笑曰：“我家父子如此，自非天崩地陷，当复何愁？但抱子弄孙，日为乐耳。”虎太子邃、太子宣先后死，虎不知所立。初，虎将张豺曾虏刘曜女以进虎，虎嬖之，生子世。至是豺言于虎曰：“陛下再立储宫，皆出自倡贱，是以祸乱相寻。今宜择母贵子孝者，立之。”虎曰：“卿且勿言，吾知太子处矣。”乃立世为太子，时年十岁。永和四年，虎死，世即伪位，石氏遂大乱，羯族以亡。凡石勒、石弘、石虎、石世、石遵、石鉴为后赵，勒居襄国，虎以下居邺。


  后赵之末，慕容燕之前，有一足纪之事焉，即冉闵之逐羯是也。观此事，可知当时各族相处之况，特述之稍详于他事。初，冉闵屡世为汉将，年十二，为石勒所获，使石虎子之。既长，骁猛多力，攻战无前。石虎末年，夺民妻女凡数万家，人心思乱。定阳郡，今陕西宜川县西北。梁犊起兵，自称晋征东大将军，众数十万，自潼关以至洛阳，名城重镇，无足制限。石虎大惧，以冉闵、姚弋仲、苻洪等讨之。闵一战平之，斩梁犊，由是功名大显，胡、夏宿将，莫不惮之。石虎死，石世立，闵平秦、洛班师，遇虎子遵，因说以举兵讨世，而自立，遵从之。张豺惧，谋拒战。耆旧羯士皆曰：“天子儿来奔丧，吾当出迎之，不能为张豺城戍也。”开门迎石遵，遵遂诛刘氏、石世、张豺，而即伪位。世立凡三十三日。石冲、虎子，时镇蓟。石苞，虎子，时镇关中。皆谋讨遵，并为闵所擒斩。遵之举兵也，谓闵曰：“努力，事成，以尔为储贰。”既而立其子衍为太子，闵大怒，始有图遵之心矣。遵亦忌闵，召石鉴等入，谋于其太后郑氏之前。鉴出，驰告闵，闵以甲士三十，执遵杀之，及其太后、太子，而立鉴。遵立凡一百八十三日。时石祇、镇襄国。石成、石启、石晖，皆谋诛闵，为闵所杀。石鉴亦自欲诛闵，使李松鉴中书令。攻闵，不克，死之。又使孙伏都鉴龙骧将军。结羯士三千，攻闵，亦不克，死之。闵乃宣令内外六夷，匈奴、羯、氐、羌、鲜卑、。敢称兵仗者斩之，胡人或斩关，或逾城而出者，不可胜数，赵人百里内悉入城，胡羯去者填门。闵知胡之不为己用也，班令内外赵人，斩一胡首者，文官进位三等，武悉拜牙门。一日之中，斩首数万。闵躬率赵人，诛诸胡羯，无贵贱、男女、少长，皆斩之，死者二十余万，尸诸城外，悉为野犬所食。屯据四方者，所在承闵书诛之，于时高鼻多须，至有滥死者。案此则胡羯之状，为高鼻多须而深目，此状颇类今亚洲西境诸族人，而非匈奴种也，是后此族遂亡。闵遂杀石鉴，鉴立一百三日。并石虎孙三十八人，尽灭石氏之族，羯亡，时永和六年也。闵自立为皇帝，改国号曰魏。闵临江告晋曰：“胡逆乱中原，今已诛之，若能共讨者，可遣军来也。”晋人不答。时石祇据襄国，群胡典州郡拥兵者皆归之。祇使石琨率众十万攻闵，闵大败之，斩二万八千人。闵攻祇于襄国，不能拔。石琨自冀州，慕容儁自龙城，姚弋仲自滆头，戍名，今直隶枣强县东北。皆救之，三方劲旅，合十余万，三面攻之，祇冲其后，闵师大败，与十数骑奔还邺，于是人物歼矣。石祇复使刘显攻闵，为闵所败，显归而杀石祇，称尊号于襄国。闵复伐之，入襄国，杀刘显。闵归，遇慕容恪儁之大将。于魏昌，晋县，今直隶无极县东北。恪为方阵而前，闵所乘骏马曰朱龙，日行千里，左杖双刃矛，右执钩戟，顺风击之，斩鲜卑三百余级。俄而燕骑大至，围之数周，众寡不敌，跃马溃围东走。行二十余里，马无故而死，为恪所擒，送之于蓟。儁问闵曰：“何自妄称天子？”闵曰：“天下大乱，尔曹乱贼，人面兽心，尚欲篡逆。我一时英雄，何不作帝王耶？”儁送闵于龙城，斩于径山，山左右七里，草木悉枯。儁乃谥之为武悼天王，而祀之，时太和八年也。闵死而鲜卑始盛。


  第十一节　前燕后燕南燕北燕


  亦有西燕不在十六国之列之始末鲜卑


  五胡种族，惟匈奴、羯最凶暴，无人理。羯为匈奴别种，北凉沮渠蒙逊，夏赫连勃勃，皆匈奴族也。氐、羌次之。而以鲜卑为至能规仿中国，故其气运亦视别种为长，此鲜卑之特色也。鲜卑其先，有熊氏之苗裔，此与匈奴出于淳维同义。世居北夷，邑于紫蒙之野，即大棘城。号曰东胡。其后与匈奴并盛，控弦之士二十余万。秦、汉之际，冒顿盛时。为匈奴所败，分保鲜卑山，不知何地。因号鲜卑。其俗，以季春大会作乐水上，髡头饮晏。方匈奴盛时，未有名通于汉。光武时，南北匈奴各相攻伐，匈奴衰耗，而鲜卑遂盛。尚有乌桓一族，亦鲜卑之类，入南北朝，其族无著名之人物焉。其族有慕容氏，慕容乃步摇之讹，其祖莫护跋，好冠汉人步摇之冠，故以为氏。有段氏，未知得氏之故。有拓跋氏，《魏书》称拓跋氏出于鲜卑，其先黄帝之后，鲜卑语谓土为拓，谓后为跋，黄帝以土德王，故以为氏。《宋书》则谓拓跋出于匈奴，为李陵之后。不知孰是。又有宇文氏。《魏书》称宇文出于匈奴，而居于辽东，其语言与鲜卑颇异，人皆翦发，而留其顶上以为首饰。《周书》自称炎帝之后，鲜卑奉之为君，其俗谓天曰宇，谓君曰文，故以为氏。二说亦不知孰是。段氏、拓跋氏、宇文氏，皆相仍而起，各有所表见，而前燕、后燕、南燕、北燕，则慕容氏也。慕容氏邑于辽东北，至涉归仩晋，拜鲜卑单于。涉归死，子廆嗣。廆长八尺，雄杰有大度，初拜鲜卑都督，太康十年，始居徒河。晋县，今盛京锦州府西北。永嘉初，自称鲜卑大单于，而仍事晋。元帝中兴，廆与刘琨合辞劝进，晋封廆大单于，昌黎公。廆刑政修明，虚怀引纳，士庶多襁负归之，廆乃遍举人望，委以政事。廆之政策，南臣事晋，而西与胡羯为敌国。永嘉八年，廆卒于徒河，子皝嗣。


  皝龙颜版齿，身长七尺八寸，雄毅多权略，通经学。嗣位后，其兄仁叛，尽亡辽左之地，久乃克之。咸康三年，自称燕王。是年，石虎来伐，戎卒四十余万，皝奋击，大破之。明年，又大破之。六年，入冀州，徙都龙城，故城在今内蒙古土默特右翼西。晋封以燕王，燕、赵之兴亡，决于此矣。案刘渊尝曰：“鲜卑之众，未易当也。”石勒亦尝曰：“鲜卑，健国也，可引以为援。”观此知羯胡极畏鲜卑。永和四年，皝卒，子儁嗣。


  儁长八尺，善为辞赋，既嗣燕王位，时石氏大乱，永和八年，儁遣其辅国将军慕容恪，伐冉闵，遂擒闵，送龙城，略后赵地，皆下之，得石氏乘舆服物。是年十一月，僭即皇帝位。升平三年，迁都于邺，梦石虎啮其臀，寤而恶之，命发其墓，剖棺出尸，踏而骂之，曰：“死胡安敢梦生天子！”鞭而投之漳水。是年儁死，子嗣。儁为慕容氏极盛之时。


  嗣位之十年，晋大司马桓温来伐，慕容垂大败之于枋头，今河南濬县西南。垂威名大盛。慕容评大不平，谋杀垂，垂奔苻坚。明年，坚将王猛来伐，评以三十万众御之，大败，评仅以身免。猛入邺，执慕容送长安，坚淮南败后始杀之。燕地尽入于秦，是为前燕。居邺。燕自晋帝奕太和五年燕建熙十一年。为秦所灭，历十四年，至晋孝武帝太元九年而复兴。秦建元二十年。初，慕容垂奔秦，苻坚大悦，礼之甚重。王雄劝坚杀垂，坚不听。坚淮南之败，垂军独全，坚以千余骑奔之。垂子宝，劝垂杀坚，垂不听，仍以兵属坚。垂至渑池，乃请于坚，请辑宁朔裔，坚许之。垂至邺，会丁零翟斌，北族流寓中国者。谋逼洛阳。时苻丕坚子。镇邺，乃与垂兵二千，监以氐骑秦之同种。一千，使救洛阳。垂至河内，晋郡，今河南河内县治。悉杀氐兵，而与翟斌合，反兵攻邺，僭称燕王。晋太元十年，克邺，苻丕奔并州，垂定都中山。今直隶定州。十一年，称帝。十九年，攻灭西燕。二十年，率众伐魏，战于参合陂，在今山西阳高县北。垂大败。明年复谋伐魏，得疾而还，遂死，子宝嗣。


  西燕与后燕同时，西燕起于慕容泓，之弟也。前燕亡，泓随入秦，为北地长史。秦末大乱，泓闻垂已攻邺，乃亡命奔关东，收鲜卑数千人，还屯华阴。晋县，今陕西华阴县。坚遣强永击之，为泓所败，泓遂称济北王。泓在前燕，原封济北王。坚使苻叡率姚苌讨之。时慕容冲泓弟，前燕中山王，为坚所幸，时为平阳太守。亦叛，坚使窦衝讨之。叡击泓，大败，叡死之。姚苌惧罪而叛，详下。衝击冲，大破之，冲遂奔泓。鲜卑之众，因杀泓而立冲。冲进至阿房，以为内应，伏兵将杀坚，事觉，为坚所杀。太元十年，冲乃僭即帝位，改元更始，入长安。明年，冲众因冲毒虐失人心，杀冲，立冲将段随为燕王，改元昌平。寻为慕容觊所杀，觊称燕王，改元建明，率鲜卑男女三十余万口，去长安而东。慕容永有贰志，遂杀觊，慕容恒立冲子望为帝，改元建平，众不从，悉去望奔永。永杀望而立泓之子忠为帝，改元建武。永寻杀忠而自立，称河东王，称藩于垂。永求东归，为苻丕所阻，时丕称帝于晋阳。永击丕，大败之，遂称帝，改元中兴。此皆晋太元十一年事也。永居长子，晋县，今山西蒲州府。至太元十九年，为慕容垂所灭，是为西燕，不在十六国之列，故附记于此。居长子。


  宝既立，是时燕已有必为魏灭之势。太元二十一年，即宝嗣位之年。魏主拓跋珪来伐，克信都，宝大惧，率万余骑奔蓟。宝子会守龙城，闻宝败，率众赴难，逢宝于路，宝分夺其军，以授弟农。会怒，攻农，杀之，遂攻宝，宝走龙城，会追围之，为宝将高云所败。会奔中山，为慕容详所杀，详遂称帝，改元建始。未几，宝弟麟叛，宝率众入中山，斩详，亦称帝，改元延平。宝率众自龙城将攻中山，众惮远征，皆溃，宝还龙城，为垂舅兰汗所杀，及其子弟百余人。宝子盛，兰汗婿也，故舍之。


  盛以计袭兰汗及其子穆而杀之，遂即伪位，不称皇帝，称庶人大王，寻僭号。盛惩宝以优柔失众，遂峻极威刑，纤介必问，于是人不自安，遂暗中击杀之。将死，属后事于其叔父熙。垂子。


  熙即位，尽杀宝、盛之诸子，而大兴土木，筑龙腾苑、景云山、逍遥宫、甘露殿、天河渠、曲光海、清凉池，时当季夏，暍死者大半。其妻苻氏，尝季夏求冻鱼脍，不得，乃悉杀有司。苻氏死，熙斩衰徒跣，悲号躃踊，死而复苏。车高大，毁城门而出，冯跋闭门，执而杀之，而立高云为帝。


  云本高丽族，以败慕容会功，宝封以为子，拜夕阳公。既为冯跋所立，自以非种，内怀疑惧，常养壮士，以为腹心。义熙五年，冯跋又杀之，是为后燕。居龙城。


  起于后燕慕容宝之时者，为南燕。初，慕容德，皝之少子也，前燕时，与慕容垂同败桓温于枋头，威望亚于垂。燕灭入秦。及宝即位，以德为丞相，镇邺。魏师南伐，宝奔龙城，详、麟先后僭号于中山。晋安帝隆安二年，魏拔燕中山，麟南奔邺，劝德僭号，德率众去邺，南走滑台，今直隶滑县。自称燕王，徐、兖之民尽附之。德入广固，今山东青州府城西北。据以为都，遂僭号。后六年死，兄子超嗣。


  超僭位六年，义熙六年，宋武帝北伐，执超归于建康，斩之，是为南燕。居广固。慕容氏僭号者，前后凡十九人，至此而亡。凡慕容廆、慕容皝、慕容儁、慕容、慕容垂、慕容宝、慕容盛、慕容熙、慕容云、慕容泓、慕容冲、慕容觊、慕容望、慕容忠、慕容永、慕容详、慕容麟、慕容德、慕容超十九人，总谓之燕。


  据龙城之旧壤，杀高云而自立者为北燕。然冯跋实汉族，非鲜卑种也，仕燕为卫中郎将，援立高云，跋为侍中，公事一决于跋。云死，跋自称燕王，在位二十三年卒。跋寝疾，少弟宏，勒兵而入，跋惊惧而死。宏杀跋子百余人，遂即位。宋元嘉十三年，为魏所灭，宏走死朝鲜，是为北燕。凡冯跋、冯宏，为北燕，仍居龙城。


  第十二节　前秦后秦西秦夏之始末


  氐、羌、鲜卑、匈奴


  氐族不详其所自来，而与中国交通极早，《诗·商颂·殷武》称：“昔有成汤，自彼氐羌。莫敢不来享，莫敢不来王。曰商是常。”是知夏、商之际，已有氐名矣。其先有扈氏之苗裔，此亦循例而有之言。至晋苻洪乃入主中夏。苻洪，略阳临渭晋县、甘肃秦安县东南。氐也，其家池生蒲长五丈，节如竹形，时咸异之，谓之蒲家，因以为氏。洪少为群氐部帅，石勒徙氐于枋头，进洪爵为侯，佐冉闵平梁犊，进略阳公。冉闵之乱，群氐奉洪为主，众至十余万，自称为大单于、三秦王，谋据关中，为麻秋所鸩死。秋，石虎旧将，降洪者。子健，初名罴。遂入长安，将京兆人杜洪据长安。走杜洪，僭称天王，俄称帝，国号秦。立五年死，子生代。生残暴，弯弓露刃，以见朝臣，锤钳锯凿，备置左右，截胫刳胎，拉胁锯颈者，动有千数，勋旧亲戚，杀害略尽。苻坚时为龙骧将军，乃因人怨而杀之。


  坚即位，去皇帝之号，僭称天王。晋帝奕太和五年，坚亲伐燕，克邺，擒幕容。宁康元年，攻克晋汉中，取成都，西南诸夷悉附之。太元元年，灭代，拓跋氏。又灭凉，张氏。又平西域诸国，幅员之大，为五胡所未有。乃大举伐晋，戎六十万，骑二十七万。苻融先进攻寿春，克之，坚顿大军于项城，率轻骑八千，会融，与融登城观晋军，又望八公山山名，在今安徽寿州。草木，皆类人形，顾谓融曰：“此亦勍敌也。”怃然有惧色。晋将谢石欲战，融阵逼淝水，石遣使谓融小退，融亦欲俟其半渡击之，于是麾军却陈，军遂退奔，制之不可止，融马倒，为晋军所杀，军遂大败。谢石乘胜追击，至于青冈，去寿州三十里。死者相枕。坚单骑遁还，收集离散，众十余万，行未及关，慕容垂叛去，东方皆失。未几，而慕容泓、慕容冲叛，姚苌又叛，与泓、冲合攻长安。坚命其子宏守长安，自率数百骑奔五将山，山名，在今陕西岐山县。为姚苌所得。苌求传国玺，坚曰：“汝羌也，图纬符命，何所依据？五胡次序，无汝羌名。玺已送晋，不可得也。”按姚弋仲亦尝曰：“自古以前，未有夷狄作天子者。”是羌于胡中为最贱，其故今不可考。苌缢杀之。


  坚之出长安，其子宏即奔溃，后归晋，仩为梁州刺史。坚子丕，时守邺，慕容垂围之累年，丕奔并州。坚为姚苌所杀，丕乃僭号于晋阳，进据平阳。将讨姚苌，而慕容永请假道东归，丕勿许，使其丞相王永伐之，王永败死，丕众离散，南奔晋，为晋将冯该所杀。丕族子登，初为狄道晋县，今陕西鄜州西北四十里。长，关中大乱，奔于枹罕，晋县，今甘肃河州治。群氐推为雍、河二州牧，伐姚苌，大破之。丕死，登僭号于陇东，晋郡，今甘肃平凉府西四十里。后为姚兴所攻，战死。子崇，奔于湟中，谓湟水之滨，今甘肃西宁府。僭号，为乞伏乾归所杀，氐亡，是为前秦。苻洪、苻健、苻生、苻坚、苻丕、苻登、苻崇，坚以前在长安。丕在晋阳。登在陇。崇在湟中。


  仇池氐杨氏，不在十六国之列，然实氐之大宗，附志于此。氐者，西夷之别种，号曰白马。三代之际，世一朝见。秦、汉以来，世居岐陇以南，汉川以西，自立豪帅。汉武遣中郎将郭昌、卫广灭之，以其地为武都郡。晋郡，今甘肃阶州西八十里。自汧、渭抵于巴、蜀，种类实繁，或谓之白氐，或谓之故氐，各有侯王，受中国封拜。汉建安中，有杨腾者，为部落大帅，腾始徙居仇池。仇池方百顷，因以为号，四面斗绝，高七里余，羊肠蟠道，三十六回，其上有丰草、水泉，煮土成盐。腾后有名千万者，魏拜为百顷氐王，千万孙飞龙，渐强盛。千万无子，养外甥令狐茂搜为子。惠帝之乱，群氐推茂搜为主，关中人士，流移者多依之。茂搜死，部众分为二：子难敌为左贤王，居下辨；晋县，今陕西南郑县地。子坚头为右贤王，居河池。晋县，今陕西凤县治。难敌死，子毅立，自号下辨公；坚头死，子盘立，自号河池公，臣晋。毅兄初杀毅，并盘，而自立。毅弟宋奴，复杀初。初子国又杀宋奴，自立为仇池公。永和中，国从叔俊，杀国自立。国子安，复杀俊自立，仍臣晋，称仇池公。安死，子世立。世死，弟统立。安子纂，杀统自立。晋咸安元年，苻坚伐纂，灭之，徙其民于关中，空百顷之地。苻坚既败，宋奴之孙定父佛奴，苻坚婿也。率众奔陇，去仇池百二十里。复称仇池公，后有秦州之地，称陇西王。寻为乞伏炽磐所杀，失秦州。宋奴之孙盛父佛狗。复称仇池公，后有汉中之地，称藩于晋，宋封盛为仇池王。盛死，子玄立。玄死，弟难当立。玄子保宗、保显皆奔宋，宋纳之。难当遂叛宋，自称大秦王，改元，置百官。元嘉中举兵攻宋梁州，宋将裴方明来伐，难当大败，弃仇池，奔魏。宋留其将胡崇之守仇池，魏遣将吐奚弼、拓跋齐袭崇之，崇之败没。保宗弟文德，率其旧众袭魏兵，大败之，斩拓跋齐，吐奚弼遁还，文德复称仇池公。元嘉二十五年，魏人复来，文德奔建康。时氐众在汉中者数千户，宋立保宗子元和为武都王，治白水，晋县，今四川昭化县西北。旋降魏。自是杨僧、杨文度、杨文弘、杨后起、杨集始、杨绍先相为氐王，其灭亡之年，史所不详，十六国无此长久者也。杨文德以前，在仇池；杨文德以后，在武兴。


  羌在两汉，最为巨患。而十六国之乱，则羌远不及鲜卑，亦不及匈奴。其显于一时者，惟姚氏而已。羌姚弋仲者，烧当之后也，仩石虎为奋武将军，封襄平公，虎遇之甚厚，而弋仲意在事晋。永和七年，石氏衰乱，弋仲使使降晋，晋拜弋仲使持节六夷大都督，督江淮诸军事，仪同三司，大单于，封高陵郡公。明年死，子襄嗣。襄自称大将军、大单于，屯于淮南，为桓温所败，西奔关中，为苻坚所杀，弟苌率子弟降于坚，事坚，官龙骧将军。慕容泓兵起，坚遣子叡讨之，以苌为副。叡败没，苌惧罪，遂叛坚，自称万年秦王，与慕容冲联和。坚出至五将山，苌执而杀之，僭称皇帝，入据长安。梦苻坚将鬼兵刺己，遂发狂而死，子兴立。


  兴嗣伪位，灭苻登，陷洛阳，灭西秦，灭后凉，国势甚盛。时魏人渐盛，兴与相持，兵屡败，而方镇四叛，国力遂弱。义熙十二年，兴死，子泓立，立一年，为宋武帝所灭，羌亡，是为后秦。凡姚苌、姚兴、姚泓，皆在长安。


  鲜卑乞伏国仁事苻坚，为镇西将军，镇勇士川。在今甘肃金县东北。苻坚之败，国仁遂以陇右叛，众十余万，自称大将军、大单于。未几，国仁死。


  弟乾归自立，迁于苑川，故城在今甘肃靖远县西南。为姚兴所破，遂降于秦。寻逃归苑川，自称秦王，后为兄子公府所杀。子炽磐，杀公府而自立，袭秃发傉檀于乐都，灭之，兵强地广，宋元嘉间死。


  子暮末嗣位，刑政酷滥，内外崩离。又为夏赫连定所逼，知不自保，遂降于魏，是为西秦。凡乞伏国仁、乞伏乾归、乞伏炽磐、乞伏暮末，皆居苑川。


  夏之先出于铁弗，铁弗者，北人谓胡匈奴。父鲜卑母之称也。刘虎为匈奴左贤王去卑之后，而母鲜卑人，遂以为号。虎始附拓跋氏，后事刘聪，拜安北将军。虎死，子务桓嗣。务桓死，弟阏陋头嗣。务桓子悉勿祈，逐阏陋头而自立。悉勿祈死，弟卫辰嗣。自务桓以来，皆依违于拓跋氏、石氏之间，至卫辰乃道苻坚灭拓跋氏。坚分代为二部：自河以西，属之卫辰；自河以东，属之刘库仁。拓跋中兴，杀卫辰，并其众，子勃勃奔于姚兴。


  勃勃事姚兴，大见信重，兴以勃勃为安北将军、五原公，镇朔方，勃勃乃僭称大夏天王。耻姓铁弗，遂改为赫连，自云徽赫与天连，又号其支庶为铁伐，言刚锐如铁，皆堪伐人。宋武之入长安，擒姚泓也，自以内患南归，留子义真守长安。勃勃大喜，伐义真，大破之，遂入长安，僭称皇帝，定都统万。故城在今陕西怀远县西。蒸土为城，铁锥刺入一寸，即杀作人，而并筑之。所造兵器，射甲不入，即斩弓人；如其入也，便斩铠匠，凡杀匠数千人。常居城上，置弓剑于侧，有所嫌忿，手自杀之，视民如草芥焉。勃勃死，子昌立。


  昌立，魏师来伐，拔统万。昌奔上邽，晋县，今甘肃秦州西南。为魏所擒，后以谋反诛。


  昌败，弟定奔于平凉，自称尊号。未几，为吐谷浑慕所袭，擒定送于魏，杀之，铁弗亡，是为夏。赫连勃勃、赫连昌、赫连定，皆居统万。


  第十三节　前凉后凉南凉北凉西凉之始末


  昔汉武逐匈奴，夺其休屠王、浑邪王所居之地，以断匈奴与羌通之道，遂开凉州之地，即今之甘肃省也。初置五郡：金城、今兰州府。武威、今凉州府。张掖、今甘州府。酒泉、今肃州府。敦煌。今安西州。后渐增置，至晋时成三州，十余郡。其地南俯西羌，北负匈奴，西通西域，为中国用兵之处，其民遂习于武。汉末，董卓以凉州创乱，其后乱者不绝。东晋之乱，凉州割据之事，较他国尤复杂。今先举其纲领如下，而后再言其委曲。


  晋以张轨为凉州刺史，其后遂据全凉独立，后为苻坚所灭，地入于秦，是为前凉。


  苻坚盛时，命其骁骑将军吕光讨西域，及光平西域，归至凉州，闻秦乱亡，遂据凉州自立。其后诸郡皆叛，吕氏不能全有凉州，仅居姑臧。县名，凉州治也，汉属武威，今甘肃武威县治。未几，为姚苌所灭，是为后凉。


  秃发氏为河西鲜卑之大姓，于后凉吕光龙飞二年，秃发乌孤据金城自立。至秃发傉檀，降于姚苌，苌使守姑臧。后姑臧为沮渠蒙逊所得，傉檀奔西秦，是为南凉。


  秃发傉檀据金城之年，后凉建康分张掖、酒泉所置。太守段业叛，据张掖。未几，沮渠蒙逊杀业自立，旋据姑臧，后为魏所灭，是为北凉。


  段业叛时，敦煌之众，推李暠为敦煌太守，而自立，后为沮渠蒙逊所灭，是为西凉。


  由是观之，可知前凉为全有凉州之国，自起至灭，与诸凉无涉。而南凉、北凉、西凉，则皆分于后凉。其后则后凉并于后秦，南凉亦并于后秦，而后同归北凉。北凉复西并西凉，于是复尽有凉州之地，其后乃为拓跋魏所灭。此十六国时凉州之大沿革也。


  张轨，汉张耳之后也。少明敏好学，有器望，姿仪典则，张华甚器之。仕晋为散骑常侍，以时方多难，阴图据河西。永宁初，出为护羌校尉，凉州刺史。于时鲜卑反叛，寇盗纵横，轨到官，即讨破之，斩首万余级，遂威著河西，遂定凉州之业。轨在州十三年薨，子寔嗣。


  寔即位，晋拜寔凉州刺史，西平公。及刘曜陷长安，愍帝蒙尘，寔乃自称凉州牧，承制行事。于时天下丧乱，秦、雍之民，死者十八九，惟凉独全。寔在位六年，太兴三年。为左右所弑，弟茂嗣。


  茂即位，时与晋隔绝，茂自号平西将军、凉州牧，而推寔子骏为西平公。刘曜来寇，击退之。茂雅有志节，能断大事，太宁三年卒。临终，命传位于骏，遗令白帢入棺，无以朝服。


  骏即位，自称凉州牧、西平公。骏始逐辛晏，陇西人，时据枹罕。克枹罕，有河南之地，今巩昌、秦、阶诸州境。于是分凉州为三州。一曰凉州，领武威、武兴、西平、张掖、酒泉、建康、西海、西郡、湟河、晋兴、广武十一郡。二曰河州，领金兴、晋城、武始、南安、永晋、大夏、武城、汉中八郡。三曰沙州，领敦煌、晋昌、高昌三郡，西域都护、戊己校尉、玉门大护军三营。州各有刺史，骏私署凉王，督摄三州。永和元年薨，子重华嗣。


  重华即位，自署凉王，秦、雍、凉三州牧。石虎来寇，大败之。永和十年重华薨，子曜灵嗣立。


  曜灵立，年十岁。重华兄祚，弑曜灵而自立。


  祚专为奸虐，骏及重华女未嫁者，皆淫之。明年，其河州刺史张瓘起兵讨之，骁骑将军宋混，率众应瓘。军至姑臧，祚厨士徐黑杀祚，众立重华少子玄靖。又作元靓。


  玄靖即位，袭凉王，张瓘辅政，欲杀宋混，而废玄靖。宋混攻张瓘杀之，遂辅政。未几，混死，混司马张邕起兵灭宋氏而辅政。骏少子天锡因民心杀邕，弑玄靖，遂即凉王位。


  天锡嗣位，凶贼不仁。太元元年，苻坚遣将苟苌、毛当、梁熙、姚苌来伐，天锡败，降于秦，张氏亡，是为前凉。苻坚肥水之败，天锡奔晋，晋仍拜天锡西平郡公、卢江太守，遇之甚厚。而天锡国破家亡，形神昏丧，虽处朝列，不复齿及，资人戏弄而已。桓元时卒，年六十一。凡张轨、张寔、张茂、张骏、张重华、张祚、张玄靖、张天锡八主，皆居姑臧。


  晋哀帝兴宁三年，秦苻坚建元元年。秦灭前凉，孝武帝太元十一年，秦苻登太初元年。吕光僭号于姑臧，凉为秦有者正二十二年也。初，略阳氐与苻坚同种。吕婆楼为苻坚大将，婆楼子光，长八尺四寸，沉毅知兵，仕秦为骁骑将军。孝武太元八年，秦苻坚建元十九年。坚使光率众讨西域诸胡，所经诸国，莫不降附。至龟兹，王帛纯拒战，诸胡救帛纯者七十余万，光大败之，帛纯逃去，降者三十余国。本《载纪》云，胡厚于养生，家有葡萄酒千斛，十年不败。可以知其人之种族矣。光乃以驼二千余头，致外国珍宝、殊禽、怪兽千有余品，骏马万余匹而还。时苻坚败后，中原大乱，坚凉州刺史梁熙发兵拒光，光击之，遂入姑臧，自署凉州刺史，太元十年也。明年，称凉州牧、酒泉公。未几，称三河王，改元，寻僭号天王。光死，子绍嗣，绍兄纂杀绍而自立。纂昏虐任情，忍于杀戮，纂弟超，杀纂而立其兄隆。


  隆即位，沮渠蒙逊、秃发傉檀频来攻击，乃降于姚兴，氐吕氏亡，是为后凉。凡吕光、吕绍、吕纂、吕隆，皆居姑臧。


  后凉之所以不及前凉之统一者，其钤键全在段业。晋安帝隆安元年，吕光龙飞二年。其建康太守段业叛，自称凉州牧，以孟敏为沙州刺史，李暠为效谷令。今甘肃敦煌县西。敏死，众推暠领敏众，居敦煌，寻自号凉公，迁于酒泉。暠死，子歆嗣，与沮渠蒙逊战于蓼泉，为蒙逊所杀，遂入酒泉。


  歆弟恂，复自立于敦煌，复为蒙逊所攻灭，李氏亡，是为西凉。凡李暠、李歆、李恂，居敦煌。


  鲜卑秃发氏，其先有寿阗，寿阗生于被中，乃名秃发。其俗为被覆之义，世为河西大族。至乌孤为吕光益州牧。龙飞二年，段业叛吕光，乌孤亦以是年据金城，称武威王。后堕马而死，弟利鹿孤嗣。


  利鹿孤即位，自称河西王。寻卒，弟傉檀嗣。


  傉檀即位，僭号凉王，降于姚兴，兴使为凉州刺史，镇姑臧，遂有后凉地。傉檀西袭乙弗，不知其处，当去乐都不远。使文支守姑臧，子虎台守乐都。晋县，今甘肃碾伯县治。乞伏炽磐乘虚来袭，陷乐都。傉檀方大胜乙弗，将士闻之，皆逃散，傉檀乃降于炽磐，寻为炽磐所杀，秃发氏亡，或云后为吐番。是为南凉。凡秃发乌孤、秃发利鹿孤、秃发傉檀，居乐都。


  凉川诸酋之至强者，沮渠蒙逊也，蒙逊为匈奴左沮渠之后，故以为氏，为河西大族。吕光龙飞二年，蒙逊二伯父罗仇、麹粥，从吕光征河南，大败，为光所杀，宗族会葬者万人。蒙逊哭谓众曰：“吕王髦荒，虐民无道，君等岂可坐观成败，使二父有恨黄泉乎？”众咸称万岁，遂立盟约，一旬之间，众至万。乃推建康太守段业为凉州牧，业惮蒙逊雄武，微欲远之，蒙逊亦内不自安。蒙逊兄男成，素有恩信，部众附之，蒙逊乃密诬告男成叛逆，使业杀之。蒙逊乃泣告众，欲为男成复仇，众从之，遂攻杀业，自称凉州牧、张掖公。既克姑臧，自称河西王。复灭敦煌，遂有全凉之境。宋文帝元嘉十年，蒙逊死，子牧犍嗣立。


  沮渠牧犍，尚魏公主，即位六年魏师来伐，乃降于魏。


  牧犍之败也，其弟无讳，奔晋昌。魏真君时，围酒泉，克之。复围张掖，不克，遂奔西域，西域诸国拒之。三年，西域败，无讳据鄯善立国。


  无讳死，弟安周代立，为蠕蠕所灭，沮渠氏亡，是为北凉。凡沮渠蒙逊，沮渠牧犍、沮渠无讳、沮渠安周，前二世居姑臧，后二世居鄯善。


  第十四节　蜀之始末


  与汉族相争，而割中国之地，以自立国者，大抵惟北族能之。若西南夷而能与中国抗者，古今一蜀李氏而已。李氏者，廪君之苗裔也。巴郡、南郡蛮，本有五姓，巴氏、樊氏、瞫氏、相氏、郑氏，皆出于武落钟离山。未详何在。其山有赤、黑二穴，巴氏之子，生于赤穴；四姓之子，皆生黑穴。未有君长，俱事鬼神，乃共掷剑于石穴，约能中者，奉以为君。巴氏之子务相，乃独中之，众皆叹。又令各乘土船，约能浮者，当以为君，余姓悉沉，惟务相独浮。因共立之，是为廪君。廪君乃乘土船，从夷水至盐阳。皆未详何地。盐水有神女，谓廪君曰：“此地广大，鱼盐所出，愿留共居。”廪君不许。盐神暮辄来取宿，旦即化为虫，与诸虫群飞，掩蔽日光，天地晦冥，积十余日。廪君思其便，因射杀之，天乃开明。廪君于是君乎夷城，四姓皆臣之。廪君死，魂魄世为白虎，巴氏以虎饮人血，遂以人祠焉。以上皆《后汉书》引《世本》语，《晋书·载纪》再引之，此即西南夷自言其开国之神话也。世居于巴西宕渠。秦并天下，为黔中郡，薄赋其民，口出钱三十。巴人谓赋为，因为名焉。汉末大乱，自宕渠迁汉中，魏武时又迁略阳，遂与氐相习。人李特，生于略阳，身长八尺，沉勇有大度，曾仕州郡，为渠。晋惠时，关西大乱，特率流人复自略阳迁汉中，遂入巴蜀。时晋益州刺史赵钦反，特起兵诛之，晋拜特宣威将军、乐乡侯。诸流人皆刚剽，有氐、羌习也。殆盈十万，而蜀人懦弱，客主有不相制之势。而晋朝受流人贿赂，听其就食，于是散在梁、益，不可复制。寻朝廷忽下苻秦雍州，凡流人入汉川者，皆征还，于是流人大惧。晋益州刺史罗尚等，又诛求不已，流人乃推李特为主，与罗尚相攻，屡破之。太安元年，特自称益州牧，改年号。太安二年，罗尚大败之，斩特于阵。


  特弟流，代统特众，时流人大衰，流将降尚。有涪陵人范长生，岩居穴处，求道养志，向为蜀人所敬信，而心愿助，范长生为汉族儒者，而欲助賨逐汉，其用心殆不可解。后人尊长生为天地太师。遂复盛。流寻病死。


  特子雄立，逐罗尚，克成都，益有全蜀，以永兴元年，僭号成都王。范长生复劝雄称帝，雄遂以光熙元年称帝，国号成，以长生为天地太师，领丞相、西山王。雄死，兄荡子班立。


  班嗣伪位，雄子期杀班而自立。


  期僭号，特子骧之子寿，复杀期而自立，改国号曰汉。寿生平欣慕石虎，耻闻父兄时事，蜀民始怨矣。寿死，子势嗣，三年，为桓温所灭，亡，是为蜀。凡李特、李流、李雄、李班、李期、李寿、李势，皆居成都。


  [image: ]李氏在十六国中为蜀，亦称为前蜀。前蜀者，对后蜀而言之也。李氏自晋永和三年亡后，又四十八年，至义熙元年，安西府参军谯纵，巴西南充人。据涪城叛，自号梁、秦二州刺史，杀益州刺史毛璩。纵入成都，自称成都王，而称藩于姚兴。义熙十年，为宋将朱龄石所灭。此所谓后蜀也。


  以上为十六国之始末，其间惟前凉张氏，西凉李氏，北燕冯氏，为中国人，余皆胡人也。晋、南北朝时，胡族与中国交涉者不止此，此则皆寄居内地诸降胡所为，其事与黄巾群盗相同，而与敌国外患有别，故附记于八王之后，所以见中国之乱，当时有如此也。若夫其他边外诸族，则俟中衰时代汉族历史述毕后，再及之。


  第十五节　元帝王敦之乱


  贾后之乱，八王之乱，皇室也。五胡之乱，异族也。因此二衅，遂使中国几亡，黄河以北，沦为异域者数百年，其祸亦烈矣。然其时汉族之人，其幸灾乐祸者，亦正不乏。怀、愍之际，王弥乱于青兖，东莱人，为刘渊侍中，劝渊称帝，偕刘曜陷洛阳，逼辱羊后，发陵寝，死者三万人。又历陷中原各郡，后石勒袭杀之。张昌乱于江汉，平氏县吏，据江夏，专造妖言，立妖贼丘沈为天子，名之曰圣人，后为陶侃所破，伏诛。陈敏乱于淮徐，字令通，庐江人，仕晋为广陵度支。因张昌之乱，遂有吴越，后为顾荣所败，走死。王如乱于襄沔，京兆新丰人，大掠于沔汉间，与石勒结为兄弟，后为王敦所杀。杜曾乱于南郡，新野人，自称南中郎将、竟陵太守，后为陶侃、周访所杀。杜弢乱于湘中，字景文，蜀郡成都人，自称湘州刺史，后为陶侃、周访所杀。王机乱于交广。字令明，长沙人，为晋交州刺史，乘乱谋自立，后为陶侃所杀。其人或出士族，或为庶民，而皆为汉人，史所谓永嘉之乱也。愍帝年号。其后大都为王敦、陶侃所平，而后祸即基于此。终东晋之世，大半皆朝廷与藩镇，或冲突，或调停之事，今举其要者述之。


  元帝本晋之庶孽，位不当立。永嘉之乱，帝为安东将军，都督扬州诸军事，镇下邳。晋县，今江苏邳州。用王导计，始移镇建康。今江苏江宁府治。以顾荣字彦先，吴国吴郡人，吴相顾雍之孙，为南土著姓，官侍中。为军司马，贺循字彦先，会稽山阴人，吴将贺齐之孙，官太常、太子太傅。为参佐，王敦、字处仲，琅邪临沂人，魏、晋之名族也，尚武帝女襄城公主，事详后。王导、字茂弘，敦从弟，事详后。周、字伯仁，汝南安城人，官尚书左仆射，后为王敦所杀。刁协，字玄亮，渤海饶安人，官尚书今，后为王敦所杀。并为腹心股肱，宾礼名贤，存问风俗，江东归心焉。其间以王氏之功为至多，亦以王氏之权为至大。初，元帝为琅邪王，导以世爵为尚书郎，与帝素相亲善。导知天下已乱，遂倾心潜奉，有兴复之志。及帝镇建康，吴人不附，居月余，士庶莫有至者。导乃躬造顾荣、贺循，为帝延誉，二人皆应命至，二人皆江东之望也。由是吴会风靡，君臣之分始定。俄而洛京倾覆，中州士女，避乱江左者十六七，导劝帝收其贤人君子，与之图事。时中原虽乱，而江右晏安，户口殷实。导为政，务在清静，朝野倾心，号为仲父。元帝既任王导为相，又任王敦为将。敦，导之从兄，少有奇人之目，东海王越辅政时，以敦为扬州刺史。帝初镇江东，敦与导同心翼戴。江州刺史华轶，字彦夏，平原人。不奉帝命，敦督甘卓，字季思，丹阳人，吴将甘宁之孙，官梁州刺史，后为王敦所杀。击斩之。蜀贼杜弢作乱，敦遣陶侃、周访，字士达，汝南安城人，官荆州刺史。击斩之。杜曾作乱，敦又遣陶侃、周访击斩之。考东晋建国之初，乱事七起，惟二杜为敦所平。其他五者，王弥败于石勒，与江东无涉；张昌平于陶侃，在刘弘都督荆州时，王敦未用事也；陈敏之溃，因江左人望不附，故于敦无与；王如以见逼于石勒而降敦，亦非敦之功；王机为陶侃所破，在敦与侃疑贰之后矣。威名日著，时人为之语曰：“王与马，共天下。”敦素有重名，又立大功于江左，专任阃外，手握强兵，遂欲专制朝廷，有问鼎之心。帝畏而恶之，遂引刘隗、字大连，彭城人，为丹阳尹，寻出镇泗口，为王敦所逼，奔石勒，病卒。刁协为心膂，导、敦等甚不平，于是嫌隙始构矣。敦每酒后，辄咏魏武《乐府歌》曰：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”以如意打唾壶为节，壶边尽缺。永昌元年正月，敦为侍中、大将军、江州牧，遂率众内向，敦镇武昌，为建康之上游，其后六朝方镇之叛者，皆处上游之势者也。伪以诛刘隗、刁协为名，帝亦下诏讨敦。四月，敦至石头，王导、周、戴渊字若思，广陵人，官尚书仆射，寻出镇寿阳，后为王敦所杀。三道攻之，皆败。敦入石头，杀周、戴渊、刁协，惟刘隗北奔得免。敦拥兵不朝，自署丞相、江州牧、武昌郡公，还屯武昌。又杀甘卓，元帝以忧愤而崩。明帝既立，敦移姑孰，今安徽太平府治。暴慢愈甚，以沈充、字士居，湖郡武康人。钱凤，字世仪，亦不知何许人。为谋主，充等并凶险骄恣，共相驱扇。敦以温峤，字太真，太原祁人，少事刘琨，琨使至江左劝进，遂留江左，官骠骑将军、江州刺史。为丹阳尹，欲使觇伺朝廷。峤至，具以敦谋告帝。明帝性沉毅，久欲讨敦，尝微服至芜湖，察其营垒，既闻峤言，知众情所畏惟敦，乃伪言敦死，下诏讨之。而敦亦竟病，不能御众，以其兄含为元帅，率钱凤等内向，以诛温峤为名。太宁二年七月，帝自将与王含战于越城，在秦淮南。王氏大败。敦闻怒曰：“我兄老婢耳，门户衰矣。”因作势而起，困乏复卧。敦梦刁协乘轺车导从，瞋目令左右执之，遂惊惧而死，年五十九。敦无子，以含子应为后，应不发丧，日夜淫乐。充复率众渡淮，临淮太守苏峻，进击大破之，钱凤、沈充皆死。含与应单船奔荆州刺史王舒，敦之从弟。舒使人沉之于江。惟王导历相元帝、明帝、成帝三世，以咸和五年卒，年六十四，王氏仍为江东望族。


  第十六节　成帝苏峻之乱


  晋之名将，王敦之外，曰甘卓，曰陶侃，曰周访，敦皆惮之，故终访之世，敦不敢动。及敦作逆，卓已耄荒，敦袭杀之。侃时为交州刺史，远在岭外。故敦一举事，天下无其敌，遂至不可收拾。而崛起而灭敦者，乃在素不知名之苏峻，峻于是以天下为莫己若，故继敦而称兵焉，此苏峻与王敦相因之理也。峻字子高，长广掖人，少为书生，永嘉之乱，百姓流仁，所在屯聚，峻纠合数千家，结垒于本县，后远近皆推以为主。青州刺史曹嶷王弥将，降晋者。疑之，峻不自安，率数百家，泛海奔晋。太宁初，历官至临淮太守。王敦内向，使人说峻，峻不从。王敦平，加冠军将军、历阳内史、邵陵公。峻以单家，聚众于扰攘之际，归顺之后，志在立功，既有功于国，威望渐著，至是有锐卒万人，器械甚精，朝廷以江外寄之，峻遂潜有异志。时明帝崩，成帝初立，年幼，皇太后庾氏临朝，政事一决于后兄亮。字元规，颍川鄢陵人，代王导为司徒。亮与峻不平，乃征峻为大司农，峻以为害己，曰：“我宁山头望廷尉，不能廷尉望山头。”咸和二年，遂反，遣其将韩晃、张健袭姑孰，自率万人济江，进据覆舟山，在建康城北。因风放火，台省营寺，一时荡尽，遂陷宫城，纵兵大掠，裸剥士女，哀号之声，震动内外。峻自为骠骑领军将军，录尚书事，以祖约，字士少，祖逖之弟，继逖为豫州刺史，与苏峻同反，峻败，约奔石勒，勒恶其为人，灭其族。为太尉、尚书令。明年，江州刺史温峤自寻阳，宋郡，今江西九江府。荆州刺史陶侃自武昌，晋郡，今湖北武昌府。皆起兵讨峻，峤等与峻连战皆败，峤初轻峻，及连败，亦深惮之。九月，与峻战于石头，在今江宁府西。峻舍其众，率数骑突阵，峤军投之以矛，峻坠马，遂斩之。峻司马任让等，立峻弟逸为主，未几，皆为峤等所诛。


  第十七节　晋末桓氏之乱


  晋自成帝咸和三年，平苏峻之乱后，至安帝元兴二年，中间七十六年，北方极石勒、石虎、冉闵、慕容、苻坚、慕容垂、姚苌、吕光、段业、秃发乌孤、沮渠蒙逊、李暠、乞伏国仁之乱，皆蜂起于是时，生民几将灭矣。而江左独晏然无事，休养生息，国力渐充，遂成二次北伐之效，此桓氏之功也。使非北方混壹于拓跋氏，则光复旧物，非无望也。桓氏仕晋，始自桓彝，字茂伦，谯国龙亢人。彝少孤贫，而早得盛名，仕至宣城太守，苏峻之乱，为峻所害。彝有五子，温、云、豁、秘、冲，并知名，而与历史有关系者，则惟温。温字元子，彝之长子也，幼时为温峤所赏，故名温。既长，眼如紫石棱，须作蝟毛磔，时人谓为孙仲谋、司马宣王之流，尚帝女南康公主。永和二年，历官至荆州刺史。时李势力微弱，温率众伐之，遂灭蜀。及石虎死，永和四年。赵魏大乱，温谋北伐，自江陵晋县，今湖北江陵县。率众而下。朝廷恐其为变，乃以殷浩，字深源，陈郡长平人。为扬州刺史以制之，温遂还镇。浩素负盛名，累征不就，于时拟之管、葛，伺其出处，以卜江左兴亡。王濛，字仲祖，太原晋阳人，哀帝王皇后之父。谢尚，字仁祖，陈国阳夏人，官豫州刺史。尝相与省之，知浩有确然之志，退而相谓曰：“深源不起，当如苍生何！”及是为扬州刺史，毅然以中原为己任。然温素知浩，弗之惮也，以国无他衅，遂得相持弥年。时后赵初亡，羌姚襄率众降于浩，浩因是得至洛阳，修复园陵。已而姚襄叛，浩弃军而走，器械都尽。温因朝野之怨，遂奏废浩。浩既被废，但终日书空作“咄咄怪事”而已。后温将以浩为尚书令，浩欣然许焉，将答书，虑有谬误，开闭者数十，竟达空函，大忤温意，由是遂绝。永和十二年，卒于家，子涓为温所杀。温遂统步骑四万出襄阳，以趋长安，与苻生战于蓝田。晋县，今陕西蓝田县。温奋击大破之，苻健以五千人自守。居人皆持牛酒迎温，耆老感泣曰：“不图今日复见官军！”居久之，温以粮尽引还。温自以雄姿风发，自谓宣帝，即司马懿。刘琨之俦，有以其比王敦者，意甚不平。及是征于北方，得一巧作老婢，访之，乃琨伎女也。一见温，便澘然而泣。温问其故，答曰：“公甚似刘司空。”温大悦，出外整理衣冠，又呼婢问。婢云：“面甚似，恨薄；眼甚似，恨小；须甚似，恨赤；形甚似，恨短；声甚似，恨雌。”温于是褫衣解带，昏然而睡，不怡者数日。案此事类乎戏言，似非当时实事。然史称温自拟刘琨，人比以王敦则不乐，而又称温行经王敦墓，望之曰：“可人，可人！”又常慨然曰：“既不能流芳后世，不足复遗臭万年耶？”是温之用心，前后互异，恶知不为此老婢所激哉？永和十二年，温北伐，与姚襄战于伊水，水名，战处当在洛阳之南。大败之，襄遂西奔，温至洛阳而旋。还军之后，北方复陷于贼。哀帝兴宁二年，温又北伐，与慕容垂战于枋头，死者三万人。温久怀异志，欲先立功河朔，还受九锡，既逢覆败，名实顿减，于是急于废立以立威，乃诬帝哀帝弟奕。为阉，而立简文帝，温自为丞相、大司马。俄而帝疾，温意简文临终，必传位于己，及简文崩，遗诏以子曜为嗣，温怨愤。孝武即曜。征温入朝，温至，有位望者，咸震慑失色。温谒成帝陵，因而遇疾，史言温忽见成帝责之。归于姑孰，讽朝廷加己九锡。谢安、字安石，谢尚从弟，官太傅。王坦之字文度，太原晋阳人。故缓其事，锡文未成，而温死，年六十二。温弟冲，字幼子。代领其众。时谢安之御苻坚也，冲深以为忧，对众叹曰：“天下事可知。吾其左衽矣！”俄而王师大捷，苻坚仅以身免。时冲已病，遂惭耻而终。盖是时北府兵强，谢安使谢玄以精兵镇北固，谓之北府，其后谢玄之败苻坚，刘裕之诛桓玄，及擒慕容超，杀卢循，灭姚弘，皆此军也。冲有所慑而不敢，非真忠于王室也。然桓氏素树威于荆楚，人乐为用，故温、冲继没，而余业遂集于玄。


  肥水战后之二年，太元十年。谢安卒。帝弟会稽王道子，继安执政，道子与帝日夕以酣歌为事，朝廷无复有政治。太元二十一年，帝为张贵人弑于清暑殿，伪云因魇暴崩。太子暗弱，会稽王道子昏荒，遂不复推问。安帝既立，寒暑饥饱，亦不能辨，赖人为之节适，愚暗更甚于孝武，朝政愈坏。时帝舅王恭，字孝伯，太原晋阳人，哀王皇后之侄，孝武王皇后之兄也。自以元舅之尊，风神简贵，素与道子不协。恭镇北府，后将军王国宝，史失其字，王坦之之子，谢安之婿也。劝道子因恭入觐，杀之。恭知其谋，隆安元年，乃密结江州刺史殷仲堪，陈郡人，史失其字。前义兴太守桓玄玄仕为义兴太守，忽忽不乐，弃官就国。温封南郡公，玄袭其爵，故居荆楚，与仲堪同居，仲堪甚敬惮之，州人畏玄，甚于仲堪。为援，而己举兵内向，以诛国宝为名。道子大惧，杀国宝以说于恭，恭乃还。隆安二年，谯王尚之，字伯道，宣帝弟进之玄孙。说道子以藩伯强盛，宰相权弱，乃以其司马王愉史失其字，坦之子，国宝兄也，后为宋武所杀。为江州刺史，新立江州，非仲堪所统。割豫州所统四郡与之。时庾楷失其字，庾亮之孙。为豫州刺史，大恶之，乃说王恭、殷仲堪、桓玄同举兵内向，以诛王愉、尚之及弟休之为名，恭等并许之。道子不知所为，悉以事付其子元显，己但日饮醇酒而已。九月，尚之大破庾楷于牛渚，楷单骑奔桓玄。后复欲杀玄，应道子，谋泄被杀。王恭未发，元显使人说其司马刘牢之，字道坚，彭城人。谓杀恭，即以恭之位予之。牢之遂袭恭，恭将奔桓玄，至长塘湖，在今金坛县。为人所告，执至京师，斩之。于是北府、西府豫州刺史镇历阳，谓之西府。皆平，惟仲堪及玄，连败官军，进至石头。朝廷危逼，乃谋间殷、桓之交，诏玄为江州刺史，而出仲堪为交州刺史，玄大喜，犹豫未决。仲堪大怒，遽西归，谓诸军曰：“汝辈不即散归，吾至江陵，悉诛汝家。”诸军欲散，玄大惧，追及仲堪于寻阳，相盟，以子弟交质，皆不受朝命。朝廷不得已，乃以仲堪为荆州，玄为江州，乃各还镇。时雍州刺史杨佺期，弘农华阴人，曾为仲堪司马，劝仲堪杀桓玄者。与玄有隙，玄恐终为殷、杨所灭，隆安三年，起兵攻仲堪，佺期来救，玄大败之，斩佺期。仲堪闻佺期死，将奔姚兴，为玄所追获，仲堪自杀。朝廷以玄督荆、江、司、雍、秦、梁、益、宁八州诸军事，江州刺史，玄自谓三分有二，为势运所归矣。于是中外乖违，相持者数年。元兴元年正月，以元显为大都督，刘牢之为前锋，时帝童，道子昏荒，国事皆元显为之。以讨桓玄。玄闻之大惊，欲完聚保江陵。玄虽必反，然谓朝廷未暇讨己，猝闻之故惊。长史卞范之，字敬祖，济阴宛句人，玄之谋主也。劝玄东下，玄发江陵，及过寻阳，不见官军，意甚喜。二月至姑孰，杀谯王尚之。时镇西府。时元显所仗，惟刘牢之，时镇北府。三月，牢之降于玄，牢之欲假玄以图执政，而自取之，不意竟为桓玄所卖，夺其兵柄，自缢死。玄遂至新亭，今江宁府西。元显之众遂溃。玄入建康，收会稽王道子，及元显，皆杀之，自署总百揆，都督中外诸军事，录尚书事，扬州牧，领徐、荆、江三州刺史，假黄钺，此后遂为图篡者必历之阶。还镇姑孰，迁帝于寻阳。元兴三年十一月，自称为相国、楚王，寻受安帝禅，国号大楚。以桓石康桓温子豁之子。为荆州刺史，镇江陵。郭昶之为江州刺史，镇寻阳。桓弘桓冲之子。为青州刺史，镇广陵，今江苏扬州府治。以桓修桓冲之子。为徐、兖二州刺史，镇京口，今江苏镇江府治。刁逵刁协之孙。为豫州刺史。镇历阳，今安徽和州。此五州为南朝重镇。玄既得意，骄奢荒侈，游猎无度，性又暴急，呼召严速，朝野劳瘁，思乱者十家而至八九。元兴三年二月，刘裕、即宋武帝也，事见后。刘毅、字希乐，彭城人。何无忌东海郯人，刘牢之之甥也。等在京口，合谋起兵，使其党刘毅、刘道规、裕弟。孟昶平昌人。杀桓弘，据广陵；诸葛长民琅邪阳都人。杀刁逵，据历阳；王叡、字元德。王懿、字仲德，叡弟，二人皆苻秦臣来奔者。辛扈，陇西人。童厚之东莞人。在建康攻玄，为内应；裕与何无忌杀桓修，据京口，刻期齐发。二月乙卯，刘裕伪称传诏，直入斩桓修，遂据京口。刘毅亦以出猎斩桓弘，据广陵。惟王叡等谋泄，为玄所杀。诸葛长民亦事泄，为刁逵所囚，将送之玄，至途，闻玄败，送人共破槛，出长民，还趋历阳，刁逵走死。玄闻裕起，忧惧特甚，顾左右曰：“刘裕足为一世之雄；刘毅家无担石之储，摴蒱一掷百万；何无忌酷似其舅。今共举大事，吾其败乎！”初，刘裕从桓修入朝，玄妻刘氏有智鉴，谓玄曰：“刘裕龙行虎步，瞻视不凡，恐终不能居人下，不如早除之。”玄曰：“我方平荡中原，非裕莫可用者，俟关河平定，然后徐议之耳。”三月，裕军进至江乘，晋县，在今江苏句容县北六十里。斩玄将吴甫之、皇甫敷二人，皆玄之骁将也。卞范之悉众屯覆舟山，裕又大败之，玄遂西奔。裕入建康，自为徐州刺史。玄挟帝至江陵，桓石康纳之。五月，裕使刘毅追及玄，又败之，玄弃帝将奔汉中，就桓希，希时为梁州刺史。行至回枚洲，在江陵县南水中。益州刺史毛璩，字叔琏，荥阳阳武人。使兄孙毛祐之，迎斩之。刘毅自谓大事已定，不急追蹑诸桓，桓谦、字敬祖，冲之长子，玄之扬州刺史。桓振，字道全，桓豁之孙，玄之淮南太守。匿于沮泽中，聚党得二百人，袭江陵，陷之，复挟帝。何无忌攻之，大败。义熙元年，正月，刘毅攻克江陵，奉帝返正，诸桓皆奔姚兴。桓氏久处江、荆，故人乐为用，至是遂亡，朝政归于刘裕，安帝端拱而已。其后又十六年，刘裕篡位，司马氏亡。此两晋之大略也。至于晋之政治、教化、风俗、艺文、均与宋、齐、梁、陈相联属，当俟下总述之。


  第十八节　宋武帝之概略


  二十四史中，人主得国之正，功业之高，汉高而外，当推宋武，不得以混壹偏安之异，而有所轩轾也。宋武姓刘氏，名裕，字德舆，小名寄奴，彭城人，自云汉楚元王交之后，《宋书·本纪》叙自交至裕，凡二十一世，皆记其官与名，似甚可据。而《魏书》以为本姓项氏，殆不可考。身长七尺六寸。时晋人风俗，尚门第，贵冲虚，而帝名微位薄，轻狡无行，仅识文字，摴蒱倾家，落魄不修廉隅，故盛流皆不与相知。隆安三年，孙恩作乱于会稽，恩字灵秀，琅邪人，世奉五斗米道。叔父泰，事钱塘杜子恭，子恭有秘术、泰传其法，百姓敬之如神。泰见晋祚将终，私合徒众谋为乱，谋泄，会稽王道子诛之，恩逃于海。众闻泰死，皆谓蝉蜕登仙，就海中资给恩。恩合亡命百余人，自海上攻上虞，沿海郡县，莫不响应，旬日之间，众数十万。恩据会稽，号其党曰长生人，寻为刘牢之所破，复逃入海。其后屡寇沿海及江边郡县，皆为宋武所破，穷蹙赴海自沉，妖党谓水仙。恩死，众推恩妹夫卢循为主，循字子先，卢谌之曾孙也。循改恩之旧策，不攻江浙，袭广州据之。时宋武新诛桓玄，朝廷多故，乃授循广州刺史。朝廷以刘牢之讨之，帝应募为牢之参军，帝大破孙恩，以功迁下邳太守。桓玄起兵，朝廷以会稽世子元显为都督，讨玄，以刘牢之为前锋。牢之阴持两端，帝极谏，牢之不听，乃降于玄。玄入建康，以牢之为会稽内史，牢之知被卖，私告帝，欲起兵于广陵。帝知牢之将败，自还京口，起兵讨桓玄。义熙元年，桓氏灭，安帝复位，以帝为侍中、车骑将军，都督中外诸军事，使持节，徐、青二州刺史，录尚书事，封豫章郡公，寻进扬州刺史。义熙六年二月，南燕慕容超寇宿豫，晋郡，今江苏宿迁县。大掠男女二千五百，付其太乐教之，以为优伶，帝恶之。三月，自将伐南燕，先为舟师，自淮入泗。五月，至下邳，留船舰辎重，步进，至琅邪，所过皆筑城留兵守之。众虑鲜卑塞大岘山名，在今山东沂水县境。之险，坚壁清野，大军深入，不惟无功，将不能归。帝料其必不能，既过大岘，燕兵不出。帝举手指天，喜形于色，曰：“虏已入吾掌中矣。”前之料其不能坚壁清野者，知燕人退惜禾稼，进利虏获也。今之入险而喜者，知士卒有必死之志也。六月，超以步骑十万战于临朐南，晋县，今山东临朐县治。日向昃，胜负未决。帝出奇兵，出燕兵后，攻临朐，拔之，燕兵大溃，超遁还广固，帝进围之。六年正月，克广固，以其民皆衣冠旧族，先帝遗民，赦之，而诛其王公以上三千人，执超至建康，斩于市。按南燕疆域至小，且又新造，于五胡十六国中最微弱不足数，而宋武克之若甚难者，然此可以观南北之强弱矣。帝以六年二月克南燕，而卢循、徐道覆于三月至寻阳，杀江州刺史何无忌，时镇寻阳。中外震骇，朝议奉乘舆北走就帝，既而知贼未至，乃止，急征帝还。帝留韩范南燕降将，后以谋叛诛。守南燕故地，以船载辎重，自率精锐步归。至山阳，今江苏山阳县。闻何无忌死，卷甲兼行，至淮上，问行人，知朝廷未动，帝大喜。此云大喜，则前之惧可知。若卢循早至两月，则宋武大事去矣。至京口，众乃大安。四月，帝至建康。五月，循又败豫州刺史刘毅，贼连克二镇，江、豫二州。战士十余万，舟车百里不绝。而北归将士多病创，建康战士，不过数千，孟昶、诸葛长民诸宿将，皆谓必不能抗，欲奉乘舆过江，固请不已。帝曰：“今若迁动，便自土崩，江北岂可得至？今兵士虽少，自足一战，若其克济，臣主同休。苟厄运必至，我当横尸庙门，不能草间偷活也。”此可见当时情势矣。昶仰药而死。料裕必败。是月，循至建康。帝策之曰：“贼若于新亭直进，胜负之数未可量；若回泊西岸，此成禽耳。”徐道覆固请卢循，自新亭焚舟直上，循不从，欲待建康自溃。帝登石头望循军，初见引向新亭，顾左右失色，既而回泊西岸，乃大喜。循久无所得，乃欲还荆江，七月，西引。帝豫使孙处字季高，会稽永兴人，官南海太守。由海道袭广州，十一月，据之。十二月，帝自将与循战于大雷，今安徽望江县西。循兵大败，追至寻阳，循仅以身免，余众皆降。七年，以帝为太尉、中书监。循还广州，攻城不克，交州刺史杜慧度击循，大破之，循沉水死，徐道覆亦为刘藩毅从弟。所杀。卢、徐既灭，帝乃亟于诛异己者，于是受禅之机见矣。义熙八年，以刘毅为荆州刺史。灭桓玄后，以弟道规为荆州刺史，是年以疾告归。毅性刚猛沉断，而专肆很愎，与帝协成大业，而功居其次，深自矜伐，不相推伏。帝素不学问，而毅颇涉文学，故朝士有清望者多归之。既据上流，相图遂急，毅请从弟藩以自副，帝伪许之。藩入朝，时为兖州刺史。帝杀之，而自将讨毅。所以置毅于荆州者，欲以速成其罪也。十月，掩至江陵，振武将军王镇恶北海剧人，苻坚相王猛之孙。克其城，毅逃至城南牛牧佛寺而缢。毅投寺求庇于僧，僧曰：“昔先师藏桓氏亡人，为刘卫军所杀，刘毅为卫将军，今实不敢容异人。”毅无所容，遂缢。毅既死，诸葛长民时监太尉留府事。闻而叹曰：“昔年醢彭越，今年杀韩信，祸其至矣。今日欲为丹徒布衣，岂可得也？”九年，帝自江陵归，克日谓预定到日。而屡淹其期。既而轻舟潜还东府，帝所居。明旦，长民始闻之，惊而至门。帝引长民却人闲语，凡平生于长民所不尽者，皆与及之，长民甚悦。帝已密令左右壮士丁旿等，自幔后出，拉而杀之。刘毅之后，以司马休之尚之弟。为荆州刺史，休之宗室之重，又得江汉人心，帝尤忌之。十一年，收休之子文宝，兄子文祖，皆杀之，而自将讨休之。三月，至江陵，休之奔于姚兴。秦亡，入魏卒。八月还，时内乱已平，帝仍有平定关洛之意。初，帝之伐南燕也，慕容超求救于姚兴，兴遣使告帝曰：“慕容见与邻好，又以穷告急。今当遣铁骑十万，径据洛阳，晋军若不退者，便当长驱而进。”帝答之曰：“语汝姚兴，我定燕之后，息甲三年，当平关洛。今能自送，便可速来。”刘穆之，字道和，东莞莒人，裕之谋主，官左仆射。驰入，尤帝曰：“当日事无大小，必赐与谋之，此宜详之，云何卒尔？”帝笑曰：“此是兵机，非卿所解，故不语耳。夫兵贵神速，彼若审能遣救，必畏我知，宁先遣信命？此是其见我伐燕，内已怀惧，自张之辞耳。”刘穆之所以能自全，而不为裕所忌者，裕知不解兵机耳。然亦可见解兵机之人，无不死矣，此河关之所以终不守也。秦救卒不至。秦实以兵一万救燕，以北有赫连勃勃之警，召还。至是，朱龄石，字伯儿，沛郡沛人。已平谯纵。裕平后蜀，事在九年。十二年，闻姚兴死，北伐之谋遂定。八月，发建康，留刘穆之统内外之事，以王镇恶、檀道济高平金乡人。为前锋，自淮肥以向许洛，入秦境，所向皆捷。其余王仲德、沈田子，分道而进。十月，克洛阳。十三年三月，进至潼关，诸将皆会，秦兵出战，奋击大破之，转战而前。八月，镇恶等入长安，秦主泓降。送建康斩之。九月，帝至长安。帝欲留长安，经略西北，而诸将佐久役思归，又闻刘穆之卒，根本无托，遂决计东还。乃留次子义真守长安，时年十二。以王修、京兆人，太尉谘议参军。王镇恶、沈田子、毛修之，字敬文，荥阳阳武人。辅之。三秦父老，闻帝将还，诣门流涕，帝愍然久之。十二月，发长安。帝之灭秦也，斯时北族有大国三，而各有用意。魏之论曰：“裕必克秦，归而谋篡。关中华、戎乱杂，风俗劲悍，必不能以荆、扬之化施之，终为国家有也。”夏之论曰：“裕必灭泓，然不能久留。裕南归，留子弟守关中，如拾芥耳。”凉主蒙逊闻帝入秦，大怒，其臣刘祥入言事，蒙逊曰：“汝闻刘裕入关，敢研研然也。”研研，喜貌。遂斩之。十四年正月，赫连勃勃率众向长安，而诸将内相猜忌，沈田子先杀王镇恶，王修又杀沈田子，刘义真又杀王修，无人拒战。帝乃召义真东归，而以朱龄石代义真镇关中。义真等出关，夏兵大至，段宏背负义真得免，朱龄石、毛修之等，皆没于夏。朱龄石自杀，修之夏亡入魏。帝登城北望，慨然流涕而已，时留彭城。自此不复用兵。明年，晋安帝崩，恭帝立。又明年入朝，受晋禅，在位三年崩，年六十七。


  第十九节　宋诸帝之世系


  宋武以义熙十三年北伐，年六十一矣，灭姚秦后三年而篡，又三年而殂，年六十七，在位仅三年。凡永初三年。刘义符即位，义符小字车兵，武帝长子也。母张夫人，武帝举义后所纳，名阙，不知何郡县人。帝即位后，与宰相徐羡之、傅亮、谢晦等有隙，为羡之等所废，寻弑之，在位二年，凡景平二年。年十九，是为少帝。刘义隆即位，义隆小字车儿，武帝第三子也。母胡婕妤，名道女，淮南人。帝在位三十二年，合元嘉三十年，景平二年改元。为子劭所弑，年四十七，是为文帝。刘骏即位，骏字休龙，小字道民，文帝第三子也。母路淑媛，名惠男，丹阳建康人。帝以豫州刺史举兵诛劭，遂即帝位，在位十一年崩，凡孝建三年，大明八年。年三十五。帝昏暴无伦理，宋氏遂衰，是为孝武帝。刘子业即位，小字法师，孝武帝长子也。母王皇后，名宪嫄，琅邪人。帝昏狂，在位一年，凡景和一年。为刘彧所弑，年十七，是为前废帝。刘彧即位，彧字炳休，小字荣期，文帝第十一子，而前废帝之叔父也。母沈婕妤，名容，不知何许人。帝性猜忌，以翦落宗室为得计，宋室之亡，遂决于是。帝在位八年崩，凡泰始七年，泰豫一年，景和年内改元。年三十四，是为明帝。刘昱即位，昱字德融，小字慧震，明帝长子也。母陈贵妃，名妙登，建康屠家女。帝昏狂甚于前废帝，在位五年，凡元徽五年。为萧道成所弑，年十五，是为后废帝。道成援立刘准，准字仲谋，小字智观，明帝第三子也。母陈昭华，名法容，建康人。明帝晚年，不能御内，诸弟姬人，有怀孕者，辄取入宫，及生男，皆杀其母，而以与六宫所爱者养之。帝，桂阳王休范之子也，以昭华为母焉。帝在位三年，凡升明三年，年内改元。为萧道成所废，寻弑之，年十三，是为顺帝，宋亡。宋八帝，六十年。


  第二十节　宋少帝之乱


  晋时最重门阀，其名门子弟，虽祖尚玄虚，而独重孝友，与河北风俗，截然不同也。宋起自寒微，不与士类相洽，徒以智勇取天下，功业虽高，而家法则非其所喻，加以无作人之道，辅弼无人，于是抔土未干，宫庭喋血，六十年间，骨肉之祸，无日无之，至终遂以酿萧道成之篡，而刘氏之族以赤，亦云惨矣。其尤奇者，自刘宋而后，南朝代有童之主，其昏狂无状，为古今所无，而独在此百年中，亦事之至可怪者也。唐刘知幾谓被废者，每受废之者之污辞，盖非此无以明己篡弑之不得已也，此说甚有理。然此时南北分裂，事事反对，今观《魏书》所载，与《宋书》、《齐书》相同，彼岂肯为废之者讳耶？则被废者之恶，盖确矣。此种人物，起宋少帝，而迄于齐东昏侯，而少帝稍近情。初，宋武无子，晚得少帝，甚喜。武帝疾笃，以徐羡之，字宗文，东海郯人，与武帝同仕北府。永初末，官尚书令、扬州刺史，进位司空。羡之起自布衣，又无学术，直以志力局度，一旦居廊庙，朝野推服。时人论曰：“观徐公言论，不复以学问为长。”其为时所重若此。死时年六十三。傅亮，字季友，北地灵州人，永初末，官尚书仆射、中书令。亮博学有文章，死时年五十四。谢晦，字宣明，陈郡阳夏人，永初末，官侍中、领军将军、中书令。晦美风仪，善言笑，眉目分明，鬓发如漆，与刘穆之不协，穆之死，乃迁官。死时年三十七。同受顾命。少帝既立，年十七，居丧无礼，好与左右狎昵，游戏无度。与谢灵运、谢玄之孙，元嘉中，官始兴太守，为文帝所杀。颜延之字延年，琅邪临沂人，官金紫光禄大夫，以老寿终。二人皆宋人之最擅文章者也。善，许以之为宰相。观此则知少帝必文人。于是羡之等恶之，而密谋废帝。案古今废立之事，未有轻忽如羡之等者。而次立者为庐陵王义真，羡之等先与有隙，乃先废之为庶人，时为南豫州刺史。徙新安。今安徽徽州府。羡之等密召檀道济、时为南兖刺史。王弘。字休元，琅邪临沂人，为江州刺史。景平元年五月，至建康，及兵众，皆伏领军府中。谢晦所居。诘旦，道济引兵居前，羡之等继其后，入云龙门，宿卫莫有御者。帝未起，扶出，收玺绶，送故太子宫。旋遣人杀之，帝多力，不即受制，突门走出，追者以门关踣而弑之，年十八。又杀义真于新安，迎宜都王义隆。时为荆州刺史。傅亮率百僚诣江陵迎义隆，义隆见傅亮，问义真及少帝薨废本末，悲哭呜咽，哀动左右。亮汗流沾背，不能对。八月，至建康，即帝位。羡之私问亮曰：“王可方谁？”亮曰：“晋文、景以上人。”羡之曰：“必能明我赤心。”亮曰：“不然。”帝以晦为荆州刺史，晦既发，顾望石头城，喜曰：“今得脱矣。”帝密谋讨羡之、亮、晦，以王弘、檀道济止于胁从，可抚而用。元嘉三年正月，召道济至建康，时在广陵。乃下诏暴羡之、亮、晦之罪。傅亮入朝，至西明门外，闻变，驰出，使报羡之。羡之出郭，至新林，去建康城二十里。入陶灶中，自经死。亮亦乘马出郭门，追得杀之。晦闻之，遂举兵反。晦从武帝杀伐四方，入关十策，晦得其九，指麾处分莫不曲尽其宜。自率众三万东下，道济与到彦之《宋书》本传阙，遂无考。合击之。初，晦以道济共事，必同祸福，自以无恐，及见道济军，乃大惧，西师无复斗志，遂不战而溃，遁还江陵，与七骑将北遁，为人所执，槛送建康，杀之。此后宋之夙将，惟有檀道济。官司空、江州刺史。时魏统一北方，势将南下，道济屡与魏战，魏不能逞。元嘉八年，文帝虑道济终不可制，遂征入杀之。道济见收，脱帻投地曰：“乃复坏汝万里长城？”自是拓跋之师，至于江上，江北千里，无鸡犬之声矣。


  第二十一节　宋文帝被弑之乱


  南朝文化，虽杂用老庄、浮屠、天师道，不能如两汉之专用儒家，然士大夫皆知以不孝不弟为大恶，与北朝之胡化，大不同也。惟二凶弑父之事，几与胡羯无异，此亦南朝之大变，然终无以自存，则南朝之习尚，不能容之也。观其事，亦可见南人社会之情焉。按南朝诸国，孙吴、萧梁、陈陈，其开国者虽仁暴不同，然其人皆士大夫也，故家法亦较善。惟刘宋起自市井无赖，故道德最无足观。


  宋文帝元嘉三年，袁皇后，名齐妫，陈郡阳夏人。生皇子劭，字休远。按中国自古无人君即位后，皇后生太子者。后自详视，便驰白帝曰：“此儿形貌异常，必破国亡家，不可举。”即欲杀之。帝狼狈至后殿户外，手拨幔，禁之，乃止。后潘淑妃生始兴王濬，字休明。袁皇后性妒，以淑妃有宠于上，恚恨而殂，淑妃专总内政。由是太子劭深恶淑妃及濬，濬惧为将来之祸，乃曲意事劭，劭更与之善。时女巫严道育者，吴兴人。自言能辟谷服食，役使鬼物，因东阳公主，名英娥，劭之妹也。婢王鹦鹉，出入主家，主与劭、濬皆信惑之。劭、濬并多过失，数为上所诘责，使道育祈请鬼神，欲令过不上闻，号曰天师。其后遂与道育、鹦鹉，及东阳主奴陈天与，黄门陈庆国，共为巫蛊，琢玉为上形像，埋于含章殿前。东阳主卒，鹦鹉应出嫁，劭、濬虑事泄，谓巫蛊事。濬府佐沈怀远，吴兴人。素为濬所厚，遂以鹦鹉嫁之为妾。鹦鹉先与天与私通，既适怀远，恐事泄，谓私通事。白劭使密杀之。陈庆国惧曰：“巫蛊事，惟我与天与宣传往来。今天与死，我其危哉！”误会以为为巫蛊事也。乃具以其事白上，上大惊，即遣收鹦鹉，封籍其家，得劭、濬书数百纸，皆咒诅巫蛊之言。又得所埋玉人，命有司穷治其事。道育亡命，捕之不获，上惋叹弥日，谓潘淑妃曰：“太子图富贵，更是一理。虎头复如此，濬之小字。非复思虑所及，汝母子岂可一日无我耶！”遣中使切责劭、濬，劭、濬惶惧无辞，唯陈谢而已。上虽怒甚，犹未忍罪。严道育之亡命也，上分遣使者搜捕甚急，道育变服为尼，匿于东宫，或出止民张旿家，旋复还东宫，而为人所告。上初不信，试使掩录，得其二婢，知果道育也。上谓劭、濬已斥遣道育，及此闻其犹与往来，惆怅惋骇，乃命京口送二婢须至检覆，乃治劭、濬罪。潘淑妃抱濬泣曰：“汝前咒诅事发，犹冀能刻意思愆，何意更藏严道育？上怒甚，我叩头乞恩，不能解，今何用生为？可送药来，当先自取尽，不忍见汝祸败也。”濬奋衣起曰：“天下事寻自当判。”谓将弑帝。上欲废太子劭，赐始兴王濬死，议久不决，每夜与徐湛之，字孝源，东海郯人，官尚书令。屏人语，或连日累夕，常使湛之自秉烛，绕壁检行，虑有窃听者。上以其谋告潘淑妃，淑妃以告濬，濬驰报劭，劭乃密与腹心陈叔儿、张超之等谋为逆。初，上以宗室强盛，虑有内难，特加东宫兵，使与羽林相若，至有实甲万人，劭性黠而刚猛，帝深倚之。及将作乱，每夜飨将士，或亲自行酒。王僧绰琅邪临沂人，官侍中。密以启闻，上犹不决。会严道育婢将至，元嘉三十年二月癸亥夜，劭诈为上诏，云：“鲁秀时典禁兵者。谋反，汝可平明守阙率众入。”因使张超之等，集素所蓄养兵士二千余人。甲子，宫门未开，劭以朱衣加戎服上，从万春门入。旧制，东宫队不得入城，劭以伪诏示门卫曰：“受敕有所收讨。”遂与张超之等数十人，驰入云龙门，及斋阁，拔刀径上合殿。帝是夜与徐湛之屏人语至旦，烛犹未灭，门阶户席，直卫兵尚寝未起。帝见超之入，举几捍之，五指皆落，遂弑之。湛之惊起趋北户，未及开，兵入，杀之。劭进至合殿中，闻帝已殂，出坐中堂，使人杀潘淑妃，及江湛，字徽渊，济阳考城人，官吏部尚书。王僧绰，并太祖亲信左右数十人，急召始兴王濬，使帅众屯中堂。濬时在西州府，既入见劭，劭谓濬曰：“潘淑妃遂为乱兵所害。”濬曰：“此是下情，由来所愿。”百官至者才数十人，劭遽即位，即位毕，亟称疾，还永福省，太子所居。不敢临丧。以白刃自守，夜则列灯，以防左右。劭密与太子步兵校尉沈庆之，字弘先，吴兴武康人，官太尉。后为废帝所杀，年八十，宋之名臣也。书，令杀武陵王骏。本镇寻阳，时以讨蛮，与庆之皆在蕲州。庆之往见王，示以劭书，王泣，请入内与母诀。庆之曰：“下官受先帝厚恩，今日之事，惟事是视，殿下何见疑之深？”王起，再拜曰：“家国安危，皆在将军。”庆之即命内外勒兵，旬日之间，内外整办。三月庚寅，骏誓众起兵，丁未，自寻阳东下。或劝劭保石头城，劭曰：“昔人所以固石头城，候诸侯勤王耳！我若守此，谁当见救？唯应力战决之，不然不克。”戊午，骏至南州，地属姑孰。降者相属。癸亥，柳元景，字孝仁，河东解人，官尚书令，后亦为废帝所杀。潜至新亭，依山为垒。甲子，劭使萧斌右军长史，为劭所劫者。统步军，褚湛之濬妻叔父。统水军，与鲁秀、王罗汉、刘简之等，精兵合万人，攻新亭垒，劭自登朱雀门督战。元景宿令军中曰：“鼓繁气易衰，叫数力易衰。但衔枚疾战，一听吾鼓声。”劭将士怀劭重赏，皆殊死战，劭兵势垂克，鲁秀击退鼓，劭众遽止。元景乃开垒鼓噪以乘之，劭众大溃，坠淮死者甚众。劭更率余众，自来攻垒，元景复大破之，所杀伤过于前。劭手斩退者不能禁，劭仅以身免，其党或死或降皆尽。己巳，骏即皇帝位。甲戌夜，劭闭守六门，于门内凿堑立栅，城中沸乱。濬劝劭载宝货逃入海，劭以人情离散，不果行。丙子，诸军克台城，劭穿西垣入武库井中，队副高禽牵出之。禽将劭至殿，臧质，字含文，东莞莒人，官江州刺史。后以佐南郡王义宣举兵，兵败被诛。见之恸哭。劭曰：“天地所不覆载，丈人何为见哭？”乃缚劭于马上，防送军门，斩于牙下。劭妻殷氏，殷淳之女，陈郡长平人。赐死于廷尉，临死，谓狱丞曰：“汝家骨肉相残，何以枉杀无罪人？”丞曰：“受拜皇后，非罪而何？”殷氏曰：“此权时耳，当以鹦鹉为后也。”濬率左右数十人，南奔，遇江夏王义恭，武帝子，时从骏起兵。濬下马曰：“南中郎谓骏。今何所作？”义恭曰：“上已俯顺群心，君临万国。”濬曰：“虎头来，得无晚乎？”义恭曰：“殊当恨晚。”濬又曰：“故当不死耶？”义恭曰：“可诣行阙请罪。”濬又曰：“未审犹能赐一职自效不？”义恭曰：“此未可量。”勒与俱归，于道斩首。道育、鹦鹉，并于都街鞭杀。案此事为中国自孔教通行以来，人伦至大之祸，生民得无左衽，亦为幸矣。此《宋书》语。


  第二十二节　宋前废帝之乱


  刘氏一代，可纪之事，自骨肉相残外，无他事焉，不独元凶劭一人也。今纪前、后二废帝之事于前，而以五王之事次之。废帝即位，时止二年，而其事有足鉴者。废帝幼而狷急，及即位，始犹难太后、大臣及戴法兴，会稽山阴人，越骑校尉。未敢自恣。太后既殂，太后疾笃，使呼废帝，帝曰：“病人间多鬼，那可往。”太后恚怒，谓侍者：“取刀来，剖我腹，那得生宁馨儿。”帝年渐长，欲有所为，法兴辄抑制之，谓帝曰：“官所为如此，欲作营阳谓少帝。邪？”帝稍不能平。永光元年八月辛酉，赐法兴死。初，世祖好猜忌，王公大臣，重足屏息，莫敢妄相过。后世祖殂，太宰义恭等皆相贺曰：“今日始免横死矣。”既杀戴法兴，诸大臣无不震慑，各不自安。于是柳元景、颜师伯字长渊，琅邪临沂人，官左仆射。密谋废帝，立义恭，日夜聚谋，而持疑不能决。元景以其谋告沈庆之，庆之与义恭素不厚，又师伯常专断朝事，不与庆之参怀，谓令史曰：“沈公爪牙耳，安得预政事？”庆之恨之，乃发其事。癸酉，帝自帅羽林兵讨义恭，杀之，并其四子，断绝义恭支体，分裂肠胃，挑取眼珠，以蜜渍之，谓之鬼目粽。并杀柳元景、颜师伯、沈庆之等，遂大诛宗室。自是公卿以下，皆被捶曳，如奴隶矣。山阴公主，名楚玉。帝姊也，适驸马都尉何戢。庐江灊人。公主尤淫恣，尝谓帝曰：“妾与陛下，男女虽殊，俱托体先帝。陛下六宫万数，而妾唯驸马一人，事大不均。”帝乃为公主置面首左右三十人。何迈尚帝姑新蔡长公主，名英媚。帝纳公主于后宫，谓之谢贵嫔，既而杀迈。帝畏忌诸父，恐其在外为患，皆聚之建康，拘于殿内，殴捶陵夷，无复人理。湘东王彧、建安王休仁、山阳王休祐，皆肥壮，帝为竹笼，盛而称之，以彧尤肥，谓之猪王，谓休仁为杀王，休祐为贼王，东海王祎，性凡劣，谓之驴王。尝以木槽盛饭，并杂食搅之，掘地为坑，实以泥水，裸彧内坑中，使以口就槽食之，用为欢笑。彧尝忤旨，帝裸之，缚其手足，贯之以杖，使人担付太官，曰：“今日屠猪。”休仁请俟皇子生，乃杀猪取心肝，帝乃释之。湘东王彧主衣阮佃夫，内监始兴王道隆，学官令临淮李道儿，与直阁将军柳光世，又帝左右琅邪淳于文祖等，阴谋弑帝。先是帝游华林园、竹林堂，使宫人裸相逐，一人不从，命斩之。夜梦在竹林堂，有女子骂曰：“帝悖虐不道，明年不及熟矣。”帝于宫中，求得一人似所梦者，斩之。又梦所杀者骂曰：“我已诉上帝矣。”于是巫觋言竹林堂有鬼，是日晡时，帝出华林园，建安王休仁，山阳王休祐，会稽公主并从，湘东王彧独在秘书省，不被召，益忧惧。帝素恶主衣吴兴寿寂之，见辄切齿，阮佃夫以其谋告寂之，寂之等闻之，皆响应。帝欲南巡，腹心宗越等并听出外装束，唯队主樊僧整防华林阁。其夕，帝悉屏侍卫，与群巫及采女数百人，射鬼于竹林堂。事毕，将奏乐，寿寂之抽刀前入，帝见寂之至，引弓射之，不中，彩女皆奔走，帝亦走，大呼寂寂者三，寂之追而弑之，迎彧即位。


  第二十三节　宋后废帝之乱


  明帝在位，八年，其人稍愈于前废帝耳。及死而子昱立，则又无异于前废帝，殆又过之，是为后废帝。初，帝在东宫，好缘漆帐竿，去地丈余，喜怒乖节，主师不能禁，太宗屡敕陈太妃痛捶之。及即帝位，内畏太后、太妃，外惮诸大臣，未敢纵逸。自加元服，内外稍无以制，数出游行。始出宫，犹整仪卫，俄而弃车骑，帅左右数人，或出郊野，或入市尘。太妃每乘青犊车，随相检摄，既自轻骑远步一二十里，太妃不复能追，仪卫亦惧祸，不敢追寻，唯整部伍，别在一处，瞻望而已。每微行自称刘统，或称李将军，常著小裤衫，营署巷陌，无不贯穿，或夜宿客舍，或昼卧道傍，排突厮养，与之交易，或遭慢辱，悦而受之。凡诸鄙事，裁衣作帽，过目则能，未尝吹篪，执管便韵。天性好杀，以此为欢，一日无事，辄惨惨不乐。每夕去晨返，晨出暮归，从者并执铤矛，行人男女，及犬马牛驴，逢无免者。民间扰惧，商贩皆息，门户昼闭，行人殆绝。针椎凿锯，不离左右，少有忤意，即加屠剖，殿省忧惶，食息不保。阮佃夫与直阁将军申伯宗等谋，因帝出江乘射雉，称太后令，唤队仗还，闭城门，遣人执帝废之，立安成王准。事觉，帝收佃夫等，杀之。太后数训戒帝，帝不悦。会端午太后赐帝毛扇，帝嫌其不华，令太医煮药，欲鸩太后。左右止之曰：“若行此事，官便应作孝子，岂复得出入狡狯？”帝曰：“汝语大有理。”乃止。元徽五年即升明元年。六月甲戌，有告散骑常侍杜幼文、司徒左长史沈勃、游击将军孙超之与阮佃夫同谋者，帝登帅卫士，自掩三家，悉诛之，刳解脔割，婴孩不免。沈勃时居丧在庐，左右未至，帝挥刀独前，勃知不免，手搏帝耳，唾骂之曰：“汝罪逾桀、纣，屠戮无日。”遂死。是日，大赦。帝尝直入领军府，时盛热，萧道成昼卧裸袒，帝立道成于室内，画腹为的，引满将射之。道成敛板曰：“老臣无罪。”左右王天恩曰：“领军腹大，是佳射堋，一箭便死，后无复射，不如以骲箭射之。”帝乃更以骲箭射，正中其脐，投弓大笑曰：“此手何如？”帝忌道成威名，尝自磨铤曰：“明日杀萧道成。”陈太妃骂之曰：“萧道成有功于国，若害之，谁复为汝尽力耶？”帝乃止。道成忧惧，密与袁粲，字景倩，陈郡阳夏人，官尚书令，以讨萧道成败死。褚渊字彦回，河阳翟人，降齐，为司徒。谋废立。秋七月丁亥夜，帝微行，至领军府门，左右曰：“一府皆眠，何不缘墙入！”帝曰：“我今夕欲于一处作适，宜待明夕。”员外郎桓康北兰陵承人，事齐为青、冀二州刺史。等，于道成门间听闻之。戊子，帝乘露车与左右于台冈赌跳，仍往青园尼寺。晚至新安寺偷狗，就昙度道人煮之，饮酒醉，还仁寿殿寝。杨玉夫常得帝意，至是忽憎之，见辄切齿，曰：“明日当杀此子，取肝肺。”是夜，令玉夫伺织女渡河，曰：“见当报我，不见，将杀汝。”时帝出入无常，省内诸阁，夜皆不闭，厢下畏相逢值，无敢出者，宿卫并逃避，内外莫相禁摄。是夕，王敬则晋陵南河人，事齐为太尉、会稽太守，以反诛。出外，玉夫伺帝熟寝，与杨万年取帝防身刀刎之，敕厢下奏伎，陈奉伯袖其首，依常行法称敕开承明门出，以首与敬则，敬则驰诣领军府，叩门大呼。萧道成虑苍梧王诳之，不敢开门，敬则于墙上投其首，道成洗视，乃戎服乘马而出，桓康等皆从，入宫。众闻帝死，皆呼万岁。己丑旦，道成戎服出殿庭槐树下，以太后令，召袁粲、褚渊、刘秉宋之宗室，官尚书左仆射。入会议。道成谓秉曰：“此使君家事，何以断之？”秉未答，道成须髯尽张，目光如电。秉曰：“尚书众事，可以见付；军旅处分，一委领军。”道成次让袁粲，粲亦不敢当。王敬则拔白刃在床侧跳跃曰：“天下事皆应关萧公，敢有开一言者，血染敬则刀。”乃手取白纱帽，加道成首，令即位，曰：“今日谁敢复动，事须及热。”道成正色呵之曰；“卿都自不解。”粲欲有言，敬则叱之。褚渊曰：“非萧公无以了此。”手取事授道成，道成曰：“相与不肯，我安得辞？”遂受事，自是宋亡矣。


  第二十四节　宋诸王之乱


  晋八王之乱，为古今所罕；而宋诸王之乱，亦不下于晋。惟八王之乱，南北朝因之以分，其关系甚巨；而宋诸王之乱，则关系于中国者轻。故治历史者，不视之为重要耳，然固刘宋一朝之大事也，今略述之。武帝七男，少帝义符、庐陵王义真，初镇关中，后为徐羡之等所杀。文帝义隆、彭城王义康、江夏王义恭，为废帝所杀。南郡王义宣、衡阳王义季，其中考终者，惟义季一人，则以早夭之故，而义宣则叛。文帝十九男，元凶劭，始兴王濬、孝武帝骏、南平王铄，字休玄，为孝武所杀。庐陵王绍、竟陵王诞、建平王宏，字休度。东海王袆、晋熙王昶，字休文，北奔魏。武昌王浑、明帝彧、建安王休仁，为明帝所杀。晋平王休祐，为明帝所杀。海陵王休茂、鄱阳王休业、临庆王休倩、新野王夷父、桂阳王休范、巴陵王休若，为明帝所杀。除早夭数人外，余均见杀，而诞及休范皆叛。孝武二十八男，废帝子业、豫章王子尚，为前废帝所杀。晋安王子勋、安陆王子绥、子深、松滋侯子房、与子勋同死。临海王子顼、与子勋同死。始平王子鸾，为前废帝所杀。永嘉王子仁、子凤、始安王子真，为明帝所杀。子玄、邵陵王子元，为前废帝所杀。齐王子羽、子衡、淮南王子孟，为明帝所杀。子况、南平王子产、晋陵王子云、子文、庐陵王子舆、南海王子师，为前废帝所杀。淮阳王子霄、子雍、子趋、子期、东平王子嗣，为明帝所杀。子悦，其非未封即死者，大略皆为前废帝与明帝所夷灭，而子勋则反。明帝十二男，后废帝昱、法良、顺帝准、第四子，无名。智井、晋熙王燮，字仲贤。邵陵王友、随阳王翙，字仲仪。新兴王嵩、始建王禧，字仲安。齐皆灭之。故宋四世，六十六男，而寿考令终者无一焉，亦云酷矣。其中当以义康、义宣、诞、休范、子勋五人为最著。


  义康虽不叛，而两为叛者所推。少而聪察，久为荆州刺史。宋荆州刺史，恒以亲藩处之。元嘉六年，征入，以侍中辅政。义康性好吏职，锐意文案，纠剔是非，莫不精尽，凡所陈奏，入无不可，方伯以下，并委义康授用。由是朝野辐辏，势倾天下，府门每旦，常有数百乘车。文帝有虚劳疾，将死者屡，义康尽心卫奉，汤药饮食，非口尝不进，或连夕不寐，连日不解衣，内外众事，皆专决施行。十六年，进位大将军。义康素无学术，暗于大体，自谓兄弟至亲，不复存君臣形迹，率心径行，曾无猜防。文帝尝病危，朝臣多拟私奉之者，义康不知也。及文帝愈，微闻之，遂成嫌隙。十七年，解所任，改江州刺史。临发之日，文帝惟对之恸哭，余无一言。沙门惠琳此宋名僧。往送之，义康曰：“弟子南北朝、隋、唐士大夫，对沙门自称如此。有还理否？”惠琳曰：“恨公不读数百卷书。”二十二年，范晔谋反，字蔚宗，顺阳人，官宣城太守，为求婚王室不得，遂谋反，被诛。事逮义康，乃削王爵，为庶人，徙赴安成郡。义康在安成，读淮南王书，乃叹曰：“前代有此，我得罪为宜也。”二十八年，豫章人胡诞世等谋反，奉戴义宣。事平，赐死于安成。


  因孝武以诛劭得国，以诛劭之功而起者，则为义宣。义宣生而舌短涩，人材凡劣。十六为荆州刺史，义宣至镇，颇自课励。为人白皙，美须眉，身七尺五寸，腰带十围，多畜嫔御，后房千余，尼媪数百。在镇十年，值元凶弑立。义宣闻之，即时起兵。孝武即位，功居第一，以义宣为丞相，兵强财富，威名著天下。时江州刺史臧质，自谓人材为一世雄。阴有异志，以义宣凡弱，易可倾移，欲假为乱，以成其事，乃自出江陵说之。义宣亦以孝武淫其诸女，遂许之，密治舟甲，期孝建元年秋冬举兵，邀司州刺史鲁爽，字女生，扶风郡人，魏将降宋者。兖州刺史徐遗宝，同反。爽素染殊俗，无复华风，粗中好饮，义宣使至，值爽大醉，失义宣旨，即日起兵。义宣及质，闻爽已动，皆狼狈反。三月，义宣帅众十万发江陵，孝武乃命柳元景、王玄谟，字彦德，太原祁人、官大将军、江州刺史，死年八十一。御之。寻以沈庆之督江北诸军，爽、遗宝从北来。四月，庆之与鲁爽战于大岘。在合肥境。爽饮酒过醉，薛安都河东汾阴人，官徐州刺史，与子勋反，子勋败，奔魏。跃马直前刺之，应手而倒。爽世为将家，骁猛喜战，号万人敌，一战而死。义宣与质闻其死，皆骇惧。四月，王玄谟、柳元景与义宣、臧质等战于梁山，在芜湖境。义宣等水陆俱败，义宣单舸迸走，闭户而泣。义宣既去，质不知所为，逃至武昌，无所归，遁于南湖，在武昌城外。掇莲实啖之。追兵至，以荷覆头，自沉于水，出其鼻。众望见之，射之中心，兵刃乱下，肠胃萦于水草。义宣逃至江陵，为朱修之，字恭祖，义阳平氏人，官荆州刺史。所获，被杀。


  因平义宣之功而起者，则为诞。义宣之反也，挟四州之力，威震天下，孝武欲奉乘舆法物，以迎义宣，诞固执不可，乃止。上流平定，诞之力也，孝武由此惮之，诞亦密为之备。大明元年，出为南兖州刺史。镇广陵。三年四月，孝武使兖州刺史垣阆，给事中戴明宝袭诞，至广陵，为诞所觉，皆杀之。乃抗表反，孝武使沈庆之讨之。七日，克广陵，孝武欲悉杀城中大小，庆之请自五尺以下全之，其余父子皆死，女子以为军赏，犹杀三千余口。皆先刳肠抉眼，或笞面鞭腹，苦酒灌创，然后斩之，复聚其首于石头，以为京观，孝武之虐如此。


  前二皆孝武之事，其在前废帝时者，则有子勋。子勋以大明中为江州刺史，孝武崩，前废帝狂凶，遣左右朱景云送药赐子勋死。景云至湓口，停不进，遣信使报长史邓琬，字元琬，豫章南昌人。琬等因奉子勋起兵，以废立为名。会明帝已立，诏子勋罢兵，琬等不受命，传檄京邑。泰始二年，奉子勋为帝，即伪位于寻阳城，年号义嘉元年，备置百官，四方并响应，威震天下。是岁，四方贡计，并诣寻阳，朝廷所保，惟丹扬、淮南数郡。至八月，为柳元景、沈攸之、字仲达，庆之从父兄子也，官荆州刺史，以讨萧道成，兵败死。萧道成所败，子勋将张悦斩邓琬以降。沈攸之诸军至寻阳，诛子勋，及其母，同逆皆夷灭。子勋死时，年十一，皆邓琬以子勋为奇货也。


  其在后废帝时者，则有休范。休范素凡讷，少知解，不为诸兄所齿遇，物情亦不向之，故明帝之末，得免于祸，久任为江州刺史。及后废帝即位，休范自谓尊亲莫二，应入为宰辅，既不如志，怨愤颇甚。元徽二年五月，遂反，惩前代之失，昼夜取道，以袭建康。丙戌，发寻阳。辛卯，即至新林，去建康二十里。壬辰，自新林舍舟步上。萧道成使黄回、竟陵人，事齐为兖州刺史，为道成所诛。张敬儿诈降，休范信之。敬儿见休范无备，即夺休范防身刀，斩休范首，左右皆散，敬儿持首驰归。然其党尚力战数日，后皆为萧道成所败。盖子勋、休范二人，天下为之骚然，而实受其益，萧道成一人而已。


  第二十五节　齐诸帝之世系


  南朝自宋武以后，不知作育人材，而以摧抑英才为得计，二百年间，遂至通国无一豪杰。即齐、梁、陈开国之主，考其勋业，亦不足观，皆桓玄、邓琬、崔慧景之得志者耳，较之高欢、宇文泰之流，相去固甚远也。惟为正统帝皇之所系，则其年号名字，亦为治历史者所当详。今先述齐之诸帝如下。齐起于萧道成，道成字绍伯，小名斗将，兰陵郡名，今江苏常州府。人也，为汉相国萧何二十四世孙。父承之，仕宋至南泰山太守，承之久为宋将，数与北朝相攻战。道成以将门子，亦屡与征讨。宋明帝之世，渐见信用，及平桂阳王休范之乱，威望始隆，至王敬则弑苍梧王而内禅决矣。受禅之岁，已在暮年，在位四年殂，凡建元四年。年五十六，是为高帝。萧赜即位，赜字宣远，小讳龙儿，高帝长子也。母刘皇后，名智容，广陵人。帝在位十一年崩，凡永明十一年。年五十四，是为武帝。萧昭业即位，昭业字元尚，小字法身，武帝孙也。父惠文太子长懋。母王皇后，名宝明，临沂人。帝在位一年，凡隆昌一年。为萧鸾所弑，年二十一，是为郁林王。萧昭文即位，昭文字季尚，惠文太子第二子也。立数月，改元延兴。萧鸾又弑之，年十五，是为海陵王。萧鸾即位，鸾字景栖，小名玄度，高帝兄子也。父始安王道生。母未详。帝在位五年崩，凡建武四年，永泰一年。年四十七，是为明帝。帝杀高、武子孙无遗类，萧氏遂衰。萧宝卷即位，宝卷字智藏，明帝第二子也。母刘皇后，名惠端，彭城人。帝在位三年，凡永元三年。为萧衍所弑，年十九，是为东昏侯。萧宝融即位，宝融字智昭，明帝第八子也。母未详。帝在位二年，凡中兴二年。萧衍复弑之，年十五，齐亡。齐凡七帝，二十四年，其人物历运，在南朝中为最下。


  第二十六节　齐郁林王之乱


  齐高、武二代，皆起自艰难，即位之后，措置稍省。至武帝殂，郁林王立，而国事又大乱。当武帝之大渐也，诏竟陵王子良，字云英，武帝第二子，文惠太子长懋之弟，郁林王之叔父也。高帝十二王，武帝十七王，后皆为明帝所杀。甲仗入延昌殿，侍医药。子良以萧衍、梁武帝也。范云，字彦龙，南乡舞阴人，后仕梁为尚书。等皆为帐内军主。子良日夜在内，太孙即郁林王。间日参承。永明十一年七月戊寅，武帝疾亟，暂绝，太孙未入，内外惶惧，百僚皆已变服。中书郎王融，字元长，琅邪临沂人。欲矫诏立子良，诏草已立。及太孙来，王融戎服绛衫，于中书省口，断东宫仗，不得进。顷之，上复苏，问太孙所在，因召东宫，器甲皆入。以朝事委尚书左仆射西昌侯鸾。此中当有他事在，惟史未言耳。俄而上殂，融处分以子良兵，禁诸门。鸾闻之，急驰至云龙门，不得进。鸾曰：“有敕召我。”排之而入，奉太孙登殿，命左右扶出子良，指挥部署，音响如钟，殿中无不从命，事乃大定。未几，子良以忧死，王融亦为郁林王所杀，而鸾揽大权矣。郁林王性辨慧，美容止，善应对，哀乐过人，武帝尤爱之。而矫情饰诈，阴怀鄙慝，与左右群小共衣食，同卧起。始为南郡王，少养于子良妃袁氏，从竟陵王子良在西州。文惠太子每禁其起居，节其用度，王密就富人求钱，无敢不与。别作钥钩，夜开西州后阁，与左右至诸营署中淫宴，所爱左右，皆逆加官爵，疏于黄纸，使囊盛带之，许南面之日，依此施行。侍太子疾，及居丧，忧容号毁，见者呜咽。裁还私室，即欢笑酣饮。常令女巫杨氏祷祀，速求天位。及太子薨，谓由杨氏之力，倍加敬信。既为太孙，武帝有疾，又令杨氏祷祀。时何妃何戢之女。犹在西州，武帝疾稍危，太孙与何妃书，纸中央作一大喜字，而作三十六小喜字绕之。侍武帝疾，言发泪下，武帝以为必能负荷大业，谓曰：“五年中，一委宰相，汝勿措意；五年外，勿复委人。若自作无成，无所多恨。”临终，执其手曰：“若忆翁，当好作。”遂殂。大殓始毕，悉呼世祖诸妓，备奏众乐。自山陵之后，即与左右微服，游走市里。好于崇安陵即文惠太子陵。隧中，掷涂赌跳，作诸鄙戏，极意赏赐左右，动至百数十万。每见钱曰：“我昔思汝，一枚不得，今日得用汝未？”武帝聚钱上库五亿万，斋库亦出三亿万，金银布帛，不可胜计。郁林王即位未期岁，所用垂尽。入主衣库，令何后及宠姬，以诸宝器相投击，破碎之，用为笑乐。何后亦淫泆，私于帝左右杨珉，与同寝处，如伉俪。朝事大小，皆决于西昌侯鸾。鸾数谏争，帝多不从，心忌鸾，欲除之，而鸾已潜谋弑帝。隆昌元年十月改建武。七月壬辰，鸾使萧谌字彦孚，兰陵人，官中领军。先为郁林王所信，及佐鸾，弑郁林王，又劝鸾尽杀高、武诸王，后亦为鸾所杀。先入宫，鸾引兵自尚节省入云龙门，戎服加朱衣于上，比入门，三失履。王晏、字士彦，琅邪临沂人，官尚书令，后亦为鸾所杀。徐孝嗣、字始昌，东海郯人，官司空，为东昏侯所杀。萧坦之、兰陵人，官尚书左仆射，为东昏侯所杀。陈显达、南彭城人，高帝旧将，官太尉、江州刺史，讨东昏，兵败死。沈文季，字伯达，吴兴武康人，官尚书右仆射，为东昏侯所杀。皆随其后。帝在寿昌殿，闻外有变，犹密为手敕，呼萧谌，又使闭内殿诸房阁。俄而谌引兵入寿昌殿，帝走趋徐姬房，拔剑自刺不入，以帛缠颈，舆接出延德殿。谌初入殿，宿卫将士皆操弓楯欲拒战，谌谓之曰：“所取自有人，卿等不须动。”宿卫素隶服于谌，皆信之。及见帝出，各欲自奋，帝竟无一言。行至西弄，杀之，舆尸出，殡徐龙驹帝之嬖人。宅，葬以王礼。鸾既弑帝，欲作太后令，徐孝嗣于袖中出而进之，鸾大悦。癸巳，以太后令，追废帝为郁林王，又废何后为王妃，迎立新安王昭义。文惠太子之子。丁酉，新安王即皇帝位，时年十五，以鸾为骠骑大将军，录尚书事，扬州刺史，宣城郡公。大赦，改元延兴。昭文在位，起居饮食，皆谘鸾而后行，寻又弑之，遂篡位。于是大诛高、武诸王，鄱阳王锵、江夏王锋、南平王锐、宣都王铿、晋熙王、河东王铉、以上高帝诸子。庐陵王子卿、鱼复侯子响、安陆王子敬、晋安王子懋、随郡王子隆、建安王子真、西阳王子明、南海王子罕、巴陵王子伦、邵陵王子贞、临贺王子岳、西阳王子文、衡阳王子峻、南康王子琳、湘东王子建、南郡王子夏、以上武帝诸子。巴陵王昭秀、桂阳王昭粲。以上惠文诸子。齐制，诸王虽有封地，而大权并寄典签，故杀之甚易。


  第二十七节　齐末东昏侯之乱


  帝为南朝昏暴主之终，其后唐、宋、明皆不复有此。帝在东宫，便好弄，不喜书学，明帝亦不以为非，但勖以家人之行。尝夜捕鼠达旦，以为笑乐。明帝之丧，每当哭，辄云喉痛。性重涩少言，不与朝，惟亲信阉人及左右御力应敕等。明帝临崩，属以后事，以郁林王为戒，曰：“作事不可在人后。”以郁林不杀萧鸾为戒，非以其暴乱为戒也。故帝遂以委任群小诛戮宰臣为务。初，明帝虽顾命群公，而多寄腹心在江祐兄弟，祐字弘业，济阳考城人，官中书令，祐妹为明帝之母。二江更直殿内，动止关之。帝稍欲行意，徐孝嗣不能夺，萧坦之时有异同，而祐执制坚确，帝深忿之。帝左右会稽茹法珍、吴兴梅虫儿等，为帝所委任，祐常裁折之，法珍等切齿。帝失德寖彰，祐议废帝，江夏王宝玄，明帝子。更欲立建安王宝寅。亦明帝子。祐密谋于始安王遥光，明帝之弟。遥光自以年长，意欲自取，以微旨动祐，祐意回惑。会事为刘暄彭城人，帝之元舅。所发，帝召祐入，杀之，并及其弟祀。帝自是无所忌惮，益得自恣，日夜与近习于后堂鼓吹戏马，常以五更就寝，至晡乃起。群臣节朔朝见，晡后方前，或际暗遣出。台阁案奏，多数十日，乃报，或不知所在，宦者用以裹鱼肉还家，并是五省黄案。帝尝习骑致适，顾谓左右曰：“江祐常禁吾乘马，小子若在，吾岂能得此。”因问祐亲戚余谁。对曰：“江祥今在冶。”囚所在处。帝于马上作敕，赐祥死。始安王遥光，素有异志，与其弟荆州刺史遥欣，密谋举兵据东府，使遥欣自江陵引兵急下。刻期将发，而遥欣病卒，江祐被诛。帝召遥光入殿，告以祐罪，遥光惧，还省，即佯狂号哭，遂称疾不复入台。帝既诛二江，恐遥光不自安。遥光恐见杀，永元二年秋八月乙卯晡时，收集二州部曲其弟遥欣、遥昌豫、荆二州之旧部。于东府，以讨刘暄为名，夜遣数百人破东冶出囚，于尚方取仗。天稍晚，遥光戎服出听事，命上仗，登城行赏赐。及日出，台军稍至，萧坦之帅台军讨遥光，众军围东城三面，烧司徒府，遥光遣其党垣历生从西门出战。乙未，垣历生弃矟降，遥光大怒，于床上自踊。其晚，台军以火箭烧东北角楼，至夜，城溃。遥光还小斋帐中，着衣帢坐，秉烛自照，令人反拒斋阁，皆重关，左右并逾屋散出。台军入，遥光闻外兵至，灭烛扶匐床下。军人排入，于暗中牵出斩之。遥光死二十余日，帝以兵围坦之宅，杀之，又杀刘暄。十月，杀徐孝嗣、沈文季，于是陈显达不自安。时为江州刺史。十一月，显达举兵寻阳，帝以护军将军崔慧景，字君山，清河东武城人，事见下。御之。十二月，显达至采石，建康震恐。乙酉，显达以数千人登落星冈，石头城西。新亭诸军，闻之奔还，宫城大骇，闭门设守。显达执马矟，从步兵数百于西州前，与台军战，再合，显达大胜，手杀数人，矟折。台军继至，显达不能抗，退至西州后。骑官赵潭注刺显达，坠马，斩之。帝既诛显达，益自骄恣，渐出游走。又不欲人见之，每出，先驱斥所过人家，惟置空宅。尉司击鼓蹋围，鼓声所闻，便应奔走，不暇衣屦，犯禁者应手格杀。一月凡二十余出，出辄不言定所，东西南北，无处不驱。常以三四更中，鼓声四起，火光照天，幡戟横路，士民喧走相随，老小震惊，啼号塞道，处处禁断，不知所过。四民废业，樵苏路断，吉凶失时，乳妇寄产，或舆病弃尸，不得殡葬。巷陌悬幔为高鄣，置仗人防守，谓之屏除，亦谓之长围。尝至沈公城，有一妇人临产不去，因剖腹视其男女。又尝至定林寺，有沙门老病不能去，藏草间，命左右射之，百箭俱发。帝有膂力，牵弓至三斛五斗，又好担幢，白虎幢高七丈五尺，于齿上担之，折齿不倦。自制担幢校具，使衣饰以金玉，侍卫满侧，逞诸变态，曾无愧色。学乘马于东冶营兵俞灵韵，常着织成裤褶，金薄帽，执七宝矟，急装缚裤，凌冒雨雪，不避坑阱。驰骋渴乏，辄下马，解取腰边蠡器，酌水饮之，复上马驰去。又选无赖小人善走者，为逐马左右，五百人，常以自随。或于市侧过亲幸家，环回宛转，周遍城邑。或出郊射雉，置射雉场，凡二百九十六处，奔走往来，略不暇息。二年二月，帝欲杀裴叔业。河东闻喜人，豫州刺史。三月，遣崔慧景将水军讨之。时叔业已卒，其众以豫州降齐。慧景过广陵数十里，召会诸军，告以讨帝，众皆响应，乃还军向广陵。慧景停广陵二日，即收众济江，奉宝玄为主。甲子，慧景入乐游苑，在玄武湖南。遂围宫门，称太后令，废帝为吴王。陈显达之反也，帝召诸王侯入宫，将杀之。巴陵王照胄，子良之子。与弟永兴侯昭颖，诈为沙门，逃于江西。及慧景举兵，昭、胄兄弟出赴之，慧景意更向昭、胄，犹豫未知所立。慧景性好谈义，兼解佛理，顿法轮寺，对客高谈。时豫州刺史萧懿梁武之兄。将兵在小岘，帝遣密使告之，懿方食，投箸而起，帅军主胡松、李居士等数千人，自采石济江，顿越城，举火，台城中鼓叫称庆。慧景遣崔觉慧景之子。将精卒数千人，渡南岸，懿军昧旦进战，数合，士皆致死，觉大败，赴淮死者二千余人，觉单骑奔还。崔恭祖慧景兄子。本与觉不平，至是与慧景骁将刘灵运诣城降，众心离坏。夏四月，慧景余众皆走。慧景围城，凡十二日而败，从者于道稍散，单骑至蟹浦，为渔人所斩，以头内篮，担送建康，其党皆死。八月甲辰夜，后宫火，时帝出未还，宫内人不得出，外人不敢辄开，比及开，死者相枕，烧三千余间。时嬖幸之徒，皆号为鬼，有赵鬼者，能读《西京赋》，言于帝曰：“柏梁既灾，建章是营。”帝乃大启芳乐、玉寿等诸殿，以麝香涂壁，刻装画饰，穷极绮丽。役者自夜达晓，犹不副速。后宫服御，极选珍奇，府库旧物，不复周用，贵市民间，金宝价皆数倍。建康酒租，皆折使输金，犹不能足。凿金为莲花，以帖地，令潘妃行其上，曰：“此步步生莲花也。”此是以佛教菩萨比潘妃，非缠足也，唐以前妇人无缠足者。又订出雉头、鹤氅、白鹭缞，嬖幸因缘为奸利，课一输十，百姓困尽，号泣道路。作芳乐苑，山石皆涂以五采，望民家有好树美竹，则毁墙折屋而徙之。时方盛暑，随即枯萎，朝暮相继。又于苑中立市，使宫人、宦者，共为裨贩，以潘贵妃为市令，帝自为市录事，小有得失，妃则与杖。又开渠立埭，身自引船，或坐而屠肉。又好巫觋，左右朱光尚诈云见鬼，帝入乐游苑，人马忽惊，以问光尚，对曰：“向见先帝大嗔，不许数出。”帝大怒，拔刀与光尚寻之，既不见，乃缚菰为明帝形，北向斩之，悬首苑门。萧懿之平崔慧景也，入为尚书令，其弟衍时为雍州刺史，镇襄阳。劝懿行伊、霍之事，懿不从。十月，帝赐懿死。十一月乙巳，衍举兵襄阳，数帝罪恶，立南康王宝融。明帝子，时为荆州刺史。三年即中兴元年。正月，发襄阳，所至皆捷。而是年七月，建安王宝寅明帝子，后奔齐。谋自立，不成。十一月，萧衍进至建康，帝出战大败。十二月丙寅夜，台城人引外兵入殿，御刀丰勇之为内应。帝在含德殿，作笙歌，寝未熟，闻兵入，趋出北户，欲还后宫，门已闭。宦者黄泰平刀伤其膝，仆地，张齐斩之，令百僚署笺，以黄绸裹帝首，降于萧衍。萧衍以太后令，追废帝为东昏侯。宝融即位，改元中兴，是为和帝，守府而已。次年，禅于梁。


  第二十八节　梁诸帝之世系


  萧衍字叔达，小字练儿，兰陵人，齐之同族也。齐明帝时，为雍州刺史，镇襄阳，知天下将乱，潜造器械，密为之备。及兄懿被杀，齐司徒。遂起兵，以至受禅，事前已述。及受禅，在位四十八年，凡天监十八年，普通八年，大通三年，中大通六年，大同十二年，中大同二年，太清三年，中多年内改元者。为侯景所弑，年八十六，是为武帝。萧纲即位，纲字世缵，小字六通，武帝第三子也。母丁贵嫔，名令光，谯国人。帝在位二年，凡太宝二者。又为侯景所弑，年四十九，是为简文帝。萧绎即位，绎字世诚，小字七符，武帝第七子也。母阮修容，名令嬴，会稽余姚人。本东昏侯宫人。帝在位三年，凡承圣三年。为周人所执，遂杀之，年四十七，是为元帝。武帝、简文帝、元帝，皆擅文章，为后世所美。萧方智即位，方智字慧相，小字法真，简文第九子也。母未详。帝在位三年，绍泰一年，太平二年。为陈霸先所弑，梁亡。梁四帝，凡五十六年。


  梁元帝之见杀，其故由于梁詧。詧字理孙，梁武帝孙也。父昭明太子统。大同时，詧封岳阳王，为雍州刺史，镇襄阳。时元帝为荆州刺史，镇江陵。詧以正嫡，不得立，素怨望，又与元帝有隙。及元帝建号，詧与元帝，遂治兵相攻。詧累败，势将不振，乃降于宇文黑獭。即周太祖也，事见后。承圣三年十一月，黑獭遣于忠攻江陵，陷之。乃立詧为帝，在位八年，殂，号大定。年四十四。子岿嗣位，字仁远。在位二十三年殂，号天保。年四十四。子琮嗣位，字温文，年号广运。琮入朝于隋，隋收其国。自詧至琮亡，凡三十三年，皆称藩于北朝，世谓之西梁。


  第二十九节　北魏拓跋氏之世系


  自五胡之乱后，未曾言及北朝之事，非无事也，与南朝无大交涉而已。至梁而北朝与南朝，又有大交涉，遂不能不补述北朝之事于此。晋惠帝永兴之初，李特、刘渊创乱，而十六国次第建立，纷扰一百数十年。至宋文帝元嘉间，而次第归并于魏。五胡之乱，实与司马氏相终始。魏既全有北土，有宋一代，当其最盛之时。至齐稍衰，至梁而分为东魏、西魏，东魏篡于齐，西魏篡于周。周又灭齐，而篡于隋。隋再灭陈，南北再合为一。经三十年，天下复乱，而定于唐。隋之杨氏，唐之李氏，其先皆北周之臣也。故隋唐之风俗、政教，皆衍于北朝，而与南朝无涉。其详至述唐代时当言之。大约孙吴与东晋、宋、齐、梁、陈，自成一种风俗、政教，前不知其所从来，其后则至陈灭而绝，惟五代之南唐差近之，此亦汉族之一特色也。魏既为隋唐之原，则其源流，不可不陈其略。案拓跋氏世居北荒，其地有大鲜卑山，因以为号，畜牧迁徙，射猎为业。魏人自谓昌意少子，受封北土，为鲜卑君长。黄帝以土德王，种人谓土为拓，谓后为跋，其得姓之原如此。而中国人则谓汉将李陵降匈奴，其后为索头部，姓托跋氏。两说互异如此，然皆谓为汉族之裔，殆皆非也。其祖始均，当尧时曾入中国，以下均据《魏书》。积六十六世，未通中国，名亦无考，至第六十七世以后，乃可考。


  毛，追谥成帝。


  贷，追谥节帝。


  观，追谥庄帝。


  楼，追谥明帝。


  越，追谥安帝。


  寅，追谥宣帝。始南迁大泽。


  利，追谥景帝。


  俟，追谥元帝。


  肆，追谥和帝。


  机，追谥定帝。


  盖，追谥僖帝。


  侩，追谥威帝。


  邻，追谥献帝。


  诘汾，邻子。追谥圣武帝。始居匈奴之故地。


  力微，诘汾子。追谥神元皇帝。尊为始祖，相传帝为神女所生，始居定襄之盛乐。故城在山西归化城南。始朝贡于魏晋。在位五十八年，年一百四岁。


  悉鹿，力微子。追谥章帝。在位九年。


  绰，悉鹿少弟。追谥平帝。在位七年。


  弗，力微孙，沙漠汗子。追谥思帝。在位一年。


  禄官，力微子。追谥昭帝。分国为三部，自以一部，居东，在上谷东北，接宇文部。以猗复也沙漠汗子。统一部，居代之参合陂北。以猗卢猗弟。统一部，居定襄之盛乐。在位十三年。时刘渊自称汉皇帝。


  猗卢，晋太尉刘琨失并州，来依代。三部复合为一，始受晋封为代王，以平城为南都。今山西大同府治。在位九年，为子六修所弑。


  郁律，弗子。追谥平文帝。时石勒自称赵王。在位五年，为猗复也妻所杀。


  贺傉，猗子。追谥惠帝。太后临朝，时人谓之女国。


  纥那，贺傉弟。追谥炀帝。时前赵为后赵所灭。在位五年，奔于宇文部。


  翳槐，郁律子。追谥烈帝。在位七年，纥那复入，翳槐奔石虎。


  纥那，在位三年，石虎以兵纳翳槐，纥那奔慕容部。


  翳槐，复立一年而死。


  什翼犍，翳槐弟。追谥昭成帝。时张骏自称凉王。晋灭蜀。苻健自称大秦王。慕容儁灭赵，自称燕皇帝。秦苻坚灭燕慕容时。秦苻坚灭凉张天锡。在位三十九年，秦王苻坚使苻洛来伐，什翼犍大败，遁至云中今土默特界内。而死，年五十七。种落离散。坚使刘库仁、刘卫辰分摄其众。


  珪，什翼犍孙。珪幼依刘库仁。时苻坚败亡，姚苌自称秦皇帝。慕容垂、慕容冲，皆自称燕皇帝。乞伏国仁自称秦王。吕光自称凉王。后燕慕容垂灭西燕慕容永。秃发乌孤自称西平王。慕容德自称燕王。李暠自称凉公。沮渠蒙逊自称河西王。赫连勃勃自称夏天王。秦姚兴灭后凉吕纂。珪光复旧物，自称魏王，继称帝。大败后燕慕容宝，宝东北遁，后为北燕。珪遂有中原，初建台省，置百官。在位二十四年，凡登国十年，皇始二年，天兴六年，天赐六年。为爱妾万人名万人也。所弑，年三十九，是为道武帝。珪颇有学问，此语出于《宋书·索虏传》，故知非诬。而性残忍。有神巫劝珪当杀万人，乃可以免，珪遂日手杀人。尝乘小辇，手自执剑，击担辇人脑，一人死，一人代，每一行，死者数十，欲令其数满万，而不知乃其妾也。


  嗣，珪长子。时宋武帝灭南燕慕容超。西秦乞伏炽磐灭南凉秃发傉檀。宋武帝灭后秦姚泓。北凉沮渠蒙逊灭西凉李歆。晋禅于宋。在位十三年，凡永兴五年，神瑞八年。年三十二，是为明元帝。


  焘，嗣长子。时夏赫连昌灭西秦乞伏暮末。魏灭夏赫连昌。魏灭北燕冯文通。魏灭北燕沮渠牧犍。焘始一统北方，频与宋构兵，然终不敢渡江。在位二十五年，凡始光四年，神四年，延和三年，太延五年，太平真君十一年，正平二年。年四十五，是为太武帝。


  濬，焘孙，父晃。在位十二年，凡兴安二年，兴光一年，太安五年，和平六年。年二十六，是为文成帝。


  弘，濬子。在位六年，凡天安一年，皇兴五年。传位于太子，称太上皇。又六年，为母冯氏所杀，年二十三，是为献文帝。


  宏，弘子。时宋禅于齐。在位二十九年，年三十三，凡延兴五年，承明一年，太和二十三年。是为孝文帝。宏始迁都洛阳，又改姓为元氏，为魏之令主，求之汉、唐、宋、明诸帝，亦不多见。


  恪，宏子。时齐禅于梁。在位十六年，凡景明四年，正始四年，永平四年，延昌四年。年三十三，是为宣武帝。恪时魏渐衰乱。


  诩，恪子。在位十三年，凡熙平二年，神龟二年，正光五年，孝昌三年，武泰一年。年十九，为母胡太后所杀，是为孝明帝。


  子攸，献文帝孙，父彭城王勰。子攸为尔朱荣所立，复诛荣，遂为尔朱兆所杀。在位三年，凡永安三年。年二十四，是为孝庄帝。


  晔，献文孙，父咸阳王禧。晔为尔朱兆等所推，在位一年，凡建明一年。让位于恭。


  恭，献文帝孙，父广陵王羽。恭为尔朱氏所立，在位二年，凡普泰二年。尔朱氏败，恭为齐神武所弑，年三十五，是为前废帝。


  朗，字仲哲，晃玄孙，父章武王融。朗为高氏所立，在位二年，凡中兴二年。为高欢所弑，年二十，是为后废帝。前后二废帝，同时并立。


  修，字孝则，孝文帝孙，父广平王怀。修为高欢所立，复欲图欢，不胜，奔于宇文泰，于是魏分东、西。修在位三年。凡永熙三年。出奔。是年，为泰所弑，年二十五，是为孝武帝。


  善见，父清河王亶。善见为高氏所立，在位十七年，凡天平四年，元象一年，兴和四年，武定八年。禅位于高洋，寻为所弑，是为孝静帝，东魏亡。


  宝炬，孝文帝孙，父京兆王愉。宝炬为宇文氏所立，在位十七年，凡大统十七年。殂，是为文帝。


  钦，宝炬子。在位二年，无年号。为宇文泰所废。


  廓，在位四年，无年号。禅位于宇文觉，是为恭帝，西魏亡。


  魏起拓跋珪，十七帝，一百七十六年。


  第三十节　拓跋氏之衰乱


  魏自太武被清河王绍，太武之子。及爱妾万人所弑之后，历百有余年，皆父子相承，骨肉之争绝少，南朝视之，有愧色焉。魏之乱亡，皆起于胡灵后一人。临泾人，父名国珍。初，太武立子嗣为太子，其母刘贵人，即赐死。太武告太子曰：“昔汉武帝将立其子而杀其母，不令妇人，后与国政，使外家为乱。汝当继统，故吾远同汉武，为长久之计。”自是以后，遂为家法，历代无母后临朝者。及宣武帝时，胡充华女官名。生皇子诩，数年立为太子，始不杀其母。延昌四年，梁天监十四年。宣武殂，子诩立，是为孝明帝。孝明之初立也，高后宣武后，司徒高肇之妹，自云渤海蓚人，或云高丽人。欲杀胡贵嫔，女官名。崔光、字长仁，东河鄃人，官太保。于忠、字思贤，代人。官仪同三司。侯刚、字乾之，代人，官仪同三司。刘腾、字青龙，平原人，少为宦者，官大长秋卿、中侍中。崔光等四人，皆胡后之嬖人，亡魏者也。然皆以寿考，终于家。四人，置贵嫔于别所，严加守卫，由是得免，故太后深德四人。胡后初入宫，同列以故事祝之，愿生诸王、公主，勿生太子。胡后曰：“姜之志，异于诸人，奈何畏一身之死，而使国家无嗣乎？”及有娠，同列劝去之，胡后不可，自誓曰：“若幸而生男，次第当长男生，身死所不憾也。”观此可知，后已早畜自免之成算矣。未几，逼高后为尼，自立为皇太后。寻弑高后，后临朝称制。太后性聪悟，颇好读书属文，射能中针孔，政事皆手笔自决。而光等四人贵用事，权倾天下，政治浊乱。正光元年，即梁普通元年，胡后临朝四年矣。将军元乂，字伯儁，小字夜义，道武之孙，太后之妹夫也。与刘腾，怨清河王怿，字宣仁，孝文之子。而杀之，怿亦得幸于太后者也。二人遂乘乱势，幽太后于别宫，服膳俱废，不免饥寒。孝昌元年，梁普通六年。刘腾死，乂亦自宽。夏四月，太后复临朝，诛元乂。元乂之执政也，予夺任情，纪纲乱坏，牧守令长，人人贪污，由是百姓困穷，人思为乱。及太后复临朝，淫乱肆情，为天下所恶。宠任郑俨、字季然，荥阳人，官中书舍人，领尝食，后为尔朱荣所杀。李神轨、顿丘人，为员外常侍，亦为尔朱荣所杀。神轨与俨，皆得幸于太后。徐纥字武伯，乐安博昌人，官黄门舍人，胡后败，奔梁。等，手握王爵，轻重在心，文武解体，所在乱逆，土崩鱼烂，不可止矣，于是六镇皆叛。六镇者，怀朔镇、高平镇、御夷镇、怀荒镇、柔玄镇、沃野镇也。六镇并在马邑、云中单于界。盖起于魏都平城时，以北边为重，盛简亲贤，配以高门子弟，其人蕃、夏皆有。以捍朔方，当时人物，忻慕为之。中叶以后，役同厮养，一生推迁，不过军主，而其同族，留京师者，皆为清途。镇人或多逃亡，乃制镇人不得浮游在外，由是积久生怨，一时蜂起，转相攻剽，朝廷不能制。永安三年，梁大通二年，太后再临朝三年矣。时事日非，天下云扰。太后以帝年日长，自以所为不谨，恐为帝所闻，凡帝所亲爱者，辄去之，遂与帝不平，帝意不自安。时车骑将军、仪同三司、并、肆、汾、广、恒、云六州大都督尔朱荣，北秀容契胡也，世为秀容部酋长，世臣于魏。兵势强盛，帝乃密诏荣诛郑俨等。会高欢即北齐神武帝也，事见后。亦劝荣举兵，荣遂以欢为前锋，至上党。太后惧，二月，鸩帝而杀之。四月，荣至洛阳，执太后，沉之于河。立长乐王子攸为帝，是为孝庄帝，杀王公以下二千余人。高欢又劝荣称帝，荣乃铸金为像卜之，不成而止。荣又欲迁都晋阳，久之亦止。乃自立为天柱大将军，五月，还晋阳。荣性严暴，喜愠无常，刀槊弓矢，不离于手，左右恒有死忧，孝庄遂决意除之。永安二年四月，梁中大通元年。梁使将军陈庆之，字子云，义兴国山人，官司州刺史。以兵纳元颢字子明，魏献文帝之孙，封北海王。颢见魏乱，阴图自立，乞师于梁。盖北朝之萧詧也。于洛阳，称帝。孝庄出走，寻以荣之力，复洛阳，庆之败，南还，颢走死。荣威权愈重，自加大丞相、太原王，纳其女为皇后。建明元年梁中大通元年。九月，荣朝于洛阳，孝庄即欲杀之，以荣党元天穆魏之宗室，而尔朱氏之党也，官太宰。在并州，恐为后患，故并召天穆。戊戌，孝庄伏兵于明光殿东序，声言皇后生子，遣骑至荣第告之，荣信之，与天穆俱入朝。孝庄闻荣来，不觉失色，遂连索酒饮之。荣、天穆入，与孝庄俱坐。荣见光禄少卿鲁安，典御李侃晞等，抽刀从东户入，即起趋御座。孝庄先横刀膝下，遂手刃之，安等乱斫，荣与天穆，同时俱死。荣子菩提，及从者三十余人从荣入宫者，亦为伏兵所杀，于是内外喜噪，声满洛阳。是夜，荣妻及尔朱世隆，荣从弟。率荣部曲焚西阳门出，屯河阴。己亥，攻河桥，孝庄与屡战，不克。汾州刺史尔朱兆，荣从子。闻荣死，据晋阳，奉长广王晔为帝，魏人不以之为帝。以兆为大将军，世隆为尚书令，荣从弟度律为太尉，世隆兄彦伯为侍中，仲远为车骑将军，及尔朱天光，荣从子。皆起兵向洛阳。十二月，兆等入洛阳，锁孝庄帝于永宁寺楼上。尔朱兆以北边有警，挟孝庄还晋阳，留世隆、度律、彦伯等镇洛阳。甲子，尔朱兆缢孝庄帝于晋阳三级佛寺。建明二年梁中大通三年。二月，兆等又以为长广王晔疏远，又无人望，欲更立近亲，乃立广陵王恭为帝，是为前废帝。又谓之节闵帝。是时高欢亦立渤海太守朗于信都，是为后废帝。至尔朱氏败，高氏得志，欢弑前废帝，同时又弑后废帝，而立平阳王修，是为孝武帝，即图欢不成，而奔宇文泰者，事见下节。


  第三十一节　北齐神武帝之概略


  魏六镇之叛也，后渐并于杜洛周柔玄镇人。既而葛荣怀朔镇人。灭杜洛周，并其众。及尔朱荣灭葛荣，其部众流入并、肆者，二十余万人，为契胡所凌暴，皆不聊生，大小二十六反，诛夷者半，犹谋乱不止。兆患之，问计于欢，欢曰：“六镇反残，不可尽杀，宜选腹心大将以统之，则乱自平矣。”兆即以命欢，时兆方醉，欢知其醒必悔，遂出，宣言受委统州镇兵，可集汾东受号令，乃建牙阳曲川，陈部分。军士素恶兆而乐属欢，莫不皆至。居无何，欢又请于兆，言并、汾荒旱，请率其众就食山东，兆亦听之。欢自发晋阳，道逢北乡长公主，尔朱荣之妻，盖非公主，而受公主之封者。自洛阳来，有马三百匹，尽夺而易之。兆始悔，自追之，至漳水，隔水召欢，欢不赴，兆亦无如欢何。欢至山东，约勒士卒，丝毫无所犯，每过麦地，欢辄步牵马，于是远近归心。魏后废帝中兴元年六月，即梁中大通三年。高欢将起兵讨尔朱氏，时尔朱世隆为太保，镇洛阳，尔朱仲远为徐州刺史，镇东郡，尔朱天光为雍州刺史，镇关中，并为大将军。尔朱兆为并州刺史，镇晋阳，为天柱大将军，封太原王。高欢为冀州刺史，镇信都，封渤海王。先诈为书，称尔朱兆将以六镇入配契胡，为部曲，众皆忧惧。又伪为并州符，尔朱兆之符也。征兵讨步落稽，即稽胡。发万人遣之，欢亲送之郊，雪涕执别，众皆号恸，声震原野。欢乃谕之曰：“与尔俱为失乡客，义同一家，不意在上征发乃尔。今直西向已当死，后军期，又当死，配国人，谓契胡为国人。又当死，奈何？”众曰：“惟有反耳！”欢曰：“反乃急计，然当推一人为主，谁可者？”众共推欢，欢欢曰：“尔乡里难制，谓己与六镇人为乡里。不见葛荣乎？虽有百万之众，曾无法度，终自败灭。今以吾为主，当与前异，毋得凌犯汉人。犯军令，生死任吾，则可。不然，不能为天下笑。”欢此数语为复盛时代之根原。众皆顿颡曰：“死生惟命。”欢乃椎牛飨士，庚申，起兵于信都。中兴二年正月，梁中大通四年。欢克邺，擒相州刺史刘诞。契胡人。闰三月，天光自长安，兆自晋阳，度律自洛阳，仲远自东郡，皆会于邺，众二十万，夹洹水而军。而欢之兵，不满三万，众寡不敌。乃于韩陵山名，在邺。置圆阵，连系牛驴，以塞归路，志在必死。既战，兆等大败，兆奔还晋阳，仲远奔还东郡。度律、天光将奔洛阳，而洛阳之人，已尽诛尔朱氏之党，于是执世隆、天光、彦伯，献于高欢，欢俱斩之。尔朱仲远奔梁，欢遂入洛阳。太昌元年，梁中大通四年。欢以岁首掩尔朱兆于秀容，兆逃于穷山，自缢而死，尔朱氏亡。欢遂自立为大丞相，齐王，而专魏政，其实魏主也。自曹魏至元魏，宅中原者皆以邺为重地，至欢乃移于晋阳，自此历唐、五代未改。永熙二年梁中大通五年。正月，魏侍中斛斯椿，字法寿，广牧富昌人。与南阳王宝炬，武卫将军王思政，字思政，太原祁人，官都官尚书。密劝孝武图高欢。孝武遂置阁内都督部曲，又增武直人数，自直阁以下，员列数百，皆选四方骁勇者充之。帝数出巡幸，椿自部勒，别为行阵，由是朝政军谋，帝专与椿决之。帝以关中大行台贺拔岳，字阿斗，泥尖山人，岳与悦皆乘尔朱氏之败，逐尔朱显专，而据关中。拥重兵，密与相结，又出侍中贺拔胜岳之兄，后兵败，奔梁。为都督三荆二郢七州诸军事，荆州刺史，欲倚胜兄弟以敌欢，欢不悦。侍中、司空高乾，字乾邕，神武同族。之在信都也，遭父丧，不暇终服，及孝武即位，表请解职行丧，诏听解侍中，司空如故。乾虽求退，不谓遽见许，既去内侍，朝政多不关豫，居常怏怏。帝既贰于欢，冀乾为己用，尝于华林园宴罢，独留乾，谓之曰：“司空奕世忠良，今复建殊效，相与虽则君臣，义同兄弟，今宜共立盟约，以敦情契。”殷勤逼之。乾对曰：“臣以身许国，何敢有贰？”时事出仓猝，且不谓帝有异图，遂不固辞，亦不以启高欢。及帝始置部曲，乾乃私谓所亲曰：“主上不亲勋贤，而招集群小，数遣王思政等，往来关西，与贺拔岳计议。又出贺拔胜为荆州，外示疏忌，内实树党，令其兄弟相近，冀据有西方。祸难将作，必及于我。”乃密启欢。欢召乾诣并州，面论时事，乾因劝欢受魏禅。欢乃以袖掩其口，曰：“勿妄言。今令司空复为侍中，门下之事，一以相委。”欢屡启请，帝不许。乾知变难将起，密启欢，求为徐州。二月辛酉，以乾为骠骑大将军，开府仪同三司，徐州刺史。三月，高乾将之徐州，魏主闻其漏泄机事，乃诏丞相欢曰：“乾邕与朕私有盟约，今乃反覆两端。”欢闻其与帝盟，亦恶之，即取乾前后数启论时事者遣使封上。帝召乾对欢，使责之。乾曰：“陛下自立异图，乃谓臣为反覆，人主加罪，其可辞乎？”遂赐死。帝又密敕东徐州刺史潘绍业，杀其弟敖曹。名昂，以字行，官司徒，齐之骁将。敖曹先闻乾死，伏壮士于路，执绍业，得敕书于袍领，遂将十余骑奔晋阳。欢抱其首，哭曰：“天子枉害司空。”敖曹兄仲密，名慎，亦以字行。为光州刺史，孝武敕青州断其归路，仲密亦间行奔晋阳。初，贺拔岳遣行台郎冯景诣晋阳，高欢闻岳使至，甚喜，曰：“贺拔公讵忆吾耶？”与景歃血，约与岳为兄弟。景还，言于岳曰：“欢奸诈有余，不可信也。”府司马宇文泰，字黑獭，鲜卑人，即北周文帝也，事见后。自请使晋阳，以观欢之为人。既至，欢奇其状貌，曰：“此儿视瞻非常。”将留之。泰固求覆命，欢既遣而悔之，发驿急追，至关，不及而返。泰至长安，谓岳曰：“高欢所以未篡者，正惮公兄弟耳。侯莫陈悦代人，为渭州刺史。之徒，非所忌也。公但潜为之备，图欢不难。”因劝岳西辑氐羌，北抚沙塞，还军长安，时岳在秦陇。匡辅魏室，泰意正与欢劝尔朱荣同。岳大悦。复遣泰诣洛阳请事，密陈其状，孝武喜，加泰武卫将军，使还报。以岳为都督雍等十二州诸军事，雍州刺史。又割心前血，遣使者赍以赐之。岳遂引兵西屯平凉，以牧马为名，诸部落等，皆附于岳。岳以夏州被边要重，欲求贤良刺史以镇之，众举宇文泰，岳曰：“宇文左丞，吾左右手，何可废也？”沉吟累日，卒表用之。永熙三年梁中大通六年。正月，岳召悦，共讨灵州刺史曹泥，会于高平，悦乃谋取岳。岳使悦先行，至河曲，悦诱岳入营，坐论军事，悦阳称腹痛而起，其婿元洪景拔刀斩岳，岳左右皆散走，乃还入陇，屯水洛城。在渭州。岳众散还平凉，未有所属，乃召宇文泰于夏州，泰与帐下轻骑，驰赴平凉，令杜朔周岳之旧将也，后更名赫连达。帅众先据弹筝峡。在渭州。泰至平凉，哭岳甚恸，将士皆悲喜。孝武闻岳死，遣武卫将军元毗，慰劳岳军，召还洛阳，并召侯莫陈悦。毗至平凉，军中已奉宇文泰为主，悦乃附高欢，不肯应召。泰因元毗上表称臣，孝武乃以泰为大都督，即统岳兵。泰与悦书，责以岳事。三月，泰引兵击悦，至原州，众军毕集。夏四月，宇文泰引兵上陇，泰军令严肃，秋毫无犯，百姓大悦。军出木峡关，雪深二尺，泰倍道兼行，出其不意。悦闻之，退保略阳，留万人守水洛，即降。泰遣轻骑数百趣略阳，悦退保上邽，寻弃州城，南保山险，弃军迸走，数日之中，盘桓往来，不知所趣。左右劝向灵州，依曹泥，悦从之，自乘骡，令左右皆步从，欲自山中趣灵州。宇文泰使原州都督贺拔颖追之，悦望见追骑，缢死于野。泰入上邽，以次定关中之地，入长安，据之。孝武以泰为侍中，骠骑大将军，开府仪同三司，关西大都督，略阳县公，承制封拜。侍中封隆之，字祖裔，渤海蓚人，官齐州刺史。言于欢曰：“斛斯椿等今在京师，必构祸乱。”隆之与仆射孙腾，字龙雀，咸阳石安人，官太保。争尚魏主妹平原公主，公主归隆之，腾泄其言于椿，椿以白帝。隆之惧，逃还乡里。欢召隆之诣晋阳。会腾带仗入省，擅杀御使，惧罪，亦逃就欢，领军娄昭欢之妻弟。辞疾归晋阳。帝以斛斯椿兼领军，改置都督，及河南、关西诸刺史。五月丙子，孝武增置勋府庶子厢六百人，又增骑官厢别二百人。孝武欲伐晋阳，辛卯，下诏戒严，云欲自将伐梁，发河南诸州兵大阅于洛阳，南临洛水，北际邙山，孝武戎服，与斛斯椿临观之。六月丁巳，魏主密诏高欢，称宇文黑獭、贺拔胜颇有异志，故假称南伐，潜为之备，王亦宜共为形援，读讫燔之。欢表以为荆、雍，将有逆谋，臣今潜勒兵十万，伏听处分。帝知欢觉其变，乃出欢表，命群臣议之，欲止欢军。欢亦集并州僚佐，共议，还以表闻，仍云：“臣为嬖佞所间，陛下一旦赐疑，臣若敢负陛下，使身受天殃，子孙殄绝。陛下若垂信赤心，使干戈不动，佞臣一二人，愿斟量废出。”中军将军王思政言于孝武曰：“高欢之心，昭然可知。洛阳非用武之地，宇文泰乃心王室，今往就之，还复旧京，何虑不克？”帝深然之，遣散骑常侍河东柳庆见泰于高平，共论时事。泰请奉迎舆驾，庆覆命，帝复私谓庆曰：“朕欲向荆州何如？”庆曰：“关中形势，宇文泰才略可依，荆州地非要害，南迫梁寇，臣愚未见其可。”帝又问阁内都宇文显和，显和亦劝帝西幸。陈郡太守、河东裴侠，帅所部诣洛阳，王思政问曰：“今权臣擅命，王室日卑，奈何？”侠曰：“宇文泰为三军所推，居百二之地，所谓已操戈矛，宁肯授人以柄？虽欲投之，恐无异避汤入火也。”思政曰：“然则如何而可？”侠曰：“图欢有立至之忧，西巡有将来之虑。且至关右，徐思其宜耳。”思政然之，乃进侠于孝武，授左中郎将。初，欢以为洛阳久经丧乱，欲迁都于邺，孝武曰：“高祖定鼎河洛，为万世之基。王既功存社稷，宜遵太和旧事。”欢乃止。至是复谋迁都，孝武不乐，遂下制书，数欢罪恶。孝武以宇文泰兼尚书仆射，为关西大行台，许妻以冯翊长公主。谓泰帐内都督秦郡杨荐曰：“卿归语行台，遣骑迎我。”以荐为直阁将军。泰以前秦州刺史骆超为大都督，将轻骑一千赴洛，又遣荐与长史宇文侧，出关候接。欢召其弟定州刺史琛，使守晋阳，勒兵南出，以高敖曹为前锋。宇文泰亦移檄州郡，数欢罪恶，自将大军发高平，前军屯弘农，贺拔胜军于汝水。秋七月己丑，魏主亲勒兵十余万，屯河桥，以斛斯椿为前驱，陈于邙山之北。椿请帅精骑二千，夜渡河，掩其劳弊。帝始然之，黄门侍郎杨宽说帝曰：“高欢以臣伐君，何所不至？今假兵于人，恐生他变。椿若渡河，万一有功，是灭一高欢，生一高欢矣。”帝遂敕椿停行，椿叹曰：“顷荧惑入南斗，今上信左右间构，不用吾计，岂天道乎？”宇文泰闻之，谓左右曰：“高欢数日行八九百里，此兵家所忌，当乘便击之。而主上以万乘之重，不能渡河决战，方缘津据守。且长河万里，捍御为难，若一处得渡，大事去矣。”欢至河北十余里，再遣使，口申诚款，帝不报。丙午，欢引军渡河，帝遣使召椿还，遂帅南阳王宝炬，清河王亶，广阳王湛，以五千骑宿于瀍西南阳王别舍，沙门惠臻负玺，持千牛刀以从。众知帝将西出，其夜亡者过半。戊申，帝西奔长安。己酉，欢入洛阳，会于永宁寺，遣领军娄昭等追帝，请帝东还。高敖曹帅精骑追帝至陕西，不及。帝鞭马长骛，粮糗乏绝，三二日间，从官惟饮涧水。宇文泰使赵贵、字元贵，天水南安人，官太保，后为宇文护所杀。梁御字善通，安定人，官上柱国。帅甲骑二千奉迎，循河西行。孝武谓御曰：“此水东流，而朕西上，若得复见洛阳，亲谒陵庙，卿等功也。”帝及左右皆流涕。泰备仪卫迎帝，谒见于东阳驿，遂入长安，以雍州廨舍为宫。大赦，以泰为大将军，雍州刺史，兼尚书令，军国之政，咸取决焉。别置二尚书，分掌机事。辛酉，欢自追迎魏主，至弘农。九月乙巳，使行台仆射元子思魏之宗室。帅侍官迎帝。己酉，攻潼关，克之，进屯华阴。欢自发晋阳，至是凡四十启，魏主皆不报，欢乃东还。冬十月，欢至洛阳，又遣僧道荣奉表于孝武帝，曰：“陛下若远赐一制，许还京洛，臣当帅勒文武，式清宫禁。若返正无日，则七庙不可无主，万国须有所归，臣宁负陛下，不负社稷。”帝亦不答。欢遂立清河世子善见为帝，是为孝静帝。欢以洛阳西逼西魏，南近梁境，乃议迁邺。书下三日，即行。丙子，孝静帝发洛阳，十一月庚寅，至邺，居城北相州之廨。魏孝武帝复与丞相泰有隙，十二月，帝饮酒遇鸩而殂。泰奉太宰、南阳王宝炬而立之，是为文帝。大统元年即梁大同元年，而东魏天平二年也。春正月，欢始闻孝武帝之丧，为之举哀制服。大统三年梁大同三年，东魏天平四年。闰九月，高欢将兵二十万，自壶口趣蒲津，使高敖曹将兵三万，出河南。关中饥，宇文泰所将将士不满万人。冬十月壬辰，泰至沙苑。冯翊县。泰背水东而为陈，李弼，字景和，辽东襄平人，官司空。为右拒，赵贵为左拒，命将士皆偃戈于苇中，约闻鼓声而起。晡时，东魏兵至渭曲，都督太安斛律羌举曰：“黑獭举国而来，欲一死决，譬如猘狗，或能噬人。且渭曲苇深土泞，无所用力，不如缓以相持，密分精锐，径掩长安，巢穴既倾，则黑獭不战成擒矣。”欢曰：“纵火焚之，何如？”侯景，字万景，雁门人，事见后。曰：“当生擒黑獭，以示百姓。若众中烧死，谁复信之？”彭乐盛气请斗，曰：“我众贼寡，百人擒一，何忧不克？”欢从之。东魏兵望见魏兵少，争进击之，无复行列。兵将交，泰鸣鼓，士皆奋起，于谨，字思敬，洛阳人，官雍州牧。等六军与之合战，李弼等帅铁骑横击之，东魏兵中截为二，遂大破之。明日，欢欲复战，竟无应者，丧甲士八万人，弃铠甲十有八万。泰迫欢至河上，都督李穆曰：“高欢破胆矣，速追之，可获。”泰不听，还军渭南，乃于战所，人种柳一株，以旌武功。侯景言于欢曰：“黑獭新胜而骄，必不为备，愿得精骑二万，径往取之。”欢以告娄妃，妃曰：“设如其言，景岂有还理。得黑獭而失景，何利之有？”欢乃止。大统四年梁大同四年，东魏元象元年。春二月，东魏大行台侯景等，治兵于虎牢，将复河南诸州，魏韦孝宽，名叔裕，以字行，京兆杜陵人，官太尉。等皆弃城西归。于是南汾、颍、豫、广四州，复入东魏。秋七月，侯景、高敖曹等，围魏独孤信云中人，官太保。于金墉，欢帅大军继之。景悉烧洛阳官寺、民居，存者什二三。文帝将如洛阳拜园陵，会信等告急，遂与泰俱东。八月庚寅，泰至谷城，侯景等欲整陈以待其至，仪同三司莫齐娄贷文不从，进战败死。泰进军瀍东，侯景等夜解围去。辛卯，泰帅轻骑追景，至河上，景为陈，北据河桥，南据邙山，与泰合战，泰马中流矢，惊逸，遂失所之，泰坠地，东魏兵追及之，左右皆散。都督李穆下马，以策抶泰背，骂曰：“笼东军士，尔曹主何在，而独留此？”追者不疑其贵人，舍之而过。穆以马授泰，与之俱逸，魏兵复振，击东魏兵，大破之，东魏兵北走。高敖曹意轻泰，建旗盖以临陈，魏人尽锐攻之，一军皆没。欢闻之，如丧肝胆。魏又杀东魏西充州刺史宋显等，虏甲士万五千人，赴河死者以万数。是日，东、西魏置阵既大，首尾悬远，从旦至未，战数十合，氛雾四塞，莫能相知，魏兵不知魏主及泰所在，皆弃其卒先归，泰由是烧营而归。于是自襄、广以西城镇，复为魏有。大统九年梁大同九年，东魏武定元年。三月，高欢将兵十万，至河北。泰退军瀍上，纵火船于上流，以烧河桥。斛律金，字阿六敦，敕勒部人，官太尉。使行台郎中张亮，以小艇百余，载长锁，伺火船将至，以钉钉之，引锁向岸，桥遂获全。欢渡河，据邙山为陈，不进者数日。泰留辎重于瀍曲，夜登邙山以袭欢，候骑白欢曰：“贼距此四十余里，蓐食干饭而来。”欢曰：“自当渴死。”乃正陈以待之。戊申黎明，泰军与欢军遇，东魏彭乐以数千骑，冲魏军之北垂，所向奔溃，遂驰入魏营。人告彭乐叛，欢怒甚。俄而西北尘起，乐使来告捷，虏魏督将僚佐四十八人，诸将乘胜击魏，大破之，斩首三万余。欢使彭乐追泰，泰窘，谓乐曰：“汝非彭乐耶？痴男子，今日无我，明日岂有汝耶？何不急还营，收汝金宝。”乐从其言，获泰金带一囊以归，言于欢曰：“黑獭漏刃，破胆矣。”欢虽喜其胜，而怒其失泰，令伏诸地，亲捽其头，连顿之，并数以沙苑之败，举刃将下者三，噤良久。乐曰：“乞五千骑，复为王取之。”欢曰：“汝纵之何意，而复言取耶？”命取绢三千匹压乐背，因以赐之。明日复战，泰悉俘其步卒，欢失马，赫连阳顺下马以授欢，欢上马走，从者步骑七人。追兵至，亲信都督尉兴庆曰：“王速去，兴庆腰有百箭，足杀百人。”欢曰：“事济，以尔为怀州刺史；若死，用尔子。”兴庆曰：“儿少，愿用兄。”欢许之。兴庆拒战，矢尽而死。东魏兵士有逃奔魏者，告以欢所在，泰募勇敢三千人，配执短兵，配大都督贺拔胜以攻之。胜识欢于行间，执槊与十三骑逐之，驰数里，槊刃垂及，因字之曰：“贺六浑，贺拔破胡胜字。必杀汝。”欢气殆绝，河州刺史刘洪徽，从旁射胜，中其二骑，武卫将军段韶射胜马，毙之，比副马至，欢已逸去。胜叹曰：“今日不执弓矢，天也。”顷之，东魏兵复振，泰与战又不利。会日暮，魏兵遂遁，东魏兵追之，独孤信、于谨收散卒，自后击之，追兵惊扰，魏诸军由是得全。案自刘渊创乱以来，中原之纷扰，至于不可纪极。而高欢与宇文泰之竞争，则其蜕化之时也。隋唐之局，于此开矣。故述高欢之事，不得不稍详焉。


  第三十二节　梁末侯景之乱


  高欢与侯景幼同乡里，及得志，任景若己之半体。侯景右足偏短，弓马非其长，而多谋算。诸将高敖曹、彭乐等，皆勇冠一时，景常轻之。曰：“此属皆如豕突，势何所至？”景常言于高欢，愿得兵三万，横行天下，要须济江，缚取萧衍老公，以为太平寺主。景素轻高澄，尝谓司马子如，字遵业，河内温人，官太尉。曰：“高王在，吾不敢有异。王没，吾不能与鲜卑小儿共事。”子如掩其口。及欢疾笃，澄诈为欢书以召景。先是，景与欢约，曰：“今握兵在远，人易为诈，所赐书，皆请加微点。”欢从之。景得书无点，辞不至。又闻欢疾笃，用其行台郎颍川王伟计，遂拥兵自固。欢谓澄曰：“我虽病，汝面更有余忧，何也？”澄未及对，欢曰：“岂非忧侯景叛耶？”对曰：“然。”欢曰：“景专制河南，十有四年矣，尝有飞扬跋扈之志。顾我能畜养，非汝所能驾御也。堪敌侯景者，惟有慕容绍宗，慕容恪之后，官南道大行台。我故不贵之，留以遗汝。”梁太清元年东魏武定五年。春正月丙午，东魏渤海献武王高欢薨，侯景自念己与高氏有隙，内不自安。辛亥，据河南叛，归于魏。高澄遣司空韩轨督诸军讨景。庚辰，景遣其行台郎中丁和，来上表，言：“臣与高澄有隙，请举函谷以东，瑕丘以西，豫、广、颍、荆、襄、兖、南兖、齐、东豫、洛阳、北荆、北扬等十三州内附，惟青、徐数州，仅须折简。且黄河以南，皆臣所职，易同反掌。若齐、宋一平，徐事燕、赵。”是岁正月乙卯，帝梦中原牧守，皆以地来降，举朝称庆。旦见中书舍人朱异，告之，字彦和，吴郡钱塘人，官中领军。且曰：“吾为人少梦，若有梦，必实。”异曰：“此乃宇内混一之兆也。”及丁和至，称景定计，以正月乙卯，上愈神之，然意犹未决。尝独言：“我国家如金瓯，无伤缺。今忽受景地，讵是事宜？脱致纷纭，悔之何及！”壬午，以景为大将军，封河南王，都督河南北诸军事，大行台。泰乃召景入朝，景因谋叛魏，事计未成，至是果辞不入朝，遗丞相泰书曰：“吾耻与高澄雁行，安能比肩大弟？”遂决意来降。八日乙丑，下诏，大举伐东魏，遣南豫州刺史贞阳侯渊明等。高澄数遣将伐侯景，皆大败。冬十一月，高澄使以慕容绍宗为东南道行台，伐侯景。初，景闻他将来，曰：“啖猪肠儿，何能为？”又曰：“兵精人凡。”诸将无不为所轻者。及闻绍宗来，叩鞍有惧色，曰：“谁教鲜卑儿解遣绍宗来？若然，高王定未死邪？”绍宗帅众十万出韩山，攻潼州刺史郭凤营，矢下如雨，渊明醉不能起，命诸将救之，皆不敢出。初，侯景常戒梁人曰：“逐北不过二里。”绍宗将战，以梁人轻悍，恐其众不能支，一一引将卒，谓之曰：“我当阳退，诱吴儿使前，尔击其背。”东魏兵实败走，梁人不用景言，乘胜深入。魏将卒以绍宗之言为信，争共掩击之，梁兵大败。贞阳侯渊明，及胡贵孙、赵伯超等，皆为东魏所虏，失亡士卒数万人。帝方昼寝，宦者张僧胤白朱异启事，上骇之，遽起，升舆至文德殿。异曰：“韩山失律。”上闻之，怳然将坠床，僧胤扶而就坐，乃叹曰：“吾得无复为晋家乎？”郭凤退保潼州，慕容绍宗进围之，十二月甲子朔，凤弃城走。慕容绍宗引军击侯景，景辎重数千两，马数千匹，士卒四万人，退保涡阳。绍宗士卒十万，旗甲耀日，鸣鼓长驱而进。景使谓之曰：“公等为欲送客，为欲定雌雄耶？”绍宗曰：“欲与公决胜负。”遂顺风布陈。景闭垒，俟风止，乃出。绍宗曰：“侯景多诡计，好乘人背。”使备之，果如其言。景命战士身被短甲，执短刀，入东魏陈，但低视，斫人胫马足，东魏兵遂败。绍宗坠马，仪同三司刘丰生被伤，显州刺史张遵业为景所禽。绍宗、丰生俱奔谯城，裨将斛律光、字明月，金之子，官至丞相，为废帝所杀，光死而齐亡。张恃显尤之。绍宗曰：“吾战多矣，未见如景之难克者也，君辈试犯之。”光等被甲将出，绍宗戒之曰：“勿度涡水。”二人军于水北，光轻骑射之。景临涡水，谓光曰：“尔求勋而来，我惧死而去。我，汝之父友，何为射我？汝岂自解不度水南，慕容绍宗教汝也。”光无以应。景使其徒田迁射光马，洞胸，光易马隐树，又中之，退入于军。景擒恃显，既而舍之。光走入谯城，绍宗曰：“今定何如，而尤我也？”侯景与慕容绍宗相持数月，景食尽。太清二年东魏武定六年。春正月己亥，慕容绍宗以铁骑五千，夹击侯景。景诳其众曰：“汝辈家属，已为高澄所杀。”众信之。绍宗遥呼曰：“汝辈家属并完，若归，官勋如旧。”被发向北斗而誓。景士卒不乐南渡，其将暴显等，各帅所部降于绍宗，景众大溃，争赴涡水，水为之不流。景与腹心数骑，自硖石济淮，稍收散卒，得步骑八百人，昼夜兼行，追兵不敢逼。使谓绍宗曰：“景若就禽，公复何用？”绍宗乃纵之。侯景既败，不知所适。壬子，景夜至寿阳城下，袭而据之。魏高澄既逐侯景，数遣书移，复求通好。欲令侯景自疑也。帝亦厌用兵，乃从之。景不自信，上书力争其事，帝不从。景又致书于朱异，饷金三百两，异纳金而不通其启。景乃诈为邺中书，求以贞阳侯易景，帝从之，复书曰：“贞阳旦至，侯景夕返。”景谓左右曰：“我固知吴老公薄心肠。”王伟说景曰：“今坐听，亦死；举大事，亦死；唯王图之。”于是始为反计，属城居民，悉召募为军士，辄停责市估及田租，百姓子女，悉以配将士。秋八月，侯景自至寿阳，征求无已，朝廷未尝拒绝。景请娶于王、谢，帝曰：“王、谢门高非偶，可于朱、张以下访之。”景恚曰：“会将吴儿女配奴。”又启求锦万匹，为军人作袍，中领军朱异议以青布给之。又以台所给仗，多不能精，启请东冶锻工，欲更营造。敕并给之。帝既不用景言，与东魏和亲，是后景表疏稍稍悖慢。又闻徐陵，字孝穆，后入周。等使魏，反谋益甚。有入告者，时帝以边事专委朱异，动静皆关之，异以为必无此理。戊戌，景反于寿阳，以诛中领军朱异为名。己酉，自横江济采石，有马数百匹，兵八千人。是夕，朝廷始命戒严。景分兵袭姑孰，执淮南太守文成侯宁，南津校尉江子一。字元贞，济阳考城人。己酉，景至慈湖，建康大骇，御街人更相劫掠，不复通行。景启言异等弄权，乞带甲入朝，除君侧之恶。是时梁兴四十七年，境内无事，公卿在位，及闾里士大夫，罕见甲兵。贼至猝迫，公私骇震，宿将已尽，后进少年，并出在外，军旅指，决于羊侃。字祖忻，泰山梁甫人，官侍中。侃胆力俱壮，太子深仗之。十二日，侃发病卒，贼乃得逞。辛亥，景至朱雀桁南。太子以景乘胜至阙下，城中忷忷。壬子，景列兵绕台城，旛旗皆遍，绕城既币，百道俱攻，鸣鼓吹唇，喧声震地。遣其将任约、于子悦，至城下拜表求和，乞复先镇。太子以城中穷困，白上请许之。上怒曰：“和不如死。”太子固请，上迟回久之，乃曰：“汝自图之，勿令取笑千载。”遂报许之。上常蔬食，及围城日久，上厨蔬茹皆绝，乃食鸡子。太清三年东魏武定七年。三月，景入台城，帝安卧不动，叹曰：“自我得之，自我失之，亦复何恨？”上问左右景何在，可召来。景入见于太极东堂，以甲士五百人自卫。景稽颡殿下，典仪引就三公榻，帝神色不变，问曰：“卿在军中日久，无乃为劳！”景不敢仰视，汗流被面。又曰：“卿何州人，而敢至此，妻子犹在北邪？”景皆不能对。任约从旁代对曰：“臣景妻子，皆为高氏所屠，惟以一身归陛下。”上又问：“初度江有几人？”景曰：“千人。”“围台城几人？”曰：“十万。”“今有几人？”曰：“率土之内，莫非己有。”上俯首不言。景复至永福省，见太子。太子亦无惧容，侍卫皆惊散。景拜太子，太子与言，景不能对。景退谓人曰：“吾尝跨鞍对陈，矢刃交下，而意气安缓，了无怖心。今见萧公，使人自慑，岂非天威难犯！吾不可以再见之。”景使其军士入直省中，或驱驴马，带弓刀，出入宫庭。帝怪而问之，直阁将军周石珍对曰：“侯丞相甲士。”上大怒，叱石珍曰：“是侯景，何谓丞相？”左右皆惧。是后帝所求，多不遂志，饮膳亦为所裁节，忧愤成疾。五月丙辰，帝卧净居殿，口苦索蜜，不得，再曰：“荷！荷！”遂殂，年八十六。迎太子即位，是为简文帝。时四方皆起兵讨景，景号令所行，惟吴郡以西，南陵以北而已。景性残酷，于石头立大碓，有犯法者捣杀之。常戒诸将曰：“破栅平城，当尽杀之，使天下知吾威名。”故诸将每战胜，专以焚掠为事，斩刈人如草芥，以资戏笑。由是百姓虽死，终不附景。冬十月乙未，景自加宇宙大将军，都督六合诸军事。初，景既克建康，常言吴儿怯弱，易以掩取，当须拓定中原，然后为帝。及陈霸先，陈武帝也，事见后。王僧辩，字君才，太原祁人，官大司马，为霸先所袭杀。讨侯景，景自巴陵败归，猛将多死，自恐不能久存，欲早登大位。大宝二年齐天保二年。七月，废帝为晋安王，寻杀之，并杀太子，迎豫章王栋，立之。十一月，又废之，自立为帝，还登太极殿，其党数万，皆吹唇鼓噪而上。元帝承圣元年齐天保三年。春正月，湘东王命王僧辩等，东击侯景。二月庚子，诸军发寻阳，舳舻数百里，陈霸先帅甲士三万，舟舰二千，自南江出湓口，会僧辩于白茅湾，筑坛歃血，共读盟文，流涕慷慨。癸酉，王僧辩至芜湖，侯景守将张黑弃城走。景闻之，甚惧。三月己巳朔，景下诏，欲自至姑孰。僧辩等至芜湖，停十余日，景党大喜，告景曰：“西帅畏吾之强，势将遁矣，不击且失之。”丁丑，僧辩至姑孰，合战中江，侯子鉴景党守姑孰者。大败，士卒赴水死者数千人，子鉴仅以身免，收散卒走还建康。景闻子鉴败，大惧，涕下覆面，引衾而卧。良久，方起，叹曰：“误杀乃公。”庚辰，僧辩督诸军至张公洲。辛巳，乘潮入淮，进至禅灵寺前。丁亥，王僧辩进军招提寺北，侯景帅众万余人，铁骑八百余匹，陈于西州之西。景与霸先殊死战，景帅百余骑弃矟执刀，左右冲陈，陈不动，众遂大溃，诸军逐北，至西明门。景至阙下，不敢入台，召王伟责之曰：“尔令我为帝，今日误我。”伟不能对，绕阙而藏。景欲走，伟执鞚谏曰：“自古岂有叛天子耶！宫中卫士，犹足一战，弃此将欲安之？”景曰：“我昔败贺拔胜，破葛荣，扬名河朔，度江平台城，如反掌，今日天亡我也！”因仰观石阙，叹息久之，以皮囊盛江东所生二子，挂之鞍后，与房世贵等百余骑东走。进至嘉兴，腹心数十人。单舸走，推堕二子于水，将入海，欲向蒙山。己卯，景昼寝，其党遂直向京口，至胡豆洲，景觉大惊，未及言，白刃交下，景走入船中，以佩刀抉船底，众以矟刺杀之，纳盐腹中，送于建康。僧辩传首江陵，截其手，使谢葳蕤送于齐，暴景尸于市，民争取食之，并骨皆尽。


  第三十三节　陈诸帝之世系


  陈霸先，字兴国，小字法生，吴兴郡名，今浙江湖州府。人，汉太丘长陈寔之后也。初事梁，为广州刺史萧暎中直兵参军，以高要太守，起兵讨侯景，与王僧辩同有大功。既而袭杀王僧辩，遂专朝政，寻受梁禅。在位三年崩，凡永定三年。年五十七，是为武帝。陈蒨即位，蒨字子华，武帝兄子也。父始兴昭烈王道谈。母未详。在位七年崩，凡天嘉六年，天康一年。年未详，是为文帝，帝为陈之令主。陈伯宗即位，伯宗字奉业，小字药王，文帝长子也。母沈皇后，讳妙容，吴兴武康人。在位二年，凡光大二年。为陈顼所废，寻弑之，年十九，是为废帝。陈顼即位，顼字绍世，小字师利，文帝之母弟也。在位十四年崩，凡太建十四年。年五十三，是为宣帝。帝无道，江左之亡，遂决于是。陈叔宝即位，叔宝字元秀，小字黄奴，宣帝长子也。母柳皇后，名敬言，河东解人。帝在位七年，至德四年，祯明三年。为隋所灭，帝降于隋。仁寿四年，陈灭后之十六年。为隋所杀，年五十二。陈五帝，三十三年。


  第三十四节　北齐高氏之世系


  高欢，字贺六浑，渤海蓨人。六世祖隐，晋玄菟太守。后世事慕容氏，慕容氏亡，归魏。既累世北边，故习其俗，遂同鲜卑。欢深沉有大度，轻财重士，为豪侠所宗。目有精光，长头高颧，齿白如玉。始见尔朱荣，荣以其憔悴，未之奇也。因随荣之厩，厩有恶马，荣命翦之，欢乃不加羁绊而翦，竟不蹄啮。已而起曰：“御恶人，亦如此马矣。”荣遂坐欢于床下，而访时事，语自日中至夜半，乃出，自是渐显。及灭尔朱氏，专魏政者十七年，殂，自魏普泰元年至武定五年。年五十二。终身未称尊号，但号齐王。时河朔经五胡之乱，几二百年，无汉族为君长者。自欢之后，杨氏继起，至唐李氏，遂篡汉业，而欢发其始，真人杰也。欢后追尊神武帝。高澄袭齐王位，澄字子惠，神武长子也。母娄太后，名昭君，代郡平城人。此人不能决其为何族。澄执政三年，武定五年至七年。为梁降人兰京所刺，年二十九，谥文襄。高洋立，洋字子进，神武第二子也。母娄太后。武定八年，受东魏禅，在位十年殂，凡天保十年。年三十一，是为文宣帝。帝狂暴极天下之恶，为暴君之极则焉。然能委任杨愔，民得休息。帝之暴恶，盖所以挫鲜卑，而非以仇百姓也。高殷即位，殷字正道，文宣长子也。母李皇后。在位一年，凡乾明一年。为高演所弑，年十七，是为废帝。高演即位，演字延安，神武第六子也。母娄太后。在位二年殂，凡皇建二年。年二十七，是为孝昭帝，帝兄弟中差为和平。高湛即位，字未详。神武第九子也。母娄太后。在位五年殂，凡太宁一年，河清四年。年三十三，是为武成帝，帝昏悖亚于文宣。高纬即位，纬字仁纲，武成长子也。母胡皇后，失其名，安定人。帝与胡后皆昏淫狂乱，恣其所为，在位十一年，凡天统五年，武平六年。为宇文氏所逼，传位于太子恒，而自号太上皇，改元承光。是年，为宇文氏所灭，帝降于周。入周后三年，为周所杀。北齐七帝，四十九年。从神武起。


  第三十五节　北周宇文氏之世系


  宇文泰，字黑獭，代武川人。其先为鲜卑大姓，事慕容氏，慕容氏灭，归拓跋氏。泰长八尺，方颡广额，美须髯，发长委地，面有紫光，人望而敬畏之。以步兵校尉从贺拔岳在关中，时尔朱显寿镇长安，岳逐之，自为关西大行台，而以泰为左丞，岳旋以泰为夏州刺史。未几，岳为侯莫陈悦所杀，泰闻，率轻骑赴之，泰遂有关中。永熙三年，魏主修与神武不协，奔关中，泰纳之。欢更立善见为魏主，自是魏分东、西。泰执朝政凡二十三年，殂，自魏永熙三年至恭帝三年。年五十二。与欢同寿，而少于欢十岁。亦终身未称尊号，但称太师、大冢宰，后追尊文帝。宇文觉袭太师、大冢宰位，觉字陁罗尼，文帝第三子。母元太后，魏孝武妹。是年受魏禅，在位一年，未改元。为叔父宇文护所杀，年十六，是为孝闵帝。字文毓即位，毓小名统万突，文帝长子也。母姚夫人。在位四年，前二年无号，又武成二年。复为宇文护所弑，年二十七，是为明帝。宇文邕即位，邕字祢罗突，文帝第四子也。母叱奴太后。在位十八年殂，凡保定五年，天和六年，建德七年。年三十六，是为武帝。帝沉毅有智谋，克己励精，听览不倦，凡布怀立行，皆欲逾越古人。身衣布袍，寝布被，土阶数尺，不施栌栱。后宫嫔御，不过十余人。劳谦接下，自强不息。以海内未安，锐情教习，至于校兵阅武，步行山谷，履涉勤苦，皆人所不堪。每宴会将士，必自执杯劝酒。至于征伐之处，躬在行阵。性又果决，能断大事，故能内诛宇文护，外灭高纬。时混一之势已成，杨氏特蒙其业耳。宇文赟即位，赟字乾伯，武帝长子也。母曰李太后，名娥，江南人。在位二年殂，凡大象二年。年二十二，是为宣帝。帝穷侈极奢，适与武帝反，国政遂为后父杨坚所盗。宇文衍即位，宣帝长子也。母朱皇后。在位一年，凡大定一年。禅位于隋，帝遇弑，年九岁，周亡。凡六帝，共四十八年。从文帝起。


  第三十六节　隋诸帝之世系


  自晋惠帝末年之乱，神州板荡，分为数十国，起灭无恒，不能自靖，扰攘三百余年。至隋而后，又成一统，故隋者，亦古今之关键也。然隋人事业，非杨氏自创之，其实皆藉宇文氏之遗业，此与宋太祖籍周世宗之遗，义正同。初无过人之智，栉沐之劳，拱手而得天下，不可谓不幸。乃曾几何时，天下又复大乱，于是神器遗之唐人，而杨氏不啻为李氏之先导，此与嬴氏为刘氏之先导正同。又何其不幸也。而其间至要之事，则此时汉族渐强，蕃族渐弱，一变自永嘉以来之习气。然汉族虽强，而其所用之习俗，如衣绯绿，着靴，用椅垂脚坐之类。宗教，如佛教。官制、望族，如崔、卢、裴、韦、郑、窦之类。皆上承宇文，遥接拓跋，与宋、齐、梁、陈之脉，固不相接，而与两汉、魏、晋，亦自异也。此风至唐代而大昌，隋不过其过渡耳，然亦学者所不可不知也。隋高祖姓杨氏，名坚，弘农华阴人，汉太尉杨震之后，世仕北朝。至杨忠，字奴奴。为宇文泰之元勋，位上柱国、大司空、隋国公，赐姓普六茹氏。坚，忠之子也，母吕氏。为人龙颔，额上有玉柱入顶，目光外射。有文在手曰“王”，长上短下，沉深严重，虽至亲昵，不敢狎也。幼以父荫官散骑常侍，屡从征伐，至定州总管。周齐王宪武帝之弟。屡欲除之，武帝不信。宣帝即位，以后父迁大前疑，宣帝亦深疑之，欲杀而不果。周大象二年五月，宣帝崩，静帝幼冲，内史上大夫郑译，字正义，荥阳开封人，仕隋为上柱国。御正大夫刘昉，博陵望都人，仕隋为上柱国，后为文帝所杀。矫诏引坚入总朝政，都督内外诸军事。周氏诸王在藩者，坚恐其生变，称赵王招将嫁女于突厥为词，以征之。既至，皆杀之。自为丞相。六月，相州总管尉迟迥，字薄居罗，代人，由大前疑出为相州总管，周之宿将也。举兵讨坚，东夏赵魏之士，从者若流，旬日之间，众至十余万。坚使韦孝宽讨之，十月，杀迥，关东悉平，孝宽班师。十一月，孝宽卒。时郧州总管司马消难，字道融，河南温人，子如之子，静帝后父也。亦起兵应迥，坚使王谊字宜君，河南洛阳人，官大司徒，后为隋文帝所杀。讨之，消难奔陈，郧州平。益州总管王谦，字敕万，太原人。亦起兵讨坚，坚使梁睿，字恃德，安定乌氏人，亦周之旧将也。入隋，为益州总管，后征还，终于家。讨之，斩王谦，益州平。当三方之起也，坚大惧，忘寝与食。及皆平，坚乃谋篡。十二月，自称为隋王，备殊礼。明年二月，遂受周禅，复姓杨氏，改元开皇。开皇八年，命杨素、字处道，弘农华阴人，官尚书令，楚国公，隋之权臣也。王世积、字阐熙，新国人，官凉州总管，为炀帝所杀。韩擒虎、字子通，河南东垣人，官代州总管。贺若弼，字辅臣，河阳洛阳人，官领军大将军，为炀帝所杀。等，伐陈。九年，平陈，中国再为一统。仁寿四年七月丁未，为太子广所弑，在位二十四年，凡开皇二十年，仁寿四年。年六十四，是为文帝。帝外质木而内明敏，性好节俭，勤于吏治。开皇、仁寿之际，中国得以粗安。然性沉猜，素无学术，好为小数，不达大体。元勋宿将，诛夷罪退，罕有存者。又不悦诗书，除废学校。惟妇言是用，废黜太子。名勇，帝长子。逮于暮年，持法尤急，喜怒不常，过于杀戮，隋业遂不得长。文帝崩，杨广即位，广一名英，小字阿，文帝第二子也。母独孤皇后。周独孤信之女。既弑父而自立，在位十三年，凡大业十三年。为侍臣宇文化及所弑，年五十。炀帝初年，自以藩王，次不当立，每矫情饰行，以钓虚名，阴为夺宗之计。时文帝最信独孤皇后，后性忌妾媵，皇太子勇内多嬖倖，以此失爱。帝后庭有子，皆不育之，示无私宠，取媚于后。大臣用事者，倾心与交。中使至第，无贵贱皆曲承颜色，申以厚礼。婢仆往来者，无不称其仁孝。又常私入宫掖，密谋于独孤后，杨素等因机构煽，遂成废立。自文帝大渐，暨涼之中，烝淫无度。山陵始就，即事巡游，所至劳费，天下为之骚然。以天下承平日久，士马全盛，慨然慕秦皇、汉武之事，乃盛治宫室，穷极侈靡。召募行人，分使绝域，请蕃至者，厚加礼赐，有不恭命，以兵击之，盛兴屯田于玉门柳城之外。课天下富室，益市武马，匹直十余万，冻馁者十家而九。帝性多诡谲，所幸之处，不欲人知，每至一所，辄数道置顿。四海珍羞殊味，水陆必备焉，求市者无远不至。郡县官人，竞为献食，丰厚者进擢，疏俭者获罪。奸吏侵渔，内外虚竭，头会箕敛，人不聊生。于时军国多务，日不暇给，帝方骄怠，恶闻政事，冤屈不治，奏请罕决。又猜忌臣下，无所专任，朝臣有不合意者，必构其罪而族灭之。无罪横受夷戮者，不可胜纪。政刑弛紊，贿货公行，莫敢正言，道路以目。六军不息，百役繁兴，行者不归，居者失业，人饥相食，邑落为墟，帝不之恤也。东西游幸，靡有定居，每以供费不给，逆收数年之赋。所至后宫，留连沈湎，惟日不足。招迎姥媪，共肆丑言。又引少年，令与宫人秽乱，不轨不逊，以为娱乐。区宇之内，盗贼蜂起，劫掠从官，屠陷城邑，近臣互相掩蔽，隐贼数，不以实对，或有言贼多者，辄大被诘责，各求苟免，上下相蒙。每出师徒，败亡相继，战士尽力，并不加赏。百姓无辜，咸受屠戮，黎庶愤怨，天下土崩。至于就擒，而犹未之悟也。


  第三十七节　晋南北朝隋之行政机关


  中国之宗教、政治、学术、民风，自古及今，凡经数变。自三代至秦为一变，自秦至赵宋为一变，自赵宋至今日为一变，此治历史者之所共知也。然论古今行政之机关，则其分别与前说稍异。中国行政机关之组织，古今只分二类，春秋、战国、秦、汉为一类，曹魏至今日为一类，而其关键实皆由于魏武一人，此故治历史者罕言之，今不得不述其梗概于此。三代之世用人，出于世官，与国君或同族，或不同族，亦无一定。七国、两汉用人，出于特起，其登进之途虽殊，而其设官分职之法，则原理无贰。大约各官皆有其固有之权限，其权非窃君主之权以为之者，执政大臣之职任，无异君主之副贰，君主必不能以厮役畜之。此义在两汉以前，历历可见。自东汉中叶以后，母后临朝，相继不绝，于是不能不委政于外戚与宦官，非母后之必信此二者，因中国男女隔绝，为母后者，不得不依倚此二者，则宗教为之也。而此二者，其势又必不相容。历观汉时宦官、外戚之争，以理言之，则外戚近正，而宦官至逆；以势言之，则宦官至近，而外戚已远。远必不足以敌近，故宦官常胜，而外戚常败。唐与明本无外戚，乃欲以疏远之廷臣图宦官，遂百无一胜。至何进与张让之构难，其时宦官稔恶，已为薄海所切齿。亦以何进先杀蹇硕，而夺禁兵，故进虽死，而宦官亦尽。然外戚与宦官之隙，则终古不可解矣。魏武为宦官养子，固尝受宦官之家庭教育者也。综其生平，纵刑杀《志》注引《曹瞒传》，极言操之惨核寡恩。而薄廉耻，史载操求盗嫂、受金之士之令，又《曹瞒传》极言操轻佻无威仪。轻经术而尚辞章，辞赋之习，出于桓、灵嬖人阉尹之徒，见《后汉书·杨秉传》。无一非宦官之习。而其至大者，则在改古来行政机关之体，尽去三公、卿校之实权，而举天下之实权，一一归之中官之手。自是以来，大臣拥虚位，而散秩握政柄。夫以奔走之官，而寄赏罚之实，名无可图，惟利是竞，此中国之政治所以经千百年，江河日下，而永无澄清之望也。嗟乎！宦官之流毒，亦远矣哉？今请举东晋以来，行政机关实征之，以晋为主，因魏无《职官志》，而晋制即魏制也。其晋后南北朝、隋，与魏、晋同者十之九也。


  第一品：分品用《宋书·百官志》，《魏书·官氏志》分九品，各有上、中、下，与宋略同。隋分正、从，亦与宋无大异。


  太宰一人，即古之太师。


  太傅一人。


  太保一人。


  此古三公，晋后则为优礼大臣之虚号。


  相国一人。


  丞相一人。


  此古之当国者，晋后则为奸雄图篡者所历之阶，平时不置。


  太尉一人，掌兵。


  司徒一人，职如丞相。


  司空一人，职如御史大夫。


  大司马一人，职如太尉。


  大将军一人，掌征伐。


  此诸职，皆汉时执政之官，晋后则为之者必兼他官，如或兼尚书令、仆，或兼督某军事，或兼某牧、某刺史之类，犹清之大学士之必有兼官也。于是此诸官，亦不过为大臣虚号。


  第二品：


  骠骑、车骑、卫将军各一人。


  诸持节都督，无定员。


  此皆临时置设，盖亦号之类。


  第三品：


  尚书令一人，任总机衡。


  左仆射一人，领殿中、主客二曹。各曹之说，见《隋书·百官志》。


  吏部尚书一人，领吏部、删定、三公、比部四曹。


  祠部尚书一人，领祠部、仪曹二曹。此部尚书，例与右仆射兼职，故或谓之右仆射。


  度支尚书一人，领度支、金部、仓部、起部四曹。


  左民尚书一人，领左民、驾部二曹。


  都官尚书一人，领都官、水部、库部、功部四曹。


  五兵尚书一人，领中兵、外兵、骑兵、别兵、都兵五曹。


  令一人，仆射二人，尚书五人，统谓八座，此魏晋后政权之所寄也。考尚书本秦官，官有四人，主在殿中发书，属少府，其职甚微。汉承秦置，及汉武帝游晏后庭，始用宦者主中书，以司马迁为之。成帝时，罢中书宦者，而置尚书五人，一人为仆射，四人分四曹，此为尚书省之滥觞。然终汉之世，不为显秩。至魏以荀彧为尚书令，始为真宰相矣。此魏武以中官代三公之征一也。


  侍中四人，掌奏事，直侍左右。


  给事黄门侍郎四人，职与侍中同。


  侍中秦官，分掌乘舆服物，下至亵器、虎子之属，与宦官俱止禁中。黄门侍郎亦秦官，掌宫门。汉承秦置，皆以中人为之。魏后乃为宰相，所谓门下省是也。此魏武以中官代三公之征二也。


  中书令一人，掌诏命。或为中书监，或为秘书监。


  亦秦官。汉承秦置，亦以宦者为之。魏后乃又为宰相，所谓中书省是也。此魏武以中官代三公之征三也。


  案尚书、门下、中书三官，益以僚佐，谓之三省，魏、晋以来中国之政府也。而在秦、汉，则皆以宦官为之，其职与公卿绝异。且即以魏、晋所定三省之权限论，亦不过通奏事、掌诏命之员而已，而其后实权，乃至于此。识者当知政体之所由来矣。


  诸征镇将军，无定员，亦不常置。


  光禄大夫，左右二人。


  大长秋一人，职与秦汉同。


  太子詹事一人，职与秦汉同。


  诸卿尹。


  第四品：


  屯骑、步兵、越骑、长水、射声五校尉，每官一人。后省。


  左、右、五官、虎贲四中郎将，每官一人。


  南蛮、西戎、南夷三校府，每官一人。


  诸州刺史领兵者。州一人。


  御史中丞二人。


  都水使一人。


  第五品：


  给事黄门散骑，无定员。


  中书侍郎四人。


  二官为中书、门下两省之次官。


  谒者仆射一人。


  太子中庶子四人。


  詹事之次官。


  诸杂将军，无定员。


  诸州刺史不领兵者。州一人。


  郡国太守内史相。郡一人。


  第六品：


  尚书丞郎二十五人。


  尚书省之次官。


  侍御史。多时八人，少时二人。


  都尉，无定员。


  博士十六人。不复分掌一经。


  各持节都督、领护、长史、司马。以下皆未详其员数。


  公府从事中郎将。


  廷尉正监评。


  秘书著作、丞郎。


  王国公、三卿师友、文子。


  诸县令千石者。


  太子门大夫。


  殿中将军司马督。


  杂号护军。


  第七品：


  谒者。


  殿中监。


  诸卿、尹、丞。


  太子詹事、率、丞。


  诸军长史、司马六百石者。


  诸府参军。


  戎蛮府长史、司马。


  公府掾属。


  太子洗马、舍人、食官令。


  诸县令六百石者。


  第八品：


  内台正令史。


  郡丞。


  诸县署长。


  杂号宣威将军以下。


  第九品：


  内台书令史。


  外台正令史。


  诸县署丞尉。


  魏、晋、南北朝、隋唐亦同。之官，大略从同，若持此以较汉官，则见有一大异处。汉之公、孤，执实权者，至此皆为虚设，或仅为奸雄僭窃之阶，寻常人臣，不以相处。汉诸卿中，有独立专治一事者，至此大半并省，归入尚书各曹中。而任事之官，则惟尚书、中书、门下三省，而此三省诸官，则皆秦汉时少府所属之宦者也；至此则省去少府，而改以士人充之。盖汉之丞相，对于国家负责任，与今之各国同。但其策免之法，则因天变而不因议会，此所以与今日有虚实之别耳，而其理一也。至魏后，则宰相不过为皇帝之私人，与国家无涉，实即汉宦者之易名，非古之大臣也。二者因历史不同，故果效亦不同，而国家遂大受其影响，古人之治，遂不可复矣。汉时丞相位尊，而十二州之刺史，皆丞相之史，其制与今各国之中央集权同。魏后宰相位卑，而方镇皆大将，位与宰相埒，故无所谓统一之治矣。


  至于外官之改变，其轻重适与内职相反。内职改而趣轻，外官则改而趣重。内职之趣轻者，所以便专制；外官之趣重者，所以便用兵。二者之理一也。然其后遂有方镇之祸，自南北朝至唐，内哄无虚日，至赵宋始息，而国力遂一弱而不可复矣。溯外官之缘起，春秋时有邑宰，官最微。七国时有郡守，权颇重矣，秦汉皆因之不改。汉又于每州置刺史，秩卑于太守，而可以制太守。后汉病其太轻，乃改刺史为州牧，位在太守上。于是以州辖郡，州有刺史；以郡辖县，郡有太守；以县辖乡亭，县有令，小者称长；略如今制矣。顾其时之人，喜增置州、郡以自侈大，置州益多，则刺史、太守之辖境益小。从始置刺史时之十二州，至隋乃有二百余州，唐不得不以州为郡，而于刺史上再置节度使焉。此外官之大略也。


  第三十八节　晋南北朝隋之风俗


  世人皆知唐人极重氏族之学，然氏族之学，不始于唐，唐特氏族之习之余响耳。氏族之习，盖萌芽于魏之九品中正，而殄灭于隋之进士科。其始也，行乎其所不得不行；其终也，止乎其所不得不止。皆出于其政治上必然之果效，非空言所能为也。溯中国自黄帝以来，以贵族为立国之基，直至春秋，其制未改。至于战国，则因社会进化，贵族之制，不足以自存，于是乎易世守之法，而为游说之法，上书求见，抵掌前席者，二百余年，其势顾不可以久。汉兴，则用征辟之法，其士大夫，大率先受业于国学之博士，卒业后，就公卿、方岳之聘，试为其掾属，久之，累官而上。其制独与今欧美诸国相近。汉行之四百年，其人材最盛，其流弊亦最少，非幸致也。使循其途而不改，则中国今日，其现象必不若是。而改之者，则亦由于曹魏。魏之于中国，其关系亦大矣。案魏文延康元年，以陈群之议，立九品官人之法。其法于州郡县，俱置大、小中正，各取本处人，在诸府公卿及台省郎吏，有才德者充之，区别所管人物，定为九等，吏部不复审定，但委中正，铨第等级，凭之授受。其弊也，惟能知其阀阅，非复辨其贤愚，所谓“下品无高门，上品无寒士”也。南朝至于梁、陈，北朝至于周、隋，选举之法，虽互相损益，而九品及中正，终为定制。至开皇中罢之，而制科立矣，于是氏族废。又因其时匈奴、羯胡、鲜卑、氐、羌诸族，深入禹域，与诸夏杂处，婚嫁不禁，种族混淆，衣冠之族，不能不自标异，积此诸因，遂不得不由征辟之世，倒演而归于门阀之世，其所以与三代不同者，三代与政治相连，此不必与政治相连耳。然其时士庶之见，望族为士，平民为庶，此二字屡见南北朝人口中，盖当时之名词也。深入人心，若天经地义然。今所闲见于史传者，事实甚显。大抵其时士、庶，不得通婚，故司马休之之数宋武曰：“裕以庶孽，与德文嫡婚，致兹非偶，实由威逼。”指宋少帝为公子时，尚晋恭帝女事言。沈约字休文，吴兴武康人。之弹王源琅邪临沂人。曰：“风闻东海王源，嫁女与富阳满氏，王、满联姻，实骇物听，此风勿翦，其源遂开，点世尘家，将被比屋。宜置以明科，黜之流伍。”可以见其界之严矣。其有不幸而通婚者，则为士族之玷。如杨佺期弘农华阴人。自以杨震之后，门户承藉，江表莫比。有以其门地比王珣琅邪临沂人。者，犹恚恨。而时人以其过江晚，婚宦失类，每排抑之。然其庶族之求俪于士族者，则仍不已，不必其通婚也，一起居动作之微，亦以偕偶士族为荣幸，而终不能得。如纪僧真丹阳建康人。尝启齐武曰：“臣小人，出自本州武吏，他无所须，惟就陛下，乞作士大夫。”帝曰：“此事由江、字叔文，济阳考城人。谢，字义洁，陈郡夏阳人。我不得措意，可自诣之。”僧真承旨诣，登榻坐定，命左右：“移吾床，让客。”僧真丧气而退，告帝曰：“士大夫固非天子所命也。”其有幸而得者，则以为毕生之庆。如王敬则晋陵南沙人。与王俭字仲宝，琅邪临沂人。同拜开府仪同，曰：“我南州小吏，徼幸得与王卫军同拜三公，夫复何恨！”甚至以极凶狡之夫，乘百战之势，亦不能力求。如侯景请娶于王、谢，梁武曰：“王、谢高门非偶，当朱、张以下访之。”积此诸端观之，则当时士、庶界限之严，可以想见。此外类此者，史中屡见，随检可得，此举其一二耳。然此皆南朝之例耳，若夫北朝，则其例更严。南朝之望族，曰琅邪王氏，陈国谢氏；北朝之望族，曰范阳卢氏，荥阳郑氏，清河、博陵二崔氏。南北朝著姓不仅此，此其尤著耳。南朝之望族，皆与皇族联姻，其皇族如彭城之刘，兰陵之二萧，吴兴之陈，不必本属清门，惟既为天子，则望族即与联姻，亦不为耻。王、谢二家之在南朝，女为皇后，男尚公主，其事殆数十见也。而北朝大姓，则与皇室联姻者绝少。案魏朝共二十五皇后，汉人居十一，而无一士族焉，其人曰平文王皇后，广宁人。曰明元杜皇后，魏郡邺人。曰文成李皇后，梁国蒙县人。曰献文李皇后，中山闻喜人。曰孝文林皇后，平原人。曰孝文两冯皇后，长乐信都人。曰孝文高皇后，渤海蓨人。曰宣武胡皇后，安定临泾人。曰孝明胡皇后，前胡后兄女。曰孝静高皇后。渤海蓨人。案此则齐高隆之、高德正谓文宣曰：“汉妇人不可为天下母，非惟自蔑其族，抑亦不谙朝章国故之甚矣。此殆由种族之观念而成，故惟庶族乃有与别族联姻者。隋文之独孤皇后，唐太之长孙皇后，皆鲜卑人也。长孙之远祖，亦汉人。而斛律明月称公主满家，则皆渤海高氏之女，皆可为此事之证。此风直至唐时，其势犹盛。厥后忽然而衰，其故述唐人历史时，当详之，本篇不及也。


  其时尚有一大事，为吾人所当留意者，则北朝鲜卑人，与汉相待之情状是也。案其时大约鲜卑人事争战，而汉人事耕稼，有古秦人待三晋人之风，而汉人亦谨事鲜卑人，争学鲜卑语，以求自媚。《隋书·经籍志》所载学国语之书即鲜卑语。至夥，几如今之学东西文也。此事观《北齐书·神武纪》及颜之推《家训》，即知其详。二族之界，至北齐始平，至唐始泯，自唐中叶，而鲜卑之语言、氏族，无一存矣。然其习俗与血统，则已与汉人糅杂，而不可分也。


  此外尚有晋、南北朝、隋人之宗教，其时变化极繁，始有儒、释、道三教之名。因其局必兼唐而言，原委始尽，故俟述唐历史时再详之。至于食货、兵刑等事，在今日皆成专科，而在当时，则率由一二人之私臆行之，殆无机关之可言也。


  第三十九节　两晋疆域沿革


  此从日本重野安绎《支那疆域沿革图》录出，取其简明。


  若欲知其详，当参考清徐文笵《东晋南北朝舆地表》


  晋武帝司马炎。受魏禅，都洛阳，置秦、泰始五年，分雍、凉、梁三州之七郡，太康五年废，七年复置。宁、泰始七年，分益州、南中四郡，太康五年废，惠帝复置。平、泰始十年，分幽州五郡。三州。灭吴，取扬、荆、合郢。交、广四州，改置司州。魏置于邺，今迁河南。于是有十九州，郡国百七十三。


  司，治洛阳。兖，治廪丘。今东昌府濮州范县东南。豫，治项城。今开封府陈州项城县。冀，治房子。今正定府赵州高邑县西南。并，治晋阳。青，治临淄。徐，治彭城。荆，治襄阳，后迁江陵。扬，治寿春，后迁建业。凉，治武威。雍，治京兆。秦，治冀城，今陕西府伏羌县。后迁上邽。益，治成都。梁，治南郑。宁，治云南。幽，治涿。平，治昌黎。今属承德府。交，治龙编。广，治番禺。


  有户二百四十五万九千八百四十，口千六百十六万三千八百六十三。惠帝置江州，元康元年，分扬、荆二州之十郡。治豫章，后迁武昌。康帝之时，寄治半洲。今九江府西。简文帝之时，迁寻阳。怀帝置湘州，永嘉元年，分荆、广二州之八郡。治长沙。成帝废，安帝复置，寻废。有二十一州。


  初，武帝革魏孤立之弊，大封宗室。晋制，王不之国，官于京师，或登三公，或镇要地。惠帝暗弱，贾后擅政，八王乱起，骨肉相残。


  汝南、司马亮。楚、司马玮。赵、司马伦。齐、司马冏，镇许昌。长沙、司马乂。成都、司马颖，镇邺。河间、司马颙，镇长安。东海、司马越。


  遂致胡羯陵侮，中原沦没之祸，汉、燕等诸僭国并起。惟晋王浚守幽州，刘琨守并州。汉将刘曜、石勒等陷洛阳、长安，执怀帝、愍帝。


  汉。匈奴单于于扶罗子刘豹，为左部帅，居太原。子渊嗣，匈奴推为大单于，都西河郡离石，称汉王。进取河东，称帝，迁都平阳，定冀州。子和立，刘聪杀之代立。子粲立，靳准杀之。准死，子明降刘曜。


  西晋新置郡国凡五十。


  章武、分河间、渤海，魏置，寻废，晋复置。荥阳、分河南。上洛、分京兆。汲、旧朝歌。顿丘、分东郡。襄城、分颍川，成帝废。汝阴、分汝南，魏置，寻废，晋复置。濮阳、分东南。始平、分京兆、扶风。广宁、分上谷。新都、分广汉。略阳、旧广魏。天水、旧汉阳。临淮、分下邳在淮南者。建平、吴、晋各有建平，并之。顺阳、旧南乡，寻废，后又为顺阳。南平、旧吴南郡。宣城、分丹阳。毗陵、分吴郡，后改晋陵。新安、旧吴新都。晋安、分建安。南康、分庐陵。建昌、分长沙，宋改巴陵。西阳、分弋阳。南广、分朱提。新蔡、分汝阴。陈、武帝置陈郡于梁国，惠帝复置。南顿、分汝南。秦国、旧扶风。晋昌、分敦煌、酒泉。狄道、分陇西。宁浦、旧吴合浦北部。宕渠、分巴西。晋宁、分建宁为益州郡，后改。高密、分城阳。兰陵、分东海。东安、分琅邪，魏置，寻废，晋复置。淮陵、分临淮。堂邑、分临淮、淮陵，安帝改秦郡。义兴、分吴兴、丹阳。随、分义阳。新野、分南阳。竟陵、分江夏。寻阳、分庐江、武昌，太康初废彭泽，永兴初复置之。成都、分南郡，后复之。历阳、分淮南。平夷、分牂牁、朱提、建宁，复改平蛮。夜郎、同上。西平、分兴古。河阳、分永昌、云南。


  元帝司马叡。在江东即帝位，都建康，即建业，愍帝改。有扬、荆、江、湘、交、广六州。寻有王敦、苏峻之乱，皆平之。


  时割据者，有赵、后赵、燕、成、凉、代六国。


  赵，刘曜属汉，屡有战功。刘粲见杀，曜称帝号赵，都长安，有雍、秦、陇右，降氐羌及凉。后为石勒所杀，子熙等据上邽，石虎灭之。


  后赵，石勒，羯人也，属汉。刘粲死，称赵王，都襄国，遂称帝，以洛阳为南都。石虎嗣，徙都邺，定辽西。虎卒，子遵杀弟世，石鉴杀遵，冉闵又杀鉴，称帝号魏，燕遂灭之。


  燕，鲜卑慕容部，魏末入居辽西，涉归迁辽东。子廆徙居昌黎郡徒河，又迁大棘城，称大单于。子皝立，弟仁叛据辽东。皝破乌桓、鲜卑，杀仁，称燕王，迁都龙城，旧柳城，皝改。号新宫曰和龙。又破高句丽，并宇文部。子儁取幽州，迁蓟，灭魏，徙都邺。子取许昌、洛阳。及苻坚来攻，遂降。时有郡百五十七，户二百四十六万，口九百九十九万。


  成，李特据广汉，称益州牧，攻罗尚败死。子雄取成都据之，称帝号成。有益、凉、宁三州。子期立，李寿废期，改号汉。晋伐取宁州。子势立，桓温灭之。


  凉，张轨为凉州刺史，居姑臧，据河西，晋封西平公。子寔时，关陇乱，凉州独安。寔弟茂，子骏，皆称藩于赵，民富兵强，伐龟兹、鄯善、焉耆，降之，西域朝贡。子重华破后赵，称凉王。庶兄祚篡立被杀，玄靓又称藩于秦。天锡立，遂降秦。


  代，鲜卑拓跋力微子悉鹿立，诸部离散，至禄官，分国为三部。禄官居上谷，猗复也居代郡，猗庐居定襄。猗复也西略漠北，降二十余国。猗庐立，并三部为一。刘琨致句注、陉北之地，方数百里，城盛乐为北都，修平城为南都，晋封代王。郁律时，西兼乌孙故地，东吞勿吉即靺鞨。以西。贺傉迁都东木根山。及什翼犍，东自貊，西及破洛那，莫不款附，徙都盛乐。伐高车，大破之。匈奴刘卫辰叛，乃还云中。为庶子寔君所弑，国中大乱。


  石勒最强盛，杀王浚、段匹，据辽西。执刘曜，尽有冀、并、幽、司、豫、兖、青、徐、雍、秦十州。慕容廆取辽东，破夫余、高句丽。穆帝之时，晋桓温取蜀，下青、徐、兖、豫等州，复洛阳。石虎卒，赵乱，慕容雋遂灭之，并其地，而秦起于关中。


  秦，略阳氐苻洪，属刘曜、石虎。赵乱，自称三秦王。子健嗣，据长安，定关中。至苻坚立，益雄大。桓温伐燕，败于枋头，在今大名府濬县西南。苻坚遂灭燕及凉，击代走什翼犍，氐、羌降附者八万三千余落，东夷、西域入贡者六十二国，大江以北率属于秦。孝武帝太元八年，坚侵晋，谢玄大破之于肥水，在今凤阳府寿州东北。复兖、青、益等州。坚败归，秦大乱，后燕、后秦、西燕、后凉、西秦等起。坚为姚苌所杀，子丕据晋阳，为后燕所灭。族子苻登据陇右，称帝，与后秦战败死。


  后燕，慕容皝子垂，奔秦，及苻坚败，起兵，都中山称帝，定冀、并、幽、平、青、兖、徐诸州，灭匈奴刘显，伐魏拔平城。子宝立，魏来伐，败奔龙城，保平州。子盛伐高句丽，开境七百余里。高云弑熙自立，寻被杀。


  后秦，南安羌姚弋仲，仕刘曜、石虎。赵乱，子襄据许昌，与秦战败死，弟苌降秦。苻坚败，苌据安定称秦王，取长安都之。子兴陷洛阳，淮汉以北多降，河湟诸国皆服事之。至子泓，晋刘裕灭。


  西燕，苻坚败，慕容弟泓起兵华阴，弟冲取长安。冲被杀，慕容永去，据上党称帝，慕容垂灭之。


  后凉，吕婆楼为苻坚功臣，子光伐西域，降焉耆，破龟兹，抚宁诸国，威恩甚著，远方诸国前世如不能服者皆来附，还据姑臧，称凉王。光卒，国乱，至隆降于西秦。


  西秦，鲜卑乞伏部，泰始初迁夏，至司繁降于苻坚。坚败，司繁子国仁据陇西；称苑川王。子乾归徙金城，称秦王，徙都苑川。子炽盘迁枹罕，灭南凉，降旁近诸羌。至暮末，夏灭之。


  先是代中衰，拓跋珪起于贺兰部，更称魏王，破库莫奚、高车、柔然等，灭匈奴刘卫辰。慕容垂卒，伐燕并其地，都平城，称帝。


  魏，什翼犍被弑，孙珪幼，秦分诸部为二，河东属刘库仁，河西属刘卫辰。珪奔贺兰部，遂起兵都盛乐，更号魏，定后燕，徙都平城，正封畿，标道里，置八部帅以拟八座。珪被弑，子嗣立。


  南燕、北燕、南凉、北凉、西凉、夏又起。


  南燕，慕容德，垂弟也。魏伐燕，德守邺，南徙滑台，后定青、兖二州，都广固，称帝。兄子超嗣，刘裕灭之。


  北燕，冯跋仕慕容宝，高云被杀，跋自立，都龙城。至子泓，魏灭之。


  南凉，鲜卑迁河西，称秃发氐。树机能泰始中取凉州，晋杀之。至思复犍，部众稍盛。子乌孤据广武，定岭南五郡，称武威王，迁乐都。弟利鹿孤迁西平，称河西王。弟傉檀称凉王，秦徙之镇姑臧，西秦灭之。


  北凉，匈奴沮渠王之后沮渠蒙逊，起兵据金山，推段业为建康公，徙治张掖，遂杀业，称张掖王，取姑臧据之，称河西王，灭西凉并其地，西域诸国来贡。至子牧犍，魏灭之。


  西凉，李暠叛北凉，据敦煌称凉公，击玉门以西，皆下之，徙酒泉。至子歆，北凉灭之。


  夏，刘卫辰子赫连勃勃，据朔方称夏天王，筑统万城居之，下岭北诸夷。后秦亡，进据安定，遂取长安称帝。至定，灭西秦，为吐谷挥所擒亡。


  安帝之时，桓玄篡位，刘裕诛玄，寻灭南燕、后秦。


  西秦之乱，中原沦陷，元帝以后，侨置诸州郡。


  徐、淮南。兖、京口，后或徙江北，或徙江南，后常治广陵。豫、江淮间。青、治广陵。幽、冀、并、皆治于扬州之域，后幽、冀入徐，青、并入兖。雍、荆州南阳郡，治贸，寻废，孝武置于襄阳。


  刘裕取南燕地，有北徐、旧徐州，淮北地。北青、镇东阳。北兖旧兖州。等州。


  又有弘农、河东数郡，以处西北流人，无实土。哀帝兴宁二年，桓温以西北士民侨寓东南者无定本，以土著为断，今一其业，谓之土断。刘裕又申其令，诸流寓郡县并省者多。


  东晋新置郡凡二十七：


  汝阳、分汝南。钟离、分淮南。马头、同上。盱眙、分临淮。海陵、分广陵。山阳、同上。晋熙、分庐江。武宁、分南郡。长宁、同上。宋改永宁。义成、分襄阳。营阳、分零陵。华山、分弘农、京兆、扶风。梁水、分古兴。兴宁、分云南。西河、同上。晋寿、分梓潼。金山、分巴西、梓潼。建都、分建宁。晋兴、分郁林。永嘉、分临海。东官、分南海。新会、同上。晋康、分苍梧。新宁、同上。永平、同上。遂宁、分广汉。义安、分东官。


  其他纷纷改易，及侨立州郡，不可悉记。


  僭伪诸国亦各置州郡，其系新称者：


  朔州、刘曜治高平，赫连勃勃治三城。洛州、苻健镇宜城，苻坚治陕城，后徙丰阳。河州、苻坚治武始，张骏分兴晋等八郡，治枹罕。晋州、苻坚置于晋兴郡。中州、慕容雋改赵司州。定州、河间王颙改秦州为定州，寻废，计茂分武兴等四郡，复置。沙州、张骏分敦煌等三郡。之类是也。张凉开西境，新置郡最多。


  吐谷浑。吐谷浑，慕容廆庶兄也。永嘉之乱，度陇而西，据洮水之西，极于白兰，地方数千里。孙叶延，以祖名为国号。至乌纥堤，为乞仗乾归所破，保南凉。侄树洛干奔莫河川称王，沙强杂种莫归附，弟阿柴嗣。


  仇池。西夷别种，号白马氐。汉灭之，置武都郡。建安中，杨腾为部落大帅，徙居仇池。仇池方百顷，四面斗绝，高七里余，蟠道三十六回，上有丰水，煮土成盐。至杨初自立称仇池公，世袭之，属石虎，又称藩于晋。至杨纂，苻坚破之，徙其民于关中。坚死，杨定奔陇右，治历城，遂有秦州，称陇西王，乞伏乾归击杀之。杨盛嗣，分诸氐、羌为二十部护军，据汉中。


  高句丽。高钊时，慕容皝来伐，自南道进入丸都，获钊母妻还，钊称臣于燕，朝贡。


  第四十节　南北朝疆域沿革


  晋末僭国俱败，魏都远在平城，刘裕直取关洛，关中寻没于夏。交晋禅，国号宋，都建康，台城，在今上元县东北五里。晋成帝作新宫，宋、齐、梁、陈皆仍之。州郡概仍晋旧。永初中，除北字，寓立于南者加南字。晋时州郡，本无加南字者，《晋书》误据《宋志》追书加南字。三年，淮西为豫州，淮东为南豫州，汉豫州，本治谯。晋元帝时，祖约退治寿春。成帝侨立，后或治芜湖、邾城、武昌、牛渚、历阳、马头、姑孰等，至是豫治汝南。南豫治历阳。此为南北必争之地，得失无常，分合不定。汉扬州治，变为豫州治，又南之豫州治，或变为北之扬州治。又分荆州，置湘州。


  魏明元帝侵宋入青州，明年陷洛阳，取司、兖、豫诸郡，司州尽入魏，兖州自湖陆，豫州自项城以南属宋。筑长城，自赤城西至五原二千余里。太武帝度漠伐柔然，所搜讨东西五千里，南北三千里，柔然远遁，置武川、抚冥、怀朔、怀荒、柔玄、御夷六镇，自平城北塞东至濡源水千里。伐夏取统万城，禽赫连昌，昌弟定灭西秦，乞伏暮末。既为吐谷浑所虏，夏亡。魏又灭北燕、冯弘。北凉，沮渠牧犍。其地皆入于魏。西域久不朝，降鄯善，比其地于郡县，败焉耆、龟兹，西域复通。又大败吐谷浑，可汗遁入于阗。宋文帝伐魏大败，魏主临江而还。


  文帝置冀、分青州。雍、晋孝武侨立，至是分荆州。二州，孝武帝治东扬、分扬州，又以扬州为王畿，东扬为扬州，寻复，大明八年废。郢、分荆、襄、江、豫。二州。


  宋大明八年，魏文成帝和平五年。有二十州。郡二百五十四，县千三百四十九。扬，治建康，京都。领郡十。南徐，东晋淮北为北徐，淮南为徐州。宋武加徐以南，淮北但曰徐。文帝以江北为南兖，江南为徐。治京口，丹徒。郡十七。京都水二百四十，陆二百里。徐，初治彭城，泰始失淮北，侨立治钟离，旧领郡十二，后领郡三。京都水千三百六十，陆千。南兖，东晋时寄治京口，宋文分江淮间治广陵，后移盱眙，又省之。其后复立，治广陵，郡十一。京都水二百五十，陆百八十。兖，宋武平河南，治滑台。文帝移邹山，又寄治彭城，遂省之。后复立，治瑕丘，郡六。泰始失淮北，寄治淮阴。里数阙。南豫，文帝省，寻分扬州置，治姑熟，淮东自永安初至大明，为南豫。明帝屡分合，初治历阳，后治宜城，自失淮西后，于淮东分立两豫，仍治历阳，郡十九。京都水百六十。豫，泰始退治寿阳，即寿春，晋简文改。郡十。京都水千七百，陆七百。终宋世，二豫并立。然南豫是实土，北豫是虚名。江，治寻阳，郡十。京都水千四百。青，初治东阳，孝武徙历城，大明八年还东阳，郡九。京都陆二千。泰始后侨立于郁州，郁州在海中，周数百里，虚治郡县，荒民无几。冀，治历城，郡九。皆侨立河济间。京都陆二千四百。泰始寄治郁州，但名存耳。荆，治江陵，郡十二。京都水三千三百八十四。郢，治江夏，郡六。京都水二千百。湘，文帝废置不一，孝武再置。治临湘，郡十。京都水三千三百。雍，文帝时侨郡犹寄寓，孝武分实土为侨郡境。治襄阳，郡十七。京都水四千四百，陆二千百。梁，初治南城，汉中苞县。文帝徙南郑，郡二十。里数阙。秦，寄治南郑，郡十四。里数阙。益，治成都，郡二十九。京都水九千九百七十。宁，治建宁，郡十五。京都水一万三千三百。广，治番禺，郡十八。京都水五千二百。交，治龙编，郡七。京都水一万。


  户七十一万五千七百四十二，口五百十九万八千九百九十八。郡县中有后置者，人口亦缺，宁、交二州，今姑据《宋书·郡县志》，举其大略。


  明帝泰始二年，置司州，宋初，司州治虎牢，领三郡，景平初沦没。文帝侨立于汝南，寻废。至是复分南豫置。治义阳，郡四，县二十。户一万八千六百七十四，一郡阙。口六万六千六百八十一。二郡阙。京都水二千七百，陆千七百。四年，置东徐州、东青州二州，不详，盖寻废。七年置越州，分交、广。治临漳，旧领郡三。新立郡六，户口不详。共为二十二州。时伐魏大败，淮北四州青、冀、徐、兖。及淮西，豫州诸郡。皆入于魏。


  齐高帝仍宋旧。建元二年，置巴州，宋泰始五年，入荆、益四郡，置三巴校尉，治白帝，盖以其地为巴州，武帝初省。


  有二十三州。郡三百九十，县千四百八十五。郡县之建置虽多，名存实亡，境土蹙于宋大明之时。


  魏孝文帝太和十年，齐武帝永明四年。改置州郡，共为三十九州。司，道武置，太和中改恒州，孝昌中陷。治平城，东魏寄治肆州。相，道武置，东魏迁都，改司州。治邺。汾，明元置。治蒲子，孝昌中陷，徙西河。怀，献文置。治河内。并，治晋阳。东雍，太武置。治邵。肆，明元置。治九原。定，武道置安州，寻改。治中山。瀛，孝文分定、冀。治赵都军城。朔，治盛乐，后陷，永熙中改云州，寄治并州。冀，治信都。幽，治蓟。平，治肥如。营，太平真君五年置。治和龙。以上十四州在河北。雍，治长安。凉，治陇。秦，治上邽。夏，太武为统万镇，孝文改。治大夏。泾，治临泾。华，孝文分秦州。治华阴。岐，同上。治雍。河，太武为镇，后改。治枹罕。班，献文置华州，孝文改，寻改邠州。治彭阳。渠，太武置仇池镇，孝文改，宣武又改南秦州。治洛谷。沙，治敦煌。陕，孝文置。治陕。洛，明元置，孝文迁都，改司州。治洛阳。荆，太武时治上洛，孝文徙穰。郢，孝文置。治安阳。北豫，治虎牢。东荆，东魏改淮州。治淮阴。南豫，治悬瓠。兖，治瑕丘。南徐，治彭城。东徐，献文置，太和末改南青。治莒。青，治东阳。齐，宋冀州，献文取之改。治历城。济，明元置。治济北碻磝。光，献文分青。治掖。以上二十五州在河南。


  寻迁都洛阳，观兵齐境。宣武帝立，陷淮南，又取梁州。十四郡，东西七百里，南北千里。


  梁武帝略魏荆州，置宛州。不详，盖宛地也。天监十年，有二十三州。仍齐旧，但巴州既省，盖以宛州足之，郡三百五十，县千二十二。


  魏孝明帝立，胡太后擅政，六镇、邠、凉等乱，杜洛周叛上谷，葛荣叛恒州，号齐，定、相、殷、孝昌三年分定、相置。冀等皆陷。梁乘其乱，复淮北诸州，郢、北青、南荆、南兖、胶东、徐、东益、巴等。沈庆之入洛阳。寻失。


  是后梁州名浸多，大同中有百七州，郡县称此，以小大不伦，分为五品，其下品徒有州名而无土地，或因荒徼置州，职贡罕通，废置离合，不可胜纪，州郡虽多，户口日耗。魏亦然。《魏书·地形志》录武定之世所列百十三州，其有郡县名无户口数者，大抵他国地而虚言之。西魏元平三年，宇文泰改州四十六，置一，改部百六，改县二百三十。齐亦天保七年，并省三州百五十三郡。


  魏高欢据冀州，平乱，李武帝立，寻奔长安，依宇文泰，魏分为西、孝武。东、孝静，迁邺。泰破欢于沙苑，取河南。欢又破泰于邙山，复之。


  侯景叛魏，取梁淮北。寻降于梁，复叛，陷建康，称汉帝。于是东魏取淮南，西魏取汉东、梁、益。梁元帝诛景，都江陵，州郡大半入两魏，自巴陵以下至建康，以江为限，荆州界北尽武宁，西距硖口、岭南，复为萧勃所据，诏令所行，千里而近。西魏陷之，立萧詧后梁。为梁主，镇江陵。梁雍州皆属西魏，梁别立敬帝。


  高阳篡东魏，国号齐，破库莫奚、柔然，修长城。齐筑长城凡三次，天保三年，自黄栌岭北至社平戍四百余里（盖起唐石州，北抵武州）。六年，自幽州夏口（即居庸夏口）西至恒州九百余里。七年，自西河东至海。前后所筑东西凡三千余里。柔然终衰，而突厥方强。宇文觉亦篡西魏，国号周，平宕昌、越嶲，河南自洛阳，河北自平阳，以东属齐，以西属周。周遂灭齐，得州五十，郡百六十二，县三百八十。户三百三十万二千五百二十八，口二千万六千六百八十六。静帝大象二年，有二百十一州。郡五百八，县千百二十四。明年传位于隋。


  陈武帝承梁末，威力所加，不出荆、扬，虽平萧勃，惟有四十二州，郡百九，县四百三十八。户六十万耳。及亡州四十，郡百，县四百。文帝归鲁山今汉口地。于周，江北尽入于周。宣帝伐齐，暂有淮南，寻失之。至后主，隋灭后梁，萧琮。伐陈降之。


  大抵疆土，南朝伸于宋，绌于齐，赢于梁，缩于陈。北朝太和为极盛，至孝昌而衰。东西分立，与梁三分天下。周终有其八分，并于隋。其间地理参差，其详难举，实由名号骤易，境土屡分，展转改更，迷其本末。故今此图，以宋大明、魏太和为据，其前后改置，惟记紧要者。高句丽。魏太武时，王谈德子高琏入贡，后虽交通南北，贡献不绝。外结柔然，相共唇齿，其势方强。


  百济。出自夫余，其地北去高丽千余里，处小海之南，古马韩也。汉初，朝鲜王箕准为卫满所逐，来居称王，后亡。前魏时，马韩攻乐浪、带方二郡，灭之。晋乱，南夫余来据此地，建国号百济，都汉城，今京城。自晋末常入贡。南北与高丽战，斩其王钊，兵交不解。魏孝文时，王余庆请发兵伐高丽，不许。寻失汉城，徙熊川。今忠清道公州。王明礼时又失之，徙泗沘，今忠清道扶余。改号南夫余，寻复。


  新罗。本辰韩种也。传言秦世，亡人避役来马韩，割其东界居之，故亦曰秦韩。地在高丽东南，东滨大海，晋末建国曰新罗。梁普通二年，随百济贡方物。


  仇池。宋以杨盛为武都王，后属南北，反覆无常。盛次子难当，自立称大秦王。宋击取仇池，难当奔上邽，属魏，至曾孙文熙亡。侄文德自汉中入，有武兴、阴平，为宋所杀。其族集始，魏孝文以为武兴王。后叛，魏灭之，以其地为武兴镇。


  吐谷浑。阿柴并氐、羌，地方数千里，号为强国，部内有黄沙，周数百里，因号沙州。兄子慕嗣，众至五六百落，南通蜀汉，北交凉州。魏太武时，虏赫连定送之，魏封西秦王，与陇西之地。又通宋。弟慕利延立，魏伐之，走白兰，遂入于阗，杀其王，南征罽宾，后还旧土。拾寅立，始邑伏罗川，复降魏岁贡。及秦贼莫折念生反，伏连筹亦叛，子夸吕始称可汗，居伏俟城，在西海西十五里。其地兼鄯善、且末，东西三千里，南北千余里，复朝贡于东魏。


  柔然。东胡苗裔也。拓拔力微之末，有木骨闾，收合逋逃，子车鹿会，始有部众，号柔然。后魏太武改号蠕蠕。车鹿会之后数世，分为二部。道武时，击社破之，社遁入高车，遂并诸部，北徙弱洛水，自号可汗，号为强盛。其地西焉耆，东朝鲜，北渡沙漠，南临大碛。魏屡伐之，或和或叛，常为边患。阿那瑰时国乱，遂服。至魏末颇骄，复叛。后累为突厥所破，奔西魏，遂亡。


  第四十一节　隋疆域沿革


  隋文帝造新都于龙首山，在长安，长六十里，首入渭水，尾达樊川。名大兴城，迁都之，悉罢诸郡为州。


  扬尚希见天下州郡过多，上表曰：“今郡县倍多于古，或地无百里，数县并置，或户不满千，二郡分领，民少官多，十羊九牧。今存要去闲，并小为大。”云云。文帝从之。


  时突厥分为东、沙钵略。西，阿波。隋援东部以破西部。后其国大乱，又援启民，东部。以破达头，西部。遂灭梁、陈，并天下，南平宁羌。高丽寇辽西，命汉王谅伐之，遇饥疫归，高丽寻降。


  炀帝好远略，以洛阳为东京，后改东都。营新宫。东去故都十八里。疏通济渠，自东京西苑引穀、洛水达于河，凿运河。自板渚在虎牢东。引河历滎泽，在滎阳。入汴。又自大梁之东，引汴水入泗达于淮。又开邗沟，自山阳至扬子入于江，沟广四十步，旁皆筑御道，树以柳。自长安至江都，置离宫四十余所，遂幸江都。又通永济渠，引沁水，出上党。达于河，通涿郡，即御河也。开江南河，自京口至余杭八百余里，广十余丈。后曰浙西运河。


  文帝之末，析置州县滋多，文帝之初，民户不满四百万，末年，逾八百九十万。炀帝并省之。大业三年，悉改州为郡。具见《隋书·地理志》。置司隶刺史，分部巡察。


  唐虞九州、十二州，历秦、汉、魏、晋、南北朝，其名尚存，至隋始革去州名。盖后魏每州所管郡，有少至二三郡者，并有不领郡之州，其州名新制者，共有五六十。隋承魏，其分析亦多，事势古今不同，万不能更为沿袭，故革之也。


  裴矩奏《西域图记》，三卷，合四十四国。别造地图，穷其要害，从西倾在陇西。以去，纵横所亘将二万里，发自敦煌至西海，在条支西，地中海也。凡为三道。北道从伊吾，中道从高昌，南道从鄯善，总凑敦煌。因击吐谷浑破之，尽有其故地。东西四千里，南北二千里。伊吾又献地数千里，并置郡县。五年，凡有百九十郡，县千二百五十五。户八百九十万七千五百四十，口四千六百一万九千九百五十。垦田五千五百八十五万四千四十一顷。东西九千三百里，南北一万四千八百十五里。隋之盛极于此。


  帝北巡，凿太行山达于并州，以通驰道，过雁门、榆林，出塞至涿郡。开御道，长三千里，幸突厥之庭。复筑长城。大业三年，西距榆林，东至紫河（在定襄）。四年，自榆谷而东。又西巡，出临津关，在枹罕界。经浩舋川，在西平郡。至燕支山，在武威郡。高昌王及西域二十七国，谒于道左。


  刘方等伐林邑，破之。常骏等使赤土，扶南别种，在南海中，水行百余日而达。朱宽至流求，盖今台湾欤。遂击斩其王。裴矩又劝伐高丽。八年，发左右各十二军，帝亲度辽，围辽东城。汉襄平城。久不下，别遣水军泛海入坝水，大同江。攻平壤败还，宇文述等诸军，度鸭绿水，逼平壤，士卒饥毙，为高丽所败。初，兵三十万五千，还至辽者，二千七百人。帝大怒，引还。是役唯拔辽水之西武厉逻，高丽置逻于水西者。置辽东郡而已。明年复伐之，闻杨玄感反，弃军资器械而还。明年复伐之，高丽困弊，乞降，乃还。


  巡幸、征讨、转输巨亿万计，民夫冻馁疲顿，死者相枕，加以饥馑，于是所在盗起，其尤雄桀者：


  杨玄感反黎阳，攻洛阳败死。杜伏威据历阳，有淮南，后降于唐。林士弘据豫章，号楚，自九江南及番禺有之。窦建德据乐寿，后都洺州，号夏，有河北诸郡。徐圆朗据东平，自琅邪西北至东平有之。梁师都据朔方，号梁。刘武周据汾阳宫，号定扬。李密据洛口，号魏，赵魏以南，江淮以北归之。薛举据天水，号秦，有陇西，子仁杲嗣。李轨据武威，号凉，有河西五郡。萧铣据江陵，号梁，东自九江，西抵三峡，南尽交阯，北距汉川，皆有之。沈法兴据毗陵，号梁，有江表十余郡。李子通据海陵，后取江都，号吴。


  李渊起兵太原，定长安，立代王侑，寻受禅，是为唐高祖。炀帝在江都，宇文化及弑之。越王侗即位洛阳，王世充拥侗破李密，密降于唐，世充遂篡立，号郑，有李密故地。化及北上，保聊城，魏州。号许，窦建德击斩之。


  唐秦王世民，西灭薛仁杲，北平李轨、刘武周。时世充、建德最强，世民伐世充，建德援之，世民禽建德，降世充，定诸贼。建德将刘黑闼又起据洺州，号汉，东略建德故地，太子建成等击灭之。赵郡王孝恭、李靖等灭萧铣，定江南，天下归一。


  高丽，琏六世孙阳成，开皇初入贡，平陈后，惧修守备。子元时，高祖讨之。炀帝怒其阙藩礼，三讨之，败绩。元遂降，征入朝，会大乱，遂不复行。


  百济，明礼子昌，高祖伐高丽，请为军导。事平，高丽知之，侵掠其境。至曾孙璋，又入贡。炀帝伐高丽，来请军期，严兵于境。然内与高丽通，持两端，寻有隙，每相战争。


  新罗，王金伯净，开皇十四年，始入贡。时百济人多归之者，遂致强盛，大业以来，岁通朝贡。


  林邑，古越裳界也，在日南南四百余里，北接九德郡，纵广可六百里。马援开置象林县，建铜柱。汉末区连称王，范熊及其子逸代立，无嗣，日南人范文自立。后数世屡犯日南。宋文帝征服之，历齐、梁贡献。炀帝闻其多奇宝，伐之，王梵志败入海，后复其地。


  吐谷浑，夸吕，开皇中屡入寇，击破之。子世伏立，称藩，寻国乱，弟伏允立。炀帝讽铁勒击之，隋亦掩击之，伏允南遁雪山，其地入隋。伏允客党项，大业末复其故地，屡寇河西。


  突厥，平凉杂胡也。后魏灭沮渠氏，阿史那奔然居金山，号突厥。至大叶护渐强盛，后有伊利可汗，始通西魏，大破铁勒、柔然。子木杆，勇而多智，遂灭柔然而破挹怛，大月氏种类。东走契丹，北并契骨，古坚昆。威服塞外诸国。其地东自辽海，西至西海，长万里，南自沙漠以北五六千里皆属之。侄沙钵略立，治都斤山。木杆子阿波，别领所部浸强，东距都斤，西越金山，龟兹、铁勒、伊吾，及西域悉附之，号西突厥。共有隙，沙钵略来漠南居白道川，请援于隋，弟莫何立，击阿波擒之，侄都蓝立。沙钵略子突利居北方，尚隋公主，南徙度斤，锡赉优渥。都蓝怒，叛隋攻突利，突利奔归隋，以为启民可汗，迁在夏、胜二州间。都蓝死，达头立，国大乱。隋伐之，奔吐谷浑，启民遂有其众，朝贡甚谨。子始毕立，复叛，围炀帝于雁门。隋乱，遂大强盛，诸僭国皆称臣请援。


  西突厥阿波被执，国人立泥利，死，子处罗立，居乌孙故地。大业初，其国多叛，炀帝遣使谕之，处罗朝贡。隋又立酋长射匮为可汗击之，处罗大败东走，遂入朝，从征高丽。江都之乱，奔归京师，为北蕃所杀。


  附录


  以见于本书之先后为次


  李斯楚上蔡人，荀卿弟子，秦丞相，封侯。


  张良字子房，韩人，汉封留侯。


  蒙恬其先齐人，祖蒙骛，父蒙武，皆仕秦，秦之世卿也。


  赵高秦宦者，二世即位，为丞相。或云赵人，自宫，以亡秦报赵也。


  蒙毅蒙恬弟。


  陈胜字涉，阳城人，自立为楚王。


  吴广字叔，阳夏人。


  张耳大梁人，楚封常山王，汉封赵王。


  陈馀大梁人，楚封代王。


  项梁楚人，项燕子，项羽叔父也。


  项籍字羽，自立为西楚霸王。《史记》为立《本纪》，比于天子。


  萧何沛丰人，汉丞相，封酂侯。


  曹参沛人，汉丞相，封平阳侯。


  黥布六人，姓英氏，以黥，故号黥布，汉封九江王。


  范增居巢人，项羽封之为亚父。


  楚怀王名心，故楚怀王孙。怀王入秦不返，楚人怜之，故立孙心，即袭怀王号。


  樊哙沛人，汉封舞阳侯。


  彭越字仲，昌邑人，汉封梁王。


  韩信淮阴人，汉封三齐王，徙楚王，后为淮阴侯。


  陈平阳武户牖乡人，汉丞相，封户牖侯。


  郦食其陈留高阳人，汉之辩士。《史记》、《汉书》称之曰“郦生”，生即先生也。


  蒯彻范阳人，楚汉间之辩士。


  灌婴沛人，汉封汝阴侯。


  武涉盱眙人，楚之辩士。


  季布、丁公皆楚人，兄弟也。


  卢绾丰人，汉封燕王。


  叔孙通薛人。


  陈豨宛朐人。


  周勃沛人，汉丞相，封绛侯。


  陆贾楚人，太中大夫。


  贾谊雒阳人，汉长沙王傅。


  晁错颍川人，汉御史大夫。


  董仲舒广川人，汉江都王相。


  李广陇西成纪人，未央卫尉。


  程不识长乐卫尉。


  李少君齐人。


  司马相如字长卿，蜀郡成都人，汉中郎将。


  路博德平州人，汉封符离侯。


  江充字次倩，赵国邯郸人，汉绣衣直指。


  刘屈氂武帝庶兄，中山靖王子也，汉丞相。


  霍光字子孟，河东平阳人，骠骑将军霍去病之弟，汉大将军，封博陆侯。


  丙吉字少卿，鲁国人，汉丞相。


  魏相字弱翁，滨南定陶人，汉丞相。


  霍禹光子，右将军。


  霍山光兄去病孙，奉车都尉，领尚书事，封乐平侯。


  霍云光兄孙，中郎将，封冠阳侯。


  范明友光女婿，度辽将军，未央卫尉，封平陵侯。


  邓广汉光女婿，长乐卫尉。


  萧望之字长倩，兰陵人，汉太傅。


  周堪字少卿，齐人，汉光禄大夫。


  石显字君房，济南人，汉宦者。


  弘恭沛人。


  刘更生名向，字子政，楚元王交后。


  刘歆字子骏，刘向子，后改名秀，仕新莽，封红休侯。


  王章字仲卿，泰山钜平人。


  刘辅河间人，宗室。


  孔光字子夏，孔子十四世孙，仕新莽。


  何武字君公，属郡郫县人，仕新莽。


  董贤字圣卿，云阳人，哀帝嬖人，官大司马。


  马武字子张，南阳湖阳人，汉捕虏将军，封杨虚侯。


  王常字颜卿，颍川舞阳人，汉横野大将军，封山桑侯。


  刘玄字圣公，光武族兄。


  李通字元次，南阳宛人。


  李轶通弟。


  朱鲔下江人。


  邓禹字仲华，南阳新野人，太傅，封高密侯。


  任光字伯卿，南阳宛人，信都太守，封阿陵侯。


  邳彤字伟君，信都人，太常，封灵寿侯。


  刘植字伯先，巨鹿宋子人，骁骑将军，封昌成侯。


  耿纯字伯山，巨鹿宋子人，东郡太守，封东光侯。


  耿况字侠游，扶风茂陵人，上谷太守。


  彭宠字伯通，南阳宛人，渔阳太守。


  吴汉字子颜，南阳宛人，大司马，封广平侯。


  寇恂字子翼，上谷昌平人，执金吾，封雍奴侯。


  刘永梁孝王八世孙。


  公孙述字子阳，扶风茂陵人。


  李宪颍川许昌人。


  张步字文公，琅邪不其人。


  延岑字叔牙，南阳人。


  田戎汝南人。


  岑彭字君然，南阳棘阳人，征南大将军，封舞阳侯。


  冯异字公孙，颍川城父人，征西大将军，封阳夏侯。


  盖延字巨卿，渔阳要阳人，虎牙大将军，封安平侯。


  耿弇字伯昭，建威大将军，封好畤侯。


  朱祐字仲先，南阳宛人，建义大将军，封鬲侯。


  马成字君迁，南阳棘阳人，中山太守，封全椒侯。


  窦融字周公，扶风平陵人，大司空，封安丰侯。


  隗嚣字季孟，天水成纪人。


  来歙字君叔，南阳新野人，太中大夫。


  祭遵字弟孙，颍川颍阳人，征虏将军，封颍阳侯。


  马援字文渊，扶风茂陵人，伏波将军，封新息侯。


  臧宫字君翁，颍川郏乡人，城门校尉，封朗陵侯。


  贾复字君文，南阳冠军人，左将军，封胶东侯。


  桓谭字君山，沛国相人，汉议郎，给事中，后汉之反对谶纬者。


  严光一名遵，字子陵，会稽余姚人。


  杜笃字李雅，京兆杜陵人，从事中郎，马氏之客。


  班固字孟坚，扶风平陵人，兰台令史，窦氏之客，著《汉书》百卷。


  傅毅字武仲，扶风茂陵人，兰台令史。


  郑众汉宦者，字季产，南阳犨人，大长秋，封鄛乡侯。


  蔡伦汉宦者，字敬仲，桂阳人，长乐太仆，封龙亭侯。


  杜根字伯坚，颍川定陵人，汉尚书。


  杨震字伯起，弘农华阴人，汉太尉。


  翟酺字子超，广汉洛人，汉将作大匠。


  孙程汉宦者，字稚卿，涿郡新城人，骑都尉，封济阳侯。


  李固字子坚，汉中南郑人，太尉。


  曹腾汉宦者，字兴季，沛国谯人，大长秋，封费亭侯。


  唐衡汉宦者，颍川郾人，中黄门，封汝阳侯。


  杜乔字叔荣，河内林卢人，大司农。


  单超汉宦者，河南人，中常侍，封新丰侯。


  左悺汉宦者，河南平阴人，中黄门，封上蔡侯。


  徐璜汉宦者，下邳良城人，中常侍，封武原侯。


  具瑗汉宦者，魏郡元城人，中常侍，封东武阳侯。


  郭太字林宗，介休人。


  贾彪字伟节，颍川定陵人。


  李膺字元礼，颍川襄城人，长乐少府。


  陈蕃字仲举，南平兴人，太傅。


  侯览汉宦者，山阳防东人，中常侍，封高乡侯。


  杜密字周甫，颍川阳城人，太仆。


  陈翔字子麟，汝南邵陵人，御史中丞。


  陈寔字仲弓，颍川许人，太丘长。


  范滂字孟博，汝南征羌人，太守功曹。


  曹节汉宦者，字汉丰，南阳新野人，大长秋。


  王甫汉宦者，黄门令，封冠军侯。


  朱瑀汉宦者，五官长乐史，封华容侯。


  张奂字然明，敦煌酒泉人，大司农。


  段颎字纪明，武威姑臧人，太尉，封新丰侯。


  卢植字子幹，涿郡涿人，北中郎将。


  皇甫嵩字义真，安定朝那人，太尉，封都乡侯。


  朱嶲字公伟，会稽上虞人，太尉，封钱唐侯。


  吕强汉宦者，字汉盛，河南成皋人，中常侍，封都乡侯。


  卫青字仲卿，河东平阳人，大将军，封长平侯。


  霍去病卫青姊子，骠骑将军，封冠军侯。


  苏武字子卿，杜陵人，属国都尉。


  甘延寿字君况，北地郁郅人，西域都护，封义成侯。


  陈汤字子公，山阳瑕丘人，射声校尉，封破胡侯。


  何熙字孟孙，陈国人，司隶校尉。


  耿夔字定公，耿弇弟，国子，度辽将军，封粟邑侯。


  梁慬字伯威，北地弋居人，度辽将军。


  张骞汉中人，中郎将，封博望侯。


  李广利李夫人之兄，贰师将军。


  傅介子北地人，封义阳侯。


  郑吉会稽人，西域都护。


  窦固字孟孙，窦融弟子，卫尉，封显亲侯。


  班超字仲叔，班固弟，射声校尉，封定远侯。


  耿秉字伯初，耿弇弟，国子，度辽将军，封美阳侯。


  耿恭字伯宗，耿弇弟，广子，长水校尉。


  班勇字宜僚，班超子，西域长史。


  李息郁郅人，大行。


  赵充国字翁孙，陇西上邽人，后将军，卫尉，封营平侯。


  冯奉世字子明，上党潞人，左将军，关内侯。


  马防字江平，马援子，车骑将军，封颍阳侯。


  庞参字仲达，河南缑氏人，太尉。


  虞诩字升卿，陈国武平人，尚书令。


  皇甫规字威明，安定朝那人，护羌校尉，寿成亭侯。规与张奂、段颎，世谓之凉州三明。


  后记


  1924年，梁启超正埋头写作《中国近三百年学术史》之际，得闻夏曾佑逝世，作《亡友夏穗卿先生》，推其为“晚清思想界革命的先驱者”，亦是他“少年做学问最有力的一位导师”。


  夏曾佑（1865—1924），字穗卿，号别士、碎佛。光绪进士。近代诗人、历史学家、学者。曾与谭嗣同、梁启超等提倡新学，参加维新运动。1896年在天津与严复等创办《国闻报》。1912年至1915年任北洋政府教育部社会教育司司长。1916年任京师图书馆馆长。除中国古代史外，他对佛学、今文经学、乾嘉考据学皆有精深的研究，善诗文。本书为其代表作。
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  编辑大意


  一、美术范围极广，而讲中国的美术，尤觉繁富，例如“篆刻”“书法”，在世界美术中为中国所独有。此外如“雕塑”“陶瓷”等，中国亦别树一帜。兹择其最重要者而叙述之，分为1.绪论、2.雕塑、3.建筑、4.绘画、5.书法、6.陶瓷。


  二、中国美术的演进，与世界美术有相当的关系，在世界美术有相当的地位，研究美术者必须先知其概况，然后研究各种中国美术的演进始能得融会贯通之趣。故本书于绪论中详述中国美术与世界美术的关系而比较其价值，此外如雕塑、建筑等，即就各种美术，按其时代之后先，技巧的演进，而言其源流派别。取材务博，措词求简。


  三、本书编述，根据各种美术如何演进的情形而历述其源流、派别及其与各方面之关系，多以事物来证明历史，故于各种美术的代表作家，或代表作品，或特殊的事实，无不从详介绍。四、中国关于美术的专书殊属寥寥，搜辑参考，实感困难。挂一漏万，自所难免，希海内博雅君子，不吝匡谬。


  第一章　绪论


  英国雷特（Herbert Read）教授近著《艺术之意义》（The Meaning of Art）中论到中国艺术，有这样的一段：


  中国艺术较埃及艺术为有系统、有条理，且其所受外国影响甚大，渊源甚深，故其艺术可说是超越国境的。中国艺术起源于纪元前十三世纪，递传变迁，迄于今日。中间虽经过黑暗与摇撼不稳的时期，但其精神是始终一贯的。世界上艺术活动之丰富畅茂，无有过于中国，而艺术上的成就，亦无有出于中国之右者。不过，中国艺术却因种种关系有着它的限度，从未能造就宏大瑰玮的气度；但此仅限于建筑一端而言，盖吾人从未见有任何中国建筑，足以与希腊或哥特式建筑相媲美。然除建筑而外的一切艺术，尤其是绘画和雕塑，已能臻吾人理想中的完善境地。且此类善美的作品，屡见不鲜，绝非偶然获得之产物。


  讲到中国艺术，吾人不能不想到中国幅员的辽阔广大等于英国的极北直至阿拉伯的极南。中国与他国互通气息，因而其艺术上之特性互相雷同者，为印度、波斯及日本。如此特质所成之东方艺术，正如西方哥特式与希腊艺术一样，乃是超越国境的、世界的。东方艺术的各种特质之一归宿点，厥为对于宇宙之态度。此种态度与西方人的完全不同。东方人对于宇宙，不能如希腊人一样采取一种镇静接受与感觉享受的态度，也不能如哥特人一样采取一种恐惧而虔敬的态度。中国人的态度可说是神秘的。他之接受宇宙，与希腊无异，但他却不佯作了解宇宙：这便与希腊人不同。他之于一切事物中观察到神秘，与哥特人无异，但他不因神秘而畏惧：这便与哥特人不同。东方人接受宇宙，并也想法去了解它，而其设法了解的态度，并不若希腊人之凭借智慧与感觉，却是出于东方宗教所特有的一种由于本性的自然态度。单凭智慧和感觉去了解宇宙，在东方人看来是很肤浅的。在东方人脑里，有一个肉的世界，同时也有一个灵的世界，但在这两个世界中间却没有一座合理的桥梁存在。但人类有一种智能，借此智能得于灵肉两世界中间维持一种紧张的情态，这种紧张的情态也就是一种平静的情态。那种智能，我们叫它做本性。东方艺术便是这种本性上智能的运用，也就是物象的外表与实体互相打通的关键。由于这种原因，所以东方艺术不能有宏大瑰玮的气度。我们知道人类之有宏大瑰玮的气度，唯有在表现他自己的光荣意识时候，或在崇拜神人同形的神道时他自己暴露卑贱耻辱的意识时候。凡是一种艺术，有着表现超现实的崇高作用的，那么，此种艺术必定是非自然的，是抽象的。王尔德曾经说过，东方艺术不在乎摹仿自然与谄媚人类，所以不致陷于大多数欧洲艺术的平庸粗俗。


  在中国，上述的东方艺术态度又受着多种特殊的变化的支配。例如中国曾受其北部与西部异族的侵略，曾一度由这些异族介绍了一种几何形体的艺术进去。但在中国艺术上有着最显著的影响的是宗教的势力，尤其是佛教与儒家。这些宗教对于中国的各种艺术曾给予了一种惊人的活力，但同时也加上了许多弊害，例如佛教之坚持教义的象征，因而于艺术上种下一种恶劣的因素。至于儒家之崇拜祖先，在艺术上不免流为一种粗鄙的传统主义，一切艺术上的活动，就因而为古代艺术所严峻限制。然在中国艺术虽有这种种限制，也可说正是由于这种种限制，中国艺术乃得获致一种魄力，此种魄力到了宋朝乃臻于登峰造极的境地。中国宋朝的艺术在形式上可说与欧洲的初期哥特式艺术相类似，在时间上也相差无几。


  雷特这本书，扼要地发挥艺术的本质、诸相以及发展的轮廓，精语甚多，为最近一本值得讽诵的好书。不过说雷特论中国艺术千真万确，那也未免过分。


  雷特要把中国艺术纳入世界关系里，第一就着眼中国艺术之域外影响，由此点而咬定中国艺术是超越国境的。诚然，中国自先秦迄于唐代的纤琐艺术（指工艺美术品之类）和佛教输入后的造型美术，在长时期中不断地和外域发生交涉。然此种交涉有时间和地域的限制，有容受性宽狭的限制；往后反推进了向“中国的”独特境地而拒绝了超越国境的发展。我们一究唐以后的历史，充分可以明白这一点。雷特但注意到交涉的炫耀情形而忽略了历史的全潮流，所以他下了这杌陧不安的断语。中国艺术的全潮流，自然是整齐而有系统的；但因搜集材料的不完备，在发展的诸阶段中不容易看出建筑、雕刻、绘画等中间的连锁状态。这个难点在中国人尚且如此，在外国人更无论了，因此我们不能过于责备雷特。雷特往下就提出建筑无伟大气度以及建筑不如雕刻、绘画那么完善；就是停滞在上述的难点中。雷特谈起伟大的建筑时，头脑中就浮起希腊神庙与哥特式教堂。他把这先入的尺度来绳中国建筑，自然说它无伟大的气度了。本来这“伟大”是飘忽不定的赞辞，这里我也用不到硬说中国建筑具有何等可和希腊与哥特式相似的伟大。不过说中国建筑和雕刻、绘画不相称，则忘记了这三者的连锁性了。中国的宫廷寺宇与所有的石刻雕塑有什么不相称？中国的园亭别墅和山水画，有什么不相称？在雕刻绘画上的变化而不可捉摸的Phantasie，同样在建筑上存在着。这一点，雷特似乎有些外行。


  又如最后雷特谓宗教势力决定了中国艺术的运命，所谓宗教势力尤其是佛教和儒家。佛教因坚执教义而使艺术顽固不化；儒家因崇拜祖先而使艺术流于粗野的传统主义。此种观察又似是而非的。宗教势力在某一时期可以左右艺术，如儒家之于两汉，佛教之于六朝外，在其他时代里的作用就很微了。反之，道家和禅宗的思想助长了后来的发展。此等思想实在已不是字义上的宗教，而是士大夫社会之美的宗教；而且和佛教与儒家的实践有很厉害的冲突。正因这一点，中国艺术在往后的历史上未流于顽固不化和粗野的传统主义。如此，雷特当中国艺术处于初期哥特式的阶级，亦不免贻人以嗤议之处。


  不过雷特终竟是个解人，他论中国、希腊和哥特式的艺术的差异点，在本质上是由于对宇宙态度的差异。他由这三者的比较而得的结论，确是他从锐敏的体会中得来的，并也没有含丝毫先入之见在内。他论中国艺术的一段中关于此处的叙论，是最足爽人耳目了。关于这一点，本书编者的见解，适与雷特相吻合，所以本书对于中国美术的纵横面观照的立场，即以此为基础。


  中国整个的美术，可以分为四个时期：自太古历唐虞三代而迄于秦汉为“滋长时代”；魏、晋、南北朝为“混交时代”；自隋、唐、五代以迄宋为“繁荣时代”；自元至清为“沉滞时代”。在滋长时代，艺术的进展，已颇见迹象。雕刻、建筑、绘画已各有显著的制作。雕刻方面，如石器时代的“祏”、周之“石鼓”以及刀刻的竹书及汉之孝堂山与武梁祠石刻等。建筑方面，如燧人氏之“传教台”、桀之“瑶台”、纣之“鹿台”、周之“灵台”、楚之“章华台”、秦之“瑯琊台”、汉之“通天台”。这些都是古代人的高台建筑，都是累土叠石而制成的。至于宫殿的建筑，在尧的时候，还很简陋，到了周朝，便稍稍发达了，就有五朝、三门、六寝、六宫、九室的制度。及至秦始皇时，便有宏壮伟丽的建筑物产生了。最有名的，当然是人所共知的七十万刑犯所造成的“阿房宫”。到了汉代便有“未央宫”等更精丽的建筑物出世了。至于绘画，到了周代，已有发达的征象。到了汉代，取材宽广，人物画已颇发达，艺人的姓名也渐有著录。不过研究这滋长时代的史迹，比较的文献不足，遗物也不多，徒令后代好古之士，喟然长叹，这是我国学术界上之一大不幸。


  魏、晋、南北朝时候是中国艺术的混交时期，此时域外文化侵入，整个的民族受了外来思想和外来式样的诱惑之后，艺术上便得了一种极健全、极充实的伸展力，生出一种异样光辉的变态。所以这时期是中国艺术史上最光荣的时代。这其中的道理，说来有些和优生学上的理由相同。外来文化与中国特殊的民族精神，互相作微妙的结合而调和之后，必然能生出新异的气息来的，正如优生学上说甲国人与乙国人结婚，所生的混血儿最为优秀一样。本来文化的生命，其组织至为复杂，成长的条件，果为自发的，内面发达的，不过往往要趋于单调，于是要求外来的营养与刺激，文化生命的成长，便毫不迟滞的向上了。


  中国艺术，到了唐、宋，禀承前代强有力的素质，混血儿艺术的命运，竟一变而成为独特的民族艺术，并且也达到优异的境域；所以这时代，是中国美术史上的繁荣时代，也就是黄金时代。


  不过到了元、明、清三朝，中国的艺术家大都只知惊异唐、宋时艺术的精纯和伟大，于是奉为金科玉律，摹拟古人的风习，从此发生。当时制作的活动不敢越出古人的绳墨，他们放弃了自由自发的创作能力，甘于胆怯地以古法自缚，跬步不前。其情形适与欧洲意大利文艺复兴后的艺术之一落千丈相同，真是无独有偶了（意大利文艺复兴后的作家，但知摹拟达文西、米开朗基罗、拉斐尔等伟才之作品，而不知研究他们所研究的东西，其所尊重古人者，适为古人所鄙弃）。虽然其间也有独特的作家与作品出现，未可一概抹杀，不过在这沉滞时期中，我国民族的独特精神，已湮没不彰了。不过，话又要说回来，沉滞时代，决不是退化时代。历史上一盛一衰的循环律，是不尽然的，这是早经现代史家所证实了。不过文化进展的路程，正像流水一般急湍回流，有迟有速，凡经过一时期的急进，而后此一时期，便稍迟缓了。近数十年来，西学东渐的潮流，日涨一日，艺术上也开始容纳外来式样和外来情调，揆诸历史的原理，应该有一转变了。然而民族精神不加抉发，外来文化，实也无补。因为民族精神是民族艺术的血脉，外来文化是民族艺术的滋补。徒恃滋补品而不加自己锻炼，欲求自由自发，是不可能的事！所以旋转历史的机运，开拓中国艺术的新局势，有待乎我国从事于新艺术运动的豪杰俊士，致力于民族艺术的复兴运动。


  问题


  一　雷特教授对于中国艺术的评判，是否切合？其评判不切合的地方，究竟怎样？


  二　中国的建筑和雕刻、图画，是否相称？和西洋的，有什么不同的地方？


  三　中国的艺术，和宗教有什么关系？试参照雷特前说，而加以批评。


  四　中国美术的时期可以怎样分法？近代人对于古代美术的盲目崇拜，有何不利的影响？


  第二章　雕塑


  太古之民，穴居野处，茹毛饮血，榛榛狉狉，殆伍禽兽。他们最著的文化是结绳记事。后来因为日常生活所需，乃开始使用石制、土制，以及木制的种种实用器具。我们中国的雕刻可说是从这时候开始了。后代所发掘的石镞、石斧、石锤、石钻、石杵、石臼等，可以证实。而当时有一种叫“祏”，尤为我国石器时代所可注意的雕刻品。据一般考古家言，这“祏”就是后代木制的供在宗庙里的神位；由此也可知古代人崇拜祖先的思想，发达很早。用石器的时候，同时也有用贝、甲、骨、角制的器具。这些也是我国太古时重要的雕刻品。可惜遗物无存，文献不足，考证无由，殊深可惜。


  自后洪荒渐辟，有巢氏作木器，神农氏教稼穑，伏羲氏制网罟、收渔利、画八卦、造书契，以代结绳。这时风俗渐易，文化渐开，然就雕刻方面言，并无显著的进步。等到黄帝轩辕时代，知道造舟车、制兵器、镕铜铸鼎，这时方有铜器的制作品。此后金属的雕刻艺术品，渐渐的众多了。


  从黄帝以后历四代，文化已渐次发达。到了帝尧陶唐氏，帝舜有虞氏，承其遗业，更发挥光大。社会情形，已由茫昧时代而进于宗法时代。工艺制作品也有了很大进步，雕刻当然也有很好成绩。此时有玉制的五瑞、五器。所谓五瑞者，即是五等的圭璧；五器者，即是用于祭祀的器具。在昔石器时代的镞、斧、锤、臼等，已笨重不适用。在帝舜时代，便有琢饰之雕琢，文物渐进于粲然之境。


  到了三代（夏、商、周），文化又大发达。夏禹时用文饰铸之于鼎，图成山川奇怪，魑魅魍魉。古器上的文，尤其是云雷文，都是创于夏代的。此外有罍，是一种陶制的乐器，上面雕刻着文样。其他雕刻品有鸡彝和黄彝，是装饰于瓦木上的东西。鸡彝的形状似鸡，黄彝的形状似龟之目，并饰以黄金而成。


  商代工艺大盛，雕刻益繁。六工各有专职：即土工、金工、石工、木工、兽工、草工。祭祀所用的器具，有了新的创制：如斝、箸尊等。食器上均有刻镂。至于铜器都有文饰；其最著者有鼎彝、卣、觚、爵、盘等。一切文饰，古朴清逸；且铭文便于识别，字数极少。近日考古家所谓一字铭，差不多完全限于商器。商器的铭文，最普通者为庚、辛、癸、子、孙、举、木、田、中、非等字。这些字或为当时帝王的名字，或为年代的纪录。亦有镂以图样者，如立戈、横戈、禾、斧、矢、车、兕、龙、虎等形；亦有持戈、戟、旂、刀、干等之人形。这些都是商器的特征。


  夏、商二代的文物，到了周朝，便蔚成郁郁乎的文化。《周礼》一书，原为纪述当时实施行政的事实，但于艺术，亦极注意。在工艺方面，以雕刻为最显著。商代的六工，一变而为八材。这八材即是珠、象、玉、石、木、金、革、羽等。其中以玉工尤为重要，并设玉府之职，专司刻镂服玉、佩玉、含玉、玉敦。六瑞、六器的制度，亦是到了周代始完备。六瑞是用以分别爵位的崇卑的：一曰镇，是雕琢着四镇的山；二曰桓圭，是雕琢着宫室的形象；三曰信圭，四曰躬圭，都是雕琢着人形的；五曰谷圭，是雕琢着米粒；六曰蒲璧，是雕琢着蒲席文的。六器亦多有雕碾的文饰。


  铜器雕镂的制作，在周代更有惊人的成绩。那时有金工分职的制度，以筑氏为削；冶氏为杀矢、戈、戟；凫氏为钟；栗氏为量；锻氏为镈器；桃氏为剑。祭祀宾客的礼器，叫做六彝、六尊。六彝是鸡彝、鸟彝、斝彝、黄彝、虎彝、蜼彝。六尊是牺尊、象尊、壶尊、箸尊、大尊、山尊。这些器具的形式，皆为动物。


  周代之石刻，存于今日之可称完整的古物者，以“石鼓”为最可贵；共十个，现存北平孔庙大成门左右的两庑下；是一三〇七年时，元朝太史郭守敬移置于此的。石鼓高约三尺，大腹若鼓，乃是就生成的一大块圆石，略加镌凿而成的。在唐朝，韩愈辈已替石鼓做过考证。后代学者，亦深加研究过，认为是宣王时的作品。那时宣王巡狩岐阳，由史籀作颂纪功，所以石鼓又名“猎碣”。此种石刻文字，叫做“籀文”，与古文不同。所刻诗文共十首，每鼓各载其一，虽文句长短不一，而皆为协韵，其体裁和《诗经》上的作品类似的。大旨是歌颂王在岐山佃鱼的事情：说在水清道平之后，王选了车徒，备了器械，与诸侯相会于此，因佃猎而讲武了。这种石鼓是一种纪念碑。


  东周灭亡之后，秦并吞六国。及始皇即位，虽只有短短的十五年而国即亡了，但其间于艺术上的成就实足惊人。不说阿房宫等的宏壮伟丽的建筑，只就雕塑而言，最显著的有金人和钟[image: ]等的铸造。这种东西，在艺术史上是永远留着无上光荣的。[image: ]状是鹿首龙身，先以木刻而成，后来改用铜铸；其文字和周代不同。始皇的螭虎纽玉玺，亦是此时重要雕刻品之一。当时有刻玉善画的工人名烈裔的特地由骞宵国来奏妙技的。


  秦朝石刻颇多，著名的有长池的“石鲸”、蜀郡太守所刻的镇压山川的“石牛”、会稽刻石、绎山刻石、瑯琊台石刻等。


  汉代艺术的遗物，应该以享堂碑阙上的石刻画为主。享堂是坟墓上以石建造的祠堂，以供展墓享奠之用的，所以又名墓卢。在汉代壁画最盛的时候，大抵皆刻图画于石壁上。这种作品，最著名的有孝堂山祠与武梁祠两处。这两处的石刻，在汉代美术史上是极占重要位置的。孝堂山祠在山东肥城县，是前汉末年孝子郭巨墓上的享堂。石刻共有十壁，均系阴刻的，与后汉之阳刻者不同。所刻人物景象鸟兽，都很灵活生动。其取材均为历史的事情：其图为车骑的行列、大王车、贯胸国人、战争、胡王献俘、狩猎、驼、象、成王周公等的故事，以及演戏、奏乐、庖厨等。亦有取材于当时的传说：如神仙怪兽的事情。这种石刻，虽不甚精巧，但生气央央，颇近自然。在前汉有这样的艺术收获，是很可注意的。


  现在把这石刻的第八壁和第十壁的图样说一说。第八壁上所刻的是龙凤日月的形象，有一座二层楼；楼的顶上有猴，左面有鹓雏，右面有鹰，各有一种动作的姿态；楼中坐西王母，有几个侍者围着她的左右；日月星斗中可以辨出的，是日的右方为北斗星，左方面是织女星。全然是采取当时道家的神仙传说。汉代虽崇尚儒术，而异端的思想乘机以起，这正是文化灿烂的象征。那么这件艺术品的价值，也可默许它的取义深长的了。


  第十壁上所刻的是大王车，可以看出古代行军时的情状。大王车驾四马，贯有缰绳，车上有盖；舆内坐四人吹排箫，前立一人执缰，上二端立二人击鼓；击者一手把持着鼓，使之不堕，大约是古代行军鸣鼓前进的情形。大王车的后面，跟随着几辆车子，各驾二骑；车前负戈而骑马的导者和负戈而步行的导者，每排三人；骑兵的马上置有鞍蹬，马尾有总结。那时候武器的使用也可推见。此外道路之上，还点缀着许多鸟兽。


  武梁祠在山东嘉祥县南二十八里的紫云山下，是顺帝桓帝时任城名族武氏一家数墓的享堂。这武氏的祠庙，系建造于建和元年的。庙前有东西两石阙，墓前置石狮子，至今犹完整无缺。一个石阙上刻着：


  建和元年，太岁在丁亥，三月庚戌朔，四日癸丑，孝子武始公，弟绥宗景兴开明，使石工孟孚，李丁卯造此阙。值钱十五万。孙宗作师子。值四万。


  阙后有石室四处，即是武梁祠，武荣祠，武斑祠，武开明祠。其中最显著者，是武梁祠和武荣祠。除四石刻之外，尚多不明的残石。


  祠上的石刻，大都是阳刻的。武梁祠的石壁，是刻着三皇、五帝、禹、桀、孝子、刺客、烈女等故事，及神人、奇禽、异兽、车骑、人物、楼阁等。


  武荣祠的石刻，是刻文王，武王、周公、秦王、齐王、桓公、孔子及诸弟子、孝子、刺客、烈女、神人、龙凤、奇禽、怪兽、玉兔、蟾蜍、云气、鱼鸟、蓂荚、战争、燕饮乐舞、庖厨、侍女、车骑、从导以及武荣的阅历等项。


  武斑祠和武开明祠的石刻，均刻些伏羲、女娲、周公、景公、始皇、信陵君等人物故事。此外还有海神、龙鱼出战、云龙车、天马、雷公、北斗星君、啖人鬼、狩猎农耕、车马、从导、舟车、交战、乐舞、庖厨，以及种种祥瑞之物。


  这四石室的位置，据一般学者的考证，分前后左右四处，以前石室为武荣祠，左石室为武斑祠，右石室为武梁祠，后石室为武开明祠。


  前石室中有一石，可以特别提出说一说。此石长四尺许，所刻图形，分上下二部，不相连属，各为一事。上部刻着的是西王母接见穆王的景象；下部刻的是公侯家送葬的卤簿。上部一景，有重楼杰阁，鸟兽龙蛇等，都很奇丽的。人物除西王母、穆王而外，侍者众多，各司其事。全体结构雄伟，有条不紊。下部一景，全是当时大户人家送葬的纪事画，可以窥测古代风习的一角。


  除孝堂山祠和武梁祠的石刻外，尚有一处很有名的石刻，即是两城山，城贞王安之祠堂的石刻。这里的石刻，据日本美术考古家大村西崖氏说，是中国古代雕刻的冠军，因为它是充满了高古，琦玮，僪佹的趣味；而且它那竦峙的台阁和一切服饰容曳，都可使观者羽化为伏羲、神农时代的人物，而神游于华胥之国呢。


  汉代此种石刻壁画之风，在后汉中叶为最盛。其存留的区域，大半在山东，即古齐、鲁的境界。这是因为和帝时代，有中山简王的厚葬，到了安帝、顺帝时，则因王符的提倡，其风益甚。所以今日所存留的石刻题记，多有永元、延平、永初、永建、建康等年号。如荆州刺史李刚，司隶校尉鲁峻等的墓中石刻，便是好例。此种石刻，现存济南的明伦堂、金石保子所、曲阜的孔庙、汶上县的石桥，及关帝庙、济宁的两城山，以及山东各地的寺庙等处，均有保存着的。


  除上述的石刻外，尚有足记的著名石刻多处。如会稽东部都尉路君的墓阙，是永平八年所造的，刻有执杖负刽的人物。山东费县南武阳平邑皇圣家的阙，系元和元年所造的。两处皆刻着伏羲、女娲、四神、奏乐、演戏等图像。在四川新都县北面的兖州刺史洛阳令王涣的墓阙，是造于元兴元年的，刻有神人车马龙象、狮子、大屋等物。河南嵩山的太室庙阙，是元初五年的作品，刻有龙凤、牛虎、人物车马。启毋庙阙，系延光二年所造，刻有龙马鹿兔人物等类。少室庙阙，亦同时建造的，刻有龙、虎、麟、凤、象、马、鹿、羊、鹤、兔、人物等等。此外还有四川方面，在渠县有交趾都尉沈君的墓阙；在雅安有益州太守高颐的墓阙；在剑州有梓潼县范君的墓阙。这些石刻均刻着走兽神道人物等形象。


  此外汉代的石刻，如陵墓神道的石人兽及表、石柱，在前汉后汉均极多。其石兽，大概皆为麒麟，辟邪的瑞兽、狮子、象、马、羊、虎等类。石人的制作甚古朴，然终不及石兽的精巧。汉代的碑亦很多，其形状与用途，与前不同，仅镌刻文字，建于宫庙坟墓。碑在后汉较前汉为多。碑有二种：一种是圆头，叫做碑；一种碑头似圭，叫做碣。碑大碣小。


  汉碑之存于今日者极多，惟西汉之碑，以近年云南昭通掘出的孟旋碑，为首屈一指。其次则为后汉和帝时的作品，如山阳的麟凤碑；益州的太守无名碑，此碑以朱雀为额，下刻玄武，两旁刻龙，碑阴刻五玉、三兽，及牺首。又如曲阜孔庙的孔谦碣，及博陵太守孔彪碑，直隶永年县的北海淳于的夏丞碑。


  此外四川亦有，如雅州之蜀郡造桥碑，渠州之车骑将军冯绲墓上的两块碑：一块叫“单排六玉碑”，一块叫“双排六玉碑”。“双排六玉碑”是圭首的，刻有三足鸟，九尾狐，碑面上刻有六玉、二驴、牺首；其阴面，上刻朱雀，下刻玄武。“单排六玉碑”亦是圭首的，刻有朱雀，碑面上刻着六玉，下刻玄武。四川还有孝廉柳敏碑、云安的徐氏纪产碑等，也很有名。江苏有江宁西州的无名碑，也是汉代名贵之作。浙江湖州有费凤碑。甘肃成县有渑池的五瑞磨崖，刻着龙、鹿、甘露下降、嘉禾、木等之图像。


  汉碑上常有几重晕，此晕由碑面的一方转达于碑阴；其用途，想来是便于绳索的缠绕吧。碑上所刻的文字，均属汉隶，可作学隶书者的模范。


  汉代的塑像亦很多，因为那时国家的宗庙，有立像之风。景帝之末，文翁命成都的学官造石室，设孔子的坐像，并置七十二弟子像在旁相侍。孔子塑像，以此为嚆矢。此等人像，都以泥塑，不易传久，所以存留于今绝少。


  明器的雕镂，在汉代亦很发达。饮食器，乐器等凡四十二种，一百九十七点。此外涂车九乘，俑三十六匠。此种定制为古来所无有的完备之数。明器中著名的瓦灶，瓦棺上的浮雕，以及瓦镫、瓮、甒、壶、尊上面的彩绘，及其人兽龙凤等形式及花纹的雕镌与石刻画有同样的古趣。


  汉代玉器亦多。皇帝的白玉六玺为一切玉器之首。祭天的仪器，有玉几及其他玉饰器具凡七千三百件。六瑞、六器、法器等，悉从周制，多有花文的琢饰。汉玉的特征，为一种双钩碾法。玉上的线画，宛如游丝，细入秋毫，明净匀整，无些毫的滞迹。此种妙技，在小璧、环玦、带钩一类作品上，最易察到。


  铜器在汉代，无甚进步，制作的技巧，也不及先秦。著名的铜器有鼎、镈、钟、尊、罍、彝、舟、卣、敦镜、镫、炉、符、印等。汉的铜印，有官印私印之分。私印有私名、家名、吉语、象形等。文字以铸造者为本色。然官印在军中匆促凿成者。印材有两面、四面、六面者，每面各有文字。又有套印，即是分子母二三四等印，用一盒层层套入之。汉印不独所镌文字殊足鉴赏，即其纽亦颇足把玩。虽为小品，其雕刻铸造的技巧，实有令人爱赏而不能自已者。综观汉代雕刻，当以石刻为最足注意。此种石刻，在技巧上，虽不免粗陋，但在图形的结构上，已暗示着后代民族艺术发展的征象。论者谓自从汉武帝派遣张骞出使到西域去后，汉代的艺术作品上已有印度、波斯、希腊等外来艺术思想混入了，最显著的是铜镜上所雕的海马、蒲桃等的图样。如果确实，那么，域外思想的容纳后，在艺术品上发生变态，那是当然的结果，不足为奇。


  三国时杀伐相仍，号称乱世，除吴国对于美术略有贡献外，魏蜀均无显著成绩。魏国的雕刻以铜器中的铜驼、铜人、铜的龙凤、奇兽等为著名。石刻中之尚存于今日者，以武帝陵的石犬为代表作。蜀国检直无雕刻艺术可记。三国中以吴国的美术作品产量较多。书、画、雕刻、陶器均盛。雕刻的技巧可从陶器上见之，但遗物绝少，其铸工的巧拙，与雕琢的技术，实无从确定其评价。


  不过，到了晋代，美术发达，一日千里，其中原因，是因为汉明帝时佛教输入后，新艺术的种子早已蕴藏在民族的生命里了。只因三国时兵戈纵横，四海骚然，帝王士夫，除于运筹决胜之余，求有所自遣于美术——尤其是绘画——之外，并无重视艺术的显著迹象可寻。迄于两晋，臣民疲于国事的扰攘，因而抱厌世观念的很多，对于儒家的纲纪观念，法家的法理观念，渐渐失去信仰，人人各求自身的解脱，于是促成了宗教的勃兴，而美术乃得应运而大放异彩。佛教文化和中国文化，便于此时公然开始混交而生出绚烂的光辉来了。


  说起晋代的雕刻，当首推佛像的雕塑。一般学者认为佛像雕刻滥觞的作品，是沙门竺道一所制的金[image: ]千像，戴道安所作的丈八弥陀铜像，慧护僧人所造的丈六释迦的铜像。其他代表作有戴安道的弥陀，来侍二菩萨木像，和夹苎行像等制作。当时北方五胡十六国之中，造像之风颇盛行。所造之像，凿窟而成。如甘肃敦煌的鸣沙山崖的石窟佛像，通常叫做莫高窟的，便是其代表作；并也是中国凿窟造像的嚆矢。


  晋代铜器之存留于今日者，有镜和虎符等。


  晋代自刘裕受东晋禅后，统御南方，与北方五胡的割据，成为南北对峙的局势，史家称此时期为南北朝。截至统一于隋代为止，其间经过一百七十多年。在此时期中，时势混乱，民不安身，厌世无聊的心理，较诸前代，更为普遍。于是南北人民，皆皈依佛教，以资慰藉，于是佛国庄严，天堂极乐，成为一般的倾向。佛教化力既深入人心，美术则因潮流的激荡，益趋重于佛教化的制作，遂造成我国佛教美术最盛的时期，也是我国美术表现域外思想的最充分的一个时期。


  南朝雕塑，盛行铜像。《语石》上说：


  北朝石像多而铜像少，南朝铜像多而石像少。


  刘宋明帝元嘉之际，丈八铜像的制作很多，间亦有小的金像，但最普遍的要算是塑像和檀像了。此类制作，以释迦像，弥陀像，卢舍佛像，观音、弥勒、文殊、普贤、来仪像等为最多。此时作家以戴颙，字仲若，是戴安道的儿子。此人擅光颜圆满的妙技，作品甚多。他所镌琢的衣褶的皱法，杂入“健驮罗”的作风。


  萧齐的高帝文惠太子及竟陵文宣王时，造像亦多。到了永明帝时，有雷卑所作释迦石像，同时亦有巨大的金像产生。梁之武帝时，因为武帝信佛最笃，佛像制作更多；如丈八弥陀的铜像、檀像、银像等，不一而足。他并遣使到印度去采舍围国祇园精舍中的檀像模型。简文帝时有千佛像。其余名僧及笃信之士，所造佛像，实不胜枚举。


  讲到北朝的雕塑，自从元魏平定之后所产生的作品，简直不仅是中国美术史上的巨制，并且也是世界美术史上的代表作。


  文成帝即位之后年，有一个僧统名叫昙曜，秉承文成帝的意旨，在那时的首府恒安，即是现在山西省大同县的西北三十里左右的云冈堡武州山之崖，凿造石窟五所，名曰灵岩，是和平三年造成的。后来陆续还有兴造，至今除崩坏者外，尚有大的凡二十窟，小的不下几百处。关于此处的石窟，《魏书·释老志》上说：


  昙曜白帝，于京城西武州塞，凿山石壁，开窟五所，镌建佛像各一：高者七十尺，次六十尺；雕饰奇伟，冠于一世。


  当时此等石窟凿造的动机，我们虽无从确实知道，但是从一个石窟上所刻的题识上看来，可知是当时士女们为国兴福，而发愿建造的。大约是在乱世受人极度刺激后所做出的消极举动。题识中说：


  邑中信士女等五十四人……共相劝合，为国兴福，敬造石卢那像九十五区，及诸菩萨。……


  石窟的内部，统作有大佛像及塔；壁和天花板上，亦有雄壮富丽的雕刻和装饰。最大的石窟，东西广约七十余尺，南北约六十尺，在内部有高约五十五尺的佛像。其规模的雄大和装饰的华美，与印度亚迦坦（Ajatan）石窟相比较，实有过之而无不及。


  石窟中佛像的式样，不似印度的，但其面貌姿态，亦不类纯粹的中国人，厚厚的唇，高高的鼻梁，目长颐丰，肩张雄伟，挺然丈夫之相。再如如来像定印的双手，并非上下重叠，乃是前后重叠的。弥陀像额上没有塔形，两脚交叉而坐，这种姿势，或者是元魏人种鲜卑族的理想的产物。考鲜卑族即是现在内蒙古科尔沁右翼的大鲜卑山的边至兴安岭东西的种族。


  不管此等石窟佛像的式样究竟来自何方，多少总受了印度与中亚细亚佛像的影响。这两地对于中国此时期佛像艺术的伟观的助成的功果是决不可淹没的。《魏书·释老志》上说：


  大安初有师子国胡沙门邪奢遗多、浮陁、难提等三人，奉佛像三，到京师，皆云备历西域诸国，见佛影迹及肉髻。……又沙勒胡沙门赴京师，致佛钵及画像。……


  统观大同云冈的石刻，在历史上的位置，不在意大利的斐仑翠（Florence）和威尼斯（Venice）的雕塑之下。其丰富奇丽，真是千载一时的聚精会神的作品。在艺术评价上来说，此种石刻，实包含两种素质：一是装饰意境的显露，一是造像意境的显露。


  南北朝其他著名石窟有河南洛阳的龙门山的古阳洞石窟和宾阳洞石窟。迄今依然存在。宾阳洞是宣武帝景明元年起到孝明帝正光四年止，以二十四年的时间，用工人八十万二千三百余人，经三代的阉宦奉诏所造成的。此外还有山西太原西南的天龙山石窟和南京栖霞山石窟等。除佛教雕塑外，南北朝时尚有碑、兽等的制作。


  南北朝以后，自隋、唐、五代直至宋，中国的艺术可说是达到了独特的民族艺术的境地，并且进展力也是非常健全。这时期可说是中国美术史上的黄金时代。


  两晋、南北朝的艺术，完全是浸淫在外来式样的引诱中，结果使艺术的本身上起一个严重的变态。这个变态到了最圆满的时期，便是中国那时新艺术运动最成功的时期。


  隋代的雕刻，较之南北朝有过之无不及。在文帝即位的开皇元年，便发诏修复佛寺，并兴造佛像。到了仁寿末年，更造金银、檀香、夹苎牙石等像，大小有十万六千五百多躯，旧有的佛像有一百五十万八千九百余躯。


  此外山东历城的千佛山、佛峪，益都的云门山、陀山，东毛的白佛山，长清的峰山，河北磁州的南响堂山，河南的安阳万佛沟，及龙门等，这些地方均有隋代的造像遗迹。


  天才的享乐君主的隋炀帝时候，艺术品更多。他叫人铸刻佛像有四千躯左右，其中最伟大的是高一百三十尺的弥陀坐像。文帝皇后独孤氏为其父建赵景公寺，造银像六百余躯。还有张颖捐宅为寺，并造十万个金铜佛像；天台山的大师名智者的，一生间督造了八十万个的佛像。这许多都是一代的巨制。


  隋代佛像的手相，有上下重叠两手的，触地的，顶相有造螺发的；面相柔和而圆满，纯粹中国式的；衣褶是重写实的，而其雕刻的技巧是流丽柔熟的。这种雕塑给后代唐朝不少技术和式样上的启示。


  隋代小铜像，以观音为最多。其造像铭形似小碑，刻在像背上的。


  隋代铜镜之遗留于今者尚有，其花纹无南北朝之新颖，铭文多用楷书，有时也有镂神道，十二辰，鸟兽等形像的。


  唐代的雕刻，仍以造像为主脑，而其技巧的发达，凌驾前代。当时玄奘三藏从印度归来，带回了三四尺高的中天竺佛像五六躯，其作风对于唐代造像，有了影响。此外，当时王玄策、宋法智辈的图画，也是有影响于造像的。


  唐代的石佛羼入云冈龙门诸窟中的，也有不少。此外如巩县石窟寺、唐山龙圣寺、磁县响堂寺、历城千佛岩、玉函山黄石崖、嘉祥白佛山、宁阳石门房山、益都陀山、云门山、兰山、琅琊书院等地方，均有造像；多者有二三百尊，少者也有数十尊。西安的华塔寺，邠州的大佛寺，四川的巴州，兰州，也有唐代造像的作品。据《语石》上说，这些作品的精到之处，与龙门诸作，不相上下。


  还有一点要特别记述的，即是长安三四年间，武后所建造的七宝台上的诸佛像，皆在西安保庆寺。这些作品，与隋代的作风完全不同。其面相的圆满，姿态的妥帖，衣褶的雕法的流丽，在在比隋代作品为进步，而其整个的风格与印度造像相仿佛。


  唐代雕塑名家以兼长绘画的宋法智为最有名，此外如高宗时的吴敏智、安生、张净眼、韩伯通、张寿、赵云质等，都是一代的大师。在武周时，有窦宏果、刘爽、毛婆罗、孙仁贵等人。这许多作家，大都是多才多艺的，不惟擅长石刻，即于塑土、雕木、蜡样、擅雕，以及绘画，亦无一不精。


  盛唐时有一种新塑像出现，与上述的造像，并重于当世。这种新塑像在塑好之后，施以彩饰，称为绘塐。这绘塐塑像的圣手，名叫杨惠之，他的塑像和吴道子的壁画，在当时是得到极度的推崇的。他的制作，只须在背后观去，便可呼出像者的名字，即此便可知其技术的神妙了。他著有《塑诀》一书，行于当世。他的塑像作品，大半都在南方如江苏等处。《语石》上说：“南渡以后，佞佛之风稍息，刻经尚时一见之；佛像皆易以绘塑；镕金少，琢石愈少矣！”这几句话，不独可看出当时南方绘塑之盛行，也可以窥测到佛教的信仰力，在当时已很薄弱了。


  唐代其他雕刻如石人、石兽、碑碣、明器之类，至今尚有遗物不少。


  唐末大乱，英雄割据，前后凡十国，历五十三年，史家称为五代。但时局虽扰攘不已，然天下之人，并未终年从事于战争，所以文艺方面，也很发达。


  五代的佛像雕刻，继承唐代的余波，制作也不少。在四川的广元、富顺、资州、简州、大足、乐至；河北的南响堂山、宣雾山；河南的洛阳、龙门等地方，均有磨崖龛像的佳作。又越王在浙江钱塘灵隐的飞来峰石屋洞等处，造磨崖像甚多。


  在南唐时，李后主笃好文艺，始创刻书。那时所刻的《升元帖》四卷，乃是法帖的鼻祖。此外对于墨砚及其雕镌，也很考究。墨坚如玉石，有雕着剑脊龙纹圆饼，双脊鲤，蟠龙弹丸等式样。砚以龙尾石砚最贵重。


  唐宋二代文艺的发达，真可使后人惊异而追慕不置的。不过宋代自从道教流行以来，禅宗独盛，以致于佛教艺术，浸就衰废。


  宋代的雕刻，在佛道像方面，有观音，罗汉，祖师等，无复有庞大的佛像的制作了。在雍熙元年，天台的寿昌寺造有罗汉五百十六尊。端拱二年，开宝寺的十一层塔落成。此塔是浙江杭州塔工喻浩费时八年造成的，上面有精雕的佛像三千躯，最下层有阿育王分舍利的像。太宗在五台山造金铜文殊像一万躯。这些都是宋代著名佛像代表作。


  宋代工艺品的雕刻甚多。在真宗时有一姓严的女子，有钦赐技巧夫人之名。她雕木的技术极妙，能用檀香造瑞莲山，龛门花纲之中，著五百尊罗汉及其侍者；众相悉备，极其神巧细密。在高宗的时候，有名师詹成，在竹上雕刻宫室、山水、人物、花鸟，纤毫悉备，玲珑活泼，有鬼斧神工之妙。还有名王刘九的，以各种石镌刻寿星、吕洞宾、观音、弥勒等神像著称于世。他的制作，非但妙肖，且能表现出似谈似笑的形态，宛有生人的气味。蜔壳的雕刻，在宋代也是一种名贵的艺术品。在蜔壳中有的雕着观音、普陀坐像，有的雕着山水树石等物，技艺之精，巧夺天工。


  玉的雕琢，在宋代是很重视的，在宫廷中有玉院之设，制作古礼器服玩一类的东西。宋代玉琢，能就玉材的色泽，而施以适宜的雕刻。这种玉琢，称做巧色玉。孝宗时的甘黄葵花杯，中央有天生的紫心，黑色处为人物的头发，白色处是其生体，[image: ]斑为其衣纹，这是宋代玉琢巧合自然的一件代表作。还有宋玉摹仿周汉的六瑞六器的制作。印玺上刻着狮子、蟠螭、天[image: ]、辟邪等组的制作很多。此外杖头、压尺、书镇、笛管、凤钗、簪珥、绦环、杯盂等物上，均有绝妙的雕镌。


  宋代漆器上，也重雕刻，就中以剔红尤为美丽。这是在器具的木胎上涂髹朱漆数十层，再加以人物楼台花草等雕刻的制作，刀法奇巧，镌镂极妙。


  刻书一道，自从五代创始以来，到了宋朝，便大盛起来。从开宝四年到太平兴国八年，因太祖的敕令，共刻了大藏经五千四十八卷。其余经、史、子、集，亦刻行甚多。如《周易》《尚书》《春秋》《史记》《汉书》《通鉴》《杜工部集》，都有刻本。其刻镂之精，宛如石刻的法帖。刻本上的书法，分肥瘦二体：肥的像颜真卿的字，瘦的像欧阳询的字。浙江省的杭州，四川省，福建省，均有良好的刻书。


  元代以野蛮民族，入主中原，虽威武大振，在中国历史上倏然换了一副面目，但是他们仅谙习汗马之劳，未睹文物之盛。在艺术方面，因为政教的旨趣不同，人民的心理起了变化，当然也呈现特殊的现象，同时耶教流布到中国，欧洲的美术家也有到中国来做官吏的，艺术上当然有新的式样介绍进来。不过一般的艺人，在惊异唐、宋艺术的精神伟大之余，除摹拟抄袭之外，不敢越出古人的绳墨，自己的创造能力，竟淹埋不彰，可叹何极！这种胆怯的自缚的摹拟风习既开，其流毒竟波及明、清两代。所以在整个的中国艺术史上看来，元、明、清三代的艺术是在沉滞状态中的。


  元代的佛像雕刻，与前代不同。其有名的喇嘛教神像雕塑家是阿尼哥。他在大德三年，奉旨塑作北平三清殿的神像一百九十一尊，壁上浮雕六十四面。到了八年，又造了数百尊神像，大半在北平城隍庙内。其次有禀搠思干、节儿八哈式、提调阿僧哥及朵儿、八儿卜匠等。他们都是阿尼哥的弟子，是西藏及蒙古人。在汉人方面之师阿尼哥而学西天的梵像的，有名的有刘原。他是黄冠学士，对于塑造本是很有研究的，自从师阿尼哥之后，乃得见重于朝廷。后来奉旨造数处寺院的四天王，毗卢佛及夹侍文殊，普贤等佛像。上述诸人的造像式样都是梵式。刘原的弟子中也有许多造诣深湛的人材，如张提举、吴同佥、李同知辈，尤为著名。他们的作品大都是在北方的寺院中。元代的南方雕刻，因喇嘛教未流行，所以不曾受梵式的影响，一切造像，一仍旧式。


  不过真正元代梵式的神像之遗留于今日者甚少。所遗留的，多少有一点宋代的作风。如北平城北的居庸关过街塔的穹窿，虽刻有喇嘛教的曼荼罗，但其作风乃是取之于宋代雕塑的。居庸关有一洞，用大理石砌成，壁上刻满了佛像和六字偈。拱门的中心石上雕有印度神鸟格饶得像，翼肩、鸟首、人身，左右蟠以印度蛇，蜿蜒曲折，刻纹细致深厚，可称精品。门内四角有大理石琢成的金刚像四尊。这些都是元代至正五年的作品。


  除居庸关外，元代石刻还有一件代表作，那便是甘肃沙州的莫高窟内的石刻。窟内有一个四手的观音，坐莲台上，两手合十作安禅状；其余二手，一持荷花，一握念珠。首有轮光三重，头顶中坐一小弥陀，周围刻有汉文、梵文、西夏文、蒙古文、畏吾文、藏梵文、六体的六字偈。这是元代至正八年的作品。


  元代漆器上的雕镂也很精究。浙江嘉兴西塘的杨汇地方，有张成、杨茂二家，所制剔红，甚为深峻。元代有一个戗金银的奇才，他名叫彭君宝，是嘉兴斜塘汇人，所作山水树石，人物故事，亭台屋宇，花竹翎毛，均极巧妙。他的作法是在黑漆上，以针刻刺图样，然后用金银屑加于罅中，以成其妙品。


  明代的大件雕塑，其足以记者，在成祖时，有印度高僧板的达献给成祖五躯金佛及金刚宝座规式后（这金刚宝座就是印度人纪念释迦得道处所建的塔），于是成祖下诏，以印度式样为准则，建宝座五座，以供佛像。这宝座是在成化九年落成的，一切规模及间架，都仿照印度的金刚宝座。四围石栏的雕刻，也是印度式的。宝座下有五丈高的石台，石级在壁的左右，盘旋而上，顶平上有台，列有五塔，高各二丈余，就是现在北平西北五塔寺。这宝座全体的结构是庄严而含有秀丽的。是明代雕塑的代表作。


  在宣德十年，天寿山下的皇陵上置有石人石兽，分立甬道两旁，在街道之一端，建有白石的牌坊，旋以龙兽的雕刻。在皇陵之北，有碑亭，亭的四隅，立有白石华表四柱，刻有交龙盘环的形象，上立石兽。碑亭的北面，有石人十二，四勋臣，四文臣，四武臣，高丈余。文者方冠大袍，长衣大袖。武者披甲戴盔，左手持刀，右手秉节。复北，有石兽二十四，各成对，跪的立的，交错其间。石兽有生气，石人的面部，虽似由佛像脱胎而来，而全部结构，已足表出中国雕刻的特点。雄奇伟丽，恰称中国帝王的权威和崇高美。


  明代工艺品的雕刻，亦颇足记。宣德时有名夏白眼者，能于榄核上雕刻十六个婴儿，眉目喜怒悉备；又刻荷花九禽，飞走的姿态，各个不同，称为一代的绝技。其后鲍天成、朱小松、王百户、朱浒崖、袁竹友、朱龙川、方古林辈，都能刻犀角、象牙、紫檀、黄杨木等，并能作印匣、香盒、扇坠、簪纽等东西。技巧都很精练。其中尤以方古林的取材为最工巧。他所制的瘿瓢竹的拂子、如意、杖等，都是利用其材料的形质而作成。其技极妙，可称入神。此外还有桃核上的细雕，其最著名的作家有王毅（字叔远）。其余用白玉、琥珀、水晶、玛瑙作种种精巧的小品的，有贺四、李文甫、陆子刚、王小溪等名人。明代福建的象牙雕刻，也是以工致见称于世的。竹之雕刻，其代表作家有金陵的濮仲谦，嘉定的朱鹤，他的儿子清父，清父的儿子雅征，以及侯崤曾（字晋瞻）、秦一爵、沈大生（字仲旭）等人。他们都能用竹根刻作古仙佛像，竹人之名，闻于一时。


  明代的金铜器也是颇堪注意的东西。宣德二年诏置铸冶局，以张护、许百禄为大使，用工匠六十四人，参酌古式，制造种种的鼎、彝、鼎炉、彝炉、鬲炉、金倪炉、乳炉、博山炉、香案、衔香金鹤等，皆极精丽。银器的镌刻，在杭州有岑东云、沈葑胡、嘉兴魏塘镇有朱碧山，平江有谢君余、君和，松江有唐俊卿等名工。他们的技术，以细巧称道于世。朱碧山用银所作的马上王昭君，重仅二三钱，眉目如生，衣带琵琶，乃是稀世的珍品。其余吴爱山的冶金、赵良璧的冶锡、蒋抱云的冶铜，皆是一时之选。


  明代的漆器雕刻，有[image: ]胎、锡胎、木胎之分。官局果园厂所制的剔红，最为有名。隆庆年新安平沙有黄成，字大成，所制剔红，刀法圆滑清朗，称赏于人。大成并能文字，著有《髹饰录》二卷，叙述各种漆器的作法，这是中国唯一的漆工专书。


  明代瓷器上的雕镂，亦是一种很重要的艺术品，但在此处且按下不提，留待瓷器章再述。篆刻到了明代，大有进步，一洗宋、元之恶俗。我们知道秦、汉以来的官私印章，多是铜玉等质，性甚坚硬，不易刻镌；其文字虽出诸书家之手，然铸刻仍假手于工人。自从元末有名王元章者，获致浙江处州丽九县天台宝华山所产的花乳石（一名花蕊石）后，刻为私印，于是石印流行天下了，石刻亦不假手于工匠了。那时爱好铁笔者，多曾究心于古籀《说文》，所以篆书易精，操刀之际，亦能得心应手，神与古会；所成作品，宜有一种高雅之气，不似宋、元之丑陋。至于官印，仍缘引九叠文的朱印，以屈曲平满为主。


  隆庆时有武陵人名顾汝珍，集印作《印薮》流行于世，颇能正印章的荒谬。明代著名的印家，有成化时礼部尚书兼学士的吴宽，字原博。他所刻的印，至今颇有遗存。此外有文三桥，以篆刻著名，说者谓其技实精于吴宽。他著有《印史》，流行于世。其余以画家兼治印章者有多人，其中尤以文徵明、文嘉、董其昌、祁豸佳、李流芳等人为杰出。还有一位称为徽州印家之祖的何震，此人与文三桥颇相友善。


  清代雕刻，如雍和宫中的佛像高有七丈，用楠雕成，高大庄严，又一变从来佛像雕刻的结构。乾隆四十五年，西藏班禅喇嘛来朝，发痘症，死于北平，于是乾隆帝敕建白塔寺于京，葬其衣冠，火化其尸骸。其塔为西藏式、印度式、欧洲式相参而成，塔下有八角形的石基筑着，周围将班禅一生，自降生以致病死的事迹，一一刻在石上。风景、人物、鸟兽等，都是神话化的形象。富丽精巧，实是有清一代的杰作。在这里，清室崇奉喇嘛教的热度，也可想见了。此外圆明园中石栏上，屏风上的雕刻，也富有装饰美，这是胎息于意大利天主教的艺术。此处思慕外国情调，不可谓非清人的特长。


  我们从通史上来看，清代知有塞外怀柔的必要，所以在顺治时在北平建立黄寺，以供养信奉佛教的西藏蒙古教徒。到了雍正时，又造喇嘛寺。所以我们知道，清代北方的佛教图像，无论是属于元代的梵式，或西藏式，或宋人仿造的中国式，皆兼采并蓄，一体收藏的。


  康熙和乾隆时所制的武英殿中的诸佛像，虽是雅俗并蓄，但颇多精巧的作品。


  清代除石刻而外，工艺品方面，有木、竹、牙、角、石，以及漆器等的雕刻，均臻空前发达的境界。雕木多用黄杨，紫檀。用具如席玩、如意、砚、笔架、笔筒、砚匣、扇坠、杖头、拂柄等，多有镌刻动物植物种种形象。此外屏风、掩障、几桌、书架、厨匣等装饰也有雕刻。竹刻以江苏嘉定的最为特色。竹刻的名工，清初有沈兼、尔望兄弟、周乃始、吴之璠。及康熙时为养心殿侍直的锡禄、锡璋。其后，有施天章、周颢、周笠、周天章、袁馨等人。象牙刻多装嵌于小屏、小障、龛厨、小匣等木器上的。犀角多装嵌于漏空雕饰物上面的。石之雕刻，其大者如宫殿陵墓的华表、石兽、碑头、石楹，及种种的建筑装饰。其中最易见者，如殿前的石狮子；此种作品，大都随琢工的技艺和想像，而成各种不同的形态。又如殿阶云龙的浮雕。雕漆以北平及苏州等处，颇多精品。金漆、彩漆等以福建、广东所产为最佳。


  篆刻在清代，非常兴盛，足以光耀文运。顺治、康熙之间，有苏州的顾苓和徽州的程邃，都是以印章驰名于世的。自从雍正、乾隆到嘉庆，秦祖永所称七家及西泠六家，始分别篆刻的流派。所谓七家者，即是丁敬、金农、郑燮、黄易、奚冈、蒋仁、陈鸿寿等。西泠六家，即是丁、黄、蒋、奚、陈，及陈豫钟，皆是浙江人，称为浙派，丁敬身为其祖。陈曼生名高当时，又称曼派。与之相并者，有安徽的邓石如、何雪渔、程穆倩等人，称为徽派或皖派。苏州的印人，自顾云美以下，称吴派，亦称说文派，汉印派。黄景仁，徐鼎的翻沙拨蜡，孙[image: ]的竹根，魏闻人的紫檀黄杨印等，也是一时的杰出作品。咸丰，同治间，浙江有赵之琛、毛庚、钱松、徐楙等人。近时赵之谦，合浙皖二派称为浙派。吴让之别树一帜。现代仿石鼓文而变化的，为吴缶庐。这一派很流行。


  问题


  一　雕刻的艺术，开始于何时？在哪一时期有特别的进步？因为什么缘故？


  二　周秦时代的雕刻情形怎样？古代雕刻的遗物，以什么为最著名？古代石刻多适用于哪处地方？


  三　汉代有塑像么？试举其例。适用于何处？玉器铜器呢？有无受外来艺术的影响？


  四　南北朝的雕塑像多么？南北有何不同之点？什么叫石窟？石窟的制作有怎样的成绩？


  五　唐朝的雕刻，当推何种为主脑？有什么伟大的成绩？雕刻的名家有几位？


  六　宋的雕刻，取材方面与唐有何不同？有什么伟大的成绩？试举其例。其他雕刻的成绩，有无特出的地方？


  七　刻书一道是怎样开始的，怎样进步的？


  八　元朝佛像的雕刻与前代有何不同？有何塑造佛像的名手？其在漆器上的雕刻，是怎样的？


  九　明朝工艺品的雕刻，有何特别的地方？其成绩怎样？试举其例。明朝的雕刻比较元朝有进步么？


  十　清朝的雕刻，有何伟大的成绩？篆刻一道在清朝有什么特殊的进步？


  第三章　建筑


  古代的建筑，大都是无迹可考了。我们从史籍上的记载看来，古代人所建筑的高台，最含有历史的意味。例如燧人氏有传教台、桀有瑶台、纣有鹿台、周有灵台、楚有章华台、秦有瑯琊台、汉有通天台等等。这些都是累土叠石而造成的。其作用虽说是观天文、观四时、观鸟兽；其实是专供帝皇的登高娱乐。在这里我们可以看出古代人的崇高美观，是很普遍的。埃及人和巴比仑人的高塔，中国人的高台，可以说是一例的。


  古代人崇尚自然神教，崇拜祖先，于是有祀天祀祖的神殿的建造出来。黄帝时的合宫，尧时的衢室，舜时的总章，夏时的世室，殷时的阳馆，周时的明堂。这些神殿的建筑，式样的变迁，我们虽无从稽考；而古代人建筑的才能，当该是在这种地方发挥了。


  周代祭祀的典礼，最为重视，那么，明堂的建筑，当有特色存在。清代汪中及近人王国维所考定的明堂图，很可看出当时建筑的式样。其堂为五室制，沿夏殷之旧，而加以独创的精神。汉代武帝建元元年，要建立明堂，诏天下的儒人，拟建制方案；当时有一位济南的儒人托词据黄帝时的明堂，拟定一个方案说：


  明堂方百四十四尺，法坤之策也；方象地。屋楣径二百一十六尺，法乾之策也；圆象天，室九宫，法九州。太室方六丈，法阴之变数。十二堂，法十二月。三十六户，法极阴之变数。七十二牖，法五行所行日数。八达象八风，法八卦。通天台径九尺，法乾以九覆六。高八十一尺，法黄钟九九之数。二十八柱，象二十八宿。堂高三尺，土阶三等，法三统。堂四向五色，法四时五行。殿门去殿七十二步，法五行所行。门堂长四丈，取太室三之二。垣高无蔽目之照，牖六尺，其外倍之；殿垣方，在水内，法地阴也。水四周于外，象四海，法阳也，水阔二十四丈，象二十四气也。……


  我们看了这个方案，可以知道汉制的明堂。建筑是很复杂的。


  我们现在讲古代帝皇的宫殿。在尧时，据《墨子》上说：“尧堂高三尺，土阶三等，茅茨不剪，采椽不刊。”可见那时还很简陋。


  到了周代，宫殿的建筑，稍稍发达，于是有五门，三朝，六寝，六宫，九室的制度。及至秦始皇的时候，便有宏壮伟丽的建筑物产生了。


  秦始皇命七十万刑犯所造的阿房宫，乃是秦代的代表建筑物。《史记》上说：


  始皇作前殿阿房，东西五百步（凡五百间）；南北五十丈；上可坐万人，下可建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山，表南山之颠为阙，为复道。自阿房凌渭，属之咸阳。以象天极阁道，绝抵营室也。


  这伟大的工程，在始皇生前，没有完成。不幸在秦亡的时候，项羽屠咸阳，烧秦宫，烽火连天，三月而绝。当时所谓关中三百，关外四百的宫殿；其宏丽盛大的建筑，可以推想的了。汉代的宫殿建筑，愈趋精丽了，其中尤以未央宫为最壮丽。《三辅黄图》上说：


  汉未央宫，周围二十八里；前殿东西五十丈。至孝武以木阑为芬橑，文杏为梁柱，金铺玉户，华榱璧珰，雕楹玉磶，重轩楼槛，青销丹墀，左磩右平，黄金为壁，间以和士珍玉；风至，其声玲珑然也。


  这壮丽的未央宫，常为后代诗人所歌咏的。


  汉代在武帝时还有柏梁台的建筑。台上建立一个手捧承露金盘的仙人铜像，大有七围，高有二十丈。此外又建了许多崇楼杰阁，如首山宫、建章宫、明光宫等；都是极奢华的。在明帝时，建有许昌宫、洛阳宫等。这些建筑物都是含有深长历史意味的。


  古代的建筑材料，都用木为骨干，当初砖瓦的使用，尚未知道；大抵都取土筑和石砌的方法，在外饰上，再加以纹彩。据《考工记》所说，夏代用蜃壳捣成粉末，用以饰墙。在周代，也是沿用此法。汉时，此种蜃灰虽也还习用，而砖瓦的使用已兴起了。瓦比砖先发明。《汉书》所谓光武战于昆阳，屋瓦皆飞，便可证明。所谓砖，后代发掘的汉砖，可以证明。


  宫殿的门前，建有照墙，在周已经有了；其后相沿此例。它的用意，大概是因为大门是常开的，立了照墙，以防止风雨的侵蚀。自周至汉，建筑物上的装饰可以稽考的：有屋顶上的屋翼，飞檐，屋脊两端的瓦兽；门上：在汉时，门环是用铜制的，刻着兽头的形状；屋内的天花板上，也施以鸟兽的图形。这种种鸟兽生动的东西，用之于建筑上的装饰，足以象征古代人生活，是倾向于自由灵快的。


  汉明帝时候，佛教输入了后，伽蓝的建筑，便应运而起。不过最初还不很盛行。明帝时所建的白马寺，在式样上，还没有重大的变化。


  自从北魏入主中国，奉佛教为国教；当时社会陷于混乱状态，人情惶恐，安心立命，托于神佛的风气渐渐扩大起来；风靡一时。于是大兴土木，佛寺的建筑，勃然旺盛了。


  据《洛阳伽蓝记》中所载，自汉末到晋代永嘉时止，共建佛寺四十二所。到了北魏，则京城的内外有一千余所佛寺了。当时伽蓝建筑的盛况，我们当可推想到了。


  北魏时伽蓝的建筑，可举为代表的，有胡太后所建的永宁寺。据《洛阳伽蓝记》中所载，寺中有九层浮图一所，架木为之，高有九十丈，有刹复高十丈；合去地有一千尺。刹上有金宝瓶，可容二十五石。宝瓶下，有承露金盘三十重；盘之周匝，塔之每角，皆垂有金铎，合上下共有一百二十铎，铿锵之声，闻数十里。浮图的北面，有佛殿一所，形如太极殿；中有丈八金像一躯，中长金像十躯，绣珠像二躯，织成像五躯。作工奇巧，冠于当世。又有僧房一千余间，雕梁粉壁，青缫绮疏，难得尽言。这样一所宏壮华美的寺院，不幸罹了火灾，历三月而火灭，周年犹有烟气呢。


  南北朝的城垣建筑，也是很可注意的。以现在所称长城而论，虽说战国时已有，但其后历经修筑，到了南北朝才用砖砌。史籍上所记，北魏泰常八年，自赤城到五原，筑长城二千余里。太武帝太平真君七年，筑长城，起自上谷向西至河，广袤皆千里。北齐文宣帝，也筑有三千里。这种城垣的建筑，在我国建筑史上，实居有助成壮观的重要地位。


  隋代的建筑，因为隋炀帝爱好艺术，为求他一身的享乐起见，不惜奴役万千黔首，造宫殿、掘运河，以及制作一切技巧的事物，永为后世美术史家所颂扬。


  《隋书》上说：


  帝即位，首营洛阳显仁宫，发江岭奇材异石；又求海内嘉木异草，珍禽奇兽，以实苑囿。又开通济渠，自长安西苑引穀洛水达于河，引河入汴，引汴入泗，以达于淮。又邗沟入江，旁筑御道，植以柳。自长安至江都，置离宫四十余所；遣人往江南，造龙舟及杂船数万艘，以备游幸之用。西苑周二百里，其内为海，周十余里，为蓬莱、方丈、瀛洲诸山，高百余尺，台观宫殿，罗络山上。海北有渠，萦纡注海，缘渠作十六院，门皆临渠，穷极华丽。宫树凋落，剪彩为花叶缀之，沼内亦剪彩为荷茇菱茨，色渝则易新者。……又营汾阳宫。……


  隋炀帝时代，宫殿建筑的宏壮，我们于上文中当可想像到了。其中最著名的建筑，就是迷楼；这是为后人传述不置的建筑物。韩偓所著《迷楼记》：


  近侍高昌奏曰：臣有友项昇，浙人也；自言能构宫室。翌日诏而问之，昇曰：臣乞先进图本；后数日进图，帝览大悦，即日诏有司，供具材木；凡役夫数万，经岁而成。楼阁高下，轩窗撩映，幽房曲室，玉栏朱楯，互相连属，回环四合，曲屋自通，千门万户，上下金碧；金虬伏于栋下，玉兽蹲于户傍；壁砌生光，琐窗射日，工巧之极，自古无也。费用金玉，帑库为之一空！人误入者，虽终日不能出。……诏以五品官赐昇，仍给内库帛千匹赏之。……后帝幸江都，唐帝提兵，号令入京，见迷楼，太宗曰：此皆民膏血所为，乃命焚之，经月火不灭。……


  自从伽蓝的建筑盛行于魏，中国的建筑史上，起一转机；而宫殿的建筑，可说从隋炀帝时起，也起一转机。迷楼的设计者项昇，当是我国建筑史上一位值得讴歌的人物。


  唐以来的宫殿佛寺的建筑，大抵承袭旧有的式样。其间政制与法典，渐有大规模的订定，而建筑史上受了一大打击，便是当时住宅的构造，其式样视其官阶而定为制度。民间建筑，永沉于粗陋黑暗之域，实是这种制度的流弊。


  《稽古定制》上说唐代的制度：凡是在王公以下，屋舍不得施重拱藻井。三品以上，堂舍不得过五间九架，厦的两面的头门屋，不得过三间五架。五品以上，堂舍不得过五间七架，厦的两面的头门屋不得过三间两架，仍通作乌门。六品七品以下，堂舍不得过三间五架，门屋不得过一间两架。非常参官，不得造抽心舍，施悬鱼瓦兽乳梁装饰。王公以下及庶人第宅，不得造楼阁临人家。庶人所造房舍，不得过三间四架，不得辄施装饰。


  唐代崇奉道教的风习甚盛，因此道观的建筑也兴起了。当时天下道观有一千六百八十七所之多。其式样可惜沿袭佛寺，没有一种特异的精神；所以历史的意义也很微薄了。


  宋代的建筑，也有类乎唐代的种种限定的制度。这种制度在美术史上，实是一种很大的罪恶。元代任用外国官吏，建筑上当有新的式样输入。当时基督教流布到中国，同时欧洲教堂的建筑，正是历史上最光荣的哥特式全盛时代。照理，元代基督教的建筑，当可在中国美术史上呈一新异景象，可惜没有遗迹来征实。


  不过就事实来说，元代的建筑，其受欧洲建筑的影响，即使是有，但也没有多大效果。这一点，骤然看来，似乎与前段所述有点矛盾，但就事实观察，却是可断言的。试观现存北平的城垣，乃是元代的建筑，差不多完全是沿袭前代城垣的旧法。这便是一个好证据。


  讲到明代的建筑，现存的尚多。北平的“天坛”，乃是明代重要的建筑。这坛的坛址叫做圜丘，南向三成，四出陛各九级。坛之上成径九丈，取九数。二成径十有五丈，取五数。三成径二十一丈，取三七之数。上成为一九，二成为三五，三成为三七，以全一三五七九天数。合九丈十五丈二十一丈共成四十五丈，以符合九五之义。坛面砖数，皆用九重递加环砌。上成自一九起至九九，二成自九十至百六十二，三成自百七十一至二百四十三。其他四周栏板，也与九数相合。上成每面十八，四面计七十二。二层每面二十七，四面计百零八。三成每面四十五，计百八十。总计三百六十，以应合周天三百六十度数。坛面的甃砌，栏板和栏柱，都是用青石琉璃做的。在清代乾隆时修理，改用艾叶青石。这种坛有明堂古制度的遗意。从建筑的均整方面说，这“天坛”是很有意义的别裁。


  此外明代的著名建筑，如“祈年殿”，规模略小而式样则与“天坛”不相上下。


  在明成祖时仿印度式样建造的“五塔寺”，在北平的西山，全体结构，庄严而仍有着秀丽的气息，这是在《雕塑章》内已略述过了。这种寺院的建筑，实是伽蓝建筑复活的代表作品。还有北平的天寿山下明陵的祖庙，也是明代成祖时的建筑。长陵，延袤六里，巍立山坡，面临深谷，最含有宏壮的美观，甬道的二旁，立有石像。其尽处有建三覆檐的门楼一座，门楼内为大院落，中有小殿，穿过小殿为大祭殿。殿基用大理石砌的，共三成，四面各三陛，共九级，通于殿的三门。门上刻有花格，殿长七丈，内高三丈，上覆重簷。以大楠木柱支持，共四列；每列八柱，柱围约十二尺许，高六丈，中隔天花板；板离地约三丈余。结构伟丽，雕饰丰美，当是有明一代的杰作。


  清代的建筑，因为当时崇奉喇嘛教，在顺治四年，西藏喇嘛来朝，特建黄寺于北平的城北。到了康熙时，仿照拉萨达赖喇嘛所居的布达拉寺，在热河也建了一所布达拉寺。寺殿的墙壁，盘旋而上，状如螺壳。四周门户窗牖，不施雕饰。等到雍正即位，又改建潜邸为喇嘛寺，即是现在北平的雍和宫。乾隆时候为回妃所建的回寺，也是奇特而别出心裁的杰作。


  清代其他重要建筑，有圆明园和颐和园。这两处建筑物的精丽巧妙，为前代所未曾有的。圆明园中的“瓷塔”，万寿山中的“铜寺”，精工秀雅，颇足表示艺术的效果。圆明园是乾隆时候意大利人阿铁埃（Attret）和伽司滴里司格奈（Castiglisgne）所参与的工程。这里欧洲建筑的法式是尽量应用了的。


  清代民间建筑，本相袭旧制，加以规定。不过到了清代末叶，西洋人在中国的建筑物渐渐兴旺，嗣后中国也有效学的。


  现在再从中国建筑的进化方面，作一综合的简约叙述。


  原始人穴居野处，固不但我们中国的先民如此。所谓“穴居”，是居在山洞里面过活的；后来毒蛇猛兽，和人类争地盘，人们既不及它们具有天生的武器，而人为的武器尚未发明，所以只好丢了山洞，爬到树上去学鸟类做窠，这便是所谓“巢居”。此种巢居，本来是很写意的，但有一桩事不得不担着忧虑，倘使失脚落空，便有性命危险！所以又不得不另谋安全的办法，才舍上下不便的巢居，而做个棚户于平地。此种棚户，不用说，当然是竹木搭架，泥墙，草盖。黄帝时所谓宫室楼阁，亦不过是棚户改良的草屋。到尧舜时，才有一些装饰的希求，利用天然的白土涂壁，此是粉刷墙壁的起头。至夏禹以后，乃改用蜃灰，就是贝壳烧成的白灰。它的本质，原是石灰质，想他因当时治水成功，大地上不少枯死的贝壳，自然有些聪敏人，会来利用来做涂饰墙壁的材料。但是家天下的禹王，因为要自己的子孙永世保全着自家的江山起见，不许子孙起造高大的屋宇，装饰美观的墙壁，说道：如为“峻宇雕墙”那是要亡国的。所以自禹以后，约六百年间，建筑上毫无进步，毫无变化。不料他的末代子孙桀，天不怕，地不怕，竟为建筑史上的大革命家。桀，在政治史上，是万人唾骂的，然在艺术史上，尤其在建筑史上，实有永不磨灭的大功！他因为要造一所讲究的房屋，藏着他的娇妻妹喜氏，所以打破一切制度上，礼教上的障碍，进而为美化的建筑，所谓倾宫，所谓瑶台，所谓琼室、象廊等等破天荒的宏壮华丽的建筑物乃一一理想实现，创造成功。推想他所以成功的原因：


  （1）祖宗以来的府中有贵金、怪石、瑶琨、珠、牙、球琳、琅玕等等富藏，足够利用为建筑的装饰材料。


  （2）桀有改进的决心，虽丧身亡国而不辞。


  自从桀打破了第一次难关之后，上等建筑物的榜样已立，况至商朝的末代，又出了一个无独有偶的纣，再来踵事增华的努力一下，于是建筑改进的观念，成为上下普遍的心理。所以到了周朝，自宗庙朝堂以及市廛的建筑，都规模宏大，形式整齐了。


  中国的建筑式，向来是千般一律的，不若西洋之随时代，随地方，有所谓什么式什么式的。宫殿庙宇那么四角翻张的式样，根据《诗经》上“如翚斯飞”这句赞美周宣王新宫之辞，这“翚”便是雉鸡身上的花纹，很美丽的。当“四月乡村大麦黄”时，每见麦田里雉鸡，受了惊慌扑扑飞着，它的头颈向前伸出，一根尾巴向后翘起，两个翅膀向左右分张，令人想起那四角出跳的宫殿建筑之美，正是这样。据此看来，可以知道今日翚飞式的建筑，在周朝时，便成为已然的式样。


  我们考究秦、汉的建筑物，可以知道那时具备下列各物：


  朱红色的墙垣，壁画，花瓦，古钱模样，天花板上的斗方（“藻井”——寓意在镇压火灾），木雕的倒植荷花头，排立于屋盖上的小瓦人瓦兽，蟠屈翘起于屋尖两角的龙形或鱼形（“鸱吻”，一称“飞鱼”——汉武帝时始作兴，寓意亦在镇压火灾）。独立于屋顶的仙鹤，搏风，撩檐等等。


  三国，六朝，为佛教建筑极盛时代；寺塔遍于南北，壮丽胜于宫殿。同时，道教亦效颦佛教，所以道观也勃然兴起。到了唐朝，因为崇尚道教之故，道观更多。不过不论佛寺，道观，都没有什么特色，还只是一味宫殿化罢了。自宋以后，直到清季，建筑上并无多大的变化。试看李明仲所著《营造法式》一书，可以知道。此书是奉宋徽宗的敕命而著作的，赡博精详，绘图贴说，可称我国惟一的建筑宝典。依着这个张本，就现在尚存着的旧式建筑物上，寻求些实际的标样，大都可以寻得出来的。


  中国的建筑制度，历朝都有大体规定或严格规定的。远如周朝，楹柱上所漆的颜色，也有“天子丹，诸侯黝垩，大夫苍，士黈”的明文。近如明朝，要看他的官阶几品几级，只准做几间几架，门上漆什么颜色，门环用什么质料。所以上文所说我国建筑式样向来是千般一律的重要原因，有两个：


  （1）制度上不许自由改变。


  （2）技术上没有自由改变的能力，既无建筑师打样；又无工程师督造；只有任着老工匠，凭了师承的师承，依了古典的古典，因袭下去。


  前清末叶以来，西式建筑传入中国，制度上亦不成若何问题，于是中国的建筑史上，乃发生一大变化。如希腊式、罗马式的柱头，必让丹（Byzantine）的圆顶阁，哥特式（Gothic）的尖弧拱，埃及式的方尖塔……非但纯粹的模仿的整个的建筑物，遍布于各大都会，并且各大都会的平常建筑物，亦往往加入几分欧化了。这是西洋建筑的作风影响于中国建筑的概观。但是中国的建筑式，实为东方作风的代表。其系统，不但包括到日本，如暹罗、缅甸等处，亦早受了多少影响。近年且渐传布于西洋，美国西雅图有中式建筑的剧场，乃为最显著的例子。本来我们的翚飞式建筑，极合于美的条件，这不但自道自好，即是世界著名的大学者，如杜威、泰戈尔等都满口赞美的。


  问题


  一　中国建筑的最初成绩是什么？是怎样建筑的？到了何时才见建筑的发达情形？


  二　建筑与宗教有什么关系？何谓明堂？其建造是怎样的？


  三　秦、汉时代有什么伟大的建筑？用什么材料建筑的？


  四　隋、唐时代有什么伟大的建筑？唐代的建筑除宫殿，还有一种什么特别的建筑？


  五　元代的建筑，有什么特别的地方？何故？


  六　明代的建筑有什么伟大的成绩？现在还有留存的么？试举其例。


  七　中国的建筑何以不能自由进步？清代末年何以建筑上大生变化？


  第四章　绘画


  中国的绘画，可从伏羲氏造八卦说起。这八卦配合起来，可以表象宇宙间种种事物的形和意。这里是富有图画意义的，所以这八卦可说是中国绘画的胚胎。


  到了黄帝时，有仓颉观察奎星圆曲的形势及龟文、鸟羽、山川、掌指、禽兽蹄迒的痕迹，体类象形而造出文字来。这文字实是绘画的雏形。同时有人发明五彩，施绘画于衣服上。《通鉴外纪》上说：


  黄帝作冕旒，正衣裳，视翚翟草木之华，染五彩为文章，以表贵贱。


  夏、商、周三代为我国郅治时期，礼教殊隆，所有图画，完全是应用于礼教上的。黄帝时服装上敷色，夏、商二代，仍旧习用，并更考究；但其色彩的考究，非为绘画本身的美观，乃是求合乎礼教的用意罢了。


  《左传》上记的夏禹铸鼎，图鬼神百物的形象是人物画的滥觞。《周礼》上所记的尊彝上有画鸟兽，植物，云山等图形，乃是绘画史中有价值的小品制作。周代的大作品，有门上的壁画。《周礼》上所记的虎门，是门上有猛虎的绘画。《孔子家语》说：“孔子观周明堂睹四门墉，有尧舜之容，桀纣之家，而各有善恶之状，兴废之诫焉。”足征周代人物绘画的发达。春秋时的作品：王逸《楚词注》说：“楚有先王之庙，及公卿祠堂，图天地，山川，神灵，琦玮，僪佹及古圣贤怪物行事。”《说苑》中说：“齐有敬君者，齐王起九重台，召敬君图之。敬君久不得归，思其妻，乃画其妻对之。”以此推想吾国绘画，至战国已渐进精密，所含的意义，也不止单纯形象的表现。


  吾国三代时的美术，概由自然的发展，未曾受外来艺术的影响。到秦统一天下，版图远扩于西南，从此才有外邦的交涉；西域的美术品，渐次输入中土。始皇元年，有西域赛霄国画人列裔来朝，能口含丹墨，喷壁成蛇、龙、山川、禽鱼、鬼怪等图像。——见《拾遗记》——于吾国绘画上，当与有相当影响。


  汉代绘画上比前代大有进展；尤以壁画为兴盛。宫殿中，有观画堂、明光殿、麒麟阁、云台等，这些均是汉代有名的大规模的壁画。然作者姓名，多未传下。可考的，只有蔡邕，曾在灵帝时画赤泉侯。


  汉代孔庙的壁画，也是一件重要作品。《益州记》说：“成都有周公礼殿，汉献帝时立。益州刺史张收画盘古、三皇五帝，三代君臣与仲尼七十二弟子于壁间。”《汉书·蔡邕传》说：“光武元年，置鸿都门学画孔子及七十二弟子像。”汉代以儒术为政治标准，有这种作品，也是意想中的事。


  此外陵墓中也有壁画，《后汉书·赵岐传》说：“赵岐自为寿藏，画季札、子产、晏婴，叔向四像，居宾位。自画像，居主位，皆为赞颂。”官舍中也有壁画，《后汉书·南蛮传》说：“肃宗郡尉府舍，皆有雕饰，画山神、海灵、奇禽、异兽以炫耀之，夷人益畏惮焉。”汉代壁画的风行可想见了。


  汉代绘画的应用，如此隆盛，画人也随而增多，后汉画人的著名者：有蔡邕、张衡、赵岐等。尚方画工：有刘旦、杨鲁、陈敞、刘白、龚宽等。张衡，善神兽，蔡邕，善仕女，刘敞，刘白，龚宽，工牛马飞鸟。毛延寿的仕女，当时推为丑好老少，必得其真。取材极博：如神仙、鬼怪、奇禽、异兽、山川、星辰等，无所不画。他的技巧是自由驰骋，变幻莫测的。画天象的名家，有刘褒，曾画《云汉图》，人家见了觉到炎热；又画《北风图》，人家见了感到寒冷。风景画的根底，已在这里植下了。


  后汉明帝，梦金色神人，因遣使到天竺求佛法，得到天竺国优填王画的《释迦像》；于是命画工照样画在南宫的清凉台和显节陵上，又在白马寺的壁上，画《千乘万骑绕塔三匝图》，为吾国佛教画风输入的开始，在吾国后代的艺术上，呈一极大的变迁。


  魏晋南北朝的绘画，因佛教仪像的关系，人物画非常发达；有名的作家，也很多，开画史上的新纪元。以下略述代表作家及其作品，足见此时期的绘画，已逐渐接近纯粹艺术的基地。此后顺势的发展过去，当归功于这时期的养素。


  吴曹不兴，为吴中画坛奇才，称江左画家之祖。相传画佛像罗汉，有曹样吴样二本，曹起自曹不兴，吴起自吴暕。曹画衣纹重叠，吴画衣纹简略。


  曹不兴，一作弗兴，吴兴人。当时有印度僧人康僧会在吴地设像行道，不兴曾见他所有的仪像而摹仿之，于是技艺大进。曾在五十丈的绢素上画佛像，得手应心，操笔立就，头面、手足、胸臆、肩背各部，配合适宜，不失尺度。南齐谢赫，看到他所画的龙头，说他的名声不是虚传的。


  明代杨慎论中国画家的四祖，是顾恺之、陆探微、张僧繇、展子虔。这四家在绘画上的地位，是重要的，我们不妨在此先说一说。


  顾恺之，字长康，号虎头，是晋代的无锡人。笔法如春蚕吐丝，初见甚平易，并且于形似上，常常有失妥之处；然仔细看来，六法兼备，设色以浓色微加点缀，画人物，常数年不点睛，有人问他缘故，他说：“四体妍媸，本无缺少，于妙处传神写照，正在阿堵中。”曾在瓦宫寺画有维摩诘像等，都是绝妙一时的巨制。相传维摩诘像开户的时候，光照一室，观者门户为塞，可见当时的人，为他艺术所感动的情形了。


  陆探微，是南北朝宋时的吴人，所作人物，体运遒举，风力顿挫，一点一拂，动笔新奇。所画多当时帝王将相的像。他的名作：如孝武帝、宋明帝、王献之诸人的像。谢赫《古画品录》推陆探微为第一品，说道：“穷理尽性，事绝言象，包前蕴后，古今独立，非复激扬所能称赞。但价重之极乎上，士品之外，无他寄言，故屈标第一等。”


  张僧繇，是梁时吴兴人，梁天监中，为武陵王国侍郎，长朝野衣冠，因武帝崇尚释氏，故僧繇的佛画为多，奇形异貌，极得力于印度输入的新壁画。《梁史》一乘寺所画的扁额，远望眼晕如有凹凸，时人因叫一乘寺为凹凸寺。《后画品》评他说：“张公骨气奇伟，师模宏远，岂惟六法精备，实亦万类皆妙。”并常在缣素上用青绿重色，先图峰峦泉石，而后染出丘壑巉岩。绘画上不用墨作的钩，叫做没骨皴，为张氏所创始。


  隋代的展子虔，历北齐、北周到隋，妙写台阁，及江山远近，有咫尺千里之势。吾国人物画，到这四家，细密精微，已启唐人的风格。其他如戴逵、嵇宝钧等，都是一时名手，不烦详叙。山水画是在南北朝得江南风景之助，有了进步。专门山水作家，有宗炳、王微等。山水画论方面，也有宗炳的《山水序》、梁元帝的《山水松石格》。


  吾国正式的艺术批评到了南北朝时才有。南齐谢赫所著的《古画品录》，可说为吾国艺术批评的正则。原来谢赫是吾国有名的画家，轻当时以神气逸气取胜，一变风格，而趋于纤巧。然纤巧中有独具精神，为一时导领。他并在《古画品录》中定有六法，以为批评绘画的标准：（一）气运生动，（二）骨法用笔，（三）应物象形，（四）随类赋彩，（五）经营位置，（六）传移模写。他第一法的气运生动，永为中国绘画批评的最高准则，亦即艺术上的最高基件。吾国在此时代的艺术思潮，已到此等地步，我们不能不惊异地颂赞了。


  兹将南北朝和隋两代的绘画概况列表如后：


  [image: ]


  唐代因为治平之时较久，在太宗、玄宗的时候，内修政教，外宣威德，西域南夷之来庭者众多，文艺宗教之焕发，达于空前的境地。即以绘画而论，伟才辈出，杰作众多，正如名卉异葩，毕罗瑶圃，蔚为大观，实为我国绘画史上最盛的时代。


  唐代政教的改革，自始即有显著的痕迹，惟有绘画上的变化则最为迟缓，故唐代的画史可分三个时期来说：自武德到开元以前为初期：当时的作风，是继承六朝的余绪，技巧上虽稍有进步，然犹未能别开蹊径。作品多以细致艳润为工；道释人物，可谓臻盛，山水虽已有相当成功，但尚未能重视。自开元到天宝间是中期，亦是整个唐室最盛的时期。那时一般绘画作家都非常厌弃前朝的细润作风，同时受了域外新奇的诱引，于是别开生面，摒弃细润的作风而趋向于雄健超逸之一路。山水画、人物画大兴，花鸟画亦渐露头角。名匠辈出，炳若列星，可谓极人文之盛。德宗以后，则为后期：人物、山水、花鸟，虽然没有特殊的进步，但作家都能各专一长，以相夸美；人民知道绘画之可宝贵，鉴赏之风，于焉大开。整个唐代的绘画，无论人物、山水、花鸟，及其他杂画，往往图在寺院内的，所以和宗教是有着密切关系的。唐代画家，大都聚精会神于山水画的艺术。唐人的山水皴法，大都皆如铁线，人物衣纹画线，也大略相似。然晋画故实，唐布新题，虽李思训的《仙山楼阁》，王维的《江山雪霁》与顾恺之《清夜游西园》，陆探微的古圣贤像，各有所异，而阎立德画东蛮谢元深入朝图，立德弟立本写秦府十八学士，凌烟阁功臣，是画时装，即新题的证据。


  “智者创物，能者述焉，非一人之所能也。君子之于学，百工之于艺，自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美，文至于韩退之，画至于吴道子，古今之变，天下之能事毕矣！”这是苏轼跋吴道子的画语。宋人以这种眼光看定中国文化到了唐代已臻极盛，这确是一种英雄史观的见地，是很合理的。


  吴道玄以不世的天才，为一代开山之祖，后人称他：“笔法超妙，为百代画圣。”曾作《地狱变相图》，无青鬼赤鬼，画有阴惨之状。一时京都屠沽渔罟之辈，见了惧罪改业的不少。又在平康坊菩萨寺东壁上，画佛家的故事，笔迹劲挺，如磔鬼神的毛发。天宝中，明皇忽思蜀道嘉陵江三百里山水的优美，令吴道玄图于大同殿的壁上，一日而毕，一时叹为多方面敏捷的奇才。


  此时的山水画给吾人以多方面的观照，因为这时作家，各各发挥独特的精神。自吴道玄一畅其源流以后，李思训一派的工整，王维一派的秀逸，张璪、王洽一派的泼墨，在意境上，技巧上，已分道扬镳的了。


  李思训是唐的宗室，曾为左武卫大将军，所以时人称他为李大将军。他作山水，神速不及道玄，而工密过之。善用金碧辉映，成一家法，为青绿派山水的开创者，称“山水北宗之祖。”王维为唐德宗时人，画山水工平远风景，风致标格，新颖特异。他受到吴道玄的影响，以超脱秀逸为上。好作水墨，对于水墨画，极为推崇。在他所著《画学秘诀》中说：“画道之中，水墨为上；肇然之性，成造化之工。”他的艺观，也可见一斑了，称“山水南宗之祖。”


  上述的是唐代的几位领袖画家，也是后代绘画发展的前锋，在我国绘画史上是占着重要地位的。


  现在把唐代的绘画状况作表如下：
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  唐末五代的时候，有荆浩，摘唐人之特长，蔚为一家。当时关仝从荆浩学画，有青出于蓝之誉。这两人的作品，已达圆熟与浑厚。虽属南宗而下，画风又转一枢纽了。


  荆浩，河南人，自号洪谷子，长山水。尝与人说：“吴道子有笔而无墨，项容有墨而无笔，吾采二子之所长，自成一家之体。”撰《山水诀》一卷行世。


  荆浩画法，世人说他有开先顾后之功，皴钩布置，使后学者，得有由径，不惟关仝师事之，实为百世的宗师。他善画云中的山顶，屋檐皆仰起，而树石多是粗大的，思致高深，骨体夐绝。他曾自作诗说：“笔尖寒树瘦，墨淡野云轻。”


  关仝，长安人，山水脱略毫楮，笔愈简而气愈壮，景愈少而意愈长；善作秋山寒林，村居野渡，见者如在灞桥风雪中。但他不工人物。


  五代的花鸟画，因佛老思想的关系，在唐代边鸾等启其端绪，到五代已大见发展，作家有徐熙、黄筌，为唐代花卉画的大师。


  徐熙，江南名族，画花卉和蜀的黄筌齐名，长花竹、草木、虫鱼等类。当时画花果者，概用色粉晕染，熙独先以墨色写枝叶蕊萼，然后稍和色彩，而超脱野逸之趣，则盎然纸上。从他风格的，有其孙崇嗣、崇勋、崇矩及唐希雅、孙忠祚等。


  黄筌，四川成都人，长花竹翎毛等的写生，尽得神情，成古今规式。画法概先钩勒，后再填以五彩。所画花色，宛如含露初放，极有生意，但设色极富丽，与徐熙的野逸清淡，绝不相同，故世人有“黄筌富贵，徐熙野逸”的话。其他名家如曹仲玄，贯休等，均擅长道释画。中国绘画到了宋代，其情形与前代迥不相同。一切道释的人物画，渐就衰退，这种情形，在南宋尤甚。宋代的绘画题材，偏于花鸟山水，而一切制作，都与文学互通因缘，所以宋代的绘画，可说是我国绘画的文学化时期。


  我们现在从山水画说起。山水画自从五代的荆浩、关仝崛起后，转辗变化而达于高古浑厚的气象。到北宋，画家董源、李成、范宽等承其遗风而发挥光大之。所以他们被世人称为北宋三大家。这三家都是嗣响于荆、关的，不过他们的布景和用笔，各各不同。董源的水墨极类王维；他的山水可分二种：一种是水墨矾头，疏林远树，平淡幽深，山石都作麻皮皴；一种是着色的，皴文不多，用色甚淡。后起的僧人巨然、刘道士等，皆传其衣钵；而米氏落伽的手法，实由此脱胎；还有江贯道亦是宗于他的。但其中之为董源的正传乃是巨然。巨然少年时的作品，多作矾头，老年时的作品则趋平淡。岚气清润，积墨幽深。得其法的有僧人惠崇，由惠崇又传给僧人玉[image: ]。李成惜墨如金，好写平远寒林。其画雪景，峰峦林屋，都是用淡墨的。而水天空处，全用粉填；而山水位置，颇有远近明暗之法。他的弟子中著名的有许道宁、李宗成、翟院深等。其他私淑他的画法的，在当代名家中，有郭熙、高克明等。但是在成绩上看，郭熙可说是获得了李成的正传的。郭熙所作，多重山复水，云物映带，笔壮墨厚。当时画院的众工，竞效其法；后起的杨士贤、张浃、顾亮、胡舜臣、张著等，都受他的扶持熏陶的。范宽初时是师事荆浩的，但他颇醉心于李成；后来舍弃旧习，师法天章；好作崇冈密林，用墨深重。


  宋代米芾的云山，在画史也很重要的。他远仿王洽，近学董源，喜用积墨写，满纸淋漓，天真焕发。他的儿子元晖，略变父法，但气满神真，自成一家。绘画中的云山，到了米氏，又起了变化，所以世人常称米氏云山，大概因为这个原故。


  南宋的名家有龚开、燕文贵、郭忠恕等。燕文贵不师古人，匠心独造；他的山水，当时称为燕家景致。郭忠恕以宫室画著称。本来宫廷画不易工，作者往往以束于绳墨，笔墨难逞，稍涉畦畛，便入庸匠，所以唐以前，不闻名家。郭忠恕以伟俊奇特之气，辅以博文强学之资，不为规矩绳墨所窘，可谓古今绝艺。


  燕文贵和郭忠恕二人，各立门户，与董、巨等不相系属的。


  北宋山水画的流派，大略如此。自郭忠恕的绘画，综论其整个的趋势，实是偏重于王维的破墨的一派，即是所谓南宗。但这南宗的作家如赵伯驹、李唐、刘松年、李嵩等，后来蔚成画院派。他们的笔墨注重细润，色彩采用青绿，通常称为院体画，其实是盛行李思训青绿的一派。这便是北宗。北宗其他的作家有萧照、陆青、高嗣昌、阎中等。其他马远、夏珪辈，都师事过李唐的，但他们的作风苍劲，显然受了董、巨、范、米等人的陶染，而合南北二宗为一道。山水画到他们二人之手，已经是起了一变了。


  宋代的人物画可分道释人物画和非道释人物画二项，但没有山水花鸟之多惊人处。


  花鸟画自从五代徐、黄竞兴，分门扬辉，灿然可与人物画争衡。入宋以后，因玩赏绘画之风大盛，致花鸟画并山水画益复向荣。初期著名作家有南宗的徐崇嗣，北宗的黄居宷。此二人均有很大的势力，受其影响者很多。后来有崔白、崔悫兄弟及吴元瑜等人出，至此作风起一大变化。


  现在把几位领袖作家的生平略叙一下：董源，一作董元，江南人，官南唐北苑副使。画山水著名于时，景物富丽，下笔雄伟，重峦绝壁，有崭截峥嵘之势。着色仿李思训，水墨似王维，而出自胸臆。工秋岚远景，多写江南真山，不为奇峭之笔。他的平淡天真，唐无此品。宋人院体，皆圆皴短笔，北苑独稍纵而长，成一小变。暮年，一洗旧习，故其画截分二种：一种水墨矾头，疏林远树，平远幽深，山石竹麻皮皴。一种着色，皴纹甚少，古人物用红青衣，亦有用粉素者，均属珍品。


  僧巨然，钟陵人，与刘道士同师董源。山水，笔墨秀润，善写烟岚气象，于峰峦岭窦之外，尤喜作小石松柏疏筠蔓草之类，相与映发。少时，得董元正传，喜作矾头。老年趋向平淡，险绝孤兀之趣，似见稍逊，而雄深秀丽，正无相与匹敌。元吴仲圭，明沈石田，皆源出于巨。李成，字咸熙，避地北海营邱，世称为李营邱。


  范宽初师李成，又师荆浩，后自叹说：“与其师人，不若师造化。”乃脱尽旧习，落笔光硬，真得山水景法。尤长雪山，山顶上好作密林，水际作突兀大石。晚年喜用焦墨，大多水石不分，溪出浑虚，水若有声，时人评议他的画说：“李成之笔，近视千里之远，范宽之笔，远望不离坐外，皆所谓造乎神者也。”然相传学李成者，许道宁得其气，范宽得其形，翟院深得其风，朱泽民、唐子华、姚彦卿辈，兼学郭熙、杨安道、林俊民诸人，专学范宽。皴钩点墨，尽为前人矩矱所束缚，而欲超然特出，很是艰难了。


  郭熙，河阳温县人，山水宗李成，得云烟出没，峰峦隐显之态；布置笔法，独步一时。早年画法工整，晚年落笔健壮，著《山水论》，详说远近、深浅、风雨、明晦、四时、朝暮的变迁。所画山顶峻险，树多蟹爪，酣墨淋漓，一如行草书法。黄山谷有诗说：“玉堂对坐郭熙画，发兴已在青林间。”又说：“郭熙官画但荒远，短渚曲折开秋晚。”南宋名手，虽刘松年、马远辈，不能仿佛。


  五代的西蜀南唐，创立翰林画院，始有画院体。工妍秀润，斤斤规矩，宋徽宗仿五代遗制，大扩规模，分祇候，待诏等官职。高宗南渡，聚天下精艺良工，领导当时艺学，所作之品，总称为画院。以李唐为首领，与刘松年、马远、夏珪，称南渡四大家。


  李唐，字晞古，河阳人，在宣和靖康间，画已著名，入画院后，即尽受前人之学。所作山水，源出于荆浩、范宽，笔意不凡，高宗很是重视，尝题《长夏江寺卷》说：“李唐比李思训。”皴法大劈斧，带披麻头，常用水墨作人物屋宇，描画整齐，画水尤为得势。南渡以来推为独步，吴仲圭说：“南渡画院中人固多，而惟李晞古为最，体格具备，取法荆、关。”于此亦未可专以院画二字评议一切了。


  刘松年，钱塘人，人物山水学张敦礼，多作雪松，四围晕墨，松先以墨笔疏疏画它，再以草绿间点松干，半用淡赫，半留空白，表示凝雪。画酒店，帘上常书“酒”字，董玄宰题《风雨归庄图》说：“初披之以为北宗范中立，已从石角中得松年款，盖松年脱去南宗本色，作中立得意笔法耳，此特其摹世之作也。”


  马远，号钦山，他先世河南人，后居钱塘。画师李唐，下笔严正，常用焦墨作树石，枝叶夹笔，石皆方硬，不多作全景，然江浙间，有马氏所作的峭壁大障，主山多屹立，平处略见水口，苍茫外，微露塔尖，特具微茫之致。


  夏珪，字禹玉，画人物山水，酝酿墨色，丽如传染，笔法苍老，墨汁淋漓。雪景师范宽，山水师李唐。夹叶作树，稍间有丁香枝，楼阁不用界尺，信手画成，奇怪突兀，笔意精密，气韵尤高。张青父论夏氏《千岩万壑图》说：


  精细之极，非残山剩水之比，粗也而不失于俗，细也而不流于媚。有清旷超凡之远韵，无猥[image: ]蒙尘之鄙格。


  可说论马、夏的绘画而得他的要领。


  画之六法，难于兼全，吴道子以后，独李公麟始能兼备，而米元章犹说他有吴生习气。马和之的人物，佛像，山水，仿吴装；他学龙眠《山庄图卷》，一转笔作马蝗勾，便有出蓝之誉。陈眉公说他：“品极高妙，当与郭忠恕妙迹雁行。”然郭氏的画，董元宰说他极像王维。有《辋川招隐图》，乃易雪景为设色，原两宋工设色画者，如王说，赵令穰，伯驹，伯骕，各有不同，而不过二李之遗。而燕穆之，燕文贵，僧人惠崇，又属一种变体，然工细笔，则全相同。李公麟，字伯时，舒城人，号龙眠居士，官至检法。


  郭忠恕，字恕先，洛阳人，官至国子主簿。


  王说，字晋卿，封开国公。


  赵令穰，字大年，封荣国公。


  赵伯驹，字千里，官浙东兵马钤辖。


  赵伯骕，字希远，官潮州太守。


  燕肃，字穆之，益都人，官龙图阁学士。


  燕文贵，字叔高，一作文季，吴兴人，宋端拱中，入画院。


  僧惠崇，建阳人。


  宋初，黄筌父子，被召入画院，徐熙一家，同时发展于院外。两派如春兰秋菊，各擅芬芳。其他自立格法的，尚有丘庆余、陈棠等。庆余善花卉翎毛，兼长草虫，师滕昌佑，而能青胜于蓝。陈棠，创飞白法，清逸有独到处。两家多用墨色的深浅，表现对象，均为宋代作手。黄氏体，到神宗时有崔白、崔悫、吴元瑜等，一变格法。徐氏体，到真宗时，有赵昌，到英宗时有易元吉，传徐氏没骨法的手法，赵昌尤得傅彩的神妙。


  赵昌，剑南人，性情高傲，长花果，初师滕昌佑，调色别得妙诀。《皇朝事实·类苑》里说：“赵昌染成不布采色，验之者，以手扪摸，不为色所隐，乃真赵昌也。”


  易元吉，字庆之，长沙人，灵机深敏，长花鸟水果，极臻精奥。尤长牙獞猿猴，米襄阳《画史》中曾说：“元吉草木翎毛，唐徐以后无人，但以猿獐称，可叹！”


  文人墨戏，多作枯槎古木，丛余断山，笔力跌荡于风烟飘渺之境。当时以文同，苏轼为最有名，笔法新奇，皴勾老硬，挥洒大致，不求形似，邓椿说他“注意虽不专，而天机本高”。东坡曾说：“始知真放本细微，不比狂华生客慧。”“当其下笔风雨快，笔所未到气已吞。”确曲尽画画了。常时米芾及子友仁推原董、巨，写生山水，稍删繁密，遂入神品，王庭筠、吴琚等，亦工写意，颇多神契。


  苏轼，字子瞻，眉山人，号东坡居士。


  米芾，字元章，吴人，子友仁，字元晖。


  王庭筠，字子端，号黄花老人，辽东人。


  吴琚，字居父，号云壑。


  泛观唐、宋二代艺术，任何种类，任何部分，俱有充分的自己进展力。而山水花鸟画的发达，最足使人惊异。唐宋人对自然与人生的最高理想，多在山水画与花卉画中，实现出来，宋郭熙的《林泉高致集》中，论山水画的艺术，精到极点。郭氏本他自身的体验，定山水画的基点有四阶级：


  （一）所养充实——充实的人格。


  （二）所觉淳熟——纯粹的感觉。


  （三）所象众多——杂多经验。


  （四）所取精神——焦点的捕捉。


  现在讲元代的绘画。


  元代以漠北蛮族，入主中原，对于文艺，不知重视；一般臣民，都自恨生不逢辰，沦为异族的奴隶，所以文人学士，无论仕与非仕，无不欲藉笔墨以自鸣高，因此从事于图画的，不是用以遣兴，即是用以写愁和寄恨：其写愁者，多苍郁；寄恨者，多狂怪；以自鸣高者，多野逸。他们多是表现个性，而不兢兢以工整浓丽为能事，于是相习成风；这便是所谓文人画。整个元代的绘画，以文人画的画风，最为显著。


  元初的作家，以陈琳、赵孟頫等人为最著名，他们继承宋代的余绪，上追古风，产生了不少高古细润之作。同时有高克恭一派，以写意和气韵为制作上的主要条件，他们实际上是承董、巨的衣钵的，不过各就其天赋的才力而更发挥光大了起来；他们的势力在当时足与陈赵诸人相抗峙。


  元代末叶的作家，多用干笔擦皴，浅绛烘染。思想益趋解放，笔墨益形简逸。无论山水、人物、草虫、鸟兽，不必有其对象，只是凭意虚构；用笔传神，非但不重形似，不尚真实，乃至不讲物理，纯于笔墨上求神速，和宋代的画风，大不相同。


  至于元代绘画的题材，不重历史故实，田野风俗等，只是欢喜画些墨兰、墨竹一类的东西。这种画当然与士大夫寄兴鸣高的倾向相符合，况且作风简略易习，所以自士夫而娼优，概多能之。以笔墨而论，元代绘画的简逸之韵，实不亚于前代工丽的作品。这却是绘画史上以次进步的现象。


  现在略叙元代的几位可考的代表作家，在未叙之先，请先录一段《艺苑卮言》中的话：


  《艺苑卮言》说：“赵松雪孟頫，梅道人吴镇仲圭，大痴老人黄公望子久，黄鹤山樵王蒙叔明，元四大家也。高彦敬、倪元镇、方方壶，品之逸者也。盛懋、钱选其次也。松雪尚工人物楼台花树，描写精绝。至彦敬等，直写意取韵而已。当时人极重之，宋体为之一变。”高克恭，字彦敬，号房山，官刑部尚书。画法传董源、米芾，兼学李成，自成一家。在董、米之外，又常作青山白云，极有远致。他的祖先西域人，迁居燕京，后移居浙江余杭，暇时常策杖携酒壶诗册，兀坐钱江之滨，望越中山冈的起伏，烟云的出没，因于政治之余，用以作画，笔迹严整，尤重用墨，峦头树顶，浓于上而淡于下，为高氏独到的心法。董玄宰说黄子久不及房山，因他能脱尽画师习气。


  赵孟頫，字子昂，号松雪，官翰林学士承旨。他画山水竹石人马花鸟，构造精微，穷极天趣。尝说：宋人画不及唐人远甚。又说：“作画贵有古意，若无古意，虽工无益，人但知用笔纤细，傅色浓艳，便为能手。殊不知古意既亏，百病横生，岂可观乎？”他生平得力处重在学古。原来中国绘画，舍模拟无由入门，既窥堂奥，可以掉臂游行，随地都可自得。子昂少时专摹二李、右丞、营邱，及其老成，挥洒自如，有唐人之意致而去其纤，有北宋人之雄健而去其犷。子雍，人物极工细，山水林木，高古简质，而长于画树。他的夫人管道昇，尤长兰竹，作细篁，别有一种肥泽之致。


  画法齐备于唐宋，至元搜扶义蕴，洗发精神，实处转松，奇中有淡，而见真趣。有人说：“元人贵气韵而轻位置，其于形似之间，时或有失。”便疑唐宋之法，至元代中坠。不知元季诸画人，多高人君子，借绘画以逃名，悠然自适，不求庸耳俗目之赏识。四大家之黄、吴、倪、王，均为栖息林泉之士，挥毫拂素，不过舒胃中逸气。当时作家虽极力临仿，已难梦见，俗语说：“宋人易摹，元人难摹。”确属如是。四家之中，子久多苍浑，云林偏淡寂，仲圭主渊劲，叔明兼深秀，虽同趋北苑，而久异面目，要皆虚和萧散，归于王维一派，丹青水墨，纯任自然。即子久之用赭石，叔明之花青，或有所偏，而云林仲圭，专工黑色，原属一理，不可求之面貌之间。


  黄公望，字子久，号大痴，又号一峰老人。他的画师董、巨，晚年变董、巨画法，自成一家。又极倾倒房山，他的用笔，多房山门径。平淡天真，不尚奇峭，逸致横生，天机透露，居富春，领略江山钓滩之胜。生平画格有二种：一种作浅绛者，山头多峦石，笔势雄伟，一种作水墨者，皴纹极少，笔意尤为简远。


  吴镇，字仲圭，号梅花道人。他的山水师巨然，有带湿点苔之法。点苔之法，得宋人三昧，遇兴挥毫，非应酬世法，故笔端豪迈，墨汁淋漓，无一点市朝气。


  王蒙，字叔明，号黄鹤山樵。为赵子昂外甥，画法从鸥波风韵中来，又泛摹王右丞，得董元，巨然墨法。他的用笔，亦从郭熙卷云皴中化出，秀润可喜，细密者峰峦叠[image: ]，蹊径行回，山居茅屋，无所不具。写舟航，多写朱衣渔叟，他的一种文士气，可谓冠绝古今。生平极重子久，奉为师范。倪云林谓为“五百年来无此君”，极称赏之致。


  倪瓒，字元镇，号云林。画师李成和郭熙，笔稍加柔隽。虽平林远黛，竹石茅亭，用墨苍秀，绝无市俗尘埃之气。后人说仲圭大有神气，子久特妙风格，叔明奄有前规，而三家未免有纵横习气；独云林古淡天然，为米痴后一人。中国的绘画到了倪氏，院体与文人二派，非但势成对峙，且高唱凯旋之歌了。同时朱德润，字泽民，唐棣，字子华，龚闲，字圣与，师郭熙；徐贲，字幼文，王绂，字孟端，宗董、巨。赵元，字善良，曹知，号云西，似倪迂，方徒义，号方壶，皆画云山，亦四家的流亚。


  元代北宗画家，除钱舜举院派的青绿山水之外，非常稀少。传南宋马、夏遗风者，仅有孙君泽、丁野夫、张远、张观等几人，其中以孙君泽尤为杰出。


  花鸟画以钱舜举、王渊为巨擘。舜举，名选，号玉潭，别号清癯老人，又号习懒翁，宋景定时，举乡贡进士，和赵子昂等均为元初吴兴俊士。长人物山水，最工花鸟，与王若水同为元代花鸟画泰斗。又长写生，画风整致清丽，大概祖述宋的赵昌、易元吉，兼徐、黄二家法式，尤得徐氏没骨法的神髓。王若水的花鸟画，专师黄氏华丽钩勒体。舜举却独去铅华，而有冲淡清新的风格。山水则宗赵千里，以青绿金碧，与盛子照等得名于元代。《容台集》里说：


  舜举山水师赵令穰，人物师李伯时皆称具体，赵文敏常常问画法。


  嗣他画派的有藏良等。


  明代二百七十六年间，绘画情形，非常复杂；派别纷歧，各自为谋。但从大体上说，各派绘画，都是文学化的；在实质上，乃是支取唐、宋、元三代的体裁，而自成其时代的艺术。明代山水画的流派，最为显著，大别之，可分为浙派，院派和吴派。这三派消长之迹，可分为两个时期；从明初到嘉靖间为前期，这是浙派和院派并行的时期；嘉靖而后，乃是吴派独步的时期。现在先把明代绘画的流派作表如下：


  [image: ]


  明代画家之著名者，不可指数，兹择其较有关系于画史之演进者，简述如下：


  明初有王绂，因不满意于元末文人画的疏放，又极力主张形似，提倡北派，曾说：“取意舍形，无所求意，故得其形，意溢乎形，失其形者，意云乎哉？”此种议论，与倪瓒全处反对地位，亦因明代自宣宗、宪宗、孝宗，皆擅笔墨，偏重摹古。当时有喜商，字惟吉，善山水人物花木翎毛，超出众类，为明初士林所推重。


  戴进，字文进，号静庵，山水得诸家之妙，大体摹拟李唐、马远为多，称为浙派，与吴伟等大兴北宗于当时。


  吴伟，字士英，号小仙，山水落笔健壮，清逸绝俗，殊异众工。


  谢晋，字孔昭，号葵邱，师黄大痴。


  姚绶，字公绶，号云东，师吴仲圭。


  杜琼，号东原，杜董，号柽居，师宋人。以上诸人皆开沈、文、唐、仇之先声。


  沈周，字启南，号石田，又号白石翁。


  文徵明，初名璧，以字行，更字徵仲，号衡山。


  唐寅，字伯虎，一字子畏，号六如。


  仇英，字实父，号十洲，太仓人。


  沈周，画学黄子久，吴仲圭，王叔明，皆逼真。独倪云林不甚似，其源从董、巨中来，而深得三昧。故意匠高远，笔墨清润，而于渲染之际，元气淋漓。少时作画，多小幅，至四十外，始拓为大幅，粗株大叶，草草而成。元四大家后，惟石田为一大宗。


  文徵明，画师沈石田，自立门户，山水出入赵子昂、王叔明、黄子久间，兼得董北苑笔意。合作处，神采风韵俱胜，格似赵子昂，然自具一种清和闲适之趣，以别子昂的妍丽，是由人品所至。翁覃溪言文徵明粗笔，叫做“粗文”。是他少年所作。龚孝升说他：“晚年脱去旧习，变为浓艳一派，无一笔非古人法。”白阳山人陈淳，字道复，陆士仁，字文近，钱穀，字叔宝，均传文氏画法，犹子伯仁，号五峰，子嘉，字休承，传家法而略变面目。


  唐寅，画山水人物，无不臻妙，得刘松年，李晞古的皴法，笔姿清雅，青出于蓝。有人说他：“出自李成、范宽、马远、夏珪以及元四大家，无不精研。行笔秀润缜密，而有韵度。盖前能矩矱前哲，而和以天才，运以书卷之气，故师法北宗者，皆存作家面目，独子畏出而北宗有雅格。”当征仲的清严在前，十洲的精密在后，而六如揖让其间别有新趣，盖胜于天姿者。仇英，画师周臣，特工临摹。山水仿宋人，用意处几夺龙眠、伯驹之席。然所作《孤山高士》及《移竹煮茶》，《卧雪》诸图，树石人物，皆用萧疏简远之笔，置之唐六如、文衡山之间，正未易辨。董玄宰不耐作工细画，因说：“李思训、赵孟頫之画，极妙！又有士人气，后世仿得其妙，不能其雅，五百年而有仇实父。”王麓台亦说：“仇氏自有痛快沉着处。”四家而后，吴浙二派，互相抨击，究其根源，一本宋元。赵子昂、黄子久、吴仲圭、王叔明皆是浙人。文、沈从元四大家而正似浙派者。所惜学南宋四家者，多蹈犷野，不为世重，而明四家的末流，亦趋而愈下，因之华亭一派，继而兴起。


  董其昌，字玄宰，号思白。


  陈继儒，字仲醇，号眉公。


  赵左，字文度。


  董玄宰，画先摹黄子久，再仿董北苑，能师意而不逐痕迹，秀润苍郁，超然出尘，墨法之妙，尤为独得。曾说：“唐人画法，至宋乃畅，米元章为之一变，惟不学米，恐流入易率也。”没骨山水，明艳光景，恍若置身三泖间。但后来赝画充塞，效董画者，赵文度以下，无虑数十家，皆与董同时：除陈眉公、赵文度以外，尚有沈士充（字子居），顾正谊（字仲方），宋旭（字石门），孙克宏（号雪居），遂成华亭一派。吴梅村作《画中九友歌》，以董玄宰居首，王时敏、王鉴、李流芳、杨文聪、程嘉檖、张学曾、卞文瑜、邵弥均在其内，因此吴一派又有赵左的松江派，沈士充的云间派之别。


  清代门户之见，更加厉害，其间继述吴派的，有江左四王：


  王时敏，字逊之，号烟客，太仓人，官奉常。


  王鉴，字玄照，一作圆照，官至廉州太守。


  王翚，字石谷，号清晖。


  王原祁，字茂京，号麓台，官司农。


  清初，画苑领袖，首推烟客，画有特慧，水晕墨影，尽有根底。晚年更入神化，渊源静默，藏而不露，他的用笔在着力不着力之间，尤较诸家有异。孙原祁，画承家法，专攻大痴浅绛，尤为独绝。曾说：“笔端有金钢杵，脱尽习气。”然有代作者多人，他的真迹，不易见罢了。王圆照，精通画理，尤长摹古，凡四朝名绘，见辄临摹，必须得他神肖。故他的笔法，超越凡流，直进古哲，而于董、巨为尤深造。皴擦爽朗，严重得沉雄古逸之气，为烟客、石谷所不及。鉴与烟客为子侄行，而年相若，互相砥砺，并臻其妙，论六法者，以烟客、圆照，并有开继之功，末流称娄东派。


  王石谷，幼少嗜画，运笔超逸，王廉州命学古法，引谒王奉常，遍游大江南北，尽得观摩收藏家秘本。曾自说：“以元人笔墨，运宋人邱壑，而泽以唐人气运，乃为大成。”然评论者犹说笔法过于刻露，实属失之大熟的缘故。此后王宸，字逢心，王玖，字二痴，王昱，字东庄，冠之以麓台亦称小四王。至李世倬，号穀斋，唐岱，字静岩，作家辈起，渐近甜熟，古意稍失，然与大四王同时并驰艺林，而能独树一帜者，有吴恽。与四大王称清初六大家。


  吴历，字渔山，号墨井，常熟人。


  恽寿平，初名格，以字行，一字正叔，又号白云外史。


  吴渔山之画，得王奉常之传，刻意摹古，笔墨劲饬，如写工楷。酣厚沉郁，画品在石谷之上，与恽南田异趣同旨。出色作品，深得唐子畏神髓，而绝无北宗面目。王麓台论画，每右渔山，而左石谷。常说：“迩时画手，惟渔山而已。”戴文节亦说：“沉厚之作，清代当推吴墨井。”但晚年参用欧法，多作云雾滃翳，非他的极品。


  恽南田，画花卉合徐黄，而以崇嗣为归，独开生面。间写山水，如《水村图》《细柳枯杨图》，皆超逸名贵，深得元人冷淡幽隽之致，每于荒率中，见秀韵，逸趣天成，而非石谷所能及。明季之乱，士大夫的高洁者，常多托迹佛氏，以期免害，而其中工画事者，尤称三高僧，即渐江、石涛、石溪。渐江开新安一派，石溪开金陵一派，石涛开扬州一派。画禅宗法，传播大江南北，成鼎足而三之势。后人多奉为圭臬。新安派宗元人，笔多简略，便于文人；金陵派法宋人，笔多繁重，合于作家；扬州派稍为后起，亦宋元非宋元，笔多繁简得中，宜于文人作家二者之间。浙派开自戴进，尽于蓝瑛，赣派八大山人而后，罗牧诸人皆非后劲；闽派恶俗，无足言。娄东末流，递趋递变，到了汤、戴，可说骎骎与古人比美了。释弘仁，字渐江，歙人，明诸生，称梅花老衲。


  释髡残号石溪，又号石秃，武陵人。


  释石涛，号大涤子，又号清湘老人。


  渐江，明甲申后为僧，居黄山，王阮亭说：“新安画家，多宗倪黄，以渐江开先路。”所画层崖陡壑，伟俊沉厚，非如世人的疏竹枯株，自与倪高士相比。曾游武彝匡卢，得其胜概，著有《画偈》一册，同郡孙逸、汪家珍、查士标，合称新安四大家。当时萧从云，字尺木，与孙逸齐名，又称孙萧。程邃、谢绍烈、郑[image: ]、汪朴、汪之瑞，皆能师法宋元，超异庸流，后世学倪黄者，非枯即滑，而大好江南山水，嘅无董、巨名手，为云海生色。


  石溪，住金陵的牛首山，山水奇辟，绵邈幽深，引人入胜。笔墨高古，设色清湛，得元人胜概。当时龚贤，字半千，号柴丈人，流寓金陵，与吴圻、邹喆、高岑、吴宏、叶欣、吴造、谢荪号金陵八家。他的支派，传入淮扬之间，有顾符稹、袁江、潘恭寿等，至末流仅存形貌，为纱灯派，不能自振了。


  石涛，山水兰竹，笔意纵恣，脱尽窠臼，晚游江淮，一时学者很多，遂开扬州一派，最有名者，为号称扬州八怪的金农、华喦、郑燮、李[image: ]等，然能师荆、关、董、巨、二米而得神采者极鲜。仅吴越犹存文人习气，奚冈的劲利，方薰的秀润，王学浩的沉着，笔墨之间，尚见娄东的遗意。他的继起者，有汤戴。


  汤贻汾，字雨生，号粥翁，武进人。


  戴熙，字醇士，号鹿床，钱塘人。


  汤雨生，山水清润，笔意颇与赵文度相似。盖娄东一派，上溯董思翁，不沾沾于时习，但伪本颇多，不易见其佳品。


  戴鹿床，山水诣力最深，自言“太仓二王，望尘不及，石谷南田中晚杰作，当北面事之。董文恪邦达，号东山，黄勤敏钺字左田，揖逊而已，余未敢多让。”著有《习苦斋画絮》。张之万，字子青，山水神似戴文节，稍为疏简。


  花鸟画，明代边文进、吕纪，均为黄氏妍丽的院体派。其间有林良、陈道复、徐青籐，创写意派，为花卉的一变。又周之冕创钩花点叶体，与院派、写意派成三大流。清代花鸟画，继黄氏钩勒一派的，有孙克宏等，继周之冕钩花点叶体的，有沈南蘋等，继写意派的，有石涛、八大等，祖述纯没骨法为清一代代表者，有王武、蒋廷锡、恽寿平三家。


  王武，字忠勤，号雪巅道人，江苏吴县人。


  蒋廷锡，字扬孙，号西谷，一号南沙。


  王武，画法崇嗣，笔意秀逸，点缀流丽，而多风致，王时敏曾称扬他，须列入神品之内，可是元明以来的写生，虽也有新意的创设，然大多均带有画院习气，只有忠勤，神韵生动，独得妙趣。


  蒋廷锡，花卉与南田直入元人之室，笔致清逸，或奇、或正、或工、或率、或赋色、或晕墨，都极精妙。传他画法的，有邹元汁、汤祖祥等。


  我国艺术的发展，所受域外思想和式样的影响不少，这是我在绪论中已说过。而外国艺术的传入，大多是以宗教做媒介，如佛教之于汉六朝隋唐艺术的影响，实占我国艺术史重要的篇幅，我在雕塑章内已论述了，在本章中也可约略看到。到了明代末叶，天主教由海道传入中国，西洋美术之直接流入，于焉开始，影响所及，到现在还是很可看得出来，这是关于我国美术发展的前途的一件大事。我们欲知我国目前美术形成的内容以及未来发展一部分内容的预测，则对于天主教之于我国近代美术的关系，似乎不能不作一简约的叙述。


  天主教和我国绘画的关系，比其他美术为深；最初天主教传入中国，不为官民所容，到了万历七年，有教士名罗明坚（Michael Rumgieri）到广州，二年之后，有名利玛窦者接踪而来；这时中国人信奉天主教的也日渐众多了，西洋美术也开始在我国艺坛上发挥势力了。


  利玛窦在上神宗的表里有“谨以天主像一幅，天主母像二幅，奉献于御前”。这便是西洋画传入中国的开始。姜绍闻所著的《无声诗史》内说：“利玛窦携来西域天主像，乃女人抱一婴儿，眉目衣纹，如明镜涵影，蠕蠕欲动，其端严娟秀，中国画工，无由措手。”这里所谓天主像，其实就是圣母像。当时有人问他的画法，他说：“中国画但画阳不画阴，所以面躯平正，无凹凸相；吾国画兼阴与阳写之，故面有高下，而手臂皆轮圆耳。凡人之面正迎阳，则皆明而白，若侧立则向明一边者白，其不向明一边者，眼耳鼻口凹处，皆有暗相，吾国之写像者，解此法用之，故能使画像和生人无异也。”从此西洋画法见萌于中土了。


  继利玛窦来中国者，有罗儒望、汤若望等，他们都携带了西洋画来的。汤若望进赠图像，是在崇祯十三年间的事。当时教士深知中国人士爱好图画，所以他们把它做宣传教义的工具。一六一五年出版的利玛窦著的《中国布教记》和一六二九年毕方济（B.Francis）所著的《画答》，都言及用西洋画及西洋雕版画，以为在中国传教辅助而收大效的事。


  那时国人为好奇心所驱，对于西洋画，非常欢喜；学习西洋画的人，也逐渐众多，如《墨苑》即为名家丁云鹏所摹；《不得已》一书中所载的图画，亦是名家所摹汤若望进呈的图像。


  天主教士，既以绘画为传教工具而收大效，于是教士而兼通绘事的，日益众多。到了清初，这种教士受诸帝所器重者，大有人在，其中尤以郎世宁和艾启蒙二人为最著称。郎世宁是意大利人，家世善画，康熙五十四年（一七一五）到北京，入值内庭，工翎毛、花卉、人物。清乾隆三十年，回部被清廷平服，郎世宁画了许多凯旋图画。当时中国画家参用西洋画法者很多，而西洋教士，参用中国法以迎合皇帝心理者亦不少，于是中西画学融合之机，从此发动了。


  中国画家之学西画，或参用西画法者，初以写真为主。明代末叶，闽省莆田有名曾鲸字波臣者，流寓金陵，他的为人，风神修整，仪观伟然，写照如镜取影，妙得神情，其傅色淹润，点睛生动，虽在楮素，盼睐[image: ]笑，咄咄逼真，若轩冕之英，岩壑之俊，闺房之秀，方外之踪，一经传写，妍媸唯肖。每图一像，烘染数十层，必穷匠心而后止。《金陵琐事》《国朝画徵录》，都有他的事迹的记载。查波臣流寓金陵的时候，正是利玛窦东来的时候；他目睹到天主像，天主母像；所谓烘染数十层者，乃是参用西洋法。波臣的弟子中，以谢彬、郭巩、徐易、沈韶、刘祥生、张琦、张远、沈纪诸人为最杰出。


  当时西洋美术，在宫廷间非常活动，民间画家受其影响者，亦不乏人。张恕，字近仁，工泰西画法，自近而远，由大及小，都依照了透视学的法则。崔[image: ]，字象洲，工人物士女，学焦秉贞法，傅染净丽，风情婉约。


  不过当时中国画家，对于西洋画的讥评，很是激昂。张[image: ]山评中国画家所参入洋画法而成的作品，说是“非雅赏，好古者所不取”。邹一桂评洋画，说是“笔墨全无，虽工亦匠，故不入画品”。证以上述，亦可见当时国人对于洋画之不能满意了。


  问题


  一　中国绘画始于何时？三代时的绘画遗迹是怎样的？


  二　我国有无壁画，始于何时，盛行于何时，其伟大的成绩怎样？试举其例。


  三　中国绘画的人物始于何时，盛于何时，其中受过何种外来艺术之影响，著名的人物画家是谁？试举其名。


  四　中国的山水画最初著名者是谁，至何时始盛行，有何宗派之不同？著名的山水画家，试举其可作代表者之姓名。


  五　中国的花卉画盛行于何时？有无宗派？试将各时代之代表作家历举其名。


  六　中国的台阁人物画以何时为最盛行，有无著名的画家？


  七　中国画的应用或在壁、或在石、或在绢素，试举其著名之制作。


  八　中国画的理论及精神有无特殊的地方？


  九　中国画受外来艺术的影响约有几度？试略述其情形。其结果怎样？


  第五章　书法


  通常所谓书画同源之说，大概是由于仓颉的象形文字而起的。伏羲所造的八卦，虽有画意，但我们不能认为文字。仓颉仰观奎星圆曲的姿势，俯察鸟兽山川的形态与痕迹，体类其象形，而画成字；这种象形的字，谓为雏形的画亦无不可，所以有书画同源之说；但这种文字之为我国文字的初祖，是无疑的了。


  许氏《说文·自序》说：“黄帝之史仓颉，见鸟兽之迹，而知分理之可相别异也，初造书契。”这是说仓颉观鸟兽之迹而生发明文字的动机。《孝经援神契》上说：“奎主文章，仓颉效彖。”这是说仓颉观天象而生发明文字的动机。


  六书的第一条便是象形。象形文字，是把物象画出来随体诘诎而成的文字。例如[image: ]日），[image: ]（月）[image: ]（山）[image: ]（水），[image: ]（马），[image: ]鸟）等。这些便是仓颉当时所造的文字，通常称做“古文”，亦称“篆书”。自从黄帝以来，一直到周代的宣王时，二千余年间，我国所通行的字，只是这种“篆书”。


  到了周宣王时，有史官名史籀，创制大篆，其体裁和古文不同。这种文字，在现存北平孔庙大成门左右两庑下的十个周代“石鼓”上可以看到。这“石鼓”刻着宣王巡狩岐阳时史籀所作的颂诗，已在雕塑章述过。这“大篆”又称“籀文”，春秋战国时的铜器款识，间或亦用此种文字。


  东周亡后，秦并六国，秦始皇焚书坑儒，古文差不多完全消失。于是始皇改革文字，命丞相李斯损益仓颉和史籀二家的文字，创造“小篆”。亦称“秦篆”。同时他又命下邽人程邈创造“隶书”。李斯所书的泰山碑残石，至今尚有二三字遗留在山东泰安的东岳中。


  隶书的成就，乃是起于官职的多事，以便施于徒隶的。这隶书又名左书，因为其书法便捷，可以佐助篆书的不逮。这一点是我国文字最大的变迁。由篆入隶，在现在也还是并行的。


  秦代还有一种字体。叫做八分，是秦代上谷人王次仲所作。体裁和隶书差不多。自来关于“隶”和“分”的辩论文字很多。除《佩文斋书画谱》外，清代翁方纲有篇专论，叫做《隶八分考》，其他如刘熙载的《艺概》及包世臣、康有为书中，都曾说到这个问题。


  汉代初期，学童在十七岁以上，要受考试。关于书学方面，先令讽籀书九千字，然后才试以八体。所谓八体，乃是秦时流行的书法。即是一，大篆，二，小篆，三，刻符，四，虫书（字为虫鸟之形，是写在幡信上的），五，摹印（即是后世所称缪篆，其文屈曲缠绕，是摹印章用的），六，署书（凡一切封检题字，及榜题属之），七，殳书（用于一切兵器的题识的），八，隶书。从这八体上可以看出秦代字体改革后的种种不同书法的模样。


  从汉代经过晋代以至于六朝，书法又有了许多变化。现在所通行的“真书”、“行书”、“草书”，都是这时候所产生出来的。除此之外，尚有“飞白”一种。


  汉代的隶书和秦代的不同，我们在汉碑上可以看到。其书法的精美，乃是学隶书的人的范模。前汉元帝时，黄门令史游作“章草”；到了王莽时，又有“六体书”产生，但都不足论述，后世亦都不传。到了后汉，有王次中者（不是秦时作“八分”的上谷人王次仲），作“楷书”；刘德昇作“行书”；左中郎蔡邕作“飞白”；征士张芝作草书。这些书家的遗迹，至今已不复有存。汉代的书法，除碑碣上的石刻隶书外，墨迹是很不易见到的。但我们可以知道，汉代书法是有着长足的发达的；凡古、籀、隶、分、楷、行、草等字体都是齐备的。


  三国时有个名家，名钟繇，字元常，是魏的颍川人；对于后代书法上，有着显著的影响。他长于草书，于八分亦甚精。他写的草书，有人以“飞鸿戏海、舞鹤游天”八字来形容。他用八分写的魏受禅碑，今尚存于河南许州，是著名古碑之一。


  书法到了晋代，是渐趋于艺术化了。晋人是最善书法的，所以人材辈出，为嗣后书法家的典型。有卫夫人者，名铄，字茂猗，是汝阴太守李矩的妻，她是很精于书法的，她著的《笔阵图》，可说是她自己的笔法的叙述，她说：“阵云坠石，断犀弩发，枯藤崩浪，悬针垂露，玉筋古钗。”这些话都是她自己的经验之谈，于此可以窥见她的书法的大概。


  晋代著名书家而为后世所宗仰的有太常索靖（字幼安），王右军和他的儿子中书令王献之。这父子二王的书法到现在还可以看到很显明的影响。王右军是有着古今书圣之称的。


  王右军，名羲之，字逸少，以秘书郎中起家，为右军将军，会稽内史，世称王右军。他临池学书，池水尽黑。他的书法是直接受卫夫人的影响，间接学钟繇。他的草书和隶书，为古今之冠。他的笔势飘若游云，矫若惊蛇。除精于书法外，兼工绘画。


  王献之，字子敬，是羲之的第七个儿子。年轻时即负盛名，才气磅礴，高迈不覊。亦是工“草书”和“隶书”的，与其父并称二王。身为建威将军，做过吴兴太守，征拜中书令。去职后，以王珉代之，因此世人有献之为大令，珉为小令之称。除工书法外，亦能绘事。二王的笔迹，历代都有拓本和刻帖，现今仍为士林所珍贵的。


  晋代的流行字体，以真书、行书、草书为最，这是因为这种字既通俗应用，又较篆书、隶书便利的原故。


  南北朝的书家，最有名的是宋的中散大夫义兴太守羊欣和梁的国子祭酒萧子云二人。羊欣，字子敬，长于隶书，与王献之甚相交好。萧子云字景乔，他的书法仿钟繇和王右军而稍变其体，最善草、隶、飞白。此二人均为唐、宋二代书家所好。


  书品是始于南北朝的梁度支尚书庾肩吾。南北朝关于笔法的撰述有《二十四诀》《永字八法》等。


  唐、宋以来的书法家，大都是源出于晋人。书法家之可稽考者，较前为多；其中不乏后世典型的人物。


  唐代初年的著名书法家，有秘书监虞世南（字伯施），太子率更令欧阳询（字信本），中书令河南郡公褚遂良（字登善），率府参军录事孙虔礼（字过庭）等。


  虞世南、欧阳询，都是学王羲之的书法。虞以遒媚胜，欧以险劲胜，世称欧虞体。而欧阳询更能八体，尤精飞白。


  虞世南在武德年间书孔子庙堂碑，在陕西西安府学。


  欧阳询的书迹，有下列四碑：


  一、宗圣观碑是武德九年书的，在陕西盩厔楼观中。


  二、皇甫诞碑是贞观初年书的，在西安学府。


  三、房玄谦碑是贞观五年书的，在山东章邱。


  四、九成宫醴泉铭是贞观六年书的，在陕西麟游。


  褚遂良是学钟繇和王右军的，但能利用天聪，自成其古雅瘦硬之体。他的章草，以婉美称，尚藏锋，如印印泥，锥画沙。其书迹有下列之五碑：


  一、房玄龄碑在陕西醴泉县北烟霞洞中。


  二、伊阙佛龛碑是贞观十五年书的，在洛阳龙门宾阳洞外。


  三、顺义公碑是贞观二十三年书的，在醴泉县北古村。


  四、三藏圣教序碑是永徽四年书的，在长安慈恩寺大雁塔。


  五、同上　是龙朔三年书的，在陕西同州府学。以上五碑，除圣教碑微带行体外，其余都是真书。


  孙虔礼的书法，最像二王。他没有书碑遗传下来，仅有草书的《书谱》一书传于世。到了盛唐时候，书家之著名者有北海太守李邕，长史张旭，秘书监贺知章等。


  李邕，字泰和。他的书法虽出自王右军，而能摆脱其习，自成风格。他最长于行书和草书，至于八分和隶书，亦有独妙之处。他前后共写过八百通碑，至今尚存者亦不少，都是用行书写的。


  张旭，字伯高，以狂草名高于世。贺知章，字季真，长于草书。


  中唐时候，名书家有将作少监李阳冰（字少温），刑部尚书太子太师鲁郡公颜真卿（字清臣），吏部侍郎徐浩（字季海）等。此三人中，以颜真卿对于后世书学最有影响。李阳冰学的是李斯的字，而自成其劲利豪爽之体。徐浩于真书、八分、行书均所擅长。颜真卿的书法，我们应特别提出来说一说的。


  颜真卿书法具有雄伟深厚的精神，笔力是遒劲秀拔的，善正书、草书，全从汉碑得来，用笔的方法，是把钟繇参入隶书，换句话说，就是用隶书的方法来写真书。他是兼有帖学和碑学之长的。


  颜真卿的字，在他以后，向来不曾绝迹的。在宋代和元代，无所谓碑学，要学大字，非用颜法不可；那时候的书家没有一个不从颜字转出来的。


  颜真卿是唐代山东临沂人，字清臣。玄宗时候做平原太守。安禄山反时，颜氏独自倡义讨伐；到了乱事敉平后，迁任刑部尚书，封为鲁国公。德宗时，慰谕李希烈，持节不屈，为所缢杀。谥号文忠。


  颜真卿的书法，分析起来说，是用蚕头燕尾，折钗股，屋漏痕等方法的。点如堕石，画若横云，钩似屈金，戈同发弩；无一处不是有大力表现着的。他最著名的作品是《麻姑仙坛记》，是大历六年书的，在江西抚州南城的麻姑仙坛，宋代有拓本。他所写的碑，用真书的较多。晚唐时最杰出的书法人材是太子少师柳公权，字诚悬，亦是百世宗仰的人物。


  柳公权是唐代华原人，元和初进士，官至太子太师。他的书法，极力变王右军的方法，结体劲媚丰润，自成一家。当时大臣家的碑志，若不是出于他的笔，人家便要说子孙不孝。穆宗尝问他用笔的方法，他回说：“心正则笔正。”他的笔迹之存于今日者，有四块碑：


  一、西平郡王李晟碑是太和三年书的，在陕西高陵。


  二、义阳郡王苻璘碑是太和七年书的，在陕西富平。


  三、冯宿碑是开成二年书的，在西安。


  四、魏暮先庙碑是大中六年书的，在西安。


  上述唐代书家的书法，除碑志外，真迹罕传于世；惟有宋代淳化以下所刻的法帖，间有收入，足为后世的师法。唐代的隶书，小有变化，与汉隶不同。


  唐代佛教的写经，亦是一种名贵的古品，传世的尚多，近顷由敦煌石室发见的不少。


  自从隋代僧人智果的《心成颂》以下，关于论书和书品的撰述，有欧阳询的三十六法，张旭的十二笔意，以及翰林供奉张怀瓘的用笔十法和《书断》，李嗣真的《后书品》，孙过庭的《书谱》等。而书人的传记在此时亦渐备了。其余的遗文，大都收入张彦远的《法书要录》里。南唐的李后主，学问渊博，词章华丽，书法绘事，亦极精能。字工金错刀法；所刻《昇元帖》四卷，称为法帖的鼻祖。


  宋代，创设翰林图书院，对于艺人，甚是优待，艺术的发达，很是显著，书法当然不能例外。宋代的书家，以端明殿学士蔡襄，吏部员外郎黄庭坚，苏东坡，米元章四家为最著名。


  蔡襄，字君谟，以楷书见称，源出颜鲁公。他对于真、行、草，都很精妙。草书是变张芝、张旭之意，而以散笔作书，风云龙蛇，随手奔腾，世人称之为飞草。


  黄庭坚，字鲁直，号涪翁山谷道人，故称黄山谷。仕于哲宗和徽宗二朝，曾任神宗时实录检诗官，称为太史。他的书法，是以王右军，张长史为法，而别辟蹊径，自成一家的。楷书是他的特长，行草亦精。


  苏东坡，原名轼，字子瞻，号东坡居士，嘉祐进士，是宋代眉山人，是苏洵的长子。神宗时和王安石议论不合，贬于黄州，筑室东坡。到了哲宗时召还，累官翰林学士、兵部尚书。他除精书法外，于画和文章，都是雄视百世飘逸不群的。


  米芾，字元章，是宋代襄阳人，号襄阳漫士，鹿门居士，又称海岳外史；累官礼部员外郎，为书画两学博士；尝旅居苏州。书画均得王献之的笔意。


  上述四家之书，都是纵横挥洒，变化淋漓，与前代的欧、虞、褚、柳等人，全异其趣，自成一代的风气。笔迹遗留甚多，印为法帖者亦夥。


  法帖在宋代大盛。自南唐《昇元帖》出后，太宗淳化中命翰林侍书王著把自古至唐的名笔集成十卷，于秘阁中石刻而成，名曰《淳化阁帖》。元祐五年，更刻续帖，名曰《太清楼后帖》。大观三年，命龙大渊集刻内府所藏的真迹，名曰《大观帖》。南宋时，绍兴年间所重刻的《淳化阁帖》，名曰《绍兴国子帖》。淳熙十三年覆刻的《修内司帖》，及同年南渡后所得内府的真迹而摹刻的，合成一书名《淳熙秘阁续帖》，凡十卷。又有尚书郎潘师旦于绛州摹《淳化帖》并参入别帖，刻为《绛帖》二十卷。刘丞相于潭州亦摹刻《淳化帖》而成《潭帖》，共十卷。其余还有《临江帖》，《庐陵帖》，《黔江帖》各十卷；《乌镇帖》二卷；《福清帖》四卷；《灃阳帖》十卷；《蔡州帖》，《武陵帖》各二十卷；《彭州帖》，《汝州帖》各十卷等，为比较的著名，此外尚有许多。王右军的《兰亭帖》，以宋宣和年间所刻的《定武本》为主要本，翻刻夥出。


  作者押印于书画的款识上，是始于宋代的。以苏东坡、米元章、徽宗、赵子固等为元祖，这一点是值得顺便说及的。


  元代以蒙古之族，入主我国，诏令文告，多用白话，曾制定蒙古新字；然当时工书者，仍守唐、宋的支流，没有去理会它。


  元代的名书家，足以记者只有赵孟頫一人。他兼工绘画，他的生平已在前章讲过。他的书法是法钟繇和王羲之的，对于褚遂良和米元章，也很信仰，晚年学李北海，兼长篆、隶、行、草，尤以小楷为最胜，实是元代一朝的宗匠。其书法的真迹，传于现今者不多。印成法帖之存于今日者，以刻于皇庆元年的太仓州学《李愿归盘谷序》四石为冠，是明代的刻本。


  元代的论书的撰述，著名者有苏霖的《书法钩玄》，刘惟志的《字学新书》，陈绎曾的《翰林院要诀》等。


  宋、元二代以来，尤其是明代到清代的初叶，学者只知有帖学，很少注意到碑学。那时法帖的摹刻，较前代为盛。前面说过的《淳化帖》《大观帖》《绛帖》《潭帖》等，官私摹刻，不知有几十几百种，一翻再翻，翻得愈差愈远；学书的，除了这些法帖之外，没有其他的范本了。


  有明一代的书法差不多完全是在帖学上用工夫的，其代表作家当推祝允明、文徵明、董其昌、倪元璐、邢侗、张瑞图、孙克弘、米万钟、黄道周、王铎等。其中可以特别提出来说说的，有董其昌、黄道周、王铎三人。


  董其昌的字是远法李邕，近学米芾，是在二王的范围内活动的。他得到清代康熙的钟爱，一时臣下，如蓬从风，大家都学董字。自来评董字的，大抵言过其实。梁[image: ]：“晚年临唐碑大佳，然大碑版笔力怯弱。”此话比较公允。


  黄道周，字幼平，一字幼玄，号石斋，福建漳浦人，官礼部尚书武英殿学士，谥忠烈。他是明季与王铎地位相仿的书家。他是要在二王范围以外另辟新路的，大约他是看厌了千余年来层层相因的字体了吧。他远师钟繇，再参入索靖的草法。他的书法，波磔多，停蓄少，方笔多，圆笔少。所以他的真书，如断崖峭壁，土花斑驳。他的草书，如急湍下流，被咽危石。这种地方是前此书家所没有的奇景。


  王铎，字觉斯，河南孟津人，官礼部尚书，东阁大学士。降清，官至礼部尚书，谥文安。他一生陶醉于二王的法帖，天分又高，功力又深，结果居然能够得到二王的正传，并能矫正赵孟頫、董其昌的末流之失。在明季，他可说是中兴之王了。他的作品流传者甚多，在他的《拟山园帖》中，可以概见他的优越的本领。


  有清一代，书法的派别较任何前代为复杂，并且也发达。其中原因，说来有两个：


  一、时代愈后，所接受的古人作品愈多，因此学者所取法的门类也广阔了。


  二、古人本无所谓“碑学”，到了清代中叶的嘉庆、道光以后，汉魏碑志，出土渐多，一时风尚，研究《说文》，旁及金石文字，小学家既得碑志做考证经史的资料，书学界乃得开个光明灿烂的新纪元。这时候摹刻碑碣拓本之风大盛，因此有碑帖二派的区别。有人说：“碑学乘帖学之微，入缵大统。”这话未免有些过分，但事实上乃是承认清代下半叶碑学比帖学为盛，写碑的人比学帖的人为多。这件事是宋、元、明人所梦想不到的。


  现在先从帖学说起。在二王范围内活动的以姜宸英、张照、刘墉、姚鼐、翁方纲、梅调鼎等最为杰出。


  姜宸英，字西溟，号湛园，浙江慈溪人，官顺天考官。他的小真书和行书为最好。他是一代名士，是江南三布衣之一。


  张照，字得天，号泾南，是江苏华亭人。他的小字是学董其昌的，他的大字是学颜真卿的《告身》。他的《玉虹鉴真》，乃是近代数一数二的一部法帖。


  刘墉，字石庵，山东诸城人，官至东阁大学士。他的大字是学颜真卿的。寻常的书翰，含着苏轼的厚味。


  姚鼐，字姬传，号惜抱，安徽桐城人，官中郎。他是著名的古文家。他的行书、草书最好。他学书的程序，是借径于元朝的倪瓒而上规晋、唐，一方面极力回避当时所最风行的赵、董一派的柔润的习气。所以他的作品，姿媚之中，带有坚苍的骨气，萧疏澹宕，有着不可捉摸的神力的。


  清人之学倪云林（参看绘画章）的，除姚鼐之外，尚有恽恪。他本是画家，是用花卉的笔意来写字的。


  翁方纲，字正三，号覃溪，又号苏斋，河北大兴人，官至内阁学士。他的字是学欧阳询和虞世南的。


  梅调鼎，字友竹，号赧翁，浙江慈谿人，名气不大，只有上海和宁波人知道他。他是山林隐士，脾气古怪，不肯随便替人写字，尤其是达官贵人，是他所最厌恶的。他的书法的高逸，为有清一代之冠。他是以二王为主，旁的无所不看，无所不写。


  在二王以外另辟新路的有沈曾植一人，字子培，号乙庵，又号寐叟，浙江嘉兴人。他学黄道周和倪元璐，同时他在钟繇和索靖二人身上也用功夫。他专用方笔，翻覆盘旋，如游龙舞凤，奇趣横生。


  说到碑学方面，是以魏碑为主。当时书家在这方面用功夫的，可分方笔和圆笔两派。写方笔的，首推邓石如和包世臣二人。


  邓石如，原名琰，字石如，后名石如，字顽伯，号完白，安徽怀宁人。他生平用力于篆、隶最深，他用作隶的方法作真书；真书的造就，比隶书稍逊一步。他的真书，完全是源出于六朝碑的，因为他对于汉碑是很有根柢的。


  包世臣，字慎伯，号倦翁，泾县人。他的《艺舟双楫》中有述书三篇，他自己的学程在上篇中说得很详细。他的字取法于邓石如的多，但他能用邓的方法，去写北碑，很见功夫。他的用笔，专取侧势。


  其余用方笔的还有赵之谦（字[image: ]叔，一字益甫，号悲盦）、李瑞清（字仲麟，号梅庵，又号清道人）、梁启超（字任公）等。


  用圆笔写碑字的有：张裕钊（字廉卿，号濂亭）、康有为（原名祖诒，字长素，一字更生）。清代精于篆书的人有钱坫（字献之，号十兰）、邓石如（见前）、吴大澂（字清卿，号恪斋，又号恒轩）、杨沂孙（字子与，一字咏春，号濠叟），及吴俊卿（字昌硕，号缶庐）等。


  以隶书见称的，在清代有：郑簠（字汝器，号谷口）、朱彝尊（字锡鬯，号竹垞）、桂馥（字冬卉，号未谷）、金农（字寿门，号冬心）、伊秉绶（字墨卿，号默庵），及何绍基（字子贞）等。


  清代对于颜字有心得的人，除上述的刘墉、伊秉绶、何绍基等都有杰出的成绩外，其余尚有钱灃（字东注，号南园）、张廷济（字叔未），及翁同龢（字叔平，号松禅，又号缾庐）等。晚近好古之士，常喜推究文字的源流，以发掘所得古代蠡壳龟版上的文字，以及敦煌石室所发现的汉唐的写本，以求篆、籀、隶、楷的变化，这又是一条新辟的途径。继此以往的变迁，又将如何，现在当然是不能逆料得到的。


  问题


  一　中国的书法，造端于何时？什么叫六书？什么叫八体？


  二　大篆是谁创制的？小篆是谁创制的？盛行于何时？


  三　隶书是谁创制的？盛行于何时？何为八分书，和隶有什么分别？


  四　自汉直到六朝，我国书法，更有何种变化？试略说其概。


  五　晋代有何著名的书家？唐、宋时代有何著名的书家？


  六　关于研究书法的著述，有何著名之作？是谁著述的？


  七　碑与帖有何分别？著名的碑和著名的帖，能举其例否？碑盛行于何时？帖盛行于何时？


  八　印章始于何时，和书法有什么关系？


  九　我们当怎样研究文字的源流？


  第六章　陶瓷


  本章所述，是陶器和瓷器。陶器广义是指一切埏埴的工艺品；如朴陋的瓦器，粗厚的缶器等。但照普通意义，凡烧成的土器，谓之陶。瓷器是一种坚致的陶器，我国发明最早，这是世界各国所承认的。


  现在先述陶器。


  A　陶器


  古代人所用陶器，最初是日光晒干的坯，后来进为火烧成的砖瓦，以作建筑上的装饰品，日用的什物，以及送死敬神的供品。这种情形，不独中国如此，世界各国陶瓷的进化阶段，类皆如此。


  中国的陶器，在神农氏时就有了。《路史》上说的，神农氏“谓木器液，金器腥，圣人饮于土，而食于土，于是大埏埴以为器而人寿”。可以证明。


  到了黄帝时，他命宁封为陶正以利器用，至此陶术稍稍进步了。


  舜未登位之前，曾为陶人，他对于陶术多所发明。作品之可稽者，有泰尊、虎彝、帷彝数种。《周礼》一书，多言陶事。《考工记》中有论及市售的陶器，并列举庖厨中及祭祀时所用各种陶器的名称与其容量。关于制造法方面，说是用陶钧和用模型两种：陶人用陶钧；瓬人用模型。周时陶器上多刻文字，其字体笔法，和刻在当时铜器上的是一致的。


  到了汉代，陶器都载有制作年代；其纪年之法：或用干支，或用君王的纪元。汉代陶器种类繁多，其重要者有瓦灶、瓦棺、瓦镫、瓮、甒、壶、尊、鬲、鼎、炉、盦等。


  釉药的传用，盛于汉代，以白绿二色为最流行。汉时绿色釉的陶器，其质坚致而为玻化状，扣之能作共鸣声，但缺少洁白和半透明二要质，故不能称为瓷器。


  坚致精细的陶器，便是瓷器，汉代以后，进步甚速。所以我们叙述陶器，可以结束于汉代；汉代以后的陶器，在技术上一仍旧法，虽间有变化，亦无甚足记，可记者唯有瓷器。唯我国有两个著名的陶器出产区，关系我国陶器的发展甚巨，不能不略加叙述。


  这两个大窑是江苏省的“宜兴窑”，和广东省的“广窑”。


  宜兴窑在江苏省的宜兴县，在太湖的西岸，其东面是苏州县，其西面是常州县。这个窑的特长，在于烧造玩物，细巧精致，莫与比伦。出品种类繁多，有微小茶壶式的瓶，果形花状的罐，有香瓶、脂盒、粉罐、茶碟、插花瓶、果物盒，以及箸碟酒杯诸物。这种东西列诸桌上，均秀雅可掬。在清朝，王公大人常于胸前垂以此窑所制的朝珠，冰清珠[image: ]，仪容千万。此外如鼻烟瓶、烟管嘴、烟膏钵、烟管口等，亦有此窑的制品，金固玉润，清致彻亮，胜过其他质料所制者。


  宜兴窑是一种细腻的紫砂窑。有些人泡茶的茶壶，都喜用此窑的出品，而不用白色瓷器。壶形有如龙初离水的模样，有如凤凰及各种鸟的形状。有如松竹节和梅花枝，亦有如桃、荷花、柘榴、佛手、香橼等形象的，殊形诡制，种种不一。它们的颜色，可分为红、淡黄、棕色、巧古力糖色等几种。外部常为凸起的塑画，或陷入的印花，或雕镂的精巧细纹。


  宜兴窑极盛于明代，是正德间供春所建的。到了万历时，有著名陶人吴某，制作于此。吴善于模古，曾仿造宋代的釉瓷和阴紫色官窑等。后有周高起作《阳羡（宜兴）茗窑系》，载陶人身家的事实甚详。


  广窑是广东省所制陶器的通称。广窑出品多为粗厚的缶类。其重要的窑厂有三处：


  一个是在省北和福建省厦门相近的卜开窪的大窑。其出品皆为蓝色窑器，作奇异的形式，多属居家应用的东西。


  一个是在阳春县。据《广东陶器志》上说：


  近日阳春县之陶工，皆福建土人也。彼等除仿造昔日龙泉之绿色窑器外，别无他能。且其所仿造者，又非上品也。


  阳春县所烧的陶器，火候失宜，结构粗松。上文所录非上品者，想是指其质料而言的。


  一个是在阳春县南面的阳江县，这是广窑中最著名的一个窑，其窑质致密坚固，极耐磨折。颜色有红、褐、灰黑和纯黑。品类繁多，大别之，有建筑上用的装饰品，注水蓄鱼的缸，园中陈列的花瓶，藏干粮的罂瓮及各种家用什器。此外有鬼神肖像，珍奇兽形以及小巧玩物与装饰品。此窑的气色甚为暗褐，然全体都蒙以光滑的釉，这便是此窑特异的地方。


  阳江窑的釉，斑驳陆离，于全体苍翠色中，作绿色的纹理斑点。其纹点愈近边缘，则色愈浓而渐呈棕黑色。有时其釉亦有作阴紫色的，亦有作茶绿及灰色碎纹的。其中亦有含血色波纹的，气色深泽，光辉可爱。此外尚有釉水不流遍陶器全体，而在底之上部凝结了起来，一若堆脂，成为不规则的弧线状的。


  瓷器乃是陶器的进化，陶器在汉代以后的发展，可在下面瓷器节内看到。瓷器可分二大类：硬瓷和软瓷。我国所出，大部为硬瓷，其质由二种原料揉合而成：一曰白土，一曰长石。现在讲我国瓷器的发展史。


  B　瓷器


  通常称瓷器发明于汉代，“瓷”字到了汉代才有人言及。《浮梁县志》说：


  据土人传说，新平（即浮梁）之瓷场，创于汉代，其工作继续至今，从未有间断。


  清代乾隆年间江西御器厂监督唐英考查结果，谓瓷器确创始于汉代的昌南，即是江西省浮梁县的景德镇。


  汉亡魏继，曾在洛阳制淡绿釉瓷，以饰宫殿。到了晋代，在浙江的温州，建有东瓯窑，又名越窑，创造蓝瓷，为后世著名的天蓝色釉的初祖。到了隋代，虽国祚短促，却有绿瓷的发明。那时江西的瓷艺，已日渐进步了。据《浮梁县志》所载，唐高建国之初，有一浮梁县陶人，负瓷到陕都，贡献给唐帝，名曰“假玉”。到了武德四年，改浮梁县为新平。并有朝谕命霍仲初及陶夥年贡瓷器，以充御用，并列入正贡。把瓷器名为“白玉”，乃是要把完美的瓷器，比之于高贵的琢玉吧！


  到了唐代，瓷窑日见众多，有朱随者，曾为新平总监，并奉谕烧造祭器，供皇陵之用。唐代的《茶经》，述嗜茶者所喜的各种瓷器，且依其色之能否增益茶色，别之为类。《茶经》中说：“邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色绿。”概可想见。


  唐时杜甫有诗一首，论四川白瓷，说：


  大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传；君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。


  唐时最著名的瓷器，要算直隶邢台县即现今河北省顺德县的白瓷，和现今浙江省绍兴昔称越州的青瓷。这两种瓷皆发清妙的乐音。相传有乐工十人，以檀木棍扣其缘边，作清妙谐和的乐音。


  除上述两地的窑厂外，唐代的窑厂尚有武德年昌南镇（即景德镇）陶玉所主持的陶窑：霍仲初主持的霍窑；四川邛州的蜀窑；甘肃秦州的秦窑；山西榆次县的榆次窑；平阳府的平阳窑；湖南岳州的岳窑；西安府泾县的鼎窑，婺州（即今浙江省金华县）的婺窑；安徽寿州的寿州窑。


  唐末五代有两个著名窑厂：一个是柴窑，在河南郑州，由姓柴的人主持的。所造作品，皆进贡的，故又名御窑。瓷上有细纹，色青如天，釉明如镜。瓷质薄如纸，声清如磬，滋润细媚，无与比伦。形式亦极精美。还有一个是吴越时钱氏造的秘色窑。其瓷秘色，而清亮过于南宋。自宋代到元代的灭亡，我国瓷术有了一个空前的发展。这时期的作品，均以古朴冷逸著称于世。兹先将宋、元两代的瓷器，从款式上分类，列表如下：


  [image: ]


  上表的第一部，代表宋代的瓷器，其瓷大概皆蒙以单彩釉，表面显碎纹，但亦有平滑无纹者。颜色方面，有光泽不同的各种白色，有蓝灰和紫灰色，有鲜红，有暗紫；有各种的绿色：浅者好似海水，深者好像橄榄。此外有各种的褐色：浅者像淡褐色的羚羊皮，深者则阴暗而近黑。其中最名贵最著称的是一种红斑陆离的淡紫色瓷，葱绿色的龙泉瓷，月白色和茄皮色的均州瓷。而均州瓷的窑变又特别珍贵，这窑变乃是由于釉药中硅酸铜的酸化作用不同而起的。上表第一部己类的杂色釉，乃是一种彩色装饰的瓷器，是用不同色彩的釉药，涂在素烧瓷上烧成的。此类瓷器，在宋代产量比较的少。至于绘画的瓷器，在宋代为更少。


  宋代窑厂很多，兹举其主要者叙述如下：


  一、汝窑　在宋代河南汝州，所造瓷器，苍翠之色可与天蓝色的鲜花比美。其釉大多凝于器底的上部，成为不规则的弧线状，好像猪油融化下流时，凝于中途模样。表面上则成碎纹，或亦平滑无纹。


  二、官窑　是宋代的御用窑。宋人初建官窑于河南的汴京，后来因避金寇的南侵，乃建新窑于新都，即今之杭州。汴京官窑的釉色，甚为莹厚，有碎纹，并渲染着各种单彩色，以月白色为最上等，粉青大绿次之，灰色为最下等。杭州官窑的釉和瓷，都略带赤色。《遵生八[image: ]》说：“官窑在杭之凤凰山下；其土紫，故足色若铁；器口上仰，釉水流下，比周身较浅，故口微露紫痕也。”这两窑烧出的瓷器，因为在窑中起酸化作用，时有红斑；与四周的釉色相辉映，尤觉闪耀灵变。有时候这种红斑，无意中成为蝴蝶等生物的形状。这是窑变，乃是此二窑的特色。


  三、哥窑　建自龙泉县的玩田氏，有处州章生一、生二兄弟造瓷器。以兄造者称哥窑，弟造者称章窑。哥窑土脉细润，体质甚薄。釉色青，浓淡不一，有时亦作粉青或米色。有紫口，多铁足。其纹裂如鱼子状，故又名百玻碎。


  四、章窑　即章生二所造。其制作地点与哥窑同在龙泉。土脉细腻，质薄，亦有粉青、翠青二色。足系铁色，但少纹片。清代的唐英曾曰：“兄弟二窑，其色皆青，惟有浓淡之分，顾皆铁足。旧闻有紫足者，然未尝目睹。二窑之别，即在有无纹片耳。”


  五、定窑　在直隶定州，其瓷质薄有光，有素凸花、划花、印花等数种，花样多牡丹、萱草、飞凰等。颜色有红白二种。以白色滋润釉水若泪痕者为佳，俗呼粉定，又称白定。质粗色微黄者次之，俗呼土定。定窑以政和、宣和年间所造者为佳。北宋时造者为北定，南渡后造者为南定。北定贵于南定，这是因为它的花纹精细，光素晶莹的原故。


  六、均窑　是在宋初时建造的。地点在均台，即今之河南禹州。均瓷土脉细腻，釉色分数等：一、兔丝纹，红若胭脂，现硃砂斑点，是上等；二、若青，若葱翠紫，若黑三种是中等；三、若青黑，错杂如垂涎，茄皮紫、海棠红、猪肝、骡肺、鼻涕，天蓝等色为下等。元时枢府窑监督蒋起说：“近来新烧均瓷，皆以沙土为骨，釉水似微裂者，俱不耐久。真均窑器，足底有‘一’至‘十’等字为志，釉似芝麻酱，刷之支钉数枚。不然，皆仿造，非真均窑也。”


  七、建窑　初造于建安，在福建省，后迁于建阳。到了元代，依旧存在。所制碗盏多系撆口，体稍薄，颜色浅黑而滋润，呈银色白波纹，成兔毫状，或灰色的鹧鸪胸腹状。


  八、龙泉窑　是宋代初年处州府龙泉县玩田氏建造的，其瓷世称为古龙泉瓷，以别于哥章二窑。这窑的瓷器，土质颇厚，然色泽葱翠，深浅分明，无纹片。所造盆，底上有双鱼，外面有铜缀环，体质重厚，形式不甚古雅。


  九、景德窑　建于景德年间，改江西昌南镇为景德镇，遂建此窑。


  十、碎瓷窑　在吉安的永和镇（即今之卢陵县）。土粗且硬，体厚且重。颜色方面，以米色和粉青二种为主。制造方法，是用滑石配釉，走纹如块，再以低墨土及赭石擦后揩净，即隐含红黑纹痕，细碎可观。亦有碎纹素地，上加青花者。宋代的碎瓷，后人多误为哥窑。其实碎瓷纹理，与鱼子纹不同，且无铁足，叩之又不能作清脆之声，只可谓之碎瓷而已。所谓铁足者，即是足作铁色，后世他窑中小件瓷器，皆有精仿。


  此外宋代的窑厂还有很多，但规模较小，在当时的地位等诸附庸。其中尚可录其名称者，有景德镇东面湘湖市的湘湖窑；吉安永和镇的吉州窑；南渡时象山县的象窑；徐州府萧县白土镇的萧水窑；杭州府余姚县的余杭窑；北宋时东京的东窑；直隶广平府磁州县的磁州窑；建安县的乌泥窑；处州府丽水县的丽水窑；安徽宿州县的宿州窑；安徽泗县的泗州窑；河南卫县的河北窑；南阳府唐县的唐邑窑；西安府的耀州窑；浙江处州的处窑（明初移于龙泉，与上述处州各窑不同）。以及平定州的平定窑（亦称西窑）等。


  元代的瓷器，在技术上并无若何进步，但式样的种类众多，前表所举第一部至第四部中所载，元代都具备的。兹述其主要窑厂如下：


  一、枢府窑　是元代的御窑，蒋起所建造。瓷细白而式薄，有印花五色花，多小足；又有大足器、高碗、薄唇、弄弦等碟，马蹄盘、腰角盂等名目。器内写“枢府”二字为志。当时民窑亦多仿造，然千百中不得一佳者。御器之佳，皆蒋氏一人力也。


  二、止脱窑　元代改宋代的监镇官为提领，到了泰定年间，提领止脱课民窑，一时民窑颇称盛。当时江湖川广所用瓷器，多系青花、画花、雕花等花样，又以蟹爪纹者为佳；这些都是当时的民窑。但这几种瓷器，必须底上要有芝麻花，细小挣钉，始非赝鼎。


  三、湖田窑　建造于元代初年，窑址在河南岸口的湖田市。瓷很粗，黄黑色，亦有浅白中稍带黄黑色的。当时流行湖的东西。元代的瓷器，如底上有釉者，都是用糖色刷成的。这类器具，大多是瓶、罐、碗、碟、酒杯之类，都是小足粗底的。


  元代的窑厂新设者，没有宋代多，除上述三窑外，尚有彭均宝烧的彭窑；广西省临川县的临川窑；宣州的宣州窑；河南洛阳县的洛京窑；江西南丰县的南丰窑以及西安咸阳等处出品的关中窑等。


  到了明代，中国的瓷术便有了惊人的进步。那时朝廷征发瓷器之多，实是空前未有的。据S.W.Bushell说：在西历一五五六年，其征求物中有三万六千三百五十碗，及与此碗相配之盘碟三万五百，又有六千瓶，六千九百杯，及每只值银四十两的大鱼缸。此类征发文书，可于景德镇之公家藏书处得之，书上皆载有年月，实为考求各种瓷器釉色及装饰者的真知识宝藏。


  中国各种瓷器的名称，到了明代乃大备。在一五四四年，诏制一千三百四十桌的瓷器，每桌共二十七件，其中三百八十桌的瓷器，是白地蓝花，并绘龙一对，有彩云护着。一百六十桌是粉红色的；一百六十桌是涂珐琅质，用黄色的；还有一百六十桌是涂绿色珐琅质的，光泽莹彻，异常美观。又有紫金色的，其釉呈出各种黄色的淡影。


  明代创国之君朱元璋，在帝位的第二年，即在景德镇的珠山，建造御器厂，通常称做洪窑，嗣后的君王，相继增修，精益求精。自此以往，制造瓷器乃成为江西景德镇人的专业。一切古今的名瓷，在景德镇均有模仿；各种新制，相继发明。其出品除供给全国外，且输运世界各邦。


  兹将有明一代的著名窑厂叙述如下：


  一、洪窑　洪武二年所建，在景德镇的珠山，是官窑：分大龙缸窑，有青窑、风火窑、色窑、匣窑、[image: ]熿窑，共二十座。到了宣德年间，龙缸窑一半改为青龙窑厂，同时官窑增至五十八座。正德年间，统称为御器厂。洪武窑的瓷器，细薄，大都分青黑二色，亦有纯素的，但此种是不常见的。洪武窑的茶叶末色的大缸，是最常见的，此外尚有老僧衣色和鳝鱼黄二种色彩。


  二、永窑　是永乐年间建造的。瓷很薄，有脱胎，素白等名目。所造压手杯，中心画着双狮滚绣球者为上品，鸳鸯心者次之，花卉又次之。外的面部印着深翠色的花，式样精妙。后世仿造的，与原物相差甚远。颜色大略可分为青花、五彩两种；鲜红者为贵，现在已不易见到了。


  三、宣窑　是宣德年间造的。以鲜红色为最上品，青花和淡彩的次之。常以西红宝石研末入釉，如鱼靶杯等即是。白茶盏，光明如玉，内有龙凤暗花，底上有暗款“大明宣德制”隐隐若鸡橘皮纹。大部出品上常多冰纹，鲜色血纹。宣德窑器，无一不精妙；小巧者尤佳。霁红色有二种：一为鲜红，一为宝石红。


  四、成窑　是成化年间建造的，以五彩的瓷器最为著名。青花的不及宣窑画手之高，但彩料精奇。神宗有成窑杯一对，值钱十万贯。明代末年时已有如此价值，足见此物之贵重。自来论明代的瓷器者，首宣，次成，次永，次嘉。但是宣彩不如成，惟霁红和丹青两种，却又成窑不及宣窑。成窑至今已不多见，这是因为成器大多是脱胎透釉的，不能久传于世。


  五、正窑　是正德年间造的。器质薄不一，有青、彩等色，而霁红尤佳。正窑的青花，多有佳品。后有牟利奸人，窃售官窑的造法于民窑，到了嘉靖年，诏令禁止，其弊渐绝。霁红以鲜红和宝石红两种为贵。


  六、嘉窑　是嘉靖年间造的。当时因为鲜红土绝少，烧法亦不如前，仅以红矾造器，其红色遂大不如前。嘉窑惟有青色尚佳，五彩者逊于宣、成二窑多了。还有嘉窑的甜白甚美，自来烧造甜白的，都不及嘉窑。郭纪说：“世宗所用御器，有小白瓯，名曰坛盏，其色如玉。又有鱼扁盏，红沿小花盒，足为雅玩。其白小者，即甜白也。”


  七、隆万窑　是穆宗隆庆神宗万历年间造的。器有厚薄，色有彩青。堆脂者粟起若鸡皮，有发粽眼若橘皮纹者甚佳。又有以淫巧为物者，绘着秘戏图于其中的。


  八、昊窑　在神庙的时候，有浮梁人名昊十九的，能吟诗，工书画，对于陶冶，也有着深切的嗜好，自号“壶隐老人”。他所制造的瓷器，称为昊窑。作品中以精瓷的茶壶，最为著名。其他如流霞盏，蛋膜杯等，皆见重于一时。盏色明如镜，亮如珠砂，杯色极白可爱。所制壶类，色淡青，如官、哥二窑，但没有纹片，壶底有“壶隐老人”四字。


  九、虾蟆窑　明代末年间昌南镇上有一条小街，烧造的瓷器独小，式如蛙状，当时呼为虾蟆窑。其器粗，质薄而坚。但小者色白而带青。花样方面，有青花、花朵、芝兰朵、竹叶等。亦有不画花而仅在卷口的周围，描着一二青圈的，叫做饭器。亦有撆沿而浅，色全白者。此窑亦名小南窑，因为窑址是在昌南镇的小街上的缘故。


  十、龙缸窑　这个窑是专造大件的瓷器的。花样多云龙青花、青双云龙、宝相花。式样方面，有所谓青双云龙莲瓣大缸、青花白瓷缸、青龙回环戏潮水大缸、青花鱼缸、豆青色瓷缸等。因为花样以云龙居多，所以这窑称做龙缸窑。


  明代窑厂除上述十个之外，尚有足记述者如：隆庆万历年间周丹泉在昌南造的周窑，嘉靖隆庆间崔某造的崔公窑；泉州府德化县的德化窑；广信府兴安县横峰镇的横峰窑；平凉府华亭县的陇上窑；河南许州的邓州窑；兖州府邹峄的兖州窑；河南怀庆府的怀庆窑；河南宜阳县的宜阳窑；河南陕州的陕州窑等等。


  依照法国格莱宙蒂霭（M.Grandidier）的说法，自明末到清代的康熙年间，中国瓷器有了一个长足的发展，可以自成一个独特显著的时代。所以康熙年间，通常为中外鉴识家共认为中国瓷艺最盛的黄金时代。此时期所制的各种瓷品，足以证明此时是瓷术的特殊发展的，有单彩釉；有洪炉中烧成的绘饰；有熏炉中炙成的珠光珐琅饰和五彩饰；有难仿造的蓝白瓷等。有洋画家郎世宁者，亦喜制窑，后人即用他的姓造两种特殊的釉瓷：一是频绿郎窑，一是玉红郎窑。这二窑的颜色，都是由铜硅酸的作用而起的。二者之中，尤以玉红郎窑为著名。法国鉴识家称之曰“牛血”（Sang de Boeuf），其色真堪与明代宣德年的霁红争艳。


  康熙时瓷艺之盛，实应归功于工部郎中臧应选，他管理景德镇新建的御器厂，所造的各种瓷器，如新制的单彩釉，康熙初年的绿色瓷品，末年的蔷薇花瓷品，最为世人所称述。


  康熙年间的窑厂最著名便是上述的新建景德镇御器厂，厂务是钦命的臧应选管理的，他自己也会造瓷器，所以此窑又称臧窑。此窑诸色兼备：以蛇皮青、鳝鱼黄、积翠、黄斑点四种为最佳；浅红、浅绿、浅紫、吹红吹青次之。唐英著的《风火神传》中说：“臧公督窑，每见神人指画呵护窑火中，则器必精矣。”至于五彩、青花及描金洋彩，都是精妙入神的。


  康熙时西洋画家郎世宁，所造霁红器，共分三种：最佳的是冰裂纹绿底，次则冰裂纹米色底；再次则冰裂纹白底；都是用鲜红釉，呈橘皮模样。至于花样，有砂龙、红蓝、骏马、九连灯、大小独钓、小青龙、墨龙、吉红、吉蓝、吉青、四季花。小罐，有灯草底为证。一切作品，精妙之极，可以超越前代。世人呼为郎窑。


  康熙十六年，有邑令阳城人张仲举禁止窑户在瓷器上书写年号及圣贤字迹，以免破损时有所污蔑。


  康熙之后，雍正和乾隆两朝，也是值得特别提出来说一说的。这二代所制的瓷，与康熙时的固有不同，但这两代之间，颇称相似，故并为一节论述之。


  雍正时有年希尧者，任江西陶政总监，唐英副之，后来唐英继升为正。唐英文采斐然，热心瓷艺，对于瓷事多所论述。年唐二氏，除发明新式的瓷饰外，又精思致志，仿制古瓷；各种古瓷标本，亦尝自北京宫中发出，以供其仿造。兹请述雍正、乾隆二朝的著名窑厂：


  一、雍正窑　由年希尧管理的，当时又称年窑。其器多蛋青色，洁白莹素，兼青彩、描银、暗花、玲珑诸种巧制。仿造古物，无一不精。讲到花样，有方十六字、十二莲、青彩花、九灵魁莲，锦上添花罐、八宝灵芝、五彩松竹梅兰、方口圆身、青花五彩。又有江山万代，海水江牙各种眼药小罐。有灯草底为证。一切作品，无一不精妙入神。雍正的瓷器，有人说是楚抚严希尧监造，以年字误作严，又误称楚抚，不知年希尧重修的《风火神碑记》，至今犹存留着呢。


  二、乾隆窑　在乾隆年间，由唐英督造，在当时最著名。唐英深精土脉火性，又能仿效古代的瓷器。一切作品，无不精美；仿古各种釉色，亦能巧合。进呈御用，颇蒙嘉许。又能制洋紫、冻青、银洋彩、水墨乌金、珐琅画法、洋彩乌金、黑地五彩、蓝花、白花、黑花描金、天蓝，窑等釉。釉变之美，至此可谓集大成了。唐英曾奉旨编制《陶冶图》二十页，各附以图说。他并仿造龙缸均窑，规制绝肖。更出新奇，创造翡翠，玫瑰紫等釉色，都是他独具的匠心的产物。


  自从康熙到乾隆，江西官窑的主持人，我们知道是臧应选、年希尧、和唐英，他们督造的瓷器，都很精妙，都可超越前代。乾隆时新翻的式样为前此所没有的，有硃砂龙、百子图、八骏马、春分四季、秋分九季、铁锈花、紫砂五彩等等。


  嘉庆和道光二朝，因为没有监造瓷器的专员，所以器物不很精美；如偶得精美的瓷器，则其价值反高于前代；所以民间烧窑者独多，出品叫做客货。各种仿造器物，其胎骨和釉色，都很粗浅。在嘉庆年间，瓷器的式样，尚有可观。到了道光初年，有杏鸽图、四季花草、得胜图、娃娃宜兴、蓝地五彩等花样，亦尚可观。但到了末年，除客货的瓷壶，精美可爱之外，所有青花五彩等，都是粗劣的，十百中不得一佳。


  清代的王公大臣，烧造瓷器，多有精美可观的。其物大都为名家所藏，各有堂名款志。其种类甚多：堂名如庆宜堂、彩华堂、敬畏堂、养和堂、致和堂等；款志有奇石宝鼎之珍、奇玉宝石之珍，及山解主人，并齐轩、村等名目。


  有清一代，除上述各种瓷窑外，尚有足记者，兹特择要叙之如下：


  一、瓯窑　年代不明，制作地点也不详。它的式样是仿哥窑的，纹片是仿均官二窑。颜色甚多。


  二、唐窑　这个唐窑并不是前述乾隆时唐英所监造的窑，这个是在广东肇庆府阳江县的。所造瓷器，常见者有炉、瓶、盏、碟、碗、壶、盒等类。至于式样方面，则不免有刻眉露骨之弊。


  三、高丽窑　即是朝鲜窑，质颇细薄，釉色和景德镇所烧造的相同。其中有粉青色的，像龙泉窑。有细花的，像北定窑。有白花者，不很值钱。


  四、佛郎西窑　又称外国窑。所有作品，以铜铁为胎，用颜色药嵌烧的，很是绚烂可观。唐英说：“今之南人在京者，作酒盏，多仿佛郎嵌窑式，俗谓之洋嵌。其器颇可玩赏。”


  我国造瓷，滥觞于汉代，到了宋、元、明、清，有了长足的发达而集其大成。历代诸瓷，大都官窑多而民窑少，民窑且都不及官窑之佳。由此可以看出我国著名的古瓷，大多出于帝王的爱好而成就的。他们拥着四海的财力，所以能够有制造精良形色美备的瓷器到手，这是理所当然的。


  问题


  一　何谓陶器？陶器始于何时？当初怎样制造的？


  二　周秦时代有何著名的陶器试举其例？


  三　何谓釉药，有何用处？陶器到何时始大进步？何谓窑？古时有何著名的大窑？


  四　何谓瓷器？瓷器始于何时？当初是怎样制造的？


  五　瓷器盛于何时？有何著名之窑？试举其名。


  六　明清之际，瓷器制造有什么变化？


  七　我国陶瓷器应否改良？当怎样改良？


  参考书


  一一　《东方杂志·中国美术号》两册


  一二　《佩文斋书画谱》


  一三　《中国经书史》　中村不折著


  一四　《画法要录》　佘绍宋著
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  弁言


  民国十二年春，与老友诸闻韵，任教于上海美术专校，擘画添设中国画系，发扬吾国固有之画学。至秋，即开始招新生约二十余人，十三年春，复添新生约三十人，成绩良嘉。夫既设立专系，课程中自然不能无中画变迁史一科。顾其时研究是学而有统系者，寥若晨星；无已，乃参览《古画品录》、《续画品录》、《唐朝名画录》、《历代名画记》、《益州名画录》、《图画见闻志》、《画继》、《图绘宝鉴》、《图绘宝鉴续编》、《绘事备考》、《国朝画徵录》、《国朝画识》、《墨香居画识》、《墨林今画》、《佩文斋书画谱》、《支那绘画史》诸书，纂成是编，勉为担任。然穿九曲之珠，只刻七旬之烛，草创急就，鱼豕良多。堪资研求，宁敢问世。第“他山之石，可以攻玉”，倘或以此引起世人于固有画学之注意及兴趣，精研博讨，发挥而光大之，实为寿所深企者也。十五年夏，由商务印书馆出版以来，承一二旧友及读者，不吝指示，尤为铭感。淞沪之役，全版毁于弹火。去春，该馆大学丛书委员会，以是编羼入大学丛书，重行制版，属为复检。爰循旧旨，都损益之；粗心之处，无减从前，仍希贤明，有以教我，则幸甚矣！


  民国二十四年十二月二十九日寿


  草于西子湖听天阁


  绪论


  尝考世界文化发源地，在西方为意大利半岛，在东方为中国。意大利吸收埃及与中央亚细亚古代文明之养素，启发希腊、罗马两时代，分枝布叶，荫蔽全欧，移植美洲；中国则采纳美索布达米亚与印度文明之灌溉，汇成东方特殊统系之泉源，波翻浪涌，沿朝鲜及我国台湾一带泛滥于琉球、日本诸域，绘画上亦不外此线索。故言西方绘画者，以意大利为产母，言东方绘画者，以中国为祖地。而中国绘画，被养育于不同环境与特殊文化之下，其所用之工具，发展之情况等，均与西方绘画大异其旨趣。


  吾国自有绘画以来，经先民专心壹志之研求，四五千年长期间之演进，作手名家，彬彬辈出，或甲先而乙后，或星罗而棋布，各发挥一代之光彩。虽三代以前，纯为出于人类现实生活之要求，其意义在于应用，仅简载实用绘画之史实，不著绘画作者之姓名。虞、夏、商、周之世，画旗画壁，亦多系廊庙典章，是犹华饰之用。至前汉毛延寿等，其姓名即见著于传记，声华渐著。魏晋以降，如顾恺之、陆探微、张僧繇、展子虔，均以能画号称大家，已烦屈指。迄唐代李思训、王维出，更树为南北二大派。是后，递相祖述，作家如风云涌起，诚有不可胜数之概。故述上下数千年之中国绘画史，于叙事上简便起见，大略可分为古代史、上世史、中世史、近世史四篇，以寻求其变迁推移之痕迹。古代史，始于有巢氏，终于秦；其为时古远，所传事迹，每多荒诞，史传记载，亦殊简略，难以征信，即太史公所谓“荐绅先生难言之”者是也。上世史，始于汉，终于隋；盖吾国绘画，汉以前，殊阙清楚之面目。至汉，可征之书史渐多，金石遗物之存留，亦远比前代为丰富。至魏、晋、南北诸朝，如顾恺之、王廙、宗炳、王微、颜推之、谢赫、姚最诸人，均有论画之作。而顾恺之《女史箴图》，亦尚留存于人间，足供吾人之参考。此画曾著录于《宣和画谱》，米芾《画史》，陈继儒《妮古录》，朱彝尊《曝书亭书画跋》、《石渠宝笈》诸书。清庚子之役，由内府散出，今藏英国博物馆。无论其为摹本、修缮本，均足窥见顾氏及当时画风之大略。虽其间画风及技巧诸面，累有所变迁，如两汉之雄肆朴厚，六朝之渐进精工，有隋之大见精丽。然大体均以墨线勾轮廓，次第赋以彩色，前后循一贯之统系，成亚洲大陆共通之式样。印度阿近他窟、吾国敦煌石室、日本法隆寺金堂等之壁画，均系类似手法，惟无印度新壁画之阴影法而已。魏晋以降，吾国书学大发达，绘画上亦开始受书法运笔之影响。至唐尤甚，大发挥画线上抑扬顿挫之特趣，开吴道玄兰叶描等诸新法，一变隋陈细润之习，成正大雄浑之风格。兼以唐宋二代，禅风与诗理学之互相因缘，大促进水墨画之发展，与山水花鸟画之流行，使玩赏绘画之旨趣，亦顿呈一新趋势，而开吾国绘画史上之新纪元。元代画风，虽为中近二世过渡之桥梁，然大体尚承唐宋之余波，仍可划入于中世。明清二代，除明初画院中之水墨苍劲派外，其画风概以纤浓轻软呈其特色，而存近体之姿致。虽其间史实风俗画之兴起，西洋画风之输入，足以开一时之新生面而呈其变潮；然均系局部中之小波澜。虽然，绘画为艺术之一种，其演进之途程，每依当时之思想政教，及特殊之环境而异其趋向。吾国四五千年来，思潮之起落，政局之更易，变化多端，其间直接间接影响于绘画，而各呈其不同状况者，直如形影之相随。故亦须划分其段落为实用化、礼教化、宗教化、文学化四时期。大概自有巢氏至陶唐以前，为实用化时期；三代至汉为礼教化时期；魏晋至五代，为宗教化时期；两宋至清，为文学化时期，以辅本史古、上、中、近，分篇法之不足。俾注意吾国绘画史实者，阅读一过，即能十分明了吾国过去绘画思潮之大概。而历朝画论，均为累代有识之鉴赏家，及有心得之画家所著述。或论理法，或谈流变，或评优劣，读其文，即足以明鉴一时一代绘画之情况与思想。故本编于叙述各代绘画变迁外，特选当时诸画论之重要者殿之，以便互收参证。


  又吾国近七八年来，关于绘画流变之著述，无虑近十种，可谓蓬勃；然多繁于古，略于近。盖吾国自宋以还，史事盛滋，元后尤甚，其流变亦愈综错；每有治丝益棼之苦。与其棼也，不如简，成一时之通弊。本编乘是次损益之便，颇注意于近代材料之较详。


  第一编　古代史


  第一章　绘画之起源与成立


  太古状态，虽邈远不可考；但中华民族，到三皇五帝时，已在黄河流域上，发见文明之曙光。相传有巢氏，绘轮圜螺旋，或系一种绳墨？然推其形象，已略存绘画之意味。又先贤每谓通天事者莫如河。河有图，而龙马出之，因谓吾国绘画以此为最先。《易·系辞上传》云：“河出图，洛出书，圣人则之。”《论语》云：“子曰：‘凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！’”唐张彦远《历代名画记》云：“龟字效灵，龙图呈宝，自巢燧以来，已有此瑞。”关于发见河图一事，传说殊多，有谓由河龙贡之于世者；《春秋说题辞》云：河以通乾，出天苞。洛以流坤，吐地符，河龙图发。有谓由河精贡之于世者；《尚书中侯》云：伯禹观于河，有长人鱼身出，曰：河精也。授禹河图，入渊。有谓由河鱼负之而出者；《挺佐辅》云：黄帝游翠妫之川，有大鱼出，鱼没而图见。有谓河马负之而出者；《礼运》：山出器车，河出马图。全近怪诞。但上古人智幼稚，其发明一事一物，自不能无所凭藉。大约古圣贤观河龙蜿蜒之形，灵龟斑驳之文，因而制作图书，极合情理，且易有此事实。故河图，实为吾国先贤发明绘画之动机。又《易·系辞下传》云：“包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，始作八卦。”《周礼·春官·大卜》疏云：“卦之为言，挂也；挂万象于上也。”其意义原在于图形。不过当草创之始，对于表现之方法等，均未完备，仅以简单之线条，以象征之意味，为天地水火山泽之标记而已。实为吾国绘画之雏形。


  伏羲以后，华族势力，日见扩张，由黄河上游，东展至中下各部，与先据黄河流域之苗族，多相接触，而兴华苗种族之战争。使华族之武功文教，亦日益辉发，至黄帝时，已灿然可观。黄帝并发明五彩，染衣裳，以为文章。《通鉴外纪》云：“黄帝作冕旒，正衣裳，视翚翟草木之华，染五彩为文章，以表贵贱。”吾国绘画之成立，亦当在此时代。然考吾国古籍关于绘画起源与成立两问题之传说殊多，兹约录于下：


  （1）神农之臣白阜即能图画。《画史会要》云：“火帝神农氏，命其臣白阜，甄四海，纪地形而图画之，以通水道之脉。”


  （2）绘画起于黄帝。《鱼龙河图》云：“黄帝遂画蚩尤形象，以威天下。”又《云笈七签》云：“黄帝以四岳皆有佐命之山，乃命潜山为衡岳之副，帝乃造山，躬形写象，以为五岳真形之图。”《风俗通义》云：黄帝时，有神荼郁垒二人，能执鬼于度朔山桃树下，简阅百鬼之无道者，缚以苇索，执以饲虎，帝乃立桃板于门，画二人像，以御鬼，谓之仙木。


  （3）吾国先贤多主书画同源，因谓书画两者，同开始于仓颉。《孝经援神契》云：“奎主文章，仓颉效彖。”宋均注：“奎星屈曲相钩，似文字之画。”朱德润《存复斋集》云：“书画同体而异文，如⊙之为日，[image: ]之为川，[image: ]之为山，[image: ]之为鸟，[image: ]之为虫，[image: ]之为冠，类皆像其物形而制字；盖字书者，吾儒六艺之一事，而画则字书之一变也。”


  （4）图画作于史皇。《云笈七签》云：“黄帝有臣史皇，始造画。”《世本》云：“史皇作图。”旧注：“史皇，黄帝臣，图画物象。”《画史会要》云：“史皇与仓颉，俱黄帝臣，史皇善画。体象天地，功侔造化。写鱼龙龟鸟之形，以授仓颉而作文字。”


  （5）书画为史皇仓颉所共同发明者。一说，史皇即仓颉，书画同发明于一人者。唐张彦远《历代名画记》云：“轩辕氏得于温洛中，史皇仓颉状焉。是时也，书画同体未分，象制肇而犹略。”宋濂《学士集》云：“史皇与仓颉皆古圣人也。仓颉造书，史皇制画，书与画，非异道也，其初一致也。”又《吕氏春秋》云：“史皇作图。”高诱注：“史皇即仓颉。”《路史·史皇纪》云：“仓帝史皇，名颉。”注云：“《仓颉庙碑》作‘苍’，非是。”


  （6）画嫘为绘画之祖。《画史会要》云：“画嫘，舜妹也。画始于嫘，故曰：‘画嫘。’”《画麈》云：“首脱舜予瞍象之害，则造化在手，堪作画祖。”


  （7）绘画作于封膜。《画麈》云：“世但知封膜作画。”


  据以上诸说，第一种，不知《画史会要》根据于何书？且为吾国古人讨论书画起源各问题时，极少提及者，不足为绘画起源或成立之据。第六种，以舜妹嫘为画祖，似嫌稍迟。盖吾国文化，至唐虞时，已大有头绪，书与画之发明与分科，证之于虞作绘、作绣，及十二服章等，应在唐虞以前为较妥。且古籍对于首绘画之情况及贡献等，一无记载。虽《列女传》盛称其能绘画，亦以脱舜于瞍象之害一事，证其造化在心，别具神技而已。第七种，全为唐张彦远氏见《穆天子传》：“封膜昼于河水之阳。”误以封为姓，以昼为画，并造郭朴注以实之，遂使后人误传有封膜一人，为吾国画家之祖，尤为错误。《四库》于王毓贤《绘事备考》提要中，辨之甚详。其余诸种，或谓黄帝能图画；或谓史皇作图；或谓绘画支分于文字；或谓史皇即仓颉；虽莫衷一是，然均为各古集中所常见，其人并同为黄帝时代，则一也。吾故谓吾国绘画，成立于黄帝时代，较为简概。


  第二章　唐虞夏商周之绘画


  自黄帝后，历少昊、颛顼、帝喾、帝挚四代，文化渐次开展。循至唐虞之世，更发挥而光大之。社会之各制度及秩序等，亦入有条理之状态，称至治之世。绘画亦由起源成立而见渐渐之长成。《尚书·益稷篇》云：“余欲观古人之象，日、月、星辰、山、龙、华虫、作会；宗彝、藻、火、粉米、黼黻、绣，以五采施于五色，作服。”孔安国注云：“会，五采也。以五采成此画焉。”又《汉书·刑法志》云：“盖闻有虞氏之时，画衣冠，异章服，以为戮，而民弗犯。”盖吾国绘画，至虞代，所谓绘宗彝，画衣冠，其应用渐广；象形色彩诸端，固由简单而臻复杂，技巧亦由生疏而臻纯熟矣。又《周礼·春官·司服》注云：“古天子冕服十二章，王者相变，至周而以日月星辰画于旗。”考《虞书十二服章图谱》，其式样：一为日轮中三胫之鸦，二为月轮中兔捣不死之药，三为星辰，四为山，五为龙，六为华虫即雉，七为宗彝即为画猴之杯，八为水藻，九为火，十为粉米，十一为黼即斧形之图案，十二为黻即亚字形之文字。与日人中村不折氏所言者相同。恐中村不折氏，亦以《虞书》十二服章图谱为根据。证之吾国古陶器之图案等，亦相吻合，当无相差耳。当时以能画名者，有舜女弟首，见《列女传》等各书籍中，为吾国画家之祖。吾国唐虞以前之绘画，纯为出于人类现实生活之要求，其意义全在于实用，可谓实用化时期。虞舜以后，君权确立，因以礼教辅助政治法律之不足，以增君权特殊之稳固。致绘画亦渐由实用而为礼教之傀儡。至其极，竟使凡百绘画，无不寓警戒诱掖之意，诚如张彦远所谓：“成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运者也。”例如虞异章服，而民弗犯，即其明证。第自夏代以后，尤见显著耳。


  唐虞而后，夏商继起，绘画之思想，虽渐见范围于礼教之下，然其技巧方法等，却有与时俱进之进展。《左传》云：“昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。”是画用之于铸金矣。《史记》称伊尹从汤言素王及九主事，刘向《别录》曰：九主者，有法君、专君、授君、劳君、等君、寄君、破君、国君、三岁社君、凡九品，图画其形。”又《尚书·商书·说命篇》云：“高宗武丁，恭默思道，梦帝赉予良弼，其代予言，乃审厥象，俾以形，旁求于天下。说筑傅岩之野，惟肖，爰立作相。”已开人物画之历史故实与写真之先声矣。原吾国绘画，至夏商之世，作用既大，应用之范围亦广，即诸工艺品上，亦施以便化之绘画，以为美观。如钟鼎彝器之鸡彝、黄彝、斧木爵、大巳卣等，或鱼鸟其形体，或螭龙其柄盖；又以云雷纹、卍字回字纹等，点缀其间，益见精工巧整，为后世诸工艺品上所因袭。又吾国之建筑，虞夏初期，尚属简陋。至夏桀，极欲穷奢，大兴土木，即有琼室瑶台等宏丽之建筑。商纣加厉，南距朝歌，北距邯郸，皆为离宫别馆，开亘古所未有。原建筑与绘画，为姊妹艺术，每相携手而生长。有此等壮丽之建筑，自必需多量之绘画，以为装饰，以促其进步。惜吾国史例，惯以奢侈华丽，为淫巧伤德，多缺而不记，致无从考查耳。


  周代，承夏商二代政教之美，以成郁郁彬彬之文化。对于绘画，尤为重视，并设官分掌其事。《周礼·考工记》云：“设色之工，画缋钟筐。画绘之事，杂五色，青与白相次，赤与黑相次，玄与黄相次。”布彩之次第，皆有一定之法度矣。《周礼》地官大司徒，掌建邦土地之图。郑氏注：土地之图，即今司空郡国舆地图。则舆图与绘画，已分科而专工其事矣。周代冕服之章凡九，马融曰：“周制冕服之章九，则画宗彝于衣。”《尚书·益稷》疏云：“冕服九章，一龙，二山，三华虫，四火，五宗彝，皆以画以缋；六藻，七粉米，八黼，九黻，以为绣。则衮之衣五章，裳四章，凡九也。”盖因袭虞十二服装，而缺其日月星辰三者。旗常之章亦九，《周礼》春官掌九旗：曰常，曰旂，曰旜，曰物，曰旗，曰旟，曰旐，曰旞，曰旌，王者画日月，象天明也。诸侯画交龙，一象其升朝，一象其下复也。画熊虎，乡遂出军赋，象其守猛莫敢犯也。鸟隼，象其勇健也。龟蛇，象其扞难避害也。尊彝，亦春官司之。彝六种：曰鸡彝、鸟彝、斝彝、黄彝、虎彝、蜼彝。尊亦六种：曰牺尊、象尊、壶尊、著尊、大尊、山尊，皆宗庙之彝器也。均刻而画之，以为鸡凤凰牛象之形，极精工富丽，各视其礼之所用而异。山罍，亦刻而画之，为山云之形。又《图画见闻志》载：“旧称周穆王八骏，日驰三万里。晋武帝所得古本，乃穆王时画，黄素上为之，腐败昏聩，而骨气宛在，逸状奇形，亦龙之类也。”按周穆王约在西纪前一千年；晋武帝，约在西纪后四百年；其间约相差一千四百年。原本虽系丝质，恐不易保存如是其久？且周时绘画，无以卷轴装者，或为汉人伪品，不足征信。又周制明堂，置画斧之扆，天子负扆，南乡以朝诸侯。扆，即今之屏风，画以斧，置户牖之间以为障者，以示威严也。《礼记·丧大记》：“君，龙帷。大夫，画帷。”别等级也。《礼记·曲礼》：“饰羔雁者以缋。”孔颖达注：“画布为云气，以覆羔雁为饰以相见也。”又云：“前有水，则载青旌。前有尘埃，则载鸣鸢。前有车骑，则载飞鸿。前有士师，则载虎皮。前有挚兽，则载貔貅。”郑氏注：“礼，君行师从，卿行旅从，前驱举此，则士众知所有也。”又王门则画虎以示勇守。周礼春官师氏，居虎门之左，司王朝。战盾，则画龙以明应变。毛诗，龙盾之合。天子大庙之节棁，则文以山藻以为华饰。《礼记·明堂位》，山节藻棁，复庙重檐，刮楹，达乡，反坫，出尊，崇坫，康圭，疏屏，天子之庙饰也。盖尚文之周，固无处不以绘画为应用耳。


  此外周代绘画，最可为吾人注意者，即为壁画之新兴，大启发秦汉绘画之进展。《孔子家语》云：“孔子观乎明堂，睹四门墉，有尧舜之容，桀纣之象，各有善恶之状，兴废之诫焉。”又有周公相成王，抱之，负斧扆，南面以朝诸侯之图。孔子徘徊而望之，谓从者曰：“此周之所以盛也！”《孔子家语》又云：“有周盛时，褒赏功德，或藏在盟府，或纪于太常，或铭于昆吾之鼎。独周公有大勋，劳于天下，乃绘像于明堂之墉。”周代为吾国礼教兴盛时代，其注意绘画之动机，原非为绘画美感之鉴赏，实处处欲藉形象色彩之力，与吾人以具体之观感，而达礼教之意旨耳。夫钟鼎刻，则识魑魅而知神奸；旂章明，则昭轨度而备国制；清庙肃而尊彝陈，广轮度而疆理辨，勋臣图而德范留。诚如陆士衡所谓：“丹青之兴，比雅颂之述作，美大业之馨香；宣物莫大于言，存形莫善于画者也。”绘画固为礼教所傀儡，然亦藉礼教之傀儡而得特殊之进展。


  第三章　春秋战国及秦之绘画


  周室既衰，中央集权，渐次陵夷。封建之制，因以瓦解。礼乐征伐，出自诸侯。坛坫之场，藉为干戈之地；尊君之义，饰为非分之求。历春秋而战国，杀伐无宁岁。国无常君，士无定臣，得士者富强，失士者败亡。故诸侯之欲争霸者，无不礼贤下士，招致才能以自辅。于是才智之士，蔚然竞起，或为合纵连横之说，或倡坚自异同之谈。言论无拘忌，思想无束缚，三代理教之壁垒，固破坏无遗；而学术文艺之焕发，实为吾国之黄金时代。绘画之事，亦与西周之但求功于典章文饰之应用者不同。即述于下：


  春秋战国，虽战乱频仍，然以学术思想之焕发，关于缋画之韵闻轶史，在古籍可查考者，殊属不少。且西周以前之绘画，虽各代均极重视；然从事绘画者，例与工匠等量齐观。无有以画名者。至是，始有齐之敬君、鲁之公输班等，均以能画称于世。《说苑》云：“齐王起九重之台，国中有能画者，则赐钱。狂卒敬君，居常饥寒，其妻端正，敬君工画，贪赐画钱，去家日久，思念其妇，遂画其像，向其嬉笑。傍人见之，以白王；王以钱百万请妻，敬君惶怖许听。”《水经注》云：“旧有忖留象，此神尝与鲁班语，班令其神出，忖留曰：‘我貌狞丑，君善图物，客在，我不能。’班于是拱手而言曰：‘出首见我。’忖留乃出；班于是以脚画地，付留觉之，便还没入水。故置其像于水上，唯背以上立水上。”此说殊近神话。然公输班为吾国有名之建筑家，并善绘画，盖为后人意想附会而成之耳。又《韩非子》云：“客有为周君画荚者，三年而成，君观之，与髹荚者同状，周君大怒。画荚者曰：‘筑十版之墙，凿八尺之牖，而以日始出时，加荚其上而观。’周君为之望见其状，尽成龙蛇禽兽车马万物之状备具，周君大悦。”据此非特可推见当时画人艺术程度之高妙，并于鉴赏绘画竟研及光线与方位矣。或谓画荚之说，出于韩非之寓言，不足以置信。然韩非为战国时一刑名法术之学者，而非画人，倘非实有其事，则其寓言之意想，已于偶然中，竟到画人所未到之境，殊疑其非是。壁画，则有《楚辞章句》云：“楚有先王之庙及公卿祠堂，图以天地山川，神灵琦玮僪佹，及古圣贤怪物行事。”又《庄子》云：“叶公子高之好龙，雕文画之。天龙闻而示之，窥头于牖，施尾于堂，叶公见之，五色无主。是叶公，非好龙也；好其似龙非龙也。”刘向《新序》亦云：“叶公子高好龙，门亭轩牖，皆画龙形，一旦真龙垂头于窗，掉尾于户，叶公惊走失措焉。”盖谓叶公所好之龙，乃神似之龙，而非真是之龙也。此语实为东方绘画之准则。按壁画在周初仅见于明堂，至是即王公之祖庙宫室，以及士大夫之宅第等，均甚盛行。惟所画之题材，为山川神灵与怪物行事等，与明堂壁画之全属礼教化者不同耳。原楚属长江流域，为老庄哲学之产地，对于绘画之思想及趣味，自与周明堂之壁画相径庭。观后人所缋之《离骚图》，即可想见楚公卿祠堂壁画状况之大略。此外《庄子》所载：“宋元君，将图画，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍，公使人视之，则解衣般礴裸，君曰：‘可矣，是真画者也！’”术思想自由焕发之影响，固不足以致此。又《韩非子》载：“客有为齐王画者，齐王问曰：‘画孰最难者？’曰：‘犬马最难。’‘孰易者？’曰：‘鬼魅易。’夫犬马，人所知也，旦暮罄于前，不可类之，故难。鬼魅无形者，不罄于前，故易之也。”其论写生画与意象画之难易，极为确切。为吾国画论之嚆矢。


  春秋战国，为吾国礼教中衰时期，绘画渐倾向自我独立之滋长。时人对于绘画之注意，亦不复如前此之岑寂。画人对于绘画之态度，亦大注重于写实技巧之熟练，及自由情趣与自我意想之表现。


  秦起于战国之季，负其虎狼之力，削平六国，统一天下。其间凡十有五年，而亡于楚。诚所谓金戈未熄，狐火旋鸣，匆匆短祚，不过为季周与汉过渡之引线，无特殊学术文艺之足称。然始皇为一雄毅之主，知封建之弊，而矫之以郡县，惩兵争之祸，而销毁其兵器；鉴游学之纷扰，而谋思想之统一；明秦法术之致强，更进而深刻之。虽私心自用，冀成其万世帝皇之策；然其事业固有可惊者。例如阿房宫之建筑、骊山陵寝之经营、十二金人及钟之铸造，在吾国艺术史上，自有相当之价值。对于绘画，当时虽不见若何之提倡，亦不见若何之抑制。然自焚诗书坑儒士以后，战国自由怒茁之学术思想，遽摧残殆尽，绘画亦随之挫其自由发展之势力。故古籍关于秦代绘画事实之记载，亦甚寥寥。《史记·始皇本纪》云：“秦每破诸侯，写放其宫室，作之咸阳北阪上。南临渭，自雍门以东至泾渭，殿屋复道，周阁相属。”则其所写者为当时各国宫室之营造图样。盖对于建筑上之绘画，以实际之应用，殊得相当之重视。又《三齐略记》载：“始皇入海三十里，与海神相见，左右有巧者，潜以脚画神。”此说，与鲁班之写忖留像，全为一辙，荒诞不足征信。然始皇之左右，有能画之巧者，如忖留像之与鲁班一事相似，似尚近理而可据。然始皇兼并六国后，以余威大扩版图，西南远至羌中、桂林、象郡、南海诸地。兼以当时商业之发展。吾国西南商人，均与西南夷通商往来。或谓秦西南商人，即与印度开陆上之贸易。《汉书·五行志》载：“始皇二十六年，有大人十二，皆夷服，见于临洮。故销兵器铸而象之。”即为印度人来中国边境之证。而西域诸国，亦多有归附中国者。则中国与西域两地之文明，自必发生交互之事实。西域画人烈裔，即于始皇元年，东来中土。《拾遗记》云：“始皇元年，骞霄国献刻玉善画工名裔，使含丹青以漱地，即成魑魅及诡怪群物之象，刻玉为百兽之形，毛发宛若真矣。方寸之内，画以四渎五岳列国之图。又画为龙凤，骞翥若飞。”吾国绘画，向为独自萌芽与独自滋长，至此，始接触外来之新式样。惟烈裔之住中国，久暂不可考。其技术固精妙，对于吾国绘画，亦似无若何影响耳。


  秦代艺术，自以建筑为最可观。既写放各国宫室之制，作之咸阳北阪上。复营阿房宫，开空前未有之壮丽。《三辅黄图》云：“规恢三百余里，离宫别馆，弥山跨谷，辇道相属，阁道通骊山八十余里，表南山之巅以为阙，终樊州之地以为池，作阿房前殿。东西五十步，南北五十丈，上可坐万人，下可建五丈旗。以木兰为梁，以磁石为门，周驰复道，渡渭至咸阳。”其间画栋雕梁，山节藻棁，所需绘画以为装饰者，当不减吾人意想之繁多。则装饰绘画之技工式样等，亦不减吾人意想之进步。惜被项羽一炬，尽成焦土，顾无痕迹可寻耳。


  第二编　上世史


  第一章　汉代之绘画


  汉继秦统一天下。虽不如秦之尚严刑峻法，然政令法度，一如嬴秦之旧。兼以当时君权之集一，与汉高祖之刻薄寡恩，尤影响于汉初人民思想之束缚。又汉初承春秋战国兵争之纷乱，嬴秦土木战伐之劳役，社会凋敝，民生痿惫，皆呈厌世之倾向。于是宁静虚无之黄老学说，盛行于文景之际。故言汉初绘画，其寥落实与嬴秦堪伯仲。然文景处身恭俭，劝农商，薄赋敛，宽刑罚，吏安其官，民乐其业，及武帝之初七十年，国家无事，渐入昌平殷富之境。文帝并效法古制，以绘画点缀政教，唐卢硕《画谏》曰：“汉文帝三年，于未央宫承明殿，画屈轶草，进善旌、诽谤木、敢谏鼓、獬廌。”启西汉绘画勃兴之先河。至武帝雄才大略，在外经营四远；征匈奴，通西域，远如波斯印度之文明，亦渐播及中土。虽当时绘画之技术上，似无受外来绘画之影响；然绘画所取之题材，已大见新异，如铜器天马蒲桃镜之镂纹等，是取材大宛所献之天马蒲桃，即其明证。在内设大学，置博士，表章儒术，以为政治标准。于是文艺大兴，学者蔚起。虽其罢黜百家，用意与始皇之统一学术相似。然对于绘画，则反与以尊重。并大兴土木，建筑上林苑等，以增绘画之需要。其余诸帝，对于绘画，亦多重视。于是画家辈出，或供奉帝室，黼黻典章；或隐身工匠，粉饰金石；或颂德业，或表学行，或扬贞烈；大而宫殿门壁之类，小而经史文籍之属，无不可以图写，可谓盛矣！虽中间被王莽篡位，中绝，分为前汉后汉两时期。然两时期中，约有四百年之治世，使人民得长期之休养生息，为季周以后所未有。


  艺术养育于文化雨露之下，始能开花结实。汉代文运之隆盛，即为汉代绘画启发之朕兆。然汉代之武力，如远通西域等，亦大增汉代绘画之新进展。印度佛教绘画，即于后汉佛教东传而输入；使吾国绘画上发生空前之波动。又张道陵修炼于龙虎山，成五斗米道，为道教之首倡者，已植道教之基础。兼以汉人，盛尚黄老，自佛教来中土后，每视佛与黄老为一流。《后汉书·西域传》，楚王英，始信其术，中国因此颇有奉其道者。后桓帝，好神仙，数祀浮图老子，百姓稍有奉者，后遂称盛。渐为人民所信仰，与佛教并驾齐驱而下，独立道释画之一科。原吾国汉以前之绘画，殊缺清楚之面目，至汉可惩之书史渐多，金石遗物之留存，亦比前代为丰富，故吾国明了之绘画史，可谓开始于炎汉时代。


  汉初绘画，除文帝画承明殿外，殊寥落无可记载，已如上述。至武帝时，始欣然如春木之向荣，不可抑止。《汉书·郊祀志》云：“武帝作甘泉宫，中为台室，画天地太一诸鬼神，而置其祭具，以致天神。”又《汉书·霍光传》载：“武帝使黄门画者，画《周公负成王朝诸侯之图》，以赐光。”盖当时黄门之署，附备画者，以供应诏。实渊源周代设色之工，为后代设立画院之滥觞。又武帝尝创置秘阁，搜集法书名画，以为鉴赏，开后代鉴藏书画之先河。《汉书·苏武传》：“宣帝甘露三年，单于始入朝，上思股肱之美；乃图霍光、张安世、韩增、赵充国、魏相、丙吉、杜延年、刘德梁、丘贺、萧望之、苏武，凡十一人于麒麟阁，法其形貌，署其官爵。”《论衡》谓：“宣帝时，图画烈士，或不在画上者，子孙耻之。”所谓署其官爵者，实为后代绘画题款之滥觞。原炎汉自武帝之好大喜功，合其张皇文物之心，每藉绘画以达其用。自是以后，凡纪功业，颂德行，留纪念等事，始于王家，次及士夫，均惯以绘画为工具。其促进绘画技巧之进步，固多；影响于当时之伦理政教者尤巨。元帝时，扩汉初黄门附置画者之例，特置尚方画工于宫廷。《西京杂记》云：“元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，案图召幸之。诸宫人皆赂画工，多者十万，少者亦不减五万。独王嫱不肯，遂不得见。匈奴入朝，来求美人为阏氏。于是上案图以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一；善应对，举止闲雅。帝悔之，而名籍已定；帝重信于外国，固不复更人。乃穷案其事，画工皆弃市，籍其家资皆巨万。画工有杜陵毛延寿，为人形，丑好老少，必得其真。安陵陈敞，新丰刘白，洛阳龚宽，并工为牛马飞鸟众势，人形好丑，不逮延寿。下杜阳望，亦善画，尤善布色，樊育，亦善布色，同日弃市。”又《汉书·成帝纪》：“汉元帝在太子宫，成帝生甲观画堂。”颜师古注：“画堂，谓画饰。”又成帝游于后庭，欲以班婕妤同辇载。婕妤辞曰：“观古图画，圣贤之君皆有名臣在侧。三代末主，乃有嬖幸，今欲同辇，得近似之乎？”成帝善其言而止。又成帝时，《汉书·金日惮传》：“金日惮母，教诲两子，甚有法度，上闻而嘉之，诏图画于甘泉宫。”王延寿《鲁灵光殿赋》云：“图画天地，品类群生，杂物奇怪，山神海灵。”又《汉官典职》载：“明光殿省中，皆以胡粉涂壁，紫青界之，画古烈士，重行书赞。”《汉书·景十三王传》：“广川惠王越殿门，有成庆画，短衣、大裤、长剑。”在民间，则画鸡于牖。《拾遗记》：陶唐时，有秪支之国，献重明之鸟，一名双睛，言双睛在目，状如鸡，鸣似凤，时解落毛羽，肉翮而飞，能抟逐猛兽虎狼，使妖灾群恶，不能为害。饴以琼膏，或一岁数来，或数岁不至，国人莫不洒扫门户，以望重明之集。其未至之时，国人或刻木，或铸金，为此鸟之状，置于门户之间，则魑魅丑类，自然退伏。今人每岁元日，或刻木铸金，或图画为鸡于牖上，此其遗像也。画虎于门，汉应劭《风俗通义》云：画虎于门，冀以卫凶也。画人于桃板，《佩文斋书画谱》，载汉应劭《风俗通义》记画桃板。谓黄帝时，有神荼郁垒二人，能执鬼于度朔山桃树下，简阅百鬼之无道者，缚以苇索，执以饲虎，帝乃立桃板于门，画二人像以御鬼，谓之仙木。以为退伏凶邪之用。后代之画门神，实渊源于此。又《汉书·景十三王广川惠王刘越传》云：“坐画室，为男女裸交接，置酒与诸父姊妹饮，令仰视画。”为吾国秘戏图之滥觞，而出于礼教之外者。哀平以后，王莽篡立，则又兵戈相寻，为汉运中衰时期，绘画亦无可记述矣。


  王莽盗窃，海内云扰，学者争事阿附。光武中兴，乃大崇儒学，砥砺名节，推奖气概，以明经修行为进退人材之表的。明帝承之，步武遗规，成汉代儒术隆盛之极点；为吾国礼教最盛时期，亦即为吾国礼教化绘画之最盛时期。


  自前汉以来，常画古代圣帝贤后诸图像于宫室中，以为鉴诫。此种风气，已盛行王室及大夫之间。光武因之，曾图列娥皇女英陶唐诸像，以为观瞻。魏曹植《画赞》云：“昔明德马后，美于色，厚于德，帝用嘉之。常从观画，过虞舜庙，见娥皇女英，帝指之戏后曰：‘恨不得如此为妃。’又前见陶唐之像，后指尧曰：‘嗟乎！群臣百寮，恨不得为君如是。’帝顾而笑。”又中元间，东平宪王苍入朝，帝特留之，赐以列仙图。明帝尚文艺，雅好丹青，创立鸿都学，以集天下之奇艺。又别立画官，诏博洽之士班固、贾逵辈，取诸经史事，命尚方画工图之。又永平中帝追感前世功臣，图画邓禹、马成、吴汉、王梁、贾复、陈俊、耿弇、杜茂、寇恂、傅俊、岑彭、坚镡、冯异、王霸、朱佑、任光、祭遵、李忠、景丹、万修、盖延、邳彤、姚期、刘植、耿纯、臧宫、马武、刘隆，二十八将于南宫之云台。其外有王常、李通、窦融、卓茂合为三十二人。于是绘画为经传之羽翼矣。明帝一面变光武之柔远政策，继西汉武帝之用兵西域。当时班超，在西域屡立战功，西域诸国，竞朝汉廷，因大增西域之交通，以造成佛教东传之机会。史载明帝尝梦见金人，长大顶有白光，飞行殿庭。以问群臣，傅毅以佛对。帝乃遣蔡愔等，求佛经于天竺；抵月氏，偕沙门摄摩腾，竺法兰，以白马驮经及白毡释迦立像，东还洛阳。明帝命画工图佛，分置于清凉台及显节陵上。见《魏书·释老志》。《后汉书·西域传》亦云：“汉明帝梦见金人，长大顶有光明，以问群臣。或曰，西方有神，名曰佛，其形丈六尺而黄金色。帝于是遣使天竺，问佛道法。遂于中国图画形象焉。”复建白马寺于洛阳城西之雍门。寺之中壁，画以千乘万骑群象绕塔图，使二僧翻译经典于寺中。当时二僧人，亦曾画《二十五观之图》于保福院。至是，吾国绘画，殆有所谓佛画者矣；为吾国绘画受宗教影响之始。然汉代画家，无有能作佛画称者；盖佛画初来，除尚方画工，应诏图《释迦像》外，尚不为中国画士所习耳。又顺帝梁皇后，雅好艺术，常置《列女图》于左右，以自观省。《后汉书·皇后纪》：顺烈梁皇后，常以烈女图画，置左右，以自监戒。《魏志·仓慈传》注：汉桓帝立老子庙于苦县之赖乡，画孔子像于壁，用以奉祀。《后汉书·蔡邕传》：光和元年，置鸿都门学，画孔子及七十二弟子像。为尚方画工刘旦杨鲁所作，其遗迹传至唐代。又灵帝诏蔡邕画赤泉侯五代将相于省，兼命为赞及书，见《东观汉记》。当时称为三美。邕书画与赞皆擅名，已露唐宋文人画之端绪。其他郡尉之府舍，画以山神海灵，以示庄严。《后汉书·南蛮传》云：“肃宗时，郡尉府舍，皆有雕饰，画山神海灵，奇禽异兽，以炫耀之，夷人益畏惮焉。”郡府之听事壁，画以历代诸尹之事迹，以昭炯戒。《后汉书·郡国志》注：“郡府听事壁诸尹画，肇自建武，迄于阳嘉，注其清浊进退。”此外陵墓中亦有壁画，《后汉书·赵岐传》云：“赵岐自为寿藏，画季札，子产，晏婴，叔向四像，居宾位；自画像居主位；皆为赞颂。”吾国壁画，开始于周，盛于两汉晋唐之间。现时各地祠庙中，尚存此种习惯。其式样题材等，虽依时代有所变迁，然概以油漆及水彩为画材，可以山东岱庙及敦煌等壁画证之。案吾国漆，发明极早。《笔史》载：“虞舜造笔以漆书于方简。”可与周礼髹饰一语，互相证印，近年朝鲜乐浪出土之后汉明帝永平十二年所作之漆画盘，绘男女神像，青龙白虎，甚工，足证吾漆画，至后汉已大进展。又，《晋书·舆服志》云：“画轮车驾牛，以彩漆画轮，敬曰画轮军。”又云：“公主乘油画安车。”惜未进展光大，迄今仅残留于漆工之手中耳。”其他关于建筑者，有《明堂图》、《甘泉宫图》等。关于疏浚者，有《山海经图》、《禹贡图》等。关于明饰文籍者，有《三礼图》、《列女图》、《王孙图》、《魏公子图》、《风后图》等。以及民间之个人画像与应用装饰诸类，尤不可胜记，足征汉代之文献矣。


  汉代绘画，除壁画外，画于缣帛者殊多。可与当时之文书，任意庋藏与舒卷。如元帝时之《后宫图》、明帝时之《释迦像》，以及天文卤簿经传等，均是。惟不能如现今卷轴之装裱耳。惜因董卓之乱，图书缣帛，尽为武人所取。甚至以为帷囊。凡汉武秘阁之图书，汉明鸿都学之奇艺，多遭毁损。虽当时王允曾收七十余乘，车载西去，亦因天雨道难，半皆遗弃。于是两汉宝贵之庋藏，殆散失无余矣。欲考汉代绘画之作风式样题材等，惟有索诸金石，考之记载而已。


  汉代金石之遗留于后世者，大而石壁碑刻之类，小而钟鼎镜鉴之属，不胜屈指。其最有名与技工之最繁富工整者，当推山东肥城县西之孝堂山祠，及山东嘉祥县武宅山之武氏祠二石刻。按孝堂山祠为前汉孝子郭巨墓之享堂。其图为周公成王之故事、大王车、胡王、献俘、升鼎，贯胸国人、战争、狩猎，以及演剧、奏乐、庖厨、驼象等，系阴刻。武氏祠，为郡从事武梁，执金吾武荣，以及武斑、武开明数墓之享堂。武梁祠，约系桓帝建和年间作。其图为三皇、五帝、圣贤、名士、孝子、刺客、列女诸像，战争、庖厨、升鼎、乐舞诸事，以及鬼神、鱼龙、奇禽、异兽、楼阁、舟车、舆马、弓矢、斧钺、釜甑、权衡诸物皆备。武荣祠，约系桓帝永康年间作。其图为文王、武王、周公、秦王、齐桓公、孔子及诸弟子，以及孝子、刺客、列女、神鬼、奇禽、异兽、玉兔、蟾蜍、战争、燕饮、舞乐、庖厨、侍女、车骑、导从与武荣之阅历诸项，均系阳刻。足征吾国古代之神话历史，服用装饰，以及生活状态等，变化极为多端。其高古朴茂，琦玮僪佹之趣，诚非想象所及。虽其形象之表现，每有不合理处，然能运其沈雄古厚之笔线，以表达各事物之神情状况，而成一代特殊之风格，非晋唐人所能企及。


  考汉代绘画需要之广、画迹之多，则当时以画名家者，定大有人在。惜当时画人全注意于实用，不如后人之每画必有图章款识，易于流传。前汉画人尤少，士大夫者流，其姓名每不著于记载，致多掩没，无从考查。兹据古籍上所见者，在前汉仅有尚方画工毛延寿、陈敞、刘白、龚宽、阳望、樊育凡六人。在后汉有张衡、蔡邕、赵岐、刘裦、尚方画工刘旦、杨鲁，亦凡六人。陈敞，安陵人，工牛马飞鸟众势。刘白龚宽继之，为吾国最早之翎毛走兽作家，即为吾国走兽画与花鸟画之先驱者。兹择诸画人中之重要者，简述于下：


  毛延寿汉元帝时尚方画工，杜陵人，擅长人物画，人形丑好老少必得其真。


  张衡　平子，南阳西鄂人，善属文，通五经，贯六艺，长绘画。安帝时，征拜郎中，迁侍中，出为河间相。《异物志》谓其曾图建州浦城县山兽骇神之形象。


  蔡邕　伯喈，陈留圉人。初平元年，拜中郎将，封高阳侯。善鼓琴，工书画，有《讲学图》、《小列女图》等传于世。


  赵岐　邠卿，京兆长陵人，少明经，有才艺，擅长人物，官至太常。


  刘裦桓帝时人，官至蜀郡太守，《博物志》载裦尝画《云汉图》，人见之觉热。又画《北风图》，人见之觉凉云。


  画论，则有刘安之“画者，谨毛而失貌”。高诱注：“谨悉微毛，留意于小，则失其大貌。”张衡之“画工恶图犬马而好作鬼魅，诚以实事难形，而虚伪无穷也。”其内容质量，均甚寻常。然汉代绘画，全牢笼于礼教之下，审美之力量，尚甚浅薄，所论者，除技工难易等经验外，顾不易有特殊之进展。然已稍见论画之曙光，殊有记述之必要。


  第二章　魏晋之绘画及其画论


  汉运渐衰，魏曹丕篡汉称帝，建元黄初，与吴蜀鼎足而立，是为三国。其间互相纷争，号称乱世者，凡五十年。西纪二二〇年至二六四年。然承两汉文教之余，学术文艺，犹未衰息。魏则据东汉故都，尤得两京文献之传，振鬣扬鳍，颇有建树。王室士大夫之尚好绘画，亦堪承汉末之遗势而顺进之。兼以当时群雄割据，魏武知天下之人才不可拘求于儒术也，于是崇尚跅弛之士，轻视节行之人，振申韩之法术，以推毂老庄之玄虚。吴蜀亦奖励权术机智之士，于是礼教之防破，绘画思想亦随之大解放，其为状殆与周代之与春秋战国相似，大开寄兴写情之画风。一面并因兵争之纷乱，老庄思想之蔓衍，帝王士大夫之信仰佛教者，亦渐见增多。当时中土人士之信仰佛教，始为沙门者，有魏之朱士行；天竺僧人，由海道远来中土者，有康僧会。康并得吴主孙权之信仰，为立建初寺于建业，为江南佛教之祖。吴画家曹不兴，曾见康僧会携来之西国佛像，而摹写之，盛传后世，实为吾国佛画家之祖。又不兴除佛画外，每以龙为画材，盖亦老子犹龙之意，遂为道教之特殊象征，促成佛道教绘画之盛起。至晋如顾恺之等，作者尤多，足证吾国绘画接近超现实生活之例。又汉代卷轴绘画，全以缣帛为画材，虽自蔡伦造纸以后，顾无人以纸作画者。至吴之曹不兴，始以杂纸画《龙头样》、《龙虎图》等，开吾国以纸作画之始。


  五十年分争之三国，有名于画事者，自不甚多，然比诸秦汉，实大有过之无不及。在魏则有曹髦、杨修、桓范、徐邈等。在蜀则有诸葛亮、诸葛瞻、关羽、张飞、李意期等。在吴则有吴王赵夫人、曹不兴等。杨修，字德祖，华阴人。谦恭才博，建安中举孝廉，署仓曹主簿，长人物，有《西京图》及《严君平》、《吴季札》等像传于世。桓范，字元则，有文学，正始中，拜大司农。《历代名画记》谓范系沛国龙亢人，善丹青。徐邈，字景山，蓟人，封都亭侯，正始中，拜司空，性嗜酒，善画。《续齐谐》云：“魏明帝游洛水，见白獭数头，美静可怜，见人辄去，帝欲见之，终莫能遂。侍中徐景山曰：‘獭嗜鲻鱼，乃不避死。’画板作两生鲻鱼，悬置岸上，于是群獭竞逐，一时执得。帝甚嘉之，曰：‘闻卿善画，何其妙也？’答曰：‘臣未尝执笔，然人之所作，可须几耳。’”诸葛亮，字孔明，阳都人，封武乡侯，以其经天纬地之才华，于三分割据之余，降而为工艺，则有木牛流马；溢而为图画，则有《赐南夷》诸图，写有天地、日月、君臣、城府、神龙、牛马、驼羊，及夷人牵牛负酒赍金宝等事迹，曲尽情致。见《华阳国志》。诸葛瞻，字思远，亮之子也，工书画。关羽，字云长，河东解人。能画竹，传世石刻，凛凛刚正，直节干霄，称为吾国画竹之创祖。见《解州志》。所谓传世石刻，恐系后人伪托。李意期，《佩文斋书画谱》作意其，蜀人。葛洪《神仙传》云：“刘玄德欲伐吴，使迎意期，问其伐吴吉凶，意期不答，而求纸画作兵马器仗十数万，乃一一裂坏之，又画作大人，掘地埋之。”盖亦善画者。三国画人中之最有名者，当推魏之曹髦，吴之吴王赵夫人，及曹不兴三人，兹列述如下：


  曹髦　彦士，文帝孙，少好学，通经史。正始中，封郯县高贵乡公。擅人物故实，唐张彦远谓其画迹独高魏代。有《盗跖图》、《黄河流势图》、《卞庄刺虎图》、《新丰放鸡犬图》、《於陵子黔娄夫妻图》等传于世。


  吴王　赵夫人丞相赵达之妹，多擅绝艺，善画，巧妙无双。孙权常叹魏蜀未夷，军旅之隙，思得善画者，使图山川地势，军阵之形，达乃进其妹。权使写九州江湖方岳之势。夫人曰：“丹青之色，甚易歇灭，不可久宝，妾能刺绣。”作列国五岳河海城邑行阵之形于方帛上；既成，乃进于吴王，时人谓之针绝。见《拾遗记》。为巾帼中继颗首后而著名于画史者。


  曹不兴　一作弗兴，吴兴人。以善画名冠一时，最长人物佛像，喜作大幅。曾在五十尺之绢上画人物，运其迅速之手笔，转瞬即成手足胸臆肩背，不失尺度，其衣纹皱摺，别开新样。《广画新集》谓：“不兴曾见康僧会所携来之西国佛画而仪范之，故天下盛传曹也。”吴大帝孙权，尝使画屏风，误落笔点素，因就以作蝇。既进，权以为生蝇，举手弹之，可知其写生之神妙。不兴除画人物及佛像外，特擅画龙，《唐朝名画录》云：“吴赤乌元年冬十月，帝游青溪，见一赤龙，自天而下，凌波而行，遂命弗兴图之，帝为之赞传。至刘宋为陆探微所见，叹其神妙不置。又《尚书故实》载“谢赫善画，尝阅秘阁，服叹曹不兴所画龙首，以为若见真龙”云。又《历代名画记》云：“不兴有杂纸画《龙虎图》，纸画《青溪龙》、《赤盘龙》、《南海监牧》十种、《马夷子》、《蛮兽样》、《龙头样》四，并传于前代。”


  晋司马炎，篡魏并吴而统一中国，凡三十七年，而晋室遂偏安江左。内而元气未复，即遭八王之祸，外而异族侵入，继扰五胡之乱，所谓兵戈纵横，杀伐无已，人民既苦于死亡离乱之频仍，当局者亦疲于驱夷御敌之无策，致相率逃于清静无为，形成厌世之风尚。聪明才智之士，因多攻艺事以为消遣，绘画亦乘此风会而发展。一面承汉魏崇尚老庄之弊，而为玄虚之清谈。何叔平等倡导子先，嵇康、阮籍等相继于后，竞相崇尚文采，张皇幽妙，以为旷达。其结果促成道释绘画之盛行，大有取经史故实而代之之势。当时由西域而来中土之高僧。则有佛驮跋陀罗等，各挟西域印度之佛画以俱来，为宏宣佛教之工具；皆为时人所信仰。于是建寺造像，渐成风习，由黄河流域遍及长江南北。《魏书·释老志》云：“凡宫塔制度，犹依天竺旧状而重构之，从一级至三五七九，世人相承，谓之浮屠；或云佛图。晋世洛中，已有四十二矣。”可知当时佛院建筑之盛。中土画家之于佛画，一因当时易于获得西来之范本，而为技术上之试验与摹仿。二因佛像需要于寺壁等之崇奉装饰，进为精深之研求。证之晋武帝时所谓寺庙图像。已崇京邑者，可以知之矣。至晋之卫协更以吾国固有之技法，与佛画混合而陶熔之，大变汉魏古简之作风，而趋于细密，其工力之精深华妙，允称集佛画之大成。至东晋顾恺之，尤加而进之，启发南北朝绘画之新机运。至是，凡以绘画名者，无不能作佛画矣。


  吾国山水画，虽由黄帝之《五岳真形图》，汉刘裦之《云汉图》、《北风图》，魏曹髦《黄河流势》等，已露其端倪。然略备格法，得见山水画之幼芽者，实在晋室东迁之后。盖晋室东迁，江北诸地，尽为诸胡所割据。北方汉族，为胡人所压迫，不易安其故居，遂与晋室相率南下。当时中国文化之中心点，亦由黄河流域移至长江流域。长江流域，原为老庄思想浸淫之地，人民群趋于爱自然之风尚。兼以山川景物之优秀，擅自然之至美，南下诸汉人，顿得此新环境，所谓对景生情，自足激动江山风物之雅兴，以促山水画之萌起。征之史册，如晋明帝之《轻舟迅迈图》，顾恺之《云台山图》、《雪霁望五老峰图》，史道硕之《金谷园图》，戴逵之《吴中溪山邑居图》，戴勃《九州名山图》、《风云水月图》，皆系晋室东迁后山水题材之名作。然诸名作中，尚多以人物为主题，未完全脱离人物之背景而独立。独顾恺之《云台山图》，顾从人物之背景而稍进之，有吾国山水画祖之称。读恺之《画云台山记》中之“盖山高而人远耳”一语，及全幅布景之繁多，即可了然。花鸟草虫，亦滋长于斯时。查当时卫协有《毛诗图》，《名贤画录》云：“唐太和中，文宗好古重道，以晋明帝朝卫协画毛诗图，草木鸟兽古贤君臣之像，不得其真，召程修已图之。皆据经定名，任意采掇，由是冠冕之制，生植之姿，远无不详，幽无不显。”郭璞有《尔雅图》，郭璞《尔雅·序》曰：“别为音图，用祛未寤。”邢昺疏谓：“注解之外别为音一卷，图赞二卷。字形难识者，则审音以知之，物状难辨者，则披图以别之。”此种经集中之插图实为吾国花鸟草虫诸科渐见完备之证。盖含思绵邈，游心于天地草木之华，而使人之神与造化为合，惟两晋人士性多洒落，崇尚清虚者能之。恺之，原为深崇信老庄而有心得者也。然孙畅之之《述画记》谓“戴勃之山水，则胜于顾”。盖顾前戴后，山水画至戴，又加一层之进步耳。但当时作山水者，究极寥寥，花鸟草虫，除图《尔雅》、《毛诗》外，亦无人以此为正式画材，远不能与道释人物等相提并论也。


  魏晋以前之绘画，大抵为人伦之补助、政教之方便，以及帝王公卿玩赏装饰之应用。作画者，除极少数之士大夫外，多属被豢养之工匠。全为贵族阶级所独占。至魏晋，各君主均以战争之纷扰，多整军经武之不暇，自无闲心顾及艺事。或间有以此为雅好者，亦不与以有力之提倡，一任其自然发展。兼以两晋佛道教之日见盛行，人民以佛教信仰之灵力，每以共同之力量，建立伟大之佛宇佛院，而有画大规模佛教壁画与多量卷轴佛教仪像之机会；致吾国绘画由贵族之手中，开始移向于民间。又两晋画人，受南方地理风习与清谈之特殊影响，对于绘画之观念，亦由审美蹈入自由制作之境地，使吾国绘画史上渐见自由艺术之萌芽。社会审美之程度，亦因以上诸原因之关系，而见有特殊之进展。例如顾恺之创白描人物，为吾国白描绘画之始祖。《四友斋丛说》云：“画家各有传派，不相混淆。如人物，其白描有二种，赵松雪出于李龙眠，李龙眠出于顾恺之，此所谓铁线描。马和之马远，则出于吴道子，此所谓兰叶描也。”陶渊明、王逸少、石季龙《陶靖节集扇上画赞》：荷筿丈人，长沮，桀溺，於陵仲子，张长公，丙曼容，郑次都，薛孟尝，周阳珪，凡九人。邺中记载：“石季龙作云母五明金薄莫难扇。薄打纯金如蝉翼二面，采漆画列仙奇鸟异兽。”等，皆置有画扇，出入携之，以为雅赏，开后代扇头作画之风。因之当时书画之鉴藏，亦渐兴盛，西晋内府所庋藏之汉魏名迹，虽被刘曜陷洛阳时，毁散殆尽。至东晋明帝，又大为搜集。盖明帝明鉴识，善书画，喜以绘画为玩赏也。桓玄性贪，必使天下之法书名画，尽归己有而后快。及篡晋位，内府真迹，皆为玄有。刘牢之遣其子敬宣请降时，玄大喜，陈书画共观之。足证其嗜好书画之笃，与当时玩赏书画之风行。


  西晋之有名于绘画者，有司马昭、卫协、荀勗、张墨、嵇康、张收、温峤等。东晋之有名于绘画者，有明帝、王廙、王羲之、王献之、谢安、王濛、康昕、顾恺之、史道硕、夏侯瞻、范宣、戴逵、戴勃、释惠远等。司马昭，字子上，懿次子，善画佛像，颇得神气。荀勗，字公曾，颍川人，多才艺，善书画，有《大列女》、《小列女》等图。张墨，与荀勗同时，善人物。谢赫《古画品录》谓其“风范气韵，极妙参神，但取精灵，遗其骨法，可谓微妙”。嵇康，字叔夜，谯国铚人，能文辞，善鼓琴，工书画，有《狮子击象图》、《巢由图》等。张收，晋太康中，益州刺史，《益州学馆记》云：“周公礼殿梁上，画仲尼七十二弟子，三皇以来名臣耆旧，云西晋太康中益州刺史张收笔。”郭熙《林泉高致》亦谓：“三代至汉以来，君臣贤圣人物，灿然满殿，令人识万世礼乐。故王右军恨不克见云。”温峤，字太真，有识量，博学能文，善画，见孙畅之《述画记》。王羲之，字逸少，廙从子也，书既为古今之冠冕，丹青亦妙，有《杂兽图》、《临镜自写真图》，扇上画小人物传于代。王献之，字子敬，羲之第七子，工草隶丹青。鸟兽牛马，风神超越。谢安，字安石，阳夏人，封建昌郡公，赠太傅。王濛，字仲祖，晋阳人。康昕，字君明，皆善画。史道硕兄弟四人，并善画，工人物故实及马，江陵龙宽寺，郯中本纪寺，皆有其画迹，见裴孝源《贞观公私画史》。戴勃，戴逵长子，有父风，长山水人物及马，有《三马图》、《九州名山图》、《秦皇东游图》、《朝阳谷神图》、《风云水月图》传于代。释惠远，雁门楼烦人，幼好博学，综六经，尤善老庄，工诗，能山水，有《江淮名山图》，为吾国方外习画之第一人。然两晋画人中之最著名者，当推明帝、卫协、王廙、范宣、戴逵、顾恺之等数人，即述如下：


  晋明帝　姓司马，名绍，字道畿，元帝长子也。幼而聪哲，为元帝所宠异，雅好文辞，善书画，最长佛像。张丑《清河书画舫》谓：“明帝画，本师王廙，而沉著过之。”有《洛神赋图》、《游猎图》、《杂禽图》、《洛中贵戚图》、《人物风土图》等传于代。又《晋书·蔡谟传》，谓“乐贤堂有明帝手画佛像，经历寇难，而此画犹存”云。


  卫协　吴曹不兴弟子，道释人物，冠绝当代，与张墨并有画圣之称。顾恺之《论画》尝亟称之曰：“伟而有情势。”曰：“巧密于情思，世所并贵。”曾作《七佛图》，人物不敢点睛。孙畅之《述画记》谓：“《上林苑图》，协之迹最妙。”虽画名不及顾恺之，然晋代画学之隆盛，卫协实为之先锋，当代画家如张墨、顾恺之、史道硕等，皆师法之。有《史记·伍子胥图》、《吴王舟师图》、《穆天子宴瑶池图》等传于世。


  王廙　世将，琅玡临沂人，元帝时，累官荆州刺史。能文，工书，善音乐、射御、博弈、诸杂技，人物、鸟兽、鱼龙，靡不精妙。《历代名画记》谓：“晋室过江，王廙书画为第一。”明帝尝从之学画。有《异兽图》、《吴楚放牧图》、《鱼龙戏水图》等。


  范宣　宣子，陈留人，少尚隐遁，博综群书，谯国戴逵等，皆闻风宗仰，自远而至。《历代名画记》盛称之，谓：“荀卫之后，范宣第一。”


  戴逵　安道，谯郡铚人，少博学，好谈论，多绝艺，尚气节，工书画，善鼓琴，太宰武陵王晞召之，对使者破琴曰：“安道不为黄门伶人。”其傲如此。《世说新语》谓：“安道年十余岁，在瓦官寺画，王长史见之曰：‘此童非徒能画，亦终当致名。’”最工人物故实，及佛像走兽，有《五天罗汉图》、《三马伯乐图》、《三牛图》、《渔父图》、《吴中溪山邑居图》等。


  顾恺之　长康，小名虎头，无锡人，宏才渊博，义熙初为散骑常侍，精老庄之学，尤善丹青，图写特妙，人物、佛像、美女、龙虎、鸟兽、山水，无不精妙。谢安深重之，以为自苍生以来，未之有也。每画人成，或数年不点睛，人问其故，答曰：“四体妍媸，本无阙少，于妙处传神，正在阿堵中。”其用心如是。写人形绝妙于时，尝图裴楷像，颊上加三毛，观者觉神明殊胜。又为谢鲲像于石岩里，云：“此子宜置丘壑中。”兴宁中，初置瓦官寺，僧众设会，请朝贤鸣刹注疏，其时士大夫莫有过十万钱者，既至长康，直打刹注百万。长康素贫，众以为大言，后寺僧请勾疏，长康曰：“宜备一壁。”闭户往来一月余，所画维摩诘一躯，工毕，将欲点眸子，乃谓寺僧曰：“第一日观者，请施十万，第二日，可五万，第三日，可任例责施。”及开户，光照一寺。施者填咽，俄而得百万钱。可知其技术之神妙。《画断》云：“顾公运思精微，襟灵莫测，虽寄迹翰墨，神气飘然，在烟霄之上，不可以图画间求之。象人之美，张得其肉，陆得其骨，顾得其神，神妙无方，以顾为最。”可谓确论。生平画迹极多，有《中兴帝相列像》、《列仙图》、《三天女图》、《虎豹杂鸷鸟图》、《白麻纸十一狮子图》、《女史箴图》等。《女史箴图》至今尚留存英伦敦之博物馆中，为吾国最古之画卷，其用笔紧劲联绵，循环飘忽，极格调超逸之妙作也。此卷原为清内府藏物，庚子之役，为英人所挟取耳。《女史箴图》，为吾国最古之横卷，允为吾国手卷之祖。


  晋代论画，因绘画技术之进步，审美程度之增高，远比汉魏为盛。晋以前之论画，如刘安、张衡等，均属极短之断片。至晋之王廙、顾恺之始有长篇之著作；或专论绘画之学养与格趣，或兼论绘画之学理与经验，以慎重之态度，下精审之评语。顾恺之，尤有科学之头脑，批评绘画，为吾国最早之名批评家。兹摘录王顾两家之说于下，以证当时画学思想之大略。


  王廙　与其从子羲之论画余兄子羲之，书画过目便能，就予请书画法，余画《孔子十弟子图》以励之。画乃吾自画，书乃吾自书，吾余事虽不足法，而书画固可法。欲汝学书，则知积学可以致远，学画，可以知师弟子行己之道。


  顾恺之　《画云台山记》山有面，则背向有影。可令庆云西而吐于东方。清天中，凡天及水色，尽用空青，竟素上下以映日。西去山，别详其远近，发迹东基，转上未半，作紫石如坚云者五六枚，夹冈乘其间而上，使势蜿蟺如龙，因抱峰直顿而上，下作积冈，使望之蓬蓬然凝而上。次复一峰，是石，东邻向者峙峭峰，西连西向之丹崖。下据绝，画丹崖临涧上，当使赫巇隆崇，画险绝之势，天师坐其上，合所坐石及荫。宜涧中桃，傍生石间，画天师瘦形而神气远，据涧指桃。回面谓弟子；弟子中有二人，临下，到身，大怖，流汗失色。作王良，穆然坐答问，而超昇神爽精诣，俯眄桃树。又别作王赵，趋一人，隐西壁倾岩，余见衣裾。一人全见室中，使轻妙冷然。凡画人，坐时可七分；衣服彩色殊鲜微，此正盖山高而人远耳。中段东面，丹砂绝崿及荫，当使嵃高骊，孤松植其上，对天师所壁以成涧，涧可甚相近，相近者，欲令双壁之内，凄怆，澄清神明之居，必有与立焉。可于次峰头作一紫石亭立，以象左阙之夹，高骊绝崿，西通云台以表路。路左阙峰，似岩为根，根下空绝，并诸石重势岩相承，以合临东涧。其西石泉又见，乃因绝际作通冈，伏流潜降。小复东出，下涧为石濑，沦没于渊。所以一西一东而下者，欲使自然为图。云台西北二面，可一图，冈绕之上，为双碣石，象左右阙。石上作孤游生凤，当使婆娑体仪，羽秀而详，轩尾翼以眺绝涧。后一段赤岓，当使释弁如裂电。对云台西，凤所临壁以成涧，涧下有清流。其侧壁外面，作一白虎，匍石饮水，后为降势而绝，凡三段；山画之虽长，当使画甚促，不尔，不称。鸟兽中时有用之者，可定其仪而用之。下为涧，物景皆倒作，清气带山下，三分倨一以上，使耿然成二重。此篇文辞诘屈，不可句读，唐张彦远谓“自古相传脱错，未得妙本勘校”云云，然自有流传之价值，仍录之。


  顾恺之　《画评》凡论人最难，画列女，刻削为容仪，不画生气，又插置丈夫支体，不似自然。衣髻俯仰中，一点一画，皆相与成，其艳姿觉然易了。画汉王龙颜一像，超越高雄，览之若面。画孙武，寻其置陈布势，是达画之变者。画穰苴，类孙武而不如。画醉客，多有骨，俱生变趣。画壮士，有奔腾大势，恨不尽激扬之态。画蔺生，有恨意不似英贤，以求古人未之见也。画烈士，有骨。秦王之对荆卿，虽美而不尽善。画三马，隽骨天奇，其腾踔如蹑虚空，于马势尽善也。画东王公，居然有神灵器，不似世中生人。画七佛，有情势，皆卫协手传。画《北风诗》，亦卫协手。美丽之形，尺寸之制，阴阳之数，纤妙之迹，世所并贵。神仪在心，末学详此，思过半矣。画清游池，不见京镐形势。见龙虎杂兽，虽不极体，变动多。画七贤，惟嵇生一像，欲佳。其余虽不妙合，前诸竹林之画，莫能及者。并戴手也。画嵇轻骑，作啸人似人啸，然容悴不似中散，处置意事既佳，又林木雍容调畅，亦有天趣。画太邱二方，画嵇兴，各如其人。尾后作临深履薄意，足为法戒。此篇录自《秦祖永画学心印》，文笔古隽，与《历代名画记》所载之画评，系条举式者不同，盖已经后人所删缀耳。


  此外顾恺之尚有《魏晋胜流画赞》，似论笔墨与传神之关系，文辞，亦诘屈不可句读。其内容，亦不如画《云台山记》之重要，故从略。其余如庾道季见安道所画行像，谓“神明太俗，由卿世情未尽”云云。是凭老庄玄虚思想为基点，以评绘画之格趣者，成为吾国几千年来批评绘画格趣之要件，殊有记载之必要。


  第三章　南北朝之绘画及其画论


  晋室既东，黄河流域，尽为五胡所割据。至西纪四百二十年顷，刘裕受东晋禅，统御南方，称为宋；由宋而齐而梁而陈凡四代，为南朝。黄河流域，亦次第为拓跋珪所占有，称为魏；由魏而齐而周凡三代，为北朝。其间一百五十余年之久，复为隋所统一。


  南北两朝之对峙，虽为时不多；然以南北地理气候等之差异，于吾国学术思想上，发生南北不同之影响。盖北朝，在黄河流域，地势荒寒，景物萧索。南朝，在长江流域，气候温和，山水秀媚。北朝以鲜卑为主。南朝以汉族为主。两方各支配于不同民族之下，使两朝人民之生活精神、风俗习尚，各呈异样之色彩。所谓南人肩舆，北人乘马，固非偶然事也。绘画亦因地理民族等之不同，隐然各循其途程，而异其风趣。后人遂以此种不同之风趣，而有南北画派之分，此实其远因也。虽云学术之事，每不可呆画沟渠，然于笔墨色彩诸端，自有刚柔厚薄之不同；一则富于风流蕴藉，一则偏于朴健宏肆焉。


  战争纷乱之南北两朝，历世全如走马之灯。然当时绘画，于吾国绘画史上，却为跑入变化发展之新程途，放其灿烂之光彩。其原因：一为承魏晋玄虚之清谈，竞尚浮华文采，以为风雅，致蹈浮靡之习。一时士大夫及才智者，均喜与绘画为因缘。二因各帝王受当时风习之影响，均爱好绘画，极搜藏赏鉴之盛事。三因战争之混乱，达于极点，人民既不易安其生活，节义之士，亦不易全其所终；因之无聊之心理，厌世之思潮，较魏晋时为尤甚。彼应运传入中土之佛教，遂乘机大滋长，以荡天之势焰，蔓延于中土全境。道教亦以魏太武帝等之尊崇，大为兴盛，造成吾国道释绘画之最盛时代。四因洁身自好之士，多遁迹山林，全其岁月，每于闲散之余，以绘画写烟霞泉石，美人芳草之思，以为消遣；完成吾国山水画之独立及花鸟画之萌长。与两晋以前之绘画，每缘天下治平而得以发展者，截然不同。


  南北两朝之绘画，虽各方均有灿烂之成绩；然以全绘画之大势而言，当以伴佛教而传布之宗教画为主体。盖吾国绘画，自两晋以来，已渐受佛教之影响。至南北两朝，各君主贵族，均极保护佛教，崇信佛法。在南朝者：宋文帝则令沙门与颜延之参与机政；齐武帝则使法献法畅，翌赞枢机；梁武帝赴同泰寺三度舍身；陈武帝赴大庄严寺，久乃还宫。在北朝者：魏孝文帝七发佛法兴隆之诏，宣武帝使善提流支译《十地》之论。王侯贵臣，则弃象马如脱履，庶士豪家，则舍资财若遗迹。于是招提栉比，宝塔骈罗。金刹与云台比高，宫殿与阿房等壮。故魏之寺院达三万余，僧侣达两百万。梁时金陵之寺，亦多至七百，皆极庄丽，至陈尤甚。当时南北两地诸僧人，并多硕博者流，以其修悟所得，多辟宗门，如涅槃宗之兴于宋，地论宗、净土宗之兴于魏，禅宗之兴于梁，摄论宗、天台宗之兴于陈，均以宏宣教旨为务。绘画因两朝寺院伽蓝等建筑之盛起，所谓佛地庄严，自需多量之佛画，以为装饰。而西方僧侣，如天竺之鸠摩罗什、康僧铠、佛图澄、龟兹之罗什三藏，以及往西求法而归之中僧法显、智猛、宋云等，皆赍入佛画，以为宏宣佛教之第一方便。于是佛教寺院，竟成为画家士庶所共有之大绘画研究所。至此，吾国之绘画，几全为佛画所陶溶，而能画者，亦几无有不能作佛画者。故有名寺院所饰之大壁画等，多为当时名家之手笔：如宋陆探微、谢灵运之画甘露寺，梁张僧繇之画天皇寺，北齐曹仲达之画开业寺，杨子华之画永福寺，北周田僧亮之画光明寺等，皆其例也。而尤以梁代为最盛。盖当时梁武帝，崇佛法，印度僧侣，乘机东来中土者殊多。如吾国禅宗初祖之菩提达摩，即受武帝之欢迎而来建业者。故建业遂为当时南方之佛教中心地，与北方佛教中心地之洛阳相对峙。又中僧有名郝骞者，曾奉武帝之命，西行求法，之印度，摹写印度舍卫国祇园精舍邬陀衍那王之佛像而归中土，与吾国佛画上以新模范。当时西僧中如迦佛陀、摩罗菩提、吉底俱等，亦皆善佛画来化中土，印度中部阴影法之新壁画，即于此时传入，梁画家张僧繇，固先直接传其手法，略加变化，而成中国之新佛画。建康一乘寺门画，即为张氏新佛画之手迹。《建康实录》云：“一乘寺，梁邵陵王纶造，寺门遍画凹凸花，称张僧繇手迹，其花乃天竺遗法，朱及青绿所成，远望眼晕如凹凸，就视即平。世咸异之，乃名凹凸寺云。”盖吾国绘画，向系平面之表现，而无阴影明暗之法。自张氏试仿中印度新壁画之凹凸法后，至唐即有“石分三面”之说，使吾国绘画上，隐约间或遥受希腊罗马画风之影响，亦未可知。西北印度之新壁画，全以希腊之式样，略加印度固有之趣味而成之者，世称犍陀罗式。然东西民族之性格，究不相同。此种阴影法之新绘画，中土画家，自张氏后，竟无人继起耳。


  北朝佛教，虽遭北魏太武帝之毁像，北周武帝之灭法，略受摧残。佛教美术，亦随之有所毁损。然魏毁佛像后仅六年，文成帝即位，复颁明诏，令诸州郡县建寺，并修复其已破坏之佛像，听民出家。北周灭法后，亦旋即复兴之。其余诸帝，亦极崇尚佛法，建殿宇，兴伽蓝，佛教艺术之盛，实足媲美南朝。造像尤为特盛，如道武帝之千躯金像、孝庄帝之万躯石像，以及大同云冈，在山西大同西北三十里之云冈堡武州山之崖，创凿者，释昙曜，初成五窟，名灵岩。其后续有兴造，总计大小窟凡二十，刨凿时间，凡百有余年。洛阳龙门《释老志》云：“景明初，大长秋卿，自经营石窟二所，于洛南依阙山。窟高三百一十丈，永平中，中尹刘腾，复造石窟一，凡为三所，前后用工约八十万人。”诸石窟，其工程之浩大、艺术之恢闳精美，实为世界上有数之美术品，与唐代佛画上以好模范。


  道教自汉张道陵首倡，东晋时，葛洪著书阐明其说，日见兴盛。至刘宋，道士陆修静、宋文明等，乃仿效佛教布教之形式，造道像，置道观，绘道画，始有《老君像》及《尊人图》等创见于世，北魏太武帝时，有寇谦之者，隐于嵩山，修道术，自言遇神人，授以图箓真经，诣阙上之。崔浩力赞其说，劝帝招致其弟子四十余人，起天师道场，礼遇极厚；以致毁佛寺，灭佛法，当时直以道教为国教矣。自后北齐北周诸帝，咸极尊崇，由是其势力，渐与佛教有并驾齐驱之观。道观等之建筑，固日见兴盛。道像等之制作。亦大见增多。惟其式样配置等，全系抄袭佛教绘画，终不及佛教仪像等之变化及精妙。


  综南北两朝之绘画，虽以佛画为主题，然南朝所作，大率绮丽精巧，而多新意。其名迹多在寺壁，次在卷轴。北朝所作，大率伟健富丽而出于摹拟。其名迹多在石窟，次在寺壁。道画兴盛于北朝，远非南朝所及。山水画，兴盛于南朝，北朝竟无作者。而蠢然欲动之花卉画，雨后春笋之论画，尤在南朝之境，不在北朝之地。此亦两朝地理气候等之差异，各见其特尚焉。虽然，两朝绘画之技巧，如顾、陆、张、展等，渐趋细密精微，已启唐人之渐。


  宋武帝，雅好绘事喜收藏，尝亡桓玄而收集其晋内府所遗之书画，以为鉴赏。一时作家名手，应运而生，载诸《佩文斋书画谱》者，有陆探微、陆绥、陆弘肃、顾宝光、袁倩、袁质、顾景秀、王微、宗炳、戴颙、谢灵运、谢惠连、谢稚、谢庄、谢约、顾骏之、刘胤祖、江僧宝、吴暕、张则、史敬文、范惟贤等，凡三十余人。陆探微，并创一笔画，连绵不断，宗炳继之，曾作《一笔画百事图》，已开后代简笔墨戏之先声。以上诸画家，除道释及人物作家外，山水则继晋人而大加挥发，使完全脱离人物之背景而独立；王微、宗炳即为当时山水画之专门作者。唐张彦远谓“宗炳王微，皆拟迹巢由，放情林壑，与琴酒而具适，纵烟霞而独往。各有《画序》，意远迹高，不知画者，难可与言”云。草虫花鸟，则有蝉雀、杂竹等之新发展。足证吾国绘画，至魏晋后，渐见偏于山水花卉之新趋向。陆绥，探微子，长佛画，体运遒举，风采飘然，并以麻纸画《立释迦像》，为时所珍。盖麻纸，缓肤饮墨，不受推笔，为丹青家所难。顾宝光，吴郡人，师陆探微，长佛画人物鸟兽。顾骏之，师张墨，创画蝉雀。戴颙，字仲若，戴逵子，范金赋采，动有楷模。江僧宝，师晋明帝，用笔骨梗。张则，意思横逸，动笔新奇。袁倩，象人之妙，亚美前修。吴暕，体法雅媚，有声京洛，均以善人物名。谢灵运，长佛像。刘胤祖，工蝉雀。谢稚，擅烈女故实，亦皆独步一时。陆绥之弟弘肃，袁倩之子质，谢灵运之弟惠连，均有声誉于当时。其中以陆探微、顾景秀、王微、宗炳等，为最有名，兹列述于下：


  陆探微　吴人，常侍从宋明帝左右，妙绝丹青，长人物故实，兼善山水草木，参灵酌妙，动与神会。其作佛画及古圣贤像，笔迹劲利如锥刀，盖移书法之用笔于画法，自然秀骨天成，体运遒举。谢赫《古画品录》云：“穷理尽性，事绝言象，包前孕后，古今独立，非复激扬所能称赞。”又云：“画有六法，自古作者，鲜能备之。唯陆探微、卫协备该之矣。”生平画迹极多，见于《历代名画记》者，有《孝明帝像》、《孝武功臣图》、《蝉雀图》、《孔子十弟子像》、《捣衣图》、《蔡姬荡舟图》、《斗鸭图》、《维摩图》、《白马图》等七十余件之多。子绥及弘肃，皆善画。绥，尤有名，善人物，有画圣之称。


  顾景秀宋武帝时画手也。在陆探微之先，侍从武帝左右。善人物花鸟，尤工蝉雀。宋孝武赐何戢蝉雀扇，即为景秀所作。吴郡陆探微、顾宝光见之，叹其巧绝。有《晋中兴帝相像》、《[image: ]图》、《蝉雀麻纸图》、《鹦鹉画扇》、《杂竹样》等传于代。


  宗炳字少文，南阳人，幼有至性，好琴书，善画，精玄理。武帝领荆州，辟为主簿，不就；答曰：“吾栖隐丘壑三十年，岂可于王门折腰为吏耶？”好山水，尝西涉荆巫，南登衡岳，因结茅于衡山。以疾还江陵，叹曰：“老病俱至，名山恐难遍游，惟当澄怀观道，卧以游之。”凡所游历，皆图之于壁，坐卧向之。谓人曰：“抚琴动操，欲令众山皆响。”年六十有九，作《画山水序》一篇。


  王微字景元，《历代名画记》作景贤。琅琊临沂人，少好学，无不通览，善属文，能书画，尤长山水，兼解音律医方阴阳术数之事。素无宦情，江湛举为吏部郎，微不可。尝与何偃书云：“吾性知画绘，虽鸣鹄织夜之机，盘纡纠纷，咸记心目。故山水之好，一往迹求，皆得仿佛。”敝屋一间，寻书玩古，不出者十余年。作《叙画》一篇。


  齐高祖，通文学，好书画，前刘宋高祖亡桓玄所得之珍藏名迹，得尽有之。每于听政之暇，旦夕披玩，并品第其高下，作《名画集》。不以画幅之年代远近为次第，但以技工优劣为等差，自陆探微至范惟贤次为四十二等，二十七帙，三百四十八卷。书画之鉴赏，既深入精微，绘画之方法，亦遂有确当之定例。论画，亦大见细密。当时有谢赫者，为吾国顾恺之后之名批评家，特擅写生，以其生平绘画之经验，归纳而成六法：一曰气韵生动。二曰骨法用笔。三曰应物象形。四曰随类赋彩。五曰经营位置。六曰传移模写。此六法者，虽为古来画家对于绘画上所共有之心得，所谓心会神悟，各相默契。然却未经人道过。至谢氏，始克辑成有次序之条目，使后世画人，无不奉为金科玉律，甚为难能而可称颂者。按谢氏，生当西历五世纪中叶，对于绘画，即能得此定则，实为吾国绘画史上之大发明；亦即为世界绘画史上放一大光彩。


  谢赫　不知何许人，长人物，尤善写貌。说者谓其写貌人物，不俟对看，所须一览，便归操笔，点刷精研，意在切似，忆想毫发，皆亡遗失。丽服靓妆，随时变改。直眉曲髩，与世事新；别体细微，多从赫始。遂始委巷逐末，皆类效颦。中兴以来，象人为最。有《安期先生图》、《晋明帝步辇图》等传于代。著《古画品录》二卷，创论六法，品第前贤，为世所宗。


  原吾国两汉之画风，全系古简厚健，至晋之卫协一变细密，齐之谢赫，再进精微，别开新体，使吾国绘画上，象形既进完全之境，技巧更深入精微之地。又古画之摹写，晋时已开其风气。唐张彦远云：“顾恺之有摹拓之妙法，其法有二：一为放缣素于原本之上，依样钩描而成之者，曰模拓。一为对照原本临写而成之者，曰临写。”至齐，此风渐盛，延及隋唐，尤盛行于内府翰林院诸生之间，称为官本，又称官搨。足为南齐以后之绘画，渐偏重于技巧之证。南齐画人，在谢氏前后者，约有二十余人：宗测，少文孙，长山水人佛。殷蒨陈郡人，善写貌，与真不别。沈标之无所偏擅，触类皆善。蘧道愍，章继伯，并善寺壁，兼长画扇，人物分数，毫厘不失。姚昙度，长魑魅鬼神，皆为妙绝。陶景真，擅孔雀虎豹。沈粲之专工绮罗屏幛，丁光之有名蝉雀，智积菩萨之善梵相，僧人珍《贞观公私画史》作蘧师珍。之人物风俗，均各有特长者。其中以刘瑱、毛惠远为较有名。


  刘瑱　士温，彭城人。善文藻篆隶丹青，并称当世。尤善妇女，时称第一。有《捣衣图》、《吴中行舟图》，及成都玉堂礼殿画《仲尼四科十哲像》，以及《车服礼器》等传于代。


  毛惠远　荥阳武阳人。师顾恺之，善画马及人物故实。《历代名画记》谓：“惠远之画马，与刘瑱之画妇女，并为当代第一。”有《赭白马图》、《酒客图》、《中朝名士图》、《骑马变势图》、《叶公好龙图》等。弟惠秀，亦善画，曾作《汉武北伐图》为成帝所珍赏。


  梁高祖，为人英迈而通文学，并好书画，收藏齐内府所遗传之名画法书外，复加搜集，以资鉴赏。计在位四十八年，当时北方屡见兵戈之扰攘，南方则颇享一时之太平。因得大尊崇佛教，致有三度舍身之事，佛教之盛，为南朝第一。一时名画家，皆能作佛画。尤以张僧繇为最有名。


  张僧繇　吴人，天监中为武陵王国侍郎，直秘阁知画事，历右军将军，吴兴太守。善绘画，尤工道释人物，骨气奇伟，师模宏远，精备六法，与顾陆并驰，称六朝三大家。武帝崇饰佛寺，多命画之。所图寺塔，超越群工，朝衣野服，古今不失，奇形异貌，殊方夷夏，实参其妙。如定光如来维摩诘像，尤为妙绝。明帝命画天皇寺柏堂，僧繇为作卢舍那佛像，及仲尼十哲。帝怪问释门如何画孔圣？僧繇曰：“后来赖此耳。”及后周灭法，焚天下寺塔，独此殿有《宣圣像》，乃不命毁拆，可见其卓识。画龙尤灵妙，每不点睛，恐其飞去。写禽兽，亦神异，润州兴国寺，苦鸠鸽栖梁上，秽污尊容，僧繇乃画一鹰一鹞于东西壁，皆侧首向檐外看，自是鸠鸽不复集。又常绘山水于缣素上，以青绿重色，先图峰峦泉石。而后染出丘壑巉岩，不以笔墨勾勒，谓之没骨皴。为后世青绿山水之先范。又僧繇并善凹凸花，其画迹以寺壁为最多。子善果、儒童，亦善画。构置点拂，殊多佳致，均不弱其家声者也。


  梁代画家，除张氏一家外，有焦宝愿、陆杲、陶弘景、袁昂、萧贲、嵇宝钧、解倩、陆整、释威公、吉底俱、摩罗菩提、迦佛陀等。焦宝愿，衣文树色，时表新意。陶弘景，画品超迈，笔法清真。萧贲，工山水，咫尺之内，便觉万里为遥。嵇宝钧，意兼雅俗，着彩清新。解倩、陆整，均长寺壁，僧威公、吉底俱、摩罗菩提，均以能画声闻京洛。又武帝之子世诚，即梁元帝，名绎。其孙方等，亦皆善画。元帝有《蕃客入朝图》、《游春苑白麻纸图》、《陂泽芙蓉图》、《圣僧图》等传于代。所著之《山水松石格》，尤有功于后代画学。然武帝晚年，怠于政事，遂招侯景之乱。当建康被陷时，充溢内府之名迹，多归灰烬。后元帝收其残余，移至江陵之新都，又被西魏将军于谨所陷，帝因集名画法书二十四万卷，付之一炬。乃叹曰：“儒雅之道，今夜穷矣！”当时于谨仅于灰烬中，收其书画四千余轴，载归长安，实为吾国文艺之浩劫。


  陈代享国，仅三十二年，对于绘画，较少成绩，且无新意。惟文帝仍好绘画，喜收藏，锐意搜求古人名迹，得七百余卷，转后即入于隋。画家著名者，仅二三人，有吴郡顾野王，字希冯，善文辞，能书画，尤工草虫，独出当时。


  北朝绘画，虽亦全以道释画为主体，然比之南朝，则稍为逊色，作家亦远比南朝为少。其原因：一为北朝更见兵戈之纷扰，未遑修文。二为北朝人民，以尚武为风，不解艺术之兴趣。三为北朝上下，纯然以宗教之信仰，全注意于石窟造像之建设，而傍及绘画。故从事绘画者，每兼擅雕刻，以为石窟造像等之指导。从事造像者，则多为工匠一流，不如画人之易流名于后世。故以魏之画家而言，可查考者，仅有蒋少游、高遵、王由、杨乞德、祖班等几人。蒋少游，字乐安，博昌人。性机巧，善人物及雕刻。王由，字茂道，工摹佛像，为时人所服。杨乞德，封新乡侯，归心佛门，后施身入寺。佛像之精，有过姚昙度。


  齐文帝，解文学，喜书画。南平王萧伟之子放，即待诏文林馆，督众画工画古代圣贤及诗意画于宫中。其子孝珩，亦善画，长人物及鹰，称妙一时。当时名画家如刘杀鬼、杨子华等，均为文帝所重视。刘杀鬼，善斗雀，神形毕肖。常绘画禁中，锡赉巨万。其余如高尚士、徐德祖、曹仲璞等，均称一代名手。然当时能梵像，技工可为北朝第一者，则为曹仲达，善人物故实及龙马等。兴曹氏分席北朝画坛者，则为杨子华。即简传于下：


  曹仲达曹国人也，官至朝散大夫，善绘画，尤妙梵像，其体稠叠而衣服紧窄，世称为曹衣出水，曹吴二体（曹仲达、吴道子），学者所宗。乃有曹言曹不兴，而非曹仲达。吴言吴暕，而非吴道子。按郭若虚论曹吴体法云：“曹吴二体，学者所宗，按唐张彦远《历代名画记》称：北齐曹仲达，本曹国人，最工梵像，是为曹。谓唐道子曰吴。吴之笔，其体圆转而衣服飘举。曹之笔，其体稠叠而衣服紧窄。故后辈称之曰：‘吴带当风，曹衣出水。’又按蜀僧仁显《广画新集》言曹曰：‘昔竺国有康僧会者，初入吴，设像行道，时曹不兴见西国佛画而仪范之，故天下盛传曹也。’又言吴曰：‘起于宋之吴暕之作，故号吴也。’且南齐谢赫云：‘不兴之迹，代不复见，惟秘阁一龙头而已。’观其风骨，擅名不虚。吴暕之说，声微迹暧，世不复传。至如仲达，见北齐之朝，距唐不远，道子显开元之后，绘像乃存。证近代之师承，合当时之体范。况唐室以上，未立曹吴，岂显释寡要之谈，乱爱宾不刊之论。推时验迹，无愧斯言也。”无竞于时。写龙蛇，能致风雨。说者咸谓北齐曹仲达、梁朝张僧繇、唐代吴道玄周昉，各有损益。圣贤肸蠁，有足动人；璎珞天衣，创意各异。至今刻画之家，列其模范，曰曹、曰张、曰吴、曰周，斯万古不易矣。有《弋猎图》、《名马图》等传于代。


  杨子华　世祖时，任直阁将军、员外散骑常侍，善人物故实及龙马。尝画马于壁，夜听啼啮长鸣，如索水草。画龙于素，舒卷即云气萦集。为北朝写生妙手。世祖重之，使居禁中，天下号为画圣。唐阎立本曾有“自像人以来，曲尽其妙，简易标美，多不可减，少不可逾，其唯子华乎！”之赞语。有《邺中百戏图》、《北齐贵戚游苑图》、《狮猛图》等。


  北周受西魏禅，灭齐，统一北方。然为时仅二十四年，绘画成绩，亦较北魏北齐为差。画家有田僧亮、冯提伽、袁子昂等。田僧亮，官至三公中郎将，入周为常侍，画名高于董展。作寺壁殊多，尤长田家野服柴车，名为绝笔。冯提伽，北平人，官至散骑常侍，兼礼部侍郎。志尚清远，后避周末之乱，佣画于并汾之间。善山川草木车马，宛有塞北荒寒之趣。袁子昂，阳夏人，以孝称，官至中书监。善人物，长妇女，绮罗一施，超彼常伦云。


  南北两朝之论画，极为蓬勃：一因当时绘画之兴盛，二因审美眼光之进展，三因习画者多为士大夫者流，故关于绘画之妙理奥趣，每多精微之阐发。关于名家之作品，则分列等第，以为评赏。此种评赏之方法，实为当时所首创。属于前者之著作，则有宋陆探微之《四时设色》、宗炳《画山水序》、王微《叙画》、齐毛惠远之《装马谱》、梁元帝之《山水松石格》、北齐严推之《画论》等。属于后者之著作，则有齐高帝之《名画集》、谢赫之《古画品录》、后魏孙畅之之《述画记》、陈姚最之《续画品》等。谢氏《古画品录》，品第自吴之曹不兴以至宋之丁光，计六品，二十七人，并附评语。姚最之《续画品》，是继续谢氏《古画品录》而作者，其体例全与《古画品录》同。惟不分品，与《古画品录》稍异耳。以上二种，均以篇幅过长，略而不录，陆氏之《四时设色》、毛氏之《装马谱》、齐高帝之《名画集》、孙氏之《述画记》，惜均已佚去。孙氏之《述画记》，仅在《历代名画记》中，略见断片外，无从查考。颜氏之论画，仅言与诸工巧杂处，为画家之羞，垂训子孙，无甚深意。兹即录宗氏之《山水序》，王氏之《叙画》，梁元帝之《山水松石格》于下，以证当时绘画思想情形之大略。


  宗炳　《山水序》圣人含道应物，贤者澄怀味象。至于山水，质有而趋灵，是以轩辕、尧、孔、广成、大隗、许由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕首、大蒙之游焉，又称仁智之乐焉。夫圣人以神法道，而贤者通；山水以形媚道，而仁者乐，不亦几乎？余眷恋庐衡，契阔荆巫，不知老之将至，愧不能凝气怡身，伤跕石门之流，于是画象布色，构兹云岭。夫理绝于中古之上者，可意求于千载之下。旨微于言象之外者，可心取于书策之内。况乎身所盘桓，目所绸缪，以形写形、以色貌色也。且夫昆仑山之大，瞳子之小，迫目以寸，则其形莫睹；迥以数里，则可围于寸眸。诚由去之稍阔，则其见弥小，今张绡素以远映，则昆阆之形，可围于方寸之内，竖划三寸，当千仞之高，横墨数尺，体百里之迥，是以观画图者，徒患类之不巧，不以制小而累其似，此自然之势。如是，则嵩华之秀，玄牝之灵，皆可得之于一图矣。夫以应目会心为理者，类之成巧，则目亦同应，心亦俱会，应会感神，神超理得，虽复虚求幽岩，何以加焉。又神本亡端，栖形感类，理入影迹，诚能妙写，亦诚尽矣。于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之丛，独应无人之野。峰岫峣嶷，云林森渺，圣贤映于绝代，万趣融其神思，余复何为哉，畅神而已。神之所畅，孰有先焉。


  王微　《叙画》夫言绘画者，竟求容势而已。且古人之作画也，非以案城域，辨方州，标镇阜，划浸流，本乎形者融，灵而动变者心也。灵无所见，故所托不动；目有所极，故所见不周。于是手以一管之笔，拟太虚之体，以判躯之状，画寸眸之明。曲以为嵩高，趣以为方丈。以发之画，齐乎太华，枉之点，表夫龙准，眉额颊辅，若晏笑兮，孤岩郁秀，若吐云兮。


  横变纵化，故动生焉。前矩后方，而灵出焉。然后宫观舟车，器以类聚，犬马禽鱼，物以状分，此画之致也。望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡，虽有金石之乐，珪璋之琛，岂能仿佛之哉？披图按牒，效异山海，绿林扬风，白水激涧，呜呼！岂独运诸指掌，亦以明神降之，此画之情也。


  梁元帝　《山水松石格》夫天地之名，造化为灵，设奇巧之体势，写山水之纵横，或格高而思逸，信笔妙而墨精。由是设粉壁，运神情，素屏连隅，山脉溅瀑，首尾相映，项腹相近。丈尺分寸，约有常程，树石云水，俱无正形。树有大小，丛贯孤平。扶疏曲直，耸拔凌亭。乍起伏于柔条，便同文字；中缺或难合于破墨，体向异于丹青。隐隐半壁，高潜入冥，插空类剑，陷地如坑。秋毛冬骨，夏荫春英，炎绯寒碧，暖日凉星，巨松沁水，喷之蔚冋，褒茂林之幽趣，割杂草之芳情。泉源至曲，雾破山明，精蓝观宇，桥约关城，行人犬吠，兽走禽惊。高墨犹绿，下墨犹赪，水因断而流远，云欲坠而霞轻。桂不疏于胡越，松不难于弟兄。路广石隔，天遥鸟征。云中树石宜先点，石上枝柯未后成。高岭最嫌林刻石，远山大忌学图经。审问既然传笔法，秘之勿泄于户庭。此篇梁元帝撰，世多疑之。大率为宋人伪托，中经割裂窜改者。然名言精义，尚不容废，因录之。


  第四章　隋代之绘画


  中原自晋怀帝以来，五胡云扰，几有三百年之久。迨隋文帝亡北周及陈，始将对峙之南北两朝，复归统一，其情形颇与嬴秦之统一六国相似。盖秦承姬周学术之分裂，为汉代文化之椎轮。隋则承南北朝浮靡之风习，以启李唐文教之新运，实为唐之过渡时期也。文帝倾心政治，爱护百姓，劝农桑，薄赋役，务俭素，久受离乱困顿之人民，至此稍得休息。道释教亦因当时之治平，得继南朝之盛势而进展之；其造像之盛，实比南北朝有过之无不及。文帝即位之开皇元年，即发诏修复天下佛寺，计造金银檀香夹苧牙石等像，大小十万六千五百八十躯；修治旧像一百五十万八千九百四十躯。炀帝亦铸刻新像三千八百五十躯，其中有百三十尺之弥陀坐像等。旧像之修治，亦达十万一千躯。天台之智者大师，一生亦造像八十万躯。其他私人之造像，尚不在此。佛像经此之修治，凡北周武帝灭法之惨迹，至此全行恢复矣。石窟则如山东历城之千佛山、河南安阳之万佛沟，以及龙门等处，均有隋代雕造之龛像，其工程之伟大、技工之精丽，不减北朝。故隋之绘画，仍以道释画为主题，其势力足继承南北朝之盛势，以达初唐之极则。又文帝雅喜收藏，当灭陈时，帝命元帅记室参军裴矩、高颎，收陈内府所藏之书画，得八百余卷；于洛阳文观殿后建二台，东曰妙楷，藏自古法书，西曰宝迹，藏自古名画，以为观赏。当时江南画家董伯仁，河北画家展子虔，均被召入禁中，从事绘画之事。当董展之初相见也，各存轻视之心，后则互采所长以相益。乃知南北两朝相异之画风，因政治之统一，君主之撮合，遂渐见调和。炀帝，亦喜画，下堕先绪。尝撰《古今艺术图》五十卷，至东幸扬州时，亦扈从而行，可见其爱好之笃。兼以炀帝大营宫殿，如大业元年，营显仁宫于洛阳，四年，又建汾阳宫于汶源；并自长安至江都，置离宫四十余所，土木之盛，殆驾秦始皇而上之。其需绘画以为施饰者，自穷极奢侈。加以当时京洛诸地，寺院道观建筑之杂起，均需辉煌之绘画以壮观瞻。故工匠派之绘画，特见兴盛，其技工至为精工巧整，逞一时之风尚。当时名画家，如阎毗、杨契丹、郑法士兄弟等，均应时出世，事隋参与土木之饰，各发挥其天纵之才华，垂修名于后世。惟文帝初，以两朝文物之浮靡，亟思有以改革之，因绝清谈，兴经学，结果以北朝之风尚，抑止南朝之习俗。开皇二十年，并敕令夏侯朗作《三礼图》十卷，其题材全系礼教化之历史故事。此虽抄袭礼教时期专制君主傀儡绘画之陈法，然却大束缚南北朝以来如万花怒放之绘画思想。盖吾国汉以前之绘画，全掌于贵族阶级之手，绘画之发展，每藉帝王贵族之傀儡。魏晋以舌，以道释教盛起，绘画渐由贵族手中，移向于民间，绘画之发展，每凭人民自然爱好之努力。由帝王之傀儡者，其力量每较微弱；由人民自然爱好之努力者，其势力常特盛强。故终隋之世，凡应用于政教上之绘画，上趋下好，每不易越出礼教之范围，故一般平凡作家，因此宥于思想之见地，对于取材命意等，大足妨碍艺术各方之进展。因之文士大夫之习绘画者，固较南北朝为少；如雨后春笋之南北朝画论，亦顿然终止，自非无因也。然少数特出之作家，则仍不然。如以人物论，则有展子虔之细描色晕，意度俱足，世称唐画之祖。郑法士之流水行云，率无定态，独步江左。孙尚子之魑魅魍魉，参灵酌妙，作为战笔之体，甚有气力。而当时之域外僧人，如于阗之尉迟跋质那、印度之昙摩拙叉，及拔摩等，除长梵像外，均善西域风俗画，著名于时。又拔摩作罗汉像，为后代画罗汉之祖，皆与吾国绘画题材上以新材料。以山水而论，则有展子虔之江山远近，咫尺千里。江志之模山拟水，刻意求工，皆足以开继前人。其为隋代绘画之创格，而有特殊色彩者，则有界画之兴起。界画者，即为界于人物山水间之楼台亭阁画，而以界尺成之者；又称台阁画，精细曲折，极远近透视之能事。当时画家如展子虔、董伯仁、郑法士等，无不擅长。或以山水而精意于楼台亭阁，或以人物而精意于亭阁楼台，董郑所作，尤为精巧。董氏无所祖述，界画之工，旷绝古今。郑氏每于飞观层楼问，间以乔林嘉树，碧潭素濑，糅以杂英芳草，使观者嗳然有春台之思。此种绘画，原为受当时宫殿寺院土木盛起之影响，有以致之。实则吾国之山水画，自两晋以来，亟欲脱离人物画之背景而独立，然终未得简易之方法而脱离之，故有此界于人物山水两者间之界画，以为过渡。故其技工尚精巧，务写实，即一树一石之微，亦穷极雕镂，可谓刻意求山水绘画之完成，促成唐代山水画大有代人物画而兴起之势。然当时山水画之势力，终属有限，远不若道释绘画之辉煌。


  杨隋统一中国，为时颇短，画家因亦不多，据史籍所载，仅有二十余人。其中以展、董、郑三家为最有名，孙尚子、杨契丹、尉迟跋质那次之。


  展子虔　渤海人，历北齐北周，入隋为朝散大夫，帐内都督。善画，尤长人物台阁山水，人物描法甚细，神采如生，意度俱足。台阁山水，工远近之劳，咫尺千里。又工画马，作立马，有走势，卧马，有腾骧起跃势，时与董伯仁齐名。生平画壁殊多，如永安寺、崇圣寺、龙兴寺、甘露寺等，皆有其画迹。属于卷轴者，则有《长安车马人物画》、《弋猎图》、《北齐后主幸晋阳图》、《朱买臣覆水图》等传于代。


  董伯仁　《宣和画谱》作董展，字伯仁，盖为展子虔，董伯仁之误。汝南人也，多才艺，乡里号为智海，官至光禄大夫殿中将军。善画，与展同召入隋。楼台人物，旷绝古今，杂画巧瞻，高视一代。论者谓董与展，皆天生，纵任亡所祖述，动笔形似，画外有情，足使先辈名流，动容变色。但地处平原，阙江山之助，迹参戎马，小簪裾之仪，此其所未习，非其所不至。若较其优劣，则董有展之车马，展亡董之台阁，汝南今多画迹，是其绝思。有《周明帝畋游图》、《杂画台阁样》、《弥勒变》、《弘农田家图》、《隋文帝上厩名马图》等传于代。


  郑法士　在周为大都督左员外侍郎建中将军，入隋授中散大夫。画师张僧繇，当时已称高弟，其后得名益著。尤长楼台人物，至冠缨佩带，无不有法，而仪矩风度，取象其人。虽流水浮云，率无定态，笔端之妙，无能形容。论者谓江左自僧繇以降，法士称独步云。其弟法轮，子德文，皆能画，克承家学。有《阿育王像》、《贵戚屏风》、《洛中人物车马图》、《隋文帝入佛堂像》、《游春苑图》等。


  孙尚子　官睦州建德县尉，与郑法士同师张氏。郑以人物楼台称霸，孙则善魑魅魍魉，参灵酌妙，善为战笔之体，甚有气力；衣服手足，木叶川流，莫不战动。惟须发，独尔调利，他人效之，终莫能得。鞍马树石，与顾陆异迹，而胜法士云。


  定水寺、总持寺、西禅寺等，皆有其画迹。


  杨契丹　官至上仪同，长人物，六法备该，甚有骨气，山东体制，允属伊人，与董、展齐名。尝与田僧亮、郑法士同画长安光明寺塔，郑图东壁北壁，田图西壁南壁，杨画外边四壁，时称三绝。方其画时，杨以簟蔽画处，郑窃窥之，曰：“卿画终不可学，何劳障蔽。”郑又尝求杨画本，杨引郑至庙堂，指宫阙衣冠车马，曰：“此吾画本也。”郑深叹服。有《隋朝正会图》、《幸洛阳图》、《游宴图》、《杂佛变》等传于代。


  尉迟跋　质那于阗国人，《历代名画记》作西国人。善画梵像，及外国风俗画，擅名当时，人称之为大尉迟。其画迹以寺壁为多，如慈恩寺之《千钵文殊》、光宝寺《降魔》诸变、大云寺之《净土经变》等，均甚精妙。属于卷轴者，则有《六番图》、《国外图》、《宝树图》、《婆罗门图》等传于代。


  其余李雅，蔡生之长佛像鬼神，标冠天下。陈善见之遒媚温润，触途成擅。江志之笔力劲键，风韵顿挫。夏侯朗之善人物故事。释跋摩之善罗汉。阎毗之工书画，称妙一时。释迦佛陀、昙摩拙叉之长佛像，皆为名辈所推重。刘乌、王仲舒、阎思光、解悰、程瓒、释玄畅等，并为隋代能手。


  第三编　中世史


  第一章　唐代之绘画


  唐高祖受隋禅统一天下，不久即继以太宗贞观之世，四海昌平，文物灿然。乃复北征突厥薛延陀，东伐高丽，南讨南越，西平吐谷浑高昌，兼臣西域诸地，领土被于四垂矣。而又远览成周，近观叔世，度立国之宏规，成一王之典制。不特大汉天声，震古烁今，即中原文物，亦臻极轨。虽贞观以后，习于奢侈逸乐，招武韦之乱，至玄宗即位，励精图治，重现开元天宝之大治世，成空前之隆盛。


  考吾国文运，衰于西晋，极于梁陈，至隋虽稍有振作，然不久即遭灭亡。至唐，中原文物，亦随气运而振展，以言经学，则有孔颜诸人之权衡一代。以言诗文，则有李杜韩柳诸家之驰誉千秋。以言书法，则有虞褚颜柳诸家之耀光百世。以言宗教，除景教、回教、拜火教之先后流入外，实为儒、释、道三教汇流时代。盖吾国自魏晋以来，崇尚黄老，道教渐盛。而宋齐以下，浮屠之教义，又泛滥于天下。齐梁间，三教调和，恒为张融等诸当世学者之理想。唐兴，太宗高宗，均崇尚儒学，砥砺经术，屡幸国子监，奖进天下名儒。一面又皈依佛教，尊崇道教。如玄奘三藏，赍译印度经论一千三百三十余卷，太宗高宗，皆信仰之。高宗咸亨二年，有义净三藏者，航南海入印度，住印度二十五年，始偕印僧日照及菩提流志等，同归中土，最为武后所信仰。造寺度僧，岁无虚日。至玄宗时，有印僧善无畏三藏、金刚智三藏、不空三藏，相继东来，称开元三大士。又慧日三藏游印度还，深为当时诸名士所重；如颜真卿、王摩诘诸人，均信奉之。当时中印僧人，并以师承派别之差异，各据门户，以为倡导。如智者之天台、贤首之华严、善导之净土、道宣之南山、吉藏之三论、不空之真言，以及慧能、神秀之南北禅，波翻浪涌，成空古之盛状。佛寺画壁，见《历代名画记》两京外州寺观者，已近三百壁之多，可知唐代壁画之盛行。虽武宗以好神仙，毁佛寺伽蓝至四万余，佛画顿受一大劫，然宣宗即位，又锐意修复之，佛画遂复风行。但比诸会昌以前，则稍差远耳。故以唐代之佛画言，实比六朝有过之无不及。道教，以老子之姓李氏，而与唐为同姓，太宗即位，极加尊崇，位于释氏之上。高宗更尊为太上玄黄帝。至中宗，竟禁画道相于佛寺。非不许画道相也，盖欲专画道相于道观，以打破自汉以来浮屠老子并祀一宫之风，以示尊敬。至此，道教画与佛画，乃为时人所并重。惟于三教之应用，则以儒家为政治之基础，道释为宗教之根本，两不相同耳。故以唐代之全绘画言，则仍以道释人物画为主题。虽当时山水绘画之风云涌起，花鸟绘画之由萌芽而蓬勃滋长，以及贵族仕女游宴戏乐之图写，均为有唐绘画上，不可一世之新趋向，开始蹈入文学化之新境地。然其势力，终不及道释绘画之盛强。


  文学、绘画，均为国民思想之反映。有唐二百八十余年间，因政治风尚之递嬗，文学绘画二者，亦自受其推移之影响。文学史家，每依其推移变化之痕迹，分唐代之诗，为初、盛、中、晚四时期。陆放翁分唐诗为初唐、盛唐、中唐、晚唐四时期。自高祖武德元年，至玄宗开元初，为初唐；自玄宗开元元年，至代宗大历初，为盛唐；自代宗大历元年，至文宗太和九年，为中唐；自文宗开成元年，至昭宗天祐三年，为晚唐。以言绘画，实与之有同样情形，可沿用以叙述之，殊为简便。盖唐初绘画，原由陈隋平平发展而来，其作风尚未脱去陈隋之旧式。故唐初之二阎，实与隋之杨展，可归入同一领域之内。至开元天宝之际，绘画始大发挥其灿烂之光彩，以成盛唐沉雄博厚之新风格，为唐代艺术史上最有意义之时期，亦即为吾国绘画史中枢之核心。中唐之绘画，则仅继续盛唐之新发展而充实之。中唐以后，政纲渐替，绘画之思潮，亦失其主题。杂作并起，各有专诣，则又另开一风气矣。因即顺次叙述于下：


  （甲）初唐之绘画自高宗武德至玄宗开元初，凡百年，是为初唐。其间绘画，因陶养于初唐政教之力量尚浅，不能转移六朝传统之风格，几全承其余绪。虽技术略见一段之进步，然其作风，则仍盛行钩斫之手法，以细致润艳为工。山水树石等，亦拘守前人之成法，不能如盛唐之各辟蹊径，尽挥洒自如之能事。纯如初唐文学之王、杨、沈、宋，尚蹈袭四六骈体绮丽艳冶之余韵者相似。然贞观之世，文学绘画各面，均渐见涵蕴盛隆之迹象。且高宗、太宗，均以文教为治国之本，兼重绘画，喜收藏。当杨隋之末，维扬扈从之珍，为窦建德所取，两京秘藏之迹，为王世充所得，武德五年，皆克平之，诸珍迹专归唐有。命宋遵贵奉命船载西上，经砥柱，忽遭湮没，所存者，仅十之一二，张彦远谓国初内库所藏，仅三百卷，均为隋朝以前相承御府所宝，概为砥柱漂没所存余者。然太宗特所耽玩，因购求于人间，于是名画之录入《贞观公私画史》者，达二百九十三卷。天后朝，张易之奏召天下画工，修内府图画，因使工人各推所长，锐意摹写，致摹拓之风，盛行于当时内府之间。张彦远云：“国朝内库翰林，集贤秘阁，拓写不辍，艰难之后，斯事渐废。”大开崇古之风。此虽沿陈隋之旧习，实为盛唐绘画新发展之基础。且高宗太宗均擅绘画，王族亲贵，如汉王元昌，高祖第七子，太宗之弟，博综伎艺，善绘画，长人物故事，鹰鹘雉兔及马，风韵超举。韩王元嘉，高祖第十三子，善画龙马虎豹。滕王元婴，高祖二十二子，善丹青，长蜂蜨。江都王绪，霍王元轨之子，太宗犹子也。多才善艺，擅书画，长鞍马蝉雀，极造神妙。等，亦以能画擅名于时。兼以国基初奠，每以绘画点饰盛治，当战胜奏凯，蛮夷职贡之事，辄命臣工图写，以示威德。当时熟典制，善人物故事道释，为一代宗匠者，则有阎氏兄弟，相继而起。


  阎让　立德，以字行，雍州万年人，隋殿内少监阎毗之子。有巧思，能传父艺，武德中，累除尚衣奉御，为将作大匠。贞观初，封大安县男，以作翠微玉华宫称旨，迁工部尚书，进封为公。凡宫殿城池陵寝，皆为营建。贞观三年，蛮酋谢元深入朝，颜思古援成周旧例，请作《王会图》，立德应命作之。又曾作《职贡图》，异方人物，诡怪之质，尽入毫芒，虽梁魏以来名手，不是过也。李嗣真有“大安博陵，难兄难弟，自江左陆谢云亡，北朝子华长逝，象人之妙，号为中兴。至若万国来廷，奉涂山之玉帛；百蛮朝贡，接应门之位序；折旋矩度，端簪奉笏之仪，魁诡谲怪，鼻饮头飞之俗，尽该毫末，备得人情”之语。有《职贡图》、《文成公主降番图》、《采芝太上像》、《游行天王图》、《玉华宫图》、《诗意图》、《斗鸡图》等传于代。


  阎立本　立德弟，显庆中，以将作大匠，代立德为工部尚书。总章元年，拜右相，封博陵县男。长文学，有应务才，尤擅绘画，道释人物故事写真以及鞍马，无一不能，当时号为丹青神手。太宗时，天下初定，异国来朝，尝奉诏画诸夷及职贡卤簿诸图。又奉诏画《秦府十八学士》、《凌烟阁功臣》等图。初太宗泛舟春宛池，见异鸟容与波上，悦之。诏坐者赋诗，召立本侔状，阁外传呼阎画师。是时立本，已为主爵中郎，俯伏池左，研吮丹粉，望坐者羞怅流汗，归戒其子曰：“吾少读书文辞，不减侪辈，今独以画见知，与厮役等；若曹慎无习。然性所好，虽被訾屈，亦未能罢也。”又尝至荆州，得见张僧繇画，初犹未解，曰：“定虚得名耳。”明日又往，曰：“犹是近代佳手。”明日又往，曰：“名下定无虚士。”十日不能去。寝卧其下对之，其性所好如此，时姜恪，以战功擢左相，故时人有左相宣威沙漠，右相驰誉丹青之语。有《三清像》、《行化太上像》、《延寿天尊像》、《宣圣像》、《维摩像》、《凌烟阁功臣图》、《醉道图》等传于代。


  道释绘画，原为有唐一代绘画之主题。初唐承六朝道释画盛势而下，尤为兴盛。当时朝散大夫王玄策，于贞观十七年及显庆二年，两使天竺，于安抚西垂外，探讨佛迹。随行者有巧匠宋法智，摹写摩揭陀之诸佛迹，及菩提树伽蓝之《弥勒像》等，赍之而返。《法宛珠林》载王氏著书中，有《天竺行记》十卷，中附《天竺国图》三卷。又《玄奘三藏》之五游印度，亦赍归佛像殊多。又麟德间，百官奉敕撰《西域记》六十卷，中有图画四十卷，即为当时风俗画家范长寿所作。尤为于阗国人尉迟乙僧之善印度晕染法，即梁时所谓凹凸花者，东来中土，大有推助盛唐绘画新思想之勃起。道画亦由唐初诸帝王之尊崇维护，大兴盛于当时，足与显赫之佛画相抗衡。其画题则为天尊、天师、天君、真人、星君、星官、太上、道君诸像。此等画迹，出于二阎之手者实多。《图画见闻志》云：“张僧繇曾作《醉僧图》，道士每以此嘲僧；群僧于是聚镪数十万，求立本作《醉道图》。”于此可见僧道势力之不相上下，与道释绘画之互相分庭抗礼之大略。当时有名于道释画者，除二阎尉迟乙僧外，有张孝师、范长寿、王韶应、何长寿、勒智翼、尹琳、刘行臣等。


  尉迟乙　僧于阗国人，父跋质那，士于隋。于阗王以乙僧丹青奇妙，贞观初，荐之中都，授宿卫官，后封郡公。承父艺，故时人称为小尉迟。工佛画外国人物花鸟，尤长凹凸花。所作菩萨，小则用笔紧劲，如曲铁盘丝，大则洒落有气概。曾在慈恩寺塔前画功德，于凹凸之花面中，现有千手眼大悲精妙之状，不可名焉。光泽寺七宝台后，画《降魔像》，千怪万状，实奇踪也。其用色沉着，堆起绢素而不隐指。凡画功德，人物花鸟，皆是外国之物像，非中华之威仪。非特其技术，足与阎氏兄弟抗衡，实与初唐绘画上以新趋向之波动。有《外国人物图》、《降魔像》、《从佛图》、《释迦像》等传于代。


  张孝师　长安人，为骠骑尉，善道释鬼神，尤工地狱，气候幽默。尝死而复苏，自谓入冥得所见，为画阴刑阳囚，众苦具在，酸惨悲恻，使人畏栗，吴道玄见之；因效为《地狱变相》，庐山归宗寺有其《地狱图》。


  范长寿　国初为武骑尉，善道释，师张僧繇。尤工风俗故实，田家景候。所绘山水树石、牛马畜产、屈曲远近、放牧闲野，皆得其妙，各尽其微。当时有所谓今屏风者，是其制也。有《风俗图》、《醉道图》、《西方变》等传于代。


  次为王韶应之深有气韵，尹琳之笔迹快利，刘行臣之精采洒落，勒智翼之祖述曹仲达，而改张琴瑟，何长寿之师张僧繇与范长寿齐名，均为初唐道释画之能手。


  当时花鸟作家，则有刘孝师之点画不多，皆为枢要，鸟雀奇变，甚为酷似。康萨陀之初花晚叶，变态多端，异兽奇禽，千形万状。殷仲容之妙得其真，墨兼五采，称边鸾之次。尤以薛稷为最负盛名。


  薛稷　嗣通，蒲州汾阴人，历官太子少保、礼部尚书，封晋国公。以外祖魏徵，家藏极富，既饫其观，遂锐意书画。书得褚虞体，名于天下。画入神品，道释人物如阎立本。尝游新安郡，遇李白；因相留请书西安寺额，兼画西方佛一壁，笔力潇洒，风姿逸秀，曹张之匹也。尤以画鹤知名，唐秘书省及通泉县署屋壁，均有其画鹤。其他杂画树石，均称精绝，郭图《胡氏亭画记》云：“唐故宰相薛公稷，画入神品，成都静德精舍有壁二堵，杂绘鸟兽人物，态状生动，乃一时之尤者也。”


  其余如曹元廓、王弘之善骑猎人马，陈廷、郎余令之善山水，擅智敏、郑俦之善木屋楼台，阎玄静之善蝇蝶蜂蝉，周古言之善宫禁妇女，均为一时作者。


  （乙）盛唐之绘画玄宗即位，唐室中兴。励精图治，内修政教，外宣威德，成开元天宝之治世。延至肃宗末，代宗初，凡五十年，是为盛唐。绘画亦一变陈、隋、初唐细润之习尚，以成浑雄正大之盛唐风格，而见空前之伟观。苏子瞻云：“智者创物，能者述焉，非一人之所能也。君子之于学，百工之于艺，自三代历汉至唐，而备矣。故诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，古今之变，天下之能事毕矣。”张彦远亦云：“圣唐至今，二百三十年，奇艺骈罗，耳目相接，开元天宝，其人最多。”其总因，固为唐代气运之隆盛有以使然；其副因：一缘初唐国土广辟，四远之交通频繁，域外绘画之流入中土，为吾国绘画作新奇之引导，而得别开生面之动机。二为吾国绘画，自陈隋以来，习于精工细润，达于极点，不得不另辟新程途以为发展，于是始得大放崭新之光彩。兼以开元天宝，继贞观治世之后，天下承平日久，文士大夫，皆得有闲情逸致，从事绘画之研习。而玄宗皇帝，又备能书画，并以墨色画竹，为吾国墨竹画之创祖。当时名家如吴道玄、李思训、王维等，同时并起，均为吾国画坛上之特殊人才。然盛唐绘画，最可为吾人所赞颂者，一为佛教绘画，脱去外来影响，而自成中国风格；二为山水画格法之大完成，而得特殊之地位，为吾国绘画史上中世史前后之一大分野。


  佛画自后汉输入中土，经魏、晋、南北朝，迄于初唐，其作风大抵被外来风格所支配。盖佛画初来时，其作用全为信仰之崇奉，与传教之方便，并以经典教义等之束缚，于形式色彩诸端，每承西域、印度诸佛画之旧。虽西晋卫协、东晋顾恺之，略加中土技法，一变细密，尚未摒除外来风格之拘束，而见华夏艺术之精神。至盛唐，始以中土风趣，与佛画陶熔而调和之，特出新意，穷极变态，非复如六朝人之专依原样摹写，所可比拟。故唐代佛画，以制作之数量而言，固不如六朝之多。以制作之精神与意义而言，则远比六朝为有价值；吴道玄实为当时佛画之代表作家。山水画，自晋代一见端倪后，经南北朝宗、王、杨、展诸作家之努力，渐见脱离人物画之背景而独立。然技术格法，尚极幼稚。张彦远云：“魏晋以降，名迹之在人间者，皆见之矣。其画山水，则群峰之势，若钿饰犀栉；或水不容泛；或人大于山，率皆附以树石映带其地，列植之状，则伸臂布指。详古人之意，专在显其所长，而不守于俗变也。国初二阎，擅美匠学，杨、展精意宫观，渐变所附；尚犹状石则务于雕透，如冰澌斧刃。绘树则刷脉镂叶，多栖橘苑柳。功倍愈拙，不胜其色。吴道玄者，天付劲毫，幼抱神奥，往往于佛寺画壁，纵以怪石崩滩，若可扪酌。又于蜀道写貌山水。由是，山水之变始于吴，成于二李。”可知山水画，亦至盛唐，始一变六朝以来钿饰犀栉、冰澌斧刃之旧习，而完成于二李。自此以后，山水画，不但与人物画分庭抗礼。且分南北二大宗派，互相辉映。其原因固为受黄老与禅宗学说之影响；其应用，亦往往与道释画同施于寺壁以为装饰。然道玄实为盛唐绘画上不可分离之作家，百代之画圣也。


  吴道玄　东京阳翟人，初名道子，玄宗为之更今名，遂以道子为字，时人尊称之曰吴生。少孤贫，画有天赋之才，年未弱冠，即穷丹青之妙。曾事逍遥公韦嗣立为小吏，居于蜀，因写蜀道山水，始创山水之体，自为一家。人物鸟兽草木台阁，尤冠绝于世。早年行笔差细，中年行笔磊落，似莼菜条；其衣纹圆转而飘举，世称吴带当风。山水树石，古险不可一世。人物则八面生动，画圆光，不用尺度规矩，一笔而成。其傅彩，于焦墨痕中，略施微染，自然超出缣素，世谓之吴装。开元中，浪迹东洛，玄宗闻其名，召入供奉，为内教博士，非有诏不能作画。天宝中，玄宗忽思蜀道嘉陵江山水，遂假吴生驿驷，令往写貌。及返，间其状，奏曰：“臣无粉本，并记在心。”乃图嘉陵江三百里山水于大同殿，一日而毕。性好酒使气，每欲挥毫，必须酣饮。开元中，随驾幸东洛，与裴旻将军张旭长史相遇，各陈其能。裴将军厚以金帛召致道玄于东都天宫寺。为其所亲，将施绘事。道玄封还金帛，一无所受，谓将军曰：“闻裴将军旧矣，为舞剑一曲，足以当惠，观其壮气，可助挥毫。”旻因墨缞为道玄舞剑；舞毕，道玄奋笔，俄顷而成，若有神助。其写佛像，皆稽于经典，不肯妄下无据之笔。最长地狱变相，全与后世寺刹所图者不同；了无刀林油釜与牛头马面诸像，而阴惨袭人，使观者不寒而栗。《两京耆旧传》云：“寺观之中，吴生图画殿壁，凡三百余堵，变相人物，奇纵异状，无有同者。”景云寺《老僧传》云：“吴生画此寺《地狱变相》，时京都屠沽渔罟之辈，见之而惧罪改业者，往往有之。”其艺术之动人如此。苏东坡谓：“道玄画人物，如灯取影，逆来顺往，傍见侧出，横斜平直，各相乘除，得自然之数，不差毫末；出新意于法度之中；寄妙理于豪放之外，所谓游刃有余，运斤成风，古今一人而已。”生平画迹极多，除壁画外，载于《宣和画谱》者已近百轴之多。


  道玄，于佛画，确为集大成特出新意而成格式者。尤于笔线上，发挥庄重变化之特趣，纵横健拔，不可一世，称兰叶描，永为后代所式法。当时佛画家，除道玄外，尚有道玄之弟子卢楞伽、杨庭光、张藏、翟琰、王耐儿，以及车道政、杨惠之、解倩等。卢楞伽一作棱伽。长安人，一作京兆人。长经变佛事而能工细。车道政，明皇时人，善佛事，迹简而笔健。杨惠之，与吴道玄同师僧繇，巧艺并著。其中以杨庭光为最有名。


  杨庭光　开元中人，《唐朝名画录》作光庭。与道玄齐名，善释氏像与诸经变相，旁工杂画水山，皆极其妙。说者谓其善师吴生，颇得其体，其笔力不减于吴也。天宝中，庭光潜写吴生真于讲席，众人之中，引吴生观之，一见便惊，谓庭光曰：“老夫衰丑，何用图之。”因斯叹服。所作佛像，多在山林中。


  吴道玄之山水画，行笔纵放，如雷电交作，风雨骤至，一变前人细巧之积习。然其画迹，除佛寺画壁之怪石崩滩，与大同殿蜀道山水外，余无所闻。故吴之于山水，仅开盛唐之风气而已。至完成山水画之格法，代道释人物而为绘画之中心题材者，则赖有李思训父子与王维等，同时并起。于是山水画遂分南北二大宗，以李思训为北宗之始祖，王维为南宗之始祖。是说为明代莫云卿是龙所倡导，董其昌继而和之。云卿云：“禅家有南北二宗，唐时始分。画之南北二宗，亦唐时分也；但其人非南北耳。北宗则李思训父子着色山水，流传而为宋之赵幹、赵伯驹、伯骕，以至马、夏辈。南宗王摩诘，始用渲淡，一变钩斫之法，其传张璪、荆、关、郭忠恕、董、巨、米家父子，以及元之四大家，亦如六祖之后，有马驹云门临济儿孙之盛，而北宗微矣。”原李思训，为唐宗室，与其子昭道，皆生当盛世，长享富贵，因以金碧青绿诸重色，创精工繁茂，绮丽端厚之青绿山水，成一家法。实由其环境之习染有以使然也。王维，开元中举进士，曾官右丞，然晚年隐居辋川别业，信佛理，乐水石而友琴书，襟怀高旷，迥超尘俗；敛吴生之笔，洗李氏之习、以水墨皴染之法，而作破墨山水，以清雅闲逸为归。同时有卢鸿、郑虔，亦高人逸士，与王维同兴水墨淡彩之新格而见特尚。盖吾国佛教，自初唐以来，禅宗顿盛，主直指顿悟，见性成佛；一时文人逸士，影响于禅家简静清妙，超远洒落之情趣，与寄兴写情之画风，恰相适合。于是王维之破墨，遂为当时之文士大夫所重，以成吾国文人画之祖。董玄宰《画禅室随笔》云：“文人画，自王右丞始。其后董源、僧巨然、李成、范宽为嫡子，李龙眠、王晋卿、米南宫及虎儿，皆从董、巨得来；直至元四大家黄子久、王叔明、倪元镇、吴仲圭，皆其正传。吾朝文沈，则又遥接衣钵。若马、夏、李唐、刘松年，又是李大将军之派，非吾曹易学也。”至此，吾国绘画，渐趋向于文学化矣。


  李思训　唐宗室，孝斌子，开元初，官左武卫大将军，封彭国公。善丹青，山水树石，风骨奇峭，草木鸟兽，皆穷其态。所作山水，以金碧辉映，成一家法，当时推为第一。后人所画着色山水，往往宗之，称为大李将军山水。开元中，明皇召思训写蜀道嘉陵江山水于大同殿，累月方毕，与吴道玄写嘉陵江山水，一日而毕者，其风趣迥然不同。明皇见之，叹曰：“李思训数月之功，吴道玄一日之迹，皆极其妙。”张彦远亦云：“山水树石，笔格遒劲，湍濑潺湲，云霞缥缈，时睹神仙之事，窅然岩岭之幽。”其子昭道，太原府仓曹，直集贤院。山水鸟兽，繁巧智慧，稍变父势，而妙过之，言山水者，称为小李将军。思训之弟思诲，扬州参军，亦善丹青。思诲之子林甫，封晋国公，山水之佳，类小李将军。林甫之侄，名凑，工绮罗人物，笔迹疏散而兼妩媚，均为当时所推重。


  王维　摩诘，太原祁人。开元辛酉进士，官至尚书右丞。有高致，信佛理，工诗，长书画，人物、佛像、山水、花卉，无一不精。所作罗汉，端严静雅，文采秀丽。山水松石，颇似吴生；其用笔着墨，一若蚕之吐丝，虫之蚀木，而风致标格特出。尤工平远之景，云峰石色，绝迹天机。苏东坡云：“味摩诘之诗，诗中有画。观摩诘之画，画中有诗。”并尝自制诗曰：“宿世谬词客，前身应画师；不能舍余习，偶被时人知。”作画至兴到时，往往不问四时景物，如以桃杏芙蓉莲花，同作一景；画《袁安卧雪图》中，有雪里芭蕉，此乃得心应手，意到便成，造理入神，迥得真趣，此文人画与作家画之不同也。世称山水南宗之祖。安史之乱后，隐居辋川之蓝田别墅，竹洲花坞，极林泉之胜。遂自绘《辋川图》，山谷郁盘，水云飞动，意出尘外，尤为世所称赏。其画流派至远，宋元名家，多宗法之，著有《山水诀》一卷，行世。


  当时山水画近于王氏者，除卢鸿、郑虔外，尚有王陀子、李平钧、郑逾、张通、张志和、毕宏、韦銮等。卢鸿，一作卢鸿一。字浩然，洛阳人，善山水树石，与王右丞埒。郑虔，字弱齐，郑州荥阳人，天宝中，官广文馆博士，工诗，能书画，善山水，时称奇妙。尝自写其诗并画，以献明皇，明皇大署其尾曰：“郑虔三绝。”张志和，字子同，金华人，官左金吾卫录事参军。后以亲丧不复仕，居江湖，自称烟波钓叟。性闲逸，喜酒，常在酣醉后，或击鼓吹笛，舐笔成画。董玄宰谓：“昔人以逸品置神品之上，历代维张志和，可无愧色。”毕宏，天宝中御史，善山水，笔势奇险，尤工树石。杜工部为毕宏作《双松图歌》云：“天下几人画古松，毕宏以老韦偃少。”说者，谓其树木，改步变古，自宏始也。近于李者，仅有畅及其子明瑾，工青绿，有名于时。


  盛唐以国威远播，兼以玄宗之好马，遂有沛艾大马。西域大宛，岁有来献，致内厩之马，多至四十万。于是绘画鞍马之专家，如曹霸、韩幹、陈闳等，同时并起，为盛唐绘画上之又一异彩。盖吾国自汉魏以来，画马者，多作螭头龙体，矢激电驰；虽至晋宋之顾陆，一变风调，周隋之董展，一变格态；然屈产蜀驹，尚存翘举之势。至韩幹等出。始全倾向于写生，得形神之备。于是画马之盛，遂为前世所未有、后世所典则。


  曹霸谯　国沛人，三国画人曹髦之后，官至左武卫大将军。工书画，书学卫夫人，画马为唐代之最；兼善写貌，开元中画已得名。天宝末，每诏写御马及功臣，笔墨沉着，神采生动。杜工部曾作《丹青引》赠霸，推许备至，韩幹陈闳，皆为其弟子。


  韩幹　蓝田人，《唐书·艺文志》作大梁人。《宣和画谱》、《图绘宝鉴》作长安人。少时常为卖酒家送酒；王右丞兄弟，未遇时，每贳酒漫游，幹尝征债于王家，戏画地为人马，右丞奇其意趣，乃岁与钱二万，令幹画，遂以著名。天宝初，入为供奉，善写貌人物，尤工鞍马，初师曹霸，后独擅其能。时陈闳以画马称，诏令幹师之，而怪其不同，因诘之，奏曰：“臣自有师，陛下内厩之马，皆臣之师也。”原玄宗好名马，当时西域大宛，岁有来献，诏于北地置群牧，筋骨步行，久而方全，调习之能，逸异并至，骨力追风，毛彩照地，不可名状，悉命幹图其骏者。有《玉花骢照夜白》等。时岐薛宁申王厩中，皆有善马，并图之，画马遂为古今独步。其画迹有《龙朔功臣图》、《明妃上马图》、《五陵游侠图》、《贵戚阅马图》、《于阗黄马图》等传于世。


  陈闳　会稽人，《唐书·艺文志》作陈弘。工写貌人物仕女及禽兽，尤工鞍马，师曹霸，与韩幹同时。开元中，召入供奉，每诏写御容，冠绝当代。又写太清宫肃宗御容，龙颜凤态，日角月轮之状，笔力滋润，风采英奇，阎令公之后，一人而已。


  其余如姜皎、冯绍政之善鹰鸟，张萱、谈皎之二人物仕女，张遵礼之善斗将，韦无忝之长狮子异兽，均为盛唐有名之专门作者。姜皎，开元中，官至秘书监，封楚国公，画鹰凶猛有杀气。冯绍政，开元中，任少府监，迁户部侍郎，鹰鹘鸡雉，特妙形态。谈皎，工人物，大髻宽裳，设色润媚。韦无忝，长安人，官至左武卫大将军。长鞍马异兽，共嗟神妙。其中尤以张萱为有名。


  张萱　京兆人，好画贵公子，鞍马屏障，宫苑士女，善起草，点簇景物，位置亭台，树木花鸟，皆穷其妙。画《长门怨词》、《七夕图》、《望月图》，皆多幽思。画仕女，乃周昉之伦。其贵公子、宫苑、鞍马，皆称第一。


  （丙）中唐之绘画盛唐之绘画，名匠作家，灿若列星，可谓极人文之盛。虽安史之乱后，内府所藏名迹，多半散佚；肃宗又往往以内府藏画，颁赐诸贵戚，辗转为好事者所有；德宗以后，国家多故，对于绘画，渐致衰废，名迹益多流落；然民间因此得有鉴藏绘画之机会，而名画之价值，亦因之大增。张彦远云：“手揣卷轴，口定贵贱，不惜泉代，要藏箧笥。则董伯仁、展子虔、郑法士、杨子华、孙尚子、阎立本、吴道玄屏风，一扇值金二万。次者，值一万五千。其杨契丹、田僧亮、郑法轮、乙僧、阎立德一扇，值一万金。”其原因固为各帝王对于文艺之崇尚，与当时鉴赏目光之进步有以致之。亦缘唐代文学之隆盛，一般文学家，对于绘画，往往乐为极量之赞扬称颂，或为诗歌以歌咏之；或为评语以题跋之；或依流传之神话而笔记之；使人人之心目中，皆以绘画为翰墨中之至宝，深以一经鉴藏为欣幸。故中唐自代宗大历初，至文宗太和九年，凡七十余年间，其绘画情形，虽不能如盛唐之有特殊光彩，而其势力，大足继续盛唐新发展之余势而充实之，不能谓为无成绩也。然吾国绘画，自盛唐以后，诸画家，每喜专习一科，而成独到之特长。如松石、牛马、鹰鹤、仕女、梅竹，以及水火等，各有专擅。盖绘画至盛唐，于技巧形式各方面，均达于极点，中唐以后之画人，非专习一科，自难精工华妙，出人头地，实为吾国绘画技巧进步之证。尤可注意者，即为当时花鸟画之发展，以完成吾国花鸟画之新基础；至五代以后，与山水画并驾齐驱而下，成为吾国绘画上最有力之中心题材，亦即于世界绘画之画材上，占一特殊地位，至为可喜。


  中唐绘画，以主笔墨神趣之南宗山水，最有进展：作家亦最多。著名者，有韦偃、王宰、张璪、王洽诸人，以书法诗趣，各发展笔势墨韵之特长。花鸟，以边鸾为杰出，创折枝草木之新格。佛画人物，则有周昉，继盛唐而精妙之，均为一时之特殊人才。兹依次简述于下：


  韦偃　长安人，一作。寓居于蜀，善山水竹树人物鞍马，思高格逸，妙列上品。尝闲居以越笔点簇鞍马，或腾，或倚，或龁，或饮，或惊，或止，或走，或起，或翘，或跂；其小者，或头一点，或尾一抹，曲尽其妙，宛然如真。巧妙精奇，韩幹之匹也。所画松石，咫尺千寻，骈柯攒影，烟霞翳薄，风雨飕飗，轮囷尽偃盖之形；宛转极盘龙之状。杜甫《戏为双松图歌》即为偃而作，可谓极尽赞扬之语。所画山水，山以墨斡，水以笔擦，云烟幻灭，笔力劲健，风格高举；远岸长陂，丛林灌木，笔力有余而景象不穷。人物，则高僧奇士；禽兽，则牛驴山羊，无一不尽其能云。


  王宰　蜀中人，贞元中，韦令公以客礼待之，画山水树石，出于象外。《历代名画记》谓其画踪多写蜀中山水。玲珑嵌空，巉嵯巧峭。朱景玄曾见其《临江双树》，一松一柏，古藤萦绕，上盘于空，下着于水，千枝万叶，交相曲屈，分布不杂；或枯，或荣，或蔓，或亚，或直，或倚，叶叠千重，枝分四面，达士所珍，凡目难辨。又与兴善寺有四时屏风，若移造化风候云物八节四季于一座之内。杜工部《戏题山水图歌》谓：“十日一水，五日一石。”即为王宰而作，可见其艺术之精能矣。


  张璪　文通，吴郡人，一作藻。官检校祠部员外郎，盐铁判官。坐事，贬衡忠二州司马。长文学，善山水树石。董其昌《画旨》谓南宗王摩诘传为张璪者是也。画松，尤特出古今，能以手握双管，一时齐下，一作生枝，一为枯干，气傲烟霞，势凌风雨，槎丫之形，鳞皴之尚，随意纵横，应手间出。其画山水，则高低秀绝，咫尺深重，石尖欲落，泉喷如吼。其近也，若逼人而寒；其远也，若极天之尽，盖神品也。时毕宏特擅画名，一见惊叹，异其惟用秃毫，或以手摸绢素，因问所授，璪曰：“外师造化，中得心源。”宏于是搁笔。后人因以璪为指头画之远祖。尝自撰《绘境》一篇，言画之要诀。


  王洽　不知何许人，《历代名画记》作王默，《唐朝名画录》作王墨。善山水树石，创泼墨，时人故谓之王墨。性多疏野，常游江湖间。好酒，凡欲画图障，先饮醺酣之后，即以墨泼之；或笑或吟，脚蹴手抹，或挥或扫，或淡或浓，随其形状，为山为石，为云为水，应手随意，倏若造化。图出烟霞，染成风雨，宛若神巧，俯观不见其墨污之迹。张彦远云：“顾著作知新亭监时，默请为海中都巡；问其意，云：‘要见海中山耳。’为职半年，解去；尔后落笔有奇趣。”董玄宰谓米氏云山，实渊源于此。洽早年曾授笔法于台州郑广文虔，顾况乃其弟子。


  边鸾　京兆人，为右卫长史，少攻丹青，长花鸟。贞元中，新罗国献解舞之孔雀，德宗诏写之，得婆娑之态，若应节奏。尤长折枝花木，为其创格。以及蜂蝶蝉雀、山花园蔬，无不遍写，并居妙品。《唐朝名画录》谓其下笔轻利，用色鲜明，穷羽毛之变态，夺花卉之芳妍。居唐以前花卉作家第一。


  周昉　仲朗，张彦云，字景玄。京兆人，为宣州长史。好属文，能书善画，道释人物仕女。皆称神品。初效张萱，后则小异，颇极风姿；所画衣冠，不近闾里，衣裳劲简，彩色柔丽。菩萨端严，妙创水月之体。德宗召画章敬寺神，落笔之际，都人竞观，寺抵园门，贤愚毕至；或有言其妙者，或有指其瑕者，随意改定，凡月有余，是非议绝，无不叹其精妙，为当时第一。时人学者甚多，如王朏、赵博文、程修巳、高云、卫宪等皆师法之。


  除以上诸人外，为当时之专门作家者，则有韩滉之工牛羊，戴嵩、戴峄兄弟之擅水牛，穷野性筋骨之妙。萧悦之工竹，李约之善梅，深有雅趣，无与伦比。其余山水作家，则有门下侍郎杨炎，高奇雅瞻，出于人表。著作郎顾况，师王洽，落笔有奇趣，天台居士项容，笔法枯硬，挺特巉绝，自成一家，吴兴朱审之深沉瓌壮，险黑磊落，实为后代模楷。以及刘商，沈宁之师张璪，气质高迈而有格律，均属王维水墨淡彩之画风。花鸟作家，则有毌丘元志之善花果，尝为白居易写《木莲荔枝图》，为其特擅。卫宪之花木蝉雀，为世所珍。陈庶之师边鸾，尤善布色。梁广之长赋彩，点笔精工，梁洽、白旻之工写生，甚厚其趣，其作风约与边鸾差似。道释人物，则有李渐父子之《长番族骑射》，世无比拟。李洪度之梵像，笔踪妙丽，姿态无俦。左全之佛事经变，声驰阙下；均为中唐画家中之铮铮者。其中以赵公祐为最有名。


  赵公祐　长安人，宝历中，寓居蜀之成都，工画人物，尤善佛像天王鬼神。李德裕镇蜀之日，宾礼待之。自宝历太和至开成年，公祐于诸寺，画佛像甚多。会昌间，一例毁除；惟存大圣慈寺文殊阁下《天王》三堵，阁内《东方天王》一堵，药师院师堂内，《四天王》并《十二神》，前寺名经院，《天王部属》，并公祐笔。公祐，天资神用，笔夺化权，名高当代，时无等伦；数仞之墙，用笔最尚风神骨气。惟公祐得之，六法全矣。


  （丁）晚唐之绘画唐室自宪宗以来，内而宦官朋党之互相倾轧；外而强蕃悍将之各相跋扈；国事愈危。当局者之于绘画，亦无暇顾及。兼以会昌毁佛，赵公祐以前诸名家画壁，一例毁除。仅当时李德裕镇浙西，于润州建功德佛宇，曰甘露寺。奏请独存，因尽取管内废寺中名贤画壁，置之寺中。有晋顾恺之、戴安道，宋谢灵运、陆探微，梁张僧繇，隋展子虔，唐韩幹、吴道子、薛稷等诸名手画迹，得以留存一二于后代。虽宣宗复兴佛寺，有范琼、陈皓、彭坚等诸佛画家，自大中至乾符年间，笔无暂释，图写佛画，及诸经变相，至二百余堵，始稍恢复。然比诸会昌以前，尚相差远甚，可谓吾国绘画上之浩劫。惟民间承盛唐、中唐绘画之盛隆，其余势尚未衰竭，作家亦复不少。而僖宗、昭宗，亦颇好绘画，设翰林待诏，以优遇画士。僖宗幸蜀，翰林待诏吕峣等，亦随驾而行。《益州名画录》云：“僖宗皇帝幸蜀回鸾之日，蜀民奏请留写御容于大圣慈寺；其时随驾写貌待诏，尽皆操笔，不体天颜，府主陈太师敬瑄，遂表进常重胤写御容，一写而成，授翰林待诏，赐绯鱼袋。”又昭宗光化中，王蜀先主，受昭宗敕置生祠，命赵德齐、高道兴同手画西平王仪仗旗纛旌麾车辂法物，及朝真殿上，皇姑、帝戚、后妃、嫔御、百堵，授翰林待诏，赐紫金鱼袋。按吾国古代宫廷中，仅有画工画士，以备帝王之驱遣。如周之设色之工、宋之画史、汉之尚方画工者然。至南齐以后，画史之供职内廷者，始有官秩禄俸之优遇，与诸技工分等。如南齐毛惠秀之待诏秘阁，梁张僧繇之直秘阁知画事，北齐萧放之待诏翰林馆，盛唐吴道玄之供奉内教博士，杨昇、张萱之开元馆画直。惟此等内廷画官，至晚唐渐见增多耳。除常重胤、赵德齐、吕峣外，如李士昉、高道兴、竹虔等，均以画事待诏于翰林院。然石林叶氏曰：“唐翰林院，本内供奉艺能杂居之所。”见九通分类总纂职官类七。赵昇《朝野类要》又云：“院体，唐以来翰林院诸色皆有，后遂效之，即学宫样之谓也。”胡敬《国朝院画录》亦云：“汉及唐虽无院画名，而实与院画等。”原当时此等画官，与诸艺能者，杂居于翰林院中，尚无独立画院之设置。故当时诸画史所作之绘画，虽有院画之形式，而无院画之名称耳。然已为西蜀、南唐建立画院之先绪。僖宗以后，战乱蜂起，岁无宁日。画家如孙位、赵德玄、刁光胤等，皆避乱入蜀，遂使五代西蜀之艺苑，发挥极灿烂之光彩。


  晚唐画家，以专习作家为较多。如常粲之善上古衣冠，为后学师范。尹继昭之人物楼台，冠绝当世。李衡、齐旻之善蕃马戎夷，尽得其妙。又史瓒之长鞍马人物，常重胤之特工写貌，韩嶷、萧湊、张涉、张容之特善仕女。黄谔、韦叔方、韩伯达、田深之工于画马，卢弁之善猫儿，强颖之工水鸟，张立之善墨竹；以及孙位之水、张南本之火，均为专家中之有名者。尤以孙位、张南本为特殊人才。


  孙位　东越人，后遇异人，得度世之法，改名为遇；居会稽山因号会稽山人。随僖宗驾入蜀，光启中，为蜀之文成殿上将军。工书画，画水，尤有神技；所谓孙位之水，张南本之火，几于道也。性情疏野，襟抱超然，好饮酒，未尝沉醉。禅僧道士，常与往还，豪贵相请，礼有少慢，纵赠千金，难留一笔；惟好事者，时得其画焉。善画人鬼杂相，往往矛戟鼓吹，纵横驰突，交相戛击，欲有声响。鹰犬之类，皆三五笔而成，弓弦斧柄之属，并掇笔而描，如从绳墨。画龙水，龙拏水汹，千姿万态，势欲飞动。写松石墨竹，情高格逸，笔精墨妙，莫可记述，允称大家。


  张南本　不知何许人，中和间，寓止成都。初与孙位同学画水，后以为同能不如独胜，乃改画火。尝于成都金华寺大殿，画《八明王》；时有一僧，游礼至寺，整衣升殿，骤睹炎炎之势，惊怛蹶仆于门下。又画《辟支佛》，周其身，笔势炎锐，得火之性。故时人论孙之水，几于道；张之火，几于神。水火之形，本无定质，惟于二子，冠绝古今。南本亦工画佛像经变，人物故事；有《金谷园图》、《诗会图》、《白居易叩齿图》、《灵山佛会》、《大悲变相》、《孔雀王变相》等，皆曲尽其妙。


  晚唐道释作家，则有范琼、陈皓、彭坚、赵温其、竹虔、道士张素卿等。赵温其，公祐子，克承家学，笔法超妙，世称高绝。张素卿，简州人，长道像，落笔如神，鬼怪之质，生于笔端，观者无不恐惧。其中以范琼、陈皓、彭坚三人尤为有名。


  范琼、陈皓、彭坚开成中，同艺居蜀城，善佛像鬼神，三人同手于诸寺院图画佛像甚多。会昌间，毁除后，仅大圣慈一寺。佛像得存。洎宣宗再兴佛寺，自大中至乾符，笔无暂释，图画二百余堵。天王佛像，高僧经验，及诸变相，名目虽同，形状无一同者，甚著奇功，精妙之极。中有《焉刍瑟磨像》两堵，设色未半，笔踪俨然，后之妙手，终莫能继云。


  晚唐山水作家，则有徐表仁、张询、檀章、陈恪、陈积善、吴恬、侯莫、陈厦、释道芬等。花鸟作家，则有刁光胤、周滉、于锡、李翙等。徐表仁，初为僧，号宗偃，笔力奋疾，境与性会。张询，南海人，吴山楚岫，枯松怪石，极擅功能。吴恬，青州处士，山水顽石，气象深险。周滉，善花竹禽鸟，远江近渚，竹溪蓼岸，四时风物之变，出于画史一等。其中以刁光胤为最有名。


  刁光胤长安人，一作光引，《宣和画谱》避太祖讳，作刁光。天复年入蜀，攻画湖石花竹猫兔鸟雀，兼工龙水。性情高洁，交游不杂，入蜀之后，前辈有攻花雀者，声价顿灭。当时有黄筌、孔嵩二人，亲受其诀；孔类升堂，黄得入室。光胤居蜀三十余年，笔无暂暇，非病不息，年八十卒。


  （戊）唐代之画论唐代艺苑，随文运之隆盛，呈百花烂漫之光景，以画论言，亦极为发达。如裴孝源、王维、张彦远、李嗣真、僧彦悰、朱景玄等，皆为唐代论画家之著者。今就其所论而类别之：一为画家之品第；二为名画之评赏；三为古画之鉴藏；四为绘画学理之探讨；五为绘画方法之阐明。


  关于画家之品第者，有李嗣真之《续画品录》、僧彦悰之《后画录》、朱景玄之《唐朝名画录》三种。李氏之《续画品录》，所录画人，不仅唐人。自谓：“今之所载，并谢赫之所遗，有可采者，更称一家之集。”盖继南齐谢赫《古画品录》而作。其所品第者，凡上、中、下三品。每品，分上、中、下三等。计一百十三人。惟空录人名，不附评语，无所根据，难称完作。《后画录》，彦悰为《帝京寺录》，因观在京名迹，评其优劣，而成之者，故其所录仅二十六人。其属于唐代者，仅二十一人。虽附评语，然缺而不全，难窥全豹。惟朱氏之《唐朝名画录》，以神、妙、能、逸分四品，每品，分上、中、下三等，计九十七人。并附叙事及评语，或言其师承之所自，或论其笔墨之精否，或评其格趣风韵之高下，极为详备，可谓名著。


  关于名画之评赏者，除见于《唐朝名画录》等所附之叙事及评语者外，则为当时之诗文家，往往以绘画为记述题咏之题材，以寓欣赏赞美之盛意。如韩昌黎之《画记》，柳宗元之《龙马画赞》，白乐天之《题八骏图》、《画竹歌》，杜少陵之《王宰画山水图歌》、《题韦偃双松图歌》、《奉先刘少府新画山水障歌》、《丹青引》，裴楷之《修处士桃花图歌》等，虽谓非绘画批评家有根据之论画；然其阐奇发幽，一唱三叹，对于当时绘画之思想，实有极大影响。兹录杜少陵《丹青引》、《戏题王宰山水图歌》，白乐天《画竹歌》于下，亦见大略：


  杜少陵《丹青引赠曹将军霸》将军魏武之子孙，于今为庶为青门。英雄割据今已矣，文采风流今尚存。学书初学卫夫人，但恨无过王右军。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。开元之中尝引见，承恩数上南薰殿，凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面；良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭；褒公、鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战。先帝御马玉花骢，画工如山貌不同，是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风，诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。斯须九重真龙出，一洗万古凡马空，玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向，至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相；幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。将军善画盖有神，偶逢佳士亦写真，即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人；途穷反遭俗白眼，世上未有如公贫，但看古来盛名下，终日坎缠其身。


  杜少陵《戏题王宰画山水图歌》十日画一水，五日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。壮哉！昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。巴陵洞庭日本东，赤岸水与银河通。中有云气随飞龙，舟人渔子入浦溆，山木尽亚洪涛风。尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。焉得并州快剪刀？剪去吴淞半江水。


  白乐天《画竹歌》植物之中竹难写，古今虽画无似者。萧郎下笔独逼真，丹青以来惟一人。人画竹身肥臃肿，萧画茎瘦节节竦；人画竹梢死羸垂，萧画枝活叶叶动；不根而生从意生，不笋而成由笔成，野塘水边碕岸侧，森森两丛十五茎，婵娟不失筠粉态，萧飒尽得风烟情。举头忽看不是画，低耳静听疑有声。西丛七茎劲而健，曾向天竺寺前石上见；东丛八茎疏且寒，忆曾湘妃庙里雨中看；幽姿远思少人别，与君相顾空长叹。萧郎萧郎老可惜！手颤眼昏头雪色。自言便是绝笔时，从今此竹尤难得。


  关于古画之鉴藏者，则有裴孝源之《贞观公私画史》，专记载贞观时内府所藏，以及当时佛寺私家所蓄魏晋以来前贤名迹之作。其自叙云：“大唐汉王元昌，天植其材，心专物表，含运覃思，六法具全，随物成形，万类无失。每燕时暇日，多与其流，商榷精奥，以余耿尚，常赐讨论。遂命魏晋以来前贤遗迹所存，及品格高下，列为先后；起于高贵乡公，终于大唐贞观十三年。秘府及佛寺并私家所蓄，共二百九十八卷，屋壁四十七所，目为《贞观公私画录》。”又云：“其间有二十三卷，恐非晋宋人真迹，多当时工人所作，后人强题名氏。”为古代绘画鉴藏上第一部有统系之著录。


  关于学理之探讨者，则有张彦远氏之《论画六法》、符载《观张员外画松石序》等，张氏谓：“古之画，能遗其形似，而尚其骨气，以形似外求其画。”符载谓：“作画须去机巧，物在灵府，于是得心应手，神与为徒。”与白乐天氏论画之“思与神会”相似。又张彦远氏谓：“书画之艺，皆须意气而成，则所作，自得神气。”盖唐人对于绘画气势神韵等之完成，均有深入精微之解释。兹录三家之说如下：


  符载　《观张员外画松石序》云：夫观张公之势，非画也，真道也！当其有事，已知夫遗去机巧，意冥玄化，而物在灵府，不在耳目。故得于心，应于手，孤姿绝状，触毫而出，气交冲漠，与神为徒。若忖短长于隘度，算妍蚩于陋目，凝觚吮墨，依违良久，乃绘物之赘疣也；宁置于齿牙间哉。见《唐文粹》。


  白乐天云：画无常工，以似为工；学无常师，以真为师。故其措一意，状一物，往往运思中与神会，仿佛焉，若欧和役灵于其间者。见《白氏长庆集》。


  张彦远云：开元中，将军裴旻，善舞剑。道子观旻舞剑，见出没神怪，既毕，挥毫益进。时又有公孙大娘亦善舞剑器，张旭见之，因为草书；杜甫歌行述其事。是知书画之艺，皆须意气而成，亦非懦夫所能作也。


  关于绘画方法之阐明者，则有张彦远之《论顾陆张吴用笔》、王维之《山水诀》等。以张氏《论顾陆张吴用笔》为最有精彩，即与王氏之《山水诀》同录于下：


  王维《山水诀》　夫画道之中，水墨最为上，肇自然之性，成造化之功，或咫尺之图，写百千里之景，东西南北，莞尔目前，春夏秋冬，写于笔下。初铺水际，忌为浮泛之山；次布路岐，莫作连绵之道。主峰最宜高耸，客山须是奔趋。回抱处，僧舍可安。水陆边，人家可置。村庄着数树以成林，枝须抱体；山崖合一水而瀑泻，泉不乱流。渡口只宜寂寂，人行须是疏疏。泛舟楫之桥梁，且宜高耸；著渔人之钓艇，低乃无妨。悬崖险峻之间，好安怪木；峭壁巉岩之处，莫可通途。远岫与云容相接，遥天共水色交光。山钩处，沿流最出其中；路接危时，栈道可安于此。平地楼台，偏宜高柳映人家。名山寺观，雅称奇杉衬楼阁。远景烟笼，深岩云锁。酒旗则当路高悬，客帆宜遇水低挂。远山须要低排，近树惟宜拔进。手亲笔研之余，有时游戏三昧，岁月遥永，颇探幽微，妙悟者不在多言，善学者还从规矩。此篇旧题唐李成撰，系后人伪托，四库总目提要，辨之甚详。然其中所言布景位置四时景物，量情度理，可为后学南针，仍录之，以为参考。


  张彦远氏《论顾陆张吴用笔》云：“或问‘余以顾、陆、张、吴，用笔如何？’对曰：‘顾恺之之迹，坚劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意存笔先，画尽意在，所以全神气也。昔张芝学崔瑗、杜度草书之法，因而变之，以成今草；书之体势，一笔而成，气脉通连，隔行不断，惟王子敬明其深旨。故行首之字，往往继其前行，世上谓之一笔书。其后陆探微，亦作一笔画，连绵不断；故知书画用笔同法。陆探微精利润媚，新奇妙绝，名高宋代，时无等伦。张僧繇点曳斫拂，依卫夫人笔阵图，一点一画，别是一巧，钩戟利剑，森森然；又知书画用笔同矣。国朝吴道玄，古今独步，前不见顾陆，后无来者，授笔法于张旭，此又知书画用笔同矣。张既号书颠，吴宜为画圣，人假天造，英灵不穷。众皆密于盼际，我则离披其点画，众皆谨于象似，我则脱落其凡俗。弯弧挺刃，植柱构梁，不假界笔直尺。虬须云鬓，数尺飞动，毛根出肉，力健有余，当有口诀，人莫得知。数仞之画，或自背起，或从足先，巨壮诡怪，肤脉连结，过于僧繇矣。’或问余曰：‘吴生何以不用界笔直尺，而能弯弧挺刃，植柱构梁？’对曰：‘守其神，专其一，合造化之功，假吴生之笔，向所谓意存笔先画尽意在也。凡事之臻妙者，皆如是乎？岂止画也与？庖丁废硎，郢匠运斤，效颦者，徒劳捧心，代斫者，必伤其手，意旨乱矣，外物役焉。岂能左手画圆，右手画方乎？夫用界笔直尺，是死画也。守其神，专其一，是真画也。死画满壁，曷如污墁，真画一画，见其生气。夫运思挥毫，自以为画，则愈失于画矣。运思挥毫，意不在于画，故得于画矣。不滞于手，不凝于心，不知然而然，虽弯弧挺刃，植柱构梁，则界笔直尺，岂得入于其间乎？’又问余曰：‘夫运思精深者，笔迹周密。其有笔不周者，谓之如何？’余对曰：‘顾陆之神，不可见其盼际，所谓笔迹周密也。张吴之妙，笔才一二，像已应焉。离披点画，时见缺落，此虽笔不周而意周也。若知画有疏密二体，方可议乎画。’或者颔之而去。”


  唐人论画，其篇幅最长，并论及多方面者，当推张彦远之《历代名画记》，其内容一卷至三卷为《叙画之源流》、《叙画之兴废》、《论画六法》、《论山水树石》、《叙师资传授南北时代》、《论顾陆张吴用笔》、《论画体工用拓写》、《论名价品第》、《论鉴识收藏阅玩》，《叙自古跋尾押署》、《叙自古公私印记》、《论装背裱轴》、《记两京外州寺观画壁》、《述古之秘画珍图》。四卷至十卷为《叙历代能画人名》，并附评语。其精到详尽，实为吾国通纪画学最良之书；亦为吾国古代画史中最良之书。除上录《论顾陆张吴用笔》外，均为精彩之长篇，不克备录，从略。


  第二章　五代之绘画及其画论


  唐祚既终，干戈扰攘，河山分裂，历梁、唐、晋、汉、周，迭相递嬗，兴亡倏忽，前后凡五十余年，史家谓之五代之世。然五代亦未能统治全国也；其时群雄割据于各地者，则有吴、南唐、闽、前蜀、后蜀、南汉、北汉、吴越、楚、南平，前后凡十国，互列于五代之间，故又称五代十国之世。至赵宋兴起，始归统一。


  唐代艺术，如百花怒放，极呈灿烂之观。至五代兵戈迭起，绘画似现衰落之象；然就其内面观之，却颇发展。其原因：一为当时承唐代绘画隆盛之后，其余势尚足扬其波澜，不易骤为静止。二为当时各地群雄割据，互相杀伐，其迭遭兵燹，岁无宁日者，固有之；然如西蜀、南唐、吴越等，离战乱之漩涡较远，因得自为政教，颇得一时之治平，了无碍于绘画之发展。三为西蜀、南唐各君主，多爱好绘画，创立画院，以礼遇画士，为空前所未有；各地名画家，因相继来归，致成都、建业两地，为五代艺术之府，使绘画仍耀一时之光彩。故以五代之绘画言，实有其特点而开两宋艺苑隆盛之先河。


  梁、唐、晋、汉、周之五代，是直承有唐而下，故史家认为当时之正统。然各代享祚，以梁为稍久，且继唐代文艺隆盛之后，故绘画之事，颇有可述。其余四代，享祚既短，兵乱亦多，从事绘画者，自然较少，如汉，竟无一人焉。十国，原为先后割据一方而称帝王者；其土地虽不及五代之大，但诸国享祚久者八十余年，少者亦二十余年，比五代之更易匆匆，殊有上下床之别。兼以南唐、前蜀、后蜀、吴越诸国，以处地等诸特殊关系，关于绘画之史实，实颇繁多，而足为吾人称颂者。


  五代十国，原为一割裂时期，故于绘画之发展，亦每因时地之不同，而见其盛衰之差异。例如道释画，因继唐代崇奉道教以来，道教之势力，极浸盛于民间。故道画一如唐代旧况，可与佛画并驾齐驱。然以地域言，梁承有唐余绪，颇为畅茂；后唐亦尚可观；次为前后蜀，堪与有梁相颉颃。南唐，则有陆晃、曹仲玄等诸名手，亦足与前后蜀相并列。惟就技术而论，则多摹写唐贤，殊少新意。至如晋及吴越，可谓残山剩水，无甚成绩矣，至周，虽世宗英明，武功文教，皆为五代第一。然以尊崇儒术故，非特于佛画不加提倡，且毁废天下佛寺，至三千三百六十六所之多，于是汴京、洛阳各寺院中之古名人画壁，亦多被毁损。两宋佛画，顿呈凋萎之状，此亦一缘因也。山水画，则以梁为最有发展；荆浩、关仝即为梁之特殊作者，不但足以继武唐人，且能发挥光大，足以名当时而范后世。花鸟画，则西蜀、南唐并盛，徐熙、黄筌二大家，并起其间。黄氏花鸟，精备神态，其法先行勾勒，后填色彩，旨趣浓丽，世称双勾体；盛行于西蜀画院之内，徐氏则先落墨写其枝叶蕊萼，后略傅彩色，旨趣清雅，故其风神超逸，冠绝古今，称水墨淡彩派，鸣高于南唐画院之外。于是吾国花鸟画，遂分徐黄二大派，永为后世所式法。其情形颇与山水南北宗相似；徐体可谓为花卉之南宗，黄体可谓花卉之北宗也。黄筌子居宝、居宷、居实，徐熙之孙崇嗣、崇勳、崇矩，均能克承家学而光大之。崇嗣并变其祖父水墨淡彩之画风，全以彩色渍染，世称江南徐氏没骨体，为后世没骨派之祖。可知当时花鸟画，早蓄百花竞放之势，为宋代花卉画特殊发展之根源，实为五代绘画上不可一世之特点。亦于我国绘画史上极占一重要之位置。兹依次叙述于下：


  梁朱温乘乱窃国，享祚十有七年，不知提倡文艺。然当时诸贵其其中，颇有爱好绘画者。如梁相国于兢、驸马赵嵓，及千牛卫将军刘彦齐等，均极著名。于兢，善画牡丹，酷思无倦，动必增奇。贵达之后，非尊亲旨命，不复含毫。有写生《全本折枝》传于世。赵嵓、刘彦齐，不惟善画，且精鉴赏。赵氏，善画人马，挺然高格，非众人所及。收藏尤富，罗致秘藏图轴，不下五千余卷。尝延致画士胡翼、王殷为其食客，品第画迹，劣者，辄令医去其病；或用水刷，或用粉涂，有经数次，方合其意者；世称赵家画选场。刘氏精画竹，清致有风。其秘藏书画，虽不及赵氏之富，然重爱鉴赏，罗致名迹，亦不下千卷，能自品藻，无非精当。故当时有唐朝吴道子手、梁朝刘彦齐眼之称。道释画，以当时道释教之流行，颇为当时社会所重视；作家亦最多。如胡翼、王殷、朱繇、张图、跋異李罗汉等，均为一时名手。胡翼，字鹏云，安定人，工画道释人物，至于车马楼台，均臻精妙。王殷，工画道佛仕女，尤精外国人物，与胡翼并为赵嵓都尉所礼，他人无及也。朱繇，《五代名画补遗》作朱瑶，字温琦。长安人，工画佛道。酷类吴生，尝客游雍洛间。河南府金真观，有繇画经相及周庑中门列壁，世称神笔。张图，字仲谋，洛阳人，梁太祖在藩镇日，图掌行军资粮簿籍，故时人呼为张将军。好丹青，善泼墨山水，皆不由师授，亦不法古今，自成一体。并精佛画，郭若虚谓尝在寇忠愍家，见有张图《释迦像》一轴，锋芒豪纵，势类草书，实奇怪也。尤长大像，梁龙德中，洛阳广爱寺沙门义暄，置金币，邀四方奇笔，画三门两壁；时处士跋異，号为绝笔，乃来应募，異方草定画样，图忽立其后曰：“知跋君敏手，固来赞贰。”異方自负，乃笑而答曰：“顾陆，吾曹之友也，岂须赞贰。”图愿绘右壁，不假朽约，搦管挥写，倏忽成《折腰报事师》者，从以三鬼。異乃瞪目踧踖，惊拱而言曰：“子岂非张将军乎？”图捉管厉声曰：“然。”異雍容而谢曰：“此二壁，非異所能也。”遂引退；图亦不伪让，乃于东壁画《水神》一座，直视西壁《报事师》者，意思极为高远。然跋異固为善佛道鬼神称绝艺者，虽被斥于张将军；后又在福先寺大殿画《护法善神》，方朽约时，忽有一人来，自言姓李，滑台人，有名善画罗汉，乡里呼予为李罗汉，当与汝对画，角其巧拙。異恐如张图者流，遂固让西壁与之。異乃竭精伫思，意与笔会，屹成一神，侍从严毅，而又设色鲜丽。李氏纵观異画，觉精妙入神，非己所及，遂手足失措。由是異有得色，遂夸诧曰：“昔见败于张将军，今取捷于李罗汉。”于此见当时画家竞争之烈。吾国山水画，自晋顾恺之开始以来，一变于郑展之精工细密，再变于王、郑之清逸淡远，三变于荆、关之高古雄浑。王肯堂云：“山水自六朝来一变，王维、张璪、毕宏、郑虔再变，荆、关三变。”王世贞亦云：“山水至二李，一变也；荆关董巨，又一变也。”荆、关，实为吾国山水画王、李以后之特殊作者。


  荆浩　浩然，河南沁水人，博通经史，善属文，五季多乱，隐居于太行山之洪谷，自号洪谷子。工画佛像，尤妙山水，善为云中山顶，四面峻厚，笔墨横溢，尝语人曰：“吴道子画山水，有笔而无墨；项容，有墨而无笔，吾当采二子之所长，成一家之体。”知其苦意陶熔，故能启发唐人所未启发、完成唐人所未完成者，盖有在也。荆氏《宣和画谱》作唐人，汤垕《画鉴》亦云：“荆浩山水，为唐末之冠。”原荆氏生于唐季，以渊明归晋之例，自可画入唐代。然其蜚声艺苑，则在五代，颇以画入五代为宜。著有《山水诀》一卷行世，师其法者殊多，以关仝、范宽为最著。


  关仝　长安人，《宣和画谱》作同，《画鉴》作童。工山水，初师荆浩，刻意力学，寝食都废，卒得其法，有出蓝之美。中年以后，间参摩诘清远之趣，喜作秋山寒林，与村居野渡，幽人逸士，渔市山驿，使见者悠然如在灞桥风雪中，三峡闻猿时，不复有朝市抗尘走俗之状。盖仝之所画，脱略豪楮，笔愈简而气愈壮，景愈少而意愈长也。米芾《画史》，则谓关氏之树石，有枝无干，出于毕宏。惟人物非其所长，每有得意者，必使胡翼主之云。


  当时山水作家，除荆关外，尚有朱霭之，华阴人，善山水泉石。有名于时。人物仕女车马楼台，除上述之赵嵓、胡翼、王殷外，尚有郑唐卿，工人物，兼长写貌，为一时作者。有《梁祖名臣像》并《故事人物图》等传于代。花鸟作家，则仅有道士厉归真一人，工鸷禽雀竹，绰有奇思，兼善牛虎云。


  后唐李存勗灭梁称帝，世称后唐。存勗本沙陀人入主中原，因多与中原人士相交接，致当时北方外族，多影响于中原文艺，从事绘画者颇多。如契丹天皇之弟东丹王李赞华、契丹人胡壞，及壞之子虔等，均长番马人物。李氏，《辽史》谓姓耶律，名培，《图画见闻志》谓名突欲，长兴二年，投归中国，明宗赐姓李，名赞华，善写贵人酋长，胡服鞍勒，率皆珍华。胡氏画番马，尤富精神；其于穹庐部族，帐幕旆旗，弧矢鞍鞯，或水草放牧，或驰逐弋猎；而又胡天惨冽，沙碛平远，曲尽塞外不毛之景趣。学胡氏者，有其子虔及唐宗室李玄应、李玄审等。当时之长道释人物者，则有韩求、李祝、左礼、张南等。以韩李二氏为有名。


  韩求、李祝不知何许人，皆倜傥不拘，有经略才能，唐祚陵夷，遂退藏不仕，以丹青自娱，工佛画，学吴道子，声誉并驰。尝游晋唐间，李克用命往陕郊龙兴寺回廊列壁，画摄摩腾、竺法兰诸大像，以及《九子母罗夜叉》变像等二百余堵。天下画流云集，莫不鼠伏。梁刘道醇《五代名画补遗》列入神品。


  后唐，山水花卉作家殊少，仅有释智晖及李夫人二人。智晖，颇精吟咏，得骚雅之体，工小笔山水，尤喜粉壁，兴酣，云山在掌。李夫人西蜀名家，未详世胄，善属文，尤工书画。郭崇韬，帅兵伐蜀得之；夫人以崇韬武人，悒悒不乐。月夕，独坐南轩，竹影婆娑，辄起濡豪，摹写窗楮上，明日视之，生意具足，为世人所效法。


  晋享祚仅十有一年，兴亡匆匆，绝少文物可纪。以言绘画，亦仅有王仁寿胡严徵二人，工画佛道鬼神；王氏兼长鞍马。


  周虽享祚稍久，然于绘画亦无甚成绩。有名当时之作家，亦仅有施璘、释智蕴、德符等几人，施璘，字仲宝，蓝田人，善画生竹，为当时绝艺。智蕴，河南人，工画佛像人物，有《定光佛》、《三灾变相》等，传于世。德符，善画松柏，气韵潇洒，知名一时。


  前后蜀前后蜀，僻处西陲，并以天然山水之屏蔽，因不受五代战乱之影响，得以自为政教，称治平于一时。绘画之盛，亦推为当时第一。其大原因，固为西蜀得处地之便宜，成为当时之世外桃源，使唐末诸画人，多避乱入蜀，仍度其悠闲生活，从事艺术之发展。二为玄宗、僖宗之西幸，昭宗之住跸，均有名画人及待诏等，扈从入蜀，从事艺事，使蜀地艺苑，勃然兴起。三为各帝王士夫，亦多爱好绘画，礼遇画士；于是一时名家，多充待诏祗候于内廷。其未被礼致者，如滕昌佑、石恪诸人，亦为检校太傅安思谦等所宾礼，知遇甚厚，使蜀地绘画，得尽量之发展。四为入蜀画人，每有古名人画迹，携入蜀中。例如赵德玄，随有梁隋及唐名手画样百余本；或自模拓，或属粉本，或系墨迹，多为秘府所散逸者，得以流传于蜀地。故其盛况，非特较南唐有过之无不及，即拟诸唐宋两朝，亦实不多让焉。


  唐末王建据蜀称帝，世称前蜀。虽爱好绘画，奖重艺学，然继有唐之后，尚无正式之画院，仅有内图画库者，为内廷储藏绘画之库所，简设专官以掌其事耳。当时画人，受蜀先主少主所恩遇者，亦承有唐画官之制，授翰林待诏之职。如房从真、宋艺、杜龟等，均以善人物道释写貌，为翰林待诏。房从真，成都人，工甲马人物鬼神，冠绝当世。王蜀先主，于龙兴寺通波侯庙，请从真画甲马旍旗从官鬼神，授翰林待诏，赐紫金鱼袋。宋艺，蜀郡人，工写貌，事王蜀为翰林待诏。尝写《唐朝列圣御容》及《高力士》等像于大慈寺。杜龟，其先本秦人，以避安禄山之乱入蜀，遂居焉。少能博学，涉猎经史，师常粲写真杂画，而妙于佛像罗汉。王蜀少主，以高祖受唐深恩，命龟写《二十一帝御容》于上清祖殿殿堂之四壁。又命写《先主太妃太后》于青城山之金华宫，授翰林待诏，赐紫金鱼袋。在待诏外，以佛画有名于当时者，则有杜子瓌、杨元真、张玄、支仲元、释贯休等。有名于山水者，则有李昇、姜道隐等。有名于花卉者，有滕昌佑、刘赞等。杜子瓌，成都人，工画道佛，尤精傅彩。支仲元，凤翔人，极工人物，多画道家与神仙，紧细而有笔力。姜道隐，绵竹人，善山水松石，寻丈之壁，挥扫即成。刘赞，蜀人，工花鸟及人物龙水，迹意兼善。其中以贯休、李昇、滕昌佑为最有名。


  贯休　德隐，一字德远，婺州金溪人，和安寺僧，俗姓姜氏。天复年入蜀，颇得先主王衍知遇，赐紫衣，称禅月大师。诗名高节，宇内咸知，尝有句云：“一瓶一钵垂垂老，万水千山得得来。”时称得得和尚。工书，时称姜体，尤擅草书，人比之怀素。善佛画，师阎立本；画罗汉像尤精，尝作《十六尊者》，庞眉大目，朵颐隆鼻，胡貌梵相，曲尽其态。或问之，曰：“休自梦中所睹尔。”有《古罗汉》、《大阿罗汉》、《释迦十弟子》、《维摩诘》、《天竺高僧》等像，传于世。


  李昇　成都人，小字锦奴，善山水人物，弱冠生知，不从师授，初得张璪山水一轴，玩之数日，弃去，曰：“未尽妙也。”遂出己意，貌写蜀境山川平远，心师造化，意出先贤。数年中，创一家之能，尽山水之妙，每含毫就素，必有新奇。人谓其画本，细润中有气韵，极为米襄阳所赏识。有《高贤图》一卷，苍茫大类董源，而秀雅绝似王维。世但知李思训之子昭道，称小李将军，而不知蜀中亦称李昇为小李将军，盖其艺相匹耳。《宣和画谱》则谓昇得李思训笔法，而清丽过之，然笔意悠闲，人有得其画者，往往误称为王右丞云。


  滕昌佑　胜华，吴人，随僖宗入蜀。从事文学，性情高洁，不婚不仕，惟书画是好，盖隐者也。绘画不专师资，惟写生，以似为工。常于所居，树竹石杞菊，名花异草，以资其画。所作花鸟蝉蝶，折枝蔬果，傅彩鲜妍，宛有生意，边鸾之亚也。写梅及鹅，尤有名。工书法，人号滕书。


  后唐时孟知祥据蜀称帝，史称后蜀，享祚凡三十余年。绘画极为兴盛；后主孟昶，尤崇文艺，爱好书画，特创翰林画院，设待诏祗候等职，于是画人蔚起。《益州名画录》云：“黄筌既兼宗孙、李，学力因是博赡；损益刁格，遂超师艺。后唐庄宗同光间，孟令公知祥到府，厚礼见重。建元之后，授翰林待诏，权院事，赐紫金鱼袋。”所谓“权院事”者，知当时之翰林画院，以黄氏为领袖矣。其余翰林待诏如蒲师训、延昌父子，阮知诲惟德父子，黄居宝居宷兄弟，以及赵忠义、张玫、杜敬安、高从遇、李文才，翰林祇候徐德昌等，皆其卓卓者。蒲师训，蜀人，幼师房从真，长人物鬼神番马，兼工山水。后唐长兴间，值孟令公改元，兴修诸庙，使师训画江渎庙、诸葛庙、龙女庙，授翰林待诏，赐紫金鱼袋。养子延昌，人物鬼神，同其父艺，行笔劲利，用色不繁。广政中，进画，授翰林待诏，赐绯鱼袋。阮知诲，成都人，工画仕女及写真，笔踪妍丽。孟氏明德年，写先主于三学院，又写福庆公主玉清公主于内廷，授翰林待诏。子惟德，与父同时入内供奉，仕女人物，袭承父艺，继美前踪，所画《贵公子夜宴》、《赏春》、《乞巧》、《按舞》、《抚乐》诸图，皆当时宫苑亭台花木之巧、皇妃帝后富贵之事，授翰林待诏，赐绯鱼袋。张玫，成都人，父某，授蜀翰林写貌待诏，赐绯。玫有超父之艺，兼擅妇女，铅华姿态，绰有余妍，议者比之张萱焉。授翰林待诏，赐紫金鱼袋。杜敬安，前蜀子瓌子，《图画见闻志》作龟子。美继父踪，妙于佛像，孟氏明德年，授翰林待诏，赐紫金鱼袋。高从遇，道兴之子，事孟蜀为翰林待诏，善画佛像人物，蜀宫大安楼下，所绘天子仗队甚奇。李文才，华阳人，工画人物木屋山水，尤擅写真，周昉之亚。广敬末，蜀主置真堂于大圣慈寺华严阁后，命文才写诸亲王文武臣僚等真，授翰林待诏，赐绯鱼袋。徐德昌，成都人，事孟蜀为翰林祗候，工人物仕女，墨彩轻媚，为时所称。其中以赵忠义黄筌为最有名。


  黄筌　成都人，字要叔，幼有画性，长负奇能，事刁光胤学丹青，工禽鸟山水；松石学李昇，花卉师滕昌佑，鹤师薛稷，人物龙水师孙位，资诸家之善，而成一家之法，笔意豪赡，脱去格律。其画花鸟，先以墨笔勾勒，后傅以彩色，浓丽精工，世所未有，称为双钩体，尤为后世所式法。其次子居宝，字辞玉，少聪警多能，工分书，画传父艺，精花鸟松石，风姿俊爽，惜早卒。季子居宷，字伯鸾，画艺敏瞻，妙得天真，均事蜀为翰林待诏，特蒙恩遇。及后主归宋，均被召而入宋之画院为领袖，极负盛名于一时。


  赵忠义　玄德子，天复中，自雍京襁负入蜀，及长，习父艺，宛若生知。孟氏明德年，与父同手绘福庆禅院《东流传变相》十三堵，位置铺舒，楼台殿阁，山水竹树，番汉服饰，佛像僧道，车马鬼神，王公冠冕，旌旗法物，皆尽其妙，冠绝当时。蜀主知忠义妙于鬼神屋木，遂令画关将军起《玉泉寺图》，于是忠义画自运材斸基，以至丹楹刻桷，叠栱下，皆役鬼神为之。图成，蜀主令内作都料，看此图画枋栱有准的否？对曰：“此画复较，一座分明无欠。”其妙如此。授翰林待诏，赐紫金鱼袋。先是每年杪冬末旬，翰林工画鬼神者，例进钟馗像；丙辰岁，忠义所进，以第二指挑鬼目。蒲师训所进，以拇指剜之，钟馗相似，而用指不同，蜀王问此画孰为优劣？筌以师训为优。蜀主曰：“师训力在拇指，忠义在食指也。二者笔力相敌，难议昇降。”并厚赐之。盖当时宫中每届新年，须悬《钟馗图》以为僻邪之用，故黄筌等，亦均有《钟馗图》之作。


  后蜀画家，有名于院外者，则有赵德玄、杜弘义、周行通、丘文播、丘文晓、赵才、程承辩、道士李寿仪、释令宗，以及杜措、孔嵩、丘庆余等。赵德玄，雍京人，天福年入蜀，工画车马人物，屋木山水，佛像鬼神。富收藏，有隋唐名手画样百余本，故所学精博，代无其比。周行通，蜀人，工画人物鬼神、番马戎服、器械毡帐、鹰犬羊雁，及川源放牧，尽得其妙。丘文播、文晓兄弟，广汉人。工画道释人物山水，画牛尤工，齐名一时。赵才，蜀人，工人物鬼神甲马。与蒲师训父子，较敌其艺。程承辩，眉州彭山人，工画人物鬼神，与蒲师训、蒲延昌、赵才，递相较敌，皆推妙手。道士李寿仪，邛州依政人，专精画业，多画道门尊像，神采甚佳。释令宗，工山水佛像，人物尤精。孔嵩，蜀人，工花鸟，师刁光胤，兼工画龙，与黄筌父子齐名。其中以花鸟作家丘庆余为最有名。


  丘庆余　文播子，善花鸟翎毛，兼长草虫。初师滕昌佑，晚年遂过之；人谓其得意处，不减徐熙。善设色，逼于动植，至于草虫，独以墨之浅深映发，亦极形似之妙，风韵高雅，为世所推重。初事江南李氏，后入宋。


  南唐徐知诰受吴禅，称帝于金陵，世称南唐，享祚近四十年之久，地处江南，山水都丽，风尚文美；兼以李中主璟、李后主煜，均好学能诗词，爱赏绘画，并效后蜀翰林画院之制，设立画院，礼遇画士；于是画家并起。他方名手，亦多相继来归为翰林待诏，及画院学士。例如顾闳中、高太冲、朱澄、周文矩、曹仲玄、王齐翰、赵幹、卫贤等，均为其中翘楚。李中主保大十五年元旦，天忽大雪，上召太弟以下，登楼张宴，咸命赋诗；当时李建勋、徐铉、张义方等，均进和咏。并集名手图绘，高太冲写御容，周文矩写太弟以下侍臣法部丝竹，朱澄写楼台宫殿，董源写雪竹寒林，徐崇嗣写池沼禽鱼，图成，无非绝笔，可谓极一时之盛致。李后主煜，尤才识清赡，工书，兼精绘画，所作林木飞鸟，远过常流，高出意表。并善画竹，自根至梢，一一勾勒，谓之铁钩锁。并创金错书，作颤笔樛曲之状，遒劲如寒松霜竹。更以之作画，世称金错刀画。周文矩、唐希雅等，咸好学之，坚刚清快而有神韵，开绘画之新格。兼以当时五季兵乱方剧，而南唐远据东南，颇得一时之治平。山川人物之秀，甲于天下。于是王族中诸贵公子，如李景道、李景游等，多醉心王谢风流，爱好绘事，裙屐游宴，往往形之于图画。景道所作《会友图》，颇极其思，一时人物，见于燕集之际，不减山阴兰亭之胜。景游亦缘一时之雅尚，与景道同好画人物，所作《谈道图》，飘然仙举，风度不凡，可知当时习尚文艺之盛。画院中之诸翰林待诏及学士，均一时名手，各有专擅。顾闳中事元宗父子为待诏，善人物故事，尤长贵宾游宴。高太冲、朱澄均事中主为翰林待诏。高氏，江南人，工传写，能得神思。朱氏，工屋木，时称绝手。王齐翰，金陵人，事后主为翰林待诏，工道释人物山水，兼工花鸟走兽，落笔如生，尤以猿獐称于时。梅行思，事唐后主为翰林待诏，工人物牛马，尤擅斗鸡，天下为最。赵幹，江宁人，事后主李煜为画院学士，见刘道醇《圣朝名画评》。善山水林木，长于布景，得浩渺之思。卫贤，京兆人，仕南唐为内供奉，刻苦不倦，学吴生，长于楼观宫殿，盘车水磨，见称于时。其中以周文矩、曹仲玄两家，为有名。


  周文矩　建康句容人，美风度，学丹青颇有精思，事后主为翰林待诏，善画道释人物冕服车器，尤工仕女，不事施朱傅粉，镂金佩玉，而得闺阁之态。米元章云：“周文矩仕女，面貌一如周昉，衣纹作战笔，惟以此为别。”张玉峰云：“周文矩山水人物入妙，行笔瘦硬战掣，全从后主李煜书法中得来也。”有《南庄图》、《文殊像》、《玉妃游仙图》等传于代。


  曹仲玄　一作仲元。建康丰城人，事后主为翰林待诏。工佛道鬼神，始学吴生，不得意，遂改迹细密，自成一格。尤于赋彩，妙越等夷。江左梵宇灵祠，多有其迹，尝于建业佛寺，画上下座壁，凡八年不就，后主责其缓，命文矩较之。文矩曰：“仲玄绘上天本样，非凡工所及，故迟迟如此。”越明年，乃成。当时江左言道释者，称仲玄为第一。有《佛会图》、《释迦像》、《观音像》等传于代。


  画院中人，专为供奉帝王，享一时之荣名，每于后世画学影响较少。院外作家，负盛名于当时，并大有影响于后世者，实颇有人在。如：徐熙、郭乾晖、郭乾祐、钟隐、唐希雅等，均为杰出者。


  徐熙　钟陵人，世仕南唐为江南名族，善写生，凡花竹林木蝉蝶草虫之类，多游山林园圃，以求其情状。虽蔬菜药苗，亦入图写，故能妙得造化，意出古人之外。尤能设色，饶有生意，一种超脱野逸之趣，盎然纸上。夏文彦云：“今之画花卉者，往往以色晕淡而成，独熙落墨以写其枝叶蕊萼，然后傅色，故骨气风神，为古今绝笔。”盖以水墨而略施淡彩者，世称徐体。论者谓赵昌意在似，徐熙意在不似；黄筌之画，神而不妙，赵昌之画，妙而不神；惟熙能兼二氏之长，至以太史公之文，杜少陵之诗比之。其孙崇嗣、崇勋、崇矩，克承家学，极有声誉于宋代画苑间。


  郭乾晖　北海营丘人，工画鸷鸟杂禽疏篁槁木，田野荒寒之景，格律老劲，巧变锋出，旷古未见其比。《宣和画谱》谓乾晖常郊居，畜禽鸟，澄思寂虑，玩心其间，偶得意，即命笔，故格力老劲，曲尽物性之妙。其弟乾祐，亦善花鸟及猫，有名于时。


  钟隐　晦叔，天台人，少清悟，不婴俗事，好肥遁自处，尝卜居闲旷，结茅室以养恬和之气性。好画花竹禽鸟以自娱，兼长山水人物。工于用墨，笔迹混成，高澹简远，外无棱刺，木身鸟羽，皆用淡色，意就而成，师郭乾晖深得其旨。乾晖始秘其笔法，隐乃隐变姓名，趋汾阳之门，服勤累月，乾晖不知其隐也。隐一日，缘兴于壁上画鹞子一只，人有报乾晖者，亟就视之，且惊曰：“子得非钟隐乎？”隐再拜，具道所以，乾晖喜曰：“孺子可教也。”乃善遇之，于讲画道，遂驰名海内，其好学如此。有《鹰鹞杂禽图》、《周处斩蛟图》等传于代。


  唐希雅　嘉兴人，工书善画，学李后主金错刀书，有一笔三过之法，虽若甚瘦，而风神有余。乘兴纵奇，变而为画，因其战掣之势，以写竹树。其为荆槚柘棘、翎毛草虫之类，多得郊外真趣，与徐熙同称江南绝笔。


  其余工道释人物者，有陆晃、顾德谦等。善人物仕女者，有竹梦松、陶守立等。善山水者，有何遇等。有特殊专艺者，有杨辉、解处中、丁谦、李颇等。陆晃，嘉禾人，性疏逸，好交尚气。极工人物，多画道像星辰神仙，描法甚细而有笔力。顾德谦，江宁人，善人物杂画，喜作道像，风致特异。竹梦松，建康溧阳人，善雪竹，精界画，尤长人物女子，体态绰约，宛有周昉之风格。陶守立，池阳人，通经史，能属文，以丹青自娱。所画佛像鬼神、庭院殿阁、子女奴隶、车马山水，靡不精妙。何遇，河南长水人，善画宫室池阁，尤善山水树石，为当时所称。杨辉，江南人，善画鱼，不务末节，而多噞喁涵泳之态。解处中，江南人，画竹尽婵娟之妙。丁谦，画竹师萧悦，时号第一，兼工果实园蔬，傅彩浅深，率有生意。李颇，南昌人，善画竹，落笔放率，气韵飘举，均为一时作者。


  吴越　据两浙之地，极一时之治平；山川秀媚，而又比邻南唐，故绘画亦颇兴盛。兼以吴越王钱镠，雅好绘画，以善墨竹著称。其王族中，如钱仁熙、钱侒，亦均精于画艺；故当时画家亦颇有可记述者。惟吴越诸王，均深崇信佛法，于是道释教，极盛行于境内，画家，亦以擅道释画者为较多。如王乔士、王求道、宋卓、富玫、燕筠、李仁章、释蕴能等，均以善道释有名于时。次为人物故事画作家，有李群、朱简章、杜霄、阮郜、韦道丰等。花鸟，则有程凝、王道古、赵弘等，专门作家，则有罗塞翁之羊、王耕之牡丹、史琼之雉兔竹石。惟无特出者流，殊少影响于后世画学耳。


  五代论画，远不及绘画之发展。其原因全为当时画家，争角极烈。对于画学，每有所得，辄自深秘。如钟隐之变隐姓名，服役于郭乾晖，始得亲其指授，于此可见当时画人对于画学之不公开，与胸襟气量之浅狭。顾以自秘故，虽有心得，亦致无所表现，或至于失传。故至今论画著作之可考查者，除辛显之《益州画录》、黄居实之《绘禽图经》、徐铉之《江南画录拾遗》、释仁显之《广画录》《图画见闻志》作《广画新集》等，均已散佚外，仅有荆浩之《画说》、见《六如居士画谱》。《笔法记》、《山水节要》，见《六如居士画谱》。豫章先生《论山水赋》四篇。案宋刘道醇《五代名画补遗》，郭若虚《图画见闻志》、《宣和画谱》，元汤垕《画鉴》，俱言荆浩曾著《山水诀》，并未言著《画说》、《笔法记》、《山水节要》、《山水赋》诸篇。且荆氏《山水赋》内容，全与王右丞《山水论》相同，惟于字面上略加改窜，而名之曰赋，实非赋也。《四库提要》云：“考荀卿以后，赋体数更，而自汉及唐，未有无韵之格。此篇虽用骈词，而中间或数句有韵，数句无韵，仍如散体，强题曰赋，未见其然。”又以浩为豫章人，题曰豫章先生，益诞妄无稽矣。荆氏《笔法记》、《四库提要》亦谓此与《山水赋》，文皆拙涩；中间忽作雅词，忽参鄙语，似文艺家初知文义而不知文格者，依托为之。《画说》、《山水节要》二篇，不知六如居士，摘自何书？《画说》中所论者，多半系人物、走兽、龙虎、虫鸟诸画材，论及山水者殊少；文辞诘屈，疑有夺误，犹其余事。《山水节要》，或系节荆氏之《山水诀》而成之者，颇为近理。然其内容，略与王维之《山水诀》、《山水论》相似，疑亦非荆氏所作。然诸篇相传既久，其言论亦颇有可采者，未始不可为后学参考，因录《画说》、《笔法记》、《山水节要》三篇于下：


  荆浩《画说》　灵台记，整精致。朝洗笔，暮出颜。勤渲砚，习描戳。学梳渲，谨点画。烘天青，泼地绿。上叠竹，贺松熟。长写梅，人兰蒲。湛稽菊，匀锤绢。冬胶水，夏胶漆。将无项，女无肩。佛秀丽，淡仙贤。神雄伟，美人长，宫样妆。坐看五，立量七。若要笑，眉弯嘴挠。若要哭，眉锁额蹙。气努很，眼张拱。愁的龙，现升降。啸的凤，意腾翔。哭的狮，跳舞戏。龙的甲，却无数。虎尾点，十三斑。人徘徊，山宾主。树参差，水曲折。虎威势，禽噪宿。花馥郁，虫捕捉。马嘶蹶，牛行卧。藤点做，草画率。红间黄，秋叶堕。红间绿，花簇簇，青间紫，不如死。粉笼黄，胜增光。千思忖，不如见。色施明，物件便。


  荆浩《笔法记》　太行山有洪谷，其间数亩之田，吾常耕而食之。有日登神钲山四望，回迹入大岩扉，苔径露水，怪石祥烟，疾进其处，皆古松也。中独围大者，皮老苍藓，翔鳞乘空，蟠虬之势，欲附云汉。成林者，爽气重荣，不能者，抱节自屈。或回根出土，或偃截巨流，挂岸盘溪，披苔裂石，因惊其异，遍而赏之。明日携笔，复就写之，凡数万本，方如其真。明年春，来于石鼓岩间，遇一叟，因问，具以其来所由而答之。叟曰：“子知笔法乎？”曰：“叟、仪形野人也，岂知笔法耶？”叟曰：“子岂知吾所怀耶？”闻而惭骇。叟曰：“少年好学，终可成也。夫画有六要：一曰气，二曰韵，三曰思，四曰景，五曰笔，六曰墨。”曰：“画者，华也。但贵似得真，岂此挠矣。”叟曰：“不然，画者，画也。度物象而取其真。物之华，取其华；物之实，取其实；不可执华为实。若不知术，苟似，可也；图真，不可及也。”曰：“何以为似？何以为真？”叟曰：“似者，得其形，遗其气；真者，气质俱盛。凡气传于华，遗于象，象之死也。”谢曰：“故知书画者，名贤之所学也。耕生知其非本，玩笔取与，终无所成，惭惠受要，定画不能。”叟曰：“嗜欲者，生之贼也。名贤纵乐琴书图画，代去杂欲。子既亲善，但期终始所学，勿为进退。图画之要，与子备言；气者，心随笔运，取象不惑。韵者，隐迹立形，备仪不俗。思者，删拨大要，凝想形物。景者，制度时因，搜妙创真。笔者，虽依法则，运转变通，不质不形，如飞如动。墨者，高低晕淡，品物浅深，文采自然，似非因笔。”复曰：“神妙奇巧，神者，亡有所为，任运成象。妙者，思经天地，万类性情，文理合仪，品物流笔。奇者，荡迹不测，与真景或乖异，致其理，偏得此者，亦为有笔无思。巧者，雕缀小媚，假合大经，强写文章，增邈气象。此谓实不足而华有余。凡笔有四势：谓筋、肉、骨、气。笔绝而（不）断，谓之筋；起伏成实，谓之肉；生死刚正，谓之骨；迹画不败，谓之气。故知墨大质者，失其体；色微者，败正气；筋死者，无肉；迹断者，无筋；苟媚者，无骨。夫病有二：一曰无形，二曰有形。有形病者：花木不时，屋小人大，或树高于山，桥不登于岸，可度形之类也。是如此之病，不可改图。无形之病，气韵俱泯，物象全乖，笔墨虽行，类同死物，以斯格拙，不可删修。子既好写云林山水，须明物象之源。夫木之生，为受其性；松之生也，枉而不曲，遇如密如疏，匪青匪翠，从微自直，萌心不低，势既独高，枝低复偃，倒挂未坠于地下，分层似叠于林间，如君子之德风也。有画如飞龙蟠虬，狂生枝叶者，非松之气韵也。柏之生也，动而多屈，繁而不华，捧节有章，文转随日，叶如结线，枝似衣麻，有画如蛇如素，心虚逆转，亦非也。其有楸、桐、椿、栎、榆、柳、桑、槐，形质皆异，其如远思即合，一一分明也。山水之象，气势相生。故尖曰峰，平曰顶，圆曰峦，相连曰岭，有穴曰岫，峻壁曰崖，崖间崖下曰岩，路通山中曰谷，不通曰峪，峪中有水曰溪，山夹水曰涧，其上峰峦虽异，其下冈岭相连，掩映林泉；依稀远近。夫画山水，无此象，亦非也。有画流水，下笔多狂，文如断线，无片浪高低者，亦非也。夫雾云烟霭，轻重有时，势或因风，象皆不定，须去其繁章，采其大要，先能知此是非，然后受其笔法。”曰：“自古学人，孰为备矣？”叟曰：“得之者少，谢赫品陆之为胜，今已难遇亲踪。张僧繇所遗之图，甚亏其理。夫随类赋彩，自古有能。如水晕墨章，兴我唐代。故张璪员外树石，气韵俱盛，笔墨积微，真思卓然，不贵五彩，旷古绝今，未之有也。麹庭与白云尊师，气象幽妙，俱得其元，动用逸常，深不可测。王右丞笔墨宛丽，气韵高清，巧写象成，亦动真思。李将军理深思远，笔迹甚精，虽巧而华，大亏墨彩。项容山人，树石顽涩，棱角无缒，用墨独得玄门，用笔全无其骨；然于放逸，不失真元气象，元大创巧媚。吴道子笔胜于象，骨气自高，树不言图，亦恨无墨。陈员外及僧道芬以下，粗昇凡格，作用无奇，笔墨之行。甚有形迹。今示子之径，不能备词。”遂取前写者异松图呈之。叟曰：“肉笔无法，筋骨皆不相转，异松何之能用我既教子笔法？”乃赍素数幅，命对而写之。叟曰：“尔之手，我之心，吾闻察其言，而知其行，子能与我言咏之乎？”谢曰：“乃知教化，圣贤之职也。禄与不禄，而不能去，善恶之迹，感而应之，诱进若此，敢不恭命。”因成《古松赞》曰：“不凋不容，惟彼贞松。势高而险，屈节以恭。叶张翠盖，枝盘赤龙。下有蔓草，幽阴蒙茸。如何得生，势近云峰。仰其擢干，偃举千重。巍巍溪中，翠晕烟笼。奇枝倒挂，徘徊变通。下接凡木，和而不同。以贵诗赋，君子之风。风清匪歇，幽音凝空。”叟嗟异久之。曰：“愿子勤之，可忘笔墨而有真景。吾之所居，即石鼓岩间，所字，即石鼓岩子也。”曰：“愿从侍之。”叟曰：“不必然也。”遂亟辞而去。别日访之而无踪。后习其笔术，尝重所传；今遂修集，以为图画之轨辙耳。


  荆浩《山水节要》　夫山水，乃画家十三科之首也。有山峦柯木水石云烟泉崖溪岸之类，皆天地自然造化。势有形格，有骨格，亦无定质。所以学者，初入艰难，必要先知体用之理，方有规矩。其体者，乃描写形势骨格之法也。运于胸次，意在笔先；远则取其势，近则取其质。山立宾主，水注往来。布山形，取峦向。分石脉，置路湾。模树柯，安坡脚。山知曲折，峦要崔巍。石分三面，路看两歧。溪涧隐显，曲岸高低。山头不得重犯，树头切莫两齐。在乎落笔之际，务要不失形势，方可进阶，此画体之诀也。其用者，乃明笔墨虚皴之法。笔使巧拙，墨用重轻；使笔不可反为笔使，用墨不可反为墨用。凡描枝柯苇草楼阁舟车之类，运笔使巧。山石坡崖苍林老树，运笔宜拙。虽巧不离乎形；固拙亦存乎质。远则宜轻，近则宜重；浓墨莫可复用，淡墨必教重提。悟理者不在多言，善学者要从规矩。又古有云：“丈山尺树，寸马豆人，远山无皴，远水无痕，远林无叶，远树无枝，远人无目，远阁无基。”虽然定法，不可胶柱鼓瑟。要在量山察树，忖马度人，可谓不尽之法，学者宜熟味之。


  除荆氏而外，关于士大夫片段之论画，亦甚少。仅有《益州名画录》载后蜀欧阳炯论气韵形似云：六法之内，惟形似气韵二者为先。有气韵而无形似，则质胜于文；有形似而无气韵，则华而不实。合荆氏诸说而观之。略足推见五代人对于绘画见解之一斑。


  第三章　宋代之绘画


  宋太祖，扫荡唐末五代之乱而有天下，偃武修文，革新图治；太宗、真宗继之，奖励文艺，人士蔚起，成有宋三百年文运之隆盛。虽太宗以还，西夏、金、辽、蒙古诸外患，相继而起；神宗以后，益以朋党之挤陷，致徽、钦二帝之蒙尘。高宗南渡，定新都于临安，是为南宋；再数传至帝昺，被灭于蒙古；然一代文运，依然不衰。


  有宋一代，为一朋党轧轹、外族侵扰之时代也。然学术思想，则甚为发达。虽于诗文经史诸学，不能超过汉、唐，然大有一代之特色与成绩，以视元、明，则远有过之无不及。尤为性理学之研究与发展，重见周、秦诸子时代之风习与盛况。故当时学者，各发挥研究之精神，专耽思索，以儒家致知格物为方法，纯属以理推测万事，形成非儒学而重哲学内容之特相。即为南方思想压倒北方思想，而达于高潮，为吾国思想发达史上，成一古今之大关键。此种思潮之激成，实由佛老哲学之影响，与当时之文化为因缘，有以致之。故绘画上，除画院外，亦渐见轻形似，重精神，脱离实际之应用法式，深入纯粹艺术之途程。其画材亦以山水花鸟称盛，而有特殊之进展，远非前代所可及。郭若虚云：“近代方古，多不及，而过亦有之。若论佛道、人物、仕女、牛马，则近不及古。若论山水、林石、花竹、禽鱼，则古不及近。何以明之？且顾、陆、张、吴，中及二阎，皆纯重雅正，性出天然；吴生之作，为万世法，号曰画圣。不亦宜哉？张、周、韩、戴，气韵骨法，皆出意表；后之学者，终莫能到。故曰：‘近不及古。’至如李与关范之迹，徐暨二黄之踪，前不藉师资，后无复继踵；假始二李三王之辈复起，边鸾、陈庶之伦再生，亦将何以措手于其间哉？”而花鸟山水之制作，又往往与诗文为缘，已全蹈入文学化之时期矣。至南宋，特兴一种简略之水墨画，脱略形似傅彩诸问题，全努力于气韵生动之活跃，涵缩大自然无限之意趣。即以最重形式之人物画论，亦有梁楷，开减笔之新格，成一时之特尚，为元、明文人画之主题。


  有宋一代之特色，原为文艺而非武功，绘画亦为当时各君主所爱好与尊崇，备极奖励。国初即承西蜀、南唐翰林画院之制，设立画院，大扩充其规模，罗致天下艺士；视其才能之高下，分授待诏、祗候、艺学、学生等职，以优遇画人。且太祖、太宗间，藩镇次第平服，天下统一，凡号称五代图画之府所珍藏之名迹，多入宋之内廷。又各地诸名手，及西蜀、南唐诸待诏祗候，亦多被召入画院。如郭忠恕自周往，为国子监主簿；王霭自契丹往，黄居宷、高文进，自蜀往，董羽自南唐往，并为翰林待诏，此外为艺学祗候者尤多。在院外者，则有长安李成、锺陵董源、华原范宽，尤为一代大家。太平兴国间，并诏令天下郡县，搜访名贤书画，与特命画院待诏黄居宷、高文进搜求民间名迹。又以金陵为六朝旧都，与南唐李氏之精博好古，艺士云集，特谕苏大参搜访进呈，得千余卷，均命黄居宷、高文进铨定品目，以为御赏。端拱元年，特置秘阁于崇文院之中堂，专藏古今名艺。而真宗、仁宗，亦均好鉴藏，累有所积，真宗并谓书画为高士怡情之物，见《图画见闻志》。其对于绘画之见解，纯为纯粹艺术之赏鉴；与成教化，助人伦，见善戒恶，见恶思善之意义，绝然不同，足见其爱好之真也。当时诸王子，亦多师心风雅而能绘画。如周王元俨、景王宗汉、益王、郓王楷、汉王士遵，均长绘事，兼喜鉴藏。至徽宗宣和间，御府所藏益多，因敕撰《宣和画谱》，其叙文云：“凡集中秘所藏魏、晋以来名画，凡二百三十一人，计六千三百九十六轴，析为十门，随其世次而品第之。其所谓十门者：一为道释，二为人物，三为宫室，四为番族，五为鱼龙，六为山水，七为鸟兽，八为花木，九为墨竹，十为果蔬。”实为吾国内府收藏有数之著录，极有关于吾国绘画之史实者也。原徽宗天纵圣资，艺极于神，万几之暇，惟好书画，行草正书，笔势劲逸，号瘦金书。画则妙体众形，六法兼备；尤工墨竹花鸟，为众史所不及。宣和中，尝筑五岳观宝真宫，征天下名士，使画障壁；盖自性之所好尚，故奖励不遗余力。但亦因蔡京等，希图久窃政柄，托丰亨预大之说，大崇扬绘画，兴花石纲等事，以投徽宗之所好，以助成之。其结果，形成专耽文艺，武备废弛，不久金兵南下，徽、钦北狩，致内府所藏名迹，亦多散佚无余矣。至于贵族私家之收藏，亦比五代为盛，如郓王楷，其储积多至数千。《图绘宝鉴》云：“郓王禀资秀括，为学精到，性极嗜画，凡所得珍图，即日上进，而御府所赐，亦不为少，复皆绝品，故王府画目，至数千计。”私人，则如米元章、王文庆、丁晋公诸家，均收储繁富。虽吾国绘画，自南北朝后，鉴赏之目光，日见进步，私家之收藏，亦渐兴起，至宋盛成风气。然亦缘宋初太祖、真宗诸帝，每以所得名画，分赐功臣及处士种放等有以致之。郭若虚《图画见闻志》谓：“南迁之日，籍丁晋公家产，有李成山水《寒林》九十余轴，佗家称是。”可以知之矣。南渡以后，文艺中心，亦南移临安。高宗书画皆妙，人物山水竹石，皆有天趣。画院亦承宣和旧制，极为提倡。并循太宗搜访天下法书名画之例，访求于民间。周密《思陵书画记》云：“思陵妙悟八法，留神古雅，当于干戈俶扰之际，访求法书名画，不遗余力。清闲之燕，展玩摹拓不少怠。盖嗜好之笃，不惮劳费，故四方争以奉上无虚日。又于榷场购北方遗失之物；故绍兴内府所藏，不减宣政。所惜鉴定诸人，如曹勋、宋贶等，人品不高，目力苦短，而又私心自用，凡经前辈品题者，尽皆折去；故所藏多无题识，其原委授受岁月考订，邈不可得，时人以为恨。”宁宗庆元嘉定间，中兴馆阁，为内府藏画之所。周密《云烟过眼录》记登秘阁云：“阁内两傍，皆列龛藏，先朝会要及御书画，别有朱漆巨匣五十余，皆古今法书名画。是日仅阅秋收冬藏内画，皆以鸾鹊绫象轴为饰；有御题者，则加以金花绫，每卷表里，皆有尚书省印。”其所藏，虽不及宣和绍兴之富，然亦不少。度宗以后，边患日亟，政府自无暇顾及绘画，画院因而渐废。然民间绘画之势力，仍颇兴盛，为元代绘画偏向南宗发展之根源。


  当时北方之辽及金，与宋接壤，和战无常；辽金，原为武弁民族，无甚文化，及渐强大，侵入中原北部后，大受华族文化之影响；绘画亦然。如辽义宗、圣宗，均好绘事，兴宗，尤工走兽。郭若虚云：“皇朝与大辽驰礼，继好息民，旷古未有。庆历中，其主号兴宗。以五幅缣画千角鹿为献，旁题年月御画，颇为奇妙。金之海陵王亮，好写方竹，有奇致。金显宗，善画獐鹿人马，学李伯时，墨竹自成一家。上既有所好，官民亦多趋之，故辽、金画人，亦殊有可记载者。如辽之耶律题子、耶律履、萧瀜、陈升，金之虞文仲、张珪、赵秉文、王庭筠、王曼庆、杨邦基、庞铸、李遹、武元直、马天来等，均颇著名。萧瀜，辽之贵族，官至南院枢密使政，好读书，尤善丹青，慕唐裴宽、边鸾之迹，凡奉使入宋，必命购求名迹，不惜重偿，装潢既就，而后携归本国，临摹咸有法则。陈升，为兴宗翰林待诏，长人马山水，尝奉诏写《南征得胜图》。张珪，工人物，形貌端正，衣褶清劲，笔法从战掣中来而生动，勾勒直欲驾轶前辈。赵秉文，工梅花竹石，笔力雄健，命意高古。王庭筠，字子端，号黄华老人，河东人，善山水古木竹石，上逼古人。《画史会要》谓其胸次不在米元章下。王曼庆，庭筠子，字禧伯，号澹游，诗书画俱有父风，木竹树石尤佳。杨邦基，字德懋，华阴人，善人物兼马，比李伯时；尤精山水，师李成。李遹，字平甫，栾城人，工诗能画，尤长山水，龙虎亦入妙品。武元直，字善夫，明昌名士，工山水，有《巢云曙雪》诸作传世。马天来，字云章，介休人，博学多技能，画入神品，论者谓百年以来，无出其右。然能自成家数，有特殊贡献于吾国画学者，则未之见耳。兹将有宋绘画分门叙述于下：


  （甲）宋代之画院吾国画院，原渊源于周代设色之工，宋之画史，汉之尚方画工，而完成于五代之西蜀南唐。宋太祖统一天下，供职于南唐、西蜀及梁之诸画家，纷纷先后来归；于是所谓翰林画院者，益加扩大。其官秩名称，亦远比西蜀南唐为多，除翰林待诏、图画院待诏、图画院祗候外、尚有翰林应奉、翰林画史、翰林入阁供奉、图画院艺学、御画院艺学、图画院学生、画学谕、画学正等。至南宋乾道间，尚有祗应修内司、祗应甲库等名称。《钱塘县旧志》云：“宋南渡后，粉饰太平，画院有待诏、祗候、甲库修内司、有祗应官，一时人物最盛。”陈善《杭州志》云：“鲁庄，杭人，工人物，乾道间，祗应修内司。”又云：“陈椿，杭人，习郭熙山水，乾道间，祗应甲库。”然宋代初期，除院内规模稍加扩大者外，大抵沿袭五代旧制，无甚变动。至徽宗崇宁三年，因奖励书画，设投试简拔之法，命建官养徒，以米元章为书画两学博士；始以绘画并入科举制度与学校制度之内，开教育上之新例。邓椿《画继》云：“徽宗始建五岳观，大集天下名手，应诏者数百人，咸使图之，多不称旨。自此以后，益兴画学，教育众工，如进士科下题取士；复立博士，考其艺能，当时宋子房，笔墨妙出一时，以当博士之选。”所试之题，多古诗句，兹列举其例于下：


  （一）野水无人渡，孤舟尽日横。邓椿《画继》云：“所试之题，如野水无人渡，孤舟尽日横。自第二人以下，多系空舟岸侧，或拳鹭于舷间，或栖鸦于篷背。独魁则不然，画一舟人，卧于舟尾，横一孤笛，其意以谓非无舟人，止无行人耳。且以见舟子之甚闲也。”


  （二）乱山藏古寺。邓椿《画继》云：“又如乱山藏古寺，魁则画荒山满幅，上出幡竿，以见藏意。余人乃露塔尖，或吻，往往有见殿堂者，则无复藏意矣。”


  （三）竹锁桥边卖酒家。俞成《萤雪丛说》云：“尝试竹锁桥边卖酒家。人皆可以形容，无不向酒家上着功夫。一善画者，但于桥头竹外，挂一酒帘，书酒字而已；便见酒家在内也。”明唐志契《绘事微言》言此善画者，即李唐，上言其得锁字意。


  （四）嫩绿枝头红一点，动人春色不须多。陈善《扪虱新语》云：“闻旧时尝以试画士，众工竞于花卉上装点春色，皆不中选。惟一人于危亭缥缈、绿杨隐映之处，画一美人，凭栏而立，众工遂服，可谓善体诗人之意矣。”


  （五）踏花归去马蹄香。俞成《萤雪丛说》云：“又试踏花归去马蹄香，不可得而形容，无以见得亲切。一名画者，恪尽其妙，但扫数蝴蝶飞逐马后而已，便表马蹄香出也。夫以画学之取人，取其意思超拔者为上。亦犹科举之取士，取其文才角出者为优。二者之试，虽下笔有所不同，而得失之际，只较智与不智而已。”


  当时四方应试画士，接踵来于汴京，然不称旨而去者甚多。盖画院，原渊源于画工，其所作画，本须全承皇帝之意旨。朱寿镛《画法大成》云：“宋画院众工，必先呈稿，然后上真。”又《圣朝名画评》云：“李雄，北海人，有文艺，不喜从俗，尤好丹青之学，太宗时，祗候于图画院。上一日遍诏籍在院中者，出纨扇，令各进画。雄曰：‘臣之技，不精于此，所学不过鬼神，虽三五十尺，亦能为之。’上怒，索剑欲诛，雄亦无屈意。俄得释去，后遁还乡。”可以知之矣。至徽宗，专尚法度，重形似，《画继》云：宣和殿前，植荔枝，既结实，喜动天颜，偶孔雀在其下，亟召画院众史，令图之，各极其思，华彩灿然。但孔雀欲升藤墩，先举右脚。上曰：“未也。”众史愕然莫测。后数日，再呼问之，不知所对。则降旨曰：“孔雀升高，必先举左。”众史骇服。又云：徽宗建龙德宫成，命待诏图宫中屏壁，皆极一时之选。上来幸，一无所称，独顾壶中殿前柱廊拱眼斜枝月季花，问画者为谁？实少年新进。上喜，赐绯，褒锡甚宠，皆莫测其故，近侍尝请于上。上曰：“月季鲜有能画者，盖四时朝暮，花蕊叶皆不同。此春时日中者，无毫发差，故厚赏之。”于此可知当时画院对于形似之苛求。神奇妙逸之作与无师承者，自然落选。应试称旨入院者，往往以能精意人物画者为多。《画继》云：“图画院，四方召试者，源源而来；多有不合而去者。盖一时所尚，专以形似，苟有自得，不免放逸，则谓不合法度，或无师承；故所作止众工之事，不能高也。”又云：“凡取画院人，不专以笔法，往往以人物为先。”其取材既有所偏尚，其作风亦有一定之形式，致应试画士，多排挤于院外。其结果起院内院外之轧轹，互为竞争。终至于在院内者，兼习院外诸家之所长；在院外者，亦兼工院内诸家之所能，以互相夸示，而生切磋琢磨之益，使宋代绘画，日见发达和盛大。


  自徽宗兴画学，教育众工以来，画院之布置，颇似学校，设立科目，分列等级。画人录取入院后，亦全如学生，除习正式之绘画课程外，兼习辅助学科。《宋史选举志》云：“画学之业，曰佛道，曰人物，曰山水，曰鸟兽，曰花竹，曰屋木，以《说文》《尔雅》《释名》教授。”《说文》，则令书篆字，著音训。余则皆设问答，以所解义，观其能通画意与否。仍分士流杂流，别其斋以居之。士流兼习一大经，或一小经。杂流，则诵小经，或读律考。平日习画，每得亲接御府藏画，以为观摩。邓椿《画继》云：“乱离以后，有画院旧史，流落于蜀者，二三人，尝为臣言：‘某在院时，每旬日，蒙恩出御府图轴两匣，命中贵押送院，以示学人。仍责军令状，以防遗堕渍污。故一时作者，咸竭尽精力，其其副上意。’”又画院众工作画，必先呈稿，世称粉本。元王绎云：“宋画院众工，凡作一画，必先呈稿，然后上真。所画山水、人物、花木、鸟兽，种种臻妙。”皇帝亦每临幸画院，以为指导。《画继》云：“上时时临幸，少不如意，即加漫垩，别令命思。”可见当时皇帝对于绘画之重视，与教育院人态度认真之一斑。


  其次，院中平时亦举行进级等考试，亦以诗句命题。《画继》云：“战德淳，本画院人，因试‘蝴蝶梦中家万里’题，画苏武牧羊假寐，以见万里意，遂魁。”又陈继儒《妮古录》云：“宋画院各有试目，思陵尝自出新意，以品画师。”则所谓思陵自出新意者，当属上举等之诗句矣。然画人为技术人员，故宋初太祖，虽优遇画人，不后南唐西蜀，然尚有不得拟外官之规定。《马氏文献通考选举志》云：“宋太祖皇帝，开宝七年，诏司天台学生，及诸司技术工巧人，不得拟外官。”至真宗时，画人身份，始稍提高。《马氏文献通考选举志》云：“真宗天禧元年，诏技术人，虽任京朝官，审刑院，不在磨勘之例。”又云：“乾兴元年，中书言旧制翰林医官图画琴棋待诏，转官至光禄寺丞。天禧四年，乃迁至中允、赞善、洗马、同正，请勿逾此制。惟特恩至国子博士而止。”至徽宗时，画人升迁，既有一定之程序。其待遇亦大较他种技术人员为优异。《宋史选举志》云：“始入学为外舍，外舍升内舍，内舍升上舍，士流三舍试补升降以及推恩如上法。惟杂流授官，上自三班借职，以下三等。”《画继》云：“本期旧制，凡以艺进者，虽服绯紫，不得佩鱼。政宣间，独许书画院出职人佩鱼，此异数也。又诸待诏立班，则书院为首，画院次之，如琴院棋玉百工，皆在下。又画院听诸生习学，凡系籍者，每有过犯，止许罚值；其罪重者，亦听奏裁。又他局工匠，日支钱，谓之食钱。惟两局则谓之俸值，勘旁支给，不以众工待也。”盖宫廷向例以工匠待遇画人，至此，始以士大夫待遇画人矣。南渡以后，虽以小朝廷偏安江左；然画院则仍北宋旧制，规模宏大，名师蔚起。绍兴间，画院待诏，除待诏徽宗时之李唐、刘宗古、李迪、李安忠、苏汉臣、朱锐等转入者外，尚有马和之、马兴祖、刘思义、萧照等诸名手，至宁宗时，画院益盛，刘松年、李嵩、马远、夏珪、梁楷、苏显祖等，并为特殊作者。总南宋画院人名，见于厉鹗《南宋院画录》者，有近百人之多。其失考者，料亦不在少数。当时李唐、刘松年、李嵩，以及宫廷画人赵伯驹、赵伯骕等，多青绿巧赡。而马远、夏珪、梁楷等，乃肆意水墨，披笔粗皴，而呈苍劲之特殊风格。至此院派山水，始分青绿巧整，水墨苍劲二派，为院内外互相影响而呈变化之证。论者谓南渡以后，戎马倥偬，兵戈不息，犹复闲情逸致，提倡艺事，盖欲藉此以点缀昇平，掩饰江左偏安之窘局。实则南宋诸君主，均于绘画有所笃嗜而成特尚，与北宋相同耳。兹将宋代画院人名，简录于下：


  太祖朝　待诏王霭、黄居宷、王凝。祗候厉昭庆。艺学其其元长、夏侯延祐、董羽。学生赵光辅。不明者黄惟亮、杨斐。


  太宗朝　待诏高文进、高怀节、牟谷、高益、蔡润、南简。祗候李雄、吕拙、高怀宝、王道真。不明者燕文贵。《图画见闻志》作燕贵，《画继》作燕文季。


  真宗朝　待诏陶裔、卑显、高克明、荀信。祗候高元亨。艺学刘文通。不明者冯清、龙章。


  仁宗朝　待诏裴文眼、任从一。祗候屈鼎、梁忠信、支选、陈用志。《图画见闻志》作用智，《宋朝事实类苑》作用之。


  神宗朝　待诏钟文秀、侯文庆、董祥、王可训。祗候句龙爽、葛守昌、周照。艺学李吉、崔白、不受职而为御前祗应。郭熙、徐白、徐易。学生侯封。不明者何渊。


  徽宗朝　待诏和成忠、马贲、黄宗道、朱渐、李端、周仪、刘宗古、李唐、杨士贤、苏汉臣、朱锐、绍兴复职，授迪功郎。张浃、顾亮、李从训、绍兴间，补承直郎。阎仲、焦锡、郭待诏、佚名。成忠郎李迪、绍兴复职，授画院副使。李安忠。将士郎兼至诚。翰林入阁供奉戴琬。翰林应奉张戬。翰林画史张择端。画院学谕张希颜。学士刘坚。画学正陈尧臣。画学生石珏。不明者能仁甫、朱宗翼、何渊、李希成、战德淳、韩若拙、孟应之、宣亨、卢章、刘益、富燮、田逸民、侯宗古、郗七、佚名。任安、薛志、费道宁、赵宣、王道亨、郭信、赵廉。


  高宗朝　待诏吴炳、马和之、马兴祖、李瑛、刘思义、马公显、马世荣、林俊民、萧照、王训成、尹大夫、佚名。祗候贾师古、韩祐。不明者朱光普。


  孝宗朝　待诏苏焯、毛益、林椿、李珏。将士郎阎次平。承务郎阎次于。祗应修内司鲁庄。祗应甲库陈椿。不明者徐确、梁松。


  光宗朝　待诏刘松年、陆青、李嵩、马远。不明者张茂、何世昌。


  宁宗朝　待诏苏坚、白良玉、梁楷、陈居中、高嗣昌、苏显祖、夏珪。祗候马麟。


  理宗朝　待诏孙觉、鲁宗贵、陈宗训、俞珙、胡彦龙、史显祖、李德茂、孙必达、顾兴裔、张仲、崔友谅、马永忠、陈清波、范安仁、陈可久、陈珏、朱玉、白辉、宋汝志、毛允昇、曹正国、王华、丰兴祖、钱光甫、徐道广、谢昇、顾师颜、朱怀瑾、宋碧云、吴俊臣、乔钟馗、乔三教。祗候方椿年、王辉。不明者李永。


  度宗朝　祗候楼观、李永年、李权。不明者朱绍宗。


  （乙）宋代之道释人物画宋代道释画，不甚盛行。其原因：一为唐代禅宗兴盛，其宗旨清净简直，主直指顿悟，重精神而轻形式，致一切佛画仪像及变相等，不为传教者与信教者所重视，渐见废弃。二为道释绘画，经魏、晋、南北朝及隋、唐长期间之努力与发展，非有新材题之增加，不易有新境地之发见，以餍努力绘画者之期求；故有向其他画材发展之必要。三为吾国绘画，至宋代已全蹈入文学化之领域中，故当时绘画情势，全倾向于多诗趣之山水花卉之发展，成特殊之狂热，不复注意道释画之努力。而释画尤比道画为逊色；盖有宋之于道教，颇为尊崇，例如徽宗且称道君为道君皇帝者。查《宣和画谱》及《中兴馆阁》储藏著录诸道释画家之作品，属于道画之太上、天尊、天帝、真人、仙君，诸像者，十之六七，属于佛画之释迦、罗汉、维摩、观音、文殊，诸像者，十之三四，尤为明证。然宋代初期，尚承唐末五代余绪，犹见相当势力，作家亦尚不少。大概乾德以后，淳化以前，在院内专长或兼长道释画者，有王霭、赵元长、赵光辅、高益、李雄、历昭庆、杨斐、高文进、王道真等。在院外者，有王瓘、孙梦卿、石恪、孙知微、李用及、李象坤、童仁益、侯翼、陆文通等。王霭，京师人，工道释人物，兼长写貌。晋末，与王仁寿皆为契丹所掠，太祖受禅放还，授图画院祗候。曾画开宝寺文殊阁下天王，及景德寺九曜院《弥勒下生像》，号称奇迹。赵元长，字虑善，蜀中人，通天文，善丹青，太祖时，入为图画院学艺。尤长神像及罗汉。赵光辅，华原人，工画佛道，兼精番马，笔锋劲利，太祖时为图画院学生。开元、龙兴两寺，皆有其画壁，尤擅地狱变相，与时无比。李雄，北海人，工画道释，偏长鬼神，罕与伦比。厉昭庆，建康丰城人，工人物，尤长佛像观音，于衣纹生熟，亦能分别，为前辈所不及。杨斐宣和画谱作杨棐。京师人，性不拘，有气概，多游江浙间。后居画院，攻画佛像，笔法宗吴生，精神鬼而得其威势。王道真，字幹叔，蜀郡，新繁人，善道释人物屋木，太宗时，待诏高文进，甚有声望，上问谁如卿者？文进曰：“新繁人，王道真，出臣上。”遂召入图画院为祗候；当时称为佛画家名手。石恪，蜀人，性滑稽，有口辩，工画道释人物，始师张南本，后笔墨放逸，不专规矩。蜀平，至阙下。尝被旨画相国寺壁，授以画院之职，不就。所作道释形相，多丑怪奇崛，而见奇变。李用及、李象坤，均工画佛道人马，尤精鬼神，尝与高文进、王道真同画相国寺壁，并为良手。童仁益，蜀中人，工画人物尊像，出自天资，不由师授，乃孙知微之亚。侯翼，安定人，工画佛道人物，夙振吴风，穷乎奥旨，所作寺壁尤多。其中在院内者；以高益、高文进为有名。院外者，以王瓘、孙知微为特出，兹列叙于下：


  高益本　契丹人，迁涿郡，太祖时，来中国。初于都市货药以自给，每售药时，画鬼神犬马于纸上，藉药与之，得者惊异，由是稍稍知名。有孙四皓者，喜画，延艺术之士，益往客之。为礼甚厚，画《鬼神搜山图》一本，以酬其意。又写《钟馗击厉鬼图》，张于宾馆，观者惊其劲捷，握手摘汗。又于四皓楼上，画卷云芭蕉，京师之人，摩肩争玩。孙乃神宗近戚，以益所画之《搜山图》上进，太宗遂授益为图画院待诏，敕画相国寺廊壁。会上临幸，见其写《阿育王战像》，诏问卿晓兵否？对曰：“臣非知兵者，命意至此。”其匠心可知矣。尤长大像，极于神变，而称其笔力，允为宋初院内佛画之领袖。所作寺壁画样，为世所传摹。


  高文进　从遇子，工画道佛，曹、吴兼备。乾德间，蜀平，至阙下。太宗在潜邸，多访求名艺，文进往依焉，后授翰林待诏。未几重修大相国寺，命文进仿高益旧本，画行廊变相，及太乙宫、寿宁观、启圣院、暨开宝塔下诸功德墙壁，皆称旨。故时人称国初高益为大高，待诏文进为小高。又奉敕访求民间图画，继蒙恩奖，山谷亦谓其落笔高妙，名不虚得，为翰林画工之宗。其子怀节怀宝，均供奉画院，而有父风。


  王瓘　国器，河南洛阳人，美风表，有才辩，少志于画，家甚穷匮，无以资游学，北邙山、老子庙壁，吴生所画，世称绝笔，瓘多往观之，虽穷冬积雪，亦无倦意。有为尘滓涂渍处，必拂拭磨刮，以寻其迹，由是得其遗法。又能变通不滞，取长舍短，声誉藉甚，动于四远，世称小吴生。乾德开宝间，诸画人无与敌者。高克明尝谓人曰：“得国器画，何必吴生。”武宗元亦曰：“观国器之笔，不知有吴生矣。”刘道醇《圣朝名画评》谓其“画事物尽工，设色清润，古今无伦”。又云：“意思纵横，往来不滞，废古人之短，成后世之长，不拘一守，奋笔皆妙，推为本朝丹青第一。”


  孙知微　眉州彭山人，《宣和画谱》作眉阳人，字太古，通《论语》老氏之学。本田家形貌，山野为性，介洁隐于画。师沙门令宗，善道释，精杂画，凡写圣像，必先斋戒疏瀹，精心率意，虚神静思，乃始援毫，故运笔放逸，不蹈前人笔墨畦畛。知微虽以画得名，然耻为人呼画师。张乖崖镇蜀，雅闻其名，欲一见之，终不可致。一日闻在僧舍饮，亟损车骑，却鸣驺往诣之，即投笔遁去。及乖崖还朝，道出剑阁，逢一村童，持知微书，负一箧迎道左曰：“公所喜者，画也，今以二图为献。”问知微所在，则曰：“适一山人，以此授我，去已远矣。”其高逸如此。论者谓孙位为真逸之祖，而以贯休为逸笔，孙知微为逸格，郭忠恕为逸品，同一逸也，而知微有意外之趣云。晚居青城山白侯坝之赵村，爱其水竹深茂，以助逸兴。


  然诸作家多宗法吴生，其画样又率从摹写而来，可谓纯守旧法，无甚变化。大中祥符中，初营玉清昭应宫，募天下画流，逾三千数，武宗元为左部长，王拙为右部长，一时人物尚盛。如王兼济、孙怀说、高元亨、杨朏、高克明、张昉等，均为一时作者。武宗元，字总之，河南白波人，佛道鬼神，学吴生；年十七，即能画北邙山老子庙壁，颇称精绝。大中祥符中，应画玉清昭应宫壁，宗元为左部之长，丁朱崖为宫使。语僚佐曰：“适见靡旗乱辙者，悉为宗元所逐矣。”论者谓宗元道释，备曹、吴之妙，笔如流水，神采活动，如写草书。王拙，字守拙，河东人，大中祥符中，画玉清昭应宫壁，拙为右部第一人，与宗元为对手，时人多许之。王兼济，西京洛阳人，简傲嗜酒，不修人事，画学吴生，得其余趣，尝与武宗元对手画嵩岳天封观壁，宗元画出队，兼济画入队，为众称绝。杨朏，京师人，工画佛道人物，尤长观音，得名天下。高元亨，字彦德，京师人，真宗时，为画院祗候。工道释人物，兼长屋木。张昉，字升卿，汝南人，学吴生得其法。大中祥符中，玉清昭应宫成，召昉画三清殿《天女奏乐像》，昉不假朽画，奋笔立就，高丈余。又于汝南开元寺，画《护法善神》，最为精致。此后作者渐少，仁宗时，仅有陈用志、孟显、郝邓、武洞清等，神宗时，仅有李元济、勾龙爽、李泽时、司马寇、刘宗古等数人。陈用志，许州郾城人，天圣中，为图画院祗候。工画佛道人马，精详巧赡。孟显，华池人，画佛像车马等，出于己意，自成一家，转动飘逸，不能穷其来去之迹。武洞清，长沙人，工道释人物，特为精妙。有《杂功德》、《十一曜》、《二十八宿》、《十二真人》等像，传于世。李元济，太原人，佛道人物，学吴生。熙宁中，召画相国寺壁，与崔白为劲敌。议者以元济落笔不妄，推为第一。勾龙爽，蜀中人，神宗时，为图画院祗候，工佛道人物，及古体衣冠，为一代奇笔。司马寇，汝州人，佛像鬼神人物，种种能之，宣和间，称第一手。然仍多宗法吴生，无多特点，虽元丰中，修景灵宫，宣和中，筑五岳观宝真宫，亦广征天下画士，从事壁画，然无特出者。盖禅宗自唐代以来，入宋益炽；五代新流行之《罗汉图》，至是风靡一世。不用以供奉礼拜，而为赏玩之珍品，为吾国宗教绘画史上之一大变迁。《罗汉图》，原从印度输入中土，晋之戴逵、隋之跋摩、唐之卢棱伽、五代之贯休等，均有《罗汉图》之作。大概耳箝金环、丰颐悬额、隆鼻深目、长眉密髯，全表现印度人种之状貌。服装及附属品，亦全呈印度色彩。至五代末，王齐翰等，始取吾国故有之人物风格画罗汉，大变从来式样而为中国化；然仍不免运用彩色。至李公麟出，始扫去粉黛，轻毫淡墨，高雅超绝；譬如幽人胜士，褐衣草履，居然简远，可谓古今绝艺。原来禅宗主直指顿悟，见性成佛。每以世间实相，解脱苦海波澜；故草木花鸟、雨竹风声、山云海月，以及人事之百般实相，均足为参禅者对照之净镜，成了悟之机缘。绝与显、密诸宗，以绘画为佛教之奴隶者不同。且此等玩赏式之道释人物画，大多出于僧人，或兼长山水花卉之作家。例如苏东坡、僧人梵隆、萝窗、法常等，均于简略之笔墨中，助长白描人物，及墨戏画之大发展；使吾国绘画，随禅宗之隆盛，激扬成风于一时。李公麟即为当时白描人物之魁首。


  李公麟　伯时，舒州人，熙宁中进士，官朝奉郎，后归老龙眠山，因号龙眠山人。博学精识，用意至到，凡目所睹，即领其要。绘画集顾、陆、张、吴，及先世名手之所长，而自成一家。尤长自描，多以澄心堂纸为之。初画鞍马，得马之神变；后专画佛。说者谓鞍马逾韩幹，佛像过吴道玄，山水似李思训，人物似韩滉，非过誉也。而笔壁潇洒，则类王维，不愧为宋画第一。晚岁优游林壑，凡三十四年，黄庭坚称之为古之人云。


  南渡而后，道释画，尤见残山剩水，无可记述。高宗时，仅有李从训、苏汉臣、李祐之等。从训，宣和待诏，善道释人物，位置不凡，傅彩精妙，高出流辈。汉臣，开封人，宣和画院待诏，师刘宗古，道释人物臻妙。继李氏者，有从训养子嵩及顾师颜等；继苏氏者，有其子焯，孙坚，及陈宗训、孙必达等；作风大抵精工而巧于赋彩。继李公麟白描一派者，绍兴间，则有贾师古、释梵隆、乔仲常等。贾思古，汴人，极得李伯时闲逸自在之趣。嘉泰时，画院待诏梁楷，更以公麟白描之法，创减笔之新格。继之者，有绍定待诏俞洪，咸淳祗候李权，以及李确、刘朴等，均为白描派之能手，盛行于南宋之间。盖白描，素雅简秀，其风趣，极为熏陶理学禅风之南宋人士相恰合，为当时诸画家所崇奉。


  宋代绘画，倾向于纯粹艺术之鉴赏；鉴藏之风因而极盛。士大夫作家，多努力于卷轴之制作；故道释画，亦以卷轴为多。然壁画亦不废，北宋承唐末五代之余，较盛于南宋。其取材，多道释故实，间作龙水，实诸君主奖励提倡，有以致之。然多抄袭旧样，无杰出之新作。当时允为壁画能手，而有声誉者，仅孙梦卿、武宗元等数家。而南宋壁画，多取材于山水，兼及花鸟与牛，为壁画取材上之大变。其总因，固为受禅理学之影响；亦缘宋代花鸟画之盛兴足以取道释故事而代之耳。南宋宝庆而后，壁画作者，绝为少见，自是以还，壁画几全不为画人所习，而没落于漆工之手中矣。


  宋代专门龙水作家殊多，有董羽、吴进、吴怀、孙白、侯宗古、徐友、陈容、陈珩等。盖有宋道教兴盛，并因缘于老子犹龙之思想，有以致之。其中以董羽、吴怀、孙白三家为特出。董羽，毗陵人，字仲翔，初仕南唐李煜为待诏，后随煜归宋，太宗即命为图画院艺学。善画龙水及鱼，喜作禹门砥柱，惊雷怒涛，使观者若临烟波绝岛间，咫尺汗漫，莫知其涯涘。尝奉召画端拱楼下，龙水四堵，极其精思，凡半载功毕。一日，太宗与嫔御登楼时，皇太子尚幼，见画壁，惊畏啼呼不敢视，亟令污墁。因此羽亦郁郁不遇，寻病卒。吴怀，江南人，善龙水。其最佳处，据孤岛，凭老木，伏平陵。拿怒浪，呼云自蔽，有天矫欲飞之势。孙白，专长画水，创意作潭泊浚源，平波细流，停为潋滟，引为决泄；盖出前人意外，别为新规胜概。不假山石为激越，而自成迅流；不借滩濑为湍溅，而自成冲波；使夫萦纡曲直，随流荡漾，自然长纹细络，有序不乱，为唐人所不及。


  宋代专门之人物作家殊少；大概善道释画者，例能兼之。北宋道释画，较南宋为盛，故北宋能画人物者，亦较多。如石恪、王道真、高元亨、郝澄、武洞清、李公麟、颜博文等，均兼擅人物。石氏，有《四皓围棋》、《竹林七贤》、《青城游侠》诸图，意甚纵逸。王氏，有《惠子五车书》及《挽粮济水》诸图，皆为精备。高氏，有《从驾两军角抵戏场图》，写其观者，四合如堵，坐立翘企，攀扶俯仰。及富贵贫贱，老幼长少，缁黄技术，外夷之人，莫不备具。至有争怒解挽，千变万状，求真尽得，古所未有。郝氏，长番马人物，有《出猎图》、《人马图》、《渲马图》、《牧放散马图》等，得精神骨气之妙。武氏，尤工人物，获誉一时。颜氏，长人物，笔法位置，大似伯时。其中尤以李氏公麟，可谓无所不长。有《孝经图》、《列女图》、《离骚图》、《王维看云图》、《羲之书扇图》、《归去来兮图》、《蔡琰还汉图》、《昭君出塞图》、《织锦回文图》、《游骑图》、《习马图》以及《西园雅集》、《白莲社图》等，所谓衣冠巾帼、仕女游宴，以及经传图绘等，无不尽成妙笔。然当时亦有山水花卉作家，而兼善人物者，如董源、王士元、汤子昇、高克明、徐兢、顾大中等。《十国春秋》云：“董源，又工人物，后主坐碧落宫，召冯延巳论事，至宫门，逡巡不敢进，后主使趣之，延巳云：有宫娥着青红锦袍，当门而立，未敢竟进。”使随共谛视之，乃八尺琉璃屏，画夷光于上，盖源笔也。王士元，汝南宛丘人，好读书，为儒者言，长山水人物木屋。《图画见闻志》云：“士元灵襟萧爽，画法特高，人物师周昉，山水学关同，屋木类郭忠恕，皆造其微。”汤子昇，蜀人，擅山水人物，志慕高逸，有《文箫彩鸾图》、《铸鉴图》等传于世。《宣和画谱》谓其：“至理所寓，妙与造化相参，非徒丹青而已。”顾大中，江南人，工花竹及人物牛马，有《韩熙载纵乐图》、《杜牧诗思图》，殊有思致。当时可称为人物画专家者，仅有叶进成、叶仁遇兄弟，及赵宣、黄宗道、刘浩等数人。进成，江南人，工画人物，得阎令之体格。仁遇，进成族弟，多状江表市肆风俗，田家人物，有《维扬春市图》，状其土俗繁浩，货殖相委，往来疾缓之态；至其春色骀荡，花光互照，深得淮楚之胜。赵宣，宣和元年，试中画人，好用飞白作人物，得人物之创格。黄宗道，宣和画院待诏，工番马人物，师胡瓌、李赞华；胡画马得肉，李画马得骨，宗道二法俱备。刘浩，无锡人，居华阴。爱作雪驴水磨，故事人物，意象幽远，笔法清新。均各有所特长。然少特殊发展，于画学无大贡献耳。南渡以后，人物之专门作者尤少，多半系山水画家，能兼作人物，以为点缀。例如李唐、刘松年、朱锐、阎仲，及其子次平、次于、马远、夏珪、苏显祖、楼观等，均为山水专家，而精于人物者。次为道释画家兼作人物者，则有乔仲常、苏汉臣、梁楷、陈宗训、龚开等。李氏有《伯夷叔齐采薇图》、《晋文公复国图》。刘氏有《便桥图》、《成王问道图》。朱锐，河北人，工画山水人物，尤好写骡网雪猎盘车等图，形容布置，曲尽其妙，阎仲，宣和待诏，工画人物及绛色山水。其子次平、次于，能世其家学而过之。龚开，淮阴人，山水师二米，人物师曹霸，描法甚粗，尤喜作墨鬼钟馗等。马远、夏珪，均与梁楷为宁宗时画院待诏，与梁楷兴水墨减笔之新格，世多宗法之，梁楷实为南宋人物画家铮铮者。


  梁楷　东平人，善画人物山水，道释鬼神，师贾师古，描写飘逸，青过于蓝。嘉泰时，画院待诏，赐金带，不受，挂于院内。嗜酒自乐，号梁风子。院人见其精妙之笔，无不惊伏¡£但传于世者，皆草草，世谓之减笔。赵由俊云：“画法始从梁楷变，观图犹喜墨如新。”为于马、夏外，独树一帜者。


  南宋专门人物作家，仅有绍兴、乾道间之马和之，端平间之史显祖，绍定间之胡彦龙，景定间之谢昇等几人。马和之，钱塘人，绍兴中登第，善山水，尤工人物，仿吴装，笔法飘逸，务去华藻，自成一家，高、孝两朝皆深重之。曾画《毛诗三百篇图》，官至工部侍郎。胡彦龙，仪真人，善画人物天神，寒林水石，描法用大落墨，自成一家。史显祖、谢昇，均杭人，史善人物仕女，青绿山水。谢善仕女，兼工花鸟，均待诏画院，颇有声誉。原吾国道释画与人物画，向有不能分离之关系，北宋以后，道释画既大见衰退之象，人物画亦随而衰落，固属当然之事矣。


  （丙）宋代之山水画吾国山水画，至宋实为一多方发展之时期；派别之分演既多，作家亦彬彬辈出。宋初承五代荆、关之后，即有董源、李成、范宽，三大家之崛起，与吾国山水画上以大进展。元汤垕《画鉴》云：山水之为物，禀造化之秀，阴阳晦冥，晴雨寒暑，朝昏昼夜，随形改步，有无穷之趣；自非胸中丘壑，汪洋如万顷波者，未易摹写。如六朝至唐初，画者虽多，笔法位置，深得古意。自王维、张璪、毕宏、郑虔之徒出，深造其理。五代荆关，又别出新意，一洗前习。迨于宋朝，董源、李成、范宽三家鼎立，前无古人，后无来者，山水之格法始备。三家之下，各有入室弟子二三人，终不迨也。”《画鉴》又云：“宋山水家，超绝唐世者，李成、董源、范宽而已。尝评之，董源得山水之神气，李成得体貌，范宽得骨法，故三家照耀古今，而为百代师法。”郭若虚《图画见闻志》亦云：“画山水，惟营丘李成，长安关同，华原范宽，知妙入神，才高出类，三家鼎峙百代，标程前古，虽有传世可见者，如王维、李思训、荆浩之伦，岂能方驾近代？虽有专意力学者如翟院深、刘永、纪真之辈，难继后尘。复有王士元、王端、燕贵、许道宁、高克明、郭熙、李宗成、丘讷之流，或有一体，或具体而微，或预造堂室，或各开户牖，皆可称尚。藏画者，方之三家，繇诸子之于正经矣。”郭氏所论三家，虽关同系五代梁人，与汤氏易以董源者稍不相同；然其备极赞扬宋初李范，则全为一致耳。三家而下，继之者，虽大有人在；然多私淑三家成法，得一体一格之所长，即有所称尚。董其昌《画禅室随笔》云：“唐人画法，至宋乃畅，至米又一变耳。”则宋代山水画，在米氏以前，画一段落，称为宋代前期，实无不可。


  李成　咸熙，长安人，唐之宗室，五代战乱，避地北海，居营丘，遂为营丘人。世业儒，善属文，磊落有大志；因才命不遇，放意诗酒琴弈，尤擅山水，初师关同，卒自成家。山林泽薮，平远险易，萦带曲折，飞流危栈，断桥绝涧，水石风雨晦明烟云雪雾之状，一皆吐其胸中，而写之笔下。其写平远寒林。惜墨如金，称为前所未有。盖其画精通造化，笔尽意在，扫千里于咫尺之间，写万趣于峰峦之外。故论者谓其高妙入神，古今一人，虽王维、李思训之徒，亦不可同日而语。尊之者，至不名而曰李营丘焉。人欲求其画者，先为置酒，酒酣落笔，烟云万状，其品性高洁放达如此。景祐中。成孙宥，为开封尹，命相国寺僧惠明，购成之画，倍出金币，归者如市，故成之迹，于今少有。米元章刻意搜访，生平仅见二本云。《宣和画谱》并谓成兼善龙水。


  范宽　名中正，字仲立，华原人。性温厚，有大度，关中人谓性缓为宽，故世人谓之为范宽，不以名著焉。宽，风仪峭古，进止疏野，嗜酒落魄，不拘世故。喜画山水，师李成又师荆浩；山顶好作密林，水际作突兀大石。既乃叹曰：“与其师人，未若师诸物也。与其师于物者，未若师诸心也。”乃舍旧习，卜居终南太华，遍观奇胜；如是落笔雄伟老硬，真得山骨。然其刚古之势，又不犯前人，自成一家。论者谓宋有天下，为山水者，惟范宽与李成称绝。李成之笔，近视如千里之远；范宽之笔，远望不离坐外：皆所谓造乎神者也。虽晚年用墨太多，然溪出深虚，水若有声，自无人可出其右。其所作雪山，全出摩诘，好为冒雪出云之势，尤有骨气，至今无及之者。


  董源　一作元。字叔达，钟陵人，事南唐为后苑副使，因咸称之为董北苑。善山水，水墨类王维，着色如李思训；尤工秋岚远景，多写江南真山，不为奇峭之笔。米芾《画史》云：“董源平淡天真，唐无此品，在毕宏上。近世神品，格高无与比也。”峰峦出没，云雾显晦，不装巧趣，皆得天真，岚色郁苍，枝干劲挺，咸有生意，溪桥渔浦，洲渚掩映，一片江南也。《画鉴》亦云：“董源得山水之神气，李成得体貌，范宽得骨法，故三家照耀古今，而为百代师法。”源兼工牛虎，肉肌丰混，毛毳轻浮，具足精神，脱略凡格。作人物，亦生意勃然，尤见思致云。


  师李氏一派者，则有许道宁、李宗成、翟院深、郭熙、燕肃、宋迪、范坦、李远、刘明复等。师范氏一派者，则有纪真、黄怀玉、商训等。师董氏一派者，则有释巨然、刘道士、江参等。许道宁，河间人，一作长安人。工诗善画，山水学李成而得其气；林木平远野水，皆造其妙。传其法者，有侯封、丘纳等。李宗成，鄜畤人，山水寒林，破墨润媚，取象幽奇；林麓江皋，尤为尽善。翟院深，营丘人，善山水，喜为峰峦之景，得营丘之风。宋迪，字复古，山川草木，妙绝一时；尤工平远，运思高妙，笔墨清润。兼工画松，或高或偃，或孤或双，以至于千万株，森森然殊可骇也。纪真，工山水，学范宽而能逼真。黄怀玉，华原人，树木皴剥，人物清丽，意思孤特，得其岩峤之骨。刘道士，亡其名，建康人，工佛道鬼神，落笔遒怪。尤善山水，与释巨然同时，作风亦与巨然相同。惟刘画道士在左；巨然则以僧在左；以此为别耳，其中以许道宁、郭熙、燕肃、释巨然，江参几人为有名：


  郭熙　河南温县人，为御书院艺学。山水寒林，施为巧赡，位置渊深，虽复学慕营丘，亦能自放胸臆，巨嶂高壁，多多益壮。高堂素壁，每放手作长松巨木，回溪断崖，岩岫巉绝，峰峦秀起，云烟变灭，晻霭之间，千态万状，独步一时。晚年，笔益壮老，著有《山水画论》行世。师其法者，至南宋绍兴时，有杨士贤、张浃、顾亮、胡舜臣、张著等。亮，喜画大幅巨轴；浃，喜画重山叠巘，布置繁冗；舜臣，谨密：士贤劲挺；虽仅各得熙之一偏，然后人亦无及之者。


  释巨然　江宁人，受业于本郡开元寺。工山水，祖述董源，臻于妙境。少年喜作矾头，古峰峭拔，风骨不群。晚年渐向平淡，峦气清润，积墨幽深；每于林麓间，多为卵石，如松柏草竹，交相掩映，得雅逸之趣。说者谓前之荆关，后之董巨，辟六法之门庭，启后学之蒙瞆，皆此四人云。承其衣钵者，有释惠崇玉等。惠崇，喜作小幅，极潇洒虚旷之趣，时人称为惠崇小景云。


  宋初山水，自以李成、范宽、董源三家，为代表作者。然亦有加巨然为李、范、董、巨四家者。盖巨然山水，虽师董源，然其所成就、实不在李、范、董三家之下耳。此外以山水有名于当时者，尚有吴兴燕文贵，绛州高克明，洛阳王端，延安贺真，以及特擅屋木之郭忠恕、王士元等。屋木，原以折算无差，乃为合作。画者往往束于绳墨，稍涉畦畛，便落庸匠。独郭氏以沉宏精审之才，博闻强识之资，游心于规矩绳墨之中，而不为窘，可谓古今绝艺。神宗以后，山水作风，一时颇偏向于工整，如李公麟、王诜、赵令穰、冯觐、周纯等，着色山水，多近李氏一派。惟晁补之，则集诸家之长，别具一格。至徽宗时，始有襄阳米芾出，远仿王洽，近学董源，好以积写点写，满纸淋漓，天真焕发，自成一家，称大米；其子友仁继之，称小米；合称米氏云山，为吾国山水画之又一变耳。燕文贵，《图画见闻》志作燕贵，《画继》作燕文季。工山水，不专师法，自成一家，而景物万变，观者如真临焉；世称之曰燕家景致。王端，瓘子，字子正，工绘事，山水专师关同，好为罅石溅水，怪树老根，出人意思。贺真，擅山水，宣和初，建宝真宫，一时名手毕呈其技，有忌真者，推真画不易下手之讲堂高壁，作《雪林图》，观者嗟赏，群工敛衽。王士元，仁寿子，喜丹青，精父艺；人物师周昉，山水师关同，屋木师郭忠恕，善作树石云水，其景趣在关同之上。王诜，字晋卿，太原人，能诗画，山水学李成，清润可爱。着色师李思训，不今不古，别开新格。赵令穰，宋宗室，字大年，雅有美才高行，读书能文；长山水松石，雪景类王维，小山丛竹学东坡，清丽而有思致。晁补之，济州巨野人，字无咎，才气飘逸，嗜学不倦，诗文奇卓，书画不凡，人物鞍马山水花鸟，无所不作。此外宋子房，字汉杰，融洽古今，能出新意，著有《六法六论》。韩拙，字纯全，善山水窠石，著有《山水纯全集》，著论极为精到。均能自成体格，为北宋山水画家之有名者。其中尤以高克明、郭忠恕、米芾三家为特出：


  高克明　绛州人，喜幽默，多行郊野间，览山林之趣，箕坐终日；归则求静室以居，沉屏思虑，神游物外，景造笔端。景德中，游京师，大中祥符中，入图画院；与太原王端、上谷燕文贵、颍川陈用志为画友。上尝诏入便殿，命画图壁，迁至待诏，守少府监主簿。画擅众长，凡佛道、人马、花竹、翎毛、禽虫、畜兽、鬼神、屋木，皆造其妙。尤工山水，采撷诸家之美，参成一艺之精，足为后世楷法。


  郭忠恕　洛阳人，字恕先，能文章，精小学，工篆隶，擅绘画，为人不羁，玩世嫉俗，纵酒肆言。少事周为博士，入宋召为国子主簿，山水师关同，善图壁，重复之状，颇极精妙。孙谷祥云：“忠恕画天外数峰，略有笔墨，使人见而心服者，在笔墨之外。”尤工屋木，虽本尹继昭，然自为一家，栋梁楹桷，望之中虚，若可蹑足，栏楯牖户，则若可以扪历而开阖之也。以毫计分，以寸计尺，以尺计丈，增而倍之，以作大宇，皆中规度，略无小差，其妙可知。时人王士元，元之王振鹏，明之仇英等，皆传其法。


  米芾　元章，号鹿门居士，襄阳人，尝寓居苏，故《宋史》讹为吴人。自署姓名，米或为芊，芾或为黻，又称海岳外史、襄阳漫士。宣和时，擢为书画博士，天资高迈，人物萧散；好洁，被服效唐人；所与游，皆一时名士。工书画，自成一家，其作墨戏，不专用笔，或以纸筋，或以蔗滓，或以莲房，皆可为画；枯木松石，时出新意。又以山水，古今相师，少出尘格，因信笔为之，多以烟云掩映，树木不取工细，画纸不用胶矾，不肯画绢；盖妙于点染，以古为今，故其画，多气韵生动。所作人物，喜画古圣像，尝于无为州治，见巨石，状奇丑，大喜，具衣冠拜之，呼之为兄，其放诞如此。米氏深于画理精于鉴别，著有《画史》等书行世。其子友仁，字元晖、小字虎儿。力学好古，官至兵部侍郎，敷文阁直学士。晚自号懒拙老人，天机超逸，不事绳墨，所作山水，点染烟云，草草而成，不失真趣，克肖乃翁，故世称元章曰大米，元晖曰小米。南宋之龚开，元之高克恭、方从义等，皆胎息之。


  宋代南渡以后，山水画风大变，盖北宋山水，除少数兼习李将军青绿山水者外，全崇尚水墨。约言之，即为多趋向于王维破墨之一派。至北宋末，南宋之初，始有赵伯驹、伯骕兄弟，以及李唐、刘松年等，蔚起于画院，笔法细润，色彩富丽，大兴精丽巧整之作风，树南宋画苑之新帜，世称院体。即李思训青绿之一派也。师赵氏一派者，则有单邦显、张敦礼、史显祖等。传李氏一派者，则有徐改之父子、萧照、高嗣昌、陆青等。阎次平、次于兄弟，仿佛李唐，亦属此派，均为北宋山水之正系。至光、宁时，有马远、夏珪出，师李唐而参以南宗水墨之法，行笔粗率，不主细润；虽同为院体，属于北宗统系之下；然焦墨枯笔，苍老淋漓，别开简率苍劲之风，世称水墨苍劲派。盖已受南宗董、巨、范、米诸家之陶熔，而开南北混合之新格，为吾国山水画上之又一变也。继此派者，则有楼观、苏显祖、朱怀瑾、龙升等。张敦礼，后避光宗讳改名训礼。工人物山水，恬洁滋润，时辈不及。萧照，濩泽人，绍兴间入画院，知书善画，山水人物，异松怪石，苍琅古野。陆青，绍熙画院待诏，工山水，用墨清秀，简易不凡。楼观，钱塘人，工画花鸟人物山水，得夏珪笔法；咸淳间画院祗候，与马远齐名。苏显祖，钱塘人，嘉定间待诏。工山水人物，与马远同时，笔法相类，世称其画，为没兴马远。


  赵伯驹　宋宗室，字千里，太祖七世孙，仕至浙东兵马钤辖。优于山水花果翎毛，尤长人物屋木。人物，精工妙丽，精神清润，能别状貌，使人望而知其详也。其弟伯骕，字希远，少从高宗于康邸，仕至和州防御使。长山水人物花鸟，傅染轻盈，顿有生意。论者谓赵氏昆弟，博涉书史，皆妙于丹表，以萧散高逸之气，见于豪素。


  李唐河　阳三城人，字晞古，徽宗朝，入画院，建炎间，与马远、夏珪同为画院待诏。善山水人物，笔意不凡。山水初法李思训，其后变化，愈觉清新。喜作长图大幛，其石用大斧劈皴，水不用鱼鳞纹，有盘涡动荡之势，使睹者神惊目眩。人物类李伯时，画牛得戴嵩遗法。


  刘松年　钱塘人，绍熙画院学生，师张敦礼，工山水楼台人物，神气精妙，过于敦礼。宁宗朝，进《耕织图》称旨，赐金带，院人中绝品也。


  马远　钦山，光宁时画院待诏，山水人物花鸟，种种臻妙，自成一家，与夏珪齐名，时称马、夏。说者谓远所绘，多残山剩水，不过南渡临安风景，故人又称为马一角云。其兄逵，亦工画山水人物花果禽鸟。禽鸟尤生动逼真，有过于远云。


  夏珪　禹玉，钱塘人，宁宗时画院待诏，善画人物，笔法苍老，墨汁淋漓，山水尤工，雪景全学范宽，院中人画山水，自李唐以下，无出其右者。楼阁不用界尺，信手而成，突兀奇怪，气韵尤高。其子森，亦工山水。


  南宋南宗山水作家殊少，仅有李觉、马和之、江参、朱锐、龚开等，在院外维持残余之旧垒而已。李觉，京师人，字民先，工泼墨，曲尽自然之妙。马和之，钱塘人，绍兴中登第，善人物山水，笔法飘逸，务去华藻，自成一家。高、孝两朝，深重其画，官至工部侍郎。江参，字贯道，江南人，形貌清癯，嗜茶为生，山水师董源，而豪放过之，平远旷荡，尽在方寸。说者谓其尝居苕霅，得湖天浩渺之趣。朱锐，河北人，山水师王维，龚开，字圣予，淮阴人，工书，善书画，山水师二米。均为南宗山水画之能手。


  综有宋之山水画，北宋以李、范、董、米，四家为师表。李营丘，墨色精微，豪锋颖脱。范华原，设色浑厚，抢笔俱匀；虽意趣相似，而作法不同。董叔达写江南山，米元章写京口江山，虽同一写生，而取景亦复各异。顾所图写，如叠嶂层峦，乔林倚磴，秋山疏树，江洲平远，均多积墨深厚，点笔淋漓，全沿习荆、关云中山顶，四面峻厚之画风。至南宋赵、李，一变青绿巧整，马夏再变水墨粗肆；其所作，如《仙山楼阁》、《长江万里》等，一则用笔细润，一则取景简碎。故马夏之作，至有残山剩水之诮，亦运会使然欤？然山水画自唐分派以后，至宋名家蔚起，阐微发奥，实能开唐人所未开；尽唐人所未尽；变化既多，派别亦繁。故山水至宋，可谓群峰竞秀，万壑争流，法备而艺精，宜为后代所师法矣。


  （丁）宋代之花鸟画花鸟画，自五代徐、黄并起，分道扬辉，骎骎乎有与人物画并驾齐驱之势。入宋，纯粹审美之风气大盛，致花鸟画与山水画，益见荣盛，几取人物中心地位而替代之。宋初即有黄居宷、徐崇嗣二家并起。居宷，乾德间，待诏画院，尤得太宗眷遇。其画法虽全承乃翁筌之勾勒填彩，风致富丽；然所作山水怪石，往往超过乃翁远甚。故其画法，成为当时画院中之标准，校艺者，每视黄氏体制，以为优劣去取。盖黄筌花鸟，以墨线勾勒，尚少妩媚之迹，未染画院习气；至居宷，驯习于宫廷富贵，其作风专存富丽精致，大成院体花鸟之一派。徐崇嗣，则传其轻淡野逸之祖风，创造新意，不华不墨，以丹铅叠色渍染，世以其无笔墨骨气，号没骨体，得入于画院，与黄氏一派相对峙。盖崇嗣之于徐熙，犹居宷之于黄筌也。徐氏花鸟，至此支分为水墨淡彩与没骨渍染二派矣。当时徐、黄二大派，一则发展于院内，一则鸣高于院外，春兰秋菊，各擅芬芳。当时学花鸟者，不入于黄，即入于徐，其情形颇与北宗山水发展于院内，南宗山水发展于院外者相似。故花鸟虽无南北宗派之分别，然实可以徐为花鸟画之南宗，黄为花鸟画之北宗也。继黄派者，则有夏侯延祐、李怀衮、李吉等，皆其嫡系。傅文用、李符、陶裔等，均仿佛黄氏，实受黄氏之影响者也。至神宗时，有崔白、崔悫、吴元瑜等出，始大变黄氏格法。盖崔氏兄弟，体制清赡，元瑜师之，笔益纵逸，遂革从来院体之风习；亦与道释人物画等之受禅理学之影响有以致之也。至绍兴间，有李安忠父子，最长勾勒；乾道间，有王会，花竹翎毛，颇拘院体，为黄派之遗。王定国、王持，傅色轻淡，清雅不凡，为属黄氏而近崔、吴一派者。继徐氏水墨淡彩一派，则有崇嗣之弟崇勋、崇矩，唐希雅之孙宿、忠祚，以及易元吉等。易灵机深敏，所作花鸟，间以乱石丛花，疏篁折苇，论者谓为徐熙后一人。又艾宣之孤标高致，每多野逸；赵士雷之落笔荒寒，思致绝胜；李甲之逸笔花鸟，有意外之趣；均近于徐氏水墨淡彩者。继徐氏没骨渍染一派者，真宗时有赵昌，仁宗时有刘常，徽宗时有费道宁，南宋孝宗时有林椿等。赵氏特擅写生，妙于傅色，王友其高弟也。又陈从训之傅采精妙，高出流辈，李迪父子，花鸟竹石，颇有生意；吴炳之精致富丽，巧夺造化，亦属此派。


  黄居宷　筌季子，字伯鸾，工花卉翎毛，默契天真，冥其其物理。始事孟蜀为翰林待诏，乾德乙丑，随蜀主至阙下，太宗尤加眷遇，恩宠优异，委之搜访名画，铨定品目，一时侪辈，莫不敛衽，故其画为当时画院标准。至神宗时，崔白、崔悫、吴元瑜出，格始大变云。


  徐崇嗣　熙孙，工写生，擅花木禽鱼时果草虫蚕茧之类；尤喜为连树，及坠地枣，备得形似，无及之者。又能创造新意，不华不墨，叠色渍染，号没骨花。其弟崇矩、崇勋，均能世其家学。崇矩尤于花竹禽鱼，蝉蝶蔬果，能妙夺造化，一时从其学者，莫能窥其藩也。论者谓二徐有祖风。


  赵昌　剑南人，字昌之，性傲易，虽遇强势，亦不肯下之。游巴蜀梓遂间，善画花果，初师滕昌祐，后过其艺。时州伯郡牧，争求笔迹，昌不肯轻与，故得者以为珍玩。其画花卉，每于清晨朝露下，时绕栏谛玩，手中调彩写之，自号写生赵昌，故能逼真，与时无比。论者谓赵昌画，染成不布彩色，验之者，以手扪摸，不为彩色所隐，乃真赵昌画也。其画生菜折枝果，尤妙。传其衣钵者，有王友，不由笔墨，专尚设色，得其芳艳。


  易元吉　庆之，长沙人，天资颖异，画壁臻妙，花鸟蜂蝶，动辄精奥，时称徐熙后一人。其初以花鸟专门，及见赵昌画，乃曰：“世未乏人，须要摆脱旧习，超轶古人之所未到，方可以成名家。”于是遂游荆湖，搜奇访古；曾入万守山百余里，以觇猿狖獐鹿之属，逮诸林石景物，一一心传足记，得天性野逸之姿。寓宿山家，动经累月，其欣爱勤笃如此。又尝于长沙所居舍后，疏凿池沼，间以乱石丛花，疏篁折苇；其间多蓄诸水禽，每穴窗伺其动静游息之态，以资笔墨之妙。故翎毛猿獐无出其右。治平中，景灵宫迎厘御扆，诏元吉画花石珍禽，极为精妙。未几复诏画《百猿图》于开先殿西庑，才十余枚，感时而卒，为世叹息。或谓为画院人妒其能而鸩之，不使伸其所学云。


  崔白　子西，濠梁人。工画花竹翎毛，尤长写生，体制清赡，虽以败荷凫雁得名，然于道释人物鬼神，无不精绝。神宗熙宁初，诏画称旨，补画院学艺，以性情疏阔，度不能执事，固辞之。凡临素，多不用朽，复不假直尺界笔，为长弦挺刃，真绝艺也。有宋以来，图画院之较艺者，必以黄筌父子笔法为程式，自白及吴元瑜出，始变其格云。


  吴元瑜　公器，京师人。画学崔白，能变世俗之所谓院体者，故其笔特出众工之上，自成一家。累官武功大夫，合州团练使。


  宋代花鸟画，不在徐、黄二统系之下者，作家殊少。宋初，仅有王晓之似郭乾晖而得精神筋骨之妙。刘梦松水墨花鸟，浅深轻重，自成气格。哲宗时，有陈常，以飞白法作花卉，清逸欲夺造化，时称妙手。马贲，长鸟兽，以写生有名于元祐、绍圣间。政宣时，有韩若拙，翎毛自嘴至足，皆有名称，而毛羽有数，两京推为绝笔。戴琬，供奉翰院，恩宠特异，因求者甚众，徽宗闻之，至封其臂，不令私画，足见其作品之名贵矣。其他绍兴间之韩祐、马兴祖父子，乾道间之毛益、光宁朝之马逵、绍定间之鲁宗贵、咸淳间之楼观、宝祐间之陈可久等。均为南宋花鸟画家之铮铮者。有宋花鸟画，至南宋，黄派已渐与徐派融洽，其情形颇与当时之山水画相似。


  （戊）宋代墨戏画之发展吾国绘画，虽自晋顾恺之之白描人物，宋陆探微之一笔画，唐王维之破墨，王洽之泼墨、从事水墨与简笔以来，已开文人墨戏之先绪；然尚未独立墨戏画之一科。至宋初，吾国绘画，文学化达于高潮，向为画史画工之绘画，已转入文人手中而为文人之余事；兼以当时禅理学之因缘，士夫禅僧等，多倾向于幽微简远之情趣，大适合于水墨简笔之绘画以为消遣。故神宗、哲宗间，文同，苏轼、米芾等出以游戏之态度，草草之笔墨，纯任天真，不假修饰，以发其所向；取意气神韵之所到，而成所谓墨戏画者。其画材多为简笔水墨之林木窠石、梅兰竹菊，以及简笔水墨之山水《洞天清录》云：“米南宫作墨戏，不专用笔，或以纸筋，或以蔗滓，或以莲房，皆可为画，纸不用胶矾，不肯于绢上作一笔。”《人物都穆寓意编》云：“石恪画戏笔人物，惟面部手足，用画法，衣纹粗笔成之。”等，已开明清写意派之先声。梅竹二者，尤为当时所盛行。作梅竹时，不曰画梅画竹，而曰写梅写竹。盖梅兰竹菊等，为植物中清品，不可假丹铅以求形似，须以文人之灵趣、学养、品格，注之笔端，随意写出，以表作者高尚纯洁之感情思想，一如《三百篇》之草木鸟兽、《离骚》之美人芳草者然。故世称为四君子。《宣和画谱》，亦特立墨竹一科，并谓：“以淡墨挥扫，整整斜斜，不专于形似，而独得于象外者，往往不出于画史，而多出于词人墨卿之所作；盖胸中所得，固已吞云梦之八九。而又文章翰墨，形容所不逮，故一寄于豪楮；则拂云而高寒，傲雪而独立，与夫摇月吟风之状，虽执热使人亟挟纩也。”墨竹，世传起于唐代。元李衎《竹谱》云：“墨竹亦起于唐，而源流未审。”《山谷集》云：“墨竹起子近代，不知所师承。初吴道子作画，连笔作卷，不加丹青，予意墨竹之师起于此。”钱塘诸曦庵序芥子园《兰竹谱》云：“传墨竹始于王摩诘。”然无查考。《青在堂画竹浅说》云：“李息斋竹谱，自谓写墨竹，初学黄澹游，得黄华老人法，黄华乃私淑文湖州，因觅湖州真迹，窥其奥妙，更欲追求古人，勾勒着色法，上自王右丞，萧协律，李颇，黄筌，崔白，吴元瑜，诸人，以为与可以前，惟习尚勾勒着色也。”张退公《墨竹记》云：“夫墨竹者，肇自明皇，后传萧悦，因观竹影而得意，故写墨君。”据此，则墨竹既起于唐并以玄宗为始祖矣。是后作者渐多，冬心《画竹题记》云：“唐萧协律善墨竹，画十五竿赠醉吟先生，醉吟先生，作长歌报之，倾倒其绝艺逼真，举世无伦也。”《益州名画录》云：“孙位松石墨竹，笔精墨妙，昭觉寺梦休长老，请画《浮沤先生松石墨竹》一堵。”《图绘宝鉴》云：“张立，蜀中画迹甚多，亦能墨竹。”李衎《竹谱》，谓成都大慈寺灌顶院，有张立墨竹一堵。”《宣和画谱》载五代黄筌，亦有《水墨湖滩风竹图》、《墨竹图》。世传墨竹，起于五代郭崇韬夫人李氏，于月下就窗纸摹影，殊有真态，遂相祖述，非是。入宋，作者寖盛。至哲宗时，有文与可同出，始集墨竹格法之大成。李衎谓：“如杲日升空，爝火俱息。黄钟一振，瓦釜失声。豪雄俊伟如苏公，犹终身北面。”为后世所推崇。苏东坡轼，并创朱竹之新格，为后代所沿习。《莫廷韩集》云：“朱竹起自东坡试院时，兴到无墨，遂用朱笔，意所独造，便成物理；盖五彩同施，竹本非墨，今墨可代青，则朱亦可代墨矣。”继文、苏衣钵者，则有黄斌老、李时雍、杨吉老、程堂、周尧敏、张昌嗣、苏过、高述等。李汉举、田逸民、赵士安、吴琚、丁权、单炜、韩侂胄、艾淑、李昭等，均为擅长墨竹，有名一时者。及至金之蔡珪、虞文仲、完颜等，亦深得文氏墨竹画法，可知当时风行之盛。画梅，虽亦起唐代，然均以色彩为之，如于锡之能勾勒着色梅花者是。宋初，徐崇嗣亦能叠色点染梅花。至陈常又创以飞白写梗，用色点花一派，为着色梅花之又一变。然所谓以飞白法写梗者，已为吾国墨梅之张本。至僧人惠洪，每以皂子胶画梅于生绢扇上，灯月下映之，宛然影也。见《画继》。实为墨梅之先绪。其专用水墨者，则创自释华光长老仲仁。《青在堂画说》谓崔白专用水墨画梅，未知何据。华光《梅谱》云：墨梅始于华光仁老之所酷爱，其方丈植梅数本，每花放时，辄移床其下，吟咏终日，莫知其意；偶月夜未寝，见窗间疏影横斜，萧然可爱，遂以笔窥其状，凌晨视之，殊有月下之思，因此好写，得其三昧，标名于世；山谷见而美之曰：“嫩寒清晓，行孤山篱落间，但欠香耳。”又汤垕《古今画鉴》云：“花光长老，以墨晕作梅如花影。然别成一家，正所谓写意者也。”继之者，有汴人尹白，得华光扶疏缥缈之致。至南宋扬无咎，更创圈花点萼之新格，铁梢丁橛，远胜傅粉，得墨梅之极致。其侄季衡，甥汤正仲、汤叔周，同邑刘梦良，以及赵孟坚、释仁济等，争相效法，大畅墨梅之泉源，而为墨梅中有势力之画派焉。又茅汝元善墨梅，与善墨竹之艾淑并称为茅梅艾竹。道士丁野堂，名未详。善梅竹，理宗因召见，问曰：“卿所画者，恐非宫梅？”对曰：“臣所见者，江路野梅耳。”遂号野堂。萧太虚画墨梅墨竹、松柏杂树，每画须用浓墨作枝梢，其上干晕梅花，有山林清幽气象，自成一格，清奇可爱；均以墨梅有名一时者。墨兰亦起于宋，而源流未审或谓与墨菊同起于殷仲容。王概《芥子园二集（序文）》云：兰菊盛于赵吴兴，然不始于吴兴，而始于殷仲容，不知根据何书。或云，东坡居士，能墨竹，兼能墨兰，均无查考。至宋末，汤正仲叔雅，赵孟坚彝斋等，文人寄兴，多好写之。元汤垕《古今画鉴》云：“汤叔雅、江右人，墨梅甚佳，大抵宗补之别出新意。水墨兰花亦佳。”又云：“赵孟坚子固，墨兰最得其妙，其叶如铁，花茎亦佳，作石用笔轻拂，如飞白书状，前人无此作也。”至郑思肖，更得墨兰之极则，为后代所宗师。继之者，有赵孟奎等。墨菊亦未识起于何时，五代黄筌、黄居宝、丘余庆，宋代赵昌等，皆有《寒菊图》，均以色彩为之，似尚无以水墨画者。惟按北宋刘蒙有《刘氏菊谱》，《南宋史正志》有《史氏菊谱》，范成大有《范村梅菊谱》，史铸有《百菊集谱》，知当时艺菊之风特盛。安知墨菊不随当时墨竹墨梅等之风行，而兴起耶？惟查历代鉴藏卷轴，墨菊至元初始盛耳。


  文同　梓州梓潼人，字与可，号锦江道人，又号笑笑先生，世称石室先生。皇祐进士，累迁太常博士，集贤校理。元丰间，出守湖州，故亦称文湖州。方口秀目，操韵高洁，善诗、书、画及楚辞，有四绝之目。尤擅画竹，富潇洒之姿，逼檀栾之秀，学者宗之，称为湖州竹派云。亦善山水，所作晚霭横卷，黄山谷谓为潇洒大似王摩诘，而工夫不减关同。与可既以竹名，四方持缣素请者，足相蹑于门，同厌之，投缣于地，骂曰：“吾将以为袜。”或求索至终岁，不可得，人问其故，曰：“吾乃学道未至，意有所不适，而无所遣之，故一发于墨竹，是病也。今吾病良已，可若何？”其自珍惜如此。


  苏轼　子瞻，眉州眉山人，自号东坡居士。嘉祐进士，官至端明殿翰林侍读学士，礼部尚书，谥文忠。博通经史，工诗文，善画墨竹，师文湖州，所作喜从地一直至顶，米元章问以何不逐节分？曰：“生竹时，何尝逐节生？”其运笔清拔，英风劲气，往来逼人，使人应接不暇，恐非与可所能拘制也。其枯槎寿木，丛筿断山，笔力跌宕，而入风烟无人之境。兼长画佛，曾作《应身弥勒图》，笔法简古，遂妙天下。兼善画蟹，琐屑毛介，曲隈芒缕，无不具备。盖苏氏高名大节，照映古今，据德依仁之余，游心兹艺，故所作无不曲尽其妙。是得“从心不逾矩”之道也夫！其子过，克承家学，怪石丛筿，直逼坡翁，而又能时出新意。兼长山水，每以焦墨为之，《画继》评为出于奇者也。


  扬无咎　补之，号逃禅老人，南昌人。《图绘宝鉴》谓补之为汉子云之裔，其祖书姓，从扌不从木。高宗朝，以不直秦桧，累征不起。又自号清夷长者。工诗善书画，水墨人物。学李伯时，梅竹松石水仙，清淡闲雅，为世一绝。其作纸梅，下笔便胜华光仲仁；尤宜巨幅，其枝干，苍老如铁石；其葩花，芳敷如玉雪。《洞天清录》谓江西人，得补之一幅梅，价不下千金云。


  赵孟坚　宋宗室，字子固，号彝斋居士，居海盐广陈镇。宝庆二年进士，官至翰林学士；宋亡，不仕，隐居秀州广练镇。修雅博识，有米氏遗风。工诗及书，善水墨白描梅、兰、竹、石及水仙、山矾。说者谓其以诸王孙，负晋宋间标韵，酒边花下，率以笔研自随。常东西游适，一舟横陈，尽挟雅玩之物，意到吟弄，至忘寝食，遇者望而知为赵子固书画船。尝与周公瑾诸好事，各携书画，放舟湖上，相与评赏。子固脱帽，以酒晞发，箕踞歌《离骚》，旁若无人；薄暮，入西泠，掠孤山，舣舟茂树间，指林麓最幽处，叫绝曰：“此是洪谷子董北苑得意笔也。”邻舟皆骇绝，以为真谪仙人也。晚年逃禅，片纸可值百千。有《梅谱》传世。


  郑思肖　福州连江人，字忆翁，号所南，自称三外野人。曾应博学宏词科，会元兵南侵，隐吴下，有田三十亩。邑宰来，闻其精墨兰，不妄与人，给以赋役取之。怒曰：“头可得，兰不可得。”宰奇而释之。郑氏写兰多露根，不写地坡，盖有首阳之意。尝自画一卷，长丈余，高可五寸，天真烂漫，超出物表，题云：“纯是君子，绝无小人。”亦有托而作也。画竹亦妙，有《推篷竹卷》传于世。


  其余善戏墨杂画者殊多：如释静宾之工长松怪石，虎踞龙腾。法常之工山水人物，随笔点染。温日观之善水墨葡萄，出自草法，自成一家。以及倪涛之善水墨草虫、牛戬之善寒雉野鸭、裴叔泳之松石窠木、释择仁之善墨松、惠崇之工池塘小景、宝觉之芦雁、希白之白描荷花，均为当时墨戏画家中之有名者。


  （己）宋代之画论宋代论画，远比唐代为盛。其原因一为有宋学术思想之发达，致成绘画理论之勃起。二为宋代绘画，几全转入文人之手，文人之能绘画者，每以其经验理想之所及，发为文章，钩玄摘要，无不言之有物。故有宋论画之著作，传世者，不下二三十种之多。关于鉴赏及收藏者，则有米芾之《海岳画史》、李荐之《德隅斋画品》、宣和敕撰之《宣和画谱》、周密之《云烟过眼录》等。关于史传及品第者，则有黄休复之《益州名画录》、刘道醇之《圣朝名画评》、《五代名画补遗》、郭若虚之《图画见闻志》、邓椿之《画继》等。关于作法等之论述者，则有饶自然之《绘宗十二忌》、沈括之《图画歌》、韩拙之《山水纯全集》、郭思之《林泉高致集》等。关于题跋者，则有董逌之《广川画跋》等。关于专门论著及图谱者，则有董羽之《画龙辑议》、宋伯仁之《梅花喜神谱》、赵孟坚之《梅竹谱》等。《宣和论画杂评》、《华光梅谱》等，均系后人伪托，不赘。兹将其重要者提要于下：


  《海岳画史》米芾撰，凡二卷。《四库提要》略曰：


  “此书皆举其平生所见名画，品题真伪，或间及装褙收藏及考订讹谬，历代赏鉴之家，奉为圭臬。”中亦有未见其画而载者，如王球所藏两汉至隋帝王像，及李公麟所说王献之画之类。盖芾作《书史》，皆所亲见；作《宝章待访录》，别以目睹的闻，分类编次；此则已见未见，相杂而言，其体例各异也。其间叙鉴赏收藏杂事数则，足以窥当时风气，亦为绝好史料。然又有论及他事者，如辨古服制一条，颇精彩，为作故事画不可不知者。论天文音韵两条，《四库》斥其谬妄，盖与画无关涉也。其记钟隐一条，当是偶误耳。


  《德隅斋画品》宋李荐撰，凡一卷。是编虽名画品，实就所见画而加以评论，与各家分别等第，或比况形容者不同。所记名画凡二十二人，皆赵德麟令畴襄阳行橐中所贮者，其文或即当时题画之作，持论甚精，《四库》称其妙中理解者是也。


  《宣和画谱》不著撰人名氏，凡十卷。记宋徽宗朝内府所藏诸画，计二百三十一人，六千三百九十六幅，分为十门：一道释，附鬼神。二人物。三宫室，附舟车。四蕃族，附蕃兽。五龙鱼。六山水，附窠石。七鸟兽。八花木。九墨竹，附小景。十蔬果，附药品草虫。此书当与书谱同为宣和时内臣奉敕编集者，故序中有今天子云云。《四库提要》谓前有宣和庚子御制序；然序中称今天子云云，乃类臣子之颂词，疑标题误也。按近所见元明刊本，并无宣和御制序，不知其所据何本也。《笔麈》曰：“《画谱》，采荟诸家记录，或臣下撰述，不出一手，故有自相矛盾者。”


  《益州名画录》黄休复撰，凡三卷。计所录凡五十八人，起自唐乾元迄于宋乾德。分逸、神、妙、能四品，与朱景玄《唐朝名画录》略同，而神逸两种，俱不分等，逸品只取一人，神品取二人，可谓审慎矣。其书叙述古雅，而诗文典故，所载尤详，非他家画品，泛题高下无所据者比也。


  《圣朝名画评》刘道醇撰，凡三卷。分六门：一人物，二山水林木，三畜兽，四花木翎毛，五鬼神，六屋木。每门分神、妙，能三品；每品复分三等。所录凡九十余人，各系以传，传后加以评语，或二三人并为一评，而说明所以列入各品之故。词简意赅，洵佳构也。


  《图画见闻志》郭若虚撰，此书为续张彦远《历代名画记》而作，凡六卷。第一卷，叙论十六篇，论绘画制作及气韵，颇为精到透彻。第二卷纪艺，自唐会昌二年，迄于宋熙宁七年，计得画人二百八十四人，述事亦佳。末一篇叙术画，斥方术怪诞之谬，以明画道之正轨。章法谨严，得未曾有。


  《画继》邓椿撰，凡十卷。盖继张氏郭氏之书而作。郭氏书，止于熙宁七年，即以其年为始，迄于乾道三年，故名《画继》，计九十四年间，凡得画人二百十九人。然不用张、郭二家体裁，别立门类，一至五卷，以人分：曰圣艺，曰侯王贵戚，曰轩冕才贤，曰岩穴上士，曰缙绅韦布，曰道人衲子，曰世胄妇女，附宦者。卷六卷七，以艺分：曰仙佛鬼神，曰人物传写，曰山水林石，曰花卉翎毛，曰畜兽虫鱼，曰屋木舟车，曰果蔬药草，曰小景杂画，不纯以时代为次，而以事类立名。如正史世家及食货游侠之例，为是书之所长。八七卷，曰铭心绝品，记所见奇迹，爱不能忘者。惜仅有目而不加疏说，后人无由稽考耳。卷九卷十，曰杂说，分《论远》、《论近》二子目，《论远》多品画之词，《论近》则多说杂事，实为书中之总断。邓氏以当代之人，记当代之艺，又颇议郭若虚之遗漏，故所收未免稍宽，然网罗赅备，俾后人得以考核。其持论以高雅为宗，不满徽宗之尚法度，亦不满石恪等之放佚，亦甚平允。固鉴赏家所据为左验者矣。


  《山水纯全集》韩拙撰，凡一卷。一论山，二论水，三论林木，四论石，五论云霞、烟霭、风光、风雨、雪雾，六论人物、桥约、关城、寺观、山居、船车、四时之景，七论用笔墨、格法、气韵之病，八论观画别识，九论古今学者。自序谓有十篇，今本只九篇，《四库》疑佚其一者是也。诸篇所论，具主规矩，《四库提要》所谓逸情远致，超然笔墨之外者，殊未之及。然分类详说，不为空泛之谈，极合初学者之应用，不可以其院体而小之也。


  《林泉高致集》郭熙撰，子思纂，一卷，凡六篇。曰山水训，曰画意，曰画诀，曰画题，曰画格拾遗，曰画记，《四库》以前四篇为郭熙作，后两篇为子思作，极是。其中《山水训》、《画诀》两篇，所论至为精到。


  《广川画跋》董逌撰，凡六卷，计题跋一百三十四篇。其文偏重考据，引据精核，议论朴实。其论山水者，惟王维一条，范宽二条，李成三条，燕肃二条，时记室所收一条而已。逌虽与苏黄同为宋人，而题跋风趣迥殊，题故事图画，应以此种为正宗。


  《梅花喜神谱》宋伯仁撰，凡二卷，所谱凡百品。每品，各立名色，各缀五言绝句，为写梅之意态而作。所谓“喜神”者，宋时俗语谓写像也。惟诗多涉纤巧，阮氏《四库未收书目提要》，谓为江湖派人是也。世传《华光梅谱》系伪托之作，梅之有谱，此编最古，固可存。写梅者，只须取其意而遗其态，不流入江湖恶道可矣。


  吾国画法，至宋而始全。故宋代绘画论著，亦以作法方面为较多。如上所举之《绘宗十二忌》、《山水纯全集》、《画龙辑议》以及《林泉高致集》中之《山水训》、《画诀》等，均属专论作法之著作。尤以图谱之新兴，如《梅竹谱》、《梅花喜神谱》等，补助作法论著之不足。至于宋代绘画思想之倾向，虽北宋画院中人，全追求于形体之写实；然院外作家，以及诸文人，则竭力提倡灵感机趣之表现，以求神情气韵之所到。形成重理意，轻形似之风气，使南宋画院中，亦产生水墨简写之一派。苏轼曰：“论画以形似，见与儿童邻。为诗必以诗，定知非诗人。”欧阳修曰：“古画画意不画形，梅卿咏物无隐情，忘形得意知者寡，不若见诗如见画。”董逌曰：“若谓得其神明，造其县解，自当脱去辙迹。岂媲红配绿，求象后摹写卷界而为之耶？画至于此，是解衣盘礴，不能偃伛而趋于庭矣。”沈括曰：“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。世之观画者，能指摘其间形象，位置彩色，瑕疵而已。至于奥理冥造者，罕见其人。如张彦远所谓王维画物，多不问四时，如画花，往往以桃杏芙蓉莲花，同画一景。予家所藏摩诘画《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意，此难可与俗人论也。”以上诸家，均主绘画不在形似，虽其语气上，似全对于当时画院中人，太主形似而发，然大足代表当时院外作家思想之一斑。沈括并以反对形似，而提出理意二字，为绘画之准则。理意二字，实为宋人绘画思想之总趋向。


  苏轼曰：“余尝论画，以为人禽宫室器用，皆有常形。至于山石竹木，水波烟云，虽无常形而有常理。无形之失，人皆知之，常理之不当，虽晓画有不知。故凡可以欺世而取名者，必托于无常形者也。虽然，常形之失，止于所失，而不能病其全。若常理之不当，则举废之矣。以其形之无常，是以其理不可不谨也。世之工人，或能曲尽其形，而至于其理，非高人逸才不能办。”


  米友仁曰：“子云以字为心画，非穷理者，其语不能至是；是画之为说。亦心画也。自古莫非一世之英，乃悉为此，岂市井庸工所能晓。”


  张怀曰：“造乎理者，能画物之妙；昧乎理者，则失物之真；何哉？盖天性之机也。性者，天所赋之体，机者，人神之所用。机之发，万变生焉。惟画造其理者，能因性之自然，究物之微妙，心会神融，默契动静，察于一毫，投于万象，则形质动荡，气韵飘然矣。”


  欧阳修曰：“萧条澹雅，此难画之意，画者得之，览者未必识也。故飞走迟速意浅之物易见；而闲和严静趣远之心难形。若乃高下向背，远近重复，此画工之艺耳。”


  苏轼曰：“观士人画，如阅天下马，取其意气所到。乃若画工，往往只取鞭策皮毛，槽枥刍秣，无一点俊发。”


  宋迪曰：“先当求一败墙，张绢素讫，倚之败墙上，朝夕观之。既久，隔素见败墙之上，高平曲折，皆成山水之象。心存目想，高者为山，下者为水，坎者为谷，缺者为涧，湿者为近，晦者为远，神领意造，恍然见人禽草木飞动往来之象，了然在目；则随意命笔，默以神会，自然景皆天就，不类人为，是谓活笔。”


  苏氏之所谓常理，米氏之所谓穷理，张氏之所谓造理，皆一理也。即物理，亦即画理也。欧阳氏之所谓难画之意，苏氏所谓意气之意，宋氏之所谓意造之意，皆一意也。即心意，亦即画意也。然理虽在于物，而在心悟。由心生意，机即随焉。故须澄澈寸衷，忘怀万虑，或求品格襟怀之高远，或求道德学养之深纯，方能达气韵神趣之全。实为宋人对于绘画思想之大概。


  米友仁曰：“世人知余善画，竞欲得之；鲜有晓余所以为画者，非具顶门上慧眼者，不足以识；不可以古今画家者流目之。画之老境，于世海中一毛发事，泊然无着染，每静室僧趺，忘怀万虑，与碧虚寥廓，同其流荡。”


  董逌曰：“丘壑成于胸中，既寤，则发之于画。故物无留迹，累随见生，殆以天合天者耶。李广射石，初则没镞饮羽，既则不胜石矣。彼有石见者，以石为碍；盖神定者，一发而得。其妙解过此，则人为已。”


  郭若虚曰：“窃观自古奇迹，多是轩冕才贤，岩穴上士，依仁游艺，探赜钩深，高雅之情，一寄于画。人品既高矣，气韵不得不高；气韵既高矣，生动不得不至；所谓神之又神而能精焉。凡画必周气韵，方号世珍，不尔，虽竭巧思，止同众工之事，虽曰画而非画。故杨氏不能授其师，轮扁不能传其子，系得其天机，出于灵府也。”


  邓椿曰：“画之为用大矣。盈天下之间者万物，悉为含豪运思，曲尽其态。而所以能曲尽者，止一法耳；一者，何也？


  曰：‘传神而已矣。’世徒知人之有神，而不知物之有神，此若虚深鄙众工，谓‘虽曰画而非画’，盖止能传其形，不能传其神也。故曰，画以气韵生动为第一。而若虚独归于轩冕岩穴，有以哉！”


  此外关于礼教及宗教思想者，殊不多见。仅张敦礼等有“画之为艺虽小，至于使人鉴善劝恶，耸人观听为补益，岂其侪于众工哉？”然米芾却谓：“古人图画，无非鉴戒，今人撰《明皇幸兴庆图》，无非奢丽；《吴王避暑图》，重楼杰阁，徒动人侈心。”足证当时对于此种思想，已属残山剩水，无甚势力矣。


  第四章　元代之绘画


  元族起于斡难河、克鲁伦河、肯特山附近，其势力渐渐扩张，并四邻而牧马南下，竟席卷亚洲及欧洲东北诸部之地；其经略之雄伟，为秦皇、汉武、唐太宗所不及也。然元与辽金，多为毳幕之民，马蹄所过，庐舍为墟，文物典章，黯然无睹。故有元一代，以言文艺学术，实无所成就。仅以其武力抚有中土以后，放弃其生来部落之习，稍范中国立国之规，不师先圣礼义之长，徒于其表面者慕之追之；以致惰气中乘，雄心软化，天赋犷悍之质，既奄然以尽，元代之宗社，亦随之而倾覆矣。以文学言，则仅有戏曲小说等软文学之大勃兴，成一代之特彩。语云：“金之诗多悲，元之诗多纤。”盖有所由来欤。


  总元之历世，自忽必烈灭宋至顺帝末，凡九十余年。此九十余年中，因异族入主中原，政教之旨趣既殊，人民之心理亦异，其影响于当时绘画者，亦呈特殊之观。即全倾向于文学化之进展，以达吾国文人画之最高潮。原吾国宋代绘画，以禅理学之影响，形成尚理想重笔墨之特殊风气，使文人寄兴之作，大有势力于画苑。然南北宋，均有大规模之画院，冠冕于朝廷，院中画史，几全为精工艳丽者流，占画院重要之势力；而四方画士，亦每以得一供奉为荣；故尚技巧，丽赋色之作者，仍属不少。元崛起漠北，以武力入主中原，自不知文艺为何物，故内府之收藏鉴别，远不如唐宋之淹博；亦无画录记载，以为流传。惟大德四年，藏于秘书监之画，选其佳者，驰驿杭州，命裱工王芝呈以古玉象牙为轴，以鸾鹊木锦天碧绫为装裱，并精制漆匣，藏于秘书库，计有画幅六百四十六件。文宗天历初，置奎章阁，以柯九思为鉴书博士，专事鉴定内府所藏法书名画。皇族贵戚之收藏，亦仅有英宗之姊鲁国大长公主，颇好鉴赏；其画目见于汤允谟《云烟过眼录》者，亦仅有三十六轴。私家之收藏，除赵孟、鲜于枢几家外，余不多见。各君主对于画人之奖重，虽有刘贯道，写御容称旨，补御衣局使。叶可观之写天颜，被命为提举梵像监。亦属仅有之事。将作院所附之画局，亦掌描造诸色样制，全系建筑装饰等之应用制作，无关于正式之绘画。故元代之于画事，实无所注意与提倡也。然当时在下臣民，以统治于异族人种之下，每多生不逢辰之感；故凡文人学士，以及士夫者流，每欲藉笔墨，以书写其感想寄托，以为消遣。故从事绘画者，非寓康乐林泉之意，即带渊明怀晋之思。故所作，以写愁怀者，多郁苍，以写忿恨者，多狂怪，以鸣高蹈者，多野逸，凭作者之个性，与不同之胸怀，或残山剩水，或为麻为芦，以达其情意而已。既不以技工法式为尊重，亦不以富丽精工为崇尚，任意点抹，自成蹊径。故有元一代之绘画，全承宋代绘画隆盛之余势，以元人治华之环境，一任自然发展而成之者。故无论山水、人物、花鸟、草虫，非特不重形似，不尚真实，凭意虚构，用笔传神，乃至于不讲物理，纯于笔墨上求意趣，实为元代画风之特点。在宋时新兴之墨戏画，至此尤特见兴盛，如墨兰墨竹一类，凡文士大夫以及释士优伶等，每多能之。以至于能画者，几无不兼长墨兰墨竹；盖亦一时风气，与当时绘画相率归于简逸，有以使然也。故以技工论，元人不能以草草之笔，得唐、宋繁密工整之长。以笔墨论，元人能以简逸之韵，胜唐、宋精工富丽之作。俗云：“元画尚意。”又不失为吾国绘画史上之又一进步焉。然元初诸家，如钱选、赵孟、刘贯道等，高古细润，多呈古风，犹存宋代之遗绪。虽同时高克恭等，主写意，尚气韵，承二米、董、巨之衣钵而发扬之，已趋解放，渐成所谓元风者；然尚未完全脱去宋人之意致。至黄公望、王蒙、倪瓒诸家出，全用干笔皴擦，浅绛烘染，特呈高古简淡之风，成有元一代之格趣。启明、清南宗山水画之先驱，为吾国山水画上之一大变。


  总元代以画名家而可考见者。凡四百二十余人之多，其中泰半为墨戏画之作者，山水画次之，道释、人物、花鸟最少，道释人物花鸟之画风，亦多袭宋人旧绪，无甚进展。盖吾国道释人物，至宋已大呈衰退之象，元继有宋之后，所谓强弩之末，其余势不易复为振起。兼以当时喇嘛教之特盛，与佛教除禅宗外，多呈衰运，以致礼拜图像寺院画壁之风，全行歇绝。又因人物画，较山水墨兰墨竹等，大重形以，尚法则，与元人简逸重韵之意趣，不甚相合，故其画风，除元初之高古细润派外，全在李公麟白描与马、夏水墨苍劲两派范围之下。迨至有元季世，非特作家日少，且如黄子久、倪云林等，于山水画中，每至寸马豆人而无之矣。花鸟画，则承宋代多方发展之盛势以后，不易得新程途以为进展，殊少成绩。亦因当时墨戏花鸟与墨兰墨竹之盛起，已足餍元人作画之意旨而有余也。故元代花鸟画，仅以黄筌、赵昌之浓丽一派，得藉宋代隆盛之余势而占一小地位焉。又元人入主中土以后，习于浮靡，绘画亦颇涉及轻巧取便之嫌，与当时之文学相似。兹分述于下：


  （甲）元代之道释人物画元代道释画，继宋代道释画衰运之后，专门作者，几可谓乌有。虽间有观音像罗汉像诸作，均出于人物作者之手。并多系墨幻白描，全注意于笔墨之意趣，实属于墨戏范围之内，无复如前代之金碧辉煌，以示庄严妙相者，以为世俗所崇奉观瞻。吾国道释画，至此，可谓达衰退之极点。故元代画人，以兼能道释名者，仅有赵孟、管道昇、刘贯道、杨说岩、许择山、颜辉、金质夫、周巽卿、道士丁清溪、萧月潭、王景昇等。管道昇，字仲姬，赵文敏室，兼工佛像，纤秀无比。丁清溪，钱塘人，王景昇，杭人，道释人物，学王辉、李嵩而称入室。萧月潭，淮人，工白描道释，不落凡俗。其中以刘贯道、颜辉为有名。刘贯道，尤堪称为道释画衰运中之能手。


  刘贯道　仲贤，中山人。道释人物，鸟兽花竹，一一师古，集诸家之长，故尤高出时辈。亦善山水，宗郭熙，佳处逼真。至元中，写裕宗容称旨，补御衣局使。其应真人物，宗晋、唐而能变化，态度优雅，一展玩间，恍然置身入五台国，与阿罗汉对语，眉睫鼻孔皆动，真神笔也。汪珂玉《珊瑚网》谓虽吴道子、王维，亦当无忝云。


  颜辉　秋月，江山人，善道释人物，尤工画鬼，笔法奇绝，有八面生意。


  又斯时日本，适为镰仓时代，正与吾国交通往来。而禅宗僧人，以当时喇嘛教之骄横，遂多乘机东渡，远拓宗门于蓬岛。如月湖、阿加加、喓子、因陀罗等诸僧人，均长牧溪派之水墨人物，开日本近代南画之渊源，其画名遂不著于吾国画史焉。


  此外向为道教画特殊画材之龙，神逸变化，颇与元人作画之意旨相合。尤为一般道士僧人，每藉此以寄托妙解，作家因亦特多。如杨月涧、王庭钰、陈俞、周耕云、陈亦所、曾瑞、伯颜不花，天师张羽材、张嗣成，道士吴霞所，萧得周、李道士，僧人维翰、绝照、性天然等，均以画龙见称。王庭钰，字仲良，画墨龙解悟变化。伯颜不花，蒙古人，姓畏吾儿氏，字苍岩，按《元史》作伯颜不花的斤，号苍崖，谥桓敏，高昌王孙。倜傥好学，晓音律，善草书，画龙称妙。张羽材，字国梁，别号广微子，封留国公，居信州龙虎山。善画龙，变化不测，了无粉本，求者鳞集。晚年修道，懒于举笔。《丹青志》云：“人有绢素，辄呼曰：‘画龙来！’顷之，忽一龙飞上绢素，即成画矣。”萧得周，号自愚翁，善画龙，世称自愚龙，均为一代能手。


  元代人物画，属于李公麟细润白描派者，有钱选、赵孟、赵孟吁、陈琳、赵雍、刘贯道、朱德润、王渊、李士传、张渥等。属于水墨苍劲派者，有孙君泽、张远、沈月溪、金碧、张观、丁野夫等。陈琳，字仲美，俱师古人，特见臻妙。朱德顺、王渊，追踪前贤，有古作者风。李士传、张渥，学李龙眠白描法而能入妙。张远，字梅岩，华亭人；金碧，字润夫，苏州人；张观字可观，枫泾人；均学马夏，得其似而能乱真。其中以钱选、赵孟为最有名。


  钱选　吴兴人，字舜举，号五潭，又号巽峰，别号清癯老人，家有习懒斋，因又号习懒翁又称霅川翁。宋景定间乡贡进士，工诗，善书画，人物师李公麟，山水师赵令穰，青绿山水，师赵伯驹，花鸟师赵昌，尤善折枝；生平多写人物花鸟，故所图山水，当世罕传。元初吴兴有八俊之号，以赵孟称首，而舜举与焉。及赵孟被荐登朝，诸公皆相继宦达，独舜举龃龉不合，流连诗画，以终其身。性嗜酒，酒不醉，不能画；然绝醉亦不可画；惟将醉醺醺然、心手调和时，得其画趣。画成，亦不暇计较，往往为好事者持去。今人有图记精明，又旁附谬诗猥札者，盖赝本，非亲作，亦非得意笔也；其得意者，至与古人无辨。吴兴之人，得其指授，类皆以能画称；赵孟亦尝从之问画法焉。


  赵孟　字子昂，尝匾其燕处曰：松雪斋，因号松雪道人。又其居处，有鸥波亭，故世称之曰鸥波。宋太祖十一世孙，居湖州，仕元至翰林学士承旨，封魏国公，谥文敏，幼聪敏，读书过目成诵，诗文清远，操笔立就。作书，真楷行草，篆籀分隶，皆造古人堂奥，宜其画之工也。为人才气英迈，神采焕发，如神仙中人。顾为书画所掩，人知其能书画者，不知其能文章；知其能文章者，不知其有经济。工佛像、山水、树石、花鸟、人物、鞍马，悉造其微，穷极天趣。其作画，初不经意，对客取纸墨，游戏点染，欲树即树，欲石即石，故多入逸品，高者诣神。《容台集》谓其有唐人之致，去其纤；有北宋人之雄，去其犷；非过言也。人马尤精致，论者谓拟龙眠有过之无不及。又能墨戏兰竹，以飞白作石，以金错刀法写竹，为古人所鲜能者，著有《松雪斋集》等行世。其子雍，字仲穆，官至集贤待制同知，湖州总管府事。奕，字仲光，号西斋，隐居不仕；皆以书画名。而仲穆师董巨，尤善人马竹石著称于时。


  其余如杨叔谦，善田园风俗。赵清涧，长人物仕女。陈鉴如、王绎、冷起岩之特工写真，各有专擅。宋嘉禾之师石恪，而无俗态。宋汝志之学楼观，而洒落自如。郭敏之喜武元直，但师其意，不师其法，好自出心裁，均为元代人物画中之有名者。


  （乙）元代之山水画元初山水画，约可分为四派：一为钱选之青绿巧整派。二为赵孟之集古细润派。三为高克恭之破墨简逸派。四为孙君泽之水墨苍劲派。钱氏，师赵伯驹兼师赵令穰，为承南宋院体派而得其余绪者。然此派继起者既少，又无特出人才，故势力甚为薄弱。水墨苍劲派，较青绿巧整派为兴盛，作家亦稍多，除孙君泽外，有陈君佐、张远等；以孙氏为沈郁遒劲，得马、夏之传，为此派健者，差有声势。循至元代季世，尚有张观、沈月溪、丁野夫、金质夫等，延续其统系而弗替；然其势力亦甚有限，盖以上二系，原为南宋画院中有势力之画派，元人不重文艺，朝廷中又无画院之设立，因未得好环境之栽培灌溉，顿呈衰退之状。亦以院体与元人作画意趣，不相吻合，有以使然也。元初山水画，最有势力者，当为集古细润派。此派作家，除赵孟外，尚有陈仲仁、陈琳、唐棣、邵思善等。王若水渊之学郭熙，经赵文敏指授，肖古而不泥古。盛子昭懋之师陈仲美，略变其法，精致有余，特过于巧。亦属此派范围之内。赵氏原为元初画坛领袖，主倡复古，赵氏论画有云：“作画贵有古意，若无古意，虽工无益。今人但知用笔纤细，傅色浓艳，便自为能手。殊不知古意既亏，百病横生，岂可观也。吾所作画，似乎简率，然识者知其近古，故以为佳。此可为知者道，不可为不知者说也。”又论画人物云：“宋人画人物，不及唐人远甚。予刻意学唐人，殆欲尽去宋人笔墨。”经其号召之余，顿成一时风气耳。然当时高克恭，主写意，尚气韵，师二米、董、巨，成破墨简逸一派，造诣精绝，时称第一。继起者，有道士方从义，发扬振展，其势力已足与集古细润派相抗峙。元初以后，绘画思想，大趋解放，笔墨日臻简逸，至黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇四大家出，各立门户，始完成所谓元风者，达吾国山水之最高潮；当时山水画之势力，亦几为四家所占据，可谓盛矣！


  高克恭　彦敬，号房山，其先西域人，后占籍大同，后居武林。至元十二年，由京师贡补工部令史，至大中大夫刑部尚书。工山水，初学米氏父子，晚乃出入董、巨，造诣精绝，为一代奇作。然不轻于著笔，遇酒酣兴发，或好友在前，杂取缣楮，研墨挥豪，乘快为之，神施鬼设，不可端倪。又好作墨竹，妙处不减文湖州。尝自题云：“子昂写竹，神而不似；仲宾写竹，似而不神；其神而似者，吾之两此君也。”说者谓其墨竹实学黄华老人云。董其昌《画旨》谓赵集贤极推重之，如后生事名家，故其画极贵，殁后购其遗墨一纸，率百千缗云。


  方从义　贵溪人，字无隅，号方壶，上清宫道士，山水师二米、高房山，峰峦高耸，树木槎丫，云横岭岫，舟泊莎汀，笔趣潇洒，墨气冉冉，非世人所能及，实品之逸者也。尝言：“太行居庸，天下之岩险，其雄杰奇丽，皆古之名画，余所愿见者，今皆见之，而以慊吾志，充吾操，吾非若世俗者，区区而至也。”其自诩如此。盖方壶为学仙之颖然者，由无形而有形，虽有形终归于无形，非仙者，孰与于此。


  黄公望　一名坚，杭州富阳人。《无声诗史》、《杭州府志》均作富阳人，《图绘宝鉴》则作衢州人。本姓陆，继永嘉黄氏，字子久，或曰：“其父九十余，始得之曰：‘黄公望子久矣。’因而名字焉。”号一峰，又号大痴道人，晚号井西道人。幼聪敏，有神童之目，经史九流之学，无不通晓。工诗文，通音律，擅山水，居富春，领略江山钓滩之胜，山水以北苑为宗，而能化身立法，气清而质实，骨苍而神腴，淡而弥旨，为元季之冠。常于道路行吟，见老树奇石，即囊笔就貌其状；凡遇景物，辄即模记。后至虞山，见其颇似富春，遂侨居二十年，湖桥酒瓶，至今尤传胜事。故得于心，形于笔，所画千丘万壑，愈出愈奇，重峦叠嶂，越深越妙。其画格有二种：一种作浅绛色者，山头多矾石，笔势雄伟。一种作水墨者，皴纹极少，笔意尤为简远，惟所作较少耳。子久学问人品，超绝一世，盖为负才之士，不屑隐忍以就功名者。戴表元赞其像曰：“身有百世之忧，家无担石之储；盖其侠似燕赵剑客；其达似晋宋酒徒；至于风雨寒门，呻吟槃礴，欲援笔而著书，又将为齐鲁之学士，此岂为寻常之画史也哉？”后归富春，年八十六而终。


  王蒙　叔明，湖州人，元末避乱，隐居黄鹤山，因号黄鹤山樵，赵孟甥。强记力学，善诗文，不尚矩度，顷刻数千言。素好画，得舅士法；然不求妍于时，惟假笔意以寓其其其机之妙。后乃泛滥唐、宋诸家，用墨得巨然法；用笔亦从郭熙卷云皴中化出，而以王维、董源为归者。故纵逸多姿，往往出文敏规格之外。论者谓叔明专师文敏，未必不为文敏所掩也。生平不用绢素，惟于纸上写之，其得意笔，常用数家皴法，山水多至数十重，树木不下数十种，径路迂回，烟霭微茫，曲尽山林幽致。亦善人物，尝为陶宗仪写《南村图》，凫鸭猫犬，纺车舂碓，人家器具，一一毕备，若子久浑厚，云林疏简，虽各极所擅。而施之此图，似终逊一筹也。元稹尝题其画云：“笔精墨妙王右丞，澄怀高卧宗少文，叔明绝力能扛鼎，五百年来无此君。”其持论如此，可知其画品之超诣矣。入明曾一出泰安知州厅事，后尝与会稽郭传僧知聪，观画胡惟庸第，洪武乙丑，以惟庸案被逮，死狱中。


  倪瓒　无锡人，字元镇，号云林，又署云林散人。案董其昌集唐、宋、元宝绘册中，倪瓒《设色图》，款署倪珽。玄宰跋云：“观此图，知其初名珽也。又《雅宜山斋图鹤林图》题款，书倪作郳。尝自署名曰懒瓒，或东海瓒，或句吴倪瓒。其变姓名曰奚元朗，曰元映，曰幻霞生。别号五，曰荆蛮民，净民居士，朱阳馆主，萧闲仙卿，云林子。性甚狷介，善自晦匿，好洁，与世不合，故有迂癖之称。尝筑清秘阁，蓄古书画于中，人罕迹其所好。喜游僧寺，一住必旬日，篝灯禅榻，萧然宴坐。明初，被召不起，人称无锡高士。家固富饶，至元初，海内无事，忽散其资给亲故，人咸怪之；未几，兵兴，富室悉被祸，而瓒扁舟独坐，与渔夫野叟，混迹五潮三泖间，有类天随子。生平好学，攻词翰，皆极古意，书从汉隶入手，翰札奕奕有晋人风气，山水，早岁师董源，晚年益精诣，一变古法，以天真幽淡为宗，世称高品第一。论者谓仲圭大有神气，子久特妙风格，叔明奄有前规，所谓渐老渐熟者，若不从北苑筑基，不易到也。三家未洗纵横习气，独云林古淡天然，米颠后一人而已。宋人易摹，元人难摹；元人犹可学，独云林不可学。其画正在平淡中，出奇无穷，直使智者息心，力者丧气，非巧思力索可造也。平生多小品，壮年有《雅宜山图》，晚年有《雨后空林生白烟》大幅，为世所珍。所写山水，不位置人物，问之，则曰：“今世那复有人？”陈眉公谓其平生罕绘人物，惟《龙门僧》一幅有之，图章亦罕用，惟荆蛮民一钮，其画遂名《荆蛮民》云。


  吴镇　嘉兴魏塘人，字仲圭，号梅花道人，尝自署梅沙弥，自题其墓曰：梅花和尚之塔。博学多闻，藐薄荣利，村居教学以自娱，参易卜卦以玩世。遇兴挥毫，非酬应世法也。故其笔端豪迈，墨汁淋漓，无一点朝市气。师巨然而能轶出畦径，烂漫惨淡，自成名家。盖心得之妙，非易可学，北宋高人三昧，惟梅道人得之。兼工墨花，写像亦极精妙。为人抗简孤洁，虽势力不能夺。惟以佳纸笔投之，欣然就几，随所欲为，乃可得也。故仲圭于绢素画极少。说者谓文湖州以竹掩其画，仲圭以画掩其竹。高巽志谓如老将搴旗，劲气峥嵘，莫之能御。本与盛子昭比门而居，四方以金帛求子昭画者，甚众。而仲圭之门阒然，妻子笑之，仲圭曰：“二十年后，不复尔。”后果如其言。工词翰，草书学光，卒年七十有五。


  元四家，全师法北宋，而各有变异，其意趣各不同也。黄子久，本师法董、巨，汰其繁皴，瘦其形体，峦顶山根，重加累石，横其平坡，自成一体。《西庐画跋》，所谓其布景用笔，于浑厚中仍饶逋峭，苍莽中转见媚妍，纤细而气益闲，填塞而境愈廓，意味无穷，学者罕窥其津涉也。王叔明，少学松雪，晚法辋川、北苑诸家，将郭熙晚年之云头、北苑之披麻，加以变化，名为解索，山头云石，草树掩映，气韵蓬松，自辟蹊径。倪云林、吴仲圭，亦皆师法董、巨。惟云林改繁实为疏落空灵；仲圭易紧密为苍茫古劲，有林下风；其取法亦各有所异致。要皆以董、巨起家，成名后世者；盖能师古人而不为古人所拘泥也。然云林尝自谓：“仆之所画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”仲圭亦谓：“画事为士大夫词翰之余，适一时之兴趣。”其寄兴写情，纯受文学化之影响，则一也。四家而外，若道士张雨，字伯雨，号贞居，高逸振世，诗文清绝，韬光山水间，默契神会，点染不群，树意纵横，大得北苑遗意。释本诚，字道元，号觉隐，元僧四隐之一。品局高洁，能书画，山水学巨然，有洒脱之韵，是得于道而簸弄精光于笔墨间者。陆广，字季弘，号天游生，善山水，仿王叔明，落笔苍古，用墨不凡，其写树枝，有鹰舞蛇惊之势。陈植，字叔方，号慎独痴叟，纯行笃孝，刻苦积学，工诗画，山林泉石，幽篁怪木，各尽其态，苍莽疏宕，有子久气韵，亦属于董、巨一派。当时学李成、郭熙者，作家亦复不少。学李氏者，有商琦、乔达、朱裕、陶铉等，学郭氏者，有刘融、朱德润、曹知白、吴古松、沈麟、杜士元、从子云、阎骧等。朱德润，字泽民，睢阳人，秀异绝人。能诗，山水学郭熙，苍润清逸，在子久、叔明间，著有《存复斋集》。曹知白，字贞素，号云西，华亭人。山水师郭熙，笔墨清润，全无俗气。然多为前人蹊径所压，不能自立堂户，远不及董、巨一派之有异彩而见势力。此外，张衡、李冲、释溥光等之学荆关，郭畀、柴浩、陈公才等之学二米，曾瑞之学范宽，郭敏、韩绍晔之学武元直，宋汝志之学楼观，以及自成家数之李澄叟、史杠等，均为元代之山水作者，顾不甚著名耳。


  与山水相关之界画，以元初之王振鹏为最有名。振鹏，字朋梅，永嘉人，官至漕运千户。界画极工，仁宗眷爱之，赐号孤云处士。论者谓其运笔和墨，豪分缕析，左右高下，俯仰曲折，方圆平直，曲尽其体；细微精致，神气飞动，格力超腾，不拘于法，而不出于法，非画院中人所能，可并驾郭恕先云。承其衣钵者，有李容瑾、卫九鼎、朱玉等。


  元以前之山水，多用湿笔，谓之水晕墨章，开始于唐，宋复尔尔。元初，高房山，始以干笔皴擦，《南田画跋》云：“石谷言见房山画，可五六帧；惟昨在吴门一帧，作大墨叶，树中横大坡，叠石为之，全用渴笔，潦草皴擦，不用横点，亦无渲染；顾不多作，偶一为之耳。”然已开元人干笔作画之风气。至元季四家，几全用干笔，子久皴点多而墨不费，设色重而笔不没，游移变化，随管出没，而力不伤，为能用干笔故也。云林用笔轻松，燥锋多而润笔少，世称惜墨如金，为元季高品第一者，亦以其能干笔故也。叔明一以北苑披麻，变为解索，一以淡墨勾石骨，纯以焦墨皴擦，使石中无余地，松密深秀，冠绝古今者，又以其能干笔故也。惟仲圭笔端豪迈，墨汁淋漓，少用干笔耳。浅绛烘染。则始于北宋，盛于元季。鹿砦氏云：“李思训，皆青绿山水，李公麟，尽白描人物，初无浅绛色也，始于董源，盛于黄公望，谓之吴装；传之文、沈遂成专尚矣。”绘画上之款识，亦至元季，渐见流行。尤以黄公望、倪云林、吴仲圭辈，诗文书法，均极超逸，随意成致。明沈颢《画麈》云：“元以前，多不用款，或隐之石隙。恐书不精，有伤画局耳。后来书绘并工，附丽成观。”又云：“倪云林，书法遒逸，或诗尾用跋，或跋后系诗，随意成致。”又云：“衡山翁，行款清整，石田翁晚年，题写洒落，每侵画位，翻多奇趣，白阳辈效之。”盖倪、黄诸家，山水墨戏，疏散简率，每多空处，辄运用其文章书法之长，以为款识。文衡山、沈石田、陈白阳等继之，因发挥布置上之落款美，完成世界绘画上之特殊形式。明、清以还，更见相习成风，竟至于无画不落款识矣。


  （丙）元代之花鸟画元初花鸟画家，首推钱选，其画法师赵昌，高者与古无辨。尝借人白鹰画，夜临摹装池，翌日以临本归之，主人弗觉也。尤善折枝，得意者，赋诗其上。同时赵孟、赵孟吁、赵雍、陈仲仁、陈琳、刘贯道、郭敏等，均以兼善花鸟名。孟吁，文敏弟，官至知州，精长花鸟。仲仁，江右人，官至阳城主簿。精长花鸟，师法黄筌。尝为湖州安定书院山长，日与赵文敏论画法，文敏多所不及，见其写生花鸟，含豪命思，追配古人，叹曰：“虽黄筌复生，亦复尔尔。”其见重如此，当时学黄氏体而为元代花鸟巨擘者，有王渊。


  王渊　若水，号澹轩，钱塘人。一作临安人。幼习丹青，亲承赵文敏指授，故所画皆师古人，无一笔院体。山水师郭熙，花鸟师黄筌，人物师唐人，一一精妙。尤精水墨花鸟竹石，《珊瑚网》，谓其天机溢发，肖古而不泥古，允称当代绝艺。


  与王氏同时，或稍后于王氏，以能花鸟名者，尚有沈孟坚之师钱舜举，往往逼真。谢祐之之仿赵昌，傅色差厚。贾策之工花鸟，得其飞鸣翔集之状。鲍敬之善花木禽鱼，尤工牡丹，姿态天然。冯君道之长花竹翎毛，每袖养鹌鹑，观其饮啄，以资笔墨之妙。孟珍字玉涧以字行。之为世所珍，史杠之咸臻精到，赵云岩设法有法，及以臧良之师王渊，林伯英之师楼观，郑彝之善作草虫，吴梅溪之工花鸟杂画，王仲元之专工花鸟，尤善小景，均为花鸟画之有名者。元代季世，作家尤少。虽有李其其方、班惟志、边武等之墨戏花鸟作家，为明清写意花鸟之先驱；然亦须画入墨戏画范围之内。故仅有盛洪之颇臻巧妙。田景延之下笔逼真，曾云峰之得草虫之性，盛懋之师陈仲美，宋汝志师楼观，以及陆厚、钱君用、方君瑞、张定、卞仲子、卞珏等几人，亦不甚著名。盖有元因墨戏画之兴盛，工丽之花鸟画，虽承宋代盛势之后，尚存余势于元初；然是后日见衰落，其情形颇与道释人物画之衰退者相似。


  （丁）元代之墨戏画元代墨戏画作者，济济多士，可谓空前绝后。其专长一科之专门作者，固甚多；实则元人以能画名者，几无不兼工墨戏画。以其画材言，则以四君子为最盛。墨戏花鸟次之，枯木窠石又次之。四君子，以墨竹为最盛，墨梅次之，墨兰墨菊为下。专长墨戏花鸟及枯木窠石者，有班惟志、边武、边鲁、南宫文信等。兼长者，有郭畀、张中等。当时兼擅墨竹者赵孟，不以墨竹名，其以金错刀法写竹，为古人所鲜能。高克恭，墨竹学黄华，不减文湖州；颇自负，尝自题曰：“子昂写竹，神而不似；仲宾写竹，似而不神；其神而似者，吾之两此君也。”信世昌之别成一家，盖学黄华后，又一变者也。张衡、商琦之工山水，墨竹不师古人，独开蹊径。尚雨、郭敏之善山水，杂画墨竹，潇洒可爱。倪云林、吴仲圭，虽以山水负盛名，而竹石均极臻妙品。乔达、释溥圆之学王庭筠，韩绍晔之师乐善老人，郑禧之法赵文敏，朱淳甫、萧鹏搏之兼善梅竹而有佳致。均系兼长梅竹有名一时者。专长四君子者，元初则有管道昇、李衎、李士行、柯九思、杨维翰、王英孙、张逊、赵凤、赵淇、宋敏、韩公麟、顾安等。张逊，字仲敏，与李衎同时。画墨竹，一旦自以为不及李衎，即弃墨竹而用勾勒，得摩诘遗意，有名吴中。王英孙，绍兴人，字才翁，宋将，入元不仕。墨竹兰蕙，雅洁无伦。赵凤，仲穆子，画兰竹与乃父乱真。宋敏，字好古，工竹石，尝以墨竹进明宗，明宗语左右曰：“此真士大夫笔。”人遂名其竹为“敕赐士大夫竹”。赵淇，长竿劲节，风致甚佳。韩公麟，笔意简当，殊有生意。顾安，长书法，墨竹笔法遒劲，风梢云干，得萧协律之法。其中以管道昇、李衎、柯九思、杨维翰四家为最有名。


  管道昇　吴兴人，字仲姬，赵孟室，封魏国夫人，世称为管夫人。工书善画，梅兰竹石，笔意清绝。《图绘宝鉴》谓：“晴竹新篁，是其始创，寸缣片纸，人争购之，后学者为之模范。”《容台集》谓其亦工山水佛像。


  李衎　仲宾，号息斋道人，蓟邱人。皇庆元年，为吏部尚书，拜集贤殿大学士，追封蓟国公，谥文简。善图古木竹石，庶几王维、文同之高致，达官显人，争欲得之，求者踵门，公弗厌也。公少时，即好写墨竹，见人画竹，每从旁窥其笔法；始若可喜，旋觉不类，辄叹息舍去。后从黄华老人之子澹游学，已观黄华所画墨迹，又迥然不同，乃复弃去，至元初，来钱塘，得文同一幅，欣然愿慰，自后一意师之。兼善画青绿设色，尝曰：“墨竹画竹，皆起于唐，自吴道子以来，名家才数人；王右丞妙迹，世罕其传；萧协律虽传，昏腐莫辨；黄氏神而不似，崔、吴似而不神，惟李颇形神兼足，法度该备。然文湖州最后出，不异杲日升空，爝火俱息，黄钟一振，瓦釜失声矣。”后使交趾，深入竹乡，于竹之形色情状，辨析精到；作《墨竹》、《画竹》两谱，凡粘帧矾绢之法悉备，其有功于后学不少。《松雪斋集》云：“吾友仲宾，为此君写真，冥搜极讨，盖欲尽得竹之情状，二百年来，以画竹称者，皆未必能用意精深如仲宾也！”其子士行，字遵道，诗歌字画，悉有前辈风规，竹石得家学而妙过之，尤善山水。


  柯九思　敬仲，号丹丘生，仙居人，文宗置奎章阁，特授学士院鉴书博士，凡内府所藏法书名画，咸命鉴定。又善鉴识金石，博学，能诗文，善书。墨竹师文湖州，其写竹，必傧以古木，烟梢霜樾，与丛筿相映，颇具奇趣。又有谓其画槎牙竹石，全师东坡，大树枝干，皆以一笔涂抹，不见痕迹。间作山水，笔墨苍秀，丘壑不凡，笔法在范宽、夏珪间。亦善墨花，卒年五十有四。


  杨维翰　子固，号方塘，越之暨阳人。工书画，墨兰竹石，精妙。兴至即挥洒，求者无贵贱，悉为执笔。时监书博士柯九思自以为弗及，推曰：方塘竹云。


  此外顾正之工墨竹，学乐善老人，酷似处，人莫能辨。田衍，墨竹学王澹游，颇得雅趣。周尧敏，画竹宗文湖州，而有所得。王鼎，好写竹，学丁权深悟笔意。张德琪，工墨竹梅花，得澹游佳趣。吴瓘，能窠石墨梅。学扬补之而有逸趣。刘自然之自开蹊径。李卓、牛麟之潇洒有致，刘敏、张敏夫之学顾正之，李倜、盛昭、姚雪心之宗文湖州，范庭玉之师乐善老人，刘德渊、高吉甫之宗刘自然，皆有所师承，有名一时者。至黄、王、倪、吴四家，以山水崛起后，写竹写梅之风稍戢；然作家亦复不少。墨梅，有陈立善、陈处亨父子。立善，黄岩人，至正中，为庆元路照磨。工墨梅，与会稽王冕齐名。子处亨，号方山，墨梅克承家学。墨竹，有陶复初、赤盏君实、张明卿、陈大伦、伯颜守仁、王翠岩等。复初，字明本，天台人，官台州儒学教授。师李息斋，潇放绝俗。赤盏君实，女真人。画竹学刘自然，颇有意趣。张明卿，字子晦，天台人。竹石近文湖州，韵度清洒。陈大伦，字彦理，善文词，长竹树，萧萧有苍劲之意。伯颜守仁，蒙古人，为平江教授。后放逐，游九峰三泖间，托写竹石以见志节，世咸高之。墨兰，有邓觉非、瞿智等。瞿智，字睿夫，娄江人。博学善诗，以书法勾勒兰花，尤称妙绝。有元墨菊作家，可考查者，仅有元季之赤盏希曾一人。希曾，肃慎贵族，读书工诗，善鼓琴，工墨菊，有新意。至道人衲子之长四君子者，有道士赵元靖，浪游闽、浙间，以墨竹有名，淋漓墙壁，颇有可观。邹复雷，斋居蓬荜，琴书余兴，以写梅自乐，得华光老人不传之妙。邹复元，复雷兄，擅诗画，工墨竹。《铁网珊瑚》谓为既见元竹，复见雷梅云。僧人，则有溥光之工山水墨竹，学文湖州，俱成佳趣。枯林，天台叶西涧丞相之后，有才气，能诗，以画兰名世。颇勇侠，不舟渡水，盖隐于浮屠者。智浩，号梅轩，工墨竹，脱洒简略，得自然之趣。方厓，墨竹淋漓淅沥，默坐对之，如有声然。此外圆妙墨竹之有法度，虚白墨竹枯梅之学文湖州，允才之似丁权，道隐之兰石学赵子固，墨竹宗王翠岩，均属有名一时者。


  （戊）元代之画论吾国绘画，至元代，文学化已呈高潮。故有元享祚虽仅九十余年，然论画之著述，亦颇不少。关于画竹者，有李衎《竹谱》、柯九思《墨竹谱》、张退公《墨竹记》，以及散佚未见之吴仲圭《墨竹谱》等。关于山水作法者，有黄公望之《写山水诀》。关于写像者，有王绎之《写像秘诀》并《彩绘法》，以及无名氏之《元代画塑记》。关于历代史传者，有夏文彦之《图绘宝鉴》。关于鉴赏者，有汤垕之《画论》、《画鉴》。关于题赞者，有吴仲圭之《梅道人遗墨》等。兹择其重要者，提要于下：


  《竹谱》李衎撰，凡七卷。据《知不足斋本》，凡分四谱：一《画竹谱》，二《墨竹谱》，三《竹态》及《墨竹态谱》，四《竹品谱》。复分全德异形，异色神异，及似是而非，有名而非竹六种，各为之图。言画竹之书，莫备于是。考竹之有谱，始于晋之戴凯之，仅有名色，无关画法。宋文、苏辈，擅写竹，均未有画竹之专书。元柯九思，虽有《竹谱》，仅存墨迹，语焉不详。独此谱以画法言之，至为详尽。并附粘帧矾绢调色和墨诸法，亦靡不备载，洵足为学写竹者之津梁。其竹品一谱，俱自实践得来，多有未经人道者。《四库提要》，谓其广引繁征，颇称淹雅，可为博物之助，诚非虚语。


  《写山水诀》黄公望撰，一卷，凡二十二则。每则多或十余语，少或一二语，文虽不多，凡山水树石，用笔用墨，以及皴法，着色，布景，山水画法之秘要，殆尽于是。盖举其一生学问经验之所得而归纳之，其持论颇与郭熙、韩拙二家稍殊。


  因郭为北宗，韩属院体，皆主法度立言，此篇则不纯主法度，为南宗衣钵，明清诸大家，多得力于此。


  《图绘宝鉴》夏文彦撰，凡五卷。卷一俱论画事。卷二记吴至五代画人。卷三为宋。卷四南宋及金。卷五元及外国，又附补遗，续补，自轩辕至元至正间，计得能画者一千五百余人，其考核精诚，用心勤苦，向为艺林所珍重。惟细核之，颇嫌芜杂，中间如封膜之类，尚沿旧讹，未能纠正。又每代所列，不以先后为次，往往倒置，体例亦未为善。然搜罗广博，在前人画史中，最为详赡者矣。


  《画论》汤垕撰，凡一卷。专论鉴藏名画之方法与其得失，凡二十三条，深切著明，又多从画法立论，尤得要领。


  《画鉴》汤垕撰，凡一卷。所论历代之画，始于吴曹弗兴，次晋卫协、顾恺之，次六朝陆探微诸家，次唐及五代诸家，次金元诸家。然元惟龚开、陈琳二人，盖赵孟诸人，并出同时，故不录也。次为外国画，次为杂画，大致似米芾《画史》，以鉴别真伪为主，皆在笔墨气韵间，不似董逌诸家，以考证见长也。


  《梅花道人遗墨》吴镇撰，明钱棻辑，凡一卷。为钱棻仲芳自梅道人墨迹中录出成编，故具为题画之作，凡五古三首，七古七首，五律一首，七律三首，四绝一首，五绝三十二首，七绝二十一首，词十二首，偈三首，题跋二十首。诗格清拔如其人，亦如其画，梅道人画，多有题记，惜仲芳所辑未广，且多赝作耳。


  元人对于绘画，全以寄兴写情之意旨，以求神逸气趣之所在。与宋人之以理意为立脚，以求神情气韵之所到者，殊有不同。故元人作画之态度，对于有合物理与否，既每不屑顾及；对于形似之追求，尤为反对。此种断片之论画，殊多，如倪云林云：“余画竹，聊写胸中逸气耳。岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉？或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辨为竹，真没柰览者何！”又云：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以写胸中逸气耳。”故元人作画，每不曰画，而曰写。直以写字之功夫，写出其胸中所欲写者，写于画幅上，以得神逸气趣为绘画之极则。汤君载云：“画梅谓之写梅，画竹谓之写竹，画兰谓之写兰，何哉？盖花之至清，画者当以意写之，不在形似耳。”至其极，全以文人之书法为绘画。杨铁崖云：“书盛于晋，画盛于唐、宋，书与画一耳。士大夫工画者必工书，其画法即书法所在；然则画岂可以庸妄人得之乎？”柯敬仲云：“写竹，干用篆法，枝用草书法，叶用八分法，或用鲁公撤笔法，木石用折钗股屋漏痕之遗意。”又赵文敏，尝问画道于钱舜举，何以称士气？钱曰：“隶体耳！画史能辨之，即可无翼而飞。不尔，更落邪道，愈工愈远。”赵文敏云：“石如飞白木如籀，写竹还应八法通，若也有人能会此，须知书画本来同。”盖吾国绘画，至元全入于文人余事之范围，纯为士大夫词翰之余，消遣自娱之具，故墨戏画中之梅兰竹菊，孤姿清致，殊有契于士夫之怀抱，尤见兴盛。而作画之重点，亦全倾向于以书法为画法，发挥绘画上之特殊情趣，为有元绘画思想之主干。


  第四编　近世史


  第一章　明代之绘画


  朱元璋，乘元末衰乱之秋，崛起草莽，覆灭元朝，返旧章于司隶，复威仪于汉宫。修明政治，奖励文学，征遗逸，举贤才，文物典章，灿然具焉。故以文物论，远比元为振起。明初，即承宋制，复设画院。兼以宣宗、宪宗、孝宗均爱好文艺，兼工绘事。诸王子如周宪王有燉、镇平王有爌、唐成王弥、岷靖王彦汰、三城王芝垝、富顺王厚焜等，均以诗文绘事，见称于世，足证当时文艺风气之盛。然太祖沉猜刻薄，屡兴大狱，骈诛功臣，并以制义取士，一守程宋之说；其意盖欲网罗天下之骥足，范我驰驱，以戢其风云之志耳。然其弊，适足羁束朱明三百年文艺思潮之精神，致全倾向于拟古，形成模型式之风状，不能与唐、宋之文学儒学等，相争雄者，以此故也。惟戏曲小说等软文学，仍继元代而进展，于吾国文学史上，呈一线之光采。然亦足为当时社会倾向浮靡之证。故以绘画言，亦有历史风俗画之新流行，故朱明以能画名者，不下一千三百人左右，除沈周、董其昌等之浑雄壮拔之作者外，如戴进之水墨苍劲，仇英之精致浓丽诸派，均为继承南宋画院之体格而稍变作风者。其余多系运笔细润，裁构淳秀，取唐、宋、元诸家格法，集为一体，又各分派别，而成有明一代之风趣，即所谓明清近体者是也。惟花鸟画，如陈淳之水墨、林良之写意，以及周之冕之钩花点叶体，殊有新发展，为清代花鸟画之先河。然有明一代之绘画，颇与当时之文学相似，颠倒于门户抢攘之中；攻何、李，伐欧、曾，入者主之，出者奴之。延及及流，其争益烈，而国势亦益不振。惟薪尽火传，致有清绘画之盛隆，要亦于此发其端焉。虽然，明代直承宋、元而下，同与宋、元为文学化时期，则一也。


  明代以汉人治华，对于文艺之爱好，自与元之漠不关心者不同。故当时各君主及私家鉴藏之风，极为兴盛；尤以宣宗之雅好书画，内府搜集之富，几不亚于宋之宣和、绍兴。古人名迹，遗留于现代，而有宣德秘玩，武英殿宝，等图记者，均为宣宗时内府所藏之秘迹。原宣宗本擅绘事，山水人物花果翎毛草虫等，无所不工。盖万几之暇，游戏翰墨，点染写生，堪与宣和争胜。其次宪宗、孝宗等，亦均好法书名画以为珍玩。当时私家之鉴藏，尤盛成风习。专门著述，亦名目繁多。或志一家之珍秘，或记平生之赏阅，如都穆之《寓意编》，朱存理之《珊瑚木难》，文嘉之《钤山堂书画记》、《严氏书画记》，王世贞之《尔雅楼所藏名画》，王世懋之《澹圃画品》，何俊良之《书画铭心录》，詹景凤之《东图玄览》，张丑之《清和书画舫》，董其昌之《容台集》、《画禅室随笔》，陈继儒之《秘笈》，郁逢庆之《书画题跋记》、《续书画题跋记》，以及汪砢玉之《珊瑚网》等，可见大概。诸私家收藏中，以分宜严嵩之钤山堂，太仓王世贞之尔雅楼，嘉兴项元汴之天籁阁为最富。严氏当世宗时，恃宠揽权，贪贿赂，亲佥邪，气焰之盛，不可一世；承其意旨者，争以书画等相馈献。其幕友赵文华、鄢懋卿等，并长于鉴识，故所收剧迹殊多，见《知不足斋丛书·天水冰山录》中仅古今名画册页一项，凡三千二百余件，可想见其宏富矣。尔雅楼天籁阁之藏品，可在《尔雅楼所藏名画》及《天籁阁题记》等著述中，见其大略；大抵三家中，以分宜严氏为最富，以嘉兴项氏为最精。盖项氏鉴别精深，为有明第一，故真迹神品，尤为特多焉。兹将明代之画院及道释人物山水花鸟墨戏等流派，分述如下：


  （甲）明代之画院吾国自五代之西蜀、南唐、南北宋，相继设立画院以来，其势力，日见扩展。至元，以不重文艺，顿然终止。明初太祖，雅好绘事，颇知奖重，因承宋制，复设画院，征集画士，授以待诏、副使、锦衣指挥、锦衣镇抚、锦衣卫千户、锦衣卫百户等官职。虽其规模组织等，略与两宋不同，然奕世诸君主，均知尊崇而加提倡，故作家名手，彬彬辈出，堪与两宋画院相媲美。洪武初，即征赵原、周位为画史；陈远以应召写御容为文渊阁待诏，沈希远亦以写御容称旨，授中书舍人；盛著以全补图画，运笔着色，与古无殊，供事内府。其余孙文宗、王仲玉、相礼等，均以精长绘事，被召入京，影响于明初绘画者极大。赵原一作赵元。字善长，工山水，师董北苑，雄丽可雁行王叔明。兼工龙角风毛，所作金错刀竹，尤为简贵。周位，镇洋人，字元素，工山水，凡宫掖山水画壁，多出其手。陈远，字中复，少力学，通《易经》，善摹写人物，可比李伯时。沈希远，昆山人，工山水，宗马远，兼善传神。然太祖资性峻酷，严刑罚；不久，赵源以应对失旨坐法，周位亦被谗致死，盛著以画水母乘龙背于天界寺壁，不称旨弃市。于是当时朝野诸作家，咸肃然深自警惕，不敢随意下笔，以免意外。或揣摩上意，以为迎合。于是元人放逸之画风，为之骤敛。惠帝时，仅有郭纯，以精绘事，擢营缮所丞。至成祖，始复加奖重，尝遍征天下名工，画诸宫殿壁。当时道释人物作家蒋子成、巩庸，山水作家张子时、上官伯达，花鸟作家范暹、边文进等，皆应召供奉内殿。又卓迪以善水墨山水，召为翰林。陈以善写照，召传御容。沈遇以善浅绛丹青，尝应召见。赵廉之善虎，与边文进翎毛，蒋子成人物，称为禁中三绝。郭纯，永嘉人，初名文通。太祖赐名纯，遂以文通为字。洪熙初，升阁门使。宣庙时，供奉内廷。长山水，学盛子昭，丰腴温润，布置茂密，有言马、夏者，辄斥之曰：“是残山剩水，宋偏安之物也。何取焉？”巩庸，字友常，山水人物，学张世禄，随笔有意，永乐间，应诏至京，名动公卿间。张子时，一作子明。彦材子，字兰雪，工山水花鸟，名播京师。上官伯达，邵武人，善山水人物，傅色既精，神采亦备，永乐中，召诣京师，直仁智殿。范暹，字启东，号苇斋，东吴人，永乐中，取入画院。工花竹翎毛，谈论馆阁名公者，多重之。卓迪，字民逸，奉化松溪人。山水师朱自方，得其心妙，而笔法精致，实过焉。南京报恩寺，有其画壁。沈遇，字公济，号臞樵，吴县人。善山水，浅绛丹青，种种能之。兼善人物，常好画古忠节孝义之迹，置坐间，使人观感。沈氏衣冠言貌，古雅有前辈风，非寻常画史也。至宣德、成化、弘治三朝，为有明画院最隆盛时期，与宋之宣和、绍兴相并驾。原宣庙、宪庙、孝庙，皆精绘事。宣庙于人物、山水、花果、翎毛、草虫诸科，无所不工；盖万几之暇，游戏翰墨，点染写生，堪与徽宗争胜。宣德中，谢环以善山水，应召为锦衣千户，戴进、倪端、石锐、李在、周文靖等，均以善绘事待诏直仁智殿。商喜，以工山水、人物、花竹、翎毛，授锦衣卫指挥。郑时敏，以善山水应召，官锦衣卫镇抚。韩秀实，以善人物鞍马，供奉内廷，深被宠渥。边楚芳、周鼎，均以善画，征袭锦衣。其余郑克刚、顾应文等，亦以精绘事被召入京。成化中，林良，以善花果翎毛，官锦衣指挥。其子郊，克承父风，以应试画工第一，授锦衣卫镇抚，直武英殿。吴伟、林时詹、沈政、詹林宁、张乾等，均以有名绘事，同待诏直仁智殿。弘治中，吕纪、吕文英、马时旸、锺礼、王谔、张等，均以绘画供奉内廷。郭诩，亦以绘事，应召入京师。石锐，字以明，钱塘人。画得盛子昭金碧山水，兼工界画楼台人物，傅色鲜明温润，著名于时。李在，字以政，莆田人。山水细润者，宗郭熙；豪放者，宗马、夏；多模仿古人，笔气生动。《画史会要》谓：“自戴文进以下，一人而已。”周文靖闽之莆田人。山水学夏珪、吴镇，苍润精密，笔力古健，酝酿墨色，各臻其妙。人物、花卉、竹石、翎毛、楼阁、牛马之类，咸有高致。宣德间，以阴阳训术，征臻-仁智殿。御试枯木寒鸦第一。商喜，字惟吉，工山水、人物、花木、翎毛，全摹宋人，笔意无不臻妙，超出众类，为明初士林所推重。顾应文，松江人，工画山水人物，尤精道释，脱去习气，识者贵之。林时詹，兴化人，长绘画，尤精山水，成化初，直仁智殿，除工部文思院副使。许伯明，善花鸟竹石，与林时詹同时被召，亦为文思院副使。詹林宁，字必泰，浦城人。自幼酷好丹青，弱冠遂精其业。绘山水、楼台、人物，远近浓淡萦回曲折，皆出新意。天顺间，召入京师。成化中改元，授工部文思院副使，直仁智殿。吕纪，鄞县人，字廷振，工翎毛山水人物。翎毛，初学边景昭，后模仿唐、宋以来名笔，兼集众长，益造精诣。弘治中，被征入御用，升至锦衣卫指挥。应诏承制，多立意进规，孝宗尝称之曰：“工执艺事以谏，吕纪有之。”时称大吕。吕文英，括苍人，长人物，与吕纪皆被宠渥，时称小吕。孝宗时，以指挥同知直秘殿。马时旸，名暄，以字行。幼颖悟，博通经史，兼工丹青。孝庙初，征入华盖殿供御，授锦衣卫镇抚。钟礼，字欣礼，上虞人。工书画，善山水草虫，始学戴文进，后自出机轴。弘治中，直仁智殿。王谔，字廷直，奉化人。善山水树石，肆力于唐、宋名家，凡奇山怪石、古木惊湍，尽摹其妙。弘治时，以绘事供奉仁智殿。孝宗好马远画，亟称之曰：“王谔，今之马远也。”官锦衣千户。其中被恩渥最厚，并为院中重要人才者，当推谢环、吴伟二人焉。


  谢环　永嘉人，字庭循，以字行。知学问，喜赋诗，吟咏自适，好绘画，长山水，师张叔起，并宗荆浩、关同、米芾，驰名于时。永乐中，召入禁中。宣宗妙绘事，供奉之臣，特奖重庭循，恒侍左右，进官锦衣千户。


  吴伟　江夏人，字士英，号鲁夫，更字次翁，号小仙。龆年流落海虞，收养于钱昕家，侍其子于书斋中，便取笔画地作人物山水状。钱见而奇之曰：“欲作画工耶？”即与笔札，厚给养之。弱冠，至金陵，画名遂起。伟性戆直，有气岸而豪毅。成国朱公，延至幕下，以小仙呼之，因以为号。宪宗时，召授锦衣卫镇抚，待诏仁智殿。好剧饮狎妓，人欲得伟画者，则载酒携妓往。一日被诏，正醉中，官扶掖入殿，上命作《松泉图》，伟跪翻墨汁，信手涂抹，上欢曰：“真仙笔也！”又孝宗命画称旨，授锦衣百户，赐印章曰：“画状元。”山水树石，俱作斧劈皴，落笔健壮，白描尤佳。人物出自吴道子，纵笔不甚经意，而奇逸潇洒动人。临画用墨如泼云，旁观者甚骇，俄顷挥洒，巨细曲折，各有条理，若宿构然。《艺苑卮言》，则谓伟山水树石，亦大遒紧，宜画祠壁屏障，至于行卷单条，恐无所取云。


  弘治以后，画院渐衰。正德间，仅有朱端、曾和等，以画士直仁智殿。嘉靖间，仅有张广、张一奇等，供奉内廷。朱端，字克正，工山水，兼善人物花卉翎毛。山水宗马远，人物学盛子昭，以画士直仁智殿，授指挥。曾和，善山水，笔法高古，与朱端同时直仁智殿。张广，字秋江，无锡人，善书画。嘉靖应征，待诏内廷，世宗见其《万福图》，赏之；命尽进所画，于是宦者，共属广为图，将献以邀宠。广辞疾不可，明日探之，已南归矣。张一奇，字彦卿，沙县人。善翎毛山水，名闻于时。至京师，召画便殿称旨，授锦衣千户。嘉靖以后，边境多事，国事日下，画院竟寂无声闻。仅有万历中吴彬，天启中钟士昌二人而已。吴彬，字文中，莆田人。工山水人物，山水布置，绝不摹古，最为奇出。人物形状奇怪，迥别前人，自立门户。白描尤佳，远即不敢追踪道子，近亦臻ª力敌松雪。万历中，召见，授工部主事。钟士昌，字汝朴，通海人。善书画，北游两都，笔墨益妙，天启间，试画为画品中书。


  明自洪武至正德，可谓画院极隆盛时期，院内外之轧轹，亦特激烈。《名山藏》云；“宣庙善绘事，一时待诏有谢廷循、倪端、石锐、李在，皆有名，及进入京，众工妒之；一日，仁智殿呈画，进首幅为《秋江独钓图》，一红袍人垂钓水次，画家惟傅红色最难，而进独得古法。廷循曰：‘此画良佳，惟恨野鄙耳。’宣庙叩之，对曰：‘红品，官服色也；用以钓鱼，失大体矣。’宣庙颔之，遂挥去，余幅不复阅，放归。”于此可知当时院内排挤之大略矣。至以院中画派言，则以马、夏之水墨苍劲派占大势力，名手亦特多，戴文进、李在、吴伟等，均为此派之代表。尤以戴氏，技腕超伦，树浙派之新帜。当时院内外诸作家，多为戴氏一派所风靡。盖缘孝宗等，均爱好马夏苍劲之作风有以致之。换言之，即明嘉靖以前之绘画，以画院为中心，绘画风气，尽反元人之所尚，而追踪宋代画院之旧绪，山水人物等，多法马夏、二赵、刘李诸家，虽当时有林良诸人，以简笔水墨画花鸟，创写意花鸟之新派，然其势力亦远非马、夏、刘、李诸派之敌。嘉靖以后，士大夫以画名者，日见增多，其领袖如沈石田、文徵明等，均系吴人，因成所谓吴派者，占院外画坛，张其新帜。其所持论，全厌弃院体，至议马、夏诸派，为狂邪板刻之学，致尚南贬北之论调，风靡于有明季世。元人放逸之画风，至此始见恢复而呈灿烂之观，启清代绘画发展之先河。


  （乙）明代之道释人物画明代道释教尚盛；盖明太祖微时，尝为僧，及有天下，选高僧使侍诸王。并以张道陵六十四世孙正常，为正一真人。又招徕番僧，授以封号，其时禅师僧官，不可胜数。至武宗，尤好佛氏，于佛经番语，无不通晓，自称大庆法王，为有明佛教最盛时期。殆世宗崇信道教，尊礼道士，道教大盛，佛教势力始稍衰减。虽然，当时道释之绘画。则仍存衰退之观。徐沁《明画录》云：“古人以画名家者，率由道释始。虽顾、陆、张、吴，妙迹永绝，而瓦棺《维摩》，柏堂《卢舍》，见诸载籍者，恍乎若在。试观冥思落笔，倾都聚观；辇金输财，动以百万；此岂后人所能及哉？近时高手，既不能擅场，而徒诡曰：‘不屑。’僧坊寺庑，尽污俗笔，无复可观者矣。”原吾国宋、元以上之人物画，全以道释为主体，自南宋废礼拜图像，而与寻常之玩赏绘画同视以来，画风已大见变迁；元代佛道教中衰，道释画，已有绝迹之势；至明，占人物画之主位者，一变而为史实风俗画，传神次之，道释为下，亦绘画盛衰之势，有以使然也。故终明之世，号称道释画之能手者，仅有蒋子成、倪端、张仙童、顾应文、沈鸣远、张继、吴彬、上官伯达、丁云鹏等几人。当时兼精道释，其画名不专以道释闻者，有戴进、吴伟、张路、孙克弘、张世禄等。倪端，杭州人，道释超妙，不落恒蹊。张仙童，善罗汉，凡寺庙墙壁，经其画者，咸称神妙。顾应文，道释脱去时习，识者贵之。沈鸣远，佛道神像，流辈罕及。张继，瑰丽侈贵，为宣英时名手。吴彬，佛像人物，形状奇异，迥别旧人，自立门户。上官伯达，傅色精彩，南中报恩寺，有其画廊，独绝一时。戴文进，神像威仪，鬼怪勇猛，南中报恩寺有其画壁。吴伟，曾于昌化寺殿壁画罗汉五百尊，穿崖没海，神通游戏。张路之学吴伟，得其遒劲，张世禄之善道释人物，名重当世。其中以蒋子诚、丁云鹏为有名。


  蒋子成　《金陵琐事》、《明画录》，均作子诚。宜兴人，幼工山水，中年悔其习，遂画道释人物，傅彩精致，为有明第一；尤长水墨大士像。永乐中，征入京师，时以赵廉之虎，边文进花鸟，并子成人物，为禁中三绝，名重当时。


  丁云鹏　休宁人，字南羽。号圣华居士。善道释人物，得吴道子法。白描，酷似李龙眠，丝发之间，而眉睫意态毕具。陈眉公谓为非笔具神通者，不能也。其所作罗汉，承五代贯休，别具一种风格。山水人物杂画兼妙，董文敏赠印章曰：“毫生馆。”其得意之作，尝一用之。


  其余胡隆之受学于蒋子成，为名辈所推重。阮福之道释神像，比拟子成，仅亚一筹。马俊之工鬼神，得其至妙。张靖之行笔疏爽，直入吴道元之室。熊茂松之师丁南羽，而得其神似。李麟之师圣华居士，笔墨疏秀，俱合古法，有出蓝之誉。朱多之超然出尘，苏遁之豪纵细润，各极其妙。亦皆以能道释画有名于当时。


  明代人物画，略比元为振起。然多模拟唐宋人旧派，不能如隋唐之灿烂辉煌，照耀百世耳。如金陵陈远、闽县朱孟渊、南海张誉、无锡王鉴等，均属北宋李伯时一派。松江米芾、吴江朱应辰、苏州夏鼎、均善白描，又丹徒杜堇，楼阁人物，严雅深有古意，尤工白描人物，称白描第一手，亦与李氏一派相近。钱塘戴进，江夏吴伟，均远宗道玄，近法马、夏，参灵酌妙，气势特盛，亦属南宋水墨苍劲派而稍变面目者。继戴、吴二氏者，有秣陵宋臣、休宁汪肇等；承吴氏者，有大梁张路、江宁薛仁、仪真蒋贵、浦成陈子和、新河宋登春等，均属此派健者。又江宁李著，字潜夫，号墨湖，童年学画于沈启南，学成归家，每仿吴次翁笔以售。《明画录》云：“李著，初从学沈周之门，得其法。时重吴伟人物，变而趋时，行笔无所不似，遂成江夏一派。”可知当时吴氏一派人物之风行矣。然作风渐趋粗犷，不足为画人正则。同时有陈暹之设色山水人物，传之周臣，周臣传之仇英，创精丽艳逸之史实风俗画，为有明一代人物画之师范。风行于有明季世。


  仇英　太仓人，移居吴县，字实父，号十洲。初志丹青，师事周臣，善山水人物仕女。尤工临摹，粉图黄纸，落笔乱真；至于发翠豪金，丝丹缕素，精丽艳逸，无惭古人。尝作《上林图》，人物、鸟兽、山林、台观、旗辇、军容，皆忆写古人名笔，斟酌而成，可谓极绘事之绝境、艺林之胜事也。董思白题其《仙弈图》，谓实父是赵伯驹后身，即文、沈亦未尽其法，询非过誉焉。


  承仇氏流派者，有吴人沈完，徽州程环，均称入室，其女儿杜陵内史，善山水人物，精工秀丽，笔意不凡。论者谓为丹青独擅，尤能克承家学。嘉兴周行山，长洲尤求，所作仕女，艳冶绝世，亦属仇氏一派。与仇氏同学周臣者，有唐六如寅，所作人物仕女，极秀润缜密而有韵度，与周臣雅俗迥别，实深得李伯时而稍变风趣者。同里张灵，与唐氏志气雅合，茂材相敌。人物冠服，玄古形色，清真无卑庸之气，而笔新墨劲，斩然绝尘，允与唐氏同一统系。同郡周官李群，工人物仕女，雅秀不俗，标格生动，亦近唐氏一派。至崇祯间，有顺天崔子忠青蚓，诸暨陈洪绶章侯，皆以人物齐名，时号南陈北崔，为十洲以后之人物大家，开清代人物画之法门者也。


  陈洪绶　诸暨人，字章侯，号老莲，甲申后，自称悔迟，又曰勿迟以明经不仕，赋性狂散，研心书画，尤工人物，世所罕及。甫四龄，过妇翁家，见新垩壁，登案画关壮缪像，长八九尺，盖绘事本天纵也。少长，拓得李公麟孔门《七十二贤石刻》，闭户临模，数模而数变之。又尝模周昉《美人图》，至再四，犹不已，人指所模者谓之曰：“此已胜原本，犹嗛嗛何也？”曰：“此所以不及也。吾画易见好，则能事犹未尽，周本至能，而若无能，此难能也。”论者谓老莲人物，躯干伟岸，衣纹轻圆细劲，兼有伯时子昂之妙；运笔旋转，一气而成，颇类陆探微，设色古雅，得吴道子法。至绘经史故事，状貌服饰，必与时代吻合，洵推能品。间作花鸟草虫。无不精妙，山水亦另出机杼。其作品遗世者颇多，其刻本图卷，如《水浒传》、《西厢记》、《离骚图》等，多为清代人物画家所宗风。


  崔子忠　莱阳人，占籍顺天，按《无声诗史》作山东人。清朝书画家笔录，作北平人。初名丹，字开予，更名后，字道母，号北海，又号青蚓。崇祯时，顺天府学诸生，形容清古，言辞简质，望之不似今人。文翰之暇，留心丹青，规摹顾、陆、阎、吴遗迹，唐人以下，不复措手。居京师，阓中，蓬蒿翳然，凝尘满席，莳卉养鱼，杳然遗世。兴至，则解衣盘礴。白描设色，皆能自出新意，与陈洪绶齐名。一妻二女，亦娴点染，相与摩挲指示，共相娱悦。间出以贻相善者。若庸夫俗子，用金帛相购者，虽穷饿，掉头弗顾也。甲申后，走入土室不出，卒饿死。


  其余常熟朱士谦，设色精古。无锡吴琯，潇洒绝俗。福清郑克刚，人马得韩幹、赵仲穆笔法。泰和郭诩，信手作人物，辄有奇趣。吕文英，以工人物，直秘殿而被宠渥。黄县姜隐，细润工致，摹古有法。常熟蒋宥，人物有致，时称能品。王凤，师蒋宥，笔有逸思。莆田吴彬之状形奇怪，迥别旧人，笔端雅秀，独辟蹊径。江南张翀，笔墨豪迈，着色古雅。上虞谢彬，写墨戏人物，率意点染，天然入妙。均为有明人物画之铮铮者。然吾国人物画，至宋已渐见衰落。郭若虚云：“佛道人物仕¯fi牛羊，则近不及古。”迨有元，全以绘画为寄兴写情之具，画人益倾向于御惰，人物画，更见每况愈下之概；从事人物画者，不得不另辟新程途以为发展。至仇十洲出，乃推陈出新，而成史实风俗之人物画，代道释画而盛行之，使吾国人物画，经有元及明初久衰后，成一小中兴之时期焉。


  传神，亦人物画之一种。明初，传神作家，如陈遇、陈远、孙宗文、沈希远等，均被征写御容，而得恩遇。其余如王直翁、胡秋碧、陈敬止、周孟容、陈、唐宗祚、朱月鉴、萧于乔、萧于京、陈玑、姚继宗、吴纯、王纶、刘昌叔、张靖、侯钺、蔡世新、陆宣、林旭、欧阳远观、史政等，均以传神，闻名一时。其负绝技并受西洋风趣而为一代传神泰斗者，则有莆田曾波臣鲸。张浦山云：“写真有二派：一重墨骨，墨骨既成，然后傅彩，以取气色之老少，其精神早传于墨骨中矣，此闽中曾波臣之学也。一略用淡墨，钩出五官部位之大意，全用粉彩渲染，此江南画家之传法。而曾氏善矣。”陈师曾，亦谓：“传神一派，至波臣乃出一新机轴。其法重墨骨，而后傅彩晕染，乃至数十层，其受西洋画法之影响可知。”盖明万历间，意大利教士利玛窦来明，工欧西绘画，擅写耶稣圣母诸像，曾氏折衷其法，而为肖像画，为吾肖像画之一变。


  曾鲸　波臣，莆田人，流寓金陵。工写照，如镜取影，妙入化工。其傅色淹泊，点睛生动，虽在楮素，盼睐笑，咄咄逼真，虽周昉之貌赵郎，不是故也。若轩冕之英，岩壑之俊，闺房之秀，方外之踪，一经传写，妍媸惟肖。然对面时，精心体会，人我都忘，每图一像，烘染至数十层，必匠心而后止。其独步艺林，名动遐迩，非偶然也。


  传曾氏之衣钵者殊多，《明画录》云：“传鲸法者，为金谷生、王宏卿、张玉珂、顾云仍、廖君可、沈尔调、顾宗汉、张子游辈，行笔俱佳，万历间，名重一时。”又嘉兴张琦沈韶、无锡张远、松江顾企，均善写照，亦曾氏弟子。


  （丙）明代之山水画明代绘画，以山水为最发达，作家远比宋、元为多。自明初至嘉靖间，画院特盛，当时绘画趋势，全以画院为中心。院内诸画人，自以南宋健拔整美之院体为专尚。院外诸作家。亦多继承二赵、刘、李、马、夏，成一时之风习。如张涣、陶成、唐寅、仇英、尤求诸家，均为学二赵、刘、李之能手。冷谦、陈汝秩、沈昭，均善李大将军之体，亦属此派。戴进、倪端、李在、周文靖、吴伟、张乾诸人，则皆承马、夏之衣钵，然当时作画之风气，盛尚摹仿，故一般作家，颇嫌元季画风，过于放逸，因多从事于精细巧整，故学盛懋画法者，如王继宗、陈暹、郭纯、盛叔大、顾叔润、石锐、陈公辅、周臣、苏复等，亦不在少数。但贡献无多，于明代山水画派上，无特殊之地位耳。是后画院不振，士大夫如沈周、文徵明等，以雄浑温雅之笔墨，树声势于成弘、嘉靖之际，延至万历末而稍衰。至天启、崇祯间，莫是龙、董其昌、陈继儒辈，相继而起，大张旗鼓于后，于是远而荆关、董巨，近而王、黄、倪、吴之画派，乃代二赵、刘、李、马、夏之画派而大盛。顾凝远《画引》云：“自元末以至国初，画家秀气略尽，成弘、嘉靖间，复钟于吾郡，至万历末而复衰。董宗伯起于云间，才名道艺，光岳毓灵，诚开山祖也。”故总明代之山水画而论，大体可分为三大统系：即嘉靖以前，绍述马、夏遗矩，略变其简厚沉郁之趣，而为整饬健拔者，为浙派，以戴氏文进为首领。继承二赵、刘、李旧格，于细巧浓丽中，稍加秀润者，为院派；以唐寅、仇英为代表。成弘、嘉靖以后，一般士大夫，雅好绘事，咸以荆、关、董、巨，王、黄、倪、吴之南宗旗帜相号召，而与盛极就衰之浙派争优劣者，为吴派；以文、沈为先锋，董其昌为后起。……三派盛衰之迹，则又可画为二期：自明初至嘉靖间，为前期，浙派与院派并行时期也；浙派尤较院派为盛。成弘、嘉靖以后，则为吴派所独占。嘉靖前后，则为浙院派与吴派交替时代，南北二宗，因有互相影响之趋势。例如冷谦、周臣之笔墨，大有从南而北之姿致；唐寅之作风，全存从北而南之体格；沈周之圆浑挺健，雅受浙派情趣之陶融；戴进之作，亦每有类似石田翁，苍老秀逸，出于同一师法。故子畏直承李晞古、刘松年为院派领袖，一面并为吴门健将，故世称子畏为折中吴、浙、院而为一派者。《明画录》云：“南宗推王摩诘为始祖，传而为张璪、荆、关、董源、巨然、李成、范宽、郭忠恕、米氏父子，元季四大家，明则沈周、唐寅、文徵明辈，举凡士气入雅者，皆归焉。”又云：“南北二宗，各分支派，亦犹禅门之临济曹溪耳。今鉴定者，不溯其源，止就吴、浙二派，互相掊击，究其雅尚，必本元人。孰知吴兴松雪，唱提斯道，大痴、黄鹤、仲圭，莫非浙人。四家中，仅有梁溪迂瓒。然则沈文诸公，正浙派之滥觞，今人安得以浙派而少之哉？”盖沈、文，正由浙派而入也。据此，则当时吴、浙之争，顾未免乎文人门户之见焉：兹将浙、院、吴三派，叙述于下：


  （一）浙派明初山水，绍述马、夏遗规之作家，在院内者，有沈希远、倪端、李在、周文靖诸人。在院外者尤多，如新安朱侃，昆山王履，蜀人苏致中，华亭章瑾，《明画录》作庄瑾。吴县沈遇，常熟范礼，杭州王恭，钱唐沈观，闽人周鼎，广陵林广，吴人周臣，蜀人雷济民，太仓张翚、张乾，江右丁玉川，苏州邵南，奉化王谔等，均为此派作手。然自戴进出，一变其风趣，当时画人，多相偃附，而成浙派，盖戴氏籍钱塘也。


  戴进　按《明画录》作璡。字文进，号静庵，又号玉泉山人。善绘画，幼师叶澄，及长，临摹精博，得唐、宋诸家之妙。故道释、人物、山水、花果、翎毛、走兽，无所不工。山水大率以摹拟马夏为多；花果翎毛走兽，俱极精致；而神像之威仪，鬼怪之勇猛，衣纹设色，轻重纯熟，不下唐、宋先贤。其画道释，多用铁线描，间亦用兰叶描。画人物，则多用蚕头鼠尾，行笔顿挫，盖以兰叶而稍变其法者；其技法在南宋诸家之上，为有明画流第一。宣宗妙绘事，一时画院待诏有谢环、倪端、石锐、李在等，皆有名，及进入京，众工妒之，见谗被放，以穷死。文进生平多厄抑，弇州山人云：“文进生平作画，不能买一饱，是小厄。后百年，吴中声价，渐不及相城翁，是大厄。多才固遭天忌耶？”


  继戴氏而起，大畅浙派之泉源，形成极有势力之流派者，当推陈景初、吴伟。景初，号草庭，海盐人。与戴氏同时，笔法亦相类，苍老可爱。吴伟，宪孝时，与北海杜堇，姑苏沈局，江西郭诩齐名，为此派健将。一时名流如海盐陈玑，江宁吴珵，上虞钟札，浙人汪质，上元谢宾举，吴县叶澄，休宁汪肇，钱塘夏芷、方钺、夏葵、仲昂，沙县邓文明，以及文进子泉，婿王世祥，僧人华朴中等，皆乘时崛起。继吴伟而发扬振展者，则有祥符张路，金陵李著，仪真蒋贵，江宁蒋嵩、蒋乾、薛仁，新河宋登春，南汇邢国贤，海盐王仪等，遂成江夏一派。盖吴氏籍江夏，为浙派之支流也。此外如谢时臣之学沈周，兼善戴，吴之派，何澄之学米元章，未脱浙派习气。均为有影响于浙派画风者，可谓盛矣！然张路、钟礼等，渐陷粗豪，蒋嵩、朱邦、汪肇等，尤私心自用，一味颓放，并喜用焦墨枯笔，以求合时人之所喜。《明画录》云：“蒋嵩，喜用焦墨枯笔，最入时人之眼，然行笔粗莽，多越矩度。”时与郑颠仙、张复阳、钟钦礼、张平山等，徒逞狂态，目为邪学，致召吴派之非难，渐趋衰废¡£至崇祯间，蓝田叔瑛出，重为振起，造浙派之极则，为一代名家。然当时吴派之势力极盛，尚南贬北之论，风掩一世，不为时人所重视耳。


  蓝瑛　田叔，号蜨叟，晚号石头陀，钱塘人。善山水，初年秀润，摹唐、宋、元诸家，笔笔入古；而于子久，究心尤力，此如书家真楷，必由此入门，各极变化。晚年笔益苍劲，人物写生并佳，兰石尤绝。论者谓浙派始自戴进，至蓝瑛为极。《画史会要》谓其老而弥工，苍古颇类沈启南云。寿八十终。


  传蓝氏之画法者。有其子孟，孙深、涛，以及刘度、陈璇、王奂、冯湜、顾星、洪都等，均为此派继承者。《明画录》云：“传蓝氏之法者，甚多：陈璇、王奂、冯湜、顾星、洪都，皆其选也。”然浙派至此，其势力已早成强弩之末，不克复为振起矣。


  （二）院派明初绍述南宋二赵、刘、李一派之画家，亦殊多，世称院体。宗赵千里者，有太仓仇英、无锡陈言等。宗赵千里而兼赵松雪者，有秀水张涣、吴县陈裸等。宗赵千里而兼刘松年者，则有长洲沈硕。宗刘松年而兼钱舜举者，则有长洲尤求。宗李晞古而兼刘松年者，则有吴郡唐寅等，皆擅金碧青绿，并兼工设色人物及界画等，为此派健者。其中以仇英、唐寅为尤有名。


  唐寅　吴人，自署晋昌唐寅。字伯虎，一字子畏，号六如居士，弘治戊午，举应天解元。赋性疏朗，狂逸不羁，与同里狂生张灵，纵酒不事生业，尝镌其章曰：“江南第一风流才子。”晚工诗文，书得赵吴兴法，山水、人物、仕女、楼观、花鸟，无所不工，其为学务穷研，山水自李成、范宽、马远、夏珪，及元之黄、王、倪、吴，靡不精究；行笔秀润缜密而有韵度。说者谓其远攻李唐，足任偏师，近交沈周，可当半席。或曰：“寅师周臣，而雅俗迥别；虽系其胸中多数千卷，实所得者众也。”《图绘宝鉴续纂》则谓：“唐寅山水人物，无不臻妙，虽得刘松年、李晞古之皴法，其笔资秀雅，青出于蓝。”董玄宰亦谓“伯虎虽学李晞古，亦深于李伯时，故人物舟车楼观无所不工”。著有《六如画谱》行世。


  绍唐氏遗绪者，则有苏州朱纶，吴县钱贡，将乐、萧琛，以及朱生等，均有声名。顾院派虽导源于南宋之二赵、刘、李，然延及有明，画风已多潜移。盖当时院派诸作家，每多兼习南宗，近交文沈。故于细密巧整中，时存幽雅轻逸之风致，而颇近吴派；实为院、浙、吴三派之中和。盖吾国山水画，至明已大见南北调和之趋势矣。此外钱塘石锐、丹徒杜堇，为明代有名之界画作者，楼台殿阁，备极玲珑，严整有法。石锐，并善金碧山水，傅色鲜明，绚烂夺目，亦可附入此派范围之内。


  （三）吴派明初山水画，虽以浙院二派，占全有之势力；然不在二派范围内，直承唐代王摩诘以降之荆、关、董、巨、李、范、二米、赵松雪、高克恭、元季四大家之统系者，尚大有人在。如吴郡赵原，字善长，师王右丞、董源，雄丽可雁行叔明。浔阳张羽，字来仪，法二米，笔意最妙。蜀人徐贲，字幼文，师董源，山水林石，濯濯可爱。临江陈汝言，字惟允，宗赵魏公，清润不凡。常熟陈珪，字伯圭，师米氏父子，笔意高雅。临江朱自方，号梦庵，出入郭熙范宽而自成一家。无锡王绂，字孟端，用笔精到，超出幼文天游之上，与叔明并驾。长乐高廷礼，字彦恢，笔力苍古，墨气秀润，得米南宫高房山之法，独辟蹊径。端安黄蒙，字养正，师黄公望，笔致清润，能得其佳处。济南王田，字舜耕，学高房山，不失矩度。海盐张宁，笔法类赵子昂而特饶姿逸。临川聂大年，字寿卿，宗高房山，落墨不凡，为世所珍。长洲刘珏，字廷美，山水出王叔明，烟岚草树，绵缈幽深，迥有董、巨余意。吴县杜琼，字用嘉，宗董源，层峦秀拔，遒丽无比。永嘉姜立纲，师黄子久，萧疏耸秀，颇似黄鹤。嘉兴姚公绶，法仲圭兼赵松雪、王叔明诸家，墨气皴法，逸趣无伦。金陵史忠，字廷直，工画云山，似方方壶，纵笔挥洒，有云行水涌之趣。无锡俞泰，字国昌，类子久、叔明，温雅可人。北平毛良，字舜臣，师米元章，云霞出没，有天然之妙。华亭王一鹏，天趣萧疏，气韵生动，有子久、叔明、仲圭之风。均为南宗统系下之有名作者。然尚无吴派之名称，至沈澄之子贞，字贞吉，号南斋，贞之弟恒，字恒吉，号同斋，工唐律及古文辞，山水师董源、杜琼，并衍黄鹤山樵遗绪，每赋一诗，营一障，必累月阅岁乃出；恒吉更虚和潇洒，不在宋、元诸贤之下。至恒吉之子周，上绍宋、元，近接仲圭，尤为有名，一时名流，如唐寅、文徵明等，咸出入其门下，且均系吴人，因完成所谓吴派者，与浙派相对峙。石田翁、文衡山、唐子畏，即吴门之三宗匠也。


  沈周　启南，号石田，又号白石翁，家长洲之相城里。山水花卉禽鱼，悉入神品。唐、宋名流，胜国诸贤，上下千载，纵横百辈，莫不兼总条贯，揽其精微。每营一障，则长林巨壑，小市寒墟，高明委曲，风趣泠然，使览者云雾生于屋中，山川集于几上。盖沈氏于宋、元名手，皆能变化出入，而于董北苑、僧巨然、李营丘尤有心得。中年以子久为宗，晚乃醉心梅道人，酣肆融洽，不可一世。独于倪云林不甚似，盖老笔酣豪，有以过之也。沈氏少时画，率盈尺小景，四十以后，始拓为大幅，粗枝大叶，虽草草点缀，而意已足。其画以水墨写山，为艺林绝品，浅绛者次之，其大刷色者尤妙，但人间较少耳。沈氏高致绝人，而和易近物，贩夫牧竖。持纸来索，不见难色。或作赝品求题者，亦乐然应之，酬给无间。一时名士如唐寅、文徵明之流，咸出其门。沈氏虽以画擅名，诗文亦卓然成家，每成一轴，手题数十百言，风流文采，照耀一时。


  文徵明　名璧，以字行，更字徵仲，长洲人。以世本衡山，号衡山居士。贡至京师，授翰林待诏，三载，谢病归。吴原博、李贞伯、沈启南，皆其执友，徵仲授文法于吴，授书法于李，授画法于沈。而又与祝希吉、唐六如、徐昌国切磨诗文，其才亚于诸公，而能兼擅其长。当群公凋谢之后，以清名长德，主吴中风雅之盟者，三十余年。文人之休有誉处，寿考令终，未有能及之者。生平雅慕赵松雪诗文书画，约略似之。所画山水，松雪而外，又兼叔明子久之长，颇得董北苑笔意；合作处，神采气韵俱胜，单行矮幅更佳。晚年，师李晞古、吴仲圭，翩翩入室，逍遥林谷，益勤笔砚，小图大轴，皆有奇致。既臻耄耋，德高行成，宇内望风钦慕，以缣楮求画者，案几若山积，车马骈阗，喧溢里门，寸图才出，承学之士，千临百摹，家藏而市鬻者，真赝纵横，一时研食之徒，丐其芳润，沾濡余沥，无不自为餍足。精巧本宗松雪，而出入于南北二宋。翁覃溪特谓粗笔是其少作，老而愈精，今则于其磅礴沈厚者，谓之粗文，得者尤深宝爱。徵仲，生九十年，名播海内，既殁而名弥重。藏其画者，惟求简笔为尤难也。


  嘉靖间，此派已渐见兴盛。其时浙派名手，已多凋落，继起诸画人，殊少健者，不能与吴派相匹敌。嘉靖以后，尤见蓬勃，并演三宗匠为¨臻大支流。石田翁，中锋秃颖，大气磅礴，继之者，有昆山王理之纶、下邳陈大声铎、太仓陈定之天定、吴县杜士良冀龙、山阴朱越峥南雍、嘉兴宋石门旭等；以宋旭为特出。又山阴祁止祥豸佳，世称承石田翁，所得最多，然率笔处已近粗悍。太仓张元春复，吴郡张鹤涧宏，学沈而渐近文、唐，已变其意。唐子畏，胸撑万卷，出入宋元，离合之间，特存妙寄。同里张梦晋灵，诗书自华，茂才相敌，与子畏画派，雅有虎贲中郎之似；然传世无多，不易与世人习见耳。长洲邵瓜畴弥，雅逸冲淡，足以遥承子畏；然专工小品，迹近休宁，以致学沈者，气不胜，摹唐者，韵不及。独文氏一派，人才辈起，而成停云一派。如长洲陈道复淳之淋漓疏爽，不落蹊径；吴人居士贞节，萧然简远，有宋人之风，均能各树丰标，离合文沈。又苏州朱清溪朗，常熟陆华甫昺，金陵王潜之元耀，泰州李继泉芳，均称入室。而衡山之子彭，字寿承，号三桥；嘉，字休承，号文水；台，字允承，号祝峰；从子伯仁，字德承，号五峰；嘉之子元善，字子长，号虎丘；元善之子从简，字彦可，号枕烟老人；以及文氏之远孙震亨、从昌、从忠、从龙、点等，均能世其家学。伯仁尤为文家之英秀。


  宋旭　嘉兴人，《图绘宝鉴续纂》作湖州人。字石门，《明画录》作字初赐。善山水，兼长人物，万历间，名重海内。论者谓师沈石田学有指承，故出笔迥不犹人。所作山头树木，苍劲古拙，巨幅大幛，均见气势。与云间莫廷韩，入殳山社，绘白雀寺壁，时称妙绝。尝论画云：“山水惟李成、关同、范宽，智妙入神，才高出类。继起者称尚之，犹诸子之于正经也。”后为僧，法名祖玄，又号天池发僧，其款识喜用八分书。


  文伯仁　徵明从子，字德承，号五峰，又号葆生，别号摄山老农，山水人物，效王叔明，不失家法。尝梦神语其前身，乃蒋子诚弟子，薰沐绘大士像，今当以画名世。其山水笔力清劲，岩峦郁茂，不在衡山之下。


  此派自嘉靖以后，循至有明季世。竟掩有中原而独步之势。随潮拥水，直使清代三百年之山水画，亦全属此派范围之下，其情况真有不可一世之概。此外，直承王摩诘之统系，继沈、文而起者，作家尤多，虽非全属吴人，然均画入吴派范围之内。盖吴、浙之争，扩而言之，即南北之争也。吴县袁褧，字尚之，博学，工诗文，善书画，山水潇洒，林丘郁映，嘉靖间，与文衡山齐名。无锡王问，字子裕，变云林子久之体，清逸不可一世。长洲陆师道，字子传，笔墨简淡，直逼倪迂之室，乌程关思，字何思，山水仿唐、宋，拟王叔明、倪云林更妙，山石粗疏，林树离披。万历时，与宋旭齐名。松江宋懋晋，字明之，受业宋旭，参以宋人遗法，富有丘壑，经营位置，莫是过也。当涂曹履吉，字提遂，师倪元镇，笔力高雅，称逸格中第一人。吴县侯懋功，宗王叔明、黄公望，出入宋、元，为世所珍。临邑邢侗，字子愿，宗元章叔明，古秀烟润，庸史莫及。无锡邹迪光，字彦吉，山水在大小米、黄、倪之间，透逸出群，涴尽时格。嘉兴李日华，字君实，诗文奇古，精长书法，尤擅山水，用笔矜贵，格韵兼胜，与董思白方驾。关中米万钟，字仲诏，得倪迂法，兼长泼墨，尝仿米氏巨幅，气势灏瀚，烟云滃郁，令人叹绝。金陵马文璧琬，工诗善书，山水得董北苑米襄阳之法，世称三绝。山阴王季重思任，山水仿大米，简笔点抹，饶有雅致。闽人高宗吕谷用墨浓润，运笔古雅，出入宋、元而造其妙。泉州张二水瑞图，长书法，善山水，师法大痴，苍劲有骨。张大风，崇祯诸生，山水得子畏雅妙之趣，人物花草，亦恬静闲适，神韵悠然。常熟张维，宗董北苑、吴仲圭，烟峦出没，臻吴、越诸山之神。均为此派健者。顾自莫廷韩是龙出，复大加崇仰，为吴门筑坚固之壁垒。顾仲芳正谊，董思白其昌继起，遂开华亭一派，以顾氏为首领矣。思白，宗董、巨，兼摄二赵、倪、黄之神。结岳融川，笔与神合，自言其画与文太史较，各有短长，文之精工具体，自谓不如，而古雅秀润，更进一筹。晚年，神机一片，虽位置宋、元，亦无愧色，允称集吴派之全成。


  莫是龙　华亭人，侨居上海，得米海岳石刻云卿二字，因以为字。后更字廷韩，号秋水。八岁读书，目下数行，十岁能文，有圣童之称。诗宗唐人。古文辞宗西京，出入韩、柳。书法钟、王及米襄阳。山水学大痴。挥染时，磊磊落落，郁郁葱葱，神醒气足，而气韵尤别。深于画理，著有《画说》一卷行世。吾国山水画南北宗派之划分，即始于莫氏。


  顾正谊　仲芳。号亭林，华亭人。万历时，仕为中书舍人。善山水，初学马文璧，后出入元季诸大家，尤得力于子久。家多名迹，又与嘉兴宋旭同郡，孙克弘友善，穷探旨趣。山多作方顶，层峦叠嶂，少着林树，自然深秀，遂成华亭一派。《无声诗史》谓董思白于仲方之画，多所师资。《容台集》亦云：“吾郡画家，顾仲方中舍为最著，其游长安，四方士大夫求者填委，几欲作铁门限以却之。”


  董其昌　华亭人，字玄宰，号思白，万历乙丑进士，官至礼部尚书，谥文敏，以书法名重海内。画山水宗北苑、巨然，能师其意，不逐其迹，秀润苍郁，超然出尘。自谓好画有因，其曾祖母，乃高克恭之云孙女也。其由来有自。又谓少学黄子久山水，中复去而为宋人画，故能集诸家之长。盖文敏以儒雅之笔，写高逸之意，宜其风流蕴藉，独步一代。其画颇自矜慎，贵人巨公，郑重请乞者，多倩他人应之，或点染已就，僮奴以赝笔相易，亦欣然为署题，都不计也。家多姬侍，各具绢素索画，稍有倦色，则谣诼之；购其真迹者，得之闺房者为最多。所著《画禅室随笔》、《画旨》、《画眼》，钩玄提要，于笔墨等之诸奥窍；阐发无遗，真艺林百世师也。


  效董氏画法者，有赵文度左、沈子居士充、陈眉公继儒、吴竹屿振等，无虑十数家，皆与董同时，复开云间一派。文度，与宋懋晋同学于宋旭，宗董源而兼倪、黄，神韵逸发，超然意远，与思白抗手游行艺苑。而董迹流传，颇有出文度手者，故收藏家，得赵为董，每有买王得羊之幸。子居，出宋懋晋之门，兼师文度，丘壑葱蒨，皴染淹润。或谓曾见陈眉公与子居手札云：“子居老兄，送去白纸一幅，润笔银三星，烦画山水大堂，明日即要，不必落款，要董思老出名也。”董画赝鼎充塞天下，子居、文度均为董氏左右手，实为云间正传。眉公能以诗文学力，作山水奇石，以生冷胜董、赵工能，亦为此派嫡系。文度复展其余势，称苏松一派，为云间之支流。继之者有华亭蒋志和蔼等。吴梅村作《画中九友歌》。以董玄宰居首，王时敏、王鉴、李流芳、杨文骢、程嘉燧、张学曾、卞文瑜、邵弥等皆为此派之卓卓者。流芳，字长蘅，号檀园，歙人，侨居嘉定。工诗文，擅山水，亦工写生，出入宋、元，逸气飞动。文骢，字龙友，贵州人，流寓金陵。博学好古，工山水，有宋人之骨力，去其结；有元人之风雅，去其佻；出入巨然、惠崇之间。嘉燧，字孟阳，号松圆老人，休宁人，侨居嘉定。工诗画，山水宗倪、黄，兼工写生，沉静恬淡，一如其人。学曾，字尔唯，号约庵，山阴人。善山水。宗北苑，苍秀绝伦，备极萧疏简远之意。文瑜，字润甫，号浮白，长洲人¡£工山水树石，勾剔甚有笔意。弥，字僧弥，号瓜畴，长洲人。山水学荆、关，清瘦枯逸，闲情冷致，有独自来往之概。然二王之后，云间一派，又有娄东之支分。惟云间以湿取胜，非胸有嵚奇，即易流俗滞，自董仁常孝初以下，涉迹之士，日趋肤浅，非复云间面目矣。此外项京子元汴，号墨林居士，槜李人。收藏之博，古今无两，山水宗黄子久、倪云林，而雅近文、唐。入清其孙徽谟、圣谟，曾孙奎等继之，直可与休承父子抗席，其笔墨之高简，几欲上逼元人，而开嘉兴一派，亦吴门之支流也。又明代季世，士大夫多工翰墨，兼长绘事，为清初绘画兴盛之先河，其中并多节义之伦，痛禾黍之离离，悲讴歌之难作，故其画亦悲壮淋漓，寄其沈郁苍凉之感。如黄道周，字幼元，号石斋，漳浦人，天启壬戌进士，官至礼部尚书。诗文敏捷，书画奇古，尤以文章风节高天下；山水人物，长松怪石，极为磊落，性严冷方刚，不谐流俗。及明亡，絷于金陵，在狱日，诵《尚书》、《周易》，数月加丰，正命之前夕，故人持酒肉与诀，饮啖如平时，酣寝达旦，起盥漱更衣，谓仆曰：“曩某索书画，吾既许之，不可旷也。”和墨伸纸，作小楷，次行书，幅甚长，乃以大字竟之。又索纸作水墨大画二幅，残山剩水，长松怪石，逸趣横生，题识后，加印章，始出就刑。时明亡已三年矣，谥忠端。倪元璐，字汝玉，号鸿宝，上虞人，天启进士，与石斋同科，官至户部尚书。风节文章，亦极与石斋相似，善竹石山水，落墨超逸，秀绝人寰，山水勾勒皴染，水墨淋漓，苍润古雅，别饶风致。诗文为世所重，工行草书，自成一家。李自成陷京师，自缢死。祁彪佳，字弘吉，山阴人，官至巡抚应天都御史，谢病归，尝治别业于寓山，极林壑之胜。乙酉闰月六日，坐园中，题其案曰：“图功为难，洁身其易；吾其为易者，聊存洁身志；含笑入九泉，浩然留天地。”步放生碣下，投水殉国。工书善画，山水雄厚，谥忠敏。顾其高风亮节，有足多者矣。


  （丁）明代之花鸟画明代花鸟画，虽亦宗述徐、黄二体，然比诸有元，则远有所振展。且于祖述徐、黄之画风中，各能自出新意而见其特色。如沙县边景昭文进，宗黄氏而作妍丽工致之体，实为有明院派花鸟之先祖。鄞人吕廷振纪继之，秾郁灿烂，尤为臻妙，允为此派领袖。继景昭者，有钱永善、《明画录》作钱永。俞存胜、张克信、罗绩、邓文明、刘琦、卢朝阳，以及景昭之子楚芳、楚善等。宗廷振者，有陆锡、童佩、罗素、唐志尹等，其画风更增精致。华亭陈粟余谷，师曹文炳，着色花鸟，工丽殊甚。鄞人杨治卿大临，花鸟佳者，绝胜吕廷振，亦直承此派。无锡陈有实稚，花鸟入黄筌古纸中，几不辨。闽人沈以政政，花卉翎毛，精彩生动。杭人沈士容奎，宗王若水鲜丽可爱。休宁黄怀季珍，《无声诗史》作金陵人。能诗书，花卉有黄筌笔意。华亭童西爽塏勾勒着色，俱从宋人得来。均为近似此派而稍异者。台州裴文璧日英，着色花鸟，臻妙入神。长洲王禄之谷祥，特工写生，精研有法。吴县朱子朗朗，擅名花卉，鲜妍有致。江宁张子羽翀，花卉秀雅，傅彩鲜妍。钱塘孙漫士枤，笔墨遒劲，设色浓艳，其经意之作，直与黄、赵乱真。钱塘刘问之奇，精于设色，历久益新。山阴曾鹤岗益，花鸟精于设色，幽妍可爱，致闺秀亦摹其风雅。钱塘钱四维榆，花鸟渲染，艳得天然，调设五色，必出细君之手，而风调特出。以及吴郡唐子畏等，盖近似赵昌一派而别开生面者；均属精妍工丽之体格，而与黄派相并行也。无锡王子裕间，运笔迅速，点染不多，已足生趣。吴人鲁歧云治，善以墨色写石，设色花鸟，落笔脱尘，最饶风韵。华亭孙雪居克宏，写生花鸟，远则黄、赵，近则沈、陆，皆堪抗衡。华亭曹德常文炳，学孙雪居而称入室。以及南昌朱谋谷之纤秀绝伦，江阴朱承爵之秀润可爱，则皆潇洒秀逸，追踪徐氏一派者。临海王一清乾，能以轻墨浅彩，作禽鸟花卉，寒塘野水，往往极妙。山阴张葆生尔葆，工折枝花卉，水墨浅色，各臻臻境，为追踪徐氏而加放纵者。广东林以善良，以其精致巧整之功力，更放纵笔意，取水墨为烟波出没，凫雁嚵唼容与之态，树木遒劲如草书，清澹疏逸，人莫能及，遂开写意之新派。


  林良广东人，字以善，弘治间，以荐入供事仁智殿，官锦衣指挥。著色花果翎毛，极精巧。放笔作水墨禽鸟树木，皆遒劲如草书，人莫能及。子郊，字子达，天顺时，诏取天下画工，考试第一，授锦衣卫镇抚，直武英殿。擅水墨翎毛，承其家法有名于时。


  传林氏法者，有孙龙、任材、胡龄、邵节、瞿杲、韩旭等。吴县范启东暹，遒逸处，颇有足观，亦近林氏一派。石田翁，高致绝俗，山水之外，花鸟虫鱼，草草点缀，而情意已足，莫不各极其态。陈道复淳，一花半叶，淡墨欹豪，疏斜历乱，愈见生动。其子括继之，笔益纵放。为承徐氏水墨淡彩派而稍简逸者。徐文长渭，涉笔潇洒，天趣灿发，不可一世。实由文人墨戏变化而来，初无派别之可言，归其统系，则近徐氏而与林良同为写意派也。


  徐渭　山阴人，字文清，更字文长，号天池，晚号青藤道人。性好奇，尝署款曰田水月。善古文辞，曾应胡少保宗宪，辟作《白鹿表》，名重一时。书则仿米，行草尤妙。画则自成一家，山水人物花鸟竹石靡不超逸。《明画录》谓其中岁始学花卉，初不经意，涉笔潇洒，天趣灿发，可称散僧入圣。尝自言：“吾书第一，诗二，文三，画四。”识者许之。


  又陆叔平治，点笔秀丽，傅色精妍，虫鱼花鸟，颇得黄氏遗意而参以徐氏风格者，亦黄派之变体，与白阳水墨简笔，同为明代花鸟画泰斗。周服卿之冕，兼白阳、包山之长，创钩花点叶体，点染生动，为白阳、包山以后大家。《弇州续稿》云：“胜国以来，写花卉者，无如吾吴郡。而吴郡自沈启南后，无如陈道复、陆叔平。然道复妙而不真，叔平真而不妙，周之冕似能兼撮二子之长。”白阳、包山、服卿，允称嘉靖后，前后鼎立之三大家也。


  陈淳　道复，更字复甫，号白阳山人，长洲人。天才秀发，凡经学、古诗文词、书法篆籀，无不精研通晓。尝游文衡山之门，然衡山每笑谓曰：“吾于道复，举业师耳。渠书画自有门径。”实则道复专精花卉，一花半叶，淡墨欹豪，疏斜历乱，咄咄逼真，倾动群类；久之，并浅色淡墨之痕亦具化矣。间作山水，学子久叔明；中岁忽斟酌二米、高尚书，寓意而已；而萧散闲逸之趣，宛然在目。其子括，字子正，号沱江，笔益放浪，大有生趣，名播遐迩焉。


  陆治　叔平，居包山，号包山子，吴县人。倜傥嗜义，以友孝称。好为诗及古文辞善行楷，尝游祝、文二先生门。其于丹青之学，务出胸中奇气，以与古人角。一时好称，几与文先生埒。晚年贫甚，衣处士服，隐支硎山，种菊自赏。有贵官子因所知某，以画请，作数幅答之，其人厚其贽币以谢；叔平曰：“吾为所知，非为贫也。”立却之，其自好如此。徐沁《明画录》谓其花鸟得徐、黄遗意，不若道复之妙而不真。山水规摹宋人，而奇伟秀拔过之。


  周之冕　服卿，号少谷，长洲人。工古隶，善写意花鸟，最有神韵，设色亦极鲜雅。爱畜各种禽鸟，详其饮啄飞止之态，放动笔具有生意。《弇州续稿》、《明画录》，均谓其能撮白阳、包山之长云。


  传白阳画法者，有张懋贤元举，吴延孝枝，林敬坡存义，周远公裕度，姚启宁裕，以及闺秀李因等。传周之冕画法者，有其婿郁乔枝、吴县王维烈等。此外山阴陈鸣埜鹤、闽县郑继之善夫、密县刘伯明志寿、太仓陈定之天定、侯官高宗吕瀔、嘉定王叔楚翘等，均为明代花鸟画之有名者。总之，明代花鸟画，虽变化殊多，新意杂出，然主要者，亦不过边文进、吕纪之黄氏体，林良、徐渭之写意派，陈淳之水墨简笔派，周之冕之钩花点叶体，四大系而已。徐沁《明画录·花鸟画叙》，颇可参考，即节录于下：


  写生有两派，大都右徐熙、易元吉，而小左黄筌、赵昌正，以人巧不敌天真耳。有明惟沈启南、陈复甫、孙雪居辈，涉笔点染，追踪徐易。唐伯虎、陆叔平、周少谷，以及张子羽、孙漫士，最得意者，差与黄、赵乱真。他若范启东、林以善，极遒逸处，颇有足观。吕廷振一派，终不脱院体，岂得与大涵牡丹，青藤花卉，超然畦径者，同日语乎？


  （戊）明代之墨戏画及专门作者墨戏画，原以水墨简笔之花卉及梅兰竹菊等，为主要题材，有明写意花鸟大盛起以后，大部之墨戏花卉，每可划入写意花鸟范围之内，其界限不易如宋元时之清楚。例如青藤道士等之简写诸作，着笔草草，实系一有力之墨戏作家。而诸史籍，均以其为写意派之作家者是。盖写意花鸟，实渊源于墨戏也。


  明代墨戏画，亦以墨竹墨梅为最盛，作家不胜屈指。其最以墨竹著名者，当推宋克、王绂、夏、鲁得之四家。


  宋克　仲温，家长洲南宫里，因自号南宫生。工诗，长书法，擅写竹，尤长丛篁，虽寸冈尺堑，而千篁万玉，雨叠烟森，萧然绝俗。书工《急就章》，故能得写竹之妙。尝于试院牍尾，用朱笔扫竹，张伯雨有“偶见一枝红石竹”之句，即为宋氏朱竹而作也。


  王绂　孟端，号友石，又号九龙山人，无锡人。一作晋陵人。博学工诗，永乐间，以墨竹名天下，能于遒劲中，见姿媚；纵横外，见洒落；盖由方寸间，具有潇湘淇澳，故不觉流出种种臻妙耳。为人拔俗，不役于艺事，故虽片纸尺缣，苟非其人，不可得。尝于月夜闻邻笛，乘兴画幅竹，访遗之；其人乃大贾，喜甚，与绒绮各二，更求配幅，孟端却其币，手裂画而返，其高介如此。兼善山水，用笔精到，超出幼文、天游之上，而与叔明并驾。


  夏㫤　仲昭，号自在居士，又号玉峰，昆山人。正统中，仕至太常卿。善墨竹，时推第一，烟姿雨色，偃仰浓疏，动合榘度，名驰绝域，争以金购求。故有“夏卿一个竹，西凉十锭金”之谣。尤精楷法，永乐时，尝试其书第一。传其画法者，有同郡张士谦益、屈处诚初、吴惟贡瓛、常熟张廷瑞绪，以及魏应祥天骥等。


  鲁得之　钱塘人，侨寓嘉兴，初名参字鲁山，后以字行，遂名得之，更字孔孙，号千岩，李日华弟子。工书，善写墨竹，自谓从吴仲圭得法，而上窥文湖州。李日华《墨君题语》，谓为远宗独绍，崛起千古之下，真翰墨中精猛之将。晚年病臂，以左手写之，风韵尤佳。亦善画兰，纵笔自如，俱极潇洒。论者谓其写兰竹如文与可，初不自贵重，人人可乞，当其最入意者，则又而藏之，曰：“吾将留以自验少壮生熟进长之不同也。”


  除上四家外，吴县陈继，字嗣初，通经学，擅文章，官至弘文阁翰林五经博士，进检讨。写竹尤奇，夏景、唐益，皆师事之。上元陈芹，《明画录》谓其先本南安国王裔，永乐中，来奔，遂家金陵。字子野，号横崖，工诗画；与盛时泰辈，结青溪社，乘兴写竹，醉墨欹斜，沾湿襟袖。文衡山每戒门士，过白门慎勿画竹，彼中有人。其推重如此。上元盛时泰，字仲交，号云浦，天才敏捷，工古文辞，下笔数千言。善竹石枯木，苍然映人。仁和高让，字士谦，善属文，有才子之目，初为西湖书院山长，累官至翰林编修。善墨竹，潇洒入神。休宁詹景凤，字东园，号白岳山人，由南丰教谕，入为吏部司务。工草书，变化百出，即以其书法写墨竹，一竿直上，瘦劲绝伦。朱多，字启明，号履谦，乐安王孙，能诗嗜酒，所写墨竹，醉后颓然肆笔，自谓具真草隶篆四法，风格迥异。均为明代墨竹作家之有名者。此外如余姚史琳之潇洒有法，昆山顾培之萧然自放，华亭朱应祥之磊落多致，长洲文彭之老笔纵横，歙县何震之苍莽淋漓，常熟沈春若之苍秀不凡，昆山归昌世之别具风格，以及朱鹭之宗梅花、石室，詹仲和之绍子固、仲圭，临邑邢侗之宗文与可，商城杨所修之宗苏子瞻，亦均以能墨竹著称于时。当时最以墨梅著称者，当推王冕、孙隆二家。


  王冕　元章，号老村，又号煮石山农、饭牛翁，诸暨人，居会稽，与杨维桢同号会稽外史。幼贫牧羊，潜入学校，听诸生讲诵，暮返，遂亡其羊，为父所逐，因走依佛寺，夜坐佛膝上，映长明灯读书，会稽韩性异之，录为弟子，后称通儒。每大言天下将乱，携妻孥隐九里山，以画自给。善写竹石，尤工墨梅，历绝古今，画上必亲题咏，潇洒不群，求者肩背相望，以缯幅短长为得米之差，人讥之，则曰：“吾藉是以养口体，岂好人家作画师哉？”时人目为狂生云。


  孙隆　毗陵人，字从吉，号都痴，按《明画录》误孙隆孙从吉为二人。工画梅，永乐中，与夏齐名，时称孙梅花。远方购者，与竹同价。


  墨梅除王孙二家外，瑞安任道孙，字克诚，号坦然居士；从吉婿，画梅得妇翁法，苍凉多致。钱塘王谦，字牧之，号冰壶道人，笔法苍古，幽韵动人。会稽陈录，字宪章，号如隐居士，与王谦齐名，风格不同，而笔力遒劲。江宁金琮，字元玉，纷霏苍劲，虽逃禅老人，不是过也。山阴刘世儒，字继相，号雪湖，画梅笔力如拗铁，花蕊纷披，苍老中益见幽致。江宁盛安，字行之，号雪蓬，豪纵爽朗，清韵逼人。华亭陈继儒，字仲醇，水墨梅花，气韵空远，均为明代墨梅作家之健者。又凤阳张天吉祐，从王牧之而幽逸逼人。昆山周德元昊，宗王元章而称入室。吴人吴孝甫治，师赵彝斋推为能品。慈溪钱发公廷焕，丛枝零干，率意落笔，能极其趣。均以能墨竹著称于有明一代者。


  明代兰菊作家，虽比梅竹作家为少，然比诸宋、元，已大见增多。长洲周天球，字公瑕，工书善画兰，乃出于文人余事。《画史会要》谓写兰草法，自赵文敏后失传，复于公瑕仅见云。华亭朱蔚，字文豹，画兰得文太史风韵。常熟沈春泽，字雨人，画兰得赵文敏遗意。长洲陈元素，字古白，擅诗文，负才名，工山水，尤善写兰，兰叶偃仰，墨花横溢，得文衡山之秀媚而更沉厚。马守真，字湘兰，小字月儿，秦淮名妓。兰仿赵子固，竹法管仲姬，极有秀逸之趣。长洲张燕翼，字叔贻，善画兰，兼长竹石。其余临川朱孟约，江右倪宗器，湖州章横塘，以及杨体秀等，亦系画兰能手。浮梁计体，字汝和，号濑云，天顺进士。工书，善墨菊，雅玩狂草，人所不及。时人语云：“林良翎毛夏竹，岳正葡萄计礼菊。”其用笔皆用草书法。余姚杨节，字居俭，善墨菊，得草书之法，故超妙不凡。余姚孙堪，字伯子，号老健，杨节甥。善写菊，初法舅氏，晚年自出新意，而能得其神焉。其余如朱垣佐多，王宇清尚贤等，均以兼工墨菊著称一时者。


  四君子外之墨戏作家，如漷县岳正，字秀方，诗文峻拔，善墨戏葡萄，时称绝品。余姚徐兰，字秀夫，善水墨葡萄，风烟晴雨，曲尽其妙。鄞县王养蒙，尝作葡萄屏障，乘醉著新草履，渍墨乱步绢上，就以为叶，布藤缀叶，天趣自然。以及释可浩等，均以专擅水墨葡萄著称一时者。又南州葛垓，字长熙，南州名俊也。善写水墨人物花卉山水，浓淡数笔，不露点画之痕。瑞金丁文进，号竹坡，墨戏禽鸟枯木，颇为精到。释大涵，工水墨牡丹，老松怪石，超然畦径，均为有明墨戏画之有名者。


  明代专门作者，亦不乏人，如詹俨、郑克刚、萧琛、韩秀实等之善马；周是修、李焲、张德辉等之善龙；赵廉等之善虎；刘祥、何雪润等之善龙，兼善画虎；杨琼、傅金山之善菜；朱月鉴之善荷；曾沂、萧澄等之善水；翁孤峰、莫胜、刘进等之善鱼；张金之善猫；朱重光之善鹊，车舆明之善牛，均以专诣有名于当时者。


  （己）明代之画论明人论画之著述极多，不下七八十种。关于史传者，如韩昂之《图绘宝鉴续编》，朱谋垔之《画史汇要》，毛大伦之《增广图绘宝鉴》等。关于鉴藏者，有朱存理之《珊瑚木难》，都穆之《寓意篇》，文嘉之《钤山堂书画记》，赵琦美之《赵氏铁网珊瑚》，张丑之《清河书画舫》、《真迹日录》，张泰阶之《宝绘录》，郁逢庆之《郁氏书画题跋记》，汪砢玉之《珊瑚网》，项药师之《历代名家书画题跋》，顾复之《平生壮观》，朱之赤之《朱卧庵书画藏目》等。关于论述者，如何良俊之《四友斋论画》，屠隆之《画笺》，顾凝远之《画引》，沈灏之《画麈》，莫是龙之《画说》，董其昌之《画眼》、《画旨》等。关于杂识者：如董其昌之《画禅室随笔》，陈继儒之《书画史》、《书画金汤》，吕留良之《卖艺文》等。关于品藻者，有李开先之《中麓画品》、王樨登之《国朝吴郡丹青志》等。关于题赞者，有文徵明之《文待诏题跋》、王世贞之《弇州题跋》、李日华之《竹懒画媵》、都穆之《南濠居士文跋》、江元祚项圣谟之《墨君题语》等。关于作法及图谱者，有岳正之《画葡萄说》、刘世儒之《雪湖梅谱》、顾复之《画法册》等。关于丛辑者，有王世贞之《画苑》、詹景风之《画苑补益》等。均为明人论画著述中之较重要者。至于明人对于绘画之思想，全袭前人旧说，加以演绎，殊为纷杂；有主形者，有主理者，有主意者，有主性者，可谓不一而足。然以主理主性者为极少，主形者次之。主意者为最多。主形者，多为写真派诸作家，以及未尝习画之古道自泥者流。主意者，多为深于画学之士大夫。尽明承有元之后，对于元人作画之思想，自较切近也。练安云：“苏文忠公论画，以为‘人禽宫室器用，皆有常形。至于山石竹木，水波烟云，虽无常形而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不当，虽晓画者有不知。’余取以为观画之说焉。画之为艺，世之专门名家，多能曲尽其形似；而至其意态情性之所聚，天几之所寓，悠然不可探索者，非雅人胜士，超然有见乎尘俗之外者，莫之能至。孟子曰：‘大匠诲人以规矩，不能使人巧。’庄周之论斫轮曰：‘臣不能喻之于臣之子，臣之子，亦不能受之于臣。’皆是类也。方其得之心而应之手也，心与手不能自知，况可得而言乎？言且不可闻，而况得而效之乎？效古人之迹者，是拘拘于尘垢糠秕而未得其真也。”是演绎苏氏常理之说，轻形似而主于理者。王履云：“夫宪章乎既往之迹者，谓之宗。宗也者，从也。其一于从，而止乎可从。从，从也。可违，亦从也。违果为从乎？时当违，理可违，吾斯违矣；吾虽违，理其违哉？时当从，理可从，吾斯从矣，从其在我乎？亦理是从而已焉耳。”是主理而兼重形者。沈灏云：“有一画史，日间作画，梦即入画，晓复写梦，境每入神。遂有蝇落屏端，水鸣床上。鱼堪跃水，龙能破垣，称性之作，直掺玄化。盖缘山河大地，品类群生，皆自性现。其间卷舒取舍，如太虚片云，寒潭雁迹而已。”是主性而得天地物类刹那之灵感者。王履云：“画虽状形，主乎意；意不足，谓之非形可也。虽然，意在形，舍形何所求意？故得其形者，意溢乎形；失其形者，形乎哉？画物欲似物，岂可不识其面？古之人之名世，果得于暗中摸索也！”是主意而全倾向于形者。李日华云：“古人绘事，如佛说法，纵口极谈，所拈往劫因果，奇诡出没，超然意表，而总不越实际理地；所以人天悚听，无非议者。绘事不必求奇，不必循格，要在胸中实有吐出，便是矣。”是轻形似而重理与意者。明人论画之专主意趣者，尤实繁有徒。岳正云：“画者，书之余也。学者于游艺之暇，适趣写怀，不妄挥写。大都在意不在象，在韵不在巧，巧则工，象则俗矣。”屠隆云：“意趣具于笔前，故画成神足，庄重严律，不求工巧，而自多妙处。后人刻意工巧，有物趣而乏天趣。画花，赵昌意在似；徐熙意在不似；意在不似者，太史公之于文，杜陵老子之于诗也。”顾凝远云：“当兴致未来，腕不能运时，径情独往，无所触则已。或枯槎顽石，勺水疏林，如造物所弃置，与人装点绝殊，深情冷眼，求其幽意之所在，而画之生意出矣。”李式玉云：“今之画者，观其初作数树焉，意止矣；及徐见其势之有余也，复缀之以树。继作数峰焉，意止矣；及徐见其势之有余也，复缀之以峰。再作亭榭桥道诸物，意亦止矣；及徐见其势之有余也，复杂以他物。如是，画安得佳？即佳，亦安得传乎？”周天球云：“写生之法，大与绘画之法异。妙在用笔之遒劲、用墨之浓淡；得化工之巧，具生意之全，不计纤拙形似也。”故重意趣，实为有明绘画思想之主干。然重意趣者，每主放任，不重描而重写，故其所画以山水为近，尤乐以书法入画笔。薛岗云：“画中惟山水义理深远，而意趣无穷，故文人之笔，山水常多。若人物禽虫花草，多出画工，虽至精妙，一览易尽。”文徵明云：“高人逸士，往往喜弄笔墨，作山水以自娱。”陈继儒云：“画者，六书象形之一，故古人金石钟鼎篆隶，往往如画。而画家写水、写兰、写竹、写梅、写葡萄，多兼书法。”唐寅云：“工画如楷书；写意如草圣；不过执笔转腕灵妙耳。世之善书者，多善画，由其转腕用笔之不滞也。”王世贞云：“郭熙、唐棣之树，文与可之竹，温日观之葡萄，皆自草法中得来，此画与书通者也。”董其昌云：“士人作画，当以草隶奇字之法为之；树如屈铁，山如画沙，绝去甜俗蹊径，乃为士气。不尔，纵俨然及格，已落画师魔界，不复可救药矣。”当时绘画，既多以意趣为重；意之在人，须有所修养，始能超妙无俦，而足见美于画。于是每多主学养品性胸襟诸端，有深纯之涵冶。董其昌云：“画家六法，一曰气韵生动。气韵不可学，此生而知之，自然天授。然亦有学得处，读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，成立鄞鄂，随手写出，皆为山水传神。”范允临云：“学书者，不学晋辙，终成下品。惟画亦然。宋元诸名家，如荆、关、董、范，下逮子久、叔明、巨然、子昂，矩法森然，画家之宗工巨匠也。此皆胸中有书，故能自具丘壑。”沈灏云：“赵大年平远，逸家眼目，剪伐町畦，天然秀润，从辋川叟得来。然昔有评者，谓得胸中千卷书，更奇古。则无书可以无画。”文徵老自题其米山曰：“人品不高，用墨无法。”李日华云：“点墨落纸，大非细事；必须胸中廓然无一物，然后烟云秀色，与天地生生之气，自然凑泊笔下，幻出奇诡。若是营营世念，澡雪未尽，即日对丘壑，日摹妙迹，到头只与髹采圬墁之工争巧拙于毫厘也。”夫士大夫既以绘画为寄意，原以寓意以求趣，固非以画为事。至其极，仅以山水竹石等，为作画之题材。致花鸟翎毛鬼神佛像等之以形象见重者，皆少人顾问。谢肇淛曰：“今人画，以意趣为宗，不复画人物及故事；至花鸟翎毛，则卑视之；至于鬼神佛像及地狱变相等图，则百无一矣。”虽明人以临摹为习画之不二法门，然至有明季世，几可谓全倾向于写意之风气焉。虽然，文士大夫之画，顾非草草无实诣者。沈灏云：“今人见画之简洁高逸者，曰：‘士夫画也。’以为无实诣也。实诣指行家法耳！不知王维、李成、范宽、米氏父子、苏子瞻、晁无咎、李伯时辈，士夫也，实无诣乎？行家乎？”世人每谬以草草漫无法则者为文人画；沈氏此言，实为其当头棒喝。然文人画无实诣之误会，已早见于有明季世矣。


  第二章　清代之绘画


  满人以游牧起长白山，富尚武力精神。自世祖入关以后，全以武力席卷中原，威服四邻。继则提倡文教，收拾民心，开科举鸿博，编纂图书，以虚名学术，牢笼汉族文士。虽出于政治之方略，而影响所及，足以驱天下于浩博之一途。承学之士，又投其结习之所好，沈蟫于文史之间，以终其生活。致清代之文艺学术，继有明旧势而昌大之；绘画亦然。故一时画人竞起，为空前所未有。综《熙朝名画录》、《国朝画征录》、《国朝画识》、《墨香居画识》、《墨林今话》、《清画家诗史》、《八旗画录》、《清代画史补录》、《寒松阁谈艺琐录》、《清画传辑佚》三种等计之，不下六七千人，可谓盛矣！虽然，其统驭华夏政策，过于专制，清初汉人排满之思想，殊见有增无减；而清室之防范，亦日益严厉，于是文字之狱，屡兴无已，影响于当时之思想者甚大。对于绘画前途，亦因而发生专制约束之障碍，如诗文辞章之尚声调辞藻，鲜发扬蹈厉之风者相似。故顺、康之际，除一二遗民逸士，淋漓痛快，独辟蹊径，以发其积郁愁思者外；其势力全为吴派之末流所独占。换言之，即为南宗所独占，仍为文学化时期也。尽吴派自明季以来，久为画坛盟主；延及清初，如画中九友之王时敏、王鉴等，仍承其盛势而为当时画家之领袖，为明、清两代开继之功臣。石谷继之，近师二王，远追宋、元，以精致温穆为尚，美言之，能集宋、元南北宗诸家格法之全；毁言之，仅袭有明院、吴二派工能之长，使有清一代之绘画，陷于形式之摹拟，而少有所振展。其原因，固为当时非此不足以表现天下之承平；实则全因缘于政治方略与专制之过甚以致之。顾世祖、圣祖等均极崇爱绘画。国初，即承明代画院遗制，设如意馆，以延画史。虽其规模，不及两宋、朱明之美备，然其奖重绘事，殊不落两宋、朱明之后。世祖，尤工书善画，万几之余，游艺翰墨，时以奎藻，颁赐部院大臣。尝用指螺纹印画水牛，意态生动，有为笔墨烘染所不到者。作山水，泉壑窈窕，烟云幽颐。得之者，珍逾珠宝。一日幸阁中，适中书盛际斯趋而过，世祖呼使前跪，熟视之，取笔墨画一际斯像，面如钱大，须眉毕肖，以示诸臣，咸叹宸翰之工。圣祖，亦天纵多能，雅好绘画，喜收藏，当时王原祁以进士充书画谱馆总裁，鉴定古今名迹，进少司农。唐岱之召入内廷，论画法，赐画状元。董建中、沈宗正之献画称旨，董则授湖北荆门知州，沈则赐御题匾额。刘九德、顾铭之诏写御容，称旨，刘则赐官中书，顾则赐金裦荣。圣祖尤酷爱董华亭真迹，因搜罗海内佳品，玉牒金题，汇登秘阁；惟题玄宰二字者，以玄字犯御名，臣下不敢进览云。圣祖南巡归后，并召集天下名工，作《南巡图》，王原祁总其事，王翚主绘图，图成进呈，称旨而获厚赏，时称盛事。并敕撰《佩文斋书画谱》，于吾国书画学上，作一有统系之整理，尤有益于后学不少。以故一时画史名家，蔚然竞起，如清初四王之王时敏、王鉴、王翚、王原祁，与四王合称清初六大家之恽寿平、吴历等，均相继领袖当时之画苑。严绳孙、笪重光、方咸亨、程正葵、顾大申、高简、王武、蒋廷锡、罗牧、梅清，以及金陵八家之龚贤、樊圻、高岑、邹喆、吴宏、叶欣、胡慥、谢荪等，各挟其所长以名世。即如毛奇龄、周亮工、朱彝尊、宋荦、姜宸英等，亦均以诗文之暇，以绘画自鸣者。而明际遗民，如傅山、丁元公、邹之麟、文从简、万寿祺、萧从云、恽本初、吴山涛、程邃、金俊民、方以智、姜实节、查继佐、查士标、释弘仁、髡残，以及明石城王孙释八大山人、明楚藩后人释道济等，均抱道自尊，或岩栖谷隐，或韬迹缁流，每殉身艺事以为消遣，故于绘画各有独特之造诣，尤有影响于清初画学者不少。世宗，虽在位仅十三年，然爱好绘画，不减圣祖，雍正初，特召谢松州入内廷，命其鉴别内府所藏法书名画真赝，因画山水进呈，得蒙嘉奖。沈永年、袁江等，均以绘事供奉内廷。高宗，尤天亶聪明，游心翰墨，擅山水花卉、梅兰竹石，以中锋草隶之法，得古秀浑逸之趣。尤精鉴识，海内名画，几被征收殆尽。如觅马和之之《国风图》，历数十年，始全获，藏于学诗堂。又因得韩滉之《五牛图》，特设春藕斋以藏之。以致内府缣缃，盈千累万，因敕张照、梁诗正、励宗万、张若霭等，编辑《秘殿珠林》、乾隆八年，敕编，凡二十四卷。专载内府所藏释典道经之书画，允称专门著录之书。《石渠宝笈》。乾隆九年敕编，凡二十四卷。记录内府乾清宫，养心殿，三希堂，重华宫，御书房，学诗堂，画禅室，长春书屋，随安室，攸芋斋，翠云馆，漱芳斋，静怡轩，三友斋，诸处所藏名迹。举凡内府所藏书画，及笺素尺寸、款识印记、诸收藏家题咏跋尾，与奉旨御题御玺者，悉志无遗。乾隆五十六年，复敕撰二编，其品题甲乙，悉本睿裁。嘉庆乙亥春，诏辑三编。可知内府收藏之富矣。其奖重画士，亦为有清一代之冠。一时院中画人，至近百人之多，并以张恺为画院总管，《韬养安笔记》云：“张恺，吴县人，号乐斋，乾嘉间，供奉内廷，总管画院，食二品俸。”可知侍遇之宠渥。又高宗出巡，每以画臣自随；丙寅巡幸五台山，回鸾至镇海寺，积雪在林，天然图画，因命侍臣张若霭图之。又辛巳西巡，尝命董邦达即景图绘雪山，均御笔题诗其上。朱黼、严宏滋、许荫材、罗孝旦、彭进、朱方霭等，均以献画称旨，而得裦荣。兼以当时天下清平，海宇丰晏，士大夫诗词文酒之暇，多娴习画事，以为风雅。以致一时画人辈出，如画中十哲朱文震青雷，尝效吴梅村画中九友歌，作画中十哲歌之高翔、李世倬、董邦达、黄慎、李师中、王延格、陈嘉乐、张士英、高凤翰、张鹏翀，扬州八怪之罗聘、李方膺、李、金农、黄慎、郑燮、汪士慎、高翔，小四王之王宸、王昱、王愫、王玖，或谓王宸，王玖，王昱，冠以麓台，称小四王。以及华新罗、钱维城、张宗苍、方士庶、励宗万、张庚、蒋溥、张敔、沈铨、邹一桂、方薰、翟大坤、沈宗骞、陆、上官周、高其佩、柳堉等，均以能画有名于世。仁宗以后，内乱渐起，外患并乘，在上者，自无暇注意绘事，遂见衰退之状。故嘉、道、咸丰之画家，虽为数殊多，然有特殊造诣，能贡献于一时画学者殊鲜。仅有汤贻汾、王学浩、钱杜、黄钺、张问陶、戴熙以及浙西三妙之黄易、奚冈、吴履等，允称后起之劲。同光之际，画家之集于姑苏、上海诸地者，仍不乏人，然除一二有特殊之天资功力者外，则等诸自郐以下矣。故总有清一代之绘画而言，以清初至乾隆为最盛，然以绘画之形式言，则以顺、康之际，承明代门户派别之遗，较多不同之面貌焉。兹将清代之绘画，分类叙述于下：


  （甲）清代之画院胡敬《国朝院画录》云：“国朝踵前代旧制，设立画院。凡象纬疆域，抚绥挞伐，恢拓边徼，劳徕群师，庆贺之典礼，将作之营造，与夫田家作苦，藩卫贡忱，飞走潜植之伦，随事绘画，昭垂奕祀。材艺之士，先后奋兴，百数十年，秘笈琅函，载在《御府图编》者，难以悉数。高朝时，两次命词臣纂辑历朝名画，均以四朝院画附后。”考清代，实无独立之画院。有之，即为设立于启祥宫南之如意馆，计馆屋数十楹，延诸画史于中，以为供御。故其规模设备等，殊不及两宋、朱明之美备。馆中诸画人，初类工匠，与雕琢玉器，装潢帖轴之诸工人杂居。当时诸臣之工书画者，多在南书房行走。后渐用士流与西洋教士，或由大臣引荐，或献画称旨召入，并畀以供奉，待诏，祗候等官秩；惟与词臣供奉，体制不同耳。《清史稿·唐岱传》云：“清制画史供御者，无官秩，设如意馆于启祥宫之南，凡绘工文史，及雕琢玉器，装潢帖轴，皆在焉。初类工匠，后渐用士流；由大臣引荐，或献画称旨召入，与词臣供奉，体制不同。”然清初世祖、圣祖、世宗、高宗等诸帝，均极尊崇奖重，足以继两宋朱明之后。如顺治时，孟永光以工人物写真，祗候内廷，为世祖所眷，命内侍张笃行受其笔法。黄应谌，以工人物，祗候画院，圣祖命创《阅武图稿》，赐官中书。圣祖时，以能绘画供奉内廷及如意馆者，有焦秉贞、王原祁、王敬铭、王崇节、王简、李和、吴璋、禹之鼎、孙阜、吴桂、沈喻、《国朝院画录》作崳，内务府司库。金昆、冷枚、孙威凤、姚康、顾见龙、邹元斗、程鹄、供奉南薰殿。薛周翰、马文湘、余熙璋、刘余庆、张然、祗候叶洮等。当时院中画人，所作诸图，进呈御览，以邀获奖者甚多。如焦秉贞之《耕织图》、冷枚之《万寿盛典图》等，皆得宠眷。世宗时，以能画供奉内廷者，有谢松州、袁江、袁涛、袁曜、待诏陈善、祗候陈枚等。高宗，尤于绘画有所特嗜，常临幸如意馆，看诸画人作画，每于成绩优异者，厚与奖宠，或嘉与品题，有于笔墨等未妥者，辄备承指示，时以为荣。《国朝院画录》云：“列圣几余，游艺于画院，优其锡赉，限以资格，备承指示，嘉与品题，荣荷宸章，奖励裁成。”则其情形大与徽宗宣和时督教诸院人者相似。又当时江阴有缪炳泰者，尝为南书房翰林某学士勒一像，神气宛然。及学士由江苏还京，以此像悬值庐，一日高宗临幸，见之，诧为神似，问何人所作，学士以缪对，立命兵部以八百里排单往取，学士惶恐，奏曰：“缪某布衣，恐不堪供亿。”即命赏举人。既至，命恭绘御容。缪跪对良久，逡巡不下笔。谕曰：“毋乃矜持耶？可毋用顿首。”奏曰：“臣实短视。”即命侍臣出眼镜盈盘，令择戴之，一挥遂就。时高宗寿高，耳窍毫毛丛出，他人绘御容者，多不敢及此；缪特兼绘之。既进，高宗揽镜比视，大悦。即日赏中郎，补内阁中书，入值画院。高宗诏画紫光阁《功臣像》，皆出缪氏一人之手，无不毕肖。故一时院中画人之盛，实驾宣和、绍兴而上之。计当时西洋教士之供奉画院者，有郎世宁、康熙时即供奉画院。艾启蒙、王致诚、潘廷璋、安德义等，或由大臣引荐，或由献画称旨，或由朝廷征召而入内廷者，有供奉徐璋、丁观鹏、丁观鹤、毕大椿、陆吉安、冯宁、华冠、孙祐、陈永介、陈基、严钰、顾天骏、罗福、李敬思、孙琰、张问达、张为邦、金稚、张雨森、金竹溪、张舒、王芳岳、阿尔稗、陆吉安、张廷彦、沈映辉、沈源、沈庆澜、姚文翰、曹夔、顾铨、贾全、邹文玉、程梁、贺金昆、贺铨、贺清泰、徐名世、徐廷玺、徐扬、门应兆、方琮、杨大章、袁瑛、谢遂、李秉德、黎明、樊珍、戴正泰、戴洪、杜元枝、黄增、庄豫德、蒋懋德、福隆安、叶履丰、赵九鼎、许祐、缪炳泰、永治、张镐、王幼学，以及祗候张宗苍、金廷标、余省、陆授诗、陆遵书等，计近百人之多，可谓盛矣！高宗乾隆三十年，既平准噶尔及回部，敕绘乾隆准噶尔回部等处得胜图，即为郎、艾诸西洋画士所作。伯希和所著之《乾隆准噶尔回部等处得胜图考》，述之甚详。计图凡十六，送法国雕版印刷：一、《平定伊犁受降图》，艾启蒙作；二、《格登鄂拉斫营图》，郎世宁作；三、《鄂垒札拉图之战》，作者无考；四、《和落霍澌之捷》，王致诚作；五、《库陇癸之战》，安德义作；六、《乌什酋长献城受降图》，安德义作；七、《黑水围解图》，郎世宁作；八、《呼尔满大捷图》，安德义作；九、《通古斯鲁克之战》，作者无考；十、《霍斯库鲁克之战》，作者无考；十一、《阿尔楚尔之战》，王致诚作；十二、《伊西洱库尔淖之战》，安德义作；十三、《拔达山汗纳款图》，安德义作；十四、《平定回部献俘图》，王致诚作；十五、《效劳回部成功诸将图》，安德义作；十六、《凯宴成功诸将图》，作者无考。盖郎、艾诸氏，均精长欧西绘画，得高宗之眷宠，供奉画院有年。其画本西法而能以中法参之，所绘花鸟走兽等，咸具生动之姿，非若彼中庸手，詹詹于绳尺者比。盖当时为吾国欧西画派，自明代利马窦后，一有势力之发展时期。当时院内外作家，如门应兆、罗福、张恕，均受其影响，为吾国绘画上之一小变化焉。高宗以后，画院渐废。嘉、道、咸、同间，仅有尤英、沈振麟，供奉内廷。至光绪中叶，慈禧太后，尝欲怡情翰墨，学绘花卉，又学作擘窠大字，常书福寿等字，以赐大臣等。每欲得一二代笔妇人，不可得，乃除旨各省督抚觅之。时有缪嘉蕙者，云南人，字素筠，适陈氏，随夫宦蜀，工花鸟，能弹琴，小楷亦楚楚合格。适夫死子幼，甚苦归滇，四川督抚，乃驿送至京师，慈禧召试，大喜，置左右朝夕不离。与阮玉芬苹香，同为福昌殿供奉。苹香，文达公后裔，工画花卉翎毛，入手超逸，妙于点染，慈禧太后极赏之，一时恩宠，不亚于素筠云。然诸院人中，以禹之鼎、唐岱、郎世宁、张宗苍为特出，即简传于下：


  禹之鼎　江都人，字上吉，一作尚吉。号慎斋，康熙间，供奉内廷。善人物故事，山水初师蓝氏，后出入宋、元诸家，独辟蹊径。白描写真，秀媚古雅，为当代第一，名重艺林。其生平杰作，有《王会图》一卷传于代。


  唐岱　满洲人，字毓东，号静岩，一号墨庄。工山水，与华鲲、金永熙、王敬铭、黄鼎、赵晓、温仪、曹培源、李为宪等，同出王原祁之门。圣祖召入内廷论画法，御赐画状元。山水沉厚深稳，得力于宋人居多。乾隆时，祗候内廷，深邀高宗眷宠，著有《绘事发微》行世。


  郎世宁　意大利人，耶稣教士，家世善画。康熙五十四年，至北京，随入值内廷。工花卉翎毛，尤擅写真，本西法而能以中法参之，故所作具生动之姿，非若彼中庸手，詹詹于绳尺者比。其画迹见于《石渠》著录者，五十有六。画马尤夥，其《百骏图》，掩仰俯侧，姿态各异，阴阳明暗，纯属西法，可谓得形似之全。乾隆三十一年，卒于中土。


  张宗苍　吴县人，字默存，一字墨岑，号篁邨，又号太湖渔人。工山水，出黄尊古之门，用笔沉着。山石皴法，多以乾笔积累，林木间，间用淡墨与干擦合凑，神气葱蔚，格趣高卓，一洗画院甜熟之气。乾隆十六年南巡，献《吴中十六景》画册，称旨入都，祗候内廷，恩遇殊常。乾隆十九年，授户部主事。逾年，以老允归。


  （乙）清代之道释人物画清代道释绘画，继元、明衰势之后，无法复为振起，作家人数，仅约占全画人中百分之一二，其寥落可以想见，著名者，如杨芝、丁观鹏、金农、罗聘等，尤不过三五人而已。


  杨芝　钱塘人，善人物仙佛鬼判，笔力雄健，愈大愈妙。尝自言曰：“安得三十丈大壁，磨墨一缸，以田家除场大帚蘸之，乘快马以扫数笔，庶几手臂方舒而心胸以畅也。”西湖天竺寺有其观自在像，惜已毁于火。第不善作小幅，故留传殊少。


  丁观鹏　乾隆时内廷供奉，善道释人物，学其同宗圣华居士笔，有出蓝之誉。其画迹见于《石渠》著录者，八十有三，而道释画轴，实占三分之二焉。


  金农　钱塘人，流寓扬州，字寿门，号冬心，乾隆丙辰，荐举鸿博。嗜奇好古，精鉴赏，收金石文字千卷。工书，分隶尤妙。喜为诗歌铭赞杂文，出语不同流俗。年五十，始从事于画，涉笔即古，脱尽画家之习，良由所见古迹多也。初写竹，号稽留山民。继画梅，号昔邪居士。又画马，自谓得曹、韩法，赵王孙不足道也。后写佛，号心出家盦粥饭僧，所写佛像，布置花木山石，奇柯异叶，不落恒蹊，设色尤异。间作山水花果，亦点染闲冷，非尘世间所睹。问之，则曰：“贝多龙窠之类也。”生平好游，客淮扬最久，妻亡无子，遂不复归，著有《冬心题画》及《冬心画记》等行世。


  罗聘　扬州人，《安徽通志》作歙县人，侨居扬州。字遯夫，号两峰，夙耽禅悦，尝梦入招提曰：花之寺。仿佛前身即其中住持，遂称花之寺僧，金冬心高弟也。工诗画，笔情古逸，思致渊雅，墨梅兰竹，道释人物，山水花卉，无不臻妙。尤著名者，则有《鬼趣图》；或谓其生有异禀，双睛碧色，白昼能睹鬼魅，生平所睹不一，故所作亦不止一本。钱竹汀引龚圣予之言曰：“人以画鬼为笔戏，是大不然；此乃书家之草圣也。岂有不善真书而能草书者？罗山人虽好奇，其笔墨足以形之，又岂凡工所及哉。”


  次于四家之外者，顺天黄敬一应谌，鬼判人物，傅染一遵古法。侯官李云谷根，佛像极静穆，见之令人增道念。石门吕赓六律，粗笔道释人物，奇崛生动。嘉兴丁原躬元公，晚年专工佛像，老而弥秀，工而不纤。宜兴徐辅高承宗，仙释鬼判，于刻削中见风骨，苍秀中见丰神。钱塘徐人龙，与杨芝同时，长仙佛鬼判，虽逊于杨，然一时罕匹。吴县汪宗晋乔，所画慈悲者，流水行云，寂灭枯槁；而威严者，雄杰奇伟，激昂顿挫，见者莫不骇栗。如皋李佐民泰，曾写《七宝璎珞金粟如来妙像》，张于京师护国寺，一时王公贵人，朱轮翠幰，骈填杂遝，咸稽首膜拜，欢息欣悦，得未曾有。山阴金云门礼赢，嘉兴王仲瞿继室，工翰墨，凡人物仕女，山水花卉，悉能师心独运，妙夺古人，尤精佛画，曾作《观音圆通二十五像》，为仲瞿祈祐，庄严妙丽，当并礼天竺。广宁傅紫来雯，工指头画，得高且园法，尤工像佛，京师仁慈寺，有奉敕画《胜果妙因图》，纸本大幅，帧高丈许，长二丈，中写如来、天王、罗汉百余尊，备极神采。上海俞人仪宗礼，特擅白描道释人物，曾貌十六尊者，有龙眠复生之誉。杭人吴羽仙元，画鬼判人物，得戴进三昧。均为清代道释画能手。其余如华亭张照之善简笔白描大士，乌程金廷标之兼工白描罗汉，常熟扬翥之专工仙佛，南汇王锡畴之兼善观音。而新安姚宋之能于瓜子上画十八阿罗汉，长洲陆靖之能水墨仙佛，尤见别致。又松江叶舟，山阴王奂，以及释弘瑜、月蓬等，亦均以兼工道释著称一时者。


  清代人物故事及仕女画，约略可分为五系：一、十洲派，精密工丽者多归焉；二、老莲派，高古朴伟者，多宗之；三、龙眠派，清劲简淡与专工白描者，多以此派为渊源；四、水墨写意派，法吴、戴之水墨苍劲派附焉；五、折中派，康、乾间，郎世宁等折中中西画法，而开新格者，为清代人物画之别体。十洲派，顺康间，有吴县钮汉藩枢，太仓顾云臣见龙，吴县柳仙期遇，高邮王汉藻云等。乾嘉间，有无锡吴朝英楙、长安马冈千振、常熟毕小痴澂、休宁吴彦侣求、娄县张幼华俨等。其中以顾见龙、柳遇、吴求三家为有名。


  顾见龙　云臣，太仓人，《画征录》作吴江人。居虎丘。康熙初，祗候内廷，善人物故事，兼长写真。擅临古迹，虽个中人目之，一时难别真伪。论者谓为虽非虎头复生，堪与十洲分席云。


  柳遇　仙期，吴人。工人物，精密生动，布置树石栏廊，点缀杂花细草，以及玩物器皿，色色佳妙，不亚仇英也。


  吴求　休宁人，初名俅，字彦侣。能诗画，人物学仇英，思致隽异，笔墨工丽，每一稿成，举国仿效。有《豳风图》等传于代。


  其余吴县谷士桓之师钮汉藩，吴人徐玫之师柳仙期，以及钱塘刘度之楼台人物，细丽工致；华亭吴宾，顺天杨芝茂之寸马豆人，设色绚丽，均属仇氏一派。老莲派，清初时，继起者，有老莲之子小莲，山阴金古良史，严水子湛，王眉山崿，仁和王原丰树谷，乾隆时，有秀水陈及锋世纲，道光时，有掖县张鞠如士保，同光时，有萧山任渭长熊，任阜长薰，任立凡豫，山阴任伯年颐，以王树谷、任熊、任颐为有名。


  王树谷　仁和人，字原丰，号无我，又号鹿公，自称方外布衣，图章有慈竹君笨凷、一笑先生等。工人物，笔法出于陈老莲而得其清稳，所谓善学柳下惠者也。论者，谓其衣纹秀劲，设色古雅，一时工人物者，无能出其右云。


  任熊　萧山人，字渭长，工花鸟山水，尤擅人物，堪与陈老莲并驾齐驱。论者，谓山阴诸任，以渭长为白眉，泽古深厚，脱去凡近，非袭貌遗神，虎虎作态者同日语也。尝居蛟川姚梅伯家，为作《大梅山民诗意图》一百二十帧，兴酣落笔，不一月而成。设境之奇，运笔之妙，令人但有赞叹。有《列仙酒牌》等画谱行世。


  任颐　山阴人，字伯年，率真不修边幅。人物花鸟，仿宋人双钩法，白描传神，颇近老莲。间作山水，沉思独往，忽然有得，疾起捉笔，淋漓挥洒，气象万千，橐笔海上，声誉与胡公寿并重云。


  龙眠派，顺康时，有仁和陆兴让谦，无锡华羲逸胥等。乾嘉时，有山阴杨六生谦，钱塘顾西梅洛，相城姚伯昂元之等。道、咸间，有西域人改七芗琦，乌程费晓楼丹旭，以及金匮顾云鹤应泰等。又常熟徐兰，无锡华冠，寿州汪乔年，钱塘康涛，均特擅白描人物，亦属此派。其中以华胥为有名，以改琦为后起。


  华胥　无锡人，字羲逸，一字希逸。善人物仕女，密致而不伤于刻画；冶而清，丽而逸，古意独多。其水墨者，直参龙眠之座。


  改琦　西域人，家松江，字伯蕴，号香白，又号七芗，别号玉壶外史。幼通敏，诗画皆天授。人物佛像仕女，出入龙眠松雪六如诸家，愈拙愈媚，跌宕入古，允称脱尽凡蹊。山水花草，兰竹小品，亦皆本诸前人，世以新罗山人比之。有《红楼人物图》等。


  水墨写意派，作家亦尚不少，如闽人黄瘿瓢慎、江西闵正斋贞、嘉祥七道士曾衍东、长洲吴春圃元实、相城方耕堂勳、大兴朱达夫沆、常熟陈山民岷、钱塘顾虞东升、丹阳蒋铁琴璋，以及鄞县包云汀楷等，均多擅大幅，落笔风捷，其中以闵贞为特出。


  闵贞　江西人，侨居汉口，字正斋。善山水，魄力沉雄，颇得巨然神趣。人物，笔墨奇踪，衣纹随意转折，豪迈绝伦。仕女，善作直笔，勾勒益远益妍；兼善写真。有孝行，称闵孝子云。


  又江都禹上吉之鼎之师蓝瑛，鄞县黄幼直坚之法吴伟，吴江沈朗山宗维之师石恪，嘉定仲肇修升，写意人物，得吴小仙、戴文进两家笔趣，虽全重用笔之健拔，属于北派范围之下。然均以水墨作画，以写意之态度出之，则全与水墨写意派相同，故附入焉。中西折中派，纯出于西洋教士之手，其势力全在宫廷之内，影响于当时绘画者殊少。作家亦仅有郎世宁、艾启蒙、王致诚、安德义等诸西人而已。


  此外如无锡严荪友绳孙之兼工人物，功能精妙。祥符刘伴阮源超之高迈古健，堪与立本并驾。三韩李汉章世倬，宗吴道子而得其妙悟。钱塘冯子扬箕，别饶深韵，自成一家。松江姜晓泉勳，傅粉施朱，自然入妙。长州杜友梅元枝之精工细丽，德清沈南苹铨之得不传之秘，长汀上官文佐周之功夫老到，临汀华秋岳嵒之脱去时习，保定王朴天津郭昆之有名于北方，均为清代史实风俗画之较有名者。又徐州万年少寿祺之善仕女，楷模周昉，得静女悠闲之态。顺天刘阳升九德之精深华妙，山阴徐子扬时显之鲜丽精绝，无锡王春苑鼎标之韵致古雅，太原王鲁公镥之布置佳妙，山阴王湘洲元勳之得闺阁窈窕之态，扬州朱涤斋文新之宗法六如；以及仁和余蓉裳集之丰神静朗，有余美人之目；山阴包子梁栋之于改七芗、费晓楼二家外，别树一帜；均为清代能仕女著称一时者。


  秘戏图，见于《前汉书·广川惠王越传》后，明仇英等，所画特工。至清大同马相舜、太仓王式等，均擅秘戏人物，予曾见一小册，人身仅三寸许，眉睫瑟瑟欲动，眷恋燕昵之态，如喃喃作声，其勾勒点染，布置种种，悉本宋人法，有嫣媚古雅之趣。不知为谁人手笔？盖此种绘画，多不著作者姓名也。然秘戏图，不工不可画，工则诲淫矣。昔山谷好作艳词，秀师以为口业，当堕泥犁地狱，况肖其形而画之乎。


  清代写真人物，殊见兴盛，作家既比明代为多，派别亦比明代为繁。一、波臣派，有清初叶，传之者殊众。如上虞谢宇文彬之名闻南北，嘉兴沈尔调韶之秀媚绝伦。莆田郭无疆巩之如养氏之射，百发而不失一。山阴徐象先易之衣纹法身，大雅不群。娄县徐瑶圃璋之不独神肖，至笔墨烘染之痕，亦与之具化。以及秀水沈纪、闽人廖大受等，均为曾氏之高弟。又山阴冯檀、吴江周杲，写真得曾氏之奥，名重京师。汀州刘祥开、海阳余颖，写真得曾氏之传。江阴瞿上之得曾氏之秘，钱塘戴苍之得谢彬三昧，金坛陈森之几欲驾曾氏而上之。以及曾氏之孙镒等，均属曾氏一派。其中以郭巩、徐璋为有名。康雍之际，写真人物，实以此派为盟主。循至乾隆时，上官周之《晚笑堂画传》出，乃集波臣派之大成焉；二、秉贞派，亦被感欧化，继曾氏之后而别成一家者。


  焦秉贞　济宁人，康熙初，钦天监五官正，善绘事，祗候内廷。人物楼观山水花卉写真等，无不精妙。其所作山水、人物、楼观，自远而近，自大而小，不爽毫发，盖西洋法也。尝奉诏绘《耕织图》四十六幅，村落风景，田家作苦，曲尽其致；称旨，命镂版印赐臣工。胡敬《院画录》云：“秉贞职守灵台，深明测算，会悟有得，取西法而变通之。圣祖之奖其丹青，正以奖其数理也。”


  盖明末清初，西洋教士，布道中国，每以宗教画为宣传之具。且清初钦天监中，复多西洋教士；焦氏日相濡染，而受其默化，与明末之曾氏，同其情形焉。传焦氏之法者，有胶州冷吉臣枚、三韩崔象九等为最有名。然波臣一派，重墨骨，而后傅彩渲染；虽其作一图，烘染必至数十层，然仍不过中法中参以西法，而成异军突起之新派。焦氏亦约略与曾氏相同，为糅合中西两法而成一新体者。当时尚有纯粹之西洋写真派，即供奉画院及主事钦天监之诸欧西教士，如郎世宁、艾启蒙、王致诚、安德义等，均兼擅之。其画材，全用油布油彩，世称之为油画写真者是。福开森《中国画史》云：“王致诚，初至北京，以画受知于高宗，于郎世宁为后进，高宗不喜其油画，因命工部转谕曰：‘王致诚，作油画虽佳，而乏神韵，应令其改学水彩，必可远胜于今，若写真时，可令其仍用油画。’”然此派为纯粹之欧西写真法，不能列入中国绘画范围之内。且不为吾国画人所惯习，故除诸欧西教士外，继起者，亦无一人耳。三、为以中国画具，纯以西法写真者，则有莽鹄立等，《画徵录》云：


  莽鹄立　卓然，满洲人，官长芦监院。工写真，其法本于西洋，不先墨骨，纯以渲染皴擦而成，神情酷肖，见者无不指曰：“是所识某也。”


  传莽氏画法者，有弟子金玠等。又钱塘丁允泰及其女瑜，均工写真，一遵西洋烘染之法，亦属莽氏一派。乾隆季世，西教被禁，欧西教士之来中土者渐少。于是糅合中西以及一遵西洋烘染法之诸写真派，亦斩然中绝矣；四、白描派，如江都禹上吉之鼎、无锡华庆吉冠等。上吉，白描写真，秀媚古雅，称当代第一。时名人小像，皆出其手。庆吉，擅自描写真，高宗南巡，恭写御容，赏赉优渥。又昆山陈君祚佑，写真下笔神肖，亦属是派。顾是派全以古法写真，亦可谓古法写真派，无画工作气；惟作者殊不多耳；五、江南派，为兼用描写渲染者。即以淡墨钩出五官部位之大意，全用粉彩渲染，仍不失为古法。除以上诸派外，均可画入此派范围之内。如华亭张涟、太仓顾见龙、嘉兴顾铭等，笔墨精细，虽未能有颊上添毫之妙，不脱画史习气，然均为康、雍间写真名手。嘉兴沈行、鲍嘉，海宁俞培，丹徒王禧等，皆其流亚。其他丹阳丁皋及其子以诚，运思落墨；直臻神妙，随人之妍媸老少，偏侧反正，并其喜怒哀乐，皆能传之，著有《传真心领》二卷、《续传真心领》四卷，称写真名手。又泰州王汶、南汇雪昆、娄县卡久、云间李岸、顺天刘九德、上虞夏杲、娄东陆灿、晋江郭士云、华亭吴宾、漳州陈维邦等，均以专擅写真名一时者。嘉、道以后，写真一艺，渐渐归匠人之手，时人亦以俗工目之。至光、宣间，摄影盛行以后，更有摄影放大之画法，江南写真派等，亦均见衰歇焉。当时仅有山阴任伯年颐，以白描水墨写真，草草勾勒，独辟恒蹊，其笔墨格趣之高超洒落，尤非江南中西折中诸派，所可望尘而及，为写真人物后起之健者，然已强弩之末，不复有人继任氏而兴起者矣，惜哉！


  （丙）清代之山水画吾国山水画，自明代沈、文崛起，莫、董唱道以来，其势力几为吴门所独占。明、清之季，王奉常时敏，王廉州鉴，上承思白，下开麓台，清初山水，咸以王氏一门为盟主。虽当时承明季学风，盛尚门户，顾未有能夺王氏之席而代之者，亦有所因也。盖烟客运腕虚灵，笔墨之间，若含稚气，此种造诣，惟烟客独步，谓为冠冕诸王，谁曰不宜。圆照，临摹董、巨，精诣神深，翠峦青嶂，百岁不凋，设色工能，尤胜诸家，实渊源之远有所自也。继奉常而起者，有孙原祁；继廉州而起者，有虞山王翚；世称清初四大家。


  王时敏　太仓人，字逊之，号烟客，自称西庐老人，明崇祯初，以荫仕至太常。资性颖异，淹雅博物，工诗文，善楷隶，而于画有特慧，少时，即与董思白、陈眉公，扬榷画理，多所启发。家本富于收藏，故凡布置设施，勾勒斫拂，水晕墨章，悉有根柢，于大痴墨妙，早年即穷阃奥，晚年益臻神化，渊深静穆，推为第一，其用笔在着力不着力间，尤较诸家有异。万历二十年壬辰生，康熙十九年庚申卒，年八十九。


  王鉴　圆照，号湘碧，自称染香庵主，弇州王世贞之孙，由进士官至廉州太守。精通画理，摹古尤长，唐、宋、元、明四朝名绘，无不临摹。故其苍笔破墨，时无敌手，风韵沉厚，直追古哲。于董北苑、僧巨然两家，尤为深造，皴擦爽朗，不求工细。圆照视烟客为子侄行，而年实相若，互相砥砺，并臻其妙，世之论六法者，以两人有开来继往之功焉。


  王翚　常熟人，字石谷，号耕烟散人，自号清晖主人，又称乌目山人、剑门樵客。幼即嗜画，运笔特超，王廉州命学古法，引谒王奉常，挈游大江南北，尽得观摩收藏家秘本。其论画曰：“画有明有暗，如鸟双翼，不可偏废。”又曰：“以元人笔墨，运宋人丘壑，而泽以唐人气韵，乃为大成。”又曰：“余于青绿，静悟三十年，始尽其妙。”盖石谷以绝顶工能，运以天分，融合南北二宗，而自成一家者。时人重其画，至称为画圣云。然议之者，犹谓其笔法过于刻露，每易伤韵。盖石谷画，每有无韵者，学之者，稍不留神；易于生疵耳。卒年八十有六。


  王原祁　茂京，号麓台，王时敏孙，康熙庚戌进士。专心画学，山水能继祖法，气味深醇。中年秀润，晚年苍浑，凡作一图，沉雄骀宕，笔端如金刚杵。而于大痴浅绛，尤为独绝，熟不甜，生不涩，淡而厚，实而清，书卷之气，盎然楮墨之外。当时虞山王翚，以清丽倾中外，麓台以高旷之品突过之。康熙朝，以画供奉内廷，鉴定古今书画，充佩文斋书画谱总裁官。工诗文，艺林称为三绝。所著《雨窗漫笔》，足为后学矜式。


  奉常廉州后，娄东胡竹君节，笔墨超逸，骨格秀整，超群拔俗，而能严守师规，为深有得于耕烟者。王异公撰，亲承家学，最似奉常，树石峰峦；几无不肖。林屋，则雅近廉州。至麓台，衣钵衍传，弟子遍大江南北，遂大开娄东一派。苏州金明吉永熙之具体而微，嘉定王丹思敬铭之清腴闲远，上海曹浩修培源之神味浑厚，太仓李匡吉为宪之笔致雅秀，称为麓台四大弟子。无锡华子千鲲之潇疏淡逸，满洲唐静岩岱之沉厚深稳，太仓赵尧日晓之浑朴冲润，三原温可象仪之见解独超，以及秀水吴振武，归安吴应枚，释覆千等，均出麓台之门，而称入室者。而王氏诸彦，如王东庄昱、王林屋愫、王蓬心宸，以及王学浩椒畦等，莫不家学相承，蜚声先后。又盛逸云大士，苍莽深秀，风格不群。伊云峰大麓，笔疏气厚，大异时流。当涂黄左田钺，晚年专学麓台，笔更苍厚。以及华亭关午亭炳、太仓毛宿亭上炱、圆津寺僧丹崖等，均传娄东正派。又历城朱青雷文震、萧县刘云巢本铭、昆山郎芝田际昌等，均受娄东影响而深有所得者。然多囿于师承，未能摆脱，而唐岱晚年，则去宗墨井。盖司农画体，书卷之味太多，故意为之，便成结习耳。独常熟黄尊古鼎，工醇临古，益以遍览名山，多用枯笔焦墨，渐近倪黄，师麓台不为师法所囿，实娄东之一变。吴县张墨岑宗苍，以焦墨积累山石林木，以干笔积擦而成，神气蒨蔚，其法即出自尊古。其从子月川洽，秀逸幽闲，韵致尤胜。元和黄谷原均，武进钱稼轩维城继之，黄则笔墨苍楚，仿北宗尤入妙境，钱则气韵沈厚，迥不犹人，大有欲出娄东之势。然乾嘉之际，钱塘奚冈，字铁生，号蒙泉，以金石名手，规模三王，殊见精湛。故蒙泉一派，遂代尊古而兴起。奚氏与黄小松易，吴竹虚覆同为浙西三妙。竹虚山水。造景幽异，落墨疏简，钱叔美跋其《秦淮图》小帙，谓得元人冷趣，使南田生见之，亦当敛手。尤足与奚氏相颉颃。石门方兰坻薰，结构精微，风度闲逸，钱塘屠琴倬，沉郁秀浑，直追前人。武进汤雨生贻汾，老笔纷披，脱尽时史习气。以及石门吴伯滔滔等，均先后同师于奚氏，为蒙泉派之健者。钱塘戴醇士熙，虽貌似耕烟，湿墨焦点，兼收松壶，然渊源仍出自奚氏。咸、同以后，鹿床画派，更继奚、汤而代之，娄东一系，已久无正传矣。同光间，虽长洲顾若波澐，为娄东后起能手，亟其全力，冀挽颓波，然已强弩之末，未能回其尺寸，亦势然也。石谷继廉州之后，兼合南北，采撷宋、元，以绝顶工能，运以天资，大开虞山一派；三百年来，衣钵相承不绝。然自石谷诸弟子，以至乾嘉间，著名者，亦不过二三十人。秀水金成章学坚之笔意古健，布局绵密。闽人蔡自远远之点色风华，笔情幽雅。华亭顾若周昉之骨气清隽，雅致森然。常熟杨子鹤晋之秀劲工致，三韩李谷斋世倬之秀隽润逸，秀水张浦山庚之鉴辨精博，常熟宋求声骏业之清韵可挹，吴江徐杉亭溶之浅绛尤妙，常熟沈石樵桂、瞿翠岩麐之学石谷，功力并深，特著声誉。以及石谷曾孙玖字次峰，号二痴，胸有丘壑，特饶别趣。丹阳蔡松原嘉，山水与钱塘奚蒙泉齐名，均为虞山画学之传人。然子鹤苍而不润，浦山学力不周，谷斋略无气势，若周之骨气单弱，二痴之具体甚微，翠岩之囿于师承，杉亭求声之仅工小品，石樵之转注力于耕烟；承石谷而差可人意者，仅董邦达、张鹏翀、方士庶等几人而已。董邦达，字孚存，号东山，富阳人，官礼部侍郎，谥文恪。山水取法元人，善用枯笔，勾勒皴擦而多逸致。后参董、巨，更为超轶。张鹏翀，字天飞，号南华，嘉定人，官编修。山水长于倪、黄法，云峰高厚，沙水幽深，笔清墨润，设色冲淡，兼有麓台、石谷之风。方士庶，字循远，号小狮道人，歙人，家维扬。山水用笔灵妙，气韵骀宕，早有出蓝之目，时称妙品。近人，则仅吴江陆廉夫恢允称后起，可谓难矣。盖石谷虽师法娄东，实丛汇宋、元，瓣香子畏，处天下承平之际，习为恬淡静穆，学之者，易蹈深稳甜熟之病，此点实不能为虞山讳矣。然与石谷同时，驰驱艺林，而能独立一帜于四王之外者，有吴历恽寿平。


  吴历　常熟人，字渔山，因所居有言子墨井，故又号墨井道人。画法宋、元，多作阴面山，林木蓊翳，溪泉曲折，不仅以仿子久叔明见长。笔力沉郁深秀，高闲奇旷，惬心之作，深得唐子畏神髓。尤能摆脱北宋窠臼，宜在石谷之上。晚年墨法一变，多作云雾迷漫之景，论者谓其欧西画法所化。盖渔山信奉天主教，尝游澳门等处，其画亦往往带西洋色彩焉。


  六如学李晞古，一变其刻画之习。渔山学六如，又去其狂放之容，纯任天机，是为可贵。传其法者，有遂昌陆日为，嘉定陆上游道淮等。上游，工山水花卉，为渔山高弟。日为山水，喜用挑笔密点，布置奇僻，能为寻丈大幅，世称陆痴；惟古拙稍不逮渔山耳。武进恽南田寿平，有子畏天仙之姿，遥承衣钵，别开毗陵。惟亲炙娄东，不能尽存子畏面目。然虢国淡妆，铅华净尽，与六如可称二绝。继起者殊少有人耳。仅阳湖毕焦麓涵，远宗古法，近师南田，近人吴县吴愙斋大澂，笔墨秀逸，书卷之气盎然，是承南田而以文氏为归者，尚称后起能手。继项元汴嘉兴一派者，有其孙圣谟，字孔彰，号易庵，树石屋宇，花卉人物，皆与宋人血战而来。山水承文唐而兼元人气韵，功力至深。其从子东井奎继之，擅山水兰竹，笔墨秀雅，得元人枯淡之趣。虽云不如孔彰之神，亦足当逸品。为吴门之支流，是后，其下者流为江湖劣习，与云间、金陵诸派，同为人所厌弃耳。


  明季之乱，士大夫之高洁者，恒多托迹缁流，以期免害。其中工画事者，尤称四高僧，曰八大山人。曰弘仁。曰髡残。曰道济。八大开江西，弘仁开新安，髡残开金陵，道济开黄山，画禅宗法，传播大江南北，与虞山、娄东鏖战，几形夺帜。


  八大山人　江西人，俗姓朱氏，名耷，字雪個，亦作雪个，故明石城府王孙。国变后，遁入奉新山中为僧，称个山，又作个山驴，尝持《八大人觉经》，因号八大山人。襟怀浩落，慷慨啸歌，书法有晋唐风格，画以简略胜精密者。尤妙绝山水、花鸟、竹石，笔情纵恣，不泥成法，而苍劲浑朴，翛然无俗韵¡£喜饮，贫士及市人屠沽，邀之饮，辄往。醉后，墨沉淋漓，不自爱惜。贵显人欲以数金易一石，不可得。一日，忽发狂疾，或大笑，或痛哭，裂其浮屠服，焚之，独身佯狂市肆间，履穿踵决，拂袖蹁跹，市中儿随观哗笑，人莫识也。后忽大书哑字于门，自是对人不交一言，或招之饮，则缩项抚掌，笑声哑哑然；盖其胸次滂浡郁结，别有不能自解故也。常题书画款，八大山人四字，必连缀，类哭之笑之字意，亦有在焉。按《读画辑略》，玉狮老人谓山人名由桵，姓朱氏，故明宗室，与思宗兄弟行，邵青门为之传，冯钝吟作墓志。又谓见许迈孙所藏山人画册，乃王惕甫旧物，款署丙子由桵画，盖崇祯九年所作也。是说颇新，故并识之。传其法者有牛石慧及弟子万个等。


  弘仁　歙人，字渐江，人称梅花古衲。俗姓江氏，名韬，字六奇，号鸥盟，明诸生。少孤贫，以铅椠养母，母弃世，不婚不宦，乙酉，自负卷轴，入闽游武夷，后依古航禅师为僧。山水初学宋人，后师云林，得清三昧。尝居黄山齐云，既而游庐山归，即怛化。论者言其诗画，俱得清灵之气，系从静悟中来。


  髡残　介邱，号石溪，又号白秃，自称残道人，晚号石道人。幼而失恃，便思出家，一日，其弟为覆一毡巾，取戴于首，览镜数四，忽举剪碎之，并剪其发，出门竟投龙山三家庵为僧。旋游诸名山，参悟后，至金陵受衣钵于浪丈人，住牛首寺。性寡默善病，每以笔墨作佛事，不类拈椎竖拂恶套。山水奥境奇辟，绵邈幽深，引人入胜，笔墨高古，设色清湛，诚得元人胜概。自言“尝惭愧两脚不曾游历天下名山；又惭两眼不能读万卷书，阅编世间广大境界；两耳未亲智人教诲；纵有三三臻舌，开口便秃。今日见衰谢，如老骥伏枥，奈此筋力何”？观石溪所言，固多寓兴亡之感。所画皆由读书游山兼得良朋友磋磨而来，故能沉穆幽雅，为近世不经见之作。


  道济　俗姓朱氏，名若极，字石涛，号清湘，又号大涤子，晚号瞎尊者，自称苦瓜和尚，明楚藩后。阮元所藏《石涛画册》后，有江都员燉题识，谓石涛于画后，往往钤靖江后人印。靖江王，系明高皇伯兄，南昌王孙守谦，以洪武三年封。至末季，嗣王亨嘉，僭号于桂林，丁魁楚讨平之。石涛，名若极，应是亨嘉之嗣云。工山水人物，兰竹花果，笔意纵恣，脱尽窠臼。尝客粤中，所作每多工细，矩矱唐、宋。晚游江淮，粗疏简易，颇近狂怪，而不悖于理法。王麓台尝云：“海内丹青家，未能尽识，而大江以南，当推石涛为第一。予与石谷皆有所未逮。”其推重如此。所著《画语录》，钩玄抉奥，独抒胸臆，文辞亦简质古峭，直上拟诸子。按道济与八大同时，尝乞书画于八大，有致八大书札，款书大涤子，大涤草堂，莫须和尚，济有冠有发之人，向上一齐涤等语，是道济盖逃于禅而非释也。俟考。


  渐江萧疏澹逸，孤标自芳，同时休宁汪无瑞之瑞，海阳查梅壑士标，徽州孙无逸逸，与渐江同称新安四家。又当涂萧尺木从云，与孙逸齐名，又称孙、萧。无瑞，渴笔焦墨，直逼元人，无逸，简而意足，涤尽俗尘。梅壑，法清参以梅花道人董思翁意，用笔不多，惜墨如金，风神懒散，气韵荒寒。各以郊、岛之姿，行寒瘦之意，而成新安一派。尺木宗倪、黄而自成一家，又开姑熟一派，为新安派之支流。


  萧云从　尺木，号无闷道人，当涂人，一作芜湖人。崇祯丙子壬午两科副车，入清不仕。精六书六律，工诗文，善山水，得倪、黄笔法。晚年，放笔自成一家，清疏韵秀，饶有逸致。兼长人物，采石矶太白楼下四壁，画《五岳图》，是其手笔。


  又丹徒江上外史笪重光，意趣艰涩，高情横逸。莱阳姜鹤涧实节，萧疏简淡，备极荒寒。以及休宁汪公素朴，歙县郑慕倩旼等，均属此派健者。然元季四家，云林敛南北宗风，归入平淡，品格独绝。自题《狮子林图》，谓“此卷非王蒙诸人所梦见”。其自许如此。石田翁亦曾谓倪迂淡墨为难学，宜乎三百年来，云林一派，杳然如空谷足音。渐江诸公，仅能得其疏简一端，而别开新安一派耳。


  髡残，洒脱谨严，出于九龙山人，住金陵牛首寺殊久。孝感程青溪正揆继之，山水得董思翁指授。运北派而入南宗，枯劲简老，设色秾湛，已开金陵之先。昆山龚半千贤，流寓金陵，师北苑独出幽异，以浓厚缜密之笔，尽阴阳开阖之奇。但用墨浓重，有沉雄深厚之气，少清疏秀逸之趣。同时江宁樊会公圻、杭州高蔚生岑、吴县邹方鲁诘、金溪吴远度宏、华亭叶荣木欣，以及江宁胡慥、谢荪，皆同寓白门，笔墨投契，互通师承，号金陵八家。然八家中，有类于浙派者；有类于松江派者；有类于华亭派者，画风颇不一致。然其结习，过嫌凝滞，乾、嘉以后，灵气索尽；仅秀水王安节概、汉阳彭念堂湘怀，承半千遗法。王则笔墨冲淡，彭则深厚隽逸，堪称后起。至近人上元吴石仙庆云，以西法渲染阴阳相背，则叶公之龙耳。其支派传于淮、扬间者，有丹徒潘莲巢恭寿、张夕庵崟等。莲巢，山水规模文氏；得其清劲之致。然颇近西法，与吴渔山、刘云巢晚岁之作，趋于一理。王蓬心曾以“宿雨初收，晚烟未泮”，八字评之，颇为当时人士所推重，世称丹徒派。继之者，有其弟思牧及其子歧等。夕庵，初师莲巢，后改宗石田，宋、元诸家，傍搜博采，汇集豪端，几欲自成一家，与石谷诸弟子鏖战。一时学者争法之，称镇江派。此三派，皆以气韵见长，不以魄力超胜。虽能矩法唐、宋，摹习李范，而骨气弱矣。至其末流，形貌仅存，为纱灯派，不振殊甚焉。


  石涛专主气势，以充沛为能，不事摹仿。然其工力卓绝，偶一回腕，几于针缕皆见，遂开黄山一派。继之者，有宣城梅清，歙县程鸣、释弘智等。梅清，字渊公，一作远公。号瞿山。为人英伟豁达，工诗文，以博雅称于世。山水，苍浑松秀而有奇气。尝作《黄山图》，极烟雨变幻之趣，称入妙品。画松尤气韵苍郁，饶有古趣。程鸣，字友声，号松门，干笔枯墨，运以中锋，纯以书法成之，不加渲染，苍古可爱。盖学苦瓜而又参以垢道人也。弘智，桐城人，字无可，俗姓方氏，名以智，号密之，山水淡烟点染，多用秃笔，不求甚似。尝戏示人曰：“此何物？正无道人得无处也。”全以禅机而入画意，得生趣天然之妙，为黄山之别开法相者。又泰州朱鹤年，字野云，山水老笔纷披，意趣闲远，不染时习。休宁江鼎梅，号浣云，行笔疏旷，设色浓古。甘泉高西塘翔，字凤冈，模法渐江，而参以石涛，亦近此派。然当时盛行虞山、娄东，殊少恢奇卓绝者流，为之继起。同、光间，常熟翁松禅同龢，以劲笔作画，自谓是石涛，实出于冬心。仁和高邕之邕，以偏锋取胜，亦自谓是石涛，而实近雪个，非石涛本色也。论者谓其流脉萦回，已为休宁、临汀平分而取。盖黄山一派，天姿、人力、气魄、学养，四者并重；学之者，每不易得其全。休宁、临汀，仅挹黄山局部之长，而别开面貌耳。歙县程穆倩邃，号垢道人，山水纯用枯笔写僧巨然法，沉郁苍凉，别具涩老生辣之味。论者谓如老将用兵，不立队伍，而颐指气使，无不如意，已开休宁之始。休宁戴本孝、常熟黄向坚继之，遂大开休宁一派。本孝，字务旃，号鹰阿山樵，山水以枯笔写元人法。向坚，字端木，山水干笔皴擦，天然苍秀，有黄鹤山樵遗意。黄山、休宁两派，均以流览名山，足迹遍天下自负。然黄山主气，休宁主韵，大小之间，殊有轩轾耳。石涛，晚游江淮，一时来学者殊众，于花卉则开扬州；于山水则开临汀。华嵒，字秋岳，号新罗山人，闽之临汀人，客维扬甚久。善人物花鸟草虫，脱去时习，力追古法。山水纵逸骀宕，粉碎虚空，机趣天然，超越流辈，遂割娄东之席。继之者有钱塘吴倬云霁等。扬州罗两峰聘，虽出冬心之门，而笔情古逸，思致渊雅，实出临汀。近人有合休宁、临汀为一体者，则僧人虚谷也。


  八大，排奡奔肆，出于子久，能拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘，使学者，每觉可望而不可即。除牛石慧能得其神趣者外，虽有罗饭牛牧等继起，号江西派，皆非后劲焉。


  此外直承停云一派者，则有华亭张诗舲祥河之气韵特胜，而存书生本色。休宁汪竹坪恭之泛滥各家，而以文氏为归，高者与五峰并肩。钱塘钱松壶杜，字叔美，以梅花道人法，作胡椒点，连山蔓岭，层累不差，而书卷之气盎然。间为金碧云山，尤妍雅绝俗；耕烟所谓以元人笔墨，运宋人丘壑者，庶几近之；此真师文氏而能变者也。世称松壶派。继之者，有昭文蒋宝龄父子，以及松壶之妹林、女佩等。宝龄，字子延，号露竹，山水宗文氏，得松壶指授。松秀超拔，雅有师传。子茝生，字仲篱，山水能承家学，停云至此，其面目又非昔时矣。直承云间一派者，有泰兴曹秋崖岳之疏秀淹润，丘壑松灵。华亭顾见山大申之清和圆润，绰有风情。娄县祁虚白子瑞之笔墨苍秀，魄力沉雄，堪称后起。至同光间，胡公寿远之力以振兴此派自任，颇得葱蒨淹雅之长；然已江流日下，不足挽其颓势矣。浙派开自戴进，论者谓为尽于蓝瑛。继蓝氏之后者，仅有江都禹之鼎宜兴周世臣等几人而已。


  清代山水画人，不在以上诸派范围内者，尚大有人在。如太原傅青主山之皴擦不多，丘壑磊落，纯以骨胜。武进邹衣白之麟之圆劲古秀，勾勒点拂，姿态纵横。钱塘吴塞翁山涛之残山剩水，挥洒自然，在青溪梅壑之间。武进恽香山本初之学董巨，悬笔中锋，骨力圆劲，墨汁淋漓，自成一派。兴化顾瑟如符稹之学小李将军，细入毫芒。江宁柳公韩堉，山水遒逸苍茫，最得董巨遗法。嘉兴翟云屏大坤，山水下笔深秀，奄有诸家之长。江都袁文涛江，山水学宋人，楼阁精工，称清代第一。广东顺德黎二樵简之简淡松秀，得文人之逸致。昆山孙鉴堂铨，山水宗黄鹤山樵，思致萧散，气韵清逸，而带荒率之趣。钱塘赵次闲之琛之师子久云林，萧疏幽淡，足与奚铁生媲美。均为清代山水画之能手。


  （丁）清代之花卉画清代绘画，以花卉为最有特殊光彩；专门作家亦特多。擅山水人物者，亦多能兼画花卉。虽清初时，其势力似不及山水之盛，雍、乾以后，花卉画，非特变化大多，且有直驾山水而上之势。清初释八大石涛，承明代林良、徐渭写意之长，运以天姿学力，独开蹊径。八大，笔简而劲，无犷悍之气。石涛，孤高奇逸，纵横排奡，笔潜气敛，不事矜张，其奇肆处，有静默之气存焉。二家各树特帜卓然为后世法，为清代大写派之泰斗，开江西扬州二派之先河。康熙间，恽南田以写生称一代大家，其法斟酌古今，以北宋徐崇嗣为归，一洗时习，独开生面，为纯没骨派。盖徐氏没骨画，先以墨稍勾框子，而后掩填色彩；恽氏则全以颜色泞染，如今之水彩画然，世称常州派。


  恽寿平　初名格，字寿平，以字行；又字正叔，号南田，别号云溪外史，晚居城东，号东园草衣；迁白云渡，号白云外史。工诗古文辞，为毗陵六逸之首。初善山水，力肩复古。及见石谷，度不能及，则谓之曰：“是道让兄独步，格耻为天下第二手。”于是舍而学花竹禽虫，以徐崇嗣为归，简洁清致，设色明丽，天机物趣，毕集毫端，大家风度，于是乎在。论者——之天仙化人，不食人间烟火，洵超绝古今，为写生正派。山水亦间为之，一丘一壑，超逸高妙，不染纤尘，其气味之隽雅，实胜石谷。康熙二十九年庚午卒，年五十有八。


  承恽氏画法者，有新阳章佩玖绅，常熟马扶曦元驭，以及恽氏之甥张子畏、女冰等，均得恽氏亲传。无锡俞蓉汀大鸿，色艳趣逸而存书卷之趣。仁和钱东皋东之隽逸妍雅，无画史习气。钱塘钱叔美杜之妍雅绝俗，得南田三昧。休宁朱彩章绣之喜游览，貌深山异卉，人多不识。阳湖管薇院垣之花卉秀逸，竹柏苍健，得写生心法。以及武进闺秀习忍、海宁陈邦直、常熟徐兰、钱塘奚冈、松江姜壎、僧人上睿等，均系常州正派。又吴县缪椿，字丹林，号东白，花卉翎毛，轻倩淡逸，宗南田稍易其法，名噪一时。论者谓吴中写生，自忘庵老人后，以补斋为巨擘，而东白继之，又靡然从风，有缪派之目。为常州派之支流。马氏扶曦既得南田亲传，又与南沙讨论六法，故特工没骨，其女筌，字香江，妙得家法。常熟张仲若景，从学扶曦，粗枝大叶，别饶韵致。毗陵庄义。门存，擅花鸟，似马扶曦。丹徒潘恭寿，兼工写生，取法瓯香。秀水陶淇，柔和妍雅，得南田神趣，亦属恽氏一派。其中以马元驭为最有名。


  马元驭　扶曦，号栖霞，又号天虞山人。为人孝友，与交诚信而有义气。工诗，善书法，擅写生，得毗陵恽寿平亲传。特工没骨花卉，活泼生动。石谷尝称之曰：“扶曦神韵飞动，不泥陈迹，高于陈道复、陆叔平矣。”扶曦亦自以为得包山、石田遗意。生平所作，以水墨居多，墨花横溢，逸趣飞翔，允称功能隽逸之作。


  当时蒋廷锡，承黄筌勾勒法，并影响于明代周之冕之钩花点叶体，略为变更，自成格调，世称蒋派。


  蒋廷锡　扬孙，号西谷，一号南沙，常熟人。康熙四十二年进士，授编修，官大学士，谥文肃。工诗，善花卉，未第时，与马栖霞、顾雪坡游，并讨论六法，以逸笔写生，或奇或正，或率或工，或赋色，或晕墨，一幅中恒间出之，而自然和洽，风神生动，意度堂堂。点缀石坡，无不超妙，拟其所至，直夺元人之席。士人雅尚其笔墨者，多奉为楷模焉。通籍后，矜重不苟作；偶为一二，又为宫禁所宝重；流传世间者，每为马南坪、曹石苑、潘西畴诸人所代作。


  南沙画法，虽直承黄氏，然其面目，大与黄氏不同；与南田之宗徐崇嗣，不与徐氏同派者相似。盖学术与时代，有相承连续之关系，清代绘画，固难舍元、明而追宋代；则恽氏之不能直追徐氏，与蒋氏之不能直追黄氏，则一也。然南沙之画，与南田较，则大为规矩。盖恽飘逸，而蒋庄重，为二家风趣上之大异点。传蒋氏画法者，有娄县邹元斗，字少微，号春谷，又号林屋山人。工写生，尤长设色桃花、风致婵娟。所作花卉，天趣物趣，两能有之。常熟马逸，扶曦子，字南坪，号陔南，花鸟得蒋氏之传。长洲张画，字文始，号研山，花鸟入能品。均为蒋氏高弟。嘉定徐颂阁郙、武进汤充闾祥祖、常熟曹石苑秀，均得蒋氏正传。以及其子溥，字质甫，号恒轩；孙尚垣，字实夫，号虚斋等，均能克承家学。此外海盐钱埜堂元昌，好作折枝花卉，得蒋南沙法，而独行己意，能以拙取媚，以生取致。尝自题画云：“象形者失形；守法者无法。气静则神凝；意淡则韵到。”允为画学名言，为学蒋氏而一变者。兴化李复堂，为蒋弟子，作画不同于蒋。盖学于蒋而受石涛等写意派之影响，一变面目，世人谓李画能化板为活，是由蒋而转入大写一派者。又当时长洲王武，花卉介于恽、蒋之间，而略近于蒋亦系庄重一派。


  王武　勤中。号忘庵，自称雪颠道人。精鉴赏，富收藏，先世所遗，及平时购获，率多宋、元、明诸大家名迹；往往心摹手追，务得其遗法，故所写花鸟动植，落笔皆有生趣。烟客尝亟称之曰：“近代写生家，多画院气，独吾吴勤中所作，神韵生动，应在妙品中。论者谓前辈陈道复、陆叔平不能过也。”


  传王氏画法者，有山阴姜廷干，字绮季，工山水，尤精花鸟，得忘庵之传。家藏名迹甚富，故摹古功深。其钩花，笔法转折，无一直笔。点叶，墨汁淋漓，天然浓淡，笔墨入妙：为王氏高弟。吴县王亦亭仲纯，工山水，兼长花卉；无锡华海初文汇，工画石，尤长花卉；均学忘庵而得其遗韵。又昆山葛西槎唐，善花鸟，学南田、忘庵两家，笔意疏老，设色明艳，世称能手。亦近王氏一派。


  恽、蒋、王，三家外，雍乾间，有无锡邹一桂、松陵吴博垕，为南田忘庵后仅见之作家，近似南田忘庵而独辟门户者。吴县石廷辉、长洲谢士珍，均为吴氏之入室弟子。吴县周元赞笠，工花卉，画品正如三河少年，风流自赏，动中规矩，韵妍法备，论者谓为小山之亚，亦系邹氏之系耳。


  邹一桂　元褒，一作源褒。号小山，又号让卿，晚号二知老人，雍正丁未传胪，累官礼部左侍郎，耿直廉介，謇谔不阿，立朝三十余年。工花卉，分枝布叶，条畅自如，设色明净，清古艳雅，为南田后仅见之品。卒年八十七，著有《小山诗钞》、《百花画谱》、《小山画谱》等行世。


  吴博垕　松陵人，侨吴门，号补斋。初托业于写真，颇有法度。已而弃写真不为，专工花鸟，尤善草虫，点缀生动，有荒野之趣。说者谓忘庵南田后，补斋其嗣音矣。


  又当时娄县曹重，初名尔培，字十经，号南垓，自号千里生。才华溢发，诗文绚烂，丹青尤妙，远视作凹凸形，近看却平，所谓张僧繇凹凸花法也。与朱雪田诸子，起墨林诗画社。其母吴氏，名朏，妻李氏玉燕，女鉴冰，并能诗善画，一门风雅，可称盛事。特开凹凸花卉画派，惜继起者无人耳。


  乾隆间，以花卉享重名者，有李复堂、金冬心农、罗两峰聘、陈玉几撰、李晴江方膺、高南阜凤翰、边颐公寿民等，世称扬州派。或为布衣，或为卑官，不衫不履，落拓江湖；既非供奉，故不受院体风习所濡染，各肆其新异，机趣天然。细为分别，诸氏亦各有不同之点；冬心，笔力虽不强，自有阴柔之美，往往以古拙取胜。所作花卉果品，不落时蹊，设色亦淡雅多姿。两峰为冬心高弟，虽效其师法，已变其面貌，超妙古淡而有神趣。南阜，笔力雄肆，设色深厚，与复堂同受影响于青藤、白阳、苦瓜者，为当时特出人物。


  李鱓　宗扬，号复堂，兴化人。康熙五十年举人，授知县。书法朴古，款题随意布置另均有别趣。花鸟从学南沙，参以林良、石涛，纵机驰骋，不拘绳墨，独立门庭而得天趣。


  高凤翰　西园，号南村，晚号南阜老人，尝自称老阜。病痹，右臂不仁，感前人郑元祐故事，号尚左生；雍正丁未，举孝友端方。工书及篆刻。嗜研，收藏千余，大半出于手琢，皆自铭，著有《研史》。善山水，纵逸不拘于法，纯以气胜。花卉尤奇逸得天趣。论者谓其笔端，以北宋雄浑之神，兼元人静逸之气，虽不规于法，而实不离于法也。


  又乾隆间，有张敔、张赐宁，与高南阜异曲同工，堪称鼎峙，亦为当时特殊作者。


  张敔　桐城人，迁江宁，字茝园，号雪鸿，乾隆壬午孝廉。天资高迈，兼三绝之誉。人物、山水、花草、禽虫、写真，无一不妙。性嗜酒，酒酣兴发，挥洒甚捷，笔情纵逸，韵致萧然，竖抹横涂，生气勃勃，墨色浓淡，各极其妙。


  张赐宁　直隶沧州人，字坤一，号桂岩，所居有十三峰草堂，人遂称之曰：“十三峰老人。”山水人物，靡不工，花鸟，笔力劲逸，设色尤称绝技，亦工墨竹。


  至乾嘉间，有华嵒出，独开生面，影响当时花卉画者甚大。原清初花卉画，恽南田以徐氏精妍秀逸之体，树其新帜，领袖画坛，为清代花卉画之正宗，学者风靡。同时蒋南沙、王忘庵，亦以精工妍丽，树范于康、雍间，为世所宗法，其势力虽不及南田之盛，然亦不弱。至乾隆间，李复堂、高凤翰等崛起，以白阳、青藤意致，参以苦瓜和尚，大肆奇逸，一变清初之花鸟画风，足与南田抗衡。学南沙、忘庵者因大为减少。然往往自放大过，不免流于粗犷，所谓画史纵横习气，乏蕴藉和雅之态。及华嵒出，则又敛为秀逸，为清代花鸟画之又一变焉。


  华嵒　秋岳，号新罗山人，闽之临汀人，侨居杭州，客维扬殊久。善人物山水花鸟草虫，脱去时习，力追古法，动物尤佳。论者谓其神趣清新，机趣天然，标新立异，直可并驾南田，超越流辈。惟山水未免过于求脱，反有失处。工诗善画，不愧三绝。


  传新罗画法者，有钱塘徐九成冈，仁和徐桐华峄，吴江沈竹宾焯等。又钱塘赵次闲之琛，工山水，兼善花卉，傅色鲜雅，格超韵逸，大有新罗神趣。西域人改七芗琦，花草兰竹，比似新罗，亦属新罗一派。


  清代花鸟画，除以上诸统系外，直承明代包山、服卿或白阳、青藤者，亦大有人。尤以白阳、青藤一派为兴盛。秀水南楼老人陈书，海盐钱纶光室，花鸟草虫，风神简古。吴人蒋树存深，字苏斋，兰竹花卉，学白阳而用笔稍放。钱塘江石如介，花卉从白阳入手，上窥宋、元，迥绝常蹊。以及吴江顾尔立卓，仁和李散木荣，上元侯观白云松等，均为专承白阳者。南海吴虎泉炜，石竹花卉，不减青藤。武进吕叔讷星垣，学天池得元人高简之趣。嘉兴金心山可埰，隽逸超群，品近天池。大兴舒铁云位，师青藤而有奇气。杞县杜旭初曙，落笔自适，有天池风骨。吴江计文珍瑸，简古直逼青藤。以及僧人达受韵可等，均专承青藤者。山阳张力臣绍、新安汪陛交泰来、海宁查丙堂奕照、曲阜桂未谷馥、新安黄秋山继祖、巢县姜笠人渔、嘉善陈原舒舒、仁和孙古云均等，为兼承白阳、青藤者。又长洲宋蔼若思仁之放笔疏逸，清芬在腕，蔬果尤以荒率胜人。南楼老人曾孙钱箨石载，得曾祖母之传，简淡超脱，摆脱俗格。华亭张诗舲祥河，气韵雅逸，魄力健举，亦属白阳。青藤一派。钱塘孙子周枤，花卉竹石，笔墨遒劲，设色浓艳，得古人正派。江都虞畹之沅，花卉翎毛，钩染工整，赋色妍雅，得古人逸法。德清沈南苹铨之宗周之冕，参宋元而加精丽。以及桐城张晴岚若霭、娄县祁虚白子瑞之深得周服卿遗意。为得周氏之传而稍变者。金匮俞敬亭莹，写生不在包山、服卿下。句容孔传薪，花卉得包山、服卿笔意，为直承包山服卿者。华亭莫汝涛之斟酌白阳、包山，石门沈振铭之得包山、白阳之法，又为兼承陈陆二氏而为一派者。


  乾、嘉以后，习花卉者，不学南田，即追踪白阳青藤，或规范复堂，师法新罗，而南沙忘庵二派，则几成废格矣。其工力结实，可远绍宋元者，亦不可复睹。嘉、道间，司马绣谷钟，擅写意花卉鸟兽，落笔豪放，气势遒逸，脱尽描头画角之习。玉狮老人云：“其花鸟，具用粗笔点叶，最有古致。写生家有北派者，自绣谷始。”则花鸟亦有所谓北派矣。咸、同间，吴熙载让之，清雅尚见士气。光绪初年，任薰、任豫父子，专以勾勒见长，犹见古法。会稽赵叔之谦，以金石书画之趣，作花卉，宏肆古丽，开前海派之先河，已属特起，一时学者宗之。至是，南田派亦少人过问矣。山阴任伯年颐，工力天才有余，而古厚不足，虽为前海派之特出人才，而奇崛古拙，与李复堂、高南阜较，相差尚属甚远。盖有清季世，国势渐衰，学术精神，亦多不振展。在绘画上求造就较深，直如凤毛麟角，亦时势使然欤。光、宣间，安吉吴缶庐昌砚，四十以后学画，初师叔、伯年，参以青藤、八大，以金石篆籀之学出之，雄肆朴茂，不守绳墨，为后海派领袖。使清末花卉画，得一新趋向焉。


  此外，顺、康间之项孔彰圣谟，笔意清雅。徐彦膺邦，摹黄、吕而得其遗意。许子韶仪，傅色取宋人，穷极工丽。叶雪渔舟，善写生，设色不愧黄筌。马欣公欣，花卉敏妙，得浑穆之气。王筠侣崇节之一羽一叶，渲染数四，笔墨之妙，与年俱进。朱与山屿，特工淡墨，与南田齐名。张珩佩雍敬，本宋人勾染法，工细多致。江坚甫玉，笔意清拔，傅色浓沉，于恽氏外别树一帜。胡二韩毓奇，花鸟得林良、吕纪之神，毛季莲公远，善牡丹，水墨者，一花数叶，疏斜历乱，咄咄逼真。文子敬定，善花鸟，与忘庵齐名。建阳迟煓，细勾淡染。得清蒨婉约之致，王子毛土，沉厚遒媚，有林以善风格。雍、乾间之陈怡庭率祖，水墨花鸟，笔意纵恣，为一时名手。唐逸夫知春，花卉翎毛，与冬心云屏齐名。陈石生桐，花鸟草虫，点染如生，名重公卿间。吕孔昭潜，用笔疏放，不越矩度，而神气清朗。姜香岩恭寿，花卉墨竹，姿致潇洒，方兰坻薰，花鸟草虫，悉增其胜。陈肖生嵩，仿北宋人法，以焦墨勾勒，设色厚沉，意趣入古。王南石冈，随意写生，无不入妙。以及乾嘉间之黄均、朱栋、佘文植、黄鞠，近人僧虚谷等，均为清代花鸟画之能手。


  （戊）清代之墨戏画指头画及专门作者清代绘画，自写意派大发展后，写意诸作家，均能以游戏态度，作简笔之水墨花卉，以及梅兰竹菊等；则墨戏一科，可谓全并入写意画范围之内。仅有专门水墨四君子等之诸作家，殊未能列入，而仍归于墨戏画焉。明季写梅诸家，多法王元章，略少变化。及清初金俊民父子出，独斟酌于华光、补之间，别成雅构，疏花细蕊，丰致翩翩，名重当时。


  金俊明　吴县人，初名衮，字九章，更今名，字孝章，号耿庵，自称不寐道人，明诸生。经史子传，天文水利，靡不精究，入复社，才名藉甚。一日，筮焦氏易，得蛊之艮，愀然太息曰：“天将以我高尚其志乎？”遂隐居市廛，佣书自给，工画竹石，皆有萧疏之致。墨梅最工，论者拟以所南翁之墨兰云。其子侃，字亦陶；号立庵，工梅竹，传其家法，有声于时。


  继金氏而起者，有江宁姚伯右若翼，纵横曲折，意匠经营，绝无重复之病。华亭张得天照，蕊密花疏，极为雅秀，均有名于康、雍间。钱塘丁纯、丁敬，画梅，神气不滞于思，信手取之，横斜疏影，极乱头粗服之致。仁和金冬心农，兼工梅花，古秀特绝，独辟蹊径。甘泉高西塘翔，笔意松秀，墨法苍润，时称特出。山阴童二树钰，兰竹木石，均有功力，梅花尤见苍古。休宁汪巢林士慎，清妙独绝，不食人间烟火，论者谓为与高西塘异曲同工。扬州罗两峰聘，兼工墨梅兰竹，均臻超妙，古趣盎然。通州刘淳斋锡嘏，老笔纷披，殊臻古朴，乌程周稻孙农，神似冬心，虽笔力不及二树两峰，而水边篱落，意致过之。两峰子罗介人允绍，画梅承家法而变化之，海内独绝。好事者，称为罗家梅派。均以墨梅有名于乾、嘉间。嘉、道以后，虽作者殊多，然无特出者。仅有衡阳彭雪琴玉麟、镇海姚梅伯燮等，尚称能手耳。墨竹，顺、康间，有沧州戴道默明说，飞舞生动，大得仲圭遗意。常熟顾湘源文渊，中年弃山水而专工墨竹，独造绝诣。侯官许有介友，所作枝叶不多，殊有逸致。乾、嘉间，有仁和诸曦庵昇，善兰石，墨竹尤佳，劲利匀整，得鲁千岩法，仪征尤水邨荫，墨竹得文、苏法而参以金错刀遗意。常熟道士金霖，以左手写竹，坚劲清丽，得坡翁、石室神趣。以及兴化郑燮等，均以特擅墨竹有名于当时，其中尤以郑氏为有名。


  郑燮　克柔，号板桥，扬州兴化人，乾隆丙寅进士。为人慷慨啸傲，超越流辈。工诗词，不屑作熟语。善书画，尤长兰竹，以草书之中竖长撇法运之；多不乱，少不疏，随意挥洒，苍劲绝伦。曾知山东潍县，后以病归，遂不出。


  墨兰，清初时，有王迈亭庭，落笔不凡，独得妙理。松江钱聘侯世徵，以潇洒取韵。高旷取神，纵横宕逸，深得所南、子固遗意。曲阜孔兰堂毓圻，花叶飞舞，笔劲而秀。金陵徐横波眉，龚之麓室，画兰追步马守真而姿容过之。青浦汪静然日宾，潇洒纵横，得所南、子昂法外意。以及乾、嘉间之海盐何元长其仁，长洲顾南雅莼、睢州蒋矩亭检予等，均为清代画兰能手。兼擅四君子及树石者，较专擅四君者为多。清初间，商丘宋漫堂荦，水墨兰竹，脱尽描头画角之习。会稽冯幼将肇杞，三十后，专写梅兰竹石，墨竹尤佳，得文湖州苏眉山遗法。临汾贾可斋，兰竹，风晴雨露，各有兼擅。扬州佘颙若观国，擅兰竹，喜作新篁，微雨初洗，嫩箨徐解，令人心爽。乾、嘉间，钱塘吴倬云霁兼兰竹，师鲁千岩，得秀颖超拔之致。金坛史岵冈震林，树石兰竹，以生秀为尚，不落前人窠臼。山阴董企泉洵，兰竹，烟丛晴雨，楚楚多姿。嘉善曹六圃廷栋，画兰竹，不拘古法，墨采华鲜，丰神圆朗，一时罕匹。云南涂叔明炳，梅兰竹石，具有法度，尤喜画笑竹，以为独绝。南城吴白庵照。兼工兰竹。笔力劲利。石门方雪屏梅，梅竹杂卉，得赵子固遗意。以及吴县顾莼、祁焕、女冠净莲等，均以擅兰竹等，著名于时者。墨菊作家殊少，仅有王仲、董廷桂、涂岫等几人而已。王仲，河南人，字愚仲，善写兰菊，菊则如椀如盘，非寻常篱落间物，抒写胸臆，纵横自在，称翰墨中精猛之将。董廷桂，上海人，字西云，精水墨花卉，墨菊尤为超妙。此外乌程朱怀仁山，工水墨牡丹，用墨朗秀，隽英夺目。乌程黄莲溪基，牡丹纯用水墨勾染，而生气逸发，别具姿致，亦属专门之墨戏画者。


  指头画，清以前，未之前闻。仅《历代名画记·张璪传》云：“初毕庶子宏，擅名于代，一见惊欢之，异其唯用秃笔，或以手摸绢素，因问璪所受。璪曰：‘外师造化，中得心源。’毕宏于是搁笔。”论者辄以张氏之手摸绢素，为吾国指头画之先河，实则张氏以运用秃笔见长，虽间于笔线上有未称心者，每以手涂抹之，以为挽救之方；顾未以指头作画也。至清初高其佩出，始全以指头作画，称指头生活，而开指头画一科。辽东高秉《指头画说》云：“恪勤公，八龄学画，遇稿辄模，积十余年，盈二簏。弱冠，即恨不能自成一家；倦而假寐，梦一老人，引至土室，四壁皆画，理法无不具备，而室中空空不能模仿，惟水一盂，爰以指蘸而习之；觉而大喜。奈得于心而不能应之于笔，辄复闷闷；偶忆土室中用水之法，因以指蘸墨，仿其大略，尽得其神，信手拈来，头头是道，职此，遂废笔焉。曾镌一印章云：‘画从梦授，梦自心成。’中年画推篷册十二页，自题此意于首幅。”则高氏之指头画，感于心，形于梦，触机而成之耳。


  高其佩　韦之，号且园，辽阳人，以荫得知州，官至刑部侍郎。天资超迈，工诗，善指画，凡花木鸟兽人物山水，靡不精妙。雨烟远树，蓑笠野翁，云气拂拂，更为奇绝。人既重其指头画，加以年老便于挥洒，遂不用笔。故笔画流传者殊少。雍正十二年甲寅卒。


  继高氏画法者，有其甥朱涵斋伦瀚，一丘一壑，虽奇自正，设色冲淡，而气自厚。喜作巨幅，时称特出。其弟子甘怀园、赵成穆等，亦称能手。其余休宁何禹门龙，随意点抹，情致宛然。满洲西蜜杨阿，奇情逸趣，信手而得，称高且园后一人。长白人瑛宝，山水花鸟果品，适以简贵胜人，为且园后首屈一指。以及奉新帅念祖、满洲明福、丹阳蒋璋、长沙蔡兴祖等，均以工指头画有名于时。顾指头画之特点，全在指头所作之线与色，别具朴厚稚拙之趣，为毛笔所未及。高氏用功笔画十余年，感未能脱古人樊篱，偶以梦中指头作画之法，取其特具之长，以简古超脱之意趣出之，自能胜人一等。然其全舍弃毛笔，究非正宗。近世作者，仅出于好奇炫世之心理，以熟纸熟绢取便；所作并求与笔画相似，遂至流为江湖恶习，殊可憎也！至其极，竟有以舌头作画者，诚不知绘画为何物矣！


  清代专门作家殊不多，仅有松江黄河、常州徐方、杭州俞龄、昆明钱澧等之善马。凤阳尹埜、扬州施原等之善驴。华亭雷榗等之善龙。满洲常钧等之善虎。南昌蔡秉质等之善鹅。归安闵熙、南昌闵应铨等之善蟹。均以专诣有名于时者。


  （己）清代之画论清代，为文人画极度发达时期。画人之多，亦为前代所未有。故士大夫之好画与能画者，对于绘画之思想与心得等，往往著之文章；或为片段，或为卷帙，著作之多，实不下二三百种。关于论述者，有释道济之《苦瓜和尚画语录》，王原祁之《雨窗漫笔》，王昱之《东庄论画》，唐岱之《绘事发微》，张庚之《浦山论画》，沈宗骞之《芥舟学画编》，迮朗之《绘事琐言》、《绘事雕虫》，方薰之《山静居论画》，王学浩之《山南论画》，钱杜之《松壶画忆》，陈衡恪之《中国文人画之研究》等。关于史传者，有周亮工之《读画录》，王毓贤之《绘事备考》，卞永誉之《式古堂朱墨书画记》，鱼翼之《海虞画苑略》，张庚之《国朝画徵录》，厉鹗之《南宋院画录》，陶元藻之《越画见闻》，黄钺之《画友录》，冯金伯之《国朝画识》、《墨香居画识》，胡敬之《国朝院画录》，徐荣之《怀古田舍梅统》，汤漱玉之《玉台画史》，蒋宝龄之《墨林今话》，张鸣珂之《寒松阁谈艺琐录》，窦镇之《国朝书画家笔录》，杨逸之《海上墨林》，李放之《八旗画录》等。关于著录者，有孙承泽之《庚子销夏记》，卞永誉之《式古堂书画汇考》，高士奇《江村书画目》、《江村消夏录》，姚际恒之《好古堂家藏书画记》，安岐之《墨缘汇观》，张庚之《图画精意识》，迮朗之《三万六千顷湖中画船录》，李调元之《诸家藏书画簿》，乾隆敕撰之《石渠宝笈》、《秘殿珠林》、《南薰殿尊藏图象目》、《茶库储藏图象目》，孙星衍《平津馆鉴藏书画记》，阮元之《石渠随笔》，胡敬之《西清札记》，《南薰殿图象考》等。关于题跋者，有王时敏之《西庐画跋》，王奉常《书画题跋》，王鉴之《染香庐画跋》，恽寿平《南田画跋》，释道济之《大涤子题画诗跋》，周亮工之《赖古堂书画跋》，姜宸英之《湛园题跋》。朱彝尊之《曝书亭书画跋》，吴历之《墨井画跋》，王翚之《清晖画跋》，王原祁之《麓台题画稿》，金农之《冬心题记》，凡六种。张照之《天瓶斋书画跋》，郑燮之《板桥题记》，陈之《玉凡山房画外录》，钱杜之《松壶画赘》，戴熙之《习苦斋画絮》、《赐研斋题画隅录》等。关于作法者，有龚贤之《画诀》，笪重光之《画筌》，王概之《学画浅说》，孔衍栻之《石村画诀》，高秉之《指头画说》，蒋骥之《传神秘要》，丁皋之《写真秘诀》，蒋和之《学画杂论》，汤贻汾之《画筌析览》等。关于图谱者，有王概、王蓍、王臬之《芥子园画传》，邹一桂之《小山画谱》，蒋和之《写竹杂记》，陈逵之《墨兰谱》，奚冈之《树木山石画法》，张子祥之《课徒稿》等。关于杂志及丛辑者，有王梁之《读画录》，方士庶之《天慵庵随笔》，盛大士之《溪山卧游录》，康熙敕撰之《佩文斋书画谱》，彭蕴灿之《画史汇传》，张祥河之《四铜鼓斋论画集刻》，冯津之《历代画家姓氏便览》，秦祖永之《画学心印》，邓实之《美术丛书》等。殊不烦详举，兹择其较重要与常见者，提要于下：


  《苦瓜和尚画语录》全州道济石涛著。分十八章：一、一画；二、了法；三、变化；四、尊受；五、笔墨；六、运腕；七、缊缊；八、山川；九、皴法；十、境界；十一、蹊径；十二、林木；十三、海涛；十四、四时；十五、远尘；十六、脱俗；十七、兼字；十八、资任。首尾井然，著词玄妙，参有禅理。其全旨，则在自我作画。原道济为方外人，黄山一派，并主以天下名山水，为绘画之师范，所言自与娄东、虞山诸派，仅以功力理法中寻生活者不同耳。


  《绘事发微》满洲唐岱毓东著。始于正派，终于游览，凡二十四篇。静岩为麓台弟子，故首篇谓画家如儒家有道统，ł斥戴文进、吴小仙辈为非正派，不无门户之见。然其措辞，能尽浅深之义理，殊便初学者之参考。


  《浦山论画》秀水张浦山庚著。首为总论，次为论画八则：一论笔；二论墨；三论品格；四论气韵；五论性情；六论工夫；七论入门；八论取资。总论，叙各派源流及其得失，明季清初各派名称，实始见于此。余亦不抄袭成言，非得此中三昧者，不能道也。


  《芥舟学画编》吴兴沈熙远宗骞著。卷一卷二，俱论山水，始于宗派，终于酝酿，凡十六篇。每篇复分数段，持论详明，而有新义。卷三为传神，凡十篇，首为总论，次为取神，终于活法，于传神诸要，可谓尽发无遗。卷四为人物琐论，笔墨绢素琐论，设色琐论三篇。为雅驯详备之作。


  《山静居论画》石门方兰士薰著。杂论诸家画派及各种画法，极为精到，为兰坻自抒心得之作。


  《国朝画徵录》秀水张浦山庚著。是编纪清初至乾隆初年画家，计三卷：卷上得一百十七人，太半为明代遗逸；卷中得一百四人，卷下得四十五人；续编，计二卷，卷上得一百一人，卷下得四十二人，各为之传。其合传附传，亦具慎重出之，颇合史裁。其评论得失，亦尚平允。传后所作论赞，亦俱不苟。发挥画理处，尤见精到。其《自序》略云：“凡画之为余寓目者，帧幛之外，片纸尺缣，其宗派何出，造诣何至，皆可一一推识，窃以鄙见论著之。其或闻诸鉴赏家所称述者，虽若可信，终未征其迹也；概从附录，而止署其姓氏里居，与所长之人物山水鸟兽花卉，不敢妄加评隙，漫夸多闻”云云。可知其仔细斟酌，非精于画学各方者，不能为也。


  《国朝画识》南汇冯冶堂金伯撰。始于王时敏，终于丰质，凡一千一百又六家。具采辑前人所录，汇而成编，所收殊广，并注明出处，颇便征考。


  《墨林今话》昭文蒋霞竹宝龄著。凡十卷；续编一卷，其子茝生撰。约得画人一千五六十人，记录各家姓名里居外，又录其韵事诗篇等；其叙次诸人事实，亦涉及与绘画无关之事，其名今话，盖仿诗话词话而作，故随得随编，无一定体例。卷首霞竹自叙云：“《墨香画识》，评隙未定，遗漏更多，爱就平生所见，以补其阙。”则是书原为增补冯氏之书而作。戴醇士严保庸小跋，俱谓此书为张浦山《画徵录》之续，非是。然以之征乾、嘉、道、咸四朝画家，固为绝好资料也。


  《寒松阁谈艺琐录》嘉兴张公束鸣珂著。凡六卷，始于吴若准，终于辛璁，凡得画家三百三十一人。其叙次，兼及书法诗词，其体例与《墨林今话》相同。其自叙云：“乙巳孟陬，薄游海上，晤安吉吴仓石大令，谓余曰：‘瓜田徵君《画徵录》后，则有冯广文《墨香居画识》、蒋霞竹《墨林今话》。迄今又五十余年矣！人才辈出，而记载无闻，将有姓氏翳如之感，君何不试为之。’予诺之。以未见诸书，因循未果，越三载，在王福盦处借得《墨林今话》，疾读一过，随笔疏记其未采者，得一百五十余家，闲居多暇，拟日纂数则，以志景仰，精力就衰，旧游如梦，名号爵里。间有遗忘，詹詹小言，无当大雅。”云云。则是书全为续《墨林今画》之作，咸、同、光、宣间诸画家，可征于此。


  《庚子消夏记》北平孙退谷承泽著。乃顺治十六年，孙氏退居后所作。起自四月，终于六月，故以消夏为名。自卷一至卷三，皆所藏晋、唐至明书画真迹。卷四至卷七，皆古石刻，每条先标其名而各评隙于其下。卷八为寓目记，则皆为他人所藏者，故别为一卷附之。鉴裁评论，俱甚精到，读之足以广见闻而益神智。


  《江村消夏录》钱塘高澹人士奇著。书画不分类，每卷各以时代为次，序言谓“三年仅得三卷”。则一年仅得一卷也。高氏精于鉴赏，编制亦甚周密，为收藏家所取重。


  《式古堂书画汇考》卞令之永誉著。分书画两考：书考，前载书评，书旨；画考，前载画论；盖循旧例。其分门别类，纲举目张，并用大小字体，眉注圈识；又分别正文外录，使眉目清显，一览了然。可谓集著录之大观，尽赏鉴之能事者矣。


  《墨缘汇观》天津安麓村岐著。凡六卷：分《法书名画》及《法书名画续录》。所录至富，并均为剧迹。盖安氏富收藏，称海内之冠。间有同志人士，求其评别者，亦皆罕睹之本。后择其所藏，与平时寓目之精美者，汇集成此。其考据流传，品评优劣均极博雅；知其所见之广，鉴别之精，实无人能出其右者。前有自序，款题松泉老人。


  《西庐画跋》太仓王烟客时敏著。凡十八编，俱题王石谷画。其推崇石谷，极为备至，谓“石谷画，囊括古人，凌驾近代，真极艺苑之能事，为画禅之大观”。又谓“五百年来未之见”。又谓“登峰造极，无以复加”云云。耕烟工力之深，固为有清第一，而于石谷之谦抑褒许，蕴发无遗，足见古人知己之雅。


  《大涤子题画诗跋》全州释石涛道济著，休宁汪陈也绎辰辑。陈也谓“家藏大涤子画甚多，因录题画诸作，并搜其散见他处者，附抄画语录后”。今见画语录后无此编，盖另行刊印者。卷一为山水诗跋，卷二为梅兰竹松诗跋，卷三为花卉人物诗跋，卷四为合作杂题。石涛每画必题，其诗文率有奇古清高之气。其发挥画理处，尤多精卓之论，是自蒲团中来。倘广事搜辑，必更有可观也。


  《南田画跋》武进恽南田寿平著。不分卷，仅分画跋及题画诗两类，多半为题自作。南田以写生名世，而编中以题山水为多，题写生者绝少。南田天资超绝，其山水之精诣，实不亚于写生也。其题咏诸作，亦可谓妙绝，不能赞一辞焉。


  《麓台题画稿》太仓王麓台原祁著。以题自作也，凡五十三则。麓台画，多仿前贤名作，其中仿子久者，多至二十五幅，尚有仿倪黄合作者，知其画全得力于大痴。而其倾倒大痴，亦尤觉情见乎辞。通体论说古今，具见卓识，而淡中取浓，浓中取淡，尤得用墨之秘，为后学南针。


  《冬心先生题记》钱塘金冬心农著。凡六种：曰《冬心自写真题记》、《冬心画佛题记》、《冬心画马题记》、《冬心画梅题记》、《冬心画竹题记》、《冬心先生杂画题记》，皆其题自画之作。冬心以画佛为最工，故其题记，自许亦甚高。其自序云：“语多放诞，不可以考工氏绳尺拟之。”盖奇情俊语，非有才情者，不克语此。并时惟板桥可称同调。


  《画筌》丹徒笪江上重光著。凡四千数百余言，专论山水，以骈俪之文出之，词华至为美妙。所论画法，俱极精微透彻，实为习画者不可不读之书。又得南田石谷二公，逐段评注，各抒所见，益觉无蕴不宣矣。


  《画诀》金陵龚半千贤著。凡五十七则，专论山水画法。先画树，后画石，盖习山水，以树石为最先，亦以树石为最要，故编中所言，以树石为最多。其全旨为初学者说法，故切实指示，无矜奇立异之谈。其论画柳云：“画柳，若胸中存一画柳想，便不成柳矣。何也？干未上而枝已垂，一病也。满身皆小枝，二病也。干不古而枝不弱，三病也。惟胸中先不着画柳想，画成老树，随意勾下数笔，便得之矣。”尤能发前人所未发。


  《小山画谱》无锡邹小山一桂著。专论花卉画法，分八法四知：八法者，一曰章法，二曰笔法，三曰墨法，四曰设色法，五曰点染法，六曰烘晕法，七曰树石法，八曰苔衬法，酌取前人微论。四知者，一曰知天，二曰知地，三曰知人，四曰知物，则为前人所未及者。次为各花分别，凡一百十五种，各详花叶形色，而终于洋菊谱，极便学者参考。前人画谱，多详于山水而略于花卉，专论花卉画法，实自兹编始。


  《芥子园画传》凡三集：初集山水，为秀水王安节概辑。二集为兰竹梅菊四谱；三集为花鸟草虫，为王概、王蓍、王臬合编。俱有画法，歌诀，起手式，由浅入深，有裨初学，良非浅显。近世学画者，多以此为入门，顾未可以浅近常见而淡视之。


  清初画坛，以西庐老人为宗匠，继以三王，益以吴、恽，其功力皆从宋、元鏖战而来，成有清绘画之中心统系。故清代之绘画思想，亦以此派为主体。西庐遥承董、巨，近绍大痴，其言画学，力主仿古。其言曰：“画虽一艺，古人于此冥心搜讨，惨淡经营，必参造化，思接混茫，乃能垂千秋而开后学。原其流派所自，各有渊源，如宋之李、郭，皆本荆、关，元之四大家，悉宗董、巨是也。近世攻画者如林，莫不人推白眉，自夸巨手；然多追逐时好，鲜知学古，即有知而慕之者，有志仿效，无奈习气深锢，笔不从心者多矣。”又曰：“唐、宋以后，画家一派，自元季四大家赵承旨外；吾吴文、沈、唐、仇，以及董文敏，虽用笔各殊，皆刻意师古，实同鼻孔出气。迩来画法衰熸，古法渐湮，人多自出新意，谬种流传，遂至邪诡不可救药。”其痛诋时流，提倡学古，可谓声色俱厉。王廉州亦曰：“画之有董、巨，如书之有钟、黄，舍此则为外道。惟元季四大家，正脉相传，近代如文、沈、思翁之后，几作广陵散矣。独大痴一派，吾娄烟客奉常，深得三昧。”石谷继起，以笃于学古，名闻当世，学者趋之，遂成有清绘画之中心思想。然当时如释道济等诸画人，极主师古人之心而不师古人之迹，与烟客一派之思想，颇为相反。其言曰：“至人无法。非无法也，无法而法，乃为至法。”又曰：“古人未立法之先，不知古人法何法？古既立法之后，便不容今人出古法，千百年来，遂使今人不能一出头地。师古人之迹而不师古人之心，宜其不能一出头地也，冤哉！”又曰：“此道见地透脱，只须放笔直扫，千岩万壑，纵目一览，望之若惊电奔云，屯屯自起，荆、关耶？董、巨耶？倪、黄耶？沈、赵耶？谁与安名？余尝见名家，动辄仿某家，法某派；书与画，天生自有，一人职掌一人之事，从何处说起。”又曰：“我之为我，自有我在。古之须眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹肠；我自发我之肺腑，揭我之须眉，纵有时触某家，是某家就我也；非我故为某家也，天然授之也。”一面则主法自然，师造化。其言曰：“古人立一法，非空闲者，公闲时，拈一个虚灵只字，莫作真识想，如镜中取影。山水真趣，须是入野看山时，见他或真或幻，皆是我笔头灵气；下手时，他人寻起止，不可得，此真大家也；不必论古今矣。”又曰：“天有是权，能变山川之精灵；地有是衡，能运山川之气脉；我有是一画，能贯山川之形神。此予五十年前，未脱胎于山川也。亦非糟粕山川，而使山川自私也，山川使予代山川而言也；山川脱胎于予也；予脱胎于山川也；搜尽奇峰打草稿也；山川与予神而迹化也；所以终归之于大涤也。”故黄山一派，以遍游天下名山水自负。笪重光亦曰：“善师者，师化工。不善师，模缣素。”汤贻汾亦云：“画，象也，象其物也。今每画曰仿某法某，故一搦管，即以一古人入其胸，未尝以造物所生之物入其胸。以造化生物入其胸，则象物；以古人入其胸，则仅能象其象。”然道济，亦非全主废古者，其言变化曰：“古者，识之具也。化者，识其具而弗为也。具古以化，未见夫人也。常憾其泥古不变化者，是识拘之也。识拘于似，则不广，故君子惟借古以开今也。”顾当时以四王、吴、恽为绘画之正统，道济之绘画思想，除黄山、休宁诸派，受其影响以外，其势力殊不大耳。然提倡学古者，亦多主张化古，西庐老人云：“元季四大家，皆宗董、巨，浓纤淡远各极其致。惟子久神明变化，不拘拘守其师法。每见其布景用笔，于浑厚中仍饶逋峭，苍莽中转见娟妍，纤细而气益闳，填塞而境愈廓，意味无穷，故学者罕窥其津涉。”南田老人云：“作画须优入古人法度中，纵横恣肆，方能脱落时径，洗发新趣也。”即为学古而不为古法所泥，实足药专主学古者之偏疾。与石涛具古以化之思想，有殊途同归之意趣。故清代画家之有识者，多以是说以昭后学。笪重光曰：“拘法者，守家数。不拘法者，变门庭。叔达变为子久，海岳化为房山。黄鹤师右丞，而自具苍深。梅花祖巨然，而独称浑厚。方壶之逸致，松雪之精研，皆其澄清味象，各成一家，会境通神，合于天造。”唐岱云：“落笔要旧，景界要新，何患不脱古人窠臼也。”张庚曰：“华亭一派，首推艺苑；第其心目为文敏所压，点拟拂规，惟恐失之，奚暇复求乎古。由是袭其皮毛，遗其精髓，流而为习气矣。盖文敏之妙，妙能师古；晚年墨法，食古而化者也。学者当求文敏之所以师古，所以变化，则不难独开生面，而与文敏抗衡，不当株守而自域。”然学古者，每不易化古，其流弊致各守师承，严划流派，不相容纳，互为诋毁。于是右云间者诋浙派，祖娄东者毁吴门。石谷曰：“嗟乎！画道至今日而衰矣。其衰也，自晚近支派之流弊起也。顾、陆、张、吴，辽哉远矣，大小李以降，洪谷、右丞，逮于李、范、董、巨，元四大家，皆代为师承，各标高誉，未闻衍其余绪，沿其波流，如子久之苍浑、云林之澹寂、仲圭之渊劲、叔明之深秀，虽同趋北苑，而变化悬殊，此所以为百世宗而无弊也。洎乎近世，风趋益下，习俗愈卑，而支派之说起。文进、小仙以来，而浙派不可易矣。文、沈以后，吴门之派兴焉。董文敏起一代衰，抉董、巨之精，后学风靡，妄以云间为口实。琅琊太原两先人，源本宋、元，媲美前哲，远迩争相仿效，而娄东之派又开。其他旁流末绪，人自为家，未易指数，要之，承讹藉舛，风流都尽。”实为泥于学古之大病，为清代绘画思想趋向之大略。其余关于形神、情意、理趣、气韵，以及笔墨诸技法等，要语名言，挥发尤夥。诚有不堪详录之概，只从略耳。


  附录　域外绘画流入中土考略


  中土为古文明之国，一切文化，均独自萌芽，独自滋长，与域外无相关系。稍后，以文化、武力、商业、交通、进展等诸原因，渐渐发生域外与中土交互之事实。换言之，文化、武力、商业、交通等愈进展，交互之事实，亦愈综错，而文化学术之互相影响变化，亦愈甚；此为人群进化上之自然现象。绘画为人类文化之一部，其进展，亦自不能离开自然现象之例。兹为域外绘画与中土绘画交互上便于研究起见，将域外绘画流入中土之时期及影响变化等，作一概略。


  夏禹治洪水，分九州，铸九鼎，《左传》云：“昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物为备，使民知神奸。”有人颇以此为域外绘画最先流入中土之证。然考夏代版图，仅为九州之地，所谓远方者，顾无名称地域之可考，以意度之，总不外九州不远之边陲，则仍属中土范围，未可以较扩大之域外相看待也。


  又《拾遗记》云：“周灵王时，有韩房者，自渠胥国来，身长一丈，垂发至膝，以丹砂画左右手，如日月盈缺之势，可照耀百余步。”按《拾遗记》为符秦方士王嘉所撰，其言多荒诞，为《齐谐》志怪一例；证之史传皆不合。而韩房之名，既未见于中土谈画之书；记载之事实，亦全近神话。所云日月盈缺之势，亦不过一种极简单之形象，不能谓为较完成之绘画。如据此以为域外绘画之流入中土，殆始于周季，自是不妥。


  域外绘画之流入中土，比较近于事实者，厥为秦始皇时骞霄国画人烈裔来朝一事。故予以秦代烈裔来朝，为域外绘画流入中土之第一期；次为后汉佛教绘画之流入中土为第二期；再次为明代天主教士欧西绘画之流入中土为第三期。末为近时之欧西绘画之流入中土为第四期。在事实上较显著者，自然须从第二期起，即依次简述于下：


  （甲）第一时期


  相传始皇元年，一说二年。骞霄国画人烈裔来朝，能口含丹墨，喷壁而成鬼魅诡怪群物之象；善画鸾凤，轩轩然，惟恐飞去。《拾遗记》亦载其事，谓“烈裔，骞霄国人，善画来献”。按秦始皇一统天下，版图远扩于中土之西南。并因当时商业之进展，所谓西南夷者，无不与中土通商往来。并由中土西南商人，大开西域之交通。《汉书·五行志》载“有巨人十二，皆夷服，见于临洮，故始皇销兵器，铸而象之”。按临洮，即今甘肃岷县之地，足为当时西域人来中土之证。亦即为秦与西域交通之实据。以此推论，西域画士之往来中土边境，及中土内地者，在事实上，自属十分可能。老友郑午昌亦以秦代烈裔为域外绘画流入中土之始，颇有同感。但烈裔住中土久暂不可考，其艺术虽足称道，与中土绘画上，有若何影响？顾无痕迹可寻耳。


  （乙）第二时期


  汉高祖得天下后，至武帝，好大喜功，北征匈奴，远通西域，虽如波斯之文明，亦渐渐播及中土。并刻意欲从滇、蜀通印度，不久即由合浦渡海而达印度。换言之，即当时中土文化已渐渐开始接受西域、印度文化之东来。在绘画技术上，虽尚未受直接之影响，然以画材论，如天马蒲桃镜之镂纹等，是取材于大宛所献之天马蒲桃，已现显著之变化。


  原佛教之传来中土，相传始自后汉明帝。实则前汉武帝之远通西域时，已开始东移。


  《魏书·释老志》云：


  及开西域，遣张骞使大夏还，传其旁有身毒国，一名天竺，始闻有浮屠之教。


  《魏书·释老志》又云：


  复若丘山司马迁，区别异同，有阴阳儒墨名法道德六家之义。刘歆著《七略》，班固志《艺文》，释氏之学，所未曾纪。案武帝元狩中，遣霍去病讨匈奴，至皋兰，过居延，斩首大获昆邪王，杀休屠王，将其众五万来降，获其金人。帝以为大神，列于甘泉宫，金人率丈余，不祭祀，但烧香礼拜也。此则佛道流通之渐也。


  《魏书·释老志》又云：


  哀帝元寿元年，博士弟子秦景宪，受大月氏王使伊存口授浮屠经，中土闻之，未之信了也。


  此则实为印度佛教传入中土之始。惟至后汉明帝，遣蔡愔至天竺迎佛后，为域外绘画之来中土最明了最有影响于中土绘画而可考查者。


  晋袁宏《后汉记》云：


  初明帝梦见金人，长大顶有日月光，以问群臣。或曰：“西方有神，其名曰佛，陛下所梦，得无是乎？”于是遣使天竺，问其道术，而图其形象焉。


  《后汉书·西域传》云：


  世传明帝梦见金人，长大顶有光明，召问群臣。或曰：“西方有神，名曰佛，其形丈六尺而黄金色。”帝于是遣使天竺问佛道法，遂于中国图画形象焉。楚王英，始信其术，中国因此颇有信其道者。


  《佛祖统纪》云：


  帝梦金人，丈六顶佩日光，飞行殿庭，且问群臣，莫能对。太史傅毅进曰：“臣闻周昭之时，西方有圣人出，其名曰佛。”帝乃遣中郎将蔡愔秦景博士王遵十八人，使西域，访求佛道。


  《佛祖统纪》又云：


  蔡愔等于中天竺大月氏国遇迦叶摩腾竺法兰，得佛倚像，梵本经六十万言，载以白马，达雒阳。


  按蔡氏于明帝永平初遣赴月氏，至永平十一年，一说九年。偕沙门迦叶摩腾竺法兰东还洛阳。当时以白马驮经，及白毡《释迦立像》，因在洛阳城西雍关外建立白马寺，并在寺中壁作《千乘万骑三匝绕塔图》。


  《魏书·释老志》云：


  自洛中构白马寺，盛饰佛图画迹甚妙，为四方式。


  《魏书·释老志》又云：


  明帝并命画工图佛，置清凉台显节陵上。


  为中土有佛教画之始，亦即为吾国画人作佛画之始。而僧人迦叶摩腾等，亦曾画《首楞严二十五观》之图于保福院。惟汉代画家，尚无能作佛画称者，是殆佛画初入中土，不为中土人士所习耳。


  佛教自汉流传中土以来，历三国、两晋，上而君主，下而士庶，崇信者，代有其人。并自魏朱士行，始为沙门，西行求法后，继起者，有竺法护、法显等数十人。挟西域同归之高僧，则有佛驮、拔陀罗等，皆为中土人士所崇敬。于是造佛建寺，渐由洛阳及于大江南北。而所谓庄严妙相者，更不能不尽量挥发佛画，以为宣传佛教之方便。其时西域及印度僧人，受中土欢迎，陆续由海陆路来中土宣教者，又各挟其佛画以俱来。中土画家，应时势之要求，多取为范本而传写之，因此佛画乃盛行中土。三国时有天竺僧人康僧会者，远游于吴，得吴主孙权之信仰，为立建初寺于建业。吴人曹不兴，得康僧会所挟佛画之影响，为中土佛画家之祖。至晋武帝时，所谓寺庙图像，已崇京邑，画家对于佛画，自易获得范本，进为精妙之研求。原来中土汉代绘画，尚多简略，技术方法等，似尚不及印度佛画之精进？至晋卫协出，始就佛画而陶熔之，渐趋细密，其艺术手段，尤足左右一时之风习。至东晋时，佛画尤为发挥，顾恺之即为当时特出之大作手。相传东晋兴宁中，始建瓦官寺，僧家设会，以请朝贤鸣刹注疏，时士大夫无过十万钱者。既而顾恺之打刹，注百万。恺之素贫，众以为夸诳。后寺僧请勾疏，恺之曰：“宜备一壁。”遂闭户，往来月余，画《维摩诘》一躯。工毕，将欲点眸子，乃谓寺僧曰：“不三日，而观者所施，可得百万钱。”乃开户，光彩陆离，施者填咽，俄而果得百万。于此可见当时之佛画，得中土天才画士精心运用之努力，与中土绘画之陶熔，大得精妙之进步。中土佛教，自魏、晋以至南北朝，如野火燎原，其隆盛，诚不可以言语形容，佛寺之建筑，亦不可以数计。读唐人杜牧之“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”一诗，即可知其一二。甚至于中土之一切学术思想，无不以佛教为中心。佛教绘画，亦自然因佛教之盛隆，而达其极致。当时西方僧侣，如天竺之之其僧铠，佛图澄，龟兹之罗什三藏，皆以佛画为宏道之第一方便。且西僧中，如迦佛陀、摩罗提、吉底俱等，皆善佛画，来化中土。中印度之新壁画，即于此时传入，张僧繇，更直接得其手法，略加以变化，成中土之新佛画。曾在建康一乘寺，作门画，近望人物宛然，远望眼晕如有凹凸，故人称一乘寺为凹凸寺。所谓远望眼晕如有凹凸，大概为中土所不常用之阴影法，略与日本奈良法隆寺金堂之壁画，出于同一手法者。


  中土绘画，至六朝时，全以佛画为中心，凡能作画者，即能作佛画。然中印度阴影法之新佛画，除张僧繇外，继起者，殊少有人。至唐时，仅有尉迟乙僧，曾在慈恩寺塔前，作《观音像》，于凹凸之花面中，现有千手千眼之大慈悲菩萨，为能阴影法而技术精妙。按尉迟乙僧，西域于阗国人，善佛画，为于阗王所荐而来中土。然当时佛画家，如阎立本兄弟，及吴道玄等，均直承顾恺之诸人而下，极尽中、印陶熔之变化，呈佛画上之新贡献。而于中印式阴影一法，则无所影响。盖因中土绘画，极重线条骨法，与气韵之描写；谢赫六法，即以气韵生动，与骨法用笔，为绘画上最高之基件，绝不在阴阳形体上之显现。故中印式之佛画，虽自张僧繇得其影响，至唐尉迟乙僧再表现于中土，均因不合中土民族之性格而无形淘汰之。


  有唐以后，佛教以禅宗兴盛，主直指顿悟，不重形式，佛画因之渐衰，其影响于中土绘画者，亦由微弱而断绝。


  （丙）第三时期


  中土与欧洲之交通，虽开始于元代，然自元人武力衰微以后，并因欧、亚大陆交通之不便，以致中断。至西历十四五世纪间，欧、亚两洲，各亟谋彼此之交通；在中土，则有明永乐至宣德时，三保太监郑和七下西洋；在西方则有地亚士（Bartholomew Diaz）发现好望角等。至西历一五其»四年，葡萄牙人阿尔发耳（Jorge Alvares）至广东之三洲岛后，荷兰、西班牙、英、法诸国，俱相继而至澳门广州等处。并渐渐沿漳、泉、宁波而达北京。西方天主教徒，亦随之而来中土，亦即为西方绘画之随来中土。


  明季天主教徒，时由海道来中土之广东，福建诸沿海地传教，然多不为中土官民所信仰，无甚成绩。至一五七九年，耶稣会教士罗明坚（Michael Ruggseri）至广州。一五八〇年，利玛窦继来金陵，建天主教堂，天主教始植其基础于中土。后并至北京，于是中土人士之信天主教者，亦渐增多。当时中土学者，如徐光启等，即为笃信天主教义而受洗礼者。利氏，住中土甚久，通华文华语，东来时，挟有欧西之图画，及雕版图像书籍器物等甚夥，西洋之历算格致哲理等诸科学，亦由利氏之传教而传入中土，明万历二十八年，西历一六〇〇年。利氏上神宗表文有云：


  谨以《天主像》一幅，《天主母像》二幅，即圣母像。《天主经》一本，珍珠镶嵌十字架一座，报时钟二架，《万国图志》一册，雅琴一张，奉献于御前。物虽不腆，然从西极贡来，差足异耳。


  利氏所献之《天主像》、《天主母像》，当然为其东来时，挟带图像中之一部。张绍闻《无声诗史》云：“利玛窦，携来西域《天主像》，俨女人抱一婴儿，眉目衣纹，如明镜涵影，踽踽欲动，其端严娟秀，中国画家，无由措手。”张氏所谓《天主像》，即《圣母像》也。当时顾起元既曾见利氏其人，并见利氏所携之圣母像。顾起元《客座赘语》云：


  利玛窦，西洋欧罗巴国人也。面皙白，虬须深目，而睛黄如猫。通中国语，来南京，居正阳门西营中。自言其国以崇奉天主教为道，天主者，制匠天地万物者也。所画《天主》，乃一小儿，一妇人抱之，曰天母。画以铜板为帧，而涂五彩于上，其貌如生，身与臂手，俨然隐起帧上，脸之凹凸处正视与生人不殊。人问画何以致此？答曰：“中国画，但画阳，不画阴，故看之面躯正平，无凹凸相。吾国画，兼阴与阳写之，故面有高下，而手臂皆轮圆耳。凡人之面，正面迎阳，则皆明而白；若侧立，则向明一边者白；其不向明一边者，眼耳鼻口凹处，皆有暗相。吾国之写像者，解此法用之，故能使画像与生人亡异也。


  顾氏所记，较《无声诗史》为详。且记述利氏谈西洋画用光学以显明暗之理，是则西洋画理，亦由利氏而开始萌芽于中土。继利氏而来中土者，有利氏之徒罗儒望（Joao da Rocha），德国耶稣会教士汤若望（Joannes Adam），均挟来相当之画像器物，并有由邮寄而来中土者。崇祯二十二年间，汤若望曾进呈《天主降凡一生事迹像》。黄伯禄《正教奉褒》记其事云：


  崇祯十三年十一月。先是有葩槐国（Bavaria）君玛西理（Maximilianus）饬工用细致羊鞟，装成册页一帙，彩绘《天主降凡一生事迹》各图，又用蜡质装成三王来朝天主圣像一座，外施彩色，俱邮寄中华，托汤若望转赠明帝。若望将图中圣迹，释以华文，工楷誊缮。至是，若望恭赍趋朝进呈。


  盖当时西洋教士，深知中土人士之爱好绘画，故以此为宣传之具。与汉、魏、南北朝时之西域及印度僧人，携来佛画，以为佛教宣传之工具者，全为一辙。一六一五年利玛窦所著拉丁文《中土布教记》（De Christiana expeditioneapud Sinas）、一六二九年毕方济（P.Franciscus Samdiaso）所著之《画答》，皆言及西洋画，西洋雕版图画，为中土传教之辅助而收大效之事，盖可想见。中土人士，亦因西洋教士携来之绘画，应用阴阳明暗之法，俨然若生，为中土所未见，而生爱好。并因喜新之心，中土画家，亦渐渐受其影响。然明季传入中土之西画，大率为《天主像》、《圣母像》，及《天主一生事迹》等，纯系写像人物画。故中土最先受西画影响，而采用西法者，厥为写真派。此派之开始者，为明末闽莆田人曾鲸。鲸，字波臣，流寓金陵，写照如镜取影，妙得神情；其傅色淹润，点睛生动，虽在楮素，盼睐颦笑，咄咄逼真，若轩冕之英，岩壑之俊，闺房之秀，方外之踪，一经传写，妍媸惟肖。然每图一像，烘染至数十层，必穷匠心而后止。陈师曾谓“传神一派，至波臣乃出一新机轴，其法重墨骨而后傅彩，加以晕染，其受西画之影响可知”。盖波臣流寓金陵，正在利氏传教金陵之时，定与徐光启、顾起元等，同目睹利氏悬在金陵教堂中之《天主》、《圣母》诸像，所谓烘染至十数层者，即为参用西洋画法之明证，非曾氏以前之写真家所知也。日人大村西崖云：“万历十年，意大利教士利玛窦来明，工欧西绘画，能写耶稣、圣母像，曾波臣乃折衷其法，而作肖像，所谓江南派之写照也。”传波臣之学者殊众，有谢彬、郭巩、徐易、刘祥生、张琦、沈韵、沈纪诸人，均有声誉。徐瑶圃写真，不独神肖，至笔墨烘染之迹，亦与之俱化，为沈韵入室高弟。


  清初，主事钦天监者，多西洋教士，彼辈通欧西之科学艺术，每于无形中，与以西画入中土有力之帮助。中土人士，亦于潜移默化中，濡染其影响。例如钦天监五官正焦秉贞，以西画远近诸法，而成中西折中之新派，是以中画而参以西法者。张浦山《画徵录》云：“焦秉贞，济宁人，钦天监五官正。工人物，其位置，自远而近，由大及小，不爽丝毫，盖西洋法也。”清圣祖并谓“秉贞素按七政之躔度，五形之远近，所以危峰叠嶂，中分咫尺于万里”。按焦氏，在康熙二十一年间入直内廷，工山水界画，深明测算之学，悟会有得，取欧西绘画之方法，变通而成之耳。焦氏之后，有冷枚、唐岱、陈枚、罗福旻等，均以折中新派见称于世。


  又张恕，字近仁，工泰西画法，自近及远，由大及小，皆准法则。崔嚖，工人物仕女，学焦秉贞法，傅染净丽，风情婉约，均属焦氏一派。


  明季西画之传入中土，为数殊夥。然东来之诸教士中，兼通绘事，供奉画院，从事内廷绘事者，尚属无人。至清初康熙末年，始有意大利教士郎世宁、艾启蒙、王致诚等，供奉画院。按郎氏，康熙五十四年至北京，工欧西绘画，后兼习中土绘画，因参酌中西画法，别立中西折中之新体。人物山水花卉翎毛，无不擅长，住中土甚久。人谓郎氏所绘之花卉等，具生动之姿，非若彼中庸手，詹詹于绳尺者比。画马尤工，掩仰俯侧，姿态各异，阴阳明暗，尽形体之能事。艾氏亦工欧西绘画，参以中法，工翎毛。《石渠宝笈》载其画迹者凡九。其他如潘廷璋（Giusephepanyi）、安德义（Tean Damascene）均长中西新体，与郎、艾诸氏，奉清高宗之命，画《平准噶尔部凯旋图》，纯为以西法为本，而参以中法者。


  西画法自明末已渐兴盛，至郎氏时代，实为最高潮。一因当时西洋教士之来中土者日多；二为因喜新，而造成时新之潮流；三为郎氏诸人之技艺，非通常画史所能希及。实与中土绘画之一大波动。


  此外，尚有纯以西法写真者，莽鹄立为此派之代表。《画徵录》云：“莽鹄立，字卓然，满洲人，工写真。其法本于西洋，不先墨骨，纯以渲染皴擦而成，神形酷肖，见者，无不指是所识某也。”传其法者，有诸暨人金介，又丁允泰及其女瑜，《画徵录》谓其一遵西洋烘染之法，亦属此派。


  总之，西洋画，自明万历初年，至高宗乾隆末，凡两百年，其势力殊盛强；宫廷之间，尤为活动。渐渐由写真而至山水花卉，以及于《西清研谱》等器物图谱，均受其风化。惟民间画家，受其影响者较少。自乾隆末年，开始严厉之禁教后，西洋绘画，在中土之势力与影响，均骤然中绝。其原由固甚复杂，然西洋绘画，终不甚合中土皇帝人士之目光，实为一总因。虽当时王致诚、郎世宁等之供奉内廷，颇思以西画之风趣，及明暗远近诸端，输之中土；于是写真花卉等，一遵西法。然色彩之渲染、浓淡之配合、阴影之投射，终不为皇帝所欣赏，因强师西土画家，而习中土画法。王致诚曾驰函巴黎而言其事云：


  是余抛弃平生所学，而另为新体，以曲阿皇上之意旨矣。然吾等所绘之画，皆出自皇帝之命。当其初，吾辈亦尝依吾国画体，本正确之理法而绘之矣；乃呈阅时，不如意，辄命退还修改，至其修改之当否，非吾等所敢言，惟有屈从其意旨而已。见戴岳所译之《中国美术》福开森《中国画史》。


  福开森《中国画史》又云：


  王致诚　初入北京，以画受知于高宗，于郎世宁为后进。高宗不喜其油画，因命工部转谕曰：“王致诚作画虽佳，而毫无神韵，应令其改学水彩，必可远胜于今。若写真时，可令其仍用油画。”


  由此，可见西洋画家供奉内廷而受束缚拘执之苦矣。当时中土画家，亦每讥评贬斥，殊少赞许之评论。吴渔山云：“我之画，不取形似，不落窠臼，谓之神逸。彼全以阴阳向背，形似窠臼上用功夫，即款识，我之题上，彼之识下。用笔亦不相同，往往如是。未能殚述。”邹一桂亦云：“西洋画善勾股法，故其绘画，于阴阳远近，不差锱黍。所画人《其屋树，皆有日影。其所用颜色与笔，与中华绝异。布影，由阔而狭，以三角量之。画宫室于墙壁，令人几欲走进。学者，能参一二，亦具醒法。但笔法全无，虽工亦匠，故不入画品。”对于西教士及焦秉贞之折中新派，亦多致不满。张浦山云：“焦氏，得利玛窦西洋画法之意而变通之，然非雅赏，为好古家所不取。”此盖为东西民族性格之不同，与文化基础之各异，有以致之耳。惟至清代末年之康有为氏，对于郎氏之折中新派，备致推崇。谓“郎世宁乃出西法，他日当有合中西而成大家者，日本已力讲之，当以郎世宁为太祖矣。如仍守旧不变，则中国画学，应遂灭绝”。见《万木草堂藏画目》。康氏不谙中西绘画，主以院体为绘画正宗，是全以个人意志而加以论断者。恐与其政见之由维新而至于复辟者相似，不足以为准绳。


  （丁）第四时期


  中土自道光二十二年鸦片战争后，致成五口通商。随后即继以八国联军，使中土沿海各门户，洞然开启。因之西洋之文化学术等，亦渐由五口等地为根据，侵入中土内地。中土人士之有识者，亦以国势衰弱，非维新中土之学术思想等，不足以自强。致酿成戊戌政变，废科举，兴学校，派遣中土青年，留学东西洋诸举。西洋耶稣天主诸教士，亦以通商故，重来中土，布教于中土内地。《天主像》及雕版图像等之欧西绘画，亦随西教士重来中土。然当时中土人士，对于此等绘画，一因已属惯见，大不似明末清初新来时之惊奇骇异；二因《天主像》等古典派之作品，离纯粹之艺术基点尚远，不足以厌足中土画家之追求；三因明末清初时，中西折中之新派，终不为中土人士所欣赏，致被公认为品格不高之匠品。故西画，虽自道光末年，重来中土，直至光绪末年止，其影响于中土之绘画者，实属有限。在江南仅有吴石仙等几人而已。吴氏，金陵人，光绪末年间，侨寓上海。喜参用西法，作烟雨秋山诸景。黄宾虹氏曾评之云：“金陵吴石仙，以字行。初画山水，略仿蓝田叔，喜作秋山白云红叶。继参西法，用水渍纸，不令其干，以施笔墨，独夸秘法，凄迷似云间派而笔力遒劲之气泯焉。”自光、宣后，至民国初年，西画在中土之势力，始渐渐高涨。其原因，一为欧西绘画，近三五十年，极力挥发线条与色彩之单纯美等，大倾向于东方唯心之趣味；二为维新潮流之激动，非外来之新学术，似无研究之价值；三为中土绘画，经三四千年历代天才者与学者之研究，其挥发已至最高点，不易开辟远大之新前程，殊有迎受外来新要素之必要；四为欧西绘画，其用具与表现方法等，有特殊点，另为一道，而有试验之意义。缘此中土青年，有直接彻底追求欧西绘画之倾向。当时日本自明治维新以后，竭力迎受欧西学术，已为迎受欧西学术之先进国。故在光绪三十年间，即有李叔同先生息，叔同先生，为予幼年业师，初名岸，长文学书法，攻欧西音乐绘画，与曼殊和尚等，同《同南社诸子。民国六年间，剃度于杭州，法名演音，号弘一，现云游闽省。东渡日本入东京美术专门学校，研习西画。至宣统初年，即返中土，为中土赴域外专习西画之第一人。亦为赴域外研习西画最先返中土之一人。次为陈抱一，约在宣统末赴日本，至民国四年春，回中土，亦算较早。至民国初年，始有李超士、王静远、吴法鼎等直接赴法之巴黎，专习西画。超士，民国七年返中土，静远较迟。此后，直接赴欧，学习西画者，日渐增多，以致英、美、意、法诸国，无不有人，可谓盛矣！至中土研究西画之学术机关，以三十年前之南京两江优级师范学堂民国成立后，改为南京高等师范学校。继又改为东南大学。国民政府迁都南京后，改为中央大学。为最早。该校开办在清光绪二十八年，简派李梅庵名瑞清，号清道人。为监督。即今校长。道人固笃学君子，尤长于书法绘画，壹志提倡艺术教育；且以既废科举而兴学校，则直接需要之艺术师资，为数甚夥。与其输耗巨大经费，派遣多数学生出洋留学，不如添办艺术专科，延聘少数外国学者，来华教授之为经济与简便。但当时该校学制，仅规定开设文学、数理、史地、农博、理化等科，而艺术不与焉。道人乃谘询校中之诸外国教授，汇集东西各国师范教育设科之成例，拟订艺术专科之办法，条陈学部，奏准添设。乃于光绪三十二年，实行创办此科，连开两班，约造就师资五六十人。所聘西画及中画教授，为日人盐见竞、亘理宽之助及萧厔泉名俊贤，别号天和逸人。等。如凌直支、文渊、吕凤子濬以及姜敬庐先生辈，皆该校毕业生也。查该科办法，约略与东京高等师范之艺术科相仿。当是时，公家财力，尚称宽裕，物价又低，故设备颇善。关于艺术之中外图书，及石膏模型、油画材料、用器画标本仪器等，皆从东西洋直接采办。此等艺教用品，当时国内，尚乏买卖之处。上海，仅有别发洋行一家，备有少数油画颜料，供给少数西人购用。虽惜于辛亥革命时，大好文物，皆毁于兵燹；然此辈艺术人才，多分布服务于苏、皖、赣、浙、湘、粤、川、晋及北京等各中学师范等校，此为欧西画法，直接由国人率先推行于新艺术教育上之嚆矢也。同时北方之保定优级师范，亦援例开办艺术科一班，造就若干人，又同时上海徐家汇土山湾教会内，亦有若干人练习油画，且自制油画颜料。惟所画，均为宗教性质之题材；指导者，为法国教士；学习者，则为中土信徒；此点，当亦有多少影响于当时之社会。然在此等人才未造成之前，各省师范学校之规模较大者，即普通科之西画教师，亦多聘日人任之。例如光、宣间之浙江两级师范学堂，图画教师，初为日人吉加江宗二。至宣统三年，以中土既有相当师资，自可收回教育职权，遂辞退客乡，而改聘姜敬庐先生继任。至民国元年秋，该校长经颐渊先生亨颐，以浙省各中学艺教师资缺乏，特设艺术专科一班，聘李叔同先生主其事。其组织及教学，亦仿行东京高师艺术科之大略；设备及教室等，亦极完善；高年级，均以半身真人体，为西画之基本练习。即所谓人体模特儿者，已见用于中土矣。民国七年间，在上海创办艺术专科师范之吴梦菲等，即在该科毕业者。斯时上海方面，尚无研究西画之较好团体与学校，兹录汪亚尘《四十自述》中云：


  高小毕业后，十四岁那年的春天，民国前三年。同我的父亲，到上海来游玩，遇着甬人乌始光和陈汉甫。汉甫深知书画，一见我，便很鼓励我学习绘画。那时，小花园文明雅集茶馆内，有一个书画研究会，由汉甫介绍做会员，每晚同汉甫到文明雅集看许多上海画家，当场挥毫。一位矮胖的蒲作英，常到书画会作画。那时吴昌硕一幅四尺整张，不过卖十几块钱。倪墨耕、黄山寿诸画家，常常合作。我自入文明雅集以后，每夜必到，差不多就是我研究中国画的场所；同时就是自己练习。……武昌革命起义，杭州也光复了，我再随父亲来上海，复访乌始光。那时候，乌始光在一个布景画传习所里学画；主办人是周湘。画的是照相背景；学的是水彩画；水彩画，专画些中西合璧的题材。那时候，上海的洋画，简直没有，幼稚得可怜。一般想学洋画者，专在北京路旧书摊上觅杂志上的颜色画；不管是图案画，广告画，只要看见，就买回来，照了模仿。因为没有真正的洋画，也找不着学习的场所。我们几个朋友，就杜造范本，还去骗人。我由国画而改习洋画的动机，便在于此。当时在上海有伊文思与普鲁华两家洋书店，有西洋画印刷品经售；将那种印刷品买回来，临摹临摹，便充作至上的西洋画。现在想起，着实可笑！


  民国二年春季起，我每天到乌始光家里补习英文，晚间在四川路青年会夜馆念书。这一年冬月，有一天早晨，在始光家里，遇见了刘季芳，就是现在上海美专校长刘海粟。季芳和始光，都是周湘背景传习所的画友。从那天起，还合了丁悚、夏剑康、杨柳桥等五六人，想筹备一个图画学校。那时候，季芳比我小二岁，始光比我大九岁，始光在上海住得久，普通的英语，很能对付，所以比我们的经验都富些。我会见季芳那一天中午，始光请客，邀季芳与我三个人，便到乍浦路日本人开的西洋料理店——宝亭——午餐，正在进餐，从窗门中望出去，看见对过墙上，有一张招租字条；那幢半中半西式的房子，又紧闭着，知道是出租。餐后，打听房价不贵，就由始光去赁定那间房子，试办学校的起点，也就在那个场所。上海图画美术院，是最初的定名，兼办临摹稿本的图画函授学校。最初，人数寥寥，继续二年间，也不过二十余人。那时候，要在上海社会，树起美术学校的招牌，确难号召。而且有许多连自己都还弄不清，练习造型艺术，从何处入手？可说茫然不知。不过那时图画美术院里几个年轻小伙子，确抱着知其不可为而为之主义，耐心干去，这一点，我个人便觉得勇气直冲。


  民国四年春，陈抱一，由日本归来，讲给日本人学洋画的方法，须用石膏模型，为练习初步。另外又组织一个研究所，定名叫作东方画会，地点在西门宁康里。起初征集会员，有二十余名，因为每月收纳研究费，石膏模型既少，研究的兴趣，便提不起，学员渐渐减少，办了半年，便收旗鼓。


  据上所述，则中土上海方面之西画，至民国元年，或宣统末年。始有周湘所办之布景画传习所。至民国二年冬，始有上海图画美术院之创立。至民国四年春，陈抱一由日本回中土后，才产生东方画会，始用石膏模型，为西画基本之练习。其幼稚简略，实非意想所及。大约至民国七八年间，始有上海图画美术院所改名之上海美术专门学校，与吴梦非等所办之艺术专科师范等，较臻完善。稍后，北京亦有中等程度之艺术专修学校之创设；至民国十三年，改为国立北京艺术专门学校。此后，在上海又有上海艺大、新华艺大等之产生；在内地，则有成都、武昌、苏州、广州等各艺专，相继设立；在南京中大师范院，又有艺术组之添设；真是为数不少。然为五年制之正式大学制者，尚属无有。有之，自民国十七年，部派林风眠在杭州所开办之国立杭州艺术院始。又民国十四五年间，上海美专、北京艺专，并聘俄国画人普特尔斯基，法国画人克罗多，任西画课程，教授中土青年。至此纯粹之欧西绘画，在中土各地之发生滋长，真是风起云涌，不可一世矣。然自东西各国学习欧西绘画而回中土者；或在中土学习欧西绘画者，大多数只能周旋于欧西某派某系一部之间者，已属不弱。若仅此即谓为有所建树，则予尚抱奢望。凡吾同道及有志青年，希共同努力之耳。


  至中土画家，受欧西画风之影响，而成折中新派者。民国初年间，在上海则有洪野等。全以西画为本，而略参中法者。在北平则有郑锦等，略带欧西风味，全为抄自日本者，力量均不强，无特别注意之必要。较有力量而可注意者，则为广东高剑父一派。高氏，于中土绘画，略有根底，留学日本殊久，专努力日人参酌欧西画风所成之新派，稍加中土故有之笔趣；其天才功力，颇有独到处。其作风，与清代郎氏一派，又绝不相同。近时陈树人、何香凝，及高剑父之弟高奇峰等均属之。惜此派每以熟纸熟绢作画，熟绢作画，始于唐，盛于五代及宋，至元已渐见衰减；明清之世，仅有少数院派及工整作家，尚沿用之。近时东瀛诸画人，则仍袭吾国唐宋人旧法，以熟绢为中心画材。盖熟绢熟纸，光滑不沁水，易于落笔落墨，尤宜于工描细写，第不能尽量发挥笔情墨趣耳。并喜渲染背景，使全幅无空白，于笔墨格趣诸端，似未能发挥中土绘画之特长耳。


  原来无论何种艺术，有其特殊价值者，均可并存于人间。只需依各民族之性格，各个人之情趣，仁者见仁，智者见智，选择而取之可耳。英人秉雍氏Laurence Binyon谓：


  东方绘画，最初形为宗教美术，与古意大利之壁画同宗。其后渐形发达，致入于自然主义一途；然宗教唯心主义之气味，固时弥漫于其间也。西洋近代之画学，使无文艺复兴以后之科学观念参入其中，而仍循中古时代美术之古辙，以蝉嫣递展，其终极，将与东方画同其致耳。


  原来东方绘画之基础，在哲理；西方绘画之基础，在科学；根本处相反之方向，而各有其极则。秉雍氏之言，固为叙述东西绘画异点之所在，实为赞喜双方各有终极之好果，供献于吾人之眼前，而不同其致耳。若徒眩中西折中以为新奇；或西方之倾向东方，东方之倾向西方，以为荣幸；均足以损害两方之特点与艺术之本意，未识现时研究此问题者以为然否？


  此后之世界交通日见便利，东西学术之互相混合融化诚不可以意想推测；只可待诸异日之自然变化耳。
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  序例


  风俗乌乎始，始于未有人类以前。盖狉榛社会，蚩蚩动物，已自成为风俗。至有人类，则渐有群，而其群之多数人之性情、嗜好、言语、习惯，常以累月经年，不知不觉，相演相嬗，成为一种之风俗。而入其风俗者，遂不免为所熏染，而难超出其限界之外。《记》曰：礼从宜，事从俗。谓如是则便，非是则不便也。圣人治天下，立法制礼，必因风俗之所宜。故中国之成文法，不外户役、婚姻、厩牧、仓库、市廛、关津、田宅、钱债、犯奸、盗贼等事，而惯习法居其大半。若吉凶之礼，则尝因其情而为之节文。无他，期于便民而已。虽然，风俗出于民情，则不能无所偏。应劭《风俗通序》曰：风者，天气有寒暖，地形有险易，水泉有美恶，草木有刚柔也。俗者，含血之类，像之而生。故言语歌谣异声，鼓舞动作殊形，或直或邪，或善或淫也。《尔雅·释地》曰：大平之人仁，丹穴之人智，大蒙之人信，空桐之人武。《鲁语》曰：沃土之民不材，瘠土之民向义，其不齐也若此。非有以均齐而改良之，则常为社会发达上之大障碍。而欲使风俗之均齐改良，决不能不先考察其异同，而考察风俗之观念以起。观念起而方法生，于是或征之于言语，或征之于文字，或征之于历史地理，或征之于诗歌音乐等。穷年累月，随时随地，以芟集风俗上之故实，然后得其邪正强弱文野之故，而徐施其均齐改良之法。《礼·王制》：天子巡狩，至于岱宗。觐诸侯，见百年，命太师陈诗，以观民风俗。周秦常以岁八月遣轩之使，求异代方言，还奏籍之，藏于秘室。《诗》三百篇，言风俗最详，大半皆轩之所采也。盖已视风俗之考察，为政治上必要之端矣。而后世稗官野乘，及一切私家著述，亦于此三致意焉。亮采夙有改良风俗之志，未得猝遂，乃以考察为之权舆。又以为欲镜今俗，不可不先述古俗也。自惭荒陋，搜讨频年，东鳞西爪，杂碎弗捐。自开辟至前明，几千年风俗，粗具端末。虽芜杂谫陋，不值覆瓿，然正风俗以正人心，或亦保存国粹者之所许也。故述鄙意而举其例如下。


  一　前人观察风俗，其眼光所注射，不外奢俭、劳逸、贞淫、忠孝、廉节、信实、仁让等方面。而尤以去奢崇俭，教忠教孝，为改良风俗之先著。历代帝王之诏令，士夫之训戒，每兢兢于此焉。是书亦存此意，故于各章列饮食、衣服、婚娶、丧葬等条，所以觇奢俭也。列忠义、名节、风节、廉耻等条，所以励忠节也。


  一　诗歌乡评，为民情舆论之所发表。周采诗歌，汉魏六朝重乡评，公是公非，是所假借，此风俗之所由厚也。后世此意渐失，天子不采风，而民间亦无复存三代之直道。且见东汉党锢，成于标榜，辄引为清议之戒。不肖官绅，复以裁抑舆论为快事。故上德不宣，而民情难以上达。书中列诗歌、乡评、清议等条，欲据民情舆论，以知风俗之厚薄也。


  一　淫祀巫觋之盛，固由于民智未开，而医药之不讲求，实为其总因。今酬神赛会，各省皆有此俗，而吴楚尤甚。然都会之地及商业发达之区，商人借神会以联商团，尚无足异。最可怪者，若吾萍及湖南土俗，有病必曰神为祟，辄延巫觋救治，不问其有无效验也。甚者求医药于神，冥冥何知。杂投温补，病者服之，即因而死，不归咎于神，但归之于命而已。于是木瘿石溜，动号神奇，持斋者死，辄云仙去。庙宇日增，斋匪日众，识者忧之，而当事者固置若罔闻也。故书中列淫祀、巫觋二条，以醒时俗。


  一　风俗有为此时代所有，而为彼时代所无者，则仅著于此时代中。如周之阶级制度，周末之游说，魏晋南北朝之清谈、鲜卑语、门第流品，明之结社，是也。有为数时代所有，而非各时代所均有者，则仅著于数时代中。如周及魏晋南北朝之氏族，周末及汉唐之任侠刺客，是也。有为各时代所均有，而不必于各时代全列此条者，则仅著于一时代或数时代中。如周之蛊毒，周末之隐语，汉之佛道，魏晋南北朝之美术，唐之械斗、游宴、斗鸡、走马、养鹰，明之势豪拳搏，汉明之奴婢，是也。


  一　周末学术，汉代经学，宋代理学，亦一时风俗所趋，然究属学术史部分中。故于周末学风一条，略言其关系外，至宋代学风，则专论士习之坏焉。


  一　言语随时代而异，即扬子《方言》所载，今就其地求之，往往不能通晓。非已失其语，则所传多讹。是书于各章之末，系以言语，亦从其时代而别也。且风俗所传，以言语为最确。如以《仪礼》“妇人侠床”为庖牺以前之遗语，即可知庖牺以前，有男女杂乱之俗。日本加藤宏之曰：蒲斯门人种，以同部女子为男子所公有，故无夫妇配偶之言。妇人处子，语亦无所区别。按《仪礼·士丧礼》“妇人侠床”注：妇人谓妻妾子姓也。此亦语无区别，与蒲斯门种无殊，可断为庖牺以前之遗语。因汉有“金不可作，世不可度”之谚，而知其俗好神仙。因六朝有“山川而能语，葬师食无所”之谚，而知其俗信风水，是也。故书中于言语一条，搜集独多。


  一　风俗有附见各条，而未别行标目者，如鸦片附于周之蛊毒条，风水附于魏晋南北朝之丧葬条，火葬附于宋之丧葬条，是也。


  一　各章首节之概论，有以当时人论说代之者。如汉之概论，以《史记·货殖传》、班氏《地理志》代之。明之概论，以《歙县志·风土论》代之，是也。


  一　是书分四时代，自黄帝以前至周之中叶，为浑朴时代。固历史家所公认，不待赘说。自春秋至两汉，民情尚诈伪，行奸险，尊重势力，不讲道德，未若成周以上之浑朴，虽汉末名节之盛，不能掩也，故命为驳杂时代。自魏晋至五代，矜尚风流，奔竞势利，轻藐礼法，不顾行检。以文词为事业，以科举为生涯，忠义衰而廉耻丧，故命为浮靡时代。自宋至明，有讲学诸儒，提倡实学。人知自励，尽洗五季之陋。仁人义士，清操直节，相望于数百年间。而负社会之责任者，不可胜数也。故命为由浮靡而趋敦朴时代。


  宣统二年九月既望萍乡张亮采识于皖江之寄傲轩


  第一编　浑朴时代


  第一章　黄帝以前


  第一节　太古人民之饮食、衣服、居处


  《礼·礼运》：“昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居橧巢。未有火化，食草木之实，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛。未有麻丝，衣其羽皮。后圣有作，然后修火之利。”盖巢穴为初民之居处。而其饮食，则由果食时代，进而为鲜食时代，再进而为艰食，则神农氏时也。火化始于燧人，民间渐脱茹毛饮血之俗矣。太古之民，被发卉服，蔽前而不蔽后。其后辰放氏时，始知搴木茹皮以御风霜，绹发冒首以去灵雨，号曰衣皮之民。至神农时，纺织麻枲，则皮服之俗已变而为布服。不过至黄帝时，而衣裳冠冕始备耳。


  谨按：饮食为人类生存竞争之要素，故无之则争且乱，有之则足以平争而止乱。《礼·礼运》谓为人之大欲。而近儒仁和龚氏名自珍，号定盦，以能饮食民为帝者之始。谅哉言也。彼庖牺、神农、后稷皆被其饮食者所上之徽号。而尧之游康衢，至闻耕食凿饮之歌。又史称赫胥氏之民，鼓腹而游，含哺而喜。无怀氏之民，甘食而乐居，怀土而重生。亦可见民间生活问题之关系不小矣。且太古国家，无君之名称，只有酋长。酋本绎酒《说文》，引申之则以酒官为大酋《礼·月令》：乃命大酋，酒尊之尊上从酋。《尔雅·释文》引《说文》，训酒官法度，而引申之则为高为贵。《广雅·释诂》：尊，高也。汉赵岐《孟子注》：尊，贵也。齐之稷下犹称长者为祭酒。后人称天子为至尊，是也。酒为饮食后起之事，有酒则饮食之饶足可知。故酋长亦即所以纪念其能饮食民之意耳。近世民族帝国主义发生，各国政策，全注射于殖民之点。殖民云者，质言之即为民谋食也。至于讲求饮食卫生，犹其后焉者耳。然则饮食不但足以觇风俗之奢俭，亦可以考世运之隆替矣。


  第二节　畜牧


  太古之民，多取天然物以为食。禽兽亦天然物之一种也，狩猎时代，于焉仰足。然狩猎不可必得，得之亦不胜劳苦。且今日得之，今日食之，明日苟不从事狩猎，则不得食也。于是积多少之经验，始知牛、羊、犬、马、鸡、豕等类，易为我所生得者之易于驯服家畜之始，必先将所生得者圈之于家，食之有余则供玩具，以此渐得考察其性质。英人甄克思谓豢扰之事，始于择禽以为玩好，至饥不可忍，则杀而飨之，由是知畜牲可以御饥，遂定为家畜之种，常畜之于家。遇狩猎不足之时，取而用之。然后禽兽始为我所常有。种类孳息，不待狩猎而饶足，是为游牧时代。此时代殆始于庖牺氏时，绎庖牺之名义，而知庖牺固教民畜牧者也。


  第三节　农耕


  游牧之世，民随水草迁徙，土著绝少。至神农氏时，民始知播殖五谷，则行国变为居国。且畜牧必择善地，而农耕随地皆宜。肉食有时生病，谷食不惟不生病，并能养人而却病，非多经考验不克知此。畜牧成效易睹，农耕之收获，必历三时。非民智大开，不能确信而耐久。中国以农立国，而风气早开于是时，由是安土重迁，井里酿成仁让之俗。五谷之食，利赖至今，非偶然也。


  第四节　贸易


  狩猎时代，全社会衣食相同，无所谓有无，即无所谓交易。至由狩猎而畜牧，由畜牧而耕稼。耕稼时代，不能遽废狩猎畜牧之事。狩猎畜牧者不必耕稼，则于粒食常不足。耕稼者不必狩猎畜牧，则于肉食常不足。既不足矣，于是有无不得不交通，而贸易之事以起。《易·系辞》言：神农日中为市，致天下之民，集天下之货。交易而退，各得其所，是也。然当时货币未兴，除以物交易外，大概山居之民，交易以皮；水居之民，交易以贝。故皮贝即为当时之货币。观汉时尚以皮为币，而财、贿、宝〔寶〕、贵等字皆从贝，可以知矣。


  第五节　金属器物之使用


  近世地质学家考太古人民进化之度，谓必经过石器时代，而后入金属时代。金属时代之初，又必先经铁器时代，而后入铜器时代。盖草昧初开，为防敌御兽而武器重。为渴饮饥食，而饮食之器、耕作之器起。饮食之器，由洼尊、抔饮、土簋、土铏易之以陶匏。而解剖牺牲，不能不借助于庖刀，刀固须金属也。耕作之器，有耒耜，有锄耨，有斧斤。锄耨斧斤，亦须金属也。武器以防敌御兽，兼为狩猎之利技。民智未开，只知用石。至燧人氏铸金作刃，其时必发五金之矿。故由用石时代，突入用金时代，至庖牺时遂有干戈，神农氏遂有斤斧，而蚩尤之铠、刀、剑、矛、戟、大弩，此其滥觞矣。


  第六节　婚姻


  上古杂昏时代，以女子为一国男子所公有。《社会通诠》注云：蛮夷男子，于所婚图腾之女子，同妻行者皆其妻也。女子于所嫁图腾之男子，同夫行者皆其夫也。凡妻之子女皆夫之子女也。其同图腾同辈行，则兄弟姊妹也。与其母同图腾同辈行，则诸父诸母也。母重于父，视母而得其相承之宗。故几蘧氏之民，知有母而不知有父。《亢仓子》《风俗通》说皆同。因之血统相续，咸以女而不以男。而姓字从女从生，即古代帝王，大抵从母得姓。如神农、黄帝皆为少典之后裔，而神农姓姜，黄帝姓姬，则以母姓不同之故耳。其于妇女也，视之如奴婢。亡国之民，降为臣妾，后世犹然。此时妇女，多因战胜他族俘虏而来，故以奴婢待之。此外又有摽掠妇女之俗。其摽掠必以昏夜，所以乘妇家之不备。婚之从昏，谓以昏时行礼，古则以昏摽掠。今以《士昏礼》观之，犹有摽掠之遗义。《社会通诠》曰：欧俗嫁娶，为夫傧相者称良士，此古助人夺妇者也。为新妇保介者曰扶娘，此古助人捍贼者也。若《士昏礼》之婿行亲迎，必以从车载从者。妇入夫门，有姆有嫂，咸从妇行，非即古时助人夺妇，助人捍贼之遗俗乎？然摽掠与俘虏，固即当时婚礼也。至庖牺制为俪皮之礼，则易摽掠而为买卖矣。古者以皮为货币，俪皮为礼，乃所以酬此女之值。周[image: ]、束帛、俪皮外，纳采、问名、纳吉皆奠时婚礼，除纳征用元雁，则以畜偿值，又以皮偿值之一变俗也。既以买卖妇女为婚姻，则无同姓异姓之辨，更不待言矣。案：俚俗每于春时合邻峒男女，束装来游，携手并肩，互歌相答，名曰作剧。有乘时为婚合者，父母率从无禁。又每村男女众多，必设一楼，登必用梯，名曰阑房。遇晚，村中幼男女，尽驻其上，听其自相谐偶，非即太古风俗之现影欤？


  第七节　丧葬祭祀


  孟子谓：“上世尝有不葬其亲者，其亲死则举而委之于壑。”《易·系辞》：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野。”唐杜氏《通典》谓此即太古之凶礼。盖棺椁未备之时，固应如此。太古民智未开，其神权之迷信甚深。八蜡始于神农，其祭也至于迎猫虎。虽重农主义，亦因民也。又泰壹氏尝正神明之位，神民氏使神民异业，盖多神教。凡物教之盛行于是时，可意想而知矣。


  第八节　歌舞


  “凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声；声相应故生变，变成方谓之音。”《乐记》音者，歌之所从出也。歌者，所以补言之不足也。太古之民，言语渐次发达，遂不知不觉而衍为声歌，以发抒其心意。东户氏时，民间之歌已能乐而不淫。至祝融氏，听弇州之鸣鸟而作乐歌，亦不过以此定为民间之标准耳。且三人操牛尾，投足以歌八阕，葛天氏之乐也，投足则已具有舞之神情矣。阴康氏作乐舞，以救民气郁阏，筋骨瑟缩之患。则又注意体育，开后世舞《勺》舞《象》之风焉。《文子·精诚篇》曰：“听其言则知其风，观其乐则知其俗。”当时之歌词，传自民间者，如伏羲《网罟》之歌，神农《丰年》之咏《太平御览》五百七十一引夏侯玄《辩乐论》曰：伏羲氏因民兴利，教民田渔，天下归之。时则有《网罟》之歌，神农继之，教民食谷，时则有《丰年》之咏。《唐文粹·元结〈补乐歌十编〉》：《网罟》，伏羲氏之乐歌也。其义盖称伏羲能易人取禽兽之劳。歌辞曰：吾人苦兮水深深，网罟设兮水不深。吾人苦兮山幽幽，网罟设兮山不幽。《丰年》，神农氏之乐歌也。其义盖称神农教人播殖之功。辞曰：猗大帝兮其智如神，分华实兮济我生人。猗大帝兮其功如天，均四时兮成我丰年，皆表扬其君主，最有益于民生之事业。盖自古至今，凡君主最有益于民生之事业，民间常不能忘，而传为歌咏。而《网罟》《丰年》，皆关于饮食问题，以此可察知当时民情之趋向矣。


  附太古帝王表


  循蜚纪


  巨灵氏　句疆氏　谯明氏　涿光氏　钩陈氏　黄神氏　[image: ]神氏　犁灵氏


  大騩氏　鬼騩氏　弇兹氏　泰逢氏　冉相氏　盖盈氏　大敦氏　灵阳氏


  巫常氏　泰壹氏　空桑氏　神民氏　猗帝氏　次民氏


  因提纪


  辰放氏　蜀山氏　豗傀氏　混沌氏　东户氏　皇覃氏　启统氏　吉夷氏　几蘧氏　[image: ]韦氏　大巢氏　燧人氏


  禅通纪


  轩辕氏　非黄帝祝融氏　庖牺氏　女娲氏　柏皇氏　中央氏　大庭氏　栗陆氏


  骊连氏　混敦氏　赫胥氏　尊卢氏　皞英氏　有巢氏　朱襄氏　葛天氏


  阴康氏　无怀氏


  相传自开辟至获麟，二百七十六万岁。分为九头、五龙、摄提、合雒、连通、叙命、循蜚、因提、禅通、疏仡十纪。疏仡纪自黄帝始。


  第二章　黄帝至夏商


  第一节　饮食衣服


  饮食不外肉食、谷食两种《尚书·益稷谟》：奏庶艰食鲜食，《汲冢周书》：黄帝始炊谷为饭，而橘柚酒醴，已登食品橘柚见《禹贡》，酒为夏禹时仪狄所发明。嗜酒之俗自上倡之。禹虽恶旨酒，而有酣酒之戒《五子之歌》。而自太康羲和及桀，皆淫湎于酒，桀竟以此亡国。殷纣嗜酒，沫土化之。成王封康叔于卫，至命周公作《酒诰》以警戒之。盖酒害之中于风俗，非一日矣。其时烹调之法，常用盐梅为之助《尚书·说命下》：若作和羹，尔惟盐梅。故割烹要汤，虽系诬圣之言，然亦可见当时之研究烹饪也。育蚕之事始黄帝，而衣裳冠冕，亦起于是时。《易·系辞》：黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，是也。文明日启，则华丽日增。故即尧时之山龙藻火，知民间之绘绣已工。即禹时之织文、织贝、纤缟、纻、元[image: ]玑组、纤纩等贡物，知民间之纺织已精。其时又有皮服《禹贡》：岛夷皮服、卉服《禹贡》孔疏：卉服是草服葛越也。葛越，南方布名，用葛为之、毛罽《禹贡》：熊罴狐狸织皮。孔疏：以织皮为毛罽，以供常用。有羽毛、齿革、球琳、琅玕以为服饰，盖渐洗洪荒之陋矣。


  第二节　宫室


  宫室之制，起于黄帝。《管子》黄帝有合宫，《白虎通》黄帝作宫室避寒湿，是也。黄帝又创楼阁明堂之制。汉武帝时方士言：黄帝为五城十二楼。《帝王世纪》：黄帝之时，凤凰巢于阿阁。《史记·封禅书》：济南人公玉带，上黄帝时明堂图可证。至夏殷时，则宫室更以壮丽为尚。观桀殚民财，造琼宫瑶台。纣实财鹿台，为琼室玉门，作沙邱宛台，为游宴之所，足见一斑矣。盖君主之建设，民间常受其影响，以渐为风气。故即其时君主宫室之美，可知民间宫室之不甚相远也。


  第三节　文字


  《易·系辞》：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察。”案：结绳之治，盖在燧人氏时。书契之作，实始伏羲。伏羲画卦即字，如乾[image: ]为天字，坤[image: ]为地字（《汉书》坤作[image: ]）。坎[image: ]为水字（今水尚作[image: ]），与巴比伦楔形文字之二、[image: ][image: ]三、[image: ]四、[image: ]八、[image: ]十、[image: ]廿三等字，以阳爻示奇数之一，阴爻示偶数之二者正同。近人考《易》为古代字典，谓《易》之文皆所以解释古字。至黄帝之史仓颉，始作六书，民间用以记事，即讴歌亦借以流传。名物称谓，并得表著，以供后人之考究。不但一洗结绳之陋已也。文字为智识之搬运具，而此时之民已利用之，殊堪骇绝。


  第四节　漆器、陶器之使用


  《尚书·禹贡》：厥贡漆丝，子华子尧不以土阶为陋。而有虞氏怵戒于涂髹。髹，漆器也。盖有虞氏作漆，布漆于器，而后世始有漆工焉。陶窑字古止作匋，外从勹，象形。内从缶，指事也。《说文》曰：古者昆吾作匋，其说出于《世本》，亦见《吕览》。按昆吾国名，即春秋卫地，所谓昆吾之墟也。卫地滨河，虞舜陶于河滨，或即在是欤。据高诱《吕览注》、韦昭《国语注》，昆吾为己姓始封之君。吴回禄之孙，陆终之子，时代实在舜前，作陶者当即其人。而或以昆吾后裔，为汤所灭者当之，误矣。《考工记》曰：有虞氏上陶，盖自器不苦窳以来，瓦泰尊，名详礼器，啜型饭塯，用达宫廷。厥后世传其业，阏父入周犹为陶正，有自来矣。


  第五节　人民之程度


  （甲）民之好恶。　《左传·文十八年》“季文子论莒仆”篇：“昔高阳氏有才子八人，齐、圣、广、渊、明、允、笃、诚，天下之民谓之八恺。高辛氏有才子八人，忠、肃、共、懿、宣、慈、惠、和，天下之民谓之八元。帝鸿氏有不才子，掩义、隐贼、好行凶德、丑类恶物、顽嚚不友，是与比周，天下之民谓之浑敦。少皞氏有不才子，毁信、废忠、崇饰恶言、靖谮庸回、服谗搜慝、以诬盛德，天下之民谓之穷奇。颛顼氏有不才子，不可教训、不知话言、教之则顽、舍之则嚚、傲很明德以乱天常，天下之民谓之梼杌。缙云氏有不才子，贪于饮食、冒于货贿、侵欲崇侈、不可盈厌、聚敛积实、不知纪极、不分孤寡、不恤穷匮，天下之民谓之饕餮。”元恺、四凶皆出自民间之舆论，舜能举之去之，遂为天下所戴，民情大可见矣。近世群学家言：欲善其群，必先去一群之蠹。四凶，民之蠹也，而民恶之，必除之以为快，已有自善其群之观念。且既以贪食、黩货、不分财、恤穷、为恶，则深恶利己主义。而尚公德，谋公益，均财产，营共同生活之观念生。以掩义、毁信、不可教训、比丑类、诬盛德为恶，则注重道德，而保全善类，服从教训之观念生。社会之裁制，固易于得力也。


  （乙）民之自爱。　刑法起于后世，所以济教化之穷也。唐虞之民，皆服教而畏威。故舜之五刑，不过用三苗所制之名号，实常以象刑养人廉耻。《尚书·益稷谟》：方施象刑惟明。《太平御览》引《慎子》云：“唐虞象刑，犯墨者蒙皂巾，犯劓者赤其衣，犯膑者以墨蒙其膑处而画之，犯宫者履杂菲，犯大辟者衣无领。”《北堂书钞》引《书大传》，略同。然则民知自爱，五刑正可不设也。至夏则有牢狱之制夏台即圜土，有杀戮之法《左传·昭十年》叔向引《夏书》曰：昏墨贼杀，皋陶之刑也。今《夏书》无此文。盖世益变而法益严，不得不用刑。特夏人制之，而托之于皋陶耳，商汤则有官刑墨刑《伊训》：臣下不匡其刑墨，以警官吏之陷于三风十愆者。而三风中之恒舞、酣歌、殉货色、比顽童，与禹戒之酣酒、嗜音、内作色荒同意。当时此种风气，必已传染于民间，盖上有好者下必甚焉。官刑之作，治官即所以治民也。然夏商之民，虽不及唐虞，要其干犯法禁者鲜矣。


  （丙）民之戴上及爱国。　《孟子》言：“尧崩三年之丧毕，舜避尧之子于南河之南。天下朝觐讼狱者，不之尧之子而之舜；讴歌者，不讴歌尧之子而讴歌舜。舜崩三年之丧毕，禹避舜之子于阳城，天下之民从之。若尧崩之后，不从尧之子而从舜也。禹崩三年之丧毕，益避禹之子于箕山之阴。朝觐讼狱者，不之益而之启，曰：吾君之子也。讴歌者，不讴歌益而讴歌启，曰：吾君之子也。”盖尧舜禹以天下为公，民亦仰体其意，注重于进贤，不斤斤于传子与不传子也。然以民情之倾向，始得定传贤传子之局，其势力亦不小矣。


  夏太康失德，有穷后羿有穷，国名，因民弗忍拒于河《尚书·五子之歌》。夏后相避羿，羿因夏民而代夏政。少康居纶邑名，有田一成，有众一旅方十里为成，五百人为旅，能布其德而兆其谋，以收夏众，卒复禹绩并见《春秋》襄四年及哀元年传。盖凡欲灭人之国家者，必因其民有郁而必发之势，然后从而为之发动，则其势自如摧枯而拉朽。汤因夏民有“时日曷丧，予及尔偕亡”之语，而始伐夏。汤之未伐夏也，先征葛，因葛伯仇饷而民怨之也。由是东征西夷怨，南征北狄怨。曰：奚独后予，攸徂之民，室家相庆。曰：徯我后，后来其苏。诚有如孟子所谓若大旱之望云霓者。纣之无道，小民与为敌仇。武王伐纣誓师，因引“抚我则后，虐我则仇”之古言，而直指纣曰：乃尔世仇，以激动民心，遂有倒戈之事，此其明征也。羿之因夏民代夏政，似后世莽操之所为，而其因民弗忍，固未尝不假仁义以燠咻之也。夏民之从之也，偶然也，勉强也，爱国之心未尝泯也。故少康以夏裔而图恢复，遂能号召忠义，以一成一旅而建中兴。盖爱国心即国魂，宜其一呼而凛凛有生气也。且国之亡也，必有暴君如桀纣以招民怨，然后民离之。夏后相未闻失德，而羿灭其国，民安得不有反正之意。况即暴君可恶，而民之恶暴君，尚不如其爱祖国也。纣之凶恶，民可以倒戈。然既为周民，常有狡焉思逞之事，武庚因此畔周，周公东征三年而始克之。宋儒王氏伯厚曰：“商之泽深矣。周既翦商，既历三纪，而民思商不衰。考之《周书》，《梓材》谓之迷民，《召诰》谓之雠民，不敢有怨疾之心焉。盖皆商之忠臣义士也。至毕命始谓之顽民，然犹曰邦之安危惟兹殷士，兢兢不敢忽也。”盖周人对于商民之爱国，不但畏之，而且敬之也。若夫箕子感故宫禾黍，作《麦秀之歌》《史记》：箕子朝周过故殷墟，感宫室毁坏生禾黍，箕子伤之。欲哭则不可，欲泣为其近妇人，乃作《麦秀之歌》。其词曰：麦秀渐渐兮禾黍油油，彼狡童兮不与我好兮；夷齐不食周粟，作《采薇之歌》《史记》：武王平殷乱，天下宗周，伯夷叔齐耻之，义不食周粟，采薇首阳山，饿且死，作歌。其词曰：登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏，忽焉没兮，我安适归矣。吁嗟徂兮，命之衰矣，尤仁人君子所闻而心恻者。


  《尚书·尧典》：黎民于变时雍。雍者，和也，谓风俗大和也。是以击壤之歌《帝王世纪》：帝尧之世，天下大和。百姓无事，有老人击壤而歌，其辞曰：日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉，康衢之谣《列子》：尧游于康衢以察民情，有儿童谣曰：立我烝民，莫匪尔极。不识不知，顺帝之则，忘帝力顺帝则，其戴上之忱，诚有如瞻云而就日者。华封人之戴舜，而祝舜以富寿多男也。舜观于华，华封人祝曰：使圣人富寿多男子。帝曰：多男多罹，富则多事，寿则多辱。封人曰：天生烝民，必授之以职。多男而授之职，何罹之有？富而使人分之，何事之有？天下有道，与物皆昌；天下无道，修德就闲。千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，还于帝乡，何辱之有？注意于生命财产及种族之发达。又云多男授职，其目的务使人人各尽其天职，以担任家庭社会义务，决不令弟子游惰，致以分利而阻社会之进步。又云：富而分人。其目的在广布公益公德如今善堂、工场及各种义举之类，深有合于今日生计学家，掷母财养劳动者之主义，可为当日社会思想之代表。以此寿君上，虽南山之颂，何以过之。至于黄帝龙衮之颂《太平御览》五百七十一引夏侯玄《辩乐论》曰：黄帝备物，始垂衣裳，时则有龙衮之颂，夏禹《大化》《大训》《六府》《九原》之歌《尚书大传》曰：歌《大化》《大训》《六府》《九原》，而夏道兴。郑注谓此四章皆歌禹之功，皆不能忘其君上之功德，乃作为歌颂以纪念之也。


  （丁）民之参预政事。　《周礼》小司寇之职，掌外朝之政以致万民而询焉。一曰询国危，二曰询国迁，三曰询立君，是人民参预政事也，而其事实始于唐虞。《尚书·大禹谟》：帝曰：禹，官占，惟先蔽志，昆命于元龟。《孔传》：蔽，断也，官占之法。先断人志，后命于元龟。孔疏引《洪范》，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，以释先断人志。然则舜之传位于禹，固曾谋及庶人也。夏时谋及庶人之事，虽不可考，然禹得《洪范》之传，必能施诸实际。若盘庚之诞告有众，咸造在王庭，尤其彰彰者。总之，自唐虞以来，人民有参预政事之能力，可断言也。


  虞帝之教，其君子尊仁畏义，耻费轻实。夏民之敝，蠢而愚，乔而野，朴而不文。殷民之敝，荡而不静，胜而无耻孔子之言见《礼·表记》。


  第六节　婚姻


  无同姓异姓之别，如颛顼女女修，为伯益之曾祖母。尧二女嫁舜，皆同姓连婚，是也。娶妻甚早，故三十不娶便谓之鳏。如《尚书·尧典》称有鳏在下曰虞舜舜时年方三十，《舜典》：舜生三十征庸，是也。一夫娶数妇，姊妹嫁于一夫，无嫡庶之分。如舜妻尧二女，夏少康娶虞思二姚，是也。有赠嫁之奁，如尧以女娶舜，并备牛羊仓廪，是也。至于馆甥贰室，乃作婿之韵事，嫁女而天下随之，尧之相攸尤特别焉。


  第七节　丧葬


  父母之丧三年，舜崩，百姓如丧考妣三年《孟子》，是也。有棺椁。《礼·檀弓》言有虞氏瓦棺，夏后氏堲周，殷人棺椁，是也。有坟墓。《黄帝内传》：帝斩蚩尤，因置坟墓。《汉书·地理志》：济阴成阳有尧冢《皇览》又《帝王世纪》，说同。《春秋·僖三十二年传》：其南陵夏后皋之墓也皋，夏桀之祖父。《史记·殷本纪》裴骃《集解》引《皇览》曰：汤冢在济阴亳县北东郭，冢四方，方各十步，高七尺。《尚书·牧誓》封比干墓，是也。有墓铭。唐开元四年，偃师耕者得比干之墓，铜盘篆文，有右林左泉，后冈前进云云周益公跋王献之保母碑引此，是也。夫妇不合葬。《礼·檀弓》：舜葬于苍梧之野，盖三妃未之从也。郑注：古者不合葬。孔疏：从，犹就也。古不合葬，故舜之三妃，不就苍梧与舜合葬也。


  第八节　祭祀


  黄帝作合宫以祀上帝，接万灵，立天神地祇。物类之官，各司其序，使民神异业。自少皞氏之衰，九黎乱德，民神杂糅，家为巫史黎，苗也。苗俗信鬼，至今犹然，神权迷信，牢不可破。至颛顼时，有南正重司天以属神，北正黎司地以属民，民间乃复故常，不相侵渎。舜巡狩五岳，禋于六宗，望于山川，遍于群神。大概我国古时，以天为万能有力之主宰，谓平生所为事业，悉出于天之支配。遭凶祸，则曰天罚而谢之。遇幸福，则曰天祐而拜之。因此遂有祭天之事。而祭有一定之季节，又有一定之牺牲。然亦有临时特别祭之者。次于天之祭者，有四时、寒暑、日月、星辰、水旱等，曰六宗之祀。次于六宗者，有群神之祭，山川之祭。当时所祭之山川，则为泰、霍、华、恒、嵩五岳，江、淮、河、济四渎。此外蜡及祖先之祭，亦皆备礼焉。其致神之礼，有虞氏尚用气，殷人尚声《礼·郊特牲》。其祭器，有虞氏有泰尊，夏后氏有山罍，殷有著尊。夏后氏爵以盏，殷以斝，有虞氏俎以梡。夏后氏以嶡，殷以椇。夏后氏以楬豆，殷玉豆。其祭品，夏后氏牲尚黑，殷白牡。有虞氏祭首，夏后氏祭心，殷祭肝均见《礼·明堂位》。又《夏书》：奠高山大川。孔子告子张以为牲币之物。五岳视三公，小名山视子男。《山海经》作于禹益，其中每言自某山至某山。其祠之礼用何祈，用何瘗，用何糈大概米用稌稻，牲用雄鸡、白狗、牛、羊、豕等，玉用圭、璋、璧等，亦可考见当时祭祀之品物矣。


  第九节　养老


  养老之礼，始于虞舜，名曰燕礼，夏曰飨礼，殷曰食礼。《记》称有虞氏贵德而尚齿，夏后氏贵爵而尚齿，殷人贵富而尚齿，是也。其原因为怜困难之老人，及恤有功勋于国家者而设，以化万民于慈顺，导万民于孝弟。其养之之地，有虞氏养国老于上庠，养庶老于下庠。夏后氏养国老于东序，养庶老于西序。殷人养国老于右学，养庶老于左学。


  第十节　谚语


  吾王不游吾何以休，吾王不豫吾何以助《孟子》晏子对景公引夏谚。此非夏人之谚乎？以王者之游为乐，以王者之不游为虑，可想其时下情上达，上德下宣之景象。而君主既出而与民相见，民亦决无惊犯乘舆之事也。后世君主，深宫高拱，常不知稼穑之艰难。加以贪污官吏之匿灾，乡闾清议之衰息，民情风俗，壅于上闻，坐困颠连而无所控诉。读《小雅·各什》，可以悲矣。间有举巡方之典者，又复一意遨游如秦皇汉武之类，不注意于民情风俗。官吏供亿之费，苛派于民间；侍从需索之物，取办于闾里。民一闻天子之来，且不胜其惶遽愁苦焉。以视夏民，其忻戚之相去为何如也。


  第三章　周初至周之中叶


  第一节　概论


  周之始祖后稷，为中国研究农学之鼻祖。其裔孙太王居豳，虽陶复陶穴，不脱戎狄之俗。然能复修旧业，注重农务，观《诗·豳风》所咏，可以知矣。故周公常以此示成王，使知稼穑之艰难。而周代人民之职业，大抵以农为本位。太王之迁岐也，渐革陋俗。至于文王，教化大行，国中耕者让畔，行者让路。虞、芮二国名由此质成。且南方旧为苗族之根据地，古称难化，虽经神禹削平而驱逐之，究为王化所不及，乃因被文王之化，遂尔风清俗美。今观《诗》《周南》《召南》所咏，如《桃夭篇》之男女以正，婚姻以时；《江汉篇》之前日游女不可复求；《行露篇》之女子守礼，不能无家强取；《摽梅篇》之女子贞信，惧见辱于强暴。《野有死麕篇》之女子贞洁，不为强暴所污。可见前日淫乱之俗已革，而强掳人女为妻之恶俗，亦将不禁而自绝也。又以文王后妃之不妒，而小星江汜，嫡妾无猜，芣苢之和平，蘩之肃穆，皆征刑于之效。加以周召之制礼宣化，成康之重熙累洽，于是社会之进化，遂有一飞冲天之概。


  一切风俗制度，即当文明之世，亦必略存最初之制，以示不忘古。如古时未有衣裳，人但知蔽前而不蔽后。其后既有衣裳，而仍为芾以象之。《诗》所谓赤芾在股，是也。古时未有宫室，至黄帝为合宫，覆以茅茨。其后明堂之制特隆，而仍略缀以茅。左氏所谓清庙茅屋，是也。古时未有酒醴，而祭用水。其后酒醴既丰，而祭仍用水。《礼·郊特牲》所谓元酒明水贵五味之本，是也。古时未有火化，茹毛饮血。其后既熟食，而祭仍不废毛血。《礼·礼运》所谓荐其毛血，是也。古时狩猎为生而饮其血，故盟誓皆歃血，器成亦涂以血。其后虽不茹血，而器成及盟誓仍用之。《周官》所谓衅宝器，《左传》所谓歃血，是也。是亦崇古思想之一斑矣。


  第二节　饮食


  常食用谷类、蔬菜等物，多烝而食，疏菜多用羹。又食肉之风亦盛行，鱼、鸟、牛、豚、羊，称五鼎之食，当时人民最嗜好焉。又马、鹿、熊、狼之类，亦多捕而食之。其制作配合之法，观《礼·内则》一篇，可得大概矣。饮物有酒、醴、浆、湆等。酒系夏后时仪狄之发明，周时有杜康者，更改良其制造法，大流行于世间，为燕飨之必须品，朝廷设酒正掌之。醴者，甘酒也。浆、湆为食物之附属品。此外犹有种种饮料，而茶其最著者也。茶发明于殷周时，周人用之者多。齐晏婴甚爱赏之《尔雅·释木》：槚，苦荼。郭注：树小如栀子，冬生叶可以为饮。唐皮日休《茶经序》以苦荼为茶。《野客丛书》说亦同。又夏月用冰，《诗》曰：二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。凌阴即冰室。《周礼》有凌人掌冰正，是也。


  第三节　衣服


  衣正色，裳间色《玉藻》。普通之冠用弁《诗》：突而弁兮，大夫士则冠元端。诸侯斋时，用元冠丹组缨。大夫士斋时，元冠綦组缨。大夫士夕服深衣。士不衣织，不衣狐白。无君者大夫士去位，不二采。裘用狐麛羔等兽皮为之。童子不裘不帛，其衣缁布，以锦缘之，带亦锦为之《玉藻》。有衿缨用双发结之、容臭香物也、槃小囊也等之饰。妇人之命服，除世妇外，皆从男子。其常服亦用绉布锦，其首饰有笄髢、玉瑱、象揥等。凡男女之衣服，多用袭衣郑注《内则》：袭，重衣也。


  第四节　阶级制度


  凡一种族，征服他种族之人民，必加其所征服者以不同等之号，甚则以奴隶待之。如《尧典》分百姓黎民为二。百姓，贵族也《国语》：王公之子弟，由天子赐姓以监其官者，是谓百姓。黎民，即苗民。黎，黑色也，犹言黑人。以其为汉族所征服，故以种色区之为贱族也。周人之称殷民为迷民、雠民、顽民，亦略有此意。是征服之民一级也印度分人为四种，最上者称婆罗门，其次为刹利，其次为毗舍，最下者为首头陀。不许互通婚。欧人大率分僧侣、贵族、公民、奴隶四种。奴隶起源，一由罪人，二由鬻身。罪人之为奴隶，又分二种：有犯重辟而籍其家族为奴者《周礼·秋官》：为奴，男子入于罪隶，女子入于舂槁，有无钱赎罪，而为奴以赎罪者《周礼》：质人掌民人之质剂。至鬻身为奴，实因生计窘迫，而其主人率视之为资产。《曲礼》问大夫之富，曰有宰食力。宰，即家臣。而宰字本义，为罪人在屋下执事者之称，从宀从辛。辛，罪也，见《说文》《三国志》注引《魏略》：匈奴名奴婢曰赀，可证是奴隶又一级也。《曲礼》：礼不下庶人，刑不上大夫。周制命夫命妇不躬坐狱讼，王族有罪不即市。而庶人祭不得立庙，不得行冠礼，葬不为雨止，贵贱之分甚严。是庶人又一级也。周时封建世禄之制备，诸侯之臣下，皆为世官。故士之子常为士，农之子常为农，工之子常为工，商之子常为商。士以外农工商，皆庶人也。然亦设特别之例，凡聪颖异常者，可由农工商之资格而升为士。农工商中，农居多数，农之秀者为士。观董仲舒《春秋繁露·五行相生篇》，有“农斯有士”之言而益信。


  第五节　家族主义


  中国为宗法社会，故家族政治自古已严，至周尤甚。盖儒家最注心力于此，正父子兄弟之道，明长幼贵贱之序，严男女之别。一家之内，子必从父，妇必从夫，弟必从兄。虽有极重大极紧要之事件，不能破范围而违其节制，否则加以犯分之恶名，定以不孝不恭不顺之大罪。又男女至七岁以上者不得共席，一切物品，不可交相授受。


  第六节　名姓氏族之辨


  夏禹之世，有名有姓而无字与谥，亦无氏，贵贱皆呼其名不相讳。至周时，呼字之俗起，丈夫二十冠而命字，无称名者，惟于臣子及幼贱者名之。谥法亦自周始，人死则诔其行以立谥，而讳生时名。有物与死者同名，臣子必易其物名。如晋僖侯名司徒，便废司徒为中军；宋武公名司空，便废司空为司城。鲁申谓以畜牲则废祀，以器币则废礼，是也。姓者，生也，所以明世系而别种族也。氏者，犹家，所以表家门也。故一姓分为数十百氏。姓之起在太古，据古史，五帝皆有姓。唐虞时种族甚多，有百姓之称。及周兴，姬姓繁衍于华夏，异姓渐绌，然犹有二十余姓。周衰，姜、羋、妫、嬴踵兴，与诸姓相轧，而他姓愈微。氏始于以地名冠名，自周以前亦有之，然非人人必用之，周时王子王孙、公卿诸侯，大抵以国邑为氏，后裔虽亡，其地亦袭称之。诸侯子孙称公子公孙，公孙之子以王父字为族，世臣率以邑为族，官有世功则有官族。族者，氏之支别也，通谓之氏。男子冠名以氏而不称姓。姓者，妇人所称也，故其字多从女，如姬姜之属。及战国时，妇人亦不称姓，而姓之用废，自是以氏族作姓，姓与氏无有异义矣以邑为氏，如晋韩氏、赵氏、魏氏之类。以官为氏，如晋士氏及中行氏之类。以字为氏，如郑子国之后以国为氏，子驷之后以驷为氏。


  第七节　冠婚


  男子二十而冠，女子十五而笄，表其有成人之资格也。冠礼为礼之始，不可不恭敬行之。故先卜日之吉凶，而请人举行加冠式。至期，冠者之父著礼服，迎加冠之人，而使加其冠于子，又命冠者之字。成人后自称以名，称人以字。加冠式既终，有谒亲属之长者，及乡大夫乡先生等之礼。婚礼必有媒氏以交通二家，依彼介绍而举行其礼节者也，其举行之次第如下：凡娶女先由夫家托贽物于媒氏，纳于女之父，谓之纳采。女父既承诺，则问女之名，谓之问名。媒氏归于夫家而卜其吉凶。若吉，则更遣使告之于女父，谓之纳吉。纳吉之式既终，则纳元十端，兽皮即太古时之俪皮二枚于女父，为纳婚之约信，谓之纳征。由是自夫家请求婚礼之期日，谓之请期。至期为婿者著礼服，乘黑车，往女家亲迎其妇，谓之亲迎。其时嫡妾之分甚严，王之嫡妻曰后，诸侯曰夫人，大夫曰内子，士曰妇人，庶人曰妻，皆与其夫齐位，群妾莫敢与为匹。


  周更夏、商之制，称女以姓。男子三十而娶，女子二十而嫁。嫁娶不能太早，且不可施于同姓。买妾不知其姓则卜之，恐其同也。此其理由，暗与今日生理学家忌早婚及血属结婚之理相符合东西统计家言，愈文明之国，其民之结婚愈迟，野蛮国反是。故印度人十五而生子者，率以为常。欧人二十而结婚者甚少，且结婚太早，男女身体、神经未发达，生子必痿弱。且早婚不但害于传种，而亦害于教育，以其身无为人父母之资格，必不能任家庭之教育也。汉王吉所谓未知为人父母之道而有子，是以教化不明而民多夭《汉书》本传。史伯所谓气同则不继《国语·郑语》。叔詹所谓男女同姓其生不蕃《春秋·僖十二年传》，是也。且中国之始立国也，群后列据四方，不相混和。王者虽能以德与力尽服九州，然异姓之于王家，既非宗藩之亲附者可比，究难泯其竞争，而求其协和。故利用嫁娶以联合异姓，在当时为切要之事，从此因仍成俗，遂为不易之法。


  第八节　乡饮酒养老


  乡饮酒之礼，集一乡之人而开宴会，今所谓乡党亲睦会、恳亲会者，是其遗意也。其主义重相亲睦，相尊敬。明长幼之序，习宾主之礼。其集会之时，有三年一度者。乡学生卒业而出仕，时乡大夫为主人，乡之父老为宾客，其中最老而知礼节者为上宾，余为众宾。又有一年二度者，州长习射而为饮也。一年一度者，党正于习射时开会也。又乡大夫常会其乡之贤能而开筵宴，凡宴时，乐人奏诗歌以发扬其志气，盖一地方自治之现象也。养老自五十岁者始，五十岁以上，每增十岁者，用最殷勤之礼，养之于大学或小学，然非终身恩给。一年中七次招集之，使学士亲目击之，谋风教之陶冶，与乡饮同为良法。


  第九节　丧葬


  丧葬之礼节，皆整顿于周，由贵贱亲疏，而有种种差别，其用情之厚，世界所未见也。周公立制，节目详备，哭泣擗踊皆有法。人死则必先复。复者，招魂之礼也。又有沐浴、饭含、小敛、大敛之礼。凡居父母君师之丧，上自天子，下至庶人，无贵贱上下之别，皆以三年为定例。父母之丧曰制丧，君之丧曰方丧，师之丧曰心丧。今由亲疏论其差异，父母之丧，著斩衰之服二十五月，谓之三年之丧。其次祖父母、伯叔父母、昆弟之丧，著齐衰之服十三月，谓之期丧。又次为从父昆弟之丧，著大功之服九月。又次为再从昆弟、外祖父母之丧，著小功之服五月。又次为三从昆弟之丧，著缌麻之服三月。王崩，群臣诸侯皆居丧三年，嗣王不亲政，谓之谅闇。百官皆听于冢宰，诸侯薨亦如之。葬式之差别，天子七日而殡，七月而葬。诸侯五日殡，五月葬。大夫士三日殡，三月或逾月葬。而天子葬同轨毕至，诸侯葬同盟至，大夫士葬同位至，庶人葬族党相会。棺椁衣衾，自天子至于庶人，务尽其美。棺厚五寸，椁称之。而其作法，天子四重，诸侯三重，皆用松。大夫二重用柏，庶人一重用杂木。葬之时有挽歌，见于《檀弓》《春秋》《庄子》《列子》等书。《檀弓》：季武子之丧，曾点倚其门而歌。《春秋》：哀公会吴子伐齐。将战，公孙夏命其徒歌虞殡，示必死也。《庄子》：绋讴所生，必于斥苦。司马彪注：绋读曰拂。引柩索，讴挽歌，斥疏缓，苦急促。言引绋讴者，为人用力也。《列子·仲尼篇》：季梁之死，杨朱望其门而歌。随梧之死，杨朱抚其尸而哭。唐段成式《酉阳杂俎》曾引《春秋》《庄子》二事，以辨挽歌之非始于田横之客。


  第十节　祭祀


  国之大事，祀居其一。天地、日月、星辰、山川、林泽，皆神而祭之。不营神祠，不设神像，或作主，或望祭之。有大采朝日，小采夕月之礼。以日月之食及山崩川竭为灾变，必有以禜之。大夫祭宗庙五祀，士庶人祭其祖先。此等之祭有四时，春曰祠，夏曰礿，秋曰尝，冬曰烝。庶人祭品，春用韭，夏用麦，秋用黍，冬用稻。始祖之庙，其主百世不迁。迁主所藏之庙曰祧祖庙，亲尽则迁其主于祧，而致新主于庙。天子七庙，诸侯五庙，大夫三庙，士一庙，庶人无庙，祭于寝。


  第十一节　蛊毒


  周官诵训，掌道方志以诏观事，掌道方慝以诏避忌，以知地俗。谓蛊毒之类，皆为方慝。庶氏掌除蛊，以攻说禬之嘉草攻之，是周时已有蛊毒也。按：《隋书》志云：江南之地多蛊，以五月五日取百种虫，大者至蛇，小者至虱，合置器中，令自相啖，余一种存之。蛇则曰蛇毒，虱则曰虱毒。欲以杀人，因入人腹中，食其五脏，死则其产移入蛊主之家。三年不杀人，则蓄者自种其害，累世子孙相传不绝。自侯景之乱，杀戮殆尽，蛊者多绝。既无主人，故飞游道路之中则殒焉。后其俗移于滇中，每遇亥夜，则蛊飞出饮水，其光如星。鲍照诗所谓“吹痛蛊行晖”者也。大抵蛊毒起于野蛮时代，及世界文明，则惟野番之俗行之。蛊之字上从虫下从皿，皿内多虫，虫之所由制也。伏羲重卦，即有蛊卦。孔颖达《易·正义》引褚氏云：蛊者，惑也。《春秋·昭元年传》：秦医和谓晋侯之疾如蛊，非鬼非食，惑以丧志。亦引《易》女惑男谓之蛊为证。盖中蛊毒者，必迷惑不省人事，故惑为蛊字应有之义。由蛊之有惑义，可推知伏羲重卦之蛊，即蛊毒之蛊，而蛊毒不自周时始矣。此蛊毒起于野蛮时代之说也。至于野番之行蛊毒，则今黔粤之苗黎最著焉。然粤地之胡蔓草麻药，亦蛊毒之类也。胡蔓草叶如茶，其花黄而小，一叶入口，百窍溃血，人无复生。迩来品汇益盛，花叶异常，不独郊外，虽邑中亦在在有之。凶民将取以毒人，则招摇若喜舞然，真妖物也。或有私怨者茹之，呷水一口，则肠立断。或与人鬨，置毒于食以毙其亲，诬以人命者有之。麻药置酒中，饮后昏不知人，富室每诱小民饮之以夺其货财。然醒后不死，亦恶物也。《范石湖集》有治蛊毒之方，《岭南卫生方》，有治胡蔓草毒之法，皆问俗者所宜加意者耳。然今之鸦片，亦蛊毒之类也。李时珍《本草纲目》云：鸦片前代罕闻，近方有用者。盖自明以前，上不称于史传，下无闻于私家记录，而流行之速，倏忽遍于内地。烁人之膏血，丧人之志气，陷全国民族于气息奄奄，不生不死之中。小之则以败家，大之至于亡国。虽有识者正告之以如何之毒，而懵然不一悟，或悟而不能自拔。前者林文忠公既徒费苦心，今者朝廷虽大申吃烟之禁，而我烟民之沉梦如故。此种人若与之语及蛊毒，则咸畏之如蛇蝎虎豹，独于几千万倍于蛊毒者，自吸之而自安之，焰蛾巢燕，甘心走入死地也。悲夫！


  第十二节　言语


  父为考，母为妣。父之考为王父，父之妣为王母。王父之考为曾祖王父，王父之妣为曾祖王母。曾祖王父之考为高祖王父，曾祖王父之妣为高祖王母。父之世父叔父为从祖祖父，父之世母叔母为从祖祖母。父之晜弟，先生为世父，后生为叔父。男子先生为兄，后生为弟。女子谓先生为姊，后生为妹。父之姊妹为姑，父之从父晜弟为从祖父。父之从祖晜弟为族父，族父之子相谓为族晜弟，族晜弟之子相谓为亲。同姓兄之子、弟之子相谓为从父晜弟。子之子为孙，孙之子为曾孙，曾孙之子为元孙，元孙之子为来孙，来孙之子为晜孙，晜孙之子为仍孙，仍孙之子为云孙。王父之姊妹为王姑，曾祖王父之姊妹为曾祖王姑，高祖王父之姊妹为高祖王姑，父之从父姊妹为从祖姑，父之从祖姊妹为族祖姑，父之从父晜弟之母为从祖王母，父之从祖晜弟之母为族祖王母。父之兄妻为世母，父之弟妻为叔母，父之从父晜弟之妻为从祖母，父之从祖晜弟之妻为族祖母。父之从祖祖父为族曾王父，父之从祖祖母为族曾王母，父之妾为庶母。母之考为外王父，母之妣为外王母，母之晜弟为舅，母之从父晜弟为从舅。妻之父为外舅，妻之母为外姑，姑之子为甥，舅之子为甥，妻之晜弟为甥，姊妹之夫为甥，妻之姊妹同出为姨。女子谓姊妹之夫为私，男子谓姊妹之子为出。女子谓晜弟之子为侄，谓出之子为离孙，谓侄之子为归孙，女子子之子为外孙。女子同出谓先生为姒，后生为娣。女子谓兄之妻为嫂，弟之妻为妇。长妇谓稚妇为娣妇，娣妇谓长妇为姒妇。妇称夫之父曰舅，称夫之母曰姑。姑舅生则曰君舅君姑，没则曰先舅先姑。谓夫之庶母为少姑，夫之兄为兄公，夫之弟为叔，夫之姊为女公，夫之女弟为女妹，子之妻为妇。长妇为嫡妇，众妇为庶妇。女子子之夫为婿，婿之父为姻，妇之父为婚。妇之父母，婿之父母，相谓为婚姻。两婿相谓为亚。妇之党为婚兄弟，婿之党为姻兄弟。谓我舅者，吾谓之甥也《尔雅·释亲》。


  如《尔雅·释诂》：如，往也。按：如即奴字，妇女在内，必借奴传出入之言，故从女从口，即走信的人，故训往也。各亦即奴字，从口，犹有如义，谓供奔走者。各加足则为路，路亦走路的人。蛮貉之貉从各，以奴称之也。洛水出于貉地，故洛亦从各。知各之为奴，而如之为奴益确。今吾江西万载土语，尚读如为奴。


  作《尔雅·释言》：作，为也。按：作即做字。《诗·小雅》：采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。莫即今之暮字，作与莫叶韵，故作即做字也。《后汉书·廉范传》：民歌之曰：廉叔度，来何暮，不禁火，民安作。昔无襦，今五袴。亦同。


  胡《诗》：狼跋其胡，毛以为狼之老者，则颔下垂胡，胡考之休。注疏家皆训为寿考。按：胡从月从古。月，古老也。老人颈上，月当下垂，与狼老之垂胡者同，寿征也。胡加髟则为鬍，须也，老人有须也。


  吴《诗·周颂》：不吴不敖。《毛传》：吴，哗也。按：吴，大呼也，古音我瓜切，与虞圭字同。蛙之从圭，以声大也。勹象头不正之形，口出声大，头必不正，故吴从勹也。吴加虍则为虞。虍，戴虎冠也。戴虎冠而大呼，犹是喧哗之义。吴虞字古通用，《汉书·武帝纪》引不吴不敖，作不虞不骜。《释名》：吴，虞也。石鼓文有吴人，注曰虞人。杨用修谓吴，古虞字省文，如虖之省为乎。今昆山有浦名大虞小虞，俗称大吴小吴，吾萍称蜈蚣为[image: ]蚣。


  舟《诗·大雅·公刘章》：何以舟之，维玉及瑶，鞞琫容刀。《毛传》：舟，带也。按：舟与刀倒字义同。《诗》：曾不容刀。《毛传》：舠，小舟也。古人带刀常倒挂，舟之行，舟子常倒走，故谓舟为刀，倒之义也。舟有酬义，以受字证之，受之[image: ]，即摽梅之摽。摽读为求妙切，今人谓以物件摽（俵）人即此字。中加冖，舟也。舟不时往还，摽者礼尚往还，酬报之也，亦含倒义。且何以舟之下文，即鞞琫容刀，刀固须倒挂也。倒挂，即带也。又舟之行或三五艘，或十数艘，前后以环索相连，亦带之义也。


  选《左传》：弗去惧选。杜预注：选，数也。今苏州谓责人罪过曰抚选，而吾萍语亦同，但读若迁。


  秕《国语》：军无秕政。吾萍语面鄙薄人，或谓人言不是，皆曰秕。但一作否，丕上声，而苏州谓事不实亦曰秕。


  捽《左传》：捽而出之。吾萍语谓打人曰捽，而苏州谓以手执人曰捽。眠娗眠，莫典切。娗，徒典切。《列子》：眠娗諈诿。眠娗，瑟缩不正之貌。今苏州谓不倜傥曰眠娗。


  璞鼠《尹文子》：郑人谓玉未理者为璞。周人谓郑贾曰：欲买璞乎？郑贾曰：欲之。出其璞，乃腐鼠也。


  妻子谓妻也。《诗》：妻子好合。《韩非子》：郑县人卜子，使其妻为袴。其妻问曰：今袴何如？夫曰：象吾故袴。妻子因毁新令如故袴。杜子美诗：结发为妻子，席不暖君床。


  月半《仪礼·士丧礼》：月半不殷奠。《礼记·祭义》：朔月月半君巡牲。后人以十五为月半本此。又《周礼·大司乐》“王大食三侑”注：大食朔月月半，以乐侑食时也。岑参诗：凉州三月半，犹未脱春衣。韩愈诗：南方二月半，春物亦已少。李商隐诗：白日当天三月半。晋温峤《与陶侃书》：克后月半大举。


  陇种顾氏《日知录》案：《荀子》角鹿埵陇种东笼而退耳。注云：其义未详。盖皆摧败披靡之意。今考之《旧唐书·窦轨传》高祖谓轨曰：公之入蜀，车骑、骠骑从者二十人，为公所斩略尽。我陇种车骑，未足给公。《北史·李穆传》：芒山之战，周文帝马中流矢，惊逸坠地。穆下马，以策击周文背，骂曰：笼冻军士，尔曹主何在？尔独住此。盖周隋时人尚有此语。今江浙间尚有怪怪龙东之语。


  盐去声，以鹾腌物也。《礼·内则》：屑桂与姜，以洒诸上而盐之。


  火《司马法》：“人人、正正、辞辞、火火”注：言一火与一火，犹人人殊之人人也。按：即俗谓火伴。古《木兰诗》：出门看火伴。《唐书·兵志》：府兵十人为火，火有长。彍骑十人为火，五火为团。《通典·兵制》：五人为烈，烈有头目。二烈为火，立火子，五火为队。


  恙《尔雅·释诂》：恙，忧也。疏，恙者。《聘礼》云：公问君，宾对，公再拜。郑注云：拜其无恙。郭云：今人云无恙，谓无忧也。又噬虫，善食人心。《风俗通》：噬虫能食人心。古者草居多被此毒，故相问劳曰无恙。如《战国策》赵威后问齐使曰：王亦无恙。及《说苑》魏文侯语仓庚曰：击无恙。《前汉书》武帝报公孙宏曰：何恙不已。《晋书·文苑》顾恺之与殷仲堪笺：布帆无恙。《隋书》：日本遣使致书皇帝无恙。皆问劳之辞也。音漾。《楚辞·九辩》：还及君之无恙。音羊。


  孟浪《庄子·齐物论》：夫子以为孟浪之言。徐邈读莽朗，向秀读漫澜。《集韵》：孟浪犹较略也。一曰不精要之貌。


  步行《管子》：步行者杂文采。又《淮南子》：为车者步行。


  强梁《庄子》：从其强梁，随其曲传。又《扬子》：君子强梁以德，小人强梁以力。《诗》“武人东征”疏：荆舒强梁而难服。


  多事《庄子》：尧曰富则多事。《韩非子》：喜之则多事。《魏书·斛斯椿传》：椿狡猾多事。


  家事《左传》赵孟对子木曰：夫子之家事治。《国语》公父文伯之母曰：合家事于内朝。又《史记·赵奢传》：受命之日不问家事。


  宋叶梦得《岩下放言》：楚辞曰些。沈存中谓梵语萨缚阿三合之音，此非是。不知梵语何缘得通荆楚之间，此正方言各系其山川风气使然，安可以义考。大抵古文多有卒语之词，如“螽斯羽诜诜兮，宜尔子孙振振兮”，以兮为终，老子文亦多然。“母也天只，不谅人只”，以只为终。“狂童之狂也且”，“椒聊且，远条且”，以且为终。“唐棣之华，偏其反而”，“俟我于著乎而，充耳以素乎而”，以而为终。“既曰归止，曷又怀止”，以止为终。无不皆然。风俗所习，齐不可移之宋，郑不可移之许。后世文体既变，不复论其终，为楚辞者类皆用些语，已误。更欲穷其义，失之远矣。


  其余见于《尔雅》者不可枚举。


  第二编　驳杂时代


  第一章　春秋战国


  第一节　概论


  先儒谓风之变也，匹夫匹妇得以讽刺。盖《诗·国风》所咏，多系春秋时事，其美善刺恶，犹存三代之直道，与《春秋》一书之笔削，无甚差异。至王迹熄而《诗》亡，《诗》亡而《春秋》作，王者之天下，变而为霸者之天下，霸者之天下，变而为七雄之天下，觇世变者每不胜匪风下泉之思焉。然春秋时犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣。春秋时犹宗周王，而七国则绝不言王矣。春秋时犹严祭祀，重聘享，而七国则无其事矣。春秋时犹论宗姓氏族，而七国则无一言及之矣。春秋时犹宴会赋诗，而七国则不闻矣。春秋时犹有赴告策书，而七国则无有矣。李康《运命论》：所谓辨诈之伪，成于七国者也。盖至七国时，文武周公之礼乐刑政，既荡然扫地，攻伐争斗，较春秋尤甚。诈力权谋，公行而无所讳惮。脱仁义道德之假相，而露出弱肉强食之真面目。英雄豪杰，互相见于战争场里，演极惨烈之活剧。诸侯自称王号，各不相下，周虽有其名，而天下早已无王矣。然则以春秋较诸战国，犹觉彼胜于此。今以《国风》证之：《葛屦》《彼汾》，见魏俗之勤俭而褊急。《蟋蟀》《山枢》，见唐俗之勤俭而质朴。《小戎》《无衣》，见秦俗之尚武，而女子亦知勤王。《缁衣》《同车》，见郑俗之爱贤而好德，宛如好色。《干旄》之美下贤也，《羔裘》之重司直也，《伐檀》之志不素餐也，《素冠》之思终丧人也，《凯风》《陟岵》之慕孝子也，《芄兰》之戒童子躐等也，《扬之水》之戒偏重外戚也，《采苓》《防有鹊巢》之刺谗贼也，皆于世道人心大有关系，以视战国之薄俗何如哉！


  第二节　阶级制度之破坏


  周代阶级之制甚严，至孔子作《春秋》始讥世卿武氏，任叔之子，以等贵族于平民。自是用人亦渐不拘资格，如楚举申鲜虞于仆赁，晋举屠蒯于庖厨，管仲之举盗，晏子之举囚，赵文子举管库之士，公叔文子举家臣，是也。至于甯戚以《饭牛歌》干齐桓其歌中有云：大臣在汝侧，吾将与汝适楚国，已开战国策士之渐焉。战国则门阀之风，荡然扫地。或由匹夫而为将相，或朝贫贱而暮公侯，或起自刑余，或出于盗薮。不论新旧，不问亲疏，苟有奇才异能，虽仇必用，虽奸必荐。加之群雄割据方隅，各自掌握立法行政之权，故士之求显头角者，甲国不用，去而之乙国。或昨日为逃亡之羁旅，今日为荣誉之宰相，以左右其国大政。盖一言论自由、思想自由之社会也。


  第三节　义侠


  昔太史公之传游侠也，谓其言必信，其行必果，专以身趋人之急，或借交报仇而不矜其能，羞伐其德，实有足多。且引季次、原宪以为标准，盖有慨乎其言之也。游侠之风，倡自春秋，盛于战国。春秋之时，晋有公孙杵臼、程婴《史记·赵世家》：晋屠岸贾杀赵朔，灭其族。朔之妻为晋成公姊，匿于公宫，有遗腹子名武，屠岸贾百计欲索而杀之。朔之客公孙杵臼，与朔之友程婴合谋，以死保赵氏孤儿。杵臼乃抱他人婴儿为赵孤，诱屠岸贾杀死，赵氏真孤得以保全。后赵武卒族灭屠岸贾、毕阳《晋语》：晋伯宗索士庇州犁得毕阳。及栾弗忌之难，诸大夫害伯宗，毕阳实送州犁于荆；秦有偃息、仲行、鍼虎秦穆公卒，三良殉葬，国人哀之，为之赋《黄鸟》。历代史家对于此事，未免怀疑。惟东坡咏秦穆公墓，本《郑笺》自杀之说，谓穆公生不诛孟明，岂死之日而忍用其良。乃知三良殉公，意亦如齐之二子从田横云云，则三良亦义侠之士矣；吴有专诸，皆可谓已诺必诚，不爱其躯者。战国时代，强力轻死之风尤甚，故任侠刺客，如豫让、要离、墨子、孟胜、徐弱、聂政、蔺相如、信陵君、朱亥、毛遂、鲁仲连、王蠋、虞卿、平原君、唐雎、缩高、荆轲、高渐离、田光、樊於期辈，皆先人后己，勇悍坚卓，其轻死重义之风操，若能尽轨于正，固可使社会上无不平之事也。


  第四节　游说


  春秋之世，各国多用客卿。如巫臣适吴以病楚，伍员强吴以入郢，晋用楚之亡臣，故有声子发“楚材晋用”之叹，是也。若春秋之末至于战国，则诸侯卿相皆争养士。上自谋夫说客、谈天雕龙、坚白异同之流，下至击剑扛鼎、鸡鸣狗盗之徒，莫不宾礼，靡衣玉食以馆于上者，何可胜道。越王勾践有君子六千人，魏无忌、齐田文、赵胜、黄歇、吕不韦皆有客三千人。而田文招致任侠奸人六万家于薛，齐稷下谈者亦千人，魏文侯、燕昭王、燕太子丹皆致客无数。非以此自豪也，因当时竞争剧烈，惟以得人才为第一义。故苟有一技一艺之长，能利于国家者，则不论贵贱，不问亲疏，皆招之为国家之顾问。就中有说士，有剑客，有力士，其种类虽不少，要皆留意于政治上。盖评论政治之得失，为民间之政谈家也。其能力可以裁决政务及画种种之计略，是故以宾礼待之，则常收非常之效。否则，煽动民间，或去而益资敌国。因此一时说客势力，轰震天下，随处惟恐其奉养之不足。国君卿相，以多致贤能之士为名誉。彼孟尝、平原、信陵、春申诸君，有贤公子之价值者，皆以说客之多购之也。


  第五节　周末之学风


  周室既衰，史失其职，官守之学术，一变而为师儒之学术。且阶级既破，前此为贵族世官所垄断之学问，一举而散诸民间。其传播也最速，其发达也更捷。盖当时言论自由，九流百家，各具有坚苦独行之力，精深奥玮之论，毅然自行其志，思立教以范围天下。孔子为诸子之卓，遂创立儒教，以集其大成。教为儒教，则其书自为儒书，犹今称二教书为佛典道藏也。故后汉时王充著《论衡》，犹以六经传记为儒书。孔子之没也，儒书大行于齐鲁之间，鲁人皆从儒教，而齐之民间亦传习之。如今之信教自由，不能禁止，然齐人犹有忌之者。《春秋·哀二十一年传》：公及齐侯、邾子盟于顾，齐有责稽首，因歌之曰：鲁人之皋，数年不觉，使我高蹈，惟其儒书。以为二国忧。盖忌之之辞也。自春秋之末至于战国，诸子创教，互相攻击，而攻儒尤甚。如春秋时叔孙武叔、微生亩、荷蒉、接舆、长沮、桀溺、丈人之攻儒，均见于《论语》。若楚子西沮昭王书社之封，齐晏子谏景公以尼豁田封孔子二事见《史记·孔子世家》。子桑伯子之答门人曰：其质美而文繁，吾欲说而去其文《说苑·修文篇》，尤其彰彰者也。战国则墨子攻儒，以久丧厚葬为第一义见《墨子·非儒篇》《淮南子·氾论训》。孟子将行道而有臧仓之沮、尹士之讥。滕之父兄百官，皆不欲从孟子三年丧服之制。许行欲以并耕之道胜孟子，好事者至诬孔子于卫主痈疽，于齐主侍人瘠环。庄子、商君、邹衍、尹文子攻儒尤力，然于孔子之教无损也。但当时九流百家，既各抱宗旨，自必有一得之长，虽孔子之教不能掩之。此墨子所以竟与孔子中分天下，而班氏《艺文志》亦谓九流为六经之支与流裔，不能废也。然则周末之学界，已呈光明灿烂之景象矣。


  第六节　周末人民之程度


  （甲）民德。　齐民贪粗而好勇，楚民轻果而贼，越民愚疾而垢，秦民贪戾而罔事，齐晋之民谄谀欺诈巧佞而好利，燕民愚戆而好贞，轻疾而易死，宋民简易而好正《管子·水地篇》。秦国之俗，贪狠强力，可威以刑而不可化以善，可劝以赏而不可厉以名《淮南子·要略训》。此其大较也。又贾生之论秦俗曰：“商君遗礼义，弃仁恩，并心于进取。行之数岁，秦俗日败。故秦人家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。借父耰锄，虑有德色。母取箕帚，立而谇语，抱哺其子，与公并倨；妇姑不相说，则反唇而相稽。”呜呼，即贾生此言，可以代表战国之民德矣。恶直丑正，各国皆同。如齐之国子，晋之伯宗，皆以好直言而不见容，是也。贪纵奢侈之风，由士大夫倡之，如晋栾黯、羊舌鲋、齐庆封、郑伯有、齐子旗、子良等，民间大受其影响。故人皆求富，而子文逃之。富人之所欲，而晏子弗受。郑伯张则谓贵而能贫，晋郤缺则思贱而有耻。子产治郑，予忠俭而毙泰侈者，亦欲以挽斯弊也。


  淫乱无耻，以郑卫为最，陈次之，各国亦不甚相远。考之《诗·国风》，卫俗之淫乱，至于男女相约，俟于城隅。婚姻动怀，远其父母。郑俗之淫乱，至于遵大路而揽人袪，相轻薄而谓为子都。《狂且狡童章》：子不我思，岂无他人。《东门章》：岂不尔思，子不我即。其秽亵已全神如绘。陈俗之淫乱，至于女不绩麻，而赴男女歌舞之会。谓所私为予美佼人，而不胜其爱，惟恐其或间。女之思男，有时寤寐无为，涕泗滂沱。呜呼，何其无耻之甚也。及以《春秋》考之，而知其淫乱无耻，固皆自上倡之。盖春秋之世，男女杂乱，怪状百出。有上淫者《桓十六年传》：卫宣烝其庶母夷姜。《庄二十八年传》：晋献烝其庶母齐姜。《僖十五年传》：晋惠公烝其庶母贾君。《宣三年传》：郑文公报其叔母陈妫。《成七年传》：楚襄老之子黑要，烝其母夏姬，有夺子妇者《桓十六年传》：卫宣为其子伋娶于齐，而自取之。《昭二十八年传》：楚平王为其子建娶于秦而自取之，有夺昆弟之妻者文七年，鲁穆伯为襄仲聘己氏而自取之，有易内而饮酒者《襄二十八年传》：庆封与卢蒲嫳，有彼此通室者《昭二十八年传》：晋祁胜与邬臧，有妻好淫而夫纵之者《桓十八年传》：桓送文姜与齐襄。《定十四年传》：卫侯为夫人南子召宋朝，有兄弟姊妹相乱者齐桓之于文姜，有欲夺人妻而先灭人国，因夺人妻而自杀其身者《庄十四年传》：楚文王灭息取息妫。《襄二十二年传》：郑游皈将如晋，而以夺妻见杀，有君臣同淫一妇者陈灵，以及周襄王狄后与夫弟叔带通《僖二十四年传》，鲁庄公哀姜与夫弟庆父通《闵二年传》，齐声孟子与大夫庆克通《成十七年传》，鲁穆姜与大夫叔孙侨如通《成十六年传》，晋骊姬与优人通《国语》，鲁季公鸟之妻与饔人通《昭二十五年传》，晋栾桓子之妻与室老通《襄二十一年传》，上自王家，下及士大夫家，内室秽乱，毫不为怪。于是庶子烝母，孙烝祖母，及以兄嫂为妻，竟出自国人之赞成《闵二年传》：齐人强招伯（即顽），烝于宣姜。《文十六年传》：宋人奉公子鲍以因其祖母襄夫人。《哀十一年传》：卫大叔疾出奔宋，卫人立其弟遗，使室其妻孔姞。此时之人民，更乌知世间上有所谓廉耻者乎？上有好者下必有甚，无怪民人之淫乱也。或谓中国人民之所以淫乱，实由于男女之界太严，女子不常与宾客交际，故男子以得见女子为异数。且女学未兴，女子殆无知识，男子因视女子为消磨块垒，活动精神之一物。所以男女之界益严，而淫乱愈甚。方今欧美文明之国，女学盛兴，男女相近，毫不为异。且以女子充男学堂教师，充病院看护妇，充邮便、火车、工场、商店、旅馆、浴堂等之委员、司事、写生、佣工，朝夕与男子接近，而犯奸凶杀之事绝少。虽其男子程度较中国为高，亦所以开放之者有术也。彼越王勾践，输淫佚过犯之寡妇于山上，士有忧思者，令游山以喜其意《吴越春秋》。固与汉高、淮南之鼓舞英雄，同一手段汉高祖待英布，帷帐宫室拟于王者。淮南王异国中民家有女者，以待游士而妻之，而诲淫实甚焉。然则发达女学，其禁淫之本务矣。


  （乙）舆论。　舆论莫备于诗。诗人之刺恶，虽以国君贵族之势力，亦言之无所讳忌。斯真三代之直道，中流之砥柱也。若夫恶执政之非时兴作，而有泽门之讴《左襄十七年传》：宋皇国父为大宰，为平公筑台，妨于农功，子罕请俟农功之毕，公弗许。筑者讴曰：泽门之皙，实兴我役，邑中之黔，实慰我心，恶贲军之将而有于思之歌，朱儒之诵《左宣二年传》：郑伐宋，宋师败绩，囚华元，宋人以车马赎华元于郑。后宋城，华元为植巡功。城者讴曰：睅其目，皤其腹，弃甲而复，于思于思，弃甲复来。思音腮。《左襄四年传》：邾人莒人伐鄫，鲁臧仡救鄫。侵邾，败于狐骀。国人诵之曰：臧之狐裘，败我于狐骀。我君小子，朱儒是使。朱儒朱儒，使我败于邾。孔子治鲁，而麛裘章甫，前后异辞。子产治郑，而孰杀谁嗣，毁誉迭至《家语》：孔子始用于鲁，鲁人鹥诵之曰：麛裘而[image: ]，投之无戾。[image: ]之麛裘，投之无邮。及三月政成，化既行，又诵之曰：衮衣章甫，实获我所。章甫衮衣，惠我无私。《左襄三十年传》：郑子产从政一年，舆人诵之曰：取我衣冠而褚之，取我田畴而伍之。孰杀子产，吾其与之。及三年又诵之曰：我有子弟，子产诲之。我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之，亦足见舆论之一斑矣。郑国之舆论集于乡校。子产不毁乡校，与人民以议政之权，其卓识为何如哉。战国时说客实为舆论之代表，故民间舆论，无可表见焉。


  （丙）忧国爱国。　《园桃》忧小国之无政，《黍离》悯周室之颠覆，《匪风》瞻周道，叹天下之无王，《下泉》念周京，伤天下之无霸。此非可泣可歌之诗乎？公山不狃曰：君子违不适仇国，所托也则隐。此非仁人君子之言乎？考春秋亡国五十二，其间仁人义士不少，而能复国仇者，惟遂之因氏、领氏、工娄氏、须遂氏及申包胥而已。然遂之四氏，仅能歼齐戍，无补于遂国之亡。而包胥则能使楚国亡而复存，其坚苦卓绝一片热诚，固春秋时之不可多得者。宋儒王伯厚氏，以比张子房，洵不诬也。至于盟向之民，不肯归郑《桓七年传》，阳樊之民，不肯从晋《僖廿五年》，事虽未成，志足悲已。战国则鲁仲连、王蠋、荆卿、燕太子丹辈，尤具爱国之热诚。至楚怀王入秦不反，楚人怜之，乃有三户亡秦之说《史记·项羽本纪》范增说项羽，言故楚南公曰：楚虽三户，亡秦必楚。孔颖达《正义》：三户津在相州滏阳县界。屈子以谗见黜，仍惓惓于楚国，所作《离骚》，忧国爱国之心，溢于言表，悱恻动人。影响所及，流风所被，不可消灭。所以秦仅二世而覆，秦之师竟发起于楚人也。


  第七节　婚姻废礼及春秋时变礼之始


  《郑风·丰兮篇序》：刺乱也。郑国衰乱，昏姻礼废，有男亲迎而女不从者，已而悔之，思复从之，其失在女子也。《陈风·东门之杨篇序》略同。《齐风·俟著篇》：朱子谓齐俗不亲迎，故女至婿门始见其俟己也。《唐风·绸缪篇》：朱子谓国乱民贫，婚姻失时。《御纂诗义折中》：悯，贫也。国乱民贫，婚姻不能备礼。然则婚礼之废也，非一日矣。是故先配而后祖，则有郑公子忽《左隐八年传》。私约私奔，则有鲁庄公之从孟任《庄三十二年传》，鲁泉丘人女之奔孟僖子《左昭十一年传》，郧阳封人女之奔楚平王《左昭十九年传》，声伯之母无媒礼，叔姬之嫁以强从《左宣公五年传》春，公如齐，高固使齐侯止公，请叔姬焉。高固以齐之大夫强与鲁成婚也。宣公勉从其请，后高固来逆，诸如此类，不可枚举。甚至夺人之妻，而转嫁他人《左成十一年传》：声伯之母不聘。穆姜曰：吾不以妾为姒，生声伯而出之，嫁与齐管于奚，生二子而寡，以归声伯。声伯嫁其外妹于施孝叔。晋郤犨来聘，求妇于声伯，声伯夺施氏妇以与之。主张人之出其妻，而妻以己女《左哀十一年传》：卫大叔疾初娶于宋子朝，子朝出，孔文子使疾出其妻而妻之，其无礼极矣。然郑徐吾犯之妹与楚季芊，尚不失为自由结婚《左昭元年传》：郑徐吾犯之妹美，公孙楚聘之矣。公孙黑又使强委禽焉，犯惧，告子产。子产曰：惟所欲与。犯请于二子，请使女择焉。子晳、子南先后至，女自房观之曰：子皙信美矣，抑子南夫也，适子南氏，子南即公孙楚。《定公五年楚子入于郢传》：王将嫁季芊，季芊辞曰：所以为女子，远丈夫也，钟建负我矣，以妻钟建。《定四年吴入郢传》：王奔郧，钟建负季芊以从，固文明国所不禁者。


  《礼记》孔氏之不丧出母，自子思始也。士之有诔，自县贲父、卜国始也。邾娄复之以矢，盖自战于升陉始也。鲁妇人之髽而吊也，自败于狐骀始也。帷殡非古也，自敬姜之哭穆伯始也。庙有二主，自桓公始也。丧慈母，自鲁昭公始也。下殇用棺衣，自史佚始也。庭燎之百，由齐桓公始也。大夫之奏《肆夏》，由赵文子始也。大夫强而君杀之，义也，由三桓始也。公庙之设于私家，非礼也，由三桓始也。元冠紫[image: ]，自鲁桓公始也。朝服之缟也，自季康子始也。夫人之不命于天子，自鲁昭公始也。宦于大夫者之为之服也，自管仲始也。皆记变礼之始。《左传》：隐五年，始用六佾。僖三十三年，晋于是始墨。成二年始厚葬，始用殉。襄四年，鲁于是乎始髽。襄十一年，魏绛于是乎始有金石之乐。昭十年，始用人于亳社。定八年，鲁于是乎始尚羔。亦记礼之始变也。又《礼·坊记》以此坊民，诸侯犹有薨而不葬者。以此坊民，鲁春秋犹去夫人之姓曰吴，其死曰孟子卒。以此坊民，阳侯犹杀穆侯而窃其夫人，故大飨废夫人之礼。以此坊民，民犹淫佚而乱于族。以此坊民，妇犹有不至者，则叹息于礼之所由变所由废焉。孔子恶始作俑者，以始之不谨，末流不胜其弊也。


  第八节　淫祀渐兴


  春秋以降，阴阳家言，风靡一世。其别有五：曰天道，曰鬼神，曰灾祥，曰卜筮，曰梦。而鬼神之说尤盛。以故淫祀渐兴，如钟巫、冈山、炀宫、实沈、台骀、次睢之社等，不可枚举。裨灶、梓慎之流，大扬其波。虽有孔子子产之力持正论，不足以辟之也。呜呼！此秦汉方士之所由来欤。


  第九节　谚语见道


  “虽鞭之长不及马腹”《左》宣十五年晋伯宗引古语，欲人之自量也。“虽有挈瓶之知，守不假器”《左》昭七年鲁谢息引人言，欲人之慎所守也。“匹夫无罪，怀璧其罪”《左》桓十年虞叔引，戒人之贪财也。“室于怒，市于色”《左》昭二十五年楚令尹子瑕引，戒人之迁怒也。“辅车相依，唇亡齿寒”僖五年虞臣宫之奇引，戒人之无团体也。“高下在心，川泽纳污，山薮藏疾，瑾瑜匿瑕，国君含垢”《左》宣十五年晋伯宗引，望人之恢宏度量也。“无过乱门”《左》昭十八年郑子产引，恶人之作乱，教人之远乱也。“庇焉而纵寻斧”《左》文七年宋乐豫引，欲人之慎重恩怨也。“牵牛以蹊人之田而夺之牛”《左》宣十五年楚申叔时引，欲人之不为己甚也。“畏首畏尾，身其余几”《左》文十七年郑子家引，戒人之柔懦退缩，所以唤起冒险精神也。“心苟无瑕，何恤乎无家”《左》闵元年晋士[image: ]引，欲人正其心术也。“其父析薪，其子弗克负荷”《左》昭七年晋韩宣子引，戒人之不修先业也。“狼子野心”《左》宣四年楚令尹子文引，喻小儿之不可教，即荀子性恶之说也。“鹿死不择音”音即荫字，《左》文十七年郑子家引，欲人之轻死，盖畏死者则必多所择而迟回也。“山有木工则度之，宾有礼主则择之”《左》隐十一年鲁羽父引，言宾之不能侵主权也。“兽恶其网，民怨其上”《国语》单襄公引，言上无道则招民怨也。“众心成城，众口铄金”《国语》伶州鸠引，言众怒难犯，人言可畏也。“狐薶之而狐挖之”《国语》，言反复无常也。“从善如登，从恶如崩”《国语》卫彪徯引，言为恶易为善难也。“生相怜，死相捐”《列子·杨朱篇》引，欲人之不背死亡也。“人不婚宦，情欲失半，人不衣食，君臣道息”《列子》引，盖以为无婚宦二事，不过流于枯槁，若衣食决不可无。衣食可无，则不必有君以制治，有臣以佐治，人类同于草木，不久将归于澌灭也。“宁为鸡口，无为牛后”《战国策》苏秦说韩引，戒人之无志进取，而劝人发愤为雄也。“削株掘根，无与祸邻，祸乃不存”《战国策》张仪说秦引，欲人早断祸根也。


  第十节　隐语之起源


  隐语始于春秋麦麹鞠穷之语《宣十二年传》，及首山庚癸之呼《哀十三年传》。至齐威王之喜隐，淳于髡以隐说之。见《史记·滑稽传》，即后世之所谓谜。许氏《说文》：谜，隐语也。《演繁露》：古无谜字。若其意制，即伍举、东方朔谓之隐者是也。至《鲍照集》则有井谜矣。《文心雕龙》：自魏代以来，颇非俳优而君子隐，化为谜语。谜也者，回互其辞使昏谜也。然则谜自周末已有，不过至今日而俗间盛行耳。


  第二章　两汉


  第一节　概论


  以后人述古代风俗，不如当时人自述之切也。汉人自述当时风俗，以《史记·货殖传》为最确。《汉书·地理志》微有增益，然究不离《史记》范围。今摘《货殖传》，而以班《志》之增益者附下。


  关中自汧雍以东至河华，膏壤沃野千里，有虞夏之贡以为上田。而公刘迁邠，大王、王季在岐，文王作丰，武王治镐，故其民犹有先王之遗风，好稼穑，治五谷。地重，重为邪。及秦文孝缪，居雍隙，陇蜀之货物而多贾。献孝公徙栎邑，北却戎翟，东通三晋，亦多大贾。武昭治咸阳，因以汉都诸陵，四方辐辏，并至而会，地小人众，故其人益玩巧而事末也。班《志》：“汉兴，立都长安，徙齐诸田，楚昭、屈、景及诸功臣家于长陵。后世世徙吏二千石、高訾富人及豪桀并兼之家于诸陵。是故五方杂厝，风俗不纯。其世家则好礼文，富人则商贾为利，豪桀则任侠通奸。濒南山近夏阳，多阻险轻薄，易为盗贼，常为天下剧。又郡国辐辏，浮食者多，民去本就末，列侯贵人，车服僭上，众庶仿效，羞不相及。嫁娶尤崇侈靡，送死过度。天水、陇西山多林木，民以板为室屋。及安定、北地、上郡皆迫近戎狄，修习战备，高尚气力，以射猎为先。民俗质木，不耻寇盗。巴蜀、广汉本南夷，秦并以为郡。民食稻鱼，亡凶年忧，俗不愁苦，而轻易淫佚，柔弱褊阸。景武间文翁为蜀守，教民读书法令未能，反以好文刺讥，贵慕权势。及司马相如游宦京师诸侯，以文辞显于世，乡党慕循其迹。后有王褒、严遵、扬雄之徒，文章冠天下，繇文翁倡其教，相如为之师，故孔子曰有教亡类。”


  夫三河河东、河内、河南在天下之中若鼎足，王者所更居也。建国各数百千岁，土地小狭，人民众，都国诸侯所聚会，故其俗纤啬俭事。班《志》：“河内既远唐叔之风，而纣之化犹存。故俗刚强多豪桀，侵夺薄恩礼，好生分。周人之失，巧伪趋利，贵财贱义，高富下贫。憙为商贾，不好仕宦。郑土狭而险，山居谷汲，男女亟聚会，故其俗淫。”


  种代，石北也，地边胡，数被寇，人民矜懻伎，好气任侠为奸，不事农商。其民羯羠不均，自全晋之时固已患其慓悍，而赵武灵王益励之，其谣俗犹有赵之风也。中山地薄人众，犹有沙邱纣淫地余民，民俗儇急，仰机利而食。丈夫相聚游戏，悲歌慷慨，起则相随椎剽，休则掘冢作巧奸冶，多美物为倡优。女子则鼓鸣瑟跕屣，游媚贵富，入后宫遍诸侯。班《志》：“太原、上党又多晋公族子孙，以诈力相倾，矜夸功名，报仇过直当也，嫁取送死奢靡，汉兴号为难治，常择严猛之将，或任杀伐为威。父兄被诛，子弟怨愤，至告讦刺史二千石，或报杀其亲属。定襄、云中、五原，其民鄙朴，少礼文，好射猎。”


  郑卫与赵相类，然近梁鲁，微重而矜节。濮上之邑徙野王，野王好气任侠，卫之风也。班《志》：“卫地有桑间濮上之阻，男女亦亟聚会，声色生焉，故俗称郑卫之音。周末有子路、夏育，民人慕之。故其俗刚武，上气力。宣帝时韩延寿为东郡太守，承圣恩，崇礼义，尊谏诤，至今东郡号善为吏，延寿之化也。其失颇奢靡，嫁娶送死过度。”


  夫燕亦勃碣之间一都会也，人民稀，数被寇，大与赵代俗类，而民凋悍少虑。班《志》：“初燕太子丹，宾养勇士，不爱后宫美女，民化以为俗，至今犹然。宾客相过，以妇侍宿。嫁娶之夕，男女无别，反以为荣。其俗轻薄无威，亦有所长，敢于急人，燕丹遗风也。”


  临淄亦海岱之间一都会也，其俗宽缓阔达，而足智好议论，地重，难动摇。怯于众斗，勇于持刺，故多劫人者，大国之风也。班《志》：“管仲身在陪臣，而取三归三姓之女，故其俗弥侈。其士多好经术，矜功名。其失夸奢朋党，言与行缪，虚诈不情。急之则离散，缓之则放纵。始桓公兄襄公淫乱，姑姊妹不嫁，于是令国中民家长女不得嫁，名曰巫儿。为家主祠，嫁者不利其家，民至今以为俗。”其中具五民，而邹、鲁滨洙泗，犹有周公遗风。俗好儒备于礼，故其民龌龊俭啬，畏罪违邪。及其衰，好贾趋利，甚于周人。班《志》：“丧祭之礼，文备实寡，然其好学犹愈于俗。”


  夫自鸿沟以东，芒砀以北，属巨野，此梁宋也。其俗犹有先王遗风，重厚多君子，虽无山川之饶，能恶衣食，致其畜藏。班《志》：“沛楚之失，急疾颛己，地薄民贫，而山阳为奸盗。”


  以上北方风俗


  越楚则有三俗。夫自淮北、沛陈、汝南、南郡，此西楚也。其俗剽轻易发怒，地薄，寡于积聚。江陵故郢都，西通巫巴，东有云梦之饶。陈在楚夏之交，通鱼盐之货，其民清刻矜己诺。


  彭城以东，东海、吴广陵，此东楚也。其俗类徐僮。朐缯以北，俗则齐浙。江南则越。夫吴自阖庐、春申、王濞三人，招致天下之喜游子弟，亦江东一都会也。


  衡山、九江、江南、豫章、长沙，是南楚也。其俗大类西楚，与闽中、於越杂俗。故南楚好辞，巧说少信。江南卑湿，丈夫早夭。班《志》：“始楚贤臣屈原，作《离骚》诸赋，以自伤悼。后有宋玉、唐勒之属，慕而述之，皆以显名。至汉有枚乘、邹阳、严夫子之徒，兴有文景之际。而淮南王安，亦都寿春，招宾客著书。而吴有严助、朱买臣贵显。汉朝文辞并发，故世传楚辞。其失巧而少信。初，淮南王安异国中民家有女者，以待游士而妻之，故至今多女而少男。”


  九嶷、苍梧以南至儋耳，与江南大同俗，而杨越多焉。番禺亦其一都会也。


  颍川、南阳，夏人之居也。夏人政尚忠朴，犹有先王之遗风。颍川敦愿，秦末世迁不轨之民于南阳，其俗杂好事，业多贾。


  以上南方风俗


  此汉代风俗之大略也。惟西汉重势利，东汉多气节，又为谈当时风俗者所不可不知。


  第二节　饮食


  汉人饮食，除谷类茶酒外，尚有粽《续齐谐记》谓始于光武、饼《续汉书》：灵帝作麻饼、馒头《事物纪原》谓始于诸葛亮、面粉《学斋咕哔》：王莽始有啖面之文之属，以供小餐。其普通制作饮食之法，率以盐豉见宋玉《九辩》“大苦咸酸”注及《史记·货殖传》《前汉·食货志》、醋《汉武内传》，但醋作酢佐其烹调。蜜及蔗汁蜜见《汉武内传》：蔗亦作柘。柘浆见宋玉《大招》，《前汉·郊祀歌》：柘浆析朝酲助其滋味。其香料，除姜桂外，多用蒜荽及脂麻张骞使西域，得来荽，香菜也。其制作肉食，别有烧割之一法。刘熙《释名》：貊炙全体炙之，各自以刀割食，是也。喜食犬，故屠狗之事，豪杰亦为之。嗜酒之风太甚，高祖初定天下，廷臣饮酒争功，高祖颇为厌之。武帝乃榷酒酤昭帝罢之，犹令民得以律占租卖酒，升四钱，遂以为利国之一孔。而酒禁之弛，实滥觞于此。孝宣以后，时禁时开，以严其禁。然未几而禁弛，群饮之风如故。求如邴原之游学，未尝饮酒，既不可多得。求如诸葛武侯之治蜀，路无醉人，尤难数觏云。


  第三节　衣服


  《汉书·五行志》曰：风俗狂慢，变节易度，则为剽轻奇怪之服，故有服妖。王符《潜夫论·浮侈篇》曰：“昔孝文皇帝躬衣弋绨《汉书音义》：弋，厚也。绨，缯也，革舃韦带。而今京师贵戚衣服、饮食、车舆、庐第，奢过王制，固亦甚矣。且其徒御仆妾，皆服文组彩牒《后汉书注》：即今叠布也，锦绣绮纨。葛子升越，筒中女布《说文》曰：绮，文缯也。《前书》曰：齐俗作冰纨。子，细称也。沈怀远《南越志》曰：蕉布之品有三：有蕉布，有竹子布，又有葛焉。扬雄《蜀都赋》曰：布则蜘蛛作丝，不可见风。筒中黄润，一端数金。《荆州记》曰：秭归县室多幽闲，其女尽织布，至数十升。今永州俗犹呼贡布为女子布也，犀象珠玉，琥珀玳瑁，石山隐饰，金银错镂石山，谓隐起为石山之文也，穷极丽美，转相夸咤。”可知当日衣服之好尚矣。然汉末王公名士，多委王服，以幅巾为雅沈约《宋书·礼志》。今观郑康成、韦彪、冯衍、鲍永、周磐、符融及逸民韩康等传可知。盖轻视冠冕，以洒脱为高，不但开陶靖节角巾之一派，亦魏晋清谈轻脱之雏影也。


  衣服之材料，多用布绫《西京杂记》、罗《地理志》及郭宪《洞冥记》、纱段缯《蔡邕传》、绢、葛麻、锦绣冠之类。有帻蔡邕《独断》及《后汉·舆服志》、有帽刘熙《释名》、有布巾《急就篇》：古者士夫有冠无巾，惟庶人有之，妇人则有冠子《事物原始》。衣之类有汗衫《中华古今注》、有袄《物原》、有袄肚《古今注》：始汉光武帝。裳之类有袴褶《舆服杂事》：始汉武时、有袴明张萱《疑耀》：古人裤皆无裆，裤之有裆，起自汉昭帝、有抱腹刘熙《释名》：抱腹上下有带，抱裹其服上无裆者也。履之类有履、有舃、有不借草履也、有伏虎头鞋《中华古今注》。妇人之首饰，有五采通草花《物原》：吕后制、有面花《酉阳杂俎》：昭帝时制。而裋褐则为贱者之衣《汉书·贡禹传》颜注：裋者，谓童竖所著布衣襦。褐，毛布之衣也。禳衣则为厨人之服《中华古今注》：厨人衣[image: ]，厮徒之服也。取其便于用耳，乘舆进食者或服之。董偃绿帻青鞴，加[image: ]衣见武帝，厨人服也。余均与秦以上同。


  第四节　仕宦之一斑


  汉人势利颇重，权幸交横，人轻犯法，仕途溷杂，行私罔上，诈伪相倾。观元帝时贡禹奏言风俗，略谓：“武帝纵嗜欲，用度不足。乃行一切之变，使犯法者赎罪，入谷者补吏。是以天下夸侈，官乱民贫，盗贼并起，亡命者众。郡国恐伏其诛，则择便巧史书，习于计簿，能欺上府者以为右职。奸宄不胜，则取勇猛能操切百姓者，以苛暴威服。下者使居上位，故亡义而有财者显于世，欺慢而善书者尊于朝，悖逆而勇猛者居于官。故俗皆曰：何以孝弟为？财多而光荣。何以礼义为？史书而仕宦。何以谨慎为？勇猛而临官。故黥劓而髡钳者，犹复攘臂为政于世。行虽犬彘，家富势足，目指气使，是为贤耳。故谓居官而置富者为雄桀，处奸而得利者为壮士。兄劝其弟，父勉其子，俗之败坏，乃至于是。察其所以然者，皆以犯法得赎罪，求士不得真贤。相守崇财利，诛不行之所致也。”仲长统《昌言》有曰：豪人货殖，乐过封君，势侔守令。财赂自营，犯法不坐。及《史记·货殖传》谓自廊庙朝廷岩穴之士，无不归于富厚，等而下之，至于吏士舞文弄法，刻章伪书，不避刀锯之诛者，没于赂遗。《平准书》甚言捐纳之滥，可以见矣。


  第五节　任侠刺客


  自战国豫让、聂政、荆轲、侯嬴之徒，以意气相尚，一意孤行，能为人所不敢为，世竞慕之。汉初有田横之客五百人，及贯高、田叔、朱家、郭解辈，徇人刻己，然诺不欺以立名节。而灌夫、汲黯、郑当时、朱云、楼护、陈遵等，并以喜任侠称。驯至东汉，其风益盛。杜季良葆豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失。父丧致客，数郡毕至。虽马文渊援亦爱之重之。而耿弇父况，至以侠游为字袁术、董卓、段颎、贾淑、李固之子燮等，亦好任侠，可想见当日之习尚矣。时尤慕荆轲之风，公孙述曾遣刺客，制来歙、岑彭之死命。马文渊之对光武有云：臣今远来，陛下安知非刺客？而诞易若是，则以刺客之多，宜动色相戒也。且汉时荐举征辟，必采名誉，故凡可以得名者，必全力赴之。好为苟难，遂成习尚。其大概有数端：是时郡吏之于太守，本有君臣名分，为掾吏者，往往周旋于死生患难之间。如李固被戮，弟子郭亮上书请收固尸。杜乔被戮，故掾杨匡守护其尸不去。由是皆显名固乔本传。第五种为卫相，善门下掾孙斌。种以劾宦官单超，兄子匡坐徙朔方。朔方太守董援，超外孙也。斌知种往必被害，乃追及种于途，格杀送吏，与种俱逃以脱其祸《后汉·种传》。太原守刘，以考杀小黄门赵津下狱死。王允为郡吏送丧还平原，终三年乃归《允传》。公孙瓒为郡吏，太守刘君坐事徙日南，瓒身送之。自祭父墓曰：昔为人子，今为人臣，送守日南，恐不得归，便当长辞。乃再拜而去《瓒传》。此尽力于所事，以行其义侠者也。至若感知遇之恩而制服从厚，则有傅奕、李恂、乐恢、桓典、荀爽诸人。以让爵为高，则有韦元成、邓彪、刘恺、桓郁、丁鸿、郭贺、徐贺诸人。轻生报仇，则有何容、郅恽诸人。皆由任侠好气，已成习尚。故志节之士，好为苟难，务欲绝出流辈，以成卓特之行，而不自知其非也。能举世以此相高，故国家缓急之际，尚有可恃以搘拄倾危。以视名节绝少之国，国亡而奄奄无生气者，其相去直不可以道里计矣。


  第六节　家法


  萧相国为家，不治垣屋，曰后世贤师吾俭，不贤毋为势家所夺《史记·萧相国世家》。万石君家以孝谨闻乎郡国《前汉·石奋传》。而疏广之示子孙，有贤而多财则损其志，愚而多财则益其过之语，后世以为名言。马援之以书戒侄也，令其效龙伯高之敦厚周慎，而勿效杜季良之豪侠好义。此等谨饬之论，是亦士大夫救正其子弟骄纵者之一法也。《后汉·党锢传》：范滂以党锢逮捕，其母与之诀曰：汝今与李杜齐名，死亦何恨。夫滂母一妇人女子耳，而能励其子以忠义，以此见滂之成立有自，而又可征当时风俗之厚也。若夫陈万年为三公而教其子以谄，其无耻已达极点。《前汉书·陈万年传》：万年始为郡吏，以高第至右扶风，内行修，然善事人。赂遗外戚许史，倾家自尽，竟代于定国为御史。病将死，召其子咸，教戒于床下，语至夜半。咸睡头触屏风，万年怒，欲杖之。咸曰：具晓所言，大概教咸谄也。霍光不能治其家，后竟遭族灭之祸《前汉·霍光传》：光爱幸监奴冯子都，常与计事。及显寡居，与子都乱。光子禹、兄孙云山皆贵。云山并缮治第宅，走马驰逐平乐馆。云当朝请，数称病私出。多从宾客张围猎黄山苑中。使苍头奴上朝请，莫敢谴者。而显及诸女，昼夜出入长信宫殿中，亡期度。宣帝自在民间，知霍氏尊盛日久，内不能善，显欲贵其女，弑宣帝许皇后，光不忍发举。光薨后语稍泄，后显、禹、云山与范明友、邓广汉谋废立，事觉伏诛。显，光之妻也，居家者可不戒哉。


  第七节　分居


  汉人以分居为恶俗，如太史公言：商君治秦，令民有二男以上不分异者，倍其赋《史记·商君传》。贾谊言：秦人家富子壮则出分，家贫子壮则出赘《前汉·谊传》。班氏《地理志》云：河内薄恩礼，好生分；颍川好争讼生分。黄霸韩延年化以为俗，皆以分居为国俗之敝也。汉桓帝之时，更相滥举，时人为之语曰：举秀才不知书，举孝廉父别居《抱朴子》。蔡邕与叔父从弟同居，三世不分财，乡党高其义《后汉·邕传》。应劭《风俗通》所谓兄弟同居为上也。以分居为恶，同居为美，已成社会上普通之观念。惟陆贾家于好畤，有五男，出所使越得橐中装卖千金，分其子，子二百金，令其生产。不但可谓之达，其卓识固有与今日生计学理相合者。盖同居共财，最长子弟之倚赖性，子弟之衣食常仰给于父兄，遂至不能生利，而仅能分利。故有子弟益多，而父兄益困，父兄匮乏，而子弟因之以无赖者。诚使胥天下之父兄而主张同居共财，是将胥天下之子弟而为分利之人也。胥天下之父兄，因同居共财而困难，是将胥天下之子弟而归于无赖也。岂非大戾于生计学理耶！若北魏裴植，虽自州送禄奉母及赡诸弟，而各别资财，同居异爨，一门数灶。唐姚崇遗令，以达官身后失荫，多至贫寒。斗尺之间，参商是竞，欲仿陆生之意，预为分定以绝其后争。斯亦不慕同居共财之虚名，而务求切实者。


  又按：分居之俗，自来君主及士大夫，皆不以为然。如唐肃宗乾元元年四月诏、元宗天宝元年正月敕、宋太祖开宝元年六月诏、二年八月诏、太宗淳化元年九月诏、真宗大中祥符二年三月诏、辽圣宗统和元年十一月诏皆下诏禁止，或论罪。隋卢思道聘陈，以诗嘲南人，有“共甑分炊饭，同铛各煮鱼”之句。唐李义山《杂纂》以父母在，索要分析为愚昧。宋刘安世劾章惇，父在别籍异财，绝灭义理。马亮为御史中丞，上言祖父未葬，不得别财异居李元纲《厚德录》。顾亭林痛斥江南之俗，人家儿子娶妇，辄求分异《日知录》，是已。柴氏绍炳曰：累世同居，自古为美谈。如杨椿、张公艺、江州陈氏、浦江郑氏之属，并见旌异。而袁君《载独》云：每见义居之家，交争相疾，甚于路人，则甚美反成不美。故兄弟当分，宜早有所定。倘能相爱，虽异居异财，不害为孝义也。余谓一家内外大小，果能同心协力，自当以共居为善。倘其间未免参差，恐难强合而不相得，不如析箸为愈耳。至于父子别籍，若蔡京、蔡攸之各立门户，是则恶孽之大者。然则分居未尝不美，惟《三国志》所言冀州之俗，父子异部，更相毁誉。顾氏《日知录》所言：江浙之俗，父子兄弟各树党援，两不相下。万历以后，三数见之，则真恶俗也。


  第八节　居乡


  汉士大夫居乡，若召驯之德行恂恂《后汉·召驯传》：驯，字伯春，俶傥不拘小节，以志义闻乡里，号曰德行恂恂召伯春，张湛之详言正色《后汉·张湛传》，矜严好礼，动止有则，及在乡党，详言正色，三辅以为仪表，许劭之品题乡党人物《后汉·许劭传》：劭与从兄靖俱有高名，好共核论乡党人物，每月辄更其品题，故汝南俗有月旦评焉。同郡袁绍，公族豪侠，去濮阳令归，车徒甚盛，将入郡界，乃谢遣宾客，曰：吾舆服岂可令许子将见，遂以单车归家，皇甫规之退污吏而进自好之士《后汉·王符传》：皇甫规为度辽将军，解官归安定。乡人有以货得雁门守者，书刺谒规，规卧不迎。既入而问：卿前在郡食雁美乎？有顷乡人王符至，规遽起，衣不及带，屣履出迎。时人为之语曰：徒见二千石，不如一缝掖，王烈之化盗《后汉·王烈传》：烈字彦方，以义行称。乡里有盗牛者，主得之，曰刑戮是甘，乞不使王彦方知也。烈闻之，使遗布一端。后有老父遗剑于路，一人见而守之，老父还寻得剑，怪而问其姓名，以告烈，乃先盗牛者也，郭林宗之化凶德为善良《后汉·贾淑传》：郭林宗善人伦，而不为危言激论，故宦官擅政而不能伤。其居乡遭母丧，乡人贾淑，字子厚，虽世有冠冕，而性险恶，邑里所共患之者也，来修吊。既而巨鹿孙威直亦至，威直以林宗贤而受恶人吊，心怪之，不进而去。林宗追而谢之，曰：贾子厚诚实凶德，然洗心向善，仲尼不逆互乡，故吾许其进也。淑闻之，改过自厉，终成善士。乡里有忧患者，淑辄倾身营救，为闾里所称，司马均、陈寔、蔡衍之平争讼《后汉·贾逵传》：东莱司马均，字少宾，安贫好学，隐居教授，不应辟命，信诚行乎州里。乡人有所讦争，辄令视少宾，不直者终无敢言。视即盟誓也，言令于少宾之前发誓也。《陈寔传》：实在乡里，平心率物，其有争讼，辄求判正，晓譬曲直，退无怨者。《蔡衍传》：衍以礼让化乡里，乡里有争讼者，诣衍决之，所平处皆曰无怨，有足多者。《后汉书·杜密传》：密为北海相，去官还家，每谒守令，多所陈托。同郡刘胜亦自蜀郡告归乡里，闭门扫轨，无所干及。太守王昱谓密曰：刘季林清高士，公卿多举之者。密知昱激己，对曰：刘胜位为大夫，见礼上宾，而知善不荐，闻恶无言，隐情惜己，自同寒蝉，此罪人也。今志义力行之贤而密达之，违道失节之士而密纠之，使明府赏刑得中，令闻休扬，不亦万分之一乎？昱惭服。胡氏《读史管见》曰：“如密之论，轩扬激发，固非常士所及。然胜之行深潜静，退可为乡里之式，若密者非惟患出位之讥，亦取祸辱之道也，遇王昱贤者能容之耳。”愚谓刘胜居乡，犹效袁盎、张竦、龙述；杜密居乡，犹效陈遵、杜葆。为刘胜易，为杜密难。盖恶直丑正之风，久行于世，刘胜之流，不失为乡愿伎俩，而偏与乡里相宜，且居乡而欲自见才具，遇事干涉，未免迹近武断，常授訾议者以口实。杜密虽不至于武断，而恶之者固多也。三代之盛治始于乡，全恃一二贤有力者，集乡人而谋地方自治。若人尽如刘胜，则社会之事，谁与肩任？明高忠宪《答朱平涵居乡书》谓：“居庙堂之上，则忧其民，处江湖之远，则忧其君。此士大夫实念也。居庙堂之上，无事不为我君；处江湖之远，无事不为我民。此士大夫实事也。实念实事，凋三光，敝万物，而常存。”夫处江湖之远而忧君为民，其不能如乡愿之流，一意沽乡人之誉也，不待智者而知矣。刘胜者，乃规避取巧之徒，焉能比杜密也。


  第九节　乡评


  两汉乡举里选，必先考其生平《高帝纪》：遣诣相国府署行义年，谓书其平日为人之实迹。《昭帝纪》：元凤元年三月，赐郡国所选有行义者涿郡韩福等五人帛。《宣帝纪》：令郡国举孝弟有行义闻于乡里者各一人。武帝元朔五年，礼官劝学一诏，亦曰崇乡里之化，一玷清议，终身不齿。君子有怀刑之惧，小人存耻格之风；教成于下而上不严，论定于乡而民不犯。故韩信无行，不得推择为吏。陈汤无节，不为州里所称。主父偃学纵横，诸儒排摈不容。李陵降匈奴，陇西士大夫以为愧。范滂少励清节，为州里所服。蔡邕与叔父从弟同居，三世不分财，乡党高其义。东汉末叶，臧否人伦之风最盛。汝南有许劭月旦之评，遂以成俗。若曳白之徒，倩买文字，侥幸仕进，流俗亦耻之，故阳球《奏罢鸿都文学画像疏》至谓“假手倩字，妖怪百出，有识掩口”，盖公是公非，无所假借，斯固三代直道之仅存者也。


  第十节　婚娶


  嫁娶太早，尤崇侈靡，贫人不及，故多不举子并见《前汉·地理志》《王吉传》及《后汉·王符传》。举行之时，大率以父主婚《王吉传》：翁主，颜注：言其父主婚也，而有幕帷之俗《通典》：东汉魏晋以来，时或艰虞，岁遇良吉，急于嫁娶，乃以纱縠蒙女首，而夫氏发之，因拜舅姑，便成婚礼，六礼俱废，有撒帐之俗《事物原始》：李夫人初至，帝迎入帐中共坐，欢饮之后，预戒宫人遥撒五色同心花果，帝与夫人以衣裾盛之，云得果多，得子多也。结婚自由司马相如之于卓文君，离婚自由朱买臣妻因贫求去。配合之时，不论行辈汉惠帝后张氏，乃帝姊鲁元公主之女，则帝之女甥也。哀帝后傅氏，乃帝祖母傅太后从弟之女，则外家诸姑也。又江都王建女细君，嫁乌孙昆莫，其孙岑陬欲尚之，武帝竟诏从其请。一夫多妻之制盛行，公侯之宫，美女数百，卿士之家，侍妾数十仲长统《昌言》。重男轻女之风亦盛。宣帝时王吉上疏，至谓“汉家列侯尚公主，诸侯则国人承翁主《吉传》晋灼曰：娶天子女曰尚公主，国人娶诸侯女曰承翁主。使男事女，夫诎于妇，为逆阴阳之位”。斯亦昧于敌体之义者矣。其时女子私夫不以为讳。如武帝之姊馆陶公主寡居，宠董偃十余年，武帝至主家呼偃为主人翁，后主竟与董偃合葬《东方朔传》。昭帝之姊安鄂邑盖公主寡居，私通丁外人，帝与霍光闻之，不绝主欢，诏丁外人侍主，是也。桓宽《盐铁论》云：送死殚家，遣女满车。此等事司马迁、班固亦三致意焉。马季长融谓嫁娶之礼俭，则婚者以时矣。丧祭之礼约，则终者掩藏矣，亦有心世道之言也。


  第十一节　丧葬


  自汉文短丧之诏下，而大臣不行三年丧，遂为成例。统计两汉臣僚，为父母服三年丧者甚少。邓衍不服父丧，明帝闻之，虽薄其为人，然朝廷本无服丧定例，故亦不能以此罪之。其臣下丁忧，自愿行服者，则上书自陈。有听者，有不听者，亦有暂听而朝廷为之起复者。又因两汉丧服无定制，听人自为轻重，于是循名义者宁过无不及。除江华、东海王臻、原涉《游侠传》、铫期、韦彪、鲍昂《鲍永传》、袁绍等之丧父母三年外，尚有为父及后母行六年服之薛包《刘赵淳于传》，为后母服丧三年之公孙宏，为举主服丧三年之傅毅、荀爽、桓鸾，为郡将服丧三年之李洵、桓典、王允，以师丧持服之侯芭、冯胄前汉戴德亦为朋友服丧三月，以期功丧去官之崔寔、韦义、杨仁、谯元、马融、陈寔、戴封、贾逵焉。人未死之前，则有生圹《赵岐传》。既死之后，则有招魂武帝于李夫人，有挽歌田横之客作薤露蒿里，有行状裴松之《三国志注》引用先贤行状甚多，有堪舆相地吉凶《汉书·艺文志》有《堪舆金匮》书十四卷。既葬之后，有碑文欧阳修《集古录》，有墓志铭《郭太传》：蔡邕自谓为碑铭甚多。亦有自作碑文者，如赵嘉、傅奕、杜子夏是也。而墓上须种柏作祠堂《龚胜传》，祠堂之内常设影堂，顾亭林所谓尸礼废而像事兴者也。墦间之祭始于周人，而汉人亦尚墓祭。桥元之死，曹操感其知己，于寒食时，自为文以炙鸡斗酒祭于其墓制文为寒食墓祭，始此。盖汉人以宗庙之礼，移于陵墓，有人臣而告事于陵者苏武，有因上冢而会宗族故人及郡邑之官者楼护班伯，有上冢而大官为之供具者董贤，有人主而临人臣之墓者光武于樊重，先主于霍峻，有赠谥而赐之于墓者肃宗于阴兴夫人，有庶人而祭古贤之墓者《东征赋》民亦飨其邱坟。人情所趋，遂成风俗。其流弊，有如杨伦行丧于恭陵者矣。有如赵宣葬亲而不闭埏隧，因居其中行服二十余年者矣。至乃市井小人，相聚为宣陵孝子者数十人《蔡邕传》，皆除太子舍人。此其坏礼教之尤者也。当时厚葬之俗，系沿春秋列国之旧。至于引盗贼之发掘，虽帝王陵寝，亦所不免《汉书·王莽传》：赤眉发掘园陵。《晋书·索[image: ]传》：建兴中，盗发汉霸、杜二陵。案：文帝霸陵、宣帝杜陵。刘更生向《谏起昌陵疏》所谓痛陈厚葬之祸，而引吴阖闾、秦始皇以为戒也。若龚胜、张奂主张薄葬以免发掘，贡禹、周磐、王符、赵咨皆深不以厚葬为然，杨王孙至裸葬以挽流俗。王孙《答友人书》大概谓体魄无知，死欲速朽。赵咨与子书意同。其针砭当世，殊激切矣汉成帝、明帝、和帝亦曾下诏禁民葬埋逾制。


  第十二节　淫祀


  古者祀典，掌于秩宗。《周礼》春官一职，厘然不紊。春秋以降，渐有淫祀。秦汉之际，方士说兴，淫祀更不可究诘，观史迁《封禅》一书可知矣。然《封禅书》之作，史迁具有深意，其终曰：无有验，无有效，其心如揭也。贡禹、匡衡、韦元成、谷永力辟淫祀，汉之郊祀赖其驳奏，古制复存。然王莽末年，犹崇淫祀千七百所。应劭《风俗通·祀典篇》于淫祀及神怪禁忌之事，多所指斥匡正。其《正失篇》又力斥汉武封禅延寿、王乔仙令、东方朔太白星精、淮南王安神仙、王阳能铸黄金及天雨粟、日再中、虎渡河、马生角等说为不经。王符《潜夫论》亦甚言巫祝祈祷之糜费无益。宋均则师西门豹，禁河伯娶妇之故智，杀巫以禁九江公妪奉神之俗。第五伦则按论依托鬼神恐怖愚民者，以禁会稽之淫祀。议论之正，立禁之严，固皆有心世道者。然迷信既深，有朝禁而夕弛，此息而彼兴者，毋亦民智未开之故耶？


  第十三节　佛道


  佛法之入震旦也，据别史所言，或谓秦时与宝利防等交通，西汉时从匈奴得金人，实为我国知有佛之嚆矢。真伪第弗深考，其见于正史信而有征者，则东汉明帝永平十年，西印度之摄摩、竺法兰二师应诏赍经典而至，于是佛之教义始东被。然我民族宗教迷信之念甚薄，不能受也。至桓帝始自信之，兴平间，民间亦渐有信者。自此经三国以至六朝隋唐，遂为佛教极盛之时代。道者，老学之支流也。老学有二派：一丹鼎派，二符箓派。丹鼎派起于汉初，符箓派起于汉末，道教即符箓派也。顺桓间，宫崇襄楷，始以于吉神书上于朝，后张角用其术以乱天下。同时张道陵亦传此术，密相传授，延至后世，仰为真人，奉为天师。自是南北朝士夫，习五斗米道者五斗米，即张道陵教派之名，史不绝书。而寇谦之最显于北，陶弘景最显于南，六艺九流一切扫地，而此派独滔滔披靡天下矣。


  第十四节　奴婢


  《说文》曰：奴婢，古之罪人。按《书》曰：予则奴戮汝。《论语》曰：箕子为之奴。即《周官》所谓罪隶之奴也。《春秋传》曰：斐豹，隶也。著于丹书，请焚丹书，我杀督戎。耻为奴，欲焚其籍也。神州旧俗，无所谓奴婢，有之乃从坐而没入者耳。於戏！均产主义不复行于吾国，则人数中不能无奴婢一伦，吾滋痛尔。先王分土授田，一夫无失其所。当彼其时，事父兄者子弟也，事舅姑者子妇也。《周官》九职，臣妾聚敛疏材，质人掌民人之质剂，盖役于士大夫之家，如后世所谓官奴耳。战国秦汉以后，平民始得相买为奴《汉书·货殖传》：齐俗贱奴虏，而刁间独爱贵之。桀黠奴，人之所患也，惟刁间收取，使之逐鱼盐商贾之利，或连车骑，交守相。然愈益任之，终得其力，起富数千万。又《高祖本纪》：五年夏五月，诏民以饥饿自卖为人奴婢者，皆免为庶人。然若汉制严卖人法《后汉书·世祖本纪》：建武七年五月，诏吏人遭饥乱及为青徐贼所掠为奴婢下妻，欲去留者悉听之，敢拘制不还，以卖人法从事，与唐律不许典贴良人男女作奴婢驱使，则犹欲从古之道。至若罪隶舂槁之属，从坐没入者，犹必恤爱之。是故汉制，有杀奴婢之禁，有灼炙奴婢之禁《后汉书·世祖本纪》建武十一年二月诏曰：天地之性人为贵，其杀奴婢不得减罪。八月诏曰：敢有灼炙奴婢论如律，免所灼者为庶人。其后立奴婢与庶人犯罪平等之律建武十一年十月，诏除奴婢射伤人弃市律，又其后诏从没者悉免为庶人《后汉书·孝安帝本纪》：永初四年二月，诏没入官为奴婢者，免为庶人。呜呼！吾汉世盖俨然有释奴之风矣。顾亭林曰：“士大夫之家所用仆役，令出资雇募。”苟不由此，则对于奴婢，苛虐既失之，宽纵亦失之。无已，则有取于袁氏之治家《袁氏世范·治家篇》言待奴婢最详，多可取，然尚未去奴婢之名也。吾知他日世界进化，对于奴婢必有两事，一在实行一妻之制，而先之以唐甄之去奴婢唐甄《潜书》有去奴婢一篇，言去阉也，则庶几近古之风，而不须别立禁制也。


  第十五节　诗歌


  汉人以三百五篇当谏书《前汉·王式传》，又自孝武立乐府而采歌谣，于是有代赵之讴，秦楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗知厚薄焉《前汉·艺文志》诗歌类。虽然，赋亦古诗之流也。故当时言语侍从之臣，若司马相如、虞丘寿王、东方朔、枚皋、王褒、刘向之伦，皆朝夕论思，日月献纳。而公卿大臣兒宽、孔臧、董仲舒、刘德、萧望之等，时时间作，或以抒下情而通讽喻，或以宣上德而著忠孝班固《两都赋序》，其作用，与今之报纸等，以予所闻。东方朔不失为主文谲谏，相如、扬雄则常以贡媚献谀为事。班固《两都》、张衡《两京》，庶乎讽谏切至者。又徒歌为谣，若翟方进坏陂之谣《前汉》本传，赵飞燕张公子之谣《前汉·外戚传》，及桓灵时之童谣《后汉·本纪》，或刺政贪，或言党祸，或指中常侍之乱，皆系实录，足以警戒人主焉。


  汉武柏梁台联句，有“三辅盗贼天下危，盗阻南山为民灾，外家公主不可治”之句，足见当时臣下能指斥时事。而朱虚侯刘章之《耕田》，张衡之《四愁》，梁鸿之《五噫》，蔡琰之《悲愤》，江都王建女细君之《悲愁》，皆发于忧国爱国之忱，不可多得。以及班婕妤《怨歌行》之“凉飈夺炎热，恩情中道绝”，辛延年《羽林郎》之“男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。多谢金吾子，私爱徒区区”，《陌上桑》之“使君自有妇，罗敷自有夫”，窦元妻所歌之“衣不如新，人不如故”，不但见其爱情之缠绵，节操之凛烈，亦即所以讽人主，使之注意新故也。其对于循吏之有感情者，除白公、召父、杜母、贾父外，其朱晖、张堪、范丹廉、范樊晔等传，可取而观焉。以视颍水之歌灌夫，印累绶若之歌石显，好恶迥不侔矣。嗟夫！“男儿重意气，何用钱刀为。”此卓文君之《白头吟》也，可以增人豪气。“枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。”此汉铙歌之《战城南》也，可以激发人尚武精神。至诸葛武侯为《梁父吟》，崇拜义侠，其自负亦岂小耶！


  第十六节　言语


  （甲）名称。　一、先生。汉时先生二字，或称先，或称生。如《史记·晁错传》：错初学于张恢先所。《汉书》则云：初学于恢生所。一称先，一称生。又《晁错传》：诸公皆称为邓先。《贡禹传》：朕以生有伯夷之廉。或称先，或称生。颜注：皆训为先生，是也。二、足下。足下乃战国时人主之称《苏代遗燕昭王书》《乐毅报燕惠王书》《苏厉与赵惠文王书》及苏秦说燕易王、范雎见秦昭王，皆称足下，是也。楚汉之交，郦生说沛公亦称足下，汉兴犹然。《汉书·文帝纪》：丞相臣平、太尉臣勃、主客臣揭等再拜言大王足下，是也。后遂为彼此通称矣。三、门生。汉世公卿，多自教授，聚徒至数百人，其亲授业者为弟子，转相传授者为门生见欧阳公《孔宙碑阴名跋》。顾亭林则谓汉人以受学者为弟子，其依附名势者为门生。引《郅寿传》：窦宪使门生诣寿。《杨彪传》：王甫使门生辜榷。以宪外戚，甫奄人，不应有转授之门生为证。实则二说皆可存也。四、臣。对人称臣，亦战国之余习。《史记·高祖纪》吕公曰：臣少好相人。张晏曰：古人相与言多称臣，犹今人相与言自称仆也。天下已定，廷臣对诸侯王虽称臣，其后此风遂息，仅王官于国君，属吏于府主称之。然汉之诸侯王有自称臣者，齐哀王之遗诸侯王书称臣，是也。天子有自称臣者，如高祖之奉玉卮为太上皇寿，景帝之对窦太后，皆称臣，是也。五、人君。《汉书》高帝诏曰：爵或人君，上所尊礼。颜师古曰：爵高有国邑者，则自君其人，故云或人君也。是人臣亦可称人君也。六、本朝。汉人有以郡守之尊，称为本朝者。《司隶从事郭究碑》云：本朝察孝，贡器帝庭。《豫州从事尹宙碑》云：纲纪本朝。是也。亦谓之郡朝。《后汉·刘宠传》：未尝识郡朝。是也。亦谓之府朝。《晋书·刘琨传》：造府朝。是也。七、殿。人臣之屋称殿。观《汉书》霍光、黄霸、董贤等传及《三国志·张辽传》可知矣。八、法驾。《后汉·鲍宣传》：为豫州牧，行部乘传去法驾。是法驾人臣亦得称之也。九、万岁。万岁为当时相庆贺之通称。《后汉·吴良传》注引《东观汉记》：岁旦，郡门下掾王望举觞上寿，掾史皆称万岁。及《后汉》韩棱、马援、冯鲂等传，亦多称人臣为万岁，是也。然李固出狱，京师市里皆称万岁，遂为梁冀所疾，而卒以见杀。亦可见其为非常之辞矣。


  母家，亦谓之外家。《后汉·王符传》：符，安定人，安定俗鄙庶孽，而符无外家，为乡人所贱。著书三十篇，号《潜夫论》。宋黄山谷所谓解著《潜夫论》，不妨无外家者也。


  （乙）谚语。　以权利合者，权利尽而交疏《郑世家赞》。能行之者未必能言，能言之者未必能行《孙吴传赞》。变古乱常，不死则亡《袁晁传赞》。不知其人视其友《张冯传赞》。当断不断，反受其乱《春申君传赞》。桃李不言，下自成蹊《李将军传赞》。百里不服樵，千里不贩籴《货殖传》。千金之子不死于市同上。农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门同上。窃钩者诛，窃国者侯，侯之门，仁义存《游侠传》。人貌荣名同上。利令智昏《平原君虞卿传赞》。力田不如逢年，善仕不如遇合《佞幸传》。此见于《史记》者。千人所指，无病而死《王嘉传》。水至清则无鱼，人至察则无徒东方朔《客难》。不习为吏，视已成事《贾谊传》。前车覆，后车诫同上。投鼠而忌器同上。狡兔死走狗烹，飞鸟尽良弓藏，敌国破谋臣亡《韩信传》。遗子黄金满籝，不如教子一经《韦贤传》。前有赵张，后有三王赵广汉等《传》。萧朱结绶，王贡弹冠《萧望之传》。惟寂寞自投阁，爰清净作符命《扬雄传》。楚人沐猴而冠《项籍传》。妇儿人口不可信《陈平传》。以管窥天，以蠡测海《东方朔传》。狧糠及米《吴王濞传》。此见于《前汉书》者。万事不理问伯始，天下中庸有胡公《胡广传》。京师谚车如鸡栖马如狗，疾恶如风朱伯厚即朱震也。《陈蕃传》三辅谚。灶下养，中郎将；烂羊头，关内侯《刘圣公传》。城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛《马援传》马廖引。贵易交，富易妻《宋宏传》。关西出将，关东出相《虞诩传》。孤犊触乳，骄子骂母《循吏·仇览传》。此见于《后汉书》者。又刘向《别录》引：唇亡而齿寒。河水崩，其坏在山。《新序》引：蠹喙仆柱梁，蚊芒走牛羊。应劭《风俗通》引：“狐欲渡河，无奈尾何。”“妇死腹悲，惟身知之。”“县官漫漫，怨死者半。”“金不可作音做，世不可度。”点破秦皇汉武。桓谭《新论》引：人闻长安乐，则出门而西向笑。知肉味美，则对屠门而大嚼。《牟子》东汉牟融引：少所见多所怪，见橐驼言马肿背。《易纬》引：“一夫两心，拔刺不深；踬马破车，恶妇破家。”崔寔《四民月令》引农语：“三月昏，参星夕；杏花盛，桑叶白；河射角，堪夜作；犁星没，水生骨。”郑康成《月令注》引里语：“蜻蛉鸣，衣裘成。蟋蟀鸣，懒妇惊。”马总《意林》卷四引汉王逸《正部论》：“政如冰霜，奸宄消亡。威如雷霆，寇贼不生。”《意林》卷五引《魏子》：“己是而彼非，不当与非争。彼是而己非，不当与是争。”


  上所举或达世情，或识治体，或持清议，或寓讥讽，亦可略考当时民情矣。而尤以“金不可作，世不可度”之语，为切中时弊。


  （丙）方言。　《公羊》多齐言，《淮南》多楚语，此易考见者。扬子《方言》，其目甚繁，难于枚举。今将许氏《说文》中方言之最著者录于下。


  偞　僷同，宋卫之间谓华僷僷。《方言》：凡美容谓之弈，或谓之僷。宋卫曰僷。段玉裁按：僷亦作偞，偞偞，轻薄美好貌。按：吾萍语，谓美容曰飘偞，或谓之飘飘偞偞。


  倩　人美字也。《东齐》：婿谓之倩。段按郭云：言可借倩也，盖方俗语谓请人为之。


  伱　乃里切，音近昵，上声，秦人呼旁人之称。《玉篇》云：尒也。按：小学诸书，皆详于自称，而略于称人之名。《尔雅》：卬吾台予朕身甫余，言我也。朕余躬，身也。台朕赉畀卜阳，予也。注疏家谓赉畀卜，当训赐予之予，与自称无涉，其余则自称之名。故即史传所载，称人之名曰君、曰公、曰卿，均尊之之辞。若足下、陛下、阁下、执事，则并不敢直呼其人，而指其左右，皆未可为通称。其与我为对文者，惟称子为雅驯。《孟子》：子亦来见我。《诗》：子不我思。如尔汝则为轻贱之辞。故孟子以为非人所愿受，尔汝之音，转之为而、为若、为乃。《小尔雅》：而乃尔若，汝也。《通雅》：尔汝而若，乃一声之转。尔，古文为尒，俗加人旁作伱，读为乃里切，今世俗所通行者。


  姎　女人自称我也。按：郝户部《尔雅义疏》：今伊犁乌鲁木齐回民称女曰姎哥。而《后汉书》长沙武陵蛮，相呼为姎徒。章怀太子注：姎音胡朗反，入匣母，竟与吾萍乡土语，自称曰颃之入匣母者适合（颃去声，有下浪切）。夫《范书》本记长沙武陵之语，吾萍接壤长沙，窃意孙吴建县之初，县境当有割自长沙者，古音古语犹有存焉，可谓千载孤证。又按：姎转为卬字，别音通。《尔雅》：卬，我也，自称之名。吾萍人自称曰颃，有引卬须我友为证者。盖卬既可证颃，则颃实可证姎矣。卬为姎之转，姎为颃之正。故郭注《尔雅》亦云卬犹姎也。又北人称我曰俺，郝户部谓与姎、卬、我亦一声之转，俺音近暗，而萍语颃字，或读如憾，吾萍前辈刘金门宫保诗，所谓幸（即衡字，萍语称人曰衡），随憾及看龙船者也。俺为姎之转，俺憾音近，则用颃如用俺，用俺如用姎也。


  媦　楚人谓女弟曰媦。


  嬯　迟钝也，阘嬯亦如之。《长笺》：阘嬯，浙省方言曰阿带，愚戆貌。阿入声，带平声。一曰阿呆。按：吾江西及湖南谓痴呆为带子，书痴为书带子。


  娃　圜深目貌也。或曰吴楚之间谓好娃。段注《方言》：娃，美也。吴楚衡淮之间曰娃，故吴有馆娃之宫。娃于佳切，音哇，今其地答人美好之事，尚称好娃。


  姐　蜀人谓母曰姐，淮南谓之社。从女且声，读若左。段注：羌人呼母一曰慢。按：吾江西万载人呼母亦曰姐。


  [image: ]　有所恨痛也。今汝南人有所恨，言大[image: ]。


  [image: ]　秦晋谓细为[image: ]。


  揜　自关以东，取曰揜。《方言》曰：掩，索取也，从手弇声，一曰覆也。


  喌　呼鸡重言之，从吅州声，读若祝。段注：当云喌喌，呼鸡重言之也，浅人删之耳。《夏小正》，正月鸡桴粥粥也者，相粥之时也。按：一本作相粥粥，呼也。粥喌古今字，鸡声喌喌，故人效其声呼之。《风俗通》曰：呼鸡朱朱。喌与朱音相似，祝者，引致禽畜和顺之意。则祝当重谓喌喌，读若祝祝也。《左传》：州吁，《穀梁》作祝吁。《博物志》：祝鸡翁善养鸡，故呼祝祝。


  咦　南阳谓大呼曰咦。


  [image: ]　良遇切，吴人呼狗。


  [image: ]　羌去声，秦晋谓儿泣不止曰[image: ]。


  [image: ]　益梁之州谓聋为[image: ]。秦晋听而不聪，闻而不达，谓之[image: ]。


  [image: ]　吴楚之外，凡无耳者谓之[image: ]言，若断耳为盟。段按：[image: ]五滑切，无耳。吴楚语。


  眄　目偏合也，一曰邪视也。秦语。


  眮　吴楚谓瞋目顾视曰眮。


  餪　乃管切，音暖。女嫁三日送食曰餪。


  馈　吴人谓祭曰馈。


  [image: ]　益州鄙人言人盛讳其肥谓之[image: ]。段注：假借作壤。邹阳上书亦云：壤子王梁代。


  [image: ]　读若繇，牛胁后髀，前合革肉也。段注：合革肉者，他处革与肉可分剥，独此处不可分剥也。《七发》所谓犓牛之腴。《毛传》云：射左膘。《三苍》云：膘，小腹两边肉也。繇，敷绍切，今俗谓牲肥者曰膘壮。音如标。


  夥　齐谓多也。《方言》曰：大物盛多。齐宋之郊，楚魏之际曰伙。按：今楚人言伙计。


  肨　匹绛切，顾亭林《唐韵正》云：今人谓体肥为肨，即古之丰字。[image: ]又取也。段按：《方言》抯摣，取也。南楚之间，凡取物清泥中，谓之抯，或谓之摣。


  八　别也。段按：今江浙俗语，以物与人谓之八，与人则分别矣。按：吾江西及湖南亦然，但八音，读若把。


  此　《说文》中之方言也。至于毛与多谢等语，则又可以考焉。


  毛　《汉书·高惠高后文功臣表》：靡有孑遗，耗矣。师古注：今俗语犹谓无为耗，音毛。《后汉书·冯衍传》：饥者毛食。李贤注：按：衍集毛字作无，今俗语犹然，或古亦通乎。按：谓无为毛，两汉唐宋，相沿已久。曾[image: ]《高斋漫录》载钱穆父折简召东坡食皛饭，以盐、萝卜、饭为三白。东坡再召穆父食毳饭，以毛盐、毛饭、毛萝卜为三毛。谓以毛为无，乃蜀语。又《佩觿集》：河朔谓无为毛。《通雅》：江楚广东呼无曰毛。


  多谢　辛延年《羽林郎》诗：多谢金吾子。《汉书·赵广汉传》注：多问者言殷勤，若今千万问讯也。陶靖节诗亦有“多谢绮与用”之句。


  阿谁　《蜀志·庞统传》：向者之论，阿谁为失。


  手下　《江表传》：孙策谓太史慈曰：先君手下兵数千余人，尽在公路许。又曰：卿手下兵宜将多少自由意。


  负　老母之称。《史记·高祖本纪》：常从王媪武负贳酒。《汉书》注：如淳曰：俗谓老大母为阿负。师古曰：《列女传》云：魏曲沃负者，魏大夫如耳之母也。古语谓老母为负耳。


  公　妇谓舅也。《前汉书·贾谊传》：与公并倨。


  了了　慧也，晓解也。《后汉·孔融传》：小而了了，大未必奇。


  收债　《战国策》：冯煖为孟尝君收责于薜。《史记》作收债。


  媪　母老之称。《史记·高祖本纪》：常从王媪武负贳酒。


  媭　楚人谓姊为媭。


  娪　《释名》：青徐呼女曰娪。娪，忤也。女始生，人意不喜，忤忤然也。扬子《方言》：吴人谓女曰娪。五故切，音误。


  嫶冥　《前汉·外戚传》“嫶妍太息”注：晋灼曰：三辅谓忧愁面省疲曰嫶冥。嫶妍，犹嫶冥也。


  寄居　《前汉·息夫躬传》：归国未有第宅，寄居邱亭。


  不中用　《史记·始皇本纪》：吾前收天下书不中用者。《外戚世家》：武帝择宫人不中用者斥出归之。《王尊传》：其不中用，趣自避退，毋久妨贤。


  小家子　《汉书·霍光传》：使乐成小家子，得幸将军。


  主人翁　《史记·范雎传》：主人翁习知之。


  十八九　《汉书·丙吉传》：至今十八九矣。


  年纪　《光武纪》：建武十五年诏下州郡，检核垦田顷亩及户口年纪。


  分付　《汉书·游侠·原涉传》：分付诸客。


  交代　《汉书·盖宽饶传》：及岁尽交代。《白虎通义》：封禅必于泰山何？万物之始，交代之处。


  什物　《后汉·宣秉传》：即赐布帛帐帷什物。


  晓示　《汉书·循吏·童恢传》：吏人有违犯禁法，辄随方晓示。《班超传》：令晓示康居王。


  主者　《史记·陈丞相世家》：各有主者。《后汉·刘陶传》：事付主者，又主者旦夕迫促。《栾巴传》：主者欲有所侵毁。


  传语　《后汉·清河王庆传》：令庆传语中常侍。


  收拾　《光武纪》：吏人死亡，或在坏垣毁屋之下，而家羸弱不能收拾者。


  寻思　《汉书·循吏·刘矩传》：以为忿恚可忍，县官不可入，使归更寻思，讼者感之。


  见在　郑康成《周礼·夏官》“藳人亡者阙之”注：阙，犹除也。弓弩矢箙，弃亡者除之，计今见在者。


  比数　郑康成《周礼·大司马》“简稽乡民”注：简，谓比数之。


  先辈　郑康成《诗·采薇笺》：今薇生矣，先辈可以行也。


  如今　郑康成《诗·杕杜笺》：征夫如今已闲暇，可归也。


  杂碎　《后汉·仲长统传》：百家杂碎，请用从火。


  普请　《三国志·吕蒙传》：孤普请诸将，咨问机宜。


  牢固　《三国志·陆抗传》：吾宁弃江陵而赴西陵，况江陵牢固乎？


  享福　《后汉书·郎[image: ]传》：是故高宗以享福，宋景以延年。


  久住　《蜀志·诸葛传》：是以分兵屯田，为久住之基。


  暂住　《吴志·钟离牧传》：闻君意顾，故来暂住。


  长住　《易林》：乾作圣男，坤作智女，配合成就，长住乐所。


  扇　须缘切，《淮南子》：左拥而右扇之。又束皙《补亡诗》：八风代扇。


  开张　《释名》：袂，掣也。掣，开也。开张之以受臂屈伸也。诸葛孔明《前出师表》：诚宜开张圣听。


  临场　《后汉·刘表传论》：临场决敌，则悍夫争命。


  辞谢　《史记·吕后纪》：代王使人辞谢。


  清亮　《后汉·郎传》：清亮自然。


  奉行故事《书》：率百官若帝之初传，顺舜初摄帝位故事，奉行之。管事《史记·李斯传》：赵高以刀笔吏入秦宫，管事二十余年。


  那　音乃贺切。《后汉书》“公是韩伯休那”注：那语余声。


  些　款乃《弇州山人稿》，宋玉之些，子云之款，乃皆方言也。款乃音袄霭，湘中人泣舜之余声也。


  罢休　《史记》吴王谓孙武曰：将军罢休。今苏州语谓罢必缀一休字。


  抓　音琶，搔也，扫也。见《淮南子》。


  数　责人也。范雎之数须贾，汉高之数项羽，是也。今苏州谓责人曰数说。


  [image: ]　《周礼·考工记》“凡昵之类不能方”注：[image: ]，亦黏也。今苏州谓发粘亦曰[image: ]。


  钻　班固《答宾戏》：商鞅挟三术以钻孝公。钻即钻营之意，今谓善趋权势曰善钻，谓善钻者为头尖，犹钻物之钻，以尖而易入也。又吾萍语谓入曰钻，如进去曰钻，进去好弄曰闹里钻，是也。


  放手　《后汉书》：残吏放手。今苏州谓贪纵为非曰放手。


  卒暴　《前汉·陈汤传》：兴卒暴之师。卒音猝，今太仓州谓性急为卒暴。


  勃窣　窣音孙，入声。《司马相如传》：媻珊勃窣上金堤。今嘉定呼人体笨行步不轻脱，曰勃窣。


  佁儗　音如炽腻，谓人进退不果也。司马相如赋：仡以佁儗。师古又音态碍，今嘉定亦有此语。


  发笑　《前汉·司马迁传》：适足以发笑而自黠耳。嘉定俗指可鄙笑曰发笑。


  褦襶　《古乐府》：今世褦襶子，触热向人家。今俗谓人懒惰不振作，及不自整理物件曰褦襶。而嘉定谓人性乖劣曰褦襶。


  鏖糟　《汉书·王霸传》“鏖兰皋下”注：世俗以尽死杀人为鏖糟，盖血肉狼藉之意也。今俗谓污秽之物曰鏖糟，而京师糟皋之语亦本于此。


  蒂芥　《前汉·贾谊传》“细故蒂芥，何足以疑”注：蒂芥，小鲠也。又司马相如《上林赋》：曾不蒂芥。按：今俗谓小嫌曰芥蒂。


  掉磬　《礼·内则》郑注：虽有勤劳不敢掉磐；《疏》：崔氏云：北海人谓相激事为掉磐。《隐义》云：齐人谓相绞讦为掉磐。按：即今俗语所谓掉皮之所本。


  几所里所　《前汉·疏广传》“问金余尚有几所”注：几所，犹几许也。《张良传》“父去里所复还”注：里所，犹里许也。


  无赖　《汉书·高帝纪》：始大人常以臣无赖。


  客作　《野客丛谈》：《吴曾漫录》曰：江西俚俗骂人曰客作儿。按陈从易诗：枇杷客作儿。今人斥受雇者为客作。此语殆始于南北朝，观袁翻谓人曰：邢家小儿为人客作章表，可知。按：《后汉·匡衡传》：衡乃与客作而不求价。《三国志》：焦先饥则为人客作，饱食而已。则此语殆始于汉。


  痴种　《越绝书》：慧种生圣，痴种生狂。今嘉定俗骂人曰痴种。


  乞儿　《汉官仪》曰：明帝临轩雍、历二府，光观壮丽，而太尉府独卑陋。显宗东顾叹息曰：椎牛纵酒，勿令乞儿为宰。


  老狗　《汉武故事》：栗姬尝骂上为老狗。


  酒家儿　见《栾布传》。


  无状子　见《前汉书》。


  奶奶　焦仲卿妻《古诗》云：媒人下床去，诺诺复奶奶。


  小姑　《古乐府》焦仲卿妻词曰：却与小姑别，泪落连珠子。


  妹婿　《三辅决录》：赵岐取马续女宗姜为妻。续兄子融，岐曰：妹婿之故，屈志于融。


  郎君　《世说》：诸葛瑾为豫州，遣别驾诣台，语云小儿恪知谨，卿可以语速。速往诣恪，恪不相见。后相遇，别驾唤恪，咄咄郎君云。


  先后　《郊祀志》：见神于先后宛若。孟康曰：古谓娣姒。今关中呼为先后。


  累重　《西域传》：募民壮健有累重敢徙者，诣田作。注：累谓妻子家属也。今嘉定俗呼妻子曰贱累，又子女多曰累重。


  眷　亲属也，字或作婘。《史记·樊哙传》：诛诸吕婘属。又《五代史·裴皞传》：裴氏自晋魏以来，世为名族，居燕省者号东眷，居凉者号西眷，居河东者号中眷。按：今通称有家眷、女眷、亲眷之目。


  索妻　即娶妻也。《关羽传》：孙权遣使索羽女为子妇。又《隋书·房陵王传》独孤后曰：为伊索得元家女。今临晋亦谓娶妻为索妻，而吾萍则谓之讨亲，讨亦索之义也。


  有身　《高帝纪》：已而有娠。孟康曰：娠音身。《汉书》：身多作娠，盖古今字也，今俗亦有谓怀孕为有身者。


  主故　见《后汉书》。


  亡聊赖　无所事事也。《前汉·张释之传》：尉窘亡聊赖。


  不快　《后汉·华佗传》：体有不快，起作一禽之戏。今俗谓人有病曰不快活，一曰不舒服，自称有病亦然。


  人道我　《毛诗》“愿言则嚏”注曰：今俗人嚏曰人道我。今人喷嚏，必曰有人道我。


  沾寒　《史记·滑稽传》：置酒而天雨，陛楯者皆沾寒。吾萍语谓有寒疾亦曰沾寒。


  财主《世说》陈仲弓曰：盗杀财主，何如骨肉相残。


  鲜翠　王伯厚《困学纪闻·评诗》；陆务观记东坡诗“翠欲流”谓：蜀语鲜翠，犹言鲜明也。愚按：嵇叔夜《琴赋》云：新衣翠粲。李周翰注：翠粲，鲜色。李善注引《子虚赋》：翕呷翠粲。张揖曰：翠粲，衣声。《汉书》作萃蔡。班婕妤赋：[image: ]兮纨素声。其义一也。以鲜明为翠，乃古语。当　《正字通》：凡出物质钱，俗谓之当。《后汉·刘虞传》：虞所赉赏，典当胡夷，瓒复抄夺之。注：当，音丁浪反。


  搜牢　牢音潦。《后汉·董卓传》：卓纵放兵士，突其居舍，淫略妇人，剽虏资财，谓之搜牢。注：言牢周者，皆搜索取之也。一曰牢，漉也。二字皆从去声。


  姘　《仓颉篇》：男女私合曰姘。汉律，与妻婢奸曰姘。又斋与女交罚金四两曰姘。


  相公　顾亭林《日知录》：前代拜相者必封公，故称之曰相公。《羽猎赋》：相公乃乘轻轩，驾四骆。相公二字似始见此。


  阿　顾亭林《日知录》：《隶释·汉殽阬碑阴》云：其间四十人，皆字其名而系以阿字，如刘兴阿兴潘、京阿京之类。必编户民未尝表其德，书石者欲其整齐而强加之，犹今闾巷之妇，以阿挈其姓也。《成阳灵台碑阴》有主吏仲东、阿东。又云：惟仲阿东年在元冠，幼有中质，又可见其年少而未有字。《抱朴子》：祢衡游许下，自公卿国士以下，衡初不称其官，皆名之云阿某，或以姓呼之为某儿。《三国志·吕蒙传》注：鲁肃拊蒙背曰：非复吴下阿蒙。《世说》注：阮籍谓王浑曰：与卿语不如与阿戎语。皆是其小时之称也。妇人以阿挈姓，则隋独孤后谓云昭，训为阿云。唐萧淑妃谓武后为阿武。韦后降为庶人，称阿韦。刘从谏妻裴氏，称阿裴。吴湘娶颜悦女，其母焦氏称阿颜、阿焦，是也。亦可以自称其亲。焦仲卿妻诗：堂上启阿母，阿母谓阿女，是也。谨按：以阿系其名者，始于汉，盛于南北朝。唐陆龟蒙《小名录》所载汉武陈后名阿娇，曹操名阿瞒，蜀后主名阿斗，王濬名阿童，王忱名阿大，殷浩名阿源，王临之名阿林，郗恢名阿乞，王循龄名阿龄，王蕴名阿兴，王敬豫名阿璃，石邃名阿铁，刘敬宣名阿寿，谢瞻名阿远，陶俨名阿舒，刘[image: ]名阿称，是也。


  幺　《汉书·食货志》：王莽作钱货六品，内有幺钱；贝货五品，内有幺贝；布货十品，内有幺布。班彪《王命论》：幺麽不及数子。蔡邕《短人赋》：其余尩幺。《尔雅》幺幼注曰：豕子最后生者，俗呼为幺豚。故后人有幺麽之称。《说文》：幺，小也，象子初生之形。幼字从幺，亦取此义。顾亭林曰：一为数之本，故可以大名之。一年之称元年，长子之称元子，是也。又为数之初，故可以小名之。骰子之谓一为幺，是也。《唐书·杨炎传》：卢杞貌幺陋。《宋史·岳飞传》：杨幺本名杨太，太年幼，楚人谓小为幺，故曰杨幺。俗作么非。


  第十七节　汉末风俗之复古


  王莽居摄，颂德献符者遍于天下。虽有何武、鲍宣、高因及辛庆忌三子之不附莽而死，翟义、贾萌、张充诸人之讨莽而死，龚胜之不应征而死，曹竟之不附莽而死，于赤眉、李业、王皓、王嘉、谯元之不仕莽而死，于公孙述、彭宣、王崇、邴汉、梅福、逢萌之不附莽而去，胡纲、郭坚伯、郭游君、杨宝、牟长、高翊、高容、洼丹、孔子建、郭宪之不仕莽，王谭、文参之不从莽，足以立懦廉顽，少答百年前汉武表章六经，尊用儒士之盛意。然岁寒松柏，寥寥无几。盖由西汉师儒虽盛，而大义未明也。光武、明章有鉴于此，故尊崇节义，敦厉名实，所举用者莫非经明行修之人，而风俗为之一变。至其末叶，朝政昏浊，国事日非，而党锢之流，独行之辈，依人蹈义，舍命不渝，风雨如晦，鸡鸣不已。三代以下，风俗之美，无尚于东京者。范蔚宗之论，以为桓、灵之间，君道秕僻，朝纲日陵，国隙屡启，自中智以下，靡不审其崩离。而权强之臣，息其窥盗之谋。豪杰之夫，屈于鄙生之议。所以倾而未颓，决而未溃，皆仁人君子心力之为《左雄传论》，信不诬也。


  第三编　浮靡时代（浊乱时代）


  第一章　魏晋南北朝隋


  第一节　清议


  汉末名士，互相品题，遂成风气。于时朝廷用人，率多采之，颇足以挽势利夤缘之习。故魏之何夔、杜恕，皆注重乡评。陈群遂立九品中正之法，晋因之乡邑清议，不拘爵位，褒贬所加，深足劝励。故有被议坐废者，如陈寿、阎义《晋书·何攀传》、卞粹诸人，是也。有被议贬黜者，如韩预《张辅传》、李含、王式《卞壸传》、温峤、任让《华恒传》、周勰《韩康伯传》、陈暄《陈庆之传》诸人，是也。《南史》宋武帝、齐高帝《纪》，于受禅即位大赦下诏：皆有犯乡论清议者，一皆荡涤洗除先注等语。先注者，即被议为中正所注者也。清议之严如此，而又皆持之于中正，用以区别流品，亦六朝之一特色。虽法久弊生，中正不尽秉公，或上下其手，然乡间之清议自峻也。


  第二节　流品


  曹孟德既有冀州，崇奖跅弛之士，以盗嫂受金为无害于才。观其下令再三，至于求负污辱之名，见笑之行，不仁不孝而有治国用兵之术者。然于慎重流品之风，毫无所损。晋宋以来，已成普通观念，如宋王道子之不呼蔡兴宗坐，王球之不令王宏就坐，梁羊侃之拒宦者张某，曰我床非阉人所坐，是也。顾氏亭林曰：自万历季年，搢绅之士不知以礼饬躬，而声气及于宵人如汪文言一人，为东林诸公大玷，诗字颁于舆皂。至于公卿上寿，宰执称儿。而神州陆沈，中原涂炭，夫有以致之矣。呜呼！观顾氏所言，知流品之关系于廉耻上者不小也。


  第三节　门第


  中国阶级制度，已为周末游说所破，乃至六朝而转严。当时以望族为士，平民为庶有旧门、次门、后门、勋门、役门之类，士庶之见，深入人心，若天经地义。大抵士庶不得通婚，其不幸而与庶族通婚者，则为士族之玷。化士庶界限，当以通婚为第一义。然南朝最著之望族，若琅邪王氏、陈国谢氏等，惟与皇族联姻，不必本属清门。北朝最著之望族，若范阳卢氏、荥阳郑氏、清河博陵二崔氏等，苟非士族，虽帝王亦不与联姻。界限之严，不但侯景之凶强，不能强与王谢联姻已也。又王源嫁女于富阳满氏，即为沈约所弹。故当时庶族，有一起居动作之微，亦以偕偶士族为荣幸，而终不得者如《齐纪》：僧真诣江敩，敩不答是也，甚至纳资为士族门生，以求进身。盖六朝所称门生，不过傔从之类，非受业弟子也观《晋书·刘隗传》、《宋书》徐湛之、谢灵运、颜竣、颜琛等《传》，《南齐书》刘怀珍、谢超宗《传》，《南史·齐后妃传》可知矣。然富人子弟多愿充之。因中正之弊，既已上品无寒门，下品无世族，庶姓寒人，无寸进之路。惟此可以年资得官，故不惜身为贱役，且有出财贿以为之者。究竟士族亦无他长，不过雍容令仆，裙屐相高，心目中惟知有门第二字《北史·崔[image: ]传》每谓卢元明曰：天下盛门，惟我与尔。博崔赵李，何事者哉。而任事又不能不借重寒人，此南朝所以多用寒人掌机要也。


  第四节　氏族及名字


  自五胡云扰，种族殆不可辨识。于是衣冠之族，不能不自标异，乃假中正以重其门阀。有司选举，必稽谱籍而考其真伪。然当时同姓通谱之风最甚通谱之事，晋以前未有，如石勒之引石朴为宗室，孙旂之与孙秀合族见《晋书》石苞、孙旂二《传》，侯景之托侯瑱为宗族，崔浩之与崔宽相齿而厚抚之《魏书·崔元伯传》，杜佺之延引杜超《北史·佺传》，韦鼎之作韦氏谱与韦世康，是也。此又适为庶族连络士族，依附士族之一善策，虽其中亦有同族而不同望者《魏书·高阳王雍传》：博陵崔显世号东崔，地寒望劣。又《高士廉传》言每姓第其房望，虽一姓中高下悬隔。是亦北人偶染南人之习顾亭林云：北人重同姓，多通谱系；南人则有比邻而各自为族者。引《宋书·王仲德传》：北土重同姓，谓之骨肉为证，实则氏族未有不混淆者。又冒姓始自汉之吕平《汉书·外戚恩泽侯表注》、灌孟《史记·灌夫传》、堂邑甘父《汉书·西域传注》等，而魏晋以来尤盛，甚至以异姓为人后。如魏陈矫本刘氏子，出嗣舅氏吴。朱然本姓施，以姊子为朱后。而贾谧之后贾充，则有莒人灭鄫之讥。宋许荣上疏，至谓今台府局吏、直卫武官及婢隶婢儿，取母之姓者，本臧获之徒，无乡邑品第《宋书·王道子传》。可见当时冒姓之多矣。庶族因界限之严，或借通谱冒姓，以侥幸仕进。士族因通谱冒姓多，则亦有难完全其为士族者，至隋罢中正，而氏族始废焉。


  名与字相同，起于晋宋之间。史之所载，晋安帝讳德宗字德宗，恭帝讳德文字德文，会稽王道子字道子，殷仲文字仲文，宋蔡兴宗字兴宗，颜见远字见远，梁王僧孺字僧孺，刘孝绰字孝绰，庾仲容字仲容，江德藻字德藻，任孝恭字孝恭，师觉授字觉授，北齐慕容绍宗字绍宗，魏兰根字兰根，后周王思政字思政，辛庆之字庆之，崔彦穆字彦穆之类，是也。


  六朝人最重避讳，有闻讳徒跣者，谢超宗、王亮等《南史》本传是也。有闻偏讳而敛容者，萧琛《南史》是也。有闻讳必哭者，有讳其与讳同音之字，而与人书全不称及者。有人来书疏犯其父讳，竟对之流涕，不省公事者。有父讳云而呼纷纭为纷烟者。有父讳桐而呼梧桐树为白铁树者。有父讳昭而一生不为昭字，惟依《尔雅》火傍作召者，并见《颜氏家训·风操篇》。


  幼小之名谓之小名，长则更名，而以小名为讳，或长亦以小名行。如吕后之名娥姁，武帝陈后之名阿娇，光武郭后之名圣通，郑康成之孙名小同，光武之名秀，扬雄之子名童乌，此长而不改者也。司马长卿之名犬子，匡稚圭之名鼎，刘禅之名阿斗，曹孟德之名阿瞒，臧宣高霸之名寇奴，班惠姬之名昭，此长而隐其名者也。晋宋以来，小名尤盛行，观陆龟蒙《小名录》可知矣。


  第五节　仕宦


  中正取士，权归著姓。惟梁置州重郡崇，乡豪专典授荐，颇无膏粱寒素之隔。此外若晋王戎选举，驱扇浮华，亏败风俗，虽为傅咸所奏，戎与贾郭通亲，竟得不坐。齐之乡举里选，不核才德，其所进取，以官婚胄籍为先，遂令甲族以二十登仕，后门以三十试吏，故有增年矫貌以图进者。其时士人皆厚结姻援，奔驰造请，寖以成俗焉《通志·选举略》。梁徐勉掌选时，奏立九品为十八班，自是贪冒者以财货取进，守道者以贫寒见没《南史·勉传》。隋之选举冒滥，非为巨害，至死不黜。故里语谓人之为官若死然，未有不了而倒还者《通志·选举略》。加以其时专尚词赋，士习浮浇，尤不以奔竞为耻焉。颜之推《家训·涉务篇》曰：多见士大夫，耻涉农桑，羞务工伎，射既不能穿札，笔则才记姓名，饱食醉酒，以此消日。又曰：梁朝全盛之时，贵游子弟，多无学术，无不熏衣剃面，傅粉施朱，驾长檐车，跟高齿屐，坐棋子方褥，凭班丝隐囊，列器玩于左右，从容出入，望若神仙。及势利既失，遂为驽材。此可以知当时仕宦伎俩矣。《晋书·潘岳传》：岳与石崇谄事贾谧，每候其出，辄望尘而拜。《南史·陈卞彬传》：时有广陵高爽，博学多才。刘蒨为晋陵县，爽经途诣之，了不相接。俄而爽代蒨为县，蒨遣迎赠甚厚。此可以知当时炎凉丑态矣。


  第六节　名节


  以一家物又与一家，南北朝人臣之惯技。赵王伦之篡，乐广素号元虚，乃奉玺绶劝进。王谢为司马氏世臣，而王导之孙谧，授玺于桓元。导曾孙宏又为宋佐命。谢安之孙澹，亦持册于宋祖刘裕，谢朏历仕宋、齐、梁，如三嫁之妇人，而世俗不以为怪，名节扫地矣。然以六朝之浮薄，而疾风劲草，未尝无之。宋之袁粲、梁之韦粲，千古流芳。渊明归隐，不失为晋处士。晋河南辛恭靖之言曰：宁为国家鬼，不为羌贼臣《晋书·忠义传》。齐新野刘思忌之言曰：宁为南鬼，不为北臣《南齐书·魏虏传》。宋沈攸之之言曰：宁为王凌死，不为贾充生《南史》本传。宋石头城之谣曰：宁为袁粲死，不作褚渊生见《南史·袁粲褚渊传》。英风劲气，肝胆照人。上溯之魏，魏以不仁得国，而魏文又最慕通达者也。然犹有王凌、文钦、毌丘俭、诸葛诞诸人，故气节在当时，虽居少数，亦不能谓全无人也。


  第七节　清谈


  清谈起于魏。正始中何晏、王弼之祖述老庄，而阮籍复以不遵礼法继其后籍尝作《大人先生传》，谓世之礼法君子，如虱之处裈。厥后王衍、乐广慕之，俱宅心事外，名重于时。天下言风流者，以王乐为称首，后进莫不竞为浮诞，遂成风俗。学者以老庄为宗而黜六经，谈者以虚荡为辨而贼名检。行身者以放浊为通而狭节信，仕进者以苟得为贵而鄙居正，当官者以望空为高而笑勤恪。间有斥其非者刘颂每言治道，傅咸每纠邪正，世反谓之俗吏。裴[image: ]之著《崇有论》，江惇之著《通道崇俭论》，卞壸之斥王澄、谢鲲，谓悖礼伤教，中朝倾覆，实由于此。范宁谓王弼、何晏之罪，深于桀纣。熊远、陈颓各有疏论，莫不大声疾呼，欲以挽回颓俗。而习染既深，竟有江河日下之势。盖其风气所自，一由于东汉之苦节程子云，一由于魏文之慕通达傅元云，一由屡经丧乱，中原涂炭，厌世主义遂以发生，于是酒色棋局，皆为清谈之后劲。当时除陶侃之甓、温峤之裾、祖逖之楫、颜之推王通之学问，卓然流俗，陶渊明之酒、嵇康之琴、谢安之东山妓、谢灵运之登山屐，独有寄托外，其余胸无挟持，徒矜尚风流。翩翩浊世，若今日士大夫，沉酣于花酒鸦片麻雀中者，乃完全亡国之资料。然大势所趋，众人方以为高妙，非此则谓之不达，虽有志之士，亦有因之不能自主者，亦可慨已。士人学问，不出庄老，佛经专为清谈预备，而文词亦购名士之代价，而清谈者之家珍也。绮靡轻薄，风俗日漓，燕泥庭草，遂以贾祸。《隋唐嘉话》：炀帝善属文，而不欲人出其右。司隶薛道衡由是得罪，后因事诛之。曰：更能作空梁落燕泥否？炀帝为《燕歌行》，文士皆和，著作郎王胄独不下帝。帝每衔之，胄竟坐此见害，而诵其警句曰：庭草无人随意绿。复能作此语耶？以人主而与臣下竞文词，其好尚可知矣。《南史·恩幸传》论清谈之弊，士大夫不亲政务，致小人得以幸进，是不刊之论也。


  第八节　佛老


  清谈之资料，佛老最有价值。当时佛学，直掩过老学，然鲜能知佛之作用者。多谓事佛可以求福，至于号取寺名，诏用佛语，人以僧名如王僧达、王僧虔之类，不可枚举，几若无事可以离佛。非误以佛为神，即误以佛为厌世也。


  第九节　鲜卑语


  其时鲜卑人事战争，而汉人事耕稼。有古秦人待三晋之风，而汉人亦谨事鲜卑人，学鲜卑语，以求自媚。《隋书·经籍志》所载学国语之书即鲜卑语至夥，几如今人之学东西文也此事观《北齐书·神武纪》及颜之推《家训》，即知其详。


  第十节　美术


  魏晋之士放弃礼法，不复以礼自拘。及宅心艺术，亦率性而为，视为适性怡情之具。且士务通脱，以劳身为鄙，不以玩物丧志为讥。加以高门贵阀，雅善清言，兼矜多艺，然襟怀浩阔，见闻而外，别有会心。诗语则以神韵为宗，图画则以传神为美。二王书法，间逞姿媚，遂开南派之先。推之奏音审曲，调琴弄筝，亦必默运神思，独标远致，旁及博弈，咸清雅绝俗，以伸雅怀。美术之兴，于斯为盛。晋代以降，学士大夫以书画弈棋相尚。以言乎书法，则南人长于书帖，北人长于书碑。以言乎文词，则南人清新俊逸，北人硗确自雄。美术之分南北，始于东晋，历晋至隋，相沿不革。南朝之士，兼喜赏鉴，《画品》录于谢赫，《书品》成于庾肩吾。品第优劣，人各系评，姚最诸人。递有赓续，若《碑英》著于梁元，《鼎录》成于虞荔，《刀剑》谱于陶隐居。则又由赏鉴而兼考古，然其书皆出于南人。自西魏灭梁，秘阁二王之书，入于北朝，为颜之推所秘。王褒由梁入周，北人多习其书。庾信江总，又以轻绮之文传于北土。迄于初唐，美术渐泯南北之分焉。又按：以弈品画人入正史，亦始于南朝。《南齐书·萧惠基传》：当时能棋人琅琊王抗第一品，东郡褚思庄、会稽夏赤松并第二品。《刘绘传》：弟瑱，字士温。荥阳毛惠远善画马，瑱善画妇人，世并为第一。《刘系宗传》：少便书画，是也。以其好尚既专，精绝足传也。书法之美，朝廷并拔擢之。故颜之推谓厮猥之人，多以能书见用也。


  第十一节　婚娶


  不论行辈，如宋蔡兴宗以女妻姊之孙袁彖，是也。以妇女为买卖，故注重财币《颜氏家训·治家篇》亦云卖女纳财，买妇输绢。魏齐时尤甚，其始高门与卑族为婚，利其所有，财贿纷遗，其后遂成风俗。婚嫁财币，争多竞少观魏文成帝之诏及《封述传》可知。妾媵继室各处，好尚不同。《颜氏家训·后娶篇》：江右不讳庶孽，丧室之后，多以妾媵终家事，疥癣蚊虻，或未能免。限以大分，故稀斗阋之耻。河北鄙于侧出，不预人流，是以必欲重娶，至于三四，母年有少于子者，后母之弟与前妇之兄，衣服饮食，爰及婚宦。至于土庶，贵贱之隔，俗以为常。身没之后，辞讼盈公门，谤辱彰道路。子诬母为妾，弟黜兄为佣。播扬先人之辞迹，暴露祖考之长短，以求直己者往往而有有。然北齐百官大率无妾，因其时父母嫁女，必教之以妒。姑姊逢迎，必相劝以忌。以劫制为妇德，能妒为女工宋世宫廷秽乱，士大夫以联姻帝室为畏途，且凡为公主者皆淫妒，人主亦自知之。故江敩当尚主，明帝使人代敩作辞婚表，遍示诸公主以愧励之。又将相多尚公主，王侯率取后族。一夫一妻之制，实成于自然。若宋废帝，为姊山阴公主置面首左右三十人与俄国加他邻女后同，则又俨然一妻多夫之制矣。其时士庶多不通婚梁武帝谓侯景曰：王谢门高，当于朱张以下求之。齐沈约弹王源曰：王满连姻，实骇闻听。《北史》：崔巨伦之姑不肯令其姊屈事卑族，通婚之时，往往比量父祖，故庶族以娶高门士女为荣。即夫家坐罪没官之妇女，寒人得之，且荣幸无比。观《北齐书》郭琼、孙搴传，可知矣。丧娶始于春秋，鲁公子遂之纳币文公二年。而汉文帝短丧之诏，亦云天下吏民，毋禁取妇、嫁女、祠祀、饮酒、食肉。自是丧娶甚多，六朝尤甚。石勒之禁国人在丧嫁娶《晋书·载记》，张辅之贬韩预，刘隗之奏王籍之、颜含，固当时仅见者《晋书》本传。


  第十二节　丧葬


  晋代期功之丧，犹以为重，自祖父母、伯叔父母以至兄弟姊妹妻子之丧，初丧去官，除丧然后就官见《王纯碑》、陶渊明《归去来辞传·自序》、《晋书》嵇绍、韩光、傅咸等《传》及潘岳《悼亡诗》。非此则上挂弹文，下干乡议。自谢安期丧不废乐，王坦之以书喻之不从，衣冠效之，遂以成俗。虽阮籍以居丧食肉坐贬议，而六朝此种风气，未尝少息。甚至国恤宴饮，毫不为异，皆轻藐礼法之结果也。停丧之事，自古所无。自建安离析，永嘉播窜，于是有不得已而停者，后遂以为常。如晋贺循为武康令，严禁厚葬，及有拘忌，回避岁月，停丧不葬之俗《晋书》本传是也。有迁葬之俗。《梁书·顾宪之传》：衡阳土俗，山民有病者，辄云先人为祸，皆开冢剖棺木，洗枯骨，名为除祟是也。厚葬之俗最甚，如杜预、徐苗、石苞、庾峻《晋书》、王徽、郝昭、裴潜《魏书》、到溉《梁书》之遗命薄葬，固不可多得者。


  坟墓必择吉地，谓之相墓术。此术之流传，世谓始于晋郭璞，故璞有《葬经》一书。今观璞本传，称璞葬母暨阳，去水百步，或以近水言之。璞曰：当即为陆矣。其后果沙涨数十里。又璞为人葬墓，晋明帝微服观之，问主人何以葬龙角。主人曰：郭璞云此葬龙耳，当致天子。帝曰：当出天子耶？主人曰：非出天子，能致天子至耳。此璞以相墓传名之确证也。而葬术之行，实即由此时而盛。《晋书·周光传》载陶侃听老父之言，葬其父于牛眠之地，卒为三公。《南史》齐刘后、荀伯玉、梁杜嶷各《传》，皆言相墓事。而孔恭、高灵文及富阳人唐寓之祖父之相墓，亦见《南史》。《南史·宋纪》：武帝父墓在丹徒侯山，有孔恭者善占墓，谓此非常地，后果为天子。《齐纪》：高帝旧茔在武进彭山，冈阜相属，百里不绝，其上常有五色云。宋明帝恶之，遣占墓者高灵文往相之，灵文先给事齐高，乃诡曰：不过方伯耳。私谓齐高曰：贵不可言。后果登极。《沈文季传》：齐时富阳人唐寓之祖父亦以图墓为业。可见六朝时此术已盛行。又如梁《昭明太子传》曰：不利长子。梁《吴明彻传》曰：最小子大贵《南史》。则术家长房小房之说也。宋废帝以不为父孝武帝所爱，将掘其陵，太史言不利于帝而止，则术家神煞禁忌之说也。


  相墓之术多缘饰阴阳家言，后世惑之，以为穷达寿夭，皆卜葬所致。于是趋吉避凶，有久淹亲丧不葬者，有既葬失利而改卜者，有谋人宅兆而迁就马鬣者。呜呼！借骨之朽以荫家之肥，已为不仁不智矣。又况迷信龙脉风水、山川封禁，至数十里，富有矿产而不之开，不但为东西文明国人所窃笑，抑亦富强政策之一大阻力也。夫郭璞《葬经》，世称伪托。杨、曾、廖、赖及近代术士诸书，尤支离诡异，不足凭据。且风水之说，至宋始盛，而自宋以来，辟其谬者亦复不少。昔司马文正为谏官，奏乞禁天下葬书。而张无垢律葬巫以左道乱政，假鬼神时日卜筮以疑众之辟。又涑水与横浦、东山、梨洲四家，并辟鬼荫。前清名臣张清恪、朱文端、蔡文勤、徐健庵以及儒者张稷若、张考夫、卢子弓辈，均斥风水之非，其言激烈切直，固深冀流俗之一悟。若翁普恩东安禁金罐示，痛言迁葬之害，亦有心世道之言也。再考《记言》成子高之葬，以择不食之地为嘱，以为死不可有害于人。《博物志》言澹台子羽之子溺于水，遂以水葬之。《墨子·节葬篇》言尧道死葬蛩山之阴，舜道死葬南已之市，禹道死葬会稽之山。《尸子》言禹治水为丧，法使死于陵者葬于陵，死于泽者葬于泽。《吕氏春秋·安死篇》意同，无所谓吉凶也。唐吕才亦引古之葬者，皆于国都之北，兆域有常处，以证古不择地。此种迷信，古今有识之士皆能勘破。若夫曹操作疑冢，令人莫识其处，以免发掘，而魏祚不永，鱼朝恩盗发汾阳父墓，而于汾阳之富贵寿考，不损毫末。试问信风水者，何所据以信其必然乎！当此民穷财尽时代，而迷信不破，势非焚禁葬书，严治葬师，并定阻挠开矿之律不可也。悲夫！


  第十三节　言语


  （甲）名称。一官，南北朝谓帝为官，是也。二公，南北朝朝士相呼为公，是也。《宋书·颜延之传》：延之尝与何偃同从上南郊，偃于路中遥呼延之曰：延公。延之以其轻脱，答曰：身非三公之公，又非田舍之公，又非君家阿公，何以见呼为公？《北史·李幼康传》：齐文宣语及杨愔，误称为杨公。此见公为平日熟称，故出于不觉。又按：以称公为轻脱，自汉有之。高祖称所送徒曰公，见《本纪》。晁错父称错为公，见《错传》。三儿，对兄亦自称儿。《齐安德王延宗传》后主谓其兄延宗曰：并州阿兄取儿今去，是也。四娘，《北史·后妃传》言齐之姬侍称娘，是也。五卿，陆慧晓、斛律信皆以卿为轻贱之称，是也。《南齐书·陆慧晓传》：未尝卿士大夫。或问其故，曰：贵人不可卿，而贱者可卿。《北史·斛律光传》：祖信少年时，父逊为李庶所卿，因诣庶，谓庶曰：暂来见卿，还辞卿去。庶父谐，杖庶而谢焉。六内外兄弟，舅子为内兄弟，姑子为外兄弟，而亦有以舅子为外兄弟者。《宋书·隐逸·宗炳传》：母同郡师氏传，末又云：炳外弟师觉授，是也。《颜氏家训·风操篇》曰：“昔侯霸之子孙称其祖父曰家公，陈思王称其父为家父，母为家母，潘尼称其祖父曰家祖。及南北风俗，言其祖父及二亲无云家者，田里偎人，方有此言耳。凡与人言言己世父，以次第称之。凡姑姊妹女子子，已嫁则以夫氏称之，在室则以次第称之。凡称彼祖父母、世父母、父母及长姑，皆加尊字。自叔父以下，则加贤字。侄名虽通男女，并是对姑之称。晋世已来，始呼叔侄。凡家亲世数，有从父、有从祖、有族祖。江南风俗，自兹已往，高秩者通呼为尊，同昭穆者百世犹称兄弟。若对他人称之，皆云族人。河北士人，虽三二十世，犹呼为从伯从叔。至于外祖父母，河北人皆呼为家公家母。江南田里间亦言之，则非合理，当加外字以别之。”此亦可见当时名称之大概矣。


  （乙）谚语。生女耳耳《三国志·魏·崔琰传》。上车不落则著作，体中何如则秘书《颜氏家训·勉学篇》。积财千万，不如薄技同上。博士买驴，书券三纸未有驴字同上。上山斫檀，榽橀先殚郭璞《尔雅注》引。按《正义》引陆机诗疏：檀与系迷相似，系迷一名挈橀，故齐人谚曰云云。榽作挈。尺牍书疏，千里面目《颜氏家训·杂艺篇》。越阡度陌，互为主客《文选注》。射的白斛米百，射的元斛米千《水经注》：射的，山名。远望状若射侯，土人以验年之登否。蛇珠千枚，不及玫瑰梁任昉《述异记》引南海谚。种千亩木奴，不如一龙珠同上越人谚。虽有神药，不如少年；虽有珠玉，不如金钱《述异记》引。山川而能语，葬师食无所。肺腑如能语，医师色如土《山经》。教妇初来，教儿婴孩《颜氏家训》引。数面成亲旧陶潜《答庞参军诗序》引。官无中人，不如归田鲁褒《钱神论》引。


  （丙）方言。


  兄兄家家，姊姊妹妹　《北齐书·南阳王绰传》：绰兄弟皆呼父为兄兄，嫡母为家家，乳母为姊姊，妇为妹妹。


  爹　《南史·梁始兴王澹传》：人歌曰：始兴王人之爹。爹，徒我切，荆楚方言，谓父为爹。按《玉篇》：爹，屠可切，父也。又钩斜切。


  耶耶　《南史·王彧传》：子绚读《论语》，周监于二代，何尚之戏曰：可改耶耶乎文哉。尚之以下文郁郁乎郁，与彧通故也。按：唐无名氏《古文苑·木兰诗》：卷卷有耶名。宋章樵注耶以遮切。今作爷，俗呼父为爷。杜甫《兵车行》：耶娘妻子走相送。又《北征诗》：见耶背面啼。以父为耶，六朝及唐多有。


  豆卢　北人谓归义为豆卢，见《北史·豆卢革传》及《隋书·豆卢[image: ]传》。


  杨婆儿　《南史·齐郁林王本纪》：在西州，令女巫杨氏祷祠速求天位。及文惠薨，谓由杨氏之力，倍加敬信，呼杨婆。宋氏以来，人间有杨婆儿歌，盖此征也。洪氏颐煊《诸史考异》按《袁彖传》：于时河涧为文惠太子作《杨畔歌》，辞甚恻丽。《隋书·音乐志》：其歌曲有《阳畔》，后呼《杨叛儿》。皆此曲一声之转。按：今江西湖南俗呼男女轻佻为阳畔，呼物不坚实而外华美，为阳畔货。


  呼杨为嬴　《隋书·五行志》：时人呼杨姓多为嬴。洪氏颐煊《诸史考异》按《文选·祭颜光禄文》李善注：郭璞《三苍解诂》曰：杨音盈，《匡谬正俗》文。据晋灼《汉书音义》：反杨恽为由婴，谓杨姓旧有盈音，盖是方俗语。


  犹自可　《宋书·王元谟传》：军士为之语曰：宁作五年徒，莫逢王元谟，元谟犹自可，宗越更杀我。


  善见观　犹今人言仔细识认也。《南史·齐高帝纪》：休范已斩萧道成，登城谓乱者曰：身是萧平南，诸军善见观。


  霹雳　野呼　《梁书·曹景宗传》：景宗谓所亲曰：拓弓弦作霹雳声。又腊日宅中作野呼驱逐，《南史》作邪呼。盖驱鬼呼叫声，按吾袁郡语，以霹雳二字状火烧物声及人性躁暴。


  寻　《齐书》：文帝幸豫章王嶷第，须由宋宁陵道过，帝曰：我便是入他冢墓里寻人。


  倄　魏李登《声类》：于耒反，今南人痛则呼之。


  鼾　呼干反，江南行此音，见晋葛洪《要用字苑》。


  萎　魏李登《声类》：草木，烟也，关西言烟，山东言蔫，江南亦曰[image: ]。


  鸡伏卵　通俗文，北燕谓之菢，江东呼蓲，音央富反。


  生人妇　《魏·杜畿传》：臣前所录皆亡者，妻今俨送生人妇也。


  奇怪　《北史·魏道武纪》：保者以帝体重于常儿，窃独奇怪。又《五代史·罗绍威传》：绍威父弘信，状貌奇怪。


  见怪　臧洪《答陈琳书》：言甘见怪。


  裤裆　见《北齐书·陆法和传》。


  一两处　《魏志·华佗传》：若当灸不过一两处，若当针亦不过一两处。


  盐　《全唐诗话》：隋曲有疏勒盐，唐曲有突厥盐、阿鹊盐，或云关中谓好为盐。故施肩吾诗云：颠狂楚客歌成雪，妩媚吴娘笑是盐。盖当时语也。今杖鼓谱中尚有盐杖声。


  音信　沈约《襄阳踏铜蹄歌》：若欲寄音信，汉水向东流。又李白诗：不见眼中人，天长音信断。


  家信　《北史·刘璠传》：璠在淮南，其母在建康遘疾，璠未之知。忽一日举身楚痛，寻而家信至。


  家务　《南史·张务传》：率嗜酒，于家务尤忘怀。


  不牢　《吴志·吕范传注》：一事不牢，即俱受其败。


  留住　陈琳《饮马长城窟行》：边城多健少，内舍多寡妇，作书与内舍，便嫁莫留住。白居易诗：光阴纵惜难留住，毛滂席上词先遣，歌声留住欲归云。


  滞货　《抱朴子》：和璧变为滞货。


  够　多也，足也。左思《魏都赋》：繁富夥够，不可单究。[image: ]力展切。《南史》：何远为武昌太守，以钱买井水，不受钱者，[image: ]水还之。[image: ]者，搬运也。今吴语搬茶[image: ]水。


  嬲　嵇叔夜书：嬲之不置。今嘉定俗，言人戏扰不已，及作事不循理曰嬲。音如袅。


  渹　《避暑录话》：刘惔盛暑见王导，导以腹熨弹棋局云：何乃渹。惔出，人问王公何如，惔曰：未见他异，唯闻吴语，尝谓渹为冷。吴人语今二浙乃无此语。


  事际　有事也。《南史》：王晏专权，帝虽以事际须晏，而心恶之。今苏州语谓有事曰事际。


  过世　《秦符登传》：陛下虽过世为神。今谓死为过世。


  宁馨　晋山涛谓王衍：何物老妪，生宁馨儿？《容斋随笔》：宁馨，晋宋间人语助耳。今吴语多用宁馨为问，犹言若何也。城阳居士《桑榆杂录》：宁犹言如此。馨，语助。江南志书以《杂录》所释为是。


  子细　《北史·源思礼传》：为政当举纲，何必太子细也。杜诗：野桥分子细。


  停待　《晋书·愍怀太子传》：陛下停待。


  匡当　当去声，韩子人主漏言，如玉卮无当。《广韵》：当，底当也。徐铉云：今俗犹有匡当之言。


  不耐烦　《庾炳之传》：为人强急而不耐烦。


  寒毛　《晋书·夏统传》：闻君之谈，不觉寒毛尽戴。


  绵絮　《晋书·徐则传》：虽隆冬沍寒，不服绵絮。


  抽替　匮有板匣者，见《宋书》。


  一顿　晋仆射陶太常诣吴领军，日巳中，客比得一顿食。《世说》罗友曰：欲乞一顿饭。杜诗：顿顿食黄鱼。


  一出　谓一番也。《世说》林道人云：今日与谢孝剧谈一出来。


  侬　《大业拾遗记》：炀帝宫中喜效吴言，故多侬语。《湘山野录·钱王歌》：你辈见侬的欢喜，永在我侬心子里。嘉定俗呼我为吾侬，呼人曰你侬，对人呼他人曰渠侬，故嘉定号三侬之地。


  伧　《晋阳秋》云：吴人谓北人为伧。《韵会》：吴人骂楚人曰伧。今俗骂人曰个伧，是也。陆抗日：几作伧鬼。顾辟疆曰：不足齿之伧。陆机骂左思为伧父，欲作《三都赋》。宋孝武目王元谟为老伧。


  老奴　单故谓杨康曰：老奴汝死是其分。


  杂种　《晋书·前燕载记赞》曰：蚕兹杂种。梁丘迟书：姬汉旧邦，无取杂种。今俗骂人曰杂种。


  冤家　梁简文始生，志公贺梁武曰：冤家亦生矣。盖指侯景亦生于是岁也。今俗谓仇人为冤家。


  小鬼头　《青楼集》：曹娥秀呼鲜于伯机为伯机鲜于，佯怒曰：小鬼头，敢如此无礼。


  姏婆　姏音钳。《晋书》：姏姆、尼僧。姏，婆之老者，能以甘言悦人，故曰姏。今嘉定骂老妇曰姏婆。


  后生子　鲍明远《少年时至衰老行篇》云：寄语后生子，作乐当及春。今吾江西及湖南均有此语，但子读为仔，亦有谓后生客者。


  珠儿珠娘　《述异记》：越俗以珠为上宝，生女谓之珠娘，生男谓之珠儿。


  家嫂　《晋书·谢朗传》：谢安谓坐客曰：家嫂辞情慷慨，恨不使朝士见之。


  舍弟　魏文帝《与钟繇谢玉玦书》：是以令舍弟子建，因荀仲茂时，从容喻鄙意。


  家兄　《晋书·谢幼度传》：戴逯对谢安曰：下官不堪其苦，家兄不改其乐。谓其兄逵也。又鲁褒《钱神论》：虽有中人而无家兄，是犹无足而欲行，无翼而欲翔也。


  乡里　谓妻也。《南史·张彪传》：我不忍令乡里落他处。姚宽曰：犹会稽人言家里。


  [image: ]倯　《玉篇》：燕之北郊曰[image: ]倯，谓形小可憎之貌。


  把稳《晋书·姚苌载记》：陛下将牢大过耳。注：将牢，犹俗言把稳。


  草驴女猫　顾亭林《日知录》：今人谓牝驴为草驴。《北齐书·杨愔传》：选人鲁漫汉在元子思坊桥，骑秃尾草驴。是北齐时已有此语。山东、河北人谓牝猫为女猫。《隋书·外戚·独孤陁传》：猫女可来无住宫中。是隋时已有此语。


  果然　《宋书·后妃传》：今果然矣。卢肇诗：果然夺得锦标归。


  高兴　殷仲文诗：独有清秋日，能使高兴尽。今通谓欢喜为高兴，不快意则云不高兴。吾萍语谓有兴致曰有兴头。


  憨　《玉篇》：愚也，痴也。《广韵》：呼谈切，音蚶。吾江西及湖南皆有此语，但音如谙，或如眼。


  皂白　《北史·魏临淮王传》：中山皂白太多。今俗谓不辨黑白，曰不分皂白。按《玉篇》：皂，黑色也。《释名》：皂，早也。日未出时，早起视物皆黑，此色如之也。《周礼·地官·大司徒》“其植物宜皂物”注：皂，柞栗之属，或作早。《韵会》：今世谓柞实为皂斗，柞即橡也，其房可以染，俗因谓黑色为皂。又《博雅》：缁谓之皂。而今俗谓以物染布曰皂布。


  晓事　《魏志·曹真传注》：桓范前在台阁，号为晓事。


  潇洒　《南史·隐逸传》：神韵潇洒。又李白诗：一身自潇洒。


  相骂　《隋书·流求国传》：交言相骂。


  老拳　《晋书·石勒载记》：孤往日厌卿老拳。


  待客　《宋书·孝武文穆皇后传》：江敩《让婚表》曰：当宾待客，朋友之义。


  接客　《宋书·王惠传》：为吏部尚书，未尝接客。


  阿堵　即若个、这个，兀的之意也。《晋书·王衍传》：举却阿堵中物。


  笨伯　《晋书》：史畴以人肥大，时人目为笨伯。笨，《广韵》：蒲本切，音獖。


  浮浪人　见《隋书》。


  令弟　《文选》谢灵运从弟惠连云：末路值令弟酬问，开颜披心。


  分外　《魏·程晓传》：上不责非职之功，下不务分外之赏。


  致意　《晋书·简文帝纪》：帝谓郗超曰：致意尊公。《孙绰传》桓温曰：致意兴公。兴公，孙绰之字。


  料理　《晋书·王徽之传》：卿在府日久，比当相料理。


  弄　《南史》：萧谌接郁林王出延德殿西弄，弑之。弄，巷道也。


  多许　《隋书》：天下何处有多许贼。许，音若，黑寡切。


  一头　谓食也。晋元帝谢赐功德净馔一头，谢赍功德食一头。又刘孝威谢赐果食一头，见《北户录》。


  家酿　《增韵》：后人谓酒为酿。《世说新语》刘惔曰：见何似道饮，令人欲倾家酿。


  八米　《北齐书·卢师道传》：择卢师道之诗得八首，人称八米卢郎。姚令威《西溪丛语》曰：八米，关中语，岁以六米、七米、八米分上、中、下。言在谷取八米，取数之多也。


  看人眉睫　见南、北《史》。吾萍语谓人不知观人颜色曰不知眉头眼摇。摇，音如耀。


  剥人面皮　《语林》：贾充谓孙皓曰：何以剥人面皮？皓曰：憎其颜之厚也。


  笑得齿冷　《乐预传》：此事人笑褚公，至今齿冷。


  晋郭璞注　《尔雅》多用当时方言。然其中有普通者，如姑之子、舅之子、妻之昆弟、姊妹之夫，皆为甥。夫之兄为兄钟即兄公之转，夫之女弟为女妹，兄弟之妻相谓为妯娌，妹谓之媦妇，谓之新妇。自呼为身，谍谓之细作，无忧谓之无恙，妖言谓之讹物，丛致谓之稹集、谓之拘搂，酒食谓之嘻馔，缝衣谓之黹之类，是也。有特殊者，如河北人呼食为餐，谓待为徯。东齐呼息为呬，谓病为瘼，谓逮为遏。南阳人呼雨止为霁，齐人谓衣襮为挛，巴濮之人自呼为阳阿，荆州谓山形长狭者为峦，长沙谓小瓮为瓴，南方呼翦刀为剂刀，韩郑谓怜为[image: ]之类，是也。又璞书成于江东，故引江东语为多。如江东通谓语为行，谓大为驵，呼病曰瘵，呼[image: ]为怜，谓暖为燠，谓号为呼，呼母为[image: ]，谓兄为晜，呼虹为雩，呼迁运为迁徙，呼地高堆者为敦，呼同门为僚婿，呼刻断物为契断，呼麋鹿之属通为肉，呼帐为帱，呼鸡少者为僆之类，是也。


  宋何承天《纂文》：吴人以积土为垛，兖州人以相欺为讹人，江湖以铚为刈，鲁人谓淅箕为淅囊，扬州以取鱼罶为[image: ]，吴人以[image: ]为笱，主关中以为，烂堆赵代以筥为。[image: ]。


  第二章　唐


  第一节　概论


  科举时代，以有唐为开始，故唐代之风俗，可以科举代表之。天下人心所注射，不离乎科举也。唐代之科举，又可以文词代表之，无所谓实学也。然其卒也，至无忠臣义士，效可睹矣。君子观于唐之风俗，而始知科举之害烈也。


  第二节　饮食


  唐人食品，有汤料、[image: ]炙、脍蒸、丸脯、羹脔、[image: ]饤饼、[image: ]馄饨、糕酥、包子《燕翼贻谋录》：宋仁宗诞日，赐群臣包子，即馒头之别名、面粽等名目。其所食之肉，除六畜外，兼用鹿、熊、驴、狸、兔、鹅、鸭、鹑子、鳜、鳖、蟹、虾、蛤蜊、蛙等类。其制造之精妙，鸡有葱醋、乳瀹、剔缕三种，鹅有八仙盘、花折鹅糕两种，鸭有交加鸭脂、生进鸭花汤饼二种，鱼有乳酿凤凰胎鱼白、金粟平[image: ]鱼子、剪云析鱼羹、加料盐花鱼屑、吴兴连带鲊六种，鳖有遍地锦装、金丸玉叶脍二种，蟹有金银夹花平截、藏蟹含春侯二种。炙品有升平炙筋头春炙活鹑子、光明虾炙、火炼犊、龙须炙、金装韭黄、艾炙、干炙满天星七种。面有甜雪、清蒸声音部面蒸象蓬莱仙人，凡七十字、汤装浮萍面、婆罗门轻高面四种。其参和数种为一种者，如鹿鸡参拌，谓之小天酥。细治羊豕牛熊鹿，谓之五生。盘治鱼羊体，谓之逡巡酱。薄治群物，入沸油烹，谓之过门香见韦巨源《食谱》。而桃花醋、葫芦酱、照水油，尤为俗间所贵重。至于研究食品之著名者，长安以张手美家为第一。而花糕员外，亦其次也。张手美家韦巨源《食谱》：长安阊阖门外通衢有食肆，人呼为张手美家。水产陆贩，随需而供，每节则专卖一物，遍京辐辏，号曰浇店每节专卖一物，如元日之元阳脔，人日之六一菜，上元之油画明珠，二月十五之涅槃兜，上巳之手里行厨，寒食之冬凌粥，四月八日之指天餕饀等，真可谓脍炙人口者也。花糕员外韦巨源《食谱》：长安皇建僧舍旁有糕坊，主人由此入资为员外官，盖高宗显德中也，都人呼为花糕员外研究最精之品，则有满天星、操拌金糕、縻员外、糁花截肚、大小虹桥、木密金毛面六种焉。此外则金陵为士大夫渊薮，家家研究烹饪，故有所谓建康七妙者详《食谱》。又朱象髓、白猩唇，当时以为异味《剧谈录》。而熊翻家所制作之过厅羊，亦盛行于时《云仙杂记》：熊翻每会客至酒半，阶前旋杀羊，令众客自割，随所好者彩绵系之，毕记号，蒸之，客自认取，以刚竹刀切食，一时盛行，号过厅羊。其饮料不外茶酒等物，而于茶味之研究，较六朝以上独精，观《茶经》可知矣。


  第三节　衣服


  唐初士人，以棠苎[image: ]衫为上服，贵女工之始也。一命以黄，再命以黑，三命以[image: ]四命以绿，五命以紫。士服短褐，庶人以白。而袍[image: ]、袖褾襈之制，始于太宗朝，其时袍为寻常供奉之[image: ]服。长孙无忌请于袍上加[image: ]，取象于缘，诏从之。马周尝上议曰：礼无服衫之文，三代之制有深衣，请加袖褾襈，为士人上[image: ]服。开骻者曰骻衫，庶人服之。诏从之，是也。以半臂为轻佻[image: ]之服，如房大尉家法不著半臂，是也。然唐初马周上疏，请士庶服章，于中单上加半臂，以为得礼马缟《中华古今注》。岂衣服之时尚，固有不同欤。带本古革带之制，自秦汉以来，庶人服之。而贵贱通以铜为銙，以韦为鞓，六品以上用银为銙，九品以上及庶人，以铁为銙。唐贞观二年，令三品以上，以金为銙，服绿。庶人以铁为銙，服白。太宗尝于端午赐文官黑玳瑁腰带，武官黑银腰带。示色不更改，故也。又天子用九环带，百官及士庶皆同幞头，本名上巾，亦名折上巾，似以三尺皂罗后裹发，盖庶人之常服。沿至后周武帝，裁为四脚，名曰幞头。唐侍中马周，更以罗代绢，又令重系前后，以象二仪，两边各为三撮，以象三才，百官及士庶为常服。乌纱帽，自天子至于庶人皆服之。武德贞观中，宫人骑马，多著羃[image: ]障蔽全身。至神龙末，羃[image: ]殆绝。开元初，宫人马上著胡帽，靓妆露面，士庶咸效之。天宝年中，士人之妻，著丈夫靴衫鞭帽，内外一体焉。至女人之披帛，亦始于开元中云《中华古今注》。


  第四节　科举之观念及仕宦之现影


  （甲）好尚文词。唐承六朝余习，选贤授任，多在艺文。故当时习程典，亲簿领，谓之浅俗。务根本，去枝叶，目以迂阔。武后时刘峣上疏，谓古之作文，必谐风雅，今之末学，不近典谟。劳心于草木之间，极笔于烟云之际。以此成俗，斯大谬也。可知士习之浮矣。开元以后，士无贤不肖，耻不以文章达。故杨绾、李德裕亦谓其徒长浮华，终无实用。


  （乙）崇重门阀。垂拱中纳言魏元同疏称：今贵戚子弟，例早求官，或龆龀之年，已腰银印，或童丱之岁，已袭朱紫。虽技能浅薄，而门阀有素。遂尔资望自高。张《朝野佥载》：张[image: ]文成曰，选司考练，总是假手冒名。势家嘱请，手不把笔，即送东司，眼不识文，被举南馆。可见世家子弟之幸进，由于崇重门阀矣。


  （丙）重视进士。封演《闻见录·贡举篇》曰：唐代以进士登科为登龙门，释褐多拜清紧。十数年间，拟迹庙堂。轻薄者语曰：及第进士，俯视中黄郎，落第进士，平揖蒲华长落第尚可再举，一得即躐清要。故平揖蒲州华州之令长。王定保《摭言》：唐之科举，初明经、进士并重，后专重进士。缙绅虽位极人臣，不由进士出身，终不为美。刘《隋唐嘉话》：薛元超身为中书，尚以不由进士及第为恨。玉泉子、李德裕以己非由科第，恒嫉进士举者。又《隋唐嘉话》载进士曲江大宴，大牒教坊，请奏上御紫云楼垂帘观之。公卿家率以是日择婿，车马填塞，其心目中直以进士为神仙，不知几生修到也。


  （丁）钻营舞弊，不顾廉耻。《朝野佥载》：张昌宜为洛阳令，借易之权势属官，无不允者，风声鼓动。有一人姓薛，赍金五十两，遮而奉之，宜领金受其状，至朝堂付天官侍郎张锡。数日失状，以问宜。宜曰：我亦不记得，但有姓薛者，即与锡检案内姓薛者六十余人，并令与官。其蠹政也如此。郑愔为吏部侍郎掌选，赃污狼藉。引铨有选人，系百钱于靴带上，愔问其故，答曰：当今之选，非钱不行。愔默而不言。南楚新闻，江陵富民郭七郎之子，输数百万于鬻爵者门，竟以白丁易得横州刺史，此买卖官爵者也。有仇士良之关节，而裴思谦可得状头见王定保《摭言》。有裴垣相国之子之私议名氏，而常出入其家之僧人，可以为同乡，翁彦枢要求及第见《玉泉子》。有元载署名之空函，至河北而其丈人可获绢千匹张固《幽闲鼓吹》。崔元输为杨炎所引，欲举进士，则先求题目为地李肇《国史补》。贿赂公行，情伪百变，但求遂一己之私，又何事不可为？人心风俗之坏，至于此极。薛谦光所谓今之举人，有乖事实，第宅喧竞于州府，祈恩不胜于拜伏。明制适下试遣搜扬，则驱驰府寺，请谒权贵，陈诗奏记，希咳唾之泽，摩顶至足，冀提携之恩者也武后时奏。至于李林甫、杨国忠因高力士得相，钟绍京为相，而称义男于中官。杨思勖之父杨历见蔡京所撰《杨历碑》，李揆当国，以子侄事阉奴李辅国，呼之为五父。张岌之谄事薛师，郭霸之谄事来俊臣，宋之问以著名文人而谄事张易之。其卑污之行，有言之而适足污人口吻者。科举时代之人才，固应如是。元次山恶圆，至谓宁方为皂，不圆为卿。盖亦愤时嫉俗之言也。


  第五节　忠义之缺乏


  安禄山之乱，唐臣贵如宰相陈希烈，亲如驸马张垍，皆甘心从贼，靦颜为之臣。此即处以极刑，岂得为过！乃广平王收东京后，希烈等数百人押赴长安。崔器定仪注，陷贼官皆露头跣足，抚膺顿首于含光殿前。令扈从官视之，并概请诛死。李岘争之，以“非维新之典，且谓陷贼者多，若尽诛之，恐坚从贼之心”，乃议六等定罪。李勉之奏肃宗，与岘意同。新、旧《唐书》皆是岘而非器，大概当日时势，有不得不用轻典者。然一时权宜，用以携离贼党则可，若竟以岘所奏为正论，则非也。堂堂大一统之朝，食禄受官，一旦贼至，即甘心从贼，国法安在？故当时之是岘者，皆因六朝以来，君臣之大义不明，民人不复知有国家，其视贪生利己，背国忘君，已为常事。有唐虽统一区宇，已百余年，而见闻习尚，犹未尽改，颜常山、卢中丞、张睢阳辈，激于义愤者，不一二数也。唐之后半部历史，焉得不成为藩镇擅命之历史哉！全氏祖望曰：收拾遗文，唐末忠义，尚可得十余人。司空图、韩偓、孙郃、罗隐、王居岩、朱葆光、颜荛、李涛、梁震、黄岳、张鸿、梁昊是也。又有许儒，见《王荆公集》，然亦寥寥矣。其时女子转有可风者，如肃宗乾元元年，青州妇人王娘，请赴行营讨贼。仆固怀恩叛唐，李日月为朱泚将，而其母皆知顺逆之理。仆固怀恩之母，见其子不听训，提刀逐之，曰：吾为国家杀此贼，取其心以谢三军。朱泚将李日月为浑瑊射杀，母不哭，骂曰：奚奴天子负汝何事，死且晚。刘辟乱于蜀，其嫂庾氏绝不为亲，是也。唐之臣子，对此能不愧死。


  第六节　人民之规避税役


  《唐书·李德裕传》：徐州节度使王智兴，奏准在淮泗设坛度人为僧，每人纳二绢，即给牒令回。德裕时为浙西观察使，奏言江淮之人闻之，户有三丁者，必令一丁往落发，意在规避徭役，影庇资产。今蒜山渡日过百余人，若不禁止，一年之内，即当失却六十万丁矣。按当时一得度牒，即可免丁钱，庇家产，甚至影射包揽，上不之禁，故趋之者若鹜。然食国家之恩惠，而以逋税役义务为快，其国民之程度可知矣。


  第七节　朋党


  唐之朋党，与汉之党锢不同。汉之党锢，起于甘陵二部相讥，而成于大学生相誉。唐之朋党，始于牛僧孺、李宗闵对策，而成于钱徽之贬。《唐书·李宗闵传》：长庆初，钱徽典贡举，宗闵托所亲于徽，而李德裕、李绅、元稹在翰林，有宠于帝，共白徽取士不以实。宗闵坐贬，由是嫌忌显，结树党相谋轧，凡四十年，缙绅之祸不能解。汉党锢以节义，群而不党之君子也。以君子而受党之名，故其俗清。唐朋党以势利，比而不周之小人也。以小人而趋势利，势利尽而止。故其衰季士无操行论出王伯厚氏。


  第八节　清议


  唐代不以乡论为重，故乡论因之衰息。观武后天授二年，薛谦光论取士之弊，谓乡议决小人之笔，行修无长者之论。又云：所举非不询于乡闾，归于里正。然虽迹亏名教，罪加刑典，或冒籍窃资，邀勋盗级，假其贿赂，即为无犯乡闾云云，则并六朝之不若矣。然爱国诗人，若杜子美、韩昌黎、孟东野、元次山、杜樊川、白香山等，所作诗多规讽时事，犹得风骚忠厚之旨焉。顾亭林曰：天下有道，则庶人不议。然则政务风俗，苟非尽善，即许庶人之议矣。故《盘庚之诰》曰：无或敢伏小人之攸箴。而国有大疑，卜诸庶民之从逆。子产不毁乡校，汉文止辇受言，皆以此也。唐之中世，此意犹存。鲁山令元德秀，遣乐工数人，连袂歌《于[image: ]于》即德秀所作歌，元宗为之感动。白居易为盩厔尉，作乐府及诗百余篇，规讽时事，流闻禁中，宪宗召入翰林。斯亦近于陈列国之风，听舆人之诵者矣。


  第九节　氏族


  当时族望犹重，如李积门户第一而有清名，常以爵位不如族望，虽官至郎中刺史，与人书札，犹称陇西李积李肇《国史补》，是也。然一乱于义男当时义男最多，再乱于同姓通谱李肇《国史补》：李峤与李迥秀同在庙堂，奉诏为兄弟。又西祖王璋，与信安王袆同产，故赵郡陇西二族，昭穆不定。一会之中，或孙为祖，或祖为孙，而氏族殆不可辨矣。又况私鬻告敕者之层见叠出乎！


  第十节　家法


  唐河东节度使柳公绰，在公卿间最名有家法。中门东有小斋，自非朝谒之日，每平旦辄出至小斋。诸子仲郢，皆束带晨省于中门之北。公绰决私事，接宾客，与弟公权及群从弟，再会食，自旦至莫，不离小斋。烛至，则命一人子弟执经史，躬读一过讫，乃讲论居官治家之法，或论文，或听琴，至夜深然后归寝，诸子复昏定于中门之北。凡二十余年，未尝一日变易。其遇饥岁，则诸子皆蔬食，曰：吾兄弟侍先君为丹州刺史，以学业未成，不听食肉，吾不敢忘也。公绰居外藩，其子每入境，郡邑未尝知。既至，每出入，常于戟门外下马，呼幕宾为丈，皆许纳拜，未尝笑语款洽。公绰之子仲郢，以礼律身，居家无事，亦端坐拱手。出内斋，未尝不束带。三为大镇，厩无良马，衣不熏香。公退必读书，手不释卷。家法：在官不奏祥瑞，不度僧道，不贷赃吏法朱子《小学》引。此柳氏家法之足垂教后世者。柳玭曰：“王相国涯，方居相位，掌利权。窦氏女归请曰：玉工货一钗奇巧，须七十万钱。王曰：七十万钱，我一月俸金耳，岂于汝惜。但一钗七十万，此妖物也，必与祸相随。女子不复敢言。数月，女自婚姻会归，告王曰：前时钗为冯外郎妻首饰矣，乃冯球也。王叹曰：冯为郎吏，妻之首饰有七十万钱，其可久乎！冯为贾相门人，最密。贾有苍头颇张威福，冯召而勖之。未浃旬，冯晨谒贾，有二青衣苍头捧地黄酒出，饮之，食顷而终。贾为出涕，竟不知其由。又明年，王贾皆遘祸。噫！王以珍玩奇货为物之妖，信知言矣。徒知物之妖，而不知恩权隆赫之妖，甚于物邪。冯以卑位贪宝货，已不能正其家，尽忠所事而不能保其身，斯亦不足言矣。贾之臧获，害门客于墙庑之间而不知，欲终始富贵，其可得乎！此虽一事，作戒数端。”呜乎！观于柳氏之所以兴，王贾冯之所以败，居家者宜知所去取矣。


  第十一节　婚娶


  唐世婚礼纳采，有合欢、嘉禾、阿胶、九子蒲、朱苇、双石、绵絮、长命缕、干漆九事。胶漆取其固，绵絮取其调柔，蒲苇取其心可屈可伸。嘉禾分福也，双石义在双固也。当迎妇以粟三升填臼，席一枚以覆井，枲三斤以塞窗，箭三支置户上。妇上车，婿骑而环车三匝。女嫁之明日，其家作黍臛。女将上车，以蔽膝覆面。妇入门，舅姑以下皆从便门出，复从门入，言当躏新妇迹。又妇入门，先拜猪枳及灶，行礼则夫妇并拜，或共结镜纽。娶妇之家，喜弄新妇。腊月娶妇不见姑《酉阳杂俎》。通婚最重族望，依然六朝之风。李日知贵，诸子方总角，皆通婚名族。李怀远与李林甫善，常慕与山东著姓为婚姻，引就清列。张说好求山东婚姻，与张氏亲者，皆为门甲。四姓郑氏，不离荥阳。冈头卢、潭底李、土门崔皆为显族。窦威尝谓关东人与崔卢婚者，犹自矜大见《汇苑》及《合璧事类》。盖结婚者以得望族为荣，而望族若太原王、范阳卢、荥阳郑、清河博陵二崔、陇西赵郡二李等七姓，又恃其族望，耻与卑族为婚。自高宗禁其自相姻娶，于是不敢复行婚礼，饰其女以送夫家焉《隋唐嘉话》。山东士人嫁娶，必多取资，人谓之卖婚刘知幾《史通》。时又有冥婚之事，韦后为其弟洵与萧至忠殇女冥婚《唐书·至忠传》，是也。结婚自由，如李林甫之女，于宝窗选婿，张嘉贞之女，于绣幔牵丝《山堂肆考》，是也。离婚自由，如严灌夫以无子而欲出妻，妻作诗喻意而止；杨志坚之妻求离婚，颜鲁公为抚州刺史而不能判其复合《云溪友议》，是也。


  第十二节　赌博


  唐时赌博之事，上自天子，下及庶人，不以为讳。武后竟自置九胜博局，令文武官，分朋为此戏《记纂渊海》。武三思与韦后双陆，中宗至为之点筹。张贾出守衡州，上曰：闻卿大善长行。贾曰：臣公事之余，聊与宾客为戏，非有所妨也。杨国忠乃以善摴蒱得入供奉焉。盖当时博戏，长行最盛，王公大人，莫不耽玩。至于废庆吊，忘寝食，有通宵而战者，有破产而输者李肇《国史补》。双陆最近古，号雅戏，始于西竺，流于曹魏，盛于梁、陈、魏、齐、隋、唐之间宋洪迈序。高宗咸亨中，贝州潘彦好双陆，每有所诣，局不离身。曾泛海遇风船破，彦右手持一板，左手抱双陆局，口衔双陆骰子，二日一夜至岸，两手见骨，局终不舍，骰子亦在口，其癖一至于此《朝野佥载》。此所谓上有好者，下必有甚者也。其时纠率摴蒱者谓之公子家，又谓之录事，又谓之囊家《山堂肆考》。李翱作《五木经》，志摴蒱之事最详，虽游戏之文字乎，抑亦有所寄托也。


  第十三节　斗鸡、走马、养鹰


  唐时斗鸡之戏，最盛于上巳之辰。元宗在藩邸乐此戏，及即位，治鸡坊于两宫间，索长安雄鸡千数，养于鸡坊。选六军小儿五百人，使驯扰教饲。上之好之，民风尤甚，诸王世家，倾帑破产，市鸡以偿鸡值，都中男女以弄鸡为事，贫者弄假鸡。贾昌以善弄鸡，得为五百小儿长。开元十四年，昌之父忠从封东岳道死，得旨沿途护送丧车，天下号昌为神鸡童。时人为之语曰：生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书陈鸿《东城老父传》。斯亦元宗之不善作则者矣。按斗鸡之事，始于春秋时之季郈季平子郈昭伯，至战国而齐俗最盛。斗鸡之外，兼及纵犬，与当时走马之戏并行。至汉而养鹦鹉者纷纷矣。唐代除斗鸡走马外李义山《杂纂》以重孝斗鸡走马为颠狂，则无孝服时，常为之矣，养鹰之事，亦盛行于俗间，此段成式所以有《肉攫部》之作也。夫走马本足以厉尚武精神，较之斗鸡养鸟，犹为有益。然游闲公子，流连忘返，因之倾家荡产，或大启斗争者，屡见不一见，竟与无业游民之斗鸟斗蟋蟀同为敝俗焉，可胜叹哉！


  第十四节　游宴


  王仁裕《开元天宝遗事》云：都人士女，每至春时，各乘车跨马，供帐于园圃，或郊野中，为探春之宴。又云：长安有平康坊，妓女所居之地，京都侠少，萃集于此。兼每年新进士，以红笺名纸游谒其中，时人谓此坊为风流薮泽。而孙棨《北里志》谓曲中诸妓之母皆假母，妓入其中，则无以自脱。诸妓多为富豪辈，日输一缗于母，谓之买断。诸妓以出里艰难，每南街保唐寺有讲席，多以月之八日相牵率听焉。皆纳其假母一缗，然后能出于里。其于他处，必因人而游，或约人与同行，则为下婢而纳资于假母。故保唐寺每三八日，士子极多。然大中以前，北里颇为不测之地，往往有谋杀人之事。王式、令狐滈尝目击之，几罹其毒云。盖自来辇毂之地，士女必极豪华，而士大夫之游宴歌舞，虽盛世亦不之禁。谢安所谓不尔何以为京师也。且自六朝以来，土大夫挟妓饮酒赋诗，本属寻常之事，唐代重视进士，进士之所玩狎，当时并传为嘉话。故新进士赠妓之诗，唐人独多。而士大夫之赠妓以诗者，亦复不少。扬州风景，秦淮夜月，名士诗人，风流自赏。或半生薄幸，或别有怀抱如杜牧之、白香山等，识者乃于此觇世运焉。


  第十五节　任侠刺客


  唐代任侠刺客，如段成式《剑侠传》所述之车中女子、僧侠、京西店老人、兰陵老人、卢生、聂隐娘、荆十三娘、田膨郎、红线、昆仑奴、贾人妻、虬髯叟等及《江行杂录》所述之李龟寿，其趋人之急，而又不轻示人以技，许人以身，绰有古风。其胸次则逊古人远甚。又唐代盗杀宰相有二事。其一，元和十年盗杀武元衡，刺裴度伤而免，王承宗之所遣也；其二，开成三年盗刺李石，以马逸得脱，仇士良之所遣也。盖是时藩镇宦官，皆得以暗杀手段，挟制朝廷。唐事已不可为，而为藩镇宦官所用之刺客，其人格亦不足数矣。


  第十六节　械斗


  唐杜佑《通典》：五岭以南，人杂夷僚，不知教义，以富为雄。铸铜为大鼓，初成悬于庭中，置酒以招同类。人多构雠怨，欲相攻击，则鸣此鼓。有此鼓者，号为都老。《海槎余录》：黎人皆善射好斗，积世之仇必报。每会聚，亲朋各席地而坐，饮酣顾梁上弓矢，遂奋报仇之志，而众论称焉。其弓矢，盖其祖先有几次斗败之耻，则刻箭几次，射于梁上以记之者也。饮醉，鼓众复饮，相与叫号作狗吠声，自云本系狗种，欲使祖先知而庇之也。以次则宰羊羔肉，俵散就近村落，无不踊跃接受，克日起兵。仇家闻之，亦如此法。募兵应敌临阵，遇府县公差人役，乐请观战。两家妇女，亦各集本营，当退食之时，妇女争出营认箭，两不拘忌。其俗云男子仇则结于男子面上，若及女子，则其家更深仇怨矣。其胜败追奔，亦各有程度。不少逾其数，中罹锋镝死者，父母妻子讳不悲泣，恐敌人知其不武也。观此二说，而知械斗本野蛮之俗所常有，盖不自唐始也。然由唐以至于今，经数千年之文化，而两粤及吾江西之吉赣乐平等处，械斗之案，犹层见而叠出，岂其野蛮之俗竟不可变耶。呜呼！使移其私斗之勇而用之于公战，则尚武之风，一倡百和。于以振中国民族之衰弱，岂非卓卓焉军国民之资格哉！惜其梗化而莫之悟也。


  第十七节　巫觋


  昔者圣人处未开化之时代，知神权迷信之难以猝破也，故本神道以设教，而巫觋在所不禁。观《周礼·春官》可知矣。春秋以降，淫祀渐兴，诅祝多有，桑田之巫、梗阳之巫及楚之范巫，缘是以出。汉时乃有巫蛊，以至六朝，巫觋盛行。《颜氏家训》至目之为妖妄。然信巫觋者至唐而又甚焉。元宗之封东岳也，用老巫阿马婆以礼岳神《开天传信记》。王玙之相肃宗也，分遣女巫于各州县，恶少数十人随之，所到横索金帛《唐国史补》。棣王琰之二孺人争宠也，密求巫者置符琰履中以求媚《唐书》本传。奉巫觋为神明，号巫觋为天师，不但用之医病祈福祈雨也，即升迁之事亦决之于巫觋。如范摅《云溪友议》所载：石州巫言石雄升迁之事悉验，是也。然韦觐为太仆，使巫祷求节度使，而卒贬潘州司马《云溪友议》。赵彦昭以巫力得宰相，为御史郭震所奏。姚崇执政，卒贬江州别驾《隋唐嘉话》。巫觋之术安在乎！《灵异记》又载：白行简生魂求食，中巫术而死。苏州巫赵十四，平日能致生魂，又曾以术致许至雍妻之死魂，其说尤怪诞，而世俗信之。大抵当时社会上迷信巫觋，已成为一种之神经病。虽有崔郸之毁金天神像，杖责神巫董氏《酉阳杂俎》，狄惟谦之因求雨不验，杖杀女巫郭天师《剧谈录》，而信之者如故也。彼李嘉祐、王建《赛神》之诗，其犹有醒俗之意乎？


  第十八节　言语


  郎　郎之名起自秦汉郎官，而吴中之呼周瑜为周郎（《三国志》），吴氏之呼孙策为孙郎（《江表传》），僮隶之呼桓石虔为镇恶郎（《世说》石虔小字镇恶），军士之呼独孤信为独孤郎（《后周书》），由来已久，故唐人多用之。温大雅《大唐创业起居注》：时文武官人并未署置。军中呼太子、秦王为大郎、二郎，此与隋时人之呼滕王瓒为杨三郎（《隋书》）同。张易之、张昌宗有宠，武承嗣、武三思、宗楚客、宗晋卿等候其门庭，争执鞭辔。呼易之为五郎，昌宗为六郎。郑杲谓宋璟曰：中丞奈何卿五郎？璟曰：以官言之，正当为卿。足下非张卿家奴，何郎之有？安禄山德李林甫，呼十郎。王繇谓王琪为七郎。李辅国用事，中贵人不敢呼其官，但呼五郎。程元振军中呼为十郎。陈少游谒中官董秀称七郎。甚至臣下称天子亦谓之郎。《唐书·韦坚传》：三郎当殿坐，看唱得宝歌。三郎谓元宗，以其行第三，故呼三郎也。曾祖呼曾孙亦谓之郎。刘宾客《嘉话录》：元宗呼德宗为忍郎，是也。然郎实为奴仆称其主人之辞，观宋璟之言可知。又隋京兆韦衮之奴，称衮为郎君，见张《朝野佥载》。而《通鉴注》亦云：门生家奴呼其主为[image: ]郎，今俗谓之郎主。盖自唐以后，僮奴称主人通谓之郎矣。


  哥　哥之称谓，随时而异。有以之称帝王者。《汉武故事》：王母命侍者四拜答哥哥，是也。有以之称子者。宋王荆公谓子雱曰：大哥。赵善湘语子范曰：三哥甚有福（谓第三子葵）是也。有以之称弟者。宋钦宗卧太后车前，曰传语九哥（谓高宗）是也。唐人则竟呼父为哥。观《旧唐书·王琚传》：元宗泣曰：四哥（睿宗行四）仁孝，同气惟有太平。元宗子《棣王琰传》：惟三哥（元宗行三）辨其罪可知。按：今人称兄为哥，而六朝或呼父为兄兄（北齐诸王），唐人之呼父为哥，固无足异。总之，哥为兄之别称，若唐元宗与宁王宪书称大哥。以哥称其兄，尚不失为正。五代晋王存勖呼张承业为七哥，孔谦呼伶人景进为八哥，亦称兄长。


  宅家　天子原有天家、大家、官家之称。蔡邕《独断》：天家，百官小吏之所称，天子无外，以天下为家，故称天家。亲近侍从官称天子为大家。《晋书·五行志》：义熙初童谣曰：官家养芦化为荻，芦生不止自成积。《湘山野录》：五帝官天下，三王家天下，故曰官家是也。唐时宫中则呼天子为宅家。《通鉴》：唐昭宗乾宁四年，韩建发兵围十六宅，诸王呼曰：宅家救儿。昭宗光化三年，刘季述等至思政殿，皇后趋至，拜曰：军容勿惊宅家。是也。《资暇录》：官家又称宅家，言以天下为宅，四海为家也。


  官人　南人称士人为官人。韩昌黎《王适墓志铭》：一女怜之必嫁官人，不以与凡子。杜子美《逢唐兴刘主簿》诗：剑外官人冷。


  好汉　《新唐书·张柬之传》武后谓狄仁杰曰：安得一奇士用之？仁杰曰：荆州长史张柬之，宰相才也。《旧唐书》入此事《仁杰传》，奇士作好汉。《能改斋漫录·事实编》引东坡诗云：人间一好汉，谁似张长史。谓男子为汉，唐已有之。元宗谓吉温为不良汉，见《旧唐书·酷吏·温传》。刘蕡为杨嗣复门生，对策忤时，仇士良谓嗣复曰：奈何以国家科第，放此风汉。见《玉泉子》。郑愔骂选人为痴汉，见《朝野佥载》。又穷汉见义山《杂纂》。


  娘子　始于隋柴绍妻典兵之呼娘子军。昌黎有《祭周氏十二娘子文》。花蕊夫人《宫词》：诸院各分娘子位。《北里志诗》：两头娘子谢夫人。盖以为妇女之通称矣。幼女亦称小娘子，见《玉泉子》。


  丫头　刘宾客诗：花面丫头十二三。


  阿奶　李义山《杂纂·七不称意》内云：少阿奶。李贺称母曰阿[image: ]。


  《正字通》《通雅》曰：沐猴猕猴，母猴也。《前汉·西域传》沐猴注：沐猴即猕猴母，音转如马，方言呼母曰，此其证也。


  [image: ]半子　《唐书·回纥传》：咸安公主下嫁可汗，上书恭甚，其言昔为兄弟，今为半子也。


  檀郎　李义山诗：谢傅门庭旧未行，今朝歌管属檀郎。李贺诗：檀郎谢女眠何处。


  亲家　男女缔姻者，两家相谓为亲家。见《唐书·萧嵩传》。


  花娘　陶隐居《辍耕录》云：娼妓为花娘。李贺《申胡觱篥歌序》：命花娘出幕徘徊拜客是也。今嘉定俗骂妇人之贱者曰花娘，吾江西骂妇人之贱者曰婊子，又谓娼妓为花婆子。


  家生儿　《史记·陈胜传》：免骊山徒人奴产子。师古曰：奴产子，犹人云家生儿也。今俗谓奴仆为家人，或曰管家。而嘉定俗谓奴婢所生子，亦曰家生儿。


  阿奢　媪婿也。《通鉴》：窦怀贞再娶韦后乳妪为妻，奏请辄自署阿奢，不惭。


  矬　七禾反，短身也。《唐书·王伾传》：伾貌矬陋。《玉泉子》裴垣谓子勋曰：矬人饶舌。


  郎当　不强健也，见《唐书》。按：一作锒铛。《说文》：锁也。《前汉·王莽传》“以铁锁锒铛其颈”注：亦训长[image: ]。《六书故》：锒铛之为物，连牵而重，故俗以困重不举为锒铛。又《前汉·五行志》作琅当。


  楼罗　《唐书·回纥传》：加册可汗为登里颉咄登蜜施含俱录英义建功毗伽可汗。含俱录，华言娄罗也，盖聪明才敏之意。《鹤林玉露》：偻[image: ]，谓猾也。《五代史·刘铢传》：诸君可谓楼罗儿矣。《宋史》：张思钧起行伍，征伐颇有功，质状小而精悍。太宗尝称其楼罗，自是人目为小楼罗焉。则宋人用唐人之遗语也。然楼罗二字，究不始于唐。观《酉阳杂俎》引梁元帝《风人辞》云：城头网雀，楼罗人著。《南齐书》顾欢论云：娄罗之辨。《北史·王昕传》：尝有鲜卑聚语，崔昂戏问昕曰：颇解此不？昕曰：楼罗楼罗，实自难解可知矣。


  措大　寒山子诗：个是何措大，时来省南院。《通鉴·唐文宗纪考异》曰：皮光业《见闻录》曰：崔慎由寓直，有一中使引至一小殿，见文宗坐于殿上，有某径登阶，疏文宗过恶，上唯俯首。又曰：不为此拗木枕措大，不合更在此坐矣。街谈以好拗为拗木枕。仍戒慎由曰：事泄即是此措大。慎由遂秘不敢言。李义山《杂纂》：必不来，穷措大唤妓女。相似鸦似措大，饥寒则鸣，不如不解，措大解音则废业。


  白袍子　唐士子入试，皆著白衣，故有白袍子何太纷纷之语。今俗谓未进身者为白衣人。按：白衣白袍，与《管子·乘马篇》之白徒，《北史·李敏传》之白丁，《魏书·食货志》之白民同。


  底　唐张嘉贞为舍人，崔湜轻之，呼为张底。今嘉定俗，轻薄人亦呼为某家底。


  村气　刘《隋唐嘉话》：薛方彻尚丹阳公主，太宗尝谓人曰：此乃薛驸马村气也。


  夭邪　夭音歪。唐诗：钱塘苏小小，人道最夭邪。夭邪，谓妇人身容不正也。


  流落　《明皇杂录》：李白、杜甫、孟浩然虽有文名，俱流落不偶。按：一作留落。《史记·匈奴传》“然而诸将常坐留落不遇”注：谓迟留零落，不遇合也。又留本与流通，则谓流落与留落同义可也。


  含胡　唐颜杲卿含胡而死。今俗谓人语不明了曰含胡。宋苏长公《石钟山记》：南声函胡，亦谓声不明了也。


  辜负　谓虚人意也，见《唐书》。


  欺负　李翊《俗呼小录》：见陵于人为欺负。


  罗师　张[image: ]《朝野佥载》：宗楚客，除袁守一为监察御史，于朝堂抗衡于窦怀贞曰：与公罗师。罗师者，市郭小儿语无交涉也。


  活计　生理也，出白乐天诗。


  认得　白居易诗：一班遥认得。


  记得　刘禹锡诗：记得云鬟第一歌。


  穷相　《摭言》：与郑光业同居之人谢光业，有穷相骨头之语。


  背面　杜甫《北征诗》：见爷背面啼。李商隐诗：十五泣春风，背面秋千下。


  错认　《摭言》无名子嘲郑薰诗：主司头脑太冬烘，错认颜摽作鲁公。


  琐细　杜诗：逶迤罗水族，琐细不足名。权德舆诗：琐细何以报。又陆游诗：洒扫一庵躬琐细。《却扫编》：宣徽使本唐宦者之官，故其所掌皆琐细之事。


  花样　《国史补》：薛兼训为江东节制，密令军中未有室者，于北地娶织妇以归，岁得数百人，由是越俗大化，竞添花样。


  乌鬼　杜甫诗：家家养乌鬼。《邵氏闻见录》：夔峡之人，正月十一日为曹设牲酒于田间，已而众操兵大噪，谓之养乌鬼。《漫叟诗话》：川人嗜猪，家家养猪，每呼猪作乌鬼声，故谓之乌鬼。


  当面　杜甫诗：奸佞每思当面吐。


  差脚　《旧唐书·宣宗纪》：赐泾原、凤翔、邠宁诸镇绢制。有度支差脚支送之语。今谓专差及挑夫般运夫，亦曰脚子。


  吃饭　杜甫诗：但使残年饱吃饭，但愿无事长相见。《传灯录》惠海禅师曰：我修道只是饥来吃饭，困来即眠。


  零碎　《唐书·懿宗纪续》：据户部牒称州府除陌钱有折色零碎。白居易《老柳树》诗：雪花零碎逐年减。


  多半　方干《送孙百篇游天台》诗：更有仙花与灵鸟，恐君多半未知名。林逋诗：常怜古图画，多半写渔樵。欧阳原功《西湖》诗：小船多半载吴姬。


  无理取闹　韩愈《食虾蟆》诗：鸣声相呼和，无理只取闹。


  稳当　杜牧诗：为报眼波须稳当，五陵游宕莫知闻。


  来厘　《吴中记闻》：吴民呼来为厘，始于陆德明。贻我来牟，弃甲复来。皆音厘，盖德明吴人也。


  里许　谓里面也。温岐词：合欢桃核终堪恨，里许原来自有人。


  在何许　杜诗：我生本飘飖，今复在何许。


  噫吁嘻　啒　喏　《弇州山人稿》，蜀人见惊异者曰噫吁嘻。晋音尊者啒，左右应曰喏。故太白《蜀道难》：表圣休休，亭记用之。


  懊　《广韵》：乌皓切，音袄，恼也。《集韵》：恨也，或作。[image: ]。晋绿珠有《懊侬歌》。吾江西及湖南有所恨曰懊人，但音如爱，盖懊本有爱忨之义。见郭璞《尔雅·释言》：懊，忨也。注：人情因爱生恼，终为懊恨之意。且谓懊为爱，犹谓治为乱，谓洗为污，谓故为今，谓存为徂，谓嘉耦为好仇，语之反也。


  懵　《广韵》：心乱也，亦作懂。


  [image: ]眼睛　韩愈《月蚀诗》：念此日月者，为天之眼睛。


  一样　王建《宫词》：新衫一样殿头黄。


  早饭　白居易《履道西门》诗：行灶朝香炊早饭。又文天祥《简李深之》诗：早饭带星炊。张宪《寄天香师》诗：海龙邀早饭。


  中饭　李频《南游》诗：向野聊中饭。


  乘凉　李频《南游》诗：乘凉探暮程。


  点心　《唐史》郑[image: ]夫人顾其弟曰：治妆未毕，我未及餐，尔且可点心。盖谓小餐也。


  快活　《翰林志》：梅询为翰林学士，一日书诏颇多，构思甚苦。忽见老卒卧于日次，欠伸甚适。梅叹曰：畅哉！徐问之，曰：识字乎？曰：不识。梅曰：更快活也。《五代史·刘昫传》：三司诸吏闻昫相，相贺曰：自此我曹快活矣。《道山清话》：太皇之圣，称为女尧舜。方其垂帘，每有号令，天下人谓之快活条贯。刘克庄诗：莫是后身刘快活。


  寄信　张籍诗：寄信觅吴鞋。贾岛诗：寄信船一只。又欧阳修诗：寄信无秋雁。


  乞相　《摭言》：薛逢晚年厄于宦途，尝策羸马赴朝，值新进士缀行而出，团师所由辈，见逢行李萧条，前曰：回避新郎君。即遣一介语之，曰：莫乞相阿婆，三五少年时，也曾东涂西抹来。


  书魔　白居易诗：书魔昏两眼。苏轼《午寝》诗：平生尚有书魔在。


  属付　贾《大悲禅师碑》：一旦密承属付，莫有知者。又朱子《题李氏遗经阁》诗：更得湘南亲属付，归来端的有余师。


  商量　《大唐嘉话》：睿宗与群臣呼明皇为三郎，凡所奏请，必曰与三郎商量未。


  用费　《唐书·崔仁师传》：迁度支郎中，尝口陈移用费数千名。


  送行　高适诗：只言啼鸟堪求侣，无那春风欲送行。


  好处　韩愈诗：最是一年春好处。郑谷诗：村逢好处嫌风便。


  喜事　韩愈《灯花》诗：更烦将喜事，来报主人公。


  方便　元稹《台中鞠狱》诗：死款依稀取，斗辞方便删。又《维摩经》：摩诘以无量方便，饶益众生。


  摘茶　采茶韩偓诗：生涯采芝叟，乡俗摘茶歌。温庭筠诗：采茶溪树绿。又陆游诗：采茶歌里春光老。


  对面　《唐书·房乔传》高祖曰：若人机识，是宜委任，每为吾儿陈事，千里外若对面语。杜甫诗：忍能对面为盗贼。杨万里诗：对面一双峰。陆游诗：舟中对面不得语。


  热闹　《清异录》武宗谓王才人曰：朕非不能取热闹快活，正要与弦管尊罍暂时隔破。白居易诗：热闹渐知随念尽。


  什么　《摭言》：韩愈见牛僧孺所作《说乐篇》，问曰：且以拍板为什么？


  到底　《旧唐书·李渤传》：凡十家之内，大半逃亡，亦须五家摊税，似投石井中，非到底不止。又张咏《寄郝太冲》诗：新编到底将何用。陆游诗：更事老翁顽到底。耶律楚材诗：功名到底成何事。


  一半　唐太宗《望雪》诗：迎风一半斜。方干诗：生涯一半在渔舟。罗隐诗：一半秋光此夕分。


  一霎　孟郊《春后雨》诗：昨夜一霎雨。又陈造《宿商卿家》诗：蝶梦蘧蘧才一霎。


  郎罢　罢，薄蟹切。顾况《囝》诗：郎罢别囝，吾悔生汝，云云。自注：囝音蹇，闽俗呼子为囝，父为郎罢。陆游诗：阿囝略知郎罢老。


  一片　众声高也，出薛能诗。


  一泼　李翊《俗呼小录》：雨一番一起为一泼。


  娅鸦　牙二音，司空图文：女则牙牙学语。


  温暾　冷热适中也。一曰热不透也。王建诗：新晴草色暖温暾。今苏州有此语。


  库露　玲珑，空虚也。皮日休诗：襄阳作髹器，中有库露真。今苏州谓亮窗曰库露格，但库露读作平声。


  直笼统　不委曲也，见《唐书》。


  黑暗　《闻见后录》：南人谓象齿为白暗，犀角为黑暗。少陵诗：黑暗通蛮货，用方言也。


  耳边风　杜荀鹤诗：百岁有涯头上雪，万般无染耳边风。今嘉定谓人聆言不省，曰耳边风。


  岸溉土锉　宋王伯厚《困学纪闻》评诗云：杜诗多用方言，如岸溉土锉，乃黔蜀人语。


  彭亨　韩文公《石鼎联句》：豕腹胀彭亨。今嘉定俗呼腹胀曰彭亨。


  波站　李翊《俗呼小录》：跑谓之波，立谓之站。


  添　李翊《俗呼小录》：呼下酒具为添。


  俺　《广韵》：于验切，音俺，我也。按：北人称我曰俺。


  俵　《广韵》：方庙切，标去声。《六书故》：俵，分畀也。


  唐人称呼人喜用次第。高祖呼裴寂为裴二，明皇呼宋济为宋五，德宗呼陆贽为陆九，见王定保《摭言》。韦夏卿有知人之鉴，因退朝，于街中逢再从弟执谊、从弟渠牟舟，三人皆第二十四，并为郎官。簇马良久，曰：今日逢三二十四郎，辄欲题目之。王藻、王素贞元中应举齐名第十四，每偕往还通家，称十四郎，见《大唐传》载。而范摅《云溪友议》称李绅为李二十。《玉泉子》：崔铉谓路岩为路十。刘宾客《嘉话录》亦有韩十八愈、李二十六程、李二十六丈、丞相席十八舍人之称。《唐书·郑綮传》：本善诗，其语诽谐，故使落词，世共号郑五歇后体，是称郑綮为郑五也。而綮又自称郑五，亦见本传。


  第三章　五代


  第一节　概论


  罗仲素曰：“教化者，朝廷之先务。廉耻者，士人之美节。风俗者，天下之大事。朝廷有教化，则士人有廉耻。士人有廉耻，则天下有风俗。”至哉言也。欧阳公《五代史》，于家人及诸臣、死事、一行、王进等《列传》，皆痛斥当时风俗上之绝灭伦理，丧失廉耻。而于《冯道传》言之尤切，其言曰：“礼义廉耻，是谓四维。四维不张，国乃灭亡。善乎！管子之能言也。礼义治人之大法，廉耻立人之大节。盖不廉则无所不取，不耻则无所不为。人而如此，则祸败乱亡，无所不至。况为大臣，而无所不取无所不为，则天下其有不乱，国家其有不亡者乎！予读冯道《长乐老叙》，见其自述以为荣，其可谓无廉耻者矣。则天下国家可得而知也。”按：冯道事四姓十君，窃位于篡弑武人之朝，不自知愧，故欧阳公骂之如此。又于传末引王凝妻李氏：以愧忍耻偷生之辈之学冯道者，其意深矣。明高忠宪有言曰：世间一点耻心，至冯道灭尽。呜呼！古今之无耻者，无过于冯道。则冯道为古今无耻者之代表。而五代风俗之无耻，更何不可以冯道代表之也。冯道可谓衣冠禽兽矣，然后世之崇拜冯道，模仿冯道，利用冯道，而生非五代，不见正于欧公之笔者，可胜道哉！


  第二节　氏族及名字


  氏族之乱，莫甚于五代之时。当日承唐余风，犹重门荫。故史言梁唐之际，仕宦遭乱奔亡，而吏部铨文书不完，因缘以为奸利。至有私鬻告敕，乱易昭穆，而季父母舅反拜侄甥者《五代史·豆卢革传》。当时人取名多用彦字赵雲崧《廿二史劄记》言之最详，与六朝人取名之多用僧字者相同，亦一时无谓之好尚矣。


  第三节　言语


  姑夫　《五代史》：石敬瑭入篡时，皇后云姑夫。


  风子　《通鉴·梁纪考异》、陶岳《五代史补》云：杨涉之子凝式，见事泄，即日佯狂，时谓之风子。


  赖子　《五代史》：高从诲为高赖子。今俗谓攘夺无耻者为赖子。


  亲家翁　男女缔姻者，两家相谓为亲家，五代则谓为亲家翁。见《五代史·刘煦传》及苏氏《开谈录》。


  眼孔小　屋子《书言故事》云：桑维翰爱钱。上曰：措大眼孔小，与钱十万贯，塞破屋子矣。


  吃饭处　《五代史·安叔千传》耶律德光劳叔千曰：汝在邢州，已通诚款，吾今至此，当与汝一吃饭处。


  泥窗　蜀人谓糊窗为泥窗。花蕊夫人《宫词》：红锦泥窗绕四廊。


  第四编　由浮靡而趋敦朴时代


  第一章　宋


  第一节　概论


  顾亭林先生曰：《宋史》言士大夫忠义之气，至于五季变化殆尽。宋之初兴，范质、王溥犹有余憾。艺祖首褒韩通，次表卫融，以示意向。真、仁之世，田锡、王禹偁、范仲淹、欧阳修、唐介诸贤，以直言谠论倡于朝。于是中外荐绅，知以名节为高，廉耻相尚，尽去五季之陋。故靖康之变，志士投袂，起而勤王如宗泽、韩琦、刘锜诸人，临难不屈，所在有之。及宋之亡，忠节相望。呜呼！观哀平之可以变而为东京，五代之可以变而为宋，则天下无不可变之风俗也。


  第二节　饮食


  《枫窗小牍》云：“旧京工役固多奇妙，即烹煮槃案，亦复擅名。如王楼梅花包子、曹婆婆肉饼、薛家羊饭、梅家鹅鸭、曹家从食、徐家瓠羹、郑家油饼、王家乳酪、段家熝物、石逢巴子南食之类，皆声称于时。若南迁湖上鱼羹、宋五嫂羊肉、王家血肚羹、宋小巴之类，皆当行不数者。”此可以觇当时饮食之好尚矣。其普通制作饮食之法，则虞悰《食珍录》言之最详。


  第三节　衣服


  《文献通考》：宋真宗大中祥符间，禁民间服皂班缬衣。《宋史·舆服志》曰：初皇亲与内臣所衣紫，皆再入为黝色。后士庶渐相效，言者以为奇邪之服，仁宗始禁之。紫衫本军校之服，中兴士大夫服之以便戎事，高宗绍兴二十六年，禁毋得以戎服临民，自是紫衫遂废。凉衫其制如紫衫，亦曰白衫。孝宗乾道初，王俨奏：窃见近日士大夫皆服凉衫，甚非美观，而以交际临民，居官纯素，可憎有似凶服。陛下方奉两宫，所宜革。且文武并用，本不偏废，朝章之外，宜有便衣，仍存紫衫，未害大体。于是禁服白衫。先是宫中尚白角冠梳，人争效之，谓之内样，名曰垂肩等肩，至有长三尺者，梳长亦逾尺，议者以为服妖。仁宗乃下诏，令妇人所服冠，高毋得逾四尺，广毋得逾一尺，梳毋得逾四寸，毋以角为之。《朝野杂记》述宋代衣服之改变，则谓自渡江以后，人情日趋于简易，不能复故云。


  第四节　忠义


  以宋代仁人义士之接踵，徒随劫运以俱尽，卒无补于国之危亡，读史者未免有余憾。然试一思其身当国变，茹辛忍苦，百折不回，又不觉肝胆照人，生气凛凛，如演一场英雄之活剧。不但崇拜之，歌舞之，且有勃然兴起者，以其可为万古国家社会风俗上之标准也。夫既可为万古国家社会风俗之标准，则其可为当时风俗之代表自不待言。故吾言宋之风俗，不得不急举仁人义士以为冠冕焉。


  （一）岳飞字鹏举号　令风霆迅，天声动北陬。长驱渡河洛，直捣向燕幽。马蹀阏氏血，旗枭可汗头。归来报明主，恢复旧神州。此岳飞所作诗也。每一读之，未尝不枨触盛衰，兴废之往事，而动凭吊英雄之慨于无已也。其所作《满江红》词云：怒发冲冠，凭栏处，萧萧雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头收拾旧山河，朝天阙。盖又未尝不读之而意气飞动，怦怦不能自已，而唤起人生不可不自励为英雄豪杰之心。盖英雄者，以时势而增重者也。故平易时代之人才，每不及艰难时代之人才。南宋则需才孔亟之时代也。而岳飞能以积弱之宋，抗方兴之金，一二月间，屡战屡捷，势如破竹，固早已悬一指顾间，渡河洛，捣幽燕，直抵黄龙，与诸君痛饮之快事之希望于胸中。其前途正未可量，乃金牌见召，不但十年之功废于一旦，竟以三字狱死于秦桧之手，于中国历史上结构一最悲壮之剧。盖岳飞虽为未成事之英雄，而千载下犹有余痛，正以其功败于将成，而爱国排外之思想，又不可多得也。然岳飞虽功败于将成，而其精诚浩气，固长流行照耀于天地间也。


  （二）文天祥号文山　《钦定四库全书提要》：《文山集》二十一卷，宋文天祥撰。天祥事迹具《宋史》本传。天祥平生大节，照耀今古，而著作亦极雄赡。其廷试对策及上理宗诸书，持论剀切，尤不愧肝胆如铁石之目。故长谷真逸《农田余话》曰：宋南渡后，文体破碎，诗体卑弱，惟范石湖、陆放翁为平正。及文天祥留意杜诗，所作顿去当时之凡陋，观《指南前后录》可见。不独忠义贯于一时，亦斯文间气之发见也。又《文信国集杜诗》四卷，于国家沦丧之由，生平阅历之境，及忠臣义士之周旋患难者，一一详志其实，颠末粲然，不愧诗史之目云。今读其诗，如“厥角稽首二百州，正气扫地山河羞”；“几多江左腰金客，便把君王作路人”，何等痛切！“不是谋归全赵璧，东南那个是男儿”；“江山不改人心在，宇宙方来事未休”；“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；“国破家亡双泪暗，天荒地老一身轻”，何等悲壮！又《南康军和东坡〈酹江月〉》云：庐山依旧凄凉处，无限江南风物。空翠晴岚，浮汗漫，还障天东半壁。雁过孤峰，猿归危嶂，风急波翻雪。乾坤未歇，地灵尚有人杰。堪嗟飘泊孤舟，河倾斗落，客梦催明发，南浦闲云连草树，回首旌旗明灭。三十年来，十年一过，空有星星发。夜深愁听，胡笳吹彻寒月。《代王夫人作》词云：彩云散，香尘灭。铜驼恨，那堪说。想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳离落日，伤心铜雀迎新月。算妾身不愿似天家，金瓯缺。爱国之心，亡国之恨，读之不觉声泪俱下。至于《正气》一歌，及绝命后，元人检得衣带中成仁取义之语，浅人皆能道之。呜呼！天祥之心苦矣，志壮矣。后世论史家常以张世杰、陆秀夫、李庭芝、李芾、陈文龙、单公选、赵与择、马暨、姜才、赵淮、赵卯发、夏椅、王安节、阮正己、江万里等，与天祥同为宋数百年国家养士之报，及宋儒提倡学风之效果，谅哉言也。故闻天祥之风者，顽夫廉，懦夫有立志。


  （三）郑思肖号所南　昔人有言，哀莫大于心死。心者精诚之所集，所以植天经，立人极，亘万古而不磨者也。故自古国家，有人心然后有风俗。宋遗民郑思肖，固一心宋室者。其言曰：国之所与立者，非力也，人心也。故善观人国家者，惟观人心尔。又曰：今之人，万其心，一于利，皆痛恶夫乱臣贼子，无人心者之言也。故读其所为《心史》，益知其心之光明俊伟，为有宋一代元气之所存。其诗曰：“一心中国梦，万古下泉诗”；“春风仍日月，世界自山河”；“不知今日月，但梦宋山川”；“生得男儿骨，一死亦精神”；“丈夫立身乃大事，一失此足死亦耻”；“小臣有誓曾铭骨，不到神州不太平”；“我非办得中兴事，一点英灵死不消”；“宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中”；“心敕雷霆开世界，手提日月上山川”；“誓以匹夫纾国难，艰于乱世取人才。屡曾算至难谋处，裂破肺肝天地哀”。真一字一泪，凡所为文皆然，每尽一篇，腔血辄腾跃一度。呜呼！先生之诗文一日在天壤，则先生之精神，与中国永无尽也。岂仅于宋代历史上占最高之价值已哉。


  此外爱国之诗人，犹有陆务观、姜白石、范石湖等。而王伯厚《困学纪闻》又云：更无柳絮随风舞，惟有葵花向日倾。可以见司马公之心。浮云世事改，孤月此心明。可以见东坡公之心。


  第五节　廉耻


  延平先生李侗，论治道，必以明天理，正人心，崇节义，厉廉耻为先。故欲察人心之廉耻，觇之于官吏足矣。官吏者有维持风化，表率下民之责者也。理宗时真文忠公德秀奏曰：乾道、淳熙间，有位于朝者，以馈遗及门为耻。受任于外者，以苞苴入都为羞。然淳熙十五年朱文公封事，言浙中风俗之弊，甚者以金珠为脯醢，以契券为诗文，则此风犹未革也。盖官吏之贪污，非一日所能去矣。


  第六节　学风


  陈止斋曰：宋兴士大夫之学无虑三变。起建隆太祖至天圣、明道仁宗间，一洗五季之陋，而守故蹈常之习未化。范文正公始与其徒抗之以名节，天下靡然从之，人人耻无以自见也。欧阳子出，而议论文章粹然尔雅，轶乎晋魏之上。久而周子出，又落其华，一本于六艺，学者经术，庶几于三代，何其盛哉！则本朝人物之所由众多也见其所作《温州学田记》。其说于宋代学术之演进，言之甚确。按：宋自神宗立太学三舍法，厥后邓肃，即以太学生上十诗，论花石之扰见王明清《挥麈录》。陈东即以太学生上书，论大臣误国，并痛陈时事。论史者以为兴学育才之效，但学风之提倡于上者，民之受之，犹在被动地位，不如濂洛关闽诸儒之自行集徒讲学，转足以正人心而维风化也。故宋末忠义之气，实胚胎于讲学诸儒。而太学诸生，除邓肃、陈东外，其余犹多訾议焉。《东轩笔录》曰：王荆公在中书作新经义以授学者，故太学诸生几及三千人。又令判监直讲程第诸生之业，处以上中下三舍。而人闲传以为试中上舍者，朝廷将以不次升擢。于是轻薄书生，矫饰言行，坐作虚誉，奔走公卿之门者若市矣。邓志宏《沙县重修县学记》曰：崇宁徽宗以来，蔡京群天下学者，纳之黉舍，校其文艺，等为三品，饮食之给，因而有差，旌别人才，止付于鱼肉铢两间，学者不以为羞，且逐逐然贪之。周密《癸辛杂识后集》曰：三学之横，盛于景定、淳祐之际。凡其所欲出者，虽宰相台谏，亦直攻之使必去，权乃与人主抗衡。一时权相如史嵩之、丁大全不惜行之，亦未如之何也。贾似道作相，度其不可以力胜，遂以术笼络。每重其恩数，丰其馈给，增拨学田，种种加厚。于是诸生啖其利而畏其威，虽目击似道之罪，而噤不敢发一语。及贾恶君去国，则上书赞美，极意挽留。今日曰师相，明日曰元老，今日曰周公，明日曰魏公，无一人敢少指其非。《齐东野语》曰：贾似道欲借学舍以邀誉，乃以校尉告身钱帛等俾京庠。拟试时，黄文昌方自江阃入为京尹，益增赏格，虽未缀文犹获数百千，于是群四方之士，纷然就试。时襄郢已失，江淮日以遽告，有无名子作诗揭之试所云：鼙鼓惊天动地来，九州赤子哭哀哀。庙堂不问平戎策，多把金钱媚秀才。观以上诸说，以可以去权奸之太学生，转而为媚权奸之太学生，盖志趋不端，故笼络之术得以中之也。被动之效果，如是如是。


  第七节　婚娶


  议婚太早，或于襁褓童幼之时，轻许为婚，因亦有指腹为婚者。及其既长，或不肖无赖，或身有恶疾，或家贫冻馁，或丧服相仍，或仕宦远方。遂至弃信负约，速狱致讼者多矣见司马温公《家范》。连姻多主因亲及亲之说，以示不相忘《袁氏世范》。故苏洵以女嫁其内兄程浚之子之才，而其女作诗，有“乡人嫁娶重母党”之句。吕荣公夫人张氏，乃待制张昷女。待制夫人，即荣公母申国夫人之姊，则姨表兄弟姊妹也。然姑舅兄弟，当时犹有疑其不可为亲者，《容斋续笔》曾论及之。婚姻论财，故媒妁言最难信。绐女家，则曰男家不求备礼，且助出嫁遣之资。绐男家，则厚许其所迁之贿，且虚指数目。往往有轻信其言而成婚，其后责恨见欺，夫妻反目，至于仳离者《袁氏世范》。娶妇谓之索妇陆游《老学庵笔记》，娶妇之夕用乐《清波杂志》：宣仁云寻常人家娶个新妇，尚点几个乐人，有上高座之礼《袁氏世范》：今之士族，当婚之夕，以两椅相背，置一马鞍，反令婿坐其上，饮以三爵，女家三请而后下，谓之上高座。不及设者，则为缺礼，虽一时衣冠右族，莫不皆然。余详《文公婚礼》。


  第八节　丧葬


  宋时丧礼尽废，士大夫居丧，食肉饮酒，无异平日。又相从宴集，靦然无愧，人亦毫不为怪。乃至鄙野之人，初丧未敛，亲宾则赍酒馔往劳之，主人亦自备酒馔，相与饮啜，醉饱连日。及葬亦如之。甚者初丧作乐以娱尸，及殡葬则以乐道[image: ]车，而号泣随之。亦有乘丧即嫁娶者论出司马温公。当时信浮屠诳诱，凡有丧事，无不供佛饭僧，云为死者减罪资福，使生天堂，受诸快乐。不为者必入地狱，锉烧舂磨，受诸苦楚。此种谬说，朱文公曾力辟之。丧祭用纸钱以礼鬼神。纸钱起于汉之葬埋瘗钱，而南齐东昏侯始实行之见洪庆善《杜诗辨证》。唐元宗时，王玙为祠祭使祈祷，或焚纸钱《唐书·王玙传》。五代以来，寒食野祭率用之，至宋而纸钱盛行于俗间，邵康节比之于明器邵伯温《闻见前录》。钱若水不烧楮镪，吕南公字次儒，南城人，《宋史》入《文苑传》至为文颂之叶大庆《爱日斋丛抄》。而杜正献亦不焚纸钱见《却扫编》，然亦寥寥矣。火葬之俗，当时最盛。《宋史》绍兴二十七年，监登闻鼓院范同言：今民俗有所谓火化者，生则奉养之具惟恐不至，死则燔热而捐弃之。国朝著令，贫无葬地者许以官地安葬。河东地狭人众，虽至亲之丧，悉用焚弃。景定理宗二年，黄震为吴县尉，乞免再起化人亭状曰：照对本司久例，有行香寺曰通济，在城外西南一里。本亭久为焚人空亭，约十间以罔利。合城愚民，悉为所诱，亲死即举而付之烈焰，余骸不化，则又举而投之深渊。哀哉斯人，何苦而遭此身后之大戮耶！震久切痛心，以人微位下，欲言未发。乃五月六日夜，风雷骤至，独尽撤其所谓焚人之亭而去之。意者秽气彰闻，冤魂共诉，皇天震怒。为绝此根，越明日，据寺僧发觉陈状，为之备申使府，盖亦幸此亭之坏耳。案：吏何人，敢受寺僧之嘱，行下本司，勒令监造。震窃谓此亭为焚人之亲设也。人之焚其亲，不孝之大者也。此亭其可再也哉！案：《列子》言：秦之西有义渠之国者，其亲戚死，聚柴积而焚之，熏则烟上，谓之登遐，然后成为孝子。《荀子》言：氐羌之民，其虏也不忧其系累，而忧其死不焚也。盖西羌之俗，始有火葬，而中土焚尸之事，始见于春秋。卫侯之焚褚师定子，然风俗上殊不谓然。田单以掘齐墓烧死人，激怒齐人，而因以破燕。尉佗在粤闻汉掘烧其先人冢，而有反意，皆以焚尸骸之骇人听闻也。有之则以施之于仇人恶人，如汉尹齐为淮阳都尉，所诛甚多，及死，仇家欲烧其尸。东海王越乱晋，石勒剖其棺，焚其尸。杨玄感反，隋乃掘其父素冢，焚其骸骨是已。今泰西及日本火葬盛行，而中国杭城，火葬之俗犹昔。或者即孔子死欲速朽之义耶？佛重灵魂，轻体魄之说乎？则吾不得而知矣。厚葬之俗，较唐以前尤盛，士大夫罕有斥其非者。如赵概《闻见录》谓晏殊薄葬，而遭剖棺碎骨之惨祸，张耆以厚葬而免。固犹注重厚葬也。


  第九节　巫觋


  《宋史·李惟清传》：惟清解褐涪陵尉，蜀民尚淫祀，病不疗治，听于巫觋。惟清擒大巫笞之，民以为及祸。他日又加棰焉，民知不神，然后教以医药，稍变风俗焉。《侯可传》：可知巴州化城县，巴俗尚鬼而废医，惟巫言是用。可禁之，几变其俗。《蒋静传》：为安仁令，俗好巫。疫疠流行，病者宁死不服药，静悉论巫罪，聚其所祀淫像三百躯，毁而投诸江。《陈希亮传》：希亮知县，巫觋岁敛民财祭鬼，谓之春斋，否则有火灾。民讹言有绯衣老人行火。希亮禁之，民不敢犯，火亦不作。毁淫祠数百区，勒巫为农者七十余家。《夏竦传》：竦徙寿、安、洪三州，洪俗尚鬼，多巫觋惑民。竦索部中得千余家，敕还农，毁其淫祠以闻，诏江浙以南悉禁绝之。案：巫觋缘鬼神以求食者也。鬼神之迷信，既深入人心。至于病不服药，惟事祈禳，故巫觋得以施其诳诱之术。徒禁巫觋，本不足以拔除迷信。然巫觋惑人之力不小，禁之亦大有益于风俗。至于医药之不讲求，又为社会尊用巫觋之一原因。盖其心理上，以为医药与巫觋，均索之冥冥，求人医不如求神医，而医遂见贱矣。


  第十节　言语


  两样　范成大《晚步西园》诗：一种东风两样心。


  破费　苏轼诗：破费八姨三十万，大唐天子要缠头。


  讨饭　黄庭坚《跋昭清公》诗：老禅延恩长老法安师，怀道遁世，虽与慧林本法云秀同师，颇以讨饭养千百闲汉为笑也。陈造诗：投荒忍死经人鲊，讨饭充肠上岳阳。


  午饭　苏辙《漱玉亭》诗：入瓶铜鼎春茶白，接竹斋厨午饭香。


  煮饭　东坡诗：破铛煮饭茆三间。


  留饭　《老学庵笔记》：予见陈鲁公留饭未食。梅尧臣诗：日中将过晡，留饭具粗粝。


  半生半熟　《抚掌录》：北都有妓女美色，而举止生硬，人谓之生张八。因寇忠愍乞诗于魏野，野赠之诗云：君为北道生张八，我是西州熟魏三。莫怪尊前无笑语，半生半熟未相谙。


  打鱼、打水、打饭、打船、打车　《归田录》：世俗言语之讹，举世君子小人皆同其谬者，惟打字尔。造舟车者曰打船、打车，网鱼者曰打鱼，汲水者曰打水，役夫饷饭曰打饭。


  安顿　《乾淳起居注》：天中圣节，驾诣德寿宫进香，并进奉银绢，令幕士安顿寝殿前。杨万里诗：客心未便无安顿。


  路费　《客语》：范纯夫谒告省蜀公于许，上以手诏抚问蜀公。又使中使赐纯夫银百两为路费。王禹偁诗：路费无百钱。


  草鞋费　范成大《催租行》：床头悭囊大如拳，扑破正有三百钱。不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。


  过了　苏轼《书参寥诗》：寒食清明都过了。


  错到底　《老学庵笔记》：宣和末，妇人鞋底尖，以二色合成，名错到底。


  可恶　陆游诗：雨来红鹤更可恶，争巢一似婴儿号。


  洗面　《宋史·蒲宗孟传》：宗孟尝日有小洗面、大洗面、小濯足、大濯足、小大澡浴之别。


  渴睡　《归田录》：胡旦谓吕穆公为渴睡汉。


  笑面　《老学庵笔记》：人谓蔡元度为笑面夜叉。


  这个　王安石诗：只缘疑这个。葛长庚《徐公懋求进纳疏》：前个后个，只有这个。千时百时，恰恨今时。


  担搁了　杨万里诗：秋月春风担搁了，白头始嫁不羞人。


  安妥　《宋史·岳飞传》：湖广江浙亦获安妥。


  家里　黄庭坚诗：但知家里俱无恙，不用书来细作行。


  变相　《图画见闻志》：道经变相。


  春忙　黄庭坚《过昆阳》诗：田园恰恰值春忙。


  也得　《续湘山野录》：祖宗居潜日，与赵韩王游长安市，陈抟遇之，下驴大笑，挽太祖太宗曰：可从市饮乎？太宗曰：与赵学究三人并游，可当同之。陈良久曰：也得也得，非渠不得预此席。


  [image: ]侗　《集韵》：音笼统，未成器也。


  [image: ]喝　《杨公笔录》：俗谓大啮为大歠为喝。


  [image: ]欢　弹子帆去声，《齐东野语》：余生长泽国，每闻舟子呼造帆曰欢，以牵船之索曰弹（平声）子，意谓吾谚耳。及观唐乐府有诗云：蒲帆犹未织，争得一欢成，而钟会呼捉船索为百丈。赵氏注云：百丈者，牵船篾，内地谓之宣（音弹）。韩昌黎诗云：无因帆江水。而韵书去声内，亦有扶帆切，是知方言俗语皆有所本。陆放翁入蜀，闻舟人祠神，方悟杜诗长年三老摊钱之语，亦此类也。


  [image: ]　《集韵》：步卧切。婆，去声。燕代谓喜言人恶为。


  [image: ]色叫　《麈史》：王德用召入两府，有干荐馆职者，王曰：某武人素不阅书，若奉荐则色叫矣。色叫者，谓事理不相当也。


  鼾睡　打呼也。宋太祖曰：卧榻之侧，岂容他人鼾睡。


  则剧　游乐也。《朱子语类》谓闽广有此语。


  黑甜　软饱《墨客挥犀》：诗人多用方言，里人谓睡美为黑甜，饮酒为软饱，故东坡诗曰：三杯软饱后，一枕黑甜余。


  呆　不慧也。范成大诗：千贯卖汝痴，万贯卖汝呆。又曾作《卖痴呆词》。《白獭髓记》石湖戏答同参诗云：我是苏州监本呆。


  鹘突　谓人愦愦不晓事也，见《朱子语录》。《宋史·吕端传》作糊涂。《明道杂录》：钱穆内相，决大滞狱，苏长公誉以霹雳手。钱曰：仅免葫芦蹄。《灼艾集》云：葫芦音鹘突。


  有甚意　没些巴鼻《调谑篇》：熙宁初有人自上调，上书迎合宰相意，遂擢御史。苏长公戏之曰：有甚意头求富贵，没些巴鼻作奸邪。有甚意、没些巴鼻，皆俗语也。


  铜臭　《释常谈》：将钱买官谓之铜臭。后汉崔烈有重名，灵帝时，入钱五百万，拜司徒，烈名誉遂减。乃问其子钧曰：“外人议我以为何如？”对曰：“人尽嫌大人铜臭。”烈怒，举杖击之。


  里头空　宋谣也。臻蓬蓬，外头花艳里头空。嘉定亦有外头闪电里头空之谣。吾萍骂人摆空心靥，摆空心架子，亦此意也。


  骨董　《霏雪录》：骨董乃方言，初无定字，东坡尝作骨董羹，用此二字，晦庵先生《语类》亦作汩董。


  伟　《弇州山人稿》：宋时上梁文，有儿郎伟，伟者，关中方言们也，其语极俗。


  渠　宋陈无己曰：汝岂不知我不著渠家衣耶？


  通事　唐帕周密《癸辛杂识》：译者有寄象狄鞮译之名，见《礼记》。今北方谓之通事，南蕃海舶谓之唐帕，南方蛮瑶谓之蒲，又皆译之名也。


  程　《梦溪笔谈》庄子云：程生马。尝观《文字注》秦人谓豹曰程，予至延州，人至今谓虎豹为程，盖言程也？方言如此，抑亦旧俗也。


  硬雨　雹也。宋吕居仁曰：绍兴初，临安大雨雹，太学屋瓦皆碎，学官申朝廷修，不可言雹，称硬雨。


  泰山　《释常谈》：丈人谓之泰山。元宗开元十三年封禅于泰山，张说为封禅使，说女婿郑镒，本是九品官，旧例封禅后，自三公以下皆转迁一阶一级，惟郑镒是封禅使女婿，骤迁至五品，兼赐绯服。因大酺次，元宗见镒官位腾跳，怪而问之。镒无词以对，优人黄幡绰奏曰：此乃泰山之力也。因此以丈人为泰山。


  [image: ]　《集韵》：弥计切，音谜。吴俗呼母曰。


  [image: ]妮　《六书故》：今人呼婢曰妮。


  姁　《集韵》：区遇切，音[image: ]河南谓妇曰姁。


  爸　《集韵》：必驾切，音霸。吴人呼父曰爸。按：吾江西万载人呼父曰爸爸。


  母母　吕祖谦《紫薇杂记》：吕氏母母受婶房婢拜，婶见母母房婢拜，即答。按：此弟妻呼兄嫂为母母也，今俗犹然，但母作姆。


  大姊姊　宋人呼嫡母为大姊姊，妻之于嫡母亦然。宋高宗母韦后，称徽宗后为大姊姊，见《宋史·后妃传》。


  沙家　前清《康熙字典》人部佘字下，古有余无佘，余之转韵为禅遮切，音蛇，姓也。五代宋初，人自称曰沙家，即佘家之近声可证。而赊字从佘，亦可知也。


  波　范成大《吴船录》：蜀中称尊者为波祖，及外祖皆曰波。


  镣子　《正字通》：宋仁宗游后苑，还宫索浆急，宫嫔曰：大家何不于外宣索而受渴？曰：吾屡顾不见镣子。恐问之，则所司有得罪者。杨慎曰：镣子，厨人之别称。


  小底　贱者之称。一说，供役使者。《宋史》有内班小底，又承应小底，见《辽史》。《晋公谈录》：刘承规在太祖庙为黄门小底。


  同庚　《墨客挥犀》：文彦博居洛日，年七十八，与和昫、司马旦、席汝言为同庚会，各赋诗一首。《癸辛杂识》：张神鉴瞽而慧，每谈一命，则旁引同庚者数十，皆历历可听。


  娘娘　母后也。苏轼《龙川杂志》：仁宗谓刘氏为大娘娘，杨氏为小娘娘。


  铳[image: ]　《字汇补》引郎仁宝说，谓此二字是蜀语。见《黄山谷集》。


  朵朵　晏殊词：佳人钗上玉尊前，朵朵秾香堪惜。


  筛米　见《指月录》。


  散场　见《指月录》。


  脚甲　《云笈七签》：甲午日可割脚甲。


  丁丁董董　《西湖志余》：董宋臣丁大全用事，一日内宴，杂剧一人专打锣，一人朴之曰：今日排当，不奏他乐，丁丁董董不已，何也？曰：方今事皆丁董，吾安得不丁董？按：丁董与丁东丁当，皆以状金玉等器相撞相击之声，然宋人此语，含有颠倒意。故吾萍语谓人不了亮，及作事无秩序，曰丁董，但丁转为去声。


  老嫩　《图画见闻志》：画花竹有四时景候，阴阳向背，笋筱老嫩，苞萼先后，自然艳丽闲野。袁桷《赵昌荷花》诗：迩来冯于号能事，老嫩风情毫发证。


  的当　秦观诗：不因霜叶辞林去，的当山翁未觉秋。


  贱货　陈东诮卖玉器诗：楚玉非贱货。按：吾萍及湖南土俗，骂女为贱货。


  错安头　照天烛　《宋史·李先传》：知信州南安军，抚楚州，所至治官如家，人目以俚语，在信为错安头，谓其无貌而有材也。在楚为照天烛，称其明也。


  水晶灯笼　《宋史·刘随传》：随临事明锐，敢行，在蜀人号为水晶灯笼。


  “薄饼从上揭”，欧阳公《事文类集》刘龙图事引谚。“忍事敌灾星”，吕居仁《官箴》引谚。“等人易得久，瞋人易得丑”，徐度《却扫编》引石林公逑吴中俚语。“鸡寒上树，鸭寒下水”，陆游《老学庵笔记》引淮南谚。“山水险阻，黄金子午”，王伯厚《地理通释》引谚。“兜不上下颏”，《齐东野语》引谚谓人喜过甚，即解颐之意。“书三写鱼成鲁，帝成虎”，《芥隐笔记》引谚。“常调官好做，家常饭好吃”，《独醒杂志》引谚。“学书者纸费，学医者人费”，苏轼《墨宝堂记》引蜀谚。“掘得窖子”谓江南人作盘游饭下埋鲊脯脍炙，《仇池笔记》引里谚。


  第二章　辽金元


  第一节　概论


  《辽史》言契丹部族，生生之资，仰给畜牧，绩毛饮湩，以为衣食。各安旧风，狃习劳事，不见纷华异物而迁。故家给人足，戎备整完。《金史》世宗尝谓宰臣曰：朕尝见女直风俗，迄今不忘。今之燕饮音乐，皆习汉风，非朕心所好。东宫不知女直风俗，第以朕故犹尚存之，恐异日一变此风，非长久之计。他日与臣下论及古今，又曰：女直旧风虽不知书，然其祭天地，敬亲戚，尊耆老，接宾客，信朋友，礼意款曲，皆出自然。其善与古书所载无异，尔辈不可忘也。又曰：女直旧风，凡酒食会聚，以骑射为乐。今则弈棋双陆，宜悉禁止，令习骑射。《金史·食货志》言金起东海，其俗纯实，可以返古，初入中夏，犹未大变。及其中叶，鄙辽俭朴，袭宋繁缛之文，是以国不永久。《元史·世祖本纪》略谓元起朔漠，专以畜牧为业，观此可以知辽金元风俗之大概矣。


  第二节　崇重忠义


  元柯鲁图进《宋史表》曰：厥后瀛国归朝，吉王航海，齐亡而访王蠋，乃存秉节之臣，楚灭而论鲁公，堪矜守礼之国。《金史·忠义传序》曰：圣元诏修辽金宋史，史臣议凡例，前代之臣，忠于所事者，请书之无讳。朝廷从之。此皆宋世以来，尊经儒重节义之效。其时之人心风俗，犹有三代直道之遗，不独元主之贤明也。


  第三节　好尚儒雅


  元季士大夫，好以文墨相尚，每岁必联诗社，四方名士毕集，赏穷日夜，其诗胜者辄有厚赠。贯酸斋工诗文，所至士大夫从之若云，得其片言尺牍，如获拱璧《元史·小云石海涯传》。浦江吴氏，结月泉社，聘谢皋羽为考官。春日田园杂兴题，取罗公福为首《怀麓堂诗话》。松江吕璜溪，尝走金帛，聘四方能诗之士，请杨铁崖为主考，第其甲乙，厚有赠遗。一时文人毕至，倾动三吴《四友斋丛说》。又顾仲英玉山草堂，杨廉夫、柯九思、倪元镇诸人，尝寓其家，流连觞咏，声光映蔽江表。其他以名园、别墅、书画、古玩相尚者，更不一而足。如倪元镇之清间阁、杨竹西之不碍云山楼，花木竹石，图书彝鼎，擅名江南，后世犹艳称之。独怪有元之世，文学甚轻，当时有九儒十丐之谣。宜乎风雅之事，弃如弁髦，乃缙绅之徒，风流相尚如此。盖自南宋以来，遗民故老，相与唱叹于荒江寂寞之滨，流风余韵，久而弗替，遂成风会，固不系乎朝廷之所好也。


  第四节　人民之性质


  金元取中原后，俱有汉人南人之目。金则以先取辽地人为汉人，继取宋河南山东人为南人。元则以先取金地人为汉人，继取南宋人为南人。然当时民族，最富于服从性。《金史》所谓燕人最卑贱，金人来则从金，宋人来则从宋，辽人来则从辽崔立以汴城降蒙古，其党竟为立碑纪功。见《金史·王若虚传》。赵云崧《廿二史劄记》所谓元时汉人，皆以蒙古名为荣者是也。呜呼！他不足论，燕人固古称多慷慨悲歌之士者，赡怀渐离，凭吊荆卿，筑声惨烈，剑气悲鸣。山河不殊，人物非故，曾几何时，遂至于此。今之燕人，非所谓首善之区之民族耶。然自庚子一役联军入京以还，悬顺民之旗，献德政之伞，屈意媚外，丑态百出。昔法相尔别尔之对路易十四曰：“国之大小，不以疆域而论，视其国民之品格何如。品格者，金城铁壁，不可破也。”今吾燕人之品格如此，能免为外人所轻视乎！


  第五节　方言


  《辽史·国语解》节略


  乡之小者曰弥里，郎君曰沙里，请曰射，有力曰虎斯，一人肩任曰担，两人共舁曰床，讨平曰夺里本，兴旺曰耶鲁碗，孳息曰窝笃碗，辅佑曰何鲁碗，实大曰阿斯，孝曰得失得本，遗留曰监母，马不施鞍辔曰[image: ]，后土曰耨斡，母曰么，酒尊曰撒剌，金曰女古，玉曰孤稳，以白鹭羽为网曰白[image: ]罽，亦曰白[image: ]大，首曰捏褐耐，正月朔旦曰乃捏咿唲，二月一日曰押里尀押读作狎，尀读颇，上巳日射兔之节，名曰陶里桦，重午日曰讨赛咿唲，日辰之好曰赛咿唲奢，重九日曰必里迟离，管率众人之官曰挞马狘沙里，统军马大官曰夷离堇会同初改为大王，典族属官曰惕隐，参知政事曰夷离毕王，狱官曰选底官、曰克，掌文翰官曰林牙，诸官府监治长官曰详稳，统军官曰三克犹云三帅也，诸部下官曰梯里已后升司徒，县官曰达剌于后升副使，县官之佐曰麻都不后升为令，官府之佐史曰敞史，扈从之官曰挞马掌，马官曰飞龙，使诸帐下官曰敝稳掌，礼官曰敌烈麻都，掌诰命奏事官曰知圣旨头子事，诸宫典兵官曰提辖司，工部曰厅房，虞人曰女瑰。阿主，父祖称也。阿点，贵称也。阿卢朵里，贵显名也。夷离的，大臣夫人之称也。暴里，恶人名也。著帐，籍没之户也。


  《金史·国语解》节略


  官称


  都勃极烈，总治官名，犹汉云冢宰。诸版教极烈，官之尊汉贵者。国论勃极烈，尊礼优崇得自由者。胡鲁勃极烈，统领官之称。猛安，千夫长。谋克，百夫长。乌鲁古，牧圉之官。斡里朵，官府治事之所。


  人事


  孛论，出胚胎之名。阿胡迭，长子。骨赧，季也。蒲阳温，曰幼子。益都，次第之通称。第九，曰乌也。十六曰，女鲁欢。散亦孛，奇男子。撒答，老人。什古乃，瘠人。保活里，侏儒。阿里孙，貌不扬也。答不也，耘田者。阿土古善，采捕者。阿合，人奴也。兀朮，头。粘罕，心。盘里合，将指。谩都歌，痴呆。谋良虎，无赖之名。赛里，安乐。迪古乃，来也。凡事之知者，曰后伦。习矢，犹人云常川也。


  物象


  兀典，明星。阿邻，山。釜曰阇毋。刃曰斜烈。金曰按春。布囊曰蒲卢浑。盆曰阿里虎。罐曰活女。乌烈，草廪也。沙剌，衣襟也。活腊胡，色之赤者也。


  物类


  恒端，松。孰辇，莲。活离罕，羔。讹古乃，犬之有文者。斜哥，貂鼠。蒲阿，山鸡。窝谋罕，鸟卵也。


  姓氏


  完颜，汉姓曰王。纥石烈曰高。徒单曰杜。兀颜曰朱。蒲察曰李。颜盏曰张。温迪罕曰温。石抹曰萧。奥屯曰曹。移剌曰刘。斡勒曰石。斡准曰赵。阿里侃曰何。抹颜曰孟。朮虎曰董。


  《元史·八师巴传》


  八师巴时，有国师胆巴者，其后又有必兰纳识里。及必兰纳识里之诛，有司籍之，得其人畜、土田、金银、货贝、钱币，以及妇人七宝装具，价值巨万万。若岁时祝釐祷祠之常号，目尤不一，有曰镇雷阿蓝纳四，华言庆赞也。有曰亦思满蓝，华言药师坛也。有曰搠思串卜，华言护城也。有曰朵儿禅，华言大施食也。有曰朵儿只列朵四，华言美妙金刚回遮施食也。有曰察儿哥朵四，华言回遮也。有曰笼歌儿，华言金轮也。有曰咱朵四，华言作施食也。有曰出朵儿，华言出水济六道也。有曰党剌朵四，华言回遮施食也。有曰典朵儿，华言常川施食也。有曰坐静，有曰鲁朝，华言狮子吼道场也。有曰黑牙蛮答哥，华言黑狱帝主也。有曰搠思江朵儿麻，华言护江神施食也。有曰赤思古林搠，华言自受主戒也。有曰镇雷坐静，有曰吃剌坐静，华言秘密坐静也。有曰斟惹，华言文殊菩萨也。有曰古林朵四，华言至尊大黑神回遮施食也。有曰歇白咱剌，华言大喜乐也。有曰必思禅，华言无量寿也。有曰睹思哥儿，华言白伞盖咒也。有曰收札沙剌，华言五护陀罗尼经也。有曰阿昔答撒答昔里，华言八十颂般若经也。有曰敬思纳屯，华言大理天神咒也。有曰阔儿鲁弗卜屯，华言大输金刚咒也。有曰且八迷屯，华言无量寿经也。有曰亦思罗八，华言最胜王经也。有曰撒思纳屯，华言护神咒也。有曰南占屯，华言怀相金刚也。有曰卜鲁八，华言咒法也。


  忒杀　谓太甚也。《元人传奇》：忒风流，忒杀思。按白乐天：半开花时西日凭，轻照东风莫杀吹。自注：杀沙去声，音厦，亦作煞。明杨升庵谓京师语大曰杀大，高曰杀高，即今吾乡曰杀能大，杀能高也。今嘉定俗谓太甚曰忒杀。杀音沙去声。吾江西及湖南谓太甚曰忒如，太远曰忒远，太紧曰忒紧，太迟曰忒迟，太长曰忒长之类，是也。


  笼袖骄民　《玉堂漫笔》：尝见阎闳尚有宪副云：笼袖骄民为我文皇帝白沟之役时事。欧阳圭《齐南词》中已有此语，想是元时方言，不知是何等也。


  跳槽　《元人传奇》谓魏明帝为跳槽。按：明帝纳虞氏为妃，及毛氏有宠而黜虞氏，其后宠郭夫人，而毛氏亦爱弛，故云跳槽也。今娼家以嫖客他往为跳槽，实本于此。


  第三章　明


  第一节　概论


  顾亭林《郡国利病》引《歙县志·风土论》曰：国家厚泽深仁，重熙累洽，盖綦隆矣。于时家给人足，居则有室，佃则有田，薪则有山，艺则有圃。催科不扰，盗贼不生。婚媾依时，闾阎安堵。妇人纺绩，男子桑蓬，臧获服劳，比邻敦睦。诚哉一时之三代也。岂特宋太平、唐贞观、汉文景哉！诈伪未萌，讦争未起，纷华未染，靡汰未臻，则正冬至以后春分以前之时也。驯至正德武宗、嘉靖世宗初，则稍异矣。土田不重，操资交接，起落不常。能者方成，拙者乃毁，东家已富，西家已贫，高下失均，锱铢共竞，互相凌夺，各自张皇。于是诈伪萌，讦争起，纷华染，靡汰臻。此正春分以后夏至以前之时也。迨至嘉靖末隆庆穆宗间，则尤异矣。末富居多，本富益少，富者愈富，贫者愈贫，起者独雄，落者辟易。资爰有属，产自无恒。贸易纷纭，诛求刻核，奸豪变乱，巨猾侵侔。于是诈伪有鬼蜮，讦争有干戈，纷华有波流，靡汰有邱壑。此正夏至以后秋分以前之时也。迄今三十余年，则敻异矣。富者百人而一，贫者十人而九。江河日下，不堪设想。此正秋分以后冬至以前之时也。按：此亦足见明代风俗之一斑矣。


  第二节　仕宦骄横


  鄢懋卿恃严嵩之势，总理两淮河东盐政，其按部常与妻偕行，制五彩舆，令十二女子舁之见《严嵩传》。张居正奉旨归葬，藩臬以上皆跪迎，巡方御史为之前驱。真定守钱普，创为坐舆，前轩后室，旁有两庑，各立童子给使令，凡用舁夫三十二人。所过牙盘上食，味逾百品，犹以为无下箸处。普无锡人，能为吴馔，居正甘之。曰：吾至此始得一饱。于是吴人之能庖者召募殆尽《居正传》。夫以居正之贤，尚且如此。则汪直、严嵩、魏阉之骄横，更无足异矣。呜呼！明代官方之坏一至此哉！


  第三节　才士傲诞


  《明史·文苑传》：吴中自祝允明、唐寅辈，才情轻艳，倾动流辈，放诞不羁，每出名教外。今按：诸书所载寅慕华鸿山学士家婢，诡身为仆，得娶之，后事露，学士反具资奁，缔为姻好《朝野异闻录》。文徵明书画冠一时，周徽诸王，争以重宝为赠《玉堂丛话》。宁王宸濠慕寅及徵明，厚币延致，徵明不赴，寅佯狂脱归《明史·文苑传》。又桑悦为训导，学使者召之，吏屡促，悦怒曰：天下乃有无耳者！期以三日始见，仅长揖而已。王廷陈知裕州，有分巡过其地，稍凌挫之。廷陈怒，即遣散士卒，不得祗应，分巡者窘而去。于是监司相戒勿入裕州。康德涵六十生日，召名妓百人为百年会，各书小令付之，使送诸王府，皆厚获。谢榛为赵穆王所礼，王命贾姬独奏琵琶，歌其所作《竹枝词》。歌罢，即饰姬送于榛。大河南北，无不称谢榛先生者俱见《裨史汇编》。此等恃才傲物，跅弛不羁，宜足以取祸。乃声光所及，到处逢迎，不特达官贵人，倾接恐后，即诸王亦以得交为幸，若惟恐失之。可见明中叶世运升平，物力丰裕，故文人学士，得以跌荡于词场酒海间，亦一时盛事也。


  第四节　势豪虐民


  前明一代风气，不特地方有司，私派横征，民不堪命。而搢绅居乡者，亦多倚势恃强，视细民为鱼肉，上下相护，民无所控诉也。《杨士奇传》：士奇子稷居乡，尝侵暴杀人，言官交劾，朝廷不加法，以其章示士奇。又有人发稷横虐数十事，乃下之理。士奇以老病在告，天子不忍伤其意，降诏慰勉，士奇感泣遂不起。是时士奇方为首相，而其子至为言官所劾，平民所控，则其肆虐已极可知也。《梁储传》：储子次摅为锦衣百户，居家与富人杨端争民田。端杀田主，次摅遂灭端家一百余人。武宗以储故，仅发边卫立功。《朝野异闻录》又载次摅最好束人臂股或阴茎使急迫，而以针刺之，血缕高数尺，则大叫称快。此尤可见其恣虐之大概矣。《焦芳传》：芳治第宏丽，治作劳数郡，是数郡之民皆为所役。《姬文允传》：文允宰滕县，白莲贼反，民皆从乱。文允问故，咸曰祸由董二。董二者，故延绥巡抚董国光子，居乡暴横，民不聊生，故被虐者至甘心从贼，则其肆毒更可知也。《琅琊漫钞》载松江钱尚书治第，多役乡人，砖甓亦取给于役者。有老佣后至，钱责之。对曰：某担自黄瀚坟，路远故迟耳。钱益怒，答曰：黄家坟亦吾所筑，其砖亦取自旧冢，勿怪也。此又势家役民故事也。其后昆山顾秉谦附魏忠贤得入阁，忠贤败，秉谦家居，昆民焚掠其家，秉谦窜渔舟以遁《秉谦传》。时秉谦已失势，其受侮或不足为异。至如宜兴周延儒方为相，陈于泰方为翰林，二家子弟暴邑中，宜兴民至发延儒祖墓，又焚于泰于鼎庐《祁彪佳传》。王应熊方为相，其弟应熙横于乡，乡人诣阙击登闻鼓，列状至四百八十余条，赃一百七十余万。其肆毒积怨于民可知矣。温体仁当国，唐世济为都御史，皆乌程人。其乡人盗太湖者以两家为奥主，兵备冯元飏捕得其魁，则世济族子也《元飏传》。是缙绅之族且庇盗矣。又有投献田产之例，有田产者，为奸民窃而献诸势要，则悉为势家所有。天顺中曾翚为山东布政使，民垦田无赋者，奸民指为闲田，献诸戚畹，翚断还民见《李棠传》。河南濒黄河淤地，民就垦，奸民指为周王府屯场，献王邀赏，王辄据而有之。原杰请罪献者，并罪受者《原杰传》。《戒庵漫笔》：嘉定青浦间，有周星卿者素豪侠。一寡妇薄有资产，子方幼，其侄阴献其产于势家。势家方坐楼船鼓吹至阅庄，星卿不平，纠强有力者突至索斗。乃惧而去，诉于官。会新令韩某，颇以扶抑为己任，遂直其事。此亦可见当时献产恶习。此一家因周星卿及韩令得直，其他小民被豪占而不得直者，正不知凡几矣。


  第五节　官民交通


  部民乞留者，如周舟、胡梦通、郭伯高、李思进、高彬、刘郁、纪惟正之坐事当逮，而民诣阙言多善政。余彦诚、郑敏等十人之坐事下狱，而耆民列政绩以闻见《循吏传》。况钟之丁忧，陈本深之满秩，而民乞留，皆获允许。后郭琎为吏部尚书，虑其中有妄者请核实，从之。自是遂为例见各本传。宣宗因刘迪、王聚之邀吏民保留，自后部民乞留者，率下所司核实。盖久则弊生，部民不尽可信，而为刘迪、王聚者正多也。且唐时已有驱迫人吏上言政绩，请刊石纪德者。三代之直道不存，往往以一二媚官者私人之感情，而为乞留颂德之举。重以贪官污吏，复从而贿嘱之，私托之，遂使民不能见信于上，而民情不得上达。循良之绩，亦多壅于上闻，致可慨已！


  第六节　奸豪胥役与词讼


  彰德府安阳县军校杂民而居，易犯法，逮之辄匿，颇称难治。武安涉皆并山作邑，民性健武喜讼。“苏州风俗倾险狡悍，往往上官欲察州里之豪，不能不假耳目。而奸人常为之窟，欲中害人者，阴行贿赂，置怨家其中，罗织罪状，暗投陷阱。及对簿，上之人虽心知其冤，终不得释。其人扬扬然谓执一县生死之柄，上至长吏，犹或阴持短长，伺间肆螫，名曰访行。市井恶少，恃勇力辩口，什伍为群，欲侵暴人者，辄阴赂之，令于怨家所在，阳相触忤，因群殴之，则又诬列不根之辞，以其党为证佐。非出金帛谢之，不得以解，名曰打行。告讦成风，一家有事，里中即成党，连数十人为一党。连数十事为一词，非必真负冤抑，特为鱼肉之以为利耳，名曰连名投呈。睚眦之憾，或先有借贷邂逅，一家之内有死者，辄以告官禁丧，不服则求检验，检验则无不破家矣。其所谓人命，无真假，只在原告不肯罢。”“江东之人与灶户杂居，黠者欲侵愚弱，辄以灶籍讼之运司。运司悬隔数百里，一经勾摄，亲友哭别，如赴市曹。既至，私幽之假处，进无对簿之期，退乏饔飧之资，动延岁月，多缧绁以死者。漕折以来，田价倍增，故民间讼事，多起于赎田。既经明禁，又不得言田事，则扩为游词，无一语及田，而良民不习置对，不能与辨，或有妻子抆泪而还契券者。若其人能自置于官，则诬告者往往抵罪，盖亦有两家俱破者。”“浙江永康县，健讼之风尤甚，民间稍失意则讼，讼必求胜，不胜必翻。讼之所争甚微，而枝蔓相牵，为讼者累十数事不止。每越诉会城，人持数词，于巡院则曰豪强，于盐院则曰兴贩，于戎院则曰理侵，于藩司则曰侵欺，于臬司则曰人命强盗，于水道通则曰淤塞，随所在编投之。惟觊准理，即设虚坐诬不恤，而被讼者且破家矣。又如民之阴鸷而黠者，上不能通经学，下不能安田亩，以其聪明试于刀笔，捏轻为重，饰无为有，一被笼络，牢不可出。凡健讼者为害，皆此辈尸之也。人有指斥其恶者，即以他词中之。即有司且有拘制上下，莫之谁何者矣，是曰起灭。城中揭保户，与讼家为地邻，每偏相佐佑，至为陈禀以乱是非。或伺而遮之，俾其情不得上达。稍与抗则结众殴辱之，使负屈而去。故人家有事，必重贿揭保之桀黠者以为羽翼。盖未至于庭，而所费固已不赀，贫弱每因此受重困，是曰扛帮。”九江之讼，至无情者惟盗与杀。讼杀者必令其负尸而验之，市人及邑门，郊人及郭门，验弗逾日弗委任，验伤与陈牒合，则理之。虚而不合，则存其词而籍之，以证再讼。令之职也，其讼盗也。本窃而词以劫者，未窃而词以劫者，舍盗而指其雠者，与盗通而诬人以货者，捕之与盗市者，捕之噬人者，告盗而与盗解而自息者，公举盗而以为私者，保往盗而以为私者，不可枚举《郡国利病》。李维桢《参政游朴大政纪略》曰：沔阳州士大夫，散处四境，视州城如寄，其始舆台伍伯之属，至微细耳。交关曹椽为奸利，羽翼成而胆势益壮，小民有讼，贿豪为居间。其有拳勇者任受刑，桀黠者任对簿，无不捷矣。所得贿赂日益富，则使其徒为州胥吏，已为郡胥吏，又以其赂通监司若两台之为胥吏者。两台耳目寄六十五郡司理，又以其赂通六十五郡司理，侦事有朋，随地构会。阴操州长吏幕短长，所不便予下考，千里之外，其应如响。即士大夫惴惴惧不免，而不肖者欲有所甘心，或阴回之。于是视士大夫州长吏蔑如，即郡若监司若两台，且玩弄股掌之上。长吏至且与为宾主礼，仰其鼻息，舞文犯科，不可穷诘。岁加州赋数千金以实其橐，若固有之。夫纪纲风俗之敝坏，莫甚于楚，楚尤莫甚于我郡。自江陵败，大臣往往为系累，堂廉冠履，陵夷殆尽。士大夫垂首结舌，吏无所忌惮，城狐社鼠，又从而为之釜鬵。情日壅塞，权日旁落，威日假借，而横民出焉。其种有六：曰土豪，曰市猾，曰讼师，曰访窝，曰主文，曰偷长。梗枝窟火，常相通为用。如荆门豪，兼六者而有之。其党以千计，其众以万计。功繁拜请，妖讹汹沸，远则楚之六十五郡，近则辇毂，力折权行，岂一朝一夕之故哉！


  第七节　结社


  社之名起于古之国社、里社，故古人以乡为社。《大戴礼》：千乘之国，受命于天子，通其四乡，教其书社。《管子》：方六里名之曰社。今河南太原青州乡镇，犹以社为称，是也。《左传·昭二十五年》，齐侯唁鲁昭公曰：自莒疆以西，请置千社。注：二十五家为社，千社二万五千家。《哀公十五年》：齐与卫地书社五百。《晏子》：景公与鲁君地山阴数百社。《吕氏春秋》：越王请以书社三百封墨子。又古者春秋祭社，一乡之人，无不会聚。《三国志》：蒋济为太尉，尝与桓范会社下，是也。《汉书·五行志》：兖州刺史浩赏，禁民私所自立社。臣瓒曰：旧制二十五家为社，而民或十家五家为田社，是私社。《隋书·礼仪志》：百姓二十五家为一社，其旧社及人稀者不限。然后人聚徒结会亦谓之社。万历之末，士人相会课文，各立名号，亦曰某社某社。崇祯中，陆文升奏讦张溥等复社，至奉旨察勘，在事之官多被降罚。考《宋史·薛颜传》，耀州豪姓李甲结数十人，号没命社。《曾巩传》：章丘民聚党村落间，号霸王社。《石公弼传》：扬州群不逞为侠于闾里，号亡命社。而隋末谯郡贼，有黑社、白社之名。元泰定帝亦禁民结扁担社。想明时士人，必别有取义也。天启以后，士子书刺往来，社字犹以为泛，必曰盟，曰社盟，其《辽史》之所谓刺血友乎！


  第八节　风节


  明自中叶以后，士大夫峻门户而重意气，其贤者敦厉名节，居官有所执争，即清议翕然归之。然建言者分曹为朋，率视阁臣为进退，依附取宠，则与之比。反是则争，比者不容于清议。而争则名高，于是一时端揆之地，遂为抨击之丛。故当时不患其不言，患其言之冗漫无当，与其心之不能无私，言愈多而国是愈淆也。但其中公是非自在，亦不可尽委之沽直好事耳。至若海瑞、邱橓、吕坤、郭正域、卢洪春、马经纶、赵南星、邹元标、孙慎行、高攀龙、冯从吾、杨涟、左光斗、魏大中、周朝瑞、袁化中、顾大章、王之寀等，守正不阿，直言不讳，其风节之愈峻者，其受祸愈烈，与东汉季年若出一辙。明社之屋，基于此矣。


  第九节　朋党


  成弘以上，学术纯而士习正，其时讲学未盛也。正嘉之际，王守仁聚徒于军旅之中，徐阶讲学于端揆之日，流风所被，倾动朝野。于是搢绅之士，遗佚之老，联讲会，立书院，相望于远近。而名高速谤，气盛招尤，物议横生，党祸继作。乃至众射之的，咸指东林。甘陵之部，洛蜀之争，不烈于是矣。顾宪成、顾允成、钱一本、于孔兼、史孟麟、薛敷教、安希范、刘元珍、叶茂才诸人，清节姱修，为士林标准。虽未尝激扬标榜，列君、宗、顾、俊之目。而负物望者引以为重，猎时誉者资以梯名，附丽游扬，亦不免薰莸猥杂焉。魏允中、王国、余懋衡皆以卓荦宏伟之概，为众望所归。李三才英迈豪俊，倾动士大夫，皆负重名。当时党论之盛，数人者实为之魁。而李植、江东之、汤兆京、金士衡、王元翰、孙振基、丁元荐、李朴、夏嘉遇等，尤风节自许，矫首抗衡，意气横厉，抵排群枉。大要君子小人日相水火，而搢绅之祸，遂烈于前古矣。


  《明史·阉党列传》总序曰：明代阉宦之祸酷矣，然非诸党人附丽之，羽翼之，张其势而助之攻，虐焰不若是之烈也。中叶以前，士大夫知重名节，虽以王振、汪直之横，党与未盛。至刘瑾窃权，焦芳以阁臣首与之比，于是列卿争先献媚，而司礼之权居内阁上。迨神宗末年，讹言朋兴，群相敌雠，门户之争，固结而不可解。凶竖乘其沸溃，盗弄太阿，黠桀渠憸，窜身妇寺，淫刑痡毒，快其恶直丑正之私。衣冠填于狴犴，善类殒于刀锯，迄乎恶贯满盈，亟伸宪典，刑书所丽，迹秽简编。而遗孽余烬，终以覆国。庄烈帝之定逆案也，以其事付太学士韩爌等曰：忠贤不过一人耳，外廷诸臣附之，遂至于此。其罪何可胜诛。痛乎哉！患得患失之鄙夫，其流毒诚无所穷极也。然则搢绅之受祸，又未尝不因一二士大夫自隳气节，始而假借小人，继而为小人所用，终而比附小人，以致正气扫地，大丧国家之元神也。


  第十节　忠义


  从古忠臣义士，为国捐生，节炳一时，名垂百世。历代以来，备极表章尚已。明太祖创业江左，首褒余阙、福寿以作忠义之气。至从龙将士，或功未就而身亡，若豫章康郎山两庙及鸡笼山功臣庙，所祀诸人爵赠公侯，血食俎豆，侑享太庙，恤录子孙。所以褒厉精忠，激扬义烈，意至远也。建文之变，群臣不惮膏鼎镬，赤姻族，以抗成祖之威棱。虽表忠一录出自传疑，亦足以知人心天性之不泯矣。仁宣以降，重熙累洽，垂二百余载。中间如交阯之征，土木之变，宸濠之叛，以暨神、熹两朝，边陲多故，沉身殉难者，未易更仆数。而司勋褒恤之典，悉从优厚，或所司失奏，后人得自陈请。故节烈之绩，咸得显暴于时。迨庄烈之朝，运丁阳九，时则内外诸臣，或殒首封疆，或致命阙下，蹈死如归者尤众《明史·忠义传序》。


  第十一节　衣服


  顾氏炎武《日知录》：《汉书·五行志》曰：风俗狂慢，变节易度，则为剽轻奇怪之服，故有服妖。余所见五六十年，服饰之改变，亦已多矣。故录其所闻，以示后人焉。《豫章漫钞》曰：今人所戴小帽，以六瓣合缝。下缀以檐，如筒。阎宪副闳谓予言：亦太祖所制，若曰，六合一统云尔。杨维桢廉夫以方巾见，太祖问其制，对曰：四方平定巾。上喜，令士人皆得戴之。商文毅用自编氓，亦以此巾见。《太康县志》曰：国初时衣衫褶，前七后八。弘治间上长下短，褶多。正德初，上短，下长三分之一。士夫多中停冠，则平顶高尺余，士夫不减八九寸。嘉靖初服上长下短，似弘治时。市井少年帽尖长，俗云边鼓帽。弘治间妇女衣衫，仅掩裙腰，富者用罗缎纱绢织金彩通袖，裙用金彩膝襕，髻高寸余。正德间衣衫渐大，裙褶渐多，衫惟用金彩补子，髻渐高。嘉靖初衣衫大，至膝，裙短褶少。髻高如官帽，皆铁丝胎，高六七寸，口周回尺二三寸余。《内丘县志》曰：万历初童子发长，犹总角。年二十余始戴网，天启间则十五六便戴网。不使有总角之仪矣。万历初庶民穿腃靸，儒生穿双脸鞋。非乡先生首戴忠靖冠者，不得穿边云头履原注：俗云朝鞋。至今日而门快舆皂，无非云履。医卜星相，莫不方巾。又有晋巾、唐巾、乐天巾、东坡巾者。先年妇人，非受封不敢戴梁冠，披红袍，系拖带，今富者皆服之。又或著百花袍，不知创自何人。万历间辽东兴冶服，五彩炫烂，不三十年而遭屠戮。兹花袍几二十年矣。服之不衷，身之灾也。兵荒之咎，其能免欤。


  《太祖实录》：洪武二十六年，禁官民步卒人等服。对襟衣，惟骑马许服，以便于乘马故也。其不应服而服者罪之。明末之罩甲，即对襟衣也。《戒庵漫笔》云：罩甲之制，比甲稍长，比袄减短，正德间创自武宗，明末士大夫有服者。按《说文》：无袂衣谓之[image: ]。赵宦光曰：半臂衣也，武士谓之蔽甲，方俗谓之披袄，小者曰背子，即此制也。《魏志·杨阜传》：阜尝见明帝著帽披缥绫半袖，问帝曰：此于礼何法服也？则当时已有此制。


  第十二节　丧葬


  苏州丧葬之家，置酒留客，若有嘉宾。丧车之前，彩亭绣帐，炫耀道途，聊夸市童，不顾雅道。河南磁州之武安涉两邑，人死则举尸瘗室中，笃修佛事。临淄自古为都会，承富庶之风，陵冢隆阜，葬埋皆奢，然卒致后来发掘之祸。如晋曹嶷为青州刺史，发齐桓公及管仲墓，尸并不朽，缯帛万匹，珍宝巨万。内有二尊，形如牛象，皆古之遗器是也。谚传临淄多古物，盖本于此。大概铜器仅有存者。火葬之俗，自宋时已盛行于江南，至明而移于浙江。顾氏亭林痛诋其俗，黄汝成氏亦谓非仁人孝子之存心。


  夺情之典，不始于李贤，然自罗伦疏传诵天下，而朝臣不敢以起复为故事见《明史》罗伦等传赞。顾亭林云：三代圣王教化之事，其仅存于今日者，惟服制而已。丧乱以来，寖以废坠。窃谓父母之丧，自非兵革不得起复，然则明之起复，多有不以兵革者矣。起复者，丧制未终，勉其任用，所谓夺情起复者也。如欧阳公《晏殊神道碑》：明年迁著作佐郎，丁父忧去官。已而真宗思之，即其家起复为淮南发运使。及史嵩之丧父，经营起复，是也。今人不考，例以服阕为起复，误矣。


  第十三节　淫祀与巫觋


  《天下郡国利病书》曰：山西忻州郡境，村落约三百许，皆有梵寺数楹，最小者亦斗室供奉香火。贫民为僧，佣作者挈妻傍居。流倡僦居僧舍，与僧谐狎，借资衣食焉。河南磁州之武安涉两邑，皆尚鬼，赛祷淫祀，有病惟事祈禳。湘楚之俗尚鬼，自古为然。少皞之衰，九黎乱德，民神杂糅。湘楚为三苗旧日根据之地，其尚鬼固自无怪。然其淫祀日多，有最可笑者，衡州人赛盘古，病及雠怨，重皆祷祀，今误作盘鼓。赛之日，巫者以木为鼓，圆径斗一握，中小而两头大，如今之杖鼓。四尺者谓之长鼓，二尺者谓之短鼓。巫有绠帛，长二三丈，画自盘古而下，三皇及诸神，靡所不有。是日以帛三皇五帝，尽悬之长竿，鸣锣击鼓吹角，巫一人以长鼓绕身而舞，两人复以短鼓相向而舞。昔所许若干会，为所舞之节，随口而唱，无复本据。雠怨重者，夜至野池灭灯烛，谓之盘黑鼓。每鼓罢一会，则恣口饮食，极其村野。乡俗合二三十家，共祀一大王神。其神或以其山，或以其陂泽，或以其地所产之物而得名，辄加以圣贤帝王公相之号。如愚家溪田所祀云：平生相公大王祠下。城外敝居所祀云：南平水东三圣公王祠下。其他如高山榻甫大王祠，询之云：其山多产椒土朱，大王祠其地产红土。其他不能枚举。愚忆惟天抚世曰王，主宰天下曰帝，大而化之曰圣，复而执焉曰贤，首五爵以无私为德曰公，长六卿辅其君曰相。今乃妄乱称呼，甚至加之土地所产之物，其为讹妄不经，莫此为甚。又其俗事女神，每家画一轴神，分班而坐，多不可数。中标题云：家居侍奉李家天子三楼圣贤神仙。两旁题云：三千美女，八百妓娥。岁晚用巫者鸣锣击鼓，男作女妆，始则两人执手而舞，终则数人牵手而舞，从中翻身轮作斤斗。或以一人仰卧，众人斤斗从腹而过，亦随口唱歌。黎明时起，竟日通宵而散。夫女子本以柔弱之质，死而为神。如节妇烈女，庸或有之，他不尽然也。今云李家天子三楼圣贤，何所据哉！可一笑也。又如师巫盗窃庙中神像首，以为魇魅，收阴兵以作下坛，书符篆以为庙中青筒，鄙俗怪诞，不可尽书。又青山侍郎行祠，其所祀无所考。或云为南岳六部之一，故云侍郎行祠。愚意侍郎之名，起于近古，周之《六典》建官，《周礼》有六部之名。岳山与天地相为终始，明朝正其号，曰衡山之神。又焉有部，则自《六典》未建有部侍郎之名，未起时又以何官为属，此皆讹谬不通。且以为土神而误袭侍郎之号，则衡阳境内，原无青山之高大，可以表识也。嘉靖辛卯，例毁淫祠，地方妄为援引，以惑当国有司，此祠遂幸免云。山西《平定州志》云：祠庙自祀典神祇外，古帝王如太皞、女娲非民间所得祀，东岳非本境所宜祀。关真君祠，不时增建，多至二三十处。与其余不在祀典者，皆渎祀也。如妒女祠、黑水祠、崔府君祠，妖妄不经，皆淫祠也。春秋祈报，以社以方，载于《风》《雅》。太祖高皇帝许民间每里一坛，令祭五祀五谷之神，以里长主祭。祭毕饮酒，其中为乡饮式，载在会典，今民间俱不行，而但取小大王龙王等神赛祷。杂奏妓乐，士女纵观，甚为不雅。司风教者，宜考古正今，尊制厚俗，庶使民不惑于匪类，骏骏然兴于礼教云。《孟县志》曰：若地之人，不问贤愚，祠堂之礼，废而不讲，特惑于祸福感应，辄自立寺，饰偶标木。噫！是谓不知类者也。《松江府志》曰：松俗颇尚淫祀，信师巫。城市乡镇，迎神祈赛，盛饰彩亭仪仗，沿门抑派，因而射利。男女集，远近若狂，舟车饮食，又糜费亡算，至有为神娶妇之事，春月演戏酬神之事。崇祯时，郡守岳贡，正首事者以法，并禁演戏，此风始息焉。《上杭县志》曰：汀俗夙称尚鬼，而杭邑巫觋，装魔设醮，建坛郊外，金鼓达旦，名为做大翻。如是者三日夜，男女喧阗，群趋坛所，妇之不孕者，惑其说，解袒服付巫者，名为斩煞，以煞去而身可孕也。知县蒋廷铨就坛所擒其为首者数人，痛惩之，其风始息。呜呼！今之淫祀巫觋遍于天下，然禁之者几人哉！


  第十四节　奴婢


  明时士大夫之仆，率以色而升，以妻而宠。若严分宜之仆永年，号曰鹤坡。张江陵之仆游守礼，号曰楚滨。不但招权纳贿，而朝中多赠之诗文，俨然与搢绅为宾主，名号之轻，文章之辱，至斯而甚。厥后媚阉建祠，即此为之嚆矢焉。顾亭林曰：人奴之多，吴中为甚。仕宦之家，有至一二千人者。其专恣横暴，亦惟吴中为甚。有王者起，当悉免为良民，而徙之以实远方空虚之地。士大夫家所用仆役，并令出资雇募，如江北之例，则横豪一清，而四乡之民得以安枕。其为士大夫者，亦不受制于人，可以勉而为善。讼简风纯，其必自此始矣。


  第十五节　赌博


  万历之末，太平无事，士大夫无所用心，间有相从赌博者，至天启中始行马吊之戏。而明末之朝士，若江南山东，几于无人不为。诚有如韦昭论所云：穷日尽明，继以脂烛，人事旷而不修，宾旅阙而不接者。吁！可异也。《金史·刑志》大定八年制：品官犯赌博法杖。曰杖者，所以罚小人也。既为职官，而无廉耻，故以小人之罚罚之。《明律》犯赌博者，皆文官，革职为民；武官革职，随舍余食粮差操，亦此意也。但百人之中，未有一人坐罚者，上下相容，而法不行故也。《唐书》：杨国忠以善摴蒱得入供奉，常后出，专主蒱簿计算钩画，分铢不误。帝悦曰：度支郎才也。卒用之而败。元宗末年荒佚，遂以小人而乘君子之器，此亦国家之妖孽也。唐宋璟为殿中侍御史，同列有博于台中者，将责名品而黜之。博者惶恐自匿，后为开元贤相。而史言唐文宗切于求理，每至刺史面辞，必殷勤戒敕曰：无嗜博，无饮酒。内外闻之，无不悚息。然则勤吏事而纠风愆，乃救时之首务矣。明之士大夫，不慕宋璟而学杨国忠，其官方之坏极矣。《山堂考索》：宋大中祥符五年二月丁酉，上封者言：进士萧玄之本名琉，尝因赌博抵杖刑，今易名赴举登第。诏有司召玄之诘问，引伏，夺其敕，赎铜四十斤，遣之。宋制之严如此。明之进士，竟有以不工赌博为耻者。《辽史》：穆宗应历十九年正月甲午，与群臣为叶格戏。解曰：宋钱僖公家有叶子揭格之戏，而其年二月乙巳，即为小哥等所弑。君臣为谑，其祸乃不旋踵，此不祥之物，而士大夫终日执之，其能免于效尤之咎乎！《宋史·太宗纪》淳化二年闰月己丑诏：犯蒱博者斩。《元史·世祖纪》：至元十二年，禁民间赌博，犯者流之北地。刑乱国用重典，固当如此。按：《宋书·王景文传》：为右卫将军，坐与奉朝请毛法因蒱戏，得钱百二十万，白衣领职。《刘康祖传》：为员外郎十年，再坐摴蒱戏免。《南史·王盾传》：为司徒左长史，坐招聚博徒免官。晋陶侃勤于吏职，终日敛膝危坐，阃外多事，千绪万端，罔有遗漏。诸参佐或以谈戏废事者，命取其酒器蒱博之具，悉投于江。将吏则加鞭朴，卒成中兴之业，为晋名臣。夫以六朝尚清谈诙谐之时代，赌博之事，几为社会上人人必须之知识技能，而犹或引为官箴之玷。近今士大夫，朝夕不离麻雀，公事废弛，不但无人议其非，而且以此为应酬官僚，交结权势，弋取虚誉，营谋差使之专门学问焉，亦可耻也。


  第十六节　拳搏


  拳搏之字，见于《诗》与《春秋》《诗》：无拳无勇。《春秋·僖二十八年传》：晋侯梦与楚子搏，而其术滥觞于蚩尤之以角抵人。秦汉之时，乃有角抵之戏。应劭《汉书·武帝本纪》注：角者，角技也。抵者，相抵触也。文颖曰：两两相当，角力角技艺射御也。而汉魏时人谓手搏亦曰弁，或谓之卞，或谓之抃《汉书·哀帝纪赞》：时览卞射武戏注：苏林曰：手搏为卞，角力为武，戏也。左思《吴都赋》抃射壶博注：孟康曰：抃，手搏。《汉书·甘延寿传》：试弁为期门，以材力爱幸注。孟康曰：弁，手搏也。唐时犹谓之角抵振武军节度王卞，常于晏后命角抵，有一人自邻州来较力。见《玉堂闲话》，宋以来始谓之拳术。盖拳术之流行，自宋以来始盛。宋太祖、少林僧张三峰，皆以拳术著名者也。明洪武初，欧千斤以善搏授太仓卫百户《太仓州志》。后边澄、张松溪亦以拳术显。《宁波府志》曰：边澄闻少林寺僧以搏名天下，托身居炊下者三年，遂妙悟搏法。正德武宗间倭人来贡，有善枪者，闻澄名求一角，太守张津许之，召至遂胜，倒十余辈。澄又曾应募至京宇演武场，以梃胜北兵双刀。张松溪善搏，师法十三老法，其法自言起于宋之张三峰。三峰为武当丹士，徽宗召之，道梗不前。夜梦元帝授之拳法，厥明以单丁杀贼百余，遂以绝技名于世。由三峰而后，至嘉靖世宗时，其法遂传于四明，而松溪为最著，曾一胜少林僧。夫松溪之术，至可以胜少林僧，其精妙可想而知。故《宁波府志》又谓：“拳术有内家外家之分，外家则少林为胜，其法主于搏人，而跳踉奋跃，或失之疏，故往往得为人所乘。内家则松溪之拳为正，其法主于御敌，非遇困厄不发，发则所当必靡，无隙可乘。故内家之术为尤善，其搏人必以其穴，有晕穴，有哑穴，有死穴。其敌人，相其穴而轻重击之，或死，或晕，或哑，无毫发爽者。其尤秘者则有敬、紧、径、勤、切五字诀，非入室弟子不以相授。盖此五字，不以为用而所以神其用，犹兵家之仁、信、智、勇、严云。”然拳术是尚武精神之一端，而为武备上不可少之事。戚氏《纪效新书》论之详矣。其言曰：“拳法似无预于大战之技，然活动手足，惯勤肢体，此为初学入艺之门也，故存之以备一家。学拳要身法便利，手法活便，脚法轻固，进退得宜。腿可飞腾，而其妙也颠番倒插，而其猛也披擘横拳，而其快也活捉朝天，而其柔也知当斜闪。故择其拳之善者三十二，势势相承，遇敌制胜，变化无穷，微妙莫测，窈焉冥焉。人不得而窥者谓之神，俗云拳打，不知是迅雷不及掩耳。所谓不招不架，只是一下，犯了招架，就有十下。博学广记，多算而胜。古今拳家，宋太祖有三十二势长拳，又有六步拳、猴拳、囮拳名势，各有所称，而实大同小异。至今之温家七十二行拳、三十六合锁、二十四弃探马、八闪番十二短，此亦善之善者也。吕红八下虽刚，未及锦张短打，山东李半天之腿，鹰爪王之拿，千跌张之跌，张伯敬之打，少林寺之棍，与青田棍法相兼。杨氏枪法与巴子拳棍，皆今之有名者。虽各有所长，各传有上而无下，有下而无上，就可取胜于人，此不过偏于一隅。若以各家拳法兼而习之，正如常山蛇阵法，击首则尾应，击尾则首应，击其身而首尾相应，此谓上下周全，无有不胜。大抵拳棍、刀枪、钗钯、剑戟、弓矢、钩镰、挨牌之类，莫不先由拳法，活动身手。”观戚氏此言，知拳搏之关系于武备者甚大也。
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  《汉书·艺文志·诗赋略》，赋家分隶屈原，陆贾，荀卿，并杂赋为四。屈主抒情；陆主说辞；荀主效物；杂则谐[image: ]之属也。歌诗则次吴，楚，燕，代，邯郸等以当风；次汉兴兵所诛灭，出行巡狩等以当雅；次宗庙送迎灵颂以当颂。其《李夫人》《幸贵人》《中山孺子妾》《未央才人》《黄门倡》等，则剧本之类也；《周》《秦》等则前代乐章也；《谣歌》《诗声曲折》等则歌声谱式也。刘《略》，班《志》，实开文章派别之先声，亦即谈艺家所自昉。《法言》《论衡》，片辞居要。至魏文《典论》，肇著专篇。自后作者如《文章流别论》《文章缘起》，实详体制；《诗品》《翰林论》《文赋》，品藻利病，多甘苦之言；刘勰《文心雕龙》，责实课虚，网罗前世，截断众流，叹观止矣！《楚辞》《百官箴》《七林》《连珠集》《玉台新咏集》，义专论品，总集斯兴；至昭明太子《文选》，屹然为艺海大宗！爰逮唐宋，体制渐歧，各明一义。征文考献，论世知人，则有《唐文粹》《宋文鉴》《南宋文范》《金文雅》《元文类》《明文衡》《历朝文纪》《古诗纪》《全唐诗》《全五代诗》《宋诗钞》《宋百家诗存》《全金诗》《元诗选》《明诗综》《列朝诗集》《全唐文纪事》《历朝诗纪事》《广陵诗事》《感旧集》《箧衍集》《湖海文传》《诗传》《诗人征略》《琬琰集》《碑传集》之属，托体独尊，文也，而史寓焉。析体制，则《文章襟喉》《文章辨体》《文体明辨》等尚焉；谈义法，则《修辞鉴衡》《四六法海》《瀛奎律髓》《唐诗鼓吹》《古文绪论》《唐音》《唐诗品汇》《艺苑卮言》《谈艺录》《说诗睟语》等备焉。明派别，则有《江西诗社宗派图录》；标句法，则有《主客图》；讲声调，则有《谈龙录》《声调三谱》。洎夫析赏考证，巨细兼赅，则有诸家《诗话四六话》《四六谈麈》《赋话》《读赋卮言》《渔隐丛话》《诗人玉屑》《丹铅总录》《诗薮》《然灯纪闻》之属，郁郁乎！彬彬乎！八音繁会，五采相宣已。然求其贯今古，穷源委，析利害，究正变，足与《文心雕龙》媲烈者，史家惟有《史通》而已。诗文大国，既如此矣。词曲导源既晚，托体甚卑，论盖尤鲜。如《中州乐府》《历朝词综》《昭代词选》《词林纪事》《本事词》《箧中词》之属，则以征文考献论世知人为归；而《乐府补题》，社稿也，《元草堂诗馀》，总集也，《黍离》《麦秀》之哀寓焉。如《遏云》《家宴》《尊前》《花间》《兰畹》《金奁》诸集，《草堂诗馀》则以嘌唱为宗，间明宫调；如《乐府雅词》《阳春白雪》《花庵绝妙词选》《绝妙好词》《花草粹编》等，则专示准绳，或搜遗佚。如《荆溪词》《众香集》《宫闺词》《闽词钞》《西泠词萃》《湖州词征》《甬上近体乐府》《常州词录》《浙西六家词》《明湖四客词》《闺秀词汇刊》之属，或断代，或限地，或限人，间阐宗风。专咏一物，则有《梅苑》《梅词》《萍聚词》；专用一调，则有《龟峰词》《百萼红词》《聚红词》《友声集》《碧瀣词》；析源流，则有《教坊记》《乐府杂录》《碧鸡漫志》；正宫律，示义法，则有《词源》《乐府指迷》《作词五要》；析派别，则有《词辨》《宋四家词选》；标句法，则有《词旨》；订声律，则有《圈法美成词》，而后来诸家《图谱》，钦定《词曲谱》，由此出焉。万氏《词律》，擅廓清复古之功；《天籁轩词谱》，独标雅正；谢氏《碎金词谱》，旁注工尺，取自九宫南词，意昉白石歌曲，施之弦管，尚隔一尘。论音韵，则有《菉斐轩词》《林韵释》，学宋斋，榕园，沈，毛，仲各家《词韵》，尚属椎轮；而谢氏《碎金词韵》，依黄公绍《韵会举要》，备注五音清浊，戈氏《词林正韵》《晚翠轩词韵》，一依《集韵》，一依《佩文韵》，折衷古今，足何据依；《菉斐轩》虽最称古本，实同曲韵，非词家所适用。下逮诸家《词话》《词品》《词统》《词筌》《词衷》《词麈》《词苑丛谈》之属，巨细兼明，凡诗文家所有著述，词苑咸备焉。论曲之书，不逮词家之繁，实较词家为密。如《太和正音谱》《南九宫谱》《北词广正谱》《金元十五调》《骷髅格》《南音三籁》《啸馀谱》《南词定律》《钦定九宫大成谱》等，则图谱之属也；如《中原音韵》《中州音韵》《洪武正韵》等，则音韵之属也；如《碧鸡漫志》《武林旧事》《梦粱录》《辍耕录》《野获编》等，不专论曲，而沿革具焉。钟氏《录鬼簿》，为元曲著录专书；臧氏《元曲选》，为剧曲总汇，杨氏《太平乐府》《阳春白雪》，则散曲存焉。而黄氏《曲海》，王氏《曲目》，为曲家别辟目录一途。他如涵虚子《曲论》《词品》，丹丘先生《论曲》，王氏魏氏《曲律》，沈氏《衡曲麈谈》《顾曲杂言》《度曲须知》，徐氏《南词叙录》，吕氏《曲品》，高氏《新传奇品》，梁氏李氏《曲话》，焦氏《剧说》，徐氏《乐府传声》，则杂论南北曲之声韵义法作家。《盛明杂剧》三编，汲古阁刊《六十种曲》，墨憨斋《传奇定本》，则南曲总汇；《雍熙乐府》，又为北曲南曲之总汇；《缀白裘》则杂选南北曲，允推巨编也。综览吾国二千年来谈艺之作大概如上所举。其能以科学之成规，本史家之观察，具系统，明分数，整齐而剖解之，牢笼万有，兼师众长，为精密之研究，忠实之讨论，平正之判断，俾学者读此一编，靡不宣究，为谈艺家别开生面者，阒无闻焉。南昌王子简盦，十年来倚声挚友也。去年教授心远大学，撰《词曲史》一编，用作教程。盖感于废学新潮，群言淆乱，深愍晚学无所折衷，将以祈向国学之光大，牖启来者，导之优美高尚纯洁要眇之域焉。盖词曲之为体，忠厚恻怛，闳约深美，史公所谓隐约以遂志者，有恻隐古诗之义；足以移人性灵，愉人魂魄；冀得匡拂末流，涵濡德性，而反之于诗教也。方南昌乱亟，吾二人者，皆闭门论著，数有切磋，愧少弘益。今将远别，督序于余。特历举吾国古来谈艺之著述，品论扬榷，俾读者知此编位置所在云尔！


  丁卯六月威远周岸登


  例言


  文学全史，体大绪繁。词曲一隅，范围固隘；然与乐府，同源殊体。是编尚论乐府流变，冀探其源；详述词曲演化，务明其体。


  史家体例，本重叙述，间入议论，左马已先。是篇叙述往迹，时参目论；篇首引端，义同序赞。


  篇章之区，各以时代篇题浑括，用摄其纲；章题显明，以张其目。


  词盛于宋；曲盛于元。叙词详宋；叙曲详元。明曲胜词，曲详词略；清词胜曲，曲略词详。体制为本，不厌求详；作者为迹，未免于略。


  词体简约，例可系人；曲篇繁重，例惟示始。


  史称载笔文叙为宜；文所难明，佐以表列。避档册之琐屑，蕲览诵之清通。


  称引前说，或著或略。语待折衷，则标所自出；事无歧隐，则视若公言。直举所知，无意掠美。


  句读符识，习见近籍，从俗援用，以利后生。


  载籍无涯，闻见有限。取裁率尔，无漏为艰。补阙订讹，有待贤哲。


  导言


  东西诸国，文化各殊，溯其渊源，每由民族质性之有偏，居处环境之互异，用是演进，各展所长，经时既遥，遂歧趋尚。西方种糅国密，待竞而存，生生所资，无敢暇逸，理智所注，科学兴焉；中华地大物博，闭关自足，历岁数千，同文一贯，情感所凝，文学尚焉。夫文学公物也，亦文化之果也，有文化者即有文学，宁独中国？虽然，事有偏胜，物有特征。文学者，中国所偏胜而数千年所遗之特征也。西国未尝无文学，而历世未若中国之久，修养未若中国之深，好之者未若中国之多且专，此无可逊也。然则吾人姑谓中国文学甲于坤舆，殆非过矣！


  虽然，国人之瘏于文学也亦甚矣！自汉魏六朝唐宋元明迄于清，举凡文士才人所毕生萃精力而为之者，何莫非文学哉？其为类也，有散，有骈，有韵律；其为体也，有文，有赋，有诗词歌曲。任举一端，皆足耗其人半生心血以求一当。则妨生事，阻普化，非文学之本意也。然而业无幸成，功无虚牝，力之所及，效则致焉。苟时方丧乱，尚申商之法，右孙吴之谋，用苏张之策，抑文黜学驱民以归于惨礉苟营之涂，斯已矣；如其不然，欲养和平康乐之风，存温柔敦厚之教，使心声所播，文采所敷，濡染弥漫，蔚成国华，则艺不厌精，心无求暇。盖文章政事，分道扬镳，纵未兼长，无妨并进。使持功利之见，杂诸性情之间，行见顾忌迁就，无有已时，而支绌隳落，可立待矣。故恶高美之文学者，不必言文学，揭简易以为倡者，不足言文学。


  所谓文学之优劣，果以何为标准乎？征诸中西论文者之语，可以睹矣。西方之论文，恒以读者之赏鉴为准，其重在外缘；中国之论文，则以文章之本质为准，其重在内美。波斯奈谓“文学志在取悦于大多数人”；而杜甫乃云“文章千古事，得失寸心知”。赫德森谓“文学论情述理，对大多数人类生兴趣”；而昭明太子乃云“事出于沉思，义归乎翰藻”，梁元帝更云“绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡”。察其所揭之帜，则其内外轻重之不同明矣。故中国文学，惟务充内美，而不计外缘，其得在高超，而失在不普；西方文学，务容悦当时，趋附风尚，其利在广被，而弊在委随。此亦中西人性之殊，而文学根本之歧点也。


  文章之内美，约四端焉：曰理境也，情趣也，此美之托于神者也；曰格律也，声调也，此美之托于形者也。托于神者，为一切文体所同需，托于形者，则诗歌词曲所特重也。理境高矣，情趣丰矣，无格律声调以调节而佐达之，犹鸟兽之不被羽毛也，犹人体之不著冠服也，犹舞无容而乐无节也。虽自矜其精神之美，何济焉？《诗序》云：“情发于声，声成文谓之音。”沈约云：“欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。”则格律声调之重，昔人固论之周已。


  昔季札观乐，闻声而识其国风。《诗》三百篇，大率可被之弦管。故班固云：“诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。”夫声不谐则乐不叶，欲咏其声何由乎？故诗歌之与格律声调，源固并也。汉魏乐府，置协律之官；隋唐登歌，传坐立之伎。乐日盛矣。然太白《清平调》，香山《杨柳枝》，本属绝诗，却开词脉。自时厥后，诗乐并兴。词则应运而生汇流而大。于是格律声调，尤重于诗歌矣。


  或曰：词曲之事，亦仅于抒情而已，乃至侔色揣称，刻羽引商，词调数百，曲体千余，得无有玩物丧志之患乎？曰：人心情态，何啻万千！声本乎情，自然殊致。如其挚情流露正赖声律，以成抑扬动静刚柔燥湿之观。譬之五服六章，纵异布絮之功，能资黼黻之美，苟非墨翟之非乐贵俭，孰能拒而斥之哉？自唐以降，作者千数，岂尽愚蒙？何以不惮烦劳，行兹艰阻？岂不以宝藏所存，糜躯无惜，不为其易者，正欲达其深耳！


  或又曰：抒情之道，岂必词曲哉？方今欧化东渐，新潮日长，创无韵之诗，行自然之体，未尝不足以抒情。居今日而盛谈格律最严，声调最复之词曲，得无贻章甫适越之诮乎？曰：人不能乐，不害其为人；士不能吟，无伤其为士。聋者无以与夫钟鼓之声，然遂欲铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而自盖其不聪，不可也。文学者，学之专门者也；词曲者，又文学之专门者也，专门之事，不能责之众人；然而百夫之所不能扛者，乌获可一臂而胜，无害也。无韵自然之诗，不禁人为；欲遂扫其固有之美，强天下而尽从其后，于势亦有所不可能矣。


  今述词曲史，其事有三难：一、昔人言词曲者，率重家数，而鲜明其体制源流也；二、词曲宫调律格，至为复杂，言之不能详尽也；三、词曲之界混，后人不能通古乐，无以直捣奥窔也。兹惟旁稽群籍，折衷事理，区为十篇，撮述于次：


  为学务先正名，名正则学之条理可具。矧词曲上承于诗，旁通于赋，下流于歌剧盲辞，其质难明，其界易混。不有以揭之，曷从而辨之！述《明义第一》。


  事无突如，物不骤至。欲其理，必探其源。词曲各具封疆，领域颇广。宋元以降，卓焉大声。穷其所自，各有根本。裒索列举，务观其通。述《溯源第二》。


  唐代声色冠绝，士耽骚雅，众习宫商，几于人握灵珠，家抱荆璧。词体之立，实肇斯时，五季更迭，百度废弛，人文凋敝，独词则洋洋大观。述《具体第三》。


  有宋龙兴，文风大畅。倚声之道，习焉为常。自理学名臣，才人志士，缁羽闺阁，巨佞神奸，皆擅胜场，各具面目。佳篇伟作，发数尤难。词学至此，若决江河。述《衍流第四》。


  北宋全盛，词苑辉煌。晏，欧，柳，苏，贺，秦，周，李，并挺英哲，以佐元音。南渡中衰词人抑塞。辛，姜，吴，史，王，蒋，张，周，或见江左风流，或感西周禾黍，列而论之。述《析派第五》。


  诗律宽放，词则倍严。调既陆离，韵复纷杂。四声既别，五音益分。剖析毫厘，咀嚼微妙，语其组织之密，实无匹伦。浅学者感其难；而深好者领其味。述《构律第六》。


  词体层出，流变渐乘。北宋大晟，已开乐府。转踏，大曲，宫调，赚词，递衍递繁，遂成曲体。金元以降，南北并趋，结族之交，探索最难。苟非别详，不足指信。述《启变第七》。物盛必衰，理所应具，宋元词曲，至明渐芜。高，刘，瞿，李，尚有正声；乃及杨，王，强作解事。歌剧亦逊胡元，虽有名篇，或舛声律。述《入病第八》。


  胜清人文，自然浡焉，曲苑词坛，备臻上极。词则朱陈竞响，曲则洪孔飞声。末季格调益高，订勘尤密，古华烂发，坠绪能明。但歌剧中衰，伧声代作耳。述《振衰第九》。


  士困于学，文患其难。趋势所归，似缛丽之词，在所必扫。然美不自灭，情有同然。情苟欲舒，美应无缺。词曲浩博，无美不臻，历世弥光，可以操券。述《测运第十》。


  明义第一


  欲明词曲史，当先明词曲之义。顾词曲之义亦难明矣。盖吾国历史，亘世过长，名物之立，往往一字数义，一物数名。非推其本末，辨其通专，不足以详其性质范围也。即如词曲二名，人皆知为唐，宋，金，元间之二种新文体矣，苟粗言之，亦曰词曲已耳。何待别明其义乎？然词曲之名，含义甚复，界限甚宽；非必唐宋间之所谓词，金元间之所谓曲也。且方曲未兴，词亦泛称为曲；迨曲既盛，曲又广称为词。（说详后）又就词而言：有称诗余者矣；有称乐府者矣；有称长短句者矣。就曲而言：有称杂剧者矣；有称院本者矣；有称传奇者矣；有称散曲者矣。是词曲犹非定名，夫何由而断之？今惟先释二者之义，继明二者之界焉。


  （一）词之意义


  自来释词字之义者，每好征引《说文》意内言外之训，然许氏初非为此立名，而其字实不专属此唐宋间之一种文体之称也。词，《说文》作[image: ]，从司言，意主于内而言发于外，故上司下言者，内外之意也从段氏说；词字则为其隶行郭忠恕《佩觿》。今假之为此种文体之名，亦不过化通称为专称耳，非其义遂足以专明此一种长短句之近体乐府也。夫意者，文字之义；言者，文字之声；词者，文字声义之合也。举凡摹绘物状，发声助语之文字，皆以词为通称。乃欲据以训此千年后特出之一种文体，得无牵强？故吾人但名此种文体为词可矣，不必上追许说，攘通称为确诂也。清谢章铤《赌棋山庄词话》续五有论及此者，略谓“夫意内言外，何文不然？不能专属之长短句。盖乾嘉以来，考据盛行，无事不敷以古训，填词者遂窃取《说文》以高其声价”。见颇通核。至词之异名有诗余，乐府，长短句等，分释如次：


  （甲）诗余——诗余之名，不详所自始。《蜀中诗话》云：“唐人长短句，诗之余也，始于李太白。太白以《草堂》名集，故谓之《草堂诗馀》”，似诗余之名即出于此。然《草堂诗馀》为南宋人所编选，而北宋廖行之词，已名《省斋诗馀》，则其名固早立矣。大致谓古诗变为乐府，乐府又变为长短句，故以词为诗之余。而清毛先舒谓：“填词不得名诗余，犹曲自名曲，不得名词余。又诗有近体，不得名古诗余。楚《骚》不得名经余也。……故填词本按实得名，名实恰合，何必名诗余哉？”汪森谓：“古诗之于乐府，近体之于词，分镳并驰，非有先后。谓诗降为词，以词为诗之余，殆非通论？”吴应和则谓：“金元以来，南北曲皆以词名，或系南北，或竟称词。词所同也，诗余所独也。顾世称诗余者寡，欲名不相混，要以诗余为安。”而近人王以慜释之云：“非五七言之余，三百篇之余也。”如是而词之位置始得比于诗。然而“余”之为言，究未惬当也。宋元人词集以诗余名者，有廖行之《省斋诗馀》，吴则礼《北湖诗馀》，仲并《浮山诗馀》，韩元吉《南涧诗馀》，王之望《汉滨诗馀》，李洪《芸庵诗馀》，张镃《南湖诗馀》，许棐《梅屋诗馀》，吴潜《履斋诗馀》，汪莘《方壶诗馀》，韩淲《涧泉诗馀》，汪晫《康范诗馀》，黄机《竹斋诗馀》，林淳《定斋诗馀》，王迈《臞轩诗馀》，赵孟坚《彝斋诗馀》，葛长庚《玉蟾先生诗馀》，柴望《秋堂诗馀》，吴存《乐庵诗馀》，赵文《青山诗馀》，刘诜《桂隐诗馀》，刘壎《水云村诗馀》，黎廷瑞《芳洲诗馀》，刘将孙《养吾斋诗馀》，舒[image: ]《贞素云斋诗馀》，舒逊《可庵诗馀》等。亦可见习用其名者之众矣。


  （乙）乐府——乐府之名，始于西汉，盖教乐之官也。于殷曰瞽宗；周因殷列为西学，所以教礼乐，《周官》有大司乐之属；至汉文帝以夏侯宽为乐府令，武帝以李延年为协律都尉而立乐府，始具乐府之名。自汉迄唐，凡郊祀，燕射，鼓吹，清商，舞曲，琴曲等，悉属乐府范围，然不必尽施于乐。刘勰所谓“无诏伶人，故事谢丝管”是也。唐人乐府，初循汉魏小乐府五言，若《子夜》《欢闻》《前溪》《读曲》诸歌；继循齐梁乐府七言，若《挟瑟歌》《乌栖曲》诸辞。故其体率为绝句，如《纥那曲》《怨回纥》，皆五绝也；《竹枝》《杨柳枝》《浪淘沙》《欸乃曲》，皆七绝也。是即乐府，亦即词也。故宋元人遂沿称词为乐府。其集之以乐府名者，有苏轼《东坡乐府》，贺铸《东山寓声乐府》，周紫芝《竹坡居士乐府》，徐伸《青山乐府》，刘弇《龙云先生乐府》，赵长卿《惜香乐府》，康与之《顺庵乐府》，曹勋《松隐乐府》，姚宽《西溪居士乐府》，周必大《平园近体乐府》，杨冠卿《客亭乐府》，杨万里《诚斋乐府》，赵以夫《虚斋乐府》，段克己《遁斋乐府》，段成己《菊轩乐府》，李俊民《庄靖先生乐府》，元好问《遗山新乐府》，王义山《稼村乐府》，王恽《秋涧乐府》，陈深《宁极斋乐府》，曹伯启《汉泉乐府》，周权《此山先生乐府》，蒲道园《顺斋乐府》，虞集《道园乐府》，许有壬《圭塘乐府》，宋褧《燕石近体乐府》，张埜《古山乐府》等，皆其类也。


  （丙）长短句——长短句即乐府之杂言者也。周《颂》汉《歌》，已启其源。天籁所发，初无定谱，低昂合节，错落不齐，要以表其变化之美。汪森谓“自有诗而长短句即寓焉，《南风》之操，《五子之歌》是已。《周颂》三十一篇，长短句居十八，汉《郊祀歌》十九篇，长短句居其五；至《短箫铙歌》十八篇，皆长短句，谓非词之源乎”？六朝以还，歌行杂作。至于唐代，厥体盛兴，李白《蜀道难》《长相思》《将进酒》等篇，极参差变化之致。及张志和、白居易辈割五七言而为《渔歌》《忆江南》等，词体于是乎成，而此后之长短句，皆倾向于词矣。王昶谓“诗本于乐，乐本于音，音有清浊高下轻重抑扬之别，乃为五音十二律以著之，非句有长短无以宣其气而达其音”。故宋元多称词为长短句，其集之以长短句名者，有秦观《淮海居士长短句》，陈师道《后山长短句》，米芾《宝晋长短句》，赵师侠《坦庵长短句》，左誉《筠庵长短句》，张纲《华阳长短句》，辛弃疾《稼轩长短句》，刘克庄《后村长短句》，李齐贤《益斋长短句》等，皆其类也。


  此外有称歌曲者，如王安石《临川先生歌曲》，姜夔《白石道人歌曲》；有称琴趣者，如黄庭坚《山谷琴趣》，晁端礼《闲斋琴趣》，赵彦端《介庵琴趣》；有称乐章者，如柳永《乐章集》，刘一止《苕溪乐章》，洪适《盘洲乐章》，谢懋《静寄居士乐章》；有称遗音者，如石孝友《金谷遗音》，林正大《风雅遗音》，陈德武《白雪遗音》。余如朱敦儒之《樵歌》，陈允平之《日湖渔唱》，周密之《[image: ]洲渔笛谱》，张辑之《东泽绮语债》，杨炎正之《西樵语业》，高观国之《竹屋痴语》，皆喜为异名，而化去词之本意，无深义也。


  （二）曲之意义


  曲主可歌，唐宋词皆可歌，词与曲一也。自有不能歌之词，而能歌者又渐变为曲，则宋元间之所谓曲也。而曲之源实起于汉，乐府《鼓吹·铙歌》之类是也。《古今乐录》载汉《享宴食举乐》十三曲，又《鼓吹·铙歌》十八曲；《晋书·乐志》载魏武帝使缪袭造《鼓吹》十二曲以代汉曲，又吴使韦昭制《鼓吹》十二曲，又晋武帝令傅玄制《鼓吹曲》二十二篇以代魏曲，其所有曲题，皆未明称为曲也。及宋《鼓吹·铙歌》有《上邪曲》《晚芝曲》《艾如张曲》，始著曲名。自后乐府歌辞，多以曲名篇，其源流当别详。而究曲字之义，则音韵曲折之意也。按《汉书·艺文志》，载《河南周歌诗》《周谣歌诗》，皆有声曲折。又《宋书·乐志》，载张华表云：“按魏《上寿食举》诗，及汉氏所施用，其文句长短不齐，未皆合古。盖以依咏弦节，本有因循，而识乐知音，足以制声度曲，法用率非凡近所能改。二代三京，袭而不变。虽诗章词异，兴废随时，至其韵逗曲折，皆系于旧，有由然也。”又载贺循云：“自汉以来，自造新诗。旧京荒废，今既散亡，音韵曲折，又无识者，则于今难以意言。”所谓曲折者，殆即曲字之所由得名也。明徐师曾《诗体明辨》云：“高下长短委曲以道其情者曰曲。”宋张表臣《珊瑚钩诗话》云：“音声杂比高下短长谓之曲。”为意亦同。至宋代之曲，则昉自隋以后之曲子。宋王灼《碧鸡漫志》云：“隋以来，今之所谓曲子者渐兴，至唐稍盛。今则繁声淫奏，殆不可数。古歌变为古乐府，古乐府变为今曲子，其本一也。”自是有大曲，有法曲，有北曲南曲，递衍递变，虽为体各异，而统以曲名，要以被之声歌音韵曲折为主。特金元以后，则专以其名属之戏曲耳。曲之异名，有杂剧，院本，传奇，散曲等，亦分释如次：


  （甲）杂剧——两宋戏剧均谓之杂剧。《宋史·乐志》云：“真宗不喜郑声，而或为杂剧，词未尝宣布于外。”宋吴自牧《梦粱录》云：“向者汴京教坊大使孟角球，曾做杂剧本子。”周密《武林旧事》载官本杂剧段数二百八十本，其组织内容，盖合大曲、法曲、宫调、词调为之，而又穿插种种滑稽杂戏及故事，而杂剧遂为其总名。元代仍因其名而略变其体质，遂成元之杂剧。变叙事体为代言体之戏剧，亦由是托始。迨明以后，则又以戏曲之短者为杂剧矣。（乙）院本——杂剧至金，始有院本之名，盖行院之本也。行院者，金元人谓倡伎所居，其所演唱之本，即谓之院本。元陶九成《辍耕录》，载院本名目六百九十种，有《和曲院本》《上皇院本》《题目院本》《霸王院本》诸目。又有所谓爨或焰段者，亦院本之异名也。《辍耕录》又云：“金有杂剧院本诸宫调，院本杂剧，其实一也，国朝始厘而二之。”所谓厘而二之者，盖以元人创杂剧，而称金之旧剧为院本也。然至明初，已有称元杂剧为院本者。自后遂混北剧或南戏而泛称院本矣。


  （丙）传奇——传奇之名，昉自唐裴铏所作《传奇》六卷，本属小说，无关曲也。宋则以诸宫调为传奇。《碧鸡漫志》所谓“泽州孔三传首唱诸宫调古传，士大夫皆能诵之”。此非元人之杂剧也。元人以杂剧为传奇，明人则以戏曲之长者为传奇。故传奇之名凡四变；普通所指，乃元之南戏，明之戏曲耳。


  （丁）散曲——散曲对剧曲而言。剧曲纪事必具首尾，率以科纪动，以白助言；散曲则无论纪事、写景、状物、言情，皆不须科白相联贯，故又名清曲。其中更分小令散套二种：小令一名叶儿，为散曲之短小者，对体制较大之套曲而言；散套一名套数，为散曲之成套者，对有联贯之剧套而言。元明人亦多称散曲为乐府，如杨朝英之《太平乐府》，郭勋之《雍熙乐府》诸选集，张可久《小山乐府》，周宪王《诚斋乐府》，王九思《碧山乐府》，杨慎《陶情乐府》诸别集。意谓其曾经文学之陶冶，可以入乐府而充一代之雅乐，有以别乎里巷之俚歌，然与词之称乐府者几混矣。


  此外又有称曲为词余者，然名实未当也。谓词为诗余，犹可曰诗不指五七言，乃三百篇耳。今以曲为词余，宁非抑曲过甚欤？盖文体流变，各辟疆宇，无所谓余。如别子为祖，遂不更与本宗论系属也。况词曲门户各殊，势力相等，作者各擅专长，不相取下，安见此遂为彼之余邪？


  （三）词曲之界


  词曲之意既明，当可略识其界矣。顾其界岂易明哉？苟非推本寻源，诚不能明其变化同异之点。今但比附其本体形质，俾有以划其鸿沟。至其先后递嬗之际，则当于《启变》篇中别详，兹不暇及。


  清宋翔凤《乐府馀论》云：“宋元之间，词与曲一也。以文写之则为词；以声度之则为曲。”晁无咎评东坡词谓：“曲子中缚不住”，则词皆曲也。《度曲须知》《顾曲杂言》论元人杂剧，皆谓之词；元人菉斐轩《词林韵释》，为北曲而设，乃谓之词韵，则曲亦词也。虽然，其质未尝无界也。综括之盖有三：一结构之不同也，二音律之互歧也，三命意之各别也。兹分释之：


  （甲）结构——词之体制，有令，引，近，慢之分。最短者十余字，如《竹枝》十四字《苍梧谣》十六字等，最长者如《莺啼序》，二百四十字止耳。有单调一段者，有双调二段者，有三段四段者止耳。曲则有一支之小令，二支四支之重头全套，有尾之散套大套。诸曲调中，句字不拘，可以增损，或加衬字，或集调而为犯，或迟其声以媚之而为尾声，不似词之一成而少变也。至曲之平仄韵脚活动，亦不似词之拘守定谱，不得通融也。


  （乙）音律——古乐府皆以七音十二律互乘为八十四调。以宫乘律为宫，以其他六音乘律为调，此通法也。而唐燕乐但用二十八调。及宋张炎《词源》谓“今乐所存止七宫十一调”。明沈璟《南曲谱》谓“曲中宫调止六宫十一调”。二者尚不甚相远，惟歌法则不同。词音简，便于和歌；曲音繁，期于悦耳。观姜白石词之旁谱十七支，皆一字一音，不似曲之音有多至十余者。纵横驰骤，去古又日远矣。


  （丙）命意——词意宜雅；曲则稍宜通俗。因词为文士大夫所为，类多述怀纪兴之作；而曲则托之优伶乐人，多传神状物之篇。故词可表见作者之性情，而气体尚简要；曲则着重听众之观感，而情韵贵旁流。词敛而曲放；词静而曲动；词深而曲广；词纵而曲横。以词笔为曲，不免意徇于辞；以曲法为词，亦将辞浮于意。就散曲言，犹与词近；若云剧曲，则纯为代言体之文，作者方当从事于揣摩剧情，不容有我矣。


  论述至此，词曲之本体，与词曲史之资料，可得而明矣。顾其为体也，源远而流长，其为史也，千头而万绪，约言无当，姑俟徐详。


  溯源第二


  歌咏之兴，其自生民始乎！虽钧天九奏，葛天八阕，徒存其目，莫究其文。然民禀天地之灵，含五常之性，刚柔迭用，喜愠分情，志动于中，则歌咏外发见《宋书·谢灵运传论》，理之至也。《虞书》所谓“诗言志，歌永言”，盖诗歌之始基；“声依永，律和声”，乃声律之初效也。载籍所传，从可信矣。匹夫庶妇，讴吟土风；诗官采言，乐胥被律。诗为乐心；声为乐体。瞽师调器；君子正文。见《文心雕龙·乐府篇》。诗乐本一贯也。自《虞书》有喜起明良之赓载，《尚书大传》有《卿云》《八伯》之和歌，始于君臣相乐，遂以教胄子和神人；《孟子》所称《徵招》《角招》，《春秋左传》所称《祈招》，皆其类也。成周之际，诗有《风》《雅》《颂》，悉属乐章。《仪礼·燕礼》云：“工歌《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》……笙人奏《南陔》《白华》《华黍》。……乃间歌《鱼丽》；笙《由庚》。歌《南有嘉鱼》；笙《崇丘》。歌《南山有台》；笙《由仪》。遂歌乡乐《周南·关雎》《葛覃》《卷耳》，《召南·鹊巢》《采蘩》《采[image: ]》。”至若《周颂》三十一篇，大率皆郊祀天地，社稷，明堂，后稷，先王，先公之乐歌；


  《商颂》五篇，则祀祖及大禘之乐歌也。详见《毛诗序》后世声乐既亡，徒存辞句五言之属，遂为徒诗；而别以协音律被丝管者为乐府。流衍蕃变，则所谓乐府者，亦但拟文辞，无烦丝管，而与徒诗无别。于是诗乐判然。不特乐亡，而诗亦亡矣。


  虽然，古乐亡而乐不尽亡也，盖随时而废兴焉。周衰凋缺，乱于郑卫。延陵季子闻歌《小雅》曰：“其周德之衰乎！犹有先王之遗风焉。”魏文侯聆古乐而恐卧；晋平公听新声而忘食。由是列国所传，各依方俗。沅湘好祀，屈原乃为《九歌》；汉高与沛父老相乐，醉酒欢哀，乃作《风起》之诗，令沛中童儿百二十人习而歌之曰《三侯之章》。应心而作，初不必师古也。汉兴，以《乐经》亡于秦火，遗法无存；惟制氏世在乐官，能记其铿锵鼓舞，而不能言其义。周存六代之乐，至秦惟余《韶》《武》。始皇改周舞曰《五行》；汉改《韶》曰《文始》，《武》曰《武德》，奏于高祖之庙。周又有《房中》之乐，秦改曰《寿人》，其声，楚声也，高祖好之；令唐山夫人作《房中乐歌》十七章，孝惠改曰《安世》；又依《武德》而作《昭容》之乐，依《文始》《五行》而作《礼容》之乐；叔孙通因秦乐人制宗庙乐《嘉至》《永至》《登歌》《休成》《永安》等；文造《四时舞》；景作《昭德舞》《宋书·乐志》参《晋书·乐志》：皆代古乐而兴者也。孝文时，得魏文侯乐人窦公，献《周官·大司乐》章。武帝时，河间献王与毛生等采《周官》及诸子言乐事者以作《乐记》；献八佾之舞，与制氏不相远；内史丞王定传之，以授常山王禹；刘向校书以著于录，然竟不用也《汉书·艺文志》参《宋书·乐志》。武帝定郊祀之礼，乃立乐府，采诗夜诵，有赵代秦楚之讴；以李延年为协律都尉，举司马相如等数十人，造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。然施之郊祀，未有祖宗之事；八音调均，又不协于钟律。汲黯所谓“先帝百姓岂能知其音”者，盖讥其不合经典也。《汉书·礼乐志》而内有掖庭材人，外有上林乐府，皆以郑声施于朝廷。厥后哀帝性不好音，诏罢乐府之官，而声乐中废。及东汉明帝，修复坠典，制作备明，分乐为四品。一曰大予乐，用之郊庙上陵。二曰雅颂乐，用之辟雍乡射。三曰黄门鼓吹乐，用之宴群臣。四曰短箫铙歌乐，用之军中。东京之乱，乐章亡缺，不可复知。及魏武平荆州，得刘表乐工杜夔传四曲——《鹿鸣》《驺虞》《伐檀》《文王》，其声辞皆周京之旧。遂使夔规复古乐，所就盖彬彬焉。晋因魏制，傅玄，张华，荀勖，成公绥等，沿用声律，各有改作。永嘉之乱，伶官乐器，没于刘石，旧典不存。江左补苴，历宋、齐、梁，难云备物。下至陈隋，淫哇鄙亵，举无足观已。


  声歌之道移世而失传，吾人纵欲究之，充量亦仅能言其义耳，无以识其铿锵鼓舞之节也。《汉书·艺文志·诗赋略》所著录汉君臣，及吴楚汝南各郡国，《未央材人》《黄门倡》等诗歌，皆乐章也，而无声曲折。惟《河南周歌诗》《周谣歌诗》，各有声曲折之著录，后亦失其传声曲折者，即铿锵鼓舞之节，如后世之曲谱板眼是也。此而不存，则后世所可言者文辞而已。郑樵《通志·乐府序》云：“古之诗，今之词曲也。若不能歌之，但能诵其文而说其义，可乎？奈义理之说胜，而声音之学日微。继三代而作者乐府也，乐府之作宛同《风》《雅》，但其声散佚，无所纪系，所以不得嗣续《风》《雅》而为流通也。”《碧鸡漫志》云：“古诗或名乐府，谓诗之可歌者也；后世声歌之道既失，而所谓古乐府者，遂为诗之一体矣。”此所论皆惜声乐之亡也。然朱子则云：“诗之作，本言志而已。方其诗也，未有歌也；及其歌也，未有乐也。以声依永，以律和声，则乐乃为诗而作，非诗为乐而作也。诗出乎志者也；乐出乎诗者也。诗者其本；而乐者其末也。”马端临亦云：“诗者有义理之歌曲也；后世狭邪之乐，则无义理之歌曲也。”又云：“始则其数可陈，其义难知；久则义之难明者，简编可以纪述，论说可以传授；而数者，一日不肄习则亡之矣。数既亡则义孤行，于是疑儒者之道有体而无用，而以为义理之说太胜。夫义理之胜，岂足以害事哉？”此其所论，似又偏重文辞，而不规规于声乐矣。


  今溯词曲之源，《雅》《颂》而外，不得不首援乐府。顾乐府之范围广矣：若两汉，若魏晋，若南北朝，若隋唐，其历时远而为体众也；若述原，若别类，若解题，其为事繁而取材广也。兹既非专研乐府，则皆可置不细论；而吾人所务者，盖在词曲之所以形成，与其迁流衔接之迹耳。则乐府之结体，实为本篇研究之中心。


  所谓乐府之结体者，不外辞句之组合而已。句由字所组，字各一声，又谓之言。晋挚虞《文章流别》云“诗之流也，有三言，四言，五言，六言，七言，九言。古诗率以四言为体，而时一句二句，杂在四言之间，后世演之，遂以为篇”。今案：《缁衣》之“敝”，“还”，一字成句也。《九罭》之“鳟鲂”，《鱼丽》之“鲿鲨”，“鲂鳢”，“鰋鲤”，二字成句也。《十月之交》之“我不敢效我友自逸”，八字成句也。《维天之命》之“於乎不显文王之德之纯”，十字成句也。此即长短句之所肇也。然自汉以后，五言大行，七言继起。诗及乐府，又率以五七言为体，而时一句二句杂于其间。故汉魏六朝之歌行作焉。自是而还，遂分二派：纯乎五七言者为正；而杂言者为变。其正者顺传而为诗之本宗；其变者侧出而为乐之别祖。郑樵论歌行云：“古之诗曰歌行；后之诗曰近古二体。歌行主声；二体主文。诗为文也，不为声也。律其辞则谓之诗；声其诗则谓之歌。诗者乐章也，或形之歌咏，或散之律吕，各随所主而命。主于人之声者，则有行，有曲。散歌谓之行；入乐谓之曲。今案：入乐者亦有行，其言不尽然。主于丝竹之音者，则有引，有操，有吟，有弄，各有调以主之。摄其音谓之调；总其调亦谓之曲。”其论诗乐之关系晰矣。兹进而征汉以后之乐府。


  （一）汉魏乐府


  徐师曾《诗体明辨》云：“放情长言杂而无方者曰歌，步骤驰骋疏而不滞者曰行，兼之曰歌行。”然乐府之歌不尽杂而无方也。汉《安世房中歌》十七章，内十三章四言，三章三言，惟第六章为七言二句三言四句，辞曰：


  大海荡荡水所归。高贤愉愉民所怀。大山崔，百卉殖。民何贵？贵有德。


  《郊祀歌》十九章：第一章《练时日》，第十章《天马》，十五章《华烨烨》，十六章《五神》，十七章《朝陇首》，十八章《象载瑜》，十九章《赤蛟》皆三言；第二至第七章《帝临》《青阳》《朱明》《西颢》《玄冥》《惟泰元》，十三章《芝房》，十四章《后皇》，皆四言；惟第八章《天地》，第九章《日出入》，十一章《天门》，十二章《景星》，皆杂言。辞曰：


  天地并况，惟予有慕。爰熙紫坛，思求厥路。恭承禋祀，缊豫为纷。黼绣周章，承神至尊。


  千童罗舞成八溢。合好效欢虞泰一。九歌毕奏斐然殊。鸣琴竽瑟会轩朱。璆磬金鼓，灵其有喜。百官济济，各敬厥事。盛牲实俎进闻膏。神奄留。临须摇。长丽前掞光耀明。寒暑不忒况皇章。展诗应律[image: ]玉鸣。函宫吐角激徵清。发梁扬羽申以商。造兹新音永久长。声气远条凤鸟翔。神夕奄虞盖孔享。（《天地》）


  日出入安穷？时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之池。遍观是耶谓何？吾知所乐，独乐六龙，六龙之调，使我心若。訾黄其何不徕下。（《日出入》）天门开，跌荡荡。穆并骋，以临飨。光夜烛，德信著。灵寖平而，鸿长生豫。太朱涂广，夷石为堂。饰玉梢以舞歌，体招摇若永望。星留俞，塞陨光。照紫幄，珠[image: ]黄。幡比翍回集，贰双飞常羊。月穆穆以金波，日华耀以宣明。假清风轧忽，激长至重觞。神裴回，若留放。殣冀亲，以肆章。函蒙祉福常若期。寂漻上天知厥时。泛泛滇滇从高斿。殷勤此路胪所求。佻正嘉吉弘以昌。休嘉砰隐溢四方。专精厉意逝九阂。纷云六幕浮大海。（《天门》）


  景星显见，信星彪列。象载昭庭，日亲以察。参侔开阖，爰推本纪。汾脽出鼎，皇祐元始。五音六律，依韦响昭。杂变并会，雅声远姚，空桑琴瑟结信成。四兴递代八风生。殷殷钟石羽籥鸣。河龙供鲤醇牺牲。百末旨酒布兰生。泰尊柘浆析朝酲。微感心攸通修名。周流常羊思所并。穰穰复正直往宁。冯蠵切和疏写平。上天布施后土成。穰穰丰年四时荣。（《景星》）


  又《鼓吹·铙歌》皆杂言，本二十二曲，今存十八曲，传写讹误，多不可解。今择其可句读者录之，辞曰：


  战城南，死郭北。野死不葬乌可食。为我谓乌，“且为客豪。野死谅不葬，腐肉安能去子逃”。水深激激，蒲苇冥冥。枭骑战斗死，驽马裴回鸣。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？思子良臣，良臣诚可思。朝行出攻，暮不夜归。（第六曲《战城南》）上陵何美美，下津风以寒。问客何从来，言从水中央。桂树为君船。青丝为君笮，木兰为君棹，黄金错其间。沧海之雀赤翅鸿白雁，随山林乍开乍合，曾不知日月明。醴泉之水光泽何蔚蔚。芝为车，龙为马。览遨游，四海外。甘露初二年，芝生铜池中。仙人下来饮，延寿千万岁。（第八曲《上陵》）


  君马黄，臣马苍。二马同逐臣马良。易之有騩蔡有赭。美人归以南。驾车驰马，美人伤我心。佳人归以北。驾车驰马，佳人安终极？（第十曲《君马黄》）


  有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪。用玉绍缭之。闻君有他心。拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思。相思与君绝，鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨。秋风肃肃晨风飔。东方须臾高知之。（第十二曲《有所思》）


  上邪，我欲与君相知。长命无绝衰。山为陵，江水为竭。冬雷震震夏雨雪。天地合。乃敢与君绝。（第十五曲《上邪》）


  又《相和》三调歌辞，如《相和曲》之《东光》《薤露》《蒿里》《乌生八九子》《平陵东》，《吟叹曲》之《王子乔》，《平调曲》之《猛虎行》，《清调曲》之《董逃》，《瑟调曲》之《妇病行》《孤儿行》，《大曲》之《西门行》《东门行》《雁门太守行》《满歌行》，《舞曲歌辞》之《淮南王》《圣人制礼乐》《公莫舞》，《散乐》之《俳歌》，皆杂言也。魏武帝所作《相和歌辞》，如《气出倡》《精列》《度关山》《对酒歌》《陌上桑》《秋胡行》，杂三四五六七八九言。文帝所作《陌上桑》《步出夏门行》，杂三七八言。魏缪袭，吴韦昭，所造鼓吹铙歌各十二曲，杂三四五六七言。魏王粲，晋傅玄，所造《俞儿舞歌》，杂三四五六七言。晋《鼙舞歌景皇帝》《大晋》二篇，杂三四五六七言。吴《拂舞歌济济篇》《淮南王篇》，杂三四七言。陈思王所作《平陵东》《桂之树行》《当墙欲高行》《当事君行》《当车以驾行》，杂三四五六七言。


  陈琳《饮马长城窟行》，杂五七言。左延年《秦女休行》，杂四五六七八九十言。嵇康《秋胡行》，杂四五六言。惟魏晋之间《食举上寿歌》诗，文句长短不齐，张华以为未皆合古；陈颀以为被之乐石未必皆当。故荀勖所造多四言，惟《王公上寿酒》一篇为三言五言。张华亦然，惟《食举东西厢乐诗》十一章，杂三四五七言；其《正德》《大豫舞歌》皆四言，《凯歌》《中宫》《宗亲》等歌并为五言，不以杂言为篇。此外晋傅玄之《鸿雁生塞北行》《白杨行》《秦女休行》《云中白子高行》《车遥遥》，陆机之《日重光》《月重轮》，石崇之《思归引》，皆杂言之荦荦者。辞繁不备举。


  （二）南北朝乐府


  宋承晋后，历齐，梁，陈，郊庙、燕射、鼓吹、舞曲、歌辞，皆有改作。北魏入洛，制作未遑。北齐北周，虽有所造，未云备物。盖自永嘉乱后，声乐亡散，历朝稽古，难复旧观。而街陌谣讴，时存古调；《吴歌》《杂曲》，并出江南，相和三调，九代遗声，亡失殆尽。仅传清商乐，有《吴声》，有《西曲》，又有杂曲，体最泛滥，名亦繁众。五言而外，变化无方，类因人情喜变，厌闻旧声，故参错其辞，宛转其调，以为巧丽耳。如宋何承天《鼓吹·铙歌》十五曲，其第五曲《巫山高》极错落之致，辞曰：


  巫山高，三峡峻。青壁千寻，深谷万仞。崇岩冠灵林冥冥。山禽夜响，晨猿相和鸣。洪波迅澓，载逝载停。凄凄商旅之客，怀苦情。在昔阳九皇纲微。李氏窃命，宣武耀灵威。蠢尔逆纵，复践乱机。王旅薄伐，传首来至京师。古之为国，惟德是贵。力战而虐民，鲜不颠坠。矧乃叛戾。伊胡能遂？咨尔巴子无放肆！


  其长短句最多，而声调最美者，莫如鲍照集中，如《淮南王》篇，《代雉朝飞》《代北风行》《代空城雀》《代夜坐吟》《梅花落》《拟行路难》等，悉振厉谐婉。其《梅花落》辞曰：


  中庭杂树多。偏为梅咨嗟。问君何独然？念其霜中能作花。露中能作实。摇荡春风媚春日。念尔零落逐风飙，徒有霜华无霜质。


  《拟行路难》仅三首纯为七言，余皆杂言，音节尤高。今录四首，辞曰：


  雒阳名工铸为金博山。千斫复万镂，上刻秦女携手仙。承君清夜之欢娱，列置帏里明独前。外发龙鳞之丹彩，内舍麝芬之紫烟。如今君心一朝异，对此长叹终百年。


  泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽。举杯断绝歌路难。心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言。


  对案不能食。拔剑击柱长叹息。丈夫生世会有时，安能蹀躞垂羽翼？弃檄罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直？


  愁思忽而至，跨马出北门。举头四顾望，但见松柏园。荆棘郁蹲蹲。中有一鸟名杜鹃。言是古时蜀帝魂。声音哀苦鸣不息，羽毛憔悴似人髡。飞走树间啄虫蚁，岂忆往日天子尊！念此死生变化非常理，中心恻怆不能言。


  余如王筠之《楚妃吟》，沈君攸之《双燕离》，北魏萧综之《听钟鸣》《悲落叶》，胡后之《杨白花》，释慧英之《一三五七九言》，皆杂言之胜而为词曲导其先路者也。辞曰：


  窗中曙，花早飞。林中明，鸟早归。庭前日，暖春闺。香气亦霏霏。裙香漂。当轩唱清调。独顾慕，含怨复含娇。蝶飞兰复薰。袅袅轻风入翠裙。春可游。歌声梁上浮。春游方有乐。


  沉沉下罗幕。（王筠《楚妃吟》）


  双燕双飞。双情相思。容色已改，故心不衰。双入幕，双出帷。秋风去，春风归。幕上危，双燕离。衔羽一别涕泗垂。夜夜孤飞谁相知，左回右顾还相慕。翩翩桂水不忍渡，悬自挂心思越路。萦郁摧折意不泄，愿作镜鸾相对绝。（沈君攸《双燕离》）


  悲落叶。联翩下重叠。重叠落且飞。从横去不归。长枝交映昔何密！黄鸟关关动相失。夕蕊杂凝露，朝花乱翻日。乱春日，起春风。春风春日此时同。一霜二霜犹可当。五晨六旦已飘黄。乍逐惊风举，高下任飘扬。悲落叶，落叶何时还？夙昔共根本，无复一相关。各随灰土去，高枝难重攀。（萧综《悲落叶》）


  阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子。愿衔杨花入窠里。（北魏胡后《杨白花》）


  游。愁。赤县远，丹思抽。鹫岭寒风驶，龙河激水流。既喜朝闻日复日，不觉年颓秋更秋。已毕耆山本愿诚难往，终望持经振锡住神州。（释慧英《一三五七九言》）


  然皆长篇也。至短章则有《梁鼓角横吹曲》辞，略曰：


  陇头流水，流离西下。念吾一身飘旷野。（《陇头流水歌》）


  月明光，光星堕。欲来不来早语我。（《地驱乐歌》）


  东平刘生安东子，树木稀。屋里无人看阿谁？（《东平刘生歌》）


  皆节短而音长。《吴声歌》辞靡而节促，其《懊侬歌》，略曰：


  山头草。欢少四面风，趣使侬颠倒。


  《白石郎曲》，略曰：


  白石郎，临江居。前导江伯后从鱼。


  《华山畿》二十五首，今录二首，辞曰：


  华山畿。君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。


  夜相思。投壶不停箭，忆欢作娇时。


  晋宋间清商曲辞皆民间讴谣，或出伎人之手，非文士所为。故皆当时俗语，多假同声之字以为[image: ]谜。前一曲为本事，后一曲则借骁作娇。《子夜》《欢闻》《读曲》等歌累数百首，皆此类也。在古人为俗谚，流传至今则古雅矣。《读曲》十九首，今录四首，辞曰：


  白门前，乌帽白帽来。白帽郎，是侬良。不知乌帽郎是谁？


  打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连冥不复曙，一年都一晓。


  奈何许。石阙生口中，衔碑不得语。


  欢相怜。今去何时来。[image: ]裆别去年，不忍见分题。


  《西曲歌》之《寿阳乐》九首，今录二首，辞曰：


  可怜八公山，在寿阳。别后莫相忘。


  夜相思。望不来。人乐我独悲。


  《月节折杨柳歌》十三首，今录《正月》《闰月》各一首，辞曰：


  春风尚萧条。去故来入新，苦心非一朝。折杨柳。愁思满腹中，历乱不可数。（《正月歌》）


  成闰暑与寒。春秋补小月，念子无时闲。折杨柳。阴阳推我去，那得有定主。（《闰月歌》）


  梁武帝改《西曲》制《江南弄》七曲：曰《江南》，曰《龙笛》，曰《采莲》，曰《凤笙》，曰《采菱》，曰《游女》，曰《朝云》。沈约作四曲：曰《赵瑟》，曰《秦筝》，曰《阳春》，曰《朝云》。又制《上云》乐七曲：曰《凤台》，曰《桐柏》，曰《方丈》，曰《方诸》，曰《玉龟》，曰《金丹》，曰《金陵》。其辞皆杂言。今录梁武帝《江南弄》三首，辞曰：


  众花杂色满上林。舒芳耀绿垂轻阴。连手蹀躞舞春心。舞春心。临岁腴。中人望，独踟蹰。（《江南弄》）


  美人绵眇在云堂。雕金镂竹眠玉床。婉爱寥亮绕虹梁。绕虹梁。流月台。驻狂风，郁徘徊。（《龙笛曲》）


  游戏五湖采莲归，发花田叶芳袭衣。为君侬歌世所希。世所希。有如玉。《江南弄·采莲曲》。（《采莲曲》）转仄韵


  《上云》乐二首，辞曰：


  桐柏真，升帝宾。戏伊谷，游洛滨。参差列凤管，容与起梁尘。望不可至，徘徊谢时人。（《桐柏曲》）


  方丈上，崚层云。挹八玉，御三云。金书发幽会，碧简吐玄门。至道虚凝，冥然共所遵。（《方丈曲》）


  又张率之《长相思》二首，亦杂言，辞曰：


  长相思，久离别。美人之远如雨绝。独延伫，心中结。望云云去远，望鸟鸟飞灭。空望终若斯，珠泪不能雪。


  长相思，久别离。所思何在若天垂。郁陶相望不得知。玉阶月夕映，罗帏风夜吹。长思不能寝，坐望天河移。平韵


  至沈约之《六忆》，仅首句三言，下皆五言；其《八咏》则体杂词赋，兹皆不举。


  举上各辞，则词体之兴，已启朕兆。大抵古韵渐漓，新声竞作；四声之谱，又适起于此时。


  故能刻羽引商，日进其艺，亦穷则变，变则通之理然也。


  （三）隋唐乐府


  《碧鸡漫志》云：“隋氏取汉以来乐器歌章古调，并入清乐，余波至李唐始绝。唐中叶虽有古乐府，而播在声律则鲜矣；士大夫作者不过以诗之一体自名耳。”按：隋唐《乐志》：开皇初，文帝置七部乐。大业中，炀帝立清乐为九部。隋亡，清乐散缺，存者才六十三曲。又《吴声》《西乐》诸曲，其声与辞皆讹失，十不传一二。唐武德初，因隋旧制，用九部乐。太宗造燕乐十部，声辞繁杂，不可胜纪。其著录十四调，二百二十二曲。玄宗分乐为坐立二部：立部伎八，坐部伎六。又有梨园别教法院《小部歌乐》十一曲，《云韶乐》二十曲。肃代以降，亦有因造。僖昭之乱，典章亡缺。隋唐乐府流变，大略如此。今观其辞之存者，多属五七言绝句，体不异诗，且多杂采名作以入宫商。如《商调曲·水调歌》之十一叠，前五叠为歌，后五叠入破，末为彻，辞曰：


  水调歌第一


  平沙落日大荒西。陇上明星高复低。孤山几处看烽火，战士连营候鼓鼙。


  第二


  猛将关西意气多，能骑骏马弄雕戈。金鞍宝珓精神出，倚笛新翻《水调歌》。


  第三


  王孙别上绿珠轮，不羡名公乐此身。户外碧潭春洗马，楼前红烛夜迎人。韩翃诗，前二句作“王孙别舍拥朱轮，不羡空名乐此身”。户作门，此盖作曲者任意点窜，不能改之也。


  第四


  陇头一段气长秋。举目萧条总是愁。只为征人多下泪，年年添作断肠流。


  第五


  双带仍分影，同心巧结香。不应须换彩，意欲媚浓妆。


  入破第一


  细草河边一雁飞，黄龙关里挂戎衣。为受明王恩宠甚，从事经年不复归。


  第二


  锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。


  第三


  昨夜遥欢出建章，今朝缀赏度昭阳。传声莫闭黄金屋，为报先开白玉堂。


  第四


  日晚笳声咽戍楼，陇云漫漫水东流。行人万里向西去，满目关山无限愁。


  第五


  千年一遇圣明朝，愿对君王舞细腰。乍可当熊任生死，谁能伴凤上云霄。


  第六


  闺烛无人影，罗屏有梦魂。近来音耗绝，终日望君门。


  他如《宫调曲·凉州歌》之五叠，一至三为歌，四五为排遍第一第二，其辞皆七绝。《羽调曲·太和》之五叠，辞皆七绝。《商调曲·伊州歌》七叠，前五叠为歌，后五叠为入破，辞半为七绝，半为五绝。《陆州歌》七叠，前三叠为歌，后四叠入破，辞皆五绝。《商调舞曲·破阵乐》，今存三曲，则一为七绝，失撰人名，二为六言八句，张说辞也。李白《清平调》三首，亦为七绝，盖于燕乐清商三调中，用其清调平调，去其侧调也。《苏摩遮》五叠，亦皆七绝，《舞马词》六叠，皆六言绝，《舞马千秋万岁词》三叠，则七言律，皆张说辞也。《商调曲·胡渭州》尚存二叠，则一五绝一七绝。王建《霓裳舞曲词》十首，亦七绝。凡皆宋词及大曲所从出也。辞繁不备举。此外如《阳关曲》《浪淘沙》《竹枝》《杨柳枝》《簇拍陆州》《盖罗缝》《双带子》《婆罗门》《镇西》《绿腰》《急世乐》《何满子》《千秋乐》《热戏乐》《春莺啭》《雨霖铃》等，皆七言绝。《角调曲》之《堂堂》《穆护砂》《思归乐》《抛球乐》《金殿乐》《祓禊曲》《浣纱女》《长命女》《醉公子》《一片子》《甘州濮阳女》《相府莲》《山鹧鸪》《大酺乐》《纥那曲》《太平乐》，皆五言绝。又或有五七言诗六句，及五七言律入乐府者，皆貌近于诗，而音节固乐府也。是皆晚唐北宋令、引、慢各词所从出也。《碧鸡漫志》云：“唐时古意亦未全丧，《竹枝》《浪淘沙》《抛球乐》《杨柳枝》，乃诗中绝句，而定为歌曲。故李太白《清平调》词三章皆绝句，元白诸诗亦为知音者协律作歌。”然诗与歌曲要自有别，如纯属言志之作，则亦无为之协律作歌者矣。至唐人如李白，王建，张祜，温庭筠诸集中拟古乐府各长篇，皆徒歌不能入乐，以体太泛滥故也；其能入乐之长短句仍属小篇。今略录数首，如《商调·石州》，辞曰：


  自从君去远巡边，终日罗帏独自眠。看花情转切，揽镜泪如泉。一自离君后，啼多双脸穿。何时狂虏灭？免得更留连。


  《商调·回纥乐歌》，辞曰：


  曾闻瀚海使难通，幽闺少妇罢裁缝。缅想边庭征战苦，谁能对镜冷愁容？久戍人将老，须臾变作白头翁。


  亦有数首同一节奏者，如刘禹锡《潇湘神》二曲，辞曰：


  湘水流。湘水流。九疑云物至今愁。若问二妃何处所，零陵香草露中秋。


  斑竹枝。斑竹枝。泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。


  余如白居易之《忆江南》三首，刘禹锡之《忆江南》二首，韦应物之《调笑》二首，王建之《调笑》四首，戴叔伦之《转应词》一首，《乐府诗集》均列之《近代曲辞》；张志和之《渔父》五首，则列于《杂谣歌辞》。是皆后人所认为词者，而仍厕乐府，盖即由古乐府转入近体乐府之交关也。


  古乐府与近体乐府，其界有二：一属于乐调者：唐沿隋立燕乐九部伎，一曰《清商伎》，并习《巴渝舞》，二曰西凉伎，三曰天竺伎，四曰高丽伎，五曰龟兹伎，六曰安国伎，七曰疏勒伎，八曰康国伎，殿以《文康乐》；及平高昌，又有高昌伎。十部中除《清商》《巴渝》外，皆外国之乐。天宝末，明皇诏道调法部与胡部新声合作。于是繁音靡节，澶漫无方，而古乐全变矣。然此不关于词体也。二则属于体制者：古乐府句中平仄拗折，而句法长短配置未善，如初唐之诗，仍似齐梁，拗句失粘，未若盛唐之工也。即如以绝句为乐府，自晋之《清商》三调已然，同属四句，然古乐府音节疏宕，遣辞朴拙，与唐人绝句迥异；至唐则采诗入乐，谐婉无少异矣。至长短句之配置，其初究少掩映，或欠条理；及后则错落参差，变而有法，声调俱流美遒劲矣。故语词之远源，则《三百篇》其星宿海也；以语夫近，则南北朝隋唐乐府，殆龙门之凿乎！


  具体第三


  有唐一代，文风丕张，诗乐二方，皆有孟晋之趋势。所以然者，声律之学至此而转精故也。声律之体有二：一属于诗歌者，所以组成句调如四声，韵部之类是也。一属于音乐者，所以被诸丝管，如宫调，均拍之类是也。二者托体虽殊，效用则一。偏胜则独行无侣；并驱则相得益彰。自齐梁以降，诗律则有沈约，陆法言之伦从事钻研；乐律则有郑译，唐玄宗之俦为之整理。由是发扬光大，踵事增华。遂令往昔词章，皆呈逊色；自然天籁，竟纳准绳。文艺之昌明，世运之演进为之也。顾或谓唐以诗赋取士，君亦声色是娱，有以促诗乐之发展。讵知发展为因，取娱是果。惟声律臻于精美；斯情志便于发抒。而词人之众，篇什之多，胥是由也。今先述词体之成立而次叙其作家。


  （一）唐代词体之成立


  胡仔《苕溪渔隐丛话》云：“唐初歌曲，多是五七言诗，以《小秦王》为最早。”赵璘《因话录》云：“唐初柳范作《江南折桂令》，一时诵之。”太宗时有《黄骢叠》《倾杯曲》《英雄乐》等词；高宗时有《仙翘曲》《春莺啭》等词；中宗时有《桃花行》《合生歌》等词：今均不传。句法虽无考，然为五七言绝句，可推知也。及玄宗而制作烂然，超绝前代，既长文学，复擅音声。其御制曲有《紫云曲》《万岁乐》《夜半乐》《还京乐》《凌波神》《荔枝香》《阿滥堆》《雨霖铃》《春光好》见《碧鸡漫志》《秋风高》见《开元遗事》《一斛珠》见《梅妃传》《踏歌》见《辇下岁时记》等词，今惟传《好时光》一曲。又选坐部伎子弟三百教于梨园，声有误者，帝必觉而正之，号“皇帝梨园弟子”；宫女数百，亦为梨园弟子，居宜春北院梨园法部；更置小部音声三十余人。见《唐书·礼乐志》由是上好下甚，声乐之教几遍天下。士大夫揣摩风气，竞发新声，乐府词章独越前代。词体之成，亦于是托始焉。《唐书》称“李贺乐府数十篇，云韶诸工皆合之弦管”；又称“李益诗名与贺相埒，每一篇成，乐工争以赂来取，被之声歌，供奉天子”；又称“元稹诗往往播乐府”；《旧史》亦称“武元衡工五言诗，好事者传之，往往被于管弦”；他如《集异记》载王昌龄，高适，王之涣三人旗亭画壁事；《太真外传》及《松窗杂录》载明皇召李白赋木芍药事：是可知唐人几有诗乐一致之趋势，然实以乐人众多，非诗人尽通乐也。《渔隐丛话》云：“《蔡宽夫诗话》云：大抵唐人歌曲，不随声为长短句，多是五言或七言诗，歌者取其辞与和声相叠成音耳。余家有《古凉州》《伊州》辞，与今遍数悉同，而皆绝句也。岂非当时人之辞为一时所称者，皆为歌人窃取播之曲调乎？”可为参证。


  《全唐诗》末附词十二卷，其序云：“唐人乐府，元用律绝等诗杂和声歌之；其并和声作实字，长短其句以就曲拍者，为填词。开元天宝肇其端；元和太和衍其流；大中咸通以后，迄于南唐二蜀，尤家工户习以尽其变。凡有五音二十八调，各有分属，今皆失传。”语甚简括，今分释之。


  和声之说，自来乐府即有之。沈括《梦溪笔谈》云：“诗之外有和声，则所谓曲也。古乐府皆有声有词，连属书之，如曰‘贺贺贺，何何何’之类，皆和声也。今管弦中之缠声，亦其遗法也。唐人乃以词填入曲中，不复用和声。”《朱子语类》云：“古乐府只是诗中泛声，后人怕失那泛声，逐一添个实字，遂成长短句，今曲子便是。”今按：古乐辞之有和声者，如《后汉书·五行志》纪灵帝中平中京都歌曰：


  承乐世，董逃。游四郭，董逃。蒙天恩，董逃。带金紫，董逃。行谢恩，董逃。整车骑，董逃。垂欲发，董逃。出西门，董逃。瞻宫殿，董逃。望京城，董逃。日夜绝，董逃。心摧伤，董逃。


  《瑟调曲》魏文帝作《上留田行》曰：


  居世一何不同，上留田。富人食稻与粱，上留田。贫子食糟与糠，上留田。贫贱一何伤，上留田。禄命悬在苍天，上留田。今尔叹息，将欲谁怨，上留田。


  其句中插“董逃”，“上留田”，即用以为和声。又前举之《月节折杨柳》十三首，中间皆插“折杨柳”三字，亦和声也。至《古今乐录》所载梁武帝《江南弄》七首，各有和辞如《江南弄》和云“阳春路，娉婷出绮罗”，《龙笛曲》和云“江南音，一唱直千金”，《采莲曲》和云“采莲渚，窈窕舞佳人”，《凤笙曲》和云“弦吹席，长袖善留客”，《采菱曲》和云“菱歌女，解佩戏江阳”，《游女曲》和云“当年少，歌舞承酒笑”，《朝云曲》和云“徙倚折耀华”，及唐《舞马词》等，亦有和声《舞马词》六叠和声云“圣代升平乐，四海和平乐”，《苏摩遮》五叠和声云“亿岁乐”，皆与前不类，不知如何歌法。至唐人用前法者，则有皇甫松之《竹枝》，略曰：


  槟榔花发竹枝鹧鸪啼女儿，雄飞烟瘴竹枝雌亦飞女儿。


  木棉花尽竹枝荔支垂女儿，千花万花竹枝待郎归女儿。


  又《采莲子》曰：


  菡萏香莲十顷陂举棹，小姑贪戏采莲迟年少。晚来弄水船头湿举棹，更脱红裙裹鸭儿年少。


  船动湖光滟滟秋举棹，贪看年少信船流年少。无端隔水抛莲子举棹，遥被人知半日羞年少。


  下及五代顾夐之《荷叶杯》，亦犹其法，略曰：


  春尽小庭花落。寂寞。凭阑敛双眉。忍教成病忆佳期。知摩知。知摩知。


  歌发谁家筵上。寥亮。别恨正悠悠。兰釭背帐月常楼。愁摩愁。愁摩愁。


  至云“并和声作实字，长短其句以就曲拍”，则化齐言为杂言，其事远导源于古《大曲》，如《西门行》乃化《古诗》为之，辞曰：


  生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。（《古诗》）


  出西门，步念之。今日不作乐，当待何时？一解夫为乐，为乐当及时。何能坐愁拂郁。当复待来兹？二解饮醇酒，炙肥牛。请呼心所欢，可用解愁忧。三解人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。四解自非仙人王子乔，计会寿命难与期。自非仙人王子乔，计会寿命难与期。五解人寿非金石，年命安可期。贪财爱惜费，但为后世嗤。六解（《西门行》）


  若唐人则大率以五七言之篇章为本，而加以割截增减参差错落以出之，或转韵以调音节。其五言四句者，如《羽调曲·甘州》：


  欲使传消息，空书意不任。寄君明月镜，偏照故人心。平韵


  又如李端《拜新月》：


  开帘见新月，便即下阶拜。细语人不闻，北风吹裙带。仄韵


  稍增为五言六句，如崔液《踏歌词》：


  彩女迎金屋，仙姬出画堂。鸳鸯裁锦袖，翡翠贴花黄。歌响舞分行。艳色动流光。起句无韵，第五句叶。


  又如刘禹锡《抛球乐》：


  五色绣团圆，登君玳瑁筵。最宜红烛下，偏称落花前。上客如先起，应须赠一船。起句叶韵，第五句叶。


  再增为五言八句，如皇甫松《怨回纥》：


  祖席驻征棹，开帆候信潮。隔帘桃叶泣，吹管杏花飘。


  船去鸥飞阁，人归尘上桥。别离惆怅泪，江路湿红蕉。平韵，双叠，如五言律诗。


  又如韩偓《生查子》：


  侍女动妆奁，故故惊人睡。那知本未眠，背面偷垂泪。


  懒卸凤凰钗，羞入鸳鸯被。时复见残镫，和烟堕金穗。仄韵，双叠。


  又如无名氏《醉公子》：


  门外猧儿吠，知是萧郎至。刬袜下香阶，冤家今夜醉。


  扶得入罗帏，不肯脱罗衣。醉则从他醉，还胜独宿时。前叠仄韵，后叠平韵。


  又如顾夐《四换头》：


  漠漠秋云淡，红藕香侵槛。枕倚小山屏，金铺向晚扃。


  睡起横波漫，独望情何限。衰柳数声蝉，魂销似去年。二句一韵，平仄互转，双叠。


  其七言四句者，如元结《欸乃曲》：


  下泷船似入深渊，上泷船似欲升天。泷南始到九疑郡，应绝高人乘兴船。平韵


  又如杨太真《阿那曲》：


  罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。轻云岭上乍摇风，嫩柳池塘初拂水。仄韵


  又如王建《乌夜啼》：


  章华宫人夜上楼，君王望月西山头。夜深宫殿门不锁。白露满山山叶堕。二句一韵，平仄互辖。


  又如王丽真《字字双》：


  床头锦衾斑复斑，架上朱衣殷复殷。空庭明月闲复闲。夜长路远山复山。每句皆叶


  更增而为七言八句，如沈佺期《独不见》：


  卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催下叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见，空教明月照流黄。平韵，双叠，如七言律诗。


  又如徐昌图《木兰花》：


  沉檀烟起盘红雾，一箭霜风吹绣户。汉宫花面学梅妆，谢女雪诗裁柳絮。长垂夹幕红鸾舞，旋炙银笙双凤语。红窗酒病嚼寒冰，冰损相思无梦处。仄韵，双叠。


  再减而为七言六句，如薛昭蕴《浣溪沙》：


  红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行。整鬟飘袖野风香。


  不语含颦深浦里，几回愁杀棹船郎。燕归帆尽水茫茫。前后二叠各为三句，凡四叶。


  然乐府不仅用五七言也，有六言焉，如陈陆琼《饮酒乐》：


  蒲桃四时芳醇，琉璃千钟旧宾。夜饮舞迟销烛，朝醒弦促催人。春风秋月长好，欢醉日日言新。平韵，六句。


  其四句者，如张说《舞马词》：


  彩旄八佾成行，时龙五色应方。屈膝衔杯赴节，倾心献寿无疆。平韵，起句叶。


  又如韦应物《三台》：


  一年一年老去，明日后日花开。未报长安平定，万国岂得衔杯。平韵，起句不叶。


  又如隋无名氏《塞姑》：


  昨日卢梅塞口，整见诸人镇守。都护三年不归，折尽江边杨柳。仄韵


  更增而为六言八句，如张说《破阵乐》：


  汉兵出顿金微，照日明光铁衣。百里火幡焰焰，千行云骑。蹙踏辽河自竭，鼓噪燕山可飞。正属四方朝贺，端知万舞皇威。平韵，双叠。


  又如刘长卿《谪仙怨》：


  晴川落日初低，惆怅孤舟解携。鸟向平芜远近，人随流水东西。白云千里万里，明月前溪后溪。独恨长沙谪去，江潭春草萋萋。体与前同，平仄稍异。


  而窦弘馀，康骈之《广谪仙怨》，与刘作平仄亦多同，辞不具举。


  就五言七言六言，增减字句以为长短句，其迹象皆可征诸初期词调而得之。试按上述诸式为之分析，则乐府变词，事实昭然，无讶于词体之突兴也。今按由五言四句变者，如：


  闲中好，尘事不关心。坐对当窗木，看移三面阴。（段成式《闲中好》）


  上平韵。首句减二字为三言。


  闲中好，尽日松为侣。此趣人不知，轻风度僧语。（郑符《闲中好》）


  上仄韵，法同上。


  柳色遮楼暗，桐花落砌香。画堂开处远风凉。高掩水精帘额衬斜阳。（张泌《南歌子》）


  上平韵，第三句增二字为七言，第四句增四字为九言。


  由五言八句变者，如：


  宝髻偏宜宫样，莲脸嫩体红香。眉黛不须张敞画，天教入鬓长。莫倚倾国貌，嫁取个有情郎。彼此当年少，莫负好时光。（唐明皇《好时光》）


  上平韵，双叠。首二句各增一字为六言，第三句增二字为七言，第六句增一字为六言。


  秋风凄切伤离，行客未归时。塞外草先衰，江南雁到迟。


  芙蓉凋嫩脸，杨柳堕新眉。摇落使人悲，断肠谁得知。（温庭筠《玉蝴蝶》）


  上平韵，双叠。首句增一字为六言。


  锦帐添香睡，金炉换夕熏。懒结芙蓉带，慵拖翡翠裙。


  正是桃夭柳媚，那堪暮雨朝云。宋玉《高唐》意，裁琼欲赠君。（毛文锡《赞浦子》）


  上平韵，双叠。第五、六句各增一字为六言。


  蝴蝶儿，晚春时。阿娇初着淡黄衣，倚窗学画伊。还似花间见，双双对对飞。无端和泪湿胭脂，惹教双翅垂。（张泌《蝴蝶儿》）


  上平韵，双叠。首二句各减二字为两三言，第三、七句各增二字为七言。


  四月十七。正是去年今日。别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。（韦庄《女冠子》）


  上平韵，双叠。惟前二句增叶小韵，连起韵句为十三字，又末句减二字为三言。


  休相问，怕相问，相问还添恨。春水满塘生，鸂鶒还相趁。昨夜雨霏微，临明寒一阵。偏忆戍楼人，久绝边庭信。（毛文锡《醉花间》）


  上仄韵，双叠。首句增一字破为两三言。


  春欲暮，满地落花红带雨。惆怅玉笼鹦鹉，单栖无伴侣。


  南望去程何许，问花花不语。早晚得同归去，恨无双翠羽。（韦庄《归国遥》）


  上仄韵，双叠。首句减二字为三言，次句增二字为七言，第三句增一字为六言，第五第七句各增一字为六言。


  蝶舞梨园雪，莺啼柳带烟。小池残日艳阳天。苎萝山又山。青鸟不来愁绝，忍看鸳鸯双结。春风一等少年心，闲愁恨不禁。（唐昭宗《巫山一段云》）


  上转韵，双叠。第三句增二字为七言，第五、六句各增一字为六言，第七句增二字为七言。别有毛文锡一首第五、六句不增。


  小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。（温庭筠《菩萨蛮》）


  上转韵，双叠。首二句各增二字为七言。


  柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌。画屏金鹧鸪。香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂。梦长君不知。（温庭筠《更漏子》）


  上转韵，双叠。首三、五、七句各增一字破为两三言，二、六句各增一字为六言。


  两条红粉泪，多少香闺意。强攀桃李枝，敛愁眉。陌上莺啼蝶舞，柳花飞。柳花飞。愿得郎心，忆家还早归。（牛峤《感恩多》）


  上转韵，双叠。第四句减二字为三言，第五句增一字为六言，第六句增一字破为两三言，第七句减一字为四言。


  芳春景，暧晴烟。乔木见莺迁。传枝偎叶语关关，飞过绮丛间。锦翼鲜，金毳软。百啭千娇相唤。碧纱窗晓怕闻声，惊破鸳鸯暖。（毛文锡《喜迁莺》）


  上转韵，双叠。首句及五句各增一字破为两三言，三句及七句各增二字为七言。其由七言四句变者，如：


  仙女下，董双成。汉殿夜凉吹玉笙。曲终却从仙宫去，万户千门惟月明。（无名氏《桂殿秋》）


  上平韵。首句减一字破为两三言。


  西塞山前白鹭飞。桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣。斜风细雨不须归。（张志和《渔父》）


  上平韵。第三句减一字破为两三言。


  画罗裙。能结束，称腰身。柳眉桃眼不胜春。薄媚足精神。可惜许，沦落在风尘。（蜀王衍《甘州曲》）


  上平韵。首句增二字破为三三言，三句减二字为五言，四句增一字为八言。


  春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少足风流。妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞。（韦庄《思帝乡》）


  上平韵。首句增一字破为三五句，次、三句各增二字为九言，四句增一字破为三五句。


  章台柳。章台柳。往日青青今在否。纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。（韩翃《章台柳》）


  上仄韵。首句减一字破为两三言。


  花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。（白居易《花非花》）


  上仄韵。首二句各减一字破为两三言。


  樱桃花，一枝两枝千万朵。花砖曾立采花人，窣破罗裙红似火。（元稹《樱桃花》）


  上仄韵。首句减四字为三言。


  晴野鹭鸶飞一只。水葓花发秋江碧。刘郎此日别天仙，登绮席。泪珠滴。十二晚峰青历历。（皇甫松《天仙子》）


  上仄韵。第三句以下加两三言句。别有韦庄五首皆用平韵，体同。由七言八句变者，如：


  一闭昭阳春又春。夜寒宫漏永，梦君恩。卧思陈事暗销魂。罗衣湿，红袂有啼痕。歌吹隔重阍。绕庭芳草绿，倚长门。万般惆怅向谁论。凝情立，宫殿欲黄昏。（韦庄《小重山》）


  上平韵，双叠。第二第六句各增一字破为五三句，第四第八句各增一字破为三五句，第五句减二字为五言。


  春日迟迟思寂寥。行客关山路遥。琼窗时听语莺娇。柳丝牵恨一条条。休晕绣，罢吹箫，貌逐残花暗凋。同心犹结旧裙腰。忍辜风月度良宵。（李珣《望远行》）


  上平韵，双叠。第二第六句各减一字为六言，第五句减一字破为两三言。


  烟收湘渚秋江静，蕉花露泣愁红。五云双鹤去无踪。几回魂断，凝望想长空。翠竹暗留珠泪怨，闲调宝瑟波中。花鬟月鬓绿云重。古祠深殿，香冷雨和风。（张泌《临江仙》）


  上平韵，双叠。第二第六句各减一字为六言，第四第八句各增二字破为四五句。


  独上小楼春欲暮。愁望玉关芳草路。消息断，不逢人，却敛细眉归绣户。坐看落花空叹息。罗袂湿班红泪滴。千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅。（韦庄《木兰花》）


  上仄韵，双叠。前后韵不同。第三句减一字破为两三言。别有魏承班作并首句亦减一字破为三言。


  薄罗衫子金泥缝。困纤腰怯铢衣重。笑迎移步小兰丛，亸金翘玉凤。娇多情脉脉，羞把同心拈弄。楚天云雨却相和，又入阳台梦。（后唐庄宗《阳台梦》）


  上仄韵，双叠。第四句减二字为五言，第五句减二字为五言，第六句减一字为六言，第八句减二字为五言。


  遥夜亭皋闲信步。乍过清明，早觉伤春暮。数点雨声风约住。朦胧淡月云来去。桃李依依春暗度。谁在秋千，笑里低低语。一片芳心千万绪。人间没个安排处。（李后主《蝶恋花》）


  上仄韵，双叠。第二第六句各增二字，破为四五句。


  宝檀金缕鸳鸯枕。绶带盘宫锦。夕阳低映小窗明。南园绿树语莺莺。梦难成。玉炉香暖频添炷。满地飘轻絮。珠帘不卷度沉烟。庭前闲立画秋千。艳阳天。（毛文锡《虞美人》）


  上转韵，双叠。第二第五句各减二字为五言，第四第八句下各增三言句。


  湖上。闲望。雨潇潇。烟浦花桥路遥。谢娘翠蛾愁不销。终朝。梦魂迷晚潮。荡子天涯归棹远。春已晚。莺语空肠断。若邪溪。溪水西。柳堤。不闻郎马嘶。（温庭筠《河传》）


  上转韵，双叠。句中多叶短韵。第二句减一字为六言，第六句增一字破为三五句，第七句减一字破为两三言。


  由七言六句变者，如：


  逐胜归来雨未晴。楼前风重草烟轻。谷莺语软花边过，《水调》声长醉里听。款举金觥劝，谁是当筵最有情。（冯延巳《抛球乐》）


  上平韵。第五句减二字为五言，此与《商调·回纥乐》相同。


  莺锦蝉縠馥麝脐。轻裾花草晓烟迷。鸂鶒颤金红掌坠，翠云低。星靥笑偎霞脸畔，蹙金开襜衬银泥。春思半和芳草嫩，碧萋萋。（和凝《山花子》）


  上平韵，双叠。第三第六句下各增三言一句。


  其由六言四句变者，如：


  前度小花静院。不比寻常时见。见了又还休，愁却等闲分散。肠断。肠断。记取钗横鬓乱。（白居易《如梦令》）


  上仄韵。第二句下增一五言句，第三句下增二言两短句。


  胡马。胡马。远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶。东望西望路迷。迷路。迷路。边草无穷日暮。（韦应物《调笑令》）


  上转韵。首句及末句前增二言两短句。


  由六言六句变者，如：


  冠剑不随君去，江河还共恩深。歌袖半遮眉黛惨，泪珠旋滴衣襟。惆怅云愁雨怨，断魂何处相寻。（孙光宪《何满子》）


  上平韵。第三句增一字为七言。


  春草全无消息。腊雪犹余踪迹。越岭寒枝香自坼。冷艳奇芳堪惜。何事寿阳无处觅。吹入谁家横笛。（和凝《望梅花》）


  上仄韵。第三第五句各增一字为七言。


  由六言八句变者，如：


  古树噪寒鸦。满庭枫叶芦花。书灯当午隔轻纱。画阁珠帘影斜。门外往来祈赛客，翩翩帆落天涯。回首隔江烟火，渡头三两人家。（张泌《河渎神》）


  上平韵，双叠。首句减一字为五言，第三及第五句各增一字为七言。


  月沉沉，人悄悄。一炷后庭香袅。风流帝子不归来，满地禁花慵扫。离恨多，相见少。何处醉迷三岛？漏清宫树子规啼，愁锁碧窗春晓。（尹鹗《满宫花》）


  上仄韵，双叠。首句及第五句各破为两三言，第三及第七句各增一字为七言。


  洛阳愁绝。杨柳花飘雪。终日行人争攀折。桥下水流呜咽。上马争劝离觞。南浦莺声断肠。愁杀平原年少，回首挥泪千行。（温庭筠《清平乐》）


  上转韵，双叠。首句减二字为四言，次句减一字为五言，第三句增一字为七言。


  上所列举，皆唐五代词之见于《花间》《尊前》或别集者，盖借以明词体之所以构成，未必一时并出也。大抵中唐以前，词调犹简，韵律犹宽；下逮晚唐，益趋工巧。温庭筠《金荃》一集，新声杂起，巧丽绵密，迹象纷纶，如《蕃女怨》《诉衷情》《酒泉子》《定西番》等，转换迅速，间叶短韵，所谓尽其变是也。其词略曰：


  万枝香雪开已遍，细雨双燕。钿蝉筝，金雀扇。画梁相见。雁门消息不归来。又飞回。（《蕃女怨》）


  莺语。花舞。春昼午。雨霏微。金带枕。宫锦。凤皇帏。柳弱蝶交飞。依依。辽阳音信稀。梦中归。（《诉衷情》）


  上单片，转韵，兼叶短韵。


  日映纱窗。金鸭小屏山碧。故乡春烟霭隔。背兰釭。


  宿妆惆怅倚高阁。千里云影薄。草初齐。花又落。燕双飞。（《酒泉子》）


  海燕欲飞调羽。萱草绿，杏花红。隔帘栊。双鬓翠霞金缕。一枝春艳浓。楼上月明三五。锁窗中。（《定西番》）


  上双叠，转韵，兼隔叶。


  观上所述，可知词体成立之顺序，凡有三例：初整齐而后错综，一也；初独韵而后转韵，二也；初单片而后双叠，三也。流衍至于五代，短章不足以尽兴，于是伶工乐府，渐变新声，增加节拍，而化短为长，引近间作矣。


  唐崔令钦《教坊记》，所录曲名大曲名三百二十四，其中为唐宋词调名者凡七十余，然非如后世之词也。即如刘禹锡之《浪淘沙》，初非如李后主之《浪淘沙》；白居易之《杨柳枝》，非如顾夐，朱敦儒之《柳枝》；张祜之《雨霖铃》，非如柳永之《雨霖铃》；韦应物之《三台》，非如万俟雅言之《三台》；刘禹锡之《抛球乐》，非如冯延巳之《抛球乐》；张祜之《大酺乐》，非如周邦彦之《大酺》；唐人之《塞姑》，非如柳永之《塞孤》；唐人之《镇西》，非如蔡伸之《镇西》；大抵在唐人为五六七言绝句者，每由后人借其调而衍其声，以为参差长短之句。兹录《教坊记》曲名之见于唐五代词者如下：


  《抛球乐》《清平乐》《破阵乐》《春光好》


  《杨柳枝》《浣溪沙》《浪淘沙》《望梅花》


  《望江南》《乌夜啼》《摘得新》《河渎神》


  《醉花间》《归国遥》《思帝乡》《定风波》


  《木兰花》《菩萨蛮》《八拍蛮》《临江仙》


  《虞美人》《遐方怨》《定西番》《荷叶杯》


  《长相思》《西江月》《上行杯》《谒金门》


  《巫山一段云》《后庭花》《麦秀两歧》《相见欢》


  《诉衷情》《三台》《醉公子》《南歌子》


  《渔歌子》《风流子》《生查子》《山花子》


  《天仙子》《酒泉子》《甘州子》《采莲子》


  《女冠子》《南乡子》《拨棹子》《何满子》


  《西溪子》《甘州》《突厥三台》


  仅见于宋词者如下：


  《夜半乐》《还京乐》《帝台春》《二郎神》


  《绿头鸭》《留客住》《万年欢》《曲玉管》


  《倾杯乐》《苏幕遮》《洞仙歌》《大酺乐》


  《兰陵王》《镇西乐》《摸鱼子》《雨霖铃》


  《安公子》《迎仙客》


  然当其初固未成词，率皆绝句之类耳；次遂渐变为令词矣。其未变者仍歌以旧体，故有时绝句与长短句并行。观《唐词纪》所收于长短句外，仍别见五七言。如《长命女》《乌夜啼》《长相思》《江南春》《步虚词》《渔父词》《凤归云》《离别难》《金缕曲》《水调歌》《白苎》等，皆已收长短句矣，而又各有五七言绝句。可知当时歌者重声而轻词，但须声拍相合，无论其体之彼此也。迨北宋柳永、周邦彦辈通乐能文，遂本古乐以翻新调，而慢词始日盛矣。慢词起于何时，言词者聚讼纷然，迄无确论。如《草堂诗馀》录陈后主《秋霁》词一百四字，万树《词律》以为“后主于数百年前何以先知有此体”，其伪托不值一噱。《碧鸡漫志》则谓“唐中叶始渐有慢曲，凡大曲就本宫调转引序慢近令，如仙吕《甘州》有八声慢是也”；清徐釚《词苑丛谈》则谓“始于后唐庄宗一百三十六字之《歌头》”；而宋吴曾《能改斋漫录》则谓“词自南唐以来但有小令，其慢词则起自仁宗朝”：诸说率抵牾难理，今为求是，不得不一究之。试取往集所著录之唐五代较长之词，辨其真伪，以明是非。


  唐五代词之著录，具于《全唐诗》后附之十二卷词，其中取材，多从唐宋间总集，别集，选集及诸家小说杂记中得之，惟务博捃，不暇精择。故可信者固多，谬乱者亦不少。唐宋间词总集之存者，以《花间》《尊前》二集为最备。《花间集》词五百首，为后蜀赵崇祚编。《尊前集》词二百七十五首，旧传唐吕鹏作，然鹏仅有《遏云集》而书不传；今本为明顾梧芳刊，朱彝尊定为宋初人辑，颇近理。《花间》见闻密迩，所录多可信；《尊前》则殊欠精审。外有《金奁集》，并存温庭筠、韦庄、欧阳炯、张泌四家之词，亦总集也。别集则存者甚少，如温庭筠之《握兰》《金荃》二集，和凝之《红叶稿》，原本皆不可见。惟冯延巳之《阳春录》仅存，而冯词又多与他家相混。《阳春录》一百十九首，别集温庭筠者，《酒泉子》《更漏子》《归国遥》三首；南唐后主者，《应天长》《醉桃源》二首，和凝者《抛球乐》《鹤冲天》二首；韦庄者，《清平乐》《菩萨蛮》《应天长》三首；牛峤者，《归国遥》一首；牛希济者，《谒金门》一首；薛昭蕴者，《相见欢》一首；顾夐者，《浣溪沙》一首；张泌者，《江城子》二首；孙光宪者，《浣溪沙》一首；欧阳修者，《应天长》《芳草渡》《更漏子》《蝶恋花》《醉桃源》共九首。选集则如宋黄昇之《唐宋诸贤绝妙词选》，明陈耀文之《花草粹编》，杨慎之《词林万选》，董逢元之《唐词纪》，彭致中之《鸣鹤余音》，所收或疏略，或芜杂，难尽考信，其他宋人说部中零章断片，尤难尽据为典要。《全唐诗》咸搜辑以求备，此其所以不免于谬乱也。今于诸所著录者欲一一加以董理，则势有未能；将率信而不疑乎，则情有未安。无已，姑就旧传所谓慢词，稽其时代之先后，察其气体之工拙，寻其进展之轨辙，庶可得较实之迹象焉。


  按：唐慢词之传于今者，一为杜牧之《八六子》，计九十字，词曰：


  洞房深，画屏镫照，山色浓翠沉沉。听夜雨，冷滴芭蕉，惊断红窗好梦。龙烟细飘绣衾，辞恩久归长信。凤帐萧疏，椒殿闲扃，辇路苔侵。绣帘垂，迟迟漏传丹禁。蕣华偷悴，翠鬟羞整。愁坐望处，金舆渐远，何时彩仗重临。正消魂，梧桐又移翠阴。按：此词止有六均，本非慢词正格，其说后详。


  一为钟辐之《卜算子慢》，计八十九字，词曰：


  桃花院落，烟重露寒，寂寞禁烟晴昼。风拂珠帘，还记去年时候。惜春心不喜闲窗绣。倚屏山和衣睡觉，醺醺暗消残酒。独倚危阑久。把玉筍偷弹，黛蛾轻斗。一点相思，万般自家甘受。插金钗欲买丹青手。写别来容颜寄与，使知人清瘦。按：此词有八均，可为慢词。


  杜牧生于唐宪宗贞元十九年癸未，没于宣宗大中六年壬申，距唐亡之年丁卯，尚有五十五年。钟辐，江南人，唐懿宗咸通末以广文生为苏州院巡。咸通末年癸巳，距唐亡亦有三十四年。当此期间，词体甫当发展，作者如韦应物，王建，白居易，刘禹锡，温庭筠等，各有传作，率小令耳。而二人又别无他词。衡以进展之序，此时不应有此谐婉流丽之作。


  五代慢词之传于今者稍多。如后唐庄宗之《歌头》咏四时景物一百三十六字，词曰：


  赏芳春，暖风飘箔。莺啼绿树，轻烟笼晚阁。杏桃红，开繁萼。灵和殿，禁柳千行斜，金丝络。夏云多，奇峰如削。纨扇动微凉，轻绡薄，梅雨霁，火云烁。临水槛，永日逃烦暑，泛觥酌。露华浓，冷高梧，凋万叶。一霎晚风，蝉声新雨歇。暗惜此光阴如流水。东篱菊残时，叹萧索。繁阴积，岁时暮，景难留，不觉朱颜失却。好容光，旦旦须呼宾友，西园长宵，云谣歌皓齿，且行乐。此词实为四段，旧分二段，非。


  此词之长，五代无第二首。《词律》谓“后半叶韵甚少，必有讹处，不敢擅注句读，姑存其体为饩羊而已”。盖于此不能无疑。又有尹鹗之《金浮图》计九十四字，词曰：


  繁华地。王孙富贵。玳瑁筵开，下朝无事。压红茵，凤舞黄金翅。玉立纤腰，一片揭天歌吹。


  满目绮罗珠翠。和风淡荡，偷散沉檀气。堪判醉。韶光正媚。坼尽牡丹，艳迷人意，鎏金张许史应难比。贪恋欢娱，不觉金乌已坠。还惜会难别易。金船更劝，勒住花骢辔。


  又《秋夜月》计八十四字，词曰：


  三秋佳节。罩晴空，凝碎露，茱萸千结。菊蕊和烟轻拈，酒浮金屑。征云雨，调丝竹，此时难辍。欢极，一片艳歌声揭。黄昏慵别。炷沉烟，熏绣被，翠帷同歇。醉并鸳鸯双枕，暖偎春雪。语丁宁，情委曲，论心正切。夜深窗透，数条斜月。


  又有李珣之《中兴乐》，计八十四字，词曰：


  后庭寂寂日初长。翩翩蝶舞红芳。绣帘垂地，金鸭无香。谁知春思如狂。忆萧郎。等闲一去，程遥信断，五岭三湘。


  休开鸾镜学宫妆。可能更理笙簧。倚楼凝睇，泪落成行。手寻裙带鸳鸯。暗思量。忍孤前约，教人花貌，虚老风光。


  三词各双叠，前后句法相同，按其均节，引近之属也。以上皆见于《尊前集》，而《花间》无之。至《花间集》中较长之词，首为薛昭蕴之《离别难》，计八十七字，词曰：


  宝马晓鞴雕鞍，罗帏乍别情难。那堪春景媚。送君千万里。半妆珠翠落，露华寒。红蜡烛，青丝曲，偏能钩引泪阑干。良夜促，香尘绿，魂欲迷。檀眉半敛愁低。未别心先咽。欲语情难说。出芳草，路东西。摇袖立，春风急。樱花杨柳雨凄凄。


  此词前后八换韵，仍引近之属耳。次为欧阳炯之《凤楼春》，计七十七字，词曰：


  凤髻绿云丛。深掩房栊。锦书通。梦中相见觉来慵。匀面泪脸珠融，因想玉郎何处去，对淑景谁同。小楼中，春思无穷。倚阑颙望，暗牵愁绪，柳花飞起东风。斜日照帘，罗幌香冷粉屏空。海棠零落，莺语残红。


  此亦引近耳。次为毛熙震之《何满子》，计七十四字，其二首之一曰：


  寂寞芳菲暗度，岁华如箭堪惊。缅想旧欢多少事，转添春思难平。曲槛丝垂金柳，小窗弦断银筝。深院空闻燕语，满园闲落花轻。一片相思休不得，忍教长日愁生。谁见夕阳孤梦，觉来无限伤情。


  此即《何满子》之双叠，如《双调忆江南》之类。又次则顾夐之《献衷心》计六十九字，毛文锡之《甘州遍》计六十三字，过短不必录。至《全唐诗》所载吕岩之《沁园春》《满庭芳》《酹江月》《水龙吟》《汉宫春》等，采自《鸣鹤余音》，皆宋以后之词调，殆出后世道流依托，其荒谬不足论矣。


  清季敦煌石室中，新出写本《云谣集杂曲子》一卷。原题三十首，残其后幅，只存七调，词十八首及《倾杯乐》一题。其书为英人购去，今归英伦博物馆。上虞罗氏辑于《敦煌零拾》中，东方学会印行。归安朱氏刊于《彊村丛书》之首。其词皆不著作者名氏，语多鄙俚，似出伶人之手，但取就律，不重文理，所存七调中，有《凤归云》《洞仙歌》稍长。《凤归云》一调四词，句字各有出入，词曰：


  征夫数岁，萍寄他乡。去便无消息，累换星霜。月下愁听砧杵拟，塞雁南行。孤眠鸾帐里，枉劳魂梦，夜夜飞扬。


  想君薄行。更不思量。谁为传书与，表妾衷肠。倚牖无言垂血泪，暗祝三光。万般无那处，一炉香烬，又更添香。砧杵拟拟字误，塞雁下缺一字，薄行即薄幸。


  怨绿窗独坐，修得为君书。征衣裁缝了，远寄边虞。想得为君贪苦战，不惮崎岖。中朝沙碛里。只凭三尺，勇战奸愚。岂知红脸，泪的如珠。枉把金钗卜，卦卦皆虚。魂梦天涯无暂歇，枕上长嘘。待卿回故日，容颜憔悴，彼此何如。虞即隅，里即裏，的即滴，均字误。


  幸因今日，得睹娇娥。眉如秋月，目引横波。素胸未消残雪，透轻罗。朱含碎玉，云髻婆娑。东邻有女，相料突难过。罗衣掩袂，行步逶迤。逢人问语羞无力，态娇多。锦衣公子见，垂鞭立马，肠断知磨。磨即么。


  儿家本是，累代簪缨。父兄皆是，佐国良臣。幼年生于闺阁，洞房深。训习礼仪足，三从四德，针指分明。聘得良人。为国远长征。争名定难，未有归程。徒劳公子肝肠断，谩生心。妾身如松柏，守志强过，曾女坚贞。


  此四首演一故事，如古乐府《陌上桑》之类，字多别误，可知不出文人手笔。其调虽名《凤归云》，而与宋柳永所作之体制不同。又《洞仙歌》一调二词，字句亦互有出入，词曰：


  华烛光辉。深下帡帏。恨征人久镇边夷。酒醒后，多风措，少年夫婿。向缘窗下左偎右倚。拟铺鸳被，把人尤泥。须索琵琶重理。曲中弹到想夫怜处，转相爱几多思意。却在绪充鸳衾枕，愿长与今宵相似。却在绪句不可解，应有误字。


  悲雁随阳。解引秋光。寒蛩响夜夜堪伤。泪珠串滴，旋流枕上。无计恨征人争向。金风飘荡。捣衣嘹亮。懒寄回文先往。战袍待稳絮，重更熏香。殷勤凭驿使追访。愿四塞来朝明帝，令我客休施流浪。


  此二首与宋代柳、苏所作体制均异。按《敦煌零拾》中尚有韦庄《秦妇吟》《季布歌》《佛曲》《俚曲》《小曲》等五种。外罗氏所辑《敦煌石室碎金》中，有后唐天成元年《历》，晋天福四年《历》，宋淳化元年《历》。则石室中所有诸物，自难悉认为唐人遗籍，此杂曲应是五代之末或宋初教坊四部说后详所奏，而为宋慢词之先声耳。


  综上所举，《花间》所录，确为唐五代之作，其中薛，欧，毛诸首，皆非慢词；《尊前》所录，则难免杂入宋初之作。杜牧《八六子》固不类唐时体制；即后唐庄宗《歌头》，亦似宋初慢曲。特以庄宗性耽声伎，宠用伶工如以伶人陈俊、储德源为刺史，以蜀乐工严旭为蓬州刺史，则当时声乐发达，词体流衍，或亦近理；以此例之尹、李诸作，纵未必信为本人，尚非其时所必不可有。盖文人制作，工伎嘌唱，名氏未著，每易讹传；流播经时，愈乖实际。故《清平》三章，讹为五阕说后详；《阳春》一集，阑入多家。初不似后人未谱管弦，即登篇籍，转不致混也。


  由是以观，自唐大中迄于亡，凡六十年，词体日繁，有令无慢。自梁开平迄于宋兴，凡五十二年，作者继兴，引近间作。宋初急慢诸曲号称千数说后详，可谓蔚然，亦越六十余年而至仁宗，慢词始盛。其间进展之顺序，断不可紊；而年代悬隔，尤不可并为一谈。至若讹传之作，更当审辨，则词体流衍之迹象可明，而前人歧说亦易理矣。


  五音二十八调之说，今虽不得闻其详，而稽之故籍，可得其概。唐段安节《乐府杂录》曾备列之：


  平声羽七调　第一运中吕调　第二运正平调　第三运高平调　第四运仙吕调　第五运黄钟调　第六运般涉调　第七运高般涉调


  上声角七调　第一运越角调　第二运大石角调　第三运高大石角调　第四运双角调　第五运小石角调　亦名正角调　第六运歇指角调　第七运林钟角调


  去声宫七调　第一运正宫　第二运高宫　第三运中吕宫　第四运道宫　第五运南吕宫　第六运仙吕宫　第七运黄钟宫


  入声商七调　第一运越调　第二运大石调　第三运高大石调　第四运双调　第五运小石调　第六运歇指调　第七运林钟商调


  上平声调　为徵声　商角同用　宫逐羽音郑文焯曰：“运者，用也。四声各用一韵，以填七调，非此则不协律。‘上平声调为徵声’者，言徵调宜用上平声韵填之，但有其声无其调。唐田畸所谓‘徵与二变之调，咸非流美，故自古无徵调曲’也。‘商角同用’者，角调宜上声韵，商调宜入声韵。上平之韵，二调亦可用也。‘宫逐羽音’者，宫调宜去声韵，羽调宜平声韵。而去声之宫，亦可叶平声之羽。音相承，故曰逐也。”按郑氏此解，似是实非。凌廷堪《燕乐考原》谓燕乐之器以琵琶为首，琵琶四弦，一弦七调，故无徵调，若五弦之器，固有徵调。所见最确。


  此盖俗乐之调也。《唐书·礼乐志》曰：“凡所谓俗乐者二十有八调：正宫，高宫，中吕宫，道调宫，南吕宫，仙吕宫，黄钟宫，为七宫；越调，大食调，高大食调，双调，小食调，歇指调，林钟商，为七商；大食角，高大食角，双角，小食角，歇指角，林钟角，越角，为七角；中吕调，正平调，高平调，仙吕调，黄钟羽，般涉调，高般涉，为七羽；皆从浊至清，迭更其声。下则益浊；上则益清。慢者过节；急者流荡。其后声器寖殊或有宫调之名，或以倍四为度。有与律吕同名而声不近雅者，其宫调乃应夹钟之律，燕设用之。”次序微异，皆足参证。


  《梦溪笔谈》曰：“五音宫商角为从声，徵羽为变声。从谓律从律，吕从吕；变谓以律从吕，以吕从律。故从声以配君臣民，尊卑有定，不可相逾，变声以为事物，则或遇与君声无嫌。加变徵则从变之声已渎矣。隋柱国郑译始条具之均，展转相生为八十四调，清浊混淆，纷乱无统，竞为新声，自后犯声，侧声，正杀，寄杀，偏字，旁字，双字，半字之法，从变之声，无复条理矣。”此论从变由于律吕之关系也。


  律吕者，六阳为律，六阴为吕。一曰黄钟，元间大吕；二曰太蔟，二间夹钟；三曰姑洗，三间仲吕；四曰蕤宾，四间林钟；五曰夷则，五间南吕；六曰无射，六间应钟。说本《国语》，具见张炎《词源》。八十四调者，隋郑译所演，以七均合十二律吕；律有七音，音立一调，故成七调十二律。雅乐则用其十二律之正名，如黄钟商，黄钟羽之类；俗乐则以俗名别之，如大石调，般涉调之类。唐宋以降，又转为七宫十二调矣。其说后详。


  律吕有四犯：正，侧，偏，旁。以宫犯宫为正犯；以宫犯商为侧犯；以宫犯羽为偏犯；以宫犯角为旁犯；以角犯宫为归宫：周而复始。见《词源》此皆专属声乐之事，今纵博稽，但存其目，而无由实施于弦管。故后世词学，徒得其一面而已，马氏所谓“数亡而义孤行”者是也。


  （二）唐五代诸词家


  唐代词体初立，凡为词者，皆兼为诗歌乐府，故所谓词家，皆诗人也。今据诸家所存仅一二首者，皆置不论，但就世传稍多而著名者分述之。


  李白，字太白，兴圣皇帝九世孙，蜀人，少有逸才，志气宏放；初隐岷山，天宝初，至长安，贺知章见其文，叹曰：“子谪仙人也！”言于玄宗，召见，奏颂，赐食，供奉翰林，甚见宠异。既而放还，浮游四方，以佐永王璘，坐长流夜郎，赦还，依李阳冰于当涂，代宗初，卒。徐矩《事物原始》云：“词始于李太白，《菩萨蛮》等作，乃后世倚声填词之祖”；《诗体明辨》云：“自乐府散亡，唐李白始作《清平调》《忆秦娥》《菩萨蛮》诸词”；欧阳炯《花间集序》云：“在明皇朝，则有李太白应制《清平乐》词”；黄昇谓《菩萨蛮》《忆秦娥》二词，为“百代词曲之祖”：历来数词家者，鲜不推太白为首出矣。按《全唐诗》所载太白词共十四首，计《桂殿秋》二首，《清平词》三首，《连理枝》二首，《菩萨蛮》《忆秦娥》各一首，《清平乐》五首，《尊前集》则载十二首，《连理枝》二首合为一，《菩萨蛮》却为三首，而无《桂殿秋》《忆秦娥》。今观诸作，除《清平调》外，皆有疑问；似太白之于词，并无广作，苟欲求真，不能墨守故说而不辨也。《桂殿秋》，据《苕溪渔隐丛话》云：“《桂花曲》二首，许彦周《诗话》谓是李卫公作；《湘江诗话》谓是均州武当山石壁上刻之，云神仙所作，未知孰是。”又邵博《闻见后录》，谓“李太尉文饶《迎神》《送神》二曲，秦中尚有能宛转度之者，或并为一曲，谓李太白作，非也”。《清平调》，据李濬《松窗杂录》谓“开元中，禁中木芍药盛开，明皇命宣李白，立进《清平调》词三章，援笔而就，明皇亲调玉笛以倚曲”。而《碧鸡漫志》云：“明皇宣白进《清平调》，乃是令白于《清平调》中制词。盖古乐取声律高下，合为三，曰清调，平调，侧调，此谓三调，明皇止令就择上两调，偶不乐侧调故也。况白词七字绝句，与今曲不类，而《尊前集》亦载此三绝句，止目曰《清平调》，然唐人不深考，妄指此三绝句耳。此曲在越调，唐至今盛行；今世又有黄钟商两音者，欧阳炯称白有应制《清平乐》四首，往往是也。”此段论三调甚晰，而认应制者非三绝句而为《清平乐》四首，则未深思。今审《清平调》词意，曰“一枝红艳”曰“名花倾国”，明是赋木芍药。《唐书》所谓高力士摘其诗以激杨妃者，即指“飞燕新妆”之句也。至《清平乐》，据吕鹏《遏云集》曾载应制四首，黄昇谓“以后二首无清逸气韵，疑非太白所作”。故止选二首；杨慎尝补作二首，而王世贞《艺苑卮言》谓“用修所载二阕，识者以为非太白作，谓其卑浅也，按太白《清平调》本三绝句而已，不应复有词”。则二首尚可疑，五首更何来乎？《连理枝》，据《尊前集》列为白词之首，注调曰黄钟宫，一首前后二段；《全唐诗》所辑则分作两首，未注宫。虽他家著录未及，然玩其词句，四言过多，有背由五七言递变之序，非初期创作所应有，殆晚唐以后歌场所播，误传为白作耳。《忆秦娥》，据《闻见后录》，谓是太白作；而胡应麟《庄岳委谈》，及胡震亨《读书杂志》，皆以为非。今观其词固佳绝，然其调实不类初期之作，且唐词别无同调者，疑亦误入也。《菩萨蛮》，据释文莹《湘山野录》，谓“此词写于鼎州沧水驿，不知何人所作，魏道辅泰见而爱之，后至长沙，得《古风集》于曾子宣内翰家，乃知太白所撰”，已为疑似之辞。故《庄岳委谈》亦谓非白作。按《菩萨蛮》调名，晚唐始有。钱易《南部新书》及苏鹗《杜阳杂编》皆载“大中初，女蛮国入贡，危髻金冠，缨络被体，号菩萨蛮队，遂制此曲；当时倡优李可及作菩萨队舞，文士亦往往声其词”。大中乃宣宗纪年，何以太白遽有此作？又《尊前集》载白作三首，其“游人尽道江南好”一首，明系韦庄作，破碎杂凑所成，可见《尊前》所收，未尝精考。此调温韦所作，最多而工，“平林漠漠”一首，与之气体亦略近，则张冠李戴，或所不免矣。《庄岳委谈》：“今诗余名《望江南》外，《菩萨蛮》称最古，以《草堂》二词出太白也。近世文人学士，或以实然。余谓太白在当时直以风雅自任，即近体盛行七言律鄙不肯为，宁屑事此？且二词虽工丽而气衰飒，于太白超然之致，不啻霄壤。藉令真出青莲，必不作如是语。详其意调，绝类温方城辈。盖晚唐人词，嫁名太白，若怀素草书，李赤姑孰耳。原二词嫁名太白有故：《草堂词》宋末人编，青莲诗亦称《草堂集》，后世以二词出唐人而无名氏，故伪题太白以冠斯编耶？”


  张志和，字子同，婺州金华人，始名龟龄，十六擢明经，肃宗命待诏翰林，坐事贬南浦尉，不仕，自称烟波钓徒，著《玄真子》，亦以自号；尝撰《渔父》五首，宪宗图真求其歌，不能致。录五首：


  西塞山前白鹭飞。桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣。斜风细雨不须归。


  钓台渔父褐为裘。两两三三舴艋舟。能纵棹，惯乘流。长江白浪不曾忧。


  霅溪湾里钓鱼翁。舴艋为家西复东。江上雪，浦边风。笑着荷衣不叹穷。


  松江蟹舍主人欢。菰饭莼羹亦共餐。枫叶落，荻花干。醉宿渔舟不觉寒。


  青草湖中月正圆。巴陵渔父棹歌连。钓车子，掘头船。乐在风波不用仙。（《渔父》五首）


  韦应物，京兆人，官左司郎中，贞元初，历苏州刺史，性高洁，所在焚香扫地，惟顾况、皎然辈得与唱酬；其小词不多见，惟《三台》《调笑》数首流传耳。录四首：


  一年一年老去，明日后日花开。未报长安平定，万国岂得衔杯。


  冰泮寒塘水绿，雨余百草皆生。朝来衡门无事，晚下高斋有情。（《三台》二首）


  胡马。胡马。远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶。东望西望路迷。迷路。迷路。边草无穷日暮。河汉。河汉。晓挂秋城漫漫。愁人起望相思。塞北江南别离。离别。离别。河汉虽同路绝。（《调笑》二首）


  戴叔伦，字幼公，润州金坛人，试守抚州刺史，封谯县男，迁容管经略使；词传《调笑》一首：


  边草。边草。边草尽来兵老。山南山北雪晴。千里万里月明。明月。明月。胡笳一声愁绝。（《调笑》）


  王建，字仲初，颍川人，大历十年进士，官陕州司马；词传《三台》《调笑》等十首。录三首：


  池北池南草绿，殿前殿后花红。天子千年万岁，未央明月清风。（《宫中三台》）


  树头花落花开，道上人去人来。朝愁暮愁即老，百年几度三台。（《江南三台》）


  团扇。团扇。美人并来遮面。玉颜憔悴三年。谁复商量管弦。弦管。弦管。春草昭阳路断。（《宫中调笑》）


  白居易，字乐天，其先太原人，徙下邽，贞元中进士，历官忠杭苏诸州刺史，文宗初，迁刑部侍郎，封晋县男，进冯翊县侯，会昌中，以刑部尚书致仕；晚慕浮屠，称香山居士，最工诗，多至数千篇；词有《忆江南》《长相思》《杨柳枝》《竹枝》《浪淘沙》等，《尊前集》载二十六首。录五首：


  江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南。（《忆江南》）


  汴水流。泗水流。流到瓜州古渡头。吴山点点愁。


  思悠悠。恨悠悠。恨到归时方始休。月明人倚楼。（《长相思》）


  红板江桥青酒旗。馆娃宫暖日斜时。可怜雨歇东风定，万树千条各自垂。（《杨柳枝》）


  瞿塘峡口水烟低。白帝城头月向西。唱得《竹枝》声咽处，寒猿闲乌一时啼。（《竹枝》）


  青草湖中万里程。黄梅雨里一人行，愁见滩头夜泊处，风翻暗浪打船声。（《浪淘沙》）


  刘禹锡，字梦得，自言系出中山，登博学宏词科，工文章，为监察御史，宪宗初，贬朗州司马，因夷俗作《竹枝辞》十余篇，武陵夷俚悉歌之；数迁州刺史，礼部郎中，集贤直学士，会昌时，加检校礼部尚书；善诗，白居易推之为诗豪。《尊前集》传词三十八首。录三首：


  春去也，多谢洛城人。弱柳从风疑举袂，丛兰浥露似沾巾。独坐亦含颦。（《忆江南》）


  白帝城头春草生。白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲。北人莫上动乡情。（《竹枝》）


  金谷园中莺乱飞，铜驼陌上好风吹。城中桃李须臾尽，争似垂杨无限时。（《杨柳枝》）


  温庭筠，本名岐，字飞卿，太原人，彦博之后，官方山尉，工为辞章，薄行无检，令狐绹假其所作《菩萨蛮》进上，庭筠遽言于人，遂见疾，潦倒卒；有《握兰》《金荃》等集，《花间集》传词六十六首，调繁词丽，为唐词第一作家；《尊前集》载五首。近人王国维谓“宋时飞卿词止有一卷，《握兰》《金荃》，当是诗文集，非词集也”。录四首：


  玉楼明月长相忆。柳丝袅娜春无力。门外草萋萋。送君闻马嘶。画罗金翡翠。香烛销成泪。花落子规啼。绿窗残梦迷。（《菩萨蛮》）


  河上望丛祠。庙前春雨来时。楚山无限鸟飞迟。兰棹空伤别离。何处杜鹃啼不歇。艳红开尽如血。蝉鬓美人愁绝。百花芳草佳节。（《河渎神》）


  梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白[image: ]洲。（《忆江南》）


  凭绣槛，解罗帏。未得君书，断肠潇湘春雁飞。不知征马几时归。海棠花谢也，雨霏霏。（《遐方怨》）


  皇甫松，字子奇。睦州人，湜子，牛僧孺甥，以《天仙子》词得名。《花间集》传词十一首；《尊前集》载十首。录三首：


  酌一卮。须教玉笛吹。锦筵红蜡烛，莫来迟。繁红一夜经风雨，是空枝。（《摘得新》）


  兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。（《忆江南》）


  踯躅花开红照水。鹧鸪飞绕青山嘴。行人经岁始归来，千万里。错相倚，懊恼天仙应有以。（《天仙子》）


  唐昭宗，名杰，更名敏，又更名晔，僖宗弟，喜文学，在位十六年，为朱全忠所弑；词传《巫山一段云》《菩萨蛮》等四首。录一首：


  登楼遥望秦宫殿。茫茫只见双燕飞。渭水一条流。千山与万丘。远烟笼碧树。陌上行人去。安得有英雄。迎归大内中。（《菩萨蛮》）


  韩偓，字致尧，小字冬郎，万年人，父畏之，李商隐之僚婿也，偓词章特似义山；龙纪元年进士，累官兵部侍郎，朱全忠恶之，贬濮州司马，复召为学士，不敢赴，挈家南依王审知于闽，卒。有《玉山樵人集》《香奁集》，词有《生查子》《浣溪沙》等数首，俱见集中。录二首：


  秋雨五更头，桐竹鸣骚屑。却似残春间，断送花时节。


  空楼雁一声，远屏灯半灭。绣被拥娇寒，眉山正愁绝。（《生查子》）


  拢鬓新收玉步摇。背灯初解绣裙腰。枕寒衾冷异香焦。


  深院不关春寂寂，落花和雨夜迢迢。恨情残醉却无聊。（《浣溪沙》）


  余如张曙，司空图，郑符，段成式等，皆所存太少，不得为词家；吕岩虽有词三十首，然不可信。均不具述。


  五代五十余年，词家甚众。西蜀为最；南唐次之。词至此，若春花怒放，烂漫成林，盖唐之遗风，不随乱世而泯，且因乱而反畅也。陆游曰：“诗至晚唐五季，气格卑陋，千家一律，而长短句独精巧高丽，后世莫及，此事之不可晓者。”《扪虱新语》曰：“唐末诗体卑陋，而小词最为奇绝，今人尽力追之有不能及者，故尝以《花间集》当为长短句之宗。”汤显祖曰：“词至西蜀、南唐，作者日盛，往往情至文生，缠绵流露，不独苏黄秦柳之开山，即宣和、绍兴之盛，皆兆于此矣。”其词之存于今者，多见于《花间》《尊前》两集，外有《兰畹集》《家宴集》，俱不传。今述其词人之最著者。


  后唐庄宗，李存勖，本姓朱邪，克用长子，初嗣晋王，天祐癸未，即皇帝位，好俳优，知音，能度曲，汾晋之俗，往往能歌其声，谓之御制；在位四年，被弑。词传《如梦令》《一叶落》《歌头》等四首。录二首：


  曾宴桃源深洞。一曲清歌舞凤。长记别伊时，和泪出门相送。如梦。如梦。残月落花烟重。（《如梦令》）


  一叶落。搴朱箔。此时景物最萧索。画楼月影寒，西风吹罗幕。吹罗幕。往事思量著。（《一叶落》）


  和凝，字成绩，郓州人，举进士，仕后唐，知制诰，翰林学士，晋天福中，拜中书侍郎，同中书门下平章事，归后汉，拜太子太傅，封鲁国公；有《红叶稿》。少时好为曲子，布于汴洛；洎入相，契丹号为曲子相公。《花间集》传词二十首，《尊前集》载七首。录二首：


  初夜含娇入洞房。理残妆。柳眉长。翡翠屏中，亲爇玉炉香。整顿金钿呼小玉，排红烛，待潘郎。（《江城子》）


  春入神京万木芳。禁林莺语滑，蝶飞狂。晓花擎露妒啼妆。红日永，风和百花香。烟锁柳丝长。御沟澄碧水，转池塘。时时微雨洗风光。天衢远，到处引笙簧。（《小重山》）


  韦庄，字端己，杜陵人，尝著《秦妇吟》，称秦妇吟秀才，乾宁元年进士，以才名寓蜀，王建辟掌书记，寻召为起居舍人，建表留之，后为蜀散骑常侍，判中书门下事，卒谥文靖；有《浣花集》，其词音响最高，与飞卿并称“温韦”，词家之大宗也。《花间集》传词四十八首；《尊前集》载五首。录五首：


  人人尽说江南好。游人只合江南老。春水碧于天。画船听雨眠。炉边人似月。皓腕凝霜雪。未老莫还乡。还乡须断肠。


  如今却忆江南乐。当时年少春衫薄。骑马倚斜桥。满楼红袖招。翠屏金屈曲。醉入花丛宿。此度见花枝。白头誓不归。（《菩萨蛮》二首）


  空相忆。无计得传消息。天上嫦娥人不识，寄书何处觅。


  新睡觉来无力。不忍把伊书迹。满院落花春寂寂。断肠芳草碧。（《谒金门》）


  人汹汹。鼓冬冬。襟袖五更风。大罗天上月朦胧。骑马上虚空。香满衣，云满路。鸾凤绕身飞舞。霓旌绛节一群群。引见玉华君。（《喜迁莺》）


  绝代佳人难得。倾国。花下见无期。一双愁黛远山眉。不忍更思惟。闲掩翠屏金凤。残梦。罗幕画堂空。碧天无路信难通。惆怅旧房栊。（《荷叶杯》）


  薛昭蕴，字里无考，蜀侍郎，恃才傲物，每入朝省，弄笏而行，旁若无人，好唱《浣溪沙》词。《花间集》传词十九首。录二首：


  粉上依稀有泪痕。郡庭花落欲黄昏。远情深恨与谁论。


  记得去年寒食节，延秋门外卓金轮。日斜人散暗销魂。（《浣溪沙》）


  春到长门春草青。玉阶花露滴，月胧明。东风欲断紫箫声。宫漏促，帘外晓啼莺。愁极梦难成。红妆流宿泪，不胜情。手挪裙带绕花行。思君切，罗幌暗尘生。（《小重山》）


  牛峤，字松卿，一字延峰。陇西人，乾符五年进士，历官拾遗，补尚书郎，王建镇蜀，辟判官，后仕蜀为给事中；博学有文，以歌诗著名，尤善制小词。《花间集》传词三十二首。录二首：


  飞起郡城东，碧江空，半滩风。越王宫殿，[image: ]叶藕花中。


  帘卷水楼鱼浪起，千片雪，雨蒙蒙。（《江城子》）


  柳花飞处莺声急。晴街春色香车立，金凤小帘开。脸波和恨来。今宵求梦想。难到青楼上。赢得一场愁。鸳衾谁并头。（《菩萨蛮》）


  毛文锡，字平珪，南阳人，唐进士，事前蜀为翰林学士，迁内枢密使，历文思殿大学士，司徒，复仕后唐；工艳语，其《巫山一段云》词，当时传咏。《花间集》传词三十一首；《尊前集》载一首。录二首：


  雨霁巫山上，云轻映碧天。远峰吹散又相连。十二晚峰前。暗湿啼猿树，高笼过客船。朝朝暮暮楚江边。几度降神仙。（《巫山一段云》）


  暮蝉声尽落斜阳。银蟾影挂潇湘。黄陵庙侧水茫茫。楚山红树，烟雨隔高唐。岸泊渔灯风飐碎，白[image: ]远散浓香。灵娥鼓瑟韵清商。朱弦凄切，云散碧天长。（《临江仙》）


  牛希济，峤兄子，事前蜀为御史中丞，降于后唐，为雍州节度使；素以诗词擅名，所撰《临江仙》《女冠子》等，时辈称道。《花间集》传词十一首。录二首：


  秋已暮。重叠关山歧路。嘶马摇鞭何处去。晓禽霜满树。


  梦断禁城钟鼓。泪滴沉檀无数。一点凝红和薄雾，翠蛾愁不语。（《谒金门》）


  峭碧参差十二峰。冷烟寒树重重。瑶姬宫殿是仙踪。金炉珠帐，香霭昼偏浓。一自楚王惊梦断，人间无路相逢。至今云雨带愁容。月斜江上，征棹动晨钟。（《临江仙》）


  欧阳炯，益州人，事王衍为中书舍人，复仕后蜀，累官翰林学士，进门下侍郎同平章事，归宋，授散骑常侍；善文章，尤工诗词。《花间集》有其序，传词十七首；《尊前集》传三十一首。录四首：


  路入南中。桄榔叶暗蓼花红。两岸人家微雨后。收红豆。树底纤纤抬素手。（《南乡子》）


  晓日金陵岸草平。落霞明。水无情。六代豪华，暗逐逝波声。空有姑苏台上月，如西子镜，照江城。（《江城子》）


  春欲尽，日迟迟，牡丹时。罗幌卷，绣帘垂。彩笺书，红粉泪，两心知。人不在，燕空归。负佳期。香烬落，枕函欹。月分明，花淡薄，惹相思。（《三字令》）


  儿家夫婿心容易。身又不来书不寄。闲庭独立鸟关关。争忍抛奴深院里。闷向绿纱窗下睡。睡又不成愁又至。今年却忆去年春，同在木兰花下醉。（《木兰花》）


  鹿虔扆，字里无考，事蜀，为永泰军节度使，加太保，与欧阳炯，韩琮，阎选，毛文锡俱以工小词供奉后主，时人忌之者号曰五鬼；蜀亡，不仕，词多感慨。《花间集》传词六首。录二首：


  凤栖琪树，惆怅刘郎一去。正春深。洞里愁空结，人间信莫寻。竹疏斋殿迥，松密醮坛阴。倚云低首望，可知心。（《女冠子》）


  金锁重门荒苑静，倚窗愁对秋空。翠华一去寂无踪。玉楼歌吹，声断已随风。烟月不知人事改，夜阑还照深宫。藕花相向野塘中。暗伤亡国，清露泣香红。（《临江仙》）


  顾夐，字里无考，事蜀，为太尉；善小词，有《醉公子》曲，为时艳称。《花间集》传词五十五首。录二首：


  岸柳垂金线。雨晴莺百啭。家住绿杨边。往来多少年。马嘶芳草远。高楼帘半卷。敛袖翠蛾攒，相逢尔许难。（《醉公子》）


  棹举。舟去。波光渺渺，不知何处。岸花汀草共依依。雨微。鹧鸪相逐飞。天涯离恨江声咽。啼猿切。此意向谁说。舣兰桡。独无憀。魂销。小炉香欲焦。（《河传》）


  阎选，字里无考，后蜀处士，事后主，酷善小词。《花间集》传词八首。录二首：


  寂寞流苏冷绣茵。倚屏小枕惹香尘。小庭花露泣浓春。刘阮信非仙洞客，嫦娥终是月中人。此生无路访东邻。（《浣溪沙》）


  十二高峰天外寒。竹梢轻拂仙坛。宝衣行雨在云端。画帘深殿，香雾冷风残。欲问楚王何处去，翠屏犹掩金鸾。猿啼明月照空滩。孤舟行客，惊梦亦艰难。（《临江仙》）


  魏承班，字里无考，事蜀，为太尉。《花间集》传词十三首；《尊前集》载六首。录二首：


  烟水阔。人值清明时节。雨细花零莺语切。愁肠千万结。雁去音徽断绝。有恨欲凭谁说。无事伤心犹不彻。春时容易别。（《谒金门》）


  小芙蓉，香旖旎。碧玉堂深清似水。闭宝匣，掩金铺，倚屏拖袖愁如醉。迟迟好景烟花媚。曲渚鸳鸯眠锦翅。凝然愁望静相思，一双笑靥嚬香蕊。（《木兰花》）


  尹鹗，成都人，事蜀，为翰林校书，累官参卿。《花间集》传词六首；《尊前集》载十一首。录二首：


  陇云暗合秋天白。倚窗独坐窥烟陌。楼际角重吹。黄昏方醉归。荒唐难共语。明日还应去。上马出门时。金鞭莫与伊。（《菩萨蛮》）


  严妆嫩脸花明。教人见了关情。含羞举步越罗轻。称娉婷。经朝咫尺窥香阁。迢遥似隔层城。何时休遣梦相萦。入云屏。（《杏园芳》）


  毛熙震，字里无考，事蜀，为秘书监。《花间集》传词二十九首。录二首：


  莺啼燕语芳菲节。瑞庭花发。昔时欢宴歌声揭。管弦清越。自从陵谷追游歇。画梁尘黦。伤心一片如珪月。闲锁宫阙。（《后庭花》）


  春光欲暮。寂寞闲庭户。粉蝶双双穿槛舞。帘卷晚天疏雨。含愁烛倚闺帏，玉炉烟断香微。正是销魂时节，东风满院花飞。（《清平乐》）


  李珣，字德润，梓州人，其先波斯人，王衍昭仪李舜弦兄，有诗名，以秀才豫宾贡，事蜀，国亡，不仕；有《琼瑶集》，多感慨之音。尝至岭南，集中《南乡子》十七首，写岭南风物特工。《花间集》传词三十七首；《尊前集》载十八首。录四首：


  归路近，扣舷歌。采真珠处水风多。曲岸小桥山月过。烟深锁。豆蔻花垂千万朵。


  相见处，晚晴天。刺桐花下越台前。暗里回眸深属意。遗双醉。骑象背人先渡水。


  双髻坠，小眉弯。笑随女伴下春山。玉纤遥指花深处。争回顾。孔雀双双迎日舞。（《南乡子》三首）


  晚出闲庭看海棠。风流学得内家妆。小钗横戴一枝芳。


  镂玉梳斜云鬓腻，镂金衣透雪肌香。暗思何事立斜阳。（《浣溪沙》）


  孙光宪，字孟文，贵平人，唐时为陵州刺史，天成初，避地江陵，高从晦署为从事，遂仕南平，累官荆南节度副使，检校秘书，兼御史中丞；以文学自负，雅善小词，有《橘州稿》，并有《橘斋》《巩湖》《荆台笔佣》诸集及《北梦琐言》。《花间集》传词六十首；《尊前集》载二十三首。录四首：


  空碛无边，万里阳关道路。马萧萧，人去去。陇云愁。香貂旧制戎衣窄。胡霜千里白。绮罗心，魂梦隔。上高楼。（《酒泉子》）


  春病与春愁，何事年年有。半为枕前人，半为花间酒。醉金樽，携玉手。共作鸳鸯偶。倒载卧云屏，雪面腰如柳。（《生查子》）


  蓼岸风多橘柚香。江边一望楚天长。片帆烟际闪孤光。目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫。兰红波碧忆潇湘。（《浣溪沙》）


  留不得。留得也应无益。白纻春衫如雪色。扬州初去日。轻别离，甘抛掷。江上满帆风疾。却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只。（《谒金门》）


  余如蜀主王衍，能为浮艳之词，有《甘州曲》《醉妆词》；后蜀主孟昶，亦工声曲，有《木兰花》。皆存词少，不具述。


  南唐中主李景，初名景通，后改名璟，昪长子，嗣立，在位十九年，去帝号，宋建隆二年卒；词传《应天长》《望远行》《浣溪沙》等四首。录二首：


  手卷真珠上玉钩。依前春恨锁重楼。风里落花谁是主，思悠悠。青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。


  菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚阑干。（《浣溪沙》二首）


  南唐后主，名煜，初名从嘉，景第六子，善属文，工书画，初封吴王，嗣立后，好声色，又喜浮屠高谈，不恤政事；在位十五年，宋乾德九年俘于宋，封违命侯；太平兴国三年，赐牵机药暴卒。其词精妙瑰丽，足冠五季，亡国后，尤含思凄惋，无语不工，后人多奉为宗法。南宋初，有《二主词》辑本，后主凡三十四首，近人王国维补辑十二首，多别见他集者。录四首：


  林花谢了春红。太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。燕脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。（《乌夜啼》）


  春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。（《虞美人》）


  往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来。金琐已沉埋。壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。（《浪淘沙》）


  四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。（《破阵子》）


  冯延巳，字正中，其先彭城人，唐末徙家新安，事南唐，为左仆射同平章事；有《阳春录》，词一百十九首，补遗七首，为其外孙陈世修辑本，且称其思深词丽，韵逸调新，惟录中所辑，多杂入他人之作见前。《全唐诗》则存七十八首。录四首：


  马嘶人语春风岸，芳草绵绵。杨柳桥边。落日高楼酒旆悬。旧愁新恨知多少，目断遥天。独立花前。更听笙歌满画船。（《罗敷艳歌》）


  风乍起。吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里。手挪红杏蕊。斗鸭阑干遍倚。碧玉搔头斜坠。终日望君君不至。举头闻鹊喜。（《谒金门》）


  六曲阑干偎碧树。杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱。穿帘燕子双飞去。满眼游丝兼落絮。红杏开时，一霎清明雨。浓睡觉来莺乱语。惊残好梦无寻处。


  莫道闲情抛弃久。每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒。不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖。平林新月人归后。（《蝶恋花》二首）


  张泌，字子澄，淮南人，初官句容尉，上书陈治道，南唐后主征为监察御史，历考工员外郎，进中书舍人，改内史舍人，随后主归宋，仍入史馆，迁虞部郎中。《花间集》传词二十七首。录二首：


  枕障熏炉冷绣帏。二年终日苦相思。杏花明月尔应知。天上人间何处去，旧欢新梦觉来时。黄昏微雨画帘垂。（《浣溪沙》）


  紫陌青门，三十六宫春色，御沟辇路暗相通。杏园风。咸阳沽酒宝钗空。笑指未央归去，插花走马落残红。月明中。（《酒泉子》）


  余如徐昌图，徐铉，庾传素，许岷，刘侍读，欧阳彬等，皆存词太少，散见《尊前集》中，不备述。


  衍流第四


  宋承周祚，结五季纷扰之局，制礼作乐，自属固然。其时区宇甫靖，文事渐兴。内则教坊云韶，皆备宴飨；外则公私酬酢，动有声歌。故旧曲绵传，新腔竞出。名臣硕彦，抒忠爱之忱；才士文雄，逞敷张之技。或当筵命赋，立被歌喉；或载酒行吟，遂相传写。引商刻羽，妃白抽黄，慢犯日增，情致斯畅。于是两宋词曲之盛，几夺五七言之席，而立文坛一大帜焉。其间发达之迹，流变之机，约著于篇。


  （一）宋初乐曲之概况


  《宋史·乐志》云：“宋初循旧制，置教坊，凡四部。所奏乐凡十八调，四十大曲。一曰正宫调，其曲三，曰《梁州》《瀛府》《齐天乐》。二曰中吕宫，其曲二，曰《万年欢》《剑器》。三曰道调宫，其曲三，曰《梁州》《薄媚》《大圣乐》。四曰南吕宫，其曲二，曰《瀛府》《薄媚》。五曰仙吕宫，其曲三，曰《梁州》《保金枝》《延寿乐》。六曰黄钟宫，其曲三，曰《梁州》《中和乐》《剑器》。七曰越调，其曲二，曰《伊州》《石州》。八曰大石调，其曲二，曰《清平乐》《大明乐》。九曰双调，其曲三，曰《降圣乐》《新水调》《采莲》。十曰小石调，其曲二，曰《胡渭州》《嘉庆乐》。十一曰歇指调，其曲三，曰《伊州》《君臣相遇乐》《庆云乐》。十二曰林钟商，其曲三，曰《贺皇恩》《泛清波》《胡渭州》。十三曰中吕调，其曲二，曰《绿腰》《道人欢》。十四曰南吕调，其曲二，曰《绿腰》《罢金钲》。十五曰仙吕调，其曲二，曰《绿腰》《彩云归》。十六曰黄钟羽，其曲一，曰《千春乐》。十七曰般涉调，其曲二，曰《长寿仙》《满宫春》。十八曰正平调，无大曲。小曲无定数。不用者有十调，一曰高宫，二曰高大石，三曰高般涉，四曰越角，五曰商角，六曰高大石角，七曰双角，八曰小石角，九曰歇指角，十曰林钟角。法曲部，其曲二，一曰道调宫《望瀛》，二曰小石调《献仙音》。龟兹部，其曲二，皆双调，一曰《宇宙清》，二曰《感皇恩》。”今大曲之传世者，仅《道宫》《薄媚》及《水调》《采莲》诸曲；而词调之自大曲法曲出者，则有《梁州》《伊州》《石州》《六州歌头》《齐天乐》《万年欢》《剑气近》《大圣乐》《水调歌头》《采莲令》《泛清波摘遍》《六幺令》《六幺花十八》《彩云归》《法曲献仙音》《法曲第二》《感皇恩》等，皆其遗声也。《乐志》又载：“太宗洞晓音律，前后亲制大小曲，及因旧曲创新声者，总三百九十，凡制大曲十八。”所用十八宫调，与教坊所用同；其曲名皆特制，如《平戎破阵乐》《平晋普天乐》《大宋朝欢乐》《宇宙荷皇恩》《垂衣定八方》《甘露降龙庭》《金枝玉叶春》《大惠帝恩宽》《大定寰中乐》《惠化乐尧风》《万国朝天乐》《嘉禾生九穗》《文兴礼乐欢》《齐天长寿乐》《君臣宴会乐》《一斛夜明珠》《降圣万年春》《金觞祝寿春》等，多因事制名，有象功昭德之意焉。“曲破二十九”，所用宫调，除教坊所用外，有高宫，高大石调，林钟角，越角，小石角，高角按：此即高大石角之省称，后同，歇指角，大石角，双角，高般涉调，则全用二十八调焉。其曲名如《宴钧台》《七盘乐》《王母桃》等，则特制也；如《采莲回》《杏园春》《凤城春》等，则袭用旧名焉。“琵琶独弹曲破十五”，所用宫调，如《凤鸾商》《金石角》《芙蓉调》《兰陵角》《孤雁调》《玉仙商》《龙仙羽》《圣德商》等，与八十四宫调迥殊；如应钟调，蕤宾调，正仙吕调，大石调，林钟角，无射宫调，仙吕调等，又与燕乐同名，所未详也。其曲名如《庆成功》《九曲清》《凤来仪》等，为特制；如《帝台春》《宴蓬莱》等，或亦袭用旧名，其是否同于词调，不可知矣。“小曲二百七十”，所用宫调二十八，与曲破同，其曲名如《一阳生》《玉窗寒》《念边戍》《青骏马》等，大抵随事制名也。“因旧曲造新声者五十八：正宫，南吕宫，道调宫，越调，南吕调，并《倾杯乐》《三台》。仙吕宫，高宫，小石调，大石调，高大石调，小石角，双角，高角，大石角，歇指角，林钟角，高般涉调，黄钟羽，平调，并《倾杯乐》。中吕宫，《倾杯乐》《剑器》《感皇化》《三台》。黄钟宫，《倾杯乐》《朝中措》《三台》。双调，《倾杯乐》《摊破抛球乐》《醉花间》《小重山》《三台》。林钟商，《倾杯乐》《洞中仙》《望行宫》《三台》。歇指调《倾杯乐》《洞仙歌》《三台》。仙吕调，《倾杯乐》《月宫仙》《戴仙花》《三台》。中吕调，《倾杯乐》《菩萨蛮》《瑞鹧鸪》《三台》。般涉调，《倾杯乐》《望征人》《嘉宴乐》《引驾回》《拜新月》《三台》。”旧曲者，如《倾杯乐》《朝中措》《醉花间》《小重山》之类，皆词调旧名，故谓之旧。新声者，如《三台》《剑器》之类，舞曲也。证以《武林旧事》所载宋官本杂剧之目二百八十本，其中有用大曲者，有用普通词调者，则此即宋宫中杂剧，而用普通词调者耳。乃知宋代杂剧，皆创于太宗也，又谓：“《宇宙荷皇恩》《降圣万年春》之类，皆藩邸作，以述太宗美德，诸曲多秘。而《平晋普天乐》者，平河东回所制；《万国朝天乐》者，又明年所制，每宴享尝用之。”又谓：“民间作新声者甚众，而教坊不用。太宗所制曲，乾兴以来通用之。凡新奏十七调，总四十八曲，黄钟，道调，仙吕，中吕，南吕，正宫，小石，歇指，高平，般涉，大石，中吕，仙吕，双越调，黄钟羽。其急慢诸曲几千数。又法曲，龟兹，鼓笛三部，凡二十有四曲。仁宗洞晓音律，每禁中度曲，以赐教坊，或命教坊使撰进，凡五十四曲，朝廷多用之。”又谓：“云韶部者，黄门乐也。……奏大曲十三，一曰中吕宫，《万年欢》。二曰黄钟宫，《中和乐》。三曰南吕宫，《普天献寿》，此曲亦太宗所制。四曰正宫，《梁州》。五曰林钟商，《泛清波》。六曰双调，《大定乐》。七曰小石调，《喜新春》。八曰越调，《胡渭州》。九曰大石调，《清平乐》。十曰般涉调，《长寿仙》。十一曰高平调，《罢金钲》。十二曰中宫调，《绿腰》。十三曰仙吕调，《彩云归》。”以上《乐志》所载，除因事制名者外，其袭用旧曲者，多即词调之名。惜其词惟传唱内庭，民间难见，遂皆不传于今，无从证其同异。然既云“民间作新声者甚众”，又云“急慢诸曲几千数”，则是时慢词渐起，而戏曲亦同时发达，可断言也。


  鼓吹，在昔为军乐，而宋代则用之大典。《乐志》云：“自天圣以来，帝郊祀，躬耕籍田，皇太后恭谢宗庙，悉用正宫《导引》《六州》《十二时》，凡四曲。景祐二年，郊祀减《导引》第二曲，增《奉禋歌》……其后祫享太庙亦用之。大享明堂，用黄钟宫，增《合宫歌》。凡山陵导引灵驾；章献章懿皇后，用正平调；仁宗用黄钟羽，增《昭陵歌》；神主还宫用大石调，增《虞神歌》；凡迎奉祖宗御容赴宫观寺院，并神主祔庙，悉用正宫；惟仁宗御容赴景灵宫，改用道调。……率因事随时定所属宫调，以律和之。”今观《乐志》所载之辞，颇似慢词，自开宝以迄宝庆，三百余年，未始有异。兹录真宗封禅四首，及《降仙台》《祔陵歌》《虞主歌》《奉禋歌》《合宫歌》，各一首，以见一斑。


  真宗封禅四首，辞曰：


  《导引》民康俗阜，万国乐升平。庆海晏河清。唐尧虞舜垂衣化，讵比我皇明。九天宝命垂丕贶，云物效祥英。星罗羽卫登乔狱，亲告禅云亭。我皇垂拱，惠化洽文明。盛礼庆重行。登封降禅燔柴毕，天仗入神京。云雷布泽遍寰瀛。遐迩振欢声。巍巍圣寿南山固，千载贺承平。


  《六州》良夜永，玉漏正迟迟。丹禁肃，周庐列，羽卫绕皇闱。严鼓动，画角声齐。金管飘雅韵，远逐轻飔。荐嘉玉，躬祀神祇。祈福为黔黎。升中盛礼，增高益厚，登封检玉，《时迈》合周诗。玄文锡，庆云五色相随。甘露降，醴泉涌，三秀发灵芝。皇猷播史册，光耀受鸿禧。万年永固丕基。吾君德荡荡巍巍，迈尧舜文思。从今寰宇，休牛归马，耕田凿井，鼓腹乐昌期。


  《十二时》圣明代，海县澄清。惠化洽寰瀛。时康岁足，治定武成。遐迩贺升平。嘉坛上，昭事神灵。荐明诚。报本禅云亭。俎豆列牺牲。宸心蠲洁，明德荐维馨。纪鸿名。千载播天声。燔柴毕，云罕回仙仗，庆銮辂还京。八神扈跸，四隩来庭。嘉气覆重城。殊常礼，旷古难行。遇文明。仁恩苏品汇，沛泽被簪缨。祥符锡祚，武库永销兵。育群生。景运保千龄。


  《告朝导引》明明我后，至德合高穹。祗翼励精衷。上真紫殿回飙驭，示圣胄延鸿。躬承宝训表钦崇。庆泽布寰中。告虔备物朝清庙，荷景福来同。


  熙宁十年，南郊，皇帝归青城，《导引》一首，辞曰：


  《降仙台》清都未晓，万乘并驾，煜煜拥天行。祥风散瑞霭，华盖耸，旗常建，耀层城。四列兵卫，爟火映金支翠旌。众乐警作充宫庭。缴绎成。绀幄掀，衮冕明。妥帖坛陛霄升。振珩璜。神格至诚。云车下冥冥。储祥降嘏莫可名。御端阙盼敷号荣。泽翔施溥，茂祉均被含生。


  元丰四年，慈圣光献皇后发引四首，录一首，辞曰：


  《祔陵歌》真人地，瑞应待圣时。巩原西，荥河会，涧洛与瀍伊。众水萦回。嵩高映，抱几叠屏帏。秀岭参差。遥山群凤随。共瞻陵寝浮佳气，非烟朝暮飞。龟筮告前期。奠收玉斝，筵卷时衣。銮辂晓驾载龙旗。路逶迟。铃歌怨，画翣引华芝。雾薄风微。真游远，闭宝阁金扉。侍女悲啼。玉阶春草滋。露桃结子灵椿翠，青车何日归。衔恨望西畿。便房一锁，夜台晓无期。


  又虞主回京四首，录一首，辞曰：


  《虞主歌》转紫芝。指东都帝畿。愁雾里箫声宛转，辇路逶迤。那堪见郊原芳菲。日迟迟。对列凤翣龙旗。轻阴黯四垂。楼台绿瓦沍琉璃。仙仗归。寿原清夜，寒月掩褕袆。翠幰雕轮，空反灵螭。憩长岐。嵩峰远，伊川渺弥。此时还帝里，旌旛上下，葆羽葳蕤。天街回。垂杨依依。过端闱。阊阖正辟金扉。觚棱射暖晖。虞神宝篆散轻丝。空涕洟。望陵宫女，嗟物是人非。万古千秋，烟惨风悲。


  孝宗郊祀大礼五首，录一首，辞曰：


  《奉禋歌》吹葭缇籥气潜分。云采宜书壤效珍。长日至，一阳新。四时玉烛和均。物欣欣。化转洪钧。郊之祭，孤竹管，六变舞《云门》。自古严禋。牺牲具，粢盛洁，豆笾陈。衮龙陟降，币玉纷纶。彻高阁。灵之斿，神哉沛，排历昆仑。九歌毕，盈郊瞻槱燎，斗转参横将旦，天开地辟如春。清跸移轮。阗然鼓吹相闻。籋祥云。[image: ]胪八陛，厘逆三神。圣矣吾君。华封祝，慈宫万寿，椒掖多男，六合同文。


  明堂大礼四首，录一首，辞曰：


  《合宫歌》圣明朝，旷典乘秋举。大飨本仁祖。九室八牖四户。敕躬斋戒格堪舆。盛牲实俎。并侑总稽古。玉雾乍肃天宇。冰轮下照金铺。燎烟嘘。郁尊香，《云门》舞。仿佛翔坐，灵心咸嘉娱。众星俞。美光蜀，照熉珠。清晓御丹仪，湛恩遍浃率溥。欢声雷动岳镇呼。徐命法驾，万骑花盈路。万姓齐祝，寿同天地，事超唐虞。看平燕云，从此兴文偃武。待重会诸侯旧东都。


  （二）北宋慢词之渐兴


  词体进展之序，既详于前章。而究引，近，慢等之所以得名，大率由大曲而起。大曲体制繁重，当俟后详，兹言其概：凡大曲联多遍之曲以成一大篇，谓之排遍，则开首有引焉，引而长之，亦引首之义也；有歌头焉，有散序焉，有中序焉，序者叙也，有铺叙之义；迨曲将半，则有催衮焉，催者，所以催舞拍也；衮又作滚，亦以滚出舞拍也；亦曰近拍，谓近于入破，将起拍也。故凡近词皆句短韵密而音长，与引不同，如《六幺花十八》《水调法曲花十六》，皆近拍也。宋初先有慢曲，繁复尘杂，多出伶人，句调韵律，亦欠精美，故不流于文坛。迨文士蒙其影响，偶用其调，加以修饰，制而为词，精美遂出其上，即此际之所谓新声也。《能改斋漫录》云：“词自南唐以来，但有小令。其慢词起自仁宗朝，中原息兵，汴京繁庶，歌台舞榭，竞赌新声。耆卿失意无聊，流连坊曲，遂尽收俚俗语言，编入词中，以便伎人传唱；一时动听，散布四方。其后东坡，少游，山谷辈相继有作，慢词遂盛。”今按宋初词人，皆宗五代。达官如赵抃，寇準，陈尧佐，叶清臣，韩琦，范仲淹，下至夏竦，贾昌朝，丁谓等，皆有名作。晏殊，欧阳修，以理学名臣，刻意倚声，艺林传诵，然所为率小令耳。《珠玉集》中，惟《拂霓裳》《山亭柳》稍长，《拂霓裳》可称慢词，《山亭柳》则仍引近也。《六一词》中，则《摸鱼儿》《御带花》，确属慢词；其《凉州令》则叠二词，亦非慢词也。嗣民间新声渐作，体制渐繁，增衍令近，以为慢词；益其节拍，广其韵叠，延其声音，丰其情意，《花间》《尊前》之境，又一进矣。如《古今词话》，载石曼卿尝于平阳舍中，代作寄尹师鲁云：“十年一梦花空委，依旧河山损桃李。雁声北去燕南飞，高楼日日春风里。眉黛石州山对起，娇波泪落妆如洗。汾河不断天南流，天色无情淡如水。”曼卿没后，见梦于关永言，增其词为曲，度以《迷仙引》词曰：


  春阴霁。岸柳参差袅，金丝细。画阁昼眠莺唤起。烟光媚。燕燕双高，引愁人如醉。慵缓步，眉敛金铺倚。嘉景易失，懊恼韶光改，花空委。忍厌厌地。施朱粉，临鸾鉴腻。香销减，摧桃李。独自个凝睇。暮云暗摇山翠。天色无情，四远低垂淡如水。离恨托征鸿寄。旋娇波，暗落相思泪。妆如洗。向高楼，日日春风里。悔凭阑，芳草人千里。


  此为北宋初期词，句调尚欠圆适；原词则似《玉楼春》而微异。曼卿为真宗朝学士，有《扪虱庵长短句》，宋时已少流传，其没在仁宗时。又聂冠卿在李良定席上赋《多丽》词，传唱遍天下；蔡君谟知泉州，寄良定公书云：“新传《多丽》词，述宴游之盛，使病夫举目增叹。”又附一诗其后四句云：“清游胜事传都下，《多丽》新词到海边。曾是尊前沉醉客，天涯回首重依然。”足见当时初有慢词，故能倾动一世如此。聂字长孺，庆历中入翰林为学士，此其未达时作也。词曰：


  想人生，美景良辰堪惜。向其间赏心乐事，古来难是并得。况东城凤台沁苑，泛晴波浅照金碧。露洗华桐，烟霏丝柳，绿阴摇曳荡春色。画堂迥，玉簪琼佩，高会尽词客。清欢久，重然绛蜡，别就瑶席。有翩若惊鸿体态，暮为行雨标格。逞朱唇缓歌妖丽，似听流莺乱花隔。慢舞萦回，娇鬟低亸，腰肢纤细困无力。忍分散，彩云归后，何处更寻觅。休辞醉，明月好花，莫谩轻掷。绿阴句旧衍一字今删。


  此调后有用平声韵者，句律全同，声调较畅，或填作上去声韵，则失之矣。又宋祁为天圣二年进士，有《玉漏迟》。吴感中天圣二年省试，有《折红梅》词，误入杜安世《寿域词》。按龚明之《中吴纪闻》：“吴应之居小市桥，有侍姬曰红梅，因以名其阁，尝作《折红梅》词，传播人口。”今案《梅苑》亦题云：“梅花馆小鬟”，以为吴感作；或以为蒋堂事，非也。词曰：


  喜冰澌初冸，微和渐入，东郊时节。春消息，夜来陡觉，红梅数枝争发。玉溪仙馆，不是个寻常标格。化工别与，一种风情，似匀点胭脂，染成香雪。重吟细阅。比繁杏夭桃，品流终别。只愁共彩云易散，冷落谢池风月。凭谁向说，三弄处龙吟休咽。大家留取，时倚阑干，闻有花堪折，劝君须折。


  又《东皋杂录》云：世传司马温公有《西江月》一词，今复得《锦堂春》，词曰：


  红日迟迟，虚廊影转，槐阴迤逦西斜。彩笔工夫，难状晓景烟霞。蝶尚不知春去，谩绕幽砌寻花。桃李狂风过后，纵有残红，飞向谁家。始知青鬓无价，叹飘蓬官路，荏苒年华。今日笙歌丛里，特地咨嗟。席上青衫湿透，抚弄旧琵琶。怎不教人易老，多少离愁，散在天涯。


  其集中慢词最多者，厥推张先，柳永二家。二家词集皆区分宫调，盖皆洞晓音律，故能自度新声。今观子野《安陆集》中，《山亭宴慢》《谢池春慢》《宴春台慢》《卜算子慢》《少年游慢》等词，明署慢字，皆由同调之令词增衍而成；其《归朝欢》《喜朝天》《破阵乐》《倾杯》《剪牡丹》《泛青苕》《碧牡丹》《劝金船》等词，则皆时行或自度之新调也。至《乐章集》九卷中，则慢词尤指不胜偻，而令引反居少数；其《鹤冲天》《女冠子》《定风波》《卜算子》《鹊桥仙》《浪淘沙》《抛球乐》《集贤宾》《应天长》《长相思》《望远行》《洞仙歌》《离别难》《玉蝴蝶》《临江仙》《瑞鹧鸪》《塞孤》等，皆以令变为慢，而音节绝异。即其集中同调之词，字句长短，亦极自由不齐，如《轮台子》二首，相差至二十七字；《凤归云》二首，相差至十七字；《满江红》《鹤冲天》《洞仙歌》《瑞鹧鸪》等，亦各相差二三字；至《倾杯》一调，竟因宫调之异，七首各不同。万氏《词律》仅谓“柳集最讹，莫可订正，只有阙疑”，岂知其增损之间，主乎乐律，固不必字栉句比，如后人之墨守成格，不敢舛毫发也。其词略曰：


  缭墙重院，时闻有啼莺到。绣被掩余寒，画幕明新晓。朱槛连空阔，飞絮无多少。径莎平，池水渺。日长风静，花影闲相照。尘香拂马，逢谢女城南道。秀艳过施粉，多媚出轻笑。斗色鲜衣薄，碾玉双蝉小。叹难偶，春过了。琵琶流怨，都入相思调。（张先《谢池春慢》玉仙观道中逢谢媚卿）


  晓云开。晲仙馆陵虚，步入蓬莱。玉宇琼甃，对青林近，归鸟徘徊。风月顿消清暑，野色对江山助诗才。箫鼓宴，璇题宝字，浮动持杯。人多送目天际，识渡舟帆小，时见潮回。故国千里，共十万室，日日春台。睢社朝京非远，正和羹民口渴盐梅。佳景在，吴侬还望，分阃重来。（张先《喜朝天》清暑堂赠蔡君谟）


  断云残雨，洒微凉生轩户。动清籁萧萧庭树，银河浓淡，华星明灭，轻云时度。莎阶寂静无睹。幽蛩切切秋吟苦。疏篁一径，流萤几点，飞来又去。对月临风，空恁无眠耿耿，暗想旧日牵情处。绮罗丛里有人人，那回饮散，略曾谐鸳侣。因循忍便暌阻。相思不得长相聚。好天良夜，无端惹起，千愁万绪。（柳永《女冠子》）


  一枕清宵好梦，可惜被邻鸡唤觉。匆匆策马登途，满目淡烟衰草。前驱风触鸣珂，过霜林渐觉惊栖鸟。冒征尘远，况自古凄凉长安道。行行又历孤村，楚天阔，望中未晓。念劳生，惜芳年壮岁，离多欢少。断梗难停，暮云渐杳。但黯黯魂消，寸肠凭谁表。恁驰驱何时是了。又争似却返瑶京，重买千金笑。（柳永《轮台子》）


  雾敛澄江，烟消蓝光碧。彤霞衬遥天掩映，断续半空残月。孤村望处人寂寞，闻钓叟甚处，一声羌笛。九疑山畔才雨过，斑竹作血痕添色。感行客，翻思故国。恨因循阻隔，路久沉消息。正老松枯柏情如织。闻野猿啼愁听得。见钓舟初出，芙蓉渡头，鸳鸯滩侧。干名利禄终无益。念岁岁间阻，迢迢紫陌。翠娥娇艳，从别后经今，花开柳坼。伤魂魄。利名牵役，又争忍把光景抛掷。（柳永《轮台子》）


  张柳略后之著名词家，是为苏轼，秦观，黄庭坚，贺铸。《东坡词》中，除常见慢词外，如《戚氏》《哨遍》皆特别长调，《戚氏》见《乐章集》中，《哨遍》则东坡有二首，疑是自度腔；又《无愁可解》，乃反花日新所作《越调解愁》；《贺新凉》，乃为营妓秀兰作以侑觞；《醉翁操》，乃补崔闲琴曲之词；按小序语意，均自度腔也。《淮海词》律调谨严，《梦扬州》《青门饮》乃其自度；其《鼓笛慢》一首，词谱谓是添字《水龙吟》，并摊破句法，而东坡梦扁舟望栖霞《水龙吟》注云“盖越调《鼓笛慢》”，此与晁补之之《消息》即越调《永遇乐》，姜夔之《湘月》即《念奴娇》之鬲指声，同属过腔而异名也。《山谷词》中多俳体，其《沁园春》十三首，法秀所诃为“我法当入犁舌狱”者，今集中仅传一首；又有《忆东坡》为自度慢词，集中亦不载，但王之道《相山居士》词中，有追和黄鲁直《忆东坡》二首，皆步原韵；《草堂》载《瑞鹤仙》，[image: ]括《醉翁亭记》用独木桥体，通首悉也字韵，亦本集所无，盖黄词失传多矣。《东山词》好用旧调题新名，其中创调最多，如《薄幸》《兀令》《玉京秋》《蕙清风》《定情曲》《拥鼻吟》《石州引》《望湘人》《梅香慢》《菱花怨》《马家春慢》等，他家所无，殆皆自度；如《六州歌头》《水调歌头》之用平仄通叶，如《尉迟杯》等之添叶多韵，则因旧调创新声也；他如《楼下柳》之为平韵《天香》，或为所翻谱；《望扬州》之为《长相思慢》，今误入《淮海词》；《更漏子》之慢词，可正杜安世《寿域词》之失。以上皆此期之慢词作家也。其词略曰：


  光景百年，看便一世，生来不识愁味。问愁何处来，更开解个甚底。万事从来风过耳。何用不着心里。你唤做展却眉头，便是达者，也则恐未。此理本不通言，何曾道欢游胜如名利。道即浑是错，不道如何即是。这里元无我与你。便唤做物情之外。若须待醉了方开解时，问无酒怎生醉。（苏轼《无愁可解》）


  晚云收。正柳塘烟雨初休。燕子未归。恻恻轻寒如秋。小阑干外东风软，透绣帏花密香稠。江南远，人何处，鹧鸪啼破春愁。长记曾陪燕游。酬妙舞清歌，丽锦缠头。殢酒困花，十载因谁淹留。醉鞭拂面归来晚，望翠楼帘卷金钩。佳会阻，离情正乱，频梦扬州。（秦观《梦扬州》）


  环滁皆山也。望蔚然深秀，琅琊山也。山行六七里，有翼然泉上，醉翁亭也。翁之乐也，得之心寓之酒也。更野芳佳木，风高日出，景无穷也。游也，山肴野蔌，酒洌泉香，沸觥筹也。太守醉也，喧哗众宾欢也。况宴欢之乐，非丝非竹，太守乐其乐也。问当时太守为谁，醉翁是也。（黄庭坚《瑞鹤仙》[image: ]括《醉翁亭记》）


  艳真多态。更的的频回眄睐。便认得琴心相许，与写宜男双带。记画堂斜月朦胧，轻颦微笑娇无奈。便翡翠屏开，芙蓉帐掩，与把香罗偷解。自过了收灯后，都不见踏青挑菜。几回凭双燕，丁宁深意，往来却恨重帘碍。约何时再。正春浓酒暖，人间昼永无聊赖。厌厌睡起，犹有花梢日在。（贺铸《薄幸》）


  南国本潇洒。六代寖豪奢。台城游治。襞笺能赋属宫娃。云观登临清夏。璧月留连长夜吟醉送年华。回首飞鸳瓦。却羡井中蛙。访乌衣，成白社。不容车。旧时王谢。堂前双燕过谁家。楼外河横斗挂。淮上潮平霜下。樯影落寒沙。商女篷窗罅，犹唱《后庭花》。（贺铸《水调歌头》）


  慢词之途，既恢于柳，继而有作者，则为周邦彦。徽宗朝，置大晟府，而以邦彦提举其事。《大晟》者，崇宁四年所造新乐之名，设大司乐一员，典乐二员，并为长贰，大乐令一员，协律郎四员，又有制撰官，当时充选者多属名流。其可考者，如晁端礼为协律郎，万俟雅言，田为等为制撰官，即教坊大使丁仙现，亦有《绛都春》词流传，并能纠正大乐补徵调之失。是时旧曲存者千数，相与讨论古音，审定古调；邦彦又增衍慢曲引近，或移宫换羽，为三犯四犯之曲，按月令为之，其曲遂繁。今观《清真词》中，慢引近犯甚多：称慢者如《拜星月慢》《浪淘沙慢》《浣溪沙慢》《粉蝶儿慢》《长相思慢》；称引者如《华胥引》《蕙兰芳引》；称近者如《早梅芳近》《隔浦莲近》《荔枝香近》《红林擒近》；称犯者如《侧犯》《倒犯》《花犯》《玲珑四犯》等。其调时与柳氏相出入，但其下字用韵，皆有法度，较柳集为严整耳。盖柳为坊曲自悦之乐，故调可参差；周为乐府法定之官，故律宜精密。然北宋词调之演进，得二子而先后齐功矣。其词略曰：


  夜色催更，清尘收露，小曲幽坊月暗。竹槛灯窗，识秋娘庭院。笑相遇，似觉琼枝玉树相倚，暖日明霞光烂。水眄兰情，总平生稀见。画图中旧识春风面。谁知道自到瑶台畔。眷恋雨润云温，苦惊风吹散。念荒寒寄宿无人馆。重门闭败壁秋虫叹。怎奈一缕相思，隔溪山不断。（周邦彦《拜星月慢》）


  川原澄映，烟月冥蒙，去舟似叶。岸足沙平，蒲根水冷留雁唼。别有孤角吟秋，对晓风鸣轧。红日三竿，醉头扶起还怯。离思相萦，渐看看鬓丝堪镊。舞衫歌扇，何人轻怜细阅。点检从前恩爱，凤笺盈箧。愁剪灯花，夜来和泪双叠。（周邦彦《华胥引》）


  花竹深，房栊好。夜阒无人到。隔窗寒雨，向壁孤灯弄余照。泪多罗袖重，意密莺声小。正魂惊梦怯，门外已知晓。去难留，话未了。早促登长道。风披宿雾，露洗初阳射林表。乱愁迷远览，苦语萦怀抱。漫回头，更堪归路杳。（周邦彦《早梅芳近》）


  暮霞霁雨，小莲出水红妆靓。风定。看步袜江妃照明境。飞萤暗草，秉烛游花径。人静。携艳质追凉就槐影。金环皓腕，雪藕清泉莹。谁念省满身香，犹是旧荀令。见说胡姬，酒垆寂静。烟锁漠漠，藻池香井。（周邦彦《侧犯》）


  晁端礼，字次膺，其先澶州清丰人，徙家彭门，冲之，补之，皆其侄，熙宁六年进士，两为县令，忤上官坐废，以蔡京荐，为大晟府协律郎。叶梦得《避暑录话》云：“崇宁初，蔡京以大乐无徵调，欲补其阙，教坊大使丁仙现云，‘音已久亡，不宜妄作’；京不听，使他工为之，有《徵招》《角招》，及《黄河清》《寿星明》之类。京大喜，召众工按试，使仙现听之，曲阕，问‘何如’？仙现曰，‘曲甚好，只是落韵’。”案：落韵者，末音寄煞他调是也。近双照楼影宋本《闲斋琴趣外篇》，有《黄河清慢》《寿星明》《并蒂芙蓉》等，即所补徵调曲也；此外如《百宝妆》《金人捧露盘》《玉楼宴》《上林春慢》《庆寿光》《黄鹂绕碧树》《舜韶新》《脱银袍》等，皆其自创慢词而他集所无者也。其词略曰：


  晴景初升风细细。云收天淡如洗。望外凤皇双阙，葱葱佳气。朝罢香烟满袖，侍臣报天颜有喜。夜来连得封章，奏大河澈底清泚。君王寿与天齐，馨香动上穹，频降嘉瑞。大晟奏功，六乐初调角徵。合殿薰风乍转，万花覆千官尽醉。内家传诏，重开宴未央宫里。（晁端礼《黄河清慢》）


  按：姜夔《徵招序》：“《徵招》《角招》者，政和间大晟府尝制数十曲，音节驳矣。唐田畸《声律要诀》云：‘徵与二变之调，咸非流美，故自古少徵调曲。’徵为去母调，以黄钟为母，不用黄钟乃谐。……然黄钟以林钟为徵，住声于林钟。若不用黄钟声，便自成林钟宫矣。故大晟府徵调兼母声，一句似黄钟均，一句似林钟均，所以当时有落韵之语。”白石所作《徵招》，自云：“因旧曲正宫《齐天乐慢》，前两拍是徵调，故足成之。虽兼用母声，较大晟曲为无病”云。张文虎云：“《黄河清慢》，与《徵招》句调亦略近，姜实蓝本旧腔。”据此，则《黄河清慢》即《徵招》耳。


  万俟咏，字雅言，自号词隐，有《大声集》，今不传；选家所录，有《春草碧》《三台》《恋芳春慢》《安平乐慢》《卓牌儿》《钿带长中腔》等，殆皆自制之调。田为，字不伐，黄昇云：“制撰官凡七，田亦供职大乐，众谓得人”，词集不传；见于选本者，有《江神子慢》《惜黄花慢》《探春》等词。当时曾官乐府者，前乎此，有教坊使袁绹之解《六丑》，为合六调之声美者而成，而自作亦有《五彩结同心》之侧调焉；后乎此，则政和初罢大晟府，并于太常，徐伸以知音律为大常典乐，亦有《转调二郎神》，见称一时；其《青山乐府》，虽颇蒙尘杂之讥，亦未易才也。又如乐工花日新之作《越调解愁》，亦其类也。其词略曰：


  又随芳渚生，看翠霁连空，愁遍征路。东风里，谁望断西塞，恨迷南浦。天涯地角，意不尽消沉万古。曾是送别长亭上，细绿暗烟雨。何处。乱红铺绣茵，有醉眠荡子，拾翠游女。王孙远，柳外共残照，断云无语。池塘梦醒，谢公后还能继否。独上画楼，春山暝雁飞去。（万俟咏《春草碧》）


  玉台挂秋月。铅素浅，梅花傅香雪。冰姿洁。金莲衬，小小凌波罗袜。雨初歇。楼外孤鸿声渐远，远山外，行人音信绝。此恨对语犹难，那堪更寄书说。教人红销翠减，觉衣宽金缕，都为轻别。太情切。销魂处，画角黄昏时节。声呜咽。落尽庭花春去也，银蟾迥，无情圆又缺。恨伊不似余香，惹鸳鸯结。（田为《江神子慢》）


  闷来弹鹊，又搅碎一帘花影。漫试著春衫，还思纤手，熏彻金猊烬冷。动是愁端如何向，但怪得新来多病。嗟旧日沈腰，如今潘鬓，怎堪临镜。重省。别时泪渍，罗襟犹凝。料为我厌厌，日高慵起，长托春酲未醒。雁足不来，马蹄人去，门掩一庭芳景。空伫立，尽日阑干倚遍，昼长人静。（徐伸《转调二郎神》）


  其当时士大夫，虽不官乐府，而常创新调者，如杜安世，京兆人，有《寿域词》，其中《合欢带》《杜韦娘》《采明珠》，皆自度曲。刘幾，字伯寿，官秘书监，神宗时与范蜀公重定大乐；其所制调，有《花发状元红慢》《梅苑》有《梅花》三曲，以介甫三诗度曲，调各不同，皆自制也。又如曹勋，字功显，阳翟人，一慢词大作家也，以进士甲科，于靖康中除武义大夫，后随徽宗北迁，旋遁归；建炎初至南京。建议募死士奉徽宗归，为执政所格，九年不用；今观其《松隐乐府》中，慢词极多，如《大椿》《保寿乐》《赏松菊》《松梢月》《隔帘花》《忆吹箫》《秋蕊香》《十六贤》《杏花天》《蜀溪春》《倚楼人》《夹竹桃花》《峭寒轻》《二色莲》《八音谐》《清风满桂楼》《雁侵云慢》《索酒》《锦标归》《六花飞》《四槛花》等调，皆诸家所无；即通行各调如《水龙吟》《透碧霄》《国香慢》等，亦多有异；而《八音谐》犯八调而成，《十六贤》集十六调而成，尤为后来南曲集曲之滥觞。惜其书晚出，故朱氏《词综》，万氏《词律》，皆未收入耳。其词略曰：


  楼台高下冷玲珑。斗芳树，绿阴浓。芍药孤栖香艳晚，见樱桃万颗初红。巢喧乳燕，珠帘镂曳，满户香风。罩纱帏象床屏枕，昼眠才似朦胧。起来无语更兼慵。念分明事成空。被你厌厌牵系我，怪纤腰绣带宽松。春来早是，风飞雨处，长恨西东。玉如今扇移明月，簟铺寒浪与谁同。（杜安世《合欢带》）


  三春向暮，万卉成阴，有嘉艳方坼。娇姿嫩质。冠群品，共赏倾城倾国。上苑晴昼暄，千素万红尤奇特。绮筵开，会咏歌才子，压倒元白。别有芳幽苞小，步障华丝，绮轩油壁。与紫鸳鸯，素蛱蝶，自清旦往往连夕。巧莺喧翠管，娇燕语雕梁留客。武陵人，念梦役意浓，堪遣情溺。（刘幾《花发状元红慢》）


  宿雨初晴，花艳迎阳，槛前如绣如绮。向晓峭寒轻，窣真珠十二。正朝曦桃杏暖，透影帘栊烘春霁。似暂隔祥烟香雾，朝仙侣庭际。更值迟迟丽日，且休约寻芳，与开瑶席。未拟上金钩，尽围红遮翠。命佳名，坤殿喜。为写新声传新意。待向晚迎香，临月须卷起。（曹勋《隔帘花》）


  北宋词较之五代，有三胜焉：一、慢词繁重，音节纡徐，调胜也；二、局势开张，便于抒写，气胜也；三、兼具刚柔，不偏姿媚，品胜也。唐词初率单调，后增为双叠，及五代犹然。北宋则如柳之《戚氏》《十二时》《夜半乐》，周之《西河》《瑞龙吟》《兰陵王》，已三叠矣；及《莺啼序》出，则又为四叠，铺张排比，俨然赋也。故东坡可逞议论，东堂可贡谀词，《乐章》倾绵邈之情，《清真》尽物态之妙，以视五代之纤巧，不远过耶？然涓涓之为江河，功固不可没也。


  （三）南宋词之极盛


  南渡建都江左，湖山明秀，风物清淳，文学之美，殆与表里。是时慢词大作，名家众多。如向子[image: ]，朱敦儒，康与之，李邴等，皆负时誉。又如陆游，范成大，陈与义，张孝祥等，皆以诗人工词。叶梦得，张元幹，辛弃疾，韩无咎等，或重气骨，或饶情韵，所作并裒然可观。若夫深通音律辨析体制，足以垂范于世者，首推姜夔。夔精音律，尝献《大乐议》《琴书》，纠大晟府之病。今观《白石道人歌曲》中，《琴曲》则著指法，《越九歌》则著律吕；令慢数首及自度曲，自制曲，则著旁谱宫调，为词家所绝无仅有。自度曲有《扬州慢》《长亭怨慢》《淡黄柳》《石湖仙》《暗香》《疏影》《惜红衣》《角招》《徵招》；自制曲有《秋宵吟》《凄凉犯》《翠楼吟》《湘月》；令慢旧调著谱者，有《鬲溪梅令》《杏花天》《醉吟商小品》《玉梅令》《霓裳中序第一》。其小序中附论音律处，每多精到；尤以《琴曲》下之论侧商调，《徵招》下之论徵调去母声，及《凄凉犯》下之驳唐人论犯之说，至为典核。余如《满江红》，谓旧调用仄韵多不协律，而改为平韵，《念奴娇》之鬲指声，吹以双调，即为《湘月》，审别毫厘，非精于乐律者不辨。至其旁谱诸字，与张炎《词源》及《朱子大全集》中字样小异，盖即半字之谱，其法以合（ム），下四四（マ），下一一（一），上（么），勾（レ），尺（[image: ]），下工工（フ），下凡凡（ㄦ），配十二律，以六（[image: ]），下五五（[image: ]），高五（[image: ]），配四清声，凡十六声。今人度曲以上尺工六五配五声，以一凡配二变，而各有低声高声，凡二十一声，然不尽用，以之配字，各有条理，故即依旁谱歌姜词，亦必不能相合。据张文虎《舒艺室馀笔》。夔于庆元三年上《大乐议》，其言最精，略谓：“绍兴大乐，用大晟所造三钟三磬，未必相应；埙有大小，箫篪篴有长短，笙竽之簧有厚薄，未必能合度；琴瑟弦有缓急，燥湿，轸有旋复，柱有进退，未必能合调。总众音言之，金欲应石，石欲应丝，丝欲应竹，竹欲应匏，匏欲应土；而四金之音，又欲应黄钟，不知其果应否。乐曲知以七律为一调，而未知度曲之义；知以一律配一字，而未知永言之旨。七音之协四声，各有自然之理；今以平入配重浊，以上去配轻清，奏之不谐协。”其语至为扼要。又作《琴瑟考古图》，又上《圣宋铙歌鼓吹曲》十四首，并议宋所用《鼓吹·导引》《十二时》《歌头》三篇，皆用羽调，音节悲促，五礼殊情，乐不异曲，义理未究，乞诏有司考定。书奏，诏付有司收掌，令太常寺与议；当世嫉其能，不获尽其议。同时惟待制朱熹，尝叹夔深于礼乐，然终无所遇。朱彝尊谓“词至南宋始极其工尽其变”，且以白石为正宗，而以张辑，史达祖，卢祖皋，吴文英，蒋捷，周密，王沂孙，张炎，陈允平等，皆宗夔而各得其一体。诸家得失，俟后篇论之。今略录白石旁谱及序论：


  古帘空，坠月皎，坐久西窗人悄。蛩吟苦，渐漏水丁丁，リフ[image: ]ム一[image: ]フ[image: ]フ[image: ]ツ[image: ][image: ]マム一[image: ]フ[image: ][image: ]箭壶催晓。引凉飔，动翠葆，露脚斜飞云表。因嗟念，似去国情[image: ][image: ][image: ][image: ]ツフ[image: ]ム一[image: ]フ[image: ]フ[image: ]ツ[image: ][image: ]マム一[image: ]フ[image: ]怀，暮帆烟草。带眼销磨，为近日，愁多顿老。卫娘何在？宋[image: ]リ[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]一[image: ]フ一マ[image: ][image: ][image: ]フリ一[image: ]玉归来，两地暗萦绕。摇落江枫早，嫩约无凭，幽梦又杳。但盈フ[image: ][image: ]フ[image: ][image: ]フ[image: ][image: ][image: ][image: ]フ[image: ]一[image: ]フ[image: ]一フム一一フ盈，泪洒单衣，今夕何夕恨未了。[image: ]一[image: ]フ[image: ][image: ][image: ]リ[image: ][image: ]フ[image: ]（姜夔《秋宵吟》）


  琴七弦，散声具宫商角徵羽者为正弄，慢角清商宫调，慢宫黄钟调是也。加变宫变徵为散声者曰侧弄，侧楚，侧蜀，侧商是也。侧商之调久亡，唐人诗云：“侧商调里唱《伊州》”，予以此语寻之，《伊州》大食调，黄钟律法之商，乃以慢角转弦，取变宫变徵散声。此调甚流美也。盖慢角乃黄钟之正，侧商乃黄钟之侧，它言侧者同此，然非三代之声，乃汉燕乐尔。（姜夔《琴曲侧商调序》）


  凡曲言犯者，谓以宫犯商，商犯宫之类。如道调宫上字住，双调亦上字住，所住字同，故道调曲中犯双调，或于双调曲中犯道调，其他准此。唐人《乐书》云：“犯有正旁偏侧，宫犯宫为正，宫犯商为旁，宫犯角为偏，宫犯羽为侧”，此说非也。十二宫所住字各不同，不容相犯，十二宫特可犯商角羽耳。（姜夔《凄凉犯序》）


  张辑受诗法于白石，其词名《东泽绮语债》及《清江渔谱》，虽无自度，而好倚旧腔，别立新名，传词亦不多。史达祖《梅溪词》中，如《寿楼春》《玉簟凉》《月当厅》《湘江静》《换巢鸾凤》等，当为自度腔。卢祖皋《蒲江词》中，《锦园春三犯》，又名《月城春》，即刘过《龙洲词》之《四犯翦梅花》，又名《辘轳金井》者，其调两用《醉蓬莱》，合《解连环》《雪狮儿》而成，故称三犯，又曰四犯也。吴文英《梦窗词》中，自《西子妆慢》以下，《江南春》《梦芙蓉》《高山流水》《霜花腴》《澡兰香》《玉京谣》《探芳新》八调，皆自度腔；《秋思》则采琴曲入词；《暗香》《疏影》，则合白石二调为一；《惜秋华》疑亦自度；《江南好》与《满庭芳》同，疑亦过腔鬲指之类，《梦行云》则大曲《六幺花十八》之摘遍耳；又本集所未载，而见于《铁网珊瑚》之《古香慢》，亦自度腔也。蒋捷《竹山词》中，如《翠羽吟》，则演越调《小梅花引》而成，亦属自度；《水龙吟》通首用些字住句，而于其上一字用韵，平仄通叶；《瑞鹤仙》用也字住，亦于上一字叶韵，独木桥体始见《山谷词》，他家效之者皆不别叶韵，其叶者惟竹山及稼轩《水龙吟》耳。周密《[image: ]洲渔笛谱》中，如《玉京秋》与东山异，《采绿吟》《绿盖舞风轻》《月边娇》，皆自度腔；而《倚风娇近》，则填杨守斋《紫霞洞谱》也。陈允平《日湖渔唱》，虽鲜自度腔，如《绛都春》《永遇乐》之翻谱平韵，《昼锦堂》之翻谱仄韵，《三犯渡江云》本平韵间一仄叶，而有全平全仄各一首，非通声律不能为也。此外如王质《雪山词》之《无月不登楼》《别素质》《凤时春》《红窗怨》，冯艾子之《春风袅娜》《春云怨》《云仙引》，眦自度曲之较多者也。其词略曰：


  裁春衫寻芳。记金刀素手，同在晴窗。几度因风残絮，照花斜阳。谁念我，今无裳。自少年消磨疏狂。但听雨挑灯，欹床病酒，多梦睡时妆。飞花去，良宵长。有丝阑旧曲，金谱新腔。最恨湘云人散，楚兰魂伤。身是客，愁为乡。算玉箫犹逢韦郎。近寒食人家，相思未忘。[image: ]藻香。（史达祖《寿楼春·寻春服感念》）


  醉痕潮玉，爱柔英未吐，露丛如簇解连环。绝艳矜春，分流芳金谷醉蓬莱。风梳雨沐。耿空抱夜阑清淑雪狮儿。杜老情疏，黄州赋冷，谁怜幽独醉蓬莱。玉环睡醒未足。记传榆试火，高照宫烛解连环。锦幄风翻，渺春容难续醉蓬莱。迷红怨绿。漫惟有旧愁相触雪狮儿。一舸东游，何时更约，西飞鸿鹄。（卢祖皋《锦园春三犯·赋海棠》）


  翠眉重拂，后房深，自唤小蛮娇小。绣带罗垂，报浓妆才了。堂虚夜悄。但依约鼓箫声闹。一曲梅花，清尊舞彻，梨花新调。高阳醉山未倒。看鞋飞凤翼，钗褪微溜。秋满东湖，更西风凉早。桃源路杳。记流水泛舟曾到。桂子香浓，梧桐影转，月寒天晓。（刘过《辘轳金井·席上赠马佥判舞姬》）


  流水麹尘，艳阳酷酒，画舸游情如雾。笑拈芳草不知名，乍凌波断桥西堍。垂杨漫舞。总不解将春系住。燕归来，问彩绳纤手，如今何许。欢盟误。一箭流光，又趁寒食去。不堪衰鬓与飞花，傍绿阴冷烟深树。玄都秀句。记前度刘郎曾赋。最伤心，一片孤山细雨。（吴文英《西子妆慢·湖上清明薄游》）


  绀露浓映素空。楼观峭玲珑。粉冻霁英，冷光摇荡古青松。半规黄昏淡月，梅气山影溟濛。有丽人步依修竹，萧然态若游龙。绡袂微皱水溶溶。仙茎清瀣，净洗斜红。劝我浮香桂酒，环佩暗解，声飞芳霭中。弄春弱柳，垂丝慢按，翠舞娇童。醉不知何处，惊翦翦凄紧霜风。梦醒寻痕访踪。但留残星挂穹。梅花未老，翠羽双吟，一片晓峰。（蒋捷《翠羽吟·演越调小梅花引》）


  烟水阔。高林弄残照，晚蜩凄切。碧砧度韵，银床飘叶。衣湿桐阴露冷，采凉花时赋秋雪。难轻别。一襟幽事，砌蛩能说。客思吟商还怯。怨歌长，琼壶暗缺。翠扇恩疏，红衣香褪，翻成消歇。玉骨西风，恨最恨，闲却新凉时节。楚箫咽。谁倚西楼澹月。（周密《玉京秋·长安独客，又见西风。素月丹枫，凄然其为秋也。因调夹钟羽一解》）


  风流三径远，此君淡薄，谁与伴清足。岁寒人自得，傍石锄云，闲里种苍玉。琅玕翠立，爱细雨疏烟初沐。春昼长秋声不断，洗红尘凡俗。高独。虚心共许，淡节相期，几人间棋局。堪爱处月明琴院，雪晴书屋。心盟更许青松结，笑四时梅矾兰菊。庭砌晓，东风旋添新绿。（陈允平《三犯渡江云·旧平声，今改入声，为竹友谢少保寿》）


  池塘生春草，梦中共，水仙相识。细拨冰绡，低沉玉骨，搅动一池寒碧。吹尽杨花，糁毡消白。却有青钱，点点如积。渐成翠，亭亭如立。汉女江妃入奁室。擘破靓妆拥出。夜月明前，夕阳欹后，清妙世间标格。中贮琼瑶汁。才嚼破，露飞霜泣。何益。未转眼，度秋风，成陈迹。（王质《无月不登楼·种花》）


  被梁间双燕，话尽春愁。朝粉谢，午花柔。倚红阑故与，蝶围蜂绕，柳绵无数，飞上梢头。凤管声圆，蚕房香暖，笑挽罗衫须少留。隔院兰馨趁风远，邻墙桃影伴烟收。些子风情未减，眉头眼尾，万千事欲说还休。蔷薇刺，牡丹球。殷勤记省，前度绸缪。梦里飞红，觉来无觅，望中新绿，别后空稠。相思难偶，叹无情明月，今年已是，三度如钩。（冯艾子《春风袅娜》）


  （四）两宋词流类纪


  有宋词流之盛，多由于君上之提倡。北宋则太宗为词曲第一作家；真，仁，神三宗俱晓声律；徽宗之词尤擅胜场，即所传十余篇，固已无愧作者。至若韩缜北使西夏，以离筵作芳草《凤箫吟》一词，神宗忽中批步兵司遣兵为搬家追送，而出疆使节，得以爱妾追随；宋祁以繁台街《鹧鸪天》一词，而蓬山不远，遂拜内人之赐；蔡挺以《喜迁莺》一词，而有枢管之命；苏轼以《水调歌头》一词，而获爱君之叹；至周邦彦以《兰陵王》一词，而追回为徽猷阁待制，则事所或有也。其一时将相风流名胜，如吕申公眷眷于陈尧佐之《踏莎行》；聂冠卿以《多丽》一词，名满中外；范周以《宝鼎现》一词，吴守贶以美酒五百壶，而“夕阳西下”传遍红牙；柳永以《望海潮》一词，孙何以千金厚赆，而“荷花桂子”传唱虏廷。南渡以后，流风未泯。高宗能词，有《舞杨花》自制曲，廖莹中《江行杂录》谓光尧《渔歌子》十五章，备骚雅之体，虽老于江湖者不能企及；又复刻意提倡，奖掖词才，康与之，张抡，吴琚之伦，皆以词受知，赏赉甚厚；而其改俞国宝《风入松》之末句，识林外《洞仙歌》之用闽音，尤具卓解。孝，光，宁三宗虽鲜流传，而歌舞湖山，其游赏进御各词，至今犹有清响。则两宋词流之众，非啻一时风会已也。其词略曰：


  宫梅粉淡，岸柳金匀，皇州乍庆春回。凤阙端门，棚止彩建蓬莱。沉沉洞天向晚，宝舆还，花满钧台。轻烟里，谁将金莲，陆地齐开。触处笙歌鼎沸，香鞯趁，雕轮隐隐轻雷。万家罗幕，千步锦绣相挨。银蟾皓月如昼，共乘欢争忍归来。疏钟断，听行歌犹在禁街。（宋徽宗《声声慢》）


  锁离愁，连绵无际，来时陌上初熏。绣帏人念远，暗垂珠露，泣送征轮。长行长在眼，更重重远水孤村。但望极楼高尽日，目断王孙。消魂。池塘从别后，曾行处，绿妒轻裙。恁时携素手，乱花飞絮里，缓步香茵。朱颜空自改，向年年芳意长新。遍绿野嬉游醉眼，莫负青春。（韩缜《凤箫吟》芳草）


  画毂雕鞍狭路逢。一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。金作屋，玉为笼。车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。（宋祁《鹧鸪天》）


  霜天秋晓。正紫塞故垒，黄云衰草。汉马嘶风，边鸿叫月，陇上铁衣寒早。剑歌骑曲悲壮，尽道君恩须报。塞垣乐，尽櫜鞬锦带，山西年少。谈笑。刁斗尽，烽火一把，时送平安耗。圣主忧边，威怀遐远，骄寇尚宽天讨。岁华向晚愁思，谁念玉关人老。太平也，且欢娱莫惜，金尊倾倒。（蔡挺《喜迁莺》）


  明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。（苏轼《水调歌头》丙辰中秋欢饮达旦大醉作此篇兼怀子由）


  柳阴直。烟里丝丝弄碧。隋堤上曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识。京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。凄恻。恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。（周邦彦《兰陵王》）


  二社良辰，千家庭院。翩翩又睹双飞燕。凤皇巢稳许为邻，潇湘烟暝来何晚。乱入红楼，低飞绿岸。画梁轻拂歌尘转。为谁归去为谁来，主人恩重珠帘卷。（陈尧佐《踏莎行》）


  夕阳西下，暮霭红溢，香风罗绮。乘夜景华灯争放，浓焰烧空连锦砌。睹皓月，浸严城如昼，花影寒笼绛蕊。渐掩映芙蕖万顷，迤逦齐开秋水。太守无限行歌意。拥麾幢光动珠翠。倾万井歌台舞榭，瞻望朱轮骈鼓吹。控宝马，耀貔貅千骑。银烛交光数里。似乱簇寒星万点，拥入蓬壶影里。来伴宴阁多才，环艳粉，瑶簪珠履。恐看看丹诏归春，伴宸游燕侍。便趁早占通宵醉。莫放笙歌起。任画角吹彻寒梅，月满西楼十二。（范周《宝鼎现》）


  东南形胜，江湖都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。


  怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。重湖叠[image: ]清佳。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。（柳永《望海潮》）


  水涵微雨湛虚明。小笠青蓑未要晴。明鉴里，縠纹生。白鹭飞来空外声。（宋高宗《渔父词》）瑞烟浮禁苑。正绛阙春回，新正方半。冰轮桂华满。溢花衢歌市，芙蓉开遍。龙楼两观。见银烛星球有烂。卷珠帘尽日笙歌，盛集宝钗金钏。堪羡。绮罗丛里，兰麝香中，正宜游玩。风柔夜暖。花影乱，笑声喧。闹蛾儿满路成团打块，簇着冠儿斗转。喜皇都旧日风光，太平再见。（康与之《瑞鹤仙》上元应制）


  柳色初匀。轻寒似水，纤雨如尘。一阵东风，縠纹微皱，碧水粼粼。仙娥花月精神。奏凤管鸾丝斗新。万岁声中，九霞杯里，长醉芳春。（张揄《柳梢青》侍宴）


  玉虹遥挂，望青山隐隐，有如一抹。忽觉天风吹海立，好似春霆初发。白马凌空，琼鳌驾水，日夜朝天阙。飞龙舞凤，郁葱环拱吴越。此景天下应无，东南形胜，伟观真奇绝。好是吴儿飞彩帜，蹴起一江秋雪。黄屋天临，水犀云拥，看击中流楫。晚来波静，海门飞上明月。（吴琚《酹江月》观潮应制）


  一春长费买花钱。日日醉湖边。玉骢惯识西湖路，骄嘶过沽酒楼前。红杏香中歌舞，绿杨影里秋千。暖风十里丽人天。花压鬓云偏。画船载取春归去，余情付湖水湖烟。明日重扶残醉，来寻陌上花钿。（俞国宝《风入松》）


  飞梁欹水，虹影澄清晓。橘里渔村半烟草。叹来今往古，物换人非，天地里，惟有江山不老。雨巾风帽。四海谁知我。一剑横空几番过。按玉龙嘶未断，月冷波寒，归去也，林屋洞门无锁。认云屏烟障是吾庐，任满地苍苔，年年不扫。（林外《洞仙歌》）


  宗室能词者：北宋则元祐以后如士暕，士宇，叔益，令畤，[image: ]之，皆有篇什闻于时，不具录；近属环卫中能词者尤多，如嗣濮王仲御，喜为长短句，有上元扈跸《瑶台第一层》词，具有承平景象。南宋则赵彦端，字德庄，有《介庵琴趣》，其《西湖谒金门》词，极为孝宗所赏；赵汝愚，字子直，其《题丰乐楼柳梢青》词，亦为湖山生色；至若赵鼎，字元镇，闻喜人，则中兴名相，其《得全居士词》，婉媚不减《花间》；赵孟坚，字子固，嘉兴人，则故国王孙，其《彝斋诗馀》，风味颇近北宋。自余作者，不下百十家也。各录一首：


  嶰管声催。人报道嫦娥步月来。凤灯鸾炬，寒轻帘箔，光浸楼台。万里正春未老，更帝乡日月蓬莱。从仙仗，看星河银界，锦绣天街。欢陪。千官万骑，九霄人在五云堆。赭袍光里，星球宛转，花影徘徊。未央宫漏永，散异香龙阙崔嵬。翠舆回。奏仙韶歌吹，宝殿尊罍。（赵仲御《瑶台第一层》）


  休相忆。明日远如今日。楼外绿烟村幂幂。花飞如许急。


  柳岸晚来船集。波底夕阳红湿。送尽去云成独立。酒醒愁又入。（赵彦端《谒金门》）


  水月光中，烟霞影里，涌出楼台。空外笙歌，人间笑语，身在蓬莱。天香暗逐风回。正十里荷花尽开。买个轻舟，山南游遍，山北还来。（赵汝愚《柳梢青》）


  香冷金炉，梦回鸳帐，余香嫩。更无人问。一枕江南恨。


  消瘦休文，顿觉春衫褪。清明近。杏花吹尽。薄暮东风紧。（赵鼎《点绛唇》）


  檐头看尽百花春。春事只三分。不似莺莺燕燕，相将红杏芳园。名缰易绊，征尘难浣，极目消魂。明日清明到也，柳条插向谁门。（赵孟坚《朝中措·客中感春》）


  勋戚能词者：北宋则太宗时驸马李遵勖，字公武，有《滴滴金》《忆汉月》词；神宗时驸马王诜，字晋卿，开封人，有《忆故人》《黄莺儿》《落梅风》《踏青游》等词；向子[image: ]，字伯恭，临江人，为钦圣宪肃皇后族侄，有《酒边词》，胡寅谓其“步趋苏堂而哜其胾”。南宋则杨缵，字继翁，号守斋，亦号紫霞翁，严陵人，为宁宗杨后兄次山之孙，度宗杨淑妃之父，通音律，有《紫霞洞谱》，又有《作词五要》，张炎《词源》备采之，其《被花恼》一词，自制曲也；又如张镃，字功甫，号约斋，张循王孙，有《玉照堂词》，今传本题《南湖诗馀》；其族孙枢，字斗南，号寄闲，工词名世，仅传八首；枢子炎，字叔夏，号玉田生，有《山中白云词》八卷；其《词源》二卷，尤倚声家之科律也。炎词详后论各录一首：


  帝城五夜宴游歇。残灯外，看残月。都来犹在醉乡中，听更漏初彻。行乐已成闲话说。如春梦，觉时节。大家同约探春行，问甚花先发。（李遵勖《滴滴金》）


  烛影摇红，向夜阑，乍酒醒心情懒。尊前谁为唱《阳关》，离恨天涯远。无奈云沉雨散。凭阑干东风泪眼。海棠开后，燕子来时，黄昏庭院。（王铣《忆故人》）


  去年雪满长安树。望断扬州路。今年看雪在扬州。人在蓬莱深处若为愁。而今不恨伊相误。自恨来何暮。平山堂下旧嬉游。只有舞春杨柳自风流。（向子[image: ]《虞美人》）


  疏疏宿雨酿轻寒，帘幕静垂清晓。宝鸭微温睡烟少。檐声不动，春禽对语，梦怯频惊觉。欹珀枕，倚银床，半窗花影明东照。惆怅夜来风，生怕娇香混瑶草。披衣便起，小径回廊，处处都行到。正千红万紫竞芳妍，又还是年时被花恼。蓦忽地，省得而今双鬓老。（杨缵《被花恼》）


  月洗高梧，露[image: ]幽草，宝钗楼外秋深。土花沿翠，萤火坠墙阴。静听寒声断续，微韵转凄咽悲沉。争求侣，殷勤劝织，促破晓机心。儿时曾记得，呼灯灌穴，敛步随音。任满身花影，犹自追寻。携向画堂试斗，亭台小笼巧装金。今休说，从渠床下，凉夜听孤吟。（张镃《满庭芳·促织》）


  卷帘人睡起。放燕子归来，商量春事。风光又能几。减芳菲都在卖花声里。吟边眼底。披嫩绿移红换紫。甚等闲半委东风，半委小溪流水。还是苔痕溅雨，竹影留云，待晴犹未，兰舟静舣。西湖上多少歌吹。粉蝶儿守定花心不去，湿重寻香两翅。怎知人一点新愁，寸心万里。（张枢《瑞鹤仙》）


  显达能词者：北宋如晏殊，寇準，韩琦，宋祁，范仲淹，司马光，欧阳修，王安石等，姑俟后详。南宋如李纲，字伯纪，邵武人，官左仆射，有《梁溪词》；史浩，字直翁，鄞人，官右丞相枢密，有《[image: ]峰真隐词》，且工大曲；周必大，字子充，一字洪道，庐陵人，官左丞相，进益国公，有《平园近体乐府》；洪适，字景伯，鄱阳人，官右丞相，有《盘洲乐章》；京镗，字仲远，豫章人，官左丞相，有《松坡居士词》；吴潜，字毅夫，号履斋，宁国人，官左丞相，封庆国公，有《履斋诗馀》；陈与义，字去非，号简斋，洛人，官参知政事，有《无住词》；张纲，字彦正，金坛人，亦官参知政事，有《华阳长短句》；丘崈，字宗卿，江阴军人，官枢密，有《文定公词》；程大昌，字泰之，休宁人，官龙图阁直学士，有《文简公词》；皆甚著称。各录一首：


  归去好，迂骑过江乡。茅店鸡声寒逗月，板桥人迹晓凝霜。一望楚天长。春信早，山路野梅香。映水酒帘斜扬日，隔林渔艇静鸣榔。杳杳下残阳。（李纲《忆江南·池阳道中》）片帆初落甬勾东。碧湖空。满汀风。回首一川，银浪飐孤蓬。且驾两桡烟雨里，凭曲槛，浥空蒙。闲移拄杖上晴峰。莫匆匆。伴冥鸿。笑指家山，[image: ]叶藕花中。脚力倦时呼小艇，归棹隐，月朦胧。（史浩《江城子》）


  秋夜乘槎，客星容到天孙渚。眼波微注。将谓牵牛渡。见了还非，重理《霓裳舞》。虽无误。几年一遇。莫讶周郎顾。（周必大《点绛唇·赠歌者小琼》）


  整顿春衫欲跨鞍。一杯少属入开颜。愁蛾不似旧时弯。未见两星添柳宿，忍教三叠唱《阳关》。相思空望会稽山。（洪适《浣溪沙·饯范子芬》）


  锦里先生，草堂筑浣花溪上。料饱看阶前雀食，篱边渔网。跨鹤骑鲸归去后，桥西潭北留佳赏。况依然一曲抱村流，江痕涨。鱼龙戏，相浩荡。禽鸟乐，增舒畅。更绮罗十里，棹歌来往。上坐英贤今李郭，邦人应作仙舟想。澹澹乎落日未西时，船休放。（京镗《满江红·浣花溪赋》）


  柳带榆钱，又还过清明寒食。天一笑满园罗绮，满城箫笛。花树得晴红欲染，远山过雨青如滴。问江南池馆有谁来，江南客。乌衣巷，今犹昔。乌衣事，今难觅。但年年燕子，晚烟斜日。抖擞一春尘土债，悲凉万古英雄迹。且芳尊随分趁芳时，休虚掷。（吴潜《满江红·金陵乌衣园》）


  忆昔午桥桥上饮，坐中都是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年成一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁眺新晴。古今多少事，渔唱起三更。（陈与义《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》）


  梅柳约东风，迎腊暗传消息。粉面翠眉偷笑，似欣逢佳客。晚来歌管破余寒，沉烟袅轻碧。老去不禁卮酒，奈尊前春色。（张纲《好事近》）


  鸣鸠乳燕。春在梨花院。重门镇掩，沉沉帘不卷。纱窗红日三竿，睡鸭余香一线。佳眠悄无人唤。谩消遣。行云无定，楚雨难凭梦魂断。清明渐近，天涯人正远。尽教闲了秋千，觑著海棠开遍。难禁旧愁新怨。（丘崈《扑蝴蝶》）


  才出沧溟底，旋明紫岫腰。玉光漫漫涌层潮。上有乘流海客卧吹箫。更上云台望，翻牵旅思遥。浮生何许著箪瓢。却向天涯起舞影萧萧。（程大昌《南歌子》）


  将帅能词者：北宋则范仲淹，以“穷塞主”著称；蔡挺以“玉关人老”蒙召；又有曹组，字元宠，颍昌人，以进士转武阶，给事殿中，官副使，有《箕颍集》。南宋则辛弃疾有《稼轩词》十二卷，卓然大家，俟后详论；若岳飞，韩世忠，皆名将也，而岳有《小重山》《满江红》词，韩有《临江仙》《南乡子》词，虽所作不多，然生气勃勃也；余玠，少无行，尝杀人，脱身走襄淮，以词谒制置使，渐知名，后为蜀帅，有惠政，有《樵隐词》，不传；陈策，字次贾，号南野，上虞人，以功授武阶，有仲宣楼《摸鱼子》词。各录一首：


  草薰风暖，楼阁笼轻雾。墙短出花梢，映谁家绿杨朱户。寻芳拾翠，绮陌自青春，江南远，踏青时，谁念方羁旅。昔游如梦，空忆横塘路。罗袖舞台风，想桃花依然旧树。一怀离恨，满眼欲归心，山连水，水连云，怅望人何处。（曹组《蓦山溪》）


  昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松菊老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。（岳飞《小重山》）冬日青山潇洒静，春来山暖花浓。少年衰老与花同。世间名利客，富贵与贫穷。荣华不是长生药，清闲不是死门风。劝君识取主人公。丹方只一味，尽在不言中。（韩世忠《临江仙》）


  怪新来瘦损。对镜台，霜华零乱鬓影。胸中恨谁省。正关山寂寞，暮天风景。貂裘渐冷。听梧桐声敲露井。可无人为向楼头，试问塞鸿音信。争忍。勾将愁绪，半掩金铺，雨欺灯晕。家僮卧困。呼不应，自高枕。待吹他天际银蟾飞上，唤取嫦娥细问。耍乾坤表里光辉，照人醉饮。（余玠《瑞鹤仙》）


  倚危梯酹春怀古，轻寒才转花信。江城望极多愁思，前事恼人方寸。湖海兴。算合付元龙举白浇谈吻。凭高试问。问旧日王郎，依刘有地，何事赋幽愤。沙头路，休记家山远近。宾鸿一去无信。沧波渺渺空归梦，门外北风凄紧。乌帽整。便做得功名难绿星星鬓。敲吟未稳。又白鹭飞来，垂杨自舞，谁与寄离恨。（陈策《摸鱼子·仲宣楼赋》）


  理学能词者：朱熹《晦庵词》，无论矣；真德秀，字希元，浦城人，官翰林学士，知制诰，学者称西山先生，不以词名，而《绝妙好词》特选其《蝶恋花·咏红梅》，情致婉丽；又有《雨霖铃》《诉衷情》《望江南》词，深入《华严》，宣衍玄奥，殊不类作《大学衍义》人手笔；魏了翁，字华父，号鹤山，浦江人，累官福州安抚使，卒赠太师，有《鹤山长短句》三卷。各录一首：


  江水浸云影，鸿雁欲南飞。携壶结客何处，空翠渺烟霏。尘世难逢一笑，况有紫萸黄菊，堪插满头归。风景今朝是，身世昔人非。酬佳节，须酩酊，莫相违。人生如寄，何事辛苦怨斜晖。无尽今来古往，多少春花秋月，那更有危机。与问牛山客，何必泪沾衣。（朱熹《水调歌头》[image: ]括杜牧之《九日齐州诗》）


  两岸月桥花半吐。红透肌香，暗把游人误。尽道武陵溪上路。不知迷入江南去。先自冰霜真态度。何事枝头，点点胭脂污。莫是东君嫌淡素。问花花又娇无语。（真德秀《蝶恋花·红梅》）


  被西风吹不断新愁，吾归欲安归。望秦云苍淡，蜀山渺漭，楚泽平漪。鸿雁依人正急，不奈稻粱稀。独立苍茫外，数遍群飞。多少曹苻气势，只数舟燥苇，一局枯棋。更元颜何事，花玉困重围。算眼前未知谁恃，恃苍天终古限华夷。还须念，人谋如旧，天意难知。（魏了翁《八声甘州》）


  佞幸能词者：曾觌，字纯甫，号海野老农，汴人，见幸孝宗，累官开府仪同三司，加少保，有《海野词》，特工感慨；其过汴京《金人捧露盘》，端人所不废也。姜特立，字邦杰，丽水人，累官春坊官，幸于太子，后为庆远军节度使，有《梅山续稿词》。各录一首：


  记神京，繁华地，旧游踪。正御沟春水溶溶。平康巷陌，绣鞍金勒跃青骢。解衣沽酒，醉弦管柳绿花红。到如今，余霜鬓，嗟前事梦魂中。但寒烟满目飞蓬。雕阑玉砌，空余三十六离宫。塞笳惊起，暮天雁寂寞东风。（曾觌《金人捧露盘》）


  飘粉吹香三月暮。病酒情怀，愁绪浑无数。有个人人来又去。归期有恨难留住。明日尊前无觅处。咿轧篮舆，只向双溪路。我辈情钟君漫与。为云为雨应难据。（姜特立《蝶恋花》送妓）


  布衣能词者：北宋则林逋，字君复，莆田人，隐西湖之孤山，仁宗赐谥和靖先生，有《和靖先生词》；李廌，字方叔，华山人，有《月岩集》；葛郯，字谦问，丹阳人，有《信斋词》。王灼，字晦叔，遂宁人，有《颐堂词》。南宋则扬无咎，字补之，清江人，有《逃禅词》；王千秋，字锡老，东平人，有《审斋词》；汪莘，字叔耕，休宁人，隐居黄山，有《方壶诗馀》；汪晫，字处微，绩溪人，隐居环谷，有《康范诗馀》；汪元量，字大有，号水云，钱塘人，有《水云词》：皆其荦荦者。至若姜夔，吴文英，刘过，高观国，陈允平，皆布衣而以词名家者，当俟后详。前叙诸家，各录一首：


  金谷年年，乱生春色谁为主。余花落处。满地和烟雨。又是离歌，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数。南北东西路。（林逋《点绛唇·春草》）


  玉阑干外清江浦。渺渺天涯雨。好风如扇雨如帘。时见岸花汀草涨痕添。青林枕上关山路。卧想乘鸾处。碧芜千里思悠悠。惟有霎时凉梦到南州。（李廌《虞美人》）


  琼楼十二，无限神仙侣。紫绂丹麾彩鸾驭。步虚声杳霭，碧落天高，微云淡，点破瑶阶白露。暗香来水阁，冰簟纱橱，一枕风轻自无暑。更上水晶帘，斗挂阑干，银河浅，天孙将渡。终不是归去在苕川，看千顷菰蒲，乱鸣秋雨。（葛郯《洞仙歌·纳凉》）


  坠红飘絮。收拾春归去。长恨春归无觅处。心事欲谁分付。卢家小苑回塘。于飞多少鸳鸯。纵使东墙隔断，莫愁应念王昌。（王灼《清平乐》）


  秋来愁更深，黛拂双蛾浅。翠袖怯春寒，修竹萧萧晚。此意有谁知，恨与孤鸿远。小立背西风，又是重门掩。（扬无咎《生查子》）


  老去频惊节物，乱来依旧江山。清明雨过杏花寒。红紫芳菲何限。春病无人消遣，芳心有酒摧残。此情拍手问阑干。为甚多愁我惯。（王千秋《西江月》）


  一片江南春色晚。牡丹花谢莺声懒。问君离恨几多长，芳草连天犹觉短。昨夜溪头新溜满。樽前自起喷龙管。明朝飞棹下钱塘，心共白[image: ]香不断。（汪莘《玉楼春·赠别孟仓使》）


  午夜凉生风小住。银汉无声，云约疏星度。佳客欲眠知未去。对床只欠萧萧雨。素月三更山外吐。酒醒衾寒，消尽沉烟缕。料想玉楼人倚处。归帆日伫烟中浦。（汪晫《蝶恋花·秋夜简赵尉》）


  独倚浙江楼，满耳怨笳哀笛。犹有梨园声在，念那人天北。海棠憔悴怯春寒，风雨怎禁得。回首华清池畔，渺露芜烟荻。（汪元量《好事近·浙江楼闻笛》）


  方外能词者：缁流则僧挥，字仲殊，好食蜜，东坡呼之为蜜殊，有《宝月集》；惠洪，字觉范，有《石门文字禅》《筠溪集》；《罗湖野录》载湖州甘露寺圆禅师，有《渔父词》二十首，仅传一首；《东溪词话》载僧祖可，字正平，苏伯固子，与陈师道，谢逸结江西诗社，工诗及长短句，有《东溪集》；羽流则张伯端，继先，世袭天师，伯端有《紫阳真人词》，继先有《虚靖真君词》；夏元鼎有《蓬莱鼓吹》，葛长庚有《海琼词》。各录一首：


  岸草平沙。吴王故苑，柳袅烟斜。雨后寒轻，风前香软，春在梨花。行人一棹天涯。酒醒处残阳乱鸦。门外秋千，墙头红粉，深院谁家。（僧仲殊《柳梢青》）


  绿槐烟柳长亭路。恨取次分离去。日永如年愁难度。高城回首，暮云遮尽，目断知何处。解鞍旅舍天将暮，暗忆丁宁千万句。一寸柔肠情几许。薄衾孤枕，梦回人静，破晓潇潇雨。（僧惠洪《青玉案》）


  本是潇湘一钓客。自东自西自南北。只把孤舟为屋宅。无宽窄。幕天席地人难测。顷闻四海停戈革。金门懒去投书策。时向滩头歌月白。真高格。浮名浮利谁拘得。（圆禅师《渔家傲》）


  谁向江头遣恨浓。碧波流不断，楚山重。柳烟和雨隔疏钟。黄昏后，罗幕更朦胧。桃李小园空。阿谁犹笑语，拾残红。珠帘卷尽夜来风。人不见，春在绿芜中。（僧祖可《小重山》）晚风歇。漫自棹孤舟，顺流观雪。山耸瑶峰，林森玉树，高下尽无分别。襟怀澄澈。更没个故人堪说。恍然身世，如居天上，水晶宫阙。万尘声影绝。莹虚空无外，水天相接。一叶身轻，三花顶聚，永夜不愁寒冽。愧怜薄劣。但只解赴炎趋热。停桡失笑，知心都付，野梅江月。（张继先《雪夜渔舟》）


  人世何为，江湖上渔蓑堪老。鸣榔处汪汪万顷，清波无垢。欸乃一声虚谷应，夷犹短棹关心否。向晚来垂钓傍寒汀，牵星斗。沙碛畔，蒹葭茂。烟波际，盟欧友。喜清风明月，多情相守。紫绶金章朝路险，青蓑蒻笠沧溟浩。舍浮云富贵乐天真，酾江酒。（夏元鼎《满江红》）


  云屏谩锁空山，寒猿啼断松枝翠。芝英安在，朮苗已老，徒劳屐齿。应记洞中，凤箫锦瑟，镇常歌吹。怅苍苔路杳，石门信断，无人问，溪头事。回首暝烟无际。但纷纷落花如泪。多情易老，青鸾何处，书成难寄。欲问双蛾，翠蝉金凤，向谁娇媚。想分香旧恨，刘郎去后，一溪流水。（葛长庚《水龙吟》）


  女子能词者：曾布妻魏夫人，赵明诚妻李清照，俱负盛誉，见称于朱子；李清照词可为大家，俟后详述。魏夫人有《菩萨蛮》《好事近》《点绛唇》《江城子》《卷珠帘》等作；杨子冶妻吴淑姬有《阳春白雪词》五卷；黄铢母孙道绚有《滴滴金》《如梦令》《忆少年》《秦楼月》《南乡子》《清平乐》等词；郑文妻孙氏有《忆秦娥》《烛影摇红》等词；朱淑真，号幽栖居士，钱塘人，工诗，嫁为市井民妻，不得志以殁，有《断肠词》；杨娃，宁宗杨后之妹，有《诉衷情》；王清惠，字冲华，宋昭仪，宋亡，入燕，乞为女冠，有题驿壁《满江红》词，文天祥尝和之。其余偶有篇章流传者，不暇偻举。各录一首：


  溪山掩映斜阳里。楼台影动鸳鸯起。隔岸两三家。出墙红杏花。绿杨堤下路。早晚溪边去。三见柳绵飞。离人犹未归。（魏夫人《菩萨蛮》）


  谢了荼[image: ]春事休。无多花片子，缀枝头。庭槐影碎被风揉。莺虽老，声尚带娇羞。独自倚妆楼。一川烟草浪，衬云浮。不如归去下帘钩。心儿小，难著许多愁。（吴淑姬《小重山》）


  月光飞入林前屋。风策策，度庭竹。夜半江城击柝声，动寒梢凄宿。等闲老去年华促。只有江梅伴幽独。梦绕夷门旧家山，恨惊回难续。（孙道绚《滴滴金》）


  花深深。一钩罗袜行花阴。行花阴。闲将柳带，试结同心。耳边消息空沉沉。画眉楼上愁登临。愁登临。海棠开后，想到如今。（孙氏《忆秦娥》）


  春已半。触目此情无限。十二阑干闲倚遍。愁来天不管。好是风和日暖。输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷。断肠芳草远。（朱淑真《谒金门》）


  闲中一弄七弦琴。此曲少知音。多因淡然无味，不比郑声淫。松院静，竹林深。夜沉沉。清风拂轸，明月当窗，谁会幽心。（杨娃《诉衷情·题马远松院鸣琴》）


  太液芙蓉，浑不似旧时颜色。曾记得春风雨露，玉楼金阙。名播兰簪妃后里，晕生莲脸君王侧。忽一声鼙鼓揭天来，繁华歇。龙虎散，风云绝。无限事，凭谁说。对山河百二，泪沾襟血。驿馆夜惊乡国梦，宫车晓碾关山月。愿嫦娥相顾肯从容，随圆缺。（王清惠《满江红·题驿壁》）


  宋人词专集之传于今者，以毛晋汲古阁汇刻《宋六十一家词》为最先，计北宋二十三家：


  晏殊《珠玉词》


  欧阳修《六一词》


  柳永《乐章集》


  晏幾道《小山词》


  苏轼《东坡词》


  黄庭坚《山谷词》


  秦观《淮海词》


  程垓《书舟词》


  晁补之《琴趣外篇》


  陈师道《后山词》


  李之仪《姑溪词》


  毛滂《东堂词》


  杜安世《寿域词》


  葛胜仲《丹阳词》


  周紫芝《竹坡词》


  谢逸《溪堂词》


  周邦彦《片玉词》


  吕渭老《圣求词》


  王安中《初寮词》


  蔡伸《友古词》


  赵师侠《坦庵词》


  赵长卿《惜香乐府》


  向子[image: ]《酒边词》


  南宋三十八家：


  叶梦得《石林词》


  陈与义《无住词》


  张元幹《芦川词》


  韩玉《东浦词》


  扬无咎《逃禅词》


  侯寘《懒窟词》


  曾觌《海野词》


  辛弃疾《稼轩词》


  黄公度《知稼翁词》


  葛立方《归愚词》


  张孝祥《于湖词》


  周必大《近体乐府》


  王千秋《审斋词》


  赵彦端《介庵词》


  程珌《洺水词》


  刘克庄《后村别调》


  沈端节《克斋词》


  姜夔《白石词》


  杨炎正《西樵语业》


  陆游《放翁词》


  陈亮《龙川词》


  刘过《龙洲词》


  毛开《樵隐词》


  卢祖皋《蒲江词》


  洪咨夔《平斋词》


  卢炳《哄堂词》


  黄机《竹斋诗馀》


  高观国《竹屋痴语》


  史达祖《梅溪词》


  李昂英《文溪词》


  戴复古《石屏词》


  洪瑹《空同词》


  张榘《芸窗词》


  方千里《和清真词》


  黄昇《散花庵词》


  吴文英《梦窗词》


  蒋捷《竹山词》


  石孝友《金谷遗音》


  次则侯文灿汇刻《名家词》，计北宋三家：


  张先《子野词》


  贺铸《东山词》


  葛郯《信斋词》


  南宋二家：


  吴儆《竹洲词》


  赵以夫《虚斋乐府》


  次则王鹏运《四印斋汇刻词》，计北宋四家，除苏轼《东坡乐府》，贺铸《东山寓声乐府》，周邦彦《清真集》已见毛、侯二刻外，凡一家：


  潘阆《逍遥词》


  南宋三十四家，除辛弃疾《稼轩长短句》，姜夔《白石道人词》，陈亮《龙川词》，史达祖《梅溪词》已见毛刻外，凡三十家：


  赵鼎《得全居士词》


  李光《庄简词》


  李纲《梁溪词》


  胡铨《澹庵词》


  李弥逊《筠溪词》


  邓肃《栟榈词》


  朱敦儒《樵歌》


  朱雍《梅词》


  倪偁《绮川词》


  高登《东溪词》


  丘崈《文定公词》


  曹冠《燕喜词》


  姜特立《梅山词》


  赵磻老《拙庵词》


  袁去华《宣卿词》


  李处全《晦庵词》


  管铿《养拙堂词》


  王炎《双溪诗馀》


  陈人杰《龟峰词》


  许斐《梅屋诗馀》


  方岳《秋崖词》


  张炎《山中白云词》


  王沂孙《花外词》


  李好古《碎锦词》


  何梦桂《潜斋词》


  赵必瑑《覆瓿词》


  欧良《抚掌词》


  李清照《漱玉词》


  朱淑真《断肠词》


  无名氏《章华词》


  次则江标《灵鹣阁汇刻名家词》，计北宋三家，除葛郯《信斋词》已见侯刻外，凡二家：


  向滈《乐斋词》


  黄裳《演山词》


  南宋七家，除吴儆《竹洲词》，赵以夫《虚斋乐府》已见侯刻外，凡五家：


  朱熹《晦庵词》


  杨泽民《和清真词》


  林正大《风雅遗音》


  文天祥《文山乐府》姚勉《雪坡词》


  次则吴昌绶《双照楼汇刻词》，计北宋六家，除欧阳修《近体乐府》，黄庭坚《琴趣外篇》，晁补之《晁氏琴趣》，贺铸《东山词》，周邦彦《片玉词》，向子[image: ]《酒边词》已见毛侯王诸刻外，凡一家：


  晁端礼《闲斋琴趣外篇》


  南宋十二家，除张元幹《芦川词》，辛弃疾《稼轩词》，张孝祥《于湖词》，陆游《渭南词》，戴复古《石屏词》，刘克庄《后村诗馀》，许斐《梅屋诗馀》，赵以夫《虚斋乐府》，方岳《秋崖乐府》，蒋捷《竹山词》已见毛、侯、王诸刻外，凡二家：


  魏了翁《鹤山长短句》李曾伯《可斋词》


  次则朱祖谋《彊村丛书》，计北宋二十七家，除张先《张子野词》，柳永《乐章集》，晏幾道《小山词》，苏轼《东坡乐府》，黄庭坚《山谷琴趣》，秦观《淮海居士长短句》，贺铸《东山词》《贺方回词》，毛滂《东堂词》，周邦彦《片玉词》已见毛、侯、王吴诸刻外，凡十八家：


  《宋徽宗词》


  范仲淹《范文正公诗馀》


  范纯仁《忠宣公诗馀》


  附韩维《南阳词》


  王安石《临川先生歌曲》


  韦骧《韦先生词》


  张伯端《紫阳真人词》


  刘弇《龙云先生乐府》


  米芾《宝晋斋长短句》


  张舜民《画墁词》


  廖行之《省斋诗馀》


  吴则礼《北湖诗馀》


  王灼《颐堂词》


  汪藻《浮溪词》


  陈克《赤城词》


  阮阅《阮户部词》


  沈与求《龟溪长短句》


  王之道《相山居士词》


  南宋八十五家，除陈与义《无住词》，朱敦儒《樵歌》，辛弃疾《稼轩词》，刘过《龙洲词》，周必大《平园近体乐府》，姜夔《白石道人歌曲》，赵彦端《介庵琴趣外编》，高观国《竹屋痴语》，卢祖皋《蒲江词》，丘崈《文定公词》，刘克庄《后村长短句》，吴文英《梦窗词》，蒋捷《竹山词》，张炎《山中白云词》已见毛、侯、王、吴诸刻外，凡七十一家：


  米友仁《阳春集》


  张继先《虚靖真君词》


  刘一止《苕溪乐章》


  张纲《华阳长短句》


  洪皓《鄱阳词》


  欧阳澈《飘然先生词》


  朱翌《灊山诗馀》


  曹勋《松隐乐府》


  刘子翚《屏山词》


  仲并《浮山诗馀》


  王以宁《王周士词》


  李流谦《澹斋词》


  史浩《[image: ]峰真隐词曲》


  张抡《莲社词》


  韩元吉《南涧诗馀》


  洪适《盘洲乐章》


  王之望《汉滨诗馀》


  李洛《芸庵诗馀》


  曾协《云庄词》


  李吕《澹轩诗馀》


  程大昌《文简公词》


  王质《雪山词》


  杨万里《诚斋乐府》


  范成大《石湖词》


  陈三聘《和石湖词》


  京镗《松坡词》


  吕胜己《渭川居士词》


  姚述尧《箫台公馀词》


  沈瀛《竹斋词》


  葛长庾《玉蟾先生诗馀》


  李石《方舟词》


  韩淲《涧泉诗馀》


  杨冠卿《客亭乐府》


  汪晫《康范诗馀》


  赵善括《应斋词》


  蔡戡《定斋诗馀》


  张镃《南湖诗馀》


  张枢词附


  吴泳《鹤林词》


  郭应祥《笑笑词》


  徐鹿卿《徐清正公词》


  张辑《东泽绮语债》


  游九言《默斋词》


  汪莘《方壶诗馀》


  王迈《臞轩诗馀》


  徐经孙《矩山词》


  陈耆卿《筼窗词》


  吴渊《退庵词》


  吴潜《履斋先生诗馀》


  赵孟坚《彝斋诗馀》


  赵崇嶓《白云小稿》


  夏元鼎《蓬莱鼓吹》


  刘学箕《方是闲居士词》


  柴望《秋堂诗馀》


  陈著《本堂词》


  卫宗武《秋声诗馀》


  牟[image: ]《陵阳词》


  刘辰翁《须溪词》


  周密《[image: ]洲渔笛谱》


  汪元量《水云词》


  冯取洽《双溪词》


  陈允平《日湖渔唱》


  熊未《勿轩长短句》


  李彭莱老《龟溪二隐词》


  黄公绍《在轩词》


  陈德武《白雪遗音》


  家铉翁《则堂诗馀》


  汪梦斗《北游词》


  蒲寿[image: ]《心泉诗馀》


  张玉《兰雪词》


  宋人词选本有《草堂诗馀》四卷，庆元以前人所辑。赵闻礼《阳春白雪》八卷，外集一卷，皆不分时代家数。黄大舆《梅苑》十卷，录唐宋人咏梅词。曾慥《乐府雅词》三卷，录词三十四家，去其涉谐谑者，故名《雅词》。黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》十卷，始李白而终北宋王昂，《中兴以来绝妙词选》十卷，始康与之而终洪瑹，殿以己作，凡八十九家，总名《花庵词选》。周密《绝妙好词》七卷，始张孝祥而终仇远，殿以己作，凡三十二家，采掇菁华，不堕俗弊，选本之善者也。


  宋词之发达，既如上述，即研究词学者亦不乏人，谈词之书亦有多种。大抵寻择规矩，探索精奥，或明体制，或论格调。盖词之流至是而大，讲说者亦至是而精。犹之刘勰《雕龙》，钟嵘《诗品》，不起于汉魏而出于齐梁，亦时代酝酿之结果也。其间佳者，有王灼之《碧鸡漫志》，详载曲调源流，首述古初至唐宋歌声递变之由；次列二十八调，溯其得名之所自，与其渐变宋调之沿革，但据其传授分明者，至晚出杂曲则不暇悉举。又有沈义父之《乐府指迷》，论词宗美成，颇多中理，所云“去声字要紧”及“入声可替平，不可替上”等语，皆入微之解；又谓古曲谱亦有异同，唱者多有添字，亦足以解释纠纷。又杨缵之《作词五要》，阐明择腔，择律，句韵按谱，随律押韵，及立新意之道，语简而赅。其最精博者为张炎之《词源》，上卷论五音律吕谱字管色，列表绘图，典赡难及，足便后学寻索；下卷论词之作法标准及格调情味，语多透辟，条理厘然。世之传者，多遗其上卷，如明陈继儒《宝颜堂秘笈》中，竟以其下卷凑合元陆韶之《词旨》而署曰《乐府指迷》，致与沈作相混。亦以见后世声乐沦亡，仅注意于词之一面已也。


  析派第五


  文学至于五季，衰敝极矣。诗格卑陋，固无可称；士气颓唐，尤不足道。其所自，盖由契胡内侵，中原俶扰。国失其理，民怨其生，上无礼，下无学，故恒人无所砥修，天才亦被压抑。文学之根本修养既阙，何望于兴起哉？惟时南方蒙患较轻，君臣宴豫，犹得从容樽俎，驰骋声歌。虽无经纬天地之文，尚有抒发性情之作。如西蜀，南唐，词体大张，作家辈出。绮词丽句，璧合珠联。论者谓《蜉蝣》《羔裘》，曹郐之所以弱小；《敝笱》《墙有茨》，鲁卫之所以衰微。词之盛也，徒以病国。虽非衷论，亦有深因。然事物之兴，因果往往相背。譬之桃花轻薄，而如拳之实以生；珠泉细微，而稽天之流自出。方其始也，不敢必其所效；及其既也，或至讶其所成。五代之词，止于嘲风弄月，怀土伤离，节促情殷，辞纤韵美。入宋则由令化慢，由简化繁。情不囿于燕私；辞不限于绮语。上之可寻圣贤之名理；大之可发忠爱之热忱，寄慨于剩水残山；托兴于美人香草。合风雅骚章之轨；同温柔敦厚之归。故可抗手三唐，希声六代。树有宋文坛之帜，绍汉魏乐府之宗。否则技仅雕虫，用惟仗马，何足深道哉？今叙宋初，讫于其季，就其神味，析其派流。不姝姝于陈言，不斤斤于琐事。不震于世誉而致美；不惑于时论而为言。庶条贯朗于列眉，定论同乎立鹄云尔。


  （一）北宋诸词家


  五代令词，固已胜矣，然未尽其量也；至北宋则发其已孕之苞，而大呈其烂漫之色，进且结离离之实矣。其显达者如寇準，韩琦，宋祁，范仲淹，司马光，皆非纯词人，然所为小词，则婉丽精妙，《花间》之遗也。就常理言，以彼柱石重臣，文宗理学，似不应有此旖旎之词；然圣贤豪杰，才智过人，情感未有不盛者，彼不得发其情于他文，又适有此一种文体便于抒写，自可出其余力以为之，故亦佳也。如寇準之《江南春》，韩琦之《点绛唇》，宋祁之《玉楼春》，皆情韵绵邈，不似勋劳大臣所为。至范仲淹更不限于绮情，并兼气势挥洒议论宏肆之长矣。其《御街行》《苏幕遮》，情语入妙；而一观其《渔家傲》，则又极骀宕之致，《剔银灯》更议论慷慨，导苏辛之先路矣。录寇，韩，宋各一首，范四首：


  波渺渺，柳依依。孤村芳草远，斜日杏花飞。江南春尽离肠断，[image: ]满汀洲人未归。（寇準《江南春》）


  病起恹恹，庭前花影添憔悴。乱红飘砌，滴尽真珠泪。


  惆怅前春，谁向花前醉。愁无际，武陵凝睇，人远波空翠。（韩琦《点绛唇》）


  东城渐觉风光好。皱縠波纹迎客棹。绿杨烟外晓云轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。（宋祁《玉楼春》）


  纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。（范仲淹《御街行》）


  碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。（范仲淹《苏幕遮》）


  塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里。长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐。将军白发征夫泪。（范仲淹《渔家傲》）


  昨夜因看《蜀志》。笑曹操孙权刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共刘伶一醉。人世都无百岁。少痴呆，老成尪悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系。一品与千金，问白发如何回避。（范仲淹《剔银灯》）


  司马光以理学名臣，言行不苟，而《西江月》词有“相见争如不见，有情还似无情”之语，虽或称其诬，然其《阮郎归》一词，真描写尽致矣。王安石以拗相公，长于政治，而《桂枝香》一词，独称绝唱，即苏轼亦叹其为“野狐精”。若夫欧阳修，晏殊，学际人天，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，虽李清照议其为句读不葺之诗，然不尽当也。今观欧公集中，《蝶恋花》之沉刻幽杳，《临江仙》之隽逸清妙，《浣溪沙》之精爽，《玉楼春》之流丽，何尝非词家当行？至其《朝中措》平山堂饯刘原父一首，尤豪放开东坡之先声。曾慥《乐府雅词序》，谓“小人或作艳语谬为公词”，陈振孙谓“公词多与《花间》《阳春》相混，亦有鄙亵之语厕其中，当是仇人无名子所为”，罗泌谓“其浅近者，多谓是刘辉伪作”，然欧公之能为艳词，不能尽讳也；且即为艳词，何足为其病乎？案：今行世《六一居士词》三卷，自文集出，赝作一首不存。宋时坊间刻本《醉翁琴趣外篇》六卷，则什九赝作，而真词反少，此本元以来即已不行于世。故吾人对宋人所言，反不能得其确证也。近双照楼吴氏剔刻北宋本《六一居士词》三卷，即通行本所从出；又剔刻宋本《醉翁琴趣外篇》六卷，则赝作具在矣。录司马，王各一首，欧阳五首：


  渔舟容易入深山。仙家日日闲。绮窗纱幌映朱颜。相逢醉梦间。松露冷，海霞殷。匆匆整棹还。落花寂寂水潺潺。重寻此路难。（司马光《阮郎归》）


  登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练。翠峰如簇。征帆去棹斜阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念自昔豪华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。


  千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。（王安石《桂枝香·金陵怀古》）


  庭院深深深几许。杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处。楼高不见章台路。雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。（欧阳修《蝶恋花》）柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，旁有堕钗横。（欧阳修《临江仙》）堤上游人逐画船。拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。白发戴花君莫笑，《六幺》催拍盏频传。人生何处似尊前。（欧阳修《浣溪沙》）


  湖边柳外楼高处。望断云山多少路。阑干倚逼使人愁，又是天涯初日暮。轻无管系狂无数。水畔飞花风里絮。算伊浑似薄情郎，去便不来来便去。（欧阳修《玉楼春》）


  平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。（欧阳修《朝中措》）


  北宋令词之专精者，首推晏殊，盖直继声《花间》者也。殊字同叔，临川人，真宗时举进士，仁宗朝拜集贤殿学士，同中书门下平章事，兼枢密使，卒谥元献；有《珠玉词》。刘攽《中山诗话》谓“元献尤喜冯延巳歌词，其所自作，亦不减延巳乐府”，然其局度情调，自具清雅之致，以其处境坦夷，无忧恨悲苦之撄心也。集中名句，如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，“楼头残梦五更钟，花外离愁三月雨”，“双燕欲归时节，银屏昨夜微寒”，“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”，皆深思婉出，不让南唐。其幼子幾道，字叔原，有《小山词》，黄庭坚序之，谓其“嬉弄于乐府之余，而写以诗人句法，清壮顿挫，能摇动人心”；又谓其有四痴：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人终不疑其欺己，此又一痴也。”足见其耿介直率之性，有以影响其词。集中佳制极多，名句如“落花人独立，微雨燕双飞”，“年年底事不归去，怨月愁烟长为谁”，“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”，“弹到断肠时，春山眉黛低”，皆极清丽。故陈振孙，毛晋，皆谓其“直逼《花间》”，然其风韵天然，音节谐婉，殆过之矣。各录四首：


  一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。（晏殊《浣溪沙》）


  绿杨芳草长亭路。年少抛人容易去。楼头残梦五更钟，花外离愁三月雨。无情不似多情苦。一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。（晏殊《玉楼春》）


  金风细细。叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉。一枕小窗浓睡。紫薇朱槿初残。斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。（晏殊《清平乐》）


  小径红稀，芳洲绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。翠叶藏莺，珠帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。（晏殊《踏莎行》）


  梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小[image: ]初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。（晏幾道《临江仙》）


  陌上蒙蒙残絮飞，杜鹃花里杜鹃啼。年年底事不归去，怨月愁烟长为谁。梅雨细，晓风微。倚楼人听欲沾衣。故园三度群花谢，曼倩天涯犹未归。（晏幾道《鹧鸪天》）


  醉别西楼醒不记。春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡。画屏闲展吴山翠。衣上酒痕诗里字。点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计。夜寒空替人垂泪。（晏幾道《蝶恋花》）哀筝一弄湘江曲，声声写尽湘波绿。纤指十三弦，细将幽恨传。当筵秋水慢，玉柱斜飞雁。弹到断肠时，春山眉黛低。（晏幾道《菩萨蛮》）


  张先，柳永之增衍慢词，前既言之。即论词格，亦巨子也。先字子野，乌程人，晏元献尝辟为通判，官至都官郎中，与宋祁、苏轼皆友善；神宗时卒，年已八十九，有《安陆词》，李之仪议其“才不足而情有余”，而晁补之则谓“子野韵高，是耆卿所乏处”。今观其集中胜作，如《青门引》《生查子》《系裙腰》《天仙子》等，皆清出生脆，味极隽永；至好句如其得名之三影：“云破月来花弄影”，“娇柔懒起，帘押卷花影”，“柳径无人，坠轻絮无影”，固工于描画；而其“庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病”，“雁柱十三弦，一一春莺语”，更能情景交融。录六首：


  《水调》数声持酒听。午醉醒来愁未醒。送春春去几时回，临晚镜。伤流景。往事后期空记省。沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮镫，风不定。人初静。明日落红应满径。（张先《天仙子》）


  声转辘轳闻露井。晓引银瓶牵素绠。西园人语夜来风，丛英飘坠红成径。宝猊烟未冷。莲台香蜡残痕凝。等身金，谁能得意，买此好光景。粉落轻妆红玉莹。月枕横钗云坠领。有情无物不双栖，文禽只合常交颈。昼长欢岂定。争如翻作春宵永。日曈昽，娇柔懒起，帘押卷花影。（张先《归朝欢》）


  野绿连空，天青垂水，素色溶漾都净。柳径无人，坠轻絮无影。汀洲日落人归，修巾薄袂，撷香拾翠相竞。如解凌波，泊烟渚春暝。彩绦朱索新整。宿绣屏画船风定。金凤响双槽，弹出今古，幽思谁省。玉盘大小乱珠迸。酒上妆面，花艳媚相并。重听尽汉妃一曲，江空月静。（张先《翦牡丹·舟中闻双琵琶》）


  乍暖还轻冷。风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。楼头画角风吹醒。入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。（张先《青门引》）


  含羞整翠鬟，得意频相顾。雁柱十三弦，一一春莺语。娇云容易飞，梦断知何处。深院锁黄昏，阵阵芭蕉雨。（张先《生查子》）


  清霜淡照夜云天。朦胧影，画勾栏。人情纵似长情月，算一年年。又难得，几回圆。欲寄相思题叶字，流不到，五亭前。东池始有荷新绿，尚小如钱。问何日藕，几时莲。（张先《系裙腰》）


  永初名三变，字耆卿，崇安人，仁宗朝进士，官至屯田员外郎，为举子时，多游狭斜，善为歌辞，仁宗初好之，乃一见斥于“忍把浮名，换了浅斟低唱”之句；再见斥于“太液波翻”之词，境遇潦倒，遂至流连坊曲，放浪形骸。故其所作，大率纤艳之中，间以抑郁；惟词句中率常杂以俚语，陈师道议其“骫骳从俗”，李清照评其“词语尘下”，固中其病，亦暴其长。盖当时传播之广，至于有井水处皆能歌之，亦未始非俚语之便，传习有以致之也。集中慢词，多属其创制之调，其长词如《夜半乐》《戚氏》等，缠绵婉转，工于写繁复之情；《八声甘州》《玉蝴蝶》《竹马子》《安公子》等，怀乡念远，不限纤艳；他如《雨霖铃》《水调·倾杯乐》之冷隽，《木兰花慢》《望海潮》之温丽，皆各尽其妙。名句如“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，晁补之谓其“不减唐人语”；“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，袁绹谓其“宜十七八少女，按红牙拍唱之”；余如“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，“一日不思量，且攒眉千度”，情至语精刻入骨。陈振孙谓其“音节谐宛，词意妥帖，承平气象，形容曲尽，尤工于羁旅行役”，周济谓其“铺叙委婉，言近意远，森秀幽淡之趣在骨”，冯煦谓其“曲处能直，密处能疏，奡处能平，状难状之景，达难达之情，而出之以自然”，皆能道其精深，而冯说尤切焉。录五首：


  冻云黯淡天气。扁舟一叶，乘兴离江渚。度万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼，片帆高举。泛画鹢翩翩过南浦。望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下，渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣沙游女。避行客含羞笑相语。到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据。惨离怀，空恨岁晚归期阻。凝泪眼，杳杳神京路。断鸿声远长天暮。（柳永《夜半乐》）


  对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，冉冉物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟。争知我倚阑干处，正恁凝愁。（柳永《八声甘州》）


  寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝咽。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别。更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，待与何人说。（柳永《雨霖铃》）


  坼桐花烂漫，乍疏雨洗清明。正艳杏烧林，缃桃绣野，芳景如屏。倾城。尽寻胜赏，骤雕鞍绀幰出郊坰。风暖繁弦脆管，万家竞奏新声。盈盈。斗草踏青。人艳冶递逢迎。向路旁往往，遗簪坠珥，珠翠纵横。欢情。对佳丽地，任金罍罄竭玉山倾，拼却明朝永日画堂一枕春酲。（柳永《木兰花慢》）


  独倚危楼风细细。望极离愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无人会得凭阑意。也拟疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。（柳永《蝶恋花》）


  自来为词者皆目之为艳科，以为绸缪婉转，绮罗香泽，乃词之正宗。如明张[image: ]谓“词体大约有二：一婉约，一豪放，大抵以婉约为正”。然徒事婉约，则气骨不高。且辗转相效，尤易穷迫，流为蹈袭。北宋小令既有欧公、大小晏之清妙，慢词又有屯田之滂洋，几于靡矣。自苏轼出，而气为之一振。轼，字子瞻，眉山人，嘉祐进士，累官端明殿学士，礼部尚书，中坐谤讪，安置惠州，后赦还，提举玉局观，卒谥文忠，有《东坡乐府》。其诗文皆名家，而词亦自立门户，成为大家；以其学问之博，天才之雄，艺事无不精，气节靡所缺，出其闲情余力以为词，岂屑蹈常人窠臼？则发为旁礴排宕之词，固其宜矣。顾当时风尚，亦多主情韵，如陈师道谓“东坡以诗为词，如教坊雷大使舞，虽极天下之工，要非本色”，蔡伯世谓“子瞻辞胜乎情”，李清照谓“往往不协音律”，晁补之谓“居士词，人谓多不谐音律，然横放杰出，自是曲子中缚不住者”，诸家对苏评语，皆有不满。实则词既上承乐府，远绍《风》《骚》，理宜不限一涂，传情万态；况刚柔迭用，喜愠分情，志动于中，则歌咏外发，岂可自小其域，而区区以婉约为正哉？


  世之议《东坡词》者二端：一非本色，二疏音律。姑无论以东坡之天才学力，不必拘拘于所谓婉约之本色，优妓之歌喉；即就其集中诸作细按之，亦未必遂为确论。《东坡词》实兼具豪放、婉约二格者。张炎谓“《东坡词》清丽舒徐处，高出人表，周秦诸人所不能到”，王世贞谓“枝上柳绵，恐屯田缘情绮靡，未必能过，孰谓坡但解作‘大江东去’耶”？令词如《蝶恋花》多首，《江城子》多首，《菩萨蛮》多首，《虞美人》多首，《减字木兰花》多首，《浣溪沙》多首，皆顽艳清绵，不减《花间》；慢词如《贺新凉》为营妓秀兰作，《水龙吟·杨花》《永遇乐·燕子楼》，与寄孙巨源，《雨中花慢》《赏牡丹》《满庭芳》《洞仙歌》等，皆温丽可与柳周抗手，特其俊爽之气，时时流露，与纯为艳词者有别耳。至音律则其时方盛，东坡岂果不能歌？陆游云：“晁以道谓，绍圣初，与东坡别于汴上，东坡酒酣，自歌《古阳关》，则公非不能歌；但豪放不喜翦裁以就声律耳。”至其集中如《哨遍》之[image: ]括《归去来辞》，使就声律，《戚氏》之叙《山海经》，随妓歌声填写，歌竟篇就，《贺新凉》之令秀兰歌以侑觞，《醉翁操》之补琴曲辞，皆明言其词可歌，是岂与后人但依谱填词者同哉？后世耳食者遂执为东坡病，诬已！


  坡词高亮处，得诗中渊明之清，太白之逸，老杜之浑。其《念奴娇》之赤壁怀古，《水调歌头》之中秋，固已脍炙人口矣；至其平生襟怀之淡宕，实与渊明默契。诗之和陶无论矣，即词之[image: ]括《归去来辞》，迥异浮慕；而《满庭芳》赴临汝归阳羡二首，皆以“归去来兮”句起，盖其时时自拟于陶公。其他纪游写景之作，无不清超绝俗，读之使人神往；偶有隽语，又不伤尖巧。但觉其才大心细，取精用弘。故胡寅称之云：“眉山苏氏，一洗绮罗香泽之态，摆落绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气超乎尘垢之外，于是《花间》为皂隶，而耆卿为舆儓矣”，信有见也。录九首：


  花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐杳。多情却被无情恼。（苏轼《蝶恋花》）黄昏犹是雨纤纤。晓开帘。欲平檐。江阔天低，无处认青帘。孤坐冻吟谁伴我，揩病目，拈衰髯。使君留客醉厌厌。水晶盐。为谁甜。手把梅花，东望忆陶潜。雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。（苏轼《江城子·大雪怀朱康叔》）


  秋风湖上潇潇雨，使君欲去还留住。今日谩留君，明朝愁杀人。尊前千点泪，洒向长河水。不用敛双蛾，路人啼更多。（苏轼《菩萨蛮·西湖》）


  湖山信是东南美。一望弥千里。使君能得几回来。便使尊前醉倒更徘徊。沙河塘里镫初上，《水调》谁家唱。夜阑风静欲归时。惟有一江明月碧琉璃。（苏轼《虞美人·有美堂赠述古》）


  闽溪珍献。过海云帆来似箭。玉座金盘。不贡奇葩四百年。轻红酾白。雅称佳人纤手擘。骨细肌香。恰似当年十八娘。（苏轼《减字木兰花·荔枝》）


  道字娇娥苦未成。末应春阁梦多情。朝来何事绿鬟倾。彩索身轻长趁燕，红窗睡重不闻莺。困人天气近清明。（苏轼《浣溪沙》）


  明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。


  [image: ]如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫重寻无处，觉来小园行遍。天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对黄楼夜景，为余浩叹。（苏轼《永遇乐·彭城夜宿燕子楼梦盼盼因作此词》）


  大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》）


  为米折腰，因酒弃家，口体交相累。归去来谁不遣君归，觉从前皆非今是。露未晞，征夫指予归路，门前笑语喧童稚。嗟旧菊都荒，新松暗老，吾生今已如此。但小窗容膝蔽柴扉。策杖看孤云暮鸿飞。云出无心，鸟倦知还，本非有意。噫！归去来兮，我今忘我兼忘世。亲戚无浪语，琴书中有真味。步翠麓崎岖，泛溪窈窕，涓涓暗谷流春水。观草木欣荣，幽人自感，吾生行且休矣。念寓形宇内复几时。不自觉皇皇欲何之。委吾心去留谁计。神仙知在何处，富贵非吾志。但知临水登山啸咏，自引壶觞自醉。此生天命更何疑，且乘流遇坎还止。（苏轼《哨遍》[image: ]括《归去来辞》）


  自有柳耆卿，而词情始尽缠绵；自有苏子瞻，而词气始极畅旺。柳词足以充词之质；苏词足以大词之流。非柳无以发儿女之情；非苏无以见名士之气。以方古文，则分具阴柔阳刚之美者也。故后之言词者，并举二家为宗，而东坡之沾溉尤溥矣。


  与东坡同时词人最著者，称秦七，黄九。秦观，字少游，一字太虚，高邮人，因苏轼荐除秘书省正字，兼国史院编修官，后坐党籍，屡遭徙放，卒于古藤；观少豪俊慷慨，溢于文词，长于议论，文丽而思深，有《淮海词》一卷，其婉丽处似柳，而益以爽朗之气，沉郁之怀。蔡伯世谓“辞情相称者唯秦少游”；叶梦得谓“少游乐府语工而入律，知乐者谓之作家”；而李清照则谓其“专主情致，少故实，譬如贫家美女，非不妍丽，终乏富贵态”。集中小令似《花间》；慢词略似柳而究自成一格，如《满庭芳》“山抹微云”一阕，为都下盛唱，东坡则笑其“销魂当此际”句学柳七，其他究不尽肖也；《望海潮》《梦扬州》等首，均工丽而偏沉着，后之周邦彦似之；而其屡遭徙放，苦闷牢骚，时得警句，如“便做春江都是泪，流不尽许多愁”，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”皆极深刻。故冯煦谓其为“古之伤心人也”。黄庭坚，字鲁直，号山谷道人，分宁人，官秘书丞，诗为大家，称江西诗派之宗；有《山谷词》二卷，有豪放似东坡者，亦有纤艳似耆卿者。慢词佳者甚少，且喜以俚语为艳词，后人或至不解。至《沁园春》等十三首尤为亵诨。法秀道人谓“作艳词当堕犁舌地狱”，正指其言情而流于秽者；其小令则多高妙可比东坡。陈师道以其与少游并举为当代词手，而黄实逊秦；即就山谷一身言，其词之造诣，亦远不及其诗也。各录五首：


  山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离樽。多少蓬莱旧事，重回首烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。消魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上空染啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。（秦观《满庭芳》）


  梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。长记误随车。正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家。西园夜饮鸣笳。有华灯碍月，飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来事事堪嗟。烟暝酒旗斜。但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，暗随流水到天涯。（秦观《望海潮·洛阳怀古》）


  西城杨柳弄春柔。动离忧。泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。韶华不为少年留。恨悠悠。几时休。飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。（秦观《江城子》）


  漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖是穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。（秦观《浣溪沙》）


  雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。（秦观《踏莎行》）


  瑶草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无数，枝上有黄鹂。我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红雾湿人衣。坐玉石，倚玉枕，拂金徽。谪仙何处，无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为绛唇丹脸，长啸亦何为。醉舞下山去，明月逐人归。（黄庭坚《水调歌头》）


  春意渐归芳草。故国佳人，千里信沉音杳。雨润烟光，晚景澄明，极目危栏斜照。梦当年少，对尊前上客邹枚，小鬟燕赵。共舞雪歌尘，醉里谈笑。花色枝枝争好。鬓丝年年渐老。如今遇风景，空瘦损向谁道。东君幸赐与，天幕翠遮红绕。休休，醉乡歧路，华胥蓬岛。（黄庭坚《逍遥乐》）


  济楚好得[image: ]，憔悴损都是因它。那回得句闲言语，傍人尽道，你管又还，鬼那人唦。得过口儿嘛。直勾得风了自家。是即好意也害毒，我还甜杀了人，怎生申报孩儿。（黄庭坚《丑奴儿》）


  中秋无雨，醉送月衔西岭去。笑口须开，几度中秋见月来。前年江外，儿女传杯兄弟会。此夜登楼，小谢清吟慰白头。（黄庭坚《减字木兰花》）


  天涯也有江南信。梅破知春近。夜阑风细得香迟。不道晓来开遍向南枝。玉台弄粉花应妒。飘到眉心住。平生个里愿杯深。去国十年老尽少年心。（黄庭坚《虞美人·宣州见梅作》）


  黄，秦与张，晁号为苏门四学士。张耒，字文潜，淮阴人，第进士，元祐初，仕至起居舍人，从东坡游，绍圣后，迭坐党谪；有《柯山集》，传词甚少，惟《风流子》为著。晁补之，字无咎，巨野人，仕至著作郎国史编修官，才气飘逸，嗜学不倦，尤精《楚辞》；有《琴趣外篇》，《四库提要》谓其“神姿高秀与苏轼可以肩随”，而陈振孙谓其“佳者固未逊于秦七黄九”，盖其宗尚所至也。同时又有李之仪，陈师道，程垓，毛滂，谢逸，贺铸，皆负词名；诸人所作，不必尽出于苏，而有时足相呼应。李之仪，字端叔，沧州无棣人，元祐初，为枢密编修官，受知苏轼于定州幕府，徽宗时，提举河东常平，得罪，编管太平州；有《姑溪词》，小令最工，《四库提要》称其“清婉峭蒨，殆不减秦观”，毛晋谓其“小令更长于淡语，景语，情语，黄叔旸不列之南渡诸家，得毋遗珠之恨”。陈师道，字无己，一字履常，号后山，彭城人，以苏轼荐为徐州教授，历秘书省正字；有《后山词》，自谓“他文未能及人，独于词不减秦七黄九”，实则其词无甚过人处，而远逊于其诗也。程垓，字正伯，眉山人，与苏轼为中表据毛晋跋。而朱氏《词综》列之南宋，殆南宋初犹存，有《书舟词》，情致绵邈，善托新意，挥洒自在。毛滂，字泽民，江山人，官杭州法曹；有《东堂词》，情韵特胜，惟因阿附蔡京以得官，词中多贡谀之作，不免贬其词格。谢逸，字无逸，临川人，举八行不就，著《春秋广微》《樵谈》及《溪堂集》；有《溪堂词》，《提要》称其“淘炼清圆，点染工丽”，尤以《江神子》“杏花春馆”一词为著。贺铸，字方回，卫州人；元祐中通判泗州，后退居吴下，自号庆湖遗老；其词开后之四明一派，有《东山寓声乐府》，张耒序称其“盛丽如游金张之堂，妖冶如揽嫱施之袪，幽洁如屈宋，悲壮如苏李”。尤以《青玉案》一词为著，时人因呼之为“贺梅子”云。各录二首：


  亭皋木叶下，重阳近，又是捣衣秋。奈愁入庾肠，老侵潘鬓，漫簪黄菊，花也应羞。楚天晚，白[image: ]烟尽处，红蓼水边头。芳草有情，夕阳无语，雁横南浦，人倚西楼。玉容知安否，香笺共锦字，两处悠悠。空恨碧云离合，青鸟沉浮。向风前懊恼，芳心一点，寸眉两叶，禁甚闲愁。情到不堪言处，分付东流。（张耒《风流子》）


  个人风味。只有梅花些子似。每到开时。满眼春愁只自知。霞裾仙珮，姑射神人风露态。蜂蝶休忙。不与春风一点香。（张耒《减字木兰花》）


  谯园幽古，烟锁前朝桧。摇落枣红时，满园空，几株苍翠。使君才誉，金殿握兰人，将风调，改荒凉，便是嬉游地。


  刘郎莫问，去后桃花事。司马更堪怜，掩金觞琵琶催泪。愁来不醉，不醉奈愁何，汝南周，东阳沉，劝我如何醉。（晁补之《蓦山溪·谯园饮酒为守令作》）


  无穷官柳，无情画舸，无根行客。南山尚相送，只高城人隔。罨画园林溪绀碧。算重来尽成陈迹。刘郎鬓如此，况桃花颜色。（晁补之《忆少年·别历下》）


  柔肠寸折。解袂留清血。蓝桥动是经年别。掩门春絮乱，欹枕秋蛩咽。檀篆灭。鸳衾半枕空床月。妆镜分来缺。尘污菱花洁。嘶骑远，鸣机歇。密封书锦字，巧绾香囊结。芳信绝。东风半落梅梢雪。（李之仪《千秋岁》）


  回首芜城旧苑，还是翠深红浅。春意已无多，斜日满帘飞燕。不见。不见。门掩落花庭院。（李之仪《如梦令》）


  九里山前千里路。流水无情，只送行人去。路转河回寒日暮。连峰不许重回顾。水解随人花却住。衾冷香销，但有残妆污。泪入长江空几许。双洪一抹无寻处。（陈师道《蝶恋花》）秋声隐地。叶叶无留意。冰簟流光团扇坠。惊起双栖燕子。夜堂帘合回廊。风帷吹乱凝香。卧看一庭明月，晚寒不耐微凉。（陈师道《清平乐》）


  金鸭懒熏香，向晚来，春酲一枕无绪。浓绿涨瑶窗，东风外，吹尽乱红飞絮。无言伫立，断肠惟有流莺语。碧云欲暮。空惆怅韶华，一时虚度。追思旧日心情，记题叶西楼，吹花南浦。老去觉欢疏，伤春恨，都付断云残雨。黄昏院落，问谁犹在凭阑处。可堪杜宇。空只解声声，催他春去。（程垓《南浦》）


  月挂霜林寒欲坠。正门外催人起。奈离别如今真个是。欲住也留无计。欲去也来无计。马上离魂衣上泪。各自个供憔悴。问江路梅花开也未。春到也须频寄。人别也书频寄。（程垓《酷相思》）


  泪湿阑干花着露，愁到眉峰碧聚。此恨平分取。更无言语空相觑。短雨残云无意绪，寂寞朝朝暮暮。今夜山深处。断魂分付潮回去。（毛滂《惜分飞·富阳僧舍代作别语》）


  余寒尚峭。早凤沼冻开，芝田春到茂，对诞期，天与公春向廊庙。元功开物争春妙。付与秾华多少。召还和气，拂开霁色，未妨谈笑。缥缈。五云乱处，种雕菰向熟，碧桃犹小。雨露在门，光彩充闾乌亦好。宝熏郁雾城南道。天自锡公难老。看公身任安危，二十四考。（毛滂《绛都春·太师生辰》）


  杏花村馆酒旗风。水溶溶。扬残红。野渡舟横，杨柳绿阴浓。望断江南山色远，人不见，草连空。夕阳楼外晚烟笼。粉香融。淡眉峰。记得年时，相见画屏中。只有关山今夜月，千里外，素光同。（谢逸《江神子》）


  暖日温风破浅寒。短青无数簇幽兰。三年春在病中看。中酒心情长似梦，探花时候不能闲。故园芳信隔秦关。（谢逸《浣溪沙》）


  城下路。凄风露。今人犁田古人墓。岸头沙。带蒹葭。漫漫昔时流水今人家。黄埃赤日长安道。倦客无浆马无草。开函关。掩函关。千古如何，不见一人闲。六国扰，三秦扫，初谓商山遗四老。驰单车。致缄书。裂荷焚芰，接武曳长裾。高流端得酒中趣。深入醉乡安稳处。生忘形。死忘名。谁论二豪，初不数刘伶。（贺铸《小梅花·将进酒》）


  凌波不过横塘路。但目送芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花榭，琐窗朱户。惟有春知处。碧云冉冉蘅皋暮，彩笔祈题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。（贺铸《青玉案》）


  殿北宋之末，而集其大成者，有二人焉，曰周邦彦，李清照。周起于南；李出于北。周气体高丽；李清味精永。盖异趣而不为歧，同能而不相掩也。周字美成，钱塘人，自号清真居士，性疏隽少检，博涉百家之书，以献《汴都赋》登进，累官秘书监，进徽猷阁待制，提举大晟府，于声律词调，多所创作，每制一词，名流辄为赓和；出知顺昌府，徙处州，卒。有《清真集》，曹杓注，南宋嘉定间，庐陵陈少章删定旧注十卷，改题《片玉词》。其词抚写物态，曲尽其妙，浑厚和雅，善融诗句，富艳精工，长于铺叙，自贵人学士，市侩妓女，皆知其词为可爱。诚能汇前此晏、欧、秦、柳之长，而成一大派；树后此姜、史、吴、张之鹄，而开其大宗。集中名作如林，尤以《兰陵王》《锁窗寒》《齐天乐》《六丑》《夜飞鹊》《满庭芳》《渡江云》《西河》《浪淘沙慢》《忆旧游》《过秦楼》《尉迟杯》等首为绝工，状风物，写羁情，怀旧即景，无不真妙；令词如《玉楼春》《蝶恋花》《南乡子》《浣溪沙》多首，皆极清隽。兼之妙通音律，下字用韵，皆有法度，故方千里、杨泽民和作，步趋绳尺，不敢稍失，直奉为典则矣。录八首：


  暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户。桐花半亩，静锁一庭愁雨。洒空阶，更阑未休，故人翦烛西窗语。似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅。迟暮。嬉游处。正店舍无烟，禁城百五。旗亭唤酒，付与高阳俦侣。想东园桃李自春，小唇秀靥今在否。到归时定有残英，待客携尊俎。（周邦彦《锁窗寒》）


  绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁翦。云窗静掩。叹重拂罗裀顿疏花簟。尚有綀囊，露萤清夜照书卷。荆江留滞最久，故人相望处，离思何限。


  渭水西风，长安落叶，空忆诗情宛转。凭高眺远，正玉液新[image: ]，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。（周邦彦《齐天乐》）


  风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外新绿溅溅。凭阑久，黄芦苦竹，疑泛九江船。年年。如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近樽前。憔悴江南倦客，不堪听急管繁弦。歌筵畔，先安枕簟，容我醉时眠。（周邦彦《满庭芳·夏日溧水无想山庄作》）


  记愁横浅黛，泪洗红铅，门掩秋宵。坠叶惊离思，听寒螀夜泣，乱雨潇潇。凤钗半脱云鬓，窗影烛光摇。渐暗竹敲凉，疏萤照晓，两地魂消。迢迢。问音信，道径底花阴，时认鸣镳。也拟临朱户，叹因郎憔悴，羞见郎招。旧巢更有新燕，杨柳拂河桥。但满眼惊尘，东风竟日吹露桃。（周邦彦《忆旧游》）


  桃溪不作从容住。秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。烟中列岫青无数。雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余沾地絮。（周邦彦《玉楼春》）


  鱼尾霞生明远树。翠壁黏天，玉叶迎风举。一笑相逢蓬海路。人间风月如尘土。翦水双眸云半吐。醉倒天瓢，笑语生青雾。此会未阑须记取。桃花几度吹红雨。（周邦彦《蝶恋花》）寒夜梦初醒。行尽江南万里程。早是愁来无会处，时听。败叶相传细雨声。书信也无凭。万事由他别后情。谁信归来须及早，长亭。短帽轻衫走马迎。（周邦彦《南乡子》）


  水涨鱼天拍柳桥。云鸠拖雨过江皋。一番春信入东郊。闲碾凤团消短梦，静看燕子垒新巢。又移月影上花梢。（周邦彦《浣溪沙》）


  李清照，号易安居士，济南人，李格非女，赵明诚妻，幼嗜文学，适明诚后，尤喜搜讨考订，记览甚博；晚年际南渡之乱，明诚又卒，颠沛无依，遭遇甚苦。其于词学用力至勤，作《词论》，评骘诸家，皆致不满，略谓“欧晏苏不协音律，柳虽协音律而辞语尘下，晏叔原苦无铺叙，贺方回苦少典重，秦少游专主情致而少故实，黄鲁直尚故实而多疵病，张子野宋子京虽时有妙语，而破碎不足名家”。有《漱玉集》，《宋史·艺文志》六卷，《直斋书录解题》五卷，皆已散亡，今存本为毛晋所刊，仅十七阕，虽所存不多，而并皆精彩。张端义《贵耳集》，谓其“以寻常语度入音律，炼句精巧则易，平淡入律者难”。又谓其“秋词《声声慢》，乃公孙大娘舞剑手，本朝非无能词之士，曾未有一下十四叠字者”，黄昇谓其“宠柳娇花之语，亦甚奇俊，前此未有能道之者”，《四库提要》谓“清照以一妇人，而词格乃抗周轶柳”，且亦许为大宗。集中名句皆深刻精透，不拾前人牙慧，宜其睥睨一切矣。录六首：


  萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。楼上几日春寒，帘垂四面，碧阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未。


  （李清照《念奴娇》）


  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。（李清照《声声慢》）


  香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休。这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。（李清照《凤凰台上忆吹箫》）


  薄雾浓云愁永昼。瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱[image: ]，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。（李清照《醉花阴》）


  红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。客中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，又上心头。（李清照《一剪梅》）


  风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休。欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟。载不动，许多愁。（李清照《武陵春》）


  此外如周紫芝，葛胜仲，王安中，李祁，刘一止，吕渭老，蔡伸，李甲，均为北宋末期较著之词家，虽无特长，而各有成就者也。各录一首：


  夕阳低尽柳如烟。澹平川。断肠天。今夜十分霜月更娟娟。乍得人如天上月，虽暂缺，有时圆。断云飞雨又经年。思凄然。泪涓涓。且做如今要见也无缘。因甚江头来去雁，飞不到，小楼边。（周紫芝《江城子》）


  玉琯还飞换岁灰。定山新棹酒船回。年时梁燕双双在，肯为人愁便不来。衰意绪，病情怀。玉山今夜为谁颓。年时梅蕊垂垂破，肯为人愁便不开。（葛胜仲《鹧鸪天》）


  秋鸿只向秦筝住。终寄青楼书不去。手因春梦有携时，眼到花开无著处。泥金小字回文句。翠袖红裙今在否。欲寻巫峡旧时云，问取高唐台畔路。（王安中《玉楼春》）


  袅袅秋风起，萧萧败叶声。岳阳楼上听哀筝。楼下凄凉，江月为谁明。雾雨沉云梦，烟波渺洞庭。可怜无处问湘灵。只有无情江水绕孤城。（李祁《南歌子》）


  晓光催角。听宿鸟未惊，邻鸡先觉。迤逦烟村，马嘶人起，残月尚穿林薄。泪痕带霜微凝，酒力冲寒犹弱。叹倦客，悄不禁重染，风尘京洛。追念人别后，心事万重，难觅孤鸿托。翠幌娇深，曲屏香暖，念岁寒飘泊。怨月恨花，须不是不曾经著。这情味，望一成消减，新来还恶。（刘一止《喜迁莺·晓行》）


  隙月垂篦，乱蛬催织，秋晚嫩凉房户。燕拂帘旌，鼠窥窗网，寂寂飞萤来去。金铺镇掩，漫记得花时南浦。约重阳萸糁菊英，小楼遥夜歌舞。银烛暗佳期细数。帘幕渐西风，半窗秋雨。叶底翻红，水面皴碧，镫火裁缝砧杵。登台望极，正雾锁官槐归路。定须相将，宝马钿车，访吹箫侣。（吕渭老《百宜娇》）


  冰结金壶，寒生罗幕，夜阑霜月侵门。翠筠敲韵，疏梅弄影，数声雁过南云。酒醒欹粲枕，怆犹有残妆泪痕。绣被孤拥，余香未歇。犹是那时熏。长记得扁舟寻旧约，听小窗风雨，镫火黄昏。锦茵才展，琼签报曙，宝钗又是轻分。黯然携手处，倚朱箔愁凝黛颦。梦回云散，山遥水远空断魂。（蔡伸《飞雪满群山》）


  卖酒垆边，寻芳原上，乱花飞絮悠悠。已蝶稀莺散，便拟把长绳，系日无由。漫道草忘忧，也徒将酒解闲愁。正江南春尽，行人千里，[image: ]满汀洲。有翠红径里盈盈侣，簇芳茵禊饮，时笑时讴。当暖风迟景，任相将永日，烂漫狂游。谁信盛狂中，有离情忽到心头。向尊前拟问，双燕来时，曾过秦楼。（李甲《过秦楼》）


  （二）南宋诸词家


  朱彝尊《词综·发凡》云：“世人言词必称北宋；然词至南宋始极其工，至宋季而始极其变。”而明宋徵璧则曰：“词至南宋而繁，亦至南宋而敝。”平亭二说，朱氏为允。北宋海宇承平，风尚泰侈，词人伎俩，大率绘景言情；其上者亦仅抒羁旅之怀，发迟暮之感而已。其局势无由而大，其气格无由而高也。至于南渡，偏安半壁，外患频仍，君臣苟安，湖山歌舞。降及鼎革，尚有遗黎。铜驼遂荒，金仙不返。有心人感慨兴废，凭吊丘墟，词每茹悲，情多不忍。斜阳依旧，禹迹都无；关塞莽然，长淮望断。竹西佳处，乔木犹厌言兵；荆鄂遗民，故垒还知恨苦。望四桥之烟草，泪眼东风；消几度之斜阳，枯形阅世。凡兹丧乱，自启哀思，穷苦易工，忧患知道，盖《民劳》《板》《荡》之余，《哀郢》《怀沙》之嗣。所谓极其工，极其变者，岂不信哉？至于状儿女之情，托风月之兴，仍无以越乎北宋也。


  北宋词人至南宋而显者，有向子[image: ]，康与之，赵鼎，陈与义，叶梦得，李邴，朱敦儒诸人。向，康，赵，陈，已见前。叶梦得，字少蕴，吴县人，绍圣四年进士，累官龙图阁直学士，帅杭州；高宗朝，除尚书右丞，江东安抚使，兼知建康府行营留守，移知福州提举洞霄宫；晚居吴兴弁山，自号石林居士；有《石林集》，关注谓其“妙龄词甚婉丽，绰有温李之风；晚岁落其华而实之，能于简淡时出雄杰，合处不减东坡”，毛晋谓其“不作柔语[image: ]人，真词家逸品”。李邴，字汉老，任城人，崇宁五年进士，累官翰林学士，绍兴初，拜参知政事，资政殿学士，晚寓泉州，卒谥文敏；有《云龛草堂集》，与汪藻，楼钥，称南渡三词人。朱敦儒，字希真，洛阳人，以荐起，绍兴五年进士，官秘书省正字，兵部郎官，迁两浙东路提点刑狱，上疏乞归，居嘉禾；有《樵歌》三卷，汪莘谓其“词多尘外之想，虽杂以微尘，而其清气自不可没”，黄昇谓其“天资旷远，有神仙风致”。余如李弥逊，左誉，侯寘，葛立方，黄公度，胡铨，张元幹，袁去华，皆南宋初期较著之词家，而承北宋之绪者也。各录一首：


  睡起啼莺语。掩苍苔房栊向晚，乱红无数。吹尽残花无人见，惟有垂杨自舞。渐暖霭初回轻暑。宝扇重寻明月影，暗尘侵尚有乘鸾女。惊旧恨，遽如许。江南梦断蘅皋渚。浪黏天葡萄涨绿，半空烟雨。无限楼前沧波意，谁采[image: ]花寄取。但怅望兰舟容与。万里云帆何时到，送孤鸿目断千山阻。谁为我，唱《金缕》。（叶梦得《贺新郎》）


  潇洒江梅。向竹梢疏处，横两三枝。东风也不爱惜，雪压霜欺。无情燕子，怕春寒轻失花期。惟是有南来塞雁，年年长记开时。清浅小溪如练，问玉堂何似，茅舍疏篱。伤心故人去后，冷落新诗。微云淡月，对孤芳分付他谁。空自倚清香未减，风流不在人知。（李邴《汉宫春》）


  故国当年得意，射麋上苑，走马长楸。对葱葱佳气，赤县神州。好景何曾虚过，胜游是处相留。向伊川雪夜，洛浦花朝，占断狂游。胡尘卷地，南走炎荒，曳裾强学应刘。空漫说螭蟠龙卧，谁取封侯。塞雁年年北去，蛮江日日西流。此生老矣，除非春梦，重到东周。（朱敦儒《雨中花·岭南作》）


  江城烽火连三月，不堪对酒长亭别。休作断肠声，老来无泪倾。风高帆影疾，目送舟痕碧。锦字几时来，薰风无雁回。（李弥逊《菩萨蛮》）


  黄昏楼上杏花寒。斜月小阑干。一双燕子，两行征雁，画角声残。绮窗人在东风里，洒泪对春闲。也应似旧，盈盈秋水，淡淡春山。（左誉《眼儿媚》）


  三年牢落荒江路。忍明日轻帆去。冉冉年光真暗度。江山无助，风波有险，不是留君处。梅花万里伤迟暮。驿使来时望佳句。我拼归休心已许。短篷孤棹，绿蓑青笠，稳泛潇湘雨。（侯寘《青玉案·戏用贺方回韵饯别朱少章》）


  袅袅水芝红，脉脉蒹葭浦。淅淅西风淡淡烟，几点疏疏雨。草草展杯觞，对此盈盈女。叶叶红衣当酒船，细细流霞举。（葛立方《卜算子》）


  湖上送残春，已负别时归约。好在故园桃李，为谁开谁落。还家应是荔支天，浮蚁要人酌。莫把舞裙歌扇，便等闲抛却。（黄公度《好事近》）


  十年目断鲸波阔。万里相逢歌怨咽。髻鬟春雾翠微重，眉黛秋山烟雨抹。小槽旋滴真珠滑。断送一生《花十八》。醉中扶上木肠儿，酒醒梦回空对月。（胡铨《玉楼春·赠督监侍儿是夕歌六幺》）


  梦绕神州路。怅秋风连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱。九地黄流乱注。聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情易老悲难诉。更南浦，送君去。凉生岸柳摧残暑。耿斜河疏星淡月，断云微雨。万里江山知何处，回首对床夜雨。雁不到书成谁与。目尽青天怀今古，肯吾曹恩怨相尔汝。举太白，听《金缕》。（张元幹《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》）


  鸟影度疏木，天势入平湖。沧波万顷，轻风落日片帆孤。渡口千章云木，冉冉炊烟一缕，人在翠微居。客里更愁绝，回首忆吾庐。功名事，今老矣，待何如。拂衣归去，谁道张翰为莼鲈。且就竹深荷静，坐看山高月小，剧饮与谁俱。长啸动林木，意气欲凌虚。（袁去华《水调歌头》）


  南宋词人大声独发，高格首标者，厥推辛弃疾。弃疾，字幼安，号稼轩，济南历城人。耿京聚兵山东，节制忠义军马，留掌书记；绍兴三十二年，令奉表南归，高宗召见，授承务郎；宁宗朝，累官湖南，江西，浙东安抚使，加龙图阁待制，进枢密都承旨，卒，德祐初，赠少师，谥忠敏；有《稼轩长短句》，刘克庄谓其“大声镗鞳，小声铿鍧，横绝六合，扫空万古”，楼俨谓其“驱使庄骚经史，无一点斧凿痕”，《四库提要》谓其“慷慨纵横，有不可一世之概，于倚声家为变调；而异军特起，能于翦红刻翠之外，屹然别立一宗，迄今不废”。盖《稼轩词》备四时之气，固为大家，而其人实不仅为词人。观其斩僧义端，擒张安国，剿赖文政，设飞虎营，武绩烂然，固英雄也；恤吴交如，济刘改之，哭朱文公，笃于友谊，则义侠也；晚年营带湖，师陶令，溪山作债，书史成淫，又隐逸之俦也。故其为词激昂排宕，不可一世；而潇洒隽逸，旖旎风光，亦各极其能事。东坡有其胸襟，无其才气；清真有其情韵，无其风骨。效之者或得其粗豪，而遗其精密；步其挥洒，而忘其胎息焉。后人或讥之为“词论”，或讥之为“掉书袋”，要皆未观其大。特其天才学问蓄积之所就，非浅薄窒陋者所易学步耳。集中胜作极多，格调约分四派：豪壮，绵丽，隽逸，沉郁，皆各造其极，信中兴之杰也。录十二首：


  楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。休说鲈鱼堪脍。尽西风季鹰归未。求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。（辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》）


  千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问廉颇老矣，尚能饭否。（辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》）


  醉里挑灯看剑，梦中吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。（辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以送之》）


  更能消几番风雨。匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道，天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋。脉脉此情谁诉。君莫舞。君不见玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危阑，斜阳正在，烟柳断肠处。（辛弃疾《摸鱼儿·淳熙己亥自湖北漕移湖南同官王正之置酒小山亭为赋》）


  敲碎离愁，纱窗外风摇翠竹。人去后吹箫声远，倚楼人独。满眼不堪三月暮，举头已觉千山绿。但试把一纸寄来书，从头读。相思字，空盈幅。相思意，何时足。滴罗襟点点，泪珠盈掬。芳草不迷行客路，垂杨只碍离人目。最苦是立尽月黄昏，阑干曲。（辛弃疾《满江红》）


  宝钗分，桃叶渡。烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠点点飞红，都无人管，更谁劝啼莺声住。鬓边觑。应把花卜归期，才簪又重数。罗帐镫昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去。（辛弃疾《祝英台近·晚春》）


  亭上秋风，记去年袅袅，曾到吾庐。山河举目虽异，风景非殊。功成者去，觉团扇便与人疏。吹不断斜阳依旧，茫茫禹迹都无。千古茂陵词在，甚风流章句，解拟相如。只今木落江冷，渺渺愁余。故人书报，莫因循忘却莼鲈。谁念我新凉灯火，一编《太史公书》。（辛弃疾《汉宫春·会稽秋风亭观雨》）


  带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖屦无恙，一日走千回。凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜。白鹤在何处，尝试与偕来。破青萍，排翠藻，立苍苔。窥鱼笑汝痴计，不解举吾杯。废沼荒丘畴昔，明月清风此夜，人世几欢哀。东岸绿阴少，杨柳更须栽。（辛弃疾《水调歌头·盟鸥》）


  枕簟溪堂冷欲秋。断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉，白鸟无言定是愁。书咄咄，且休休。一丘一壑也风流。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。（辛弃疾《鹧鸪天·鹅湖归病起作》）


  绿树听[image: ][image: ]。更那堪鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无啼处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。马上琵琶关塞黑，对长门翠辇辞金阙。看《燕燕》，送归妾。将军百战身名裂。向河梁回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁伴我，醉明月。（辛弃疾《贺新郎·别茂嘉十二弟》）


  野棠花落，又匆匆过了，清明时节。刬地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾经别。楼空人去，旧游飞燕能说。闻道绮陌东头，行人曾见，帘底纤纤月。旧恨春江流不断，新恨云山千叠。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问，近来多少华发。（辛弃疾《念奴娇·书东流村壁》）


  郁孤台下清江水。中间多少行人泪。西北望长安。可怜无数山。青山遮不住。毕竟东流去。江晚正愁余。山深闻鹧鸪。（辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》）


  近稼轩而实导源东坡者，有张孝祥，范成大，陆游。孝祥，字安国，号于湖，简池人，寓居历阳，年二十余，对策魁天下，因忤秦桧，屡遭迁黜；及桧死，始得隆遇，入直中书；有《于湖词》三卷，汤衡序称其“平昔为词，未尝著稿，笔酣兴健，顷刻即成，如《歌头》《凯歌》诸曲，骏发踔厉，寓以诗人句法，自仇池仙去，能继其轨者非公而谁”？陈应行序称其“前古无人，后无来者，读之泠然洒然，真非烟火食人辞语”，洵非过誉。成大，字致能，吴郡人，绍兴二十四年进士，孝宗时，累官权吏部尚书，拜参知政事，进资政殿学士，提举洞霄宫，卒，谥文穆；有《石湖居士集》，多纵爽之作。游字务观，山阴人，隆兴初进士，范成大帅蜀，为参议官，累知严州，嘉泰初，诏同修国史，兼秘书监，迁宝章阁待制，致仕，晚自号放翁；有《剑南集》二卷，刘克庄谓“放翁稼轩，一扫纤艳，不事斧凿，但时时掉书袋”；杨慎《词品》则谓“放翁纤丽处似淮海，雄快处似东坡”。今观其词纤丽时复有之，要以疏爽处为多；盖其晚年返雄心于恬淡，所谓“萧条病骥，向暗里消尽当年豪气”，其自道固确也。各录三首：


  长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯消凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡落日，牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣。遣人惊。念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成。时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺。有泪如倾。（张孝祥《六州歌头》）


  洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉界琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，银河共影，表里俱澄澈。怡然心会，妙处难与君说。应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。（张孝祥《念奴娇·洞庭》）


  路尽湘江水，人行瘴雾间。昏昏西北度严关。天外一簪初见岭南山。北雁连书断，秋霜点鬓斑。此行休问几时还。准拟桂林佳处过春残。（张孝祥《南歌子·过严关》）


  罨画溪山，行欲遍风蒲还举。天渐远，水云初静，柁楼人语。月色波光看不定，玉虹横卧金麟舞。算五湖今夜只扁舟，追千古。怀往事，渔樵侣。曾共醉，松江渚。笑今年依旧，一杯沧浦。宇宙此身元是客，不须怅望家何许。但中秋时节好溪山，皆吾土。（范成大《满江红》）


  万里汉家使，双节照清秋。旧京行遍，中夜呼啸济黄流。寥落桑榆西北，无限大行紫翠，相伴过芦沟。岁晚客多病，风露冷貂裘。对重九，须烂醉，莫牵愁。黄花为我一笑，不管鬓霜羞。袖里天书咫尺，眼底关河百二，歌罢此身浮。惟有平安信，随雁到南州。（范成大《水调歌头·燕山九日作》）


  栖乌飞绝，绿雾星明灭。烧香曳簟眠清樾。花影吹笙，满地淡黄月。好风碎竹声如雪。《昭华》三弄临风咽。鬓丝撩乱纶巾折。凉满北窗，休共软红说。（范成大《醉落魄》）


  华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄。萧条病骥。向暗里消尽当年豪气。梦断故国山川，隔重重烟水。身万里。旧社凋零，青门俊游谁记。尽道锦里繁华，叹官闲昼永，紫荆添睡。清愁自醉。念此际付与何人心事。纵有楚柁吴樯，知何时东逝。空怅望绘美菰香，秋风又起。（陆游《双头莲·呈范致能待制》）


  东望山阴何处是。往来一万三千里。写得家书空满纸。流清泪。书回已是明年事。寄语红桥桥下水。扁舟何日寻兄弟。行遍天涯真老矣。愁无寐。鬓丝几缕茶烟里。（陆游《渔家傲·寄仲高》）


  当年万里觅封侯。匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋。泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。（陆游《诉衷情》）


  自稼轩绍东坡而开豪壮之宗，南宋词人之继声者甚众，其最著者有二刘。刘过，字改之，号龙洲道人，泰和人，嘉泰中为稼轩之客，相得极欢，性亢爽自负；有《龙洲词》一卷，如《六州歌头》《沁园春》《念奴娇》等之豪壮；《小桃红》《醉太平》之绵丽；《唐多令》《天仙子》之隽逸；《贺新郎》《祝英台近》之沉郁，皆足与稼轩相应和，但功业名位不及耳。刘克庄，字潜夫，号后村，莆田人，淳祐中赐进士出身，官龙图阁直学士，卒谥文定；有《后村别调》五卷，张炎议其“直致近俗，乃效稼轩而不及者”。集中《沁园春》《念奴娇》《满江红》《水龙吟》《贺新郎》多首皆极肖。大抵后村龙洲，皆稼轩之羽翼，惟龙洲局度不若稼轩之宏，而后村气势又稍逊龙洲之壮，然以视其他效辛者，皆高出数筹也。录龙洲四首，后村二首：


  万里湖南，江山历历，皆吾旧游。看飞凫仙子，张帆直上，周郎赤壁，鹦鹉沧洲。尽吸西江，醉中横笛，人在岳阳楼上头。波澜静，泛洞庭青草。东整兰舟。长沙会府风流。有万户娉婷帘玉钩。恨楚城春晚，岸花樯燕，还将客送，不是人留。且唤阳城，更招元结，摩抚三关歌咏休。心期处，算世间真有，骑鹤扬州。（刘过《沁园春·送人赴营道宰》）


  晚入纱窗静。戏弄菱花镜。翠袖轻匀，玉纤弹去，小妆红粉。画行人愁外两青山，与尊前离恨。宿酒醺难醒。笑记香肩并。暖借莲腮，碧云微透，晕眉斜印。最多情生怕外人猜，拭香津微揾。（刘过《小桃红·在襄州作》）


  芦叶满汀洲。寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。黄鹤断矶头。故人曾到不。旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。（刘过《唐多令·安远楼小集》）


  老去相如倦。向文君说似如今，怎生消遣。衣袂京尘曾染处，空有香红尚软。料彼此魂销肠断。一枕新凉眠客舍，听梧桐疏雨秋声颤。镫晕冷，记初见。楼低不放珠帘卷。晚妆残翠蛾狼藉，泪痕凝脸。人道愁来须[image: ]酒，无奈愁深酒浅。但托意焦琴纨扇。莫鼓琵琶江上曲，恨荻花枫叶俱凄怨。云万叠，寸心远。（刘过《贺新郎·赋赠四明老倡》）


  何处相逢，登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍，圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯。车千乘，载燕南代北，剑客奇才。饮酣鼻息如雷。谁道被邻鸡催唤回。叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉。推衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。（刘克庄《沁园春·梦方孚若》）


  年年跃马长安市。客舍似家家似寄。青钱换酒日无何，红烛呼卢宵不寐。易挑锦妇机中字。难得玉人心下事。男儿西北有神州，莫滴水西桥畔泪。（刘克庄《木兰花·戏林推》）


  与稼轩同时而别树一帜者，是为姜夔。夔字尧章，鄱阳人，幼随官古沔，学诗于萧东父，后寓吴兴，与白石洞天为邻，自号白石道人；庆元中，上书乞正太常雅乐，隐居不仕，啸傲山林，往来湖湘淮左，与范成大、杨万里友善；卒于临安水磨方氏馆，葬西马塍。生平著作甚多，有《白石道人歌曲》五卷，因其精通乐律，故常自度新腔。陈郁称其“襟期洒落，如晋宋间人，意到语工，不期于高远而自高远”，黄昇谓“白石词极精妙，不减清真，其高处有美成所不能及”，赵孟坚谓其为“词家之申韩”，张炎谓其“如野云孤飞，去留无迹”，而沈义父谓其“清劲知音，未免有生硬处”。白石在南宋至负盛名，自誉多而毁少。今观其词，语无不隽，意无不婉，韵饶而气能运，字稳而情不沾，真词苑之当行，后生之膏馥也。其《暗香》《疏影》二阕，张炎叹为绝唱，以为“用事不为事使”；他如《扬州慢》《一萼红》《念奴娇》《琵琶仙》《长亭怨慢》《淡黄柳》《惜红衣》《凄凉犯》《齐天乐》等阕，皆格调高迥，吐属隽雅，读者咀嚼之若有余味；尤以词前小序之清妙，为诸家所无。或议其“堆砌典实，有损真情”，或议其“过尚清高，殆濒贵族”，此以后世眼光妄度古人，不足为定论也。录六首：


  旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得。（姜夔《暗香·石湖咏梅》）


  淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算如今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。（姜夔《扬州慢·丙申至日过维扬》）


  古城阴。有官梅几许，红萼未宜簪。池面冰胶，墙腰雪老，云意还又沉沉。翠藤共闲穿径竹，渐笑语惊起卧沙禽。野老林泉，故王台榭，呼唤登临。南去北来何事，荡湘云楚水，目极伤心。朱户粘鸡，金盘簇燕，空叹时序侵寻。记曾共西楼雅集，想垂柳还袅万丝金。待得归鞍到时，只怕春深。（姜夔《一萼红·丙午人日登长沙定王台》）


  渐吹尽枝头香絮。是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许。阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此。日暮。望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付。第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难翦离愁千缕。（姜夔《长亭怨慢》）


  空城晓角。吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。正岑寂。明朝又寒食。强携酒小乔宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕归来，问春何在，惟有池塘自碧。（姜夔《淡黄柳·客居合肥》）


  燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许。凭阑怀古。残柳参差舞。（姜夔《点绛唇·丁未冬过吴淞作》）


  朱彝尊云：“词莫善于姜夔，宗之者张辑，卢祖皋，史达祖，吴文英，蒋捷，王沂孙，张炎，周密，陈允平，张翥，杨基，皆具夔之一体；基之后，得其门者寡矣。”翥，元人，基，明人，姑待后论。张辑，字宗瑞，号东泽，鄱阳人，冯深居目为东仙；有《欸乃集》《东泽绮语债》二卷，多倚旧腔而别立新名，亦好奇之故也，以《疏帘淡月》《淮甸春》《垂杨碧》等首为胜。卢祖皋，字申之，又字次夔，号蒲江，永嘉人，嘉定间为军器少监，权直学院；有《蒲江词》一卷，小令时有佳趣，慢词如《木兰花慢》，颇肖白石。史达祖，字邦卿，号梅溪，汴人，少举进士不第，依韩侂胄为掾吏，侂胄诛，达祖亦被黥；有《梅溪词》一卷，姜夔谓其“清奇逸秀，有李长吉之韵，盖能融情景于一家，会句意于两得”，张镃谓其“妥帖清圆，辞情俱到，可以分镳清真，平晲方回，而纷纷三变辈几不足比数”。集中如《绮罗香》《双双燕》《东风第一枝》《齐天乐》《夜合花》等阕，皆体物偏工，不留滞于物，余词亦多胜作，足媲白石，后人咸惜其降志为权奸堂吏，品格不高云。录张，卢各二首，史四首：


  梧桐雨细。渐滴作秋声，被风惊碎。润逼衣篝，线袅蕙炉沉水。悠悠岁月天涯醉。一分秋一分憔悴。紫箫吹断，素笺恨切，夜寒鸿起。又何苦凄凉客里。负草堂春绿，竹溪空翠。落叶西风，吹老几番尘世。从前谙尽江湖味。听商歌归兴千里。露侵宿酒，疏帘淡月，照人无寐。（张辑《疏帘淡月》）


  花半湿。睡起一窗晴色。千里江南真咫尺。醉中归梦直。前度兰舟送客，双鲤沉沉消息。楼外垂杨如此碧。问春来几日。（张辑《垂杨碧》）


  嫩寒催客棹，载酒去，载诗归。正红叶漫山，清泉漱石，多少心期。三生溪桥话别，怅薜萝犹惹翠云衣。不似今番醉梦，帝城几度斜晖。鸿飞。烟水弥弥。回首处，只君知。念吴江鹭忆，孤山鹤怨，依旧东西。高峰梦醒云起，是瘦吟窗底忆君时。何日还寻后约，为余先寄梅枝。（卢祖皋《木兰花慢·别西河两诗僧》）


  画楼帘幕卷新晴。掩银屏。晓寒轻。坠粉飘香，日日唤愁生。暗数十年湖上路，能几度，著娉婷。年华空自感飘零。拥春酲。对谁醒。天阔云闲，无处觅箫声。载酒买花年少事，浑不似，旧心情。（卢祖皋《江城子》）


  做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重蝶宿西园，喜泥润燕归南浦。最妨他佳约风流，钿车不到杜陵路。沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。临断岸新绿生时，是落红带愁流处。记当日门掩梨花，翦镫深夜语。（史达祖《绮罗香·春雨》）


  过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲往，试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼飞晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。（史达祖《双双燕》）


  晚雨未摧宫树，可怜闲叶，犹抱凉蝉。短景归秋，吟思又接愁边。漏初长梦魂难禁，人渐老风月俱寒。想幽欢。土花庭甃，虫网阑干。无端。啼蛄搅夜，恨随团扇，苦近秋莲。一笛当楼，谢娘县泪立风前。故园晚强留诗酒，新雁远不致寒暄。隔苍烟。楚香罗袖，谁伴婵娟。（史达祖《玉蝴蝶》）


  雁足无书古塞幽。一程烟草一程愁。帽檐尘重风吹野，帐角香消月满楼。情思乱，梦魂浮。缃裙多忆敝貂裘。官河水静阑干暖，徙倚斜阳怨晚秋。（史达祖《鹧鸪天·卫县道中有怀》）


  宗姜而能自开一境者，必推吴文英。吴字君特，号梦窗，本姓翁，四明人，尝从吴履斋诸公游，与贾似道亦友善；有《梦窗词》，尹焕谓“求词于吾宋，前有清真，后有梦窗”，沈义父亦许其“深得清真之妙”，然又斥其“失在用事下语太晦处，人不易知”，张炎又议其“如七宝楼台，眩人眼目，拆碎下来，不成片段”；后人遂摭拾以为梦窗病，谓其“专重隶事修辞，而不注意词之脉络”，甚至谓“词至梦窗为一大厄运”，真武断皮相之论矣！比事属辞，为辞赋家正当本领。惟梦窗善于隶事，故其词蕴藉而不刻露；惟其工于修辞，故其词隽洁而不粗率。且梦窗固长于行气者，特其潜气内转，不似苏辛之显，安得遂谓其无脉络邪？抑张氏之言亦过矣！夫既曰“拆碎”，则尚何“片段”之有？况其眩人眼目者，犹是七宝乎？沈氏谓其“用事下语太晦”，信非无据，梦窗确有晦处，当时歌筵舞席间，必有乍听而不解者；不似柳七之能使有井水处，皆歌其词也。虽然，梦窗之词，盖《雅》而非《风》也，浅人不能为，不能识，夫何害哉？冯煦云：“梦窗之词丽而则，幽邃而绵密，脉络井井，而卒焉不得其端倪”，斯语最为得之。今观集中胜作，不可胜数，尤脍炙者：慢词如《高阳台》《声声慢》《木兰花慢》《齐天乐》《八声甘州》等首，皆纤秾合度，气势清空；令近如《唐多令》《风入松》《祝英台近》等首，亦纯任白描，未填典实；至《莺啼序·春晚》一首，尤婉密骚雅，惆怅切情。集诸家之长，而无诸家之弊，无惑乎尹氏之推重也，提要拟之为“诗家之李商隐”，犹未尽耳。录九首：


  帆落回潮，人归故国，山椒感慨重游。弓折霜寒，机心已堕沙鸥。镫前宝剑清风断，正五湖雨笠扁舟。最无情，岩上闲花，腥染春愁。当时白石苍松路，解勒回玉辇，雾掩山羞。木客歌阑，青春一梦荒丘。年年古苑西风到，雁怨啼绿水葓秋。莫登临，几树残烟，西北高楼。（吴文英《高阳台·过种山》）


  凭高入梦，摇落关情，寒香吹尽空岩。坠叶消红，欲题秋思谁缄。重阳正隔残照，趁西风不响云尖。乘半暝，看残山灌翠，剩水开奁。暗省长安年少，几传杯吊甫，把菊招潜。身老江湖，心随归雁天南。乌纱倩谁重整，映风林钩玉纤纤。漏声起，乱星河入影画檐。（吴文英《声声慢·和沈时斋八日登高韵》）


  送秋云万里，算舒卷，总何心。叹路转羊肠，人营燕垒，霜满蓬簪。愁侵。庾尘满袖，便封侯那羡汉淮阴。一醉莼丝脍玉，忍教菊老松深。离音。又听西风，金井树，动秋吟。向暮江目断，鸿飞渺渺，天色沉沉。沾襟。四弦夜语，问杨琼往事到寒砧。争似湖山岁晚，静梅香底同斟。（吴文英《木兰花慢·送翁五峰游江陵》）


  三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹。幽云怪雨。翠萍湿空梁，夜深飞去。雁起青天，数行书是旧藏处。寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同翦镫语。积藓残碑，零圭断壁，重拂人间尘土。霜红罢舞。漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。（吴文英《齐天乐·与冯深居登禹陵》）


  渺空烟四远，是何年，青天坠长星。幻苍崖云树。名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍波无语，华发奈山青。水涵空阑干高处，送乱鸦斜日落渔汀，连呼酒，上琴台去，秋与云平。（吴文英《八声甘州·灵岩陪廋幕诸公游》）


  何处合成愁，离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。年事梦中休。花空烟水流。燕辞归客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是，系行舟。（吴文英《唐多令》）


  听风听雨过清明。愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。西园日日扫林亭。依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。（吴文英《风入松》）


  翦红情，裁绿意，花信上钗股。残日东风，不放岁华去。有人添烛西窗，不眠侵晓，笑声转新年莺语。旧樽俎。玉纤曾擘黄柑，柔香系幽素。归梦湖边，还迷镜中路。可怜千点吴霜，寒消不尽，又相对落梅如雨。（吴文英《祝英台近》）


  残寒正欺病酒，掩沉香绣户。燕来晚飞入西城，似说春事迟暮。画船载清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情游荡随风，化为轻絮。十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏春宽梦窄，断红湿歌纨金缕。暝堤空轻把斜阳，总还鸥鹭。幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨。长波妒盻，遥山羞黛，渔镫分影春江宿，记当时短楫桃根渡。青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨澹尘土。危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，漫相思弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否。（吴文英《莺啼序·春晚》）


  蒋捷，字胜欲，自号竹山，义兴人，德祐进士，宋亡不仕；有《竹山词》一卷，其隽婉者固出白石；而时有豪作，则效稼轩，如《沁园春》《满江红》《贺新凉》等，仅得其粗。毛晋谓其“语语纤巧，真《世说》靡也，字字妍倩，真六朝隃也”，《四库提要》谓其“炼字精深，调音谐畅，为倚声之矩矱”，推许可谓甚至。王沂孙，字圣与，号碧山，又号中仙，会稽人，宋亡，落拓以终；有《花外集》，全本不传，今刻本仅其下卷，以《乐府补题》载其咏物诸作，皆工丽而别有寄托。张炎谓其“闲雅有白石意趣”，周济谓其“胸次恬淡，故《黍离》《麦秀》之感，只以唱叹出之”，信然。各录三首：


  清逼池亭，润侵山馆，云气凝聚。未有蝉前，已无蝶后，花事随流水。西园支径，今朝重到，半碍醉[image: ]吟袂。除非是莺声瘦小，暗中引雏穿去。梅檐溜滴，风来吹断，放得斜阳一缕。玉子敲枰，香绡落翦，声度深几许。层层离恨，凄迷如此，点破漫烦轻絮。应难认争春旧馆，倚红杏处。（蒋捷《永遇乐·绿阴》）


  妒花风恶。吹青阴涨却，乱红池阁。驻媚景别有仙葩，遍琼甃小台，翠油疏箔。旧日天香，记曾绕玉奴弦索。自长安路远，腻紫肥黄，但谱东洛。天津霁虹似昨。听鹃声度月，春又寥寞。散艳魄飞入江南，转湖渺山茫，梦境难托。万叠花愁，正困倚钩阑斜角。待携樽醉歌醉舞，劝花自乐。（蒋捷《解连环·岳园牡丹》）


  白鸥问我泊孤舟。是身留。是心留。心若留时，何事锁眉头。风拍小帘镫晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。旧游。旧游。今在不。花外楼。柳下舟。梦也，梦也，梦不到寒水空流。漠漠黄云，湿透木绵裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。（蒋捷《梅花引·荆溪阻雪》）


  渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径。画眉未稳，料素娥，犹带离恨。最堪爱，一曲银钩小，宝帘挂秋冷。千古盈亏休问。叹漫磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处，何人重赋清景。故山夜永。试待他，窥户端正。看云外山河，还老桂华旧影。（王沂孙《眉妩·新月》）


  一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。西窗过雨。怪瑶珮流空，玉筝调柱，镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许。铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露。病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度。余音更苦。甚独抱清商，顿成凄楚。漫想薰风，柳丝千万缕。（王沂孙《齐天乐·赋蝉》）


  白石飞仙，紫霞凄调。断歌人听知音少。几番幽梦欲回时，旧家池馆生青草。风月交游，山川怀抱。凭谁说与春知道。空留离怅满江南，相思一夜[image: ]花老。（王沂孙《踏莎行·题草窗诗卷》）


  张炎，字叔夏，号玉田生，晚又号乐笑翁，张循王孙，家临安，生于淳祐间，宋亡落魄，纵游卖卜；有《山中白云》八卷，仇远谓其“意度超玄，律吕协洽，当与白石老仙相鼓吹”，楼俨谓其“能以翻笔侧笔取胜，其章法句法俱超，清虚骚雅，可谓脱尽蹊径，自成一家”，邓牧谓“玉田《春水》词，绝唱今古，人以张春水目之”。今观其集中胜作，远过其《春水》一词者甚众，如《高阳台》之西湖春感，《渡江云》之寄王菊存，《甘州》之饯沈秋江，《台城路》之遇汪菊坡，《锁窗寒》悼王碧山，及《忆旧游》等，皆清丽沉着，兼极其工。陆韶《词旨》中，摘录其警句甚多，后人遂谓其“只在字句上着功夫，不肯换意”。究之，玉田于词学研究极深，《词源》一书，所论意趣赋情等，至有精意，而清空一义，尤其得力之处。就宋末论，固不得不推之为大家矣！录六首：


  接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船，能几番游，看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇春已堪怜。更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门浅醉闲眠。莫开帘。怕见飞花，怕听啼鹃。（张炎《高阳台·西湖春感》）


  山空天入海，倚楼望极，风急暮潮初。一帘鸠外雨，几处闲田，隔水动春锄。新烟禁柳，想如今绿到西湖。犹记得当年深隐，门掩两三株。愁余。荒洲古溆，断梗疏萍，更漂流何处。空自觉围羞带减，影怯镫孤。常疑即见桃花面，甚近来翻致无书。书纵远，如何梦也都无。（张炎《渡江云·久客山阴王菊存问近作书以寄之》）


  记玉关踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲。折芦花赠暖零落一身秋。向寻常野桥流水，待招来不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，最怕登楼。（张炎《甘州·饯沈秋江》）


  十年前事翻疑梦，重逢可怜俱老。水国春空，山城岁晚，无语相看一笑。荷衣换了。任京洛尘沙，冷凝风帽。见说吟情，近来不到谢池草。欢游曾步翠窈。乱红迷紫曲，芳意今少。舞扇招香，歌桡唤玉，犹忆钱塘苏小。无端暗恼。又几度流连，燕昏莺晓。回首妆楼，甚时重去好。（张炎《齐天乐·庚辰会汪菊坡于蓟北恍然如梦回忆旧游已十八年矣》）


  断碧分山，空帘剩月，故人天外。香留酒滞。蝴蝶一生花里。想如今愁魂正远，夜台梦语秋声碎。自中仙去后，词笺赋笔，便无清致。都是凄凉意。怅玉笥埋云，锦衣归水。形容憔悴。料应也孤吟山鬼。那知人弹折素弦，黄金铸出相思泪。但柳枝门掩枯阴，候虫愁暗苇。（张炎《锁窗寒·悼王碧山》）


  记开帘送酒，隔水悬镫，款语梅边。未了清游兴，又飘然独去，何处山川。淡风暗收榆荚，吹下沈郎钱。叹客里光阴，销磨艳冶，都在樽前。留连。住人处，是鉴曲窥莺，兰沼围泉。醉拂珊瑚树，写百年幽恨，分付吟笺。故旧几回归梦，江雨夜凉船。纵忘却归期，千山未必无杜鹃。（张炎《忆旧游·新朋故侣醉酒，迟留吴山纵横，渺渺兮予怀也》）


  周密，字公谨，号草窗，济南人，流寓吴兴，居弁山，号弁阳啸翁，淳祐中，为义乌令，著《蜡屐集》《草窗韵语》六卷，及《齐东野语》《武林旧事》《癸辛杂识》等；词名《[image: ]洲渔笛谱》二卷，其《木兰花慢》赋西湖十景，传唱一时，属和者甚众；入元以来，尤多亡国之音。如《一萼红》之登蓬莱阁，《玉漏迟》之题《梦窗词集》，《法曲献仙音》之吊香雪亭梅等，皆时时流露，大抵与《梦窗词》同一机杼，但局度稍逊耳，要是宋末巨子。陈允平，字君衡，一字衡仲，号西麓，明州人，有《西麓继周集》一卷，皆和《清真词》；《日湖渔唱》二卷，分令慢及寿词，张炎谓其“所作平正，亦有佳者”，然亦有谓其“无健举之笔，沉挚之思”者，盖词至宋末，气象萧条，无法以振拔之也。录周四首，陈三首：


  觅梅花信息，拥吟袖，暮鞭寒。自放鹤人归，月香水影，诗冷孤山。等闲。冸寒[image: ]暖，看融成，御水到人间。瓦垄竹根更好，柳边小驻游鞍。琅玕。半倚云湾。孤棹晚，载诗还。是醉魂醒处，画桥第二，奁月初三。东阑。有人步玉，怪冰泥，沁湿锦鸳班。还见晴波涨绿，谢池梦草相关。（周密《木兰花慢·断桥残雪》）


  步深幽。正云黄天淡，雪意未全休。鉴曲寒沙，茂林烟草，俯仰今古悠悠。岁华晚飘零渐远，谁念我同载五湖舟。磴古松斜，崖阴苔老，一片清愁。回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州。故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最负他秦鬟妆镜，好江山何事此时游。为唤狂吟老监，共赋消忧。（周密《一萼红·登蓬莱阁有感》）


  老来欢意少。锦鲸仙去，紫箫声杳。怕展金奁，依旧故人怀抱。犹想乌丝醉墨，惊醉语香红围绕。闲自笑。与君共是，承平年少。雨窗短梦难凭，是几调宫商，几番吟啸。泪眼东风，回首四桥烟草。载酒倦游处，已换却花间啼鸟。春恨悄。天涯暮云残照。（周密《玉漏迟·题吴梦窗霜花腴词集》）


  松雪飘寒，岭云吹冻，红破数枝春浅。衬舞台荒，浣妆池冷，凄凉市朝轻换。叹花与人凋谢，依依岁华晚。共凄黯。问东风，几番吹梦，应惯识当年，翠屏金辇。一片古今愁，但废绿，平烟空远。无语消魂，对斜阳，衰草泪满。又西泠残笛，低送数声春怨。（周密《法曲献仙音·吊香雪亭梅》）


  爱吟休问瘦，为诗句，几凭阑。有可画亭台，宜春帐箔，如寄身闲。胸中四时胜景，小蓬莱幻出五云间。一掬[image: ]香暗沼，半梢松影虚坛。相看。倦羽久知还。回首鹭盟寒。记步屧寻云，呼镫听雨，越岭吴峦。幽情未应共懒，把周郎旧曲谱新翻。帘外垂杨自舞，为君时按弓弯。（陈允平《木兰花慢·和李筼房题张寄闲家圃韵》）


  赤阑桥畔斜阳外，临江暮山凝紫。戏鼓才停，渔榔乍歇，一片芙蓉秋水。余霞散绮。正银钥停关。画船催舣。鱼板敲残，数声初入万松里。坡翁诗梦未老，翠微楼上月，曾共谁倚。御苑烟花，宫斜露草，几度西风弹指。黄昏尽矣，有眠月闲僧，醉香游子。鹫岭啼猿，唤人吟思起。（陈允平《齐天乐·南屏晚钟》）


  何处是秋风。月明霜露中。算凄凉未到梧桐。曾向垂虹桥上看，有几树，水边枫。客路怕相逢。酒浓愁更浓。数归期犹是初冬。欲寄相思无好句，聊折赠，雁来红。（陈允平《唐多令·吴江道上赠郑可大》）


  上述南宋词派，不外辛姜二宗。辛派尚有：韩元吉，字无咎，许昌人，官吏部尚书，有《南涧诗馀》。陈亮，字同甫，永康人，有《龙川词》。杨炎正，字济翁，庐陵人，有《西樵语业》。程珌，字怀古，休宁人，绍熙进士，累官端明殿学士，封新安郡侯，有《洺水词》。黄机，字幾仲，东阳人，有《竹斋诗馀》。洪咨夔，字舜俞，於潜人，嘉定进士，累官刑部尚书，翰林学士，端明殿学士，有《平斋词》，皆不及稼轩之排奡而妥帖。姜派尚有：高观国，字宾王，山阴人，有《竹屋痴语》。洪瑹，字叔玙，有《空同词》。黄昇，字叔旸，号玉林，有《散花庵词》。严仁，字次山，邵武人，有《清江欸乃集》。赵以夫，字用父，长乐人，有《虚斋乐府》。刘辰翁，字会孟，庐陵人，有《须溪词》。亦皆未及白石之骚雅而清劲。余如王易简，冯应瑞，唐艺孙，吕同老，李彭老，莱老，李居仁，陈恕可，唐珏，赵汝钠等，皆与碧山，玉田，草窗同唱和，见《乐府补题》，自属姜派。女子如朱淑真之《断肠词》，音多幽怨，名贤如文天祥词，语多壮烈，皆二派支流之荦荦者。前诸家各录一首：


  南风五月江波，使君莫袖平戎手。燕然未勒，渡泸声在，宸衷怀旧。卧占湖山，楼横百尺，诗成千首。正菖蒲叶老，芙蕖香润，高门瑞，人知否。凉夜光躔牛斗。梦初回长庚如昼。明年看取，蜂旗南下，六骡西走。功画凌烟，万钉宝带，百壶清酒。便留公剩馥，蟠桃分我，作归来寿。（韩元吉《水龙吟·寿辛侍郎》）


  不见南师久，漫说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东。且复穹庐拜，会向藁街逢。尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎。万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通。胡运何须问，赫日自当中。（陈亮《水调歌头·送章德茂大卿使虏》）


  典尽春衣，也应是京华倦客。都不记曲尘香雾，西湖南陌。儿女别时和泪拜，牵衣曾问归时节。待归来稚子已成阴，空头白。功名事，云霄隔。英雄伴，东南坼。对鸡豚社酒，依然乡国。三径不成陶令隐，一区未有杨雄宅。问渔樵学作老生涯，从今日。（杨炎正《满江红》）


  归来一笑，尚看看趁得人间寒食。阿寿牵衣仍问我，双鬓新来添白。忍见庭前，去年芳草，依旧青青色。西湖雨后。绿波两岸平拍。天教断送流年，三之一矣，又是成疏隔。燕子春寒浑未到，谁说江南消息。玉树熏香，冰桃翻浪，好个真消息。这回归去，松风深处横笛。（程珌《念奴娇·忆先庐春山之胜》）


  击碎珊瑚树。为留春怕春欲去，驶如风雨。春不留兮君休问，付与流莺自语。但莫赋绿波南浦。世上功名花梢露，政何如一笑翻《金缕》。系白日，莫教暮。苍头引马城西路。趁池亭荻芽尚短，梅心未苦。小雨欲晴晴不定。漠漠雪飞轻絮。算行乐春来几度。鞭影不摇鞍小据，过横塘试把前山数。双白鹭，忽飞去。（黄机《乳燕飞·次岳总干韵》）


  秋气悲哉，薄寒中人，皇皇何之。更黄花秋雨，苍苔滑屐，阑空斗鸭，床老支龟。静里蛩音，明边眉睫，蹴踏星河天脱[image: ]。清谈久，顿两忘妍丑，嫫母西施。濂溪家住江湄。爱出水芙蓉清绝姿。好光风霁月，一团和气，尸居龙见，神动天随。著察工夫，诚存体段，个里语言文字非。君家事，莫空将太极，打散图碑。（洪咨夔《沁园春·用周潜夫韵》）


  晚云知有关山念，澄霄卷开清霁。素景中分，冰盘正溢，何啻婵娟千里。危阑静倚。正玉管吹凉，翠觞留醉。记约清吟，锦袍初唤醉魂起。孤光天地共影，浩歌谁与舞，凄凉风味。古驿烟寒，幽垣梦冷，应念秦楼十二。归心对此。想斗插天南，雁横辽水。试问姮娥，有愁能为寄。（高观国《齐天乐·中秋夜怀梅溪》）


  潮平风稳，行色催津鼓。回首望重城，但满眼红云紫雾。分香解佩，空记小楼东，银烛暗，绣帘垂，昵昵凭肩语。关山千里，垂柳河桥路。燕子又归来，但惹得满身花雨。彩笺不寄，兰梦更无凭，灯影下，月明中，魂断金钗股。（洪瑹《蓦山溪·忆中都》）


  青林雨歇，珠帘风细，人在绿阴庭院。夜来能有几多寒，已瘦了梨花一半。宝钗无据，玉琴难托，合造一襟幽怨。云窗雾阁事茫茫，试与问杏梁双燕。（黄昇《鹊桥仙》）


  一曲危弦断客肠。津桥捩拖转牙樯。江心云带蒲帆重，楼上风吹粉泪香。瑶草碧，柳芽黄。载将离恨过潇湘。请君看取东流水，方识人间别意长。（严仁《鹧鸪天》）


  九日无风雨。一笑凭高，浩气横秋宇。群峰青可数。寒城小，一水萦回如缕。西北最关情，漫遥指东徐南楚。黯消魂斜阳冉冉，雁声悲苦。今朝寒菊依然，重上南楼，草草成欢聚。诗朋休浪赋。旧题处，俯仰已随尘土。莫放酒行疏，清漏短凉蟾当午。也全胜白衣未至，独醒凝伫。（赵以夫《龙山会·九日》）


  送春去。春去人间无路。秋千外，芳草连天，谁遣风沙暗南浦。依依甚意绪。漫忆海门飞絮。乱鸦过，斗转城荒，不见来时试灯处。春去。最谁苦。但箭雁沉边，梁燕无主。杜鹃声里长门暮。想玉树凋土，泪盘和露。咸阳送客屡回顾。斜日未能渡。春去。尚来否。正江令恨别，庾信愁赋。苏堤尽日风和雨。叹神游故国，花记前度。人生流落，顾孺子，共夜语。（刘辰翁《兰陵王·丙子送春》）


  自柳黄由婉约而流为亵诨，效之者有赵长卿之《惜香乐府》，石孝友之《金谷遗音》等，常以俚语写男女猥冶之情，其失在伤雅；自苏辛由豪放而纵为议论，效之者有张继先之《虚靖真君词》，夏元鼎之《蓬莱鼓吹》等，竟以道流语为丹经炉火之论，其失在不韵。伤雅非词之正轨，然尚足为词；不韵则并词之面目都非，精神全失，虽用词体，躯壳而已，此词之敝，而后人所不宜复蹈者也。各录一首：


  讲柳谈花，我从来口快，欢说他家。眼前见了，无限楚女吴娃。千停万稳，较量来终不如他。便做得宫仪院体，歌谈不带烟花。从前万事堪夸。爱拈笺弄管，锦字欹斜。新来与人臑著，不许胡巴。嚎懑漫惹，料福缘浅似他些。谁为传诗递曲，殷勤题上窗纱。（赵长卿《汉宫春》）


  合下相逢，算鬼病须沾惹。闲深里做场话霸。负我看承，枉驼许多时价。冤家，你教我如何割舍。苦苦孜孜，独自个空嗟讶。便心肠捉他不下。你试思量，亮从前说风话。冤家，休直待教人咒骂。（石孝友《惜奴娇》）


  真一长存，太虚同体，妙门自开。既混元初判，两仪布景，复还根本，全藉灵台。浩气冲开，谷神滋化，渐觉神光空际来。幽绝处，听龙呼虎啸，蓦地风雷。奇哉妙道难猜。解点化愚顽成大材。试与君说破，分明状似，蚌含渊月，秋兔怀胎。壮志男儿，当年高士，真把身心惹世埃。功成后，任身居紫府，名列仙阶。（张继先《沁园春》）


  久视长生，登仙大道，思量无甚神通。正心诚意，儒道释俱同。虽是无为清净，依然要八面玲珑。朝朝见，日乌月兔，造化运西东。黄婆能匹配，天机玄妙，朔会相逢。正三旬一遇，消息无穷。不待存心想肾，非关是打坐谈空。君知否，灵明宝藏，收在水晶宫。（夏元鼎《满庭芳》）


  （三）金诸词家


  金以女真占略中原，土地人民，率仍其旧，典章文物，多出南朝。初，太宗取汴，得宋之仪章钟磬乐虡，挈之以归。熙宗始就用宋乐，及大定明昌之际而大备。其隶太常者有郊庙礼享；隶教坊者有铙歌鼓吹；又有散乐，渤海乐及本国旧音。见《金史·乐志》至民间歌曲，亦与南宋同时并趋。词之作者，亦不乏可称。元好问曾辑《中州乐府》，总三十六人，百二十四首，于金词略可具见，今揭其尤者附诸两宋之后。


  吴激，字彦高，建州人，宋宰相栻子，米芾婿，使金，留不遣，官翰林待制，皇统初，出知深州卒；有《东山集词》一卷，黄昇称其《春从天上来》《人月圆》二曲“精妙清婉”；而元好问亟称其《诉衷情》“夜寒茅店”，与《满庭芳》“谁挽银河”等篇，谓为“国朝第一手”。同时有蔡松年，才誉并推，号“吴蔡体”。松年，字伯坚，真定人，累官吏部尚书，右丞相，进封卫国公，卒谥文简；有《萧闲公集》，词《明秀集》六卷，魏道明注，今存三卷，极隽爽，其《大江东去》“离骚痛饮”一首，为生平最得意之作；《石州慢》“云海蓬莱”一首，亦传唱一时。其子珪，亦有声，金人推为文宗。赵可，字献之，高平人，贞元二年进士，仕至翰林直学士，风流文采，有《玉峰散人集》，其《雨中花慢》《望海潮》等作，皆高亢。党怀英，字世杰，奉符人，少与辛弃疾同师刘岩老，后擢大定甲科，累官翰林学士承旨，文艺兼擅，词亦俊拔。王庭筠，字子端，熊岳人，大定甲科。负才名，累官修撰，自号黄华山主，词豪婉俱备。完颜璹，字子瑜，越王长子，封密国公，宗室中第一流人，多文好学，自号樗轩老人，其诗及乐府，号《如庵小稿》；词皆潇洒，《青玉案》《临江仙》，人以为可歌。赵秉文，字周臣，滏阳人，大定进士，兴定中拜礼部尚书，知集贤院。自号闲闲居士，著作甚富，词效东坡，壮伟不羁。高宪，字仲常，辽东人，泰和三年乙科登第，年未三十，作诗已数千首，极慕东坡，词有《梅花引》，情意萧旷。余如邓千江，折元礼，皆作《望海潮》，雄浑高妍，为世传诵。录吴四首，蔡，赵，完颜二首，余人一首：


  海角飘零。叹汉苑秦宫，坠露飞萤。梦里天上，金屋银屏。歌吹竞举青冥。问当时遗谱，有绝艺鼓瑟湘灵。促哀弹，似林莺呖呖，山溜泠泠。梨园太平乐府，醉几度春风，鬓发星星。舞破中原，尘飞沧海，风雪万里龙庭。写胡笳哀怨，人憔悴不似丹青。酒微醒。对一窗凉月，灯火青荧。（吴激《春从天上来》）


  南朝千古伤心事，犹唱《后庭花》。旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家。恍然一梦，仙肌胜雪，宫鬓堆鸦。江州司马，青衫泪湿，同是天涯。（吴激《人月圆》）


  夜寒茅店不成眠。残月照吟鞭。黄花细雨时候，催上渡头船。鸥似雪，水如天。忆当年。到家应是，童稚牵衣，笑我华颠。（吴激《诉衷情》）


  谁挽银河，青冥都洗，故教独步苍蟾。露华仙掌，清泪向人沾。画栋秋风袅袅，飘桂子时入疏帘。冰壶里，云衣雾鬓，掬水弄春纤。厌厌。成胜赏，银槃泼汞，宝鉴披奁。待不放楸梧，影转西檐。坐上淋漓醉墨，人人看老子掀髯。明年会，清光未减，白发也休添。（吴激《满庭芳》）


  《离骚》痛饮，问人生佳处，能消何物。江左诸人成底事，空想岩岩青壁。五亩苍烟，一丘寒玉，岁晚忧风雪。西州扶病，至今悲感前杰。我梦卜筑萧闲，觉来岩桂，十里幽香发。磈磊胸中冰与炭，一酌春风都灭。胜日神交，悠然得意，离恨无毫发。古今同致，永和徒记年月。（蔡松年《大江东去》）


  云海蓬莱，风雾鬓鬟，不假梳掠。仙衣卷尽云霓，方见宫腰纤弱。心期得处，世间言语非真，海犀一点通寥廓。无物比情浓，觅无情相博。离索。晓来一枕，余香酒病，赖花医却。滟滟金尊，收拾新愁重酌。片帆云影，载将无际关山，梦魂应被杨花觉。梅子雨丝丝，满江干楼阁。（蔡松年《石州慢·高丽使还日作》）


  鹊声迎客到庭除。问谁欤。故人车。千里归来，尘色半征裾。珍重主人留客意，奴白饭，马青刍。东城入眼杏千株。雪模糊。俯平湖。与子花间，随分到金壶。归报东垣诗社友，曾念我，醉狂无。（蔡珪《江城子·王温季自北都归过予三河坐中赋此》）


  云朔南陲，全赵幕府，河山襟带名藩。有朱楼缥缈，千雉回旋。云度飞狐绝险，天围紫塞高寒。吊兴亡余迹，咫尺西陵，烟树苍然。时移事改，极目伤心，不堪独倚危阑。惟是年年飞雁，霜雪知还。楼上四时长好，人生一世谁闲。故人有酒，一尊高兴，不减东山。（赵可《雨中花慢·代州南楼》）


  云垂余发，霞拖广袂，人间自有飞琼。三馆俊游，百衔高选，翩翩老阮才名。银汉会双星。尚相看脉脉，似隔盈盈。醉玉添春，梦云同夜惜卿卿。离觞草草同倾。记灵犀旧曲，晓枕余酲。海外九州，邮亭一别，此生未卜他生。江上数峰青。怅断云残雨，不见高城。二月辽阳芳草，千里路旁情。（赵可《望海潮·发高丽作》）


  云步凌波小凤钩。年年星汉踏清秋。只缘巧极稀相见，底用人间乞巧楼。天外事，两悠悠。不应也作可怜愁。开帘放出窥窗月，且尽新凉睡美休。（党怀英《鹧鸪天》）


  衰柳疏疏苔满地。十二阑干，故国三千里。南去北来人老矣。短亭依旧残阳里。紫蟹黄柑真解事，似倩西风，劝我归欤未。王粲登临寥落际。雁飞不断天连水。（王庭筠《凤栖梧》）冻云封却驼冈路。有谁访溪梅去。梦里疏香风似度。觉来惟见，一窗凉月，瘦影无寻处。明朝画笔江天暮。定向渔蓑得奇句。试问帘前深几许。儿童笑道，黄昏时候，犹是廉纤雨。（完颜璹《青玉案》）


  倦客更遭尘事冗，故寻闲地婆娑。一尊芳酒一声歌。卢郎心未老，潘令鬓先皤。醉向繁台台上问，满川细柳新荷。薰风楼阁夕阳多。倚阑凝思久，渔笛起烟波。（完颜璹《临江仙》）秋光一片，问苍苍桂影，其中何物。一叶扁舟波万顷，四顾黏天无壁。叩枻长歌，嫦娥欲下，万里挥冰雪。京尘千丈，可能容此人杰。回首赤壁矶边，骑鲸人去，几度山花发。澹澹长空今古梦，只有归鸿明灭。我欲从公乘风归去，散此麒麟发。三山安在，玉箫吹断明月。


  （赵秉文《大江东去》用东坡先生韵）


  蒿火目。藜羹腹。书生宁有封侯骨。长须奴。下泽车。艰关险阻，谁教涉畏途。半生落寞长安道。一事无成双鬓老。南辕胡。北辕吴。功名富贵，情知不可图。槐安梦。鼓笛弄。


  驰骤百年尘一哄。陶渊明。张季鹰。一杯浊酒，焉知身后名。有溪可渔林可缴。须信在家贫也乐。熊门春。[image: ]江云。几时作个，山间林下人。（高宪《梅花引》）


  云雷天堑，金汤地险，名藩自古皋兰。营屯绣错，山形米聚，喉襟百二秦关。鏖战血犹殷。见阵云冷落，时有雕盘。静塞楼头晓月，依旧玉弓弯。看看定远西还。有元戎阃令，上将斋坛。区脱昼空，兜零夕举，甘泉又报平安。吹笛虎牙间。且宴陪珠履，歌按云鬟。未拓兴灵，醉魂长绕贺兰山。（邓千江《望海潮·上兰州守》）


  地雄河岳，疆分韩晋，重关高压秦头。山倚断霞，江吞绝壁，野烟萦带沧洲。牙旆拥貔貅。看阵云截岸，霜气横秋。千雉严城，五更残角月如钩。西风晓入貂裘。恨儒冠误我，却羡兜鍪。六郡少年，三明老将，贺兰烽火新收。天外岳莲楼。想断云横晓，谁识归舟。剩著黄金换酒，羯鼓醉《凉州》。（折元礼《望海潮·从军舟中作》）


  此外尚有段克己，成己兄弟。克己字复之，河东人，有《遁斋乐府》一卷；成己字诚之，有《菊轩乐府》一卷：二人幼有才名，赵秉文识诸童时，目之曰“二妙”，大书“双飞”二字名其里，俱第进士，入元后俱不仕，时人目为“儒林标榜”。又王寂，字元老，玉田人，有《拙轩词》；李俊民，字用章，泽州人，有《庄靖先生乐府》：诸人皆宗东坡。各录一首：


  归去来兮，吾家何在，结茅水际林边。自无人到，门设不须关。蛮触正争蜗角，荣枯事不到尊前。应堪叹，清溪流水，东去几时还。此山何处著，从教容与，木雁之间。算躬耕陇亩，在我无难。便把锄头为枕，眠芳草醉梦长安。烟波客，新来有约，要买钓鱼竿。（段克己《满庭芳·山居偶成》）


  昔年兄弟共弹冠。转头看。各苍颜。千古功名，都待似东山。慷慨一杯风露下，追往事，叙幽欢。晨霞翠柏尚堪餐。养余闲。未全悭。十丈冰花，况有藕如船。醉里忽乘鸾鹤去，尘土外，两臞仙。（段成己《江城子·幽怀追和遁庵兄韵》）


  先生老矣，饱阅人间世。磨衲簪缨等游戏。趁余生强健，好赋归欤，收拾个，经卷药炉活计。辟寒金翦碎，漉蚁浮香，恰近重阳好天气。有荆钗举案，彩服儿嬉，随分地，且贵人生适意。也不愿堆金数中书，愿岁岁今朝，对花沉醉。（王寂《洞仙歌·自寿》）


  忍泪出门来，杨花如雪。惆怅天涯又离别。碧云西畔，举目乱山重叠。据鞍归去也，情凄切。一日三秋，寸肠千结。敢向青天问明月。算应无恨，安用暂圆还缺。愿人长似月，圆时节。（李俊民《感皇恩·出京门有感》）


  元好问，字裕之，秀容人，兴定三年登进士第，历官南阳内乡令，左司都事，员外郎，金亡，不仕；有《遗山新乐府》五卷，张炎谓其“深于用事，精于炼句，风流蕴藉处不减周秦”。而遗山自序中则极推苏，辛，且似羞比秦，晁，贺，晏。集中《水调歌头》《木兰花慢》《水龙吟》《沁园春》《满江红》《江城子》《临江仙》多首，皆扫空凡响，逼近苏辛；其《蝶恋花》《南乡子》《鹧鸪天》《浪淘沙》《太常引》《清平乐》《浣溪沙》多首又婉丽隽永，不让周秦。观其序所称陈去非词“谓之言外句，含咀之久，不传之秘隐然眉睫间”，可知其于审味设色间极所着意，信金源惟一大家也。录四首：


  牛羊散平楚，落日汉家营。龙拏虎掷何处，野蔓罥荒城。遥想朱旗回指，万里风云奔走，惨澹五年兵。天地入鞭棰，毛发懔威灵。一千年，成皋路，几人经。长河浩浩东注，不尽古今情。谁谓麻池小竖，偶解东门长啸，取次论韩彭。慷慨一尊酒，胸次若为平。（元好问《水调歌头·汜水故城登眺》）


  渺漳流东下，流不尽，古今情。记海上三山，云中双阙，当日南城。黄星。几年飞去，澹春阴平野草青青。冰井犹残石甃，露盘已失金茎。风流千古《短歌行》。慷慨缺壶声。想酾酒临江，赋诗鞍马，词气纵横。飘零。旧家王粲，似南飞乌鹊月三更。笑杀西园赋客，壮怀无复平生。（元好问《木兰花慢》）


  幽意曲中传。总是才情得处偏。唱到断肠声欲断，还连。一串骊珠个个圆。画扇绮罗筵。韩马风流在眼前。坐上有人持酒听，凄然。梦里梁园又一年。（元好问《南乡子》）


  离愁宛转，瘦觉妆痕浅。飞去飞来双语燕。消息知他近远。楼前小雨珊珊。海棠帘幕轻寒。杜宇一声春去，树头无数青山。（元好问《清平乐》）


  构律第六


  有韵之文，肇自谣谚，成于诗歌，大于辞赋。三百篇既衍为五七言矣；楚辞复衍为汉赋。句之长短有定字；篇之开阖有定法；声之呼应有定韵。由简而繁，由疏而密，由放而守，事物进化之顺序然也。夫文字之于人心，关系切矣。顾何以简策名数之记，敷奏陈说之言，不足以感人而使之嗟叹咏歌舞蹈邪？此其中必有超乎文字者在，则情感是矣。《诗序》云：“情动于中，而形于言。”又云：“情发于声，声成文谓之音。”所谓“情动于中”者，哀乐喜怒敬爱是也；所谓“声成文”者，曲直繁瘠廉肉节奏之间而已。是以诗者，以情为内容，而言与音为外形，其义盖不可易也。


  《乐记》云：“凡音之起，由人心生也；人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声；声相应，故生变；变成方，谓之音；比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。”由是言之，诗与乐同出乎情感，而同形于声音，二者固一本尔。


  自乐音亡而徒诗生，于是协音者遂别为乐府，诗乐之涂，从此分矣；寖假而乐府亦多不协音，于是乐府与乐之涂亦分矣。文人既不尽通声乐，而但求抒发其感情。遂不计及字句之间，尚有所谓音律调韵者在。其有高言妙句，音韵天成者，皆暗与理合，匪由思至也。乃自梁沈约创四声八病之说，审宫商平仄之分，于是两句十字之中，亦有颠倒轻重之妙；发自古辞人未睹之秘，而启文学之新涂。由是而唐之律诗作矣，然其所谓律者，其法犹宽；及诗变为词，则昔之离乐为诗者，今且返诗于乐，其律遂不得不加密焉。盖艺术随时代演进，必先粗而后精；法律由习惯构成，亦始宽而终密。故词体之繁，词律之严，实倍蓰于诗。独惜宋元以降，律吕渐亡，徒词又作。致后世言词者，极其所至，亦不过于调韵平仄之间，检点讹舛而已。今就往词之可寻绎者，区其调格，括其韵部，析其四声五音，而一纳之于情。不暇为图谱之星罗，无取乎章句之毛举；要本自然之天籁，借窥古人之用心。若乎红牙按拍，铁笛偷声，顾误周郎，隐名李八，则事已消沉，书多缺佚，强作解事，徒劳罔功。其于所不知，盖阙如也。


  （一）调谱


  词初无调也，唐初乐府，五七言律诗而已。中叶以还，渐变为长短句，则词调生焉。说详前《具体篇》逮宋则制作纷起，调日以繁。词之体益大，词之法益密矣。说详前《衍流篇》由是调有定格，字有定数，韵有定声。后人括调为谱，按谱填词之事，于是乎起。


  词调之发生，其始必甚短，继乃稍长，晚则愈长。最短者为单调；稍长有换头，为双叠；进而有双拽头或三换头，为三叠；更进至四叠止矣。叠又或称片。调以均为节。一均略如诗之一联，有上下句，下句住韵，起转之韵不计。单调有二均者，有三均者。展为双叠则有四均，六均者；有八均、十均以至十二均者。三叠则有十均，十二均以至十六均者。四叠则十六均止矣。宋人词体见于张炎《词源》所述者凡九类。其中法曲，大曲上变隋唐，专掌于教坊，缠令，诸宫调下启金元，流传于市井，皆非词之正体。惟令，引，近，慢，则为文人学士所通行之词体；至三台，序子则又摘自大曲而偶播于歌场者也。令，引，近，慢，在宋时名曰小唱，惟以哑[image: ]篥合之，不必备众乐器，故当时便于通行。其节奏以均拍区分，短者为令，稍长者为引，近，愈长则为慢词矣。拍者，所以齐乐，施于句终，故名曰齐乐，又曰乐句。拍之多少以均而定，约两拍为一均。令则以四均为正；引近则以六均为正；慢则以八均为正。《词源·讴曲旨要》首二句云：“歌曲：令曲，四掯匀；破，近，六均；慢，八均。”盖篇首先将诸小唱均数揭出，其下始分述各种唱法。顾后人多忽之，或误解，是可惜耳。然令有不及四均者，亦有延至六均者；引，近亦有延八均者；慢亦有延至十均、十二均、十六均者。盖四均、六均、八均之限，乃南宋以来就其大较区之耳；若词调则多倡于北宋，此时均拍之数固未刻定若是也。故不少六均之调明称为令，八均之调明称为引近者；至于八均以上之慢，又不胜数矣。盖令，引，近，慢，各有本原，各有唱法。本未混，法未亡，纵出入伸缩而无害；本昧法绝，虽墨守曲说而无功。后人不得其解，或强以字数多少区之。如毛先舒谓“五十八字以内为小令，五十九字至九十字为中调，九十一字以外为长调，盖古人定例”。实则说无根据。若以多少一字为界，则如《七娘子》有五十八字，六十字两体，将为小令乎？抑中调乎？《雪狮儿》有八十九字，九十二字两体，将为中调乎？抑长调乎？知无以自圆其说矣。今将令，引，近，慢之叠数均数括为一表；至三台，序子亦附著焉。


  [image: ]


  深院静，小庭空。断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。（《捣练子》南唐后主）


  岸远沙平。日斜归路晚霞明。孔雀自怜金翠尾。临水。认得行人惊不起。（《南乡子》欧阳炯）写得鱼笺无限，其如花锁春晖。目断巫山云雨，空教残梦依依。却爱熏香小鸭，羡他长在屏帏。（《何满子》和凝）


  霜积秋山万树红。倚岩楼上挂朱栊。白云天远重重恨，黄叶烟深渐渐风。仿佛《梁州曲》，吹在谁家玉笛中。（《抛球乐》冯延巳）


  绿杨枝上晓莺啼，报融和天气。被数声吹入纱窗里。又惊起娇娥唾。绿云斜亸金钗坠。惹芳心如醉。为少年湿了，鲛绡帕上，都是相思泪。（《探春令》晏幾道）


  风外橘花香暗度。飞絮绾，残春归去。酝造黄梅雨。冷烟晓占横塘路。翠屏人在天低处。惊梦断，行云无据。此恨凭谁诉。恁时却倩危弦语。（《惜双双令》刘弇）


  小庭春老，碧砌红萱草。长忆小阑闲共绕。携手绿丛含笑。别来音信全乖。旧期前事堪猜。门掩日斜人静，落花愁点青苔。（《清平乐》欧阳修）


  红楼别夜堪惆怅，香灯半掩流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。（《菩萨蛮》韦庄）


  闲院落。误了清明约，杏花雨过胭脂绰。紧了秋千索。斗草人归，朱门悄掩，梨花寂寞。书万纸，恨凭谁托。才封了，又揉却。冤家何处贪欢乐，引得我心儿恶。怎生全不思量著。那人人情薄。（《且坐令》韩玉）


  香钿宝珥。拂菱花如水。学妆皆道称时宜，粉色有天然春意。蜀彩衣长胜未起。纵乱霞垂地。都城池苑夸桃李。问东风何似。不须回扇障清歌，唇一点小于朱蕊。正值残英和月坠。寄此情千里。（《师师令》张先）


  别馆寒砧，孤城画角，一派秋声入寥廓。东归燕从海上去，南来雁向沙头落。楚台风，庾楼月，宛如昨。无奈被些名利缚，无奈被他情耽搁，可惜风流总闲却。当初谩留华表语，如今误我秦楼约。梦阑时，酒醒后，思量著。（《千秋岁引》王安石）


  挂轻帆，飞急浆，还过钓台路。酒病无聊，欹枕听鸣橹。断肠簇簇云山，重重烟树，回首望孤城何处。间离阻。谁念萦损襄王，何曾梦云雨。旧恨前欢，心事两无据。要知欲见无由。痴心犹自，倩人道一声传语。（《祝英台近》苏轼）


  禁烟过后落花天。无奈轻寒。东风不管春归去，共残红飞上秋千。看尽天涯芳草，春愁堆上阑干。楚江横断夕阳边。无限青烟。旧时云雨今何处，山无数柳涨平川。与问风前回雁，甚时吹过江南。（《风入松》周紫芝）


  十载尊前谈笑。天禄故人年少。可是陆沈英俊地，看即锁窗批诏。此处忽相逢，潦倒秃翁同调。西顾郎官湖渺。东看庾楼人小。短艇绝江空怅望，寄得诗来高妙。梦去倚君旁，蝴蝶归来清晓。（《离亭燕》黄庭坚）


  蔓草蛩吟咽。暗柳萤飞灭。空庭雨过，西风紧，飘黄叶。卷书帷寂静，对此伤离别。重感叹，中秋数日又圆月。沙觜樯竿上，淮水阔。有飞凫客，词珠玉，气冰雪。且莫教皓月，照影惊华发。问几时，清樽夜景空佳节。（《阳关引》晁补之）


  新篁摇动翠葆。曲径通深窈。夏果收新脆，金丸落，惊飞鸟。浓霭迷岸草。蛙声闹，骤雨明池沼。水亭小。浮萍破处，檐花帘影颠倒。纶巾羽扇，困卧北窗清晓。屏里吴山梦自到。惊觉，依前身在江表。（《隔浦莲近》周邦彦）


  帽落宫花，衣惹御香，凤辇晚来初过。鹤降诏飞，龙衔烛戏，端门万枝灯火。满城车马，对明月有谁闲坐。任狂游，更许傍禁街，不扃金锁。玉楼人暗中掷果。珠帘下，笑着春衫袅娜。素蝶绕钗，轻蝉扑鬓，垂垂柳丝梅朵。夜阑饮散，但赢得翠翘双亸。醉归来，又重向晓窗梳裹。（《上林春慢》晁冲之）


  倚危楼伫立，乍萧索，晚晴初。渐素景衰残，风砧韵冷，霜叶红疏。云衢。见新雁过，奈佳人自别阻音书。空遣悲秋念远，寸肠万恨萦纻。陪都。暗想欢游，成往事，动欷歔。念对酒当歌，低帏并枕，翻恁轻孤。归涂。纵凝望处，但斜阳暮霭满平芜。赢得无言悄悄，凭阑尽日踟蹰。（《木兰花慢》柳永）


  清颍东流，愁目断，孤帆明灭。游宦处青山白浪，万重千叠。孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。恨此生长向别离中，添华发。一尊酒，黄河侧。无限事，从头说。恍相看如昨，许多年月。衣上旧痕余苦意，眉间喜气添黄色，便与君池上觅残春，花如雪。（《满江红》苏轼）


  买陂塘旋栽杨柳，依稀淮岸湘浦。东皋喜雨添新涨，沙觜鹭来鸥聚。堪爱处。最好是，一川夜月流光渚。无人独舞。任翠幄张天，柔茵藉地，酒尽未能去。青绫被，莫忆金闺故步。儒冠曾把身误。弓刀千骑成何事，荒了邵平瓜圃。君试觑。满青镜星星，鬓影今如许。功名浪语。便似得班超，封侯万里，归计恐迟暮。（《摸鱼子》晁补之）


  露花倒影，烟芜蘸碧，灵沼波暖。金柳摇风木末，系彩舫龙船遥岸。千步虹桥，参差雁齿，直趋水殿。绕金堤曼衍鱼龙戏，簇娇春罗绮，喧天丝管。霁色荣光，望中似睹，蓬莱清浅。时见。凤辇宸游，临翠水，开缟宴。两两轻舠飞画楫，竞夺锦标霞烂。罄欢娱，歌《鱼藻》，徘徊宛转。别有盈盈游洛女，采明珠争收翠钿。相将归去，渐觉云海沉沉，洞天日晚。（《破阵乐》柳永）


  飞琼伴侣，偶别珠宫，未返神仙行缀。取次梳妆，寻常言语，有得几多姝丽。拟把名花比。恐旁人笑我，谈何容易。细思算奇葩艳卉，惟是深红浅白而已。争如这多情，占得人间，千娇百媚。须信画堂绣阁，皓月清风，忍把光阴轻弃。自古及今，佳人才子，少得当年双美。且恁相偎倚。未消得，怜我多才多艺。但愿取兰心蕙性，枕前言下，表余深意。为盟誓，今生断不孤鸳被。（《玉女摇仙珮》柳永）


  向来抵掌，未必总谈空。难遍举，质三事，试从公。记当年，赋得一丘一壑，天鸢阔，渊鱼静，莫击磬，但酌酒，尽从容。一水西来他日，会从公曳杖其中。问前回归去，笑白发成蓬。不识如今，几西风。蒙庄多事，论虱豕，推羊蚁，未辞终。又骤说，鱼得计，孰能通。叹如云网罟，龙伯啖，渺难穷。凡三惑，谁使我，释然融。岂是匏瓜系者，把行藏悉付鸿蒙。且从头检校，想见共迎公。湖上千松。（《六州歌头》程珌）


  底事兰心苦。便凄然泣下如雨。倚金台独立，揾香无主。断肠封家如妒。乱扑蔌骊珠愁有许。向午夜铜盘倾注。便不是红冰缀颊，也湿透仙人烟树。罗绮筵中，海棠花下，淫淫常怕凤枝枯。比洛阳年少，江州司马，多少定谁似。照破别离心绪。学人生有情酸楚。想洞房佳会，而今寥落，谁能暗收玉箸。算只有金钗曾巧补。轻拭了粉痕如故。愁思减舞腰纤细，清血尽媚脸肤腴。又恐娇羞，绛纱笼却，绿窗伴我检诗书。更休教邻壁偷窥，幽兰啼晓露。（《穆护砂》宋褧）


  晚晴初，淡烟笼月，风透蟾光如洗。觉翠帐凉生，秋思渐入，微寒天气。败叶敲窗，西风满院，睡不成还起。更漏咽滴破忧心，万感并生，都在离人愁耳。天怎知，当时一句，做得十分萦系。夜永有时，分明枕上，觑著孜孜地。烛暗时酒醒，原来又是梦里。睡觉来，披衣独坐，万种无憀情意。怎得伊来，重偕连理，再整余香被。祝告天发愿，从今永无抛弃。（《十二时》柳永）


  章台路。还见褪粉梅梢，试华桃树。愔愔芳陌人家，定巢燕子，归来旧处。黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚，纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。（《瑞龙吟》周邦彦）


  晓阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面垂杨堪揽结。掩红泪玉手亲折。念汉浦离鸿去何许，经时音信绝。情切。望中地远天阔。向露冷风清无人处，耿耿寒漏咽。嗟前事难忘，惟是轻别。翠尊未竭。凭断云留取，西楼残月。罗带光销纹金叠。连环断，旧香顿歇。怨歌永，琼壶敲尽缺。恨春去，不与人期，弄夜色。空余满地梨花雪。（《浪淘沙慢》周邦彦）


  晚秋天。一霎微雨洒庭轩。槛竹萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然。望江关。飞云黯淡夕阳闲。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉鸣败叶，蛩响衰草，相应声喧。孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天静，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。


  帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限？念利名憔悴长萦绊，追往事空惨愁颜。漏箭移稍觉轻寒。听呜咽画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。（《戚氏》柳永）


  见梨花初带夜月。海棠半含朝雨。内苑春不禁过青门，御沟涨潜通南浦。东风静，细柳垂金缕。望凤阙，非烟非雾。好时代朝野多欢，遍九陌太平箫鼓。乍莺儿百啭断续，燕子飞来飞去。近绿水台榭映秋千，斗草聚双双游女。饧香更，酒冷踏青路。会暗识，夭桃朱户。向晚骤宝马雕鞍，醉襟惹乱花飞絮。正轻寒轻暖漏永，半阴半晴云暮。禁火天已是试新妆，岁华到三分佳处。清明看，汉蜡传宫炬。散翠烟，飞入槐府。敛兵卫阊阖门开，任传宣又还休务。（《三台》万俟咏）


  横塘棹穿艳锦，引鸳鸯弄水。断霞晚，笑折花归，绀纱低护镫蕊。润玉瘦，冰轻倦浴，斜拖凤股盘云坠。听银床，声细梧桐，渐搅凉思。窗隙流光，冉冉迅羽，诉空梁燕子。误惊起风竹敲门，故人还又不至。记琅玕新诗细掏，早陈迹香痕纤指。怕因循罗扇恩疏，又生秋意。西湖旧日，画舸频移，叹几萦梦寐。霞珮冷，叠澜不定，麝霭飞雨，乍湿鲛绡，暗盛红泪。綀单夜共，波心宿处，琼箫吹月霓裳舞，向明朝未觉花容悴。嫣香易落，回头澹碧消烟，镜空画罗屏里。残蝉度曲，唱彻西园，也感红怨翠。念省惯吴宫幽憩，暗柳追凉，晓岸参斜，露零沤起。丝萦寸藕，留连欢事，桃笙平展湘浪影，有昭华秾李冰相倚。如今鬓点凄霜，半箧秋词，恨盈蠹纸。（《莺啼序》吴文英）


  调之长短，盖系于作者情事之繁简。当词调未发达时，作者如欲写繁复之情事，则叠用小令多首以为之，稍后则引近慢词渐进，可以放手抒写矣。张炎云：“大词之料，可以敛为小词，小词之料，不可展为大词。”料者即情事也。


  词调有以加减而变者：如《浣溪沙》之有摊破，则以原调结句破七字为十字；《木兰花》之有减字，则以原调一三五七句减七字为四字，而转入两平韵，偷声则前用原调，后同减字；《丑奴儿》之有摊破，则于原调每段下加“也啰”等八字为和声；《南乡子》之有摊破，则由原调加字而略变其句法；《踏莎行》之有转调，则于原调每段后半加字，而略变其句法。他和《法驾导引》，则叠《忆江南》之首句而成；《钗头凤》，则于《摘红英》前后段末加三叠字而成，其加二叠字则为《惜分钗》《鹧鸪天》，则破《瑞鹧鸪》第五句之七字句为两三字句而成；《洞庭春色》，则破《沁园春》中间及换头处句法而成；《鼓笛慢》，则破《水龙吟》中间句法而成。
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  词调有以重叠而变者：如《忆故人》之叠为《烛影摇红》，《梁州令》之叠为《梁州令叠韵》，《梅花引》之叠为《小梅花》，《接贤宾》之叠为《集贤宾》之类。
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  词调有以犯调而变者：如《江月晃重山》之半为《西江月》，半为《小重山》；《暗香疏影》之前半为《暗香》，后半为《疏影》见《梦窗集》，方成培《词麈》谓是张肯所合，按肯乃明人；皆犯两调而成者也。他如《四犯翦梅花》两用《醉蓬莱》合《解连环》《雪狮儿》而成见《龙洲集》，又名《辘轳金井》。其见于《蒲江集》中者，名《锦园春三犯》，又名《月城春》；《四犯令》《玲珑四犯》之合四调而成；《六丑》之六合调而成见《清真集》；《八音谐》之合八曲而成见《松隐乐府》，谢元淮《碎金词谱》按九宫谱为之察校分出，未知确否；《八犯玉交枝》之合八曲而成见《无弦琴谱》，又名《八宝妆》；皆明见著录。至其余调名中之“犯”者，或为犯宫调，非尽合调也。


  芳草洲前道路，夕阳楼上阑干。碧云何处望归鞍。从军客，耽乐不思还。洞里仙人种玉，江边楚客滋兰。鸳鸯沙暖鹡鸰寒。菱花晚，不奈鬓毛班。（《江月晃重山》陆游）


  占春压一。卷峭寒万里，平沙飞雪。数点酥钿，凌晓东风已吹裂。独曳横梢瘦影，入广平裁冰词笔。记五湖清夜推篷，临水一痕月。何逊扬州旧事，五更梦半醒，胡调吹彻。若把南枝，图入凌烟，香满玉楼琼阙。相将初试红盐味，到烟雨青黄时节。想雁空北落冬深，淡墨晚天云阔。（《暗香疏影》吴文英）


  水殿风凉，赐环归，正是梦熊华旦解连环。叠雪罗轻，称云章题扇醉蓬莱。西清侍晏。望黄伞日华笼辇雪狮儿。金券三生，玉壶四世，帝恩偏眷醉蓬莱。临安记龙飞凤舞，信神明有厚，竹梧阴满解连环。笑折花看，橐荷香红润醉蓬莱。功名岁晚。带河与砺山长远雪狮儿。麟脯杯行，绒鞯坐稳，内家宣劝。醉蓬莱（《四犯翦梅花》刘过）


  月破轻云天淡注。夜悄花无语。莫听阳关牵离绪。半酩酊，花深处。明日江郊芳草路。春逐行人去。不似荼蘼开独步，能着意，留春住。（《四犯令》侯寘）


  秾李夭桃，是旧日潘郎，亲试春艳。自别河阳，长负露房烟脸。憔悴鬓点吴霜，细念想梦魂飞乱。叹画阑玉砌都换。才始有缘重见。夜深偷展香罗荐。暗窗前，醉眠葱蒨。浮花浪蕊都相识，谁更重抬眼。休问旧色旧香，但认取芳心一点。又片时一阵，风雨恶，吹分散。（《玲珑四犯》周邦彦）


  芳草到横塘，宫柳阴低覆，新过疏雨《春草碧》首句至三句。望处藕花密，映沙汀烟渚《望春回》四句至五句。波静翠痕琉璃《茅山逢故人》第六句，似伫立飘飘川上女《迎春乐》第三句。弄晓色，正鲜妆照影《飞雪满群山》第十二句，幽香潜度。水阁薰风对万姝，共泛泛红绿闹花深处《兰陵王》十四句至十七句。移棹采初开，嗅金缨留取。趁时凝赏池边，预后约淡云低护。《孤鸾》十三句至十六句。未饮且凭阑，更待满荷珠露《眉妩》末二句。（《八音谐》曹勋）


  沧岛云连，绿瀛秋入，暮景却沉洲屿。无浪无风天地白，听得潮生人语。擎空孤柱，翠倚高阁凭虚，中流苍碧迷烟雾。惟见广寒门外，青无重数。不知是水是山，不知是树漫漫知是何处。倩谁问凌波轻步。漫凝睇乘鸾秦女。想庭曲霓裳正舞。莫须长笛吹愁去。怕唤起鱼龙，三更喷作前山雨。（《八犯玉交枝》仇远）


  词调有以过腔而变者：如东坡之《水龙吟》，注云“盖越调《鼓笛慢》”；晁无咎之《消息》，注云“自过腔，即越调《永遇乐》”；白石之《湘月》，注云“即《念奴娇》之鬲指声也，于双调中吹之，鬲指今谓之过腔”。《水龙吟》本属越调尚未过宫；《永遇乐》本歇指调，歇指入越调，中隔商调一宫；《念奴娇》本大石调，鬲指声当是入双调，以中隔高大石一宫也。


  小舟横截春江，卧看翠壁红楼起。云间笑语，使君高会，佳人半醉。危柱哀弦，艳歌余响，绕云萦水。念故人老大，风流未减，空回首，烟波里。推枕惘然不见，但空江月明千里。五湖闻道，扁舟归去，仍携西子。云梦南州，武昌东岸。昔游应记。料多情梦里，端来见我，也参差是。（苏轼《水龙吟》）


  松菊堂深，芰荷池小，长夏清暑。燕引雏还，鸠呼妇往，人静郊原趣。麦天已过，薄衣轻扇，试起绕园徐步。听衡宇。欣欣童稚，共说夜来初雨。苍苔径里，紫葳枝上，数点幽花垂露，东里催锄，西邻助饷，相戒清晨去。斜川归兴，翛然满目，回首帝乡何处。只愁恐轻鞍犯夜，灞陵旧路。（晁补之《消息》）


  五湖旧约，问经年底事，长负清景。暝入西山，渐唤我，一叶夷犹乘兴。倦网都收，归禽时度，月上汀州冷。中流容与，画桡不点清镜。谁解唤起湘灵，烟鬟雾鬓，理哀弦鸿阵。玉麈谈玄，叹坐客，多少风流名胜。暗柳萧萧，飞星冉冉，夜久知秋信。鲈鱼应好，旧家乐事谁省。（姜夔《湘月》）


  词调有以摘取而变者：如《泛清波摘遍》《薄媚摘遍》《熙州慢》《氐州第一》《剑器近》《法曲第二》《法曲献仙音》《霓裳中序第一》《六幺令》《六幺花十八》即《梦行云》，以及《水调歌头》《齐天乐》《万年欢》等，皆自大曲或法曲中摘取其声音美，听而可独唱，起结无碍者一遍单谱而单唱之；遂离原来之大遍而为寻常之散词，虽字句不相远，而已别成其调矣。


  催花雨小，著柳风柔，多是去年时候好。露红烟绿，尽有狂情斗春早。长安道。秋千影里，丝管声中，谁放艳阳轻过了。倦客登临，暗惜光阴恨多少。楚天渺。归思正如乱云，短梦未成芳草。空把吴霜点鬓华，自悲清晓。帝城杳。双凤旧约渐虚，孤鸿后期难到。且趁花朝夜月，翠樽倾倒。（《泛清波摘遍》晏幾道）


  桂香消，梧影瘦，黄菊迷深院。倚西风，看落日，长江东去如练。先生底事，有赋飘然。刚道为田园。独醒何为，持杯自劝未能免。休把茱萸吟玩。但管年年健。千古事，几凭阑。吾生九十强半。欢娱终日，富贵何时，一笑醉乡宽。倒载归来，回廊月又满。（《薄媚摘遍》赵以夫）


  武林乡，占第一湖山，咏画争巧。鹫石飞来，倚翠楼烟霭，清猿啼晓。况值禁园师帅，惠政流入欢谣。朝暮万景，寒潮弄月，乱峰回照。天使寻春不早。并行乐，免有花愁花笑。持酒更听红儿，肉声长调。潇湘故人未归，但目送游云孤鸟。际天杪。离情尽寄芳草。（《熙州慢》张先）


  波落寒汀，村渡向晚，遥看数点帆小。乱叶翻鸦，惊风破雁，天角孤云缥缈。官柳萧疏，甚尚挂微微残照。景物关情，川原换目，顿来催老。渐解狂朋欢意少。奈犹被思牵情绕。座上琴心，机中锦字，觉最萦怀抱。也知人悬望久，蔷薇谢归来一笑。欲梦高唐，未成眠，霜空已晓。（《氐州第一》周邦彦）


  夜来雨，愿倩得东风吹住。海棠正妖娆处。且留取悄庭户。试细听莺啼燕语，分明共人愁绪。怕春去。佳树。翠阴初转午。重帘未卷，乍睡起，寂寞看风絮。偷弹清泪寄烟波，见江头故人，为言憔悴如许。彩笺无数。去却寒暄，到了浑无定据。断肠落日千山暮。（《剑器近》袁去华）


  青翼传情，香径偷期，自觉当年草草。未省同衾枕，便轻许相将，平生欢笑。怎生向，人间好事到头少，漫悔懊。细追思，恨从前容易，致将恩爱成烦恼。心下事，千种尽凭音耗。似此萦牵，等伊来自家向道。待相见，喜欢存问，又还忘了。（《法曲第二》柳永）


  蝉咽凉柯，燕飞尘幕，漏阁签声时度。倦脱纶巾，困便湘竹，桐阴半侵庭户。向抱影凝情处。时闻打窗雨。耿无语。叹文园近来多病，情绪懒，尊酒易成间阻。缥缈玉京人，想依然京兆眉妩。翠幕声中，对徽容空在纨素。待花前月下，见了不教归去。（《法曲献仙音》周邦彦）


  亭皋正望极，乱落莲归未得。多病却无气力，况纨扇渐疏，罗衣寒切。流光过隙，叹杏梁双燕如客。人何在，一帘淡月，仿佛照颜色。幽寂。乱蛩吟壁。动庾信清愁似织。沉思年少浪迹。笛里关山，柳下芳陌。坠红无信息。漫暗水涓涓溜碧。飘零久，如今何意，醉卧酒垆侧。（《霓裳中序第一》姜夔）


  雪残风信，悠扬春消息，天涯倚楼新恨，杨柳几丝碧。还是南云雁少，锦字无端的。宝钗瑶席。彩弦声里，[image: ]作尊前未归客。遥想疏梅此际，月底香英拆，别后谁绕前溪，手拣繁枝摘。莫道伤高恨远，付与临风笛。尽堪愁寂。花时往事，更有多恨个人忆。（《六幺令》晏幾道）


  簟波皱纤縠。朝炊熟。眠未足。青奴细腻，未拌真珠斛。素莲幽怨风前影，搔头斜坠玉。画阑枕水，垂杨梳雨，青丝乱如乍沐。娇蝉微韵，晚蝉理秋曲。翠阴明月胜花夜，那愁春去速。（《梦行云》吴文英原注即《六幺花十八》）


  词有调异名同者，其类有三：一则如《长相思》《西江月》之类，原有令词，而复有慢，篇幅长短迥异，而仍其名；二则如《相见欢》《锦堂春》，俱别名《乌夜啼》；《浪淘沙》《谢池春》，俱别名《卖花声》；三则如《新雁过妆楼》别名《八宝妆》，而别有《八宝妆》正调；《菩萨蛮》别名《子夜歌》，而别有《子夜歌》正调；《一落索》别名《上林春》，而别有《上林春》正调；《眉妩》别名《百宜娇》，而别有《百宜娇》正调；《绣带子》别名《好女儿》，而别有《好女儿》正调，皆其类也。


  词亦有调同名异者：如《木兰花》与《玉楼春》之类，五代即有异名。宋人则多取词中字句以名篇，如《贺新凉》名《乳燕飞》，《水龙吟》名《小楼连苑》等，庞杂朦混，难偻指数。宋人颇多此习：如贺铸《东山词》一卷，及《贺方回词》二卷，亦名《寓声乐府》，多用新名；又张辑《东泽绮语债》一卷，全不用本调名称；丘处机《磻溪词》一卷，半属旧调新名。大抵厌常喜新，无关宏旨。致后人为谱者矜多炫博，误别复收，徒乱词体而贻笑柄；倚声者巧立新名，故镌旧号，徒眩耳目而启纷歧，大雅所宜戒也。参阅《词律》及诸集，例不具举。唐词多缘题所赋：《临江仙》则言水仙；《女冠子》则述道情；《河渎神》则咏祠庙；《巫山一段云》则状巫峡。其后则即本词取句命名：如后唐庄宗之《一叶落》《如梦令》，韦庄之《天仙子》，欧阳炯之《木兰花》《江城子》，毛文锡之《西溪子》等。更后则两宋词家自度新曲，随手立名：如白石之《暗香》《疏影》，梦窗之《高山流水》等。再后则按前人谱调填词耳。故调名之立，未必可尽寻其原。俞彦云：“宋人词调不下千余，新度者即本词取句命名，余均按谱填词；若一一推凿，何能尽符原旨？安知昔人最始命名者，其原词不已失传乎？且僻调甚多，安能一一傅会载籍，自命稽古？学者宁失阙疑，毋使后人徒资弹射可耳。”乃明人杨慎，都穆，董逢元，沈际飞辈偏好推调名缘起，为之附会。清人毛先舒著《填词名解》，尤自谓“参伍钩稽颇获端绪”。究其所举者多属碎义末节，且有但举异名，竟未解其所由起者，诚自愧其名矣！


  五代宋初之词，调下无题。其后填词者始于调下附著作意，启此风者是为东坡。东坡集中，几全有题或小序。此为词之进步，因著题则不能为泛泛之词，且使读者易明其旨也。迨白石出，则小序尤极优美，往往低回反复，清气洋溢，为本词增色不少，宜独步两宋已。


  词调与宫调有密切之关系，惜后世无从悉知。试取柳永《乐章集》勘之，尚可见其端倪。集中诸词，皆依宫调分列：同曰《鹤冲天》也，大石调与黄钟宫不同；同曰《望远行》也，中吕调与仙吕调不同；同曰《安公子》也，中吕调与般涉调不同；同曰《归去来》也，平调与中吕调不同；同曰《瑞鹧鸪》也，南吕调与般涉调不同；同曰《尾犯》也，正宫与林钟商不同；同曰《洞仙歌》也，中吕调与仙吕调不同；同曰《定风波》也，双调与林钟商不同；同曰《凤归云》也，林钟商与仙吕调不同；同曰《女冠子》也，大石调与仙吕调不同；同曰《倾杯乐》也，仙吕宫与大石，林钟商，黄钟羽，散水调俱各不同。借曰传写讹错，或作者通脱，则何以集中多首者，如《玉楼春》《巫山一段云》《少年游》《玉蝴蝶》《满江红》《木兰花慢》等，亦整饬犹人乎？参阅本集，例不具举。


  宋人乐律之书，有宋仁宗之《景祐乐髓新经》，蔡元定之《律吕新书》，陈旸之《乐书》，皆详悉繁重，不暇论列。其简要者，惟张炎《词源》，其论音谱，略云：“有法曲，有五十大曲，有慢曲。法曲则以倍四头管品之，其声清越。大曲则以倍六头管品之，其声流美。即歌者所谓曲破，如《望瀛》，如《献仙音》，乃法曲，其源自唐来；如《六幺》如《降黄龙》，乃大曲，唐时鲜有闻。……慢曲引近则名曰小唱。”又论拍眼略云：“法曲大曲慢曲之次，引近辅之，皆定拍眼。盖一曲有一曲之谱，一均有一均之拍，若停声待拍，方合乐曲之节。所以众部乐中，用拍板名曰齐乐，又曰乐句。唱法曲，大曲，慢曲，当以手拍，缠令则用拍板。”说甚精微，在南宋知者已鲜。故仇远至讥于不知宫调者，仅能四字《沁园春》，五字《水调》，七字《鹧鸪天》《步蟾宫》。亦可识兹事之难矣。


  唐燕乐用二十八调，至南宋则仅用七宫十二调。七宫者：正宫，高宫，仲吕宫，道宫，南吕宫，仙吕宫，黄钟宫；十二调者：大石调，般涉调，双调，仲吕调，小石调，正平调，歇指调，高平调，商调，仙吕调，越调，羽调是也。见《词源》各宫调各有管色，所以定乐器用调高下之标准；又各有结声，视其结声以定宫调之名。结声于宫，则以宫称；结声于商角徵羽，则以调称。调不同则结声亦异——结声者，或曰杀声，又曰住字，即词句末归韵处所用之声也。今考《词源》所列八十四调各有杀声，其字皆当时俗乐所用之简笔字，惟传刻多讹，渐少识者，然悉心察究，尚可一一厘正也。《词源》曾将八十四调雅俗名及结声字备列为表。今但摘取宋时所用之七宫十二调，参以白石旁谱及方成培、凌廷堪、张文虎、陈澧诸家之说，补列用字，共为一表如次：
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  观白石旁谱所用住字，无一逾越。如用无射宫即俗黄钟宫者，则住字为[image: ]凡。用仙吕宫者，则住字为フ工。用中吕宫，高平调及黄钟角者，则住字为一[image: ]。用越调及中吕调者，则住字为ス六。用正平调者，则住字为マ四。用双调者，则住字为么上。用商调者，则住字为〢凡。用黄钟下徵者，则住字为[image: ]尺。证以《词源》之论结声正讹，亦皆吻合。其说如下：


  商调是[image: ]字结声，用折而下，若声直而高而不折，则成ス字，即犯越调。


  仙吕宫是フ字结声，现平直，若微折而下，则成[image: ]字，即犯黄钟宫。


  正平调是マ字结声，用平直而去，若微折而下，则成[image: ]字，即犯仙吕调。


  道宫是[image: ]（同[image: ]）字结声，要平下，莫太平，若折而带一声，即犯中吕宫。


  高宫是[image: ]字结声，要清高，若平下则成[image: ]字，犯黄钟，微高成ス字，是正宫。


  南吕宫是[image: ]字结声，要平而去，若折而下，则成一字，即犯高平调。


  据上说，道宫之结声为[image: ]上，可证白石所论道宫上字住，双调亦上字住，所住字同，故道调曲中犯双调，或双调曲中犯道调之说；并可知结声之不同者不能相犯矣。惟宋词歌法，后世无传，虽《九宫大成谱》及《碎金词谱》载有多调，然皆以曲法歌之，非词谱之真面目也。宫调之与情感关系至切。今按陶宗仪《辍耕录》，与周德清《中原音韵》，俱有宫调声情之说，惟皆出于元人。又就当时曲调分析，故止有六宫十一调。然词曲理原一贯，吾人不妨借以观词。兹录于下：


  仙吕宫清新绵邈


  南吕宫感叹悲伤


  中吕宫高下闪赚


  黄钟宫富贵缠绵


  正宫惆怅雄壮


  道宫飘逸清幽


  大石风流蕴藉


  小石旖旎妩媚


  高平条畅滉漾


  般涉拾掇坑堑


  歇指急并虚歇


  商角悲伤宛转


  双调健捷激袅


  商调凄怆怨慕


  角调呜咽悠扬


  宫调典雅沉重


  越调陶写冷笑


  上列宫调，较宋时所用七宫十二调数已减少。而其后南曲且减为十三调，及明则仅有九宫之名。于此可见用调之日趋于简矣。


  词调与文情，亦有密切之关系。观杨守斋《作词五要》所论：第一要择腔，腔不韵则勿作；第二要择律，律不应月则不美；第三要填词按谱；第四要随律押韵；可知宫律词调，声响文情，皆属一贯。就作者言：则本情以寻声，因声以择调，由调以配律。就词体言：则本律而立调，由调而定声，以声而见情。今宋词之宫调律谱，固无从悉知；然词调之声情，尚可得而审别。试观北宋晏欧诸公，规模《花间》，其用调亦略相同；《乐章》《东坡》二集风格不同，其中用调亦迥异。梦窗用调，多同美成；草窗，碧山，玉田辈又多同梦窗。稼轩用调多同东坡；龙洲，后村，遗山辈又多同稼轩。使假柳周集中著调以效苏辛，必不成章，即勉为之，亦失韵味；以苏辛集中惯调而拟姜史，亦自格格不入。盖词有刚柔二派，调亦如之：毗刚者，亢爽而隽快；毗柔者，芳悱而缠绵。赋情寓声，自当求其表里一致不得乖反。若《雨霖铃》《尉迟杯》《还京乐》《六丑》《瑞龙吟》《大酺》《绕佛阁》《暗香》《疏影》《国香慢》等调，则沉冥凝咽，不适豪词；《六州歌头》《水调歌头》《水龙吟》《念奴娇》《贺新郎》《摸鱼儿》《满江红》《哨遍》等调，则挥洒纵横，未宜侧艳。纵高才健笔，偶有通融，如南涧之“东风着意”，清真之“昼日移阴”，白石之“闹红一舸”，龙洲之“洛浦凌波”之类，然究未若还其真面之为愈。此中消息，深思自知。守斋致论于择腔，亦此旨耳。


  东风着意，先上小桃枝。红粉腻。娇如醉。倚朱扉。记年时。隐映新妆面。临水岸。春将半。云日暖。斜阳转。夹城西。草软沙平骤马，垂杨渡玉勒争嘶。认蛾眉凝笑，脸薄拂胭脂。绣户曾窥。恨依依。昔携手处。香如雾。红随步。怨春迟。消瘦损。凭谁问。只花知。泪空垂。旧日堂前燕，和烟雨，又双飞。人自老。春长好。梦佳期。前度刘郎几许，风流地花也应悲。但茫茫暮霭，目断武陵溪。往事难追。（韩元吉《六州歌头》）


  昼日移阴，揽衣起春帷睡足。临宝鉴绿云撩乱，未忺装束。蝶粉蜂黄都褪了，枕痕一线红生玉。背画阑脉脉尽无言，寻棋局。重会面，犹未卜。无限事，萦心曲。想秦筝依旧，尚鸣金屋。芳草连天迷远望，宝香熏被成孤宿。最苦是蝴蝶满园飞。无心扑。（周邦彦《满江红》）


  闹红一舸，记年时常与，鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水珮风裳无数。翠叶吹凉，玉容消酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。日暮。青盖亭亭，行人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。（姜夔《念奴娇》）


  洛浦凌波，为谁微步，轻生暗尘。记踏花芳径，乱红不损，步苔幽砌，嫩绿无痕。衬玉罗悭，销金样窄，载不起盈盈一段春。嬉游倦，笑教人款捻，微褪些根。有时自度歌声。悄不觉微尖点拍频。忆金莲移换，文鸳得侣，绣茵催衮，舞凤轻分。懊恨深遮，牵情半露，出没风前烟缕裙。知何似，似一钩新月，浅碧笼云。（刘过《沁园春》）


  词调之著为谱，始自明张南湖之《诗馀图谱》。南湖名[image: ]，字世文，高邮人。其谱分列词调，而用白黑圈表平仄，半白黑圈表可平可仄。载调既略，漏误亦甚。且圈之黑白，钞刻亦易讹混。嗣钱塘谢天瑞从而广之；吴江徐师曾去图而著谱。新安程明善遂辑为《啸馀谱》，明以来其书通行，群称博核，奉若圭臬；然触目瑕瘢，通身罅漏，以其根据错误之刊本，故至以讹传讹。如《念奴娇》之与《无俗念》，《百字谣》之与《大江乘》，《贺新郎》之与《金缕曲》，《金人捧露盘》之与《上西平》，皆本一调而分列数体；尤可笑者，《燕台春》之即《燕春台》，《大江乘》之即《大江东》，《秋霁》之即《春霁》，《棘影》之即《疏影》，本无异名，而误沿讹字，或列数体，或逸本名；甚至错乱句读，增减字数，而强缀标目，妄分韵脚；又如《千年调》《六州歌头》《阳关引》《帝台春》之类，句数率皆淆乱。又其分类为题，有所谓二字题，三字题，通用题，歌行，思忆，人事，声色，珍宝之属，皆随意区分，了无义例。又每调分列第一，第二等体，而次序之先后殊无标准。清初仁和赖以邠复著《填词图谱》，图则仿张，谱则依程，参稽既疏，讹谬仍旧；且一遇新名，则不审而复收；至于分调分段之误谬，字句平仄之脱略，尤更仆难数。因循明人荒落之病，反贻后世歧路之忧，良足憾也！迨宜兴万树起而著《词律》，为调六百六十，为体一千一百八十余，始悉心钩稽，恪守绳墨，订正前讹，发明新旨。如论五言句有上二下三，上一下四之别，七言句有上四下三，上三下四之别，四言句有上下各二，中二相连之别；又论上入声作平与去声激调等语，皆微妙有心得，《四库提要》谓其“翦除榛楛之功不可没”，盖公言也。此书后有徐本立之《拾遗》，补调补体凡四百九十五，于原书稍有订正。杜文澜又补五十调，名曰《补遗》。此外尚有康熙《钦定词谱》，为王弈清等所编，增调至八百二十六，体至二千三百零六，仿《诗馀图谱》法以白黑圈表平仄，其条注于诸调得名之源流，倚声之平仄，句法之异同，以及大曲之套数，俱号称赅备云。


  （二）韵协


  凡字之尾音相类者为韵。字以韵而有所归；句以韵而得所叶。古无韵书，其谣谚歌诗皆由口音自然之调协。至魏李登撰《声类》十卷，始以五声命字，是为韵书之始。晋吕静仿之为《韵集》五卷，宫商角徵羽各一篇。至齐梁之际，乃兴四声。南齐周禺作《四声切韵》，梁沈约作《四声谱》，隋陆法言，刘臻等八人论音韵之南北是非古今通塞而作《切韵》。唐孙愐本之而作《唐韵》，合四声，区二百六部，为唐时通行韵本。今诸书皆不传。毛先舒《韵白》乃谓二百六部者为沈约韵，一百七部者为《唐韵》，大误。宋陈彭年等因《切韵》而重修《广韵》，为今存韵书之最早者。稍后有丁度等所撰之《集韵》，及戚纶等撰《礼部韵略》，为宋时程试功令。南宋平水刘渊乃取而并之为一百七部，平上去各三十韵，入声十七韵，是为《平水韵》，书亦不传。近人说谓《平水韵》即《礼部韵略》，刘渊撰，误。元阴时夫作《韵府群玉》，乃本《平水韵》而删去上声之拯韵为一百六韵，即近世通行《佩文诗韵》之所本也。兹以《广韵》二百六部与《诗韵》一百六部并列一表，以见今古韵递嬗之迹。
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  宋词既盛，率用当时诗赋通行之韵而略宽其通转，初未别创词韵也。及朱敦儒尝拟应制词韵十六条，而外列入声韵四部。其后张辑释之；冯取洽增之；元陶宗仪议其侵寻，盐咸，廉纤闭口三韵混入，拟为改定，今其书不传，目亦无考。惟《菉斐轩词韵》，不知何人所作，但称绍兴二年刊，平声立十九韵，次以上去声，其入声即分隶三声，不别立部，究似北曲。且一百六部之目尤不应出于南宋，殆后人所伪托耳。


  元人周德清作《中原音韵》，以入声派作平上去三声，共分十九类，盖曲韵也。其目如次：
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  上类多所合并，惟车遮与家麻，旧同属麻韵。歌曲则将麻韵中侈口而声散之字别立为车遮一类，是所增耳。


  填词用韵，既不能同于北曲以入声派作三声，则词韵之作自不容已。明初范善溱作《中州全韵》。洪武时命宋濂等定《正韵》。王士禛乃谓范书“当为词韵”，谓“《洪武正韵》斟酌诸书而成，其分并俱与宋词暗合，填词者所当援据”，不知《中州》之比《中原》，止省阴阳之别；至其减入声作三声，及分车遮等法，仍一本《中原》，固犹是曲韵也。至《洪武正韵》则并诗韵为七十六部，平上去各二十二韵，入声十韵，其分合之间多异词而同曲，毛先舒方本之而撰《南曲正韵》，是亦不得为词韵也。至词韵专作自明及清略有数家：一，胡文焕之《文会堂词韵》，三声用曲韵，而入声用诗韵，大乖词法。二，沈谦之《词韵略》，取《诗韵》删并，不知寻《广韵》原纽，分合不清，字复乱次以济；其按语且谓侵韵与真文及庚青蒸可以合并，混乱音类，未足为训，毛先舒既括其略而辩正之矣；其后赵钥，曹亮武皆沿沈书而作《词韵》，分合之间亦多可议。三，李渔之《词韵》，列二十七部，析以乡音，尤为不经。四，吴烺，程名世合作之《学宋斋词韵》，以平上去三声分十一部，入声分四部，既混真文庚青蒸侵，又混元寒删先覃盐咸及月曷黠屑合叶，荒杂太甚，贻误匪浅。嗣有郑春波作《绿漪亭词韵》，叶申芗作《天籁轩词韵》，以羽翼之，而词韵遂大紊。至若毛奇龄谓词韵可任意取押通转，其谬又不待言矣。


  词韵经邹祗谟、毛先舒辨论，稍有端绪。邹氏《远志斋词衷》，内有《韵衷》，论析颇审。毛氏作《唐人四声表》，约韵为六类，说颇可取。六类者：一穿鼻，东冬江阳庚青蒸；二展辅，支微齐佳灰；三敛唇，鱼虞萧肴豪尤；四抵腭，真文元寒删先；五直喉，歌麻；六闭口，侵覃盐咸。上去可以类推，惟入声有异。稍后有仲恒之《词韵》，吴应和之《榕园词韵》，皆据《广韵》分三声为十四部，入声为五部，共十九部，颇为周洽。又有《晚翠轩词韵》，附见清怡王所刊之《白香词谱》后，其分部亦略同吴氏，惟所据为《佩文诗韵》耳。及戈载作《词林正韵》，乃本吴氏书参酌审定，视以前诸家皆较精当，遂立词韵之准。其书据《集韵》，标目亦与《广韵》字小异。兹括其概为表如下：
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  词韵固缘宋词而立，而宋人之作亦时有越出范围者。如清真之《齐天乐》感韵句如“云窗静掩，顿疏花簟，但愁斜照敛”，余均为阮韵句，《过秦楼》感韵句如“渐懒趁时匀染，还看稀星数点”，余均为阮韵句，则阮感并叶；龙洲之《醉太平》真韵句如“情高意真，思君忆君”，余均为庚韵，梅溪之《夜合花》真韵句如“楚山长锁秋云，长啸苏门，当时低度西邻，空照天津”，余均为庚韵，则真庚互施。玉田之《迈陂塘》轸韵句如“苍茫一片清润”，梗韵句如“花影倒窥天镜”，寝韵句如“凭高露饮”，则轸梗而更杂寝声；《忆旧游》真韵句如“都是愁根”，庚韵句如“同赋飘零”，侵韵句如“花月锁春深”，则真庚而忽搀侵韵：盖穿鼻抵腭及闭口三类相混也。他如范希文之《苏幕遮》芳草无情更在斜阳外，欧阳六一之《踏莎行》行人更在春山外，本纸韵而杂入外字；白石之《疏影》但暗忆江南江北，于湖之《满江红》迷南北，本屋韵而杂入北字；白石之《长亭怨慢》不会得青青如此，本语韵而杂入此字；龙洲之《贺新郎》把菱化自笑人憔悴，更忍对灯花弹泪，本语韵而杂入悴字泪字；则展辅与敛唇相混也。是皆一时通脱，未足为训。至于山谷之《念奴娇》最爱临风笛，本屋韵而笛字则借叶蜀音；梦窗之《法曲献仙音》啼绡粉痕冷，本养韵而冷字则借叶吴音；林外之《洞仙歌》林屋洞门无锁，本篠韵而锁字则借叶闽音：若持严格，皆未可依。盖词之用韵宁严而毋滥也。转韵之词，唐五代为多。如《调笑》之三转，《菩萨蛮》《虞美人》《南乡子》《更漏子》《减字木兰花》之四转，《酒泉子》《荷叶杯》《河传》之短句急转，《定风波》《最高楼》《离别难》之中间插转，用韵愈密，情致愈迫，大率皆令近也。亦有慢词而密转者，如《小梅花》平仄互转至八韵，南涧之《六州歌头》见前逐段自相为叶凡换五韵，皆觉节促而情殷。


  平仄通叶之词亦多。如《西江月》《渡江云》《丑奴儿慢》《换巢鸾凤》《穆护砂》《哨遍》《戚氏》等皆是。他如《乐章》之《曲玉管》以秋洲叶久偶烟波满目凭阑久，千里清秋，别来锦字终难偶，冉冉飞下汀洲，《山谷》之《鼓笛令》以婆啰叶我过见来便觉情于我，厮守着新来好过，人道他家有婆婆，更有[image: ]儿得处啰，《撼庭竹》以你叶梅飞呜咽南楼吹落梅，闻鸦树惊飞，如今却被天嗔你，《盘洲》之《江梅引》以蕊里叶飞空恁遐想笑摘蕊，断回肠思故里，慢弹绿绮，引三弄不觉魂飞，《清真》之《四园竹》以里纸叶扉知未放满朱扉，庭柯影里，好风襟袖先知，犹在纸，《寿域》之《渔家傲》以远怨叶天娟疏雨才收淡净天，微云绽处月婵娟，寒雁一声人正远，添幽怨，那堪往事思量遍，《两同心》以递计叶枝依寒霜覆林枝，望衰柳色尚依依，瞻京都迢递，惟独个未有归计，《逃禅》之《二郎神》以都叶雨宇更几日薰风吹雨，特作澄清海宇，协佐皇都，《金谷》之《蝶恋花》以期伊叶计意别来相思无限期，欲说相思要见终无计，拟写相思持送伊，如何得尽相思意，《友古》之《飞雪满群山》以里叶猗时绮窗森玉猗猗，洞房宛是当时，黯相对浑如梦里，《竹山》之《大圣乐》以歌涡叶破寿仙曲破，群唱莲歌，展一笑微微红透涡，《西麓》之《绛都春》以懒远叶寒闲不耐春寒，飞梭庭院绣帘闲，梅妆欲试芳情懒，琴心不度春云远，《昼锦堂》以上叶阳觞历历犹寄斜阳，邀妃试酌清觞，湖上，皆可细按而得。至若《东山》之《水调歌头》见前，《六州歌头》，通体仄声落句处，皆与平韵相叶，几于无句无韵，是又其特例矣。


  词调有本用仄韵而易以平韵者，如晁无咎之《尉迟杯》《绿头鸭》即《多丽》，杜龙沙之《雨霖铃》，《芦川》之《念奴娇》，《白石》之《满江红》，《圣求》之《满路花》，《竹山》之《霜天晓角》，《西麓》之《绛都春》《永遇乐》，苏茂一之《祝英台近》，郑文妻之《忆秦娥》等。有本用平韵而易以仄韵者，如《乐章》之《两同心》，《淮海》之《雨中花慢》，《寿域》之《山亭柳》，《漱玉》之《声声慢》，《稼轩》之《醉太平》，康伯可之《汉宫春》，《花外》之《庆春宫》等。大凡平仄互易之调，其仄韵必为入声。盖平入相近，以就歌喉，龃龉较少也。至调有必须用入声韵者，如《丹凤吟》《大酺》《兰陵王》《霓裳中序第一》《六幺令》《解连环》《雨霖铃》《凄凉犯》《暗香》《疏影》《淡黄柳》《惜红衣》《玉京秋》《好事近》《谒金门》等，皆不可用上去韵；又如《念奴娇》《满江红》等，虽偶有用上去韵者，而究以入韵为宜也。词有通首用一韵者，谓之福唐独木桥体。福唐义未详。如山谷《瑞鹤仙》全用也字韵见前；后村《转调二郎神》连五首全用省字韵；金谷《惜奴娇》全用你字韵；稼轩《水龙吟·题瓢泉》全用些字韵，《柳梢青·赋八难》全用难字韵；竹山《声声慢·秋声》全用声字韵，《水龙吟·招落梅之魂》仿辛体《瑞鹤仙·寿东轩》全用也字韵：皆词中别体。又辛蒋用些字也字落者，上一字皆叶韵，尤为精密。


  韵与文情关系至切：平韵和畅，上去韵缠绵，入韵迫切，此四声之别也；东董宽洪，江讲爽朗，支纸缜密，鱼语幽咽，佳蟹开展，真轸凝重，元阮清新，萧篠飘洒，歌哿端庄，麻马放纵，庚梗振厉，尤有盘旋，侵寝沉静，覃感萧瑟，屋沃突兀，觉药活泼，质术急骤，勿月跳脱，合盍顿落，此韵部之别也。此虽未必切定，然韵近者情亦相近，其大较可审辨得之。又凡用平韵入韵者当阴阳相调，用上去韵者当上去相调，庶声情不至板滞。是在细心者有以自得之耳。


  （三）四声


  古无四声之目，而字读之长短抗坠自然而分。李登《声类》，吕静《韵集》，书均不传。至齐梁间，四声之用始显。《南齐书·陆厥传》云：“永明末，盛为文章，吴兴沈约，陈郡谢朓，琅邪王融，以气类相推毂；汝南周禺善识声韵。约等文皆用宫商，以平上去入为四声，以此制韵，不可增减，世呼为永明体。”《梁书·沈约传》云：“撰《四声谱》，以为在昔词人累千载而不寤，而独得胸衿，穷其妙旨，自谓入神之作。高祖雅不好焉，尝问周舍曰：‘何谓四声？’舍曰：‘天子圣哲是也。’然帝竟不遵用。”然约书亦不传。观其于《宋书·谢灵运传》后论云：“欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊，两句之中，轻重悉异，妙达此旨，始可言文。”盖语言文字使四声相间成章，则言者分明，听者愉快，而成文朗诵，尤见铿锵。伊古佳篇，多与暗合。自是厥后，则注意为之，故近体诗兴焉。夫情发于声，声成文谓之音。人情有喜怒哀乐之殊，字音因有浮切轻重之异。用之得当，则声情相称，不当则声情相乖。律吕五音者，音乐之声调也；平仄四声者，文字之声调也。入乐则律吕主之而五音相调；行文则平仄主之而四声迭和。乐在演奏，文则吟诵，事歧理一，故皆可称曰宫商也。唐人近体诗较古诗调谐多矣；近体乐府，较古乐府亦调谐多矣；词出于近体乐府见前《具体篇》，则其调谐更为必要可知，否则成诵尚难，何论入乐？虽然，词与近体诗之所谓调谐不同也：诗之调谐，字音前后浮切相变而已；词之调谐，则视音乐节奏之抑扬缓急而定之。故诗之变简，而词之变繁；诗尽调谐，而词或拗涩。柳周姜吴等之制腔度曲，皆按宫调以求协歌喉，施之弦管，声律文情，各取其当而已。文学中之精微而艰深者莫此若也。


  词调平仄之谐者无论矣；即论其拗者，如《兰陵王》《凄凉犯》之末句及《莺啼序》之次叠第二句皆用全仄，《醉翁操》及《寿楼春》多全平之句，皆别具风味。至平仄作用之分别，万氏《词律·发凡》论之甚详，略谓：“平止一涂，而仄兼三声，不可遇仄而以三声概填。有时上去互易则调不振起，便成落腔。尾句尤要，如《永遇乐》之‘尚能饭否’，《瑞鹤仙》之‘又成瘦损’，‘尚’‘又’必仄，‘能’‘成’必平，‘饭’‘瘦’必去，‘否’‘损’必上，如此，然后发调；若用平上或平去，或去去，上上，上去，皆为不合。又上声舒徐和软，其腔低，去声激厉劲远，其腔高，相配用之，方能抑扬有致；两上两去，在所当避。又名家词转折跌宕处多用去声者，因三声之中上入二者可以作平，去则独异。当用去者，非去则激不起；用入且不可，断勿用平上。用上或入作平者，不可因其仄声而填作他仄声字。”诸语皆精思造微之论。


  又戈载《词林正韵·发凡》论入声作三声，略谓“入声作三声，词家亦多承用。押韵者如晏幾道《梁州令》‘莫唱阳关曲’，曲作上；柳永《女冠子》‘楼台悄似玉’，玉作去；晁补之《黄莺儿》‘两两三三修竹’，竹作上；辛弃疾《丑奴儿慢》‘过者一霎’，霎作去按：元本此字作夏，是未尝借韵；张炎《西子妆慢》‘遥岑寸碧’，碧作上；杜安世《惜春令》‘闷无绪玉箫抛掷’，掷作平，等。在句者如欧阳修《摸鱼子》‘恨人去寂寂，凤枕难孤宿’，寂寂作平，又《望远行》‘斗酒十千’，十作平；周邦彦《瑞鹤仙》‘正值寒食’，值作平；万俟雅言《三台》‘饧香更酒冷踏青路’，踏作平；辛弃疾《千年调》‘万斛泉’，斛作平；秦观《望海潮》‘金谷俊游’，谷作上；陈允平《应天长》‘曾惯识凄凉岑寂’，识作上；万俟雅言《梅花引》‘家在日边’，日作去；方千里《瑞龙吟》‘暮山翠接’，接作上；《倒犯》‘楼阁参差帘栊悄’，阁作去”等，多不备举，言皆有征。


  （四）五音


  五音者，字读出音之阻分为喉、牙、舌、齿、唇五处，韵家所谓等韵之学也。等韵之学，初原反切，其事始于东汉之末，至魏而大行。初用之以注经籍之读音；继扩之而为命名之利用。顾炎武《音论》引南北朝双反之法，并取反语以命人名、地名、国号等事，例如梁武帝立同泰寺，开大通门，取反语以协同泰，唐高祖改元通乾，以反语天穷停之之类。自是双声叠韵之用显矣。双声者，发声相同之字，即古人之所谓和，切韵家之所谓同母，而小学家所谓一声之转也。叠韵者，收韵相同之字，即古人之所谓谐，切韵家之所谓同韵，而小学家所谓音近之字也。双声之字如蒹葭，鸳鸯，踟躇，黾勉之类；叠韵之字如芃兰，螳螂，崔巍，逍遥之类是也。陆法言《切韵》，皆取双声叠韵之字以为切，然以无固定之字母，故双声取字，泛滥无归。至唐末沙门守温，遂以梵字拼音之法，参之中国字发音部类，制为三十六字母。宋人又分为四等呼，所以辨音读而明讹转，此后音纽遂有标准。守温原图已亡，而司马光《切韵指掌图》，郑樵《通志·七音略》皆遵用之，金韩道昭《五音集韵》，更析为十类，括表如下：


  [image: ]


  旧以喉、牙、舌、齿、唇分配宫、商、角、徵、羽，而为之诀云：“欲知宫，舌居中；欲知商，口大张；欲知角，舌后缩；欲知徵，舌抵齿；欲知羽，唇上取。”不过借以明发音之部位耳，非如音律中之所谓宫商也。诗中用字，取音从宽，仅须平仄不患声病已足；词则为入乐便歌计，不得不进求五音之调协矣。大抵五音之用，最宜相间；双声连用勿至于三；洪继以纤，轻振以重；然后歌者无拗捩之患，听者得和谐之美。若如“信宿渔翁还泛泛”之句，声已为累；更如“故国观光君未归”之句，直佶屈而不可歌矣。然在诗无害，于词则深忌之也。宋词惟《乐章》《清真》《白石》《梦窗》数家深得其妙。试取诸家词悉心咀嚼，自可得之。观于玉田述其父寄闲翁作《瑞鹤仙》“粉蝶儿扑定花心不去”句，觉扑字不协，改作守字乃协；《惜花春起早》“琐窗深”句，觉深字不协，改幽字亦不协，改作明字始协。夫扑守皆仄，而扑不协者，以其字过重，非徒入声之异于上也。深幽明皆平，而深不协者，以其字与琐窗同属齿音；幽不协者，以其字过轻，非徒阴声之异于阳也。可知词之用字，审辨必精，亦可知词律之不仅限于句读韵脚平仄之间已也。惟其运用之妙系乎一心，殊难划为定式。故如江顺诒之讥万氏《词律》不重五音，亦求备而过当矣。今录《清真》《梦窗》词各一首，各注其音类以窥一斑：


  水正齿浴深喉清齿头蟾正齿，叶深喉喧齿头凉半舌吹正齿，巷浅喉陌重唇马重唇声正齿初正齿断舌头。闲浅喉依深喉露半舌井齿头，笑齿头扑重唇流半舌萤深喉，惹半齿破重唇画浅喉罗半舌轻牙音扇正齿。人半齿静齿头夜深喉久牙音凭重唇阑半舌，愁正齿不重唇归牙音眠重唇，立半舌残正齿更牙音箭齿头。叹舌头年舌头华浅喉一深喉瞬正齿，人半齿今牙音千牙音里半舌，梦重唇沉正齿书正齿远深喉。〓〓空牙音见牙音说正齿鬓重唇怯牙音琼牙音梳正齿，容深喉销齿头金牙音镜牙音，渐齿头懒半舌趁正齿时正齿匀深喉染半齿。梅重唇风轻唇地舌头溽半齿，梧牙音雨深喉苔舌头滋正齿，一深喉架牙音舞轻唇红浅喉都舌头变重唇。谁正齿信齿头无轻唇聊半舌为深喉伊深喉，才齿头减牙音江牙音淹深喉，情齿头伤正齿荀齿头倩正齿。但舌头明重唇河浅喉影深喉下浅喉，还浅喉看牙音稀浅喉星齿头数正齿点舌头。（周邦彦《过秦楼》）


  宫牙音粉轻唇雕舌头痕浅喉，仙齿头云深喉堕舌头影深喉，无轻唇人半齿野深喉水正齿荒浅喉湾深喉。古牙音石正齿埋重唇香浅喉，金牙音沙正齿锁齿头骨牙音连半舌环浅喉。南舌头楼半舌不重唇恨浅喉吹正齿横浅喉笛舌头，恨浅喉晓浅喉风轻唇千齿头里半舌关牙音山正齿。半重唇飘重唇零半舌庭舌头上正齿黄浅喉昏浅喉，月牙音冷半舌阑半舌干牙音。〓〓寿正齿阳深喉空牙音理半舌愁正齿鸾半舌镜牙音，问轻唇谁正齿调舌头玉牙音髓齿头，暗牙音补重唇香浅喉瘢重唇。细齿头雨深喉归牙音鸿浅喉，孤牙音山正齿无轻唇限浅喉春正齿寒浅喉。离半舌魂浅喉难舌头倩正齿招舌上清齿头些齿头，梦重唇缟牙音衣深喉解牙音珮重唇溪牙音边重唇。最正齿愁正齿人半齿啼舌头鸟舌头清齿头明重唇，叶深喉底舌头青齿头圆深喉。（吴文英《高阳台》）


  启变第七


  语云：“古乐府变而为词，词变而为曲。”顾非骤变也，盖有以渐启之。古乐府之为词，前既详其变矣。词之为曲，亦非划然之界也。其间递嬗之迹，若犬牙之错，苞萼之发焉。《艺苑卮言》云：“词不快北耳而后有北曲”，又云：“曲者词之变，自金元入主中国，所用胡乐嘈杂凄紧缓急之间，词不能按，乃更为新声以媚之”，此笼统语耳，未尝析其节奏，明其顺序也。词之变曲，实不始于北，亦非创于金，盖词体曼衍旁流之极，自然而生之变化耳。


  词之源固出自古乐府，乐府之流实不仅为词。有法曲，有大曲，有蕃曲，有队舞，皆自北宋时有之，悉词之昆弟行，而金元戏曲之所由生也。宋初教坊云韶之法曲大曲，前于《衍流》篇中已略言之。蕃曲则徽宗朝颇为盛行，《能改斋漫录》所谓“政和后民间不废鼓板之戏，第改名太平鼓”，曾敏行《独醒杂志》所谓“宣和末，京师街巷鄙人多歌蕃曲，名曰《异国朝》《四国朝》《六国朝》《蛮牌序》《蓬蓬花》等，其言至俚，一时士大夫亦皆歌之”，皆其类也。至队舞则见《宋史·乐志》，分小儿，女弟子二类，其名各十。小儿队凡七十二人，一曰柘枝队，二曰剑器队，三曰婆罗门队，四曰醉胡腾队，五曰诨臣万岁乐队，六曰儿童感圣乐队，七曰玉兔浑脱队，八曰异域朝天队，九曰儿童解红队，十曰射雕回鹘队。女弟子队凡一百五十三人，一曰菩萨蛮队，二曰感化乐队，三曰抛球乐队，四曰佳人剪牡丹队，五曰拂霓裳队，六曰采莲队，七曰凤迎乐队，八曰菩萨献香花队，九曰彩云仙队，十曰打球乐队。其衣色执物，各随其队名而异。凡此皆戏曲之种子也。今先述曲体之胎化，而次及于戏剧之完成。


  （一）由词入曲之初期


  词以述怀咏事，被之管弦，施于会，一二阕而已。其连续歌一曲者，则有欧阳修《六一词》之《采桑子》，述西湖之胜，凡十一首，有序引首，词略曰：


  昔者王子猷之爱竹，造门不问于主人；陶渊明之卧舆，遇酒便留于道上。况西湖之胜概，擅东颖之佳名。虽美景良辰，固多于高会；而清风明月，幸属于闲人。并游或结于良朋；乘兴有时而独往。鸣蛙暂听，安问属官而属私？曲水临流，自可一觞而一咏。至欢然而会意，亦旁若于无人。乃知偶来常胜于特来，前言可信；所有虽非于己有，其得已多。因翻旧曲之辞，写以新声之调。敢陈薄技，聊佐清欢！


  轻舟短棹西湖好，绿水逶迤。芳草长堤。隐隐笙歌处处随。无风水面琉璃滑，不觉船移。微动莲漪。惊起沙禽掠岸飞。


  春深雨过西湖好，百卉争妍。蝶乱蜂喧。晴日催花暖欲然。兰桡画舸悠悠去，疑是神仙。返照波间。水阔风高扬管弦。


  群芳过后西湖好，狼藉残红。飞絮蒙蒙。垂柳阑干尽日风。笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊。双燕归来细雨中。以下不具录又赵令畤《侯鲭录》之《商调·蝶恋花》，咏《会真》之事，凡十首，皆有序引首，词本旧腔，格则新创。词略曰：


  夫传奇者，唐元微之所述也。以不载于本集而出于小说，或疑其非是。今观其词，自非大手笔孰能与于此？至今士大夫极谈幽玄，访奇述异，莫不举此以为美谈。至于倡优女子，皆能调说大略。惜乎不被之以音律，故不能播之声乐，形之管弦。好事君子，极宴肆欢之余，愿欲一听其说。或举其末而忘其本，或纪其略而不终其篇，此吾曹之所共恨者也。今因暇日详观其文，略其烦亵，分之为十章，每章之下，属之以词。或全摭其文，或止取其意。又别为一曲，载之《传》前，先叙全篇之意。调曰商调；曲名《蝶恋花》。句句言情，篇篇见意。奉劳歌伴，先听调格，后听芜词！


  丽质金娥生月殿。谪向人间，未免凡情乱。宋玉墙东流美盼。乱花深处曾相见。密意浓欢方有便。不奈浮名，便遣轻分散。最恨多才情太浅。等闲不念离人怨。


  《传》曰：余所善张君，性温茂，美风仪，寓于蒲之普救寺。适有崔氏孀妇将归长安，路出于蒲，亦止兹寺，崔氏妇，郑女也；张出于郑，叙其亲，乃异派之从母。是岁，丁文雅不善于军，军之徒因大扰，劫掠蒲人。崔氏之家，财产甚厚，惶骇不知所措。张与将之党有善，请吏护之，遂不及难。郑厚张之德，因饰馔以命张，谓曰：“姨之孤嫠未亡，提携弱子幼女，犹君子之所生也，岂可比常恩哉？今俾以仁兄之礼奉见。”乃命其子曰“欢郎”，女曰“莺莺”，“出拜尔兄”。崔辞以疾，郑怒曰：“张兄保尔之命，宁复远嫌乎？”又久之，乃至，常服晬容，不加新饰，垂鬟浅黛，双脸断红而已，颜色艳异，光辉动人。张惊为之礼；因坐郑旁，凝眸丽绝，若不胜其体。张问其年几，郑曰：“十七岁矣。”张生稍以词导之，宛不蒙对，终席而罢。奉劳歌伴，再和前声！


  锦额重帘深几许。绣履弯弯，未省离朱户。强出娇羞都不语。绛绡频掩酥胸素。黛浅愁深妆淡注。怨绝清凝，不肯聊回顾。媚脸未匀新泪污。梅英犹带春朝露。


  张生由是拳拳，愿致其情，无由得也。崔之侍儿曰红娘，私为之礼者数四矣；间遂道其衷。翌日，红娘复至，曰：“郎之言所不敢忘，崔之族姻，君所详知，何不因媒而求聘焉？”张曰：“余始自孩提之时，性不苟合。昨日一夕间，竟不自持。数日以来，行忘止，食忘饱，恐不逾旦暮；若因媒而娶，则数月之间，索我于枯鱼之肆矣。”红娘曰：“崔之贞顺自保，虽所尊不能以非语犯之。然而善属文，往往沉吟章句，怨慕者久之。君试为谕情诗以乱之，不然，无由得也。”张大喜，立缀《春词》二首以授之。奉劳歌伴，再和前声！


  懊恼娇痴情未惯。不道看看，役得人肠断。万语千言都不管。兰房跬步如天远。废寝忘餐思想遍。赖有青鸾，不必凭鱼雁。密写香笺论缱绻。《春词》一纸芳心乱。以下不具录稍进而有转踏见曾慥《乐府雅词》谓自九重传出云，《碧鸡漫志》谓之传摭，《梦粱录》谓之缠达，皆音之转也。转踏之体，盖以一曲连续歌之，或以一曲咏一事，多首即咏多事，或合多首咏一事。前者如《乐府雅词》所载无名氏之《调笑集句》，分咏巫山，桃源等八事；郑彦能之《调笑》，分咏罗敷，莫愁等十二事；晁无咎之《调笑》，分咏西子，宋玉等七事；毛滂《东堂词》之《调笑》，分咏崔徽，泰娘等八事；洪适《盘洲乐章》之《番禺调笑》，分咏羊仙，药洲等十地；皆首有勾队《东堂》谓之掾白语，《乐府雅词》未标名，尾有破子遣队《乐府雅词》谓之放队而无破子，晁作并缺；秦观《淮海词》之《调笑令》，分咏王昭君，乐昌公主等十事，则首尾皆缺；凡此并以一诗一曲相间，诗则七言，曲则以《调笑》为主调。后者如《碧鸡漫志》所称石曼卿作《拂霓裳传摭》，述开元天宝遗事其词不传；《乐府雅词》所载无名氏之《九张机》，写掷梭之春怨；《盘洲乐章》之《渔家傲引》，写渔父十二月之乐：体例略同，惟不用《调笑》间诗句耳。录《调笑集句》词：


  盖闻行乐须及良辰，钟情正在吾辈。飞觞举白，目断巫山之暮云；缀玉联珠，韵胜池塘之春草。集古人之妙句，助今日之清欢。按：此即句队


  珠璧流月暗连文。月入千江体不分。此曲只应天上有，歌声岂合世间闻。


  （巫山）巫山高高十二峰。云想衣裳花想容。欲往从之不惮远，丹峰碧嶂深重重。楼阁玲珑五云起。美人娟娟隔秋水。江边一望楚天长，满怀明月人千里。


  千里。楚江水。明月楼高愁独倚。井梧宫殿生秋意。望断巫山十二。雪肌花貌参差是。朱阁五云仙子。


  （桃源）渔舟容易入春山。别有天地非人间。玉颜亭亭花下立，鬓乱钗横特地寒。留君不住君须去。不知此地归何处。春来遍是桃花水，流水落花空相误。


  相误。桃源路。万里苍苍烟水暮。留君不住君须去。秋月春风闲度。桃花零乱如红雨。人面不知何处。


  （洛浦）艳阳灼灼河洛神。态浓意远淑且真。入眼平生未曾有，缓步佯羞行玉尘。凌波不过横塘路。风吹仙袂飘飘举。来如春梦不多时，夭非花艳轻非雾。


  非雾。花无语。还似朝云何处去。凌波不过横塘路。燕燕莺莺飞舞。风吹仙袂飘飘举。拟倩游丝系住。


  （明妃）明妃初出汉宫时。青春绣服正相宜。无端又被东风误，故著寻常淡薄衣。上马即知无返日。寒山一带伤心碧。人生憔悴生理难，好在毡城莫相忆。


  相忆。无消息。目断遥天云自白。寒山一带伤心碧。风土萧疏胡国。长安不见浮云隔。纵使君来争得。


  （班女）九重春色醉仙桃。春娇满眼睡红绡。同辇随君侍君侧，云鬓花颜金步摇。一霎秋风惊画扇。庭院苍苔红叶遍。蕊珠宫里旧承恩，回首何时复来见。


  来见。蕊宫殿。记得随班迎凤辇。余花落尽苍苔院。斜掩金铺一片。千金买笑无方便。和泪盈盈娇眼。


  （文君）锦城丝管日纷纷。金钗半醉坐添春。相如正应居客右，当轩下马入锦裀。斜倚绿窗鸳鉴女。琴弹秋思明心素。心有灵犀一点通，感君绸缪送君去。


  君去。逐鸳侣。斜倚绿窗鸳鉴女。琴弹秋思明心素。一寸还成千缕。锦城春色知何许。那似远山眉妩。


  （吴娘）素枝环树一枝春。丹青难写是精神。偷啼自揾残妆粉，不忍重看旧写真。珮玉鸣鸾罢歌舞。锦瑟华年谁与度。暮雨潇潇郎不归，含情欲说独无处。


  无处。难轻诉。锦瑟华年谁与度。黄昏更下潇潇雨。况是青春将暮。花虽无语莺能语。来道曾逢郎否。


  （琵琶）十三学得琵琶成，翡翠帘开云母屏。暮去朝来颜色故，夜半月高弦索鸣。江水江花岂终极。上下花间声转急。此恨绵绵无绝期，江州司马青衫湿。


  衫湿。情何极。上下花间声转急。满船明月芦花白。秋水长天一色。芳年未老时难得。目断远空凝碧。


  （放队）玉炉夜起沉香烟。唤起佳人舞绣筵。去似朝云无觅处，游童陌上拾花钿。


  《九张机》词曰：


  《醉留客》者，乐府之旧名；《九张机》者，才子之新调。凭戛玉之清歌，写掷梭之春怨。


  章章寄恨，句句言情。恭对华筵，敢陈口号！


  一掷梭心一缕丝。连连织就九张机。从来巧思知多少，苦恨春风久不归。


  一张机。织梭光景去如飞。兰房夜永愁无寐。呕呕轧轧，织成春恨，留着待郎归。


  两张机。月明人静漏声稀。千丝万缕相萦系。织成一段，回文锦字，将去寄呈伊。


  三张机。中心有朵耍花儿。娇红嫩绿春明媚。君须早折，一枝浓艳，莫待过芳菲。


  四张机。鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白。春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。


  五张机。芳心密与巧心期。合欢树上枝连理。双头花下，两同心处，一对化生儿。


  六张机。雕花铺锦半离披。兰房别有留春计。炉添小篆，日长一线，相对绣工迟。


  七张机。春蚕吐尽一生丝。莫教容易裁罗绮。无端剪破，仙鸾彩凤，分作两般衣。


  八张机。纤纤玉手住无时。蜀江濯尽春波媚。香遗囊麝，花房绣被，归去意迟迟。


  九张机。一心长在百花枝。百花共作红堆被。都将春色，藏头里面，不怕睡多时。


  轻丝。象床玉手出新奇。千花万草光凝碧。裁缝衣着，春天歌舞，飞蝶语黄鹂。


  春衣。素丝染就已堪悲。尘昏汗污无颜色。应同秋扇，从兹永弃，无复奉君时。


  歌声飞落画梁尘。舞罢香风卷绣茵。更欲缕成机上恨，尊前恐有断肠人。敛袂而归，相将好去。


  然此皆宋初体格也；至宋末则渐变。《梦粱录》云：“在京时只有缠令，缠达，有引子尾声为缠令，引子后只有两腔迎互循环间为缠达。”似即转踏之蜕形。盖勾队变为引子，遣队变为尾声，曲前之诗亦变而用他曲，故曰“引子后只有两腔迎互循环”也。惟其词无传。亦有仅作勾放乐语而不制歌词者，如《六一东坡》，及《盘洲乐章》之《勾降黄龙舞》《勾南吕薄媚舞》等，则所重乃在舞耳。录《盘洲·勾降黄龙舞》词：


  伏以玳席接欢，杯滟东西之玉；锦裀唤舞，钗横十二之金。咸驻目于垂螺，将应声而曳茧，岂无本事。愿吐妍辞！


  （答）眄流席上，发《水调》于歌唇；色授裾边，属河东之才子。未满飞鹣之愿，已成别鹄之悲。折荷柄而愁缕无穷；翦鲛绡而泪珠难贯。因成绝唱，少相清欢！


  （遣）情随杯酒滴郎心。不忍重开翡翠衾。封却软绡看锦水，水痕不似泪痕深。歌罢舞停，相将好去。


  舞曲之最详者，莫过于《[image: ]峰真隐大曲》之各舞，有乐语，有歌词，有吹，有演，次序姿势，纤悉皆备，几同剧本。如《采莲舞》表演采莲，《太清舞》表演武陵源事，《渔父舞》表演渔家生活，《柘枝舞》《花舞》《剑舞》，各表其态。厥后戏剧之唱，念，科，白，砌，末，此皆具雏形矣。录《太清舞》词：


  后行吹道引曲子，迎五人上，对厅一直立，乐住，竹竿子勾念：


  洞天门阙锁烟萝。琼室瑶台瑞气多。欲识仙凡光景异，欢谣须听太平歌。


  花心念：


  伏以兽炉缥缈歕祥烟，玳席荧煌开邃幄。谛视人间之景物，何殊洞府之风光？恭惟衮绣主人，簪缨贵客，或碧瞳漆发，或绿鬓童颜。雄辩风生，英姿玉立。曾向蕊宫贝阙，为逍遥游；俱膺丹篆玉书，作神仙伴。故今此会，式契前踪。但儿等偶到尘寰，欣逢雅宴，欲陈末艺，上助清欢，未敢自专，伏候处分。


  竹竿子念问：


  既有清歌妙舞，何不献呈？


  花心答念：


  旧乐何在？


  竹竿子问念：


  二部俨然。


  花心答念：


  再韵前来！


  念了，后行吹《太清歌》，众舞讫，众唱：


  武陵自古神仙府。有渔人迷路。洞户迸寒泉，泛桃花容与。〓〓寻花迤逦见灵光，舍扁舟飘然入去。注目渺红霞，有人家无数。


  唱了，后行吹《太清歌》，众舞，舞讫，花心唱：


  须臾却有人相顾。把肴浆来聚。礼数既雍容，更衣冠淳古。


  渔人方问此何乡，众颦眉皆能深诉。元是避嬴秦，共携家来住。


  唱了，后行吹《太清歌》，众舞，换坐，当花心一人唱：


  当时脱得长城苦。但熙熙朝暮。上帝锡长生，任跳丸乌兔。〓〓种桃千万已成阴，望家乡杳然何处。从此与凡人，隔云霄烟雨。


  唱了，后行吹《太清歌》，众舞，换坐，当花心一人唱：


  渔舟之子来何所。尽相猜相语。夜宿玉堂空，见火轮飞舞。〓〓凡心有虑尚依然，复归指维舟沙浦。回首已茫茫，叹愚迷不悟。


  唱了，后行吹《太清歌》，众舞，换坐，当花心一人唱：


  我今来访烟霞侣。沸华堂箫鼓。疑是奏钧天，宴瑶池金母。〓〓却将桃种散阶除，俾华实须看三度。方记古人言，信有缘相遇。


  唱了，后行吹《太清歌》，众舞，换坐，当花心一人唱：


  云[image: ]羽幰仙风举。指丹青烟雾。行作玉京朝，趁两班鹓鹭。〓〓玲珑环佩拥霓裳，却自有箫韶随步。含笑嘱芳筵，后会须来赴。


  唱了，后行吹《太清歌》，众舞，舞讫，竹竿子念：


  欣听嘉音，备详仙迹。固知玉步，欲返云程。宜少驻于香车，伫再闻于雅咏。念了，花心念：


  但儿等暂离仙岛，来止洞天，属当嘉节之临，行有清都之觐。芝华羽葆，已杂遝于青冥；玉女金童，正逢迎于黄道。既承嘉命，聊具新篇。


  篇曰：


  仙家日月如天远，人世光阴若电飞。绝唱已闻惊列坐，他年同步太清归。念了，众唱破子：


  游尘世，到仙乡。喜君王跻治虞唐。文德格遐荒。四裔尽来王。干戈偃息岁丰穰。三万里农桑。归去告穹苍。锡圣寿无疆。


  唱了，后行吹《步虚子》，四人舞上，劝花心酒，花心复劝。劝讫，众舞，列作一字行，竹竿子念遣队：


  仙音缥缈，丽句清新。既归美于皇家，复激昂于坐客。桃源归路，鹤驭迎风。抃手阶前，相将好去。


  念了，后行吹《步虚子》出场。


  兼歌舞之技而歌词繁重，不仅以一曲重叠或两腔迎互者，是为大曲。大曲之歌词皆异词调。今可见者，有王明清《玉照新志》所载曾布之《水调》大曲，咏冯燕事，其节目曰，排遍第一，排遍第二，排遍第三，排遍第四，排遍第五，排遍第六带花遍，排遍第七[image: ]花十八等七段。原作《水调歌头》，误。唐乐府中有商调曲《水调歌》十一叠，见《溯源篇》。《乐府雅词》所载董颖之《道宫薄媚》，咏西子事，其节目曰，排遍第八，排遍第九，第十[image: ]，入破第一，第二虚催，第三衮遍，第四摧拍，第五衮遍，第六歇拍，第七煞衮等十段。曹勋《松隐乐府》之《法曲道情》，其节目曰，散序歌头，遍第一，遍第二，遍第三，第四[image: ]，入破第一，第二，入破第三，入破第四，第五煞等十段。《[image: ]峰真隐大曲》之《采莲寿乡词》，其节目曰，延遍，[image: ]遍，入破，衮遍，实催，衮，歇拍，煞衮等八段。诸目所以参差者，因宋人大曲遍数，往往多至数十，作者多裁截用之。《碧鸡漫志》谓：“凡大曲有散序，靸，排遍，[image: ]，正[image: ]，入破，虚催，实催，衮遍，歇拍，杀衮，始成一曲，谓之大遍。予曾见一本有二十四段。后世就大曲制词者类从简省，而管弦家又不肯从首至尾吹弹，甚者学不能尽。”周密《齐东野语》谓：“修内司所编《乐府混成集》，大曲一项，凡数百解，有谱无词者居半。”则有词之大曲，不必尽循其遍数，明矣。陈旸《乐书》谓：“优伶常舞大曲，惟一工独进，但以手袖为容，踏足为节，其妙串者，虽风骞鸟旋，不逾其速矣。然大曲前缓叠不舞，至入破则羯鼓，襄鼓，与丝竹合作，句拍益急，舞者入场，投节制容，故有催拍，歇拍，姿势俯仰，百态横出。”则舞之重要，又可知也。录曾布《水调》词：


  排遍第一


  魏豪有冯燕，年少客幽并。击球斗鸡为戏，游侠久知名。因避仇来东郡，元戎留属中军。直气凌貔虎，须臾叱咤，风云懔懔坐中生。偶乘佳兴，轻裘锦带，东风跃马，往来寻访幽胜。游冶出东城。堤上莺花撩乱，香车宝马纵横。草软平沙稳，高楼两岸，春风笑语隔帘声。排遍第二袖笼鞭敲镫，无语独闲行。绿杨下，人初静，烟淡夕阳明。窈窕佳人独立，瑶阶掷果，潘郎瞥见红颜，横波盼，不胜娇软倚云屏。曳红裳，频推朱户，半开还掩，似欲倚咿哑声里，细诉深情。因遣林间青鸟，为言被此心期的的深相许，窃香解珮，绸缪相顾不胜情。


  排遍第三


  说良人，滑将张婴。从来嗜酒，回家镇长酩酊，闹狂酲一作长醒。屋上鸣鸠空斗，梁间客燕相惊。谁与花为主，兰房从此，朝云夕雨两牵萦。似游丝狂荡，随风无定。奈何岁华荏苒，欢计苦难凭。惟见新恩缱绻，连枝并翼，香闺日日为郎，谁知松萝托蔓，一比一豪轻。


  排遍第四


  一夕还家醉，开户起相迎。为郎引裾相庇，低首略潜形。情深无隐，欲郎乘间起佳兵。受青萍。茫然抚弄，不忍欺心。尔能负于彼，于我必无情。熟视花钿不足，刚肠终不能平。假手迎天意，一挥霜刀，窗间粉颈断瑶琼。


  排遍第五


  凤皇钗，宝玉飘零。惨然怅娇魂怨，饮泣吞声。还被凌波唤起，相将金谷同游，想见逢迎处，揶揄羞面，妆脸泪盈盈。醉眠人醒来晨起，血凝螓首，但惊喧白邻里，骇我卒难明。司败原作思败，一本作致幽囚推究，覆盆无计哀鸣。丹笔终诬服，圜门驱拥，衔冤垂首欲临刑。


  排遍第六带花遍


  向红尘里，有喧呼攘臂，转身避众，莫遣人冤滥，杀张室，忍偷生。僚吏惊呼呵叱，狂辞不变如初，投身属吏，慷慨吐丹诚。仿佛缧绁，自疑梦中，闻者皆惊叹为不平。割爱无心，泣对虞姬，手戮倾城宠，翻然起死，不教仇怨负冤声。


  排遍第七


  [image: ]花十八


  义成元靖贤相国，嘉慕英雄士，赐金缯。闻此事，频叹赏，封章归印。请赎冯燕罪，日边紫泥封诏，阖境赦深刑。万古三河风义在，青简上，众知名。河东注，任流水滔滔，水涸名难泯。至今乐府歌咏，流入管弦声。按：此曲本事见唐沈亚之《冯燕传》。


  此外又有诸宫调，亦始自北宋而衍于南宋及金。诸宫调者，小说之支流，而被以乐曲者也。《碧鸡漫志》云：“熙宁元丰间，泽州孔三传始创诸宫调古传，士大夫皆能诵之。”《梦粱录》云：“说唱诸宫调，昨汴京有孔三传，编成传奇灵怪，入曲说唱，今杭城有女流熊保保，及后辈女童，皆效此说唱。”《东京梦华录》纪崇宁大观以来瓦舍伎艺，有孔三传《耎秀才》诸宫调，《武林旧事》所载诸色伎艺人，诸宫调传奇，有高郎妇等四人。则南北宋均有之，惜其词皆无传。惟金董解元《西厢[image: ]弹词》一种，前人多不识为何体。近人王国维始考其体制，断其为诸宫调。详《宋元戏曲考》解元佚其名；《[image: ]弹词》者，世称《弦索西厢》，演《会真》之事，合琵琶而歌，有白，有曲，而无演舞，颇类今之大鼓书词，特其曲合多数宫调之曲以咏一事，变换其腔以为之耳。其词略曰：


  （黄钟宫出队子）最苦是离别。彼此心头难弃舍。莺莺哭得似痴呆。脸上啼痕都是血。有千种恩情何处说。夫人道，天晚教郎疾去，怎奈红娘心似铁。把莺莺扶上七香车。君瑞攀鞍空自[image: ]，道得个冤家宁奈些。（尾）马儿登程，坐车儿归舍。马儿往西行，坐车儿往东拽。两口儿一步儿离得远如一步也。


  （仙吕调点绛唇缠令）美满生离，据鞍兀兀离肠痛。旧欢新宠。变作高唐梦。回首孤城，依约青山拥。西风送。戍楼寒重。初品《梅花弄》。


  （瑞莲儿）衰草凄凄一径通。丹枫索索满林红。平生踪迹无定著，如断蓬。听塞鸿。哑哑飞过暮云重。


  （风吹荷叶）忆得枕鸳衾凤。今宵管半壁儿没用。触目凄凉千万种。见滴流流的红叶，淅零零的微雨，率剌剌的西风。


  （尾）驴鞭半袅，吟肩双耸。休问离愁轻重。向个马儿上驼也驼不动。离蒲西行三十里，日色晚矣，野景堪画。


  （仙吕调赏花时）落日平林噪晚鸦。风袖翩翩催瘦马。一径入天涯。荒凉古岸，衰草带霜滑。瞥见个孤林端入画。篱落萧疏带浅沙。一个老大伯捕鱼虾。横桥流水，茅舍映荻花。


  （尾）驼腰的柳树上有鱼槎。一竿风旆茅檐上挂。澹烟潇洒。横锁著两三家。生投宿于村落。


  其体制相近者，则杨万里《诚斋集》中有《归去来兮引》，共十二曲，不著调名。以今考之，则其第一，第七，第十，调为《朝中措》；其第二，第五，第八，第十一，调为《一丛花》；其第三，第六，第九，第十二，颇难确定为何调，似《唐多令》而后半不合，似《南歌子》而首句用韵不同，末亦多一句，惟与谱载无名氏之平韵《望远行》较近。然俱不用换头，且纯为代言体。诚斋生于绍兴初，卒于开禧二年，则此曲之作，殆与董解元《西厢》同时。然则元人杂剧，固参合宋金两邦歌曲体裁，以成一种新体。由此可知剧曲之体，仍由诗词递演而来也。今录杨词：


  侬家贫甚诉长饥。幼稚满庭帏。正坐瓶无储粟，漫求为吏东西。（《朝中措》）


  偶然彭泽近邻圻。公秫滑流匙。葛巾劝我求为酒，黄菊怨冷落东篱。五斗折腰，谁能许事，归去来兮。（《一丛花》）


  老圃半榛茨。山田欲蒺藜。念心为形役又奚悲。独惆怅前迷不谏后方追。觉今来是了，觉昨来非。（《望远行》）


  扁舟轻扬破朝霏。风细漫吹衣。试问征夫前路，晨光小恨熹微。（《朝中措》）


  乃瞻衡宇载奔驰。迎候满荆扉。已荒三径存松菊，喜诸幼入室相携。有酒盈尊，引觞自酌，庭树遣颜怡。（《一丛花》）


  容膝易安栖。南窗寄傲睨。更小园日涉趣尤奇。尽虽设柴门长是闭斜晖。纵遐观矫首，短策扶持。（《望远行》）


  浮云出岫岂心思。鸟倦亦归飞。翳翳流光将入，孤松抚处凄其。（《朝中措》）


  息交绝友堑山溪。世与我相违。驾焉复出何求者，旷千载今欲从谁。亲戚笑谈，琴书觞咏，莫遣俗人知。（《一丛花》）


  解后又春熙。农人欲载菑。告西畴有事要耘耔。容老子舟车取意任委蛇。历崎岖窈窕，丘壑随宜。（《望远行》）


  欣欣花木向荣滋。泉水始流澌。万物得时如许，此生休笑吾衰。（《朝中措》）


  寓形宇内几何时。岂问去留为。委心任运何多虑，顾皇皇将欲何之。大化中间，乘流归尽，喜惧莫随伊。（《一丛花》）


  富贵本危机。云乡不可期。趁良辰孤往恣游嬉。独临水登山舒啸更哦诗。除乐天知命，了复奚疑。（《望远行》）


  要之，大曲与诸宫调开元人剧曲之先；此曲则为元人套数之祖。其中分别：大曲纯用一宫调，而《董西厢》则杂用诸宫调，此曲用词调，而元人套数则纯用曲调耳。


  宋人乐曲之不限一曲者，诸宫调外尚有赚词。赚词者，取一宫调之曲若干合之以成一全体。《梦粱录》云：“绍兴年间，有张五牛大夫，因听动鼓板中有《太平令》，或赚鼓板，即今拍板大节抑扬处是也，遂撰为赚。赚者，误赚之之义正堪美听中，不觉已至尾声，是不宜片序也。又有覆赚，其中变花前月下之情及铁骑之类。”是唱赚亦有表演故事者，今已不传。王国维始于日本翻元泰定本《事林广记》中，发见其一篇。其前具载唱赚规例，名曰《遏云要诀》；次有《遏云致语》鹧鸪天一首；次有《圆社市语》，中吕宫之《紫苏丸》《缕缕金》《好女儿》《大夫娘》《好孩儿》五曲；继以赚一曲。《越恁好》《鹘打兔》二曲，而结以尾声。其结构似北曲，其曲名则多见于南曲中。遏云者，南宋歌社之名，则此词当出南渡之后，亦元曲之先声也。详见《宋元戏曲考》。王氏据《武林旧事》及《梦粱录》，南宋有遏云社，因断为南宋时作品；又其曲名亦为南曲。


  （二）宋金戏曲之蕃衍


  溯戏剧之远源，古有俳优侏儒；南北朝有百戏。至唐而甚盛，有《代面》《拨头》《踏摇娘》《参军》《樊哙排闼》等戏。按《旧唐书·音乐志》载：“《代面》出于北齐，兰陵王长恭，才武而面美，常著假面以对敌，尝击周师金墉城下，勇冠三军，齐人壮之，为此舞以效其指挥击刺之容。《拨头》出西域胡人，为猛兽所噬，其子求兽杀之，为此舞以象之。《踏摇娘》出于隋末河内，河内有人貌恶而嗜酒，常自号郎中，醉归必殴其妻，其妻美色善歌，为怨苦之辞，河朔演其声而被之弦管，因写其夫之容，妻悲诉每摇顿其身，故号《踏摇娘》。”《乐府杂录》载：“开元中，黄幡绰张野狐弄《参军》。”陈旸《乐书》载：“昭宗光化中，孙德昭之徒刃刘季述，始作《樊哙排闼》剧。”凡此皆演戏所托始，特其曲无征耳。


  及宋则戏曲概谓之杂剧，《宋史·乐志》谓“真宗为杂剧词”，《梦粱录》谓“教坊大使孟角球曾做杂剧本子”，其体裁不可知，仅可于《武林旧事》得其官本杂剧段数二百八十本之目耳。此二百八十本中，用大曲者一百零三，用法曲者四，用诸宫调者二，用词调者三十，用曲调者九。兹计其大略，细目不备载也。


  用大曲者一百零三本：《六幺》二十本《瀛府》六本《梁州》七本《伊州》五本《新水》四本《薄媚》九本《大明乐》三本《降黄龙》五本《胡渭州》四本《石州》五本《大圣乐》三本《中和乐》四本《万年欢》二本《熙州》三本《道人欢》四本《长寿仙》三本《剑器》二本《延寿乐》二本《贺皇恩》二本《采莲》三本《保金枝》一本《嘉庆乐》一本《庆云乐》一本《君臣相遇乐》一本《泛清波》二本《彩云归》二本《千春乐》一本《罢金钲》一本用法曲者四本：《棋盘法曲》《孤和法曲》《藏瓶法曲》《车儿法曲》


  用诸宫调者二本：《诸宫调霸王》《诸宫调卦册儿》


  用词调者三十本：《打地铺逍遥乐》《病郑逍遥乐》《崔护逍遥乐》《瀽湎逍遥乐》《四郑舞杨花》《四偌满皇州》《浮沤暮云归》《五柳菊花新》《四季夹竹桃》《醉花阴爨》《夜半乐爨》《木兰花爨》《月当厅爨》《醉还醒爨》《扑蝴蝶爨》《满皇州卦铺儿》《白苎卦铺儿》《探春卦铺儿》《三哮好女儿》《二郎神变二郎神》《大双头莲》《小双头莲》《三笑月中行》《三登乐院》《公狗儿》《三教安公子》《普天乐打三教》《满皇州打三教》《三姐醉还醒》《三姐黄莺儿》《卖花黄莺儿》


  见于金元曲调者九本：《四小将整乾坤》《棹孤舟爨》《庆时丰卦铺儿》《三哮上小楼》《鹘打兔变二郎神》《双罗罗啄木儿》《赖房钱啄木儿》《园城啄木儿》《四国朝》


  《武林旧事》作于南宋之末，然所载诸杂剧，实合两宋之戏剧而统计之。又《东京梦华录》所谓“三教装妇人神鬼，敲锣击鼓，巡门乞钱，俗呼为打夜胡”；《续墨客挥犀》所谓“王子醇平熙河，边陲宁静，讲武之暇，因教军士为讶鼓戏”；《朱子语类》所谓“如舞讶鼓，其间男子妇人僧道杂色无所不有，但都是假的”；及《武林旧事》所纪之舞队六十九种，装作各种人物故事：皆戏剧之支流也。


  杂剧始于宋真宗，宫调则始于神宗时，杂剧先矣；然至宋末则杂剧日盛，诸宫调亦容纳于其中。今其词虽皆不可考，然以理测之，自始至终，体亦不能无变也。宋代首尾凡三百余年，真宗至宋末凡二百八十二年；疆土都会，又自北而南。文学受时地迁流之影响，未有不发生变化者。故官本杂剧目中之大曲，皆见《乐志》及《通考》，教坊部十八调，大率北宋之作；而其用词调曲调者，殆即祝允明《猥谈》所谓温州杂剧之类，盖南宋之出品也。《碧鸡漫志》所谓诸宫调士大夫能诵，而《武林旧事》则归之诸色伎艺人矣。由是以推董解元之《西厢》，固可认为诸宫调，然不可谓凡诸宫调悉如此式也。然此皆金元戏曲之先河，断可识矣。


  两宋戏曲既日以蕃衍，金之院本亦与之同时并趋。《辍耕录》所载院本名目六百九十一种，颇与宋官本杂剧相似，而复杂过之。其中分子目若干，计《和曲院本》十四，《上皇院本》十四，《题目院本》十二，《霸王院本》六，《诸杂大小院本》二百十一，《诸杂院爨》一百零七，《冲撞引首》一百零九，《拴搐艳段》九十二，《打略拴搐》八十八，《诸杂砌》三十。其中非尽为歌曲，盖杂各种竞伎，游戏，讲说，谐诨为之也。其诸明称院本者，多为歌曲。至《诸杂院爨》中，则歌以外时有讲说谐诨，如讲《来年好》，讲《道德经》，讲《百果》《百花》《百禽》《背数千字文》《论语谒食》之类。若《冲撞引首》中之遮截架解，三打步等，多属竞伎；《拴搐艳段》中之蒙哑，呆木大等，多属谐诨；《打略拴搐》中之猜谜，及《诸杂砌》等，多属游戏；而数各种物名及各种家门等，则讲说之类也。由是可知金时尚无纯粹之戏剧矣。


  金院本中所用之曲名，亦多出大曲，法曲，词曲调。分别约举如下：


  大曲十六：《上坟伊州》《烧花新水》《熙州骆驼》《列良瀛府》《贺贴万年欢》《舁廪降黄龙》《列女降黄龙》（《和曲院本》）《进奉伊州》（《诸杂大小院本》）《闹夹棒六幺》《送宣道人欢》《扯彩延寿乐》《讳老长寿仙》《背箱伊州》《酒楼伊州》《抹面长寿仙》《羹汤六幺》（《诸杂院爨》）


  法曲七：《月明法曲》《郓王法曲》《烧香法曲》《送香法曲》（《和曲院本》）《闹夹棒法曲》《望瀛法曲》《分拐法曲》（《诸杂院爨》）


  词曲调三十七：《病郑逍遥乐》《四皓逍遥乐》《四酸逍遥乐》（《和曲院本》）《春从天上来》（《上皇院本》）《杨柳枝》（《题目院本》）《似娘儿》《丑奴儿》《马明王》《斗鹌鹑》《满朝欢》《花前饮》《卖花声》《隔帘听》《击梧桐》《海棠春》《更漏子》（《诸杂大小院本》）《逍遥乐打马铺》《夜半乐打明皇》《集贤宾打三教》《喜迁莺剁草鞋》《上小楼衮头子》《单兜望梅花》《双声叠韵》《河转迓鼓》《和燕归梁》《谒金门爨》（《诸杂院爨》）《憨郭郎》《乔捉蛇》《天下乐》《山麻秸》《捣练子》《净瓶儿》《调笑令》《斗鼓笛》《柳青娘》（《冲撞引首》）《归塞北》《少年游》（《拴搐艳段》）《春从天上来》《水龙吟》（《打略拴搐》）


  宋金之间戏剧之交通颇易。如杂剧之名，由北而入南；唱赚之作，由南而入北。又如金院本名目中有《上皇院本》，盖演宋徽宗事；《陈桥兵变》《佛印烧猪》《说狄青》，皆演宋事；而宋官本杂剧目中，亦或杂以金元曲调，可证也。


  上述宋金戏曲，固杂有种种竞伎游戏，非纯粹之戏剧也。故有置于正杂剧之前者，谓之艳段即《辍耕录》所谓焰段，取其如火焰易明而易灭也；置于剧后之散段，谓之杂扮，即《云麓漫抄》所谓杂班，以借装为各种人物以资笑端也。此外则戏剧之脚色，为结构上之要件，不得不一叙。惟是编非专研戏剧之书，不暇穷究其远源，但举其影响于后世戏剧者述之。


  脚色之名，在唐时仅有参军苍鹘；至宋而稍繁。《梦粱录》云：“杂剧中末泥为长；每一场四人或五人，末泥色主张，引戏色分付，副净色发乔，副末色打诨，或添一人名曰装孤。”《武林旧事》载理宗御前只应优人十五人之名；又举教坊乐部杂剧之俳优六十六名，杂剧三甲一甲或八人，或五人。其所列脚色五，则有戏头而无末泥，有装旦而无装孤；而引戏，副净，副末三色则同，惟副净则谓之次净耳。《梦粱录》谓“杂剧中末泥为长”，则末泥或即戏头。然戏头引戏，实出古舞之舞头引舞，则末泥亦当出于古舞之舞末。净者参军之促音，宋代演剧时，参军色手执竹竿子以勾之，故参军亦谓之竹竿子。见《[image: ]峰大曲》中是末泥色以主张为职，参军色以指挥为职，不亲在搬演之列。故别有副末副净以辅之。《辍耕录》谓“副净古谓之参军，副末古谓之苍鹘，鹘能击禽鸟，末可打副净”。此在北宋即有之，盖最重之脚色也。至装孤装旦者，孤为当时官吏之称，旦为妇女之称；故假作官吏者谓之装孤，作妇女者谓之装旦。至元人脚色中，则简称为孤与旦矣。参阅王国维之《古剧脚色考》及《宋元戏曲考》。


  又金人仿辽大乐之制而作清乐，中有《连厢词》，其例专设司唱者一，杂设诸执器色者笙笛琵琶各一人，排坐场端，吹弹数曲，而后敷白道唱。男名末泥，女名旦儿，并杂色人等上场扮演，依唱词而作举止，此亦有脚色之名。然其唱者与演者，未尝合于一人。且叙事体之曲固有之，而代言体之戏是否已备，惜其本今皆不传，无由遽断。要其由歌舞剧、滑稽剧进而为演故事之剧，则可确认也。


  （三）元代戏剧之完成


  戏剧之质，不外言动，而以歌舞表之。自唐以后，歌则由词而转踏，而大曲，而宫调，赚词；舞则由队舞而舞曲，而三教讶鼓，而艳段，杂扮，而杂剧，连厢，其源杂而支繁，皆戏剧之所由衍进也。汇众流而成巨浸者，厥惟元剧。元剧所用之曲，据《中原音韵》所载共三百十五章：


  黄钟二十四章：《醉花阴》《喜迁莺》《出队子》《刮地风》《四门子》《水仙子》《寨儿令》《神仗儿》亦作《煞》《节节高》《者刺古》《愿成双》《贺圣朝》《红锦袍》即《红衲袄》《昼夜乐》《人月圆》《彩楼春》即《抛球乐》《侍香金童》《降黄龙衮》《双凤翘》即《女冠子》《倾杯序》《文如锦》《九条龙》《兴隆引》《尾声》


  正宫二十五章：《端正好》《滚绣球》一作《子母调》《倘秀才》一作《子母调》《灵寿杖》即《呆骨朵》《叨叨令》《塞鸿秋》《脱布衫》《小梁州》《醉太平》《伴读书》即《村里秀才》《笑和尚》《白鹤子》《双鸳鸯》《货郎儿》入南吕转调《蛮姑儿》《穷河西》《芙蓉花》《菩萨蛮》《黑漆弩》即《学士吟》《鹦鹉曲》《月照庭》《六幺遍》即《柳梢青》《甘草子》《三煞》《啄木儿煞》亦入中吕《煞尾》大石调二十一章：《六国朝》《归塞北》即《望江南》《卜金钱》即《初开口》《怨别离》《雁过南楼》《催花乐》即《擂鼓体》《净瓶儿》《念奴娇》《喜秋风》《好观音》亦作《煞》《青杏子》《蒙童儿》即《憨郭郎》《还京乐》《酴醿香》《催拍子》《阳关三叠》《蓦山溪》《初生月儿》《百字令》《玉翼蝉煞》《随煞》


  小石调五章：《青杏儿》即《青杏子》亦入大石调《天上谣》《恼煞人》《伊州遍》《尾声》


  仙吕四十二章：《端正好》《赏花时》《八声甘州》《点绛唇》《混江龙》《油葫芦》《天下乐》《那吒令》《鹊踏枝》《寄生草》《六幺序》《醉中天》《金盏儿》即《醉金钱》《醉扶归》《忆王孙》《一半儿》《瑞鹤仙》《忆帝京》《村里迓鼓》《元和令》《上马娇》《游四门》《胜葫芦》《后庭花》亦作《煞》《柳叶儿》《青哥儿》《翠裙腰》《六幺令》《上京马》《祅神急》《大安乐》《绿窗怨》《穿窗月》《四季花》《雁儿落》《玉花秋》《三番玉楼人》亦入越调《锦橙梅》《双雁子》《太常引》《柳外楼》《赚煞尾》


  中吕三十二章：《粉蝶儿》《叫声》《醉春风》《迎仙客》《红绣鞋》即《朱履曲》《普天乐》《醉高歌》《喜春来》即《阳春曲》《石榴花》《斗鹌鹑》《上小楼》《满庭芳》《十二月》《尧民歌》《快活三》《鲍老儿》《古鲍老》《红芍药》《剔银灯》《蔓菁菜》《柳青娘》《道和》《朝天子》即《谒金门》《四边静》《齐天乐》《红衫儿》《苏武持节》即《山坡羊》《卖花声》即《升平乐》亦作《煞》《四换头》《摊破喜春来》《乔捉蛇》《煞尾》


  南吕二十一章：《一枝花》《梁州第七》《隔尾》《牧羊关》《菩萨梁州》《玄鹤鸣》即《哭天皇》《乌夜啼》《骂玉郎》《感皇恩》《采茶歌》即《楚江秋》《贺新郎》《梧桐树》《红芍药》《四块玉》《草池春》即《斗虾蟆》《鹌鹑儿》《阅金经》即《金字经》《翠盘秋》亦入中吕，即《干荷叶》《玉交枝》《煞》《黄钟尾》


  双调一百章：《新水令》《驻马听》《乔牌儿》《沉醉东风》《步步娇》即《潘妃曲》《夜行船》《银汉浮槎》即《乔木查》《庆宣和》《五供养》《月上海棠》《庆东原》《拨不断》即《续断弦》《搅筝琶》《落梅风》即《寿阳曲》《风入松》《万花方三叠》《雁儿落》即《平沙落雁》《德胜令》即《阵阵赢》《凯歌回》《水仙子》即《凌波仙》《湘妃怨》《冯夷曲》《大德歌》《镇江回》《殿前欢》即《小妇孙儿》《凤将雏》《滴滴金》即《甜水令》《折桂令》即《秋风第一枝》《天香引》《蟾宫曲》《步蟾宫》《清江引》《春闺怨》《牡丹春》《汉江秋》即《荆襄怨》《小将军》《庆丰年》《太清歌》《小阳关》《捣练子》即《胡捣练》《秋莲曲》《挂玉钩序》《荆山玉》即《侧砖儿》《竹枝歌》《沽美酒》即《琼林宴》《太平令》《快活三》《乱柳叶》《豆叶黄》《川拨棹》《七兄弟》《梅花酒》《收江南》《挂玉钩》即《挂搭沽》《早乡词》《石竹子》《山石榴》《醉娘子》即《醉也摩挲》《驸马还朝》即《相公爱》《胡十八》《一锭银》《阿纳忽》《小拜门》即《不拜门》《慢金盏》即《金盏儿》《大拜门》《也不罗》即《野落索》《小喜人心》《风流体》《古都白》《唐元夕》《河西水仙子》《华严赞》《行香子》《锦上花》《碧玉箫》《祅神急》《骤雨打新荷》《驻马听》《金娥神曲》《神曲缠》《德胜乐》《大德乐》《楚天遥》《天仙令》《新时令》《阿忽令》《山丹花》《十棒鼓》《殿前喜》《播海令》《大喜人心》《醉东风》《间金四块玉》《减字木兰花》《高遇金盏儿》《对玉环》《青玉案》《鱼游春水》《秋江送》《枳郎儿》《河西六娘子》《皂旗儿》《本调煞》《鸳鸯煞》《离亭燕带歇指煞》《收尾》《离亭宴煞》


  越调三十五章：《斗鹌鹑》《紫花儿序》《金蕉叶》《小桃红》《踏阵马》《天净沙》《调笑令》即《含笑花》《秃厮儿》即《小沙门》《圣药王》《麻郎儿》《东原乐》《络丝娘》《送远行》《绵搭絮》《拙鲁速》《雪里梅》《古竹马》《郓州春》《眉儿弯》《酒旗儿》《青山口》《寨儿令》即《柳营曲》《黄蔷薇》《庆元贞》《三台印》即《鬼三台》《凭阑人》《耍三台》《梅花引》《看花回》《南乡子》《糖多令》《雪中梅》《小络丝娘》《煞》《尾声》


  商调十六章：《集贤宾》《逍遥乐》《上京马》《梧叶儿》即《知秋令》《金菊香》《醋葫芦》《挂金索》《浪来里》亦作《煞》《双雁儿》《望远行》《凤鸾吟》《玉抱肚》亦入双调《秦楼月》《桃花浪》《高平煞》《尾声》


  商角调六章：《黄莺儿》《踏莎行》《盖天旗》《垂丝钓》《应天长》《尾声》般涉调八章：《哨遍》《脸儿红》即《麻婆子》《墙头花》《瑶台月》《急曲子》即《促拍令》《耍孩儿》即《魔合罗》《煞》《尾声》与中吕《煞尾》同名同音律不同者十六章：黄钟双调《水仙子》黄钟越调《寨儿令》仙吕正宫《端正好》仙吕双调《祅神急》仙吕商调《上京马》中吕越调《斗鹌鹑》中吕南吕《红芍药》中吕越调《醉春风》


  句字不拘可以增损者十四章：正宫《端正好》《货郎儿》《煞尾》仙吕《混江龙》《后庭花》《青歌儿》南吕《草池春》《鹌鹑儿》《黄钟尾》中吕《道和》双调《新水令》《折桂令》《梅花酒》《尾声》


  上所列计十二宫调，惟其中小石、商角、般涉三调，元剧中用者甚少。故《辍耕录》无此三调之曲，仅有正宫《端正好》等二十五章，黄钟《愿成双》等十五章，南吕《一枝花》等二十章，中吕《粉蝶儿》等三十八章，仙吕《赏花时》等三十六章，商调《集贤宾》等十六章，双调《新水令》等六十章，共止二百三十章，似未完备，然元曲中所用少出其外者；此外百余，不过元人小令套数中用之耳。其曲名出于大曲，唐宋词及诸宫调曲者，三分之一；但字句之配合，篇幅之长短，则已变迁，非古调之旧矣。


  元剧曲调配置之法，亦多出于宋。《梦粱录》谓“宋之缠达引子后，只有两腔迎互循环”，今考元剧仙吕及正宫之曲，实有用其体者。如马致远《陈抟高卧》剧之第一折仙吕，以《后庭花》《金盏儿》二曲迎互循环，其第四折正宫，以《滚绣球》《倘秀才》二曲相循环，是即《中原音韵》所谓《子母调》，盖自缠达出耳。


  元剧之材料，亦多出于宋金戏剧。试考其目，颇多相同或相似者。如元杂剧有《崔护谒浆》；宋官本杂剧则有《崔护六幺》《崔护逍遥乐》。元有《裴少俊墙头马上》；宋则有《裴少俊伊州》；金亦有《墙头马》。元有《崔莺莺待月西厢记》；宋则有《莺莺六幺》；金亦有董解元《西厢》。元有《洞庭湖柳毅传书》；宋则有《柳毅大圣乐》。元有《海神庙王魁负桂英》；宋则有《王魁三乡题》，又有《王魁戏文》。至出于金院本者尤多。元有《张生煮海》及《双斗医》；金亦有之。元有《姑苏台范蠡进西施》；金亦有《范蠡》。元有《隋炀帝牵龙舟》；金亦有《牵龙舟》。元有《薛昭误入兰昌宫》；金亦有《兰昌宫》。元有《花间四友庄周梦》；金亦有《庄周梦》。元有《崔怀宝月夜闻筝》；金亦有《月夜闻筝》。元有《曲江池杜甫游春》；金亦有《杜甫游春》。元有《唐三藏西天取经》；金亦有《唐三藏》。但金院本名目较元为简耳。其他尚有多种，可取元钟嗣成《录鬼簿》及明宁献王权《太和正音谱》所载元剧目，与宋金二目互勘之。


  元剧较之宋金戏曲，进步有二：一属于乐曲者：宋杂剧用大曲者几半，大曲遍数虽多，然通前后为一曲，其次序不容颠倒，字句不容增减，格律既严，运用不便；其用诸宫调者，则不拘于一曲，凡同在一宫调中者皆可用之；虽一宫调中或有联至十余曲者，然大抵用二三曲而止，移宫换韵，转变至多，故稍欠雄肆之气。若元杂剧则每剧皆用四折，每折易一宫调，每调中之曲必在十曲以上，且有句字不拘可以增损之十四曲，其视大曲为自由，而较诸宫调为雄肆矣。二属于体制者：宋大曲皆为叙事体，金诸宫调虽有代言处，而其大体仍为叙事。独元剧则歌演合诸一人，于科中叙事，而宾白曲文全为代言。此戏剧上之大进步，而所以底于完成也。


  纪动作者曰科；纪言语者曰宾，曰白；纪所歌唱者曰曲：三者戏剧之要素，皆自元而备也。元剧中所纪动作皆以科字终，其后或称介，亦即金人所谓科泛也。宾者两人对谈，白者一人自语，皆所以辅曲意，而使其情文相生也。明臧懋循编《元曲选》共一百种，皆宾白具全，乃其《自序》谓宾白则演剧时伶人自为之，未免偏见。至演剧时所用之物谓之砌末，则随剧中情节而各异。


  元剧以一宫调之曲一套为一折。普通杂剧，大率四折，或加楔子以足其未尽之意。如王实甫《西厢记》之十六折，则合四剧而成；关汉卿续四折，增为五剧。每折唱者止限一人，若末，若旦；他色则有白无唱，若唱则限于楔子中。至四折中之唱者必为末或旦，而末与旦所扮，不必皆为剧中主要人物。苟剧中主要人于此折不唱，则亦退居他色，而以末或旦扮唱者，此定例也。末旦为当场正色；此外有净，有丑。而末旦二色复分多派，其见于元剧者：末有外末，冲末，二末，小末。旦有老旦，大旦，小旦，旦徕，色旦，搽旦，外旦，贴旦。无非以表男女二色之各派人物耳。


  元人杂剧之外，尚有院本。《辍耕录》纪国朝杂剧院本厘而为二，盖杂剧乃当时盛作，院本则金源之遗也。惟元人院本今无存者，其体若何，全不可考。仅就明周宪王所撰之《吕洞宾花月神仙会》杂剧中，窥见一二，知其有白，有唱，亦略同杂剧，惟唱者不限一人，其脚色有捷讥，末泥，付末，付净四色，以付净、付末二色为重，付净色尤重，盖古昔苍鹘参军之遗意耳。


  元杂剧始于北而推于南，故谓之北曲。及其季也，南戏起而其体稍变。探其渊源，盖自南宋之戏文。祝允明《猥谈》谓“南戏出于宣和之后，南渡之际，谓之温州杂剧”。叶子奇《草木子》谓“俳优戏文始于《王魁》，永嘉人作之。其后元朝南戏盛行，及当乱，北院本特盛，南戏遂绝”。似其发生时代尚古于元杂剧。今考其曲调，则出于古曲者，更较元北曲为多。惟南曲宫调，元人未有著录，今可检者以明沈璟之《南九宫谱》为最详。《谱》载仙吕宫曲六十九章，羽调九章，正宫四十六章，大石调十五章，中吕宫六十五章，般涉调一章，南吕宫八十四章，黄钟宫四十章，越调五十章，商调三十六章，双调八十八章，附录三十九章，都五百四十三章。惟沈氏书中所列诸调，新增者不少，则元南曲之章数，未易确计。姑就其所录观之，则其中出于大曲，唐宋词，诸宫调唱赚及其他古曲者几占半数，而同于元杂剧曲名者十有三耳。至其配置之法：一出中之曲，不限属于一宫调，颇似诸宫调；一出首尾只用一曲，周而复始，颇似转踏；同宫调之曲，可割裂而各取数句集为一曲，别命调名，又颇似词之犯调。至其每剧之出数无定，一出或以数色合唱，致各色皆有白有唱；又首出有开场，出场有引子，引下有过曲，出末有下场诗。皆其体制上之特性也。


  元曲有三类，杂剧南戏外尚有散曲，散曲分小令，套数。小令只用一曲，与宋词略同；套数则合一宫调中诸曲为一套，与杂剧之一折略同。但杂剧所以代言而演故事，而套数则所以自叙而赋景物；杂剧有科白，而套数无之。至律格上则杂剧或借宫，或重韵，或衬字，而套数皆有限制也。


  元人曲学著述流传者，以周德清之《中原音韵》为最。周字挺斋，高安人，工曲，其所作曾选入《太平乐府》。《中原音韵》分十九类，略见前《构律篇》，其大体排闽浙之音，遵中原之韵，其要点为声分平仄，与字别阴阳二事。略云：“声分平仄者，谓无入声，以入声派作平上去三声以广其韵，有才者本韵自足。又广其韵者，为作词而设耳，然呼吸言语之间，还有入声之别。字别阴阳者，阴阳字平声有之，上去俱无。如东红二字，东属阴，红属阳。上去二声，施于句中，施于韵脚，无用阴阳。”皆前人所未发。又其作词十法：一知韵，二造语，三用事，四用字，五入作平，六阴阳，七务头，八对偶，九末句，十定格。率多密察而得，足与张炎《词源》之谈词，并称精洽。余如钟嗣成之《录鬼簿》，将元曲作家具分三期纪之。燕南芝庵《论曲》，赵子昂《论曲》及陶宗仪《辍耕录》中之论曲，则或明体裁，或叙流变。俟后征引。


  （四）元曲本及其作家


  元人所作杂剧，今不知究有若干种。明李开先作《张小山乐府序》，谓“洪武初年，亲王之国，必以词曲千七百本赐之”。然宁献王《太和正音谱》，著录元人杂剧，仅五百三十五本；加以明初人所作，亦仅五百六十六本，则李氏之言或过矣。按钟氏《录鬼簿序》，作于至顺元年，其纪事则讫于至正五年，所著录者亦仅四百五十八本，虽他书或尚有传于今者，然已鲜矣。则所谓千七百本，殆兼小令套数言之，非尽杂剧也。《元曲选》百种中，有明初人作六种，实得九十四种，为现存元曲之至多者。清初钱遵王《也是园藏曲目录》，元人所作一百四十一种，然书不可见。惟黄丕烈士礼居藏元刻《古今杂剧乙编》三十种，中有十七种为《元曲选》所无；合以元曲九十四种，及《西厢》五剧，共一百十六种。今人所可得见之元曲，实仅此耳。至其作者，据《录鬼簿》分为三期：一为前辈已死名公才人，有所编传奇行于世者，即元太宗取中原以后，至至元一统之初，是为蒙古时代。二为方今已亡名公才人，相知者，不相知者，即至元后，至至顺后至正间，是为一统时代。三为方今才人相知者及闻名而不相知者，即元末，是为至正时代。此三期中之作家，第一期最盛，其著作存者亦多；第二期稍减；第三期则尤少矣。今就其所举作者之时期及生地，分列如下：


  第一期


  大都——关汉卿　王实甫　马致远　王仲文　杨显之　纪君祥　张国宾　孙仲章　石子章　王伯成　涿州（以上有作品存者）


  庾天锡　费君祥　费唐臣　梁进之　赵明道　李子中　李宽甫　李时中　红字李二京兆（以上作品不存者）


  中书省所属——李好古保定　白朴真定　李文蔚同　尚仲贤同　戴善甫同　郑廷玉彰德　武汉臣济南　岳伯川同　康进之棣州　高文秀东平　张寿卿同　吴昌龄大同　李寿卿太原　石君宝平阳　狄君厚同　孔文卿同　李行甫绛州　李直夫女直（以上有作品存者）


  彭伯威保定　侯正卿真定　史九山人同　汪泽民同　赵文殷彰德　李进取大名　陈宁甫同王廷秀益都　张时起东平　顾仲卿同　刘唐卿太原　于伯开平阳　赵公辅同（以上作品不存者）


  河南江北等处行中书省所属——孟汉卿亳州（有作品存）


  赵天锡汴梁　陆显之同　姚守中洛阳（以上作品不存者）


  江浙等处行中书省所属——（无）


  第二期


  大都——曾瑞（有作品存）


  中书省所属——宫天挺大名　乔吉太原　郑光祖平阳（以上有作品存者）


  赵良弼东平　陈无妄同　李显卿同（以上作品不存者）


  河南江北等处——睢景臣扬州（作品不存）


  江浙等处——金仁杰杭州　范康同（以上有作品存者）


  廖毅建康　沈和杭州　鲍天祐同　陈以仁同　范居中同　施惠同　黄天泽同　沈拱同　吴本世同　周文质同　胡正臣同　俞仁夫同　张以仁湖州　顾廷玉松江　李用之同（以上作品不存者）


  第三期


  大都——（无）


  中书省所属——高君瑞真定（作品不存）


  河南江北等处——孙子羽扬州　张鸣善同（以上作品不存者）


  江浙等处——秦简夫杭州　萧德祥同　王晔同（以上有作品存者）


  陆登善杭州　王仲元同　徐再思嘉兴　吴朴平江　黄公望姑苏　钱霖松江　顾德润同　张可久庆元　汪勉之同　赵善庆饶州（以上作品不存者）


  此外生地未详者：


  第一期　赵子祥　李郎


  第二期　屈彦英　王思顺　苏彦文　李齐贤　刘宣子


  第三期　吴仁卿　高可道　屈子敬　李邦杰　曹明善　高敬臣　高安道　王守中（以上作品不存者）朱凯（有作品存）


  《录鬼簿》未载之作家，尚有杨梓，海盐人，约在第二期；李致远，杨景贤，约在第三期。由此可窥元剧变迁之大势矣。第一期作者五十六人，其生地率在北方，且以大都为最多；江浙等处绝无一人，仅马致远，尚仲贤，张寿卿诸人作吏于南，殆为传播北剧之最力者。第二期作者三十六人，而南方乃有十七，且以杭州为最多；北方则仅六七人，亦多流寓于杭。第三期则大都绝无一人，北方仅高君瑞一人，余均出于南方。盖其风气已自北而南矣。


  元初名臣中有作小令套数者，而作杂剧者大抵布衣，否则为省掾令吏之属。蒙古色目人中亦有作小令套数者，而作杂剧者则惟汉人，盖自金末重吏，自掾吏出身者，其任用反优于科目。至蒙古灭金，仅于太宗九年八月一行科举，后遂废止七十八年；至仁宗延祐元年，始复以科目取士。在此废止期间，文士非刀笔吏无以进身，故杂剧家多属掾吏。盖既无帖括以束缚其心思，自惟借词曲以发泄其才力，故元曲遂独擅千古。乃臧氏《元曲选·自序》，沈德符《万历野获编》及吴伟业《北词广正谱序》，皆谓元以词曲取士，殆荒诞失考矣。


  第一期之大作家，当推关，王，马，白。关汉卿，号已斋叟，金末为太医院尹，金亡不仕；作曲最多，《录鬼簿》载其五十八种，但可见之目有六十三种，然多散佚，今存者，仅《玉镜台》《谢天香》《金线池》《窦娥冤》《鲁斋郎》《救风尘》《蝴蝶梦》《望江亭》《西蜀梦》《拜月亭》《单刀会》《调风月》及《续西厢》等十三种，尤以《窦娥冤》为最著。王实甫与关同时；作曲十四种，今存者仅《丽春堂》《西厢记》二种，《西厢》尤为词林所脍炙。马致远，号东篱，曾任江浙行省务官；作曲十四种，今存《汉宫秋》《荐福碑》《岳阳楼》《黄粱梦》《青衫泪》《陈抟高卧》《三度任风子》七种；又其《秋思》散套，极负盛名，周德清评为万中无一。白朴，字仁甫，后字太素，号兰谷先生，官礼仪院太卿，作曲十五种，今存《梧桐雨》《墙头马上》二种，《梧桐雨》甚著名。


  此外则有高文秀作曲三十四种，今存《[image: ]范雎》《黑旋风》及《好酒赵元遇上皇》三种。郑廷玉作曲二十三种，今存《楚昭公》《后庭花》《忍字记》《看钱奴》《冤家债主》五种。尚仲贤作曲十一种，今存《单鞭夺槊》《柳毅传书》《气英布》三种。武汉臣作曲十一种，今存《老生儿》《玉壶春》《生金阁》三种。吴昌龄作曲十一种，今存《风花雪月》《东坡梦》二种。杨显之与关汉卿友善；作曲八种，今存《酷寒亭》《潇湘夜雨》二种。李寿卿曾除县丞；作曲十一种，今存《伍员吹箫》《度柳翠》二种。石君宝作曲十种，今存《秋胡戏妻》《曲江池》《风月紫云亭》三种。戴善甫，曾为江浙行省务官；作曲五种，今存《风光好》一种。张国宾，本名酷贫，为喜时营教坊勾管，世称倡夫；作曲四种，今存《合汗衫》《罗李郎》《薛仁贵》三种。余如王仲文作曲十种，今存《救孝子》一种。纪君祥作曲六种，今存《赵氏孤儿》一种。孙仲章作曲三种，今存《勘头巾》一种。石子章作曲二种，今存《竹坞听琴》一种。王伯成作曲二种，今存《贬夜郎》一种。李好古作曲三种，今存《张生煮海》一种。李文蔚曾为瑞昌县尹；作曲十二种，今存《燕青博鱼》一种。岳伯川作曲二种，今存《铁拐李》一种。康进之作曲二种，今存《李逵负荆》一种。张寿卿有《红梨花》一种。狄君厚有《火烧介子推》一种。孔文卿有《东窗事犯》一种。李行甫有《灰阑记》一种。孟汉卿有《魔合罗》一种。李直夫作曲十二种，今存《虎头牌》一种。


  第二期之大作家当推郑，乔。郑光祖，字德辉，以儒补杭州路吏，钟嗣成谓其名闻天下，声振闺阁，伶伦辈称郑老先生，皆知为德辉也；作曲凡十九种，今存《王粲登楼》《倩女离魂》《梅香》《周公摄政》四种。乔吉，字梦符，号笙鹤翁，又别号惺惺道人，旅寓杭州，作曲十一种，今存《金钱记》《扬州梦》《玉箫女》三种。此二人合之第一期之关，王，马，白，号为元六大家。余如曾瑞，字瑞卿，居杭州不仕，自号褐夫，有《留鞋记》一种。宫天挺，字大用，为钓台书院山长，卒于常州；作曲六种，今存《范张鸡黍》《严子陵垂钓》二种。金仁杰，字志甫，曾为建康崇宁务官；作曲七种，今存《萧何追韩信》一种。范康，字子安，作曲二种，今存《竹叶舟》一种。杨梓作《豫让吞炭》《霍光鬼谏》《敬德不伏老》等剧，今存《霍光鬼谏》一种。


  第三期作者殊少。二十五人中，仅有秦简夫作曲五种，今存《东堂老》《赵礼让肥》二种。萧德详，号复斋，业医；作曲五种，今存《杀狗劝夫》一种。王晔，字日华，作曲三种，今存《桃花女》一种。朱凯，字士凯，作曲二种，今存《孟良盗骨》一种。李致远有《还牢末》一种。杨景贤有《刘行首》一种。此外尚有无名氏之曲二十六种：《博望烧屯》《张千替杀妻》《焚儿救母》《陈州粜米》《鸳鸯被》《风魔蒯通》《三虎下山》《来生债》《浮沤记》《合同文字》《衣锦还乡》《认父归朝》《神奴儿》《谢金吾》《马陵道》《渔樵记》《举案齐眉》《梧桐叶》《隔江斗智》《盆儿鬼》《百花亭》《连环计》《抱妆盒》《货郎旦》《碧桃花》《冯玉兰》等，其中亦不少佳制。


  杂剧种类，据涵虚子《曲论》，共分十二科：一曰神仙道化；二曰林泉丘壑；三曰披袍秉笏；四曰忠臣烈士；五曰孝义廉节；六曰叱奸骂谗；七曰逐臣孤子；八曰钹刀赶棒；九曰风花雪月；十曰悲欢离合；十一曰烟花粉黛；十二曰神头鬼面。各剧本性质，大抵不外乎此。如《汉宫秋》为悲欢离合科；《黄粱梦》为神仙道化科；《单鞭夺槊》为钹刀赶棒科；《曲江池》为烟花粉黛科。余可类推。


  元剧唱白繁重，征引殊费篇幅，今录第一期大作家关，王，马，白各一折以见一斑。


  《窦娥冤》第三折　关汉卿


  （外扮监斩官上云）下官监斩官是也，今日处决犯人，著做公的把住巷口，休放往来人闲走。（净扮公人鼓三通锣三下科，刽子磨旗提刀押正旦带枷上，刽子云）行动些，行动些，监斩官去法场多时了。（正旦唱）


  （正宫端正好）没来由犯王法，不堤防遭刑宪。叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿。怎不将天地也生埋怨。


  （滚绣球）有日月朝暮悬。有鬼神掌着生死权。天地也只合把清浊分辨。可怎生糊突了盗跖颜渊？为善的受贫穷更命短。造恶的享富贵又寿延。天地也做得怕硬欺软。却元来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天。哎，只落得两泪涟涟。


  （刽子云）快行动些，误了时辰也。（正旦唱）


  （倘秀才）则被这枷纽的我左侧右偏。人拥的我前合后偃。我窦娥向哥哥行有句言。（刽子云）你们甚么话说？（正旦唱）前街里去心怀恨，后街里去死无冤。休推辞路远。


  （刽子云）你如今到法场上面，有甚么亲眷要见的，可教他过来见你一面也好。（正旦唱）（叨叨令）可怜我孤身只影无亲眷。则落得吞声忍气空嗟怨。（刽子云）难道爷娘家也没的？（正旦云）止有个爹爹十三年前上朝取应去了，至今杳无音信（唱）。早已是十年多不睹爹爹面。（刽子云）你适才要我往后街里去，是什么主意？（正旦唱）怕则怕前街里被我婆婆见。（刽子云）你的性命也顾不得，怕他见怎的？（正旦唱）俺婆婆若见我披枷带锁赴法场餐刀去呵，（唱）枉将他气杀也么哥，枉将他气杀也么哥，告哥哥临危好与人行方便。


  （卜儿哭上科云）天那，兀的不是我媳妇儿。（刽子云）婆子靠后。（正旦云）既是俺婆婆来了，叫他来，待我来嘱付他几句话咱。（刽子云）那婆子近前来，你媳妇要嘱付你话哩。（卜儿云）孩儿，痛杀我也。（正旦云）婆婆，那张驴儿把毒药放在羊睹儿汤里，实指望药死了你，要霸占我为妻。不想婆婆让与他老子吃，倒把他老子药死了，我怕连累婆婆，屈招了药死公公，今日赴法场典刑。婆婆，此后遇着冬时年节，月一十五，有瀽不了的浆水饭，瀽半碗儿与我吃，烧不了的纸钱，与窦娥烧一陌儿，则是看你死的孩儿面上。（唱）


  （快活三）念窦娥葫芦提当罪愆。念窦娥身首不完全。念窦娥从前已往干家缘。婆婆也，你只看窦娥少爷无娘面。


  （鲍老儿）念窦娥伏侍婆婆这几年。遇时节将碗凉浆奠。你去那受刑法尸骸上烈些纸钱。只当把你个亡化的孩儿荐。（卜儿哭科云）孩儿放心，这个老身都记得，天那，兀的不痛杀我也。（正旦唱）婆婆，再也不要啼啼哭哭烦烦恼恼怨气冲天。这都是我做窦娥的没时没运不明不暗负屈衔冤。


  （刽子做喝科云）兀那婆子靠后，时辰到了也。（正旦跪科）（刽子开枷科）（正旦云）窦娥告监斩大人，有一事肯依窦娥，便死而无怨。（监斩官云）你有什么事，你说。（正旦云）要一领净席，等我窦娥站立，又要丈二白练，挂在旗枪上，若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血，休半点儿沾在地下，都飞在白练上者。（监斩官云）这个就依你，打甚么不紧。（刽子做取席站科，又取白练挂旗上科）（正旦唱）


  （耍孩儿）不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅。若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见。这就是咱苌弘化碧，望帝啼鹃。


  （刽子云）你还有甚的说话，此时不对监斩大人说，几时说那？（正旦再跪科云）大人，如今是三伏天道，若窦娥委实冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了窦娥尸首。（监斩官云）这等三伏天道，你便有冲天的怨气，也召不得一片雪来，可不胡说！（正旦唱）


  （二煞）你道是暑气暄。不是那下雪天。岂不闻飞霜六月因邹衍。若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似绵。免着我尸骸现。要什么素车白马，断送出古陌荒阡。


  （正旦再跪科云）大人，我窦娥死的委实冤枉，从今以后，著这楚州亢旱三年。（监斩官云）打嘴，那有这等说话！（正旦唱）


  （一煞）你道是天公不可期，人心不可怜。不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降？也只为东海曾经孝妇冤。如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言。（刽子做磨旗科云）怎么这一会儿天色阴了也。（内做风科）（刽子云）好冷风也。（正旦唱）（煞尾）浮云为我阴，悲风为我旋。三桩儿誓愿明题遍。（做哭科云）婆婆也，直等待雪飞六月亢旱三年呵，（唱）那其间才把你个屈死的冤魂这窦娥显。


  （刽子做开刀，正旦倒科）（监斩官惊云）呀，真个下雪了，有这等异事！（刽子云）我也道平日杀人，满地都是鲜血，这个窦娥的血，都飞在那丈二白练上，并无半点落地，委实奇怪。（监斩官云）这死罪必有冤枉，早两桩儿应验了，不知亢旱三年的说话，准也不准，且看后来如何。左右，也不必等待雪晴，便与我抬他尸首，还了那蔡婆婆去罢。（众应科抬尸下）


  《西厢记》第二本第四折　王实甫


  （末上云）红娘之言，深有意趣，天色晚也，月儿，你早些出来么！（焚香了）呀，却早发擂也。呀，却早撞钟也。（做理琴科）琴呵，小生与足下湖海相随数年，今夜这一场大功，都在你这神品金徽玉轸蛇腹断纹峄阳焦尾冰弦之上。天那，却怎生借得一阵顺风，将小生这琴声，吹入俺那小姐玉琢成粉捏就知音的耳朵里去者？（旦引红上红云）小姐，烧香去来，好明月也呵！（旦云）事已无成，烧香何济。月儿，你团圆呵，咱却怎生？


  （越调斗鹌鹑）云敛晴空。冰轮乍涌。风扫残红。香阶乱拥。离恨千端，闲愁万种。夫人那靡不有初，鲜克有终。他做了个影儿里的情郎，我做了个书儿里的爱宠。


  （紫花儿序）则落得心儿里念想，口儿里闲题，则索向梦儿里相逢。俺娘昨日个大开东阁，我则道怎生般炮凤烹龙。朦胧。可教我翠袖殷勤捧玉钟。却不道主人情重。则为他兄妹排连，因此上鱼水难同。（红云）姐姐，你看月阑，明日敢有风也。（旦云）风月天边有，人间好事无。


  （小桃红）人间看波玉容。深锁绣帏中。怕有人搬弄。想嫦娥西没东生有谁共。怨天公。裴航不作游仙梦。这云似我罗帏数重。只恐怕嫦娥心动。因此上围住广寒宫。（红做咳嗽科）（末云）来了。（做理琴科）（旦云）这甚么响？（红发科）（旦唱）


  （天净沙）莫不是步摇得宝髻玲珑。莫不是裙拖得环珮丁冬。莫不是铁马儿檐前骤风。莫不是金钩双控。吉丁当敲响帘栊。


  （调笑令）莫不是梵王宫。夜撞钟。莫不是疏竹潇潇曲槛中。莫不是牙尺剪刀声相送。莫不是漏声长滴响壶铜。潜身再听在墙角东。元来是近西厢理结丝桐。


  （秃厕儿）其声壮，似铁骑刀枪冗冗。其声幽，似落花流水溶溶。其声高，似风清月朗鹤唳空。其声低，似听儿女语小窗中。喁喁。


  （圣药王）他那里思不穷。我这里意已通。娇鸾雏凤失雌雄。他曲未终。我意转浓。争奈伯劳飞燕各西东。尽在不言中。我近书窗听咱。（红云）姐姐，你这里听，我瞧夫人一会便来。（末云）窗外是有人，一定是小姐，我将弦改过，弹一曲，就歌一篇，名曰《凤求凰》。昔日司马相如得此曲成事，我虽不及相如，愿小姐如有文君之意。（歌曰）有美一人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翩翩兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。张弦代语兮，欲诉衷肠。何时见许兮，慰我徬徨。愿言配德兮，携手相将。不得于飞兮，使我沦亡。（旦云）是弹得好也呵。其词哀，其意切，凄凄然如鹤唳天，故使妾闻之，不觉泪下。


  （麻郎儿）这的是令他人耳聪。诉自己情衷。知音者芳心自懂。感怀者断肠悲痛。


  （幺篇）这一篇与本宫。始终。不同。又不是《清夜闻钟》。又不是《黄鹤醉翁》。又不是《泣麟悲凤》。


  （络丝娘）一字字更长漏永，一声声衣宽带松。别恨离愁，变做一弄。张生呵越教人知重。（末云）夫人且做忘恩，小姐你也说谎也呵。（旦云）你羞怨了我。


  （东原乐）这的是俺娘的机变，非干是妾身脱空。若由得我呵乞求得效鸾凤，俺娘无夜无明并女工。我若得些儿闲空。怎教你无人处把妾身作诵。


  （绵搭絮）疏帘风细，幽室镫清。都则是一层红纸，几榥儿疏棂。兀的不是隔着云山几万重。怎得个人来信息通。便做道十二巫峰。他也曾赋《高唐》来梦中。（红云）夫人寻小姐哩，咱家去来。（旦唱）


  （拙鲁速）则见他走将来气冲冲。怎不教人恨匆匆。唬得人来怕恐。早是不曾转动。女孩儿家直恁响喉咙。紧摩弄索将他拦纵。则恐怕夫人行把我来厮葬送。


  （红云）姐姐。则管里听琴怎么。张生着我对姐姐说，他回去也。（旦云）好姐姐呵，是必再著住一程儿。（红云）再说甚么。（旦云）你去呵。


  （尾）则说道夫人时下有人唧哝。好共歹不著你落空。不问俺口不应的狠毒娘，怎肯著别离了志诚种。（并下）


  《汉宫秋》第三折　马致远


  （番使拥旦上，奏胡乐科，旦云）妾身王昭君，自从选入宫中，被毛延寿将美人图点破，送入冷宫。甫能得蒙恩幸，又被他献与番王形像。今拥兵来索。待不去，又怕江山有失。没奈何，将妾身出塞和番。这一去，胡地风霜，怎生消受也。自古道，红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟。（驾引文武内官上云）今日灞桥饯送明妃，却早来到也。（唱）


  （双调新水令）锦貂裘生改尽汉宫妆。我则索看昭君画图模样。旧恩金勒短，新恨玉鞭长。本是对金殿鸳鸯。分飞翼怎承望。


  （云）您文武百官计议怎生退了番兵，免明妃和番者。（唱）


  （驻马听）宰相每商量。大国使还朝多赐赏。早是俺夫妻悒怏。小家儿出外也摇装。尚兀自渭城衰柳助凄凉。共那灞桥流水添惆怅。偏您不断肠。想娘娘，那一天愁都撮在琵琶上。（做下马科）（与旦打悲科）（驾云）左右慢慢唱着，我与明妃饯一杯酒。（唱）


  （步步娇）您将那一曲《阳关》休轻放。俺咫尺如天样。慢慢的捧玉觞。朕本意待尊前捱些时光。且休问劣了宫商。您则与我半句儿俄延着唱。


  （番使云）请娘娘早行，天色晚了也。（驾唱）


  （落梅风）可怜俺别离重，你好是归去的忙。寡人心先到他李陵台上。回头儿却才魂梦里想。便休提贵人多忘。


  （旦云）妾这一去，更何时得见陛下，把我汉家衣服，都留下者。正是今日汉宫人，明朝胡地妾，忍着主衣裳，为人作春色。（留衣服科）（驾唱）


  （殿前欢）则甚么留下舞衣裳。被西风吹散旧时香。我委实怕宫车再过青苔巷。猛到椒房。那一会想菱花镜里妆。风流相。兜的又横心上。看今日昭君出塞，几时似苏武还乡。


  （番使云）请娘娘行罢，臣等来了多时也。（驾云）罢罢罢，明妃，你这一去，休怨朕躬也！（做别科）（驾云）我那里是大汉皇帝！（唱）


  （雁儿落）我做了别虞姬楚霸王。全不见守玉关征西将。那里取保亲的李左车，送女客的萧丞相。


  （尚书云）陛下不必挂念。（驾唱）


  （得胜令）他去也不沙架海紫金梁。枉养着那边庭上铁衣郎。您也要左右人扶侍，俺可甚糟糠妻下堂。您但提起刀枪。却早小鹿儿心头撞。今日央及煞娘娘。怎做的男儿当自强。


  （川拨棹）怕不待放丝缰。咱可甚鞭敲金镫响。你管变理阴阳。掌握朝纲。治国安邦。展土开疆。假若俺高皇差你个梅香。背井离乡。卧雪眠霜。若是他不恋恁春风画堂。我便官封你一字王。


  （尚书云）陛下不必苦死留他，著他去了罢。（驾唱）


  （七弟兄）说甚么大王不当恋王嫱。兀良。怎禁他临去也回头望。那堪这散风雪旌节影悠扬。动关山鼓角声悲壮。


  （梅花酒）呀，俺向着这回野悲凉。草已添黄。色早迎霜。犬褪得毛苍。人搠起缨枪。马负着行装。车运着糇粮。打猎起围场。他，他，他伤心辞汉主。我，我，我携手上河梁。他部从入穷荒。我銮舆返咸阳。返咸阳。过宫墙。过宫墙。绕回廊。绕回廊。近椒房。近椒房。月昏黄。月昏黄。夜生凉。夜生凉。泣寒螀。泣寒螀。绿纱窗。绿纱窗。不思量。


  （收江南）呀，不思量除是铁心肠。铁心肠也愁泪滴千行。美人图今夜挂昭阳。我那里供养。便是我高烧银烛照红妆。


  （尚书云）陛下回銮罢，娘娘去远了也。（驾唱）


  （鸳鸯煞）我煞大臣行说一个推辞谎。又则怕笔尖儿那火编修讲。不见他花朵儿精神，怎趁他草地里风光。唱道伫立多时，徘徊半晌。猛听的塞雁南翔。呀呀的声嘹亮。却原来满目牛羊。是兀那载离恨的毡车半坡里响。（下）


  （番王引部落拥昭君上云）今日汉朝不弃旧盟，将王昭君与俺番家和亲，我将昭君封为宁胡阏氏，坐我正宫，两国息兵，多少是好。众将士传下号令，大众起行，望北而去。（做行科）（旦问云）这里甚地面了？（番使云）这是黑龙江，番汉交界去处，南边属汉家，北边属我番国。（旦云）王，借一杯酒望南浇奠，辞了汉家，长行去罢。（做奠酒科云）汉朝皇帝，妾身今生已矣，尚待来生也。（做跳江科）（番王惊救不及叹科云）咳，可惜，可惜，昭君不肯入番，投江而死，罢罢罢，就葬在此江边，号为青冢者。我想来，人也死了，枉与汉家结下这般仇隙，都是毛延寿那厮搬弄出来的。把都儿，将毛延寿拿下，解送汉朝处治。我依旧与汉朝结和，永为甥舅，却不是好。（诗云）则为他丹青画误了昭君，背汉主暗地私奔。将美人图又来哄我，要索取出塞和亲。岂知道投江而死，空落的一见消魂。似这等奸邪逆贼，留着他终是祸根。不如送他去汉朝哈喇，依还的甥舅礼两国长存。（下）


  《梧桐雨》第四折　白朴


  （高力士上云）自家高力士是也，自幼供奉内宫，蒙主上抬举，加为六宫提督太监。往年主上悦杨氏容貌，命某取入宫中，宠爱无比，封为贵妃，赐号太真。后来逆胡称兵，伪诛杨国忠为名，逼的主上幸蜀，行至中途，六军不进。右龙武将军陈玄礼奏过，杀了国忠，祸连贵妃。主上无可奈何，只得从之，缢死马嵬驿中。今日贼平无事，主上还国，太子做了皇帝，主上养老退居西宫，昼夜只是想贵妃娘娘。今日教某挂起真容，朝夕哭奠，不免收拾停当，在此伺候咱。（正末上云）寡人自幸蜀还京，太子破了逆贼，即了帝位。寡人退居西宫养老，每日只是思量妃子，教画工画了一幅真容供养着，每日相对，越增烦恼也呵。（做哭科）（唱）（正宫端正好）自从幸西川还京兆。甚的是月夜花朝。这半年来白发添多少。怎打叠愁容貌。（幺篇）瘦岩岩不避群臣笑。玉叉儿将画轴高挑。荔枝花果香檀卓。目觑了伤怀抱。（做看真容科）（唱）


  （滚绣球）险些把我气冲倒。身谩靠。把太真妃放声高叫。叫不应雨泪咷嚎。这待诏手段高。画的来没半星儿差错。虽然是快染能描。画不出沉香亭畔回鸾舞，花萼楼前上马娇。一段儿妖娆。


  （倘秀才）妃子呵，常记得千秋节华清宫宴乐。七夕会长生殿乞巧。誓愿学连理枝比翼鸟。谁想你乘彩凤返丹霄。命夭。（带云）寡人越看越添伤感，怎生是好。（唱）


  （呆骨朵）寡人有心待盖一座杨妃庙。争奈无权柄谢位辞朝。则俺这孤辰限难熬。更打着离恨天最高。在生时同衾枕不能勾。死后也同棺椁。谁承望马嵬坡尘土中，可惜把一朵海棠花零落了。（带云）一会儿身子困乏，且下这亭子去闲行一会咱。（唱）


  （白鹤子）挪身离殿宇，信步下亭皋。见杨柳袅翠蓝丝，芙蓉拆胭脂萼。


  （幺）见芙蓉怀媚脸，遇杨柳忆纤腰。依旧的两般儿点缀上阳宫，他管一灵儿潇洒长安道。


  （幺）常记得碧梧桐阴下立，红牙箸手中敲。他笑整缕金衣，舞按《霓裳》乐。


  （幺）到如今翠盘中荒草满，芳树下暗香消。空对井梧阴，不见倾城貌。


  （做叹科云）寡人也怕闲行，不如回去来。（唱）


  （倘秀才）本待闲散心经欢取乐。倒惹的感旧恨天荒地老。怏怏归来凤帏悄。甚法儿捱今宵。懊恼。


  （带云）回到这寝殿中，一弄儿助人愁也。（唱）


  （芙蓉花）淡氤氲串烟袅。昏惨刺银镫照。玉漏迢迢。才是初更报。暗觑清宵。盼梦里他来到。却不道口是心苗。不住的频频叫。


  （带云）不觉一阵昏迷上来，寡人试睡些儿。（唱）


  （伴读书）一会家心焦燥。四壁厢秋虫闹。忽见掀帘西风恶。遥观满地阴云罩。俺这里披衣闷把帏屏靠。业眼难交。


  （笑和尚）原来是滴溜溜绕闲阶败叶飘。疏剌剌刷落叶被西风扫。忽鲁鲁风闪得银镫爆。厮琅琅鸣殿铎。扑簌簌动朱箔。吉丁当玉马儿向檐间闹。（做睡科唱）


  （倘秀才）闷打颏和衣卧倒。软兀剌方才睡着。（旦上云）妾身贵妃是也，今日殿中设宴，宫娥请主上赴席咱。（正末唱）忽见青衣走来报道。太真妃将寡人邀。宴乐。


  （正末见旦科）妃子，你在那里来？（旦云）今日长生殿排宴，请主上赴席。（正末云）分付梨园子弟齐备著。（旦下）（正末做惊科云）呀，元来是一梦，分明梦见妃子，却又不见了。（唱）


  （双鸳鸯）斜亸翠鸾翘。浑一似出浴的旧风标。映着云屏一半儿娇。好梦将成还惊觉。半襟清泪湿鲛绡。


  （蛮姑儿）懊恼。窨约。惊我来的又不是楼头过雁，砌下寒蛩，檐前玉马，架上金鸡，是兀那窗儿外梧桐上雨潇潇。一声声洒残叶，一点点滞寒梢。会把愁人定虐。


  （滚绣球）这雨呵，又不是救旱苗。润枯草。洒开花萼。谁望道秋雨如膏。向青翠条。碧玉梢。碎声儿[image: ]剥，增百十倍歇和芭蕉。子管里珠连玉散飘千颗，平白地瀽瓮番盆下一宵。愁的人心焦。


  （叨叨令）一会价紧呵，似玉盘中万颗珍珠落。一会价响呵，似玳筵前几簇笙歌闹。一会价清呵，似翠岩头一派寒泉瀑。一会价猛呵，似绣旗下数面征鼙操。兀的不恼杀人也么哥，兀的不恼杀人也么哥，则被他诸般儿雨声相聒噪。


  （倘秀才）这雨一阵阵打梧桐叶凋。一点点滴人心碎了。枉著金井银床紧围绕。只好把泼枝叶做柴烧。锯倒。


  （带云）当初妃子舞翠盘时，在此树下寡人与妃子盟誓时亦对此树。今日梦境相寻，又被他惊觉了。（唱）


  （滚绣球）长生殿那一宵。转回廊说誓约。不合对梧桐并肩斜靠。尽言词絮絮叨叨。沉香亭那一朝。按《霓裳》舞《六幺》。红牙箸击成腔调。乱宫商闹闹炒炒。是兀那当时欢会栽排下，今日凄凉厮辏著。暗地量度。


  （高力士云）主上，这诸样草木，皆有雨声，岂独梧桐。（正末云）你那里知道，我说与你听者。（唱）


  （三煞）润蒙蒙杨柳雨，凄凄院宇侵帘幕。细丝丝梅子雨，装点江干满楼阁。杏花雨红湿阑干，梨花雨玉容寂寞。荷花雨翠盖翩翩，豆花雨绿叶萧条。都不似你惊魂破梦，助恨添愁，彻夜连宵。莫不是水仙弄娇。蘸杨柳洒风飘。


  （二煞）[image: ][image: ]似喷泉瑞兽临双沼。刷刷似食叶春蚕散满箔。乱洒环阶，水传宫漏。飞上雕檐，酒滴新槽。直下的更残漏断，枕冷衾寒，烛灭香消。可知道夏天不觉把高凤麦来漂。（黄钟煞）顺西风低把纱窗哨。送寒气频将绣户敲。莫不是天故将人愁闷搅。度铃声，响栈道。似花奴，《羯鼓调》。如伯牙，《水仙操》。洗黄花，润篱落。渍苍苔，倒墙角。渲湖山，漱石窍。浸枯荷，溢池沼。沾残蝶，粉渐消。洒流萤，焰不著。绿窗前，促织叫。声相近，雁影高。催邻砧，处处捣。助新凉，分外早。斟量来，这一宵。雨和人，紧厮熬。伴铜壶，点点敲。雨更多，泪不少。雨湿寒梢。泪染龙袍。不肯相饶。共隔着一树梧桐直滴到晓。


  元之中叶，南戏衰落。然《录鬼簿》谓南合北腔，自沈和甫始。沈为第二期杂剧作家，则当时未尝无作。及元末而南戏又渐兴，惟其存于今者，仅《荆》《刘》《拜》《杀》及《琵琶》五种耳。然前四种实出元明之间，其确为元人所作者，惟《琵琶》耳。按《荆钗记》共四十八出，旧误为柯丹丘作，其实丹丘子即明宁献王也。《白兔记》共三十三出，不知撰人。《杀狗记》共三十六出，为徐[image: ]作，[image: ]字仲由，淳安人，洪武初征秀才，则明人也。惟《拜月亭》一名《幽闺记》，共四十出，明人皆以为施惠作，施为第二期杂剧作家，而《录鬼簿》不言其作此，则尚属疑问，但就文观之，当系元人之作。《琵琶记》共四十二出，或以为高拭作，然拭为燕山人，盖高明之误。明字则诚，温州瑞安人，中至正乙酉第，避元末之乱，寓居鄞之栎社，迄明尚存，著《柔克斋集》，其《琵琶记》情文真挚，极负时誉。惟此五种皆有蓝本；《荆钗记》本于史浩污诋孙汝权所作之传奇，《白兔记》本于元刘唐卿之《李三娘麻地捧印》杂剧；《拜月亭》本于关汉卿、王实甫二人之《拜月亭》杂剧；《杀狗记》本于萧德详之《王翛然断杀狗劝夫》杂剧；而《琵琶记》则金有《蔡伯喈》院本，陆游有“满村听唱蔡中郎”句，则其事皆非创作矣。录《琵琶记》一出：


  第二十三出《代尝汤药》


  越调引子（霜天晓角）（旦）难捱。怎避。灾祸重重至。最苦婆婆死矣。公公病又将危。


  （旦云）屋漏更遭连夜雨，船迟又被打头风。奴家自从婆婆去后，万千狼狈，谁知公公病又将危。如今赎得些药已煎在此，不免再安排口粥汤。


  （犯胡兵）（旦）囊无半点调药费，良医怎求。天那纵然救得目前，饮食何处有。料应难到后。谩道有病遇良医，饥荒怎救。公公这病呵。


  （前腔）（旦）愁万苦千恁生受。装成这证候。药呵纵然救得目前，怎免得忧与愁。料应不会久。他只为不见孩儿，才得这病，若要这病好时呵，除非是子孝父心宽，方才可救。药已熟了，且扶公公出来吃些看何如。（旦下扶外上）


  （霜天晓角）（外）神散魂飞。料应不久矣。（旦云）公公请。（外）我纵然抬头强起。形衰倦，怎支持。（旦云）公公，药已熟了，慢慢吃些。（外云）媳妇，我吃不得这药了。南吕过曲（香遍满）（旦）论来汤药，须索是子先尝，方进与父母。公公莫不是为无子先尝，恰便寻思苦。（外吃药吐科）（旦云）公公且耐烦吃些。（外云）媳妇，这药我吃不得了。我宁可早死了罢，免得累你。（旦）公公你须索，怎舍得一命殂。（外云）媳妇，你吃糠省钱赎药与我吃，我怎的吃得下。（旦）苦，元来不吃药，也只为著糟糠妇。（旦云）公公，你既不吃药，且吃一口粥汤如何。（外吃粥吐科）（旦云）公公，还慢慢吃些。（外云）我肚腹膨胀，怎吃得下。


  （前腔）（旦）公公你万千愁苦。堆积在闷怀成气蛊。可知道吃了吞还吐。（外云）媳妇，我不济事了，必是死也。孩儿又不回来。只是亏了你。（旦云）公公且自宽心，不须烦恼。（旦背哭科）怕添亲怨忆，暗将珠泪堕。（外云）媳妇你吃糠，却教我吃粥，我怎的吃得下。（旦）苦，元来不吃粥，也只为著糟糠妇。（外云）媳妇，我死也不妨，只怨孩儿不在家，亏杀了你。你近前来有两句言语分付你。（旦云）公公如何？（外作跌倒拜科）


  仙吕过曲（青歌儿）（外）媳妇我三年谢得你相奉事，只恨我当初把你相耽误。天那我待欲报你的深恩，待来生你做我的公姑，我做你的媳妇。怨只怨蔡伯喈不孝子，苦只苦赵五娘辛勤妇。（旦云）公公，奴身不足惜。


  （前腔）（旦）我一怨你公死后有谁来祭祀。二怨你有孩儿不得相看顾。三怨你三年间没有个饱暖的日子。三载相看甘共苦。一朝分别难同死。（外云）媳妇我死呵。


  （前腔）（外）你将我骨头休埋在土。（旦云）呀，公公百岁后不埋在土，却放在那里。（外云）媳妇，都是我当初不合教孩儿出去，误得你怎的受苦。（外）我甘受折罚，任取尸骸露。（旦云）公公，你休这般说，被人谈笑。（外云）媳妇，不笑着你。（外）留与旁人，道蔡伯喈不葬亲父。怨只怨蔡伯喈不孝子，苦只苦赵五娘辛勤妇。（旦云）公公倘你死呵。


  （前腔）（旦）公婆已得做一处所。料想奴家不久也归阴府。苦可怜一家三个怨鬼在冥途。三载相看甘共苦。一朝分别难同死。（外云）媳妇，我毕竟是死了。你与我请张太公过来。（旦云）公公，说犹未了，恰好张太公来也。（末上云）岁歉无夫婿，家贫丧老亲。可怜贞洁女，日夜受艰辛。五娘子，你公公病证如何？（旦云）太公！我公公的病证，十分危笃。（末）如此，待我向前看看。老员外，你贵体若何？（外云）苦，张太公，我不济事了，毕竟是个死。今来得恰好，我凭你为证，写下遗嘱与媳妇收执，待我死后，教他休要守孝，早早改嫁便了。（旦云）公公，你休那般说，自古道忠臣不事二君，烈女不更二夫，公公休要写。（外云）媳妇，你取纸笔过来。（旦云）公公，奴家生是蔡郎妻，死是蔡郎妇，千万休写，枉自劳神。（外云）媳妇，你不取纸笔来，要气杀我也。（末云）五娘子你休逆他，嫁与不嫁在乎你，且将取过来。（旦取上外作写状）咳这一管笔到有千斤来重。


  越调过曲（罗帐里坐）（外）媳妇你艰辛万千，是我耽误了伊。你不嫁人呀，身衣口食怎生区处。休休，当初元是我拆散你夫妻，我如今死了呵，终不然教你又守着灵帏。（放笔科）已知死别在须臾。更与甚么生人做主。


  （前腔）（末）这中间就里，我难说怎提。五娘子你若不嫁人，恐非活计。若不守孝，又被人谈议。可怜家破与人离，怎不教人泪垂。


  （前腔）（旦）公公严命，非奴取违。若是教我嫁人呵。那些个不更二夫，却不误奴一世。公公我一马一鞍，誓无他志。可怜家破与人离。怎不教人泪垂。


  （外云）张太公，我凭你为证，留下这条拄杖，待我那不孝子回来，把他与我打将出去。（外倒旦扶科）


  （旦）公公病里莫生嗔。（末）员外宽心保自身。（外）正是药医不死病，（合）果然佛度有缘人。


  元人小令套数之存于今者，选集则有杨朝英之《乐府新编》《阳春白雪》十卷，《朝野新声》《太平乐府》九卷，无名氏之《乐府群珠》《乐府群玉》五卷，《乐府新声》三卷，别集多散佚。存者有乔吉之《惺惺道人乐府》一卷，张可久之《北曲联乐府》三卷，外集一卷，补遗一卷。明宁献王朱权《太和正音谱》上卷，列乐府十五体：一丹丘体，豪放不羁；二宗匠体，词林老手之词；三黄冠体，神游广漠，寄情太虚，有餐霞服日之想，名曰道情；四承安体，华观伟丽，过于佚乐；五盛元体，快然有雍熙之治，字句皆无忌惮，又曰不讳体；六江东体，端谨严密；七江南体，文采焕然，风流儒雅；八东吴体，清严华巧，浮而且艳；九淮南体，气劲趣高；十玉堂体，正大；十一草堂体，志在泉石；十二楚江体，曲抑不伸，摅忠诉志；十三香奁体，裙裾脂粉；十四骚人体，嘲讥戏谑；十五俳优体，诡喻淫词，即淫虐。虽不免重复浮泛之病，然足备参校也。


  宁献王有《涵虚子词品》，评诸家词，以马东篱等十二人为首等：马东篱如朝阳鸣凤　张小山如瑶天笙鹤　白仁甫如鹏抟九霄　李寿卿如洞天春晓　乔梦符如神鳌鼓浪　费唐臣如三峡波涛　宫大用如西风雕鹗　王实甫如花间美人　张明善如彩凤刷羽　关汉卿如琼筵醉客　郑德辉如九天珠玉　白无咎如太华孤峰　贯酸斋等七十人次之：贯酸斋如天马脱羁　邓玉宾如幽谷芳兰　滕玉霄如碧汉闲云　鲜于去矜如奎壁腾辉　商政叔如朝霞散彩　范子安如竹里鸣泉　徐甜斋如桂林秋月　杨淡斋如碧海珊瑚　李致远如玉匣昆吾　郑廷玉如佩玉鸣銮　刘廷信如摩云老鹘　吴西逸如空谷流泉　秦竹村如孤云野鹤　马九皋如松阴鸣鹤　石子章如蓬莱瑶草　盖西村如清风爽籁　朱廷玉如百草争芳　庾吉甫如奇峰散绮　杨立斋如风烟花柳　杨西庵如花柳芳妍　胡紫山如秋潭孤月　张云庄如玉树临风　元遗山如穷厓孤松　高文秀如金盘牡丹　阿鲁威如鹤唳青霄　吕止庵如晴霞结绮　荆幹臣如珠帘鹦鹉　萨天锡如天风环珮　薛昂夫如雪窗翠竹　顾君泽如雪中乔木　周德清如玉笛横秋　不忽麻如闲云出岫　杜善夫如凤池春色　钟继先如腾空宝气　王仲文如剑气腾空　李文蔚如雪压苍松　杨显之如瑶台夜月　顾仲清如雕鹗冲霄　赵文宝如蓝田美玉　赵明远如太华晴云　李子中如清庙朱瑟　李叔进如壮士舞剑　吴昌龄如庭草交翠　武汉臣如远山叠翠　李宜夫如梅边月影　马昂夫如秋兰独茂　梁进之如花里啼莺　纪君祥如雪里梅花　于伯渊如翠柳黄鹂　王廷秀如月印寒潭　姚守中如秋月扬辉　金志甫如西山爽气　沈和甫如翠屏孔雀　睢景臣如凤管秋声　周仲彬如平原孤隼　吴仁卿如山间明月　秦简夫如峭壁孤松　石君宝如罗浮梅雪　赵公辅如空山清啸　孙仲章如秋风铁笛　岳伯川如云林樵响　赵子祥如马嘶芳草　李好古如孤松挂月　陈存甫如湘江雪竹　鲍吉甫如老蛟泣珠　戴善甫如荷花映水　张时起如雁阵惊寒　赵天锡如秋水芙蕖　尚仲贤如山花献笑　董解元等百五人不著题评，又其次：


  董解元　卢疏斋　鲜于伯机　冯海粟　赵子昂　李溉之　曾褐夫　班彦功　童童学士　孛罗御史　郝新斋　陈叙实　刘时中　徐子方　马彦章　阚志学　孙子羽　曹以斋　王继学　康进之　张子益　陈子厚　孙叔顺　吕元礼　李茂之　亢文苑　曹子真　左山　孟汉卿　徐容斋　严忠斋　董君瑞　任则明　吕济民　查德卿　武林隐　王元鼎　里西瑛　卫立中　李伯瞻　赵显宏　刘逋斋　杲元启　唐毅夫　孙周卿　高则诚　李爱山　宋方壶　姚牧庵　景元启　曾瑞卿　李伯瑜　吴克斋　李德载　王和卿　杜遵礼　程景初　赵彦晖　王敬甫　邓学可　沙正卿　赵明道　王仲诚　梦简　李邦基　吕天用　睢玄明　王仲元　高安道　张子友　侯正卿　史九敬先　李宽甫　彭伯成　李行道　赵君祥　汪泽民　陆显之　孔文卿　狄君厚　张寿卿　费君祥　陈定甫　刘唐卿　阿里耀卿　王爱山　奥敦周卿　渚察善长　范冰壶　施君美　黄德润　沈珙之　刘聪　张九　廖弘道　陈彦实　吴中立　钱子云　高敬臣　曹明善　张子坚　王日华　王举之　陈德和　丘士元


  按：此百五人颇有重复，如曾褐夫即曾瑞卿，刘逋斋即刘时中，徐容斋即徐子方，王爱山即王敬甫，吴克斋即前吴仁卿，赵明道即前赵明远，又睢景臣与睢玄明，杲元启与景元启，亦似复。


  诸评各以四字一语，随意比附，不甚贴切。而所谓又次者之中，如卢疏斋挚，冯海粟子振，姚牧庵燧等，皆有盛名；且如虞道园集，张伯雨雨，杨铁崖维桢俱一时作手而不得与其评，则亦未足为定论矣。


  贯云石《阳春白雪序》云：“徐子方滑雅，杨西庵平熟，已有知者；近代疏斋媚妩如仙女寻春，自然笑傲；冯海粟豪辣灏烂，不断古今心事，又与疏翁不可同舌共谈；关汉卿，庾吉甫，造语妖娆，适如少美临杯，使人不能对[image: ]。”《太平清话》云：“元士大夫以乐府名者，奇巧莫如关汉卿，庾吉甫，杨澹斋，卢疏斋；豪爽则有冯海粟，滕玉霄；蕴藉则有贯酸斋，马昂夫。”皆所以评元散曲家，而要其大致，不外豪放，端谨，清丽三派而已。


  关，马，白，郑，固杂剧之大作家，而散曲亦极擅。关放荡冶艳，如词中之屯田；马潇洒隽爽，如词中之东坡；白高华宛贴，如词中之玉田；郑缠绵婉约，如词中之淮海。各录数首：


  （仙吕翠裙腰）晓来雨过山横秀，野水涨汀洲。阑干倚遍空回首。下危楼。一天风物暮伤秋。（六幺遍）乍凉时候。西风透。碧梧脱叶，余暑才收。香生凤口。帘垂玉钩。小院深，闲晴画。清幽。听声声蝉噪柳梢头。


  （寄生草）为甚忧。为甚愁。为萧郎一去经今久。玉台宝鉴生尘垢。绿窗冷落闲针绣。岂知人玉腕钏儿松，岂知人两叶眉儿皱。


  （上京马）他何处共谁人携手。小阁银瓶[image: ]歌酒。况忘了咒。不记得低低耨。


  （后庭花煞）掩袖暗含羞。开樽越酿愁。闷把苔墙画，慵将锦字修。最风流。真真恩爱，等闲分付等闲休。（关汉卿《闺怨》散套）


  （双调夜行船）百岁光阴如梦蝶。重回首往事堪嗟。昨日春来，今朝花谢。急罚盏夜阑镫灭。（乔木查）秦宫汉阙。做衰草牛羊野。不恁渔樵无话说。纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。


  （庆宣和）投至狐踪与兔穴。多少豪杰。鼎足三分半腰折。魏邪？晋邪？


  （落梅风）天教富，不待奢。无多时好天良夜。看钱奴硬将心似铁。空孤负锦堂风月。


  （风入松）眼前红日又西斜。疾似下坡车。晓来清镜添白雪。上床与鞋履相别。莫笑鸠巢计拙，葫芦提一任装呆。


  （拨不断）利名竭，是非绝。红尘不向门前惹。绿树偏宜屋角遮。青山正补墙头缺，竹篱茅舍。


  （离亭宴煞）蛩吟一觉才宁贴。鸡鸣万事无休歇。争名利何年是彻。密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹穰穰蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社。爱秋来那些。和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。人生有限杯，几个登高节。嘱咐俺顽童记者。便北海探吾来，道东离醉了也。（马致远《秋思》散套）


  东篱半世蹉跎。竹里游亭，小字婆娑。有个池塘，醒时渔笛，醉后渔歌。严子陵他应笑我，孟光台我待学他。笑我如何。到大江湖，也避风波。


  咸阳百二山河。两字功名，几阵干戈。项废东吴，刘兴西蜀，梦说南柯。韩信功兀的般证果。蒯通言那里是风魔。成也萧何，败也萧何。醉了由他。（马致远《蟾宫曲》叹世）


  （大石调青杏子）空外六花翻。被大风洒落千山。穷冬节物偏宜晚。冻凝沼沚，寒侵帐幕，冷湿阑干。


  （归塞北）貂裘客，嘉庆卷帘看。好景画图收不尽，好题诗句咏犹难。疑在玉壶间。


  （好观音）富贵人家应须惯。红炉暖不畏初寒。开宴邀宾列翠鬟。拚酡颜，畅饮休辞惮。


  （幺篇）劝酒家人擎金盏。当歌者款撒香檀。歌罢喧喧笑语繁。夜将阑。画烛银光灿。


  （结音）似觉筵间香风散。香风散非麝非兰。醉眼瞢腾问小蛮。多管是南轩蜡梅绽。（白朴《咏雪》散套）


  （双调驻马听近）败叶将残，雨霁风高摧木杪。江乡潇洒，数株衰柳罩平桥。露寒波冷翠荷凋。雾浓霜重丹枫老。暮云收，晴虹散，落霞飘。


  （幺篇）雨过池塘肥水面，云归岩谷瘦山腰。横空几行塞鸿高。茂林千点昏鸦噪。日衔山，船舣岸，鸟寻巢。


  （驻马听）闷入孤帏，静掩重门情似烧。文窗寂静，画屏冷落暗魂销。倦闻近砌竹相敲。忍听邻院砧声捣。景无聊。闲斋落叶从风扫。


  （幺篇）玉漏迟迟，银汉沉沉凉月高。金炉烟烬，锦衾宽剩越难熬。强捱夜永把镫挑。欲求欢梦和衣倒。眼才交。恼人促织叨叨闹。


  （尾）一点来不够身躯小。响喉咙针眼里应难到。煎聒得离人闻来合噪。草虫中无你般薄劣把人焦。急睡着。急惊觉。紧截定阳台路儿叫。（郑光祖《秋闺》散套）


  元散曲作家见于《录鬼簿》者，前辈已死名公则有董解元等三十一人，方今名公则有郝新庵等十人。其中如刘秉忠，杨西庵，卢疏斋，姚牧庵，白无咎，冯海粟，贯酸斋，刘时中诸人，小令皆极著，钟氏所谓“风流蕴藉自天性中来”者也。刘秉忠，字子晦，邢台人，初为僧，后官至太保；西庵名果，字正卿，蒲阴人，官参知政事；疏斋名挚，字处道，涿州人，官翰林学士；牧庵名燧，字端甫，洛阳人，官参知政事；无咎名贲，钱塘人，官翰林学士；海粟名子振，攸州人，官集贤院待制；酸斋，名小云石海涯，蒙古畏兀儿人，官翰林学士；时中名致，字逋斋，南昌人，官待制。各录数首：


  南高峰，北高峰，惨淡烟霞洞。宋高宗，一场空。吴山依旧酒旗风。两度江南梦。（刘秉忠《干荷叶·吊南宋》）


  念行藏有命，烟水无涯。嗟去雁，羡归鸦。半生身累影，一事鬓成华。东山客，西蜀道。且回家。壶中日月，洞里烟霞。春不老，景长佳。功名眉上锁，富贵眼前花。三杯酒，一觉睡，一瓯茶。（刘秉忠《三奠子》）


  碧湖湖上采芙蓉，人影随波动。凉露沾衣翠绡重。月明中。画船不载凌波梦。都来一段，红幢翠盖，香尽满城风。


  锦城何处是西湖。杨柳楼前路。一曲莲歌碧云暮。可怜渠。画船不载离愁去。几番曾过，鸳鸯汀下，笑杀月儿孤。（杨果《小桃红》二首）


  离人易水桥东。万里相思，几度征鸿。引逗凄凉，滴溜溜叶落秋风。但合眼鸳鸯帐中。急温存云雨无踪。夜半衾空。想像冤家，梦里相逢。（卢挚《折桂令·咏别》）


  题红叶清流御沟。赏黄花人醉歌楼。天长雁影稀，月落山容瘦。冷清清暮秋时候。衰柳寒蝉一片愁。谁肯学白衣送酒。（卢挚《沉醉东风·重九》）


  墨磨北海乌龙角。笔蘸南山紫兔毫。花笺销展砚台高。诗气豪。凭换紫罗袍。


  石榴子露颜回齿。菡萏花含月女姿。不知张敞画眉时。缘何事。墨点了那些儿。


  金鱼玉带罗袍就。皂盖朱幡赛五侯。山河判断笔尖头。得志秘。分破帝王忧。


  笔头风月时时过。眼底儿曹渐渐多。有人问我事如何。人海阔。无日不风波。（姚燧《阳春曲》四首）


  侬家鹦鹉洲边住。是个不识字渔父。浪花中一叶扁舟，睡杀江南烟雨。觉来时满眼青山，抖擞绿蓑归去。算从前错怨天公，甚也有安排我处。（白贲《鹦鹉曲·渔父》）


  重来京国多时住。恰做了白发伧父。十年枕上家山，负我潇湘烟雨。断回肠一首《阳关》，早晚马头南去。对吴山结个茅庵，画不尽西湖巧处。（冯子振《鹦鹉曲·故园归计》）


  鸡鸣山下荒丘住。各吊古问驿亭父。几何年野屋丛祠，灭没犁烟锄雨。默寻思半晌无言，逆旅又催人去。指峰前黛好磨笄，是血泪当时洒处。（冯子振《鹦鹉曲·忆鸡鸣山旧游》）


  玉人泣别声渐杳。无语伤怀抱。寂寞武陵源，细雨连芳草。都被他带将春去了。


  窗间月儿风韵煞。良夜千金价。一掬可怜情，几句临明话。小书生这些儿难立马。


  玉人泣别声渐哑。久立凉生袜。无处托春心，背立秋千下。被梨花月儿迤逗煞。


  湘云楚雨归路杳。总是伤怀抱。江声掩暮涛，树影留残照。兰舟把愁都载了。


  若还与他相见时。道个真传示。不是不修书，不是无才思。绕清江买不得天样纸。（贯云石《清江引·惜别五首》）


  凌波晚步晴烟。太华云高，天外无天。翠羽摇风，寒珠泣露，总解留连。明月冷亭亭玉莲。荡轻香散满湖船。人已如仙。花正堪怜。酒满金樽，诗满鸾笺。（贯云石《折桂令》）春光荏苒如梦蝶。春去繁华歇。风雨两无情，庭院三更夜。明日落红多去也。（刘时中《清江引》）


  和风闹燕莺。丽日明桃杏。长江一线平。暮雨千山静。载酒送君行。折柳系离情。梦里思梁苑，花时别渭城。长亭。咫尺人孤另。愁听。《阳关》第四声。（刘时中《雁儿落》带《得胜令·送别》）


  《录鬼簿》又录方今已亡名公才人与之相知者各为作传而吊以曲，其中皆为杂剧作家而大半兼有散曲著于杨氏《阳春》《太平》二选者。其最著者有曾瑞，乔吉，睢景臣，吴仁卿，张可久，徐再思诸人。曾瑞，乔吉，均见前。睢景臣，后字景贤，居扬州时，作《高祖还乡·哨遍》散套，冠于一时。吴仁卿，字弘道，号克斋，历仕府判，有曲集名《金缕新声》。张可久，字小山，庆元人，以路吏转首领官，有《北曲联乐府》，《太和正音谱》谓其“清而且丽，华而不艳，有不吃火食气，若被太华之仙风，招蓬莱之海月，诚词林之宗匠”云。徐再思，字德可，嘉兴人，好食甘饴，故号甜斋，其曲集与酸斋合称《酸甜乐府》。各录数首：


  无情杜宇闲淘气。头直上，耳根低。声声聒得人心碎。你怎知我就里愁无际。帘幕低垂。重门深闭。曲阑边，雕檐外，画楼西。把春酲唤起。将晓梦惊回。无明夜，闲聒噪，厮禁持。我几曾离这绣罗帏。没来由劝我道不如归。狂客江南正着迷。这声儿好去对俺那人啼。（曾瑞《骂玉郎》带过《感皇恩采茶歌·蜀中闻杜鹃》）


  天机织罢月梭闲。石壁高垂雪练寒。冰丝带雨悬霄汉。几千年晒未干。露华凉人怯衣单。似白虹饮涧，玉龙下山。晴雪飞滩。（乔吉《水仙子·重观瀑布》）


  华阳巾鹤氅蹁跹。铁笛吹云，竹杖撑天。伴柳怪花妖，麟祥凤瑞，酒圣诗禅。不应举江湖状元。不思凡风月神仙。断简残编。翰墨云烟。香满山川。（乔吉《折桂令·自述》）


  殷勤红叶诗。冷淡黄花市。清江天水笺，白雁云烟字。游子去何之。无处寄新词。酒醒镫昏夜，窗寒梦觉时。寻思。淡笑十年事。嗟咨。风流两鬓丝。（乔吉《雁儿落》带过《得胜令·忆别》）


  （般涉调哨遍）社长排门告示，但有的差使无推故。这差使不寻俗。一壁厢纳草也根，一边又要差夫索应付。又言是车驾，都说是銮舆。今日还乡故。王乡老执定瓦台盘，赵忙郎抱着酒葫芦。新刷来的头巾，恰糨来的绸衫，畅好是装幺大户。


  （耍孩儿）瞎王留引定夥乔男女。胡踢蹬吹笛擂鼓。见一彪人马到庄门，匹头里几面旗舒。一面旗白胡阑套住个迎霜兔。一面旗红曲连打着个毕月乌。一面旗鸡学舞。一面旗狗生双翅，一面旗蛇缠葫芦。


  （五煞）红漆了叉，银铮了斧。甜瓜苦瓜黄金镀。明晃晃马[image: ]枪尖上挑，白雪雪鹅毛扇上铺。这几个乔人物。拿着些不曾见的器仗，穿着些大作怪衣服。


  （四）辕条上都是马，套顶上不见驴。黄罗伞柄天生曲。车前八个天曹判，车后若干递送夫。更几个多娇女。一般穿着，一样妆梳。


  （三）那大汉下的车众人施礼数。那大汉觑得人如无物。众乡老屈脚舒腰拜，那大汉那伸着手扶。猛可里抬头觑。觑多时认得，煞气破我胸脯。


  （二）你须姓刘，你妻须姓吕。把你两家儿根脚从头数。你本身做亭长耽几盏酒，你丈人教村学读几卷书。曾在俺庄东住。也曾与我喂牛切草，拽耙扶锄。


  （一）春采了桑，冬借了俺粟。零支了米麦无量数。换田契强秤了麻三秤，还酒债偷量了豆几斛。有甚胡突处。明标着册历，现放着文书。


  （尾）少我的钱，差发内旋拨还，欠我的粟，税粮中私准除。只道刘三，谁肯把你揪捽住。白甚么改了姓，更了名，唤做汉高祖。（睢景贤《高祖还乡》散套）


  （大石调青杏子）幽鸟正调舌。怯春归似有伤嗟。虚檐凭得阑干暖，落花风里，游丝天外，远翠千叠。


  （望江南）音书断，人远路途赊。芳草啼残锦鹧鸪，粉墙飞困玉蝴蝶。日暮正愁绝。


  （好观音）帘卷东风飘香雪。绮窗下翠屏横遮。庭院深沉袅篆斜。正黄昏燕子来时节。


  （随煞）银烛高烧从今夜。好风光未可轻别。留得东君少住些。惟恐怕西园海棠谢。（吴仁卿《惜春》散套）


  笙歌苏小楼前路，杨柳尚青青。画船来往，总相宜处，浓淡阴晴。杖藜闲暇，孤坟梅影，半岭松声。老猿留坐，白云洞口，红叶山亭。（张可久《人月圆·秋日湖上》）


  雁风吹裂江云。迸一缕斜阳，照我离樽。徙倚西楼，留连北海，归送东君。传酒令金杯玉笋。傲诗坛羽扇纶巾。惊起波神。唤醒梅魂。翠袖佳人。《白雪阳春》。（张可久《折桂令·酸斋学士席上》）


  门前好山云占了。尽日无人到。松风响翠涛。槲叶烧丹灶。先生醉眠春自老。（张可久《清江引·山居春枕》）


  镫下愁春愁未醒。枕上吟诗吟未成。杏花残月明。竹根流水声。（张可久《凭阑人·春夜》）哀筝一抹十三弦。飞雁隔秋烟。携壶莫道登临晚，双双燕为我留连。仙客玲珑玉树，佳人窄索金莲。琅玕新雨洗湖天。小景六桥边。西风泼眼山如画，有黄花休恨无钱。细看茱萸一笑，诗翁健似当年。（张可久《风入松·九日》）


  问青天呼酒重倾。几度盈亏，几度阴晴。夜冷鱼沉，山空鹤唳，露滴乌惊。看杨柳楼心弄影。听梨花树底吹笙。雪与争明。风与双清。玉兔韬光，万古长生。（徐再思《折桂令·月》）


  赋《河梁》渺渺予怀。今日阳关，明日秦淮。鹏翼风云，龙门波浪，马足尘埃。宽洗净胸中四海。便飞腾天上三台。休等书斋。梅子花开。人在江南，先寄诗来。（徐再思《折桂令·饯子云赴都》）


  茂林修竹风流地，重到古山阴。壮怀感慨，醉眸俯仰，世事浮沉。惠风归燕，团沙宿鹭，芳树幽禽。山山水水，诗诗酒酒，古古今今。（徐再思《人月圆·兰亭》）


  远山。近山。一片青无间。逆流溯上乱石滩。险似连云栈。落日昏鸦，西风归雁。叹崎岖路难。得闲。且闲。何处无鱼羹饭。（徐再思《朝天子·常山江行》）


  此外作家尚有吴西逸，张云庄，查德卿等亦多佳什。即作《中原音韵》之周德清，作《录鬼簿》之钟嗣成，选《阳春》《太平》二集之杨朝英，并工小令。吴，查，名里失考。周见前。张名养浩，字希孟，济南人，官陕西省行台中丞，谥文忠，有《云庄乐府》。钟字继先，号丑斋，汴梁人，累试不第，工乐府，每不遗稿。杨号澹斋，青城人，所选二集，元代散曲，多赖以流传，厥功甚著。各录数首：


  长江万里归帆。西风几度阳关。依旧红尘满眼。夕阳新雁。此情时拍阑干。


  楚云飞满长空。湘江不断流东。何事离多恨冗。夕阳低送。小楼数点残鸿。


  数声短笛沧洲。半江远水孤舟。愁更浓如病酒。夕阳时候。断肠人倚西楼。


  江亭远树残霞。淡烟芳草平沙。绿柳阴中系马。夕阳西下。水村山郭人家。（吴西逸《天净沙·闲题》）


  悲风成阵。荒烟埋恨。碑铭残缺应难认。知他是汉朝君。晋朝臣。把风云庆会消磨尽。都做北邙山下尘。便是君，也唤不应。便是臣，也唤不应。北邙山


  骊山四顾。阿房一炬。当时奢侈今何处。只见草萧疏。水萦纡。至今遗恨迷烟树。列国周秦齐汉楚。赢，都变做土。输，都变做土。骊山


  峰峦如聚。波涛如怒。山河表里潼关路。望西都。意踟蹰。伤心秦汉经行处。宫阙万间都做了土。兴，百姓苦。亡，百姓苦。潼关（张云庄《山坡羊·怀古六首之三》）


  梨花云绕锦香亭。胡蝶春融软玉屏。花外鸟啼三四声。梦初惊。一半儿昏迷一半儿醒。春梦自将杨柳品题人。笑拈花枝比较春。输与海棠三四分。再偷匀。一半儿胭脂一半儿粉。春妆


  海棠红晕润初妍。杨柳纤腰舞自偏。笑倚玉奴娇欲眠。粉郎前。一半儿支吾一半儿软。春醉绿窗时有唾茸粘。银甲频将彩线挦。绣到凤皇心自嫌。按春纤。一半儿端详一半儿掩。春绣（查德卿《一半儿·美人八咏之四》）


  唾珠玑点破湖光。千变云霞，一字文章。吴楚东南，江山雄壮，诗酒疏狂。正鸡黍樽前月朗。又鲈莼江上风凉。记取他乡落日观山，夜雨连床。（周德清《折桂令·别友》）


  雪意商量酒价。风光折奔诗家。准备骑驴探梅花。几声沙觜雁，数点树头鸦。说江山憔悴煞。（周德清《红绣鞋·郊外》）


  从来别恨曾经惯。都不似这今番。汪洋闷海无边岸。痛感伤，漫哽咽，空嗟叹。倦听《阳关》。懒上征鞍。口慵开，心似醉，泪难干。千般懊恼，万种愁烦。这番别，明日去，甚时还。晚风闲。暮云残。鸾笺欲寄雁惊寒。坐处忧愁行处懒。别时容易见时难。叙别（钟嗣成《骂玉郎》带过《感皇恩采茶歌·四别词》之一）


  雪晴天地一冰壶。竟往西湖探老逋。骑驴踏雪溪桥路。笑王维作画图。拣梅花多处提壶。对酒看花笑，无钱当剑沽。醉倒在西湖。


  寿阳宫额得魁名。南浦西湖分外清。横斜疏影窗间印。惹诗人说到今。万花中先绽琼英。自古诗人爱，骑驴踏雪寻。忍冻在前村。（杨朝英《水仙子》）


  （五）元诸词家


  元曲之发达既如上述矣，顾其词承两宋之流风，亦尚有可观者。大抵曲之见于戏剧者，为社会群众所共赏；曲之见于小令套数者，亦文人学士抒写怀抱之具，与词同功，而但变其体格耳。故元之词未衰，而渐即于衰者，以作者之心力无形而分其大半于曲也；而所以不终归于衰者，词之本体特精，而用各有宜也。且词曲之称，其始未尝有划然之界也。乐府歌辞统称曰曲，唐宋以来，词体日繁，而《乐府杂录》《教坊记》《碧鸡漫志》《词源》等书，犹沿曲之称，而实包乎词；及金元曲体既成，则曲之称为所独占。然元周德清《中原音韵》论作词十法，及定格四十首之所谓词，赵子昂所谓倡夫之词名绿巾词，皆曲也；明涵虚子《词品》评诸家词，王世贞评明代诸词家，亦皆曲也：是元人已呼曲为词矣。至燕南芝庵《论曲》，举近世所谓大曲，曰苏小小《蝶恋花》，邓千江《望海潮》，苏东坡《念奴娇》，辛稼轩《摸鱼子》，晏叔原《鹧鸪天》，柳耆卿《雨霖铃》，吴彦高《春草碧》，朱淑真《生查子》，蔡伯坚《石州慢》，张子野《天仙子》，皆为宋金之词原词见《阳春白雪》第一卷；又论唱曲有地所，曰东平唱《木兰花慢》，大名唱《摸鱼子》，南京唱《生查子》等，亦皆词也：是元人又呼词为曲矣。虽然词曲之称混，而词曲之途未尝混也。词之作家，亦多嗣响宋人者，兹述其最。


  元初词人多与宋金末造诸子同时。如仇远与碧山，草窗等，同于余闲书院赋蝉，见《乐府补题》，则本为宋人，杨果，李冶与遗山同赋雁丘，则本为金人，特以诸人皆出仕于元，归之元人耳。仇远，字仁近，号山村，钱塘人，居白龟池上，入元仕溧阳州学正，未几归隐，卒葬栖霞岭下；有《无弦琴谱》二卷，清微要渺，与玉田、草窗为近，《词苑》称其《八犯玉交枝》纵横之妙，直是东坡，又谓其《齐天乐·咏蝉》极可诵。游其门者张翥，张雨，俱以能词名。翥字仲举，晋宁人，至正初以荐为国子助教，累官河南行省平章政事，兼翰林学士；有《蜕岩乐府》三卷，《提要》谓其“风流婉丽，有姜吴之遗，又一身阅元之盛衰，故闵乱忧时，颇多楚调”。卓人月称其《六州歌头》寻梅词，“有飞鸿戏海舞鹤游天之妙”。张雨，字伯雨，杭州人，早游方外，居茅山，自号勾曲外叟；有《贞居词》，体近白石。杨果，见前，工诗文，尤长于乐府，有《西庵集》；姚燧谓其“美风姿，善谐谑，文采风流，照映一世”。李冶，字仁卿，栾城人，金进士，辟知钧州事，城溃，微服北渡，流落忻崞间，元世祖闻其贤，召之，不仕，晚家封龙山下，至元初再以学士召，就职期月，以老病辞去；有《敬斋集》，《乐府纪闻》谓其赋大名并蒂荷《摸鱼儿》，事奇而词亦工，堪与雁丘作并传云。录仇，张各四首，余各二首：


  夕阳门巷荒城曲，清阴早鸣秋树。薄翦绡衣，凉生鬓影，独饮天边风露。朝朝暮暮。奈一度凄吟，一番凄楚。尚有残声，蓦然飞过别枝去。齐宫往事漫省，行人犹与说，当时齐女。雨歇空山，月笼古柳，仿佛旧曾听处。离情正苦。甚懒拂冰笺，倦拈琴谱。满地霜红，浅莎寻蜕羽。（仇远《齐天乐·赋蝉》）


  忆寒烟古驿，淡月孤舟，无限江山。落叶牵离思，到秋来夜夜，梦入长安。故人翦烛清话，风雨半窗寒。甚宦海飘流，客毡寂寞，忍说间关。征衫。赋归去，喜故里西湖，不厌重看。莫待青春晚，趁莺花未老，觅醉寻欢。故园更有松竹，富贵不如闲。却指顾斜阳，长歌李白《行路难》。（仇远《忆旧游》）


  急雨涨潮头。越树吴城势拍浮。海鹤一声苍竹裂，扁舟。轻载行云压水流。独倚最高楼。回首屏山叠叠秋。江上数峰人不见，沙鸥。曾识西风独客愁。（仇远《南乡子》）


  日影扶花一万重。秋香阁下又芙蓉。旧时楚楚《霓裳曲》，移入长杨短柳中。文甃碧，朵墙红。金舆苍鼠玉华宫。行人忍听啼乌怨，笛里关山落叶风。（仇远《思佳客》）


  涨西风半篙新雨，曲尘波外风软。兰舟同上鸳鸯浦，天气嫩寒轻暖。帘半卷。度一缕歌云，不碍桃花扇。莺娇燕婉。任狂客无肠，王孙有恨，莫放酒杯浅。垂杨岸，何处红亭翠馆。如今游兴全懒。山容水态依然好，惟有绮罗云散。君不见。歌舞地，青芜满目成秋苑。斜阳又晚。正落絮飞花，将春欲去，目送水天远。（张翥《摸鱼儿·春日西湖泛舟》）


  压西湖千树，曾几度为携尊。向柳外停桡，苔边待鹤，酒熟诗温。瀛洲旧时月色，怅荒凉犹有数枝存。天上梨花成梦，江南桃叶移根。如今憔悴客愁村。难返暗香魂。甚岁晚春迟，角寒笛晓，雪暗云昏。登临不堪寄日，但青山隐隐月纷纷。再约与君同醉，从他啄木敲门。（张翥《木兰花慢·次韵陈见心文学孤山问梅》）


  芳草平沙，斜阳远树。无情桃叶江头渡。醉来扶上木兰舟，将愁不去将人去。薄劣东风，夭邪落絮。明朝重觅吹笙路。碧云红雨小楼空，春光已到销魂处。（张翥《踏莎行·江上送客》）


  花下钿箜篌。尊前《白雪》讴。记怀中朱李曾投。镜约钗盟心已许，诗写在，小红楼。忍泪上云兜。断魂随彩舟。等闲间惹得离愁。欲寄长河鱼信去，流不到，白[image: ]洲。（张翥《唐多令·寄意箜篌曲》）


  湖曲荒烟，石林斜日，笛声凄断山阳。孤怀无托，只用醉为乡。回首西风黄叶，尽输他松桧青苍。相思处，书题新橘，还待满林霜。人生难会合，良辰孤负，把菊传觞。便三人对月，独自清狂。正为跫音空谷，天远近鸿鹄高翔。空追和，《阳春》一曲，聊代紫萸囊。（张雨《满庭芳·重九次赵侯韵》）


  山下寒林平楚。山外雪帆烟渚。不饮如何，吾生如梦，鬓毛如许。能消几度相逢，遮莫而今归去。壮士黄金，昔人黄鹤，美人黄土。（张雨《茅山逢故人·句曲道中送友》）


  怅年年雁飞汾水，秋风依旧兰渚。网罗惊破双栖梦，孤影乱翻波素。还碎羽。算古往今来只有相思苦。朝朝暮暮。想塞北风沙，江南烟月，争忍自来去。埋恨处。依约并门旧路。一丘寂寞寒雨。世间多少风流事，天也有心相妒。休说与。还却怕有情多被无情误。一杯会举。待细读悲歌，满倾清泪，为尔酹黄土。（杨果《摸鱼儿·同遗山赋雁丘》）


  一杯聊为送征鞍。落叶满长安。谁料一儒冠。直推上淮阴将坛。西风旌旆，斜阳草树，雁影入高寒。且放酒肠宽。道蜀道如今更难。（杨果《太常引·送商参政西行》）


  为多情和天也老，不应情遽如许。请君试听双蕖怨，方见此情真处。谁点注。香潋滟银塘对抹胭脂露。藕丝几缕。绊玉骨春心，金沙晓泪，漠漠瑞红吐。连理树。一样骊山怀古。古今朝暮云雨。六郎夫妇三生梦，幽恨从来艰阻。须念取。共翡翠鸳鸯照影长相聚。秋风不住。怅寂寞芳魂，轻烟北渚，凉月又南浦。（李冶《摸鱼儿·大名有男女以私情不遂赴水者后三日二尸相携出水滨是岁陂荷俱并蒂》）


  太乙沧波下酒星。露醽秘诀出仙扃。情知天上莲花白，压尽人间竹叶青。迷晚色，散秋馨。香厨晓溜玉泠泠。楚江云锦三千顷，笑杀灵均语独醒。（李冶《鹧鸪天·中秋同遗山饮倪文仲家莲花白醉中赋此》）


  宋金人之入元者，尚有赵孟[image: ]，姚云文，王恽，白朴，刘埙，皆著名。赵孟[image: ]，字子昂，宋太祖子秦王德芳之裔。四世祖伯圭，赐第湖州，遂为湖州人。宋末为真州司户参军，至元中以程巨夫荐，授兵部郎中，累官翰林学士承旨，荣禄大夫，卒追封魏国公，谥文敏；有《松雪词》一卷，邵亨贞谓其以承平王孙而婴世变，《黍离》之悲，有不能忘情者，故长短句深得骚人意度。姚云文，字圣瑞，高安人，宋咸淳进士。入元授承直郎，抚建两路儒学提举；有《江村遗稿》，其《紫萸香慢》《玲珑玉》，皆自度曲。王恽，字仲谋，汲县人，官至翰林学士，嘉议大夫，累进中奉大夫，赠翰林学士承旨，资善大夫，追封太原郡公，卒谥文定；有《秋涧乐府》四卷，凝丽典重，颇似遗山，其《水调歌头》《水龙吟》《木兰花慢》等多首，皆尽琢句使事行气炼响之能事。《春从天上来》为韩承御赋一词，尤摅写哀怨感慨万端；其中小序，亦多清妙不苟。白朴见前，曲为大家，然亦工词，幼鞠于遗山家，学有端绪；其词清婉秀逸，可比玉田，有《天籁集》三卷。刘埙，字起潜，南丰人，有《水云村诗馀》，身经丧乱，故多凄怆之音。各录二首：


  侬是江南游冶子。乌帽青鞋，行乐东风里。落尽杨花春满地。萋萋芳草愁千里。扶上兰舟人欲醉。日暮青山，相映双蛾翠。万顷湖光歌扇底。一声吹下相思泪。（赵孟[image: ]《蝶恋花》）


  潮生潮落何时了。断送行人老。消沉万古意无穷。尽在长空澹澹鸟飞中。海门几点青山小。望极烟波渺。何当驾我以长风。便欲乘桴浮到日华东。（赵孟[image: ]《虞美人·浙江舟中作》）


  近重阳偏多风雨，绝怜此日暄明。问秋香浓未，待携客，出西城。正自羁怀多感，怕荒台高处，更不胜情。向尊前又忆，漉酒插花人，只坐上已无老兵。凄清。残醉还醒。愁不肯，与诗平。记长楸走马，雕弓榨柳，前事休评。紫萸一枝传赐，梦谁到，汉家陵。尽乌纱便随风去，要天知道，华发如此星星。歌罢涕零。（姚云文《紫萸香慢·九日》）


  春到海棠花几信。候馆余寒，欲雨征衣润。燕认杏梁栖未稳。牡丹忽报清明近。恨入青山连晓镜。香雪流酥，应被春消尽。绣阁深深人半醒。烛花贴在金钗影。（姚云文《蝶恋花》）洒西风老泪，又马上望狼山。对红露秋香，芙蓉城阙，依旧雄藩。碧云故人何在，忆扶摇九万看鹏抟。赋就凤皇楼晚，星沉鹦鹉洲寒。一丘宿草锁苍烟。零落复何言。似燕许才名，风云际会，自古天悭。皇皇使华南下，爱丹衷拟缔两朝欢。恨煞奸回秋壑，月明愁满江干。（王恽《木兰花慢·望郝奉使墓》）


  罗绮深宫。记紫袖双垂，当日昭容。锦封香重，彤管春融。帝座一点云红。正台门事简，更捷奏清画相同。听钧天，侍瀛池内宴，长乐歌钟。回头五云双阙，恍天上繁华，玉殿珠栊。白发归来，昆明灰冷，十年一梦无踪。写杜娘哀怨，和泪把弹与孤鸿澹长空。看五陵何似，无树无风。（王恽《春从天上来·为韩承御赋》）


  霜水明秋，霞天送晚，画出江南江北。满目山围故国，三阁余香，六朝陈迹。有《庭花》遗谱，弄哀音令人嗟惜。想当时天子无愁，自古佳人难得。惆怅龙沉宫井，石上余痕，犹点胭脂红湿。去去天荒地老，流水无情，落花狼藉。恨清溪留在，渺重城烟波空碧。对西风谁与招魂，梦里行云消息。（白朴《夺锦标·清溪吊张丽华》）


  醉乡千古人行，看来直到无何地。如何物外，华胥境界升平梦寐。鸾驭翩翩，蝶魂栩栩，俯观群蚁。恨周公不见，庄生一去，谁真解，黑甜味。闻道希夷高卧，占三峰华山重翠。寻常羡杀，清风岭上，白云堆里。不负平生，算来惟有，日高春睡。有林间剥啄，忘机幽鸟，唤先生起。（白朴《水龙吟·遗山先生有醉乡一词仆饮量素悭不知其趣独闲居嗜睡有味因为赋此》）


  汀柳初黄，送流车出陌，别酒浮觞。乱山迷去路，空阁带余香。人渐远，意凄凉。更暮雨淋浪。悔不办窄衫细马，两两交相。春梁语燕犹双。叹晓窗新月，独照刘郎。寄笺频误约，临镜想慵妆。知几梦，恼愁肠。任更驻何妨。但只怜绿阴匝匝，过了韶光。（刘埙《意难忘·咸淳癸酉用清真韵》）


  青鸟西沉，彩鸾北去，月冷河桥。梦事荒凉，垂杨暗老，几度魂销。云边音信迢迢。把楚些凭谁为招。万叠清愁，西风横笛，吹落寒潮。（刘埙《柳梢青·哀二歌者邓元实共赋》）


  元词人见于元周南瑞所编《天下同文集》者，有卢挚，姚云，王梦应，颜奎，罗志可，詹玉，李琳，凡七人。卢挚，见前，亦工曲，有《疏斋集》。姚云，即姚云文，见前。王梦应，亦字圣与，号静得，长沙人。颜奎，字子俞，号吟竹，禾川人。罗志可，一作志仁，号壶秋，涂川人。詹玉，亦作詹正，字可大，号天游，郢人。李琳，号梅溪，长沙人。词皆清丽可诵。各录一首：


  绿华缥缈玉无痕。托清尘。拟招魂。放着篮舆，懒倦到前村。笑抚高斋新树子，晚妆未，悠悠学梦云。竟日含情何所似，似佳人。望夫君。寒香细月空江上，会有春温。羞涩冰蕤，寂寞掩重门。交下横枝消息动，肯虚负，风流竹外尊。（卢挚《梅花引·和赵平远催梅》）寒窗月晴。寒梢露明。一痕归影灯青。又分携短亭。蘅皋佩云。蒸溪酒春。有谁勤学归程。是峰头雁声。（王梦应《醉太平·送人入湘》）


  欲留君住。且待晴时去。夜深水鹳云间语。明日棠梨花雨。樽前不尽余情。都上鸣丝细声。二十四番风后，绿阴芳草长亭。（颜奎《清平乐》）


  危榭摧红，断砖埋绿，定王台下园林。听樯竿燕子，诉别后惊心。尽江上青峰好在，可怜曾是，野烧痕深。付潇湘渔笛吹残，今古销沉。妙奴不见，纵秦郎谁更知音。正雁妾悲歌，雕奚醉舞，楚户停砧。化碧旧愁何处，魂归些晚日阴阴。渺云平铁坝凄凉，天也沾襟。（罗志可《扬州慢》）


  相逢唤醒京华梦，吴尘暗斑吟发。倚担评花，认旗沽酒，历历行歌奇迹。吹香弄碧。有坡柳风情，逋梅月色。画鼓红船，满湖春水断桥客。当年何限怪侣，甚花天月地，人被云隔。却载苍烟，更招白鹭，一醉西门又别。今回记得。再折柳穿鱼，赏梅催雪。如此湖山，忍教人更说。（詹玉《齐天乐·赠童瓮天兵后归杭》）


  蕊珠仙驭远，横翠葆，簇霓旌。甚鸾月流辉，凤云布彩，翠绕蓬瀛。舞衣怯环珮冷，问梨园几度沸歌声。梦里芝田八骏，禁中花漏三更。繁华一瞬化飞尘，辇路劫灰平。怅碧灭烟绡，红凋露粉，寂寞秋城。兴亡事空陈迹，只青山澹澹夕阳明。懒向沙鸥说得，柳须吹上旗亭。（李琳《木兰花慢·汴京》）


  又见于凤林书院《草堂诗馀》者，有刘秉忠，许衡以下六十三人。其中文天祥，邓剡，刘辰翁，皆宋人；詹玉，罗志仁，姚云文，李琳，颜奎，王梦应，皆见《天下同文》。又姓名全备者，有滕宾，司马昂夫，彭元逊，赵文，宋远，周景，刘将孙，萧烈，王学文，曾隶，赵功可，王从叔，吴元可，刘铉，黄子行，萧允之，萧汉杰，段宏章，刘贵翁，王鼎翁，刘天迪，刘景翔，周伯阳，尹公远，李天骥，刘应幾，周孚先，尹济翁，彭泰翁，曾允元等三十人，余则仅存姓字。大率皆元初至元大德间人，南宋之遗民也。凤林书院，盖在吉州庐陵，故所收以江西人为多。摘录数首：


  斜阳一抹，青山数点。万里澄江如练。东风吹落橹声寒，又唤起寒云一片。残鸦古渡，荒鸡野店。渐觉楼头人远。桃花流水小桥东，是那个柴门半掩。（滕宾《鹊桥仙》）


  春一点。透得酥温玉软。唇晕唾花连袖染。嫣红惊绝艳。日暮飞红扑脸。翠被夜寒波飐。梦断锦茵成堕靥。宫廊微月转。（彭元逊《谒金门》）


  寒泉溅雪。有珮环隐隐，飞度霜月。易水风寒，壮士悲歌，关山万里离别。杨花浩荡晴空转，又化作云鸿霜鹘。耿石壕夜久无言，寂历如闻幽咽。云谷山人老矣，江空又岁晚，相对愁绝。玉立长身，自是胎仙，舞我《黄庭》三叠。人间只惯丁当字，妙处在一声清拙。待明朝试拂菱花，老我一簪华发。（赵文《疏影·道士朱复古善弹琴为余言琴须带拙声若太巧即与筝阮何异余赏其言为赋此》）


  杨柳楼深，推梦乍起，前山一片愁雨。嫩绿成云，飞红欲雪，天亦留春不住。借问东风，甚飘泊天涯何许。可惜风流，三生杜牧，少年张绪。陌上参差携手去。怕行到歌台旧处。落日啼鹃，断烟荒草，吟不成谁语。听西河人唱罢，何堪把江南重赋。敲碎琼壶，又前村数声钟鼓。（赵功可《氐州第一·次韵送春》）


  门外春风几度。马上行人何处。休更卷珠帘，草连天。立尽海棠花月。飞到荼[image: ]香雪。莫怪梦难成，梦无凭。（王从叔《昭君怨》）


  江南二月春深浅，芳草青时。燕子来迟，翦翦轻寒不满衣。清宵欲寐还无寐，顾影颦眉。整带心思。一样东风两样吹。（吴元可《采桑子》）


  谁倚青楼，把谪仙长笛，数声吹裂。一片乍零，千点还飞，正是雨晴时节。水晶帘外东风起，卷不尽满庭香雪。画阑小，斜铺乱飐，翠苔成缬。袅袅余香未歇。空怅望音尘，两眉愁切。翠袖泪干，粉额妆寒，此恨有谁同说。江南春信无痕迹，余情在冷烟残月。梦魂远，兰灯伴人易灭。（黄子行《花心动·落梅》）


  十幅归帆风力满。记得来时，买酒朱桥畔。远树平芜空目断。乱山惟见斜阳半。谁把新声翻玉管。吹过沧浪，多少伤春怨。已是客怀如絮乱。画楼人更回头看。（萧允之《蝶恋花》）愁似晚天云。醉亦无凭。秋光此夕属何人。贫到今年无月看，留滞江城。夜起候檐声。似雨还晴。旧家谁信此时情。惟有桂香时入梦，勾引诗成。（萧汉杰《浪淘沙·中秋雨》）


  一笑相逢，依稀似是桃根旧。娇波微溜。悄可灵犀透。扶过危桥，轻引纤纤手。频回首。何时还又。微月黄昏后。（刘天迪《点绛唇·书事》）


  曾闻几度说京华。愁压帽檐斜。朝衣熨贴天香在，如今但弹指兰阇。不是柴桑心远，等闲过了元嘉。长生休说枣如瓜。壶日自无涯。河倾南纪明奎壁，长教见寿气成霞。但得重携溪上，年年人共梅花。（尹济翁《风入松·癸巳寿须溪》）


  一夜东风，枕边吹散愁多少。数声啼鸟，梦转纱窗晓。来是春初，去是春将老。长亭道。一般芳草，只有归时好。（曾允元《点绛唇》）


  此外如姚燧，见前，有《牧庵词》二卷，并工曲。萨都剌，字天锡，雁门人，登泰定进士，官京口录事，终河北廉访司经历；有《雁门集》。黎廷瑞，字祥仲，番阳人；有《芳洲诗馀》。虞集，字伯生，号邵庵，蜀人，家崇仁，累官翰林直学士，国子祭酒，天历中，除奎章阁侍书学士，卒赠仁寿郡公，谥文靖；有《道园乐府》，并工曲。王旭，字景初，东平人，与王磬，王构，俱以文章名，时称三王，有《兰轩词》。诸家词多爽健似苏辛。宋褧，字显夫，宛平人，泰定进士，累官翰林直学士，赠国子祭酒，范阳郡侯，谥文清；有《燕石近体乐府》一卷，情韵绵丽，近玉田。曹伯启，字士开，砀山人，被荐拜西台御史，历集贤学士，告归，天历中征不起，卒谥文贞，追封鲁郡公；有《汉泉乐府》一卷。许有壬，字可用，汤阴人，延祐进士，累官集贤大学士，改枢密副使，拜中书左丞，卒谥文忠；有《圭塘乐府》四卷。两家词皆雄肆近辛刘。凡皆元中叶词人之著者也。各录一首：


  兹游太奇绝，我亦壮君侯。春风殷地悲啸，笳鼓万貔貅。平昔心胸吞着，八九江南云梦，今上岳阳楼。尊酒浣尘土，山雨战青油。竟陵客，又扶病，入西州。惟余与汝，湍水东决则东流。遥想凝香画戟，谈笑兜鍪昼息，莫赋大刀头。麟阁看他日，居右有人不。（姚燧《水调歌头·岳阳寄定庵王万户》）


  古徐州形胜，消磨尽，几英雄。想铁甲重瞳，乌骓汗血，玉帐连空。楚歌八千兵散，料梦魂应不到江东，空有黄河如带，乱山回合云龙。汉家陵阙起秋风。禾黍满关中。更戏马台荒，画眉人远，燕子楼空。人生百年寄耳，且开怀一饮尽千钟。回首荒城斜日，倚阑目送飞鸿。（萨都剌《木兰花慢·彭城怀古》）


  不知玄武湖中，一瓢春水何人借。裁冰翦雨，等闲占断，桃花春社。古阜花城，玉龙盐虎，夕阳图画。是东风吹就，明朝吹散，是东风也。回首当时光景，渺秦淮绿波东下。滔滔江水，依依山色，悠悠物化。璧月琼花，世间消得，几多朝夜。笑乌衣不管春寒，只管说兴亡话。（黎廷瑞《水龙吟·金陵雪后西望》）


  画堂红袖倚清酣。华发不胜簪。几回晚值金銮殿，东风软，花里停骖。书诏许传宫烛，香罗初翦朝衫。御沟冰泮水挪蓝。飞燕正呢喃，重重帘幕寒犹在，凭谁寄银字泥缄。为报先生归也，杏花春雨江南。（虞集《风入松》）


  南游三载，只江山不负，中原诗客。万里行装无别物，满意风云泉石。牛斗星边，灵槎缥缈，鬓影银河湿。哀歌谁和，剑光摇动空碧。回首帝子长洲，洪崖仙去，风雨鱼龙泣。海外三山何处是，黄鹤归飞无力。天下佳人，袖中瑶草，日暮空相忆。乾坤遗恨，月明吹入长笛。（王旭《大江东去·离豫章舟泊吴城山下作》）


  唤山灵一问，螺子黛，是谁供。画婉娈双蛾，蝉联八字，雨澹烟浓。澄江婵娟玉镜，尽朝朝暮暮照娇容。只为古今陈迹，几回愁损渠侬。千年颦蹙漫情钟，惨绿带云封。忆赏月天仙，然犀老将，此恨难穷。持杯与山为寿，便展开修翠恣疏慵。要似绛仙媚妩，更须岚霭空蒙。（宋褧《木兰花慢·题蛾眉亭》）


  衰境日匆匆。浮生一梦中。笑愁怀万古皆同。越水燕山南北道，来不尽，去无穷。萍水偶相逢。晴天接远鸿。似人间马耳秋风。山立扬休成底用，闻健在，好归农。（曹伯启《唐多令·绎怀寄友人》）


  木落霜清，水底见金陵城郭。都莫问南都兴废，人生哀乐。载酒时时寻伴侣，倚阑处处皆楼阁。对溪云试放醉时狂，浑如昨。沙洲外，轻鸥落。风帘下，扁舟泊。更寒波摇漾，绿蓑青箬。为向九原江总道，繁华何似今凉薄。怕素衣京洛染缁尘，从新濯。（许有壬《满江红·次汤碧山清溪》）


  元末词人，尚有倪瓒，字元镇，号云林居士，无锡人，高隐自放，以丹青擅名；有《清[image: ]阁遗稿词》一卷，清标绝俗。顾德辉，字仲瑛，昆山人，举茂材，署会稽教谕，力辞不就，自称金粟道人，至正末，以子恩封武略将军，钱塘县男；有《玉山草堂集》。邵亨贞，字复孺，号清溪，华亭人；有《蛾术词选》四卷，情韵浑融。陶宗仪，字九成，台州人，流寓松江；有《南村集》《辍耕录》，闻见赅博，足备考证，词亦清逸。各录一首：


  窗前翠影湿芭蕉。雨潇潇。思无聊。梦入乡园，山水碧迢迢。依旧当年行乐地，香径杳，绿苔饶。沉香火底坐吹笙。忆娇娆。想风标。同步芙蓉，花畔赤阑桥。渔唱一声惊梦断，无处觅，不堪招。（倪瓒《江城子·感旧》）


  凤箫声度。十二瑶台暮。开遍琼花千万树。才入谢家诗句。仙人酌我流霞。梦中知在谁家。酒醒休扶上马，为君一洗琵琶。（顾德辉《清平乐·和石民瞻题桐花道人卷》）


  柳花巷陌，悄不见铜驼，采香芳侣。画楼在否。几东风怨笛，凭阑日暮。一片闲情，尚绕斜阳锦树。黯无语。记花外马嘶，曾送人去。风景长暗度。奈好梦微茫，艳怀清苦。后期已误。翦烛花未卜，故人来处。水驿相逢，待说当年恨赋。寄愁与。凤城东旧时行旅。（邵亨贞《扫花游·春晚南金次韵》）


  如此好溪山，羡云屏几叠，波影涵素。暖翠隔红尘，空明里，着我扁舟容与。高歌鼓枻，鸥边长是寻盟处。头白江南看不了，何况几番风雨。画图依约天开，荡晴晖，别有越中真趣。孤啸托篷窗，幽情远，都在酒瓢茶具。水葓摇晚，月明一笛潮生浦。欲问渔郎无恙否。回首武陵何许。（陶宗仪《南浦》）


  道流之词，多非正轨。元人张雨，滕宾而外，如丘处机，字通密，栖霞人，世称长春真人；有《磻溪词》一卷，虽多谈性道，然情景之作亦不少。至若李道纯之《清庵先生词》，则全无情致矣。道纯，字元素，都梁人，其词直同道书歌诀，失却词味。又《道园乐府》后附《鸣鹤馀音》，有全真冯尊师作《苏武慢》二十首，道园和十二首，又《无俗念》一首。《提要》谓“多方外之言，不以文字工拙论。而寄托幽旷，亦时有可观”。胜清庵多矣。缁流则有天目中峰禅师，师名明本，与赵子昂为方外交，尝即席立和冯海粟《咏梅》七律一百首；词有《行香子》数首，若不经意，然天真潇洒，明妙无尘，其胸境高旷也。各录一首：


  夜晴寥廓初寒，碧天莹澈琉璃翠，无阴树下，长安楼上，月明风细。百祸潜消，万家同赏，一般清味。见金星朗朗，银河耿耿，交光灿满天地。流转碧空如水。任纵横略无凝滞。冲山泊海，倾光腾秀，绵绵吐瑞。达了从兹，宝瓶坚固，玉浆时泥。把衷情欲诉，何人会得，且陶陶醉。（丘处机《水龙吟·夜晴》）


  中是儒宗，中为道本，中是禅机。这三教家风，中为捷径，五常百行，中立根基。动止得中，执中不易，更向中中认细微。其中趣，向词中剖得，中勿狐疑。个中造化还知。却不在当中及四维。这日用平常，由中运用，兴居服食，中里施为。透得此中，分明中体，中字元来物莫违。全中了，把中来劈破，方是男儿。（李道纯《沁园春·勉申庵执中妙用》）


  饭了从容，消闲策杖，野望有何凭仗。帆归远浦，鹭立汀洲，千树好花微放。芳草池塘，锦江楼阁，隐隐云埋青嶂。向东郊极目天涯，不见故人惆怅。归去也，翠麓崎岖，林峦掩映，消遣晚来情况。幽禽巧语，弱柳摇金，绿影小桥清响。挥扫龙蛇，领略风光，陶写丹青吟唱。这云山好景，物外烟霞，几人能访。（冯尊师《苏武慢》）


  女子中能词者，有贾似道女云华，崔英妻王氏，俱见《词苑丛谈》；赵子昂妻管道昇，见《太平清话》；又妓女刘燕哥，陈凤仪，俱见《古今词话》。然求如《漱玉》《断肠》二集之精妙，不可得也。词不录。


  元人词专集见于汇刻者。侯刻计三家：


  赵孟[image: ]《松雪斋词》萨都剌《天锡词》张埜《古山乐府》王刻计九家：


  刘秉忠《藏春乐府》张弘范《淮阳乐府》刘因《樵庵词》陆文圭《墙东诗馀》


  詹玉《天游词》吴澄《草庐词》白朴《天籁集》李孝光《五峰词》邵亨贞《蛾术词选》


  江刻计五家，除赵孟[image: ]《松雪词》，萨都剌《雁门词》，张埜《古山乐府》已见侯刻外，凡二家：


  程文海《雪楼乐府》倪瓒《云林词》


  吴刻计八家，除程文海《雪楼乐府》，赵孟[image: ]《松雪斋词》，刘因《静修先生乐府》已见侯，王，江诸刻外，凡五家：


  王恽《秋涧先生乐府》丘处机《磻溪词》周权《此山先生乐府》虞集《道园乐府》姬翼《知常先生云山集》


  朱刻计四十八家，除丘处机《磻溪词》，刘因《樵庵词》，王恽《秋涧乐府》，虞集《道园乐府》，周权《此山先生乐府》，张埜《古山乐府》已见王，吴诸刻外，凡四十二家：


  许衡《鲁斋词》陈深《宁极斋乐府》王义山《稼村乐府》朱晞颜《瓢泉词》萧[image: ]《勤斋词》姚燧《牧庵词》赵文《青山诗馀》刘埙《水云村诗馀》张伯淳《养蒙先生词》刘敏中《中庵诗馀》胡炳文《云峰诗馀》陈栎《定宇诗馀》曹伯启《汉泉乐府》刘将孙《养吾斋诗馀》吴存《乐庵诗馀》黎廷瑞《芳洲诗馀》蒲道园《顺斋乐府》仇远《无弦琴谱》王奕《玉斗山人词》刘诜《桂隐诗馀》安熙《默庵乐府》朱思本《贞一斋词》张雨《贞居词》王旭《兰轩词》李道纯《清庵先生词》吴镇《梅花道人词》王结《王文忠词》洪希文《去华山人词》欧阳玄《圭斋词》许有壬《圭塘乐府》张翥《蜕岩词》赵雍《赵待制词》吴景奎《药房词》宋褧《燕石近体乐府》耶律铸《双溪醉隐词》李庭《寓庵词》袁士元《书林词》舒[image: ]《贞素斋诗馀》舒逊《可庵诗馀》沈禧《竹窗词》韩奕《韩山人词》李齐贤《益斋长短句》


  元人词选本，有周南瑞之《天下同文》前甲集之四十八，四十九，五十，三卷，计录卢挚以下七人，已见上述，朱祖谋刊入《彊村丛书》中。无名氏之凤林书院《草堂诗馀》三卷，计录刘秉忠以下六十三人，厉鹗称其“采撷精妙，无一语凡近，弁阳老人《绝妙好词》而外，渺焉寡匹，盖佳选也”。


  入病第八


  明逐胡元，奄有区夏，历世十六，卜年三百，典章文物，不乏可观。顾后之承学论世者，每薄其浅陋，斥为窃盗，何欤？夫盛衰所致，固匪一端。而风气之迁流，实系于政治之得失。明代变乱相乘，迄无宁日。党祸文狱，足摧士气；内忧外患，时扰人心。上无右文之君；下惟举业是务。泄沓所至，规模不张。虚声尚则实学不兴；门户分则精神不立。于是浮华自矜，摹拟为得，位高者蹶附，誉广者盲从。故虽集可汗牛，士多如鲫，而沉雄博大笃实光辉者，盖不数觏焉。即论词曲，作者固多，然词不逮宋，曲不敌元，步古人之墟，拾前贤之唾而已。以视往代，信乎其为病也！


  《说卦》有言曰：“艮，万物之所成终而所成始也。”盖万物自成而始，亦至成而终。词至于宋，可谓成矣，继乃不振，是其终；曲至于元，可谓成矣，继亦不竞，是其终。若明，则适当其既终耳。夫以宋词文章之美，作者之多，固难乎为继矣；元人知不能逾，遂并其才情工力而为小令，套数，杂剧。其意境自然，情景逼真，词句醒豁，无处不显其特色。由是而小令，套数，杂剧，遂形成为元代文学之主干，而词学渐衰。及其季也，作者繁多，才力或逊，既难取胜往昔，又欲要誉一时，滥作苟成，流品遂杂。由是而光焰万丈者，日即于灰灭，而曲学亦衰。故词曲之衰，其先皆历极盛之境，及无可更盛，而衰象始见，亦盈亏中昃之理然也。


  虽然，“易穷则变，变则通，通则久”，乐府词曲之演进，宁外此理哉？盛极而衰，其势穷矣，而变生焉，非变则无以底于久。明代北曲固不若元，而南曲则起而代之，体制情调，悉改旧观。故北曲鲜能追踪关，马，白，郑；而南曲之足以超距《荆》《刘》《拜》《杀》者，尚不乏也。今按明代词曲之成绩，而著其短长于篇。


  （一）明代词学及其作家


  清吴衡照《莲子居词话》云：“金元工于小令而词亡，论词于明并不逮金元，遑言两宋哉？盖明词无专门名家，一二才人如杨用修，王元美，汤义仍辈，皆以传奇手为之，宜乎词之不振也。其患在好尽，而字面往往混入曲子。昔张玉田论两宋人字面多从李贺、温岐诗来，若近俗近巧，诗余之品何在焉？又好为之尽，去两宋酝藉之旨远矣。”持论良确而未尽。以传奇手为词，自必至于好尽而失酝藉；然明词之所短，犹不仅此。其属于形式者，为律格之疏讹；其属于精神者，则缺乏真切之感情与高尚之气格也。


  朱彝尊云：“明初作手，若杨孟载，高季迪，刘伯温辈，皆温雅芊丽，咀宫含商。李昌祺，王达善，瞿宗吉之流，亦能接武。至钱唐马浩澜，以词名东南，陈言秽语，俗气熏入骨髓，殆不可医。周白川，夏公谨诸老，间有硬语。杨用修，王元美，则强作解事，均与乐章未谐。”万树亦云：“世所脍炙之娄东新都两家，撷芳则可佩，就轨则多歧。按律之学未精，自度之腔乃出。虽云自我作古，实则英雄欺人。”刘体仁《词绎》则以明初之词，比晚唐之诗，谓其“非不欲胜前人，而中实枵然取给而已，于神味处全未梦见”。所论皆切中其病。今试观明人所为词，及关于词学之著述，足以证诸说之非诬。明词好尽之弊，实由于其中枵然。往往意随词竭，一览无余，俗巧陈秽，自所不免。故为豪放之词者，多粗犷不经；为婉约之词者，多纤艳无骨。至其按律未精，擅率度曲，则以宋人声调既早消亡，词句流传又多缺误；时人习闻南曲宫调之转犯，衬贴之增减，声韵之变化，遂以为词亦不必拘墟，无妨通脱，非据而据，以讹传讹，无知妄作，率由于此。后人乃议万氏《词律》不录明人自度腔，如王元美之《怨朱弦》《小诺皋》，杨用修之《落灯风》《误佳期》等，皆当补列。不知宋人所谓度曲，皆本乐调以定声，非仅由字句而为词。若徒较量字句之长短，则前人成调固多，尽足取法，安用摭彼拾此，别立新腔，而攘度曲之名？且离乐而论腔，所谓腔者何在邪？宋词如乐章，清真，白石，梦窗辈，兢兢声律，不苟一丝，方足语于制腔。明人于唐宋乐律，全未梦见，何所恃而为之？真浅之乎视天下矣！谓其英雄欺人，犹恕辞耳。


  词学之著述，明人作者颇多。其属于调律者，有张[image: ]之《诗馀图谱》，程明善之《啸馀谱》，徐师曾之《词体明辨》，沈谦之《词韵》。属于乐谱者，有丁文[image: ]之《歌词自得谱》。属于选词者，有陈耀文之《花草粹编》，杨慎之《词林万选》，董逢元之《唐词纪》。属于评论考证者，有杨慎之《词品》，陈霆之《渚山堂词话》，俞彦之《爰园词话》，贺裳之《皱水轩词筌》等，以及王世贞之《艺苑卮言》，祝允明之《猥谈》，都穆之《南濠诗话》，胡应麟之《笔丛》等书之一部。《诗馀图谱》《啸馀谱》及沈氏《词韵》等，前已备论。《词体明辨》在徐氏之《诗体明辨》中，以平仄作谱，列之于前，而录词其后；但衬字未曾分析，句法未曾拈出，小令之隔韵换韵，中调之暗藏别韵，长调之有不用韵，亦未分明；较字数多寡，或以衬字为实字；分令慢短长，或以别名为一调；甚则上二字三字可以联下句，下五字七字可以作对句；过变竟无联络，结束更无照应。《歌词自得谱》，按词注调，如李太白之“箫声咽”，司马才仲之“妾本钱塘江上住”，苏东坡之“大江东去”，李易安之“萧条庭院”，皆注明某宫某调及十六法，然未必遂为古人之旧。《花草粹编》二十二卷，所录皆唐宋二代之词，合《花间》《草堂》二集而各摘一字以为名花字代唐，草字代宋，固有未安，然援据繁富，笺释详赡，颇足以资参考。《词林万选》四卷，广辑唐以来词，王世贞谓其为词家功臣；《四库存目提要》，则谓其评注疏陋；所选为搜求隐僻，不免雅俗兼陈。《唐词纪》十六卷，名曰唐词，而五代之作居十之七，且编制不以人亦不以调，惟区为景色，吊古等十六门，殊无条理。《词品》五卷，论列引证，颇为详晰。惟根据讹误处，时反自矜创获，以故立论多不坚卓；后之言词者多服其博洽，独胡应麟于《笔丛》中驳之，然胡氏不娴于词，虽多纠正，而互有得失。《渚山堂词话》三卷，《爰园词话》《皱水轩词筌》各一卷，时有中肯之论。《艺苑卮言》，为弇州评谈文学之作，颇有心得；其于词曲考证议论，语多可取，虽稍有疵累，足备参稽。《猥谈》有论词曲音调处，语而不详。《南濠诗话》，论词曲调名处，多挂漏牵强。皆无若何精彩。余如卓人月《词统》，杂纪词林琐闻，无关大体。惟毛晋汲古阁所刻《宋六十名家词》及《词苑英华》，流传旧集，虽校勘时有未精，而继绝之功良不可没。大抵明人著述，患在轻率。虽不少聪明积学之士，然所取不精，则其通病耳。


  明词家可分三期述之；


  杨基，字孟载，嘉州人，大父仕江左，遂家吴中，洪武初，知荥阳县，历山西按察副使；有《眉庵词》，远宗白石，饶有新致，吴衡照谓其“工秀轻俊，未洗元人之习”。高启，字季迪，长洲人，隐吴松江之青丘，自号青丘子，洪武初，召入纂修《元史》，授编修，擢户部侍郎，后为太祖所杀；有《扣舷词》一卷，沈雄谓其“大致以疏旷见长，而《石州慢》又极缠绵之致”。刘基，字伯温，青田人，元进士，入明，以佐命功，官至御史中丞，封诚意伯，正德中追谥文成；有《诚意刘文成公集》词，王世贞谓其“秾纤有致，去宋尚隔一尘”；《柳塘词话》则摘其《谒金门》《转应曲》《青门引》《渔家傲》《花犯》《踏莎行》《渡江云》《山鬼谣》诸首中警句，称其“妙丽入神”。李祯，字昌祺，庐陵人，永乐二年进士，官河南左布政；有《侨庵诗馀》二卷。王达，字达善，无锡人，洪武初举明经，官国子助教，永乐初，累官侍读学士；性简淡，博通经史，与解缙，王偁，王燧辈，号东南五才子；有《耐轩集》《天游稿》。瞿祐，字宗吉，自号存斋，钱塘人，洪武中以荐历宜阳训导，迁周府长史，永乐间谪保安，洪熙元年放还；有《乐府遗音》五卷，《馀清词》一卷，风情丽逸，为时传诵；少时和凌云翰《梅柳争春》词，因以知名，然其呈杨维桢《赋鞋杯》词不免纤佻。此外如张以宁之《翠屏集》，韩守益之《樗寿稿》，刘昺之《春雨轩词》，解缙之《春雨斋集》，张肻之《梦庵词》，皆有元人遗音。凡皆所谓明初作手也。各录一首：


  瘦绿添肥，病红催老，园林昨夜春归。深院东风，轻罗试著单衣。雨余门掩斜晖。看梅梁乳燕初飞。荷钱犹小，芭蕉渐长，新绿成围。何郎粉淡，荀令香消，紫鸾梦老，青鸟书稀。新愁旧恨，在他红药栏西。犹记当时。水晶帘一架蔷薇。有谁知。千山杜鹃，无数莺啼。（杨基《夏初临》）


  落了辛夷，风雨频催，庭院潇洒。春来长恁，乐章懒按，酒筹慵把。辞莺谢燕，十年梦断青楼，情随柳絮犹萦惹。难觅旧知音，托琴心重写。妖冶。忆曾携手，斗草阑边，买花帘下。看到辘轳低转，秋千高打。如今甚处，纵有团扇轻衫，与谁更走章台马。回首暮山青，又离愁来也。（高启《石州慢·春感》）


  秋光好。无奈锦帐香销，绣帏寒早。钩帘人立东风，送书过雁，依然又到。故乡杳。空把泪随江水，梦萦江草。何时赋得归来，倚松对柳，开尊醉倒。衰鬓不堪临镜，镜中愁见，蓬飞丝绕。门外远山，青青长带斜照。石泉涧月，孤负夜猿啸。伤心处，枫凋露渚，荷枯烟沼。燕去玄蝉老。满天细雨鸣罗鸟。花蔓当檐袅。庭院静，遥闻清砧声捣。拥衾背壁，一灯红小。（刘基《瑞龙吟》）


  落尽芙蓉，收残菱芡，晚色凄迷。断荇随流，枯荷折柄，秋满苏堤。沙禽自在幽栖。极浦外天连水低。粉坠莲房，波漂菰米，烟暝湖西。（李祯《柳梢青·题秋塘图》）


  细雨檐花作晚寒。愁春心绪已阑珊。故人消息隔秦关。自怯鬓华休对镜，更无豪兴懒登山。连宵犹念杏花残。（王达《浣溪沙》）


  露苇催黄，烟蒲驻绿，水光山色相连。红衣落尽，孤负采莲船。点检六朝杨柳，但几个抱叶残蝉。秋容晚，云寒雁背，风冷鹭鸶肩。华筵。容易散，愁添酒量，病减诗颠。况情怀冲淡，渐入中年。扫退舞裙歌扇，尽付与一枕高眠。清闲好，脱巾露发，仰面看青天。（瞿祐《满庭芳·西湖秋泛》）


  海角亭前秋草路。榕叶风清，吹散蛮烟雾。一笑英雄曾割据。痴儿却被潘郎误。宝气消沉无觅处。藓晕犹残，铁铸遗宫柱。千古兴亡知几度。海门依旧潮来去。（张以宁《明月生南浦·广州南汉王刘[image: ]故宫铁柱》）


  地拥岷峨，天开巫峡，江势西来百折。击楫中流，投鞭思济，多少昔时豪杰。鹤渚沙明，鸥滩雪净，小艇鸣榔初歇。喜凭阑握手，危亭偏称，诗心澄澈。还记取王粲楼前，吕岩矶外，别样水光山色。烟霞仙馆，金碧浮图，尽属楚南奇绝。紫云箫待，绿醑杯停，咫尺良宵明月。拚高歌一曲清词，遍彻冯夷宫阙。（韩守益《苏武慢·江亭远眺》）


  石径土墙斜。桃李桑麻。纸钱飞处乱啼鸦。闲趁斜阳携榼去，寒食人家。苑树忆天涯。遗恨琵琶。铜驼衰草卧龙沙。汉寝唐陵无麦饭，暮雨梨花。（刘昺《浪淘沙·寒食》）


  吴山深。越山深。空谷佳人金玉音。有谁知此心。夜沉沉。漏沉沉。闲却梅花一曲琴。高松对竹林。（解缙《长相思·寄友》）


  翠钿狼藉。绿圆点点浓如积。芳痕涨雨凝寒碧。一片浓阴，休扫坐来石。径深不教残阳入。茸茸不似春红色。芳尘净洗无纤迹。吟客来时，只恐印行屐。（张肻《醉落魄·苔径》）


  马洪，字浩澜，号鹤窗，仁和人，有《花影集》，自谓四十余年仅得百篇；杨慎亟称之，谓其“皓首韦布，而含吐珠玉，锦绣胸肠，褒然若贵介王孙”；许东溟谓其《多丽》一词“可追迹康伯可”，皆不免过誉。今按其词，非无冶情秀句，但气骨轻浮，境语凡近，故朱氏谓其俗不可医。同时有聂大年，字寿卿，临川人，正统间，官仁和教谕，景泰初，征入翰林；有《东轩集》，尝作《卜算子》二首自况，而浩澜和之。商辂，字宏载，淳安人，正统进士，历官吏部尚书谨身殿大学士，卒谥文毅；有《素庵集词》。沈雄谓其“小词明净简炼，亦复沾沾自喜，其《一丛花》咏初春一词，尤觉妥帖轻圆”。余如王越有《云山老懒集词》，沈周有《石田集词》，李东阳有《怀麓堂集词》，皆无特采。各录一首：


  春老园林，雨余庭院，偏惹蝶骇莺猜。荐红皱白，狼藉满苍苔。正是愁肠欲断，珠箔外点点飘来。分明似，身轻飞燕，扶下碧云台。当初珍重意，金钱竞买，玉砌新栽。正翠屏遮护，羯鼓催开。谁道天机绣锦，都化作紫陌尘埃。纱窗里，有人怜惜，无语托香腮。（马洪《满庭芳·落花》）


  杨柳小蛮腰，惯逐东风舞。学得琵琶出教坊，不是商人妇。忙整玉搔头，玉笋纤纤露。


  老却江南杜牧之，懒为秋娘赋。（聂大年《卜算子》）


  今年春浅腊侵年。冰雪破春妍。东风有信无人见，露微意柳际花边。寒夜纵长，孤衾易暖，钟鼓渐清圆。朝来初日半衔山。楼阁淡疏烟。游人便作寻芳计，小桃杏应已争先。衰病少情，疏慵自放，惟爱日高眠。（商辂《一丛花·初春》）按：此词亦见《东坡乐府》不知沈氏何以致误。


  远水接天浮。渺渺扁舟。去时花雨送春愁。今日归来黄叶闹，又是深秋。聚散两悠悠。白了人头。片帆飞影下中流。载得古今多少恨，都付沙鸥。（王越《浪淘沙》）


  惯得轻柔绮陌中。几枝斜映驿亭红。微烟啅雀金犹懒，细雨藏鸦绿未浓。攀傍岸，折随风。管人离别思无穷。开花更是无聊赖，一片西飞一片东。（沈周《鹧鸪天·柳》）


  正爱月来云破。那更柳眠花卧。帘幕风微，秋千人静，酒尽春无那。迢递高楼孤寂坐。缥缈笛声飞堕。恨曲短宵长，院深墙迥，凭仗风吹过。（李东阳《雨中花·题画》）


  稍后有吴宽，字原博，长洲人，成化八年进士第一，历官礼部尚书，卒谥文定，有《匏庵集词》。赵宽，字栗夫，吴江人，成化进士，历官广东按察使，有《半江词》。杨循吉，字君谦，吴县人，成化进士，官礼部主事，有《南峰逸稿》。费宏，字子充，铅山人，成化二十三年进士第一，历官华盖殿大学士，卒赠太保，谥文宪，有《文宪公集词》。蒋冕，字敬之，全州人，成化进士，累官谨身殿大学士，卒赠少师，谥文定，有《湘皋乐府》。王鸿儒，字懋学，南阳人，成化进士，历官户部尚书，卒谥文庄，有《凝斋集》。史鉴，字明古，吴江人，有《西村集词》。顾潜，字孔昭，昆山人，弘治进士，官御史，有《静观堂集词》。顾璘，字华玉，吴县人，弘治进士，历官湖广巡抚，加刑部尚书，有《东桥词》。王九思，字敬夫，鄠县人，弘治进士，官郎中，有《渼陂集》，并工曲，有《碧山乐府》。唐寅，字子畏，一字伯虎，吴县人，举人，有《六如词》。周用，字行之，吴江人，弘治进士，历官吏部尚书，卒谥恭肃，有《白川集》。陈霆，字声伯，德清人，弘治进士，官山西提学佥事，有《水南稿》。韩邦奇，字汝节，朝邑人，正德进士，历官南京兵部尚书，卒谥恭简，有《苑洛集词》。皆稍著者。各录一首：


  纤云卷尽天如水，芦荻风残。松竹霜寒。更看前溪月满山。画船红映金尊酒，子夜歌阑。缓吹轻弹。得意人生且尽欢。（吴宽《采桑子》）


  寒风吹水。微波皴作鱼鳞起。白雨横秋。秋色萧条动客舟。疏钟何处。知在前村黄叶树。茅屋谁家。荒径无人菊自花。（赵宽《减字木兰花·姚江阻雨》）


  吴郊春满，绿草熏南陌。风弄轻帘小桥侧。瞰荒园秾丽，几树夭桃，仿佛似，薄醉西施颜色。酝香飘十里，更着流莺，乱掷金梭向林织。天宇净繁芳，日暖蜂游，早拦住高阳狂客。便典却罗衫又何妨，算容易飞花，韶光难得。（杨循吉《洞仙歌·题酒家壁》）


  霜月高悬碧汉，画船自泛寒江。银灯独对夜何长。窗外浮光荡漾。可怪曲生疏阔，闲来冷落琼觞。思量无计助清狂。且与青编相向。（费宏《西江月·舟中夜行独坐无酒抚卷作》）斜日坠荒山，云黑天垂暮。时见空中一雁来，冷入残芦去。惊起却低飞，有意同谁语。啄尽枝头数点霜，还向空中举。（蒋冕《卜算子》）


  燕子初归，芙蓉乍老。苍苔院落桐阴小。一帘疏雨晚来晴，繁香不断寒花袅。著谱人非，餐英事杳。风流未必今时少。且须痛饮读《离骚》，灵修岂肯捐芳草。（王鸿儒《踏莎行·赏菊》）


  秋水芙蓉江上饮，怜渠无限风流。红牙低按《小梁州》。澹云拖急雨，依约见红楼。最是采莲人似玉，相逢并著莲舟。唱歌归去水悠悠。清砧孤馆夜，明月太湖秋。（史鉴《临江仙·赠余浩》）


  娄江一碧，动鲈鱼佳兴。浩荡鸥波放烟艇。过溪桥十里，香稻垂花，秋未晚，远渚芙蕖万柄。


  野翁能爱我，酌酒烹鸡，何处渔歌更堪听，醉起试推篷，骤雨初收，斜阳外山光云影。愿百岁逍遥瀼西东，任华发星星，换来青镜。（顾潜《洞仙歌·自寿》）


  抱病登楼无意绪，满城寒雨蒙蒙。一尊何日与君同。卷帘芳草碧，呼酒夕阳红。堪恨赏心都不偶，依然枉却东风。扁舟归兴莫匆匆。江梅花自落，别有海棠丛。（顾璘《临江仙·雨中柬谭子羽》）


  门外长槐窗外竹。槐竹阴森，绕屋重重绿。人在绿阴深处宿。午风枕簟凉如沐。树底辘轳声断续。短梦惊回，石鼎茶方熟。笑对碧山歌一曲。红尘不到人间屋。（王九思《蝶恋花·夏日》）


  雨打梨花深闭门。忘了青春。误了青春。赏心乐事共谁论。花下销魂。月下销魂。愁聚眉峰尽日颦。千点啼痕。万点啼痕。晓看天色暮看云。行也思君。坐也思君。（唐寅《一剪梅》）


  风前满地花，雨后连天草。今年三月里，春归早。低云薄雾，犹自怜清晓。金尊须臾倒。无奈离愁，为他转伤怀抱。绣帘斜转，画静闻啼鸟。韶华刚九十，勾销了。绿波无赖，点点青荷小。寄语春知道。桃李多情，莫教惜春人老。（周用《满路花》）


  流水孤村，荒城古道。槎牙老木乌鸢噪。夕阳倒影射疏林，江边一带芙蓉老。风暝寒烟，天低衰草。登楼望极群峰小。欲将归信问行人，青山尽处行人少。（陈霆《踏莎行·晚景》）残雪已消往事，东风又报春愁。珠帘不卷玉香钩。庭院迟迟清昼。细雨繁花上院，轻烟碧草汀洲。一声啼鸟水东流。春在小桥杨柳。（韩邦奇《西江月·春思》）


  杨慎，字用修，新都人，正德六年进士第一，授修撰，嘉靖甲申，两上议大礼疏，廷杖，谪戍云南永昌卫卒；著书百余种，词有《升庵词》二卷，曲有《陶情乐府》四卷。王世贞称其“才情盖世，曲颇脍炙，但多川调，不甚谐南北本腔，又或剽窃元人乐府，掩为己有；其词好入六朝丽事，似近而远”。大抵《升庵》短处，在于务博而不克精纯，故见讥于陈胡；其词虽见风华，而浮艳无真气，且疏于订律，故被弹于朱万耳。同时有夏言，字公谨，贵溪人，正德十二年进士，历官吏部尚书，华盖殿大学士，以复河套事，为严嵩所害。后谥文愍；有《桂洲近体乐府》六卷，《鸥园新曲》一卷；当其为相时，长篇小令，草稿未削，已流布都下，互相传唱。王世贞谓其“雄爽比之稼轩，觉少精思”；朱彝尊谓其“间有硬语”。文徵明，初名璧，以字行，更字徵仲，长洲人，以岁贡入京，授翰林待诏；有《莆田集》，词颇清俊。陈铎，字大声，下邳人，有《草堂余意》，全和《草堂词》，己作亦随附其后；又有乐府散套，稳协宫羽。余如张[image: ]有《南湖集》四卷，吴子孝有《明珠词》一卷，陈如纶有《二馀词》一卷，薛廷宠有《皇华集》四卷，皆稍可称。各录一首：


  春宵微雨后，香径牡丹时。雕阑十二，金刀谁翦两三枝。六曲翠屏深掩，一架银筝缓送，且醉碧霞卮。轻寒香雾重，酒晕上来迟。席上欢，天涯恨，雨中姿。向人如诉飘泊，粉泪半低垂。九十春光堪惜，万种心情难写，彩笔寄相思。晓看红湿处，千里梦佳期。（杨慎《水调歌头》）


  小楼临苑对青山。朱门草色闲。隔花时有珮珊珊。秋千杨柳间。新绿暗，乱红残。慵妆低翠鬟。日长春困减芳颜。无人独倚阑。（夏言《阮郎归》）


  西窗睡起雨蒙蒙。双燕语帘栊。平生行乐都成梦，难忘处碧凤坊中。酒散风生棋局，诗成月在梧桐。近来多病不相逢。高兴若为同。清尊白苎交新夏，应孤负绿树阴浓。凭仗柴门莫掩，兴来拟扣墙东。（文徵明《风入松·简汤子重汤居碧凤坊》）


  波映横塘柳映桥。冷烟疏雨暗亭皋。春城风景胜江郊。花蕊暗随蜂作蜜，溪云还伴鹤归巢。草堂新竹两三梢。（陈铎《浣溪沙》）按：此词乃和清真《水涨鱼天》一首。


  新阳上帘幌，东风转，又是一年华。正驼褐寒侵，燕钗春袅，句翻词客，簪斗宫娃。堪娱处，林莺啼暖树。渚鸭睡晴沙。绣阁轻烟，翦灯时候，青旌残雪，卖酒人家。此时因重省，瑶台畔，曾遇翠盖香车。惆怅尘缘犹在，密约还赊。念鳞鸿不见，谁传芳信，潇湘人远，空采[image: ]花。无奈疏梅风景，碧草天涯。（张[image: ]《风流子》）


  韶光都付乱离中。登眺觉心慵。青山城外望断，愁绝黛痕浓。闲把酒，倚楼东。小桃红。馆娃烟草，香径风兰，长记游踪。（吴子孝《诉衷情·嘉靖癸丑甲寅东南倭乱》）


  杨柳溪桥，桃花野渡。十年车马同游处。联诗曾对月华明，伤心只见春光暮。迢递双鱼，浮沉尺素。相思辗转愁无数。东风听彻子规啼，声声诉尽空归去。（陈如纶《踏莎行》）


  绿杨枝上黄莺小。长路关情，花鸟三春了。云水迢迢乡梦杳。夭桃秾李空开笑。江笛一声天正晓。雨色愁人，征骑忙多少。紫荇风牵罗带绕。晚来顿觉轻寒峭。（薛廷宠《蝶恋花·残春风雨》）


  王世贞，字元美，太仓人，嘉靖二十六年进士，累官刑部尚书；有《弇州四部稿》，自谓：“意在笔先，笔随意往，法不累气，才不累法。有境必穷，有证必切，匪独诗文为然，填词末艺，敢于数子云有微长。”盖对当时汪道昆，李攀龙辈而言。汪称其词“沾沾自喜，出人一头地”；李亦谓“惟某敢与狎主齐盟，而小词弗逮”；而沈雄则谓其“皆不痛不痒篇什，惟能以生动见长”。大抵弇州当时盛名太过，不免失之粗疏，故与升庵并蒙强作解事之讥。同时有王好问，字裕卿，号西塘，乐亭人，嘉靖进士，累官户部尚书，有《春照斋集词》。王锡爵，字元驭，太仓人，嘉靖四十一年进士第一，累官吏部尚书，建极殿大学士，卒谥文肃，有《文肃集》。徐渭，字文清，更字文长，江阴人，有《樱桃馆集》，并工曲。凡皆明中叶词人之可称者。各录一首：


  浮萍只待杨花去。况更廉纤雨。鸭头虚染最长条。酝造离亭清泪几时消。珊瑚翠色新丰酒。解醉愁人否。薄寒撺送汝南鸡。偏向碧纱厨畔醒时啼。（王世贞《虞美人》）


  袅袅西风敛暝烟。日衔山。阴阴杨柳暗长川。水如天。一别玉京成远梦，几经年。锦鱼千里为谁传。思依然。（王好问《贺圣朝》）


  月色依微照，云光浅淡流。卷帘同上最高楼。试看海天万里好清秋。酌酒金螺小，调筝玉指柔。更深鹤背冷飕飕。劝我今朝且住莫归休。（王锡爵《南歌子·游仙词》）


  浅碧平铺万顷罗。越台南去水天多。幽人爱占白鸥莎。十里荷花迷水镜，一行游女惜颜酡。看谁钗子落清波。（徐渭《浣溪沙·鉴湖》）


  晚明词家更少巨子，其可称者，首推汤显祖。显祖，字义仍，一字若士，临川人，万历十一年进士，官礼部主事，有《玉茗堂词》，并工南曲，号为大家；词则不免杂入曲子字面。陈继儒，字仲醇，别号眉公，华亭人；有《晚香堂词》二卷，潇洒少艳语。范凤翼，字异羽，通州人，有《勋卿集》，王士禛称其“旷冽似半山，而风味过之”。俞彦，字仲茅，上元人，万历二十九年进士，历官光禄寺少卿，《词衷》称其“工于小令，不无率露语，至其备审源委，不趋佻险，而遵雅淡，独见典型”。施绍莘，字子野，青浦人，自号浪仙，以慕张子野三影之誉，故词名《花影词》。卓人月，字珂月，仁和人；有《寤歌词》十二卷，王士禛谓其“《词统》一书，搜采鉴别，大有廓清之力，乃其自运，去宋人门庑尚远”；王言远谓其“有快意欲尽之病”。汤传楹，字卿谋，吴县诸生，有《湘中草》，沈雄谓其“小词特多秀发之句”。陈子龙，字卧子，青浦人，崇祯十年进士，官兵科给事中，进兵部侍郎，明亡，殉节；有《湘真阁》《江蓠槛词》二卷，沈雄谓其“风流婉丽”；王士禛谓其“神韵天然，风味不尽，如瑶台仙子，独立却扇时”，可称明末杰出。夏完淳，字存古，华亭人，官中书舍人，年十七，与父允彝以明亡殉节；有《夏内史集·玉樊堂词》一卷，沈雄谓其“慷慨淋漓，不须易水悲歌，一时凄感，闻者不能为怀”；王士禛谓其“自是再来人”，盖其早慧大节，并成绝世也。余如韩洽之《蟾香堂集》，沈谦之《东江词》，贺裳之《红牙词》，皆明末词人之可称者。各录一首：


  不经人事意相关。牡丹亭梦残。断肠春色在眉弯。倩谁临远山。排恨叠，怯衣单，花枝红泪弹。蜀妆晴雨画来难。高唐云影间。（汤显祖《阮郎归》）


  蜂欲分衙燕补巢。阴阴落叶遍江皋。一阵窗前风雨到，打芭蕉。惊起幽人初睡午，茶烟缭绕出花梢。有个客来琴在背，度红桥。（陈继儒《摊破浣溪沙》）


  晴云如絮。霎时飞入银河去。露洗遥空。廿四桥头一笛风。客窗无暑。片霎芳塘清晓雨。月冷邗沟。梦破狼峰绝顶秋。（范凤翼《减字木兰花·邗江归思》）


  浅渚明沙聚碧流。依然春信锁枝头。金徽昨夜初赓曲，羌笛何人更倚楼。朝露重，晚烟浮。几回花下月如钩。而今贮向纱窗里，点点寒香入梦愁。（俞彦《鹧鸪天·瓶梅》）


  春欲去。如梦一庭空絮。墙里秋千人笑语。花飞撩乱处。无计可留春住。只有断肠诗句。万种消魂多寄与。斜阳天外树。（施绍莘《谒金门》）


  城中火树落金钱。城外湖波起碧烟。夜夜夜深歌子夜，年年年节度丁年。玻璃一段湖称圣，琥珀千钟酒号贤。自分懒追儿女队，玉梅花下拾花钿。（卓人月《瑞鹧鸪·湖上上元》）一片伤心花影重。美人初出晓云宫。帘前泥落常憎燕，鬓侧花摇数避蜂。钩月翠，晕潮红。倚烟欺雨咒东风。碧纱窗掩喁喁处，塞北江南春梦中。（汤传楹《鹧鸪天》）


  章台西弄。纤手曾携送。花影下，相珍重。玉鞭红锦袖，宝马青丝鞚。人去后，箫声永断秦楼凤。菡萏双灯捧。翡翠香云拥。金缕枕，今谁共。醉中过白日，望里悲青冢。休恨也，黄莺啼破前春梦。（陈子龙《千秋岁》）


  孤负天工，九重自有春如海。佳期一梦断人肠，静倚银[image: ]待。隔浦红兰堪采。上扁舟伤心欸乃。梨花带雨，柳絮迎风，一番愁债。回首当年，绮楼画阁生光彩。朝弹瑶瑟夜银筝，歌舞人潇洒。一自市朝更改。暗销魂繁华难再。金钗十二，珠履三千，凄凉千载。（夏完淳《烛影摇红》）


  园亭晴敞，正梁飞旧燕，林唱新蝉。望清景无边。有青峰回合，碧渚相连。葛衣纱帻，对南薰一曲虞弦。起无限乡心别恨，潇湘夜雨朝烟。曲终也余韵在，见游鱼浴鹭，山没波间。爱缛草芊绵。更秾柳垂池，翠柏参天。日长人倦，向北窗欹枕高眠。愁魂绕，沧浪云梦，片时行尽三千。（韩洽《潇湘逢故人慢·拟王和甫》）


  一翦莺梭，早织就千纷万缕。最苦是苏堤欲晓，灞桥将暮。媚眼未醒开又合，纤腰半倚扶难住。又沉沉搭在玉阑干，和烟雨。还记得，长亭路。曾折送，行人去。恁牵缠似我，别时情绪。帘黑梦回应有泪，楼高目断浑无语。隔青山不见紫骝归，蒙天絮。（沈谦《满江红·咏柳》）


  薄暮银塘风色静。闲倚雕阑，自赏娉婷影。一簇芙蓉相掩映。唾花落处游鳞竞。女伴潜呼浑未醒。横睇回波，才讶红妆并。飞尽残霞天又暝。柳梢笑指新悬镜。（贺裳《蝶恋花·暮春》）


  明代女子中能词者甚多。如杨用修妻黄氏，叶绍袁妻沈宜修，女小纨，昭齐，小鸾等，林鸿妻张红桥，金陵妓杨宛，扬州妓王修微，皆其稍著者。缁流惟一灵，俊逸有致。词均不录。


  （二）明代曲学


  曲盛于元，至明初而中衰，及明中叶而南曲大昌，其势几与元杂剧相抗。其间治曲学者，亦大有人，盖所以发元人未放之花，而形成明代文学之特色也。其首出者为宁献王权：王为太祖第十六子，洪武二十四年，就封大宁，永乐元年，改封南昌；弘奖风流，博学好古，自号丹丘先生，一号涵虚子，深于音律，著《太和正音谱》，其论曲取曲家九十八人而品题之见前，虽未必尽切，然不少当语。自后风稍衰歇，至弘正间而南曲涵衍浸淫，宫调格律大变北曲之旧；由是关于南北曲之研究，渐次纷起。程明善遂广搜元明一切言乐府词曲之书而为《啸馀谱》。如周德清《中原音韵》，丹丘先生《论曲》及《太和正音谱目》等，悉皆采入。


  明时南曲止用弦索官腔，至嘉靖隆庆间，太仓魏良辅乃渐改旧习，始备众乐器，而剧场大成。良辅又能喉转音声，变弋阳，海盐，胡调为昆腔，一名水磨调。昆山梁辰鱼就之商订曲律，填《浣纱记》，付其制谱。吴伟业诗所谓“里人度曲魏良辅，高士填词梁伯龙”；王世贞诗所谓“吴阊白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词”是也。自是弦索之学，讲者渐衰，曲调节奏，益趣繁缛，而作法亦大变，南北曲之途渐混，其异点仅在北曲全用七声，而南曲则不用二变耳。南北曲之异点究亦颇多，今举其要。一曰板式：北曲贵乎跌宕闪赚，故板之缓急亦变动不拘，又视文中衬字多少以为增减，所谓“死腔活板”是也；南曲则每宫每支，除引子及本宫赚不是路外，无一不立有定式，不可移动，谓之板式。二曰谱式：北曲衬字多，故其谱出入颇多，增减时几无所适从；南曲衬字少，且有一定格式，有时谱或小有出入，而以板式较之，自无同异之可疑。三曰套数：北曲套数前后联串之处最为谨严，较南曲之律为密；南曲长套增减之处，苟在同宫间，可自行去取，甚至割裂同宫同调之曲，各取数句集为一曲。四曰宫调：北曲六宫十一调，内缺道宫，高平调，歇指调，角调，宫调，仅十二宫调。南曲九宫十三调，盖以仙宫为一宫，而羽调附之；正宫为一宫，而大石调附之；中吕为一宫，而般涉调附之；南吕为一宫；黄钟为一宫；越调为一宫；商调为一宫，而小石调附之；双调为一宫；仙吕入双调为一宫。


  曲谱之作，自《啸余》外，旧有《南音三籁》《骷髅格》，皆不盛传。南曲惟吴江沈璟之《南九宫谱》为最著。璟，字伯英，号宁庵，世称词隐先生，精于审律，辨察铢黍，其《南曲谱》凡二十二卷，大体分引子，过曲，慢近，煞尾，逐字注明四声，于犯调集曲处，皆详细分列，每宫末皆有总论，说明何调宜用何尾声。北曲则惟吴门李玄玉之一笠庵《北词广正谱》，采元人传奇散套，及明初诸名人所著之北词，依宫按调，汇为全书；复取华亭徐于室所辑，参而订之，于调名体格同异处，辨证甚属精详，所收尤博，多后世所未见；每首题上标出韵部，句旁不注四声，但注韵叶。吴伟业序其书称为“骚坛鼓吹，堪与汉文唐诗宋词并传不朽”云。南北曲调有与词名同而实异者，有与词相近者，有与词全同，或直为词而入于曲者，今细检沈李二《谱》，即可得之。且南曲尤多于北，由此可见南曲与词，性质较近关系较密。兹分列以资比较，其宫调体别不同而名同者，则分注之。


  北曲与词名同实异者四十四：


  《醉花阴》《贺圣朝》《滚绣球》《醉太平》《雁过南楼》即《清商怨》《还京乐》大石《女冠子》《八声甘州》《天下乐》《鹊踏枝》《金盏儿》《瑞鹤仙》《后庭花》《六幺令》《满庭芳》《剔银灯》《朝天子》《齐天乐》《卖花声》《四换头》《乌夜啼》《感皇恩》《贺新郎》《玉交枝》《驻马听》《滴滴金》《捣练子》《豆叶黄》《川拨棹》《减字木兰花》《鱼游春水》《金蕉叶》《小桃红》《调笑令》《古竹马》《看花回》《逍遥乐》《望远行》《玉抱肚》《黄莺儿》《踏莎行》《垂丝钓》《应天长》《哨遍》


  与词相近者二十三：


  《喜迁莺》《昼夜乐》《彩楼春》《侍香金童》《倾杯序》黄钟《女冠子》《归塞北》即《望江南》《念奴娇》《蓦山溪》《忆王孙》《忆帝京》《粉蝶儿》《醉春风》《一枝花》《夜行船》《月上海棠》《风入松》《太清歌》《也不罗》即《一落索》《青玉案》《梅花引》《集贤宾》《秦楼月》


  与词全同者十一：


  《人月圆》《菩萨蛮》《百字令》《青杏儿》《点绛唇》《太常引》《柳外楼》即《忆王孙》《行香子》《南乡子》《糖多令》《鹧鸪天》


  南曲与词名同实异者八十四：


  《天下乐》《望远行》《碧牡丹》《望梅花》《撼亭秋》《八声甘州》仙吕过曲《桂枝香》仙吕过曲《惜黄花》《春从天上来》《河传》《杜韦娘》《浪淘沙》羽调近词《梁州令》《新荷叶》《锦缠道》《小桃红》《倾杯序》《醉太平》《双鸂鶒》《洞仙歌》《少年游》《沙塞子》《人月圆》《菊花新》《好事近》《驻马听》《古轮台》《渔家傲》《剔银灯》中吕引子《丹凤吟》《山花子》《千秋岁》《大圣乐》《薄媚》《薄幸》《贺新郎》南吕过曲《女冠子》《解连环》南吕过曲《引驾行》《竹马儿》《绣带儿》《琐窗寒》《阮郎归》《浣溪沙》《秋夜月》《八宝妆》《木兰花》《疏影》黄钟引子《西地锦》《滴滴金》《双声子》《归朝欢》《春云怨》《侍香金童》《传言玉女》黄钟过曲《章台柳》《雁过南楼》《亭前柳》《绣停针》《忆多娇》即《长相思》《江神子》《逍遥乐》《三台令》《十二时》《击梧桐》《二郎神》商调过曲《集贤宾》商调过曲《莺啼序》《黄莺儿》《花心动》《贺圣朝》双调引子《红林檎》双调过曲《醉公子》《武林春》《月上海棠》《柳梢青》仙吕入双调过曲《惜奴娇》仙吕入双调过曲《品令》《豆叶黄》《六幺令》《字字双》《玉交枝》《玉抱肚》《川拨棹》


  与词相近者三十三：


  《卜算子》《醉落魄》《燕归梁》《七娘子》《齐天乐》《瑞鹤仙》《喜迁莺》《三字令》《东风第一枝》《乌夜啼》《粉蝶儿》《恋芳春》《一枝花》《于飞乐》《步蟾宫》《上林春》《绛都春》《瑞云浓》《传言玉女》黄钟引子《玉漏迟》《霜天晓角》《金蕉叶》《杏花天》《凤皇阁》《忆秦娥》《高阳台》商调过曲《真珠帘》《惜奴娇》双调引子《宝鼎现》《夜行船》《秋蕊香》《梅花引》《昼锦堂》


  与词全同或以词入曲者四十五：


  《探春令》《鹊桥仙》《似娘儿》《鹧鸪天》《破阵子》《念奴娇》《烛影摇红》《满庭芳》《金菊对芙蓉》《临江仙》《虞美人》《意难忘》《满江红》《点绛唇》《浪淘沙》《祝英台近》《谒金门》（以上全同）《糖多令》《声声慢》《八声甘州》仙吕慢词《桂枝香》仙吕慢词《安公子》《蓦山溪》《丑奴儿》《行香子》《青玉案》《尾犯》《剔银灯引》《醉春风》《贺圣朝》中吕慢词《沁园春》《柳梢青》中吕慢词《哨遍》《一剪梅》《生查子》《贺新郎》南吕慢词《天仙子》《高阳台》商调引子《二郎神慢》商调引子《集贤宾》商调慢词《永遇乐》《解连环》商调慢词《捣练子》《风入松慢》双调引子《红林檎慢》双调慢词（以上词入曲）


  曲选之作，杂剧则有臧懋循之《元曲选》。懋循，字晋叔，长兴人，家藏元人杂剧秘本最多，复从黄州刘延伯借得所录御戏监本二百五十种，参伍校订，择其佳者百种，以甲乙厘为十集梓行。其所弃而不入选者，遂不可见，亦憾事也。又有无名氏之《元人杂剧选》三十卷，陈与郊之《古名家杂剧》八集，续五集，共五十二卷，沈泰之《盛明杂剧》二集凡六十种，邹式金之《杂剧新编》凡三十四种，皆所收甚备。至于传奇，则有毛晋汲古阁刊阅世道人编之《六十种曲》一百二十卷，明代佳作，殆皆荟萃。散曲则有宁王权之《北雅》三卷，皆北曲。郭勋之《雍熙乐府》二十卷，前十五卷以宫调分曲，多选套数，亦入杂剧；十五卷后半至二十卷则录南曲及只曲。陈所闻之《北宫词纪》六卷，《南宫词纪》六卷，专选元明人套数。骚隐居士楚叔文之《白雪斋吴骚合编》四卷，则明曲为多。


  曲评之作，《艺苑卮言》诸书而外，有王骥德之《曲律》，总论南北曲之源流法度，条分缕析，至为详备。沈德符之《顾曲杂言》，杂论元明南北曲，多可参语。沈宠绥之《度曲须知》，论歌唱多心得。徐渭之《南词叙录》，专论南戏之格调作家多明确。余如骚隐居士之《衡曲麈谈》，魏良辅之《曲律》，虽寥寥短篇，而时有可取。郁蓝生即吕天成，字勤之，别号棘津之《曲品》，高奕之《传奇品》，皆于明代曲家搜考甚博，品评亦多独到，为后人考明曲者所必循。


  （三）明曲本及其作家


  上篇既言元南戏导源于南宋之戏文，元中叶稍衰，至元明之际而复起。今所传之《荆》《刘》《拜》《杀》《琵琶》五大传奇，即南曲之先锋也。自是作者锋起，词采情事均有可观。同时北曲作者亦众，然不及南曲著称者之多，其后曲本，遂判杂剧与传奇二大类。兹先述杂剧，而次及于传奇。


  明杂剧之存于今者，大率备见于《盛明杂剧》《杂剧新编》，而明初之作不与焉。明初第一期作家，首推宁献王权。其《荆钗记》固已居传奇之首，而杂剧亦擅场；《太和正音谱目》，有丹丘先生之《辨三教》《勘妒妇》《烟花判》《瑶天笙鹤》《白日飞升》《独步大罗天》《九合诸侯》《私奔相如》《豫章三害》《肃清瀚海》《客窗夜话》《杨姨复落娼》等十二种，即其作《也目》又载王子一有《海棠风》《楚阳台》《刘阮天台》《莺燕蜂蝶》四种；刘东生有《娇红记》《月下老世间配偶》二种；谷子敬有《三度城南柳》《雪恨》《闹阴司》三种；汤舜民亦有《娇红记》及《风月瑞仙亭》二种；杨景言有《风月海棠亭》《史教坊断生死夫妻》二种；贾仲名有《度金童玉女》一种；杨文奎有《王魁不负心》《封陟遇上元》《玉盒记》《两团圆》四种：今多不存。惟《元曲选》中存有王子一之《刘晨阮肇》，谷子敬之《城南柳》，贾仲名之《萧淑兰》《对玉梳》《金安寿》即《金童玉女》，杨文奎之《儿女团圆》等六种。稍后则周宪王，名有燉，号诚斋，为周定王长子，洪熙元年袭封，勤学好古，精于音律；作杂剧凡二十七种，散曲尤多，今存《洛阳风月牡丹仙》及《刘盼春守志香囊怨》二种，见《盛明杂剧》；《清河县继母大贤》《赵贞姬身后团圆梦》等八种，见《杂剧十段锦》；最近长洲吴氏《奢摩他室曲丛》存有《诚斋乐府》二十四种，为最富矣。


  第二期为明中叶及明季，其作家多见于《盛明杂剧》一二集中。其最负时誉者为康海，字德涵，号对山，武功人，弘治十五年进士，授翰林院修撰。放浪坐废，有《东郭先生误救中山狼》一剧。次为徐渭，见前，曾入胡宗宪幕，后流落抑郁以终；有《渔阳弄》《翠乡梦》《雌木兰》《女状元》四种，总名《四声猿》。汪道昆，字伯玉，号南溟，歙县人，官至兵部左侍郎；有《高唐梦》《五湖游》《远山戏》《洛水悲》四种。冯惟敏，字汝行，号海浮，临朐人，官保定府通判；有《梁状元不服老》一剧，王世贞谓其“板眼务头，撺掇紧缓，无不曲尽，而才气足以发之”；其散曲有《山堂词稿》。梅鼎祚，字禹金，宣城人，工诗文；有《昆仑奴》一种。王衡，字辰玉，太仓人，官翰林院编修；有《郁轮袍》《真傀儡》二种。许潮，字时泉，靖州人，作剧最多；有《武陵春》《兰亭会》《写风情》《午日吟》《南楼月》《赤壁游》《龙山宴》《同甲会》等八种。叶宪祖，字美度，亦号槲园居士，余姚人，官至工部郎中，作剧亦多；有《北邙说法》《团花凤》《易水寒》《夭桃纨扇》《碧莲绣符》《丹桂钿盒》《素梅玉蟾》等七种。陈与郊，字广野，海宁人，有《昭君出塞》《文姬入塞》《义狗记》三种。沈自徵，字君庸，吴江人，有《鞭歌妓》《簪花髻》《霸亭秋》三种。孟称舜，字子若，会稽人，有《人面桃花》《死里逃生》《英雄成败》三种。徐士俊，字野君，钱塘人；有《春波影》《络冰丝》二种。徐元晖有《有情痴》《脱囊颖》二种。余如梁辰鱼有《红线女》，又有《江东白苎》散曲，汪廷讷有《广陵月》，凌初成有《虬髯翁》，王应遴有《逍遥游》，卓人月有《花舫缘》，陈汝元有《红莲债》，祁元儒有《错转轮》，车任远有《蕉鹿梦》，徐复祚有《一文钱》，王澹翁有《樱桃园》，僧湛然有《鱼儿佛》，袁于令有《双莺传》，秦楼外史即王骥德有《男王后》，蘅芜室主有《再生缘》，竹痴居士有《齐东绝倒》，吴中情奴有《相思谱》等各一种。此外集中未入者，尚有王九思之《杜甫游春》一种，九思散曲有《碧山乐府》《沜东乐府》，此剧相传为讥李西崖而作；杂剧二集有《曲江春》，则以为僧湛然作。又未收者，有杨慎之《洞天玄记》《兰亭会》《太和记》三种，慎散曲有《陶情乐府》《续陶情乐府》，王世贞谓其“颇不为当家所许，以其蜀人多川调，不甚谐南北本腔”。此外工小令套数者，尚有李开先，字中麓，会稽人，有《一笑散》；王磐，字鸿渐，高邮人，有《西楼乐府》；常伦，字明卿，沁水人，有《楼居乐府》；陈继儒，见前，有《清明曲》；杨循吉，见前，有《南峰乐府》，诸集不尽传。


  第三期为明清之际，其作家多见于《杂剧新编》。其最著者为吴伟业，字骏公，号梅村，太仓人，官国子祭酒，明亡仕清，失志抑塞，时以词曲寓故国禾黍之思；作《通天台》《临春阁》二种，幽怨悲慷，令人不忍卒读。尤侗，字展成，号悔庵，一号西堂，长洲人，才气宏丽；作剧五种，《杂剧新编》录其《读离骚》《吊琵琶》二种，而《读离骚》最称雄健淋漓；其他尚有《桃花源》《黑白卫》《清平调》三种。其作剧多者，如茅维有《苏园翁》《秦庭筑》《金门戟》《双合欢》《闹门神》五种。郑瑜有《鹦鹉洲》《汨罗江》《黄鹤楼》《滕王阁》四种。南山逸史有《半臂寒》《长公妹》《中郎女》《翠钿缘》《京兆眉》五种。周如璧有《孤鸿影》《梦幻缘》二种；邹式金有《醉新丰》《风流冢》二种。余如孟称舜有《眼儿媚》，孙源文有《饿方朔》，陆世廉有《西台记》，薛旦有《昭君梦》，查继佐有《续西厢》，堵庭棻有《卫花符》，黄家舒有《城南寺》，张来宗有《樱桃宴》，张龙文有《旗亭宴》，邹兑金有《空堂话》，土室道人有《鲠诗谶》，碧蕉轩主人有《不了缘》等各一种。此外编中未收者尚有黄方儒，号醒狂，金陵人；有《倚门》《再醮》《淫僧》《偷期》《督妓》《娈童》《惧内》七种，总名《陌花轩杂剧》。来集之，号元成子，萧山人，崇祯进士；有《蓝采和》《阮步兵》《铁氏女》三种，总名《秋风三叠》，及《挑灯剧》《碧纱笼》《女红纱》等，共六种。王夫之，字而农，号船山，衡阳人，明末理学遗民，有《龙舟会》一种。叶小纨，字蕙绸，吴江人，沈永祯妻；有《鸳鸯梦》一种。


  明传奇之存于今者，数量远过于杂剧。一则以明代北曲之势本不敌南曲；一则以杂剧不能过长，每剧不过数折，而传奇则每种可多至数十出。故明代曲家之得名，北不如南也。试就地域观之，当时传奇作家，以南直隶及浙江为最多；江西湖广等处次之；至于北直，山东，河南等处，昔为杂剧最盛之区，今则传奇作家不过一二人。可以察风气之迁变矣。


  明代传奇不下二三百种，《六十种曲》特选其佳者耳，其遗佚者多矣。明初自宁献王及徐[image: ]后，传奇作者稍见衰歇，至第二期之初成化弘治间，始渐兴起。如沈受先，字寿卿，作《三元记》《银瓶记》《龙泉记》《娇红记》四种。姚茂良，字静山，武康人；作《精忠记》《金丸记》《双忠记》三种。丘濬，字仲深，琼州人，理学大臣；作《五伦记》《投笔记》《举鼎记》《罗囊记》四种。沈采，字练川，吴县人，作《千金记》《还带记》《四节记》三种。邵深，字励安，常州人，官给谏，作《香囊记》一种。皆不甚著。其后梁辰鱼以清词艳曲名盛当代，所作《浣纱记》，擅誉一时，流播海外。同时有郑若庸，字中伯，号虚舟，昆山人，客赵康王所，王薨后，去居清源；作曲三种，《大节记》《五福记》皆不传，惟传《玉玦记》，典雅工丽，可咏可歌，开后人骈绮一派；至其每折一调，每调一韵，尤为合法。张凤翼，字伯起，长洲人，作曲七种，惟传《红拂记》《灌园记》《祝发记》三种。余如王世贞作《鸣凤记》一种，苏复之作《金丘记》一种，薛近兖作《绣襦记》一种，王雨舟作《连环记》一种，皆颇著。此外工南曲散套者，尚有陈铎，祝允明，唐寅诸人。


  稍后传奇大作家，当推沈璟，汤显祖。沈作曲二十一种，以《义侠记》《桃符记》《红蕖记》为著。汤作曲五种，而《四梦》中之《牡丹亭》最负时誉，《紫钗记》特见精彩，《四梦》者，《牡丹亭》《南柯记》《邯郸记》《紫钗记》是也；此外尚有《紫箫记》一种。沈音律精严，一字不苟；汤词采富丽，不守绳墨。伯英尝云：“宁律协而词不工，读之不成句，而讴之始协。”若士闻之笑曰：“彼恶知曲意哉？余意所至，不妨拗折天下人嗓子。”后人每病其不合韵律，常改易原文以合伶人之口，究其与沈，可谓各有独诣。


  此期作家，尚有屠隆，字长卿，又字纬真，号赤水，鄞县人，官礼部主事，被讦罢归，纵情诗酒；作《彩毫记》《修文记》《昙花记》三种。任诞先，仁和人；作曲二种，传《灵宝刀》一种。陆采，字子元，号天池，长洲人；其兄粲草《明珠记》，采续成之，又改王实甫之《西厢记》而为《南西厢》；至其创作尚有三种，《椒觞记》《分鞋记》不传，惟传《怀香记》。顾大典，字道行，吴江人，官福建提学副使；作曲四种，以《青衫记》为著。汪廷讷，字昌期，休宁人，官盐运使；作曲十种，传《狮吼记》《种玉记》二种；其散曲有《环翠堂乐府》。沈鲸，字涅川，平湖人；作曲四种，以《双珠记》为著。徐复祚，字阳初，常熟人；作《红梨记》《宵光剑》《梧桐雨》《东郭记》四种，以《红梨记》为著。叶宪祖作曲五种，传《鸾[image: ]记》一种。梅鼎祚作《玉合记》一种。周朝俊，字稊玉，鄞县人；作《红梅记》一种。单本，字槎仙，会稽人；作《露绶记》《蕉帕记》二种。许自昌，字元祐，吴江人；作曲四种，以《水浒记》为著。陈汝元，字太乙，会稽人；作曲二种，以《金莲记》为著。高濂，字深甫，号瑞南，钱塘人；作《玉簪记》《节孝记》二种，惟传《玉簪记》。杨珽，字夷白，钱塘人；作《龙膏记》《锦带记》二种，惟传《龙膏记》。史槃，字叔考，会稽人；作《梦磊记》《合纱记》二种。沈嵊，字孚中，钱塘人；作《绾春园》《息宰河》二种。王玉峰，松江人；作《焚香记》。谢谠，号海门，上虞人；作《四喜记》。江[image: ]，字剑池，钱塘人；作《春芜记》。朱鼎，字永怀，昆山人；作《玉镜台记》。余如周螺冠作《锦笺记》，张午山作《双烈记》，徐叔回作《八义记》，朱京樊作《风流院本》各一种。


  第三期传奇大作家，当推冯梦龙，阮大铖。冯字犹龙，一字子犹，吴县人，崇祯时官寿宁知县，归而殉乙酉之难；尝取古今传奇，删改易名，而细订其板式，共十种，而命曰《墨憨斋定本传奇》；自作《双雄记》《万事足》二种，曲白皆工妙。阮字集之，号圆海，又号百子山樵，怀宁人，依附魏忠贤，魏败，坐废，弘光朝位至司马，人品卑下，而曲则极工，有《燕子笺》《春灯谜》《双金榜》《牟尼合》《忠孝环》五种，今传《燕子笺》《春灯谜》二种，而《燕子笺》尤名噪一时，民间演之者岁无虚日。同时有吴炳，字石渠，号粲花主人，宜兴人，年少登第，负才名；作《画中人》《疗妒羹》《绿牡丹》《西园记》《情邮记》五种，以《疗妒羹》《西园记》为尤著，蕴藉流丽，脱尽烟火气；《新传奇品》称其“如吴道子写生，须眉毕现”。袁于令，原名蕴玉，字令昭，号箨庵，吴县人，官荆州知府；作《金锁记》《玉符记》《珍珠衫》《鹔鹴裘》《西楼记》五种，《西楼记》最著名，歌场盛行，而力薄不足为法，《珍珠衫》尤猥亵伤雅。李玉，字玄玉，吴县人，作曲最多，共三十三种。惟《一》《人》《永》《占》四种，可追步玉茗《四梦》，谓其《一捧雪》《人兽关》《永团圆》《占花魁》四种也；《新传奇品》称其“如唐衢走马，操纵自如”。朱素臣，以字行，吴县人，作曲十八种，以《振三纲》《未央天》《聚宝盆》《十五贯》《瑶池宴》为著；《新传奇品》称其“如少女簪花，修容自爱”。至若吴伟业之《秣陵春》，寄慨兴亡，沉郁感怆，尤侗之《钧天乐》，抒写牢骚，警厉深刻：皆本期有名之作。


  此期作家尚有范文若，字香令，松江人，作曲九种，以《鸳鸯棒》《花筵赚》《倩花烟》《梦花酣》为著。薛旦，字既扬，号沂然子，无锡人，作曲十种，以《书生愿》《醉月缘》《战荆轲》《芦中人》《昭君梦》为著。周坦纶，号果庵，作曲十四种，以《火牛阵》《绨袍赠》为著。张大复，字星期，号寒山子，吴县人，作曲二十三种，以《如是观》《醉菩提》《海潮音》《钓鱼船》《天有眼》为著。盛际时，字昌期，吴县人；作曲四种，以《飞龙盖》《双虬判》为著。朱云从，字际飞，吴县人；作曲十二种，以《石点头》《别有天》《赤须龙》《儿孙福》为著。陈二白，字于令，长洲人；作曲三种，以《双官诰》为著。高奕，字晋音，一字太初，会稽人，著《新传奇品》；作曲十四种，以《风雪缘》《千金笑》《貂裘赚》为著。马佶人，字更生，吴县人；作《梅花楼》《荷花荡》《十锦塘》三种。刘晋充，字方所，吴县人；作《罗衫合》《天马媒》《小桃源》三种。叶稚斐，字时章，吴县人；作《琥珀匙》《女开科》《开口笑》《铁冠图》等八种。朱佐朝，字良卿，吴县人；作《渔家乐》《万花楼》《太极奏》《乾坤啸》《艳云亭》《清风寨》等三十种。丘园，字屿雪，常熟人；作《虎囊弹》《党人碑》《百福带》《蜀鹃啼》等九种。史集之，字友益，溧阳人；作《清风寨》《五羊皮》二种。陈子玉，字希甫，吴县人；作《三合笑》《玉殿元》《欢喜缘》三种。丁耀亢，字野鹤，作《蚺蛇胆》《仙人游》《赤松游》《西湖扇》四种。王香裔，作《非非想》《黄金台》二种。此外失名之作而传者如《玉环记》《寻亲记》《金雀记》《霞笺记》《投梭记》《琴心记》《飞丸记》《赠书记》《运甓记》《节侠记》《四贤记》等，皆颇著。


  自梁、郑、张、屠诸子以词藻相尚，于是曲辞多典雅，而宾白尚骈俪；议者或以为错采镂金，虽足眩目，然失却本色，但供文士之欣赏，不合里巷之心情；然究其切挚优美处，未尝果损其真也。及李笠翁起而变之，所作诸曲，力求通俗明显，当时歌场，皆乐演奏，《新传奇品》称其“如桃源笑傲，别有天地”，然或议其谑浪太过，不免伤雅；作曲十六种，以《奈何天》《比目鱼》《蜃中楼》《美人香》《风筝误》《慎鸾交》《凰求凤》《巧团圆》《玉搔头》《万年欢》等十种为最著；其他《意中缘》《偷甲记》《四元记》《双锤记》《鱼篮记》《万全记》则知者较少。翁名渔，湖州人，深于曲学，著《闲情偶寄》，论曲之结构词采，音律，宾白，科诨，格局等，皆多独到语，洵此期之杰出者。


  振衰第九


  有清学术，凌轹前代，二百六十八年之间，人文蔚起，迹其所成，各有特征。其于学也，如汉儒之考据，宋儒之义理，佛老之心性，西人之历数，旁及医方，技击，金石，书画，皆有发明。其于文也，如汉魏之辞赋，六朝之骈俪，唐宋之诗词，元明之戏曲，下至小说，谐隐，对偶，诗钟，悉多专诣，以视明代之浅陋，不啻上下床也！论者究其成就之所借，盖自君主提倡，世运承平，士鲜沉沦，国无忧患。于是优柔厌饫，蒸育涵濡，治学裕于三余，为文不矜一得。故能联镳接辔，竞爽飞声。大之足为牖民华国之资；小亦可备悦志怡情之具。斯固确论，尚有未赅。清之全盛，实在康乾。史馆词科，士悉归于羁絷；文狱书禁，气则被其摧残。由是好学者入于凿险缒幽；而能文者逃于吟风弄月。成绩虽异，避患则同，故文之所就不如学。及其季也，科举既敝，士不重名；晏安已深，君不务治，内乱扰其安虑；外患惕其危亡。由是文人多悲歌慷慨之怀；而学者乏极深研幾之暇。理智暂隐，情感斯张，故学之所就不如文。盖学贵沉潜，而文资激厉，消长之关键，即得失之枢机也。今姑置学术之泛滥于不论，而绎其属于文学之词曲，分著于篇。


  （一）清代词学之振兴


  明人于词造诣未深，而好之则甚，词谱，词韵，词选，词话诸书纷作，而求其完善足法者盖鲜。其轻率不精之病，已具论于前篇。及于清则病日减而善日增。究其所由，盖以明人标榜相高，得名甚易，往往寸长片善，表襮无余，只语单词，传诵不绝；使浅学者怀徼幸弋名之志，高才者生骄矜自满之心。于是浪蕊浮华，竞其藻采；巧伪小智，弄其玄虚。清则不然，朴学日昌，品节日励，亭林，梨洲，船山，夏峰之伦，或湛深经术，或冥索性天，余力及于词章，大声觉其聋聩；流风所被，朝气所驱，俾知名非浪得，学必探源，虽在填词度曲之微，亦有厚薄深浅之等；遂乃各植根柢，务造精深。浅学者不足以成名；高才者无所用其满。稽其所诣，洵足以振明代之衰，而发词林之暗矣。


  清初风雅之突胜于明者，亦系夫君主之好尚，远过于明之诸宗。观世祖之于尤侗，圣祖之于姜宸英，世宗之于阎若璩，高宗之于沈德潜，或诵其文，或耳其名，或钦其学，或爱其诗，皆以特识殊遇，拔自寒微；开馆编书，成就丰大。由是士有所励，不敢自菲，奋而益勤。故自康熙至乾隆间，词之作家固远过明代，即词学之著述亦较明为优。虽初期之作，如毛先舒之《填词名解》，赖以邠之《填词图谱》，吴绮之《选声集》，查继佐之《古今词谱》，赵钥，曹亮武之《词韵》，仍不免沿袭明人之讹谬；然稍进则曙光大来，蒙蔽尽豁矣。其属于调律者，有万树之《词律》，康熙之《钦定词谱》，仲恒之《词韵》。其属于选词者，有朱彝尊之《词综》，康熙御选之《历代诗馀》，陈丹问之《记红集》，佟世南之《东白堂词选》，蒋景祁之《瑶华集》，蒋重光之《昭代词选》，顾贞观之《倚声初集》，陈维崧之《荆溪词》，侯晰之《梁溪词选》，王士禛，陈维崧，王鸿绪，徐树敏合选之《众香集》，钱芳标之《词[image: ]》。其属于汇集者，有侯文灿之《名家词》，孙默之《国朝名家诗馀》，聂先，曾王孙之《百名家词》，龚翔麟之《浙西六家词》。其属于评论考证者，有沈雄之《柳塘词话》，毛奇龄之《西河词话》，王又华之《古今词论》，王士禛之《花草蒙拾》，邹祗谟之《远志斋词衷》，刘体仁之《七颂堂词绎》，彭孙遹之《金粟词话》《词藻》，钱芳标之《莼渔词话》，徐釚之《词苑丛谈》等书。


  《词律》《钦定词谱》《仲氏词韵》等，前已备论。


  《词综》三十四卷，录唐、宋、金、元人词凡五百余家，采摭极富，别择亦精；至辨订详核处，诸家选本皆所不及。御选《历代诗馀》一百二十卷，踵《词综》而作。录自唐迄明词凡一千五百四十调，九千余首为百卷，又附词人姓氏爵里十卷，词话十卷，于倚声家异同，博征详考，本末粲然；而崇雅黜浮，别裁不苟，与《词综》并为完善选本。《记红集》选唐五代宋人词。《东白堂词选》录明人词。《瑶华集》二十六卷，录明末清初人词，悉多珉玞杂糅。《昭代词选》三十八卷，《倚声初集》十二卷，皆录清初人词，而《倚声》较《昭代》为精纯。《荆溪词》六卷，录宜兴古今人词，以调为次。《梁溪词选》录无锡人秦松龄以下十八家。《众香集》六卷，录明及清初闺秀尼妓词，各附小传，颇多轶闻。《词[image: ]》以调为次，计一千调，书未刊而佚。


  侯刻《名家词》，自南唐二主迄元张埜计十家。孙刻《国朝名家诗馀》，原十六家，三十九卷，后其子金砺增二家三卷，共四十二卷，稍涉明末清初虚嚣标榜之习。《百名家词》计一百家，清初人词所收略备。《浙西六家词》，合朱彝尊，李良年，沈暤日，李符，沈岸登，龚翔麟六家计十一卷，开清初浙派词之先。


  《柳塘词话》六卷，亦名《古今词话》宋人杨湜旧有《古今词话》，今佚，分词评，词辨，词品三门，杂引旧文，多不著出典，间附己说，亦涉标榜。《西河词话》论词崇唐五代，盖承明陈卧子之教，与浙派诸家格不相入；其考证词曲源流处，颇多可取。《古今词论》一卷，杂录论词之语，古人仅十之一，近人乃十之九。《花草蒙拾》《词衷》《词绎》《金粟词话》《莼渔词话》诸书，论词各有精到语；邹，刘，彭诸家对阮亭皆极推崇。《词藻》四卷，拈唐以后之隽句名篇，品题长短，大致欲使苏辛、周柳两派同归。《词苑丛谈》十二卷，纂辑宋以来笔记及谈词之书，分为七类，采摭宏富，会词话之要；惜采集时多未注出典，竹垞，其年当时即病之，后虽欲自补，已不可得。后有丁铸者尝为校补，惜稿未刊行而佚。见《赌棋山庄词话》


  清之中叶，国势盛强，民物殷阜。高宗奖进文学，征修四库，盛极一时，风气所趋，人才挺异，经史百家之学并进于光大之涂，固无论矣。即词学亦以前此诸贤，恢张门户，学者朋兴，自乾隆迄道光中，著述之盛足以继武。其属于调律者，有叶申芗之《天籁轩词谱》及《词韵》，舒梦兰之《白香词谱》附《晚翠轩词韵》，吴烺，程名世之《学宋斋词韵》，吴应和之《榕园词韵》，戈载之《词林正韵》，谢元淮之《碎金词谱》。其属于选词者，有陶梁之《词综补遗》，王昶之《明词综》《国朝词综》，王绍成之《国朝词综二编》，吴衡照之《明词综补》，刘逢禄之《词雅》，姚阶之《国朝词雅》，沈时栋之《国朝词选》，夏秉衡之《清绮轩词选》，叶申芗之《天籁轩词选》《草堂新集》《闽词钞》，吴锡麒之《伫月楼分类词选》，张惠言，张琦之《词选》，董毅之《续词选》及郑善长之《词选附录》，周济之《宋四家词选》，周之琦之《心日斋十六家词选》，戈载之《宋七家词选》《续绝妙好词》，袁钧之《四明近体乐府》，朱和羲之《新声谱》。其属于汇集者，有秦恩复之《词学丛书》，王昶之《琴画楼词钞》，汪世泰之《七家词钞》。其属于评论考证者，有方成培之《香研居词麈》，吴衡照之《莲子居词话》，李调元之《雨村词话》，袁钧之《西庐词话》，凌廷堪之《词洁》，郭麐，杨夔生之《词品》，周济之《词辨》，宋翔凤之《乐府馀论》，张宗橚之《词林纪事》，叶申芗之《本事词》等书。诸家词韵，前已备论。《天籁轩词谱》五卷，兼取万氏《词律》《钦定词谱》，录定一词为式，甚为详备适用；不用图，亦不注平仄，尤为大方。《白香词谱》一卷，选通行之百调，仿《诗馀图谱》法以白黑圈表平仄，可便初学；惟录词有时舍宋而取清，未为探本如《暗香》不录白石而取竹垞，又可平可仄处亦太通脱，仅具大概而已。《碎金词谱》初集六卷，续集十二卷，旁考《雍熙乐府》及《南北九宫大成谱》，遍注词之宫调工尺，其自为词亦仿白石例自注宫调旁谱，自谓得千古不传之秘；然词之歌法久亡，虽白石旁谱具存，尚难按歌，况自昆腔既兴，元人南北曲歌法已失，此更以昆腔法歌词，又隔一尘，岂果合拍？特其用心之勤为可许耳。


  《词综补遗》十卷，录宋元人词以补朱氏所未备；《明词综》十二卷，录明人词；《国朝词综》四十八卷，录清人词迄嘉庆初；《国朝词综》二编八卷，续录清人词迄道光中；《明词综补》录明惠宗迄吕福生，以补王氏所未备：皆务存人，非尽胜作。《词雅》五卷，录唐五代宋人词八十家，凡三百首，所传才士名卿闳意眇旨正变声律备具。《国朝词雅》《国朝词选》皆录清人词，则雅俗杂陈，不及刘选之纯。《清绮轩词选》十二卷，以调为次，各系以人，自唐迄清，所取多驳。《天籁轩词选》六卷，选古今人词，意在调停于柳周苏辛之间，尚近雅正，校误亦细。《草堂新集》录明人词，则雅俗杂陈矣。《闽词钞》四卷，录五代以后闽人徐昌图以下六十一家词千余首，所收甚备。《伫月楼分类词选》录古今人词。《自序》谓“慕竹垞之标韵，缅樊榭之音尘，窃谓字诡则滞音，气浮则滑响，词俚则伤雅，意亵则病淫”。旨趣甚正。张氏《词选》二卷，录唐宋词四十四家，仅一百十六首，标意内言外之说，意在推崇正声，屏屯田，梦窗等，斥为荡而不反，傲而不理，枝而不物；谭献谓其“町畦未尽而奥窔始开”；人多病其所选太严，其外孙董毅乃续选五十二家，一百二十二首，则柳吴皆入选矣。《宋四家词选》四卷，申张氏之旨，标举宋人美成，稼轩，碧山，梦窗四家为宗，而又以两宋诸家体格相近者分隶四家，各为一卷，其旨则新，而于源流本末未免颠倒；如晏欧开国词宗，继声五代，贺方回开四明词派，为梦窗西麓之先河，乃皆以附于北宋末之美成；五代之徐昌图，北宋之东坡，乃以附于南宋之稼轩，孙奴其祖，殊非著述之体；又如玉田既以附于碧山，乃独以其集中《绿意》咏荷叶一阕，改隶梦窗，署无名氏，虽考据未精之过，亦足见分宗配隶，说难自圆；至于序论之精到语又不可磨。《十六家词选》录唐温庭筠至元张翥十六家之词，各系一诗，以究词之本末而挽张氏之偏。《宋七家词选》七卷，录周，史，姜，吴，周，王，张七家，杜文澜作注。《续绝妙好词》续草窗录宋末至清中叶词，所选皆尚纯正，惟于古人用韵处，或改之以就己说。《四明近体乐府》十四卷，录唐宋以下宁波人词一百六十家，末附己作，若贺知章等止有《竹枝》《柳枝》一二首者亦列为词家，殊失限断；而所收宋明人多可补王氏《词综》所遗。《新声谱》一卷，辑清人自度腔以长短为序，末附己作。


  《词学丛书》二十二卷，辑《乐府雅词》三卷，《拾遗》一卷，《阳春白雪》八卷，《外集》一卷，《词源》二卷，《日湖渔唱》一卷，《补遗》一卷，《续补遗》一卷，《元草堂诗馀》三卷，《菉斐轩词林韵释》一卷。《琴画楼词钞》录清中叶词人张梁以下词二十五家；《七家词钞》九卷，录刘嗣绾以下七家词而附以己作：皆可以见乾嘉词人之概。


  《香研居词麈》五卷，深究律吕，谓“乐律无古今，古之律吕即今之工尺”；又论“凡词既用某韵，则句中勿杂入本韵字，而句首一字尤宜慎之，即句逗处亦万不可同犯韵字”；语虽过执，亦见谨严。《莲子居词话》六卷，持论以为言情宜雅，患堆积，忌雕琢，颇为笃切；校正《词律》多条，皆有据依。《雨村词话》四卷，拾升庵余论，极推毛氏《填词名解》，所见殊陋；又谓宋人无词话，惟《后山集》中有七条，而不知宋人著述中词话固不少，特非一一明著为词话耳。如吴曾《能改斋漫录》十六、十七两卷，周密《浩然斋雅谈》末卷，皆属论词；又如胡仔《苕溪渔隐丛话》，陆游《老学庵笔记》，罗大经《鹤林玉露》，刘克庄《后村诗话》等书中亦多谈词；若《词源》《词旨》等专著更无论矣。《西庐词话》一卷，论词虽少独到，尚不背驰。《词洁》一卷，论律极细，谓宋词非四声所可尽；凌氏尝著《燕乐考原》，固洞于乐律者，其言自异浮掠。郭杨二氏之《词品》，仿司空图二十四品体，各为十二章，以四言韵语描摹情致，虽具领会，然不尽切；且其分目多雷同，微婉何别于委曲？闲雅讵悬于幽秀？孤瘦逋峭，所差几何？秾艳奇丽，所异安在？必拘以二十四品，故不免于凑耳。《词辨》原本十卷——一卷起温飞卿为正，二卷起南唐后主为变，三四卷为名篇稍有疵累，五六卷为平妥清通，才及格调，七八卷为大体纰缪，精彩间出，九卷为本事词话，十卷为庸选恶札，迷误后生，大声疾呼以昭炯戒——清稿付田生，附粮船，毁于水；追忆仅录出正变二卷，其论词略宗茗柯，不少精当之言，然亦有偏执处。《乐府馀论》论甚精切，间有考证亦典核。《词林纪事》二十二卷，本据《丛谈》而以人为纲，以时代为次，凡涉词家故实或有评语之作，悉皆入选，引证精博，翦裁简洁，与《丛谈》同为词学必备之书；后附许昂霄《词韵考略》，则据今韵分编三声分十七部，入声分九部，所论古今宽严，进退失据。《本事词》四卷，纂辑有词以来词家本事，最为博核，与张氏《纪事》相印证而较为谨严：惟未注出典，则与《丛谈》同病。


  晚清国事陵迟，民生憔悴，学者从容文史，已不似前此之泰然矣；然绵绵之绪究未稍坠者，则前修积厚流光之功也。道光末，粤乱始作，夷祸复乘，历咸丰而至同治，号称中兴，十数年来，士学曾未稍辍，文风进而益昌。迨光绪中叶以降，变乱纷乘，内外交迫，忧时之士，怵于危亡，发为噫歌，抒其哀怨，词学则骎骎有中兴之势焉。迄于鼎革，著述之盛，不让于唐。其属于调律者，有徐本立之《词律拾遗》，杜文澜之《词律补遗》。其属于选词者，有黄燮清之《国朝词综续编》，丁绍仪之《国朝词综补》，谭献之《箧中词》，孙麟趾之《绝妙近词》《国朝七家词选》，张鸣珂之《续七家词选》，王鹄之《同声集》，沈涛之《洺州唱和词》，边浴礼之《燕筑双声》，其子保枢之《侯鲭词》，彭銮之《薇省同声集》，王鹏运等之《庚子秋词》《春蛰吟》，杨希闵之《词轨》，王闿运之《湘绮楼词选》，冯煦，成肇麟之《唐五代词选》《宋六十一家词选》。其属于汇集者尤富，于清人词则有赵国华之《明湖四客词》，唐树义之《楚四家词》，王先谦之《湖南六家词钞》，缪荃荪之《云自在龛汇刻词》，吴重熹之《石莲庵山左人词》，徐乃昌之《小檀栾室闺秀百家词》；于宋元人词则有丁丙之《西泠词萃》，王鹏运之《四印斋汇刻词》及《宋元三十一家词》，江标之《灵鹣阁汇刻宋元名家词》，吴昌绶之《双照楼刊影宋元本词》，朱祖谋之《彊村丛书》《湖州词征》。其属于评论考证者，有刘熙载之《词概》，孙麟趾之《词径》，蒋敦复之《芬陀利室词话》，江顺诒之《词学集成》，丁绍仪之《听秋声馆词话》，谢章铤之《赌棋山庄词话》，郑文焯之《词学征微》《词源斠律》，况周仪之《香海棠馆词话》《香东漫笔》《蕙风簃随笔》《选卷丛谈》《西底丛谈》《兰云菱梦楼笔记》，王国维之《人间词话》，沈宝善之《闺秀词话》等书。


  《词律拾遗》八卷，前六卷就万氏书补调一百六十五，为体一百七十九，又补体三百十六，后二卷补注则订正万氏之注；俞樾《序》称其为“万氏功臣”。《词律补遗》一卷，更就徐氏书又补五十调，然杂采宋鼓吹法曲及元人小令，嫌混词体，裨益殊少；然杜氏《词律校勘记》却多悉心探索而得，而为徐氏补注所采者；要与徐氏书皆为《词律》之辅车而不可无作也。《国朝词综续编》二十四卷，续王氏书，录清嘉、道、咸、同间人词五百八十六家，所收尚备，评语亦有可取；其书本黄安涛未成之稿，而燮清足成之。《国朝词综补》六十卷，补王氏之遗，讫于晚清，较黄氏书尤为丰备。《箧中词》六卷，选清初吴伟业以下迄晚清庄棫，与黄王二氏颇有异同，旨隐辞微，且出二家外，去取甚谨，评骘亦多刻意；后依《绝妙好词》之例附己作一卷，又续四卷，始边浴礼，终许增。《绝妙近词》六卷，选清初至道咸人词，颇纯雅。《国朝七家词选》一卷，选清人厉鹗，林蕃钟，吴翊凤，吴锡麒，郭麐，汪全德，周之琦七家词共五十五首。《续七家词选》一卷，选姚燮，王锡振，黄燮清，陈元鼎，边浴礼，蒋春霖，承龄，蒋敦复七家词共六十一首，所选太略，殊不足见各家之长。《同声集》录清人吴廷鉁，王曦，潘曾玮，汪士进，王宪成，承龄，刘耀椿，龚自珍，庄士彦诸家词，大致以浙派朱厉为宗，间有主张北宋者。《洺州唱和词》为沈氏宫广平府时幕中唱和之作，自边浴礼至戴锡祺先后共八人，有《九秋词》《消寒四咏》等题。《燕筑双声》为边浴礼，邵建时，金泰三人合刻，皆沈氏幕中酬答之作。《侯鲭词》五卷，录同时人邓嘉纯，俞廷瑛，宗山，吴唐林及己作共二百七十五首。《薇省同声集》五卷，录同时端木埰，许玉瑑，王鹏运，况周仪四家之作。《庚子秋词》二卷，为庚子拳乱时北京围城中，王鹏运，刘福姚，朱祖谋等唱和之作，皆小令；《春蛰吟》则诸人辛丑唱和之作，皆慢词也。《词轨》一卷，选历朝词可为法者加以评语。《湘绮楼词选》三编；《前编》始后唐庄宗迄赵与仁三十二人，四十一首；《本编》始张孝祥迄仇远十八人，二十四首；《续编》始冯延巳至蒋捷十一人，十一首，疑是未完之书而门下遽刊之者。大旨不主南宋，亦不以常州张氏为然，自谓“学词者患不灵，不患不蠢，靡靡之音，自能开发心思，荡泆之怀，又不待学”云。《唐五代词选》三卷，本《花间》《尊前》《南唐二主》《阳春录》等；《宋六十一家词选》十二卷，本毛氏汲古阁刊，施以选择，所取精纯，可称善本；其《序》评骘诸家，时多独到。


  《明湖四客词》四卷，辑清人严秋槎，李仲衡，王五桥，徐慕云四家。《楚四家词》四卷，辑清人刘淳，张其英，王柏心，蔡偁四家。《湖南六家词钞》六卷，辑清人孙鼎臣，周寿昌，李洽卿，王闿运，张祖同，杜贵墀六家。《云自在龛汇刻词》辑清人宋翔凤等十三家。《石莲庵山左人词》，辑清人王士禄，王士禛，宋琬，杨通佺，唐梦赉，曹贞吉，赵执信八家，而合以宋之《乐章》《姑溪》《琴趣》《审斋》《懒窟》《拙庵》《稼轩》《草窗》《漱玉》九集。屯田闽人，入之山左，古今羼合，殊嫌不伦。《小檀栾室汇刻闺秀百家词》十集，每集十家，合一百七卷，辑明四家，清九十六家，可谓巨观；其《闺秀词钞》十六卷，则流传断什，未见全稿者也。《西泠词萃》十卷，辑钱塘人词，计周邦彦《片玉词》四卷，朱淑真《断肠词》一卷，姚述尧《箫台公馀词》一卷，仇远《无弦琴谱》二卷，张雨《贞居词》一卷，凌云翰《柘轩词》一卷。《四印斋所刻词》计《花间集》以下二十一种，又《宋元三十一家词》，辑潘阆《逍遥集》以下三十一家，二集共计五代一种，北宋四家，南宋三十四家，金一家，元九家，而其中沈氏《乐府指迷》，陆氏《词旨》，戈氏《词韵》，皆非词集，然悉要籍也。《灵鹣阁汇刻宋元名家词》十七卷，付湘人张祖同刻之，计葛郯《信斋词》以下十五家。《双照楼刊影宋元本词》五十三卷，辑《欧阳文忠近体乐府》以下十五种；身后其版归武进陶氏，又附益数种。《彊村丛书》辑《云谣集》以下一百七十种，计总集五种，北宋二十七家，南宋八十五家，金五家，元四十八家。大抵王刻既有而甚精者即不再刊，王刊缺或刻而未尽善今又得他善本者亦刊之，搜罗之富，前刻无出其右；又每种皆附有校记，订勘精密，尤不可及，合以王刻，可称双璧，学词者备此二书，受用不穷矣。《湖州词征》二十四卷，辑宋、元、明三朝湖州人张先《子野集》以下计一百又一家；末附清湖州《词人姓字略》，并举其词稿之名，为续辑张本，校订亦精。


  《词概》在刘氏所著《艺概》中，持论颇正，评骘诸家，大半允洽；惟以唐诗家喻宋词家，未尽切当。《词径》一卷，标举作词十六要诀：清，轻，新，雅，灵，脆，婉，转，留，托，澹，空，皱，韵，超，浑，盖导扬浙派者。《芬陀利室词话》二卷，本意内言外之旨立论原书误作言内意外，盖导扬常州派者。《词学集成》十卷，分类纂集前人词话，自附按语，于万氏《词律》，攻诋甚力，讥其“只知四声而忽五音”，立论虽高，终亦未能充实其说；《集成》之名，题自其友，微嫌夸矣。《听秋声馆词话》二十卷，持论宗南宋而不薄苏辛，所录多雅正；至校正《词综》《词律》处，乃占数卷，其精博为诸家词话所不及。《赌棋山庄词话》十二卷，续五卷，持论不少通识，甚诋王氏《词综》，戈氏《词韵》；于词派则颇右苏辛，于清初诸家宗北宋者多所推许，而学南宋专堆砌者则深贬之；所举虽无鄙词，但少雅正耳。《词学征微》一卷，极言四上竞气之妙，于《乐记》多所阐明。《词源斠律》一卷，于《词源》加以诠证，甚多心得，虽偶有误释原文处，而大体固精当也。《香海棠馆词话》，附其词后，虽篇幅不多，而论多刻意，后附清词人生日，亦可备考。《香东漫笔》《蕙风簃随笔》《二笔》《选巷丛谈》各二卷，《西底丛谈》《兰云菱梦楼笔记》各一卷，皆不尽言词而词话甚多；《香东漫笔》中有白石《世系年谱》，《选巷丛谈》中有仪征王僧保《论词绝句》，亦可备览。《人间词话》一卷，所论甚简，右五代北宋，于清则极推纳兰，对清真，白石，梦窗，玉田诸家，皆致不满，虽时有心得，而不少偏蔽；王氏长于考据，于词本非专家，此更蚤年之作，固非定论，不足为王氏损益。《闺秀词话》记古今女子善词者之遗文逸事，可与徐氏《百家词》参观。


  （二）清诸词家


  清代词学之盛，既如上述，其词之多自亦突过前明。诸家所作，略具于上举诸选集汇集中，兹约分三期，述其著者。


  清初词人，具见于孙氏《十六家》，聂，曾《百家》之刻。其初大率衍明人王元美，陈卧子之绪余，规模《花间》，主于婉丽，而于律多疏。及浙西、阳羡二派兴，风气为之一变。浙西主醇雅，阳羡主豪宕，并稍近于声律，盖由北宋而进窥南宋矣。最初如吴伟业，龚鼎孳，曹溶，梁清标，皆前明旧臣入仕满清者。吴有《梅村词》，龚有《香严词》，曹有《寓言集》，梁有《棠村词》，悉文采丰丽，而士论多惜其易节，若《昭代词选》之屏而不录，亦未为允也。王士禛，字贻上，号阮亭，别号渔洋山人，新城人，顺治进士，累官尚书，追谥文简；学术文章，照耀一世，主持风雅，门人众多；著《带经堂集》，有《衍波词》，力追《花间》，一时词流交推之。兄士禄，字西樵，有《炊闻词》，亦负时誉。彭孙遹，字骏孙，别号羡门，海盐人，顺治进士，康熙己未，首举博学鸿词，累官侍郎；有《延露词》，清丽妍秀，晚年悔其少作，自毁其板。邹祗谟，字程村，武进人，顺治进士；有《丽农词》。毛奇龄，字大可，号西河，钱塘人，举鸿博，官检讨；有《当楼词》。尤侗，见前，举鸿博，官检讨；有《百末词》。余怀，字澹心，莆田人，有《玉琴斋词》。沈雄，字偶僧，吴江人，有《柳塘词》。诸家大率宗法《花间》，间取欧晏；慢词则虽有佳篇，未臻绝诣。各录一首：


  记当年，曾供奉，旧《霓裳》。叹茂陵遗事凄凉。酒旗戏鼓，买花簪帽一春狂。绿杨池馆，逢高会身在他乡。喜新词，初填就，无限恨，断人肠。为知音仔细思量。偷声减字，画堂高烛弄丝簧。夜深风月，催檀板顾曲周郎。（吴伟业《金人捧露盘·观演秣陵春》）


  帘外河桥，绿围裙带无人主。绣鞯行处，踏破梨花雨。目送春山，南浦烟光暮。牵春去。柔肠无数。苏小门前路。（龚鼎孳《点绛唇·咏草和林和靖韵》）


  深巷卖花将客唤。候逼清明，记取韶光半。玉勒城南芳草岸。少年情味天难管。斜倚一枝娇盼远。沽酒他家，细雨空零乱。泪湿粉涡红尚浅。有人楼上和春倦。（曹溶《蝶恋花·杏花》）


  小雨才收。平沙细草，绿满西畴。柳眼青归，桃腮红晕，人倚高楼。家家绣幕帘钩。春不管斜阳旅愁。罗绮风前，秋千影里，马上墙头。（梁清标《柳梢青》）


  香闺小院闲清画。屈戌交铜兽。几日怯轻寒，箫局香浓，不觉春光透。韶光转眼梅花后。又催裁罗袖。最怕日初长，生受莺花，打叠人消瘦。（王士禛《醉花阴》）


  金井风微响辘轳。桐阴漏日晓妆初。薄寒犹怯玉肌肤。帘幕絮萦双紫燕，盆池花衬小红鱼。画长耽搁绣工夫。（王士禄《浣溪沙》）


  莺掷金梭，柳抛翠缕。盈盈娇眼慵难举。落花一夜嫁东风，无情蜂蝶空相许。尺五楼台，秋千笑语。青鞋湿透胭脂雨。流波千里送春归，棠梨开尽愁无主。（彭孙遹《踏莎行》）


  澹白春烟花信宜。红云到处罥游丝。自是凄凉浑不管，总难支。小雨三更归梦湿，轻烟十里乱愁迷。幸有子规能解事，未曾啼。（邹祗谟《雨花子·春愁》）


  驿馆吹芦叶，都亭舞《柘枝》。相逢风雪满淮西。记得去时残烛照征衣。曲水东流浅，盘山北望迷。长安书远寄来稀。又是一年秋色到天涯。（毛奇龄《南柯子·淮西客舍得陈敬止书有寄》）


  秋雨急如筝，弹破江南梦。野外西风叶叶吹，撼起栖鸦动。夜永惜灯残，衾薄知寒重。飞尽征鸿莫寄书，曲冷文君弄。（尤侗《卜算子·夜忆》）


  怪石飞来，冷泉流去。斜阳远挂湖边树。徐娘虽老尚多情，当年留下伤心句。金粉全消，云英何处。杨花不肯随春住。青衫泪洒白头翁，醒来犹记西陵路。（余怀《踏莎行·小饮飞来峰下萧九娘酒垆》）


  压帽花开香雪痕。一林轻素隔重门。抛残歌舞种愁根。遥夜微茫凝月影，浑身清浅剩梅魂。溶溶院落共黄昏。（沈雄《浣溪沙·梨花》）


  清初词家，尤以纳兰成德为最胜。成德后改名性德，字容若，满洲人，明珠之子，康熙进士，年少富才藻；有《饮水》《侧帽》二词，专宗后主，情致极深。尝谓：“《花间》之词，如古玉器，贵重而不适用；宋词适用而少贵重；李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。”其集中令词妙制极多，而慢词则非所擅，偶学苏辛，未脱形迹。周之琦云：“容若长调多不协律，小令则格高韵远，极缠绵婉约之致，能使残唐坠绪绝而复续，第其品格，殆叔原方回之亚。”其友顾贞观，字华峰，一字梁汾，无锡人，尝以营救挚友吴兆骞著风义；有《弹指词》。吴兆骞，字汉槎，吴江人，有《秋笳集》，情致皆与容若为近。录成作四首，余各一首：


  杨柳千条送马蹄。北来征雁旧南飞。客中谁与换春衣。终古闲情归落照，一春幽梦逐游丝。信回刚道别多时。（成德《浣溪沙·古北口》）


  又到绿杨曾折处。不语垂鞭，踏遍清秋路。衰草连天无意绪。雁声远向萧关去。不恨天涯行役苦。只恨西风，吹梦成今古。明日客程还几许。沾衣况是新寒雨。（成德《蝶恋花》）西风乍起峭寒生。惊雁避移营。千里暮云平。休回首长亭短亭。无穷山色，无边往事，一例冷清清。试倩玉箫声。唤千古英雄梦醒。（成德《太常引》）


  试望阴山，黯然销魂，无言徘徊。见青峰几簇，去天才尺，黄沙一片，匝地无埃。碎叶城荒，拂云堆远，雕外寒烟惨不开。踟蹰久，忽冰崖转石，万壑惊雷。穷边自足愁怀。又何必平生多恨哉。只凄凉绝塞，蛾眉遗冢，销沉腐草，骏骨空台。北转河流，南横斗柄，略点微霜鬓早衰。君不信，向西风回首，百事堪哀。（成德《沁园春》）


  南朝一片伤心雨。总被垂垂留住。水村山郭，红桥倚遍，极目乱飘金缕。能有春情几许。怕重来扑天飞絮。当日别离无据。知他可忆长亭语。《霖铃》唱罢，酒醒残月。只在踏青归处。添得倚风凝伫。念天涯有人羁旅。（顾贞观《柳初新·水仙祠下柳》）


  牧羝沙碛，待风鬟唤作，雨工行雨。不是垂虹亭子上，休盼绿杨烟缕。白苇烧残，黄榆吹落，也算相思树。空题裂帛，迢迢南北无据。消受水驿山程，灯昏被冷，梦里偏叨絮。儿女心肠英雄泪，抵死偏萦离绪。锦字闺中，琼枝海上，辛苦随穷戍。柴车冰雪，七香金犊何处。（吴兆骞《念奴娇·家信至有感》）


  浙西一派，当以朱彝尊为首，而其风实启自曹溶。溶字洁躬，号秋岳，嘉兴人，崇祯进士，入清官至户部侍郎。彝尊序其集云：“余壮日从先生南游岭表，西北至云中；酒阑镫炧，往往以小令慢词更迭唱和，念倚声虽小道，当其为之，必崇尔雅，斥淫哇，极其能事，亦足宣昭六艺，鼓吹元音。往者明三百祀，词学失传，先生搜辑遗集，余曾表而出之；数十年来，浙西填词者，家白石而户玉田，春容大雅，风气之变，实由于此。”彝尊字锡鬯，号竹垞，别号金风亭长，秀水人。以布衣举鸿博，授检讨；学术渊博，有《曝书亭集词》，令慢均工，气韵并茂，言情体物，各造精纯，《蕃锦》一集，尤称浑洽。其友龚翔麟，字天石，号蘅圃，仁和人，有《红藕山庄词》；李良年，字武曾，嘉兴人，有《秋锦山房词》；李符，字分虎，号耕客，良年弟，有《耒边词》；沈皞日，字融谷，平湖人，有《柘西精舍词》；沈岸登，字覃九，皞日从子，有《黑蝶斋词》；是为浙西六家。谢章铤谓“蘅圃所得比诸家较浅，绵丽不及竹垞，淡远不及武曾”，“分虎尤胜”，“覃九胜于融谷”。同时如曹贞吉，字升六，号实庵，安丘人，有《珂雪词》，宗南宋而不薄北宋；竹垞谓“实庵词心摹手追，乃在中仙，叔夏，公谨诸子，兼出入天游仁近之间”，可称杰出。余如徐釚，字电发，一字虹亭，吴江人，有《菊庄词》；严绳孙，字荪友，无锡人，有《秋水词》；钱芳标，字葆馚，华亭人，有《湘瑟词》；丁澎，字飞涛，仁和人，有《扶荔词》；汪森，字晋贤，桐乡人，有《碧巢词》：皆竹垞之俦也。录朱作四首，余各一首：


  冬冬街鼓歇，惊沙卷雪，白日淡幽州。望[image: ]林郭外，翦翦酸风，觱篥响篱头。三杯两盏，旗亭酒，怎把人留。看一霎鞭丝茸帽，驱马度芦沟。绸缪。万重烟树，千叠云山，纵相思梦有。愁不到清江古渡，黄鹤空楼。趋庭正值椒花宴，醉春盘尽许风流。曾记忆，买山阳羡人不。（朱彝尊《渡江云》）


  十年磨剑，五陵结客，把平生涕泪都飘尽。老去填词，一半是空中传恨。几曾围燕钗蝉鬓。不师秦七，不师黄九，倚新声玉田差近。落拓江湖，且分付歌筵红粉。料封侯白头无分。（朱彝尊《解珮令·自题词集》）


  衰柳白门湾。潮打城还。小长干接大长干。歌板酒旗零落尽，剩有渔竿。秋草六朝寒。花雨空坛。更无人处一凭阑。燕子斜阳来又去，如此江山。（朱彝尊《卖花声·雨花台》）


  无限塞鸿飞不度李益，太行山碍并州白居易。白云一片去悠悠张若虚。饥乌啼旧垒沈佺期，古木带高秋刘长卿。永夜角声悲自语杜甫，思乡望月登楼扶魏。离肠百结解无由。鱼玄机诗题《青玉案》高適，泪满黑貂裘李白。（朱彝尊《临江仙·汾阳客感集句》）


  极目总悲秋，衰草似粘天末。多少无情烟树，送年年行客。乱山高下没斜阳，夜景更清绝。几点寒鸦风里，趁一梳凉月。（龚翔麟《好事近·沂水道中》）


  楚天杳。凭筍舆羊肠似发，荒烟堕叶，一片钩辀蛮鸟。南飞故唤行客，占断千里秋江吟不了。芦衰竹苦，正听残野店，酒旗风袅。江细绕。笮渡人稀，但横斜照。解语参军，愁里暗欹乌帽。记得郑家留句，花落黄陵，雨昏湖外草。更堪何处，镇清猿杜宇，和他凄调。（李良年《留客住·鹧鸪》）


  老柳梳烟，寒芦载雪，江城物候秋深。怨金河叫雁，断续和疏砧。记前度邗沟系缆，征衫又破，愁到如今。帐无眠，伴我凄凉，月在墙阴。竹西歌吹，甚听来都换笳音。料锁箧携香，笼灯照马，翠馆难寻。淮海风流秦七，今宵在，梦更伤心。有燕犀屯处，明朝莫去登临。（李符《扬州慢·广陵驿舍对月遇山左调兵南下》）


  柳暗莺帘，雨飞花幔，鹤头催渡桑干。墨庄万卷，杖藜何处寻欢。早见荼[image: ]压架，画阑已不是春寒。莫岑寂，看蜀江笺纸，绵竹题残。忽漫相逢是别，软红尘京洛，古调谁弹。灯船节近箫鼓，烟月吹还。隔浦酒人都散，闲云一抹旧钟山。更须记，曲桥流水，门掩松间。（沈皞日《庆清朝·赠别黄俞邰用张玉田韵》）


  何事飘零，天涯除夕，几度羁旅。今夜邗江，去年燕市，客泪双垂缕。银灯初卸，金壶频咽，不寐更筹闲数。更谁听，扬州歌吹，拨火寒炉无语。凄凉东阁，官梅初发，对酒看人儿女。三十年来，镜中绿鬓，都被儒冠误。清溪白屋，团[image: ]兄弟，梦里分明曾去。正相思，关山南北，夜阑疏雨。（沈岸登《永遇乐·扬州除夕和竹垞韵》）


  瘴云苦。遍五溪沙明水碧，声声不断，只劝行人休去。行人今古如织，正复何事关卿频寄语。空祠废驿，便征衫湿尽，马蹄难驻。风更雨。一发中原，杳无望处。万里炎荒，遮莫摧残毛羽。记否越王春殿，宫女如花，只今惟剩汝。子规声续，想江深月黑，低头臣甫。（曹贞吉《留客住·鹧鸪》）


  垂鞭欲暮。踏遍天涯荒草路。扑面西风。昨夜浓香是梦中。远山几点。牵惹离愁浑欲断。衰柳鸦啼。一片残阳在客衣。（徐釚《减字木兰花》）


  歌宛转，风日渡江多。柳带结烟留浅黛，桃花如梦送横波。一觉懒云窝。曾几日，轻扇掩纤罗。白发黄金双计拙，绿阴青子一春过。归去意如何。（严绳孙《双调望江南》）


  南浦。薄暮，水烟微。女伴湔裙未归。野棠风多红渐稀。飞飞。故沾金缕衣。怊怅行人断消息。泪暗拭。妒杀双鸳比翼。赤阑桥。碧柳条。兰桡。来须趁晚潮。（钱芳标《河传》）雪残小苑东风住。放嫩黄初吐。蝶香未染，莺梭犹涩，梦隐池塘轻雾。最惜纤腰如楚。恐难禁灞桥人去。翠阁迎眸低语。看春衫半分金缕。因风幺袅，柔条无力，挽不尽陇烟湘雨。及早和他同倚。怕消魂夕阳飞絮。（丁澎《柳初新·新柳》）


  平沙雁叫西风冷。看江上月明人静。一声何处玉龙哀，空极目烟中孤艇。数峰依约浑如暝。怕路远归期难省。寒波不断古今愁，渺一片芦花无影。（汪森《步蟾宫·题查梅壑山水卷》）


  阳羡一派，当以陈维崧为首。维崧字其年，号迦陵，宜兴人，举鸿博，授检讨；有《乌丝词》三十卷，所存最富，大致以苏辛为宗，偏尚才气，然时失于粗，乃近二刘。迦陵，竹垞，并世齐名，合刻《朱陈村词》。迦陵序《浙西六家词》云：“傥仅专言浙右，诸君固是无双；如其旁及江东，作者何妨有七。”可以见其标榜自负之概。陈氏兄弟皆能词，维嵋有《亦山草堂词》，维岳有《红盐词》，维岱有《石闾词》，所就皆不及其大。其友人吴绮，字薗次，自号听翁，又号红豆词人，江都人，有《艺香词》，大致似迦陵而较平适，自谓“儿女子皆能习之”；同时如曹亮武，字渭公，宜兴人，与迦陵为中表，有《南耕词》《荆溪岁寒词》；万树，字花农，号红友，宜兴人，作《词律》，有《堆絮园集》《香胆词》，自谓“宗眉山大苏，分宁黄九”，其别体集句皆工；谢章铤谓其“排宕处颇涉辛蒋藩篱，一泻千里，绝少潆洄，‘词论’之讥，正恐不免”：皆迦陵之俦也。录陈作四首，余各一首：


  中酒心情，拆绵时节，瞢腾刚送春归。一亩池塘，绿阴浓扑帘衣。柳花搅乱晴晖。更画梁燕翦交飞。贩茶船重，挑笋人忙，山市成围。蓦然却想，三十年前，铜驼恨积，金谷人稀。画残竹粉，旧愁写向阑西。怊怅移时。镇无聊搯损蔷薇。许谁知。细柳新蒲，都付鹃啼。（陈维崧《夏初临·癸丑三月十九日用杨孟载韵》）


  二十年前，曾见汝宝钗楼下。春二月铜街十里，杏衫笼马。行处偏遭娇鸟唤，看时谁让珠帘挂。只沈腰今也不宜秋，惊堪把。且给个，金门假。好长就，旗亭价。记炉烟扇影，朝衣曾惹。芍药才填妃子曲，琵琶又听商船话。笑落花和泪一般多，淋罗帕。（陈维崧《满江红·梁溪顾梁汾舍人过访赋此以赠兼题其小像》）


  无聊笑拈花枝说。处处鹃啼血。好花须映好楼台。休傍秦关蜀道战场开。倚楼寂寞添愁绪。更对东风语。好风休簸战旗红。早送鲥鱼如雪过江东。（陈维崧《虞美人》）


  自别西风憔悴甚，冻云流水平桥。并无黄叶伴飘飖。乱鸦三四点，愁坐话无聊。雪压西村茅舍重，怕他榾柮同烧。好留蛮样到春宵。三眠明岁事，重斗小蛮腰。（陈维崧《临江仙·寒柳》）


  吴苑青苔锁画廊。汉宫垂柳映红墙。教人愁杀是斜阳。天上无端催晓暮，人间何事有兴亡。可怜燕子只寻常。（吴绮《浣溪沙》）


  怕东风惹人肠断，瘦红肥绿时节。小楼昔日凝妆处，纵有花枝谁折。廊步屧。空记取垂杨一树朦胧月。香残粉灭。剩壁上鸾笺，奁中凤翠，幽恨怎消歇。十年事，梁燕至今能说。繁弦听罢凄绝。明妃偏向燕支嫁，天把红颜埋没。魂恍惚。难诉尽当初花底轻离别。画图频揭。怅弱影亭亭，梦随春去，杜宇为啼血。（曹亮武《摸鱼儿·感旧》）


  醉来扶上木兰舟张元幹《踏莎行》。大江流唐庚《诉衷情》。去难留周邦彦《早梅芳》。阔甚吴天史达祖《玲珑四犯》，极浦几回头孙光宪《菩萨蛮》。春尽絮飞留不得刘禹锡《柳枝》，又重午刘克庄《贺新郎》，又中秋刘过《唐多令》。芳尘满目总悠悠蒋捷《高阳台》。倚危楼辛弃疾《归朝欢》。雨初收欧阳修《芳草渡》。天气凄凉程垓《蝶恋花》，冉冉物华休柳永《八声甘州》。水面霜花匀似翦秦观《玉楼春》，翦不断李后主《乌夜啼》，那些愁毛滂《更漏子》。（万树《江城子·旅怀集句》）


  朱陈而后，分镳并驰，各畅其绪。宗朱者有厉鹗，吴锡麒，王昶等：鹗字太鸿，号樊榭，康熙举人，著述甚富，尝笺《绝妙好词》；有《樊榭山房词》，远规姜张，谭献谓其“思力可到清真，苦为玉田所累”，又谓其“可分中仙梦窗之席，而世人争赏其饾饤窳弱之作”。盖雍乾以后，几奉樊榭为赤帜矣。锡麒，字圣征，号穀人，钱塘人，乾隆进士，官祭酒；有《有正味斋词》，自谓“慕竹垞之标韵，缅樊榭之音尘”，词多工于体物。昶字德甫，号兰泉，晚号述庵，青浦人，乾隆进士，官侍郎；有《红叶江村词》，规模姜张；其所选诸集，皆以竹垞为宗，少录豪宕之作。宗陈者，有杨芳灿，洪亮吉，黄景仁等：芳灿，字蓉裳，无锡人，乾隆拔贡；有《吟翠山馆词》，慢颇似迦陵；亮吉字稚存，号北江，乾隆进士；有《北江集词》，蚤作多沿《啸馀谱》，于律或舛，然气体清疏，深于情致；景仁，字仲则，武进人，与北江为至友；有《竹眠词》，抑塞之怀，一托之于歌咏，故壮语独多。余如钱塘三江炳炎，昱，昉，太仓二王汉舒，时翔，宜兴二史承谦，承豫，皆兄弟竞爽；宜兴储秘书，任曾贻，又并世清才：皆二派之支也。江等不录，录厉作二首，余各一首：


  溯溪流云去，树约风来，山翦秋眉。一片寻秋意，是凉花载雪，人在芦漪。楚天旧愁多少，飘作鬓边丝。正浦溆苍茫，闲随野色，行到禅扉。忘机。悄无语，坐雁底焚香，蛬外弦诗。又送萧萧响，尽平沙霜信，吹上僧衣。凭高一声弹指，天地入斜晖。已隔断尘喧，门前弄月渔艇归。（厉鹗《忆旧游·辛丑九月既望唤艇自西堰桥沿秦亭法华湾洄以达于河渚晚宿西溪田舍》）


  花月秣陵秋。十四妆楼。青溪回抱板桥头。旧日徐娘无觅处，芳草生愁。金粉一时休。


  团扇谁留。[image: ]人只是小银钩。句尾可怜书荡妇，似诉飘流。（厉鹗《卖花声·徐翩翩画扇自称金陵荡子妇》）


  乍商飙卷树，零落冷枫，夕阳空际如恋。瘦入山尖，碧余水面，一霎阴晴千变。借榻弦诗，倚楼吹竹，江天人远。荡晚烟十里芦花，梦醒者时凉雁。闲把秋光检点。已梧阴卸后，菊香吹遍。剩三分明月，帐里欲寒罗荐。听残远杵，惹来愁绪，不减丝丝衣线。恼鬓影未到秋深，一镜吴霜吹满。（吴锡麒《望湘人·旅感》）


  梨云梦远，怅春愁谁省。自写吟魂伴梅影。念晕红词句，惨绿年华，都付与小阁轻寒薄病。雨丝风片里，憔悴相如，懒踏寻芳旧香径。小榻飏茶烟，碧叶愔愔，好占取松溪蕙磴。只一片伤心画难成，怕点鬓秋霜，又添明镜。（王昶《洞仙歌·自题小照》）


  十月江南，谁描出凄清暮景。休认是梨花小苑，杨花幽径。千里迷他归客梦，一行逼出闲鸥影。正半钩微月淡如烟，空江冷。长宵里，霜华炯。斜阳外，云容静。愿伊休点上，潘郎愁鬓。红蓼滩头秋已老，丹枫渚畔天初暝。看两三星火傍空蒙，横渔艇。（杨芳灿《满江红·芦花》）


  傍禅关，构闲亭似舫，四面启疏棂。十五良宵，一双人影，三千里外钟声。有多少春人心事，奈秋窗黄叶已先零。借了蒲团，[image: ]残梵策，悟彻灯檠。我亦能来听此，只青衫似梦，百倍凄清。苦竹疏芦，幽花淡草，此身如在江城。况惹起寒虫鸣砌，又丁丁莲漏滴残更。待得萧萧响寂，人语还生。（洪亮吉《一萼红·龚克一寓晋阳庵侧属余颜其斋曰闻钟》）


  倚柴门晚天无际，昏鸦归影如织。分明小幅倪迂画，点上米家颠墨。看不得。带一片斜阳，万古伤心色。暮寒萧淅。似卷得风来，还兼雨过，催送小楼黑。曾相识。谁傍朱门贵宅。上林谁更栖息。几丛枯木惊霜重，我是归飞倦翮。飞暂歇。却好趁渔船小坐秋帆侧。旧巢应忆。笑画角声中，暝烟堆里，多少未归客。（黄景仁《摸鱼子·归鸦》）


  谭献云：“自锡鬯其年出，而本朝词派始成。顾朱伤于碎，陈厌其率，流弊亦百年而渐变；锡鬯情深，其年笔重，固后人所难到，嘉庆以前，为二家牢笼者十居七八。”凌廷堪云：“严荪友，李秋锦，彭羡门，曹升六，李耕客，陈其年，宋牧仲，丁飞涛，沈南溟，徐电发诸公，率皆雅正，上宗南宋；然风气初开，音律不无小乖，词意微带豪艳，不脱《草堂》前明习染；惟朱竹垞氏专以玉田为模楷，品在众人上；至厉太鸿出，而琢句炼字，含宫咀商，净洗铅华，力除俳鄙，清空绝俗，直欲上摩高史之垒矣，又必以律调为先，词藻次之。”《梅边吹笛谱》目录跋后其推崇浙派可谓甚至，亦可见当时风气之所趋矣。


  中清以后，二派渐为人所诟病矣。盖浙西末流为委靡，为堆砌；阳羡末流为粗犷，为叫嚣。于是吴翊凤《枚庵词》以高朗称，郭麐《浮眉楼词》以清疏著，皆稍变二派之格。及武进张惠言起而革之，以立意为本，以协律为末，一时和者景从，是为常州派。惠言，字皋文，武进人，嘉庆进士，深于经学，工骈散文，有《茗柯词》，以比兴寄托微言感动为旨，而不徒尚雕琢。谭献谓其“胸襟学问，酝酿喷薄而出，赋手文心，开倚声家未有之境”；又谓“大雅遒逸，振北宋名家之绪……自茗柯《词选》出，倚声之学日趋正鹄”。弟琦，字翰风，有《立山词》，其友如上述黄景仁，及左辅，恽敬，钱季重，李兆洛，丁履恒，陆继辂，皆常州人；其弟子如金应珹，金式玉，皆歙人也。二张以次九家词，郑善长皆选附于张氏《词选》之后而附以己作，然工力气魄，未能悉称。张氏甥董士锡，字晋卿，有《齐物论斋词》，踵武张氏；而周济又与之切磋，更申张氏之旨。济字保绪，一字介存，号未斋，晚号止庵，荆溪人，嘉庆进士，有《止庵词》，谓“胸襟酝酿乃有所寄”，“词非寄托不入，专寄托不出”；然按之所作，殊觉手不及眼。大抵过重寄托，多涉隐晦，而情景反伤；甚乃满纸曼词，羌无故实，徒卑气格，而以寄托欺人者，又趋下矣。谢章铤云：“词本于诗，当知比兴，固已；究之，《尊前》《花外》，岂无即境之篇，必欲深求，殆将穿凿！故皋文之说，不可弃，亦不可泥”，斯言得之！各录一首：


  花气浮春，莺声醉晓，芳堤最是新晴。画船双桨，天气近清明。燕蹴飞花红雨，东风急吹过高城。斜阳外，旧游何处，隔巷唤春饧。生平。消受处，梦余斜月，醉后华灯。有粉柔香密，细与闲评。十载雅歌都废，朱楼在重到须惊。销魂处，澹烟细雨，赢得暮愁生。（吴翌凤《满庭芳》）


  暗水通潮，痴云阁雨，微阴不散重城。留得枯荷，奈他先作离声。清歌欲遏行云住，露春纤并坐调笙。莫多情。第一难忘，席上轻盈。天涯我是飘零惯，任飞花无定，相送人行。


  见说兰舟，明朝也泊长亭。门前记取垂杨树，只藏他三两秋莺。一程程。愁水愁风，不要人听。（郭麐《高阳台·将反魏塘疏香女子亦以次日归吴下置酒话别离怀惘惘》）


  长镵白木柄，斫破一庭寒。三枝两枝生绿，位置小窗前。要使花颜四面，和作草心千朵，向我十分妍。何必兰与菊，生意总欣然。晓来风，夜来雨，晚来烟。是他酿就春色，又断送流年。便欲诛茅江上，只怕空林衰草，憔悴不堪怜。歌罢且更酌，与子绕花间。（张惠言《水调歌头·春日赋示杨生子掞》）


  惊回残梦，又起来清夜正三更。花影一枝枝瘦，明月满中庭。道是江南绮陌，却依然小阁倚银屏。怅海棠已老，心期难问，何处望高城。忍记当时欢聚，到花时长此托春酲。别恨而今谁诉，梁燕不曾醒。帘外依依香絮，算东风吹到几时停。向鸳衾无奈，啼鹃又作断肠声。


  （张琦《南浦》）


  一秋凉梦催离别。好与鸳鸯池畔说。落红愁对镜中鸾，拾翠记分钗上蝶。柳丝不作同心结。风雨连宵都未歇。玉阶何事最销魂，罗袜沉沉浸凉月。（董士锡《木兰花》）


  春风真解事，等闲吹遍，无数短长亭。一星星是恨，直送春归，替了落花声。凭阑极目，荡春波万种春情。应笑人舂粮几许，便要数征程。冥冥。车轮落日，散绮余霞，渐都迷幻景。问收向红窗画箧，可算飘零。相逢只有浮萍好，奈蓬莱东指，弱水盈盈。休更惜，秋风吹老莼羹。（周济《渡江云·杨花》）


  与常州派同时而不为所囿者，则有周之琦，项鸿祚。之琦字稚圭，号退庵，祥符人，嘉庆进士，官广西巡抚，有《心日斋词》七卷。内《金梁梦月词》《怀梦词》《鸿雪词》各二卷，《退庵词》一卷。其所选《十六家词》皆崇雅正；其自为者亦兼具文质。黄燮清谓其“浑融深厚，语语藏锋，北宋瓣香，于斯未坠”。鸿祚字莲生，钱塘人，有《忆云》甲乙丙丁稿，多效梦窗，而情深语苦；自谓“幼有愁癖，其情艳而苦，其感于物者郁而深，不无累德之言，抑亦伤心之极致”。黄燮清谓其“古艳哀怨，如不胜情，猿啼断肠，鹃泪成血，不知其所以然”；谭献谓其“有白石之幽涩而去其俗，有玉田之秀折而无其率，有梦窗之深细而化其滞，殆欲前无古人”。虽推许逾量，固不愧作者也。各录二首：


  柳丝征袂绾。试锦羽初程，玉骢犹恋。铜街佩声远。向天边回首，故人如面。藤阴翠晚。但怪得琴尊梦短。有游蜂知我心期，刚是褪红曾见。还看珠巢题字，墨晕初干，酒痕微泫。晴云乍展。春已在，驿桥畔。问流波一样仙源流下，为底人间较浅。要重寻京邑尘香，素襟漫浣。（周之琦《瑞鹤仙·四月六日出都小憩芦沟桥偶述》）


  微吟罢，我亦去钱塘。宦海路茫茫。春寒容易吴蚕死，秋风依旧越溪忙。酒鳞边，灯影背，细思量。且莫说长安萝补屋。更莫忆长沙人倚玉。尘世事，总堪伤。孤衾不暖残年梦，征衣空叠旧时香。算前途，须忍泪，过潇湘。（周之琦《最高楼》）


  橹声摇淡月，正人在洞庭船。望笠泽茫茫，长堤暗柳，曾住词仙。当年。俊游记否，唤银箫吹绿一江烟。剩我诗愁万顷，片帆直上壶天。流连。玉界琼田。清露下，水纹圆。怕酒醒波远，醉魂空恋，第四桥边。凄然。五湖旧约，叹鲈乡信美尚无缘。风外渔灯几点，夜深凉照鸥眠。（项鸿祚《木兰花慢·夜过吴江》）


  阖闾城下漏声残。别愁千万端。蜀笺书字报平安。烛花和泪弹。无一语，只加餐。病时须自宽。早梅庭院夜深寒。月中休倚阑。（项鸿祚《阮郎归·吴门寄家书》）


  同时崇尚声律者，则有凌廷堪，戈载。廷堪字次仲，歙人，乾隆进士，著《燕乐考原》《词洁》，均见上述，有《梅边吹笛谱》，按篇注宫调，所用四声，非有所本，则不敢假借；用韵分闭口，抵腭，穿鼻至晰；词格拟南宋，而意趣未到超妙。载字顺卿，一字宝士，吴县人，贡生，著《词林正韵》，已见上述，有《翠薇花馆词》三十九卷，辨阴阳，分宫调，持律至谨，而时累其文；以所存过富，故芜浅者杂出其间；谢章铤讥其“咏物诸题，不脱学南宋者习气，且攀援渐高，所作无非应酬，虚声愈大，心灵愈短”；然编中胜作，亦自不少。当时如朱绶，沈传桂，沈彦曾，吴嘉洤，王嘉禄，陈彬华与戈氏并称为吴中七子，亦成一时之风。各录一首：


  绿凤扶春，青禽侍夜，纤尘不到空山。缟袂凌风，翩然飞下云端。铢衣雅称罗浮蝶，踏彩霞羞控双鸾。梦中看。小立亭亭，小步珊珊。依稀记得龙城事，问寻春梦约，犹在人间。浅笑深颦，一枝娇堕烟鬟。披图欲共低低语，早数声清角吹寒。夜将阑。怕露凄清，怕月迷漫。（凌廷堪《高阳台·题赵渭川梅梦图》）


  菊径蛩凄，芦汀雁断，淡烟摇暝。萧疏万点，点破一奁明镜。悄无声飞鸦自低，倚帘数尽西风影。怕岁华迅羽，重阳过了，便催残景。幽境。还重省。记月暗梨云，翦灯人静。芳期暗减，又是芙蓉开冷。溯空波愁锁泪红，紫鸳竟日香梦醒。听渔乡擫笛凄凉，引动江湖兴。（戈载《锁窗寒·秋晚绣容水榭坐雨》）


  古谯暮角。悲声起，斜阳欲下林薄。叶飞尽也，危墙断堡，片云吹落。霜风正恶。定何处离巢换鹊。画湖天沙洲冻寂，烟影上山郭。因念空江畔，野火丛祠，短帆催泊。暝光弄雪，尽凄凉翠亭朱阁。最苦窗深，吊荒月寒帱梦觉。伴无聊，隔浦雁响和冷柝。（朱绶《凄凉犯·荒鸦》）


  细绿迷鸦，疏红醉蝶。一腔愁倩啼莺说。东风吹泪过江城，黄昏细雨孤灯灭。中酒心情，嫩寒时节。踏青人又消魂别。碧烟如梦不开门，门前千点梨花雪。（沈传桂《踏莎行·春尽作》）


  酒市哦诗，僧庐话雨，西泠十日留连。能几番游，无端飞絮漫天。家园不少伤春地，过江来春亦堪怜。最凄然。画舫笙歌，零落年年。吴门倦客将归去，便闲携蜡屐，缓控吟鞭。更待何时，重寻山水因缘。回头长短旗亭路，倚斜阳别恨如烟。盼湖边。羡杀闲鸥，冷抱波眠。（沈彦曾《高阳台·留别西湖》）


  芙蓉仙馆娇莺语。唤起闲愁绪。自开奁镜扫双弯。无限惜春心事上眉山。尘中谁是听歌者。系马章台下。落花流水不胜情。可惜江南零落庾兰成。（吴嘉洤《虞美人·赠女郎绿春》）是谁写愁痕天黯。雁背微茫，一丝红闪。澹抹遥山，六朝金粉剩凄艳。暝云低接，生怕是黄昏渐。暮影更无多，但送尽归鸦千点。还念。甚摇鞭客路，极望倦邮荒店。离心挂晚，带一桁酒旗斜飐。认几处废井歌阑，尽长共寒烟分占。又树树西风，只有凉蝉吟惨。（王嘉禄《长亭怨慢·斜阳》）


  记衫痕渍酒，扇影招香，往事魂销。已是伤心别，又秋风吹怨，身世蓬飘。俊游渐多零落，金粉说南朝。叹襆被连吟，布帆寻梦，青鬓重搔。迢迢。最惆怅，是无数春柔，恨阻江潮。尽有闲情感，只碧云天末，难遣今宵。甚时夜凉明月，小立听吹箫。更欹枕愁生，敲窗碎叶灯乱摇。（陈彬华《忆旧游·子铁取玉田生斜阳巷陌词意绘册志游索余倚声》）


  晚清词风之盛，更突过前人矣。顾涂径之辟，实赖以前诸词家。有若重情韵者，重气势者，重寄托者，重声律者，无不备也；主南宋者，主北宋者，主唐五代者，主乐府风诗者，无不具也。在倡说者未始非正；而尤效者每流于偏。于是后起者斟酌利弊之间，损益分寸之际，而雅音遂得复见。观于鹿潭蒋氏之作，可以知矣。鹿潭，名春霖，江阴人，有《水云楼词》，气韵既高，声律复密；不专寄托，而情景自尔交融；不费推敲，而吐属自然深稳；觉前之标主旨立门户者犹未观其通也。谭献以之拟于成容若，项莲生，谓“二百年中分鼎三足”；又云：“阮亭葆馚一流，才人之词；宛邻止庵一流，学人之词；惟三家为词人之词”：可谓极推许之致。然成项二氏，皆聪明过于工力；而鹿潭则兼具之。且生际离乱，发为沉郁之词，不徒自抒愁叹，盖醇雅之至矣。此期如黄燮清，字韵甫，海盐人，所编《词综续编》，已见上述，有《倚晴楼词》；姚燮，字梅伯，镇海人，有《疏影楼词》；杜文澜，字小舫，秀水人，有《采香词》；谭献，字仲修，仁和人，所编《箧中词》，已见上述，有《复堂词》；俞樾，字荫甫，晚号曲园居士，德清人，有《春在堂集词》：皆浙西之变也。又如蒋敦复，字剑人，号纯甫，江阴人，有《芬陀利室词》；刘履芬，字彦清，江山人，有《鸥梦词》；勒方锜，字悟九，号少仲，新建人，有《榑洲词》；许宗衡，字海秋，上元人，有《玉井山馆诗馀》；庄棫，字中白，丹徒人，有《蒿庵诗》：皆常州之变也。而鹿潭远到矣！录蒋作四首，余各一首：


  泊秦淮雨霁，又灯火送归船。正树拥云昏，星垂野阔，暝色浮天。芦边。夜潮骤起，晕波心月影荡江圆。梦醒谁歌楚些，泠泠霜激哀弦。婵娟。不语对愁眠。往事恨难捐。看莽莽南徐，苍苍北固，如此山川。钩连。更无铁锁，任排空樯橹自回旋。寂寞鱼龙睡稳，伤心付与秋烟。（蒋春霖《木兰花慢·江行晚过北固山》）


  一年似梦光阴，匆匆战鼓声中过。旧愁才翦，新愁又起，伤心还我。冻雨连山，江烽照晚，归情无那。任春盘堆玉，邀人腊酒，浑不耐，通宵坐。还记敲冰官舸。闹蛾儿扬州灯火。


  旧嬉游处，而今何在，城[image: ]空锁。小市春声，深门笑语，不听犹可。怕天涯忆著梅花，有泪向，东风堕。（蒋春霖《水龙吟·癸丑除夕》）


  寒枝病叶。惊定魂痴结。小管吹香愁叠叠。写遍残山剩水，都是春风杜鹃血。自离别。清游更消歇。忍重唱旧明月。怕伤心又惹啼莺说。十里平山，梦中曾去，惟有桃花似雪。（蒋春霖《淡黄柳·扬州兵后平山诸园林皆成榛莽为赋数词以寄哀怨诒园索稿作此谢之悲从中来更不能已》）


  燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落花，此是春归处。弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去。（蒋春霖《卜算子》）


  灯火江城，翠屏红照鱼龙舞。麝熏低袅绣轮风，粉市香成雾。草草莺啼燕语。散珠尘几声漏鼓。画笼残烛，送了黄昏，只应归去。钿阁钗帘，故人明镜伤幽素。玉梅花是去年栽，开到相思处。闲把阑干细数。一根根无聊意绪。夜寒停梦，月静重门，星繁高树。（黄夑清《烛影摇红·南昌元夕》）


  记绿[image: ]桨短，红藕帘疏，共倚春词。一曲伤离后，问灯云榻雨，梦瘦还肥。只愁画梁如昔，巢燕已全非。莫宿酒痕青，罗襟待浣，又蘸新啼。依稀。那回事，算值得人人，眉楚鬟凄。烟水东流尽，便等身金好，难铸相思。试看女坟湖上，日夕鹧鸪飞。恁一路江南，杨花乱落人未归。（姚燮《忆旧游·寄沈东岑吴中》）


  江南一夜江波冷，楼台画成秋意。旧院藏莺，长桥系马，攀折游踪难记。飘零燕子。记六代斜阳，倦魂醒未。怨笛谁家，《后庭》歌罢更憔悴。桃根桃叶易老，渡头空照影，羞斗眉翠。舞扇钩云，华灯背雨，都换伤春滋味。阑干傍水。问丁字帘前，细腰谁倚。无那西风，乱鸦啼又起。（杜文澜《台城路·秦淮秋柳》）


  黯愁烟，看青青一片，犹误认眉山。花发楼头，絮飞陌上，春色还似当年。翠苔畔曾容醉卧，听语笑风动画秋千。一曲琴丝，十三筝柱，原是人间。细数总成残梦，叹都迷踪迹，只有留连。劫换红羊，巢空紫燕，重来步步回旋。尽消受云飞雨散，化蝴蝶犹绕旧阑干。不分中年到时，直恁荒寒。（谭献《一萼红·吴山》）


  徐娘老去，云鬓风鬟憔悴。尚凭仗春风弦索，小作生涯。见说当年，艳名传播满苏台。灯船虎阜，香车鹤市，第一金钗。往事已非，盛年难再，摇落堪哀。问何处枇杷门巷，杨柳楼台。我亦飘零，酒边清泪不胜揩。美人迟暮，英雄老去，一样情怀。（俞樾《采桑子慢·赠旧时歌者》）


  暮烟直。凄断湖桥瘦碧。《阳关曲》前度送人，折取香绵赠行色。芳萍寄水国。谁识。莺花故客。秋千畔寒食旧游，韦杜城南去天尺。佳期杳无迹，只藕外停船，鸥际移席。音书珍重安眠食。看玉勒人去，画楼天远，长亭芳草接败驿。隔云树江北。心恻。泪频积。怨絮影飘零，长恁孤寂。腰肢有恨愁无极。奈万里征戍，一声哀笛。西风残露，尽化作恨泪滴。（蒋敦复《兰陵王·秋柳用清真韵》）


  漫回首漂萍零絮。如此江山，可怜鼙鼓。不分魂销，夜灯酸对镇无语。琐窗人静，曾记得天涯雨。宿雁起沙滩，算一样衔芦辛苦。愁赋。问斜阳古巷，王谢几时曾住。西风作冷，叹秋燕寻巢都误。画一片败叶疏林，悄傍得谁家门户。只天外姮娥，能共清辉千古。（刘履芬《长亭怨慢》）


  蛩阶渍雨，雁路澄霜，西风吹满平林。冷淡年华，空添宋玉悲吟。谁知有人忘世，镇疏闲听得商音。小窗里，更新评菊谱，稳卧芦衾。绝似秋声别馆，写范宽图画，梧叶松阴。一片萧骚，都来洗荡尘襟。多愁定应笑我，到恁时摇碎幽心。还问取可能消凉月夜深。（勒方锜《声声慢·题张小溟听秋图》）


  蓟门烟树，照影苍凉，啼鸦惊拍风翅。茫茫千里关山白，似雪路冰河，欲归无地。忆旧游梦里，箫声，良夜，欢悰如坠。和愁睡。玉宇琼楼，人间天上，都是寻常事。便教万古团[image: ]好，恐耐到鸡鸣，也非容易。忍思量金粟前身，冻合三生清泪。（许宗衡《西窗烛·寒月和青耜》）


  瓜渚烟消，芜城月冷，何年重与清游。对妆台明镜，欲说还羞。多少东风过了，云缥缈何处勾留。都非旧，君还记否，吹梦西洲。悠悠。芳辰转眼，谁料到而今，尽日楼头。念渡江人远，侬更添忧。天际看书久断，还望断天际归舟。春回也，怎能教人，忘了闲愁。（庄棫《凤皇台上忆吹箫》）


  同光以后词人，起于湖湘者如：王闿运，字壬秋，湘潭人，有《湘绮楼集词》；樊增祥，字云门，晚号樊山老人，恩施人，有《樊山集词》；易顺鼎，字实甫，别号哭庵，汉寿人，有《琴志楼词》；王以慜，字梦湘，武陵人，有《檗坞词》——其著者也。起于江浙者如：冯煦，字梦华，号蒿庵，金坛人，有《蒙香室词》；刘炳照，字光珊，阳湖人，有《留云借月庵词》；张景祁，字韵梅，嘉兴人，有《蘩圃集词》；沈曾植，字子培，号乙盦，晚号寐叟，嘉兴人，有《曼陀罗馆寱词》——其著者也。起于闽粤者如：谢章铤，字枚如，长乐人，有《酒边词》；林纾，字琴南，号畏庐，闽县人，有《畏庐集词》；叶衍兰，字兰台，号南雪，番禺人，有《秋梦盦词》；黄遵宪，字公度，嘉应人，有《人境庐词》——其著者也。诸家宗尚不一，大率衍清代诸派之绪，而各有成就者也。此外尚有郑由熙，字晓涵，歙人，有《莲漪词》。汪渊，字诗圃，绩溪人，有《藕丝词》；又有《麝尘莲寸集》四卷，皆集宋元人词句得词二百余首，工丽浑成，亦词家之别开生面者。各录一首：


  看谁持玉杖。是匡庐旧日，主人无恙。峡泉三叠，琴调破云浪。浩歌声自放。天风吹做凄荡。不尽吟情，有吴烟几点，摇曳白波上。戴笠寻诗有样。瘦损何妨，呼吸通天响。牯牛平望。夷语乱樵唱。洗空山水障。飞流溅瀑千丈，莫更闲游，待凭阑酌酒，一醉吐空旷。（王闿运《梦芙蓉·为王梦湘题匡山戴笠图》）


  听江笛烟中凄语。唤起汀洲，断鸿无数。渺渺晴川，暮帆摇曳向前浦。月痕娟楚。刚照入牙琴去。除却酒尊时，只载得焦琴玉麈。凝伫。把山公高致，写入淡烟轻素。黄骢去也，又相送晚枫江路。蕙带结满握愁红，柳枝怨明湖秋雨。算剩有琴边，一叶残云无主。（樊增祥《长亭怨慢·题张樵野廉访琴台秋使图即送之山左》）


  正新凉款蝶，旧韵抛蝉，画稿添修。冶思消磨尽，向湖桥唤酒，此意悠悠。帘阴悄垂细雨，无处问妆楼。怕路仄红墙，波平翠槛，望损湘眸。孤舟。泊江岸，听断雁筝弦，似诉飘流。因甚芳悰减，剩题笺桂馆，谱笛[image: ]洲。楚衣待将荷翦，零落一身秋。又到了重阳，黄花满地都是愁。（易顺鼎《忆旧游》）


  乱水流虹，荒城带月，望中灯火长桥。旧梦韦娘，倩魂化玉谁招。江楼不闭葳蕤锁，又凄然子夜闻箫。恨迢迢。碧海青天，精卫难消。苎萝一舸看山去，觅金笼鹦语，我亦无聊。泪眼东风，禁他满镜春娇。青陵莫问三生冡，翦幽香替酹回潮。酒帘飘。珍重雕阑，休长红蕉。（王以慜《高阳台·舟泊垂虹桥感叶舍人事》）


  薄寒庭宇愁如水，和云酿成凄楚。乳燕背斜阳，算春无归处。嫩阴浑欲暮。又迷了冶桃前度。一碧东园，旧痕空荡，断萍零絮。离绪。罥平芜，微风外，声声晚鹃尤苦。吹梦堕淮西，怕阑珊无据。六朝君莫妒。只禁受恨烟颦雨。待相见悄掩重帘，共翦灯深语。（冯煦《徵招》）接叶阴浓，坠枝香冷，乱鸦啼树。更听风一夜无眠，对镜晓妆，愁见落红如雨。独上小楼凭阑望，正天际归帆迷远浦。人何处。甚鸿雁不来，惊添霜缕。相思到今更苦。怅身隔蓬山谁寄语。记灞桥分手，留春无计，芳期空许。漫说卷帘人情重，奈孤燕营巢无定宇。重门闭，任门外飞花飞絮。（刘炳照《大圣乐·春意阑珊客愁岑寂按〈[image: ]洲渔笛谱〉依声和之》）盘岛浮螺，痛万里胡尘，海上吹落。锁甲烟销，大旗云掩，燕巢自惊危幕。乍闻唳鹤。健儿罢唱《从军乐》。念卫霍。谁是汉家图画壮麟阁。遥望故垒，毳帐凌霜，月华当天，空想横槊。卷西风寒鸦阵黑，青林凋尽怎栖托。归计未成情味恶。最断魂处，惟见莽莽神州，暮山衔照，数声哀角。（张景祁《秋霁·基隆秋感》）


  淡霞垂镜。遣碧筒劝酒，连盘征令。风约生衣，凉挹轻罗，依旧涉江风景。鬓丝已逐哀蝉化，梦不到鹭凉鸥静。任无边水佩风裳，倦眼迷离难醒。艇子打波去好，昔游如梦了，凄断心影。薏苦难甘，丝拗还连，不转妙香根性。西来秋色今如此，料前度雨声须听。付沙禽漫画纷纷，又近夕阳烟暝。（沈曾植《绿意·苇湾观荷》）


  小山却做伤春色。况单寒帘幕，尖风恻恻。落叶尔何心，偏乱飞庭侧。香魂应有归来日。只扶上枝头难得。顷刻。已消尽脂痕，琐窗渐黑。尘世多少空花，便各自繁华，百年奚极。幻梦不须陈，但归真太逼。平生久惯飘零恨，管此后转蓬南北。谁识。剩瘦影中间，愁阴如织。（谢章铤《珍珠帘》）


  玉颦香怨相逢地，珊珊盼伊纤步。药鼎枯烟，花廊碎月，春锁愁乡深处。游丝万缕。甚袅到帘西，欲抽还住。语淡心浓，绿房阴透夜来雨。凉波吹却浪蕊，但苍云四卷，沙际孤屿。鲗墨浓镌，鹅黄嫩咽，争说因郎辛苦。余生半黍。竟画里挪舟，带珠还浦。试看雕梁，弄春双燕羽。（林纾《齐天乐·题玉雪留痕》）


  水风吹冷霓裳，海山谁谱琴天趣。江湖载酒，频年飘泊，京华羁旅。绝代消魂，秋千花影，独吟愁句。想银河涤苇，万红香沁，白云在，春深处。绿皱池波几许。写幽怀相思情绪。


  秋兰一朵，孤芳遥寄，《楚骚》烟语。邀笛[image: ]洲，凄凉夜月，旧盟鸥鹭。问何时倚醉，更阑翦烛，话西窗雨。（叶衍兰《水龙吟·张公东大令邮示新词赋此寄赠》）


  罗浮睡了，试召鹤呼龙，凭谁唤醒。尘封丹灶，剩有星残月冷。欲问移家仙井。何处觅风鬟雾鬓。只因独立苍茫，高唱万峰峰顶。荒径。蓬蒿半隐。幸金谷无人，栖身应稳。危楼倚遍，看到云昏花暝，回首海波如镜。忽露出飞来旧影。又愁风雨合离，化作他人仙境。（黄遵宪《双双燕·题潘兰史罗浮纪游图》）


  柳丝残，秋雨细。远水拍天无际。菰叶港，稻花村。夕阳红到门。帆力健。浪窝旋。说甚山遥水远。新米饭。碧萝茶。天涯客到家。（郑由熙《更漏子·舟晚》）


  一树棠梨，傍尘簃，吹出廉纤春雨。茸帷梦醒，泪滴红兰无绪。圆冰自抱，甚慵画两弯眉妩。应是怕杨柳青青，欲上翠楼愁聚。闲从钿屏遮处。把琳腴饮罢，重歌《金缕》。蓉笙叶抱，试掏《紫钗》遗谱。情伤小玉，料花好也遭风妒。空脉脉心事笺天，倩谁寄语。（汪渊《一枝春·用弁阳啸翁韵》）


  清末词人聚于都下者有宣南词社之集，名流唱和，盛极一时，而国事日非，朝政益紊，往往形诸咏叹，宛然《小雅》怨诽之音。其有集著于世者如盛昱，文廷式，陈锐，王鹏运，郑文焯，况周仪，朱祖谋，皆社中人也。盛昱，字伯熙，清宗室，有《郁华阁集》；文廷式，字芸阁，一字道希，萍乡人，有《云起轩词》；陈锐，字伯弢，武陵人，有《袌碧斋集》，或豪放宗苏辛，或婉约宗周吴。而王，郑，况，朱四子，则卓然专门之业也。王字幼遐，晚号半塘僧鹜，临桂人，官给谏，抗疏言事，直声震朝野；校刊宋元词，已见上述，有《虫秋》《袖墨》《味梨》《鹜翁》《蜩知》诸稿，没后，彊村为订《半塘定稿》，格近碧山玉田，而间为苏辛之壮语，律虽未细，而词则真气洋溢矣。郑字叔问，号小坡，晚号大鹤山人，汉军，官中书；有《瘦碧》《冷红》《比竹馀音》《苕雅》诸稿，晚订《樵风乐府》，一宗《清真》，炼字选声，极见精丽，而清光荡漾，情绪缠绵，得未曾有；鼎革后，尤多摧藏掩抑之音。况字夔笙，临桂人，官中书；有《第一生修梅花馆词》，才情清丽，出入秦周姜史之间，而气格微逊王郑。朱字古微，号沤尹，后易名孝臧，归安人，官侍郎；有《彊村语业》，专宗梦窗，订律精微，遣词丽密，而托体高旷，行气清空，尤能一扫饾饤之弊；罢官后，侨居吴下，与大鹤唱酬至繁；清祚既移，词不多作，而偶一涉笔，则哀思凄厉，深沁心脾，比诸大鹤，可称双绝！今则群公俱逝，而彊村灵光岿然。殆天留此老作有清二百六十余年词坛之殿军，而为兹世之导师欤！录王，郑，况，朱各二首，余各一首：


  蓦横吹意外玉龙哀，乌里雅苏台。看黄沙毳幕，纵横万里，揽辔初来。莫但访碑荒碛，尔是勒铭才。直到乌梁海，蕃落重开。六载碧山丹阙，几商量出处，拔我蒿莱。怆从今别后，万卷一身埋。约明春自专一壑，我梦君千骑雪皑皑。君梦我，一枝榔枥，扶上岩苔。（盛昱《八声甘州·送志伯愚都护之任乌里雅苏台》）


  落花飞絮茫茫，古来多少愁人意。游丝窗隙，惊飙树底，暗移人世。一梦醒来，起看明镜，二毛生矣。有葡萄美酒，芙蓉宝剑，都未称，平生志。我是长安倦客，二十年软红尘里。无言独对，青灯一点，神游天际。海水浮空，空中楼阁，万重苍翠。待骖鸾归去，层霄回首，又西风起。（文廷式《水龙吟》）


  冷訉通芦，清愁饯菊，雁边风力。细写鳞笺，江天印遥碧。登临倦眼，空伫望来游佳客。秋寂。琴调酒歌，说残年栖息。长安古陌。飙骇尘飞，冠裳半凌藉。浮云断送，故国指西北。万一阮狂嵇啸，重认五陵登历。料梦华无恙，凄绝夕阳鸦色。（陈锐《惜红衣·用白石韵酬沤尹叔问》）


  荷到长戈，已御尽九关魑魅。尚记得悲歌请剑，更阑相视。惨淡烽烟边塞月，蹉跎冰雪孤臣泪。算名成终竟负初心，如何是。天难问，忧无已。真御史，奇男子。只我怀抑塞，愧君欲死。宠辱自关天下计，荣枯休问人间世。愿无忘珍惜百年身，君行矣。（王鹏运《满江红·送安晓峰侍御谪戍军台》）


  凤城挑菜路，记携酒，访花之。正云见华鬘，香生蜀锦，兰槛春迟。支离。倦游老眼，只年年不负艳阳时。未用疏钟远引，玉骢自识招提。攀枝。前事问谁知，邻笛莫轻吹。叹几番开落，鬓丝霜点，吟袖尘缁。天涯。暗牵别恨，拂莓墙慵，觅旧题诗。赢得残僧目笑，对花长是攒眉。（王鹏运《木兰花慢·花之寺》）


  正梅风转溽，麦浪吹凉，晴泛吴桡。未了寻幽兴，赋枇杷晚翠，一掬金抛。五湖料理三亩，多事误青袍。怅听水灯前，看山枕底，梦境迢迢。萧条。旧兰若，问烟雨楼台，谁换南朝。剩有苍黄壁，压颇梨万顷，断劫难销。凄其五日情事，残醉虎山桥。叹满地沧波，渔舟夜笛何处招。（郑文焯《忆旧游·己亥五日浮家西崦信宿石壁精舍见湖堧渔家垂灯叠鼓饶有节物感时赋此》）


  霜月流阶，芜烟衔苑，戍笳愁度严城。残雁关山，寒蛩庭户，断肠今夜同听。绕阑微步，万叶战风涛自惊。悲秋身世，翻羡垂杨，犹解先零。行歌去国心情。宝剑凄凉，泪烛纵横。临老中原，惊尘满目，朔风都作边声。梦沉云海，奈寂寞鱼龙未醒。伤心词客，如此江南，哀断无名。（郑文焯《庆春宫·同羁夜集秋晚叙意》）


  惨碧山塘，画船只在，消泪多处。坐柳移尊，凭梅驻笛，相见应暂许。红罗嫌窄，金铃愁重，底是妒花风雨。最惆怅惊鸿散后，梦云更迷春侣。可怜昨夜，画楼西畔，望断星点三五。钿小花羞，奁低月怨，歌态谁楚楚。赪鳞难托，红蚕更缚，可奈杜鹃催去。江南客，伤心第一，四弦倦语。（况周仪《永遇乐·吴坊本事和漱玉》）


  故宫风雨咽龙吟。法曲惜消沉。兽香锦幄闻筝后，丝桐语，特地情深。十八《胡笳》凄拍，九重仙乐遗音。玉笙鸡塞梦重寻。客路各沾襟。瘦金零落《霓裳谱》，朱弦怨，茸母光阴。说与宫声不返，陇云啼损双禽。（况周仪《风入松·宋徽宗琴名松风》）


  春暝钩帘，柳条西北轻云蔽。博劳千啭不成晴，烟约游丝坠。狼藉繁樱刬地。傍楼阴东风又起。千红沉损，鹎鵊声中，残阳谁系。容易消凝，楚兰多少伤心事。等闲寻到酒边来，滴滴沧洲泪。袖手危阑独倚。翠蓬翻冥冥海气。鱼龙风恶，半折芳馨，愁心难寄。（朱祖谋《烛影摇红·晚春过黄公度人境庐话旧》）


  残衫剩帻，悄不成游计。满马西风背城起。念沧江一卧，白发重来，浑未信，禾黍离离如此。玉楼天半影，非雾非烟，消尽西山旧眉翠。何必更繁霜，三两栖鸦，衰柳外斜阳余几。还肯为愁人住些时，只呜咽昆池，石鳞荒水。（朱祖谋《洞仙歌·过玉泉山》）


  （三）清代戏曲之盛衰


  有清戏曲之盛，亦不让于前明。宫闱传取供奉，贵室多蓄家伶，一曲甫成，点谱按歌，即登舞席，作者每以之负盛誉，故曲本至蕃。初期诸作家如吴伟业，尤侗，郑瑜，周如璧，邹式金，兑金，薛旦，查继佐，堵庭棻，黄家舒，张来宗，张龙文，吴炳，袁于令，李玉，朱素臣，范文若，周坦纶，张大复，盛际时，朱云从，陈二白，高奕，马佶人，刘晋充，叶稚斐，朱佐朝，丘园，史集之，陈子玉，王香裔，李渔等，皆生明清之际，其所作曲本，已连类述于前篇。其他杂剧作家之著者则有徐石麟，字又陵，江都人，作《买花钱》《大转轮》《浮西施》《拈花笑》四种。焦循《剧说》云：“吾乡徐又陵，号坦庵，填词入马东篱乔梦符之室。”嵇永仁，字留山，号抱犊山农，无锡人，作《扬州梦》《续离骚》二种。杨恩寿《词馀丛话》云：“《续离骚》杂剧，满腔悲愤借以发之，杜默哭项王庙一折，尤为悲壮，月晕风凄之夜，擫铁笛吹之，老重瞳必泪数行下也。”高应圯作《北门锁钥》一种。王士禛《池北偶谈》云：“高应圯工词曲，其《北门锁钥》杂剧，论者以为词人之雄。”张国寿作《脱颖》《茅庐》《章台柳》《韦苏州》《申包胥》五种。《池北偶谈》云：“张国寿善金元词，所著有《脱颖》等剧，在袁西野，李中麓伯仲间。”万树作《珊瑚珠》《舞霓裳》《藐姑仙》《青钱赚》《焚书闹》《骂东风》《三茅宴》《玉山宴》八种。《宜兴县志》云：“吴大司马兴祚总督两广，爱其才。延至幕，一切奏议皆出其手，暇则制曲为新声，甫脱稿，大司马即令家伶捧笙璈，按拍高歌以侑觞。”余如黄兆森，字石牧，上海人，作《裴航遇仙》《张旭观公孙大娘舞剑》《郁轮袍》三种。宋琬，字玉叔，号荔裳，莱阳人，作《祭皋陶》一种。龙燮，字二为，号改庵，望江人，举鸿博，作《芙蓉城》一种。洪昇，字昉思，号稗畦，仁和人，作《四婵娟》一种。


  传奇作家之著者则有王抃，字鹤尹，太仓人，作《筹边楼》《浩气吟》二种。王士禛《香祖笔记》云：“吾宗鹤尹兄抃，工于词曲，作《筹边楼传奇》，一褒一贬，字挟风霜，描摹情状，可泣鬼神。”孔尚任，字季重，号云亭，别号东塘，曲阜人，作《小忽雷》《桃花扇》二种。梁廷枏《藤花亭曲话》云：“《桃花扇》笔意疏爽，写南朝人物，字字绘影绘声；至文词之妙，其艳处似临风桃蕊，其哀处似著雨梨花，固是一时杰构”；李调元《雨村曲话》云：“孔东塘《桃花扇》，今盛行，其曲包括明末遗事，所写南渡诸人，面口毕肖，一时有纸贵之誉”；《词馀丛话》云：“云亭原稿第十三出直叙左宁南谋逆，左梦庚急以千金为寿，哀其削去，云亭遂改《哭主》一出，生气勃勃，宛然为烈皇复仇。”洪昇作《回文锦》《回龙院》《锦绣图》《闹高堂》《节孝坊》《舞霓裳》《沉香亭》《长生殿》八种。《剧说》云：“稗畦居士工词曲，撰《长生殿》，荟萃唐人诸说部中事，及李、杜、元、白、温、李数家诗句，又刺取古今剧部中繁丽色段以润色之，遂为近代曲家第一；在京师填词新毕，选名优谱之，大集宾客，是日国忌，为台垣所论，与会凡数十人皆落职，赵秋谷时官赞善，亦罢去”；《藤花亭曲话》云：“洪昉思撰《长生殿》，为千百年来曲中巨擘，以绝好题目，作绝大文章，千古才人，一齐俯首，自有此曲，无论《惊鸿》《彩毫》，空惭形秽，即白仁甫《秋夜梧桐雨》，亦不能稳占词坛一席”；又云：“《长生殿》至今百余年，歌场舞榭流播如新，每当酒阑灯炧之时，观者如至玉帝所听钧天法曲，在玉树金蝉之外”；《词馀丛话》云：“昉思谱《长生殿》甫成，名动辇下，国忌日演试新曲，御史黄某纠之，革去监生，枷号一月，文人之厄，闻者伤之，然因此曲本得邀睿览，传唱禁中，亦失马之福也。”吴绮作《秦楼月》《啸秋风》《绣平原》《忠愍记》四种。《词馀丛话》云：“尤西堂乐府流传禁中，世祖亲加评点，称为‘真才子’者再；吴薗次奉敕谱《忠愍记》，由中书迁武选司员外郎，即以椒山原官官之；康熙时，《桃花扇》《长生殿》先后脱稿，时有南洪北孔之称，其词气味深厚，浑含包孕处蕴藉风流，绝无纤亵轻佻之病。”董榕，字恒岩，道州人，作《芝龛记》一种。《词馀丛话》云：“《芝龛记》以秦良玉、沈云英二女帅为经，以明季事涉闺阁暨军旅者为纬，穿插野史，颇费经营。第五十七出有悼南都《渔歌》三折，酣畅淋漓，性情流露，似集中仅见之作；《桃花扇》结尾，一首弹词，一套北曲，亦是悼南都，似高于《芝龛记》。”唐英，字隽公，别号蜗寄居士，作《转天心》《清忠谱正案》《双钉案》《巧换缘》《三元报》《芦花絮》《梅龙镇》《面缸笑》《虞兮梦》《英雄报》《女弹词》《长生殿补阙》《十字坡》《笳骚》十四种。《词馀丛话》云：“唐隽公督榷九江，垂二十年，宏奖风流，爱才如命，在琵琶亭置笔砚，游客投以诗，无不接见，投辖殷殷，必得其欢心而去，康熙时风雅宗师也。”万树作《风流棒》《空青石》《念八翻》《锦尘帆》《十串珠》《万金瓮》《金神凤》《资齐鉴》八种。《藤花亭曲话》云：“万红友寝食元人，深入堂奥，得其神髓，故其曲音节嘹亮，正衬分明，吴雪舫称为六十年第一手；生平所作甚多，而稿多散佚不存，今世合刻者《空青石》《念八翻》《风流棒》，称《拥双艳三种》而已；红友为吴石渠之甥，论者谓其渊源有自。其实平心论之，粲花五种，情致有余，而豪宕不足；红友如天马行空，别出机杼，宗旨固不同也。”又云：“红友关目于极细极碎处，皆能穿插照应，一字不肯虚下，有匣剑帷灯之妙；曲调于极闲极冷处，皆能细斟密酌，一句不轻放过；有大含细入之妙，非龙梭凤杼，能天衣无缝乎？”又云：“曲有句谱短促，又为平仄所限最难谐协者，惟红友长此；如仙吕之长拍，中有四上声字为句，最难自然，惟红友则肆应不竭，愈出愈奇。如‘[image: ]睆好鸟’‘只我与尔’‘我有斗酒’等句，皆异常巧合，能夺天工者。”


  余如徐石麟作《珊瑚鞭》《九奇缘》《胭脂虎》三种；毛奇龄作《放偷记》《买嫁记》二种；石子斐，字成章，绍兴人，作《正昭阳》《龙凤山》《镇仙灵》三种；沈树人，字友声，作《丽鸟媒》一种；周稚廉，字冰持，华亭人，作《珊瑚玦》《双忠庙》二种；陆次云，字云士，钱塘人，作《升平乐》一种；胡介祉，字循斋，号茨村，大兴人，作《广陵仙》一种；顾彩，字天石，无锡人，作《南桃花扇》《后琵琶记》二种；汪楫，字舟次，江都人，作《补天石》一种；汪祚，字敦士，江都人，作《十贤记》一种；石恂斋作《两度梅》《锦香亭》《天灯记》《酒家佣》四种；廌山作《广寒香》《易水歌》《芙蓉楼》三种；黄兆森作《忠孝福》，顾景星作《虎媒记》，唐宇昭作《桃花笑》，嵇永仁作《双报应》，黄振作《石榴记》，高伯阳作《续琵琶记》，查慎行作《阴阳判》，毛钟绅作《澄海楼》，王维新作《夜光球》，沈茗荪作《凤鸾俦》，石庞作《因缘梦》，姚子懿作《后寻亲》，谢宗锡作《玉楼春》，顾元标作《情梦侠》，王圣徵作《蓝关度》，袁声作《领头书》，沈沐作《芳情院》，吴士科作《红莲案》，李荫桂作《小河洲》，周树作《冯[image: ]市义》，吴幌珏作《河阳观》，曹岩作《风前月下》，朱龙田作《壶中天》，陆曜，陈端合作《遗爱集》，朱确，过孟起，盛国琦合作《定蟾宫》各一种。稍后杂剧作家之著者则有蒋士铨，字清容，一字心馀，号苕生，铅山人，官编修，作《四弦秋》《一片石》《忉利天》三种。《雨村曲话》云：“铅山编修蒋心馀士铨，曲为近时第一，以腹有诗书，故随手拈来，无不蕴藉，不似笠翁辈一味优伶俳语也”；《藤花亭曲话》云：“蒋心馀太史九种曲，吐属清婉，自是诗人本色，不以矜才使气为能，故近数十年作者亦无以尚之。”又云：“《四弦秋》因《青衫记》之陋，特创新编，顺理成章，不加渲染，而情词凄切，言足感人，几令读者尽如江州司马之泪湿青衫也”；又云：“《桂林霜》《一片石》《第二碑》《冬青树》四种，皆有功名教之言，忠魂烈魄，一入腕中，觉满纸飒飒，尚余生气”；又云：“乾隆十六年，皇太后万寿，江西绅民祝嘏杂剧四种，亦心馀手编，一曰《康衢乐》，二曰《忉利天》，三曰《长生箓》，四曰《升平瑞》”；《词馀丛话》云：“《藏园九种》，为乾隆时一大著作，专以性灵为宗，具史官才学识之长，兼画家皱瘦透之妙，洋洋洒洒，笔无停机；乍读之几疑发泄无余，似少余味，究竟无语不炼，无语不新，无调不谐，无韵不响，虎步龙骧，仍复周规折矩，非凫西笠翁所敢望其肩背。”桂馥，字未谷，曲阜人，官永平知县，作《后四声猿》，内含四种——一《放杨枝》，二《谒府帅》，三《题园壁》，四《投溷中》。杨潮观，字宏度，号笠湖，无锡人，乾隆举人，官邛州知府，作《吟风阁杂剧》，内含三十二种，以《寇莱公罢宴》《快活山樵歌九转》《穷阮籍醉骂财神》《鲁仲连单鞭蹈海》《偷桃捉住东方朔》为著。《剧说》云：“《寇莱公罢宴》一折，淋漓慷慨，音能感人，阮大中丞巡抚浙江，偶演此剧，中丞痛哭，时亦为之罢宴；盖中丞亦幼贫，太夫人实教之，阮贵，太夫人久已下世，故触之生悲耳。”舒位，字立人，号铁云，大兴人，作《瓶笙斋修箫谱》，内含《卓女当垆》《樊姬拥髻》《酉阳修月》《博望访星》四种，外有《人面桃花》一种。陈文述《舒铁云传》云：“铁云能吹笛鼓琴度曲，不失分寸，所作乐府院本脱稿，老伶皆可按简而歌，不烦点窜。”余如南山逸史作《半臂寒》《长公妹》《中郎女》三种；群玉山樵作《锄经堂乐府》，内含《卢从史》《老客归》《长门赋》《燕子楼》四种；林于阁主人作《义犬记》《淮阴侯》《中山狼》《蔡文姬》四种；西泠外史，无枝甫合作《钿盒奇缘》《蟾蜍佳偶》《义妾存孤》《人鬼夫妻》四种；空观主人作《蓦忽因缘》一种。此外失名之作而传者尚有焦循《曲考》所载《蓬岛琼瑶》《花木题名》二种，及黄文旸《曲海目》所载《万家春》等十二种。


  传奇作家之著者则有卢见曾，字抱孙，号雅雨山人，德州人，官两淮盐运使，作《旗亭记》《玉尺楼》二种。《藤花亭曲话》云：“《旗亭记》作王涣之状元及第，语虽荒唐，亦快人心之论也。”张坚，字漱石，江宁人，作《梦中缘》《梅花簪》《怀沙记》《玉狮坠》四种。《雨村曲话》云：“张漱石有《玉燕堂四种》《怀沙》撤合《国策》而成，堪称曲史”；《藤花亭曲话》云：“《怀沙记》依《史记·屈原列传》而作，文词光怪，全部《楚辞》，[image: ]括言下，《著骚》《大招》《天问》《山鬼》《沉渊》《魂游》等折，皆穿贯本书而成，洵曲海中巨观也”；又云：“《玉狮坠》设想甚奇，其《毁奁》一折，如蚁穿九曲，愈折愈深”；《词馀丛话》云：“张漱石以诗文受知鄂文端公，列入《南邦黎献集》，进呈御览，卒无所遇，以诸生终。……四种中《梅花簪》《玉狮坠》，俱少余味，《怀沙记》演屈大夫故事，组织《离骚》，颇费匠心，稍嫌近理；惟《梦中缘》排场变幻，词旨精致，洵足为昉思之后劲，开藏园之先声，湖上笠翁，不足数也。”夏纶，字惺斋，钱塘人，作《无瑕璧》《杏花村》《瑞筠图》《广寒梯》《南阳乐》《花萼吟》六种。《藤花亭曲话》云：“夏惺斋作六种传奇，其《南阳乐》一种，合三分为一统，尤称快笔，虽无中生有，一时游戏之言，而按之直道之公，有心人未尝不拊掌呼快”；又云：“惺斋作曲，皆意主惩劝，尝举忠孝节义各撰一种，《无瑕璧》教忠，《杏花村》教孝，《瑞筠图》教节，《广寒梯》教义，《花萼吟》教弟，事切情真，可歌可泣”；《词馀丛话》云：“惺斋固通经者，其词亦多近理。”蒋士铨作《雪中人》《香祖楼》《临川梦》《桂林霜》《冬青树》《空谷香》六种。《藤花亭曲话》云：“《临川梦》竟使若士身入梦境，与四梦中人一一相见，请君入瓮，想入非非，娓娓清言，犹余技也。……《空谷香》《香祖楼》两种于同中见异，最难下笔，乃合观两剧，非惟不犯重复，且各极其错综变化之妙，故称神技。”余如厉鹗作《群仙祝寿》《百灵效瑞》二种；周若霖，字蕙钟，嘉定人，作《玉钗怨》《祀招财》二种；李文瀚，字云生，宣城人，作《紫荆花》《胭脂舃》《凤飞楼》《银汉槎》四种；陈烺，字潜翁，阳湖人，作《仙缘记》《海虬记》《蜀锦袍》《燕子楼》《梅喜缘》，共名《玉狮堂五种》；董定园作《琵琶侠》《花月屏》二类；崔应阶作《烟花债》《情中幻》二种，张异资作《崖州路》《麒麟梦》《鸳鸯榜》《黄金盆》四种；李本宣作《玉剑缘》，王墅作《拜针楼》，杨国宾作《东厢记》，郑含成作《富贵神仙》，方成培作《双泉记》，陈钟麟作《红楼梦》，金椒作《旗亭记》，程枚作《一斛珠》，严保庸作《盂兰梦》各一种。又释智达作《传灯录》一种；伶人顾觉宇作《织锦记》一种；女冠姜玉洁作《鉴中天》一种；闺秀梁孟昭，字夷素，钱塘人，作《相思砚》一种，林亚青作《芙蓉峡》一种。又耶溪野老作《香草吟》《载花舲》二种，研雪子作《翻西厢》《卖相思》二种，苍山子作《广寒香》，雪龛道人作《五伦镜》，吉衣道人作《玉符记》，白雪道人作《醉乡记》，胜乐道人作《长命缕》，梦觉道人作《鸳簪合》，介石逸叟作《宣和谱》，西湖放人作《三生错》，月鉴主人作《月中人》，研露老人作《双仙记》，离幻老人作《添绣鞋》各一种。此外失名之作而传者，《曲海目》则载有《精忠旗》等二十七种；无名氏之作，则《曲海目》载有《典春衣》等二百又六种；《传奇汇考》载有《十二红》等九十五种；《九宫大成南北宫谱》载有《太平图》等四十二种；其名不备举。晚清作家寥寥，仅传奇作家之著者，尚有周文泉作《补天石》八种，内含《宴金台》《定中原》《河梁归》《琵琶语》《纫兰佩》《碎金牌》《[image: ]如鼓》《波弋香》。《词馀丛话》云：“周文泉大令知邵阳县，谱《补天石》八种，时谭铁箫太守知宝庆，即以铁箫正谱，楚南官场风流佳话也。”黄燮清作《倚晴楼》七种，内含《茂陵弦》《帝女花》《脊令原》《鸳鸯镜》《凌波影》《桃溪雪》《居官鉴》；专学藏园，以《帝女花》《桃溪雪》为胜。张九钺，字度西，湘潭人，作《六如亭》一种。《词馀丛话》云：“先生精通内典，取东坡朝云轶事，谱《六如亭》传奇，叙次悉本正史年谱，无颠倒附会之处。”杨恩寿，字蓬海，号坦园，长沙人，作《麻滩驿》《桃花源》《姽婳封》《桂枝香》《再来人》《理灵坡》六种；亦学藏园，以《再来人》《桂枝香》为胜。郑由熙，见前，作《啸岚道人乐府三种》，以《燕鸿音》为胜。余如张云骧，字南湖，文安人，作《芙蓉碣》一种，曾茶村作《蕙兰芳》一种，皆无可称。


  综上所述，清代戏曲始盛而终衰，其间形迹亦可得而考，兹更述其曲学著述于次：


  康熙五十四年，命詹事王奕清等撰《曲谱》十四卷，盖与《词谱》同时而成。北曲四卷，南曲八卷，附失宫犯调各曲一卷；曲文每句注句字，韵注韵字，每字旁注四声，于入声字或宜作三声者，皆一一详注，旧谱讹句，亦皆辨正。同时有吕士雄，杨绪，刘璜，唐尚清等合撰《南词定律》，较沈《谱》尤为周详。乾隆六年，开律吕正义馆，庄亲王董其事，王撰《分配十二月令宫调论》，最为精核；所著《九宫大成南北宫谱》多至八十卷，又闰一卷，前此所未有也；其持论亦特精卓，多可辟前此词家未发之秘。如南谱旧有仙吕入双调，其音声迥不相合，今谱中将仙吕归仙吕，双调归双调，而用南仙吕《步步娇》，北双调《新水令》等曲合成套数别为闰卷；又词家所谓犯调，今改名曰集曲，其曲有名义可取而声律失调者，或节奏克谐而名义欠雅者，悉为厘正；又《中原音韵》止平声别阴阳而上去不分，尚欠精晰，谱中则每定以工尺而阴阳自分，可补周德清所未备；又谱中有一牌名同字异者以至早者为正体，余为又一体，凡此皆其心得也。


  清代经师，多通声律。如毛奇龄奉命更定丹陛乐，作《圣谕乐本辞说》《皇言定声录》《竟山乐录》，以乐理授李刚主。惠士奇著《琴笛理数考》四卷，以琴笛证明古乐十二律之管色，谓“古法十二律，黄钟至小吕为阳，蕤宾至应钟为阴，阳用正而阴用倍，蕤宾长，小吕短，黄钟中；自梁武改为黄钟长，应钟短，小吕中，由是阳正阴倍之法绝”。江永著《律吕阐微》，其论黄钟之宫，谓“黄钟之宫者，黄钟半律，后世所谓黄钟清声也”。凌廷堪著《燕乐考原》六卷，条分缕析，考据极明；尝谓“推步必验诸天行，律吕必验诸人声，浅求之樵歌牧唱亦有律吕，若舍人声而别寻所谓宫调者，则虽美言可市，终成郢书燕说而已”。《湘月序》其释唐燕乐二十八调，略谓“燕乐之器，以琵琶为首，琵琶四弦，一弦七调，故一弦一均。如七宫一均，即琵琶之第一弦；七商一均，即第二弦；七角一均，即第三弦；七羽一均，即第四弦”。皆前人所未发。陈澧著《声律通考》十卷，于古今乐律迁变歧异处，广罗众说，多能折衷。


  歌曲之谱，首推叶怀庭《纳书楹曲谱》。怀庭名堂，一字广明，长洲人，尝取临川《四梦》及今传奇散曲，论文校律，以成巨著计二十二卷，一时度曲家交相推服；又得王文治为之校正，尤称完密。其中辨析音律，已极精微；其弟子钮匪石尚云“有哀秘之声不轻传授”，而此谱已为度曲之科律矣。其后又有《遏云阁曲谱》，南清河王锡纯编，就《纳书楹》及钱霈之《缀白裘》中取诸曲，变清宫为戏宫，删繁白为简白，旁注工尺。外加板眼，以便歌唱。又庄亲王作《太古传宗》六卷，内《西厢》《琵琶》，时剧谱各二卷，亦为歌曲者作。至《缀白裘》十二集，则杂选诸戏剧文词科白，聊便诵览，于谱调音律俱无关。


  考曲之书，则有焦循《曲考》，无名氏《传奇汇考》，皆就曲本撮其本事，证以他书。而要以黄文旸《曲海》为最备。文旸，字时若，号平山，江都人，乾隆丁酉命巡盐御史伊龄阿于扬州设局修改曲剧，凡四年事竣；总校黄文旸，李经，分校凌廷堪，程枚，陈治，荆汝为；修改既成，文旸著《曲海》二十卷，为《总目》一卷以记作者之姓氏，其目凡一千零十三种，今载《扬州画舫录》中。


  谈曲之书，则有焦循《剧说》六卷。循字里堂，江都人，其书杂录前人论曲论剧之书，参以旧闻，不涉宫调音律，引征之书，甚为精博。李调元《雨村曲话》二卷，杂取旧闻，琐琐无甚精彩。梁廷枏《藤花亭曲话》五卷，论音律，论文字处，多有心得，足备参稽。杨恩寿《词馀丛话》三卷，一原律，二原文，三原事，条理甚明，考证则瑕瑜互见。晚近王国维作《戏曲考原》《唐宋大曲考》《古剧脚色考》《优语录》《录曲馀谈》各一卷，《宋元戏曲考》二卷，《曲录》五卷，采摭甚富，评索亦有特见。


  清代戏剧，以昆腔为主，盖白明季盛于苏昆之间，而旋乃推衍于北也。顾其吐字必以吴音为正，说白虽用中州腔，而时参以吴语，然同时他方之戏剧，不尽昆腔也。溯昆腔之先，有弋阳海盐等腔，皆用弦索。自昆腔改任管笛，弦索遂流于北部，随土风而各变。安徽人歌之为枞阳腔一名石牌腔，又名吹腔；湖广人歌之为襄阳腔又称湖广腔；陕西人歌之为秦腔本《秦云撷英小谱》。是时北京贵族所赏者皆为昆腔。王公各蓄家乐；宫闱则以阉宦，组为升平署。而民间所通行之歌剧则为高腔，其腔粗简，不用丝竹，仅杂锣鼓，故士大夫罕称之，于是秦腔乘机而入。秦腔者，一名梆子腔，汇山陕陇蜀诸地之声而成者也。其腔高亢噍杀，伴奏者以锡律以锡为管，以芦头为吹，即觱篥之变为主，以板胡略如胡琴，惟易筒为碗，易蛇皮为薄木板，又名碗琴为副，以梆子为节；而宛转哀厉，颇易动听，故一时士庶俱赏之。当时乐部有双庆班，宜庆班；优伶有魏长生，陈银宫者领之。迨乾隆末，招致京外优伶集京师祝嘏，分雅部与花部。雅部乃征集苏昆名优而成，是为昆班，一名内江班；花部则合各地杂腔——如弋阳，枞阳，襄阳，梆子以及罗罗腔，拨子调等而成，是为乱弹班，一名外江班。后有高朗亭者，组三庆班，合高腔，西腔并乱弹诸腔而为一；继起者又有四喜，春台，和春诸班，是为四大徽班。淫词俗调，风靡一时。道光三年，御史曾奏禁之。然因其剧多写男女风情，社会俗状，故流传易广，制作亦多；特以无名手为之，其词遂日趋于俚。今观《缀白裘》六集中有梆子腔多剧，如《买胭脂》《落店》《偷鸡》《花鼓》《途叹》《问路》《雪拥》《点化》《探亲》《相骂》《过关》《安营》《点将》《水战》《擒幺》等。其所用调，如吹腔，梆子腔，仙花调，凤阳歌，花鼓曲，高腔，银绞丝，四大景，西调等；亦有梆子而用曲调者，如《驻云飞》《皂罗袍》《山坡羊》《耍孩儿》《点绛唇》《醉太平》《普天乐》《朝天子》等，则弋阳之遗也。又有乱弹腔之剧如《阴送》，西秦腔之剧如《搬场拐妻》，词皆鄙陋。至十一集中则全收梆子乱弹之剧矣。凡皆乾嘉间北京社会流行之剧本也。按：今人郑觐文之《中国音乐史》，谓“元北戏有乱弹西腔梆子高腔等，皆以性质立名。至明昆腔出，南北杂剧有全体并入者，如弋阳吹腔等，有一部分并入者，如乱弹梆子等。但此等腔调，一经昆腔之改编，即非本来面目；其独立未变者，南戏有四平调，北戏有秦腔，高白子而已”。此论有是有非。昆腔用调，皆出南北曲；梆子中用南北曲者，其源与昆腔同出于弋阳。若其所用杂调如仙花调，凤阳歌，花鼓曲，银绞丝等，则与昆腔截然异源，不得断其在昆腔之先。至若乱弹腔，四平调，高腔，秦腔等，多以七字或十字为句，则显为明以后弹词之变，更出昆腔之后矣。此征诸兹集而可了者也。


  徽班所用主腔为徽调，徽调实本汉调，而汉调之先则为襄阳腔。襄阳腔之来源有二：一自秦，西皮是也；一自黄冈黄陂之间，二黄是也。西皮为秦腔之一种，惟不用梆子板胡而用皮胡，故可与二黄合，而为襄阳之主腔。襄阳者，地界南北，故可兼采二地之声也。初其调仅流行于皖鄂之间；石门，桐城，休宁间人变而效之，遂成徽调。徽班既盛，昆剧遂衰。京人日聆其声，渐成习嗜。歌者亦稍参昆腔口法，以弥其土音之缺，居一二代，徽语皆变为京语，徽调亦变为京调矣。及京人能者既众，徽人不复更往，于是徽班悉变为京班矣。故如初期之程长庚，胡喜禄，皆徽人也；余三胜，谭叫天鑫培之父，皆鄂人也；及稍后之孙菊仙，王玉田，则京津人也。迄于晚清，京调得钦后之激赏，势日骎骎；伶人如谭鑫培，杨月楼，汪桂芬等以供奉内庭，亦蜚声一时。及西法留声，虽异域亦习嗜之，几欲代表中国之国乐矣。而昆剧者，则日就消沉，惟苏昆之间，尚有私人集社以研习者。弃雅从俗，化淳为浇，觇国者能无殷忧乎！


  清代歌曲之不属于戏剧而为弹词之流变者，其类甚多。今约举其通行者，有大鼓，滩簧，开篇，东调，淮调，粤讴数种。其内容大率为故事，言情，而偶杂以滑稽，所以为小集之娱乐也。兹略述其概：


  大鼓行于北地，今有京音，梨花，梅花诸派，其词以七言或十言句为本，而时杂以长短句，其伴奏之器为大三弦。京音则唱者侧立，右手击小鼓，左手拍小牍以为节，而时以手势传曲中之情，其调疾徐抗坠，各尽其致；曲词多雅洁，如《马鞍山》《战长沙》等，则故事也，《拗口令》则滑稽也。梨花出于山东，在京音之先，唱者右手亦击小鼓，左手则指夹二铜片敲击以为节，即所谓犁铧片，盖碎农器之遗；其调悲凉怨抑，闻者凄怆；曲词如《乌盆记》《庙门开》等，亦不外故事与言情也。梅花出于天津，最为后起，唱者与京音同，其调则幽扬缠绵，易动情感，而时插以别调穿心；曲词如《鸿雁捎书》《黛玉悲秋摔镜架》等，亦故事言情之类，而好词颇多。京津民间，多嗜之成癖者。


  滩黄行于苏松间，亦名苏滩，其词略同弹词，有唱有白，又类昆剧，惟用苏州方音耳；其曲本多属故事长篇，有改传奇为之者；其伴奏用三弦。苏人嗜听者，往往醵金召工，围坐经旬不倦云。


  开篇出于虞山，亦名虞调，其词亦略同弹词，七言独韵，纯唱无白；其曲本亦属故事长篇，词多和雅；其伴奏男用三弦，女用琵琶，今渐变为所谓唱文书矣。


  东调出于山东，流于河南，其词亦略同弹词，多唱少白；其调以一字清为主，而杂用四平调及别调穿心；其曲本亦属故事长篇；其伴奏用筝，副以提琴，声颇摧藏，利于悲曲。


  淮调出于淮扬，其词多短篇言情之作，如《独坐绣楼》《掩绣户》等；其调以《满江红》为主，而偶杂穿心；其伴奏用琵琶，声多凄婉。


  粤讴出于广东，其词亦皆短篇言情之作，如《吊秋喜》《花貌咁好》等，率用土音杂文言，三五四六之句相间；其伴奏用琵琶，声多怨慕。咸同间颇盛行，近则渐式微矣。


  余若各地均有小唱，繁杂流衍，不胜枚举，且以无关大体，故概从略。


  测运第十


  世运之演进，其终于无穷乎！新新不停，生生相续，大《易》“变易”之义，既显征于革矣。革之《彖》曰：“天地革而四时成”；而《九五》曰：“大人虎变”，《象》曰：“大人虎变，其文炳也”；《上六》曰：“君子豹变”，《象》曰：“君子豹变，其文蔚也。”是革之义，又显征于文矣。夫文者事物之见端，举天地间庶类群品嬗代变化之迹，孰非自然之文者？文云，文云，简策云乎哉？然而皇古邈远，莫得而述者，非无事物也，徒以不具简策而无征，虽历万祀，犹一朝耳。是故舍简策无以彰自然之文，此文之名所以为简策所独擅；非变革无以极万物之用，此文之效所以赖变革而益周。盖变无穷而文亦无穷也。自三代以降，文屡变矣：三王五帝，不同礼乐，封建郡县，递为更代，事物之文变也；八体并兴，五言渐作，两京淳厚，六朝繁靡，简策之文变也。旧者敝而新者起，新者盛而旧之窳者即灭而精者仍存；及新者盛极而敝之象又生，则又有更新者起而代之，而窳灭精存如故也。如是不息，故垂于天壤者皆万选之余，而非暖姝于一二家者所得而私。今持此义以观词曲之递变而测其将来，虽不中，不远矣。


  （一）词曲之现状


  词曲之在今日，盖有盛衰不同之二象焉：自清季废科举，士之贤而才者，脱帖括之束缚，去禄利之希冀，而竞从事于实学。其治经世及物质之学者，无论矣；其治文学者方图规模往哲，瀹发性情，求所以保国粹而扬国光者大有其人。即词曲之学，亦不乏方闻博雅之名家，如郑文焯，况周仪，朱祖谋，王国维诸子者，讨论律吕，搜罗遗佚，校刊善本，考索源流，以昭示学者之涂径。民国肇建，风尚未衰，报章则别辟专栏以选录，书坊则传刊旧集以待沽，大学尤复列为专门以讲肄，郁葱麟炳，曷尝少让于前代哉？此盛之象也。然而战伐频年，民生日蹙；避患救死，方且不遑，谁复能镂肾呕心，摛华掞藻，以为此不急之务？即心诚好者，犹且未能安暇以求，小得浅尝，末由深造。重以好怪之士，稗贩异邦，苟为新说。斥优美为贵族，则揭举平凡；目声韵为羁鞅，则破除律格。贱其所无有，而屏其所不知；讳其所自经，而张其所臆造。使浮薄者歆动而景附，后进者临歧而狐疑，孱苶者惮势而噤声，深识者洞观而悯笑。于是或耗心思于无当，或避繁难而弗为，词曲前涂，安望有豸？此衰之象也。惟此二象，错杂纠纷。大势既明，还征诸事。


  词学自晚清中兴。今词坛耆宿之存者虽止彊村一翁，而十余年来造述蔚如，足以列作者之林者尚不乏人。其存者如赵熙，字尧生，荣县人，光绪进士，官御史，有直声；工诗，鼎革后，始为词，有《香宋词》二卷，为丁巳戊午两年作，以周吴之律格，参苏辛之气势，凝重奔放，兼而有之，树词场之异帜焉。夏敬观，字剑丞，新建人；诗宗宛陵，有《吷庵词》，出入欧晏姜张之间。程颂万，字子大，号鹿川田父，宁乡人；有《美人长寿庵词》，精丽研炼，雅近梦窗。冒广生，字鹤亭，如皋人；有《小三吾亭词》，情藻均胜。潘飞声，字兰史，番禺人；有《说剑堂集词》，清丽时参疏宕。蔡宝善，字师愚，德清人；有《听潮音馆词》，多清蒨之作。王允晳，字又点，闽侯人；词清婉近玉田。周岸登，字道援，号癸叔，威远人；有《二窗》《十稿》合为《蜀雅》，辞丽密而律特精严，其《邛都词》中多赋西南逸事，足备职方。其没者如沈宗畸，字太侔，一字孝耕，番禺人；词峭丽近梅溪。徐珂，字仲可，钱塘人；有《纯飞馆词》，多宗北宋。易顺豫，字由甫，实甫之弟，词爽朗近放翁。刘毓盘，字子庚，江山人；有《濯绛宧词》，语多寄托。陈衡恪，字师曾，号槐堂，别号朽道人，义宁先生冢子，工诗书画篆刻，词亦清远婉丽。王浩，字然父，号瘦湘，南昌人；有《思斋遗集》《倚柱词》，初兼玉田稼轩，后一宗梦窗，气足以举。凡此皆荦荦者。至并世词家，海内定众，囿于见闻，不能[image: ]缕。各录一首：


  李唐笔。千岁香严手迹。何人考年月姓名，惟有《坚牢》字千百。宣南四立壁。收得禅心一箧。是杨云宣统二年，手割敦煌万山色。秋风满京国。叹谏草无功，天黯南北。伤心马角乌头白。便水远山远，一声去也，燕云如梦万里隔。剩身外经册。荣德。故山碧。准白发头陀，身傍诸佛。梵天花雨蛾眉宅。只甚日携手，卷中词客。金光明字，月一片，照净室。（赵熙《兰陵王·题唐写金光明最胜王经坚牢地神品第十八卷子》）


  雉墙斜日，狐篝新火，危楼直瞰高城。繁吹怨风，银枪拥雪，秋场夜点蕃兵。重到暗心惊。想胡尘匝地，西望秦京。绛阙迢迢，玉河不动灿三星。东华往事凄清。付垂杨鸟语，疏草虫声。檀板未终，残灯更炙，笙歌乱后重听。十载误浮名。笑酒边老大，吾亦微醒。满屋狂花，替谈兴废有山僧。（夏敬观《望海潮·庚子乱后重来京师感赋》）


  怅天边恨影，浑不管夜来颦。恁瘦到纤纤，窥来小小，觑破真真。黄昏。画楼自倚，黯盈盈双照比肩人。孤枕荒江魂怯。小鬟深阁香温。回看脸晕红新。画一角，楚天云。似娉娉袅袅，十三年纪，略皱眉痕。愁鸳。并舷无寐，暗销凝汀翠两三分。特地听风听水，那堪伤别伤春。（程颂万《木兰花慢·初三夕舟次咏月》）


  十年幽梦，锁旧家亭馆，绿阴无数。莫向孤山山下觅，红萼无人为主。染额人归，深宫旧事，惆怅谁能赋。夜寒风细，冷香飞上诗句。谁解唤起湘灵，伤心重见，商略黄昏雨。书寄岭头封不到，回首江南天暮。惟有阑干，旧时月色，俯仰悲今古。疏帘自卷，逋仙今在何处。（冒广生《百字令·过冷香馆赠兰集石带句》）


  旅怀十日畏春寒。春色怕阑珊。东风那送愁人梦，想如今梦也都难。别泪犹悬襟上，惊魂不到花间。真珠如意玉连环。密约共追欢。欢场只逐当筵散，劝红筝隔苑休弹。尽备一宵酒兴，梨云深叩蓬山。（潘飞声《风入松·三月镜湖客中作》）


  冰姿皎洁，看翠衬琼芳，素坠香雪。袅娜淡妆仙子，初回瑶阙。玉钗试看，微簪点染，鬓云幽绝。撩人甚，扶头醉醒，笑启娇靥。荒唐旧事谁说。记碧玉芳魂，曾化冰缬。满院露华如水，愁伴清月。只恐不耐新凉，瘦损玉儿风骨。秋梦冷，西风又吹玉屑。（蔡宝善《露华·茉莉》）


  洗红连夜雨，吹不散画桥烟。叹景物关人，光阴在客，情味如禅。寻思剌船弄水，便归欤何用置闲田。拚约春风烂醉，恨春轻老花前。湖天。碧涨簟纹边。日日忆家眠。料溅衣未妥，晕妆还懒。鬓冷欹蝉。分明片时怨语，说相思金箧已无笺。雨歇西斋淡月，隔墙犹咽幽弦。（王允晳《木兰花慢·兴郡客感》）


  雁红吹满。千林树，还催吟鬓凋晩。翠微多处看西山，戒峭寒清旦。带一抹平芜似翦。愁心江上烟波远。荡倦客羁魂，任宋玉能招，到此不禁肠断。仍见。遍插茱萸，车螯丁酒，醉菊香噀缸面。故乡无地可登临，定有人伤乱。剩蜀国弦中望眼。薛涛笺写[image: ]洲怨。念岁华惊离梦，京洛衣[image: ]，锦城丝管。（周岸登《霜叶飞·重九霜降登滕王阁》）


  春前燕子差迟羽。小帘栊，占取深深庭户。浑欲嫁东风，怕池塘疏雨。况是江头潮信改，只合听浮萍流去。说与。只一朵琼花，能消清露。新岁次第春来，斗婵娟懒向，芳丛回顾。禁得一分愁，便消魂如许。试问长堤千万树，何处是斜阳多处。轻误。恐门外天涯，王孙且住。（沈宗畸《真珠帘·秋根司使有归思赋此代訉》）


  甚年年碧桃开候，高楼容易烟雨。余霞幻作胭脂色，愁煞阴晴无据。知也否。怎越袷吴绵，费尽商量语。相思正苦。但倚遍雕阑，盼他芳草，绿满去时路。园林好，怕道青春渐暮。几番花信轻误。光阴逝水朱颜改，冷落镜中眉妩。佳约阻。愿此后韶华莫再从虚度。烟笼暝树。只望眼迷离，遥空指点，帆影隔前浦。（徐珂《摸鱼子·和花农家兄》）


  六代斜阳冷。换凄凉二分明月，雾笼烟衬。燕子桃花都寂寞，一径苍云自领。算慧业人天同证。二百余年衣钵在，看故家乔木参天影。重付与，苦吟鬓。水明楼上凭阑稳。对西风玉田身世，酒杯还剩。握手相逢惊老大，我亦词人堪哂。念镜里朱颜曾映。莫向旗亭重赌句，怕当时舞袖郎当甚。临别语，为君赠。（易顺豫《金缕曲·题水绘庵填词图》）


  一滴真元血。是天公搘持世界，作成豪杰。猿鹤沙虫秋草化，了却中原半壁。生不幸谋人家国。欲乞黄冠归里去，听桃花扇底孤莺泣。偏独抱，女儿节。将军别有肝肠铁。尽昏昏终朝醉梦，玉阶金穴。一木焉能支大厦，方寸灵光照澈。都付与昆明残劫。遍地皆非干净土，莽青山抵苦收遗骨。休更向，老僧说。（刘毓盘《金缕曲·题吴瞿安风洞山传奇》）


  柳带垂阴，荷钱试碧，霏霏微雨浮亭。余香半亩，未悭诗思经营。雾阁翠迷清晓，流莺梦老燕巢成。春归后，湔裙曲水，无语留情。天气乍寒乍暖，正地卑衣润，宝篆香凝。青山自好，画阑点笔愁生。嫩约倩传芳卷，故人何事细丁宁。难忘是，华年胜赏，携袂孤城。（陈衡恪《庆清朝·公湛用梅溪韵赋此解倚声和寄》）


  长乐离宫，远条别馆，乍隔阆风玄圃。龙漦未烬，豹尾初回，道是翠华曾驻。红雾蹴起氍毹，帘幕霏微，绮罗来去。想看朱成碧，新桃偷面，柳花飘户。空记取洞钥葳蕤，屏山重叠，曾有内家分付。唾壶晕碧，妆镜沉绯，寂寞汉宫眉妩。谁更无愁似他，月里麒麟，梦中鹦鹉。


  自云[image: ]去后，凄断铜仙夜语。（王浩《过秦楼·畅观楼在山贝子花园西偏胜清慈禧太后每自颐和园回跸必信宿临幸楼中盛设多自禁中移置今且往矣陈迹依然为赋此解》）


  晚近词学著述，除前述外，选集尚有彊村翁之《宋词三百首》，去取特严，或病其偏取涩体，然其用意原以针流滑粗犷之病，不违雅正之音。汇集则有武进陶湘《影宋金元人词》，参入《吴氏双照楼刻》，皆精本。最近彊村翁与沪上词流有《清词钞》之辑，番禺叶恭绰有《后箧中词》之辑，意存文献，方在征采，尚未成书。评论考证之作，则有刘毓盘之《词史》，辨析源委，约而能赅。又有江都任讷之《南宋词之音谱拍眼考》，诠订《词源》，甚为清晰。此外谈词选词之作，尚多未知。其他或标新帜厚诬古人，或举常谈聊示初学者，徒灾楮墨，等诸自郐，不赘述。


  曲之式微，较词为尤甚矣。梨园演奏，阛阓赏音，皆萃于京调秦腔；名伶所歌，制为留声片者，流于国内，则奉为按歌之宗师；播诸海外，则误为国乐之代表。而声多噍杀，文复伧荒。惟前数年北京尚有同乐戏园，独演昆剧，然其势远逊于乱弹。又吴中尚有昆剧结社，偶一演奏，而赏音寥寥，未足以起废也。大雅不作，元音久沦，乃至废歌唱而仅用科白，如近日流行之新戏；甚乃摭拾淫词，创为舞剧，如沪上流行之《毛毛雨》等；迎合浅薄之心理，攘窃革新之美名，舞台演之，学校习之，其鄙陋可胜慨哉！


  曲学著述，近以汇刻为盛。如贵池刘世珩《暖红室汇刊元明剧曲》，多罕见之本。武进董康《诵芬室读曲丛刊》，汇刊前人谈曲之书《录鬼簿》《南词叙录》《南九宫目录》《十三调南曲音节谱》《衡曲麈谈》，魏王二氏《曲律》《顾曲杂言》《度曲须知》《剧说》等十种，皆曲学要籍。海宁陈乃乾又增以《中原音韵》《曲品》《新传奇品》，梁李二氏《曲话》《词馀丛话》《曲目表》《曲录》《戏曲考原》《曲目韵编》等十种为《曲苑》。董氏又本黄文旸《曲海目》，参以无名氏之《传奇汇考》《乐府考略》，为提要七百七十余则，合四十六卷，名曰《曲海总目提要》。任讷又辑元明清散曲十二种《阳春白雪》《乐府群玉》《东篱乐府》《梦符散曲》《小山乐府》《酸甜乐府》《沜东乐府》《西楼乐府》《唾窗绒》《海浮山堂词稿》《花影集》《清人散曲》，为一总集，名曰《散曲丛刊》，搜罗校勘，甚精核。而尤以长洲吴瞿安《奢摩他室曲丛》，举所藏元明清人刊写诸曲本厘为十集，最为丰备。瞿安名梅，号霜厓，精曲学，著《顾曲麈谈》，论音律歌法甚析；又熟于点谱按歌，自作《惆怅爨》，内含《放杨枝》《湖州守》《国香慢》《钗凤曲》四种，及《西台记》《湘真阁》《无价宝》诸杂剧，排场词采均擅，合讲歌作为一人，匪易觏也。又有王季烈，刘富梁合编之《集成曲谱》，荟《纳书楹》及《九宫大成》诸谱，备详宫调音拍，足备度曲之需；王氏并著《螾庐曲谈》，论列多心得。凡皆晚近曲学之功臣也。


  （二）词曲之前途


  观上所称，则词曲前涂之危机，盖有三焉：世变纷纭，士乏潜心学问之暇，一也；旧日韵律声歌，过于繁杂，探究为难，二也；异说流行，学者耳目意志莫能专一，三也。然则词曲之绪遂由此而斩，今后词坛曲苑，遂为若辈所谓革新者篡之而代兴乎？是又不然。大凡事物之足以自立者，必有其所以与立之质。质苟粹也，必不终灭；质苟未具，则虽有一时熠耀之光，其生命之促可断言也。使今之所谓革新者，群趋于精美之涂，修辞研律，固具昔时之长；旨远情新，复补前人之短。则茫茫千古，来者难量，讵可画以方隅，范之陈迹？苟但乘凋敝，莽曰更张，不问精粗美恶之所分，一惟荡涤冲决之是务；则瞎马深池，罔知所底，而人情怀旧，徒障新机，纵复窃据于一时，敢谓灭亡之可待。后之愤发为天下雄者当别有人，此适以资贤者为驱除难耳。今本变革之程序，分测词曲之前涂，约有二义：


  于词曰，“调谱可变，而声韵不可革也”。声韵本乎天籁；而调谱属于人为。自三百篇以还，情志之文，孰无声韵？而始宽终密，始易终难，则进步之原理为之也。夫声韵虽若为悬法，而取舍实系乎人心；初非诱以圭组，威以斧钺，而强天下后世从之也。况在吾国单音合体之文字，声韵之调节，正其特长。善为运使，则铿锵扬抑，文字可兼音乐之功；用以发作者之情，动读者之听，盖远胜于无组织之语，所以历百世而不废也。然而齐言杂言，不妨更迭，乐府词曲，不害代兴；则前人未尝以调谱为桎梏，明矣。顾令引近慢，异世而生，而终不弃声韵之用者，盖利之所在，可用于人者，未始无益于我也。今革新者昧乎此理，猥以调谱之难于董理，乃剽东瀛之俳句，西洋之散文诗以代之；徒掉以译式之文法，书以蟹行之行款，使读者歆其异表而失其韵味，而嚣然自号曰，“吾有内心声律也”。呜呼！天下人宁尽聋盲乎？于曲曰，“关目可变，而歌唱不可革也”。歌唱合乎人情；而关目本于民俗。自金、元、明、清以来，乐部所奏，孰无歌唱？而或止独弹，或备众器，亦进步之原理为之也。夫荆卿高歌，士皆垂泪，韩娥哀哭，里尽悲愁，音乐之效，谁得而否认之？况耳目之享，在理宜均，声音感人，超乎语言之外。善为运使，则怨怒哀思，音乐可辅文字之用；以之传剧中之意，唤听众之情，视纯恃言动之剧，为效何止倍蓰？今旧剧之可议者，台步脸谱，过于失真，祗从皆曰张千，佣保无非小二。然此不过一时习用之关目，非一成不变者；即衣冠砌末，亦无妨随剧情为转移也。然歌唱之用，则历昆弋秦徽而莫废，即西洋歌剧，亦自著古名。则以情之所生，触于目者，未尝不接于耳也。今革新者悖于此理，猥以歌唱为不近人言，乃取对话之方式，电影之排场以代之；徒借衣饰之时式，布景之活动，使观者赏其形肖而隐其心灵，而傲然自足曰，“是乃写实主义也”。噫！戏剧果由是以振兴乎？


  今使革新者，知本进步之原理，于声韵则益求精微，于歌唱则力谋优美；参以时代之精神，于调谱则化其拗折，于关目则革其虚浮，则不百十年，或有一种新词曲挺生乎！吾人可拭目俟之。


  后序


  简庵既述《词曲史》十篇竟，作而叹曰：呜呼！《风》《雅》之道，其遂亡乎！昔成康没而颂声寝；王迹熄而《春秋》作。世方平治，纳民轨物，则礼陶乐淑，自然成风；及夫国无道揆，民不宁处，则礼坏乐崩，教泽罄竭。虽有心之人，聚徒讲习，忧时之士，憔悴行吟，其为效也微，其为声也苦矣。夫粤人无镈，燕人无函，非无镈与函也，夫人能为，不待称也。易地而奇，异时而宝，岂其志也哉？势所趋尔。自三百篇终，而后有《诗说》《诗传》；古乐亡，而后有《乐论》《乐记》。方其瞍蒙侍前，悬虡成列，六义毕昭，八音迭和，坛庙郊祭之次，宾筵酬酢之间，岂复有判正变而疏草木，别雅郑而察治乱者乎？孔子曰：“我欲托之空言，不如见诸行事之深切著明也。”知空言之用，去行事远矣。虽然，浮丘之学，远启三家；窦公之传，上窥六代。微守缺不渝，则传薪已绝。此仲尼所以致叹于文献，史迁所以取重于荐绅也。自汉京以降，世益趋文，篇什朋兴，乐府代盛。《汾河》《瓠子》，归之吟咏；《安世》《郊祀》，施诸燕雅。孝明四品，承平之制作；杜夔四篇，乱余之残烬。鼓吹铙歌之相袭，西曲吴声之杂陈，固已章质纷纶，宫商淆乱。隋唐嗣兴，胡乐充溢。诗随乐迁，体制复异；流衍蕃变，而词生焉。夫词，乐府之遗也，播诸丝管，奏于优伎，众习闻之，乌待论述？乃其盛也，志士写其伟抱，才人发其藻思，托槃阿之寤歌，供朋簪之赠答。情志之滂沛，抑诗乐之所以暌离也。由是而《词话》《词源》之书作矣。然而舞席歌场，渐易其体，小令大曲，别殊其制。词微而曲代起焉。其播诸丝管，奏于优伎，习闻而无待论述，如故也。乃其盛也，或以自娱，或资弹讽，云飞风起，复远声歌。由是而《曲品》《曲谈》之书作矣。洎夫近世，人情趋简，思启新涂，苦乏借资，但知冥索。而雅音微于一缕，伧声放乎四隅，鸣盛无方，陶情安借？学者慨焉，是安得不推索故籍，究其经涂，而示之准的也？老氏曰：“知者不言，言者不知。”《传》曰：“礼失而求诸野。”今知者往矣；吾宁为不知者之言，或犹愈于野乎？若夫舍经世之务，骛雕虫之辞，虽小道可观，而致远恐泥，是则吾之过也已！
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  于序


  中国文字，虽不能确知其创造之时代与作者，然以今日所发现甲骨文字之美备言之，可知其来源必甚古远。而即以此时为起始，迄今已有四千年之历史。此四千年之中，由籀而篆，而隶，而草，而行楷，其书体之演变，以及各期各体作者之贡献，岂可无一详备缜实之记载，以著其进步之迹象，而为世界文字史，与研究文字学研究文字之改革者之参考？而固不限于书法也。


  世界文字，类皆起于象形而进为标音，中国亦然。故六书以象形指事居前，而形声次之。第中国文字至此期后，不复另制标音符号，周秦以降，保持不变，遂成为半义半音之特异字体，而在国家政治文化落后之时，遂有归咎于文字之不尽善者矣！


  标音文字，优点甚多；然此半义半音之字体亦自有其半义半音之特长。以吾土地之广，人民之众，历史之久，方言之殊，交通之限，而国家之统制，民族之结合，文化之传播，所利赖之者良多。且历史既久，载籍浩繁，习便为安，而必欲废弃汉字，改用标音，亦甚不易！但吾人于此世界学业一日千里，时间竞争剧烈之际，亦何可因循苟安？对于楷书书写之迟缓，略不注意。而吾国文字逐步演进之方法，以及列祖列宗过去所作语言文字与书法之启示，更不可不为深入之探讨也。


  近十年来，余所致力于书道者，则为草书。意谓欲解除汉字楷体书写之繁难，此固有茂密完美之组织，甚可负其“兼功并用”之使命，故提倡标准草书，且有专书印行。经此整理，益发现古人创作精神之伟大，技巧之练达；而此至足宝贵之遗产，可以立济吾人之困穷者，不知接受，至可慨惜！因思各体书中，必皆有甚丰富之宝藏，以遗吾人，而有待于发现也。


  今春王君德亮函示祝君嘉所著此书，阅之甚为兴奋；且欲请其于历代之草书作家，再为加详，而竟未获讨论之机会，亦憾事也！


  《书学史》取材甚富，眉列亦详，有志于书道者，手此一编，可免于搜检之劳；而于文字改良，谋犹孔多之今日，尤为需要。余亦深知整理文字之艰难者，故乐为之叙。


  三十一年八月，于右任书于山洞


  自序


  予家粤之文昌，先君宝斋公，讳声璞，性嗜书画，每有所得，必张于四壁，暇则寻玩，每忘寝食；予少常侍左右，耳濡目染，因癖嗜焉。民国五年，予负笈羊城，游顺德胡仁陔先生之门。先生固工书，善学鲁公，参以何子贞翁松禅，而自成一家，绛帐春风，与之俱化。间亦喜购碑帖，展玩不倦，顾校课纷繁，苦无暇晷，虽慕古人，未之学也。已而去羊城，奔走衣食，几废笔砚。迨十七年春，浮海而南，游南洋诸邦，端居无俚，偶读包氏《艺舟双楫》，康氏《广艺舟双楫》诸书；又见友人张叔仁日临北碑，见猎心喜，自十九年冬，遂访购古碑多种，每晨起必展玩临摹焉。二十年夏，以先君多病，北归。先君病中，见予日临六期碑，甚喜；病亟，见予侍侧，犹屡问：“汝今日临碑乎？”对曰：“未也，俟父愈，当日日临也。”呜呼！先君竟于双十节晨不起。尔后虽小有成，安得其莞尔一笑邪？今弃小子适十年矣！十年来，予羁旅都门，遂有搜购金石文字，纵览书学金石学诸书之志。乃见书学之示入门者，执笔既各有主张，姑置勿论！而运笔之法，多语焉不详，初学者无从领悟；高论者，则又超超玄箸，或穷年而不得其解。予既耽此，临池而倦则观书，观书而倦复临池，偶有所得，搦管记之，日积月累，遂有贡其一得之愚，以就正于方家之意。二十四年春，而《书学》付梓。二十六年夏，而《愚盦书话》杀青。倭寇犯淞沪，予踉跄出都，而鄂而湘、而桂而蜀，万里萍踪，图籍多失，犹携古碑数百种自随，悲愤愈深，而嗜之愈笃。今岁，始有意于《书学史》之作，而书籍阙如。陈思之《书小史》，厉鹗之《玉台书史》，书家小传也；《书小史》仅至五季而止，《玉台书史》且限于闺阁。米芾《书史》，则书评也，一小帙耳，一鳞一爪，未足以尽书史之用。今人马宗霍《书林藻鉴》，所列书家虽众，然重在品评，所录各家评语，有多至数十则者，盖以符其藻鉴之名，非书史也。其有一二译著，原出东手人，所见不广，更不足道！予因检簿录，集史籍，得书学金石学及题跋等书数百种，心有所好，每亦忘倦；一镫如豆，尚觉其明，每至漏夜，手不停挥，不数月而稿成，约得二十五万言。依朝代为序，首论是代书体之演变，法书之流传，或详考证，或加品评，稍抒己见；后列书家传记，并举其关于书学之著述，文短仅数千言者，则依史家通例，录入本传中；自谓于书学之微言精义，亦网罗且尽矣。予少生于穷乡，长役于口腹，东西南北，见道已迟；惟天既生予碌碌无所长，而独赋予以此癖，愈穷而嗜之愈深，遇讥评则充耳若无所闻，予亦有类于狂者乎？何颠连困苦之不以为意也？上继吾父之志，下纵一己之欲，可以使予忘于饥渴炎冷之相逼，岂非天下之一大快事也哉？是编或不足以登大雅之堂，然予惟求足以快吾意而已，他非所计也。有人焉，以为不无可取，匡谬补遗，俾成完璧，则贤者之事也，予之幸也，非予之责也；有人焉，以为不足观，而以之覆酱瓿，当束薪，以免贻误学者，则亦贤者之事也，予之幸也，非予之责也。螾笛蛙鼓，安知非其自鸣得意者乎？亦各适其性而已。是为序。


  民国三十年双十节，文昌祝嘉


  第一章　唐虞以前之书学


  （公元前二二〇六年以前）


  《史记·封禅书》载管仲对桓公之言曰：“古者封泰山禅梁父者七十二家，而夷吾所识者，十有二焉。”《韩诗外传》亦云：“孔子升泰山，观易姓而王，可得而数者七十余人；不得而数者万数也。”可见古代封禅，皆有文字刻石，故管仲孔子，得而考之。而七十二家，首为无怀氏，据《汉书·古今人表》，无怀氏尚在伏羲之后十余君。而庄子《胠箧篇》所述十二君，虽无无怀氏，然伏羲即至神农，则无怀氏应在伏羲之前。今姑无论其在前在后，不得而数者，既云万数，则当有在伏羲之前者。而伏羲画八卦为文字之始，及仓颉造字之说，当不足信。《易经》云：“河出图，洛出书，圣人则之。”《易·系辞传》有云：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”并不云属于何人。《荀子·解蔽篇》云：“好书者众矣，而仓颉独传者，一也。”观此，则所可信者，极其量不过仓颉曾有功于文字而已。凡伟大之事业，决不能无所依据而突然成功，亦决非一二人之力所能蒇事；不过有伟大之作者出，能集思广益，因势利导，加以删定之而已。余于仓颉之造字，及史籀之作大篆，李斯之作小篆，程邈之作隶书，王次仲之作楷书，皆作如是观。证之管仲孔子之说，则仓颉之前，必有文字，各以其意为之，不谋而合，虽小异而大同；人同此心，心同此理。观埃及古代象形文字，若“日”“月”“山”“水”之类，几与我国无异，况同国同种之人乎？此等象形文字，又几与绘画无异，此即书画同源之铁证。故余意文字必非仓颉一人所造，仓颉删定之，而归于一，后世遂以造字之功归之仓颉耳。仓颉于古文既有删定之功，以名归之，亦无不可；然学者不能不知其源流也。康有为《广艺舟双楫》云：“文字之变流，皆因自然，非人造之也。”盖亦有见乎此矣。


  仓颉以前之文字，乃为代结绳而作，尚无意求其佳妙，故此期纯为文字学之时代，而非书学之时代。然相传神农见嘉禾八穗而作穗书，黄帝见景云而作云书，少昊作鸾凤书，帝尧作龟书，颇有求美善之意，岂书学之嚆矢欤？郑樵《通志略》载仓颉《石室记》，有二十八字，在仓颉北海墓中，士人呼为藏书室。周时自无人识，逮秦李斯始识八字，曰：“上天作命，皇辟迭王。”汉叔孙通识十二字云云，事不足信，姑存疑可也。


  第二章　三代之书学


  （公元前二二〇五年至公元前二五六年计一九五〇年）


  第一节　夏朝之书学


  （公元前二二〇五年至公元前一七六六年计四四〇年）


  夏禹时代，洪水之患已平，且承唐虞之泽，日臻文明，书学自当日昌。陈思《书小史》称禹因九牧贡金，铸鼎象物，故作钟鼎书。象钟鼎篆，此殆钟鼎文之先河；然鼎已无存，书亦不可考矣。衡山岣嵝峰，有神禹碑，计七十八字，相传为夏禹所刻，虽韩退之刘禹锡有诗以咏其事，殊不足信；原碑无存，为杨慎升庵摹释，其字与大篆异，多不可识。冯云鹏《金石索》尚有“出令聂子星纪齐春其尚乙巳”十二字，系摹自《汝帖》《绛帖》，字近大篆，惟不知所出。杨慎《金石古文》亦载庐山紫霄峰石穴中。禹刻凡七十余字，可辨者“鸿荒漾余乃檋”六字，余不可识云云：此皆不足信，姑妄听之耳。


  第二节　商朝之书学


  （公元前一七六五年至公元前一一二二年计六四四年）


  商代书学，已甚发达，书法之可得而考者，首推甲骨文。甲骨文，清光绪二十五年出土于河南安阳小屯村之殷墟，又于民国二十一年在侯家庄发掘殷代陵墓，获大龟七版，更为可贵。考古者竞起研究，学书者争相临摹，而甲骨文学，几代碑帖学之席矣。所可惜者，稀世之宝，为外人捆载而去，且著有专书，我国学者尚多借镜，亦可耻可憾之事也。自甲骨文之发现，于书学之收获殊多，据《中国艺术论丛》董作宾《殷人之书与契》，及《田野考古报告》董作宾《安阳侯家庄出土之甲骨文字》二篇所载，从甲骨上字画之刻漏处，发见其先书后刻，而刻字则先直后横；从刻漏之画，发见朱书与墨书，因得窥见三千年前之真迹，诚幸事也。董氏且证明书写之工具为毛笔，甲骨文字大者如拇指，小者如蝇头，非毛笔不能书，董氏之说，自属可信。且日人编印之《书道全集》附有《中国书道史》，亦有铜器铭乃用毛笔写而后刻之说：笔墨且流行于三千年之前。则伍缉之《从征记云》：鲁国孔子庙中，石砚一枚，制甚古朴，认为孔子之物，亦可信也。甲骨为殷代之卜辞，字先书而后刻，刻后又施朱墨，精心涂饰，使其色泽灿烂，则其力求美观可知；不然，铁笔一挥，即可琳琅满目矣。董氏且将殷代书法分为五期：第一期，自盘庚至武丁，约有百年，书法雄伟，其书家有韦、亘、永、宾；第二期，自祖庚至祖甲，约四十年，书法谨饬，其书家有旅、大、行、即；第三期，自廪辛至康丁，约十四年，书法颓靡，此期书者，皆未署名；第四期，自武乙至文丁，约十七年，书法劲峭，其书家有狄；第五期，自帝乙至帝辛，约八十九年，书法严整，其书家有泳、黄。董氏见甲骨文多，故能言之如此。而甲骨文之书籍，出版日众，自《铁云藏龟》以下，指不胜屈。容媛《金石书录目》，民国二十五年出版，所收亦有四十五种，且印刷之术，后来居上。好书者，道若大路，取之无禁，用之不竭，无烦缕述也。


  商代鼎彝，以年代较远，存于今者，当不及周代之多。宋薛尚功《历代钟鼎彝器款识法帖》二十卷，其书以绍兴十四年刻，所收虽有夏器二，商器二百零九，周器二百五十三，秦器五，汉器四十二：共五百十一器；除夏器不可靠外，商器亦多为周器。张抡《绍兴内府古器评》，所载商器七十七，周器九十。其余张廷济之《清仪阁集古款识》，陈介祺之《东武刘氏款识》，钱坫之《十六长乐堂古器款识考》，容庚之《武英殿彝器图录》等所收亦寥寥无几；况殷器未尽有铭，即有铭，亦多仅一二字。杨慎《金石古文》，曾载商鼎铭云“嗛嗛之德，不足就也。不可以矜，而只取忧也。嗛嗛之食，不足狃也。不能为膏，而只离其咎也”三十五字。比干墓铜铭“右林左泉，后冈前道。万世之灵，兹焉是宝”十六字，但不知有无实据。故欲研究殷代之书学，仍以甲骨文为康庄，而钟鼎文辅之也。商周二代之器，最易混淆，鉴别名家，亦每棘手，陈彬龢译大村西崖著《中国美术史》云：“庚辛癸子孙举木田中非等字，或为当时帝王之名，或纪年代先后之序；更有立戈、横戈、禾斧、矢车、兕龙、虎兽之形，及人之持戈戟旂刀干等之款识，殆为商器之特征。”又云：“铭文中之人名有祖乙小乙武乙天乙等字者，亦可断为商器。”然《绍兴内府古器评》云：“世人但知十干为商号，遇款识有十干者，皆归之商，误矣。如周召公尊曰：‘王大召公之族，作父乙宝尊彝’，而谓之商器可乎？盖父者，所以尊称，乙者，乃其名耳。而太公望再世有乙公得，得之子曰癸公慈母，然则此言父乙者，岂癸公为其家庙而作耶？”观此，则遇有以十干名之器，又当审慎鉴定，勿孟浪认为商器也。


  商代书家，除甲骨文中所见之史官外，尚有务光。韦续《墨薮》云：“殷汤时仙人务光，作倒薤书，今薤叶篆是也。”事无可征，姑附于此。


  第三节　周朝之书学


  （公元前一一二一年至公元前二五六年计八六六年）


  周承商之文明，贤圣之君六七作，礼制大备，艺事之进步，自不待言。故周代钟鼎之制作，较商代为精，而铭文亦渐趋于繁，不若殷代之简陋矣。钟鼎之铭，或在其外，或在其内，或在其缘，或在其底，原无一定之位置；而铭文之最长者，当推《毛公鼎》与《散氏盘》。《毛公鼎》文长四百九十七字，《散氏盘》文长三百五十七字，字多完好，诚书学之至宝也。惟周正权《散氏盘铭楚风楼释文》，认《散氏盘》为商代之物；然铭文之长，于周器中尚不多见，况求之殷代乎？且其书法雄伟无匹，恐非东周以后之器，岂西周之物欤？是盘，吴玉搢《金石存》名之为乙卯鼎，以铭中有“辰在乙卯”之句也。钱大昕《潜揅堂金石跋尾》名之为《西宫槃》，以文中“西宫”二字凡三见也。至《散氏盘》之名，则出于阮元也。《金石古文录》《齐侯镈钟铭》，三百二十三字，《齐侯钟铭》，三百零二字。黄公渚《周秦金石文选评》，录《盂鼎》二百九十字，《克鼎》二百八十五字，录《公钟》二百五十九字等，亦不为少。其余如《矢令彝》《齐仲姜钟》《颂鼎》《齐侯壶》《师虎敦》《召伯虎敦》《虢季子白盘》《宗周钟》等，在百字以上者，指不胜屈；百字以下者，则诚更仆难数也，是项彝器之记载，向有专书，如吴大澂之《愙斋集古录》、邹安之《周金文存》、王国维之《国朝金文著录表》、鲍鼎之《金文著录表补遗》及郭沫若之《两周金文辞大系图录》等，所载特详，可任披览，兹不复赘。


  周代书法之可考者，除钟鼎外，尚有石刻。欧阳修《集古录》载穆王刻石曰：“吉日癸巳，在今赞皇山上。”据《穆天子传》，但云登山，不云刻石；赵明诚《金石录》亦云“吉出癸巳”四字世传周穆王书。按穆王时所用皆古文科斗书，而此刻反类小篆，则以为周穆王所刻，尚不足信。冯氏《金石索》，曾载此四字，笔画殊遒劲也。延陵季子墓碑，字大数寸，文曰：“呜呼！有吴延陵君子之墓。”十字，世传为孔子所书，说见董逌《广川书跋》，原碑无存，仅有翻刻。丰坊《书诀》曰：“先师孔子题季札墓曰：‘乌乎有吴君子’，止六字，亦大篆，视石鼓差小。王深宁云：《孔世谱》鲁哀公使宰我聘于越，越王勾践问孔子，宰我具言其圣；是时夫子在陈，勾践因使宰我聘之。夫子行至延陵，闻杀大夫种，遂题札墓而返乎夷仪。唐殷仲容，妄加“延陵之墓”四字，效汉人方篆，大径尺，非孔子之旧也。”所载殊详，不知何据。王应麟《困学纪闻》载张燕公谢碑额表云：“孔篆季札之墓，秦存展季之垄。”言孔子篆者，始见于此，安足信以为真？又比干墓前有“殷比干墓”四字，世以为孔子书，载在《金石索》，字与分书无异，亦难置信；郑枃《衍极》，谓孔子所书者，比干盘铭也。周代石刻最可宝者，当推石鼓文。自来学者，关于石鼓文时代之考证，聚讼纷纭，莫衷一是；然认为周代之物，当不大谬。兹略举诸家之说，以见梗概。石鼓文，唐宋诸贤，皆以为周宣王时太史籀所作。欧阳修虽设三疑，然仍信昌黎之说，以为非史籀不能作。乃金人马定国，尝考石鼓文字画，以为宇文周时物，顾亭林亦附和之；然此说最不可信，以唐贤去宇文周尚近，证据必多，未有不知者也。此外郑樵《通志略》，列入秦代，谓作于惠文王之后，始皇之前；罗振玉《石鼓文考释》，定为秦文公时物，马叙伦《石鼓文疏记》亦然；俱言之成理，持之有故。然《史记·十二诸侯表》，秦文公元年为周平王六年，平王之上，为幽王，在位十一年，幽王之上即宣王，相距不过十七年。据郭沫若考证，作于秦襄公八年，襄公八年，平王元年也，相距更近。且先秦亦周世也，所异者，出于秦臣之笔，抑太史籀之笔耳。关于石鼓文之著录，除上举罗、马二氏外，尚有杨慎《石鼓文音释》、陶滋《石鼓文正误》、李中馥《石鼓文考》、刘凝《周宣王石鼓文定本》、任兆麟《石鼓文集释》、张燕昌《石鼓文释存》、吴东发《石鼓读》、许容《石鼓文钞》、杨世春《石鼓文钞》、庄述祖《石鼓文然疑》、冯承辉《石鼓文音训考正》、周庠《校补石鼓文音训》、赵烈文《石鼓文纂释》、沈梧《石鼓定本》、尹彭寿《石鼓文汇》、吴广霈《石鼓文考证》、马衡《石鼓为秦刻石考》、强开运《石鼓释文》等十八种。阮元曾摹浙江天一阁所藏北宋本参以明初本，刻石置于杭州及扬州，可见石鼓文之为学者之所重视矣。吾丘衍《学古编》云：“篆法匾者最好，谓之匾，徐铉谓非老手莫能到，石鼓文字是也。”至于书体，当为籀文。《广艺舟双楫》称石鼓文如金钿落地，芝草团云，不烦整裁，自有奇采。石鼓既为中国第一古物，亦当为书家第一法则，以愚见书体已渐趋于工整，不若殷周钟鼎文宕逸，气韵亦不及钟鼎文之雄伟；然李斯虽称为小篆之祖，亦难望其项背。主石刻之盟坛者，舍此而谁。鼓数有十，其一已成没字碑，尚有二鼓亦仅存数字，实则七鼓耳。石质极坚，亦非其他石刻之所可比拟，故尚有二三鼓，以今拓较之宋拓，不差一字，亦云奇矣。今拓所存，尚得字二百四十三，半泐者七十，漫漶者十八，硕果仅存，诚书学之瑰宝。然十鼓旧藏北平，国土沦亡，荆棘铜驼，何日得摩挲故物乎？不禁搁笔三叹也！秦诅楚文，计三百四十八字，虽笔势稍弱，而神韵尚可追踪钟鼎，当非伪物；据《金石索》所载，当作于惠王后元十三年，亦可宝也。文明渐启，人事日繁，文字之用日广，于是假借转注，随事物而增多；惟人事既繁，字体势不能不渐趋于简，各以意省之，亦多不谋而合，遂小异而大同。至周宣王之世，太史籀专工文字之学，加以整理而删定之，著大篆十五篇，即所谓“好书者众矣，而独传者一也”。此若沈约之于声韵学，声韵非沈约所制作也。抑籀为宣王太史，或出于宣王之命，书成以王令行之，有若《康熙字典》乎？张怀瓘《书断》云：“大篆者，史籀所作也，始变古文，或同或异，谓之为篆；篆者，传也，施之无穷也。”认大篆为史籀所作，相传已久矣。此外周文王史史佚撰鸟书，又随武王东观兵孟津，渡河中流，白鱼跃入舟中，因作鱼书，因驺虞作虎书，又作回鸾篆；宋司马作转宿篆，像莲花未开形；鲁秋胡妻因浣蚕，作虫书，亦曰虫篆：文献不足征，姑妄听之耳。


  第三章　秦朝之书学


  （公元前二四六年至公元前二〇七年计四十年）


  秦代祚短，况承六国丧乱之余，兼以摧残文化，焚书坑儒，百艺之事，止有大兴土木，润色宫廷，书学自无人提倡之者；然天才学力，终不以生非其时而埋没，李斯程邈实光焰万丈，照耀坛坫者也。晚周诸国，言语异声，文字异形，秦并天下，李斯有同文之奏，乃罢其不与秦合者，然后书体乃定于一，其功亦不可泯也。秦书有八体：曰大篆，曰小篆，曰刻符，曰虫书，曰摹印，曰署书，曰殳书，曰隶书；除李斯小篆与程邈隶书作于秦外，皆取之于古也。秦代高文典册，皆作小篆，若始皇诏版、二世诏书可见，而权斤及量则皆隶书，可知此时隶书，尚未登大雅之堂也。许慎《说文·自序》曰：“斯作《仓颉篇》取史籀大篆，或颇省改，所谓小篆者也。”观此，则《仓颉篇》之作，亦同于沈约之《四声韵谱》，加以整理之成一专书而已。小篆，非李斯一人之力之所能作也。


  李斯，上蔡人，相秦始皇灭六国，后为赵高所构陷，腰斩于咸阳市。精大篆，为小篆书之祖。见于《金石索》《寰宇访碑录》等书者，有始皇玉玺，然几经摹刻，鲁鱼亥豕，相去已远。《峄山碑》亦经徐铉摹刻，已非故物。《芝罘》《碣石》《琅邪台》《会稽》等刻石亦然。其原刻惟《泰山石刻》可信，明末尚存二十九字，今仅存十字，而完好者惟八字矣。《宝刻类编》所载尚有《始王朐山碑》《祀巫咸久湫文》，《金石索》所载尚有《淳化帖》刻十八字，《绛帖》刻四十二字。《汉书·艺文志》谓：李斯、赵高、胡母敬作秦篆，文字多取《史籀篇》。又云“《爰历》六章者，车府令赵高所作也；《博学》七章者，太史令胡母敬所作也”。韦续《墨薮》载李斯用笔法曰：“夫书功之微妙，与道合自然，篆籀以前，不可得而闻矣。自上方大篆，颇行于世，但为古远，人多不详。今则删略繁者，取其合理，参为小篆。凡书非但裹结，终借笔力轻健。蒙恬造《笔经》，犹用简略，斯更修改，望益于世矣。夫用笔之法，先急回，后疾下，鹰望鹏逝，信之自然，不得重改；送脚如游鱼得水，舞笔如景山兴云，或卷或舒，乍轻乍重，善深思之，此理可见矣。斯善书，自赵高以下，咸见伏焉。”斯书秦皇纪功石云：“吾死后九百四十二年间，当有一人替吾迹焉。”


  赵高，官车府令。张怀瓘《书断》称其善篆，教始皇少子胡亥书，书法已无可考矣。


  程邈，字元岑，下邽人。《书断》云：“程邈，隶书之祖也。相传邈善大篆，初为县之狱吏，得罪始皇系云阳狱中，覃思十年，损益大小篆方员之笔法，成隶书三千字；始皇善之，用为御史，以其书便于官狱隶人佐书，故曰隶书。”然此亦不过编纂之功，隶书非程邈所作，如上之论仓颉、李斯同。前人已有隶书起于周代之说，观齐大公六代孙胡公棺，惟三字是古文，余皆隶书可信，非好立异也。


  第四章　汉朝之书学


  （公元前二〇六年至公元二一九年计四二五年）


  书至汉代，体已屡变，计有七种，吾丘衍《学古编·字源辩字》云：一曰科斗书：科斗书者仓颉观三才之文，及意度为之，乃字之祖，即今偏旁是也。画文像虾蟆子，形如水虫，故曰科斗。二曰籀文：籀文者，史籀取仓颉形意配合为之，损益古文或同或异，加以铦利钩杀大篆是也。史籀所作，故曰籀文。三曰小篆：小篆者，李斯省籀文之法，同天下书者，比文体十存其八，故小篆谓之八分小篆也。既有小篆，故谓籀文为大篆云。四曰秦隶：秦者，程邈以文牍繁多，难于用篆，因减小篆为便用之法，故不为体势，若汉款识篆字相近，非有此法之隶也。便于佐隶，故曰隶书，即是秦权秦量上刻字，人多不知，亦谓之篆矣。或谓秦未有隶，且疑程邈之说，故详及之。五曰八分：八分者，汉隶之未有挑法者也，比秦隶则易识，比汉隶则微似篆，若用篆笔，作汉隶书，即得之矣。六曰汉隶：汉隶者，邕石经及汉人诸碑上字是也，此体最为后出，皆为挑法，与秦隶同名，而实异写法。七曰识：款识文者，诸侯本国之文也。古者诸侯书不同文，故形体各异，秦有小篆，始一其法，近世学者，取款识字为用，一纸之上，齐楚不分，人亦莫晓其谬，今分作外法，故未置之，不欲乱其源流，便可考其先后耳。汉代享祚既长，学术百艺，亦大有进步，以书学言，承前代之遗规，各体皆备于斯，有承先启后之功，诚书学之黄金时代也。何以言之？小篆草创于秦，不久而灭亡，汉代尚重视之，每用以书碑额及砖瓦可见也。隶书在秦代仅用于权斤量及徒隶之事，至汉习之者多，遂为通用之体，高文典册，无不用之矣。故后人称小篆为秦分，隶书为汉分，盖有故也。至于楷法行草，亦创于汉代，《四体书势》云：“王次仲始作楷法。”《宣和书谱》云：“自隶法扫地，而真几于拘，草几于放，介乎两者之间者，行书有焉，汉末刘德昇实为此体。”观此，则各体之书，皆备于汉，后世无以复加，守辙循涂而已，余故曰，汉代为书学之黄金时代也。古人云：“物极必反”，师弟相承，则日趋退化，无足怪也。文以汉为高，后世未有能胜汉者，以其学汉也；诗以唐为高，后世未有能胜唐者，以其学唐也；词以宋为高，后世未有能胜宋者，以其学宋也；曲以元为高，后世未有能胜元者，以其学元也。故事已至于至善，非大变无以争胜，书学何独不然？周之大篆，秦之小篆，汉之隶，晋之行草，宋齐梁陈隋之楷法，已臻极轨，不能再进，后人从而师之，且转相师，又何怪乎江河之日下也？读史以资鉴戒，余以为研究书学之史亦然，学者当取法乎上，勿随流俗转移也。


  自汉以降，年代距今渐近，丰碑摩崖，字小者大亦逾寸，且字之完好者尚多，书学有此，不患无师，翁方纲《两汉金石记》载之详矣。此外砖瓦之存者亦多，砖瓦之有字，始于秦，盛于汉。秦有十二字瓦、卫字瓦、羽阳宫瓦，书皆小篆。汉代亦然，因势盘屈，书尤奇特可喜，如“长生无极、与天无极、长生未央、千秋万岁、长无相忘、延年益寿、亿年无疆”等，皆为易见之物，俱无年月可考，然要之皆两汉物也。最可贵者，为是代之竹木简，于光绪年间发现于西北各地，为英人所得，携归英伦，法人沙畹为之考释，罗振玉复向沙氏索得影片编印，名曰《流沙坠简》，皆汉人之墨迹，以视碑刻，相去又何如也？


  第一节　西汉之书学


  （公元前二〇六年至公元七年计二一四年）


  高祖以马上得天下，安事诗书？秦代挟书之禁，至惠帝而始除；故文化之发展，自让东汉，而书学亦不能与东汉比盛。西汉石刻之存于今者，尚有鲁孝王刻石，仅有“五凤二年鲁卅四年六月四日成”十三字；及赵廿二年群臣上寿刻石。又《金石索》载阮元于扬州甘泉山惠照寺乱石中得三石：其一漫灭无字，其一有“中殿第廿”四字，其一有“第百册”三字，认为西汉之物，可谓硕果仅存者矣。此外陶宗仪《古刻丛钞》，摹刻汉建平郫县石刻，字阔六七寸，计二十九字，《金石索》亦认为西汉之物，然原石不可得而见矣。西汉石刻，寥寥如此，无怪欧阳修《集古录》之不载。而赵明诚《金石录》，亦仅收建元二年郑三益一阙，叶昌炽《语石》且云，刘聪苻坚，皆以建元纪年，尚未能信以为真也，宋尤袤《砚北杂记》云：“西汉石刻文，自昔好古之士，固尝博采，竟不之见，闻自新莽恶称汉德，凡有石刻，皆令仆而之，仍严其禁。”不然，何西汉石刻之鲜也？


  西汉金文，马宗霍《书林藻鉴》所举，有《齐安炉铭》《孝成鼎铭》《元延鋗铭》，皆与秦权量同意。《承安宫鼎铭》《建昭雁足镫款》《杜陵壶铭》，尤廉悍近楷。此外刀剑镜鉴，亦常有铭，书多小篆，见于陶弘景之《刀剑录》，徐元润之《铜仙录》。余以为金文至汉已逞衰竭之势，不足多述，故汉代书学，当以石刻为代表也。西汉之末，王莽居摄之年，尚有二石，皆小篆书，汉代之书，虽以隶为贵，然亦可取也。其一为《上谷府卿坟坛》，文曰“上谷府卿坟坛，居摄二年二月造”十三字，其一为《况基卿坟坛》，文曰“况基卿坟坛，居摄二年二月造”十二字——况基，即祝其也。


  新莽篡汉，国号曰新，十有四年而亡，书学无足纪者。莽当居摄之年，即损益八体为六体：曰古文、曰奇字、曰篆字、曰左书、曰缪篆、曰鸟虫书，名虽异而实同。石刻传于今者，虽有《莱子侯刻石》，计三十五字，然体势殊薄弱，且乏醇古之气，与河平三年刻之《麃孝禹碑》，同为赝鼎也。古泉学者，多称莽为我国第一铸钱手，则新莽之书学，将于泉币中求之乎？


  西汉能书者，据史籍所载，亦有武帝、元帝、萧何、司马相如等，而以萧何为尤显焉。


  武帝，姓刘，名彻。陈思《书小史》云：“灵芝产于宣房，既作《芝房之歌》，因述灵芝之书焉。”


  元帝，名奭。《汉书》本传，称其多才艺，善史书。


  孝成许皇后，《汉书·外戚传》称后聪慧，善史书。


  萧何，沛人，官丞相，封酂侯。《书小史》云：“何善篆隶，作未央宫，制度弘壮，覃思三月，以题苍龙白虎二阙，观者如流。何便秃笔书，时谓之萧籀。”马宗霍《书林纪事》云：“何善笔理，尝与张子房陈隐等论用笔之道。”《书法正传》载其笔法云：“汉相国何，善篆籀，其论笔道云：‘夫书势法，犹若登阵，变通正在腕前，文武贵在笔下，出没须有起伏，开阖借乎阴阳。每欲书字，喻若安营下塞，稳思审之，方可用笔。笔者心也，墨者意也，书者营也，力者通也，塞者决也，依此遵妙矣。’”


  司马相如，字长卿，成都人。韦续《墨薮》称其善书，文帝令其采日辰禽屈伸之体，升伏之势，象四时为书，名气候书。


  董仲舒，广川人。《书小史》云：武帝时言灾异作草藳未上，主父偃窃而奏之。


  严延年，字次卿，东海下邳人，官至河南太守。《书小史》称其雅工史书，规模赵高，时称其妙。《汉书·酷吏传》称其善史书，奏成手中，奄忽如神。


  张敞，字子高，河东阳平人，官至京兆尹。《书小史》称其善古文，传之子吉。吉传其甥杜邺，邺传子林。吉子疏，字伯松，王莽时官至郡守封侯。博雅过于子高。自三代以来古文之学盖绝，子高精勤习之，其后有杜林、卫宏为之嗣焉。


  杜邺，字子夏，魏郡繁阳人，官至凉州刺史。《书小史》云其少孤，其母张敞女，邺壮从敞子吉学问，得其家书。初邺从张吉学，吉子疏又幼孤，从邺学问，亦著于世，尤长小学。


  李长，成帝时为通作大匠。《书小史》云其善古文，作《元尚篇》，皆仓颉中正字。


  爰礼，沛人。《书小史》称其善古文，孝平时召礼等百余人说文字于未央庭中，以礼为小学元士。


  孔安国，鲁人。《尚书序》称其定孔子旧宅壁中所藏科斗文字之可知者，为隶古定，更以竹简写之。


  李陵，字少卿，陇西人。《宋史·高昌国传》云其曾于马鬃山望乡岭上石龛题字。杨慎《墨池璅录》称其入神品。


  张安世，字子孺，杜陵人。《汉书》本传载其以善书为给事尚书。


  张彭祖，安世之子。韦续《九品书人论》列其行草书于品上下。


  史游，元帝时官至黄门令，作《急就章》。张怀瓘《书断》称其为章草之作者。僧梦英称其翦刀篆，已造其极。


  王尊，字子赣，涿郡人，官至东郡太守。《汉书》本传称其能史书。


  陈遵，字孟公，杜陵人，哀帝时为河南太守。《汉书》本传称其性善书，与人尺牍，主皆藏弆以为荣。


  谷永，字子云，长安人。精笔札，《汉书·游侠传》云：“长安号曰谷子云笔札。”


  扬雄，字子云，成都人。《书小史》称其博学，多识奇字。平帝元始中，召天下通小学者以白数，令记字于未央庭中，雄取其有用者，作《仓颉·训纂篇》三十四章，以续仓颉重复之字。


  冯嫽，楚主侍者。《汉书·西域传》称其能史书。


  第二节　东汉之书学


  （公元二五年至二一九年计一九五年）


  光武中兴，武功既盛，文事亦隆，书家辈出，百世宗仰，摩崖丰碑，几遍天下，字大常一二寸，且多完好，有志者，俯拾皆珠玉矣。孙星衍《寰宇访碑录》所载，及郦道元《水经注》所引，皆达百余种。朱杰勤《秦汉美术史》所载一百七十余种，可谓至富；然多不署名，故无从考作者为谁，书体多为隶书，而小篆亦厕席其间焉。东汉石刻，最著者，当首推《熹平石经》。《后汉书·儒林传》：“熹平四年，乃诏诸儒生定五经刊于石碑，为古文篆隶三体书法，以相参检，树之学门，使天下咸取则焉。”后世多认为蔡邕作，董逌《广川书跋》云：“《石经》不尽蔡邕书，如马日磵辈相与成之。”洪适《隶释》所载各经残碑，尚有千七百余字，原刻今无可考。朱竹垞《经义考》以蔡邕所书为一字《石经》，差为可信；然存于今者，亦寥寥无几矣。摹为图者，当以《金石索》所载为最多，不下五十种，虽缩而小之，不足临摹，而典型尚在，开卷了然，诚有功于书学者也。《孝山堂郭巨石室画像》，殆为西汉石刻，然题字曰“安吉平原隰阴邵善君，以永建四年四月廿四日，来过此堂，叩头谢贤明”云云，书为隶体，雄健疏宕，气韵高古。永建为顺帝年号，书东汉时所刻也。《尊楗阁道碑》，刻于建武——建武为光武年号，东汉初年所刻也。《汉中太守鄐君开通褒斜谷道碑》，刻于永平六年，笔如龙蛇，画细而气厚，结体尤为奇古，与鲁孝王刻石俱为分书，隶之古者也。《中岳泰室神道石阙铭》，隶书篆额，元初五年刻。《中岳少室神道石阙铭》，文额俱篆书。《少室东阙题名》，隶书，无年月。《开母庙石阙铭》，篆书，延光二年刻，字逾二百，汉人篆书之最著者也。《堂溪典嵩高请雨铭》，隶书，熹平四年刻。《敦煌太守裴岑纪功碑》，隶书，永和二年刻。《益州太守北海相景君碑》，隶书篆额，汉安二年八月刻。《司隶校尉杨君石门颂》，隶书，建和二年十一月刻，瑰伟宕逸，汉碑之翘楚也。鲁相乙瑛《请置孔庙百卒史碑》，隶书，永兴元年六月刻。鲁相韩敕造《孔庙礼器碑》，隶书，永寿二年刻，画细不见其薄，画肥不觉其肿，参错其间，气象千万，诚奇观也。《泰山都尉孔宙碑》，隶书，篆额，延平七年七月刻，画如常山之蛇，绵延迤逦，独往独来者也。《孔谦碑》，隶书，永兴间刻。鲁相《史晨祀孔子奏铭》，隶书，建宁二年三月刻，此碑合前后二碑，几及千字，气象和穆，亦可宝也。汉淳于长《夏承碑》，隶书，篆额，建宁三年六月刻，雄伟无敌，精彩飞动，亦别开生面者也。李翕《黾池五瑞图石刻》，隶书，此刻以图为主，故字数极少，无年月。武都太守李翕《西狭颂》，隶书，篆额“惠安西表”四字，建宁四年六月十三日刻。李翕《析里桥郙阁颂》，隶书，建宁五年二月十八日刻。《成阳灵台碑》，隶书，建宁五年五月刻。《司隶校尉杨淮表纪》，隶书，熹平二年二月刻，疏宕若《石门铭》，已近楷书矣。《司隶校尉鲁峻碑》，隶书，熹平二年四月刻。《西岳华山碑》，隶书，篆额，延熹八年四月刻，原石已佚。《卫尉卿衡方碑》，隶书，隶额，建宁元年九月刻。《玄儒先生娄寿碑》，隶书，篆额，熹平三年正月刻，原石已佚。《白石神君碑》，隶书，篆额，光和元年刻。《武氏祠石阙题字》，隶书，建和元年三月刻。《武梁祠画像题字》，隶书，建和元年三月刻；《武梁祠画像题字》以画为主，故画虽多，而字仍少也。《荡阳令张迁碑》，隶书，篆额，中平三年二月刻。《小黄门谯敏碑》，隶书，篆额，中平四年七月刻。《山阳麟凤碑》，隶书。《汉安仙集题字》“汉安元年四月十八会仙友”十一字。《汉永寿石门残刻》，隶书。《闻熹长韩仁铭》，隶书，篆额，熹平四年十一月刻。《竹邑侯相张寿残碑》，隶书，洪适《隶释》所载，尚有隶额。《汉永初残石》，即《安阳四种》：《正直》雄伟，《子游》秀韵，《刘君》《元孙》亦具深趣，以石有六，故亦称《安阳六种》，皆隶书。《州辅残碑》，“定册惟幕有安社稷之勋”十字，隶书，原石已佚。石兽膊题字“天禄辟邪”四字，小篆。《竹叶阳碑》，隶书。鲁相《谒孔庙残碑》，隶书。汉高祖《大风歌》，曹喜悬针篆，书法奇古。《金石索》所不载者，尚有《郎中郑固碑》，隶书，延熹元年四月刻。《汉祀三公山碑》，书在篆分之间，元初四年刻。《三公山神碑》，隶书，年月残缺。《三公山碑》，隶书，光和四年四月刻，亦属佳妙。至蜀中《沈君阙》《冯君阙》，几与真书无异，画势细长，若长江之水，万里浩荡，亦奇作也。


  小篆称秦分，隶书亦称汉分，欧阳修《集古录》以八分为隶，后人遂分亦称隶，隶亦称分，分与隶遂混为一，不能别而为二矣。或谓分由隶出，或谓隶从分变，莫衷一是。张怀瓘曰：“八分减小篆之半，隶又减八分之半。”则分先于隶矣。包世臣曰：“中郎变隶作八分。”则隶先于分矣。康有为曰：“秦篆变石鼓体而得其八分；西汉人变秦篆长体为扁体，亦得秦之八分；东汉又变西汉而增挑法，且极扁，又得西汉八分；正书变东汉隶体而为方形圆笔，又得东汉之八分。”八分以度言，本是活称，则八分原非专名也。今人以之称隶，已成专名，则此分书当在篆隶之间，西汉之体也。东汉变西汉而增挑法，遂为隶书。总之：篆隶之名，当时无此称，书体既异，后人名之以别之耳。故康有为又云：“古者书但曰文，不止无篆隶之名，即籀名亦不见称于西汉也。”


  草书初创于汉，其时已有非之者，张彦远《法书要录》载后汉赵壹《非草书》曰：“余郡士有梁孔达、姜孟颖者，皆当世之彦哲也。然慕张生之草书，过于希颜孔焉。孔达写书以示孟颖，皆口诵其文，手楷其篇，无怠倦焉。于是后学之徒，竞慕二贤，守令作《篇人撰》一卷，以为秘玩。余惧其背经而趋俗，此非所以弘道兴世也。又想罗赵之所见嗤沮，故为说草书本末，以慰罗赵，息梁姜焉。窃览有道张君，所与朱使君书，称正气可以消邪，人无其衅，奸不自作，诚可谓信道抱真，知命乐天者也。若夫褒杜崔，沮罗赵，忻忻有自臧之思者，无乃近于矜伎，贱彼贵我哉？夫草书之兴也，其于近古乎？上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造，盖秦之末刑峻密网，官书烦冗，战攻并作，军书交驰，羽檄纷飞，故为隶草，趣急速耳！示简易之旨，非圣人之业也。但贵删难省烦，损复为单，务取易为易知，非常仪也。故其赞曰，临事从宜。而今之学草书者，不思其简易之旨，直以为杜崔之法，龟龙所见也；其扶柱桎，诘屈犮乙，不可失也。龀齿以上，苟任涉学，皆废仓颉史籀，竞以杜崔为楷，私相取与，庶独就书，云适迫遽，故不及草草，草本易速，今反难而迟，失旨多矣。凡人各殊气血，异筋骨，心有疏密，手有巧拙，书之好丑，在心与手，可强为哉？若人颜有美恶，岂可以相若耶？若西施心病捧胸而颦，众愚效之，只增其丑；赵女善舞，行步媚蛊，学者弗获，失节匍匐。夫杜崔张子，皆有超俗绝世之才，博学余暇，游手于斯，后世慕焉，专用为务，钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食，十日一笔，月数九墨，领袖如皂，唇齿常黑，虽处众坐，不遑谈戏，展指画地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见䚡出血，犹不休辍，然其为字无益于工拙，亦如效颦者之增丑，学步者之失节也。且草书之人，盖技艺之细者耳！乡邑不以此较能，朝廷不以此科吏，博士不以此讲试，四科不以此求备，征聘不问此意，考绩不课此字，徒善书不达于政，而拙草无损于治，推斯言之，岂不细哉？夫务内者必阙外，志小者必忽大，俯而扪虱，不暇见天，天地至大，而不见者，方锐精于虮虱，乃不暇焉。第以此篇研思锐精，岂若用之于彼，七经稽历，协律推步，期程探颐，钩幽深，赞神明，鉴天地之心，推圣人之情，析疑论之中，理俗儒之诤，依正道于邪说，侪雅乐于郑声，兴至德之和睦，弘大伦之玄清，穷可以守道遗名，达可以尊主致平，以兹命世，永鉴后生，不以渊乎？”赵壹所论，固属偏激；然狂草之难晓，实等古籀。以书法论，可谓能熔籀篆隶楷于一炉，而自出机杼者也。用于今之世，可与甲骨钟鼎，异曲同工，分主坛坫之盟。若求简捷，而便于用，则舍行何求？故行书者，当创于草书之后，鉴于草之捷而不便也。


  汉碑书者，多不署名，其可考者：《武班碑》为纪伯允书，《郙阁颂》为仇绋书，《衡方碑》为朱登书，《樊敏碑》为刘懆书。汉末之碑，常附会为蔡邕书，多不可信。然书家辈出，史籍班班可考焉。


  光武帝，名秀，长沙定王发之后。蔡希综《书法论》云：“其手赐万国者，皆一札十行，细书成文。”


  章帝，名炟，光武帝之孙，明帝之子，后世称为章草之作者。刘熙载《书概》云：“章草未指章帝，前人论之详矣。世误以为章帝，由见阁帖有汉章帝书也。或谓章帝时，杜度善草，帝贵其迹，诏上章表令作草体，时号‘章草’。”


  安帝，名祜，章帝之孙。《后汉书》本纪称帝十岁好学史书，和帝尝称之。


  灵帝，名宏，《后汉书·蔡邕传》云：“帝好学善书，自作《羲皇篇》五十章；因引诸生能为尺牍辞赋及工鸟篆者相课试至千人。”


  章德窦皇后，《后汉书》本纪称后年六岁能书，亲家皆奇之。


  和帝阴皇后，《后汉书》本纪称后少聪慧，善书艺。


  和熹邓皇后，《后汉书》本纪称后六岁能史书，十二通《诗》《论语》，家人号曰诸生。是时万国贡献，竞求珍丽之物，自后即位，悉令禁绝，岁时但供纸墨而已。


  顺烈梁皇后，《后汉书》本纪称后少好史书，常以列女图置于左右，以为鉴戒。


  左姬，字小娥，安帝生母也。《后汉书·清河孝王传》称其善史书，喜词赋。和帝赐诸王宫人，因入清河第。


  北海敬王睦，敬王兴之子，光武兄伯升之孙。《后汉书·宗室传》称其少善史书，当以为楷则。及寝病，明帝使驿马令作草书尺牍十章。


  乐成靖王党，明帝子。《后汉书·孝明八王传》云：“党聪慧善史书，喜正文字。”


  杜度，字伯度，或云原名操，避魏武帝讳改名度；或云章帝时京兆杜陵人。卫恒《四体书势》称章帝时，齐相杜度号善草书，杀字甚安，而书体微瘦。


  曹喜，字仲则，扶风平陵人。陈思《书小史》称其工篆隶，明帝建初中为秘书郎，善悬针垂露之法，后世则之。《河洛遗诰》云：“小篆为质，垂露为纪。题署五经，印其三史。以为楷则，传芳千祀。”


  王次仲，或云秦时人，或秦时亦有王次仲其人。《序仙记》称次仲变仓颉书为今隶。《四体书势》称次仲始作楷法，今隶，即楷法也。


  师宜官，南阳人。《四体书势》云：“灵帝好书，时多能者，而师宜官为最，大则一字径丈，小则方寸千言，自矜其能。”


  张芝，字伯英，敦煌人。郑枃《衍极》称伯英圣于一笔草。以有道征，不至。善隶行草，又妙于作笔，见蔡邕笔势，遂作《笔心》五篇。其草书《急就章》皆一笔而成，气派通达，行首之字，往往继其前行。家之衣帛，书而后染；临池学书，水为之黑。韦续《九品书人论》，列其草书于品上上。《宣和书谱》尚载其草书《冠军帖》，章草《消息帖》。《后汉书·张奂传》云：“芝及弟昶并善草书，至今称之。”


  张昶，字文舒，伯英之季弟，为黄门侍郎。《四体书势》称文舒书次伯英。又有姜孟颖、梁孔达、田彦和及仲将之徒，皆伯英弟子，有名于世，然殊不及文舒也。


  蔡邕，字伯喈，陈留圉人，官至左中郎将，封高阳侯。《书小史》称其博学好著述，能画，工书。《四体书势》云：“邕善篆，采李斯曹喜之法，为古今杂形。”《后汉书》邕本传载：熹平四年，邕奏求正定六经文字，灵帝许之。邕乃自书册于碑，使工镌刻，立于太学门外，于是后学晚儒，咸取正焉。及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千余辆，填塞街陌。张怀瓘《书断》论飞白书云：“案飞白书者，后汉左中郎将蔡邕所作也。本是宫殿题署，势既径丈，宜轻微不满，名为飞白。”王僧虔云：“飞白八分之轻者，虽有此说，不言其由。”按：汉灵帝熹平中，诏蔡邕作《圣皇篇》，篇成诣鸿都门，上时方修饰鸿都门，伯喈待诏门下，见役人以垩帚成字，心有悦焉，归而为飞白之书。汉末魏初，并以题署宫阙，其体有二：创法于八分，穷微于小篆，自非蔡公设妙，岂能诣此？可谓胜寄冥通，缥缈神仙之事也。张芝草书，得易简流速之极，蔡邕飞白，得华艳飘荡之极，字之逸越，不复过此二途。其后羲之献之，并造其极。其为状也，轮囷萧索，则《虞颂》以嘉气非云；离会飘流，则《曹风》以麻衣似雪，尽能穷其神妙也。卫恒祖述飞白，而造散隶之书，开张隶体，微露其白。拘束于飞白，潇洒于隶书，处其季孟之间也。冯武《书法正传》载蔡邕书说曰：“蔡邕入嵩山学书，于石室内得《素书》，八角垂芒，颇似篆焉，写李斯并史籀等用笔势，喈得之，不餐三日，唯大叫欢喜，若对千人，喈因学之，三年，便妙得其理，用笔颇异当代，善书者咸异焉。喈自书石经于太学，观者如市。”于会稽作《笔论》曰：“书者，散也，欲先散怀抱，任意恣情，然后书之；若绾闲务，虽中山兔毫，不能佳也。先默坐静思，随意取拟，言不出口，心不再思，沉密神采，若对人君，则无不善矣。字体形势，若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起，若愁若喜，若春夏秋冬，若鸟啄形，若虫蚀木，若利戈刃，若强弓矢，若水火，若树云，若日月，纵横有象，可谓书矣。”又载蔡邕石室神授笔势云：“邕尝居一室，不寐，恍然见一客，厥状甚异，授以九势，言讫而没。邕女琰，字文姬，述其说曰：‘臣父造八分时，神授笔法曰：书肇于自然，自然既立，阴阳生焉。阴阳既生，形气立矣。藏头护尾，力在字中，下笔用力，献酬之丽。故曰，势来不可止，势去不可遏。书有二法：一曰疾，二曰涩。得疾涩二法，书妙尽矣。夫书禀乎人性，疾者不可使之令徐，徐者不可使之令疾，笔惟软则奇怪生焉。九势列后，自然无师授而合于先圣矣。’”《书断》注载其大篆赞云：“体有大篆，巧妙入神。或象龟文，或比龙鳞。溃若黍稷之垂颖，蕴若虫蛇之棼缊。若绝若连，似水露缘丝，凝垂下端。远而望之，像鸿鹊群游，络绎迁延。研桑不能数其诘曲，离娄不能睹其隙间。般垂揖让而辞巧，籀诵拱手而韬翰。摛华艳之纨素，为六艺之范先也。”又《隶书势》曰：“鸟迹之变，乃为佐隶，蠲彼繁文，崇兹简易。修短相副，异体同势。焕若星陈，郁若云布。纤波浓点，错落其间。若钟虡设张，庭燎飞烟。以崇台重宇，层云冠山。远而望之，若飞龙在天。近而察之，心乱目眩。”


  刘德昇，字君嗣，颍川人。《书法正传》云：“其造行书，钟繇师之，所谓行押书也。”《书断》云：“行书者，刘德昇所作也。即正书之小讹，务从简易，相间流行，故谓之行书。”又云：“德昇桓灵之时，以造行书擅名，虽以草创，亦丰赡妍美，风流婉约，独步当时。”


  杜林，字伯山，扶风茂陵人。《书小史》载其有雅才，尤工古文。尝于西河得漆书古文《尚书》一卷，宝玩无已，叹曰：“古文之学将绝于此。”初卫恒长于古学，方造林，未见，则黯然而伏。及会面，林以漆书示宏曰：“常以斯道将绝于此，何意东海卫君，复能传之，是学不坠于地矣。”


  班固，字孟坚，扶风安陵人，彪之子，明帝时典校秘书，续成父之《西汉书》。《书小史》称其九岁能属文，好古，工篆，李斯、曹喜之法，悉能究之。


  徐幹，字伯张，扶风平陵人，官至班超军司马，边境称为名将。《书小史》称其善章草书。班固称之曰：“因得伯张书藳，笔势殊工，知识读之，莫不叹息，实亦艺由己立，名自人成者也。”


  苏班，平陵人。《书小史》称其五岁能书，为伯张称叹。


  许慎，字叔重，汝南召陵人，官至太尉南阁祭酒。《书小史》称其尤善小篆，规模李斯，甚得其妙。


  崔瑗，字子玉，安平人，官至济北相。《书小史》称其善小篆，章草始于杜度，媚趣过之，点画精微，神变无碍，利金百炼，美玉天姿，可谓冰寒于水。著有《草书势》。《书断》注载其言曰：“书契之兴，始自颉皇。写彼鸟迹，以定文章。章草之法，盖又简略。应时谕指，周旋齐迫。兼功并用，爱日省力。绝险之变，岂必古式。观其法象，俯仰有仪。方不中矩，圆不副规。抑左扬右，望之若崎。鸾企鸟峙，志意飞移。狡兽暴骇，将奔未驰。状似连珠，绝而不离。畜怒怫郁，放逸生奇。腾蛇赴穴，头没尾垂。机要微妙，临时从宜。”


  崔实，字子真，瑗之子。《书断》称其草有父风，张茂先甚称之。


  罗晖，字叔景，京兆杜陵人，官羽林监。《书小史》称其善草书，著闻三辅。张伯英与同郡太仆朱赐书云：“上比崔杜不足，下方罗赵有余。”赐亦杜陵人，时称工书。


  赵袭，字元嗣，京兆长安人，官至敦煌太守。《书小史》云其与罗晖并以能草书，见重关西，矜巧自与，众颇惑之。与张伯英素相友善。


  左伯，字子邑，东莱人。《书小史》称其特工八分，擅名汉末。又精作纸，故萧子良答王僧虔书云：“子邑之纸，妍妙辉光；仲将之墨，一点如漆；伯英之笔，穷神尽思。”


  张超，字子并，河间邺人，留侯之后。《后汉书》本传，称超善于草书，妙绝时人，世共传之。《书断》云：“超工章草，擅名一时，字势甚峻，吴人以皇象方之。”


  孙敬，字文宝。《书小史》称其家贫好学，少时尝画地为书，遂工篆隶；家贫佣书，后有金帛，洛阳咸称善书而得富者也。


  仇靖，字汉德，下辨人。洪适《隶续》云：“《西狭颂》题名，其仇靖字汉德书文者，挥翰遣词，皆斯人也。”


  仇绋，字子长，下辨人。欧阳棐《集古录目》云：“《郙阁颂》汉仇绋隶书。”顾蔼吉《隶辨》云：“《郙阁颂》后刻年月及书撰姓名，其曰：‘故吏下辨子长书此颂’者，《天下碑录》以为仇子长名绋，岂作《碑录》时，其三字犹未阙耶？”《广艺舟双楫》云：“《郙阁》古茂雄深，得秦相笔意。”


  朱登，字仲条，乐陵人。《隶释》云：“《衡方碑》末，有小字门生朱登题名。”《书概》云：“汉碑严密如《衡方》，隶之盛也。”


  纪伯允、翁方纲《两汉金石记》云：“《隶释》载《武班碑》末云，‘纪伯允书此碑’；此又汉碑具书人姓名之一事也。”


  唐综，鲁人。《书小史》云：“当汉魏之交，梦蛇绕身，寤而状之，而为蛇书。”


  王绮，《九品书人论》，列其正隶草于品上上。


  皇甫规妻，《后汉书·列女传》云：“规妻不知何氏女，善属文，能草书，时为规答书记，众人怪其工。”《书断》称规妻马夫人有才学，工隶书。《九品书人论》，列其行隶于品中中。


  蔡琰，字文姬，邕之女。《后汉书·列女传》云：“曹操欲使吏就夫人写书，文姬曰：‘男女有别，礼不亲授，乞给纸笔，真草唯命。’”


  第五章　三国之书学


  （公元二二〇年至二六四年计四五年）


  三国鼎立，不过四十余年，戎马仓皇，实无心于艺事；然书法则承汉末洪流，大家辈出。三国之中，魏为最盛，吴次之，蜀斯下矣。叶昌炽《语石》云：三国魏碑，有《受禅表》《上尊号》《孔羡》《范式》《王基》《曹真》及《李苞阁道》而七。《孔羡碑》，黄初元年立，张稚圭《掘图经》以为梁鹄书。《受禅》《奏进》二碑，亦相传为鹄书，或云钟元常笔。按：劝进诸臣中有臣繇名，则以为太傅书者近之。吴《皇象天玺纪功碑》已亡，《葛祚》仅存碑额。《禹陵窆石》《乐史》云：赤乌中刻，然无年月；惟《禅国山》及《九真太守谷朗碑》尚完好可信耳。蜀无片石，《侍中杨公阙》，钱竹汀宫詹定为褚千峰伪作；近出之《章武石琴题字》更依托不足信；《吴萧二将祠堂记》亦伪。孙星衍《魏三体石经遗字考》，摹刻尚有八百一十九字。细玩三国之碑，黄初之《上尊号奏》《受禅表》《孔羡》，则纯为隶书，虽力追东汉，然雄厚之气渐泯矣。吴《天玺碑》，以方笔作篆，势险韵厚，瑰伟无匹，自成壁垒，曹魏诸碑，当为却步，惜继武不易耳。是碑分三段，亦名《三段碑》，原置江宁城南孔庙尊经阁，嘉庆十年毁于火。原拓已值数百金，翻刻者多，以北平黄泥墙刻为最精，称黄泥本，以拓数纸即毁，故亦不易得也。《谷朗》几与真书无异。若《葛祚》碑额，则纯为真书，真书石刻，当以此为最古者矣。观此，吴固未尝无人，惟蜀则无闻焉。魏碑于《语石》所举七种之外，尚有《郃阳残碑》，《胶东令王君庙门碑》，黄初瓦。吴于碑外，亦有《太平砖》《永安砖》《实鼎砖》，皆甚名贵，此皆见于《寰宇访碑录》者也。


  三国书家，皆生于汉末，实东汉人也。虽去古渐远，失其雄厚之势；然天才学力，实足以继往开来。名论谠言，亦书学之金科玉律，故叙其人，兼述其言焉。


  魏


  太祖武皇帝，姓曹名操，字孟德。庾肩吾《书品》称其笔墨雄赡。《书断》称其雄逸绝伦。今陕西《褒城十三种》中，尚有“衮雪”二字，字大逾尺，下署魏王二字，相传为曹操书，雄赡飞逸之誉，信不诬矣。


  文帝，名丕，字子桓，武帝之长子。《书断》称其善飞白书，时于宫中戏为之。


  高贵乡公，名髦，字彦士，文帝之孙。陈思《书小史》称其少学夙成，工草隶。


  陈思王植，字子建，文帝之弟。《宣和书谱》称其胸中磊落，发于笔墨，此章草书《鹞雀赋》，今为御府所藏。


  梁鹄，字孟皇，安定乌氏人，举孝廉为郎。卫恒《四体书势》云：“鹄宜为大字，邯郸淳宜为小字，鹄谓淳得次仲法，然鹄之用笔尽其势矣，魏武以为胜宜官。”洪适《隶释》云：“魏隶可珍者四碑，鹄《修孔庙碑》为之冠。羊欣云：安定梁鹄得师宜官法，魏武重之，常以鹄书悬帐中，宫殿题署，多出鹄手。”


  邯郸淳，字子淑，颍川昆阳人，官至给事中。《书小史》称其志行清洁，才学通敏，书则八体悉工，师于曹喜，尤稽古文大篆八分隶书。自杜林卫宏以来，古文泯绝，由淳复著，太祖甚敬异之。正始中书古文篆隶三字《石经》于汉碑之西，其文蔚焕，三体复定。《四体书势》谓魏初传古文者，出于邯郸淳。又云：“淳篆书师曹喜，略究其妙。蔡邕善篆，然精密间理，不如淳也。”


  卫觊，字伯儒，谥敬，河东安邑人，官至侍中。《书小史》称其工古文篆隶，草体伤瘦，笔迹妙绝。《四体书势》云：“魏传古文者，出于邯郸淳。伯儒尝写淳古文《尚书》，还以示淳，淳不能别。”《广艺舟双楫》云：“敬侯《受禅表》，鸱视虎顾，雄伟冠时。”闻人卫《敬侯碑阴》云：“魏群臣《上尊号奏》，钟元常书；魏《受禅表》，卫觊金针八分书。”


  钟繇，字元常，颍川长杜人，举孝廉为郎，历官侍中尚书仆射，封东亭武侯；魏国初建，迁相；明帝即位，迁太傅。《书小史》称其善书，师曹喜、刘德昇、蔡邕。《书断》云：其真书绝妙，乃过于师，刚柔备焉。点画之间，多有异趣。可谓幽深无际，古雅有余，秦汉以来，一人而已！虽古之善政遗爱，结于人心，未足多也。元常之帖传于今者，尚有数种：一《贺捷表》，《宣和书谱》云：“楷法，今之正书也，钟繇《贺捷表》，备尽法度，为正书之祖。”一《宣示表》，王僧虔《书录》云：太傅《宣示》墨迹，为丞相始兴宝爱，丧乱狼狈，犹以此表置衣带。过江后，在右军处。右军借王修，修死，其母以其子平生所爱，纳诸棺中，遂不传，所传者乃右军临本，梁武帝所谓势巧形密，胜于自运者也。一《荐季直表》，冯武《书法正传》载钟繇《荐季直表》，至元甲子分湖陆行直字季道，以厚资购得于方外友，旋失去二十六年，至正九年又得之，高古纯朴，超妙入神，上有河东薛绍彭印。黄初至今二百余年，方见于世，从前鉴赏家并未齿及，神物显晦，盖有候也。先朝又归沈石田家，或疑为唐人书，然书法非元常不能也。一《丙舍帖》，《书法正传》云：“原迹无存，张彦远谓右军暮年临此，笔法弥老，亦仅有临本矣。”《书法正传》载其用笔法云：钟繇少时随刘胜往抱犊山学书三年，比还，与邯郸淳、韦诞、孙子荆、关枇杷、魏太祖等议用笔，于韦诞坐中见蔡邕笔法，自拊胸尽青，因呕血，魏太祖以五灵丹活之。苦求邕法，诞不与；及诞死，繇使人发其墓，遂得之。故知多力丰筋者圣，无力无筋者病，一一于其消息而用之，由是更妙。繇曰：“笔迹者，界也；流美者，人也；非凡庸所知。”临死，乃囊中取出以授其子会，曰：“吾精思学书三十年，读他书未终，尽学其字；与人居，画地广数步，卧画被穿过表，如厕终日忘归，每见万类，皆书象之。”繇善三色书，然最妙八分也。点如山颓，滴如雨骤，纤如丝毫，轻如云雾，去若鸣凤之游云汉，来若游女之入花林，灿灿分明，遥遥远蔼者矣。


  钟会，字士季，繇之子，魏末为镇西将军。《书品》云：士季之范元常，犹子敬之禀逸少，而工拙兼效，真草皆成。梁武帝云：“钟会书有十二意，意外奇妙。”窦臮《述书赋》曰：“观士季之轨辙，审钟家之超越。将望古而偕能，与象贤而蹈拙。如后生之可畏，实气盖乎前哲。”


  毛弘，字大雅，武阳人。《书断》云：“弘服膺梁鹄，研精八分，亦成一家法。”陶宗仪《书史会要》称弘善古文隶书章草。


  胡昭，字孔明，颍川人。《书小史》云其能史书，真行又妙。《四体书势》云：“昭与钟繇并师于刘德昇，俱善行书，而胡肥钟瘦，尺牍之迹，动见楷模。”《宣和书谱》云：“钟繇、胡昭行书同出刘德昇之门；然昭用笔肥重，不若繇之瘦劲，故昭卒于无闻，而繇独以行书显。”


  韦诞，字仲将，京兆人，官至侍中。《书小史》称其服膺于张芝兼邯郸淳之法，诸书并善，尤精题署。明帝时凌云台初成，误先钉榜而未题，以笼盛诞，辘轳长引之，使就榜书之；诞甚危惧，乃诫子孙，绝此楷法，著之家令。初，青龙中洛阳许邺三都宫观始就，诏令仲将大为题署，以为永制。以御给笔墨，皆不任用，因奏云，“蔡邕自矜能书，兼斯喜之法，非流纨绮素，不妄下笔；夫工欲善其事，必先利其器，若用张芝笔、左伯纸及臣墨，兼此三具，又得臣手，然后可以逞径丈之势”。


  卫臻，字公振，陈留人。《书断》云：“臻隶与章草，可亚王濛。”


  张揖，字敬仲，清河人。《书小史》称其工楷书，有名魏世，与韦仲将相善，亦其亚。揖尝著《埤仓广雅》《古今字诂》，缀拾遗漏，增长事类，抑亦于文有益者也。


  刘廙，字嗣恭，安阳人，官至黄门侍郎。《书小史》称其妙草书，文帝器之。


  虞松，字叔茂，会稽人，官至中书令。《述书赋》云：“名微格高，复见叔茂，体裁简约，肌骨丰嫮。如空凝断云，水泛连鹭。”


  宋翼，《书小史》云：钟繇弟子也。翼常作书，平直相似，状如算子，繇叱之；翼三年不敢见繇，乃潜心改迹。翼初书恶，晋太康中有人于洛下破钟繇墓，翼得《笔势论》读之，依此法学，名遂大振。


  杜畿，字伯侯，京兆杜陵人，官至尚书仆射。《书断》云：“畿及子恕并善行草。”


  王明山，太原人，凌之子。《魏志·王凌传》注云：“明山最知名，善书，多技艺；人得其书，皆以为法。”


  吴


  大帝，姓孙名权，字仲谋，吴郡人。《书小史》称其善行草书。南齐王僧虔尝得大帝及景帝归命侯法书，上之齐高帝。


  后主皓，黄伯思《东观馀论》云：“皓上晋武帝表章草书，字画高古。”陶宗仪《书史会要》云：“皓善小篆飞白。”


  皇象，字休明，广陵江都人，官至侍中。《书小史》称其工八分、篆及章草。《书断》云：“象草书入神，八分入妙，小篆入能；章草师杜度。右军隶书，以一形而众相，万字皆别；休明章草，虽众相而形一，万字皆同：各造其极。八分虽雄逸，力乃均于蔡邕，而婉冶不逮，通议伤于多肉矣。”《集庆续志》云：“象书独步汉末，《天发神谶碑》体兼篆籀，宜居周鼓秦刻之次，魏繇诸书无论也。”《广艺舟双楫》云：“《天发神谶碑》，奇伟惊世。”《宣和书谱》云：“今御府所藏，有章草《急就章》一篇。”


  张昭，字子布，彭城人，为孙权军师。《吴志》本传云：“昭善隶书。”


  张紘，字子纲，广陵人，官至侍御史。《吴志》本传云：“紘善楷篆书，尝与孔融书，自篆，融遗紘书曰：‘前劳手草，多为篆书，每举篇见字，欣然独笑，如复睹其人也。’”


  张宏，字敬礼，吴郡人。《书小史》称其笃学不仕，尝着乌巾，时号张乌巾。善篆隶，其于飞白绝妙当时，飘若游云，激若惊电，飞仙舞鹤之态，盖有类焉。


  苏建，《江宁府志》云：“苏建书《吴后主纪功碑》，非篆非隶，最为奇古。”《广艺舟双楫》称《封禅国山碑》，浑劲无伦。


  贺劭，字兴伯，吴兴人，官至太子太傅。《述书赋》云：“贺氏兴伯，同时共体。瘠而不疏，逸而寡礼。等殊皇贺，品类兄弟。”


  朱育，山阴人。《会稽典录》云：“育少好奇字，凡所特达，依体象类，造作异字，千名以上。”


  沈友，字子正，吴人。张勃《吴录》云：“众言友笔之妙，舌之妙，刀之妙，三者皆过绝于人。”


  蜀


  诸葛亮，字孔明，琅邪阳都人，位至丞相。郑枃《衍极》云：“诸葛武侯其知书之变矣！先主作三鼎，皆篆隶八分书，极其工妙。”《书小史》称其篆隶八分，今法帖中有“玄莫大寂，混合阴阳”字殊工。《宣和书谱》云：“亮善画，亦喜作草字，虽不以书称，世得其遗迹，必珍玩之；今御府所藏，有草书《远涉帖》。”


  诸葛瞻，字思远，亮之子。《书小史》称其善书画。


  张飞，字翼德，涿郡人，先主定江南，为宜都太守；定益州，进车骑将军。陈继儒《太平清话》云：“飞不独有八分《刁斗铭》，又有《流江县纪功题名》：‘汉将军飞率精卒万人，大破贼首张郃于八濛，立马勒铭’二十二字，铭殊佳，书未可信也。”杨慎《丹铅总录》云：“涪陵有张飞《刁斗铭》，文字甚工，飞所书也。张环诗云：‘人间刁斗见银钩。’”


  谯周，字元南，巴西人。《蜀志》本传称其尤善书札。


  刘敏，《永州府志》云：“敏善草书。”


  第六章　晋朝之书学


  （公元二六五年至四一九年计一五五年）


  晋代书学，接汉魏之光焰，名山之石刻如新，书家之墨迹尤在，谠论名言，多亲闻而目见，师承不远，自易步武。况世好清谈，浮云富贵，百念既空，自能专工艺事，翛然尘外，韵胜度高之誉，非无因也。然晋代沿魏之旧，亦禁立碑，故石刻殊少。晋虽亦有石经之刻，见顾炎武《石经考》，然已无存。《孙夫人碑》《太公吕望碑》，乃其著者，盖亦屈指可数矣。晋贤书法之传于后世者，惟借缣与纸；而书之体，则为行与草。然缣纸之寿，不过千年，况频经兵燹乎？双钩摹刻者，《淳化阁帖》，已有鲁鱼亥豕之讥，文字且谬，况书法乎？《淳化》为阁帖之祖，而竟如此，况《淳化》以下乎？故晋人之书虽工，晋人之能书者虽众，居今之世，欲研求晋代之书学，反不如东汉之易者，以碑刻不可多得也。近出之《流沙坠简》中，除汉简外，间亦见晋人真迹，诚幸事也！


  第一节　西晋之书学


  （公元二六五年至三一六年计五二年）


  晋初书家，以卫瓘、索靖并称，《晋书》称其俱善草书，时人号一台二妙。汉末张芝善草，论者谓瓘得伯英筋，靖得伯英肉。又《晋书·荀勖传》载勖领秘书监，立书博士，置子弟教习，以钟、胡为法，可见晋贤书学用功之深与倡导之勤也。以晋代书家之盛，惜有立碑之禁，石刻无多。而简牍妍丽，片纸流传，人争宝之。墨迹既不可得，枣木传刻，失真久矣。且西晋简牍之传于今者，亦不多觏，故以书学言，虽作无晋论可也。西晋碑之传于今者，据《寰宇访碑录》所载：有潘宗伯等《造桥题字》，隶书，泰始六年五月刻，与魏刻《荡寇将军李苞开阁道碑》相连，拓者常同拓之，盖摩崖也。任城太守《孙夫人碑》，隶书，泰始六年十二月刻。杨绍《买冢地莂》，行书，太康五年九月刻。《太公吕望表》，隶书，太康十年三月刻。《郭巨石室泰山高全明题名》，隶书，永康元年刻。《郭巨石室庾其连题名》，隶书，泰安二年刻。《郭巨石室侯泰明题名》，隶书，永兴二年刻。《永嘉残刻》，隶书，永嘉四年三月刻。《寰宇访碑录》所不载者，尚有《南乡太守郑休碑》，真书，泰始六年刻，皆异宝也。此外尚有《征东将军军司马刘鞱墓志》《骠骑将军韩府君神道碑》，皆隶书，无年月，姑附于此。西晋砖文，传于今者，尚有数种，若《泰始砖文》《太康砖文》《元康砖文》《虞天元砖文》《汤猛砖文》《永兴砖文》《永嘉砖文》《阳武亭侯墓砖文》《建兴砖文》，除《汤猛》为篆书外，皆为隶书，亦见《寰宇访碑录》。至云：索靖书《毌丘兴碑》，或比中郎，则不得而见之矣。帖虽屡经翻刻，面目全非，然慰情聊胜于无。今所传者，尚有《月仪帖》《出师颂》，索靖书也。《平复帖》，陆机书也。《七贤帖》，嵇康、王戎、山涛、阮籍、阮咸、刘伶、向秀竹林七贤所书也。《书史》云：“《七贤帖》，太宗知其伪，爱之，以贞观字印印入御府。”《广川书跋》云：“长安李丕绪得晋《七贤帖》，刘伶书尤怪诡。”如此者，虽《宣和书谱》尚有记载，盖亦寥若晨星矣。


  西晋承汉魏之流风遗俗，能书者众，天才学力，不让前贤，遂能继武先哲，大启风气，东晋之盛，皆受其赐。所可述者，颇不乏人，记其人兼录其言，以为学者法焉。


  景帝，姓司马名师，字子元，河内温县人。陈思《书小史》称其善正书。


  文帝，名昭。《书小史》称其善正书。窦臮《述书赋》云：“挹子元之瑰迹，高子上之雄神。量蕴文儒，才苞古真。或寄词达理，任道怀仁。或仰则钟繇，平视卫臻。如晴郊驷焉，维岳降神。”


  武帝，名炎，字安世。《书小史》称其善行草书。《宣和书谱》称武帝喜作字，于草尤工，落笔雄健，挟英爽之气，毅然为一代祖，岂龊龊戏笔弄墨之末以取胜者？御府所藏有《我师为善》《消息》二草书帖。


  武元杨后，名艳，字琼芝，弘农华阴人。《晋书》本传称后善书。


  齐献王攸，字大猷，文帝第二子。张怀瓘《书断》云：“献王尤能行草书，兰芳玉洁，奇而且古。”《述书赋》云：“伟哉齐王！手迹目睹，翰墨之外，仁贤是优。重则突兀嵩华，轻则参差斗牛。”


  何曾，字颖考，陈郡阳夏人，魏明帝时为黄门侍郎；晋武帝即位，官至太仆，乘舆上殿。《书断》云：“曾工于藳草，甚有古质，乏于风味。”


  荀勖，字公曾，颍川人，在魏为大将军掾，入晋位至尚书令。张彦远《历代名画记》称勖多才艺，善书画；钟会常诈作勖书，勖书亦会之亚也。


  杨肇，字季初，荥阳宛陵人，官至折冲将军、荆州刺史。潘岳《杨使君诔》称其“草隶兼善，尺牍必珍。足无辍行，手不释文。翰动若飞，落纸如云”。


  嵇康，字叔夜，谯国铚人，官至中散大夫。《书断》云：“叔夜善书，妙于草制，观其体势，得之自然。意不在乎笔墨，若高逸之士，虽在布衣，有傲然之色。故如临不测之渊，使人神清；登万仞之岩，自然意远。”


  阮籍，字嗣宗，陈留人，官至步兵校尉。《广川书跋》云：“昔于官书中见山涛、阮籍、嵇康书，皆入作者阃域。”


  阮咸，字仲容，籍之侄，官至散骑侍郎。《书小史》称其工行草书。


  王戎，字濬冲，琅邪临沂人，官至侍中。《书小史》称其善隶行书。


  山涛，字巨源，河内怀人，武帝时为侍中司徒。《述书赋》云：“巨源正书，朴略仍余。染翰忘筌，寄情得鱼。若拔贤草泽，匿锐茅庐。”


  刘伶，字伯伦，沛国人，官至建威参军。《九品书人论》列其行草于品中上。《书小史》云：“伶善行草书。”


  向秀，字子期，河内怀人，官至散骑常侍。《书小史》称其善行书，见《七贤帖》。


  卫瓘，字伯玉，觊之子。《晋书》本传：“瓘与索靖俱善草书。”《书小史》称其尝云：“我得伯英之筋，恒得其骨，索靖得其肉。”伯玉采张芝法，取父书参之，遂至神妙。天姿特秀，若鸿鹄奋飞，飘飘乎清风之上，率情运用，不以为艰。章草，入妙品。


  卫恒，字巨山，瓘之子，官至太子黄门侍郎。《书断》称其祖述飞白，造散隶书，开张隶体，微露其白；拘束于飞白，潇洒于隶书。又善章草及草书。其古文过于父祖，体含风雅，调合丝桐，探异钩深，悠然独往。博采古今文字，得汲冢古文，论楚事者最妙，恒常玩之，作《四体书势》；并造散隶书。又称：弟宣善篆及草，名亚父兄。弟庭亦工书。子宝字叔宝，俱有书名。家风，四世不坠。《墨薮》载其《四体书势》曰：“昔有黄帝，创制造物，有沮诵仓颉者，始作书契，以代结绳，睹鸟迹以兴思也，因而遂滋，则谓之字。有六艺焉：一曰指事，上下是也；二曰象形，日月是也；三曰形声，江河是也；四曰会意，武信是也；五曰转注，考老是也；六曰假借，令长是也。夫指事者，在上为上，在下为下；象形者，日满月亏，象其形也；形声者，以类为形，配以声也；会意者，止戈为武，人言为信；转注者，以老为寿考也；假借者，数言同字，其声虽异，文意一也。自黄帝至三代，其文不改，秦用篆书，烧焚先典，而古文绝矣。汉武时鲁恭王坏孔子宅，得《尚书》《春秋》《论语》《孝经》，时人已不复知有古文，谓之科斗书，汉世秘藏，希得见之。魏初传古文者，出于邯郸淳。恒祖敬侯写《尚书》，后以示淳，而淳不别。至正始中立三字石经，转失淳法，因科斗之名，遂效其形。太康元年，汲县人盗发魏襄王冢，得策书十余万言。案敬侯所书，犹有仿佛，古书亦有数种。其一家论楚事者最为工妙，恒窃悦之，故竭愚思，以赞其美。愧不足以厕前贤之作，冀以存古人之象焉，故无别名，谓之《字势》云。‘黄帝之史，沮诵仓颉，眺彼鸟迹，始作书契。纪纲万事，垂法立制。帝典用宣，质文著世。爰暨暴秦，滔天作戾。大道既泯，古文亦灭。魏文好古，世传丘坟。历代莫发，真伪靡分。大晋开元，弘道敷训。天垂其象，地曜其文。其文乃曜，粲矣其章。因声会意，类物有方。日处君以盈其度，月执臣而亏其旁。云委蛇而上布，星离离以舒光。禾卉苯以垂颖，山岳峨峨而连岗。虫蚑蚑其若动，鸟飞飞而未扬。观其错笔缀墨，用心精专。势和体均，发止无间。或守正循检，矩折规旋。或方圆靡则，因事制权。其曲如弓，其直如弦。矫然特出，若龙腾于川。森尔下颓，若雨坠于天。或引笔奋力，若鸿鹄高飞，邈邈翩翩。或纵肆婀娜，若流苏悬羽，靡靡绵绵。是故远而望之，若朔风厉水，清波漪涟。就而察之，有若自然。信黄唐之遗迹，为六艺之所先。籀篆盖其子孙，隶草乃其曾玄。宜观象以致思，非言辞之所宣。’昔周宣王时，史籀始著大篆十五篇，或与古同，或与古异，世谓之籀书者也。及平王东迁，诸侯力政，家殊国异，而文字乖形。秦始皇初分天下，丞相李斯乃损益之，罢其不合秦文者，斯作《仓颉篇》，车府令赵高作《爰历篇》，太史令胡母敬作《博学篇》，皆取史籀大篆。或曰下邳人程邈为狱史，得罪始皇，幽系云阳狱十年，从狱中作大篆，少者增益，多者损减，方者使圆，圆者使方，奏之始皇，始皇甚善之，出为御史大夫，使定书。或曰邈所定，乃隶书也。自秦坏八体，一曰大篆，二曰小篆，三曰刻符，四曰虫书，五曰摹印，六曰署书，七曰殳书，八曰隶书。王莽时，使甄丰校文字部，改定古文，后有六书：一曰古文，孔氏壁中书也；二曰奇字，即古文而异者；三曰篆书，秦篆是也；四曰佐书，即隶书也；五曰缪篆，所以摹印也；六曰鸟书，所以书幡信也。及许慎撰《说文》，用篆为正，以为体例，最可得而论也。秦时李斯，号为工篆，诸山及铜人铭，皆斯书也。汉建初中，扶风曹喜，少异于斯，而亦称善；邯郸淳师焉，略究其妙；韦诞师淳而不及也。太和中，诞为武都太守，以能书留补侍中，魏氏宝器铭题，皆诞书也。汉末有蔡邕，采斯喜之法，为古今杂行；然精密间理，不如淳也。邕作《篆势》曰：‘鸟遗迹，仓颉循。圣作则，制述文。体有六，篆为真。行要妙，巧入神。或龟文针列，栉比龙鳞。纡体放尾，长短复身。颓若黍稷之垂颖，蕴若虫蛇之棼缊。扬波振击，雁飞鸟振。延颈胁翼，势似凌云。或轻笔内投，微本浓末，若绝若连。似水露缘丝，凝垂下端。从者如悬，衡者如编。杳眇斜趣，不方不圆。若行若飞，跋跋翩翩。远而望之，像鸿鹄群游，络绎迁延。迫而视之，端际而不可得见，指挥而不可胜言。研桑不能索其诘屈，离娄不能睹其隙间。般倕揖让而辞巧，籀诵拱手而鞱翰。处篇籍之首目，粲彬彬其可观。摛华艳于纨素，为艺学之所先。嘉文德于弘懿，愠作书之莫刊。思字体之俯仰，举大概而论旃。’秦既用篆，奏事繁多，篆字难成，即令隶人佐书，曰隶书，汉因行之。独符印幡信题署，用篆隶书。篆隶书，篆之捷也。上谷王次仲始作楷法，灵帝好书，时多能者。而师宜官为最，大则一字径丈，小则方寸千言，甚矜其能。或时不持钱诣酒家饮，因书壁，顾观者酬酒直，计钱足而灭之；每书辄削而焚其柎，梁鹄乃益为版而饮之酒，候其醉而窃其柎，鹄卒以书至选部尚书。宜官后为袁术将，今巨鹿宋子有《耿球碑》，是术所立，而其书甚工，云是宜官书也。梁鹄奔刘表，魏武帝破荆州，募求鹄。鹄之为选部也，魏武欲为洛阳令而为北部尉，故惧而自缚诣门，署军假司马，在秘书以勤书自效，是以今者多有鹄手迹。魏武帝著帐中，及以钉壁玩之，以为胜宜官，今宫殿悬署，多是鹄书。鹄宜为大字，邯郸淳宜为小字。鹄谓淳宜次仲法，然鹄之用笔，其书势也。鹄弟子毛弘教于秘书，今八分，皆弘之法也。汉末有左子邑小与淳鹄不同，然亦有名。魏初而有钟胡二家，为行书，法皆学于刘德昇，而钟氏小异，然亦各有其巧，今大行世云。作《隶书势》曰：‘鸟迹之变，乃为佐隶。蠲彼繁文，崇此简易。厥用既宏，体象有度。焕若星陈，郁若云布。其大径寻，势不容发。随事从宜，靡有常制。或穹窿恢廓，或栉比针列。或砥平绳直，或蜿蜒胶戾。或长邪角趣，或规旋矩折。修短相副，异体同势。奋笔轻举，离而不绝。纤波浓点，错落其间。若钟虡设张，庭燎飞烟。崭若嵯峨，高下属连。似崇台重宇，层云冠山。远而望之，若飞龙在天。近而察之，心乱目眩。奇姿谲诞，不可胜言。研桑所不能计，宰赐所不能言。何草篆之足算？而斯文之未宣。岂体大之难睹？将秘奥之不传。聊伫思而详观，举大较而论旃。’汉初而有草书，不知作者姓名，至章帝时，齐相杜伯度称善；后有崔瑗、崔实，亦皆称工。杜氏结字甚安，临池学书，池水尽黑，下笔为楷则，常日匆匆不暇草书，寸纸不见遗，至今世尤珍宝其书，韦仲将谓之草圣。伯英弟文舒，次伯英。又有姜孟颖、梁孔达、田彦和及韦仲将之徒皆伯英之弟子，有名于世，然不及文舒也。罗叔景、赵元嗣者与伯英并时，见称于西州，而矜巧自与，众颇惑之。故伯英自称上比崔杜不足，下比罗赵有余。河间张超亦有名，然虽与崔氏同州，不如伯英之得其法也。崔瑗作《草书势》曰：‘书契之兴，始自颉皇。写彼鸟迹，以定文章。爰暨末叶，典籍弥繁。人之多僻，时之多权。官事荒芜，剿其翰墨，惟作佐隶，旧定是删。草书之法，盖又简略。应时谕指，同于卒迫。兼功兼用，爱日省力。纯俭之变，岂必古式？观其法象，俯仰有仪。方不中规，圆不符矩，抑扬左右，兀若疏崎。兽跂鸟跱，志在飞移。狡兔暴骇，将奔未驰。或黝黭黭黭，状似连珠，绝而不离。畜怒拂郁，放逸生奇。或凌邃惴慄，若据枯临危。旁点邪附，似蜩螗挶枝。绝笔收势，余涎纠结，若杜伯捷毒，看隙缘巇。腾蛇赴穴，头没尾垂。是知远而望之，摧然若沮岑崩崖；就而察之，一画不可移。幾微要妙，临时从宜。略举大较，仿佛若斯。’”所论盖分势、篆势、隶势、草势也。


  索靖，字幼安，敦煌龙勒人，官至征西司马。《书小史》云：为汉张伯英之离孙，盖其姊之孙也。郑枃《衍极》云：“卫瓘自言，我得伯英筋，恒得伯英骨，靖得伯英肉。靖矜其书名，为银钩虿尾法。”《书断》云：靖善章草及草书，出于韦诞，峻险过之，有若山形中裂，水势悬流，雪岭孤松，冰河危石，其坚劲则古今不逮。或云：楷法则过于卫瓘，然穷兵极势，扬威耀武，观其雄勇，欲陵于张，何但于卫？王隐云：靖草书绝世，学者如云，是知趣者皆然，劝不用赏。时人云：精熟至极，索不及张；妙于作姿，张不及索。萧子良云：其形甚异，又善八分，韦钟之亚。《毌丘兴碑》，是其余迹。《宝刻类编》尚载有《陈武王碑》，亦其遗迹，《书断》载其草书状云：“圣皇御世，随时之宜。仓颉既工，书契是为。损之草隶，以崇简易。草书之状也：宛若银钩，飘若惊鸾。舒翼未发，若举复安。于是多才之英，笃艺之彦，役心精微，耽思文宪。守道兼权，触类生变。离柞八体，靡形不判。骋辞放手，雨行冰散。高音翰厉，溢越流漫。著绝艺于纨素，垂百代之殊观。”


  羊祜，字叔子，泰山南城人，仕魏，历中书黄门侍郎，武帝受禅以佐命功，封巨平郡公。《书小史》云其为汉蔡邕外孙，博学能文，善书。


  张华，字茂先，范阳人，官至司空壮武公。《书断》称其善章草书，体势尤古。《宣和书谱》称其作字尤工草书，不在模仿，其规矩气度，似其人物。


  傅玄，字休奕，北地泥阳人，官至司隶校尉。《书断》称其善于篆隶，皆入能品，见重时人。唐人评云：“傅玄书如项羽投戈，荆轲执戟。”


  王允，字信之，官至卫将军。《书小史》称其善草隶。


  乐广，字彦辅，南阳淯阳人，累迁侍中河南尹。《书小史》称其善草书。


  吕忱，字伯雍，任城人，官至善阳王典祠令。《书小史》称其善书，博识古今文字，撰《字林》五篇，万二千八百余字，表上之。《字林》则《说文》之流，小篆亦许慎之亚也。


  杜预，字元凯，京兆杜陵人。《书小史》云：“杜度即其六世之祖也，祖畿，魏为尚书仆射；父恕，幽州刺史，并善行草书。预博学通敏，尚文帝妹，官至镇南将军，特进当阳侯。”《书断》云“预祖畿父恕，并善行草，三世善草书，时人以卫瓘方之，称杜预三世焉”。


  左思，字太冲，齐国临淄人。《书小史》称其家世儒学，少学钟、胡及彭、琴，遂善隶书。


  陆机，字士衡，吴郡人，官至后将军。《书小史》载其善行书，吴亡，与弟云俱入洛。


  陆云，字士龙，官至大将军司马。《书小史》称其善行草隶。


  陆玩，字士瑶，吴郡人。《宣和书谱》云：“玩，机从弟，弱冠有美誉，喜翰墨，尤长于行草。时瑞星见，亲书表贺，其笔力瘐硬，有钟繇法，雅重而有典则。”


  张越，字仲治，敦煌人，官至太子舍人，梁郡刺史。《书小史》称其善草书。


  张翰，字季鹰，吴郡人，官至齐王冏大司马。《书小史》称其善属文，工草书。《述书赋》云：“季鹰有声，古貌磅礴。虽无名验，攀附张索。如凝阴断云，垂翅一鹗。”


  成公绥，字子安，东郡白马人，累迁中书侍郎。《书小史》称其博涉经传，有俊才，善隶书，作《隶书势》一篇行于世。《书断》注载其言曰：“虫篆既繁，草藳近伪。适之中庸，莫尚于隶。”


  蔡克，字子尼，陈留考城人，官至成都王掾。《书小史》称其工草书。《述书赋》云：“子尼简约，片月孤峰。千岁之下，森森古容。”


  刘琨，字越石，中山人，官至太尉。《书小史》称其善行书。《述书赋》云：“越石伟度，秕糠翰墨。如不伐树而爱人，未问鼎而在德。”


  刘舆，字庆孙，琨弟。《晋书》本传，称其善书记，时人服其能，比之陈遵。


  王衍，字夷甫，戎从弟，官至元城令，累迁司徒，后为石勒所害。《宣和书谱》云：“衍作行草尤妙，初非经意，而洒然自得于规矩之外。”


  辛谧，字叔重，陇西狄道人，拜太子舍人。《书小史》称其工草隶书。


  江琼，字孟琚。《北史·江式传》：“琼家世陈留，晋初受学于卫觊，古篆之法，《仓》《雅》《方言》《说文》之谊，当时并收善誉。”《书小史》称其善虫篆训诂。


  刘聪，字玄明，前赵主。《书小史》称其好学，善属文，工草隶。


  刘曜，字永明，前赵主。《书小史》称其善属文，工草隶。


  第二节　东晋之书学


  （公元三一七年至四一九年计一〇三年）


  晋初书家，卫、索并称，皆号善草。瓘承庭训，又采张芝之法；幼安则张芝之离孙，亦传芝法。故卫、索之草，实同一源，虽各以筋肉见长，或以笔胜，或以法胜，初无二致。马宗霍《书林藻鉴》云：王廙得索靖《七月二十六日帖》，每宝玩之，永嘉丧乱，乃四叠缀衣中以渡江；瓘则传其子恒，恒从妹卫夫人，为右军师。而《北史》又称崔悦与卢谌博艺齐名，谌法钟繇，悦法卫瓘，而俱习索靖之草。故知卫索两家，实南北所同之祖，刘熙载谓皆并笼南北者，可谓有见。自五胡之乱，晋室南迁，王谢郗庾四家，随之渡江，书人辈出，南朝风流，千古美谈。既禁立碑，只传简牍，而纸寿不过千年，不堪历劫，故流传自少。唐太宗好逸少书，所获晋帖独多，《宣和书谱》所载御府之藏，已难与媲美矣。《兰亭》一序，考证且有专书，若桑世昌《兰亭考》十二卷、俞松《兰亭续考》二卷、翁方纲《苏米斋兰亭考》八卷，连篇累牍，不厌求详，其为人间至宝可知。惟今所见者皆唐人临本，已非右军遗迹。阮元《揅经室集》云：其原本无钩刻存世者，今定武、神龙诸本，皆欧阳率更、褚河南临拓本耳。然欧之定武，褚之神龙，原刻亦不易见矣。《淳化阁帖》，虽称为诸帖之祖，然原刻既属双钩上石，且经翻刻，鲁鱼亥豕，文义且乖，书法当不足道，王虚舟《淳化秘阁法帖考正》，论之详矣。故学者居今之世，而欲追攀王谢，亦难矣哉！然灵光巍然，亦有二三墨迹，可得而见焉。王羲之之《快雪时晴帖》，计有“羲之顿首：快雪时晴，佳思安善，未果为结力，不次。王羲之顿首。山阴张侯”二十八字。《奉橘帖》，计有“平安修载来十余人，近集存想，明日当复悉，由同增慨！羲之白：不审尊体比复如何？迟复奉告。羲之中泠无赖，寻复白。羲之白：奉橘三百枚，霜未降，未可多得”六十六字，中有五字已不可辨。王献之之《中秋帖》，计有“十二月割玉否？中秋不复不得，想未复还，恸理为即甚省如何？然胜人何庆等大军”三十二字。《送梨帖》，“今送梨三百颗，晚雪，殊不能佳”十二字。是等墨迹，后人亦有疑其伪者，然张翼乱真，右军几不能别，买王得羊，当时已有赝鼎，不过流传有绪，即伪亦属晋贤之佳作，可毋疑也。晋虽禁碑，然石刻间亦有之，西晋既有《郛休碑》，东晋亦有《保母志》，王献之书，兴宁三年刻；《枳杨府君碑》，隆安三年刻；《爨宝子碑》，大亨四年刻，即义熙元年刻；《孝女曹娥碑》，元嘉元年刻；《侯君残碑》，永和己卯刻。书皆高古，不仅以稀为贵也。《寰宇访碑录》所载尚有《俞龙晔》《大兴》《杨吉》《太宰》《咸和》《义台》《永和》《升平》《杜氏》《太元》《义熙》等十六砖文，皆隶书，亦可借以考晋贤之书法也。此外前秦尚有《广武将军碑》及碑阴，《邓太尉祠碑》《白石神君碑阴》《主簿程疵家题名》四种。《广武将军》分意甚深，端朴可喜，亦附于此。


  东晋书家最盛，王谢郗庾四家，箕裘之传，尤为美谈；君主后妃宗室之能书者，亦不乏人；而笔法之流传，尤可纪焉。


  元帝，名睿，字景文。窦臮《述书赋》云：“逮龙化东迁，景文兴嗣。天然俊杰，豪翰英异。如发硎刃，虎骇鹗眙。懦夫丧精，剑客得志。”


  明帝，名绍，字道畿，元帝长子。陈思《书小史》称其幼而聪哲，有对日之奇雅，好文辞，善书画。


  成帝，名衍，字世根，明帝长子。《述书赋》云：“成帝则生知草意，颖悟通谙。光使畏魄，青疑过蓝。劲力外爽，古风内含。若云开而乍睹晴日，泉落而悬归碧潭。”


  康帝，名岳，字世同，成帝母弟。《书小史》称其善行草书。《述书赋》云：“康帝则幼少闲慢，迥出凡境。驷马安车，不尚驰骋。”


  哀帝，名丕，字千龄，成帝长子。《书小史》称其善行书。


  简文帝，名昱，字道万，元帝少子。《书小史》称其工行草书。


  孝武帝，名曜，字昌明，简文帝第三子。《书小史》称其善行草书。《述书赋》云：“真率孝武，不规不矩。气有余高，体无所主。若露滋蔓草，风送骤雨。”


  安僖王皇后，名神爱，琅邪临沂人，中书令献之女也。张怀瓘《书断》云：“后王献之女，亦善书。”


  武陵威王晞，字道叔，元帝之子。《书小史》称王善正书。《述书赋》云：“赳赳道叔，远淳迩俗。全姓名而孰多，议风度而不足。元子惮其威武，吾徒遵其轨躅。”


  会稽文孝王道子，字道子。《书小史》称其善行书。《述书赋》云：“道子雅博，绵密纤润。露轻藏沉，假曲蹑峻。犹尺水之含众象，小山之拟万仞。”


  王导，字茂弘，琅邪临沂人，官至丞相。《书小史》称其少有风鉴，识量清远，善草隶，元明二帝并工书者，推奖于茂弘。王僧虔云：导书甚有楷法，师学钟卫，好爱无厌，丧乱狼狈，犹怀钟尚书《宣示帖》衣带过江，后在右军处借王敬仁；敬仁死，其母见修平生所爱，遂以入棺。《述书赋》云：“业盛琅邪，茂弘厥初。众能之一，乃草其书。将以润色前范，遗芳后车。风棱载蓄，高致有余。类贾勇之武士，等相惊之戏鱼。”


  王恬，字敬豫，导之子，官至后将军、会稽内史。《书断》云：“恬工于草隶，当世难以为比；尤长于临效，率性而运，则复非工。”《宣和书谱》云：“恬善隶书，于草尤妙，是时张翼以书得名，议者谓不能过恬。”


  王洽，字敬和，恬之弟，官至中书令。李嗣真《书后品》云：“逸少谓领军弟书不减吾，吾观可有十纸，信佳作矣！体裁用笔，全似逸少，虚薄不伦。右军藻鉴，岂当虚发？盖欲假其名誉耳。”《书断》云：“洽书兼诸法，于草尤工，落简挥毫，有郢匠成风之势，虽卓然孤秀，未至运用无方。”


  王劭，字敬伦，洽之弟，官至车骑将军。《书小史》称其善草书。


  王荟，字敬文，劭之弟，官至散骑常侍。《书小史》称其善行书。


  王珣，字元琳，洽之子，官至给事黄门。《宣和书谱》云：“珣三世以能书称，家范世学，珣之草圣，亦有传焉。”


  王珉，字季琰，珣之弟，官至中书令。《晋书》本传：珉少有才艺，善行书，名出珣右，时人为之语曰：法护非不佳，僧弥难为兄。法护，珣小字，僧弥，珉小字也。《书断》云：“珉工隶及行草，时人谓之小王之亚也。自导至珉，三世善书，时人方之杜卫二氏。”《述书赋》云：“绳绳宜尔，杰出季琰。露锋芒而豁怀，傍礼乐而无检。犹抟扶摇而坐致，超峻极而非险。”米芾《书史》云：“王珉真草，有钟张法。”《书断》注载其行书状云：“邈乎若嵩岱之峻极，烂若列宿之丽天。伟字挺特，奇书秀出。扬波骋艺，余好宏逸。虎踞凤跱，龙伸蠖屈。资胡氏之壮杰，兼钟公之精密。总二妙之所长，尽要蔑乎文质。详览字体，究寻笔迹。粲乎伟乎！如圭如璧。宛若盘螭之仰势，翼若翔鸾之舒翮。或乃放手飞笔，雨下风驰。绮靡婉娩，纵横流离。”


  王，字伯舆，荟之子，官至司徒左长史。《书小史》称其善行书。《述书赋》云：“温温伯舆，亦扇其风。风流之表，轩冕之中。骨体慢正，精彩冲融。已高天然，恨乏其功。如承奕叶之贵胄，备夙训之神童。”


  王敦，字处冲，导从父兄，尚武帝女襄城公主，拜驸马都尉，讨平杜弢之乱，进大将军，拜侍中至丞相，其后谋篡逆，明帝讨之，病死。《宣和书谱》云：“敦初以工书得家传之学，笔势雄健。”


  王邃，字处重，敦从弟。《宣和书谱》云：“邃作行书，有羲献法，《婚事》一帖尤为人所知，流传至今，布置婉媚，结构有法。”


  王廙，字世将，导从弟，官至平南将军，荆州刺史。庾肩吾《书品》云：“王廙为右军之师。”《书断》称其工草隶飞白，祖述张卫遗法，过江在右军之前。世将书与荀勖画为明帝师。其飞白志气极古，垂雕鹗之翅羽，类旌旗之卷舒，时人云：“王廙飞白，右军之亚。”


  王旷，导从弟，羲之之父也，官至淮南太守。《书小史》称旷善行隶书。陶宗仪《书史会要》云：“旷与卫氏，世为中表，故得蔡邕书法于卫夫人，以授羲之。”


  王羲之，字逸少，官至右将军会稽内史。《书小史》称其少有美誉，善书，为古今之冠。草隶八分飞白章行，备精诸体，自成一家之法。千变万化，得之神功，自非造化发灵，岂能登峰造极？其所措意，皆自然万象，无以加也。张怀瓘《书议》云：“逸少笔迹遒润，独擅一家之美，天资自然，风神盖代。然草书格律非高，功夫又少，虽圆丰妍美，乃乏神气，无戈戟铦锐可畏，无物象生动可奇，是以劣于诸子，得重名者以真行故也。”刘熙载《书概》云：“羲之之器量，见于郗公求婿之时，东床袒腹，独若不闻，宜其书之静而多妙也。经纶见于规谢公以虚谈废务，浮文妨要，宜其书之实而求是也。然右军之书以《兰亭》为至善，得唐君臣而名益显，于是后人有《兰亭记》《兰亭考》《兰亭续考》之作，而《兰亭》一序遂如日月经天，千秋万世，照耀坛坫矣。”羊欣《笔阵图》云：羲之年三十三，书《兰亭序》。逸少虽精勤，然方在壮年，安得有如此佳作？恐为五十三之误。若鲁一同《右军年谱》云：四十七岁三月三日修禊于山阴之兰亭，挥毫制序，于理可信。不然，右军晚年，岂无得意之作，而尤宝之耶？何延之《兰亭记》曰：“《兰亭》者，晋右将军会稽内史琅邪王羲之字逸少所书之诗序也。右军蝉联美胄，萧散名贤，雅好山水，尤善草隶。以晋穆帝永和九年暮春三月三日宦游山阴，与太原孙统承公、孙绰兴公、广汉王彬之道生、陈郡谢安安石、高平郗昙重熙、太原王蕴叔仁、释支遁道林并逸少、凝、徽、操之等四十一人，修祓禊之礼，挥毫制序，兴乐而书，用蚕茧纸，鼠须笔，遒媚劲健，绝代所无。凡二十八行，三百二十四字，有构别体。就中之字最多，至二十许字，变转悉异，遂无同者，其时殆有神助。及醒后，他日更书数十百本，终不及之。右军亦自珍重，留付子孙传掌。至七代孙智永——永即右军第五子徽之之后，安成王谘议彦祖之孙，卢陵王胄昱之子，陈郡谢少卿之外孙也。——与兄孝宾俱舍家入道，俗号永禅师。禅师克承良裘，精勤此艺。常居永欣寺阁上临书，所退笔头置于大簏，簏受一石余，而五簏皆满。凡三十年，所临真草千文，八百余本，浙东诸寺，各施一本，今有存者，犹值钱数万。孝宾，改名惠欣。兄弟初落发时，俱住会稽嘉祥寺，寺即右军之旧宅也。后以便于拜墓，因移此寺与右军坟及右军叔荟以下茔域于山阴西南三十一里，兰渚山下。梁武帝以欣永二人，皆崇释教，故榜寺为永欣焉。事见《会稽志》。其临书之阁，至今尚在。禅师年近百岁乃终，其遗书并付弟子辩才。才俗姓袁氏，梁司空昂之玄孙，博学工文，琴棋书画皆臻其妙。每临禅师之书，逼真乱本。尝于所寝方丈梁上，凿为暗槛，以贮《兰亭》，宝重甚于禅师在日。至贞观中，太宗以德政之暇，锐志玩书，临写右军真草书帖，购募备尽，唯未得《兰亭》。寻知在辩才所，乃降敕追师入内，道场供养，恩赉优洽。数日后，因言次乃问及《兰亭》，方便善诱，无所不至。辩才确称：“往日侍奉先师，实尝获见，自禅师殁后，洊经丧乱，坠失不知所在。”既而不获，遂放归越中。后更推究，不离辩才之处。又敕追辩才入内，重问《兰亭》。如此者三度，竟靳固不出。上谓廷臣曰：“右军之书，朕所偏宝，就中逸少之迹，莫如《兰亭》，求见此书，劳于寤寐。此僧耆年，又无所用，若得一智略之士，以计取之，庶几必获。”尚书右仆射房玄龄奏曰：“臣闻监察御史萧翼者梁元帝之曾孙，今贯魏州莘县，负才艺，多权谋，可充此使。”太宗遂诏见翼。翼奏曰：“若公然遣往，义无得理，臣请私行诣彼，须得二王杂帖三数通。”太宗依给。翼遂改冠，微服至湘潭，随商人船，下至于越州；又衣黄衣极宽长，潦倒得山东书生之体。日暮入寺，巡廊以观壁间画，过辩才院，止于门前。才遥见翼，乃问曰：“檀越何来？”翼乃就前礼拜，云：“弟子是北人，将少许蚕种来卖，历寺纵观，幸遇禅师。”寒温既毕，语意投合，因延入房内，即共围棋抚琴，投壶握槊，谈说文史，意甚相得。乃曰：“白头如新，倾盖若旧，今后无形迹也。”便留夜宿，设堈面酒茶果等。——江东云堈面犹河北称瓮头，谓初熟酒也。——酣乐之余，请各赋诗。辩才探得来字韵，其诗曰：“初酝一堈开，新知万里来；披云同落莫，步月共徘徊。夜久孤琴思，风长旅雁哀；非君有秘术，谁照不燃灰？”萧翼探得招字韵，诗曰：“邂逅款良宵，殷勤荷胜招；弥天俄若旧，初地岂成遥？酒蚁倾还泛，心猿躁似调；谁怜失群翼，长若叶风飘。”妍蚩略同，彼此讽味，恨相知之晚，通宵尽欢。翌日乃去，辩才云：“檀越间即更来。”翼乃载酒赴之，兴后作诗，如此者数四，诗酒为务，其俗混然，遂经旬朔。一日，翼示师梁元帝自画《职贡图》，师嗟赏不已，因谈论翰墨。翼曰：“弟子先门，皆传二王楷法，自幼耽玩，今亦有数帖自随。”辩才欣然谓曰：“诘旦可携来。”翼依期而往，出其书以示辩才。才熟详之曰：“是即是矣，然未佳善也。贫道有一真迹，颇亦殊常。”翼曰：“何帖？”辩才曰：“《兰亭》。”翼佯笑曰：“数经乱离，真迹岂在？必是响拓伪作耳。”才曰：“禅师临亡之时，亲付于吾。付受有绪，那得参差？可明日来观。”及翼到，师乃于梁上槛内出之，翼见讫，故驳瑕指颣曰：“果是响拓书也。”纷竞不已。自示翼之后，不复安于梁槛上，并萧翼二王诸帖，借留于几案之间。才时年八十余，每日于窗下临学数遍，至老而笃好也如此。自是翼往还既密，与其徒无复疑间。后辩才出赴灵汜桥南严迁家斋，翼遂私来房前，谓其徒曰：“翼遗帛子在案。”童子即为开门，翼遂于案上取得《兰亭》及御府二王书帖，径往永安驿。告驿长凌愬曰：“我乃御史，奉敕来此，有墨敕可报汝都督。”时都督齐善行，于是善行闻之，驰来拜谒。翼因宣示敕旨，具告所由。善行走使人召辩才。才仍在严迁家，未还寺；遽见追，不知所措。又遣散直云：“侍御须见。”才乃至，见御史乃房中萧生也。萧翼报云：“奉敕遣来取《兰亭》，今得矣，故唤师来取别。”才闻语，身便绝倒，良久始苏。翼即驰驿而发，至都奏御，太宗大悦。以玄龄举得其人，赏锦彩千段，擢拜翼为员外郎，加入五品，赐银瓶一，金缕瓶一，玛瑙碗一，并实以珠，内厩良马二，兼宝装鞍辔，庄宅各一区。太宗初怒老僧之秘吝，俄以其耄，不忍加刑，数日后仍赐物三千段，谷三千石，敕越州支给。辩才不敢以入己，回造三层宝塔，塔甚精丽，至今犹在。才因惊悸患重，不能强饭，唯歠粥岁余，乃卒。太宗命供奉拓书人赵模、韩道政、冯承素、诸葛贞等四人各拓数本，以赐皇太子诸王近臣。贞观二十三年，圣躬不豫，幸玉华宫含风殿，临崩谓高宗曰：“吾欲从汝求一物，汝诚孝也，岂能违吾心耶？汝意如何？”高宗哽咽流涕，引耳而听，受制命。太宗曰：“吾所欲得者《兰亭》，可与我将去。”及弓剑不遗，同轨毕至，随仙驾入玄宫矣。今赵模等所拓，尚值钱数万也。辩才弟子元素，俗姓杨氏，犹居永欣寺永禅师之故房，亲向吾说。聊以退食之暇，略疏其始末，庶将来君子，知我心之所存。付永明温超等兄弟，其有好事同志须知者，亦无隐焉。于时岁在甲寅季春之月上巳之日，感前代之修禊而撰此记。观此，知《兰亭》真迹，已入昭陵。温鞱发陵得序之说，殊不足信。陈继儒《妮古录》云：《兰亭》自唐以后分二派，其一出于褚河南，是为《神龙本》；其一出于欧阳率更，是为《定武本》：故所传者，唐贤之临本耳。石刻之中，当以《定武本》为第一。然《定武本》有二，以余所见当以宋仲温所藏《定武兰亭》肥本为最佳；然是本又有谓出于汤普澈者。《兰亭》之翻刻特多，展大缩小，《兰亭》之名愈众，《兰亭》之面貌愈失。桑世昌《兰亭考》所载在六十种上，当作唐人书观之可耳。据周越《古今法书苑》引《尚书故事》云：唐太宗酷好法书，有大王真迹三千六百纸，率以一丈二尺为一轴。而张彦远《兰亭考》云：“褚遂良撰《右军王羲之书目》内行书五十八卷，共二百六十帖，以《兰亭序》为第一。后跋云：正书行书，自贞观八年，河南公褚遂良于禁中西堂临写之际录出，唐初有史曰《实录》，此之标目，盖其类也。可见其收藏之富矣。张彦远《法书要录》载其自论书曰：“吾比之钟张当抗行，或谓过之，张草尤当雁行。张精熟过人，临池学书，池水尽墨，若吾耽之若此，未必谢之，后达解者，知其评之不虚。吾尽心精作亦久，寻诸旧书，惟钟张故为绝伦，其余为是小佳，不足在意。去此二贤，仆书次之。须得意，书意转深，点画之间，皆有意，自有言所不尽得其妙者，事事皆然。”汪挺《书法粹言》，载其题卫夫人《笔阵图》后曰：“夫纸者，陈也；笔者，刀矟也；墨者，鍪甲也；水砚者，城池也；心意者，将军也；本领者，副将也；结构者，谋略也；扬笔者，吉凶也；出入者，号令也；屈折者，杀戮也。夫欲书者，多乾研墨，凝神静思，预想书形大小，偃仰平直，振动令筋脉相连，意在笔前，然后作书。若平直相似，状若算子，上下方整，前后齐平，此不是书，但得其点画尔。昔宋翼常作此书，翼是钟繇弟子，繇叱之，翼三年不敢见繇，潜心改迹，每画一波，常三过折笔；每作一点，常隐锋而为之；每作一横画，如列阵之排云；每作一戈，如百钧之弩发；每作一点，如高峰坠石，屈折如钢钩；每作一牵，如万岁枯藤；每作一放纵，如惊蛇之透水。翼先书恶，晋太康中有人破钟繇墓，遂得《笔势论》。翼乃续之，依此法学，名遂大振。欲真书及行书，皆依此法。若欲学草书，又别有法，须缓前急后，字体形势，状等龙蛇，相钩连不断，仍须棱侧起伏。用笔亦不使齐平，大小一等。每作一字，须有点处，其作余字总竟，然后安点，其点须空中遥掷笔作之。其草书亦须象篆势八分古隶相杂。亦不得急，令墨不入纸；若急作，意思浅薄，笔即直过。虽有章草及章程行押等，不用此势，但用击石波而已。其击石波者，缺波也。又八分更有一波，谓之隼尾波。钟公《泰山铭》及魏文帝《受禅碑》中，已有此体。夫书，先须引八分章草入隶书中，发人意气，若直取俗字，不能先发。羲之少学卫夫人书，将谓大能，及后渡江，北游名山，比见李斯、曹喜等书；又之许，见钟繇、梁鹄书；又之洛，见蔡邕《石经》书；又于从兄洽处，见张昶《华岳碑》；始知学卫夫人书，徒费年月耳。羲之遂改本师，仍于众碑学习，遂成书耳。时年五十有三，或恐风烛奄及，聊遗教子孙耳。可藏之石室，勿传非其人也。”韦续《墨薮》载其《笔势传》曰：“晋王羲之字逸少，旷子也。七岁善书，及年十二，见前代笔论于父枕中，窃而读之。父曰：‘汝何来吾所数也？’羲之笑不答。母曰：‘亦看用笔法否？’父见其幼小，恐不能秘之，乃语羲之曰：‘待汝成人，吾当授汝。’羲之拜曰：‘今借用之，使待成人晚矣。’父遂与之。不盈期月，书便大进。卫夫人见，语太常王策曰：‘此儿必见用笔诀也，妾近见其书，便有老成之智。’因流涕曰：‘此子必蔽吾书名。’晋成帝时，祀北郊更祝版，工人削之，羲之笔入三分。”又载其《笔势图》曰：“夫三端之妙，莫先乎用笔；六艺之奥，莫匪乎银钩。秦相李斯见周穆王书，七日兴叹，哂之无力；蔡尚书入鸿都观碣，十旬不反，嗟其出群。故知逢其源者少，暗其理者多。近代以来，多不师古，缘情弃道，才记姓名，学未该赡，闻见人寡，故使功成不就，虚费精力者也。自非通灵感物，不可与谈斯道。今删李斯《笔妙》，更加润色，总七条，贻诸子孙，以为模范。先取崇山绝仞中兔毫，八九月收之。其笔长一寸，笔管长五寸，锋齐腰强者。砚取端州斧柯石，涩润相兼，又浮津耀墨。墨取庐山之松烟，代郡之鹿胶，十年以上，强如石者。纸取东阳鱼卵，虚柔滑净者。然后静虑意思，挥襟作之，屈曲真草，皆须尽一身之力而送之。初学先大书，而不从小。善鉴者不写，善写者不鉴。凡书多肉微骨者，谓之墨猪，故知多力丰筋者胜，无力无筋者病，一一从其消息而用。夫书者玄妙之技也，自非通人君子得而述之。夫书大须存思，予览李斯等论笔势，及钟繇论书骨，皆是不轻，恐子孙不记，故序而论之。夫书不用平直，不用调端。先须用笔，或偃或仰，或欹或斜，或小或大，或长或短。凡作一字，或似篆籀，或如鹄头，或如散隶，或似八分，或如虫蚀木，或如流水科斗，或似壮士利剑，或如妇人纤丽。先构筋力，然后装束，必注意详雅，起发密繁疏阔相间。每作一点，必须悬手作之；或作一波，抑而复曳；每作一字，皆须数种意；或横画似八分，而发如篆籀；或牵竖如深林之乔木，而屈折如钢铁钩；或上大如秆藳，或下细如针芒，或转侧如飞鸟，或棱侧如流水。作一字，横竖须令作一行直看，媚态第一，须存筋藏锋，灭迹隐端。用尖笔须落锋混成，无使毫露浮怯，生新笔爽爽若神。为一字须数体俱入；若作一纸，皆须字字意别，勿使相同。若书弱纸用强笔，若书强纸用弱笔，强弱不等，则蹉跌不入。凡书之时，贵乎沉静，令意在笔前，笔居心后，未作之始，结思成矣。然下笔不用急而须迟，何也？管是将军，故须持重。心欲急不须迟，何也？心是箭锋，箭不欲迟，迟则中物不入。夫字有缓急，一字之中，何者是缓急？止如鸟字，下手一点，点须急，横直皆须迟，欲鸟之脚急，不急不有形势。每书，贵十迟五急，十曲五直，十藏五出，十起五伏，然后作书。若直点急牵急裹，此暂视似书，久味无力。又须用笔，着墨不过三分，不得深浸；深浸则毫弱无力。墨用松节同研，久久不动，弥佳矣。”汪挺《书法粹言》载其论书曰：“凡书须大字促令小，小字展令大，自然宽狭得所，不失其宜。踠脚剔干，上捻下拈。终始折转，悉令和韵。凡字处中画之法，皆不得倒其左右，横贵乎纤，竖贵乎粗，分间布白，远近宜均，上下得所，自然平稳；当须递相掩盖，不可孤露形影。作字之势，在乎精思熟察，然后下笔。掠不宜迟，磔不宜缓，脚不宜斜，腹不宜促，啄不宜赊，角不宜峻，不宜作棱角。二字合为一体，并不宜阔，重不宜长，单不宜小，复不宜大，密胜乎疏，短胜乎长。作字之体，须遵正法。字之形势，不得上宽下窄。不宜密，密则疴瘵缠身；不宜疏，疏则似溺水之禽；不宜长，长则似死蛇挂树；不宜短，短则似踏死虾蟆，此乃大忌，不可不慎！莫以字小易，而忙于笔势；莫以字大难，而慢展毫头：如是则筋力不等，生死相混。倘一点失所，若美人之病一目；一画失节，如壮士之折一肱：勿以难学而自惰焉。”《墨薮》又载其《笔阵图》十二章并序曰：“晋右将军会稽内史琅邪王羲之作《笔阵》曰：‘予告子敬，吾察汝书性过人，仍未闲规矩，父不亲教，自古有之，略修《笔势论》一篇，开汝之悟。凡诸字势，犹有十二章，章有指归，定其模楷，详其舛谬，撮其要实，录其便益。或变体处多，罕臻其本；转笔处众，莫识其源。悬针垂露之踪，难为体制；扬波腾气之势，足以迷人。故辩其由，堪愈膏肓之疾。今书《乐毅论》一本，及《笔势论》一篇，贻尔之心，勿扬于外，缄之秘之，不可示诸知友。穷研篆籀者，省功而易成，纂集精专，形彰而势显。存意学之者，两月即见成功；大无灵性者，百日亦乱其本。此之笔论，可谓家宝家珍，学之秘之，世有名誉。笔削久矣，始克有成，精研覃思，考诸规矩，存其要略。吾作此本初成之时，有丹杨僧求吾不复与，后同学张伯英欲求见之，吾云失矣。’《创意章》第一：‘夫纸者，阵也；笔者，刀矟也；墨者，兵甲也；水砚者，城池也；本领者，将军也；心意者，副将也；结构者，谋策也；扬笔者，吉凶也；出入者，号令也；屈折者，杀戮也；点画者，磊落也；戈旆者，斩斫也；放纵者，快利也；着笔者，调和也；顿角者，戏捺也。始书之时，不可尽其形势，一遍正脚手，二遍少得形势，三遍须似本趣，四遍须加遒润，五遍兼加抽拔。如其生涩，笔下不滑，两行一度创临。惟须笔滑，不得计其遍数。’《启心章》第二：‘夫欲学书之法，先研墨，凝神静思，预思字势大小偃仰，平直振动，则筋脉相连，意在笔前，然后作字。若平直相似如算子上下方正，前后齐平，此不是书，但得其点画尔。昔宋翼尝作此书，繇乃叱之，遂三年不敢见繇，即潜心改迹，每画一波，常过三折笔；每作一点，尝隐锋而为之；每作一横画，如列阵之排云；每作一戈，如百钧弩发；每作一点，如高峰坠石，屈折如钢铁钩；每作一牵，如万岁枯藤；每作一放纵，如足行趋骤，状如惊蛇之透水。激楚浪其成文，妙似蛇龙之宛转，勇要鸾凤之徘徊，摆拨似惊雷之掣电。此乃飞空妙密，顷刻浮沉，统摄铿锵，启发其善心，能使皆迷之辈，渐觉称心，博学仁儒，显然开朗。’《视形章》第三：‘视形象体，变貌犹同。逐势瞻颜，高低有趣。分均点画，远近相须。播布研精，调和笔墨。锋纤来往，疏密相当。铁点银钩，方圆周整。起笔下笔，忖度寻思。引说踪由，永传古今。智者荣身益世，方怀浸润之深；愚者不俟佳谈，如暗尘之视锦。生而知者发愤，学而悟者忘食。此即妙中加妙，新中更新。金书锦字，本领为先。尽说安危，务以平稳为本。分间布白，上下齐平，均其体制。字之大小，难得其形势，大字促之令小，小字放之使大，自然宽狭得所，不失其宜。横则正，如长舟之截小渚；竖则直，若春笋之抽寒谷也。’《点说章》第四：‘夫着点皆须磊落，似大石之当于衢路，或如蹲鸱，或如科斗，或如瓜瓣，又如栗子，存如鹗口，尖如鼠屎：如斯之类，各禀其仪。但得多少，学者开悟。’《处戈章》第五：‘夫处戈之法，落笔峨峨，如长松之倚溪谷，似欲倒也，复似百钧之弩初张。处其戈意，妙理难穷。放似弓张箭发，收似虎斗龙跃；直如临谷之劲松，曲类悬钩之钓水。棱层切于云汉，倒载殒于山崖；天门腾而地户跃，四海谧而五岳封；玉烛明而日月敞，绣彩乱而锦文翻。夫以屈脚之法，弯弯如角弓之张：见乌为鸟之类是也。’《健壮章》第六：‘夫立人之法，如鸟之在柱之类是也；踠脚之法，如壮士之屈臂，凤飞凡气之例是也；引急牵如云中之电，日月目因之类是也。踠脚到斡，上捻下拈，终始折转，悉令和韵。勿使蜂腰鹤膝，放纵宜存气力。视笔取势，行中廓落，如勇士伸钩，方刚对敌；麒麟斗角，虎凑龙牙；筋节拏拳，勇身精健。方法如此，书进有功也。牵引深妙，皎在目前。发动精神，提撕志意。到剔精思，秘不可传。夫作右边折角疾牵下，微开左畔，斡转令取登对，勿使腰中伤；慢视笔取势，宜截向下。趣义常存，无不省悟。’《教悟章》第七：‘日月目因之字，处其中画之法，皆不得倒其左右，右厢复宜粗于左畔。横画虽纤，竖画虽粗，分间布白，远近宜均，上下得所，自然平稳：当须递相掩盖，不得孤露形影。及出其牙锋者，展转翻笔之处，即宜察而用之。’《观形章》第八：‘夫临文用笔之法，复有数势，并悉不同。或有藏锋者大，侧笔者乏，押笔者入，结笔者撮，憩笔者俟失，息笔者逼逐，蹙笔者将之，战笔者合之，笔者成机，带笔者尽，翻笔者先。然叠笔者劣，起笔者不下，打笔者广度。’《开要章》第九：‘夫作字之法，甚是为难，锋铦来去之则，反复往还之法，可宜熟寻观察，然后下笔作书。捺不宜迟，迟则失力；磔不宜缓，缓则钝；脚不宜赊，腹不宜促，促则太阔；家字头不宜斜，斜则失；回角不宜峻，峻则拙。二字合为一体者，并不宜阔，重不宜长，单不宜小，复不宜大，密则胜疏，短则胜长。’《节度章》第十：‘夫学者作书之体，须遵正法。字之形势，并不得上宽下窄。不宜伤密，密则似疴瘵缠身；复不宜伤疏，疏则似溺水之禽；伤长则似死蛇挂树，伤短则似踏死虾蟆：此乃大忌，不可不慎也！’《察论章》第十一：‘临书安帖之方，至妙无穷，或有回鸾返鹊之饰，变体则于行中，或有生成临谷之戈，放龙笺于纸上。彻笔则峰烟云起，如刀剑之相成，落纸则捭楯施张，蹙踏江波之锦。若不端严手指，无以表记心灵。吾务斯道，废寝忘食，历载弥年，乃今称美也。’《譬成章》第十二：‘学书有十二种，若欲教书者，要以本缓缓临之，定其形势，不可失于规矩。若拟目下，要急取其多少；但势形须快健，手腕方便，方圆大小，各不相犯。欲入经书，须得大小字相则。莫以字小易而忙行草势，莫以字大难而慢展毫头，如是则筋骨不等，生死相混。不可使一点失所，若美人之无目；一画失所，若壮士之无肱。《乐毅》一本，书之祖宗，学此得成，自外皆能，勿以难学而慢之也。’”冯武《书法正传》载其《述天台紫真传授笔法》，曰：“天台紫真因及余曰：‘子虽至于斯，仍未至于斯。若书之器，必达乎道，同混元之理，似七宝之贵，垂万古之名。阳气明而华壁立，阴气大而风神生。把笔抵锋，肇于本性。力圆则润，势疾则涩。法以紧而劲，逸以险而峻。内盈外虚，起不孤，伏不寡。面仰非近，背接非远。望之惟逸，发之惟静。敬兹法也，尽妙矣。’言讫遂隐。予遂镌石，以为陈迹。”颇近神话，恐出后人伪托。总之，以上所引，未必尽出右军之手，然皆书学之金科玉律，故并载之。


  王玄之，羲之长子。《书小史》称其善草书。


  王凝之，字叔平，羲之次子，官至左将军，会稽内史。《书小史》称其工草隶。


  王徽之，字子猷，凝之之弟，官至黄门侍郎。《书小史》称其善正草书。


  王操之，字子重，徽之之弟，历侍中尚书、豫章太守。《书小史》称其善正行书。


  王焕之，操之之弟。《书小史》称其善行草书。黄伯思《东观馀论》云：“王氏凝、操、徽、焕之四子书，与子敬书俱传，皆得家范，而体各不同。凝之得其韵，操之得其体，徽之得其势，焕之得其貌，献之得其源。”


  王献之，字子敬，逸少第七子。《书小史》称其清峻有美誉，尤善草隶，兼妙丹青。《书断》云其幼学父书，次习于张，后改变制度，别创其法，率尔私心，冥合天矩，观其逸志，莫之与京。至于行草兴合，若孤峰四绝，回出天外，其峭峻不可量也。尔其雄武神纵，灵姿秀出，臧武仲之智，卞庄子之勇。若大鹏抟风，长鲸喷浪，悬崖坠石，惊电遗光。察其所由，则意逸乎笔，未见其止尽，欲夺龙蛇之飞动，掩钟张之神气。惜其阳秋尚富，纵逸不羁，天骨未全，有时而琐。人有求书，罕能得者，虽权贵所逼，了不介怀。太元中，新起太极殿，谢安欲使子敬题榜，以为万世宝，而难言之，乃说韦仲将题凌云台事。子敬揣知其旨，乃正色曰：“仲将魏之大臣，宁有此事？使其若此，知魏德之不长。”安遂不之逼也。米芾《书史》云：“大令《十二月帖》，运笔如火筋画灰，连属无端末，如不经意，所谓一笔书，天下子敬第一帖也。子敬隶、行、草、章草、飞白五体俱入神品；八分，入能品。”梁武帝书评云：“王献之书，绝众超美，无人可拟，如河朔少年，皆悉充悦，举体沓拖，而不可耐。”子敬为中书令，卒于官，族弟珉代居之，故时谓子敬为大令，珉为小令。


  王濛，字仲祖，太原人，官至长山令，哀靖皇后父也，追赠光禄大夫。《书断》称其隶书、章草入能。隶书法于钟氏，状貌似而筋骨不备，卫臻、陶侃并其亚也。《宣和书谱》云：“濛论章草，作人字法，趯之欲利，按之欲轻，世以濛为知言。世所存者多行书。”


  王修，字敬仁，濛之子，官至著作郎。《书小史》称其善隶书。尝求右军书，乃写《东方朔画像赞》与之，始欲穷其妙，而未尽其美。子敬每省修书云：“咄咄逼人。”


  王述，字怀祖，太原人，官至中书令。《述书赋》云：“怀祖通文谳之情，高利迅薄，连属倚倾。犹鸟避罗而势侧，泉激石而分横。”


  王坦之，字文度，述之子，官至侍中中书令。《书小史》称其善行草。


  王允之，字深猷，官至卫将军，会稽内史。《书小史》称其善行草书。


  王绥，字彦猷，坦之之孙。《书小史》称其善正行草。


  谢尚，字仁祖，陈郡阳夏人，官至散骑常侍。《述书赋》云：“谢氏三昆，尚草特峻。犹注飞涧之瀑溜，投全牛之虚刃。”


  谢奕，字无奕，安之兄，官至安西将军。《述书赋》云：“达士逸迹，乃推无奕。豪翰云为，任兴所适。”


  谢安，字安石，尚之从弟，位至太傅。《书断》云：“安学草正于右军，尤善行书。”《述书赋》云：“能事雅量，末归安石。至夫蕴虚静，善草正。方圆自穷，礼法物性。犹恒德之仁智，应物之龟镜。恨其心惧景兴，书轻子敬。塞盟津而捧土，损智力有余病。”孙过庭《书谱》云：“谢安素善尺牍，而轻子敬之书，子敬尝作佳书与之，谓必存录，安辄题后答之，甚以为恨。”


  谢万，字万石，安之弟，官至散骑常侍。《宣和书谱》云：“万作书自得家学，清润遒劲，风度不凡，于行草甚长。”


  谢藻，字叔文，会稽人，官至中书侍郎。《述书赋》云：“叔文法钟，纤薄精练。用笔虽巧，结字未善。似渐陆之遵鸿，等窥巢之乳燕。”谢潘伯，官至散骑常侍。《书史会要》称其善行草。


  谢发，《书史会要》称其善行草。


  谢敷，字庆绪，会稽人。《书小史》称其善隶书。


  郗鉴，字道徽，高平金乡人，位至太宰。《书断》称其草书卓绝，古而且劲。《述书赋》云：“道徽之丰茂宏丽，下笔而刚决不滞。挥翰而厚实浮沉，等渔父之乘流鼓枻。”


  郗愔，字方回，鉴之子，官至司空。《书品》云：“愔草正并驰。”《书后品》云：“郗李超迈，过于羊欣。”《书断》云：“愔善众书，虽齐名庾翼，不可同年，其法遵于卫氏。尤长于章草，浓纤得中，意态无穷，筋骨亦胜，若鸿鹄奋六翮，飘然游乎太虚。”


  郗昙，字重熙，愔之弟，官至北中郎将。《书小史》称其善草书。《述书赋》云：“密壮其姿，抚迹重熙。若投石拔距，怒目扬眉。”


  郗超，字景兴，一字嘉宾，愔之子，官至中书郎。《书后》云：“嘉宾与王庾相埒，是则高手。”《述书赋》云：“景兴当年，曷云世乏。众草轻利，脱略古法。迹因心而谓何？为吏士之所多！惜森然之俊爽，嗟蔑尔于中和。”


  郗俭之，字处约，昙之子，官至太子率更令，《书小史》称其善草书。


  郗恢，字道胤，俭之之弟，官至镇军将军。《书小史》称其善正行书。《述书赋》云：“处约道胤，家之后俊。狂草势而兄优，谨正书而弟润。俱始登于学次，惭一亏于九仞。”


  庾亮，字元规，颍川鄢陵人，明穆皇后之兄，官至太尉。《书小史》称亮工行草书。《述书赋》云：“强首慢转，逸足难追。翰断蓬征，拖蔓葛垂。任纵盘薄，是称元规。”


  庾怿，字叔豫，亮之弟，官至卫尉将军。《书小史》称其善正行书。《述书赋》云：“遗古效钟，叔豫高踪。虽隐秘而伤浮浅，犹叶公之爱画龙。”


  庾冰，字季坚，亮之弟，官至中书监。《书小史》称其善书。


  庚翼，字稚恭，亮之弟，官至车骑将军，荆州刺史。《书断》云：“翼善草书隶，名亚右军，殊为世重。”《述书赋》云：“积薪之美，更览稚恭。名齐逸少，墨妙所宗。善草则鹰搏隼击，工正则剑锷刀锋。愧时誉之未尽，觉知音之罕逢。”《书史》云：“见稚恭真迹，笔势细弱，字相连属。”


  庾准，字彦祖，亮之孙，官至豫州刺史、西中南将。《书小史》称其善草书。《述书赋》云：“荒芜快利，彦祖为容。似较狡兔于大野，任平陂之所从。”


  陶侃，字士行，鄱阳人，官至侍中大将军。《晋书》本传称其善正书，远近书疏，莫不手答，笔翰如流。《述书赋》云：“雍容士行，季孟公旅。肌骨闲媚，精神慢举。如辞山登朝，混迹杂处。”


  刘超，字世瑜，琅邪临沂人，官至卫尉零陵忠侯。《书小史》称其善正书。《述书赋》云：“体大法殊，实推世瑜。禀天然而自强，乱帝札而见拘。犹朝廷宿旧，年德相趋。”


  顾荣，字彦先，吴郡人，官至骠骑将军。《书小史》称其善草书。《述书赋》云：“彦先尚质，无而不有。犹崆峒之士，世俗谁偶？”


  任靖，《书品》云：“任靖矫名。”陶弘景云：“右军书《中给事黄门》一纸，《治廉沥》一纸，凡二篇，并是谢安卫军参军任靖书。”


  纪瞻，字思远，丹阳秣陵人，官至车骑将军。《书小史》称其善行书。


  李志，字温祖，江夏人。杨慎《墨池璅录》云：“与右军同时，书亦争衡。”


  卞壸，字望之，济阴冤句人，官至侍中骠骑大将军。《书小史》称其善草书。《述书赋》云：“望之之草，紧古而老。落纸筋槃，分行羽抱。如充仞多士，交连杂宝。”


  应詹，字思远，汝南南顿人，官至镇南大将军。《述书赋》云：“思远草藳悬解，笔墨无在。真率天然，忘情罕逮。犹群雀之飞广厦，小鱼之献大海。”《宣和书谱》称思远亦善章草。


  熊远，字孝文，豫章人，官至大将军长史。《书小史》称其善正书。《述书赋》云：“孝文刚断，谨正援豪。古体虽拙，今称且高。如贵胄之跃骏，武贲之操刀。”


  范汪，字玄平，顺阳人，官至安北将军，赠散骑常侍。《书小史》称其善正书，有《谢瓜启》传于世。《述书赋》云：“顺阳笔精，吾见玄平。近瞻元常，俯视国明。利且掩薄，多能似生。如班输之运斧，乏栋梁之经营。”


  范宁，字武子，汪之子，官至中书侍郎。《书小史》称其善正书。《述书赋》云：“武子正笔，颇全古质。去凡忘情，任朴不失。犹高人之与释子，志繇道而秉律。”


  葛洪，字稚川，丹阳人。米芾《海岳名言》云：“葛洪天台之观飞白，为大字之冠，古今第一。”


  许迈，字叔玄，丹阳人。《书史会要》称其有晋人风致，而尤清逸。


  刘惔，字真长，沛郡人，官至丹阳尹。《书断》称其善行草书。《述书赋》云：“真长草含稚恭之爽垲，正迩越石之羁束。轻浮森峭，秾媚藻缛。落众木于秋杪，狎群鸥于水曲。”


  孔侃，字敬思，会稽人，官至大司农。《书小史》称其善行书。


  孔愉，字敬康，侃之从弟。《述书赋》云：“敬思敬康，二孔殊芳。思行则轻利峭峻，类惊虬逸骏；康草则古质郁纡，如落融摧枯。”丁潭，字世康，会稽人，官至散骑常侍。《书小史》称其善正草书。《述书赋》云：“若夫返古不忘，吾推世康。似无逸少，如禀元常。犹落泰阶之萱荚，掇秘府之芸芳。”


  刘，字季舒，会稽人，官至光禄大夫。《述书赋》云：“季舒纤劲，循古有体。过稀难平，唯署一启。”


  戴逵，字安道，谯郡铚人，隐居不仕。《书小史》称其善书画。总角时，以鸡子汁溲白瓦屑，作郑玄碑，自书刻之。文既奇丽，书亦妙绝。又云：“子颙并传其业。”


  李充，字弘度，夏钟武人，卫夫人之子，累迁中书侍郎。《晋书》本传称充善楷书，妙参钟索，世咸重之。


  李式，字景则，充之从兄。《书断》云：“式，卫夫人犹子，官至侍中，甚推其叔母善书。右军云：‘李式是平南之流，亦可比庾翼。’”


  李，字宗子，式之弟。王愔《文字志》云：“好学，善草隶，与兄式齐名。”


  张嘉，字子胜，吴郡人。《书断》称其善隶书。


  张澄，字国明，嘉之子，官至光禄大夫。《书小史》称其善正书。《述书赋》云：“国明励躬，钟氏遗风。壮利纤薄，守雌知雄。如道门之子，仙路时通。”


  张彭祖，澄之子，官至龙骧将军。《书断》称其善隶书，右军每见彭祖缣素尺牍，辄存而玩之。夷齐虽贤，若仲尼不言，未能举远，亦犹彭祖附青云之士，不泯于世也。


  荀舆，字长胤，颍阴人，官至国子助教。《书小史》云其工隶书章草。尝写《狸骨方》一纸，右军见以为绝伦，拟效数十通，云：“此乃天然，功弗可及也。”《书断》云：“隶书草书，俱入妙品。墨妙至此，时人不称，犹伯乐之顾，则价增十倍。然观其意趣，不先于卫夫人，当是右军中年所赏，若暮齿而见，应不至叹服也。”


  刘劭，字彦祖，彭城人，官至卫史中丞，累迁侍中。《书小史》称其善小篆，妙工飞白，不及张弘，亦一时之冠也。《书断》注载其飞白赞云：“仓颉观鸟，悟迹兴文。名繁类殊，有革有因。世绝常妙，索草钟真。爰有飞白，貌艳艺珍。若乃较沜毫芒，纤微和惠。素翰冰鲜，兰墨电掣。直准箭飞，屈拟蠖势。”


  柳详，《书断》称其善飞白，彦祖之亚也。


  张翼，字君祖，下邳人，官至东海太守。《书小史》云其尤善草隶，劣于王恬。时穆帝令翼写王右军手表，帝自批后，右军殆不能别，久乃悟云：“小人几欲乱真。”《述书赋》云：“君祖驰驭，艺忝令誉。穷正验草，而罕逮其能；作伪乱真，而未可为据。正企钟而悠邈，草师王而莫著。”《宣和书谱》云：“翼正书学钟繇，草书学羲之，皆极精妙，当时与王修、江澄辈并驰争先。”


  康昕，字君明，胡人，官至临沂令。《书后品》云：“康昕巧密精勤，有翰飞莺哢之体。”《法书要录》云：“昕善隶书，王子敬叹其能。”《书断》云：“康昕善正草书，与南州惠式道人俱学二王，辄以己书货之，世人或谬宝其迹。”


  惠式道人，右军之甥也。《书小史》称其学二王书。欧阳通云：其书与王无别。


  何充，字次道，庐江人。《书小史》称其善行书。《述书赋》云：“次道淳实，寡于风采。自是雄姿，翰墨俱在。如士大夫之京华游处，参贵胄而肤质未改。”


  刘讷，字行仁，琅邪人，官至散骑常侍，《书小史》称其善正书。《述书赋》云：“行仁靡杂，唯钟是师。悦端闲于高轨，能终始于清规。虽带偏薄，亦能邻几。若凤雏始备于五彩，长松仅攀乎一枝。”


  刘璞，字子成，南阳人，官至光禄勋。《书小史》云：“璞善行草书。”《述书赋》云：“猗与子成！徇迹过名。正隶敦实，藳草沉轻。元常高风，虽疏复呈。犹不考击之钟鼓，含律吕之音声。”


  刘怀之，字元宝，沛国人，官至御史中丞义成伯。《书小史》称其善行草八分，太元中，孝武帝令八分题诸门榜。《述书赋》云：“元宝刚直，两王之次。骨正力全，轨范宏丽。凌突子敬，病于轻肆。同变武而习文，若访龙而获骥。”


  韦昶，字文休，京兆人，官至颍川太守、散骑常侍。《书断》称其善古文、大篆，见右军父子书，云：“二王未是知书者也。”又妙作笔，子敬得其笔，称为绝世。


  江灌，字道群，陈留人，官至侍中护军。《书小史》称灌善行书。《述书赋》云：“道群闲慢，气格自充。始习新制，全移古风。与伯舆之合极，若子敬之童蒙。犹富礼乐之世胄，备神采于厥躬。”


  沈嘉，字长茂，吴郡人，官至吴兴太守。《书小史》称其善草书。《述书赋》云：“长茂草势，既捷而疏。慕王不及，独断所以。犹鸷鸟击搏而失中，因蹭蹬于古墟。”


  温放之，太原人，峤之子，官至黄门侍郎。《书小史》称其善草书。《述书赋》云：“放之率尔，草健笔力。岂忘保持？足见准则。犹片锦呈巧，细流不极。”


  许静民，高阳人。《书断》云：“静民善题宫观额，得方直之体。其草稍乏筋骨，亦景则之亚也。”


  桓温，字元子，谯国龙元人，尚南康公主，官至丞相大司马南郡公。《述书赋》云：“元子正草，厚而不伦。若遣翰墨，犹带真淳。似山林之乐道，非玉帛之能亲。”《宣和书谱》云：“温墨迹见于世者尤少；然颇长于行草，字势遒劲，有王谢之余韵。”


  桓玄，字敬道，温之子，官至义兴太守。《书品》称其筋力俱骏。《书断》云：“玄尝慕小王，善于草法，譬之于马，则肉翼已就，兰筋初成，畜怒而行，日可千里。”《述书赋》云：“敬道耽玩，锐思豪翰。依凭右军，志在凌乱。草狂逸而有度，正疏涩而犹惮。如浴鸟之畏人，等惊波之汛岸。”


  顾恺之，字长康，小字虎头，晋陵无锡人，桓温殷仲容参军。《书小史》称其善书，图写特妙，谢安深重之，谓有苍生以来，未之有也。时人号为三绝，谓痴、书、画也。


  诸葛长民，琅邪人，官至辅国将军、宣城内史。《述书赋》云：“长民则全效子敬，便与性分。宏逸生于天机，众妙总而犹运。凌所师而小薄，壮若己而不紊。犹豁其流而冰开，殷其响而雷奋。”


  袁山松，陈郡人，官至吴郡太守。《书小史》称其博学善书。梁武帝云：“袁山松书，如深山道士，见人便欲退缩。”


  殷仲堪，陈郡人，官至冠军将军，荆州都督。《书断》云：“仲堪书亦王敬仁之亚。”


  陈畅，荥阳人，官至秘书令史。《书小史》云其善八分书，晋宫观城门，皆畅书也。


  杨真人，名义，字义和，弘农人。《述书赋》云：“杨真人之正行，兼淳熟而相成。方员自我，结构遗名。如舟楫之不系，混宠辱之若惊。”


  宋珽，广平人，官至相府参军。《书小史》称珽善行书。《述书赋》云：“宋珽精紧，足光利用。习古者或以为轻，日新者必因而重。犹璞散而分形器，务成而立赋颂。”


  羊忱，字长和，泰山人，官至徐州刺史。《书小史》称其善行草书。庾肩吾云：“声擅豪翰，动合楷则。”


  羊固，字道安，泰山人，官至临海太守。《书小史》称其善正行书。


  卢谌，字子谅，范阳涿人。《书小史》称其善正书并草，与崔悦齐名。谌法钟繇，悦法卫瓘，而俱习索靖之草，皆尽其妙。子偃孙邈，并有书名。


  卢循，字子先，少名元龙，谌之曾孙，官至征虏将军、广州刺史。《书小史》称其善尺牍，尤珍名法，西南豪士，咸慕其风。


  虞安吉，《九品书人论》列其正草大篆于品上下。


  卫夫人，名铄，字茂猗，恒之从妹，李矩妻。《书断》云：隶书尤善，规矩钟公。碎玉壶之冰，烂瑶台之月；婉然芳树，穆若清风。唐人《书评》称其书如插花舞女，低昂美容。又如美女登台，仙娥弄影；红莲映水，碧海浮霞。《书法正传》载其《笔阵图》曰：“夫三端之妙，莫先乎用笔；六艺之奥，莫匪乎银钩。昔秦丞相李斯，见周穆王书，七日兴叹，哂其无骨；蔡尚书入鸿都观碣，十旬不返，嗟其出群。故知达其源者少，暗其理者多。近代以来，殊不师古，缘情弃道，才记姓名；或学不赅赡，闻见又寡，致使功成不就，虚费精神。自非通灵感物，不可以谈斯道矣。今删李斯《笔妙》，更加润色，总七条，并作其形容，列事如下，贻诸子孙，永为模范，庶将来君子，时复览焉。笔要取崇山绝仞中兔毫，八九月收之。其笔头长一寸，管长五寸，锋齐腰强者。其砚取煎涸新石，润涩相兼，浮津耀墨者。其墨取庐山之松烟，代郡之鹿胶，十年以上，强如石者为之。纸取东阳鱼卵，虚柔滑净者。凡学书字，先学执笔。若真书，去笔头二寸一分；若行草书，去笔头三寸一分执之。下笔点画，芟波屈曲，皆须尽一身之力而送之。若初学，先大书，不得从小。善鉴者不写，善写者不鉴。善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪。多力丰筋者圣，无力无筋者病，一一从其消息而用之。‘一’如千里阵云，隐隐然其实有形；‘丶’如高峰坠石，磕然实乃崩也；‘丿’如陆断犀象，‘丨’如万岁枯藤，‘乀’如崩浪奔雷，‘亅’如百钧弩发，‘’如劲弩筋节：上七条笔阵出入斩斫图。执笔有七种：有心急而执笔缓者，有心缓而执笔急者；若执笔近而不能紧者，心手不齐，意后笔前者败；若执笔远而急，意前笔后者胜。又有六种用笔：结构圆备如篆法，飘扬洒落如章草，凶险可畏如八分，窈窕出入如飞白，耿介特立如鹤头，郁拔纵横如古隶。然心存委曲，每为一字，各象其形，斯造妙矣，书道毕矣。”


  郗夫人，王羲之之妻，郗鉴之女。《书小史》称其甚工书，兄愔弟昙谓之女中仙笔。


  谢夫人，字道韫，王凝之之妻，奕之女。《书小史》称其善正行书，甚为舅氏所重。


  傅夫人，郗愔之妻，《书品》称其善正书。


  李如意，广汉人，王献之之保母。《保母志》称其能草书。


  第七章　南北朝之书学


  （公元三八六年至五八九年计二〇四年）


  自晋室东迁，南北之局已定。刘裕受晋禅，统御南方，国号曰宋；拓跋珪剪灭诸胡，雄踞北方，国号曰魏。南朝则自宋而齐而梁而陈；北朝则魏分为东魏西魏，而继之以齐周。二百年间，南北对峙，各自为政。南朝禁碑，丰碑罕觏，缣素流传，简牍为多；北朝喜佛，悬崖绝壁，造像刻石，千载如新。故南朝之书，多借帖以传；北朝之书，则托石而寿。以此之故，阮元因有《南北书派论》之作，以碑属北，而帖属南。其言曰：“南派江左风流，疏放妍妙，长于启牍；北派是中原古法，拘谨拙陋，长于碑榜。”若言之成理者。然帖宜行草，以妍丽见长；碑宜分隶，以严整相尚。各有体裁，不能相假。是书虽能分派，而不能以地限之也。拙著《愚盦书话》曾论之云：“若谓碑为北派，则南朝萧梁诸阙，贝义渊《始兴王碑》，以及滇南之《爨龙颜》《爨宝子》将何以处之乎？且《宝子》之奇古，有类《灵庙碑》；《龙颜》之高美，有类《灵庙碑阴》；《始兴王》之严整，有类《温泉颂》也。至张伯英、索幼安之草书，意态挥洒，则又帖之流亚。张，酒泉人也；索，敦煌人也，又将何解乎？阮氏实未之审也。”今再申而论之：南朝书法，源出王氏父子；北朝书法，源出崔悦、卢谌。然二王崔卢，固同出于钟繇、卫瓘、索靖，实同一宗。且《魏孝昌六十人造像》，神采超俊，直与简牍无异也。《述书赋》谓刘珉遐师右军，赵文深、赵孝逸皆师子敬，尤见北人实与南人同法。以书体之异，故目为之眩耳。晋代之碑，虽已渐由隶书变为楷书，然楷书至南北朝始大盛行，而楷法至南北朝亦已登峰造极，不能再进。自隋以降，江河日下，渐入薄弱呆板之途，而不能自拔矣。故求楷法必于南北朝碑中求之。康有为《广艺舟双楫》曰：“古今之书，惟南碑与魏碑可宗。可宗者何？曰有十美：一曰魄力雄强，二曰气象浑穆，三曰笔法跳跃，四曰点画峻厚，五曰意态奇逸，六曰精神飞动，七曰兴趣酣足，八曰骨法洞达，九曰结构天成，十曰血肉丰美。况摩崖丰碑，皆书丹刻石，典型尚在；北朝墓志，久藏地下，出土如新，无异真迹，最为可学。学书者得此，可谓五岳归来，唐以后书皆丘陵矣。”故南北朝书学，最为可述者也。


  第一节　南朝之书学


  （公元四二〇年至五八九年计一七〇年）


  南朝国势不振，然书家犹盛，非北朝所能比拟。窦臮生唐之世，获见真迹者，尚有宋二十五人，齐十五人，梁二十一人，陈二十一人，俱列入《述书赋》中。惟禁碑之令，至齐未改，故石刻至少，简牍流传，双钩上石，枣木传刻，面貌已非，安问书法，故欲深究南朝之书学，仍必于碑刻中求之也。据《宝刻类编》所载梁碑十一：《檀溪寺禅房碑》，许璠书；《许长史旧馆坛碑》，陶弘景书；《开禅寺知藏法师碑》，萧挹书；《三绝碑》，萧子云书；《改堕泪碑》，刘灵书；《罗浮山铭》，萧世贞书；《侍中始兴忠武王碑》《散骑常侍司空安成康王碑》，贝义渊书；《慧远法师碑》，张野书；《吴延陵季子二碑》，王僧恕书；陈碑一，《尼慧仙铭》，陈景哲书。孙星衍《寰宇访碑录》所载梁碑有八，不同者《天监砖文》《石井栏题字》《吴平忠侯萧景神道阙》《焦山瘗鹤铭》四种。《广艺舟双楫》所载，梁有二十种，萧梁石阙及碑十种，绵州造像五种，石井栏及题记五种。陈碑二种，《新罗真兴大王巡狩管境碑》及《赵和造像记》。南碑虽少，然实足与北碑抗衡，滇南《爨龙颜碑》，康有为所称为如轩辕古圣，端冕垂裳，列于神品之首者也。《瘗鹤铭》摩崖，丰筋多力，其章法则奇逸飞动，变化万端，可与《石门铭》并驾，列于神品，夫复何愧？康有为列于妙品下，何也？是碑以书者不署名，故有谓为王右军书者，有谓为颜鲁公书者。以之属右军，身分固尚相称；以之属鲁公，恐未必有此神韵魄力。近代以之属陶弘景，遂无异议。余证之以《天监石井栏题字》，笔法相类，如出一手，当可无疑。贝义渊《始兴忠武王碑》修矛长戟，所向披靡，完好者几及千字，亦书学之瑰宝也。萧梁诸阙，若《太祖文皇帝神道》，雄伟无匹，实足与《泰山金刚经》媲美。其他若《临川靖惠王神道碑》之宽厚，《南康简王》之俊秀，《吴平忠侯神道》之雄健，亦可贵也。叶昌炽《语石记》南朝一则引钱竹汀语云：“相传明祖营治都城，尽辇碑石为街道，为所毁无疑，呜呼！此亦斯文之浩劫已。”观此，并证之严观《江宁金石待访目》，则南朝之碑，当不止此数也。


  南朝承东晋之余泽，笃好书法，上自帝王，下至士庶，浸淫成风，书家亦盛，故纪其人，兼述其言，以为学者之法则焉。


  宋（公元四二〇年至四七八年计五九年）


  武帝，姓刘名裕，字德舆，彭城人。陈思《书小史》云：“帝素拙于书，刘穆之曰：‘此虽小事，然宣被四远，愿公少复留意。’帝既不能措意，又禀分有在，穆之乃曰：‘公但纵笔为大字，一字径尺，亦无嫌大，既足有所包，且其势亦美。’武帝从之，一纸不过六七字便满。”窦臮《述书赋》云：“宋武德舆，法含古初。见答道和之启，未披有位之书。观其逸豪巨丽，载兆虎变。高躅莫究其涯，雄风于焉以扇。犹金玉矿璞，包露贵贱。”


  文帝，名义隆，武帝第三子也。张怀瓘《书断》称其善隶书及行草，规模大令，自谓不减于师。道心虽微，深索幽远，若冷冷水行有岩石间真声。又称其隶书入妙，行草入能。《述书赋》云：“皇矣文帝，天知正隶。举己达于纵横，攀王媚于紧细。向精专而习熟，几可与之兴替。尚瞻击水之鹏抟，且并闻天之鹤唳。”


  孝武帝，名骏，字休龙，文帝第三子也。《书断》称其善真行草书。《述书赋》云：“孝武则武威戡难，翰墨驰声。虽禀训而已高，恨一篑而未成。徒忌人之贤己，冀及父之令名。与思话而雄强，追彦林而愧耻。若夷狄之佳丽，慕颜容于桃李。”


  明帝，名彧，字休炳，文帝第十一子也。《书小史》称帝善行书。《述书赋》云：“太宗徽音，用壮之心。遗弃鄙野，不无高深。快突俗工，匠古怜今。冠柤梨之下果，怯鸾凤之珍禽。”


  南平穆王铄，字休玄，文帝第四子也。《书小史》称其善正书。《述书赋》云：“南平休玄，笔力自全。切齿结构，老成天然。比夫鸟在鷇，龙潜泉。神采卓尔，文词粲然。”


  海陵王休茂，文帝第十四子也。《书小史》称其善正书。《述书赋》云：“休茂尚冲，已工法则。长于用笔结字，短于精神骨力。性灵可观，运用未极。犹凫雏鹄子，初备羽翼。”


  刘穆之，字道和，东莞莒人，官至侍中司徒。《南史》本传：“穆之便尺牍，裁有闲暇，手自写书。”《书小史》称其善隶草书。《述书赋》云：“道和闲雅，离古蹑真。慢正尤德，高踪绝尘。若昂藏博达之士，謇谔朝廷之臣。”


  朱龄石，字伯儿，沛人，官至雍州刺史。《书小史》称其善尺牍。


  朱超石，龄石之弟。《南史》本传称其兄弟并闲尺牍。


  王弘，字休元，琅邪人。《南史》本传云：“弘书翰仪体，后人皆依仿之。”


  王昙首，弘之弟，僧虔之父也。《书小史》云：“幼而素尚，兄弟分财，唯取图书而已。文帝时，为侍中骁骑将军。善行草。”《宣和书谱》云：“昙首草字，行笔痛快。”


  王微，字景玄，弘之弟。《书小史》称微善属文，工书，尤善行草。尝独处一室，寻书玩古，遂足不履地，终日端坐，床席皆生尘埃，唯当坐处独净。世祖以贞栖绝俗，赠秘书监。


  王裕之，字敬弘，廙之曾孙也，官至侍中光禄大夫。《书小史》称其善草书。《述书赋》云：“淮水茂族，敬弘不坠。胡朝遗风，翰墨兼至。既约古而任逸，亦遗能而独驶。精创埏埴于昔人，全朴略而成器。”


  羊欣，字敬元，泰山南城人，官至中散大夫，义兴太守。《书断》称其师资大令，时亦众矣，非无云尘之远，若亲承妙旨，入于室者，唯独此公，亦犹颜回之与夫子，有步骤之近。摵若严霜之林，婉如流风之雪，惊禽走兽，络绎飞驰，可谓王之荩臣，朝之元老。沈约云：敬元尤善于隶书，子敬之后，可谓独步。时人云：买王得羊，不失所望。今大令书中，风神怯者，往往是羊也。《述书赋》云：“敬元亲得法于子敬，虽时移而间出。手稽无方，心敏奥术。宁磅礴而不忘本分，纵横而粗得师骨。遇其合时，仿佛唐突。犹图骐骥而莫展，索真仙而非实。”


  孔琳之，字彦琳，会稽山阴人，之子，官至太常卿。《书小史》称其善隶行草书。《书断》云：“师于小王，稍露筋骨，飞流悬沫，势则吕梁之水焉。时称云：羊真孔草，又以纵快比于桓玄。”《述书赋》云：“孔则愈于紧速，病于枯偏。超举之余，窥羊及肩。犹蓬瀛心想，濩武风传。”


  薄绍之，字敬叔，丹阳人，官至给事中。《书断》称其与羊欣宪章小王，风格秀异，若干将出匣，光芒射人；魏武临戎，纵横制敌。其行草书，倜傥时越羊欣，若周才取之，则直正悬隔。《述书赋》云：“竞其锋利，又睹薄氏。纤圆克成，骨力犹稚。精彩润密，乃诚莫贰。淹友凌师，抑亦其次。虽鍮无金价，而珉实玉类。”


  谢灵运，陈郡人，玄之孙，母刘氏，子敬之甥，官至秘书监侍中康乐侯。《书断》云：“模宪小王，真草俱美，若石蕴千年之色，松标百尺之柯，虽不逮师，吸风吐云，簸荡山岳，其亦庶几。”《述书赋》云：“灵运秀骨，快利不拘，威仪或摈。犹飞湍激石，电注雷迅。”


  谢方明，陈郡阳夏人，官至会稽太守。《书小史》称其善正书。《述书赋》云：“方明宽和，隐媚且润。如幽闲女德，礼教士胤。”


  谢惠连，方明之子，官至司徒府法曹参军。《书小史》称其幼有词学，族兄灵运深所叹服，书画并妙。


  谢晦，字宣明，陈郡阳夏人，官至中书令。《书小史》云：“晦善书。”


  谢庄，字希逸，官至中书令。《书小史》称其善行书。


  萧思话，南兰陵人，官至征西将军左仆射。《书断》称其学于羊欣，得行草之妙，虽无奇峰壁立之秀，连冈尽望，势不断绝。上方琳之不足，下比范晔有余。《述书赋》云：“思话绵密，缓步娉婷。任情工隶，师羊过青。似凫鸥雁鹜，游戏沙汀。”


  范晔，字蔚宗，顺阳人，官至太子詹事。其《自序》云：“吾书虽小小有意，笔势不快，余竟不成就，每愧此名。”《书断》云：“蔚宗工于草隶，小篆尤精，师范羊欣，慕其俊拔。”


  张裕，字茂度，齐郡人，官至会稽太守。《书小史》称其善行草书。《述书赋》云：“茂度逸翰，景初清规。或大言而峻薄，或寡誉而崛奇。并心轻二王，迹及宗师。拟鹤鸣而子和，殊鲤退而学诗。”


  张永，字景初，裕之子，官至征西将军。《书小史》称其善隶书行草。尝对文帝云：“臣恨二王不得臣体。”


  谢综，陈郡人，述之子，范晔甥也，官至太子中舍人。《书小史》称其善隶书。王僧虔云，谢综书，其舅云：紧洁生起，实为得赏。每不重羊欣，欣亦惮之。然书法有力，少媚好。


  颜延之，字延年，琅邪临沂人，官至金紫光禄大夫。《书小史》称其善书翰。文帝尝问延之诸子才能，延之曰：“竣得臣笔，测得臣文，彝得臣酒。”


  颜竣，字士逊，延之之子，官至右将军、扬州刺史。《书小史》称其善行书。《述书赋》云：“颜氏儒门，士逊墨妙。大令典则，中散风调。薄首孔肩，体格惟肖。如惊弦履险，避地膺峭。”


  宗炳，字少文，南阳人。《书小史》称其前后辟召皆不就，少文妙，善琴书图画，行草尤工。《书后品》云：“宗炳放逸屈慑，颇斅康许。量其直置孤梗，是灵运之流也。”


  王思玄，琅邪人，官至南康太守。《书小史》称其善行书。《述书赋》云：“蔓衍枝派，思玄不忘。稳厚而无法度，淳和而蓄锋芒。犹君子之自适，顺时行藏。”


  桓护之，字彦宗，洛阳人，官至宁朔将军。《书小史》称其善行书。《述书赋》云：“桓公护之，神凝笔迟。富雅景，乏士规。犹门寒道高，衣薜言诗。”


  骆简，字正祖，丹阳人，官至巨野令。《书小史》称其善行草书。《述书赋》云：“翩翩正祖，恭己法则。师资小王，深入阃域。安知逸气？未详笔力。犹骥异真龙，紫非正色。”


  庞秀之，官至江州刺史。《书小史》称其善正书。《述书赋》云：“二王变古，法有所属。兢兢秀之，敛翰谨束。如仙童乐静，不见所欲。”


  巢尚之，字仲远，鲁国人，官至宁朔将军。《书小史》称其善行书。《述书赋》云：“仲远循常，繇衷迩俗。企彦琳之墙仞，遵茂度之轨爥。岂闻一而得三？同出吴而入蜀。”


  裴松之，字世期，沙东闻喜人，官至散骑常侍。《书小史》称其善书。《述书赋》云：“世期旁通，崛强断利。参方回之章法，得敬元之草意。匪庖丁之解牛，同君子之不器。”


  徐爰，字长玉，南琅邪人，官至中散大夫。《书小史》称其善正书。《述书赋》云：“长玉靡慢，神闲态秾。荷小王之伟质，错明帝之高踪。犹执德而风尘不杂，发言而主义攸从。”


  徐希秀，爰之子，官至骁骑将军。《书小史》称其善行书。《述书赋》云：“希秀之迹，敬叔之伦。正则谨促有度，草则拘检靡伸。如俭德君子，清朝士人。”


  江僧安，陈留人，官至太子中庶子。《书小史》称其善行书。《述书赋》云：“江侯僧安，捷利而乾。貌兼轻媚，体出多端。犹广庭之卉木，小苑之峰峦。”


  贺道力，会稽人，官至吴兴令。《书小史》称其善草书。《述书赋》云：“道力草雄，圆转不穷。壮自躬之体格，疲逸少之遗风。犹立言而逍遥出世，验迹乃夙夜在公。”


  陶隆，丹阳人，弘景之祖。《华阳隐居录》称其善写行书。


  陶贞宝，字国重，弘景之父。《华阳隐居录》称其善藳隶书，书体以羊欣、萧思话为法。


  颜廷之，字弘道。颜真卿《家庙碑》称其善草隶书，有风格。


  王愔，陶宗仪《书史会要》称其善草书。


  王道迄，吴兴乌程人。《书小史》称其善隶书。


  史棱，《九品书人论》列其行隶品中上。


  王藻，《书史会要》称其工行草书。


  谢夫人，《书断》云：“孔琳之妻谢氏，亦善书。”


  齐（公元四七九年至五〇一年计二三年）


  高帝，姓萧名道成，字绍伯，南兰陵人。《书断》云：“帝善行草，笃好不已，祖述子敬，稍乏筋骨。尝与王僧虔赌书，曰：‘谁为第一？’对曰：‘臣书臣中第一，陛下书帝中第一。’”《述书赋》云：“齐高则文武英威，时来运归。挺生绍伯，墨妙翰飞。观乎吐纳僧虔，挤排子敬。昂藏郁拔，胜草负正。犹力稽牛刀，水展龙性。”


  武帝，名赜，字宣远，高帝长子也。《书史会要》云：“武帝工行草，尝睹落英茂木，作瑞书，为词纪之。”《述书赋》云：“世祖宣远，象贤岂敢？仰英规而无功，超笔力而有胆。莫顾陈式，率由胸襟。能骋逸气，未忘童心。若横波束薪，泛滥浅深。”


  废帝郁林王昭业，字元尚，文惠太子长子也。《南史》本纪称其好隶书，武帝特所钟爱，敕皇孙手书，不得妄出以贵之。


  临川献王映，字宣光，高帝第三子也。《书小史》称其工左右书，左右射。


  武陵昭王晔，字宣照，高帝第五子也。《高帝诸子传》云：“高帝虽为方伯，而居处甚贫，诸子学书无纸墨，晔尝以指画空中，及画掌上学字，遂工篆法。”


  衡阳王钧，字宣礼，高帝第十一子也。《书小史》云：“七岁出继衡阳王，性好学，善属文，工正书。尝手自书细书写五经，都为一卷，置于巾箱，以备遗忘。侍议贺玠问曰：‘殿下家自有坟索，复何须蝇头细书，别藏巾箱中？’答曰：‘巾箱中有五经，于检阅既易，且一经手写，则永不忘。’诸王闻而争效为巾箱五经。巾箱五经，自此始也。”


  江夏王锋，字宣颖，高帝第十二子也。《书小史》云其年四岁，性方整，好学书。蓄于母张氏舍，张氏无纸，乃倚井栏为书，满则洗之，已复更书，如此者累月。又晨兴不肯拂窗尘，上学为书字。五岁，高帝使学为凤尾诺，一学即工，高帝大悦，以玉麒麟赐之，曰：“麒麟赏凤尾矣。”工书，为当时藩王所推。南郡王昭业亦称工，谓武帝曰：“臣书固应胜江夏王。”武帝答：阇梨黎第一，法身第二。法身，昭业小名，阇梨，锋小名也。


  竟陵宣王子良，字云英。《书小史》称其善行书。《述书赋》云：“子良则良知未善，心远迹迩。家风若遗，古则翻鄙。虽有力而无体，将从贞而自美。犹土阶茅茨，俭德之始。”


  王僧虔，字简穆，昙首之子，琅邪临沂人，官至尚书令。《齐书》本传云：“僧虔善隶书，宋文帝见其书素扇，叹曰：‘非惟迹逾子敬，方当器雅过之。’”《书断》云：“祖述小王，尤尚古直，若溪涧含冰，冈峦被雪，虽极清肃，而寡于风味。子曰：‘质胜文则野’，此之谓乎？”《述书赋》云：“僧虔密致丰富，得能失刚。鼓怒骏爽，阻负任强。然而神高气全，耿介锋芒。发卷伸纸，满目辉光。才行兼而双绝，名实副而特彰。如运筹决胜，威震殊方。”冯武《书法正传》，录其《笔意赞》云：“书道之妙，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人。以斯言之，岂易多得？必使心忘于笔，手忘于书，心手遗情，书笔相忘，是谓求之不得，考之即彰。乃为《笔意赞》曰：‘剡子易墨，心圆管直。浆深色浓，万毫齐力。先临《告誓》，次写《黄庭》。骨丰肉润，入妙通灵。努如植槊，勒若横钉。虚专要帖，殴斗峥嵘。开张凤翼，耸摧芝英。粗不为重，细不为轻。纤微向背，毫发如生。工之尽矣，可擅时名。’”


  王慈，字伯宝，僧虔之子，官至侍中冠军。《书小史》称其善行书。《书断》亦称其善隶书。


  王志，字次道，慈之弟，官至侍中吏部尚书。《梁书》本传云：“志善藳隶，当时以为楷法。”《述书赋》云：“伯宝次道，并资义训。兄则杂而外兼，禀家君于己分。弟则纤薄无滞，过庭益俊。并能宽闲墨妙，逸速毫奋。比达士与君子，人不知而不愠。”


  王俭，字仲宝，僧虔之犹子，官至尚书令。《书小史》称其善正书。《述书赋》云：“仲宝同夫季舒，署名莫窥墙仞。”


  王僧佑，字胤宗，俭之从弟，官至黄门郎。《南史》本传称其工草隶。


  王融，字元长，临沂人。《齐书》本传云：“融母谢惠宣女，教融书学。”


  王晏，字休默，弘之孙。李嗣《真书后品》称其如奇石当径。


  褚渊，字彦回，河南阳翟人，宋末与高帝同掌枢密，齐台建，以佐命功授司徒中书监。《书小史》称其善草隶书。《述书赋》云：“彦回无节，笔翰亦尔。快利不拘，足用而已。如垂枝枫柳，仰叶杞梓。”


  褚贵，字蔚先，渊之子，官至秘书监。《书小史》称其善隶书。《述书赋》云：“蔚先忠良，自我名扬。老成不亏，和雅允臧。若穷隐肥遁，志傲侯王。”


  刘休，字弘明，沛郡人，官至御史大夫。《书小史》称其善隶书。


  徐孝嗣，字始昌，东海人，官至太尉尚书令。《书小史》称其善正书。《述书赋》云：“非礼不言，从容始昌。如硕德君子，道义难量。而盛德有素，笔精源长。”


  刘系宗，丹阳人，官至宁朔将军，宣城太守。《书小史》称其尤工行草。


  萧惠基，思话之子，官至左仆射。《南史》本传云：“惠基善隶行书。”


  张欣泰，字义亨，竟陵人。《书小史》称其少有志貌，不以武业自居，好读子史，善隶书。


  刘沩，字茂谦，彭城人，官至太子洗马、御史中丞。《书小史》称其善行书。《述书赋》云：“茂谦壮而不密，骋志恒俗。轻师模，任纵欲。如勇夫格兽，经越林簏。”


  顾宝光，吴人，官至司徒左曹掾。《书小史》称其善行书。《述书赋》云：“宝光谐之，同调合韵。差池去就，羽翮齐振。依萧附王，俱曰慕蔺。论气骨而胡壮，验精神而顾峻。犹岸柳之先春，得地连于河润。”


  胡谐之，豫章南昌人，官至度支尚书。《书小史》称其善行书。


  纪僧真，建康人，《书小史》称其善行书。官至高帝冠军府主簿。初高帝在领军府，令僧真学上手迹下名，至是报答书疏，皆付僧真，上观之，笑曰：“我亦不能复别也。”


  纪僧猛，僧真之弟，官至晋熙太守。《南史·僧真传》称其兄弟并善隶书，僧猛又能飞白书，作《飞白赋》。


  张融，字思光，吴郡人，官至司徒左长史。《书断》云：“融书兼众体，于草尤工，如风凫春林，甚有媚好，齐梁之世，殆无以过。”《述书赋》云：“思光逸才，挥翰无滞。超宝光之力，从僧虔之制。越恒规而涉往，出众格而靡继。如塞路蓬转，摩霄鹤唳。”


  谢眺，字玄晖，陈郡夏阳人，官至吏部郎中。《书小史》称其风华黼藻，独步当时，工草隶虫篆。《书断》云其书甚有声，草殊流美，亦犹薄暮以上，余霞照人；春晚林中，飞花满目。


  宗测，字敬微，炳之孙也。张彦远《历代名画记》称其性善书画，传其祖业。


  刘瑱，字士温，彭城人，《南史》本传云：“瑱篆隶丹青，并为当世所称。”《书小史》称其多才艺，工书画。


  刘绘，字士章，彭城人，官至司马从事郎中。《南史》本传云：“绘善隶书，尝撰《能书人名》一卷。自云：善飞白。”《书品》云：“刘绘书范，近来少前。”


  周颙，字彦伦，汝南安城人，官至中书郎兼著作郎。《南史》本传云：“颙少从外氏车骑将军臧质家得卫恒散隶书法，学之甚工。”


  张大隐，《书后品》云：“张益州参小令之体。”


  蔺静文，《书后品》云：“蔺生正书，甚为鲜紧，亦有规则。”


  梁（公元五〇二年至五五六年计五五年）


  武帝，姓萧名衍，字叔达，南兰陵人。《书断》云：“帝好草书，状貌虽古，但乏于筋骨，无奇姿异态，稍减于齐高矣。”《述书赋》云：“梁则高祖叔达，恢弘厥躬。泯规矩，合童蒙。文胜质而辞寡，明察众而理穷。犹巧匠琢玉，心惬雕虫。”《书法正传》载其《观钟繇书法十二意》云：“平，谓横也；直，谓纵也；均，谓闲也；密，谓合也；锋，谓端也；力，谓体骨也；轻，谓屈也；快，谓牵也；补，谓不足也；损，谓有余也；巧，谓布置也；称，谓大小也。字外之奇，文所不书。世之学者，宗二王元常逸迹，曾不睥睨笔墨之妙。羲之有过论，后主遂尔雷同。元常谓之古肥，逸少谓之今瘦，古今既殊，肥瘦颇反，如自省觉，有异众说。芝钟巧趣精细，殆同神机。肥瘦古今，岂易致言？真迹虽少，可约而推，逸少致学钟书，势巧形密；及其独运，意疏字缓。譬犹楚音习夏，不能无楚，过言不悒，未为笃论。又子敬之不逮逸少，犹逸少之不逮元常。学子敬书者，画虎也；学元常书者，画龙也。余虽不习，偶见其理，不习而言，必慕之欤？聊复自记，以补其阙。非欲明解，强以示物也。倘有巧思，思盈半矣。”韦续《墨薮》载其书评云：“钟繇书，如云鹄游天，群凫戏海，行间茂密，实亦难过。王羲之书，如龙跃天门，虎卧凤阙，是故历代宝之，永以为训。张芝书，如汉武爱道，凭虚欲仙。蔡邕书，骨气洞达，奕奕如有神力。韦诞书，如龙威虎振，剑拔弩张。萧子云书，如危峰阻日，孤松一枝；荆轲负剑，壮士弯弓；雄人猎虎，心胸猛烈，锋刃难当。羊欣书，如大家婢作夫人，不堪位置，而举止羞涩，终不似真也。李镇东书，如芙蓉出水，文采鲜明，似刻金银，乃有舒蹙势。王献之书，绝众超群，无人可拟，如河朔少年，皆悉充悦，举体沓拖，不可耐何？王僧虔书，如王谢家子弟，纵复不端正，爽爽有一种风气也。索幼安书，如飘风忽举，鸷鸟乍飞。颜倩书，如贫家奠果，无妨可爱，少乏珍羞。阮研书，如贵胄失品次，不复排突英贤也。王褒书，凄断风流，而势不称貌，意深工浅，犹未当妙。师宜官书，如鹏羽未息，举翮而自退也。钟会书，有十二种，意外奇妙。陶隐居书，如吴兴小儿，形容虽未成长，而骨体甚峭快。萧特进书，虽有家风，而风流势薄，犹如大小王，安得相似？王彬之书，放纵快利，笔道流便也。范怀约，真书有力，而行草无功。施肩吾书，如新亭伧父，一往似扬州人共语，意态便生。柳浑书，纵横廓落，大体不凡，而意未备。郗愔书，得意甚熟，而取妙特难，疏散风义，不无雅素。庾肩吾书，畏惧收敛，少得自充，效未精能，去萧蔡远矣。徐淮南书，如南冈士大夫，徒爱风范，然不寒乞也。袁松书，如深山道士，见人便欲退缩。张融书，如辩士对扬，独语不回，得心会理。薄绍之书，亦有一家风气，未为冠绝也。”


  简文帝，名纲，字世赞，武帝第三子也。《书小史》称其工行书。《述书赋》云：“简文慕钟，不暇有害。慠景乔而含古，肩邵陵而去泰。”


  元帝，名绎，字世诚，武帝第十子也。《南史》本纪称帝工书善画。《述书赋》云：“孝元不拘，快利睢盱。习宽舒于一体，加紧薄而小殊。”


  武德郗皇后，名徽，高平金乡人也。《书小史》云其父晔，太子舍人，母宋文帝女，寻阳公主也。幼明慧，善隶书，读史传。


  邵陵携王纶，字世调，武帝第六子也。《书断》云其尤工尺牍，隶书更变古法，甚有媚趣。《述书赋》云：“世调则气吞元常，若置度内。方之惠达，旨趣尤昧。擅时誉而徒高，考遗踪而罕逮。”


  萧子云，字景乔，晋陵人，齐豫章王嶷第九子也，官至侍中。《书断》称其善草行小篆，诸体兼备，特妙飞白，意趣飘然。《述书赋》云：“景乔润色钟门，性情励己。丰媚轻巧，纤慢旖旎。诗虽易其《国风》，赐岂贤于夫子？犹鸾窥镜而鼓翼，虎不咥而履尾。”黄伯思《东观馀论》云：“子云有章草史孝山《出师颂》一章，甚古雅。”《书小史》云：“子云出为东阳太守，百济国使人至建邺求书，逢子云为郡，维舟将发，使人于舟次候之，望船拜行前，子云遣问之，答曰：‘侍中尺牍之美，远流海外，今日所求，惟在名迹。’子云乃为停船三日，书三十纸与之，获金货数百万。”《书法正传》载其十二法：一曰洁，二曰空，三曰整，四曰放，五曰因，六曰改，七曰省，八曰补，九曰纵，十曰收，十一曰平，十二曰侧。冯简缘曰：“萧子云十二法，与张旭十二意，大同小异。盖鲁公得法于张长史，长史得法于陆彦远；彦远，张之舅也，其父陆柬之得法于欧阳询，询得法于虞世南；世南得法于智永，永亲受法于子云；子云得之王僧虔，僧虔得之羊欣；欣是子敬甥，故得二王的传。窥流溯源，则长史之法，大率不外乎子云十二法。子云之法，大率不外乎元常意外十二妙。然细玩之，子云十二法，比长史更周密。其曰洁者，所谓如印印泥，笔画圆净也。其曰空者，即黑白分明也；一字有一字之空处，一行有一行之空处，一幅有一幅之空处也。其曰整者，即形体端严，不止笔画多，即一笔两笔者，亦要配立不倾斜也。其曰因者，乘上势也。其曰改者，避重复也，一字之中，亦有重笔，不可不变。曰纵者，敛之反也。曰收放者，对笔画而言也。曰平者，隐重也。曰侧者，取势也。”


  萧特，字世达，子云之子，官至太子舍人。《南史·萧子云传》云：“特亦善草隶，时人比之卫恒、卫瓘。”


  萧幾，字德玄，累迁新安太守。《南史》本传称其善草隶书。


  萧贲，字文奂，子良之孙，官至河东太守。《书小史》称其幼好学，有文才，能书画。尝于扇上图山水，咫尺之间，便觉万里为遥，矜慎不传，自娱而已。


  萧坚，字长白，邵陵王纶长子。《南史·梁武帝诸子传》称其善草隶。


  萧确，字仲正，坚之弟，广州刺史永安侯。《书断》称其善行草书，尤工正书，公家碑碣一皆使之。《述书赋》云：“仲正宽而壮，赊而密。婆娑蹒跚，绰约文质。禀庭训而微过，任天然而自逸。若众山之连峰，探仙洞而不一。”


  萧骏，字德款。《南史》本传称其善草隶。


  萧挹，《东观馀论》云：“挹虽不以书名世，其小楷犹有钟王遗范，古雅可喜。”


  王彬，字思文，僧虔之子，志之弟，官至吏部尚书秘书监。《南史》本传称其习篆隶，与志齐名，时人为之语曰：“三真六章，为天下宝。”


  王筠，字元礼，僧虔之孙。《宣和书谱》称其尤工行书。


  王籍，字文海，僧佑之子，官至佐唐侯相。《南史》本传云：“籍甚工草书，笔势遒放，盖孔琳之流亚也。”《述书赋》云：“文海紧快，势逸气高。未忘俗格，锐意操刀。犹乐成名于朝野，嗤遁迹于蓬蒿。”


  纪少瑜，字幼玚，丹阳人。《南史》本传称其少工藳草。


  陆杲，字明霞，吴郡人，官至光禄大夫、扬州大中正。《南史》本传称其少好学，工书。舅张融有高名，杲风韵举止颇类，时称曰：“无对日下，惟舅与甥。”《述书赋》云：“陆杲迅熟骋捷，遣能任纵，便无风棱。如郊坰羽猎，翋狨奔腾。”


  陶弘景，字通明，丹阳秣陵人，官至诸王府侍读。永明中辞禄，遂止勾曲山，自号华阳隐居。《南史》本传云：“弘景年四五岁，恒以荻为笔，画灰中学书，工草隶。”《书断》云：“弘景书师钟王，采其气骨，时称与萧子云、阮研等各得石军一体。其真书劲利，欧虞往往不如。隶行入能。”《述书赋》云：“通明高爽，紧密自然。捭阖宋文，峻削阮研。载窥逸轨，不让真仙。犹龙髯鹤颈，奋举云天。”《东观馀论》云：“陶隐居书，故自入流。其在华阳，得杨许三真君真迹最多而学之，故萧远澹雅，若其为人。”张彦远《法书要录》载其与梁武帝论书，书凡五通，武帝答四通，皆名言也。著有《古今刀剑录》。


  阮研，字文幾，陈留人，官至交州刺史。《书断》云：“研善书，其行草出于逸少，甚精熟，势若飞泉交注，奔竞不息。时称与萧陶等各得右军一体，而研筋力最优。比之于勇，则披坚执锐，所向无前；喻之于谈，则缓颊朵颐，离坚合异。有李信王离之攻取，无子贡鲁连之变通。”《述书赋》云：“文幾纤润，稳正利草。软媚横流，姿容娟好。若其抑阮褒殷，庶几同尘。似泉激流于悬磴，木垂条于晚春。”


  王僧孺，字僧孺，东海郯人，官至北中郎谘议参军。《南史》本传云：“家贫，尝佣书以养母，善楷隶。”《书小史》称其幼聪慧，及长，笃爱坟籍，工属文，善楷隶，聚书至万卷，率多异体。


  沈约，字休文，吴兴武康人，官至尚书令、太子少傅。《书小史》称其善属文，工草书。《宣和书谱》云：“约作草书亦工，下笔超绝。”


  江淹，字文通。释适之《金壶记》称其墨妙笔精。


  柳恽，字文畅，河东人，官至吴兴太守。《南史》本传称：“恽善尺牍。”


  任昉，字彦昇，乐安人，官至吏部郎，掌著作。《书断》称其善草书。《述书赋》云：“体杂闲利，睹夫彦昇。构牵掣而无法，任胸怀而足凭。犹注悬泉，咽凝冰。”


  殷钧，字季和，陈郡长平人，官至国子祭酒。《南史》本传云：“钧善隶书，为当世楷法。”《书断》云其尤工行草，范云、任昉并称美之。《述书赋》云：“季和慢速，风规所属。圆转颇通，骨气未足。”


  傅昭，字茂远，北地人，官至秘书监。《书小史》称其善草书。《述书赋》云：“茂远捷锐，足以自给。彦和连环，迅不可及。如过雨之奔檐霤，飞燎之赫原隰。”


  朱异，字彦和，吴郡人。《书小史》称其尤善草书。


  陆倕，字佐公，吴郡人，官至太常卿，慧晓之子。《书小史》称其善行草书。


  庾诜，字彦宝，新野人，武帝诏以为黄门侍郎不起。《书小史》称其经史百家无不该综；书射棋算并一时之绝。


  丁觇，洪亭人，官晋安王侍读。《书小史》称其殊工草隶。《书断》云：“丁觇善隶书，时人云：‘丁真永草。’”


  到沆，字茂瀣，彭城人，官至北中郎谘议参军。《南史》本传，称其工篆隶。


  袁昂，字千里，陈都夏阳人，仕齐，为秘书监，黄门侍郎；入梁官至中书监。《书小史》云：“昂以孝称，善书画，尝著《书评》一卷。”《法书要录》载其《古今书评》云：“王右军书，如谢家子弟，纵复不端正者，亦爽爽有一种风气。王子敬书，如河洛间少年，虽有充悦，而举体沓拖，殊不可耐。羊欣书，如大家婢为夫人，虽处其位，而举止羞涩，终不似真。徐淮南书，如南冈士大夫，徒好尚风范，终不免寒乞。阮研书，如贵胄失品次，丛悴不复排突英贤。王仪同书，如晋安帝非不处尊位，而都无神明。施肩吾书，如新亭伧父，一往见似扬州人共语，便音态出。陶隐居书，如吴兴小儿，形容虽未成长，而骨体甚骏快。殷钧书，如高丽使人抗浪，甚有意气，滋韵终乏精味。袁崧书，如深山道士，见人颇欲退缩。萧子云书，如上林春花，远近瞻望，无处不发。曹喜书，如经纶道人，言不可绝。崔子玉书，如危峰阻日，孤松一枝，有绝望之意。师宜官书，如鹏羽未息，翩翩自逝。韦诞书，如龙威虎振，剑拔弩张。蔡邕书，气骨洞达，爽爽有神。钟司徒书，字十二种意，意外殊妙，实亦多奇。邯郸淳书，应规入矩，方圆乃成。张伯英书，如汉武帝爱道，冯虚欲仙。索靖书，如飘风忽举，鸷鸟乍飞。梁鹄书，如太祖忘寝，观之丧目。皇象书，如歌声绕梁，琴人舍徽。卫恒书，如插花美女，舞笑镜台。孟光禄书，如绝壁崩崖，人见可畏。李斯书，世为冠盖，不易施平。张芝经奇，钟繇特绝，逸少鼎能，献之冠世，四贤共类，洪芳不灭。羊真孔草，萧行范篆，各一时绝妙。上二十五人，自古及今，皆善能书。奉敕遣臣评古今书，臣既愚短，岂敢辄量江海？但圣旨委臣斟酌是非，谨品字法如前。伏愿照览！谨启。普通四年二月五日内侍中尚书令，袁昂启。敕旨具云：‘如卿所评。’臣谓钟繇书，意气密丽，若飞鸿献海，舞鹤游天，行间茂密，实亦难过。萧思话书，走墨连绵，字势屈强，若龙跃天门，虎卧凤阁。薄绍之书，字势蹉跎，如舞女低腰，仙人啸树，乃至挥毫振纸，有疾闪飞动之势。臣浅见无闻，暗于明灭，宁敢谬量山海，以圣命自天？不得斟酌过失，是非如获汤炭。”


  刘慧斐，字宣文，彭城人，官安成王法曹参军，后不仕，与处士张孝秀居东林寺。《书小史》称其尤明释典，工篆隶，在山手写经二千余卷。


  张孝秀，字文逸，南阳宛人。《书小史》云其为建安王别驾，顷之，遂去职归庐山，居东林寺。博极群书，专精释典，善谈论，攻隶书，凡诸艺能，莫不明习。


  孔敬通，官至东宫学士，《书小史》云：“通能一笔草书，一行一断，婉约风流，特出天性，顷来莫有继者。又创为左右书，当时座上酬答，无有识者，庾元威见而达之，遂呼为众中清闲法。”


  庾元威，字少明。《书小史》称其善虫篆，及杂体书，作《论书》一篇行于世。《法书要录》载其《论书》云：“所学正书，宜以殷钧、范怀约为宜，方正循纪，修短合度。所学草书，宜以张融、王僧虔为则，体用得法，意气有余。表章笺书，于斯足矣。夫才能则关性分，耽嗜殊妨大业；但令紧快分明，属辞流便，字不须体，语辄投声。若以己已莫分，东柬相乱，而两王妙迹，二陆高才，顷来非所用也。王延之有言曰：‘勿欺数行尺牍，即表三种人身。’岂非一者读书得法，二者作字得体，三者轻重得宜？意谓犹须言，无虚出，斯则善矣。近何令贵隔，势倾朝野，聊尔疏漏，遂遭十秽之书。今聊存两事，书曰：有寒士自陈简于掌选，诗云：‘技能自寡薄，支叶复单贫。柯条滥垂景，木石讵知晨？狗马虽难画，犬羊诚易驯。效颦终未似，学步岂如真？实云乱朝绪，是曰斁彝伦。俗作于兹混，人途自此沌。’离合之诗，繇来久矣，不知讥刺，爰加称赞，是其第六秽也。近来贵宰于二品清宦，进不假手作书，而笔迹过鄙，无法度。彼恭拜，忽云‘永感’；答人借车，还白‘不具’。真本流传，合朝耻辱，是其第七秽也。以此而言，书何容易？且梁制与平吉人笺书，有增怀语者，不得答书，许乃告绝私吊答中，彼此言感思，乖错者，州望须刺大中正，处入清议，终身不得仕。盛名年少，宜留意勉之。余见学阮研书者，不得其骨力婉媚，唯学挛拳委尽。学薄绍之书者，不得其批研渊微，徒自经营崄急，晚途别法，贪省爱异。浓头纤尾，断腰顿足，一八相似，十小难分。屈等如匀，变前为草，咸言祖述王、萧，无妨日月讹谬。星不从生，籍不从耒。许慎门徒，居然嗢噱；卫恒子弟，宁不伤嗟？谋误众家，岂宜改习？书字之兴，繇来尚矣。沮诵仓颉，黄帝史也。周宣王时柱下史史籀，始著籀书。今六八之法虽存，十五之篇亡矣。及秦相李斯破大篆为小篆造《仓颉》七章，中车府令赵高造《爰历》六章，太史胡母敬造《博学》七章，后人分为五十五章，为《三仓》上卷。至哀帝元嘉中，扬子云作《训纂记》《滂喜》为中卷，和帝永和中贾升郎更续记彦均为下卷，皆是记字，字出衙人，故人称为《三仓》也。夫仓雅之学，儒博所宗，自景纯注解，转加敦尚。汉晋正史，及古今字书，并云《仓颉》九篇，是李斯所作，今窃寻思，必不如是。其第九章论豨信京刘等，郭云：‘豨信是陈豨韩信，京刘是大汉，西土是长安。’此非谶言，岂有秦时朝宰，谈汉家人物？牛头马腹，先达何以安之？江左硕儒相系，梁初复有任昉及沈约，悉未有讥驳，余忽横议，实不自许，敬俟明哲，定其可否。而字韵集《方言广雅》，凡录字者，十有四家。许慎穿凿，贾氏乃奏《说文》；曹产开拓许侯，爰成《字苑》。《说文》则形声俱举，《字苑》则品类周悉，追悟典坟，字弗全体。《周礼》以鸡斯为笄，《礼记》以相近为禳祈，致令众议丛残，音辞禳斥，盖繇程邈变隶，流传未一。郑公诗谱，颇显其源，且书文一反，草木相从，凡五百六十七部，合一万五千九百一十五字，即曰世中所行十分裁一，而今点画失体，深成怪也。近有居士阮孝绪，撰《古今文字》三卷，穷搜正典；次丹阳五官丘陵撰《文字指要》二卷，精加擿发：惟此两书，可称要用。余少值明师，留心字法，所以坐右作午畺宇，不依羲献妙迹，不逐陶葛名方；作莼羹，不臬《晋书》，不循韵集。爰以浅见，轻述字府，自谓此文，或均萤露。齐末王融图古今杂体，有六十四书，少年崇仿，家藏纸贵；而凤鱼虫鸟，是七国时书，元常皆作隶书，故贻后来所诘。湘东王遣沮阳令韦仲定为九十一种，次功曹谢善勋增其九法，合成百体。其中以八卦书为一，以太极为两法，径丈一字，方寸千言。大上止传可尔，鬼书惟有业杀，刁斗出于古器，尒等繇乎内典。散隶露书，终是飞白。意谓此等，并非通论，今所不取。余经为正阶侯书十牒屏风作百体，间以采墨，当时众所惊异，自尔绝笔，惟留草本而已。其百体者：悬针书、垂露书、秦望书、汲冢书、金鹊书、玉文书、鹄头书、虎爪书、倒薤书、偃波书、幡信书、飞白篆、古顽书、籀文书、奇字、缪篆、制书、列书、日书、月书、风书、云书、星隶、填隶、虫食叶书、科斗书、署书、胡书、蓬书、相书、天竺书、转宿书、一笔篆、飞白书、一笔隶、飞白草、古文隶、横书、楷书、小科隶，此四十种，皆纯墨。玺文书、节文书、真文书、符文书、芝英隶、花草隶、幡信隶、钟鼓隶、龙虎篆、凤鱼篆、麒麟篆、仙人篆、科斗虫篆、云篆、虫篆、鱼篆、鸟篆、龙篆、龟篆、虎篆、鸾篆、龙虎隶、凤鱼隶、麟麟隶、仙人隶、科斗隶、云隶、虫隶、鱼隶、鸟隶、龙隶、龟隶、鸾隶、蛇龙文、隶书、龟文书——鼠书、牛书、虎书、兔书、龙草书、蛇草书、马书、羊书、猴书、鸡书、犬书、豕书，此十二时书——以上五十种，皆采色其外。复有大篆、小篆、铭鼎、摹印、刻符、石经、象形篇、章震书、到书、反左书等。及宋中庶宗炳出九体书，所谓缣素书、简奏书、笺表书、吊记书、行押书、楫书、藳书、半草书、全草书，此九法极真草之次第焉。删舍之外，所存犹有百二十体。张芝始作一笔飞白书，此于井册等字为妙。所以唯云一笔飞白书，则无所不通矣。反左书者，大同中，东宫学士孔敬通所创，余见而达之，于是座上酬答诸君无不识者，遂呼为众中清闲法，今学者稍多，解者益寡。敬通又能一笔草书，一行一断，婉约流利，特出天性，顷来莫有继者。宗炳又造画《瑞应图》，千古卓绝！王元长颇加增定，乃有虞舜獬荐、周穆狻猊、汉武神凤、卫君舞鹤、五城九井、螺杯鱼砚、金縢玉英、玄圭朱草等，凡二百一十物。余经取其善草嘉禾、灵禽瑞兽、楼台器服，可为玩对者，盈缩其形状，参详其动植，制一部焉；此乃青出于蓝，而实世中未有。复于屏风上作杂体篆二十四种，写凡百名，将恐一笔鄣子，凡百屏风，传者愈谬，并怀叹息！《世本》云：史皇作图，黄帝臣也，其唐虞之文章，夏后之鼎象，则图画之宗焉。其后绘事愈精，丹青转妙，乃有此《钉女心痛图》《鱼獭集》，敬君以之亡妇，王嫱繇此失身。近代陆绥，足称画圣，所闲谈者，一笔之外，仅可弹雀；顾长康称为三绝，终是半痴人耳。杂体既资于画，所以附于书末。”


  徐僧权，东海人，官至东宫通事舍人，领秘书。《书小史》称其以善书，知名。


  刘孝绰，字孝绰，绘之子，彭城人，历官秘书监。《南史》本传云：“孝绰幼聪敏，七岁能属文，兼善草隶，自以书迹似父，乃变为别体。”


  范怀约，吴郡人，官至东宫侍读。《书小史》称其善正行书，梁武帝云：“怀约真书有力，而行草无功，故知简牍非易。”《述书赋》云：“蠢蠢怀约，任己作制。若孤陋儒生，辛勤一艺。”


  江蒨，字彦标，济阳考城人，官至光禄大夫。《书小史》称其善行书。《述书赋》云：“彦渊气懦，任力或滞。犹翮短风高，升沉靡制。”


  江禄，字彦遐，蒨之弟，官至太子洗马，湘东王录事参军。《书小史》称其幼笃学，有文章，工书，善琴。


  徐伯珍，字文楚，东阳人。《书小史》云其少孤贫，学书无纸，常以竹箭、箬叶、甘蕉及地上学书，遂工楷隶。朱履贞《书学捷要》云：“珍少孤贫，以钉画地学书。”


  颜协，字子和，琅邪临沂人，为湘东王记室。《南史》本传称其工草隶飞白，时吴人范怀约能隶书，协学其书，殆过真也。荆楚碑碣，皆协所书。


  庾肩吾，字慎之，自号玄静先生，新野人，官至度支尚书。《书断》称其才华既秀，草隶兼善，历记专精，遍采名法，亦可谓赡闻之士也。然志虽奇古，而手不副情，文胜质史，是之谓乎？《述书赋》云：“肩吾通塞，并乏天性。工归文华，拙见草正。徒闻师阮，何至辽敻？使铅刀之均锋，称并利而则佞。”《法书要录》载其《书品论》云：“玄静先生曰：予遍求邃古，逖访厥初，书名起于玄洛，字势发于仓史。故遣结绳取诸爻象，诸形会诸人事，未有广此缄縢，深兹文契。是以一画加大，天尊可知；二力加士，地卑可审。日以君道，则字势圆；月以臣辅，则文体缺。及其转注假借之流，指事会意之类，莫不状范毫端，形呈字表。开篇玩古，则千载共朝；削简传今，则万里对面。记善则恶自削，书贤则过必改。玉历颁正而化俗，帝载陈言而设教。变通不极，日月无穷；与圣同功，参神并运。爰洎中叶，舍繁从省，渐失颍川之言，竟逐云阳之字。若乃鸟迹孕于古文，壁书存于科斗。符陈帝玺，摹调蜀漆。署表宫门，铭题礼器。鱼犹舍凤，鸟已分虫。仁义起于麒麟，威形发于龙虎。云气时飘五色，仙人还作两童。龟若浮溪，蛇如赴穴。流星疑烛，垂露似珠。芝英转车，飞白掩素。参差倒薤，既思种柳之谣；长短悬针，复想定情之制。蚊脚傍低，鹄首仰立；填飘板上，缪起印中。波回堕镜之鸾，楷顾雕陵之鹊。并以篆籀，重复见重。昔时或巧能售酒，或妙令鬼哭，信无味之奇珍，非趣时之急务。且具录前训，今不复兼论。惟草正疏通，专行于世，其或继之者，虽百世可知寻。隶体发源秦时隶人，下邳程邈所作，始皇见而重之，以奏事繁多，篆书难制，遂作此法，故曰隶书，今时正书是也。草势起于汉时，解散隶法，用以赴急，本因草创之义，故曰草书。建初中，京兆杜操，始以隶体知名，今之草书是也。余自少迄长，留心兹艺，敏手谢于临池，锐意同于削板，而蕺山之扇，竟未增钱；凌云之台，无因诫子。求诸故迹，或有浅深。辄删善草隶者，一百二十八人，伯英以称圣居首，法高以追骏处末。推能相越，小例而九，引类相附，大等而三。复为略论，总名《书品》。张芝伯英、钟繇元常、王羲之逸少三人，上之上。论曰：隶既发源秦史，草乃激流齐相，跨七代而弥遵，将千载而无笔，诚开博者也。均其文，总六书之要；指其事，笼八体之奇。能拔篆籀于繁芜，移楷真于重密。分行纸上，类出玺之蛾；结画篇中，似开琴之鹤。峰崿间起，琼山惭其敛雾；漪澜递张，碧海愧其下风。抽丝散水，定其下笔；倚刀欠尺，验于成字。真草既分于星芒，烈火复成于珠佩。或横牵竖掣，或浓点轻拂，或将放而更留，或因挑而还置。敏思藏于胸中，巧意发于毫铦。詹君端策，故以述其变化；英韶倾耳，无以察其音声。殆善射之不注，妙斫轮之不传。是以鹰爪含利，出彼兔毫；龙管润霜，游兹趸尾。学者鲜能具体，窥者罕得其门。若探妙测深，画形得势，烟华落纸，将动风采。带字欲飞，疑神化之所为，非人世之所学，惟张有道、钟元常、王右军其人也。张工夫第一，天然次之，衣帛先书，称为草圣。钟天然第一，功夫次之，妙尽许昌之碑，穷极邺下之牍。王工夫不及张，天然过之，天然不及钟，工夫过之。羊欣云：贵越群品，古今莫二，兼撮众法，备成一家。若孔门以书，三子入室矣：允为上之上。崔瑗子玉、杜度伯度、师宜官、张昶文舒、王献之子敬五人，上之中。论曰：崔子玉擅名北中，迹罕南度，世有得其摹者，王子敬见之称美，以为功类伯英。杜度滥觞于草书，取奇于汉帝，诏复奏事，皆作草书。师宜官、鸿都为最，能大能小。文舒声劣于兄，时云亚圣。子敬泥帚，早验天骨，兼以掣笔，复识人工，一字不遗，两叶传妙，此五人允为上之中。索靖幼安、梁鹄孟皇、韦诞仲将、皇象休明、胡昭孔明、钟会士季、卫瓘伯玉、荀舆长胤、阮研文幾九人，上之下。论曰：幼安敛蔓舅氏，抗名卫令；孟皇功尽笔力，字入帐中；仲将不妄染豪，须张华左纸；孔明动见楷模，所为胡肥而钟瘦；休明斟酌二家，驱驾八绝；士季之范元常，犹子敬之禀逸少，而功拙兼效，真草皆成；伯玉远慕张芝，近参父迹；长胤《狸骨方》，拟而难迨，阮研居今观古，尽窥众妙之门，虽复师王祖钟，终成别构一体。此九人，允为上之下。张超子并、郭伯道、刘德昇君嗣、崔实子真、卫夫人茂猗、李式景则、庾翼稚恭、郗愔方回、谢安安石、王珉季琰、桓玄敬通、羊欣敬元、王僧虔简穆、孔琳之彦琳、殷钧十五人，中之上。论曰：子并崔家州里，颇相仿效，可谓酱咸于盐，冰寒于水；伯道里居，朝廷远讨其迹；德昇之妙，钟胡各采其美；子真俊才，门法不坠；李妻卫氏，自出华宗；景则毫素流靡；稚恭声彩道越；郗愔安石，草正并驱；季琰桓玄，筋力俱骏；羊欣早随子敬，最得王体；孔琳之声高宋氏；王僧虔雄发齐代；殷钧颇耽著爱好，终得肩随。此十五人，允为中之上。魏武帝曹操孟德、孙皓吴主亢宗、卫觊伯儒、左伯子邑、卫恒巨山、杜预元凯、王廙世将、张彭祖、任靖、韦昶文休、王修敬仁、张永、范怀约、吴休尚、施方泰十五人，中之中。论曰：魏武帝笔墨雄赡；吴主体裁绵密；伯儒兼叙隶草；子邑分镰梁邯；巨山三世；元凯累叶；王廙为右军之师；彭祖取羲之之道；任靖矫名；文休题柱；敬仁清举，致畏逼之词；张范递时，俱东南之美；施吴邺下，同年后萃。此十五人，允为中之中。罗晔叔景、赵袭元嗣、刘舆、张昭、陆机士衡、朱诞、王导、庾亮元规、王洽敬和、郗超景兴、张翼、宋文帝、康昕、徐希秀、谢眺玄晖、刘绘、陶弘景通明、王崇素十八人，中之下。论曰：叔景元嗣，并称四州；刘舆之笔札；张超之无懈；陆机以弘才掩迹；朱诞以偏艺流声；王导则列圣推能；庾亮则群公挹功；王洽以下，并通诸法；郗超以晚年取誉；张翼善效宋帝；康昕希秀孤生；谢眺刘绘，文宗书范，近来少前；陶隐居仙才，翰彩状于山谷；王崇素靡伦，书笔传于黑闾。此十八人，允为中之下。姜诩、梁宣、魏徵玄成、韦秀、钟舆、向泰、羊忱、晋元帝景文、识道人、范晔蔚宗、宋炳、谢灵运、萧思话、薄绍之敬叔、齐高帝、庾黔娄、费元瑶、孙奉伯、王荟、羊祜叔子，二十人，下之上。论曰：此二十人，并擅毫翰，动成楷则，殆逼前良，见希后彦，允为下之上。杨经、诸葛融、杨潭、张炳、岑渊、张舆、王济、李夫人、刘穆之道和、朱龄石、庾景休、张融思光、褚元明、孔敬通、王藉文海十五人，下之中。论曰：此十五人虽未穷字奥，书尚文情，披其藂薄，非无香草，视其涯岸，皆有润珠，故遗斯纸，以为世玩，允为下之中。卫宣、李韫、陈基、傅廷坚、张绍、阴光、韦熊、张畅、曹任、宋嘉、裴邈、羊固、傅夫人、辟闾训、谢晦、徐羡之、孔闾、颜宝光、周仁皓、张欣泰、张炽、僧道人、法高道人二十三人，下之下。论曰：此二十三人，皆五味一和，五色一彩，视其雕文，非特刻鹄，人人下笔，宁止追向？遗迹见珍，余芳可折，诚以驱驰并驾，不逮前锋，而中权后殿，各尽其美，允为下之下。今以九例，该此众贤，犹如玄圃积玉，炎州聚桂，其中实相推谢，故有兹多品；然终能振北鳞翼，俱上龙门。傥后之学者，更随点曝之尔。”


  韦仲，京兆人。《南史·颜协传》称其善飞白书。


  谢善勋，会稽人。《南史·颜协传》称其能为八体古文，方寸千言。


  贝义渊，吴兴人。《广艺舟双楫》云：“贝义渊书《始兴王碑》，则长枪大戟，实启率更。其碑千余字，完好者三分之二，尤为异宝。”


  周弘让，汝南人，官至太常卿光禄大夫。《述书赋》云：“弘让迅快，放诞可观。利疾速著，笔墨轻干。若里居僻陋，蔓木樛盘。”


  王崇素，《书品》云：“崇素靡伦，书笔传于里闾。”《书后品》称其时像丽人之姿。


  斛斯彦明，《书后品》云：“斛斯笔势，咸有由来。”


  满骞，富阳人。《述书赋》云：“满骞押署，结体则敛，如磐卧虎。”


  陈（公元五五七年至五八九年计三三年）


  武帝，姓陈，名霸先，字与国，吴兴长城人。《书小史》称其涉猎史籍，善行草书。《述书赋》云：“爰及陈氏，霸先创业。盘桓有威，牢落无法。等王师凭怒，挫衄攻劫。”


  文帝，名蒨，字子华，始兴昭烈王之长子也。《书小史》称其少沉敏有识量，美容仪，留意经史，善行草书。


  后主，名叔宝，字元秀，宣帝长子也。《书小史》称其善行草书。《述书赋》云：“嗟文炀而不知，徒染豪而败法。”


  武宣章皇后，名要儿，吴兴乌程人。《书小史》称其少聪慧，美容仪，善书，能诵《诗》及《楚辞》。


  后主沈皇后，名婺华，吴兴武康人。厉鹗《玉台书史》称其猎经史，工书翰。《述书赋》云：“沈氏后德，名标婺华。允光亲署，独美可嘉。如晚晴阵云，傍日残霞。”


  始兴王伯茂，字郁之，文帝第二子也。《书小史》云：“盗发晋郗昙墓，大获晋右将军王羲之书及诸名贤遗迹，事觉，其书并没官，藏于秘府；文帝以伯茂好古，多以赐之。由是伯茂大工草隶，甚得右军法。”


  庐陵王伯仁，字寿之，文帝第八子也。《书小史》称其善草书。


  武陵王伯礼，字用之，文帝第十子也。《书小史》云其陈亡入隋，为临洮太守，善行书。


  永阳王伯智，字策之，文帝第十二子也。《书小史》称其善行书。《宣和书谱》云：“策之雅意翰墨，作字劲举，而行草尤工。”


  桂阳王伯谋，字深之，文帝第十三子也。《书小史》称其善行书。《述书赋》云：“高疏壮浪，复睹伯谋。并如策马驰逐，苇航泛浮。”


  新蔡王叔齐，字子肃，宣帝第十一子也。《书小史》称其能真书。《述书赋》云：“叔齐郁然，名押而已。”


  长沙王叔怀，《宣和书谱》云：“叔怀行书，笔画圆整，其论《梅发》一帖，字妩媚而藏劲气。”


  顾野王，字希冯，吴郡人，官至黄门侍郎，领大著作。《书小史》称其虫篆奇字，无所不通，尤善丹青；时王褒能书，俱为宣城王宾友，人号二绝。《述书赋》云：“接武随波，雷同野王。如异硗肥之挺质，俱竹柏之凌霜。”


  徐陵，字孝穆，东海人，官至左光禄大夫、太子少傅。《书断》称孝穆善正书。《述书赋》云：“孝穆鄙重，刚毅任拙。犹偏裨武夫，胆勇智劣。”


  赵知礼，字齐旦，天水陇西人，官至右卫将军。《书小史》称其涉猎文史，善书翰，工楷隶。


  张正见，字见颐，清河东武城人，仕梁为彭泽令，入陈迁尚书度支郎。《书小史》称其善行草书。


  谢贞，字元正，陈郡人，《南史》本传称其工草隶虫篆。


  王克，琅邪人，官至尚书仆射。《书小史》称其善草书。《述书赋》云：“名劣笔健，乃逢王克。通流未精，疏快不忒。犹腐儒宿士，运用自得。”


  蔡景历，字茂世，济阳考城人，官至度支尚书。《南史》本传称其善尺牍，工草隶。《述书赋》云：“翩翩济阳，茂世希祥。任朴无闻，适俗不忘。父轻而迅，子凛而刚。”


  蔡徵，字希祥，景历之子，官至中书令。《宣和书谱》云：“蔡徵草书，笔力遒劲，颇合规矩。”


  孙玚，字德琏，吴郡人。《南史》本传云：“玚尤便书翰。”


  毛喜，字伯武，荥阳阳武人，官至光禄大夫，领右骁卫将军。《南史》本传称其善草隶。《述书赋》云：“快哉伯武！心空手敏。古风若遗，令范惟允。如平郊逸骥，晚景飞隼。”


  萧乾，字思惕，兰陵人，官至五兵尚书。《陈书》本传称其善草隶，得叔父子云之法。


  萧引，字昇休，兰陵人，官至正威将军。《陈书》本传称其善隶书，为当时所重。


  江总，字总持，济阳人，官至尚书令。《宣和书谱》称其作行草，为时独步，以词翰兼妙得名。《述书赋》云：“坡陁总持，独步方外。甘率性而众异，非接武于兴会。若时违隐沦，卒不冠带。”


  沈君理，字仲伦，吴兴人，官至侍中尚书右仆射。《书小史》称其善草书。《述书赋》云：“仲伦则快速无度，驰突不疏。尺题已终，笔势仍余。似逸笼槛之众鸟，姿飞鸟之所如。”


  蔡凝，字子居，济阳考城人，官至信威晋熙王府长史。《南史》本传云：“凝工草隶。”《宣和书谱》云：“凝行书尤擅一时，字画秀润，可追步晋人。”


  丁真，《书小史》称其善正书，宣帝于太极殿内作鼎，刻忠臣烈士名，诏真书之。


  谢嘏，字含茂，陈郡人，官至侍中中书令。《书小史》称其工行草书。《述书赋》云：“含茂悠悠，荐臻同德。迫时季而陵替，俱道丧于翰墨。徒麋鹿为先后，非胜负可差忒。”


  袁宪，字德章，陈郡人，官至右仆射。《书小史》称其善草书。《述书赋》云：“德章率尔，流浪急速。骨气怎高，风神入俗。符纵志而失道，等溃河与颠木。”


  贺朗，会稽人，官至秘书监。《书小史》称朗善行书。《述书赋》云：“贺氏曰朗，虽非动人。不事笔力，独阻学贫。若宦游旅泊，衣化风尘。”


  伏智道，昌平人，官至镇北长史。《书小史》称其善草书。《述书赋》云：“知道则宽疏弛慢，无可取则。削凡常，病窒塞。独岸陆纵獭，艰辛骋力。”


  侯安都，字成师，始兴曲江人，官至侍中征北将军。《南史》本传称其工隶书。


  刘觊，《书小史》称其好文学，工草书。


  庾持，字元德，颍川人。《陈书》本传称其善书记，以才艺闻；又善字书，属辞好为奇字。


  陆缮，字士儒，吴人。《宣和书谱》云：“观其草书风度，亦可以见其人物之飘逸云。”


  郑佑，《宣和书谱》云：“失其世系，官至东宫洗马。幼通经史，尤善草字，深慕钟王之法，而得其旨，观其用笔俯仰屈折，而筋力有余。”又云：“如佑意喜用秃笔，岂其锋藏韵古，而至是耶？”


  释洪偃，会稽人，释道宣《续高僧传》称其善草隶，见称时俗，纤过芝叶，媚极银钩。


  第二节　北朝之书学


  （公元三八六年至五八九年计二〇四年）


  石刻以北朝为至多，书体亦以北朝为至备，真书至此，尽善尽美，无以复加，故讲碑学者，舍北碑无门。康有为《广艺舟双楫》举其要者，亦达百六十余种，而珍贵之墓志，出土日多，尚未能尽举焉。北朝文物，本不如南朝之盛，而碑刻几无不工，后人颇为致疑，康氏论之曰：“魏碑无不佳者，虽穷乡儿女造像，而骨血峻宕，拙厚中皆有妍态，构字亦紧密非常，岂与晋世皆当书之会耶？何其工也！譬江汉游女之风诗，汉魏儿童之谣谚，自蕴蓄古雅，有后世学士所不能如者。”康氏述欧阳永叔之言曰：自隋以前，碑志文辞鄙浅，又多言浮屠；然其字画往往工妙。又述张南轩之言曰：南海诸番书，煞有好者，字画遒劲，若古钟鼎款识，诸国不同，盖风气初开，为之先者，皆有奇质之气，此不待于学也，其理岂在斯乎？康氏以为碑莫备于北朝，因考其有书人者，列为十家：寇谦之《嵩高灵庙碑》、萧显庆《孙秋生造像》、朱义章《始平公造像》、崔浩《孝文皇帝吊比干墓碑》、王远《石门铭》、郑道昭《云峰山四十二种》、贝义渊《始兴王碑》、王长儒《李仲璇修孔庙碑》、穆子容《太公吕望碑》、释仙《报德像》。并评之曰：十家体皆迥异，各有所长，瘦硬莫如崔浩，奇古莫如寇谦之，雄重莫如朱义章，飞逸莫如王远，峻整莫如贝义渊，神韵莫如郑道昭，超爽莫如王长儒，浑厚莫如穆子容，雅朴莫如释仙。是中惟《始兴王》为南碑，而北朝居其九焉。北碑颇多，然可约之为二种：《龙门二十品》、除《法生北海优填王》外，余皆纯为方笔，十余种同为一体，雄强无匹；郑道昭《云峰石刻》，纯为圆笔，四十余种同为一体，神韵高古。此外魏《孝昌六十人造像》，神采超俊，有南朝启牍之疏放妍妙，可以辟阮氏北派拘谨拙陋之论，而解毡裘之嘲矣。他若《张黑女志》《司马景和妻墓志》，亦有启牍之美，何曾见其拙陋乎？《魏霍扬碑》，民国初年出土，兼有《郑文公》《嵩高灵庙》《石门铭》《爨龙颜》诸碑之长，尤为可宝者也。惟南北朝碑，别字殊多，北朝犹甚，故赵之谦有《六朝别字记》之作；然汉碑别字已多，踵讹承谬，其由来远矣。是类别字，各自为政，各碑所见几无同者，甚至有不可识者，岂亦有秦同文以前之遗风欤？北碑既少翻刻，绝壁之造像，拓本如新；出土之墓志，字如初制。盖墓志本置棺下，而加以盖，故少残缺；且北碑皆书丹于石，仅次真迹一等，不若帖之双钩摹刻，易失真也。北碑既盛，为法书之冠冕，而榜书尤冠绝古今焉。榜书，古称署书，今称擘窠大字，萧何用以题苍龙白虎二阙，覃思三月，观者如流水，然笔迹无存；曹操之《衮雪玉盆》，寥寥数字，未成门户。则榜书之始，当推北魏。此后江河日下，不复有其雄浑古穆矣。《白驹谷》纯为方笔，额曰：“此白驹谷。”文曰：“中岳先生荧阳郑道昭游槃之山谷也”十五字，字大盈尺，亦郑道昭所书，于《云峰石刻》之外，大显身手，诚擘窠之奇迹，不可多得者也。泰山经石峪《金刚经》，字大逾尺，完好者尚有一千一百余字，纯为圆笔，尤为奇宝。此外冈山、尖山、铁山、薤山诸摩崖，字亦盈尺，凡数百字，与《金刚经》同为一体，然不署名；惟薤山《般若碑》，经主为梁父令王子樁，武平元年造，为齐碑无疑。可知《金刚经》等，亦齐刻也。而南朝之《太祖文皇帝之神道》等石阙，字数虽少，然气韵简穆，亦当占一席地也。


  北朝书家，未尽见于史籍，多借石刻以传，故于姓字之外，无从考其事迹，几不知为何许人也。然其不朽之作，实临池者之异宝，流芳千载，原非侥幸；其他书法高古，而不署名者尚多也。


  北魏（公元三八六年至五五六年计一七一年）


  崔悦，字道儒，清河武城人。陈思《书小史》称其善草隶，与范阳卢谌并以博艺齐名，故魏初重崔卢之书。谌传子偃，偃传子悦，悦传子潜，潜传子宏，世不替业。


  崔潜，悦之子。《书小史》称其善隶草，常为兄浑等诔，手笔本草，延昌初，著作郎王遵业买书于市得之，年将二百，宝其书迹，深藏秘之。武定中，遵业子松年将以遗黄门郎崔季舒，人多摹拓之。左光禄大夫姚元标以工书名于时，见潜书，以为过于浩也。


  崔宏，字玄伯，潜之子，官至吏部尚书。《北史·崔浩传》称其善草隶，为世模楷，行押特尽精巧；自非朝廷文诰，四方书檄，初不妄染翰，故世无遗迹。


  崔浩，字伯渊，宏之子，官至司徒。《北史》本传称：“浩书体势及其先人，而巧妙不如也。世宝其迹，多裁割缀连，以为模楷。”《广艺舟双楫》云：“《吊比干文》瘦硬峻峭，其发源地绝远，自《尊楗褒斜》来，上与中郎分疆而治，必为崔浩书。”又评之云：“《吊比干文》，若阳朔之山，以瘦峭甲天下。”


  崔简，一名览，字仲亮，浩之弟，历中书侍郎，爵五等侯，参著作事。《北史·崔浩传》称其以善书，知名。


  崔衡，字伯玉，清河人，官至内秘书中散。《北史·崔浩传》称其学崔浩颇亦相类，当时诏命及御所览书，多其迹也。


  崔光，字长仁，清河人。《北史》本传云其家贫好学，佣书以养父母；表定石经，勘校残阙，欲修补之。


  卢玄，字子真，范阳涿人。《书小史》云其曾祖谌，晋司空刘琨从事中郎；祖偃，父邈，并仕慕容氏。初，谌父志法钟繇书，子孙传业，累世有能名；至玄父邈以上兼善草迹；玄子伯源习家法，代京宫殿，多其所题。白马公崔宏亦善书，世传魏卫瓘体。魏初工书者，崔卢二门。


  卢晏，位给事黄门侍郎。《书小史》称其博学善隶书，有名于世。


  江式，字法安，陈留济阳人，官至符节令兼著作郎。《书小史》称其六世祖琼，字孟琚，晋冯翊太守，善虫篆诂训，永嘉之乱，迁居凉土，世传家业。祖强，字文威，徙代京，上书三十余法，各有体例。式少专家学，篆体尤工，洛京宫殿诸门榜题字，皆式书也。延昌中撰集字书，号曰《古今文字》，凡四十卷，以许书《说文》为本，上篆下隶。


  江顺和，式之兄子，官至征虏将军。《北史·江式传》称其工篆书。


  江强，字文威，陈留人。《江式传》云：“强上书三十余法，各有体例。”


  卢鲁元，昌黎徒河人，累迁中书监，领秘书事，赐爵襄城公。《书小史》称其善正隶书。


  谷浑，字元沖，昌黎人，道武时为内侍左右；太武时累迁侍中仪曹尚书，赐爵濮阳公。《北史》本传称其在道武时，以善隶书为内侍左右。


  窦遵，顿丘卫国人，位至濮阳太守。《北史·窦瑾传》云：“遵善楷篆，北京诸碑及台殿楼观，宫门题署多遵书。子僧演，以善书拜库部令。”


  崔挺，字双根，博陵安平人，官至中书侍郎。《书小史》云其以工书，受敕于长安书文明太后父燕宣王碑，赐爵太昌子。


  沈法会，兖州人。《书小史》称其能隶书，宣武在东宫敕法会侍；会后以隶迹，见知于闾里者甚众，未有如崔浩之妙。


  刘芳，字伯友，彭城人，官至安东将军，青州刺史。《北史》本传称其笃志坟典，佣书自给，常为诸僧佣写经论，笔迹称善。撰《急就篇·续注音义》三卷。


  刘懋，字仲华，芳之从子，官至太尉司马。《北史》本传称其善草隶书，识奇字。


  郭祚，字季佑，太原晋阳人。官至征西司马雍州刺史。《书小史》称其涉猎经史，习崔浩之书，尺牍文章，见称于世，尤善行书。


  柳僧习，官至颍川太守。《书小史》称其敏于当世，特善正书。


  柳楷，字士则，河东解人，位至抚军司马。《书小史》称其善草书。


  夏侯道迁，谯国人，历华瀛二州刺史。《书小史》称其遍览书史，闲习尺牍。


  庾道，颍川人，位至中郎将。《书小史》称其历览史传，善草隶。


  曹世表，字景昇，魏郡人，孝昌中为尚书右丞，迁东南道行台。《书小史》称其性雅正，工尺牍，涉猎群书。


  孙伯礼，武邑人，位至国子博士；惠蔚之子。《书小史》称其善隶书。


  裴敬宪，字孝虞，河东闻喜人，为太学博士。《书小史》称其有志行，学博才清，工隶草，解音律。


  王世弼，京兆霸城人，官至中山内史平北将军。《北史》本传称其善草隶书。


  王由，字茂道，世弼之子，位至东莱太守。《书小史》称其好学有文才，尤善草隶书；性方厚，有名士风；又工摹书，为时人所服。


  李苗，字子宣，梓潼涪人，官至尚书左丞。《书小史》称其善属文，工尺牍。


  蒋少游，乐安博昌人。《书小史》称其有才学，敏慧机巧，工画善行草书及雕刻。官至将作大匠、太常少卿、前将军、都水，兼此四官。


  刘仁之，字小静，历任将军，西兖州刺史。《魏书》本传云：“仁之真草笔迹，颇号工便，性好文字，吏书失体，便加鞭挞。”


  游明根，字志远，广平人。朱履贞《书学捷要》云其幼为牧羊奴，以壶浆倩人书字于路旁，时书地学之，游雅赎之教以书，仕至太鸿胪。


  李思穆，字叔仁，官至营州刺史。《书小史》称其工草隶，为当时所称。


  沈嵩，吴兴人，官至司马。《书小史》称其善行书。


  吕温，字晞阳，寿张人，官上党太守。《书小史》称其善隶书。


  卢渊，官至秘书监。《书小史》称其工书，传钟法，有能名。


  宇文忠之，河南洛阳人，官至右丞。《魏书》本传云：“忠之颇有笔札，尤善行草。”


  穆洛，王昶《金石萃编》云：“武德镇魏《修义桥石像碑》，书碑者穆洛。”《魏书·官氏志》云：“丘穆陵氏，后改穆氏也。”


  郑道昭，字僖伯，开封人。包世臣《艺舟双楫》云：“郑文公季子道昭，自称中岳先生，有云峰山五言及题名十余处，字势巧妙俊丽，近南朝郗超谢万。常疑其父墓下碑，经石峪大字，《刁惠公志》，出其手也。”又云：“北碑体多旁出，《郑文公碑》字独真正，而篆势分韵，草情毕具，其中布白本《瑛乙》，措画本《石鼓》，与草同源，故自署曰‘草篆’。不言分者，体近易见也。以中明坛题名、云峰山五言验之，为中岳先生书无疑。碑称其‘才冠秘颖，研图注篆’不虚耳。”《广艺舟双楫》云：“云峰石刻，体高气逸，密致而通理，如仙人啸树，海客泛槎，令人想象无尽。若能以作大字，其秾姿逸韵，当如食防风粥，口香三日也。”又云：“《白驹谷》之体，转折点画，皆以数笔成一笔，学者不善学，尤患板滞，更患无气，此是用方笔者。方笔写榜书最难，然能写者，庄雅严重，美于观望，非深于北碑者，寡能为之而无弊也。”


  王远，毕沅《关中金石记》云：“远不以书名，而《石门铭》超逸可爱。”《广艺舟双楫》列于神品；且评之云：“《石门铭》飞逸奇浑，分行疏岩，翩翩欲仙，源出《石门颂》《孔宙》等碑，皆夏殷旧国，亦与中郎分疆者，非元常所能牢笼也。《六十人造像》《郑道昭》《瘗鹤铭》，乃其法乳，后世寡能传之。盖仙人长生，不食人间烟火，可无传嗣。必不得已，求之宋之山谷，或尝得大丹学飞升者；但力薄终未能凌霄汉耳。”


  王长儒，任城人。郭宗昌《金石史》云：“《李仲璇碑》，笔力劲骏，如偏面骄嘶，又如瓣发章甫，殊俗揖让。”《广艺舟双楫》云：“《李仲璇》如鸟衣子弟，神采超俊。”黄易云：“李仲璇《修孔庙碑》侧有一行，知是王长儒书。”


  萧显庆，《孙秋生造像》书者。《广艺舟双楫》云：“庄茂则有若《孙秋生》《长乐王太妃侯》《温泉颂》。”


  朱义章，《始平公造像》书者。《广艺舟双楫》云：“方重则有《杨大眼》《魏灵藏》《始平公》。”


  穆子容，字山行，代人。毕沅《中州金石记》云：“《太公吕望表》，穆子容书丹于石，书法方正，笔力透露，为颜真卿蓝本。”


  寇谦之，昌平人，《嵩高灵庙碑》书者。《广艺舟双楫》云：“《灵庙碑》，如入收藏家，举目尽奇古之器。”


  卢伯源，范阳人。《北史·卢玄传》云：“伯源六世祖谌，法钟繇书，子孙传业。伯源习家法，代京宫殿，皆其所题。”


  黎广，河间人。《北史·黎景熙传》云：“广从司徒崔浩学楷篆，自是世传其法。”


  李夫人，厉鹗《玉台书史》云：“高慎妻李氏，赵郡李徽伯女，艳且慧，兼善书记，工骑乘。”


  李彪女，《玉台书史》称其幼而聪令，彪教之书学，读诵经传；后宣武闻其名，召为婕妤，在宫当教帝妹书诵，授经史，后宫咸宗师之。


  北齐（公元五五〇年至五七七年计二七年）


  赵隐，字彦深，南阳宛人，官至司徒。《书小史》称其性聪敏，善书计，后征补大丞相功曹，专掌机密，文翰多出其手。


  张景仁，济北人。《北史》本传云其幼孤家贫，以学书为业，遂工草隶，选补内书生，与魏郡姚元标、颍川韩毅、同郡袁买奴、荥阳李超等齐名，世宗并引为宾客。


  姚孝标，魏郡人。《北史·崔浩传》云其工书，知名于时。


  崔季舒，字叔正，挺之从子，官至光禄大夫，待诏文林馆。《书小史》称其涉猎经史，长于尺牍，有当世才具。


  杜弼，字辅玄，曲阳人。《书小史》称其幼聪敏，为征虏府默曹参军，典管记；弼长于隶札，每为时辈所推。


  韩毅，鲁郡人。《书小史》称其工正书，神武用为博士，以教彭城景思王浟。


  元行恭，河南洛阳人，官至中书舍人，待诏文林馆。《书小史》称其美姿貌，兼俊才，善正行书。


  李元护，辽东襄平人。《书小史》称其少有武力，仕齐位马头太守，虽以将用自达，然亦颇览文史，习于尺牍。


  刘珉，字仲宝，彭城人，官至三公郎中。《书小史》称其善行草书。李嗣真《书后品》云：“珉书如颠波赴海，狂涧争流。”窦臮《述书赋》云：“萧条北齐，浩汗仲宝。劣充凡正，备法紧草。遐师右军，歘尔繇道。究千变而门一，乘薄俗而居老。如海岳高深，青分孤岛。”


  刘玄平，珉之子。《书小史》称其高蹈不仕，隋赠贞范先生，善行草书。《述书赋》云：“玄平嗣芳，讹俗名扬。”


  殷英童，《书小史》称其善楷隶书，兼工画。


  李铉，字宝鼎，南皮人。《北史》本传云：“铉九岁入学，书《急就章》，月余便通。齐神武妙简硕学，以教诸子，与工书人韩毅等同在东馆。”


  李绘，字敬文，赵郡人。《北史·李浑传》载其六岁便入学，家人以偶年拘忌，不许，遂窃其姊笔牍用之，未逾晦朔，通《急就章》。


  刘逖，字子长，彭城人。《书后品》云：“刘黄门书，如落花从风。”


  贾德胄，博陵人。《北史·齐孝昭诸子传》云：“德胄教乐陵王百年书。”


  颜之推，字介，协之子。《北齐书》本传云：“之推工尺牍，兼善于文字。”《书小史》称其聪颖机悟，博识有才辩，工尺牍，大象末，为御史上士。


  慧朗，北齐陇东王威《孝颂》云：“慧朗至能草隶，世人称朗公书者是也。”


  魏夫人，韦续《九品书人论》列其正行书于品下下。


  北周（公元五五七年至五八一年计二五年）


  赵文深，本名渊，避唐高祖讳，改字德本，南阳宛人。《书小史》云其少学楷隶，年十一，献书于魏帝，后立义归朝，除丞相府法曹参军。文深雅有钟王之则，笔势可观，当时碑榜，惟文深及冀俊而已。太祖以隶书纰谬，令文深与黎季明、沈遐等依《说文》及《字林》刊定六体，成一万余言，行于世。及隋文帝平江陵之后，王褒入关，贵游等翕然并学褒书，文深之书，遂被遐弃；文深惭恨，形于言色，后知好尚难反，亦改习褒书，竟无所成，转被讥议，谓之学步邯郸焉。至于碑榜，余人独莫之逮，王褒亦每推先之，宫殿楼阁，皆其迹也。世宗令至江陵书景福寺碑，汉南人士，亦以为工；梁主萧詧观而美之，赏遗甚厚。天和元年露寝初成，文深以题榜之功，除赵兴郡守。


  黎景熙，字季明，河间郑人。《北史》本传云其从祖广魏太武时为尚书郎，善古学，从崔宏崔浩受学字义楷篆，自是家传其法，季明亦传习之，颇与许氏小异。周文征入关，令季明正定古今文字于东阁，历官至车骑将军、仪同三司。


  赵仲将，彦深之子，官至给事黄门侍郎、散骑常侍。《书小史》称其学涉群书，善草隶，虽与弟书，书字楷正，云：“草不可解，若施于人，即似相轻易，若当家卑幼，又恐其疑，所在宜尔，是以必须隶笔。”


  冀俊，字僧俊，太原阳邑人，官至骠骑大将军、开府仪同三司。《北史》本传称其性沉谨，善隶书，特工模写。


  王褒，字子渊，琅邪临沂人，官至司空。《周书》本传云：“梁萧子云，褒之姑夫也，特善草隶，褒少以姻戚，去来其家，遂相模范，俄而名亚子云。”


  萧沩，字智遐，兰梁人，梁武帝弟安成王秀之子也。《书小史》称其博观经史，雅好属文，侯景乱，武陵王纪称帝于蜀，以沩为益州刺史；周王代蜀，沩降，历少傅蔡阳郡公。沩善草隶，名亚于褒。


  萧慨，梁武帝弟司空鄱阳王恢之孙。《书小史》称其深沉有体表，好学善草隶书，历著作郎，待诏文林馆，终于司徒从事郎中。


  窦庆，扶风平陵人，袭封陈公。《书小史》称其有姿仪，性和厚，工草隶。


  窦琎，庆之弟。《书小史》称其亦工草隶，颇解音律，官至颍川南郡扶风太守。


  庾信，字子山，南阳新野人，梁散骑常侍肩吾之子。《书小史》称其幼而俊迈，博览群籍，善行书，仕周位至骠骑将军、开府仪同三司。


  柳弘，字匡道，河东人，官至御正下大夫。《书小史》称其少聪颖，亦善草隶。


  泉元礼，上洛人。《书小史》称其少有志气，好弓马，闲草隶，有士君子之风，累迁征东将军。


  薛慎，字佛护，河东汾阳人。《书小史》称其好学能属文，善草书；历中大夫，保定初除为湖州刺史。


  薛温，字尼卿，河东汾阴人，道衡之兄。《北史·薛道衡传》，称其尤善隶书。


  沈遐，《北史·赵文深传》云：“周文帝以隶书纰谬，命赵文深、黎景明、沈遐等依《说文》及《字林》刊定六体。”


  裴汉，字仲霄，闻喜人。《周书》本传称其善尺牍。


  单于斯彦，《九品书人论》列其行草书于品下下。


  第八章　隋朝之书学


  （公元五八一年至六一七年计三七年）


  隋虽统一南北，然以祚短，书家实皆南北朝人，此期亦即书学之末运，气韵渐弱，章法渐齐整，不复有飞逸雄强之美矣。今人之所谓六朝，常指吴东晋宋齐梁陈，建都于金陵者而言。书学上之所谓六朝，则为晋宋齐梁陈隋也。康有为《广艺舟双楫》论书，以此为界。其言曰：“六朝笔法，所以过绝后世者，结体之密，用笔之厚，最为显著。而其笔画意势舒长，虽极小字，严整之中，无不纵笔势之宕往；自唐以后，局促褊急，若有不终日之势，此真古今人之不相及也。约而论之，自唐为界：唐以前之书密，唐以后之书疏；唐以前之书茂，唐以后之书凋；唐以前之书舒，唐以后之书迫；唐以前之书厚，唐以后之书薄；唐以前之书和，唐以后之书争；唐以前之书涩，唐以后之书滑；唐以前之书曲，唐以后之书直；唐以前之书纵，唐以后之书敛。”所论甚是，此卑唐论之所以作也。自来书法，其始也，遒丽天成，千变万化，不可端倪；其终也，专讲整齐，圆规方矩，几若算子，古意漓而俗气盛，遂亦不足观矣。大篆，若钟鼎款识，率多大小错综，长短参差，奇逸飞动，似欹实正，至石鼓已渐趋整齐；隶书，若《鲁孝王刻石》《石门颂》等，率多大小错综，长短参差，奇逸飞动，似欹实正，至曹魏《受禅表》《上尊号》，已渐趋整齐；楷书，若《石门铭》《瘗鹤铭》及六朝诸碑，率多大小错综，长短参差，奇逸飞动，似欹实正，至隋之《龙藏寺》《苏孝慈墓志》等，已渐趋整齐。书愈工整，则格愈卑，气愈薄，力愈弱，故康氏有观其书而可知其时代之说，即此理也。隋碑若《曹子建》，尚能纵其笔势，不失其雄健之美。《龙藏寺》康氏虽称其统合分隶，并《吊比干文》《郑文公》《敬使君》《刘懿》《李仲璇》诸派，荟萃为一，安静浑穆，骨鲠不减曲江，而风度端凝，此六朝集成之碑，非独为隋碑第一也。以上评语，可谓推崇备至；然其雄强比之《魏灵藏》《杨大眼》为何如？高美比之《爨龙颜》《霍扬碑》为何如？神韵比之《石门铭》《郑文公》为何如？高古比之《嵩高灵庙》《爨宝子》为何如？隽秀比之《李仲璇》《六十人造像》为何如？虽云集成，亦不过具体而微，但见其薄弱，不可同日而语也。隋碑据孙星衍《寰宇访碑录》所载有百种，以造像记为多；《广艺舟双楫》举其要者，亦有四十余种，不可谓少也。


  隋代祚短，统一南北，不及三十年，故是代书家，实皆南北朝人，或官于隋，或卒于隋，并列于此。


  炀帝，姓杨名广，高祖第二子也。陈思《书小史》称其少敏慧，好学，善属文，好飞白书。《大业记》云：“炀帝将幸江都，宫女半不随驾，争泣留帝，言辽东小国，不足烦大驾，愿择将征之，攀车惜别，指血染鞅；帝意不回，因飞白题二十字，曰‘我梦江都好，征辽亦偶然。但留颜色在，离别只今年’。”《二王书录》云：“大业末，帝幸江都，秘府图书，多将从幸，中道船没，大半沦弃，其间得存，所余无几。弑逆之后，并归宇文化及；至辽城为窦建德所破，并皆亡失。”


  杨素，字处道，弘农华阴人。《书小史》云其少落拓有大志，不拘小节，善属文，工草隶。


  卢昌衡，字子均，范阳人，官至礼部侍郎，太子左庶子。《北史》本传云其风神澹雅，博涉经史，工草行书。窦臮《述书赋》云：“昌衡跌宕，率尔而作。虽蔑法而或乖，乃由衷而不怍。似野笋成竹，长风陨箨。”


  阎毗，榆林盛乐人。《书小史》云其能篆书，工草隶，尤善画，为当时之绝。周武帝时拜仪同三司；隋文帝爱其才艺，令侍东宫，官至朝散大夫，将作少监。


  赵孝逸，汤阴人，官至四门助教。《述书赋》云：“文深孝逸，独慕前踪。至师子敬，如欲登龙。有宋齐之面貌，无孔薄之心胸。”窦蒙注云：“文深师右军，孝逸效大令，甚有功业。当平梁之后，王褒入国，举朝贵胄，皆师于褒。惟此二人独负二王之法，俱入隋；临二王之迹，人间往往为货耳。”


  虞绰，字士裕，会稽余姚人，官至著作郎。《北史》本传称其博学有俊才，尤工草隶。《书后品》云：“虞绰锋颖迅速。”


  丁道护，谯国人，官至襄州祭酒从军。《书小史》称其善正书。欧阳修《六一题跋》云：“《启法寺碑》，丁道护所书。蔡君谟博学君子也，于书尤称精鉴，余所藏书，未有不经其品目者，其谓道护所书如此。”黄伯思《东观馀论》云：“道护不古不今，遒媚有法。”


  丁道真，陶宗仪《书史会要》称其善草书。


  虞世基，字懋世，会稽余姚人，官至内史侍郎。《书小史》称其博学有高才，善草隶。


  房彦谦，字孝冲，清河人，官至司隶刺史。《北史》本传称其解属文，善草隶，人有得其尺牍者，皆宝玩之。《述书赋》云：“彦谦草力，浮紧循常。糟粕右军之化，依稀夫子之墙。如益星榆之众象，无月桂之孤光。”


  史陵，张怀瓘《书断》云：“褚遂良尝师史陵，盖当时名笔也；然史亦有高古，伤于疏瘦。”赵明诚《金石录》称其善正书，笔法精妙，不减欧虞。


  薛道衡，字玄卿，河东人。《宣和书谱》云：“道衡未闻以善书称，观其《和南正书》一帖，亦非泯泯众人之笔。”


  孟弼，钱大昕《潜揅堂金石文跋尾》云：“青州舍利塔下铭，孟弼八分书，甚佳。”


  韦霈，京兆人。《隋书·经籍志》云：“开皇中，搜访异书，召天下工书之士，京兆韦霈、南阳杜群等于秘书内，补续残缺。”


  贺混，韦续《九品书人论》列其行草书于品下中。


  释智永，会稽人。《书小史》称其工草隶。冯武《书法正传》云：“智永为羲之之七代孙，妙传家法，为隋唐学书者宗匠。住吴兴永欣寺，登楼不下四十余年，积年临书《千字文》，得八百本，江东诸寺，各施一本。所退笔头，置之大竹簏，簏受一石余，而五簏皆满，取而瘗之，号退笔冢。求书者如市，所居户限，为之穿穴，乃用铁叶裹之，人谓之铁门限。”何绍基《东洲草堂金石跋》云：“智师《千文》，笔笔从空中落，从空中住，虽屋漏痕，犹不足以喻之。”《翰林禁经》云：“永字八法，自崔张钟王传授，所用该于万字，智永发其旨趣，授虞世南。”米芾《海岳名言》云：“智永临集《千文》，秀润圆劲，八面俱备。有真迹，自颠沛书起，在唐林夫处，他人所收不及也。”


  释智果，会稽人。《书断》云：“智果工书铭石，隋炀帝甚善之，其为瘦健，造次难类，常谓智永师曰：‘和尚得右军肉，智果得右军骨。’夫字有万象，玄鉴于心，好其体质而布其意；且筋骨藏于虏肉，山水不厌高深，而此公稍乏清幽，伤于浅露，若吴人之战，轻进易退，勇而非武，虚张夸耀。草隶行入能品。”《述书赋》云：“智永智果，禅林笔精。天机浅而恐泥，志业高而先成。或拘凝重，萧索家声。或利凡通，周章擅名。犹能作师门之领袖，为当代之准绳。并如君子励躬于有道，高人保志而居贞。”《书法正传》录其《心成颂》云：“回展右肩，头项长者向右展，‘宁宣台尚’字是。长舒左足，有脚者向左舒，‘实其典’字是。峻拔一角，字方者抬右角，‘国周用’字是。潜虚半腹，画稍粗于左，右亦须著，远近均匀，递相覆盖，放令右虚，‘用见冈月’字是。间开间阖，‘無’字四点；四画为综，上开下阖也。隔仰隔覆，‘并’字隔二，‘畺’字隔三，皆斟酌二三字仰覆用之。回互留放，谓字有磔掠重者，若‘爻’字上住下放，‘茶’字上放下住是也。不可并放，变换垂缩，谓二竖画，一垂一缩，‘并’字右缩左垂，‘斤’字左缩右垂是也。繁则减除，王书‘悬’字，虞书‘’字，皆去下一点；张书‘盛’字改豆从皿。疏当补续，王书‘神’字、‘处’字，皆加一点，‘却’字‘卩’从‘阝’是也。分若抵背，‘卅册’之类，皆须自立其抵背，钟王欧虞皆守之。合如对目，‘八’字‘州’字之类，皆须潜相瞩视，孤单必大，一点一画，成其独立者是也。重并仍促，‘昌吕爻枣’等字上小，‘林棘丝羽’等字左促，‘森淼’等字兼用之。以侧映斜，撆为斜，磔为侧，‘交欠以入’之类是。以斜附曲，谓盛为曲，‘女安必互’之类是。单精一字，力归自得，乡背仰覆，垂缩回互不失也。盈虚统视连行，妙在相承起伏，行行皆相映带，联属而不背违也。”


  释敬脱，《书小史》称其善正书，能用大笔写方丈字，天然遒劲，不加修饰，当时谓之僧杰。


  释述，《书断》云：“释述释特，与智果并师智永，述困于肥钝，特伤于瘦怯，皆不得中，而智果差优。”


  第九章　唐朝之书学


  （公元六一八年至九〇六年计二八九年）


  书至于唐，雄厚之气已失，江河日下，非天才学力之所能挽回。太宗虽笃好书法，天下靡然从风，士大夫讲之尤力，书家虽盛，已无六朝楷模，盛极而衰，大势已去，虽有善者，亦无如之何矣！马宗霍《书林藻鉴》云：“唐代书家之盛，不减于晋，固由接武六朝，家传世习，自易为工。而考之于史，唐之国学凡六，其五曰书学，置书学博士，学书日纸一幅，是以书为教也。又唐铨选择人之法有四，其三曰书，楷法遒美者为中程，是以书取士也。以书为教仿于周，以书取士仿于汉，置书博士仿于晋，至专立书学，实自唐始，宜乎终唐之世，书家辈出矣。”然康有为《广艺舟双楫》则评之云：“钻承陈隋之余，缀其遗绪之一二，不复能变，几若算子，截鹤续凫，整齐过甚。欧虞褚薛，笔法虽未尽亡，然浇淳散朴，古意已漓，而颜柳迭奏，澌灭尽矣。”唐代之重书学，及书家之盛，虽不能非议，而不复能推陈出新，只求齐整，有类算子，亦终不能为其解嘲，此康氏之所以卑唐也。是代楷法，远不及隋，然石刻流传，则较前代为多。孙星衍《寰宇访碑录》所载不下三千种，举其著者，莫如《昭陵二十九种》；叶昌炽《语石》云：“昭陵为唐碑渊薮，撰人书人，皆极一时之选，学书者，所当奉为楷模也。”次则翁方纲《苏斋唐碑选》，所载有五十种，亦属精选。然虞世南之《孔子庙堂碑》，颜师古之《慈等寺》，欧阳询之《化度寺》《邕禅师舍利塔铭》《九成宫醴泉铭》，褚遂良之《三藏圣教序》，佳拓多不易得矣。惟《开成石经》，尚称完好，唐人书之佳者也。唐初欧阳询、虞世南、褚遂良，虽尚有六朝遗意；然较之《龙藏寺》，则更为薄弱，自知才力不逮，守辙循涂，不复敢纵其笔势矣。惟李邕之《端州石室记》，尚不失其为雄厚，唐碑之翘楚也。颜真卿、柳公权，虽负盛名，取其著者，若颜之《郭家庙碑》《中兴颂》《八关斋会报德记》《麻姑坛》，柳之《玄秘塔》《阴符经序》，不但古意已失，而且俗气甚盛，此米元章所以有丑怪恶札之诮也。以愚见唐代楷书，诚不足道，行草尚有可观。行书《圣教序》虽佳，然乃怀仁集右军书而成，固无论矣。颜之《裴将军争坐位》，柳之《兰亭诗》，皆有可观；李之《云麾将军》，尤为险劲，至颜之《祭侄稿墨迹》，则雄深雅健，奇逸飞动，《定武兰亭肥本》尚未足以争胜也。《孙虔礼书谱》，则纯为晋法，虽无新意，然亦借此以存晋人之面貌。张旭狂草，尚能特立独行，不落前贤窠臼，号称绝伦，询无愧色。怀素虽粗犷，然气满神旺，常纵其笔势，时至于寻丈，绕纸一周，毫无倦容，亦属奇观，可谓能自立门户，不寄前人篱下者也。李阳冰以篆鸣于唐代，自谓斯翁之后，直至小生，于天地山川、日月星辰、云霞草木，皆有所得，然薄弱太甚，前人已有烧笔尖之诮。望汉之《三公山开母庙石阙》，固当兴叹，即方其本朝季康《浯溪铭》、瞿令问《峿台铭》之雄健，亦不逮远甚，况唐以前乎？其所书《谦卦铭》，谦字篆法无一同者，牵强已甚，殊不足观，若谓如此方称善变，易不一观石鼓乎？亦可以自愧矣。故唐代书学虽盛，书家虽众，亦不过如此而已。


  唐代君主，能书者多，上有好者，下必有甚者，故是代书家之众，反过于前，而论书之作，亦诚汗牛充栋矣。故叙其人，并录其言焉。


  高祖，姓李名渊，字叔德，陇西成纪人。陈思《书小史》称其性宽仁，善书，尤善行草，工而且疾，结字不拘常体，而笔迹韵媚可爱。窦臮《述书赋》云：“我巨唐之膺休，一六合而阐幽。武功定，文德修。高祖运龙爪，陈睿谋。自我雄其神貌，冠梁代之徽猷。”窦蒙注云：“高祖书师王褒得其妙，故有梁朝风格焉。”


  太宗，名世民，高祖次子也。《书小史》称其聪明英异，有大志，兼资文武，博通群书，善属文。工隶书飞白，得二王法，尤善临古帖，殆于逼真；贞观初，锐意临玩右军真迹，人间购募殆尽。张彦远《法书要录》云：“十八年召三品以上赐宴于玄武门，太宗操笔作飞白书，众臣乘酒就太宗手竞取。散骑常侍刘洎登御座引手然后得之，其不得者，咸称洎登御床罪当死，请以付法，大宗笑曰：‘昔闻婕妤辞辇，今见常侍登床。’竟释其罪。”《述书赋》云：“太宗则备集王书，圣鉴旁启，虽蹑闾井，未登阶陛。质讵胜文，貌能全体。兼风骨，综法礼。”冯武《书法正传》载其《论书》云：“太宗尝谓朝臣曰：‘书学小道，初非急务，时或留心，犹胜弃日，凡诸艺业，未有学而不得者也。病在心力懈怠，不能专精耳！朕少为公子时，频遭敌陈，义旗之始，乃平寇敌。执金鼓，必有指挥，观其阵，即知强弱；以吾弱饵其强，以吾强冲其弱。敌犯吾弱，追奔不逾百数十步；吾击其弱，突过其阵，自背而反击之，无不大溃；多用此制，朕思得其理深也。今吾临古人之书，殊不学其形势，惟在求其骨力，而形势自生。吾之所为，皆先作意，是以果能成也。’”又《笔意》云：“夫学书者，先须知有王右军绝妙得意处，真书《乐毅论》，行书《兰亭》，草书《十七帖》，勿令有死点死画，方尽书之道也。”又《指意》云：“夫字以神情为精魄，神若不和，则无态度也；以心为筋骨，心若不坚，则字无劲健也；以副豪为皮肤，副若不圆，则字无温润也。所资心副相参用，神气冲和为妙。今比重明轻，用指腕不如锋芒，用锋芒不如冲和之气，自然手腕虚，则锋含沉静。夫心合于气，气合于心。神心之用也，心必静而已矣。虞安吉云：‘夫解书意者，一点一画，皆求象本，乃转自取拙，岂是书耶？纵放类本，体样夺真，可图其形，未可称解笔意，此乃类于效颦，未入西施之奥室也。’故其始学得其粗，未得其精；太缓者滞而无筋，太急者病而无骨；损豪侧管，则钝慢而肉多；竖笔直锋，则干枯而无骨。及其悟也，心动而手均，圆者中规，方者中矩，粗而能锐，细而能壮，长者不为有余，短者不为不足，思与神会，同乎自然，不知所以然而然矣。”又《论笔法》云：“欲书之时，当收视反听，绝虑凝神，心正气和，则契于妙。心神不正，字则欹斜；志气不和，书必颠仆。其道同鲁庙之器，虚则欹，满则覆，中则正，正者和之谓也。大抵腕竖则锋正，锋正则四面势全；次实指，指实则筋力均平；次虚掌，掌虚则运用便易。为点必收，贵紧而重；为画必勒，贵涩而迟；为撆必掠，贵险而劲；为竖必努，贵战而雄；为戈必润，贵迟疑而右顾；为环必卸，贵蹙锋而缓转；为波必磔，贵三折而遣豪。侧不得平其笔，劲不得卧其笔，须笔锋先行；努不宜直，直则失力；趯须其笔锋，得势而出；策须仰策而收；掠须笔锋左出而利；啄须卧笔而疾罨；磔须战笔发行，得意徐乃出之。夫点要作棱角，忌圆平，贵通变。合策处策，‘年’字是也；合勒处勒，‘士’字是也。凡横画必上仰下覆，‘志’字是也，凡三画悉用之；合掠即掠，‘户’字是也。‘彡’乃形影字右边，不可一向为之，须背下撆之；‘爻’须上磔衄锋，下磔出之，不可双出；‘多’字四撆，一缩，二少缩，三亦缩，四须出锋。巧在乎躏跞，则古秀而意深；拙在手轻浮，则薄俗而直置。采摭精能，芟剃芜秽，庶近乎翰墨；脱专执自贤，阙于师授，则众病蜂起，衡鉴徒悬于暗矣。”


  高宗，名治，字为善，太宗第九子也。朱长文《墨池编》，称其雅善真草隶飞白。《法书要录》云：“龙朔二年四月上自为书与辽东诸将，谓许敬宗曰：‘许圉师尝自爱书，可于朝堂开示。’圉师见，甚惊喜，私谓朝官曰：‘圉师见古迹多矣，魏晋以后，惟称二王；然逸少多力而丑，子敬妍而少力。今观圣迹，兼绝二王，凤翥鸾回，实古今书圣也。’”


  中宗，名哲，高宗第七子也。《书小史》称其善飞白，尝写《升中述志碑》，今见存焉。


  睿宗，名旦，高宗第八子也。《书小史》称其性淳和，长而温恭，好学，通训诂，工草隶书。《述书赋》云：“睿宗垂文，规模尚古。飞五云而在天，运三光以窥户。”


  玄宗，名隆基，睿宗第三子也。《书小史》称其孝友慈仁，善骑射，通音律历象之学，好图书，工八分章草，丰茂英特。《述书赋》云：“开元应乾，神武聪明。风骨巨丽，碑版峥嵘。思如泉而吐凤，笔为海而吞鲸。”


  肃宗，名亨，玄宗之子。《宣和书谱》云：“明皇在御，以行书八分章草书，为时矜式。肃宗行书，亦有家法。”


  代宗，名豫，肃宗之子。《宣和书谱》云：“代宗留心翰墨，于行书益工。”


  德宗，名适，代宗之子。《宣和书谱》云：“群臣章奏批答，翰墨落落可观。”


  顺宗，名诵，德宗之子。《唐书》本纪称其宽仁，喜学艺，善隶书。


  宣宗，名忱，宪宗之子。《宣和书谱》云：“宣宗精于听断，其手写诏敕，为时荣遇。诸宗承袭太宗之学，皆以翰墨流传，至宣宗后以行书称。”


  窦后，隋令州总管神武公毅之女。《旧唐书》本传称其善书学，类高宗之书，人不能辨；工篇章，而好为规诫。


  武后，名曌。《唐书》本纪云：“天授元年，后自称皇帝，改国号周。长安五年，上后号，曰则天大圣皇帝。”《书小史》称其好飞白书，自题升仙太子庙碑额。后好书，尝墨制问石泉公王方庆求其祖父书；方庆进十一代祖导以下二十人书共十卷，后御武成殿示群臣。仍令中书舍人崔融为《宝章集》以叙其事，复赐方庆，当时以为荣。《述书赋》云：“武后君临，藻翰时钦。顺天经而永保先业，从人欲而不顾兼金。”


  汉王元昌，高祖第七子。《书小史》称其少好学，能书画，尤长正行书。《述书赋》云：“汉王童年，自得书意。夙承羲献，守法不二。”张怀瓘《书断》云：“金玉其姿，挺生天骨，襟怀宣畅，洒落可观；艺业未精，过于奔放，若吕布之飞将，或轻于去就也。”


  韩王元嘉，高祖第十一子。《书小史》称其少好学，聚书至万卷，又采碑文古迹，多得异本，参定同异，尤善书画。


  鲁王灵夔，高祖第十九子。《书小史》称其笃学善草隶，通音律。


  魏王泰，《书断》云：“魏王鲁王，即韩王之伦也。”


  曹王明，太宗之子。《书小史》称其特善飞白，不减其父。陶宗仪《书史会要》云：“曹王明行书绝时，飞白乱王右军，有唐以来一人而已！”


  岐王隆范，睿宗之子，追册惠文太子。《书小史》称其好学工书，爱儒士，无贵贱为尽礼。又聚书画，皆世所珍者。《述书赋》云：“惠文靡倦，博好敦劝，恨夫有始无终，灰烬成空。苟惧存而投阁，徒荣没而升宫。尚可谓梁园笔壮，乐府文雄。累圣重光之盛业，六书一艺之精工。”


  临川公主，太宗女。《唐书》本传称其工籀隶，善属文。


  晋阳公主，太宗女。《唐书》本传称其临帝飞白，下不能辨。


  房玄龄，字乔，齐临淄人，隋司隶彦谦之子，官至司空文昭公。《唐书》本传云其幼警敏，贯综坟籍，善属文，书兼草隶，后图形凌烟阁。《述书赋》云：“房文昭则雅而能和，隐而不讹。精神正气，胸臆余波。若萍萍异品，共泛中河。”


  欧阳询，字信本，潭州临湘人，历太子率更令。《书小史》云其幼孤，陈中书令江总收养之，教以书记，聪悟绝人，博览古今。书则八体尽能，笔力劲险，尤妙古篆，高丽爱其书，遗使请焉。神尧叹曰：“不意询之书名，远扬夷狄。”《书断》云：“询八体尽能，笔力劲险。篆体尤精，飞白冠绝，峻于古人，犹龙蛇战斗之象，云雾轻笼之势，风旋雷激，操举若神，真行之书，出于太令，别成一体，森森焉若武库矛戟，风神严于智永，润色寡于虞世南。其草书迭荡流通，视之二王，可为动色；然惊其跳骏，不避危险，伤于清雅之致。”《书法正传》载其书法云：“莹神静虑，端己正容，秉笔思生，临池志逸。虚拳直腕，指齐掌虚。意在笔前，文向思后。分间布白，勿令偏侧。墨淡即伤神采，绝浓必滞锋毫；肥则为钝，瘦则露骨；勿使伤于软弱，不须怒降为奇。调均点画，上下均平，递相顾揖。筋骨精神，随其大小。不可头轻尾重，勿令左短右长。斜正如人，上称下载，东映西带。气宇融和，精神洒落。省此微言，孰为不可也？”其八法曰：“丶如高峰之坠石，乚如长空之新月，一如千里之阵云，丨如万岁之枯藤，[image: ]如劲松倒折，落挂石崖，如万钧之弩发，丿如利剑断犀角，乀一波常三过笔。”其付善奴诀曰：“每秉笔必在圆正，重气力，纵横重轻，凝神静虑。当审字势，四面停匀，八面俱备，长短合度，粗细折中，心目准程，疏密欹正。最不可忙，忙则失势；次不可缓，缓则骨痴。又字可瘦，瘦当形枯；复不可肥，肥则质浊。细详缓临，自然备体，此是最要妙处。贞观六年七月十二日，询付善奴秘诀。”


  欧阳通，询之子，累官殿中监。《书小史》云其早孤，母徐教以父书，惧其堕，尝遗钱使市父遗迹；通乃刻意临仿，以求售，数年书亚于询，父子齐名，号大小欧阳。通晚自矜重，以狸毛为笔，覆以兔毫，管皆犀象，非是，未尝书。《述书赋》云：“学有大小夏侯，书有大小欧阳。父掌邦礼，子居庙堂。随运变化，为龙为光。”


  虞世南，字伯施，会稽余姚人，官至秘书监永兴公。《书小史》称其性沉静寡欲，博达古今，善正行草书，出于大令。太宗每称其五绝：一曰德行，二曰忠直，三曰博学，四曰文词，五曰书翰。世南始学于浮屠智永，遂究其法，为世秘受。《书断》云其书得大令之宏规，合五行之正色，姿荣秀出，智勇存焉。绝顶危峰，处处间起；行草之际，尤所偏工。及其暮齿，加以遒逸。《述书赋》云：“永兴超出，下笔如神。不落疏慢，无惭世珍。然则比文幾而老成，与贞白而德邻。如层台缓步，高谢风尘。”《法书要录》载其《书旨述》云：“客有通玄先生好求古迹，为余知书启之发源，审以臧否。曰：余不敏，何足以知之？今率以见闻，随纪年代，考究兴亡，其可为元龟者，举而叙之。古者画卦立象，造字设教，爰置形象，肇乎苍史，仰观俯察，鸟迹垂文。至于唐虞，焕乎文章，畅于夏殷，备乎秦汉。洎思宣王史史籀，循科斗之书，采仓颉古文，综其遗美，别署新意，号曰籀文，或谓大篆。秦相李斯，改省籀文，适时简要，号曰小篆，善而行之。其仓颉象形，传诸典策，世绝其迹，无得而称。其籀文小篆，自周秦以来，独或参用未废黜，或刻于符玺，或铭于钟鼎，或书于旌钺，往往人间，时有见者。夫言篆者，传也，书者，如也，述事契誓者也。字者，孳也，孳乳寖多者也。而根之所由，其来远矣。先生曰：古文籀篆曲尽而知之，愧无隐焉。隶草攸止，今则未闻，愿以发明，用祛昏惑。曰：至若程邈隶体，因之罪隶，以名其书，朴略微而历祀，增损亟以湮沦；而淳善之流，亦称传习，首变其法，巧拙相沿，未之超绝。史游制于《急就》，创立草藳而不之能；崔杜柞理，虽丰妍润色之中，失于简约。伯英重以省繁，饰之铦利，加以奋逸，时言草圣，首出常伦。钟太傅师资德昇，驰骛曹蔡，仿学而致一体，真楷犹得精研。而前辈数贤，递相矛盾，事则恭守无舍，仪则尚有瑕疵，失之断割。逮乎王廙、王洽、逸少、子敬，剖柞前古，无所不工，八体六文，必揆其理，俯于众美，会滋简易，制成今体，乃穷奥旨。先生曰於戏！三才审位，日月烛明，固资异人，一敷而化，不然者，何以臻妙？无相夺伦，父子联镳，轨范后昆。先生曰：书法玄微，其难品绘，今之优劣，神用无方，小学疑迷，惕然将寤，而旨述之义，其可闻乎？曰：无让繁词，敢以终序。”《书法正传》载其《笔髓》云：“一、《原古》：文字，经艺之本，王政之始，仓颉象山川江海之状，虫蛇鸟兽之迹，而立六书；战国政异俗殊，书文各别；秦患多门，定为八体，后复讹谬，凡五易焉，然并不述用笔之妙。及乎蔡邕张索之辈，钟繇王卫之流，皆造意精微，自悟其旨也。一、《辨应》：心为君，妙用无穷，故为君也；手为辅，承命竭股肱之用，故为臣也；力为任使，纤毫不挠，尺丈有余故也；管为将帅，处运动之事，执生死之权，虚心纳物，守节藏锋故也；毫为士卒，随管所使，迹不拘滞故也；宇为城池，大不虚，小不孤故也。一、《释真》：笔长不过六寸，促管不过三寸，一真二行三草，指实掌虚。右军云‘书弱纸强笔，强纸弱笔；强者弱之，弱者强之’也。迟速虚实，若轮扁斫轮，不徐不疾，得之于心而应之于手，只所不能云也。拂掠轻重，若浮云蔽晴天；波撆平匀，如微风摇碧海。气如奔马，亦如朵钩，轻重出乎心，而妙用应乎手。然则体约八分，势同章草，而各有所趋，无间巨细，皆虚散其笔，锋圆毛蕝，按转易也。一、《释行》：行书之体，略同于真。至于顿挫磅礴，若猿兽搏噬；进退钩拒，若秋鹰迅击。故覆笔抢毫，乃接锋而直引其腕，则内施外拓，而环转纡结也；旋毫不绝，内转锋也。加以笔掉联毫，若石宝玉瑕，自然之理也。亦如长空游丝，容曳而来往；又似虫网络壁，劲实而复虚。右军云：‘游丝断而能续，皆契天真，同于轮扁也。’又云：‘每作点画，皆悬管掉之，令其锋开，自然劲健矣。’一、《释草》：草则纵心奔放，覆腕转蹙。悬管丛钩，柔毫外拓。右为外，左为内，起伏连卷，收揽吐纳。内转藏锋，既如舞袖挥拂而萦纡，又如垂藤樛盘而缭绕。蹙旋转锋，如腾猿过树，跃鱼透泉，轻兵逐虞，烈火燎原。或气雄不可抑，或势逸不可止，纵狂逸放，不违笔意也。契妙欲书之时，当收其视听，绝虑凝神，正心和气，则契于妙。心神不正，书则欹斜；志气不和，书则颠仆。同鲁庙之器，虚则欹，满则覆，中则正，正者，冲和之气也。然字虽有质，迹本无为。禀阴阳而动静，体物象而成形，达性通变，其常不住。故知书道玄妙，必资于神遇，不可以力求也；机巧必须于心悟，不可以目取也。字形者，如目之视也，为目有止限，由执字体也。既有质滞，为目所视，远近不同，如水在圆，岂由其水？且笔妙喻水，方圆喻字，听视则同，远近则异，故明执字体也。字有态度，心之畅也，心悟非心合于妙也。借如铸铜为镜，非匠者之明；假笔传心，非豪端之妙。必在澄心运思，至微至妙之间，神应斯彻。又同鼓琴轮指，妙响随意而生；握管使锋，逸态逐毫而应。学者心悟于至妙，画契于无为，苟涉夫浮华，终昧于斯理。一、《劝学》：自古贤哲，勤乎学而立其名，不学即没代而无闻矣。且会稽竹箭，湛卢断割，不括而羽之，淬而厉之，终不见其利用之材矣。右军云：‘耽之玩之，功积丘山’；张芝学书，池水尽黑。当学其雅趣，求其真意，无图其形容，滞其体质，此贵乎心意专精，必有诚意也。予中宵之间，梦吞笔，觉后若在胸臆；又因假寐，见张芝指一道字用笔，体斯源也。足明至诚感神，信有征矣。不得其门而入，则苦学而难成。故立以君臣之体，类以攻战之势，将以近而喻远，必因蹄而得兔，务欲其要妙，启其户牖，庶后来君子，思而敏之矣。”


  虞纂，《书断》云：“纂世南族子，书有叔父体则，而风骨不逮。”


  虞焕，世南之孙。《述书赋》云：“纂焕嗣圣，体多拘检。如彼赋跌，乱其琬琰。”


  褚遂良，字登善，河南阳翟人，官至右仆射河南公。《书小史》称其博涉文史，工隶楷书，太宗尝叹曰：“虞世南死，无与论书者。”魏徵白见遂良，帝令侍书，帝方博购王羲之故帖，天下争献，然莫能质其真伪，遂良独论所出，无舛冒者。《书断》云：“遂良少则伏膺虞监，长则祖述右军，真书甚得媚趣，若瑶台青琐，窅映春林，美人婵娟，似不任乎罗绮，铅华绰约，甚有余态。”《述书赋》云：“河南专精，克俭克勤。伏膺《告誓》，锐思猗文。恐无成如画虎，将有类于效颦。”


  曹宪，扬州江都人，官至秘书学士。《书小史》称其精于古字，于小学家尤邃，汉杜林卫宏以后，古文泯绝，至宪此学复兴，撰《桂宛珠丛》一百二十卷，体制拟顾野王《玉篇》。


  颜师古，字籀，京兆人，官至秘书监、宏文馆学士。《书小史》称其少博览，精训诂学，善属文，多藏古图书、器物、书帖，性所笃爱。古篇奇字，世所惑者，讨析申熟，必畅本原。


  颜勤礼，字敬，师古之弟，官至著作郎。《书小史》称其幼而朗悟，识量弘远，工于篆籀，尤工训诂。


  颜昭甫，字同卿，勤礼之子。《书小史》称其少聪颖，工篆籀草隶书，与内弟殷仲容齐名，而劲利过之，特为伯父师古所赏，凡所注释，必令参定。为曹王侍读，曹王属有献古鼎，篆书二十余字，举朝莫能读，昭甫尽能读之。


  刘仁轨，字正则，陈留尉氏人，位至尚书左仆射。《书小史》称其工正行书，少好学，值隋末丧乱，不遑专习，每行坐书空画地，遂有能名。


  陆柬之，吴郡人，虞世南之甥也，官至太子司仪郎。《书小史》称其善正行草书。《书断》云：“柬之少师世南，临写所合，亦犹张翼换羲之表奏，蔡邕为平子后身。晚习二王，尤尚其古；中年之迹，犹有怯懦；总章以后，乃备筋骨，殊矜质朴，耻夫纤靡。故暴露瑕疵，虽为时鄙，回也不愚，尤善运笔，至者兴会，则穷理造微。然工于仿效，劣于独断，以此为少也。”


  杨思道，字景猷，华阴人，官至侍中中书令。《书小史》称其清警有才思，善草隶，工诗。


  上官仪，字游韶，陕人，官至西台侍郎。《书小史》称其工文词，涉贯坟典，善书。杨师道、上官仪、刘伯庄并，师法虞公，过于纂矣。


  殷开山，名峤，以字行，京兆鄠人，官至吏部尚书郧国公。《书小史》云：“开山涉书，工为尺牍。”


  李怀林，洛阳人。《书小史》称其工临写，善草隶，好为伪迹。《述书赋》云：“爰有怀林，厥迹疏壮。假他人之姓字，作自己之形状。高风甚少，俗态尤多。吠声之辈，或浸余波。”


  薛纯陀，后改名纯，太宗时官至秘书。《书断》云：“薛纯陀学欧阳询草书，微伤肥钝，亦通之亚也。”


  孙过庭，字虔礼，吴郡人，官至率府录事。《书小史》称其博通古今，独秀文华，善正行草书。《书断》云：“草书宪章二王，工于用笔，隽拔刚断，尚异好奇，凌越险阻，功用虽少，而天才有余。真行之书，亚于草矣。尝作《运笔论》，亦得书之旨趣也。”《述书赋》云：“虔礼凡草，闾阎之风。千纸一类，一字万同。如见疑于冰冷，甘没齿于夏虫。”尝著《书谱》云：“夫自古之善书者，汉魏有钟张之绝，晋末称二王之妙，王羲之云：‘顷寻诸名书，钟张信为绝伦，其余不足观。’可谓‘钟张云殁，而羲献继之’。又云：‘吾书比之钟张，钟当抗行，或谓过之，张草犹当雁行；然张精熟，池水尽墨，假令寡人耽之若此，未必谢之。’此乃推张迈钟之意也。考其专擅，虽未果于前规，摭以兼通，故无惭于即事。评者云：‘彼之四贤，古今特绝，而今不逮古，古质而今妍。’夫质以代兴，妍因俗易。虽书契之作，适以记言；而醇醨一迁，质文三变，驰骛沿革，物理常然。贵能古不乖时，今不同弊，所谓文质彬彬，然后君子，何必易雕宫于穴处，反玉辂于椎轮者乎？又云：‘子敬之不及逸少，独逸少之不及钟张。’意者以为评得其纲纪，而未详其始卒也。且元常专工于隶书，百英尤精于草体，彼之二美，而逸少兼之。拟草则余真，比真则长草，虽专工小劣，而博涉多优，总其终始，匪不乖互。谢安素善尺牍，而轻子敬之书，子敬尝作佳书与之，谓必存录，安辄题后答之，甚以为恨，安尝问敬：‘卿书何如右军？’答云：‘故当胜。’安云：‘物论殊不尔。’子敬又答：‘时人哪得知？’敬虽权以此辞折安所鉴，自称胜父，不亦过乎？且立身扬名，事资尊显，胜母之里，曾参不入。以子敬之毫翰，绍右军之笔札，虽复粗传楷则，实恐未克箕裘。况乃假托神仙，耻崇家范，以斯成学，孰愈而墙？后羲之往都，临行题壁，子敬密拭除之，辄书易其处，私为不恶；羲之还见，乃叹曰：‘吾去时真大醉也。’敬乃内惭。是知逸少之比钟张，则专博斯别；子敬不及逸少，无或疑焉。余志学之年，留心翰墨，味钟张之余烈，挹羲献之前规。极虑专精，时逾二纪，有乖入木之术，无问临池之志。观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓崖之势，临危据槁之形。或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安。纤纤乎似初月之出天崖，落落乎犹众星之列河汉；同自然之妙有，非力运之能成。信可谓智巧兼优，心手双应，翰不虚动，下必有由。一画之内，变起伏于峰杪；一点之内，殊衄挫于豪芒。况云积其点画，乃成其事，曾不傍归尺牍，俯习寸阴，引班超以为辞，援项籍而自满，任笔为体，聚墨成形，心昏拟效之方，手述挥运之理，求其妍妙，不亦谬哉？然君子立身，务求其本，杨雄谓诗赋小道，壮夫不为，况复溺思毫厘，论精翰墨者也？夫潜神对弈，犹标坐隐之名；乐志垂纶，尚体行藏之趣。讵若功定礼乐，妙拟神仙，犹挺填之罔穷，与工锤而并运。好异尚奇之士，玩礼势之多方；穷微测妙之夫，得推移之奥迹。著述者假其糟粕，藻鉴者挹其菁华；固义理之会归，信贤达之兼善者矣。存精寓赏，岂徒然欤？而东晋士人，互相陶淬。至于王谢之族，郗庾之伦，纵不尽其神奇，咸亦挹其风味。去之滋永，斯道逾微。方复闻疑称疑，得末行末，古今阻绝，无所质问。设有所会，缄秘已深，遂令学者茫然，莫知领要；徒见成功之美，不晤所致之由。或乃就分布于累年，向规矩而犹远，图真不悟，习草将迷。假令薄解草书，粗传隶法，则好溺偏固，自阂通规。讵知心乎会归，若同源而异派，转用之术，犹共树而分条者乎？加以趋变适时，行书为要；题勒方畗，真乃居先。草不兼真，殆于专谨；真不通草，殊非翰札。真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。草乖使转，不能成书；真亏点画，犹可记文。回互虽殊，大体相涉。故亦傍通二篆，俯察八分，包括篇章，涵泳飞白，若毫厘不察，则胡越殊风者焉。至于钟繇隶奇，张芝草圣，此乃专精一体，以致绝伦。伯英不真，而点画狼藉；元常不草，使转纵横。自兹以降，不能兼善者，有所不逮，非专精也。虽篆隶草章，功用多变，济成厥美，各有攸宜。篆尚婉而通，隶欲精而密，草贵流而畅，章务俭而便。然后凛之以风神，温之以妍润，鼓之以枯劲，和之以闲雅，故可达其情性，形其哀乐。验燥湿之殊节，千古依然；体老壮之异时，百龄俄顷。嗟乎！不入其门，讵穷其奥者也？又一时而书，有乖有合；合则流媚，乖则雕疏。略言其由，各有其五：神怡务闲，一合也；感惠徇知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也。心遽体留，一乖也；意违势屈，二乖也；风燥日炎，三乖也；纸墨不称，四乖也；情怠手阑；五乖也；乖合之际，优劣互差。得时不如得器，得器不如得志。若五乖同萃，思遏手蒙；五合交臻，神融笔畅。畅无不适，蒙无所从。当仁者得意忘言，罕陈其要，企学者希风叙妙，虽述犹疏。徒立其工，未敷厥旨，不揆庸昧，辄效所明。庶欲弘既往之风规，导将来之器识，除繁去滥，睹迹明心者焉。代有《笔阵图》七行，中画执笔三年，图貌乖舛，点画湮讹。顷见南北流传，疑是右军所制，虽则未详真伪，尚可发启童蒙，既常俗所存，不藉编录。至于诸家势评，多涉浮华，莫不外状其形，内迷其理，今之所撰，亦无取焉。若乃师宜官之高名，徒彰史牒；邯郸淳之令范，空著缣湘。暨乎崔杜以来，萧羊以往，代祀绵远，名字滋繁。或籍甚不渝，人亡业显；或凭附增价，身谢道衰。加以糜蠹不传，搜秘将尽，偶逢缄赏，时亦罕窥，优劣纷纭，殆难覼缕。其有显闻当代，遗迹见存，无俟抑扬，自标先后。且六文之作，肇自轩辕；八体之兴，始于嬴政。其来尚矣，厥用斯弘。但令古不同，妍质悬隔，既非所习，又亦略诸。复有龙蛇云雾之流，龟鹤花英之类，乍图真于率尔，或写瑞于当年，巧涉丹青，工亏翰墨，异夫楷式，非所详焉。代传逸少与子敬《笔势论》十章，文鄙理疏，意乖言拙，详其旨意，殊非右军。且右军位重才高，调清词雅，声尘未泯，翰椟仍存。观夫致一书，陈一事，造次之际，稽古斯在，岂有贻谋令嗣，道协义方，章则顿亏，一至于此？又云：‘与张伯英同学’，斯乃更彰虚诞。若指汉末伯英，时代全不相接，必有晋人同号，史传何其寂寥？非训非经，宜从弃择。夫心之所达，不易尽于名言；言之所通，尚难形于纸墨。粗可仿佛其状，纲纪其辞，冀酌希夷，取会佳境，阙而未逮，请俟将来。今撰执使转用之由，以祛未悟。执，谓浅深长短之类是也，使，谓纵横牵掣之类是也，转，谓钩镮盘纡之类是也，用，谓点画向背之类是也。方复令其数法归于一途；编列众工，错综群妙。举前贤之未及，启后学之成规。窥其根源，析其枝派，贵使文约理赡，迹显心通，披卷可明，下笔无滞，诡辞异说，非所详焉。然今之所陈，务裨学者。但右军之书，代多称绝，良可据为宗匠，取立指归，岂惟会古通今，亦乃情深调合。致使摹拓日广，研习岁滋，先后著明，多从散落，历代孤殆，非其效欤！试言其由，略陈数意。止如《乐毅论》《黄庭经》《东方朔画赞》《太师箴》《兰亭集序》《告誓文》，斯并代俗所传，真行绝致者也。写《乐毅》则情多怫郁，书《画赞》则意涉瑰奇，《黄庭经》则怡怿虚无，《太师箴》又纵横争折。暨乎兰亭兴集，思逸神超；私门诫誓，情拘志懆。所谓涉乐方笑，言哀已叹，岂惟驻想流波，将贻啴喛之奏，驰神睢涣，方思藻绘之文。虽其目击道存，尚或心远议舛，莫不强名为体，共习分区。岂知情动形言，取会风骚之意；阳舒阴懆，本乎天地之心。既失其情，理乖其实，原夫所致，安有体哉？夫运用之方，虽由己出，规模所设，信属目前。差之毫厘，失之千里。苟知其术，适可兼通。心不厌精，手不忘熟。若运用尽其精熟，规矩谱于胸襟；自然容易徘徊，意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞。亦犹弘羊之心，豫乎无际；庖丁之目，不见全牛。尝有好事，就吾求习，吾乃粗举纲要，随而授之，无不心悟手从，言忘意得，纵未穷于众术，断可极于所诣矣。若思通楷则，少不如老；学成规矩，老不如少。思则老而愈妙，学则少而可勉。勉之而已，抑有三时；时然一变，极其分矣。至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会；通会之际，人书俱老。仲尼云：‘五十知命，七十从心。’故以达险夷之情，处权变之道，亦犹谋而后动，动不失宜；时然后言，言必中理矣。是以右军之书，末年多妙，当缘思虑通审，志气和平，不激不厉，而风规自远。子敬以下，莫不鼓努为力，标置成体，岂犹工用不侔，亦乃神情悬隔者也。或有鄙其所作，或乃矜其所运。自矜者将穷性域，绝于诱进之途；自鄙者尚屈情涯，必有可通之理。嗟乎！盖有学而不能，未有不学而能者也。考之即事，断可明焉。然消息多方，性情不一；乍刚柔以合体，忽劳逸以分驱。或恬淡雍容，内涵筋骨；或折挫槎枿，外曜锋芒。察之者贵精，拟之者贵似。况拟不能似，察不能精，分布犹疏，形骸未检。跃泉之态，未睹其妍；窥井之谈，已闻其丑。纵容唐突羲献，诬罔钟张，安能掩当年之目，杜将来之口？慕习之辈，尤宜慎诸！至有未悟掩留，偏追劲疾；不能迅速，翻效迟重。夫劲速者超逸之机，迟留者赏会之致。将反其速，行臻会美之方；专溺于迟，终爽绝伦之妙。能速不速，所谓掩留；因迟就迟，讵名赏会？非其心闲手敏，难以兼通者焉。假令众妙攸归，务存骨气；骨既存矣，而遒润加之。亦犹枝干扶疏，凌霜雪而弥劲；花叶鲜茂，与云日而相晖。如其骨力偏多，遒丽盖少，若枯槎架险，巨石当路，虽妍媚之阙，而体质存焉。若遒劲居优，骨气将劣，譬夫芳林落蕊，空照灼而无依；兰沼漂萍，徒青翠而奚托？是知偏工易就，尽善难求。虽学宗一家，而变成多体，莫不随其性欲，便以为姿。质直者则俓侹不遒，刚狠者又崛强无润；矜敛者弊于拘束，脱易者失于规矩；温柔者伤于软缓，躁勇者过于剽迫；狐疑者溺于滞涩，迟重者终于蹇钝，轻琐者谇于俗吏：斯皆独行之士，偏玩所乖。《易》曰：‘观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。’况书之为妙，近取诸身。假令运用未周，尚亏工于秘奥，而波澜之际，已浚发于灵台。必能傍通点画之情，博究始终之理；镕铸虫篆，陶均草隶。体五材之并用，仪形不极；象八音之迭起，感会无方。至若数画并施，其形各异；众点齐列，为体互乖，一点成一字之规，一字乃终篇之准；违而不犯，和而不同；留不常迟，遣不恒疾；带燥方润，将浓遂枯；泯规矩于方圆，遁钩绳之曲直；乍显乍晦，若行若藏；穷变态于毫端，合情调于纸上。无间心手，忘怀楷则，自可背羲献而无失，违钟张而尚工。譬夫绛树青琴，殊姿共艳；隋珠和璧，异质同妍。何必刻鹄图龙，竟惭真体；得鱼获兔，犹吝筌蹄？夫家有南威之容，乃可论于淑媛；有龙泉之利，然后议于断割。语过其分，实累枢机。吾尝尽思作书，谓为甚合，时称识者，辄以行分；中出巧丽，曾不留目；或有误失，翻彼嗟赏。既昧所见，尤喻所闻。或以年职自高，轻致陵诮，余乃假之以缥缃，题之以古目，则贤者改观，愚夫继声。竞赏毫末之奇，罕议锋端之失；犹惠侯之好伪，似叶公之惧真。是知伯子之息流波，盖有由矣。夫蔡邕不谬赏，孙阳不妄顾者，以其玄鉴精通，故不滞于耳目也。向使奇音在爨，庸听惊其妙响。逸足伏枥，凡识知其绝群。则伯喈不足称，良乐未可尚也。至若老姥遇题扇，初怨而后请；门生获书几，父削而子懊！知与不知也。夫士屈于不知己，而伸于知己，彼不知也，曷足怪乎？故庄子曰：‘朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。’老子云：‘下士闻道大笑之。’不笑，不足以为道也，岂可执冰而非夏虫哉？自汉魏以来，论书者众矣，妍蚩杂糅，条目纠纷。或重述篇章，了不殊于既往；或苟兴新说，竟无益于将来。徒使繁者弥繁，阙者仍阙。今撰为六篇，分成两卷，第其工用，名曰《书谱》。庶使一家后进，奉以规模；四海知音，或存观省。缄秘之旨，余无取焉。垂拱三年写记。”


  钱毅，《书小史》称其善小篆飞白，风流敏丽，太宗甚爱其能。


  薛稷，字嗣通，道衡曾孙，河东人，官至礼部尚书、太子少保。《唐书》本传：“贞观永徽间，虞世南褚遂良以书颛家，后莫能继，稷外祖魏徵家多藏虞褚书，故锐精临仿，结体遒丽，遂以书名天下。”《述书赋》云：“少保师褚，菁华却倍。超石鼠之效能，愧随珠之掩类。”《广艺舟双楫》云：“薛稷得于《贺若谊碑》，而参用贝义渊恣肆之意。”


  魏叔瑜，字思瑾，徵之子。《唐书·魏徵传》称其善草隶，以笔意传其子华及甥薛稷。


  魏华，字茂实，叔瑜之子，官至太子左庶子。《书小史》称其世业清素，尤好书翰，初与薛稷俱师于褚，后习右军行草，其迹遂过于师。


  裴行俭，字守约，绛州闻喜人，官至礼部尚书。《书小史》称其工草隶、行书及章草，高宗尝以绢素令写《文选》一部览之，秘爱其法，赉物良厚。尝谓人曰：“褚遂良非精笔佳墨，未尝辄书，不择笔墨而妍捷者，惟予与虞世南耳。”所撰《草字杂体》数万言，传于世。黄伯思《东观馀论》云：“行俭以书知名，而世罕传之，尝见一帖写兵法，甚怪放。刘无言云：‘行俭所书《千文》，亦工。’”


  姜协，秦州上邽人，历燕然都护、夏州都督，封成纪县侯。《书小史》称其善篆籀。


  殷令民，陈郡人。赵明诚《金石录》云：“令民与其子仲容，皆以能书擅名一时；而令民遗迹存者，惟《裴镜民碑》，笔法精妙，不减欧虞。”


  殷仲容，令民之子，官至礼部郎中。《述书赋》云：“殷公王公，兼正兼署。大乃有则，小非无据。麒麟将腾，鸾凤欲翥。题二榜而迹在，叹百川而身去。”注云：“仲容，令民之子，奕世工书，尤善书额；书忭州安业寺、京师裒义开业资圣寺、东京太仆寺、灵州神马观额，皆精妙旷古。”


  王知敬，怀州河内人，官至太子家令。《书断》云：“知敬工草及行，尤善章草，肤骨兼有，戈戟足以自卫，毛翮足以飞翻，若冀大略宏图，摩霄殄寇，则未奇也。”《述书赋》注云：“知敬工正行，善署书，与殷殊涂而同归，兼善草书。天后诏一人署一寺额，仲容题资圣，知敬题清禅，俱为独绝。洛川《长史德政二贾碑》，即知敬之迹，极峻利丰秀。”


  王知慎，知敬之弟，官至少府监工。《书小史》称其工书画，与兄知敬齐名。


  宋令文，虢州弘农人，高宗时为骁卫将军、东台详正学士。《书断》云：“奇姿伟丽，身有三绝，曰书、画、力。尤于书备兼诸体，偏意在草，志欲究能，力用虽殷，筋骨终寡；翰简翩翩，甚得书之媚趣。若高卿比权量力，则驺忌之类徐公也。”《书小史》云：“公有三子，之问以文词知名，之悌有勇力，之逊精草隶，世谓皆得父一绝。”


  宋之逊，令文子。吕总《续书评》云：“之逊真行书，天性卓绝，而功未逮。”


  王绍宗，字承烈，广陵江都人，官至秘书少监。《书小史》称其少贫，任侠，嗜学，工草隶，客居僧房，写书取庸自给。《书断》云：“清监远识，才高出群，言则祖述子敬，钦羡柬之，其中小真书体象尤异，沉邃坚密；虽草不逮陆，而古乃齐之；其行草及章草，次于真。晚节之草，则攻乎异端，度越绳墨，薰莸同器，玉石兼储，苦以败为瑕，笔乖其指。尝与人云：‘鄙夫书翰无功者，特由水墨之积习，常清心率意，虚神静思以取之。每与吴中陆大夫论及此道，明朝必不觉已进，陆以后密访知之，嗟叹不少，将以余比虞君，以虞亦不临写故也，但心准目思而已。’”《述书赋》云：“王秘监则首末全贞，尊道重德，或终纸而结字，或重模而足墨。护落风规，雄壮气力。措清誉而祖述，屡见伤于有识。如曲圃鸿飞，芳园桂植。”


  王嗣宗，《书断》云：“承烈隶行章草入能，兄嗣宗亦善书，况之二陆，则少监可比德于平原矣。”


  高正臣，广平人，官至卫尉少卿。《书断》云：“少卿习右军之法，脂肉颇多，骨气微少，修容整服，尚有风流，可谓堂堂乎张也。怀瓘先君强仕之年，与高有旧，朝士就高乞书，或凭先君书之。高尝为人书五十纸，先君戏换五纸，又令示高，高竟不辨；客曰：‘有人换公书。’高笑曰：‘必是张公也。’乃审详之，得三纸；客曰：‘犹有在。’高熟视之，终不能辨。宋令文曰：‘力则张胜，态则高强。’”


  李思训，唐宗室也，官至武卫大将军、彭城公。《书小史》云其早以艺称，高宗甚重之，画山水得名，亦能隶草，李邕书其碑云：“思训画工神于郑陆，墨妙圣于钟王。”


  钟绍京，虔州赣人，官至户部尚书、太子詹事。《旧唐书》本传云其以工书直内阁，则天时，明堂额九鼎之铭及诸宫殿门榜，皆绍京所题。朱长文《墨池编》云：“绍京嗜书画，如王羲之、王献之、褚遂良真迹藏家者，至数十百卷；然自书微怯，不足逮前辈云。”


  贾膺福，曹州宛句人，官至太子中舍人。《金石录》称其八分书笔法精妙，小楷尤工妙可喜。


  颜元孙，字聿修，昭甫之子。《书小史》云其少孤，养于舅殷仲容家，尤善草隶。仲容以能书为天下所宗，人造请者，笺盈几，辄令代遣，得者欣然，莫之能辨。玄宗出诸家书迹数十卷，曰：“闻公能书，可为定其真伪。”公分别以进，玄宗大悦，赐笺藤、笔墨、衣服等物。著《干禄书》行于世。


  颜惟贞，字叔坚，元孙之弟，官至太子文学。《书小史》云其少孤，育舅殷仲容氏，蒙教笔法，家贫无纸笔，与兄以黄土扫壁木石，画而习之，故特以草隶擅名。


  杜审言，字世简，襄阳人，官至国子监主簿、修文馆直学士。《书小史》云其性滑稽，雅善五言诗，工草隶，尝谓人曰：“吾文章当以屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”其矜诞类此。


  卢藏用，字子潜，幽州范阳人，官至黄门侍郎。《唐书》本传云：“才貌清雅，工草隶，大小八分，善琴弈，士贵其多能。”《书断》云：“藏用书，幼尚孙薛，晚师右军，虽阙于功绩，闲于体艳，八分之制，颇伤疏怯。”《续书评》云：“卢藏用八分书，如露润花妍，烟凝修竹。”


  魏哲，《书小史》称其善章草，及应命而作，略无凝滞，功夫越于子潜，而气魄不逮也。


  张旭，字伯高，苏州吴郡人，官至右率府长史。《书小史》称其以善草书得名，亦甚能小楷，自言我见公主担夫争道而得其意，又观公孙氏舞剑器而得其神。性嗜酒，每饮醉，辄草书，挥笔大叫，或以头揾墨中而书，既醒自视以为神异，不可复得。《唐书》本传云：“后人论书，欧虞褚陆皆有异论，至旭无非短者。文宗时诏以李白歌诗、斐旻剑舞、张旭草书为三绝。”《述书赋》云：“张长史则酒酣不羁，逸轨神澄。回眸而壁无全粉，挥笔而气有余兴。若遗能于学知，遂独荷其颠称。”韩愈《送高闲上人序》云：“旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊，不平有动于心，必于草书发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以后终其身而名后世。”韦续《墨薮》载颜真卿述其《十二意笔法》云：“予罢秩醴泉时，诣东洛访金吾长史张公，请师笔法。长史于时在裴儆宅，憩止已一年，众师张公求笔法，或有得者，皆神妙。仆顷在长安二年，师事张公，竟不蒙传授使知之。人或问笔法者，张公皆大笑而已。即对于草书，或三纸五纸，皆乘兴而散，不复有得其言者。仆自再游于洛下相见，眷焉不替，仆因问裴儆：‘足下师敬长史，有何所得？’曰：‘但得绢屏素本数轴，亦尝请论笔法，唯言倍加功学临写，书法当自悟矣。’仆自停裴家月余日，因从裴儆从长史言语，儆前请曰：‘既承九丈奖谕，日月滋深，夙夜工勤，溺于翰墨，傥得闻笔法要诀，则终为师学，以冀至于能妙，岂任感戴之诚也！’长史久不言，乃左右盻视，拂然而起，仆乃从行，归东竹林院小堂，张公乃当堂踞坐床，而命仆居乎小榻，而曰：‘笔法玄微，杂妄传授，非志士高人，讵可与言要妙也？书之求能，且功真草，今以授之，可须思眇妙。’乃曰：‘夫平为横，子知之乎？’仆思以对曰：‘尝闻长史令为一平画，皆须纵横有象，此岂非其谓处？’长史笑曰：‘然。’又曰：‘直为纵，子知之乎？’曰：‘岂不为直者，必不令邪曲之谓乎？’曰：‘均为间，子知之乎？’曰：‘尝蒙示间不容光之谓乎？’曰：‘密为疏，子知之乎？’曰：‘岂不为筑锋下笔，皆令宛成，而令其疏之谓乎？’曰：‘锋为末，子知之乎？’曰：‘岂不谓末以成画，其锋剑健之谓乎？’曰：‘力为骨体，子知之乎？’曰：‘岂不谓趯笔则点画皆有筋骨，字体自然雄媚之谓乎？’曰：‘轻为曲折，子知之乎？’曰：‘岂不谓钩笔转角，折锋经过之谓乎？亦谓转角为暗过之谓乎？’曰：‘决为牵掣，子知之乎？’曰：‘岂不谓牵掣为撆，锐意挫锋，使不怯滞，令险峻而成，以谓之决乎？’曰：‘补不足，子知之乎？’曰：‘岂谓点画或有失趣者，则以别点画救之之谓乎？’曰：‘损为有余，子知之乎？’曰：‘岂不谓趣长笔短，常使意势有余，谓画若不足之谓乎？’曰：‘巧为布置，子知之乎？’曰：‘岂不谓欲书，先预想字形，布置令其平稳；或意外字体，令有异势，是谓之巧乎？’曰：‘称为大小，子知之乎？’曰：‘岂不谓大字蹙之令小，小字展之为大，兼令为茂密，所以为称乎？’长史曰：‘子言颇近之矣。夫书道之妙，焕乎其有旨焉；字外之奇妙，言有所不能尽也。世之书者宗二王、元常逸迹，曾不睥睨，笔治之妙，遂尔雷同。献之书谓之古肥，张旭书谓之今瘦，古今殊异，肥瘦颇反，如自省览，有异众说。钟繇巧趣精细，始自机神，肥瘦古今，岂易致意？真迹虽少，可得而推。逸少至于学钟，势巧形容，及其独运，意疏字缓，譬楚人习夏，不能无楚，过言不绝，未为笃论。又子敬之不逮逸少，犹逸少之不逮元常，学子敬者画虎也，学元常者画龙也。余虽不习，久得其道，不习而言，必慕之欤？傥著巧思，思过半矣。子其勉之！工精勤息，自当妙笔。’真卿前请曰：‘幸蒙长史传授笔法，敢问工书之妙，何以得齐于古人？’张公曰：‘妙在执笔，令得圆转，勿使拘挛；其次识法，谓口传授之诀，勿使无度，所谓笔法在也；其次在于布置，不慢不越，巧使合宜；其次纸笔精佳；其次变法适怀：纵舍规矩，五者备矣，然后齐于古人矣。’‘敢问执笔之理，颇得闻乎？’长史曰：‘予传子笔法，得之于老舅陆彦远，曰：吾闻昔日说书，若学有功而迹不至；后闻于褚河南公，‘用笔当须如印泥画沙’，始而不悟，后于江岛见沙地平净，令人意锐欲书，乃偶以利锋画其劲险之状，明利媚好，乃悟用笔如锥画沙，使其藏锋，画乃沉着，当真用锋，常欲使其透过纸背，此成功之极矣。其草用笔，悉如画泥沙，则其道至矣；是乃其迹可久，自然齐于古人矣。但思此理，以专思功用，故其画点不得妄动，子其书绅！’余遂铭谢再拜，逡巡而退，自此得攻书之术，于兹五年，真草自知可成矣。”《书法正传》载其《永字八法》并《五画轨则》云：“侧不贵平，勒不贵卧，努过直而力败，趯宜峻而势生，策仰收而暗揭，掠左出而锋轻，啄仓皇而疾罨，磔趯趯以开撑。——顿笔，先缩锋骤努，令顿下衄之，其垂露悬针，即衄之余势，抽笔成悬针，住笔成垂露也。”


  司马承祯，字子微，洛州温人，隐天台华峰，号曰白云先生。《书小史》云其开元中召至京师，敕于王屋山置坛室以居，善篆籀，帝命以三体写《老子刊正》文句。著《坐志论》八篇，年八十九卒，谥贞一先生。


  贺知章，字季真，会稽人，官至秘书监，自号四明狂客。《书小史》称其善草隶，尝与张旭游于人间，凡人家厅馆、好墙壁及屏幛，忽忘机兴发，笔落数行，如虫豸飞走，虽古之张索不如也。《述书赋》云：“湖山降祉，狂客风流。落笔精绝，芳词寡俦。如春林之绚采，实一望而写忧。邕容省闼，高逸豁达。解朝服而归乡，敛霓裳而辞阙。”


  宋儋，字藏诸，广平人。《书小史》称其高尚不仕，户部侍郎宇文融荐授秘书省校书郎，善书。窦蒙《述书赋》注云：“作钟体而侧戾放纵，迹不副名，开元末，举场中后辈多师之。”


  李璆，陇西人。《书小史》称其性疏达，轻财重诺，善书。《述书赋》云：“宋儋李璆，擅美中州。李师王而意浅，宋祖钟而体流。”吴道玄，初名道子，阳翟人。《书小史》称其工书，善画，好酒，使气，每欲挥毫，必须酣饮。


  郑虔，字弱斋，郑州荥阳人，官至著作郎。《书小史》称其善图山水，好书，常苦无纸，知慈恩寺有柿叶数屋，遂借僧房居之，日取叶学书，岁久殆遍，玄宗爱其才，为置广文馆为博士。尝自写其诗，并画以献，帝大署其尾，曰：“郑虔三绝。”


  卢鸿，字颢然，其兄范阳人。《书小史》称其隐居嵩山，博学，善篆籀及楷隶。开元初备礼征至东都，拜谏议大夫，固辞还山，广学庐，聚徒至五百人。


  陆坚，洛阳人。《书小史》云：“初名友悌，玄宗嘉其刚正，更名坚，官至秘书。坚善书，帝待之甚厚，图形禁中，亲制赞。”


  李岩，赵州高邕人，历官兵部侍郎。《书小史》称其善草隶。


  吕向，字子回，泾州人，官至工部侍郎。《唐书》本传云其少孤，托外祖母，隐陆浑山，工草隶，能一笔环写百字，若萦发焉，世号连绵书。《述书赋》云：“吕公欧钟相杂，自是一调。虽则筋骨干枯，终是精神崄峭。其于小楷，尤更巧妙。”


  梁昇卿，《书小史》称其善小篆八分。《续书评》云：“昇卿八分，如惊波往来，巨石前却。”


  郭谦光，官至国子监丞，《书小史》称其善八分，初不见称于唐人，独欧阳公修盛称其字画笔法，不减韩蔡史李四家。


  韩择木，昌黎人，官至工部尚书、右散骑常侍。《书小史》称其工八分书，师蔡邕法，风流闲媚，为伯喈中兴。《述书赋》云：“韩常侍则八分中兴，伯喈如在。光和之美，古今迭代。昭刻石而成名，类神都之冠盖。”《续书评》云：“韩择木八分书，如龟开萍叶，鸟散芳洲。”


  李邕，字泰和，扬州江都人，官至北海太守。《书小史》称其善行书，以文名天下，时称李北海文章书翰，公直词辨，义烈英迈，皆一时之杰。《续书评》云：“李邕书如华岳三峰，黄河一曲。”欧阳修《六一题跋》云：“有道先生叶公碑，李邕撰并书。余《集古》所录李邕书颇多，最后得此碑于蔡君谟。君谟善论书，为余言邕之所书，此为最佳也。”陈继儒《眉公书画史》云：“叶法善欲求李北海书碑，北海为括苍太守，不可强，乃摄其魂书之。北海梦中书碑竟，醒而遣人追视，宛如梦中，今名摄魂碑。”则又神怪不可信者也。《宣和书谱》云：“邕精于翰墨，行草之名尤著，初学右军行法，既得其妙，复乃摆脱旧习，笔力一新，李阳冰谓之书中仙手。”裴休见其碑云：“观北海书想见其风采。”杨慎《丹铅录》云：“李北海手刻者数碑，后书‘黄鹤仙刻’，或云：‘伏灵芝刻’，或云：‘元省已刻’，皆自刻而托此名也。”


  萧诚，兰陵人，官至右司员外郎。《书小史》称其工正书，善摹勒，开元中时尚褚薛，诚为之最善。李邕每不重诚，诚因采西山野麻，貌郡土榖，造五色斑文纸，作王右军书帖与之，邕览玩不悟，谓其真迹，诚因道其所撰，邕乃叹服。《述书赋》云：“员外萧公，名成于薛。安西变体，光润愉悦。”《六一题跋》云：“诚以书知名当时，今碑刻传于世者颇少，余集录所得，才数本尔，以余之博采，而得者止此，故知其不多也。然字画笔法多不同，疑模刻之有工拙；惟《裴大智碑》及《独孤册碑》，字体同而最佳。《册碑》在襄阳而不完，可惜也！”


  萧谅，诚之弟。《书小史》云：“谅亦善事，世谓诚真谅草。”


  张庭珪，河南济源人，官至太子詹事。《书小史》称其工八分书。素与李邕亲善，屡上表荐之。邕所撰碑碣，必请庭珪八分书之，甚为时人所重。家多法书，亦善正隶，颇有献之之法。


  史白，广陵人，官至谏议大夫。《书小史》称其善飞白。


  史惟则，原名浩，字子华，白之子，官至殿中侍御史。《书小史》称其工八分，颇近钟书，发笔方广，字形峻美，亦为时所重。尤善篆籀飞白。《述书赋》云：“史侍御惟则，心优世业，潜乎籀篆。古今折中，大小应变。如因高而瞩远，俯川陆而必见。”


  史怀则，惟则之弟。《书小史》云：“怀则亦善八分。”


  蔡有邻，济阳人，官至胄曹参军。《述书赋》注云：“有邻善八分，始拙弱，至天宝之间，遂至精妙。”《六一题跋》云：“唐世以八分名家者四人，韩择木、蔡有邻、李潮、史惟则也。韩史二家，传于世者多矣；李潮仅有存者，有邻之书，亦颇难得；而小字尤佳，若《石经藏赞》《崔潭龟诗》，与三代彝鼎铭何异？”


  田琦，雁门人，武德功臣兵部尚书德平之孙，历官豫、蕲、许等州刺史。《书小史》称其工八分、小篆书、署书、图画。《述书赋》云：“赫赫许昌，翰苑文房。征前贤而少对，当圣代而难方。”


  顾诫奢，官至太子文学翰林院待诏。《书小史》称其善八分，杜甫《送顾八分文学诗》云：“中郎石经后，八分盖憔悴。顾侯运炉锤，笔力破余地。昔在开元中，韩蔡同赑屃。玄宗妙其书，是以数子至。御札早流传，揄扬非造次。三人并入直，恩泽各不二。顾于韩蔡内，辨眼工小字。分日示诸王，钩深法更秘。”《东观馀论》云：“诫奢书《吕肃公碑》，碑首倒亦，亦自奇古，不独八分可赏云。”


  韦陟，字殷卿，京兆万年人。《书小史》称其风格秀整，善文词，书有楷法，常以五彩笺为书记，使侍妾主之，惟陟署名。自谓所书“陟”字若五朵云，时人慕之，号郇公五云体。《续书评》云：“韦陟书如虫穿古木，鸟踏花枝。”


  韦斌，陟之弟，官中书舍人、集贤院学士。《书小史》称其少修整，好文艺，善隶书，与兄陟齐名。


  卫包，京兆人，官至尚书郎。《书小史》称其工八分、古文小篆，通字学，兼象纬之术。《述书赋》云：“卫包蔡邻，功夫亦到。出于人意，乃近天造。”《宣和书谱》云：“包作书点画不妄发，落笔必左规右矩。唐世华山碑刻，为古文者，皆包所书。包以古文见称，当时甚盛，盖古文世俗罕通，徒见其字画多奇，而不知其笔法非工也。”


  苏诜，字廷言，丞相瑰之子。《书小史》称其善八分。瑰与东明观道士周彦云素相往来，彦云将为其师建碑，谓瑰曰：“成某志，不过烦相君数子耳。五郎文，六郎致石，七郎书。”瑰大笑不言，而心服其公。——五郎，颋也；六郎，冰也；七郎，诜也。


  邬彤，钱塘人，为金吾兵曹参军。《书小史》称其善草书，时人比之张旭，盖亲得张公之旨。《续书评》云：“邬彤草书，如寒鸦栖林，平冈走兔。”《书法正传》载《古今传授笔法》云蔡邕得之于神人，传女文姬，文姬传钟繇，繇传卫夫人，夫人传羲之，羲之传献之，献之传羊欣，欣传王僧虔，僧虔传萧子云，子云传智永，智永传虞世南，世南传欧阳询，询传张旭，旭传李阳冰，阳冰传徐浩，浩传颜真卿，真卿传邬彤，彤传韦玩，玩传崔邈。然韦玩崔邈，名殊不显。


  徐安贞，初名楚璧，《书小史》称其善隶书。开元中为中书侍郎，尝参李右相议，后林甫用事，恐罪累，乃逃隐于衡岳，为掇蔬行者，而病哑不能言。数年后，因修建佛殿，僧中选善书者题其梁，已二三人矣，徐乃跨梁而过，掌事人怒，以杖连击其背，徐以手画地曰：“口虽不能言，昔年曾学大书，愿试书。”及题数行，群僧悦服，因遣尽书之。后李邕过寺，见其题处，大惊，召之，同载而归。


  胡霈然，安定人。《书小史》称其工行书八分小篆。《六一题跋》云：“霈然笔法虽未至，而媚熟可喜，上党佛寺画壁，有霈然所书，多为流俗取去，匣而藏之，以为奇玩，余数数于人家见之，其墨迹尤工，非石刻比也。”《东坡题跋》云：“唐文皇好逸少书，故其子孙及当时士人争学二王笔法，至开元天宝间尤盛，而胡霈然最为工妙，以宗盟复有家藏也。”


  李造，陇西人，官至起居舍人、武都公。《书小史》称其善隶书，入能品。


  李潮，杜甫之甥。《书小史》称其善八分小篆，杜甫盛称之，以比蔡有邻韩择木。杜甫《李潮八分小篆歌》曰：“仓颉鸟迹既茫昧，字体变化如浮云。陈仓《石鼓》又已讹，大小二篆生八分。秦有李斯汉蔡邕，中间作者寂不闻。绎山之碑野火焚，枣木传刻肥失真。苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。惜哉李蔡不复得，吾甥李潮下笔亲。尚书韩择木，骑曹蔡有邻。开元以来数八分，潮也奄有二子成三人。况潮小篆逼秦相，快剑长戟森相向。八分一字值百金，蛟龙盘拏肉屈强。吴郡张颠夸草书，草书非古空雄壮。岂如吾甥不流宕？丞相中郎丈人行。”《六一题跋》云：“唐世八分书名家者四人而已，韩择木、李潮、蔡有邻及史惟则也。”


  徐峤之，字惟岳，越州人，官至广平太守。《书小史》称其善正行草书，名冠古今，无与为比，常以其法授子浩。峤之神道碑云其初献策十八篇，进书六体，明皇手诏答曰：“得所进书，甚可观览，回鸾顾鹤，坠露凌云，既极临池之工，足方悬帐之妙。”


  徐浩，字季海，峤之之子，张九龄之甥，官至彭王傅、会稽郡公。《唐书》本传云：“尝书四十二幅屏，八体皆备。草隶尤工，世状其法曰：‘怒猊抉石，渴骥奔泉。’”《述书赋》云：“广平之子，令范之首。娅姹钟门，逶迤王后。”朱长文《墨池编》云：“浩善正书八分真行，唐之工书者多，求其三叶嗣名者，惟徐氏云。”《法书要录》载其《书法论》曰：“《周官》内史教国子六书，书之源流，其来尚矣。程邈变隶体，邯郸淳传楷法，事则朴略，未有功能。厥后钟善真书，张称草圣，右军行法，小令破体，皆一时之妙。近古萧永欧虞，颇传笔势，褚薛以降，自郐无讥矣。然人谓虞得其筋，褚得其肉，欧得其骨，当矣。夫膺隼乏彩，而翰飞戾天，骨劲而气猛也；翚翟备色，而翱翔百步，肉丰而力沉也；若藻曜而高翔，书之凤凰矣。欧虞为鹰隼，褚薛为翚翟焉。欧阳率更云：‘萧书出于章草’，颇为知言。然欧阳飞白，旷古无比！余年在龆龀，便工翰墨，忘寝与食，胼胝笔砚，而性不能逾，力不可强，勤而愈拙，劳而无功，区区碑石之间，矻矻几案之上，亦古人所耻，吾岂忘情耶？德成而上，艺成而下，则殷鉴不远，何学书为？必以一时风流，千里面目，斯亦愈于博弈，亚于文章矣。发挥圣贤事业，其由斯乎？初学之际，宜先筋骨；筋骨不立，肉何所附。用笔之势，特须藏锋；锋若不藏，字则有病；病且未去，能何有焉？字不欲疏，亦不欲密，亦不欲大，亦不欲小。小展令大，大蹙令小，疏肥令密，密瘦令疏，斯其大经矣。笔不欲捷，亦不欲徐，亦不欲平，亦不欲侧。侧竖令平，平峻使侧，捷则须安，徐则须利，如此则其大较矣。张百英临池学书，池水尽墨；永禅师登楼不下四十余年。张公精熟，号为草圣；永师拘滞，终著能名。以此而言，非一朝一夕之所能尽美。俗云：‘书无百日工’，盖悠悠之谈也，宜白首工之，岂可百日乎？汝曹年未弱冠，但尝研精覃思，心目注想，时复问本，验颐短长，可致佳境尔。钟太傅坐则画地数步，卧则书被穿表，由是皆翰墨之龟鉴耳。”


  徐璹，浩之子。《书小史》称其幼勤学，善真行书，能识别书画。徐浩《古迹记》云：“臣长男璹，臣自教授，幼勤学书，在于真行，颇知笔法，使定古迹，亦常胜人。”《书法正传》载《东海公璹笔法》云：“置笔于大指中节前，居动静之际，以头指齐中指，兼助为力，指自然实，掌自然虚，虽执之使齐，必须用之自在；今人皆置笔当大指节，碍其转动，而指塞掌，绝其势力，况执之愈急，则愈滞不通，纵用之规矩，无以施为也。执笔在乎便稳，用笔在于轻健；轻则须沉，便则须涩，谓藏锋也。不涩则险劲之状，无由而生，太流则成浮滑，浮滑则俗；故点画须依笔法，然后书同古人之迹，而合于作者矣。欲书，当先看纸中是何词句，言语多少，及纸色相称，以何等书，令与书体相合，或真或行或草，与纸相当。意在笔前，笔居心后，皆须存用笔法。难书之字，预于心中布置，然后下笔，自然容与徘徊，意态雄逸；不可临时无法，任笔成形。”


  徐岘，浩之次子。《书小史》称其善正书。《墨池编》云：“岘善书，工行草，石曼卿得其石刻，屡称于人，其书信有父风。”


  王维，字摩诘，太原祁人，官至尚书右丞。《书小史》称其工草隶，善画，能诗，名盛于开元天宝间。《述书赋》云：“诗入《国风》，笔超神迹。李将军世称高绝，渊微已过；薛少保时许美润，英粹合极。”


  王缙，字夏卿，维之弟，官至丞相。《书小史》称其善草隶书。《述书赋》注云：“王维诗通大雅之作，山水之妙，胜于李思训；弟缙文笔泉薮，善草隶书，功超薛稷：二公名望，首冠一时。”


  李阳冰，字少温，赵郡人，官至将作大匠。《书小史》称其工于小篆，初师李斯《绎山碑》，后见仲尼《吴季札墓志》，变化开阖，龙蛇盘踞，劲利豪爽，风行雨集，文字之本，悉在心胸，自言得篆籀之宗旨，‘斯翁之后，直至小生’。曹喜、蔡邕不足数。《述书赋》云：“通家世业，赵郡李君。《绎山》并鹜，宣父同群。洞于字学，古今通文。家传孝义，气感风云。”《广艺舟双楫》云：“少温笔法出于《绎山》，仅以瘦劲取胜，若《谦卦铭》益形怯薄，破坏古法极矣。”《书法正传》载其笔法曰：“夫点不变谓之布棋，画不变谓之布算，方不变谓之斗，圆不变谓之环。”又载其《翰林密论用笔法二十四卷》云：“一、‘丶’点法口诀云：作点向左，以中指斜顿向左，以大指齐顿作报答，便以中指挫锋，须收锋在内，按笔收之；又衄下其笔，含濡其锋，摩轮簇心，然后收笔，填在员半，《禁经》云：‘点如利钻镂金’，是也。又半蚁法，‘宜’字上用之，为避其旁点，又侧下其笔，使墨精暗坠，徐乃反揭，则棱利矣。右军云：‘作点皆须磊磊如大石之当衢’；又‘点不变谓之布棋’，贵变通也。更有打点单以指送笔，似打物之势，甚难用也。二、‘画’画法口诀云：作横画皆用大指遣之；若作策法即用名指抬笔上；若作勒法，即用中指钩笔涩进，复以中指顿笔，然后以大指遣至尽处：此三势相近，用法不同也。鳞勒法，须仰收，《禁经》云：‘画如长锥界石’，是也。又紧走仰收，似长舟之截小渚，两头势起，使芒角不失遒润，借势不策不鳞勒，稍徐收之，取古劲枯涩，无求铦利，凡在字上宜用之。抬笔法，初紧策，中抬锋，轻劲微勒，向右按衄，古经云：钟书‘宣示’字长画用。又‘画不变为布算’，行草法云：‘势须险策，露锋飞动为胜。’三、‘画’三画法口诀云：上潜锋平勒，中背锋仰策，下紧趯覆收，名递相解摘，古经云：《黄庭经》‘三关’字用。草法：上衄侧，中策，下奋笔横飞，递相耸峙，以险利为胜。四、‘丨’悬针法口诀云：锋须先发，管逐势行，趯笔紧驭，涩进如锥画石，《禁经》云：‘悬针如长锥缀地’，是也。又‘契’字下双笔，须一努一垂，变换用之，三势不同，或垂或趯，或外掠而中努。右军云：‘悬针垂露，难为体制’；卫夫人云：‘如万岁之枯藤’，《临池诀》云：‘悬针法，《兰亭》“年”字，尽其势也。’张敬玄云：‘申’字中画，宜掉笔直审疾抽；‘事’字中画，宜直下笔便挑，不宜停笔。五、‘丨’垂露口诀云：锋管齐下，势尽，杀笔缩锋；又‘始筑笔而极力，终驻锋而作势’；又‘无垂不缩’，此云顿笔，以摧挫为功；右军云：‘竖若春笋之抽寒谷’，是也；《临池诀》云：‘玉露本篆脚，名玉筋，如古钗倚物也。’六、‘乀’背抛法口诀云：蹲锋紧掠，徐掷之，速则失势，迟则缓怯，《临池诀》云：‘此钟法稍涉八分尾法，引过其曲，转蹲其锋，又徐取而蹲趯之，不欲出，须暗收，使其如负芒刺则善。’右军云：‘援毫蹲节，轻重有准’；庾肩吾云：‘欲抛还置驻锋而后趯也。’七、‘乀’抽笔法口诀云：左罨掠须峻利，右潜趯而战行，待势卷而执驻，揭摘出而暗投，若便抛必流滑凡线；又侧起平发，紧杀按波为抽笔，从腹内起，庾肩吾云：‘将放更留’；又‘人’字第二笔云：‘搀引抑拽’，是也。‘夫木’等字，亦同用。八、‘[image: ]’背趯法口诀云：悉以中指遣至尽处，以名指拒而趯之；又云：潜锋暗勒势尽，然后趯之。右军背趯戈法，‘上则俯而过，下则曲而就’，盖所以失之于前，正之于后也。古经云：‘钟书“哉”字用。’又永禅师涩出戈法，下以名指筑，上借势以中指遣之，按笔至下，以名指衄锋潜趯，此名秃出法。张旭折芒法，潜锋紧走，意尽乃收而趯之，钟书常用也。右军云：‘落笔峨峨如长松之倚溪谷’；唐太宗云：‘为戈必润，贵迟疑而顾。’章草法：潜按微进，轻揭暗趯，揭欲利，按欲轻，轻则骨劲神清，肥乃质滞钝俗。张敬玄云：‘戈脚宜斜笔直抽，直者缘上实下自成也。’九、‘氵’散水法口诀云：上衄侧，中偃，下潜挫趯锋，古经云：《黄庭》《乐毅》同用。柳宗元云：‘散水幽纵，《黄庭》宗之’，是也。《临池诀》云：或藏或露，状类不同，要递相显异，若频有两点相近，而下点当高，此名潜相瞩视，外虽解摘，内相附属，为上中潜锋暗衄，下峻趯潜遣，盖钟法也。行书：势微按而钩揭，以轻利为美。十、‘冫’冰法口诀云：上侧覆杀，下筑而趯之，须相承揖，并连衄侧轻揭，则‘率’字左右用之。草法：须借势捷遣，若缓滞则为病也。十一、‘灬’烈火法口诀云：‘衄衄暗按’；《临池诀》云：‘须各自立势，抵笔潜衄，所谓视之不见，考之弥彰’；古经云：钟书‘然’字用。十二、‘[image: ]’联飞法口诀云：暗衄微驻，轻揭潜趯，笔锋连绵相顾不绝也。《禁经》云：‘联飞如雁阵当秋，《乐毅论》“燕然”字用之’；虞永兴兼用其半势，盖中断也。十三、‘宀’显异法口诀云：上点驻锋，左右挫锋，横书按笔，势须相顺，出《告誓文》；又上点侧，横画勒，左一笔摆锋，右峻啄轻揭，告誓‘实’字用，虞永兴用之。行法：以圆峻飞动为美；章草法：拟于圆峻飞动，其余险侧，务在露锋钩裹，忌缓滞也。十四、‘辶’平磔法口诀云：不迟不疾，战笔侧去，势卷不可使出，须驻锋而后放，《禁经》云：‘磔磔如生蛇渡冰’，是也。钟元常每作揭笔，须三过折笔，故唐太宗云：‘为波为磔，贵三折而遣豪。’十五、‘’钩裹法口诀云：圆角趯锋作努法，势未尽而趯之。颜鲁公云：勾裹法，用笔如纸下行，‘日月目因冈罔向’字皆用之。张敬玄云：‘固’字转角之势，亦不宜棱角努张，与是体俗也；非特‘固’字，但有转笔，一切贵其圆润。十六、‘勹’句努法口诀云：圆角激锋，待筋骨而成，要如武人屈臂；右军云：‘回角不用峻及有棱’，是也，卫夫人谓之劲弩法，‘匀均勿’字皆用之。十七、‘小’奋笔法口诀云：左侧而独立，中衄折而右钩，古经云：钟书‘宣示’字下用，若中竖则左右暗衄而潜趯，又簇锋捷进，为‘系’字下三点，是也。十八、‘彡’衫法口诀云：上平点，中啄，下衄侧。十九、‘乙’外臂法口诀云：左峻掠，中潜衄锋挫，右蹲锋外掷。二十、‘丨’竖画法口诀云：抬笔竖策。挫锋上下竖直也，‘尚尝’字中竖画用。二十一、‘[image: ]’八曾头其脚法口诀云：左潜揭而右啄，‘曾’头用如上法，左啄右侧‘其’脚用之。二十二、‘[image: ]’暗筑法口诀云：驭锋直冲，有点连物，则名暗筑，‘月’字‘其’字内两点用。二十三、‘[image: ]’衮笔法口诀云：须按锋上潜下衄；又按上锋下蹙衄云：‘令今’等字是也。二十四、‘爻’缩出法口诀云：上磔衄锋，下磔出之，此八分法也。盖避双出也。又‘戔’字上缩锋作势，下出锋作趯，张云：‘戋如束棘。’”


  《墨薮》载其《论篆》云：“吾志于古篆殆三十年，见前人遗迹，美则美矣，惜其未有点画，但偏傍摹刻而已。缅想圣达论卦造书之意，乃复仰观俯察六合之际焉，于天地山川得方圆流峙之常，于日月星辰得经纬昭回之度，于云霞草木得霏布滋蔓之容，于衣冠衣物得揖让周旋之体，于眉发口鼻得喜怒惨舒之分，于虫鱼禽兽得屈伸飞动之理，于骨角齿牙得摆拉咀嚼之势，随手万变，任心有成，可谓通三才之品汇，备万物之情状者矣。常痛孔壁遗文，汲冢旧简，年代浸远，谬误滋多，蔡中郎以豊同豐，李丞相持束为柬，亦鱼鲁一感，泾渭同流，学者相承，靡所迁复，每一念至，未尝不废食雪泣，揽笔长叹焉。天将未丧斯文也，故小子得篆籀之宗旨，皇唐累圣，逮兹八叶，天生克复之主，人乐维新之命，以淳古为务，以文明为理，钦若典谟，畴咨故实，诚愿刻石作篆，备书六经，立于明堂，为不刊之典，号曰《大唐石经》，使万代之后，无所损益，仰圣朝之鸿烈，法高代之盛事，死无恨矣。”


  张堙，官至刑部员外郎。《书小史》称其明《易》象丹青，善草隶，与王维、李颀为诗酒丹青之友。


  李权，淮安王神通之曾孙，历官金州刺史。《述书赋》注云：“权工八分，弟枢工小篆，侄平钧亦工小篆。”《述书赋》云：“温良之德，书画兼美。诚依仁以游艺，同上善之若水。”


  荀望，毕沅《中州金石记》云：“永泰寺碑颂，荀望正书，结体茂密，不减苏灵芝，而无书名，何也？”


  郑迁，官至凌仪尉。《述书赋》注云：“郑迁及弟迈、逾，并工八分。”《述书赋》云：“荥阳昆弟，内外光华。挥毫美利，自是一家。幼弟曰逾，丹青大夸。信斫玉而剖石，即拣金而披沙。”


  张怀瓘，海陵人，为翰林供奉、右率府兵曹参军。《书小史》称其善正行草书，撰《评书药石论》《书断》《书估》等书行于世。弟怀瑰亦善书，官至盛王府司马待诏翰林。《墨池编》云：“怀瓘高自矜，谓其真行可比虞褚，草欲独步于数百年间。”《法书要录》载其《书估》云：“有好事公子频纡雅顾问，及自古名书，颇为定其差等，曰：可谓知书矣。夫丹素异好，爱恶罕同，若鉴不圆通，则各守封执，是以世议纷糅，何不制其品格，豁彼疑心哉？且公子贵斯道也，感之乃为其估。贵贱既辨，优劣了然，因取世人易解，遂以王羲之为标准。如大王草书，字直一百，五字乃敌一行行书；三行行书，敌一行真书，偏帖则尔。至如《乐毅》《黄庭》《太师箴》《画赞累表》《告誓》等，但得成篇，即为国宝，不可计以字数，或千或万，惟鉴别之精粗也，他皆仿此。近日有钟尚书绍京，亦为好事，不惜大费，破产求书，计用数百万钱，惟市得右军行书五纸，不能致真书一字。崔张之迹，固乃寂寥矣，惟天府之内，仅有存焉。如小王书所贵合作者，若藳行之间，有兴合者，则逸气盖世，千古独立家尊，才可为其子弟尔。子敬年十五六时，常白逸少云：‘古之章草，未能宏逸，颇异诸体；今穷伪略之理，极草纵之致，不若藳行之间，于往法固殊，大人宜改体。’逸少笑而不答。及其业成之后，神用独超，天姿特秀，流便简易，志在惊奇，峻险高深，起自此子；然时有败累，不顾疵瑕，故减于右军行书之价。可谓子为神俊，父为灵和，父子真行，固为百代之楷法。然文质相讼，立其三估；贵贱殊品，置其五等。三估者，篆籀为上估，钟张为中估，羲献为下估。上估但有其象，盖无其迹。中估乃旷世奇迹，可贵可重，有购求者，宜悬之千金，或时不尚书，薰莸同器，假如委诸衢路，犹可字价千金。其杜度崔瑗，可与伯英价等；然志乃尤古，力乃微大，惟妸媚不逮于张芝卫瓘，可与张为弟。索靖则雄逸过之，且如右军真书，妙极，又人间切须，是以价齐。中估古远，稀世非无障差。崔张，玉也；逸少，金也。大贾则贵其玉，小商乃重其金。肤浅之人，多任其耳，但以王书为最，真草一概，略无差殊，岂悟右军之书，自有十等。黄帝史、周宣史、钟繇、张芝、王羲之、崔瑗、卫瓘、索靖、王献之以上九人第一等。蔡邕、张昶、荀勖、皇象、韦诞、钟会、度德比义，并崔张之亚也，可微劣右军行书之价，以上六人第二等。曹喜、邯郸淳、罗晖、赵袭、崔湜、刘德昇、师宜官、梁鹄、胡昭、荀爽、张彭祖、张弘、傅玄、魏武帝、曹植、吴孙皓、孙权、应璩、徐幹、张昭、嵇康、何曾、卫觊、杜预、杨肇、乐广、刘恢、司马攸、卫恒、卫夫人、卫玠、李式、王敦、郗鉴、郗愔、韦昶、桓玄、王翼、王导、王洽、王泯、谢安、庾翼等，或奇材见拔，或绝世难求，并庶几右军草书之价，以上四十三人第三等。张嘉、庾亮、郗超、王珣、戴若思、卫瓘、僧惠式、王修、张翼、戴安道、王玄之、王凝之、王徽之、王操之、孙兴公、王允之、宋文帝、宋孝武、康昕、王僧虔、谢灵运、羊欣、薄绍之、孔琳之、萧思话、张永、萧子良、齐高帝、萧子云等，互有得失，时见高深，绝长续短，智永力劲，可敌右军草书之一，以上二十九人第四等。张越、张融、陶弘景、阮研、毛喜、僧智永、虞世南、欧阳询、褚遂良等，可敌右军草书四等之一，以上九人第五等。以上率皆估其甚合者，其不会意，数倍相悬。大凡虽则同科，物稀则贵。今妍古雅，渐次陵夷，自汉及今，降杀百等，贵远贱近，淳漓之谓也。凡九十六人，列之如上。五等之外，盖多贤哲，声闻虽美，功业未遒，空有望于屠龙，竟难成于画虎，不入流品，深虑遗材。天宝十三载正月十八日。”又载其《书议》云：“昔仲尼修书，始自尧舜，尧舜王天下，焕乎文章，文章发挥，书道尚矣。夏殷之世，能者挺生；秦汉之间，诸体间出。玄遒冥运，妙用天资，追虚捕微，鬼神不容其潜匿，而通微应变，言象不测其存亡。奇宝盈乎东山，明珠溢乎南海；其道有贵而称圣，其迹有秘而莫传。理不可尽之于词，妙不可穷之于笔，非夫通言达微，何可至于此乎；乃不朽之盛事，故叙而论之。夫草木各务生气，不自埋没，况禽兽乎？况人伦乎？猛兽鸷鸟，神彩各异，书道法此。其古文篆籀，时罕行用者，皆阙而不议，议者真正藳草之间；或麟凤一毛，龟龙片甲，亦无所不录。其有名迹俱显者一十九人，列之于后：崔瑗、张芝、张昶、钟繇、钟会、韦诞、皇象、嵇康、卫瓘、卫夫人、索靖、谢安、王导、王敦、王廙、王洽、王泯、王羲之、王献之。然则千百年间，得其妙者，不越此十数人，各能声飞万里，荣耀百代。虽逸少笔迹遒润，独擅一家之美，天质自然，风神盖代。且其道微而味薄，固常人莫之能学；其理隐而意深，固天下寡于知音。若为评者数家，既无文词，则何以立说？何为取象其势？仿佛其形，似知其门，而未知其奥，是以言论不能辨明。夫于其道不通，出其言不断，加之词寡典要，理乏研精，不述贤哲之殊能，况有丘明之新意，悠悠之说，不足动人。夫翰墨及文章至妙者，皆有深意，以见其志，览之即令了然。若与会面，则有志昏菽麦，混白黑于胸襟；若心悟精微，图古今于掌握。玄妙之意，出于物类之表；幽深之理，伏于杳冥之间。岂常理之所能言，世智之所能测？非有独闻之听，独见之明，不可议无声之旨，无形之相。夫诵圣人之语，不如亲闻其言；评先贤之书，必不能尽其深意。有千年明镜，可以照之不陂；琉璃屏风，可以洞澈无碍。今虽录其品格，岂独称其才能？皆先其天性，后其习学。纵异形奇体，辄以情理一贯，终不出于洪荒之外，必不离于工拙之间。然智则无涯，法固不定；且以风神骨气者居上，妍美功用者居下。真书：逸少第一，元常第二，世将第三，子敬第四，士季第五，文静第六，茂弘第七；行书：逸少第一，子敬第二，元常第三，伯英第四，伯玉第五，季琰第六，敬和第七，茂弘第八，安石第九；章书：子玉第一，伯英第二，幼安第三，伯玉第四，逸少第五，士季第六，子敬第七，休明第八。草书伯英创立规范，得物象之形，均造化之理；然其法太古质，不剖断，以此为少也。有椎轮草意之妙，后学得渔猎其中，宜为第一。草书：伯英第一，叔夜第二，子敬第三，处仲第四，世将第五，仲将第六，士季第七，逸少第八。或问曰：‘此品之中，诸子岂能悉过于逸少？’答曰：‘人之才能，各有长短，诸子于草，各有性识，精魄超然，神采射人。逸少则格律非高，功夫又少，虽圆丰妍美，乃乏神气；无戈戟铦锐之可畏，无物象生动之可奇，是以劣于诸子。得重名者，以真行故也。举世莫之能晓，悉以为真行一概，若所见与诸子雷同，则何烦有论？今制品格，以代权衡，于物无情，不饶不损。惟以理伏，颇能面质，冀合规于玄匠，殊不顾于聋俗。夫聋俗无眼有耳，但闻是逸少，必暗然悬伏，何必须见？见与不见，一也。虽自谓高鉴旁观，如三载婴儿，岂敢斟量鼎之轻哉？伯牙子期，不易相遇，造章甫者，当售衣冠之士，本不为於越人也。然草与真有异，真则字终意亦终，草则行尽势未尽。或烟收雾合，或电激星流；以风骨为体，以变化为用，有类云霞聚散，触遇成形；龙虎威神，飞动增势。岩谷相倾于峻崄，山水各务于高深；囊括万殊，裁成一相。或寄以骋纵横之志，或托以散郁结之怀；虽至贵不能抑其高，虽妙算不能量其力。是以无为而用，同自然之功；物类其形，得造化之理，皆不知其然也。可以心契，不可以言宣。观之者似入庙见神，如窥谷无底；俯猛兽之牙爪，逼利剑之锋芒，萧然危然，方知草之微妙也。子敬年十五六时，尝白其父云：‘古之章草，未能宏逸，今穷伪略之理，极草踪之致，不若藳行之间，于往法固殊，大人宜改体。’且法既不定，事贵变通，法亦局而执，子敬才高识远，行草之间，更开一门。夫行书非草非真，离方遁圆，在于季孟之间。兼真者谓之真行，带草者谓之行草。子敬之法，非草非行，流便于行草；又处其中间，无迹因循，宁拘制则，挺然秀出，务于简易，情驰神纵，超逸优游，临事制宜，从意适宜，有若风行雨散，润色开花，笔法体势之中，最为风流者也。逸少秉真行之要，子敬执行草之权。父之灵和，子之神俊，皆古今之独绝也。世人虽不能甄别，但闻二王，莫不心醉，是知德不可伪立，名不可虚成。然荆山之下，玉石参差，或价贱同于瓦砾，或价贵重于连城，其八分即二王之右也。子敬殁后，羊薄嗣之，宋齐之间，此体弥尚，谢灵运尤为秀杰，近者虞世南亦工此法。或君长告令，公务殷繁，可以应机，可以赴速。或四海尺牍，千里相闻，迹亦含情，言惟叙事，披封不觉欣焉独笑，虽则不面，其若面焉。妙用玄通，邻于神化。然此论虽不足搜索至真之理，亦可谓张皇墨妙之门，但能精求，自可意得。思之不已，神将告之，理与道通，必然灵应。有志小学，岂不勉欤？古之名手，但能其事，不能言其意；今仆虽不能其事，而辄言其意。诸子亦有所不足，或少运动及险峻，或少波势及纵逸，学者宜自损益也。异能殊美，莫不备矣。然道合者千载比肩，若死而有知，岂无神交者也？逸少草有女郎材，无丈夫气，不足贵也。贤人君子，非愚于此而智于彼，知与不知，用与不用也。书道亦尔，虽贱于此，或贵于彼，鉴与不鉴也。智能虽定，赏遇在时也。嵇叔夜身长七尺六寸，美音声，伟容色，虽土木形体，而龙章凤姿，天质自然，加以孝友温恭，吾慕其为人。尝有其草写《绝交书》一纸，非常宝惜，有人与吾二纸王右军书不易，近于李造处见全书，了然知公平生，志气若与面焉。后有达意者览此论，常亦悉心矣。夫知人者智，自知者明，论人才能先文而后墨，羲献等十九人，皆兼文墨。乾元元年四月日张怀瓘述。”又载其《书断》三卷，凡二万余言。卷上：古文、大篆、籀文、小篆、八分、隶书、章书、行书、飞白、草书，作者九人，附者四人，赞十首，论一首。卷中：三品总目；优劣：神品十二人，传附九人，妙品三十九人。卷下：能品三十五人，传附二十九人：凡一百七十四人，评一首。序曰：“昔庖牺氏画卦以立象，轩辕氏造字以设教，至于尧舜之世，则焕乎有文章，其后盛于商周，备夫秦汉，固夫所由远矣。文章之为用，必假乎书。若乃思贤哲于千载，览陈迹于缣简，谋猷在觌，作事粲然，言察深衷，使百代无隐，斯可尚也。及夫身处一方，含情万里，标拔志气，黼藻精灵，披封睹迹，欣如会面，又可乐也。尔其初之微也：盖因象以瞳眬，眇不知其变化，范围无体，应会无方，考冲漠之立形，齐万殊而一贯，合冥契，吸至精，资运动于风神，颐浩然于润色。尔其终之彰也：流芳液于笔端，忽飞腾而光赫；或体殊而势接，若双树之交叶；或区分而气运，似两井之通泉。庥荫相扶，津泽潜应，离而不绝，曳独茧之丝；卓尔孤标，竦危峰之石。龙腾凤翥，若飞若惊，电烻瀖蠖，离披烂熳，翕如云布，曳若星流，朱焰绿烟，乍合乍散，飘风骤雨，雷怒霆激，呼呼可骇也。信足以张皇当世，轨范后人矣。至若磔髦竦骨，裨短截长，有似夫忠臣抗直、补过匡主之节也；矩折规转，却密就疏，有似夫孝子承顺、慎忠思远之心也；耀质含章，或柔或刚，有似夫哲人行藏，知进知退之行也。固其发迹多端，触变成态，或分锋各让，或合势交侵；亦犹五常之与五行，虽相克而相生，亦相反而相成。岂物类之能象贤？实则微妙而难名。诗云：钟鼓钦之，鼓瑟鼓琴，笙罄同音，是之谓也。使夫观者玩迹探情，循由察变，运思无已，不然其然。瑰宝盈瞩，坐启东山之府；明珠曜掌，顿停南海之资。虽彼迹已缄，而遗情未尽，心存目想，欲罢不能，非夫妙之至者，何以及此？且其学者，察彼规模，采其玄妙，技由心付，暗以目成。或笔下始思，困于钝滞；或不思而制，败于脱略。心不能授之于手，手不能受之于心，虽自己而可求，终杳茫而无获，又可怪矣。及乎意与灵通，笔与冥运，神将化合，变出无方，虽龙伯挈鳌之勇，不能尽其力，虽图应箓之帝，不能抑其高。幽思入于毫间，逸气弥于宇内，鬼出神入，追虚捕微；则非言象筌蹄，所能存亡也。夫幼童而守一艺，白首而复能言，固不可恃才曜识，以为率尔可知也。且知之不易，得之有难，千有余年，数人而已。昔之评者，或以今不逮古，质于丑妍，推察疵瑕，妄增羽翼。自我相物，求诸合己，悉为鉴不圆通也。亦由苍黄者唱首，冥昧者唱声，风议混然，罕详熟是。及兼诸文字始祖，各执异端，臆说蜂飞，竟无稽古，盖眩如也。怀瓘贤蔽愚蒙，识非通敏，承先人之遗训，或纪录万一，辄欲芟夷浮议，扬榷古今，拔狐疑之根，解纷拏之诘。考穷乖谬，敢无隐于昔贤；探索幽微，庶不欺于玄匠。爰自黄帝、史籀、仓颉，迄于明皇黄门侍郎卢藏用，凡三千二百余年。书有十体源流，学有三品优劣。今叙其源流之异，著十赞一论；较其优劣之差，为神妙能三品；人为一传，亦有随事附者；通为一评，究其臧否。分成上中下三卷，名曰《书断》。其目录如此，庶儒流君子，知小学亦务焉。”《书法正传》载其《玉堂禁经》云：“夫人工书，须从师授，必先识势，乃可加功；功势既明，则务迟涩；迟涩分矣，无系拘局；拘局既亡，求诸变态之旨，在于奋斫；奋斫之理，资于异状；异状之变，无溺荒僻；荒僻去矣，务于神采；神采之至，几于玄微，则宕逸无方矣。设乃一向规矩，随其工拙，以追肥瘦之体，疏密齐平之状，过乃戒之于速，留乃畏之于迟，进退生疑，否藏不决；运用迷于笔前，震动感于手下；若此欲速造玄微，未之有也。今论点画偏旁，用笔向背，皆宗元常逸少，兼递代传变，各有所由，循其轨范，并列条贯。用笔法：夫书之为体，不可专执，用笔之势，不可一概，虽心法古而制在当时，迟速之态，资于合宜。凡笔大法，点书八体，备于永字。侧不得平其笔，勒不得卧其笔，努不得直，直则无力，趯须蹲其锋，得势而出，策须背笔仰而策之，掠须笔锋左出而利，啄须卧笔疾罨，磔须趯笔战行右出。八法起于隶书之始，后汉崔子玉，历钟王以下，传授所用八体，该于万字，墨道最微，不可遽明。又先达八法之外，更立五势，以备制度。‘门’一曰钩里势：须圆角而憿锋，‘网闵田’字用之。‘刀’二曰钩努势：须圆角而趯锋，‘均匀旬勿’字用之。‘丶’三曰衮笔势：须按锋上下衄之，‘今令’字下点用之。‘丨’四曰儓笔势：须竖策之，钟‘上’字用之。‘一’五曰奋笔势：须崄策之，草书‘一二三’字用之。又有用笔腕下起伏之法，用则有势，字无常形。一曰顿笔，摧锋骤衄是也，则努法下脚用之。二曰挫笔，挨锋捷进是也，则绵头上三点用之。三曰驭锋直撞，是有点连物，则名暗筑，‘目其’是也。四曰蹲锋，缓毫蹲节，轻重有准，‘是一乙’等用之。五曰踺锋，驻笔下衄是也。夫欲趯者，必先蹲之，‘乃以’是也。六曰衄锋，驻锋暗接，‘是烈火’用之。七曰趯锋，紧御涩进，如锥画石是也。八曰按锋，曩锋虚阔，草书磔法用之。九曰揭笔，侧锋平发，‘人天’脚是，如鸟爪形，又一、烈火异势：从、此古烈火势，出于正体，书于铭石，则或用之。法以发势潜筑，迅激而劲侧，从字头佥字脚用之。[image: ]、此名各自立势：势则抵背潜衄，视之不见，考之则彰，乃钟法即‘繇’白‘然’字下是尔；后王逸少行不怠，隶用之。[image: ]、此名联飞势：似连绵相顾不绝，法以暗衄而微著势，以轻揭而潜趯，乃右军变于钟法，而参行诸法，则《乐毅论》、‘燕’字‘無’字时或间为；后遵用之，至今不替。[image: ]、此名布棋：俗势凡拙，不可为也。二、散水异法：[image: ]、此名递相显异意，以或藏或露，状类不同，法以刚侧而中偃，下潜挫而趯锋，则右军《黄庭》《乐毅论》用此也。[image: ]、此名潜相瞩视，外虽解摘，内则相附，此盖钟法。上[image: ]以潜锋暗瞩，下以迅趯而捷遣，右军遵用之，于真隶常所为之。[image: ]、此行书法：以微按而饷揭，意以轻利而为美，钟张二王行书，并用此法；又用此‘[image: ]’也。[image: ]、此草书法：法以借势捷遣而已矣。若失之以缓滞，即以为病，甚矣，不可不慎也！三、勒法异势：一、此名鳞勒，鳞勒之中，势存仰策而收；虽言仰收，无芒角，芒角则失于遒润矣，钟王以下常用之。[image: ]、此名借势；法以不仰策及鳞勒，但用古劲枯涩，无求铦利，而其妙也。右军通变以避骈势，夫为真隶，必先用之。一、此名平布，凡俗不可用也。[image: ]、名草法，势以险策捷坐，锋露飞动而已。四、策变异势：[image: ]此名递相显异，何者？两横行而不可一概，理资变异。各状殊工，法以上背笔而仰策，下紧趯而覆收，则钟书常用此，逸少参而用之。[image: ]、此名借势，不务策勒，但取古涩而已；虽云古涩，用笔之意，不忘仰覆之理。[image: ]、此名章草，草书之势，法以崄策飞动，钟张二王章草草书常用此。二、名布算，时俗所贵，非墨家之态，戒之！五、三画异势：[image: ]、此名递相解摘，何者？三画用笔相类，不求变异，则涉凡浅。法以上画潜锋平勒，中画背笔仰策，下画紧趯覆收，此盖王法，则《黄庭经》‘三’门三字用之。[image: ]、此名递相疏峙，盖行者用之，法以上勒侧而中策，下奋笔而横飞，钟张二王行草并依此法。[image: ]、此名峭峻势，亦草书之法，崄利为胜。三、此名画卦势，俗鄙不可用。六、啄展异势：[image: ]、此‘人入’等法法此，左罨略而迅利，右潜趯而战行，行势尽而微著，摘出而暗收，脱若便抛，下虞流滑，则冥于凡浅。梁庾肩吾《书论》云：‘将欲放而更留’，谓此人，此名交争势，盖行草法也。法以衄锋啄掣，捷利疾进为势；若交急意存力敌，若或失之于钝滑，斯可慎也！陈僧智永常用此法。[image: ]、此名章草之法，法以潜按而微进，轻揭而暗收，趯之欲利，按之欲轻；轻则滑劲而神清，肥乃质滞而俗钝，王濛草善于此法。七、[image: ]脚异势：[image: ]、此名外略法，蹲锋紧略，徐掷之，不欲速，速则失势；略不欲迟，迟则缓怯。此法盖钟法，稍涉于八分散隶，则欧阳询守而不替。[image: ]、此名虿毒法，法以引过其曲，微以踺其锋，又以徐收而趯之，不欲出，出则暗收如芒刺为善。庾肩吾《书论》云：‘欲挑还置’，谓驻锋而后趯也。[image: ]、此名俗势，慎勿为之！


  八、[image: ]头异势：


  [image: ]


  联、此名若踺，夫上点既驻笔挫锋，左右亦须挫锋；横画亦须挫锋，何者？势须顺，戒在反异，则王书《告誓》‘寔’字之宀，是也。[image: ]、此名各相显异，上点既侧，横画则勒，左衄笔而摆锋，右峻趯以轻揭，则王书《告誓》‘容’字之宀，是也。[image: ]、此行书法，法以圆而飞动为妙。[image: ]此章草书之法，其于崄侧，务在露锋；其于钩里，忌之缓滞。人不得法，则失之于忽微尔，切慎之！九、倚戈异势：[image: ]，此名折芒势，法以潜锋紧趯，趯意尽，乃潜收之而趯趯之，钟繇‘哉’字用，是也。乀、此名秃出势，上下缩锋，虽言缩锋，亦须潜趯而顿衄，则虞世南常用此法。[image: ]、此名借势，既不潜趯而暗趯，法以利劲而捷遣，则虞欧用此法。[image: ]、此名背趯，时用之，盖所以失之于前，正之于后，故右军有言曰：‘上俯而过矣，下衄曲而就之’，则《告誓》后‘载’字，是也。十、頁脚异势：[image: ]、此状上画平勒而仰收，其次暗筑而憿锋，左右谓之钩里，其中布点，顾以更美。夫以上竦而仰策，则中偃而平收；夫以策而再竦，则左啄而右侧，故钟张二王应从頁并用之。[image: ]、此名斗折，不仰不策，点不偃不收，并谓之垒堑，张长史名之窗棂，非书家所为也。十一、垂针异势：丨、此名顿笔之法，以摧挫为工，以乃古法，钟元常守而不失，改为垂露。[image: ]、此为悬针，古无此法，右军书《曲水序》、‘年’字缘向下顿笔，‘岁’字上画藏锋，与‘年’字顿相逼，遂改垂露为顿笔，直下垂针；后人立悬针，相承遵此也。十二、结裹法：夫言抑左升右者，‘图国圆冏’等字，是也。夫言举左低右者，‘崇岂耑’等字，是也。夫言促左展右者，‘尚执常宽宣’等字，是也。夫言实左虚右之势者，‘月周用’等字，是也。夫言左右揭腕之势者，‘令人入’等字，是也。夫言上下不齐之势者‘行何川’字，是也。夫言用勾里之势者，‘冈岡白田’等字，是也。夫言欲挑还置之势者，‘元行乙寸’字，是也。夫言用钩弩之势者，‘均匀旬勿’等字，是也。夫言将欲放而更留者，‘人入木火’字是也。”又载其《书评》云：“若真书古雅则元常第一；若真行妍美，粉黛无施，则逸少第一；章草极致高深，则伯度第一；若章则劲骨天纵，草则变化无方，则伯英第一。其曰备精诸体，惟独右军，次则大令。”又曰：“学钟张殊不易，不得柔中之骨，不究拙中之趣，则钟降而拙矣；不得放中之矩，不知变中之权，则张降而俗矣。”又载其《用笔十法》云：“凡工书点画，体理精玄，约象立名，究之可悟，岂不以点如利钻镂金，画似长锥界石？仿兹用笔，坐进千里。夫书第一用笔，第二识势，第三裹束：三者兼备，此为书法，苟守一途，即为未得。夫用笔岂止于偏旁向背，其要在蹲驭起伏；识势岂止于散水烈火，其要在权变改制；裹束岂止于虚实展促，其要归于互出：晓此三者，始可言书。今作成颂，以尽精旨。一、偃仰向背，两字并为一字，须求点画上下偃仰离合之势。二、阴阳相映，阴为内，阳为外，敛心为阴，展笔为阳，必须相应，左右亦然。三、鳞羽参差，点画编次，无使齐平，如鳞羽参差之状。四、峰峦伏起，起笔蹙衄，如峰峦之状，杀笔亦须存结。五、真草偏枯，两字或三字，不得真草合成一字，谓之偏枯，须求映带，字势雄媚。六、斜正失则，落笔结字，分付点画之法，须依位次。七、迟涩飞动，勒锋侧笔，字须飞动，无凝滞之势，是为得法。八、射空玲珑，谓烟感识字，行草用笔，不依前后。九、尺寸规度，不可长有余而短不足，须引笔至尽处，则有凝重之态。十、随字变转，如《兰亭》一笔作悬针，其下‘岁’字则变垂露；又其间一十八个‘之’字，各别其体。”又载其《论执笔法》，《草书论》云：“执笔亦有法，若执笔浅而竖，掣打劲利，掣三寸而一寸着纸，势有余矣；若执笔深而束，牵三寸而一寸着纸，势已尽矣。其故何也？笔在指端，则掌虚，运动适意，腾跃顿挫，生气在焉；笔居半则掌实，如枢不转折；若能自由，既不能转运回旋，乃成棱角；笔既死矣，宁望字之生动乎？”又载其《评书药石论》云：“夫马筋多肉少为上，肉多筋少为下，书亦如是。今之书人，或得肉多筋少之法，薰莸同器，十年不分，宁知不有藏其知能，浑其体法，雷同赏遇，或使之然。至如马之群行，骥子不出其外，列柂衔策，方知逸足，含识之物，皆欲骨肉相称，神貌怡然。若筋骨不任其脂肉，在马为驽骀，在人为肉疾，在书为墨猪。惟其病状，未即已也，非医缓不能为之；惟题署及八分则肥密可也。自此以外，皆宜萧散，恣其运动。然能之至难，鉴之不易。结察之者，必如庖丁解牛，目无全形，析枝分理。其有一点一画，意态纵横，偃亚中间，绰有余裕，结字峻秀，类于生动，幽若深远，焕若神明，以不测为量，书之妙也，是曰无病，勤而行之益佳。其有方阔齐平，支体肥腯，布置逼侧，有所不容，棱角且形，况复无像，神貌昏懵，气候蔑然，以浓淡为华者，书之困也，是曰病甚，稍须毒药以攻之。古文篆籀，书之祖也，都无节角，将古合道，理亦可明。盖欲方而有规，圆不失矩，亦犹人之指腕，促则如指之拳，赊则如腕之屈。理须譬之以皮肉，若露筋骨，乃是病也，岂曰壮哉？书亦须用圆转，顺其天理，若辄成棱角，是乃病也。岂曰力哉？夫良工理材，斤斧无迹；才子叙事，潜刃其间。书能入流，含于和气，宛与理会，曲若天成，刻角耀锋，无利余害。万事拙者易，能者难，章蒙书有棱角，岂谓能也？若始疏而终密者则大同，始密而终疏者则大易，故小人甘以坏，君子淡以成。耀俗之书，甘而易入，乍观肥满，则悦目开心，亦犹郑声之在听也。棱角者，书之弊薄也；脂肉者，书之滓秽也。婴斯病弊，须访良医；涤荡心胸，除其烦愦。古人妙迹，用思沉郁，自非冥搜，不可得见也。夫学钟王，尚不能继虞褚，况他者哉？”


  李白，字太白，山东人，或云陇西成纪人，官至翰林供奉。丰坊《书诀》云其大字得陶隐居梁昭明之法，而雄逸秀丽，飘飘然有仙气。《山谷题跋》云：“李白在开元天宝间，不以能书传，今其行草殊不减古人，盖所谓不烦绳削而自合者欤？”《宣和书谱》称其字画尤飘逸，乃知白不特以诗名也。


  颜允南，字去惑，惟贞之子，真卿之兄，官至国子司业。《书小史》称其少以词藻擅名，工草隶书。


  颜真卿，字清臣，临沂人，官至太子太师，封鲁国公。《书小史》称其少勤学，孝敬，有文辞，善正行书，结笔浓秀，尤尚字学，可谓书之大雅矣。《六一题跋》云：“公忠义之节，明若日月，而坚若金石，自可以先后传世无穷，不待其书，然后不朽。然公所至必有遗迹，故今处处有之。唐人笔迹，见于今者，惟公为最多，视其巨书深刻，或托于山崖，其用意未尝不为无穷计也，盖亦有趣好所乐尔。”《东坡题跋》云：“颜鲁公平生写碑，惟《东方朔画赞》为清雄，字间栉比，而不失清远。其后见逸少本，乃知鲁公字字临此。书虽大小相悬，而气韵良是，非自得于书，未易言也。”又云：“观其书，有以得其为人，则君子小人，必见于书，是殆不然。以貌取人，且犹不可，而况书乎？吾观鲁公书，未尝不想见其风采，非徒得其为人而已，凛乎若见其诮卢杞而叱希烈也，其理与韩非窃斧之说无异。于人之字画工拙之外，盖皆有趣，亦有以见其为人邪正之麄云。”阮元《揅经室集》云：“鲁公楷法，亦从欧阳北派而来，其源皆出于北朝，而非南朝二王派也。《争坐位稿》，如镕金出冶，随地流走，元气浑然。不复以姿媚为念者，其品乃高，所以此帖为行书之极致。试以北魏《张猛龙碑》，后有行书数行，可识鲁公书法所由来矣。”


  张志和，字子同，婺州金华人。《书小史》称其性高迈，不拘，自称烟波钓徒，著《玄真子》，亦以自号。与鲁公友善，工草书，迹甚狂逸；亦善图山水，自为渔歌画之，甚有逸思。


  韩滉，字太冲，京兆长安人，官至左仆射平章事，封晋国公。《书小史》称其工隶书章草，得张旭笔法，自言：“不能定笔，不可论书画。”


  张从申，官至大理司直。《述书赋》注称其志业精绝，工正行书，握管用笔，其于结字紧密，近古所无；恨历览无多，闻见遂寡，右军之外，一步不窥。《东观馀论》云：“从申书虽学右军，其原出于大令，笔意与李北海同科，故名重一时，宜不虚得。但所短者，抑扬低昂太过，又真不及行耳。然唐人有晋韵，殊可嘉尚。”《书小史》云：“其兄从斯监察御史，从义从约，灼然有才，并工书，皆得右军风规，时人谓‘张氏四龙’。”


  张籍，字文昌，和州乌江人，官至国子司业。苏颂《魏公题跋》云：“张籍书，世罕传者，予顷游历阳，见僧寺有收得其墨迹与诗刻，今览此帖顿昔所见者。唐人大率能书，籍虽非以书名，然其用笔皆有法度，尤可信也。”


  刘绘，彭城人，为延安都督。《书小史》称其善书。《述书赋》云：“延安君快速不滞，若县流得势。三原君则婉媚加密，似垂杨应律。”——三原君，明若山也。


  明若山，平原人，为京兆三原县大理评事。《书小史》称其善书。


  窦蒙，字子全，扶风人，官至国子司业。《述书赋》云：“吾兄书包杂体，首冠众贤。手倦目瞥，瞬息弥年。比夫得道家之深旨，习阆风而欲仙。”


  窦臮，字灵长，蒙之弟，官至刑部员外郎。《书小史》称其词藻雄赡，草隶精绝，著《述书赋》一篇，兄蒙为之注。《法书要录》载其《述书赋》上下二篇，凡七千四百六十言。序曰：“古者造书契，代结绳，初假达情，浸乎竞美，自时厥后，迭代沿革，朴散务繁，源流遂广，渐备楷法，区别妍蚩。洎于我唐天宝，国有寇难，府库倾覆，散坠闾阎，而兴复京都，所司征购得其归者，盖寡矣。余至德中，往往偶见，袪积年之遐想，该此生之新观，虽欣鄙夫之幸遇，实为吾君之痛惜。恨沉草莽，上达无阶，因记彼而固求，愿沽诸而善价。然为监临动静，公私贸迁，徒暂披玩，终归他室。今记前后所亲见者，并今朝自武德以来，迄于乾元之始，翰墨之妙，可入品流者，咸亦书之，并错综优劣，直道公论，或理尽名言，即外假兴喻，虽阙标旧品，而毕寄斯文，刊讹误于形声，定目存于指掌，其所不睹，空居名额，并世所传拓者，不敢凭推，一皆略焉。”其兄蒙既为之注，复撰《述书赋·语例字格》一篇附于后。《语例》云：“吾第四弟尚辇君，字灵长，翰墨厕张王，文章凌班马，词藻雄赡，草隶精深。平生著碑志、诗篇、赋颂、章表，凡十余万言。较其巨丽者，有天宝所献《大同赋三殿蹴踘赋》，以讽兴谏诤为宗，以匡君救时为本。帝乃咨尔可编策书，中使王人，荣耀戚里，龙章凤篆，笼锡儒门。及乎晚年，又著《述书赋》，总七千四百六十言。精穷旨要，详辨秘义，无深不讨，无细不闻。征《五典》《三坟》，考《九丘》《八索》，《诗》《骚》《礼》《易》，《文选》词林，犹不尽所知，故别绪语立言，曲申幽奥，一字一句，数义旁通。尚辇君学究天人，才通诂训，注解分析，皆凭史传。注有未尽，在此例中；意有未穷，出此格上。凡古今明哲，正文呼字，尊贵长老，各言其亲；或取便引官，或因言称爵。句则两字三字，五言四言，而于其以之间，或六或八。改时革命之际，举一相从，虑学者致疑，仍施朱点。发此则语之理例，别有字格存焉，凡一百二十言，并注二百四十句。且褒且贬，还同谥法，披文感切，抚已崩摧。手迹宛然，如向来之放笔；天才卓尔，成千载之分襟。考义铭心，言笑在目，一披先折，痛贯肝肠，两眼既枯，哀缠骨髓。”《字格》云：“雕鹗向风，自然骞翥为忘情；鸳鸿出水，更如容仪为天然。天仙玉女，粉黛何施为质朴；错彩雕文，方申巧妙为斫磨。一举一错，尽有凭据为体裁；回翔动静，厥趣相随为意态。前浓后薄，半败半成为不伦；欲北还南，气脉断绝为枯槁。宜师一家，今古不杂为专成；志立乃就，非工不精为有意。衣冠踏拖，若行若止曰正；剑履趋锵，如步如骤曰行；电掣雷奔，龙蛇出没曰草；草中隶古，蹴踏掷行曰章；非意所到，可以识知曰神；理绝名言，潜心意得曰圣；经天纬地，可大可久曰文；回戈挽弩，摛虎拿豹曰武。千种风流曰能，百般滋味曰妙，功业双绝曰精，除去常情曰古，踪任无方曰逸，超然出众曰高，精彩射照曰伟，无心自达曰老，超能越妙曰喇，力不副心曰嫩，阙于圆备曰薄，筋力露见曰强，结构平正曰稳，兴趣不停曰快，深而意远曰沉，圆合密致曰系，举止闲详曰慢，若无所归曰浮，间不容发曰密，涉于俗流曰浅，笔墨相副曰丰，字外情多曰茂，体外有余曰丽，裁制绝壮曰宏，气感风云曰实，笔道流便曰轻，瘦而有力曰瘠，违犯阴阳曰疏，不依致巧曰拙，质胜于文曰重，文过于质曰纤，骨清神洁曰贞，少古多今曰艳，顿挫颖达曰峻，旨趣调畅曰润，不期而然曰险，下笔不猛曰怯，无端羞涩曰畏，逶迤排打曰妍，意居形外曰媚，藏锋隐迹曰讹，运用精深曰细，过犹不及曰熟，别负英威曰雄，气候不足曰雌，若灭若没曰飞，肃穆飘逸曰爽，如欲奔飞曰动，一家体度曰成，动合典章曰礼，宜有周备曰法，从师约法曰典，可以传授曰则，唯守一门曰偏，无复光耀曰乾，遂乏风彩曰滑，波澜惊绝曰驶，流浪不穷曰放，轻驾超殊曰拔，孤云生远曰闲，胜势风起曰郁，翔集难名曰秀，兴致不浓曰束，五味皆足曰秾，峻中劲利曰峭，有初无终曰散，自少妖妍曰质，本宗淡泊曰鲁；龟临洞穴，没而有余曰肥；鹤立乔松，长而不足曰瘦；力在意先曰壮，疏散无检曰宽。”


  乔龟年，《书小史》称其善小篆，养母至孝；大历中，每为人写大字，获其钱以供甘旨。


  王行满，毕沅《中州金石记》云：“行满书名不显，窦臮《述书赋》亦无其人，观其用笔，端方绵密，倬有姿致，不在遂良之下。”


  瞿令问，《书小史》称其善八分倒薤，艺兼篆籀。瞿仲溶《古泉山馆金石文编》云：“令问所书《窊尊铭》，结体遒劲，所用古文，皆有依据；然无一字杜撰，以此见公篆学之精深，实于唐宋诸儒中，卓然可称者。”


  齐皎，高阳人，官至泽州刺史。《书小史》称其晓音律，善大篆，工小楷，笔迹雄壮。


  林杰，字智周，闽川人。《书小史》称其精琴棋，善草隶，俱自天然，不因师授。


  袁滋，字德深，蔡州人，官至兵部尚书。《书小史》称其强学博记，工篆隶，有古法。


  吴通玄，海州人。《宣和书谱》云：“通玄善书，于行草尤长，当时名臣碑刻，得其书则夸以为荣；至于文藳，断幅残纸，人争传之。”


  吴通微，通玄之弟。《书小史》云：“通玄与弟通微皆博学善文章。通微工行草书，翰林习之，号院体。”


  沈传师，字子言，苏州吴人，官至吏部侍郎。《书小史》称其才行有余，工书有楷法。《六一题跋》评其《游道林岳麓寺诗》云：“此诗以字画传于世，而诗亦自佳，传师书非一体，此尤放逸可爱也。”《山谷论书》云：“传师《道林岳麓寺诗》，字势豪逸，真复奇倔，所恨工巧太深耳；少令巧拙相半，使子敬复生，不过如此。”


  韩愈，字退之，邓州南阳人，官至吏部尚书，追封昌黎伯。丰坊《书诀》云其书似颜鲁公，流传墨迹，有《送李愿归盘谷序》《送孟东野序》《嵩山天封观刻石》《惠林寺题名》《华岳寺题名》。


  柳宗元，字子厚，河东人，由进士累官监察御史，坐王叔文党贬永州司马，徙柳州司马。《书小史》称其少精敏，文章卓伟，善书，家蓄晋魏尺牍甚富。《六一题跋》云：“子厚所书碑，世颇多有，书既非工，而书画多不同，疑喜子厚者，窃借其名以为重。”郑枃《衍极》云：“昌黎知其理而功浅，子厚雅有负抱，而有永兴公之余韵。”


  柳宗直，字正夫，宗元之从弟。陶宗仪《书史会要》称其善书。


  裴潾，河东闻喜人，官至兵部侍郎。《书小史》称其笃学善隶书。


  裴休，字公美，孟州济源人，官至吏部尚书、太子少师。《书小史》称其能文章，善正书，体法遒媚。休早隶于河内，后登显位，乃建刹于彼，目为成化寺。寻授太原节制，经由是寺，寺僧粉壁陈笔砚，侯公亲题之，公神色自若，以衣袖揾墨以书之，字势奇绝。


  柳公权，字诚悬，华原人，官至太子少师。《书小史》称其善正行书。初为夏州李听掌书记，穆宗即位，入奏事，召见，谓之曰：“朕常于佛寺见卿笔迹，思之久矣。”即日拜右拾遗，充翰林侍书学士。穆宗政辟，尝问公权笔法何尽善？对曰：“用笔在心，心正则笔正。”上改容，知其笔谏也。公权初学王书，遍阅近代笔法，体势劲媚，自成一家。当时公卿大臣碑版，不得公权手笔者，人以为不孝。外夷入贡，皆别署货贝，曰：“此购柳书者。”《墨池编》云：“公权正书及行皆妙品之最，草不失能，盖其法出于颜，而加以遒劲丰润，自名一家。”赵崡《石墨镌华》云：“柳书筋骨太露，不免支离，宜米南宫之鄙为恶札，而宣城陈氏之笑其不能用右军笔也。”


  柳公绰，字宽公，公权之弟。米芾称其书不俗于兄。


  柳仲郢，字喻蒙，公权从子，官谏议大夫。《书小史》称其幼嗜学，工草隶，孔节九经之史，晋魏以下《南北史》，分门上下，凡三十卷，号柳氏自备，小楷精谨，无一字行书，当时甚赏其工。


  卢肇，字子发，宜春人，状元及第，官歙、宣、池、吉四州刺史。《书史会要》云：“肇以文翰知名海内，而工于书札。”《书法正传》载林韫《拨镫说》云：“韫咸通末，为州刑掾，时卢肇罢南浦太守，归宜春。公之文翰，海内知名，韫窃慕小学，因师于鲁公子弟安期岁余。卢公忽相谓曰：‘子谓我书，但求其力耳，殊不知用笔之方，不在于力；用于力，笔死矣。虚掌实指，指不入掌，东西上下，何所关焉？常人云：永字八法，乃点画尔，拘于一字，何异守株！《翰林禁经》云：笔贵饶左，书尚迟涩，此君臣之道也。大凡点画不拘，拘长短远近，但勿遏其势，俾令筋脉相连；意在笔前，然后作字。若平直相似，状如算子，此画尔，非书法也。吾昔受教韩吏部，其法曰拨镫，今将授子，勿妄传！推拖撚拽是也，诀尽于此，子其旨而味乎？’韫加以久罹戎事，笔砚多亡，终不能穷其妙，敢复传于智者。”


  卢知猷，字子谟，范阳人，官至太子太师。《书小史》称其器度浑厚，文词赡丽，工草隶，有楷法，落简飞翰，人争摹仿。


  司空图，字表圣。《宣和书谱》称其行书妙尽笔意。


  张弘靖，字元理，河东人。《法书要录序》称其幼学元常；自镇蒲陕，迹类子敬；又处台司，乃同逸少：书体三变，为时所宗。


  张文规，弘靖子。《法书要录序》称其少耽墨妙，备尽楷模。


  张彦远，字爱宾，文规子。《法书要录》本传云：“彦远工字学，隶书外多喜作八分书。其书既出，累世缙绅之后，且复好事，故藏积图书，如钟张卫索王羲献而下，每至成轴；彦远既世其家，乃富有典型，而落笔不愧作者。更撰《历代名画记》为十卷，自序其右云：‘得此二书，则书画之事毕矣。’观其编次之善，果非虚语。又尝以八分录前人诗十数章，至于仿古出奇，亦非凡子可到。”


  唐玄度，字彦升，官至翰林待诏，沔王友。《书小史》称其善小篆，名于一时，笔法柔弱，无复前人之比，而流俗妄称，惜之。《东观馀论》云：“玄度十体中，作飞白书与散隶相近；但增缥缈萦举之势，又全用楷法。”


  于僧翰，河南人。《墨池编》云：“僧翰以八分称于咸通间，绳规甚备。”《宣和书谱》云：“僧翰与贝冷该俱擅名江左；僧翰师韩择木之体，字势妍美，参用篆法，故比冷该为胜。”


  周墀，字德升，汝南人，官至尚书左仆射。《书小史》称其长于史学，尤工小篆，见称于一时，字画颇佳，伤于柔媚。


  陆希声，吴人，位至宰相。《书小史》称其善属文，工书得其法，凡五字，懨押钩格抵，用笔双钩，则点画遒劲，而尽其法谓之拨镫法。《宣和书谱》云：“希声家世有书名，六世伯祖柬之以草书高天下，四世祖景融，博学工书擅名，至希声一出，遂能复振家法。”


  杜荀鹤，字彦之，池州人。《宣和书谱》云：“荀鹤书笔力遒健，犹有晋唐遗风。”


  杜甫，字子美，襄阳人。《书史会要》称其楷隶行草无不工。郑枃《衍极》云：“太白得无法之法，子美以意行之。”


  白居易，字乐天，太原人，元和进士，迁左拾遗，贬江州司马，后召还，官至刑部尚书。《东观馀论》云：“乐天书不名世，然投笔皆契绳矩，时有佳趣。”《宣和书谱》云：“居易书《丰年洛下》两帖与杂诗，笔势翩翩，与时名流相后先。”


  元稹，字微之，河南人，累官尚书左丞。《宣和书谱》云：“稹楷书风流蕴藉，挟才子之气。”


  贾岛，字浪仙，范阳人。《书史会要》云：“岛八分似韩择木。”


  牛僧孺，字思黯，累官御史中丞，穆宗时同平章事，敬宗立，封奇章郡公。《墨池编》云：“僧孺师法元常，落落不俗。”


  李德裕，字文饶，吉甫之子，官至太尉，封卫国公。《墨池编》云：“德裕祖述颜公，毅然有法。”


  杜牧，字牧之，万年人，官至中书舍人。《宣和书谱》云：“牧作行草，气格雄健，与其文章相表里。”


  李商隐，字义山，又号玉溪生，河内人，累官工部员外郎。《宣和书谱》云：“商隐四六藳草，笔画虽真，本非用意；然字体妍媚，意气飞动，亦可尚也。”


  陈惟玉，荆州人。《六一题跋》跋《碧落碑》云：“碑在绛州龙兴宫，宫有碧落尊者像，篆文刻其背，故世传为《碧落碑》。据李璇之以为陈惟玉书。董逌《广川书跋》云：‘篆书奇古，行笔精绝，不类近世篆学。’盖指此碑也。”


  苏灵芝，武功人。《宣和书谱》称其行书有二王法，而成就顿放，当与徐浩雁行，戈脚复类世南体，亦善于临仿者。《墨池编》云：“灵芝颇好书石迹，与胡霈然相上下。”《石墨镌华》云：“灵芝生开元天宝间，书与胡霈然齐名。霈然书，评者谓其格力不扬，今霈然书不可见，见灵芝《田仁琬德政碑》，可以得其概矣。大都源出《圣教》，而肥媚为多，尚不及王缙书《王清源公碑》。而《宣和书谱》拟之季海伯施，季海不足论，但恐伯施于地下笑人。”


  释辩才，智永弟子，俗姓袁氏。何延之《兰亭记》云：“每临永禅师之书，逼乱真本。”


  释怀仁，周越《古今法书苑》云：“唐文皇制《圣教序》，时都城诸释委弘福寺怀仁集右军行书勒石，累年方就，逸少真迹，咸萃其中。”《广艺舟双楫》云：“《圣教序》怀仁所集右军书，位置天然，草法秩理，可谓异才。”


  释怀素，字藏真，俗姓钱，长沙人。《书小史》云：“怀素疏放，不拘细行，颇好笔翰，贫无纸可书，尝于故里种芭蕉万株，以供挥洒；书不足乃漆一盘书之，又漆一方板书至再三，盘板皆穿。吏部尚书韩陟见而贤之，曰：‘此沙门札翰，当震宇宙大名。’授笔法于金吾兵曹邬彤，邬彤尝谓怀素曰：‘草书古势多矣，惟太宗以献之书如凌冬枯树，寒寂劲硬，不置枝叶。张旭长史又尝私谓彤曰：孤蓬自振，惊沙坐飞，余师而为书，故得奇怪。凡草圣尽于此。’怀素不复应对，但连叫数十声曰：‘得之矣。’颜鲁公尝问师曰：‘夫草书于师授之外，师有自得之乎？’师曰：‘贫道观夏云多奇峰，辄尝师之，夏云因风变化，乃无常势；又遇壁拆之路，一一自然。’颜公曰：‘噫！草圣之渊妙代不绝人，可谓闻所未闻之旨也。’”《广川书跋》云：“怀素似不许右军得名太过，谓汉家聚兵，楚无人也。其与阮籍言世无英雄，使竖子成名，气亦略等矣。观李广射石，秦人扑虎，皆在气未全时，使心一改而气已移，虽有勇决刚果，何施于用耶？怀素气成乎技者也！直视无前，而能坐收成功，天下至莫与争胜，其气盖一世久矣！故能终身不衰也。”《宣和书谱》云：“怀素精于翰墨，当时名流，如李白、戴叔伦、窦臮、钱起之徒，举皆有诗美之，状其势以为若惊蛇走虺，骤雨狂风，人不以为过论。又评者谓张长史为颠，怀素为狂，以狂继颠，孰为不可？及其晚年益进，则复评其与张芝逐鹿，兹亦有加无已，故其学之者，亦若是也。”


  释高闲，乌程人。《书小史》称其善草书，师怀素，深穷体势。《广川书跋》云：“闲之书不多存于世，其学出张颠，在唐得名甚显。韩退之尝谓张旭喜怒忧悲，必于书发之，故能变化鬼神；观闲书者，知随步置履于旭之境矣。彼投迹无差者，岂复循已弃之辙迹而求致之哉？正善学旭者也！”


  释亚栖，洛阳人。《宣和书谱》称其善作字，得张颠笔意，自谓吾书不大小，得其中道，若飞鸟出林，惊蛇入草。


  释贯休，字德隐，俗姓姜，婺州兰溪人。《书小史》称其善歌诗，工草隶，南土皆比之怀素。《宣和书谱》称其作字尤奇崛，至草益胜，崭峻之状，可想见其人。


  释警光，俗姓吴氏，永嘉人。《书小史》称其善书，受拨镫法于陆希声，自后书法顿长。光入长安为翰林供奉，希声犹未达，因寄诗曰：“笔下龙蛇似有神，天地雷雨变逡巡；寄言昔日不龟手，应念江头洴澼人。”苏颂《魏公题跋题送警光序》云：“警光论书法，犹释氏心印，发于心源，成于了悟，非手可传，此诚知书者。然当时名称如此，而犹不闻于后世，笔迹绝少传者，岂唐人能书者多，如光辈湮没无闻，不知几何人耶？”观诸公称誉之言，盖非寻常僧流也。


  释洪堰，《书小史》称其博学儒释，风姿秀整，能讲唱诗篇，草隶皆极精妙，时人以其貌义诗书，谓之四绝。


  释湛然，俗姓戚氏，吕总《续书评》云：“湛然真行书，子云之后，难以比肩。”《书史会要》云：“湛然师钟繇，工真行。”


  释梦龟，《宣和书谱》云：“莫知其系，天复中寓东林寺，作颠草奇怪百出，虽未可以语惊蛇飞鸟之迅，而笔力遒劲，亦自是一门之学。”


  释文楚，《宣和书谱》称其喜作草书，学智永法，颠沛造次，不忘于怀，久而摆脱旧习，有自得之趣。在元和间所书《千文》，落笔轻清，无一点俗气，飘飘若飞云之映素月，一见使人冷然有物外之兴。岂其书足以洗人之心如是耶？


  释齐己，俗姓胡氏，益阳人。《宣和书谱》称其留心书翰，传布四方，人以其诗并传，笔迹洒落，得行书法。


  释元雅，《宣和书谱》称其好古喜学，于科斗小篆各为《千文》，以隶书识其侧；其科斗小篆，笔意淳古，而隶书复洒然不恶，亦不谬于用心也。


  释景云，《宣和书谱》称其性识超悟，尤善草法，初学张颠，久之精熟，有意外之妙。


  钟离权，字云房，羽士也。《宣和书谱》云：“权尝草其所为诗，字画飘然，有凌云之气；自论其书，以为学龙蛇之状云。”


  房璘妻，高氏，《六一题跋》云：“高氏书《安公美政颂》，其笔画遒丽，不类妇人所书。余所集录亦已博矣，而妇人之笔著于金石者，高氏一人而已！”又于高氏书石壁寺《銕弥勒像颂》云：“余所集录古文自周秦以下，讫于显德，凡为千卷。唐居其十七八，其名臣显达，下至山林幽隐之士所书，莫不皆有，而妇人之书，惟此高氏一人尔！”


  刘秦妹，归马氏。《书小史》称其善临《兰亭》及《安西帖》，咄咄逼真。《述书赋》云：“马家刘氏，临效逼斥。《安西》《兰亭》，貌夺真迹。如宓妃遗形于巧素，再见如在之古昔。”


  吴彩鸾，《宣和书谱》云：“女仙鸾自言西山吴真君之女。太和中进士文萧客寓金陵，南方风俗，中秋月夜，妇人相持，婆娑月影中，最为盛集，萧往观焉，而彩鸾在歌舞场中作调弄语以戏萧。萧心悦之，伺歌毕，蹑踪其后。至西山中，忽有青衣燃松明以烛路者，彩鸾萧遂偕往；复历山椒，有宅在焉。至其处，席未暖，而彩鸾据案如府司治事，所问皆江湖溺死人数。萧他日询之，彩鸾初不答，问至再四，乃语之：‘我仙子也，所领水府事……’言未既，忽震雷迅发，云物晦冥，彩鸾执手扳伏地，作听罪状，如闻谪词云：‘以汝泄机密事，罚为民妻一纪。’彩鸾泣谢，谕萧曰：‘与汝有冥契，今当往人世矣。’萧拙于为生，彩鸾乃以小楷书《唐韵》一部，市五十钱，为糊口计，然不出一日间，能了十数万字，非人力可为也。钱囊羞涩，复一日书之；且所市不过前日之数。由是，彩鸾《唐韵》，世多得之，历十年，萧与彩鸾遂各乘一虎仙去。《唐韵》字画虽小，而宽绰有余，全不类人世笔，当于仙品中别有一种风气。今御府所藏正书一十有三，《唐韵》平声上，《唐韵》平声下，《唐韵》上声，《唐韵》去声，《唐韵》入声，《唐韵》上下，《唐韵》六。”事涉神怪，殊不可信。然其墨迹，屡见于著录者不下十余家，则又实有其人；抑女子能书者少，且有异能，而附会之欤？


  薛涛，字洪度，蜀乐妓。《宣和书谱》称其作字无女子气，笔力峻激。


  谢自然，华阳女真。沈汾《续仙传》云：“幼而入道，善笔札，能属文。”


  柳夫人，崔简妻，宗元伯娣。《柳河东集》称其善隶书，为雅琴以自娱。


  崔瑗，永州刺史博陵崔简女，嫁为郎州员外司户薛巽妻。《柳河东集》称其善笔札，读书通古今。


  杨夫人，柳州宗元室。《书史会要》称其善翰墨。


  金鸾，《书史会要》云：“白氏金鸾居易女，十岁，忽书《北山移文》示家人，居易以终南紫石刊之。”


  封绚，殷保晦妻，封敖孙也，名绚，字景文。《玉台书史》称其能文章草隶。保晦历校书郎，黄巢入长安，共匿兰陵里，贼悦封色，欲取之，封骂曰：“我公卿子，守正而死犹生也。”遂遇害。


  第十章　五代之书学


  （公元九〇七年至九五九年计五三年）


  后梁、后唐、后晋、后汉、后周五代，为时不过五十余年。其时王建、孟知祥称帝于蜀，为前蜀后蜀；刘岩称帝于粤，为南汉；刘崇称帝于晋，为北汉；高季昌称王于荆南，为南平；杨行密称帝于淮南，为吴；李昪称帝于江南，为南唐；王审知称帝于闽，为闽；马殷称帝于湘，为楚；钱镠称帝于浙，为吴越，是为十国。五代祚短，疆土复小，日寻干戈，几于马上治天下，实无暇于临池。然唐代之流风未远，遗泽犹存，工书者亦未尝无人，杨凝式、王文秉、李鹗其著者也。后蜀南唐君主皆好文章艺事，后蜀且有石经之刻，追踪前代。顾炎武《石经考》云：“《成都记》：伪蜀孟昶有国，其相母昭裔刻《孝经》《论语》《尔雅》《周易》《尚书》《周礼》《毛诗》《仪礼》《礼记》《左传》，凡十余经于石，石凡千数，尽仍太和旧本，历八年乃成。”叶昌炽《语石》云：五季群雄石刻，流传之富，首推吴越，南汉次之，西蜀南唐又次之，楚闽诸国，等于自郐。南唐李后主出秘府珍藏，命徐铉刻帖四卷，名《升元帖》，实在《淳化阁法帖》之前。其时书家，则周之郭忠恕，南唐之徐铉，后蜀之王著，皆大有功于宋代之书学者也。


  五代虽祚短，然诸国君臣，能书者颇不乏人，故亦不可无述焉。


  梁太祖，姓朱名全忠，砀山人。《宣和书谱》云：“梁太祖批答贺表行书，字体纯熟。”


  梁末帝，名友贞，太祖之子。陶宗仪《书史会要》云：“梁末帝善弄翰墨，多作行书批敕，大者盈尺，笔势结密，有王氏羲献法。”


  周世宗，本姓柴名荣，太祖养子。《书史会要》云：“周世宗神武之略，氤氲盘礴，发于笔端，其运用处过人甚远。”


  南唐元宗，姓李名璟，初名景通，字伯玉，昪长子。陆游《南唐书》云：“元宗、后主俱善书法，元宗学羊欣，后主学柳公权，皆得十九。”


  南唐后主，名煜，初名从嘉，字重光，元宗第六子。《山谷题跋》云：“观江南李主手改表章，笔力不减柳诚悬，乃知今世石刻，曾不得其仿佛。”陶穀《清异录》云：“后主善书，作颤笔樛曲之状，遒劲如寒松霜竹，谓之金错刀。作大书，不事笔，卷帛书之，皆能如意，世谓撮襟书。”冯武《书法正传》载其《书述》云：“壮岁书亦壮，犹霍嫖姚十八从军，初拥千骑，陵沙漠，目无全虏；又如夏云奇峰，畏日烈景，从横炎炎，不可向迩，其任也如此。老来书亦老，若诸葛亮、董戎、韦睿接敌，举板舆自随，以白羽挥军，不见其风骨，而豪素相识，笔无全锋。噫！壮老不同，功用则异，能惟所能者，可以言之。书有七字法，谓之拨镫，自卫夫人并钟王家传于欧颜褚陆等，流于此矣。然世人罕知其道，孤以幸得受诲于先生，奇哉，是书也！非天赋其性，授要诀，然后研切覃思，则不能穷其奥妙，安得不秘而宝之？所谓法者：懨压钩揭抵导送，是也。此字今有颜鲁公墨迹，尚存于世，余恐将来学者无所闻焉，故书此以记之。”所称先生者，释警光也。


  吴越武肃王，姓钱名镠，字巨美，临安人。皮光业《钱王庙碑》：“武肃王翰札，花随腕下，星逐豪飞，霭者游云，细疑垂露。钩刀向背，未饶索肉芝筋；点画方圆，高掩崔肥赵瘦。就中濡染碑额，益见呈露锋芒；四方仰之神踪，一代称之墨宝。王逸少若见，甘避雁行；萧子云如逢，大惭蝉翼。”


  吴越忠懿王，名俶，初名宏俶，镠第七子，文穆王元瓘之第九子。《宣和书谱》云：“俶善翰墨，善颠草，斡旋盘结，不减古人。”


  杨凝式，字景度，华阴人，唐相涉之子。陈思《书小史》称其有文辞，善笔札，历仕梁唐晋三代，佯狂不任事，累官至太子少师致仕。其书法自颜以入二王之妙，时人以杨风子呼之。《宣和书谱》云：“凝式善作字，尤工颠草，笔迹独为雄强，与颜真卿行书相上下，自是当时翰墨中豪杰。黄山谷诗曰：‘世人日学《兰亭》面，欲换凡骨无金丹。不知洛阳杨风子，下笔已到乌丝阑。’”《广艺舟双楫》云：“杨少师变右军之面目，而神理自得，盖以分作草，故能奇宕也。”


  罗治威，字端己，魏州贵乡人，仕梁累拜太师中书令。《书小史》称其好学，工书，颇知属文，聚书数万卷，开馆以延四方之士。


  马胤孙，字庆先，棣州人。《书小史》称其少好学，事后唐为宰相，晋时以太子宾客罢归洛阳。嗜八分书，尺牍训答，必札其迹。


  李鹗，后唐清泰中，仕至国子丞。《书小史》云：“九经印板，多其所书，当时颇贵重之，其笔法盖出于欧阳率更；然窘于法度，而韵不高。”


  李从晗，茂贞之子。《书小史》称其善书画，仕后唐，袭为凤翔节度使。


  韩熙载，仕南唐官至中书侍郎。《书小史》称其才俊气逸，工书画，特善八分，冠绝当时。


  徐铉，字鼎臣，广陵人，入宋位至散骑常侍。《书小史》称其好字学，善篆隶，初学李阳冰，后得李斯《绎山碑》，潜思改作，遂逼其势。朱长文《墨池编》云：“徐铉精于字学，盖阳冰之后，篆法中绝，而铉于危乱之间，能存其法。初虽患骨力歉阳冰，然其精熟奇绝，点画皆有法。及入朝见《绎山》摹本，自谓得师于天人之际，搜求旧迹，焚掷略尽。较其所得，可以及妙。”《书法正传》载徐铉小篆云：“铉善小篆，映日视之，画之中心，有一缕浓墨，正当其中，至于曲折处，亦当中无有偏侧；乃笔锋直下不侧，故锋常在画中。”王世贞《弇州山人题跋》云：“昔贤评徐散骑有字学，而书法不能工，今所抚斯相《绎山碑》，仅得其状耳。求所谓残雪滴溜，鸿鹄群游之妙，徒想象于荒烟榛草间，重以增慨！”


  徐锴，字楚金，铉之弟。《宋史·徐铉传》云：“锴善小学，尝以许慎《说文》，依《四声谱》次为十卷，目曰：《说文解字韵》。”


  薛贻矩，字熙用，闻熹人，仕梁累官自仆射至司空。《宣和书谱》称其喜弄翰墨，正书得古人用笔意；观其《赠警光草书序》，秀润可观，一时学者，亦鲜俪焉。


  柳应辰，洪迈《容斋四笔》云：“应辰书鄂州摩崖，字径二尺四寸，笔势清劲。”


  豆卢革，河东人，唐庄宗召拜左丞相。《宣和书谱》称其正书虽有隐者态度，然其点画，同为一律，不出五季人物风气。


  卢汝弼，字子诰，范阳人。《宣和书谱》称其留意书翰，作正书取法有归。当五季士风凋弊，以字画名家者尤少，汝弼能力振所学，诚不易得。


  杨邠，魏州冠氏人。《宣和书谱》称其作正书，虽不能造钟王之藩翰；然气格超迈，粗为可观。


  王仁裕，字德辇，天水人，官至太子少师。《宣和书谱》云其幼不羁，唯以狗马弹射为务，中年锐意于学，一夕梦剖其腹肠胃，引西江水浣之，睹水中沙石皆有篆文；及寤，胸中豁然，自是文性超敏。又云：仁裕翰墨虽无闻于时，观其《送张禹偁》诗，正书清劲，自成一家，岂非濯西江水之效欤？


  冯延巳，初名延嗣，字正中，广陵人，仕南唐累官左仆射同平章事。马令《南唐书·宋齐丘传》云：“延巳工书，远胜宋齐丘；齐丘谓曰：‘子书往往似虞世南。’”


  潘佑，江南人。《宣和书谱》称其行书草帖，笔迹奕奕，超拔流俗，有东晋之遗风。


  王文秉，《六一题跋》云：“小篆自李阳冰后未见工者，文秉江南人，其字画之精，远过徐铉。而朝中之士，不知文秉；但称徐常侍者，铉以文章有重名于当时故也。”


  韦庄，字端己，杜陵人，初入蜀依王建为掌书记；及建称帝，庄遂为相。《宣和书谱》云：“庄在当时，以作字名于世，但今所见者少；观《借书》诸帖，有行书法，非潜心于古而一意文词翰墨间，未克至此也！”


  冯侃，蜀人。《墨池编》称其能书，得二王法；然而以二指搯笔管而书，凡故笔必有二爪迹，可深二三分，斯书法之异者也。


  罗隐，初名横，字昭谏，余杭人，生于唐末，有诗名，尤长于咏史，仕吴越为钱镠从事。《宣和书谱》云：“隐虽不以书显名，作行书犹有唐人典刑，略无季世衰弱之习。”


  孙昭祚，《宣和书谱》称其习翰墨，尤长欧阳询行书法，尝用其体书《千字文》传于世。


  薛存贵，《宣和书谱》云：“史失其传，考其字画，定非凡陋人也。然喜作草书，有晋宋间风度，所书虽出于一手，而变态百出，或妍或丑。其温润足绳墨处，便类献之；而刚劲乏娬媚处，则李煜金错刀之俦侣也。”


  黄居宝，字辞玉，成都人。《书史会要》称其以八分书知名。


  释彦修，梁乾化时人。王世贞《王氏法书苑》云：“彦修与西栖警光齐名，书法如淮阴恶少年，风狂跳浪，俱非本色。”


  释应之，俗姓王，闽人。马令《南唐书》称其习柳氏笔法，以善书冠江左。《宣和书谱》云：“应之作行书，颇有气骨。”


  释昙域，前蜀人。《书史会要》称其工小篆，学李阳冰。


  释晓峦，吴任臣《十国春秋》云：“晓峦草书，得张旭笔意，与昙域并称。”《书史会要》云：“晓峦工草圣，学张芝。”


  李夫人，西蜀名家。《书史会要》云：“后唐郭崇韬伐蜀得之。夫人以崇韬武弁，郁郁不乐，善属文，尤工诗画。”


  黄崇嘏，蜀临邛人。厉鹗《玉台书史》云：“周庠知邛州，崇嘏上诗称乡贡士，年三十许，只对详敏，复献长歌，庠益奇之；召与诸生同游，善琴弈，妙书画。翌日，荐摄府司户参军，胥吏畏服，案牍一清。庠美其风采，欲以女妻之，崇嘏袖封状谢，仍贡诗曰：‘幕府若容为坦腹，愿天速变作男儿。’庠览诗，惊骇，召见，诘问故，黄使君女也。乞罢归临邛，不知所终。”


  第十一章　宋朝之书学


  （公元九六〇年至一二七六年计三一七年）


  书至唐代，已呈江河日下之势，古文篆隶，固无论矣，楷书为通用之体，亦毫无新意，承隋代之末流，谨守匀整而已。五季兵争，斯文道丧，古法荡然，自此以后，书法遂无精者。宋踵其敝，书学榛芜，建隆以后，丰碑巨制，皆出于袁正己、孙崇望，其次则张仁愿，“王杨卢骆当时体”，非国工也。叶氏《语石》评之当矣！至太宗践祚，留意翰墨，购摹古先帝王名贤墨迹，命王著临榻，以枣木镂刻，藏于禁中，厘为十卷，是为《淳化阁法帖》。十卷之中，二王居其半，故宋初之书，可谓尚王。惟唐人宗王，率皆真迹，阁帖之王，大抵赝鼎，马氏《书林藻鉴》，论之是矣。且书多为行草小字，双钩摹刻，鲁鱼亥豕，文义且乖，书何足道？王虚舟《淳化秘阁法帖考正》，论之详矣。《淳化》为诸帖之祖，既已如此，其余当更不足道矣。此后，潘师旦因《淳化阁帖》增入别帖，重编二十卷，是为《绛帖》；宝月大师因《淳化阁帖》摹刻，是为《潭帖》；大观间，奉旨以御府真迹重刻于太清楼，中有《兰亭序》，是为《大观帖》；后刘焘再摹刻，是为《太清楼续阁帖》；刘次庄摹刻于临江，除去淳化年月，而增释文，是为《戏鱼堂帖》；绍兴间，武陵丞赵铚父子编刻廿卷，中有《黄庭经》，是为《鼎帖》；曹士冕摹刻者，为《星凤楼帖》；吴琚摹刻者，为《玉麟堂帖》；米元章手摹者，为《宝晋斋帖》；宋绶刻者，为《赐书堂帖》；韩侂胄刻者，为《群玉堂帖》。刻于汝州者，为《汝州帖》；刻于黔江者，为《黔江帖》；刻于蔡州、彭州、利州者，为《蔡州帖》《彭州帖》《利州帖》，不可胜数。然多因《淳化阁帖》翻刻者，帖学大兴，而书学亦扫地无余矣。阮元《揅经室集》云：“唐人书法，多出于隋；隋人书法，多出于北魏北齐。不观魏齐碑石，不见欧褚之所从来。自宋人阁帖盛行，世不知有北朝书法矣。”拙著《愚盦书话》，亦尝论书学之衰，今不如古，盖有二因：历代相承，弟不如师，每况愈下，一也；科举之兴，多趋于干禄之途，力求匀整，天才遂为所没，不复能特立独行，二也。宋代书家，率多学唐人书，故反不能与五季数子争胜。而米氏《书史》亦云：“李宗锷主文既久，士子始皆学其书，肥扁朴拙，是时不誊录，以投其好，用取科第，自此惟趋时贵书矣。宋宣献公绶作参政，倾朝学之，号曰朝体；韩忠献公琦好颜书，士俗皆学颜；及蔡襄贵，士庶又皆学之；王文公安石作相，士俗亦皆学其体。自此古法不讲。”世风如是，书学之不足道也，宜矣！是代书家，首推苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄；或谓蔡本蔡京，后世恶其为人，故以襄代之耳。是数子者，尚能上法六朝，不守唐人窠臼，无怪其雄视一代也。东坡书本出鲁公，有迹可寻，康长素谓《马鸣寺》，常有侧势，实启苏派，抑曾致力于此欤？然常自谓“我书意造本无法”，宜其不与人同也。惟以摆笔不定，常偃其笔，书虽媚而力常弱，数寸以上，则非其所长矣。山谷书，康长素谓自《石门铭》来，当是灼见，飞逸雄强，足以抗衡唐贤者也。君谟行草，尚有晋贤风度。元章收藏虽富，临摹虽精，前人每讥其气象怒张，尚乏虚和之度，然实皆是代之冠冕也。此外郭忠恕之篆，足与徐铉颉顽；苏舜元舜钦兄弟之草，山谷素所推许；岳武穆长于章草；朱文公力追魏武，亦为是代之能者。薛绍彭与米芾齐名，常有于四家之中，以薛代蔡者，亦可见其工候之深矣。陈希夷书，流传无多，然其‘开张天岸马，奇逸人中龙’石刻，字大盈尺，逼真《石门》，恐山谷见之，亦当退避三舍。《石门铭》本有龙字，而学‘陇’字右旁之龙，趯笔尤为难能而绝妙，宋代书家，神通广大如此者，吾见亦罕矣！宋高宗《翰墨志》云：“本朝承五季之后，无复字画可称，至太宗皇帝，始搜罗法书，备尽求访。”至北宋之末，徽宗之世，御府之藏，可谓至富；南渡以后，以高宗笃好书画，仍依旧例，置书画院。虽有书画学博士之设，上有好者，下必有甚者，然终不能挽回书学之狂澜矣。


  宋代书家，颇不乏人，然亦不过是代之雄耳，终不能与唐人争胜，况六朝以上乎？述其人并录其言，而辽金盘踞塞北，几与宋相终始，故亦附于末焉。


  北宋（公元九六〇年至一一二六年计一六七年）


  太祖，姓赵名匡胤，涿郡人。蔡絛《铁围山丛谈》云：“太祖书札，有类颜字，多带晚唐气味。”


  太宗，名光义，太祖之弟。米芾《书史》云：“本朝太宗挺生五代文物已尽之间，天纵好古之性，真造八法，草入三昧，行书无对，飞白入神。”朱长文《墨池编》云：“太宗方在跃渊，留神墨妙，断行片简，已为时人所宝。及既即位，区内砥平，朝廷燕宁，万机之暇，学书至于夜分。巧备前古，体兼数妙，英气奇采，飞动超举，圣神绝艺，无得而名焉。常善篆隶草行飞白八分，而草书冠绝。”


  真宗，名恒，太宗之子。刘次庄《法帖释文》称其善草圣。


  仁宗，名祯，真宗之子。欧阳修《归田琐录》云：“仁宗万机之暇，无所玩好，惟亲翰墨，而飞白尤为神妙。”康有为《广艺舟双楫》云：“宋仁宗书，骨血俊秀，深似龙藏。”


  徽宗，名佶，神宗之子。《铁围山丛谈》云：“裕陵作黄庭坚书体，后自成一法。”陶宗仪《书史会要》云：“徽宗行草书，笔势劲逸，初学薛稷，变其法度，自号瘦金书；意度天成，非可以形迹求也。”王文治《论书》绝句云：“不徒素练画秋鹰，笔态冲融似永兴；善练工书俱第一，宣和天子太多能。”


  仁宗曹皇后，《宋史》本传称其善飞白书。


  益端献王群，英宗第四子。《宣和书谱》云其留意翰墨，而飞白篆籀，皆造其妙。尝效唐玄度梦英作篆籀十八体；又复出众体之外作八体，学者多宗之。尝尽六幅绢作一字，笔力神俊，非积学不能至此。


  郭忠恕，字恕先，洛阳人，周书学博士，太宗朝官至国子监主簿。陈思《书小史》称其工古文小篆八分，亦能楷法，尤善字学；著《古文汗简》十卷，全仿许氏《说文》偏旁，凡五百四十一字。刘熙载《书概》云：“忠恕以篆古之笔，益为分隶，独成高致。”


  崔颂，字敦美，偃师人，历仕汉周，宋初判国子监，后官至保大军行军司马。《宋史》本传称其善笔札，时称遒丽。


  宗翼，上蔡人，隐居不仕。《宋史·戚同文传》云：“欧阳虞柳书，皆得其楷法。”


  皇甫俨，赵崡《石墨镌华》云：“僧梦英篆书《千字文序》，书出皇甫俨手，可谓升率更之堂。”


  张仁愿，官待诏。王世贞《弇州山人题跋》云其行笔殊草章，意小胜耳。丹石之不能谨严，始自李太和，滥觞于仁愿，至二米极矣。


  袁正己，汝南人。《石墨镌华》称其习欧阳率更法，隶书方劲，非嘉祐后人所及。


  孙崇望，毕沅《中州金石记》云：“崇望书《郭进屏盗碑》，甚瘦劲；新修《嵩岳中天王庙碑》，又以圆润胜。《弇州山人题跋》指为吴通微院体之遗。”


  尹熙古，官翰林待诏。《书史会要》称其工篆，得拨镫法，所书为一时之绝。《中州金石记》云其有唐人风格，而出于王右军，信可爱也！


  孙思皓，米芾《书史》称其学欧，本朝无人过也。


  李建中，字得中，京兆人，累官太常博士。《宋史》本传称其善书札，行笔尤工，多构新体；草隶篆籀八分亦妙，人多摹习，争取以为楷法。黄伯思《东观馀论》云：“西台本学王大令书，而拘挛若此，犹韩非之学黄老，李斯之师荀卿也。然观笔势，尚有先贤风气，固自佳。”宋高宗《翰墨志》云：“本朝承五季之后，无复字画可称，至太宗皇帝，始搜罗法书，备尽求访。当时以李建中字形瘦健，姑得时誉，犹恨绝无秀异。”


  杨忆，字大年，浦城人。年十一，太宗闻其名，诏送阙下试诗赋，授秘书省正字，后赐进士第。真宗时两为翰林学士，官终工部侍郎、兼史馆修撰。《宋史》本传称其自幼及终，不离翰墨，善细字。


  赵安仁，字乐道，洛阳人，官至御史中丞。滕康《翰墨丛记》称其善书，必用旧纸。


  郑文宝，字仲贤，宁化人，仕南唐，校书郎；入宋，官至兵部员外郎。释文莹《续湘山野录》云：“仲贤师徐铉小篆，尝篆《千文》以示铉，其字不出一中指之甲；铉尝曰：‘篆难于小，而易于大，郑子小篆，李阳冰不及，若大篆可兼尔。’”


  李宗谔，字昌武，饶阳人，昉之子，真宗时累拜右谏议大夫。米芾《书史》云：“一时公卿以上之所好，遂悉学钟王，至李宗谔主文既久，士子始皆学其字，肥扁朴拙。”


  李居简，《墨池编》称其善草书，太宗甚爱之，禁林诏命笔体丕变，粲然可观，远追唐室。


  句正中，字坦然，华阳人，官至屯田郎中。《宋史》本传称其精于字学，古文篆隶行草无不工。


  王著，字知微，成都人，累官殿中侍御史。《书史会要》云：“王著笔法圆劲，不减徐浩，少令韵胜，其所书《乐毅论》学虞永兴，可抗行也。”冯武《书法正传》载黄山谷《评书》云：“王著极善用笔，若使胸中有书数千卷，不随世碌碌，则书不病韵。盖美而病韵者王著，劲而病韵者周越，诚皆渠侬胸中次之罪，非学者不尽之功也。”


  陈抟，字图南，号希夷，亳州人，隐居华山。石延年诗云：“希夷先生人中龙，天岸梦逐东王公。酣睡忽醒骨灵通，捥指忽忽来天风。鸾舞广漠凤翔空，俯视羲献皆庸工。投笔下拜称技穷，太华少华白云封。”


  钱惟治，字和世，吴越人，太宗时累进检校太师，转右武卫上将军，累加神武统军。《宋史·吴越世家》称其善草隶，尤好二王书，尝曰：“心能御手，手能御笔，则法在其中矣。”


  钱易，字希白，累官至翰林学士。《宋史》本传称其善寻丈大书行草。《翰墨志》云：“世有《绛帖》《潭帖》《临江帖》，此三书绛本已少，惟《潭帖》为胜者，以钱希白所临本也。希白于字画得佳处，故于二王帖尤遽，若《临江》则失真远矣。”


  李无惑，同安人，官翰林待诏。江少虞《皇朝事实类苑》称其善小篆，斯公阳冰之后，未见其比！其劲健端好，又过于阳冰，士大夫家藏之以为宝。


  章得象，字希言，浦城人，累拜同中书门下平章事，封郇国公。《东坡题跋》云：“章丘简公楷法尤妙，足以见前人笃实谨厚之余风也。”


  陈尧叟，字唐夫，阆中人，累官同平章事右仆射。《宋史》本传称其善草隶。


  陈尧佐，字希元，尧叟弟，累官参知政事同平章事，以太子太师致仕。《宋史》本传称其善古隶八分，为方丈字，笔力端劲，老犹不衰。《皇朝事实类苑》云：“陈文惠公善八分书，变古之法，自成一家，虽点画肥重，笔力劲健，能为文字，谓之堆墨八分。”


  陈尧咨，字嘉谟，尧佐弟，拜武信军节度使，徙知天雄军。《宋史》本传称其工隶书。


  宋湜，字持正，长安人，累官至给事中枢密副使。《宋史》本传称其笔法遒媚，书法之出，人多传效。


  晁迥，字明远，清丰人，真宗时累官工部尚书，集贤院学士，以太子少保致仕。《书史会要》称其书法楷正，为时推重。


  杨虚己，《中州金石记》云：“虚己行书习王羲之，正书亦似欧阳询，宋代书法之工者，而名不显，何欤？”


  查道，字湛然，休宁人，真宗时官至龙图阁待制。《书史会要》云：“道始习篆，患其体势弱，有教以拨镫法，仍双钩用笔，经半年始习熟，而篆体劲直。”


  周越，字子发，淄州人，官至主客郎中。《墨池编》云：“越草书精熟，博学有法度，而真行不及，如俊士半酣，容仪纵肆，虽未可以语妙，于能则优矣。”《宣和书谱》云：“天圣庆历间，以书显，学者翕然宗之。落笔刚劲足法度，字字不妄作；然而真行入妙，草字入能也。越之家，昆季子侄，无不能书，亦其所渐者然耶？”


  石延年，字曼卿，宋城人，官至太子中允。《墨池编》云：“曼卿正书入妙，尤善题壁，不择纸笔，自然雄逸。”陈继儒《眉公书画史》云：“石曼卿真书大字妙天下，湖州学经史阁三字，石学士书。”王氏《直方诗话》云：“曼卿以书名世，然大字愈妙，尝读龟山寺三佛名榜，最为雄伟。”《山谷题跋》称东坡云：“曼卿大字，愈大愈奇，张文潜诗云：‘煌煌三佛榜，铁贯金石钮。开张宫室正，浑实山岳厚。井水骇龙跧，蚁封观骥骤。’真能道其妙！”《宣和书谱》称其正书入妙品，尤喜题壁，不择纸笔而得如意。初沿汴而东，系舟泗水龟山下，佛祠释子以题殿榜为请，乃为剧饮，卷毡濡墨作方丈字，一扫而成，人以为绝笔。异时范仲淹作文诔之云：“延年之笔，颜筋柳骨。散落人间，宝为神物！”欧阳修亦作诗美之曰：“延年醉题红粉壁，壁粉已剥昏烟煤；河倾昆仑势曲折，雪压太华高崔嵬。”其为名流推许如此。


  梁鼎，字凝正，华阳人，太宗时历知数州皆有治绩，累官判西京御史台。《宋史》本传称其工篆籀八分。


  种放，字明逸，洛阳人。《书史会要》云：“种放书迹，有晋人风气。”《山谷题跋》云：“种放明逸，天下高士，郭有道之流辈也。使其翰墨无以过人，得其遗迹，犹可想其风度，况笔精墨妙耶？”


  林逋，字君复，钱塘人，结庐西湖之孤山，恬淡好古，不趋荣利，二十年足不及城市，卒谥和靖先生。桑世昌《和靖先生传》云：“逋善行草书。”《放翁题跋》云：“君复书法高胜绝人。予每见之，方病，不药而愈；方饥，不食而饱。”沈周诗云：“我爱翁书得瘦硬，云腴濯尽西湖渌。西台少肉是真评，数行清莹含冰玉。宛然风节溢其间，此字此翁俱绝俗。”


  彭太素，盛时泰《苍润轩碑跋》称其行书犹有唐人行狎之势，览之翩翩，自可喜也。


  张维，字公言，蜀人。《皇朝事实类苑》称其尤善王书，绝得怀素之骨，世鲜能及之。


  杜衍，字世昌，山阴人，官至大学士进太子太傅，封祁国公。《宋史》本传称其正书行草皆有法。《东坡题跋》云：“正献公晚乃学草书，遂为一代之绝。公书政使不工，犹当传世宝之，况其清闲妙丽，得晋人风气如此耶？”《东观馀论》云：“正献公暮年乃学草书，笔势翩翩，遂逼魏晋，孰谓秉烛不迨昼游哉？”《宣和书谱》云：“衍至暮年，以草书为得意，喜与婿苏舜钦论书。年位虽重，而尺牍必亲作。韩琦尝以诗谢其书云：‘因书乞得字数幅，伯英筋骨羲之肤！’其为当时所推重如此。”《晦庵题跋》云：“杜公以草书名家，而其楷法清劲，亦自可爱，谛玩心画，如见其人。”


  晏殊，字同叔，临川人，仁宗时为相，善知人，范仲淹、欧阳修皆出其门。《书史会要》云：“元献擅豪翰，其迹杂见《群玉堂帖》中。”


  宋绶，字公垂，平棘人，仁宗朝参知政事。《宋史》本传称其笔札精妙，帝多取其书字藏禁中。米芾《书史》云：“宋宣献公绶作参政，倾朝学之，号曰朝体。”《墨池编》云：“公垂特工笔法，本朝以来言书者，称西台与公垂云。”《宣和书谱》称其笔法精癯而不纤弱，轻活秀润，在李建中之上。


  宋敏求，字次道，绶之子。《墨池编》云：“次道碑刻遒丽。”《书史会要》云：“敏求书法温厚清峻，凡当时巨卿名碣，必得敏求书，方以为荣。”


  韩琦，字稚圭，安阳人。仁宗时，西夏反，琦为陕西经略招讨使，为朝廷所倚重。后为相，临大事决大议，不动声色，执政十年，光辅三后，欧阳修称为社稷臣。封魏国公，卒谥忠献。《墨池编》云：“韩魏公书，骨力壮伟。”《书史会要》云：“魏公工正书，师颜鲁公，颇露圭角。”


  富弼，字彦国，河南人。神宗时为同平章事，始封郑，称富郑公；后进封韩，亦称富韩公。《书史会要》称其擅豪翰，其迹杂见《群玉堂帖》中。


  范仲淹，字希文，吴县人。仁宗时与韩琦率兵同拒西夏，为朝廷所倚重，旋召拜枢密副使，进参知政事。《山谷题跋》云：“范文正公书落笔痛快沉着，极近晋宋人书，往时苏才翁笔法妙天下，不肯一世人，惟称文正公书与《乐毅论》同法。”唐锦龙《江梦余录》称其书极端劲秀丽，无豪鋩纵逸之态，其视浮佻之徒，贵轻扬而贱持重者，岂直睢阳苏合弹与蜣螂粪丸比哉？


  文彦博，字宽夫，介休人。仁宗时进士，累仕四朝，出将入相，五十余年，名闻四夷；以太师致仕，年至九十二卒，封潞国公。周必大《益公题跋》云：“公年过七十，笔力犹清壮如此，非独见其所养深厚，亦足占寿考之祥矣。”


  欧阳修，字永叔，庐陵人。举进士甲科，仁宗时为谏官，论事切直；后拜参知政事，徙青州；与王安石不合，以太子少师致仕。东坡题跋云：“欧阳文忠公用尖笔干墨作方阔字，神采秀发，膏润无穷，后人观之，如见清眸丰颊，进趋晔如也。欧阳公好金石，曾收藏金石文字一千卷，著为《集古录》，并跋其尾；又令其子棐著为《集古录目》十卷，盖金石书之最古者也。”


  宋庠，字公序，初名郊，安陆人，后徙雍丘，与弟祁俱以文学名，人称大宋小宋；官至兵部尚书、同平章事枢密使，封郑国公。欧阳修《归田录》云：“宋丞相庠，晚年尤精字学。”《益公题跋》云：“元献公表藳，辞理精粹，真行粲然。”


  刘居正，字安行，乐寿人。苏颂《魏公题跋》称其书模范二王，复兼采唐用笔法。有得其行草帖者，至今犹藏弆，以比李西台建中。


  宋祁，字子京，庠之弟，与兄庠同举进士，官至工部尚书，拜翰林学士承旨。《书史会要》云：“景文工笔札，其迹杂见《凤墅续法帖》中，常自名其书曰‘铁线’。”


  张观，字思正，绛县人，历官观文殿学士，知许州。《宋史》本传云其平生书必为楷字，无一行草，如其为人。王偁《东都事略》云其平生未尝草书，因为诗曰：“保心如止水，为行见真书。”


  王洙，字原叔，宋城人，累官侍讲学士。《宋史》本传称其篆隶之学，无所不通。《中州金石记》载《范仲淹神道碑》，欧阳修撰，王洙隶书，评云：“此碑书峭劲，多带篆体，真出唐人隶书之上。”《墨池编》云：“洙晚喜隶书，尤得古法，当时学者，翕然宗尚，而隶法复兴。”


  邵涑，字溪斋，丹阳人。《墨池编》称其以篆显于天圣间。岳珂《宝真斋法书赞》云：“高蹈丘樊，终身不仕。范文正谪守严濑，作《客星祠记》，奉书先生，有曰：‘抵桐庐郡，有严子陵钓台，筑堂而祠之，又为之记。念非托之以奇，则不足传后。今先生篆高出四海，或能柱神笔于片石，则严子之风，复千百年未泯。’於虖！亦可想其人矣。”陈樵《负暄野录》云：“其才行俱美，高尚不仕，隐居丹阳，尤工为钗股篆，世所钦重。”


  唐异，字子正，隐士也。《墨池编》称其善书，范文正尝称其与西台相左右。


  胡恢，金陵人。《书史会要》称其善篆隶。


  邵雍，字尧夫，其先范阳人，从父徙共城，晚迁河南，读书苏门山百源上，北海李之才摄共城令，授以图书先天象数之学，妙悟神契，多所自得。陈继儒《邵康节先生外纪》云：“康节曰：吾少日喜作大字，李梃之曰：学书妨学道，故尝有诗云：‘忆昔初学大字时，学人饮酒与吟诗；若非益友推金石，四十五年成一非。’又云：‘司马温公居济，与先生唱和，公爱之，请书纸帘上，字画奇古。’”魏了翁《鹤山题跋》云：“先生妙极道数，从容于义理之会，虽形诸余事，无问精粗，莫非实理。”《晦庵题跋》跋康节‘检束’二大字云：“康节先生自言大笔快意，而其书迹谨严如此，岂所谓从心所欲而不逾矩者耶？”


  苏舜元，字才翁，易简孙，铜山人，官至尚书度支员外郎，三司度支判官。《宋史》本传称其尤善草书，舜钦不能及。刘克庄《后村题跋》云：“二苏草圣，独步本朝！裕陵绝重才翁书，得子美书辄弃去。书家谓才翁笔简，惟简故妙。”《龙江梦余录》云：“才翁以书，独步一时，其草圣多得之怀素；而山谷陈懒散人，又出于才翁也。”


  苏舜钦，字子美，自号沧浪翁，舜元之弟，官湖北长史。《宋史》本传称其善草书，每酣酒落笔，争为人所传。《墨池编》云：“舜钦工行楷草书，皆入妙品。”刘墉《论书》绝句云：“子美交穷被鬼欺，沧浪清泚濯缨宜；胸中垒块豪端露，只有庐陵具眼知。”《弇州山人题跋》云：“山谷与公后先俱服膺素师，公得法而微病疏，山谷取态而微病缓。公劲在笔中，山谷劲在笔外：以此不能无堂庑也。”


  司马光，字君实，陕州夏县人，官至丞相，卒赠太师温国公，谥文正。《山谷题跋》云：“司马温公，天下士也！所谓左准绳，右规矩，声为律而身为度者也。观其书，犹可想见其风采。余尝观温公《资治通鉴草》，虽数百卷，颠倒涂抹，讫无一字作草，其行己之度，盖如此。”


  陆经，字子履，越人，仁宗朝官至集贤殿修撰。《宣和书谱》称其善真行书，当时与苏舜钦为辈流，而笔法亦同。前辈高文，必求经书，经之石刻，殆遍天下。欧阳《思颖》诸诗，得经书方喜；然多作正书，以规矩自窘。


  苏洵，字明允，眉山人，官秘书省校书郎。《书史会要》云：“老泉工书法，气韵有余。蜀人不能书，元祐间轼以字画名世，其实滥觞于洵。”汪砢玉《珊瑚网》云：“老泉书怀素诗，并仿其笔法。”


  苏轼，字子瞻，洵之子。元祐中累官翰林学士兼侍读，寻以龙图阁学士知杭州，召为翰林承旨，历端明殿翰林侍读两学士，出知惠州。绍圣中，累赠琼州别驾，赦还，提举玉局观，复朝奉郎。《山谷题跋》云：“东坡道人少日学《兰亭》，故其书姿媚似徐季海，至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦劲如柳诚悬。中岁喜学颜鲁公杨风子，其合处不减李北海。至于笔圆而韵胜，兼以文章妙天下，忠义贯日月，本朝善书，自当推公第一；数百年后，必有知余此论者。”又云：“蜀人极不能书，而东坡独以翰墨妙天下，盖其天姿所发耳。观其少年时字画，已无尘埃气，那得老年不造微入妙也？”刘墉《论书绝句》云：“苏黄佳气本天真，姑射丰姿不染尘；笔软墨丰皆入妙，无穷机轴出清新。”刘熙载《书概》云：“东坡诗如华严法界，文如万斛泉源，书亦颇得此意，即行书《醉翁亭记》，便可见之。其正书字间栉比，近颜书《东方画赞》者为多；然未尝不自出新意也。”《书法正传》选其《书说》四则云：“永禅师书，骨气深稳，体兼众妙，精能之至，反造疏淡，如观陶彭泽诗，初若散婉不收，反覆不已，乃识其奇趣。欧阳兰台书，妍紧拔群，尤工于小楷，劲险刻厉，正称其貌。褚河南书，清远萧散，微杂隶体；古之论书者，兼论其平生，苟非其人，虽工不贵也。张长史书，颓然天放，略有点画处，而意态自足，号称神逸。颜鲁公书雄秀独出，一变古法，柳诚悬书，本出于颜，而能自出新意。杨少师书，笔迹雄杰，有二王颜柳之风。蔡君谟书，天资既高，积学深至，心乎相应，变态无穷，遂为本朝第一。”“真书难于飘扬，草书难于严重，大字难于结密而无间，小字难于宽绰而有余。”“书法备于正书，溢而为行草，未能正书而能行草，犹未闻庄语而辄放言，无足道也。”“真生行，行生草；真如立，行如行，草如走；未有未能立而能行，未能行而能走者也。”著有《东坡题跋》。


  苏过，字叔党，自号斜川居士，轼之次子，任右丞务郎，后历通判中山府。性至孝，轼帅定武，谪英州、惠州，迁儋耳，徙廉永，独过侍。《鹤山题跋》云：“斜川侍坡翁至儋耳，父子相对，如霜松雪竹，坚劲不摇，而作诗结字，乃尔润丽，其襮顺里方者乎？”释德洪《石门题跋》云：“叔党行草皆蝉蜕坟尘之类，笔法近亚乃翁矣。”


  黄庭坚，字鲁直，号涪翁，又号山谷，分宁人，官著作郎，擢起居舍人；绍圣中，知鄂州；徽宗初，起知太平州。《宋史》本传称其善草书，楷法亦自成一家。赵希鹄《洞天清录》云：“山谷悬腕书，深得《兰亭》风韵；然行不及真，草不及行。”冯班《钝吟书要》云：“黄山谷《纯学瘗鹤铭》，其用笔得之周子发，故遒健；周子发俗，山谷胸次高，故遒健而不俗。”《书概》云：“山谷论书最重一韵字，盖俗气未尽者，皆不足以言韵也。因言士生于世，可以百为，惟不可俗，俗不可医，是则其去俗务尽也，岂惟书哉？即以书论，识者亦觉《鹤铭》之高韵，此堪追嗣矣。”《广艺舟双楫》云：“山谷行书，虽昂藏郁拔，而神闲意秾，入门自媚；若其笔法瘦劲圆通，则自篆来。”《书法正传》载其《书说》二则云：“凡书要拙多于巧，近世少年作字，如新妇妆梳，百种点缀，终无烈妇态也。”“肥字须要有骨，瘦书须要有肉。古人学书学其工处，今人学书，肥瘦皆病，又多偏得其丑恶处，如今人作颜体，乃其粲然者。”著有《山谷题跋》。


  黄幼安，山谷之弟。《山谷题跋》云：“幼安弟喜作草，携笔东西家，动辄龙蛇满壁，草圣之声，欲满江西。”


  李挺祖，零陵人。瞿中溶《古泉山馆金石文编》云：“挺祖书取法汉隶，结构有体，在宋人中，已不可多得。”


  石苍舒，字才美，京兆人。苏轼《题石苍舒醉墨堂诗》云：“君于此艺亦云至，堆墙败笔如山丘。兴来一挥百纸尽，骏马倏忽蹈九州。”《东观馀论》云：“石苍舒书虽有气骨，而失于粗俗。”


  秦观，字少游，一字太虚，高邮人。元祐初，苏轼以贤廉方正荐于朝，除太学博士，累迁国子院编修官。《洞天清录》云：“淮海专学钟王，小楷姿媚遒劲可爱。”


  雷简夫，字太简，郃阳人。《墨池编》云：“简夫善真行，守雅州，闻江声以悟笔法，迹甚峻快，蜀中珍之。”《书史会要》云：“简夫少年时学王右军《乐毅论》、钟东亭《贺平贼表》、欧阳率更《醴泉铭》、褚河南《圣教序》、魏庶子《郭知运碑》、颜太师《家庙碑》；后又见颜行书《马病帖》《乞米帖》，苦爱重之，但自恨未及其自然。”


  唐询，字彦猷，钱塘人。《墨池编》云：“彦猷笔迹遒媚，颇学欧行书，非精纸佳笔，不妄书也。”


  章友直，字伯益，建安人。《宣和书谱》云：“友直工玉箸字学，自李斯篆法亡，而得一阳冰，阳冰后得一徐铉；友直在铉之门，其犹游夏欤？”《负暄野录》称其以小篆著名，尤工作金钗体。


  范文度，《书史会要》云：“文度能书，蔡君谟称之。”


  杜叔元，字君懿，梅圣俞赠诗云：“京兆外郎称善书，当时相与集江都，日书藤纸争持去，长钩细画如珊瑚。”


  董储，密州安丘人，官郎中。《东坡题跋》称其能诗，有名宝元庆历间，其书尤工，而人莫知，仆以为胜西台也。


  张伯玉，字公达，建安人。《墨池编》称其染翰虽少媚态，而老重不拘窘，亦可尚已。


  慎东美，字伯筠，钱塘人。《墨池编》称其书得笔法，不偶俗好，而老逸如其为人，人甚高之。


  李唐卿，欧阳修《归田录》称其飞白书穷尽物象。晁补之《无咎题跋》云：“李唐卿篆《千字文》，特奇巧，圆方不失，而飞扬自如，过其流辈远甚，盖一时绝艺也。”


  赵克继，秦王廷美曾孙，官定武军观察留后。《宋史》本传称其善楷书，尤工篆隶，仁宗曰：“李阳冰唐室之秀；今克继，朕之阳冰也。”


  李玮，字公炤，钱塘人。《书史会要》云：“公炤善章草飞白散隶。”


  于正封，浦阳人。宋濂《浦阳人物志》称其善正书，酷类颜真卿，所书碑字势雄拔，如蛟螭虎豹，盘拿先后，精神为之飞动。


  蔡襄，字君谟，兴化人，官端明殿学士。《宋史》本传称其工于书，为当时第一，仁宗尤爱之。《东坡题跋》云：“欧阳文忠公论书云：‘蔡君谟独步当世。’此为至论。言君谟行书第一，小楷第二，草书第三；就其所长而求其所短，大字为小疏也。天资既高，辅以笃学，其独步当世，宜哉？”又云：“世之书篆不兼隶，行不及草，殆未能通其意者也。如君谟真行草隶，无不如意，其遗力余意，变为飞白，可爱而不可学，非通其意，能如是乎？”《书史会要》云：“君谟工字学，大字巨数尺，小字如毫发，笔力位置，大者不失缜密，小者不失宽绰。至于科斗、篆、籀、正隶、飞白、行、草、章草、颠草，靡不精妙，而尤长于行，在前辈中，自有一种风味。笔甚劲而姿媚有余，自珍其书，以谓有翔龙舞凤之势，识者不以为过，而复推为宋朝第一也。”


  蔡懋，字子坚，襄之子。何乔远《闽书》称其工字画，论者谓其得君谟用笔之妙。


  刘泽，闽人。《书史会要》称其善大字，尝书“万安桥”三字，在海石上，径三尺许，有隼尾存筋之法。


  滕元发，东阳人。《书史会要》云：“元发擅豪翰，其迹杂见《群玉堂帖》中。”


  王广渊，字才叔，成安人。《山谷题跋》云：“才叔兄弟皆喜作大字，魁梧臃肿，乃以笔力豪壮为主。范中济中潜书，盖其季孟也。人各自有时，当治平之元，才叔笔墨，字价千金；蔡君谟书，不值一钱。”《墨池编》云：“才叔书以婉美称。”《书史会要》云：“广渊师宋绶，作小字有法度。”


  岑宗旦，字子文，开封人。《宣和书谱》云：“宗旦作字，尤善行书，如银钩虿尾，脱去娥媚，规模点画，当是苏舜钦之亚，顾笔力亦穷于此矣。又尝取古之善书者，自汉迄唐，凡十有一人，为论以评其书曰：‘张芝如班输构堂，不可增减；钟繇如盛德君子，容貌若愚；语其众妙，足以争造化者，羲之也；较其父风，但恨乏天机者，献之也。世南潜心羲之，盖若颜子之亚圣；徐浩比肩儒雅，有类仲由之勇态；欧阳询得其正，故如庙堂衣冠，不失动静；柳公权得其劲，故如辕门列兵，森然环卫；怀素之闲逸，故如翩翩真仙；真卿之淳谨，故厚重如周勃。至如李邕，则举动不离规矩，而有亏适变之道焉。’此皆其自得于心，积学于外，而其吐论所以不愧古人者。”


  赵忭，字阅道，衢州西安人，官龙图阁学士，擢参知政事，以太子少保致仕，卒谥清献。《书史会要》云：“清献擅豪翰，其迹杂见《群玉堂帖》中。”


  王安石，字介甫，本抚州人，后居金陵，退相日，官时进荆国公，谥曰文，追封舒王。《东坡题跋》云：“荆公书得无法之法，然不可学。”《海岳名言》云：“文公学杨凝式，人鲜知之，余语其故，公大赏其见鉴。”《张邦基墨庄漫录》云：“荆公书清劲峭拔，飘飘不凡，世谓之横风疾雨。黄鲁直谓学王濛，米元章谓学杨凝式，以余观之，乃天然如此。”《宣和书谱》称其凡作行字，率多淡墨疾书，初未尝略经意，惟达其辞而已。然而使积学者，尽力莫能到，岂其胸次有大过人者，故笔端造次，便见不凡？而评书者谓得晋宋人用笔法，美而夭饶，秀而不枯瘁，自是一世翰墨之英雄。


  曾巩，字子固，南丰人，官中书舍人。《书史会要》云：“巩擅豪翰，其迹杂见《群玉堂帖》中。”


  沈辽，字睿达，钱塘人。沈括《梦溪笔谈》云：“从弟辽喜学书，尝曰：‘书之神韵，虽得于心，然法度必资讲学。’”


  文同，字与可，号笑笑先生，又称石室先生，锦江道人，官司封员外郎，元丰间，出守湖州。《宋史》本传称其善篆隶行草飞白。《东坡题跋》云：“与可草书，落笔如风，初不经意。”《鹤山题跋》云：“文与可操韵清逸。”


  王子韶，字圣美，浙右人，官至秘书少监。《宣和书谱》称其喜作正书，虽其余事，然亦出于力学；至于三过笔，真可以挂万钧之重。盖其学本宗褚遂良、颜真卿，而暮年自变为一家耳。


  张友正，字义祖，阴城人。《宋史》本传称其学书积三十年不辍，遂以书名，神宗评其草书，为本朝第一。董逌《广川书跋》云：“友正作草书，自云得汉人心法，其用笔过为锋长，而力弱殆不可持，故使笔常动摇，势若宛转。其书别构一体，自得成就，虽神明潜发，不远古人；然自然处正，自过人也。”


  唐坰，字林夫，钱塘人。《山谷题跋》云：“林夫临摹欧阳询书帖，笔劲而秀润。”


  葛蕴，字叔忱。《书史会要》称其善书，喜假古人之名。


  李骘，字显夫，成都人。《书史会要》云其以能书名，得真行草三昧，而真尤胜，苏轼常师之。


  钟离景伯，字公序。《书史会要》云：“公序善书。”《益公题跋》云：“景伯，中原以书名者。”孔武仲《观钟离草书帖诗》云：“儿童不识草书法，但见满纸鰌蛇结。安知笔法追古初？晚视众体称雄杰。”


  邹浩，字道乡，常州人。《书史会要》云：“道乡先生善书。”


  王安中，字履道，阳曲人。《书史会要》云：“王初寮书法清俊。”


  赵令穰，字大年，宋宗室，仕至崇信节度，观察留后，卒追封崇国公。《书史会要》称其戏弄翰墨，尤工草书。常作小草，如聚蚊虫，如撮针铁，笔猷而法足，观之使人目力茫然，诚可喜也。


  邵龡，字仲恭，丹阳人。《铁围山丛谈》云：“仲恭从学于蔡鲁公，教其学沈传师，遂自名家。”《书史会要》称其工正行，字体清劲。


  张耒，字文潜，淮阴人。《书史会要》称其草书飘逸可观。


  钱勰，字穆父，吴越王裔。《书史会要》称其工书，正书师欧阳率更，草书造王大令阃域。


  李元直，字通叔，长安人。《东坡题跋》云其先出于唐让帝，学篆书数十年，覃思甚苦，晓字法，得古意，用铦锋笔纵手疾书，初不省度。


  王诜，字晋卿，太原人。《书史会要》云：“晋卿碑版书极佳。”《海岳书史》云：“王诜，余每到都下，邀过其第，即大出书帖，索余临学。”亦可见其收藏之富也。


  高述，丹阳人。姜绍书《韵石斋笔谈》云：“晋唐而下，书烜赫者，无如苏长公、赵松雪、董玄宰；然三公同时，皆有临池余派，以演其传，如优孟之于叔敖，抵掌谈笑，并其神情似之。能仿东坡者，则有高述，名不甚朗朗，与坡公同时，书法惟肖，乃附之以传。”


  刘焘，字无言，长兴人。《书史会要》云：“无言以草书名世，晚年用笔圆熟。”


  李彭，字商老，修水人。《石门文字禅》称其笔画一出，人争传宝，以相矜夸。《书史会要》云：“商老字画有钟王之风，自言法右军之赡丽，用鲁公之气骨，猎奇峭于诚悬，体韵度于凝式。”


  李康年，字乐道，江夏人。《东坡题跋》云：“李君康年，好古博学，而小篆尤精，以私忌日篆《般若心经》为其亲追福，而求余为跋尾。余闻此经，虽不离言语文字，而欲以文字见，欲以言语求，则不可得。篆画之工，盖亦无施于此，况所谓跋尾者乎？然人之欲荐其亲必归于佛，而作事当各以其所能，虽画地聚沙，莫不具足，而况篆字之工若此者耶？”《山谷题跋》称其晚寤籀篆，下笔自可意，直木曲铁，得之自然。秦丞相斯，唐少监阳冰，不知去乐道远近也。


  杜介，《书史会要》称其善草书，清爽圆媚，诚奇绝也。


  张举，字子厚，武进人。孙伟德《毗陵志》称其工书，精草隶之体，皆造古人妙处。


  米芾，字元章，初居太原，后徙襄阳，官至礼部员外郎。《宋史》本传称其妙于翰墨，沉着飞翥，得王献之笔意。《宣和书谱》云：“大抵书效羲之，诗追李白，篆宗史籀，隶法师宜官，晚年出入规矩，深得意外之旨；自谓‘善书者只有一笔，我独有四面’，识者然之。方芾书时，其寸纸数字，人争售之，以为珍玩，请求碑榜，而户外之屦常满。家藏古帖，由晋以来者甚富，名其所藏为宝晋斋。好事簪缨之流，出其所有奇字，以求跋语，增重其书，而芾喜之，即为作，古纸临仿，便与真者无辨。”《书法正传》载黄山谷评书云：“米元章书，如快剑斫陈，强弩射千里，所当穿札，书家笔势，亦穷于此；然似仲由未见孔子时气耳。”宋高宗《翰墨志》云：“米芾得能书之名，似无负于海内。芾于真楷篆隶不甚工，惟于行草，诚入能品，以芾收六朝翰墨，副在笔端，故沉着痛快，如乘骏马，进退裕如，不烦鞭勒，无人当意。然喜效其法者不过得外貌，高视阔步，气韵轩昂，殊未究其中本六朝妙处，酝酿风骨，自然超逸也。昔支遁道人爱马不韵，支曰：‘贫道特爱其神骏耳。’余于芾字亦然。”朱履贞《书学捷要》载其《提笔法》云：“陈寺丞，名昱，伯修之子也，好学书，尝于枕屏效米元章笔迹，书杜少陵诗。一日，元章过之，见而惊焉。因授以作书提笔之法，曰：‘以腕着纸，则笔端有指力无臂力也。’曰：‘提笔亦可作小楷乎？’元章笑顾小史，索纸，书其所进《黼扆赞表》，笔画端谨，字如蝇头，而位置规模，一如大字。伯修父子，相顾叹服，因请其法。元章曰：‘此无他，惟自今以后，每作字时，无一字不提笔，久之当自熟矣。’”著有《书史》《海岳名言》《宝章待访录》《评纸帖》《砚史》等书。


  米友仁，字元晖，芾之子。《宋史》本传称其善书画，世号小米。《海岳名言》云：“江南吴岭、登州王子韶大隶题榜，有古意；吾儿友仁，大隶题榜与之等。”《广艺舟双楫》云：“米友仁书中含，南宫外拓，而南宫佻僄过甚，俊若跳踯则有之，殊失庄若对越之意，若小米书，则深奇秾缛，肌态丰嫮矣。”


  米尹知，芾之子。《海岳名言》云：“幼儿尹知，代吾名书碑，及乎大字，更无辨。门下许侍郎，尤爱其小楷，云：‘每小简，可使令嗣书。’谓尹知也。”


  黄伯思，字长睿，邵武人。《宋史》本传称其篆隶正行草、章草、飞白，皆至妙绝，得其尺牍者，多藏弆之，著《东观馀论》。自论云：“仆自弱龄喜篆法，初得岱宗秦刻及朝那石章学之；后得岐鼓坛山字及三代彝器文识又学之，仰其高古，惟是之师；而汉魏碑首印章，亦时寓目；下此者未尝过而问焉。”


  薛绍彭，字道祖，长安人。《石墨镌华》云：“绍彭书作真行法，皆自晋唐，绝不作侧笔恶态。”《书概》云：“道祖书得二王法，而其传也不如唐人高正臣、张少悌之流；盖其时苏黄方尚变法，故循循晋法者见绌也。然如所书《楼观诗》，雅逸足名后世矣。”高宗《翰墨志》云：“苏黄米薛笔势澜翻，各有趣向。”——薛即绍彭也。


  张商英，字天觉，新津人，崇宁初，拜尚书右仆射，谥文忠。《中州金石记》，称其谼谷峰《神灯记》，字亦奇伟可观。都穆《寓意编》云：“商英法颜，而自运为多。”


  丰稷，字相之，鄞人。安世凤《墨林快事》云：“稷书慈溪《永明寺殿记》，海内少见，开大而不沓拖，谨密而不拘曲，驰骋于意象之先，从容于笔墨之外，蔡苏黄米之美，无不挹取，而不取其一笔。”丰坊《书诀》称其得楷法于蔡端明，变其拘窘，优入大令之室。


  陈瓘，字莹中，号了翁，沙县人。《石门题跋》称其翰墨简重而谨严，如其为人。《书史会要》云：“莹中字画精劲萧散，有《兰亭》典型。”


  韩驹，字子苍，仙井人。《墨林快事》云：“子苍书《争位帖》，行草如此者，宋人绝少。”


  李时雍，字致尧，成都人。《翰墨志》云：“熙丰以后，蔡襄、李时雍体制，方入格律。”


  刘次庄，字中叟，长沙人。《东观馀论》云：“刘御史书最妙小楷，其原盖出王大令褚何南，而能兼采群书为一家；虽体本媚弱，行笔差劣，然求之今世，亦非多有。”《书史会要》称其工正行草，临摹古帖，最得其真。


  王昇，字逸老，汴人。《洞天清录》云：“逸老草，殆欲欺凌怀素。”


  李公麟，字伯时，元祐进士，为后省删定官、御史检法；元符末致仕归老，居龙眠山庄，号龙眠山人。《宣和书谱》称其书逼魏晋。《洞天清录》云：“龙眠书于规矩中特飘逸，绰有晋人风度。”《眉公书画史》云：“龙眠书法极精，山谷谓其画之关钮透入书中。”


  张闳道，《东观馀论》称其游心翰墨，真草矫然，自作一家风范。


  周邦彦，字美成，钱塘人，累官徽猷阁待制，提举大晟府。《书史会要》云：“美成正书行书，皆善。”


  于琮，昆陵人。《书史会要》称其善隶书，学《魏受禅表》，深得其行笔意。


  徐琰，成都人。《书史会要》称其工篆书，雄伟可喜。


  林彦祥，周密《云烟过眼录》称其书风度意趣，有神游八极气象。


  蔡子因，《石门题跋》称其俊气横逸，不受富贵鞚勒之韵，宜从古人中求。


  蔡京，字元长，仙游人，官至司空拜太师。《铁围山丛谈》云：“鲁公始受笔法于君谟，既学徐季海，未几弃去，学沈传师。及元祐末，又厌传师而从欧阳率更，由是字势豪健，痛快沉着。迨绍圣间，天下号能书，无出鲁公之右者。其后又厌率更，乃深法二王，晚每叹右军难及，而谓中令去父远矣。遂自成一法，为海内所宗焉。”《张丑管见》云：“宋人书，例称苏黄米蔡者，谓京也。后世恶其为人，乃斥去之而进君谟书焉。君谟在苏黄前，不应列元章后，其为京无疑矣。京笔法姿媚，非君谟可比也。”


  蔡卞，字元度，京之弟，王安石之婿，官至昭庆军节度使。《宣和书谱》云：“卞自少喜学书，初为颜行，笔势飘逸，圭角稍露，自成一家。亦长于大字。”《墨林快事》云：“卞胜于京，京又胜于襄，今知有襄而不知有他蔡，名之有幸不幸若此。”


  章惇，字子厚，浦城人，徙居苏州，官至尚书仆射，兼黄门侍郎。《东观馀论》云：“近世书人，惟章申公能传笔意，虽巧不殆唐，而笔意超越，意出褚薛上。莫年愈妙，一以魏晋诸贤为则，正者殊类逸少。”《石墨镌华》云：“子厚《草堂寺题记》用卧笔，间作渴笔游丝法，亦遒逸。”


  崔鶠，字德符，阳翟人。《放翁题跋》云：“德符诗名一代，书则未之见也。观所书《书法要诀》，瘦健有神采，亦类其诗，乃知前辈未易以一技名也。”


  蒲云，绵竹人。《宣和书谱》称其喜翰墨，作正书甚古。尝以双钩字写河上公注《道德经》，笔墨清细，若游丝萦汉，孤烟袅风，连绵不断，或一笔而为数字，分布匀稳，风味有余。


  赵挺之，字正夫，诸城人，官至尚书右仆射。《书史会要》称其工笔札，其迹见《凤墅续法帖》中。《中州金石记》：“韩宗道《墓志》赵挺之正书。”


  任谊，字才仲，洛阳人，官澧州通判。邓椿《画继》称其小字隶书，古劲学中郎。


  高焘，字公垂，沔州人。《画继》称其篆隶飞白皆造妙。


  张无垢，陈傅良《止斋题跋》云：“世未有言无垢先生善作字者，而笔势如此，令人起敬。”


  许采，字师正，吴兴人。《书史会要》称其字画规模钟繇，殆窥其妙。


  阎苍舒，《书史会要》称其正书雄健而有楷则，扁榜尤工。


  宋杞，字子和，《书史会要》称其篆隶极精。


  陈归圣，《书史会要》称其能篆书，尤工径丈大字。


  程嗣昌，字儒臣，《书史会要》称其少喜学书，自谓独得古人用笔之妙。


  释梦英，《墨池编》称其效十八体书，尤工玉箸。《石墨镌华》云：“英公正书第一，篆次之，分隶又次之。”


  释言法华，《书史会要》云：“法华工书，苏轼尝云：‘仆书得意便似杨风子，更放则似言法华矣。’”


  政禅师，《石门题跋》云：“秦少游绝爱政书，问其笔法，政曰：‘书，心画也，作意则不妙耳；故喜求儿童字，观其纯气。’”又云：“秦少游至钱塘，见功臣山政禅师书，叹以为非积学所至。其纯美之韵，如水成文，出于自然。”


  释敏传，《石门题跋》称其能书如夙习，笔楮不择精粗，飞翰如蚕食叶，俄顷千字，其横斜布列，擘窠棋画。


  宗上人，《石门题跋》称其书《僧宝传》，谨楷精严。


  释净师，《书史会要》称其善草圣，圆熟有法；今钱塘人家所收，称王逸老合作者，皆其书也。


  僧智成，《中州金石记》评其永安县缑山通天观《重修升仙太子大殿记》云：“碑文工整，字亦端秀，有唐虞褚风格；缁流办此，当有书名，然不闻其人。”


  章煎，友直女，《书史会要》称其工篆书，传其家学。友直执笔，自高壁直落至地如引绳，而煎亦能如其父。


  和国夫人，王氏，宗室赵仲輗室。《书史会要》称其能诗章，善字画。


  赵夫人，俞似之妻。洪迈《容斋随笔》云：“似官广钦辖，题英州金山寺壁云：‘转食胶胶扰扰间，林泉高步未容攀；兴来尚有平生履，管领东南到处山。’”赵夫人亲书此诗于壁，字书径四寸，遒健类薛稷，极可喜。


  史琰，字炎玉，刺史张訚子祺之室。曹学佺《蜀中诗话》云：“祺亦有才，倡和成集，名曰《和鸣》。作字用秃笔，体法古劲，黄山谷与祺父有内亲，而祺弟社亦以进士为青神尉，山谷亲来访之。炎玉致书，尝缄绿采以赠，山谷珍其品，以赞谢之。”


  王英英，楚州官妓，《书史会要》称其学颜鲁公书，蔡襄教以笔法；晚年作大字甚佳，梅圣俞赠诗云：“山阳女子大字书，不学常流事梳洗；亲传笔法中郎孙，妙书蚕头鲁公体。”


  李清照，号易安居士，李格非女，赵明诚室。《才妇录》称其能书，能画，而又能词，尤长于文藻。


  南宋（公元一一二七年至一二七六年计一五〇年）


  高宗，名构，徽宗之子。《翰墨志》自评云：“余自魏晋以来，至六朝笔法，无不临摹，或萧散，或枯瘦，或遒劲而不回，或秀异而特立，众体备于笔下，意简犹存取舍。至若《禊帖》则测之益深，拟之益严，姿态横生，莫造其原，详观点画，以至成诵，不少去怀也。”又云：“顷自束发，即喜揽笔作字，虽屡易典刑，而心所嗜者固有在矣。凡五十年间，非大利害相妨，未始一日舍笔墨，故晚年得趣，横斜平直，随意所适。至作尺余大字，肆笔皆成，每不介意。至或肤腴瘦劲，山林丘壑之气，则酒后之佳处。古人岂难到耶？”《书史会要》云：“高宗善真行草书，天纵其能，无不造妙。或云：初学米芾，又辅以六朝风骨，自成一家。”


  孝宗，名昚，太祖子秦王德芳之后。《书史会要》云：“孝宗书有家庭法度。”


  薛尚功，字用敏，钱塘人，绍兴中以通直郎佥定江军节度判官厅事。《书史会要》称其善古篆，尤好钟鼎，著有《历代钟鼎彝器款识法帖》二十卷。


  杨无咎，字补之，清江人。《书史会要》称其书学率更，小变其体，江西碑碣多无咎书；小字尤清劲可爱。尝自谓于率更为入室上足。


  翟汝文，字公巽，丹阳人，官参知政事。《宋史》本传称其精于篆籀。


  翟耆年，字伯寿，别号黄鹤山人，汝文之子。《书史会要》称其工篆及八分，著有《籀史》。


  叶梦得，字少蕴，吴人。《宋史》本传称其行书法大令，宛然名家。


  胡安国，字康侯，崇安人，累官给事中。刘子翚《观文定公手墨诗》云：“温温文定公，至道夙所钦。不事八法奇，天成写幽襟。有如翰海鸿，随波自浮沉。又如太虚云，舒卷杳莫寻。”


  陈与义，字去非，号简斋，洛人。《书史会要》云：“简斋工豪翰，其迹杂见《群玉堂帖》中。”《墨林快事》云：“宋刻《简斋集》，是公自书上木，醇古丰圆，出自《黄庭》。”


  权邦彦，字朝美，河间人。《益公题跋》称其草书杜工部《剑器行》，龙蛇飞动，得颠张醉素之遗意。


  岳飞，字鹏举，相州汤阴人，累官至太尉，加少保；孝宗时追封鄂王，谥武穆。《广艺舟双楫》云：“岳武穆书力礁余地，明太祖书雄强无敌，宋仁宗书骨血俊秀，深似《龙藏》。然则豪伟丈夫，胸次绝人，点画有异；然其工夫，亦正不浅也。”


  韩世忠，字良臣，延安人，累官京东淮东宣抚处置使；孝宗时追封蕲王，谥忠武。《寓意编》称其书法苏长公逼真。


  张孝祥，字安国，乌江人，累官集英殿修撰。《宋史》本传称其文章过人，尤工翰墨。尝亲书奏札，高宗见之，曰：“必将名世。”


  吴说，字傅朋，钱塘人。《翰墨志》云：“绍兴以来，杂书游丝书，惟钱塘吴说。”《益公题跋》称其书虽未至颠张醉素之雄放，而圆美流丽，亦书家之韵胜者也。《洞天清录》云：“说书深入黄太史之室，时作钟体。”陈继儒《妮古录》云：“傅朋为宋小楷第一。”


  徐兢，字朋叔，历阳人。《翰墨志》云：“篆法惟信州徐兢。”马端临《文献通考》云：“徐兢，铉之后，善篆书，自题保大骑省世家。”《书史会要》云：“兢兄林弟琛，皆以篆名家。”


  朱敦儒，字希真，号岩壑老人。《晦庵题跋》称其小楷《道德经》二篇，精妙醇古，近世楷法如陈碧虚之《相鹤》，黄长睿之《黄庭》，皆所不及；唯湍石瑜公之《典引》诸书，可为方驾耳。


  刘岑，字季高，号杼山老人，吴兴人。《书史会要》云：“岑草书纵逸而不拘，盖有自得之趣。”《益公题跋》称其笔精墨妙，独步斯世。


  喻樗，字子才，号湍石，南昌人。《晦庵题跋》云：“喻工部出，乃能超然远览，迹追元常于千载之上。”


  曾纡，字公衮。《石门题跋》云：“予观公衮行草，既不用法，亦不祈工，其神娓娓，意尽则止耳。”


  周必正，字子中，庐陵人。《益公题跋》云：“季兄子中，笔法绝高。”


  周必大，字子充，一字洪道。刘克庄《后村题跋》称其所书《艾轩志铭》，极简严有古意。著有《益公题跋》。


  范成大，字致能，号石湖居士，吴人，官至参知政事，赠少师。《书史会要》云：“石湖以能书称，宗黄庭坚、米芾，遒劲可观。”《苍润轩碑跋》称其笔墨标韵，步骤苏黄之下。


  吴琚，字居父，开封人。《书史会要》云：“琚字画类米芾，大字极工。”


  虞似良，字仲房，号横溪，台州人。《台州志》称其尤工隶书，谢翱《浦阳先民传》称其善篆隶，家藏汉刻数千本，心摹手追，尽得旨趣，大至数尺，小至蝇头，各尽其妙；兼能古今奇字。


  谢谔，字昌国，号艮斋，新喻人。《书史会要》云：“艮斋书法似苏轼，而少变其体，自成一家。”


  朱熹，字元晦，后改字仲晦，号遁翁，婺源人，历高孝光宁四朝，累官转运使、焕章阁待制、秘阁修撰。《书史会要》云：“朱子继续道统，优入圣域，于翰墨亦加之功，善行草，尤善大字；下笔既沉着典雅，虽片缣寸楮，人争珍秘，不啻璠玙圭璧。”汪氏《珊瑚网》载其《议书》云：“余少时喜学曹孟德书，时刘贡父方学颜真卿书，余以字书古今诮之，贡父正色谓余曰：‘我所学者，唐之忠臣；公所学者，汉之篡贼耳。’余默然无以应。是知取法不可不端也。”


  陆游，字务观，号放翁，山阴人。自云：“草书学张颠，行书学杨风。”《张丑管见》云：“放翁书迹飘逸，其自书诗一卷，字画遒劲可爱。”


  娄机，字彦发，嘉兴人，官至参知政事。《宋史》本传称其深于书学，尺牍，人多藏弆。著有《汉隶字源》。


  楼钥，字大昉，鄞县人。《书史会要》云：“钥善大字，高宗时，太学成，奉敕书扁。”


  业適，字正则，永嘉人，郁逢庆《书画题跋记》云：“正则书法蔡君谟，而自有风骨。”


  许奕，字成子，兰州人。《宋史》本传称其通籀隶书。


  颜直之，字方叔，长洲人。张泉《吴中人物志》称其工小篆，得秦《诅楚文》笔意。


  魏了翁，字华父，邛州人。《书史会要》云：“鹤山先生善篆，不规规于绳尺中，而有自然之势；尝以篆法寓诸隶，最为近古。”杨慎《全蜀艺文志》云：“宋人能篆者，颇多于唐，魏文靖公至今为人所称。”真德秀《西山题跋》云：“李文定公跋临江萧君所藏《了翕》帖，谓其不循古人格辙，自有一种风味，今观此帖，信然。”


  余焕，闽人。《闽书》称其工大小篆书，笔势奇伟。


  陈孔硕，字肤仲，侯官人，官秘书阁修撰，学者称北山先生。朱衡《道南源委》称其雅工篆隶。《西山题跋》云：“北山先生陈公词章翰墨为近世第一，此其未五十时书也，笔势遒美已如此，至晚岁则犹龙腾虎踔，不可搏执矣。”


  陈宓，字师复，号复斋，闽人。《西山题跋》云：“复斋之字，森严清劲，见者便如端人正士之在前，尤当凛然兴敬也。”


  姜夔，字尧章，号白石道人，鄱阳人。《书史会要》云：“白石书法，迥脱脂粉，一洗尘俗。”《书法正传》载其《续书谱》云：“真行草书之法，其源出于虫篆、八分、飞白、章草。圆劲古淡，则出于虫篆；点画波发，则出于八分；转换向背，则出于飞白；简便痛快，则出于章草。然而真草与行，各有体制。大抵下笔之际，尽仿古人，则少神气；专务遒劲，则俗病不除，所贵熟习兼通，心手相应，斯为美矣。白云先生欧阳率更《书诀》，亦能言其梗概；孙过庭论之又详，皆可参稽之。一、真书：魏晋书法之高，良由各尽书之真态，理也；唐人师之，法也。真书用笔，自有八法，今略言其旨：点者，书之眉目，全借顾盼精神，有向有背，随字形势。横直画者，字之骨体，欲其匀正匀净，有起有止，所贵长短合宜，结束坚实。撇捺者，字之手足，伸缩异度，变化多端，要如鱼翼鸟翅，有翩翩自得之状。挑趯者，字之步履，或长或短，或向上，或向下，或向右，或向左，或轻出而稍斜，或随衄而峻发，各随字之用处。转折者，方圆之法，真多用折，草多用转。折欲少驻，驻则有力；转欲不滞，滞则不遒。然而真以转而后遒，草以折而后劲，不可不知也。悬针者，笔欲极正，自上而下，端若引绳；若垂而后缩，谓之垂露。故翟伯寿问于米老曰：‘书法当何如？’米老曰：‘无垂不缩，无往不收。’此必至精至熟，然后能之。古人遗墨，得其一点一画，皆昭然绝异者，以其用笔精妙故也。二、真书用笔：用笔不欲太肥，肥则形浊；又不欲太瘦，瘦则形枯；不欲多露锋芒，则意持重；不欲深藏圭角，则体不精神；不欲上小下大，不欲左低右高，不欲前多后少。欧阳率更结体虽太拘，而用笔特备众美，虽小楷而翰墨洒落，追踪钟王，来者不能及矣。三、草书用笔：草书之体，如人坐卧行立，揖逊忿争，乘舟跃马，歌舞躄踊，一切变态，非苟然者。又一字之体，率有多变，有起有应，如此起者，当如此应，各有义理。王右军书‘羲之’字、‘当’字、‘得’字、‘深’字、‘慰’字最多，多至数十字，无同者，而未尝不同也，可谓所欲不逾矩矣。大凡学草书，先当取法张芝、皇象、索靖等。章草则结体平正，下笔有源，然后仿王右军，申之以变化，鼓之以奇崛。若泛学诸家，则书有工拙，笔多失露，当联者反断，当断者反续，不识向背，不知起止，不悟转换，随意用笔，任笔赋形，失误颠错，反为新奇，自大令以来，已如此矣，况今世哉？然而襟韵不高，记忆虽多，莫湔尘俗，若使风神萧散，下笔便当过人。自唐以前，皆是独草，不过二字连属，累数十字而不断，号曰‘连绵游丝’，此虽出于古人，不足为奇，更成大病。古人作草，如今人作真，何尝苟且？其相连处特是带笔。尝考其字，是点画处皆重，非点画处，偶相引带，其笔皆轻，虽复变化多端，而未尝乱其法度，张颠怀素，最号野逸，而不失此法。近代山谷老人，自谓得长沙三昧，草书之法，至是又一变矣。流至于今，不可复观。唐太宗云：‘行行若萦春蚓，字字若缩秋蛇。’恶无骨也。大抵用笔有缓有急，有有锋，有无锋，有承接上文，有牵引下字，乍徐还疾，忽往复收。缓以仿古，急以出奇，有锋而以耀其精神，无锋则以舍其气味，横斜曲直，钩环盘行，皆以势为主。然不欲相带，带则迫于俗；横画不欲太长，长则转换迟；直画不欲太多，多则神痴；以捺代乀，以发代辵，辵亦以捺代之，惟丿则间用之；意尽则用悬针，意尽须再生笔意，不若用垂露耳。四、用笔总论：用笔如折钗股，如屋漏痕，如锥画沙，如壁拆，此皆后人之论。折钗股者，欲其屈折，圆而有力；屋漏痕者，欲其无起止之迹；锥画沙者，欲其匀而藏锋，壁折者，欲其无布置之巧。笔正则锋藏，笔偃则锋出，一起一倒，一晦一明，而神奇出焉。常欲笔锋在画中，则左右皆无疾矣。故一点一画皆有三转；一波一拂，又有三折；一丿又有数样；一点者欲与画相应，两点者欲自相应，三点者必一点起，一点带，一点应，四点者，一起两带一应。《笔阵图》云：‘若平直相似，状如筭子’，便不是书。又如囗，当行草时，尤当泯其棱角，以宽闲圆美为佳。‘心正则笔正’，‘意在笔前，字居笔后’，皆名言也。故不得中行，与其工也宁拙，与其弱也宁劲，与其钝也宁速；然极须陶说俗姿，则妙处自见矣。大要执之欲紧，运之欲活，不可以指运，当以腕运。执之在手，手不主运；运之在腕，腕不主执。又作字者，亦须知篆文，须知点画来历先后，知左右之不同。‘刺’‘剌’相异，‘王’之与‘玉’，‘示’之与‘衣’，以至‘秦奉泰春’，形同理殊，得其原本，斯不浮矣。孙过庭有执使转用之法，岂偶然哉？五、用笔：作楷，墨欲干，然不可太燥，行草则燥润相杂，润以取妍，燥以取险。墨浓则笔滞，燥则笔枯，亦不可不知也。笔欲锋长劲而圆，长则含墨可以运动；劲则有力，圆则妍美。长而不劲，不与勿长；劲而不圆，不如勿劲。盖纸笔墨，皆书法之助也。六、行书：夷考魏晋行书，自有一体，与草不同，大率变真以便于挥运而已。草出于章，行出于真，虽曰行书，各有定体。纵复晋代诸贤，亦若不相远，《兰亭记》及右军诸帖第一，谢安石大令诸帖次之，颜杨苏米，亦后世可观者。大要以笔老为贵，少有误失，亦可耀映，所贵乎浓纤间出，血脉相连，筋骨老健，风神洒落，姿态备具，真有真之态度，行有行之态度，草有草之态度，必须博习，可以兼通。七、临摹：摹书最易，唐太宗云：‘卧王濛于纸中，坐徐偃于笔下，可以嗤萧子云。’唯初学者不得不摹，亦以节度其手，易于成就，皆须是古人名笔，置之几案，悬之座右，朝夕谛观，思其用笔之理，然后可以摹临。其次则钩蜡本，须精意模拓，乃不失位置之美耳。临书易失古人位置，而多得古人笔意；摹书易得古人位置，而多失古人笔意。临书易进，摹书易忘：经意与不经意也。夫临摹之际，毫发失真，则精神顿异，所贵详谨。世所有《兰亭》，何翅数百本，而定武为最佳；然定武本有数样，今取诸本参之，其位置长短大小无一不同，而肥瘠、刚柔、工拙、要妙之处，如人之面，无有同者，以此知定武石刻，又未必得真迹之风神矣。字书全以风神超迈为主，刻之金石，岂可苟哉？双钩之法，须得墨晕不出字外，或廓填其内，或朱其背，正得肥瘦之本体；虽然，尤贵于瘦，使工人刻之，又从而刮治之，则瘦者亦变为肥矣。或云双钩，须倒置之，则亦无容私意于其间。诚使下本明，上纸薄，倒钩何害？若下本晦，上纸厚，却须知书者为之，发其笔意可也。夫锋芒圭角，字之精神，大抵双钩多失，此又须朱其背时，稍致意焉。八、血脉：字有藏锋出锋之异，粲然盈神，欲其首尾相应，上下相接为佳。后学之士，随所记忆，图写其形，未能涵容，皆支离而相贯穿。《黄庭》小楷与《乐毅论》不同，《东方画赞》又与《兰亭》殊旨，一时之笔，各有其势，固应尔也。余尝列观古人名书，无不点画振动，如见挥运之时。山谷云：‘字中有笔，如禅句中有眼。’岂欺我哉？九、方圆：方圆者真草之体用，真贵方，草贵圆；方者参之以圆，圆者参之以方，斯为妙矣。然而方圆曲直，不可显显，直须涵泳，一出自然；如草书尤忌横直分明，横直多，则字有积薪束苇之状，而无萧散之气。十、向背：向背者，如人之顾盼指画，相揖向背，发于左者应于右，起于上者伏于下。大要点画之间，施设各有情理，求之古人，惟王右军为妙。十一、位置：假如‘立人’‘挑土’，‘旧王衣示’，一切偏旁，皆须令狭长，则右有余地矣，在右者亦然。十二、疏密：书以疏为风神，密为老气。如‘佳’之四横，‘川’之三直，‘魚’之四点，‘画’之九画，必须下笔劲静，疏密停匀为佳。当疏不疏，反成寒乞；当密不密，必至凋疏。十三、风神：风神者，一须人品高，二须师法古，三须纸笔佳，四须险劲，五须高明，六须润泽，七须向背得宜，八须时出新意；则自然长者如秀整之士，短者如精悍之徒，瘦者如山泽之臞，肥者如贵游之子，劲者如武夫，媚者如美女，欹斜如醉仙，端楷如贤士。十四、迟速：迟以取妍，速以取劲；先必能速，然后为迟。若素不能速，而专事迟，则无神气；若专事速，又多失势。”


  张即之，字温夫，号樗寮，历阳人，官至直秘阁，《宋史》本传称其以能书闻天下，金人尤宝其翰墨。《墨林快事》云：“樗寮书昔人斥为恶札，今评其笔意，亦非有心为怪；惟象其胸怀，元与俗情相违逆，不知有匀圆之可喜，峭挺之可骇耳。”王文治《快雨堂题跋》云：“人知张师海岳，而不知其出入欧褚。”丰坊《书诀》云其书学米元章，而变以奇劲，有春花秋水之势。翁方纲《苏斋题跋》云：“温夫以书著名南宋之末，而金人亦极重其书。”


  陈谠，字正仲，兴化人。《书史会要》称其与张即之同时，并以书名。


  单炜，字炳文，沅陵人。《书史会要》称其字画遒劲，得二王法度。


  曲端，字平甫，镇戎人，官至宣州观察使。丰坊《书诀》称其作字奇伟。


  王埜，字子文，金华人。《宋史》本传称其书法祖欧阳询，署书尤清劲。


  林宗道，字仲学，福清人。《八闽通志》称其善隶书，晚年用笔益苍劲。


  文天祥，字宋瑞，号文山，吉水人，官至右相，封信国公。《张丑管见》云：“信国书体清疏挺竦，其传《世六歌》等帖，令人起敬起爱。”丰坊《书诀》云：“文信公长于大字，余非所能。”


  龚开，字圣舆，淮阴人。《书史会要》称其作古隶得汉魏笔意。


  陈深，字子微，吴人。《姑苏志》称其书法追魏晋。朱彝尊《曝书亭书画跋》云其入元以能书荐，不出。


  黄仁俭，字均之，奉化人。《宁波志》称其书法甚精，源流二王，而遒劲似欧阳率更；真草行书，皆见重于世。


  陈仲辅，归善人。《惠州府志》称其工于隶篆，为世所重。尝作枕屏，篆《五箴》文，遗陈鹏飞，鹏飞赠诗云：“阑干一幅鹅溪绢，中有《五箴》排小篆；银钩小变科斗文，挂我床头星斗烂。”


  杜良臣，字子卿，豫章人。《书史会要》称其以小篆重一时，笔法精妙。


  牟益，字德新。《书史会要》称其晚年喜篆书，深究古文，尝取《诅楚》《石鼓》《钟鼎》等文为《辨证》一编，以纠释文之误。


  周颂，益公之后。《书史会要》称其书清劲，复工扁榜大字。


  赵必睪，字伯晔，宋之宗室。《书史会要》称其善隶楷，作《续书谱辨妄》，以规姜夔之失。


  司马栝，字子开，温公之裔。《书史会要》称其长于隶，亦善行。


  姚敦，字公仪，江左人。《书史会要》称其潜心篆学，得前古遗意。


  白玉蟾，本姓葛，名长庚，字如晦，号海琼子，琼州澄迈人，隐于武夷山，初至雷州，继为白氏子，名玉蟾。唐顺之《荆川集》称其大字草书，视之若龙蛇飞动；兼善篆隶。马宗霍《书林纪事》云：“宋真人白玉蟾，蓬头洗足，一衲弊甚，而神清气爽，喜饮酒，不见其醉；随身无片纸，落笔满四方，大字草书，神龙飞动。”


  刘震孙，字长卿，中州人。《书史会要》称其善大字，尤有位置。


  张有，字谦中，吴兴人。陆友仁《砚北杂志》云：“篆法自秦李斯至宋吴兴道士张有而止。”黄子高《续三十五举》云：“赵宋一代，能篆者多，大约梦英禅师之后，断推张有。张后为道士，著《复古编》，能订完俗字。此乃其手写付梓者，今翻刻极好，结体长短肥瘦适中。”《书史会要》称其善篆书，法甚古，神明意用，到昔人波澜。饶节赠诗云：“道人髭须似民部，平生篆隶心独苦。世间笔墨一点无，骎骎气象追千古。道人得师在何许？秦汉鼎彝周《石鼓》。若《绎山碑》若《诅楚》，二李而下初不数。异时心醉不窥园，依绳作直规作圆。一朝妙解古人意，脱落尺度诚其天。”


  陈景元，自称碧虚子，建昌人。《宣和书谱》称其平生不喜作草字，惟正书祖述王羲之《乐毅论》《黄庭经》，下逮欧阳询《化度寺碑》。《东观馀论》云：“碧虚子小楷得丁道护笔势，所书《相鹤经》，既精善，又笔势婉雅，有昔贤风概。”《放翁题跋》云：“本朝小楷，宋宣献后，仅陈碧虚一人。”


  金


  章宗，姓完颜，名璟。周密《癸辛杂识》云：“章宗之母，乃宋徽宗某公主之女，故章宗凡耆好书札，悉效宣和，字画尤为逼真。”丰坊《书诀》云：“璟学徽宗瘦金书。”


  完颜彝，小字陈和尚，应州人，官至镇南军节度使，蒙古入汴，骂贼而死。丰坊《书诀》称其作牛毛细字，类苦寒士。


  王竞，字无竞，彰德人，官至翰林学士。《金史》本传称其善草隶书，工大字，两都宫殿题榜，皆竞所书，士林推第一。


  吴激，字彦高，建州人，官翰林待制。《金史》本传云：“激，米芾之婿，字画俊逸，得芾笔意。”


  任询，字君谟，号南麓，易州人，官益都判官，北京盐使。《金史》本传称其画为当时第一，书亦入妙品，评者谓画高于书，书高于诗。张廷纲《永平府志》云：“询真草字书，气完力劲，世宝传之。”元好问《遗山题跋》云：“任南麓书如老法家断狱，网密文峻，不免严而少恩，使之治京兆，亦当不在赵张二王之下。”


  党怀英，字世杰，冯翊人，官翰林学士承旨。《金史》本传称其工篆籀，当时称其第一，学者宗之。《书概》云：“怀英既精篆籀，亦工隶法，此人惜不与稼轩俱南耳。”《遗山题跋》云：“若党承旨正书八分，闲闲以为百年以来无与比者；篆书，则李阳冰以后一人。”《广艺舟双楫》云：“怀英篆书，笔力惊绝，能成家具。”


  赵沨，字文孺，号黄山，东平人，官至礼部郎中。《金史》本传称其工书，党怀英小篆，李阳冰以来，鲜有及者，时人以沨配之，号曰党赵。《遗山题跋》云：“黄山书如深山道人，草衣木食，不可以衣冠束缚，远而望之，知为风尘表物。”


  赵秉文，字周臣，自号闲闲居士，磁州人，累官至礼部尚书，兼侍读学士、翰林学士。《金史》本传称其字画则草书尤遒劲。刘祁《归潜志》云：“秉文字兼古今诸家学，及晚年书大进。”《遗山题跋》云：“闲闲公书如本色头陀，学至无学，横说竖说，无非般若。”


  王庭筠，字子端，号黄华，河东人，累官翰林修撰。《金史》本传称其书学米元章，与赵沨赵秉文俱以书名家。《苍润轩碑跋》云：“博州《庙学碑阴记》，骎骎遂凌米颠，只欲与之分庭抗礼，虎儿在阶下，便当缩项尔。”《遗山题跋》云：“黄华书如东晋名流，往往以风流自命，如封胡羯末，犹有蕴藉可观。”


  张天锡，字君用，河中人，号锦溪，官至枢密直学士。《书史会要》称其真字得柳诚悬法，草师晋宋；亦善大字，道陵诸殿宇扁，皆其所题。


  史公奕，字季宏，大名人。《归潜志》称其工书，有能名，自号岁寒堂主人。


  王仲元，字清卿，平阴人。《归潜志》云：“仲元工书，法赵黄山，自号锦峰老人。”


  王渥，字仲泽，太原人。《归潜志》称其工尺牍，字书遒美，有晋人风。


  麻九畴，字知幾，易州人，官至翰林应奉。《金史》本传称其七岁能草书，作大字有及数尺者，一时目为神童。


  张彀，字伯英，许州临颍人，官至河东南路转运使。丰坊《书诀》云：“其书师颜鲁公。”《归潜志》称其字画劲古，有颜平原风。


  李澥，字公渡，相州人。《归潜志》云：“澥书得法于赵闲闲。”


  王予可，字南云，吉州人。《金史》本传云其性耆酒，人与之纸，落笔数百言，字画峭劲。


  郝天祐，字贤卿，陵川人。郝经《原古录》称其玩意书法，尝以为正书当以篆隶意为本，而钟王，书之经也；颜坡，书之传也；其余则诸子百家耳。故其笔势，庄重秀劲。能作丈余楷草，尝言：“大字虽大而小，小字虽小而大，正书须有草意，草书须有正笔。”其论书如此。


  郝史，《石墨镌华》云：“史无书名，观其结构，王庭筠辈似不及也。”


  龙嵓，《墨林快事》云其字出颜鲁公，峻峭过之，全不作苏米习气，亦行草中特出者。《遗山题跋》评其书柳子厚《独觉》诗云：“龙嵓此卷大字学东坡，而稍有敛束，故步仍在末后四行二十二字，如行云流水，自有奇趣；唯其在有意无意之间，如出两手耳。”


  谭处端，道士，《书史会要》称其善草隶。


  释玄悟，《书史会要》称其善草书。


  第十二章　元朝之书学


  （公元一二七七年至一三六七年计九一年）


  元代兴于蒙古，武功之盛，远震欧洲，固未暇于文治；世祖入主中原，掊克是务，更未遑于教化；迨仁宗英宗始渐喜文翰，至文宗而好益笃，几足以媲美唐之太宗。然是代书家，未有出子昂之右者；其他守辙循涂，未能出其肘下，主坛坫者，仍属胜国之王孙也。子昂之在元，亦犹晋之二王，唐之欧虞；然气魄殊弱，以之继统，亦犹偏安之小朝廷，非泱泱大国之规模矣。史虽称其于篆籀分隶真行草书，无不冠绝古今，然纤弱妩媚，乃斗草拈花之技耳，未足以语大也。叶氏《语石》云：有元一代丰碑，皆出其手。又云：《华亭居竹记》《青神山陈氏墓表》，超出恒蹊，纯乎化境，当为赵书第一，亦为元碑第一。喜赵书者，于此求之可耳。鲜于伯机与赵齐名，然止称善草，不若赵之多能，惟气魄则差胜之耳。巴西邓善之，名藉一时，然亦寒俭之辈，未足与赵氏比肩。其余书家，则吾丘衍、吴睿、周伯琦，以善篆称；柯敬仲、倪元镇、饶介之、张伯雨数子，则皆出于吴兴。然元镇人品高洁，伯雨不食烟火，皆能超然高举，翛然尘外，非吴兴所能笼罩也。蒙古能书者，惟康里子山一人，余无足称。子山生当赵势极盛之时，能特立独行，不寓其篱下；且尝言：“吴兴日可作万字，侬可作三万字。”语恐过夸，然亦豪杰之士也。是代坛坫，既以赵氏主盟，数十年间，群趋于赵。赵宗晋者也，取二王之糟粕，沿枣木之伪体，虽劳无功，多亦奚为？其不足与唐宋争胜，每况愈下也宜矣。


  是代书家，虽不能与唐宋争胜；然以当代论，则亦未尝无铮铮者焉。


  英宗，奇渥温氏，名硕德八剌，仁宗之子。陶宗仪《书史会要》云：“英宗怡情觚翰，雄健纵逸，而刚毅英勇之气，发于笔端。”


  文宗，名图帖睦尔，武宗之子。《书史会要》云：“文宗作书，有晋人法度。”


  顺帝，名妥欢帖木儿，明宗之子。《书史会要》云：“顺帝留心翰墨，所书大字，严正结密。”


  太子爱猷识理达腊，顺帝长子。《书史会要》云：“太子好学，喜作字，真楷遒媚，得虞永兴之妙。”


  刘秉忠，字仲晦，邢人。《书史会要》云：“秉忠兼工书翰。”


  王磐，字文炳，永年人，官至太子少卿。苏天爵《元朝名臣事略》云其性嗜书，晚年益造精妙，笔意简远，神气超迈，自名一家；持缣素求书者，继踵于门，应之不少拒。


  赵孟頫，字子昂，号松雪道人，宋宗室，官翰林学士承旨。《元史》本传云：“孟頫篆籀分隶行草书，无不冠绝古今，遂以书名天下。”陶宗仪《辍耕录》云：“文敏以书法称雄一世，其书人但知自魏晋中来，晚年则稍入李北海耳。尝见《千字文》一卷，以为唐人书，绝无一点一画似公法度，阅至后方知为公书。”冯班《钝吟书要》云：“子昂用笔绝劲，然避难从易，变古为今，用笔既不古，时用章草法便拙，当其好处，古今不易得也。”刘墉《论书绝句》云：“入手江南一段春，王孙才调百年新；六朝佳丽输江总，金粉能教笔有神。”包世臣《艺舟双楫》云：“吴兴用笔结体，全以王士则《李宝臣碑》为枕中秘，而晋唐诸家，亦时出其腕下。尝跋《兰亭》云：书法以用笔为上，而结字亦须工。盖结字因时相传，用笔千古不易。右军字势，古法一变，其雄秀之气，出于天然，故古今以为师法。齐梁人结字非不古，而乏俊气，此又存乎其人；然古法终不可失也。”


  赵雍，字仲穆，孟頫之子，官至集贤待制。丰坊《书诀》云其书得家学，而风骨过之。《书史会要》云：“雍工真行草篆，篆法二李，而清劲有余，真行草法魏公。公尝为幻住庵写《金刚经》未半，雍足成之，其联续处人莫能辨。于此见得家传之秘。”


  赵奕，字仲光，雍之弟。丰坊《书诀》云其不仕蒙古，独知孝义，书学父而未熟。《书史会要》称其工真行草书，其合作者，可与魏公乱真。


  郭畀，字天锡，京口人。姜绍书《韵石斋笔谈》云：“子昂传灯则有郭天锡，尝手书《松雪斋诗》一帙，遒逸精洁，宛入鸥波三昧。其他诗文题跋，散见于卷册中，骎骎与松雪并驱。元季工赵体者，未能或之先也。”


  康里巙巙，字子山，蒙古人，官至中书平章事。《元史》本传称其善真行草书，识者谓得晋人笔意，草牍片纸，人争宝之，不翅金玉。《书史会要》云：“巙巙刻意翰墨，正书师虞永兴，行草师钟太傅王右军，笔画遒媚，转折圆劲，名重一时。评者谓国朝以书名世者，自赵魏公后，便及公也。”康有为《广艺舟双楫》云：“元康里子山、明王觉斯，笔鼓宕而势峻密，真元明之后劲。”冯武《书法正传》载其《临池九生法》云：“一、生笔：纯毫为心，薄覆长短，不过六寸，软而后健。二、生纸：渐出箧者，畅润受书。三、生砚：用即着水使笔，须洗涤令干净。四、生水：须汲新水。五、生墨：随要用旋研，多研则凝滞。六、生手：过或执劳，须得腕健。七、生目：欲寝适悟，不得眠寐，既寐须歇。八、生神：凝念不令躁烦。九、生景：晴窗明晓。”


  康里回回，字子渊，子山之弟。《书史会要》云：“回回正书宗颜鲁公，甚得其体。”


  范梈，字亨父，清江人。赵孟頫称之云：“范德机，我固当避之，若其楷法，人亦罕及。”


  鲜于枢，字伯机，渔阳人，官至太常寺典簿。《书史会要》称其作字奇态横生，善行草，赵文敏极推重之。小楷类钟元常。《书法正传》称其善草书，能悬臂书大幅，或问之，辄闭目曰：“胆！胆！胆。”盛时泰《苍润轩碑跋》云：“伯机绢书唐人诗，笔势如猿啸苍松，鹤鸣老桧。”梁谳《评书帖》云：“鲜于伯机书，自是子昂劲敌，惜大字不多见。”


  商挺，字孟卿，济阴人。《元史》本传称其尤善隶书。


  史弼，字君佐，博野人。《书史会要》云：“弼书师晋人，亦善大字。”


  胡长孺，字汲仲，婺州人。《书史会要》云：“长孺耿介，不同于俗，正书学钟繇，刚劲骨立，似其人也。”


  杨桓，字武子，兖州人，官至秘书少监。《元史》本传称其精篆隶之学。《书史会要》称其善大小篆，著有《六书统》《六书溯源》《书学正韵》等书。


  周驰，字景远，聊城人。《书史会要》称其行草师二王，婉约丰妍。


  刘致，字时中，河东人。《书史会要》称其能篆，有所著《复古纠缪篇》行于世。行草宗晋人而不纯熟。


  吾衍，一作吾丘衍，字子行，衢州人。陈继儒《偃曝谈余》云：“吾子行精篆籀。”虞集《道园学古录》云：“子行小篆精妙，当代独步，盖不止秦唐二李间也。”丰坊《书诀》云：“子行墨迹与李少温、徐鼎臣、楚金、张谦中用笔一律，著有《周秦刻石释音》《学古编》等书。”


  卢挚，字处道，号疏斋，涿郡人。《书史会要》云：“元初称能诗，以挚为首，亦称能书。”


  吴睿，字孟思，杭州人。《苍润轩题跋》云：“孟思篆字，起落笔处俱尖，盖自古钟鼎中出也。”


  钱选，字舜举，霅州人。《书史会要》云：“舜举小楷亦有法，但未能脱去宋季衰蹇之气。”


  苟宗道，字正甫，保定人。《续弘简录》称其诗文书法，皆具晋唐风致。


  程钜夫，名文海，建昌人。《书史会要》云：“钜夫字体钝正，下笔暗合书法；亦工大字。”


  邓文原，字善之，绵州人。《书史会要》云：“文原工正行草书，早法二王，后法李北海。”何良俊《四友斋书论》云：“邓善之亦是晋法，但欠熟圆。”《文氏停云馆十跋》云：“邓文原二札，皆有清令之色，昔人评鲜于太常如渔阳健儿，姿礼充伟，而少韵度，此札殊有米颠纠纠风骨。”


  袁桷，字伯长，号清容，庆元人，官至翰林侍讲学士。《书史会要》云：“桷书自晋唐中来而自成家。”


  班惟志，字彦功，大梁人。《书史会要》称其早岁宗二王，笔势翩翩，不失书家法度；晚年学黄华，应酬塞责，俗恶可畏，文宗尝评其书如醉汉骂街。


  史性良，字颢甫，郓城人。《书史会要》称其书有晋人法度，亦能大字。


  姚燧，字端甫。《书史会要》云：“燧以文章名海内，书宗颠素，吴莱诗云：‘我公宴坐展诗史，灯下搦管草数行；鸾凤盘回姿舞跃，蛟龙倔强高腾骧。’”


  郭贯，字安道，保定人。《元史》本传云：“贯精于篆籀，当世册宝碑额，多出其手。”


  元明善，字复初，清河人。《书史会要》云：“明善书体纯熟，守李北海矩度。”


  贯云石，号酸斋，蒙古人。《元史》本传称草隶等书，稍取古人之所长，变化自成一家，所至士大夫从之若云，得其片言尺牍，如获拱璧。《书史会要》云：“酸斋工翰墨，其流于毫端者，怪怪奇奇，若不凝滞于物，即其书而知其胸中之所养矣。”


  吴徵，字幼清，临川人，宋进士，入元官至集贤学士，赠参知政事。丰坊《书诀》称其书全用篆法，而结体加方，盖程邈古隶之遗。


  虞集，字伯生，仁寿人。《书史会要》云：“集真行草篆皆有法度，古隶为当代第一。”《文氏停云馆十跋》云：“虞仁寿札似伤佻。”《书法正传》载其《书评》云：“自坡谷出，而魏晋之法书，米元章、薛绍彭、黄长睿诸公，方知古法。而长睿所书不逮所言，薛绍彭最佳而世遂不传，米氏父子最盛行，举世学其奇怪，弊流金元，而南方尤盛。欧阳颜柳旭素，以至苏黄米蔡，各用古法损益，自成一家。子昂则各体俱有师承，小楷法《黄庭》《洛神》，精工之内，时露俗笔。碑刻出北海，北海虽佻而劲，承旨稍厚而软；于行书得二王笔意，可出宋人上，比之唐人尚隔一舍。元人自赵松雪外，鲜于伯机声价与之同，极圆健而不能去俗；邓文原有晋人之意，而微近粗；巙巙子山，有韵气而结法少疏：然是三人者，皆吴兴之流亚也。


  揭傒斯，字曼硕，豫章人，官至翰林侍讲学士。《元史》本传称其善楷书行草，朝廷大典册，及元勋茂德，当得铭辞者，必以命焉。《书史会要》云其行书师晋人，苍古有力。


  黄潜，字晋卿，义乌人，官至翰林侍讲学士。丰坊《书诀》云：书师褚薛。《书史会要》云：“潜书宗薛晋公，而自成一家。”


  柳贯，字道传，浦阳人。《书史会要》云：“贯于大字得体。”宋濂《浦阳人物记》云：“贯善楷法，工篆籀，妙处不减李阳冰。”


  张起岩，字梦臣，官翰林承旨。《元史》本传云：“起岩善篆隶。”


  陈旅，字众仲，莆田人。《书史会要》云：“旅善古隶，行楷亦有法。”


  陈绎曾，字伯敷，吴兴人，官至翰林侍讲学士。丰坊《书诀》称其书宗二王。《书史会要》云：“绎曾真草篆隶，俱通习之，各得其法，尝著《翰林要诀》一卷，凡十二章：第一《执笔法》，第二《血法》，第三《骨法》，第四《筋法》，第五《肉法》，第六《平法》，第七《直法》，第八《圆法》，第九《方法》，第十《分布法》，第十一《变法》，第十二《法书》。第一《执笔法》指法云：‘擫，大指骨下节端，用力欲直，如提千钩。捺，食指著中节旁，钩中指著指尖钩笔下。揭，名指着指外爪肉际，揭笔上。抵，名指揭笔，中指抵住，拒中指钩笔，名指拒定。导，小指引名过右，送小指送名指过左。上名拨镫法——拨者笔笔着中指名指尖，圆活易转动也；镫即马镫，笔管直则虎口间如马镫也。足踏马镫，浅则易出入；手执笔管，浅则易转动也。’《腕法》云：‘枕腕，以左手枕右手腕；提腕，肘着案而虚提手腕；悬腕，悬着空中最有力。’《手法》云：‘大凡学书，指欲实，掌欲虚，管欲直，心欲圆。’《变法》云：‘撮管，以撮镫指法撮管头，大字草书宜用之，书壁尤佳；嗾管，以大指小指倒垂执管，拨三指攒之，就地书大幅屏幛；捻管，四指中节握管，沉着有力，书诰敕榜疏。’第二《血法》云：‘蹲，七分三折，管直心圆，驻七分力到水聚；提，三分大指下节骨竦水下；捺，九分力满；过，十分疾过；抢，各有分数；圆蹲直抢，偏蹲侧抢，出锋空抢；衄，三分三摇笔杀力，字生于墨，墨生于水，水者字之血也。笔尖受水，一点已枯矣，水墨皆藏于副毫之内，蹲之则水下，驻之则水聚，提之则水皆入纸矣；捺以匀之，抢以杀之补之，衄以圆之；过贵乎疾如飞鸟惊蛇，力到自然，不可少凝滞，仍不得重改……’”


  陆友，字友仁，吴郡人。张昶《吴中人物志》称其工汉隶八分书，尝至都下，虞奎章、柯博士皆善其书。《书史会要》云：“友仁真草篆隶皆有法。”


  周仁荣，字本心，台州人。《书史会要》称其楷书宗欧阳率更，尤为时所重。


  薛植，字子立。《书史会要》称其精于楷书，一点一画不苟，殊有率更体格。


  柯九思，字敬仲，仙居人。《书史会要》称其善书。王文治《快雨堂题跋》称其仿率更父子，力求劲拔。


  李泂，字溉之，滕州人，官至奎章阁承制学士。《元史》本传称其善书，自篆隶真草皆精诣，为世所珍爱。《书史会要》云：“泂书有晋宋家法。”


  杨益，字友直，洛阳人，《书史会要》称其古隶学《庐江太守碑》，亦能篆，虞集赠诗云：“洛阳杨友直，字拟蔡中郎。”


  杜本，字伯原，清江人。陆友《墨史》云：“杜公书方正严重，如通经巨儒，进止有法。”《书史会要》云其本工楷隶，楷书结体谨严，全具八法；隶书学《汉阳馥碑》。


  欧阳玄，字原功，浏阳人。《书史会要》称其行草略似苏文忠，而刚劲流畅，风度不凡，未易以专门之学，一律议之。


  张德琪，字廷玉，燕人。《书史会要》称其草书学张长史，行书亦佳。


  王都中，字元瑜，平江人，官至河南行省参知政事。《书史会要》称其以廉介自持，为政简而不烦，大字似其为人，小字亦善。


  王亩，字季野，都中子。《书史会要》称其行草师二王，度越流辈。


  泰不华，字兼善，蒙古人。《元史》本传称其善篆隶，温润遒劲。《书史会要》云其篆书师徐铉张有，稍变其法，自成一家，行笔亦圆熟，特乏风采耳。尝以汉刻题额字法题今代碑额，极高古可尚，非他人所能及。正书宗欧阳率更，亦有体格。


  余阙，字廷心，庐州人，累官参知政事。《元史》本传称其篆隶古雅可传。


  道童，号石岩，高昌人。《书史会要》称其工大字，能作双钩书。


  达识帖木儿，字九成，蒙古人。《元史》本传称其尤好学书。《书史会要》亦称其能书，大字学释溥光，小字亦有格力。


  高翼，字茂之，南阳人。《书史会要》云：“翼正行草书皆从晋宋规矩中来，但以不知六书偏旁，时作谬字，为识者所鄙耳。”


  汪从善，字国良，临安人。《书史会要》称其善正书，亦合晋人纪律，兼能大字。


  宗椿，字寿卿，山东人。《书史会要》称其书学王黄华，尤工大字。


  胡益，字士弓，鄱阳人。《书史会要》称其草师赵魏公，都下碑刻，多其所书。


  罗元，字迂仁，平江人。《书史会要》云：“元行楷有晋人风致。”


  钱良佑，字翼之，平江人。黄溍《日损斋稿》称其古篆隶真行小草，无不精绝。又云：得吴兴赵公之法，用功精密，又参以古人，而别出新意，自为一家。


  张性之，良佑之婿。朱存理《铁网珊瑚》称其好古博学，暇则临池，日不下千余字，虽造次颠沛，一点一画不苟，骎骎逼翼之而窥古人之域。


  刘惟一，盛时泰《玄牍记》称其篆书用笔古劲，有《碧落》遗意。


  宣昭，字伯絅，汉东人。《书史会要》称其博通古今，尤精翰墨，正书师欧阳率更，字字该备八法。


  郑枃，字子经，罗源（一作莆田）人。《书史会要》称其能大字，兼工八分。曾著《衍极》五卷，同郡刘有定为之释，并为之序云：“《至朴》卷一，《书要》卷二，《造书》卷三，《古学》卷四，《天五》卷五；上《衍极》五篇，莆田郑枃所作也。极者，理之至也，凡天下之小数末艺，莫不有至理在焉，况其大者乎？孔安国曰：‘伏羲氏始画八卦，造书契。’是八卦与六书同出，皆圣人所以效法天地而昭人文也。世之言书者，蔑然不知至理之所在，此《衍极》之所由作也。是书自古文籀隶以极书法之变，靡不论著，辞严义密，读者难之，于是乎详述下方，使人考辞以得义，而知书之为用大矣。至治壬戌冬十有一月庚申郡人刘有定叙。”《至朴篇》云：“至朴散而八卦兴，八卦兴而书契肇，书契肇而篆籀滋，飞天八会已前，不可得而详也。皇颉以降，凡五变矣；其人亡，其书存，古今一致，作者十有三焉。予生千载之下，每览昔人残碑断碣，未尝不为歔欷而三叹也！在昔结绳之政始分，龙穗之章中辍，于是仓史氏出，仰观俯察，以造六书，通天地之幽秘，为百王之宪章，非天下之至精，而孰能与于此？若稽古大禹，既平水土，铸鼎象物，勒铭告成，而功被万世。三代之末，周籀蔚有奇秀，篆隶攸祖。孔子采摭旧作，缘饰篆文，天授其灵，创物垂则。吕政暴兴，天人之道坏乱极矣！李斯者适际其时，陶诞偃仰，专名擅作，悉燔旧章，天下行秦篆矣。程邈亦参定篆文，增衍隶佐，趋时便宜。蔡邕《鸿都石经》，为古今不刊之典；张芝钟繇，咸得其道；伯英圣于一笔书，元常神妙于铭石。王羲之有高人之才，一发新韵，晋末能人，莫或敢拟。李阳冰生于中唐，独踏孔轨，潜心改作，过于秦斯。张旭天分极深，浑然无迹；颜真卿含弘光大为书统宗，其气象足以仪表衰俗。五代而宋，奔驰崩溃，靡所底止；蔡襄毅然独起，可谓间世豪杰之士也。呜呼！书其难哉！书其难哉！文藉之生久矣，能书者何阔希焉？盖夫人能书也，吾求其能于夫人者，是以难也。今余得其人，而不表章之，使来者知所取，则以至乎书道之妙，余则有罪。厥今区夏同文，奎璧有烂，异能间作，黻黼皇猷，三代以还，莫此为盛，大比之制已兴，保氏之教必立，草茅论著，或者有取焉尔。”《书要篇》云：“六书之要，其谐声乎？声原于虚，而妙于物。言者，心之宣也，书者，声之寄也，飞龙肇音，谬哉闻乎其罔闻也！夹漈山人，尝是正之，有音无文者多矣。皇元国书，重答人文，谐声之义，实综乎五，虽古之三皇，龙书穗文，云人偕作，蔑以加诸，猗欤休哉！商之倒亦，周之虎书鱼书，其象形耶？曰：夷考禽书龟鸾诸体，不过名物作也。曰：孔壁旧书，皆科斗文字，佳城之文，独显于世。曰：古文杂用，籀体非一于科斗也。盖古人有填书，麒麟钟鼎，篆有垂露复书杂体，隶书八分，变而飞白行草，草本隶，隶本篆，篆出于籀，籀始于古文，皆体于自然，效法天地。然则何取衷哉？曰：汉世远步，晋唐至宋，滋弗逮矣。仓夏之迹远矣！币刀鼎鬲，后世寡传，《赞皇石刻》，其非西周乎？《诅楚》其兴于近代乎？《石鼓泰山碑》，暨于两京遗书旧画，学者不可不恹观焉。《黄庭》非右军其谁作耶？曰：永僧徐浩辈乱之也。《乐毅论》旧本，希见于世，宋初王侍书别写混之；《洛神赋》亦后人托献之而间行之。《墓田丙舍》，其钟太傅之懿乎？《霜寒》数帖，其王会稽之奥乎？李阳冰《庶子泉铭》《怡亭刻石》，《二世诏》无是过也。《浯溪碑》雅厚雄深，森严于《瘗鹤》，《万安记》其裔苗乎？《郎官厅壁序》《祭濠州文》《末年诰身》，同出一轨，所谓不约于法，而允蹈焉者，一扫欧虞褚薛之疲苶。张颜畴宗欤？曰：宗古文篆籀，其开于程蔡乎？石室之书今亡矣，其言曰，书肇于自然，阴阳生焉，形势立焉；势来不可止，势去不可遏；若日月云雾，若虫食叶，若利刀戈，纵横皆有意象。左回右顾，无使孤露；藏头护尾，力在字终：疾涩之分，执笔之度，入体变法之玄窅。崔瑗之书，高朗粹精，非魏晋所拟议，籀隶与篆同笔意欤？萧相国张留侯谈笔道，钟太傅著论，可谓格言矣，诸葛武侯其知书之变矣，扬子云《训纂》，其《说文切韵》之本矣，回溪《书衡》肯亭《包蒙》，其义则《衍极》窃取之矣。戴侗《六书》故，辞理荒谬，盖有不知而作之矣。夫古之有作者，极其精微，阐其键机，合于天仪，岂徒作矣？其不思之甚矣！荀子曰：好书者众矣，而仓颉独传者，一也；好稼者众矣，而后稷独传者，一也；好义者众矣，而舜独传者，一也。自古及今，未有两而精者也。先天庖牺氏《乾象凿度》、娲皇百庭氏《地灵》诸经，公孙轩辕氏辟其籀文，尤极于古。请问古质而今繁，今巧而古拙，其如何哉？噫！余独未见今巧而古拙也。传不云乎？释仪的而妄发者，虽中亦不巧矣。夫质而不文，行而不远，周鼎著倕，俾衔其指，以示大巧之不可为也，极而已矣。夫字有九德，九德则法，法始乎庖牺，成乎轩颉，盛乎三代，革乎秦汉，极乎晋唐，万世相因，体有损益，而九德莫之有损益也。或曰：九德孰传乎？曰：天传之。又问自得？曰：无愧于心为自得。苟枵然于其中，而妄用者，吾恐非《藤冤碑》之后作也。”《造书篇》云：“至哉圣人之造书也！其得天地之用乎？盈虚消长之理，奇雄雅异之观，静而思之，谟然无睽，散而观之，万物纷错，书之义大矣！或自秦汉以来，知书者不少，知造书之妙者独少，无他，师法之不传也。或曰：三代不闻其嚣嚣也，汉魏以降，何其琐琐耶？曰：古昔之民，天淳未堕，动静云为，自中乎矩，夏商以前，非无传也，略也；保氏之教，立乎《周官》，后世渐尚巧智，设官司以训敕之，去本愈远，而防之愈密；去道愈疏，而言之愈切。夫法者，书之正路也，正则直，直则易，易则可至，至则妙，未至亦不为迷人。偭则邪，邪则曲，曲则难，于是暗中苏援转脱淫夸，以枭乱世俗学者。审正邪难，几于向方矣。然则子襄沮诵氏法乎？曰：法仓颉，四目而神灵。其造书也，天雨粟，鬼夜哭，有诸？曰：吾不知也。李斯云：九百年后，有发吾笔意者，卒如其言，曰阳冰，非直继斯者也。蔡邕学书嵩山石室，得《韦书》，八角垂芒，鬼物授以笔法，何其神耶？曰：古书至秦而绝，斯邈之法复绝，微邕轩然矣。钟繇见《笔经》于韦诞，求之不得，诞死而发其墓，又秘之，将死授其子会；太康中，许人破冢，宋翼得之，何其秘也？曰：法者，天下之公也，奚其秘？王羲之《笔论》，同志求之弗与，诫其子孙弗传，曷传乎？曰：天将启之，人能秘之？颜鲁公下问于长史，宜有异对，而独以钟书《十二意》何耶？曰：发之也。其曰：妙在执笔，又曰：如锥画沙，如印印泥，书道尽矣。虽索靖之银钩虿尾，颜清臣之屋漏，怀素之壁路，及钗股诸法，不法是之明且要也。或曰：李斯憸也，书奚传？曰：君子不以人废言。颜氏之书，李重光曷议之？曰：多见其不知量也。李氏之书可乎？曰：使天下塞其兑，闭其门可也。唐薮宋史何夥乎？曰：未修之书也。《古今书品》，其效尤班固《人物表》欤？孙虔礼姜尧章之谱，何夸乎？曰：语其细而遗其大，赵伯晔《辨妄》所以作也。《宣和书谱》《石峻》等书，其诞章之尤者也；《兰亭考》，俞松《续考》，滥采群言，吾不知其然也；黄伯思之论，何其自欺也？谯黄门之铭，非蔡氏碑也，《金乡侯成》埒于《稿长》，《庆都灵台》弱于《西华》；《卒史》《礼器》诸碑，《曹植庙文》，汉魏之制异矣。大飨勒勋，繁城立表，禅坛刻记，甚哉！将以夸后也。於戏！古碑之荒坠也，久矣！尧祠舜冢，芜而弗泛，禹功颉铭，忽焉沦沉，志古之士，将何取哉？”《古学篇》云：“（前阙）右为禾，然则篆之于隶，犹筮之于龟，紫真授羲之其似乎？或曰：梁武帝谓元常古肥，子敬今瘦，子敬不逮逸少，逸少不逮元常。学者以二王比胤，曰父作之，子述之，逸少无迹可寻，献之则未之至也。羲之曰：意在笔前，字居心后，存筋藏锋，灭迹隐端，而分起伏诸用。又题卫夫人《笔陈》曰：夫书先引八分章草入隶字中，草书象篆隶八分相杂，斯言旨哉！卫氏曰：善鉴不书，善书不鉴；又删李斯笔妙而分七势，可与八永参焉。张怀瓘十法，其成颂之绪伦乎？《翰林禁经》，发诸家笔意，背抛引虿毒法；跃戈，曰：‘清润迟涩而左顾’，善于形容矣；边衫衄及其肉暗筑，未善也。萧何韦诞其能署书乎？或问广成子、应侯、僧一行、释微、燕卿、葛氏诸作，极论题署，其几法乎？曰：法则法矣，然众忌讳，适足以累法。真卿之剑池，阳冰之讲台祠宇等作，纵横生动，不暇修饰，其署书之雄者乎？陈旅之记，能待论矣。世称李邕善题署，然其铭刻欧虞褚数公差优乎？曰：古之铭石典重端雅，使人兴起于千载之下，邕以行押相参，后复傀异百出，邕作俑也。欧虞褚深得书理，信本伤于劲利，伯施过于纯熟，登善少开阖之势。柳诚悬其游张颜之梱奥乎？徐李沈宋诸家，殆闯其藩落者乎？韩择木、韩秀实、李莒、李俭绰有古意；太白得无法之法，子美以意行之。昌黎知其理而功浅，子厚雅有抱负，而有永兴公之余韵；议者以退之为极疏厉，曰：彼盖不知九方歅之相马也。黄鲁直云：书道弊于唐末，惟杨凝式有古人笔意，曰：中流失船，一壶千金。请问宋之名家，曰：钱忠懿杜祁公之流便，苏才翁倩仲之爽峭，苏子瞻之才赡，米元章之清拔，加于人一等矣，蹈道则未也。若夫鲁直之瑰变，刘涛诸人所不能及，而有长史之遗法，然其真行多得于《瘗鹤》。问周樾李时雍、钟离景伯，曰：如法何？吴说张孝祥范成大，法乎？曰：此无法，天下无法矣。然则张即之诸人其弥降乎？曰：吁！磔裂涂地矣。或问蔡京卞之书，曰：其悍诞奸傀见于颜眉，吾知千载之下，使人掩鼻过之也。曰：张即之陈谠之书一时籍甚，丰碑巨刻，散流江左，迨今书家，尚祖余习，曰：速勿为所染如深焉，虽卢扁无所庸其灵矣。然则其自知耶？曰：知则不为也。人生不幸，不闻过，大不幸，无耻。苏氏有言曰：书于鲁公，文于昌黎，诗于工部，至矣，或曰：彼人耳。若夫吕岩钟离权之瑰雄神险，不其愈乎？曰：吾论书，不论仙；然抱朴称《皇象》为书圣，陶真逸有顽仙之论。或问怀素草书，邻于长史，君谟有奴仆之讥，过乎？曰：人无百岁之寿，而有千岁之信，豪杰起相知于异世之下，齺然若合符节，未达。曰：人莫不饮食也，鲜能知味也。夫张公者，人龙也，邈然寡俦，素欲策驽骀与之方驾九地之下，重天之巅耳。然则高闲亚栖之流欤？曰：二僧跚若后矣。程子之持敬，可谓知其本矣。或曰：朱元晦诸贤，其简毕乎？曰：道德之充于中，而溢乎外也。王子文书《感兴》，其几矣，书学何所止？曰：圽身而已矣。然则张伯高行业未彰，独以书酣身益乎？曰：吾闻之精于一，则尽善，遍用智则无成，圣人疾没世而名不称，彼张公者，东吴之精，去之五百，再见伯英，以此养生，以此忘形，以此玩世，以此流名。”《天五篇》云：“天地之数合于五，皇极之道中于五，四时之用成于五，六书之变极于五，是古文如春，籀如夏，篆如秋，隶如冬，八分行草岁之余闰也。隶之兴也，其周之末造乎？其民趋于简陋乎？或问《石鼓》显于李唐，韩退之、韦应物，以为周宣王时；欧阳永叔、苏子瞻谓非史籀不能作；而夹漈以为秦文，信乎？曰：以漆文知之。然则笔曷始乎？曰：尚矣，书曰作会，非笔何会？纪于太常，非笔何纪？苏望欧阳棐以三体为汉《石经》，赵德夫洪景伯非之，谅也。或曰：古书籀隶，其渝渝乎。久矣，何其言之學耶？吾闻达于理者，古今不能鬲，审其几者鬼神莫能閟，夫道一而已矣。然则用笔有异乎？曰：有。请问，曰：篆用直，分用侧。隶楷，曰：间出，存乎其人。其人可得闻乎？曰：颜柳篆七而分三，欧褚分八而篆二。问行草，曰：篆多。《禊序》间以分侧，有石书之遗意焉。然则执笔有异乎？曰：夫执笔者，法书之机键也，近世善执笔者，莫如张颜，吾以此按天下图书，不能逃乎玉尺也。夫善执笔则八体具，不善执笔则八体废；寸以内法在掌指，寸以外法兼肘腕。掌指，法之常也；肘腕，法之变也。魏晋间帖，掌指字也。呜呼！师法不传，人便其所习；便其所习，此法之所以不传也。故惠施卒而庄子深瞑不言，钟子期死而伯牙毁琴绝弦，盖伤世之难与知也。或曰：绛州潘氏，搜摭奇墨秘褚，昉于仓颉，讫于宋初，其雅博乎？曰：淳化间太宗出内藏古迹命王著临拓，工用精嘉；《大观绛潭》，犹有似人之喜；《戏鱼》《黔江》《鼎》《澧》，无虑数十，有亡不足计也，汪季路之辨审矣。曰：营咨道，二十万购《夫子庙碑》，刘潜夫十余载求《邕僧塔铭》，琛乎？曰鸿都断石，犹有存者，其古刻之天球乎？《黄初阙里记》词翰尔雅，其南金乎？汉碑三百，销蚀无几，何君《阁道》《夏淳于碑》，可以全见古人面貌。君谟《隶纂》，其忧思深矣。魏晋相承，善学隶古，莫如钟王；自庾谢萧阮诸人，神气浸殊，体或未散，历隋而唐，始有专门之学，自此益分矣。呜呼！媮风并起，其末造之孱民乎？豪杰之生不数，其精神犹参错于元化之间乎？书不尽言，言不尽意。孔氏遗迹，阳冰独神会之；鲁公之书，怀素喜而有得，似不在语言文字之苴乎？诸子之穷高极微，长于词说，知本者厌其言。或问《衍极》，曰：极者，中之至也。曷为而作也？曰：吾惧夫学者之不至也。”


  余襄，鄱阳人。《书史会要》称其工篆，而大字尤善。


  吴炳，字彦辉，汴人。《书史会要》称其工篆书。《潜揅堂金石跋尾》云：炳重书《淮源桐柏庙碑》，分隶颇有法度，而少汉人淳古之气。《碑末记》亦炳所述，行书殊遒美。


  边武，字伯京，陇西人。《书史会要》称其行草专学鲜于太常，时有乱真者。


  李申伯，江右人。《书史会要》称其古隶专学《孙叔敖碑》，得方劲古拙之法。


  王默，字伯静，松江人。《书史会要》称其书学赵魏公，行笔甚健。《松江志》云：求书者填户。张天雨称其豪宕不羁，有姜白石之风。


  张体，字孟肤，江阴人。《书史会要》称其隶书时作颤笔掣势，盖学李重光金错刀，而行楷亦善；又双钩书，极纯熟可喜。


  唐志大，字伯刚，如皋人。《书史会要》称其行草落笔峻激，略无滞思。


  葛万庆，庐山人。《书史会要》称其善草书，酒酣落笔，愈得其妙。


  卫近仁，字叔刚，华亭人。《书史会要》称其楷书学《黄庭经》，蕴藉有风致。


  章弼，字共辰，松江人。《书史会要》称其未十岁即能扁榜大字，及长，真行草篆，皆师赵魏公。


  刘堧，字公坦，江阴人。钱谦益《列朝诗集》称其精书法。《书史会要》云：“堧亦能篆。”


  杨元正，吉水人。《续弘简录》称其善行草书，其隶法师蔡邕，为时所重。


  刘仁本，安世凤《墨林快事》称其字意遒媚清脱，甚可爱。


  盛熙明，豫章人。《书史会要》称其工翰墨；至正中，尝以所编《法书考》八卷进，上览之彻卷，命藏禁中。


  杨维桢，字廉夫，号钱崖，会稽人。刘璋《皇明书画史》云：“廉夫行草书虽未合格，然自清劲可喜。”


  倪瓒，字元镇，号云林，无锡人。《张丑管见》云：“云林早年书法精美，其在至正初元者，妙有大令遗风；第指顶已上大字，便不能工，是亦尺有所短也。”


  张贞居，何良俊《四友斋书论》云：“元人中余最喜张贞居倪云林二人之书，盖贞居师李北海，间学素师，虽非正脉，然自有一种风气。”


  吴镇，字仲圭，嘉兴人。《书史会要》云：“仲圭草学警光。”


  王蒙，字叔明，号黄鹤山人，吴兴人，赵孟頫之甥。吴宽家藏集云：“黄鹤山人书不在赵魏公下。”


  黄公望，字子久，常熟人。《张丑管见》云：“子久好作小楷，圆熟中饶古意，别有一种韵度，盖自赵文敏而下，指不胜屈，定在俞和倪瓒以上。”


  王逢，字原吉，江阴人。《书史会要》云：“原吉作行草，初非经意，大率具有书家风范。”


  杨翮，字文举，金陵人。盛时泰《苍润轩碑跋》称其书严劲古拙，不及古人，而布置美茂，风神骨力，反有一种韵度。


  蓝仲晦，吴海闻《过斋集》云：“仲晦书三体《千文》，清健雅丽，沉著痛快；篆得古意，草隶无一脱法，无一败笔。”


  朱珪，字伯盛，吴人。《铁网珊瑚》称其工古篆籀，精于六书之义。《苏州志》云：“珪从吴睿授书法，凡三代金石，靡不极意规仿。”


  唐怀德，字思诚，婺人。《皇明书画史》称其精字学，得虞伯施法，有《书学指南》传世。


  周伯琦，字伯温，鄱阳人，官浙江行省左丞。丰坊《书诀》云其书学智永而学古隶。《元史》本传称其工书法，尤以篆隶真草擅名当时，尝著《六书正讹》《说文字原》二书。《书史会要》云：“伯琦篆师徐铉张有，行笔结字，殊有隶体，正书亦善。”


  陈子翚，字象贤，奉化人。《书史会要》称其兼工草书。《宁波志》云其书法李邕。


  饶介，字介之，临川人。《书史会要》称其草书飘逸。李日华《六研斋笔记》云：“介书圆劲畅朗，神追大令。”


  张仲寿，字希静，钱塘人。《书史会要》称其行草宗羲献，甚有典则，亦工大字。


  苏大年，字昌龄，真定人。《皇明书画史》称其工八分行书。


  张与材，字国梁，广信人。《书史会要》称其作大字有法，草书亦佳。


  张雨，字伯雨，号勾曲外史，钱塘人。《书史会要》称其字画清逸。《六研斋笔记》云：“伯雨书性极高，人言其请益赵魏公，公授以李泰和《云麾碑》，书顿进，日益雄迈。魏公平日学泰和，得其舒放雍容，而伯雨独得其神骏，所以不同。”


  孙德彧，字用章，眉山人。《弇州山人题跋》称其书法尤劲，有鲁公遗意。


  李道谦，羽士也。《弇州山人题跋》称其书遒伟有法。


  释溥光，号雪庵，俗姓李氏，大同人。《书史会要》称其善真行草书，尤工大字，国朝禁扁，皆其所书。叶封《嵩阳石刻记》云：“雪庵笔虽过丰，而结体遒紧，有清臣诚悬之风。”


  释诚道元，号觉隐。《六研斋笔记》云：“喜作狂草，极雄宕可喜。”


  释慧敏，字仲肤，天台人。《书史会要》称其书学晋，兼能篆。


  释静慧，字古明，松江人。《书史会要》称其正书师虞永兴，甚得其法；但欠清婉。


  释明本，号中峰，钱塘人。《皇明书画史》云：“明本书类柳叶，虽未入俗，亦自是一家。”


  管夫人，赵魏公室，名道昇，字仲姬。《书史会要》云：“夫人能书，仁宗尝取夫人书，曰：‘使后世知我朝有一家父子皆善书也。’”《张丑管见》云：“仲姬作草书，得章帝、索靖、皇象遗意。”


  八达太夫人，忽都虎郡王太夫人也。《金石文字志》云：“长清县灵岩山寺中碑，至治元年八达氏有诗二句云：‘岩前松桧时时绿，殿上君王岁岁春。’大字刻之，不类妇人笔。”


  赵夫人，名鸾，字应善，中书平章世延女，中书参政许有壬室。《书史会要》称其朗惠慈静，能琴书，善笔札。


  刘氏，孟运判妻。《书史会要》称其性巧慧，能临古人字，咄咄逼真。


  柯氏，九思之女。《书史会要》称其通经史，善笔札。


  段氏，天佑之女。《书史会要》称其能诗章，善笔札。


  曹妙清，自号雪斋，钱塘女子。钱谦益《列朝诗集》称其善鼓琴，工书，行书点墨，皆有法度。三十不嫁，风操可尚。尝写诗寄铁崖，铁崖答之云：“红牙管带紫狸毫，雪水初融玉带袍：写得薛涛萱草帖，西湖纸价可能高？”


  陈自幼，《六研斋笔记》称其能书，适南浔姚氏，一意奉佛；有手书《观世音普门品题》，赵荣录其题后。


  第十三章　明朝之书学


  （公元一三六八年至一六四三年计二七六年）


  明代自太祖成祖至于仁、宣、孝、世皆喜书法，神宗尤称笃好。黄佐《翰林记》云：“国初令能书之士，专隶中书科，授中书舍人。永乐二年，始诏吏部简士之能书者，储翰林，给廪禄，使进其能，用诸内阁，辨文书。”其留意于书学可知。然承宋代之末流，崇尚帖学，天下靡然从风，自唐至此，碑学废弛久矣！故书学虽盛，亦不过专工行草书而已。明人既多能行草，其绝不知名者，亦有可观，盖以帖学大行也。明代帖学既大行，故法帖之传刻亦盛，其著者，有常性翻刻《淳化阁帖》于泉州曰《泉州帖》，周宪王刻之《东书堂帖》，文徵明刻之《停云馆帖》，董其昌刻之《戏鸿堂帖》，华东沙刻之《真赏斋帖》，莫是龙刻之《崇兰馆帖》，王肯堂刻之《郁冈斋帖》，陈眉公刻苏东坡书为《晚香堂帖》，刻米海岳书为《来仪堂帖》等，亦云盛矣。其次则小楷书，亦有可观；然皆馆阁之体，仅足为干禄之资，尚未梦见六朝胜境也。以此之故，精榜书者殊鲜；篆籀八分，几于绝迹。是代书学，真所谓江河日下，不足观者矣。且行草虽妙，实亦不能出赵吴兴肘下。妍者易稚，媚者易俗，能免斯病者，盖亦不可多得也。明初书家，素推三宋。三宋者，长洲宋克、南阳宋广、浦江宋璲也。克书最佳，尝见其跋《定武兰亭》肥本，真行章草真迹，虚和茂密，优入晋人之室，足与唐人颉颃，宋之苏米，恐未足与并驾也。广仅能草，声名稍减；璲则于行草之外，以能篆称，故有谓三宋以璲为优者。永乐之世，解缙颇负盛名，尚能远俗。弘治以后，祝允明、文徵明、王宠出，虽云上窥晋唐，号称中兴，然祝之草书以聩放见讥；文之隶法，去古已远；王之行书，未免寒俭。举其所长，不过如此，尚未足与松雪比肩，况唐宋诸贤乎？晚明书家，则有刑侗、张瑞图、董其昌、米万钟，董名最著，叶氏《语石》云：“董香光书碑遍南北，若汇而录之，可与赵文敏相埒”，可以见矣。康氏《广艺舟双楫》云：“香光代兴，几夺子昂之席，然在明季刑张董米四家并名，香光仅在四家之中，未能缵一统绪；又王觉斯飞腾跳踯其间，董实未之能胜也。”又云：“香光俊骨逸韵，有是多者，然局束如辕下驹，蹇怯如三日新妇，以之代统，仅能如晋元宋高之偏安江左，不失故物而已；然董所资极博，晚年臻于古淡，自谓书胜吴兴，当为四家之首。”然马氏《书林藻鉴》谓其书秀色可挹，媚骨难除，有顾眄自喜之乐，无奋发为雄之概。此其所以未能领袖群英之故欤？综观二百七十年间，篆籀八分，既无人讲求，擘窠题署，又卑卑不足道，小字则流于干禄，虽工，亦非不朽之业；所恃者行草精熟，简牍妍媚，止此一技，安足以与宋元争胜乎？书学之废，未有甚于此时者也。


  是代书法，虽未能追踪唐宋，然以书名者，仍不乏人；且年代未远，真迹尚有可寻，故欲研究是代之书学，反较前代为易也。


  太祖，姓朱名元璋，濠州人。陶宗仪《书史会要》称其神明天纵，默契书法，御书“第一山”三大字于凤阳龙兴寺，端严遒劲，妙入神品。康有为《广艺舟双楫》云：“明太祖书，雄强无敌。”


  仁宗，名高炽，成祖之子。《书史会要》云：“仁宗万机之暇，留意翰墨，尝临《兰亭帖》赐沈度，意法神韵，唐太宗不能过也。”


  宣宗，名瞻基，仁宗之子。王世贞《艺苑卮言》云：“宣宗书出沈华亭兄弟，而能于圆熟之外，以遒劲发之。”《书史会要》称其书如行云流水，飞动笔端，真天藻也。何乔远《名山藏》云：“宣宗翰墨图画，随意所在，尽极精妙。”


  孝宗，名祐樘，宪宗之子。《书史会要》称其酷爱沈度笔迹，日临百字以自娱。


  世宗，名厚熜，宪宗之孙，兴献王祐杭之子。张居正《太岳杂著》称其天纵睿资，日勤圣学；至于操觚染翰，亦莫不究其精微，穷其墨妙，一点一画，动以古人为法。


  神宗，名翊钧，穆宗之子。钱谦益《列朝诗集》称其天藻飞翔，留心翰墨，每携大令《鸭头丸帖》、虞世南《临乐毅论》、米芾《文赋》以自随。于慎行《穀城山馆诗文集》云：“上初即位，好为大字，十余岁时，字画遒劲，鸾回凤舞。”


  庄烈帝，名由检，光宗之子。刘五《五石瓠》称其草书秀润娟好。


  周宪王有燉，太祖之孙，橚之子。《艺苑卮言》称其真行醇婉，无一笔失度，特少腕力，乏风格耳。《书史会要》云：“宪王集古名迹，手自摹临，勒石传世，名曰《东书堂帖》。”


  宁靖王奠培，《书史会要》称其书法矫洁遒劲，必自创结构，不肯袭古，每书成，尽搜古帖，偶一字同，弃去更书。


  三城王芝桅，《书史会要》云：“王所作行草，人称绝妙。”


  荆端王厚烇，朱谋[image: ]《藩献记》云：“王尤以篆隶著名。”


  益端王祐槟，《名山藏》云：“王工楷篆。”


  娄妃，《书史会要》云：“娄妃书仿詹孟举，楷书《千文》极佳，江省永和门并龙与普贤寺额，其笔也，后人以其贤，不忍更之。”


  刘基，字伯温，青田人，官至御史中丞，封诚意伯。丰坊《书诀》称其书学智永。《书史会要》云：“公善行草。”


  宋濂，字景濂，金华人，官至翰林学士承旨。《名山藏》云：“公自少至老，未尝去书，丰体，近视，乃一黍上能作字十余。”


  宋燧，字仲珩，濂之次子，官中书舍人。《名山藏》称其精篆隶真草，小篆之工，为国朝第一。《书史会要》云：“璲大小篆纯熟姿媚，行书亦有气韵。”何良俊《四友斋书论》称其书宗康里子山，亦可称入室者。


  张羽，字来仪，吴人，官至陕西布政司。李日华《六研斋笔记》云：“来仪书法纤婉有异趣，仿佛谢庄《月赋》。”


  高启，字季迪，吴人，号青崖，官至户部侍郎。《书史会要》称其善楷书，飘逸之气，入人眉睫；行草入妙。


  杨基，字孟载，吴人。《书史会要》称其正书师钟元常，行草师二王。


  徐贲，字幼文，吴人。《书史会要》称其楷书清逸可爱。《六研斋笔记》云：“幼文楷草秀整端慎，不为沓拖自恣；其草书雄紧跌宕，出入旭素，无不淋漓快健。”


  危素，字太朴，临川人，官至侍讲学士。丰坊《书诀》云其书学虞永兴。《书史会要》云：“素善楷书，有释智永虞永兴典则。”


  宋克，字仲温，号南宫生，长洲人。《明史·文苑传》云：“克杜门染翰，日费千纸，遂以书名天下。”丰坊《书诀》云其书学钟繇，遒劲清雅。《四友斋书论》谓其书专工章草。


  滕权，字用衡，姑苏人。丰坊《书诀》称其师吾子行，当代第一。


  宋广，字昌裔，南阳人。《明史·文苑传》称其善草书，与克称二宋。《书史会要》云：“广草书宗张旭怀素；章草入神。”


  杜环，字叔循，金陵人，官水部员外郎。《艺苑卮言》称其正书入能品。过庭训《分省人物考》云：“环书法端妍，至于行草，亦各臻妙。”


  詹希原，字孟举，新安人，官至中书舍人。丰坊《书诀》称其大字兼颜蔡之妙，独步当代，中楷学欧者次之，小楷学虞而挑拂稍变，在杨孟载宋仲珩之下。陆深《玉堂漫笔》云：“国初书法，以詹孟举希原为第一。”


  陈壁，字文东，号谷阳生，松江华亭人，官解州同知。丰坊《书诀》称其小篆圆熟有气。《书史会要》称壁与三宋齐名，用笔俱从怀素《自叙帖》中流出。《四友斋书论》称其兼善四体，正书酷似欧阳率更，行草则渐逼大令，篆书亦入格。


  胡布，字子申，一字建民，盱江人。汪珂玉《珊瑚网》云其得书法于宋克，或谓与克同受业绍兴老僧。


  揭枢，字平仲，丰城人。《书史会要》称其正书得其家传。


  张扆，字翰宸，嘉定人。张昶《吴中人物志》云：“扆尤知名于书。”


  朱芾，字孟辨，松江人，官至中书舍人。《明史·文苑传》云：“芾与无为吴志淳，并工草书篆隶。”《书史会要》称其真草篆隶，清润遒劲，风度不凡。


  汪广洋，字朝宗，婺源人，官至右丞相。丰坊《书诀》称其书学晋唐。郑晓《吾学编》云：“广洋善篆隶，尤工大字。”


  朱同，字大同，休宁人。詹景凤《书苑补益》云：“同入侍懿文太子，太子爱其书，殊亲重焉。”


  邵谊，字思宜，休宁人。凌迪知《万姓统谱》称其善篆隶，詹希原、朱同盛推重其字学。


  程曰可，休宁人。《书苑补益》云其与朱同同时，楷书结体纤长，而笔雅秀，腕力在陈文东上。


  陈远，字中复，《宁波志》称远工书法，有晋人风度。


  俞贞木，字有立，吴县人。《书史会要》云：“贞木善小楷，长于用笔，短于结构。”


  陶宗仪，字九成，黄岩人。《明史·文苑传》称其刻意字学，习舅氏赵雍篆法，著有《书史会要》《古刻丛钞》。


  俞和，字子中，钱塘人。丰坊《书诀》云：其母寡居，赵子昂私之而生和，遂冒赵氏，教之书；子昂死，赵雍等分出之，乃以俞为氏，号紫芝生。《杭州志》称其善书翰，早年得见赵文敏运笔之法，临晋唐诸帖甚夥；行草逼真文敏，好事者得其书，每用赵款识，仓促莫能辨。《弇州山人题跋》云：子中颇得赵魏公三昧，用章法书《急就章》，觉古色蔼然。按章法自皇象索靖后，惟右军父子《豹奴》《孙权》二帖，至唐荡尽，黄长睿始振之，然往往下笔不逮意，子中独能寻考遗则于断墨残楮，遂与仲温并驱。


  钱逵，字伯行，吴县人。丰坊《书诀》称其正书清劲，与王叔明朱孟辩伯仲。《书史会要》云：“逵才气飘逸，真草篆隶，不失规矩。”


  张宣，字藻仲，江阴人。《书史会要》称其作字得行楷之法，高启草书歌赠宣云：“昔闻汝祖东吴精，醉传草圣醒而惊。汝今能饮不满杓，逸气欲与相峥嵘。高堂把笔若把槊，长绡一拂悲风生。阴垂大泽雷雨过，响破巨峡波涛倾。扬扬游丝罥晴书，落落高斗回寒更。饮猿连臂深涧绝，饥鹘捩翅荒烟横。自言静里观万物，故能变化穷其情。”


  王廉，字希阳，丽水人。《括苍志》云：“廉书宗韩择木，兼精篆隶。”


  孔彦缙，曲阜人。《书史会要》云：“彦缙精篆书，笔力豪壮，入于能品。”


  顾禄，字谨中，华亭人。《列朝诗集》称其善书，高士敏赠诗有“两京书博士”之语。《华亭志》云：“禄善书，行楷学苏文公，而尤工于分隶。”


  乌斯道，字继善，慈溪人。《明史·文苑传》称其精书法。《宁波志》称其小楷行草，各臻其妙。


  陶琛，字彦珩，《长洲志》称其工古篆书，多得籀法。


  马治，字孝常，宜兴人。沈敕《荆溪外纪》云：“治善真行书。”《书苑补益》云：“自洪武而下至永乐，多法詹宋，马治小字，独法晋唐，岂其人亦迈时者耶？”


  袁养福，字能伯，吴人。《列朝诗集》云：“养福精于书法。”吴宽《家藏集》云：“养福所书《郭有道碑文》，端劲清峭，深得欧阳率更笔意；以其字画之妙至此，宜有书名于时，然吴人固不知有袁养福也。”


  周砥，字履道，姑苏人。《书史会要》云：“砥行草运笔分行匀稳。”《姑苏志》云：“砥效东坡书，甚工。”


  王绂，字孟端，官中书舍人，自号九龙山人，无锡人。《明史·文苑传》云：“永乐初，用荐以善书供事文渊阁，于书法动以古人自期。”


  王时，字景南，《昆山志》称其精于篆隶章草，用意深密，凡六书源委，靡不择究，深为卢熊之所称美。


  唐肃，字处敬，山阴人，官至翰林应奉。丰坊《书诀》称其书学柳。


  谢肃，字元功，上虞人。《绍兴志》云其书与唐肃齐名，人称会稽二肃。《书史会要》云：“肃正草皆宗晋。”丰坊《书诀》云：其书宗二王。


  郑定，字孟宣，闽人。《名山藏》云：“定工古篆隶书。”《书史会要》云：“定以草书名天下，甚为解学士所推许。”


  金铉，字文鼎，华亭人。《书史会要》称铉工章草。


  张宗华，字颖之，沙县人。《沙县志》云：“宗华尤工书法，为时所重，评其书者，谓如秋云卷雨，苍古缠藤。”


  俞友仁，钱塘人。《湖广志》云：“友仁善草隶，尤工于楷。”


  张翼，字飞卿，无锡人，官至前军都督佥事，封鹤庆侯。朱国祯《开国臣传》云：“翼作行书，凤舞鸾翔，人以为不可及。”


  宋季子，临川人。宋濂《浦阳人物志》云：“季子留意于隶古之书，所获汉魏诸碑刻，必夙夜潜玩，于是学大进，遂以隶书知名。”


  谢林，字琼树，毗陵人。《毗陵志》云：“林尤精真行篆隶书，著《字学源委》五卷。”


  龚炯，字延璋，晋江人。《八闽通志》云：“炯书翰遒劲端严，得欧阳率更笔意。”


  马孜，字彦强，吴江人。《书史会要》云：“彦强从詹孟举游名山，观前人碑石，议论笔；小楷归宗晋唐，后自立门阀，精绝可爱。”


  张绅，字士行，山东人。《书史会要》称其能作篆书。朱彝尊《静志居诗话》云：“绅工大小篆，精于赏鉴，撰《法书通译》二卷。”


  范礼，字宗嗣，常熟人。《书史会要》云：“礼真草篆隶俱能。”


  颜悫，字有诚，慈溪人。《书史会要》云：“悫真草篆隶俱工。”


  张翨，字翔南，太仓人。《吴中人物志》云：“翨书大字如斗，终日挥洒不倦，盖其所长也。”《书史会要》称其正书宗晋。


  沈宗学，字起宗，吴县人。《吴县志》称其善书，能作径尺大字。


  周昉，字元亮，钱塘人。《杭州志》云：“昉作小楷，得晋人笔意。”


  许鸣鹤，字暨广，庐陵人。《书史会要》云：“鸣鹤受业詹孟举之门，行草沉著可爱。”


  李善，字性初，宜山人。《庆远府志》云：“善精楷书，逼真晋人。”


  程辂，字伯衡，新城人。《新城县志》云：“辂精于书札，尤长篆隶。”


  陈性善，字复初，山阴人。《名山藏》云：“性善工楷书，洪武时，召书御前，称上意，赐酒，留禁中。”


  方孝孺，字希真，一字希古，宁海人，官侍讲学士。《弇州山人题跋》云：“希真不以书名，而刚方不折之气，流溢笔墨间。”


  姚广孝，长洲人，《书史会要》称其书法古雅，全以筋胜。


  解缙，字大绅，号文水，吉水人，官至交趾参议。《名山藏》称其书得法于危素、周伯琦，其书傲让相缀，神气自倍。陈继儒《妮古录》载祝允明《评胜国人书》云：解缙如盾郎执戟，列侍光明。曾著《春雨杂述》一卷，论诗法与书法。其论《学书法》云：“学书之法，非口传心授，不得其精。大要须临古人墨迹，布置间架，担破管，书破纸，方有工夫。张芝临池学书，池水尽墨；钟丞相入抱犊山十年，木石尽黑；赵子昂国公十年不下楼；巙子山平章，每日坐衙罢，写一千字，才进膳；唐太宗皇帝简板马上字，夜半起把烛学《兰亭记》。大字须藏间架，古人以帚濡水学书于砌，或书于几，几石皆陷。”《草书评》云：“学书以沉着顿挫为体，以变化牵制为用，二者不可缺一，若专事一偏，便非至论。如鲁公之沉著，何尝不嘉？怀素之飞动，多有意趣。世之小子，谓鲁公不如怀素，是东坡所谓尝梦见王右军脚汗气耶？”《评书》云：“学书之法，非口传心授，不得其门，故自羲献而下，世无善书法，惟智永能寤寐家法，书学中兴，至唐而盛；宋家三百年，惟苏米庶几；元惟赵子昂一人，皆师资，所以绝出流辈。吾中间亦稍闻笔法于詹希原，惜乎工夫未及，草草度时，诚切自愧赧耳！永乐丙戌六月十八日书。”《书学详说》云：“书肇于庖牺，笔墨纸砚皆世古用，后世异其制尔。《书》称作会纪于太常，非可以力削为；而《诗》称彤管，知非始于蒙恬也。三者仿此。今书之美自钟王，其功在执笔用笔。执之法虚圆正紧，又曰浅而坚，谓拨镫令其和畅，勿使拘挛。真书去豪端二寸，行三寸，草四寸；掣三分而一分著纸，势则不足，此其要也。而擫、捺、钩、揭、抵、拒、导、送，指法亦备。其曰擫者，大指当微侧，以甲肉际当管傍则善，而又用力以中驻。中笔之法，中指主钩，用笔全在于是。又有扳罾法，食指柱上甚正而奇徤；撮管法，撮聚管端，草书便；提笔法，提挈其笔，四者皆宜：此执笔之功也。若夫用笔毫厘锋颖之间，顿挫之，郁屈之，周而折之，抑而扬之，藏而出之，垂而缩之，往而复之，逆而顺之，下而上之，袭而掩之，盘旋之，踊跃之；沥之使之入，衄之使之凝，染之使之穿，按之如扫；注之趯之，擢之指之，挥之掉之，提之拂之；空中坠之，架虚抢之，穷深掣之，收而纵之，蛰而伸之；淋之浸淫之使之茂，卷之蹙之，雕而琢之使之密，覆之削之使之莹，鼓之舞之使之奇。喜而舒之，如见佳丽，如远行客见故乡；发其怡怒而夺激之，如抚剑戟，操戈矛，介万骑而驰之也；发其壮，哀而思之也，低回戚促，登高吊古，慨然叹息之声；乐而融之，而梦华胥之游，听《钧天》之乐，与其箪瓢陋巷之乐之意也。是以一字之中，皆其心推之，有絜矩之道也，而其一篇之中，可无絜矩之道乎？上字之于下字，左行之于右行，横斜疏密，各有攸当。上下连延，左右顾瞩，八面四方，有如布阵。纷纷纭纭，斗乱而不乱；浑浑沌沌，形圆而不可破。昔右军之叙兰亭，字既尽美，尤善布置，所谓增一分太长，亏一分太短，鱼鬣鸟翅，花须蝶芒，油然粲然，各止其所，纵横曲折，无不如意，毫发之间，直无遗憾；近时惟赵文敏公深得其旨，而詹逸庵之于署书，亦然。今欲增减其一分，易置其一笔一点一画，一毫发高下之间，阔隘偶殊，妍丑迥异，学者当视其精微得之。是以统而论之，一字之中，虽欲皆善，而必有一点画钩剔披拂主之，如美石之韫良玉，使人玩绎，不可名言。一篇之中，虽欲皆善，必有一二字登峰造极，如鱼鸟之有鳞凤，以之为主，使人玩绎，不可名言：此钟王之法，所以为尽善尽美也。且其遗迹偶然之作，枯燥重湿，秾澹相同，盖不经意，肆笔为之，适符天巧，奇妙出焉，此不可以强为，亦不可以强学。惟日日临名书，无吝纸笔；工夫精熟，久乃自然，言虽近易，实为要旨。先仪骨体，复尽精神，有肤有血，有力有筋。其血其肤，侧锋内外之际；其力其筋，毫发生成之妙；丝来线去，脉络分明。描拓为先，傍摹次之；双钩映拟，功不可阙。对之仿之，如灯取影；填之补之，如鉴照形；合之符之，如端之于瑁也；比之似之，如睨伐柯；察之象之，详亲而默记之，如七十子之学孔子也。愈近而愈未近，愈至而愈未至，切磋之，琢磨之，治之已精，益求其精，一旦豁然贯通焉，忘情笔墨之间，和调心手之用，不知物我之有间，体合造化而生成也，而后为能学书之至尔。此余所以为书之详说也。”《书学传授》云：“书自蔡中郎邕，字伯喈，于嵩山石室中得八角垂芒之秘，遂为书家传授之祖。后传崔瑗子玉，韦诞仲将，及其女琰文姬，姬传钟繇元常、魏相国。元常初与关枇杷学书抱犊山师曹喜刘德昇，后得韦诞冢所藏书，遂过于师，无以为比。繇传庾征西翼，卫夫人李氏，及其犹子会；卫夫人传晋右将军王羲之逸少。逸少世有书学，先于其父枕中窥见秘奥，与征西相师友；晚入中州，师新众碑隶，兼崔蔡草，并杜张真，集韦钟章齐皇索，润色古今。典午之兴，登峰造极，书家之盛，若张丞相华、嵇侍中康、山吏部涛、阮步兵籍、向侍中秀辈，翰墨奇秀，皆非其匹。故庾征西始疑而终服，谢太傅得片纸而宝藏，冠绝古今，不可尚已！右军传子若孙及郗超谢朏等；而大令献之，独擅厥美。大令传甥羊欣，羊欣传王僧虔，僧虔传萧子云、阮研、孔琳之。子云传永欣师智永，智永传虞世南伯施，伯施传欧阳率更询，及褚河南遂良登善，登善传薛少保稷嗣通，是为贞观四家。而孙虔礼过庭，独以草法为世所赏。少保传李北海邕，与贺监知章。同时开元间，率更传陆长史柬之，柬之传犹子彦远，彦远传张长史旭，旭传颜平原真卿，李翰林白，徐会稽浩。真卿传柳公权京兆，零陵僧怀素、藏真、邬彤、韦玩、崔邈、张从申，以至杨凝式。凝式传于南唐韩熙载、徐铉兄弟。宋兴，李西台建中、周缮部越，皆知名家，苏舜钦、薛绍彭继之。以逮南渡，小米传其家法，盛行于世。王庭筠以南宫之甥，擅名于金，传子澹游，至张天锡，元初鲜于枢伯机得之。独吴兴赵文敏公孟頫，始事张即之，得南宫之传，而天资英迈，积学功深，尽掩前人，超入魏晋，当时翕然师之。康里平章子山，得其奇伟，浦城杨翰林仲弘，得其雅健，清江范文白公得其洒落，仲穆造其纯和；及门之徒，惟桐江俞和子中以书鸣，洪武初后进犹及见之。子山在南台时，临川范太朴饶介之得其传授，而太朴以教宋璲仲珩、杜环叔循、詹希元孟举；孟举少亲受业子山之门，介之以教宋克仲温。而在至正初，揭文安公亦以楷法得名，传其子汯、其孙枢，在洪武中，仕为中书舍人，与仲珩叔循，声名相埒云。”


  解祯期，缙之从子，官至中书舍人。《名山藏》称其善书，选天下第一，仁宗召为中书舍人。


  胡广，字光大，吉水人。雷礼《列卿记》云：“广尤工书法，行草之妙，独步一时。”黄佐《翰林记》云：“胡广之行草，知名当世。”杨士奇，初名寓，以字行，号东里，庐陵人，官至少师。丰坊《书诀》云其书学二王。《书史会要》称其善行草，笔法古雅，而少风韵。


  夏原吉，字惟喆，湘阴人。《书史会要》称其善楷书，虽神骨少合度，笔势遒媚，亦有可观。


  胡俨，字若思，南昌人。《书史会要》称其精于草书。《书苑补益》云：“俨行书矫健而苍，楷书精熟而整。”


  王偁，字孟扬，长乐人。何乔远《闽书》称其行草类苏子瞻。朱存理《铁网珊瑚》云：“偁以草隶鸣于时。”


  王尹实，四明人。《书史会要》云：“永乐时，以篆书擅名海内。”


  高廷礼，初名棅，字彦恢，长乐人。《名山藏》云：“廷礼工书画。”《列朝诗集》云：“廷礼书得汉隶法。”


  沈度，字民则，华亭人，官至翰林学士。《明史·文苑传》称其书以婉丽胜。李绍文《皇明世说新语》云：“太宗征善书者试而官之，最喜云间二沈学士，尤重度书，每称曰：‘我朝王羲之。’”丰坊《书诀》云其书学詹孟举、陈文东，而八法尽废，肥浊痴俗，小字亦可观，然少古意。


  沈粲，字民望，度之弟，官至太常少卿。丰坊《书诀》云其书学宋克而得钟体，大非其兄可及。《明史·文苑传》称其书以遒逸胜。


  沈藻，字凝清，度之子。《松江志》云：“藻亦以书名。”《书史会要》称其真行草书并佳，论者曰有父风。


  滕用亨，字用衡，吴人。罗凤《延休堂漫录》称其篆法之妙，高出近世。《翰林记》云：“用亨之篆八分，知名当世。”


  王璲，字汝玉，吴人。《书苑补益》云：“璲小楷行书法晋人，皆雄秀。”


  朱寅，字孔阳，华亭人。《松江志》云：“孔阳永乐初以能书被选。”


  朱铨，字士选，华亭人。《江宁县志》云：“铨从族兄孔阳游，得钟王笔法，太宗选写金字经。”


  吴勤，字孟勤，永新人。《书史会要》云：“勤书有晋人风格，不择纸笔，俱得其妙。”


  陈登，字思孝，长乐人，官中书舍人。《翰林记》云：“时王尹宾者，篆隶擅名海内，至考据精博，亦让登焉。”


  端木智，字孝思，溧阳人，官至翰林学士。解缙《文毅集》云：“国初宋仲珩、饶介之、宋仲温、杜叔循，皆笃志于书，智与之颉颃，三四十年间，遂空冀北，无与为比者。”丰坊《书诀》云其书宗二王。


  陈辉，字伯炜，闽县人。《福州府志》称其草书学怀素，老而笔力尤劲，解缙雅推服之。


  张黻，字孟著，华亭人。《松江志》云：“黻书学陈文东，劲健有法。”《书史会要》云：“黻行草隶书，咸入神妙。”


  张黼，字孟昭，黻之弟。《书史会要》云：“黼篆隶得秦汉遗法。”


  吴馀庆，字彦积，宜黄人。《宜黄县志》云：“馀庆尤善真草篆隶，评者谓其楷如美女簪花，草如瑞云飞空，流水赴壑。”


  黄卓，江夏人。《书史会要》称其善草书，亦善章草。


  周冕，字服卿，鄞人。《宁波志》称其玩心字学，凡秦汉碑刻，晋唐法书，必探其精妙。


  张顺，奉新人。《书史会要》称其工草书，入妙品。


  卓迪，字民逸。《文毅集》云：“迪善篆书，奇峭深蔚，自视米南宫父子以下不论也；后以能书，选入翰林。”


  陈琮，字叔正，吴江人。潘柽章《松陵文献》称其书法遒美，永乐初，征书诰敕。


  陈廉，字平叔，福清人。《书史会要》称其学书三十年，篆籀草隶，皆尝究意，而草隶尤为时重。


  俞行之，字文辅，清江人。刘璋《皇明书画史》称其善草书及章草，俱工妙。


  周浒，字时显。《常熟志》云：“浒善草书，超纵有神；正书小字，清媚可观。”


  曾棨，字子启，号西墅，吉水人，官至礼部尚书。《吾学编》称其工书法，草书雄放，有晋人风；自解胡后，独步当世。


  李懋，字时敏，安福人。《名山藏》称其善书，钩画之内，聚精藏锋，一笔不苟。


  黄蒙，字养正，温州人。《温州志》称蒙善楷书，永乐中，宫殿坊扁碑刻，多其所书。


  何博，字宗文，金华人。《书史会要》称其书有晋人典则。


  杨尹铭，鄞人。《宁波志》云：“永乐间，尹铭以楷书进，小篆师周伯琦。”


  潘暄，字时旸，嘉定人。《书史会要》称其善楷书行草，亦能作大字。


  胡正，字端方，庐陵人。《书史会要》称其正草书，用笔如篆。


  邹颖，字会原，常熟人。《常熟志》称其书学赵孟頫，得意可乱真；兼善篆隶。


  张衡，字以平，常熟人。《常熟志》称其书法遒美，被征入京师，书诰敕。


  陈敬宗，字继善，号澹庵，慈溪人，官至国子祭酒。丰坊《书诀》称其书师虞赵宋克。《书史会要》云：“敬宗行草任笔成形，如苍虬老桧，铁屈银蟠。”


  黄翰，字汝甲，华亭人。《书史会要》称其善隶书，尤工章草，笔力雄健而有则，与宋仲温相仿佛。


  凌安然，字晏如，归安人，官至都察院掌院事。《列卿记》称其楷书学晋，小篆师秦相。


  陆赞，字顺德，海盐人。胡震亨《海盐图经》称其善篆隶。


  刘实，字嘉秀，安城人。《书史会要》称其草书飘逸师晋体。


  王直，字行俭，泰和人。《书史会要》称其善行楷，结构老成，笔法精妙。


  程南云，字清轩，号远斋，南城人，累官太常卿。《列卿记》称其精篆隶，为时所尚。《书史会要》云：“南云篆法得陈思孝之传，隶草俱古则，又善大字。”《翰林记》云：“正统中，程南云以篆隶显。”


  金湜，字本清，鄞人。《宁波志》称其篆隶行草，绰有汉晋人风度。


  温良，字允仁，晋江人。欧大任《清源文献》云：“良工于书，朝士乞书者至满屋璧，片简只字，重于黄金。”


  岑俊，字子英，慈溪人。《宁波志》称其工书学，篆隶尤入妙。


  庄琛，字廷玺，晋江人。何乔远《闽书》称其工四体书，笔法遒劲。


  沐璘，字廷章，《云南通志》称其工篆籀草书大字。


  聂大年，字寿卿，安福人，景泰中以修史征入翰林。《明史·文苑传》称其书得欧阳率更法。《书苑补益》云：“大年书法赵承旨，能自运，俊爽可爱。”


  林春，字孟阳，代州人。《分省人物考》称其性酷好书，每暇辄磨墨伸纸，挥汗呵冻不辍，字体清劲遒丽，得者皆珍袭之。


  徐有贞，字元玉，吴人。《书史会要》称其书法古雅雄健，名重当时。《列朝诗集》云其草书奇逸，自负入神，登山临水，酾酒悲歌，笔墨淋漓，流传纸贵。


  夏昺，字孟旸，昆山人，官中书舍人。王稚登《国朝吴郡丹青志》称其善书画，学高尚书，萧萧有林壑之气，仲氏有所不逮云。


  夏昺，字仲昭，昺之弟，官至太常少卿。丰坊《书诀》称其书学子昂孟举。《国朝吴郡丹青志》云其楷书画竹为当时第一，番胡海国，兼金购求，故当时有“夏卿一个竹，西凉十锭金”之谣，即一时宝惜可知矣。


  李绍，字克述，安福人。《列卿记》称其字画出入晋唐间，参以苏长公，刚劲奇逸，自成一家。


  叶盛，字与中，昆山人。《书史会要》称其善行楷，得苏文忠笔意，著有《菉竹堂碑目》。


  刘珏，字双玉，号完庵，苏州人，官至山西提学副使。丰坊《书诀》谓其草书学智永。《吴中人物志》称其书效《云麾》，行草各极其妙。


  黄谏，字廷臣，兰州人。《列卿记》称其善书，工古隶篆。梁维枢《玉剑尊闻》云：“谏工书，著《从古正文》五卷，艺林宗之。”


  朱贞，字惟正，江宁人。《江宁府志》称其初工楷法，脱变为行益妙。


  左赞，字时翔，南城人。《书史会要》称其书法兼诸体，而尤精于隶，得二蔡笔意。


  伍福，字天锡，临川人。《抚州府志》称其篆隶真行草书，流丽俊美。


  姜立纲，字廷宪，永嘉人。《书史会要》称其善楷书，清劲方正，中书科写制诰悉宗之。《艺苑卮言》云：“立纲书《四子》全文，结法圆熟端劲，妙不可言；初见绝以为沈度学士书，徐觉其波磔处，小露锋锻，乃敢定为姜笔。”


  苏致中，字雪瑕，蜀郡人。《书史会要》称其以墨妙流声景顺间，评者谓其出入钟王怀素，而自通天然之趣。


  章瑾，字公瑾，华亭人。叶盛《菉竹堂稿》云：“瑾善书，学二王，而硬健骨立，自成一家。”


  陆炉，字国馨，嘉定人。《书史会要》称其书宗钟王，小楷遒劲沉著，八法俱备，人争爱重；行草章草，亦入矩度。


  钱溥，字原溥，华亭人。《书史会要》称其小楷行草俱工。


  钱鉴，字缉熙，长洲人。《书史会要》称其作大字，劲健奇古，当代珍之。


  陈献章，字公甫，新会人，居白沙里，门人称白沙先生。黄佐《广州人物传》云其尝束茅代笔，人争效之，谓之茅笔字。张诩《东所文集》云：“公甫能作古人数家书，束茅代笔，晚年专用，遂自成一家。”


  罗伦，字彝正，永丰人。《书史会要》称其善行楷，法文信国，笔力清健，结构端严，评者谓为翰墨中珊瑚玉树。


  庄昺，号定山，江浦人。《书史会要》称其深解书法。


  张弼，字汝弼，号东海，华亭人，官南安知府。《明史·文苑传》称其工草书，怪伟跌宕，震撼一世。


  张弘宜，字时措，弼仲子。何三畏《云间志略》称其尤长于署书，居然朱晦翁体。


  张弘至，字时行，弼季子。《云间志略》称其草书得三昧法，有父风，时比之芝旭羲献。


  张骏，字天骏，华亭人。《书史会要》云：“骏草书宗怀素，得龙蛇战斗之势，论者病其伤于雕琢，故居张东海之下。”《云间志略》称其工书法，行草隶篆，入妙入神，与东海齐名，时号二张。


  萧显，字文明，山海卫人。《分省人物考》称其书沉着顿挫，自成一家，卷轴遍天下，传至外国。


  桑悦，字民怿，常熟人。《常熟文献志》称其行楷宗晋人，草书流畅法怀素。


  杨茂元，字志仁，鄞人。《分省人物考》称其工篆隶草书，字画遒劲，匪特临池之功，抑亦正毅之气随寓而见也。


  翟瑛，字廷光，江宁人。周晖吉《金陵琐事》称其作字运笔如飞，结体流丽可爱。


  朱应祥，字岐凤，松江人。《松江志》云：“应祥书兼数家，遒劲有法度，尤长于题壁。”


  邵珪，字文敬，宜兴人。《常州志》称其善草书，小楷得晋唐人笔意。


  吴东升，《杭州志》称其大字结构，尤佳。


  曹时中，号定庵，华亭人。《云间志略》称其喜为怀素草书，竟日不倦。《书史会要》云：“时中以诗名，尤工书，晋唐名家，皆能以意会，怀素宋克则爱而摹仿者，晚年益精小楷。尝曰：‘自少至老，已觉世味浅薄；惟学书一事，可以消日。’”


  陈埠，字文厚，闽人。《闽书》云：“埠善行草书，达官贵人求之不能得，至具酒脯属田父野叟反得之。”


  黄谦，字沩之，江宁人。《金陵琐事》称其行草遒劲古雅，榜书更妙。刘思敬《存徵录》云：“谦善书法，碧峰寺额，其书也。”


  支鉴，字汝同，昆山人。张大获《昆山人物传》称其书宫庙墟墓碑版，庄体匀画，无异小楷，人以为得书中三昧。《书史会要》云：“鉴小楷学夏仲昭。”


  李东阳，字宾之，号西涯，长沙人，官至少师。丰坊《书诀》云其早年书学子昂，中年以后学鲁公。安世凤《墨林快事》云：“长沙公大草，中古绝技也！玲珑飞动，不可按抑，而纯雅之色，如精金美玉，豪无怒张蹈厉之态，盖天资清澈，全不带滓渣以出。”周密《须静斋云烟过眼录》云：“西涯篆书‘亲交赠别’四字，魄力雄厚，直逼松雪翁。”


  吴宽，字原博，号匏庵，长洲人，官至礼部尚书。《明史》本传称其工书，著有《家藏集》。


  邵宝，字国贤，无锡人。《书史会要》称其善行草，深得鲁公笔意。


  李应桢，字贞伯，号范庵，长洲人，官至太仆少卿。丰坊《书诀》称其书学欧颜，得君谟用笔之法。雷礼《列卿记》称其篆楷皆入格。《书史会要》云：“少卿书，真行草隶，皆清润端方，如其为人。”


  吕献，字丕文，新昌人，官至南京兵部侍郎。《列卿记》云：“献善草书，跌宕奇伟。”


  张元澄，字静夫，号东山。《青浦志》云：“元澄楷书逼二沈，草法怀素，与东海并驱，时有‘南安太守南昌倅，东海东山配两翁’之句。”


  蔡潮，号霞山，临海人。《书史会要》称其善作大书，巨坊名扁，取称遐迩。


  沈周，字启南，号石田，又号白石翁，长洲人。《明史》本传云其书仿黄庭坚。王鏊云其书法涪翁，遒劲奇倔。


  张渊，字子静，吴兴人。《书史会要》称其行楷规模玉局，翩翩有致。


  王纶，字理之，昆山人。《昆山人物传》云：“纶工篆隶，楷书不减率更令。”


  朱存理，字性甫，长洲人。祝肇《金石契》云：“性甫书窥晋唐。”刘凤《续吴先贤传》云：“存理工篆籀，著有《铁网珊瑚》。”


  王一鹏，字九万，号西园，华亭人。《云间志略》云：“一鹏善书，尤长于署书，郡中扁额，多出其手。”


  詹僖，字仲和，鄞人。《书史会要》云：“仲和生弘治时，行草法赵文敏，一点一画，必有祖述。”《宁波志》称其书师王右军《乐毅论》《东方朔赞》及赵子昂《度人经》《金丹四百字》《七观》《焦君碣》诸帖，皆逼真。年七十余，灯下作小楷如蝇头，遒劲可法。


  李璧，号介石，晋江人。《闽书》称其尤善草行，笔画遒劲，若老干枯藤，深得宋翼书法。


  王鏊，字济之，吴人，官至户部尚书、文渊阁大学士。《列卿记》称其书法清劲，得晋唐笔意。


  乔宇，字希大，号白岩，太原人，官至少保吏部尚书。《明史》本传称其兼通篆籀。《列卿记》云：“宇通篆隶，有二李风。”丰坊《书诀》云：“白岩题署，初学西涯，而青过于蓝。”


  王鸿儒，字懋学，南阳人，官至南京户部尚书。《明史》本传称其少工书，为府书佐，知府段坚爱其书，亲教之。《吾学编》云：“鸿儒作字，端劲有古法。”


  刘春，字仁仲，巴县人，官至礼部尚书。《列卿记》称其字画规模于欧，而自成一家，宛如冠冕佩玉，有心画焉。


  张嘉谟，字舜卿，宁夏人。《分省人物考》称其好学书，隶篆行草，各得其妙。


  王守仁，字伯安，世称阳明先生，余姚人，弘治进士。正德时，巡抚南赣，平大帽山诸贼，定宸濠之乱，卒赠封新建侯。《绍兴志》云：“新建善行书，出自《圣教序》，得右军骨；第波竖微不脱张南安、李文正法耳。然清劲绝伦。”


  祝允明，字希哲，号枝山，长洲人，官至应天府通判。《明史·文苑传》云其五岁作径尺大字，长工书法，名动海内。丰坊《书诀》云其书宗二王。王世贞《艺苑卮言》云：“京兆自元常、二王、永师、秘监、率更、河南、吴兴，行草则大令、永师、河南、狂素、颠旭、北海、眉山、豫章、襄阳，靡不临写工绝。晚节变化出入，不可端倪，风骨烂熳，天真纵逸，真足上配吴兴，他所不论也。”梁同书《频罗庵论书》云：“祝京兆一札，仆所至爱，用笔圆遒苍秀，可以见其行书大概。有明一代独京兆力追晋人，不肯落唐以后。”


  唐寅，字伯虎，号六如居士，吴人，南京解元。王世贞《三吴楷法跋》云：“伯虎书入吴兴堂庑，差薄弱耳。”


  文徵明，初名璧，以字行，更字徵仲，别号衡山先生，长洲人，官至翰林学士。丰坊《书诀》云其书学二王欧虞褚赵，清丽古雅，集名家之长，开元以来无此笔也。《书史会要》称其小楷行草，深得智永笔法；大书仿涪翁尤佳，如风舞琼花，泉鸣竹涧。《艺苑卮言》云：“徵仲常自负隶法则不尚古人，而歉于篆，然余得其《千文》一本，亦在吴兴堂庑也。刻有《停云馆帖》。”


  文彭，字寿承，徵明子，号三桥，官至国子监博士。《三吴楷法跋》云其少承家学，善真行草书，尤工草隶，咄咄逼其父。王文治《快雨堂题跋》云：“精熟不如父，而萧散之气，则远过之。”


  文嘉，字休承，号文水，彭之弟，官和州学士。《明史·文苑传》云：“彭嘉并工书画篆刻。”《三吴楷法跋》云：“嘉书不能如兄，工小楷，俊而佻。著有《钤山堂书画记》。”


  王守，字履约，号涵峰，官至都察院副都御史。丰坊《书诀》称其书学右军。


  王宠，字履仁，后字履吉，号宜雅山人，涵峰之弟，以诸生贡太学，吴人。《三吴楷法跋》称其正书始摹虞永兴智永，行书法大令，晚节稍稍出己意，以拙取巧，合而成雅，婉丽遒逸，奕奕动人，为时所趣，几夺京兆价。《珊瑚网》载樵史《品三吴书》云：“王太学行书，自有一种风度，而白雀寺临殁之笔尤奇。”《四友斋书论》云：“衡山之后，书法当以王宜雅为第一；盖其书本于大令，兼之人品高旷，故神韵超逸，迥出诸人之上。”


  张宾，鄞人，樗寮之后，官至德府工正。丰坊《书诀》云：“书学其祖，而参以颜蔡正锋，能时出之雄伟，萧洒而不俗。”


  王逢元，字子新，金陵人。《金陵琐事》云：“逢元书，初学王右军、永禅师，晚出入山谷老人。”


  徐霖，字子仁，号髯仙，又号九峰道人，金陵人。《名山藏》云：“霖篆登神品，余若真行，皆入精妙，碑版书师颜柳，题榜大书师詹孟举，并绝海内。”盛时泰《苍润轩碑跋》云：“九峰先生篆书直继周玉雪之后，李西涯乔白岩推为当代一人，真书有欧阳率更遗意，行押出入李北海、赵松雪二公之中，岂徒二百年来江南杰出之士？盖亦海内翩翩善书者也！”宋荦《漫堂书画跋》称其篆法与李长沙相伯仲，真行皆入妙品。著有《续书史会要》。


  顾璘，字华玉，号东桥，上元人。《书史会要》称其善行草，笔力高古。《金陵琐事》云：“东桥真草，皆清彻可爱。”


  郑善夫，字继之，号少谷，闽县人，官南京吏部郎中。《书史会要》云：“善夫书法入神，真行斟酌《圣教》，狂草奔放，纵横烂熳，颠素而下弗论也。”


  杨慎，字用修，新都人。《弇州山人题跋》云：“慎以博学名世，书亦自负吴兴堂庑。”张照《天瓶斋书画题跋》云：“用修正德六年状元，明代读书之博，著述之富，三百年内无双！著有《金石古文》《石鼓音释》《丹铅总录》《墨池璅录》等书。”


  常伦，字明卿，沁水人。《书史会要》云：“伦书潇洒遒劲，直与晋争上下。”


  孙存，字性甫，滁人。《书史会要》云其书法以清媚见称。


  华爱，字仁卿，栎阳人。《书史会要》云：“爱精于书法，尤工羲献行草，评者谓其遒劲美泽，变化若风云，翱翔若龙凤。”


  金琮，字元玉，号赤松山农，金陵人。《列朝诗集》云：“琮善书，初法赵子昂，晚年学张伯雨，精工可爱。”


  杨节，字居俭，余姚人。陶元藻《越画见闻》云其弘治末以怀才抱德举，已乃以善书直内殿为序班，后为高邮判官。书效颜鲁公，更加瘦劲；画菊，有草书法。


  郑天鹏，诸暨人。《书史会要》称其书法为世所珍，令弋阳，手书文告，每为好事者窃去。


  江巨石，《书史会要》称其好为钟鼎大篆，斯邕以下，耻而不为。


  谢承举，字子象。《金陵琐事》云：“子象书出于苏黄两家，笔力清硬。”


  张诗，字子言，北平人。《名山藏》称其字书放劲，得其一幅，揭之壁间，可以惊人，亦足驱鬼。《列朝诗集》云其草书狂放，有笔力。


  董宜阳，字子元，上海人。《松江志》称其楷书，法虞永兴，行笔法僧智永，顾司寇璘、文待诏徵明、许奉常縠，皆推奖之。


  宋显章，字文光，濮人。《书史会要》云：“显章作字，用草竹笔，体画遒劲，自成一家。”


  林埠，字惟大，闽县人。《福州志》云：“埠工署书，径丈愈佳。”谢肇淛《五杂组》云：“埠署书学松雪而少劲。”


  张炜，字德南，闽县人。《五杂俎》称其工署书，得法于朱晦翁，而参以己意，其所题识，至逾寻丈，莫不极天然之趣。


  夏言，字公谨，贵溪人，官至参机务居首辅，谥文愍。《艺苑卮言》云：“文愍以才隽居首揆，天下重其书，贞珉法锦，视若拱璧；正行亦遒美，但肥过而滞，老过而稚耳。榜书尤可观。”


  林一阳，字复夫，漳浦人，判济南。朱衡《道南源委》称其善临池，有晦庵白沙笔意。


  刘麟，字元瑞，饶州人。《墨林快事》云：“刘司空书醇古简足，可砭今人好奇异之病。”


  周伦，字伯明，号贞翁，昆山人，官至南京刑部尚书，卒谥康僖。《昆山人物传》云：“康僖公性嗜书，善行草，识者谓似山谷。”


  湛若水，字元明，增城人。《艺苑卮言》云：“若水仿陈白沙，天然不及也；唯署书差有骨。”


  陆深，初名荣，字子渊，号俨山，上海人，嘉靖中为太常卿兼侍读。《明史·文苑传》称其工书，仿李邕赵孟頫。《云间志略》云：“深真行草书，如铁画银钩，遒劲有法，颉顽北海，而伯仲子昂，为一代之名笔。”


  海瑞，字汝贤，号刚峰，琼山人，官至南京右都御史，卒于官，赠太子太保，谥忠介。《广艺舟双楫》云：“明人无不能行书，刚峰之强项，其笔法奇矫亦可观。”


  许成名，字思仁，聊城人，累官国子监祭酒，礼部左侍郎。《分省人物考》称其书初学逸少，已沉酣吴兴小变之，遒逸飞动，甚为海内鉴赏。


  许宗鲁，字伯诚，咸宁人。《咸宁县志》云其以善书名海内。《艺苑卮言》云：“宗鲁书有《圣教》遗意。”


  丰坊，字存礼，后更名道生，字人翁，号南禺外史，官吏部主事。詹景凤《书苑补益》云：“道生书学极博，五体并能，诸家自魏晋以及国朝，靡不兼通，规矩尽从手出，盖工于执笔者也；以故其书大有腕力，特神韵稍不足。”《书史会要》云：“坊草书自晋唐而来，无今人一笔态度，唯喜用枯笔乏风韵耳。”冯武《书法正传》载其《笔诀》云：“双钩悬腕，让左侧右，虚掌实指，意前笔后，此古人所传用笔之诀也。如屋漏雨，如壁拆，如印印泥，如锥画沙，如折钗股，此古人所论作书之势也。然妙在第四指得力，俯仰进退，收往垂缩，刚柔曲直，纵横转运，无不如意，则笔在画中，而左右皆无病矣。此法钟王之后，惟藏真得之为多。庶几于是者，唐则伯施、信本、登善、虔礼、绍京、泰和、伯高、清臣、诚悬；五季则景度、重光；宋则君谟、元章；元则子山、子昂；本朝则中珩、贞伯、希哲数人而已。书虽小道，然非师法古而用功深，岂能成字？古今论者众矣，或泛而寡要，兹发其秘云：学书者，既知用笔之诀，尤须博观古帖，于结构布置，行间疏密，照应起伏，正变巧拙，无不默识于心，务使下笔之际，无一点一画，不自法帖中来，然后能成家数。今人不闻古法，不见古帖，妄以杜撰为书，或体势俗恶，或锋毫侧戾，邪气洋溢，流俗慕其时名，更相效习，转成画虎，此古法之所以益泯也。古人以书名者必通篆籀，然后结构淳古，使转劲利，如蔡邕、张芝、钟繇、梁鹄、韦诞等，皆若日月宣光，山川布理，巨细隐显，纵横高下，不容一毫私智为之；而方圆钩杀，温润雄俊，错综开合，粲然成章，非天地自然之文，其孰能与于此？篆籀所以为诸体之本也。八分，蔡琰曰：‘存篆八分，入隶二分，故谓八分。’隶者，今之真书也，自欧阳修妄以八分为隶，而洪适因之，于是分隶之名始混。书有筋骨血肉，筋生于腕，腕能悬，则筋脉相连而有势；骨生于指，指能实，则骨体坚定而不弱；血生于水，肉生于墨，水须新汲，墨须新磨，则燥温调匀，而肥瘦适可。然大要先知笔诀，斯众美从之矣。双钩悬腕者，食指中指，圆曲如钩，与拇指相齐，而撮管于指尖，则执笔挺直。大字运上腕，小字运小腕，不使肉衬于纸，则运笔如飞。让左侧右者，左则让而右居外，右手侧而过中，当使笔管与鼻准相对，则行间直下而无倾侧欹斜之患。虚掌实指者，指不实，则颤掣无准；掌不虚，则窒碍无势；三指齐撮于上，而第四指拉管于下。无垂不缩，无往不收，一画之间，变起伏于锋杪；一点之内，齐衄挫于毫芒。意在笔后者，熟记古帖，于字形大小、偃仰、平直、疏密、纤浓、蕴藉，随物赋形，各得其理；昔钟元常见宋翼而厉声，卫夫人掣逸少肘而悲泣，知此，则知用笔之妙，无出四言者矣。无垂不缩，无往不留，则如屋漏雨，言不露圭角，连而不犯，和而不同。带燥方润，将浓遂枯，则如壁拆，言布置之巧出于自然也。指实臂悬，笔有全力，擫衄顿挫，书必入木，则如印印泥，言方圆深厚而不轻浮也。点不隐锋，波必三折，肘下风生，起止无迹，则如锥画沙，言劲利峻拔，而不凝滞也。水墨得所，肉匀骨劲，泥规矩于方圆，遁钩绳于曲直，则如折钗股云，严重混厚，而不为蛇蚓之态也。明乎此，则书之风神气势，信手万变，逸态横生，所谓取之左右而逢其源矣。今人所喜效而习之者，或云笔画老硬，或云行闲整媚，或云用墨鲜浓，殊不知老硬者，古所谓怒张倾仄，非盛德君子之容也；整媚者，古所谓状如算子，便不是书也；鲜浓者，古所谓无筋无力者，谓之墨猪也。然则今之所喜，皆古之所恶；古之所忌，乃今之所趋，古今不同，如昼夜寒暑之相反，岂不信焉？”著有《书诀》传世。


  徐兰，字芳远，鄞人。都穆《金薤琳琅》云：“徐兰与丰坊同时，好作隶书，不师汉人而师宋庐陵、朱协极。”《宁波志》云：“兰正书师钟繇《宣示表》，行草师王献之《授衣》《天宝节》《过鹅》《还其帖》，皆淳古遒劲，度越流俗。尤精六书，考究点画，正其讹谬，作《古文奇字》，得边鲁生笔法。八分，初法蔡邕《淳于长碑》，不失矩度，而晚年参以己意。时人谓其书与程南云并驰。”


  苏若川，字君楫，休宁人。《书苑补益》云：“若川受笔法于文待诏及丰考功，其书得丰为多；径寸草书临二王，清灑可爱。”


  王问，字子裕，无锡人。《艺苑卮言》云：“问有高名，作行草及署书无所师承，而风骨遒劲，渴笔纵体，往往与《醉翁亭记》法同。”


  方元焕，字晦叔，山东人。《艺苑卮言》云：“元焕作行草，自矜以为雄伟有力，而疏野粗放；署书稍胜。”


  莫如忠，字子良，松江华亭人，累官浙江布政使。《艺苑卮言》称其行草风骨朗朗，亦善署书。《松江志》云：“如忠书法以二王为宗，书势若龙蟠虎卧。”


  莫是龙，字云卿，后以字行，更字廷韩，号秋水，又号后明。《明史·文苑传》称其善书。《艺苑卮言》云：“是龙小楷精工，过于婉媚，行草豪逸有态。”刻有《崇兰馆帖》。


  陈鎏，字子兼，号雨泉，吴县人，官四川右布政使。文震孟《姑苏名贤小记》云：“雨泉善行草，尤工榜署书。”《艺苑卮言》云：“陈方伯鎏，正书出入钟颜，而骨不胜肉，行草至径尺始遒，署书愈大愈胜。”


  陆师道，字子传，号玄洲，更号五湖，长洲人，累官尚宝少卿。《明史·文苑传》称其工小篆古篆。《三吴楷法跋》云：“子传全得《麻姑坛》法，而以色泽傅之，遂为一时书家冠。”谢堃《书画所见录》称其文追董贾，书继钟王。


  王穀祥，字禄之，号酉室，长洲人，官吏部员外郎。《艺苑卮言》云：“王吏部正行法赵吴兴，虽老健而乏雅致。”《书画所见录》称其书法遒逸。


  许初，字元复，号高阳，长洲人，官太仆寺主簿。《吴县志》称其书法二王，尤工篆籀，誉重公卿间。《书苑补益》云：“许初工小篆，庄整而秀，兼善楷草。”丰坊《书诀》云其书学二王率更，清润劲逸。


  朱日藩，字子价，宝应人。《艺苑卮言》云：“子价颇临晋法帖，绝喜祝希哲，而以己意出之，婉秀潇洒，绝有姿态，而结法失之疏。”


  马一龙，字负图，号孟河，溧阳人。《书史会要》云：“一龙作字，悬腕运肘，落管如飞，顷刻满幅，自谓怀素以后一人；然评者谓其奇怪，为书法一大变。”《艺苑卮言》云：“一龙用笔本流迅，而乏字源，浓淡大小，错综不可识，拆看亦不成章。”


  胡汝嘉，字懋礼，号秋宇，江宁人。《江宁府志》称其隶书师钟元常，草书师张伯英、崔子玉，尝取三人书之阁帖者，从宋拓本手摹刻之。《金陵琐事》云：“秋宇得意之笔，酷似枝指生。”


  彭年，字孔嘉，号龙池，长洲人。《艺苑卮言》云：“年小楷师率更，精工之甚，大则鲁公诚悬，方整遒劲，行草眉山若远耳。”


  顾德育，字少潜，吴人。《三吴楷法跋》云：“德育书法酷似徵仲，唯老密处有别耳。”


  戚元佐，号中岳，秀水人。《六研斋笔记》云：“中岳精楷法，与文徵仲颉顽。”


  张桥，字衡如，云南人。《云南通志》称其精书法，至今得其只字，人争宝之。


  周天球，字公瑕，号幼海，太仓人。《明史·文苑传》称其书继徵明。《艺苑卮言》云：“公瑕楷法二种：一种小变《宣示》，而肉微胜，一种出入吴兴，而加妩媚。”


  黄姬水，字淳父，长洲人。《列朝诗集》云：“淳父学书于祝京兆，遂传其笔法。”《艺苑卮言》云：“淳父正书初宗虞永兴，行笔本王履吉，而晚节加率。”


  王穉登，字伯穀，武进布衣。《明史·文苑传》云其六岁善擘窠大字。袁中道《游居录》云：“伯穀隶书遒古，大胜真草。”《列朝诗集》云：“穉登妙于书及篆隶，闽粤之人过吴门者，虽贾胡穷子，必踵门求一见，乞其片缣尺素然后去。”著有《吴郡丹青志》。


  张凤翼，字伯起，长洲人。《艺苑卮言》云：“伯起平生临二王最多，退笔成冢，虽天趣小竭，而规度森然。”《列朝诗集》云：“凤翼善书，晚年不事干请，鬻书以自给。”


  张献翼，字幼于，凤翼之弟。《书史会要》云：“献翼楷书不入法，而澹远之气，令人意消。”


  项元汴，字子京，号墨林，槜李人。《书画所见录》云：“墨林收藏极富，眼界极佳，书法亦工，直欲使余作天外真人之想。”


  俞允文，字仲蔚，昆山人。《艺苑卮言》称其少工临池，久而益擅，小隶骎骎欧柳而上登吴兴堂，行书出入褚河南，稍纵则米襄阳，八分自谓得西岳碑体，以方韩蔡蔑如矣。《列朝诗集》云其正书规范欧阳，行书出入襄阳，应酬挥洒，顷刻数十函，无凡笔。


  盛时泰，字仲交，金陵人。《金陵琐事》云：“仲交隶书更优。著有《苍润轩碑跋》。”


  陈芹，字子野，金陵人。《金陵琐事》云：“子野法钟王，俊逸可爱。”


  顾源，字清父，金陵人。《金陵琐事》云：“清父法孙过庭，笔力遒劲古雅。”《上元志》云：“源书画皆不泥古法，其论书曰：‘书须古法四分，己意六分乃妙；不然，纵笔笔似古，终成奴书，不足贵也。’”


  姚淛，字元白，金陵人。《金陵琐事》云：“元白行书，出入于黄山谷、赵松雪两派，而得于松雪者为多。”


  徐渭，字文清，更字文长，号天池，山阴诸生。《越画见闻》云：“文长笔墨，当以画为第一，书次之，诗又次之，文居下。其书有纵笔太长处，未免野狐禅。”又云：“凡求书画者，须值其匮乏时投以金帛，顷刻立就，若囊钱未空，虽以贿交，终不可得。晚年贫窘，尝画葡萄，有题句云：‘笔底明珠无卖处，闲抛闲掷野藤间。’其沦落无聊之感，已情见乎辞矣。”


  黎民表，字惟敬，从化人。《书史会要》称其篆隶行草俱入妙品。《列朝诗集》云：“民表隶书师文待诏，得其家法。”


  张电，字文光，上海人。《书史会要》云：“电学书于陆文裕，能通其秘，笔法宗李北海而规模沈氏。”《艺苑卮言》云其书极圆熟妍美，所取显重者，特姜氏体耳。


  顾亨，字汝嘉，长洲人。《长洲志》云：“亨行草篆隶并入能品，真楷为一时之冠。”


  吴锦，字有中，休宁人。《书苑补益》云：“锦受笔法于许元复，书各体俱能，分书入妙，几逼文待诏。”


  吴君懋，字德懋，宁阳人。《书史会要》云：“君懋工篆籀行草。”


  顾从义，字汝和，上海人。《松江志》云：“从义楷书逼钟尚书，行草宗右军父子，径尺大字，则仿颜平原赵承旨。”


  苏洲，号雪蓑道人，杞县人。《艺苑卮言》云其作方丈以外大书，浓渖数斛，信手飞步，倏忽而成，矫健有势。


  浦泽，字时济，上海人。《松江志》云：“泽耆晋唐古帖，无不临摹，穷其波磔之妙，以能书著名一时。”


  张德让，字士美，华亭人。《松江志》云：“德让工真草，宗李北海，师陆文裕公，悉授以秘诀，遂成名笔。”


  余重谟，将乐人。《延平志》称其善飞白，大者如盖，宗考亭东坡法，楷草似祝枝山陈白沙，海内传宝之。


  汤焕，字尧文，仁和人。《江阴志》云：“焕工翰墨，持缣素索者，应之无倦色，吴越间比之文待诏。”


  李登，字士龙，上元人。《金陵琐事》云：“行书学《圣教序》，结构不失，小篆学《绎山碑》，于钟鼎文尤妙，说者以为丰南禺之后一人。”


  王锡爵，字元驭，太仓人，累官礼部尚书，兼文渊阁大学士。《艺苑卮言》云：“元驭学士书法在虞褚间，书《黄庭经》，神采风调，翩翩出蹊径外。”董其昌《画禅室随笔》云：“文肃深于书，尤深于唐碑，晚年尤悬碑刻满四壁，特不欲以书名耳。”


  王衡，字辰玉，锡爵之子，官编修。《画禅室随笔》云：“辰玉虽不沾沾论书，乃眼白一世，鲜所许可，其天骨既尔秀绝，而盘袍唐晋间，工力兼至，或以为学苏子瞻，子瞻实不能尽辰玉也。”


  申时行，字汝默，吴人。《分省人物考》云：“时行廷试时，上见其词翰兼美，亲擢第一，有《赐闲堂帖》行世。”


  王世贞，字元美，号凤洲，又号弇州山人，太仓人，累官刑部尚书。《书史会要》云：“世贞书学虽非当家，而议论翩翩，笔法古雅。”《书苑补益》云：“元美虽不以书名，顾吴中诸家，唯元美一人知法古人。”著有《王氏书苑》《弇州墨刻跋》《三吴楷法跋》《艺苑卮言》等书。


  王世懋，字叔美，世贞之弟，累太常少卿。《书史会要》云：“世懋书无俗笔，多从晋帖中流出。”


  王泮，字宗鲁，山阴人。《分省人物考》云：“泮书法遒丽，有其家右丞右军之致。”《山阴志》云：“泮书宗二王，善小楷，大幅草书，如龙蛇夭矫，世皆宝之。”


  邢侗，字子愿，临邑人，官至陕西行太仆卿。《书史会要》称其临仿法帖，虽未能尽合古人，但笔力矫健，圆而能转，时亦有得。《六研斋笔记》云：“先生书法，以山阴为宗，唐宋名家，不以屑意，古澹圆浑，上掩钟索，昭代文祝诸公，无是调度也。”


  董原正，字伯长，其昌从兄。汪珂玉《珊瑚网书录》云其工翰墨而蚤世，人皆知有玄宰，而董氏书法开山，肇自原正，罕知之者；有双钩宋《十七帖》，在吾禾高公玄家。《画禅室随笔》云：“原正少有逸才，临池特妙，风骨高华，已度骅骝前。”


  董其昌，字玄宰，号思白，又号香光，松江华亭人，官至南京礼部尚书、太子太保。《明史·文苑传》云：“其昌书，始以米芾为宗，后自成一家，名闻外国，尺素短札，流布人间，争购宝之。”包世臣《艺舟双楫》云：“华亭受箓于季海，参证以北海襄阳，晚皈平原而亲近于柳杨两少师，故其书能于姿致中出古淡，为书家中朴学；然能朴而不能茂，以中岁深襄阳跳荡之习，故行笔不免空怯，出笔时形偏渴也。”康有为《广艺舟双楫》云：“香光虽负盛名，然如休粮道士，神气寒俭，若遇大将，整军厉武，壁垒摩天，旌旗变色者，必裹足不敢下山矣。”又云：“香光俊骨逸韵，有足多者，然局促如辕下驹，蹇怯如三日新妇。以之代统，仅能如晋元宋高之偏安江左，不失故物而已。”刻有《戏鸿堂帖》。


  吴翘，后改名易，字楚侯。姜绍书《韵石斋笔谈》云：“楚侯以能书荐，授中翰；为诸生时，思翁颇拂拭之，书称入室子弟。”


  黄辉，字平倩，南充人。《明史·文苑传》云其书与董其昌齐名。《书史会要》云其楷法钟元常，亦作行书。


  焦竑，字弱侯，金陵人。顾起元《客座赘语》云：“弱侯真行，结法眉山，散朗多姿，而古貌古骨，有长剑倚天，孤峰刺日之象。”


  沈天启，字生予。《客座赘语》称其真书师晋诸王，而披拂点画，且有拔山之力。


  杨文骢，字龙友。《书画所见录》云：“龙友书画，新逸而已，然能当文董之际，独树一帜，亦可谓之雄矣。”


  朱之蕃，字元价，金陵人。《江宁府志》云：“之蕃真行师赵魏公，闲出入颜鲁公与文徵仲，日可万字，运笔若飞，小若蝇头，大则径尺，咄嗟可办。”《列朝诗集》云：“元价出使朝鲜，鲜人来乞书，以貂参为贽。”


  卜履吉，字中立，《客座赘语》云：“中立行书师章，简劲无媚骨，望之萧然，类其为人。”


  米万钟，字友石，关中人，官至太常少卿。《书史会要》云：“万钟行草得南宫家法，与华亭董太史齐名，时有南董北米之誉，尤善署书，擅名四十年，书迹遍天下。”


  刘一焜，字元丙，南昌人。《书史会要》云：“一焜本恬淡之思，出偏侧之势，笔笔萧疏，颇饶晋韵，所谓无风之水，自然成文，元丙之翰类焉。”


  张以诚，字君一，华亭人。《松江志》云：“以诚小楷规模大令，清劲有法。”


  蒋如奇，字一先，宜兴人。《书史会要》云：“如奇书法，潇洒绝俗。”《快雪堂题跋》称其气韵和雅，实能追踪晋贤逸轨。


  姚履旋，字允吉，江宁人。《客座赘语》云：“允吉真行法率更，稍益以己意，简峭中微带风貌，故自彬彬。”


  李开方，字伯东，永春人。《书史会要》云：“开方好以篆隶八分作署书，自谓得斯邈遗意；体势虽涉奇怪，袤丈之字，略无怯涩，亦人所难。”


  黄汝亨，字贞夫，武林人。《书史会要》云：“汝亨行草，合苏米之长。”


  詹景凤，字东图，休宁人。《书史会要》云：“景凤深于书学，用笔不凡，如冠冕之士，端庄可敬；狂草若有神助，变化百出，不失古法，论者谓与祝京兆狎主当代。”


  胡宗仁，字彭举，上元人。《五杂俎》云：“宗仁善汉隶，得中郎遗法。”《江宁府志》云：“彭举师《魏受禅碑》，简劲方正中，雅气逼人。”


  刘黄裳，字玄子，光州人。《汝南志》云：“黄裳七岁能摹逸少书。”《书苑补益》云：“黄裳草法二王，兼仿张长史黄太史。”


  郭天中，字圣仆，秣陵人。《列朝诗集》云：“天中专精篆隶之学，穷崖断碑，搜访模拓，寝食都废；晚年隶书益进，师法秦汉，最为逼古。”


  何湛之，字公露，江宁人。《江宁府志》称其书法遒美。陶珽《续说郛》云：“湛之行草法二王，入品。”


  何淳之，字仲雅，湛之弟。《江宁府志》云：“淳之书画，为流辈所推。”《续说郛》云：“淳之行书，得晋人意。”


  陆彦章，字伯达，华亭人。《松江志》云：“彦书法妍雅，小楷尤工。”


  王思任，字孝重，山阴人，官至礼部右侍郎。《山阴志》云：“思任书法与董思白、陈仲醇相伯仲。”


  张民表，字林宗，中牟人。《列朝诗集》云：“民表喜饮及草书，饮少许，即颓然挥洒，放笔如有神助。”


  尹嘉宾，字孔昭，江阴人。《列朝诗集》云：“孔昭字画瘦劲，晚更杂篆隶出之。”


  朱音，金陵人。《客座赘语》云：“音行书师铁门限，圆媚流丽，翩翩动人。”


  杨嘉祚，字邦隆，太和人。《书史会要》称其书法清古，与王雅宜笔法相类。


  李宁俭，字惟礼，金陵人。《书苑补益》云：“宁俭径寸草法孙过庭，大草法文寿承，并有佳致。”


  陈继儒，字仲醇，号眉公，又号麋公，华亭人。《书史会要》云：“继儒书法苏长公，故于苏书虽断简残碑，必极搜采，手自摹刻之，曰《晚香堂帖》。又刻米海岳书，曰《来仪堂帖》。著有《妮古录》《书画金汤》《偃曝余谈》《书画史》《太平清话》等书。”


  赵宦光，字凡夫，太仓人。《书史会要》称其笃意仓史之学，创作草篆，盖原《天玺碑》而小变焉，繇其人已超，书亦不蹑遗迹。著有《篆学指南》《寒山帚谈》。


  周叔宗，名祖，松陵人。《六研斋笔记》云：“叔宗书法，初喜希哲，已学漫士，又进学颜，晚遂一意山阴父子，书名大噪；然不轻为人作。”


  欧阳序，字惟礼，江宁人。《江宁府志》称其工篆籀。《金陵琐事》云：“惟礼真师率更，篆八分师二李与梁鹄，结构不疏，古雅有意。”


  陆万里，字君羽，华亭人。《松江志》云：“万里善书，于时莫云卿早逝，董文敏其昌后起，故万里独步。其昌少贫，尝作万里书市之，人以为赝，弗售也。”


  朱完，字季美，南海人。《书史会要》称其隶书严整清劲，独步一时，楷书作颜体，行草亦佳。《广艺舟双楫》云：“吾见先师朱九江先生，出其前明九世祖白岳先生讳完者，手书篆隶，结体取态，直与完白无二，始叹古今竟有暗合者；但得名不得名，自视世风所尚耳。”


  黄道周，字幼平，号石斋，漳浦人。福王时官礼部尚书；南都亡，唐王以为武英殿大学士，与清兵战，败被执死。宋荦《漫堂书画跋》云：“石斋先生楷法尤精，所谓意气密丽，如飞鸿舞鹤，令人叫绝。”《快雨堂题跋》称其楷格遒媚，直逼钟王。


  洪周禄，字半石，黄冈人。《湖广通志》称其行草书妙绝一时，为董思伯所赏。


  娄坚，字子柔，嘉定人。《列朝诗集》称其书法妙天下，风日晴美，笔墨精良，方欣然染翰，不受促迫。


  俞可进，字子渐，婺源人。《徽州志》云：“可进精钟王书法，云间董玄宰陈眉公见其所书《黄庭心经》，惊为绝品。”


  江淮，字寓父，休宁人。《徽州志》云：“淮尤工书法，尝书山阳寺额，董宗伯其昌，过休宁见之，叹曰：‘此中有人。’”


  宋珏，字比玉，莆田人。《列朝诗集》云：“珏善八分书，规模《夏承碑》，苍老雄健，骨法斩然。”《艺舟双楫》列其分及榜书于能品上。周亮工《赖古堂书画跋》云：“比玉人知其善分书，不知其行楷俱登峰造极；人恒索其分书，比玉亦以汉隶应之耳。”


  宋献，字献孺。《书史会要》云：“献行草遒劲，尤善榜额，晚年写各体臻妙。”


  文震孟，字文起，徵明曾孙。梁谳《评书帖》云：“文震孟书厚实，得北海意。”


  吴应箕，字次尾，贵池人。刘五《五石瓠》云：“次尾行草书，早学山谷，中学颜公米元章，皆曲尽其工。”


  林日本，字原长。《绍兴志》称其工书，酒酣挥翰，纵意所之，徐渭之流亚。


  邝露，字湛若，南海人。《广东通志》称其工大小篆八分行草书。


  李日华，字君实，号竹懒，嘉兴人，官至太仆少卿。秦祖永《桐阴论画》云：“君实妙于书法。”著有《竹懒书剩》《六研斋笔记》。


  张瑞图，字长公，号二水，晋江人。《桐阴论画》云：“瑞图书法奇逸，钟王之外，另辟蹊径。”梁谳《评书帖》云：“张瑞图书得执笔法，用力劲健；然一意横撑，少含蓄静穆之意，其品不贵。瑞图行草书初学孙过庭《书谱》，后学东坡草书《醉翁亭》。明季书学竞尚柔媚，王张二家矫积习，独标气骨，虽未入神，自是不朽。”


  陈元素，字古白，长洲人。《桐阴论画》称其楷法欧阳，草摹二王。


  王心一，字纯甫，吴人。《桐阴论画》云：“心一书法坡公，极精妙。”


  归昌世，字文休，昆山人。《桐阴论画》云：“昌世书法晋唐，善草书。”


  倪元璐，字汝玉，号鸿宝，上虞人，历官至户礼两部尚书。《越画见闻》称其书画俱工。《桐阴论画》云：“元璐书法灵秀神妙，行草尤极超逸。”《广艺舟双楫》云：“明人无不能行书，倪鸿宝新理异态尤多。”《书画所见录》云：“书画乃其余事，尝与黄道周合璧书画，人争宝之，世称倪黄云。”


  孙克宏，字元执。《桐阴论画》云：“克宏正书仿宋仲温，隶篆上追秦汉。”


  周履靖，字逸之，嘉兴人。《嘉兴县志》称其工篆隶章草行楷。


  马元震，字伯起，南海人。《书史会要》云：“伯起隶书与朱完争名，用笔虽古，体势多怪。”


  魏之璜，字考叔，上元人。《江宁府志》云：“考叔真书师《黄庭经》，结构微密，神采流丽。”《桐阴论画》称其行书抚《圣教序》，楷仿欧阳率更。


  詹希贤，休宁人。《徽州志》称其善篆隶诸体书，著《书筌》，极论书法，四方多师之。


  詹万里，希贤子。《徽州志》称其以善书重一时。


  朱庆斯，字仲望，《弇州山人题跋》云：“仲望工书，凡篆隶行草，心摹手追无不习。”


  金汤，字维垣，浙人。《山东通志》云：“维垣尤工颜鲁公书法，青州碑碣，多出其手。”


  周荣起，字研农，江阴人。《江南通志》云：“荣起工篆书。”


  章冕，字尚周，嘉定人。《书史会要》称其善楷书行草，尤工大字。


  李永昌，休宁人。《徽州志》云：“永昌善书，与董思白齐名，思白雅重之，所书如董笔云。”


  葛应典，字贞白，吴人。《吴县志》云：“贞白性喜临池，行楷入羲献之室。”


  陈元素，字古白，吴人。《苏州志》云：“古白书法欧阳率更，精妙入神。”


  徐弘泽，字润卿。《六研斋笔记》云：“润卿书法，从吴兴取途，晚爱张伯雨，遂与姚丹丘颉颃。”


  洪墨卿，休宁人。《徽州志》云：“墨卿善书径丈大字，以尺量壁，涂抹而成，极飞舞生动之致。”


  吴高节，字希夷，休宁人。《徽州志》云：“希夷小楷行书，入赵吴兴神境，与文衡山仿赵书及停云馆摹赵帖，如出一手。”


  陈师泰，字交甫，黄冈人。《湖南通志》云：“交甫书法，直逼大苏。”


  王琦，字玉振，昆明人。《云南府志》云：“玉振以诗酒自放，醉甚，索笔作书，淋漓遒健，类李北海。”


  卓晚春，莆田人，人呼小仙。《名山藏》云其十四能诗，十六善草书。


  释德祥，号止庵，仁和人。《杭州志》称其书法擅名一时，有铁画银钩之妙。


  释无辨，号雪峰，大同人。毛晋《明僧弘秀集》称其洒翰作草书，镂诸乐石，龙掀凤舞，人称之曰：“诗禅草圣。”


  释宗奎，杭州人。祝允明《奎上人署书赞》云：“雄颖伟墨，突如其来。云谁之为？缁师宗奎。纵横阖辟，缔构辗转。按规俯矩，束带顶冕。千力万气，曳斫不断。平原风骨，溥光首面。耳目惊耸，谁敢亵玩？”


  释智舷，号黄叶头陀。《六研斋笔记》云：“黄叶老人书力祖颜行，稍涉双井，风义成就，如霜后擘柑，香味俱绝。”


  释道生，字九奇，黄梅人。闵奎《翠橘堂笺臆》云其右手胎挛，能以左手运笔如飞，纸上端楷超逸，有铁门限之风。


  高柯莹，字叔琬，解缙之母。《名山藏》称其通经史传记，善小楷。


  蔡氏，隐士韩奕之妻。张昶《吴中人物志》称其读书通大义，善笔札。


  杨夫人，邢子愿之妻。《列朝诗集》载卢得水云：“子愿九嫂，乃杨磐女弟，书法自成一家，博学能文，过于慈静。”


  邢慈静，侗之妹，马拯之妻。《武定州志》称其书宗李卫。《列朝诗集》云：“慈静善仿兄书。”


  马间卿，字芷居，金陵人，陈鲁南之继室。《列朝诗集》称其书法苏长公，得其笔意，颇与鲁南相类。


  陆卿子，吴人，赵宦光之妻。《列朝诗集》云：“卿子工于词章，翰墨流布，一时名声藉甚。”


  黄氏，珂之女，杨用修继室。《列朝诗集》称其博通经史，工笔札。


  徐元宾妻，《三吴楷法跋》云：“元宾为履吉上足，故其书法亦因之绵丽多态，而闺阁之气未除。”


  徐媛，字小淑，范元临室。《珊瑚网》云：“近代名阃，以书表著者，吴中范夫人徐小淑。”


  叶纨纨，字昭齐，归赵田袁氏。《列朝诗集》称其三岁能诵《长恨歌》，十三能诗，书法遒劲，有晋风。


  蔡夫人，黄石斋之配。王士祯《居易录》称其能诗，书法学石斋，造次不能辨，尤精绘事。


  徐范，嘉兴女子。《珊瑚网》云：“吾禾有十三龄女童，能摹诸家体，卖字自活。”


  梁小玉，武林人。《列朝诗集》云其七岁依韵赋落花诗，八岁摹大令帖，长而游猎群书，作《两都赋》，半载而就，著《琅环集》三卷。


  何玉仙，号白云道人，史痴翁之室。《列朝诗集》称其能篆书。


  马如玉，字楚屿，本姓张，家金陵南市，徙居旧院。《列朝诗集》云其精熟《文选》，善小楷及八分书。


  朱无瑕，又名馥，字泰玉，金陵女子。《列朝诗集》云其幼学歌舞，长而淹通文史，工诗善书。


  杨宛，字宛叔，金陵名妓。《列朝诗集》云：“能诗有丽句，善草书。”《书史会要》载董其昌评其书云：“杨宛书非直媚秀取姿，而回腕出锋，绝无媚骨。”


  第十四章　清朝之书学


  （公元一六四四年至一九一一年计二六八年）


  康氏《广艺舟双楫》曰：“国朝书法，凡有四变：康雍之世，专仿香光；乾隆之代，竞讲子昂；率更贵盛于嘉道之间；北碑萌芽于咸同之际。”盖是代书学，嘉道以前，仍承明代帖学之末流，康熙重董，乾隆尊赵，皆帖学也。所刻法帖亦殊不少，有康熙之《懋勤殿帖》，乾隆之《三希堂帖》，成亲王之《诒晋斋帖》，梁蕉林之《秋碧堂帖》，笪重光之《东书堂帖》等，不胜枚举。宣宗字尚工整，欧虞褚颜代之而兴，于是唐碑盛行一时矣。金石之学，萌芽于雍乾之际，本为学者解经证史之资，物聚所好，碑碣之出土日多，佳拓之传布日广，金石之著作日众，而学书者亦借以研求书法，考据家之所贵，遂为临池者之所宝矣。逮光绪二十五年，甲骨文字出土于殷之旧墟，而考据家书家又新开辟一宝山矣。自碑学勃兴，一扫帖学纤弱衰颓之势，大家辈出，追攀高古，小而造像墓志，大而丰碑摩崖，无体不备，无妙不臻。且六朝诸刻，率皆书丹上石，仅次真迹一等，字多完好，墓志出土，几如新制，不若阁帖枣木传刻之失真，鲁鱼亥豕之莫辨也。学者得此，颇可窥见古人用笔之法，遂能大放光焰，而与唐贤颉颃，不复目有宋明矣。是代论书之书，若包世臣之《艺舟双楫》，康有为之《广艺舟双楫》，连篇累牍，评论之详，前贤所无；然皆尊碑而抑帖，以碑尚有典型，而帖则传刻失真，非无故也。包氏首倡碑学，风气已开；康氏因而广之，论多中肯，而执笔一章，力主运腕，论尤精确。是代书家，包康俱首推邓石如，以为各体兼善，千年来无与比者。马宗霍《书林藻鉴》谓其篆足名家，余未能称是，欲尸一代，未免太诬；然其生当帖学盛行之世，独能上追三代秦汉，为开山之祖，且其气满势厚，足称无匹，包康尊之，亦未为太过也。包于尊邓之外，尚有刘墉、姚鼐；康于尊邓之外，又尊伊秉绶、刘墉、张裕钊。康氏云：“本朝书有四家，皆集大成以为楷。集分书之成，伊汀洲也；集隶书之成，邓顽伯也；集帖学之成，刘石庵也；集碑学之成，张廉卿也。”汀洲之分，石庵之真，学者于康氏之评，尚无异辞。廉卿虽气魄雄厚，然其布白犹未免平直若算子，尚乏疏逸之妙，不能无疵。何子贞由鲁公以上追秦汉六朝，所取极博，功候殊深，当为第一流书家，康氏论不及之，何也？赵伪叔专工北碑，康氏虽有靡靡之讥；然体态妍丽，能自结撰，亦自成家，未可厚非也。包氏虽首倡碑学，且自负其学博功深，然亦仅能以真行小字传，余不足观也。康氏力主运腕，笔力矫健，自谓“吾眼有神而腕有鬼”，亦自知其池水之未尽墨矣。晚近李梅盦、曾农髯书名藉甚。李得力于鼎彝，脱尽唐人窠臼，笔力甚健，允称大家；惜其波磔太露，若挥颤笔，浅学效颦，遂流丑怪，盖无心而流毒后世者矣。曾书胎息虽古，而笔力则稍逊于李，尚未足与争胜也。综而论之，清代书学，当以咸丰为界，咸丰以前为帖学期，咸丰以后为碑学期。而帖学之衰较明代为尤甚，康氏云：国朝帖学，荟萃于得天石庵，然已远逊明人，况其他乎？夫物极必反，帖学之衰已极，碑学之盛行也宜，书道中兴，遂与唐代争胜，舟行若穷，忽又无际，清代书学，实有此境界也。


  清代享祚既久，碑学勃兴，书学之隆，书家之众，几欲度越唐代；而金石学书学之著作，尤称汗牛充栋，著空前之盛况也。故传其人，兼述其著作焉。


  世祖，姓爱新觉罗，名福临。王世祯《池北偶谈》云：“世祖章皇帝，以武功定天下，万幾之余，游艺翰墨，时以奎藻颁赐部院大臣，真天纵也。”《清朝野史》云：“世祖能濡墨作擘窠大字。”


  圣祖，名玄烨，世祖之子。《广艺舟双楫》云：“圣祖酷爱董书，臣下摹仿，遂成风气。”


  高宗，名弘历，世宗之子。马宗霍《霋岳楼笔谈》云：“高宗席父祖之余烈，天下晏安，因而栖情翰墨，纵意游览，每至一处，必作诗纪胜，御书刻石，其书圆润秀发，盖仿松雪；惟千字一律，略无变化，虽饶承平之象，终少雄武之风。”


  成亲王永瑆，礼亲王昭琏，《啸亭杂录》云：“成亲王善书法，幼时握笔，即波磔成文，少年工赵文敏。又尝见康熙时内监言其师少时犹及见董文敏用笔，惟以前三指握管，悬腕书之，故王推广其语，作《拨镫法谈》，论书法具备，名重一时。士大夫得片纸只字，重若珍宝，论者谓国朝自王若霖下，一人而已。”杨翰《息柯杂著》云：“诒晋斋书，素未究心，但知其从赵承旨，上溯欧阳率更，虽涉诸家，终不离两家宗旨。集卷随手杂临，竟有脱尽町畦，不似本家笔意者，篆隶亦有法度。盖书非一时，临非一家，不甚经意，而精神所寄，一一浑足，此无意之胜于有意也。”


  荣郡王绵亿，《艺舟双楫》云：“荣邸书虽无《戏鸿》木本，而笔势逆入平出，江左风流，嗳然若接，不受毡墨之愚，可谓诸城而后，再逢通识。”


  宗室永忠，号臞仙。《啸亭离录》云其书法遒劲，颇有晋人风味。


  郭宗昌，字允伯，华州人。《池北偶谈》云：“宗昌善鉴别，书画金石篆刻分法，为当时第一。”王宏撰《砥斋题跋》云：“徵君分法，直逼汉人，不知有魏，无论唐宋，王孟津尝称为三百年第一手。”


  郭都贤，字天门，益阳人。李元度《国朝先正事略》云：“天门书法瘦硬，人得其片纸只字，争珍奇之。”


  方以智，字密之，桐城人。秦祖永《桐阴论画》称其书作章草，亦工二王。


  陶汝鼐，字仲调，一字燮友，号密庵，宁乡人，官检讨。《国朝先正事略》云：“仲调诗古文有奇气，书法险劲，名动海内，有楚陶三绝之目。”


  傅山，字青主，初名鼎臣，字青竹，阳曲人。郭尚先《芳坚馆题跋》云：“先生学问志节，为国初第一流人物，世争重其分隶；然行草生气郁勃，更为殊观。尝见其《论书一帖》云：‘老董止是一个秀字。’知先生于书未尝不自负，特不欲以自名耳。”《霋岳楼笔谈》云：“青主隶书，论者谓怪过而近于俗；然草书则宕逸浑脱，可与石斋觉斯伯仲。”


  王夫之，字而农，号薑斋，学者称船山先生，衡阳人。《霋岳楼笔谈》称其著述皆楷书手录，雍雍穆穆，见儒者之象。


  归庄，字元恭，号恒轩，昆山人。《昆山新志》称其工诸体书，壮岁所作行草，直逼两晋。杨宾《大瓢偶笔》云：“庄草书虚和圆熟。”


  顾炎武，字宁人，号亭林，昆山人。《艺舟双楫》列其正书于逸品上。《霋岳楼笔谈》云：“宁人书如其诗，本不求工，而自饶渊懿之味。”著有《金石文字记》《石经考》《求古录》等书。


  陈洪绶，字章侯，号老莲，诸暨人。《艺舟双楫》列其行书于逸品上。《大瓢偶笔》云：“章侯以画名，而书亦佳。”


  王铎，字觉斯，号嵩樵，孟津人，明天启进士，累擢礼部尚书，福王时为东阁大学士。顺治间降清，官至礼部尚书，卒谥文安。梁谳《评书帖》云：“王铎书得执笔法，学米南宫，苍老劲健，全以力胜；然体格近怪，只为名家。”姜绍书《无声诗史》云：“铎行草书宗山阴父子，正书出钟元常，虽模范钟王，亦能自出胸臆。”《霋岳楼笔谈》云：“明人草，无不纵笔以取势者，觉斯则拟而能敛，故不极势而势若不尽，非力有余者，未易语此。”吴德旋《初月楼论书随笔》云：“王觉斯人品颓丧，而作字居然有北宋大家之风，岂得以其人而废之？”


  金俊明，字孝章，号耿庵，吴县人。《江南通志》称其工书。《大瓢偶笔》云：“孝章学祝，自成片段。”


  王时敏，字逊之，号烟客，又号西庐老人，太仓人。《江南通志》称其精隶书。《桐阴论画》云：“烟客行楷抚《枯树赋》，隶书追秦汉，榜书八分为近代第一，名山梵刹，非先生书，不足为重也。”


  邵弥，字僧弥，长洲人。张庚《画徵录》云：“弥书得钟太傅法，圆劲多姿。”


  纪映钟，字伯紫，上元人。《艺舟双楫》列其行书于逸品上。《仪征县志》云：“映钟工书，知名海内。”


  宋曹，字射陵，盐城人。王晫《今世说》称其精书法。《大瓢偶笔》云：“射陵父子，虽有毡裘气，然亦江北之杰。著有《书法约言》。”


  丁元公，字原躬，嘉兴人。朱彝尊《静志居诗话》云：“元公书画俱臻逸品，兼精缪篆。”


  张风，字大风，上元人。吴修《昭代尺牍小传》云：“大风书画，皆有别趣。”


  程正揆，字端伯，号鞠陵，孝感人。周亮工《读画录》云：“青溪道人，书法李北海，而丰韵萧然不为所缚。”《无声诗史》云：“先生工书画，意有所到，援笔立成，若风雨集而江河流也。”


  冯班，字定远，号钝吟，常熟人。《清史列传》云：“班书四体皆精，尤工小楷，有晋唐人风致。”《大瓢偶笔》云：“钝吟老人论书，大概祖陈绎会《翰林要诀》十二章，本以执笔为第一。著有《钝吟书要》。”


  祁豸佳，字止群，山阴人。《绍兴府志》称其善书画。《大瓢偶笔》云：“止群学董而乏其秀逸。”陶元藻《越画见闻》载曹顾庵之言曰：“止群之书，不在董文敏下，画已入荆关之室。”


  计南阳，字子山，华亭人。朱彝尊《曝书亭书画跋》云：“顺治初云间幾社诸子，多有存者，后进领袖，诗称吴懋谦六益，书称计南阳子山。”


  王遒定，字于一，号轸石，南昌人。《今世说》称其书法遒劲，有晋人风度。《静志居诗话》云：“于一行书笔法，亦自通神。”


  查士标，字二瞻，号梅壑散人，海阳人。《江南通志》云：“二瞻书法精妙，人谓米董再出。”《桐阴论画》称其书法华亭，极超妙。靳治荆《思旧录》云：“二瞻书法得董宗伯神髓。”


  张孝思，字则之，号懒逸，丹徒人。《昭代尺牍小传》称其善书。


  冒襄，字辟疆，号巢民，如皋人。《清史列传》云：“襄年八十，犹作擘窠大字，体势益媚，人争宝之。”


  吴伟业，字骏公，号梅村，太仓人，累官国子祭酒。《桐阴论画》云：“梅村书法赵文敏，姿态静逸，极有韵致。”


  许仪，字子仪，无锡人，周亮工《读画录》云：“仪工篆籀。”


  朱耷，字雪个，号八大山人，明之宗室。《大瓢偶笔》云：“八大山人虽指不甚实，而锋中肘悬，有钟王气。”《画徵录》云：“八大山人有仙才，隐于书画，书法有晋唐风格。”


  萧云从，字尺木，芜湖人。《艺舟双楫》列其行书于逸品上。


  邵潜，字潜夫，通州人。陈维崧《迦陵集》云：“山人于周秦两汉六朝书无所不习，精篆籀，善李潮八分书；最攻字学，点画不少舛。”


  汤燕生，字元翼，一字岩夫，号黄山樵者。太平人，《思旧录》称其篆书古淡入妙，不在伯奇子行之下。闻先生与谷口翁同究各体书学，无不透达壸奥。谷口专以分隶鸣，更不作篆，意不欲相掩。


  周亮工，字元亮，一字缄斋，号栎园，祥符人，官至户部右侍郎。《艺舟双楫》列其草书于能品下。著有《赖古堂书画跋》《小松阁书画跋》。


  郑簠，字汝器，号谷口，上元人。《艺舟双楫》列其分及行书于逸品上。梁谳《评书帖》云：“郑簠八分书学汉人，间参草法，为一时名手，王良常不及也。然未得执笔法，虽足跨越时贤，莫由追踪先哲。”《霋岳楼笔谈》云：“谷口分隶，在当时殊有重名，以汉石律之，知其未入古也；然笔较唐分则稍纵，故尚不伤雅。”


  张弨，字力臣，山阳人。冯仙湜《图绘宝鉴续纂》云：“弨以卖书画为生，真草隶篆，均入妙品”，著有《昭陵六骏赞辩》《瘗鹤铭辩》。


  许容，字默公，如皋人。《图绘宝鉴续纂》云：“容深究六书，熟写小篆。”


  陈醇儒，字蔚宗，当涂人。《江南通志》云：“醇儒工汉隶八分。”


  文点，字与也，长洲人。《吴县志》云：“点诗字画，皆得徵明法，时拟之郑虔三绝。”


  张盖，字覆舆，永平人。《息柯杂著》云：“先生书如枯藤怪石，空山老衲，如虫蚀木，如锥画沙，如利戈矛，如强弓矢，可谓奇矣？先生之书奇，先生之行尤奇于书。”


  万寿祺，字年少，徐州人。《江南通志》称其书画俱精绝。《无声诗史》称其行楷遒逸，有鸾鹤停跱之态也。著有《墨论》《墨表》。


  黄经，字济叔，如皋人。《桐阴论画》云：“经善书法图章。”《图绘宝鉴续纂》称其博通六书，字学尤著。周亮工《赖古堂书画跋》云：“黄济叔规李斯碑为指顶小篆，纤微无不毕肖，自有小篆以来，未见有神合如济叔者！”


  朱轩，字雪田，华亭人。《江南通志》云：“轩少学书于董其昌，学画于赵左。尝谓古人以画为写，必以书入画始佳。”


  徐枋，字昭法，号俟斋，长洲人。《国朝先正事略》云：“枋书法孙过庭。”《画徵录》称其书法《十七帖》，为世所重。


  侯思炳，字嗣宗，乐清人。《温州志》称其诗画书法，秀出一时。


  毛奇龄，字大可，萧山人。《图绘宝鉴续纂》云：“奇龄工书法。”


  沈树玉，号籧夫，杭州人。《读画录》称其工篆籀。


  顾彝，字名六，仁和人。《图绘宝鉴续纂》称其小篆佳绝。


  姜实节，字学在，号鹤涧，莱阳人。《昭代尺牍小传》云其工书画，得仿倪迂。


  吴山涛，字岱观，号塞翁，歙县人。《钱塘县志》云：“山涛书法飘逸，能自成家。”《桐阴论画》称其书法劲逸。


  李楷，字叔则，号岸翁，朝邑人。王士祯《居易录》称其楷字学东坡，尤善飞白。


  来蕃，字成夫，萧山人。《今世说》注云：“蕃精六书，能作古文鱼籀、大小篆、殳隶、八分，第不轻为人写。”


  柳堉，字公韩，江宁人。《江宁志》云：“堉书法本北海，而出以己意。”


  先著，字迁夫，沪州人。《艺舟双楫》列其行书于佳品上。《息柯杂著》称其书得晋人遗意。


  孙杕，字子周，号竹痴，钱塘人。《图绘宝鉴续纂》称其能书善画，书写行草八分，笔法遒劲。


  郭鼎京，字去问，福清人。《今世说》称其书法最工。《读画录》云：“去问精小楷，笔笔仿欧阳率更，无少局促态，真神技也。”


  张振岳，字崧高，萧山人。《图绘宝鉴续纂》称其书法二王，尤工小楷。


  张绂，字孔潇，淄川人。王士祯《蚕尾续文》称其工书法，尤精篆籀。


  陈恭尹，字元孝，顺德人。陈奕禧《隐绿轩题跋》称其书法蔡中郎，腕力甚劲，可与谷口颉颃也。王士祯《渔洋诗话》云：“元孝尤精于书。”


  杜首昌，字湘草，山阳人。《今世说》云：“首昌书法文词，卓绝一时。”


  王光承，字玠右，上海人。王世祯《夫于亭杂录·斋中三咏》，咏王玠右草书云：“逃名东海上，时复带经锄；自是高人笔，非关饿隶书。”


  翁陵，字寿如，建安人。《读画录》称其小楷八分，皆有意致。《图绘宝鉴续纂》云：“陵尤善篆隶小楷。”


  马元驭，字扶曦，常熟人。《桐阴论画》称其书极隽雅。


  胡宗仁，号长白，字彭举，上元人。《桐阴论画》云：“宗仁八分书学《礼器碑》，无一点俗态。”


  恽寿平，名格，以字行，更字正叔，号南田，又号白云外史、云溪外史、东园客，武进人。《江南通志》云：“正叔工画花卉，题语书法兼工，故世称南田三绝。”《桐阴论画》称其书法褚米，自成一家。


  王岱，字山长，湘潭人。《图绘宝鉴续纂》云：“岱书法备各体。”《今世说》称其工书画。


  王熹儒，字歙州，一字勿斋，兴化人。《兴化县志》称其小行楷书，神似山阴，擘窠书入颜柳之室，人得其翰墨，珍逾尺璧。


  俞时笃，字企延，钱塘人。《钱塘县志》云：“时笃工书，书穷其妙，请乞满门，至废匕箸。”《昭代尺牍小传》云其工书能画。


  许友，字有介，又名友眉，一作有眉，侯官人。《清史列传》称其善画工书，少师倪元璐，晚慕米芾为人。《东越文苑后传》云：“友善书画，酷慕宋米芾，构友米堂祀之。”


  沈岸登，字潭九，嘉兴人。《平湖县志》称其书宗二王。《嘉兴府志》云：“岸登书画皆隽妙。”


  宋祖谦，字去损，莆田人。《赖古堂书画跋》云：“去损分书得之其从叔祖比玉处士，而遒劲多姿，似又过之。去损书固劲敌，仆歌何足珍也？”《今世说》云：“去损精八分书，高云客以为学从祖比玉。宋云：‘仆固不厌家鸡，然何至舍古抚今？’”


  周容，字茂三，又字贸山，鄞县人，明诸生；国变后为僧，有以鸿博荐者，以死拒。《清史列传》云：“容工书画，书法欧褚；时称容画胜于文，诗胜于画，书胜于诗。”


  褚廷琯，字砚芸，嘉兴人。《昭代尺牍小传》云：“廷琯以草书擅名。”


  汪挺，字无上，嘉兴人。《昭代尺牍小传》云：“挺书似率更，小楷尤工。著有《书法粹言》。”


  冯行贤，字补之，常熟人。何焯《义门题跋》云：“冯丈书用笔圆润稳秀，盖不减唐经生，微恨失之太拘，乏映带飞动之势，此由见元以前人真迹少耳。”


  高培，字棱原，常熟人。鱼翼《海虞画苑略》云：“培凡汲古所藏秘本，辄誊录精好，令人不敢手触，盖深精楷法也。”


  许涛，字巨源，常熟人。《海虞画苑略》云：“涛工书，喜作小楷，极秀整。”


  章谷，字言在，钱塘人。《今世说》云：“谷善八分隶体。”


  查振旟，字云槎，星子人。冯金伯《国朝画识》云：“云槎作书，以三指提笔，县肘如意，故大小楷皆有法度。”


  周之恒，字月如，临清人。《画徵录》云：“恒工八分书，竹垞诗称其委曲得宜者也。”


  周彩，字莱衣，号懒渔。《国朝画识》云：“彩隶法出入《礼器曹全》。”


  李根，字云谷，侯官人。《读画录》云：“根精篆籀，小楷得魏晋法。”


  毕宏述，字既明，海盐人。《昭代尺牍小传》云：“宏述精篆隶，著有《六书通》。”


  蓝琏，字采饮，闽县人。《东越文苑后传》云：“琏父镏善篆隶，琏工诸体。”《读画录》云：“琏书法清婉可喜。”


  法若真，字汉儒，胶州人。李集《鹤徵录》称其巨幅大书，笔势飞动。


  方亨咸，字吉偶，号邵村，桐城人。《桐阴论画》称其精于八法。《昭代尺牍小传》云：“亨咸善书，精于小楷。”


  沈荃，字贞蕤，号泽堂，华亭人。《艺舟双楫》列其真书于佳品上。《江南通志》云：“荃学行醇洁，书法尤推独步。”


  笪重光，字在辛，号江上外史，亦号郁冈扫叶人，句容人，官御史。《艺舟双楫》列其行书于能品下。《桐阴论画》称其书法眉山，笔意超逸名贵，与西溟、退谷、义门齐名，称四大家。著有《书筏》一卷，凡二十八则。“一、笔之执使，在横画，字之立体，在竖画，气之舒展，在撇捺，筋之融结，在纽转，脉络之不断，在丝牵，骨肉之调停，在饱满，趣之呈露，在勾点，光之通明，在分布，行之茂密，在流贯，形之错落，在奇正。二、横画之发笔仰，竖画之发笔俯，撇之发笔重，捺之发笔轻，折之发笔顿，裹之发笔圆，点之发笔挫，钩之发笔利，一呼之发笔露，一应之发笔藏，分布之发笔宽，结构之发笔紧。三、数画之转接欲折，一画之自转贵圆；同一转也，若误用之，必有病，分别行之，则合法耳。四、横之住锋，或收或出，竖之住锋，或缩或垂，撇之出锋，或掣或卷，捺之出锋，或回或放。五、人知起笔藏锋之未易，不知收笔之出锋甚难，深于八分章草者始得之，法在用笔之合势，不关手腕之强弱也。六、匡廓之白，手布均齐；散乱之白，眼布匀称。七、画能如金刀之割净，白始如玉尺之量齐。八、精美出于挥毫，巧妙在于布白，体度之变化，由此而分，观钟王楷法殊势而知之。九、真行大小，离合正侧，章法之变，格方而棱圆，栋直而纲曲，佳构也。十、人知直画之力劲，而不知游丝之力，更坚利多锋。十一、磨墨欲熟，破水用之则活，蘸笔欲润，蹙毫用之则浊；黑圆而白方，架宽而游丝紧。十二、古今书家同一圆秀，然惟中锋劲而直，齐而润，然后圆，圆斯秀矣。十三、劲拔而绵和，圆齐而光泽，难哉！难哉！十四、将欲顺之，必故逆之，将欲落之，必故起之，将欲转之，必故折之，将欲掣之，必欲顿之，将欲伸之，必故屈之，将欲拔之，必故擫之，将欲束之、必故拓之，将欲行之，必故停之，书亦逆数焉。十五、卧腕侧管，有碍中锋，伫思停机，多成算子。十六、活泼不呆者、其致豁，流通不滞者、其机圆，机致相生，变化乃出。十七、一字千字，准绳于画；十行百行，排列于直。十八、使转圆劲而秀折，分布匀豁而工巧，方许入书家之门。十九、名手无笔笔凑拍之字，书家无字字叠成之行。二十、墨之量度为分，白之虚净为布。二十一、横不能平，竖不能直，腕不能展，目不能注，分布终不能工，规矩终不能圆备，规矩有亏，难云书法矣。二十二、起笔为呼，承笔为应，或呼疾而应迟，或呼缓而应速。二十三、横撇多削，竖撇多肥，卧捺多留，立捺多放。二十四、骨体筋而植立，筋附骨而萦旋，骨有修短，筋有肥细，二者未始相离，作用因而分属，勿谓绵软二字为劣，如掣笔非第一品紫豪不能绵软也。二十五、欲知多力，观其使运中途；何谓丰筋？察其纽络一路。二十六、筋骨不生于笔，而笔能损之益之；血肉不生于墨，而墨能增之减之。二十七、能运中锋，虽败笔亦圆；不会中锋，即佳颖亦劣，优劣之根，断在于此。二十八、肉托毫颖而腴，筋借墨沈而润，腴则多媚，润则多姿。”


  范承谟，字觐公，号螺仙，汉军镶黄旗人，官至福建总督，卒谥忠贞。梁同书《频罗庵书画跋》云：“书有以人传者，忠贞公书是也。公不以书见长，而字里行间，一种方正严毅之气，令人起敬起畏。”


  王士禛，后因避雍正讳改士正，乾隆中赐名士祯，字贻上，号阮亭，别号渔洋山人，新城人，官至刑部尚书。《鹤徵录》云：“阮亭楷书之精，逼真褚公《枯树赋》。”《砥斋题跋》云：“阮亭于书得其宗人雅宜法，外拓特胜。”《霋岳楼笔谈》云：“渔洋行书，奕奕有雅致，诗人之书也。”著有《池北偶谈》《香祖笔记》《居易录》《夫于亭杂录》。


  王士鹄，字志千，渔洋族兄。《蚕尾文》云：“士鹄少工书，于楷法尤精，每得一旧拓本，必装潢藏弆，暇即展玩临摹，以为娱乐。”


  冯云骧，字讷生，代州人。《鹤徵录》称其善书法，笔类坡翁。


  励杜讷，字近公，静海人。纪昀《槐西杂志》云其剪方寸纸一百片，书一字其上，片片向日叠映，无一笔丝毫出入。《国朝先正事略》云：“康熙二年，纂《世祖实录》，诏选善书之士，公试第一，会殿门易额，敕翰林官书禁扁，皆不称旨，惟公书称可。”


  米汉雯，字紫来，号秀岩，宛平人。汪琬《说铃》云：“紫来书画皆工秀，书法学米南宫，径寸外尤劲媚。”王士祯《香祖笔记》云：“紫来工书画，书仿南宫，尤工金石篆刻。”


  彭孙遹，字骏孙，号羡门，海盐人。《鹤徵录》云：“羡门小楷，神似董香光。”


  马世骏，字章民，溧阳人。《清史列传》称其工书画，有“二右”之目，谓右军右丞也。


  钱瑞徵，字鹤庵，海盐人。《画徵录》云：“鹤庵书得赵吴兴法，兼颜平原意，雅隽古朴。”


  王鸿绪，字季友，号横云山人，华亭人，官至户部尚书。《艺舟双楫》列其行书于佳品上。梁谳《评书帖》云：“王鸿绪得执笔法，学董玄宰，腴润有致，然不免弱耳。”


  颜光敏，字逊甫，号修来，曲阜人。《清史列传》称其九岁工行草书。《渔洋诗话》云：“修来书法擅一时。”


  纳兰性德，初名成德，字容若，明珠子，满洲正黄旗人，康熙时官一等侍卫，能诗，尤工倚声，卒年三十一。《清史列传》称其书学褚河南，见称于时。《八旗通志》云：“容若工书，妙于拨镫法，临摹飞动。”


  高层云，字二鲍，号稷苑，晚号菰村，华亭人，仕至太常寺少卿。《鹤徵录》云：“先生工诗工画，工书法，京师称为太常三绝。”


  朱彝尊，字锡鬯，号竹垞，秀水人，康熙时召试博学宏词，授检讨。《艺舟双楫》列其分及行书于逸品下。《桐阴论画》云：“竹垞古隶笔意秀劲，韵致超逸。”著有《说砚》《曝书亭金石跋尾》。


  朱昆田，字文盎，竹垞之子。钱林《文献徵存录》云：“昆田九岁善书，得推拖撚拽法。”


  倪灿，字闇公，上元人。《清史列传》称其书法诗格，妙绝一时。


  严绳孙，字荪友，自号藕荡渔人，无锡人，康熙中举鸿博，授检讨，迁中允。《清史列传》云：“绳孙六岁即能作径尺大字，书画兼工，梁溪人争以倪云林目之。”


  汪楫，字舟次，休宁人。《今世说》称其翰墨妙天下。《鹤徵录》云：“楫笔法奇逸，浑脱淋漓，如舞剑器。”


  王宏撰，字无异，号山史，华阴人，康熙中荐鸿博，以病辞。《昭代尺牍小传》称其工书，精金石之学，善鉴别法书名画，著有《砥斋题跋》。


  吴雯，字天章，《鹤徵录》称其书法古雅。


  朱士曾，字敬身，山阴人。《鹤徵录》载竹垞《赠朱大诗》云：“吾宗髯也书绝伦，频过论书仍论文；临池就我一题扇，世上俗学徒纷纷。”


  高士奇，字澹人，钱塘人。方薰《山静居画论》称其以书法名于时。《霋岳楼笔谈》云：“其题跋行楷，整洁可观，然无逸致，由腕不空也。”著有《江村消夏录》。


  郑来，《艺舟双楫》列其行书于佳品下。


  梅庚，字耦长，宣城人。《国朝先正事略》称其兼工书画。《国朝名人小传》云：“庚善八分书。”


  史荣，字雪汀，鄞人。《鄞志》云：“荣尤精小学，工擘窠书。”


  冯廷櫆，字大木，德州人。《居易录》称其书法擅绝一时。


  孙岳颁，字云韶。吴县人。《昭代尺牍小传》称其善书，受知圣祖，有御制碑版，必命书之。御书“笔端垂露”四字赐之。


  朱轼，字棠阴，平湖人。《平湖县志》云：“轼工书画，俱得米襄阳董华亭笔意。”


  查昇，字仲韦，号声山，海宁人，累官少詹事。《昭代尺牍小传》称其书法秀逸，为时所珍。沈德潜《国朝诗别裁集小传》云：“宫詹书法得董文敏之神，入直南书房，圣祖屡称赏之。”


  汤右曾，字西崖，仁和人。《浙江通志》云：“西崖工行楷书，尺牍华赡流丽，人争宝之。”王士祯《分甘馀话》云：“西崖书法，遒媚似东坡。”


  钟正章，字汉雯，平江人。《湖广通志》称其精楷法。


  李栻，号懒真，高邮人。《高邮州志》称其精隶书。


  陈鹏年，字北溟，号沧洲，湘潭人，官至河道总督，兼摄漕运总督。《艺舟双楫》列其行书于佳品上。《霋岳楼笔谈》云：“沧洲不屈于权贵，吏节岸然，书亦锋棱内蕴，尝游焦山，出《瘗鹤铭》于江波，且为之考。”


  杨中讷，字耑木，海宁人。《昭代尺牍小传》称其书学米南宫。《大瓢偶笔》云：“耑木工草书，有书名。”


  徐真木，字士白，嘉兴人。《昭代尺牍小传》云：“士白工书法、篆刻。”


  冯武，字窦伯，号简缘，常熟人。《清史列传》云：“武善书，著有《书法正传》。”


  方观承，字遐穀，号问亭，桐城人。《艺舟双楫》列其行书于佳品下。


  陈奕禧，字六谦，又字子文，号香泉，海宁人，官南安知府。《艺舟双楫》列其行书于佳品上。《大瓢偶笔》云：“香泉专取姿致，然大书沉著浑融，绝无轻佻之态。”《渔洋诗话》云：“子文书法名当代，人尤豪隽。蒋静山挽诗云：‘已亡飞鸟惊蛇迹，又失嵚崎历落人。’”著有《隐录轩题识》《金石遗文录》。


  钱元昌，字朝来，海盐人。《画徵录》云：“元昌工诗，善书画，弱冠即以三绝名京师。”


  沈康臣，浙江人，《今世说注》云：“康臣书法王柳颜欧，钩画摹脱，尽变极神，旁通篆籀；偶刻石印，士林宝之。”


  周茂兰，字子佩，吴县人。《清史列传》云：“茂兰工书法，著有《篆隶考异》八卷。”


  罗牧，字饭牛，宁都人。《桐阴论画》称其工楷法。《画徵录》云：“牧能诗，楷法亦工。”


  杨宾，字可师，号大瓢山人，山阴布衣。梁谳《评书帖》云其得执笔法，学右军、长公，圆韵自然。《昭代尺牍小传》云：“宾工书，八岁能作擘窠大字，精鉴碑版，著《金石源流》《铁函斋题跋》《大瓢偶笔》。”


  蔡方炳，字九霞，号息关，长洲诸生。《昭代尺牍小传》称其善行草。《清史列传》云：“方炳兼善篆草。”


  沈白，字涛思，号贲园，又号天庸子，青浦人，高隐不仕。《青浦县志》云：“白工书，真行书皆入妙。”《大瓢偶笔》称白书在米董间。


  刘森峰，字一栋，永新人。《吉安府志》云：“森峰善怀素法，酒酣一挥百幅，更入神妙。”


  程京萼，字韦华，上元人。《艺舟双楫》列其行书于逸品下。梁《评书帖》云：“韦华得执笔法，学山谷空灵瘦硬，然结体倾斜，亦未成家。”


  姜宸英，字西溟，号湛园，又号韦间，慈溪人。《艺舟双楫》列其行书于能品上。《大瓢偶笔》云：“西溟少时学米董书，有书名；至戊辰后方用第四指学晋人书，丁丑后方用大拇指，专工小楷，是时年已七十矣。使其少时即知笔法，力学至老，岂非丰考功后一人哉？”《频罗庵论书》云：“韦间先生每临帖多佳，能以自家性情，合古人神理，不似而似，所以妙也。”《霋岳楼笔谈》云：“西溟晚达，其书虽莹秀可悦时目，而清光澹韵，则涵山林之气为多，亦赖有此方能入品。”《曝书亭书画跋》云：“西溟以古文辞驰誉江表，书法亦通神。”著有《湛园题跋》。


  吴大来，《艺舟双楫》列其草书于能品下。


  汪士峵，字文升，号退谷，长洲人，康熙状元，官左中允。《艺舟双楫》列其真书于佳品上。潘遵祁《须静斋云烟过眼录》云：“退谷蝇头楷书，尤精妙绝伦。”梁《评书帖》云：“退谷得执笔法，书绝瘦硬，颉颃得天，诸子莫及。曾见其题沈凡民印谱，自谓‘初学停云馆《麻姑神坛》《阴符经》，入都后，友人陶子师讥为木板《黄庭》，因一变学赵得其弱，再变学褚得其瘦。晚年尚慕篆隶，时悬阳冰《颜家庙碑额》于壁间，观玩摹拟，而岁月迟暮，精进无几’。噫！先生书学，本末尽于此矣。”《霋岳楼笔谈》云：“退谷书瘦劲中有疏朗之致，以此贤于覃溪。”《清史列传》称其工书法，与姜宸英齐名，号姜汪。其论书谓不学古隶，不知波折往复之理；不习晋帖，不知回环牵结之妙；不玩唐碑，不知古人各自成家之法。去其短，集其长，毋矜奇，毋尚险，庶几归于正而合于古。著有《瘗鹤铭考》。


  周宣猷，字辰远，长沙人，雍正进士，官至浙江盐运通判。《清史列传》称其工隶法。


  黄任，字辛田，永福人，康熙举人，知四会县。《文献徵存录》云：“辛田工书法，初学于林吉人，后得笔法于汪退谷。”杭世骏《榕城诗话》云：“辛田工书法，有研癖，自号十研先生。”


  何焯，字屺瞻，号茶仙，学者称义门先生，长洲人，官编修。《艺舟双楫》列其小真书于佳品上。梁谳《评书帖》云：“义门末得执笔法，结体虽古而转折欠圆劲，特秀韵不俗，非时流所及。”《霋岳楼笔谈》云：“义门日事点勘，故小真行书不习而工，较之习而工者为雅，以其泽古既深，自有韵味也。”著有《义门题跋》。


  陈邦彦，字世南，号春晖，又号匏庐，海宁人，官至礼部侍郎。阮元《石渠随笔》云：“邦彦小楷书《御制圆明园十景诗》，又临董其昌临《淳化阁帖》一部凡十册，皆清华朗润，气韵风格，独擅一时。又小楷书《御制日知荟说》一部，字画宽展秀发。”


  万经，字授一，号九沙，鄞县人，康熙进士，选庶吉士，授编修。《频罗庵书画跋》云：“其书如商彝周鼎，古色黝然；又如苍松老柏，可爱可敬。”著有《分隶偶存》。


  徐用锡，字坛长，号画堂，宿迁人，官侍读。《大瓢偶笔》称其坛长书法，苍劲飘逸，兼而有之。


  刘绍庭，《艺舟双楫》列其草榜书于能品下。


  张照，字得天，号泾南，又号天瓶居士，华亭人，官至刑部尚书。《艺舟双楫》列其行草书于能品下。梁谳《评书帖》云：“得天书早年学董，中晚年学米，遂成一代大家。”《频罗庵论书》云：“天瓶先生从颜法入手，颜用弱翰，而先生用强笔，庄楷之作，往往不如行书。”吴得旋《初月楼论书随笔》云：“张司寇书名最烜赫，其笔力沉鸷，洵足追步香光，而气韵远不逮矣。”著有《天瓶斋书画题跋》。


  林佶，字吉人，号鹿原，侯官人，康熙进士，授内阁中书。《艺舟双楫》列其小真书于佳品下。《鹤徵录》称吉人善篆隶楷法。著有《汉甘泉宫瓦记》。


  赵润，《艺舟双楫》列其草榜书于能品下。


  苏珥，字瑞一，顺德人，大吏以鸿博荐，母老不与试。《清史列传》云：“珥文与书称二绝，皆见重于时。”


  李鮮，字宗扬，号复堂，兴化人，官滕县知县。《桐阴论画》称其书法朴古，作画款题，随意布置，另有别趣，殆亦摆脱俗格，自立门户者也。


  王澍，字若霖，亦书为箬林，号虚舟，亦自署二泉寓客，金坛人，官至吏部员外郎。《艺舟双楫》列其行书于能品下。《清史列传》云：“康熙时以善书法，特命充五经篆文馆总裁官。尝著《淳化秘阁法帖考正》十卷，《古今法帖考》一卷，论者谓其书在米黄顾三家之上。告归后，书益工，远近士夫，以金币请者无虚日，然不问家人生产。贫士丐其翰墨以举火者，亦应之不倦。”梁谳《评书帖》云：“未得执笔法，专学欧，扁削浮弱而乏圆劲；然结构稳称，火候纯熟，虽未上逼古人，自属一时好手。”于《法帖考正》外，尚著有《竹云题跋》《虚舟题跋》。


  吴襄，字七云，号悬水，青阳人，累官礼部尚书。《艺舟双楫》列其行书于能品下。


  张鹏翀，字天扉，号南华，嘉定人，乾隆时仕至詹事。《艺舟双楫》列其行书于逸品上。《清史列传》称其书法苍润劲秀。


  钱陈群，字主敬，号香树，又号柘南居士，嘉兴人，官至刑部左侍郎。沈初《西清笔记》云其年臻耄耋，所进诗册，自缮行书，极有风致。


  蒋衡，原名振生，字拙存，号湘帆，晚号江南拙叟，金坛人，举鸿博不赴。《艺舟双楫》列其真书于佳品上。《清史列传》云其书师杨宾，复涉晋唐以来各家名迹，积学既久，名噪大江南北。生平论书，谓“不能为人祖宗，亦当与古人弟昆”。《大瓢偶笔》云：“湘帆十五岁从余学书，今小楷冠绝一时，余不及也。”陈彬龢《中国文字与书法》云：“其尝手书《十三经》，凡八十余万言，阅十二年而成，乾隆时奉旨刻石列太学。”著有《拙存堂题跋》。


  蒋骥，字赤霄，衡之子。《中国文字与书法》云其能嗣其家学，亦工书法。著有《续书法论》。


  蒋和，字仲淑，号醉峰，骥之子，乾隆时以太学生充四库篆隶校录，赐举人，复以石经刻成，赐国子监学正。《桐阴论画》称其隶书苍古浑厚，力追秦汉，高出流辈，蒋宝龄《墨林今话》云：“醉峰书学承其祖法。”著有《书法正宗》《汉碑隶体举要》。


  陈章，字授衣，一字竹町，号绂斋，钱塘布衣。《清史列传》云：“章工楷法，诗文属稿，不作行书。”


  高其佩，字韦之，号且园，汉军镶蓝旗人。《艺舟双楫》列其行书于逸品上。《画徵录》云：“且园工书画。”


  高承爵，字子懋，号一庵，汉军旗人，累官安徽巡抚。李斗《扬州画舫录》云：“承爵善擘窠书，为扬州太守，每岁暮乡民求‘福’字以为瑞。”


  顾蔼吉，字畹先，号天山，又号南原，吴县人，以岁贡生充书画谱纂修官。《画徵续录》称其精缪篆分书，著《隶辨》行世。《昭代尺牍小传》云：“南原善书，精缪篆八分书。”


  曹寅，字子清，一字楝亭，号荔轩，汉军镶蓝旗人，世居沈阳，官通政使江宁织造。《扬州画舫录》云：“寅善书，仪征余园门榜‘江天传舍’四字，是所书也。”


  沈翼，字寅中，原名敬，字习之，号菜畦，嘉兴人，以孝廉方正荐不赴。《昭代尺牍小传》云：“寅中工八分行草，为竹垞入室弟子，书法酷似之。”


  顾苓，字云美，吴县人。方朔《枕经堂题跋》云：“国初习率更碑者，有顾云美，其大小之隶，无不刻意摹仿。”张廷济《清仪阁题跋》云：“云美善隶书八分，斩筋截铁，极有古法。”


  柏古，字斯民，号雪耘，又号白牛牧人，华亭人。《海虞画苑略》云：“斯民书法，旷然有千古之志。”


  周於礼，字立崖，一字缓远，号亦园，嶍峨人，乾隆进士，官至大理寺少卿。《艺舟双楫》列其行书于能品下。《清史列传》云：“於礼书法东坡，藏宋元真迹尤多，尝取褚颜蔡苏黄米六家勒于石。”


  沈龢，字石氏，《海虞画苑略》云：“石氏工书，侨居吴门，廷尉李公邀致幕下，圣庙南巡，凡离宫榜额，皆出其手，并邀御览，名著一时。”


  徐稷，字稼臣，号稔斋，又号历山，常熟人。《海虞书录》云：“稼臣书妙四体。”


  姚揆，字圣符，嘉兴人。《嘉兴府志》云：“揆善临池，年八十余，犹能作蝇头小楷书，一时求者满户外。”


  黄丹书，字廷授，号虚舟，顺德人，乾隆举人，官教谕。《清史列传》云：“丹书善诗，兼工书画，时称三绝。”


  沈灏，字朗倩，号石天，吴县诸生。《扬州画舫录》云：“朗倩书法，真行篆籀，无所不能。”


  李长琨，字越石，兴化人。《兴化县志》云：“长琨善书，狂草尤妙。”


  汤豹处，字雨七，盛泽人。钮秀《觚剩》云：“豹处沉思好古，散其素封之业，遍购书画，日夕摩玩，故所作行草，得祝枝山笔意。”黄本初，字既园，兴化人。《兴化县志》云：“本初楷书仿率更，行书似山谷，兼华亭风致。”


  罗日琮，字宗玉，高邮人。《高邮州志》云：“日琮人品高淡，书法得晋人之遗。”


  陆骖，字白义，号左轩，兴化人。《兴化县志》云：“骖善书，楷法率更，行摹山谷，尤工狂草，有龙蛇夭矫之势，书与郑燮顾于观埒，而性情迥异；郑顾殁后，赝本纷纷，惟陆书不能伪也。”


  顾于观，字万峰，一字澥陆，兴化人。《兴化县志》云：“于观书出入魏晋，居乡惟与李鮮、郑燮友，目无余子。”


  王致纲，字卞循，吴江人。《墨林今话》云：“卞循工飞白书，张徵君文鱼极称赏，采入《飞白录》。”


  陆元李，字联郭，兴化人。《兴化县志》云：“元李书瘦硬通神，擘窠尤善。”


  戴卧云，嘉善人。《墨林今话》云：“卧云工篆隶。”


  徐朝栋，字涧松，兴化人。《兴化县志》云：“朝栋工四体书，尤长于篆。”


  汪由敦，字师茗，号谨堂，休宁人，雍正进士，乾隆间，官至吏部尚书。《西清笔记》云：“前辈书学擅名，而又勤进不懈者，无如汪文端尚书，今内府所藏小楷成册者数十。”


  冯霦大，字麟书，兴化人。《兴化县志》云：“霦大每酒酣搦管作大书，有龙蛇飞舞之势。”


  汪德容，字重阆，浙江人。《频罗庵书画跋》云：“重阆先生楷法，初学《黄庭》，行书学率更诸帖，晚年则一意平原，惜其早经患难，流传人间绝少。尝闻在塞上，时有请作擘窠书者，苦乏巨笔，以竹箸夹絮濡墨汁为之，可谓书道之厄运矣！设使先生在朝在野，常得精笔良纸，挥洒自得，又不知其暮年境界若何？乃今徒令其子若孙，搜索戍所故箧，得残笺片楮而宝之藏之，乌足窥先生全豹哉？噫！亦可慨也已！”


  赵大鲸，字横山，福建人。张维屏《松轩随笔》云：“陈星斋先生尝论本朝书法，首推何义门，次则姜西溟赵大鲸。”


  杨锡绂，字方来，清江人。《湖海诗传小传》云其工书法，殁后人刻其书以行世。


  王峻，字次山，号艮斋，常熟人，官御史，有直声。《清史列传》云：“峻书法抚李北海。”《昭代尺牍小传》云：“峻工书，所书碑碣，盛行吴下。”


  汪惟宪，字子宜，一字积山，号水莲，仁和人。《清史列传》云其书法似苏长公，李檀园，为世所称；赏鉴书画，别真赝甚精。


  嵇璜，字尚佐，号黼庭，长洲人。《艺舟双楫》列其真书于佳品上。《随园诗话》云：“公精小楷，能于胡麻上作书。”


  冯金伯，字冶亭，一字墨香，号南岑，南汇人。《墨林今话》云：“墨香兼善书画，书法学米襄阳。”著有《国朝画识》《墨香居画识》。


  陈兆仑，字星斋，钱塘人。杭世骏《榕城诗话》云：“星斋工行书，得力古人。尝自言吾书法第一，文次之，世人但以文誉吾，未可为真知吾者。”


  陆无咎，吴江人，《墨林今话》云：“无咎精分隶书，极得古法。”


  徐良，字邻哉，号又次居士，华亭人，乾隆举人，官夔州知府。《艺舟双楫》列其行书于佳品上。《昭代尺牍小传》云：“良工书，似董文敏。”


  鄂容安，字休如，号虚亭，满洲镶蓝旗人。《春融堂集》云：“公书槛帖，笔力峻拔，在欧颜间，稿书瘦硬通神，藏锋出力。”


  郑燮，字克柔，号板桥，兴化人，乾隆进士，官知县。《清史列传》称其善诗工书画，人以郑虔三绝称之。少工楷书，晚杂篆隶，间以画法。《国朝先正事略》云：“燮书法以隶楷行三体相参，古秀独绝。”《广艺舟双楫》云：“乾隆之世，已厌旧学，冬心板桥，参用隶笔，然失则怪，此欲变而不知变者。”


  金祖静，字会川，又字定涛，别号安安，吴县人，官至贵州按察使。钱泳《履园丛话》云：“会川书法，自幼模虞永兴，继从外舅杨大飘先生游，专工晋帖，四十后，由二王稍降赵集贤，而尤近文待诏。”


  翟赐履，《艺舟双楫》列其草书于能品下。


  韩雅量，字复雅，奉贤人。《奉贤县志》云：“复雅书工八分，笔法在汉唐之间。”


  谢道承，字又绍，号古梅，永福人，官至内阁学士。倪鸿《桐阴清话》云：“谢阁学为林鹿原先生之甥，书学初学舅氏，娟秀流丽。”梁章钜《归田琐记》云：“道承书学褚河南，国朝闽人善书者，以先生为巨擘。”


  高凤翰，字西园，号南阜老人，济宁人，一作胶州人，以诸生举贤良。张庚《画徵续录》云：“西园善草书，圆劲飞动。”《扬州画舫录》云：“南阜老人善书法，右痹不仁，作书用左手，号尚左生，又号丁巳残人。”《国朝先正事略》云：“凤翰隶法汉人。”


  陆俊，号漪竹，吴江人。《墨林今话》云：“漪竹书法似思翁，而加脱略，颇得天趣。”


  黄树穀，字松石，一字培之，号黄山，钱塘人。《清史列传》云：“树穀工隶书，博通金石。”


  阮元，《小沧浪笔谈》云：“松石工小篆八分，得者珍如球璧。”著有《扶风县石刻记》。


  童钰，字璞岩，又字二如，号二树，山阴人。《桐阴论画》云：“二树尤精古隶。”《墨林今话》云：“二树喜购秦权汉布及古铜印法书名画，以隶草法写水石兰竹。”


  于令淓，《艺舟双楫》列其行书于能品下。


  陆瓒，字虔实，号庐墟，吴江人。《枕经堂题跋》云：“迩时学《西岳华山碑》者，有陆庐墟，予获其缩临一百第一本石刻，字大不过三分，而神气遒古，真是具体而微。”《小沧浪笔谈》云：“先生笃嗜汉隶，临《华山碑》至三百余本，其专且勤如是。尝手书徐幹《中论·治学篇》，笔法古劲，足与诸汉碑颉颃。”


  朱稻孙，字稼翁，一字芋陂，晚号娱村，竹垞孙，乾隆初举鸿博。顾玉亭题跋云：“稼翁书工八分小篆。”《清史列传》云：“稻孙工分隶，初从汪士峵学书，后取柳诚悬米南宫书，晨夕抚之，遂自成一家。”


  金农，字寿门，又字冬心，号司农，别号稽留山民，钱塘人，乾隆初以布衣举鸿博不赴。《艺舟双楫》列其分书于逸品上。《墨林今话》称其书工八分，小变汉法，后又师《国山》及《天发神谶》两碑，截豪端作擘窠大字甚奇。《霋岳楼笔谈》云：“冬心以拙为妍，以重为巧，似有得于《天发神谶》，然彼固不见妍巧也，以此知学古之难。”


  丁敬，字敬身，号钝丁，又号龙泓山人，钱塘人。《国朝先正事略》云：“敬工分隶，精篆刻印章。”何绍基诗云：“龙泓金石学诣精，八分篆书有法程；隶法遒穆超蹊町，如其诗多声外声。”著有《武林金石录》。


  华嵓，字秋岳，号新罗山人，闽县人，侨居杭州。《艺舟双楫》列其行书于佳品下。《桐阴论画》云：“新罗书法六朝。”《钱塘县志》云：“秋岳工画，工诗，善书，世称三绝。”


  方士庶，字循远，号环山，又号小师道人，江都人。金农《冬心印识》云：“先生以书法名芜城，行楷结构严密，纯学思翁。”


  黄慎，字恭懋，号瘿瓢山人，宁化人，侨居扬州，雍正间布衣。《桐阴论画》云其书学怀素，极有功力。《墨林今话》云：“恭懋书工草法，师二王，极古劲之致。”谢堃《书画所见录》云：“其初至扬郡，仿萧晨韩苑辈工笔人物，书法钟繇，以至模山范水，其道不行。于是闭户三年，变楷为行，变工为写；又三年，变书为大草，变人物为泼墨大写，于是道大行矣。”


  陈梓，字敷公，一作俯恭，又字古铭，一作古民，号一斋，余姚人。《清仪阁题跋》云：“古民书法晋贤，左臂书尤高妙超隽。”李虹舟《陈隐君传》云：“敷公行草书，真造晋人堂奥。”


  汪士慎，字近人，号巢林，歙县人，家扬州。杨钟羲《雪桥诗话》云其善八分，有《巢林集》七卷，手书上版。《药栏诗话》云：“近人暮年双目失明，犹能以意运腕作狂草，金冬心谓其盲于目，不盲于心。”


  李鲲，字化鹏，济宁人。《济宁州志》云：“鲲工行草篆隶。”


  高翔，字西塘，甘泉人。《桐阴论画》云：“西塘尤精八分。”《广陵诗事》云：“西塘工八分书，晚年右手废，以左手书，字奇古，为世宝之。”


  郑廷旸，字嵎谷，长洲人。《湖海诗传小传》云：“嵎谷书法褚中令，小楷尤工，银钩铁画，出力藏棱；同时如蒋蟠猗仙根、钱思赞襄，皆不逮也。”


  桑豸，字楚执，江都人。《扬州府志》云：“豸工书画篆籀。”


  方元鹿，字竹楼，仪征人。冯金伯《墨香居画识》云：“竹楼楷则衡山，行兼苏米。”


  白云上，字秋斋，河内人，乾隆武进士，官至漕标中军副将。包世臣《齐民四术》云：“云上善草书，人争藏弆为秘玩。”《扬州画舫录》云：“秋斋工书，于扬州慧因寺书‘了然’二字，刻石陷于楼壁。”


  康涛，字石舟，钱塘人。《扬州画舫录》云：“石舟善书法，年七十，能作蝇头楷书。”


  叶天赐，字孔章，江都人。《扬州画舫录》称其书运中锋，多逸趣。


  管希宁，字幼孚，号本原生，江都人。《墨香居画识》云：“幼孚书兼篆籀真行。”


  徐恒，号竹坪，青浦人。《墨林今话》云：“竹坪工隶法。”


  阎穀年，字贻孙，江都人。《扬州画舫录》云：“贻孙工书，以大幅竹擘窠大书己作诗，别具苍凉之致。”


  阮匡衡，字瑶琴，江都人。《扬州画舫录》云：“瑶琴工《十七帖》，年七十余，犹日临不倦。”


  杨法，字已军，江宁人。《扬州画舫录》云：“已军工篆籀。”《霋岳楼笔谈》云其狂草恣逸，殆不可识，殊无笔法。


  程兆熊，字梦飞，仪征人。《扬州画舫录》云：“梦飞书法为退翁所赏，扬州名园甲第，榜署屏幛，金石碑版之文，皆赖之。”


  李汝华，号松溪，镇洋人。《墨林今话》云：“松溪善篆隶。”


  曹秀先，字冰持，号他山，新建人，官至礼部尚书。《国朝先正事略》云：“公尤工书法，高宗尝召问平日究心字学，因进所刻敬恩堂移晴堂书课，蒙赏御临黄庭坚尺牍二幅，以公籍江西故也。”


  史震林，字梧园，金坛人。《墨香居画识》云：“梧园工八分书，酷摩《曹全碑》，后更参以己轴。”


  赵知希，《艺舟双楫》列其草书于佳品上。


  裘曰修，字叔度，一字漫士，号诺皋，新建人，乾隆进士，历官礼刑工三部尚书。《西清笔记》云：“裘文达公书法自成一家，其潇洒拔俗之致，似不食人间烟火者。”


  王国栋，字殿高，号竹楼，兴化人。《兴化县志》云：“殿高善书，客郡城及通州润州，索者履满户外，尝自题其门曰：‘书宗王内史，画近李将军。’”


  袁枚，字子才，号简斋，钱塘人，乾隆进士，出宰江宁，少年弃官筑随园于江宁城西，学者称随园先生。《艺舟双楫》列其行书于逸品上。


  汪士通，字宇亨，号东湖，黟县人。《黟县志》云：“东湖书法，真草篆隶皆工。”


  刘墉，字崇如，号石庵，诸城人，官至东阁大学士，卒谥文清。《艺舟双楫》云：“文清少习香光，壮迁坡老，七十以后潜心北朝碑版，虽精力已衰，未能深造，然意兴学识，超然尘外。列其小真书于妙品下，榜书于能品上，行书于能品下。”《清稗类钞》云：“文清书法，论者比之以黄钟大吕之音，清庙明堂之器，推为一代书家之冠。盖其融会历代诸大家书法，而自成一家，所谓金声玉振，集群贤之大成也。”《广艺舟双楫》云：“石庵出于董，然力厚思沉，筋摇脉聚，近世行草书作浑厚一路，未有能出石庵之范围者，吾故谓石庵集帖学之大成也。”


  梁诗正，字养仲，号芗林，钱塘人，雍正进士，乾隆间官至东阁大学士，兼吏部尚书。《国朝先正事略》云：“公书初学柳诚悬，继参文赵，晚师颜李。”著有《钱录》，主编《西清古鉴》。


  梁同书，字元颖，号山舟，尝得元人贯酸斋书“山舟”二字，以颜其斋，世称山舟先生，诗正之子，官侍讲。《履园丛话》云：“先生博学多文，尤工于书，日得数十纸，求者接踵，至于日本、琉球、朝鲜诸国，皆欲得片缣以为快。年九十余，尚为人书碑文墓志，终日无倦容，盖先生以书见道者也。”《霋岳楼笔谈》云：“山舟暮年书，犹无苍老之气，斯其所以能见称于一时，而不能要重于后世。”著有《频罗庵书画跋》《笔史》等书。


  翁方纲，字正三，号覃溪，晚号苏斋，宛平人，官至内阁学士。《艺舟双楫》云：“宛平书只是工匠之精细者耳！于碑帖无不遍搜默识，下笔必具其体势，而笔法无闻，不止无一笔是自己已也。”《霋岳楼笔谈》云：“覃溪以谨守法度，颇为论者所讥；然小真书工整厚实，大似唐人写经，其朴静之境，亦非石庵所能到也。”著有《两汉金石记》《粤东金石略》《汉石经残字考》《焦山鼎铭考》《庙堂碑唐本存字》《苏斋题跋》《苏斋唐碑选》《苏米斋兰亭考》《天际乌云帖考》等书。


  庄宝书，字然乙，阳湖人。《清稗类钞》称其善八法，初取径于董香光诸名家，其后直窥晋人之室。游京师，就试北雍，每作一书，当时之善书巨公，如刘文清、梁山舟，无不交口赞扬之。


  秦大士，字鲁一，又字涧泉，号秋田老人，江宁人，乾隆进士，官至侍讲学士。《艺舟双楫》列其行书于佳品下。《墨香居画识》称其书法直逼欧柳。


  钱载，字坤一，号箨石，又号瓠尊，晚号万松居士，秀水人，乾隆进士，累官礼部左侍郎。《艺舟双楫》列其行书逸品下。


  顾光旭，字华阳，号晴沙，无锡人，乾隆进士，官甘肃甘凉道。《艺舟双楫》列其行书于能品下。《履园丛话》称其能诗，工书，求书者必索润笔，亦甚廉，即以市大布制棉衣，以施寒者。


  董邦达，字孚存，富阳人。《艺舟双楫》列其行书于佳品下。《桐阴论画》云：“孚存力学篆隶，深得古法。”


  陆燿，字朗夫，号青来，吴江人，累官至湖南巡抚。《墨林今话》云：“朗夫精分隶，极得古法。”


  朱筠，字美叔，一字竹君，号笥河，大兴人，乾隆进士。《艺舟双楫》列其稿草于逸品上。《昭代尺牍小传》云：“竹君书法参六期，有隋以前体。”


  陈枫崖，《西清笔记》称其工篆籀八分书。


  钱大昕，字晓徵，号辛楣，又号竹汀，嘉定人，累官少詹事。《墨林今话》云：“竹汀博于金石，尤精汉隶。”著有《金石文跋尾》《潜揅堂金石文字目录》。


  钱东塾，字学仲，号东桥，竹汀之子。《墨林今话》称其工分隶，朴茂得汉人气息。


  陆琛，字怀玉，号莼芗，娄县人，武生。《墨林今话》云：莼芗工书。著有《玉堂漫笔》。


  袁钺，字震业，号清溪，又号匏隐，元和诸生。《墨香居画识》云：“震业书法，得何义门指授，著声艺林。”


  徐鼎，字峙东，号雪樵，吴县人。《墨林今话》云：“曹地山尚书校士玉峰，雪樵诗古制艺书画，皆列第一，名躁一时。书学山谷。”


  徐涵，字有容，号竹溪，宝山人。《墨林今话》云：“竹溪行书摹王觉斯赵凡夫，见者无不疑为古人也。”


  陈云煓，娄县人。《墨香居画识》云：“云煓工汉隶，亦能画，而不苟作，故仅以书名世。”


  瑛宝，字梦禅，满洲正白旗人，隐居不仕。《啸亭杂录》云：“梦禅书法，俊逸可喜。”


  于宗瑛，字英玉，号紫亭，汉军镶红旗人，官至江南道监察御史。《墨香居画识》云：“英玉书学颜平原，参以苏米两家，极苍古浑厚之致。”


  尤荫，字水村，号实父，仪征人。《墨林今话》云：“水村书法从画中来，有金错刀遗意。”


  李培源，字道园，兴化人。《兴化县志》云：“道园书法，力追颜平原。尝言作字须读书数日，方可落笔，郑燮推为邑中三百年楷书第一。”


  徐坚，字孝先，号友竹，吴县人。《湖海诗传》称其工隶书。


  史嗣彪，字斑如，金坛人，乾隆间官内阁中书。《画徵续录》云：“斑如善书，端楷而敏，一日能书万字。”


  沈浩，号梦花，桐乡人。《墨林今话》云：“浩九岁能纵笔作大字，骨格挺劲。”


  程世淳，仪征人。《艺舟双楫》列其行书于逸品下。《扬州画舫录》云：“世淳书法二王，有云姿鹤态。”


  周彦曾，字抱孙，号美斋，海宁人。阮元《两浙蝤轩录》云：“抱孙善楷书行草，尤精汉隶。”


  王昭麟，字公符，号小弇山人，太仓人，官龙溪知县。萧抡《小弇山人传》云：“山人善真草书，弱冠为相国刘公墉所赏，其书法重于时。天台雁宕间碑刻，往往出其手。”


  冯洽，字虞伯，号秋鹤，嘉兴人。《墨林今话》云：“秋鹤酷耆翰墨，行楷学颜平原，分隶宗汉人，题画小楷，悉有古韵。”


  吴文澂，字南芗，歙人。《墨林今话》称其书工分隶行草，皆遒媚入古。《墨香居画识》云：“南芗工书，凡篆隶真草，莫不通而习之。”


  吴晋，字田三，号进之，常熟人。《墨香居画识》云：“田三精研字学，于大小篆分隶书，皆洞悉源流，故不特脱颖超群，即篆刻亦深得古趣。”


  赵青藜，字然乙，泾县人，官御史，有直声。《艺舟双楫》列其真及行书于逸品下。


  裘得华，字迪谐，曰修之从子。《西清笔记》云：“迪谐行书正书皆能，善篆书，不恒作。”


  徐观海，字汇川，一字袖东，号寿石，上虞人，乾隆举人，由四川知县从戎金川，擢同知。《墨香居画识》称其平居栖情翰墨，篆隶行楷俱工。《湖海诗传》云：“寿石工小楷，尝为方略馆写书官。”


  王文治，字禹卿，号梦楼，丹徒人，乾隆进士，出守临安府。《艺舟双楫》列其方寸真书能品下。《湖海诗传》云：“禹卿尤工书，楷法河南，行书效《兰亭》《圣教》；入京师，士大夫多宝重之。”梁绍壬《两般秋雨盦随笔》云：“国朝书家，刘石庵相国专讲魄力，王梦楼太守专取风神，时有浓墨宰相，淡墨探花之目。”《履园丛话》云：“太守天资清妙，本学思翁，而稍沾笪江上习气。中年得张樗寮真迹临摹，遂入轻佻一路，而姿态自佳，如秋娘傅纷，骨格清纤，终不庄重耳。”


  申兆定，字图南，号铁蟾，阳曲人。《湖海诗传》云：“图南工分书，遇有汉魏碑碣，必于齒缺寻其点画，凡偏旁波磔，反复考证，临摹数十过乃已。”


  梁谳，字闻山，号松斋，亳州人，乾隆举人，知巴东县。《艺舟双楫》列其真及行书于能品下。《昭代尺牍小传》云：“闻山工书，与钱塘梁学士、会稽梁文定，有三梁之目。”《霋岳楼笔谈》云：“闻山草书，不知运北海清骏之气以入腕，遂多累笔。”著有《评书帖》。


  汪中，字容甫，江都人。《艺舟双楫》列其行书于逸品下。《昭代尺牍小传》云：“容甫精六书《说文》金石之学。”


  沈可均，字师衡，号半桐，海盐人。《清仪阁题跋》云：“师衡工八分书，以汉人为宗极，参以韩蔡史梁诸家。禾郡数十年中，唯澉浦毕菎园，与之抗衡，时人言隶法者，必推沈毕云。”


  姚鼐，字姬传，其斋名惜抱轩，学者称惜抱先生，桐城人，乾隆进士。《艺舟双楫》云：“惜抱晚而工书，专精大令；为方寸行草，宕逸而不空怯，时出华亭之外；其半寸以内真书，洁净而能恣肆，多所自得。列其行草书于妙品下，小真书于逸品下。”《曾文正公日记》云：“惜抱草书学怀素，不甚沉着，特字以人重耳。”


  黄易，字小松，号秋盦，钱塘人，官济宁同知。《清史列传》云其幼承家传，尤嗜金石。《桐阴论画》云其隶书笔意沉著，脱尽唐人窠臼。《枕经堂题跋》云：“小松司马大隶书摹《校官碑额》，小隶有似《武梁祠题字》。”著有《小蓬莱阁金石文字》《嵩洛访碑日记》《岱岩访古日记》。


  程瑶田，字易田，号易畴，歙县人。《艺舟双楫》列其小真书于逸品下。《扬州画舫录》云：“易田书法，步武晋唐，均为其学问所掩。”著有《通艺录》《砚纪》《书势》等书。


  沈宗骞，字熙远，号芥舟，乌程人。《墨林今话》云：“芥舟早岁能书小楷章草及盈丈大字，皆具古人神致魄力，尝见赏于曹地山钱辛楣诸巨公。”


  陈栻，字泾南，号斗泉，吴县人。《墨香居画识》云：“斗泉以翰墨名知，书仿南宫。”《墨林今话》云：“斗泉书画俱宗董香光，曹地山宗伯，督学江南，以书画试士，极赏之。”


  余集，字蓉裳，号秋室，仁和人，乾隆进士，官至侍讲学士。《墨林今话》云：“秋室年八十余，尚能作蝇头小楷。”


  孔广森，字众仲，一字沩约，号顨轩，曲阜人，乾隆进士，官检讨。江藩《汉学师承记》称其少受经于东原氏，为《三礼》及《公羊春秋》之学，能作篆隶书，入能品。


  潘奕隽，字守愚，号榕皋，又号水云漫士，吴县人，乾隆进士，官户部主事。《桐阴论画》云其书宗颜柳，篆隶入秦汉人之室。齐学裘《见闻随笔》称其篆隶真草，卓然大家。


  孔继涑，字信夫，一字体实，号谷园，曲阜人。《艺舟双楫》列其行书于佳品上。《清朝野史》云：“先生之书，瓣香天瓶居士，乾隆东巡，临书以进，上熟视曰：‘好像张照。’”


  钱沣，字东注，号南园，昆明人，乾隆进士，官御史，时和珅用事，沣疏摘其奸，直声震天下。《艺舟双楫》列其行书于佳品上。曾熙《南园大楷册跋》云：“南园先生崛起边疆，独入鲁公堂奥，犹孔得孟，斯道以昌；先生正直不阿，海内钦仰，学其书傥并学其人，则书虽艺事，可进于道矣。”郑孝胥《南园大楷册跋》云：“南园先生之书，自蔡君谟以后，一人而已！结体虽出鲁公，而计白当黑，特多新意。观君谟《金笺帖》《万安桥碑》，可见其诣力相近处；惟南园笔性峻拔，发扬蹈厉之概，微不同耳。”《霋岳楼笔谈》云：“南园学颜得其骨，学欧得其势，学褚得其姿，故其临写虽各肖本体，而自运者遂融为一家；行书犹雄浑不可及，或谓学米者，误也，米盖亦从褚来。”


  康基田，《艺舟双楫》列其行书于佳品上。


  稽璋，字南玉，阳湖人。《墨林今话》云：“南玉作书不择纸笔，其书远法晋唐。”


  朱珪，字石君，号南厓，大兴人，官至体仁阁大学士。《艺舟双楫》列其书于逸品上。


  袁棠，字湘湄，吴江人。《墨林今话》云：“湘湄行楷书出入晋唐诸家。”


  铁保，姓觉罗氏，后改栋鄂，字冶亭，号梅盦，满洲正黄旗人，乾隆进士，嘉庆时官两江总督。《湖海诗传》云：“冶亭尤工书法，北人论者，以刘相国石庵、翁鸿胪覃溪及君为鼎足。”刻有《惟清斋帖》。


  钱坫，字献之，号十兰，嘉定人，乾隆副贡，累官知乾州。《艺舟双楫》列其篆书于佳品上。《清朝野史》云：“坫篆书空前绝后，翁方纲见之叹绝，以为神授，遂以篆书名天下。”《霋岳楼笔谈》云：“献之作篆，知烧笔之非法，而仍未能合婉通之律。”著有《十六长乐堂古器款识考》《浣花拜石轩镜铭集录》。


  邓石如，初名琰，避仁宗讳以字行，更字顽伯，号完白山人，又号笈游道人，怀宁人。《艺舟双楫·完白山人传》云：“山人，安徽怀宁之集贤关人也。姓邓氏，字石如，其名以敬避今上御名下一字，遂以字行，而更字顽伯；集贤关当皖公山下，故又号完白山人。少产僻乡，眇所闻见，顾独好刻石，仿汉人印篆甚工。弱冠孤露，即以刻石游。性廉而尤介，无所合。七八年，转展至寿州，时亳人前巴东知县梁谳主讲寿春书院。巴东以工李邕书名天下，山人为院中诸生刻印，又以小篆书诸生箑，巴东见之叹曰：‘此子未谙古法耳，其笔势浑鸷，余所不能，充其才力，可以輘轹数百年巨公矣。’因为山人治装，而致之江宁举人梅镠。举人为文穆公季子，文穆虽贫宦，然梅氏自北宋为江左甲族，闻人十数，弆藏至富；文穆又受圣祖殊遇，得秘府异珍尤多，盖秦汉以来金石善本备在焉。山人既至，举人以巴东故，为山人尽出所藏，复为具衣食楮墨之费。山人既得纵观，推索其意，明雅俗之分，乃好石鼓文，李斯《绎山碑泰山刻石》、汉《开母阙》《敦煌太守碑》、苏建《国山碑》及皇象《天发神谶碑》、李阳冰《城隍庙碑》《三坟记》，每种临摹各百本。又苦篆体不备，手写《说文解字》二十本，半年而毕。复旁搜三代钟鼎，及秦汉瓦当碑额，以纵其势，博其趣。每日昧爽起，研墨盈盘，至夜分尽墨乃就寝，寒暑不辍，五年篆书成。乃学汉分，临《史晨前后碑》《华山碑》《白石神君》《张迁》《潘校官》《孔羡》《受禅》《大飨》各五十本，三年分书成。山人篆法以二李为宗，而纵横阖辟之妙，则得之史籀，稍参隶意，杀锋以取劲折，故字体微方，与秦汉当额文为尤近。其分书则遒丽淳质，变化不可方物，结体极严整，而浑融无迹，盖约《绎山》《国山》之法而为之。故山人自谓吾篆未及阳冰，而分不减梁鹄，余深信其能择言也。山人移篆分以作今隶，与《瘗鹤铭》《梁侍中石阙》同法。草书虽纵逸不入晋人，而笔致蕴藉，无五季以来俗气。山人客于梅氏八年，学既成，梅氏家益匮，不复能客山人，山人乃复如前，草履担簦，遍游名山水，以书刻自给。山人游黄山至歙，鬻篆于贾肆。武进编修张惠言教授歙修撰金榜家，编修故深究秦篆，为修撰所器。编修见山人书于市，归语修撰曰：‘今日得见上蔡真迹。’修撰惊问，语以故，遂冒雨偕诣山人于市侧荒寺，修撰即备礼客山人。修撰家庙甚壮丽，其楹皆贞石，而刻联及悬额，修撰精心写作，盖百易而后定，谓莫能加于此也。及见山人书，即鸠工斫其额，而石楹既竖，不便磨治，架屋而卧楹，请山人书之刻成乃重建，其倾服至此。山人侨居修撰家，编修遂从山人受篆法；一年，修撰称之太子太傅户部尚书曹文敏公。文敏请山人作四体千文横卷，字大径寸，一日而成，文敏叹绝，具白金五百为山人寿。乾隆庚戌秋，纯庙八旬圣节，文敏以六月入都，强山人同往，山人独戴草笠靸芒鞋策驴，后文敏三日行。文敏舆从，以山东发水转后，与山人相值于开山。时巡抚以下命吏，郊迎文敏，山人策驴过辕门，门者呵止之。文敏坐堂上遥见山人，趋出延入，让上座，遍赞于诸公曰：‘此江南高士邓先生也。其四体书，皆为国朝第一。’诸公乃大惊。为具车从，文敏曰：‘吾屈先生甚，乃肯来都，卒不肯同行，愿诸公共成先生之志。’遂率诸公送山人至辕门上驴去，乃入就座。时都中工书者，推相国刘文清公，而鉴别则推上海左副都御史陆锡熊。山人至都，二公见山人书大惊，踵门求识面，皆曰：‘千数百年无此作矣。’山人遂留都中。未几，文清左迁失势，而副宪以忧暴卒，时都中作篆分者，皆宗内阁学士翁方纲。阁学以山人不至其门，乃力诋山人，耳食者共和其说，山人顿踬出都；文敏为治装，致之于兵部尚书、两湖总督毕沅。尚书以鉴赏名家，然于此事实疏，不能知山人，而深器其高尚。时吴中知名士，多集节署，裘马都丽，山人独布衣徒步。居三年辞归，尚书留之不可，乃为山人置田宅，为终老计，而觞山人之行，曰：‘山人吾幕府一服清凉散也，今行矣，甚为减色。’四坐惭沮。后文敏病笃，语其长子曰：‘吾即逝，邓山人必有挽联至，汝即勒吾墓华表，及专祠前楹足矣。’山人年四十六，乃娶于某，不数年殁，继娶于某，然山人游兴不衰，常往来江淮间，鬻书以给旅费。余以嘉庆七年识山人于镇江，过从十余日，以余为能知山人书。明年复游扬州相值，山人作泰山之游。至九年秋，山人由山东至常州，过扬不入城。乃十一月杪，晤阳湖今凤台知县李兆洛申耆，始知余与翰风同客扬州——翰风，编修弟也，余始闻山人名自翰风。时山人得家书促归里，乃买舟回扬，访余于天心墩，而余适去东台，山人侯余至十二月初八，乃语翰风曰：‘岁尽矣，去家尚千里，吾不及终待慎伯矣。’遂解缆，翌日而余至。山人归里，不复出游，遂以明年十月卒于家，年六十有三岁，子尚玺尚幼。山人书至夥，而少碑刻，有书百轴存于家。又有百轴付怀宁大观亭僧悟本，闻悟本守之甚慎。申耆亦藏山人各体书精良者二十帧，议勒石以永其传。包世臣曰：余性嗜篆分，颇知其意，而未尝致力；至于真行藳草之间，则不复后人矣。然吾见山人正书，方寸以上者，简肃沉深，雁行登善，非徐裴以下所及。余在镇江，初识山人时，嘉定钱坫献之、阳湖钱伯坰鲁斯先生，皆与余为忘年交。献之自负其篆为直接少温，然与余同游焦山，见壁间篆书《心经》，摩挲逾时，曰：‘此非少温不能作，而楮墨才可百年，世间岂有此人耶？此人而在，吾不敢复搦管矣。’及见山人，知《心经》为山人二十年前所作，乃摭其不合六书处以为诋。鲁斯故服山人篆分为绝业，及见其行草，叹曰：‘此杨少师神境也。’遂因余以见山人。然鲁斯正行书名，自文清厌世，论者推为第一。而鲁斯执笔，则虚小指，以三指包管外，与大指相拒，侧毫入纸，助其怒张之势。常谓永叔使指运而腕不知之论，为指腕皆不动，以肘来去；又谓作书无以指钩拒之理，痛斥古今相承拨镫七字之说，意以山人篆法当同，乃藉山人以信其旨。及见山人作书，皆悬腕双钩，管随指转，与鲁斯法大殊，遂助献之诋山人尤力。私意所中，真识遂蒙，青云之交，不渝终始，宜山人之痛哭于编修与文敏也。”


  邓传密，初名尚玺，字守之，石如之子。《息柯杂著》云：“守之篆法，近承家学，远绍斯冰。”


  朱文震，字青雷，号去羡，历城人，官参事府主簿。《墨林今话》云：“青雷肆力于分隶。”


  谷际岐，字西河，云南赵州人，乾隆进士，官至礼部给事中。《艺舟双楫》列其行书于佳品上。《齐民八术》云：“西河性耽作书，出入于平原眉山，而得其浑逸，稿草不经意者尤工。”


  顾应泰，字云鹤，无锡人。《画徵录》云：“云鹤书法褚河南，极冷逸之致。”


  奚冈，字纯章，号铁生，别号蒙泉外史、鹤渚生、散木居士，行九，人呼奚九，钱塘人。《清稗类钞》云：“铁生少年书法出入欧赵之间，晚岁专精绘事，书名遂为所掩。”《墨林今话》称其诗书画三绝，天分学力，悉异常流，九岁作隶书，及长工行草篆刻。谢堃《书画所见录》云：“铁生书画颇尚气韵，袁子才、王梦楼诸贤，皆拭目待之，因此而名传外夷，乾隆间，琉球人以饼金购其书画。”


  方薰，字兰士，一字兰坻，号樗盦，钱塘布衣。《桐阴论画》称其书法河南。《昭代尺牍小传》称其诗书画并妙，与奚冈齐名，称方奚。


  钱伯坰，字鲁斯，号仆射山樵，阳湖人，乾隆时国子生。《艺舟双楫》列其行及榜书于能品下。《齐民要术》云：“君书由董文敏、黄文节以追李北海、颜平原，本于梁谳，坚实不及，而流宕转换，时或过之。”《初月楼论书随笔》云：“余友钱鲁斯，以书名海内四十余年，初学董香光，继学李北海，后乃出入颜清臣、苏子瞻、黄鲁直，能扫尽世俗谬种流传见解，可谓书之豪杰！惜其未参褚河南杨少师笔意，气息稍粗。而有时肌理细腻，则又涉于凡艳，书品不无小减耳。然其沉著痛快，固是一时有两。”《霋岳楼笔谈》云：“鲁斯行书所资太博，初欲自成一家，竟莫能名一体，博能返约，自无此累。”


  程元豸，字直斋，如皋人。《墨香居画识》云：“直斋草书仿孙过庭《书谱》，几入于化。”


  汪庭桂，《艺舟双楫》列其分书于能品下。


  于振，《艺舟双楫》列其行书于佳品上。


  陶赓，号筠椒，吴县人。《墨林今话》云：“筠椒精隶楷。”


  胡钟，字山音，号兰川，又号晚晴，江宁人，乾隆举人，官遵义知府。《墨香斋画识》称其篆隶之妙，一时无出其右。《履园丛话》云：“兰川书法篆隶真草，各体俱备。”


  孙星衍，字渊如，又字季仇，阳湖人，乾隆进士，历官山东督粮道。《履园丛话》云：“渊如观察守定旧法，当为善学者，微嫌取则不高，为梦英所囿耳。”洪亮吉《北江诗话》称其工六书篆隶之学。著有《寰宇访碑录》《平津馆金石萃编》《魏三体石经遗字考》《京畿金石考》《泰山石刻记》等书。


  清安泰，姓费莫氏，字平阶，满洲镶黄旗人，乾隆进士，嘉庆间，官至浙江巡抚。《履园丛话》云：“平阶善隶书，亦苍劲入古。”


  马履泰，字叔安，号秋药，钱塘人，乾隆进士，累官太常寺卿。《墨林今话》云：“叔安书宗唐人，古劲似李北海。”


  褚逢椿，号仙根，长洲人。《墨林今话》云：“仙根善隶书，规行矩步，不失尺寸。”


  王学浩，字孟养，号椒畦，昆山人，乾隆举人。叶廷琯《鸥陂渔话》称其于书无不工，篆隶古劲。直接秦汉，而不自谓能；真书从欧入褚，晚探二王之秘；行书更得《瘗鹤铭》笔意，坚苍浑厚，自成一家。《墨林今话》云：“椒畦诗书画均入古，隶书挺秀。”


  冯敏昌，字伯求，号鱼山，钦州人。乾隆进士，由庶吉士改户部主事。《广东通志》云：伯求书法精研《兰亭》。黄易《嵩洛访碑日记》云：“鱼山八分书碑，绝类韩敕。”


  宋葆淳，字帅初，号芝山，又号陬，安邑人，乾隆举人。《昭代尺牍小传》称其长于金石考据，善鉴别。《汉学师承记》云其隶行楷，皆入能品。


  孙铨，字鉴堂，号少迂，昆山人，乾隆举人，山东知县。《履园丛话》云其书宗赵董，为诸王记室最久。《墨林今话》称其少工书法，初至京，成亲王见其字极赏之。《桐阴论画》云：“少迂集诸名家法书，摹勒入石，名《寿石斋帖》，极为时珍重。”


  江德量，字成嘉，号秋史，仪征人，乾隆进士，授编修，改御史。《扬州画舫录》称其好金石，尽阅两汉以上石刻，故其隶书卓然成家。《湖海诗传》云：“秋史承其家学，苍雅篆籀，靡不综览，尤工八分，所书《武成王庙碑》，为时所贵。著有《泉志》。”


  舒位，字立人，号铁云，大兴人，乾隆举人。《昭代尺牍小传》云：“立人善书，各体皆工。”


  金德舆，字鹤年，号云庄，桐乡人。《昭代尺牍小传》称其善书，精鉴藏。


  张锦芳，字灿夫，号药房，顺德人，乾隆进士，官编修。《国朝先正事略》云其通《说文》之学，分隶得汉人法。


  赵箖，号啸云，杭州人。《墨林今话》称其书学褚河南，古媚中自具生趣。


  周莲，号莲叔，华亭人。《墨林今话》称其善篆隶。


  王芑孙，字念丰，号惕甫，一号铁夫，又号楞伽山人，长洲人，乾隆举人。《鸥陂渔话》云：“吴下明季以来，书家用笔，皆以清秀俊逸见长，至惕甫加以遒厚浑古矫之，遂为三百年所未有，虽退谷义门，犹让出一头，何况余子？”《湖海诗传》称其工书，仿石庵相国，具体而微。著有《碑版文广例》。


  赵魏，字恪生，号晋斋，仁和人，康熙岁贡。《清史列传》称其工篆隶，考证碑版最精，所藏商周彝器款识汉唐碑版，为天下第一。张廷济《清仪阁题跋》云：“恪生深于碑版之学，篆隶真书俱精，老有古法。”著有《竹崦庵金石目》《御史台精舍题名》《郎官石柱题名》。


  何琪，字东甫，号春渚，钱塘人。张祥河《关陇舆中偶忆编》称其书法似董文敏，尤工八分，世鲜识者，故不轻作。


  应澧，字儒传，号藕庄，海宁人，官训导。《国朝正雅集小传》称其书法遒劲，一宗钟王，至老精进不懈。


  蒋仁，字山堂，号吉罗居士，原名泰，字阶明，钱塘布衣。《清稗类钞》称其书法绝不趋俗媚，彭绍升推为当代第一。《鸥陂渔话》云：“山堂生平书最精，由米南宫，上窥二王，参以孙过庭、颜平原、杨少师。”《初月楼论书随笔》云：“山堂古秀在骨，几欲突过诸城。山堂作书如以墨汁倾纸上，又时似枯藤之挂壁，思翁暮年神境也。”


  陶之金，字载岳，号东圃，嘉善人。《墨香居画识》称其工行楷书，其临仿张文敏昭笔尤为逼肖。


  吴廷康，字赞甫，一字康甫，号元生，又号晋斋。晚号茹芝，桐城人。《墨林今话》称其篆隶铁笔，直窥汉人。著有《慕陶古传图录》。


  巴慰祖，字予籍，号隽堂，歙县人。《艺舟双揖》列其分书于能品下，行书于逸品上。著有《蟫藻阁双钩夏承碑》。


  宋镕，字亦陶，又字奕岩，号悦研，长洲人，乾隆进士，官兵部左侍郎。《艺舟双楫》列其行书于逸品上。


  马咸，字嵩洲，号泽山，平湖人。《墨香居画识》称其工缪篆，精小楷。


  钱楷，字宗范，又字裴山，浙江嘉兴人，官安徽巡抚。《揅经室续集》称其善书兼工篆隶。《桐阴论画》称其汉隶朴古奇逸。


  王志熙，字维清，号修竹，嘉善人。《墨林今话》称其以行草书擅名。


  高方，《艺舟双楫》列其小真书于佳品下。


  陈淮，《艺舟双楫》列其行书于逸品下。


  阮元，字伯元，号芸台，仪征人，乾隆进士，道光时官体仁阁大学士，加太傅，谥文达。《枕经堂题跋》云：“文达寝馈于《石门颂》，故所书与此刻波澜无二；中年亦力学《百卒史碑》，作擘窠大字，纵横排荡，无一不与神合。”著有《揅经室集》，其三集卷一，《南北书派论云》：“元谓书法迁变，流派混淆，非溯其源，曷返于古？盖由隶字变为正书行草，其转移皆在汉末魏晋之间。而正书行草之分为南北两派者，则东晋宋齐梁陈为南派，赵燕魏齐周隋为北派也。南派由钟繇、卫瓘及王羲之、献之、僧虔等，以至智永、虞世南，北派由钟繇、卫瓘、索靖及崔悦、卢谌、高遵、沈馥、姚元标、赵文深、丁道护等，以至欧阳询、褚遂良。南派不显于隋，至贞观始大显；然欧褚诸贤，本出北派。洎唐永徽以后，直至开成碑版石经，尚沿北派余风焉。南派乃江左风流，疏放妍妙，长于启牍，减笔至不可识，而篆隶遗法，东晋已多改变，无论宋齐矣。北派则是中原古法，拘谨拙陋，长于碑榜，而蔡邕、韦诞、邯郸淳、卫觊、张芝、杜度，篆隶八分草书遗法，至隋末唐初犹有存者。两派判者江河，南北世族，不相通习。至唐初太宗，独善王羲之书，虞世南最为亲近，始令王氏一家，兼掩南北矣。然此时王派虽显，缣楮无多，世南所习，犹为北派。赵宋阁帖盛行，不重中原碑版。于是北派愈微矣。元二十年来留心南北碑石，证以正史，其间踪迹流派，朗然可见。近年魏齐周隋旧碑新出甚多，但下真迹一等，更可摩辨而得之。窃谓隶字至汉末如元所藏汉《华岳碑》四明本，‘物亢之也’等字，全启真书门径；急就章草，实开行草先路。旧称王导初师钟卫，携《宣示表》过江，此可见书派南迁之迹。晋宋之间，世重献之之书，右军之体，反不见贵；齐梁以后，始为大行。梁亡之后，秘阁二王之书，初入北朝，颜之推始得而秘之。加以真伪淆杂，当时已称难辨。僧智永为羲之七世孙，与虞世南同郡。世南幼年学书于智永，由陈入隋，官卑不迁，书亦不显。尔时隋善书者，为房彦谦、丁道护诸人，皆习北派书法，方严遒劲，不类世南。世南入唐，高年宿德，祖述右军，太宗书法，亦出羲之，故实虞派。购羲之真行二百九十纸为八十卷，命魏徵、虞世南、褚遂良定真伪。夫以两晋君臣，忠贤林立，而晋御撰之传，乃特在羲之，其笃好可知矣。慕羲献者，惟尊南派，故窦臮《述书赋》，自周至唐二百七人之中，列晋宋齐梁陈一百四十五人，于北齐只列一人，其风流派别，可想见矣。羲献诸迹，皆为南朝秘藏，北朝世族，岂得摩习？《兰亭》一纸，唐初始出，欧褚奉敕临此帖时，已在中年以往，书法已成后矣。欧阳询书法，方正劲挺，实是北派，试观今魏齐碑中，格法劲正者，即其派所从出。《唐书》称询始习王羲之书，后险劲过之，因自名其体；尝见索靖所书碑，宿三日乃去。夫《唐书》称初学羲之者，从帝所好，权词也；悦索靖碑者，体北派，微词也。盖钟卫二家，为南北所托始；至于索靖，则惟北派祖之，枝干之分，实自此始。褚遂良虽起吴越，其书法遒劲，乃本褚亮与欧阳询，同习隋初，实不出于二王。诸书碑石，杂以隶笔，今有存者，可覆按也。褚临《兰亭》，改动王法，不可强同。虞世南死，太宗叹无人可以论书，魏徵荐遂良，曰：‘遂良下笔遒劲，甚得王逸少体。’此乃徵知遂良忠直，可任大事，荐其人，非荐其书。其实褚法本为北派，与世南不同。此后李邕苏灵芝等，亦皆北派，故与魏齐诸碑相似也。唐时南派字迹，但寄缣楮；北派字迹，多寄碑版。碑版人人共见，缣楮罕能遍习。至宋人《阁潭》诸帖，刻石盛行，而中原碑碣，任其薶蚀，遂与隋唐相反。宋帖展转摩勒，不可究诘，汉帝秦臣之迹，并由虚造，钟王郗谢，岂能如今所存北朝诸碑，皆是书丹上石哉？宋以后学者，昧于书有南北两派之分，而唐初书家，举而尽属羲献，岂知欧褚生长齐隋，近接魏周，中原文物，具有渊源，不可合而一之也？北朝族望质朴，不尚风流，拘守旧法，罕肯通变，惟是遭时离乱，体格猥拙。然其笔法劲正遒秀，往往画右出锋，犹如汉隶。其书碑志，不署书者之名，即此一端，亦守汉法；惟破体太多，宜为颜之推江式等所纠正。其书家著名，见于《北史》、魏齐周《书》、《水经注》《金石略》诸书者，不下八十余人。此中如魏崔悦、崔潜、崔宏、卢谌、卢偃、卢邈，皆世传钟、卫、索靖之法；齐姚元标，亦得崔法，周冀俊、赵文渊皆为名家，岂书法远不及南朝哉？我朝乾隆嘉庆间，原所见所藏北朝石碑，不下七八十种，其尤佳者，如《刁遵墓志》《司马绍墓志》《高植墓志》《贾使君碑》《高贞碑》《高湛碑》《孔庙乾明碑》《郑道昭碑》《武平道兴造象药方记》《建德天保诸造象记》《启法寺龙藏寺》诸碑，直是欧褚法所由来，岂皆拙书哉？南朝书家载史传者，如萧子云、王僧虔等，皆明言沿习钟王，实皆南派。至北朝诸书家，凡见于北朝正史、《隋书》本传者，但云世习钟、卫、索靖，工书，善草隶，工行草，长于碑榜诸语而已，绝无一语及于师法羲献，正史俱在，可按而知。此实北派所分，非敢臆为区别，譬如两姓世系，谱学秩然，乃强使革其祖姓，为后他族，可欤？其间惟梁王褒，本属南派，褒入北周，贵游翕然学褒书，赵文渊亦改习褒书，然竟无成。至于碑榜，王褒亦推先文渊，可见南北判然，两不相涉。《述书赋注》称唐高祖书师王褒，得其妙，故有梁朝风格，据此，可见南派入北，惟有王褒。高祖近在关中，及习其书；太宗更笃好之，遂居南派，渊源所在，俱可考已。南北朝经学，本有质实轻浮之别；南北朝史家，亦每以夷虏互相诟骂，书派攸分，何独不然？宋元明书家，多为阁帖所囿，且若禊序之外，更无书法，岂不陋哉？元笔札最劣，见道已迟，惟从金石古史，得观两派分合，别为《碑跋》一卷，以便稽览。所望敏颖之士振拔流俗，究心北派，守欧褚之旧规，寻齐魏之坠业，庶几汉魏古法，不为俗书所掩，不亦袆欤？”《北碑南帖论》云：“古石刻纪帝王功德，或为卿士铭德位以佐史学，是以古人书法，未有不托金石以传者，秦石刻曰金石刻明白是也。前后汉隶碑盛兴，书家辈出，东汉山川庙墓，无不刻石勒铭，最有矩法。降及西晋北朝，中原汉碑林立，学者慕之，转相摩习。唐人修《晋书》、南北《史》传，于名家书法，或曰善隶书，或曰善隶草，或曰善正书，善楷书，善行草，而皆以善隶书为尊。当年风尚，若曰不善隶，是不成书家矣。故唐太宗心折王羲之，尤在《兰亭序》等帖，而御撰《羲之传》，惟曰善隶书，为古今之冠而已，绝无一语及于正书行草，盖太宗亦不能不沿史家书法以为品题。《晋书》俱在，可以覆案，而羲之隶书，世未见也。隶字书丹于石最难，北魏周齐隋唐，变隶为真，渐失其本，而其书碑也，必有波磔，杂以隶意，古人遗法，犹多存者，重隶故也。隋唐人碑，画末出锋，犹存隶体者，指不胜屈。褚遂良，唐初人，宜多正书，乃今所存褚迹，则隶体为多；间习南朝体，书《圣教序》，即嫌飘逸。盖登善深知古法，非隶书不足以被丰碑而凿贞石也。宫殿之榜，亦宜篆隶，是以北朝书家史传，称之每曰长于碑榜；今榜不可见，而瓦当碑头，及《天发神谶碑》，可以类推。晋室南渡，以《宣示表》诸迹，为江东书法之祖；然衣带所携者，帖也。帖者，始于卷帛之署书，后世凡一缣半纸，珍藏墨迹，皆归之帖。今阁帖如钟王郗谢诸书，皆帖也，非碑也。且以南朝敕禁刻碑之事，是以碑碣绝少，惟帖是尚，字全变为真行草书，无复隶古遗意。即以焦山《瘗鹤铭》与莱州《郑道昭》山门字相校，体似相近，然妍态多而古法少矣。阁帖晋人尺牍，非释文不识，苟非世俗相习成风，当时启事，彼此何以能识？东晋民间墓砖，多出陶匠之手，而字迹尚与篆隶相近，与《兰亭》迥殊，非持风流者，所能变也。王献之特精行楷，不习篆隶，谢安欲献之书太极殿榜，而献之斥韦仲将事以拒之，此自藏其短也。夫魏之君臣，失礼者，在橙仲将耳，若使殿榜未悬，陈之广厦细旃之上，敕文臣大书之，何不中礼之有？岂有君上殿廷，不及竹扇笼鹅耶？虞世南《孔子庙堂碑》，本是南朝王派，故其所书碑碣不多。若欧褚则全从隶法而来，摩崖巨石，照耀区夏，询得蔡邕索靖之传矣。北朝碑字，破体太多，特因字杂分隶，兵戈之间，无人讲习，遂致六书混淆，乡壁虚造。然江东俗字，亦复不少，二王帖如‘稧聟軆槀’等字，非破体耶？唐初破体未尽，如虞欧碑中‘吹[image: ]准煞’等字，非破体耶？唐太宗幼习王帖，于碑版本非所长，是以御书晋祠铭，笔意纵横自如，以帖意施之巨碑者，自此等始。此后李邕碑版，名重一时，然所书《云麾》诸碑，虽书法半出北朝，而行书书碑，终非古法。故开元间修孔庙诸碑，为李邕撰文者，邕必请张庭珪以八分书书之，邕亦谓非隶不足以敬碑也。唐之殷氏颜氏，并以碑版隶楷，世传字学；王行满、韩择木、徐浩、柳公权等，亦各名家，皆由沿习北法，始能自立。是故短笺长卷，意态挥洒，则帖擅其长；界格方严，法书深刻，则碑据其胜。宋蔡襄能得北法，元赵孟頫楷书摹拟李邕，明董其昌楷书，托迹欧阳，盖端书正画之时，非此则笔力无立卓之地，自然入于北派也。要之，汉唐碑版之法盛，而钟鼎文字微；宋元钟鼎之学兴，而字帖之风盛。若其商榷古今，步趋流派，拟议金石，名家复起，其谁与归？”尚著有《积古斋钟鼎彝器款识》《山左金石志》《两浙金石志》《仪礼石刻经校勘记》《华山碑考》等书。


  伊秉绶，字组似，号墨卿，宁化人，乾隆进士，守惠州，再知扬州。《艺舟双楫》列其行书于逸品下。吴徐康《前尘梦影录》云：“墨卿太守，善分隶而精铁笔，其所用印皆手制，与桂末谷大令同。”赵光《退庵随笔》云：“墨卿遥接汉隶真传，能拓汉隶而大之，愈大愈壮。”《广艺舟双楫》云：“汀洲精于八分，以其八分为真书，师仿《吊比干文》，瘦劲独绝。”又云：“集分书之成，伊汀洲也。”《霋岳楼笔谈》云：“世皆称汀史之隶，以其古拙也；然拙诚有之，古则未能。独其以隶笔作行书，遂入鲁公之室。”


  华铨，号栖堂，《墨林今话》称其篆隶草书，皆入能品。


  黎简，字简民，一字未裁，号二樵，顺德人，乾隆拔贡。《广东通志》云：“简民工书画，得晋人意。”《广艺舟双楫》云：“吾粤书家有苏古侪、张药房、黎二樵、冯鱼山、宋芷湾、吴荷屋、谢兰生诸家。”


  吴东发，字侃叔，号耘庐，又号芸父，海盐人，乾隆时诸生。《中国人名大辞典》云其工古隶，善画山水，中岁专精金石之学。著有《商周文拾遗》《石鼓读七种》《瘗鹤考》等书。


  张问陶，字仲冶，号船山，又号蜀山老猿、老船、药庵退守，遂宁人，乾隆进士，累官莱州知府。《清史列传》云：“问陶书法险劲。”《桐阴论画》云：“船山精书法。”《墨林今话》云：“船山才情横轶，世但称其诗，而不知其书画俱胜，书法放逸近米海岳。”


  吴秉权，字经可，海盐人。《墨林今话》称其精篆隶，酒酣落笔，颇得天趣。


  洪亮吉，字稚存，号北山，又号更生居士，阳湖人，乾隆进士，授编修，督学贵州。《昭代尺牍小传》云：“稚存工篆书。”


  李天澂，《艺舟双楫》列其行书于逸品下。


  黄钺，字左君，一字左田，当涂人，乾隆进士，嘉庆时官至礼部尚书。《桐阴论画》称其善书。《国朝先正事略》云：“左田工书，年九十余，目失明，犹能作书，自号盲左。”


  康恺，字饮和，号起山。《墨林今话》云：“起山书学欧虞，下笔健逸。”


  顾玉霖，字稚圭，号容堂，镇洋人，乾隆进士，官员外郎。《墨林今话》称其八分学汉人，天真古朴。


  桂馥，字未谷，一字冬卉，曲阜人，乾隆进士，永平知县。《艺舟双楫》列其分书于佳品上。《退庵随笔》云：“未谷能缩汉隶而小之，愈小愈精。”《昭代尺牍小传》云：“未谷以分隶篆刻名，精于考证碑版。”阮元《小沧浪笔谈》称其深于《说文》小学，诗才隶笔，同时无偶。黄子高《续三十五举》云：“乾隆朝曲阜桂未谷，阳湖洪稚存、孙渊如，嘉定钱献之四君，皆深于《说文》之学。未谷隶书，尤负盛名。”著有《缪篆分韵》《续三十五举》等书。


  万承纪，字廉山，南昌人，乾隆副贡，嘉庆初，由军功起家知县，官至海防同知，署淮阳道。《墨林今话》称其篆书行草皆妙，篆书得钱十兰别驾指授，而体势力量过之。《履园丛话》云：“廉山篆书，尤其所长，在江南二十年，声名藉甚。”《中国人名大辞典》云其癖好金石，尝以所藏汉魏碑缩临，刊于端石砚之背，凡百种，名“百汉碑砚”。


  英和，姓索绰络氏，字定圃，一字树琴，号煦斋，满洲正白旗人，乾隆进士，官至户部尚书，协办大学士；少有异才，和珅欲婿之不可。于克襄《铁槎山房闻见录》云：“煦斋精于临池，少壮时书法得松雪之神，晚年兼以欧柳，自成一家，当与成哲亲王刘文清公，并垂不朽。”


  洪梧，字桐生，歙县人，乾隆进士，由编修官沂州知府。《艺舟双楫》列其小真书于佳品上。


  金榜，字辅之，号檠斋，歙县人，乾隆进士，授修撰。《艺舟双楫》列其真书于佳品下。


  张桂岩，名赐宁，沧州人。《艺舟双楫》列其行书于逸品下。


  李宗瀚，字公博，一字北溟，号春湖，临川人，乾隆进士，道光时，官至工部左侍郎，浙江学政。《霋岳楼笔谈》云：“清代学永兴者，莫不兼信本以成体，以永兴中和易失之庸也。独春湖外标冲蔼之容，内含清刚之气，平矜释躁，雅步雍华，真可谓入永兴堂奥。书品之洁，并世无偶，而安吴包氏不称之，可异也！”


  黄子高，字叔立，香山人。《清史列传》云：“子高参证金石，尤精小篆，人得片纸，争藏弆焉。”《广艺舟双楫》云：“子高篆法茂密雄深，迫真斯相，自唐后碑刻，罕见俦匹，虽博大变化，不逮完白，而专精之至，亦拔戟成队。”著有《续三十五举》。


  陆绍会，字贯夫，号白丛，吴县人。《履园丛话》称其工篆籀书，精于赏鉴。《鸥陂渔话》云：“贯夫工八分，尤善蝇头细书，晚年好飞白。”著有《续铁网珊瑚》《吉光片羽》《飞白录》。


  松筠，姓玛拉特氏，字湘圃，蒙古正蓝旗人，嘉庆时官至武英殿大学士。《国朝先正事略》云：“公喜为擘窠书，尤好作大‘虎’字。”


  杨欲仁，字体之，华亭人。《墨林今话》称其书画皆工。


  陈希祖，字敦一，一字稚孙，号玉方，新城人，乾隆进士，官至浙江道监察御史。《艺舟双楫》云：“故侍御玉方先生，以书名海内，称为华亭后身。”又云：“侍御酷嗜华亭，而导源平原，故形神皆肖，异于世之学华亭者。然侍御尝谓世臣曰：‘二百年士大夫善学华亭者，惟诸城耳。’则其宗旨，盖亦主于求变，而侍御之卒不变者，则年为之也。然侍御终身，未染襄阳，故姿致逊华亭，而下笔时近茂，则其自得固别有在矣。列其行书于能品下。”齐学裘《见间随笔》云其书远宗右军鲁公，近法董思白，得晋人空圆之妙，国朝书家，自张得天刘石庵而外，无有比伦。


  陈豫钟，字浚仪，号秋堂，钱塘人。《桐阴论画》云其书法高超劲逸，八分亦朴古有韵。阮元《定香亭笔谈》云：“浚仪深于小学，篆隶皆得古法，摹印尤精。”


  洪范，字石农，歙县人，官河库道。《墨林今话》称其书法，俱磊落超逸，雄视一切。


  吴同云，字云芝，嘉兴人。《吴兴府志》云：“同云诗画书法，称三绝。”


  凌大寒，字寒林，乌程人。《墨林今话》称其书画皆超逸。


  周轸，字逸云，新阳人。《墨林今话》称其能篆隶书。


  杜厚，字载焉，号拙斋，常熟人。《墨林今话》称其工分隶，藏汉人残刻极多。顾承《吴门耆旧记》云：“拙斋专工汉隶书，汉氏诸碑，临写无虚日，暇辄为人作隶，吴中好事者，往往家有其书。”


  翁广平，字海琛，吴江人，道光间举孝廉方正。《墨林今话》称其分隶宗汉碑，为文名所掩，知者甚少。著有《金石集录》。


  程奎光，字贞白，长洲人。《墨林今话》称其工隶书楷法。


  吴三锡，字师中，号秋村，吴县人。《吴门耆旧记》云：“师中少从郑迂谷廷旸学，遂以书名；尤工小楷，求书者麏集。”


  陈逵，原名梦鸿，字吉甫，号东桥，青浦诸生。《墨林今话》云：“逵于书法，尤所究心，佳拓妙墨，搜罗甚富。”


  陈延，字遐伯，潜山人。《江南通志》云：“延折右手，一切书画，皆用左腕。”


  陈务滋，字植夫，湖北人，籍顺天。《艺林见闻录》称其工楷书篆隶。


  姚大勋，字受东，号学耐，昭文人。《艺林今话》云：“受东以书法名吴中，其行楷结构严密，纯学思翁。”


  孙卫，字虹桥，青蒲人。《墨香居画识》称其精篆，能作擘窠大字。


  莘开，字芹圃，归安人。《墨林今话》称其工八分缪篆。《吴兴诗话》云：“芹圃兼工书画篆刻。”


  方燮，字子和，号台山，南安人。《墨林今话》称其行楷法二王，姿致笔力俱胜，尤工径丈大字。


  金可埰，字甸华，号心山，吴县诸生。《墨林今话》称其书法古劲秀削，学山谷兼得恽瓯香逸致。


  鲁璋，字近人，号半舫，吴县人。《墨林今话》云：“半舫书学郑谷口，间参板桥法。”


  沈世勋，号芳洲，长洲人。《墨林今话》云：“芳洲癖好古人书画，朝夕临摹，凡苏米赵董字迹，脱手无不乱真；小楷法文待诏，亦精绝。”


  钱树，字梅簃，钱塘人。《墨林今话》云：“梅簃少尝从丁龙泓受篆隶，尤工铁笔。”


  孙延，原名衡，字寿之，号蔚堂，宝山诸生。《墨林今话》称其工篆隶。


  夏之勋，字铭施，号芳原，江西人。《墨林今话》称其善篆隶书。


  陆鼎，字子调，号钱箫，元和人。《墨林今话》称其精篆书。


  张敔，字雪鸿，号茝园，桐城人。《桐阴论画》称其真草篆隶，无不造极。


  张彦真，字农闻，号复庵，嘉定人。《墨林今话》称其工小篆。


  陈棨，字洛如，海宁人。陈其元《庸闲斋笔记》称其髫岁能作擘窠书。


  邵士燮，字友园，号范村，芜湖人。《墨林今话》称其善分隶篆刻。


  汪恭，字竹坪，休宁人。《桐阴论画》称其工行楷书。《墨林今话》云：“竹坪书得山舟梦楼两家法。”


  江珏，字兼甫，嘉庆副贡，歙县人。《墨林今话》称其工篆隶。


  严诚，字立庵，号铁桥，仁和人，乾隆举人。《墨香居画识》云：“铁桥古隶仿蔡邕韩择木。”《墨林今话》称其精六书，工篆楷，宗法汉晋，得者重之。


  郭敏盘，字小华，历城举人。《小沧浪笔谈》云：“小华未谷弟子，故隶独得其传。”


  杨汝谐，字端揆，号柳汀，又号退谷，华亭人，以资授通判。《墨香居画识》云其居常遇古拓名画，不惜用价购置，窗明几净，硬黄临仿，或行或楷，居然入海岳香光之室。《关陇舆中偶忆编》云：“柳汀书学米董，粗笺秃笔，波磔得神。”


  陈振露，字春渠，钱塘人。《定香亭笔谈》称其楷隶并得古法。


  吴均，字陶宰，华亭人。《关陇舆中偶忆编》称其篆隶并工，自可传世。


  李文田，字仲约，号勺农，顺德人，咸丰进士，官至礼部左侍郎。《中国人名大辞典》云其学靡不精综，书翰特其余事，著有《和林金石录》。


  毕溥，或作極，字逢源，号竹涛，镇洋人。《艺舟双楫》列其行书于逸品下。《墨林今话》称其工书法，深入赵董之室。


  高垲，字子才，号爽泉，仁和人。《清稗类钞》称其工行草，尤精小楷，树骨于率更河南，取姿于吴兴。《定香亭笔谈》云：“爽泉工书，楷法极似虞永兴《庙堂碑》。”


  温纯，字一斋，乌程人。《频罗庵题跋》云其书法临摹晋唐诸家，尤工篆刻，所居曰墨妙楼，藏弆名人墨迹精拓碑版及金石图，闲窗静对，与古人为徒。


  吴荣光，字伯荣，号荷屋，南海人，嘉庆进士，道光间官至湖南巡抚，兼署湖广总督。《广艺舟双楫》云：“吾粤书家，吴为深美，抗衡中原，实无多让，慎伯书品不称之，可异也！”又云：“荷屋榜书神采雍容，气韵绝佳。”又云：“荷屋中丞，帖学名家，其书为吾粤冠，然窥其笔法，亦似得自《张黑女碑》。”又云：“吴荷屋中丞专精帖学，冠冕海内，著有《帖镜》一书，皆论帖本，吾恨未尝见之，海内好事，心有见者，傥有以引申之耶？”尚著有《筠清馆金文》《筠清馆金石文字目》。


  铁泳，字立群，号梅溪，金匮人。《见闻随笔》云：“梅溪工书缩本唐帖；至其分书，一味妍媚，不求古雅，名虽远播，终不近古。”《墨林今话》云：“梅溪工于八法，尤精隶古。”著有《履园金石目》《说文识小录》《唐赐铁券考》《金涂铜塔考》等书。


  江声，字叔沄，一字疅涛，晚号艮庭，吴县人。《汉学师承记》云：“艮庭生平不作楷书，即与人往来笔札，皆作古篆，见者讶为天书符箓，俗儒往往非笑之，而先生不顾也。”黄子高《续三十五举》云：“艮庭先生晚年与人书札，率用篆体。尝手书所撰《尚书集注音疏》，镂板行世。又见一砚铭，乃其自书自刻者，结字长短参差，不拘一格，兼有《石鼓》《诅楚》《国山》之遗。”


  张镠，字子贞，号老姜，江都人。沈涛《匏庐诗话》称其善书，兼工篆刻。《墨林今话》称其通篆隶，工铁笔。


  宋湘，字焕襄，号芷湾，嘉应人，嘉庆进士，官至湖北粮道。张维屏《国朝诗人徵略》云：“芷湾襟抱豪迈，故挥豪洒翰，皆具倜傥权奇之概。”《蔗余偶笔》云：“芷湾观察工书，晚年作字，兴到随手取物书之，不用笔而古意磅礴。”


  张燕昌，字芑堂，号文渔，又号金粟山人，海盐人，嘉庆间举孝廉方正。《艺舟双楫》列其小真书于佳品上。《墨香居画识》云：“芑堂书工篆隶，翛然越俗，别有意趣。”《墨林今话》云：“芑堂工篆书飞白，耆金石，搜奇采僻。”撰有《金石契》《古来飞白书考》《石鼓文释存》等书。


  顾莼，字希翰，一字吴羹，号南雅，晚号息庐，长洲人，嘉庆进士，官至通政司副使。《桐阴论画》称其书法欧虞，隶宗秦汉。《墨林今话》云其工楷法，师欧阳率更，下笔英挺，早为钱竹汀所赏；行草分隶，亦沉郁入古。


  张廷济，字叔未，嘉兴人，嘉兴举人。《清史列传》云：“叔未书法南宫，草隶独出冠时。”著有《金石文字》《清仪阁所藏古器物文》《清仪阁题跋》《清仪阁金石题识》《清仪阁杂咏》《清仪阁集古款识》《清仪阁古印偶存》等书。


  屈培基，字子载，号元安，娄县人，嘉庆副贡。《墨林今话》称其工隶篆楷法。


  张惠言，字皋文，武进人，嘉庆进士，官编修。《艺舟双楫》称其深究秦篆，列其篆书于能品下。著有《说文谐声谱》。


  陈鸿寿，字子恭，号曼生，钱塘人，嘉庆拔贡，官至江南海防同知。《枕经堂题跋》云：“《开通褒斜谷道石刻》，曼生司马心摹手追，几乎得其神骏，惜少完白山人之千钧腕力耳。”《墨林今话》云：“曼生酷嗜摩崖碑版，行楷古雅有法度，篆刻得之款识为多，精严古宕，人莫能及。其言曰：‘凡诗文书画，不必十分到家，乃见天趣。’”《霋岳楼笔谈》云：“曼生八分，率意拟古，毫无古法；行书则爽健厉举，可与明人分席。”


  赵学辙，字季由，阳湖人，嘉庆进士，官湖州知府。《墨林今话》云：“季由善书，学米南宫，而上窥平原，晚年专学思翁，乞者日不暇给。”


  谢兰生，字佩士，号澧浦，南海人，嘉庆进士。《清史列传》云：“佩士工书画，书法颜鲁公，擘窠大字，无出其右，阮元极赏之；又精鉴别。”


  陆学钦，字敦书，号子若，又号蕴真，太仓人，嘉庆举人。《墨林今话》云：“子若书画，咸有时誉；书从晋人入手，后乃出入唐宋诸家，尤善学米襄阳。”


  黄成，字树穀，号香泾，吴县人。《墨林今话》称其书法学晋唐，旁及篆隶。


  陆继辂，字祁孙，一字修平，阳湖人，嘉庆举人，官贵溪知县。《枕经堂题跋》云：“本朝工摹《石鼓文》，陆祁孙亦称能手。”


  程寿龄，字漱泉，甘泉人，嘉庆进士，官太子庶子。《履园丛话》云：“漱泉工篆隶真草。”


  林则徐，字少穆，侯官人。《国朝先正事略》称公书具体欧阳。


  李兆洛，字申耆，阳湖人，嘉庆进士。《艺舟双楫》列其行书于佳品上。自跋其草书云：“予偏嗜临池，逮经三纪，古人之作，所见日多，摹仿之勤，不间寒暑。”


  周济，字保绪，一字介存，号未斋，晚号止庵，荆溪人，嘉庆进士。《荆溪县志》云其书学王大令。《古微堂外集》称其狂草淋漓。


  姚元之，字伯昂，号荐青，桐城人，嘉庆进士，官至左都御史。《桐阴论画》称其工篆隶行草书法，深得赵承旨神髓。《枕经堂题跋》云其隶书间格取法《卒史碑》，而波撇风神，则参之《郃阳令曹全碑》。


  屠倬，字孟昭，号瑟坞，晚号潜园，钱塘人，嘉庆进士，官至九江知府，《墨林今话》称其篆隶行楷皆妙绝。


  何凌汉，字云门，一字仙槎，道州人，嘉庆进士，道光间官至户部尚书，卒赠太子太保，谥文安。《国朝先正事略》云：“公书法重海内，朝鲜琉球贡使索书，应之不倦。”何绍基《东洲草堂金石跋》云：“先文安公四十岁时，得智永《千字文》宋拓本，遂专习之，垂二十年，晚年笔法乃少变。”


  孙原湘，字子潇，号心青，昭文人，嘉庆进士，改庶吉士，先武英殿协修。《墨林今话》称其行楷隶古，皆有法。


  朱沆，字逵夫，号浣岳，大兴人，官两淮运判。《药栏诗话》云其善狂草，兴酣落笔，几欲夺索靖之席。


  陈崇本，《艺舟双楫》列其小真书于佳品下。


  吴俊，字奕千，一字彝涛，吴县人。《艺舟双楫》列其行书于佳品下。


  郭尚先，字兰石，莆田人，嘉庆进士，官至大理寺卿，礼部侍郎。《清史列传》云：“兰石工书法，尝为文宗所赏识。”《广艺舟双楫》云：“嘉道之间，以赵吴兴较弱，兼重欧阳信本，故道光季世，郭兰石、张翰风二家，大盛于时，名流书体相似。其实郭张二家，方板缓弱，绝无剑戟森森之气，彼于书道，未窥堂户；然而风流扇荡，名重一时，盖便于折策之体也。”著有《芳坚馆题跋》。


  包世臣，字慎伯，号倦翁，泾县人，嘉庆举人，官新渝知县。何绍基《跋张黑女志》云：“包慎翁之写北碑，盖先于我二十年，功力既深，书名甚重于江南，从学者，相矜以包派。余以横平竖直四字绳之，知其于北碑，未为得髓也。”《广艺舟双楫》云：“包慎伯之论书，精细之至，为后世开山，然其要归于运指，谓大指能揭管则锋自开，引欧苏之说以为证。乃谓握之太紧，力止在管，而不在毫端，其书必抛筋露骨，枯而且弱，其说粗谬可笑。盖慎伯好讲墨法，又好言万毫齐力，不得其故，而思借助于指；不知握笔既紧，腕平掌竖，俾手眼之势，欲斜切于案，以腕运笔，欲提笔则毫起，欲顿笔则毫铺，顿挫生姿，行笔战掣，血肉满足，运行如风，雄强逸荡，安有抛筋露骨之病？慎伯自称其书得之简牍，颇伤婉丽，则逸少龙威虎震，大令跳宕雄奇，岂非简牍乎？不自知腕弱之由，败绩在指，而反攻运腕之弱，不其谬乎？此诚智者千虑之失。余虑人惑于慎伯之说，故亟正之。”又云：“慎伯之论书虽精，然未尝论及腕平大指横撑之说，想慎伯尚未知之，故用功至深，而终伤腕弱。”著有《艺舟双楫》。其《国朝书品》云：“平和简静，遒丽天成，曰神品；酝酿无迹，横直相安，曰妙品；逐迹穷源，思力交至，曰能品；楚调自歌，不谬风雅，曰逸品；墨守迹象，雅有门庭，曰佳品；上为五品。妙品以降，各分上下，共为九等，能者二等。仰接先民，俯援来学，积力既深，或臻神妙。逸取天趣，味从卷轴，若能以古为师，便不外于妙道。佳品诸君，虽心悟无闻，而实则不失苦攻之效，未可泯没。至于狂怪软媚，并系俗书，纵负时名，难入真鉴，庶使雅俗殊途，指归不昧。其人皆以既往为断，就所见而条别之；同等则绍以世序，为其先后。道光四年正月望日，泾县包世臣慎伯甫编次。神品一人：邓石如隶及篆书。妙品上一人：邓石如分及真书。妙品下二人：刘墉小真书，姚鼐行草书。能品上七人：释邱山真及行书，宋珏分及榜书，傅山草书，姜宸英行书，邓石如草书，刘墉榜书，黄乙生行榜书。能品下二十三人：王铎草书，周亮工草书，笪重光行书，吴大来草书，赵润草榜书，张照行书，刘绍庭草榜书，吴襄行书，翟赐履草书，王澍行书，周於礼行书，梁谳真及行书，翁方纲行书，于令淓行书，巴慰祖分书，顾光旭行书，张惠言篆书，王文治方寸真书，刘墉行书，汪庭桂分书，钱伯坰行及榜书，陈希祖行书，黄乙生小真行书。逸品上十五人：顾炎武正书，萧云从行书，释雪浪行书，郑簠分及行书，高其佩行书，陈洪绶行书，程邃行书，纪映钟行书，金农分书，张鹏翀行书，袁枚行书，朱筠稿书，朱珪真书，邓石如行书，宋镕行书。逸品下十六人：王时敏行及分书，朱彝尊分及行书，程京萼行书，释道济行书，赵青黎真及行书，钱载行书，程瑶田小真书，巴慰祖行书，汪中行书，毕極行书，陈淮行书，姚鼐小真书，程世淳行书，李天澂行书，伊秉绶行书，张桂岩行书。佳品上二十二人：沈荃真书，王鸿绪行书，先著行书，查士标行书，汪士峵真书，何焯小真书，陈奕禧行书，陈鹏年行书，徐良行书，蒋衡真书，于振行书，赵知希草书，孔继涑行书，嵇横真书，钱沣行书，桂馥分书，翁方纲小真书，张燕昌小真书，康基田行书，钱坫篆书，谷际岐行书，洪梧小真书。佳品下十人：郑来行书，林佶小真书，方观承行书，董邦达行书，华岩行书，秦大士行书，高方小真书，金榜真书，吴俊行书，陈崇本小真书。九品共九十七人，重叠见者六人，实九十一人。又在都下前门西猪市口堆子前路北，见火镰店柜上，立招牌两块，‘只此一家，言无二价’八字，字径七寸，墨书白粉版，版裂如蛇跗，其书优入妙品，询之不得主名，附记于此。道光二十四年重录增能品上一人：张琦真行及分书。能品下三人：于书佃行书，段玉立小真及草书，吴德旋行书。佳品上六人：吴育篆及行书，方履篯分书，梅植之行书，朱昂之行书，李兆洛行书，徐准宜真书。”


  钱杜，原名榆，字叔美，号松壶，又号壶公，一号卍居士，仁和人。《桐阴论画》云：“叔美字法欧褚虞。”《墨林今话》云：“叔美年七十五，尚能作蝇头小楷，一如文衡翁晚年。”


  瞿中溶，字苌生，号木夫，嘉定人，官湖南布政理问。《墨林今话》称其篆隶悉有法，行楷学六朝人，晚年随手涂抹，弥见天趣。


  平翰，字樾峰，山阴人，官贵州知府。《寄心盦诗话》云：“樾峰书学褚河南，所刻有《求青阁帖》行世。”


  李福，字备五，号子仙，吴县人，嘉庆举人。《墨林今话》称其擅行楷书，宗褚河南，圆劲多姿。


  陈均，初名大均，字受笙，海宁人，嘉庆举人。《墨林今话》称其善篆隶笔，又嗜金石文字，所至搜访，手自椎拓。


  吴鳌，字味琴，归安人。俞樾《春在堂随笔》云：“味琴工书法，始学李北海，后学赵吴兴，虽率尔命笔，动合法度。”


  于书佃，《艺舟双楫》列其行书能品下。


  陈铣，字莲汀，秀水人。《墨林今话》云：“莲汀善书法，少即游山舟学士之门，亲受秘诀，往还尤密，故所诣入神。”


  程恩泽，字云芬，号春海，歙县人，嘉庆进士，道光时累官户部右侍郎。《退庵随笔》云：“篆必须正锋，须用饱笔浓墨为之，惟春海侍郎，得其法，而春海笔力尤壮。”


  段玉立，金坛人。《艺舟双楫》列其小真及草书于能品下。


  张琦，初名翊，字宛鄗，号翰风，阳湖人，道光举人，历知章丘、馆陶等县。《齐民四术》云：“翰风嗜书，移汉分法入真行，又以北朝真书敛入分势，并腾踔蕴藉，当世无与匹。”


  梁蔼如，字远文，号青崖，顺德人，嘉庆进士，官内阁中书。《松心文集》云：“远文篆学《绎山碑》，隶学《夏承碑》，草书学右军，真书学颜公，行书学坡公，寸缣尺幅，人皆珍之。”


  李在青，字贯时，号白桥，湘潭人。《湖南通志》云：“贯时书法，名噪一时。”


  沙神芝，字笠甫，嘉兴人。《墨林今话》称其工篆隶，学怀素狂草，笔力雄健。


  褚篆，字苍书，长洲人。《昭代尺牍小传》云：“篆工书，圣祖南巡，召见，命书笺二幅，御书‘海鹤风姿’赐之。”


  张廷禄，字雪川，湘阴人，乾隆副贡。《湖南通志》云其善书，性豪嗜饮，数以所书易酒，尝醉书顾所亲曰：“可将去藏之，二十年后，必有知宝贵之者。”


  罗瑛，字仲昭，一字石友，善化人，嘉庆进士。《湖南通志》称其工各体书。


  胡典民，字圣书，益阳人。《湖南通志》云：“典民工书翰。著有《书法指南》。”


  刘光垒，字荣禄，醴陵人。《醴陵县志》云：“光垒年九十余，犹能握管作蝇头小楷。”


  刘象先，字今度，上元人。《昭代尺牍小传》称其工章草。


  李心逸，字作德，桑植人。《湖南通志》云：“心逸工书，遇有法帖，常典衣购买之。客蜀归，仅携墨拓数十纸，他无有也。”


  罗沛，字竹溪，酃县人。《湖南通志》称其工书，求笔迹者无虚日。衡州郡城烟雨池前左右石碑，郡邑人士，珍若鼎彝。


  罗澍畇，字艺甫，东安人。《湖南通志》云：“行草楷骎骎登颜柳之堂，书迹遍海内，每冬朝鲜来京贸易，辄乞数十纸以去。”


  王撰，字异公，太仓人。《昭代尺牍小传》称其工隶书。


  王继贤，字翰城，黔阳人。《湖南通志》云：“继贤书法名重一时，高丽屡遣使购求。著有《字学源流》行世。”


  范永祺，字凤颉，号莪亭，鄞人。《昭代尺牍小传》称其工篆隶印刻。


  杨先铎，字木铎，湘阴人。《湖南通志》云：“先铎工书，程恩泽极为奖许。”


  张缙，字云斋，乾州厅人。《乾州厅志》云：“缙年十一入学，学政习巂称其书法冠楚南。”


  黄文章，自号漱石子，永兴人。《郴州志》云：“漱石子留心翰藻，凡真草篆隶，水墨丹青，自无不精妙。”


  丁一焯，字日峰，清泉人。《湖南通志》云其初学怀素书，苦不能脱窠臼，一日偶观剧有悟，遂大进，人以比颠旭故事云。


  凌麟，字蔗舫，衡阳人。《衡阳县志》云：“麟恃书以自给，榜门定价，不怵于贵势。年老病风，以左手执笔，书益遒媚，县人有得麟只字者，宝若金玉。”


  王文鼎，字公调，湘乡人。《湖南通志》云：“文鼎工行草书，年八十余，挥毫不少倦。”


  聂鏸敏，字羹梅，衡山人。《衡山县志》云：“鏸敏工书法，各体俱备。”


  谭学元，字少微，清泉人。《清泉县志》称其善书画，皆能以指头为之。


  潘廷舆，字骧云，元和人。《墨林今话》称其好金石，工篆书。


  陈经，字抱之，乌程人，官主事。《墨林今话》称其精于隶书。


  姜皋，字少眉，吴县人。《墨林今话》称其小隶书入能品。


  温肇江，字翰初，江宁人。《墨林今话》称其工隶书。


  程荃，字蘅衫，怀宁人。《枕经堂题跋》云：“蘅衫受业于完白山人之门数十年，叩其所习，云：‘先研许氏之学，次究秦相诸刻，然后出入古今则得矣。’”《广艺舟双楫》云：“程蘅衫、吴让之，为邓之嫡传，然无完白笔力，又无完白新理，真若孟子门人，无任道统者矣。”


  陆绳，字古愚，吴江人。《小沧浪笔谈》云：“古愚秉承家学，隶书直追汉人。”


  张金镛，字良甫，号海门，平湖人，道光进士，官翰林院侍讲。《墨林今话》称其善分隶。


  赵鹤，字鸣皋，《墨林今话》称其善草书。


  黄乙生，字小仲，景仁之子，阳湖人，道光初举孝廉方正。《艺舟双楫》列其行榜书于能品上，小真行书于能品下。《齐民四术》云：“君嗜书，攻之甚力。自董文敏后二百年，书病靡无可采，君志在复古，近之能书者踵出，而君实为始事。”


  朱昂之，字青立，号津里，武进人。《艺舟双楫》列其行书于佳品上。《桐阴论画》称其善书，工画，均极超逸，为时人称重。《墨林今话》云：“津里书学董文敏，行草笔墨精妙。”


  许希冲，字子与，号默痴，青浦人。《墨林今话》云：“子与书于晋唐宋元，罔不搜讨，不专习一家；其论书画曰：‘与其熟而平，不若雅而生。’”


  徐峄，字桐华，仁和人。《墨林今话》云：“桐华书学褚河南，兼精隶古。”


  喻宗仑，字东白，新城人。《东白小象记》云其十三能擘窠书，尤精小楷兼善八分。


  彭泰来，字子大，号春洲，高要人，嘉庆拔贡。《清史列传》云：“泰来工隶草八分，精篆刻。”


  倪稻孙，字未楼，仁和人。《墨林今话》称其性嗜金石，精篆隶书。


  王溥，字云泉，太仓人。《墨林今话》云：“云泉书学苏米，并善分隶。”


  邵咏，字子言，电白人。《清史列传》称其书画篆刻，随意为之，皆臻神妙。


  查懋桐，字琴斋，怀宁人。《枕经堂题跋》云：“琴斋学曹全碑，其径寸内外诸字，娟秀绝伦，有美人不胜罗绮之态，是又得此中之一体者。”


  朱玮，字秀珩，号皋亭，嘉定人。《墨林今话》云：“秀珩兼习分隶，晚年养疴，辄假汉碑日临数百字，以为乐。”


  徐瀹，本姓严，字心潜，钱塘人。《墨林今话》云：“心潜书画，宗法香光，与蒋山堂仁，皆善作一笔书，必至笔渴而后已，梁山舟见其书，叹为不及。”


  袁沛，字少迂，元和人。《墨林今话》云：“少迂于书法深造，尤精径尺字。”


  钱昌言，号岱雨，载之孙。《桐阴论画》云：“岱雨草书极淋漓潇洒之致，题画书法，皆臻妙境。”


  顾洛，字禹门，号西海，仁和人。《墨林今话》称其书法古隽圆厚。


  屈颂满，字宙甫，常熟人。《墨林今话》称其数岁能作擘窠书，既长工行草篆隶。


  孟耀廷，字心间，阳湖人。《墨林今话》称其工大小篆及行楷书。


  谈友仁，字尚米，号闻补，长洲人。《墨林今话》称其书格圆劲，亦得古篆法。


  赵之琛，字献甫，号次闲，钱塘人。《墨林今话》云：“次闲工隶法，善行楷。”《中国人名大辞典》云其嗜金石文字，为阮元抚刻《积古斋钟鼎款识》。工篆刻，集浙派之大成，好事者汇为《补梦迦室印谱》。


  袁桐，号琴南，钱塘人。《墨林今话》称其善隶法，下笔奇姿，类曼生司马。


  王有仁，字湛园，吴县人。《墨林今话》称其书工行草，摹文太史，而能轶出范围，时得天趣。


  钱元章，字子新，号拜石，嘉定人，《墨林今话》称其习古篆隶，宗其家竹汀宫詹十兰别驾两公法。


  鲍俊，字宗垣，号逸卿，香山人。《松心文钞》云：“逸卿太史以工书名于时，既工小楷，而大小行草以及擘窠大字，靡弗工，故远近求书者踵相接。”


  陈潮，字东之，泰兴人，道光举人。《广艺舟双楫》云：“陈潮思力颇奇，然如深山野番，犷猂未解人理。”《霋岳楼笔谈》云：“东之篆书，驰骤有势，而神颇能闲，惜其早卒，不能充其所至；然骅骝作驹，已汗血矣。”


  汤贻汾，字雨生，号粥翁，武进人，官至浙江乐清协副将。《墨林今话》称其书画诗文并臻绝品。《息柯杂著》云：“雨生书画清而有韵。”


  徐渭仁，字文台，号紫珊，上海人。《墨林今话》云：“紫珊工于书，篆隶行楷，悉有法，钩摹尤精。”


  陈奂，字硕甫，号师竹，晚号南园老人，长洲人。《春在堂随笔》云：“硕甫先生，能为篆书，其书甚佳；非如老辈人作篆书，剪笔头为之者，亦非时下人专摹邓完白一派者可比。”


  严寅，字同甫，号介堂，常熟人。《墨林今话》云：“同甫工书，尤妙篆法，笔力圆劲类王虚舟，与世之貌钟鼎为古者有别。”


  何士祁，字竹芗，会稽人，嘉庆进士，官同知。《墨林今话》云：“竹芗工书，萧疏澹远，得华亭神韵。”


  赵懿，字懿子，号谷庵，钱塘人。《墨林今话》云：“懿子工书隶古，见赏于翁覃溪；篆书间法钟鼎款识，亦佳。”


  江介，字石如，杭州人。《墨林今话》云：“石如书法欧阳率更，妙于波磔，有清峭出尘之概。”


  沈烜，字树棠，吴江人。《墨林今话》称其善篆隶。


  戈载，字顺卿，吴人。《墨林今话》称顺卿工作隶书。


  李森，字直斋，长洲人。《墨林今话》称其工汉隶，得同郡杜雪斋之传。


  孙义钧，字子和，吴县人。《墨林今话》称其书品在晋唐间，隶古无近人畦径，曼生司马首推之。


  程普，字少山，钱塘人。梁绍壬《两般秋雨盦随笔》云：“少山善作书，行楷篆隶靡不精妙。”


  查仲诰，字竹洲，号作舟，海宁人。《墨林今话》云：“作舟家学相承，代擅书画，喜作四体书及钟鼎文。”


  冯承辉，字少眉，一字伯承，娄县诸生。《墨林今话》称其篆摹《石鼓》，隶学《史晨校官碑》。著有《金石莂》《石鼓文音训考正》《两汉碑跋》等书。


  李士诉，字尚迂，常熟人。《墨林今话》称其书学香光，宕逸多姿，绝去尘俗。


  郭骥，字友三，吴县人。《墨林今话》称其颇能篆隶，能入古人堂奥。


  杨振，字蕉隐，阳湖人。《墨林今话》云：“蕉隐书法劲秀，在欧褚间。尝作《后书谱》序，补孙过庭论所未及，其言深得书家秘要。”


  戴熙，字鹿床，号醇士，钱塘人。道光进士，官至兵部右侍郎。《墨林今话》称其书画并臻绝诣。著有《古泉丛话》。


  张式，字抱翁，号荔门，又号夫椒山人，无锡人。《墨林今话》云：“抱翁书法，胎息河南，出入晋宋，能悬臂写蝇头楷。”


  梅植之，字蕴生，江都人，道光举人。《艺舟双楫》云：“君书跌宕遒丽，颇宜观者；然煆炼旧拓，必见其血脉所注，精气所聚，使奔赴指腕下，则非观者之所能知。”列其行书于佳品上。


  何绍基，字子贞，号东洲，一号蛉叟，道州人，道光进士，官编修。《息柯杂著》云：“贞老书专从颜清臣问津，积数十年功力，探源篆隶，入神化境。晚年尤自课勤甚。摹《衡兴祖张公方》多本，神与迹化，数百年书法于斯一振。”《霋岳楼笔谈》云：“道州早岁楷书宗兰台《道因碑》，行书宗鲁公《争坐位帖》《裴将军诗》，骏发雄强，微少涵停。中年极意北碑，尤得力于《黑女志》，遂臻沉著之境。晚喜分篆，周金汉石，无不临模，融入行楷，乃自成家。”著有《东洲草堂金石跋》。


  何绍业，字子毅，绍基之弟。《息柯杂著》云：“子毅笔墨超拔流俗，幼年即著名坛坫，善书嗜琴。”


  何绍祺，字子敬，号勖潜，绍业之弟，官至浙江道员，署粮储员。《中国人名大辞典》云其书法平原，能承家学。


  何维朴，字诗荪，绍基之孙，官内阁中书。《霋岳楼笔谈》云：“诗荪书法，全仿道州；惟规矩已甚，未克绳其祖武。”


  吴育，字子山，兆骞曾孙，吴江人，不事科举。《艺舟双楫》列其篆及行书于佳品上。《广艺舟双楫》云：“近世吴子山作西汉篆，体态朴逸，骎骎欲度骅骝前矣。若加奇思巧意，虽笔力稍弱，亦当与顽伯争一席地。”


  吴德旋，字仲伦，宜兴诸生。《艺舟双楫》列其行书于能品下。《初月楼论书随笔·自述》云：“余年三十余，始留意书学，即好东坡思白二家，然苦无入处。学《淳化阁帖》，爱大令文皇之驰骋，自得而益迷其源。自是泛滥于唐宋元明诸家十有余年，而私心所好，仍在东坡思白。世人贱近贵远，以时代判优劣，辄卑视二家；而卑无高论者，则又以赵松雪为羲皇上人而已。近闻慎伯之论，予所信益坚。慎伯又导余学杨少师《步虚词》，日习一过，觉于苏董二家，意趣时有所会，直不知手之舞之足之蹈之也。”著有《初月楼随笔》。


  姚配中，字仲虞，旌德人，道光时诸生。《艺舟双楫》云：“君嗜书，为《书学拾遗》四千言；又注智果《心成颂》，如亲受法于晋唐诸公，扫宋氏以来谬说。而自书亦足践其言，时流无与比者。”


  徐准宜，字仲平，武进人，乾隆举人，官顺天府粮马通判。《艺舟双楫》列其真书于佳品上。《中国人名大辞典》云其书法赵孟頫。刻有《宝晋斋帖》。


  曾国藩，字涤生，号伯涵，湘乡人，道光进士，授检讨，官至大学士，任两江总督，封毅勇侯，卒于官，赠太傅。《霋岳楼笔谈》云其平生于书博习穷擅，未尝少懈，每欲合刚健婀娜以成体；然秉性凝重，笔亦随之，故终以刚健胜。


  曾国荃，字沅浦，国藩之弟，官至两江总督、太子太保，封一等威毅伯。《霋岳楼笔谈》云：“忠襄专意率更，腕空笔实，方整有疏宕之美；书学虽不及文正，书才或谓过之。”


  曾纪泽，字劼刚，国藩之子，袭一等毅勇侯，同治间历使英法俄诸国。《霋岳楼笔谈》云：“惠敏庭训最严，书功最深，所资亦最博；惟笔力稍弱，不能副志，似尚弗逮文正与忠襄也。”


  曾广钧，字重伯，号伋庵，国藩之孙。《霋岳楼笔谈》云：“重伯书宗率更，稍参北碑，以廓其势，遒整方峻，晚而益和，不似其人之跅弛也。”


  左宗棠，字季高，湘阴人，道光举人，累官总督，拜东阁大学士，封恪靖侯。《广艺舟双楫》云：“左文襄笔法如董宣强项，虽为令长，故自不凡。”《霋岳楼笔谈》云：“文襄行书，出清臣诚悬而稍参率更，北碑亦时凑笔端，故肃括森立，劲中见厚。篆书则得笔于《洼尊浯台》，有渟有峙，不矜姿作势，自然苍挺，清代专以篆名家者，未能或之先也。”


  彭玉麟，字雪琴，衡阳人，累官兵部尚书，谥刚直。《霋岳楼笔谈》云：“刚直书法，早岁秀劲，偶参石庵，中岁驰驱兵间，临池不废，时则习闻曾文正之说，转师柳赵，圆润逋拔，兼而有之。晚年一意鲁公，雄杰昂藏，蔚然以深，不露锋芒，而熊熊之光，溢于楮墨之外。良由禀气特厚，故虽艺事之微，亦复老而益壮。”


  陈澧，字兰甫，番禺人，道光举人。《广艺舟双楫》云：“京卿出于香山，亦自雄骏。”《霋岳楼笔谈》云：“兰甫行楷修娖，不失雅度；篆亦谨持有则。”


  吴咨，字圣俞，武进人，官山东盐运使。《墨林今话》称其通六书之学，精篆隶。弟儆亦工篆隶。著有《续三十五举》《適园印存》。


  吴熙载，原名廷飏，字让之，号晚学居士，仪征诸生。《墨林今话》云：“让之善各体书，兼工铁笔，邗上近无与与偶。”《霋岳楼笔谈》云：“让之行楷束缚于吴兴之法，偃锋裹墨，寖状可憎；篆体以长势取姿，如临风之草，阿靡无力。”


  莫友芝，字子偲，号郘亭，晚号眲叟，独山人，道光举人。《霋岳楼笔谈》云：“郘亭篆隶，皆古拙有金石气，不以姿致取容，虽器宇稍隘，固狷者之美也。”著有《金石笔识》。


  俞樾，字荫甫，号曲园居士，德清人，道光进士。《中国文字与书法》称其以隶笔作楷书，古雅拙朴，即普通函札，亦多作隶书。著有《读汉碑》《骈隶》《读隶辑词》等书。


  方朔，字小东，怀宁人。《寄心庵诗话》称其工篆隶书。《枕经堂题跋·自述》云：“余于学楷之外，无日不摹《礼器碑》，里人见余能是，多出纸素丐求，长短广狭，无一不摹此书应之。加以玩味，敛以格式，后即能作细书，五寸之砚，一尺之笺，皆可缩千余字汉碑一通矣。”著有《枕经堂金石书画题跋》。


  杨沂孙，字子与，号咏春，又号濠叟，常熟人，道光举人，官至凤阳知府。《清稗类钞》云：“濠叟工篆书，于大小二篆，融会贯通，自成一家。”《霋岳楼笔谈》云：“濠叟篆书，功力甚勤，规矩亦备，所乏者韵耳；韵，盖非学所能致也。”


  杨翰，字海琴，号息柯，宛平人，道光进士，官至辰永沅靖道。《桐阴论画》云：“先生书法离奇超逸。”《霋岳楼笔谈》云：“海琴行书，酷似何道州，两公同时且相厚，笔墨相师，古所恒有，初非有意于竞名也；然海琴书名，竟因是而损。”著有《息柯杂著》《粤西得碑记》。


  陆增祥，字星农，又字魁仲，号莘农，道光进士第一，官翰林院修撰。马宗霍《书林纪事》称其少通篆籀之学，性好金石文字，搜罗遍天下，积录既多，踵王氏《金石萃编》成《金石补正》百余卷。又以所得汉魏晋宋齐梁古砖琢为砚，拓墨本跋之，题曰《三百砖录》。


  徐思庄，字柳臣，龙南人。《清稗类钞》云：“道光时，欧底赵面之字，风靡一时，翰苑中人争相摹习，柳臣尤为此中能手。其初以善写柳帖名，通籍后，又添以右军襄阳各体，而独具匠心，运之以神，久之遂自成一家。”


  徐萼，字幼珊，思庄之弟。《清稗类钞》云：“幼珊于书法尤致力，行草宗王赵。”


  徐德启，字筠畦，萼之子。《清稗类钞》云：“筠畦工书法，清丽妍媚，逼近松雪，有时几可乱真。”


  郭嵩焘，字伯琛，号筠仙，晚号玉池老人，湘阴人，道光进士，光绪间官至兵部左侍郎，充出使英法大臣。《霋岳楼笔谈》云：“玉池老人，楷书法欧，典重矜严，淳然儒者；简札则略取松雪之韵，尤多秀挺。”


  杨岘，字见山，号庸斋，晚号藐翁，归安人，咸丰举人，曾权知常州府。《清稗类钞》云：“藐翁工分书，如《褒斜道石门颂》，名重一时，金石小学，皆极能事。”《霋岳楼笔谈》云：“见山分书，用笔师《韩敕碑》，结体师《石门颂》，欲成逸调，反漓古意。”


  张裕钊，字廉卿，武昌人，道光举人，官内阁中书。《广艺舟双楫》云：“张孝廉裕钊廉卿，曾文正公弟子也。其书高古浑穆，点画转折，皆绝痕迹，而得态逋峭特甚。其神韵皆晋宋人得意处，真能甄晋陶魏，孕宋梁而育齐隋，千年以来无与比！其在国朝，譬之东原之经学，稚威之骈文，定庵之散文，皆特立独出者也。吾得其书，审其落墨运笔，中笔必折，外墨必连，转必提顿以方为圆，落必含蓄，以圆为方，故为锐笔而实留，故为涨墨而实洁，乃大悟笔法。”《霋岳楼笔谈》云：“廉卿书劲洁清拔，信能化北碑为己用，饱墨沉光，精气内敛，自是咸同间一家；然如南海康氏所称，则未免过情之誉。”


  赵之谦，字沩叔，号益甫，又号梅庵，更号悲盦，晚号无闷，会稽人，咸丰举人，官南城知县。《广艺舟双楫》云：“沩叔学北碑，亦自成家，但气体靡弱。今天下多言此碑，而尽为靡靡之音，则沩叔之罪也。”著有《补寰宇访碑录》《六朝别字记》《二金蝶堂印存》等。


  庄凤威，字耀采，号巢阿，武进人，官归安知府。《清稗类钞》云：“巢阿书法道源虞欧，笃信谨守，曾不逾越尺寸；然其擘窠大字，及题榜诸作，则又不缚规绳，游行自如，醇而后肆，成功则一。生平临欧最多，貌拙神完，苍润欲滴，‘字外出力中藏精’，真得信本的髓者矣。”


  庄怡孙，字心吉，武进人，官刑部郎中。《清稗类钞》云：“心吉书法天优于人，晚年抚《乙瑛》《礼器》诸碑，变朴茂为姿媚，于汉法中自辟一径，独为时流所赏。”《中国人名大辞典》云其尤工草隶，临摹汉碑，凡数十百通，尝谓熹平以前汉隶，无不简易为主，盖别有心得者。


  朱次琦，字子襄，号稚圭，南海人。《广艺舟双楫》云：“九江先生工笔札，其执笔主平腕竖锋，虚拳实指，盖得之谢兰生，为黎山人二樵之传也。先生所书朱氏祖祠额，雄深绝伦，不复知有平原矣。”又云：“先生于书道用功至深，其书导源于平原，蹀躞于欧虞，而别出新意，相斯所谓鹰准攫抟，握拳透爪，超越陷阱，有虎变而百兽跧气象，鲁公以后，无其伦比，岂独刘姚也。元常曰：多力丰筋者圣，识者见之，当知非阿好焉，但先生不为人书，世罕见之，吾观海内能书者，惟翁尚书叔平似之，惟笔力气魄去之远矣。”


  潘存，字孺初，文昌人，同治举人。《清稗类钞》云：“孺初临《九成宫》，直逼真迹，写小楷亦悬腕，以三指撮笔端。”《霋岳楼笔谈》云其以欧法写《郑文公》，亦能健举。著有《楷法溯源》。


  翁同龢，字叔平，号松禅，晚号瓶庵居士，常熟人，咸丰丙辰状元，官至大学士，穆宗德宗两朝，皆值弘德殿，为师傅。《清稗类钞》云：“叔平相国书法不拘一格，为乾嘉以后一人。说者谓相国生平虽瓣香覃溪南园，然晚年造诣，实远出覃溪南园之上，论国朝书家，刘石庵外，当无其匹，非过论也。光绪戊戌以后，静居禅帨，无意求工，而超逸更甚。”《霋岳楼笔谈》云：“松禅早岁由思白以窥襄阳，中年由南园以窥鲁公，归田以后，纵意所适，不受羁缚，亦时采北碑之笔，遂自成家；然气息淳厚，堂宇宽博，要以得鲁公者为多。偶作八分，虽未入古，亦能远俗。”


  吴大澂，字清卿，号恒轩，又号愙斋，吴县人，同治进士，累官湖南巡抚。《霋岳楼笔谈》云：“愙斋好集古，所得器最多，手自摹拓，而下笔却无一豪古意，其篆书整齐如算子，绝不足观。”《中国人名大辞典》云：“大澂工篆书，中年以后，又参以古籀文，书法益进。著有《愙斋集古录》《愙斋集古录释文剩稿》《说文古籀补》《恒轩所见所藏吉金录》《愙斋字说》《愙斋砖瓦录》等书。”


  徐孝酉，字辛斋，钱塘人。《清稗类钞》云：“辛斋娴书法，初学欧，继以大拇指习小楷，久之，则以第四指悬腕学晋人书，颇有声道咸间。”


  李正华，字静之，武进人。《清稗类钞》云：“静之初习欧阳率更，继习李北海，既乃去而窥六朝，旁及篆隶，尤致力于北魏，如《张猛龙》《敬使君》《石门铭》《郑文公》，每种临摹，多则千遍，少亦数十百过。尤善擘窠大字，沉雄古劲，见者为之神王。”《霋岳楼笔谈》云：“静之写六朝，非无功力，顾手低识下，愈熟愈俗。”


  祁寯藻，字叔颖，又字淳甫，后改实甫，号春圃，晚号观斋，寿阳人，嘉庆进士，咸丰时官至体仁阁大学士，同治间以大学士衔为礼部尚书。《霋岳楼笔谈》云：“寿阳书，欲兼松雪之圆，诚悬之劲，山谷之韵；惟笔力未能远举，故清峻有余，沉雄不足。”


  朱大勋，字研臣，钱塘人。《清稗类钞》云：“研臣髫年喜临池，能作擘窠大字，其真书出入颜柳，上追钟王，直入晋人之室。又工篆隶，苍劲古拙，自成一家。日本朝鲜人士之来华者，辄以得其一缣一帛为荣。”


  赵彦偁，字君举，号辛厂，丹徒人。《霋岳楼笔谈》云：“君举先生笔法近包安吴，意境近何道州，实能搴芳六朝，自成逸响，行楷小如蝇头者，亦无懈可击，所诣盖在赵沩叔辈上；顾当时无书名，则以秉性高洁，不欲以末艺与人竞也。”


  高邕，字邕之，号聋公，元和人。《霋岳楼笔谈》云：“邕之虽从北海得笔，而结体则仿《瘗鹤铭》，故兼有骏驶回翔之妙。”


  张之洞，字香涛，又字孝达、香岩，号壶公，又号无竞居士，南皮人，同治进士，外任督抚垂三十年，光绪末年为军机大臣，官至体仁阁大学士。《霋岳楼笔谈》云：“文襄喜用侧笔刷纸，虽法东坡；然有其横肆，无其敦和，殊未为成家也。”著有《广雅堂论金石札》。


  陶濬宣，字心云，会稽人。《霋岳楼笔谈》云：“心云写北魏，亦有时名；然法《郑文公》与《龙门造像》，未能得笔，徒具匡廓，板刻凝重，绝无意致，宜蒙匠手之诮。”


  王闿运，字壬秋，又字壬父，湘潭人，宣统间赐翰院检讨，晋侍读。《霋岳楼笔谈》云：“先生经术文章，照耀当世，书法其余事耳。顾性喜钞书，日有恒课，自谓平生作字之多，今固无匹，古亦难俦，故其行楷小，虽似不经意而古泽书气，醰乎有味，于书家外，别成一格。”


  符翕，字子琴，别号蔬笋居士，清泉人，官知县。《霋岳楼笔谈》云：“蔬笋居士，宦粤二十余年，以金石书画，名五岭间，分书茂密雄强，得自《西狭颂》者为多，而风神逸宕，亦兼有《乙瑛》《杨淮表记》遗意。楷书树骨于平原，取势于兰台，气厚而遒，笔颇而驶。榜题举重若轻，尤擅其胜；行书则平原、南宫、东坡、松雪并出腕下，飞腾爽骏，王觉斯陈曼生不能过也。晚岁参以分隶，奇趣妙理，殆欲与何道州分席。”


  张祖翼，字磊庵，桐城人。《霋岳楼笔谈》云其楷书宗唐，分书宗汉，虽所诣不高，而皆能中矩，篆亦矫动可观。


  杨守敬，字惺吾，号邻苏老人，宜都人，同治举人，充驻日钦使随员。光绪间举经济特科，授内阁中书。《霋岳楼笔谈》云：“惺吾宗法信本，行书略带纵笔，固当视覃溪稍胜，小真书则尚不及。”


  沈曾植，字子培，号乙盦，又号寐叟，吴兴人，光绪进士，官至布政使。《霋岳楼笔谈》云：“寐叟执笔，颇师安吴，早岁欲仿山谷，故心与手忤，往往怒张横决不能得势；中拟太傅，渐有入处；暮年作草，遂尔抑扬尽致，委曲得宜；真如索西征所谓和风吹林，偃草扇树，极缤纷离披之美。有清一代草书，允推后劲，不仅于安吴为出蓝也。”


  郑文焯，字叔问，号大鹤山人，高密人。《霋岳楼笔谈》云：“大鹤山人书，结体纯取南碑，而波磔骏发，复兼有北碑之妙，翩翩奕奕，气味真到六朝；简札诗稿，脱手弹丸，对之殊有俊风。余尝藏山人金石拓片，题跋墨迹，笔法细如游丝，清丽芊眠，尤为绝品。”


  康有为，原名祖诒，字广夏，又字长素，号更生，别署西樵山人，南海人。《广艺舟双楫·自述》云：“吾执笔用九江先生法，为黎谢之正传，临碑用包慎伯法，慎伯问于顽伯者，通张廉卿之意而知下笔用墨，浸淫于南北朝，而知气韵胎格；惜吾眼有神，吾腕有鬼，不足以副之，若以暇日深至之，或可语于道乎？”《霋岳楼笔谈》云：“南海书结想在六朝中，脱化成一面目，大抵主于《石门铭》，而以《经石峪》《六十人造像》及《云峰石刻》诸种参之。”


  李瑞清，字梅盦，晚自号清道人，临川人，光绪进士，官翰林编修。《霋岳楼笔谈》云：“清道人自负在大篆，而得名则在北碑，余独爱其仿宋四家，虽不形似，而神与之合，其行书尤得力于山谷，晚岁参以西陲木简，益臻古茂。”


  吴俊卿，字昌硕，号缶庐，安吉人。《霋岳楼笔谈》云：“缶庐写《石鼓》，以其画梅之法为之，纵挺横张，略无含蓄，村气满纸，篆法扫地尽矣。”


  曾熙，字子缉，号俟园，晚号农髯，衡阳人。《清稗类钞》云：“曾农髯季子，常与李梅盦同官京师，同学书。梅盦喜学鼎彝，汉中《石门》诸刻，《刘平国》《裴岑》《张迁》《礼器》《郑道昭》《爨龙颜》之属，自号北宗；季子则学《石鼓文》《夏承》《华山》《史晨》、太傅右军大令，尤好《鹤铭》《般若》，自号南宗以敌。梅盦于时贤书，无所可否，独好季子书，以为有晋人风。”《霋岳楼笔谈》云：“章草不振久矣，虽唐宋大家，亦于此逊谢，明之宋仲温，略有六朝风度，可谓空谷逸响；然犹从阁帖悟入，未能望皇索之墙也。至曾先生出，知章由隶变，与八分同源，因合分隶以为之，遂尔默契汉矩，奄迈晋规，有清一代，无可位置！惜不轻为人作，故草迹流传，不若他体之盛耳。”


  朱祖谋，一名孝臧，字古薇，一字沤尹，号彊村，吴兴人，光绪进士，官至礼部侍郎。《霋岳楼笔谈》云：“彊村老人，以中锋作侧势，落墨重迟，而标格苍劲。”


  张世准，字叔平，沅陵人。《霋岳楼笔谈》云：“叔平以画名，书亦苍劲，似得益于刘文清，而气失之亢，故无醇雅之度。”


  萧迁，字啸青，清泉人。《霋岳楼笔谈》云其早岁学褚，得其隐秀，虽力若稍弱，自饶婀娜之致；晚参《黑女》，又从农髯先生问笔法，神静度凝，弥臻整健。


  向燊，字乐穀，自号抱蜀子，衡山人。《霋岳楼笔谈》云：“乐穀先生早岁法钟元常，丰腴莹厚，继仿李仲璇，用功至深，尤多异趣；篆写孟鼎，方拙入古。”


  程颂万，字子大，宁乡人。《霋岳楼笔谈》云其篆学《绎山碑》，八分学《华山碑》，皆雍容中矩，真行兼率更东坡之法。


  吴锜，字剑秋，宜黄人。《霋岳楼笔谈》云：“剑秋先生，与临川李氏、衡阳曾氏最交笃，游处最久，曾李论书皆主三代两汉，次亦六朝，先生独主唐，以为法莫备于唐也。其书则专仿褚河南、李北海，而北海习之尤勤。晚年所诣，如秋鹰刷羽，健翮凌云，遂高出梁闻山、高邕之之上，以其胸次磊落，肝胆轮囷，腕下能摄俶傥权奇之气以俱行也。”


  释邱山，《艺舟双楫》列其真及行书于能品上。


  释破门，一号石浪，衡州人。《霋岳楼笔谈》云：“破门和尚狂草，高处落墨，远处养势，怀素之嗣响也。”


  释道济，字石涛，号清湘老人，又号大涤子、苦爪和尚、瞎尊者，明楚藩后。《艺舟双楫》列其行书于逸品下。《桐阴论画》云：“石涛尤精分隶，王太常云：‘大江之南，无出石师右者。’可谓推许之至。”


  释可韵，号铁舟，江夏人。《墨林今话》称其书近苏米，烂然天真，意趣自足。


  释雪舫，名觉堂，余姚人。《墨林今话》称其工行草书。


  释超然，字友莲，号松溪，海宁人，住海宁白马寺。《墨林今话》云：“超然工书，学董文敏，藏其佳帖最多，暇则临模，不肯辍管，人以缣素请者，必扃户为之，勿令窥视，故其书画多有静妙之致。”


  释达受，字六舟，号小绿天庵僧，海宁人，住海宁白马寺。梁章钜《楹联丛话》云：“六舟精于金石篆隶之学，兼工书画。”《墨林今话》云：“六舟篆隶飞白铁笔并妙，拓手尤精绝，能具各器全形，阴阳虚实，无不逼真；精鉴别古器及碑版之属，阮太傅以金石僧呼之。”著有《宝素室金石书画编年录》。


  黄媛介，字皆令，嘉禾人，杨世功室。姜绍书《无声诗史》称其髫龄即娴翰墨，好吟咏，工书画，楷书仿《黄庭经》。


  姜淑斋，号广平内史，王士祯《池北偶谈》称其善临《十七帖》，笔力矫健，不类女子。《闺秀正始集小传》称其书法摹二王入神，王阮亭极赏其纨素便面。朱竹垞题其诗卷云：“三真六草写朝云，几股玉钗分。仿佛卫夫人，问何似当年右军？郁金堂外，青绫帐里，小字讶初闻。门掩谢池春草，书遍双鬟练裙。”


  王端淑，字玉瑛，钱塘人，适丁兆圣。《画徵录》称其工诗文，善书。《闺秀正始集小传》称其天资高迈，楷法二王。


  董白，字小苑，江宁人，冒辟疆姬。《广陵诗事》云：“手书唐人绝句一卷，落笔生姿，杜於皇极赞赏之。”


  黄氏，刘石奄姬。《艺舟双楫》云：“诸城有摄夫人黄氏，嘉兴人，笔势极似，唯工整已甚，较诸城疏散，韵味微减耳。诸城晚书，多出黄手，小真书竟至莫辨。有家书十册，黄夫人原书后，诸城批答皆妙绝。”


  商婉人，会稽人。王士祯《香祖笔记》云其工楷法，常仿吴彩鸾写《唐韵》作廿三先，廿四仙，武林沈磵芳为题绝句云：“簪花旧格自嫣然，颗颗明珠贯作编；始识彩鸾真韵本，廿三廿四是先仙。”


  徐昭华，字伊璧，上虞人，骆加采之室。《闺秀正始集小传》称其工楷隶，善丹青，毛西河诗云：“吾郡闺房秀，昭华迥出群；书传王逸少，画类管夫人。”


  金礼嬴，字云门，山阴人，王仲瞿之室。《墨林今话》称其幼娴翰墨，书法晋唐，兼工汉隶。《艺舟双楫》云：“王良士仲瞿言其内子金礼嬴梦神授笔法，管须向左迤后稍偃，若指鼻准者，锋乃得中。”


  曹贞秀，字墨琴，长洲人，王芑孙之室。《闺秀正始集小传》云：“墨琴以书法名，尤工小楷，所临十三行石刻，士林推重。”《鸥陂渔话》云：“墨琴夫人书气静神闲，娟秀在骨应推本朝闺阁第一。”


  王圆照，字婉铨，福山人，郝懿行之室。《闺秀正始集小传》称其书法欧柳，尤精汉学。


  钟若玉，字文贞，昆山人。《墨香居画识》称其书法苍古，一洗闺阁纤弱柔媚之习。《墨林今话》云其以粥书自给，腕力苍老，不类闺阁人书。


  郭文贞，字恕宣，新城人。《闺秀正始集小传》称其工大草，挥洒奇妙，殆可追仿板桥。


  附录一　历代书家一览


  唐虞以前五人


  神农黄帝少昊帝尧仓颉


  夏一人


  大禹


  商一人


  务光


  周六人


  穆王史佚史籀孔子宋司马鲁秋胡妻


  秦四人


  李斯赵高胡母敬程邈


  西汉二十一人


  武帝　元帝　孝成许皇后　　萧何　司马相如　董仲舒　严延年　张敞　杜邺　李长　爰礼　孔安国　李陵　张安世　张彭祖　史游　王尊　陈遵　谷永　扬雄　冯嫽


  东汉三十九人


  光武帝　章帝　安帝　灵帝　章德窦皇后　和帝阴皇后　和熹邓皇后　顺烈梁皇后　左姬　北海敬王睦　乐成靖王党　杜度　曹喜　王次仲师宜官　张芝　张昶　蔡邕　刘德昇　杜林　班固　徐幹　苏班　许慎　崔瑗　崔实　罗晖　赵袭　左伯　张超　孙敬　仇靖　仇绋　朱登　纪伯允　唐综　王绮　皇甫规妻　蔡琰


  魏十九人


  武帝　文帝　高贵乡公　陈思王植　梁鹄　邯郸淳　卫觊　钟繇　钟会　毛弘　胡昭　韦诞　卫臻　张揖　刘廙　虞松　宋翼　杜畿　王明山


  吴十人


  大帝　后主皓　皇象　张昭　张纮　张宏　苏建　贺劭　朱育　沈友　


  蜀五人


  诸葛亮　诸葛瞻　张飞　谯周　刘敏


  西晋四十人


  景帝　文帝　武帝　武元杨后　齐献王攸　何曾　荀勖　杨肇　嵇康　阮籍　阮咸　王戎　山涛　刘伶　向秀　卫瓘　卫恒　索靖　羊祜　张华　傅玄　王允　乐广　吕忱　杜预　左思　陆机　陆云　陆玩　张越　张翰　成公绥　蔡克　刘琨　刘舆　王衍　辛谧　江琼　刘聪　刘曜


  东晋一百十三人


  元帝　明帝　成帝　康帝　哀帝　简文帝　孝武帝　安僖　王皇后　武陵威　王晞会稽文孝　王道子　王导　王恬　王洽　王劭　王荟　王珣　王珉　王　王敦　王邃　王廙　王旷　王羲之　王玄之　王凝之　王徽之　王操之　王焕之　王献之　王濛　王修　王述　王坦之　王允之　王绥　谢尚　谢奕　谢安　谢万　谢藻　谢璠伯　谢发　谢敷　　郗鉴　郗愔　郗昙　郗超　郗俭之　郗恢　庾亮　庾怿　庾冰　庾翼　庾准　陶侃　刘超　顾荣　任靖　纪瞻　李志　卞壸　应詹　熊远　范汪　范宁　葛洪　许迈　刘惔　孔侃　孔愉　丁潭　刘　戴逵　李充　李式　李　张嘉　张澄　　张彭祖　荀舆　刘劭　柳详　张翼　康昕　惠式道人　何充　刘讷　刘璞　刘怀之　韦昶　江灌　沈嘉　温放之　许静民　桓温　桓玄　顾恺之　诸葛长民　袁山松　殷仲堪　陈畅　杨真人　宋珽　羊忱　羊固　卢谌　卢循　虞安吉　卫夫人　郗夫人　谢夫人　傅夫人　李如意


  宋四十七人


  武帝　文帝　孝武帝　明帝　南平穆王铄　海陵王休茂　刘穆之　朱龄石　朱超石　王弘　王昙首　王微　王裕之　羊欣　孔琳之　薄绍之　谢灵运　谢方明　谢惠连　谢晦　谢庄　萧思话　范晔　张裕　张永　谢综　颜延之　颜竣　宗炳　王思玄　桓护之　骆简　庞秀之　巢尚之　裴松之　徐爰　徐希秀　江僧安　贺道力　陶隆　陶贞宝　颜廷之　王愔　王道迄　史棱　王藻　谢夫人


  齐三十五人


  高帝　武帝　废帝　临川献王映　武陵昭王晔　衡阳王钧　江夏王锋　竟陵宣王子良　王僧虔　王慈　王志　王俭　王僧佑　王融　王晏　褚渊　褚贵　刘休　徐孝嗣　刘系宗　萧惠基　张欣泰　刘沩　顾宝光　胡谐之　纪僧真　纪僧猛　张融　谢眺　宗测　刘瑱　刘绘　周颙　张大隐　蔺静文


  梁五十二人


  武帝　简文帝　元帝　武德郗皇后　邵陵携王纶　萧子云　萧特　萧幾　萧贲　萧坚　萧确　萧骏　萧挹　王彬　王筠　王籍　纪少瑜　陆杲　陶弘景　阮研　王僧孺　沈约　江淹　柳恽　任昉　殷钧　傅昭　朱异　陆倕　庾诜　丁觇　到沆　袁昂　刘慧斐　张孝秀　孔敬通　庾元威　徐僧权　刘孝绰　范怀约　江蒨　江禄　徐伯珍　颜协　庾肩吾　韦仲　谢善勋　贝义渊　周弘让　王崇素　斛斯彦明　满骞


  陈三十八人


  武帝　文帝　后主　武宣帝　皇后　后主沈皇后　始兴王伯茂　庐陵王伯仁　武陵王伯礼　永阳王伯智　桂阳王伯谋　新蔡王叔齐　长沙王叔怀　顾野王　徐陵　赵知礼　张正见　谢贞　王克　蔡景历　蔡徵　孙玚　毛喜　萧乾　萧引　江总　沈君理　蔡凝　丁真　谢嘏　袁宪　贺朗　伏智道　侯安都　刘觊　庾持　陆缮　郑佑　释洪偃


  北魏五十人


  崔悦　崔潜　崔宏　崔浩　崔简　崔衡　崔光　卢玄　卢晏　江式　江顺和　江强　卢鲁元　谷浑　窦遵　崔挺　沈法会　刘芳　刘懋　郭祚　柳僧习　柳楷　夏侯道迁　庾道　曹世表　孙伯礼　裴敬宪　王世弼　王由　李苗　蒋少游　刘仁之　游明根　李思穆　沈嵩　吕温　卢渊　宇文忠之　穆洛　郑道昭　王远　王长儒　萧显庆　朱义章　穆子容　寇谦之　卢伯源　黎广　李夫人　李彪女


  北齐十八人


  赵隐　张景仁　姚孝标　崔季舒　杜弼　韩毅　元行恭　李元护　刘珉　刘玄平　殷英童　李铉　李绘　刘逖　贾德胄　颜之推　慧朗　魏夫人


  北周十七人


  赵文深　黎景熙　赵仲将　冀俊　王褒　萧沩　萧慨　窦庆　窦琎　庾信　柳弘　泉元礼　薛慎　薛温　沈遐　裴汉　单于斯彦


  隋十九人


  炀帝　杨素　卢昌衡　阎毗　赵孝逸　虞绰　丁道护　丁道真　虞世基　房彦谦　史陵　薛道衡　孟弼　韦霈　贺混　释智永　释智果　释敬脱　释述


  唐一百八十二人


  高祖　太宗　高宗　中宗　睿宗　玄宗　肃宗　代宗　德宗　顺宗　宣宗　窦后　武后　汉王元昌　韩王元嘉　鲁王灵夔　魏王泰　曹王明　岐王隆范　临川公主　晋阳公主　房玄龄　欧阳询　欧阳通　虞世南　虞纂　虞焕　褚遂良　曹宪　颜师古　颜勤礼　颜昭甫　刘仁轨　陆柬之　杨思道　上官仪　殷开山　李怀林　薛纯陀　孙过庭　钱毅　薛稷　魏叔瑜　魏华　裴行俭　姜协　殷令民　殷仲容　王知敬　王知慎　宋令文　宋之逊　王绍宗　王嗣宗　高正臣　李思训　钟绍京　贾膺福　颜元孙　颜惟贞　杜审言　卢藏用　魏哲　张旭　司马承祯　贺知章　宋儋　李璆　吴道玄　郑虔　卢鸿　陆坚　李岩　吕向　梁昇卿　郭谦光　韩择木　李邕　萧诚　萧谅　张庭珪　史白　史惟则　史怀则　蔡有邻　田琦　顾诫奢　韦陟　韦斌　卫包　苏诜　邬彤　徐安贞　胡霈然　李造　李潮　徐峤之　徐浩　徐璹　徐岘　王维　王缙　李阳冰　张堙　李权　荀望　郑迁　张怀瓘　李白　颜允南　颜真卿　张志和　韩滉　张从申　张籍　刘绘　明若山　窦蒙　窦臮　乔龟年　王行满　瞿令问　齐皎　林杰　袁滋　吴通玄　吴通微　沈传师　韩愈　柳宗元　柳宗直　裴潾　裴休　柳公权　柳公绰　柳仲郢　卢肇　卢知猷　司空图　张弘靖　张文规　张彦远　唐玄度　于僧翰　周墀　陆希声　杜荀鹤　杜甫　白居易　元稹　贾岛　牛僧孺　李德裕　杜牧　李商隐　陈惟玉　苏灵芝　释辩才　释怀仁　释怀素　释高闲　释亚栖　释贯休　释警光　释洪堰　释湛然　释梦龟　释文楚　释齐己　释元雅　释景云　钟离权　房璘妻　刘秦妹　吴彩鸾　薛涛　谢自然　柳夫人　崔瑗　杨夫人　金鸾　封绚


  五代三十六人


  梁太祖　梁末帝　周世宗　南唐元宗　南唐后主　吴越武肃王　吴越忠懿王　杨凝式　罗治威　马胤孙　李鹗　李从晗　韩熙载　徐铉　徐锴　薛贻矩　柳应辰　豆卢革　卢汝弼　杨邠　王仁裕　冯延巳　潘佑　王文秉　韦庄　冯侃　罗隐　孙昭祚　薛存贵　黄居宝　释彦修　释应之　释昙域　释晓峦　李夫人　黄崇嘏


  北宋一百六十二人


  太祖　太宗　真宗　仁宗　徽宗　仁宗曹皇后　益端献王群　郭忠恕　崔颂　宗翼　皇甫俨　张仁愿　袁正己　孙崇望　尹熙古　孙思皓　李建中　杨忆　赵安仁　郑文宝　李宗谔　李居简　句正中　王著　陈抟　钱惟治　钱易　李无惑　章得象　陈尧叟　陈尧佐　陈尧咨　宋湜　晁迥　杨虚己　查道　周越　石延年　梁鼎　种放　林逋　彭太素　张维　杜衍　晏殊　宋绶　宋敏求　韩琦　富弼　范仲淹　文彦博　欧阳修　宋庠　刘居正　宋祁　张观　王洙　邵涑　唐异　胡恢　邵雍　苏舜元　苏舜钦　司马光　陆经　苏洵　苏轼　苏过　黄庭坚　黄幼安　李挺祖　石苍舒　秦观　雷简夫　唐询　章友直　范文度　杜叔元　董储　张伯玉　慎东美　李唐卿　赵克继　李玮　于正封　蔡襄　蔡懋　刘泽　滕元发　王广渊　岑宗旦　赵忭　王安石　曾巩　沈辽　文同　王子韶　张友正　唐坰　葛蕴　李骘　钟离景伯　邹浩　王安中　赵令穰　邵龡　张耒　钱勰　李元直　王诜　高述　刘焘　李彭　李康年　杜介　张举　米芾　米友仁　米尹知　黄伯思　薛绍彭　张商英　丰稷　陈瓘　韩驹　李时雍　刘次庄　王昇　李公麟　张闳道　周邦彦　于琮　徐琰　林彦祥　蔡子因　蔡京　蔡卞　章惇　崔鶠　蒲云　赵挺之　任谊　高焘　张无垢　许采　阎苍舒　宋杞　陈归圣　程嗣昌　释梦英　释言法华　政禅师　释敏传　宗上人　释净师　僧智成　章煎　和国夫人　赵夫人　史琰　王英英　李清照


  南宋五十八人


  高宗　孝宗　薛尚功　杨无咎　翟汝文　翟耆年　叶梦得　胡安国　陈与义　权邦彦　岳飞　韩世忠　张孝祥　吴说　徐兢　朱敦儒　刘岑　喻樗　曾纡　周必正　周必大　范成大　吴琚　虞似良　谢谔　朱熹　陆游　娄机　楼钥　叶適　许奕　颜直之　魏了翁　余焕　陈孔硕　陈宓　姜夔　张即之　陈谠　单炜　曲端　王埜　林宗道　文天祥　龚开　陈深　黄仁俭　陈仲辅　杜良臣　牟益　周颂　赵必睪　司马栝　姚敦　白玉蟾　刘震孙　张有　陈景元


  金二十二人


  章宗　完颜彝　王竞　吴激　任询　党怀英　赵沨　赵秉文　王庭筠　张天锡　史公奕　王仲元　王渥　麻九畴　张彀　李澥　王予可　郝天祐　郝史　龙嵓　谭处端　释玄悟


  元一百一十四人


  英宗　文宗　顺帝　太子爱猷识理达腊　刘秉忠　王磐　赵孟頫　赵雍　赵奕　郭畀　康里巙巙　康里回回　范梈　鲜于枢　商挺　史弼胡　长孺　杨桓　周驰　刘致　吾衍　卢挚　吴睿　钱选　苟宗道　程钜夫　邓文原　袁桷　班惟志　史性良　姚燧　郭贯　元明善　贯云石　吴徵　虞集　揭傒斯　黄潜　柳贯　张起岩　陈旅　陈绎曾　陆友　周仁荣　薛植　柯九思　李泂　杨益　杜本　欧阳玄　张德琪　王都中　王亩　泰不华　余阙　道童　达识帖木儿　高翼　汪从善　宗椿　胡益　罗元　钱良佑　张性之　刘惟一　宣昭　郑枃　余襄　吴炳　边武　李申伯　王默　张体　唐志大　葛万庆　卫近仁　章弼　刘堧　杨元正　刘仁本　盛熙明　杨维桢　倪瓒　张贞居　吴镇　王蒙　黄公望　王逢　杨翮　蓝仲晦　朱珪　唐怀德　周伯琦　陈子翚　饶介　张仲寿　苏大年　张与材　张雨　孙德彧　李道谦　释溥光　释诚道元　释慧敏　释静慧　释明本　管夫人　八达太夫人　赵夫人　刘氏　柯氏　段氏　曹妙清　陈自幼


  明三百五十九人


  太祖　仁宗　宣宗　孝宗　世宗　神宗　庄烈帝　周宪王有燉　宁靖王奠培　三城王芝桅　荆端王厚烇　益端王祐槟　娄妃　刘基　宋濂　宋燧　张羽　高启　杨基　徐贲　危素　宋克　滕权　宋广　杜环　詹希原　陈壁　胡布　揭枢　张扆　朱芾　汪广洋　朱同　邵谊　程曰可　陈远　俞贞木　陶宗仪　俞和　钱逵　张宣　王廉　孔彦缙　顾禄　乌斯道　陶琛　马治　袁养福　周砥　王绂　王时　唐肃　谢肃　郑定　金铉　张宗华　俞友仁　张翼　宋季子　谢林　龚炯　马孜　张绅　范礼　颜悫　张翨　沈宗学　周昉　许鸣鹤　李善　程辂　陈性善　方孝孺　姚广孝　解缙　解祯期　胡广　杨士奇　夏原吉　胡俨　王偁　王尹实　高廷礼　沈度　沈粲　沈藻　滕用亨　王璲　朱寅　朱铨　吴勤　陈登　端木智　陈辉　张黻　张黼　吴馀庆　黄卓　周冕　张顺　卓迪　陈琮　陈廉　俞行之　周浒　曾棨　李懋　黄蒙　何博　杨尹铭　潘暄　胡正　邹颖　张衡　陈敬宗　黄翰　凌安然　陆赞　刘实　王直　程南云　金湜　温良　岑俊　庄琛　沐璘　聂大年　林春　徐有贞　夏昺　夏昺　李绍　叶盛　刘珏　黄谏　朱贞　左赞　伍福　姜立纲　苏致中　章瑾　陆炉　钱溥　钱鉴　陈献章　罗伦　庄昺　张弼　张弘宜　张弘至　张骏　萧显　桑悦　杨茂元　翟瑛　朱应祥　邵珪　吴东升　曹时中　陈埠　黄谦　支鉴　李东阳　吴宽　邵宝　李应桢　吕献　张元澄　蔡潮　沈周　张渊　王纶　朱存理　王一鹏　詹僖　李璧　王鏊　乔宇　王鸿儒　刘春　张嘉谟　王守仁　祝允明　唐寅　文徵明　文彭　文嘉　王守　王宠　张宾　王逢元　徐霖　顾璘　郑善夫　杨慎　常伦　孙存　华爱　金琮　杨节　郑天鹏　江巨石　谢承举　张诗　董宜阳　宋显章　林埠　张炜　夏言　林一阳　刘麟　周伦　湛若水　陆深　海瑞　许成名　许宗鲁　丰坊　徐兰　苏若川　王问　方元焕　莫如忠　莫是龙　陈鎏　陆师道　王穀祥　许初　朱日藩　马一龙　胡汝嘉　彭年　顾德育　戚元佐　张桥　周天球　黄姬水　王穉登　张凤翼　张献翼　项元汴　俞允文　盛时泰　陈芹　顾源　姚淛　徐渭　黎民表　张电　顾亨　吴锦　吴君懋　顾从义　苏洲　浦泽　张德让　余重谟　汤焕　李登　王锡爵　王衡　申时行　王世贞　王世懋　王泮　邢侗　董原正　董其昌　吴翘　黄辉　焦竑　沈天启　杨文骢　朱之蕃　卜履吉　米万钟　刘一焜　张以诚　蒋如奇　姚履旋　李开方　黄汝亨　詹景凤　胡宗仁　刘黄裳　郭天中　何湛之　何淳之　陆彦章　王思任　张民表　尹嘉宾　朱音　杨嘉祚　李宁俭　陈继儒　赵宦光　周叔宗　欧阳序　陆万里　朱完　黄道周　洪周禄　娄坚　俞可进　江淮　宋珏　宋献　文震孟　吴应箕　林日本　邝露　李日华　张瑞图　陈元素　王心一　归昌世　倪元璐　孙克宏　周履靖　马元震　魏之璜　詹希贤　詹万里　朱庆斯　金汤　周荣起　章冕　李永昌　葛应典　陈元素　徐弘泽　洪墨卿　吴高节　陈师泰　王琦　卓晚春　释德祥　释无辨　释宗奎　释智舷　释道生　高柯莹　蔡氏　杨夫人　邢慈静　马间卿　陆卿子　黄氏　徐元宾妻　徐媛　叶纨纨　蔡夫人　徐范　梁小玉　何玉仙　马如玉　朱无瑕　杨宛


  清五百九十一人


  


  世祖　圣祖　高宗　成亲王永瑆　荣郡王绵亿　宗室永忠　郭宗昌　郭都贤　方以智　陶汝鼐　傅山　王夫之　归庄　顾炎武　陈洪绶　王铎　金俊明　王时敏　邵弥　纪映钟　宋曹　丁元公　张风　程正揆　冯班　祁豸佳　计南阳　王遒定　查士标　张孝思　冒襄　吴伟业　许仪　朱耷　萧云从　邵潜　汤燕生　周亮工　郑簠　张弨　许容　陈醇儒　文点　张盖　万寿祺　黄经　朱轩　徐枋　侯思炳　毛奇龄　沈树玉　顾彝　姜实节　吴山涛　李楷　来蕃　柳堉　先著　孙杕　郭鼎京　张振岳　张绂　陈恭尹　杜首昌　王光承　翁陵　马元驭　胡宗仁　恽寿平　王岱　王熹儒　俞时笃　许友　沈岸登　宋祖谦　周容　褚廷琯　汪挺　冯行贤　高培　许涛　章谷　查振旟　周之恒　周彩　李根　毕宏述　蓝涟　法若真　方亨咸　沈荃　笪重光　范承谟　王士禛　王士鹄　冯云骧　励杜讷　米汉雯　彭孙遹　马世骏　钱瑞徵　王鸿绪　颜光敏　纳兰性德　高层云　朱彝尊　朱昆田　倪灿　严绳孙　汪楫　王宏撰　吴雯　朱士曾　高士奇　郑来　梅庚　史荣　冯廷櫆　孙岳颁　朱轼　查昇　汤右曾　钟正章　李栻　陈鹏年　杨中讷　徐真木　冯武　方观承　陈奕禧　钱元昌　沈康臣　周茂兰　罗牧　杨宾　蔡方炳　沈白　刘森峰　程京萼　姜宸英　吴大来　汪士峵　周宣猷　黄任　何焯　陈邦彦　万经　徐用锡　刘绍庭　张照　林佶　赵润　苏珥　李鮮　王澍　吴襄　张鹏翀　钱陈群　蒋衡　蒋骥　蒋和　陈章　高其佩　高承爵　顾蔼吉　曹寅　沈翼　顾苓　柏古　周於礼　沈龢　徐稷　姚揆　黄丹书　沈灏　李长琨　汤豹处　黄本初　罗日琮　陆骖　顾于观　王致纲　陆元李　戴卧云　徐朝栋　汪由敦　冯霦大　汪德容　赵大鲸　杨锡绂　王峻　汪惟宪　嵇璜　冯金伯　陈兆仑　陆无咎　徐良　鄂容安　郑燮　金祖静　翟赐履　韩雅量　谢道承　高凤翰　陆俊　黄树穀　阮元　童钰　于令淓　陆瓒　朱稻孙　金农　丁敬　华嵓　方士庶　黄慎　陈梓　汪士慎　李鲲　高翔　郑廷旸　桑豸　方元鹿　白云上　康涛　叶天赐　管希宁　徐恒　阎穀年　阮匡衡　杨法　程兆熊　李汝华　曹秀先　史震林　赵知希　裘曰修　王国栋　袁枚　汪士通　刘墉　梁诗正　梁同书　翁方纲　庄宝书　秦大士　钱载　顾光旭　董邦达　陆燿　朱筠　陈枫崖　钱大昕　钱东塾　陆琛　袁钺　徐鼎　徐涵　陈云煓　瑛宝　于宗瑛　尤荫　李培源　徐坚　史嗣彪　沈浩　程世淳　周彦曾　王昭麟　冯洽　吴文澂　吴晋　赵青藜　裘得华　徐观海　王文治　申兆定　梁谳　汪中　沈可均　姚鼐　黄易　程瑶田　沈宗骞　陈栻　余集　孔广森　潘奕隽　孔继涑　钱沣　康基田　稽璋　朱珪　袁棠　铁保　钱坫　邓石如　邓传密　朱文震　谷际岐　顾应泰　奚冈　方薰　钱伯坰　程元豸　汪庭桂　于振　陶赓　胡钟　孙星衍　清安泰　马履泰　褚逢椿　王学浩　冯敏昌　宋葆淳　孙铨　江德量　舒位　金德舆　张锦芳　赵箖　周莲　王芑孙　赵魏　何琪　应澧　蒋仁　陶之金　吴廷康　巴慰祖　宋镕　马咸　钱楷　王志熙　高方　陈淮　阮元　伊秉绶　华铨　黎简　吴东发　张问陶　吴秉权　洪亮吉　李天澂　黄钺　康恺　顾玉霖　桂馥　万承纪　英和　洪梧　金榜　张桂岩　李宗瀚　黄子高　陆绍会　松筠　杨欲仁　陈希祖　陈豫钟　洪范　吴同云　凌大寒　周轸　杜厚　翁广平　程奎光　吴三锡　陈逵　陈延　陈务滋　姚大勋　孙卫　莘开　方燮　金可埰　鲁璋　沈世勋　钱树　孙延　夏之勋　陆鼎　张敔　张彦真　陈棨　邵士燮　汪恭　江珏　严诚　郭敏盘　杨汝谐　陈振露　吴均　李文田　毕溥　高垲　温纯　吴荣光　钱泳　江声　张镠　宋湘　张燕昌　顾莼　张廷济　屈培基　张惠言　陈鸿寿　赵学辙　谢兰生　陆学钦　黄成　陆继辂　程寿龄　林则徐　李兆洛　周济　姚元之　屠倬　何凌汉　孙原湘　朱沆　陈崇本　吴俊　郭尚先　包世臣　钱杜　瞿中溶　平翰　李福　陈均　吴鳌　于书佃　陈铣　程恩泽　段玉立　张琦　梁蔼如　李在青　沙神芝　褚篆　张廷禄　罗瑛　胡典民　刘光垒　刘象先　李心逸　罗沛　罗澍畇　王撰　王继贤　范永祺　杨先铎　张缙　黄文章　丁一焯　凌麟　王文鼎　聂鏸敏　谭学元　潘廷舆　陈经　姜皋　温肇江　程荃　陆绳　张金镛　赵鹤　黄乙生　朱昂之　许希冲　徐峄　俞宗仑　彭泰来　倪稻孙　王溥　邵咏　查懋桐　朱玮　徐瀹　袁沛　钱昌言　顾洛　屈颂满　孟耀廷　谈友仁　赵之琛　袁桐　王有仁　钱元章　鲍俊　陈潮　汤贻汾　徐渭仁　陈奂　严寅　何士祁　赵懿　江介　沈烜　戈载　李森　孙义钧　程普　查仲诰　冯承辉　李士　郭骥　杨振　戴熙　张式　梅植之　何绍基　何绍业　何绍祺　何维朴　吴育　吴德旋　姚配中　徐准宜　曾国藩　曾国荃　曾纪泽　曾广钧　左宗棠　彭玉麟　陈澧　吴咨　吴熙载　莫友芝　俞樾　方朔　杨沂孙　杨翰　陆增祥　徐思庄　徐萼　徐德启　郭嵩焘　杨岘　张裕钊　赵之谦　庄凤威　庄怡孙　朱次琦　潘存　翁同龢　吴大澂　徐孝酉　李正华　祁寯藻　朱大勋　赵彦偁　高邕　张之洞　陶濬宣　王闿运　符翕　张祖翼　杨守敬　沈曾植　郑文焯　康有为　李瑞清　吴俊卿　曾熙　朱祖谋　张世准　萧迁　向燊　程颂万　吴锜　释邱山　释破门　释道济　释可韵　释雪舫　释超然　释达受　黄媛介　姜淑斋　王端淑　董白　黄氏　商婉人　徐昭华　金礼嬴　曹贞秀　王圆照　钟若玉　郭文贞


  附录二　引用书目


  史记


  汉书


  后汉书


  三国志


  晋书


  宋书


  齐书


  梁书


  陈书


  魏书


  北齐书


  周书


  隋书


  南史


  北史


  旧唐书


  唐书


  五代史


  宋史


  金史


  元史


  明史


  吴录　张勃


  南唐书　马令


  南唐书　陆游


  十国春秋吴任臣


  清史列传


  清朝野史


  清稗类钞


  列卿记　雷礼


  藩献记　朱谋㙔


  开国臣传　朱国祯


  国朝先正事略　李元度


  汉学师承记　江藩


  道南源委　朱衡


  国朝吴郡丹青志　王穉登


  吴中人物志　张昶


  续吴先贤传　刘凤


  浦阳先民传　谢翱


  浦阳人物志　宋谦


  昆山人物志　张大复


  万姓统谱　凌迪知


  皇朝事实类苑　江少虞


  王右军年谱　鲁一同


  邵康节先生外纪　陈继儒


  元朝名臣事略　苏天爵


  分省人物考过庭训


  姑苏名贤小记　文震孟


  续高僧传释道宣


  续仙传沈汾


  吴门耆旧记顾承


  广州人物志黄佐


  才妇录


  明僧弘秀集毛晋


  韩诗外传韩婴


  国朝诗人徵略张维屏


  国朝诗别裁集小传　沈德潜


  湖海诗传　王昶


  通志金石略　郑樵


  金石史　郭宗昌


  中国美术史　大村西崖著　陈彬龢译


  秦汉美术史　朱杰勤


  书小史　陈思


  玉台书史　厉鹗


  翰墨志　宋高宗


  书史米芾


  眉公书画史　陈继儒


  皇明书画史　刘璋


  书史会要　陶宗仪


  续书史会要　徐霖


  书林藻鉴　马宗霍


  书林纪事　马宗霍


  四体书势　卫恒


  翰林禁经


  墨薮韦续


  法书要录　张彦远


  过庭书谱　孙过庭


  续书谱　姜夔


  续书谱辨妄　赵必睪


  后书谱序　杨振


  昭代尺牍小传　吴修


  国朝正雅集小传


  书法正传　冯武


  钝吟书要　冯班


  书法正宗　蒋和


  墨池编　朱长文


  书法约言　宋曹


  书法粹言　汪挺


  四友斋书论　何良俊


  艺舟双楫　包世臣


  广艺舟双楫　康有为


  书学捷要　朱履贞


  续书法论　蒋骥


  书法指南　胡典民


  书学拾遗　姚配中


  书画金汤　陈继儒


  书势　程瑶田


  书筏　笪重光


  篆学指南　赵宦光


  竹懒书剩　李日华


  绍兴内府古器评　张抡


  六一题跋　欧阳修


  山谷题跋　黄庭坚


  放翁题跋　陆游


  后村题跋　刘克庄


  宣和书谱


  翰林要诀　陈绎曾


  无咎题跋　晁补之


  遗山题跋　元好问


  益公题跋　周必大


  止斋题跋　陈传良


  石门题跋　释德洪


  苍润轩题跋　盛时泰


  弇州山人题跋　王世贞


  弇州墨刻跋　王世贞


  三吴楷法跋　王世贞


  铁函斋题跋　杨宾


  快雨堂题跋　王文治


  砥斋题跋　王宏撰


  芳坚馆题跋　郭尚先


  东洲草堂金石跋　何绍基


  潜揅堂金石跋　尾钱大昕


  清仪阁题跋　张廷济


  枕经堂题跋　方朔


  竹云题跋　王澍


  虚舟题跋　王澍


  拙存堂题跋　蒋衡


  隐绿轩题跋　陈奕禧


  湛园题跋　姜宸英


  苏斋题跋　翁方纲


  西山题跋　真德秀


  晦庵题跋　朱熹


  广川书跋　董逌


  鹤山题跋　苏颂


  小松阁书画跋　周亮工


  赖古堂书画跋　周亮工


  天瓶斋书画跋　张照


  述书赋　窦臮


  述书赋注　窦蒙


  九品书人论　韦续


  书仪　张怀瓘


  书断　张怀瓘


  法书论　蔡希综


  书品　庾肩吾


  书后品　李嗣真


  书录　王僧度


  书概　刘载


  海岳名言　米芾


  衍极　郑枃


  古今书评　袁昂


  续书评　吕总


  古今法书苑　周越


  王氏法书苑　王世贞


  书苑补益　詹景风


  频罗庵论书　梁同书


  钤山堂书画记　文嘉


  漫堂书画跋　宋荦


  书画题跋记　郁逢庆


  曝书亭书画跋尾　朱彝尊


  求古录　顾炎武


  飞白录　陆绍曾


  寰宇访碑录　孙星衍刑澍


  续寰宇访碑录　赵之谦


  江宁金石待访目　严观


  武林金石录　丁敬


  和林金石录　李文田


  金石集录　翁广平


  愙斋集石录　吴大澂


  愙斋砖瓦录　吴大澂


  浣花拜石轩镜铭集录　钱坫


  书画所见录　谢堃


  慕陶轩古砖图录　吴廷康


  筠清馆金石文字目　吴荣光


  铁云藏龟　刘鹗


  田野考古报告　董作宾等


  苏斋唐碑选　翁方纲


  菉竹堂碑目　叶盛


  履园金石目　钱泳


  竹崦庵金石目　赵魏


  御史台精舍题名　赵魏


  评书帖　梁谳


  金石书录目　容缓


  集古录　欧阳修


  集古录目　欧阳棐


  金石录　赵明诚


  二王书录


  国朝金文著录表　王国维


  国朝金文著录表补遗　鲍鼎


  金石索　冯云鵷　冯云鹏


  金石契　张燕昌


  蟫藻阁双钩夏承碑　巳慰祖


  楷法溯源　譒存


  吉光片羽　陆绍曾


  书书道全集　下中弥三郎　日本凡社出版


  武英殿彝器图录　容庚


  两周金文辞大系图录　郭沫若


  金石古文　杨慎


  古刻丛钞　陶宗仪


  金石文字记　顾炎武


  汉甘泉宫瓦记　林佶


  分隶偶存　万经


  金石存　吴玉搢


  周金文存　邹安


  金石遗文录　陈奕禧


  金石文字　张廷济


  郎官石柱题名　赵魏


  三百砖录　陆增祥


  宝刻类编


  刀剑录　陶弘景


  铜仙录　徐元润


  宝素斋金石书画编年表　释达受


  骈隶　俞樾


  读隶辑词　俞樾


  金石萃编　王昶


  平津馆金石萃编　孙星衍


  八琼轩金石补正　陆增祥


  筠清馆金文　吴荣光


  金石莂　冯承辉


  中州金石记　毕沅


  关中金石记　毕沅


  泰山石刻记　孙星衍


  嵩阳石刻记　叶封


  粤西得碑记　杨翰


  山左金石志　阮元


  两浙金石志　阮元


  扶风县石刻记　黄树穀


  法帖释文　刘克庄


  东观馀论　黄伯思


  金薤琳琅　都穆


  古泉山馆金石文编　瞿中溶


  小蓬阁金石文字　黄易


  嵩洛访碑日记　黄易


  岱岩访古日记　黄易


  周秦金石文选评注黄　公渚


  石墨镌华　赵崡


  两汉金石记　翁方纲


  粤东金石略　翁方纲


  读汉碑　俞樾


  积古斋钟鼎彝器款识　阮元


  十六长乐堂古器款识　钱坫


  散氏盘楚风楼释文　周正权


  宝真斋法书赞　岳珂


  昭陵六骏赞辩　张弨


  集鼎铭考　翁方纲


  天际乌云帖考　翁方纲


  庙堂碑唐本存字　翁方纲


  石鼓文音释　杨慎


  石鼓文考　李中馥


  石鼓文正误　陶滋


  周宣王石鼓文定本　刘凝


  石鼓文集释　任兆麟


  石鼓文释存　张燕昌


  石鼓读七种　吴东发


  石鼓文钞　许容


  石鼓文钞　杨世春


  珊瑚网汪　砢玉


  铁网珊瑚　朱存理


  续铁网珊瑚　陆绍曾


  语石　叶昌炽


  愙斋集古录释文剩稿　吴大澂


  历代钟鼎彝器款识法帖　薛尚功


  清仪阁集古款识　张廷济


  东武刘氏款识　陈介祺


  石鼓文疏记　马叙伦


  兰亭考　张彦远


  兰亭考　桑世昌


  兰亭续考　俞松


  苏米斋兰亭考　翁方纲


  兰亭记　何延之


  瘗鹤铭考　陈鹏年


  瘗鹤铭考　汪士峵


  瘗鹤铭考　吴东发


  瘗鹤铭考　张弨


  唐赐铁券考　钱泳


  金涂铜塔考　钱泳


  古今法帖考　王澍


  淳化秘阁法帖考　正王澍


  帖镜　吴荣光


  京畿金石考　孙星衍


  古来飞白书考　张燕昌


  石鼓文然疑　庄述祖


  石鼓文音训考正　冯承辉


  校补石鼓文音训　周庠


  石鼓文纂释　赵烈文


  石鼓定本　沈梧


  石鼓文汇　尹彭寿


  石鼓文考证　吴广霈


  石鼓文考释　罗振玉


  石鼓文为秦刻考


  石鼓文释文　强开运


  原古录郝经


  妮古录　陈继儒


  居易录　王士祯


  游居录　袁中道


  思旧录　靳治耕


  文献徵存录　钱林


  前尘梦影录　吴徐康


  清异录　陶穀


  云烟过眼录　周密


  扬州画舫录　李斗


  龙江梦余录　唐锦


  墨庄漫录　刘邦基


  两浙蝤轩录　阮元


  续弘简录


  铁槎山房闻见录　于克襄


  法书考　威熙明


  法书通释　张绅


  华山碑考　阮元


  石经考　顾炎武


  汉石经残字考　翁方纲


  魏三体石经遗字考　孙星衍


  仪礼石刻经校勘记　阮元


  归田录　欧阳修


  辍耕录　陶宗仪


  丹铅总录　杨慎


  松轩随笔　张维屏


  西清笔记　沈初


  大瓢偶笔　杨宾


  春在堂随笔　俞樾


  客座赘语　顾起元


  息柯杂志　杨翰


  池北偶谈　王士祯


  香祖笔记　王士祯


  夫于亭杂录　王士祯


  蚕尾文　王士祯


  两般秋雨盦随笔　梁绍壬


  见闻随笔　齐学裘


  退庵随笔　赵光


  韵石斋笔谈　姜绍书


  霋岳楼笔谈　马宗霍


  江村消夏录　高士奇


  延休堂漫录　罗凤


  洞天清录　赵希鹄


  通艺录　程瑶田


  鹤徵录　李集


  存徵录　刘思敬


  华阳隐居录　陶翊


  铁围山丛谈　蔡絛


  画禅室随笔　董其昌


  小沧浪笔谈　阮元


  定香亭笔谈　阮元


  石渠随笔　阮元


  桂苑珠丛　曹宪


  容斋随笔　洪迈


  困学纪闻　王应麟


  从征记　伍缉之


  序仙记


  偃曝余谈　陈继儒


  太平清话　陈继儒


  艺苑卮言　王世贞


  玄牍记盛　时泰


  大业记


  金壶记　释適之


  河洛遗诰


  六研斋笔记　李日华


  蔗余偶笔


  金石笔识　莫友芝


  广稚堂论　金石札　张之洞


  玉堂漫笔　陆深


  翰墨丛记　膝康


  履园丛话　钱泳


  墨林今话　蒋宝龄


  鸥陂渔话　叶廷琯


  金陵钻事　周晖吉


  墨林快事　安世凤


  寒山帚谈　赵宦光


  桐阴清话　倪鸿


  皇明世说新语　李绍文


  荆溪外纪　沈敕


  说铃　汪琬


  翰林记　黄佐


  金石契　祝肇


  曾文正公日记


  历代名画记　张彦远


  山静居画论　方熏


  读画录　周亮工


  桐阴论画　秦祖永


  海虞画苑略　鱼冀


  书继郑椿


  越画见闻　间元藻


  砚北杂记　尤袤


  研北杂志　陆友仁


  癸辛杂识　周密


  槐西杂志　纪昀


  名山藏　何乔远


  五石瓠　刘噷


  五杂俎　谢肇淛


  齐民四术　包世臣


  张丑　管见


  吾学编　郑晓


  关陇舆中偶忆录　张祥河


  玉剑尊闻　梁维枢


  今世说　王晫


  觚剩钮秀


  续三十五举　桂馥


  古泉丛话　戴熙


  泉志　汪德量


  钱录　梁诗正


  笔史　梁同书


  墨史　陆友


  墨论　万寿祺


  墨表　万寿祺


  砚纪　程瑶田


  说砚　朱彝尊


  易经


  国朝画识　冯金伯


  墨香居画识　冯金伯


  画徵录　张庚


  画徵续录　张庚


  无声诗史　姜绍书


  海盐图经　胡震亨


  掘图经　张稚圭


  图绘宝鉴续纂　冯仙湜


  中国艺术论丛　董作宾等


  复古编　张有


  复古纠缪　刘致


  学古编吾　丘衍


  续三十五举　黄于高


  续三十五举　吴咨


  六书统　杨桓


  六书溯源　杨桓


  六书通　毕宏迷


  六书正讹　周伯琦


  字学源委　谢林


  字学源流　王继贤


  文字志　王愔


  古今文字　江式


  隶释　洪适


  隶续　洪适


  隶辨　顾蔼吉


  经义考　朱彝尊


  庄子


  荀子


  说文解字　许慎


  羲皇编汉　灵帝


  急就篇读注音义　刘芳


  四声韵谱　沈约


  说文解字韵　徐锴


  缪篆分韵　桂馥


  说文字原　杨桓


  说文古籀补　吴大澂


  说文谐声谱　张惠言


  说文小识录　钱泳


  字林　吕忱


  愙斋字说　吴大澂


  书学正韵　杨桓


  蜀中诗话　曹学佺


  渔洋诗话　王士祯


  榕城诗话　杭世骏


  随园诗话　袁枚


  药栏诗话（清）　严廷中


  雪桥诗话　杨钟羲


  瓠庐诗话　沈涛


  寄心盦诗话（清）　平翰


  静志居诗话　朱彝尊


  汉碑隶体举要　蒋和


  碑版文广例　王芑孙


  篆隶考异　周茂兰


  六朝别字记　赵之谦


  干禄书　颜元孙


  续说　郛陶珽


  列朝诗集　钱谦益


  韩昌黎集　韩愈


  荆川集　唐顺之


  文毅集　解缙


  东所文集　张诩


  闻过斋集　吴海


  家藏集　吴宽


  丛竹堂稿　叶盛


  日损斋稿　黄涪


  古微堂外集


  姑苏志


  苏州志


  松江志


  永平府志　张廷纲


  八旗通志


  常州志


  长沙志


  湖广志


  宁波志


  北江诗话　洪亮吉


  楹联丛话　梁章钜


  广陵诗事


  常熟文献志


  松陵文献　潘圣章


  清源文献　欧大任


  全蜀艺文志　杨慎


  云间志略　何三畏


  云南通志


  八闽通志


  闽书


  毗陵志　孙伟德


  杭州志


  括苍志


  吴县志


  昆山志


  绍兴志


  山阴志


  华亭志


  沙县志


  钱塘县志


  兴化县志


  宜黄县志


  后记


  本书作者祝嘉（1899—1995），字燕秋，海南文昌人，我国著名的书法家、书法理论家和书法教育家。青年时师从胡仁陔教授学习古文诗词，后来深受张叔仁的影响，坚定了他学书的信心。他在国内率先对古代书法史料展开全面整理，撰写了中国第一部《书学史》，一生临过百回以上的碑帖超过120种。作者70余种著作，360万字的著述规模，为现代书法理论奠定了坚实的基础，是当之无愧的近现代书法研究第一人。其主要著作除本书外，还有《书学》《书学格言》《愚庵书话》《书法三要》《书学简史》《书学新论》等，为弘扬我国书法艺术做出了巨大贡献。


  全书共分为十四章，上自唐虞以前，下至晚清末年。按惯常历史断代分类，每一朝代单列一章，同一朝代因政权交替分立以及书风演变较大者另分而论之。如汉代书学分西汉与东汉，晋代书学分西晋与东晋，宋代书学亦内分北宋与南宋。每一朝代均先有总论，再详列本朝书家，擅帖或擅碑者，并无偏废。《书学史》统括了数千年的中国书法全貌，书中所列书家计有2000多人，所引用书目达500多种，搜罗详尽，史料翔实，初具书法通史的结构体系，是中国书学史上的开山之作。


  本书原书名《书学史》，于1947年8月由上海教育书店初版，其后经多家出版社重印编排。此次出版改书名为《中国书学史》，以1947年8月版为底本编辑整理，将繁体字竖排改为简化字横排，径改书中刻印错误，在尊重底本的前提下对个别字词和标点符号做了技术处理，余则保持底本原貌。


  编者


  


  
    
  


  中国报学史


  版权信息


  中国报学史


  作者：戈公振


  责任编辑：薛媛媛



  本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊全球范围发行


  [image: logo]


  
    目录
  


  
    版权信息
  


  
    前言
  


  
    第一章 绪论

    
      第一节 报学史之定名
    


    
      第二节 报纸之定义
    


    
      第三节 本书编辑之方法
    

  


  
    第二章 官报独占时期

    
      第一节 邸报名称之由来
    


    
      第二节 汉有邸报乎
    


    
      第三节 邸报见于集部之始
    


    
      第四节 唐代邸报之一斑
    


    
      第五节 宋代邸报之一斑
    


    
      第六节 邸报见于史册之始
    


    
      第七节 小报与新闻
    


    
      第八节 元初之邸报
    


    
      第九节 禁止传报之无益
    


    
      第十节 邸报用活字之始
    


    
      第十一节 《京报》
    


    
      第十二节 传抄伪稿案
    


    
      第十三节 所谓《塘报》与《良乡报》
    


    
      第十四节 请刊《邸报》之受斥
    


    
      第十五节 太平天国之办报条陈
    


    
      第十六节 西士关于官报之建议
    


    
      第十七节 《官书局报》与《官书局汇报》
    


    
      第十八节 《时务官报》
    


    
      第十九节 官报全盛时期
    


    
      第二十节 《政府公报》
    


    
      第二十一节 结论
    

  


  
    第三章 外报创始时期

    
      第一节 外报之种类
    


    
      第二节 当时报界之情形
    


    
      第三节 当时国人对外报之态度
    


    
      第四节 外报对于中国文化之影响
    


    
      第五节 结论
    

  


  
    第四章 民报勃兴时期

    
      第一节 日报之先导
    


    
      第二节 《中外纪闻》与《强学报》
    


    
      第三节 杂志之勃兴
    


    
      第四节 《国闻报》《时务日报》与《时报》
    


    
      第五节 鼓吹革命之健者
    


    
      第六节 留学界之出版物
    


    
      第七节 提倡阅报与禁止阅报
    


    
      第八节 君宪民主之论战
    


    
      第九节 清末报纸之厄运
    


    
      第十节 结论
    

  


  
    第五章 民国成立以后

    
      第一节 两度帝制之倏现
    


    
      第二节 杂志
    


    
      第三节 国内外会议与我国报界
    


    
      第四节 结论
    

  


  
    第六章 报界之现状

    
      第一节 报馆之组织
    


    
      第二节 新闻
    


    
      第三节 广告
    


    
      第四节 发行
    


    
      第五节 销数
    


    
      第六节 印刷
    


    
      第七节 纸张
    


    
      第八节 用人
    


    
      第九节 附刊与小报
    


    
      第十节 图画与铜版部
    


    
      第十一节 华侨报纸
    


    
      第十二节 通信社
    


    
      第十三节 报业教育
    


    
      第十四节 图书馆与剪报室
    


    
      第十五节 团体
    


    
      第十六节 邮电
    


    
      第十七节 关于报纸之法律
    


    
      第十八节 总论
    

  


  
    附录

    
      英京读书记[1]
    

  


  
    后记
  


  前言


  家叔公振逝世已二十年，他所著的《中国报学史》一书出版也已二十八年了。回想在他生前，他曾经想用白话来改写《中国报学史》，同时并将他所发现的各种新的史料增补进去，使它成为一本通俗的读物，可惜这个愿望他始终未能实现。甚至在他临终的遗言中，他还曾这样告诉邹韬奋先生：“我的著作……《报学史》原想用白话改写，现在要请你叫宝权替我用白话完全写过……关于苏联的视察记，大部分已做好……也叫宝权接下去……还有关于《世界报业考察记》，材料都已有，可惜还未写出来……现在只好随它去了。……”（见韬奋：《悼戈公振先生》）多少年来，我由于工作的关系经常来往于国内外各地，家叔公振生前所收集的书籍和材料又散置各处，再加以我的学识和能力都有限，以致未能完成他遗言中的愿望。当此三联书店决定把《中国报学史》重印出来，供研究新闻学的人作为史料参考之用，特在书前略志数句，以示纪念。


  家叔公振自从在民初参加了《时报》的编辑工作之后，就决定终生献身于新闻事业。这是一条长远而又曲折的旅程，同时也是一条思想的探索和发展的道路。在这二十多年当中，他从《时报》出发，经过了《申报》，一直发展到筹划创办《生活日报》的阶段。在这二十多年当中，他除了从事报纸的编辑工作之外，还又专心于研究新闻学和新闻学史（他称之为报学和报学史），在这方面他留下了不少著作，而其中最主要的一种，就是现在重印的这本《中国报学史》。


  远在民国十三年（一九二四年）时，他就根据开乐凯（F.N.Clark, Jr.）所写的《新闻学手册》（The Handbook of Journalism）编写过一本《新闻学撮要》。民国十四年，他在上海“国民大学”讲授新闻学，并于同年组织了“上海报学社”。就在这时候，他已开始从事编写《中国报学史》的工作。他在《中国报学史》的自序中这样写道：“民国十四年夏，国民大学成立，延予讲中国报学史。予维报学（Journalism）一名词，在欧美亦甚新颖，其在我国，则更无成书可考。无已，姑取关于报馆之掌故与事实，附以己见，编次成书，时未越岁，已裒然成帙矣。”这本书最初于民国十六年（一九二七年）十一月由上海商务印书馆出版，翌年十月再版，民国二十年五月三版，民国二十四年一月曾出过国难后第一版，此后即未曾再印过。这本书的题名，虽然称为《中国报学史》，其实也可说是一本泛论新闻学和我国新闻事业发展史的书籍。


  家叔公振在写作这本书的时候，曾花费了不少的时间和精力。我记得在他的书房（同时也是他的卧室）里，有四个高大的书架，全放满了有关新闻学的书籍和收藏着各种稀有的报刊与剪报。据他告诉我，他为了写作这本书，常向私家的藏书室和图书馆借阅书籍，并且曾在上海徐家汇图书馆的藏书楼里消磨了很多时光。他还常向各方面请教和征询意见，像他为了调查和了解当时俄国人在我国所出版的各种俄文报纸，曾和蒋光赤通过信。又如《中国报学史》第二章《官报独占时期》中有不少图片，就是他的朋友在北京书肆中代为搜集和赠送给他的。他在这本书的编排和印刷上，也提供了不少意见，甚至模仿《京报》的形式和颜色所印成的封面，也是他本人设计的。


  在这本书出版之后，他仍然继续从事研究工作。我记得他有一本用深蓝色的丝绸装订成的《中国报学史》，经常带在身边，无论在国内，还是在国外。在这本书上，他改了很多的字误，写上了许多补充的材料，可惜不知道这本书现在存置何处，否则这次可根据他亲自修改过的文字再版付印。当他在民国十六年至十八年（一九二七年至一九二九年）期间至欧美日本等国旅行和考察各国的新闻事业时，他曾在英国博物馆的图书馆和法国国家图书馆读过书，尤其是在英国博物馆的图书馆里曾发现了《中国报学史》第三章《外报创始时期》所提及的许多种报刊，他在《英京读书记》一文中曾写道：“我国向未视报章为一种著述，且日久则卷帙浩繁，非有大厦，庋藏实难。故予纂《中国报学史》时，有若干种只存其名而未见其书，中心憾之。我国现代报纸之产生，系发端于英人，比来伦敦，于英国博物院藏书目录中，果获曩日遍访而未得之定期出版物多种，爰撮大要，以足吾书，兼以饷治报学者快睹焉。”在这篇文字中，他介绍了《察世俗每月统纪传》《特选撮要每月纪传》《东西洋考每月统纪传》等种刊物，并用照片影印出来。这一部分材料始终未能编入《中国报学史》，因此特将《英京读书记》一文作为附录印在本书的后面，以供参考。


  家叔公振所著的《中国报学史》系写作于二十八年前，从观点上看当然不是一本用马克思列宁主义观点写成的书，同时在论点上也不一定全然正确，但其中对中国新闻事业发展的历史提供了相当丰富的材料，因此在阅读这本书的时候，只能用批判的眼光和把它当作史料来使用。


  当此家叔公振逝世二十周年之际，特将他的略传和我所知道的关于他的一些事情，一并附述于此。


  家叔公振于清光绪十六年（一八九〇年）十月十六日生于江苏省东台县，原名绍发，字春霆，公振是他的号。他从参加《时报》的编辑工作和发表文章的时候起，就用“公振”这个名字，因此很少有人知道他的原名。他幼年时，曾在伯祖母翟氏所办的弢庵学塾读书。清光绪三十四年（一九〇八年）入东台高等学堂，毕业后曾于民国元年（一九一二年）参加过《东台日报》的工作。民国二年（一九一三年）考入南通师范学堂，因家庭经济困难未入学，当年冬他即往上海，至有正书局习业，后任《时报》编辑，旋被洊任为总编辑。当时他即已致力于报纸革新的工作，创办了各种副刊，并首创了《图书时报》，此外他又开始研究新闻学，前后在《时报》工作达十五年之久。


  民国十六年（一九二七年）正月，他靠了历年来的积蓄，至欧美日本等国旅行并考察各国的新闻事业，他曾先后到过英、法、德、意、瑞士、美国、日本等许多国家，并曾于民国十六年八月间出席国际联盟在日内瓦所召开的报界专家会议。民国十八年冬返国，旋参加《申报》总管理处的设计工作，并曾先后在上海的国民、南方、大夏和复旦等大学讲授新闻学，在杭州创办过暑期报学讲习所。他所写的《世界报业考察记》的一部分，特别是关于英美的报纸和通讯社的，亦即成于此时。我当时曾抄写和校阅过这部分稿子，可惜“一·二八”淞沪战役时因商务印书馆印刷所及编辑部全毁于火而未能出版。


  “九一八”和“一·二八”前后（一九三一年至一九三二年），是他在思想上起了很大转变的年代。他这时开始阅读有关马克思列宁主义理论和研究苏联的书籍，同时愤于国难，又积极地参加了抗日运动。“一·二八”之后当国际联盟派了调查团前来我国调查“九一八”事变和“一·二八”淞沪战役的情况时，家叔公振曾以新闻记者的资格随团访问了淞沪战场并同去东北。他知道国联调查团是起不了什么作用的，他当时曾这样讲过：“我们自己不争气，只是希望旁人卖力为我们争回东北，本来是不合情理；而国际联盟又是个纸老虎，调查团的五委员只以自身利害为立场，将来报告书的制作，最多只从原则上说几句风凉话，似乎也在意料之中。”在到了东北后，他得出了这样的结论：“到东北调查后，据我个人粗浅的观察，除非举国一致，背城借一，不但东北无收回的希望，而且华北也要陷于极危险的地位。事实如此，并非我危言耸听。”（俱见《到东北调查后》一文）他预感到这次去东北可能发生意外，在离开北京之前就写好了遗书，果然在抵沈阳后不久即被逮捕，后幸获释放。从他的遗书中看来，他是抱了勇敢的置生死于度外的精神前往东北，想将东北沦陷后的真相忠实地报道出来。同年九月间他又随调查团前往日内瓦，参加了国际联盟讨论有关日本侵略我国问题的特别大会。会后曾赴马德里参加国际新闻专家会议。此外他还曾先后赴法、意、德、奥及捷克等国游览，并考察了这几个国家的新闻事业。


  民国二十一年（一九三二年）十二月中苏两国恢复邦交，翌年家叔公振即随复交的使团前往莫斯科，这是他久所向往的地方，当他在民国十六年第一次到欧洲时，他曾想赴苏联一游，及至行抵波兰，中俄断绝邦交，不得已废然而返，这次他总算是一偿夙愿了。在苏联前后居留的三年当中，他潜心于研究苏联的政治、经济和文化等方面的建设，他甚至将苏联一名词改译为“庶联”，用他的解释来说：“Sovi et Union通常译为苏联，苏字译音无意，故我改译为庶，‘天下有道，则庶人不议’。……”（见《从日内瓦到莫斯科》一文）这三年也是他的思想迅速发展和成长的年代，韬奋先生曾指出他在这两三年当中“对世界大势的辛勤的观察研究，在正确认识上的迈进”，并且写道：“我在莫斯科和他作数次长谈，深感觉到他的猛烈进步”（见《悼戈公振先生》一文）。我还记得我在民国二十四年（一九三五年）三月初抵莫斯科时，他曾这样向我讲过：“中苏两国有很多相似之处，两个国家地大物博，接壤相连，两个国家的人民又都是爱勤劳的。苏联今天的建设，处处值得我们借镜和学习，看了苏联的今天，就能展望我们的将来。”正因为这样，他在当时国民党反动统治的情形下，不断地向国内的报刊寄发新闻和通讯，来介绍苏联人民的英勇的建设成就。


  在这三年当中，他除常住莫斯科之外，还曾先后转赴列宁格勒、哈尔柯夫、得尼泊、罗斯托夫、巴库、乌拉尔山一带的斯维尔德洛夫斯克、马格尼托高尔斯克、契略宾斯克，以及中央亚细亚各共和国、西伯利亚和远东等地游览参观，写成了《社会城》《谷城》《电城》《油城》《硷城和铁城》等许多通讯文字，反映出了苏联在第二个五年计划中国家工业化和农业集体化的情形。这些通讯文字曾由韬奋先生辑为一册，题名为《从东北到庶联》，由生活书店出版经售。


  家叔公振和邹韬奋先生是有着深厚的友谊的，早在“一·二八”前后时，他就和韬奋先生筹划出版《生活日报》的工作，可惜未能实现。他在致韬奋先生的信中曾写道：“韬奋吾兄：二次赴欧，决定于最短期间，出于意外，然国难当前，岂惮个人跋涉？故又冒暑远征。弟对于国事实抱无上悲观，但吾人既稍有知识，只有尽国民一份子责任，从自己奋斗起。《生活日报》筹备事，使兄偏劳，心实不安，弟身虽远，此心实悬念也。”（民国二十一年十月二日于日内瓦）民国二十四年夏，国难日深，韬奋先生曾电邀他早日返国重新筹办《生活日报》，他立即整装启程，当他临终时他曾告诉韬奋先生：“在俄国有许多朋友劝我不必就回来……国势垂危至此，我是中国人，当然要回来参加抵抗侵略者的工作……”从这些话当中，也可以看出他对于祖国的热爱。他于当年十月十五日抵上海，旋即病倒，因盲肠炎与腹膜炎开刀，于十月二十二日长逝，享年四十有六，遗骨葬上海市公墓。


  在他遗留下的著作中，有《新闻学撮要》（民国十四年二月初版，十八年二月再版）《中国报学史》《世界报业考察记》（未出版）《新闻学》（此书原为《万有文库》所写，成书于民国二十年，后经家叔绍龙整理，于民国二十九年四月由商务印书馆出版，民国三十六年二月再版）及《从东北到庶联》（民国二十四年十二月初版，二十五年三月三版）等书。据我所记得的，他在《时报》工作的期间，还曾编辑过一本《中国美术图案集》，由有正书局出版。此外他所写的通讯文字甚多，散见《时报》《申报》《大公报》《国闻周报》《生活周刊》《世界知识》等各种报刊中。


  戈宝权识


  一九五五年一月二十六日


  于北京，时为春节


  第一章　绪论


  第一节　报学史之定名


  报字本作[image: ]。《说文》：“当罪人也；从[image: ]从[image: ]，[image: ]，服罪也。”其义犹今言判决。今世用为报告之义，乃赴字之假借。《礼记·丧服小记》：“报葬者报虞。”注：“报读为赴，急疾之义。”此用为急报之意之始。今报纸、报馆、报界等名词，为世所习用，其源盖出于此也。


  我国之所谓报，即日本之新闻（我国之所谓新闻，在日本为报道、报知、杂道、新知、新报），英国之Newspaper，德国之Zeitung、Nachricht、Bericht，法国之Journal、Nouvelle、Couriur、Mesager，意国之Jiornale，俄国之Γазета。此外，尚有形容词的名称极多，不备举。惟报字称谓简而含义广，且习用已久，故本书之所谓报，尝包括杂志及其他定期刊物而言。


  报字之定义既如上述，报纸之定义将于下节详言之。今请进而言报学史之定义。所谓报学史者，乃用历史的眼光，研究关于报纸自身发达之经过，及其对于社会文化之影响之学问也。本书所讨论之范围，专述中国报纸之发达历史及其对于中国社会文化之关系，故定名曰《中国报学史》。


  第二节　报纸之定义


  报纸果为何物？此本书一先决问题也。诸家之说纷纭，大概可分为三类：


  （一）以报纸作用为基础而下定义者；


  （二）从法律上所规定报纸之性质而下定义者；


  （三）从报纸之形式上与作用上之观察而下定义者。


  就第一方法而论，如吉文（Given）之见解，谓“报纸为舆论之制造者与新闻之纪录者”[1]。但将此一语细加玩味，即觉微有偏颇。大凡一事物之作用，极易变化，若仅从作用上而即定一事物之意义，无乃太浅。且从报纸之发达上观之，已有许多变化之迹可寻，故此定义不能谓为确当。不过此定义系明举易见之作用，而暗示其原质之特色，亦大可留意也。又如毕修（Bücher）以经济家之见解，谓“报纸为新闻公布之方法”[2]，于作用上之意义，可谓揭发无遗。但吾人所欲知者，乃报纸全部之定义，此不能不与他种见解相比较也。


  就第二方法而论，如民国三年公布之《报纸条例》规定：“用机械或印版及其他化学材料印刷之文字图画，以一定名称继续发行者，均为报纸。”日本明治四十二年公布之《新闻纸法》规定：“本法所称之新闻纸，系指用一定之名称，定期发行，或在六个月之期间内不定时期而发行之著作物，及同一名称之临时发行著作物而言。”英国一八八一年公布之《报纸法》规定：“报纸系指揭载公报新闻事件注释及观察之纸片。因贩卖而印刷，在英格兰或爱尔兰发行，或系专门或大部分登载广告，在二十六日以内每周一次或一周以上，印刷贩卖及为公众刊行之纸片。”凡此，虽均可借以窥知报纸定期性与继续发行性之特色，但事实上却包含报纸与杂志之二义。盖法律为取缔上之便宜，认报纸为一种定期为公众之刊行物而不与其他同类物相区别。倘欲以此为定义，则尚须加以修正也。


  就第三方法而言，此种定义均在吾人目前，但因研究之初步不同，故定义亦异。如班禄客（Belloc）之见解，谓“报纸为不定期或定期（普通每日）而印刷发行之纸片，报告新闻，暗示观念”。[3]又如建部之见解，谓“报纸以每日一次以上刊行为原则，以报告政治、经济、教育等一切社会生活上之事态为主，且常有若干评论”。[4]此二种定义中，建部之见解，对于现代报纸之意义，颇能挈其纲要，且将报纸与同一定期刊行物之杂志有加以区别之意。不过此定义侧重报纸外观之特色，乃一种常识上之见解耳。其以科学的眼光，从报纸内部之特色而下定义者，如萨罗门（Salomon）之见解，谓“报纸为定期刊行物，以机械复制，将一般有兴味之现在事件状态之混合的复杂的内容，化为通俗揭载物”。[5]此定义注意在一般兴味，现代之事件状态及内容之诸点，极有见地。但机械复制，乃外观之特色，可不必羼入。较此而更精密者，如布润和波（Brunhuber）之见解，谓“报纸为不定时期而发行，不限于某人而为公众刊行之出版物，内容乃复杂，时宜（或是实在）而有一般的兴味”。[6]此定义之可注意者，为承认报纸发行为不定期，即承认继续发行性而不承认定期性，及表明报纸为公众而刊行。报纸为继续发行而不定期之一点，虽有讨论之余地，但复杂的、时宜的（或实在的）、一般兴味的内容公布之一点，不能不加以承认。故布润和波之定义，从全体而言，曾经过科学之整理，在研究上极有助于吾人也。观于以上各种见解，可略知报纸之意义。惟有一端不可不注意者，即报纸与杂志之区别如何是。从普通情形而言，杂志之形式内容，及其对于社会之作用，与报纸相似，可以包括于定期刊行物中。但从实际上言，二者之间，对于社会作用之范围及程度，则大不相同；且其形式内容，显有不能混为一谈者在。


  报纸与杂志，普通包括于定期刊行物名义之下，正以其形式内容及对于社会之作用，有许多相似之点也。且特殊之报纸，如政治学术团体之机关报等，以及普通日刊报纸之副张，均往往含有杂志的浓厚色彩，可见二者渐相接近。在社会未进化时代，对于社会之作用上，殆有同一效果。但时至今日，报纸为寻求社会的心理之基础，始有独立色彩；故二者对于社会之作用上，其区别乃渐显明矣。今于研究报纸与杂志区别之前，为便于探求二者间关系起见，先一根求印刷（press）一字之变迁。Press一字，由印刷机械之名称而来。最初之书籍、杂志、报纸等，几纯作为机械所制之印刷物；次则以为定期发行之报纸与杂志之名称；今则仅日刊报纸可用之。[7]普通区别报纸与杂志之方法，多从外观着手，如报纸为折叠的，杂志为装订的。此为一种皮相的见解，夫人而知之，于寻求报纸内容之特色上，无丝毫之裨益也。又有从外观之特色上而侧重数量之多寡者，如建部谓以杂志与报纸相比，其刊行数量即一定时间内编辑发行之总次数常觉较少。由此数量之一点，以求报纸与杂志之区别，较纯从外观之特色而着手者，其见解固已稍有进步，但欲认此点为根本，以为其他性质，均由此附带而生，则又未必。故欲求二者区别最适当之点，则不能不从内容方面乃至原质方面着手，即报纸以报告新闻为主，而杂志以揭载评论为主，且材料之选择，报纸是比较一般的，而杂志是比较特殊的。此乃建部、布润和波与笪艾（Diez）所一致承认者也。笪艾并谓报纸之论说（article），对于时事表示临时的反映；杂志之论文（essay）则以研究对于时事之科学的解决，且杂志之能力，乃在问题自身之解决，是尤有卓识也。报纸与杂志之区别，如上所言，自以从内容乃至原质之特色而决定为最适当。但一方面有偏重某点之机关报，一方面则报纸之杂志的色彩又渐浓厚，此种现象，殊使吾人对于二者之区别，从客观上引起怀疑。不过杂志终属报纸之一部分，则可直率的加以判断者也。


  一般对于报纸之定义及报纸与杂志之区别，既如上述。兹更进一步而为有系统的综合的研究。


  以上所述诸家之定义，因各人之见解而不同。但综合言之，并非不相容。兹将前所研究者，试再列举于下：


  （一）报纸为公众而刊行；


  （二）报纸发行有定期；


  （三）报纸为机械的复制（即印刷）；


  （四）报纸报告新闻；


  （五）报纸揭载评论；


  （六）报纸之内容乃一般的；


  （七）报纸之内容以时事为限；


  （八）报纸之内容乃及于多方面的。


  上述各点，或注意外观，或注意内容，而成为一方面之见解，然于报纸之构成要素，均甚重要。兹为便利研究计，试化复杂而为单一，如（一）（二）（四）（五）以报纸为公众而刊行，发行有定期，揭载新闻及评论等四项，此种观察虽有根本与枝叶之殊，然在报纸之认识上，可承认其为明确之事实。如（三）以报纸为机械的复制（印刷），此点太拘泥于外观，乃法律上之见解。观于近今科学之进步，则将来未必如此，故殊无意识。如（六）（七）（八）以报纸之内容为一般的、时事的、多方面的。则又不啻从严密之眼光观察以新闻之性质定其价值。故现将新闻一字作为广义的，不将上三项作为独立的表现，为免见解之分歧而综合下一定义曰：


  报纸者，报告新闻，揭载评论，定期为公众而刊行者也。


  上述定义，非反对其他定义，不过将纷纭不定之见解，加以整理，为便宜计，而作一比较明显之定义耳。从社会学上而研究报纸，其要点在研究其对于某特别时代之特定社会之文化所发生而反应之各种特色，因此各特色之发生与发达之过程，而表明其性质，探讨其本源，以求所谓报纸原质之一物。如此，则方有社会学者所需要之定义。今为求达此目的，故对于报纸之四特点：（一）报纸之所以为公众刊行物之基础，即所谓报纸之公告性；（二）报纸之所以为定期发行物之基础，即所谓报纸之定期性；（三）报纸内容之时宜性；（四）报纸内容之一般性，将顺次而加以研究。又此种研究乃用历史的眼光，注意实际需要，非用哲学家之态度以讨论概念之自身也。


  公告性报纸之公告性，即消息传达之方法。故报纸之成立，即在公开性质可以证明之时。像毕修所言，报纸与私函及公函无异，由传达消息之需要而生。不过公函系写与多数确定之人，私函专写与一人，但报纸乃写与多数不定之人，此唯一不同之点也。换言之，私函及公函为个人传达消息之方法，报纸乃消息公开之方法也。[8]又如布润和波所言，古代及中世纪作客远方者，托友人为之通信，其信中常言及时事问题，但此仍为私人通信，不能作为报纸。[9]因此种私函，对于第三者绝对守秘密也。至于公函，从其接受之人数论，似乎有公布之性质，但对受信以外之人，则依然守秘密，即此种私函与公函，其内容万一有公布的价值，亦必经过受信人之口述，而后始能成为街谈巷议之资料。故王公贵人、政治家、议员、大学教授、从事于教会公共事务之人、大商人、重要人物之驻京代表、邮务局长等，有接受与传递私函及公函之最大便利，常将信中完全关于私人之消息略去，而将有公开性质之一部分加以整理，公之于其友人或主顾；此种报告，即所谓Zeitung或是Neue Zeitung。据毕修所言，十六世纪之初叶，此种Zeitung方发生，意大利及德意志诸城市头脑较新之商人，对于此新消息传达之方法，方使之独立存在。即向来可以接受之少数特别人间，以私人传达消息之方法，取一定之代价，推广于不定人之间。如此而中世纪之手写报纸（Geschriebene Zeitung）遂独立存在。对于定阅者供给新闻之职业，亦由此发生。时至今日，报纸更成为资本家营利事业之上品，超过中世纪经济组织的所谓主顾的定阅者，于是报纸之公告性，乃扩大至于无限。


  由斯言之，报纸之公开性质，即报纸有公告性之一语，其义甚明。但由此进而论报纸之社会作用，尚觉不足。盖报纸不过为适合于公告性之一种媒介物，所以承认此特色者，为其介绍包含有公告性之新闻耳。


  定期性报纸之定期性，能作为其特色之一否，此诚一问题也。布润和波将报纸之定期性（Periodicity）仅作为广义的续刊性（Faitge setzte Erscheinung），为报纸之构成要素。萨罗门谓十六世纪定期发行之手写报纸，为报纸正式成立之起源。至于每遇大事发生之时，不定期而报告而贩卖之Neue Zeitung或Realationen，乃报纸之类似物。[10]又据李氏（Lee）言，一六〇九年前后发行之一面印刷品（broadside），因其非定期，故不承认为正式报纸。[11]又据朝仓言，日本之读卖瓦版亦因为非定期，不与报纸同论。[12]然则从何时期始有正式报纸，此非俟诸家意见统一不可。今为便利研究计，姑以定期性之有无，为报纸正式构成之特色。毕修谓报纸之定期发行，不过为求适合于交通之状况。如报纸发达史上所公认最初定期印刷之半年报Relationes Semestrales在一五八〇年发行。至一六〇九年前后，即有周报Strassburger Blatt发生。在半年报与周报之间，应有月报之一阶级。但不经此阶级，突然发生定期性之变化，即因每半年所开之年市，将商业及交通之中心之印刷通信，向一切方面分布。但邮政在重要之路线上，系每星期往返一次。故英国最初之周报，在一六二二年发生；荷兰在一六二六年发生；法国在一六三一年发生。且所谓手写报纸，实起源于书信，即多数驻于都会之通信人所传递，其与邮政制度相关，尤为明显。[13]但由报纸自身之性质而言，从社会学上观察之，人人立于国家政治之下，养成共同之利害关系。而此种社会生活，又因共同动作而渐趋复杂，故对于社会现象乃有统一之要求。是则报纸之定期刊行，即所谓新闻之公布，自为可能之事。此见解如非谬误，则报纸之刊行，不期而与交通之情形相一致，而定期性遂发生。舍此理由外，使定期性成为报纸之重大要素也，即社会之阅读书报习惯（reading habit）实由定期性存在之故也。


  时宜性报纸之时宜性为报纸构成之特色，此为人所尽知。如新闻之“新”，由时间之距离而起。zeitung一字，由zeit一字变化而来，原有当时所发现之事（Was in der Zeit geschieht）之意也。[14]由是言之，报纸以现在发生事件为内容，则时宜性之特色，固甚显明也。布润和波于其书内，在用时宜性（Zeitgemassigkeit）之处，均用现实性（Aktu alitat）。但新闻之价值，不止一时间条件可以决定，且须满足读者之感觉，而引起其兴味。故现在发生之事件，在新闻价值上言，当然首屈一指。但从读者兴味上言，材料不必限于现在发生之事件。故与其谓为现实性，不如谓为时宜性，则一切广义有新闻价值之材料，均可包含于内也。


  若将现实性及时宜性除去，则报纸尚有何物存在乎？故现实性之与报纸，犹维持生命之血，舍此更无他物也。今日报纸上之新闻与事件之发生，其中究有若干距离，诚一有兴味之问题，但绝不似中世纪事件与新闻，为交通所限制，完全分而为二。且事件即新闻，新闻即事件，其时期当已不远。盖因无线电与无线电话之进步无已，将使报纸之现实性，有极可惊异之发展。英国报纸协会会长唐乃尔（Robert Donald）尝在年会席上演说报纸之将来，谓“吾人现时家中已有电灯、自来水等种种供给，不久将装置新发明类似留音机器之物，可以随时听新闻”。


  故现实性与时宜性之发展，当然与各时代之交通机关并行。如驿传、轮船、铁路、电报、电话、无线电话、无线电报、飞行机等之种种进步，均极影响于报纸之新闻，此固尽人而知之矣。不过报纸之新闻，所以有现在程度之现实性，不仅赖交通机关之能力，报纸自身之努力亦未可轻视，如报馆自设电报房以求新闻之迅速是也。当一九〇三年英国修改关税会议于伯明罕（Birmingham）举行时，其地距伦敦百七十基罗米达，而殖民大臣张伯伦（G.Chamberlain）演说后，相隔只十五分钟，其词已传布于伦敦全市；此为极有名之一事。各报馆之通信网，其范围日以扩大，昔只临时装置，今且每日为新闻之搜集矣。不特此也，印刷等方面技艺上之改良，亦于现实性之发展大有贡献。此非本处所注意之事，姑存而弗论。总之，现在报纸之最大特色为现实性，则固可承认而无疑也。现实性既为报纸之最大特色，则报纸之搜集材料，对于一分一秒之迅速，努力竞争，亦系自然之趋势。因此而报纸之现实性对于社会上，其结果不能有功而无过。何以言之？所应承认为功者，为世界之缩小，将人类之种种意识及活动，在同一时间内，可以互相交换而响应。如劳韦尔（Lowell）所言，人类生活之过程，在极小极速之进化内发展，至不许有时间之停留，此均报纸之功。吾人不必乞怜于“时间之门”，可于报纸上得新观念之供给。至所应承认为过者，当分自然的与人为的二种。自然之过，为新闻之机械化。据班禄客所言，报告一事件时，吾人若直接从某人访得，必须将对方人格及自己对于该事件之见解有充分之预备，但此颇费时间与金钱，故只有将新闻照所得者报告，并不加以思索。倘吾人能取多数人之材料，加以长时间之研究，所得印象，方为有机的，若今日报纸之印象，则为无机的。[15]人为之过，则捏造事实，今日非常流行。此为报学家所谉知。尤以美国黄色报纸为甚，几视为当然之事。报馆中常备名人之小影与署名，随时可以取用。如关于冯国璋与冯玉祥之事迹，美报常误为一人而登载之。奚罗弗（Sherover）为攻击美国资本家之报纸，计搜集之捏造新闻，竟成一厚册。[16]故两者之过，有积极与消极之殊。积极之过，当然读者不能不负一部分之责任，此乃所谓社会问题。因人类之复杂心理，而引起报纸感觉主义之发展，由现实性而趋向时宜性，即现在人类对于“最新之事”“未闻之事”有异常之要求，故仅以机械方法依样供给，断不能使现在人类满足。于以知此种满足，非仅现在发生之事件所可博得，而在寻求读者之感觉，及一般心理所构成现实之状态。但现实性终为报纸之要素，不能加以轻视。且在此观念之适用范围内比较广义之时宜性，可作为吾人所要求报纸之特色也。


  一般性报纸之一般性，指普通报纸之内容有一般兴味而言。此与时宜性相似，为报纸与杂志最易区别之一点。但报纸欲有一般兴味，其内容非关系于多方面不可。故萨罗门、劳韦尔与布润和波，均以内容的多方面性（Vielseitigkeit des Inhaltes）作为报纸内容之特色。其实所谓内容的多方面性，即不似杂志有专门性质。内容为一般的，则兴味亦为一般的，此为自然之结果，固不必强为分别也。且报纸之内容，如政治、经济、文艺等一般社会纪事，种类甚多，当然数量一方面须有一般兴味。同时每一纪事，其性质亦须有一般兴味也。关于此点，即如初期报纸，虽编制与今日稍有参差，而大致不甚相远。故恺撒大帝（Julius Casar）之《每日纪闻》（Daily Acts or Acta Diurna），报告每日发生之事件，包含祭祀、罗马远征军之胜利、冒险、社会或文学等多种。[17]十六世纪后半叶，在德国发行之报纸，不但欧洲及近东方面有定期之通信，且有波斯、中国、日本与美洲之通信。此外文艺批评、新书介绍、剧场纪载、商业农业市价等之经济纪事，亦均加网罗。[18]此尤足以承认其性质之有一般兴味之一端。于是一般性与时宜性，充塞于报纸之内容；报纸之所以能独立存在，其基础在此，其所以根本巩固之原因亦在此。


  报纸之内容，一般性若何重要，至今日而更明显。故政党之报纸，宗教之报纸及特殊之报纸，均不易发展。如一九一一年在芝加哥（Chicago）创刊之Day Book，完全不载广告，致家庭之主妇，不能于此报觅得日用品之价目，因而遂于一九一六年停刊。又如一九一二年在加利福尼（California）所创刊之Municipal News，完全送阅不取费，但因缺少电报、社论及关于政治之意见，不久亦即停刊。又如一九〇一年在刚萨司（Kansas）创刊之Daily Capital，将星期日之宗教演说，每日在报上发表，但不久亦废。现存之宗教报纸，仅有一九〇八年在波士顿（Boston）创刊之Christian Science Monitor，因此报与普通宗教报纸不同，关于艺术、教育、海外贸易诸方面，均极注意。又如劳动团体之报纸，由今日情形而言，似应有势力，其实不然。英国虽有劳动会员三百万人，而周刊不过四种。且此种报纸，仅准劳动党之Daily Herald销数稍多，然亦不能过会员全体十分之一。以上所述，虽原因甚为复杂，而各种特殊报纸，因缺乏一般性，故终于不能存在，似可承认而无疑。班禄客尝排斥资本家经营之报纸，而提倡所谓报纸自由运动，然彼亦将特殊性（particularity）作为自由报纸难以持久之一原因[19]，是以今日之报纸，吾人称为社会自身之缩影或反映者，实已不啻确定其社会作用之基础矣。


  以上四者，已将报纸之公告性、定期性、时宜性、一般性构成之要素，加以简单之说明。然大都以诸家学说为根据，而不免综合上之缺点。今再从根本上讨论报纸之原质。


  报纸之原质，质言之，即新闻公布之谓也。大凡事物之原质，其特色必具恒存性；尤以事物之发生，经过一切发达之过程，即在任何时代，该事物之形式上有发展之特色，方可谓之原质。否则无称原质之价值也，但一切事物，其最初所定之目的，未必完全不变，有时且发生预期以外之结果；且其作用之特色著明时，往往误认为原质之特色。不过作用之特色，并非永远不变，乃附带而生者。故恒存之特色，不能不加以承认。


  报纸之原质如何，向无专门之研究。若将各种主张归纳，则多认为发表意见。此种观念之根据，以报纸为舆论之机关。吾人由报纸发达史及现在情形而言，报纸与舆论之生成有关系，确为当然之事实。不过其间不能不加以分别，即报纸与舆论生成有关系之事实，其程度如何，其意思如何，应加以研究耳。舆论为社会之意识，其成立之过程，为消极意思之潜力欤？抑为积极意思之显力欤？为二者之一欤？抑二义俱兼欤？此种详密研究，惜尚无人为之。夫上述意见之发表，若作为报纸之原质，则有积极意思之诸问题，如政治、经济、社会等一般时事，报纸以社会之眼光，用指导之意思，发表一己之意见，似可如斯解释。试以历史上事实证之，如十七世纪英国之所谓大报，在长期议会时，批评政治时事，以论说为主要材料。又如现在报馆之内部组织，有所谓以主笔为领袖之论说记者团，在编制上诚为一种事实也。但报纸之内容，由发生及发达上加以考查，则中世纪之手写报纸，仅为事实之报告，或与此相类之新闻，至积极发表意见，可谓决无。


  关于时事之各种通信，由各方面搜集而来，在登载以前，不能无去取。对于一般事实，初未尝不思用客观态度；但至最后，依然入于主观态度。且报纸既已成为商业化，因上述编辑上之便利，记者之主观化，亦系当然之结果。同时报纸不断地处置此种通信，有特别之权能，使报纸对于时事问题，有先觉者或专门家之优越地位。此种现象，使报纸不仅报告事实，对于重要问题，且独立加以评论，且其评论乃以个人之丰富知识为根据，有时可以超越普通仅由事实观察者之意见，甚且超越一报纸之意见因而成为一般公众之意见，是即谓之舆论。此种可能性，适为社会所要求；其最显明可见者，乃十七世纪英国报纸之特色也。


  报纸之此种特色，从一般事物之发展过程上观之，日久渐成规律。在法国大革命时代，报纸积极活动，方有所谓舆论之建议（initiative）。今日之报纸，一方受资本家之蹂躏，一方因平民教育之普及，此种荣誉，渐次减色而日趋退化。不过从报纸之全体言，此种评论之重要，依然存在，其特色终不变也。


  由上所述，从报纸发达史上研究，发表意见，决非报纸原质之特色，乃附带而生者也。若统观公告性、定期性、时宜性、一般性之特色，即可知前二者为报纸外观方面之特色，后二者为报纸内容方面之特色，即报纸具体成立之特色，及从外观的及内容的两种特色而成。若外观上或内容上之特色而缺少其一，则报纸之形体不完；形体不完，当然无原质之可言。故吾人不可不脚踏实地，从报纸外观与内容之形体上而求其特色也。


  外观的原质吾人研究报纸外观之特色时，究竟公告性与定期性二者之间，何者为原质，何者为根本？夫所谓定期性，在报纸形体成立上，关系颇重。但定期性之存在，常受交通机关及其他情形之影响，不能作为原质，至于公告性，只须社会存在一日，彼亦存在一日也。且初期报纸，当造成报纸形体之时，即手写报纸，由私人书信蜕化而来，不过将有公告性之客观内容，搜集而描写之。故由此种事实加以观察，公告性乃报纸不可缺之要素，固甚明显也。且古代报纸之发行，常在公众最易知之地方，与公众最密集之时季，更可证明公告性为报纸之原质。即在今日，报纸之公告性，依然为其重要之特色也。不过报纸外观之原质的公告性，渐由消极的性质而成为积极的性质，在今日社会上，占广告的动力（advertising factor）之重要地位；一方面从单纯性质的公告而带宣传色彩，一方面报纸之内容上加入附属事项，是即所谓广告栏是也。


  内容的原质时宜性与一般性，二者孰为重要？若纯从价值上判断，当然别有见解。若以新闻内容为目的而限定其范围，则二者不应分离讨论。如普通私人通信可以缺少时宜性及一般性，若其通信而作为报纸上材料之时，即不能成立。据向来报学家所言，均以时宜性为新闻内容之楔子，即报纸自身之生命。不过此种见解，乃从常识上着想，若用科学眼光研究，吾人与报纸上之新闻接触之时，其知新闻之时宜性必较一般性为早。因时宜性仅由个人之认识而即可知，至一般性之认识，却间接有待于社会。而社会之意识，常隐匿而不易见也。故从主观之认识作用上，使一般性之承认，比较陷于不利，而从客观上研究，一般性依然为新闻内容不可缺少之要素。即所谓公告性之报纸外观的原质，对于新闻内容，必须加入如何之限制乎？即如何性质之内容，方与公告性之外观相配乎？知此，则一般性在内容上之特色，可了然矣。


  总之，时宜性与一般性，二者不能分离而存在，且互相维系而成报纸之特殊形体，故不能不以此特殊形体之自身，作为报纸内容之原质。此特殊形体，可名之曰新闻，即新闻为报纸内容之原质。因此为报纸自身问题，虽作新闻的问题观，亦无不可。


  新闻（news）果为何物？此一极有兴味之问题也。美国各大学自设立报学科以来，对于新闻之科学研究，方开其端。其中较得要领者，以布乃雅（Bleyer）、哈润登（Harrington）与弗润开宝（Frankemberg）为最。据布乃雅所绍介者，计有十种之多。[20]各种研究之中，其简而赅者，如（一）新闻者，读者所欲知之事物也；（二）新闻者，使人人引起兴味之发生事件也；稍加详细之解释，如（三）新闻者，对于读者引起兴味与影响之事件发见意见等正确而得时之报告也；（四）新闻者，有人类之兴味，与人类生活上及幸福上能发生影响之一切事件及观念等相关之原质的事实也。上述四者之中，（一）与（二）说明过于简单，颇难得明确之概念。但于人类所欲知及引起兴味之事物云云，已有一种暗示。至于（三）（四）将上述暗示充分表明，即（三）所谓正确而得时之报告，表明何种事项以何种性质状态使读者引起兴味。（四）说明对于人类生活之影响，以表示其性质，但遗其状态之所谓得时的条件；此虽为其所短，但与（三）之报告云云相反，主张原质的事实而研究新闻之题目如何，此点极可注意。总之，此四者均暗示新闻应以何种性质而规定。于是可知新闻之性质，不可不令一般人引起兴味，不可不得时，此二条件极为易知。是即布乃雅所谓新闻者，使多数之人有兴味而得时之一切事物也。使多数之人有兴味云云，是即所谓一般性之意；所谓得时云云，是即所谓时宜性之意。所谓时宜性，即新的、现在的、得时的一切条件，若均能包括，方可谓为完全。但如布乃雅之定义，对于报纸之形体如何，似未注意。由上述四者之见解，或云发生之事件，或云发生之事件及发见、意见等诸事项之报告，或更云此等事件之原质的事实，已有追求明确观念之倾向。关于新闻之形体之见解则有三：（一）主张为发生事件之自身；（二）主张为发生事件之报告；（三）不云发生事件，不云其报告，直接主张为时宜性及一般性之自身。（一）与（二）根本为同一旨趣，但若求适合于报纸内容所限定之标准，则（二）较（一）之见解为适当。但若以（一）与（二）为同一旨趣，根据布乃雅之见解而推阐之，则易陷于谬误，以为发生事件之自身（即固定事物）即为新闻。所以取此见解者，由新闻之具体的事项以求新闻与否之甄别，此于实际上虽若便宜，但于报学之处置上，有散漫而不明显之憾。由科学的眼光以决定新闻之形体者，即为（三）之见解，即哈润登与弗润开宝之性质说（Quality Theory）。由此见解而言，性质与具体的事实乃同一体，其结果可以避免谬误，不致以新闻事实之自身为新闻与否之区别，只须包含上述性质之事实，均可作为新闻，而广告一物为新闻与否之问题，亦即易于解决。盖新闻既作为一般抽象的性质而加以承认，同时又将新闻作为一种具体的特别性质带有所谓报纸之背景。详言之，即报纸内容之一般发生事件，当然含有时宜性及一般性。此二者非对立而存在，乃以联合而互相维系之状态，作为新闻之要件。新闻既为一种性质，故由感觉力而采取以后，其时乃发生主观的外形。例如有“红”之性质，对于生理构造不同之二人，不能成为同一之“红”的感觉。所以新闻之价值，若求范围广泛，则不能不对多数之人即有主观的多数之人使之发生兴味。


  大凡一种事物之存在，必有外观与内容之二者。若加以分析，则外观常确定，内容时有改变，故观察报纸之原质，其外观之公告性毫不变更，只其内容之新闻有变更。即在公告性形式的限制之下，新闻之变化，使原质亦起变化。由此一种变化，在报纸发达之过程中，造成种种形式之变化，即所谓内容的新闻之变化，不外求适合于社会而已。当然，新闻之变化并无原型消灭之意，仅其外貌改变耳。总之，报纸之变态，无非对于各特别事情求其适合，因而造成种种报纸。今日之日刊报纸，殊可称为过去各种报纸形式之结晶。若细加观察，除少数之论说、小说、学术论文、杂记及广告以外，其他各种纪事，决非纯粹的新闻之原型，毫不加以雕琢，即因新闻对于社会有一种顺应性也。且新闻之变型，为要求适合于公告性的形式，故在一定范围以内，受有限制，而决非无限制。即因新闻之一般性，乃公告性之里子。若用社会学之眼光，解释公告性之意义，所谓公告性者，即对于多数民众或者至少对于某特别关系范围，用认识行为，借交通之媒介，如言语文字之类，行价值的决定及意志决定之精神公开是也。所谓新闻之一般性，虽受主观的限制，然既为社会之认识行为价值决定及意志决定，承认由特别的多数人而代表，故即得作为一般的而加以公告。


  由此观之，公告性之一物，可以解释为由新闻一般性之特色而来。故报纸之原质，直可谓为新闻。若用科学眼光，欲使报纸之研究，能概括而明确，则上述之分析方法，似较适当。此处所以举出新闻之公告性，而不仅言新闻，其原因在此。毕修谓“报纸乃新闻公布之方法”犹是意也。


  以上所述，颇取日人藤原勘治之说，对于报纸原质之研究，用概括的态度，可谓推求尽力。但既以社会学的眼光，注意报纸之社会作用方面，姑且假定如此，不能谓已无讨论之余地也。
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  第三节　本书编辑之方法


  报纸之定义既明，吾因进而一述本书编辑之方法。


  凡稍研究报纸之共通历史者，必知有所谓口头报纸（spoken news paper）、手写报纸、木版印刷报纸与活版印刷报纸之四类。我国报纸之进化，当然亦循此阶级。惟口头报纸，颇不易得明确之材料，吾故存而勿论。


  我国报纸为便利研究计，可分四时期如下：


  第一，官报独占时期自汉唐以迄清末，以邸报为中心。在此时期内，因全国统于一尊，言禁綦严，无人民论政之机会，清末虽有外报民报甚多，但为时极短，故称之为独占时期。


  第二，外报创始时期自基督教新教东来，米怜（William Milne）创《察世俗每月统纪传》，其内容有言论，有新闻之纪载，是为我国有现代报纸之始，故称之为创始时期。在此时期内，报纸之目的，有传教与经商之殊，其文字有华文与外国文之别，吾为便利计，并一述外报今日在我国之状况。


  第三，民报勃兴时期我国人民所办之报纸，在同治末已有之，特当时只视为商业之一种，姑试为之，固无明显之主张也。其形式既不脱外报窠臼，其发行亦多假名外人。迨中日战争之后，强学会之《中外纪闻》出，始闻人民论政之端。此后上海、香港与日本，乃成民报产生之三大区域。其性质又有君宪、民主、国粹及迎合时好之多种，故称之为勃兴时期；而辛亥革命之成功，实基于此。


  第四，报纸营业时期民国成立以后，党争岁不绝书，凡不欲牵入政治漩涡之报纸，遂渐趋向于营业方面。物质上之改良日有进步，商业色彩大见浓厚，故谓之为营业时期。分民国以后之报纸及报界之现状二节详述之。夫自常理言之，报馆经济不独立，则言论罕难公而无私。但近观此种商业化之报纸则不然，依违两可，毫无生气，其指导舆论之精神，殆浸失矣。


  第二章　官报独占时期


  世之尊报纸者，常以之比附《春秋》，盖根据王安石《断烂朝报》之一语也。[1]按《说文》有[image: ]字，读与记同[2]，与后世记者之职为近。[image: ]从丌，其义为荐陈，犹今言报也；[image: ]从辵，其义为行走，犹今言访也。孟子云：“《诗》亡而后《春秋》作”，[image: ]之所采为《诗》，[image: ]之所记亦即为《春秋》。《左传》引《夏书》曰，“遒人以木铎徇于路，官师相规，工执艺事以谏，正月孟春，于是乎有之”。刘歆《与扬雄书》曰，“三代周秦轩车使者，逌人使者，以岁八月巡路，代语童谣歌戏”。知[image: ]之为职，于春秋二季，出而采风问俗，故归而记之，即谓之《春秋》。鲁史曰《春秋》，然《春秋》不必为鲁史。《墨子》书言：“杜伯之鬼，射杀周宣王，周人从者莫不见，远者莫不闻，著在周之《春秋》；庄子仪之鬼，荷朱杖击燕简公，燕人从者莫不见，远者莫不闻，著在燕之《春秋》；祩子稿[image: ]观辜，殪之坛上，宋人从者莫不见，远者莫不闻，著在宋之《春秋》；羊触中里徼，殪之盟所，齐人从者莫不见，远者莫不闻，著在齐之《春秋》。”凡此所谓《春秋》，均与后世报纸之性质为近。此王氏之说之所由来也。


  虽然，自狭义言之，《春秋》纪已往之事，仅为一种良史，似不能即谓之报。故本书之言官报，仍自邸报始。至《春秋》以严谨之笔，定大公之予夺，故“《春秋》作而乱臣贼子惧”，乃后世报纸纪事之极则。吾人时遭丧乱，痛舆论之萎靡无方而愈为向往不置耳。


  邸报始于汉唐，亦称杂报、朝报、条报；其源盖出于起居注、月表、月历、时政记之类。[3]历代因之。清初改名《京报》，亦称《塘报》《驿报》；此外又有《宫门抄》《辕门抄》《谕折汇存》之类。所纪无非皇室动静、官吏升降与寻常谕折而已。清末预备立宪，由政府刊行《政治官报》，后改名《内阁官报》，各省亦各有官报。民国成立，又改名《政府公报》，各省亦改名《公报》。至是，官报遂成为国家之制度矣。


  欧美报纸之滥觞，亦为官报。西历纪元前六年，罗马凯萨大帝所刊之《每日纪闻》乃共和政府之公报，以战事为主要材料，选举之胜负次之，宗教之仪式等又次之。由政府颁发于各地军队，或揭诸政厅之壁，与我国邸报之性质极相似也。


  注释


  [1]《海陵集跋先君讲〈春秋〉序后》云：“初王荆公欲释《春秋》以行天下，而莘老之书已出，一见而有惎心，自知不复能出其右，遂诋圣经而废之，曰此断烂朝报也。”


  [2]《说文》五篇上第二十二页。


  [3]起居注，官名，即周左右史之职；动则左史书之，言则右史书之。汉时起居注，本宫中女史任之。魏晋有职无官，后魏始置起居令史。


  唐宋置起居郎及起居舍人，分掌其职，明初设起居注，后裁革，属翰林院。清曰起居注官，以翰林兼之。


  月表，列表记每月之大事也。《史记》有《秦楚之际月表》。


  月历，记一月中所行政事之书也。《后汉书》：“每月朔旦，太史上其月历，有司侍郎尚书见读其令，奉行其政。”


  时政记：唐时朝廷有政事及奏对，由宰相撰录者，谓之时政记。唐初每日朝退，太宗与宰相每日参议政事，即令起居郎一人执简记录，故贞观注记政事极详。高宗命宰相一人专司撰录，每日分送史馆。穆宗时，则岁终付史馆。文宗时分委中书门下丞二人随时撰录，每季送馆，则不必宰相自撰矣。因每日记载，亦谓之日历。


  第一节　邸报名称之由来


  邸，《说文》“属国舍也”。《汉书》注：“郡国朝宿之舍，在京师者率名邸。邸，至也；言所归至也。”《史记·封禅书》：“方士多言古帝王有都甘泉者，其后天子又朝诸侯甘泉，甘泉作诸侯邸。”则邸之制度，由来旧矣。邸中传抄一切诏令章奏以报于诸侯，谓之“邸报”。犹今日传达消息之各省驻京代表办事处也。


  第二节　汉有邸报乎


  《西汉会要》：“大鸿胪属官有郡邸长丞。”注：“主诸郡之邸在京师者也。按郡国皆有邸。所以通奏报，待朝宿也。”[1]通奏报云者，传达君臣间消息之谓，即邸报之所由起也。


  秦筑驰道，汉收其利而定驿制[2]。书写之具，竹帛之外，又有纸之发明，其用亦日备。当时西域既通，夷越朝鲜既平，疆宇大拓，商业大兴。君主固极留心边事，而诸侯之心怀叵测者，又极注意皇室动静，则传递消息之方法，因政治上之需要与交通书写之便利，自宜较前代为进步也。


  昭帝时，燕王旦遣人告霍光谋反。光惧，不敢见帝。帝召之，光免冠谢罪。帝曰：“将军冠！此事朕知其诬也。不然，更调羽林，事方八日，燕王何由知之，已使告变矣？”夫更调羽林事，与燕无涉，帝既不诏谕燕知，群臣亦断不敢以朝事私告外藩，亲王亦断无仅据民间传闻即告大臣谋反之理。帝所谓燕王何由知之者，意或彼时已有邸报传知朝政之事，特史书未明言之耳。


  注释


  [1]《西汉会要》第六十六卷第十二页。


  [2]汉制每三十里置驿，有驿马，亦称驿骑。驿各有传，传置车称曰传车。旋又改置马，称曰传马。传车有一乘传、四乘传、六乘传、七乘传之称，以其数之多寡别之。又有置传、驰传、乘传诸称，则以传马之良否别之。置传谓四马之高足者，驰传谓四马之中足者，乘传谓四马之下足者。驿传而外，有步传，或称邮，亦称驲。驿马、传马、步传等，皆以供公家之用，非公事不用。又承秦制，十里置亭，有亭长。武帝元光六年，始于南夷置邮亭，此外所置诸亭皆秦置。迨武帝通西域，自敦煌临泽之间皆置亭。后汉时，亦常有亭传邮驿之制，或通未开之地，置亭传，皆凿山而设邮驿，以利交通焉。


  第三节　邸报见于集部之始


  “邸报”二字之见于集部者，自唐始。《全唐诗话》：“韩翃久家居。一日，夜将半，客叩门急，贺曰：‘员外除驾部郎中知制诰。’翃愕然曰：‘误矣！’客曰：‘邸报，制诰阙人，中书两进君名；不从，又请之。’”[1]按此为唐德宗初年事，民国前一千一百三十年也。唐之藩镇皆置邸京师，以大将主之，谓之“上都邸务留后使”，后改为“上都知进奏院官”，以传达文报。据《西京城坊考》载，崇仁坊有东都、河南、商汝、汴、淄、青、淮南、兖州、太原、幽州、冀州、丰州、沧州、天德、荆南、宣歙、江西、福建、广桂、安南、邕州、黔南进奏院。此均邸报之所自出也。按隋唐皆都于西北，而财赋则仰给于东南，故开运河以通南北，开广运渠以通长安，修榆林御道以通塞外，修大庾岭道路以通粤东。唐又更定驿制。[2]迟速有定程，运价有定数。于是京师与各道，交通便利，消息灵通，无隔阂之病。吾国文化之统一，实利赖之。而报纸在政治上之地位，亦由是确立矣。


  注释


  [1]《全唐诗话》第三卷第十五页。


  [2]唐制，每三十里置驿，若其地险阻，置驿尤多。天下陆驿凡一千二百九十七，水驿凡二百有六十，兼水陆者凡八十六。驿有驿长，有驿马。都亭置驿马凡七十五匹；诸道一等驿置六十匹，二等驿置四十五匹，三等驿置三十匹，四等驿置十八匹，五等驿置十二匹，六等驿置八匹，皆供公用。凡乘驿者，必先领券，在京由门下省给发，在外由诸军州给发。其行程约以日行十驿为率。至颁行赦急等须紧速者，日行五百里。水驿冲繁者，每驿置舟四，每舟给丁三人，其下置三舟二舟不等。凡重舟溯河而行者，限日行三十里，溯江者四十里，余水四十五里。空舟溯河者，限日行四十里，溯江者五十里，余水六十里。其顺流而下者，无轻重之别，溯河者限日行百五十里，溯江者百里，余七十里。运价平地驴驮每百斤行百里一百文，山阪处，百二十文；车载千斤九百文；江河，上水十六文，下六文；余水，上十五文，下七文。


  第四节　唐代邸报之一斑


  《经纬集·杂著类》，有读《开元杂报》文：“樵曩于襄汉间，得数十幅书，系日条事，不立首末。其略曰：某日皇帝亲耕藉田，行九推礼。某日百僚行大射礼于安福楼南。某日诸蕃君长请扈从封禅，某日皇帝自东封还，赏赐有差。某日宣政门宰相与百僚廷争十刻罢。如此，凡数十百条。樵当时未知何等书，徒以为朝廷近所行事。有自长安来者，出其书示之。则曰：吾居长安中，新天子嗣国及穷虏自溃，则见行南郊礼，安有藉田事乎？况九推非天子礼耶？又尝入太学，见丛甓负土而起若堂皇者，就视若石刻，乃射堂旧址，则射礼废已久矣，国家安能行大射礼耶？自关以东，水不败田，则旱败苗，百姓入常赋不足，至有卖子为豪家役者。吾尝背华走洛，遇西戍还兵千人，悬给一食，力屈不支。国家安能东封？从官禁兵安能仰给耶？北虏惊啮边甿，势不可控，宰相驰出责战，尚未报功。况西关复惊于西戎，安有扈从事耶？武皇帝以御史窃议宰相事，望岭南走者四人，至今卿士舌相戒。况宰相陈奏于仗乎？安有廷奏诤事耶？语未及终，有知书者自外来，曰：此皆开元政事，盖当时条布于外者。樵后得《开元录》验之，条条可复云。然尚以为前朝所行不当尽为坠典。及来长安，日见条报朝廷事者，徒曰今日除某官，明日授某官，今日幸于某，明日畋于某，诚不类数十幅书。樵恨生不为太平男子，及睹开元中事，如奋臂出其间，因取其书帛而漫志其末。”[1]唐代文人，孙可之为巨擘，昌黎门下，首推斯人。是篇慨谈时事，挟声泪以俱下，有类今日报端之社论。吾国之从报纸以观政局者，当以孙氏为最早矣。据《中国雕版源流考》载：“近有江陵杨氏藏《开元杂报》七叶，云是唐人雕本。叶十三行，每行十五字，字大如钱。有边线界栏，而无中缝，犹唐人写本款式，作蝴蝶装。是影漫漶，不甚可辨。”[2]唐代邸报之内容与外观，读此可见一斑。按雕版肇自隋时，唐刻留世绝少。只我国之《开元杂报》与日本之《陀罗尼经》二本耳。此不仅为版本家所重视，在报界尤为奇珍。余虽勤加访求，但尚未能一见之也。


  注释


  [1]《经纬集》第三卷第九页。


  [2]《中国雕版源流考》第二页。


  第五节　宋代邸报之一斑


  宋本《王荆公文诗》，有《读镇南邸报》篇，李壁注云：“仁宗庆历三年三月，吕夷简罢相，上遂欲更天下弊事，增谏官员，以王素、欧阳修、余靖为之；又除蔡襄知谏院，风采倾天下。四月甲辰，韩琦、范仲淹，并自陕西召为枢密副使。乙巳，罢夏竦，令赴忠武本镇，以杜衍代之。富范韩杜同居政府。公诗谓癸未岁四月作，即此时也。”[1]


  《汪文定集·与朱元晦书》：“见报有旨引见而未报登对之日。窃计诚心正论，从容献纳，所以开寤上意者多矣。”又《与李运使书》：“垦田之议，顷于邸报中见之，颇讶其首尾不贯串；今得见全文，甚幸！”[2]读此可知宋代邸报略而不详，然而欲知朝政，又舍此莫由也。


  宋因唐制，各州镇亦设进奏院于京师，始由州镇补人为进奏官。太宗始简充进奏官，以京朝官及三班使臣监之。熙宁四年诏应朝廷擢用才能赏功罚罪，事可惩劝者，中书检正枢密院检详官，月以事状录付院，誊报天下。元祐初罢之。绍圣元年，诏如熙宁旧条。靖康元年三月，诏诸监司帅守文字应边防机密急切事，许进奏院直赴通进司投进。旧制，通进司掌受银台司所领天下章奏案牍，及阁门在臣百司奏牍，文武近臣奏疏以进御，然后颁布于外。银台司掌受天下奏状案牍，抄录其目进御，发付勾检，纠其违失而稽其淹缓。发敕司掌受中书枢密院宣敕著籍以颁下之。此乃当时中央与各道传递文报之大概，因交通与印刷之进步，较唐代为周至。[3]且朝事公布，见之诏令，是邸报之发行，俨若国家之制度矣。通政使曾改名承进司，后世有称报馆记者为大通政者，盖本此。


  注释


  [1]《王荆公文诗》第二十五卷第五页。


  [2]《文定集》第十五卷第三页，第十六页。


  [3]宋代交通之机关，大别为四：一曰步递，二曰马递，三曰急脚递，四曰水运。步递即汉之步传，马递即汉唐之驿马，急脚递乃军事所用者，而其最发达者为水运。乾德间诸路置转运使掌之。京畿及江淮等枢要之地，有发运使。皇祐中，诸路所置发运使尤多。印刷参看第六章第六节。


  第六节　邸报见于史册之始


  《宋史·刘奉世传》：“熙宁三年，初置枢密院。诸房检详文字，以太子中允居吏房。先是进奏院每五日具定本报伏上枢密院，然后传之四方。而邸吏辄先期报下，或矫为家书以入邮置。奉世乞革定本，去实封，但以通函誊报，从之。”[1]《吕溱传》：“侬智高寇岭南，诏奏邸毋得辄报。溱言一方有警，使诸道闻之，共得为备。今欲人不知，此意何也？”[2]《曹辅传》：“政和后，帝多微行，乘小轿子，数内臣导从。置行幸局，局中以帝出日，谓之有排当。次日未还，则传旨称疮痍，不坐朝。始民间犹未知，及蔡京谢表，有轻车小辇，七赐临幸语，自是邸报闻四方。”[3]刘氏之言，所以矫偷传之弊；吕氏之言，则以边氛不靖，何可聋聩国民，亦隐有以戢饰败之非；曹氏之言，可知事虽微细，苟据实直书，亦足使在上者有所儆戒。总之，在君主专制之下，敢为斯言，是无异为报纸扩张势力也。


  注释


  [1]《宋史》第三百十九卷第十页。


  [2]《宋史》第三百二十卷第三页。


  [3]《宋史》第三百五十二卷第八页。


  第七节　小报与新闻


  宋时，邸报最为流行，如杨万里致周必大函：“近读邸报，得感事诗。”《东坡集》“坐观邸报谈迂叟，闲说滁山忆醉翁”，则更以之入诗矣。兹择有关报纸之自身者录之，以见当时风气。《海陵集·论禁小报》：“方陛下颁诏旨，布命令，雷厉风飞之时，不无小人诪张之说，眩惑众听。如前日所谓召用旧臣，浮言胥动，莫知从来。臣尝究其然矣，此皆私得之小报。小报者，出于进奏院，盖邸吏辈为之也。比年事有疑似，中外不知，邸吏必竞以小纸书之，飞报远近，谓之小报。如曰，‘今日某人被召，某人罢去，某人迁除’。往往以虚为实，以无为有。朝士闻之，则曰：‘已有小报矣！’州郡间得之，则曰：‘小报到矣！’他日验之，其说或然或不然。使其然耶，则事涉不密；其不然耶，则何以取信？此于害治，虽若甚微，其实不可不察。臣愚欲望陛下深诏有司，严立罪赏，痛行禁止。使朝廷命令，可得而闻，不可得而测；可得而信，不可得而诈。则国体尊而民听一。”[1]《朝野类要》：“边报，系沿边州郡，列日具干事人探报平安事宜，实封申尚书省枢密院。朝报，日出事宜也，每日门下后省编定请给事判报，方行下都进奏院，报行天下。其有所谓内探、省探、衙探之类，皆衷私小报，率有漏泄之禁，故隐而号之曰新闻。”[2]读此，则小报与新闻二名词，在宋时盖已有之矣。


  注释


  [1]《海陵集》第四卷第二页。


  [2]《朝野类要》第四卷第六七页。


  第八节　元初之邸报


  《癸辛杂识续集》：“浙之东，言语黄王不辨，自昔而然。王克仁居越，荣邸近属也。所居尝独毁于火，于是乡人呼为‘王火烧’。同时有黄瑰者，亦越人，尝为评事。忽遭台评，云其积恶以遭天谴，至于独焚其家，乡人有‘黄火烧’之号。盖误以王为黄耳。邸报既行，而评事之邻有李应麟者为维扬幕，一见大惊，知有被火之事，亟告假而归。制史李应山怜之，馈以官楮二万。及归，则家无患，乃知为误耳。”[1]读此，可知邸报所载不必尽为官事；社会消息，亦录入焉。说者谓此乃供行旅阅览者也。


  注释


  [1]《癸辛杂识续集》第三十七页。


  第九节　禁止传报之无益


  明因宋制，设通政司，掌受内外章奏；置驿传，掌交通行政。[1]通政司等官，为把持朝政者所必争。故严嵩当道，即以位置其私党赵文华，盖欲豫知一切而上下其手也。《皇明典故纪闻》：“故事，章奏既得旨，诸司抄出奉行，亦互相传报，使知朝政。自成化时汪直用事，其党千户吴绶，以为泄漏机密，请禁之。奸人恐不便己私，遂往往禁诸传报者，然卒未有不传，亦可笑矣。”此与今日军人之检查邮电实无以异！


  注释


  [1]明制，置驿传，掌交通行政。在京曰会同馆，在外曰马驿、水驿、递运所。又十五里置急递铺。马驿分三等：上等置马八十匹，次六十匹，又次三十匹。其非冲要者，驿马二十匹、十匹、五匹不等。驿马有自备者，有官给者，为马夫者，免赋役。水驿亦分数等，置驿船二十艘、十五艘、十艘不等；其支路置七艘、五艘不等。每船备水夫十名，以供驾使之用。急递铺每铺置铺司一人，铺兵四人。凡充铺司铺兵者，均免差役。


  第十节　邸报用活字之始


  书籍之以活字排印者，在宋时已有之。如《天禄琳琅》：“宋本《毛诗·唐风》内，‘自’字横置，可证其为活字板。”至报纸之以活板排印，则自明崇祯时始。顾亭林《与公肃甥书》：“窃意此番纂述，止可以邸报为本，粗具草藁，以待后人；如刘昫之《旧唐书》是也。忆昔时邸报，至崇祯十一年方有活板；自此以前，并是写本。而中秘所收，乃出涿州之献，岂无意为增损者乎？访问士大夫家，有当时旧钞，以俸薪别购一部，择其大关目处，略一对勘，便可知矣。”[1]《书隐丛说》：“印板之盛，莫盛于今矣。吾苏特工，其江宁本多不甚工。比有用活字板者。宋毕昇为活字板，用胶泥烧成。今用木刻字，设一格于桌，取活字配定。印出，则搅和之，复配他页。大略生字少刻，而熟字多刻，以便配用。余家有活板《苏斜川集》十卷，惟字大小不划一耳。近日邸报，往往用活板配印，以便屡印屡换，乃出于不得已。即有讹谬，可以情恕也。”[2]报纸而用手写，其费时可知；一旦改用活版，其出数可以随意增加。则当时阅报者，亦势必因之日众。故改用活字，于报纸之发达，极有关系也。


  注释


  [1]《亭林文集》第三卷第十五页。


  [2]《书隐丛说》第十三卷第十二页。


  第十一节　《京报》


  清因明制，设内阁以总揽机要。《通考》：“大学士掌赞理庶政，奉宣纶音。内外诸司题疏到阁，票拟进呈，得报转下六科，抄发各部施行，以别本绿旨送皇史宬。”又《会典》：“每日钦奉上谕，由军机处承旨，其应发抄者，皆下于阁。内外陈奏事件，有折奏，有题本。折奏或奉朱旨谕旨，或由军机处拟写随旨；题本或票拟钦定，或奉旨改签。下阁后，谕旨及奏折，则传知各衙门抄录遵行；题本则发科由六科传抄。”朝廷消息之传布，其手续大略如此。


  据北京报房中人言，清初有南纸铺名荣禄堂者，因与内府有关系，得印《搢绅录》及《京报》发售。时有山东登属之人，负贩于西北各省，携之而往，销行颇易。此辈见有利可图，乃在正阳门外设立报房，发行《京报》，其性质犹南方之信局也。


  《京报》所载，首宫门抄，次上谕，又次奏折，皆每日内阁所发抄者也。以竹纸或毛太纸印之，多者十余页，少者五六页；以黄色纸为面；长约六寸，宽约三寸。光绪间，又有《谕折汇存》，其材料即积数日之《京报》而成者。盖杂志式之《官报》，与《京报》并行而不悖也。


  《京报》以活体木字排印，常漶漫不可读；各报房所出，其内容亦不尽同。盖内阁发抄之文件甚多，又往往有一件长至万余字者，而《京报》之篇幅则有限，不能毕登，有此有而彼无者，有此无而彼有者。斯时尚系手印，虽可另制泥板，然出数究不能多也。


  《京报》每日发行，每册取费十文。若在京师，则另有《宫门抄》送阅，每月取费二百文。每日下午，阁抄既出，有老于刻字者，不必书写，随可刻于一种石膏类之泥板上。此板质柔易受刀，俗称“豆腐干儿板”，以火微烙之，则立坚。用煤屑和水印之，故墨色甚黯淡。此中又分详略两种：略者于黄昏时即可送出，详者须夜午，犹今日之晚报也。铅印既行，遂改由北洋、京华两书局印售。且当时南方报纸，均以转载《京报》为唯一材料。迨京中报纸发生，所载亦无非《京报》材料。报房所出之《京报》，至是遂日归淘汰矣。


  第十二节　传抄伪稿案


  清乾隆十五年七月，抚州卫千总卢鲁生，虑及办差赔累，希图停止巡幸，乃商同南昌卫守备刘时达捏造奏稿，有五不解十大过名目。因尚书孙嘉淦敢上条陈，即借其名，交各提塘传抄，印入《京报》。十六年七月，由云贵总督硕色发觉奏闻。当谕令直隶、山东、河南、山西、湖北、湖南、贵州督抚，密访严拿，可想见当时传播之广。中间因各省畏事，任意周内，无辜去官受刑者，不知凡几。直至乾隆十八年二月，始行破案。判卢鲁生凌迟处死，其子锡龄、锡荣及刘时达俱斩监候。凡办理不力之官吏，或夺职，或交部议处。诚清初一大文字狱也！兹将重要谕旨，摘录如下[1]：


  乾隆十六年八月谕军机大臣等：“据云贵总督硕色折奏：本年七月初一日接古州镇总兵宋爱密禀内称：六月二十二日据驻安顺府提塘吴士周呈禀内，另有密禀一纸，词殊不经。查系本月初八日，有赴滇过普之客人，钞录传播。见即著落提塘吴士周跟追。阅密禀所钞传播之词，竟系假托廷臣名目，胆肆讪谤，甚至捏造朱批。种种妄诞，不一而足。显系大恶逆徒，逞其狂悖，不法已极等语。著传谕步军统领舒赫德、直隶总督方观承、河南巡抚鄂容安、山东巡抚准泰、山西巡抚阿思哈、湖北巡抚恒文、湖南巡抚杨锡绂、贵州巡抚开泰，令其选派贤员，密加缉访。一有踪迹，即行严拿，奉闻请旨，勿令党羽得有漏网。务须密之又密，不可稍有张扬泄漏。”


  乾隆十七年二月谕军机大臣等：“浙省传钞伪稿案内仇英供，系提督内衙传出，应将吴进义家人究明来历。今据吴进义前后具折奏辩，以承审官逼令画供，已成冤狱，请特派大臣审讯等语。伪撰逆稿，本出情理之外。在吴进义身受厚恩，若谓此稿竟出伊手，朕可保其必无是事。但伊本属武人，年已衰老，交移案件，岂能一一过目。或由提塘以新闻禀报，吴进义不加检点，自有应得之咎。若并此俱欲洗刷净尽，转非实在情形。若谓喀尔吉善与之不协，亦何必借此大案，授意问官，株连文致？且平日亦未见其有不协之处，何值特派大臣赴审，骇人听闻？朕看来，吴进义不过如此。是以从前降旨，止以年老解任，不因关涉伪稿，即行革职治罪也。著喀尔吉善将此旨传谕吴进义知之。若有别情，亦令喀尔吉善据实直奏，不可回护。”


  乾隆十八年正月谕军机大臣等：“据鄂容安奏，查审传钞伪稿之卢鲁生一案，系南昌卫守备刘时达给与。随提讯刘时达，据供，十五年七月，伊子刘守朴前任浙江金华县典史时，在家书内封寄。并供刘守朴业已告病，回广东原籍等语。看来此案传稿年月，较他案为最早，似于根株渐近。所有供出之刘守朴或系闻风畏罪，先期托病潜回，亦未可定。刘守朴前在金华，既传此稿，则金华地方必有伪稿踪迹。必得干员前往访办，庶能得其根柢。著将供单钞寄庄有恭、雅尔哈善，令其即派承办此案之周承勃、钱度速往该处，密行确加访查办理。应拿问者即著拿问，令其从权行事。并将刘守朴从前在浙系于何时告病回籍，及是否实系患病或系捏词，该地方有无伪稿传播之处，一并详悉体访。务须得其确据，不可稍有疏漏。”


  又谕：“各省传钞伪稿一案，朕屡经降旨，宣示中外。此等奸徒，传播流言，其诬谤朕躬者，有无虚实，人所共见共知，不足置辩。而诪张为幻，关系风俗人心者甚大，不可不力为整饬。乃各省督抚，仅视为寻常案件，惟任属员取供详解，过堂一审，即为归案了事，以致展转蔓延，久迷正线。各省就案完结情形大略不过如此，而在江西为尤甚。即如施廷翰案内之张三、施奕度，江西承审各官，草率错谬。及到江南，亦不能审出实情，几认为捏造正犯，经朕命军机大臣等审明昭雪。而千总卢鲁生在江西两次到案，俱被狡饰脱漏。又经军机大臣等从解京之书办段树武、彭楚白等供词互异之处，细加穷诘，始将千总卢鲁生、守备刘时达传稿情节，逐层究出。比卢鲁生、刘时达先后到京，朕督令诸臣虚心研鞫，反复推求。始则借端支饰，继则混指同寅。既不能推卸传稿实情，又不能供得稿来历。诘问再四，即各委之伊子。忍心害理，莫此为甚。迨情竭词穷，始将其会商捏造种种奸伪情节，并将伪稿条款逐一默写，及其造谋起意，于破案后商同借线掩饰情由，一一吐露，矢口不移。当此光天化日之下，乃有此等魑魅魍魉，潜行逞伪，实出情理之外。今不待重刑，供情俱已确凿，殆由奸徒罪大恶极，传钞贻累多人，好还之道，自无所逃耳。卢鲁生、刘时达著议政王大臣、大学士、九卿科道会同军机大臣，再行详细研鞫定拟具奏。至督抚为封疆大吏，不特此等大逆之犯，即寻常案件，孰非民生休戚攸关？而养骄饰伪，妄自托为敦体，可乎？此案若查办之始，即行竭力根究，自可早得正犯。乃粗率苟且，江西舛谬于前，江南迷误于后，均无所辞咎。江西近在同城，群卫弁腾口嚣嚣，毫无顾忌，串供借线，几于漏网吞舟，厥罪较重于南省。解任巡抚鄂昌，按察使丁廷让、知府戚振鹭俱著革职拿问，交刑部治罪。总督尹继善及派往江西同审之周承勃、高麟勋，俱著交部严加议处。钱度、朱奎扬等尚与专委承办者有间，俱著交部议处。至卫弁乃总漕专责，瑚宝亦不能辞责，亦交部严察议奏。当日查办之始，未知根源所在，须披叶寻枝，势不得谓法不及众，畏难中止，以致颟顸了事。朕犹恐拖累者众，屡经密谕各省督抚，分别发落，以省拖延。即武弁大员曾经私看者，亦悉置之不问。然在伊等食毛履土，见此大逆不道之词，当为痛心疾首。譬如闻人詈其父祖，转乐为称述，非逆子而何？然使非有首先捏造之人，则伊等亦无从传阅。是传阅本有应得之罪，不可谓被所愚弄。而朕则悯其无知，譬子虽不孝，父不忍不慈。今首犯既得，不妨曲宥。除在京人犯已予省释外，著传谕各省督抚，通行出示晓谕，无论已未发觉，概行从宽免究释放。凡属此案例应拟罪人众，蒙朕格外宽宥，务宜痛自改悔，动尊君亲上之天良，戒造言喜事之恶习，庶不至良苗化为稂莠，永受朕保全爱养之恩。夫谗说殄行，为圣世所不容；奸顽不除，则风俗人心何由而正？而吏治狃于因循，尤关治道。朕宵旰忧勤，与诸臣共相敦勉者，岂可稍存姑息，致启废弛之渐？将此一并宣谕中外知之。”


  乾隆十八年三月谕：“军机大臣刑部奏捏造伪稿一案，先经云贵总督参奏，展转追至江西传钞之江绵章，递究至彭楚白，经江抚审拟彭楚白得稿于段树武，发落完结。臣等因案情可疑，将传钞授受未明之段树武、彭楚白等，请旨行提到京，详细推究，据段树武供称，实未给稿，曾经彭楚白告知伊另有得稿来历。及研讯彭楚白，始供系伊本官抚州卫千总卢鲁生给稿传钞，所供得稿于段树武，实因卢鲁生之次子卢锡荣属令隐瞒等情。随提卢鲁生审讯，诘其得稿来历。初供系次子卢锡荣不知从何处钞来。迨再三究诘，忽供系伊在赣州卫千总李世璠处得稿于永新卫千总石宪曾，忽供得稿于南昌卫守备刘时达，并称系刘时达之子刘守朴任所寄来。因其言语支离，反复开导。始据该犯供认，自行起意，与刘时达商谋捏造。缘该犯系四川南部县人，曾任长淮卫守备，缘事降调千总。乾隆十五年七月内，在刘时达家，虑及办差赔累，妄希停止巡幸。与刘时达编造奏稿，凑成五不解十大过名目。复思孙嘉淦肯上条陈，借名耸听。于各帮会议公事时，给众阅看，交书办彭楚白钞传。旋据刘时达供，系广东海阳县人，现任南昌卫守备。于乾隆十五年七月内，卢鲁生起意捏造伪稿，一时听从编凑。当经卢鲁生取去，给人钞传。从前所供儿子刘守朴金华寄来，实系自知罪重，希图推卸，一一供认不讳。卢鲁生业经先行正法，其通同捏造之刘时达应照不分首从律，凌迟处死。卢鲁生之子卢锡龄、卢锡荣，均应斩立决。缘坐家属及见稿不首之犯，均按律分别定拟。得旨，卢鲁生、刘时达二犯商撰伪奏，肆行传播，其诬谤朕躬，凡天下臣民，自所共晓，不足置论。而当此承平之时，乃敢作伪逞奸，摇惑众听，其贻害于风俗人心者甚巨，自应并置重典以昭炯戒。但刘时达提解来京，一经研讯，即将与卢鲁生商谋伪撰及从前串供捏饰情节，逐一据实供认。且伊子刘守朴系患病垂毙之人，该犯亦何难坚执江省初供，以希狡卸。而王大臣等再三详鞫，始终自认不讳，此可见其天良犹未尽昧矣。朕君临海宇，刑赏一秉至公，从无丝毫成见。卢鲁生起意捏造，实为此案罪首，已经先行正法。刘时达著从宽免其凌迟处死，改为应斩。卢鲁生之子卢锡龄、卢锡荣亦著改为应斩，俱监候秋后处决。其刘时达家属之应行缘坐者，俟解京之日，该部另行请旨。”


  注释


  [1]《东华录》第十二卷第十四页至第十三卷第四页。


  第十三节　所谓《塘报》与《良乡报》


  清之驿制，与明无异。兵部车驾司，于东华门左近，设两机关：一曰马馆，专司夫马；一曰捷报处，收发来去文移，兵部另派武职十六员，驻扎各省会，归按察使司管辖，经管该处直接寄京之文报，名曰《提塘》。此《塘报》名称之所由来也。当时所分之区域，为直隶、江南、山东、山西、河南、陕西、浙江、福建、江西、湖北、湖南、广东、四川、云南及黄河、运河一带。凡经驿站传寄各省之官封，先由车驾司验妥盖戳，随即送往捷报处，经由马馆预备夫马，然后由京传至第一站，西路即系良乡县，东路则系通州；此一州一县，负转发下站之责，如是沿途递转，以达原封应投之处所。而各省之文报，亦系如是送达北京，即交提塘发交首站，再由各站递转，以达在京之车驾司。因此报由驿寄递也，故又称《驿报》。


  《京报》出版后，本由塘兵排日传递，然历久弊生。塘兵饷额，不足以自赡，或以一人而兼充数名，或同在一途，而此省兼带彼省；虽京中有专司其事者，然不能沿途稽查也。因而《塘报》多过程限，如苏浙皆止四五十日者，往往迟至三四月。大宪诘责提塘，终无良法。而塘饷或裁或减，益成虚设矣。道咸之间，有所谓《良乡报》者，盖有信局特设于良乡，于《京报》出京后，由良乡按站雇人接递。省中上官，自出资购买之。然价贵，常月费三五千钱。于是省中提塘，又买《良乡报》而翻印售卖矣。


  第十四节　请刊《邸报》之受斥


  《京报》内容简略，寄递迟延，且价贵不易得。故咸丰元年，张芾奏请刊刻《邸报》，发交各省[1]，后奉谕严行申斥，有“识见错谬，不知政体，可笑之至！”语。谓“国家设官分职，各有专司。逐日所降明发谕旨及应行发钞内外臣工折奏，例由内阁传知各衙门通钞，即由各该管衙门行知各直省，或由驿站，或交提塘分递。该衙门自能斟酌缓急轻重，遵令妥办，岂有各省大吏无从闻知之理？所有刊发钞报，乃民间私设报房，转向递送，与内阁衙门无涉。内阁为经纶重地，办事之侍读中书，从无封交兵部发递事件。若令其擅发钞报，与各督抚纷纷交涉，不但无此体制，且恐别滋弊端。”盖当时朝廷因循畏事，故不问其事之可行与否及有益与否，即严词而深拒之也。


  注释


  [1]《钦定大清会典事例》第十五卷第五页。


  第十五节　太平天国之办报条陈


  太平天国己未九年（咸丰九年），军师干王洪仁玕进呈《资政新篇》[1]，其中有设新闻馆之建议，谓：“所谓以法法之者，其事大关世道人心，如纲常伦纪，教养大典，则宜立法以为准焉。是以下有所趋，庶不陷于僻矣。然其不陷于僻而登于道者，必又教法兼行，如设书信馆以通各省郡县市镇公文；设新闻馆以收民心公议及各省郡县货价低昂事势常变。上览之得以资治术，士览之得以识变通，农商览之得以通有无，昭法律，别善恶，励廉耻，表忠孝，皆借以行其教也。教行则法著，法著则知恩，于以民相劝戒，才德日生，风俗日厚矣。”朱批：“钦定此策是也。”又谓：“一兴各省新闻官，其官有职无权，性品诚实不阿者，官职不受众官节制，亦不节制众官，即赏罪亦不准众官褒贬。专收十八省及万方新闻篇有招牌图记者，以资圣鉴。则奸者股栗存诚，忠者清心可表。于是一念之善，一念之恶，难逃人心公议矣。人岂有不善，世岂有不平哉。”朱批：“此策现不可行，恐招妖魔反间。俟杀绝残妖后行未迟也。”时客干王幕者多教士，故能见之独早。我国之言新政者，当莫先于此书矣。


  注释


  [1]《资政新篇》一书，现藏英国牛津大学图书馆，由许地山君抄出。


  第十六节　西士关于官报之建议


  中日战争之后，清廷广征善后之策，英人李提摩太（Timothy Richard）乃草《新政策》以进。其中关于创办官报之事，曾一再言之。如谓：“教民之法，欲通上下有四事。一曰，立报馆。欲强国必先富民，欲富民必须变法，中国苟行新政，可以立致富强，而欲使中国官民皆知新政之益，非广行日报不为功，非得通达时务之人，主持报事，以开耳目，则行之者一泥之者百矣。其何以速济，则报馆其首务也。”又谓：“中国目下应办之事，其目有九：……（六）国家日报，关系安危，应请英人傅兰雅（John Fryer）、美人李佳白（Gilbert Reid）总管报事，派中国熟悉中西情势之人为之主笔。”并请增立广学部以总揽其成。按：光绪十三年，旅华基督教新教派之英美官吏与教士，组织广学会，以赞助中国革新相标榜，李氏其中坚人物也。


  第十七节　《官书局报》与《官书局汇报》


  光绪二十一年，京师官绅文廷式等，设强学书局，讲求时务；发行《中外纪闻》，以资宣传。由御史杨崇伊，以诽议朝政名义，奏请封禁。旋于翌年正月，御史胡孚宸奏请将强学书局改归官办，嗣经总理各国事务衙门奏准改为官书局，命孙家鼐管理。此为清廷提倡新学之始。盖时当中日战后，民气郁张，故孙奏有“近者倭人构衅，创巨痛深。一二文人学士，默参消息，审此富强之端，基乎学问。讲肄所积，爰出人才。砥砺奋兴，消除畛域，以洞中外之情形，保国家于久大。此与同治初年，设立同文馆之意，实相表里。诚转移风气一大枢纽也”等语，欲借以缓和之也。局中除译刻各国关于律例、公法、商务、农务、制造、测算之学，及武备、工程之书籍外，又刊行《官书局报》与《官书局汇报》二种；其形式与《京报》相似，内容除谕折外，尚有若干关于新事新艺之译文。虽章程中有“印送各路电报，只选择有用者，照原文钞录，不加议论，凡有关涉时政，臧否人物者，概不登载”之语，然不能不谓其有进步也。迨戊戌政变，斯报遂被裁撤。


  第十八节　《时务官报》


  中日战后，光绪锐意维新。二十四年，自初夏至初秋，督责中外大臣实行新政之上谕，凡数十起。如废八股，改科举，兴学堂，汰冗员，广言路，保荐经济特科人材，删改各衙门则例，废祀典不载之庙宇，裁老弱无用之额兵，是其荦荦大者。同时从御史宋伯鲁之请，将上海《时务报》改归官办，命康有为督办。[1]又从学士瑞洵之请，在北京创设报馆，以为上海《官报》之续，即命瑞洵办理。并令顺天府府尹五城御史劝导官绅士民创办报馆，以期一律举行。然当时朝臣非真赞成新政及创办报馆，特忌康有为屡有陈奏，欲假名义以出之，故有催其赴沪之谕[2]。迨八月慈禧太后训政，立于十一日下谕，谓“《时务官报》无裨于治，徒惑人心，著即裁撤”。于是官办之事，遂成虚话。


  注释


  [1]光绪二十四年六月，孙家鼐奏：“五月二十九日内阁奉上谕，‘御史宋伯鲁奏请将上海《时务报》改为官报一折，著总理大学堂大臣孙家鼐酌核妥议，奏明办理，钦此’。臣窃维明目达聪，唐虞之盛德，采风问俗，三代之隆规。自古圣帝明王，未有不通达下情而可臻上理者也。今之论治者，皆以贫弱为患矣。臣窃为贫弱之患犹小，壅塞之患最深。该御史请将《时务报》改为官报，进呈御览，拟请准如所奏。该御史请以梁启超督同向来主笔人等，实力办理。查梁启超奉旨办理译书事务，现在学堂既开，急待译书以供士子讲习，尚恐分译书功课。可否以康有为督办官报之处，恭请圣裁。抑臣更有请者。唐臣魏徵对唐太宗曰，‘人君兼听则明，偏听则暗’。泰西报馆林立，人人阅报，其报能上达于君主，亦不问可知。今《时务报》改为官报，仅一处官报得以进呈，尚恐见闻不广。现在天津、上海、湖北、广东等处，皆有报馆，拟请饬各省督抚饬各处报馆，凡有报单，均呈送都察院一份，大学堂一份，择其有关时事无甚背谬者，均一律录呈御览，庶几收兼听之明，无偏听之蔽。如此，则皇上虽法宫高拱，万里之外，如在目前，于用人行政，似有裨益。臣谨拟章程三条，开列于后：


  （一）《时务报》虽有可取，而庞杂猥琐之谈，夸诞虚诬之语，实所不免。今既改为官报，宜令主笔者慎加选择。如有颠倒是非，混淆黑白，挟嫌妄议，渎乱神听者，一经查出，主笔者不得辞其咎。


  （二）官书局虽有《汇报》，系遵总理衙门奏定章程，不准议论政事，不准臧否人物，专译外国之事，俾阅者略知各国情形。今新开官报，既得随时进呈，胪陈利弊，将《官书局报》亦请开除禁忌，仿陈诗之观风，准乡校之议政。惟各处报纸送到，臣仍督饬书局办事人员，详慎选择，不得滥为印送。


  （三）原奏官报纸经费一节，臣查官书局印报例，令阅报者出价。惟所售无多，故每月经费不足，由书局贴补。兹新设报馆，阅报者自应一体出价。拟请将此项官报随时寄送各省督抚，通行道府州县，均令阅看。每月出价银一两，统十八省一千数百州县，约计每月得价近一千两。常年核算约在两万四千两之谱。加以官商士庶阅报出价，经费亦可得巨款。于纸墨印刷工本，自当游刃有余，可无庸另筹经费。惟创设之始，需费必在数千金。若在上海开办，或由上海道代为筹画，可令该员自往筹商。以上遵旨议奏，及所筹办法，是否有当，伏乞皇上圣鉴训示。”旋奉上谕：“孙家鼐奏遵议上海《时务报》改为官报一折。报馆之设，所以宣国是而通民情，自应亟为倡办。该大臣所拟章程三条，均尚周妥。所请将《时务报》改为官报，派康有为督办其事。所出之报，随时呈进。其天津、上海、湖北、广东等处报馆，凡有报单，均着该督抚咨送都察院及大学堂各一册，择其有关时务者，由大学堂一律呈览。至各报体例，自应以指陈利害，开扩见闻为主。中外时事，均许据实昌言，不必意存忌讳，用副朝廷明目达聪勤求治理之至意。所筹官报经费，亦依议行。”


  光绪二十四年七月孙家鼐奏：“本月十六日工部主事康有为转传军机大臣面奏谕旨，‘将筹办官报事宜与孙家鼐说’。臣询之康有为云，《时务报》


  之设，经费皆由士夫捐助。今改为官报，则无人捐款。此报前经湖广督臣张之洞等札行州县阅看，每州县每年报费共银四元，未便骤增至十二两。捐款既无，价又难增。既为官报，自应拨以官款。拟照官书局月拨千金，请旨饬下两江督臣在上海洋务局按月拨交官报局一千两，以资经费，另拨六千两，以资开办。官报既发明国是民隐，各省群僚皆应阅看，以开风气。且教案既烦，交涉日多，官欲通外国之故，尤以阅报为要。应请旨饬下直省督抚，令司道府厅州县文武衙门，一律阅看。用报若干份，将报费解向上海官报局，按期照数由驿递交各省会，分散各衙门，每年仍收四元，仍按湖广督臣张之洞旧例，由善后局先行垫解官报局，以资办公。至报律由康有为采译各国报律，交臣送呈御览，恭候钦定。臣以康有为所筹，事尚可行，请俯如所请，谨具折呈明。”旋奉上谕：“孙家鼐奏，遵议上海《时务报》改为官报，派康有为督办其事。并据廖寿恒面奏，嗣后办理官报事宜，应令康有为向孙家鼐商办。当谕令由总理衙门传知康有为遵照。兹据孙家鼐奏陈官报一切办法。报馆之设，义在发明国是，宣达民情，原与古者陈诗观风之制相同。一切学校、工商、兵制、赋税，均准胪陈利弊，借为鞀铎之助。兼可翻译各国报章，以便官商士庶开扩见闻。其于内政外交，裨益非浅，所需经费，自应先期妥筹，以为久远之计。著照官书局之例，由两江总督按月筹拨银一千两，兼另拨开办经费银六千两，以资布置。各省官民阅报，仍照商报例价，著各督抚解至报馆。所著论说，总以昌明大意，决去壅弊为要义，不必拘牵忌讳，致多窒碍。泰西律例，专有报律一门，应由康有为详细译出，参以中国情形，定为报律，送交孙家鼐呈览。”


  [2]光绪二十四年八月二日上谕：“工部主事康有为，前命其督办官报，此时闻尚未出京，实堪诧异。朕深念时艰，思得通达时务之人，与之治理。康有为素日讲求时务，是以召见一次，命其督办官报。诚以报馆为开通民智之本，职任不为不重。现已筹办公款，着康有为迅速前往上海，毋得迁延观望。”


  第十九节　官报全盛时期


  庚子一役，慈禧太后受巨创，乃不能不议改革，以涂饰人民之耳目。光绪二十九年，四川学政吴郁生请修政治专书[1]，由政务处议覆：“嗣后凡有内外各衙门奏定各折件，拟由军机处抄送政务处。其非事关慎密，即发交报房刊行，日出一编，月成一册。传观既速，最易流通。则现行政要，外间均可周知。”三十年，御史黄昌年请刊谕旨阁钞[2]，亦由政务处议覆，“嗣后具奏折件，除事关慎密及通例核覆之件毋庸钞送外，所有创改章程及议定事件，皆于奉旨后咨送政务处，陆续发刊，以广传布。凡军机处于京外折件，向系明发谕旨及有办法者，概交发钞”。均奉旨依议。三十二年，适当日俄战事之后，日本立宪之效大著。要求立宪之声，遂腾播于全国。清廷不得已，乃下诏预备立宪。御史赵炳麟请创办官报，俾人民明悉国政。翌年，由考察政治馆议复，定名《政治官报》[3]。宣统三年，新官制之内阁成立，又改《政治官报》为《内阁官报》[4]。一切新法令，以报到之日起发生效力。至是，官报始成为公布法律命令之机关，其用益宏伟矣。


  天津者，北方商务之中心，当时新政之试验场也。时直隶总督为袁世凯，颇热心于改革。故光绪二十七年冬，即首有《北洋官报》之刊行[5]，以为鼓吹直隶新政之机关。其体例首载圣谕广训直解，次上谕，次本省学务，次本省兵事，次近今时势，次农学，次工学，次商学，次兵学，次教案，次交涉，次外省新闻，次各国新闻。每期常有诰诫式之序文一篇，与时事风景图画一二纸。附带发行者，又有《北洋学报》与《北洋政学旬报》，诚可谓开风气之先矣。


  《北洋官报》既出，山西踵起。光绪二十九年，办理商约大臣吕海寰、伍廷芳于奏陈近今要务折内，又有推广官报之请。嗣外务部议覆，“推广官报，实为转移整顿之要义。现北洋所刊官报，首刊圣谕广训，恭录谕旨，并载奏议、公牍、时政、新闻等类，与该大臣等所拟条例，大致相同。且月出一册，尤便观览。南洋现尚无官报，应令仿照北洋章程妥酌开办，一体发交各属，销售各学堂阅看。南北洋官报如能畅行，各省亦可逐渐推广”。朝廷既视为功令，各省自风景云从。于是有两日刊，如《南洋官报》；有五日刊，如《安徽官报》；有旬刊，如《湖北官报》；有官商合办者，如《江西日日官报》；有官督商办者，如《豫省中外官报》；有始官办而终归商办者，有始商办而终归官办者，如《汉口日报》等。体例大率相同，而办法至不一律。盖各省政务繁简，财政丰啬异也。惟《湖北官报》之体例，系张之洞所手订。一、圣训，二、上谕，三、宫抄，四、辕抄，五、要电，六、要闻，七、政务，八、科学，九、实业，十、杂纂，十一、图表，十二、论述，十三、国粹篇，十四、新说郛，十五、纠谬篇。后半则均他官报所未有，谓如是方可以正人心，增学识。张氏于官报文字，必取雅驯。幕府拟稿，偶不惬意，辄令重改，再三不厌。其第一期曾赠送至二万份之多，此亦有足述者。


  一部之有官报，自光绪三十二年之《商务官报》始[6]，《学务官报》次之。盖当时以二部之事为最殷繁也。《商务官报》所载，可别为论说、译稿、公牍、法律、章程调查、报告、专件、纪事诸类；《学务官报》所载，可别为上谕、学务、报告、文牍、章程、奏折、杂志、各国学务新闻、审定教科书目诸类；官报中之含有专门性质者也。光绪二十九年，直隶总督袁世凯请饬外务部仿照蓝皮书办法，刊发交涉事件。嗣外务部议覆，“交涉重要，不得不加慎密，未便一律宣播。臣部条约章程，均经刊布，其余或通行知照，或有案可稽，办事者并非毫无依据，所请应无庸议”。三十二年，外务部曾有将商办之《外交报》改归官办，以张元济经理之议，但未实行。


  注释


  [1]原折谓：“简易办法，莫如广刻邸钞。故大学士陈宏谋、曾国藩等，均以点读邸钞为课程，近来报房所录，大抵各省例折，而于在京各衙门折件，仅千百之十一，实属无从取裁。外务部为洋务总汇之区，六部为天下政事根本。庚子定乱以后，朝廷励精图治，迭经谕令中外，删定旧例，举行新政。所有各该部议复折件及各省办事各章程，时愈近则事愈详，益有裨于实用。”


  [2]原折谓：“各衙具奏奉旨准驳之件，须令各衙门皆知。重要则明发谕旨；次要则编发阁钞。拟请饬政务处妥拟办法，凡政务处、练兵处、学务处及银行、铁路、矿务、电报一切举行要政，或揭署前，或发阁钞，或刊刻告示。”


  [3]政务处折：“光绪三十二年十月三十日御史赵炳麟奏设印刷官报局一片，奉旨‘考察政治馆知道，钦此’。查该御史奏称朝廷立法行政，公诸国人，拟请参用东西各国官报体例，设立官报，以仰副七月十三日懿旨，使绅民明悉国政，为预备立宪基础之意等语。窃惟预备立宪之基础，必先造成国民之资格，必自国民皆能明悉国政治。东西各国，开化较迟，而进化独速。其宪法成立，乃至上下一体，气脉相通，莫不借官报以为行政之机关。是以风动令行，纤悉毕达。或谓英国人民政治智识最富，故其宪法程度最高，盖收效于官报非浅鲜也。中国风气甫开，国民教育尚未普及，朝章国典，罕有讲求。向行邸报，大抵例折居多。而私家报纸，又往往摭拾无当，传闻失实，甚或放言高论，荧惑是非。欲开民智，而正人心，自非办理官报不可。前政务处曾经奏明，汇取中外文牍，编纂政要一书，只因各家抄送寥寥，未能编辑。今学部、农工商部，暨南北洋、山东、陕西等处已有官报，刊行，惟关于一部一省之事。亟应兼综条贯，汇集通国政治事宜，由馆派员专办一报，以归纳众流，启发群治。即如该御史所奏，凡一切立法行政之上谕，及内外臣工折件、电奏，并咨牍、章程等类，除军机外交秘密不宣外，所有军机处发钞暨各衙随时咨送事件。依类分门，悉心选录。取东西各报敏速之意，先办日报一种。一俟钞送日多，流布寖广，再行查照前次奏案，择其尤要，编辑月报，一体印行，以期周备。通国官民，从此传观研究，俾皆晓然于政令条教之本，无不与民休戚相关。自然智虑开通，共识负担国家之意；忠爱激发，咸有服从法律之心。非特宪法日以修明，而巩固邦基，要不外此。谨奏。”光绪三十三年三月初五日奉旨，“依议”。


  《政治官报章程》


  一定名本报专载国家政治文牍，由考察政治馆办理，每月发行，即名曰《政治官报》。


  二宗旨本报敬体上年七月十三日上谕，使绅民明悉国政预备立宪之意，凡有政治文牍，无不详慎登载。期使通国人民开通政治之智识，发达国家之思想，以成就立宪国民之智格。


  三办法本报先出日报一种，将每日发钞咨送到馆文件依类登录，必详必备。如日后钞送渐多，再行按照前政务处奏定章程，择取精要，编辑月报，一体印行，以求完善而备掌故。所有办事人员，约分四项：一编辑，二校对，三印刷，四发行。


  四体类分类如下：谕旨批折宫门抄第一（如有廷寄业经复奏发钞者一并敬谨登录）；电报奏咨第二；奏折第三（次录次序约分外务、吏政、民政、典礼、学校、军政、法律、农工、商政、邮电航路政十门，除军机外交秘密不宣外，凡由军机处发钞暨内外各衙门具奏事件，随时录送到馆，以备登载，以下各类文牍仿此，如咨札章程等件，漏未咨送者，并由馆随时咨取，以期详备）；咨札第四；法制章程第五（如改定官制、军制、民法、刑法、商律、矿律及部章、省章一切规条，均归此类）；条约合同第六（如订定颁行条约及聘订东西各国教习、工师、技师等员合同文件，均归此类）；报告示谕第七（如统计报告及各部示谕、各省督抚衙门紧要告示等件，均归此类）；外事第八（如翻译路透电报、《泰晤士报》及东西各国紧要新闻，及在外使臣领事报告等件，均归此类）；广告第九（如官办银行、钱局、工艺陈列各所、铁路矿务各公司及经农工商部注册各实业，均准送报代登广告，酌照东西各国官报广告办法办理）；杂录第十（如各学堂公所训词、演说及已经采录之各条陈，或见于各官报之紧要调查记事民件，均归此类）。以上十类，每日有则登录，不必具备。凡私家论说及风闻不实之事，一概不录。


  五发行本报为开通政治起见，无论官民皆当购阅，以扩见闻。除京内各部院暨各省督抚衙门，由馆分别送寄外。其余京师购阅者，由馆设立派报处，照价发行。外省司道府厅州县及各局所学堂等处，均由馆酌按省份大小，配定数目，发交邮局，寄各省督抚衙门分派购阅。所有报价，应待出版后酌定，知照办理。


  [4]宣统三年内阁奏改设《内阁官报》以为公布法令机关折云：“窃查东西各国，均以官报为宣布法令之用。凡中央政府之规章条教，一经拟定，即宣付官报刊登。酌量远近路程，分别到达期限。以官报递到之次日或数日为实行之期，法令即生效力。整齐迅捷，与吾国古昔读法悬书之举，同为意美而法良。而其编辑发行，由内阁主之。盖以其地为发号施令之总枢，即有宣化承流之责任。责专任重，所以谋统一而杜纷歧。我国向来谕旨章奏及各部通行文件，由京师达于外省，由长官达于庶僚，不知几何日月，几经转折，而其效力仅及于少数之官宪。至于承学之士，受治之民，隔阂茫昧，有如秦越。欲其率循观感，人人有国家观念，具法律精神，不可得也。迩来既奉明诏，实行宪政，先立内阁以为集合政权之基。凡法制之变更，规章之厘定，以及条文法律之解释，文书传布，倍于曩日。若犹用通咨之例，非特观听有限，不能收法治之成效，即下级官厅亦且因文移迟滞，无以资因应而赴事功。臣等再四筹商，拟将内阁印铸局接收之《政治官报》改为《内阁官报》，即请先将明发谕旨及各部院章奏咨札例须备文通行京外各衙门，一体遵照者，量为变通，以为公布法律命令之程式。凡钦奉明发谕旨，敬谨登载官报，宣示中外，一体钦遵。官报到达之日，即作为奉旨日期。各衙门奏准事件，例应通行者，奉旨后，恭录谕旨，抄黏原奏，盖用堂印，片送内阁印铸局，刊登官报。其通行咨札等件，一并用印片径送该局刊登。均即以此传布，内阁例应通行之件，亦即照此办理。自后京外各衙门，应即以官报所刊布者为依据，毋庸另文通行。至各衙门对于一部一省并非通行事件，或虽应通行而事关秘密者，仍令各以文书传达，以示区别。每日官报登载例应通行之奏章咨札，篇幅字体，特别区分，以期明显。各部各省接到官报之日，即为文书递到之期。应举行者即举行，应遵守者即遵守。似此办理，庶几国家政令一经刊布，而远近上下可以周知。下令如流水之源，效应如桴鼓之捷。而楮墨之费，吏胥之烦，藏匿伤失延宕欺蒙之弊，均不禁自绝。其余内外紧要奏咨及示谕条约等项，亦均依类附载，供官府之引证，学人之研求。惟目前交通尚未尽便，到达之期，不能一律迅速。拟暂照已设邮政处所及驿递办法，酌定递到各省省城及将军都统办事大臣驻扎地方日期，以资考核。余俱由该省布政局或度支司，分别远近，逐日寄发。此拟改办《内阁官报》大概情形也。除饬印铸局拟定编辑体例及妥订发行章程，由臣等核定遵行外，谨将《内阁官报》条例十二条，缮具清单，恭呈御览，伏候钦定施行。抑臣等更有请者，此次印铸局接收《政治官报》，查悉各省应解报费，按期解到者固多，而历年积欠尚有九万余元之谱，已由内阁电催速解。惟闻外省州县各官零星欠解者实少，司库收集后或有挪移，并间有一二省报纸递到之时，书吏抗匿不发，以致各官不能如期领阅，甚且有需索领费之弊。此后改设《内阁官报》，为公布法律命令机关，代从前通行文书之用，实与重要公文无异。应饬各督抚，责成各该司，按照条例章程，妥为分布，不得如前玩愒。各省领报之数，暂照现在数目给发。不敷之处，准予增加。每年每份仍收回工纸费银币八元。从前欠解《政治官报》费，即交印铸局接收，以为扩充《内阁官报》之用。限令各省于八月以前，一律解清。自《内阁官报》发行之日起，仍令照章预缴半年报费，不得延欠，庶几此项要政可以维持于不敝。谨奏。”宣统三年闰六月二十五日奉旨，“著依议”。


  《内阁官报》条例


  第一条《内阁官报》为公布法律命令之机关，凡谕旨、章奏及颁行全国之法令，统由《内阁官报》刊布。


  第二条凡京师各衙门通行京外文书，均由《内阁官报》刊布，各衙门毋庸再以文书布告。其各衙门单行文件，并非通行及未公布者，仍应自用文书传达。


  第三条凡法令除专条别定施行期限外，京师以刊登《内阁官报》之日始，各行省以《内阁官报》递到之日起，即生一体遵守之效力。其各行省先期接有官发印电者，不在此限。


  第四条凡未经《内阁官报》刊布之章程奏折，有在商办报章登载者，不得援据。


  第五条各部院衙门均须指派专任报告员。将例应通行之章奏咨札逐条检校，盖用堂印，片送内阁印铸局，刊登官报。其非通行之章奏咨札而应行刊布者，得并送内阁印铸局，依次刊布。各衙门专任报告员，得随时与内阁印铸局办理官报人员商订刊登事宜。


  第六条各省布政司衙门，应于所属科员中，特派一员，经理寄送《内阁官报》及收集报费事宜，并将该员衔名，申报内阁，年终汇案考成，有延误者，照遗误公文例惩处。其无布政司省分，由该省督抚饬令度支司派员办理。


  第七条各省应解《内阁官报》费，仍照从前《政治官报》派定之数。由该布政司或度支司预将半年报费先期垫汇，以重官本。各该司仍自行向本省阅报各官厅按数分收，归缴司库。


  第八条《内阁官报》既为代达公文之用，凡逐日寄送各省官署之官报，应于封面盖用印铸局印信，交大清邮政局递寄，准免邮费。邮政局凡接有内阁印铸局印信之官报包封，即为免邮费之凭证。


  第九条《内阁官报》递送之法，凡到各省各城之督抚及布政司或度支司衙门，暨各将军、都统、办事大臣驻扎地方，应暂照邮局章程及驿递章程，酌定日限如下：
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  第十条各省督抚应将自省城至各属之官报到达日限，分别配定列表，咨报内阁备案查核。


  第十一条京外大小官署，均有购读《内阁官报》之义务。


  第十二条本条例自《内阁官报》发刊之日实行。


  《内阁官报》发行章程


  第一条印铸局设发行所，专管官报寄递内外事宜。


  第二条《内阁官报》每日出版一份，每月收回大洋八角，常年八元，邮费在外，概不另售。


  第三条《内阁官报》发行以十二个月为一年，六月为半年。


  第四条在京各部院按日送阅一份至三份，不收报费外，其各署厅司局处另行在本局订购者，均于每日出版后即刻派人专送。


  第五条应发各省官署之《官报》，按日包封，于封面盖用印铸局印信，分交邮政总局寄递。除总督或巡抚及将军都统办事大臣，按照在京各部院之例，分别送阅，不收报资外，余均暂照原认领报之数，寄交各该布政司或度支司衙门转发。如有不敷分布，再由印铸局增加。


  第六条各省除行政司法各官厅皆有购读官报义务外，凡武职旗营、自治团体、学堂及候补人员、本地绅民，均可向布政司或度支司衙门经理官报处购买。


  第七条前条阅报人员有欲径向印铸局挂号按日径寄者，每份先缴报费，并酌交邮费，由局按日另寄。


  第八条在京分送各报，系由印铸局送报夫役走送者，均登送报簿。如有遗漏迟误，阅报人得随时函告印铸局处理。外寄各报，有遗漏者，由经理官报处或阅报人函知印铸局查补。


  第九条远近定购本报，至少须先定半年，预交报费后，给与定报收单。即照开明地址，分别送寄。如有迁移事故，随时知照，以便更改。


  第十条应寄出使各国大臣官报，每日照数包封送交外务部转发。


  第十一条《内阁官报》除在京由印铸局发行，及准各报房承领，在外由布政司或度支司发行外，各省官报局商报馆以及殷实店铺，有愿代销者，函告印铸局发行所，书明认领报数，即可订定照寄。扣给报价二成，作为酬劳。惟应常年先付报价三月，以照凭信。愿领销多分者，得另订合同。


  第十二条除各官厅官有事业、官立学堂示谕广告外，凡京外官商曾经奏请办理之银行、铁路、矿务，及在农工商部注册设立各项公司，并有确实证据之不动产，欲刊印单篇告白，随报附送者，可函请本局刊登。其附送以本京为限。五行起码，第一日至第三日每日五元，四日以下四元五角。六行以下，第一日至第三日每日每行加五角，四日以下每行加四角五分。其附登本报，则以半面起码。第一日每半面洋十元，第二日至第十日每半面日收洋八元，十一日至一个月每半面日收洋六元，第二月后每半面日收洋五元。以后官报行销愈广，再行改订。


  凡各官厅及官有事业学堂公益等事，欲附登本报者，酌收半费。


  第十三条凡由印铸局印行各书，版权均归所有，各处不得翻刻翻印。


  第十四条书报各项，无论何处代销，除照邮政定章酌收邮费外，概照印铸局定价发售，不能私自增加。


  [5]《北洋官报序》：“大易之义，上下交而志通为泰，反之为否。诚以民与民相积而成国，必有人焉以治之。其积愈众，待治之事愈多，其势亦愈急；而治之者之心必愈劳，其法亦必愈求详而不已。此其相维相系之故，至切极巨。凡所以求其志之交通者，故不可苟焉已也。古者鞀驿之设，刍荛之询，皆欲使下之性毕达于上，而象魏之悬书，月吉之读法，则欲使上之意遍喻于下。后世如书疏、章表、一切奏议之类，皆所以述下之性也。制诰谕敕一切诏令之类，皆所以明上之意也。然自三代以前，以封建治天下，百里数十里之间，尝有君卿大夫士以分治之。一国之情事，上下得以周知，其相通也犹易。自秦以后，易封建以郡县，合数千里或万里而统治于一人。守宰令长，不得专制。上下之间，已有难于相通之势矣。且上之所以治下者，代有国家之律令，勒为成书，臣若民相与遵守之。承平日久，国家诏诰，率皆依于故事；则遵守者相习相安，而渐以相忘。乃至自薄书期会以外，一若上之意则无待喻于民者。此在安常处顺之时，固亦未觉其弊也。及乎世变多故，一切因时为治之法，非小民所习见，则相与惊异而不安，有告以立法之意者，亦或仍顽固而不信。上下岌岌，势不得已，乃取其尤愚梗者以法绳之；于是上下阂阻之弊暴著而大显，而所谓求其志之交通者，乃愈知其不可一日已矣。泰西报纸之兴，所以广见闻，开风气，而通上下，为国家之要务。中外大通以来，中国识时之士，亦稍稍仿西法，立报馆矣。然皆私家之报，非官报。官报尝一设于京师，未久而旋罢。夫私家之报，识议宏通，足以觉悟愚蒙者，诚亦不少。独其间不无诡激失中之论，及或陷惑愚民，使之莫知所守。然则求其所以交通上下之志，使人人知新政新学为今日立国必不可缓之务，而勿以狃习旧故之见，疑阻上法，固不能无赖于官报也。今设直隶官报，以讲求政治学理，破锢习，浚智识，期于上下通志，渐致富强为宗旨。不取空言危论，首载圣谕广训直解，次上谕，次本省政治，次本省学务，次本省兵事，次近今时务，次农学，次工学，次商学，次兵学，次教案，次交涉，次外省新闻，次各国新闻。事必其切实可行，文必其明显易晓。凡百有位，与我士民，当其详观而审察之哉。”


  《北洋官报》章程


  第一章　总则


  一、官报专以宣德通情启发民智为要义；登载事实，期简明易解，力除上下隔阂之弊。


  一、官报篇首恭录圣谕广训一节，次则恭录谕旨，再次则本省之政治、学务、兵事，旁至时务各学之新理，农工商业之近效，教务洋务之交涉，各国各省之新闻，凡足以惊动国人之心目者，靡不择要登载。


  一、官报为直隶本省而设，总局设于天津，分局设于保定、北京。按期递寄各府厅州县，分送各村长各学堂阅看。至外省之商埠城镇，亦可推广分售。


  一、官报每份一册，每册至少八页，多至十余页。开办伊始，间日一出。嗣后酌量情形，或按日一出，以符日报之例。


  一、开办官报，本省以一个月为限，外省以十日为限，概由本局捐送，不收报价。


  第二章　职务


  一、本局总办一员，总理局务。举凡局内应办之事，以及官报之体例，办事之规则，寄报之章程，报价之数目，统由总办核定，禀明遵办。


  一、本局自总办以次，分编纂处、翻译处、绘画处、印刷处、文案处、收支处为六股，每股按事务之繁简，定人数之多寡，统由总办延聘之。


  一、编纂处，有总纂，有副纂，司撰述、论注、选录、校勘等事；报务是其专责。


  一、翻译处，专译东西各国现售之新闻纸及诸杂志、诸新书。


  一、绘画处，专摹外国新图，以舆图为大宗，旁及名人胜迹。凡足资观感之一名一物，每图必有说以发明之。


  一、印刷处，司印刷、盖戳、号码、裁订、题封等事，兼存储图籍画器及一切需用之物料。


  一、文案处，司禀启移咨公牍各件，并刊发公私告白，掌管卷宗，誊写报册，盖用关防等事。


  一、收支处，司发售官报，收回报价，采办物料，发给薪俸伙食杂用，及一切出入等款。


  第三章　条规


  一、总办须分别设立各股每日办公之时刻，局员各有专责，一律遵守。除有疾病大故等情，由总办酌予假期，勿得旷废误公。


  一、副纂所订原稿，必经总纂详加参阅后，统由总办过目盖戳，于设定时刻内发印。印刷处不得擅改印样，仍送总纂校阅无讹，始准发售。


  一、发售由收支处经管，必于设立时刻内按号分送，勿许停滞。报价照章核收，必受有凭照者，始准发行。


  一、报章之体裁，图画之有无，记载之事项及文章之工拙，均有关于风气之通塞。报章之销数，准由总纂随斟酌修改，惟须总办意见之相同。


  一、不准妄参毁誉，致乱听闻。


  一、不准收受私函，致挟恩怨。


  一、所有离经害俗委谈隐事，无关官报宗旨者，一概屏不登录。


  一、记载各条必其事实有根据，其或偶涉讹误者，应随时声明更正。


  一、各股应办事务，遵现立定章实办奉行。凡章程未尽事宜，准由各股随时商请总办改修；其有应行变通者，即随时商明改订，附入现章，一体遵行。


  [6]《商务官报》章程


  第一节　总纲


  第一条本报照商部奏定章　程开办，隶属商部，名曰《商务官报》。


  第二条本报发行一切事宜，由商务官报局经理。


  第二节　宗旨


  第三条本报宗旨，得分列数项如后：（一）发表商部之方针；（二）启发商民之智识；（三）提倡商业之前途；（四）调查中外之商务。


  第三节　体例


  第四条本报体例酌定如下：（一）论说，以经济学理为基础，而参以实际应用之方法，此为发挥本报主义之地；（二）译稿，东西各报，其关系商务者，精理明言，不遑枚举，至各国之对我经营，尤足注意，译录于此，以示他山之助；（三）公牍，凡关涉商务重要问题者，节录登载，其例行公事从略。分类如下：（甲）谕旨，（乙）奏稿，（丙）咨文，（丁）批示，凡商部各种批示，悉行登载，商民得以为据；（四）法律章程，凡商部所定各种商律及新颁各种部章，悉行首先登载，以示公布；（五）调查报告，凡调查报告之件，足资参考者，节录登载，或全文照登，约分三类：（甲）本部特派员之报告，（乙）各省商务机关之报告，（丙）各埠领事之报告；（六）专件，凡关于商务上各种条约、合同、条陈、章程等类，悉归此门登载；（七）记事，以关涉商部及商界中之事为限；（八）附录，不拘条例。


  第五条本报每月三册，逢五发行，每册四十页；全年三十三册，闰月增刊三册。


  第六条本报除定期刊行外，遇有要件，仍随时发行，作为临时增刊。


  附售报章程


  （一）本报总发行所设在商埠工艺局内，此外各省商务局、官报局及商会等处，均有本报寄售。


  （二）本京、上海、汉口三处，均设有总代售所，经理另售及定报各事。凡愿阅本报者，可就近购取。


  （三）本报定价，全年大洋五元，半年三元，另售每册二角。京外一律。除总代售所外，概不另售。以半年起码闰月加洋五角。


  （四）凡邮政已通之处，本报不另取邮费。惟内地由民局转递者，寄资由阅者自给。外洋加收邮费，半年五角，全年一元。


  （五）凡向总发行所定报者，均须先付报资，由本所掣取收条为凭。


  （六）凡愿代售本报者，可函致总发行所书明认销若干，并附切实铺保，即可照寄。至本报寄出三期后，除应除去酬劳外，函外须先将报资半年汇寄本所，否则停寄。


  （七）凡代售本报者，照通例提二成作为酬劳。代售至百份以上，再加酬劳半成。所有汇寄报资汇费，由代售所认付。


  （八）凡向总发行所定报者，如迁徙他处，应即先期知照，以免误送。


  第二十节　《政府公报》


  辛亥革命，武昌军政府发行《中华民国公报》，南京临时政府成立，又发行《临时政府公报》。迨正式政府成立，乃由印铸局仿照《内阁官报》，拟定《政府公报》条例及发行章程[1]，经国务会议议决施行。历年以来，以事实上之窒碍，又屡有修政。如各县定报，向由省城转寄，往往耽延时日，中间又徒多收发手续，后改为直接寄递之类。袁世凯称帝，以政事堂为其承流宣化之机关，各官署文件均由机要局抄送，故《政府公报》所载，率为通行之公文。有关系者，均为隐匿。袁死，始行恢复旧制。是亦关于《政府公报》之一故实也。


  《政府公报》之体例，略可分：（一）法律，由国会议决经大总统命令公布之一切法律属之；（二）命令，大总统命令、军令及国务院令、各部院令等属之；（三）布告；（四）公文，京内外各官署呈文、咨文、咨呈、公函等属之；（五）批示；（六）公电；（七）通告；（八）判词；（九）外报，驻外各使署领事馆商务随员等之报告通信属之；（十）附录，凡不属于上列各类之文件属之，如地方自治及卫生消防违警等事项，并译录东西文各报，惟既名附录，自与正报有别，不一律发生效力也。


  民国以来，事务日繁，部有部公报，省有省公报，一省之内，厅局又各有公报。其他如参议院、众议院，亦莫不有公报。其名不胜枚举，亦时势所要求也。吾因《政府公报》及其他公报与官报之性质同，且有连续之关系，遂附述于本章之末焉。


  注释


  [1]《政府公报》条例


  第一条《政府公报》为公布法律命令之机关，凡法令及应行公布之文电等，统由《政府公报》刊布。


  第二条中央各官署通行官外文书，既由《政府公报》刊布，各官署毋庸再以文书布告。其各官署单行之件，并非通行及未便公布者，仍自用文书传达。


  第三条中央各官署，均须派定专员，将应通行之文件逐件检校盖章签字，送交印铸局刊登公报。有非通行文件可以刊布者，得并送印铸局酌量刊布。各署专员与印铸局办理公报人员，得互相商订交付文件事宜。


  第四条凡未经《政府公报》刊布之章程文电，有在其他报纸及印刷品登载者，不得援据。


  第五条凡法令除专条别定施行期限外，京师以刊布《政府公报》之日起，各省以《政府公报》递到该省最高行政官署之日起，即生一体遵守之效力。其先期接有官发印电及文书者，不在此限。


  第六条《政府公报》到达各地方日期，酌定如下：


  [image: ]


  第七条各省城及各属所阅之《政府公报》，均由印铸局直接径寄各属，应缴之报费邮费，均交该省行政长官汇齐，汇解印铸局。


  第八条各省行政长官厅于属员中特派一人，经理收集报费事宜，并将该员简明履历咨送印铸局备案，准由所收报费中提给二成以示奖励。


  第九条京外各官署均有购阅《政府公报》之义务，应由各该长官派定数目，开单送印铸局照寄。


  第十条在京各官署送刊之件，每日下午三点钟以前到局者，即登翌日《公报》；逾时则须延第三日登布。其收到时刻，以印铸局收文凭单所注为据。


  第十一条在京各官署送刊之件，字画务求明晰，易于辨认；如过于草率或致错讹，应由各官署自负其责。


  《政府公报》发行章程


  第一条《政府公报》由印铸局发行所发行。


  第二条《政府公报》按照阳历，每日出报一号。定购一月者，收回报费大洋八角，三月二元三角，半年四元五角，常年八元。须先缴报价，邮费在外，零售以本日为限，每号铜元五枚。


  第三条中央各部院及各地方高级官署，按日送阅一份，不收报费；其向印铸局定购公报者，在京于每日出报后即刻派人专送，各地交邮局递寄。


  第四条在京分送各报，系由印铸局送报夫役走送者，均登送报簿，如有遗漏迟误，阅报人得随时函告印铸局办理，其外寄各报如有遗误者，亦同。


  第五条应寄各地方官署之报，按日包封，于封面盖用印铸局发行戳记。


  第六条凡远方定购《公报》，预缴报费后，给予定报收单，即照开明地址，分别寄送。如有迁移事故，须随时知照以便更改。


  第七条《政府公报》除在京由印铸局发行所直接收费外，其外省报房各公报局商报馆以及殷实店铺，有愿代销者，告知印铸局发行所，订明认领报数，即可照发，另给报价二成作为酬劳。惟应先付报价三个月，以昭凭信。愿领多分者，另订合同。


  第八条凡内外官商绅民欲刊印单篇　告白，随报附送者，可函告印铸局核定刊登，其附送以本京为限。五行起码，每日五元。六行以外，每行加五角。纸费另加。刊登广告者，第一日每行二角四分，第二日至第七日每日每行一角六分，第八日至第十五日每日每行一角二分，第十六日至一个月每日每行八分。登至半年，每月每行一元六角。均以两行起码，每行四十字，大字照加。其各官署官有事业官立学堂之广告，除第一日照公布之例不收刊费外，其继续登载，一律收费。


  第九条凡代销《政府公报》者，除照邮政定章酌收邮费外，概照印铸局定价发售，不得私自增加。


  第十条本章　程自公布之日施行。


  第二十一节　结论


  本书从顺序上不得不先论官报，于未论官报功过之先，应一述历史上之事实。


  秦得天下，民议其政者有诛，民相偶语者有禁；君与民隔，何啻万里？汉法稍疏，故三老尚得干预朝政，而有进言于皇帝者。然孔光于温室之树，尚不敢言其数，其他可知；其朝政之秘密，亦可知矣。魏晋以后，李唐以前，治少乱多，兵不厌诈，事更秘密，故臣下愈无敢泄漏其机密者。贞观之治，稍觉近古。太宗好名，尚能不隐过失。民间疾苦，亦不壅于上闻。厥后高宗昏暗，武氏临朝，下有告密之风，上多罗织之事，其朝政更不堪言。明皇绍统，开元之治，几及贞观；天宝之后，艳妻擅宠于内，奸相专权于外，及至播迁之日，始闻父老之言，而势已无及矣。至德以后，天下用兵，诏制皆从中出。乃妙选臣僚为翰林学士，内择一人，年深德重者为承旨，独承密令，其禁有四：曰漏泄，曰稽缓，曰遗失，曰忘误。双日起草，单日宣旨，遇有机要，则亦双日缮焉。首禁既在漏泄，臣下又何敢故犯其禁以贾祸？所以遇有机要之事，其底稿不敢宣示于众，惟同列尚能知之。其他朝臣，不敢过问，即问之恐亦如孔光之不言，反不如不问之为愈也。又安敢笔之于书，播之于众，相传于草野之间哉？由唐而五代，而两宋，而元，而明，而清，相沿成风，未之或改。故邸报之所得而传录者，仅在习闻习见之事，至于机要大事，则付缺如。专制之下，言禁必严，势也！


  虽然，昔人有言：欲知古事，莫如阅史；欲知今事，莫如阅钞。故明季黄陶庵，馆于钱牧斋家，得阅邸报，知朝政，发为文章，遂多讥讽时事之作。卒能以一书生守孤城，死节报国。清初顾亭林，读书旅中，实录奏报，手自钞节。其《日知录》一书，由体及用，将以待一治于后王，而跻斯世于隆古之盛。故古之学者，莫不诵当世之法，读当世之书，学贵致用，理宜然也。


  我国之有官报，在世界上为最早，何以独不发达？其故盖西人之官报乃与民阅，而我国乃与官阅也。“民可使由，不可使知”，乃儒家执政之秘诀；阶级上之隔阂，不期然而养成。故官报从政治上言之，固可收行政统一之效；但从文化上言之，可谓毫无影响，其最佳结果，亦不过视若掌故，如黄顾二氏之所为耳。进一步言之，官报之唯一目的，为遏止人民干预国政，遂造成人民间一种“不识不知顺帝之则”之心理；于是中国之文化，不能不因此而入于黑暗状态矣。


  第三章　外报创始时期


  我国现代报纸之产生，均出自外人之手。最初为月刊，周刊次之，日刊又次之。本章所述以中文杂志为一类，日报为一类，外国文报纸又为一类，而译报附焉。并为便利起见，一论今日外报在我国之状况。至我国人所自办之报纸，并无外人资本在内，仅雇用外人或挂洋旗者，概不列入。


  第一节　外报之种类


  （一）中文杂志


  官报仅辑录成文，无访稿，无评论，盖Bulletin（公报）之一类耳。若在我国而寻求所谓现代的报纸，则自以马六甲（Malacca）所出之《察世俗每月统纪传》（原名Chinese Monthly Magazine）为最早，时民国前九十七年（嘉庆二十年）西历一八一五年八月五日也。


  先是，嘉庆十二年（一八〇七年）之春，伦敦布道会遣马礼逊（Robert Morrison）来我国传教，是为基督教新教入我国之始。马礼逊在伦敦，尝从粤人扬善达游。又在博物院中，得读中文《新约》及拉丁文、中文《合璧字典》，而一一亲自誊录之。至广州后，又继续练习中语，故当时欧人之精通中文中语者只三人，马礼逊其一也。


  当时欧人之来我国者，以经商为范围。故马礼逊之行为，极为官厅所注意。基督教旧教中人尤忌之，至不许其居留澳门。马氏幸兼任东印度公司翻译，始得免于驱逐。马礼逊之工作，最致力于文字，初编辑《华英辞典》及《文法》，又翻译《新约》为中文，秘密雇人刻版。乃事机不密，为官厅所知，刻工恐祸将及己，举所有付之一炬以灭迹，损失甚巨。嘉庆十八年，伦敦布道会又派米怜（William Milne）东来为之助。次年，马礼逊亦收得刻工蔡高为教徒，此为我国人崇信基督教新教之始。马礼逊知官厅侦之严，恐再蹈前辙，乃遣二人同往马六甲设立印刷所，印刷书报，并创办华英书院，教授中国人以英文。《察世俗每月统纪传》，即发刊于斯时也。


  《察世俗每月统纪传》，自嘉庆二十年起，至道光元年止（一八一五年至一八二一年），凡七卷，五百七十四页。内有数期，由马礼逊、麦都思（Walter Henry Medhurst）及梁亚发三人编辑，余均出自米怜一人之手，梁氏为米怜所收之教徒，我国之第一基督教新教教士亦即正式服务报界之第一人也。〔梁亚发（亦译梁发）生于乾隆五十四年。世居粤东内地，距广州约二百里。家贫，十一岁始就塾读书，十四岁辍学。初在广州学笔工，继为梓民。嘉庆十五年，因母丧，曾返里一次。嘉庆二十年，随米怜赴马六甲，刻印华文书报。次年受洗入基督教新教。嘉庆二十四年回国，为宣传教旨，特刊小书，分贻诸亲友。时官厅视该教为异端，捕梁笞三十，并籍没小书木版火之。越二日，由马礼逊设法保释，再往马六甲。道光三年，由马礼逊聘为伦敦传道会助手。道光七年，受教士职，中国之第一基督教新教教士也。道光十四年，官厅以其在内地分送教会书报，又捕之，幸马礼逊之子，时在英领署，出资斡旋，乃得释放。亲友咸劝其避往马六甲，梁因挈子去南洋，来往马六甲新加坡间，勤劳无间。道光十九年，再返祖国，每日向乡人讲道，老而不倦，至咸丰五年谢世，享年六十六岁。葬广州河南凤凰冈。其著述之可考者，有《救世撮要略解》《熟学圣理略论》《真道问答浅解》《圣书日课》《初学便用劝世良言小书》等。其最后一种，洪秀全曾加翻印，传播最广。〕


  此报所载，关于宗教之事居大半，余为新闻及新智识。最初每期印五百册后增至二千册。每逢粤省县试、府试与乡试时，由梁亚发携往考棚，与宗教书籍一同分送；余则借友人游历船舶之便利，销售于南洋群岛、暹罗、交趾支那各地华侨荟萃之区。其第二期中，米怜曾自述办报之旨趣如下：


  “第一期本报文字印刷，胥不免于简陋之讥。惟积学之士，当能心知其意，而曲为之谅。记者深愿此后假以时日，俾得于中国文字研究益深，而逐渐加以改善。至本报宗旨，首在灌输智识，阐扬宗教，砥砺道德，而国家大事之足以唤醒吾人之迷惘，激发吾人之志气者，亦兼收而并蓄焉。本报虽以阐发基督教义为唯一急务，然其他各端，亦未敢视为缓图而掉以轻心。智识科学之与宗教，本相辅而行，足以促进人类之道德，又安可忽视之哉。中国人民之智力，受政治之束缚，而呻吟憔悴无以自拔者，相沿迄今，二千余载，一旦欲唤起其潜伏之本能，而使之发扬蹈厉，夫岂易事？惟有抉择适当之方法，奋其全力，竭其热忱，始终不懈，庶几能挽回于万一耳。作始虽简，将毕必巨，若干人创之于前，若夫发挥光大，则后之学者，责无旁贷矣。是故不揣谫陋，而率尔为之，非冒昧也，不过树之风声，为后人之先驱云尔。”


  “本报篇幅有限，种种资料，自不能网罗无遗；然非割弃或停止也，将循序而为之耳。前此所载论说，多属宗教道德问题，天文、轶事、传记、政治各端，采择甚寡。此则限于地位，致较预计为少，非本意也。”


  “欲使本报随时改良，以引起读者之兴味，非竭教士一人半月之时间以从事于斯不为功，且须征求外来稿件，以补其不足。记者甚愿致力于是。他日国人之习华文者日多，当有佳作以光本报之篇幅，而年来最不易得者，即此项资料是也。本报发展，尚在萌芽时代，更无酬报可言。年来月印五百册，借友人通信游历船舶之便利，以销售于南洋群岛、暹罗、交趾支那各地华侨荟萃之区，而内地亦时有输入焉。近者改印一千册，需要大增，销路渐畅，三四年后，或能增至二千册以上，未可知也。”[1]


  继《察世俗每月统纪传》而起者，为《特选撮要》（原名Monthly Magazine），发刊于巴达维亚（Batavia）。自道光三年起，至道光六年止（一八二三年至一八二六年），凡四卷，所载为宗教、时事、历史及杂俎等。


  《天下新闻》（原名Universal Gazette），自道光八年起至道光九年止（一八二八年至一八二九年），发刊于马六甲，为麦都思等所编辑。所载为中国新闻、欧洲新闻、科学、历史与宗教之类。此报系活版与报纸所印，在当时为创见。


  《东西洋考每月统纪传》（原名Eastern Western Monthly Magazine），自道光十三年起至十七年止（一八三三年至一八三七年），凡四卷。最初发刊于广州，所载为宗教、政治、科学、商业与杂俎等。后由郭实猎（Charles Gutzlaff）主持，迁至新加坡。至道光十七年，又让与在华传播实用知识会（The Society for the Diffusion of Useful Knowledge in China）。此报发刊于中国境内，故我国言现代报纸者，或推此为第一种，因前三种皆发刊于南洋也。


  道光二十二年（一八四二年），香港以鸦片战争之结果，割于英。英华书院即由马六甲迁至香港。斯时教士之从欧美来者渐众，所制中国铅字亦渐完备，于是出版事业日兴。兹择其重要者，略记于后：


  《遐迩贯珍》（原名Chinese Serial），自咸丰三年起（一八五三年），每月发行于香港，每册自十二页至二十四页。初由麦都思为主笔；次年，由奚礼尔（C.B.Hillier）为主笔，咸丰六年（一八五六年），改由理雅各（James Legge）为主笔。旋即停刊。


  《中外新报》（原名Chinese and Foreign Gazette），为半月刊，于咸丰四年（一八五四年）发刊于宁波；每期四页，所载为新闻、宗教、科学与文学。咸丰六年（一八五六年），改为月刊，始由玛高温（Daniel Jerome Macgowan）主持。后彼赴日本，乃归应思理（E.B.In slee）主持。至一八六〇年停刊。


  《六合丛谈》（原名Shanghai Serial）[2]，于咸丰七年（一八五七年）发刊于上海。每月一册，所载为宗教、科学、文学与新闻等。大半出自伟烈亚力（Alexander Wylie）之手，余系投稿。次年，迁至日本，印刷较精美。但关于宗教之著作，均被删去。文字之旁，且加入日本文法之符号。旋即停刊。


  《香港新闻》为《孖剌报》（China Mail）之副刊。自咸丰十一年（一八六一年）起，凡八卷。专纪船期、货价，系纯粹商业性质之杂志。


  《中外杂志》（原名Shanghai Miscellany），于同治元年（一八六二年）发刊于上海。每月一册，约十二页至十五页，所载除普通之新闻外，有关于宗教、科学与文学之著作；英人麦嘉湖（John Macgowan）为主笔。至同治七年（一八六八年）停刊。


  《中外新闻七日录》（原名Chinese and Foreign Weekly News），于同治四年（一八六五年）发刊于广州。所载为新闻、科学、宗教与杂俎等；查美司（Chalmers）为主笔。


  《教会新闻》，自同治七年（一八六八年）起，每周发行于上海。林乐知（Young J.Allen）为主笔，慕维廉（William Muirhead）、艾约瑟（Joseph Edkins）助之。此报既专言宗教，则销路自不能畅。故出至三百期时，即易名《万国公报》（原名Chinese Globe Magazine），每月发行，兼言政教。光绪二年（一八七六年），又增出《益智新录》（原名A Miscellany of Useful Knowledge），为专言科学之姊妹刊。光绪十七年（一八九一年），又增出《中西教会报》（原名Missionary Review），为专言宗教之姊妹刊。惟亦因销路不畅，未几即废。至《万国公报》之体例，亦屡有更变。盖出资者多教士，主张尽登有关传教之文字，而普通阅者则又注重时事，故于政教二方面之材料，颇难无所偏重。然至光绪三十年（西历一九〇四年）始停刊，其中所载文字，以中东战纪为最有价值，足以唤醒中国人士。林乐知支持此报，先后至三十七年之久，其热心毅力，不能不令吾人钦佩也。


  《中西闻见录》，于同治十年（一八七二年）七月发刊于北京。由京都施医院编辑，杂录各国近事及天文、地理、格致之学。时北方多雨，河决屡见，该报关于预防水灾之法，言之綦详，故颇为学者所称道。光绪二年（一八七六年），易名《格致汇编》（原名Chinese Sci entific Magazine），发行于上海，由英人傅兰雅主持。后由月刊改为季刊，至光绪十六年（一八九〇年）始终止。


  《小孩月报》（Child’s Paper），于光绪元年（一八七五年）出版于上海，为范约翰（J.M.W.Farnham）所编辑。连史纸印；文字极浅近易读，有诗歌、故事、名人传记、博物、科学等。插画均雕刻，铜版尤精美。至民国四年改名《开风报》，但出五期即止。


  《益闻录》自光绪四年起（一八七八年）发行于上海，为半月刊，未久改为周刊，由南汇李杕主编。光绪二十四年（一八九八年），与《格致新闻》合并，易名《格致益闻汇报》，每星期发行二次。光绪三十四年（一九〇八年），又简称《汇报》（原名Revue Pour Tous），而分别出版。《时事汇编》，每星期出两次；《科学汇编》，每两星期出一次。关于科学问答，由此人赫师慎（Van Hee）任之。次年赫师慎回国，《科学汇编》遂停。此后《汇报》乃成专纪时事之半周刊，至民国元年，又易名《圣教杂志》，每月发行，至今存在。此报为基督教旧教之言论机关，继续出版四十余年。在外人所创办之杂志中，当以此为最久。


  《图画新报》（原名Chinese Illustrated News），自光绪六年（一八八〇年）起，至民国二年止，为上海圣教书会所出版。每月发行，连史纸雕刻铜版精印。有地图、风景、天文、地理、科学、风俗、时事、名人像等。


  《益文月报》创刊于光绪十三年六月，每月发行于汉口。首论天文、地理、格物之学；次载一切新机新法，及略选各省近事；末录诗词歌赋，并医学。木版印，每册三十页左右。


  《亚东时报》，自光绪二十四年五月至二十六年三月，发行于上海，为日人组织之乙未会所编辑。每册约三十页，连史纸印。始为旬刊，继改为半月刊。所载分论说、汇译、杂录、诗赋等；以中日携手相标榜。


  《大同报》为上海广学会所出版。自光绪三十二年（一九〇六年），至民国六年止，每周发行。分论说、译著、新闻三部。译著材料最丰富，包括哲学、教育、历史、宗教、农业、动植物等。


  此外，据伦敦中国报载，西历一八九五年，德国勃立门地方，曾出一中文报纸，名曰“日国”（日耳曼），为柏林大学掌教东方语言文字者所编辑，印刷极精美。专言中德商务。其创刊号凡一百五十二页。又据圣彼得堡《威得莫斯地报》载，同年俄京曾出一中俄文合璧之报纸，为圣彼得堡大学东方学科清语学系所编辑，专纪中俄交涉事宜。外人在本国创办中文报纸，当以此为仅见。


  注释


  [1]见Chinese Repository（《中国文库》）第二卷第二百三十四页。惟彼从汉文译成英文，此又从英文译成汉文，与原义恐不无出入。


  [2]《六合丛谈》小引：溯自吾西人越七万余里航海东来，与中国敦和好之谊，已十有四年矣。吾国士民旅于沪者，几历寒暑，日与中国士民游，近沪之地，渐能相稔。然通商设教，仅在五口，而士人足迹未至者，不知凡几，兼以言语各异，政化不同，安能使之尽明吾意哉？是以必须书籍以通其理，假文字以达其辞，俾远方之民与西土人士性情，不至于隔阂，事理有可以观摩，而遐迩自能一致矣。始吾西人之僻在西陲也，耳目所及不远，辙迹所至未周，于时有人采国之奇事异闻，镌板传布，因此一举一动，众无不知，民甚便之。迨后日积月盛，其规渐拓，至于家喻户晓，不独富贵者能知之，即贫贱者亦预闻焉。军国之政，先睹为快，货殖之书，不胫而走，盖几视四海如一室矣。今予著《六合丛谈》一书，亦欲通中外之情，载远近之事，尽古今之变，见闻所逮，命笔志之，月各一编，罔拘成例，务使穹苍之大，若在指掌，瀛海之遥，如同衽席。是以琐言皆登诸纪载，异事不壅于流传也。是书中所言天算舆图及民间事实，纤悉备载。粤稽中国载籍极博，而所纪皆陈迹也。如六经诸子三通等书，吾人皆喜泛览涉猎而获其益，因以观事度理，推陈出新，竭心思以探窔略，舍旧说而创妙法，惟在乎学之勤而已。比来西人学此者，精益求精，超前轶古，启名哲未解之奥，辟造化未泄之奇，请略举其纲：一为化学，言物各有质，自能变化，精识之士，条分缕析，知有六十四元，此物未成之质也；一为察地之学，地中泥沙与石，各有层累，积无数年岁而成，细为推究，皆分先后。人类未生之际，鸿蒙甫辟之时，观此朗如明鉴，此物已成之质也；一为鸟兽草木之学，举一骨即能辨析入微，知全体形状之殊异，植群卉即能区别其类，如列国气候之不同；一为测天之学，地球一行星耳，与他行星同，远地球者为定星，定星之外，则有星气，星气之说，昔以为天空之气，近以远镜窥之，始知系恒河沙数之定星所聚而成，今之谈天者，其法较密于古，中国古时有天元求一诸法，今泰西代数最深者为微分法，以之推算天文，无不触处洞然矣；一为电气之学，天地人物之中，其气之精密流动者曰电气。发则为电，藏则隐含万物之内，昔人畏避之，以其能杀人也，今则聚为妙用，以代邮传，顷刻可通数百万里，别有重学流质数端以及听视诸学，皆穷极毫芒，精研物理，凡此地球中生成之庶汇，由于上帝所造而考察之，名理亦由于上帝所畀，故当敬事上帝，知其聪明权力无限无量。盖明其未必深其本，穷其流必溯其源也。泰西历代相传之《圣经》新、旧《约》书，自开辟宇宙以迄圣子降生，上下数千年间，治乱兴废之事，靡不悉举，读之深信不疑。浏览古今，援考史册，知《圣经》所言，若合符节。今于是书中，亦当详论之，以明非世人所能忆说其言。帝子耶稣，为世救主，普天之下，咸当敬畏，率士之滨，并宜尊崇，吾侪托其宇下者，自宜阐发奥旨，借以显其荣光。因恩大地之上，惟一造物主，万民之生，惟一救世主，真道流行，无远弗届，圣教所被，靡人不从，是则所望于格物名流也。呜呼，疆域虽有攸别，学问要贵相资，圣人不能无过，愚者尚有一得，以中外之大，其所见所知，岂无短长优绌之分哉？


  （二）中文日报


  我国现代日报之产生，亦发端于外人。盖斯时商务交涉日繁，其材料非杂志所能尽载也。香港之《孖剌报》，于民国前五十四年（咸丰八年）即西历一八五八年，由伍廷芳提议，增出中文晚报，名曰《中外新报》；始为两日刊，旋改日刊，为我国日报最先之一种。继之而起者，为西洋人罗郎也之《近事编录》；《德臣报》（Daily Press）之《华字日报》；上海则有字林洋行之《上海新报》与《沪报》，英人美查（F.Majer）之《申报》，丹福士之《新闻报》；天津则有德人德璀琳（S.Detring）之《时报》，及汉纳根之《直报》，北京有德人毕连士之《北京日报》。惟岁月既久，人事变更，今巍然尚存者，只上海之《申报》与《新闻报》，香港之《华字日报》三种耳。


  《中外新报》为《孖剌报》之中文版。初该报因印刷《中英合璧字典》，曾购中文活字一副。旋从伍廷芳之建议，附刊中文报纸，即延伍氏主其事。西人对于中文报纸之经营，当然非其所长，且在斯时，华人之有报纸，实为创见，办理尤非易事；故名为《孖剌报》所有，实为华人单独主持，所有一切营业权利，皆属华人，而《孖剌报》只每年享有若干权利，以为报酬而已。闻其互惠条件，大约《孖剌报》之店面及机器铅字，供《中外新报》之用，不取租值，只取印刷工价。《中外新报》则登载《孖剌报》所招来之西人广告，亦不取费。此为清末时事，创始时是否如此，则不得而知之矣。民国初元，该报攻击龙济光颇力，为粤人所欢迎，销数逾万，为该报之最盛时期。然经理无方，财政非常竭蹶，乃加入新股若干。欧战时，段祺瑞力主参战，该报持论反对，为港政府所控，从轻罚锾百零一元。该报新股东多系稳健商人，经此波折，不欲再办。其时龙济光已退守琼崖，而图粤之心未死，乃收买该报，以为言论机关。然该报之机器铅字，并非己有，龙氏之所谓收买者，不过每月拨款若干，充该报经费，而派人管理收支，主持编辑而已。于是该报言论，遂由反龙而变为拥龙，前后若出两报，诚该报历史上之一大缺憾也。迨龙氏再败，琼崖不守，该报经济告绝，惟有停版，资格最老之《中外新报》，至此遂废。


  中文日报之现存者，当以《华字日报》为最早。该报创刊于同治三四年间，为《德臣报》之中文版。动议者为该报主笔陈蔼亭，而其戚伍廷芳、何启实助成之。陈氏邃于国学，因鉴香港割让于英以后，华人以得为买办通事为荣，不特西学仅得皮毛，且将祖国文化视若陈腐，思借报纸以开通民智，乃展转向教会西人，购得旧铅字一副，编辑陈氏自任之，印刷发行由《德臣报》任之。初创时，篇幅甚小，仅及今日该报四分之一。其取材亦不外翻译西报及转载《京报》而已。未几，陈氏奉命为驻美使馆参赞，及古巴总领事，乃由其子斗垣继任。筚路蓝缕，渐臻发达。后报馆失慎，旧报尽付一炬，从此中西两报乃各立门户，《华字日报》不复为《德臣报》之附庸矣。


  《上海新报》发刊于同治元年正月（一八六二年），为《字林报》（North China Daily News）之中文版。洋纸两面印，大小约抵普通报纸四分之一。每二日出一纸，星期日亦停刊。由伍德（Wood）、林乐知等编辑，其新闻大半译自《字林报》，余则转录《京报》及香港报纸。时洪秀全已奠都金陵，该报以外人及教会之关系，能探得官军及太平军双方消息而并载之。故凡注意战事者，靡不人手一纸。迨《申报》出版，该报亦改为日刊，且核减报价，刷新内容，以与之竞争。报首画黄浦江风景，颇足代表一地方之特色。后《申报》挽人游说，以同系英商，何苦相煎。字林洋行亦以经营西文报纸，事务已繁，何必再劳精疲神于毫无利益之中文报纸。于是上海最早之《上海新报》，遂自动停刊。


  《申报》发刊于同治十一年（一八七二年）三月二十三日，为英人美查所有。美查初与其兄贩茶于中国，精通中国语言文字。某岁折阅，思改业。其买办赣人陈莘庚鉴于《上海新报》之畅销，乃以办报之说进，并介其同乡吴子让为主笔。美查赞同其议，乃延钱昕伯赴香港，调查报业情形，以资仿效。时日报初兴，竞争者少，其兄所营茶业亦大转机，故美查得以历年所获之利，先后添设点石斋石印书局、图书集成铅印书局、申昌书局、燧昌火柴厂与江苏药水厂等。光绪十四年，美查忽动故国之思，乃添招外股，改为美查有限公司，而收回其原本。托其友阿拍拿及芬林代为主持。光绪三十二年，公司以申报馆营业不振，及江苏药水厂待款扩充，由申报馆买办席裕福（子佩）借款接办，名义则犹属之外人。民国元年，席将申报馆售于史家修（量才），于是申报馆遂完全归于华人。史氏延陈冷（景寒）为主笔，张竹平为经理，采取新法，引用新人，营业蒸蒸日上矣。


  美查虽为英人，而一以营业为前提。谓“此报乃与华人阅看”，故于言论不加束缚。有时且自撰社论，无所偏倚，是其特色也。光绪二年，以《申报》文字高深，非妇孺工人所能尽读，乃附刊《民报》，间日出一纸，每月取费六十五文。光绪十年，又附刊《画报》，每十日出一纸；一纸八图，所绘多时事，每纸取费八文，此为我国日报有增刊之始。同治十三年，台湾生番戕杀琉球人，日本兴问罪之师，美查四出探访，务得真相。光绪十年，法越构兵，美查雇俄人至法营探报，既详且碻。次年，法舰侵宁波，又遣人前往观战，且绘图附说以明之。此为我国报纸有军事通信员之始。光绪七年，津沪电线初通，美查即用以传递谕旨。迨京津电线续成，朝野大事，亦间有以电报传递者，由是社会知阅报之有益。凡此荦荦大端，均当时所深为诧怪，而至今报纸尚有未能踵行者。至于增加材料，推广销路，免除误会，亦颇煞费苦心，逐渐前进。虽其间有效有不效，然美查开路之功，不可没也。[1]


  《沪报》亦为《字林报》之中文版，创刊于光绪八年（一八八三年）四月二日；其所以不于初一日出报者，以是日为日蚀之期，旧俗以为不吉也。先是该报主笔巴尔福氏（Frederic Henry Balfour）见馆中存有全副中文铅字，置而不用，以为可惜，乃商得该行同意，延戴谱笙、蔡尔康（紫黻）等为主笔，重振旗鼓，续出《沪报》。其材料大半译自《字林报》，杂著有《野叟曝言》《花团锦簇楼诗》等。据蔡氏语予，当时报界有一种迷信，谓报名纵书者，俱不能长存，以《汇报》《益报》为殷鉴，故《沪报》后改名《字林沪报》而横书之。但营业仍不振，乃售于日人之东亚同文会，改名《同文沪报》。


  《时报》于光绪十二年一月（一八八六年十一月六日）出版于天津，为津海关税务司德璀琳与怡和洋行总理笳臣集股所创办，延李提摩太为主笔。每日著论一篇，每七日登一图，均希望中国仿行新法，以跻富强者。《时事新论》一书，即集报中论说成之。是报封面画初出之日，上书《在明明德》四篆文，盖隐寓时字之意也。


  《新闻报》发刊于光绪十九年（一八九三年）之元旦，初为中外商人所合组，推英人丹福士为总董，延蔡尔康为主笔。嗣以经济竭蹶，遂为美国Buchesster公司所有。丹福士于光绪二十五年，以个人所办浦东砖瓦厂折阅，由美公堂宣告破产。该报遂由美人福开森（John C.Ferguson）出资购得。光绪三十二年，改组英国公司，照香港法律注册。民国五年，又改组美国公司，照特来福省法律注册。福开森任汪龙标（汉溪）为总理。汪事必躬亲，二十余年，未尝稍懈。故中国报纸之能经济独立者，以《新闻报》为最早。汪氏逝世，由其子伯奇继任。


  最近三十年中，外人在华所刊之中文报纸。属于日人者为最多，英德人次之，兹举其知名者如下：


  《闽报》于光绪二十三年十二月，发刊于福州，为日人报纸在华之第一种。


  《顺天时报》于光绪二十七年，发刊于北京，民国四年，以反对袁世凯为帝，销数颇畅，其言论多关系中国内政，与该国外交政策相吻合。


  《盛京时报》于光绪三十二年十月，发刊于奉天。以张作霖取缔中国报纸颇严，而该报独肆言中国内政，无所顾忌，故华人多读之，东三省日人报纸之领袖也。


  《泰东日报》于光绪三十四年十月，发刊于大连。大连者，日人在东三省之商业根据地也。后此又有民国八年十一月发刊之《关东报》，与民国十年七月发刊之《满洲报》。


  《铁岭每日新闻》于民国六年十一月，发刊于铁岭。《大北日报》于民国十一年十月，发刊于哈尔滨。


  《胶东新报》于民国十三年七月，发刊于青岛。后此又有民国十四年发刊之《大青岛报》。


  其已废刊者，有上海之《华报亚洲日报》；汉口之《湖广新报》，济南之《济南日报》等。


  英人于欧战时，曾于上海发刊《诚报》，所附战事画报印刷甚精美，后此又于北京发刊华文《东方时报》，但现已入华人之手。


  德人曾于上海发刊《协和报》，今废。


  注释


  [1]《申江新报》缘起，书册之兴，所以纪事述言，因其意以传之世者也。惟今书而赖众口以传，则其所传必不能广且大，且必不能确；而人之得闻所闻而习所习者，抑亦寡矣。吾申新报一事，可谓多见博闻而便于民者也。曷言乎其便于民？盖古书之事，昔日之事；而新报之事，今日之事也。今日之事何便乎？盖古书仅集前人之意以为今事之鉴；新闻则书今日之事，以见今人之才。若无新报，则古书所传可朝稽而夕考，而今人之事，所谓天下之大无奇不有者，心所未识，耳所未闻，使徒赖众口以扬目前之事焉，又乌足以殚见而博闻哉？乃世局既以时为变迁，兼之天下之大，万民之众，则古记之所云，实不足以窥今时之全豹矣；又乌可不有新报以集其大成乎？即如今欧罗巴诸国，其规模之日兴月盛，人得者知之；而溯其由来，即在数百年之内，人又乌得而知之？盖欧洲诸国，数百年之前，无新闻纸以纪其事；其人之留心见闻者，亦仅有之。迨近数百年间，有新闻纸出，而天下之名山大川，奇闻异见，或因其人而传之，或因其事而传之，而人之所未闻者，亦得各擅其矜奇斗巧之才，以传其智能之技，作者快之，闻者获之；甚且不远千万里而受教者有之，讲求者有之。至合为成书，如远者《遐迩贯珍》，近者《飞龙报篇》等书，至流传中国，岂不获益无穷者哉？则其所以日新而月盛者，非新闻纸其谁归美乎？今如英京伦敦一处，每日所发之新报不啻数十纸，而每纸且如中国史鉴数十纸之多，其语言文字皆出于才人之笔，故阅之者不惮烦；则所以广其意而大其识者，岂浅鲜哉？仆尝念中华为天下第一大邦，其间才力智巧之士，稀奇怪异之事，几乎日异而岁不同，而声名文物从古又称极盛，则其纪述之详明，议论之精实，当必大有可观者；又岂僻壤遐陬之可比哉？惜乎闻于朝而不闻于野，闻于此而不闻于彼，虽有新闻而未能传之天下。尤可异者，朝廷以每日所下之训谕，所上之章禀，咸登《京报》，为民表率，而民间无一事一闻以上达于君。所谓上行而下效者，其果何心乎？夫《京报》以见国家之意，而民亦宜皆有意；苟民之意不达于上，而上所为治理者，其何能如乎民心乎？是故新闻者，真可便民而有益于国者也。夫民间不立新闻者何？惧其有诽谤之罪也，惧有虚妄之嫌也。乃朝廷不惮烦以垂教万民，而民反无以献于上，揆诸古者采风问俗之典，其咎将安归乎？吾今特与中国士大夫缙绅先生约，愿各无惜小费而惠大益于天下，以冀集思而广益。其法捷，其价廉，为活字版以印行，将见日异而月不同焉。倘此举可久行，无大亏损，则不胫而走，得以行吾志焉；是盖鄙念所甚慰已。本馆先设海上，故颜曰《申报》。至于价目日期，另字申明，不赘书。《申报》主人启。


  申报馆条例


  启者：新闻纸之设，原欲以辟新奇，广闻见，流布四方者也。使不事遐搜博采，以广我见闻，复何资兼听并观以传其新异，是不可徒拘拘于一乡一邑也。兹者本馆特将条例开列于下，如贵客愿赐教或乐观者，祈惠顾一切为幸。


  一、本新报议价，于上海各店，零售每张取钱八文，各远处发卖每张取钱十文；本馆趸售每张取钱六文。


  一、如有骚人韵士有愿以短什长篇惠教者，如天下各名区竹枝词及长歌记事之类，概不取值。


  一、如有名言谠论，实有系乎国计民生，地利水源之类者，上关皇朝经济之需，下知小民稼穑之苦，附登新报，概不取酬。


  一、如有招贴告白、货物船只、经济行情等款，愿刊登入本馆新报者，以五十字为式。买一天者，取刊资二百五十文；倘字数多者，每加十字照加钱五十文。买二天者收钱一百五十文；字数多者，每加十字照加钱三十文起算。如有愿买三四天者，该价与第二天同。


  一、如有西人告白附刻本馆中者，每五十字取洋一元。倘五十字以外，欲再添字数，每一字加洋一分，并先取刊资。此只论附刊一天之例。如欲买日子长久，本馆新报限于篇幅，该价另议。如系西字，本馆代译亦可。


  一、西人告白，惟轮船开行日期及拍卖二款、刊资照中国告白一例。倘系西字，欲本馆译出者，第一天加中国刊资一半，并祈先惠。


  一、苏杭等处地方有欲刊告白者，即向该卖报店司人说明，某街坊某人生理，并须作速寄来该价，另加一半为卖报人饭资。


  一、本馆开设伊始，今雇人分送各行号，或沿街零售。如贵客欲看者，请向该送报人取阅，每张取钱八文。如有愿买一月之新报者，先请向送报人注明入册，本馆上期收一月之价，每张取钱六文，余二文为送报人饭资。俟其于月底自取，以免逐日零星收钱之累。


  一、本报之设新报，原冀流传广远，故设法由信局带往京都各省销售。贵信局如有每日趸买一二百张者，请先赴本馆注明入册，以便逐日分送。本馆议价每张六文，该价于月底算账时再付。各处不能销售，俟月底仍将新报交回本馆，不取报资。


  一、贵客如欲贩至他处销售，其价钱一切与信局一式，请赴本馆面议可也。


  一、本馆新报系整卖；贵客如欲零买，向送报各店自取，本馆事繁，不能兼顾也。


  以上各款，本馆经营伊始，条例未周，望四方君子赐教为幸。


  （三）外国文报纸


  外人之在我国办报也，最初目的，仅在研究中国文字与风土人情，为来华传教经商者之向导而已；而其发荣滋长，实亦借教士与商人之力。今时势迁移，均转其目光于外交方面矣。语其时间，以葡文为较早；数量以日文为较多；势力以英文为较优。外人在我国殖民政策之努力，可于此推而知也。


  此种外国文报纸之发行，当然系供给其本国人阅览，然外人在华所设学校之中国学生及少数注意外事之华人，亦有购而读之者；同时亦能招致我国大商店及有关外人之广告，故不能谓其直接与华人无关系也。


  今举外国文报纸之比较知名者如下，其专言教务者未列入。


  葡文报纸


  ▲澳门


  A Abelha da Chine（译意《蜜蜂华报》）发刊于一八二二年（道光元年）九月十二日。一八二四年，入一急进党之手，易名Gazetache Macao。越二年停刊。


  Chronica de Macao（译意《澳门钞报》）发刊于一八三四年十月十二日。一八三八年停刊。


  O Macaista Imperial（译意《帝国澳门人》）发刊于一八三六年六月九日。一八三八年为政府所封禁。


  Ta-ssi-yang-Kuo（译意《大西洋国》）发刊于一八三六年十月八日。


  O Verdadiers Patrial（译意《真爱国者》）发刊于一八三八年。


  The Boletim Official de Governo de Macao（译意“澳门政府公报”）发刊于一八三九年一月九日。自第二期起，易名Gazette de Macao。


  按粤省于明初即有葡人足迹，嘉靖十四年，官厅纳葡人贿，以晒货为名，划澳门地与之。三十四年，互市由广州移澳门，西人、荷人、意人踵至，法人、英人继之，于是澳门遂成当时东方第一商埠矣。英人善经商，葡人忌之，常阴掣其肘。英以鸦片启衅，葡报颇袒中而抑英，盖恐中国并外人为一谈，则将有害于彼之商业也。《海国图志》所载之“夷情备采”，大率译自上述各报，所谓《澳门月报》似即Chronica de Macao之译文也。


  英文报纸


  ▲广州


  Canton Register（译意《广东纪录》）发刊于一八二七年（道光六年）十一月八日，为在华英文报纸之第一种。系马德生James Matheson所创办。执笔之知名者，有马礼逊、施赖德（John Slade）等。每周一册。第二册易名The Canton Register，一八三九年，迁至澳门发行，一八四三年又迁至香港，易名HongKong Register。一八三三年起在广州，曾附刊Canton General Price Current，一八四五年起在香港曾附刊The Overland Register and Price Current于中英之初期商务，言之綦详。


  Canton Press（译意《广东报》）发刊于一八三五年九月十二日，每周一册。一八三九年，迁至澳门，并附刊Commercial Price Current。一八四四年停刊。


  Chinese Courier and Canton Gazette（译意《华人差报与广东钞报》）发刊于一八三一年七月二十八日，次年四月十四日停刊，简称Chinese Courier。


  The Canton Miscellany（译意《广东杂志》）发刊于一八三一年。


  Chinese Repository（译意《中国文库》）发刊于一八三二年五月，为美国医生柏克（Peter Parker）所创办。每月一册。执笔之知名者，为马礼逊、郭实猎等。至一八五三年停刊。其中所纪，多为当时英人在华之商务报告，对于中国文字及华人生活，有极精密之研究。


  ▲香港


  HongKong Gazette（译意《香港钞报》）发刊于一八四一年五月一日，为马礼逊等所创办。次年并入The Friend of China。


  The Friend of China（译意《中国之友》）发刊于一八四二年三月十七日，系半周刊。执笔之知名者，为马礼逊、华德（James White）、卡尔（Jorr Carr）、笪润特（William Tarrant）等。一八五八年，以英政府不满意于其论调，曾停刊数月。一八六〇年，迁至广州发行。一八六六年又迁至上海，改为晚报。一八六九年易名The Friend of China and Shipping Gazette，旋即停刊。


  China Mail（旧译《孖剌报》）发刊于一八四五年二月二十日。初为晚周刊，执笔者为萧德锐（Andrew Shortrede）。后与一八六四年发刊之HongKong Evening Mail and Shipping List合并，至一八七六年二月一日，改为日刊，为香港重要报纸之一。


  The Overland Friend of China（译意《中国之外友》）发刊于一八四五年八月三十日。


  Daily Press（旧译《德臣报》）发刊于一八五七年十月一日，为香港重要报纸之一，发行兼编辑为英人茹兜（Ges M.Ryden）。


  Dixions HongKong Recorder（译意《狄兴氏香港纪载》）发刊于一八五〇年六月十七日，于一八五九年一月十四日停刊，简称The HongKong Recorder。


  HongKong Shipping List（译意《香港航运录》）发刊于一八五五年八月一日，三年后停刊。


  The Chinese Magazine（译意《华人杂志》）发刊于一八六八年三月七日。


  The Daily Advertiser（译意《香港广告报》）发刊于一八六九年十一月一日，于一八七三年五月一日，易名The HongKong Times，越三年停刊。


  The HongKong Government Gazette（译意《香港政府公报》）发刊于一八五三年九月二十四日，每周一册。


  China Punch（译意《中国滑稽报》）发刊于一八七二年八月二日。


  The Far East（译意《远东》）发刊于一八七六年七月，每月一册，在香港、上海及东京三处发行，由布纳凯（J.R.Black）编辑。图画极多。


  South China Morning Post（译意《南华晨报》）发刊于一八八一年，为英人所有。


  HongKong Telegraph（译意《香港电报》）发刊于一八八一年，为英人所有。


  Central Post（译意《中央邮报》）发刊于一九〇四年。


  ▲上海


  The Journal of the North China Branch of the Royal Asiatic Society（译意《皇家亚细亚文会北中国分会报》）发刊于一八五八年，为伟烈亚力所编辑，每年一册，今尚继续出版。其中如梅雅士（W.F.Mazers）之《华人发明火药史》，笪伟德（Abbe Armond David）之《中国博物志》，布润珠（Emill Bretschueider）之《马可·波罗（Marco Polo）事略》，与鲍乃迪（Archimandrite Palladius）之《中古时代亚洲中部地志》等篇，均极有价值。


  Evening Express（译意《晚差报》）发刊于一八六七年十月一日，系《中国之友》主笔琼斯（C.Treasure Jones）所编辑，数年后停刊。


  The Shanghai Courier（译意《上海差报》）发刊于一八六八年十月一日，系郎格（Hugh Long）所编辑，评论多出其手。


  The Shanghai Budget and Weekly Courier（译意《上海锦囊与每周差报》）发刊于一八七一年一月四日，一八七五年为Evening Gazette所并。


  The Evening Gazette（译意《晚报》）发刊于一八七三年六月二日，购入The Shanghai Courier and China Gazette后，由巴尔福编辑。


  The Celestial Empire（原名《华洋通闻》）发刊于一八七四年，系葡人陆芮罗（Pedro Loureiro）所发行，后由巴尔福编辑，巴尔福所著之Waifs and Strays from the Far East（译意《远东浪游》）即集此报与《上海差报》之论文成之者。


  North China Herald（译意《北华捷报》）发刊于一八五〇年八月三日，为重要英文周刊之一，一八六七年四月八日，增加商情，易名North China Herald and Market Report，一八七〇年一月四日，又发行The Supreme Court and Consular（译意《最高法庭与领事公报》），但不久即合而为一，易名North China Herald and Supreme Court and Consular Gazette。一八六四年七月一日，因关于船舶及商业之材料日多，乃别出North China Daily News（原名《字林报》），今已成为重要英文日刊之领袖，而《北华捷报》转成此报之附刊。先后执笔于《北华捷报》之有名者，为奚安门（Henry Shearman）、马诗门（Samuel Mossman）、詹美生（R.Alexander Jamiesson）、盖德润（R.S.Gandry）、海单（G.W.Haden）、巴尔福、李德尔（R.W.Little）、毕尔（H.T.Montague Bill）、葛林（O.M.Green）等，其中所载上海开埠后之情形，颇足供我国历史家之参考。《字林报》为纯粹英国式之报纸，在上海为工部局之喉舌，故在社会上颇占势力。其立论常与华人意志相反，故注意外事之华人多阅之。近因经营有方，自建房屋，骎骎然为英人在东方之唯一言论机关矣。


  Shanghai Daily Times（译意《上海每日时报》）发刊于一八六一年九月十五日，一八六二年停刊。


  Notes and Queries on the Far East（译意《远东释疑》）发刊于一八六七年，每季一册，为当时在华学者伟烈亚力等所组织，泛论中国历史、宗教、语言等及批评关于远东之书籍，至一八七二年，易名China Review，每二月一册，至一九二〇年，又易名The New China Review，至一九二三年，又易名China Journal of Science and Art（原名《中国科学美术杂志》）每月一册；由苏万岁（C.Sowersy）编辑。科学方面，苏氏自任之，美术方面，由福开森任之，甚有精彩。


  The Cycle（译意《循环》）发刊于一八七〇年五月七日，主笔为詹美生，为海关之言论机关，专谈政治与文学，每周出版，一八七一年停刊。


  Mesney's Chinese Miscellany（原名《华英会通》）发刊于一八九五年，为梅思来（William Mesney）所创办，未数年停刊。


  The Shanghai Recorder（译意《上海载纪》）发刊于一八六七年正月，旋即破产。


  The Shanghai Mercury（原名《文汇报》）为上海重要晚报之一，系英人开乐凯（J.D.Clark）、布纳凯、李围登（C.Rivington）等，于一八七九年四月十七日创办。近数年其股份大半曾为日人购入，故论调颇有更变，但日人现又将股份售出矣。


  Shanghai News Letter for California and the Atlantic States（译意《上海通信》）发刊于一八六七年十月十六日，为美人所有，每月一册，至一八七四年，为《上海差报》所并。


  Commonwealth（译意《共和政报》）为《上海通信》之主笔茹波特（J.P.Robert）、马尔（John Morne）所创办，但六星期后即停刊。


  Shanghai Times（原名《泰晤士报》）为英人所创办，带亲日之彩色。China Press（原名《大陆报》）为美人密勒（F.Millard）等所创办，华人亦有若干股份，为纯粹美国式之报纸。学界初颇喜阅之，今已为英人所有，论调一变矣。


  Weekly Review of the Far East（原名《密勒氏评论报》）为美人所创办，系论政治与财政之周刊，由鲍威尔（J.B.Powell）编辑。


  British Chamber of Commerce Journal（原名《上海英商会报》）。


  China and Far East Commerce and Finance（译意《中国远东商业金融报》）为英人所创办，系论金融之周刊。


  The East of Asia Magazine（译意《东亚杂志》）发刊于一九〇二年正月，为研究中国社会问题之季报。其中如李提摩太之《中国社会与风俗》，海宁汉（Father Henninghams）所译之《今古奇观》等，均极有趣味。


  Far Eastern Capital and Trade（译意《远东资本与商业》）。


  Far Eastern Review（原名《远东时报》）发刊于一九〇四年，系论商业工程金融之月刊。


  China Medical Journal（原名《博医会报》）为教会之中外人士所合编。


  Oriental Motor（译意《东方汽车报》）为美人所创办之月刊。


  Oriental Advertising（译意《东方广告报》）为法人所创办之月刊。


  ▲汉口


  Hankow Times（译意《汉口时报》）发刊于一八六六年一月六日，二年后停刊。


  Central China Post（原名《楚报》）发刊于一九〇四年。


  The Independent Herald（原名《自由报》）以上均英人所创办。


  ▲福州


  The Foochow Courier（译意《福州府差报》）发刊于一八五八年十月十二日。


  The Foochow Advertiser（译意《福州广告报》）。


  The Foochow Daily Echo（译意《福州每日回声报》）。


  The Foochow Herald（译意《福州捷报》）。


  ▲厦门


  The Amoy Gazette（译意《厦门钞报》）发刊于一九〇二年七月十六日。


  ▲天津


  The Peking and Tientsin Times（原名《京津泰晤士报》）发刊于一八九四年三月，初为周刊，至一九〇二年十月一日，始改为日刊。为英人裴令汉（W.Bellingham）所创办，北方英文报纸之翘楚也。


  China Times（译意《中国时报》）发刊于一九〇一年正月二十一日，为高文（J.Cowen）所创办。


  North China Daily Mail（原名《华北日报》）。


  China Illustrated Review（原名《星期画报》）以上二种亦英人所创办。


  North China Star（原名《华北明星报》）为美人报创办，华人执有一部分之股份。


  The China Advertiser（译意《中国广告报》）为日人所创办。


  North China Commerce（译意《华北商务报》）为论商业之周报。


  China Critic（译意《中国评论》）。


  ▲烟台


  Chefoo Express（译意《芝罘差报》）发刊于一八九四年，为沙泰（H.Sietas）公司所有。


  ▲北京


  North China Standard（译意《北华正报》）为日人所创办。


  Peking Leader（原名《北京导报》）为华人所创办，现已入美人之手。Far Eastern Times（原名《东方时报》）为英人所创办，现已入华人之手。


  Chinese Political and Social Science Review（译意《中国政治社会科学评论》）为教会中之中外人士所合编。


  法文报纸


  ▲上海


  La Nowvelliste de Shanghai（译意《上海报界》）发刊于一八七〇年十二月五日，每周出版，一八七二年停刊。


  Le Courrier de Shanghai（译意《上海差报》）发刊于一八七三年一月十六日，每周出版，但至三期即停刊。


  Le Progrès（译意《进步》）发刊于一八七一年三月二十一日，每周出版，因与《上海报界》竞争颇烈，遂同归于尽。


  L'cho de Shanghai（译意《上海回声报》）发刊于一八八五年。每日出版，但数月即止。


  L'cho de Chine（原名《中法汇报》）发刊于一八九五年，每日出版，篇幅甚小，但为在华法文报纸之领袖。


  ▲北京


  Le Journal de Pèkin（原名《北京新闻》）。


  La Politique de Pékin（原名《北京政闻报》）。


  ▲天津


  Echo de Tientsin（译意《天津回声报》）。


  La Tientsinois（译意《天津人报》）。


  德文报纸


  ▲上海


  Der Ostasiatische Lloyed（原名《德文新报》）发刊于一八六六年，至一九一七年，我国对德宣战而止。


  Der Ferne Osten（译意《远东报》）发刊于一九〇二年，为《德文新报》主笔苏克（C.Fink）所创办，满三卷即停。


  ▲北京


  Deutscher Ostasien Bote（译意《德国东亚差报》）。


  俄文报纸


  ▲哈尔滨


  哈尔滨为俄国在东方之商业根据地，故有报纸亦最多。属于白党者：如НовостиЖизни（译意《新生活报》）创立已二十一年，每星期增周刊画报一纸。但现渐与该国政府接近，有左转之倾向。


  Заря（译意《霞报》）每日发行二次。晨刊名曰朝霞，夕刊名曰晚霞。昔在哈尔滨最占势力，在上海亦设有分馆。


  Рупор（译意《传声报》）仅载普通消息。


  РусскоеСпово（译意《俄声报》）属于皇室一派，但无势力。


  属于红党者如Эхо（译意《回声报》）为俄政府在东三省之机关报。注意俄人在东三省之生活。宣传共产主义，不遗余力。凡中东路职员之隶白党者，一律送阅不取费，以期移转其意志。


  Мопва（译意《风闻报》）销数甚少。


  ЭкономическийБюппетеньКВжд（《中东路经济周刊》）为中东路职员所编辑，偏重学术方面。


  ▲上海


  ШанхайскаяЗаря（译意《上海霞报》）为哈尔滨《霞报》之分支，亦以反对该国政府为事。


  Россия（译意《俄国》）为前皇族尼可来公等所组织，专事鼓吹复辟。执笔者多武人，持论颇激。有以张宗昌及张作霖之收容白党要人，故推崇备至。


  ▲上海


  China Observer（译意《中国观察报》）。


  日文报纸


  ▲北京


  《新支那》（一九一三年）、《支那问题》（一九二二年）、《极东新信》（一九二三年）、《北京新闻》（一九二三年）。


  ▲天津


  《天津日报》（一九一一年）、《京津日日新闻》（一九一八年）、《天津经济新报》（一九二〇年）。


  ▲奉天


  《奉天新报》（一九一七年）、《奉天每日新闻》（一九二〇年）、《奉天商工周报》（一九二二年）、《大陆日日新闻》（一九二二年）、《满蒙经济新报》（一九二三年）半月刊。


  ▲营口


  《满洲新报》（一九〇九年）、《营口经济日报》（一九二二年）。


  ▲铁岭


  《铁岭时报》（一九〇九年）。


  ▲开原


  《开原时报》（一九一九年）、《开原实业新报》（一九二三年）。


  ▲吉林


  《吉林时报》（一九一二年）周刊、《松江新闻》（一九二三年）。


  ▲长春


  《长春日报》（一九一〇年）、《长春商业时报》（一九一五年）、《长春实业新闻》（一九二〇年）。


  ▲安东


  《安东新报》（一九〇六年）、《满鲜纵横评论》（一九二〇年）月刊、《满鲜时报》（一九二〇年）。


  ▲大连


  《辽东新报》（一九〇六年）、《满洲日日新闻》（一九〇九年）、《满洲商业新报》（一九一七年）、《大连新闻》（一九二〇年）、《关东新报》（一九二〇年）、《极东》（一九二四年）周刊。


  ▲抚顺


  《抚顺新闻》（一九二二年）。


  ▲本溪湖


  《安东新闻》（一九一二年）。


  ▲哈尔滨


  《哈尔滨日日新闻》（一九二二年）、《哈尔滨时报》（一九二三年）。


  ▲公主岭


  《公主岭商报》（一九二〇年）。


  ▲辽阳


  《辽阳每日新闻》（一九〇九年）。


  ▲间岛


  《间岛新报》（一九一八年）。


  ▲四平街


  《四洮新闻》（一九二〇年）。


  ▲济南


  《山东新闻》（一九一六年）、《山东商报》（一九二三年）、《胶济时事新报》（一九二三年）。


  ▲青岛


  《青岛新报》（一九二五年）。


  ▲上海


  《上海日报》（一九〇四年）、《上海》（一九一三年）周刊、《上海日日新闻》（一九一四年）、《上海每日新闻》（一九一八年）、《上海时论》（一九二六年）月刊。


  ▲汉口


  《汉口日报》（一九〇八年）、《汉口日日新闻》（一九一八年）、《汉口公论》（一九二二年）周刊。


  ▲福州


  《福州时报》（一九二四年）半周刊。


  ▲厦门


  《南支那》（一九二二年）周刊。


  ▲广州


  《广州日报》（一九二三年）。


  ▲香港


  《香港日报》（一九一〇年）。


  此外尚有发刊于其本国之外国文杂志，而以研究东方政治、宗教、社会、文学、美术为事者，其文字之关于中国者极多，今举其知名者如下：此种杂志中最先之数种，系在东方编辑，因当时在东方不能得外国铅字，故不得不寄往其本国印刷云。


  伦敦Transaction of Royal Asiatic Society.


  Journal of Royal Asiatic Society.


  Asiatic Researches.


  Chinese and Japanese Repository.


  Bulletin of the School of Oriental Students, London Institution.巴黎The Asiatic Quarterly Review.


  Journal Asiatique ou Recueil.


  Annales de I'Extreme Orient.


  Revue de I'Extreme Orient.


  Annales du Mussee Guimet.


  T'oung Pao.（华名《通报》）。


  Le Progres, Journal de I'Extreme Orient.


  柏林Mitteilung des Seminars fur Orientalische Sprachen.


  Ostasiatische Zeitschrift.


  东京Gesellschaft fur Natur und Volkerkund Ostasiens.


  维也纳Monatsschrift fur den Orient.


  罗马Societa Asiatica Italiana.


  L'Oriente.


  纽约Asia.


  新加坡Journal of Royal Asiatic Society Straits Branch.


  海防Bulletin de I’Ecole Francais d’Extreme Orient.


  （四）译报


  鸦片之役，两广总督林则徐延通西文者翻译外报，故于英人动静，了如指掌。尝将外报所论中国、茶叶、军事、鸦片四端，附奏进呈。又编成《华事夷言录要》一书，见两江总督裕谦奏折中。时客林幕者为魏源（默深），倡议译报最力。其所著《圣武记》及《海国图志》，颇采外报之说。其《答奕山将军防御粤省书》，至以译报为其一端。[1]


  兵志有之，“知彼知此，百战百胜”；以言译报之功，魏氏实开其先也。光绪初，上海机器制造局延美人金理楷、林乐知等翻译外报，每日或数日择要闻十余条，印送官绅阅看，其式如手折。其刊印成册者，名曰《西国近事汇编》，至光绪二十四年始止。此乃译报之大观。惟时过境迁，不免明日黄花之诮耳[2]，后此，部臣疆吏多有以译报为言者，如安徽巡抚王笃棠奏请设立译报馆，谓“今中国贫弱至此，危殆至此，臣敢以一言括之，曰不明彼己而已。何也？我所日与争者，地球各国也。然各国人才如何，国势如何，学校何如，我不知也。我之人才，我之国势，我之学校，较各国如何，我亦不知也。各国议论我国人才国势学校如何，我更不知也。若此，岂特不知彼哉？直不知己耳。语云，知彼知己，百战百胜。果不知也，其能胜乎？为今日计，拟请旨设一译洋报处，派翰林部员数人，率同翻译数人，专司其事。凡所得东西洋报，有关中国政事者，逐日译成，进呈御览。京外大小臣工，一并发观。其言本国政事，亦一律译呈。于是可以知彼，并可以知己矣。或云洋报坏人心术，惑人耳目，此误国之言，欲以塞我皇太后皇上之聪明，不复求所以御侮之策也。前两广督臣林则徐在任日，多方求外国新闻纸阅之，遂知洋情。林则徐精忠大节，中外所敬，岂亦为坏人心术惑人耳目之事乎？”又刑部左侍郎李端棻奏请推广学校折内，亦视分译西报为要图。谓“知今而不知古，则为俗士，知古而不知今则为腐儒。欲博古者莫若读书，欲通今者莫如阅报，二者相需而成，缺一不可。泰西各国，报馆多至数百所，每馆每日出报多至数万张。凡时局、政要、商务、兵机、新艺、奇技，五洲所有事故，靡所不言。阅报之人，上自君后，下至妇孺，皆足不出户而于天下事了然也。故在上者能措办庶政而无壅蔽，在下者能通达政体以待上之用；富强之原，厥由于是。今中国邸抄之外，其报馆仅有上海、汉口、广州、香港十余所；主笔之人不学无术，所言率皆浅陋不足省览。总署海关近译西报，然所译甚少，又未经印行，外间未有得见。今请于京师及各省会并通商口岸繁盛镇埠，咸立大报馆，择购西报之尤善者，分而译之。除恭缮进呈御览并咨送京外大小衙门外，即广印廉售，布之海内。其各省政俗土宜，亦由各报馆派人查验，随时报闻。则识时之俊日多，干国之材日出矣”。嗣总署议覆，谓“西人报例有专谈时务者，有专谈艺学者。时务之报，译者尚多；艺学之报，译者寥寥，而为用甚广，亦不妨令学堂中选择译之，以收知新之效。”曾奉旨允准，亦一时之风气也。


  昔时报纸，访稿鲜少，以译报为大宗材料；且为规避法律责任计，亦以译报为便利，《上海闲话》云：“上海报纸于不受政治暴力之外，尤得有一大助力，则取材于本埠外报是也。查本埠外报以《字林泰晤士》为最大，继之者为《文汇报》《大陆报》，皆英文也。此外复有法文报、德文报、日文报，皆各国殖民政策中之一手段也。沪上华报所得消息，其始既无本报专电，即路透电亦仅代外人为喉舌；而各外报则均受各该本国政治上之委任，即各方面之消息，亦较灵通。故十数年前华报所得紧要消息，十八九均自外报转译而来。且一经登载，声明由某外报译录，即有错误，本报可不负责。盖其时报纸为不正当营业之一，偶有误闻，无所谓具函更正之手续，小而起诉，大而封闭，此更办报者之所寒心。故转登外报，既得灵便之消息，又不负法律之责任，其为华报之助力者大矣。”


  注释


  [1]魏源《答奕山将军书》：“澳门地方，华夷杂处，各国夷人所聚，闻见较多。尤须密派精干稳实之人，暗中坐探，则夷情虚实，自可先得。又有夷人刊印之新闻纸，每七日一礼拜后，即行刷出，系将广东事传至该国，并将该国事传至广东，彼此互相知照，即内地之塘报也。彼本不与华人阅看，而华人不识夷字，亦即不看。近雇有翻译之人，因而辗转购得新闻纸，密为译出，其中所得夷情，实为不少。”


  [2]练青轩《自强刍议》：“官书局译西报，语涉中国，多置不录，是弃有用而收无用。江南制造局译西报，除送要署数处，待数年后始刊《近事汇编》，时过境迁，何关要领，是收有用而置无用。——故通商数十年，官吏士民，能识洋情者盖寡——驻使随员，并令多译西报，汇寄刊行，必较中国辗转译者尤多翔实。”


  第二节　当时报界之情形


  吾前不云乎：“我国人民所办之报纸，在同治末已有之，特当时只视为商业之一种，姑试为之，固无明显之主张也。其形式既不脱外报窠臼，其发行亦多假名外人。”故由鸦片战争以迄戊戌政变，其时期俱为外报所占有，而《申报》《新闻报》又为此中翘楚。兹节所述，虽以外报为中心，然此时期之一切报纸情形，可由此推而知也。


  （一）编辑之形式自同治末年，以迄光绪中叶，日报编辑之形式，大率首论说，次上谕，或宫门钞，次为各省各埠要闻，末为本埠新闻。论说则有若制义。新闻必重要者始有题目；琐屑者则各就其地冠以总名。如北京则“上林春色”“禁苑秋声”；江宁则“白门柳色”；镇江则“铁瓮涛声”；苏州则“屧廊艳影”；松江则“峰泖闲云”；杭州则“西湖棹歌”；嘉兴则“鸳湖渔唱”；武昌则“鹤楼留韵”；九江则“湓湖潮声”；安庆则“皖公山色”；广州则“羊城夕照”之类。颠倒变换，应用不穷。本埠则称某界公堂琐案，或某界捕房琐案而已。其时尚无专电之名词，除电传上谕外，如各省大员出缺，或兵变、大火灾，间由访员发电报告，然亦非常见之事。故斯时报务至简单，午后着手，上灯时已一律竣事矣。《最近五十年之中国》云：“彼时报纸所摭拾，大率里巷琐闻，无关宏旨。国家大政事大计划，微论无从探访，即得之亦决不敢形诸笔墨。故报纸资料，大半模糊而琐细。核其门目，约分数端：一为谕旨、奏折、宫门抄、辕门抄等，备官场中人浏览，借知升迁降调等情形与送往迎来之事迹；盖宦海之珍闻也。一为各省各埠琐录，如试场文字、书院题目与夫命盗灾异，以及谈狐说鬼等，备普通社会阅之，借为酒后茶余之谈助；盖稗官之别派也。一为诗词，彼唱此和，喋喋不休，或描写艳情，或流连景物，互矜风雅，高据词坛，无量数斗方名士，咸以姓名得缀报尾为荣，累牍连篇，阅者生厌；盖诗社之变相也。此外如商家市价、轮船行期、戏馆剧目等等，皆属于广告性质，借便一般人士之检查；是又游客之指南针，旅人之消遣品也。要而言之，其时开报馆者，惟以牟利为目标；任笔政者，惟以省事为要诀。而其总原因，由于全国上下皆无政治思想，无世界眼光，以为报纸不过洋商一种营业，与吾侪初无若何之关系。”言之可谓深切。吾尝纵览昔日之报纸，觉其材料之简陋，与编辑之板滞，视今日报纸之副张，犹有逊色。但此亦时势使然，非果昔人之才智不如今人也。


  （二）记者之地位记者之职业，誉之者至谓为“无冕之王”，而在昔则不敢以此自鸣于世也。《上海闲话》云：“昔左文襄在新疆，由胡雪岩介绍，向洋商借款一千二百万，沪上报纸颇有非难。夫兵事借债，最为非计，特彼时朝野上下，知此者鲜；无论借者不明斯义，即反对者亦只知以中朝向外国贷款为有失体面，直不过无的之矢，双方均属蒙昧而已。然文襄闻有反对者，即大怒不止，故与其友人书，有云：‘江浙无赖文人，以报馆主笔为之末路’之语。其轻视报界为何如！惟当时并不以左氏之诋斥为非者。盖社会普通心理，认报馆为朝报之变相，发行报纸为卖朝报之一类（卖朝报为塘驿杂役之专业，就邸钞另印以出售于人，售时必以锣随行，其举动颇猥鄙，而所传消息，亦不尽可信，故社会轻之，今乡僻尚有此等人）。故一报社之主笔访员，均为不名誉之职业。不仅官场仇视之，即社会亦以搬弄是非轻薄之。宜文襄之因事大施讥评也。”夫左之言诚过矣；然当时社会所谓优秀份子，大都醉心科举，无人肯从事于新闻事业，惟落拓文人，疏狂学子，或借此以发抒其抑郁无聊之意思。各埠访员人格，犹鲜高贵，则亦事实之不可为讳者。迨梁启超等以学者出而办报，声光炳然，社会对于记者之眼光乃稍稍变矣。


  社会之观察记者既如此，自报馆以观察记者又如何？《最近五十年之中国》云：“当时报馆房屋，均甚敝旧，起居办事之室，方广不逾寻丈，光线甚暗，而寝处饮食便溺，悉在其中。冬则寒风砭骨，夏则炽热如炉。最难堪者，臭虫生殖之繁，到处蠕蠕而动，大堪惊异。往往终夜被扰，不能睡眠。馆中例不供膳，每日三餐，或就食小肆，或令仆人购餐于市肆，携回房中食之。所谓仆人者，实即馆中司阍而兼充主笔房同人差遣奔走，并非专司其事之馆役。薪水按西历发给，至丰者月不过银币四十元，余则以次递降，最低之数，只有十余元，而饭食、茗点、茶水、洗衣、剃发与夫笔墨等等无不取给于中。生涯之落寞，盖无有甚于此者。”此种情形，虽未必馆尽如是，然设备上之简陋，经济上之节省，概可知矣。


  （三）营业之状况当时报馆必延一华人为买办，与洋行制度无异。而所谓买办者，其职权不啻账房。又卖报之人，即招揽广告之人，外埠且兼任访员，以访员与账房接近，偶有访稿，亦即附致账房信中，故无形中账房隐有支配主笔之力焉。每日印报不过数百纸，每纸取费八文，预定六文，卖报者得增取二文。广告每五十字起码，每日取费二百五十文，每加十字加费五十文。报费每月一结，未卖去者可以退还。然阅报者与登广告者，仍以洋商或与洋商有关系之人为多。报馆经济之维持，惟赖此耳。《上海闲话》云：“昔日每日发行之报，无过数百份。每份仅一纸，其事务之简单可知。而偏有一种雇用之人，为今日之所无须，乃为昔日之所必有。其人惟何？则每日挨门送报之人是也。缘今日各日报，其发行本埠之报纸，均由贩报者先时订定或由一人承包，已为今日沪上一种专业，若彼时则无有也。而社会间又不知报纸为何物，父老且有以不阅报纸为子弟勖者。故每日出报，外埠则托信局分寄；而本埠则必雇有专人，于分送长年定阅各家者外，其剩余之报，则挨门分送于各商店。然各商店并不欢迎，且有厉声色以饷之者。而此分送之人，则唯唯承受惟谨。及届月终，复多方善言，乞取报资，多少即亦不论，几与沿门求乞无异。惟其中有一事，至可为吾人纪念者。报馆每日所出之报，其总数无过于数百份，而社会之不欢迎又如上述，则所谓长年定阅之各家，究系何人？盖大率洋商开设之洋行公司，及与洋商有关系之商店为多。噫！中西人知识之不侔，于此可见矣。”


  至于各报之间，既无公会，且少联络，当时并有一种风气，各报喜于笔战，夸己之长，蹈人之短，而所争者乃极细微而无意识之事。自今视之，亦可笑矣。


  第三节　当时国人对外报之态度


  外人之在我国办报，自别有其作用。昔之有识者，已慨乎其言之。《盛世危言》云：“中国通商各口，如上海、天津、汉口、香港等处，开设报馆，主之者皆西人。每遇中外交涉，间有诋毁当轴，蛊惑民心者。近通商日久，华人主笔议论持平，广州复有《广报》《中西日报》之属，大抵皆西人为主，而华人之主笔者，亦几摈诸四夷矣。今宜于沿海各省，次第仿行，概用华人秉笔；而西人报馆，止准用西字报章。”此指外人所办之华字日报而言也。


  至对外人所办之西字日报，则有主张自创西文报纸者。如王韬之《上方照轩军门书》云：“一宜设洋文日报以挽回欧洲之人心也。迩来西人在中土通商口岸，创设日报馆，其资皆出自西人。其为主笔者，类皆久居中土，稔悉内地情形。且其所言论，往往抑中而扬外，甚至黑白混淆，是非倒置。泰西之人，只识洋文，信其所言为确实，遇中外交涉之事，则有先入之言为主，而中国自难与之争矣。今我自为政，备述其颠末，而曲直则自见。彼又何从以再逞其鼓簧哉？”又尝在报端著论，言中国自设西文日报之利，谓：“由今之时观今之势，中国之所宜自设者，不在乎华字日报，而在乎西字日报。盖日报而系华字，而传而诵之者，只华人而已；西人则无从辨其文义也。中外交涉，于今称胜，远非昔日之比。修好睦邻之道，首在于联声气，通梱素，明事理，达情形。然此则非一朝一夕之所能致，必先于平日预为之地然后可。若是者，非自设西字日报不为功。请进而言其利：以西国之人，述中国之事，容有择焉不精，语焉不详之病，斯固势之所必然，而无足怪者。中国既自设西文日报，则可以拾其遗而补其缺，纠其谬而正其讹，然后事理不至于乖错，即可泯猜贰于无形。就使西报一无错误，而我复重言以申明之，亦未始非互证旁稽之一助。此其利一。凡中外利病之所在，因革损益之所宜，或在事前，或在事后，皆得秉公论断，指陈得失，使彼知孰为不便，因以定从违之准，分取舍之途，则彼此可免扞格不通之病。此其利二。交涉巨案，兵戎玉帛，胥于是焉系。西报苟稍存左袒之心，或措辞之轻重失其宜，叙事之详略失其当，皆足以激愤而致祸。要之，直道自在天壤，吾第据事直书，不以加减臧否褒贬于其间，务使公是公非，灿然大白于天下，则彼求全责备之心，不烦言而自解，国家或于此得转圜之力。此其利三。斯三者，皆其彰明较著，而于中国政事人民极有关系者也。”后此言创办西字报而较有计划者，为熊希龄之呈请设立寰球通报社，谓：“外交之术，不外乎通。通者，知彼知己之谓也。欧美各国，犬牙相错，消息灵通。苟有关于政治问题，甲国之密议初开，乙国则新闻缕载；丙国之报章方出，丁国则诋辩旋来。捕风捉影之谈，转瞬即而冰释。秣马厉兵之说，当时立见调和。故报馆之力，几若操各国和战之权，不独耸世界人民之观听已也。日本自变法以来，即于各国都城开设洋文杂志，政府助以津贴。故日俄之役，俄虽以黄祸之说煽动欧美各报，日本即于其所设杂志中反复申辩，以释各国之疑忌，而免其干涉，卒以是收效果焉。近更于吾国各省，设立华文报，如上海《同文沪报》，北京《顺天时报》《天津报》，奉天《辽东新报》《盛京时报》，约有数十余家。俄法仿之，亦于吉林、青岛、上海等处，开设华字新报，意在与各国商务竞争，并以联吾国官民之感情也。然上海虽有西人所设之《字林报》《南方报》之附译洋文，足以供西人之浏览。然各国居沪者多属商人，于其本国政界，无甚势力，言之未足以动听也。夫东西各国，立国既异，而政体、历史、风土、人情、语言、文字，亦不相同。中国文学之艰深，言语之复杂，政体历史之相沿，风俗人情之习惯，尤非西人所能尽悉。希龄等游历欧美，与其国官绅来往酬答，知其于东方事实，全属隔膜之谈，故于吾国外交，多凭耳食，往往误会宗旨，相持不下。一教案之交涉，则疑为官吏之唆成；一聘使之往来，则疑为朝廷之密约。上海公堂一案，而西文各报则指为贩奴之恶习；抵制美货一案，而西文各报则指为排外之风潮。南北大操，为吾国讲武之政，而各国咸有疑心；路矿争抗，为吾国自主之权，而各国皆谓为仇外。甚至北京聘一教习，直省延一顾问，各国报纸喧腾，非以为偏重日德，则以为左袒法俄。因讹生疑，因疑生忌，忌则机械变诈，牵制抵抗，见之实行，而吾国政府应办之内政，亦多受其影响，几不能出各国势力范围之外矣。苟于各国都城，设立洋文杂志，遇有关于各国政治之交涉者，则先为登述；遇有各国报纸之误疑中国政策者，则曲为申辩。使之洞然于理之是非，时之难易，事之曲直，而更正焉，而扶助焉，将于吾国外交界中实有无形之裨益也。希龄等拟仿日本之意，纠集公私各股，专于日本、英、美、德、法、俄、奥、意八国，次第设立洋文杂志，每月一册，赠送各国政府官绅及各报馆，余则售诸民间。其经费，汇寄各国驻使，请其按月发给。其杂志，则雇请外人主笔，而由本国学生授之以意。其事实，则由各省官吏钞寄案件，而由上海通信员为之转递。希龄等前在欧美各国时，彼此集商，意见相同。又以上海一埠，滨临江海，中外交通，极形利便，拟先设立寰球通报社一所，以为枢纽。由日而美，而英，而法，而德，而俄，而奥，而意，次第开办，渐求完全。此举系为通外情申公论起见，合应仰恳宪台鼎力维持，并咨行内地各省督抚宪，遇有交涉应登之件，邮寄寰球通报社以便转递外洋，登之杂志。庶几联国际之感情，解条文之误会，实于目前大局，极有关系。”当时东三省总督曾批准年拨五万两，以为之倡，惜未见之实行。近人之言办西字报者日多，然出版不过数种。且规模甚小，宗旨又时变易，以云宣传，戛戛乎其难之矣。


  以上乃对国内外报及自办西字报而言也。至注意国外外报而所见更进一层者，如寿萱室条陈，列结纳洋报为其一端，谓：“查外洋各报，大者日出兆数，小者亦销万余。一纸传来，争相购阅。况其流布之捷，秉笔之公，有时反足为中国助。昔者越南洋事起，曾惠敏适秉驻法使节，除与译署随时电商机要外，一面即结好各洋报之主笔访事。故维时各报之论说，不致袒法侮中，其首相兼外部斐礼，遂大不理于人口。民志骚然，竟有袖枪以谋击刺者。厥后镇南之败，斐礼至议院请再添饷添兵，而议院竟不之允。斐礼不得已，即日辞职卸权，是以继任之茀来西尼遂肯乘势转圜，议和就款，不复索偿兵费，则实洋报维系之功也。惟近来各报于彼国在华之种种迫胁要求，每多附和之词。虽法国《奴弗利斯忒报》之主笔访事，如虚素拂拉维男爵、白吕楠及覃尔玛三人，尚能独排众议，秉公昌言，然卒以势孤而无济于事。至该三人之所以肯出此者，不过曾与中国使署往还耳。而其发议，已肯为中国代鸣不平如此。诚使各出使大臣平日皆以曾惠敏为法则，月旦公评，遍于道路，其受益有在于无形者。此事关系匪轻，拟请旨密令各出使大臣及参赞译员等，于外洋各报馆之主笔访事，广为结纳，并许以宝星之奖，俾作隐援而联声气，则于交涉事件实大有裨益也。”


  第四节　外报对于中国文化之影响


  外报之影响于中国文化，可略举数端如下：


  （一）政治方面甲午以前，报纸罕言政事，对于官场中人尤不敢妄加只字。如英使郭嵩焘在伦敦画像，为彼国报纸所讥讽，《申报》载之，大费交涉。又如江南提督谭碧理往来淞沪，为报纸所纪载，即命人与报馆交涉，不得登载。后又行文总督，大肆诋。在今日视之，固不值一哂也。迨戊戌政变，沪报始对旧派有微词。至各报之论说，亦常建议创办航路邮政，改良市政水利，诸凡兴利除弊裕国便民之事，虽不尽为当局所采纳，而促起其注意之力，则甚伟也。


  （二）教育方面明清以制义取士，同光间其风尤盛，时报纸初兴，为迎合社会心理，常征刻时艺，谓以供士子揣摩。而每逢考试，则题目视为重要新闻之一，榜名尤须快著先鞭。不惜糜金钱耗精神以赴之。有所论列，亦皆科场中事。而学政黄某提覆一案，尤哄传一时[1]，盖亦受科举之影响也。《上海闲话》云：“清时科举盛行，每当直省乡试之年，则各报必延聘一科甲者，于放榜之前，拟作江浙两省闱题文，登之报者，以代论说。此风不知始自何时，其后乃相沿成例。盖举世为科举梦所浸灌也。犹忆丁酉江南乡试首场，第一题为‘文学子游’四字。《申报》既延某太史拟作闱墨，发之报端矣；嗣于九月初旬，俞曲园自苏寄来拟作一篇，嘱登报端，其破题为‘殿四科以文学，圣道南矣’云云，通篇即以此作骨，一时士子轰传。未几，该报邮寄南京监临某，携达主考官，时距放榜之期，尚有两旬。两主考官见曲园拟作如是云云，即就以习礼作骨之阅定各卷，重行去取，而以圣道南行作骨之各卷补其额。吾友孙君霆锐即被摈于此者。孙其时即主《申报》之笔政者。揭晓后，其荐卷房师某过沪，以语霆锐，并询曲园之文之所自来，并为孙惋惜不置。此为报纸之用，本不在科举之末政，而影响反中于是。亦上海自有报纸以来之异闻矣。”又：“当戊戌四五月间，朝旨废八股，改试经义策论，士子多自琢磨。虽在穷乡僻壤，亦订结数人，合阅沪报一份。所谓时务策论，主试者以报纸为蓝本，而命题不外乎是。应试者亦以报纸为兔园册子，而服习不外乎是。书贾坊刻，亦间就各报分类摘抄，刊售以牟利。盖巨剪之业，在今日用之办报，以与名山分席，而在昔日，则名山事业且无过于剪报学问也。”当时主笔之职责，以报首论说为重要。每星期中，某人轮某日，预为认定。题则各人自拟，大概采取本报所载时事，或论、或说、或议、或书后，体裁与科场试题相仿佛。而篇幅则须满足一千二百字左右，纵意竭词穷，亦必敷衍至及格始已。又与科场程式为近。夫以纵谈时事之文，而限以字数，使言者不得尽其意，其无理孰甚于此。迨甲午一战以后，诽议杂兴，旋废八股试士之法，此风始稍稍革矣。


  （三）科学方面外人之传教也，均以输入学术为接近社会之方法。故最初发行之报纸，其材料之大部分，舍宗教外，即为声光化电之学。惟当时我国人因鸦片之战，洪杨之役，见西人之船坚炮利，以为西学即在于此，致有中学为体西学为用之说。一方面，来华之教士，亦未必均为博学之士。报中文字又极肤浅，分期出版，亦觉一鳞一爪，破碎不完。重以报纸因传教之关系，有使科学同被厌弃之倾向。故虽有印刷发行之利便，而迄不能发展我国之科学思想也。


  （四）外交方面外报之目的，为传教与通商而宣传，其为一己谋便利，夫何待言。当时教士与关吏，深入内地，调查风土人情，探刺机密，以供其国人之参考。故彼等之言，足以左右外人舆论与其政府之外交方策，而彼等直接间接与报纸均有关系。初外报对于中国，尚知尊重，不敢妄加评议。及经几度战事，窘象毕露，言论乃肆无忌惮。挑衅饰非，淆乱听闻，无恶不作矣。


  外报今日在中国之势力，英人为最，日人次之，美、法等国又次之。其言论与纪载，均与其国之外交方策息息相关。一步一趋，丝毫不乱。近二十余年来，日人所办之华字报，如《顺天时报》《盛京时报》等，因军人压制言论之关系，乃与彼等以绝大推销之机会。借外交之后盾，为离间我国人之手段。夫报纸之自攻击其政府与国民可也，彼报之攻击我政府与国民亦可也，今彼报代表其政府，以我国之文字与我国人之口吻，而攻击我政府与国民，斯可忍，孰不可忍！附述于此，以当国人棒喝。


  （五）商业方面日报之发生，与商业极有关系。其唯一之需要，即船期与市情之报告是。外货之推销，以广告为唯一方法，不胫而走，实报纸传播之力也。从乐观方面言，因新经济学说之输入，足以促华商之觉悟，使具国际间之知识，而渐启其从事企业之思想。从悲观方面言，则外货阑入内地，漏卮日巨，因而物价腾踊，民生日困，在我国经济史上，诚一大变迁也。


  （六）宗教方面基督教之传入，极注意文字上之宣传，欲以新偶像代旧偶像，流弊所及，遂养成一种功利主义，以致民教不和。民国以后，教案较少。此非教会之让步，乃外势之屈伏，当宪法议至人民一章时，国教一问题，在国会中争论至烈，其影响之大可知矣。其实教士之来华，不啻为其政府之密探。此在彼等报纸通信中，及彼使馆所持为交涉之证据而知之。近者“五卅”案发生，彼等爱中国爱和平之假面具，更揭破而无余矣。


  注释


  [1]光绪七年十二月，江苏学政黄某考试文童，于向例正场出图之后即行复试，改为正场之后先行悬牌提覆，于正额之外溢取若干名，俟提覆之后，再行出图。《申报》著论讥之，以为徒多周折。黄某阅报大怒，特发告示，令会审公廨张贴申报馆前，大致谓：“本月二十四日，阅《申报》中列有论院试提覆，信口讥评。显系童试被黜之家散布流言，希图泄忿。而该馆受其嘱托，为之推波助澜。事关文风士习，不得不为该馆详悉言之。（中略）总之，此事已经奏闻，非奉旨停止，断不为蜚语所摇。该馆平日议论，公私参半，于中朝大政，且有所是非，于廷臣直言，且有所臧否，何有于学使？本官虽单寒出身，一官如寄。焚香清夜，临上质旁，心苟无瑕，即使群不逞者聚而诅咒之，强有力者随而排挤之，亦所不顾，何有于该馆执笔之徒？惟素性酷爱人才，乐闻己过。该馆既明目张胆，不必隐姓埋名。如另有剔伪求真之良法，实在有利无弊，至公无私，自应降心采择。至各学书斗，与本署丁役人等，如果有从中索诈，如所称曩年童生鲍某一案，尽可据实指斥，以开本院之耳目。除讯明惩治，心感无既，万万不至于护前。若专斥提覆为非法，指被黜为冤屈，诬慎重为害人，袒横议为近理，藏头露尾，自居于匿名揭帖之列，此端一开，必至失意各童生纷纷私嘱，使执笔者以簧鼓士林。于风俗人心，贻害不浅。本院当移咨本省各大宪，转饬地方官，按律惩办。毋谓有恃不恐也。”


  第五节　结论


  秦汉唐元以还，我国声威远播，几乎震烁全球。然而文化实力，终觉局于一隅。其与我国接近之民族，又无一不为我国文化所濡染；即有可为我国他山之助者，仍因限于东方之一部分，故于文化之进步上，未能有充分发达。虽元代以兵力沟通欧亚，在战争史上诚为无上光荣；而在文化史上，颇足阻同化之进行。至若意人马可·波罗之东来，及其留仕我国，此只一坚苦卓绝之旅行家，旷代一至，于交通上之关系甚微。明代遣郑和七下南洋，诚可化干戈而为玉帛，但亦只一时之盛事，均无裨于文化之交换。盖当时我国人之心理，对于西人，若汉之于西域，东晋之于五胡，唐之于东西两突厥，以文明之地位自居，以域外蛮荒拟人也。


  自葡人发见印度航路，基督教东来，而后我国人始知世界大势。基督教传教之方法，旧教由上行下，故重在著书；新教由下向上，故重在办报。而均以实学为之媒介以自重。其中如利玛窦（Matteo Ric ci）、汤若望（Johann Adam Schall von Bell）、南怀仁（Ferdinand Ver biest）、伟烈亚力等之天算物理，慕维廉、裨治文（Elizah Coleman）等之地志，艾儒略（Jules Aleni）、艾约瑟等之重学，玛高温之电学，丁韪良（William Martin）之律学，合信（Thomas Hall Hudson）之医学，以及哲学、矿学、艺术、外国文字等，均足补我国旧有学术之不足，而另辟一新途径。同时渠等又致力我国经籍，贯串考核，讨流溯源，别具见解，不随凡俗。其印为专书而销行欧美者不少。中间又经过中英与英法之战，我国人士之守旧思想，渐次为之打破，而以研究新学相激励。至是，中西文化融和之机大启，开千古未有之创局。追本溯源，为双方灌输之先导者，谁欤？则外人所发行之书报是已。虽然，从文化上之全体以观，外报在我国，关于科学上之贡献，当然为吾人所承认；惜以传教为主要目的，是去一偶像而又立一偶像也。且流弊所及，一部分乃养成许多“boy”式之人材，舍本逐末，为彼辈之走狗，得不偿失，无过于此。若就近日之外报言之，几一致为其国家出力，鼓吹资本主义与帝国主义。关于外交问题，往往推波助澜，为害于我国实大。不过以第三者眼光观之，外报于编辑、发行、印刷诸方面，均较中国报纸胜一筹，销数不多而甚有势力，著论纪事，均有素养，且无论规模大小，能继续经营，渐趋稳固。是则中国报纸所宜效法者也。


  第四章　民报勃兴时期


  官报，无民意之可言也。外报，仅可代表外人之意思；虽其间执笔者有华人，然办报之宗旨不同，即言之亦不能尽其意也。我国民报之产生，当以同治十二年在汉口出版之《昭文新报》为最早。次为同治十三年在上海出版之《汇报》，在香港出版之《循环日报》，光绪二年在上海出版之《新报》，及光绪十二年在广州出版之《广报》；斯四者皆当时深悉外情者之所为，惜国人尚不知阅报为何事，未为社会所见重耳。迨光绪二十一年，时适中日战后，国人敌忾之心颇盛，强学会之《中外纪闻》与《强学报》，先后刊行于京沪，执笔者皆魁儒硕士，声光炳然。我国人民之发表政论，盖自此始。后此《时务报》与《时务日报》等接踵而起，一时报纸，兴也勃焉。语其比较知名者如下：


  上海：《苏报》《国民日日报》《俄事警闻》《警钟日报》《时报》《神州日报》《中国公报》《新世界日报》《指南报》《维新报》《博闻报》《爱国日报》《华洋报》《申江日报》《少年中国报》《独立报》《江浙汇报》《苏海汇报》《民吁报》《民立报》《民呼报》《天铎报》《民意报》《时事报》《舆论报》《舆论时事报》《海上日报》《时事新报》《国民公报》《商务日报》《南方报》《世界通报》（以上日报）


  《农学报》《艺学报》《算学报》《中外算报》《实学报》《萃报》《工商学报》《商务报》《江南商务报》《政艺通报》《国粹学报》《普通学报》《通学报》《学报》《新学报》《格致新闻》《新世界学报》《政治学报》《集成报》《求是报》《女报》《外交报》《求我报》《蒙学画报》《新中国白话报》《大陆》《教育世界》《教育杂志》《中外大事报》《五洲时事汇报》《扬子江丛报》《新小说》《科学世界》《东方杂志》《译林》《选报》《卫生报》《预备立宪公会报》《书画谱报》《欧美法政介闻》《飞影阁画报》《飞云阁画报》《政论》《国风报》《民声杂志》《进步》（以上杂志）


  北京：《京话日报》《强学报》《燕京时报》《京报》《刍言报》《北京日报》《中华报》《中国报》《全京日报》《帝国日报》《京都时报》《帝京新闻》《华字汇报》《金台组报》《宪志日报》《公论实报》《国民公报》《新闻汇报》《京津时报》（以上日报）


  《启蒙画报》《工艺报》《宪法新闻》《地学杂志》《北京商务报》（以上杂志）


  天津：《津报》《国闻报》《天津时报》《天津日日新闻》《大公报》《时闻报》《北方日报》《多闻报》《通报》《中外实报》（以上日报）


  《国闻汇编》《农学报》（以上杂志）


  广州：《博文报》《岭南报》《岭海报》《寰球报》《商务报》《纪南报》《广智报》《羊城报》《七十二行商报》《越峤纪闻》《南越报》《商务总会报》《人权报》《粤东公报》《公言报》《时敏报》《亚东报》《亚洲报》《醒报》《廿世纪报》《国事报》《光华报》《光汉报》《震旦报》《天运报》《国民报》《中原报》《又新报》《可报》《陀城报》《安雅书局世说编》（以上日报）


  《报华五日大事纪》《南洋七日报》《半星期报》《农工商报》《保国粹旬报》（以上杂志）


  潮州：《公理报》


  苏州：《苏报》《苏州白话报》《日新报》


  无锡：《锡金日报》（日报）《无锡白话报》（杂志）


  镇江：《扬子江日报》


  扬州：《淮南日报》（日报）《广陵涛》（杂志）


  芜湖：《商务日报》《皖江日报》《皖报》《鸠江日报》


  安庆：《爱国新报》


  南昌：《博闻报》《新民报》《自治日报》


  九江：《江报》


  赣州：《又新日报》


  汉口：《汉报》《商务报》《武汉新报》《中西报》《大江报》《夏报》《楚报》《湖北日报》《汉皋新闻》《鄂报》《绎言报》《新汉报》《大汉报》


  武昌：《通俗报》《湖北商务报》


  长沙：《湘报》《长沙日报》（以上日报）《外交俚语报》《湘学报》《经济报》《广雅俗报》《算报》《蒙养学报》《演说通俗报》《通俗教育报》（以上杂志）


  重庆：《救时报》《重庆日报》（以上日报）《渝报》《广益丛报》（以上杂志）


  成都：《蜀学报》《蜀报》（杂志）


  济南：《济南报》《简报》（以上日报）《国文报》（杂志）


  烟台：《胶州报》《芝罘日报》《山东日报》《勃海日报》


  青岛：《青岛报》


  太原：《晋报》《晋阳日报》


  奉天：《东三省日报》《大中公报》《微言报》《醒时报》《盛京报》


  吉林：《自治日报》


  长春：《长春公报》


  营口：《营商日报》


  哈尔滨：《滨江日报》《东陲公报》


  伊犁：《伊犁白话报》


  杭州：《杭报》《经世报》《全浙公报》《浙江日报》《危言报》（以上日报）


  《杭州白话报》《医学报》《五日报》《新政交儆报》《群学社编》（以上杂志）


  宁波：《四明日报》《甬报》


  厦门：《漳泉日报》《福建日日报》（以上日报）《鹭江报》（杂志）


  福州：《福报》《福建日日新闻》《福建日报》《福建新闻报》（以上日报）《福建七日报》（杂志）


  汕头：《岭东月报》《中华新报》


  贵州：《西南日报》


  桂林：《广仁报》（日报）《官话报》（杂志）


  梧州：《广西新报》


  香港：《循环日报》《中国日报》《公益报》《维新日报》《香港新报》《公益报》《有所谓报》《少年报》《香港商报》《通报》《广东报》《香海日报》


  澳门：《澳报》（日报）《知新报》（杂志）


  新加坡：《天南星报》《日新报》《叻报》《总汇新报》《图南报》《中兴日报》《阳明报》


  槟榔屿：《槟城新报》


  雪梨：《东华新报》《广益华报》


  爪哇：《乌岛日报》


  巴达维亚：《华铎报》


  马尼剌：《岷报》


  旧金山：《文兴日报》《金港日报》《华洋报》《大同晨报》《世界日报》《少年中国晨报》《翰香报》《实文报》《中西报》《华美报》《万球报》


  檀香山：《新中国报》《隆记报》《华夏报》《丽记报》


  温哥武：《大汉公报》《华英日报》


  纽约：《光报》《纽约日报》


  巴黎：《新世纪》


  神户：《东亚报》《日华新报》


  东京：《浙江潮》《湖北学生界》《江苏》《云南杂志》《四川杂志》《河南》《晋乘》《粤西》《直说》《游学译编》《译书汇编》《新译界》《中国新报》《学报》《牖报》《学海》《医药学报》《卫生世界》《中国商业》《研究会日报》《南洋群岛商业》《研究会杂志》《农商杂志》《中国蚕丝业会报》《法政学交通社月报》《政法学报》《宪法新志》《大同报》《廿世纪之中国女子》《新女界》《廿世纪之支那》《天义报》《民报》《复报》（以上杂志）


  横滨：《大同学录》《开智录》《清议报》《新民丛报》（以上杂志）


  高丽：《皇城新闻》


  暹罗：《启南报》《华暹新报》


  西贡：《光兴日报》


  以上各报，其中一大部分，始因外侮之刺激，倡议维新，继以满人之顽固，昌言革命。武汉义旗一举，而清社遂屋。虽曰天命，岂非人事哉！


  第一节　日报之先导


  我国人自办之日报，开其先路者，实为《昭文新报》，《循环日报》次之，《汇报》《新报》《广报》又次之。今硕果仅存者，惟《循环日报》耳。


  《昭文新报》于同治十二年闰六月，即民国前三十九年创刊于汉口，为艾小梅所发起。最初每日一出，以阅者甚少，乃改为五日一出。但销路仍不佳，未几遂停。


  《循环日报》，创刊于同治十三年之春。先是，有王韬（紫诠）者，以上书太平天国忠王李秀成之嫌，清廷欲得而甘心，乃随麦华陀牧师走香港。旋应英华书院之聘，编辑《圣经》，遂家焉。迨欧海理牧师解散英华书院，王氏遂与该院买办黄平甫集股购入，易名中华印务总局，此同治十年事也。后就印务总局改组《循环日报》。“循环”云者，意谓革命虽败，而借是报以传播其种子，可以循环不已也。王氏自主笔政，洪幹甫及其婿钱昕伯辅之。钱氏盖奉《申报》主人美查之命，赴港调查报务以资仿效者也。初创时，新闻用洋纸印刷，船期尚用土纸（南山贝）。新闻常占篇幅三分之一，区为三栏：首栏选录《京报》，次栏为羊城新闻，又次则为中外新闻栏。然其时交通未便，消息难通，故主笔政者常须述野语稗史以补白。次年，附刊月报，择重要时事汇为一册，每年取费一元。嗣因销数不多，未期年而罢。当时该报有一特色，即冠首必有论说一篇，多出自王氏手笔。取西制之合于我者，讽清廷以改革。《弢园文录外编》，即集该报论说精华成之。其学识之渊博，眼光之远大，一时无两。自是而后，上海、新加坡等地报纸渐兴，互相转录，材料遂不虞缺乏。光绪四年，该报因省港消息灵通，特将每日报纸于先一夕派送，是为香港汉文晚报之先声。但往省船只，例于下午四时开行，而报纸印竣须在八时，故寄往广州澳门者，仍须俟诸次日。历四年，因时促事忙，遂取消晚报。光绪三十年，增加篇幅，分为庄谐二部，附以歌谣曲本，字句加圈点，阅者一目了然。光绪三十四年，京沪要事以电报传达，于是港中各报遂以专电互竞优劣。近年该报又迭有改良，无待缕述矣。


  《汇报》，于同治十三年五月初三日创刊于上海，为中国第一留学生容闳（纯甫）所发起。集股万两，投资者多粤人，招商局总办唐景星实助成之。然又以文字易于贾祸，乃延英人葛理为总主笔，黄子韩、贾季良等为编辑。新闻中时涉及官事，股东不以为然。至七月二十一日，由葛理出名承顶，易名《汇报》，延管才叔为主笔。以《申报》为外人所开设，遇有当时以为不利于中国之事，即与之笔战。但营业不佳，乃清理账目，加入新股，于光绪元年六月十四日，易名《益报》，延朱莲生为主笔。至是年十一月初七日，朱氏辞职，斯报遂废。此三报以为时势所限，致难销行。然每日报首必载新闻目录，使阅者一目了然，是其特色也。


  《新报》，于光绪二年十月初八日创刊于上海。由各省商帮出名，而其款实出自道库。新闻中英文并列；后此《南方报》《太平洋报》实仿之。惟外人未必阅此报，故次年五月即将英文取消，报名亦改横写为直写。至八年五月二十九日，以销路不畅，遂归并于制造局。


  《广报》，于光绪十二年五月二十三日创刊于广州，为邝其照（蓉阶）所发起。延吴大猷、林翰瀛为主笔。其形式与《申报》同。当道以报馆之馆字不妥，令改为局字。光绪十七年，以事触怒粤督李小泉，令番南两县封闭，不准复开。有“辩言乱政，法所不容。广报局妄谈时事，淆乱是非，胆大妄为，实堪痛恨，亟应严行查禁，以免淆惑人心！”等语。该报不得已，乃迁沙面租界，请英商必文出面，改名《中西日报》，继续出版。后又易名《越峤纪闻》，但不久亦停。


  第二节　《中外纪闻》与《强学报》


  强学会者，清季维新运动之总机关也。先是，康有为及其弟子梁启超、徐勤、汤觉顿等，在南方组织桂学会，谓非变法自强，则无由救国；并联合公车一再伏阙上书请求革新政治，此光绪二十年事也。时北方由文廷式之主倡，亦有强学会之组织，已而改为强学会书局，其目的亦在改良政治。其会员有黄绍箕、汪康年、黄遵宪、岑春煊、陈宝琛、陈三立等，而工部尚书孙家鼐、湖广总督张之洞胥其有力之后援者。康有为等闻之，因即遵海北游，往来上海北京，加入斯会，于是强学会势益大振，时光绪二十一年秋季也。斯会最初著手之事业，为办报馆与图书馆。袁世凯首捐金五百，加以各处募集，得千余金，遂在北京后孙公园设立会所，向上海购得译书数十种，而以办报事委之梁启超，英人李提摩太亦参与之。当时会中殊无自购印刷机器之力，而坊间亦不闻有此物，乃向售《京报》处，托用粗木板雕刻印行，日出一册，名曰《中外纪闻》。其形式与《京报》相似，即托售《京报》人随《宫门钞》分送诸官宅，酬以薪金。发行月余，每日居然可送出二三千册。是年冬季，上海分会亦发行《强学报》[1]，用铅字排印，每日出一小册，亦不取费。守旧派见而忌之，由杨崇伊奏请封禁。翌年二月下谕：“御史杨崇伊奏参翰林院学士文廷式一折，据称文廷式在松筠庵广集徒众，妄议朝政，及贿通内监，结党营私等事。虽查无实据，事出有因。文廷式著革职永不叙用，并即行驱逐回籍，不许逗留。”于是《中外纪闻》与《强学报》，遂同归消灭。


  注释


  [1]康有为之《强学会报》序云：号物之大者，曰驼、象、骡、马、牛，皆彭亨庞巨，倍于人体。然而槛之，絷之，服之，乘之，甚且刲之，炰之。驼、牛、马宛转悲啼痛苦，受絷、缚、驾、乘、刲、炰，而呼号终莫救，仇怨终莫雪者，何哉？为其弱也。牛马无罪无辜，服勤供役，劳亦甚矣；而不免宰割者，何哉？为其愚也。《书》曰：“兼弱攻昧”，既弱既昧，自召兼攻，奈之何哉？尝考三千年青史氏之册，五大洲万国之志，若刘石之破洛阳，耶律氏之取石晋，金斡离不之破汴，驱虏搒掠，有若犬羊，断殊骨肉，宛转道路，托命异类，寄生鼎俎。当此之时，其与象、驼、牛、马之受絷、缚、驾、乘、刲割，岂有异哉？岂有异哉？彼马基顿之破波斯，回教突厥之破罗马，及近者泰西之分非洲，虏掠凌暴，异种殊族，皆以愚弱被吞食者。然则天道无知，惟佑强者。《易》首系乾以自强不息；洪范六极，弱居极下。盖强弱势也，虽圣人亦有不能不奉天者欤？然则惟有自强而已。夫强者有二：有力强，有智强。虎豹之猛，而扼于人；虎豹不能学问考论则愚，人能学问考论则智，是智胜也。至于天人、鬼物、昆虫、草木，莫不考论，则益智，故贵学。美人学会繁盛，立国百年，而著书立说多于希腊罗马三千年。故兵仅二万，而万国莫敢谁何？此以智强也。夫物单则弱兼则强，至累重什百千万亿兆京陔之则益强。荀子言物不能群，惟人能群，象、马、牛、驼不能群，故人得制焉。如使能群，则至微之蝗，群飞蔽天，天下畏焉，况莫大之象马而能群乎？故一人独学，不如群人共学；群人共学，不如合百亿兆人共学。学则强，群则强；累万亿兆皆智人，则强莫与京。吾中国地合欧洲民众倍之，可谓庞大魁巨矣，而吞割于日本。盖散而不群，愚而不学之过也。今者思自保之，在学群之。昔在京师，既与诸君子开会以讲中国自强之学，朝土集者百数，然犹未足合天下之才。海内耆贤通学，捧手推襟，欲推广京师之会，择合群之地，而益宏厥规则。沪上总南北之汇，为士夫所走集，乃群中外之图书器蓺，群南北之通人志士，讲习无间，而因推行于直省焉。凡吾神明之胄，衣冠之族，思保其教，思保其类，以免为象驼牛马之受槛、絷、刲割，岂无同心乎？抑其甘沦异类耶？其诸有乐于会友辅仁欤？仁者何？仁吾神明之胄，先圣孔子之教非欤？


  第三节　杂志之勃兴


  北京强学会既被封禁，其上海支会不得已乃改为时务报馆；由汪康年为经理，梁启超为主笔，努力继续鼓吹其主张，时光绪二十二年七月也。《时务报》每旬一册，每册二十余页，以石版印连史纸上，极清晰而美观。所载有论说、谕折、京外近事、域外报译等；而域外报译，独占篇幅至二分之一而强。时四方新学士子喜康梁之议论新颖，群相呼应，起而组织学会讨论政治问题与社会问题。举其著者，如长沙之湘学会、时务学堂；衡州之任学会；苏州之苏学会；北京之集学会；其他如算学会、农学会、天足会、禁烟会等，尤不可以计数，而每会必有一种出版物以发表其意见。于是维新运动，顿呈活跃之观，而杂志亦风起云涌，盛极一时。《劝学篇》谓：“乙未以后，志士文人创开报馆，广译洋报，参以博议，始于沪上，流衍于各省，内政外事学术皆有焉。虽论说纯驳不一，要以扩见闻，长志气，涤怀安之鸩毒，破扪龠之瞽论。于是一孔之士，山泽之农，始知有神州；筐箧之吏，烟雾之儒，始知有时局。不可谓非有志四方之男子学问之一助也。”盖指此时而言也。


  《时务报》乃捐款所开办，而湖广总督张之洞所捐最多。张以报中论说太新，频加干涉，视主笔若资本家之于雇佣。时梁启超年少气盛，不能耐，翌年冬舍而之他；报事遂由汪康年一人主持。迨光绪二十四年夏，朝廷允御史宋伯鲁之请，改《时务报》为官报，命康有为督办。汪康年乃改《时务报》为《昌言报》，延梁鼎芬为主笔，另行出版。于是时务报馆乃发生移交与否之问题，而大开笔战。但未几戊戌事起，康梁出走海外，《昌言报》亦旋停。此事遂无人过问。[1]


  梁启超走日本后，又创《清议报》，以攻击慈禧太后及刚毅、荣禄为事。清廷相疾甚，至禁止入口。庚子后，创《新民丛报》，偏重灌输常识，极受社会欢迎。尝复印十余版，至今流行。光绪三十三年，发起政闻社，发行机关报，名曰《政论》，但旋为清廷所封禁。宣统二年，创《国风报》，从各种政治问题，为具体之研究讨论，思灌输国民以政治常识。与《新民丛报》同时又创《新小说报》，以鼓吹革命。中有一小说，名《新中国未来记》，其理想的国，号曰大中华民主国，所言多与后事暗合。


  《清议报》，创刊于光绪二十四年十月，每旬出版于横滨，每册约四十页。所载分论说、名家著述、新书译丛、文苑、外论汇译、纪事、群报撷华等。阅三年，以不戒于火而止。


  《新民丛报》，创刊于光绪二十七年冬季，每半月发行于横滨，发行人为冯紫珊。每册约四十页。所载分论说、学说、时局、政治、杂评、小说、文苑等。出至七十二册而止。


  《政论》，创刊于光绪三十三年九月，每月发行于上海，由蒋智由编辑，为政闻社之机关。每册六十余页，所载分演讲、论著、记载、社报等。出至七期而止。


  《国风报》，创刊于宣统二年正月，每旬出版于上海，发行人为何国桢。每册五六十页。所载分论说、时评、著译、调查、纪事、文苑等。出至五十三期而止。


  当时继《时务报》而起者，为光绪二十三年正月在澳门出版之《知新报》，同年三月在长沙出版之《湘学新报》，时有三足鼎立之称。


  《知新报》由康广仁、何廷光为经理，徐勤、何树龄等为主笔。始五日一出，后改每旬一出，每册约十五页，杭连纸铅印。所载分论说、上谕、近事、译报等。初拟名《广时务报》，后以报主维新不取复沓，乃用此名；至光绪二十四年十二月始止。


  《湘学新报》后简称《湘学报》，为长沙校经书院所编辑。每旬发行，每册约四十页，木刻连史纸印。内分史学、掌故学、舆地学、算学、商学、交涉学、格致浅例等，盖讲义体也。出至二十三期而止。


  其以纪述国内外大事与介绍新学术与新知识，继此发行，足资称述者，有光绪二十三年七月在杭州出版之《经世报》；同年八月在上海出版之《实学报》；同年十月在重庆出版之《渝报》；光绪二十四年三月在成都出版之《蜀学报》；五月在上海出版之《东亚报》；光绪二十七年正月在上海出版之《东方杂志》及《译林》；光绪二十八年六月在厦门出版之《鹭江报》；光绪二十九年正月在上海出版之《大陆》；光绪三十三年三月在广州出版之《振华五日大事记》；及三十四年三月出版之《半星期报》；与宣统二年七月在成都出版之《蜀报》。


  《经世报》为章炳麟（太炎）、宋恕等所编辑，论说外，多译英法文报章；十余册即止。


  《实学报》为王斯源、王仁俊等所编辑，每月三册，首载章奏及英日报文，后附刻中西人书籍甚多，均未全。原此报主义，将分天地人物为四纲，包举宏广；惜十余册即止。


  《渝报》之总理为宋育仁（芸子），主笔为潘清荫（季约）。每旬发行，每册约二十页，木刻贡川纸印。所载分谕折、译报、新论、川省物价、渝城物价、各省新闻、本省新闻、外国新闻等；出至十六期而止。


  《蜀学报》每旬发行，为尊经书局所出版。每册约二十五页，木刻毛边纸印。总理为宋育仁，主笔为吴之英（伯杰）。所载分谕旨、学会讲义、专论、海外近事、中国近事、蜀中近事等。《丛书报》为此报之附刊。


  《东亚报》为韩昙首等所编辑，分论说、宗教、政治、法律、商务、艺学、经世文选诸门。每月三册，发行未一年而止。


  《东方杂志》，为商务印书馆所出版，注意国内外大事。始每月一出；十七年后，改为半月刊。至今继续发行，为杂志中时期最长久而最努力者。前年为该报二十周年纪念，曾取二十年内材料之有系统者，仿丛书体例，编为《东方文库》，计八十二种一百册，该报精粹之所在也。


  《译林》每册二十五页，考贝纸印。所载分法律、经济、名人传、商业史、游记等。执笔者为林长民、魏易等，林纾监译。出至十二册即止。


  《鹭江报》每旬发行，每册二十余页，杭连纸印。所载分论说、谕折、中国纪事、各国纪事、汇论、西文译编、闽峤琐闻等。出至八十六期而止。


  《大陆》为归国留日学生江吞所编辑。每月发行，每期约百页。所载分言论、学术、史传、军事、商工、教育、时事批评、杂录、文苑、小说、外论等。出至三十四期而止。


  《振华五日大事记》，每小册约二十页。所载分论说、群言、学理、世界大事、中国大事、本省大事、浅说、白话、粤声等。出至五十一期而止。


  《半星期报》，每三日发行，为莫梓軨所编辑。每册约二十页。所载分论说、短评、科学、新法、群言、小说、文苑、世界大事、中国大事、本省大事等。


  《蜀报》，每半月发行，每册约三十页，铅字考贝纸印。由朱山编辑。所载分论著、文汇、译丛三大类。出至十二期而止。


  其仿各史纪事本末及中西纪事体者，有光绪二十三年八月在上海发行之《萃报》，主持之者为朱强父。每周发行，连史纸石印，每册约三十页。所载分谕折、中国要务、各国要务、中华新闻、外事新闻、《路透》电音等。继之者为同年九月出版之《求是报》，为曾仰东、陈彭寿等所编辑。内编分交涉、时事、附录；外编分西报、西律、制造、格致、泰西稗编诸门，所采多出自法文书报。每旬发行。后此又有《集成报》，及光绪二十八年所出之《选报》，均每旬发行。而《集成报》印刷最精，所载多各省紧要成案，及各使馆档案，分类编纂，删繁而就简焉。


  其提倡改良农工商事业者，有光绪二十三年四月在上海出版之《农学报》；光绪二十四年八月出版之《工商学报》；光绪二十九年出版之《商务报》；光绪三十三年在广州出版之《农工商报》与《实业报》。


  《农学报》，每半月发行，每册约二十五页，连史纸石印。主持之者为罗振玉（叔蕴）、蒋斧。所载分公文、古籍调查、译述、专著等。二十四年改为旬刊，九月让渡于日人香月梅外。出至三百十五册而止。


  《工商学报》，为张德坤编辑，每月四册，每册二十余页，连史纸石印。所载分谕折、论说、公牍、工商情形、译论、调查、市情。不久即停。


  《商务报》，每旬发行，每册三十余页。所载分上谕、公牍、论说、浅说、商情、译述、实业、小说等。出至六十五期而止。


  《农工商报》，编辑者为江宝衍（侠庵），每旬发行，每期约二十余页。所载分论说、农业、工业、商业、工商时事等。至四五十期，改名《广东劝业报》，至宣统二年始止。


  《实业报》，每旬发行，每册约二十页，为曾公健等所创办。体例与《农工商报》相仿佛。至光绪三十四年十月止。


  其偏重数理者，有光绪二十三年七月在上海出版之《新学报》；光绪二十四年三月出版之《格致新闻》；光绪二十七年出版之《普通学报》；光绪二十八年出版之《中外算报》。


  《新学报》，每半月发行，为新学会与算学会所编辑。每册二十余页，石版连史纸印。所载为上谕、算学、政学、医学、博物等。


  《格致新闻》，每旬发行，为朱开甲、王显理所创办，连史纸石印。报中有问答栏，颇便于初学者。又设学舍，请教士讲演，并实地试验，且得代购一切理化器械。后因事中止，与《益闻录》合并。


  《普通学报》，每月发行，连史纸石印小册，每册约四十页。所载分经、史、文、算、格致、博物、外国语、学务等。


  《中外算报》，每月发行，有光纸石印小册，每册二十余页。为杜亚泉等所编辑。


  其专言教育者，则有光绪二十七年四月在上海出版之《教育世界》，与宣统元年正月出版之《教育杂志》。


  《教育世界》之创刊，为罗振玉所发起，王国维为主笔，每旬发行。初专事译述；自六十九期起，改为半月刊，始加改良，分论说、学理、教授、训练、学制、传记、小说、本国学事、外国学事等。出至百十六期而止。


  《教育杂志》，为上海商务印书馆所出版，每月一册。今尚继续发行。


  其注意通俗教育者，有光绪二十四年三月在无锡出版之《无锡白话报》，每五日发行，木刻活字毛边纸印，每册十余页，为裘毓芳（梅侣）女士所创办。第五期起，改名《中国官音白话报》，每半月发行。继此者，有《苏州白话报》《杭州白话报》《扬子江白话报》《京话报》等，其名不胜枚举。我国报界之有女子，当以裘女士为第一人矣。[2]


  其提倡女学与女权者，则有光绪二十八年在上海出版之《女报》，为《苏报》主人陈范之女撷芬所创办。每月发行一小册，每册约二十页。所载分论说、新闻、翻译、教育论等。初出版时，随《苏报》附送六期，我国之有女报自此始。后此有丁初我、曾孟朴等所创办之《女界月刊》；陈以益所创办之《新女子世界》；秋瑾女士所创办之《中国女报》。秋女士就义后，《新女子世界》与《中国女报》合而为一，易名《神州女报》。


  其提倡儿童教育者，则有光绪二十四年正月出版之《求我报》，每半月发行，连史纸石印。所载分方名、正蒙二编，由浅入深，与今日通行之初等小学教科书无异。继此者，有光绪二十九年在北京出版之《启蒙画报》，与光绪三十四年上海中华学会所出之《蒙学画报》，均每半月发行，若今之儿童教育画也。


  其专言外交者，有光绪二十七年十一月上海普通学书局所出之《外交报》，及三十年所出之《日俄战纪》。


  《外交报》，每半月发行，每册约二十页，考贝纸印。所载分论说、谕旨、文牍、外交纪闻、译报、要电等；出至一百三十二期而止。


  《日俄战纪》，为上海商务书馆所发行，每册约五十页。所载分地图、图画、军事、小史、战国文牍、海陆战事、日本防务、俄国防务、中国中立、各国中立、韩国近事、战地人物、杂记、时论，自开战迄议和，凡三十册。


  其专研究外国语者，有光绪二十三年正月在上海发行之《通学报》，为任独（申甫）所编辑。始每旬发行，二年后改为月刊。所载有英语与世界语，分历史、地理、理化诸学科，由浅入深，与今之函授讲义同。发行六年始止。


  其专言侨务者，有宣统元年四月巴达维亚华巫编辑所所出之《华铎报》，主笔为白洲。每周发行，每册约二十页，以引导华侨有独立合群尚武之性质，有国家之思想为宗旨。出至次年八月而止。


  其专言地理者，有《地学杂志》，于宣统二年正月出版于北京，为中国地学会之言论机关。由张相文编辑。始全年十册，后改月刊，有光纸印。分论丛、杂俎、说部、记事诸栏。民国八年十二月休刊。


  其专言法政者，有《法政杂志》，于宣统三年二月出版于上海，是陶保霖等编辑以研究法律政治现象，参证学理，以促进群治为宗旨。每月一册，分社说、资料、杂纂、记事诸栏。民国四年十二月休刊。


  清代文字，受桐城派与八股之影响，重法度而轻意义。自魏源、梁启超等出，绍介新知，滋为恣肆开阖之致。留东学子所编书报，尤力求浅近，且喜用新名词，文体为之大变。守旧者不以为然，乃创国学保存会，发行《国粹学报》等杂志，以期挽救。但虽注重旧学，而实寓种族革命思想，是其特色也。


  《政艺通报》，创刊于光绪二十八年正月，每半月出版于上海，编辑者为邓实（秋枚）。每册约四十页，考贝纸印。每册分上下两篇，上篇言政，下篇言艺。宣统元年，改为月刊；但旋即停止。


  《国粹学报》，创刊于光绪三十年正月，每月发行于上海。编辑者亦为邓实。每册约四十页，所载以章炳麟、刘师培之文字为多。有光纸印。分政篇、史篇、学篇、文篇等。出至八十二期而止。[3]


  《国文报》后改名《山东国文报》，创刊于光绪三十二年二月，每旬发行于济南。每册三十余页，考贝纸印。所载分论议、序跋、考古、公牍、书札、讲义等。出至二十八期而止。


  《国粹丛编》，创刊于光绪三十三年正月。所载为佚书、遗籍，出十二期而止。


  《保国粹旬报》，创刊于宣统二年正月，每旬发行于广州。为黄德钧（继和）所编辑。但仅出六期即止。


  慈禧太后复政后，立于光绪二十四年八月二十四日下谕，谓：“莠言乱政，最为生民之害，前经降旨将官报局《时务报》一律停止。近闻天津、上海、汉口等处，仍复报馆林立，肆口逞说，妄造谣言，惑世诬民，罔知顾忌，亟应设法禁止。著各该督抚饬属认真查禁。其馆中主笔之人，率皆斯文败类，不顾廉耻。即饬地方官严行访拿，从重惩办，以息邪说，而靖人心。”大有借口康、梁，将报馆一网打尽之意。逮《清议报》出版，清廷衔康梁益甚，故于光绪二十六年正月十五日，又下谕，谓：“前因康有为、梁启超罪大恶极，迭经谕令沿海各省督抚，悬赏缉拿，迄今尚未弋获。该逆等狼子野心，仍在沿海一带，煽诱华民，并开设报馆，肆行簧鼓。种种悖逆情形，殊堪发指。著南洋、闽、浙、广东各省督抚，仍行明白示谕，不论何项人等，如有能将康有为、梁启超缉获送官，验明实系该逆犯正身，立即赏银十万两。如该逆犯早伏天诛，只须呈验尸身，确实无疑，亦即一体给奖。此项银两，并着先行提存上海道库，一面验明交银，免致展转稽延。如有不愿领赏，愿得实在官阶及各项升衔，亦必予以破格之赏。至该逆犯开设报馆，发卖报章，必在华界。但使购阅无人，该逆犯等自无所施其伎。并着各该督抚实力严查，如有购阅前项报章者，一体严拿惩办。此外如藏有该逆犯从前所著各逆书，并着严行销毁，以申国宪而靖人心。”但康、梁均寓海外，此谕固无若何之效力也。


  注释


  [1]汪康年启事：


  （一）康年于丙申秋创办《时务报》，延请新会梁卓如孝廉为主笔，至今二年。现既奉旨改为官报，则《时务报》名目，自非草野所敢擅用刻印。即从七月初一日起，谨遵六月初八日据实昌言之谕，改为《昌言报》。另延请番禺梁节庵先生鼎芬为总董。一切体例，均与从前《时务报》一律。翻译诸人，亦仍其旧。祈代派暨阅报诸君共鉴之。


  （二）自甲午以来，吾华士大夫，鉴于中国以二十一行省之大，四万万之众，败于扶桑三岛，割地偿金，为世大辱，始有亟亟于知彼知己，舍旧谋新，以图自强而洗大耻者。丙申春，康年与诸人同议，知非广译东西文各报，无以通彼己之邮；非指陈利病，辨别同异，无以酌新旧之中，乃议设时务报馆于上海。时梁卓如孝廉方留滞京邸，致书康年，有公如设报馆某当惟命是遵之语。乃发电信，延之来馆，专司论说。及公延古城坦堂张少堂二君翻译东文西文报。是后诸君去来不常，故撰论译报，时易其人，而要其直言无隐，冀以草野之见闻，上备朝廷之采择，则犹夫初志。办理两年，未敢谓尽妥善，犹幸上承京外诸大吏之扶掖，中赖同志诸君之辅助，得以渐次推广，遍及各行省。馆中经费，全赖集资。核计五月开馆时，南皮制军倡捐千元，强学会留存余款七十余元，又康年经手斥卖无用器具银三百数十元，收回多付房租银一百数十元（以上三项，即首次捐款清单内所列之六百二十元），暨出版后诸同志陆续捐助，计共收银一万一千余元，又二千六百余两，报费五万八千余元（约及十成之八五），撙节支用，幸得搘拄至今。窃自谓可告无罪于海宇士夫矣。惟是去夏以来，人言藉藉，咸谓康年有亏空八千金情事。康年先时犹谓无根之言，不足置辩。近日则言者愈多，京城尤甚。并风闻业已见诸奏章，上尘天听。事之可诧，莫过于斯。夫馆中所收之经费，以捐款报资二者为大宗，其余均为数甚微。捐款除随时登报志谢外，又于每六阅月所开之收支清册，将实收之数，详细开列。试问助资诸君，有已付款而未登报者否？使此八千金之款，康年取为己用，匿不以报，则彼助资诸君何为默不一言？至于所收报资，亦已两次开列寄报收款清单表，供人检核。大约除所托非人被其乾没，或其人不善经理，以致报费无着，又或相距较远，尚未收到外，其余即已尽数列入表内。使康年所侵匿以八千金或取之报费，则必有曾付八千金而未获列入表内者矣。盍亦就代派诸君而一问之乎？收款之凿凿可指，既已如是，则必支用之帐或有不实，而后此八千金之数乃可融入其中而使人不觉。然自丙申初秋以至今夏，计共用七万二千余元又二百两，其用之也，有其时，有其人，并有其籍。且旧年以前，姑不置论。今岁上半年，计共用一万八千余元，内除薪资、印报费、寄报费，暨还代派处各款共一万四千八百余元外，其余房租、饭金、各项零用，都共三千二百余元。以半岁七月除之，计月用四百五十余元。其为款归实用，确凿可知，更何处容此八千金之虚数乎？至于此时所存银四百两又一千八百余元（以六月底为断），除实存现银外，亦有款可抵（此皆有着之款，惟暂不能入帐，诸君欲知其详，请到馆查阅可也）。则亏空八千金之说，抑亦不辩而自明矣。此外蜚语谤言，尤不一而足。凡此流传之言，本不愿琐琐辩论。惟是吾辈办事，贵使人信其无他。若所办之事，甫经就绪。而生平之操守几不能自白于人，则此后即日与人言维新，言开化，而人将以不肖相待，更有何事可为，不益为当世士大夫所羞辱乎？附缀数言，以谂知者。或不以为哓哓也。


  （三）兹将康年上黄钦使之呈稿，刊录于后，借呈助资诸公公鉴。现在帐目均已齐备，一俟奉有明文，即行交出。仍另行筹款，续办《昌言报》，合并奉闻。“具呈进士汪康年，呈为据实申呈事。窃康年七月二十九日奉到苏松太道蔡谕开：七月二十三日，奉南洋大臣刘札，准总理衙门电开：两江总督转电出使日本大臣黄，湖广总督转电出使日本大臣黄，奉旨，刘坤一电称，康有为电，奉旨改《时务报》为官报，汪康年私改为《昌言报》，抗旨不交等语。该报馆是否创自汪康年，及现在应如何收交之处，着黄遵宪道经上海时，查明原委，秉公核议，毋任彼此各执意见，致旷报务。钦此等因。到本大臣承准此，合行恭录札饬，札道即便遵照，转饬该报馆钦遵等因。奉此，合即谕饬，谕到该报馆即便钦遵毋违等因。奉此，康年窃惟已前之时务报馆，系由众人集捐而成，即是商款商办。故款项出入，非康年所敢独专。伏读六月初二日特派康有为督办之谕中，并有另给开办费六千两之旨。又检查协办大学士吏部大堂孙复奏，第筹议开办常年各经费，亦未提及交收一字，名为开办，事实创而非因；费有常年，责在官而无借商力。是朝旨既未令交代，而康年所办又系众人集捐之事，亦何能独自擅交。此康年难于交代之缘由也。康年于获见电传上谕后，遵即暂行停办《时务报》，一面电催康主政速行来沪，候其主持，以明不敢擅专之意。又读谕旨，令民间广开报馆以开风气，康年窃思时务报馆原有之款，本系公共纠集，以为办报之用，故即续办《昌言报》，上副圣天子广开言路之盛心，下答捐款诸人集资委托之重任。商款仍归商办，此则康年另办《昌言报》之缘由也。康年办理报馆，至今两年，以众人公捐之财，办众人愿办之事，若未奉交代之明旨，又未见督办官报之康主政，遽以商馆所有，率行交出，置身事外，设捐款诸人责康年以未能体会谕旨，任意委弃，康年岂能任此众怨？现在帐目一切，本自齐备。所有以前时务报馆之商款，应否并归官报之处，迭次上谕并无明文，理合静候秉公核议，谕示遵行。自当按照临时帐目交代。兹奉前因，合将先今办理情形，及听候核议交收缘由，呈明查核。除呈苏松太道蔡转呈南洋大臣刘外，合行据实申呈。谨呈。”据呈，时务报馆原系民间设立之报，商款商办，由该进士经理其事。既奉旨改《时务报》为官报，派员督办，由官拨款。该进士遵即就原办报馆，另拟《昌言报》，刊印发售，尚无不合，应准照办，候咨明总理衙门查照。该报所出报单，并应按时呈送来辕，以凭汇择咨送。至《时务报》应否交收，仰候出使黄大臣过沪查明，秉公核议具奏，并印缴照。此批。


  又梁启超有“创办《时务报》原委记”一文，照录于下：


  本日在《国闻报》中见有汪君穰卿告白云：“康年于丙申秋在上海创办《时务报》，延请新会梁卓如孝廉为主笔等语。”阅之，不胜骇诧。现《时务报》既奉旨改为官报，又适派吾师南海康先生督办。局外人见穰卿告白，恐将有谓启超搀夺彼所独创之事业者，故不得不详细言之。夫所谓创办者何：一曰筹款，二曰出力而已。查《时务报》初起，系用上海强学会余款。当乙未九月，康先生在上海办强学会，张南皮师首倡捐一千五百两为开办经费，沪上诸当道亦有捐助者。遂在王家沙地方开办。当时康先生以母寿之故，不能久驻上海，因致穰卿一函两电，属其来沪接办。当时穰卿犹在湖北就馆也。既而穰卿到沪，而京师强学会为言者中止，沪会亦因之停办。当时尚余银七百余两，又将原租房屋已交去一年之租银追回半年，得三百五十元，又将会中所置器物书籍等项变卖，得二百余元，共得一千二百金，实为《时务报》嚆矢。第一期报中所登汪穰卿进士梁卓如孝廉捐集银一千二百两者，即此项也。第三期以后，改为张孝达制军捐银七百两，汪梁集捐六百元者，系原存七百两，乃南皮师原捐，故改登，其追回房租变卖器物等项，无从指名，故仍冒我等二人名也。当时穰卿因欲灭康先生旧迹，故不将此款声明强学会之余款，而登为汪某等捐集云云。黄公度京卿改之，使并列两名，实则启超何尝有捐集之功，而冒此称，实滋不安耳。此《时务报》最初之起点也。强学会停办之后，穰卿即在沪度岁（穰卿已移家上海）。时启超方在京师，康先生并招至沪，改办报以续会事。同乡黄公度京卿遵宪适在沪。公度固强学会同事之人，愤学会之停散，谋再振之，亦以报馆为倡始。于是与穰卿启超三人，日夜谋议此事。公度自捐金一千元为开办费，且语穰卿云：吾辈办此事，当作为众人之事，不可作为一人之事，乃易有成。故无所谓集款，不作为股份，不作为垫款，务期此事之成而已。此等语固公度屡言之，穰卿屡闻之者也。创办时所印公启三十条，系由启超所拟草稿，而公度大加改定者（彼时穰卿力主办日报，欲与天南遁叟争短长，公度及启超力主旬报之说，乃定议）。其后聘请英文翻译张少堂，系公度托郑瀚生司马代请者。东文翻译古城贞吉，系由公度托日本驻上海总领事代请者。所立合同，亦出公度之手。其致函各处劝捐，托各处派报，亦均公度之力。当时公度在上海，至九月方北行。数月之中，报馆一切事，公度无不与闻。其捐款之独多也如彼，其开办之出力也如此。今穰卿自称《时务报》为彼所创办者，不知置公度于何地也？邹展书部郎凌瀚，亦强学会同事之人，志愿与公度同，故首捐五百金开办。吴季清大令德绵与公度、穰卿、启超皆至交，当时又与启超同寓京师，故《时务报》开办，一切事无不共之，丙申五月，季清先生与其子亡友铁樵石樵同到沪，即寓在报馆，朝夕商榷一切。故《时务报》公启，即以公度、季清、展书、穰卿及启超五人出名，此人人所共见者。（当时公启订成一小本，自四五月间即分送各处同志，至第一期出报时，用单张夹在报内，想阅报诸君无不共见。四人之名，岂可剔去？）今穰卿自称《时务报》为彼所创办，不知置季清、展书于何地也？同人既议定此报为众人之事，不得作为一人之事，因得以公议向各同志助捐，而海内君子亦以公议之故而乐助之。二年以来，得款至万余金。此实《时务报》公事而非私事之明证。今穰卿称《时务报》为彼所创办者，不知置捐款诸君于何地也？至启超既为穰卿雇工之人，亦复何足比较。然自问创办时，固不无微劳矣。当丙申五六月间，穰卿湖北馆地尚未辞去，恐报馆之或不能支，住鄂住沪，不能自决，屡商之于启超，启超谓报能销四千份，则此事便可支持，因固留之。启超自以不谙会计，惮管杂务，因与穰卿约，彼理事务兼外间应酬，而启超主报中文字，此总理撰述之名所由分也。当时各因天才，自执一职。天泽之分不甚严，总办之与属员名分平等，而启超亦贸贸然自忘其受总办厚恩为总办所请之人也。当时总办之勤劳固云至矣，然即如启超者，忝任报中文字。每期报中论说四千余言，归其撰述。东西各报二万余言，归其润色。一切公牍告白等项，归其编排。全本报章，归其复校。十日一册，每册三万字。启超自撰及删改者几万字，其余亦字字经目经心，六月酷暑，洋烛皆变流质，独居一楼上，挥汗执笔，日不遑食，夜不遑息。记当时一人所任之事，自去年以来，分七八人始乃任之。虽云受总办厚恩，顾东家生意，然自问亦无负于《时务报》矣。然犹不止此。


  计丙申七月初一日为《时务报》出报之日，而穰卿于六月前赴湖北，月底始返沪。七月下旬又因祝南皮寿辰，前赴湖北，中秋后始返沪。彼时正当创办吃紧之时，承乏其间谁乎？虽以启超之不才，亦只得竭蹶从事，僭行护理总办而已。此后局面既成矣，捐款既至万余金矣，销报既至万余份矣，穰卿之以启超为功狗，固其宜也。且穰卿之称《时务报》为彼创办，不自今日始。当丙申夏秋间，海内巨公同志提倡斯举，捐款日多。当时我两人商议，谓不可无谢启。启超谓宜将公启内之五人作为公函。凡有捐款者，五人公谢之。穰卿谓何必如斯，只我两人出名足矣。凡此等馆中杂务，向章皆由穰卿主办，启超不能争也。自八月以后，凡有捐款者，皆穰卿一人出名函谢矣。其函中之言，犹夫本日《国闻报》告白之言也。盖当初办之时，早有据为汪氏产业之计，而天下之人视此局为汪氏产业也，亦已久矣。穰卿既为东家，则启超虽欲辞佣工之名，岂可得哉？当开办之始，公度恐穰卿应酬太繁（盖穰卿宗旨，谓必吃花酒，乃能广达声气，故每日常有半日在应酬中。一面吃酒，一面办事，因不能兼办全局之事），乃议推吴铁樵（名樵，四川人，季清先生之子，去年已即世矣）。又开办时所出公启内办事规条第九款云：在报除住馆办事各人外，另举总董四人，所有办事条规，应由总董议定，交馆中照行云云。自丙申秋至丁酉夏，公度屡申此议，谓当举总董。以此两事之故，穰卿以此深衔公度，在沪日日向同人诋排之。且遍腾书各省同志，攻击无所不至。以致各同志中，有生平极敬公度转而为极恶公度者。至去年六月，公度赴湘任，道经上海，因力持董事之议，几乎翻脸，始勉强依议举数人。然此后遇事，未尝一公商如故也。总董虽有虚名，岂能干预汪家产业哉？穰卿尝谓启超云：公度欲以其官稍大，捐钱稍多，而挠我权利，我故抗之，度彼如我何？公度一抗，则莫有毒予者矣。此言，启超之所熟闻者也。自兹以往正名之论大起。日日自语云：总理之名，不可不正；总理之权利，不可不定。于是东家之架子益出矣。去年一年中，馆中凡添请十余人，时启超在沪同事也，而所添请之人未有一次与启超言及者。虽总办之尊，东家之阔，亦何至如斯乎？启超性狭隘，诚不能无所芥蒂。自去秋以来，常不免有龃龉总办之事，此实不容自讳也。至于馆中开销，公度与启超当开办时再四熟筹，但能销报四千份，即可支持。乃此后捐款万金，销报万余份，而去年年底几于不能度岁。致使万国公报，后旁姗笑。虽曰各处报费难于收齐，然其中曲折，固有非佣工小人所能窥者。穰卿与启超之有意见，自去年以来矣。同事之难，自古所叹。以乱易整，旁观所笑。启超所以隐忍于心，绝不敢为我同志一言之也。独所不解者，穰卿于康先生何怨何仇，以启超有嫌之故，迁怒于康先生，日日向花酒场中专以诋排为事。犹以为未足，又于《时务日报》中编造谣言，嬉笑怒骂。犹以为未足，又腾书当道，及各省大府，设法构陷，至诬以不可听闻之言。夫谤康先生之人亦多矣，诬康先生之言亦种种色色怪怪奇奇无所不有矣，启超固不与辩，亦不稍愤。独怪我穰卿自命维新之人，乃亦同室操戈，落井下石，吾不解其何心也！康先生之待穰卿，自启超观之，可谓得朋友之道矣。乙未办强学会，屡致函请其来接办，是久以同志可信之人待之也。此次奉旨督办《时务报》后，即致一函一电与穰卿，请其仍旧办理，己不过遥领而已（电文云：奉旨办报，一切依旧，望相助，有为叩。其函则系六月十二日邮政局寄者，文长不能全录）。康先生之于穰卿，可谓尽道矣。而穰卿既无覆电，又无回信，既不可同办，又不肯交出。私众人所捐之金为己产，私众人所出之力为己功，不顾交情，显抗圣旨，吾不解其何心也！此后之事，既改归官办，则亦非启超之所敢言。惟于创办之原委，及启超之为佣工与否，不得不哓哓一辩白之。褊心之诮，固不敢辞；知我罪我，听之海内同志而已。六月二十四日新会梁启超谨白。


  [2]女子之服务报界，我国以裘毓芳女士为最早。次之，则为陈撷芬女士与胡彬夏女士。光复后，张默君（时名昭汉）女士曾创办《大汉报》，同时又与汤国黎、谈社英、杨季威三女士合编《神州女报》。近年胡彬夏女士曾主编商务印书馆出版之《妇女杂志》，张默君女士曾主编《时报》之《妇女周刊》，谈社英女士曾主编《中华新报》之《妇女与家庭》。其著声于外交界者，则有《时报》驻欧通信员李昭实女士；其专门研究报学而得学位者，则有张继英女士；在北方创办《女子日报》者，则有万璞女士。就吾所知，服务报界最久及撰述最多者，又当推谈女士为第一也。


  [3]《国粹学报》发刊词：“学术所以观会通也。前哲有言，执古之道以御今之有，睹往轨，知来辙。史公之言曰，知天人之故，通古今之变。又曰，好学深思，心知其意。班孟坚曰，函雅故，通古今。盖化裁为变，推行为通，观会通以御世变，是为通儒之才。但所谓观其会通者，非龂龂于训诂词章之末，株株守一先生之说也。乃综贯百家，博通今古，洞流索源，明体达用。昔庄生作《天下篇》，荀卿作《非十二子篇》。皆明学术之源流，历叙诸家之得失。炎汉代兴，通儒辈出。马谈论六家要旨，刘班志七略艺文，于学派源流，反复论说，尤能洞见元本。至谓修六艺之文，采诸家之言，舍短取长，可通万方之略，观古人会通之学，何其盛哉？自汉氏后，二千余年，儒林文苑，相望而起。纵其间递兴递衰，莫不有一时好尚以成其所学之盛，然学术流别，茫乎未闻。惟近儒章氏龚氏，崛起浙西，由汉志之微言，上窥官守师儒之成法。较之郑焦，盖有进矣。无如近世以来，学鲜实用。自考据之风炽，学者祖述许郑，以汉学相高。就其善者，确能推阐遗经，抉发阃奥。及陋者为之，则拾摭细微，剿袭成说，丛脞无用。而一二为宋儒学者，又复空言心性，禅寂清谭，孤陋寡闻，闭聪塞明。学术湮没，谁之咎欤？海通以来，泰西学术，输入中邦。震旦文明，不绝一线。无识陋儒，或扬西抑中，视旧籍如苴土。夫天下之理，穷则必通。士生今日，不能借西学证明中学，而徒炫晳种之长，是犹有良田而不知辟，徒咎年凶，有甘泉而不知疏，徒虞水竭，有是理哉？嗟乎！旧籍未沦，风徽未沫。旧国旧都，望之畅然。虽百世之下，犹将感发兴起，况生于其邦，可不知尚论其人乎？夫前贤学派，各有师承，懿行嘉言，在在可法。至若阳明授徒，独称心得。习斋讲学，趋重实行。东原治经，力崇新理。椎轮筚路，用能别辟途径，启发后人。承学之士，正可师三贤之意，综百家之长，以观学术之会通，岂不懿欤？惟流俗昏迷，冥行索途，莫为之导，虽美弗彰。不揣固陋，拟刊发报章，用存国学。月出一编，颜曰《国粹》。虽夏声不振，师法式微，操钟鼓于击壤之乡，习俎豆于被发之俗，易招覆瓿之讥，安望移风之效。然钩元提要，刮垢磨光，以求学术会通之旨，使东土光明，广照大千，神州旧学，不远而复。是则下士区区保种爱国存学之志也。知言君子，或亦有取于斯。”


  第四节　《国闻报》《时务日报》与《时报》


  《国闻报》[1]为严复等所发起，于光绪二十三年十月初一日出版于天津。次月增出旬报，名《国闻汇报》。首译外论，次译俄、英、法、德、美、日各报中之各国纪闻，乃北方报纸之最佳者。惜发行未久即停耳。


  《时务日报》[2]于光绪二十四年之闰三月二十一日，创刊于上海。时《时务报》风行一时，然月止三册，又以提倡变法为主旨。故其经理汪康年（穰卿）乃别出此报，以纪载中外大事，评论时政得失，是时日报故步自封，而《申报》又以先进自负，汪氏乃锐意革新，增加材料，分栏编辑，用报纸两面印刷，与《申报》相竞争，遂开我国日报改进之机。是年六月，《时务报》改归官办，故次月此报亦易名《中外日报》以别之，光绪三十四年，以经济不充，由沪道蔡乃煌资助。是为我国报界受政界津贴之始。蔡派其乡人沈仲赫至馆监督，编辑者咸感不便，纷纷他去，汪遂以报馆全部售于蔡。惟官吏迁调靡常，办报仅为一时计，未几《中外日报》销数大落，遂停刊。


  汪氏于光绪三十二年，又创《京报》于北京。至宣统元年，以论杨翠喜案被封。次年，又创《刍言报》，侧重评议，为三日刊之滥觞。宣统三年，汪氏逝世，此报亦停刊。其所著社论，以变法图存为宗旨，而《自强策》三篇，尤传诵于人口。《汪穰卿遗著》即集各报之文字而成者。


  关于《京报》，尚有一事足述。先是，《京报》出版，对于庆亲王父子及其私人，讥刺备至。汪为军机大臣瞿鸿禨之门人，为人所共知。以是瞿乃为权贵所侧目。光绪三十三年五月某日，瞿入值军机。慈禧太后偶与谈及庆亲王，颇致不满，有拟令其退出军机之语。瞿归告其夫人，其夫人又告汪之夫人。汪又以告曾敬贻，初不过闲谈而已。讵曾竟告之《伦敦时报》驻北京访员马利孙。马即据以为实在消息，电告报馆发表。而驻京英使反无所闻，乃向外部询问。事为慈禧所知，甚责瞿之漏言。旋言官即起而劾瞿。所谓暗通报馆，即指《京报》；阴结外援，即指《伦敦时报》。是月七日下谕：“恽毓鼎参军机大臣瞿鸿禨暗通报馆，授意言官各节，着交孙家鼐铁良秉公查明，据实复奏。”同日不俟复奏，又下朱谕：“恽毓鼎奏参军机大臣瞿鸿禨暗通报馆，授意言官，阴结外援，分布党羽。瞿鸿禨着即开缺回籍，以示薄惩。”当时倾轧之烈可想。故九日庆亲王有奏请开去军机大臣要差之举。然瞿去而庆亲王转得慰留，亦可见慈禧太后之好恶无恒也。


  《时报》[3]于光绪三十年四月二十九日，创刊于上海，主持者为狄葆贤（楚青）。先是，狄氏抱革新思想自日本归国后，即与《湘学报》主笔唐才常在上海组织中国独立协会，图大举。假名东文译社，以掩官厅耳目。经济无出，则鬻旧藏古书画以充之。初拟结连各秘密党，乘间入京。寻八国联军之役起，首都沦陷。乃一面邀集各省人氏，组织国会，推容闳、严复为正、副议长，以为对外代表人民之机关。一面购置军火上溯汉口，欲占为起义之地。惜内部事机不密，功败垂成。从此狄氏灰心武力运动，乃创办《时报》，为文字上之鼓吹。延陈冷为主笔。独创体裁，不随流俗。如首立时评一栏，分版论断，扼其机枢。如提倡教育，如保存国粹，如注重图画，如欧战后增教育、实业、妇女、儿童、英文、图画、文艺等周刊，今均为各报所踵行。又如光绪三十年之冬，为粤汉路建筑权，发争回权利之议论。次年以美人虐待华工，劝国人制造国货，购买国货。民国五年，因日人二十一条之要挟，提倡救国储金，借众力以振兴实业。此皆其荦荦大端，为注意时事者所能记忆。狄氏尝语著者云：“吾之办此报非为革新舆论，乃欲革新代表舆论之报界耳。”其所以不惜牺牲，甘与守旧者为敌以此。北大教授胡适（適之）于《十七年的回顾》一文中，于《时报》对于报界之贡献，言之颇详。兹节录如下：


  我于前清光绪三十年的二月间，从徽州来到上海，求那当时所谓《新学》。我进梅溪学堂后，不到二个月，《时报》便出版了。那时正当日俄战争初起的时候，全国的人心大震动。但是当时几家老报纸，仍旧做那古文的长篇论说，仍旧保守那遗传下来的老格式与老办法，故不能供给当时的需要。就是那比较稍新的《中外日报》，也不能满足许多人的期望。《时报》应此时势而产生，他的内容与办法，也确然能打破上海报界的许多老习惯，能够开辟许多新法门，能够引起许多新兴趣。因此《时报》出世之后，不久就成了中国知识阶级的一个宠儿。几年之后，《时报》与学校，就成了不可分离的伴侣了。


  我那年只有十四岁，求知的欲望正盛，又颇有一点文学的兴趣，因此我当时对于《时报》的感情，比对于别报都更好些。我在上海住了六年，几乎没有一天不看《时报》的。我记得《时报》有一次征求报上登的一部小说的全份，似乎是《火里罪人》，我也是送去应征许多人中的一个。我当时把《时报》上的许多小说、诗话、笔记、长篇的专著，都剪下来分订成小册子，若有一天的报遗失了，我心里便不快乐，总想设法把他补起来。


  我现在回想当时我们那些少年人，何以这样爱恋《时报》呢？我想有两个大原因：


  第一，《时报》的短评，在当日是一种创体；做的人也聚精会神地大胆说话，故能引起许多人的注意，故能在读者脑筋里发生有力的影响。我记得《时报》产生的第一年里，有几件大案子。一件是周有生案；一件是大闹会审公堂案。《时报》对于这几件事，都有很明决的主张。每日不但有“冷”的短评，有时还有几个人签名的短评，同时登出。这种短评，在现在已成了日报的常套了，在当时却是一种文体的革新。用简短的词句，用冷隽明利的口吻，几乎逐句分段，使读者一目了然，不消费功夫去点句分段，不消费功夫去寻思考索。当日看报人的程度，还在幼稚时代，这种明快冷刻的短评，正合当时的需要。我还记得当周有生案快结束的时候，我受了《时报》短评的影响，痛恨上海道袁树勋的丧失国权，曾和两个同学写了一封长信去痛骂他。这也可见《时报》当日对于一般少年人的影响之大。这确是《时报》的一大贡献。我们试看这种短评，在这十七年来，逐渐变成了中国报界的公用文体，这就可见他们的用处与他们的魔力了。


  第二，《时报》在当日确能引起一般少年的文学兴趣。中国报纸登载小说，大概最早要算徐家汇的《汇报》，那时我还没有出世呢。但《汇报》登的小说，一大部分后来汇刻为《兰苕馆外史》，都是“聊斋”式的怪异小说，没有什么影响。戊戌以后，杂志里时时有译著的小说出现。专提倡小说的杂志，也有了几种，例如《新小说》及《绣像小说》（商务）。日报之中，只有《繁华报》（一种“花报”）逐日登载李伯元的小说。那些大报，好像还不屑做这种事情（这一点我不敢断定，我那时年纪太小了，看的报又不多，不知《时报》以前的“大报”有没有登新小说的）。那时的几个大报，大概都是很干燥枯寂的，他们至多不过能做一两篇合于古文义法的长篇论说罢了。《时报》出世以后，每日登载“冷”或“笑”译著的小说，有时每日有两种。冷血先生的白话小说，在当时译界中确要算很好的译笔；他有时自己也做一两篇短篇小说，如《福尔摩斯来华侦探案》等，也是中国人做新体短篇小说最早的一段历史。《时报》登的许多小说之中，《双泪碑》最风行。但依我看来，还应该推那些白话译本为最好。这些译本，如《销金窟》之类，用很畅达的文笔，作很自由的翻译，在当时最为适用。倘《幾道山恩仇记》全书都能像《销金窟》（此乃《恩仇记》的一部分）这样的译出，这部名著，在中国一定也会成了一部户晓家喻的小说了。《时报》当日还有“平等阁诗话”一栏，对于现代诗人的绍介，选择很精。诗话虽不如小说之风行，也很能引起许多人的文学兴趣。我关于现代中国诗的知识，差不多都是先从这部诗话里引起的。


  我们可以说《时报》的第二个大贡献，是为中国日报界开辟一种带文学兴趣的“附张”。自从《时报》出世以来，这种文学附张的需要，也渐渐地成为日报界公认的了。


  这两件，都是比较最大的贡献。此外如专电及要闻分别轻重，参用大小字，如专电的加多等等，在当日都是日报界的革新事业，在今日也都成为习惯，不觉得新鲜了。我们若回头去研究这许多习惯的由来，自不能不承认《时报》在中国报史上的大功劳。简单说来，《时报》的贡献，是在十七年前发起了几件重要的新改革。因为适合时代的需要，故后来的报纸也不能不尽量采用，就渐渐地变成中国日报不可少的制度了。


  狄氏于《时报》之外，又创《民报》及有正书局。《民报》延杨荫杭（老圃）为主笔，文字较《时报》为激烈。后以款绌，仅出二年而止。有正书局印行碑帖名画，以保存国粹提倡美术为主恉，并出有《佛学丛报》《妇女时报》与《小说时报》。《佛学丛报》延濮一乘（伯欣）为主笔，为我国阐扬禅理之唯一月刊。狄氏工书画诗，著有《平等阁笔记》与《平等阁诗话》，曾登载《时报》中，为文学家所谉知。民国十年，狄氏积劳成疾，以《时报》售于黄承恩（伯惠）。


  狄氏有弟曰葆丰（南士），于《时报》多所助力。曾创办《舆论日报》。


  注释


  [1]《国闻报》缘起：“光绪二十三年之夏，馆之主者议创《国闻报》于天津，略仿英国《泰晤士报》之例。日报之外，继以旬报。五月而后事成。报将出，客有造室而问曰，《国闻报》何为而设也？曰，将以求通焉耳。夫通之道有二：一曰通上下之情；一曰通中外之故。如一国自立之国，则以通下情为要义。塞其下情，则有利而不知兴，有弊而不知去；若是者，国必弱。如各国并立之国，则尤以通外情为要务。昧于外情，则坐井而以为天小，扪龠而以为日圆；若是者，国必危。道光之季，既通道于欧美各洲；咸同以来，若广州，若福州，若上海，若天津，各以次设立报馆。自上年今大冢宰孙公奏设《官书局汇报》于京师，而黄公度观察、梁卓如孝廉、汪穰卿进士继之以《时务报》，于是海内人士始稍稍明于当世之务，知四国之为矣。踵事而起者，乃有若《知新报》《集成报》《求是报》《经世报》《萃报》《苏报》《湘报》等报；讲专门之业者，则有若《农学》《算学》等报。虽复体例各殊，宗旨互异，其于求通之道则一也。虽然，凡此诸报，其撰述事例可略分为二类：大抵日报则详于本国之事，而于外国之事则为旁及。旬报则详于外国之事，而于本国之事则为附见。阅报之人亦可分为二类：大抵阅日报者，则商贾百执事之人为多，而上焉者或嫌其陈述之琐屑。阅旬报者，则士大夫读书之人为多，而下焉者或病其文字之艰深。夫若是，则于求通之术，其或有未尽矣乎？抑吾尝闻之：积人而成群，各群而成国。国之兴也，必其一群之人，上自君相，下至齐民，人人皆求所以强而不自甘于弱，人人皆求所以智而不自安于愚，夫而后士得究古今之变，而不仅以旧德之名氏为可食也；农得尽地利之用，而不徒以先畴之畎亩为可服也；工得讲求艺事探索新理，而不复拘拘于高曾之规矩为不可易也；商得消息盈虚，操计奇赢，而不复斤斤于族世之所鬻为不可变也。一群之民智既开，民力既厚，于是其为君相者，不过综其大纲，提挈之，宣布之，上既不劳，下乃大治。泰西各国所以富且强者，岂其君若臣一二人之才之力有以致此哉？亦其群之各自为谋也。然则今日谋吾群之道将奈何？曰，求其通而已矣。而通下情，尤以通外情为急。何者？今之国，固与各国并立之国，而非一国自立之国也。吾试言吾民不通外情之弊。今欧美教士，足迹遍天下，大都蒙犯霜雪，跋涉险阻，耗资财，劳筋骨，以求其所谓尽人事天之道。此不独在吾中国然也。而吾民之相遇者，视其劝善之书，则以为收买人心矣；得其治病之药，则以为迷拐人口矣。此不通西儒之所谓教也。游历之士，或登高山，涉大川；地学之家，或搜古迹，考物产，以求其所谓博物穷理之学。此亦不独在吾中国然也。而吾民之相遇者，睹其筹笔之记载，则以为侦探矣；见其测量之仪器，则以为魔术矣。此不通西士之所谓学也。尤甚者，见其男女之交际，而或疑为淫乱；见其贵贱之杂坐，而或讥为野蛮。此不通西人之礼俗也。其诸类乎此者，更仆不可以悉计。坐是不通之弊，于是平居无事，则互相猜忌，积不相能。仓卒之间，毫毛之事，群然而哗，激为事变。数十年来，如闹教案，杀游士，不一而足。上烦九重之虑，下竭举国之力，仅而后安。不通外情，其流弊乃至于此，可胜痛哉！可胜悼哉！然则求吾民通知外情之道将奈何？曰，欲通知外情不能不详述外事，欲详述外事不能不广译各国之报。此国闻报馆之所为继诸家而起也。本馆取报之例，大要有二：一翻译，一采访。翻译之报，若俄、若英、若法、若德、若美、若日本、若欧美其余诸国，萃取各国之报凡百余种，延聘通晓各国文字之士凡十余人。采访之报，如天津本地，如保定省会，如京师，如河南，如山东，山西，如陕、甘、新疆，如奉天、吉林、黑龙江三省，如前后藏，如内外蒙古，外国如伦敦，如巴黎，如柏林，如圣彼得堡，如纽约、华盛顿，访事之地大小凡百余处，访事之人中外凡数十位。本馆编报之例，大要亦有二：凡寻常之事，无论内地边地，中国外国，义取观览明晓者，皆登之每日续印之报。至重要之事，亦无论内地边地，中国外国，苟足备留存考订者，皆登之十日合印之汇编。阅兹报者，观于一国之事，则足以通上下之情；观于各国之事，则足以通中外之情。上下之情通，而后人不自私其利；中外之情通，而后国不自私其治。人不自私其利，则积一人之智力以为一群之智力，而吾之群强；国不自私其治，则取各国之政教以为一国之政教，而吾之国强。此则本馆设报区区之心所默为祷祝者也。”


  附国闻报馆章程：


  （一）本馆出报两种：日报每日印一张，计八开，用四号铅字排印，名曰《国闻报》。旬报十日印一册，约计三万言，用三号铅字排印，名曰《国闻汇编》。


  （一）日报首登本日电传上谕，次登路透电报，次登本馆主笔人论说，次登天津本地新闻，次登京城新闻，次登保定、山东、山西、河南、陕西、甘肃、营口、牛庄、旅顺、奉天、吉林、黑龙江、青海、前藏、后藏各处新闻，次登外洋新闻，至东南各省新闻，东南各报馆言之甚详，本馆一概不述。


  （一）日报另出附张，不取分文。先登告白，次登每日上谕、宫门抄、京外各衙门奏折。其所印奏折，四围留空白，以便阅报诸君将来汇齐，裁订成册。


  （一）毁谤官长，攻讦隐私，不但干国家之律令，亦实非报章之公理。凡有涉于此者，本馆概不登载。即有冤抑等情，借报章申诉，至本馆登上告白者，亦必须本人具名，并有妥实保家，本馆方许代登。如隐匿姓名之件，一概不登。


  （一）日报每月售制钱三百文。旬报每册售制钱一百五十文，一年计三十三册，定阅全年者，每分售制钱四千文。外埠寄费，按照路之远近，酌量加费。凡代本馆经售各报者，其报资按八折计算，即以二成作为代售经费。但各代卖之人，向阅报人取值，不得多于本馆所定之数。


  [2]论设立《时务日报》宗旨：“呜呼！上下之壅蔽，人心之顽固，有如吾国者乎？去年胶事亟，国事安危在呼吸。时东友某君，特航海来吾国，至上海，则诧曰，德踞胶州，吾国上下议若沸，而处其国者声色如故，酬燕如故。问胶事，或不知，或知之又不悉，又若不相关，何若是欤？至胶州，则又诧曰，吾以为胶民晏然若处乐土，何又若是欤？呜呼！吾人心之不动，患在无以动之也。今若是，岂有冀于后欤？日报之制，仿于中国之邸抄，而后盛行于泰西。又大变其制，能通消息，联气类，宣上德，达下情。内之情形暴之外，外之情形告之内。在事者得诉艰苦于人；僻处之士，不出户庭而知全球之事。顾其利或全或偏，或有利不能无弊。然要之，利胜于弊，于撤壅蔽，辟顽固，力甚大而效甚捷。譬之隆冬始春，百草枯枿，蛰虫咸俯，震雷一击，而蛰者起，枯者茁。两国交绥，战士懈怠，鼓声一振，而士皆奋发，悉力致死。然则处今之世，而欲使吾壅蔽顽痼之俗，一变而洞彻，而愤厉，惟日报宜也。顾或谓今上海已有《申》《沪》《新闻》《大公》《苏》五报，而天津有《直报》《国闻报》，汉口有《汉报》，长沙有《湘报》，福州有《福报》，广州有《中西博闻报》，香港有《循环》《维新》《华字》《环球》四报。意事无不举论，无不周，何用赘为？不知闻见患其不博，论说患其不参。博则虚实可相核，参则是非可相校，固不以复出为嫌也。夫如是，故海上同志，复集款设立《时务日报》，出其所得以告当途，并陈其一得之愚。海内贤人君子，其亦矜其志而许之欤？若夫市利之诮，不洁之嫌，吾知免夫！吾知免夫！”


  附《时务日报》章程：


  本馆纠集同人，创建兹举，一切体例章程，较他报稍异。兹特申明于下，愿海宇君子鉴之：


  （一）本馆之意在转圜时务，广牖见闻。论说之文务取远大精确，篇章但求简赅，毋取冗长。即所登新闻，均择紧要有征之事。凡郢燕市虎之词，概为严删。


  （二）本馆重在采译西报，凡紧要新闻及有益之论说章程，悉行摘录。


  （三）现在风气大开，公司局厂林列，惟办理情形，局外无从窥测。本馆拟逐细探求，以饷究心时务之人。


  （四）本报另立专件一门，凡奏疏章程条陈等件之关于时务者，无不广为搜录，以资考证。


  （五）各处如有异常紧要之事，均令访友即行电告，俾阅者先睹为快。


  （六）报纸分为三层，俾阅者少省目力；句读加点，以清眉目。


  （七）首页开明目录，告白分别门类，以便检览。


  （八）各处访友，虽已订定，惟处事不厌精详，凡沿江沿海各埠及各都会，有才学兼优之人，愿襄助为理者，请将新闻随时寄示，如能入格，即可添订。


  （九）事贵集思广益，倘有挂漏未妥之处，尚幸诸贤匡其不逮；如有崇论伟议见示者，本馆亦为采登。


  （十）报价，本埠每张十文，外埠十四文。


  （十一）告白价，第一日每字五厘，二日至七日每字三厘，以后每字二厘半。登在首页加一倍。告白至少以三十字为率，多则以十字递加。


  （十二）本馆并登聚会告白，如同业公议及寿筵喜筵，须布告于众者，均可代登。此项告白，编于新闻之中，使人易见，实为最便。每日每事，取洋一元。


  （十三）凡惠寄论说新闻及各项函件，信资概请自给，登否概不寄还。


  讨论：


  （一）如有仿制或创制之物，请即函告本馆，即可托人前往试验，如确，当代登报表扬。


  （二）如有新撰新译书籍，亦请送至本馆，当酌为代登。


  （三）如有已开译书籍及创意欲撰之书，亦可告知本馆登报，以免重复。


  （四）如报中登事错误，请随时指正。


  （五）如有不惬意于报中行言者，请随时函示。


  （六）如有冒称本馆人及访事人在外生事者，请速函示，俾得查究。如有致各处要函或取要件之函，均有本馆总理或正主笔总翻译签字为凭。


  [3]《时报》发刊词：“《时报》何为而作也？记曰，君子而时中。又曰，溥博渊泉而时出之。故道国齐民，莫贵于时。此岂惟中国之教为然耳；其在泰西，达尔文氏始发明物竞天择优胜劣败之公理，而斯宾塞以适者生存一语易之。不适焉者，或虽优而反为劣；适焉者，或虽劣而反为优，胜败之林在于是矣。是故狐貉诚暖，不足以当暑；湘葛云丽，不足以御冬。与时不相应，未有不敝焉者也。今之中国，其高居于权要伏处山谷者，既不知天下大势，谓欲抱持数千年之旧治旧学，可以应今日之变，则亦既情见势绌，蹙然如不可终日矣。于是江湖恢奇小年踸踔之士，其泰西各国之由何途而拨乱，操何业而致强也，相与歆之，奔走焉，号呼焉，曰吾其若是！夫彼之所以拨乱而致强者，谁曰不然，而独不知与吾辈之时代果有适焉否也。孔子曰：过犹不及。不及于时者蹉跎荏苒，日即腐败，而国遂不可救；过于时者，叫嚣狂掷，终无一成，或缘是以生他种难局，而国亦遂不可救。要之，亡国之咎，两者均之。若夫明达沉毅之士，有志于执两用中，为国民谋秩序之进步者，盖亦有焉矣。顾亦于常识不足，于学理不明，于是势不审，故言之不能有故，持之不能成理。欲实行焉，而伥伥不知所适。纵奋发以兴举一二事，又以误其方略而致失败者，项相望也。则相与惩焉，不复敢齿及变革。呜呼！全国中言论家政治家，种类虽繁，究其指归，不出于此三途。耗矣哀哉！今日千均一发之时哉！同人有怵于此，爰创此报，命之曰《时》，于祖国国粹，固所尊重也，而不适于当世之务者，束阁之。于泰西文明，固所崇拜也，而不应于中国之程度者，缓置之。而于本国及世界所起之大问题，凡关于政治学术者，必竭同人谫识之所及，以公平之论，研究其是非利害，与夫所以匡救之应付之之方策，以献替于于我有司而商榷于我国民。若夫新闻事实之报道，世界舆论之趋向，内地国情之调查，政艺学理之发明，言论思想之介绍，茶余酒后之资料，凡全球文明国报馆所应尽之义务，不敢不勉，此则同人以言报国之微志也。虽然，西哲亦有言，完备之事物必产于完备之时代。今以我国文明发达，如彼其幼稚也，而本报乃欲窃比于各国大报馆之林，知其无当矣。跬步积以致千里，百川学以放四海，务先后追随于国家之进步，而与相应焉，斯乃本报所日孜孜也。吾国家能在地球诸国中占最高之位置，而因使本报在地球诸报馆中，不得不求占最高之位置，则国民之恩我无量也夫！国民之恩我无量也夫！”


  附《时报》发刊例：


  第一本报论说，以公为主；不偏徇一党之意见。非好为模棱，实鉴乎挟党见以论国事，必将有辟于亲好辟于所贱恶，非惟自蔽，抑其言亦不足取重于社会也，故勉避之。


  第二本报论说，以要为主。凡所讨论，必一国一群之大问题。若辽豕白头之理想，邻猫产子之事实，概不置论，以严别裁。


  第三本报论说，以周为主。凡每日所出事实，其关于一国一群之大问题。为国民所当厝意者，必次论之。或著之论说，或缀以批评，务献蒭荛，以助达识。


  第四本报论说，以适为主。虽有高尚之学理，恢奇之言论，苟其不适于中国今日社会之程度，则其言必无力而反以滋病，故同人相勖，必度可行者乃言之。


  第五本报纪事，以博为主。故于北京、天津、金陵，均置特别访事；其余各省皆有坐访。又日本东京置特别访事二员，伦敦、纽约、旧金山、芝加哥、圣路易各一员，其余美洲澳洲各埠皆托人代理。又现当日俄战事之际，本馆特派一观战访事员随时通信。又上海各西报，日本东京各日报及杂志，皆购备全份，精择翻译。欧美各大日报，亦定购十余家备译。务期材料丰富，使读者不出户而知天下。


  第六本报纪事，以速为主。各处访事员，凡遇要事，必以电达，务供阅者先睹之快。


  第七本报纪事，以确为主。凡风闻影响之事，概不登录。若有访函一时失实者，必更正之。


  第八本报纪事，以直为主。凡事关大局者，必忠实报闻，无所隐讳。


  第九本报纪事，以正为主。凡攻讦他人阴私，或轻薄排挤，借端报复之言，概严屏绝，以全报馆之德义。


  第十本报特置批评一门，凡每日出现之事实，以简短隽利之笔评论之。使读者虽无暇遍读新闻，已可略知梗概，且增事实之趣味，助读者之常识。


  第十一本报每张附印小说两种，或自撰，或翻译，或章回，或短篇，以助兴味而资多闻。惟小说非有益于社会者不录。


  第十二本报设报界舆论一门，凡全国及海外，所有华文报章共六十余种，本报悉与交换。每日择其论说之佳者，撮其大意叙述之，使读者手一纸而各报之精华皆见焉。此亦各报馆之通例也。


  第十三本报设外论撷华一门，凡东西文各报之论说批评，其关于我国问题及世界全局问题者，则译录之，如报界舆论之例。


  第十四本报设介绍新著一门，凡新印各书，每礼拜汇录其目及出版局名，定价数目，其善本加以评论，以备内地学者之采择。


  第十五本报设词林一门，诗古文辞之尤雅者随录焉。


  第十六本报设插画一门，或寓意讽事，或中外名人画像，或各国风景画，或与事实比附之地图，随时采登。


  第十七本报设商情报告表一门，上海各行市价，专员采访，详细纪载；外埠亦择要随录。


  第十八本报设口碑丛述一门，其有近世遗闻轶事，虽属过去，亦予甄录，以供史料而资多识。


  第十九本报设谈瀛零拾一门，凡世界之奇闻琐记，足以新我辈之耳目者，亦间录焉。


  第二十本报于京钞及官私专件，取材务博，另裁务精，要者不遗，蔓者不录。


  第二十一本报编排，务求秩序。如论说、谕旨、电报及紧要新闻，皆有一定之位置，使读者开卷即见，不劳探索。其纪载本国新闻，以地别之；外国新闻，以国别之。


  第二十二本报编排，务求显醒。故一号、二号、三号、四号、五号、六号字模及各种圈点符号，俱行置备。其最紧要之事则用大字，次者中字，寻常新闻用小字。用大字者，所以醒目也；用小字者，求内容之丰富也。论说批评中之主眼，新闻中之标题，皆加圈点以为识别。凡以省读者之目力而已。


  第二十三本报遇有紧要新闻特别电报，当发传单，以期敏速。


  第二十四本报别类务多，取材最富。既用各小号字排入，尚虑限于篇幅，不能全录，特于每日排印洋纸两大张，不惜工资以求赡博，而定价格外从廉。


  第二十五本馆广聘通人留局坐办外，尚有特约寄稿主笔数十人，俱属海内外名士，议论文章，务足发扬祖国之光荣。


  第五节　鼓吹革命之健者


  报纸之主张革命者，以光绪二十五年在香港出版之《中国日报》为始。其最惊人之文字，为《民主主义与中国政治革命之前途》一篇。继之者有《苏报》《国民日日报》《警钟日报》《广东报》《有所谓报》《少年报》《民呼报》《民吁报》《民立报》《天铎报》《复报》《民报》《二十世纪之新支那》等，皆提倡民族主义，鼓吹排满。其酿成文字之祸者，则以上海之苏报案为最著。


  《苏报》创于光绪二十三年之夏，为胡璋（铁梅）所经营，但由其妻日本女子生驹悦出名，在驻沪日本总领事馆注册。后由陈范（梦坡）出资购得。陈系江西知县，以教案落职，愤官场之腐败，思以清议救天下；其主张始属保皇，后变为革命。延吴敬恒（稚晖）等为主笔。先是，有所谓光复会者，为吴及章炳麟（太炎）、蔡元培（孑民）等所组织，为革命运动中之理想的指导者。其会员有徐锡麟、马忠汉、陈伯平、秋瑾女士等之实行家，当时即借《苏报》以鼓吹革命。光绪二十九年五月，蜀人邹容组织爱国学社，发行《革命军》一书，章为之序，报中亦为文以张之。又于新书介绍栏，说明此书内容。[1]清廷大怒，密电两江总督及苏抚，转饬上海道，令会审公堂立出牌票，谓：“奉道宪密札，奉苏抚宪札，钦奉电旨，查有上海创立爱国学社，招集不逞之徒，倡演革命诸邪说，形同叛逆，着严密查拿等因钦此。札道拿办。并先奉南洋大臣谕，沪上各报内，《苏报》近更狂吠，愈无忌惮，着即拿办。转饬密派干役，将单开各要犯分别严拿，务获禀办，毋稍泄漏疏虞，致被兔脱。一面签差协捕，立将苏报馆严行封闭等因奉此。除另单发封苏报馆外，合饬密拿，仰即协捕立提后开人等，限即日解候讯究：钱允生、陈吉甫、陈叔畴，以上苏报馆主笔；章炳麟、邹容、龙积之，以上伪作《革命军》匪人；陈范即陈梦坡，苏报馆主。以上七名，该差不动声色即行按名拿获，解究毋延。”陈范时适赴日本，仅其子仲彝及章、邹等先后被获。清廷要求引渡，外交团以此案系国事性质，不允。[2]结果，乃组织额外公堂，派上海县会审，并延律师声述案由。谓：“陈范住三马路二十号门牌，登报大逆不道，污蔑今上。闰月初五，登论说界，《康有为与觉罗氏之关系》；五月二十三，登《满人九世深仇》；五月初八，登《客民篇》；五月十四，登《读〈革命军〉，有男降女不降，生降死不降，老降小不降，总之驱逐满人，匡辅真主》；五月初五，登《章炳麟驳康有为书》，交通外人，能得欢心，可使中外子民轻蔑皇上；五月七日，登《杀人主义即复仇主义，以四万万人杀一人，能不快心》；五月初十，登特别要闻，东京留学生捏造上谕。总之，《苏报》污蔑皇上事多，未能一一指出。中国政府饬拿章炳麟、邹容，因其大逆不道，谋为不轨。其《革命军》第一章，叙披毛戴角之满洲人应予杀尽，可比登三十六天堂，升七十二地狱，巍巍哉革命，皇皇哉革命。第二章，革命革命，人心不平，戴满人而为君；满人约五万人，目不识丁者系亲王大臣，唱京调二簧者系将军都统等语。其余五人，做《康有为论》，做《革命军》，应是一起，内有龙积之，他系二十六年分富有票案要犯，犯事在汉口，俟后归另案讯办。”被告亦延律师出而辩护。[3]先后会审四次，乃由上海县下谕：“本县奉南洋大臣委派，会同公廨委员，暨英副领事，审讯苏报馆一案。今审得钱允生陈吉甫，一为报馆伙友，一为司账，既非馆主，又非主笔，已管押四月，应行开释。陈仲彝系馆主陈范之子，姑准交保，寻交伊父到案。龙积之于苏报案内虽无证据，惟奉鄂督饬拿之人，仍押候鄂督示谕，再行办理。至章炳麟作《訄书》，并《革命军序》，又有《驳康有为》之一书，污蔑朝廷，形同悖逆；邹容作《革命军》一书，谋为不轨，更为大逆不道。彼二人者，同恶相济，厥罪惟均，实为本国律法所不容，亦为各国公法所不恕。查律载不利于国谋危社稷为反，不利于君谋危宗庙为大逆；共谋者，不分首从，皆凌迟处死。又律载谋背本国潜从他国为叛；共谋者不分首从皆斩。又律载妄布邪言，书写张贴，煽惑人心；为首者斩立决，为从者绞监候。如邹容、章炳麟照律治罪，皆当处决。今逢万寿开科，广布皇仁，援照拟减，定为永远监禁，以杜乱萌而靖人心。俾租界一群不逞之徒，知所警惕，而不敢为匪，中外幸甚。仍禀请宪示遵行。”时民气激昂，领事团对此谕亦持异议，相持不能决。乃移京交涉，至次年三月，始改判邹容监禁二年；章炳麟监禁三年罚作苦工，限满开释，驱逐出境；龙积之省释。


  《国民日日报》[4]创刊于光绪二十九年六月十五日，为《苏报》中人所发起，由外人高茂尔（A.Somoll）出面。附刊《黑暗世界》，由连横（慕秦）编辑，攻击官僚，不遗余力。所载《南渡录演义》，尤足唤起种族之观念。清廷鉴于《苏报》交涉困难，乃通令长江一带，严禁售阅。谓：“上海逆党著书刊报，煽惑人心，大逆不法。业将苏报馆办事人等按名拿办，并将报馆封闭在案。乃又有人创办《国民日日报》，依然妄肆蜚语，昌言无忌，实属执迷不悟，可恨已极。仰各属府州厅县，将《国民日日报》荒谬悖逆情形，示知地方商民，不准买看。如有寄售《国民报》者，提究。”一面又由外务部行文总税务司，谓：“八月初九日，接准南洋大臣谘称，据苏松太道袁树勋禀称，查上海苏报馆著书刊报，煽惑人心，业将报馆封闭在案。现又有人创设《国民日日报》，依然放肆蜚语，昌言无忌。该报执事人等，半多寒酸出身，甘于为非，扰害大局，怂人观听，借广销场。但使无人阅其报纸，彼必支持不住，不难立即闭歇。除分谘沿江各省，通饬一体示禁，不准商民买看该报外，应请剀行总税务司转知邮政局，毋得代寄《国民日日报》，杜其销路，绝其来源。”旋总税务司复外交部文：“查邮政局接政寄件，均以信字为主。随到随寄。虽有时因特别之故，有开看之权，然其大致，总以如何接收，如何转寄为本。现奉前因，除抄录来往文件，通饬各口邮局。遇有皮面书明《国民日日报》交局，概不准其收寄外，理合申复。惟查如此禁寄，防不胜防，实属不妥。查此项日报系在中国印行，前数月苏报馆既由中国官宪封闭，《国民日日报》似可一律由官宪查封，方为清源之法。”时邮局初兴，报多由信局递寄，故各报亦多讥此法为徒劳而无益也。


  《警钟日报》，为《俄事警闻》之后身，始名《警钟》，系蔡元培等所组织，与《苏报》《国民日日报》同一宗旨。清廷介德领事函致会审公堂，出票拘究主笔金少甫、刘师培。经理李春波事先离沪。结果：戴普鹤以发报出售，监禁一年半；胡少卿系校对，监禁年半；代印该报之机器充公。此光绪三十一年三月事也。


  《复报》与《民报》[5]，同刊于光绪三十一二年间，每月发行于东京。其文字之激烈，旗帜之鲜明，较以上各日报为尤甚。《复报》由刘师培（光汉）编辑。《民报》始由张继（溥泉）编辑。执笔者有汪精卫、胡汉民等，其主义以中英文刊于该志最显明之处：（一）颠覆现今之恶劣政府；（二）土地国有；（三）维持世界真正之和平；（四）建设共和政府；（五）主张中日国民的连合；（六）要求各国赞成中国之革新事业。其传诵人口者，有《民族的国民论》《支那立宪必先以革命》，与小说《狮子吼》等篇。逮章炳麟出狱东渡，改以章为编辑。一时有纸贵洛阳不胫而走之慨。


  光复会之别派，有于伯循（右任）者，以著书排满，不容于清吏，由陕遁而至沪，与汪瘦岑、汪秉忠等组织《神州日报》。嗣于同盟会成立之后，先嘱其乡人李季直创刊《须弥日报》。继乃经营《民呼日报》《民吁日报》与《民立报》[6]，执笔者均民党之中坚人物。而宋教仁在《民立报》署名渔父，发表光焰逼人之文，努力鼓吹革命主义。凡所议论，一本学理，能于根本上反复详言清政府之腐败；唤起国民担负国事之责任心，尤受国内外知识阶级之欢迎。学校之内，市肆之间，争相传览。故是时《民立报》于上海遂有革命党本部之观。清廷虽加严禁，亦未如之何也。


  《民呼报》创于宣统元年春，专以攻击官场为事。当道诬于吞没陕甘赈款，拘捕房四十余日，并判于驱逐出境。斯报凡历九十三日而殇。于走日本，于斯年秋，延谈善吾续办《民吁报》，改变论调，专事攻击日本。驻沪日领请上海道封禁。出版仅四十二日。于乃于次年九月九日，又办《民立报》。执笔者宋教仁外，有吕志伊、王印川、章行严、覃寿堃等，主张虽属急进，而无叫嚣之习。日销多至二万份，昼夜印机不停。入民国后，乃有“竖三民横三民”之称。竖三民者，《民呼》《民吁》《民立》也；横三民者，戴天仇所创之《民权》、吕志伊所创之《国民新闻》、邓家彦所创之《中华民报》也。横三民言词激烈，感情用事，强于从同。于不可，以脱党相拒。后于以奔走政治，报事完全托之范光熙。迨论调改变，销数遂一落千丈。二次革命后，只余千份。未几，遂以经济缺乏停刊，民党与非民党俱为惜之。《民立》废后，而《神州》销路又稍增矣。


  注释


  [1]《苏报》新书介绍云：“《革命军》，凡七篇：首绪论，次革命之原因，次革命之教育，次革命剖清人种，次革命必先去奴隶之根性，次革命独立之大义，次结论，约二万言。章炳麟为之序。其宗旨专在驱除满清，光复中国，笔极锐利，文极沉痛。稍有种族思想者，读之当无不拔剑起舞，发冲眉竖。若能以此书普及于四万万人之脑海，中国当兴也勃焉。是所望于读《革命军》者。”


  [2]慈禧太后以雷霆万钧之力，严令江督，转饬上海道，向领事团交涉，将苏报案诸人引渡。领事已有同意者。幸西报一致反对，故英使萨道首先倡议，谓：“《苏报》诸人，当在租界鞫讯，断不可交与华官。使果有罪可据，则加以应获之罪，亦不能出租界一步。”英政府蓝斯庚侯爵在上议院答施宾塞伯爵之问云：“此次诸人，因刊登激烈之词于报纸，以致逮捕。予尝一读其译文，亦不能不称其为最激烈最勇猛之议论。按彼等所以为上海工部局所拘获者，因工部局受上海当道之促迫，不得已而出此。故与华官订定，诸人当在上海租界之会审公堂审判受罪。迨其中二人既经公堂辩明之罪，则吾等亦不能不照华官所定之约实行之。乃清政府忽有将诸人交出之要求，吾等惟有坚持方针，不为所移。并须寄语吾国之审判此事者，亦当力拒其要求也。上海各领事之意见，虽属可疑，但吾等自知其决不致孤立。夫华人之正法于北京者，受惨酷之刑罚，其野蛮之情状，贵爵当亦知之熟矣。由此观之，目前所论之案，虽有一派人主张交诸人于华官之手，吾等决不当附和之也。然党于此派之领事官，吾亦不敢谓其必居多数也。”美外部亦令其领事，不得将《苏报》诸人交与华官，并将主张引渡之上海总领事古纳调任。


  [3]苏报案供词：陈仲彝供：“那陈范是父亲，事前到东洋去了。苏报馆总主笔是吴稚晖。这陈吉甫是账房，钱允生不认识。报馆是共同开设，归父亲经理。小的仅止在馆内读书，于主笔事务，不相过问。于报馆事务，概不料理。馆中共有四个账房，经理原是父亲，如不在馆，归账房代理。小的只是专心读书，不管馆中事务。那吴稚晖是专管主笔。是实。”钱允生供：“小的实名钱宝仁，并不是钱允生，前堂也曾提及的。系镇江人，暂寓客栈。苏报馆事，并没知道。因办九江矿务来沪，在新马路跑马厅女学堂内被拿，不是在苏报馆中拿来的。是实。”陈吉甫供：“系苏报馆告白账房，即二账房，不管馆中别事。如遇经理人陈范有事他出，系三账房李志园代为料理。况小的于前年十二月辞去，去年三月又进去，所以银钱一切都不管的。有旧报告白，呈求明鉴。是实。”章炳麟供：“浙江余杭人，年三十六岁，不应满洲考试。《革命军序》是我所作，《苏报》论说与我无涉。是实。”龙积之供：“广西临桂县人，年四十四岁。由优贡选四川知县，到过省的。庚子年，唐才常京卿于富有票事，职贡因母丧停柩在沪，虽到汉口，单上并无名字。次年赴广东，单上又无名字，今唐京卿已死，只求明鉴。是实。”邹容供：“《革命军》是小人所作”，余无别供，不录。堂谕：“此案会商英副领事，着将陈仲彝等六人，暂行还押捕房，即提供出之苏报馆主笔吴稚晖，代理经手账房李志园到案须讯核办。陈范是否避往东瀛，未可轻信，仍饬差严缉解究，毋延。”


  [4]《国民日日报》发刊词：“‘国民’二字之名义与范围，东方民族之所不解也；今若易言之曰‘蚁民’，则其所顺受者也；更易言之曰‘乡民’，则其所尸祝者也。何也？驯伏专制政体之下之既久，一切横敛惨杀之毒，亦已司空见惯，以为吾侪小人，侥幸寝馈于黑甜之乡，而老死于黄馘槁项，不见兵戎，亦即了此一生，安问所谓国民，安问国之属于谁氏。


  咄！国何物，而顾以民支配之？岂不以国者，民之集合体也？大凡机体之能集合者，中以含有无数胶粘之质点；即以无意识非官品之金一类，亦岂各原质之不相爱而能化合者？况庞然机体绝大之一国，而以若干不相联属蠕蠕蜴蜴之动物阗骈于其内，如豕之圈于笠，如马之系于槛，而谓豕视笠，马视槛，有若何密切之感情，岂可以训？毋亦视牧儿之恶作剧而已！今以蚁民之名义，定乡民之范围，则国一笠也，一槛也，无怪乎三千年来，独夫民贼，以国为牧场，以民为畜类，其所以圈之系之之术，任凭作弄，而不见有一毫之反动！嘻！东方民族之历史，可以此两端尽之者（蚁民与乡民）。世界陆沉，人道泯棼，即循此两端旧由之轨道，亦足以经行于小天地之内。何哉？近世纪之间，有随欧风美雨，新发现于东大陆之名词，曰国民，曰国民云云者。


  今之自命为先导者，其发议畴不曰国民哉？而吾强聒之为国民者，彼且不解国民为何物。则欲以吾理想之国民，组织国民之事业，是不啻无椎轮而求大辂也。虽然，有果也，必有因。有良果也，必有良因。舆论者，造因之无上乘也，一切事业之母也。故将图国民之事业，不可不造国民之舆论。舆论谁尸之？此亦不难解决之问题也。夫贵族舆平民之界既分，则不在贵族而在平民无疑。然平民之质点甚淆乱，言庞而论驳无当也。盖舆论者，必具有转移社会，左右世界之力者也。大凡一国家之成立，当无不有一种无名之舆论，隐据于工规师谏之巅，而政治之发见，亦间受其影响。不过公理之未著明，民党之无势力，凡文明上之事业，皆甚幼稚，则此称舆论，亦遂旁皇而无所著。自十九世纪欧洲有所谓第四种族之新产儿出世，而舆论乃大定。第四种族者，以对于贵族、教徒、平民三大种族之外，而另成一绝大种族者也。此种族者何物也？乃为一切言论之出发地，所放于社会之影光，所占于社会之位置，至于如是。盖即由平民之趋势，迤逦而来；以平民之志望，组织而成；对待贵族而为其监督，专以代表平民为职志，所为新闻记者是也。新闻学之与国民之关切为何如，故记者既据最高之地位，代表国民，国民而亦即承认为其代表者。一纸之出，可以收全国之观听；一议之发，可以挽全国之倾势。如林肯为记者，而后有释黑奴之战争；格兰斯顿为记者，而后有爱尔兰自治案之通过。言论为一切事实之母，是岂不然。


  虽然，言论者必立于民党之一点而发者也。有足为事实之母之言论，必先有为言论之母之观念。所为民族之观念是也。故欧洲之有第四种族，必平民得与于三大种族之列，而后以平民多数之志望，并合发表而为第四种族，乃足以抵抗贵族教会而立于平等之地位。嘻！尚已！哀哀我同胞，谁非民族，而吾民族之观念何在？


  中国民族之历史，言之实可丑也。其上有僭窃盗贼之习惯；其下有奴隶牛马之习惯。两点相并，其僭窃盗贼也，不可思议；其奴隶牛马也，愈不可思议。至于今日，羁勒于非种人之下，内奴外奴之重重胶结而不可解。国展转其已亡；人嬉游以待死。号称数万万，宁可当欧洲第三种族之一指趾哉？第三种族于沉沦，至于此极；而望第四种族之间起而勃兴，胡可也！然第三种族之沉沦，至于此极，而不升高以望第四种族之间起而勃兴，又胡可也！


  中国之业新闻者，亦既三十年；其于社会有一毫之影响与否，此可验之今日而知之者也。有取媚权贵焉者；有求悦市人焉者；甚有混淆种界，折辱同胞焉者。求一注定宗旨，大声疾呼，必达其目的地而后已者，概乎无闻。有之，则又玉碎而不能瓦全也。呜呼！中国报业之沿革如是，国民之程度如是。而欲蔚成一种族，吸取民族之暗潮，改造全国之现势，其殆不能乎？其殆不能乎？故以吾《国民日日报》区区之组织，詹詹之小言，而谓将解说‘国民’二字，以饷我同胞，则非能如裁判官，能如救世主（松本君平之所颂新闻记者），诚未之敢望。亦以当今狼豕纵横，主人失其故居，窃愿作彼公仆，为警钟木铎，日聒于我主人之侧，敢以附诸无忘越人之杀而父之义。更发狂呓，以此报出世之期，为国民重生之日。哀哀吾同胞，傥愿闻之！”


  [5]孙文《民报》发刊词：“近时杂志之作者亦夥矣。姱词以为美，嚣听而无所终，摘埴索涂不获，则反复其词而自惑。求其斟时弊以立言，如古人所谓对症发药者，已不可见；而况夫孤怀宏识远瞩将来者乎？夫缮群之道，与群俱进；而择别取舍，惟其最宜。此群之历史，既与彼群殊，则所以掖而进之之阶级，不无后先进止之别，由之不贰，此所以为舆论之母也。余维欧美之进化，凡以三大主义：曰民族，曰民权，曰民生。罗马之亡，民族主义兴，而欧洲各国以独立。洎自帝其国，威行专制，在下者不堪其苦，则民权主义兴。十八世纪之末，十九世纪之初，专制扑而立宪政体殖焉。世界开化，人智益蒸，物质发舒，百年锐于千载。经济问题，继政法问题之后，则民生主义，跃跃然动，二十世纪，不得不为民生主义之擅场时代也。是三大主义，皆基本于民，递嬗变易，而欧美之人种，胥治化焉。其他施维于小己大群之间，而成为故说者，皆此三者之充满发挥而旁及者耳。今者，中国以千年专制之毒而不解，异种残之，外邦逼之，民族主义、民权主义，殆不可以须臾缓，而民生主义，欧美所虑积重难返者，中国独受病未深而去之易。是故或于人为既往之陈迹，或于我为方来之大患，要为缮吾群所有事。则不可不并时而弛张之。嗟夫！所陟卑者，其所视不远。游五都之市，见美服而求之，忘其身之不称也。又但以当前者为至美。近时志士舌敝唇枯，惟企强中国以比欧美，然而欧美强矣，其民实困。观大同盟罢工与无政府党社会党之日炽，社会革命，其将不远。吾国纵能媲美于欧美，犹不能免于第二次之革命；而况追逐于人已然之末轨者之终无成耶？夫欧美社会之祸，伏之数十年，及今而后发见之，又不能使之遽去。吾国治民生主义者，发达最先，睹其祸害于未萌，诚可举政治革命社会革命毕其功于一役。还视欧美，彼且瞠目我后也。翳我祖国，以最大之民族，聪明强力，超等绝伦，而沉梦不起，万事堕坏；


  幸为风潮所激，醒其渴睡，旦夕之间，旧发振强，励精不已，则半事倍功，良非夸嫚。惟夫一群之中，有少数最良之心理能策其群而进之，使最宜之治法，适应于吾群，吾群之进步，适应于世界，此先知先觉之天职，而吾《民报》所为作也。抑非常革新之学说，其理想输灌于人心，而化为常识，则其去实行也近。吾于《民报》之出世觇之。”


  [6]于右任《民立报》发刊词：“秋深矣！鸣蝉寂矣！草木渐摇落矣！万籁无声，时闻寒蛩，似断似续，如诉如泣矣！此佳节乎？而有心人当之，顿生无穷之感。悲天欤？悯人欤？噫！如此乾坤，吾何独为此佳节贺，吾亦悲悯中人也！而孰意万卉将零之时，独有植立于风霜之表，经秋而弥茂者，此何物？吾爱其色，吾慕其香，吾特敬其有超出凡卉之气概。此花耶？此名花耶？此岂非世人之所谓晚节黄花也耶？噫嘻！噫嘻！晚节黄花！噫嘻！噫嘻！晚节黄花！‘兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮未能忘。’当物而思，其思深矣。香草美人，今昔不远。当此名花照耀东大陆之际，而更有其色其香其气概坚于彼寿于彼璀璨于彼者，是何物？非国香乎？万花环绕，《民立》现矣！是为《民立》发祥之日！是为《民立》出世之瑞！


  ‘纷吾既有此内美兮，又重之以修能’，此非昔人之所自命也耶？《民立》之际此时会，此佳节之中而产《民立》，天之厚《民立》，《民立》敢不自重。大凡一杰物之出现此社会，与此社会即有际地蟠天之关系；否则新事业无异乎陈死人。倘其适宜于此社会也，虽百劫而不磨，而其精光浩气，时来时往于两大之间，时隐时现于世人耳目之表，待时而出，自足风靡乎一世；而社会宝爱之，而国家更须珍惜之。夫然后始能自立于四面楚歌之中，以造福于国民。是以有独立之民族，始有独立之国家；有独立之国家，始能发生独立之言论。再推而言之，有独立之言论，始产独立之民族；有独立之民族，始能卫其独立之国家。言论也，民族也，国家也，相依为命；此伤则彼亏，彼倾则此不能独立者也。呜呼！岂不重欤！


  秋高马肥，记者当整顿全神，以为国民效驰驱。使吾国民之义声，驰于列国；使吾国民之愁声，达于政府；使吾国民之亲爱声，相接相近于散漫之同胞，而团体日固；使吾国民之叹息声，日消日灭于恐慌之市面，而实业日昌。并修吾先圣先贤、闻人巨子自立之学说，以提倡吾国民自立之精神；搜吾军事实业、辟地殖民、英雄豪杰独立之历史，以培植吾国民独立之思想。重以世界之智识，世界之事业，世界之学理，以辅助吾国民进立于世界之眼光。此则记者之所深赖，而愿为同胞尽力驰驱于无已者也。虽然，未已也。


  内忧外患，相逼而来。东海愁云，浸及满洲原野。歃血之约，恐又使马首欲东者，转而西图。新亡国民之臭名，岂独戴高帽子之族含无穷之痛乎？嗟嗟！将不远矣！迎秋一叶，已先零矣，恐此后切切凄凄之声难断也。在馆同人之生此时，自痛其智之仅能知此，自信其政见之亦足以济此，所补助于国民者，则此后对外当如何有一定之方针，对内当如何有一定之改革，对经济恐慌当如何有一定之补救法，对人心卑下当如何有一定之救济法，容他日分析言之。不敢以讹言乱国是；不敢以浮言伤国交；不敢以妄言愚弄国民。所自期者，力求为正确之言论机关而已。力虽不逮，不敢不勉。


  夫前数年吾国之言论界，其气魄之雄建何如，其议论之慷慨何如，其精神之发越何如，而今日者，则何如？或者曰：此皆冥顽不仁之政府所致也，而又何言？记者曰：吾思此，吾欲哭，吾哭此，吾欲吊，吾吊此，吾欲作《招魂》篇。吾特名之曰《骚心》。夫《离骚》，非爱国者之所作乎？其生也，谁知之；其死也，谁怜之；而其忠爱之心，则自信之。记者读而泣，泣而又读，则请诵其辞于同胞之前曰：‘余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。’”


  第六节　留学界之出版物


  清末留学之风盛行，在日本者最多，美国次之，皆青年锐气之士也。诵习之余，常编辑书报，以灌输新思想新知识于国内为己任。其销行较多者，类如下：


  （一）以改良桑梓促国人之醒觉为务者


  《浙江潮》，创刊于光绪二十九年正月，每月发行于东京，为浙江同乡会所编辑。每册六十余页，所载分社说、论说、学说、政法、经济、哲理、教育、军事、历史、传记、大势、时评等。出至第十二期而止。


  《湖北学生界》，创刊于光绪二十九年正月，每月发行于东京。编辑兼发行者，为王璟芳、尹援一，执笔者有蓝天蔚、刘成禺、李步青、但焘等。每册五十余页，所载分论说、教育、实业、军事、历史、地理、科学、理科、时评、国闻、外事、留学纪闻等。至第四期后，易名《汉声》，由窦燕石编辑。曾出《旧学增刊》一册。但出二册即止。


  《江苏》，创刊于光绪二十九年四月，每月发行于东京，为江苏同乡会所编辑。每册五十余页，所载分社说、学说、译篇、时论、小说、记言、纪事等。出至第八期而止。


  《云南杂志》，创刊于光绪三十二年九月，为吴琨所编辑。每月发行于东京，每册约六十页。分论说、译述、记事、外交等，而以英、法、越、缅关于西南之文字为最堪动心骇目。


  《四川杂志》，创刊于光绪三十三年十二月，每月发行于东京，以输入世界文明，研究地方自治，经营藏回领土，开拓路矿利源为宗旨。每册约八十页，所载分论著、译丛、时评、文苑、大事记等。但出至三期即止。


  《河南》，创刊于光绪三十三年十二月，每月发行于东京，为武人朱宣等所编辑。以政治革命为目标。每册约八十页，所载分论著、译述、时评、小说、文苑等。但出至三期即止。


  《晋乘》，为山西学生所编辑，每月发行于东京。以发扬国粹，融化文明，提倡自治，奖励实业，收复路矿，经营蒙盟为宗旨。


  （二）以介绍学术为务者


  《直说》，创刊于光绪二十九年正月，每月发行于东京。每册六十余页，所载分教育、政治、社会、生计、军事、外交、传记、外论等。《游学译编》，创刊于光绪二十九年，每月发行于东京，为湖南同乡会所编辑。每册五十余页，所载分学说、教育、军事、时事、历史、传记、地理、外论等。出至十二期而止。


  《译书汇编》，创刊于光绪二十七年正月，每月发行于东京。每册约五十页。以翻译欧美关于行政理财之书为事。由胡英敏编辑。后改名《政法学报》，始分社说、论说、学术、研究资料等。出至十一期而止。


  《中国新报》，创刊于光绪三十二年十二月，每月发行于东京，为杨度、薛大可、陈耔美等所编辑。每册约八十页，所载分论说、时评、译件，以提倡经济的军国主义为事。出至七期而止。


  《学报》，创刊于光绪三十三年正月，每月发行于东京，每册约百页。编辑者为何天柱、梁德猷。所载分论理、地理、传记、博物、数学、化学、物理、英语、法制、经济、生理、卫生、时事等。


  《牖报》，创刊于光绪三十三年三月。编辑兼发行者为李庆芳。每月发行于东京，每册约六十页。所载分社说、教育、法律、政治、经济、实业、军事、文苑等。出至八期而止。


  《科学一斑》，创刊于光绪三十三年六月，为留日学生组织之科学研究会所出版。每册约七十页，道林纸印。所载分教育、国文、历史、地理、音乐、体操、博物、理化、算学等。出至四期而止。


  《学海》，创刊于光绪三十四年正月，每月发行于东京。为北京大学留日学生所编辑，分为甲乙两编：甲编专言文、法、政、商；乙编专言理、工、农、医。每册五十余页。


  《留美学生会年报》，创刊于宣统二年，编辑者为胡彬夏女士。每册约百页，印刷极精美。所载分美国留学界情形、美国之政治风俗、时事感言、新思想等。


  （三）以振兴祖国及华侨商业为务者


  《实业界》，创刊于光绪三十一年，为美洲学报社出版。每册约四十页，道林纸印。但出二期即止。


  《中国商业研究会月报》，创刊于宣统二年正月，为东京中国商业研究会出版。每册八十余页，所载为论说、学说、调查、统计、英文等。


  《南洋群岛商业研究会杂志》，创刊于宣统二年，为李文权所编辑。每月发行于东京，每册约四十页。所载分论说、译著、文牍、传记、调查、报告、侨音等。但出至三期即止。


  《中国蚕丝业会报》，创刊于宣统二年，每二月发行于东京。以振兴祖国丝业为宗旨。所载多国内各省之蚕业情形，与海外各国之销行状况。


  （四）以介绍法律常识冀祖国立宪为务者


  《法政学交通社月报》，创刊于光绪三十二年十二月，每月发行于东京，由孟昭常等编辑。每期约四十页，所载多该社研究所得之材料。出至四期而止。


  《政法学报》，创刊于光绪三十三年正月，每月发行于东京，由沈其昌等编辑。每册约四十页，所载分社说、宪法、行政法、民法、商法、刑法、国际法、财政、殖民等。


  《预备立宪公会报》，创刊于光绪三十四年正月，每半月发行于上海，为孟昭常等所编辑。每册约二十页，有光纸印。所载分撰述、编辑、纪事三大部。出至二十四期而止。


  《欧美法政介闻》，创刊于光绪三十四年七月，每月发行于上海，为马德润、周泽青等所编辑。每册约四十页，道林纸印。以输入欧美各国法律知识，扩充我国人政法之观念为宗旨。出至三期而止。


  《宪法新志》，创刊于宣统元年八月，每月发行于东京。为谘议局事务调查会所出版，由吴冠英编辑。每册约六十页，所载分论著、时评、译述、记载、调查等。民国二年六月，改名《宪法新闻》；至是年十一月止。


  《宪法新闻》，创刊于宣统元年八月，每周发行于北京，编辑者为李庆芳。每册约五十页，所载分宪论、宪史、杂纂三大部十六类。出至次年二月止。


  （五）以提倡女子教育与女权为务者


  《二十世纪之中国女子》，创刊于光绪三十三年，每月发行于东京，为河南学生会所出版。延恨海女士为主笔。以纠正近世女子教育之谬妄，提倡社会女子，注重道德，恢复女权为宗旨。所谓近世女子教育，盖指我国日本化之女子教育而言，因当时各女学多延日人为教习也。


  时孙文、黄兴等常亲赴东京，聚学生数千人，演说三民主义，学生受其影响。以海外言论之自由，皆明目张胆，痛谈革命。《浙江潮》《江苏》《湖北学生界》乃其最著者。清廷未如之何，乃严禁学生购阅。谓：“查游学东洋学生，上年冬间在日本东京开设报章，各处分售。察阅报纸，其中议论，虽在开通民智，而乖谬偏宕之语，亦往往杂厕其间。即令毫无流弊，亦非学生应尽之义务。当经传电蔡公使并监督，设法禁阻，并续经剀切劝谕停办在案。兹查此项报章，业已出售。诚恐无识之徒，习染其说，殊于学术人心有害。查现在广设学堂，收召有志之士，优与廪饩，俾得尽心学问，讲求实业，冀收明朴忠贞之士为国家效用。此等报章，自无虑其蛊惑观听。第恐年少学生，血气未定，或偶喜新奇，致分向学之诚；或多阅报章，有妨学堂功课。查东西各国，学堂章程，入学期内有一定程限，令其专习，不得旁骛他求。即如抄印书籍，非各生应学者，除学部命令准置外，不得入堂。是置备书籍，必待学部许可，方令入堂。又况不根之游谈，漫浪之杂说，可令其随意泛览乎？为此特申约束，以杜歧趋。学堂中如有购阅此等报章，及为寄售传播者，学生即时驱逐出堂，并加以惩治；堂中委员不事先禁阻，亦一律记过撤差；并望监督分教诸公认真诰诫，务令遵依。”然禁者自禁，而此等报章依然秘密输入。学堂当局对之，亦惟有置诸不闻不见而已。


  第七节　提倡阅报与禁止阅报


  清廷之对于报馆，始则以屈于外侮，为维新而提倡；继则以诽议杂兴，为革命而禁止。前后迥异，而以戊戌政变为之鸿沟。各省大吏，望风承旨，自属当然之事。如鄂督张之洞，在善后局拨款定购《时务报》二百八十八份，发给全省文武大小衙门及各书院各学堂；浙抚购《时务报》，发给各府州县；湘抚购《时务报》，发给各书院；广西洋务总局，通饬全省府厅州县，购阅《知新报》；直督袁世凯通饬各衙署局所，购阅《外交报》；《湘学新报》见于湖南学政江标之奏牍；《渝报》见于川东道之告示。此皆当时报纸所引以为荣者。而各省大吏，亦颇受报纸之影响，常取其言论以入奏。故光绪二十六年十二月初十日举行新政之上谕，有：“今之言者，率出两途：一则袭报馆之文章，一则拘书生之浅见。更相是亦更相非，常囿于偏私不化；睹其利未睹其害，胥归于窒碍难行”之语。迨后禁止报馆严拿主笔之上谕屡下，内地报纸遂寥若晨星，或闭歇，或迁入租界，当时以阅报者学生居多，故学堂章程禁令中，亦定有“（三）各学堂学生，不准离经叛道，妄发狂言怪论，以及著书妄谈，刊布报章。（四）学生不得私充报馆主笔或访事员。（五）各学堂学生不准私自购阅稗官小说，谬报逆书。凡非学科中应用之参考书，均不准携带入堂”之条。各省且出示禁止言论激烈之书报，如《新民丛报》《新小说》《革命军》等，售者阅者，均须提究。[1]此外尚有官绅合办之宣讲所阅报公所，地方人士所设之阅书报社等，此则始终以提倡阅报为事，于开通民智上固极有裨益也。


  注释


  [1]查禁悖逆各书示：“准军机处函开，近闻南中各省，书坊报馆，有寄售悖逆各书。如《支那革命运动》《革命军》《新广东》《新湖南》《浙江潮》《并吞中国策》《自由书》《中国魂》《黄帝魂》《野蛮之精神》《二十世纪之怪物》《帝国主义》《瓜分惨祸预言》《新民丛报》《热血谭》《荡虏丛书》《浏阳二杰论》《新小说》《支那化成论》《广长舌》《最近之满洲》《新中国》《支那活历史》等种种名目，骇人听闻，丧心病狂，殊堪痛恨。若任其肆行流布，不独坏我世道人心，且恐环球太平之局，亦将隐受其害。此固中法所不容，抑亦各国公法所不许。务希密饬各属，体察情形，严行查禁。但使内地无销售之路，士林无购阅之人，此等狂言，不难日就澌灭等因。仰书坊报馆及诸色人等知悉，自示之后，倘取再售前项悖逆各书，一经查出定即饬提严办。其各学堂诸生及士民人等，务各束身自爱，不得购阅，致于咎戾。”


  第八节　君宪民主之论战


  戊戌政变后，清廷益任顽固之守旧派，专横跋扈，厉行极端之反动政治，遂酿成义和团运动。自是以后，全国优秀之士，恐罹党锢之危，群不出仕，放言高论于民间，隐培革命之种子；复努力探讨康梁之主张，究其所以失败之原因，其结果惟使汉人恍然自觉，知满清之不足与言改革耳。


  康有为走日本后，会孙文亦自伦敦至。日本诸志士，欲令孙康携手，合图大规模之进行，卒以君宪民主之根本上不容并立，两派遂分道扬镳，距离日远。前者以梁启超所主之《新民丛报》为根据，后者以张继、章炳麟所主之《民报》为根据，遂正式作民主君宪之论战，曾有《立宪论与革命论之论战》一书发刊。各地报纸，亦显分两派如下：
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  《上海闲话》云：“至最近辛亥数年之间，政府以预备立宪人民，而内幕之腐败愈甚。其尤著者，在官僚亦知舆论之不可终遏，乃设法沟通报馆，以为私人作辩护。斯时报纸之道德，固已坠落达于极点，而真正舆论无可发泄，则激成反动力，主张根本改革之反对报纸，乃应时而发生也。自此类报纸盛行，全国为之风靡。清政府一方以政治上压力制止之不效，则别组反对报纸以反对之。所惜者，此中有一极大机会，政府未能利用以和缓反对派之势力。则当时立宪派与革命派，其所主张之政见本自不同。立宪派之言曰：‘国体无善恶，视乎政治，就原有之基础以谋改良，其事较根本改造为易。’革命派之言曰：‘清政府决无立宪之望，不能立宪，惟有亡国；故以根本改革为宜。’此两派之所争持，其以立宪为前提则一也。使彼时清政府果能实行宪政，则根本问题即已解决，革命派之消融或在意中。即不然者，事实上并可倚重立宪派以与革命派互持，未始非政治上之作用。惜乎满清不足语此，名为立宪，违宪之事日出不穷，而结果上立宪派亦有爱莫能助之隐。至庚戌辛亥时，即立宪之报纸，悉已一折而入于革命运动。此则清廷存亡绝续之大关键，尤上海报纸党见离合之一段落矣。”


  第九节　清末报纸之厄运


  文字贾祸，自古有之；报纸既行，于今为烈。语其最早者，当为《申报》之郭星使画像案[1]，以纪载不实，致受外界之诘责。次之则为泄漏机密案，见之彭玉麟之奏议。[2]故当时大吏之守旧者，常禁民间阅报；言论稍有锋芒，鲜有不遭蹂躏者。报律颁行以后，官厅益有所根据，凭己意以周内。如光绪三十一年汉口《楚报》以宣布粤汉铁路借款合同被封，主笔张汉杰监禁十年。《重庆日报》以宣布知府鄂芳劣迹被封，主笔卞小和下狱死。光绪三十二年北京《中华新报》以登载军机大臣瞿鸿禨卫兵抢掠被封，主笔杭辛斋、彭翼仲递籍。宣统元年《湖北日报》以插画有讽刺当道嫌疑被封。宣统二年天津《北方报》以广告内有“监督政府，向导国民”字样被封。宣统三年汉口《大江报》以时评题为《大乱者救中国之妙药也》被封，主笔詹大悲监禁一年。北京《国报》与《中央大同报》以宣布安奉路条约被封。广州《可报》与汕头《中华新报》，以论温生才刺广州将军孚琦事被封。奉天《大中公报》以登载巡警总局防疫所真相，与《东省日报》，以主张共和提倡独立被捣毁。此皆荦荦大端，在人耳目者。尤可异者，外人以我国报纸之常揭其短，忌之，利用我国官吏之畏葸，亦时有干涉言论界之举。如光绪二十六年，广州《博闻报》《岭海报》与《中西报》，以登载义和团获胜西军败绩事，外人请粤当道封禁。光绪三十年，北京《京话报》载华工往南非后，将遭英人虐待，致应募者寥寥，英使请外部禁止发刊。三十一年，汉口《汉报》载道胜银行行员陈延庆所开之庆安钱庄，资本不充足，致被提款而搁浅，俄使请鄂当道封禁。厦门《鹭江报》以载金门教案失实，英领请厦门道封禁。《济南报》及上海《中外日报》《时报》《警钟日报》屡载德国在山东有不利于中国，德领请鲁当道及上海道禁止登载。天津《大公报》以载不购美货新闻，美领请直当道禁止人民阅看。三十四年，广州各报以论佛山轮船命案，葡领请粤当道严行申斥。宣统元年，上海《民吁报》于中国之危急，泰东之和平，与锦齐铁路事，有所论列，日领谓有关日本名誉，请上海道封禁。宣统三年，哈尔滨《东陲新报》以载俄人在蒙古招兵，及攫傅家甸防疫权事，俄领请西北道封禁。如此者，又屡见不一见。其他借故罚款，或停刊若干日者，尚不胜枚举。且有报馆因时受摧残，而自行停业者。盖官权之无限久矣，出一言而莫予敢违，以习惯之所趋，而成为不文之法。今忽有昌言无讳之报馆，与立于极端反对之地位，而时时刺取不可告人之隐事，宣诸万众之听闻，恶其所为，则思去其籍。彼巍然民上之有司，其痛心疾首于报馆欲得而甘心以为快者，岂一朝一夕之故哉？独是外人之干涉实别有用心，乃亦推波助澜，隐有“咎由自取，权不我操”之意，其情为最不可恕耳。


  注释


  [1]《上海闲话》记郭星使画像案云：光绪四年六月二十日，《申报》登一新闻，题云：《郭星使驻英近事》。据载：英国各新闻纸言及中朝星使事，每涉诙谐。近阅某日报，言英国近立一赛会，院中有一小像，俨然大清国郭嵩焘星使也。据画师顾曼云：“余欲图大人小像时，见大人大有踌躇之意，迟延许久，始略首肯。余方婉曲陈说，大人始允就座。余因索观其手，大人置诸袖中，坚不肯示。余必欲挖而出之，大人遂愈形踧躇矣。”既定，大人正色言：“画像须两耳齐露；若只一耳，观者不将谓一耳已经割去耶？”大人又言翎顶必应画入；余以顶为帽檐所蔽，翎枚又在脑后，断不能画。大人即俯首至膝，问余曰，“今见之否？”余曰，“大人之翎顶虽见，大人之面目何存？”遂相与大笑。后大人愿科头箕坐，将大帽另绘一旁。余又请大人穿朝服，大人又正色言，“若穿朝服，恐贵国民人见之泥首矣”。以上悉画师语。该西报又言画成后，郭以画像精妙，并欲延顾曼画其夫人云。自该报邮寄至欧，为郭使所见，而绝大交涉以起矣。


  《申报》登载此节新闻，不得不先解决两大前提：（一）郭使是否有画像事；（二）即有顾曼画像事，临画时是否有是项语言。此二前提不决，则郭使之怒，怒其造谣乎？抑怒其颠倒事实乎？兹先就当时画像事实略叙如下：


  前清光绪元年，政府以中外交涉日繁，允总理衙门之请，特派使臣出驻各国，此为中国派遣钦差驻洋之始。当时派赴英国者，正使为郭嵩焘，副使为刘锡鸿。二年冬放洋，至三年夏间，刘副使偶于伦敦某书画会见一天主神母画幅颇佳，以价昂故，因嘱随员马格里（英人，由郭、刘在中国携往伦敦充随员者）代觅画工，摹仿一幅。马随荐一画师名顾曼者应之。顾曼摹画天主像既竣事，郭使见之，甚为奖饰。顾曼因云：“今蒙钦差不弃，愿画尊照一幅，不计画工，但赐笔费，于愿足矣。”郭闻之喜，随议定笔费二十镑。正拟择日绘画，郭又以不耐久坐，商之顾曼，可否先以相片作蓝本。顾应之，即于次日偕同马格里、顾曼赴照相馆拍照而回。当拍照之时，郭意顶珠必须露出，否则外人不知所戴为何帽，又面不可正，亦不可过偏；一一如法拍成，交顾携往。及十日后，送画稿来，亦邀郭使赏鉴。此当时画像情形也。阖使馆人员所见闻者如是。


  事实如此，而《申报》所登者如彼。时郭使适在法都巴黎，见报后，即饬马格里函诘画师顾曼，何以妄造此言；一方电询《申报》，根究此项新闻究译自何报，务求水落石出而止。乃顾信去后，得伊家属复函云：“顾已挈眷出游，此时行踪无定，俟回后再行通知作复。”《申报》则两次电询，均无回音。迄九月初，始得顾曼来信云：“刻在伦敦绘画为生，无暇赴法面谒。惟上海《申报》所登各节，全系虚妄；鄙人以绘画为生，此后声名既坏，衣食为难。既据《申报》系译载西报，鄙人惟有一方致函各报辩白，一方根究此项新闻究出何报，何月何日，以为恢复名誉之地”云云。而《申报》两次去电未复，第三次并将复电之费随电汇去；电中告以如不作复，定当诉之法庭。至九月初十日，始据《申报》复电云，“该项新闻，新译自本年四月某日欧卧兰美报”。郭使遂饬马格里前赴该报根问。乃根问之结果，则该报系每星期日发行者，《申报》所云之四月某日，并非星期，则该馆并不出报。马以《申报》电复，恐其月日有讹误，遂将该报全月若干份，出价购来，乃遍阅亦无是说。于是郭使之怒则更甚。


  嗣有人为郭使言，根究《申报》译载何项西报为一事，先行致函《申报》以及各西报，以证明新闻之错误为又一事。今前一事，不妨缓为根究，而更正之举，似不容缓。郭使善之，旋画师亦由马格里觅至使馆，当由郭使命顾曼及马格里各具一辩白之函；稿成，译成汉文，经郭使点窜数过，然后分寄上海申报馆及欧洲各日报登载，以明真伪。至马格里之具函辩白，盖当时画像，郭使与顾曼应对之词，均由马为之舌人也。画师顾曼更正之函如下：


  启者：顷阅本年六月二十日上海《申报》登载，星使驻英近事一则，或谓系由仆口传出者，殊属诧异。仆以声名为重，安甘受咎。今特陈数语以辨其诬。查《申报》所述，系中国钦差在伦敦令仆画像各情，及画成后悬诸画阁之事，所言诸多谬妄。仆目下正在追求原委，兹先为辨正其词，以免外间之误会。夫仆之画像，系马格里为之先容。带见时，乞得照像为蓝本；画成后，请星使临视二次，星使极为称许。仆方感谢不尽，何至有捏造讥诮之理？且仆与星使言语不通，概由马格里传说。马来诘仆，仆茫然无以为对。谓以全无影响之词，出自仆口，即马格里含糊，仆亦断不能隐忍。以上各情，除函上海《申报》先行辨正，一面根究来历外，并请贵报刊登，俾阅此报者得知中国此段《申报》，传自何人，刊自何日，可以早日知照鄙人也。画师顾曼启。


  马格里辨正之函则如下：


  敬启者：前于法京获见本年六月二十日上海《申报》，披阅之下，不胜诧异。查顾曼为钦差画像，系由仆所引荐。画成后，钦差初不惬意，经顾曼再三修饰，钦差始言略得形似。迨悬于画阁，见者极为称赏；由是，顾曼画名噪于海外焉。盖英人以钦差初次来英，诧为罕见，遂使顾曼之画名，顿为增重。当其画像之时，彼此言语不通，一切由仆传达。若如《申报》所言，则仆从钦差将及两年，曾未见有此形状。似此平空侮慢，令仆何以自处？后由法京回伦敦，诘以此事之缘起。顾曼指天明矢，坚不承认。且在伦敦阅看新报十余家，亦未见此一段文字。仆以此等讥诮文字，或因他人有意诬蔑，故借画像为词，或出自顾曼手笔，要皆无足轻重。盖顾曼不过一画工耳，辄敢矢口讥笑，自有人责其非。乃《申报》遽谓英国新闻纸言及中朝星使，每涉诙谐，而仆自随钦差来此，所见新报，无不钦佩，绝不闻有涉及诙谐者。因思泰西各国，无不讲情理，无不讲法律，各新闻之司笔墨者亦多明白事理之人，故于各国驻扎星使，从不肯有所讥诮。如若《申报》所载，甚非英人所乐闻也。今顾曼已有辨说，更望将仆此论载入贵报，稍正前言之诬。顾曼之得失不足与校，惟仆自觉其人由仆引荐，言语由仆口传，此等诬蔑之词，实令仆无颜以对钦差也，用沥陈之，伏候钧鉴。马格里启。


  自顾曼马格里两更正之函，登入各西报，外人始知此事之原委，而郭使以事隔多时，怒亦稍息。嗣经馆员详细调查，则知《申报》所登，确有来历，惟不若原西报之故甚其词。而西报之所以得此新闻，则蛛丝马迹亦复别有原因。兹再将事后馆员所查得之消息，汇录如下：时则郭使已瓜届回华，此事卒亦未具何等之结果也。当顾曼画像之后，有顾丹者，顾曼之弟，充英伦新闻纸名《代立太理格拉茀》馆之主笔。偶闻乃兄代中国钦差画像则探问之。顾曼初次为中国达官画像，则亦故甚其词以告顾丹，云中国有割耳之罪，故画贵人时必将两耳齐露。所言不经，大抵类是。顾丹即以是告之《代立太理格拉茀》馆员，嗣又恐碍及顾曼，乃以是说介之别一新闻纸名《喀尔司喀尔纳》者，于四月十六日登出。事经顾曼、顾丹、《代立太理格拉茀》《喀尔司喀尔纳》展转附会，及该报传至上海，又经上海某西报装点其词。时则《申报》尚在外人之手，不问事实之有无及真伪，即与尽情披露。观六月二十日所登之文云，英国各新闻纸言及中朝星使事，每涉诙谐者，即指《喀尔司喀尔纳》报而言云。近阅某日报云云者，即指上海某西报。及郭使致电诘责，始无以对，则置之不复。后经郭使将复电之费一并汇沪，乃知事终难讳，不得已泛指一英京之星期报以为搪塞，固不虞郭使之志在澈究也。然始终未将上海某西报指出，并《喀尔司喀尔纳》报之登载，亦未举以告郭。盖当时中国无所谓报律，而就转载别报之件以甚其词，则几同勾串造谣矣。宜其只以延宕为缓兵之计也。此案开始于光绪四年四月十六日《英报》之登载，而上海西报则于六月初转登，《申报》则于六月二十日转登。迄巴黎伦敦上海展转函诘，直至光绪五年秋间郭使受代，然后此案成一不了之了局。其亦华字报纸最初最巨之交涉乎？濡笔录之，作为上海报界之一大纪念也可。


  [2]彭刚直奏议：“奉军机大臣字寄四月二十八日奉上谕，近来寄信，紧要事件，往往漏泄，甚至外间传播刊入新闻纸中等因钦此。窃维机要事件，似此刊布通都，互相传播，臣向未曾闻见。近来乃有寄谕及各省紧要公件，未经见有明文，而外间已传说纷纭，刊入报纸。初谓民间谣传，未足深信，既而无不吻合，殊堪诧异。即如此次天津所议简明条约，未接密咨以前，已见各报馆详为刊列。其得信不知从何而来，诚有不可解者。查该报馆意存垄断，惟务搜采新闻，人所未及知者，列入报中，使人以先睹为快，售广利赢。彼既惟利是视，则所以用其探刺者，无所不至；亦难免不别有营谋，此事之所由漏泄也。且有变混黑白，以无为有，任性议论，尤堪痛恨。臣嗣后惟加谨慎，不敢稍有疏忽，致取愆尤。”


  第十节　结论


  以庞大之中国，败于蕞尔之日本，遗传惟我独尊之梦，至斯方憬然觉悟。在野之有识者，知政治之有待改革，而又无柄可操，则不得不借报纸以发抒其意见，亦势也。当时之执笔者，念国家之阽危，懔然有栋折榱崩之惧，其忧伤之情，自然流露于字里行间。故其感人也最深，而发生影响也亦最速。其可得而称者，一为报纸以捐款而创办，非以谋利为目的；一为报纸有鲜明之主张，能聚精会神以赴之。斯二者，乃报纸之正轨，而今日所不多觏者也。


  清初汉学最盛，详于考证，暗于经世。中叶而后，外侮频仍，人民之留心政治者，咸以振兴为事。康有为学于廖平，取其“三世”与“先进”“后进”之说而张大之，以通经致用为揭橥，号为维新，风靡一时。然此派实力薄弱，而视天下事太易，故其发为议论也，燏煌光怪而有余；其施于政治也，诚实恳挚而不足。殆清室徒有变法之名，无以慰人民之望，于是种族之学说起，与维新派立于对峙之地位。其纯一之目的为排满，其主义以先破坏后建设为唯一之手段，章炳麟实为此派巨子。同时国粹派复取顾亭林、王船山、黄梨洲之坠简遗编而推阐之，其说乃益有根据。清廷之秉政者，既无悔祸之心，又复显满汉之界限，以激发人民种族之痛苦。卒之此说易入汉人之心，直截了当，终睹辛亥之成功。综论之，自报章之文体行，遇事畅言，意无不尽。因印刷之进化，而传布愈易，因批判之风开，而真理乃愈见。所谓自由博爱平等之学说，乃一一输入我国，而国人始知有所谓自由、博爱、平等。故能于十余年间，颠覆清社，宏我汉京，文学之盛衰，系乎国运之隆替。不其然欤！


  第五章　民国成立以后


  武昌举义，全国景从，报纸鼓吹之功，不可没也。“人民有言论著作刊行之自由”，既载诸临时约法中；一时报纸，风起云涌，蔚为大观。兹举其知名者如下：


  北京：《共和报》《新民公报》《亚细亚日报》《通报》《中华日报》《燕京时报》《北京日日新闻》《民命报》《民权报》《商务报》《国华报》《国报》《民意报》《中华民报》《大凡日报》《公论报》《中央新闻》《共和日报》《新华日报》《民国报》《群强报》《新中华报》《亚东新报》《民牖报》《五民日报》《五族民报》《大民报》《大自由报》《东大陆日报》《快报》《大一统报》《工商公报》《民主报》《北京时报》《国权报》《新直报》《新社会日报》《黄钟报》《新华报》《世纪新闻》《救国报》《兴华日报》《先闻报》《平权报》《国民自强报》《新中国报》《燕声日报》《新世界报》《塞北公报》《女学日报》


  天津：《民意报》《天津公论》《国风日报》


  汉口：《国民新报》《共和报》《震旦民报》《民国日报》《新闻报》《大汉报》


  武昌：《武昌公报》《群报》


  南昌：《晨钟报》《民报》《商务日报》《大江报》《天佣报》《新闻迅报》《豫章日报》《章贡潮》


  安庆：《民岩报》《皖报》《公论日报》


  南京：《中华报》


  扬州：《民声报》《扬州日报》


  常州：《公言报》《新兰陵报》


  无锡：《锡报》《新无锡报》


  苏州：《苏州日报》


  南通：《通海新报》


  上海：《大共和日报》《民国报》《民报》《太平洋报》《黄报》《中华民报》《民信日报》《共和新报》《民强报》《民权报》《爱国报》《民声日报》《民国新闻》《启民爱国报》《演说报》


  杭州：《之江日报》《汉民日报》


  绍兴：《越铎报》


  福州：《民听报》《民言报》《民心报》《群报》《共和报》《福建民报》《求是报》《民兴报》《正言日报》《舆论日报》《民生日报》


  汕头：《中华新报》


  广州：《震旦报》《平民报》《广南报》《新醒报》《广州共和报》《大公报》《岭华日报》《南越报》《惟一报》《天职报》《华严报》《华国报》《商权报》


  奉天：《醒时报》


  吉林：《吉长日报》《新吉林报》


  济南：《大东日报》《山东日报》《新齐鲁公报》


  烟台：《钟声报》


  太原：《山西公报》


  开封：《自由报》《河声报》《民立报》


  长沙：《长沙日报》《湖南公报》《黄汉湘报》


  常德：《沅湘日报》


  成都：《川报》《民国公报》《蜀报》《民宪报》


  香港：《香港实报》《大光报》


  槟榔屿：《光华日报》


  雪梨：《民国报》


  菲列滨：《民号报》《公理报》


  磐谷：《中华民报》


  当时统计全国达五百家，北京为政治中心，故独占五分之一，可谓盛矣。乃未几二次革命发生，凡属国民党与赞同革命党之报纸，几全被封禁。筹安议起，更以威迫利诱之手段，对付报馆，至北京报纸，只余二十家，上海只余五家，汉口只余二家，报纸销数亦由四千二百万降至三千九百万。盖自报纸条例公布，检查邮电，阅看大样，拘捕记者，有炙手可热之势也。自是而后，有督军团之祸，张勋之复辟，护法之役，直皖、直奉及江浙之战，与最近东南及东北之战，兵连祸结，岁无宁日。虽内地报馆，前仆后继，时有增益，然或仰给于军阀之津贴，或为戒严法所劫持，其言论非偏于一端，即模棱两可，毫无生气。以视民国初元之仅以事杂言庞为病者，盖不胜今昔之感焉。


  第一节　两度帝制之倏现


  袁世凯本无意于共和，姑假之以覆清室耳。故自赣宁一役后，即以大刀阔斧之手段，努力排除异己，积极为家天下之预备。其首先觉察袁氏之阴谋者，为北京之《国民公报》。当时又有北京之《国风日报》，天津之《民意报》，汉口之《震旦民报》《民国日报》，广州之《觉魂报》，开封之《民立报》，南昌之《新闻迅报》，福州之《民心报》《民世报》《民听报》《福建民报》，香港之《实报》《新民报》等，相继而起，类皆据理执言，公正雄健，莫不首遭封禁之祸。迨美人古德诺氏之《君主与共和利弊论》在北京报纸上披露，旋有筹安会应之而起。于是杨度之《君宪救国论》，刘师培之《国情论》，纷然并作。其鼓吹最力者，当推《亚细亚报》，盖御用之机关也。又知人民心理殊不赞成帝制，则进行自以秘密为愈。始则限制报纸，仅得登载将军巡按使之文电，继则一律不准登载关于国体问题之文字。北京之《天民报》，即以学理的对筹安会加以评论而被封禁者。其他持反对之论调，如《时事新报》《爱国报》《中华新报》《民信报》《民国日报》《民意报》《益世报》等[1]，在内地则勒令停版，在租界则停止邮递，在国外则禁止输入。当时真正之民意，几不能于字面求之矣。民国四年十二月，参政院推袁为帝，北京各报除日人之《顺天时报》外，皆印红报，阿谀备至，而“臣记者”三字，遂成一新名词。但上海之《亚细亚报》，则连于九月、十二月两度发见炸弹。[2]是南方之空气究与北方不同也。次年改元洪宪，令各报照登。上海各报独否，仅载西历年月。旋淞沪警察厅致上海日报公会函云：“上海各报应各改用洪宪纪元一案，前奉宣武上将军接准内务部佳电，如再沿用民国五年，不奉中央政令，即照报纸条例，严行取缔，停止邮递等因饬行到厅，当经函请遵改在案。兹接上海邮务管理局来函：以此案奉交通部电饬照办，函请查照前来。查各报不用洪宪纪元，既奉部饬停止邮递，敝厅管辖地内，事属一律，应即禁止发卖，并将报纸没收。第以报纸为言论机关，且上海各报馆亦与敝厅感情素笃，为再具函奉告。务希贵会转知各报馆，即日遵改。如三日内犹不遵改，则敝厅职责所在，万难漠视，惟有禁止发卖，并报纸没收也。”各报不得已乃以六号字之“洪宪纪元”四字，横嵌于年月之下，并将警察厅来函，同日登出以求国民之谅解。近人《虎厂杂记》载此事甚详，并言及假《时报》事。亦可见当时除压制真正民意而外，尚有假造民意之活剧。其言曰：“筹安时代，京中各报，慑伏于权力之下，咸一致拥戴。惟《顺天时报》颇多讥讽不满之词。然此报为日人机关，且日人什九与项城不睦，宜其有非难之声。故时人则不重视之。惟上海各报，除薛大可组织之《亚细亚报》外，所持论调颇为国人所注目。及民四冬月，项城有令改明年为洪宪元年，曩时部中即通令各省一律遵用。上海各报以格于禁令，勉强奉行，乃以近于滑稽之手段，改民国元年为西历纪元几年，更于西历下别刊‘洪宪元年’四小字，字绝纤细，读者苟不察，几不能见，其用心亦良苦矣。盖若不刊‘洪宪元年’，销场只及上海一隅之地，不能普及全国，而邮局亦未能为之代递也。项城在京中取阅上海各报，皆由梁士诒袁乃宽辈先行过目，凡载有反对帝制文电，皆易以拥戴字样，重制一版，每日如是，然后始进呈。项城不知也。一日，赵尔巽来谒，项城方在居仁堂楼上阅报，命侍卫延之入。寒暄毕，赵于无意中随手取《时报》一纸阅之，略一审视，眉宇间不觉流露一种惊讶之状；项城奇之，询其故。赵曰，此报与吾家送阅者截然不同，然此固明明为上海《时报》也，故以为异。项城乃命人往赵家持报来，阅竟，大震怒。立传乃宽至，严词诘之；乃宽竟瞠目结舌，觳觫而不能对。”于此有一至可痛惜之事而不可不纪者，则民国四年十二月二十七日黄远庸（远生）氏以旧金山华侨误认为帝制派而杀之也。黄初尝为北京《亚细亚报》撰文，兼为上海《东方日报》通信，《东方日报》停刊，乃为《时报》通信，后又为《申报》通信，其理解力及文字之组织力，实有过人处。尝谓“新闻记者须尊重彼此之人格，叙述一事，贵能恰如其分，调查研究，须有种种素养”；盖报界之奇才也。帝制议起，袁之爪牙，以黄之通信极能吸引读者，嬲其作赞成帝制之文。上海《亚细亚报》成立，并约其为总撰述。时帝制派炙手可热，黄不敢显为反对，姑以似是而非关于帝制之文应之。九月，即托故离京，假名赴美游历，辞去《申报》通信及上海《亚细亚报》之预约总撰述。犹忆去沪之一夕，尚过予时报馆，谈笑多奇趣，不意竟为最后之晤别也。黄所为文，通信外又散见《少年中国》《东方》《庸言》《论衡》《国民公报》诸杂志，已由其友人林志钧氏汇集成书，名曰《远生遗著》。


  民国六年七月，以参加欧战问题，府院间发生意见。段祺瑞嗾北洋派之武人倡解散国会之议，黎元洪免段职，召张勋入京。张乘机率兵拥宣统复辟。虽旋起旋灭，为时不过十二日，而北京报纸停刊者达十四家云。


  注释


  [1]当时各报著论，痛诋袁氏，目之为民贼政府，为叛逆之政府，而梁启超氏《异哉所谓国体问题者》一文，尤传诵于人口。西报亦有著论反对帝制者。如法文《巴黎人道报》题云《奸险无赖之袁世凯》，俄文《哈尔滨报》题云《中国之自扰》，英文《京津泰晤士报》题云《武力耶民意耶》《论袁氏僭帝之责任》《痛斥袁氏愚弄国人之手段》，《字林报》题云《喜剧耶滑稽剧耶》，具见公理之不可没也。


  淞沪警察厅布告：“案奉江苏都督民政长兼会办江苏军务行署通令内开：照得新闻报纸为舆论机关，自非宗旨纯正，议论平允，不足以代表人民心理，导引政治进步。乃有《民权》《民立》《民强》各报，专为乱党鼓吹异说，破坏民国，捏造事实，颠倒是非，信口开河，肆无忌惮，亟应从速禁售，以免淆乱人心。为此训令该厅长遵照，凡《民权》《民立》《民强》暨乱党各种机关报纸，立即禁止售卖，并布告人民，一体知悉，切速勿违，此令。等因，奉此。合亟布告周知，仰各卖报人遵照，嗣后凡《民权》《民立》《民强》暨乱党各种机关报纸，均即禁止售卖。凡我人民，亦应一体勿再购阅上开各项报纸，以免淆乱人心，是为至要。”


  [2]北京《亚细亚报》总理薛子奇氏，于民国四年秋至上海，创办《亚细亚报》。事先已接有匿名信，或称“君主之敌”，或称“中国公民一份子”，谓如果出版鼓吹君主问题，必以激烈手段对付。九月十二日，为该报出版之第二日，下午七时许，该馆望平街十一号门首，即有人往掷炸弹，当死华捕一及路人二，伤者十余。该报并不停刊，且挟政府之力，要求从严根究。乃十二月十七日下午九时，又有炸弹从二层楼窗口掷入，炸毁桌椅器具及对街之玻璃窗，主任刘竺佛氏几被殃及。该馆附近商店，以两次发生炸弹案，非但危险，且营业大受损失，因由房主禀请会审公堂，限三礼拜迁移。该报因他处不能得屋，始停刊。


  第二节　杂志


  一国学术之盛衰，可于其杂志之多寡而知之。民国以来，出版事业日盛。以时期言，则可分为欧战以前与欧战以后。以性质言，则可分为学术与政论与改革文学思想及批评社会之三大类。欧战以前，民国初造，国人望治，建议纷如，故各杂志之所讨论，皆注意于政治方面，其着眼在治标。欧战以后，国人始渐了然人生之意义，求一根本解决之道，而知命运之不足恃。故讨论此种问题之杂志，风起云涌，其着眼在将盘根错节之复杂事汇，皆加以彻底之判断，如国家政治、家族制度、婚姻、迷信等等思想上之问题，举数千百年来积习而推翻之，诚我国思想界之一大变迁也。世界新潮，澎湃东来，虽有大力，莫之能御。然一方面杂志之大声疾呼，使鼾睡者霍然醒觉，其影响亦非浅鲜，盖可断言。然吾人有不可不注意者，即破坏之能事已尽，而建设之能事未举。且矫枉过正，昔人所悲，今则将成为事实矣。夫我国社会上之根本问题，自不能不力谋最有效最安全之方策。故吾人苟主张婚姻自由，男女平等，财产共有，无政府主义，凡曾经三思者未尝不可提倡，如徒袭他人之文章，不问本国国情之是否适合，则其发生之恶影响，亦殊可惧。虽然，真理以讨论而渐明，今日之议论百出，亦为进步过程之不可免；吾人固不能不大有待于今后杂志之努力也。至已发行之诸杂志，所惜创始易，继续难，此非完全执笔者不努力之咎，实亦社会要求程度太低之故。今择内容较有精彩，销行较广，而较持久者，介绍于后。挂一漏万之讥，知不免焉。


  以学术为主体者


  《孔教会杂志》，于民国二年二月发刊于北京，由陈焕章编辑。每月一册，志在提倡以孔教为国教。


  《科学》，于民国四年正月发刊于上海，为留美学生所组织之科学社之言论机关，以传播世界最新科学知识为旨，每月一册，分通论，物质科学及其应用，自然科学及其应用、历史、传记诸栏，其印法旁行上左，兼用西文句读点句，盖便于插写算学、物理、化学诸方式也。


  《观象丛报》，于民国四年七月发刊于北京，为教育部中央观象台之言论机关，由高鲁编辑。每月一册，分论说、乾象、历象诸栏。言天文之唯一出版物也。


  《清华学报》，于民国四年十一月发刊于北京，为清华学校师生所合编。每季一册，分著述、记述、译述三大部，有中文本、英文本二种。近自研究院成立，王国维梁启超等为讲师，中文季刊大见精彩。


  《民铎》，于民国五年六月发刊于日本东京，为中华学术研究会之言论机关，由李石岑编辑。初每季一册，后改每二月一册，现改每月一册。以促进民智，培养民德，发扬民力为宗旨，立说务求平近而切世用，力去艰涩之弊。


  《新教育》，于民国八年二月，发刊于上海，为新教育共进社之言论机关，由蒋梦麟等编辑。其主旨在以教育为方法，养成健全之个人，使国人能思能言能行，能担重大之责任，创造进化的社会。现归中华教育改进社主持。又增刊《新教育评论》，由陶行知等编辑，每周一册。


  《学艺》，于民国八年四月发刊于日本东京，为中华学艺社之言论机关。志在介绍科学及艺术，从两方面发阐自然及人生诸问题。初为季刊，后改为月刊。分文科、理科、小说、杂文、通信诸栏。


  《史地学报》，于民国十年十一月发刊于上海，为国立东南大学史地学会之言论机关。初每季一册，现改每年八册。分通论、专著、研究、世界新闻等栏。


  《北京大学月刊》，于民国八年一月发刊于北京，为北大职员学生共同研究学术，发挥思想，发表心得之言论机关。每期由校长及各系主任轮流编辑。每年十册，材料多则出增刊。其印法旁行上左，与《科学杂志》同。


  《学林》，于民国十年九月发刊于北京，每月一册。以研究学术，批评世界思潮为宗旨。分哲学文学组、社会经济组、政治法律组，与交通系有关系。


  《学衡》，于民国十一年一月发刊于上海，为刘伯明、吴宓等所编辑，每月一册。以昌明国学、融化新知为宗旨。盖提倡文学革命之反响也。


  《社会学杂志》，于民国十一年二月发刊于上海，为中国社会学会之言论机关，由余天休编辑。每年六册，用中英文合刊。


  《社会科学季刊》，于民国十一年十一月发刊于北京，为北大教授顾孟馀等所编辑，每季一册。泛论政治、经济、法律、教育、伦理、史地，分其他社会科学，从学理上立言。


  《国学丛刊》，于民国十二年夏季发刊于上海，为国立东南大学高师国学研究会之言论机关，由顾实编辑。以整理国学，增进文化为宗旨。每季一册。曾特刊《小学》《经学》《史学》《文学》《诸子学》等专号。


  《华国》，于民国十二年十月发刊于上海，为章太炎所编辑。以甄明学术，发扬国光为宗旨。每月一册，分通论、学术、文苑、记事诸栏。


  《国学季刊》，于民国十二年一月发刊于北京，为北大教授胡适等所编辑，以发表国内及国外学者研究中国学之结果为宗旨。其方法：（一）用历史的眼光，来扩大国学研究的范围；（二）用系统的整理，来部勒国学研究的材料；（三）用比较的研究，来帮助国学材料的整理与解释。现因材料甚富，又附出周刊。其博大精深，为国内外学术界所推重。


  《工程》，于民国十四年一月创刊于上海，为中国工程学会所编辑，每季出一册，其宗旨为发展工程学识引起社会对于工程之兴趣。


  《自然界》，于民国十五年一月，发刊于上海，为杜亚泉、周建人等所编辑。每年十册，志在提倡中国的科学化，而以考订名词、调查、纳非科学的环境于科学中三者为工具。


  以政治为主体者


  《独立周报》，于民国元年九月发刊于上海，为章士钊所编辑。分纪事、社论、专论、投函、评论之评论、别报、文艺诸栏。盖章出《民立报》后而别主调和之说者。


  《庸言》，于民国元年十二月发刊于天津，由梁任公主撰，系继《国风报》而发行者。意在利用袁世凯。每月二册，分建言、译述、艺林、佥载四大部。


  《不忍》，于民国二年二月出版于上海，由康南海主撰。志在以孔教为国教。每月一册，分政论、说教、瀛谈、艺林等栏。是年十一月，南海丁母艰，停刊。至民国六年十二月，曾续出，但未几亦废。


  《国民》，于民国二年五月发刊于上海，为国民党之言论机关。孙中山黄兴作出世辞。每月一册，分言论、专载、纪事、丛录四类。勉党员以“进步思想，乐观精神，准公理，据政纲，以达巩固中华民国，图谋民生幸福之目的”。


  《雅言》，于民国二年十二月发刊于上海，为康宭所编辑。每月二册，分论说、纪事、文艺诸栏。盖康出《甲寅》后而别主赞助袁世凯之论者。


  《正谊》，于民国三年一月发刊于上海，为谷钟秀、杨永泰、丁世峄、孙润宇、卢信等所组织。每月一册，分论说、纪载、译述、文艺诸栏。为失望于袁世凯而作。


  《甲寅》，于民国三年五月发刊于日本东京，为章士钊所编辑。每月一册，分时评、评论、论评、通信、文艺诸栏。以条陈时弊，朴实说理为宗旨。盖反对袁世凯而有学理之出版物也。民国十四年七月，改为周刊，在北京发行。


  《大中华》，于民国四年一月发刊于上海，由梁任公主撰，每月一册。以养成国民世界知识，增进国民人格，研究事理真相，以为朝野上下之南针为宗旨。其特色注重社会教育，论述世界大势战争之因果及吾国将来之地位，与夫国民之天职，为欧战后之重要出版物。


  《太平洋》，于民国六年三月发刊于上海，为《甲寅》分出之英法派人所编辑，每月一册。分论说、海外大事、评林、译述、国内大事等栏。考证学理，斟酌国情，以求真是真非；于财政经济各问题，尤多所论列。


  《建设》，于民国八年八月发刊于上海，为国民党之言论机关，每月一册。孙中山作发刊词，有云：“鼓吹建设之思潮，阐明建设之原理，冀广传吾党建设之主义，成为国民之常识，使人人知建设为今日之需要，知建设为今日易行之事功。由是万众一心，而建设一世界最富强最快乐之国家，为民所有，为民所治，为民所享。”为有显明主张之唯一出版物。


  《解放与改造》，于民国八年九月发刊于上海，为北京新学会之言论机关，每月二册。主张解放精神物质两方面一切不自然不合理之状态，同时介绍世界新潮，以为改造地步。分评坛、论说、读书录、世界观、思潮、社会实况、译述诸栏，与研究系有关系。出至二卷，改组为《改造》月刊。


  《星期评论》，于民国八年，发刊于上海，为戴季陶所编辑，而沈玄庐孙棣三助之，志在提倡经济改革。


  《法政学报》，于民国十一年一月出版于北京，为法政大学之言论机关，每年十册。分论著、杂感二大部。关于政治、经济、法律、社会、心理、历史、哲学等文字，均兼容并包，不以法政为范围。


  《努力》，于民国十一年六月，发刊于北京，由胡适编辑，为讨论政治之周刊。民国十二年，因胡病停刊。


  《向导》，于民国十一年九月发刊于广州，为陈独秀等所编辑，每周一册。以统一、独立、自由、和平为标语。中国共产党之宣传品也。


  《现代评论》，于民国十三年十二月发刊于北京，为周鲠生等所编辑，每周一册。言论趋重实际，不尚空谈；态度趋重研究，不尚攻讦。包含政治、经济、法律、文艺、哲学、教育、科学各种文字。


  《语丝》，于民国十四年一月发刊于北京，由周作人等编辑，每周一册。注重于新思想之宣传，其评论政治社会各方面之事实，隽永有味。


  《远东》，于民国十四年十月发刊于北京，为吴统续所编辑，每月二册。以研究远东问题与宣达国际消息为宗旨。用中、英、法三国文字合刊。与交通系有关系。以改革文学思想及批评社会为主体者。


  《新青年》，于民国四年九月发刊于上海，为陈独秀所编辑，每月一册。初提倡文学革命，后则转入共产。勉青年以“发挥人间固有之智能，抉择人间种种之思想，孰为新鲜活泼而适于今世之生存，孰为陈腐朽败而不容留于脑际。利刃断铁，快刀斩麻，决不作牵就依违之想”。


  《新潮》，于民国八年一月，发刊于北京，为北大学生傅斯年、罗家伦等所编辑，每月一册，亦提倡文学革命者。


  《每周评论》，于民国八年，发刊于北京，为陈独秀李大钊等所编辑，志在改革社会思想，但不久即为警厅所封禁。


  《创造季刊》，于民国十一年六月，发刊于上海，为郭沫若、成仿吾、郁达夫等所编辑，志在提倡国语文学。次年五月，又创周刊，但后均停止。


  第三节　国内外会议与我国报界


  我国报纸之纪载，曩只注重东亚一隅，所译欧洲消息，徒以充篇幅而已。自民国三年夏奥塞因事起衅，德、法、英、俄、意、比先后卷入漩涡，酿成有史以来空前之大战。至是，沪报始购用路透公司电报，以求消息之灵通。是年秋，日本借口英日同盟，向德宣战，与英兵合占青岛。于是欧战遂直接与我国发生关系。日本以列强不遑东顾，于次年一月十八日，突向我国提出二十一条之要求。五月七日，迫令承认。其苛酷足以制我国之死命而有余，并要求严守秘密禁止报纸登载。当时各报之论调，均愤慨异常，莫不主张拒绝日本无理之要求，并有提议召集国民大会，抵制日货，以为政府之后盾者。各地日领，乃请中国官吏，禁止报界开会。上海《公论西报》（The National Re view）以《失信》一文，责英人与日人同恶相济，竟被控于法庭。[1]强权之下，固无公理之可言也。民国六年，我国以德潜艇之任意袭击商船，继美而向之宣战。各国与我国曾互提希望条件。孰知民国七年，巴黎和会开幕后，为英、美、日、法、意各国所把持，对于我国所提出之由德国直接交还山东之一切权利，取消被迫承认之二十一条要求，及取消列强所得于我国之种种不平等条约各条件，均曲徇日本之意，无公平之解决。此消息传至中国，举国大哗，电代表不得签字于德约。五月四日，北京学生有激烈之示威运动，且请罢免曹汝霖、陆宗舆、章宗祥三亲日派。全国学生响应，商界继之。上海商店首先罢市，杭州、南京、武汉、天津、九江、山东、安徽、厦门继之。工界亦有罢工者。报界则发起救国储金，为实力对外之提倡。日人知我国民气之不可侮，时以直接交涉相引诱。美上院亦以处置山东问题未当，不批准和约。旋于民国十年，召集华盛顿会议，期挽回其国际上之地位。我国亦被邀请，提出前此未解决之各案。各报均直接由美发电，并试用交通部南洋大学无线电，以传达消息。此种消息常置于国内电报之前，其注意可知矣。


  自山东问题起，始唤起中国报界对外之舆论；而驻外特派员，乃渐萌芽。如参与巴黎和会之胡霖；参与国际联盟之朱少屏、夏奇峰、王一之、李昭实；参与华盛顿会议之许建屏、王伯衡、钱伯涵等，虽不能向外宣传，然而有关于我国之消息，固常有通信报告也。


  美人毕德生，所著《中国之报业》一书中，曾言及中国报纸在外交上活动之成绩，著者曾译载《东方杂志》中。兹节录如下：


  “欧洲大战期间，蓝辛、石井条约签字后，中国各报纸之第一报告，均含有日本在中国之特权主张已经美国承认之意味。此种纪载之结果如何，则中国全国事实上不论何处何人，均愤怒如狂是也。幸而此一种外交之实在内容，其后为中国人士所知，始得风平浪静。其次则二十一条件，中日两政府签字之际，学生运动及各报界继起而抵制日货，亦报纸活动之结果也。


  及至华盛顿会议，关于山东问题，中国与日本举行分离的会议时，中国报纸所得之急报，只有直接交涉之一语。但未曾说明在每次会议时，英美二国之全权代表，必出席其间；又中国保存完全抗议之一端，亦未曾声明。中国读者，遂以为中国政府方面数次拒绝。如此会议后，中国代表竟终至于卖国，各国竟均承认日人行动。于是华盛顿中国公使馆，接受无数忠告之海底电报，中国全国各处皆有示威运动，均要求中国代表辞职。英美及其他各国，均受中国人之非难，中国人的信念几完全震动矣。一月后，始有第一之正确报告，但其时中国代表已将辞职，华盛顿会议之中国民间的各方面代表，亦同时证实直接交涉，而不加以详细之说明，直至外交总长颜惠庆发出正式报告，将情形详说后，中国人始稍得安静。


  此一例，可具体证明中国报之势力。读报者虽限于少数人士，但报纸发表之意见，由公众的或私人的议论，几于下等之苦力，亦受其宣传。读者之人数固日见增加，已受较良训练之新闻记者之活动，亦日有进步，有力出版物销行亦盛。此乃关于国内将来之安定，中国在国际间位置之稳固上，大有希望之一端也。更进一步言之，虽谓为万国和平上一真希望，亦无不可。”[2]


  民国以来，以法律之争执，成南北对峙之局。八年二月，南北各派代表议和于上海，各报以此会关系国内和平，均派员至沪，以通消息。因各地记者之聚集，遂成立全国报界联合会；当时并出有《和平日刊》，与会相终始，为严密之监视。


  后此又有国是会议、国民会议、善后会议等。虽或发起而未开，或开而无结果，然各派均知利用报纸以宣传一己之主张也。


  注释


  [1]民国四年五月十五日，上海《公论西报》载有《失信》一文，其原文如下：“中国人知亲贵之不可恃，于是改专制而为共和。今乃知所谓国际条约保护弱小之国以抗御强敌者，亦曾不足恃。日英两国既尝正式担保，复一再为明白之宣言，以维持中国之独立完全为己任，至其间接之声明，则更不可以次数计也。然除二三外交家之宣言外，世之确信日本有丝毫维持中国独立或完全之意者，殊居少数。若朝鲜之合并，南满之吸收，与夫暗助党人阴谋扰乱中国之治安，凡此数端，无不足为日本无意践言之明证。盖日本之视其宣言，初无异于工厂中佣役之妇孺仅思利用以经营事业，而初不足劳其一盻也。顾日虽如此，而世人犹希冀其信托二国以为信誓，而二国今竟失信。


  自今以后，彼于二国之约言，惟视之为一无价值之谵语而已。顾英方有战事，不暇东顾，或可借此以自解，然英固可呼美国为助以援中国，而英不然。故论弃绝中国之辜，美犹在英国之下。当下议院某议员质问英政府，英美二国间曾否有关于中日交涉之文件往来时，英外相格雷答以无有，谓惟仅有一简短非正式之谈话而已。夫日本所开之强要条件，凡先于最后通牒或即在最后通牒之内者，其于中国之自立与领土之主权，皆有重要之危险，固为公众所承认。乃英国对斯二者，虽尝有切实之担保，布告天下，今竟漠然置之。其他若门户开放主义，今虽以东蒙之条约而废弃，已成封闭之域。英美二国间，且并上三者，不过为一非正式之谈话。中国于此，当可不再望外交之援助，而欲求诸满口大言毅然以维持中国独立为完全己任之国，则更不足深恃矣。要之，日本哀的美敦书之成功，日、英、美、法、俄、德诸国皆应各负其责。其中除日本为兹罪戾之实犯者外，其负有可耻之罪责者，尤当以英为首。夫法语之言，其味最苦。然以为苦而秘之，必于人无若何之裨益，是乃所以为真理也。”英政府延律师控告该报主笔李治氏（W.Shedon Ridge）。上海英日按察使署以其有意煽惑，违反一九〇九年英日敕令，双方辩论甚长，不具录。证人伍廷芳氏谓此文于中英两国友谊，只有益而无害，王宠惠氏亦谓此文不致发生恶影响于华人，结果，宣告被告无罪。


  [2]D.D.Patterson：The Journalism of China, P.74.


  第四节　结论


  民国以来之报纸，舍一部分之杂志外，其精神远逊于清末。盖有为之记者，非进而为官，即退而为营业所化。故政治革命迄未成功，国事窳败日益加甚。从国体一方面观，当筹安时代，号称稳健之报纸，多具暧昧之态度，其是否有金钱关系虽不可知，若使无民党报纸之奋不顾身，努力反抗，则在外人眼光中，我国人之默许袁氏为帝，似无疑义。故从严格立论，若当袁氏蓄意破坏共和之时，各报即一致举发，则筹安会中人或不敢为国体问题之尝试，是以后纷乱，可以不作。更进一步言之，使袁氏至今而健在，则其为害于民国，有为吾人所不敢想像者。报纸之失职，有逾于此耶？其实袁氏虽死，继之而起者，往往倒行逆施，无所恐惧。虽曰其故甚多，而舆论之软弱无力，不可谓非一种诱因。从社会思想方面观，各种学说，纷纭杂错，目迷五色，论其学理，无不持之有故，言之成理；然其果适合于我国国情否，果适用于我国今日之人否，是尚不能无所踌躇。身为记者，于此应先下一番研究功夫，以徐待事实之证明，若根据捕风捉影之谈，人云亦云，漫为鼓吹相攻击，其不为通人所齿冷也幾希。从科学方面观，可谓最无贡献。因科学之不发达，而迷信遂益难打破。乩坛可以问政，建醮可以弭兵，野蛮时代之把戏，居然能在二十世纪之新舞台上与人争长短，不可嗤哉？甚至“天皇圣明”“天命所归”之文字，竟能在报纸上发表，此真足悲愤者也。从艺术方面观，如音乐、戏曲、绘画、文学等，均为人生必不可少之正当娱乐，而报纸多不提及。试以上海一隅言，大部分之女子，除吃著生育而外，惟有烧香、打牌、看戏、逛游戏场，请问此为何等生活耶？其所以致此者，为一方面无高尚之娱乐，一方面多恶劣之引诱。譬如小说尚不脱章回窠臼，公然提倡嫖赌，无丝毫清醒之气，则无知女子之日趋堕落，亦不足怪。报纸于此种现象，岂不应注意耶？闻之埃及都丹（Tutankhamen）王陵之发现，欧美记者纷往参观，其研究之所得，报纸常连篇累牍而载之。其在我国，如最近美国博物院所派遣之亚洲考古队，在蒙古所掘得之古代器物及恐龙兽之化石，欧美各报争相影印，而我国报纸若不知其有事。又如敦煌石室之发现，实为研究我国古代艺术之绝好材料，在理我国报纸应大拓篇幅，以发挥我先民之优越，其价值与埃及王陵相较，有过之而无不及。试问我国报纸对于此种事业之成绩如何，能不扪心自愧否？今日之报纸，惟搜求不近人情之新奇事物，以博无知读者之一笑。其幼稚诚不堪言矣。从外交方面观，国际因交通与经济之关系，息息相通。外人之对我国也，其政策均有一定步骤，虽五卅惨案之猝然发生，可谓震动全国，而外人之态度依然不改其镇静。盖由平日知之有素，自可因病而下药也。我国报纸向不注意国际间事，外交常识可云绝无。每遇交涉，则手忙脚乱，恒不能导民众入于有利之途。上者为外人宣传而不自觉，下者则以受外人之津贴为得计。言念及此，不寒而栗矣。虽然民国以来，报纸对于社会，亦非全无影响。如人民阅报之习惯业已养成，凡具文字之知识者，几无不阅报。偶有谈论，辄为报纸上之纪载。盖人民渐知个人以外，尚有其他事物足以注意。本来我国人对于“自己”之观念甚深，而对于社会国家之观念则甚薄。“各人自扫门前雪，休管他家瓦上霜”之消极人生观，实为我民族积弱之由来。今则渐知自己以外，尚有社会，尚有国家，去真正醒觉之期不远矣，且人民因读报而渐有判断力，当安福专政时代，报纸多为收买，凡色彩浓厚者，俱为社会所贱恶，而销数大跌。年来报纸之主张不时变易者，虽竭力振刷精神，而终不得社会之信仰。是可见阅报者之程度日见增高，能辨别孰真而孰伪，孰公平而孰偏颇。宣传之术，不容轻售矣。此外，报纸之作用，已为一般人所谉知。故一家庭有报，一学校有报，一商店有报，一工厂有报，一团体有报，一机关有报。其不能有报者，亦知借他报以发抒其意见。即就报界自身言，亦知经济独立之重要，而积极改良营业方法；知注意社会心理，而积极改良编辑方法。不过自本国言之，似比较的有进步；若与欧美之进步率相比较，则其进步将等于零。至此，吾不能不希望我国报纸之觉悟，吾更不能不希望我国报界之努力！


  第六章　报界之现状


  报界之进步甚速，此章所述，只以现状为限。就著者所经历，故所述又以上海之情形为多。举一反三，大致固不相异也。


  第一节　报馆之组织


  报馆之组织，采公司制度者，常较完备。然事务有繁简之异，则设科用人，即有多寡之殊。下列《新闻报》公司系统表，可供办报者之参考也。


  报馆之自建房屋者极少，有之亦与普通房屋无异。惟申报馆之房屋，此较合于报馆之用。兹特将其内部之布置，纪之于下，以供参考：


  第一层：营业部，接待室，服务部，收款处，印机间，早市发行处，（地底）印机间。


  第二层：总理室，营业主任室，总主笔室，会计处，新闻排字房，告白排字房，铸字房，侍役室，小便所，（夹层）营业部办公室，庶务处，问讯处，排字房，西文排字房，打纸版房，浇版房，日用储藏室。
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  第三层：编辑室，校对室，书记室，记者室，招待室，储字室，书版排字室，铜模室，铸字室，零寄间，卧室，侍役室，浴室，厕所。


  第四层：铜版室，铜版部办公室，藏书室，膳室，卧室，箱件间，浴室，厕所。


  第五层：编辑办公室，文稿储藏室，会议室，浴室，卧室。


  第二节　新闻


  报纸最初所载之新闻，以选录邸报、辕门抄及告示为大宗，译报次之，访稿寥寥可数也。盖当时访员实由各地派报者兼任，偶有新闻，亦必附致账房信中转交主笔；账房中人如以为不可登，则竟置诸字纸簏。本埠新闻则由主笔就所见闻者记之，或出自各衙门书吏之报告；所谓社会新闻，即官吏起居、斗殴、拆梢、回录之事而已。有时新闻缺乏，则以邸报中之奏折补充，或竟任之空白。社会亦司空见惯，不以为异也。


  戊戌以后，办报者多曩日当路之士，政治新闻，一时大为改观。而各地报纸纷起，得以互相转录，社会新闻，亦遂不虞缺乏。以后又有专电及特约通信，彼此仿效竞争，进步自一日千里矣。


  近日报纸新闻之来源，大率不外五种：（一）为本馆访员之所记录，如电报及特约通信是也。北京与上海为政治与商务之中心，故常有专员驻其间，所得新闻，为一报所独有。余则多就地招聘，其新闻常兼见二三报以上。（二）为通信社所送，大率电报多出自外人通信社，而本国通信社亦间有之，新闻则多出自本国通信社。（三）为译报，以翻译该报所在地之英日文报纸为多。（四）为剪报，系转载他报之新闻。（五）为投稿，即公共机关及个人所公布之稿件。


  我国报纸所载之新闻，常注意于何方面，其及于社会之影响又若何；此为读报者所欲知。今取京、津、沪、汉、粤五地之报纸各一种，由十一年十一月十日起，积累四十日，而统计之，分析之，平均之；虽其结果未尽正确，然亦可以得其大要矣。


  下列第一表，为新闻之分类，以国内新闻为限，专电、通信、琐闻、市情均属之。第二表为新闻面积及性质之测量。第三表为新闻面积与全张面积及非新闻面积之百分比，可知一报新闻容量之多寡。第四表为新闻面积与国内新闻及国外新闻面积之百分比。第五表为国内新闻分类之百分比，可知一报新闻何种最多，何种最少。惟各表乃依事实分析，未经科学严格之训练也。


  第一表新闻之分类


  甲政治新闻：


  （1）内讧指对内战争


  （2）内阁指组阁、倒阁及关于内阁各类新闻


  （3）议会指县议会、省议会及国会一切消息


  （4）外交指对外一切交涉无论地方中央均属之


  （5）生计指委任、撤任、闹薪、裁员


  （6）和议指统一、议和、休战


  乙经济新闻：


  （1）公债指内债、外债、路债


  （2）实业指商务、农业、工业


  （3）劳动指罢工、加薪、示威


  （4）物价指汇水、物价、市价、行情


  （5）交通指铁路、轮船、邮电


  （6）税务指常关、海关、厘卡


  （7）金融指银钱行市、挤兑


  （8）财政指整理、清理、筹款、过关


  丙文化新闻：


  （1）教育指学校风潮、学界新闻


  （2）演讲指学术演讲、名人演讲


  （3）戏剧指新剧、旧剧、电影


  丁社会新闻：


  （1）穷困指穷困自杀、饿死


  （2）游艺指运动、球戏、赛马、赛枪


  （3）土匪指攻城夺地绑票劫人之土匪


  （4）集会指开会欢迎、欢送、追悼


  （5）诉讼指民事及刑事


  （6）慈善指施粥、施衣、施棺


  戊罪恶新闻：


  （1）杀伤指伤人、杀人、暗杀


  （2）偷骗指偷、拐、骗


  （3）抢夺指盗劫行为


  （4）烟赌指种烟烟税、私吃、聚赌


  己杂项：指一切新闻不能归入以上各目者


  （按）此表见《清华学报》，分类颇有未恰处，如罪恶新闻与社会新闻，即有牵混之憾。


  第二表新闻面积及性质之测量
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  第三表新闻面积与全张面积及非新闻面积之百分比
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  第四表新闻面积与国内新闻及国外新闻面积之百分比
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  第五表国内新闻分类之百分比
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  我国报纸所载之新闻，苟以充篇幅而已。叙一事也，常首尾不具，前后矛盾，同一事也，而一日散见二三处，重见二三处，无系统，无组织，浮词满纸，不得要领。其故前者由于访员不研究纪事之法，以抄录为范围，后者由于编辑不为读者着想，以省事为要诀。累累数十页之报纸，而精彩黯然，此极可惜之事也。


  报纸材料少，固不足以餍读者之望；有材料而不善编辑，直如衣锦夜行，在报馆尤为极大之损失。今将京、津、沪、汉、粤五地报纸之编辑方式，列表于下，以供研究：


  上海《申报》（十四年五月八日）


  第一张　时评国内专电特约路透电


  第二张　特约路透电二公电国外要闻国内要闻（附）游艺丛刊


  第三张　国内要闻二地方通信专件（附）教育消息自由谈


  第四张　本埠新闻（附）商业市况


  第五张　本埠增刊


  北京《晨报》（十四年四月十一日）


  第一张　军政要闻为一类国外要闻为一类普通新闻为一类


  第二张　各处特约通信为一类本京新闻为一类（附）经济界北京


  天津《益世报》（十四年四月十日）


  第一张　社论专电译电公电要闻命令


  第二张　时评一要闻二教育丛载


  第三张　时评二顺直新闻本埠新闻本埠琐闻


  国内新闻分类之百分比图
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  第四张　益智粽专件


  汉口《中西报》（十四年五月六日）


  第一张　评论专电中国电报通信社电快信译电公电命令紧要新闻一


  第二张　紧要新闻二各省新闻


  第三张　本埠特别新闻武昌新闻各属新闻汉口新闻公布栏


  第四张　旧艺林


  广州《七十二行商报》（十四年四月八日）


  第一张　电讯大元帅令国闻省闻本市新闻


  第二张　本市新闻琐闻（附）国家研究科学研究


  第三张　中外要闻小商人


  以上五报，以《晨报》纸张最少，而其编制独精。盖专电俱有题目，且与新闻合登，重要者排列在前，不问其为京内京外之事也。其他纸张愈多者，分栏亦愈多，支离破碎，毫无活气。欲求其美观醒目，自不可能矣。


  英国报界巨子北岩创办《每日邮报》，以战胜伦敦各报及使体裁能适合于公忙者为目的。吾人细味“适合于公忙者”之恉，即知编制有改良之必要。或者谓中国人读报，尝能自首至尾，一字不遗；但此种人心非真正注意时事之人，否则必无此余暇也。著者前编《时报》，即首将专电分类标题，关系全局之事，则专电与新闻合登，有时助以图画。今各报已渐见采行。自其趋势上言之，专电之有标题及与新闻合登，似已不成问题；今后之竞争，将在编制之艺术方面矣。


  欧美名记者对于我国报纸之评论，佥谓“政治新闻多，而社会新闻少；外来之新闻多，而自行采集之新闻少”。诚为不刊之言。盖一般记者，重视军人政客权利之争，而社会生活及学问艺术，绝不措意。有某批评家言，若各通信社同日停止送稿，则各报虽不交白卷，至少必须缩成一版。此非近于滑稽之言，试观各报新闻，十分之七八类同，编制亦无大异，阅过一报，则他报即一无可阅，事实诚如此也。


  报纸虽以揭载新闻为主，然评论为意见之表示，亦未可轻视。欧美大报社，均设所谓论说记者团，以总主笔为之领袖。今我国多以编辑兼之，精神不能贯注，则敷衍塞责，亦固其所。美国名记者韦廉之言曰，“新闻、评论及广告各栏，务求其能引起阅者最浓厚之兴味”。愿我国报界其注意之。


  第三节　广告


  广告费之销耗，以报纸为最巨；而报纸之支出，亦多仰给于广告。故在欧美发达之报纸，其广告费常占收入十分之九而强。我国商业未兴，无剧烈之竞争，视广告为无足重轻，而报馆又不能表显其广告之效力，以博得商人之信托，而裕其财源；一方面又不知广告之内容，亦足引起读者之注意，与新闻同其价值。


  又如（1）广告章程，视为具文，取费时并不依据，此何以取信？（2）广告编辑，杂乱无章，不若外报将同性质者汇列一处，使读者易于寻觅。（3）北方报纸所载之官营业广告，如铁路广告、银行广告等，实为津贴之变相，足以养成报馆贪惰之风，此皆广告不能发达之大原因也。


  往者交通阻滞，报纸鲜少。偶有广告，亦只轮船进出、拍卖货物及寻人之类耳。然犹西人之广告居多。同治年间，每字取钱五文；光绪年间，乃易钱码为洋码。后又分论前、论后、长行、短行，而论前取费倍于其他。民国初元，又加二成。近则分类益繁。兹择上海中国各报所定最高之价，列表如下：


  一等登于新闻中，高三英寸强，每日每行四角五分。


  二等登于封面及专电或评前，高十英寸，每日每行一元四角。


  三等登于分类栏，以六十字起计算，如超过此数，以十五字递加，每日每字一分二厘；登于文艺栏下同。


  四等登于普通地位，高十英寸，每日每行八角；短行每日每字一分。


  例外以方寸计算者，每方寸七角；但以普通地位为限。


  报纸广告之来源，大约可分为三种：（一）商人直接送至报馆者；（二）由报馆派人招揽者；（三）由广告掮客或广告社介绍者。


  广告之定价，各地不同，又因销数之多寡而折扣亦异。有高至九折者，有低至一二折者。广告介绍人，又常较普通得再减一二折。


  广告虽为商人所登载，亦由商人自负其责，然一经报纸宣布，遂影响于社会。故欧美报纸之登载广告，其慎重与新闻等。凡有害于风俗人心者，皆在拒绝之列。我国报纸上之广告，对于以上所言为如何，试取京、津、沪、汉、粤五地之报纸各一种自十四年四月十日起积累三十日而分析之，其结果恐不免饥不择食之诮。故第二届全国报界联合会曾劝告各报禁载有恶影响于社会之广告也。


  下列第一表为广告之分类。第二表为广告面积及性质之测量；其面积以医药一种所占最大，外人以东亚病夫谥我国，诚非诬也。第三表为广告面积与全张及新闻面积之比较；读之可知何报广告面积最大，及广告面积多于新闻若干。第四表为广告每门面积与广告全部面积之比较；读之可知何报何种广告最多，及何地何种事业最盛。第五表为广告各门之每次平均面积；读之可知何报于何种广告登载力最强，及其平均所占地位若干。惟各表乃事实上之分析，非科学之分析也。


  第一表广告之分类


  甲商务广告：


  （1）商事指商店开张、迁移、让盘、拍卖等


  （2）商品指商品之未列入特项者


  （3）金融指金融界之广告及储蓄招股等


  （4）物价指市价涨落


  （5）机器指重要机械物品


  （6）医药指医生及药品


  （7）奢侈品指烟酒及化妆品等


  乙社会广告：


  （1）集会指各商业机关各商店召集之会议


  （2）声辩指声明辩正等


  （3）法律指公告律师保障等


  （4）招寻指寻人谋事招租等


  （5）慈善指赈济施舍等


  （6）游戏指戏剧游艺等


  （7）赌博指彩票跑马等


  丙文化广告：


  （1）教育指学校招生开学展览会等


  （2）书籍指各种出版物


  丁交通广告：


  指航期、车班、邮电等


  戊杂项：


  凡不能列入以上各门者属之


  第二表广告面积及性质之测量
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  第三表广告面积与全张及新闻面积之百分比
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  第四表广告每门面积与广告全部面积之百分比
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  广告分类之百分比图
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  第五表广告各门每次平均面积
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  广告为商业发展之史乘，亦即文化进步之纪录。人类生活，因科学之发明日趋于繁密美满，而广告即有促进人生与指导人生之功能。如留声机之广告，可供世人以高尚之音乐，得精神上之安慰；汽车之广告，可化世界之险阻为坦途，同臻交通利便之域。其他广告，均可与世人以利益与便宜。故广告不仅为工商界推销出品之一种手段，实负有宣传文化与教育群众之使命也。


  我国广告事业，年有进展，自为可喜之现象。如《申报》《新闻报》《益世报》之经济充裕，不可谓非广告之赐。然就上列各表观察，则外货居十之六七，国货仅十之二三；而就国人广告论人，除书籍外，大半为奢侈品及药品，其中且有不道德与不忠实之广告。此不但为我国实业界之大忧，亦广告界之大耻也。报纸为买卖货物之媒介，杂志亦然；应设法引诱本国商人登载广告，为之计画，为之打样，为之尽力，必使商人不感困难，又排列务求美观，印刷务求清晰，地位务求明显，俾易入读者眼帘，使其出费小而收效大。而欲得买卖双方之信托，尤应严厉拒绝含有欺骗性质之广告。是一方虽为推广报馆营业，而一方即足以促进实业。至关于商业之报纸与杂志，可特辟专栏，研究广告学，以引起商人对于广告之兴趣，则又应尽之天职也。


  年来上海报纸所载之广告，以属于英日商人者为最多。五四运动后，拒登日商广告；五卅案后，又拒登英商广告。从各报之收入上言之，诚受一极大打击。关于此问题，尚有一事足述，在五卅案发生后，上海工部局发行一种宣传品，名曰《诚言》者，遍贴市肆之间，无非英人片面辩护之词；嗣又在《申报》与《新闻报》之广告栏登载，以期传布较广。次日各界见而大愤。上海学生联合会即在其他各报，登载启事，将该会在该二报所登广告，一律撤销；同时又在华界扣留该二报，不准出售，并拟通告全国，一致激烈对付。该二报不得已，向学生会解释内容。学生会因提出要求：（一）登载辟《诚言》之广告，（二）登载辟《诚言》之评论，（三）登载启事，向全国道歉，（四）印辟《诚言》传单十万份，（五）捐助工人十万元，该二报除第五条改为自定捐助数目外，余均承认，其事始寝。因一广告而发生极大波澜，此乃上海报界之创闻也。然事过境迁，今又有登载英日商人广告者，未闻有人訾议。其报界之健忘欤？抑社会之健忘欤？


  附件一全国报界联合会通过劝告禁载有恶影响于社会之广告案：


  广告固为报社营业收入之一种，然报纸之天职在改良社会，如广告有恶影响于社会者，则与创办报社之本旨已背道而驰。如奖券为变相之彩票，究其弊可以凋敝民力而促其生计，且引起社会投机之危险思想。又如春药及诲淫之书，皆足以伤风败俗，惑乱青年。此种广告，皆与社会生极大之恶影响，而报纸登载，恬不为怪。虽曰营业，毋乃玷污主持舆论之价值乎？且贪有限之广告，而种社会无量之毒，抑亦可以休矣。报界联合会为全国报界之中枢，有纠正改良之责，宜令在会各报一律禁载上述之广告。其类此者，亦宜付诸公决，禁止登载。牺牲广告费之事小，而影响于社会大也。


  附件二《新闻报》广告简章：


  一本报收登广告，其措词与体裁，以宗旨正当不越法律范围者为限；其有关风化及损害他人名誉，或迹近欺骗者，一概不登。


  二广告种类计分六等：


  （一）特等（登于新闻栏内者）；


  （二）头等（登于封面及专电前者）；


  （三）二等（登于紧要分类栏内者）；


  （四）三等（登于快活林栏下者）；


  （五）四等（登于后幅之长行）；


  （六）五等（登于后幅之短行）。


  三登户须先付清刊费，然后照登；价格依刊例，不折不扣。


  四登户纳费，均以上海通用银元为限，零数不满大洋一元者，照市贴水，杂钞次洋不收。


  五广告收稿股办事时间，每月以上午九时起至下午六时为止。


  六广告来稿，须用墨笔缮写清楚，注明等次，登出日期、行数，或面积，或字数，加盖图章或签字，并注明通讯处或电话。登户如不能撰稿，可委托本馆代为拟撰，不另收费。


  七广告来稿，经本馆认为必要时，得酌嘱登户觅具保证人，填立保证书。前项之广告一经登出，如发生交涉时，由登户及保证人负责。


  八广告经纪人送登之广告，登户如欲停止或改字，或到期后仍须继续登载，应自向原经纪人接洽。


  九出版物之广告，不得有诲淫词句；如标题奇突，书目秽亵者，该书内容须经本馆检阅后，认为无关风化，方可登载。


  十广告地位，由本馆支配，按日次第推动，登户不能指定何处。但有特约者，不在此例。


  十一广告内所需铜版锌版，可委托本馆制版科代制，照例纳费（制版价目另详）。如登户自备，应向本馆广告收稿股询问张数；因本馆系用复版印报，如仅一版，不能照登。


  十二登户如委托本馆所备之信箱代收信件，须照下列各项办理：


  （甲）信箱广告，登户不得征收投函人之保证金或其他有价值之证券。


  （乙）登户须将姓名住址详细书明，交存本馆广告收稿股备查。


  （丙）登户于送登广告时，本馆给以取信凭单，注明信箱号数，以便凭单随时取信；惟以广告登完后半个月为限，逾时须续缴信箱费。


  （丁）登户如委托本馆将已收到之信件由邮局转递，则不另给取信凭单；无论挂号平信，邮资概由登户自理，先期交付本馆。


  （戊）广告登出后，如有信到本馆，随即保存于指定之信箱内，以备登户来取；但广告登完后，设并无信到者，本馆不负责任。


  （己）寄函人不将应纳之邮费贴足，所有欠资，概由登户负责缴还本馆。


  （庚）两广告所征求之函件，不得用同号信箱。


  （辛）信箱代收信件，每次纳费大洋一元。


  十三广告刊例另订之；如有变更时，依本报报端所列者为准，不另通告。


  十四本简章如有未尽事宜，本馆得随时增订之。


  附件三《申报》广告章程（原件系英文）：


  （一）赐登广告，须附稿样。


  （二）指登广告之日，如遇本馆纸张缺乏、罢工、水灾或力不能免之困难，得将该项广告延期登载。


  （三）定期合同须指明每周或每月中登载之日期。


  （四）每版尺寸为二十吋半长之“格吋column inch”七个半，全张共为一百五十三又四分之三“格吋”（每“格吋”为二吋宽一吋长）。


  （五）广告地位，至少一“格吋”。双行广告，其长度不能少于二吋；三行者不得少于四吋；四行者六吋；五行者七吋；六行者八吋；九行以上之广告，必须全行（全行长十又四分之一吋）。


  （六）绘图制版等工作，另行计价。来稿及来版，如有模糊不清，本馆概不负责。


  （七）承赐定单，即视为承认本馆一切价目及条件；同时本馆即在报纸上留出相当地位。如因笔误，关系价目上下，本馆可不经通知手续，径行登载，照价目表计价。


  （八）订有折扣合同者，如所用地位，较少于合同所订，则付价时之折扣，须照折扣表上较低之一级；但所用较多，不超过次级数目，得适用次级折扣。惟超出之数（即超过合同之数）如在新价目单刊出后使用，亦须照新价计算。


  （九）广告中如有重要舛误，得于出版后二日内声请免费更正。惟其舛误对于广告不生重大影响及过期者，均不在此限。


  附件四《申报》广告刊例：


  日常报纸，每日每“格吋”一元四角。


  星期增刊，每日每“格吋”一元六角。


  长年登载之折扣


  （甲）以地位计算者（包括日常报纸及星期增刊）
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  上项折扣，仅给与订有合同者，每次至少二“格吋”。其以时间计算而享有折扣权利者，不再给此项折扣。


  （乙）以时间计算者（包括日常报纸及星期增刊）
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  上项折扣，须在一年中每周继续登载，每次至少二“格吋”。


  特别地位价目（按照折扣合同）
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  第四节　发行


  报纸编辑印刷俱佳，而不善于分配是永与读者无谋面之机会也。我国报纸之发行，初系赠送不取费，次则雇人兜售，及托商店代售，远道则以信局为媒介，如是而已。近则报纸大行，已成社会之公共读物。凡直接订阅者，本埠由馆中派人专送，外埠则由邮局寄递；间接订阅者，本埠由报贩批购，外埠由分馆或代派处代发。以上海情形言，此种报贩人数极多，组有捷音公所，团结甚坚。有立街头叫卖者，有专送住宅商店者，各有主顾，不相侵犯，诚足推广报纸之销路也。然报馆对于发行之法多不研究，如每日将报中大事揭示于路人注目之处，尚无人举行；稍僻之区及乡镇，即无售报处所；远道则非长年订阅者不可得；已订阅者无地址之存留，一朝停阅，便成陌路；未订阅者，亦不设法兜揽。如外商得一新顾客，则曲意与之联络，断不使其中止；即使其中止，亦必连寄数月，希望其赓续。登载一关于某人之新闻，必设法使某人知之，而劝其订报若干年或若干月。若在我国则不然。办事者疏懒成性，偶有询问报纸因何不到，亦置不复；若有投报纸以不满意之函，亦未尝研究如何可以改良；对于分馆推销，亦任其自然，不为之计画而指导之。故吾国报纸之销行日多，乃社会进步促成之，非报馆之努力也。


  上海华字日报之定价，以《申报》为最高，兹照录如下：


  国内零售每份大洋四分。


  预定一月一元二角，三月三元四角，六月六元六角，一年十二元八角。


  新疆蒙古每月二元二角五分。


  国外日本朝鲜与国内同。


  欧美各国一月二元七角，三月八元一角，六月十六元二角，一年三十二元四角。


  以此定价，与欧美日本相比较，似无所轩轾；若自我国人民生活程度言之，则较欧美日本为高。但趸购之价则又甚廉，故于报贩最为有利。


  附件一《申报》分馆章程：


  本报除由上海总馆与阅报人直接寄送外，于内地各处，又广设分馆，代派本报，所以便阅报人随时随地与之间接购定也。凡愿承办此种分馆而专以行销本报为其职务者，该分馆得袭用本馆名义，定名为申报分馆。其性质不与分售处同，即其应守办法亦稍差别，兹为揭载如下：


  一资格于指定区内，承认本报每日销数达五百份以上者，始得称为分馆。


  一责任分馆被人积欠款项，由分馆经理人自负其责，与本馆丝毫无关；即分馆营业上一切开支，无关盈绌，本馆亦概不过问。


  一承揽承办分馆之先，例有承揽订立。自订立后，须照承揽办理，双方皆应遵守。


  一证金订立承揽时，须按照认定报纸数目，缴存证金，每份计银圆一元。于退办时，如无积欠未了情事，准可如数收回。


  一保证证金以外，更须自觅沪地妥保来馆接洽，如将来分馆不照承揽办理或有积欠等情，其责任当由保证人担负之。


  一年期承办分馆，于承揽上须订立年期，期内不得自行退办；惟若违背本馆章程，虽未满期，本馆得以中止之。


  一界域承办分馆，须先划定所属之界域，于所属以外，不得侵犯他分馆之权限。


  一销数照承揽载明认定之数，只许有增无减，如于认定之后，其销数不能达到承揽所载之数目者，本馆仍须以承揽上之数目结算收账。


  一付款上月应付之款，不得延至下月十号以外，须照数付清。如有不能践约，应将报纸即行停寄，一面向保证人追缴。再付款之时，银两须照上海市价计算，银圆须求通用，如邮票代价，概作九折，病洋照市贴水。


  一权利分馆应享之权利大别为三：（一）为得本馆优待，凡所订定报纸，其价格外从廉。（一）为得本馆特许，如蒙介绍广告，于刊费之内，可提出一定折扣，以作酬劳。（一）为得本馆赞助，凡遇法律上当行之事，若分馆力薄不胜，本馆可协助之。惟一切使用，仍须由分馆自行担任。


  附件二《申报》分销章程：


  凡未设本报分馆及分销之处，如有愿与本报经理者，本馆无任欢迎，所有承办条例，开列如下：


  一销数每日认销之数，须以十份起码。自开办后，只可增加，不能减退。但销至十份以上，亦得酌予增减。


  一证金每份报纸，须预存证金一元。先照认销之数，将证金寄来，方能发报。嗣后增添报数，证金应按数加增。


  一批价每份报纸批价大洋二分二厘，连邮费在内。销数多寡，一律照份数计算。


  一缴款每月报费，须按月清缴，例如甲月报费，乙月十号以前，必得如数交到。否则查欠款已超过所存证金之数，报纸即照停发。除将证金抵冲外，倘有不足，仍须向经理人追偿。“本馆账目来往，均以阳历计算，每逢月底，有账单开寄。”


  一寄报本馆一俟证金及详细地址交来，报纸随即由邮作总包寄交承销人，归其自行分送阅户。


  第五节　销数


  报纸之销数，各馆常秘不以告人，否则即以少报多，更不可信。然合全国而统计之，最多者一馆不过十万，最少者乃仅数纸。若分而计之，则各省之报纸销路常不逾一省，其能销至各省者以沪报为多。至一报之良否，则不必系乎销数之多寡。如《伦敦时报》（Times）销数不及《每日邮报》（Daily Mail），而声价则远过之。又如我国之《民报》与《民立报》，其寿命甚短，而至今犹在人记忆中也。


  欧美报纸常自宣布其销数，请会计师或专门家证明之，以夸示于同业，而诱致多量之广告。故全国报纸销数之统计，于年鉴中，不难一检即得。若在我国，则殊无法可以知之。今姑照邮局之统计，以与人口相比较，则报纸最多之地，每九人可阅一份报纸；最少之地，每三万人只阅一份；全国平均每一百六十四人可阅一份。然此尚包括印刷物在内，足见我国报纸之缺乏也。


  报纸销数之进步，有非报馆自身努力之所能致者；故与教育、实业、交通、社会各方面之进步均有连带关系。然观于民国以来邮政之统计，舍筹安时代，则固年有进步，诚不胜欣慰者也。


  甲表邮递报纸之统计


  [image: ]


  乙表（民国十三年）报纸与人口之比较


  [image: ]


  上二表所列数字，系邮局得自各处报告，自属可信。所不免遗憾者，即各报馆在本地未经邮局递送之报纸并未计入，且其数颇夥，至少较此表须增加十分之三四。欲知报纸之实在销数，可由此推之也。


  第六节　印刷


  古代文字之传世者，以刻骨最先，刻金、刻石次之，刻竹、刻木又次之。冗重艰难，不可名状。自蒙恬造笔，乃多书缣；蔡伦造纸，乃有书卷。然仅知钞录，缮写费时；抽阅卷舒，甚为不便。故非兰台石室，或王侯之家，不能藏书。《河汾燕闲录》：“隋开皇十三年十二月敕废像遗经，悉令雕造”[1]，是为我国雕板之始。唐五代因之，至宋而其道大备。自有印板，节费便藏；文明之化，遂日以广。然一书之板，动至千百；一书之成，动逾数载。雕刻印刷，手续繁而费用多，虽有可传之书，人犹惮于印行。《梦溪笔谈》：“板印书籍，唐人尚未盛为之。自冯瀛王始印五经，以后典籍皆为板本。庆历中，有布衣毕昇为活版。”其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂和纸灰之类冒之；欲印则以一铁范置铁板上，乃密布字印满铁范为一板，持就火烧之。药稍熔，则以一平面按其面，则字平如砥。若止印一二本，未为简易。若印数十百本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，而第二版已具；更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如之也等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸贴之。每韵为一贴，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取，不若燔土；用讫，再火令药熔，以手拂之，其印自落，不沾污。昇死后，其印为群从所得，至宝藏之。[2]《金泥石屑》附说：“古活字，予曾得一枚，以石膏为之，薄分许，上有纽可贯穿，疑北宋物。沈存中记毕昇作活字，王祯又记之《农书》中，述其法益详，然皆不言有纽以联贯之。又言用泥为字，泥不任印刷，今乃知为石膏，误以为泥也。”是为我国活字版之发明。西人以文明始祖尊德国谷腾堡（Guttenberg）而不知其发明活字，已后此五百年[3]，后此活字有瓦烧者，有金属铸者，有木刻者，日有进步。而清康熙时为印《图书集成》，乾隆时为印《四库全书》，曾刻铜字木字，十余万枚，谓之聚珍板，尤为我国活字印书之盛举。精美一如刊板，其用益便矣。


  印刷为我国传入欧洲技术之一，西籍多载之。美人卡德氏（Carter）所著《中国印刷术的发明》（The Invention of Printing in Chi na）纪之尤详。特节录如下：


  “欧洲经过黑暗世纪以后，乃与东方之旧文明相接触，新思潮澎湃于欧洲之十四世纪。火药、指南针与黑死病，皆从东方输入。而较此尤为重要者，为纸之进步。在十四世纪之初叶，纸之材料极少，乃由西班牙或大马色（Damascus）输入欧洲。”


  “欧洲知识的生活既脱离黑暗世纪，而入于光明，于是对于印刷之需要，自然发生。从种种事实上研究，中国却供给许多此项材料。吾人可下一断语，即印刷最初的动机，系由中国而往欧洲。”


  “当时道路业已开通，蒙古之势力又极大，由幼发拉底河（Eu phrates）与倭尔加河（Volga）达于太平洋。在此开放后交通时代之末尾，欧洲之木刻，方始萌芽。”


  “若考察印刷品自身所用材料、技巧及其共有的性质，可信开放后交通之结果甚大。纸固为中国之材料，所用墨汁与中国相同，方法亦与中国无大异。且印刷只在纸一面。欧洲与东方之道路既通，若今日将最古之印刷品，如画像、印刷纸牌加以考察，即可知其关系，已为密切。且此后欧洲与中国之印刷进步，亦同一方向以进行，其证据亦至明了。虽有人抱与此相反之意见，但吾人可以假定中国对于欧洲之影响，不仅造纸，即欧洲木版之初创，最有价值之原动力，亦受自中国。”[4]


  海禁既开，外人纷至。清嘉庆中，英人马施曼在印度学华语，在槟榔屿译印新、旧《约》，因造中文铅字，其书尚有存于我国者。后有台约尔继续研究中文，乃造字模大小二种，建屋曰华英书院。鸦片战后，迁于香港，开局印书。台死，美人谷玄继之，广印书籍。台所作字模未成者，谷竟其业，更作小学及数目字等共四种。他处印书购字者，悉于此取给，所谓“香港字”是也。


  时西人兼传教印书于日本，日人乃推广其法，制成大小铅字七种，因其字体为明隆万时人所写，故谓之“明朝字”。《明文在》：“古书俱系能书之士，各随其字体书之，无所谓宋字也。明季始有书工，专写肤廓字样，谓之宋体，是即今日流行铅字之体也。我国书报业既兴，铅字输入日盛。华人仿制，以徐雪村钱裁棠为妙手，然每副需一二千元；铜模之价尤昂。故当时报馆只备铅字，而不备铜模。每于字版排成后，铅印则复制泥版，石印则打样上石，期于原字无损。大约月报多用泥版，故常漶漫；杂志多用石印，故极清晰。此观旧日之出版物而可知者。”


  现时铜模之价，每枚平均约银二角。通用者：头号约五千八百枚，二号七千三百六十八枚，三号七千五百五十六枚，四号六千六百八十五枚，五号六千四百三十四枚，六号五千六百四十五枚，各种符号二百九十枚。近各报以上引六种，尚不敷用，又增制新二号与新五号二种，大小在二三号与五六号之间，其数在七千枚左右。


  铅字每一全副，简用者，每字最少备一枚，繁用者，最多备三百枚，平均在二十枚左右。以重量计之，每铅一磅，可铸二号字五十枚，或三号字八十枚，或四号字一百枚，或五号字一百七十枚，或六号字三百枚。全副重量，二号字为一千四百五十磅，三号字一千二百磅，四号字一千四百五十磅，五号字一千二百五十磅，六号字七百五十磅，外加各种符号约千余磅，即可印报，而印报亦不虞竭蹶矣。


  凡新字及不常见之字，若为铜模所未备者，另有空铅，谓之刻坯，可以随时雕刻。若字面逾于铅字者，则刻木戳。然此以广告为多，新闻中不常见也。


  新式铸字机，每具约银八千元，每小时可铸字三千枚。手摇铸字机，每具约银一百三十元，每小时只可铸字一千枚，且每字不甚光洁，平常须加人工磨琢。浇工每千枚平均在二百四分左右。铅字以木制三角式之架承之，架分四横格，每格可容字盘五六盘。常用之字，分置二十四盘，以其取字易也。


  本版印刷之法，以墨匀蘸版上，覆以纸取棕刷之。一纸之成，颇费手续。迨嘉、道间，印机渐有输入，略似今之打样机，以人工转动，每小时只可印二百小纸。未几印书机盛行，除添纸后，无需人工。每小时可印一二千大张，印刷乃大进步。中国制每机一架，约二三千元；外货倍之。凡销数不多之报纸，则印书机已可应用。近来报纸进步颇速，凡销数至一万以上者，多购用英美制Duplo式平版卷纸机，每架约一万元，每小时可印三四千大张。销数至五万左右者，多购用美德制R.Hae或Scott式之圆版卷纸机，每架约六七万元。此机有印十二页、十六页、二十四页与三十二页之别，每小时可印二万五千大张。以上二种机器，皆专供报馆之用者，自印、自切、自数，无须人工。且墨色匀洁，无漶漫不清之弊，若再加装机件，又可套印颜色二三种。自上海报界之情形言之，每遇本埠及国内发生大事时，尝于最后之数十分钟内，互争消息之先后。故印刷愈迟，消息愈速，然非备有最高速度印机不为功。语云：“工欲善其事，必先利其器”，其此之谓矣。


  报纸销数，多者常备二印机以上，而字版则必排二副，可以纸版代之。法以银皮纸置字版上，浸以水，以毛刷击之，使深入；每字之点画间，裱以厚纸，烘之使干，而纸版成矣。然后置于普通浇铅版机上，灌以沸铅，稍冷，即成铅版，与原版无丝毫之异，即可入印机而印刷矣。以人工制纸版及铅版之用具，约值三百元左右。若以机器制纸版及铅版，非惟节省时间，且绝无漶漫之弊。纸版机，每具约八十元；浇圆形铅版机，每具价同。


  画报印刷，须极精美，非普通印书机所能胜任。今之最通行者，为美制Mirehle式印画报机，每架约一万元。若欧美所通行之德制Kaeruy Barve式之印画报机，我国只商务印书馆有一架，报界尚未有备之者。


  注释


  [1]《中国雕版源流考》第一页。


  [2]《梦溪笔谈》第十八卷第七八页。


  [3]Carter：The Invention of Printing.


  [4]罗振玉《唐风楼金石文字跋尾》（三十二页）：“秦瓦量乃潍县陈氏所藏，以前金石家所未见。文字精绝，每行二字，每四字作一阳文范，合十范而印成全文，每范四周必见方廓。观此，知古代刻字之术，发明甚早。近人考中国经籍雕板始于五代，不知三代时已有雕穴也。又活字板始于宋之毕昇，至元代而益改良。今此量以四字范，多数排印，而成全史，此实是聚珍板之原始。可见古代文明开化之早。”陈氏所藏秦瓦量拓本，曾印入《神州国光集》中，每四字之周，确见凹文方郭。罗氏谓为活字板之滥觞，其说可信，附此以备参考。


  第七节　纸张


  古者纪事用竹简，后用缣帛；但竹简质重，缣帛价贵，至不便也。《前汉书·外戚传·孝成赵皇后传》云：“武发箧中有裹药二枚赫蹄书。”颜注引邓展曰：“赫”音兄弟阋墙之“阋”。应劭注：“‘赫蹄’，薄小纸也。”[1]是为纸见于书籍之始，时民国前一千九百二十三年。《后汉书·宦者传》：“蔡伦，字敬仲，位上方令，造意用树肤、麻头、敝布、鱼网以为纸。元兴元年，至元帝，善其能，自是莫不从用焉。故天下称蔡侯纸。”[2]后世言纸之发明者，必推蔡伦，盖伦以近在帝侧，易为人所知耳。故《书断》云：“左伯字子邑，能作纸。汉兴，有纸代简。至和帝时，蔡伦亦为之，而子邑尤行其妙。”[3]则伦实不能专美于前也。后人仿其法，有用藤造纸者，有用竹造纸者，有用绵造纸者，种类日多。今江西、湖南、浙江、福建诸省，尚以产纸名也。


  我国纸之发明，在二千年以前，于文字之流传上有功最伟。使无此发明，则当时文化之进步，不能如斯迅速，而各民族间将无同化之机会矣。不特此也，制纸之术东渐而入高丽后，三百年，由高丽僧人传至日本。唐代我国人与阿拉伯大战，俘虏中有善制纸者，遂传其术于斯土，时西历七五一年也。阿拉伯人始设造纸厂于撒马尔罕（Samarkand），西历七九三年又设厂于巴格达（Bagdad）及大马色（Damascus），大开制纸之端。其后斯术极盛，遂传播于西方文明诸国。至十世纪，传至埃及；十一世纪，更发达至阿非利加地方地中海沿岸。阿拉伯人侵入欧洲时，制纸术遂传入西班牙之萨铁弗（Xativa），时西历一一五〇年。同时十字军亦由小亚细亚传其术于意大利之孟泰芬（Montefano）与威尼斯（Venice），时西历一二七六年。此为欧洲制纸业之滥觞。降至十二世纪，法兰西之候润特（Hiranlt）亦设造纸厂，但至十四世纪乃见其盛。此后流传益广，瑞士于西历一三五〇年，澳大利于一三九一年，德意志于一三二〇年，比利时于一四五〇年，英吉利于一四九四年，瑞典挪威于一五四〇年，俄罗斯于一五六七年，先后设立造纸厂。最后传而至美利坚，为西历一六九〇年。最先以机器制纸，为荷兰人李善汉（W.Rithing ham）；今则以美利坚为巨擘矣。


  十九世纪以后，制纸术之重大发明，频繁续出，斯业遂起一大革命。机器制法之传入东亚，始于一八七〇年。日本受欧战之赐，泱泱然为一大制纸国焉。我国于光绪十七年（一八九一年），李鸿章创伦章造纸厂于上海杨树浦，是为新式机器造纸术之创始。二十五年，又设华章造纸厂于上海浦东。三十二年，又与商人合设龙章造纸厂于上海之龙华路。宣统三年，财政部又设造纸厂于汉口砧家矶。他如武昌之白沙洲，山东之洛南，广东之江门、盐步及香港，又先后各设一厂。于是我国之制纸术，乃环世界一周而归宗焉。


  制纸术之发明，为我国对于世界之一大贡献，西籍纪载极多。兹仅节录名著韦尔斯（H.G.Wells）之《历史大纲》，以见一斑。[4]“造纸一事，尤为重要。即为欧洲再兴之得力乎纸，亦未为过也。造纸之术，创始于中国，其应用盖在西元前之二世纪。当七五一年时，中国进袭撒马尔罕之阿拉伯回教徒，为守者所败。俘虏中有长于造纸者，回教徒遂传其术。九世纪以来之阿拉伯纸稿，至今犹有存者。造纸术之传入基督教国，或经由希腊，或由于基督教徒克复西班牙时，占得回教徒纸厂，唯当在基督教徒势力之下。时西班牙造纸之业，至为衰替。十三世纪末造以前，良纸名笺，非欧洲所能制造。十三世纪而后，亦仅以意大利产者为佳。至十四世纪时，其术始传入德国。逮本世纪末叶，产量方盛，为值亦廉，刊印书籍者，方得借以牟利。印刷之业，当然随之而发达。知识生活，亦因之而面目一新。人类知识之相传，不复如往昔之只为涓滴，至是成为滔滔之洪水。预其役者，数以千万计矣。”


  我国日报初兴，在香港出版者用报纸，在上海出版者用我国赛连纸。惟赛连纸质薄而软，受湿易破，且一遇雨雪，山中车马难行，常不能按时运到；有时亦以毛太纸、连史纸、关杉纸等充数。迨洋纸输入渐多，始则以价廉而用油光纸；继则以两面印刷，其价益廉，而用报纸。今则洋纸之输入，一岁在二千万两以上，浸成一大漏卮焉。


  今日所通行之报纸，大率分为两种：一平纸，一卷纸。平纸约长四十三英寸，阔约三十一英寸，每五百张，谓之一令（Ream）。卷纸则如布匹，由印刷机随印随裁，用此可免添纸之劳。每卷约十二令至二十一令，其价以重量计，每磅在三两三钱左右，但时因来货之丰啬而涨落。此货以日本来者为最多，意大利瑞典次之；挪威德意志又次之。我国仿造洋纸厂，最近统计不下十余所，然规模太小，出货无多，营业不振，时起时蹶。以地大物博之中国，又为发明制纸术之鼻祖，竟沉沦不振，坐视利权外溢，诚可慨也！


  据海关之统计，洋纸之输入，几年有增进。兹列表于下以明之。惜其中包括印书纸、绵纸、包皮纸之类，不能分析。但报纸最占多数，平均约在四分之一而弱。据美国商务报告，民国十三年上海一埠报纸之输入，计重量四九、四三一、四七七磅，值二、七四三、四七五海关两云。


  甲表
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  乙表民国十三年进口始最多之国


  [image: ]


  观于上列各表，则我国造纸工业之急待振兴，夫何待言？当民国元年，全国报界俱进会在上海开会时，其第一议案，即为自办造纸厂。[5]惜其规模太大，非少数资本所能将事，迄无成议。兹将商务印书馆所述困难情形，附录于后，以供参考。


  “查造纸一事，敝公司于五六年前，曾经详细考查。我国虽有种种原料，而欲以机器制造，必须先将原料造成块片、纸浆方可通用。若竹若草，均可用作原料，但如何化制成浆，我国此时尚无所发明。最高之料，厥为碎布。查各纸厂所用碎布，凡分五等。惟我国之碎布，或使用过久，质已腐烂，或搀有杂物，污秽不堪，加以选择工资太巨，故欲与各国所分五等之碎布相比，尚且不及。则惟有用极强烈之化学药品，以资溶洗，原有纤维腐蚀殆尽，故造成之纸毫无韧力。即市上所称洋连史，恐即欲作上等包裹之用，而亦有所不能。今世界所通用者，为木类所造之浆。我国东三省境内所产此类木料甚丰，尽可敷用。然浆厂规模更大，且必须有铁路煤矿与森林毗连，更有极大之水源，以供一切之用，方可著手。我国此时，是否有此伟大之资本家？即有此资本家，东三省此时能否发起此等工业，恐尚是一问题。否则仍须向外国购办原料，而机器及其他一切附属物品，均须仰给于人，恐仍不足以为漏卮之塞也。”


  我国报纸需要量之日增既如彼，而造纸之困难又如此，则为目前计，报界应有节用报纸之觉悟。大城市日报，每份可减至二张，小城市日报，可减至一张，如此，不特可稍塞漏卮，而徒充篇幅之材料亦可大大删削。总之，我国倘不自造纸，终不免仰人供给，一旦与外人开战，则来源绝，而报业停，国人其不闭明塞聪有若聋聩者几希矣。


  注释


  [1]《前汉书》第九十七卷第四页。


  [2]《后汉书》第百〇八卷（第十一页）；元兴元年为西历一〇五年。


  [3]《书断列传》第一第六页。


  [4]H.G.Wells：The Outline of History（Third edition），Chap.XXIV，§4，P.718.


  [5]全国报界俱进会自办造纸厂议案：“报社支出，纸为大宗，统计全国报馆，不弱五百，平均日出二大张，发行五千份，日用纸当得五千令，每令平均一两七钱五分，则日支出银须八千七百五十两，年计三百十九万三千七百五十两，此三百十九万三千七百五十两之纸费，今因己国无适用之纸，悉输诸海外。此巨项之纸，自外输入，水脚关税及保险费等，平均以百分之十计，当得银三十一万九千三百七十五两。使己国有一适用之纸厂，则关税保险水脚诸费，可减至十分之二，约赢二十五万五千三百两。而卖纸之赢利，亦将转而利吾己国之资本家矣。集上述之款为纸厂基本金，得其人，得其法，不数年间，即可以良好适合之纸，遍飨全国报馆。利权之收回，岂不甚溥？不然者，蹉跎十年，金钱之输出者，将益不赀。矧今后言论方兴未已，输出之纸款，将更不止此耶？因是拟议由全国报界俱进会发起，创办纸厂，自造报纸，以挽利权，草议二条，述之如下，请议：（一）先设造纸厂筹办处于京、沪、粤、汉等处；（二）由全国报馆认募股份，每报认股在一万两以上。”


  第八节　用人


  报馆譬之人体，人材则灵魂也。故报纸之良不良，可自其人材多寡而知之。大率一馆之中，出类拔萃者仅十之二三，余备员而已。


  总理为一馆之领袖，故宜知编辑、营业、印刷三方面之真相，尤贵在知人善任，以全力尽忠于其职务。其月薪在三百元左右。


  总编辑亦称总主笔，为编辑部之领袖。其职务在平日似甚简单，惟有时定大计，决大疑，其无形之责任则滋重也。总编辑常兼司社论，其月薪在一百五十元至三百元之间。次于总编辑，为编辑长，亦可称理事编辑。其事务至繁，指挥馆员，考核访员皆属之，而要在能估计一日所需之材料，而善为调节，其月薪在一百五十元左右。在编辑长之下者，有要闻编辑，取舍关于全国或国际间之新闻。有地方新闻编辑，取舍关于一省一县或一地方之新闻，其月薪均在八十元左右。有特派员，如上海报馆必有专员驻京，或专事发电，或专事通信，每人月薪均在百元左右，交际费在外。有特约通信员，或在国内，或在国外，大率以篇计算，每文一篇，在十元左右。有访员遍驻国内各要埠，专任者每名月薪约四十元，兼任者仅十余元。有翻译，每名月薪约五十元至八十元。有校对，有译电人，每名月薪二十元左右。


  本埠编辑亦可称城市编辑，亦为编辑部之要人，宜熟知当地情形，且富有访事之经验。未来之事，排日书之于册，或揭示编辑部中。虽至琐屑之新闻，亦常以与读者接近，而勿任其遗漏。其月薪在八十元左右。属于本埠编辑指挥之下者，有特别访员，为本馆所专聘。平时外出交际，有事发生，则立即出而访问，以补普通访员所不及，月薪在四十元至六十元之间。有体育访员，专纪运动新闻，月薪在三十元左右。有普通访员，常兼任他报；但报馆亦得令其专注意某一事，而作为特别访稿。以上海情形言，论区域，有英界、法界、城内、闸北、浦东、吴淞之分；论事务，则有教育、商务、市政、军事、司法之别；论交通，则有铁路、轮船之殊。各事其事，不相侵犯。每人月薪在十元至三十元之间。


  副张均载文艺及滑稽之作，另有一编辑司之，月薪六十元左右。副张之名称，各报不同，其取材亦异。如北方重文艺，南方偏于滑稽，是乃一地之风气使然耳。


  此外，有各报所特注意之事而另出增刊者，如教育、经济、外交、妇女、小说、劳工、科学、图画、汽车之类，须延一专门家司之，亦有由一学术机关供给材料者。其薪水与报酬，至不一律。


  营业部有部长，纯粹为商人性质，须干练而长于会计，月薪在百元左右。属于其下，有专司广告者，有专司代派者，有专司定报者，有专司零售者，有专司出纳者，有专司中外书牍者，有兜揽广告者，有承接制版印件者，其月薪每人均在三十元左右。


  印刷部由娴于机械者管理之，或由营业部长兼任。属于其下者，有排字之工人，有铸字之工人，有打纸版浇铅版之工人，有印刷之工人。其制度有直接雇用者，每名月薪均在十元至二十元之间，但仍须择一人为领袖。使监察一部分之事务，月薪约四十元。有包办者，其费视事务之多寡而异。大都直接雇用，则馆中责重事繁；包办则领袖渔利，用人有滥竽之弊，是不易避免耳。


  制铜版锌版者，另为一部，有时兼外出照相，月薪均在三四十元之间。


  以今日生活程度之高，而薪水之少如此（此就上海而言，他处恐尚不及此数），其不能养廉必矣。上焉者，则兼任馆外之事，下焉者，则有外面津贴，其数且常较报馆所给为优。报馆以为经济所限，亦明知故昧，而无如之何也。


  才难之叹，自古已然。况甫具萌蘖之报界乎？今后之办报者，欲卓然有所树立，将不在资本之募集，而在专材之养成。故遇有可造之材，宜少责以事，使有读书之暇，多与以薪，使无生计之忧。倘能实行年功加俸之制，则人自不至见异思迁，视报馆如传舍矣。


  第九节　附刊与小报


  音乐会与跳舞会不多有，戏园与游戏场喧嚣龌龊特甚，当此社会设备不完美之时，凡有文字知识者，舍读日报副张以调节其脑筋外，几别无娱乐之可言。


  今日各报之副张，果能应此需要否？或偏于旧，一意模仿古人作品；或偏于新，有类学校讲义。下焉者，则搜罗新奇之事物，谓姑志之以供博物学家之研究，非失之荒唐，即失之滑稽。是编者欲供读者以娱乐，而结果适得其反。


  吾意副张之材料，必以文艺为基础，如批评、小说、诗歌、戏曲与新闻之类，凡足以引起研究之兴味者，均可兼收并蓄，而要在与日常生活有关，与读者之常识相去不远。


  欧战以后，一切社会制度，皆入于怀疑之状态。此后须另觅新知识，为生活之指导。于是报纸上时见讨论学问之文，而周刊遂应运而生。每馆少者一二种，多者六七种。大率政治问题虽足以一时引起全国人之视线，然社会分子复杂，未必尽有关系。报纸为力避单调之弊，与迎合各方面读者计，每周供给以专门之材料，亦时势所要求也。


  日报与杂志，只供人以趣味，研究学问须用书籍，此通论也。然我国杂志不多，专门之杂志尤少，于是周刊又兼有一部分之杂志工作。关于宗教、哲学、科学、文学、美术等，乃几无所不包。然二者性质终属不同，盖专门杂志务求其深，周刊务求其广，且须力避教科书之色彩也。


  图画为无音之新闻，不识字者亦能读之。故在各种周刊中，以图画周刊为最受读者欢迎。


  我国报纸，每逢双十节与新年，必增出若干纸，述一年中之经过与希望，今已成为一种风气。鉴往知来，绸缪未雨，其意未可厚非也。


  京师为人文渊薮，其中有思想高超，研究深密，发为文章，投诸报纸者，虽片语只字，都觉可观。以言附刊之精彩，举国无其匹也。


  报馆因纪念而出之书籍，有《时报》新屋落成纪念册，《申报》五十年纪念册，《新闻报》三十年纪念册；其中以《申报》五十年纪念册为材料最丰富而又精彩。关于报纸者，有《时报》之《世界报纸大观》。


  与大报副张颉颃者有小报，以其篇幅小故名。其上焉者，亦自有其精彩，未可以其小而忽之也。戊戌以后，《笑林报》《世界繁华报》等，踵《时务报》等而起，文辞斐茂，为士夫所乐称。今则北京之《春生红》、上海之《晶报》等，均销数甚畅，不让大报。其优点乃在能纪大报所不纪，能言大报所不言，以流利与滑稽之笔，写可奇可喜之事，当然使读者易获兴趣。惟往往道听途说，描写逾分，即不免诲淫诲盗之讥。若夫攻讦阴私，以尖刻为能，风斯下矣。


  第十节　图画与铜版部


  文义有深浅，而图画则尽人可阅；纪事有真伪，而图画则赤裸裸表出。盖图画先于文字，为人类天然爱好之物。虽村夫稚子，亦能引其兴趣而加以粗浅之品评。英国名记者北岩氏谓图画为无音之新闻，最能吸引读者而推广一报之销路，诚至论也。


  我国报纸之有图画，其初纯为历象、生物、汽机、风景之类，镂以铜版，其费至巨。石印既行，始有绘画时事者，如《点石斋画报》《飞影阁画报》《书画谱报》等是。惜取材有类《聊斋》，无关大局。迨《民立》《舆论》《时事》《太平洋》等画报出，乃渐有进步，有时讽刺时局，可与大报相辅而行。惟描写未必与真相相符，犹是一病耳。自照相铜版出，与图画以一大革新。光复之际，民军与官军激战，照片时见于报端。图画在报纸上地位之重要，至此始露其端。近则规模较大之报馆，均已设有铜版部，图画常能与有关之新闻同时披露，已于时间上争先后，乃可喜之现象也。


  铜版部之设备，最要者为照相房与暗室。其用具则有照相架、锯床、钻床、刨床等。照相架每具约四百元，自制者仅百五十元左右，但对光常不甚准确。镜头每枚自百五十元至三百五十元，铜版则有六十五线、八十五线、百线、百三十三线之分，价各不同。报纸质粗，宜用六十五线与八十五线；道林纸质细，宜用百线与百三十三线。如夜间制版，须用镁灯，每盏约二百元。至在外间照相之六寸快镜，合于报馆用者，每具约二百元。由照相起至制成铜版止，其时间常需二小时半。


  民国九年，《时报》创《图画周刊》，注意中外大事，印以道林纸，是为我国有现代画报之始。近北京《晨报》亦发行《星期画报》，注意时事与艺术，皆取材严谨，足以引起国民之美感。吾意画报之精彩，第一在印刷清晰，图画则必取生动者。一片之优点何在，须能表而出之。至材料之时时变易，排列之参差有致，又其次焉者也。


  图画之色泽浓淡不分者，如地图表解之类，可制锌版，凡善制铜版者必优为之。近来各报馆铜版部，有以代制铜版锌版为业者，其收入亦颇丰，借以减轻铜版部之支出。惟本报上之图画反不多见，舍本逐末，则未免有失设部之意耳。


  新闻照相，在取得一事之要点，与普通照相之专供纪念者不同。欧美报馆，均有照相队，其搜罗材料之能力，常与记者并驾齐驱。我国报馆，今尚未知养成此种专材，故多与照相馆合作。


  欧美以供给照相于报馆为业者，其规模极大。盖各报莫不重视图画，其需要至广也。数年前，北京曾有人组织“中央写真通信社”，每月平均送稿八次，每月取费十元，其材料颇合报纸之用。惜各报多无铜版部之组织，订购者不过数家，故未能持久。近上海亦有人拟组“摄影通信社”，但以费绌，至今尚未送稿。兹录其章程如下，以供参考：


  上海“摄影通讯社”章程


  本社专事摄制时事、装饰、风景、风俗、艺术（音乐、舞蹈、绘画、雕刻、舞台剧、电影剧）以及种种影片，以便本外埠各报及各杂志之采取。


  本社因采取材料手续繁简之关系，故于每一摄成之影片上加以等级，并定相当之价格如下（见下页表）。


  影片业经选定，即须将款付足。


  影片如已选定，及经付款手续后，不得掉换及退还。


  关于时事之照片，本社有以同一稿件分送各报者，惟能切实担保其形式上之不同（如因瞬息间摄成而无重摄机会者不在此例）。


  按月特约者，本社每日下午六时以前将稿件送到，稿费每逢阳历月底清算。
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  本社除上列办法外，亦能受人特别约定，指摄任何事物，但除面订手续费外，尚须收取材料及车资等费用（如在远地，并须供给旅费）。


  本社除摄影外，尚有各种附带事业：甲、有关时事之讽刺画及报头插图；乙、评论艺术及其他简短而有兴趣之文字。


  本章程有未尽善处，得随时修正之。


  第十一节　华侨报纸


  外人之经商我国者，凡聚居之处，莫不有报纸，浅言之，可以互通声气研究商情，法至善，利至溥也。华人之侨居于国外者，其数近千万[1]，则其所发行之报纸，殊有可述之价值也。


  华侨以英荷二属为最多，故有报纸亦较早。[2]如新加坡之《叻报》，八打威之《华铎报》，其著者也。各报销数多者二千份，少者数百纸，然其中亦有以获利闻者，则兼营印刷之故也。


  华侨报纸之言论，大率在前清分为维新与革命二派。光复后，维新、革命，均失其标帜，色彩渐淡。未几洪宪事起，乃又分为拥袁与倒袁二派。袁死，拥袁者转而拥陈炯明，倒袁者转而拥孙中山，互相攻击，今犹未已。其他则模棱两可，无一定之宗旨也。


  华侨报纸之难于发展其故有四：（一）华侨教育未兴，生长其地者，且不识华文，故社会程度甚幼稚，非特阅报者少，即觅一有价值之新闻亦不易也；（二）编辑人才缺乏，大率执笔者，在南洋方面多系政客，美日方面多系学生，此辈来去无常，报馆内部，遂时有更变；（三）某些报人成见甚深，视报纸为党争之工具，互相攻讦，置华人生活之苦痛于不顾；（四）前清时，华侨报纸，可自由发抒意见，今外人见中国民气之蓬勃，华侨知识之增进，乃摧残不遗余力。总之华侨无远大之眼光，以报纸为对外之利器。我国果注意侨务，莫妙于由国内实业教育两界中人，赴华侨聚居之处，创办日报，导华侨在商业上，与外人相竞争。政府若能创办此种报纸，亦足联络祖国与华侨之感情，于华侨事业之发展上，实至有关系也。


  注释


  [1]据民国十五年四月三日《时报》载，驻外各领事报告侨民数目，约九百六十三万四千人。计香港四十四万四千六百四十四人，缅甸十三万人，坎拿大一万二千人，荷领印度一百八十三万五千人，西伯利亚二万五千人，俄国七万一千零二十一人，澳洲二万五千七百七十二人，美国十五万人，菲列滨四万二千人，马来半岛九万三千人，爪哇二万七千人，法领印度一百零三万人，秘鲁四万人，朝鲜一万人，喜浪岛三千五百人，法领不拉纪鲁二千人，美领爱姆一百五十万人，其他各国属地共十四万三千人。


  [2]旧金山华侨，于同治十三年六月初二日，发行周报，石印，是为华侨报纸之最早者，惜不知其名。（见同治十三年七月二十五日《申报》）


  第十二节　通信社


  因报纸上新闻材料之需要殷繁，而有通信社。又因世界报纸之发达，而通信社遂成大规模之营利事业，二者盖相互为用者也。自今日之国际眼光观之，报纸之销路常为文字及地域所限，若通信社之消息，则常能间接遍及各国。故通信社之势力，骎骎乎驾报馆而上之。此各国政府所以不惜岁糜巨帑，从事于此，为外交上之利器也。


  我国人自办之通信社，起源于北京，即民国五年七月，邵振青所创之新闻编译社是也。今据中外报章类纂社所调查，全国共有通信社一百五十五家，北京最多，武汉次之。自其数目上言，诚不为少，但实际设备甚简，只为一党一派而宣传其消息，至不为国内报纸所信任，对外更无论矣。其中惟胡霖（政之）所主持之国闻通信社，内部较有组织，现方于京、津、沪、汉各埠试发电报，则四年来努力之结果也。


  宣统二年，全国报界俱进会议决设立通信社，先从北京、上海、东三省、蒙古、西藏、新疆及欧美入手以次推及内地。[1]民国九年，全国报界联合会又议决组织国际通信社，选派富有学识经验之员，分赴欧美重要都会，协同该处留学生，将国际情势，探访调查，缓用邮告，急以电达。[2]所见甚远，惜均未实行。外人所设之通信社，其为本国宣传，夫人而知之。然我国报纸以经济拮据，不得不用，所谓饮鸩而止渴也。欧战以前，我国报纸之国外新闻，大率译自外报。欧战发生，始出资购买，与外报同日登载。然谓各报注意国外新闻乎，则又未必。平时则徒以充篇幅，有事则为人宣传，似至今未觉悟也。路透电报社（The Reuter Telegraph Co.）为英人之机关，供给我国报纸以国外及太平洋之消息，而于英国事为最详。其取费以报馆大小为等差，每月由五元至一百七十五元。外人通信社中之翘楚也。次为东方通信社，为日本政府之机关；电报通信社，为日本政党之机关。供给日本消息，而于我国北方事为特详，其取费甚廉。次则苏联通信社为俄政府之机关，中美通信社为美人之机关。此外，如上海顾家宅无线电台，胶东无线电台，可接收法德二国所发之半官消息，而间接供给于各报。近美国联合通信社（The United Press）已由无线电供给各西报以该国之消息，我国报纸时有译载，但以取费甚昂，尚未购用。


  外人通信社势力之庞大既如此，华人通信社势力之薄弱又如彼。当此进退维谷之际，吾意较有力之报馆，应有自助之法。其法维何？即由报馆合组通信社是。[3]美国有合众通信社（The Associated Press）者，为各重要报馆所合组。每一报馆为一社员，相互的为新闻之搜集与交换，其经费因力量之大小而分任之，与普通新闻社之以新闻而营利者大异。今则伦敦、巴黎、柏林、罗马、东京、北京、维也纳各大都会，均有其分社，消息灵通，势力雄厚，是我国报界所可效法者也。


  至国际间交换新闻，非有大规模之组织不可。且必须于国内有巩固之基础与信用，而后始可向外发展，得对方之尊重。如英之路透、法之哈瓦斯（Havas）、德之华夫（Wolff）、意之司丹法（Stefam）、澳之考比润（Corburean）、日本之联合、美之合众，其所以能占世界一部分势力者，岂一朝一夕之故哉！


  注释


  [1]报界俱进会组织通信社之提案：“报馆记事，贵乎详、确、捷。今日吾国访员程度之卑劣，无可为讳。报馆以采访之责付诸数辈，往往一事发生，报馆反为访员所利用，颠倒是非，无所不至。试问各报新闻，能否适合乎详、确、捷三字？吾恐同业诸君，亦不自以为满意，而虚耗访薪，犹其余事。同人等以为俱进会者，全国公共团体，急宜乘此时机，附设一通信机关，互相通信，先试行于南北繁盛都会及商埠，俟办有成效，逐渐推行，俾各报馆得以少数之代价，得至确之新闻，以资补助而促进步。是否有当，应请公决。”


  [2]全国报界联合会通过之组织国际通信社案：“国际情势，瞬息万变，外交枢机，尤贵神速。苟应付之术少疏，斯祸患之来无已。千钧一发，稍纵即逝。报纸为舆论代表，对于政府各种政策，皆有监督批评指导之责。言论必本诸记载，判断必根于事实。真伪既殊，是非自别。是以采访不厌其周详，调查务求其真确，良以立言之当否，影响于国家前途之安危者，至重且大也。吾国报纸，欧美情势及外交消息，类皆取材外电，彼多为己国之利害计，含有宣传煽惑之作用，故常有颠倒是非变乱真伪之举。抄载稍一不慎，鲜不堕其术中。而各国通信社在吾国中者，其数又多，各本其主旨，任意散布，指鹿为马，入主出奴，混淆庞杂，取信无从。报纸之论评，既难期中鹄；阅者之从违，自旁皇莫定。将欲矫除此弊，使对外之言论趋于一致，非自行创立一通信社，探报各国情形不可。惟兹事体非因循敷衍所能奏功，亦非一手一足所能为力。必合群策众思，共同筹谋，始克有成。最近虽留法学生有巴黎通信社之设，然资力微弱，难称完美。鄙意拟由全国报界联合会醵集基金，组织一国际通信社，选派富有学识经验之员，分赴欧美重要都会，协同该处留学生，将国际情形探访调查，缓用邮告，急以电达，俾对外言论，有所遵循，不至为外电所左右。是否有当，统俟公决。”


  [3]国闻通信社缘起及简章：新闻纸者国民之喉舌，社会之缩影也。无论何国，欲觇其群众之意志，与社会之现象，胥可于其新闻纸中得之。中国之有报已有年矣。顾其规模与势力，恒不能与欧美日本诸国之报比拟。除通都大邑间有报纸足以代表一部分舆论外，即其他省会商埠亦往往不能求一比较完善之报。此诚国民之羞也。闲尝思之，舆论之发生，根于事实之判断。而事实之判断，则系于报馆之探报。因采访之不周，或来虚伪之记载，视听既淆，判断易误。舆论之根据已不确实，其不足以表现国民之真正意志，盖无待论。各国报馆，内部有完善之组织，外部有得力之访员，更有通信社搜集材料为之分劳。其消息灵确，舆论健全，实由于此。中国则因报界组织不完全之故，报道歧出，真相难明。同在一国，而南北之精神隔绝。同在一地，而甲乙所传各别。吾人欲谋新闻事业之改进，舍革新通信机关殆无他道。同人创立兹社，志趣在此。将欲本积年之经验，访真确之消息，以社会服务之微忱，助海内同志之宏业。创设之始，规模虽简，而发展之途，则期怀颇远。尚乞明达，赐予扶持。谨具简章，即希公鉴：


  第一条本社以探访各地各界确实消息，汇集发表，以供新闻界之采择为主旨。


  第二条本社报告，以事实为主，不加议论。


  第三条本社职员如下：
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  第四条本社总社设于上海。分社设于北京、天津、奉天、汉口、长沙、重庆、广州、贵阳等处。


  第五条本社于总支社均特约得力通信员。关于各种新闻，随时以专电快信，为详确灵敏之报告。


  第六条本社除于各外国陆续聘任专员通信外，凡各国报纸有重要消息，仍随时译述，以供报界参考。


  第七条本社通信，在上海每日发刊两次，外埠每日发刊一次。


  第八条本社通信价目如下：


  一、私人订阅


  每月四元；


  二、本埠各报订阅


  每月六元；


  三、外埠各报订阅


  每月八元；


  四、外埠快邮订阅


  每月十元。


  第九条本社社员均系新闻界积有经验之士，愿任外埠各报馆特别通信职务。无论函电，均可担任。其报酬应另行函订。


  第十条本简章　于本社成立之日实行之。未尽事宜，随时酌议增补。


  第十三节　报业教育


  报业教育，在欧美亦甚新，矧在我国，其幼稚固不待言也。


  欧美名记者，往昔佥谓报馆为最佳之报学院，实用方法，恐难于教室内教授。故报业教育初兴之时，颇遭报界之轻视。然自此种人材加入报界之后，觉成绩优良，远过于未受专门训练者，于是报界之怀疑始去，而乐与教育界携手。世间有一颠扑不破之公例，即学问绝无害于经验，而有助于经验也。


  记者之职责至重，而社会之希望于记者亦甚高。然执今之报界中人，而询其因何而为记者，如何而后成良好之记者，恐能作明了之答覆者，千百之十一耳。故由道德上理想上以造就报业人材，则报馆不如学校；学问与经验，两不宜偏废也。


  抑尤有进者，报业职业也[1]；一论、一评、一纪事，须对读者负责任，非有素养者，曷足以语此？譬之医之处方，可以活人，亦可以杀人。往昔私相传授，惟重经验；今则非大学生不得肄习，非有卒业证书，不得为人治病。此无他，慎重人命而已。欧美名记者，固有出身于报馆者，然此种人不数数见，岂足以应报界之需？故报业之必须有教育，即使有志于此者，于未入报界之先，予以专门之训练，及关于政治学、心理学、社会学上之高级知识，乃尊重职业之意，岂有他哉？


  报学之有人研究，不自今日始。然研究报学之热度，则在欧战后始高。如美国歌伦比亚（Columbia）、威斯康新（Wisconsin）等大学，夙为研究报学之最高学府，而欧战以后研究最力者，则德国是也。


  欧战或谓之宣传战，或谓之报纸战，盖大战之勃发，对于报纸方面最先注意者，英国是也。在英国，以称为报王之北岩爵士（Lord Northcliffe）为宣传之领袖。其下有宣传最力之二大通信社：一为英国之路透（Reuter），一为法国之哈瓦斯（Havas），此专对外宣传者也。若对于国内之宣传，则为北岩所有之《伦敦时报》（Times）与《每日邮报》（Daily Mail）等。德国睹此情形，为之惊愕异常。但德国之大陆电报通信社及其所属之宫廷派保守派同人，对于报学素未容心；虽报纸之利用，为铁血宰相毕士麦（Bismark）所深悉而曾行之，但终不知爱好与尊重。故报纸之进步，当然为之阻碍。迨欧战勃发，英法二国利用二大通信社，巧为对外宣传，至是而大陆亦踵行之，然已落后一步矣。盖英国有海底电线，长四十五万开罗，而德国仅有三万五千开罗。且通信社之内部组织，亦优劣迥殊。号称报王之北岩又聚精会神以赴之，德人视之，实有逊色。故宣传政策，谓由欧战而开一新纪元也无不可。


  德人既于欧战中得宣传失败之经验，故革命之际，同时知研究报学之价值。对于报学有兴味者，始有研究报学之组织。其后各大学均添设报学科。今柏林诸大学之报学科，又比较更为完美，且有报学专门学校。加之法科、文科、商科各分科大学内均将报学列为必修科，其意即社会之任何方面，对于报学应有正当之理解，然后对于社会之发达方有正当之引导也。


  近年我国留学欧美之对报纸有研究者，日有归国；同时欧美之名记者，又多来我国考察，足迹所至，必有关于报纸之演讲及种种讨论；而报馆因营业上之发展，亦渐有改良之倾向，于是报学之在我国，遂引起兴味而下一种子。


  民国元年全国报界俱进会曾提议设立新闻学校，是为我国知有报业教育之始。[2]民国九年，全国报界联合会已进一步，议决新闻大学组织大纲。[3]惜两会均因不久瓦解，未能见诸实行。民国七年，国立北京大学学生，得学校当局之赞助，设立新闻学研究会，是为报业教育之发端。民国九年，上海圣约翰大学于文科中，设立报学系。民国十年，厦门大学成立，列报学于所设八科之一。民国十二年北京平民大学，民国十三年北京国际大学与燕京大学，民国十四年上海南方大学等，又先后设立报学系。最近上海光华大学与国民大学成立，亦有报学课程。至是，报学乃在教育上占一位置，诚可喜之现象也。


  国立北京大学之有报学课程，已五六年于兹，为政治系四年级选修课之一。然该校学生之有报学兴味者不少，故最近选修是科者，竟达七十人，文科法科均有之。每周授课二小时，教授为徐宝璜。去年曾新编讲义，但未几即改用其所著之《新闻学》以为课本。参考书指定为Harrington and Trankenbery著之《新闻学要义》（Essentials in Journalism）；Given著之《报纸的构成》（The Making of a Newspaper）；邵振青著之《新闻学总论》等。前曾发行《新闻周刊》，对于一周之新闻，为系统之纪载，下公允之评论，为中国唯一传播新闻学识之报纸。


  上海圣约翰大学，于民国九年，由教授卜惠廉（W.A.S.Pott）在教务会议中提议设立报学系，附于普通文科，请《密勒氏评论报》主笔毕德生（D.D.Patterson）兼任其事。故授课均在晚间。《约大周刊》（英文）亦于此时发行，编辑者即为报学系中人。一时选读者达四五十人。校长见学生对报学至有兴味，乃函告美国董事部，添聘报学教授一人。民国十三年，得武道（M.E.Votau）来华主任教务，于是报学课程渐多，每学期选读者，均约五六十人。以教授人数太少，未设专科。故毕业者，仍给以文科学士学位。


  厦门大学成立于民国十年，为华侨陈嘉庚所创办，内设八科，报学其一也。斯时草创伊始，教授缺乏，学生只一人而已。课程与文科同，徒有其名。翌年夏，江浙学生负笈前往者渐多，入报学科者增至六人。惟学校当局重视理科，而漠视其他；报学科学生乃组织同学会，内则要求学校当局聘请主任，添设课程，购买图书，与印刷机器；外则介绍同志，加入此科。民国十一年冬，学校因聘孙贵定为报学科主任。孙于报学颇有心得，锐意经营，报学科遂日有起色。不意民国十二年，发生反对校长风潮，教授九人与全体学生，宣言离校，赴沪创设大夏大学。于是幼稚之厦大报学科，遂成昙花一现。


  北京平民大学创办之初，即规定设立报学系。民国十二年，第一届预科毕业，该系即正式成立。今共有三级，学生计男百〇五人，女八人。聘北大报学教授徐宝璜为主任，北京国闻通信社长吴天生，《京报》社长邵飘萍等为教授。有自编讲义者，有口授而令学生笔记者。学生课外组织，有新闻学研究会，有时亦至报馆实习。其所发行之新闻学系级刊，每半月出版一次，为报学界罕有之出版物。[4]


  北京燕京大学，于民国十三年设立报学系，分为两级。最初仅有学生九人，内有女子一人，专习者只二三人，亦有仅选读课程之一二种者。然无论专习或选习，均须三年或四年级生。斯系聘布立登（Roswell S.Brittan）为主任，蓝序（Veanon Nash）等为教授。燕京通讯社（Yenching News Service）为该系师生所合组，随时采集新闻，供给北京、天津、上海、汉口、香港、东京、纽约报纸十余家。始仅出英文稿件，今又增出中文，均酌取稿费。该系本拟自出报纸，因经济关系，尚未实行。但《燕大周刊》之新闻副刊，已归该系编辑。该系学生有在《北京导报》（Peking Leader）及其他报馆服务者，或为长期，或仅充暑期访员。


  北京民国大学，于民国十三年设立报学系。惟现仍系预科，俟预科毕业，始可正式开课。


  上海南方大学，于民国十四年春，延《申报》协理汪英宾为主任，设立报学系及报学专修科。必修之学科凡三：报学原理及广告原理，由汪自授，访事学由《时报》编辑戈公振任之。专读者，报学系十八人，内有女子一人，专修科五人，选读者八十余人，内有女子一人。课外则组织南大通讯社，学生分日出外采集新闻，供给本埠各报馆之用，不取费。暑假中发生复辟风潮，报学系亦遂涣散。今虽尚存其名，然主持已非旧人矣。[5]


  上海光华大学，为上海圣约翰大学反对校长之师生所组织，学程中仍有报学一课，延汪英宾为教授。选读者六十余人，文科学生居多。广告学选读者二十余人，商科学生居多。


  上海国民大学，为上海南方大学反对校长之师生所组织，设科一仍其旧。报学系延戈公振讲中国报学史，《商报》编辑潘公展讲编辑法，《时事新报》总编辑潘公弼讲报馆管理，《商报》总编辑陈布雷讲社论编写。该系学生曾联合光华大夏二大学报学学生，合组上海报学社，内则提倡读书，外则参观报馆。学生之课作，有登载各报者，亦有兼任报馆访员者。专读者六人，选读者三十余人。


  注释


  [1]威廉氏（W.Williams）之报业定义云：“新闻家者，主纪录，辨申诉，买卖新闻，判断词讼，保障民权，任指导又任解释疑议者也。若专纪录，则成钞胥；专买卖，则成裨贩矣。严格论之报业者，非营业也，职业也，职业之为解释疑义者也。”（Practice of Journalism）


  [2]报界俱进会组织报业学堂之提案：“吾国报业之不发达，岂无故耶？其最大原因，则在无专门之人材。夫一国之中，所赖灌输文化，启牖知识、陶铸人才，其功不在教育下者，厥惟报业。乃不先养专才，欲起而与世界报业相抗衡，乌乎得？且报业之范围，固不仅在言论，凡交通、调查诸大端，悉包举于内，而为一国一社会之大机关。任大责重，岂能率尔操觚？吾国报业，方诸先进国，其幼稚殊不可讳。一访事，一编辑，一广告之布置，一发行之方法，在先进国均有良法寓其间，以博社会之欢迎，以故有报业学堂之设。不宁惟是，且有专家日求改良，以济其后焉。吾国报业，既未得根本上之根本筹画，欲求改良，果有何道？土广民广，既甲于世界，若就人口及地面为标准，以设报馆（先进国报馆取属人主义，满若干人口，应设报馆一，取属地主义者，有若干地面，应设报馆一），则尚邈乎其远。通埠虽稍有建设，而势尚式微。今后若谋进步，扩张之数，正未可量。而能胜此重负，几何不先有以养育之？仅此寥寥有数人才，流贯交通有数之地点，其有补于国家社会之处，固属有限。即对于各本业专学之前途，究如何以有操胜之权，亦未能必也。某也目光所及，拟于根本上改良，爰公同提议组织报业学堂，敬候公决。”


  [3]全国报界联合会所议决之新闻大学组织大纲：


  第一条新闻大学之宗旨：（一）造就新闻专门人材，（二）促进全国新闻业之发达，（三）补助国际舆论，（四）输入新文化。


  第二条新闻大学之成立，由全国报界联合会选举委员五人，择定国内相当之大学筹备组织之。


  第三条新闻大学设立于择定大学内，即名为某大学之新闻大学科。


  第四条新闻大学之经费，由择定大学与本会两方合并筹足固定基本金三十万元，存储生息，以作常年经费之用；以后视发达之程度，逐渐推广。


  第五条新闻学主要学科，由大学教授会定之。


  第六条新闻大学应附设函授科，周行科，使国内现在从事新闻事业及一般有志入学而不得者，皆得受大学同等之教育，并促进社会之文化。


  第七条新闻大学审经济之状况，应聘请国际著有名望得各国舆论信用之新闻学大家主持教授。


  第八条谋新闻大学之发达起见；得设定各种名誉职，授与各方之热心援助本大学者。


  第九条本大学学员之收录，由筹备员与择定之大学协定之。


  第十条本大纲一切应行修改，或未尽事宜，均由筹备员与择定大学两方协议定之。


  [4]平民大学新闻学系分年课程表：


  第一学年共计十二种科目授课时间二十三小时


  一、新闻学概论（2）；二、速记术（1）；三、经济学（3）；四、政治学（2）；五、文学概论（2）；六、哲学概论（2）；七、民法概要（2）；八、中国文学研究（2）；九、英文（读报）（2）；十、日文（读本文法）（2）；十一、宪法（2）；十二、文字学（1）。


  第二学年共计十二种科目授课时间二十三小时


  一、新闻采集法（1）；二、新闻编述法（1）；三、广告学（2）；四、社会学（2）；五、照相制版术（1）；六、财政学（3）；七、中国近代政治外交史（2）；八、平时国际公法（2）；九、统计学（2）；十、中国文学研究（2）；十一、英文（读报）（2）；十二、日文（读报）（2）；十三、文字学（1）。


  第三学年共计十一种科目授课时间二十小时


  一、新闻经营法（1）；二、新闻评论法（1）；三、采编实习（2）；四、评论实习（2）；五、时事研究（2）；六、现行法令纲要（2）；七、战时国际公法（2）；八、中国近代财政史（2）；九、现代金融论（2）；十、近代小说（2）；十一、英文（读报）（2）。


  第四学年共计十一种科目授课时间二十小时


  一、新闻事业发达史（2）；二、特别评论法（戏评书评）（1）；三、出版法（1）；四、采编实习（2）；五、评论实习（2）；六、群众心理（2）；七、时事研究（2）；八、现代各国政治外交史（2）；九、现代社会问题（2）；十、近代戏剧（2）；十一、英文（新闻学选读）（2）。


  [5]南方大学报学系及报学专修科规程：


  目的报业，高尚之职业也。惟其感化人民思想及道德之重大无比，故亟宜训练较善之新闻记者，以编较善之报章，而供公众以较善之服务。报业之为职业也，举凡记者、主笔、经理、图解者、通信员、发行人、广告员，凡用报章或定期刊以采集预备发行新闻于公众者皆属之。本科之唯一目的，为养成男女之有品学者，以此职业去服务公众。


  资格（一）本系生——凡具有入系之资格，即修毕大学本科二年学程者，遵照本系学程研究期得学位者皆属之。（二）专修科生——凡具有入专修科之资格，即大学预科或高级中学毕业相当程度者，遵照本专修科学程研究期得毕业证书者皆属之。（三）特别生——凡无入本系或专修科之资格，并不期得学位或毕业证书，而具下列资格一项者，皆得入本系或专修科为特别生：（甲）有一年编辑之经验，或本性近相者；（乙）国文精通者；（丙）能直接听记英文讲义者。


  学位与证书报学系生修完必修与选修各课，并满八十学分而经毕业试验及格时，授与报学士学位。报学专修科生修完必修与选修各课，并满一百念学分，考试及格时，给与毕业证书。特别生选读学程考试及格时，给与修业证书。


  课程：
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  第十四节　图书馆与剪报室


  记者纵极渊博，绝不能将古今大小事实，一一牢记于脑中，而消息之来常甚兀突而简单，非加以引申，则读者将莫名其所以然。故足备记者之遗忘，而增加消息之价值，则图书馆与剪报室尚已。


  图书馆，国内多有之，关于图书馆组织之书籍亦不少，予不复论。剪报室则未之前闻，兹转录予在《东方杂志》所发表《剪报室之研究》一文，以资有志者之仿行。近北京有中外报章类纂社之发起，《时报》有刊行索引之举，方法虽异，而其为用则一也。


  报馆剪报室之研究


  剪报云者，即将一人或一事之新闻之散见于各报者，剪取而汇聚之，整理之事也。世事綦繁，千变万化，忽有一事之发生，一人之出处，足以引起社会之兴味者，欲借记忆之力，则事多辄致遗忘。若欲翻检旧籍，正如大海捞针，何从觅得，而新闻记者又安有如许工夫？有此剪报，早于平日预为储蓄，则纲举目张，一检即得。其利之可言者，约有四端：一、可以省时间，二、可以得要领，三、可为新闻保存之便利，四、可为事物本原之考查。


  欧美日本大报馆均有剪报室之设备，其材料之丰富，视图书馆殊无逊色。请分言之：


  美国美国报馆之剪报室，以《世界报》为最大。室与图书馆并列，延十余人事其事。门首张以铜网，非室员绝对不许入内。借阅材料，则由铜网上之窗口传递。其手续与图书馆同。剪取之材料，大率出于各种报纸、杂志、小传与片段之印刷品。每件必记其发行日期于其背面，且有兼记报纸名称者，然后装入一坚固之大封套内而保存焉。


  剪报之整理，大别之为二部：


  甲传记部：关于个人或个人家族者。


  乙杂部：关于其他者（文字之附有照片者，则照片亦并置封套中）。


  传记封套以a.b.c.为顺序，排列架上，在一定距离以内，间以木板，以防封套倾侧。此木板较封套略高，通称为节板。每两板之中，通称为一节（one section）。每节板（section plate）之上，必书明右方所置封套之顺序。如右方封套之顺序为Staa-Stae，则节板所书应与之相同。再次一节，封套之顺序为Staf-Stah，则节板之书法亦如之。


  依此排列，检阅颇便。每一节中必有一杂类封套，凡不能独立之材料，皆入之。若某一人之材料不为一封套所容时，即可析而为二。


  同姓之材料，如搜集日富，亦可另置一封套。如其姓为Stafford，则封套即书Stafford诸氏。


  同姓之材料，如非常增加，则可以其名（Christian name）分析之，即以其名书于封套之上。惟此时应另立一节，节板之上，亦应书明Stafford A与Stafford B。某一人之材料，若收纳日富，则以其事实之不同而分置于各封套中，如哈礼门（Harriman E.H.）者，美国之有名人物也，其材料至可别之如下列：


  家庭、亲眷、交游、健康、运动、旅行、政见、演说、报纸上之谈话，与罗斯福、与太平洋铁路、与伊里诺中央铁路、与芝加哥铁路、与纽约中央铁路、与大北保险公司铁路、铁路以外之商业、与内地商业之关系，铁路以外实业之收入，保险投资之证据，Alaska长途旅行，Harriman之不正行为，Harriman之夫人，《世界报》论说照相杂类（Harriman系之利害）。


  由此观之，仅Harriman E.H.一人，已需封套二十余枚。推而至于威尔逊、哈定、罗斯福诸氏，则其量当更夥矣。


  以上关于传记部剪报之整理，可再概括说明如下：


  甲、一人之材料适可置一封套。


  乙、一人之材料日多，可分置二封套至数十封套。


  丙、数人之材料适可置一封套。


  丁、数人之材料日多，可分置二封套或二封套以上。


  今请进而言杂部剪报。


  杂部剪报，析为三十余类（division），每类又因材料之多寡，而析为若干节，每节更因题目（subject）之异而析为若干封套焉。


  《世界报》之分类如下：


  1杂类（报纸葬仪），2宗教（妇人），3社交（运动及娱乐），4总会（club及会），5犯罪，6裁判（刑罚慈善），7动物，8教育，9学艺（文艺科学），10医学，11公共事业，12纽约市，13纽约州，14其他各州，15欧洲，16亚洲，17其他诸国，18人种及蛮人（水陆），19灾害，20政治，21政府，22国际关系，23海军，24游艇，25船，26铁路（铁路杂类），27市街铁路及其他交通，28劳动，29公司，30商业。


  第一类之材料，乃不能置入其他各类者。依abc之顺序，分为二十四节。如儿童、电气、大富翁，均自成一节，因其材料较多也。新闻及葬仪则分为纽约报纸、报纸杂类、死亡、葬仪四节，而排列于第一类之最后。


  第五类以犯罪之材料为主体。


  第六类专取审判之材料。


  第十八类之材料，以人类为主体。如关于中国日本者，第十六类固有之，而移民问题、黄祸问题，则属于第十八类也。每类常分为若干节，兹举例以说明之。


  第二十八类劳动：1罢工，2团体，3工资，4杂类，5农业与畜牧，6林业与田亩，7煤炭，8铜，9金，10铁及钢，11锡，12矿业，13动物生产，14土地出产，15饮料出品，16发明，17爆发品，18工场出品杂类。


  第二十二类国际关系（陆军）：1英美关系，2对外关系（杂类），3全美问题，4外交官，5条约，6税则，7互惠条约，8白林海，9渔业，10欧洲事件，11国际杂事，12国防，13美国陆军，14美西战争，15军械及弹药，16陆军（杂类）。


  第三十类商业：1商业，2纽约旅馆，3各地旅馆，4保险，5交易所，6银行（某银行），7银行（纽约），8银行（杂类），9银，10投机，11财政，12失败，13电话电报公司，14电报电话（杂类），15印刷。


  每类之材料多，则分节以储之；每节之材料多，则分封套以储之。其整理之法，固与传记部同也。


  又如第二十九类公司中之美孚煤油公司（Standard Oil Co.），亦美国之有名公司也，其材料之多，乃独占一节。因题目之异，乃分置封套如下：


  纽约百老汇路二十六号该公司办公处、营业方法、煤油以外营业之收入、分红、股票收入、雇员罢工、火灾爆发、海外收入、海外输出、各种团体之调查、国内商业分店之调查、煤油管之分布、政治对于律师之规定、煤油价、组织、密苏里州（Missouri）之诉讼及调查、俄亥俄州（Ohio）之诉讼及调查、密士失必州（Mississippi）之诉讼及调查、美政府之诉讼及调查、高等法庭之判决（杂类）。


  《世界报》之剪报室，其内容大概如此。每封套之内，于材料之外，又附以红色及黄色硬纸（card）各一。黄色之一纸，正反印有若干横线，遇该封套须借出时，则取出此纸，书明借阅日期及借阅者姓名，而置于该封套之原址。红色之一纸，则印有文字如下：记者注意：取用此剪报之时，不可不细加辨择。盖错误与虚伪，或在其中，且当时受人非难者，或现已消灭也。下笔之时，若有未尽信之理，须研究之。今之受人称誉者，即便曩昔偶有不善，如无正当之理由，决勿形之于笔端。总之，在公平与正确而已。


  《世界报》之利用剪报，平均每日五十封。换言之，即《世界报》所载之论说与记事，乃参考此种材料而成。该报之能扬芬宇宙，占报界之上游者，盖努力二十五年之结果，非一朝一夕之故也。


  此外剪报室之规模宏大者，当推歌伦比亚大学之新闻科。该室占图书馆地位三分之一，其整理系从杜威氏法则（Davy’s system），此为一般藏书家所熟知，予不赘述。


  德国德国报馆之编辑员，人各一室，各人所需之参考材料，亦各置之己之室内，无剪报室之设备也。


  来比锡（Leipzig）大学及门占（Muenchen）大学之新闻研究所，其所采用之整理法，并不以实用为目的，故不足供新闻家之参考。


  法国法国报馆之内容，一部分与德国同，但多数于图书室内设有剪报部，以供馆员之参考。巴黎报馆，以《晨报》为最大。其所用之方法，与剪报异，乃一种索引也。自该报第一号起，直至今日，以硬纸每日纪其内容而整理之；以与剪报较，自觉范围狭隘耳。


  《晨报》之整理法，可分为二部：甲、记事部；乙、照片部。记事以人名、地名、杂类为别，各书于一硬纸上，而附以简单之说明，再以abc之顺序排列之，检阅颇便。如纪载人名之纸片，则人名书于顶端，俾显而易见；次为说明，字较小；再次则为该报登载此人之号数、页数与栏数。


  照片部，则有两种索引：一为abc，一为年月日。abc之索引，夫人而知之。若年月日之索引，则用之者甚鲜。盖有许多照片，外观似无大差异，而当登载之时，必另有一原因，为期日久，将不知以何种题目而保存。《晨报》之复以年月日为索引者，职是故耳。


  《晨报》于保存照片外，且保存纸版，以供临时之需求。


  英国英国报馆之剪报整理法，因颇自矜秘，外间甚难得其真相。


  日本日本报馆视剪报与收藏图书照相并重，名曰“切拔”，并已有兼以此为营业者，名曰切拔通信社，其制度与欧美同，受定阅此项切拔之预嘱。譬如关于矿业者，即每期以此矿业之新闻切拔寄与定阅者，其于他业亦然，人咸称便。盖以报纸浩如烟海，安得举全国报纸而一一读之？有此切拔通信，则仅就我所欲读者读之可矣。


  结论：


  我国报馆，以限于经济，微特无剪报室，即图书室亦无之。设有之，则图书亦寥寥可数，不足供参考之用也。剪报之法，简而易行。以我国出版界之沉滞，与专门著述之缺乏，欲求事实上之便利，则剪报室之设置，以转急于图书馆。我国人对于新闻无兴味，对于国外之新闻尤甚。则一事之突然而起，虽报纸累日联篇以载之，而阅者常不知其原因之所在。是皆平日无预备，临时无参考之故也。


  日本名记者本山有言：“新闻贵新鲜，有如蔬菜鱼肉之不可陈腐，而储蓄御冬之计，亦不可不为之绸缪。”吾国报馆，有起而行之者乎？跂予望之！


  民国十四年度《时报》索引绪言


  报纸之功用，非只传递消息而已。举凡世界大事，人群进化，科学发明，文艺著述，莫不统见于是，洵一活页之历史也。报纸之取材，除供人逐日浏览之外，亦极有参考之价值。试详言之：


  （一）供给最近之消息与最新之学说。凡科学工艺有所发明，朝夕间即可披露，较书本杂志，尤为迅速。故研究学术者，欲得最新学理与发明，非参考报纸不可。


  （二）报纸所载之材料，有因范围极小，为书本杂志所未及者，或因篇幅有限，不能撰成专书者，往往在报上发表。如名人之演讲，发明家之口述等，均极有参考之价值。


  （三）报纸逐日出版，内容极为复杂。其中虽多一时一地之事，但纪载一事，其起因结果，无不详为采讨。苟汇而存之，于历史上极有参考之价值。


  （四）所载事项，每探取各方面之意见及各地方之消息，逐一披露。较书本杂志，似少偏倚。


  由此可见报纸与吾人学术思想之关系，及其参考之价值。惟阅者阅后，每多随手弃去，良可惜也。故近来各图书馆各机关及各科学者，莫不有报纸之贮藏，以备异日之参考。但报载内容，异常复杂。若欲查考一事，非忆及其年月日期不可。苟代远年湮，忘其时日，即失其效用。如欲逐一检查，则虚耗时间，岂可胜算？欲求补救之法，故有日报索引之编辑。如美国之New York Times Index, New York Times；In dex to Dates of Current Events, Bonker；Information Annual, N.Y.Cumula tive Digest Corp，英国之London Times Official Index，德国之Halb monatliches Verzeichnis，将报中重大事件，分类罗列，而系以月日，编成索引。考其利益，厥有五端：


  （一）将一年中重大事件，分目罗列，一目了然。既便检查，且可节省时间。


  （二）凡事不必记其年月，只须依类检查，一索即得。


  （三）保存报纸，原欲便于检查，如无索引，则检查困难，即失其效用。


  （四）报纸叙事，或断或续，或散见数处，或绵延数月，今有索引，可以依类归列，前后互见，既有系统，复便检查。


  （五）各事分类编列，每题之下，载明月日。即不参阅原文，亦可知各事之起讫，及其关系。


  我国刊行报纸，垂数十年，但未闻有索引之举。本报有见及此，爰将本年度之报纸，编为索引，以便阅者之检查即向未收藏本报者，亦可因其日月，旁考其他各报，如于学术上有所参考，须检阅原文者，则本报所藏原文，亦可公诸同好。如因事不能到馆检阅原文者，本馆亦可代为抄录，务使报载各件，均足为我国学者参考之助，以求学术上之进步。是则本报之微意也。


  凡例


  （一）本索引，自民国十四年一月一日起，至十二月三十一日止。


  （二）凡下列各件，均分类编入：


  1.凡关于全世界或全国之事件；


  2.凡关于地方之事，而为全国或全世界所注意者；


  3.凡关于科学之发明，研究之报告及重要问题之讨论；


  4.凡关于各地方各种学术工商业之调查报告；


  5.凡关于地方之事而为全国或全世界所注意者，名人之演讲及著述，要人之历史及传记；


  6.凡篇幅较长，叙事较有系统，而有参考之价值者；


  7.凡关于各项重要统计；


  8.其他重要事项。


  （三）凡关于下列事项概从略：


  1.凡例行各件，如火车时刻表、物价单、审判报告等；


  2.凡广告启事、征求声明等；


  3.凡短篇文字，如时评、杂纂及地方新闻等；


  4.凡无关重要之电报、通电、命令、杂讯等；


  5.凡局部暂时之事，无参考之价值者。


  （四）本索引分类，系仿杜定友著之《图书分类法》，分类而略加增删，以应实用。


  （五）每事列为一条，每条之下，注有数目，以代表日月及张数。如十一、十五、四，即系十一月十五日第四张。


  （六）每类名之前，有号码一枚，系用以指明各类之次序。如200为教育，300为政治等，以便阅者按号检查。


  （七）各类号码不相连贯，以便以后有新材料之插入。


  （八）凡同属一类之事件，则依性质相近者，排列一处，庶便检查。


  （九）凡一事可以归入二类，或二类以上者，则分隶各类，一一重见，以便互相引证。


  （十）各条以事实为标题，如报中有同一事件，而标题各异者，则择用其一，或另定题目，以归一律。


  （十一）本篇因时间上手续上之关系，只列分类索引一种，其余如人名索引、类名索引、标题索引、地名索引及日期索引等，暂从略。


  （十二）本索引，事属创举，疏漏在所不免，幸阅者谅之。


  中外报章类纂社简章：


  第一条　本社广集国内各埠及欧美名都报章，用科学的分类法，从事纂集，逐日剪贴于本社特制之纸片，成为类稿。俾各报所载，皆以类相从，有条不紊。虽历时数年，俯拾即得。定名为中外报章类纂社。


  第二条　本社贴报之纸片，大小一律，极便装订及保存。凡订阅本社类稿者，无异收藏中外报章之全量，其消费可谓极廉。本社类稿曾经极精之分类，阅者就其需要，择类订阅，比之直接阅报，其时间之省，尤不可数计。


  第三条　本社所用之分类法，纲目极繁，非简章所能备举。兹为订阅者便利计。因“人”与“事”之别，区其类稿为二种：


  甲种报章纪载之关于个人者。（说明一）此种类稿之订阅者，不仅限于本人，凡社会有名之士，其亲若友，或其敌党，欲注意中外报章有关其人之纪事或评论，皆可委托本社征集。


  乙种报章纪载之关于某种事项者。（说明二）本社为引起阅者兴味起见，阅者得就其欲研究之事项，自由命题。大者若政治经济，其资料之广与专书无异，本社必以其能力所及，详分细目，明其系统。小者若政治中之某一事，经济中之某一项，阅者亦得自订范围，委托本社，其范围以内，若能分目，本社亦必善为分析，以便阅者。其尤小者，例如“疯犬咬人”，此至细微之事，虽研究社会事业者或无暇注意及之，若有阅者欲征集此类事实，稍积岁月，自可得一明确之观念。若更加以统计，至少应知疯犬咬人之事，每年何时发生最多，何地发生最多，被咬后之病态。究有几种，其治法安出，其预防之法若何，此类知识为书卷所不载，最有益于人群。（说明三）本社剪贴报章，不复不遗。各报同纪一事，其内容相异者并存之，相同者不复存，借以节阅者之消费。


  第四条　本社类稿收费以件计，每件收费五分。其篇幅较长，分载报章数日始毕者，按日计件。


  第五条　预订本社类稿者，按问题之大小，收定金二元至十元，每月按照定价九折结算一次。若应缴之费，已过定金之半，应补足定金。停阅者若定金有余，照数缴还。预缴定金百元者，七折收费，每年结算一次。


  第六条　若有机关或个人订阅本社类稿，其指定之范围较大，或不欲预定何项问题，遇有重要事件发生，临时嘱本社送达，亦可照办。其缴费方法另议之。


  第七条　订阅本社甲种类稿者，每月虽无资料，亦收检阅费一元。


  第八条　本社所出类稿，每类中中外报章皆备，若订阅者不惯阅外国报章，亦可声明除外。其须本社译成送阅者，本社为优待阅者起见，仅收极低廉之译费。


  第九条　本社类稿递送法分二种：


  1.每月递送每月月终由邮局递送，其每类页数较多者，由本社装订成册，不另取资。如需挂号，邮费另加。


  2.每日递送本京逐日专差送达，每月收专差费一元，外埠逐日邮寄，邮费另加。


  第十条　本社同人，极愿为社会效力，其兼办之事项如下：


  （一）代登各埠报章广告，（二）代发表事项，（三）代更正事项，（四）征集当代名人照片及其事迹，供各报之用，（五）受各报之委托，办理发电通信发行广告事宜，（六）承办中、英、法、德、俄、日、西班牙文件之拟稿及翻译，（七）承办英法俄德文文件打字，（八）代介绍鬻文。


  第十五节　团体


  光绪三十一年春，《时报》揭“宜创通国报馆记者同盟会说”，谓有可祛之害三，有可兴之利三。[1]报界之知有团体，似自此始。宣统二年，南洋劝业会开幕，《时报》乃与《神州日报》发起，借各报记者聚集南京之便，成立中国报界俱进会，然以经费无出，不三年而瓦解。民国八年，南北和议开幕，由《七十二商报》及《新民国报》发起，借各报记者聚集上海之便，成立全国报界联合会，然以受政界津贴，不三年而亦瓦解，至今无有继起者。至各地之报馆公会与记者公会，近虽次第设立，因各报宗旨不同，精神依然涣散也。


  （一）中国报界俱进会


  中国报界俱进会，由上海之《时报》《神州日报》发起，得上海之《申报》《中外日报》《舆论时事报》《天铎报》，北京之《北京日报》《中国报》《帝国日报》《帝京新闻》《宪志日刊》《京津时报》《国民公报》，天津之《大公报》《北方日报》，奉天之《东三省日报》《大中公报》《微言报》《醒时白话报》，营口之《营商日报》，吉林之《自治日报》《长春公报》，哈尔滨之《滨江日报》，广东之《时报》《又新报》《国事报》，香港之《商报》，南昌之《江西日日官报》《自治日报》，赣州之《又新日报》，汉口之《中西报》，杭州之《全浙公报》《浙江日报》《白话新报》，南京之《江宁实业杂志》《劝业日报》，福州之《福建新闻报》，成都之《蜀报》，重庆之《广益丛报》，贵阳之《西南日报》，芜湖之《皖江日报》，汕头之《中华新报》，无锡之《锡金日报》之赞同，各派代表，借参观南洋劝业会之便，于宣统二年八月初一日，开成立会于南京，推郭定森君（宝书）为主席。宣统三年八月初一日，开第二次常会于北京，推朱洪君为主席。除章程外，议决重要之案如下：


  （一）陈请邮传部核减电费寄费案；


  （二）设立各地通信社案；


  （三）联合设立造纸公司，并用中国纸印报案。


  民国成立，该会于元年六月四日开特别大会于上海，新加入之报馆，有上海之《民立报》《太平洋报》《民国新闻》《民强报》《爱国报》《民报》《大共和报》《黄报》，北京之《公民报》《天民报》《中央新闻》，扬州之《民声报》，南昌之《晨钟报》《民报》《商务日报》《豫章日报》，武昌之《武昌公报》《震旦民报》《国民新报》，吉林之《吉长日报》《新吉林报》，绍兴之《越铎报》，广州之《震旦报》《平民报》，推朱葆康君（少屏）为主席。除章程稍有修正，并易名称为中华民国报馆俱进会外，议决重要之案如下：


  （一）加入国际新闻协会案；


  （二）不认有报律案；


  （三）自办造纸厂案；


  （四）设立新闻学校案；


  （五）设立通信社案；


  （六）设立广告社案；


  （七）组织记者俱乐部案。


  附章程：


  第一条　本会由中国人自办之报馆组织而成。


  第二条　本会以结合群力、联络声气、督促报界之进步为宗旨。


  第三条　凡愿入本会者，须由在会报馆介绍，经干事全体之公认。


  第四条　在会各报馆，除按照本会所定各类调查表式填注外，并须将经理人及编辑部各人姓名履历，详细开列，送交本会，有更易时并须通知。


  第五条　每年八月开常会一次，其应行议决及商榷之事件如次：


  一、关系全国报界共同利害问题；


  二、须用本会全体名义执行之对外事件；


  三、对于政治上外交上言论之范围；


  四、修改章程。


  第六条　遇有紧急重要之问题，经二埠以上之报馆发议，得开临时会。


  第七条　下列各埠，为本会轮开常会之地点，每年由事务所与各该地之通信处商定本年开会之期，一月前通知本会各报馆。其临时开会之地，以上海为限。


  一、上海或南京；


  二、北京或天津；


  三、汉口；


  四、东三省。


  上列各地点，如有提议增改者，得于大会时公决之。


  第八条　常会临时会，在会各报馆均须代表人到会，以便取决多数。其议权每报以一人为限。但以一人而代表二报馆以上者，仍只以一权计算。非报界人，不得派为报界代表。


  第九条　常会临时开会时，各报馆皆有提出议案之权，惟至迟须开会第一日交到本会。


  第十条　本会执行常会临时会议决事件，所有对外之公牍函电，一律由本会各报馆全体列名，不用俱进会名义。


  其列名之次序，除第六条所列事件应临时酌议外，每年于常会时决定之。


  第十一条　本会设事务所于上海，办理会中一切事务，并于第七条所列各埠通信号，以期通信之便利。


  第十二条　本会设干事九人，四人驻事务所，五人分驻各通信处，其所负责任如下：


  一收发函电，二管理收支账目，三保存各种文件，四编制各项报告，五酌定全期预备会场，六整理议案，七执行议决事件。


  第十三条　通信处应需费用，由各该埠在会报馆垫付。每年常会时，由事务所照数归还。


  第十四条　本会常年经费，由本会各报馆按照下列数目，量力担任，每年于常会前寄交事务所：


  甲每年百元，乙每年五十元，丙每年三十元。


  第十五条　凡已入会之报馆，如有放弃会务或名誉堕落等事，经干事三分之一以上之报告，或二埠以上报馆之提议，得于大会时，以多数之同意令其退会。


  第十六条　凡会外之人，有志同道合能尽力于本会者，得公推为名誉赞助员。


  （二）全国报界联合会


  全国报界联合会，系广州之《七十二行商报》与《新民国报》所提议，由广州报界公会致电上海日报公会发起。谓“欧战结束，南北息兵，世界与国内和平问题，关系国家存亡，人民利害。全国新闻界应不分畛域，泯除党见，研究正议，一致主张。外为和会专使之后盾，内作南北代表之指导。准兹前提，特由本会同业共同议决，结合全国报界，开联合会于沪上，并由各报推定代表赴沪，协商组织事宜。除通电全国报界外，谨电奉闻。至斯会开于上海，拟公推贵公会就近主持一切，事关报界全体，尚望预为筹备”。上海日报公会当复电赞同。加入之报馆，计北京十五家，上海十三家，广州九家，南京七家，汉口五家，天津一家，浙闽各三家，川、滇、黔共六家，湘皖各二家，鲁桂各一家。余如内地之扬州、武进、无锡、桐乡，海外之小吕宋、槟榔屿、仰光、曼谷、檀香山、维多利亚、雪梨、旧金山，亦均有代表与会。民国八年四月十二日，广州报界全体在沪宴请各报馆代表，又议定加入外报暨各通信社。旋于十五日开成立会，计到报馆八十三家，代表八十四人，推叶楚伧君为主席。除讨论章程外，议决重要之案如下：


  （一）对外宣言案；


  （二）对借款宣言案；


  （三）维持言论自由案；


  （四）减轻邮电各费案；


  （五）阴历年终报纸不停版案；


  （六）拒登日商广告案。


  民国九年五月五日，该会开第二次常会于广州，到会报馆及通信社一百十二家，代表一百九十六人。惟上海重要报馆未参与。推罗啸翱君为主席，议决重要之案如下：


  （一）对外宣言案；


  （二）对时局宣言案；


  （三）请愿国会以绝对自由保障言论出版条文加入宪法案；


  （四）表扬报界先烈案；


  （五）派员考察劳农政府内情案；


  （六）电请美国上院对于山东问题主张公道案；


  （七）组织国际通信社案；


  （八）组织审定名词会案；


  （九）拒登日商广告案；


  （十）筹设新闻大学案；


  （十一）推行注音字母案；


  （十二）力争青岛案；


  （十三）劝告勿登有恶影响于社会之广告与新闻案；


  （十四）加入国际新闻协会案。


  该会第三次常会，本定民国十年五月在北京举行。乃会员忽分而为《北京日报》与《晨报》之二派，各自开会，互相攻讦。结束后，第四次常会，《北京日报》派定在福州，《晨报》派定在汉口，各报馆无所适从，而此会遂归消灭。


  附章程：


  第一条　本会定名中华民国全国报界联合会。


  第二条　本会以国内之日报社、杂志社、通信社及中国人在国外所办之日报社、杂志社、通信社组织之。但通信社须有固定之发行编辑所，及负责之编辑发行人，其派出各省访员，须有十人以上者，方得加入。凡外国人在国内所办之日报社、杂志社、通信社，有赞成本会宗旨者，得推为名誉会员。


  第三条　本会之宗旨及目的如下：


  （一）为谋世界及国家社会之和平的进步，得征集全国言论界多数之共同意见，以定舆论趋向；


  （二）保持言论自由，联合人类情谊，企图营业利便，以谋新闻事业之进步。


  第四条　第二条第一项所定之各社，皆得加入本会，派代表一人列席会议，但名誉员不在此例。


  第五条　列席会议之各代表，无论其代表一社或二社以上，每人只有一表决权。


  第六条　各社代表有损害本会名誉者，经大会议决，得要求该社撤换其代表。


  第七条　本会每年春季开常年大会一次，开会地点于上届常会决定之。但同一地点，不得继续开两次以上。


  第八条　由三省省会或通商口岸二十社以上之发起，得召集临时大会。会议之日期及地点，由发起者定之。


  第九条　常年大会及临时大会，须赴会各社代表三分之一以上列席，始得开会。须列席代表过半数之同意，始得表决。


  第十条　凡议案之提出，须列入议事日程，先期通知各代表。


  第十一条　常年大会及临时大会，期间至多不得逾三星期。但经列席代表三分之二之决议，得延长之。


  第十二条　各社代表提出议案，须有代表五人以上之连署。


  第十三条　凡已加入本会之各社，均须缴纳入会费与常费：


  （甲）入会费每社十元，于报名加入之日征收之。


  （乙）常费每社每年缴纳十元，一次征收之。


  第十四条　各社有欠缴上年会费者，得停止其代表出席会议。


  第十五条　除本会议决执行之募捐案外，如有热心捐助本会经费者，得以无条件收受之。由捐款者径寄大会所指定之银行，更须通告全国报社，登报鸣谢，仍应报告于次期大会，要求追认。其有特种要求或嘱托者，应绝对拒绝之。


  第十六条　本会设立通讯处于每年大会所在地，其职务如下：


  （一）通信及文件之保存；


  （二）常年大会及临时大会议决事业，交付执行者执行之，但关于重要议决事业，推举临时委员执行之；


  （三）大会会场应由通信处与大会所在地筹办之；


  （四）庶务；


  （五）会计。


  第十七条　通信处职员列下：


  （一）书记长一人；


  （二）书记二人；


  （三）庶务二人；


  （四）会计二人。


  第十八条　职员由常年大会选举之，其任期以下届常年大会选举职员之日为止。


  第十九条　职员有损害本会名誉，或由常年大会或临时大会议决免职者，即举员接替之。


  第二十条　本会章程得经大会议决，得修正之。


  （三）世界报界大会


  世界报界大会（The Press Congress of the World）于一九一五年七月成立于旧金山，加入者三十四国。至一九二一年十月十日，开第二次大会于檀香山时，我国始派代表与会。代表凡六人，许建屏君代表上海日报公会及《大陆报》，董显光君代表上海《密勒氏评论报》，钱伯涵君代表天津《益世报》，黄宪昭君代表广州《明星报》，王天木、王伯衡二君代表上海《申报》。公推美国名记者威廉博士为会长，副会长每国二人，我国为史家修、黄宪昭二君。


  我国代表在大会之演说，董显光君为《中国记者对于世界记者之谨告》（An Appeal from the Republic of China to the Press of the World），大意谓中国近已成为世界紧要国之一，而各国报纸关于中国之纪载殊少，即有亦略而不详。其惟一原因，即世界记者对于中国问题向无研究之故。中国之政治、教育、实业、社会，近均有显著之进步，世界记者未能明了，以致纪载中国新闻时，非常隔膜。愿各记者至中国游览并研究，为一诚恳之请求。王伯衡君为《中国印刷之历史及中国与报界密切之关系》（China and Press），大意谓此会为国民外交会之雏形，中国为印刷及报纸之祖先，近日中国报界之进步，深信有组织世界通信社之必要。夫中国之和平，即世界之和平，而欲求世界之和平，必先自世界报界之协助中国始。许建屏君为《中国报界对于世界报界之意见》（Chinese Press Opinion of World Press），大意谓欧战时，世界报界有无数世界外交家对于世界和平政见之纪载。及和会既终，此种政见，皆未见实行。以致世界人类，受绝大之失望，其过确在报界。盖徒知为各外交家登载政见，而不知为外交家督促其政见之实行。故中国报界，以为世界报界未能执行其职务。黄宪昭君为《美国宜组织一记者团至中国》，大意谓中国新闻事业，现在幼稚时代，美国宜送多数新闻学家至中国，以提倡新闻教育。


  该会通过重要之议案如下：


  一、请世界各国政府扶助各该国报纸，将所有新闻一律发给登载，并将所有各政府机关准新闻记者出入，以便采择。


  二、请世界各国政府协助减少新闻电费，改良邮电交通诸机关，以期消息格外灵通。


  三、请世界各国政府取消种种关于国际旅行不方便之处，若护照若交纳费用等，以便新闻记者之往来。


  四、请世界报界大会会长选派下列各委员会：（甲）新闻传达委员会，（乙）促进言论自由委员会，（丙）办理交换新闻记者委员会，（丁）提倡新闻教育委员会，（戊）维持报界道德委员会，（己）组织新闻记者互助委员会。


  五、请世界各大报馆互换新闻记者，以资联络国民感情而谋世界和平之捷径。


  六、请世界各国报纸注意各国民情风俗，以资研究而去误会。


  美大总统哈定出身新闻记者，当时曾致书世界报界大会，期勉甚至。大意谓“余新闻家也，操此新闻事业，已逾半生，夙知新闻事业之重要。然余不因余尝为新闻家，而将新闻事业之重量估计逾分。此次世界大战及停战以后发生之事情，不但使吾人重新感想报纸之用处与价值，并亦显明报纸滥用宣传政策之危险”。


  “大战中因紧急事态之必要，宣传政策几成为普遍之习惯，或可更谓已成为新闻家之一种科条。其宣传之用意，自在自爱其国，为国家主义之贡献，为人类社会谋幸福。然其结果，往往不尽公平，不尽合乎情理。质言之，战时之宣传，固为尽一种光辉之义务，然使吾人为新闻家者，以为一种宣传政策，即为一种正当办理之报纸之唯一主要目的，则世上错误之大，殆无逾于此！”


  “来书述及今夏在檀香山举行之教育会议，余心中所抱支配一种正当报纸之理想，乃因而触发。余以为报纸之教育效用，实非常宏大。报纸为一种社会机关，其根本目的断然在开发人之心思，而非在闭塞人之心思。而宣传政策之根本目的，则在闭塞人之心思，使不能得宣传者所不欲得之论断，而惟将宣传者所欲之论断注入他人之心思中。若夫教育则不然。教育在启人智慧，使能容受一切事象，而自下论断。换言之，宣传政策为智慧之麻痹剂，教育则为智慧之兴奋剂。人能自思自决，自较他人代思代决为佳。当今之时，尤需人人能自为深沉之思想，而解决彼等自己之问题。目前之世界，几已成为民治主义国家之大集合场，然民治主义之高度，决不能超过于其国民平均思想力水平线之上。即民治主义国总体之高度，决不能远过各分子国民平均思想力水平线之上。今日民治主义已在大试验之中，试验之结果如何，大半视其能否使人自思想，及使人自己思想之程度而定。民治主义果欲成功，必须证明其有应得成功之价值。价值维何，即为引致一般平凡之人，能自己郑重的、不断的、有效的考虑彼等平凡之问题。”


  “欲达此目的，必须从事于教育，而教育之效力，据吾人目下所知，实以报纸为最伟大。今日者，尤为报纸显其教育效能之最大机会。”


  “今太平洋上之诸君，邀请世界各国之新闻家，开大会讨论现时人类之问题。诸君会议之时，又正值世人企望各国集合协商限制军备，维持世界和平之际。故诸君之考虑，苟能以较良之目的，对于维持和平或解除军备之问题，有所贡献，则诸君实与将在华盛顿集议此等问题之政治家以绝大助力。”


  “近年以来，太平洋问题之呼声，洋洋盈耳。吾以为此不过人类间国际间一般问题中之一方面而已，当此全世界骚然不安人类创巨痛深之际，而太平洋对岸之各文明民族，犹谓有武力冲突之事，实出于意想之外。此等民族人种、社会组织、政治制度及思想方式，均各不同。因此种种之不同，正不妨为和平之竞争，以期断定何方面所抱之理想更足以助人类之进步。总之，太平洋应为东方西方生活理想之博大自由公开之竞争场，应为人类最老最新之形式之比较地，而断不应有冲突与竞争。”


  “诸君集会之场，适在太平洋十字道上，集会之时期又极适宜，此正诸君为人类幸福而工作之好机会。余对于诸君及大会之希望，惟望其结果得为国际间一种谅解之先趋，而此种谅解为世界和平之保障，为废止压迫人类之军备之左券，为确立人类间友睦亲善之证据。”


  大会既毕，是月二十一日又开太平洋新闻记者大会，凡沿太平洋各国之代表均参与。我国董显光君曾为主席之一，并演说《外交公开，太平洋报界之目的及希望》（Open Diplomacy, the Hope of the Pacific Press）。


  附译宣言及章程于下。宣言云：“出版自由，及无限制传布新闻之两问题，根本上关系一切国家政府及人民，不独关系新闻家而已。一切国家政府果欲消弭下次战争之危机，必须于其未发生之前，觉悟谎语欺谩为终无利益之事，即在平时亦无利益。苟能觉悟及此，则或可阻止或可展缓下届战争。每一国家之公众，对于外交政策，实际上莫不具有多少之势力，而欲其依理解而指导国际事务，则新闻之自由传布及公表，乃绝对必要。谓此种自由，可致成黄金时代，固无人信之，此唯改良人之心思与智慧，始能达到。惟无限制的传布新闻，纵不能改良人之心思，要能增进人之智慧；纵不能使人从事思想，要能救人不肯思想之习惯。盖新闻之传布若不自由，则人以为不确，对于报纸所载，辄以怀疑之心对之，而不肯深思熟虑之矣。自由传布云者，即电信对于一切无不公开容纳之。谓凡党派之意见，偏颇之评论，与大公无私，直书事实真相之报告，一律乐为传递。夫真理不能为任何人所垄断，每一作者于下笔时，终不免挟有若干个人的见解，惟电信果能尽传一切，报纸亦尽载一切，则公众纵不能辨别新闻之孰真孰伪，至少能辨其孰为较可信，孰为较不可信。如是，则于公众对外观念，大有裨益。不然，每一外交政策，皆无异于暗中摸索，有颠踬之虞也。此就报纸自由之积极方面言之也。若就消极方面言之，则检查报纸之举，实有害无利。凡电信曾经检查，新闻记者能立即觉察之。此疑念一经成立，纵检查终止，怀疑亦尚不已。凡爱黑暗之人，皆喜检查新闻。盖彼等之行为，乃黑暗而不可告人之行为也。故一国家或一政府，欲博世界恶名，其唯一捷径，即为检查对内对外之新闻。”


  章程：


  （一）名称本会定名为世界报界大会。


  （二）目的本会目的在借各种会议，讨论及联合努力以求报业各方面之正当发展，此种会议，专为讨论直接关系报业之各种问题，惟不得涉及政治宗教与国事。


  （三）会员各国报界任何部分之服务者，从事增进报界之正直与福利，均得被选为会员。


  （四）职员职员除名誉会长由执行委员推荐外，余由每次大会选举。计名誉会长一人，会长一人，副会长每国二人，须为会员。书记兼会计一人，执行委员，由会长、书记兼会计及由副会长中选出之五人组织之。有缺额时，由执行委员就各国所推荐者补充之。


  （五）会议会议之时期与地点，由执行委员决定。


  （六）附则本章程可于每次会议修改，经执行委员通过。


  第三届世界报界大会，将于日内瓦举行，系应国际联盟之请也。兹将国际联盟公体股致上海日报公会函录下：“上海日报公会均鉴。径启者：一千九百二十五年九月间，国际联合会第六届开会时，智利代表雅里斯君提议，为征求环球报界设法赞助和平机关起见，联合大会应请行政院考虑可否召集一全世界新闻专家委员会，其讨论事务如下：（甲）使报界传播消息之方法较前更易，费用较前更轻，俾各民族间误会之机关得以减少；（乙）各种新闻职业改善问题之有益世界和平者。上述议案，于九月二十五日经大会全体一致通过，咨达行政院查照。同日行政院报告员比国代表伊猛斯君向行政院报告，大会议决之报界与和平机关合作一案；问题重大，宜展期至十二月行政院开会时，再行审查，庶有充分时局，细为考虑，同时应请联合会秘书长，于十二月间开会前，设法征集直接关系者对于大会议决案之意见等语。此报告亦经行政院通过。联合会秘书长遵将本案经过情形，通知各国政府，并饬秘书厅公布股向报界正式询问意见。查此种询问办法，范围既广，欲得各国报界团体一一发表意见，自非易事。现在敝股奉询尊处之唯一问题，只欲知尊处对于此会议是否以为应行召集及应否照联合大会议决案进行而已。联合大会通过智利代表议案，及行政院办理此事之用意，与伊猛斯君所具报告，皆系完全尊重报界独立之精神。召集新闻专家委员会，系为研究新闻专门方法之完备，使消息更易传达，费用更加减轻，及其他职业上改善问题。此项专家委员会苟经召集，将完全自由独立。而行政院提出以为有益之建议，因国际联合会所在地与世界上具报界重要地位之若干中心，相距遥远，深恐各国报界对于敝股询问之答复，难以如期收到，故又将一千九百二十五年十二月间行政院会议时，再行讨论上述各节，即乞尊处加以考虑，并以卓见见示。复信请径寄瑞士日内瓦国际联合会秘书长查收。此项复信，请用公会名义。如未入公会之报馆，亦可单独答复，或用英法文，或用华文均可。倘尊处仍欲询问详细情形，国际联合会秘书长所辖各机关，当尽所知奉告也。更有陈者，国际联合会行政院报告员伊猛斯君当向大会报告，请在筹备召集期中，如行政院查悉有其他私人团体或国际新闻记者会等类之机关，办理同一事务者，则联合会不独不与竞争，且愿从旁赞助其成，以示合作之意。尊处若知此项情事，务恳将该团体办理详情及印刷品见惠，敝股不胜翘企之至。专此敬布，并颂公安。国际联合会公布秘书夏奇峰敬启。一千九百二十六年一月十五日。”


  （四）报馆公会与记者公会


  光绪末年，上海《神州日报》以载印度巡捕违法事，为工部局所控告，各报不平，乃起而组织上海日报公会，为之后盾。此为我国报界有团体之始。自后各地仿行，或称报界公会，或称报界联合会，或称报界同志会，名虽略异，而性质则同也。


  公会之组织，系以报馆为单位；其以记者为单位者，则有新闻记者俱乐部，新闻记者公会，新闻记者联欢会，中日新闻记者恳亲会，万国新闻记者俱乐部等。


  上述各会，皆限于一地方者。观其章程，靡不陈义甚高，而考其内容，则腐败特甚，自会内言之，不为少数人所把持，即群视之若不甚爱惜。自会外言之，则假名招摇者有之，收受津贴者亦有之，名存实亡，宜不为社会所见重也。


  上海日报公会会章[2]


  总纲第一


  一定名本公会为《上海日报》所组织，故定名曰上海日报公会。


  二宗旨本公会以互联情谊，共谋进行为主旨，与各馆内部组织无涉。


  三组织本会系独立机关，应公同订立会章，并办事细则，以定方针而资遵守。


  四会费愿入本公会各报馆，应缴入会费及月费，其数目由细章规定。


  以上四则定为永远遵守之条。


  办法第二


  一会所本会自赁房屋一所，以为办公议事之用，附设记者俱乐部并藏书室。


  二人员本会设办事员若干人，其职务名称数目等列下：


  （甲）干事长一人，主持本会议行各事，由在会各报轮值，每家一月，担任义务，不另开支薪水伙食，虽不必常川住宿，惟每日必须到会一次。


  （乙）干事员一人，执行本会议定各事，并司账目及本会器物，由本会公聘，月支薪水，伙食临时公决，常川驻会。


  （丙）书记一人，掌管修发本会一切公件函牍，由本会公聘，月支薪水，伙食临时公决，常川驻会。


  （丁）缮写一人，专任抄写案件，并司俱乐部书报，由本会公任，月支薪水，伙食十六元，常川驻会。


  （戊）茶房二人，专供会内役使之用，由本会公用，每人月支工食洋各六元，住会。


  （己）信差一人，专任差遣送信之用，由本会公用，月支工食洋六元，住会。


  经济第三


  一入会费自本章程施行之日起，凡有加入本会者，须缴入会费六十元。


  二常费暂定在会各报馆每月各缴洋二十元，以为本会常费，于每月初一缴入，如用有不敷，于次月一号开报时再行均摊。


  三报告用款出入，由本会于值月干事员于次月一号出具报告，分送各报馆。


  集会第四


  一常会每星期一下午四点钟开会一次，由书记于前一日先将待议各件，摘由条举于知单中，通知在会各报馆。


  二临时会由干事长召集，并将待议事件及急于开会理由，并聚集时刻，预先通告。


  三约法开会时刻一到，无论人数多寡，即行开议，迟到者虽可入席，然已决之件不能复生异议，不到者亦如之。每次议案，当日由本会书记誊送在会各报馆，以便遵守。


  四议例在会各报馆每出代表一人，多到者只须旁听。表决议事秩序等情，以议会通法为准。未经预告之议案，只许提议，不能表决。


  权限第五


  一公共利益本会议设公共便利方法如下：


  （甲）本埠商情及轮船进出口访员；


  （乙）钞录重要各衙署公电员。


  以上各种，均由本会公议直延，非在会各报馆不得享此权利。


  二公共机关本会会所及记者俱乐部及藏书室，非在会各报馆不得阑入。


  三公共交际凡在会各报馆，对于本埠会外各报馆，所有函电新闻，概不转送。会外报馆转来函电新闻，无论何种，亦概不照登。


  要则第六


  一处罚凡违犯本会会章及议决条件，由本会公议罚以二十元以上一百元以下之罚金。如不受罚，除由本会共同宣布斥退外，并由各报公布犯者之无道德，由本会公拟一稿，令会内各报登诸论前一月，以声其罪。


  二修订本会章如有施行未便应行增减之处，可以随时修订，惟必须三分之二以上之赞成。


  三施行本会章于在本会独立会所开过第一次会议后，即于次日施行。非经正式修订，永远有效。


  本会章业于阳历三月二十八号特开会议，共同决定。


  上海新闻记者联欢会章程


  第一条　定名本会定名为上海新闻记者联欢会。


  第二条　宗旨本会以研究新闻学识，增进德、智、体、群四育为宗旨。


  第三条　会员本会会员类别如下：


  （甲）会员本会会员，应有下列四项资格之一：


  1.现在上海中外新闻界（以日报通信社及定期刊之有纯粹新闻性质者为限）编辑部任职者。


  2.现在上海中外新闻界编辑部外任职而时兼任编辑部职务者。


  3.现任外埠中外新闻界驻沪通信职务者。


  4.曾有上列三项资格之一，而与本会有特别关系者；但本项会员无选举权及被选举权。


  （乙）名誉会员凡富有新闻学识经验，为中外所同钦者，得请为本会名誉会员。


  第四条　入会本会会员与名誉会员入会之手续如下：


  （甲）会员凡愿入本会为会员者，应由本会会员二人以上之介绍，提出本会大会，经四分之三以上通过，填具入会愿书，方得认为本会会员。但本会会员，如有妨害本会名誉及进行者，得由本会会员二人以上之提议，经大会四分之三以上通过后，请其出会。


  （乙）名誉会员本会名誉会员，应由本会会员二人以上之提议，交评议部通过后，再由评议部提交全体大会通过，方奉函敦请之。


  第五条　职员本会职员类别如下：


  （甲）执行部设中文书记、西文书记、会计、庶务各一人，由全体会员于每半年第一次全体大会时选举之。任期半年，但得间期连任。本部职员不得兼任评议员。


  （乙）评议部设评议员七人，由全体会员于每半年第一次全体大会时选举之。任期半年，但得连任。本部职员，不得兼任执行部职务。（以上二部之细则另定之）


  第六条　职权本会各部职员之职权如下：


  （甲）执行部本会中西文书记处理本会一切文牍，于必要时，并得代表本会处理对内对外一切事务，会计管理本会一切收支；庶务管理本会集会事务。


  （乙）评议部本会评议员审查议决本会一切重要事务，交执行部执行之。


  第七条　会期本会每半年之第一月第一星期日，开全体大会一次，其余每月第一星期日，开全体常会一次，遇有必要时，得由中西文书记召集临时大会。


  第八条　会费本会会员每半年应缴会费一元，每月开会聚餐费由会员分组轮流任之。


  第九条　会址本会通信处暂设中文书记处。


  第十条　附则本章程自中华民国十三年八月十七日全体大会修正通过后施行。遇有必要时，经会员五人以上之提议，全体大会到会会员人数三分之二以上通过，得修正之。


  注释


  [1]可祛之害三：（一）对于在外者，（二）对于在上者，（三）对于报馆之记者。可兴之利三：（一）可得互相长益之助，（二）可得互相扶助之力，（三）可得互相交通之乐。见是年二月初八、初九、十一、十二等日《时报》。


  [2]民国十四年五卅案发生后，上海报界曾有改组日报公会之拟议，章程虽经一度之磋议修改，但迄未有所成就。此处所录仍为旧章也。


  第十六节　邮电


  传曰：“德之流行，速于置邮而传命。”邮置之设，由来久矣。惟古之邮置，乃供王事之用，与民间无关系。明永乐中，幕友之制盛行。此中人多籍隶绍兴，彼等时有函件往还，于是信局遂发生于宁波。嗣后全国私立之信局，咸以此为中枢焉。报纸初兴，其唯一推销之法，即托信局携往各埠售卖，每份与以二文之利益，其余按月结算，未销去者仍可退回。信局并可按路之远近，于月杪向读者索酒资。当时信局几成报纸与读者之媒介矣。惟人肩马驮，所负之重量有限。每遇冬令，由十二月初至二月杪，北方海口封冻之际，报纸改由陆路递送，乃不得不抽去广告，仅寄新闻，为一时权宜之计。光绪初，因条约之关系，海关代递外人信件后，乃刊发邮票，兼递华人信件报纸。水路每件二分，陆路国内每重一盎司洋三分，国外四分，再加贴外国邮票。但遇有为数太多，邮差不能运送时，海关以既减少报纸之寄费，即有权缓为寄递。光绪二十二年二月，正式下谕，创办邮政。宣统三年，邮政与海关划分，归邮传部直辖，报纸每张收费一分。然当时报馆与信局之关系甚深，且邮局亦仅通商大埠有之，故报纸仍多由信局寄递。民国成立，上海日报公会呈请南京政府准减邮费二分之一。民国五年七月，邮局重订新章，寄费论量不论份。汽机已通之处，每百格兰姆一厘；未通之处一分。近年邮政日益进步，邮路扩展至七十五万二千二百八十三里，报纸之分配极受其助。故邮政章程中订有新闻纸专条，兹摘录如下：


  邮政章程第九章新闻纸类


  第四十四条　凡属各项可以订购之出版物，无论华文洋文，即如新闻纸及按期出版物，在中国知名之印刷所，按指定之期，挨次编号出版，且系散张成帙，不用木板布皮等套或他项坚实之物质装订者，即准在发行处应赴之邮务管理局挂号，作为新闻纸类邮寄。仅有如是挂号之出版物，准按邮局新闻纸资例纳费。其未经挂号者，应按印刷物类缴纳邮资。华文出版物，在中国发行，具有新闻纸之性质者，倘未向邮局照章挂号，即不准按印刷物或他类代为邮寄投递。


  第四十五条　新闻纸寄往外洋各国者，香港澳门刘公岛（威海卫）亦括在内，除日本、朝鲜、关东日本租借地及青岛不计外，如系寄往已入邮会之国，应按印刷物纳费，详见本章程后附之寄费清单之内。如系寄往未入邮会之国，应按每重五十公分（格兰姆）收费五分。其余手续，悉照印刷物类办理。（参看本章程第五十二条）


  第四十六条　新闻纸寄往国内各处者，其资例详见本章程后附之寄费清单之内。


  第四十七条　新闻纸寄往国内及未入邮会各国，其邮资均须预付。新闻纸寄往已入邮会各国者，其邮资虽非必须预行付足，然至少亦须预付若干。


  第四十八条　平常及立券新闻纸，每包重不得逾二公斤（基罗），长宽厚不得逾四十五公分（桑笛迈当）；如系捆束或卷，径宽不逾十公分（桑笛迈当）者，长可至七十五公分（桑笛迈当）。


  第四十九条　新闻纸或一份单寄或数份捆总成包寄递者，其包皮两端，均须开露，或其包皮系用绳带结束，总期内装之物易于查验，不得封固于封套以内。


  第五十条　新闻纸内外，只准书写收者寄者之姓名住址，并无法投递时如何缴还，以及新闻纸之名目暨请看某页某行等字样，此外一概不准书写（参看本章程内第五十五条、第五十六条），外国新闻纸，如有外国挂号，或经在原出版国认为挂号新闻纸类，或认为与该类相同之第二种邮便物者，即可按新闻纸类纳费，否则系照印刷物类办理。


  第五十一条　新闻纸计分三类，即系（一）平常新闻纸，（二）立券新闻纸，（三）总包新闻纸。兹将三类之办法，开列于后。


  一、平常（第一类）新闻纸


  （甲）凡此类新闻纸，应函请邮务长准予挂号，函内应将下列各款逐一报明。


  （子）报纸名称（华文或洋文）；


  （丑）主及馆主姓名；


  （寅）发行处所；


  （卯）几日一期；


  （辰）每期发行若干份，如系业经出版，并应随呈一份或数份作为式样；


  （巳）订阅价目。


  （乙）若经邮局准为挂号，应将（中华邮政特准挂号认为新闻纸类）等字挂印于该报名目之下，与号数日期同列一行之内，倘甲节子款或寅款无论有何项更改，必须函请重新发给执据，其丑款或卯款如有何项更改，须将执据缴呈改正。


  （丙）平常新闻纸，大抵系以一份寄一处，黏贴邮票，交邮局按平常邮件寄递投送。


  二、立券（第二类）新闻纸


  （甲）无论华文洋文之新闻纸，在中国知名之印刷所，按指定之期出版，每期不逾十日者，准其挂号享受立券之利益，以其省周折而期迅速寄递。


  （乙）凡欲将新闻纸挂号享受立券利益者，应向邮务长函请声明下列之各款：


  （子）每期（一）交由邮局投送本埠者，平均计有若干份。


  （二）交由邮局寄递外埠者，平均计有若干份。


  （丑）每份之平均量若干。


  （丙）前项函请，均应将邮局原发之平常挂号执照呈阅。并随报纸三份以作式样。


  （丁）新闻纸经允准挂号立券后，应将以下字样印于报纸名目之下“中华邮政特准挂号立券之纸”。


  （戊）邮费系按每次交寄份数（或系一份一寄，或系数份作为一寄）之连皮重量以核算之。计本埠分送者，每一百公分（格兰姆）收费银元五厘。寄往外埠投送者，每五十公分（格兰姆）收费银元五厘。按月所计邮费，共系若干，准其核减百之二十。


  （己）按月邮资应尽次月初五日以前付清。倘于所限时期尚未经如数照缴者，即将该报停收，俟所欠邮费清付后，始可再为收寄。


  （庚）报馆应以等于一个月邮费之款预存邮局，此项存款之数目，得随时更订。俟经该报馆函请终止立券契约时，如邮费截至终止之日，业已付清，则原存之款即准发还。如遇捏报违章等弊，邮局得将该款一部或全数没收。


  （辛）每次交寄报纸，应随附报馆主笔签名及填书日期之小条一纸，开明：


  （甲）本埠分送，共计若干束若干份；


  （乙）寄往外埠，共计若干束若干份。


  此项小条装订成簿，由邮局供备。


  （壬）报纸送交邮局投送，由邮局加盖特别戳记，即可在本埠投递，或寄往凡有邮局之处，一概不再索费。


  三、总包（第三类）新闻纸


  （甲）凡华文新闻纸，在中国知名之印刷所或逐日或间日出版者，可在邮局挂号，订立合同，作为总包新闻纸类，任向中国境内汽机所通而为该报派有经理人之处所，一体寄送。


  （乙）凡欲将新闻纸挂号享受总包利益者，应向邮务长函请，按下开各款报名：


  （子）每期约将若干份，寄往汽机所通之处；


  （丑）每处所派经理人之姓名；


  （寅）每份平均之重量若干。


  （丙）原在邮局挂号之执据，无论如何，必须呈阅，其请函并须随同报纸式样三份一并呈上。


  （丁）新闻纸若经按此挂号者，应将以下字样印于报纸名目之下，“已在中华邮政特准按照总包特别利益寄送之报纸”。交寄之时，必须至少以每五十份结束成捆，或装于箧内，惟不得每件折卷，亦不得每件分交各人。所有每捆每箧，应将寄往处所之地名显明书写，为按第三类总包等例收寄得以许可起见，此项总包新闻纸，必须在发行之钟点后二十四点钟交寄。


  （戊）按此封装之总包新闻纸，如由轮船运送，系按彼此双方便利之办法，在指定之轮船上，由该报所派切实经理人手内收寄，无须海关准单。至寄抵时，亦按该项办法，交由该报指定之经理人接收。其由火车运送者，大抵必在邮局交寄，惟经邮务长核准，亦可在火车上邮局专间径交径送。


  （己）每次交寄报纸，无论是否径交轮船或火车上邮局专间，应随报馆主笔签名及标书日期之小条一纸，开明寄往每一处所计若干束，并若干份，统计共若干份，此项小条装订成簿，由邮局发给备用。


  （庚）邮费系按每份重不逾一百公分（格兰姆）收取银圆一厘，续加之每百公分（格兰姆）亦按银圆一厘收纳。


  （辛）按月邮费，应尽次月初五日以前清付。倘于所限时期内未经如数照缴者，即将该报停止，俟所欠邮费清付后，始可再为收寄。


  （壬）报馆应以等于一个月邮费之款预存邮局，此项存款之数目，得随时更订。俟经该报馆函请终止总包契约时，如邮费截至终止之日，业已付清，则原存之款即准发还。凡遇捏报违章等弊，邮局得将该款一部或全数没收。


  当我国邮政未兴之时，各国在通商口岸自设邮局，始仅递本国人信件，后又兼递华人信件。最初报纸每份收钱二十文，后则各依其邮章办理，黏贴该国邮票。民国三四年间，袁世凯停止民党报邮递之时，此种报纸，均改由外国邮局寄递，每年损失，为数不赀。迨经华盛顿会议，各国邮局撤销，邮权始归统一。


  我国之有电报，发端于上海，仿行于福州。光绪五年，始由政府沿运河设立电线。当时上谕，由北京送至天津拍发，其费由报界与官界分任之，时光绪七年十一月也。光绪二十年，各省电线告成，消息敏捷。报纸常用以拍发乡试榜名，争一二日之先后；其纳费与商电同，每字一角起，每间一局递加一分。当时系以路线之远近，定收费之多寡。迨清末颁定报律，有凡遵行者，得减半收费。民国新立，上海日报公会呈请南京政府准减少电费四分之一。嗣交通部特颁新闻电报专章，本国境内，无论远近，每字收费三分，洋文六分。兹照录如下：


  新闻电报章程


  第一条　电报局由电线传递刊登报之新闻消息，准作为新闻电报，减价纳费。


  第二条　凡新闻报馆、期刊报馆或新闻经理处之访员，欲发寄新闻电报，须具愿书，并开列下记各项，呈请交通部，或请由就近之电报局转呈交通部核办：


  （甲）收报之新闻报馆、期刊报馆或新闻经理处名称，暨该报馆发行地点；


  （乙）收报者住址电码；


  （丙）发寄之局名；


  （丁）投送之局名；


  （戊）呈请人及访员姓名住址。


  前项呈请，经交通部核准后，发给凭单，每张应纳单费银二元，兼印花税二角。


  第三条　访员所发之新闻电报，交与电报局时，须将凭单缴验。


  第四条　新闻电报若用署名者，须用凭单上注明之访员姓名。


  第五条　国内往来新闻电报，只准用华文或英文明语，其与外国来往者，可用各国电报所准用之文字明语。若凭单上载有收报者名称住址之简短字样或挂号之字，则其电报中得适用之。


  第六条　国内往来新闻电报，华文明语每字收银元三分，英文明语每字收银元六分。国外往来新闻电报，照外国新闻电报价目办理。


  第七条　新闻电报内，不得载含有私事性质之文句，并不得夹杂借可收取银钱之广告或消息。


  第八条　新闻电报内所载银钱兑换价目及市价，无论有无说明字样，一律照新闻减价收费。发电局对于电文所载银钱所载兑换价目，连缀之数目字，如有可疑之处，应查询是否确实，由发电人据实证明。


  第九条　新闻电报费，如由收电者缴付，应依下列各项办理：


  甲、国内电报，应预付存款于投送之电报局，此项存款须足敷半月。结算清楚后，应续缴存款。如有短欠，其新闻电报即行停止。


  乙、发往各国之电报，须先由呈请人与各该国电报局商妥后，方可核办。至各国发来电报缴付存款办法，与前项同。


  第十条　新闻报馆、期刊报馆及新闻经理处接收减价新闻电报，或须经投送之电报局核准者，应俟该局核准后，方能照办。如投送之电局认为必要时，得向收报人索取证据。如新闻报馆、期刊报馆或新闻经理处总理或主人声明遵守章程之笔据是。


  第十一条　减价新闻电报，以发寄凭单内注明之新闻报馆、期刊报馆或新闻经理处为限。若寄与他人或他报馆、他经理处者，均不能以新闻电报论。但新闻电报可分寄同一城邑之各新闻报馆、期刊报馆及新闻经理处，除原报照章收费外，其余抄送之报，照抄送寻常电报之抄费，一律收取。


  第十二条　凡新闻电报，不按本章程第五、第七、第八各条内所规定办理者，应照寻常电价收费，又新闻电报不载入新闻纸而别作他用者，亦须照寻常电价收费。其例如下：


  甲、电报经报馆或新闻经理处接收后，不登入报纸者（如不能说明理由），或报馆于未登报之前传布各处，如总会、客寓、换兑所等处是。


  乙、凡报馆接到之电报，未登该馆之报纸以前，先售与他报馆刊登者。


  丙、凡寄与新闻经理处之电报，不登入新闻纸者（如不能说明理由），或于未登该报之前，先传于他人者。


  如查有以上三节之情事，其应找之报费，向收电人收取。


  第十三条　各访员发递新闻电报，倘有报告失实或采及谣传有妨大局者，一经发电局转电局或收电局查出，即行扣留，不为递送。


  第十四条　经交通部认可准发新闻电报之新闻报馆、新闻经理处及其访员，如有违背本章程及其他不合情事，一经查出，得由交通部酌夺情形，将所发凭单追销。


  第十五条　发寄新闻电报凭单有效期间，以二年为限；逾期作为无效。


  第十六条　前项凭单期满时，发寄新闻电报人如欲继续发递者，应于期满前二月，将凭单费及印花税费，交由本地电局，呈请交通部换给新单。


  第十七条　本章程未尽事宜，随时由交通部修正之。


  第十八条　本章程自民国十一年一月一日施行。


  请领电报凭单愿书


  呈为请发新闻电报凭单事：窃某报馆或新闻经理处，派定访员某，承认遵守万国电报通例及贵部颁行之新闻电报章程，暨中国电报局在报纸后面所印规则，由某处发寄某处某报或新闻经理处，由收报或发报人付费新闻或寻常或紧急电报，以二年为限。自某年月日起至某年月日止。伏乞察核立案，准予发给新闻电凭单一张，实为公便。谨呈交通部长。


  附缴新闻电凭单费一张洋两元，并印花税洋两角。


  某报馆或新闻经理处戳记


  访员某盖章住址某处


  新闻电报凭单章程


  交通部为发给凭单事：兹有某报馆派定访员某，承认遵守新闻电报章程，由某处发寄该报馆某种电报，自某年月日至某年月日止，合行发给凭单，仰该访员收执，须至凭单者。电政督办某。


  1.此项凭单有效期间，以二年为限，逾期作废。


  2.凭单期满时，如欲继续发电者，应先期两个月，将凭单费印花税交由本地电局呈请换给新单。


  3.凡查有不合情事，应将凭单吊销。


  4.凡持有此项凭单者，准发寄预付电费新闻电报，或收报人付费新闻电报、寻常电报与紧急电报，以凭内注明者为限。至发寄何种电报，应由发报人于每一电底余言栏内注明。例如紧急电报，应注明“紧急”字样，余仿此。但发寄新闻电报者，并须照下列各项办理：


  （甲）凡新闻电报，只准载关于政治及商务等事刊登新闻纸之消息。


  （乙）凡新闻电报，只准寄与本凭单内注明之新闻报馆或按期发行之报馆或新闻经理处。


  （丙）凡国内往来新闻电报，只准用华文或英文明语两种，外国往来者可用各国电报所准用之文字明语。


  （丁）凡国内新闻电报，华文每字收银元三分，英文每字六分，外国往来者照现行价目收费。


  据最近交通部电政司统计，全国陆线线路里数十六万二千一百七十二里，线条里数二十四万七千八百零五里；水线海线一千七百八十海里零一六，运河水线一百二十六里零四六。


  年来时局俶扰，检查邮电之风盛行，没收通信，删改电码，屡见不一见，而军电滥发，字数复漫无限制，他电受其影响，常有电报到达在快信之后者。夫报纸消息，争在顷刻，稍事搁积，便成明日黄花，故用电较多之报纸，乃改由外人所设之水线拍发，非得已也。


  报界要求减轻电费，其文已数十上，而当局迄未见许。吾意报界应要求新闻电与商电同等待遇，与三等电同时拍发，似较此为急而易行也。


  国外电线，均为外人所有，平均每码收费在一元左右。故我国报纸以经济关系，自发之国外电报不多见。


  无线电为新流行通信之利器，惟政府借口军事，限制甚严。今计属于交通部者，有北京、张家口、武昌、吴淞、福州、广州、崇明、上海八局。属陆军部者，有南京、保定、天津三局，前者可收发商电，通信距离由二百海里至六百海里。后者专供军用。学校之装置者，只南洋大学有之。因装有二重变音器，通信距离较远。华盛顿会议时，该校曾供给各报以会议消息，成绩甚佳。近《新闻报》已自设一架，能收受国外消息，但非自发耳。


  此外，尚有无线电话，电浪较无线电为弱。近《申报》已购置一具，于演奏音乐歌曲之外，亦常用以报告新闻。


  报馆若用密电，须馆中与访员先有接洽，或借用官署密码，若系西文电，则普通均用办特雷（Bentley’s Complete Phrase）密码。但密码翻检为难，非有要事，不宜用之。否则徒费时间，或致当日不能发表也。


  第十七节　关于报纸之法律


  报律一名词，见于光绪二十四年六月二十九日之上谕，至三十三年十二月始行颁布。宣统二年又加修改。在此以前，则有《大清律例》报章应守规则及《大清印刷物专律》。光复后，临时政府内务部曾订《民国暂行报律》。但因报界反对，立即取消。故关于报界诉讼，仍援用大清报律。民国三年四月二日，袁世凯公布《报纸条例》，同年十二月四日，又公布《出版法》，为彼压制言论之手段，《报纸条例》于四年七月十日，又加修改。迨黎元洪入京，始下令废止。此外又有戒严法与治安警察法，皆与报纸有密切关系。民国十五年一月二十八日，由段祺瑞下令废止《出版法》，但京师警察总监朱深又颁布《新闻营业条例》，其取缔言论自由一也。兹将现存关于报纸之法律，摘录如下：


  （一）宪法


  吾国有史以来至清季初，无所谓宪法。迨武昌起义，南京组织临时政府，始由临时参议院制定《临时约法》，斯为宪法之权舆。其第二章第六条第四项规定：“人民有言论、著作、刊行及结会之自由”，此与报纸有直接关系者。然第十五条又规定：“本章所载人民之权利，有认为增进公益、维持治安或非常紧急必要时，得依法律限制之。”夫所谓增进公益，维持治安，非常紧急必要等字样，漫无范围，得随政府或立法者之意思为伸缩，是所谓自由云者，乃等于纸上之空文矣。嗣制定国会组织法，以制宪权畀诸正式国会。民国二年，由宪法起草委员会于第三章第十条规定：“中华民国人民有言论、著作及刊行之自由，非依法律不受限制。”但中经洪宪及督军团之祸，屡议屡辍。至民国十二年，经整理条文委员会改第十条为第十一条，即于次年双十节公布。前后亘十年，其艰难挫折，亦云至矣。然国会之自身既发生疑问，国权地方制度之通过又近于草率，民生教育及宪法附则，尚未议及，至今犹未为人民所承认。即就关于报纸者而言，“非依法律不受限制”，则所谓自由并不彻底，乃相对的而非绝对的。美国宪法曾规定：“国会不得制定何种法律，关于一种宗教之设置，或禁止其自由的信仰行为，或减缩言论出版之自由，或人民平和的集会，对政府陈告疾苦之请愿权。”是关于言论出版，均为绝对自由，不能以通常国会所制定之法律为干涉。在行政官吏，固不能以命令式为干涉；即立法之国会，亦不能以法律式为干涉。脱有国会制定法律而限制之者，即属违宪之行为，在法庭上不生效力。美人之所以绝对尊重自由者，盖鉴于母国国会之腐败，不为君主之附属品，即为一党之爪牙，故当费府宪法会议之时，初无上列条文，后经各州之详密审查，卒加入保障人民自由之条文共十条，而始获诸州立法部之批准，而上条即为当日增加第十条中之第一条也。我国宪法应仿美国先例，以绝对自由条文，明白规定于宪法中，删去言论出版自由项下“非依法律不得限制”，而加入“人民言论出版自由不得以法律限制”一项。夫所谓绝对自由者，非绝对不受法律之制裁也，实不受专为言论出版而设之法律之制裁耳。故言论出版物而鼓吹谋叛国家，杀人放火，毁人名誉之举，则有普通之刑律足以制裁之，固无须另为加重之法律；更不容于言论出版未实现之际，而预为制裁之。是则报界所宜联合请求于将来之正式国会，非达目的不止者也。


  （二）刑律


  光绪三十四年四月，为治外法权之丧失，希图挽回，设立法律馆，令伍廷芳、沈家本修订法律，名曰《新刑律》。清末，因官吏反对者众，未及实行。光复后，始援用之。兹将有关报纸者录下：


  第一百三十三条漏泄中华民国内治外交应秘密之政务者，处三等至五等有期徒刑；若潜通外国者，处二等或三等有期徒刑，因而致与外国起纷议战争者，处无期徒刑或一等有期徒刑。


  （原注）漏泄者，使当事者以外之人皆知其事之谓也。至漏泄之手段，闻知者之多少，并远因为如何，法律上均无区别。


  第一百三十五条知悉收领军事上秘密之事项图书文件而漏泄或公表者，处一等或二等有期徒刑。


  （原注）漏泄与公表有异。漏泄仅告知于特定人，公表且告知于不特定人。但其妨害于军事之秘密则一，故科刑无区别。


  第二百二十一条以文书、图画、演说或他法，公然煽惑他人犯罪者，从下例处断：（一）其罪之最重为死刑、无期徒刑者，三等至五等有期徒刑，或三百元以下三十元以上罚金。（二）其罪之最重刑为有期徒刑者，五等有期徒刑、拘投或一百元以下罚金。以报纸及其他定期刊行之件，或以编纂他人论说之公刊书册，而犯本条之罪者，编辑人亦依前项之例处断。


  （原注）教唆犯罪与煽惑犯罪，二者似是而非。教唆者，使人生起犯意（故谓之造意）。且在彼教唆者，犯罪之时，即属公犯之一体。煽惑者，不分是否生起人之犯意与实行，但以其人曾煽惑他人犯罪者，即应以独立之罪处罚也。第二项编纂他人论说之公刊书册，指虽非自行撰述，而编辑他人撰述有煽惑犯罪之文字而言。其撰述而无公刊之意者，不处罚；所罚者，其彼此通谋刊布者也。（案语）各省签注：山西谓撰述煽惑犯罪之文者，亦宜处罚。两广谓处分过轻。两江谓其罪最重之本刑应改用情重情轻字样，或较简便等语。查文书若不刊行于公共之秩序，美良之风俗为害较少，尚无必应科刑之理。惟受刊行人之托，知情而为之撰文，或撰述人自使他人编纂刊行，含有共犯性质者，应依共犯处断，自不待言。若本罪本无共犯性质，但因使人生起犯意，则按律治罪，已足示惩，未便科以较原案更重之刑，转涉枉滥。至最重之本刑，系指文书演说中所揭情事实犯应得之法定最重刑而言，改用情重情轻字样，似亦可行，然究不若就本案分别重轻，更为简便。湖南以为被煽惑之人均不生起犯意，则第一类第二类均无可比较，似未细绎原案之意义。譬如公刊文书中谓当起内乱，即不问其人之应治与否，应科以第一类之刑。又如演说中谓当为窃盗，即不问其人之为窃盗与否，应科以第二类之刑，按内乱最重刑为死刑、无期徒刑，窃盗罪为有期徒刑，准此以为据，不得谓为无比较也。


  第三百五十九条散布流言或以诈术损害他人或其业务上之信用者，处五等有期徒刑、拘役或一百元以下罚金。


  （原注）信用为处世最要之端，凡有违法而侵害之者，固属必罚之行为。非但被害之人一身所受之损害，应有要求致罚之道，而已失信用之性质，不外名誉之一种，故其处分与前条同。散布流言，谓以不根之言传播于外，且其区域极广漠者也。诈术虽与欺诈相类，而其范围不同。其单为诈言者不构成本罪，而并无诈欺举动如贿赂行为者，则含于诈术之内。


  第三百六十条指摘事实公然侮辱人者，不问其事实之有无，处五等有期徒刑、拘役或一百元以下罚金。


  （原注）此条系规定害人名誉之事。但详征他人之丑事恶行，公然肆其侮辱，为此罪成立之要件。至谩骂他人，则另属违警处分。本条名为侮辱罪，侮辱指损坏他人名誉而言。所谓名誉，即人类社会上所有之地位也。本罪以加危害于人类社会之地位而成立。至被害人怀抱羞耻与否，可以不问。本罪自行为本体观之，有二：


  （一）指摘事实，公然毁坏名誉者。是指摘事实，即具体的表彰其恶事丑行之谓。（一）不指摘事实，惟平空结构，公然谩骂嘲笑者是。惟前者属于本条范围之内，后者当据违警律第三十五条罚之。


  第三百六十二条无故开拆、藏匿、毁弃他人封缄之信函者，处五等有期徒刑、拘役或一百元以下罚金；无故公表他人秘密之文书图画者，亦同。


  （三）《戒严法》


  戒严法，系民国元年十二月十五日所公布。年来军人执政，滥加援引。[1]报纸遭其蹂躏者，不知凡几。兹摘录有关报纸者如下：


  第十四条　戒严地域内，司令官有执行下列各款事件之权，因其执行所生之损害，不得请求赔偿。


  （一）停止结会、集社，或新闻、杂志、图画、告白等之认为与时机有妨害者。


  （二）拆阅邮信电报。


  （四）《治安警察法》


  治安警察法，系民国三年三月二日公布。其有关于报纸者如下：


  第一条　行政官署，因维持公共之安宁秩序及保障人民之自由幸福，对于下列事项，得行使治安警察权。（二）通衢大道及其他公众聚集往来场所，黏贴文书图画，或散布朗读，又或为其他言语形容并一切行为者。


  第二十一条　警察官吏对于通衢大道，及其他公众聚集往来场所，黏贴文书图画，或散布朗读又或其他言语形容并一切行为，认为有下列情形之一者，得禁止，并扣留其印写物品：（一）有扰乱秩序之安宁者，（二）有妨害善良风俗之虞者。


  第三十七条　不遵第二十一条禁止扣留之命令者，处以二十日以下之拘留，并科二十元以下之罚金。


  （五）《管理新闻营业条例》


  民国十四年四月，安福系专政，为压制舆论计，由京师警察总监朱深，颁布《管理新闻营业条例》，报界一致反对，要求废止，朱只将规定过严之点，加以修正。兹照录如下：


  第一条　凡在京师地面，经营新闻营业，须照遵本规则办理。


  第二条　新闻分下列三种：（一）报纸。凡日刊、周刊、旬刊、不定期刊等，内容专登载新闻者属之。（二）杂志。无论定期刊不定期刊，内容系研究学术性质者属之。（三）通信社。


  第三条　发行报纸杂志，须由经理人依照下列各款，呈报于警察厅，以凭发给执照：（一）名称，（二）体例，（三）发行时期，（四）经理人、编辑人、发行人、印刷人之姓名、籍贯、履历、住址，（五）发行之地址，（六）印刷之名称及地址，（七）资本数目。


  第五条　营新闻业者，须于呈报时取具妥实铺保，以资负责。


  第六条　报纸杂志之发行所，通信社之社址房屋，均须商得房主许可。


  第七条　发行报纸杂志或办理通信社，于呈报后，须俟官厅查明。核准发给执照，方得开始营业。


  第八条　凡核准之报纸、杂志、通信社，内容如有变更，或迁移发行所暨地址时，仍应报厅备案。


  第九条　在国外或京外发行之报纸杂志通信社，及在京设立分发行所或分社时，应遵照本规则办理。


  第十条　本规则自公布之日施行。


  至已失效力之法律，现虽与报纸无关，然不能谓无研究之价值，因附录于下：


  （一）《大清律例》


  古无报纸专律也，惟律例耳。读光绪二十七年所刊行之《大清律例增修统纂集成》，有“造妖书妖言”条列于刑律盗贼类。乾隆间之伪造奏折案，光绪间之苏报案，判决时均引用之。是最初有关报纸之法律也。


  造妖书妖言


  凡造谶纬妖书妖言，及传用惑众者，皆斩（监候，被惑人不坐。不及众者，流三千里，合依量情分坐）。若（他人造传）私有妖书，隐藏不送官者，杖一百，徒三年。


  条律


  一、凡妄布邪言书写张贴，煽惑人心，为首者，斩，立决。为从者，斩，监候。若造谶纬妖书妖言，传用惑人，不及众者，改发回城，给大小伯克及力能管束之回民为奴。至狂妄之徒，因事造言，捏成歌曲，沿街唱和，及以鄙俚亵嫚之词，刊刻传播者，内外各地方官，即时察拿，审非妖言惑众者，坐以不应重罪。


  一、凡坊肆市卖一应淫词小说，在内交与八旗都统、都察院、顺天府，在外交督抚等，转行所属官弁严禁，务搜板书，尽行销毁。有仍行造作刻印者，系官革职，军官杖一百，流三千里；市卖者杖一百，徒三年；买看者杖一百，该管官弁不行查出者，交与该部，按次数分别议处。仍不准借端出首讹诈。


  一、各省抄房，在京探听事件，捏造言语，录报各处者，系官革职，军民杖一百，流三千里。该管官不行查出者，交与该部，按次数分别议处。其在贵近大臣家人子弟，倘有滥交匪类，前项事发者，将家人子弟并不行约束之家主，并照例议处治罪。


  （二）《大清印刷物专律》


  戊戌以后，杂志勃兴，即日报亦常装订成册，定价发售。故光绪三十二年六月，商部、巡警部、学部，会定《大清印刷物专律》如下：


  第一章　大纲


  一、京师特设一印刷总局，隶商部、巡警部、学部，所有关涉一切印刷及新闻记载，均须在本局注册。


  二、本律通行各直省；其余各项领土，即仰各地方该管官酌量办理。


  第二章　印刷人等


  一、凡未经注册之印刷人，不论承印何种文书图画，均以犯法论。凡违犯本条者，所科罚锾，不得过银一百五十元，监禁期不得过五个月，或罚锾监禁两科之。


  二、凡以印刷或发卖各种印刷物件为业之人，依本律即须就所在营业地方巡警衙门，呈请注册。其呈请注册之呈，须备两份，并各详细叙明实在，及具呈人之姓名籍贯住址，又有股份可以分利人之姓名、籍贯、住址。


  三、各该巡警衙门，收到此种呈请注册之呈文纸后，即行查明呈内所叙情形，及各种列名人之行状，及所担负之责任。如该巡警衙门以为适当，即并同原呈一份报于京师印刷注册总局，并各以申报之日为该件注册之日。凡呈请印刷注册事，为各该巡警衙门所批斥不准者，无论如何情由，各该巡警衙门必须将所以不准注册之情由，详报京师印刷注册总局。凡各该巡警衙门申报呈请注册事于京师印刷注册总局时，即将准注册与不准注册之情由，明白牌示具呈人知之。


  四、具呈人如以巡警衙门批斥不准之情由为不适当，可于牌示后十二个月以内，径上京师印刷注册总局，递禀上控；或亲身投递，或请代表人投递，或由邮政局投递。


  五、呈请注册时，须随呈带缴注册费银十元。该费无论准否，即以五元充巡警衙门办理一切注册之公费，其余五元由巡警衙门随同申报于京师印刷注册总局。凡因巡警衙门批斥不准注册事，而向京师印刷注册总局递禀上控注册事件者，无费。凡当缴之费，即依本律所载之数缴之；律外并不征收丝毫浮费。


  六、凡印刷人不论印刷何种物件，务须于所印刷物体上明白印明印刷人姓名及印刷所所在。凡违犯本条者，所科罚锾不得过银一百元，监禁不得过三个月，或罚锾监禁两科之。


  七、凡印刷人须将所印刷之物件，不论文书、纪载、图画等，均须详细纪册，以备巡警衙门或未设巡警之地方官或委员随时检查。凡违犯本条者，所科罚锾不得过一百元，监禁期不得过三个月，或罚锾监禁两科之。如该衙门官员临时检查此等纪册时，如以所载不甚明白，则按本条所科之罚锾监禁或罚锾监禁两科之法减一半科之。


  八、凡发贩或分送不论何种印刷物件，如该物件并未印明印刷人之姓名及印刷所所在者，即以犯法论。凡违犯本条者，即依本律本章第六条之罚锾，或监禁，或罚锾监禁两科之法科之。并将所有无印刷人姓名及印刷所所在之各该印刷物件充公或销毁，亦不问该印刷物件之可否印刷。


  九、凡印刷人印刷各种印刷物件，即按件备两份呈送印刷所在之巡警衙门，该巡警衙门即以一份存巡警衙门，一份申送京师印刷注册总局。凡违犯本条者，所科罚锾不得过银五十元，监禁期不得过一个月，或罚锾监禁两科之。


  十、凡违犯以上所载各条至第二次，即依以上所载各科条加倍科之。自此即依上文所载各科条，按所犯次数，递加所科倍数，甚或加至四倍以外。


  第三章　记载物件等


  一、所谓记载物件者，或定期出版，或不定期出版，即新闻丛录等，依本律名目，谓之记载物件。


  二、凡印刷或发卖或贩卖或分送各种记载物件，而该记载物件并未遵照本律所条向京师印刷注册总局注册者，即以犯法论。凡违犯本条者，即依本律第二章第二条科之。


  三、凡欲以记载物件出版发行者，可向出版发行所在之巡警衙门呈请注册，其呈请注册之呈预备两份，并各详细叙明记载物件之名称，或定期出版，或不定期出版，出版发行人之姓名籍贯及住址，出版发行所所在，有股可分分利人之姓名籍贯及住址，及各种经理人之姓名住址。四、各该巡警衙门收到此种呈请注册之呈后，即查明呈内所叙情形，各种列名人之行状及所担负之责任。如该巡警衙门以为适当，即并同原呈一份申报于京师印刷注册总局，并以申报总局之日为该件注册之日。凡此种呈请注册事件，为巡警衙门所批斥不准者，各该巡警衙门仍当依本律第二章第三条办理。凡各该巡警衙门申报此种呈请注册事件于京师印刷注册总局时，即将准注册与不准注册之情由，明白牌示具呈人知之。


  五、与本律第二章第四条同。


  六、凡记载物件之注册费，与本律第二章第五条所载之印刷人等注册费一律。


  七、经理记载物件出版之人，须将所出版发行之记载物件，每件备两份，呈送于发行所在之巡警衙门，并同时由邮局禀呈一份于京师印刷注册总局。凡违犯本条者，即援照本律第二章第九条科之。


  第四章　毁谤


  一、凡印刷物件上关系毁谤者，即照下开各条办理。


  二、所谓毁谤者有三：（甲）普通毁谤，（乙）讪谤，（丙）诬诈。


  三、普通毁谤者，是一种毁谤个人的表揭，或书写，或版印，或另用其他各法，令人阅而憎其人，恶其人，甚或其人因此而失官爵，失专业，或失其他各种生业。


  四、讪谤者，是一种惑世诬民的表揭，令人阅之有怨恨或侮慢，或加暴行于皇帝皇族或政府，或煽动愚民违背典章国制，甚或以非法强词，又或使人人有自危自乱之心，甚或使人彼此相仇，不安生业。


  五、诬诈者，是一种陷人的口语，或已出版，或借出版相恫吓，或挟以为可以不出版向人要求财物等是也。


  六、下开诸色人等，均于毁谤中有关法案者：（甲）作毁谤之人，（乙）印刷毁谤之人，（丙）谤件出版所之主人，（丁）谤件出版所之经理人，（戊）谤件之发卖人贩卖人或分送人。但本条所列之三种人，均须知情者。


  七、关于普通谤者，可以民法刑法处分之。


  八、凡依民事诉讼被谤情形，该诉人不必证明因谤而受损害，但须证明是谤非谤，俾承审官可依是非轻重决案，或判予被谤人若干偿金。


  九、凡依民事诉讼被谤，而案经决定者，可以原案另依刑事诉讼，而业经决定者，不得再以原案依民事诉讼诉之。


  十、无论以民法或刑法控诉普通谤于问案衙门，可准被控诉者将被控诉之情形证明实在以为非谤。无论事涉官事，事涉私事，要之所陈之词，须静候问官以为适当与否，事关公益及应刊布与否。


  十一、依刑事诉讼控告被普通谤，而被告证明所控事件，并非有意挟嫌，甚或以原告并未因此损害为词，则问官可以被告所答之词为直。然此等案情，如依民事诉讼法，则被告所对之词，问官不得遽以为直，惟可因此等实在情形而减轻原告所要求之偿金。


  十二、凡以刑事诉讼控告普通谤讪，如控告之人系职官，且照定例，控告人有权可以审判此等案件者，又控告人之官阶较崇于问官，且有权可以命令之者，均须禀请本管之省抚办理。要而言之，控告人不得为问官，亦不得依官而向属官控告，如欲控告，必须向官阶较崇一级之官控告。即上控事件，亦依此类推。倘有官员擅违此制，被告可向京师印刷注册总局申诉。该总局即当据请商部会奏朝廷，察酌办理。


  十三、遇有讪谤情形，不论军民人等，均应尽国民义务，将讪谤情形向最近之地方官报告，或报告于本辖官长。无论何种讪谤，如报告于地方官长，各该官长即可权衡其事，将一干人逮捕，并将所有各该讪谤物件查封，一面即将办理情形申报于本省督抚。各该督抚，接到此等申报后，即行按照情形，查明实在，如果以为适当，即派干事员开堂，将一干人提讯。


  十四、凡讪谤事件审实惩办后，即将所有讪谤物件，按所犯轻重，或充公，或销毁，或发还，由问官临时定夺。


  十五、凡记载物件，如审实有讪谤情形，除按上文所载各条办理外，所有印刷人、资本人或经理人等，即不得再以印刷及记载物件等为业。


  十六、凡犯讪谤事件审实后，即依本律办理，并不依他人所犯论罪。


  十七、凡违犯上文所解说各条而审实者，依下开科判：


  甲、凡科普通谤案，罚锾不得过银一千元，监禁不得过二年，或罚锾监禁两科之。


  乙、凡科讪谤案，罚锾不得过五千元，监禁期不得过十年，或罚锾监禁两科之。


  十八、凡再犯案件，即以初犯所科加倍科之。


  十九、凡各种记载物件之经理印刷人，如曾经审实犯有讪谤案一次，普通谤案二次，或合伙诬诈案者，则各该人等所营业之记载物件，大清邮政局可不为邮递，或另由定案地方之督抚审酌办理。凡记载物件之经理人、资本人、印刷人等，凡隶我法权而犯讪谤者，则获著作人或分送人审讯讯办后，大清邮政局将此等记载物件不为邮递。


  第五章　教唆


  凡他人之著作，或出版印刷，或录入记载物件内，因而公布于世，致酿成非法之事者，不论所酿成之事为犯公法为犯私法，各该著作人俱依临犯不在场之从犯论。如此等著作尚未酿成犯法之事，即将著作人依所犯未遂之从犯论。


  第六章　时限


  一、凡一切文书图画，或系书写，或系印刷，或用汉文，或用其他各文字而发行或销售于皇朝一统版图者，在律即有治理之权。


  二、本律奏奉朱批后，由京师印刷注册总局颁行，满六个月之后，即切实施行。


  （三）《报章应守规则》


  光绪三十二年，巡警部以报律颁布需时，乃先撮举大纲，订定《报章应守规则》九条，令报界遵守。报律颁布后，此规则即行收回。兹照录如下：


  一、不得诋毁宫廷；


  一、不得妄议朝政；


  一、不得妨害治安；


  一、不得败坏风俗；


  一、凡关外交内政之件，如经该管衙门传谕报馆秘密者，该报馆不得揭载；


  一、凡关涉词讼之案，于未定案以前，该报馆不得妄下断语，并不得有庇护犯人之语；


  一、不得摘发人之隐私，诽谤人之名誉；


  一、记载有错误失实，经本人或有关系人声请更正者，即须速为更正；


  一、除已开报馆之外，凡欲开设者，皆须来所呈报批准后，再行开设。


  （四）《大清报律》


  《大清报律》实脱胎于日本报纸法，由商部拟具草案，巡警部略加修改，于光绪三十三年十二月，由民政部法部会奏，交宪政编查馆议复后，奉旨颁布。但各报馆延不遵行，外人所设者尤甚。宣统二年，由民政部再加修改，交资政院议复后，请旨颁布。民国成立后，各省尚有援用此律，以压制舆论者。迨报纸条例颁布，始失效力。兹照录如下：


  第一条　凡开设报馆发行报纸者，应开具下列各款，于发行二十日以前，呈由该管地方官衙门申报本省督抚，咨民政部存案：


  一、名称，二、体例，三、发行人、编辑人及印刷人之姓名、履历及住址，四、发行所及印刷所之名称及地址。


  第二条　凡充发行人、编辑人及印刷人者，须具备下列要件：


  1年满二十岁以上之本国人，2无精神病者，3未经处监禁以上之刑者。


  第三条　发行编辑得以一人兼任，但印刷人不得充发行人或编辑。


  第四条　发行人应于呈报时分别附缴保押费如下：每月发行四回以上者，银五百元；每月发行三回以下者，银二百五十元。其专载学术、艺事、章程、图表及物价报告等报，确系开通民智，由官鉴定，认为无庸预缴者，亦同。


  第五条　第一条所列各款，发行后如有更易，更于二十日以内重行呈报。发行人有更易时，在未经呈报更易以前，以代理人之名义发行。


  第六条　每号报纸，均应载明发行人、编辑人及印刷人之姓名、住址。


  第七条　每日发行之报纸，应于发行前一日晚十二点钟以前，其月报、旬报、星期报等类均应于发行前一日午十二点钟以前，送由该管巡警官署或地方官署，随时查核，按律办理。


  第八条　报纸记载失实，经本人或关系人声请更正，或送登辨误书函，应即于次号照登。如辨误字数过原文二倍以上者，准照该报普通告白例，计字收费。更正及辨误书函，如措词有背法律或未书姓名住址者，毋庸照登。


  第九条　记载失实事项，由他报转抄而来者，如见该报自行更正或登有辨误书函时，应于本报次号照登，不得收费。


  第十条　诉讼事件，经审判衙门禁止旁听者，报纸不得揭载。


  第十一条　预审事件，于未经公判以前，报纸不得揭载。


  第十二条　外交海陆军事件，凡经该管衙门传谕禁止登载者，报纸不得揭载。


  第十三条　凡谕旨章奏，未经阁钞、官报公报者，报纸不得揭载。


  第十四条　下列各款，报纸不得揭载：诋毁宫廷之语，淆乱政体之语，扰害公安之语，败坏风俗之语。


  第十五条　发行人或编辑人，不得受人贿属，颠倒是非。发行人或编辑人，亦不得挟嫌诬蔑，损人名誉。


  第十六条　凡未照第一条呈报，遽行登报者，该发行人处十元以上一百元以下之罚金。


  第十七条　凡违第二、三条及第五条之第一项与第六、七条者，该发行人处三元以上三十元以下之罚金。


  第十八条　呈报不实者，该发行人处五元以上五十元以下之罚金。


  第十九条　第四条末项所指各报，其记载有出于范围以外者，该编辑人处五元以上五十元以下之罚金。


  第二十条　违第八条第一项及第九条者，该编辑人经被害人呈诉讯实，处三元以上三十元以下之罚金。


  第二十一条　违第十、第十一条者，该编辑人处十元以上一百元以下之罚金。


  第二十二条　违第十二、第十三条及第十四条者，该发行人编辑人处二十日以上六月以下之监禁，或二十元以上二百元以下之罚金。


  第二十三条　违第十四条第一、二、三款者，该发行人、编辑人、印刷人处六月以上二年以下之监禁，附加二十元以上二百元以下之罚金；其情节较重者，仍照刑律治罚。但印刷人实不知情者，免其处罚。


  第二十四条　违第十五条第一项者，该发行人编辑人经被害人呈诉讯实，照所受贿之数，加十倍处以罚金；仍究其致贿人，与受同罪。


  第二十五条　违第十五条第二项者，该发行人编辑人经被害人呈诉讯实，处二十元以上二百元以下之罚金。


  第二十六条　违第十五条者，除按照前两条处罚外，其被害人得视情节之轻重，由发行人编辑人赔偿损害。


  第二十七条　违第十二条、第十三条、第十四条第四款者，得暂禁发行。


  第二十八条　暂禁发行者，日报以七日为度；其余各报，每月发行四回以上者，以四期为度，三回以上者，以三期为度。


  第二十九条　违第十四条第一、二、三款者，永远禁止发行。


  第三十条　违第十二条致酿生事端者，得照上条办理。


  第三十一条　呈报后，延不发行，或发行后中止逾两月者，如不声明原委，即作为自行停办。


  第三十二条　违犯本律所有应科罚金及讼费，逾十日不缴者，得将保押费扣充，不足再行追缴，仍令补足保押费原数。


  第三十三条　禁止发行及自行停办者，准将保押费领还，注销存案。


  第三十四条　凡于报纸内撰发论说纪事，填注名号者，不问何人，其责任与编辑人同。


  第三十五条　报纸以代理人之名义发行时，即由代理人担其责任。


  第三十六条　除第一条第三款及前两条所指各人外，所有报馆出资人及雇用人等，应均无涉。


  第三十七条　凡照本律呈报之报纸，由该管衙门知照者，所有邮费、电费，准其照章减收，即予邮送递发。其未经按律呈报接有知照者，邮政局概不递送，轮船火车亦不为运寄。


  第三十八条　凡论说纪事，确系该报创有者，得注明不许转登字样，他报即不得互相抄袭。


  第三十九条　凡报中附刊之作，他日足以成书者，得享有版权之保护。


  第四十条　凡在外国发行报纸，犯本律应禁发行各条者，禁止其在中国传布，并由海关查禁入境。如有私行运销者，即入官销毁。


  第四十一条　凡违犯本律者，不得用自首减轻、再犯加重、数罪俱发从重之例。


  第四十二条　凡违犯本律者，其呈诉告发期间，以六个月为断。


  第四十三条　本律自奏准奉旨文到之日起，限两个月，各直省一律通行。


  第四十四条　本律施行前，发行之报，均应于三个月内遵照补报，并按数补缴保押费。


  第四十五条　本律施行以后，所有前订报馆条规，即行作废。


  附奏折：


  （一）光绪三十三年十二月民政部法部会奏：“窃维报馆之设，原以开通风气，提倡公论为主，其言论所及，动与政治风俗相关。东西各国，主持服务者，大都为政界知名之士，而政府亦复重视报纸，借以观众意之所归。惟是言论过于自由，则又不能免越检逾闲之虑，故各国皆有新闻条例之设，用以维持正议，防制讹言，使舆论既有所发抒，而民听亦无淆惑，意至善也。中国报界，萌芽伊始。京外各报，渐次增设。其间议论公平，宗旨纯正者，固自不乏；而发行渐多，即不免是非杂出。若不详定条规，申明约束，深恐启发民智之枢机，或为借端牟利惑世诬民者所波累，而正当之报纸，转不足以取信于士民。臣部前于光绪三十三年七月二十八日，将报馆暂行条规缮单具奏，当经声明报律现正会同改订，一俟编纂就绪，即请奏定颁行等语，钦奉谕旨允准在案。查此项报律，先经原设商部拟具草案，由原设巡警部酌为修改，共成四十六条。当以事关法律，非详加讨论，不易通行。且以京外报馆，由洋商开设者，十居六七，即华商所办各报，亦往往有外人主持其间。若编定报律，而不预定施行之法，俾各馆一体遵循，诚恐将来办理纷歧，转多窒碍。迭经咨商外务部，体察情形，妥为核覆。旋准覆称，各项法律，正在修订之际，尚未悉臻完备，若将此项报律遽为订定，一时恐难通行，似应暂从缓议等因。用是审慎迟回，未敢率行定议。嗣经中外臣工先后条陈催促，仰蒙训示，饬令妥订施行。臣等亦以报章流弊渐滋，不可不亟为防闲之计，故先将该律草案，摘要删繁，拟成暂行条规，奏明试办。一面复调查各国通例，参照内地情形，就原案四十六条斟酌再三，稿成屡易，现经奉旨饬令迅速妥订，毋再延缓，自应钦遵办理。臣善耆臣鸿慈，于会议政务期间，面与外务部堂官悉心筹议，参考中西，务期宽严得中，放之皆准，以为推行尽利之地。并经外务部将英使译送香港新定报律各款，于十一月二十五日钞送查阅。臣等查核该律内称，无论何项人等，凡在香港境内印刷售卖或分送各项报章书籍及一切报告说帖，其宗旨在摇惑中国人心，酿成变乱，或使人民因此犯罪于中国者，得处二年以下之监禁，或五百元之罚金等语。按诸现定各款，亦大略相仿，无甚参差。将来颁布施行，纵令有意外之交涉，亦可援引此照以为抵制徇庇之计，节经反复讨论，意见相同。谨将改定草案四十二条，缮具清单，恭呈御览。拟请饬下宪政编查馆，照章考核，详旨钦定颁行，一体遵守。庶几甲令所布，不致成为具文，而一切邪说横议，仍不禁而自止矣。”


  （二）宪政编查馆奏：“光绪三十三年十二月十五日，准民政部咨称，本部会同法部具奏，订拟报律草案，请旨饬下宪政编查馆考核，奏定施行，以资遵守一折。光绪三十三年十二月十三日奉旨，依议钦此，遵抄录原奏，并清单前来。臣等查阅原奏，示谠论之准绳，杜诋之隐患，用意至为美善。窃维环球各国，莫不注重报纸，凡政府之命令，议院之裁决，往往经报纸之赞成，始得实行无阻。英且与贵族、牧师、平民列入四大阶级之一，良以报纸之启迪新机，策励社会，俨握文明进步之枢纽也。然利之所在，弊亦随之。激扬清浊，不无代表舆论之功；颠倒是非，实滋淆惑民听之惧。以故各国俱特设专例，为之防闲。如俄罗斯、瑞士、挪威并明定于刑法或违警罪中，而俄之钤束为尤烈。中国报界知识，甫经萌蘖。际兹预备立宪之时，固宜广为提倡，以符言论自由之通例，而横言泛滥，如川溃防，亦宜严申厉禁，以正人心而昭公是。检阅原案四十二条，盖折衷于日本新闻条例，酌加损益，尚属周密。惟第十四条第一款之诋毁宫廷，第二款之淆乱政体，第三款之扰害公安，皆侵入刑律范围。现在逆党会匪，窜伏东南洋一带，潜图窃发。方且借报纸之风行，逞狂言之鼓吹。此等情形，久已上烦宸廑。如照原案第二十一条第二十二条之例，仅处二十日至二年之监禁，附加二十元至百元之罚金，殊嫌轻纵，似仍应分别情节轻重办理，臣等共同酌拟，请将原案第二十二条改为‘违第十四条第一款至第二款者，该发行人、编辑人、印刷人科六月以上二年以下之监禁，附加二十元以上二百元以下之罚金，其情节较重者，仍照刑律治罪’。其余各条，亦多详加修补，悉心改正，厘为四十五条。敬谨缮具清单，恭呈御览。如蒙俞允，拟请饬下民政部通饬各省，一体遵行。”


  （三）宣统二年八月资政院奏：“窃查资政院章程第十五条内载，前条所列第一至第四各款议案，应由军机大臣或各部行政大臣，先期拟定具奏请旨，于开会时交议等语。宪政编查馆复核民政部酌拟修正报律一案，于本年八月二十三日具奏，请交臣院议决，奏请钦定颁行。旋由军机处遵旨交出宪政编查馆原奏及清单各一件。臣院照章，将前项修正报律一案，列入议事日表。初读之际，宪政编查馆皆经派员说明该案主旨，当付法典股员会审查。该股员会一再讨论，提出修正案，于再读之际，将原案与修正之案，由到会议员逐条会议，并经部派员就该案主旨屡行发议，反复辩论。嗣于三读之际，即以再读之议决案为议案，多数议员意见相同，当场议决。查此项修正报律，民政部会奏草案，原系改订四十一条，另辑附条四条。经宪政编查馆于文义未协之处，逐条厘正，定为律文四十条，别为附条五条。现在修正议决，核与民政部原拟草案意义字句，互为增损，都凡三十八条，又附则四条，查照院章，即由臣院主稿，咨请军机大臣及民政部会同具奏。旋准军机大臣咨称，该律第十一条、第十二条确有与现行法律抵触，并施行窒碍之处，仍行提出修正案，并声叙原委事由，送交复议等因到院。续由臣院开会，将该律修正之处，逐条议决。除第十一条与军机大臣修正之处并无异议外，其第十二条军机大臣修正原文，为‘外交陆海军事件，及其他政务，经该管官署禁止登载者，报纸不得登载’。而臣院议决此条，将政务二字改为政治上秘密事件，故与原文略有不同。复准军机大臣复称，揆之事理，仍多未便，惟有分别具奏等因前来。查院章第十八条载，资政院于军机大臣咨复事件，若仍执前议，应由总裁、副总裁及军机大臣分别具奏，各陈所见等语。是此项报律第十二条，既经军机大臣声叙原委事由，咨送复议，臣院第二次议决，所见仍复有殊，自应汇入前次议决各条，缮具清单，遵章分别具奏，恭候圣裁。一俟命下，再由民政部通行各省，一体遵照办理。”


  （四）军机大臣奏：“窃臣等于宣统二年八月二十三日议复民政部修正报律案，请旨交资政院议决一折，钦奉谕旨，著依议钦此。遵将修正报律案及理由书，咨送资政院切议，并派员随时到会发议。当经议决，咨请会奏前来。臣等复查该院修正颇多，就中关于第十一条登载损害他人名誉之语，第十二条登载外交陆海及政治上秘密事件二条，臣等以为关系人民权利及国家政务者甚大，该院议决案实与现行法律抵触，并有施行窒碍之处，未便遽以为然。当即遵照资政院院章第十七条，酌加修正，将第十一条规定为损害他人名誉之语，报纸不得登载，但专为公益不涉阴私者，不在此限；第十二条规定为外交陆海军事件及其他政务经该管官署禁止登载者，报纸不得登载等语，咨送复议去后。兹据复称，第十一条已照提出修正条文议决，而第十二条未得赞成，改为外交陆海军事件及其他政治上秘密事件，经该管官署禁止登载者，报纸不得登载，咨请会奏前来。臣等查漏泄机密，惩罚宜严。现行刑律载，如漏泄机密重事于人绞。新刑律分则第五章，于漏泄机务罪，各有专条。如第一百二十九条，凡漏泄中国内治外交应秘密之政务者，处三等至五等有期徒刑各等语。谓之机密重事，即不限于外交军事，谓之内政，即包括其他政务。此项漏泄机务之罪，按以新刑律法例第二条之规定，虽外国人有犯，均应同一科罚，亦不问其曾经由该管官署禁止。诚以政务之秘密，为国家安危所系，故中外刑律，均严定科条，所以预防机务之漏泄，与外交军事同一重视，并无轩轾于其间也。至修正报律第十二条所称外交陆海军事件及其他政务，悉指通常关系外交陆海军事件及其他通常政务而言，官署认为必要，始而从而禁止其登载，若事涉机密，当然不得登载，本毋庸再由官署禁止。窃以报律虽为单行法津，究不能过侵刑律之范围。若辄以言论之自由，破坏刑律之限制，揆诸立法体例，未免多所歧纷。今资政院复议报律修正案第十二条，于外交军事之秘密认为报纸当然不得登载，而于政务上之秘密，仍执前议，似认为当然有登载之自由；违犯禁止登载之命令者，又仅处以罚金。是于保持政务机密之意，实有未合，即与刑律限制之条，互相抵触。若于该院复议施行，恐于国家政务之前途，殊多危险。查资政院章第十八条，资政院于军机大臣或各部行政大臣资送复议事件，若仍执前议，应由资政院总裁副总裁及军机大臣各部行政大臣，分别具奏，各陈所见，恭候圣裁等语。臣等为慎重政务防泄机密起见，谨遵章分别具奏，并将修正报律第十二条原文缮单，恭候钦定。至其余各条，臣等均无异议。一俟命下，即由臣等通行京外一体钦遵。”


  宣统二年十二月二十九日谕旨：“资政院奏，议决修正报律呈览，请旨裁夺一折。又据军机大臣会同民政部奏，复议报律第十二条施行窒碍，照章分别具奏一折。报律第十二条之其他政治上秘密事件，著改为其政务字样，余依议。”


  （五）《民国暂行报律》


  民国元年三月，南京政府内务部以前清报律未经民国政府声明继续有效，应即废止，而民国报律又未颁布，故暂定报律三章，令报界遵守。全国报界俱进会当电孙中山，表示反对。孙立饬内务部取消，大致谓：“案言论自由，各国宪法所重。善从恶改，古人以为常师。自非专制淫威，从无过事摧抑者。该部所布暂行报律，虽出补偏救弊之苦心，实昧先后缓急之要序。使议者疑满清钳制舆论之恶政，复见于今，甚无谓也。又民国一切法律，皆当由参议院议决宣布，乃为有效。该部所布暂行报律，即未经参议院议决，自无法律之效力，不得以暂行二字，谓可从权办理。寻绎三章条文，或为出版法所必载，或为宪法所应稽，无所特立报律，反形裂缺。民国此后应否设置报律，及如何订立之处，当俟国民会议决议，勿遽亟亟可也。”兹将报律三章，照录如下：


  （一）新闻、杂志已出版及今后出版者，其发行及编辑人姓名，须向本部呈明注册，或就近地方高级官厅呈明，咨部注册。兹定自令到之日起，截至阳历四月初一日止，在此限期内，其已出版之新闻、杂志各社，须将本社发行及编辑员姓名呈明注册；其以后出版者，须于发行前呈明注册，否则不准其发行。


  （二）流言煽惑，关于共和国体有破坏弊害者，除停止其出版者，其发行人、编辑人并坐以应得之罪。


  （三）调查失实，污毁个人名誉者，被污毁人得要求其更正。要求更正而不履行时，经被污毁人提起诉讼时，得酌量科罚。


  （六）《报纸条例》


  《报纸条例》系民国三年四月袁世凯所制定，由国务总理孙宝琦、内务总长朱启钤之副署而公布也。民国四年七月，又加修改，以国务卿徐世昌之副署而公布之。盖一种命令式之法律也。兹照录如下：


  第一条　用机械或印版及其他化学材料印刷之文字图画，以一定名称继续发行者，均为报纸。


  第二条　报纸分下列六种：一、日刊，二、不定期刊，三、周刊，四、旬刊，五、月刊，六、年刊。


  第三条　发行报纸，应由发行人开具下列各款，呈请该管警察官署认可：一、名称，二、体例，三、发行时期，四、发行人、编辑人、印刷人之姓名、年龄、籍贯、履历、住址，五、发行所、印刷所之名称、地址。警察官署认可后，给予执照，并将发行人原呈及认可理由，呈报本管长官，汇呈内务部备案。


  第四条　本国人民年满二十岁以上，无下列情事之一者，得充报纸发行人、编辑人、印刷人：一、国内无住所或居所者，二、精神病者，三、褫夺公权尚未复权者，四、海陆军军人，五、行政司法官吏，六、学校学生。


  第五条　编辑人、印刷人不得以一人兼充。


  第六条　发行人应于警察官署认可后，报纸发行二十日前，依下列各款规定，分别缴纳保押费：一、日刊者三百五十元，二、不定期刊者三百元，三、周刊者二百五十元，四、旬刊者二百元，五、月刊者一百五十元，六、年刊者一百元。在京师及其他都会商埠地方发行者，加倍缴纳保押费。专载学术、艺事、统计、官文书、物价报告之报纸，得免缴保押费。保押费于禁止发行或自行停版后还付之。


  第七条　第三条所列各款，于呈请警察官署认可后，有变更时，应于十日内另行呈请认可。


  第八条　每号报纸，应载明发行人、编辑人、印刷人之姓名、住址。


  第九条　每号报纸，应于发行日递送该管警察官署存查。


  第十条　下列各款，报纸不得登载：一、淆乱政体者，二、妨害治安者，三、败坏风俗者，四、外交、军事之秘密及其他政务经该管官署禁止登载者，五、预审未经公判之案件及诉讼之禁止旁听者，六、国会及其他官署会议，按照法令禁止旁听者，七、煽动、曲庇、赞赏、救护犯罪人、刑事被告人或陷害刑事被告人者，八、攻讦个人阴私，损害其名誉者。


  第十一条　在外国发行之报纸，有登载第十条第一款至第三款之事件者，不得在国内发卖或散布。


  第十二条　报纸登载错误，经本人或关系人开具姓名住址事由，请求更正，或将更正辩明书请求登载者，应于次回或第三回发行之报纸照登。登载更正或更正辩明书，其字形大小，次序先后，须与错误原文相同。更正辩明书逾原文二倍者，得计所逾字数，照该报告白定例收费。更正辩明书有违背法令者，不得登载。


  第十三条　登载错误事项，由他报抄袭而来者，虽无本人或关系人之请求，若经原报更正或登载更正辩明书后，应于次回或第三回发行之报纸，分别登载，但不得收费。


  第十四条　论说译著，系一种报纸之所创，有注明不许转载者，他报不得抄袭。


  第十五条　不照第三条第七条之规定，呈请认可发行报纸者，科发行人二百元以下二十元以上之罚金，至呈报之日止，停止其发行。呈报不实者，科发行人二百元以下二十元以上之罚金，至呈报更正之日止，停止其发行。


  第十六条　不具第四条第一项之资格，或有第四条第一项各款情事之一，充发行人、编辑人、印刷人者，科发行人以一百元以下十元以上之罚金，其编辑人、印刷人诈称者同。


  第十七条　不照第六条规定，缴纳保押费，发行报纸者，科发行人以一百元以下十元以上之罚金，至缴足保押费之日止，其停止发行。


  第十八条　第六条第三项所指各报，其登载事件，有出于范围外者，科编辑人以五十元以下五元以上之罚金。


  第十九条　违第八条第九条之规定者，科发行人以五十元以下五元以上之罚金。


  第二十条　发行人于呈请认可领取执照后，逾两个月不发行报纸，或发行后中止逾两个月，而不声明理由者，取消其认可，并注销执照。


  第二十一条　第十五条至第十九条之罚金，及停止其发行之处分，由该管警察官署判定执行之。罚金处分，自该管警察官判定之日起，逾十日不缴纳者，将保押费抵充，不足者仍行补缴。保押费已被抵充罚金者，该发行人应于接到该管官署命令后，十日以内，补缴或补足保押费。违者至补缴或补足之日止，该管警察官署得以命令停止其发行。


  第二十二条　登载第十条第一款之事件者，禁止其发行，没收其报纸及营业器具，处发行人、编辑人、印刷人以四等或五等有期徒刑；但印刷人实不知情者，免其处罚。


  第二十三条　登载第十条第二款至第七款之事件者，停止其发行，科发行人、编辑人以五等有期徒刑。前项停止发行，日刊者停止十日以上；一月以下不定期刊、周刊、旬刊、月刊者，停止二次以上十次以下；年刊者停止一次。


  第二十四条　登载第十条第八款之事件，经被害人告诉者，科编辑人以二百元以下二十元以上之罚金。前项之登载，若编辑人系受人嘱托者，科嘱托人以编辑人同等之罚金。前项之嘱托有贿赂情事者，按照贿赂之数，各科十倍以下之罚金，并没收其贿赂。前项贿赂十倍之数不满二百元者，仍各科二百元以下之罚金。


  第二十五条　违第十一条之规定，发卖或散布外国报纸者，科发卖人或散布人以二百元以下二十元以上之罚金，并没收其报纸。


  第二十六条　违第十二条第一项第二项或第十三条之规定，经被告人告诉者，科编辑人以五十元以下五元以上之罚金。


  第二十七条　违第十四条之规定，抄袭他报之论说、译著，经被害人告诉者，科编辑人以五十元以下五元以上之罚金。


  第二十八条　第二十二条至第二十七条之处罚，由司法官署审判执行之。


  第二十九条　报纸内撰登论说记事填注名号者，其责任与编辑人同。


  第三十条　本条例施行前所发行之报纸，应按照本条例第三条之规定，补行呈请该管警察官署认可，并按照第六条之规定，补缴保押费。


  第三十一条　本条例施行前所发行之报纸，其发行人有本条例第四条情事之一者，由该管警察官署禁止其发行。编辑人、印刷人有本条例第四条情事之一者，由发行人另行聘雇，呈请该管警察官署认可。违反一项规定者，至另行聘雇呈请认可之日止，由该管警察官署停止其发行。


  第三十二条　应受本条例各条之处罚者，不适用刑律自首减轻、再犯加重、数罪俱发之规定。


  第三十三条　关于本条例之公诉期限，以六个月为断。


  第三十四条　本条例所定属于警察官署权限之事项，其未设警察官署地方，以县知事处理之。


  第三十五条　本条例自公布日施行。


  （七）《出版法》


  《出版法》系民国三年十二月五日袁世凯所制定，由国务卿徐世昌之副署而公布者，其中第十一条所列各款，与报纸最有关系，动辄得咎，非常危险。《报纸条例》废止后，政府当局仍袭用其精神，而所谓《出版法》之运用，彼辈尤视为非常便利。如《国民公报》等之被封，皆援引此法者也。民国十五年一月二十九日，因北京报界之要求，政府下令废止。兹照录如下：


  第一条　用机械或印版及其他化学材料印刷之文书图画出售或散布者，均为出版。


  第二条　出版之关系人如下：一、著作人，二、发行人，三、印刷人。著作人以著作者及有著作权者为限；发行人以贩卖文书图画为营业者为限，但著作人及著作权承继人得兼充之；印刷人以代表印刷所者为限。


  第三条　出版之文书图画，应将下列各款记载之：一、著作人之姓名、籍贯；二、发行人之姓名、住址及发行之年、月、日；三、印刷人之姓名、住址及印刷之年、月、日，其印刷所有名称者，并其名称。第四条出版之文书图画，应于发行或散布前，禀报该管警察官署，并将出版物以一份送该官署，以一份经由该官署送内务部备案。官署或国家他种机关及地方自治团体机关之出版，应送内务部备案。但其出版关于职权内之记载或报告者，不在此限。


  第五条前条　之禀报，应由发行人及著作人联名行之，但非卖品得由著作人或发行人一人行之。其不受著作权保护之文书图画，得由发行人申明理由行之。


  第六条　以学校、公司、局所、寺院、会所之名义出版者，应用该学校等名称禀报。


  第七条　以无主之著作发行者，应预将原由登载官报，俟一年内无人承认，方许禀报。


  第八条　编号逐次发行或分数次发行之出版物，应于每次发行时禀报。


  第九条　已经备案之出版物，于再版时，如有修改增减或添加注释，插入图画者，应依第四条之规定，重行禀报备案。


  第十条　凡信柬、报告、会章、校规、族谱、公启、讲义、契券、凭照、号单、广告、照片等类之出版，不适用第三条、第四条之规定，但遇有违反第十一条、第十二条之规定时，仍依本法处理之。其仿刻照印古书籍金石载在《四库书目》或经教育部审定者，适用前项之规定。


  第十一条　文书图画有下列各款情事之一者，不得出版：一、淆乱政体者；二、妨害治安者；三、败坏风俗者；四、煽动曲庇犯罪人、刑事被告人或陷害刑事被告人者；五、轻罪重罪之预审案件未经公判者；六、诉讼或会议事件之禁止旁听者；七、揭载军事外交及其他官署机密之文书图画者，但得该官署许可时，不在此限；八、攻讦他人阴私，损害其名誉者。


  第十二条　在外国发行之文书图画，违犯前条各款者，不得在国内出售或散布。


  第十三条　依第十一条禁止出版之文书图画，及依第十二条禁止出售或散布之文书图画，有出版或出售散布者，该管警察官署认为必要时，得没收其印本及其印版。


  第十四条　违反第三条、第四条、第八条、第九条之规定者，处发行人以五十元以下五元以上之罚金。


  第十五条　违反第十一条第一款、第二款者，除没收其印本或印版外，处著作人、发行人、印刷人以五年有期徒刑或拘役。


  第十六条　违反第十一条第三款至第七款者，除没收其印本或印版外，处著作人发行人以一百五十元以下十五元以上之罚金。


  第十七条　违反第十一条第八款，经被害人告诉时，依刑律处断。


  第十八条　违反第十二条者，依第十五条、第十六条、第十七条处罚。


  第十九条　依第十三条、第十五条、第十六条应没收之印本或印版，依其体裁，可为分别时，得分割其一部分没收之。


  第二十条　应受本法之处罚者，不适用刑律累犯罪、俱发罪暨自首之规定。


  第二十一条　关于本法之公诉期间，自发行之日起，以一年为限。


  第二十二条　本法所定属于警察官署权限之事项，其未设警察官署地方，以县知事处理之。


  第二十三条　本法自公布日施行。


  上海报纸发达之原因，《上海闲话》中曾言之。谓：“全国报纸，以上海为最先发达，故即在今日，亦以上海报纸为最有声光。北京称上海报为南报，而广东及香港、南洋群岛称上海报为沪报。凡事未经上海报纸登载者，不得作为征实，此上海报纸足以自负者也。虽然，此等资格，报纸自身造成之欤，抑别有假借欤？以吾人平心论之：（一）历史上之地位，则上海为全国之先导是也。（二）交通上之地位，则水陆交会，传达消息灵便是也。（三）大商埠之地位，则上海一隅为全国视线所集，因别种关系，而报纸亦随以见重于此是也。惟以上三者，第一层所得之历史资格，则上海各报其初均由外人创办，而第二层、第三层之交通商埠，亦何一非外人经营有效之后，而吾国人席其势以谋发展者？是上海报纸发达之原因，已全出外人之赐；而况其最大原因，则以托足租界之故，始得免婴国内政治上之暴力。然则吾人而苟以上海自豪于全国者，其亦可愧甚矣！”


  虽然，往者中国报纸所言，无非改良内政，故外人对之，如秦人视越人之肥瘠，漠然不加喜戚于心。今国人渐知内政之腐败，与外交大有关系，于是“打倒帝国主义”“取消不平等条约”之文字，时见于报端。此种运动，在外人视之，是不啻欲夺其已得之权利，而致其死命，其痛心疾首为如何。民国八年五六月间，上海中国学生与商人，罢课罢市，要求罢免亲日派之阁员。市肆之间，满贴排斥政府之阴谋及日本之侵略手段之文字。工部局乃借口治安大受影响，实缘报纸及印刷品传播之力，乃提出印刷附律于纳税人会议，请求通过。上海书报两业，以此附律侵害言论出版自由，该局亦无此权能，乃组织联合会，起而反对。幸纳税人会议，屡次不足法定人数，故至今尚未通过，但工部局亦未声明撤销。然而如《东方杂志》之《五卅特刊》竟被控告，《民国日报》及《光华书局》竟被查抄，以防止赤化为名，正不必待附律之通过也。吾以其关于上海之言论出版自由者至大，更愿国人早醒言论在租界比较自由之梦，特附述于此，并将提案要点录下：


  “改订工部局章程条文内，遗漏报馆给照印书馆给照之章程，为事殊未免重大。工部局应有权以保存治安秩序。观最近学生事件，可见此项风潮，后来遍及中国人间工商各界。最要者，工部局应有权为立刻之处治，不须凭借其他权力，得以阻止意图煽惑或破坏和平之印刷物之刊行。故工部局之意，拟于领事团修正，以备提交纳税人会议之章程中第三十四条附律不准条内，羊字与卖字之中，加入一语云：‘或经营印书、石印、雕刻之业或印行新闻纸杂志等字样。’”


  工部局嗣以原提案实有错谬之处，立即另提一新修正案如下：


  （一）下述附律，当称为第三十四条A字附律，请通过：“无论何人，如未先从工部局领取执照，不得经营印刷人、石印人、雕刻人之事业。或印刷或发行任何新闻报杂志，或印刷品内载有公共新闻消息或此项范围内之事件者，如系外人，则其所领执照须由其该管国领事副署。工部局关于此项执照，可征收执照费，并颁行纳捐人常会或特别会议所可核准之条例。惟此项条例，于颁行以前，须由领事团批准。无论何人，凡违犯此附律之规定者，当每次予以处分或处以不逾三百元之罚款，或按违者所适用之法律，加以他种处分。无论何人，凡襄助发行或传散任何石印品、雕刻品、新闻纸杂志或他种印刷品，而不于第一页载明印刷者之姓名住址，如不止一页，而不于最后一页亦载明者，当每次予以处分或处以不逾二十五元之罚款，或按其所适用之法律，加以他种处分。”


  （二）工部局须先经领事团批准后，得对于经营印刷人、石印人或雕刻人事业，或印刷或发行任何新闻纸杂志或印刷品各种执照，颁行下述条例：（一）执照当陈列于领有执照屋内显明之处；（二）值差巡捕与收捐处人员，可自由入内；（三）领有执照屋内所印任何新闻纸杂志或他种印刷品之名称，须正式注册；（四）领执照者之姓名、住址，须刊明于任何石印品、雕刻品、新闻纸杂志与印刷品之第一页，如不止一页，亦须刊明于最后一页，然后始可发行；（五）领有执照者，或领有执照之屋，不得印刷或石印或雕刻或复制或发行龌龊或淫秽性质之件；（六）领有执照者，或领有执照之屋，不得印刷或石印或雕刻或复制或发行煽乱性质，或其性质足以煽惑致成破坏治安或扰乱秩序者之件；（七）凡任何印刷品、石印品或复制品或发行品，违犯上列第五款第六款者，得由捕房扣留没收之，而领有执照者，得由捕房控告之。如在不安静时，凡违犯上列第六款者，其执照得立即中止之，俟领照者所属之法庭于工部局起诉该领照人时判决应否给还执照，或继续中止，或永远吊销。此外无论在何种情形之下，除先由工部局向领照者所属法庭起诉后，由该法庭判令停发执照若干时期者外，执照不得中止。


  言论出版，关系国家政治学术之良窳及进步。愈放任，则进步愈速；愈压抑，则反激愈生。与其采高压主义，致生意外之反抗，无宁采放任主义，使进化于自然。英美之言论出版界最自由，而其结果为最和平最进步。俄国曩者罗曼诺夫朝之言论出版界最束缚，而其结果为最激烈。劳农军之革命，于以成功。即就吾国而论，前清鼓吹革命之报纸，清吏扑灭之不遗余力，然其结果，不特无损革命主义之毫末，反助鼓吹传播之功。袁世凯压抑反抗帝制之言论，而帝制之败亡愈速。此固历验不爽，中外所同者也。鄙意一方面希望除刑律外不另有限制言论出版之法律，或其类似之法律；一方面希望报纸之纪载亦能入正轨，凡揭发个人阴私，为欧美各国社会所不许纪载之材料，力求减少，以至于无，使我国思想学术，得其道而渐进焉。


  注释


  [1]民国八年五月，众议员王文璞质问书云：“日来报载北京《益世报》《五七杂志》《救国周刊》均被封禁。并阅警厅布告，准京畿警备总司令部函，以《益世报》登载鲁军人通电一则，认为妨害时机，依律应行封禁。谨按《临时约法》，大总统得依法律宣告戒严。现在大总统并无宣告戒严明令，何以施行戒严法？又立宪国通例，即已宣告戒严，若国会认为无戒严之必要，必须为解严之宣告。是其慎重宣告戒严，即所以慎重人民之自由也。今该司令竟于未曾宣告戒严之时，而滥用戒严法，谓非破坏《约法》侵害人民自由，谁其信之！”


  第十八节　总论


  书成而意有未尽，因不惮烦复而再综论之。


  （一）


  自报纸历史上言之，《邸报》之产生，为政治上之一种需要。汉唐当藩镇制度盛行时，其驻在京师之属官，皆有邸报之发行；其纪载甚简单，无非帝皇诏令、诸臣奏议与官吏升降而已。清初改称《京报》，其性质与前代无异。狭义言之，《邸报》与《京报》不过辑录成文，无评论，无访稿，似不足称为报纸。然当时消息公开传布，惟此类物，则谓其已具报纸之雏形，亦固无可非议也。《邸报》与《京报》之发行，初为朝廷默认之一种事业，有手写者，有木刻者，有活版印刷者。清末下诏预备立宪，方正式发行《政治官报》，为朝廷宣布法令之机关。而当时各省所发行之《南北洋官报》等，且于谕折外，有评论，有新闻，俨然与《民报》相颉颃。官吏有知宣传之利者，或自出资创办报纸，或收买报纸，以为一己之喉舌，此为半官报之滥觞。迨《民报》论调多数转而鼓吹革命，清廷曾于内地厉行封禁，有代以《官报》之意。惜稗政百出，与人民希望相左，辛亥之局既成，非空言所能挽也。


  搜集社会发生之事件，以一定时期印行者，自西历一六一五年起，创于德国之《政府报》（Frankfurter Journal），而踵行于欧美各国。后二百年，基督教新教教士东来，师其成法，于一八一五年发行华文月刊，名《察世俗每月统纪传》者，是为我国有正式报纸之始；发端于南洋群岛，流衍于通商口岸，如澳门、广州、香港、厦门、宁波、上海、天津与汉口等地。同时又发行西文报纸，调查中国风土人情，为其国人来华之向导。总之，其目的不外传教与通商二者，以厉行其殖民政策而已。西报之论调，有时似若为我国借箸而筹，实则大半便利私图，为外交上之一种策略；今且利用军阀之争，以鼓吹遏止革新运动，传播国际间之恶空气为事，肆无忌惮，此诚我国仅有之怪现象也。


  英美之在华官吏教士，于光绪十三年设广学会于上海，以赞助中国革新相标榜。其最初之手段，在翻译新书，发行杂志，我国人颇受其影响。故中日一战之后，学会纷起，而强学会为尤著。其所发行之《中外纪闻》与《强学报》，主张君宪，实开华人论政之端。戊戌政变后，有志之士，既绝望于朝廷，乃举其积虑，诉诸民众，有以介绍学艺为己任者，有以改良政治为目标者，于是一般对于报纸，不仅单纯的商情观念，而渐有活泼的政治与学艺思想。未几，革命之说起于香港，蔓延于上海，沸腾于东京之留学界，而种族学说，尤单刀直入，举世风靡。虽清廷屡兴文字之狱，而前仆后继，不底于成不止。国人争自由平等博爱之精神，当以此时为极度矣。


  共和告成以后，革命之目标失，报纸之论调或主急进，或主缓进，然其望治也尚同。迨经洪宪复辟之祸，受年年军人利诱威胁之蹂躏，舆论颠倒，道德堕落。北京为政治中心，因利津贴而办报者有之，因谋差缺而为记者者有之，怪状尤百出。于是杀记者封报馆之案，亦屡见不一见。自好者流，幡然觉悟，改向本身努力，以求经济之独立。然商业色彩大浓，渐失指导舆论之精神，是其病也。不过自全体言之，欧战以后，报界思想之进步，不可不谓为一线曙光。如对内则有所谓废督裁兵之主张，对外则有所谓废除不平等条约之论调。苟循斯途以进行，则去中华民族自决之期不远矣。


  （二）


  自报纸内容上言之：同光间之报纸，因受八股盛行之影响，仅视社论为例文。经甲午庚子诸变后，康梁辈之“新民”“自强”诸说出，始为社会所重视。革命派之报纸，则以社论为主要材料，执笔者亦一时知名之士；惟其有明确之主张，与牺牲之精神，故辛亥革命乃易于成功耳。当光绪末，宣布预备立宪时，各报均延学律之士主笔政。《时报》创始后，曾于社论外别立时评一栏，分版论断，扼其机枢，与今之模棱两可，不着边际者，截然不同，故能风靡一时。民国初元，报纸之论调，虽以事杂言庞为病，然朝气甚盛，上足以监督政府，下足以指导人民。乃洪宪以后，钳口结舌，相率标榜不谈时政，惟以迎合社会心理为事。其故或以营业为宗旨，不欲开罪于人；或有党派与金钱之关系，不敢自作主张。于是人民无所适从，军阀政客无所顾忌；造成今日之时局，报纸不能不分负其责也。


  以新闻言：嘉道间，杂志以教务为主要材料，商务次之，如教士之来去，船只之进出等是。咸同间《日报》踵起，以《京报》为主要材料，《辕门抄》次之，各公署牌示又次之，余为琐闻，然亦以官事为多；严格论之，直翻印之《官报》耳。光绪初，港沪西报渐多，迻译较便，同时两地报纸互相转录，材料乃不虞缺乏。然关系政治问题者，仍不敢登载，故“聊斋”式之社会消息，乃占重要位置。甲午以后，维新运动发生，政治新闻始见进步，各国之新事新物，亦能尽量绍介。自戊戌政变以迄辛亥革命，则篇幅几为政治新闻所独占，外交问题，虽注意而不甚了解。欧战以后，经过巴黎华盛顿诸会议，始稍明了世界大势，而时见有系统之纪载。年来因教育实业之发展，社会新闻已大改观，如教育商务之各有专栏是。然因军事扰攘，仍不免偏重于政治方面也。


  以文艺言：初均以诗文戏评为补白之唯一材料，上焉者为斗方名士自矜风雅之场，下焉者则以提倡嫖赌为事，腐气满纸，不堪入目。庚子以后，此栏始稍稍改观，时有关系政治之作。民国以后，虽篇幅大拓，而迄未脱旧日窠臼。欧战以后，世界思潮一变，《时报》别创《教育周刊》以灌输新潮，《晨报》《国民公报》等踵起，于文艺上遂发生一大革命。不过重理论而轻事实，杂志之色彩太浓，未为一般读者所欢迎。近《申报》增设之艺术界，以介绍音乐、绘画与新书为事，新闻为主，议论为辅，渐有改良社会生活之倾向焉。


  以广告言：其形式初均若今日之分类栏，其性质亦完全属于商务者。甲午以后，始有学校广告，出版广告亦渐多。《申报》初创时，取价西人广告较华人广告为贵，但以华人殊无登广告之习惯，故不久取消。西人广告因是充满于各报，关于医药化妆品之类，占地又特大，华人尤而效之，于是不道德不信实之广告日多。近年以外交关系，拒登英日广告，英日广告之数量，在外人广告中为最多，各报收入大受影响。然因报纸日见流行，渐得社会之信仰，华人广告已渐增多。凡有公告性质者，几无不以报纸为媒介。不过报纸之营业色彩亦渐重，至将广告登于新闻之中，颇碍读者视线。有时且为广告而滥登不道德不信实之新闻与评语，此则亟宜矫正者也。


  （三）


  自报纸外观上言之：最初报纸之形式，无论每月出版，或二日以上，几一致为书本式，即以大张发行者，亦分页可以裁订。至光绪末叶，日报尚多如此。盖当时报纸之内容，新闻少而文艺多，直与书籍无异。故报纸常再版出售，而不闻有明日黄花之讥。至《时报》，始废弃书本式，而形式上发生一大变迁。民国成立以后，报纸渐多，形式已归一律，其内容亦新闻日增而文艺日减。舍杂志外，遂不复为保存之便利计矣。


  日报创自西人，故形式初亦与西报无异，分每页为四五直栏，其排列由上而下。至《申报》始废直栏，其排列由右而左。至《中外日报》，始分横栏。至《时报》，始分一纸为四大页，即今日通行之形式也。当《时报》初创时，其形式颇为社会所反对，以为面积太大，不便阅览，亦可见习惯之足以囿人也。


  日报之编制，其初首为论说，亦有无论说者；次为新闻，其题目均为四字成语，逐日更换用之；末为诗文，均杂登一处。至《中外日报》，始分论说、电报、国内外本外埠新闻及文艺诸栏，各报仿而行之，编制始见改良。然同一新闻，常分载于前后数栏，又如沪上各报，年来电报字数激增，但亦以地方为纲，均不免缺乏统一之憾。三年前，《时报》始于电报试加题目，奉直战事起，又将电报与新闻合登，以事实为纲，不为栏所限制。当时报界有非笑之者，今亦渐成各报之通式矣。


  以印刷言：虽属机械作用，然报纸之进步，亦可于其中见之。嘉道间，报纸多木板印刷；咸同间，始多铅印，但印机甚陋，每小时只印一二百小纸；光宣间，石印机与铅印机输入日多，报纸每日可出数千大张，然所用犹普通之印书机也。近来报纸销数大增，为缩短时间计，乃不得不用印报轮转机，每小时可印四大张者万份。同时为美术上之配置，且有用套色印报输转机者。今因时局俶扰，各报常于最后之数分钟内，竞争消息之先后，则机械方面之改良，尚方兴而未艾也。


  发行亦有可言者：嘉道间，报纸多系送阅；咸同间，报纸多系挨户乞阅；光宣间，报纸始渐流行，然犹茶余酒后之消遣品也。共和告成以来，报贩渐成专业，派报所林立。近则上海各马路之烟纸店，均有报纸出售，于是报纸有渐与日用品同其需要之趋势矣。


  （四）


  自报纸统计上言之：我国报纸之发展，其信而有征者，据《时事新报》论载，由嘉庆二十年至咸丰十一年之四十六年中，计有报纸八种，均教会发行[1]，至光绪十二年，增至七十八种。以地域言之，计新加坡一带六种，香港六种，广州二种，台湾、厦门、汕头共五种，福州三种，宁波二种，上海三十二种，汉口五种，九江一种，天津一种，北京一种。以时期言之，计月刊三十六种，周刊八种，日刊一种，余或隔一日、二日、十日不等。是二十四年中，较前加至九倍强。又据《第二届世界报界大会纪事录》载，民国十年全国共有报纸一千一百三十四种，内日刊五百五十种，二日刊六种，三日刊九种，五日刊九种，周刊一百五十四种，旬刊四十六种，两周刊五种，半月刊四十五种，月刊三百〇三种，季刊四种，半年刊一种，年刊一种。是四十年中，较前又加至十五倍弱。今据《中外报章类纂社》所调查，最近二年中华文报纸之每日发行者共有六百二十八种。以地域言之，北京第一，计一百二十五种；汉口第二，计三十六种；广州第三，计二十九种；天津第四，计二十八种；济南第五，计二十五种；上海第六，计二十三种。又外国文报纸之每日发行者，计英文二十六种，日本文十六种，俄文六种，法文三种，朝鲜文一种。就日刊一种言之，三四年中又有若干进步。若合以华侨报纸、学校报纸、公私政治学术社会团体之报纸及一切属于游艺性质之报纸，不论每日发行或二日以上，其数当在二千种左右。就本国言之，诚不无多少乐观。然日本人口仅七千六百万，有报纸四千五百种，我国人口四万三千六百万，只有报纸二千种，不啻一与十三之比，况销数又不逮远甚，欧美更无论矣。故从我国地大物博人众种种方面言之，现有之报纸，不能谓为供求相应也。


  （五）


  自报纸改进上言之：言论自由，为报界切肤之问题，此问题不解决，则报纸绝无发展之机会。慨自洪宪以还，军人柄政，祸乱相寻，有若弈棋。报纸之言论与纪载，苟忠实而无隐讳，则甲将视为袒乙，乙又将视为袒甲。故封报馆、扣报纸、检阅函电，十余年来，数见不鲜。然而返视报界，则涣散特甚，无一机关可代表一地方之报纸，遑论全国？甚有幸灾乐祸，以他报之封闭或扣留为快者。彼且不自尊，欲人尊之也，得乎？夫《出版法》之废止，要求亘十年之久，《出版法》废止矣，而邵飘萍林白水之流，可以身死顷刻，则更无法律可言，岂不足以促我报界之觉悟耶？英国有以《红旗》名报者，德国有以《炸弹》名报者，国会中有共产党，而其政府不之禁；今欲假“赤化”以摧残言论自由，乃无意识之下焉者也！


  吾意服务报界文字方面之人，既以先觉自命，为争绝对的言论自由，应先有一种强固的职业结合。纵报馆之主持者以营业关系，不得不屈服于非法干涉之下；而自主笔以至访员，为尊重一己职业计，则不必低首下心，同一步骤。果全体认为有采某种行动之必要者，则全体一致进行，宁为玉碎，无为瓦全，有背弃者共斥之，使其不齿于同类。总之，在位者不论何人，绝不喜言论自由，其摧残也亦易。一方面固在报界一致团结，以与恶势力抗，而一方面人民又当为报纸之后盾，随时防止恶势力之潜滋，不稍松懈。盖思想不能发表，徒成空幻，思想者必甚感苦痛，而郁积既久，无所发泄，终必至于横决，国家命运之荣枯系之。拥护言论自由，实亦国民之天职也。


  报纸为公众而刊行，一评论，一记事，又无往而非关于公众者。故为公众而有所陈述，报纸实负有介绍之义务也。此种陈述，依其性质，可分而为二：一为积极的，希望公众事业之进步者；一为消极的，更正新闻纪载之谬误者。我国报纸之态度，普通对于前者似认为主笔之专责，对于后者只视为当事人之特权。其偶设有“自由投稿”栏者，亦名难副实。一则因报纸不肯尽量宣布以开罪于人，一则因投函者尝取谩骂态度，有越讨论范围。于是“议论公开”之说，在我国遂未由实现！其在欧美，无论何人，凡关于公众之问题，均可投函报纸，苟三次不予发表，得诉诸法律；不过报纸为节省地位，得酌量删削耳。吾意议论公开，而后公共之意思乃见。今我国报纸之所重视者，只一般所谓“名人”“要人”之文电，然大半皆私见而非公论，大半皆政治问题而非社会问题。深愿主笔政者，今后能移易其眼光，开豁其胸襟，予平民以发抒意见之机会，勿执己见，勿护过失，而第以寻求真理为归也。


  报纸之元素，新闻而已。今报纸所载之新闻，大半得诸通信社，而此种通信社，并非为供给新闻而设，纯系一种宣传作用，于是人民不能于报纸上觅得正确之事实，所对于国家或国际政策之思想，遂易误入歧途而无由集中，此至可痛惜之事也。英国名记者北岩曩在申报馆演说，谓“世界幸福之所赖，莫如有完全独立之报馆”。我国报馆苟不以倚赖为可羞与至危，则当憬然觉悟，合全国各大报馆，组织搜集新闻之机关，以正确之中国事实，传播全国与世界，此匪特有助于国家之统一，良好政府之建设，及其他少年中国愿望之实践，即各国亦可因此明了我国之现状，而消除其隔阂至远且大。即退一步由报界之自身利益言之，如迩来国闻通信社所发之汉口电，与各报之所自发者几全相同，诸如此类，则何不联合为之，将此方面所节省者，利用于其他方面，众擎易举，凡今日报界在经济上所视为不易为不肯为之事，将一一可以实行。如此则不必饮外人之鸩毒以为美。自立者，岂不应若斯耶？


  我国字数，据《中华新字典》所载，多至四万有余，常用者不过四千。民国七年，教育部曾颁布注音字母。民国十二年，中华教育改进社曾函请各报改用语体文[2]，而各报狃于积习，且因时间及经济上之关系，迄未有具体表示。夫报纸为普及教育之利器，乃世人所公认；我国教育之不普及，又无待讳言。吾意报纸当此过渡时期，纪事之文，宜力求浅显，勿引古典，勿用冷僻之字，字数如能仿照日本报纸办法，减少至二千八百枚则尤佳。必使具小学毕业以上程度者，即有读报之机会。至文艺作品，当然不必拘定。如此，则于文化之传播上，必大有裨益也。


  海通以后，报纸日有外事之纪载。如England之为英，Paris之为巴黎，Christ之为基督，Motor之为马达，因习用已久，为读者所谉知。然偶遇稍冷僻之地名、人名或事物之名，则译文此报与彼报异，今日与昨日异，甚至同日之纪载，前后又异。间有贩自日本者，如俄国之Bolsheviki党，其原义为“多数”，非如今之所谓“过激党”，日本因此种主义，不便于彼，故称之为过激以骇人听，而吾国报纸沿用之，去真意殊远。故吾国报界应联合学术团体，延邃于中西文字之士，根求西文之字源，不问其为何国文字，总以一中国化之译名为标准。音义并译者为上，译义者次之，译音又次之。在此种标准译名未订定以前，各报如遇非通行之译名，须附列原名，俾读者易于考查。此事虽小，而关于一国之文化实大。在外人文化侵略之际，更有纠正上述错误之必要也。


  在最近数年中，报界有二种新事实，有不可不注意者，即记者与工人之渐知团结是。盖报纸既成为社会之必需品，同时报纸又趋于商业化，于是有此二种反动发生。如记者之所谓星期停止工作案，如工人之所谓废除工头制案，虽皆未见实行，然与报馆当局，若已立于相对之地位者。又如上海报贩所组织之捷音公所，广州报贩所组织之派报总工会，隐操推销报纸之权，因利益多寡之关系，常与报馆起龃龉。且年来工潮澎湃，报馆工人时被牵入漩涡，报纸停刊，数见不鲜。此虽为一般政治与社会问题，然既与报馆直接发生影响，应如何研究预为消弭之乎？


  民主政治，根据于舆论；而舆论之所自出，则根据于一般国民之公共意志。报纸者，表现一般国民之公共意志，而成立舆论者也。故记者之天职，与其谓为制造舆论，不如谓为代表舆论；更进一步言之，与其令其起而言，不如令其坐而听，耳有所听，手有所记，举凡国民欢笑呻吟哭泣之声，莫不活跃纸上，如留音机器然。则公共意志自然发现，而舆论乃有价值而非伪造。否则报纸自报纸，国民自国民，政府自政府，固丝毫无关系也。我国报界之知此义者盖寡，故报纸之进步甚缓，而最大原因，即为缺乏专门人才。盖昔之服务报界者，大半非科举化之人物，即法政学生化之人物，抱“学以为仕”之传统心理，视报纸为过渡宝筏。彼心目中只知有政治，故不知社会之重要；只知有官，故不知国民之重要；因官僚幕下集中式的政治，故只知有中央，而不知地方之重要；又因功利心热，投机心切，至甘心为政治机关，为党派利用，则亦必至之结果也。夫报纸为公共之需要而刊行，则纪载谓根据国民心理，而后发达可期，今不问中央新闻、地方新闻与本埠新闻，均不离乎政治，而所论及者，又为政治中最卑鄙而无思想学术关系之一片段，其不受社会欢迎必矣。因是报纸之生活愈难，遂愈不得不卵翼军人政客之下。寖假而记者随意下笔，便谓为代表舆论；军人政客利用几家机关报，事先鼓吹，随意作为，便谓为实行民主政治。此真滑稽之尤，又何怪报业之黯然无光，记者之生涯愈为寥落乎！往者已矣，来日方长，深愿吾同业知环境之不良，有彻底之觉悟，重视本业，勿务其他，迎合世界之新潮，发皇吾侪之美质，天职所在，其共勖之！


  （六）


  今日所待讨论之问题，吾姑举其大者著者如此。总之，我国报纸，自明以前，多系手写，只供少数藩阀缙绅之阅览。后虽改为手印，然为数甚少，极难普遍。光绪中，因印刷术之进步，遇事镌版传布，由是军国之政可家喻而户晓，不独富贵者能知之，即贫贱者亦能知之。由此一方面言，是日趋于平民化。往者社会之视报馆，盖卖朝报之流亚，服务其间者，文人之末路也。今报纸渐成社会之日用品，人民之耳目喉舌寄之；于是采访有学，编辑有法，学校列为专科，书肆印为专籍，以讨论报纸之最高目的，期合乎人群之需要。由此一方面言，是日趋于艺术化。欧战之影响，造成许多恶果，然亦有良果，则报纸之进步其例也。欧战以后，世界最近之发展，一一呈现于吾人之眼前，而使世界为之缩小，举凡吾国之政治、经济、宗教、文学、艺术，莫不渐弃地方的国内的色彩，而渐带世界的色彩；而最可以证明其征兆者，则报纸与杂志是也。由此一方面言之，是日趋于世界化。准斯三者，以观既往，测将来，则于报学，思过半矣。


  注释


  [1]教会报纸，在昔为独多，今据民国十三年《基督教年鉴》所载：报纸之属于教会者，计有日报六种，周报十六种，旬报一种，半月报三种，月报四十七种，一个半月报二种，两月报四种，季报十三种；此外有青年会报十六种；女青年会报三种，学校青年会报六十二种，英文报十一种，亦可见教会势力之与年俱进也。


  [2]中华教育改进社致各报函云：“本社本年在北京举行第二届年会时，由本社社员提议，请函各报馆，改用语体文，经国语教育组通过后，复经学术会议通过。该案提议理由，约有二端：（一）谓报纸与传播文化，至有关系，现行报纸，多用文言，非国文程度较高者，不易了解，改用语体文，则能阅报纸者多，文化易于传播。（二）谓新学制，小学改国文为国语。报纸文字，如亦改为语体文，则小学生毕业后，大部分不能升学者，亦可得阅览报纸机会。总上二项理由，报纸如悉改用语体，一面于社会文明，固足促其发展，一面于报纸销路，亦可逐渐推广，实于社会报馆，双方俱利。本社查是项提案，既经分组会议学术会议通过，自应将该案提议理由，备函奉达贵馆，敬请诸位主笔，一体量为采纳。倘荷悉允，全国文化幸甚，本社幸甚。”


  附录


  英京读书记[1]


  英国博物院（British Museum），其一部分为图书馆，而东方室又别为图书馆之一部分，储中国、日本、印度旧籍綦富，凡欲往览观者，须有人郑重绍介。室内为读者而特备者有桌椅，有笔墨，有置书之架，有揭书之骨片，西人优遇学者，可谓无微不至。


  我国向未视报章为一种著述，且日久则卷帙浩繁，非有大厦，庋藏实难。故予纂《中国报学史》时，有若干种只存其名而未见其书，中心憾之。我国现代报纸之产生，系发端于英人，比来伦敦，于英国博物院藏书目录中，果获曩日遍访而未得之定期出版物多种，爰撮大要，以足吾书，兼以饷治报学者快睹焉。


  察世俗每月统纪传


  此报存嘉庆二十年七月至十二月，二十一年二月至十月，二十二年至二十六年均正月至十二月，凡七十四册（内二十一年八，九月合一册），每册五页，木刻竹纸印，其在报纸历史上之价值，详予旧著《华文报纸第一种》，序文不甚通顺，信为外人手笔，观告帖所言，又可知为非卖品。


  （序）无中生有者，乃神也。神乃一，自然而然。当始神创造天地人万物，此乃根本之道理。神至大，至尊，生养我们世人，故此善人无非敬畏神。但世上论神，多说错了，学者不可不察。自神在天上，而显著其荣，所以用一个天字指着神亦有之。既然万处万人，皆由神而原被造化，自然学者不可止察一所地方之各物。单问一种人之风俗，乃需勤问及万世万处万人，方可比较辨明是非真假矣。一种人全是，抑一种人全非，未之有也。似乎一所地方，未曾有各物皆顶好的，那处地方皆至臭的。论人论理，亦是一般。这处有人好歹智愚，那处亦然。所以要进学者，不可不察万有，后辨明其是非矣。总无未察而能审明之理，所以学者要勤功察世俗人道，致可能分是非善恶也。看书者之中，有各种人：上中下三品，老少愚达智昏皆有，随人之能晓，随教之以道，故察世俗书，必载道理各等也。神理人道国俗天文地理偶遇，都必有些，随道之重遂传之，最大是神理，其次人道，又次国俗，是三样多讲，其余随时顺讲。但人最悦彩色云，书所讲道理，要如彩云一般，方使众位亦悦读也。富贵者之得闲多，而志若于道，无事则平日可以勤读书。乃富贵之人不多，贫穷与工作者多，而得闲少，志难于道，但读不得多书，一次不过读数条。因此察世俗之每篇必不可长也，必不可难明白。盖甚奥之书，不能有多用处，因能明甚奥理者少故也。容易读之书者，若传正道，则世间多有用处。浅识者可以明白，愚者可以成得智，恶者可以改就善，善者可以进诸德，皆可也。成人的德，并非一日的事，乃日渐至极。太阳一出，未照普地，随升随照，成人德就如是也。又善书乃成德之好方法也。


  此书乃每月初日传数篇的。人若是读了后，可以将每篇存留在家里，而俟一年尽了之日，把所传的凑成一卷，不致失书道理，方可流传下以益后人也。


  （告帖）凡属呷地各方之唐人，愿读《察世俗》之书者，请每月初一、二、三等日，打发人来到弟之寓所受之。若在葫芦、槟榔、安南、暹罗、咖吧、廖里龙牙、丁幾宜、单丹、万丹等处各地之唐人，有愿看此书者，请于船到呷地之时，或寄信与弟知道，或请船上的朋友来弟寓所自取，弟即均为奉收也。


  愚弟米怜告白


  附录（旧作《华文报纸第一种》）


  我国之言报纸者，不曰有二千年之历史，即曰仅五十年以来耳，前者失之夸，而后者失之浅，其无当均也。


  邸报虽起源于汉唐，然只录成文而已，无评论，无新闻之搜集，其性质绝似Bulletin，与现代报纸不同。至若《申报》之产生，乃仿香港报纸而为之。而在香港未有报纸之前，又有若干报纸可述也。


  搜集社会新发生之事件而定期印行者，始于德国之《政府报》（Frankfurter Journal），时一六一五年也。后二百年，即一八一五年（嘉庆二十年），而《察世俗每月统纪传》出，是为我国现代报纸之第一种。


  先是一八〇七年（嘉庆十二年），英国教士马礼逊（J.R.Morrison）东来澳门，此为基督教新教与我国发生关系之始。按雍正元年谕：“各省西人，除应到京效力者外，余俱安插澳门。”马氏以与东印度公司书记谉，后且任该公司翻译，故得在广州居住，但当时只许华人与西人通商，而禁止教授西人以中国语言。故马氏欲在广州传教，在事实上有不可能。一八一二年鸦片战争起（原文如此——编者），马氏避住澳门，从事著述。但该地为基督旧教势力范围，恶马氏言论相左，举其书籍印板，付之一炬，马氏受一打击。迨中英交涉结束，马氏复回广州，仍理旧业。但嘉庆十九年又谕：“禁止西人传教，查出论死，入教者发极边”，马氏又受一打击。马氏见传教事难进行，乃不得不别图良策。一八一四年，伦敦传道会，复派教士米怜（William Milne）东来为马氏助，但澳门官厅禁止居住。一八一五年，马氏决定从文字宣传方面入手，乃遣其往马六甲，创设印刷所及华英书院，教中国人以英文，印刷其所译著各种书报，《察世俗每月统计传》即出版于斯时。


  《察世俗每月统纪传》，简称《察世俗》，其第一册出版于一八一五年八月五日。当时无华文活字，故仍为木板印刷，由刻工梁亚发总其事。最初每期印五百册，后渐增至一千册，每逢粤省县府乡试，由梁氏携往考棚，与宗教书籍一同分送，余则散布南洋一带，因我国人侨商南洋者众也。


  此报自一八一五年至一八二一年凡七卷，五百二十四页[2]，除后数号由马礼逊、麦都思（W.H.Meadhurst）及梁亚发执笔外，余均出自米怜一人之手。我国之服务报界者，梁氏其第一人也。


  此报所载，大半为宗教事，其第三卷中[3]，有一文言及办报主旨，较有研究之价值，爰由Chinese Repository迻译如下：


  第一卷[4]本报文字印刷，胥不免于简陋之讥。惟积学之士，当能心知其意而曲为之谅。记者深愿此后假以时日，俾得于中国文字研究益深，而逐渐加以改善。至本报宗旨，首在灌输知识，阐扬宗教，砥砺道德，而国家大事之足以唤醒吾人迷惘，激发吾人志气者，亦兼收而并蓄焉。本报虽以阐发基督教义为惟一急义，然其他各端，亦未敢视为缓图而掉以轻心。知识科学之与宗教，本相辅而行，足以促进人类之道德，又安可忽视之哉。中国人民之智力，受政治之束缚，而呻吟憔悴无以自拔者，相沿迄今，二千余载。一旦欲唤起其潜伏之本能，而使之发扬踔厉，夫岂易事？惟有抉择适当之方法，奋其全力，竭其热忱，始终不懈，庶几能挽回于万一耳。作始虽简，将毕必巨，若干人创之于前，若夫发挥光大，则后之学者，责无旁贷矣。是故不揣谫陋，而率尔为之，非冒昧也，不过树之风声，为后人先驱云尔。


  中文月报，篇幅有限，种种资料，自不能网罗无遗；然非割弃或停止也，将循序而为之耳。前此所载论说，多属宗教道德问题，天文、轶事、传记、政治各端，采择甚寡。此则限于地位，至较预计为少，非本意也。


  欲使本报随时改良，以引起读者之兴味，非竭教士一人半月之时间以从事于斯不为功，且须征求外来稿件，以补其不足。记者甚愿致力于是。他日国人（指英人）之习华文者日多，当有佳作以光本报之篇幅。而年来最不易得者，即此项资料是也。本报发展，尚在萌芽时代，更无酬报可言。三年来月印五百册，借友人通信游历船舶之便利，以销售于南洋群岛、暹罗、安南各地华侨荟萃之区，而内地亦时有输入焉。近者改印一千册，需要大增，销路渐畅，三四年后，或能增至二千册以上，未可知也。


  附梁亚发小传


  梁亚发（亦译梁发），生于乾隆五十四年。世居粤东内地，距广州约二百里。家贫，十一岁就塾读书，十四岁辍学，外出谋生。初在广州学笔工，继为梓民。嘉庆十五年，因母丧，曾返里一次。嘉庆二十年，随米怜赴马六甲，刻印华文书报。次年受洗入教。嘉庆二十四年回国，为宣传基督教教旨，特刊小书，分贻诸亲友。时官厅视基督教为异端，捕梁笞二十，并籍没小书木版火之。越二日，由马礼逊设法保释，再往马六甲。道光三年，由马礼逊聘为伦敦传道助手。道光七年，受教士职，中国之第一基督教新教教士也。道光十四年，官厅以其在内地分送基督教书报，又捕之，幸马礼逊之子，时在英领署，出资斡旋，乃得释放。亲友咸劝其避往马六甲，梁因挈子去南洋，来往马六甲新加坡间，勤劳无闲。道光十九年，再返祖国，每日向乡人讲道，老而不倦，至咸丰五年谢世，享年六十六岁，葬广州河南凤凰岗。其著述之可考者，有《救世撮要略解》《熟学圣理略论》《真道问答浅解》《圣书日课》《初学便用》《劝世良言小书》等。其最后一种，洪秀全曾加翻印，传播最广。


  继《察世俗每月统纪传》而发行者，杂志有《特选撮要每月纪传》《天下新闻》《东西洋考每月统纪传》《遐迩贯珍》《中外新报》《六合丛谈》《香港新闻》《中外杂志》《中外新闻七日录》《教会新报》《中外闻见录》等；日报有《中外新报》《华字日报》《上海新报》等，皆在《申报》以前，其详见拙著《中国报学史》，兹不赘述。


  日本之有报纸，远在我国之后，上述各报，一部分曾由日本翻印。乃近四十余年来，日本因国势强盛，其新闻事业，一跃而与欧美并驾齐驱，而先进之我国新闻事业，反故步自封，至憔悴呻吟于马足之下，奄奄无生气，吾记至此，能不为我国民我新闻界滋愧乎？


  特选撮要每月纪传


  此报存道光三年六月八月二册，每册八页，木刻竹纸印，教士麦都思编，在巴达维亚（Batavia）出版，序文如下：


  夫在世上，每年间天下诸事，常有变动。又自幼到老，在一人之身上，家内亦然。至于生前之事，人都谨之于始，而虑其所终，该求托神天，助他常时习善，又使世事利达也。惟至于来生，人中至大至重者，是得享天堂之永福。此人所应挂念，望向得者也。且世上虽有不能预料算来之事，然依《圣经》所言，有两件事，定命之于天，而人明知其必有，是即人该受世上之苦难一也，又该受此身之苦难二也。此受苦受死两件事为大得紧，而人免不得者也。盖自皇上以至于庶人，圣贤凡辈及富贵贫穷读书作工善恶等类，都免不得受世上之艰难。或有问这是什么缘由呢？曰，因世上全地万方之人，皆获罪于神天，所以神用此世人之难及一次死，以责其不善，而报其恶也。是故生前肉身必受苦难死亡，而若不信耶稣救世者，倚其之功劳，得神赦罪之恩，不止肉身有此两件难，即来生内所有的宝贝灵魂，必定落地狱受永苦也。依此言之，在人中所紧要者，为修德从善，依靠耶稣，至今世虽然遇艰难，亦可有益于身，而死后之永苦，可以免遭者也。盖在世上富贵之人，多有万事如意，若能志于道，好读者，善使人增其见识，辨真假之理，知是非之行，则不止起义事，不止自己为善良之人，又在世其为有用远甚。故欲成此大功者，有机会不少。至于本府本县本乡，有危急贫穷等，该济其苦。亦有执迷不悟等，该救其愚。又有背逆恶徒，当化其心。且在本家有儿女仆婢，未知神天慈悲之恩。可怜世上罪人，降下一位救世者来世间，赎其罪，此少年使用等人，亦该教之。又也，外邦新客，因无亲人照管，恶辈交往，学下流之事，至死之日，无可望天堂之福，岂不惜哉。凡有仁心者，岂可不勉力救拔此辈愚恶等人也。故善人该用其现今之机会，行多善工，而训世上恶人，救天下愚辈，济周围之急等。如此，在马六甲有同类仁爱之人，已经印了各号劝世文，而分送于中国几省人民中，及外邦安南、暹罗、日本等国，又三抹息力槟榔屿各处地方唐人之间，约有十余万本。但虽然这各样书甚多，用心看者为甚少也。故不得加其智而进其德也。夫从前到现今，已有七年，在马六甲曾印一千本出来，大有益于世，因多论各样道理，惜哉作文者一位老先生，仁爱之人，已过世了，故不复得印其书也，此书名叫《察世俗每月统纪传》。但虽然不复印此《察世俗》书，在彼处地方，还有几样劝世文书再印出来的，又可复送于人看。且弟劝君等细看此等书，察其道理，免了老兄许多心血作文而留传无用也。夫如是，弟要成老兄之德业，继修其功，而作文印书，亦欲利及后世也。又欲使人有所感发其善心，而遏去其欲也。弟如此继续此《察世俗》书，则易其书之名，且叫做《特选撮要每月纪传》。此书名虽改，而理仍旧矣。夫《特选撮要》之书，在乎纪载道理各件也。如神理一端，像创造天地主宰万人养活万有者之理，及众之犯罪，而神天设一位救世者之理；又人在今世该奉事神天，而在死后得永生之满福，都包在内耳。而既然此一端理，是人中最紧要之事，所以多讲之。


  其次即人道，像在人本分应行，或向神天，或向人物，又人当受善恶之报，此人今生所作，来生必受其关系；又今生所报之种，来生必收其同类也。其次天文，即为日月星辰运行之度也。又其次地理，而依地理书所云，就是讲普天下各国的分数方向、宽大、交界、土产、人情风俗之理也。除了此各端理，还有几端，今不能尽讲之，只是随时而讲。且如是得满此教化人之意思，则各人可以知神人之大道，知自己为罪人，知耶稣之大仁爱，灵魂之重要处，实为益于世界不少也。


  夫各父母以正道教其子，示伊敬天，敬天即可爱人，爱人即可成善功，教化众人，以得享天堂之福，岂不美哉。在人中莫大于此，其或正教广布全地万方，至无一人不遵神天之令，上则荣归于神，下则利益于人，乃正是完全了，此《特选撮要》之旨意也。


  东西洋考每月统纪传


  此报存道光癸巳六月九日，甲午正月到六月，乙未正月，丁酉正月至九月，戊戌正月至三月，又一册无年月可考，共二十一册，每册十二页或十三页，楷书木刻连史纸印线装，封面每缀以格言，大率录自四书，旁注“爱汉者纂”，则教士K.F.A.Gutslaff自谓也。


  此报出版于新加坡，所载可别为论说（或书札）、历史、地理、天文、商情、新闻，中录请禁鸦片折多篇，可见当时教会中人，亦不直鸦片贸易。又所附南洋地图，其颜色乃手绘而非套印，则一册之成，固大费手续，序文金沙杂糅，信为外人手笔，具录如下：


  子曰：多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔；言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。亦曰：多闻择其善者而从之，故必遍观而详核也。且因以孝弟风俗表率，以孝弟为先，以文艺为后，则确然于礼义之可守，惕然于廉耻之当存。子曰：弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。又曰：志于道，据于德，依于仁，游于艺。


  夫自上帝降生民，则莫不与以仁义礼智之性，奈何风俗颓败，异端惑世诬民，充塞仁义者，又纷然杂出乎。故设庠序学校，凡以有兴贤育才化民成俗计也。故曰，城郭不完，兵甲不多，非国之灾也，田野不阙，货财不聚，非国之害也。上无礼，下无学，贼民兴，丧无日矣。由此观之，鼎兴正道，黜斥异端，阐发艺文，是君子之专务矣。


  夫子曰：当仁不让于师，亦德无常师，主善为师，善无常主，协者克一。子曰：三人行，必有我师焉。居处恭，孰事敬，与人忠，虽之夷狄，不可弃也。亦曰：惟上知与下愚不移。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。君子如切如磋，如琢如磨，是以君子将其知识之理而益穷之，以求至乎其极，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用，无不明矣。故汤之《盘铭》曰：苟日新，日日新，又日新，致明明德，穷至事物之理焉。


  盖学问渺茫，普天下以各样百艺文献，虽话殊异其体而一矣。人之才不同，国之知分别，合诸人之知识，致知在格物，此之谓也。诗云：吾闻出于幽谷迁于乔木者，未闻下乔木而入于幽谷者，即是君子择术，犹鸟择巢，止进术，终不退，寻之执之，终生用之。


  夫诚恐因远人以汉话阐发文艺，人多怀疑，以为奇巧。却可恨该人不思宗族，国民之犹水之有分派，木之有分枝，虽退进异势，疏密异形，要之水源则一。故人之待其宗族，则国民须以友恤也，必如身之有四肢百体，务使血脉相通，而痛痒相关。万姓虽性刚柔缓急、音声不同，却万民出祖宗一人之身。因此原故，子曰：四海之内，皆兄弟也。是圣人之言，不可弃之言也。结其外中之绸缪，倘子视外国与中国人当兄弟也。请善读者仰体焉，不轻忽远人之文矣。


  夫舟车所至，人力所通，天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所坠，凡有血气者，莫不尊亲，以昭雍睦也。且孝友睦姻任恤，隆据煕皞遗风，万国咸宁，则合四海为一家，联万姓为一体，中外无异视，弟情愿推雍睦之意结异疏，故纂此文，读者不可忽之，则乐不胜。是为序。


  道光十三年六月


  序文后另有一页，所述若今之例言，亦附录如下：


  世间之史，万国之纪，茫也。读者如涉大洋渺，故简删之，与读者观纲目，较量东西史记之和合，读史者类，由此可观之。上帝之统辖，包普天下，犹太阳发光宇宙一然。万人万物厥手下，皇天监于万方，眷求一德。作善降之百祥，作不善降之百殃，天则听于无声，视为无形，目高可以见远，耳下可以听卑，尔惟德罔小，万邦惟庆，尔惟德罔大，堕厥宗。


  善读者，看各国有其聪明睿知人，孰为好学察之，及视万国当一家也，尽究头绪，则可看得明白矣。


  旧金山唐人新闻纸


  此为华侨日报最早之一种，译名San Francisco China News，自同治十三年六月初二日出版日起，连续存四十六日，大小当今报纸二分之一，手写石印，分各货行情、来往船期、上海新闻、花旗新闻、大埠新闻、羊城杂报新闻诸栏。观于由Bocrdns（？）and Cordon Propri etors主人未士奇顿具名发行，想非由华人组织，其启事之译文如下：


  本公司造唐字新闻者，是欲华人多闻广见，使处一室之中，如睹万里之外。倘蒙诸君取买，于予亦少获纸价人工，同裨实益。但所倩捉笔，翻译唐文，依样葫芦，叙其事实，据此因由以说，诚有忌讳莫知，漫道古桧直根，指为是谤。要知闲云出岫，意本无心，或有文理不当，字义失检，想十年作赋，尚有微瑕，一日成文，焉能尽善。所望高明雅士，指教其中。今将近事新闻，胪列于下，呤厘哥顿睹披卜加打士公司顿首谨启。


  各国消息


  此报存道光十八年九月、十月二册，连史纸石印，广州出版，每册八页。载各国及广州消息，暨广州洋商与各国交易市况。


  注释


  [1]这篇文字是从《新闻学撮要》（民国十八年二月再版本）的附录中转载的，文中的字误及年代有错误处，均已改正。


  [2]《中国报学史》上为“凡七卷，五百七十四页”。


  [3]《中国报学史》上为“第二期”。


  [4]《中国报学史》上为“第一期”。


  后记


  本书作者戈公振（1890—1935），名绍发，字春霆，江苏东台人，我国著名新闻记者、新闻学家。1908年就读于东台高等学堂。毕业后，曾先后参加《东台日报》和上海《时报》《申报》工作。1927年起，曾至欧美各国考察新闻事业。1929年回国后，曾在上海的南方、大夏和复旦大学等校讲授新闻学，是我国新闻史研究的开拓者和我国早期的新闻教育家。其主要著作除本书外，另有《新闻学撮要》《世界报业考察记》等。


  本书首次全面而系统地阐述了五四运动以前中国报纸的产生以及发展的历史，对中国报刊历史进行了概括和总结。作者以严谨的考证和翔实的资料，从一个独特的视角就中国历代政治势力对新闻发展的影响进行梳理，而勾勒出了中国新闻业从成形到发展的清晰脉络。本书作为我国第一本报学史权威著作，其出版开辟了我国新闻史整体性研究道路，是中国新闻业研究的里程碑。


  本书作于1926年，1927年由商务印书馆出版，1955年3月由三联书店重印，新华书店发行。三联书店重印时，增加了由戈宝权为本书所写的前言，并将作者戈公振的《英京读书记》作为附录刊印在本书后面。此次出版即以1955年3月三联书店版为底本编辑整理，将繁体字竖排改为简化字横排，在尊重底本的前提下对个别字词和标点符号作了技术处理，底本中出现名称译法前后不一处，均予以统一处理，如将“意大利”“义大利”统改为“意大利”，将“阿拉伯”“阿剌伯”统改为“阿拉伯”等，余则保持底本原貌。
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  吕君诚之，著《先秦学术概论》，予既为序而行之矣。越三日，君复以所著《中国民族史》相示。读之，二日而毕。则其贯通精确，又有非前书所能逮者。汉高祖之盛也，以三十万众，困于平城。是役也，上距蒙恬之逐头曼，仅十余年耳。蒙恬之兵则强矣，自此以前，秦之兵威，未能若是其盛也；燕赵诸国，兵力尤不逮秦；匈奴之为国则旧矣，何以迄无冒顿其人者，侵扰北垂？此史事之可疑者一也。汉世所谓上谷，渔阳，右北平，辽西东者，实苞今辽、热二省，且渡鸭绿江入朝鲜。乌桓居五郡塞外，其地亦不狭矣。乃自魏武柳城一捷，而乌桓之名，几不复见，其众果何往乎？此史事之可疑者二也。朝鲜为箕子之国，无足疑者。然当商周之间，辽东西究作何状，殊不可知。无论箕子出走，武王封建，安能及于朝鲜？此史事之可疑者三也。蒙古由来，《元史》不载。赖有《秘史》，少窥崖略。然《秘史》所述，则蒙古王室之先世耳。其部族缘起，不可知也。近世考证之家，谓其实出室韦，以地望核之，是矣，然蒙人又自号曰鞑靼，何居？抑鞑靼者，《五代史》云：靺鞨别部之居阴山者也。靺鞨在松花江畔，何缘西附阴山？既附阴山，又何缘绝漠而北？此史事之可疑者四也。往史所载诸民族，一夫多妻者多，一妻多夫者少。苟其有之，必且竞相传述。当南北朝时，有具一妻多夫之俗者曰嚈哒，居今于阗。史谓其自金山而南；班勇平西域时，已有其国。果如所言，《后书》《国志》，何以一语不及？而吐蕃赞普，《唐书》谓其系出秃发，越积石而抚有群羌。羌固父死妻后母，兄亡报嫠嫂者。以一妻多夫之藏族，而谓其原出于羌，可乎？此史事之可疑者五也。苗，瑶，僚，僰，占地既广，称名猥多。果一族乎？抑多族乎？若为多族，当得几族？若本一族，缘何派分？历来记诸族之事迹者多，能董理其派别者少。此尤予读书以来所怀疑莫释者也。一读此书，则向之怀疑莫释者，今皆昭若发蒙。昔人谓《汉书》可以下酒，得此快作，真可一石不醉矣。然向所胪举，乃仅就予所怀疑者言之耳。全书中精辟之处，盖未易枚数。如匈奴与中国同文也，其前后龙庭所在也，契丹十部八部之异也，金源王室得氏之由也，靺鞨二字之义也，文身食人之俗，究出何族也，无一不怡然涣然，未道破则人不能言，已道破则人人共信者。又如濮族远迹，曾及秦豫；肃慎濊貉，皆因燕开五郡，播迁东北；则穿贯史事，若缀千狐之白而为裘；使往史失载之大事，突然现于眼前。斯尤足究民族盛衰兴替之原，岂徒曰诵习简策，若数米盐而已。近人所撰《东北史纲》，因夫餘诸国，俗类有殷，而疑满族来自东方，远不如此书诸族本居燕北，因燕国开拓而播迁之说之善。盖尝论之：考证之学，以清代为最精。实详于经而略于史。清儒之考史者，多留心于一枝一节，为古人弥缝其阙，匡救其灾，其能贯串全史，观其会通者盖寡；比合史事，发见前人所未知之事实者，尤不可睹矣。君之所为，诚足令先辈咋舌。附录诸篇，若三皇五帝、昆仑、鬼方、长狄诸考，则又淹贯经子，虽专门之经生有不逮。才士固无所不可哉！谁谓古今人不相及乎？


  民国二十二年夏武进陈协恭序


  第一章　总论


  此书凡分十二族，今各述其大概如下：


  （一）汉族　此为最初组织中国国家之民族。其语言、习俗、文化等，皆自成一体，一线相承。凡世所称为中国民族者，皆以其能用此种语言，具有此等习俗文化而言之也。此族初居黄河流域，渐向长江、粤江两流域发展。其开化之年代，今尚不能确知。据史家所推算者计之，则其有史时期，当在距今五千年前后。中国确实之纪年，始于共和元年，在公元前八百四十一年。自此以前，据《汉书·律历志》所推：周尚有一百九十二年，殷六百二十九年，夏四百三十二年，为公元前二千零二十四年，即民国纪元前三千九百三十五年，更加巢，燧，羲，农及黄帝，颛顼，帝喾，尧，舜等，事迹较可凭信者，必在距今五千年前后也。其为故居此地，抑自他处迁徙而来，今亦未能确知，其奄有中国本部，盖定于秦、汉平南越开西南夷之日。自此以后，其盛衰之迹，即普通中国历史，人人知之。其与他族交涉，则述他族时可以见之。故述此族之事，即至此为止。


  （二）匈奴　此族当前二世纪至纪元一世纪时，据今内外蒙古地方，为中国之强敌。一世纪末，为中国所破；辗转西迁，直至欧洲为止，与中国无甚交涉矣。其入居中国内地者，四世纪之初，乘中国内乱而崛起。是为五胡中之胡、羯，十六国中之前后赵，约五十年，大为冉闵所屠戮，遂骤衰，其遗族浸与汉族相同化焉。此族自周以前，盖与汉族杂居黄河流域，详见篇中。此时今内外蒙古之地，盖极地广人稀；错处之种族虽多非尽此族，实无一强大者。故中国当未统一之前，无北方游牧民族侵掠之患，实天幸也。


  （三）鲜卑　此族似即古所谓析支，散居中国之北。秦、汉时，则在今辽、热之间。盖南限于燕所开上谷、渔阳、右北平诸郡，西限于匈奴也。更东则为貉族。中国人称为东胡。公元前一二世纪之间，为匈奴所破，余众分保乌桓、鲜卑二山，因以为名。二山所在，今不能确知，然必满、蒙之间，所谓内兴安岭之脉者。乌桓在南，鲜卑在北。汉武帝时，招致乌桓，居于上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡塞外，助汉捍御匈奴。自此乌桓与汉较亲。一世纪末，匈奴亡。鲜卑徙据其地，而臣其遗落，由此大盛。至二世纪后半，遂与中国相抗衡。然未久复衰。惟其部落分布仍甚广。乌桓当二世纪后半，其大人亦颇有桀骜者。三世纪初，曹操袭破之于柳城。自此不能复振。然后此崛起之鲜卑，核其地，实多前此乌桓所据。故予颇疑鲜卑为其种族之本名，乌桓仅其分部之号；柳城战后，非乌桓自此遂亡，乃皆改从本名耳。此族分布既广，故五胡之乱，乘时崛起者颇多。前后燕、西秦、南凉、拓跋魏、宇文周皆是。高齐虽自称汉族，风气实同鲜卑，亦不能视为汉族也。两晋南北朝之世，此族之兴，始于慕容氏之据辽东西。事在三世纪末叶。至五八一年，隋代宇文周，而其在中国割据之局始终，其人亦大抵同化于中国。而其种落，仍有居西辽河上游流域者，是为奚、契丹。公元十世纪之初，契丹崛起，尽服漠南北；声威西至西域；又东北灭渤海；南割燕云十六州。至千一百二十五年，乃为金所灭。自东胡之强至此，盖千三四百年，其运祚，实远较匈奴为久也。


  （四）丁令　此族在今日，中国人通称为回，西人则通称为突厥，皆其后来之分部。其种族之称，实惟丁令，异译作敕勒，亦作铁勒。地在匈奴及西域诸国之北。自贝加尔湖附近起，至咸海、里海之北，成一弧形。鲜卑侵入内地后，此族踵之而据漠南北。公元四世纪前半，北魏与柔然，争斗最烈。柔然虽鲜卑分部，其所用，实皆丁令之众也。五世纪中叶，柔然衰，而此族之突厥盛。自此或与中国为敌，或则臣服于中国，至七世纪初乃亡。而其同族回纥又继之。至八世纪初叶，乃为黠戛斯所破。自此弃漠南北，居河西及天山南路，以至于今。以上所述，为此族之居东方者。其居西方者为西突厥。六世纪中叶，为中国所破；后中国之威力衰，则臣服于大食，然其种落仍在。大食衰，此族复多崛起者。元世，入居中国者不少焉。


  （五）貉族　东洋史上，汉族而外，当以此族程度为最高。古所称东方君子之国者，实指此族言之。其根据地，予疑其本在辽、热、河北之间，自燕开五郡，乃为所逐，奔迸塞外。于是此族名国，在今吉林西境者有夫；其南下朝鲜半岛者，为高句丽及百济。夫餘亡于三世纪之初。而句丽、百济，日益昌大，终成半岛之主人焉。此族文化，酷类有殷，盖受之箕子。古代之朝鲜，断不能在半岛，盖亦随燕之开拓，而奔迸于东者也。


  （六）肃慎　即今所谓满族，此族在古代，疑亦近北燕，随燕之开拓而东北走者，详见篇中。自汉以后，此族居于松花江流域；而黑龙江两岸，亦其种落所在。初盖服属夫餘，后亦臣事句丽。句丽之亡，助之之粟末部，入居今热河境。七八世纪之间，因契丹叛乱，东走出塞，建国曰渤海。尽有吉、黑及清咸丰间割畀俄国之地。并有今辽宁东境，及朝鲜北境。一切制度文物，皆模范中华，称为海东盛国。九百二十六年，为辽所灭。于是此族大致服辽。至千一百十四年，而此族之黑水部曰女真者兴起。以飘风暴雨之势，十有二年而灭辽；又二年而亡北宋，奄有中国之半。凡百二十年，而亡于元。其居长白山者，后四百年乃兴起，是为清。其居黑龙江上游者为室韦。其别部，唐时曰蒙兀，即后来之蒙古。然蒙古王室之先世，则实沙陀突厥与室韦之混种也。详见篇中。


  （七）羌族　此族在今陇蜀之间，及西康、青海、前藏之境。其分支东出，沐浴中国之文化最早者曰氐。三代时，即与中国有交涉。据河、湟肥饶之地，为中国患最甚者，为汉时之西羌。又西北至天山南路，南至云南西境，亦有其种落。但非其蟠结繁盛之区而已。此族所处之地，极为崎岖，且较硗瘠；既不能合大群，产业亦无由开发，故其进化颇迟。然亚洲中央之高原，大半为此族所据。将来大陆中心开发时，实占极重要之地位也。


  （八）藏族　此族有一特异之俗，曰一妻多夫。自晋以前无闻焉。南北朝时，乃有据今于阗之地者，曰嚈哒。其兵威远暨西亚。至突厥兴，乃为所破。嚈哒原起，史籍所云，殊不足据。以予观之，则嚈哒二字，实系于阗异译。后藏、于阗之间，本有交通孔道。嚈哒盖后藏民族之北出者也。西康、青海、西藏，同为亚洲中央高原。然其地势，仍有微别。西康、青海及前藏，皆向东南倾斜，为诸大川上游谷地，此为羌族所据。后藏之地，则高而且平，其水皆无出口，地理学家称为湖水区域，此则藏族之所据也。前藏之南，雅鲁藏布江流域，地最肥饶，亦较平坦，去印度又近，是以吐蕃王室之先，自此入藏，遂为羌、藏二族之主。此族以所居之地之闭塞，其开化亦迟。然正以此故，其信教之心极笃。佛教衰于印度，遂以此为根据。蒙、羌两族，亦皆受其感化。亚洲内陆开发时，亦必占极重要之位置也。


  （九）苗族　南方诸族，向来论者，不甚加以分别。然考诸史籍，则固显然可分为三：其一族，予从今日通行之名，称之曰苗。又其二族，则稽诸古初，而称之曰越，曰濮。苗族古称黎，汉以后称俚，亦作里。其地居正南，故古书多称为蛮。今所谓苗，即蛮字之转音也。或以附会古之三苗，误矣。然今苗族之称，不因古三苗之国；而古三苗之国所治，则确为今之苗民，即所谓九黎也。此族当五帝时，曾据今长江中流，洞庭、彭蠡之间。后为汉族所破。周时，江域之地入楚。此族退居湖南，自汉以后，又沿洞庭流域西南退。凡今湖南及贵州沅江上游之地，古所谓蛮者，大抵皆此族也。


  （一〇）越族　今所谓马来人。其分布之地，在亚洲沿海；暨环亚洲诸岛屿，即地理学家所谓亚洲大陆之真沿边者。其形状之异甚著，史多明载之。又文身食人之俗，散见史籍者甚多，比而观之，则皆系此族人。此族之程度，似较苗族为低。然其所据之地，远较苗族为广。山东半岛及江、浙、闽、广、湘、赣，古代盖皆此族人所据；且有深入川、滇者。今日中国人之成分中，此族之血胤，必不少也。


  （一一）濮族此族今称倮啰。其与苗族之异，日本鸟居龙藏曾言之。然考诸史籍，其事亦甚显著也。此族之文明程度，又较苗族为高。其地在苗族之西；贵州西境，云南东境，四川南境，则其蟠据之区也。此族在古代，踪迹曾深入北方，达今秦、豫之境。湖北西半，亦大抵为所据，详见篇中。其去汉族盖最近，故其程度亦最高也。


  （一二）白种诸族　今日欧、亚二洲之界线，非历史上东西洋之界线也。历史上东西洋之分界，实为亚洲中央之帕米尔高原。自此以东之地，其事皆与中国之关系多，与欧洲之关系少；自此以西之地，则与欧洲之关系多，而与中国之关系少矣。白种人之分布，大都在葱岭以西，故与中国关系较浅。然彼此往来，究亦不乏。而葱岭以东，白种人之分布，亦非曰无之，特非大部落耳。


  以上所述，除白种诸族甚少，不足计外，其余十一族，可分三派：匈奴、鲜卑、丁令、貉、肃慎为北派；羌、藏、苗、越、濮为南派此以大致言。羌、藏中，亦有具北派之性质者；而汉族居其中。北派除貉族外，非据瘠薄之草原，则据山岭崎岖而苦寒之地，故其性好杀伐。历代为中国患，又蹂躏西域，有时且及于欧洲者，皆此派民族也。南方则地势崎岖，而气候炎热，其民性较弱，而团结亦较难，故不能为大患。然其开发亦不易。汉族卵翼之，教诲之，迄今已数千年，犹未能全然同化也。惟汉族，根据黄河，而渐进于长江、粤江两流域。川原交错，物产丰饶，幅员广大，交通利便，气候亦具寒热温三带，取精用弘，故能大启文明，创建世界所无之大国。得天独厚，良非偶然。然以四围诸族，程度皆下于我，遂不免傲然自大，而稍流于故步自封；又以广土众民，生活及文化程度，皆远较他族为胜；一时虽为人所征服，不久即能同化他人；不恃兵力，亦足自立，民气遂日流于弱；此则其缺点也。今日所遇诸族，则非复昔时之比矣。狃于蒲骚之役者，虽遇小敌，亦不免败绩失据，况今之所遇，固大敌乎？可不深自念哉？


  第二章　汉族


  民族与种族不同。种族论肤色，论骨骼，其同异一望可知。然杂居稍久，遂不免于混合。民族则论言文，论信仰，论风俗，其同异不能别之以外观。然于其能否抟结，实大有关系。同者虽分而必趋合，异者虽合而必求分。其同异，非一时可泯也。


  一国之民族，不宜过杂，亦不宜过纯。过杂则统理为难，过纯则改进不易。惟我中华，合极错杂之族以成国。而其中之汉族，人口最多，开明最早，文化最高，自然为立国之主体，而为他族所仰望。他族虽或凭恃武力，陵轹汉族，究不能不屈于其文化之高，舍其故俗而从之。而汉族以文化根柢之深，不必借武力以自卫，而其民族性自不虞澌灭，用克兼容并苞，同仁一视；所吸合之民族愈众，斯国家之疆域愈恢；载祀数千，巍然以大国立于东亚。斯固并世之所无，抑亦往史之所独也。


  汉族之称，起于刘邦有天下之后。近人或谓王朝之号，不宜为民族之名。吾族正名，当云华夏。案《书》曰：“蛮夷猾夏。”《尧典》，今本分为《舜典》。《左氏》曰：“戎狄豺狼，诸夏亲昵。”闵元年。又曰：“裔不谋夏，夷不乱华。”定十年。又载戎子驹支对晋人之言曰：“我诸戎饮食衣服，不与华同。”襄十四年。《论语》曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”《八佾》。《说文》亦曰：“夏，中国之人也。”则华夏确系吾族旧名。然二字音近义同，窃疑仍是一语。二字连用，则所谓复语也。“裔不谋夏，夷不乱华”二语，意同辞异，古书往往有之，可看俞氏樾《古书疑义举例》。以《列子》黄帝梦游华胥，附会为汉族故壤，未免失之虚诬。夏为禹有天下之号，夏水亦即汉水下流。禹兴西羌《史记·六国表》，汉中或其旧国。则以此为吾族称号，亦与借资刘汉相同。且炎刘不祀，已越千年。汉字用为民族之名，久已不关朝号。如唐时称汉、蕃，清时称满、汉，民国肇建，则有汉、满、蒙、回、藏五族共和之说是也。此等岂容追改？夏族二字，旧无此辞。华族嫌与贵族混。或称中华民族，词既累重，而与合中华国民而称为一民族者，仍复相淆。夫称名不能屡更，而涵义则随时而变。故片辞只语，其义俱有今古之不同。训诂之事，由斯而作。必谓汉为朝号，不宜用为民族之名，则今日凡百称谓，何一为其字之初诂哉？废百议一，斯为不达矣。


  汉族自有史以前，久居此土乎？抑自他处迁来，其迹尚有可考者乎？此近人所谓“汉族由来”之问也。昔人暗于域外地理，即以其国为天下，此说自无从生。今则瀛海大通，知中国不过世界列国之一；远览他国史乘，其民又多非土著；而读史之眼光，始一变矣。法人拉克伯里氏撰《支那太古文明西原论》，谓汉族来自巴比伦。日本白河次郎、国府种德取其说以撰《支那文明史》，东新译社译之。改名《中国文明发达史》。说极牵强。顾中国人自此颇留意考据。搜辑最博者，当推蒋智由之《中国人种考》。见《新民丛报》。此篇以博为主，故所采不皆雅言。作者亦无确实论断。此外丁谦、章炳麟等，咸有论著。或主来自小亚细亚。丁氏之说。见所著《穆天子传地理今释》。略谓“此书体例，凡穆王经过诸国，有所锡赉皆曰‘赐’；惟于西王母则曰‘献’。诸受天子之赐者，皆膜拜而受，惟西王母及河宗氏不然。天子觞西王母于瑶池之上。西王母为天子谣曰：白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚复能来”。意谓中华大国，然其初起自西方，犹天上白云，出自山陵也。然则西王母为汉族故国，理自可信。《传》云：“自群玉之山以西，至于西王母之邦，三千里。自西王母之邦，北至于旷原之野，飞鸟之所解其羽，千有九百里。”又云：“至于西王母之邦，遂驱，升于弇山。乃纪其迹于弇山之石，而树之槐，眉曰西王母之山。”群玉之山，以穆王游行道里核之，当在今葱岭左右。旷原之野，盖印度固斯山以北高平之地。西王母在群玉之山之西三千里，旷原之野之西千九百里，则当在今小亚细亚。弇山，《郭注》云：弇兹山，日所入也。即《山海经》之崦嵫山。《经》云：“崦嵫之山，苕水出焉，而西流注于海。可证西王母之池，西面滨海。然则西王母当在小亚细亚之西端。昔人所知陆地，西尽于此，遂以为日之所入耳。”愚案西王母之名，见于《尔雅》，为四荒之一。《淮南子·墬形训》：“西王母，在流沙之濒。”《礼记·王制》：“自西河至于流沙，千里而遥。”则西王母之地，极远亦不过在今甘肃边境。《太平御览·地部》引崔鸿《十六国春秋》：“酒泉太守马岌上言：酒泉南山，即昆仑之体。有西王母石室”云云。虽未必密合，地望固不甚远。故虞舜时，西王母能来献其白琯，若在小亚细亚，则葱岭东西，古代了无交通之迹，西王母安能飞越邪？舜时西王母来献白琯，见《大戴礼记·少闲篇》。或谓来自大夏故墟。章氏之说，见《太炎文录·论种姓篇》。以西史之巴克特利亚（Bactria），《史记》称为大夏，必其地之旧名。而引《吕览·古乐篇》，黄帝命伶伦作律。伶伦自古大夏之西，乃之阬隃之阴，取竹于嶰溪之谷，为大夏为汉族故土之证。然大夏之名，古籍数见，虽难确指其地，亦必不得在葱岭之西也。详见近人柳诒徵所撰《大夏考》，载《史地学报》。要其立说，皆不免借《山海经》《穆天子传》等书为佐证。此等书，后人所以信之者，以其述域外地理多合。予谓二书实出晋世，汉时西域地理已明，作伪者乃取以为资，而后人遂为所欺耳。此说甚长，当别著论，乃能详之。《山海经》系据汉后史志伪造。予所考得，凡数十事。予昔亦主汉族西来之说。所立证据，为《周官》郑注。谓古代之祀地祇，有昆仑之神与神州之神之别。入神州后仍祀昆仑，则昆仑为汉族故土可知。自谓所据确为雅言。迄今思之，郑氏此注，原本纬候。疏引《河图·括地象》为证。纬候之作，伪起哀、平，亦在西域地理既明之后。虽多取材故记，未必不附以新知。则其所言，亦与《山海经》《穆天子传》等耳。据此议彼，未免五十步之笑百步也。参看拙撰《昆仑考》。


  然则汉族由来，竟不可知乎？曰：非不可知也，特今尚非其时耳。草昧之时，讫无信史，为各国各族所同。他国古史，所以渐明者，或则发掘古物，以求证验；或则旁近史乘，可以参稽。吾国开化最早，四邻诸国，其有史籍，皆远出我后；掘地考古，方始萌芽；则邃古之事，若存若灭，盖无足怪，与其武断，无宁阙疑也。


  然则汉族发展之迹，竟不可知乎？曰：汉族入中国以前，究居何处不可知。其入中国后发展之迹，则尚有可征也，特皆在有史以后耳。案欲考汉族发展之迹，必先明其地理。考证古史地理，厥有三法：（一）考其疆域四至，及九州境界。（二）考古国所在。（三）考其用兵地理是也。疆域四至及州之境界，多有山川之名为据，似若可信。然此不过声教所及，非必实力所至也。古国所在，多难确考。有可考者，亦难分别其究为汉族，抑非汉族。无已，其惟考证古代帝王都邑乎？王朝史事，传者较详。都邑所在，亦较可凭信也。用兵地理，能传诸后世者，其间战胜攻取之方，遁逃负固之迹，皆足以考立国形势，交通路线。较诸仅知其都邑所在者，尤为可贵。故此三法者，第三法可用其全，第二法可用其半，第一法则全不足用也。


  古代帝王事迹，多杂神话。其较可信者，盖始三皇五帝。三皇五帝，异说纷如，要以《尚书大传》燧人、伏羲、神农为三皇；《史记·五帝本纪》，黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜为五帝之说为可信。详见鄙人所撰《三皇五帝考》。燧人都邑无征。《遁甲开山图》，谓伏羲生于成纪今甘肃秦安县，徙治陈仓今陕西宝鸡县，地在秦、陇之间。神农氏，一称厉山氏，亦曰大庭氏。厉山，《括地志》谓在随县今湖北随县，即春秋时之厉国。而春秋时鲁又有大庭氏之库，皇甫谧《帝王世纪》，谓神农都陈徙鲁《史记·五帝本纪正义》引，盖本诸此。黄帝邑于涿鹿之河。服虔云：涿鹿，山名，在涿郡今河北涿县。张晏谓在上谷皆见《集解》，盖因《汉志》上谷有涿鹿县云然。窃疑服说为是也。颛顼、帝喾，《史记》皆不言其都邑。《集解》引《皇览》，谓其冢并在濮阳今山东濮阳县，则在今山东境。尧都晋阳今山西太原县，见于《汉志》。舜盖因之。《左》定四年，祝佗谓唐叔封于夏虚，启以夏政，则禹亦仍尧旧都也。然《世本》谓禹都阳城，盖其后嗣所徙。《左》哀六年引《夏书》曰：“惟彼陶唐，帅彼天常，有此冀方。今失其行，乱其纪纲，乃灭而亡。”盖指太康失国之事。窃疑有夏自此，遂失冀州，后嗣更居河南也。详见鄙人所撰《夏都考》。汤都曰亳，异说尤繁。鄙意当采魏氏源之说，以商今陕西商县，偃师今河南偃师县，及汉薄县今河南商丘、夏邑、永城三县境，三处皆为亳。汤初居于商，《史记》所谓“自契至汤八迁，汤始居亳，从先王居”者也。其后十一征，自葛始。韦、顾既伐，遂及昆吾、夏桀。桀败于有娥之虚，奔于鸣条。汤以其间又伐三。其战胜攻取之迹，皆在河南、山东，则必在汉薄县境矣。此孟子所谓“汤居亳，与葛为邻”者也。有天下之后，盖定都偃师。故盘庚渡河而南，《史记》谓其“复居成汤之故居”也。详见鄙人所撰《释亳》。其后仲丁迁于敖《书序》作嚣。《正义》：“李颙曰，嚣在陈留浚仪县，皇甫谧云：仲丁自亳迁嚣，在河北也。或曰：今河南敖仓。二说未知孰是。”《史记正义》：“《括地志》云：荥阳故城，在郑州荥泽县西南十七里，殷时敖地也。”案浚仪，今河南开封县。荥泽，今河南荥泽县。《水经·济水注》：济水又东经敖山，山上有城，即殷帝仲丁之所迁也。皆同《正义》或说；河亶甲居相《史记正义》：“《括地志》云：故殷城，在相州内黄县东南十三里，即河亶甲筑都之所，故名殷城也。”案今河南内黄县；祖乙迁邢《书序》：“祖乙圮于耿。”《正义》：“皇甫谧以耿在河东，皮氏县耿乡是也。”《史记索隐》：“邢，近代本亦作耿”，案此盖后人以《书序》改之。《通典》谓祖乙所迁之邢为邢州，说似较确。皮氏，今山西河津县。邢州，今河北邢台县；盘庚涉河南，治亳；武乙立，复去亳，徙河北《项羽本纪》：“项羽乃与期洹水南殷虚上。”《集解》：“应劭曰：洹水在汤阴界。殷虚，故殷都也。瓒曰：洹水，在今安阳县北，去朝歌殷都一百五十里。”然则此殷虚非朝歌也。案清光绪乙亥，河南安阳县西五里小屯，发见龟甲兽骨，刻有文字。近人多谓即《史记》之殷虚，武乙所迁；亦皆在大河两岸。然则自伏羲至殷，汉族踪迹，迄在今黄河流域矣。


  《史记·六国表》：“或曰：东方物所始生，西方物之成熟。夫作事者必于东南，收功实者常于西北。故禹兴于西羌；汤起于亳；周之王也，以丰、镐伐殷；秦之帝，用雍州兴；汉之兴，自蜀、汉。”此等方位地运之说，原不足信。然自汉以前，兴亡之迹，确系如此。此实考汉族发展者所宜留意也。伏羲起自秦、陇；神农迹躔兖、豫；黄帝、尧、舜，则宅中冀州，已隐有自西徂东之迹。然犹曰：古史茫昧，不尽可据也。至殷而事迹较详矣。犹曰：都邑地里，多有歧说也。至周则更无异辞矣。统观古史，大抵肇基王迹，必在今之陕、甘；继乃进取直、鲁、晋、豫；终至淮域而止。三代、秦、汉，莫不皆然。然则唐虞以前，虽无信史，亦可臆测矣。尧、舜嬗代，究由禅让？抑出争夺？久成疑案。予则颇信《史通·疑古篇》之说，别有《广疑古篇》明之。今姑勿具论。使予所疑而确，则舜卒于鸣条，禹会诸侯于涂山今安徽怀远县，皆淮域地也。商事已见前。周封有邰今陕西武功县，公刘迁邠今陕西邠县，大王迁岐今陕西岐山县，文王作丰，武王作镐今陕西鄠县，皆在今陕西境。文王伐犬戎见下篇，伐密须今甘肃灵台县，则今陕西西北及甘肃境。虞、芮今山西平陆县质成，败耆今《尚书》作黎，今山西长子县，伐邗今河南沁阳县，则今山西及河南北境。盖济蒲津东出。武王渡孟津，战牧野，则出函谷而东也。武王末受命，周公乃大成王业。亲戡三监之叛，而使子鲁公伯禽平淮夷、徐戎。成王复东征，残奄。《说文》在鲁。亦犹汤韦、顾、昆吾，三之伐，鸣条之放矣。武王营雒邑，周公卒成之，则汤之建偃师为景亳也。秦起关中，其出函谷，劫韩苞周，则武王东伐之路也。其迁魏安邑今山西夏县，坑赵众长平今山西高平县，南下上党今山西晋城县，北定太原今山西太原县，则文王东出之路也。而其灭楚，用兵亦至寿春今安徽寿县而止。与周之平淮夷、徐戎，如出一辙。特其灭燕，开辽东，及破楚鄢今河南鄢陵县、郢今湖北江陵县，争战之烈，则商、周所未有耳。汉高祖使韩信渡河北出，而身距项羽于荥阳今河南荥泽县、成皋今河南汜水县之间。卒背约追楚，破之垓下。今安徽灵璧县。其形势，犹夫商、周以来之形势也。兴亡之迹，异世同揆，岂真有如《史记·六国表》之说，故“收功实者必于西北”哉？非也。射猎之民，率依险阻。降丘宅土，必耕农之世乃然。故汉族初基，实在黄河上流，后乃渐进于其下流。东方地形平衍，戎狄之杂居者少，其民以无与竞争而弱。秦、陇、燕、晋之境，则其民多与异族错处，以日事淬厉而强。此则三代、秦、汉，所以累世有胜于天下也。岂真有地运方位之说哉？然而汉族在河域发展之迹，则固可以微窥矣。春秋时强国，曰晋、楚、齐、秦，其后起者则吴、越，皆与蛮夷杂处。其居腹地者，如鲁、卫、宋、郑、陈、蔡等，皆寖弱以即于亡。一由无与竞争。一亦由四邻皆文明之国，非如戎狄之贵货贱土，拓境不易也。梁氏启超《中国之武士道序》，论此义颇悉，可以参看。又冀州亦邻戎狄，而商、周皆起雍州者，窃疑冀州为黄帝、尧、舜所都，其文明程度，已较雍州为高；故其民亦较雍州为弱矣。


  汉族在江域之发展，中流最早，下流次之，上流最晚。以蜀地大险，吴、越距文物之邦太远故也。中流古国，厥惟三苗。《韩诗》述其地曰：“衡山在南，岐山在北；左洞庭之陂，右彭蠡之泽”；实跨楚、豫、湘、赣之交。近人误谓即今之苗族。以予所考，实为姜姓之国，炎帝之后，详见《苗族》篇。此实汉族开发江域之最早者矣。然自夏以后，阒焉无闻。《国语》谓“少昊之衰，九黎乱德。民神杂扰，不可方物”。得毋南迁之后，已化于越人巫鬼之习邪？三苗为九黎之君，见《苗族篇》。此江域文明之大启，所以必有待于楚人也。


  楚封丹阳，《汉志》谓即汉时之丹阳县，地在今安徽之当涂。与郢都相距，未免太远。故后人多主杜预说，谓在今之秭归。宋氏翔凤，始考得丹阳在丹、淅二水入汉处，地实在今南阳、商县之间。熊绎徙荆山，在今湖北南漳。至武王徙郢，乃居今之江陵。《过庭录·楚鬻熊居丹阳武王徙郢考》参看《濮族》篇。吾侪读此，乃知楚之开拓，实自北而南。本此以观古史，则知丹、淅一带，实为古代形胜之地。《吕览·召类》谓“尧战于丹水之浦，以服南蛮”；而其子朱，即封于此；《书传》谓“汤网开三面，而汉南诸侯，归之者四十国”；周南之地，《韩诗》谓在南郡、南阳之间；皆是物也。周公奔楚，盖亦袭三分有二之势，故出武关，走丹、淅矣。昭王南征而不复，管仲以诘屈完。杜预谓是时汉非楚境，故楚不受罪。信如杜言，管子岂得无的放矢？观宋氏之说，乃知是时汉正楚境；昭王是役，盖伐楚而败也。《左》僖四年，“昭王南征而不复。寡人是问”。杜注：“昭王南巡守，涉汉，船坏而溺。”《正义》：“《吕氏春秋·季夏纪》云：周昭王亲将征荆蛮。辛餘靡长且有力，为王右，还反涉汉，梁败，王及祭公陨于汉中。辛餘靡振王北济，反振祭公。高诱注引此《传》云：昭王之不复，君其问诸水滨。由此言之，昭王为没于汉，辛餘靡焉得振王北济也？振王为虚，诚如高诱之注，又称梁败，复非船坏。旧说皆言汉滨之人，以胶胶船，故得水而坏，昭王溺焉。不知本出何书。”又《史记·齐太公世家集解》：“服虔曰：周昭王南巡狩，涉汉，未济，船解而溺昭王。”《索隐》：“宋忠云：昭王南伐楚，辛由靡为右。涉汉，中流而陨。由靡逐王，遂卒不复。周乃侯其后于西翟。”案《史记·周本纪》云：“昭王南巡狩不返，卒于江上。其卒不赴告，讳之也。”此盖因周人讳饰，故传闻异辞。诸家或云巡狩，或云征伐；或云陨汉，或云卒江；甚有振王北济之说，皆由于此。然以理度之，自以伐楚而败，陨没于汉，为得其实。古人造舟为梁，梁败船坏，实非异事。屈完之对，乃谓此事楚弗与知，非谓是时汉非楚境也。牧野之役，实有庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮人，得力于西南诸族者不少。详见《濮族》篇。至是武关道阻，而周室之威灵，亦日替矣。楚既南下，其势力寖达长江下游。观熊渠三子，皆封江域，少子实王越章可见也。越章即豫章，乃汉之丹阳也。亦见宋氏《楚鬻熊居丹阳武王徙郢考》。是时吴、越尚在榛狉之境，故皆服从于楚。至春秋时，巫臣奔吴，教之射御战陈，而形势乃一变。吴为泰伯后，越为少康后，其受汉族之牖启亦甚早，而其开化独迟者，则以地处僻远，不与上国通故也。《华阳国志》谓“蜀之为国，肇自人皇”；黄帝之子昌意，降居若水，说者谓即今雅龙江；而蜀至战国时始为秦有，亦同此理。


  五岭南北，开拓尤晚。春秋时楚地不到湖南，顾氏栋高尝论之。《春秋大事表》。然《史记·越世家》载齐使说越王之辞曰：“此时不攻楚，臣以是知越大不王，小不伯。复雠、庞《集解》：‘徐广曰：一作宠’、长沙，楚之粟也。竟泽陵，楚之材也。越窥兵通无《集解》：‘徐广曰：无一作西’假之关，此四邑者，不上贡事于郢矣。”《索隐》云：“复字上脱况字。雠，当作犨。竟泽陵，当作竟陵泽。四邑者，犨一，庞二，长沙三，竟陵四也。”无假之关，《正义》谓在长沙西北。又云：“战国时，永今湖南零陵县、郴今湖南郴县、衡今湖南衡阳县、潭今湖南长沙县、岳今湖南岳阳县、鄂今湖北武昌县、江今江西九江县、洪今江西南昌县、饶今江西鄱阳县，并属楚。袁今江西宜春县、吉今江西吉安县、虔今江西赣县、抚今江西临川县、歙今安徽歙县、宣今安徽宣城县，并属越。”则湖南、江西及皖南，皆已开辟矣。越攻楚而败，诸族子或为王，或为君，滨于江南海上，服朝于楚。后七世，闽君摇，佐诸侯平秦。汉高帝复以为越王。东越闽君皆其后。则浙东、福建之地，亦勾践后裔所开也。两广之地，秦始皇帝始略取之。秦亡，南海尉赵佗，据以自立。汉武时乃卒入版图。云南之地，楚庄蹻始开拓之，亦至汉武而后大定，详见《粤族》《濮族》两篇，此不赘。


  附录一　昆仑考


  昆仑有二：《史记·大宛列传》：“汉使穷河源。河源出于阗。其山多玉石，采采。而天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”此今于阗河上源之山，一也。《禹贡》：“织皮：昆仑，析支，渠搜，西戎即叙。”《释文》引马云：“昆仑，在临羌西。”《汉志》：金城郡临羌有昆仑山祠。敦煌郡广至有昆仑障。《太平御览·地部》引崔鸿《十六国春秋》：“酒泉太守马岌上言：酒泉南山，即昆仑之体。”地望并合。《周书·王会解》：“正西昆仑，请令以白旄、纰、罽为献。”旄，牦牛尾。纰，《说文》：“氐人瀱也。”“瀱，西胡毛布也。”牦牛正出甘肃、青海，物产亦符。析支，马云：“在河关西。”《水经·河水注》：“司马彪曰：西羌者，自析支以西，滨于河首，左右居也。河水屈而东北流，经析支之地，是为河曲矣。”《后汉书·西羌传》亦曰：“河关之西南，滨于赐支，至于河首，绵地千里。”《禹贡》叙述之次，盖自西而东。渠搜虽无可考《凉土异物志》：“渠搜国，在大宛北界。”《隋书·西域传》：“鏺汗国，都葱岭之西五百余里。古渠搜国。”地理并不合，度必更在析支之东；故《汉志》朔方郡有渠搜县，盖其种落迁徙所居邪？蒋氏廷锡说，见《尚书地理今释》。析支在河曲，而昆仑更在其西，则必在今黄河上源矣，二也。《书疏》引郑玄云：“衣皮之民，居此昆仑、析支、渠搜三山之野者，皆西戎也。”又申之曰：“郑以昆仑为山，谓别有昆仑之山，非河所出者也。”《山海经·海内西经》：“海内昆仑之墟在西北，河水出其东北陬”，《郭注》亦曰：“言海内者，明海外复有昆仑山。”一似此两昆仑者，必不可合矣。然予谓以于阗河源之山为昆仑，实汉人之误，非其实也。水性就下；天山南路，地势实低于黄河上源；且其地多沙漠，巨川下流，悉成湖泊；安得潜行南出，更为大河之源？汉使于西域形势，盖本无所知；徒闻大河来自西方，西行骤睹巨川，遂以为河源在是。汉武不知其诳，遽案古图书而以河所出之昆仑名之。盖汉使谬以非河为河，汉武遂误以非河所出之山，为河所出之山矣。太史公曰：“《禹本纪》言河出昆仑；昆仑，其高二千五百余里，日月所相避隐为光明也；其上有醴泉瑶池。今自张骞使大夏之后也，穷河源，恶睹《本纪》所谓昆仑者乎？故言九州山川，《尚书》近之矣。至《禹本纪》《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”《禹本纪》等荒怪之说，自不足信。然其所托，实今河源所出之昆仑。史公据于阗河源之山以斥之，其斥之则是，其所以斥之者则非也。《太史公书》，止于麟止。此篇多元狩后事，实非史公所作也。《尔雅》：“河出昆仑墟。”虽不言昆仑所在，然又云：“西方之美者，有昆仑墟之球琳琅玕焉。”《淮南·墬形训》作西北方。《禹贡》昆仑之戎，实隶雍州；而雍州之贡，有球琳琅玕；可知《尔雅》河所出之昆仑，即其产球琳琅玕之昆仑，亦即《禹贡》之昆仑矣。《淮南·墬形训》：“河水出昆仑东北陬，贯渤海，入禹所导积石山。”《海内西经》则云：“入渤海，又出海外，入禹所导积石山。”《说文》：“河水出敦煌塞外昆仑山，发源注海。”所谓海，渤海者，盖指今札陵、鄂陵等泊言，所据仍系旧说。《水经》谓“河水入渤海，又出海外；南至积石山下；又南，入葱岭，出于阗；又东，注蒲昌海”，则误合旧说与汉人之说为一矣。以山言之则如彼，以河言之则如此。然则河源所在，古人本不误，而汉之君臣，自误之也。《周官·大宗伯》，“以黄琮礼地”。郑注：“此礼地以夏至，谓神在昆仑者也。”《典瑞》，“两圭有邸，以祀地旅四望”。《郑注》：“祀地，谓所祀于北郊，神州之神。”《疏》：“案《河图·括地象》，昆仑东南万五千里，神州是也。”案郑氏之说，盖出纬候，故《疏》引《河图·括地象》为证。江、淮、河、济，古称四渎。汉族被迹，先在北方。北方之水，惟河为大。记曰：“三王之祭川也，皆先河而后海。或源也，或委也，此之谓务本。”《大司乐》注：谓“禘大祭地祇，则主昆仑”。昆仑为河源所在，故古人严祀之与？


  附录二　三皇五帝考


  言古史者，必称三皇五帝，三皇之名，不见于经。五帝则见《大戴礼记》。然说者犹多异辞。盖尝博考之，三皇之异说有六，五帝之异说有三。《河图·三五历》云：“天地初立，有天皇氏，十二头。澹泊，无所施为，而俗自化。木德王，岁起摄提。兄弟十二人，立各一万八千岁。地皇，十一头。火德王。姓十一人，兴于熊耳、龙门等山，亦各万八千岁。人皇，九头。乘云车，驾六羽，出谷口。兄弟九人，分长九州，各立城邑。凡一百五十世，合四万五千六百年。”司马贞《补三皇本纪》。此三皇之说一也。《史记·秦始皇本纪》：丞相绾等与博士议帝号曰：“古有天皇，有地皇，有泰皇。泰皇最贵。”此三皇之说二也。《尚书大传》以燧人、伏羲、神农为三皇。《含文嘉》《风俗通》引、《甄耀度》宋均注《援神契》引之，见《曲礼正义》《白虎通》正说、谯周《古史考》《曲礼正义》并同。惟《白虎通》伏羲次燧人前。此三皇之说三也。《白虎通》或说，以伏羲、神农、祝融为三皇。此三皇之说四也。《运斗枢》郑注《中候敕省图》引之，见《曲礼正义》《元命苞》《文选·东都赋》注引以伏羲、女娲、神农为三皇。此三皇之说五也。《尚书·伪孔传序》、皇甫谧《帝王世纪》、孙氏注《世本》，以伏羲、神农、黄帝为三皇。《史记·五帝本纪正义》。此三皇之说六也。太史公依《世本》《大戴礼》，以黄帝、颛顼、高辛、唐尧、虞舜为五帝，谯周、应劭、宋均皆同。《五帝本纪正义》此五帝之说一也。郑注《中候敕省图》，于黄帝、颛顼之间，增一少昊。谓德合五帝座星者为帝，故实六人而为五。《曲礼正义》此五帝之说二也。伪孔、皇甫谧、孙氏，以少昊、颛顼、高辛、唐、虞为五帝。《五帝本纪正义》。此五帝之说三也。案《大传》云：“燧人以火纪，火，太阳，故托燧皇于天。伏羲以人事纪，故托羲皇于人。神农悉地力，种谷蔬，故托农皇于地。天地人之道备，而三五之运兴矣。”则三皇之说，义实取于天地人，犹五帝之义，取于五德迭代也。伏生者，秦博士之一。《始皇本纪》所谓天皇、地皇、泰皇者，盖即《大传》所谓燧皇、羲皇、农皇《索隐》：“天皇，地皇之下，即云泰皇，当人皇也。”虽推测之辞，说自不误；《河图》说虽荒怪，然其天皇、地皇、人皇之号，仍本诸此也。《白虎通》释祝融之义曰：“祝者，属也。融者，续也。言能属续三皇之道而行之。”司马贞《补三皇本纪》曰：“女娲氏，代伏羲立。无革造。惟作笙簧。故《易》不载，不承五运。一曰：女娲亦木德王。盖伏羲之后，已经数世，金木轮环，周而复始。特举女娲，以其功高而充三皇。”无革造及同以木德王，皆与属续之义相关。未知《白虎通》意果谁主？然司马氏之言，则必有所本也。《补三皇本纪》又曰：“当其末年，诸侯有共工氏。与祝融战，不胜而怒，乃头触不周山，天柱折，地维缺。女娲乃炼五色石以补天，断鳌足以立四极”云云。原注：“按其事出《淮南子》。”上云祝融，下云女娲，则祝融女娲一人。盖今文家本有此异说，故《白虎通》并列之，造纬候者亦取之也。实六人而为五，立说殊不可通。然实伪孔说之先河。《后汉书·贾逵传》：“逵奏《左氏》大义长于《二传》者，曰：五经皆言颛顼代黄帝，而尧不得为火德。《左氏》以为少昊代黄帝，即《图谶》所谓帝宣也。如令尧不得为火，则汉不得为赤。”此古文家于黄帝、颛顼之间，增一少昊之由，然以六为五，于理终有未安。伪孔乃去燧人而升黄帝为三皇，则少昊虽增，五帝仍为五人矣。且与《易系》盖取一节，始伏羲而终尧舜者相合。此实其说之弥缝而更工者也。伪孔以《三坟》为三皇之书，《五典》为五帝之典。据《周官·外史疏》，其说实本贾、郑。增改之迹，固可微窥。然则三皇之说：义则托于天地人；其人则或为燧人、伏羲、神农，或为伏羲、神农、祝融，此经师旧说也。因天地人之名，而立为怪说者，纬候也。五帝本无异说，古文家增一少昊，伪孔遂并三皇而易其人。异说虽多，固可穷其源以治其流矣。


  问曰：三皇五帝之义，及其人之为谁某，则既闻之矣，敢问旧有此说邪？抑亦儒家所创也？应之曰：三皇五帝之名，旧有之矣。托诸天地人，盖儒家之义也。《周官》：“都宗人，掌都宗祀之礼。凡都祭祀，致福于国。”《注》：“都或有山川，及因国无主，九皇六十四民之祀。”《疏》：“史记，伏羲以前，九皇六十四民，并是上古无名号之君，绝世无后，今宜主祭之也。”按《注》以因国无主之祀，释《周官》之都宗人，盖是以九皇六十四民说周因国无主之祭，则非也。《周官》虽战国时书，然所述必多周旧制。九皇六十四民，见《春秋繁露·三代改制质文篇》。其说：存二王之后以大国，与己并称三王。自此以前为五帝，录其后以小国。又其前为九皇，其后为附庸。又其前为民，所谓六十四民也。其说有三王九皇而无三皇。《周官》：“外史，掌三皇五帝之书。”伏羲者，三皇之一，《疏》引史记史记为史籍之通称。今之《史记》，古称《太史公书》。汉东观所续，犹称史记。盖未有专名，故以通名称之也。此《疏》所引史记，不知何书，然必南北朝旧疏，其说必有所本也云伏羲以前，明在三皇五帝之前，其说必不可合。郑盖但知《周官》都宗人所祀，与《繁露》九皇六十四民，并是绝世无名号之君，遂引彼注此。郑注好牵合，往往如此。《疏》亦未知二说之不可合，谓《史记》所云伏羲以前上古无名号之君，即郑所云九皇六十四民，遂引以疏郑也。《史记·封禅书》：“管仲曰：古者封泰山禅梁父者七十二家。”又曰：“孔子论述六艺传，略言易姓而王，封泰山，禅梁父者七十余王矣。其俎豆之礼不章。”而《韩诗外传》曰：“孔子升泰山，观易姓而王，可得而数者，七十余人，不得而数者万数也。”《封禅书正义》引，今本无之。然《书序疏》及《补三皇本纪》，并有此语，乃今本佚夺，非张氏误引也。万盖以大数言之，然其数必不止七十二可知。数不止七十二，而管仲、孔子，皆以七十二言之者，盖述周制也。七十二家，盖周登封之所祀也。曰俎豆之礼不章，言周衰，不复能封禅，故其礼不可考也。《春秋》立新王之事，不纯法古制，然损益必有所因。因国无主之祭，及于远古有功德于民之人，忠厚之至也。盖孔子之所因也，然不能无所损益。王制者，孔子所损益三代之制也。《王制》多存诸经之传，如说巡狩礼为《尧典》之传是也。皆孔门六经之义，非古制。郑以其与《周官》不合，多曲说为殷制大非。《王制》曰：“天子诸侯，祭因国之在其地而无主后者。”此《周官》都宗人之所掌，盖孔子之所因也。《繁露》曰：“圣王生则称天子，崩迁则存为三王，绌灭则为五帝，下至附庸，绌为九皇，下极其为民。有一谓之三代。虽绝地，庙位祝牲，犹列于郊号，宗于岱宗。”绝地者，六十四民之后，封爵之所不及，故命之曰民。绝地而庙位祝牲，犹列于郊号，宗于岱宗，此盖周登封时七十二家之祭矣。周制：盖自胜朝上推八世，谓之三皇五帝，使外史氏掌其书，以备掌故。自此以往，则方策不存，徒于因国无主及登封之时祀之而已。其数凡七十二。合本朝为八十一。必八十一者，九九八十一；九者，数之究；八十一者，数之究之究者也。孔子则以本朝合二代为三王，又其上为五帝，又其上为九皇，又其上为六十四民。必以本朝合二代为三王者，所以明通三统之义也。上之为五帝，所以视昭五端之义也。九皇之后，绌为附庸；六十四家徒为民，亲疏之义也。此盖孔子作新王之事，损益前代之法，《春秋》之大义。然此于《春秋》云尔；其于《书》，仍存周所谓三皇五帝者，以寓“天地人之道备，而三五之运兴”之义；故伏生所传，与董子所说，有不同也。《古今注》：“程雅问于董生曰：古何以称三皇五帝？对曰：三皇者，三才也。五帝，五常也。”三才者，天地人也。五帝可以配五行。董子之言，与伏生若合符节。故知三皇五帝为《书》说，三王、五帝、九皇、六十四民为《春秋》义也。或曰：《繁露》谓“汤受命而王；亲夏，故虞绌唐谓之帝尧。以神农为赤帝。周以轩辕为黄帝；因存帝颛顼、帝喾、帝尧之帝号；绌虞而号舜曰帝舜，推神农以为九皇”。明九皇六十四民为周时制也。应之曰：此古人言语与今人不同，其意谓以殷周之事言之当如此，非谓殷周时实然也。或曰：管子曰：“古者封泰山禅梁父者七十二家；夷吾所记，十有二焉。”下历举无怀、伏羲、神农、炎帝、黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜、禹、汤、周成王之名，凡十二家，明三皇五帝，即在七十二家之中。应之曰：此亦古今言语不同。上云七十二家，乃极言其多。下云十二家，则更端历举所能记者，不蒙上七十二家言。此以今人语法言之为不可通，然古人语自如是，多读古书者自知之也。《庄子·胠箧篇》，列古帝王称号，有容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊连氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏，多在三皇以前。古人同号者甚多。大庭氏不必即神农、轩辕、祝融，亦不必即黄帝、女娲也。《礼记·祭法正义》引《春秋命历序》：“炎帝曰大庭氏。传八世，合五百二十岁。黄帝，一曰帝轩辕。传十世，二千五百二十岁。次曰帝宣，曰少昊，一曰金天氏，则穷桑氏。传八世，五百岁，次曰颛顼，则高阳氏。传二十世，三百五十岁。次是帝喾，即高辛氏。传十世，四百岁。”又《曲礼正义》：“《六艺论》云：燧人至伏羲，一百八十七代。宋均注《文耀钩》云：女娲以下至神农七十二姓。谯周以为伏羲以次，有三姓，始至女娲。女娲之后五十姓，至神农。神农至炎帝，一百三十三姓。”说虽怪迂，然三皇五帝，不必身相接，则大略可知；亦足为韩诗不得而数者万数作佐证也。二千五百二十岁之二，闽本宋本作一。


  附录三　夏都考


  夏都有二：《汉志》：太原郡晋阳，“故《诗》唐国”。《左》定四年，祝佗谓唐叔封于夏虚，启以夏政。服虔以为尧居冀州，虞、夏因之。是夏之都，即唐尧旧都也。金氏鹗《禹都考》云：“杜预注《左传》云：夏虚，大夏，今太原晋阳是也。本于《汉志》，其说自确。《水经》云：晋水，出晋阳县西县壅山。郦道元注：县故唐国也。亦本《汉志》。乃臣瓒以唐为河东永安，张守节以为在平阳。不知唐国有晋水，故燮父改唐曰晋。若永安去晋四百里，平阳去晋七百里，何以改唐曰晋乎？”愚按臣瓒、张守节之言，盖泥《史记》唐叔封于河、汾之东致误。不知古人言地理，皆仅举大概，太原固亦可曰河、汾之东也。顾亭林引《括地志》：故唐城，在绛州翼城县西二十里。尧裔子所封。成王灭之，以封唐叔，以为唐叔始封在翼。不知《括地志》此文亦误，故又有唐城，在并州晋阳县北二里。全谢山已纠之矣。《汉志》：颍川郡，阳翟，“夏禹国”。“应劭曰：夏禹都也。”“臣瓒曰：《世本》禹都阳城，《汲郡古文》亦言居之，不居阳翟也。”《礼记·缁衣正义》：谓《世本》及《汲郡古文》，皆云禹都咸阳。咸阳乃阳城之误。洪氏颐煊谓“阳城亦属颍川郡，与阳翟相近。或禹所都阳城，实在阳翟”。金氏鹗驳之，谓“赵岐《孟子注》，阳城在嵩山下。《括地志》：嵩山，在阳城县西北二十三里。则阳城在嵩山之南，今河南府登封县是也。若阳翟则在开封府禹州，其地各异。《汉志》于偃师曰殷汤所都，于朝歌曰纣所都，于故侯国皆曰国。今阳翟不曰夏禹所都，而曰夏禹国，可知禹不都阳翟矣”。愚案古代命山，所苞甚广；非如后世，但指一峰一岭言之，又其时去游牧之世近，民习于移徙。宫庙民居，规制简陋，营构皆易。不恒厥居，事所恒有。稽古都邑，而出入于数十百里之间，殊不足较也。《国语》：“伯阳父曰：河竭而商亡。”《韦注》谓：“禹都阳城，河洛所近。”盖据《世本》，说初不误。而金氏引《史记》吴起对魏武侯之言，谓桀都必在洛阳。其拘泥之失，亦与此同也。金氏又谓“《史记·夏本纪》：禹避舜之子于阳城，诸侯去商均朝禹，禹于是即天子位。知其遂都阳城，盖即所避之处以为都也”。释于是字亦非是。《史记》此文，大同《孟子》。《孟子》及《史记》叙舜事，皆有“之中国践天子位”语。《集解》引刘熙曰：“帝王所都为中，故曰中国。”虽未知当否，然必自让避之处，复归建都之处可知。不然，即位之礼，岂可行之草莽之间哉？“于是”二字，指诸侯之朝，不指让避之地也。予谓夏盖先都晋阳，后都阳城。阳城之迁，盖在太康之后。《左》哀六年，引《夏书》曰：“惟彼陶唐，帅彼天常，有此冀方。今失其行，乱其纪纲，乃灭而亡。”盖指太康失国之事。伪《五子之歌》曰：“太康尸位以逸豫，灭厥德。黎民咸贰。乃般游无度，畋于有洛之表，十旬弗反。有穷后羿，因民弗忍，距于河。厥弟五人，御其母以从。徯于洛之汭。五子咸怨，述大禹之戒以作歌。”伪书此文，将羿好田猎，移诸太康。且误太康兄弟五人为厥弟五人，不直一笑夏之亡，由好乐太过，非以畋也。《墨子·非乐》：“于武观曰：启乃淫溢康乐，野于饮食。将将铭苋磬以力，湛浊于酒，渝食于野。万舞翼翼，章闻于天，天用弗式。”辞虽不尽可解，然夏之亡，由好乐太过，则固隐约可见。《楚辞》曰：“启九辨与九歌兮，夏康娱以自纵。不顾难以图后兮，五子用失乎家巷。羿淫游以佚田兮。又好射夫封孤。固乱流其鲜终兮，浞又贪夫厥家。浇身被服强圉兮，纵欲而不忍。日康娱而自忘兮，蹶首用夫颠陨。”综述太康、羿、浞始末，以好乐属夏，以好田属羿，尤极分明。《周书·尝麦》：“其在启之五子，忘伯禹之命。假国无正，用胥兴作乱。遂凶厥国。皇天哀禹，赐以彭寿，思正夏略。”似五子之间，复有作乱争夺之事，与《左》昭元年“夏有观扈”，《国语·楚语》“启有五观”之言合。韦注：“五观，启子太康昆弟也。”《汉书·古今人表》：“太康，启子。兄弟五人，号五观。”《潜夫论·五德志》：“启子太康、仲康更立，兄弟五人，皆有昏德，不堪帝事，降在洛汭，是为五观。”皆以太康兄弟凡五人，武五同声，即墨子所谓武观也，然“须于洛汭”，亦见《史记·夏本纪》。即谓《史记》同《书序》处，为后人所窜。然《潜夫论·五德志》，亦有“兄弟五人，降居洛汭”之言，非撰伪书者所臆造也。《左》襄四年，“后羿自鉏迁于穷石，因夏民以代夏政”。鉏不可考。《淮南子·墬形训》：“河水出昆仑东北陬，贯渤海，入禹所导积石山。赤水出其东南陬，西南注南海。丹泽之东。赤水之东，弱水出自穷石，至于合黎，余波入于流沙。绝流沙，南至南海。洋水出其西北陬，入于南海。羽民之南。凡四水者，帝之神水。以和百药，以润万物。”此节文字颇错乱。王引之谓“自穷石以下十三字，为后人窜改。原文当作弱水出其西南陬。而出自穷石等文，当在下江出岷山诸条间”。王说信否难遽定。然王逸注《楚辞》，郭璞注《山海经》，并引《淮南子》，谓弱水出自穷石，则此语虽或简错，决非伪窜。至于合黎十字，或后人以《禹贡》旁注，误入正文。《淮南》既云绝流沙，不必更衍此十字也。然窃疑《禹贡》入于流沙之下，亦夺南至南海一类语。《禹贡·雍州》，“弱水既西”。其导九川，先弱水，次黑水，次河，次漾，次江。黑水即今长江；黄河上源，出于昆仑，与今所谓河源同；予别有考。导川叙次，盖自西而东。《集解》引《地记》曰：“弱水西流入合黎，余波入于流沙，通于南海。”《地记》古书，颇可信据。见予所撰《黑水考》。《集解》引郑玄曰：“《地理志》：弱水出张掖。”又曰：“《地理志》：流沙，居延西北，名居延泽也。”似郑亦宗《汉志》所谓古文说者。《汉志》：张掖郡，居延，“居延泽在其北，古文以为流沙”。然《索隐》又云：“《水经》云：合黎山，在酒泉会水县东北。郑玄引《地记》，亦以为然。”合诸《集解》所载郑引《地记》之说，则郑初无所偏主矣。《禹贡》《地记》说弱水，皆仅云西流，不云北向。古文以居延泽当之，盖误。既云入于南海，而又在黑水西，则弱水必今澜沧江。澜沧江东南流，而《禹贡》《地记》云弱水西流者，其所指上源与今异也。《禹贡》云：“导黑水，至于三危，入于南海。”《集解》引《地记》曰：“三危山，在鸟鼠之西南。”弱水在黑水西，穷石亦必在三危之西。然亦不越陇、蜀、青海之境。羿迁穷石，果即此弱水所出之穷石者，则当来自湟、洮之间。其地本射猎之区，故羿以善射特闻，而其部族亦强，不可圉也。太康此时，盖失晋阳而退居洛汭。少康光复旧物，然曾否定居河北，了无可考。窃疑自太康之后，遂居阳城也。《周官·大司徒》：“以土圭之法，测土深，正日景，以求地中。日至之景，尺有五寸，谓之地中。天地之所合也，四时之所交也，风雨之所会也，阴阳之所和也，然则百物阜安，乃建王国焉。”《注》：“郑司农云：土圭之长，尺有五寸，以夏至之日，立八尺之表，其影适与土圭等，谓之地中。今颍川阳城为然。”《正义》：“颍川郡阳城县，是周公度景之处，古迹犹存。案《春秋左氏》，武王克商，迁九鼎于洛邑，欲以为都，不在颍川地中者？武王欲取河、洛之间，形胜之所；洛都虽不在地之正中，颍川地中。仍在畿内。”司农父子，皆明三统历，所举当系历家旧说。《义疏》此言，亦当有所本。此可见阳城附近，确为历代帝都所在；而先后营建，出入于数十百里之间，则曾不足较也。然则《汉志》《世本》，非有异说；应劭、臣瓒，亦不必相非矣。


  夏迁阳城之后，盖未尝更反河东，故桀时仍在阳城，而伯阳父以伊、洛之竭，为夏亡之征也。郑氏《诗谱》云：“魏国，虞舜夏禹所都。”此亦以大较言之。乃造伪《孔传》者，见战国之魏曾都安邑，遂以为夏都亦在安邑；又不知《史记》所谓“汤始居亳从先王居”者，先王为契，亳为契本封之商，而以为即后来所都之偃师见予所撰《释亳》；于是解先王为帝喾；凿空，谓帝喾亦都偃师。《史记》云：“汤自把钺，以伐昆吾，遂伐桀。桀败于有娀之虚。桀奔于鸣条。”《尚书大传》云：“汤放桀，居中野。士民皆奔汤。桀与其属五百人，南徙千里，止于不齐。不齐士民往奔汤。桀与其属五百人徙于鲁。鲁士民复奔汤。桀曰：国，君之有也。吾闻海外有人，与五百人俱去。”《周书·殷祝篇》略同。末作“桀与其属五百人去居南巢”。其迹皆自西而东。今安邑反在偃师之西，其说遂不可通。《左》昭十二年：“楚灵王谓子革曰：昔我皇祖伯父昆吾，旧许是宅。”《国语》：史伯对郑桓公曰：“昆吾为夏伯矣。”韦昭云：“祝融之孙陆终，第三子名樊，为己姓，封于昆吾。昆吾，卫是也。其后夏衰，昆吾为夏伯，迁于旧许。”是则桀时昆吾之地，在今许昌，去阳城极近。故得与桀同日亡。《孟子》曰：“舜，生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条，东夷之人也。”《吕览·简选篇》：“殷汤登自鸣条，乃入巢门。”《淮南·主术训》：“汤困桀鸣条，禽之焦门。”《修务训》：“汤整兵鸣条，困桀南巢。谯以其过，放之历山。”则鸣条之地，必与南巢、历山相近，当在今安徽境，故《孟子》谓之东夷。《书序》：“伊尹相汤伐桀，升自陑，遂与桀战于鸣条之野。”陑虽不知何地，度必近接鸣条。伪《传》乃谓“陑在河曲之南，鸣条在安邑之西”；遂生绕道攻桀，出其不意之说，费后来多少辩论。皇甫谧又谓“昆吾亦来安邑，欲以卫桀，故同日而亡”。又谓“安邑有昆吾邑，鸣条亭”。不知暂来卫桀，安暇筑邑，遂忘其自相矛盾也。不徒妄说史事，并妄造地名以实之。江艮庭谓“谧无一语可信”，诚哉其不可信矣！西汉经说，多本旧闻。虽有传讹，初无臆造。东汉古文家，则往往以意穿凿。今日故书雅记，百不一存，故无从考其谬。然偶有可疏通证明者，其穿凿之迹，则显然可见。如予所考东汉人谬以仓颉为黄帝史官，其一事也。详见予所撰《中国文字变迁考》。魏晋而后，此风弥甚。即如《左氏》所载，羿代夏政，少康中兴之事，据杜注，其地皆在山东。设羿所迁穷石，果在陇蜀之间，则杜注必无一是处，惜书阙有间，予说亦无多佐证，不能辞而辟之耳。


  附录四　释亳


  《史记》曰：“自契至于成汤，八迁。汤始居亳，从先王居。”其后仲丁迁于敖。河亶甲居相。祖乙迁于邢。盘庚渡河南，复居成汤之故居。武乙立，复去亳，徙河北。历代都邑迁徙，盖无如殷之数者？而亳之所在，异说尤滋。《汉书·地理志》：河南郡，偃师县，“尸乡，殷汤所都”。《续汉书·郡国志》：偃师县下，亦云“有尸乡”。《注》引《皇览》曰：“有汤亭，有汤祠。”《书序疏》：“郑玄云：亳，今河南偃师县。有汤亭。”此皆以亳在偃师者也。《汉志》论宋地云：“昔尧作游成阳，舜渔雷泽，汤止于亳，故其民犹有先王遗风。”山阳郡薄县下，“臣瓒曰：汤所都”。偃师县下，又载瓒说曰：“汤居亳，今济阴薄县是也。今亳有汤冢，己氏有伊尹冢，皆相近也。”《续书·郡国志》：“梁国薄县，汤所都。”《注》：“杜预曰：蒙县西北有亳城，中有汤冢。”《书序疏》：“皇甫谧云：孟子称汤居亳，与葛为邻，葛伯不祀，汤使亳众往为之耕。葛即今梁国宁陵之葛乡也。若汤居偃师，去宁陵八百余里，岂当使民为之耕乎？亳，今梁国谷熟县是也。”又《立政》：“三亳阪尹。”《疏》：“皇甫谧以为三亳，三处之地，皆名为亳。蒙为北亳，谷熟为南亳，偃师为西亳。”此以薄、亳、蒙、谷熟之地为亳者也。魏氏源以《史记·六国表》，以“汤起于亳”，与“禹兴于西羌；周之王也，以丰、镐伐殷；秦之帝，用雍州兴；汉之兴，自蜀汉”并言；又《雒子命》《尚书中候》，皆有“天乙在亳，东观于洛”之文；断“从先王居”之先王为契。谓“汤始居商《帝喾釐沃序疏》：“郑玄云：契本封商，国在太华之阳”，有天下后，分建三亳：徙都偃师之景亳，而建东亳于商丘，仍西亳于商州”。案魏氏说三亳，虽与皇甫谧异，而其立三亳之名，以牵合《立政》“三亳阪尹”之文则同。似非。《立政疏》云：“郑玄以三亳阪尹，共为一事。云：汤旧都之民，服文王者，分为三邑。其长居险，故言阪尹。”盖是。此自周初事，不必牵及商代。此又以商之地亦为亳者也。《书古微·汤誓序发微》。王氏鸣盛《尚书后案》谓：“薄县汉本属山阳郡。后汉又分其地，置蒙、谷熟二县，与薄并改属梁国。晋又改薄为亳，且改属济阴。故臣瓒所谓汤都在济阴亳县，及其所谓在山阳薄县，司马彪所谓在梁国薄县，杜预所谓在梁国蒙县者，本即一说。孔颖达《书诗疏》，皆误认为异说。皇甫谧以一亳分为南北，且欲兼存偃师旧说，以合《立政》三亳之文，实为谬误。”其说甚确。然谧谓“偃师去宁陵八百余里，不当使民往为之耕”，则其说中理，不容妄难。王氏论古，颇为精核，惟佞郑太过。如于此处，必执谓“薄非亳，薄非亳，则蒙、谷熟可知”。其所据者，谓“晋人改薄为亳，乃以《汉志》谓汤尝止于是，又其地有汤冢也。然《汉志》仅谓汤尝游息于此。刘向云：殷汤无葬处。而《皇览》云：哀帝建平元年，大司空御史长卿案行水灾，因行汤冢。突然得之，足征其妄”。其说似辨矣。然于偃师去宁陵八百里，不当使民往为之耕之难，不能解也。此难不能解，而必谓薄非亳，则非疑《孟子》不可。尊郑而排皇甫谧可也，佞郑而疑《孟子》则傎矣。王氏于谧说，但谓“其说浅陋，更不足辨”，岂足服谧之心乎？魏氏谓汤始居商，所举皆古据。诸侯不敢祖天子；《玄鸟》之颂，及契而不及喾；先王为契，尤为确凿也。然则亳果安在邪？予谓古本无今世所谓国名。古所谓国者，则诸侯所居之都邑而已。然四境之内，既皆属一人所统，则人之称此国者，亦渐该四境之内言之。于是专指都邑之国，乃渐具今世国名之义焉。都邑可以屡迁，而今世之所谓国名者，不容数变。于是虽迁新邑，仍以旧都之名名之，如晋之新故绛是也。商代之亳，盖亦如是。《左》襄二十年，“鸟鸣于亳社”，是春秋之宋，其都仍有亳称也。《史记·秦本纪》：“宁公二年，遣兵伐荡社。三年，与亳战。亳王奔戎，遂灭荡社。”《集解》：“徐广曰：荡音汤，社一作杜。”《索隐》：“西戎之君，号曰亳王，盖成汤之胤。其邑曰荡社。”徐广曰：“一作汤杜，言汤邑在杜县之界，故曰汤杜也。”《封禅书》：“于杜亳，有三社主之祠。”《索隐》：徐广云：京兆杜县有亳亭，则社字误，合作杜亳。且据文，列于下者皆是地邑，则杜是县。案秦宁公与亳王战，亳王奔戎，遂灭汤社。皇甫谧亦云：“周桓王时自有亳王号汤，非殷也。”是汤后在雍州者，春秋时其都仍有亳称也。此皆亳不止一处之证。亳既不止一处，则商也，偃师也，薄县也，固无妨其皆为亳矣。予盖以汤用兵之迹证之，而知其始居商，中徙薄，终乃定居于偃师也。何以言之？案《史记》云：“葛伯不祀，汤始伐之。”又云：“当是时，夏桀为虐政，淫荒，而诸侯昆吾氏为乱。汤乃兴师，以伐昆吾。遂伐桀，桀败于有娀之虚。桀奔于鸣条，夏师败绩，汤遂伐三。伊尹报。于是诸侯服，汤乃践天子位。平定海内，汤归至于泰卷陶，还亳”云云。葛，《汉志》：陈留郡宁陵，“孟康曰：故葛伯国，今葛乡是”。今河南宁陵县是也。昆吾有二：（一）《左》昭十二年，“楚灵王谓子革曰：昔我皇祖伯父昆吾，旧许是宅”。地在今河南许昌。（二）哀十七年，“卫侯梦于北宫，见人登昆吾之观”。《注》：“卫有观，在古昆吾之虚，今濮阳城中。”今河北之濮阳，《国语》：“史伯对郑桓公曰：昆吾为夏伯矣。”韦昭《注》：“祝融之孙陆终，第三子名樊，为己姓，封于昆吾，昆吾，卫是也。其后夏衰，昆吾为夏伯，迁于旧许。”则此时之昆吾，在今许昌，去桀都阳城极近桀都阳城，见予所撰《夏都考》，故得同日亡也。有娀之虚不可考。鸣条，《吕览·简选篇》云：“登自鸣条，乃入巢门。”《淮南·主术训》云：“汤革车三百乘，困之鸣条，禽之焦门。”注：“焦，或作巢。”《修务训》云：“乃整兵鸣条，困夏南巢。谯以其过，放之历山。”《注》：“南巢，今庐江居巢是。历山，盖历阳之山。”居巢，今安徽巢县。历阳，今安徽和县。鸣条亦当在今安徽。故“舜卒于鸣条”，孟子以为“东夷之人”也。《史记·夏本纪集解》：“郑玄曰：南夷地名。”《书汤誓序正义》引同。三者，《续汉书·郡国志》：济阴郡，定陶，“有三亭”。地在今山东定陶县。泰卷陶者，《集解》：“徐广曰：一无此陶字。”《索隐》：“邹诞生卷作饷，又作泂，则卷当为泂，与《尚书》同。解《尚书》者以大泂为今定陶，旧本或旁记其地名，后人转写，遂衍斯字也。”则泰卷亦今定陶也。《诗》云：“韦，顾既伐，昆吾夏桀。”则汤伐昆吾之先，又尝伐韦、顾。《郡国志》：东郡白马县，“有韦乡”。《注》：“杜预曰：县东南有韦城，古豕韦氏之国。”今河南滑县。《郡县志》：“顾城，在濮州范县东，夏之顾国。”今山东范县。《尚书大传》：“汤放桀，居中野，士民皆奔汤。桀与其属五百人南徙千里，止于不齐。不齐士民往奔汤。桀与其属五百人徙于鲁，鲁士民复奔汤。桀曰：国，君之有也。吾闻海外有人，与五百人俱去。”《周书·殷祝篇》略同。末云“桀与其属五百人，去居南巢”。不齐盖即齐，鲁则周公所封也。纵观汤用兵之迹：始伐今宁陵之葛；次伐今滑县之韦，范县之顾；遂伐今许昌之昆吾，登封之夏桀。一战而胜，桀遂自齐、鲁辗转入今安徽。汤以其间，更伐今定陶之三。三，盖桀东方之党也。其战胜攻取之迹，皆在今河南、山东，则其所都，必跨今商丘、夏邑、永城三县境之薄矣。《礼记·缁衣》引《尹吉》曰：“惟尹躬天见于西邑夏。”《注》：“天当为先字之误。夏之邑在亳西。”夏都阳城，薄县在其东，商与偃师、顾在其西，此则《孟子》汤居亳与葛为邻之铁证也。《孟子》言“伊尹五就汤，五就桀”。《史记》言“伊尹去汤适夏，既丑有夏，复归于亳”。《书大传》：“夏人饮酒，醉者持不醉者，不醉者持醉者，相和而歌。曰：盍归于亳？盍归于亳？亳亦大矣！故伊尹退而闲居，深听歌声。更曰：觉兮较兮！吾大命极兮！去不善而就善，何不乐兮？伊尹入告于桀，曰：大命之亡有日矣。桀僩然叹，哑然笑，曰：天之有日，犹吾之有民也。日亡，吾乃亡矣。是以伊尹遂去夏适汤。”所谓先见也。郑释先见，谓“尹之先祖，见夏之先君臣”，似迂曲。如此，非谓夏本在亳西不可，则汤始居商之说不可通。吾旧疑西邑夏，乃别于夏之既东言之，疑桀尝自阳城迁居旧许，故得与昆吾同日亡。然此说了无证据，亦不能立。似不如释尹躬先见，即为尹初就夏之为直捷也。然汤始居商，后迁偃师，亦自有其佐证。《太平御览·皇王部》引《韩诗内传》曰：“汤为天子十三年，百岁而崩。葬于徵。今扶风徵陌是也。”《韩诗》当汉时，传授甚盛；刘向治鲁诗，与韩诗同属今文。韩诗果有此说，刘向岂得不知？而云殷汤无葬处乎？然则徵陌汤冢，盖汤后裔，如《史记》亳王之类，或其先祖耳。然传者以为汤冢，则亦汤尝居关中之证也。《大传》谓“汤网开三面，而汉南诸侯，归之者四十国”。亦必居关中，乃能通武关之道，如周之化行江、汉矣。《盘庚》：“不恒厥邑，于今五邦。”《正义》：“郑王皆云汤自商徙亳，数商、亳、器、相、耿为五。”郑说商国在太华之阳，自商徙亳，即谓其自本封之商，徙居偃师。《春秋繁露·三代改制质文篇》：“汤受命而王，作官邑于下洛之阳”，亦指偃师言之也。《孟子》谓“伊尹耕于有莘之野，汤三使往聘之”。《史记》则谓“阿衡欲干汤而无由，乃为有莘氏媵臣，负鼎俎，以滋味说汤”。《吕览·本味》云：“有侁氏女子采桑，得婴儿于空桑之中，献之其君。其君令烰人养之。察其所以然，曰：其母居伊水之上，孕。梦有神告之曰：臼出水而东走；母顾。明日，视臼，出水。告其邻，东走十里而顾。其邑尽为水。身因化为空桑，故命之曰伊尹。此伊尹生空桑之故也。长而贤。汤闻伊尹，使人请之有侁氏。有侁氏不可。伊尹亦欲归汤。汤于是请取妇为昏。有侁氏喜，以伊尹为媵，送女。”“故命之曰伊尹”，黄氏东发所见本，作“故命之曰空桑”，盖是。如今本，文义不相衔接。身化空桑，迹涉荒怪。谓阿衡得氏，由其母居伊水，难可依从。尹之氏伊，盖由后居伊水，故后人以其母事附会之邪？有莘者，周太任母家，其地“在洽之阳，在渭之涘”，今陕西郃阳县是也。伊尹始臣有莘，后居伊水，亦汤初居商，终宅偃师之一证矣。统观诸说，汤盖兴于关中，此犹周文王之作丰，武王之宅镐也。其战胜攻取，则在薄县，犹周公之居东以戡三监也。终宅偃师，犹武王欲营洛邑，而周公卒成其志也。世之相去，五百有余岁；事又不必相师也，而其攻战之略，后先一揆，岂不诡哉？商周之得天下殆同。特周文武周公，相继成之，汤则及身戡定耳。


  第三章　匈奴


  中华民国，所吸合之异族甚多。顾其与汉族有关系最早、且最密者，厥惟匈奴。


  《史记·匈奴列传》曰：“匈奴，其先祖，夏后氏之苗裔也，曰淳维。”其说未必可信。《索隐》：“张晏曰：淳维以殷时奔北边。又乐彦《括地谱》云：夏桀无道，汤放之鸣条。三年而死，其子獯粥，妻桀之众妾，避居北野，随畜移徙，中国谓之匈奴。”案此说羌无证据。鸣条在南，桀子何由北走？又獯粥乃种族名，非人名，而此云“其子獯粥”。《索隐》因谓“淳维獯粥是一”，疏矣。顾又云：“唐虞以上，有山戎、猃允、荤粥，居于北蛮。”则其由来之久，可想见矣。夷蛮戎狄，其初自系按方位言之。然游牧之族，迁徙无常。居地可以屡更，名称不能数变，则夷蛮戎狄之称，不复与其方位合矣。居地迁徙，种族混淆，皆常有之事，故古书中夷蛮戎狄等字，不能据以别种族，并不能据以定方位也。《史记·匈奴列传》，叙述匈奴古代之事，颇得纲要。或讥其并戎狄为一谈，非也。又或以戎为汉时之羌人，亦非。观第十篇及予所撰《山戎考》自明。此族在古代，盖与汉族杂居大河流域。其名称：或曰猃狁亦作玁狁，或曰獯鬻獯，亦作熏，作荤，鬻亦作粥，或曰匈奴，皆一音之异译。《史记索隐》：“应劭《风俗通》曰：殷时曰獯粥，改曰匈奴。又晋灼云：尧时曰荤粥，周曰猃狁，秦曰匈奴。韦昭云：汉曰匈奴，荤粥其别名。”《诗·采薇》毛传：“玁狁，北狄也。”笺云：“北狄，匈奴也。”《孟子·梁惠王下》赵注：“熏粥，北狄强者，今匈奴也。”《吕览·审为篇》高注：“狄人，猃允，今之匈奴。”案：伊尹四方令径作匈奴。又案《史记》：“唐虞以上，有山戎、猃狁、荤粥。”荤粥两字，盖系自注；史公非不知其为一音之转也。又称昆夷、畎夷、串夷，则胡字之音转耳。昆，又作混，作绲。畎，亦作犬。又作昆戎，犬戎。《诗·皇矣》：“串夷载路。”郑笺：“串夷，即混夷。”《正义》：“《书传》作畎夷，盖犬混声相近，后世而作字异耳。或作犬夷，犬即畎字之省也。”案《诗·采薇》序疏引《尚书大传》注：“犬夷，昆夷也。”《史记·匈奴列传》：“周西伯昌伐畎夷氏。”又“自陇以西，有绵诸，绲戎”。《索隐正义》皆引“韦昭曰：春秋以为犬戎”。足征此诸字皆一音异译。《索隐》又引《山海经》云：“黄帝生苗，苗生龙，龙生融，融生吾，吾生并明，并明生白，白生犬。犬有二牡，是为犬戎。”又云：“有人面兽身，名犬夷。”则附会字义矣。狄、貉、蛮、闽等字，其初或以为种族所自生。故《说文》有犬种、豸种、虫种之说。然其后则只为称号，不含此等意义。至于犬戎之犬，则确系音译，诸家之说可征也。昆夷，猃狁，系一种人，犹汉时既称匈奴亦称胡也。《孟子》：“文王事昆夷”，“大王事獯粥”，乃变文言之耳。《诗序》：“文王之时，西有昆夷之患，北有玁狁之难”，竟以为两族人，误矣。《出车》之诗曰：“赫赫南仲，玁狁于襄。”又曰：“赫赫南仲，薄伐西戎。”又曰：“赫赫南仲，玁狁于夷。”玁狁在西北，可称戎，亦可称狄，诗取协韵也。笺云：“时亦伐西戎。独言平玁狁者，玁狁大，故以为始以为终”，已不免拘滞。序析玁狁、昆戎而二之，益凿矣。“并明生白，白生犬”，今本作“并明生白犬”。此族在古代，与汉族之交涉盖甚多。其或可考或不可考者，乃书缺有间，吾族之记载，不甚完具，而非彼族之事迹有断续也。《史记·匈奴列传》曰：“申侯怒，而与犬戎共攻杀周幽王于骊山之下。遂取周之焦获，而居于泾渭之间，侵暴中国。”又曰：“于是惠后与狄后子带为内应，开戎狄。戎狄以故得入，破逐周襄王，而立子带为天子。于是戎狄或居于陆浑，东至于卫，侵盗暴虐中国。”一似戎狄本居塞外，至此乃入内地者。说春秋者亦多谓赤狄白狄等，乃踵周之东迁而入内地。然求诸古籍，实无此等部落，本居塞外之证。故谓匈奴从古即与汉族杂居大河流域，实甚确也。


  此族与我族交涉，见于史传最早者，则《史记·五帝本纪》所谓“黄帝北逐荤粥，合符釜山，而邑于涿鹿之阿”是也。又尧都晋阳，而《墨子》称其“北教八狄”，则《禹贡》冀州之域，自隆古即与此族杂居。夏自中叶以后，盖迁都河南，商虽闲居河北，然不过在今河北大名，河南河北道境，非如黄帝、尧、舜之深入其阻，故此族在冀州之事，不复见于纪载；而其在《禹贡》雍州之域者，其事迹乃随商、周先世之史实而并传，史称“自契至于成汤八迁”，其所以迁之故不可知；然观诸周代之行事，则商之先世，或亦为戎狄所迫逐，未可知也。周自后稷封于有邰。越数世，即失官，而窜于戎狄之间。至公刘，乃复修后稷之业，居于邠。《史记·周本纪》：“封弃于邵，号曰后稷，别姓姬氏。后稷之兴，在陶唐、虞、夏之际，皆有令德。后稷卒，子不窋立。不窋末年，夏后氏政衰，去稷不务，不窋以失其官，而奔戎狄之间。不窋卒，子鞠立。鞠卒，子公刘立。公刘虽在戎狄之间，复修后稷之业，务耕种，行地宜。自漆沮渡渭取材用，行者有资，居者有畜积，民赖共庆。百姓怀之，多徙而保归焉，周道之兴自此始。故诗人歌，乐思其德。”《匈奴列传》则曰：“夏道衰，而公刘失其稷官，变于西戎，邑于豳。”案“号曰后稷”之后稷，指弃。“后稷之兴”之后稷，指自弃以后居稷官者。“后稷卒”之后稷，则不窋之父也。周先世之失稷官自不窋，后迄未复，至公刘犹然。《匈奴列传》不叙鞠以前事，故径云“公刘失其稷官”；其复修后稷之业则所谓“变于西戎”者也。本无矛盾。《正义》云：“《周本纪》云不窋失其官，此云公刘，未详”，疏矣。又案《周本纪索隐》：“《帝王世纪》云：后稷纳姞氏，生不窋。而谯周按《国语》云：世后稷，以服事虞夏，言世稷官，是失其代数也。若不窋亲弃之子，至文王千余岁，唯十四代，亦不合事情。”《正义》：“《毛诗疏》云：虞及夏殷，共有千二百岁，每世在位皆八十年，乃可充其数耳。命之短长，古今一也；而使十五世君，在位皆八十许载，子必将老始生，不近人情之甚。以理而推，实难据信也。”不窋非弃之子，古人早言之甚明。乃近犹有据此攻古书之不可信者，何其疏也。再传至大王，复为狄所逼，徙岐山下。以上参看前篇。爰及文、武，世济其德，而周势始张。文王伐昆夷。《书》传文王受命后，四年伐昆夷。《诗》：“柞棫拔矣，行道兑矣。混夷駾矣，维其喙矣。”笺云：“今以柞棫生柯叶之时，使大夫将师旅出聘问。昆夷见文王之使者，将士众过己国，则惶怖惊走，奔突入此柞棫之中而逃，甚困剧也，是之谓一年伐昆夷。”《正义》：“《帝王世纪》云：文王受命四年，周正丙子，混夷伐周。一日三至周之东门，文王闭门修德而不与战。王肃同其说，以申毛义，以为柞棫生柯叶拔然时，混夷伐周。”至武王，遂放逐之泾洛以北，命曰荒服，以时入贡。周之声威，盖于是为盛。然穆王之世，荒服即已不至。《史记·匈奴列传》：“武王伐纣而营雒邑，复居于酆、鄗，放逐戎夷泾、洛之北，以时入贡，命曰荒服。其后二百有余年，周道衰，而穆王伐犬戎，得四白狼四白鹿以归。自是之后，荒服不至。”则穆王之所伐，即武王之所放也。至于幽王，卒有骊山之祸。时则玁狁“整居焦获”《尔雅》十薮之一。据郭注，在今陕西泾阳县，“侵镐及方，至于泾阳”。周人尝命将伐之，至太原，而城朔方。诗家说此，多以为宣王时事。然观《史记·匈奴列传》，则似在骊山之役以后，疑莫能明也。《史记·周本纪》及《匈奴列传》，皆不言宣王时有与玁狁争战之事。《匈奴列传》曰：“穆王之后，二百有余年，周幽王用宠姬褒姒之故，与申侯有隙。申侯怒，而与犬戎共攻，杀周幽王于骊山之下。遂取周之焦获，而居于泾、渭之间，侵暴中国。”又曰：“初周襄王欲伐郑，故取戎狄女为后，与戎狄兵共伐郑。已而黜狄后，狄后怨。而襄王后母曰惠后，有子子带，欲立之。于是惠后与狄后、子带为内应，开戎狄。戎狄以故得入，破逐周襄王，而立子带为天子。于是戎狄或居于陆浑，东至于卫，侵盗暴虐中国。中国疾之，故诗人歌之曰：戎狄是膺。薄伐猃狁，至于太原。出舆彭彭，城彼朔方。”则似诗之所咏，皆周东迁后事。案镐、方、朔方，说诗者皆不能指为何地。若以为东迁后事，则镐即武王所居，方或丰之转音也。刘向《讼甘延寿疏》：“千里之镐，犹以为远”，镐京与雒邑，相去固得云千里。朔方亦当在泾水流域。自镐京言之，固可云西北也。平王虽不能御犬戎，特以畏逼东迁；不应一迁之后，西都畿内之地，即尽沦戎狄。据《史记·秦本纪》及《十二诸侯年表》：秦襄公伐戎至岐，在其十二年，当周平王五年。秦文公十六年，收周余民有之，地至岐，当平王十九年。德公元年，“卜居雍，后世子孙饮马于河”。可见是时秦东境尚未至河。德公元年，乃周釐王五年，东迁后之九十四年也。《六国表》曰：“穆公修政，东境至河。”据《秦本纪》及《十二诸侯年表》，事在穆公十六年，则周襄王之八年，东迁后之百二十七年矣。周与西都交通之绝，由晋灭虢，守桃林之塞而然。虢之灭，在周惠王二十二年，亦在东迁后百十六年。然则自平王东迁后百余年间，周与西都之交通，迄未尝绝。西都畿内之地，亦未尝尽为秦有，命将出师，以征玁狁，固事所可有也。《出车》之诗曰：“王命南仲，往城于方。”毛传：“方，朔方，近玁狁之国也。”案《诗》又言“天子命我，城彼朔方”，所咏当系一事，毛传是也。然则朔方乃近玁狁之地，在周之北。刘向《讼甘延寿疏》，亦以《诗》所咏为宣王时事。然古人学术，多由口耳相传，久之乃著竹帛，不审谛处甚多。无妨其言千里之镐为是，其言宣王时事为非也。


  春秋以后，史籍之传者较富，此族之事，可考者亦较多。其见于《春秋》者，或称戎，或称狄，盖就其始所居之方位名之，无关于种族也。其称狄者，初止作狄，后又有赤狄、白狄之分。赤狄始见宣公三年，白狄始见宣公八年。据《左氏》杜说，则赤狄种类有六：曰东山皋落氏今山西昔阳县东皋落山，曰廧咎如《公羊》作将咎如，今山西乐平县，曰潞氏今山西潞县，曰甲氏今河北鸡泽县，曰留吁今山西屯留县，曰铎辰今山西长治县。皆灭于晋。白狄种类有三：曰鲜虞今河北定县，曰肥今河北藁城县，曰鼓今河北晋县。肥鼓亦灭于晋。鲜虞至战国时曰中山，灭于赵。《史记·匈奴列传》曰：“晋文公攘戎翟，居于河内、圁、洛之间，号曰赤翟、白翟”，则居河内者为赤翟，居圁、洛之间者为白翟。窃疑《史记》之说为是也。详见予所撰《赤狄白狄考》。其以戎称者：曰扬拒、泉皋、伊雒之戎扬拒，在今河南偃师县附近。泉皋，在今河南洛阳附近。伊雒之戎，《春秋》作雒戎。文八年，公子遂会雒戎盟于暴。《释文》：“本或伊雒之戎，此后人妄取传文加之耳。”地皆入于周，曰蛮氏之戎今河南临汝县。本居茅津。亦称茅戎，《公羊》作贸戎。地入于晋，曰骊戎今陕西临潼县。地亦入晋。以上释地，据顾氏栋高《春秋大事表》。又有陆浑之戎，乃羌族，见第十篇，皆在今河南、陕西境。其跨今河南、山东及河北境者，时曰山戎，亦曰北戎。《管子》常以山戎与令支、孤竹并举。杜预又以山戎、北戎、无终三者为一。《汉志》：右北平无终，故无终子国。辽西郡令支，有孤竹城。汉无终，今河北蓟县。令支，今河北迁安县。读史者因以山戎为在今河北东北境。然据《公羊》，则齐桓公之伐山戎，尝旗获而过鲁；而《左氏》亦载北戎侵郑，北戎侵齐；又《春秋》所载，鲁与戎之交涉甚多；窃疑山戎之地，实不仅东北一隅。至于无终，则《左》襄四年，尝遣使请成于晋，昭元年，晋又败其众于太原；窃疑其地必近晋，亦不得在今河北东北境也。详见予所撰《山戎考》。又有所谓长狄者，其君盖别一种族，其民则亦狄也。详见予所撰《长狄考》。


  以上所述，皆其地在腹里者。其君多有封爵，时与于会盟征伐，俨然厕于冠裳之列。较诸战国初年之秦，为东诸侯所摈者，犹或过之。自此以往，则其地较偏僻；其文明程度，亦当较低；故犹沿部落时代之习。《史记·匈奴列传》，所谓“自陇以西，有绵诸、绲戎皆在今甘肃天水县、翟貙原之戎今陕西南郑县；岐梁山、泾、漆以北，有义渠今甘肃宁县、庆阳县、大荔今陕西大荔县、乌氏今甘肃泾川县、朐衍之戎今甘肃灵武县。而晋北有林胡今山西马邑县、楼烦之戎今山西岚县，燕北有东胡、山戎；各分散居溪谷，自有君长。往往而聚者，百有余戎。然莫能相一”者也。战国之世，燕、赵、秦、魏并起而攘斥之。魏有河西、上郡后入于秦，赵有云中、雁门、代郡，秦有陇西、北地，以与胡界边。而燕秦开亦袭破东胡，置上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡。参看第三篇。赵自代并阴山至高阙山名。在今绥远省境，黄河沿岸，燕自造阳地名，在上谷至襄平今辽宁辽阳县，秦于陇西、北地、上郡，皆筑长城以拒胡。及始皇并六国，燕、赵之地，亦皆入于秦。秦又使蒙恬收河南地今河套，因河为塞。因边山险，壍溪谷，可缮者治之。起临洮，至辽东万余里。临洮，今甘肃岷县。秦之长城，全非今之长城。当起陇西、北地、上郡塞外。东循阴山，沿黄河北岸，经今宣化之北，历热河至辽宁，迤东南，度鸭绿江，入朝鲜。即上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡之界也。秦长城东端，在乐浪郡遂城县，见《晋书·地理志》。乐浪郡，今黄海平安二道地也。汉初，辽东与朝鲜，以呗水为界。秦界则更在呗水以东。呗水，今大同江也。而北干山脉以南谓黄河流域与蒙古之界山，尽为中国之地矣。


  四裔为中国患者，莫如北族；北族之为中国患者，多在漠南北。中国人对朔方，遂有一种恐怖心；以为敌之起于是者，皆不可御也。中国自与欧洲交通，讫日俄战前，国人论者，皆最畏俄。林文忠曰：“英法诸国，皆不足患，终为中国患者，其俄罗斯乎？”徐继畬撰《瀛环志略》，谓英法之助土耳其以拒俄，犹之六国之合从以摈秦。甲午战后，犹有著论，谓俄国形势酷类强秦者，皆此等见解也。其实不然，历代游牧之族，为中国患者，多非起自蒙古；即入据蒙古者，亦或能为中国患，或不能为中国患。可见敌国外患，原因甚多，地理特其一端耳。


  蒙恬之斥逐匈奴也，匈奴单于曰头曼。头曼不胜秦，北徙。史不言其所居。然侯应议罢边塞事曰：“北边塞至辽东，外有阴山。东西千余里；草木茂盛，多禽兽。本冒顿单于，依阻其中；治作弓矢，来出为寇，是其苑囿也。”冒顿弑父，龙庭未闻徙地，则头曼弃河南后，必即居阴山中矣。本居河南，平夷无险，至是盖依山为阻。秦之乱，适戍边者皆去。匈奴得宽，复稍度河南，与中国界于故塞。时北方游牧之族，在匈奴之东者为东胡，西为月氏，北为丁令。冒顿单于皆击破之。又南并楼烦，白羊王。白羊王，在河南。《史记》云：“诸左王将居东方，直上谷，以东接濊貉、朝鲜。右王将居西方，直上郡，以西接氐、羌。而单于庭直代云中。”匈奴盖至是始尽有漠南北之地。冒顿子老上单于，又击破西域。置僮仆都尉居焉耆、危须间，赋税诸国，取富给焉。孝文三年，右贤王入居河南为寇。其明年，单于遗汉书曰：“今以少吏之败约，故罚右贤王，使至西方求月氏击之。以天之福，吏卒良，马力强，以灭夷月氏，尽斩杀降下定之。楼兰、乌孙、呼揭，及其旁三十六国，皆已为匈奴。”则匈奴之服西域，在孝文三四年间。而匈奴之国势，遂臻于极盛。


  汉初对匈奴，亦尝用兵。已而被围于平城今山西大同县，不利。乃用刘敬策，妻以宗室女，与和亲。盖以海内初平，不能用兵，欲以是徐臣之也。高后、文、景之世，守和亲之策不变。然匈奴和亲不能坚，时入边杀掠。中国但发兵防之而已。是时当匈奴冒顿，老上，军臣之世，为匈奴全盛之时。武帝即位，用王恢策，设马邑之权，以诱军臣单于。军臣觉之而去。匈奴自是绝和亲，攻当路塞，数入盗边。然尚乐关市，耆汉财物，汉亦关市不绝以中之。元光元年，汉始发兵出击。自后元朔二年、五年、六年，元狩三年，仍岁大举。而元朔二年之役，卫青取河南，置朔方郡在今鄂尔多斯右翼后旗，黄河西岸。汉既筑朔方，遂缮蒙恬所为塞，因河为固；元狩二年，浑邪王杀休屠王降汉汉通西域之道自此开，羌、胡之交关自此绝；匈奴受创尤巨。于是伊稚斜单于军臣之弟，继军臣立，用汉降人赵信计本胡小王，降汉，封为翕侯，败殁，又降胡，益北绝幕。欲诱疲汉兵，徼极而取之。元狩四年，汉发十万骑，私负从马凡十四万匹，粮重不与焉。使卫青、霍去病中分兵。青出定襄今山西右玉县，至寘颜山赵信城。去病出代，封狼居胥，禅于姑衍，临瀚海而还。自是匈奴远遁，而漠南无王庭。汉度河，自朔方以西至令居今甘肃平番县，往往通渠，置田官。吏卒五六万人。稍蚕食，地接匈奴以北矣。


  伊稚斜单于后，再传而至儿单于。儿单于之立，当武帝元封六年。自儿单于以后，益徙而西北。左方兵直云中，右方兵直酒泉、敦煌。龙庭所在，史亦不详。而以兵事核之，则距余吾水至近。天汉四年，贰师之出，且鞮侯单于悉远其累重于余吾水北，而自以兵十万待水南。征和二年，闻汉兵大出，右贤王驱其人民，度余吾水六七百里，居兜衔山。壶衍鞮单于时，汉生得瓯脱王，匈奴恐以为导袭之，即北桥余吾，令可渡。《山海经》“北鲜之山，鲜水出焉。北流注于余吾”。“北鲜”二字，疑鲜卑之倒误。余吾，仙娥，一音之转。颇疑今色楞格河，古时本名鲜水即鲜卑水，或译名但取上一音，或夺卑字；而拜哈勒湖，则名余吾；后乃貤其所注之湖之名，以名其水也。本始二年，五原之兵，出塞八百余里，而至丹余吾水。丹余吾，当系余吾众源之一，或其支流。以道里计之，亦当在今色楞格河流域也。匈奴之弱，实由失漠南。侯应《罢边塞议》，谓“边长老言，匈奴失阴山之后，过之未尝不哭也”。据《汉书·匈奴传》：元封六年，冬，匈奴大雨雪，畜多饥寒死。诛贰师后，连雨雪数月，畜产死，人民疫病，谷稼不熟。始元二年，单于自将击乌孙。欲还，会天大雨雪，一日深丈余。人民畜产冻死，还者不什一。虚闾权渠单于之立，匈奴饥，人民畜产死十六七。盖三十七年之间，大变之见于中国史者四矣。度尚有较小，为中国史所不载者也。儿单于四传而至壶衍鞮单于。宣帝本始二年，匈奴欲掠乌孙。乌孙公主来求救。汉发五将军十五万众，出塞各二千余里以击之。匈奴闻之，驱畜产远遁。是以五将少所得，而校尉常惠，护乌孙兵，入自西方，获三万九千余级；马、牛、驴、骡、橐驼五万余匹，羊六十余万头。《乌孙传》云：“乌孙皆自取所虏获”，则此数未必确实。然匈奴之所损，必甚多也。匈奴民众死伤，及遁逃死亡者，不可胜数。其冬，单于自将攻乌孙，颇有所得。欲还，会大雨雪，人畜冻死，还者不及什一。于是丁令攻其北，乌桓入其东，乌孙击其西，凡三国，所杀，数万级；马数万匹，牛羊甚众。匈奴大虚弱，诸国羁属者皆瓦解。滋欲乡和亲，然尚未肯屈服于汉也。其后匈奴内乱，五单于争立。呼韩邪尽并诸单于，又为新立之郅支单于所败。乃于甘露元年，款五原塞降汉。三年，入朝。郅支北击乌揭，降之。发其兵，西破坚昆，北降丁令。并三国之众，留都坚昆。乌揭、坚昆、丁令，见第四篇。《三国志注》引《魏略》：匈奴单于庭，在安习水上，当系指此时言之。安习水，今额尔齐斯河也。后杀汉使谷吉，自以负汉；又闻呼韩邪日强，恐袭之，欲远去。会康居数为乌孙所困，使迎郅支居东边，欲并力取乌孙以立之。郅支大悦，引而西。康居王甚尊敬之，妻以女。郅支数借兵击破乌孙，乌孙西边空虚不居者且千里。郅支骤胜而骄，杀康居王女，又役康居之民为筑城。元帝建昭三年，西域副都护陈汤，矫制，发诸国及车师，戊己校尉屯田兵攻杀之。传首京师。北方积年之大敌，至是称戡定焉。


  呼韩邪既降汉，请留居光禄塞下太初三年，徐自为所筑，去五原塞近者数百里，远者千里；有急，保汉受降城。太初元年所筑，在今乌喇特旗西北。许之。后人众渐盛，乃归北庭，事汉甚谨。王莽时，抚驭失宜，始复为寇。光武之世，至徙幽，并边人于常山在今河北唐县，居庸关在今河北昌平县之东以避之。幸匈奴旋复内乱。其奥鞬日逐王比，自立为呼韩邪单于，降汉。于是匈奴分为南北。南单于入居西河美稷。今鄂尔多斯左翼中旗。北匈奴连年旱蝗，又为南部、丁令、鲜卑、西域所侵，益弱。和帝时，南部求并之。永元元年，窦宪合南部击之，降其众二十余万。至燕然山，出塞三千余里。明年，南部又分兵：左过西海，至河宗北；右绕天山南，度甘微河。北单于被创走。明年，右校尉耿夔又破之金微山。出塞五千余里，前此出师未尝至也。《后汉书》谓单于遁走，不知所在。《魏书·悦般传》，则谓其逃亡康居。盖《后书》所载，乃当时军中奏报；《魏书》所载，则后来得之于西域者也。北单于之弟於除鞬自立，止蒲类海，遣使款塞。四年，立为北单于。欲辅还北庭，于除鞬自畔还北，汉使人诱还杀之，其余众辗转西域。《后书》：永元十六年，北单于遣使诣阙贡献，愿和亲，修呼韩邪故约。和帝以其旧礼不备，未许。元兴元年，重遣使诣敦煌贡献。辞以国贫，未能备礼。愿请大使。当遣子入侍。时邓太后临朝，亦不答其使，但加赐而已。据此，则北匈奴自章、和后，仍自有单于。特微弱，又去中国远，世系事迹，皆不可考耳。至南北朝时，犹立国于乌孙西北者曰悦般。其入欧洲者，立国于马加之地，为今匈牙利等国之祖焉。见《元史译文证补》卷二十七上。


  南单于入居西河后，汉使中郎将段郴、副校尉王郁留拥护之。又令西河长史岁将骑二千，弛刑五百，助中郎将护卫单于。冬屯夏罢，岁以为常。单于亦遣诸部王屯驻北地、朔方、五原、云中、定襄、雁门、代郡，为郡县侦罗耳目。明帝时，南部有欲叛还北者。置度辽营，以中郎将行将军事以制之。灵帝时，张纯反，率鲜卑寇五郡。诏发南匈奴兵配幽州牧刘虞讨之。国人恐单于发兵无已，反，攻杀单于。子於扶罗立。国人杀其父者遂畔。立须卜骨都侯为单于。一年死。南庭遂虚其位，以老王行国事。於扶罗诣阙自讼。会灵帝崩，天下大乱，单于将数千骑与白波贼合，寇河内诸郡。时民皆保聚，寇钞无利，而兵遂破伤。复欲归国。国人不受，乃止河东。卒，弟呼厨泉立。建安二十一年，入朝。曹操留之于邺，遣右贤王去卑监其国，分其众为五部。立其中贵者为帅，选汉人为司马监之。魏末，复改为长史。左部都尉所统可万余落，居太原故泫氏县今山西高平县。右部六千余落，居祁县今山西祁县。南部三千余落，居蒲子县今山西隰县。北部四千落，居新兴县。今山西忻县中部六千落，居太陵县今山西文水县。左部帅豹，即刘渊之父。右贤王去卑，则赫连勃勃之先也。别部居上党武乡县之羯室者今山西辽县，亦称羯，其后为后赵。而居临松卢水者今甘肃张掖县，先世为匈奴左沮渠，遂以沮渠为氏，其后为北凉焉。


  五胡之中，匈奴、鲜卑，部落皆盛；而匈奴尤居腹地，故最先叛。然刘、石二氏，皆淫暴无人理。石氏亡后，冉闵大肆杀戮，胡、羯遂衰。其历久而后同化者，惟稽胡而已。《北史》云：“稽胡，一曰步落稽，盖刘元海五部之苗裔也。或曰：山戎、赤狄之后，自离石今山西离石县以西，安定今甘肃固原县以东，方七八百里。居山谷间，种类繁炽。虽分统郡县，列于编户；然轻其徭赋，有异华人。山谷阻深，又未尽役属。而凶悍者，恃险数为寇。”案元海部落，当时多散居郡县。《晋书》云：“其部落随所居郡县，使宰牧之，与编户大同，而不输贡赋。”稽胡盖因生事及风俗之异，入居山谷。其能久而不亡，正以其自成一部落故也。两《汉书》及《三国志》，皆无稽胡之名。以为山戎、赤狄之后者，必误。《北史》云：“言语类夷狄，因译乃通。”盖因少与汉人交接之故。然又云：“其俗土著，亦知种田。地少桑蚕，多衣麻布。其丈夫衣服，及死亡殡葬，与中夏略同。其渠帅颇知文字。”则渐染华风，亦非一日矣。故自隋、唐以后，遂泯焉无迹也。


  匈奴政教风俗，与中国相类者极多。《史记》云：“自淳维以至头曼，千有余载，时大时小，别散分离，尚矣。然至冒顿而匈奴最强大，尽服从北夷，而南与诸夏为敌国。”是则头曼以前，匈奴迄未尝为大国也。夫使当战国以前，漠南北之地，已有控弦数十万，如汉时之匈奴者，则深入杀略之事，必时有所闻；大兴师征伐，亦必在所不免；断非仅筑长城，所能限戎马之足也。参看附录《秦始皇筑长城》。然则自秦以前，漠南北部落，亦不过如《史记》所谓散居溪谷，莫能相一者耳。其大部落，实自皇古以来，即与汉族杂居黄河流域也。则其渐染汉族文化之深，固无足怪矣。


  中国之俗，敬天而尊祖。而《史记·匈奴列传》曰：“岁正月，诸长少会单于庭，祠。五月，大会龙城，祭其先天地鬼神。秋，马肥，大会蹛林，校课人畜计。”《后书》称其俗岁有三龙祠，尝以正月，五月，九月戊日祭天神。合二书观之，盖此三会皆祭天地，并及其余诸鬼神也。南单于内附后，兼祠汉帝。“单于朝出营，拜日之始生，夕拜月”，亦与中国朝日夕月合。其围高帝于平城也，其骑：西方尽白，东方尽駹，北方尽骊，南方尽骍；月尚戊己；祭天神以戊日；此中国五行干支之说也。贰师之降匈奴，岁余，卫律害其宠。会母阏氏病，律饬胡巫言：“先单于怒曰：胡故时祠兵，尝言得贰师以社，今何故不用？”遂屠贰师以祠。征和中，汉武帝诏：“军候弘上书：言匈奴缚马前后足，置城下，驰言：秦人，我丐若马。丞相、御史，二千石，诸大夫，郎为文学者，乃至郡属国都尉赵破奴等，皆以虏自缚其马，不祥甚哉。或以为欲以见强。重合侯得虏候者，言：闻汉军当来，匈奴埋羊牛所出诸道及水上以诅军。单于遗天子马裘，常使巫祝之。缚马者，诅军事也。”贰师之出塞，匈奴使右大都尉与卫律将五千骑要击汉军于夫羊句山狭。贰师遣属国胡骑二千与战，虏兵坏散，死伤者数百人。汉军乘胜追北，至范夫人城。应劭曰：本汉将筑此城。将亡，其妻率余众完保之，因以为名也。张晏曰：范氏，能胡诅者。夫信巫，则亦中国之古俗也。《北史·悦般传》：“真君九年，遣使朝献，并送幻人。称能割人喉脉令断；击人头，令骨陷血出，或数升，或盈斗，以草药内其口中，令嚼咽之。须臾血止，养疮一月复常，无瘢痕。世疑其虚。乃取死罪囚试之，皆验。云中国诸名山，皆有此草。乃使人受其术而厚遇之。”此幻人自出西域。又云：“又言其国有大术者，蠕蠕来钞掠，术人能作霖雨、盲风、大雪及行潦。蠕蠕漂亡者十二三。”此则柔然、丁令，皆云有此术，或受之匈奴耳。《左氏》：狄之入卫也，“囚史华龙滑典礼孔，以逐卫人。二人曰：我大史也，实掌其祭。不先，国不可得也。乃先之。”注曰：“夷狄畏鬼，故恐言当先白神。”则狄人之巫鬼，由来旧矣。此其教之相类者也。


  北狄无称其君为天子者，有之者，其惟匈奴乎？匈奴以外皆称汗。汗，大也。盖音译则曰汗，意译则曰大人。匈奴称其君曰撑犁孤涂单于。撑犁，天也。孤涂，子也。单于，广大之貌也；言其象天，单于然也。老上《遗汉书》，自称“天地所生，日月所置，匈奴大单于”；狐鹿姑《遗汉书》，亦曰：“胡者，天之骄子”；得毋感天而生之说，亦为彼所习闻邪？颇重盟约。永光元年，汉使韩昌、张猛送呼韩邪侍子。昌、猛见单于民众益盛，塞下禽兽尽；单于足以自卫，不畏郅支。闻其大臣多劝单于北归者，恐北去后难约束，即与为盟约，曰：“自今以来，汉与匈奴，合为一家。世世毋得相诈相攻。有窃盗者，相报，行其诛，偿其物。有寇，发兵相助。汉与匈奴，敢先背约者，受天不祥，令其世世子孙尽如盟。”俨然见古者束牲载书之辞焉。《汉书》载董仲舒之言曰：“如匈奴者，非可说以仁义也，独可说以厚利，结之于天耳。与之厚利，以没其意。与盟于天，以坚其约，质其爱子，以累其心。”刘敬之说高帝和亲也，曰：“陛下诚能以适长公主妻单于，厚奉遗之。彼知汉女，送厚，必慕，以为阏氏；生子，必为太子。陛下以岁时汉所余，彼所鲜数问遗，且使辨土风谕以礼节，冒顿在，固为子婿；死则外孙为单于。岂闻外孙敢与大父抗礼哉？可毋战以渐臣也。”此古代诸侯屡盟交质，事之以货贿，申之以昏姻之习；抑刘敬之策，亦莒人之所以亡鄫也。此其政之相类者也。


  匈奴之俗，与中国尚文之世，若不相容，而反诸尚质之世，则极相类。“其送死，有棺椁、金银、衣裳而无封树、丧服。近幸臣妾，从死者数百人。”此古者不封不树，丧期无数及殉葬之俗也。“父死，妻其后母；兄弟死，皆取其妻妻之。”此晋献公所以烝于齐姜，象所以欲使二嫂治朕栖也。“有名不讳而无字”，幼名，冠字，本乃周道也。“贵壮健，贱老弱；壮者食肥美，老者食其余。”此古之人所以兢兢于教悌也。“利则进，不利则退；不羞遁走。苟利所在，不知礼义。”春秋时戎狄之俗皆如此。尤其久与汉族杂居河域之征也。其文教虽不如中国乎，然《史记》称其“狱久者不满十日；一国之囚，不过数人”。中行说谓其“约束径易行，君臣简可久；一国之政犹一体”；犹足想见古者刑措不用；及未施信于民而民信，未施敬于民而民敬之风焉。要之匈奴之俗，与周以后不相类，若返诸夏、殷以前，则我国之俗，且可资彼以为借镜也。此其俗之相类者也。


  《罗马史》载匈奴西徙后，有诗词歌咏，皆古时匈奴文字。当时罗马有通匈奴文者，匈奴亦有通拉丁文者，惜后世无传焉。见《元史译文证补》。案匈奴之有文字，史不言其始于何时，亦不言为何种文字。或谓当时西域诸国，多有旁行文字，匈奴或西徙后受之西域，如回纥文字，出自大食者然。案匈奴之服西域，事在孝文三四年间，自此以前，久与中国书疏相往还矣。中行说教单于左右疏记，以计识其人众畜数，必先有文字，疏记之法，乃有可施。《史记》谓其“无文书，以言语为约束”，乃谓其无文书，非谓其无文字也。然则匈奴之有文字旧矣。创制文字，实为大业，虽乏史记，十口不得无传。辽、金、元、清、西夏皆然。然则匈奴文字，非由自制。既非自制，舍中国将安所受之哉？汉遗单于书以尺一牍；中行说令单于以尺二寸牍，及印封，皆令广长大；则其作书之具，正与中国同。从古北族文字，命意措词，与中国近者，莫匈奴若，初未闻其出于译人之润饰也。然则匈奴与中国同文，虽史无明文，而理有可信矣。抑《史》《汉》之不言，非疏也。《西域传》云：“自且末以往，有异乃记。”记其与中国异者，而略其与中国同者，作史之例则然。然则《史》《汉》之不言，正足为匈奴与我同文之证矣。《汉书》于《安息传》，明著其画革旁行为书记，即因其有异而记之者也。然则我国文字之流传于欧洲也旧矣。日逐王比遣汉人郭衡奉匈奴地图求内附，则匈奴并有地图。又《说文》控字下曰：“匈奴引弓曰控弦。”《一切经音义》引作“匈奴谓引弓曰控弦”。案《一切经》引是也，今本盖夺谓字。观此，则匈奴之语，亦有与中国同者矣。皆其久与汉族杂居之证也。《一切经》又一引作突厥。汉时无突厥，必误也。《观堂集林》有匈奴相邦印跋，曰：“匈奴相邦玉印，藏皖中黄氏。形制文字，均类先秦。当是战国秦汉之物。考六国执政，均称相邦。秦有相邦吕不韦，见戈文，魏有相邦建信侯，见剑文。今观此印，知匈奴亦然。史作相国，盖避汉高帝讳改。《史记·大将军骠骑列传》，屡言获匈奴相国都尉。而《匈奴列传》记匈奴官制，但著左右贤王以下二十四长，而不举其目。又言二十四长，亦各自置千长、百长、十长、裨小王、相封、都尉、当户、且渠之属。相封即相邦。易邦为封，亦避高帝讳耳。”此印若真，亦匈奴与中国同文之一证。


  匈奴与汉族关系之深如此，然其文明程度，终不逮汉族者，则汉族久进于耕农，而匈奴迄滞于游牧之故也。《史记》云：“自唐、虞以上，有山戎、猃允、荤粥，居于北蛮，随畜牧而转移。”可见其从事畜牧，由来之久。然迄春秋战国时，此族仍多以游牧、射猎为生。故魏绛劝晋悼公和戎之辞曰：“戎狄荐居，贵货易土；土可贾焉。”《左》襄四年。杂居内地者如此，在塞外者，自更不待言矣。《史记·匈奴列传》，谓其“自君王以下，咸食畜肉，衣其皮革，被裘”。又云：“儿能骑羊，引弓射鸟鼠；稍长，则射狐兔；用为食。”盖犹《王制》所谓北方之狄，衣羽毛穴居不粒食之旧也。《王制》：四海之内，北不尽恒山。所谓北狄，当在恒山之北。然汉时之匈奴，亦间有事种植者。《汉书》谓匈奴诛贰师，连雨雪数月，谷稼不熟。师古曰：“北方早寒，虽不宜禾稷，匈奴中亦种黍穄。”师古此言，当有所本。盖生业之兴，由于地利，漠南北亦有宜于种植之地，农业遂缘之而兴也。特究不以为正业耳。


  《春秋》僖公三十二年，“卫人及狄盟”。《杜注》：“不地者，就狄庐帐盟。”《疏》云：“狄逐水草，无城郭宫室，故云就庐帐盟也。”杜氏此注，非必经意，然当时北狄未有宫室，说当不诬。《史记》云：“其后义渠之戎，筑城郭以自守，而秦稍蚕食；至于惠王，遂拔义渠二十五城。”盖后来之事；且亦未必凡戎狄皆然也。秦、汉时之匈奴，“无城郭常居耕田之业，然亦各有分地”。其国中间有城郭，大抵汉人所筑；如赵信城，孟康曰：“赵信所筑”；范夫人城，应劭曰：“本汉将筑此城，将亡，其妻率余众保完之”是也。壶鞮衍单于初立，年少，母阏氏不正，国内乖离，常恐汉兵袭之。卫律为单于谋，穿井，筑城，治楼以藏谷观此语，亦可知匈奴有农业，与秦人守之。汉兵至，无奈我何。即穿井数百，伐材数千。或曰：胡人不能守城，是遗汉粮也。乃已。郅支之徙康居，役其民以筑城，日五百人，二岁乃已。然终为汉兵所诛夷。胡人不能守城，此其一证也。


  匈奴极重汉物。“其攻战，斩首虏，赐一卮酒”，酒之贵重可知。汉文与匈奴和亲，遗以缯絮、秫蘖，岁有数，所以中之也。自关市之通，单于以下皆亲汉，往来长城下，几堕马邑之权。然犹乐关市，不能绝，可知其陷溺之深。贾生三表五饵之说，不能谓为处士大言矣。见《新书·匈奴》篇。中行说之说匈奴曰：“匈奴人众，不能当汉之一郡，然所以强之者，以衣食异，无仰于汉也。今单于变俗，好汉物，汉物不过十二，则匈奴尽归于汉矣。其得汉絮缯，以驰草棘中，衣袴皆敝裂，以视不如裘之坚善也；得汉食物，皆去之，以视不如潼酪之便美也。”呜呼！何其计之深而虑之远也！


  匈奴风俗，最称强悍。《史记》曰：“其俗宽则随畜田猎为生业，急则人习战攻以侵伐，其天性也。”《淮南子》曰：“雁门之北，狄不谷食。贱长贵壮，俗尚气力。人不弛弓，马不解勒。”《原道训》此即《中庸》所谓“衽金革，死而不厌，北方之强”者邪。扬雄《谏不受单于朝书》曰：“往时尝屠大宛之城，蹈乌桓之垒，探姑缯之壁，借荡姐之场，艾朝鲜之，拔两越之旗，近不过旬月之役，远不离二时之劳，固已犁其庭，扫其闾，郡县而置之；云彻席卷，后无余菑。惟北狄为不然，真中国之坚敌也；三垂比之悬矣，前世重之滋甚。”江统《徙戎论》曰：“并州之胡，本实匈奴。其天性骁勇，弓马便利，倍于氐羌。”是匈奴在四裔中为最强也。左伊秩訾之劝呼韩邪降汉也，呼韩邪问诸大臣，皆曰：“不可。匈奴之俗，本上气力而下服役，以马上战斗为国；故有威名于百蛮。战死，壮士所有也。今兄弟争国，不在兄，则在弟，虽死，犹有威名；子孙常长诸国。奈何乱先古之制，臣事于汉，卑辱先单于，为诸国笑？虽如是而安，何以复长百蛮？”百世之下，读之虎虎有生气焉。其能以不逮一县之众见附录《秦始皇筑长城》，使中国为之旰食，宜矣。


  然匈奴众虽勇悍，而训练节制颇缺。“利则进，不利则退，不羞遁走”，犹是春秋战国以来戎狄之旧俗。“其攻战，斩首虏，赐一卮酒；而所得虏获，因以与之。得人，以为奴婢。故其战，人人自为趋利，如鸟之集。其困败，瓦解云散矣。”此孙卿所讥齐人隆技击，若飞鸟然，倾侧反覆无日者也。古汉族事耕稼，故多居平原。戎狄事畜牧射猎，故多居山险。故汉族重车战，戎狄则用骑兵及步兵。《左》隐九年，北戎侵郑。郑伯御之。患戎师，曰：“彼徒我车，惧其侵轶我也。”昭元年，晋中行穆子败无终及群狄于太原。将战，魏舒曰：彼徒我车，所遇又阨，请皆卒。乃毁车以为行。而赵武灵王亦胡服骑射，以灭中山，皆是道也。汉时匈奴，仍系如此。晁错《论兵事疏》曰：“上下山阪，出入溪涧，中国之马弗与也。险道倾仄，且驰且射，中国之骑弗与也。风雨罢劳，饥渴不困，中国之人弗与也。此匈奴之长技也。若夫平原易地，轻车突骑，则匈奴之众易挠乱也。劲弩长戟，射疏及远，则匈奴之弓弗能格也。坚甲利兵，长短相杂，游弩往来，什伍俱前，则匈奴之兵弗能当也。材官驺发，矢道同的，则匈奴之革笥木荐，弗能支也。下马地斗，剑戟相接，去就相薄，则匈奴之足弗能给也。此中国之长技也。”要而言之，匈奴长于骑，中国长于步；匈奴利于险阻，中国利于平地；匈奴之勇悍，非中国所及；中国之兵器及行陈，亦非匈奴所能当也。《史记》云：“其长兵则弓矢，短兵则刀鋋。”则其兵器，亦与中国同，特不如中国之精而已。又曰：“善为诱兵以包敌。”此亦居广原，习于驰逐之故也。又曰：“举事常随月盛壮以攻战，月亏则退兵。”案《左》成十六年，晋郤至谓楚有六间，“陈不违晦”其一。《注》：“晦，月终，阴之尽，故兵家以为忌。”昭二十三年，戊辰，晦，战于鸡父。《注》：“七月二十九日。违兵忌晦战，击楚所不意。”盖月无光时，惧敌夜袭，故不用师也。此亦匈奴俗类汉族之一证。


  北族多辫发，惟匈奴则似椎髻。《汉书·李广苏建传》：“昭帝立，大将军霍光、左将军上官桀辅政，素与陵善。遣陵故人陇西任立政等三人俱至匈奴招陵。后陵、律卫律持牛酒劳汉使。博饮。两人皆胡服椎结。立政大言曰：汉已大赦，中国安乐，主上富于春秋，霍子孟、上官少叔用事。以此言微动之。陵嘿不应，熟视，而自循其发，曰：我已胡服矣！”明椎髻为匈奴俗也。或曰：文帝前六年遗单于，有比疏一。《史记》作比余。师古曰：“辫发之饰也，以金为之。”此实匈奴辫发之证，陵、律盖未忍效之，故犹椎髻也。曰我已胡服，明发未尝如胡也。案比疏即篦梳，古今字。不必辫发然后可用。师古之说，似睹当时北族辫发，以意言之。《朝鲜列传》谓“卫满椎结蛮夷服，东走出塞”，明是时塞北蛮夷多椎结，满岂亦有所不忍邪？《北史·悦般传》，谓其“翦发齐眉”。又云：“其人清洁。与蠕蠕结好。其主尝将数千人入蠕蠕，欲与大檀相见。入其界，百余里，见其部人不浣衣，不绊发，不洗手。妇人口舐器物。王谓其从臣曰：汝曹诳我，将我入此狗国。乃驰还。”不绊发即辫发之谓，辫发即被发也。从古西域多洁清，北族则否。悦般西徙后，盖已渐染西域之俗。然绊发当系匈奴之旧。翦发齐眉，不知为匈奴俗否？若然，则颇似中国之两髦矣。又匈奴之法，汉使不去节，不以墨黥面，不得入穹庐。盖以以墨黥面，为示辱之意也。


  匈奴为汉族所迫逐，正支西徙，至今立国欧洲。然其同化于我者实不少。《左》庄二十八年，“晋献公娶二女于戎。大戎狐姬生重耳，小戎子生夷吾”。《注》：“大戎，唐叔子孙，别在戎狄者。”《晋语》：“狐氏出自唐叔；狐伯耳之子，实生重耳”，是《杜注》所本也。又曰：“晋伐骊戎，骊戎男女以骊姬。”《注》云：“骊戎，其君姬姓，爵男也。”案骊戎立国甚古。《周书·史记篇》：“昔有林氏召离戎之君而朝之”，即骊戎也。《史记·周本纪》：“纣囚西伯于羑里。闳夭之徒，求骊戎之文马而献之纣。”是时骊戎为姬姓之国与否不可知，然其与姬姓之国有交涉，则甚确凿矣。昭十二年，晋伐鲜虞，《公》、《穀》皆责其伐同姓。《范注》云：“鲜虞，姬姓。”疏谓《世本》文。又戎州己姓，见哀十七年。己者，黄帝之子之姓也。见《国语》。廧咎如隗姓。隗姓，姓苑谓出古帝大隗氏。是则春秋以前，我族作大长于戎狄中者多矣。《公羊》谓潞氏“离于夷狄，而未能合于中国。晋师伐之，中国不救，夷狄不有”，实为其渐即诸夏之征。《穀梁》例，灭夷狄时，婴儿以贤书月。甲氏，留吁余邑，以贤婴儿，灭亦月。《左氏》谓狄有五罪，亦谓酆舒有三俊才。《韩非子·外储说》：“赵主父使李疵视中山可攻不也，还报曰：中山可伐也。君不亟伐，将后齐、燕。主父曰：何故可攻。李疵对曰：其君见好顾千里曰：“当依下文作好显”岩穴之士，所倾盖与车，以见穷闾隘巷之士以十数；伉礼下布衣之士，以百数矣。”亦见《中山策》。周秦诸子，固多寓言，然寓诸何国，亦必有其所由。中山之文明程度，亦可想见矣。然则古代之戎狄，至秦、汉以后，不复闻其为患者，大抵皆同化于汉族也。汉时南部之降，汉人骄纵之太甚读扬雄《谏不受单于朝书》，可见此时汉人之见解，卒酿成刘、石之乱，致召冉闵之杀戮。然是时胡人居中国者甚多，闵所杀戮，实不过十之一二。谓足摧挫胡、羯则有之，谓能诛锄胡、羯殆尽，则事理所必无也。据《晋书·载记》：闵躬率赵人，诛诸胡羯，死者二十余万。屯据四方者，所在承闵书诛之。此亦杀其屯聚者耳。又云：“高鼻多须，滥死者半。”高鼻多须，自系白种人，见第十三章。当时所谓胡，范围甚广，初不专指匈奴。如鲜卑称东胡，西域诸国称西胡是也。闵欲诛胡羯，而非胡羯以形状之异而滥死，则胡羯之形状不异者，必多获免可知。其颇同化于汉族者，更无论矣。魏五部都尉所统，已二万九千余落。晋初归化，武帝使居塞内者，亦辄千万落。此等非同化于中国，果何往哉？然则中华民国国民中，匈奴之成分，必不少矣。


  附录一　赤狄白狄考


  狄之见于《春秋》者，或止称狄，或称赤狄、白狄。宣十五年，“六月，癸卯，晋师灭赤狄潞氏”。《注》：“潞，赤狄之别种。”《疏》云：“狄有赤狄，白狄。就其赤白间，各自别有种类。此潞是国名，赤狄之内，别种一国。夷狄祖其雄豪者，子孙则称豪名为种，若中国之始封君也。谓之赤白，其义未闻；盖其俗尚赤衣白衣也。”案两爨亦称乌白蛮。《唐书》：初裹五姓皆乌蛮，其妇人衣黑缯，东钦二姓皆白蛮，其妇人衣白缯。《疏》盖据后世事推之。如《疏》意，则凡狄非属于赤，即属于白矣。窃谓不然。


  赤狄种类，见于《春秋》者有三：潞氏及甲氏、留吁是也。宣十六年，“晋人灭赤狄甲氏及留吁”。《左氏》云：“晋士会帅师灭赤狄甲氏及留吁，铎辰。”《杜注》：“铎辰不书，留吁之属”，似以意言之。又成三年：“晋郤克卫孙良夫伐廧咎如。”《左氏》曰：“讨赤狄之余焉。”是《左氏》所称为赤狄者，较《春秋》多一铎辰，一廧咎如也。廧咎如，《公羊》作将咎如。至东山皋落氏，则《左氏》亦不言为赤狄。《杜注》云：“赤狄别种也。”《正义》：“成十三年《传》，晋侯使吕相绝秦，云：白狄及君同州，则白狄与秦相近，当在晋西。此云东山，当在晋东。宣十五年，晋师灭赤狄潞氏。潞则上党潞县，在晋之东。此云伐东山皋落氏，知此亦在晋东，是赤狄别种也。”其说似属牵强。


  白狄种类，《春秋》及《左氏》，皆未明言。昭十二年《杜注》曰：“鲜虞，白狄别种。”“肥，白狄也。”十五年《注》又曰：“鼓，白狄之别。”《疏》云：“宣十五年，晋师灭赤狄潞氏。十六年，晋人灭赤狄甲氏及留吁。成三年，晋郤克，卫孙良夫伐廧咎如。《传》曰：讨赤狄之余焉，是赤狄已灭尽矣。知鲜虞与肥，皆白狄之别种也。”其说之牵强，与前说同。


  案《春秋》《左氏》言赤狄种类，虽似不同。然铎辰之名，《春秋》无之。“讨赤狄之余焉”，语有两解。刘炫以为“廧咎如之国，即是赤狄之余”。见《疏》。杜预则谓宣十五年晋灭赤狄潞氏，其余民散入廧咎如，故讨之。揆以文义，杜说为长，以《春秋》《左氏》，于潞氏，甲氏，留吁，铎辰，皆明言为赤狄，于廧咎如则不言也。然则《左氏》之意，盖不以廧咎如为赤狄。《左》不以廧咎如为赤狄，而铎辰为《春秋》所无，则《春秋》《左氏》，言赤狄初无歧异矣。然则赤狄自赤狄；白狄自白狄：但言狄者，自属非赤，非白之狄；安得谓凡狄皆可分属赤狄、白狄乎？杜说盖失之也。


  予谓赤狄、白狄，乃狄之两大部落。其但称狄者，则其诸小部落。小部落时役属于大部落，则有之；若遂以赤白为种类之名，谓凡狄皆可或属诸赤，或属诸白，则非也。《左》宣十一年云：“众狄疾赤狄之役，遂服于晋。”必赤狄之名，不苞众狄，乃得如此措辞。若众狄亦属赤狄，当云疾潞氏之役，安得云疾赤狄之役乎？此《春秋》及《左氏》，凡言狄者，不得以为赤狄或白狄之明征也。


  然则赤狄、白狄，果在何方乎？曰：赤狄在河内，白狄在圁、洛之间。何以知之？曰：以《史记·匈奴列传》言“晋文公攘戎翟居于河内、圁、洛之间，号曰赤翟白翟”知之也。居河内者盖赤狄？居圁、洛之间者盖白狄也？曰：《史记》上云“攘戎翟”，而下云“号曰赤狄、白狄”，明赤狄、白狄为两种之总称，所苞者广矣。曰：《史记》之言，盖举其大者以概其余，非谓凡狄皆可称赤狄或白狄也。若谓凡狄皆可称赤狄或白狄，则无解于《春秋》之或称赤狄，或称白狄，或但称狄矣。盖狄在《春秋》时，就大体言之，可区为二：一在东方，一在西方。在东方者，侵轶于周、郑、宋、卫、齐、鲁之间。其地盖跨今河北之保定、大名两道，山西冀宁道之东境，河南之河北道。或且兼及河洛、开封道境。其中以居河内之赤狄为最大。居西方者，其地盖跨今山西冀宁道之西境，及河东道。陕西之榆林道及关中道。其中以居圁、洛之间之白狄为最大。故史公举之以概其余也。言春秋时狄事者，莫详于《左氏》。今请举之，以为吾说之证。


  狄之居东方者，莫张于庄、闵、僖之间。庄三十二年，伐邢。闵二年，入卫。以齐桓公之威，纠合诸侯，迁邢于夷仪，封卫于楚丘；然及僖十二年，诸侯复以狄难故，为卫城楚丘；其明年，狄侵卫；又明年，侵郑；则其势初未弱也。齐桓公之卒也，宋襄公伐齐而纳孝公。虽曰定乱，实有伐丧之嫌。诸侯莫能正。惟狄人救之。僖十八年。是时邢附狄以伐卫。至二十五年，而为卫所灭。狄虽不能救；然二十年，尝与齐盟于邢。《左氏》曰：为邢谋卫难也；二十一年，狄侵卫；三十一年，又围卫；卫为之迁于帝丘；狄之勤亦至矣。先是僖公九年，狄灭温。温者，苏子封邑，周初司寇苏忿生之后也。见成十一年。十一年，王子带召扬拒、泉皋、伊洛之戎以伐周。入王城，焚东门。秦、晋伐戎以救周。晋侯平戎于王。十二年，王讨王子带。王子带奔齐。齐侯使管夷吾平戎于王，使隰朋平戎于晋。十六年，王以戎难告于齐，齐征诸侯而戍周。此所谓戎，不知与狄有关否？然及僖二十四年，王以狄师伐郑；冬，遂为狄所伐，出居于郑；大叔以狄女居于温；则必即九年灭温之狄矣。晋文勤王，取大叔于温，杀之于隰城。王以温锡晋。三十二年，狄有乱。卫人乘之侵狄，狄请平焉。其在河内者，至是当少衰。然三十二年及文七年、九年、十一年，迭侵齐；七年，伐鲁西鄙；十年侵宋；十三年又侵卫；则东方之狄，亦未尝遂弱也。凡此者，《春秋》及《左氏》，皆但称为狄。惟文七年侵鲁之役，《左氏》云：公使告于晋，赵宣子使因贾季问酆舒，且让之。酆舒潞氏相，似其事由赤狄，然此只可谓侵鲁之狄，役属于赤狄，不能谓侵鲁者即赤狄也。


  赤狄见《经》，始于宣公三年之侵齐。六年，伐晋。七年，又侵晋，取向阴之禾。十一年，晋侯会狄于櫕函。《左氏》云：“众狄服也。众狄疾赤狄之役，遂服于晋。”观宣七年赵宣子之让酆舒，则知赤狄是时，所役属之狄颇众，故其势骤张也。及是，党与携离，势渐弱矣。十三年，虽伐晋及清，及十五年，潞氏遂为晋所灭。晋侯治兵于稷，以略狄土。明年，灭甲氏留吁及铎辰。成三年，又伐廧咎如，以讨赤狄之余焉。赤狄之名，自是不复见。盖赤狄本居河内，是时强盛，故兼据潞氏、甲氏、留吁、铎辰之地也。据《左氏》伯宗之言，则潞氏又夺黎侯之地。其本据地河内，未知灭亡以否？然纵幸存，其势力亦无足观矣。


  东方之狄，自晋灭赤狄后，不见于《春秋》及《左氏》者若干年。至昭，定以降，鲜虞、肥、鼓，乃复与晋竞。《左》昭十二年，晋荀吴伪会齐师者，假道于鲜虞，遂入昔阳。秋，八月，壬午，灭肥，以肥子绵皋归。十三年，荀吴以上军侵鲜虞，及中人。十五年，荀吴伐鲜虞，围鼓，以鼓子鞮归。既献而反之。又叛于鲜虞。二十二年，六月，荀吴灭之。定三年，鲜虞人败晋师于平中。四年，晋士鞅卫孔圉伐鲜虞。五年，士鞅围鲜虞。哀元年，齐、卫会于乾侯，救范氏也。师及齐师，卫孔圉，鲜虞人伐晋，取棘蒲。三年，齐、卫围戚。求援于中山。四年，十一月，邯郸降。荀寅奔鲜虞。十二月，齐国夏会鲜虞，纳荀寅于柏人。六年，晋伐鲜虞，治范氏之乱也。鲜虞、肥、鼓地与潞氏、甲氏、留吁、铎辰相近；与齐、晋、鲁、卫，皆有关系；其形势，正与自庄公至宣公时之狄同。《春秋》及《左氏》，皆绝不言为白狄，不知杜氏何所见而云然？以予观之，毋宁谓为与赤狄相近之群狄，为较当也。


  白狄本国，盖在圁、洛之间。然西方之狄，跨据河之东西者亦甚众，非止一白狄也。晋之建国也，籍谈追述其事曰：“晋居深山之中，戎狄之与邻，而远于王室。王灵不及，拜戎不暇。”昭十五年。是唐叔受封之时，已与此族为邻矣。二五之说晋献公也，曰：“蒲与二屈，君之疆也。疆埸无主，则启戎心。”又曰：“狄之广莫，于晋为都。晋之启土，不亦宜乎？”则蒲、屈所与为界者，即狄人也。僖五年，晋侯使寺人披伐蒲，重耳奔狄。明年，贾华伐屈。夷吾将奔狄。郤芮曰：后出同走，罪也。不如之梁，梁近秦而幸焉，乃之梁。重耳、夷吾，盖皆欲借资于秦以复国。夷吾不果奔狄，仍奔近秦之梁，则狄之近秦可知也。晋文公让寺人披之辞曰：“予从狄君以田渭滨”，则晋文所奔，夷吾所欲奔而未果之狄，即与蒲、屈为界之狄；其地自渭滨跨河而东，界于蒲、屈也。《左》闵二年，“虢公败犬戎于渭汭”，虽未知即此狄否，然其地则相近矣。重耳之奔狄也，狄人伐廧咎如，获其二女叔隗、季隗，纳诸公子。成十三年，吕相绝秦之辞曰：“白狄及君同州，君之仇雠，而我之昏姻也。”《杜注》：“季隗，廧咎如赤狄之女也。白狄伐而获之，纳诸文公。”杜氏此注，殊属牵强，故《疏》亦游移其辞，不敢强申其说也。凡此等狄，其地皆与白狄相近。然《春秋》及《左氏》，皆不明言为白狄，则亦西方之众狄，与白狄相近者而已。僖八年，“晋里克帅师，梁由靡御，虢射为右，以败狄于采桑。梁由靡曰：狄无耻，从之，必大克。里克曰：惧之而已，无速众狄。虢射曰：期年狄必至，示之弱矣。夏，狄伐晋，报采桑之役也。复期月”。曰“无速众狄”，明西方狄亦甚众；如东方赤狄所役属也。西方之狄，与晋相近，故争阋颇烈。僖十六年，因晋韩原之败，侵晋，取狐厨，受铎，涉汾，及昆都。二十八年，晋作三行以御狄。三十一年，又作五军以御狄。三十三年，晋侯败狄于箕。郤缺获白狄子。曰获白狄子，而不言所败者即白狄，盖白狄与他狄俱来也？范文子曰：“吾先君之亟战也有故。秦、狄、齐、楚皆强，不尽力，子孙将弱。”成十六年。以狄与秦、齐、楚并举，可以见其盛矣。此等狄人，东为晋人所攘斥；又秦穆修政，东境至河《史记·六国表》；其在渭滨及河东之地，盖皆日蹙。昭十三年，晋人执季孙意如，使狄人守之；定十四年，晋人围朝歌；成鲋，小王桃甲率狄师以袭晋，战于绛中；盖皆其服属于晋者也。《史记》云：“秦穆公得由余，西戎八国服于秦。”此《匈奴列传》文。《秦本纪》云：“益国十二，开地千里。”与《韩非子十过》篇同。《李斯传》作“并国二十”。二十字疑倒。《汉书·韩安国传》作“并国十四”，四亦疑二之误。古文一二三四皆积画也。穆公所服，盖多岐以东之地，即大王所事之獯粥，文王所事之昆夷，及灭幽王之犬戎也。然则同、蒲间之狄，盖尽为秦、晋所并矣。白狄居圁、洛之间，其地较僻，盖至魏开河西、上郡而后亡。


  白狄之见《春秋》，始于宣公八年，与晋伐秦。成九年，与秦伐晋。十三年，吕相绝秦之辞曰：“白狄及君同州，君之仇雠，而我之昏姻也。君来赐命曰：吾与女伐敌。寡君不敢顾昏姻，畏君之威，而受命于吏。君有二心于狄，曰：晋将伐女。狄应且憎，是用告我。”《左氏》亦曰：“秦桓公既与晋为令狐之盟，而又召狄与楚，欲道以伐晋。”白狄盖叛服于秦、晋之间者也。《春秋》哀十八年，春，“白狄来”。《左氏》云：“始来。”盖至是始通于鲁。可见所谓白狄者，惟指圁、洛间一族。若凡在西北者，皆可称白狄，则前此不得迄无往来矣。二十八年，白狄朝晋。昭元年，祁午称赵文子服齐、狄，《杜注》谓指此事，其重视之可知。《管子·小匡篇》，谓齐桓公“西征，攘白狄之地，遂至于西河”。《小匡》述事，不甚可信，然白狄之在西河，则因此而得一左证也。《左》僖三十三年杜注：“白狄，狄别种也。故西河郡有白部胡。”


  《左》襄四年，无终子嘉父使孟乐如晋，因魏庄子，纳虎豹之皮，以请和诸戎。《杜注》谓无终，山戎国名。其《释例》又谓山戎，北戎，无终，三者是一。案山戎，北戎在东方，别见予所撰《山戎考》。杜氏之云，未知何据？观魏绛劝晋侯和戎，谓“戎狄荐居，贵货易土，土可贾焉”？又曰：“边鄙不耸，民狎其野，穑人成功”；则其地与晋密迩。昭元年，“晋荀吴帅师败狄于大卤”。《左氏》云：“败无终及群狄于太原”，则无终即在太原附近。疑亦西方之狄，而能役属群狄者也。


  夷、蛮、戎、狄之称，其初盖皆按据方位，其后则不能尽然。盖种落有迁徙，而称名不能屡更。故见于古书者，在东方亦或称戎，西方亦或称夷也。《春秋》时之戎，史公概叙之《匈奴列传》中，则亦不得谓之非狄。别见予所撰《山戎考》，此不赘。


  附录二　山戎考


  《管子·大匡》篇曰：“桓公遇南州侯于召陵，曰：狄为无道，犯天子令，以伐小国。以天子之故，敬天之命，令以救伐。北州侯莫至。上不听天子令，下无礼诸侯。寡人请诛于北州之侯。诸侯许诺。桓公乃北伐令支，下凫之山，斩孤竹，遇山戎。”《小匡篇》曰：“北伐山戎，制冷支，斩孤竹，而九夷始听。海滨诸侯，莫不来服。”又曰：“桓公曰：北至于孤竹、山戎、秽貉，拘秦夏。”《霸形篇》曰：“北伐孤竹，还存燕公。”《戒篇》曰：“北伐山戎，出冬葱与戎菽，布之天下。”《轻重甲篇》曰：“桓公曰：天下之国，莫强于越。今寡人欲北举事孤竹、离枝，恐越人之至，为此有道乎？桓公终北举事于孤竹、离枝，越人果至。”皆以山戎在北方，与燕及孤竹、令支相近。燕召公封地，在今蓟县。《汉志》：辽西郡，令支，有孤竹城。注引应劭曰：“古伯夷国。今有孤竹城。”则今迁安县也。然《小问篇》曰：“桓公北伐孤竹，至卑耳之溪。”《小匡篇》曰：“西征，攘白狄之地，遂至于西河。方舟投柎，乘舟济河。至于石沈，县车束马，逾大行与卑耳之貉。拘秦夏。”又曰：“北至于孤竹、山戎、秽貉，拘秦夏。”“卑耳之貉”之貉，当系谿字之误。注随文妄说为“与卑耳之貉共拘秦夏之不服者”，误也。秽貉初在今陕西北境，予别有考。然则卑耳之溪，实在西河、大行附近；与汉之令支县，风马牛不相及矣。《轻重戊篇》曰：“桓公问于管子曰：代国之出何有？管子对曰：代之出，狐白之皮，公其贵买之。代民必去其本，而居山林之中。离枝闻之，必侵其北。”则离枝又在代北，亦非汉令支地也。《穀梁》谓“齐桓越千里之险，北伐山戎，为燕辟地”。又曰：“燕，周之分子也，而贡职不至，山戎为之伐矣。”其释齐侯来献戎捷曰：“军得曰捷，戎，菽也。”皆与管子合。《史记·匈奴列传》谓：“山戎越燕而伐齐。”又云：“山戎伐燕，燕告急于齐。齐桓公北伐山戎。山戎走。”亦以山戎在北方，与燕近。然《公羊》谓其“旗获而过我”。《疏》云：“齐侯伐山戎而得过鲁，则此山戎不在齐北可知。盖戎之别种，居于诸夏之山，故谓之山戎耳。”自来说山戎者，多主《左》《穀》，鲜措意《公羊》。然《左氏》于齐侯来献戎捷，但云“诸侯不相遗俘”，无戎菽之说。其说公及齐侯遇于鲁济曰：“谋山戎也，以其病燕故也。”虽似与《穀梁》合。然山戎果去齐千里，何为与鲁谋之？则其消息，反与《公羊》相通矣。《礼记·檀弓》：“孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀。”《新序》亦记此事，而云“孔子北之山戎”。《论衡·遭虎篇》云：“孔子行鲁林中。”《定贤篇》云：“鲁林中哭妇。”俞氏正燮谓俱称林中，殆齐配林之类。《癸巳类稿》明山戎实在泰山附近，故齐伐之，得旗获而过鲁也。《管子》一书，述齐桓管仲事，多不可据。即如一孤竹也，忽谓其在燕之外，忽焉伐孤竹所济卑耳之溪，又近西河、大行，令人何所适从邪？盖古书本多口耳相传；齐人所知，则管仲、晏子而已，辗转增饰，遂不觉其词之侈也。然谓伐山戎而九夷始听，则亦见山戎之在东而不在北矣。


  杜预《释例·土地名》，以北戎、山戎、无终三者为一。昭元年疏。僖十年注曰：“北戎，山戎。”襄四年注曰：“无终，山戎同名。”昭元年注曰：“无终，山戎。”庄三十年注则曰：“山戎，北戎。”《汉志》：右北平，无终，故无终子国。地在今蓟县。然襄四年，无终子嘉父使孟乐如晋，请和诸戎。魏绛劝晋侯许之，曰：“戎狄荐居，贵货易土，土可贾焉。”又曰：“边鄙不耸，民狎其野，穑人成功。”则无终之地，必密迩晋。故昭元年，荀吴得败无终及群狄于太原。若谓在今蓟县，则又渺不相及矣。故《义疏》亦不信其说也。


  北戎之见于《春秋》者，僖十年，齐侯、许男伐北戎。其见于《左氏》者，隐九年，北戎侵郑；桓六年，北戎伐齐，亦绝无近燕之迹。且隐九年郑伯之患北戎，昭元年魏舒之策无终，皆云“彼徒我车”；而《小匡篇》亦以“北伐山戎，制冷支，斩孤竹，而九夷始听”，与“中救晋公，禽狄王，败胡貉，破屠何，而骑寇始服”对举。胡者，匈奴东胡，貉即濊貉。屠何者，《墨子·非攻中篇》曰：“虽北者且不一著何，其所以亡于燕、代、胡、貉之间者，亦以攻战也。”孙氏诒让曰：“且不一著何，当作且，不著何。且疑柤之借字。《国语》：晋献公田，见翟柤之氛。《韦注》云：翟柤，国名是也。不著何，亦北胡。《周书·王会篇》云：不屠何青熊。又《王会伊尹献令》，正北有且略，豹胡。且略即此且及《左传》翟柤。豹胡，亦即不屠何。豹不，胡何，并一声之转。不屠何，汉为徒何县，属辽西郡。故城在今奉天锦县。柤，据《国语》，为晋献公所灭，所在无考。”案孙说近之。古代异族在北徼者多游牧，杂居内地者则否。胡貉、屠何，为骑寇，而山戎、令支、孤竹不然，又以知其非一族矣。


  戎之名，见于《春秋》者甚多。隐二年，“春，公会戎于潜”。“秋，八月，庚辰，公及戎盟于唐。”又是年，“无骇帅师入极”。贾云：极，戎邑。见《疏》。七年，“冬，天王使凡伯来聘。戎伐之于楚丘，以归”。桓二年，“公及戎盟于唐”。庄十八年，“夏，公追戎于齐西”。二十四年，“冬，戎侵曹”。二十六年，“春，公伐戎”。其地皆在今山东境。虽不云山戎，亦近鲁之地多戎之证也。窃疑山戎占地颇广，次第为诸国所并。至战国时，惟近燕者尚存。后人追述管子之事，不知其时之山戎，疆域与后来不同也，则以为在燕北而已矣。记此事者独《公羊》不误，亦足雪口说流行之诬矣。


  附录三　长狄考


  孟子曰：“其事则齐桓、晋文，其文则史，孔子曰：其义，则丘窃取之矣。”斯言也，实治《春秋》者之金科玉律也。能分别其事与义，则《春秋》作经读可，作史读亦可。而不然者，则微特不能明《春秋》之义，于春秋时事，亦必不能了也。


  《春秋》事之可怪者，莫如长狄。文十一年《经》云：“叔孙得臣败狄于咸。”但云狄而已。而《公羊》及《左》《穀》，皆以为长狄。《左氏》所载，但云长狄有名缘斯者，获于宋；有曰侨如者，毙于鲁叔孙得臣；侨如之弟焚如，获于晋；荣如获于齐；简如获于卫；鄋瞒由是遂亡而已。无荒怪之说也。《公羊》云“记异”，而不言其所以异。《穀梁》则云：“弟兄三人，佚宕中国。瓦石不能害。叔孙得臣，最善射者也。射其目。身横九亩。断其首而载之，眉见于轼。”其荒怪甚矣。


  注家之言，《穀梁》范注，但循文敷衍，无所增益。《左氏》杜注亦然。其云“盖长三丈”，乃本《国语》。《国语》《左氏》，固一家言也。何君之意，则不以长狄为人。故注兄弟三人曰：“言相类如兄弟。”又曰：“鲁成就周道之封，齐、晋霸，尊周室之后。长狄之操，无羽翮之助。别之三国，皆欲为君。此象周室衰，礼义废，大人无辅佐，有夷狄行。事以三成，不可苟指一。故自宣成以往，弑君二十八，亡国四十。”二十八当作二十，四十当作二十四，见《疏》。《疏》引《关中记》曰：“秦始皇二十六年，有长人十二，见于临洮。身长百尺，皆夷狄服。天诫若曰：勿大为夷狄行，将灭其国。”《穀梁疏》引《考异邮》曰：“兄弟三人，各长百尺，别之国，欲为君。”《汉书·五行志》引《公》《穀》说，而曰：“刘向以为是时周室衰微，三国为大，可责者也。天诫若曰：不行礼义，大为夷狄之行，将至危亡。其后三国皆有篡弑之祸。近下人伐上之疴。”又引京房《易传》曰：“君暴乱，疾有道，厥妖长狄入国。”又曰：“丰其屋，下独苦。长狄见，主为虏。”又曰：“《史记》：秦始皇帝二十六年，有大人，长五丈，足履六尺，皆夷狄服。凡十二人，见于临洮，天诫若曰：勿大为夷狄之行，将受其祸。后十四年而秦亡，亡自戍卒陈胜发。”其义皆与何君同。


  以长狄为非人，似极荒怪。然束阁三传，独抱遗经，以得臣所败，亦寻常之狄则可。否则以之为人，其怪乃甚于非人也。记事荒怪，《穀梁》为甚。然《公羊》谓“其兄弟三人，一者之齐，一者之鲁，一者之晋。其之齐者，王子成父杀之；之鲁者，叔孙得臣杀之；则未知其之晋者也”。其说全与《穀梁》同。特不云其佚宕中国，瓦石不能害；又不言其长若干而已。然《穀梁》云：“不言帅师而言败，何也？直败一人之辞也。一人而曰败何也？以众焉言之也。”范《注》：“言其力足以敌众。”《公羊》曰：“其言败何？大之也。其日何？大之也。其地何？大之也。”意亦全同。以得臣所败为一人，则非谓其瓦石不能害，身横九亩，断其首而载之，眉见于轼不可矣。故《公》《穀》之辞，虽有详略，其同出一本，盖无疑也。《穀梁》曰：“传曰”云云，盖据旧传也。惟《左氏》之说，最为平正。其曰：“富父终甥摏其喉以戈，杀之”，特记其杀之之事，非有瓦石不能害，必射其目之意也。详记齐、鲁二国埋其首之处，则杜氏所谓骨节非常，恐后世怪之，更未尝有身横九亩，眉见于轼之说也。虽《杜注》谓“荣如以鲁桓十八年死，至宣十五年一百三岁，其兄犹在，《传》言既长且寿，有异于人”。然年代舛讹，古书恒有。此乃杜推《左氏》之意如此，《左氏》之意，初未必如此也。然则《左氏》果本诸国史，记事翔实？而《公羊》《穀梁》，皆不免口说流行之诮邪。


  盖《公羊》所云“记异”者，乃《春秋》之义也。何君所言，则发明《公羊》之所谓异者也，与事本不相干。至《公》《穀》之记事，与《左氏》之记事，则各有所取。古事之传于今；有出史官之记载，士夫之传述者；亦有出于东野人之口，好事者之为者。有传之未久，即著竹帛者；亦有辗转传述，乃形简策者。由前之说，其言恒较雅，其事亦较确。由后之说，则其词多鄙，其事易芜。《左氏》所资，盖属前说；《公》《穀》所本，则属后说也。以记事论，《左氏》诚为近实。然以义论，则公羊子独得圣人之传已。


  《左氏》之记事，诚近实矣。然长狄究为何如人，《左氏》未之言也。则请征之《国语》。《国语》：“吴伐越，堕会稽，得骨专车。使问仲尼。仲尼曰：昔禹致群神于会稽山，防风氏后至，禹杀而戮之。其节专车。客曰：防风何守？仲尼曰：汪罔国之君也，守封禺之山，漆姓。在虞、夏、商为汪罔氏，于周为长翟氏。今谓之大人。客又曰：人长之极几何？仲尼曰：僬侥氏三尺，短之至也。长者不过十之，数之极也。”《史记·孔子世家》《说苑》《家语·辨物篇》略同。惟《说苑》漆姓作釐姓。又云：“在虞、夏为防风氏，商为汪芒氏”耳。《说文》亦曰：“在夏为防风氏，殷为汪芒氏。”如此说，则长狄之先，有姓氏及封土可稽，身长三丈，乃出仲尼推论，非谓其人实如是，了无足怪矣。《义疏》云：“如此《传》文，长狄有种。种类相生，当有支胤。惟获数人，其种遂绝，深可疑之。命守封禺之山，赐之以漆为姓，则是世为国主，绵历四代，安得更无支属，惟有四人？且君为民心，方以类聚；不应独立三丈之君，使牧八尺之民。又三丈之人，谁为匹配？岂有三丈之妻，为之生产乎？人情度之，深可怪也。”又引苏氏云：“《国语》称今曰大人，但迸居夷狄，不在中国，故云遂亡。”案苏氏所疑，盖同《贾疏》，故以是为解。然窃谓无足疑也。《疏》之所疑，首由不知身长三丈，乃出仲尼推论而非其实。若知此义，自不嫌以三丈之君，牧八尺之民；更不疑乏三丈之妻，为之生产矣。次则不知鄋瞒遂亡，惟指防风一族。盖泰伯、仲雍，窜身扬越，君为姬姓，民则文身。设使当日弟昆，并被异邦戕杀，南国神明之胄，固可云由是而亡。汪芒本守会稽，长狄跌宕兖、冀，盖由支裔北徙，君临群狄；昆弟迭见诛夷，新邑遂无遗种，此亦不足为怪。至于封禺旧守，原未尝云不祀忽诸也。


  民国十年，十月，八日，予客沈阳，读是日之《盛京时报》，有云：“北京西城大明濠，因治马路，开掘暗沟。有工人，在下冈四十号民家墙根下，掘得巨人骸骨八具。长约八尺余。头大如斗。弃之坑内。行人观者如堵。监者虑妨工作，乃命工人埋之。”该报但云日前，未确记其日。此事众目昭彰，不容虚构。知史籍所云巨人、侏儒，纵有过当之辞，必非子虚之说矣。长狄之长，何君云百尺，盖本之《关中记》等书。杜云三丈，本诸《国语》。范云五丈四尺，则就九亩之长计之，并非其实。窃谓《左氏》“富父终甥摏其喉以戈”一语，即所以状长狄之长。谓恒人举戈，仅及其喉也。然则长狄之长，断不能越北京西城所得之骨矣。岂今日北京西城之地，亦古代长狄埋骨之区邪？


  夫“语增”则何所不至？今之欧洲人，皆长于中国人；日本人则短于中国人；来者既多，日习焉则不以为异。设使欧人、日人，来者不过一家数口，后遂无以为继；数十百年之后，或则同化于我，或则绝世无传；而吾国于此，亦无翔实之记载，一任传说者之悠谬其辞；则不一再传，而欧人为防风，而日人为僬侥矣。然则《公》《穀》记事之缪悠，亦不足怪，彼其所资者则然也。故借长狄之来以示戒，《春秋》之意也。古有族曰防风，其人盖别一种类，颇长于寻常人，事之实也。曰百尺，曰三丈，曰五丈四尺，事之传讹，说之有托者也。曰瓦石不能害，弟兄三人，即能佚宕中国，致兴大师以获一人，则又身长之传语既增，因而辗转附会焉者也。一一分别观之，而《春秋》之义得，而《春秋》之事亦明矣。故曰：分别其事与义，乃治《春秋》者之金科玉律也。


  附录四　秦始皇筑长城


  秦始皇帝筑长城，誉之者以为立万古夷夏之防，毁之者以为不足御异族之侵略，皆不察情实之谈也。《史记·匈奴列传》曰：“士力能弯弓，尽为甲骑。”又曰：“自左右贤王以下至当户，大者万余骑，小者数千。凡二十四长，立号曰万骑。”则匈奴壮丁，尚不足二十四万。《史记》又云：冒顿“控弦之士三十万”，盖其自号之虚词也。《新书·匈奴篇》曰：“窃料匈奴控弦，大率六万骑。五口而出介卒一人，五六三十，此即户口三十万耳。”此则其数太少。或贾生所计，非匈奴全国之众。南部之并北部也，领户三万四千，口二十三万七千三百，胜兵五万一百十七人。所谓胜兵，即力能弯弓之士也。然则匈奴壮丁，居其民数五之一弱。与贾生五口而出介卒一人之说合。今即以匈奴兵数为二十四万，以五乘之，其口数亦不过百二十万耳。贾生谓匈奴之众，不当汉千石大县；中行说谓匈奴人众，不能当汉之一郡，非虚词也。冒顿尽服从北夷时，口数如此，头曼以前当何如？《史记》曰：“自陇以西，有绵诸、绲戎、翟貙原之戎。岐梁山、泾、漆以北，有义渠、大荔、乌氏、朐衍之戎。而晋北有林胡、楼烦之戎，燕北有东胡、山戎，各分散居溪谷，自有君长；往往而聚者，百有余戎，然莫能相一。”头曼以前之匈奴，则亦如此而已。此等小部落：大兴师征之，则遁逃伏匿，不可得而诛也；师还则寇钞又起；留卒戍守，则劳费不资；故惟有筑长城以防之。长城非起始皇，战国时，秦、赵、燕三国，即皆有之。皆所以防此等小部落之寇钞者也。齐之南亦有长城，齐之南为淮夷，亦小部落，能为寇钞者也。若所邻者为习于战陈之国，则有云梯隧道之攻，虽小而坚如偪阳，犹惧不守，况延袤至千百里乎？然则长城之筑，所以省戍役，防寇钞，休兵而息民也。本不以御大敌。若战国秦时之匈奴，亦如冒顿，控弦数十万，入塞者辄千万骑，所以御之者，自别有策矣。谓足立万古夷夏之防，几全不察汉后匈奴、鲜卑、突厥之事，瞽孰甚焉？责其劳民而不足立夷夏之防，其论异，其不察史事同也。


  第四章　鲜卑


  北方游牧之族，继匈奴而起者，时曰鲜卑。鲜卑，古称东胡。《史记·匈奴列传》所谓“燕北有东胡、山戎”是也。《山海经·海内西经》：“东胡，在大泽东。”又《周书·伊尹四方令》，正北有东胡。又曰：“燕将秦开，为质于胡。胡甚信之。归而袭破东胡。东胡却千余里。燕筑长城，自造阳至襄平，置上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡以拒胡。”则东胡之所弃者，必即此五郡地矣。是时居五郡之地者，疑尚不止东胡。濊貉、肃慎等皆与焉。参看第五第六两章。秦始皇时，东胡亦强，后为匈奴冒顿所袭破。《后汉书》曰：“乌桓、鲜卑，本东胡。冒顿灭其国，余类保此二山，因名焉。”世因以东胡为此族之本名；乌桓、鲜卑，为其破灭后，因所居之山而得之称号。然《史记索隐》引服虔曰：“东胡，乌桓之先，后为鲜卑。在匈奴东，故曰东胡。”又引《续汉书》曰：“桓以之名，乌号为姓。”则东胡者，中国人称之之词。乌桓者，彼族大人健者之名姓。乃分部之专称，非全族之通号。惟鲜卑实其本名，故乌桓后来，亦以之自号也。《希腊罗马古史》，载里海以西，黑海之北，古代即有辛卑尔族居之。又拓跋先世，出于西伯利亚，而史亦云“国有大鲜卑山”，足知鲜卑种人，占地甚广，不仅匈奴之东，山岭崎岖之地矣。汉时之乌桓、鲜卑，盖皆山以部族名，而非部族以山名。参看附录《鲜卑》及《后魏出自西伯利亚》两条。


  《后书》所谓乌桓、鲜卑二山，盖在今蒙古东部，苏克苏鲁、索岳尔济等山是也。更东则为肃慎，更北则为濊貉矣。参看该两篇自明。《史记·匈奴列传》云：“东胡与匈奴间，有弃地，莫居，千余里。”匈奴左方王将直上谷。上谷今宣化，自宣化之北，至苏克苏鲁一带，恰千里也。二山盖乌桓在南，故其去中国较近，与中国之交涉亦较多。


  乌桓自为冒顿所破，常臣服匈奴。岁输牛、马、羊皮。过时不具，辄质其妻子。及霍去病击破匈奴左地，乃徙其众于五郡塞外，为汉侦察匈奴动静。其大人岁一朝见。置护乌桓校尉监领之。壶衍鞮单于时，乌桓稍强，乃发单于冢墓，以报冒顿之怨。匈奴怒，发兵二万骑击破之。霍光闻之，遣范明友将二万骑出辽东邀击匈奴。时乌桓亦数犯塞。光戒明友：“兵不空出。即后匈奴，遂击乌桓。”斩首六千余级，获其三王首。乌桓由是怨，寇幽州。宣帝时，乃稍保塞归附。王莽欲击匈奴，使严尤领乌桓屯代郡，皆质其妻子。乌桓不便水土，数求去。不许。遂自亡畔，还为钞盗。诸郡尽杀其质子，由是结怨。匈奴因诱臣之。光武初，匈奴率乌桓、鲜卑，寇钞北边无宁岁。乌桓居近塞，朝发穹庐，暮至城郭，为患尤深。建武二十二年，匈奴乱，乌桓乘弱击破之。匈奴北徙数千里。漠南地空。帝乃以币帛赂乌桓。二十五年，辽西大人郝思等二百二十二人诣阙朝贡。封其渠帅为侯、王、君、长者八十一人，皆居塞内。布列辽东属国，辽西、右北平、渔阳、广阳、上谷、代郡、雁门、太原、朔方诸郡。招徕种人，给其衣食，为汉侦候，助击鲜卑。置校尉于上谷宁城今河北涿鹿县。而鲜卑亦以是时通译使。其归附者，诣辽东受赏赐。青、徐二州，岁给钱二亿七千万，以为常。安帝永初中，宁城下通胡市。因筑南北两部质馆。鲜卑邑落百二十部，各遣子入质。灵帝时，乌桓上谷大人难楼、辽西大人丘力居、辽东大人苏仆延、右北平大人乌延，皆拥众千百落，自称王。丘力居死，子楼班年少，兄子蹋顿立，骁勇。边长老皆比之冒顿。袁绍矫制，皆拜为单于。后难楼、苏仆延奉楼班为单于，蹋顿为王。然蹋顿犹秉计策。广阳人阎柔，少没乌桓、鲜卑中，为所尊信。乃因鲜卑杀校尉邢举而代之。绍亦因加抚慰。绍败。子尚奔蹋顿。阎柔降。曹操即以为校尉。建安十二年，操破乌桓于柳城今热河道凌源县，斩蹋顿，尚与楼班、乌延奔辽东。太守公孙康皆斩送之。余众降者，及阎柔所统万余落，皆徙诸中国，帅与征伐。由是三郡乌桓，为天下名骑。而其本族微不复振。见于史者，惟《新唐书》所载，有一极小部落，居乌罗浑之北云。


  鲜卑当和帝时，北匈奴逃亡，转徙据其地。匈奴留者十余万落，悉自号鲜卑。由是始盛。《三国志》注引《魏略》，谓其地东接辽水，西当西城，西城，在今陕西安康县北。桓帝时，其大人檀石槐，尽据匈奴故地。立庭于高柳北三百余里弹汗山上。高柳，在今山西阳高县北。分其众为三部：东部，自右北平至辽东，接濊貉、夫餘。中部，自右北平以西至上谷。西部，自上谷以西至敦煌。屡为边患。灵帝发兵三万征之，皆败绩。檀石槐死，子和连立。攻北地，为善弩射者所杀。子骞曼年小，兄子魁头立。后骞曼长大，与之争国。众遂离散。而小种鲜卑轲比能盛。自云中、九原，东抚辽水，亦数寇边。魏青龙中，幽州刺史并领乌桓校尉王雄遣勇士刺杀之。诸弟继统其众。在辽西、渔阳、右北平塞外，去边远，不复为害。


  乌桓、鲜卑，汉时盖分为众多小部落。观其来朝者，乌桓百二十二大人，入质者，鲜卑百二十部可见。自遭冒顿之祸，历前后汉四百年，未尝大见破坏。而鲜卑又并匈奴之众，其户口当大增。然终不能甚为中国患者盖以此。然部落既盛；复日与汉人相接，渐染其文化；程度渐高，终必有能用其众者，此慕容、拓跋诸氏之所由兴也。十六国中，鲜卑有三：曰慕容氏，曰乞伏氏，曰秃发氏；而拓跋氏继诸国之后，尽并北方。继其后而据关中者，又有宇文氏焉。渤海高氏，虽云汉姓，然久居朔土，遂化于胡，论其气质，实鲜卑也。与慕容氏并起辽西者，又有段氏。乘后魏之衰而入中国，为宇文、高氏之前驱者，又有尔朱氏。随尔朱氏入中原者，又有贺拔氏、侯莫陈氏等。虽其业或成或不成，然其扰乱中国则一也。盖乌桓、鲜卑当汉时散处辽东之北，至于凉州。部落虽小而甚众。两晋之世，收率辽东西之众者为慕容氏；收率上谷以西之众者为拓跋氏；介于慕容，拓跋二氏之间者，则宇文氏及段氏也。北魏自南迁以前，根本之地，实在平城，对北重于对南。太武所以屡亲征柔然、高车者以此。六镇之设，盛简亲贤，配以高门子弟，实为后魏全国兵力所萃。慕容氏既入中原，故所据地，多为高句骊所陷。辽东西之鲜卑，遂不复振。后魏全国兵力所萃，亦即鲜卑全族兵力所萃矣。胡灵后之乱，尔朱、宇文诸氏，纷纷豕突中原。及其力尽而踣，而鲜卑乱华之局，亦遂于此告终，职是故也。惟宇文氏之众，当为慕容氏所破时，别有一支，窜居西辽河流域。隋、唐两代，休养生息，渐致盛强。晚唐五代之间，遭遇时会，遂能崛起，囊括北方，割据中国之燕、云焉。盖鲜卑种人数千年来之盛衰如此。慕容氏之先曰莫护跋。建国于棘城之北，今热河道凌源县境也。孙涉归，徙邑于辽东北。涉归子廆，徙徒河之青山，在今辽宁锦县。后又徙大棘城，在今辽宁义县。廆子皝，筑龙城，徙居之，则今热河道之朝阳县也。慕容氏盛时，尝东侵高句骊，北并夫餘，西破宇文氏。今辽宁全省，吉林西南境，热河道南境皆其地。乞伏氏：据《晋书·载记》，谓自漠北南出大阴山。后居苑川，在今甘肃靖远县境。秃发氏：《载记》云：其先与后魏同出。有匹孤者，始自塞北迁于河西。卒，子寿阗立。初母孕寿阗时，因寝，产于被中，乃名秃发，其俗为覆被之义。窃疑秃发，拓跋，同音异译。拓跋氏之先，出自西伯利亚，见附录。诘汾传子力微，始居定襄之盛乐，地在今归绥县北。四传至乐官，分为三部：一居上谷之北，濡源之西，东接宇文，自统之。濡水，今滦河也。一在代郡北参合陂，兄子猗伍统之。参合陂，在今阳高县境。一在盛乐，兄子猗卢统之。猗卢合三部为一，助刘琨攻匈奴。琨锡以陉北之地。乃城盛乐为北都。修故平城为南都。后世以内难，尝筑城于东木根山。又以石赵来攻，迁于大宁。东木根山，在汉五原郡境，黄河东岸。大宁，在今宣化西北。其后又迁新盛乐，在故城南八里。至什翼犍，为苻秦所灭。道武帝复兴，仍居平城。宇文氏，见附录。段氏出于辽西。有日陆眷者，因乱，被卖为渔阳乌丸子家奴。渔阳乱，其主使将众就食辽西。招诱亡叛，遂致强盛。控弦十余万。其后世尝助王浚攻石勒。又贰于勒。后以自相携，或降于勒，或为石虎所破。徙屯令支。石氏亡，其酋南据齐地，为慕容氏所灭。尔朱氏：其先居尔朱川，世为部落酋帅。贺拔氏，与魏俱出阴山。侯莫陈氏，后魏别部。居库斛真水。世为渠帅。


  当慕容氏崛起时，其支庶又有西徙入今青海者，是为吐谷浑。吐谷浑者，廆庶兄。与廆不协。西附阴山，逾陇而西，止于枹罕今甘肃导河县。及于其孙，遂以王父字为氏。吐谷浑传十二世至拾寅，邑于伏罗川。丁氏谦曰：今湟水源博罗中克克河。十五世夸吕，徙青海西十五里之伏俟城。十九世诺曷钵，唐高宗龙朔三年，为吐蕃所破，走凉州。咸亨元年，薛仁贵纳之，大败。吐谷浑残众走鄯州今甘肃碾伯县。又徙灵州今甘肃灵武县。唐为置安乐州，拜为刺史。传四世，又为吐蕃所破。残众徙朔方、河东。德宗贞元十四年，以复为长乐都督，青海国王，袭可汗号，传一世而绝。五代时，其众服属于辽。


  当拓跋氏之强，塞外诸部，尽为所收摄，然亦有崛强不服者，则柔然是也。柔然：《南史》云“匈奴别种”，殊误。《魏书》云：“始神元之末，掠骑有得一奴，发齐肩。无本姓名，其主字之曰木骨闾。木骨闾者，首秃也。木骨闾，郁久闾声相近，故后子孙因以为氏。木骨闾既壮，免奴为骑卒。穆帝时，坐后期当斩。亡匿广漠溪谷间。收合逋逃，得百余人。依纯突邻部。疑当作纥突邻。木骨闾死，子车鹿会，雄健，始有部落。自号柔然。后太武以其无知，状类于虫，故改其号曰蠕蠕。”阿那瓌之降魏也，启魏主：“臣先世缘由，出于大魏。”观此，则柔然之先，必为鲜卑。惟纯突邻部，似系高车部落。车鹿会五传至社仑，为道武所破，遁走漠北，破斛律，并拔也稽当即唐时之拔也固，则所用者，几全为高车之众矣。社仑三传至大檀，复南徙犯塞。太武屡亲征之。大檀及其子吴提，孙吐贺真时。降高车部落数十万。柔然由是衰弱。高车叛之。又有内乱，至明帝正光元年，阿那瓌、婆罗门先后降魏。魏置阿那瓌于怀朔镇北之吐六奚泉怀朔镇，在今山西五原县北，婆罗门于敦煌北。时嚈达盛强，其王三妻，皆婆罗门妹。婆罗门叛降嚈哒，为魏兵所讨禽。阿那瓌众渐盛。属魏衰乱，稍骄。天平后东魏孝靖帝年号，遂复行敌国之礼。东西魏分立，虑其为敌用，争结婚姻，厚赂遗以抚之。然柔然终已不振。而其属部突厥，兴于西北方。北齐神武帝天保二年，突厥击柔然，大破之。阿那瓌自杀。北齐辅立其后。仍为突厥所破。西魏恭帝二年，阿那瓌子庵罗辰率千余家奔关中。突厥使译相继，请尽杀以甘心。周文帝议许之，收缚柔然主以下三千余人付突厥，尽杀之于青门外。柔然遂亡。柔然虽鲜卑分部，然其所用者，多高车之众；以民族论，实与鲜卑之关系浅，与高车之关系深。与谓为元魏之旁支，不如谓为突厥之前驱也。


  鲜卑部落兴起最后者，时曰契丹。契丹者，宇文氏别种。参看附录《宇文氏先世》条。为慕容氏所破，窜于松漠之间。又为元魏道武帝所破。乃分为二：西曰奚本称库莫奚。隋以后去库莫，但称奚，东曰契丹。奚众依土护真水今英金河，盛夏徙保冷陉山在妫州西北。契丹在潢水之西，土河之北。潢水，今西喇木伦河。土河，今老哈河。奚众分为五部，契丹分为八部焉。魏孝文时，有部族曰地豆干者在室韦西千余里，欲与高句丽、柔然分其地。契丹惧，内附。止白狼水东。亦今老哈河。《辽史·营卫志》云：是时始去奇首可汗故壤。北齐文宣帝之世，击破之。虏其男女十余万口。又为突厥所逼。仅以万家寄于高句丽。隋时，乃复来归。依托纥臣水吐护真之异译以居，分为十部。唐初，其酋长窟哥内属，以其地置松漠都督府。又有辱纥主曲据者，亦来归，以其地为玄州。奚酋可度者内附，以其地为饶乐都督府。又以八部、五部皆为州。而以营州治柳城统饶乐、松漠二府焉。唐时，君临契丹者为大贺氏，继为遥辇氏，最后为世里氏。参看附录《契丹部族》条。《辽史·地理志》，谓唐以大贺氏窟哥为使持节都督十州军事，窟哥殆大贺氏之始主邪。窟哥死，契丹连奚叛。行军总管阿史德枢宾执松漠都督阿卜固，献于京师。阿卜固盖亦大贺氏，窟哥后也。窟哥孙曰尽忠，为松漠都督。先是高祖时，契丹别部酋帅孙敖曹内附。诏于营州城旁安置。即以其地为归诚州。尽忠，敖曹孙，万荣之妹婿也。武后时，尽忠、万荣反，陷营州。进攻幽、冀。武后发大兵讨之，不能克。会尽忠死，其众为突厥默啜所袭破。万荣亦败于奚，为其家奴所杀。其余众不能立，遂附于突厥。契丹是时，虽见破坏，然其兵力，则已崭然见头角矣。玄宗开元二年，尽忠从父弟失活，以默啜政衰，来归。奚酋李大酺亦降。时奚亦服默啜。仍置松漠、饶乐二府，复营州都督。失活卒开元六年，从父弟娑固袭。有可突干者，勇悍。娑固欲除之，不克。奔营州。都督许钦澹发兵及李大酺攻之，败绩。娑固、大酺皆死。钦澹惧，徙军入榆关。是为奚人见弱于契丹之始。可突干立娑固从父弟郁干。卒开元十年，弟吐干袭。复与可突干猜阻，来奔。国人立吐干弟邵固从《辽史》。《唐书》云李尽忠弟，必误，为可突干所弑。胁奚众共附突厥。奚酋鲁苏大酺弟不能拒，亦来奔。幽州击可突干，破之。可突干走。奚众降。可突干复盗边。朝廷擢张守珪为幽州长史，经略之。守珪善将，可突干惧，阳请臣，而稍趋西北倚突厥。有过折者，亦契丹部长，与可突干俱掌兵，不相能。守珪使客阴邀之，即斩可汗屈列及可突干来降，时开元二十二年也。以过折为松漠都督。未几，为可突干余党泥里所弑，屠其家。泥里，即雅里，亦作涅里，辽太祖七世祖也。《辽史·百官志》载遥辇氏可汗九世：曰洼，曰阻午，曰胡剌，曰苏，曰鲜质，曰昭古，曰耶澜，曰巴剌，曰痕德堇，《营卫志》以屈列当洼可汗，则自邵固以上皆大贺氏矣。《辽史·耶律曷鲁传》说奚曰：“契丹与奚，言语相通，实一国也。我夷离堇于奚，岂有陵轹之心哉？汉人杀我祖奚首，奚离堇怨次骨，日夜思报汉人，顾力微弱，使我求援于奚耳。”此奚离堇指太祖，则奚首者，太祖先世，为中国所杀者也。疑即可突干。辽人立迪辇阻里。唐赐姓名曰李怀秀，妻以宗室出女，时天宝四年也。是岁，杀公主，叛去。迪辇阻里，《辽史》以当阻午可汗。安禄山讨破之。更封其酋李楷落。禄山又出兵讨契丹，大败。《辽史·营卫志》：“太祖四世祖耨里思，时为迭剌部奚离堇。遣只里姑逆战潢水南，禄山大败。”《萧塔·葛传》：“八世祖只鲁，遥辇氏时，尝为虞人。当安禄山来攻，只鲁战于鲁山之阳，败之。以功，为北府宰相。”即其事也。可见契丹是时兵力之强。自是契丹中衰，附奚以通于唐。其酋长曰屈戌，武宗会昌二年，回纥破，来降。《辽史》以当耶澜。习尔，咸通中再贡献。《辽史》以当巴剌。曰钦德，即痕德堇也。嬗于辽太祖。


  太祖七世祖曰雅里，即弑过折之泥里，已见前。据《太祖本纪》，雅里之子曰昆牒，昆牒之子曰颏领，颏领之子曰肃祖耨里思，肃祖之子曰懿祖萨剌德，懿祖之子曰玄祖匀德，玄祖之子曰德祖撒剌的，德祖之子，即太祖也。当大贺氏之亡，推戴雅里者颇众。雅里让不有国，而立遥辇氏。见《耶律曷鲁传》。时则契丹八部，仅存其五。雅里乃更析为八。又析三耶律为七，二审密为五。三耶律者，曰大贺，曰遥辇，曰世里，即相次居汗位者。二审密者，曰拔里，曰乙室已，即后来之国舅也。三耶律之析为七也，大贺、遥辇二氏分为六，而世里氏仍合为一。是为迭剌部。故终遥辇氏之世，强不可制云。契丹之初，草居野次，靡有定所。雅里始制部族各有分地。又立制度，置官属。刻木为契，画地为牢。政令大行。《地理志》：庆州，“辽国五代祖勃突，貌异常。有武略，力敌百人。众推为主。生勃突山，因以为名。没葬山下”。以世数核之，当为颏领。以音译求之，则于昆牒为近。案雅里为太祖七世祖并太祖数之，实当云八世，明白无疑。而《兵卫志》误作六世，岂《地理志》亦误差一世，因以昆牒为五世欤？肃祖大度寡欲，令不严而人化。懿祖尝与黄室韦挑战，矢贯数扎。玄祖教民稼穑，又善畜牧，国以殷富。德祖仁民爱物，始置铁冶。其弟述澜，亦称释鲁《皇子表》述澜为玄祖三子，德祖弟四，为于越。遥辇氏岁贡于突厥，至是始免。疑当作回纥，屈戌时事。述澜北征干厥、室韦，南略易、定、奚、霫。始兴版筑，置城邑。教民种桑麻，习织组。已有广土众民之志。至太祖，乘遥辇氏之衰，又直晚唐之乱，遂崛起而成大业焉。以上辽先世事迹，大抵见《营卫志》。兼据《兵卫志》《食货志》及《皇子表》。太祖东北灭渤海，服室韦、女直；西北服黠戛斯；西南服党项、沙陀、鞑靼、吐谷浑、回鹘；远至吐蕃、于阗、波斯大食，亦通朝贡；其声威可谓极广。《辽史·地理志》，称其地“东至海，西至金山，暨于流沙，北至胪朐河，南至白沟”，犹仅以疆理所及言之也。


  奚众当唐时，未尝犯边，有劳征讨，致遭破坏。然其后反弱于契丹。岂以宴安致然邪？抑其众本寡弱也？南北朝时，奚分五部：曰辱纥主，曰莫贺弗，曰契个，曰木昆，曰室得。有阿会氏，五部中最盛，诸部皆归之。唐时，五部：曰阿会，曰处和，曰奥失，曰度稽，曰元俟折。五代时五部：曰阿荟，曰啜米，曰奥质，曰奴皆，曰黑纥支，盖即唐五部异译。居幽州东北数百里之琵琶川。契丹太祖强，奚服属之，常为之守界上。契丹苛虐，奚王去诸怨叛，以别部西徙妫州，依北山射猎。妫州北之山。常采北山麝香、人参赂刘守光以自托。其族至数千帐。始分为东西奚。去诸卒，子扫剌立。庄宗破刘守光，赐扫剌姓李，更其名曰绍威。绍威卒，子拽剌立。初绍威娶契丹舍利逐不鲁之姊为妻。后逐不鲁叛，亡入西奚。绍威纳之。及幽、蓟十六州割，绍威与逐不鲁皆已死。契丹太宗北还。拽剌迎谒。太宗曰：“非尔罪也；负我者，扫剌与逐不鲁尔。”乃发其墓，粉其骨而扬之。后太宗灭晋，拽剌常以兵从。其后不复见于中国。盖奚至是始尽入契丹。然奚在契丹中，尚为大部族。辽之亡，奚王回离保，犹能拥众自立云。奚之名，见于《辽史·属国表》者，西奚，东奚之外，又有乌马山奚。


  乌桓、鲜卑，皆以游牧为生。《后书》称其“俗善骑射，弋猎禽兽，随水草放牧。食肉饮酪，以毛毳为衣，居无常处，以穹庐为舍，东开向日”是也。然又云：“其土地宜穄及东墙。东墙似蓬草，实如葵子，至十月而熟。俗识鸟兽孕乳，以别四节。耕种常以布谷鸣为候。能作白酒，而不知作曲蘖。米常仰给中国。”则亦非不知耕稼矣。


  其风俗：贵少而贱老。妻后母，报寡嫂，死则归其故夫。氏姓无常，以大人健者名字为姓。怒则杀其父兄，而终不害其母，以母有族类，父兄无相雠报故也。其嫁娶：先略女通情。或半岁百日，然后送牛、马、羊畜，以为聘币。婿随妻还家。妻家无尊卑，旦旦拜之，而不自拜其父母。为妻家仆役，一二年间，妻家乃厚遗送女，居处财物，一皆为办。故其俗从妇人计。至战斗时，乃自决之。盖妇女持生计，男子事战斗，去女系时代未远也。鲜卑婚姻，先髡头，以季春月，大会饶乐水上。饮讌毕，然后配合。《后书》言风俗者，皆见《乌桓传》。《鲜卑传》曰：“其言语习俗，与乌桓同，惟婚姻先髡头”云云。盖惟婚礼为特异也。


  其政治极为散漫，远不如匈奴之抟结。《后书》云：“有勇健，能理决斗讼者，推为大人，邑落各有小帅，不世继也。自檀石槐后，诸大人乃世相传袭焉。”孟子称“舜、禹之有天下，必以朝觐讼狱之归”，而自禹以后，遂变禅让为世袭，其理可借鉴而明矣。又云：“数百千落，自为一部。大人以下，各自畜牧营产，不相徭役。”此则许行所谓“并耕而食，饔飧而治”也。“有所召呼，刻木为信。邑落传行。虽无文字，而部众不敢违犯。”殊足见其风俗之淳。“其约法：违大人言者，罪至死。盗不止死。若相贼杀者，令部落自相报。不止，诣大人告之。有罪者听出马、牛、羊以赎死。其自杀父兄则无罪。若亡畔，为大人所捕者，邑落不得受之。徙逐于雍狂之地，沙漠之中。其土多蝮蛇，在丁令东南，乌孙西北焉。”


  “俗敬鬼神。祠天地、日月、星辰，及先大人之有健名者。祠用牛、羊，毕，皆烧之。”“有病，知以艾炙。或烧石自熨，烧地卧其上。或随痛病处，以刀决脉出血，及祝天地，山川之神。无针药。”盖重巫，而医术则方在萌芽也。“俗贵兵死。敛尸以棺，有哭泣之哀。至葬，则歌舞相送。肥养一犬，以彩绳缨牵；并取死者所乘马、衣物，皆烧而送之。言以属累犬，使护死者神灵归赤山。赤山，在辽东西北数千里，如中国人死者，魂神归岱山也。”《三国志》注引《魏书》：“至葬，日夜聚亲旧员坐。牵犬马历位。或歌哭者，掷肉与之。使一人口诵咒文。使死者魂神径至，历险阻，勿令横鬼遮护，达其赤山。然后杀犬马衣物烧之。”


  以上所述，皆契丹旧俗。既与中国交通，其文明程度颇有进。灵帝时，议击鲜卑，蔡邕谓“关塞不严，禁网多漏。精金良铁，皆为贼有。汉人逋逃，为之谋主。兵利马疾，过于匈奴”。又《三国志》称轲比能：“自袁绍据河北，中国人多亡叛归之。教作兵器铠楯，颇学文字，故其勒御部众，拟制中国，出入弋猎，建立旌麾，以鼓节为进退。”可见一斑矣。《后书》谓乌桓：“妇人能刺韦，作文绣。男子能作弓矢鞍勒，锻金铁为兵器。”疑皆中国人所教也。


  晋时五胡，羯即匈奴，氐、羌亦一族，与鲜卑而三耳。匈奴，汉人所以畜之者太骄；羌则颇为汉人所侵役，故积怨而叛。惟乌桓、鲜卑，虽居塞下，而不处腹心之地。既不凌犯汉人，亦不为汉人所迫压，能获平和交通之利。故五胡之中，鲜卑最能仿效汉族之文明，非偶然也。割据中国之鲜卑，以慕容、拓跋二氏为大。北魏孝文帝，尽弃其俗，以从中国；慕容氏亦济济多才；夫人知之，不待赘述。即远窜青海之吐谷浑，其文明亦有可观者。史称吐谷浑之孙慕延，援礼公孙之子，得以王父字为氏之义，因以吐谷浑为氏。又其主阿豺，尝升西强山，观垫江源，曰：“水尚知归，吾虽塞表小国，何以独无所归乎？”因遣使通宋，此或使臣文饰之词，然其屡通南朝，则事实也。其风俗，多沿鲜卑之旧，或化而从羌。史称其“有城郭而不居。随逐水草，以庐帐为屋，肉酪为粮”。国无常赋。调用不给，辄敛富室商人，取足而止。杀人及盗马者死，他犯则征物以赎。亦量事决杖。刑人必以毡蒙头，持石从高击之。其婚姻，富家厚出聘币，贫者窃妻走。父死，妻其庶母。兄亡，妻其诸嫂是也。其主视罴，以子树洛干年少，传位于弟乌纥提，而妻树洛干之母。隋以光化公主妻其主世伏。国人杀世伏，立其弟伏允，亦请依俗尚主。皆鲜卑及羌俗也。然又称拾寅用书契，起城池，筑宫殿，居止出入，拟于王者。伏连筹准拟天朝，树置官司，称制诸国，以自夸大。其官：有长史、司马、将军、王公、仆射、尚书、郎中。又颇识文字。国中又有佛法。能与益州通商贾。则其建国之规模，实有可观者。惜乎羌人程度太低，未能一时丕变也。


  从来北族之强盛，虽由其种人之悍鸷，亦必接近汉族，渐染其文化，乃能致之。过于朴僿，虽悍鸷，亦不能振起也。若其所居近塞，乘中国丧乱之际，能多招致汉人，则其兴起尤速。突厥、契丹，其最著者也。契丹太祖之兴也：史称刘守光暴虐，幽、涿之人，多亡入契丹。阿保机又间入塞，攻陷城邑，俘其人民，依唐州县，置城以居之。其后自为一部，治汉城。其地可植五谷。阿保机率汉人耕种。为治城郭、邑屋、廛市，如幽州制度。汉人安之，不复思归。又谓辽太祖之久专旗鼓而不肯受代，实出汉人之教。此虽未必然。然其自为一部，所用实系汉人，则彰彰矣。契丹隋世十部，兵多者不过三千，少者千余。大贺氏八部，胜兵合四万三千。太祖会李克用于云中，乃以兵三十万，伐代北，兵四十万天祐二年，亲征幽州，旌旗相望数百里。此如林之旅，果何自来哉？契丹建国，诚以部族为爪牙。太祖北讨南征，所俘降游牧之民亦不少。然《辽史》称其析本部迭剌部为五院六院，宫卫缺然，乃分州县，析部族，以立宫卫军；述律后居守之际，又摘蕃汉精骑为属珊军凡三十万；则其兵实有汉人。汉人之有造于契丹亦大矣。


  契丹故游牧之族，分地而居，合族而处。分地所谓部，合族所谓族也。然其后有以族而部，部而族者。亦有部而不族，族而不部者。部族之众，大抵以游牧为生。抑或从事种植。分地之制，始于涅里。其后多因俘降而置。分合屯戍，各以政令定之，不能自专也。部族之胜兵甲者，即著军籍。无事田牧草莽间。生生之资，仰给畜牧。各安旧风，狃习劳事，不见纷华异物而迁。有事而战，彍骑介夫，卯命辰集。马逐水草，人仰湩酪；挽强射生，以给食用；糗粮刍茭，道在是矣。史称其“家给人足，戎备整完，虎视四方，强朝弱附，部族实为之爪牙”，非虚语也。然其所得中国之地，亦自为其国元气所在。其设官分南北面。北以旧制治宫帐部族，南以汉法治汉人州县。观其财赋之官，多在南面，即可知其立国之有资于汉人也。契丹之国，合耕稼及游牧之民而成，实兼居国及行国者也。其耕稼之民，得诸中国，所谓州县也。游牧之民，为契丹之国民者，部族是也。又有所谓属国者，则平时朝贡，战时征其兵粮而已，与契丹之关系实浅。


  其政治，虽有君主，而贵族之权颇重。《五代史》谓其尝推一大人，建旗鼓以统八部。及其岁久，或其国有疾疫而畜牧衰，则八部共议，以旗鼓立其次而代之。被代者以为约本如此，不敢争。太祖袭杀八部大人，乃立不复代。一似八部本无世袭之共主者。此说虽未必然。然八部大人之权力，则可以想见矣。参看附录《契丹部族》条。太祖即位之后，部族之权力，虽不如是其伟。然北面诸官，总以北南二宰相府。北宰相府，皇族四帐，世预其选。南宰相府，国舅五帐，世与其选。犹是以同姓、外戚，为国家之桢干也。皇族四帐者，太祖为横帐。德祖次子岩木之后为孟父房。三子释鲁之后为仲父房。太祖五弟之后为季父房。国舅五帐者，拔里氏二房：曰大父、少父。乙室己二房：曰大翁、小翁。太宗取于回鹘糯思之后，是为述律氏。其后为国舅别部。辽俗东向而尚左，东西为经，南北为纬，故御帐东向，称横帐，犹是乌桓穹庐东开向日之旧也。


  奚与契丹，本皆以游牧为生，《北史》称其“随逐水草，颇类突厥”者也。至太祖之考匀德、仲父述澜，始教民以树艺、组织。太祖益招致汉人，令其耕种。及平诸弟之乱，弭兵轻赋，专意于农。至太宗时，则猎及出兵，皆戒伤禾稼。盖骎骎进于耕稼矣。道宗时，西蕃多叛。命耶律唐古督耕稼以给西军。唐古率众田胪朐河侧，岁登上熟。是其耕稼，不徒近中国之地，并以施之诸部族也。然史称“契丹旧俗，其富以马，其强以兵”。又称太祖时，畜牧之盛，括富人马不加多，赐大小鹘军万余匹不加少。“自太宗至兴宗，垂二百年，群牧之盛如一日。天祚初年，马犹有数万群，每群不下千匹。”则其生业，究以畜牧为重云。


  当南北朝时，奚及契丹，即多与汉人互市。《魏书》载宣武帝诏：谓“奚，自太和二十一年以前，与边人参居，交易往来，并无欺贰。至二十二年，叛逆以来，率众远窜。今虽款附，犹在塞表。每请入塞，与百姓交易”是也。辽太祖招致汉人，于炭山北起榷务，以通诸道贸易。太宗既得幽州，即置市，而命有司治其征。余四京及他州县货产懋迁之地亦如之。雄州、高昌、渤海，亦立互市，以通南宋西北诸部及高丽之货。史称“女直以金帛，布，密蜡，诸药材，铁骊，靺鞨，于厥诸部，以蛤珠、青鼠、貂鼠、胶鱼之皮，牛、羊、驼、马、毳罽等物，来易于辽者，道路繦属”。则当其盛时，北族之商业，必有可观者。惜乎史不能纪其详也。


  契丹旧俗，亦敬天而尊祖。《地理志》：“永州有木叶山。上建契丹始祖庙。奇首可汗在南庙，可敦在北庙。绘塑二圣并八子神像。相传有神人，乘白马，自马盂山浮土河而东。有天女，驾青牛，由平地松林泛潢河而下。至木叶山，二水合流，相遇，为配偶。生八子。其后族属渐盛，分为八部。”《述律后传》：“尝至辽、土二河之会。有女子，乘青牛车，仓猝避路。忽不见。未几，童谣曰：青牛妪，曾避路。盖谚谓地祇为青牛妪云。”青牛妪为地祇，则白马神人，必天神矣。凡举兵，必率文武臣僚，以白马、青牛，祭告天、地、日神，惟不拜月。又分命近臣告太祖以下陵及木叶山神，乃诏诸道征兵焉。《辽史》谓“终辽之世，郊丘不建”《仪卫志》二，乃不用汉礼祭天，非其俗本不祭天也。


  《礼志》：“冬至日，国俗屠白羊白马，各取血和酒，天子望拜黑山。黑山在境北，俗谓国人魂魄，其神司之，犹中国之岱宗。每岁是日，五京进纸造人马百余事，祭山而焚之。俗甚严畏，非祭不敢近山。”黑山，似即乌桓之赤山。契丹旧地，在潢、土二水合流处；其北，正在辽东西北数千里也。又云：“岁十月，五京进纸小衣甲、枪刀、器械万副。十五日，天子与群臣望祭木叶山。用国字书状而焚之。国语谓之戴辣。戴，烧也。辣，甲也。”似亦乌桓送死烧乘马衣物之俗。《魏书·契丹传》云：“父母死而悲哭者，以为不壮。但以其尸置于小树之上。经三年后，乃收其骨而焚之。因酌酒而祝曰：冬月时，向阳食。若我射猎，使我多得睹鹿。”与《后书》所述乌桓之俗不合。《后书》云“鲜卑习俗，与乌桓同”。契丹鲜卑部落，不应殊异至此。或魏时契丹尝与他族杂处，《魏书》误以他族之俗，为契丹之俗也。


  其俗亦颇重巫。《五代史》：石敬瑭求援于契丹。契丹太宗以告其母。母召胡巫问吉凶。巫言吉，乃许。《辽史·列女传》：耶律奴妻尝与娣姒会，争言厌魅，以取夫宠。则崇信之者亦颇多。巫鬼固北族之通习也。


  至通中国以后，则信佛颇笃。《辽史》：太宗援石晋，自潞州回入幽州。幸大悲阁，指佛像曰：“我梦神人，令送石郎为中国帝，即此也。”因于木叶山建庙，春秋告赛，尊为家神。军兴，必告之，乃合符传箭于诸部。又其俗以二月八日为佛生日。京府及诸州，雕木为像。仪仗百戏，道从循城为乐。则风靡全国矣。兴宗以信佛故，屡降赦宥，释死囚。道宗时，一岁饭僧三十六万，一日祝发三千。皆其先世有以启之也。又《义宗传》：“神册元年，春，立为皇太子。时太祖问侍臣曰：受命之君，当事天敬神。有大功德者，朕欲祀之，何先？皆以佛对。太祖曰：佛非中国教。倍曰：孔子大圣，万世所尊，宜先。太祖大悦。即建孔子庙，诏皇太子春秋释奠。”《太祖纪》：神册三年，四月，己亥，诏建孔子庙、佛寺、道观。则太祖实尝三教并尊。然其后来之崇信，则儒、道远非释氏之比矣。


  契丹之慕效中国，由来已久。而其大有所得，则在入汴之后。《仪卫志》云：“大贺，失活，入朝于唐。娑固兄弟继之，尚主封王，饫观上国。开元东封，邵固扈从，又览太平之盛。自是朝贡，岁至于唐。辽始祖涅里立遥辇氏，世为国相，目见耳闻，歆企帝王之容辉有年矣。至于太宗，立晋以要册礼，入汴而收法物，然后累世之所愿欲者，一举而得之。于是秦、汉以来，帝王文物，尽入于辽。周宋按图更制，乃非故物。”以兵力之不竞，遂致举数千年来声明文物之积，一旦输之外邦，自契丹言之可幸，自中国言之，则可悲也。《辽史·太宗纪》：“大同元年，三月，壬寅，晋诸司僚吏、傧御、宦寺、方伎、百工、国籍、历象、石经、铜人、明堂、刻漏、太常乐谱、诸宫悬、卤簿、法物及铠仗，悉送上京。”《仪卫志》云：“晋高祖使冯道刘煦册应天太后太宗皇帝，其声器与法驾，同归于辽。天子车服，昉见于辽自此。”又辽郊庙颂乐，得之于汴，散乐得之晋。天福三年，刘煦以伶官归辽，皆见《乐志》。《志》又云：“太宗入晋之后，皇帝与南班汉官用汉服，太后与北班契丹臣僚用国服。”《太宗本纪》：“会同三年，十二月，丙寅，诏契丹人授汉官者从汉仪，听与汉人婚姻。”《外戚表序》：“契丹外戚，其先曰二审密氏：曰拔里，曰乙室己。至辽太祖取述律氏。大同元年，太宗自汴将还，留外戚小汉为汴州节度使。赐姓名萧翰，以从中国之俗。由是拔里、乙室己、述律三族，皆为萧姓。”《后妃传》曰：“太祖慕汉高皇帝，故耶律俨称刘氏，以乙室、拔里比萧相国，遂为萧氏。”其慕效中国之心，可谓切矣。


  契丹既入中国，一切制度，悉以中国为楷模；《辽史》又极简略；其旧制遂多不可考。惟《刑法志》载其用刑甚酷。亲王有罪，或投诸高崖杀之。淫乱不轨者，五车轘杀之。逆父母者视此。犯上者，以熟铁椎摏其口杀之。又有枭磔、生瘗、射鬼箭、炮掷、支解等刑。颇足见其野蛮之习。


  契丹先世，本无文字。《辽史·本纪》：太祖神册五年，始制契丹大字。九月，壬寅，成。诏颁行。《五代史》谓汉人教契丹，以隶书之半增损之，作文字数千，以代刻木之约。则契丹大字，实出中国。又《皇子表》：迭剌，“性敏给。回鹘使至，无能通其语者。太祖使迭剌迓之。相从二旬，尽习其言语。因制契丹小字，数少而该贯”。则契丹小字，出于回鹘。今世所传契丹书，系增损汉文为之，则其小字，盖未尝通行也。《突吕不传》：“制契丹大字，赞成为多。”《耶律鲁不传》：“太祖制契丹国字，以赞成功，授林牙，监修国史。”


  契丹文化之进步，观其种人通文学者之多，可以知之。其首出者当推人皇王倍。尝市书万卷，藏之医巫闾绝顶之望海堂。通阴阳，知音律。精医学砭焫之术。工辽、汉文字。尝译《阴符经》。善画本国人物。如《射骑》《猎雪骑》《千鹿图》等，皆入宋秘府云。此外通文学者：宗室中：若世宗第五子和鲁重，若人皇王第四子平王隆先，若耶律学古、耶律资忠、耶律庶成、庶箴兄弟。庶箴子蒲鲁。耶律韩留、耶律昭、耶律陈家奴、耶律良。外戚中：若萧劳古及其子朴、萧阳阿、萧柳、萧韩家奴。究心史学者：则庶成、韩家奴，及耶律孟简、耶律谷欲、耶律俨。善画者：则耶律显学、耶律袅里。善医者，则庶成及萧胡笃之祖敌鲁、耶律敌鲁、迭里特等。其事备见于《辽史》，迥非草昧榛狉之旧矣。《兴宗纪》：重熙十三年，六月，丙申，“诏前南院大王耶律谷欲，翰林都林牙耶律庶成等编集国朝上世以来事迹”。《耶律谷欲传》：“奉诏与耶律庶箴、萧韩家奴，编辽国上世事迹，未成而卒。”《耶律孟简传》：“太康中，诣阙上表，言辽兴几二百年，宜有国史。上命置局编修。”实重熙十三年之诏所由来也。天祚帝乾统三年，又诏耶律俨纂太祖以下实录，共成七十卷。又案《辽史》谓耶律富鲁举进士第，帝怒其父庶箴，擅令子就科目，有违国制，鞭之二百。则辽人并不欲其本族人从事文学。然《天祚纪》又谓耶律大石举天庆五年进士。盖一时风气所趋，虽国法亦不能禁也。


  北族除匈奴外，殆皆辫发，而其辫发之制又小有不同。《后书·乌桓传》，谓其父子男女相对踞，以髡头为轻便。妇人至嫁时，乃养发为髻。而鲜卑则婚姻先髡头。《魏书·宇文莫槐传》：“人皆剪发。而留其顶上，以为首饰。长过数寸，则截短之。”是其所留之发颇短。然木骨闾发齐肩，而拓跋氏谥之曰秃，则拓跋氏之辫发，又颇长矣。此南朝所以呼为索虏欤。《晋书·载记》述慕容氏得氏之由曰：“燕代多冠步摇，莫护跋见而好之，敛发袭冠。诸部因呼之为步摇，音讹为慕容。”窃疑莫护亦慕容音转，此人实名跋也。此当为北族慕化解辫之最早者。而后来之满洲人，乃以强迫汉人剃发，大肆杀戮，人之度量相越，岂不远哉？然汉族至今日，犹有辫发而效忠于胡者，则亦可谓不念始矣。


  附录一　鲜卑


  鲜卑出于东胡，读史者无异词。近人或曰：“通古斯（Tung-us）者，东胡之音转也。不译为东胡，而译为通古斯，则何不称孔子曰可夫沙士也？”窃有疑焉。《后汉书》曰：“乌桓者，本东胡也。汉初，匈奴冒顿灭其国，余类分保乌桓山，因以为号焉。”“鲜卑，亦东胡之支也。别依鲜卑山，故因号焉。”《三国志》注引《魏书》略同，盖《后书》所本也。然则东胡之亡，众分为二。乌桓、鲜卑，大小当略相等。顾鲜卑部落，自汉以后，绵延不绝，而乌桓自魏武柳城一捷，遂不复见于史。仅《唐书》所载，有一极小部落曰乌丸，亦作古丸，在乌罗浑之北。《辽史·太祖纪》，诏撒剌讨乌丸。穆宗时，乌丸叛，盖即此乌丸也。然其微已甚矣。乌桓当汉时，遍布五郡塞外，岂有柳城一捷，所余仅此之理。《通考》云：西晋王浚为幽州牧，有乌桓单于审登，前燕慕容俊时，有乌桓单于薛云，后燕慕容盛时，有乌桓渠帅莫贺咄科勃，亦其微已甚，不足数也。何耶？案拓跋氏之先，实来自西伯利亚。别有一条考之。《魏书》谓其国有大鲜卑山。《希腊罗马古史》，谓里海以西，黑海之北，古有辛卑尔族居之。故今黑海北境，有辛卑尔古城；黑海峡口，初名辛卑峡；而俄人称乌拉岭一带曰西悉毕尔。《元史译文证补·西域古地考康居奄蔡》。辛卑尔，即鲜卑也。此岂东胡灭后，余众所居邪？抑鲜卑山自欧、亚之界，绵亘满、蒙之间也？乌桓鲜卑二山，以地理核之，当即今苏克苏鲁、索岳尔济等山。案《史记·匈奴列传》，《索隐》引服虔曰：“东胡，在匈奴之东，故曰东胡。”《后书·乌桓传》：“氏姓无常，以大人健者名字为姓。”《索隐》又引《续汉书》曰：“桓以之名，乌号为姓。”此八字或有讹误，然大意可见。然则东胡者，吾国人貤匈奴之名以名之，而加一方位以为别，犹称西域诸国曰西胡尔，非译名也。乌桓盖彼族大人健者之名姓，乃分部之专号，非全族之通称。彼族本名，舍鲜卑莫属矣。此族古代，盖自欧、亚之界，蔓延于匈奴之北及其东。实在丁令之北。其所居之地，皆以种人之名名之。故里黑海、乌拉岭、西伯利亚及满、蒙之间，其名不谋而合也。《史记》以东胡山戎分言。《索隐》引服虔曰：“山戎，盖今鲜卑。”又曰：“东胡，乌丸之先，后为鲜卑。”又引胡广曰：“鲜卑东胡别种。”则乌桓鲜卑，虽大同，似有小别。


  近人或又云：鲜卑，即《禹贡》之析支。说颇可通。然惟据音译推度，未能详列证据。予昔尝为之补证，曰：“析支者，河曲之地，羌人居之，所谓河曲羌也。《后书·西羌传》注引应劭。羌与鲜卑，习俗固有极相类者。羌俗氏姓无常，或以父名母姓为种号，则母有姓父无姓可知。乌桓亦氏姓无常，以大人健者名氏为姓。又怒则杀其父兄，而终不害其母，以母有族类，父兄无相雠报故也。一也。羌俗父死则妻后母，兄亡则纳嫠嫂。乌桓亦妻后母，报寡嫂。二也。羌以战死为吉利，病终为不祥。乌桓俗亦贵兵死。三也。此皆鲜卑与河曲羌同族之证也。”由今思之，此等习俗，蛮族类然，用为证据，未免专辄。且如匈奴父死妻其后母，兄弟死，皆取其妻妻之，复可云与羌及鲜卑同祖邪？然此说虽不足用，而鲜卑出于析支，其说仍有可立者。《禹贡》析支与渠搜并举，则二族地必相近。《汉志》朔方郡有渠搜县，蒋廷锡谓后世种落迁徙，说颇近之。《管子·轻重戊篇》：“桓公问于管子曰：代国之出何有？管子曰：代之出，狐白之皮。公其贵买之。代人必弃其本，而居山林之中。离枝间之，必侵其北。”离枝即析支，是析支在代北也。《大匡篇》：“桓公乃北伐令支，斩孤竹，遇山戎。”《小匡篇》：“北伐山戎，制冷支，斩孤竹。”又曰：“北至于山戎濊貉，拘秦夏。”令支、冷支，亦即析支。《汉志》：辽西郡，令支，有孤竹城。地在今河北迁安县。是析支在今河北境矣。濊貉者，即《诗·韩奕》之追貊。陈氏奂说，见所撰《诗毛氏传疏》。未知信否。予谓追未必即濊，然追貊之貊，必即濊貉之貉也。《诗》曰：“王锡韩侯，其追其貊。”郑以韩在韩城，追貊为雍州北面之国。又曰：“其后追也，貉也，为匈奴所逼，稍稍东迁。”说颇可信。予别有考。渠搜者，《禹贡》析支之邻国，而汉时迹在朔方；濊貉者，周时地在离枝之东，而其后居今东三省境；然则自夏至周，青海至于辽东，种落殆有一大迁徙。离枝、渠搜，何事自今青海迁至雍、冀之北不可知。若濊貉之走辽东西，鲜卑之处今蒙古东境，则殆为匈奴所逼也。又燕将秦开，袭破东胡。燕因置上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡。此五郡者，其初亦必离枝、濊貉诸族所杂居矣。《后书·乌桓传》：“若亡畔，为大人所捕者，邑落不得受之，皆走逐于雍狂之地，沙漠之中。其土多蝮蛇，在丁令西南，乌孙东北焉。”丁令所居，北去匈奴庭安习水七千里，南去车师五千里，见《史记索隐》引《魏略》。安习水，今额尔齐斯河；乌孙则今伊犁地也。乌桓区区，流放罪人，安得如是之远？得毋居西方时，故以是为流放罪人之地，东迁后犹沿其法邪？然则吐谷浑附阴山逾陇而入青海，非拓新疆，乃归故国矣。此说虽似穿凿，然析支、渠搜、濊貉，同有迁徙之迹，则亦殊非偶然也。又肃慎古代，亦不在今吉林境。予别有考。


  附录二　后魏出自西伯利亚


  五胡诸族，多好自托于古帝之裔，其说殊不足信。然其自述先世事迹，仍有不尽诬者。要当分别观之，不得一笔抹杀也。《魏书》谓“后魏之先，出自黄帝。黄帝子曰昌意。昌意少子，受封北国。其后世为君长，统幽都之北，广漠之野。黄帝以土德王，北俗谓土为拓，谓后为跋，故以为氏”。又谓“其裔始均，仕尧时，逐女魃于弱水北，人赖其勋，舜命为田祖”。此全不可信者也。然谓“国有大鲜卑山，因以为号”，则其说不诬。已见《鲜卑》条。又云：“积六七十代，至成帝毛，统国三十六，大姓九十九，威振北方。五传至宣帝推寅，南迁大泽，方千余里，厥土昏冥沮洳。谋更迁徙，未行而崩。又七传至献帝邻，有神人，言：此土荒遐，宜徙建都邑。献帝年老，以位授其子圣武帝诘汾，命南移。山谷高深，九难八阻。于是欲止。有神兽似马，其声类牛，导引历年乃出。始居匈奴故地。其迁徙策略，多出宣、献二帝，故时人并号为推寅，盖钻研之义也。”此为拓跋氏信史，盖成帝强盛，故传述之事，始于其时也。《魏书》云：“时事远近，人相传授，如史官之有纪录焉。”


  今西伯利亚之地：自北纬六十五度以北，地理学家称为冻土带。自此南至五十五度，称森林带。又南，称旷野带。最南，称山岳带。其山，即西伯利亚与蒙古之界山也。冻土带极寒，人不能堪之处甚多。森林带多蚊虻。旷野带虽沃饶，然卑湿，多疫疠，亦非乐土。拓跋氏盖始处冻土带，以苦寒南徙，复陷旷野带中，最后乃越山岳带而至今外蒙古也。大泽方千余里，必旷野带中薮泽。或谓今拜喀勒湖，非也。拜喀勒湖乃古北海，为丁令所居，汉时服属匈奴，匈奴囚苏武即于此，可见往来非难，安有山谷高深，九难八阻之事。


  附录三　宇文氏先世


  《周书》谓周之先，出自炎帝。“炎帝为黄帝所灭，子孙遁居朔野。其后有葛乌兔者，雄武多算略。鲜卑奉以为主。遂总十二部落，世为大人。其裔孙曰普回，因狩，得玉玺三纽，文曰皇帝玺。其俗谓天子曰宇文，故国号宇文，并以为氏。普回子莫那，自阴山南徙，始居辽西，为魏甥舅之国。自莫那九世至侯归豆，为慕容皝所灭。”出自炎帝乃妄语。自莫那至侯归豆，世次事实亦不具。当以《魏书·宇文莫槐传》正补之。《宇文莫槐传》：谓其先出自辽东塞外，世为东部大人，莫槐虐用其人，为部下所杀。更立其弟普不。普不传子丘不勤。丘不勤传子莫廆。莫廆传子逊昵延。逊昵延传子乞得龟。丘不勤取魏平帝女，逊昵延取昭帝长女，所谓为魏甥舅之国也。莫廆，逊昵延，乞得龟三世，皆与慕容廆相攻，皆为廆所败。乞得龟时，廆乘胜长驱，入其国。收资财亿计。徙部人数万户以归。别部人逸豆归，遂杀乞得龟自立。与慕容皝相攻，为所败。远遁漠北。遂奔高句丽。皝徙其部众五千余落于昌黎。自是散灭矣，逸豆归即侯归豆。侯逸同声，归豆豆归，未知孰为倒误也。侯应议罢边备塞吏卒，谓“北边塞至辽东，外有阴山，东西千余里”，则阴山之脉，远接辽东。《周书》谓莫那自阴山南徙，《魏书》谓莫槐出辽东塞外，似即一人。惟自莫槐至逸豆归，仅得七世。《周书》世次既不具，所记或有讹误也。《晋书》以宇文莫槐为鲜卑；《魏书》谓南单于之远属；又谓其语与鲜卑颇异。疑宇文为匈奴，鲜卑杂种，语亦杂匈奴也。又《魏书》以奚、契丹为宇文别种，为慕容皝所破，窜匿松漠之间，则逸豆归败亡时，慕容廆所徙五千余落，实未尽其众，奚、契丹之史，亦可补宇文氏先世事迹之阙矣。奚事迹无考。契丹事迹可知者，始于奇首可汗。别见《契丹部族》条，奇首遗迹，在潢、土二河流域，已为北窜后事，不足补宇文氏先世事迹之阙。惟《辽史·太祖本纪赞》，谓“辽之先世，出自炎帝此即据《周书》言之，世为审吉国。其可知者，盖自奇首云”。审吉二字，尚在奇首以前，或宇文氏故国之名欤？然事迹无可征矣。


  附录四　契丹部族


  契丹部族，见于史者，在元魏及唐五代时，其数皆八，惟隋时分为十部，而逸其名。元魏八部：曰悉万丹亦作欣服万丹，曰何大何，曰伏弗郁，曰羽陵，曰日连，曰匹絜，曰黎，曰吐六干。唐时八部：曰达稽，曰纥便，曰独活，曰芬问，曰突便，曰芮奚，曰坠斤，曰伏。《五代史》八部：曰旦利皆，曰乙室活，曰实活，曰纳尾，曰频没，曰纳会鸡，曰集解，曰奚嗢。其名前后皆不同。《辽史·营卫志》云：“奇首八部，为高丽、蠕蠕所侵，仅以万口附于元魏。生聚未几，北齐见侵，掠男女十余万口。继为突厥所逼，寄处高丽，不过万家。部落离散，非复古八部矣。”又谓大贺氏之亡，八部仅存其五。太祖七世祖雅里，更析为八。似乎契丹部族，时有变更。然唐之置羁縻州也，达稽部为峭落州，纥便部为弹汗州，独活部为无逢州，芬问部为羽陵州，突便部为日连州，芮奚部为徒河州，坠斤部为万丹州，伏部为匹黎、赤山二州，则芬问部即羽陵，突便部即日连，芮奚部即何大何，坠斤部即悉万丹，伏部即匹絜，惟达稽、纥便、独活三部，不能知其与元魏时何部相当耳。然则部众虽更，部名虽改，而其分部之法，则后实承前。《五代史》部名之异于唐此八部盖即雅里就五部所析，当亦如是矣。《辽史·地理志》：永州，“有木叶山。上建契丹始祖庙。奇首可汗在南庙，可敦在北庙。绘塑二圣并八子神像。相传有神人，乘白马，自马盂山浮土河而东。有天女，驾青牛，由平地松林泛潢河而下。至木叶山，二水合流，相遇，为配偶，生八子。其后族属渐盛，分为八部”。盖八部之分，由来甚旧，所托甚尊，故累遭丧败，其制不改耶。《太祖本纪》：“辽之先世，出自炎帝，世为审吉国。其可知者，盖自奇首云？”奇首生都庵山，徒潢河之滨。太祖七年，登都庵山，抚奇首可汗遗迹，徘徊顾瞻而兴叹焉。《地理志》：上京道，龙化州，“奇首可汗居此，称龙庭”。《营卫志》“潢河之西，土河之北，奇首可汗故壤也”。又云：“奇首可汗、胡剌可汗、苏可汗、昭古可汗，皆辽之先，世次不可考。”白马青牛，说虽荒诞，然奇首则似非子虚乌有之流。然隋时何以独分为十部？又唐置羁縻州之先，契丹酋长窟哥及辱纥主曲据皆来归，唐以窟哥之地置松漠都督府，以辱纥主曲据所部为玄州，合八部亦十部也。《辽史·营卫志》说如此。此又何说耶？曰：八部者，所以象奇首八子；八部外之二部，则所以象奇首可汗及其可敦，即《辽史》所谓三耶律二审密者也。并三耶律二审密言之，则曰十部；去此二部言之，则曰八部。中国人言之有异，契丹之分部，则未尝变也。何以知之？曰：以太祖创业之事知之。


  《五代史》述太祖之创业也，曰：“契丹部族之大者曰大贺氏。后分为八部。部之长号大人。而常推一大人，建旗鼓，以统八部。至其岁久，或其国有疾疫而畜牧衰，则八部共议，以旗鼓立其次而代之。被代者以为约本如此，不敢争。某部大人遥辇次立。时刘仁恭据有幽州，数出兵摘星岭攻之。秋霜落，则烧其野草。契丹马多饥死，即以良马赂仁恭，求市牧地。请听盟约，甚谨。八部之人，以为遥辇不任事，选于其众，以阿保机代之。阿保机，不知其何部人也。是时刘守光暴虐，幽、涿之人，多亡入契丹。阿保机又间入塞，攻陷城邑，俘其人民，依唐州县置城以居之。汉人教阿保机曰：中国之王，无代立者。由是阿保机益以威制诸部而不肯代。其立九年，诸部以其久不代，共责诮之。阿保机不得已，传其旗鼓。而谓诸部曰：吾立九年，所得汉人多矣，吾欲自为一部，以治汉城，可乎？诸部许之。汉城，在炭山东南泺河上，有盐铁之利，乃后魏滑盐县也。其地可植五谷。阿保机率汉人耕种，为治城郭、邑屋、廛市，如幽州制度，汉人安之，不复思归。阿保机知众可用。用其妻述律策，使人告诸部大人，曰：我有盐池，诸部所食。然诸部知食盐之利，而不知盐有主人，可乎？当来犒我。诸部以为然。共以牛酒会盐池。阿保机伏兵其旁。酒酣，伏发，尽杀诸部大人。遂立不复代。”似契丹共主，本由选立，至辽太祖乃变为世袭者。然据《唐书》及《辽史》，则遥辇诸汗，世次相承，初无大贺氏亡，分为八部之说。《辽史·太祖纪》：唐天复元年，痕德堇可汗立，为本部奚离堇，专征讨。十月，授大迭烈府奚离堇。三年，十月，拜于越，总知军国事。天祐三年，十二月，痕德堇可汗殂。明年，正月，即皇帝位。其汗位受诸遥辇，又彰彰也。此又何说邪？曰：太祖之所争，乃奚离堇之职，而非汗位也。奚离堇者，后来之北南二大王。《辽史》谓其统部族军民之政。《五代史》所谓建旗鼓以统八部者，盖即指此。世宗之立，即由北南二大王。李胡争之，卒不胜。可见北南二王权力之大。契丹虽有共主，然征伐决之会议，田猎部得自行，其权力实不甚完；况于遥辇氏之仅亦守府？《五代史》之所纪，盖得之汉人传述。斯时述契丹事者，知有奚离堇而不知有可汗，正犹秦人之知有穰侯而不知有王，其无足怪。然太祖之汗位，则固受之痕德堇，非由八部所推之大人而变。谓太祖变公推之夷离堇为专任则可，谓其变嬗代之共主为世袭，则不可也。《辽史·营卫志》谓雅里析八部为五，立二府以总之。又析三耶律为七，二审密为五。三耶律者，曰大贺，曰遥辇，曰世里，即相次居汗位者；二审密者，曰乙室己，曰拔里，即耶律氏所世与为婚姻者也。二府，盖即后来之北南二宰相府。北宰相府，皇族四帐，世豫其选。南宰相府，国舅五帐，世豫其选。然则是时之总八部者，盖即三耶律，二审密，以其象奇首，故世汗位，以其象奇首可敦，故世婚皇族也。隋时十部，唐时八部之外，别有松漠、玄州，其故盖亦如此。《五代史》谓八部之长，皆号大人；又谓推一大人，建旗鼓以统八部；似建旗鼓之大人，即在八部大人之中者。然又谓阿保机不知何部人，又谓太祖请自为一部，则太祖实非八部大人，其部族且在八部之外，亦隐隐可见也。


  第五章　丁令


  北方游牧之族，大者有四：曰匈奴，曰鲜卑，曰丁令，曰肃慎。匈奴起自上古，极盛于前汉，而亡于后汉。鲜卑继之，两晋南北朝时臻极盛，宇文周灭而亡。丁令继鲜卑而起，极盛于南北朝、隋、唐之间，而亡于唐文宗时。自金之起，以迄于清，则肃慎极盛之世也。


  丁令，亦作丁零、丁灵，异译曰敕勒，亦作铁勒。我国今日，统称此族曰回，西人则称为突厥。其实突厥、回纥，皆丁令之分部耳。详见附录《丁令》条。此族当汉代，居今拜喀勒湖附近。为匈奴冒顿所征服。又有居今西伯利亚西境者，当唐努乌梁海之西，额尔齐斯河之东南，吐鲁番之正北。为郅支单于所击破。《魏书》载其部落，分布尤广，自西海以东，依山据谷，往往不绝。康国之北，得嶷海之东西，伊吾以西，焉耆之北，以及金山西南，独洛河域，北海之南皆有之。《唐书》铁勒分十五部，今内外蒙及兴安岭一带皆其地。盖沿匈奴、鲜卑、乌孙、康居、大宛诸国之北，东西绵亘，如衣带焉。详见附录《丁令居地》条。其部落颇多，而缺于抟结。故两晋以前，未有兴者。五胡乱华之时，鲜卑纷纷侵入内地，此族乃踵之，而入漠南北。


  《魏书》云：“敕勒，诸夏称之为高车。”是二者虽称名不同，实系一族。然又分高车、铁勒为二传，盖以迁漠南服魏者为高车，居漠北服柔然者为铁勒也。高车之在漠南者，居鹿浑海西北百余里。今达里泊。常与柔然为敌，亦侵盗于魏。魏道武帝击破之。柔然社仑之为魏所败也，走漠北，击高车，深入其地，尽并诸部。由是大张。其后太武征大檀，前后降其众数十万。皆徙之漠南。凡此者，史皆称之为高车。隋以后遂不复见，盖或与他族相同化，或则并入突厥也。其在漠北者，突厥起而收用之。


  漠北之铁勒，首起与柔然抗者，为副伏罗部。然无所成。大檀之败，其部长阿伏至罗，与其从弟穷奇，走车师之北自立。后为柔然及嚈哒所破。至南北朝之末，而突厥始盛。突厥起于金山。其先，盖柔然之铁工也。突厥缘起，详见附录《突厥与蒙古同祖》条。有名吐务者讷都陆之孙。讷都陆，即纳都六设也。详见附录。吐务之名，见《唐书·西突厥传》，种类渐强。始号大叶护。吐务之长子曰土门，始至塞上市缯絮。土门求婚于柔然。柔然阿那瓌怒，使人詈辱之，曰：“尔是我锻奴，何敢发是言也？”土门亦怒，杀其使者，遂与之绝，而求婚于魏。魏以长乐公主妻之文帝大统十七年。废帝元年，土门击柔然，大破之。阿那瓌自杀。土门自号伊列可汗。卒，子科罗立，号乙息记可汗。乙息记可汗且死，舍其子摄图而立其弟，是为木杆可汗。遂灭柔然。又西破嚈哒，东臣契丹，西南袭破吐谷浑。其地：东自辽海以西，至西海，万里。南自沙漠以北，至北海，五六千里。赫然为北方大国矣。周齐相争，惧其为敌用，争结婚姻，厚赠遗以抚之。突厥益骄。其他钵可汗至谓其徒属曰：“但使我在南两个儿常孝顺，何忧无物邪？”他钵者，木杆之弟也。木杆舍其子大逻便而立之。他钵子曰庵逻。他钵谓庵逻：“避大逻便。”摄图者，乙息记可汗子；他钵以为尔伏可汗，主东方；不可。庵逻继他钵立。大逻便不服，数使人詈辱之。庵逻不能制，以位让摄图。摄图立，是为沙钵略可汗。以大逻便为阿波可汗。齐之亡也，其范阳王绍义奔突厥。他钵可汗立为齐帝寇周。周人以千金公主妻之，乃执送绍义。沙钵略仍妻千金公主。周之亡也，公主痛宗社覆灭，日夜言于沙钵略。沙钵略侵隋。文帝击破之。沙钵略与阿波构兵。主西方之达头可汗沙钵略从父助阿波。沙钵略乃降隋。立约，以碛为界。千金公主改姓杨，封大义公主。沙钵略卒，弟处罗侯立，是为叶护可汗。西禽阿波。卒，子雍虞闾立，是为都蓝可汗。沙钵略子染干，为突利可汗，主北方。使来求婚。文帝要以杀大义公主而后许。突利构公主于都蓝。都蓝杀公主。隋以宗女义安公主妻突利，故厚其礼以间之。突利南徙度斤旧镇。胡三省曰：“即都斤山，旧沙钵略所居。”案《唐书·突厥传》曰：“可汗建庭都斤山。”《薛延陀传》曰：“树牙郁督军山，直京师西北六千里。颉利灭，率其部稍东，保都尉鞬山独逻水之阴。远京师才三千里而赢。”《回纥传》曰：“南居突厥故地，徙牙乌德鞬山，昆河之间。”独逻水，今土拉河。昆河，今鄂尔坤河。都尉鞬山与乌德鞬山，地当相近。乌德鞬为突厥故地，疑与都斤是一。惟郁督军山颇远。然《延陀传》又谓“突厥处罗可汗时，铁勒一时反叛，推契苾哥楞，延陀乙室钵为可汗。后突厥复强，二部黜可汗往臣之。回纥，拔野古，阿跌，同罗，仆骨，在郁督军山者，东附始毕。乙室钵在金山，西役叶护”。以郁督军山与金山对举，则距土拉、鄂尔坤二河，亦不能甚远。窃疑都斤，都尉鞬，乌德鞬，郁督军，均系一音异译，皆即今之杭爱山；而《唐书》直京师西北六千里之语有讹也。都蓝怒曰：“我大可汗也，反不如染干？”击突利，破之。突利以五骑走归朝。拜为启民可汗。处之夏、胜二州之间。夏州，今陕西怀远县。胜州，今鄂尔多斯左翼后旗。时义安公主已卒，复妻以宗女义成公主。未几，都蓝为其下所杀。启民以隋援，尽有其众。臣服于隋。


  从来夷狄之服，恒以我之盛强，适直彼之衰乱；而夷狄之横，亦以我之衰乱，奉成彼之盛强；此数见不鲜之事也。惟突厥亦然。启民之世，事隋甚谨。启民卒，子始毕立。直炀帝时，中国乱，始有轻中国心。炀帝北巡，始毕围之雁门，援至乃解。时中国大乱，华人归之者甚众。突厥遂大张，控弦之士且百万，前此夷狄未有也。群雄之崛起者，悉臣事之。唐高祖起太原，亦卑辞厚礼以乞援焉。天下已定，犹屈意奉之。而突厥求取无厌。始毕卒，弟处罗可汗立。处罗卒，弟颉利可汗立。自启民至颉利四世，皆妻隋义成公主。处罗始迎隋萧后及齐王暕子正道，处之定襄今山西平鲁县北。及颉利，遂岁寇边。高祖至欲迁都以避之，以太宗谏而止。始毕子曰什钵苾，主东方，称突利可汗。太宗与之相结。突利贰于颉利。而颉利仍岁兴师，群下怨苦；又遭岁饥，褒敛苛重，铁勒叛之；势遂衰。贞观四年，太宗遣李靖击破之。颉利为行军总管张宝相所禽。于是突厥崩溃。或附薛延陀，或走西域盖走西突厥，而来降者尚十余万。诏议处置之宜，温彦博请徙之兖、豫之间，分其种落，散居州县。教以耕织，化为齐民。魏徵请遣还故土。太宗右彦博议。度朔方地，建顺、化、祐、长四州为都督府，以处其众。地皆在今河套内。剖颉利故地，左置定襄，右置云中都督府以统之。定襄都督府，侨治宁朔，今陕西榆林县境。云中都督府，侨治朔方，今陕西怀远县境。以突利为顺州都督，率其下就部。卒，子贺逻鹘嗣，后太宗幸九成宫，突利弟结社率以郎将宿卫，阴结种人谋叛，劫贺逻鹘北还。事败，诛。乃投贺逻鹘于岭外。立颉利族人思摩为可汗，树牙河北，悉徙突厥还故地。时薛延陀强，思摩畏之，不敢出塞。太宗赐延陀书，谕以“碛以北，延陀主之。其南，突厥保之。各守境，毋相钞犯。有负约，我自以兵诛之”。延陀受令，贞观十五年，思摩乃率其众渡河，牙于故定襄城今归绥县境。居三年，下多携背。惭而入朝，因留宿卫。余众稍稍南渡河，处于夏、胜二州之间。其地为车鼻可汗所盗。


  突厥者，铁勒之一部耳。其骤致强盛，虽曰土门、木杆之雄略，亦铁勒之众，为之辅也。《唐书·突厥传》，谓“自突厥有国，东征西讨，皆资其用，以制北荒”。故铁勒一叛，而突厥遂不可支。唐时铁勒诸部，以薛延陀、回纥为最强。颉利政衰，铁勒叛之，共推薛延陀部长夷男为主。太宗册为真珠毗伽可汗。突厥亡，延陀称雄北方。贞观十九年，夷男卒，子拔灼立。国乱，为唐所灭。铁勒诸部皆降。悉以其地置都督府州，即故单于台立燕然都护府以统之。在今归绥西。于是回纥南境至河。车鼻可汗者，亦阿史那氏。居金山北，势颇张。延陀亡，益盛。贞观二十一年，太宗以其逆命，发回纥、仆骨兵讨禽之。置单于、瀚海二都护府，分领突厥诸都督府州。高宗时，省单于，徙瀚海于古云中，改号云中都护府。后又改号单于，统碛以南。改燕然都护府曰瀚海，统碛以北焉。单于府酋温傅、奉职二部尝叛温傅部再叛，裴行俭讨平之。高宗末年，颉利族人骨咄禄又叛。唐不能定。武后时，骨咄禄死，弟默啜立。遂大盛。铁勒诸部、回纥、契苾、思结、浑、皆度碛，南徙甘、凉间。余悉臣之。兵与颉利时略等矣。尝寇河北，至相州今河南安阳县。武后发三十万众讨之，不能战，突厥徐引去。玄宗开元时，默啜老，昏暴，部落叛之。四年，北讨拔野古，胜归。不设备，为拔野古残卒所杀。弟默棘连立，为毗伽可汗。用默啜老臣暾欲谷，与中国和。突厥以安。又传两世，至天宝初，国乱。回纥怀仁可汗定之，尽有其地。徙牙乌德鞬山。自是回纥独雄漠南北矣。


  回纥之强，非有以逾于延陀也。然突厥之初亡也，延陀据其地，不二十年而为唐所灭；突厥之再亡也，回纥雄张漠南北者且百年；则时会为之也。怀仁可汗之卒也，子葛勒可汗立。直安史之乱，使太子叶护，将兵四千，来助唐收东西京。叶护得罪死。葛勒卒，次子牟羽可汗立。其妻，仆固怀恩女也。仆固者，即铁勒之仆骨部也。史朝义诱牟羽入寇，代宗使怀恩往见之。牟羽乃请助唐讨朝义。唐以雍王适为天下兵马大元帅，往会之。王见可汗于陕州。可汗责王不蹈舞，榜杀兵马使魏琚，判官韦少华。怀恩及其子玚，以回纥兵平东京，定河北。初叶护之助唐收西京也，约城克之日，土地归唐，金帛子女归回纥。西京既下，回纥欲如约。时广平王俶为天下兵马大元帅，率众拜于马前。回纥乃止。乃破东京，卒大掠三日。肃宗犹岁赐绢二万匹以酬之。朝义之平，回纥入东京，放兵剽攘，人皆遁保圣善、白马二祠浮屠。回纥怒，火之，杀万余人。后仆固怀恩反，诱回纥、吐蕃入寇。怀恩道死，二虏争长。郭子仪单骑见其帅于泾阳。回纥乃约和而还。自乾元后肃宗年号，纳一马，取直四十缣。岁以马四万求雠，皆骀弱不可用。其人之留京师者尤骄横。至诟折官吏；以兵斫含光门，入鸿胪寺；曹辈掠子女，暴市物；杀人则首领劫囚，残狱吏去。德宗立，九姓胡劝可汗入寇。宰相顿莫贺达干谏。不听。弑之，屠其支党，及九姓胡几二千人，而自立，是为毗伽可汗。始回纥至中国，常参以九姓胡。往往留京师，居资殖产甚厚。及是，毗伽诸父突董等还国，装橐系道。留振武军名，治单于都护府三月，供拟珍丰，费不赀。军使者张光晟阴伺之，皆盛女子以橐。已而闻毗伽新立，多杀九姓。九姓胡惧，不敢归，往往亡去。突董察视严。群胡献计于光晟，请悉斩回纥。光晟因勒兵尽杀回纥及群胡。明年，因册使，归突董之丧。毗伽使谓册使曰：“国人皆欲尔死，我独不然。突董等已亡，今又杀尔，犹以血濯血，徒益污。我今以水濯血，不亦善乎？为我言：有司所负马直百六十万，可速偿也。”使随册使来朝。德宗隐忍，赐以金缯。然回纥虽横，多得唐物，寖骄侈，稍弱。自天宝末，陇右陷于吐蕃，安西、北庭唐所置都护府。安西治焉耆，今新疆焉耆县。北庭治庭州，今新疆迪化县，朝贡道绝，假道回纥，乃得达。回纥由是求取无献。沙陀突厥依北庭者苦之，密引吐蕃陷北庭。回纥以数万众攻之，大败。吐蕃又取深图川。当在今蒙、新间。回纥大恐，稍南其部落以避之。毗伽以后，国多弑逆。传十世，至厝盍驭特勒，当唐文宗开成四年，饥疫，为黠戛斯所破。可汗死。诸部皆溃。可汗牙部十三姓，奉乌介特勒为可汗，转侧天德、振武间。天德军，在今乌喇特旗境。求居天德，不许。攻云州今山西大同县，唐兵败之，降其众数万。可汗收所余保黑车子室韦。唐啖黑车子杀之。其下奉其弟遏捻特勒为可汗，裒残部数千，仰食于奚。宣宗初，张仲武讨奚，破之。回纥寖耗灭。名王贵臣五百余，转依室韦。仲武谕室韦：“羁致可汗等。”遏捻惧，挟妻子，驰九骑，夜委众西走。部人皆恸哭。室韦七姓，析而隶之。黠戛斯怒，伐室韦，悉收回纥还碛北。回纥之在漠南北者遂亡。余帐匿山林间，狙盗诸蕃自给，稍归于庞特勒。


  回纥之为黠戛斯所破也，残众入安西、吐蕃。此所谓吐蕃，亦吐蕃所据河西及天山南路之地，非今海、藏地也。其相馺职，及外甥庞特勒，以十五部奔葛逻禄。后稍强。宣宗尝册为可汗。懿宗时，又有仆固俊者，击斩吐蕃将论恐热，尽有西州今新疆吐鲁番县、轮台今新疆轮台县等城。自唐之衰，回纥贡会不常，史纪其事，不能备始末。然其居甘州今甘肃张掖县、沙州今甘肃安西县、西州等处者，时时以玉马与边州相市。自五代至宋，亦时通贡献。其上书，犹呼中国为舅以唐代尚主故，答诏亦呼之为甥。契丹之兴，兵力尝至河西，回部远至于阗，皆通朝贡。元昊之强，河西亦服属之。辽之亡也，其宗室大石西走。会十八部王众于北庭。诒书回鹘王，谕以假道之意。回鹘王毕勒哥，即迎至邸，大宴三日。献马六百，驼百，羊三千，送至境外。元称其族曰畏吾儿。元太祖既定漠南北，畏吾儿亦都护巴而朮阿儿忒的斤来朝。元人妻以女。元通西域之道始开。太祖之西征也，畏兀儿及哈剌鲁皆以兵从。盖自唐文宗时，回纥亡于漠南北，而其西南迁者，则日以盛大。自五代以降，河西及天山南路，几悉为所据云。元时，天山南路，地属太祖第三子察合台。清初，南路诸城主，仍多察合台后裔。先是元、明之际，元室疏族帖木儿，兴于撒马儿干，尽并西亚之地。帖木儿信天方教，教士多集于其都。教主后裔摩诃末亦至焉。后迁居喀什噶尔。摩诃末二子：长曰加利宴，其后为白山宗。次曰伊撒克，其后为黑山宗。南路政教实权，渐入其手。而二宗轧轹殊甚。清康熙时，白山宗为黑山宗所逐，奔西藏，乞援于达赖喇嘛。准噶尔噶尔丹以达赖之命，纳白山酋。遂尽执元裔诸王，迁诸天山北路，并质回酋于伊犁。策妄阿布坦立，复替白山宗，代以黑山宗。白山酋马罕木特实亦摩诃末之异译，据叶尔羌谋自立。策妄阿布坦执而幽之。马罕木特二子：长曰布罗尼特，次曰霍集占，所谓大小和卓木也。清定伊犁，大小和卓木遁归南路，自立。清兵进平之。二酋皆奔巴达克山。巴达克山执以献。于是葱岭以西回部，若巴达克山，若克什米尔，若乾竺特即坎巨提。一作喀楚特，若博罗尔即帕米尔，若敖罕，若布哈尔，若阿富汗，若哈萨克，若布鲁特，皆来朝贡。威令所及，直接波斯。布罗尼特子曰萨木克，居敖罕。清人赂敖罕银岁万两，使禁锢之。其子曰张格尔，嘉庆二十五年，犯喀什噶尔。守兵击却之。道光六年，复以敖罕兵入寇，陷喀什噶尔、英吉沙尔、和阗、叶尔羌。清杨遇春击破之。张格尔走布鲁特。布鲁特执献之。诏敖罕执献其家属。敖罕不听。清人绝其贸易。敖罕以兵资张格尔兄摩诃末，使为寇。后敖罕仍为清锢和卓木之族，清亦许敖罕互市以平。自元以来，回族错居内地，西北尤盛。以所信教之异，与汉人不能无龃龉。咸同间，粤捻兵起，回乱亦起于西南，西北。张格尔子和卓布苏格，又以敖罕兵入据喀什噶尔。阿古柏帕夏者，敖罕将。尝拒俄人有功。同治六年，弑和卓布苏格而代之。尽有南路诸城。通使于土耳其。俄人与订通商条约。英印度总督亦遣使修好。又皆为之求封册。清廷姑息，欲许之。左宗棠力主用兵，卒平之。始改新疆为行省。然葱岭外诸回部，既皆亡于英、俄；伊犁河下流又割弃；新疆形势遂赤露；而西亚诸天方教国，又有欲借同教以诱致吾民者，其隐忧正未艾云。前数年，有土耳其天方教徒约翰沙马尔，请于政府。谓“西方回族，欲联合甘、新回族，创为回教大同盟。请自往甘、新劝导消弭”。政府为电甘、新督军，令加以保护。新督杨增新复电，谓“凡外国回教人入新疆游历者，向不许入礼拜寺传教诵经。亦不许新疆回教人，与外国回教人往来；及延请外国回教人入寺教经。十余年来，皆系如此办理。今约翰沙马尔，难保不劝导消弭其名，而诱惑煽动其实。望勿令入甘、新境。若业不能止，亦望告以新省向章，务令遵守”云。


  天山南路，为回纥败亡后所迁。而自金山以西南，讫于黑海，则皆为西突厥故壤。西人今日，仍称此族曰突厥，盖有由也。西突厥者，其始曰瑟点蜜亦作瑟帝米，叶护吐务次子，而伊列可汗之弟也。始分乌孙故地而有之。与都陆即咄陆异译、弩失毕、哥逻禄即葛逻禄、处月、处蜜、伊吾诸种相杂。案旧史所谓种者，大抵指氏族言之。《唐书》此语，盖谓阿史那外，又有此诸氏，非谓突厥之外，别有他民族也。其风俗大抵突厥也，言语小异。盖与西域诸国人相杂故。瑟点蜜子曰达头可汗，始助阿波，与东突厥构兵。以隋助启民故，达头败，奔吐谷浑。阿波之禽，其下立泥利可汗。后为铁勒所败。子泥撅处罗可汗立。其母向氏，中国人也。达头孙射匮，入朝于隋。隋拜为大可汗。袭败处罗。处罗奔高昌，隋使向氏要之，乃入朝。后唐以射匮之请，杀之。射匮建庭于龟兹北之三弥山。自玉门以西皆役属。卒，弟统叶护可汗立，并铁勒，服波斯、罽宾，控弦之士数十万。遂霸西域。徙庭于石国北之千泉。在碎叶城西四百五十里。碎叶城，在碎叶川上。碎叶川，今吹河也。已而负其强，不以恩接下。诸父莫贺咄杀之自立。国乱。其后复分为东西。西以五咄陆东以五弩失毕部为桢干，而以伊列水今伊犁河为界。西咄陆可汗并东部。其下作乱，复出亡。国人来请立君。唐为册立乙毗射匮可汗。贺鲁者，瑟点蜜之五世孙也。居多逻斯川今塔拉斯河。乙毗射匮迫逐之。贺鲁内属。唐处之庭州。招怀离散，部落日盛。西取咄陆可汗故地。复建牙于千泉，尽统咄陆、弩失毕之众。遂寇庭州。高宗讨平之，建毗陵、濛池二都护府，以阿史那弥射瑟点蜜五世孙，为毗陵都护，统左五咄陆之众、步真弥射族兄。为濛池都护，统右五弩失毕之众分统其众，时乙毗射匮已死，子真珠叶护立。弥射击杀之。弥射为步真所诬，为唐所诛。旋步真亦死。西突厥益衰。突骑施乌质勒，据有其地。乌质勒卒，子娑葛，与弟遮弩毕相攻，皆为默啜所杀。突骑施别种车鼻施啜苏禄，雄张西域，众至三十万。肃宗后，葛逻禄徙居其地，即《元史》所谓哈剌鲁云，西突厥属部处月，异译亦曰朱邪。西突厥亡，依北庭都护府以居。地在金娑山之阳，蒲类海之阴蒲类海，今巴里坤湖，有大碛曰沙陀，故俗称沙陀突厥，以苦回纥裒敛，引吐蕃陷北庭，吐蕃徙之甘州，入寇，常以其人为前锋。久之，回纥陷凉州。吐蕃疑沙陀贰于回纥，欲徙之河外，举部愁恐。其酋长朱邪尽忠，乃与其子执宜，悉其众三万落来归，吐蕃追之，战且走。所部死伤略尽，尽忠战死。执宜裒残部二千款灵州塞今甘肃灵武县。节度使范希朝以闻，诏处之盐州今甘肃盐池县。时宪宗元和三年也。希朝移镇太原，沙陀举族从之。希朝料其劲骑千二百，置沙陀军，而处其余众于黄花堆。在今山西山阴县北。后又料其部人三千，置代北行营，授执宜兵马使。死，子赤心嗣，迁蔚州刺史，云州守捉使。庞勋乱，从康承训讨平之。赐姓名曰李国昌，进大同节度使大同军，治云州，今山西大同县，以回纥寇鄜今陕西鄜县、延今陕西肤施县，徙镇振武。僖宗时，其子克用，杀云州防御使段文楚，入据其州。朝议移国昌于大同，以为克用必无以拒也，而国昌欲父子各得一镇，不奉诏。遂反。幽州兵讨破之。国昌、克用，亡入鞑靼。已而黄巢乱，陷长安，官军四面讨之，不能克，卒召克用讨平之。乃以国昌镇代北，克用镇河东，遂为唐、晋、汉三朝入据中原之本。以上为西突厥事见于中国史者。其见于西史者，则有若哥疾宁朝（Ghazni），有若塞而柱克朝（Seljaks），有若花剌子模朝（Khwarozm）译名皆依《元史译文证补》，花剌子模，《元史》称为西域国。洪氏因之，亦称其补传为西域，于义未安。今改称花剌子模，皆尝雄据葱岭以西。后花剌子模为成吉思汗所破，西北亚之地，皆入蒙古。至近世，又为英、俄诸国所侵略。然雄据其地之民族，固犹以突厥为大。土耳其虽孱弱，固犹能自立于欧、亚之间也。


  康里《元秘史》作康邻，西史谓亦突厥族，其地在咸海之北，西抵黑海。大食哈利发，爱其勇悍，多募为兵。数传而后，遂跋扈。哈里发之废立，亦操其手。花剌子模王阿剌哀丁谟罕默德，有兵四十万，皆康里人。王母亦康里部酋女。王母以康里人为将，权与王埒。诸将亦倚王母，不听令。成吉思西征时，花剌子模所以一败涂地者，由其威权素夺，不可以御大敌也。蒙古西征，由讹打剌城主杀蒙古西行之人，城主，王母之弟也。《元史》之克列部，或曰即康里转音。其族本居欠欠州。即谦河流域。在今唐弩乌梁海境。详见《元史译文证补》西北地附录释地下吉利吉思撼合纳谦州益兰州等处条。至王罕，乃徙土兀拉沐涟今土拉河。王罕为成吉思父执。成吉思初起时，东征西讨，尝与合兵。后以王罕子你勒合，与成吉思有隙，乃至构兵。为成吉思所灭。


  今之乌梁海，《明史》作兀良哈，《元秘史》作兀良孩。西人谓其容貌近突厥，盖亦丁令族。据《秘史》，其牧地在不而罕山。今车臣、土谢图两部界上之布尔罕哈勒那都岭。元时，居今热河、洮昌二道境。其地为大宁路，属辽阳行省。明初，大宁路来降，即其地置泰宁、朵颜、福余三卫，隶北平行都司。宁王权居大宁今热河道隆化县境以节制之。成祖起兵，袭执宁王。即位后，改北平行都司为大宁都司，徙治保定。大宁遂入兀良哈。瓦剌既强，兀良哈役属之。清平卫拉特，其众乃自立，居于唐努山，谓之唐努乌梁海。设佐领四十八，分隶定边左副将军，哲卜尊丹巴呼图克图，及札萨克图，三音诺颜两部。其徙牧阿尔泰山者，则属科布多大臣。雍正时，唐努乌梁海之地，尝与俄分立界碑。同治八年，又各派员立界牌八。宣统二年，俄人忽将察布齐雅勒达布界牌撤毁。外务部与交涉。俄人谓同治八年所立界碑，未为妥协。唐努乌梁海界限，只可作为未定之案。交涉未了，外蒙叛变，清室遂无从过问。民国初年，亦未能问外蒙之事。迨四年，《中俄蒙协约》成立。俄人承认外蒙为中国领土。唐努乌梁海，当然亦在其内。乃俄人于五年，复强占乌梁海之地，给其头目以印信，使归俄辖。将该处华商，尽行驱逐，没其财产。政府拟设佐理专员于其地。俄人声言将以兵力拒之，遂不果。俄国革命，侨寓乌梁海之俄人，时以党派互争。华商及外蒙，皆请政府保护，政府乃以严式超为佐理员，偕外蒙所委员前往。俄人御诸途，杀严式超护兵三人。前年，政府电新疆督军杨增新，谓“准蒙古宣慰使函称：库伦再陷，赤俄侵入唐努乌梁海，外蒙遣使赴俄，私订条约，求将唐努乌梁海划归外蒙，俄人谓唐努乌梁海，已为独立之国，归俄保护云云。究竟唐努乌梁海情形如何，希查明见复”。新督复电：则谓“唐努乌梁海久为俄人占据，非我有”云。政府方困于内忧，不遑问边事；即国人亦罕留意于此者，唐努乌梁海之情形，至今尚属茫昧也。


  丁令之政治，远不如匈奴之统一。匈奴单于，一而已矣。突厥则分据一方者，皆称可汗。其尊卑与大可汗，盖不甚殊，故每致纷争。突厥之地，大于匈奴；隋、唐所以对待之者，实力又不如汉代之厚；然不旋踵而皆奏肤功，则突厥之分崩离析，授之以隙也。其兵甚勇悍，而无节制。《北史·高车传》云：“为性粗猛，党类同心。至于寇难，翕然相依。斗无行陈，头别冲突，乍出乍入，不能坚战。”《铁勒传》曰：“人性凶忍，善于骑射。贪婪尤甚，以寇钞为事。”是其事也。社仑始立军法：以千人为军，军置将。百人为幢，幢置帅。先登者，赐以卤获。退懦者，以石击首杀之，或临时捶挞。然收效盖寡。杨忠与突厥伐齐，还，言于周武帝曰：“突厥甲兵恶，赏罚轻，首领多而无法令，何谓难制驭？”颉利入寇，唐太宗谓突厥：“众而不整，君臣惟利是视。可汗在水南，而酋帅皆来谒我，我醉而缚之，甚易。”可见自南北朝至隋、唐，其散漫情形，迄未尝改。此其所以地虽广，兵虽多，而终不竞于中国欤？《北史·突厥传》：“候月将满，转为寇钞。”与匈奴同。盖所以利夜行也。


  其生业，亦以游牧为主。《北史·铁勒传》，谓其“居无恒处，随水草迁移”；《突厥传》谓其“穹庐毡帐，随逐水草；食肉饮酪，身衣裘褐”是也。《铁勒传》又云：“近西边者，颇知艺植。”盖为数甚少。故突厥取醉，仅知马醅，又不如匈奴之知饮糵酒，乌桓之能酿而不知作曲矣。唐时，默啜求六州降户，并粟种十万斛，农器三千具。盖归化中国者，渐知种植也。


  《北史·突厥传》，谓其“贱老贵壮；重兵死，耻病终”；此与匈奴、鲜卑相类。又称其“男子好樗蒱。女子好踏鞠。饮马醅取醉，歌呼相对”。可见其忼爽而少思虑。又《高车传》谓其“畜产自有记识，虽阑纵在野，终无妄取”。亦足见其风俗之淳也。


  其服饰：男子辫发，女子则否。《北史·高车传》：“妇女以皮裹羊骸，戴之首上，萦屈发鬓而缀之，有似轩冕。”《南史·蠕蠕传》：“辫发，衣锦。小袖袍，小口裤，深雍靴。”利御寒而便骑射，亦各适于其地也。《北史·突厥传》称其“被发左衽”；《隋唐·突厥传》载《沙钵略表》，谓“削祍解辫，华音从律，习俗已久，未能改变”。可见其由来之旧矣。


  其婚姻丧葬之礼，亦颇有可考者。《北史·高车传》：“婚姻用牛马纳聘。结言既定，男党营车阑马，令女党恣取。上马祖乘出阑。马主立阑外，振手惊马，不坠者即取之。坠则更取，数满乃止。”盖亦卖买婚姻之俗。又借以觇骑乘之术，则游牧人之族之游戏也。又云：“俗无谷，不作酒。迎妇之日，男女相将，持马酪、熟肉节解。主人延宾，亦无行位。穹庐前丛坐，饮宴终日。复留其宿。明日，将妇归。既而夫党还入其家马群，极取良马。父母兄弟虽惜，终无言者。颇讳取寡妇，而优怜之。”《铁勒传》“其俗大抵与突厥同。惟丈夫婚毕，便就妻家，待产乳男女，然后归舍；死者殡埋之，此其异也”。《突厥传》：“葬日，男女咸盛服饰，会于葬所。男有悦爱于女者，归即遣人聘问。其父母多不违也。”又云：“父兄伯叔死，子弟及侄等妻其后母、叔母、嫂，惟尊者不得下淫。”此则类匈奴矣。


  其丧葬之礼，有足见其俗之右武者。《北史·高车传》，谓“其死亡葬送，掘地作坎。坐尸于中。张臂引弓，佩刀挟矟，无异于生，而露坎不掩”是也。《突厥传》：“死者停尸于帐。子孙及亲属男女，各杀羊马，陈于帐前祭之。绕帐走马七匝。诣帐门，以刀剺面，且哭，血泪俱流。如此者七度，乃止。择日，取亡者所乘马，及经服用之物，并尸俱焚之。待时而葬。春夏死者，候草木黄落；秋冬死者，候华茂；然后坎而瘗之。案古之为丧服者，至亲以期断，取天地已易，四时已变，凡在天地之中者，莫不更始之义也。士庶人三月而葬，亦取天道一时而小变之义也。突厥之所谓时者，虽与中国异。然其候时之变而葬，则与中国同。可以见礼之缘起，大略相类也。葬日，亲属设祭。及走马，剺面，如初死之仪。表木为茔，立屋其中。图画死者形仪，及其生时战陈状。此可知壁画之缘起。尝杀一人，则立一石，有至千百者。又以祭之羊马头，尽悬于竿上。”案突厥丧仪，颇类乌桓，惟焚尸为异。岂以近接西胡，故染其俗邪？抑古氐羌之俗也。羌族本有火葬之俗，见第十一章。唐太宗谓颉利时葬皆起墓，则又渐染华俗矣。


  肃宗以幼女宁国公主，下嫁回纥葛勒可汗。可汗死，国人欲以公主殉。主曰：“中国人婿死，朝夕临，丧期三年，此终礼也。回纥万里结婚，本慕中国，吾不可以殉。”乃止。可见其国本有殉葬之俗矣。


  凡野蛮人，往往宽厚时极宽厚，残忍时又极残忍。由直情径行，而不能节之以礼也。丁令残忍之俗，观其刑法可见。古代刑法，恒较后世为酷者，亦以其任情而动，而不能节其疾恶之情也。《北史·蠕蠕传》：“豆仑杀其臣石洛侯，夷其三族。”《突厥传》：“反叛杀人，及奸人之妇，盗马绊者皆死。淫者割势而要斩之。奸人女者，重责财物，即以其女妻之。斗伤人者，随轻重输物。伤目者偿女，无女则输妇。财折支体者输马。盗马及杂物者，各十余倍征之。”《隋书》：“盗者则偿赃十倍。”其用刑之酷，可以见其残忍。其动辄以女妇为偿，又可见其视人如物也。


  丁令诸族，敬天地、日月、先祖，亦与匈奴同。《隋书·突厥传》：“五月中，多杀羊马，以祭天神于都斤西五百里。有高山迥出，上无草树，谓之勃登凝梨，夏言地神也。”此可见“因高祀高”之礼意，登封所由昉也。《北史·突厥传》：“可汗恒处于都斤山。牙帐东开，盖敬日之所出也。”此类乌桓。“每岁率诸贵人，祭其先窟。”“西突厥亦岁使重臣向其先世所居之窟致祭。”“以五月八月聚祭神。”《北史·高车传》：“时有震死及疫疠，则为之祈福。若安全无他，则为之报赛。多杀杂畜，烧骨以燎。走马绕旋，多者数百匝。男女大小皆集会。文成时，五部高车，合聚祭天，众至数万。大会走马，杀牲游绕。歌吟忻忻。其俗称自前世以来，无盛于此会。”此即匈奴遣蹛林之俗也。亦重休咎征。木杆可汗与周武帝约婚，武帝使逆女。突厥贰于齐。会有雷风之变，乃许使者以后归。隋文帝之罪状突厥也，曰：“彼地咎征祅作，年将一纪。乃兽为人语，人作神言，云其国亡，讫而不见。”文帝固好禨祥，然唐太宗亦谓突厥“盛夏而霜，五日并出，三月连明，赤气满野”，则必彼中先有此等妖祥之说，然后中国从而摭拾之矣。又其见于《唐书》者，武德元年，始毕牙帐自破，明年而始毕死。天雨血三日，国中群犬夜号，求之不见，而处罗死。“延陀将灭，有丐食于其部者。延客帐下。妻见客，人而狼首。主不觉。客已食，妻语部人共追之。至郁督军山，见二人焉，曰：我神也。薛延陀且灭。追者恐，却走。遂失之。果败此山下。”又回纥人自述其亡国之事云：“唐以金莲公主宪宗女太和公主，穆宗时，下嫁登啰羽录没密施句主毗伽可汗。又三传而为黠戛斯所破女回纥葛励的斤。别建牙于和林之别力跛力答，言妇所居山也。又有山曰天哥里于答哈，言天灵山也。南有石山曰胡力答哈，言福山也。唐使与相地者至其国，曰：和林之盛强，以有此山也。盍坏之以弱其国？乃诡语葛励曰：既为婚姻，将有求于尔，其与之乎？福山之石，于上国无所用，而唐人愿见。葛励与之。石大不能动。唐人烈而焚之，沃以醇酢。石碎，辇去。国中鸟兽为之悲号。后七日，葛励卒。自是灾异屡见，民弗安居。传位者又数亡。乃迁于西州。语出虞集《高昌王世勋碑》。《元史·亦都护传》采之，而误西州为交州。于内忧外患，一无所忆，而转传此荒诞不经之语，亦可以见其程度矣。《北史·高车传》：“俗不清洁。喜致震霆。每震，则叫呼射天而弃之，移去。来岁，秋，马肥，复相率候于震所。埋羖羊，然火拔刀，女巫祝说，似如中国祓除；而群队驰马，旋绕百匝，乃止。人持一束柳桋，回竖之，以乳酪灌火。”一震霆之微，亦以为祥而禳之，可谓甚矣。


  《唐书·黠戛斯传》，谓其呼巫为甘。黠戛斯虽白种，亦杂丁令，其语言多同回纥，此殆丁令语邪？柔然末主阿那瓌，兄曰丑奴。丑奴父曰伏图，伏图父曰那盖。那盖，可汗豆仑之叔父也。豆仑时，高车副伏罗部叛。部长阿伏至罗，与从弟穷奇走车师之北，自立。豆仑与那盖分两道击之。豆仑数败，而那盖累捷。国人咸以那盖为天所助，杀豆仑而立之。卒，伏图立。时穷奇已为嚈哒所杀，虏其子弥俄突等。阿伏至罗亦以残暴，为其下所杀。立其宗人跋利延。嚈哒纳弥俄突，国人杀跋利延迎立之。伏图击弥俄突，败死于蒲类海北。丑奴立，壮健善用兵。西击高车，大破之。禽杀弥俄突。尽并叛者。柔然复盛。实中兴之雄主也，而以信巫亡其国。初伏图纳豆仑之妻侯吕陵氏，生丑奴、阿那瓌等六人。丑奴立后，忽亡一子，字祖惠。求募不能得，副升牟妻是豆浑地万，年二十许，为医巫。言此儿今在天上，我能呼得之。丑奴母子欣悦。后岁仲秋，在大泽中施帐幄，斋洁七日，祈请天神。经一宿，祖惠忽在帐中，自云恒在天上。丑奴母子抱之悲喜。大会国人，号地万为圣女，纳为可贺敦。授夫副升牟爵位。赐牛马羊三千头。地万既挟左道，亦有姿色。丑奴甚加宠爱，信用其言，乱其国政。如是积岁。祖惠年长，其母问之。祖惠言我恒在地万家，不曾上天。上天者，地万教也。其母以告丑奴，丑奴言地万悬鉴远事，不可不信；勿用谗言也。既而地万恐惧，谮祖惠于丑奴。丑奴阴杀之。魏明帝正光初，丑奴母遣莫何去汾李具列等绞杀地万。丑奴怒，欲诛具列等。会阿至罗未详何人侵丑奴。丑奴击之，军败。还为母与大臣所杀。立阿那瓌。十日，其族兄俟力发示发伐之。阿那瓌战败，南走归魏。阿那瓌母及其二女，寻为示发所杀。案阿那瓌自降魏后，遂居漠南。北方诸部，非复威力所及。突厥遂以此时大张。向使仍居漠北，挟积世之声威，以摄服诸部，突厥之兴，或不至如是其速也。地万虽以色宠，其始实由巫进，亦可见巫风之足以亡人国矣。仆固怀恩之挟回纥入寇也，回纥有二巫，言此行必不战，当见大人而还。及与郭子仪盟，相顾笑曰：巫不吾欺也。其出兵必以巫卜可知。又其巫自谓能致风雨，亦常用之于行军。《南史·蠕蠕传》：“其国能以术祭天，致风雷。前对皎日，后则泥潦横流。故其战败，莫能追及。或于中夏为之，则不能雨，盖以暖云。”薛延陀之败，会雨雪，众皲踣，死者十八。《唐书》谓“始延陀能以术禬神致雨雪，及是反自敝”云。此即《悦般传》所谓术人能作霖雨盲风大雪及行潦者，盖北族之旧俗也。突厥可汗初立，近侍重臣等与之以毡。随日转九回。每回，臣下皆拜。拜讫，乃扶令乘马。以帛绞其颈，使才不至绝，然后释而问之，曰：尔能作几年可汗？其主既神情瞀乱，不能详定多少。臣下等随其所言，以验修短之数。此盖君权未重之世，立君由众，以此卜其吉不吉者。


  《元史译文证补》曰：“回纥称谓，多本突厥。可汗、可敦、特勒之名无论矣。突厥别部将兵者，皆谓之设。默啜可汗立其子弟为左厢察，右厢察。毗伽可汗，本蕃号为小杀。而回纥亦有左杀，右杀，分管诸部。曰设，曰察，曰杀，皆译音之异。骨咄禄可汗及叶护之称，达干之名，回纥并同突厥。度其言语，或亦多同。突厥文字，不复可考。回纥文字，至今犹存，所谓托忒字体是也。与西里亚文字相仿。泰西人谓唐时，天主教人，自西里亚东来传教，唐人称为景教。陕西之景教碑，碑旁字两行，即西里亚字，此其确证。回纥之有文字，实由天主教人授以西里亚文字之故。此一说也。回纥人自元以后，大率入天方教。而天方文字，本于西里亚。故信教之回人，谓蒙古文出于回纥，回纥文出于天方，以归功于谟罕默德。此又一说也。各私其教，傅会所由，皆属妄说。窃疑回纥文字，亦本突厥。特无左证，以折异议。”案《北史》谓突厥文字旁行，有类于胡。所谓胡者，西胡，指西域诸国也。丁令族人居西域者甚多，盖遂受其文字？突厥、回纥，皆沿而用之耳。《北史·突厥传》又云：“无文字。其征发兵马，及诸税杂畜，刻木为数，并一金镞箭蜡印封之，以为信契。”盖有文字而不甚用也。观其能于茔屋中图画死者形仪及其生时战陈之状，则其图画已有可观，必不至不知文字。又《北史·蠕蠕传》：“始无文字。将帅以羊屎粗记兵数。后颇知刻木为契。”似其文字又受之丁令者。


  丁令诸族，自交华夏，颇仿其制度。《北史》谓“汝阳王暹之知泰州也，遣其典签齐人淳于覃使于阿那瓌。遂留之。亲宠任事。阿那瓌因入洛阳，心慕中国，立官号，僭拟王者。遂有侍中、黄门之属。以覃为秘书郎，掌其文墨”。据《北史》，柔然可汗，皆建年号。《南史》载其《相国表》辞有曰：“京房谶云：卯金卒草肃应王。历观图纬，代宋者齐。”此必华人所为也。又道武帝谓尚书崔宏曰：“蠕蠕之人，昔来号为顽嚚。每来钞掠，驾脖牛奔遁，驱犍牛随之。脖牛伏不能前。异部有教以犍牛易之者。蠕蠕曰：其母尚不能行，而况其子？遂为敌所虏。今社仑学中国，立法，置战陈，卒成边害。道家言圣人生，大盗起，信矣。”《唐书》云：“颉利得华士赵德言，才其人，委任之，稍专国。”《回纥传》：“吐迷度为瀚海都督，私自号可汗。署官吏，一似突厥。有北宰相六，南宰相三。又有都督、将军、司马之号。”皆其模仿汉制，引用汉人之征也。《北史》又云：“齐有沙门惠琳，掠入突厥中。因谓他钵曰：齐国富强，皆为有佛法。遂说以因缘果报之理。他钵闻而信之。建一伽蓝。遣使聘齐，求《净涅槃》《华严》等经，并《十诵律》。他钵亦躬自斋戒，绕塔行道，恨不生内地。”《唐书》：“默棘连欲城所都，起佛老庙。以暾欲谷谏而止。”则并所信之教，亦受中国之感化矣。


  附录一　丁令


  洪氏钧《元史译文证补》，谓“今日葱岭西北西南诸部，我国统称之曰回，西人则称为突厥。回纥之盛，威令未行于咸海、里海之间，其衰，播迁未越于葱岭、金山以外。突厥盛时，东自辽海以西，至西海，万里。南自沙漠以北，至北海，五六千里。极西之部可萨，亦曰曷萨。西国古籍，载此部名哈萨克，即曷萨转音。亦曰喀萨克，即可萨转音。里海、黑海之北，皆其种落屯集。又东罗马古书，载与突厥通使。东罗马，即《唐书》之拂菻国也。种落繁多，幅员辽阔。匈奴而后，实惟突厥。而散居西土，亦惟突厥旧部为多。回纥、突厥之称，诚不敢谓己是而人非”。予案洪氏此言，乃知二五而不知十也。若举强部以概其余，则西人与突厥之交涉多，而在东土，则回纥为后亡，彼我所称，均未为失。若原其朔，则此族当正称曰丁令。突厥、回纥，皆其分部之后起者耳。我之称回纥固非，彼之称突厥，亦未是也。


  丁令之名，昉见于汉。《山海经·海内经》：“有钉灵之国，其民从膝以下有毛，马蹄，善走。”《山海经》伪书，此条乃据后世史志所造。其来历见《三国志》注引《魏略》。又黄佐《六艺流别》卷十七《五行篇》引《尚书大传》：“北方之极，自丁令北至积雪之野，帝颛顼神玄冥司之。”陈氏寿祺《尚书大传辑校》采之。然此条恐亦黄氏误采，不出《大传》也。亦作丁零、丁灵。异译作敕勒，又作铁勒。中夏称为高车。《魏书》分高车、铁勒为二传，乃就其服于魏与未服于魏者分之，似无所据。《唐书》以回纥初与铁勒诸部并属突厥，仍列为铁勒十五部之一，而于突厥别为一传，不复著其为铁勒，亦未安也。


  何以知突厥、回纥，皆铁勒之分部也？曰：言语相同，为种族相同之铁证。洪氏于突厥、回纥言语之相同者，历举凡如干事，则二者必为同族无疑。《唐书》回纥本列为铁勒十五部之一。回纥又作袁纥。《魏书·高车传》，其种有表纥氏，表纥即袁纥之讹。又《铁勒传》：独洛河北有韦纥。韦纥，亦回纥之异译也。回纥之为铁勒，明白无疑，而突厥言语，与之相同，安得不为铁勒哉？又突厥兴于金山，金山固铁勒之地也。《魏书》述突厥缘起，其一说曰：突厥之先，伊折泥师都娶二妻，云是冬神、夏神之女。一孕而生四男。其一国于阿辅水、剑水之间，号为契骨。契骨者，《唐书》所谓“黠戛斯，古坚昆国，或曰居勿，曰结骨，其种杂丁令”者也。又《魏书·高车传》云：“或云：其先，匈奴甥也。俗云：匈奴单于有二女，姿容甚美。国人皆以为神。单于曰：我有此女，安可配人？将以与天。乃于国北无人之地筑高台，置二女其上。曰：请天自迎之。经三年，其母欲迎之。单于曰：不可。未彻之间耳。复一年，乃有一老狼，昼夜守台嗥呼。因穿台下为空穴，经年不去。其小女曰：吾父处我于此，欲以与天。而今狼来，或是神物，天使之然。将下就之。其姊大惊，曰：此是畜生，无乃辱父母。妹不从。下为狼妻而产子。后遂滋繁成国。故其人好引声长歌，又似狼嗥。”此说谓铁勒之先，出于匈奴单于之二女，与伊质泥师都娶二妻之说，颇有类似之处。又《魏书》述突厥原起第一说，亦以突厥为狼种。突厥姓阿史那氏，以予考之，即《元秘史》帖赤那三字之异译，义谓狼也。见《突厥与蒙古同祖》条。然则突厥、铁勒，其谬悠传说，亦实不可分也。


  《魏书》云：“高车，盖古赤狄之余种也。初号为狄历，北方以为敕勒，诸夏以为高车、丁零。其语略与匈奴同，而时有小异。”赤狄余种，不知何所据而云然。征诸史传，铁勒之语，亦无与匈奴类者。岂丁令种落，有与匈奴近者，其种遂相杂，故其语多同，吾国人因别称之曰高车，以与其余之丁零别与？赤狄余种之说，似又因其语与匈奴同而附会，以古以匈奴即狄也。高车传说，既自托于匈奴之甥，又谓其先祖母，匈奴单于，置之国北无人之地，则高车故地，必在匈奴之北。谓其与匈奴相近，或不诬邪？《魏书》述高车之称所由来，谓其车轮高大，辐数至多。阿卜而嘎锡，则谓古时其部侵掠他族，卤获至多，骑不胜负。有部人能制车。车高大，胜重载。乃尽取卤获以返，故以高车名其部。见《元史译文证补·康里补传》。铁勒种类，程度至低。能制车之部落，或亦其与匈奴近者与？推测之说，虽若可通，终未敢遂以为信已。或云：古代匈奴，实与汉族杂居大河流域。北荒之地，不得无人。今据《魏书》，则丁令、铁勒，实为狄历异译。狄历叠韵，简称之，固可但作一狄字。岂古称北族为狄，其原实指此族言之邪？此说于音译虽近。然丁令古代与汉族有交接之证据太泛，亦未敢遂以为信也。日本高桑驹吉曰：康里（Kankly）二字，乃突厥语，谓车也。


  附录二　丁令居地


  铁勒诸族，大者曰突厥，曰薛延陀，曰回纥。突厥至南北朝之末始盛；延陀、回纥之强，则当唐世矣。然其种落散布朔垂，实由来已久。突厥疆域之广，实由于此，非其力征经营，果有以超匈奴而几蒙古也。今就诸史所载铁勒居地，略为考索如下。


  铁勒，古称丁令。其名首见于《史记·匈奴列传》。《匈奴列传》云：冒顿“北服浑庾、屈射、丁灵、鬲昆、薪犁之国”。《汉书》浑庾作浑窳，丁灵作丁零，鬲昆作隔昆。薪犁作新犁，新犁上又衍一龙字。《汉书·匈奴列传》云：“郅支北击乌揭，乌揭降。发其兵，西破坚昆，北降丁令。”《三国志》注引《魏略》云：“呼得国，在葱岭北。乌孙西北，康居东北，胜兵万余人。坚昆国，在康居西北，胜兵三万人。丁令国，在康居北，胜兵六万人。此上三国，坚昆中央。俱去匈奴单于庭安习水七千里。《史记索隐》亦引此语，而误作接习水。南去车师六国五千里。西南去康居界三千里，西去康居王治八千里。或以为此丁令即匈奴北丁令也。而此丁令在乌孙西，似其种别也。又匈奴北有浑窳国，有屈射国，有丁令国，有隔昆国，有新梨国，明北海之南，自复有丁令，非此乌孙之西丁令也。”案匈奴徙苏武北海上，丁令盗武牛羊，见《汉书·李广苏建传》，北海，今拜喀勒湖。而此与坚昆、呼得接壤之丁令，则实在今西伯利亚西南境。隔昆，坚昆，一音之转，即唐时之黠戛斯。《唐书》：“黠戛斯，古坚昆国。或曰居勿，曰结骨。其种杂丁令，乃匈奴西鄙也。可汗驻牙青山。青山之东，有水曰剑河。”剑河即后世之谦河，在今唐努乌梁海境内。见《元史译文证补·谦河考》安习水，今额尔齐斯河。乌孙，今伊犁。康居之地，起今伊犁之西，西讫里海，北抵咸海附近。《元史译文证补·西域古地考康居奄蔡》。然则此三国之地，实在今西伯利亚境内，唐努乌梁海之西北，额尔齐斯河之东南，略当今吐鲁番诸县之正北。《魏略》云，坚昆中央，而《汉书》云，郅支降乌揭后，西破坚昆，北降丁令，则乌揭在坚昆之东，丁令在坚昆之西北。其去北海，盖千里而遥，故《三国志》注，诤其非一，然按诸后世史传，则丁令居地，实尚不止此也。《北史》述铁勒诸部，胜兵最多者，不过三万，且皆已合若干部落。而《魏略》谓丁令胜兵六万，亦必合多部言之。


  《北史·铁勒传》“种类最多。自西海之东，依山据谷，往往不绝。独洛河北，有仆骨、同罗、韦纥、拔也古、覆罗，并号俟斤。蒙陈、吐如纥、斯结、浑、斛薛等诸姓，胜兵可二万。伊吾以西，焉耆之北，傍白山，则有契苾，薄落职、乙咥、苏婆、那曷、乌护、纥骨、也咥、于尼护等，胜兵可二万。金山西南，有薛延陁，咥勒儿、十槃、达契等，一万余兵。康国北，傍阿得水，则有诃咥、曷截、拨忽、比干、具海、曷比悉、何嵯苏、拔也末、谒达等，有三万许兵。得嶷海东西，有苏路羯、三素咽、篾促、萨忽等诸姓，八千余。拂菻东，则有恩屈、阿兰、北褥、九离、伏嗢昏等，近二万人。北海南则都播等。虽姓氏各别，总谓为铁勒”。案以上诸部名，多不可句读。然其地则大略可征。西海，盖今里海。独洛河，今土拉河。伊吾，今新疆哈密县。焉耆，今新疆焉耆县。白山在其北。金山，今阿尔泰山。康国，今撒马儿干。得嶷海，疑今咸海。拂菻，则罗马也。


  《唐书》：铁勒，凡十五部：曰袁纥，即回纥，居薛延陀北娑陵水上。曰拔野古，漫散碛北，地千里。直仆骨东，邻于靺鞨。曰仆骨，在多览葛之东。地最北。曰同罗，在薛延陀北，多览葛之东。距京师七千里而赢。曰浑，在诸部最南。曰契苾，在焉耆西北鹰娑川，多览葛之南。曰多览葛，在薛延陀东，滨同罗水。曰都播，北濒小海，西坚昆，南回纥。曰骨利干，处瀚海北。其地北距海，去京师最远。又北度海，则昼长夜短，日入，烹羊胛熟，东方已明。曰白霫，居鲜卑故地。直京师东北五千里。与同罗、仆骨接。避薛延陀，保奥支水、冷陉山。南契丹，北乌罗浑，东靺鞨，西拔野古。地圆袤二千里，山缭其外。曰斛薛，处多览葛北。曰奚结，处同罗北。曰思结，在延陀故牙。回纥在薛延陀北娑陵水，则延陀故牙，在娑陵水南。娑陵水，今色楞格河。《唐书》异译，亦作仙娥。同罗水，亦今土拉河。都播北濒小海，盖今库苏古尔。骨利干北距海，仍即今拜喀勒湖，《地理志》：骨利干西十三日至都播，又北六七日至坚昆，道里符合。惟谓骨利干、都播二部落，北有小海，冰坚时马行八日可度，一似骨利干、都播，共濒一小海者然，则语欠分析。马行八日可度，自指拜喀勒湖，库苏古尔无此大。若谓都播亦濒拜喀勒，则道里不合。且北海自古不称小海，必《地理志》误。至《北史》云北海南则都播等者，以北海为大水，故举以为言；且言等，则非指都播一部也。鲜卑故地，当在今满、蒙之间。云圆袤二千里，山缭其外，则包今嫩江流域矣。


  此族居地，盖自拜喀勒湖西附金山之阴；又西，当库里鄂模伊犁河所注泊，今图作巴勒哈什、咸海、里海之北，直抵黑海。东西绵亘，成一直线。南北朝以前，据漠南北之地者，为匈奴、鲜卑。其西则中国，匈奴、狎主齐盟之城郭三十六国也。又其西，则乌孙也，大宛也，大月氏也。继大月氏而起者，则嚈哒也。皆强国也。故此族无由南牧。迨鲜卑渐次南迁，此族乃踵之而入色楞格、土拉二河流域，且东取鲜卑故地。其为魏所破，而迁诸漠南者，则史所谓高车也。留居漠北，为柔然所抚用者，则史所谓铁勒也。至南北朝之末，而此族之中，自有一强部起，则突厥是也。突厥之兴，适当柔然、嚈哒之衰，一举而皆为所破。散处之铁勒，靡不臣之。而其疆域，遂大莫与京矣。延陀、回纥之盛。虽未能踵武突厥，抟东西为一体。然其种人之散布各地者固自若。此其所以自唐迄今，仍为中西亚及东欧之一大族也。


  附录三　突厥与蒙古同祖


  突厥原起，《北史》所载，凡有三说：一曰：“其先居西海之右，独为部落。盖匈奴之别种也。姓阿史那氏。后为邻国所破，尽灭其族。有一儿，年且十岁。兵人见其小，不忍杀之。乃刖其足，断其臂，弃草泽中。有牝狼，以肉饵之。及长，与狼交合，遂有孕焉。彼王闻此儿尚在，重遣杀之。使者见在狼侧，并欲杀狼。于时若有神物，投狼于西海之东，落高昌国西北山，山有洞穴。内有平壤茂草，周围数百里《隋书》作地方二百余里，四面俱山。狼匿其中，遂生十男。十男长，外托妻孕。其后各为一姓，阿史那其一也。最贤，遂为君长。故牙门建狼头纛，示不忘本也。渐至数百家。经数世，有阿贤设者，率部落出于穴中，臣于蠕蠕。”二曰：“突厥本平凉杂胡，姓阿史那氏。魏太武皇帝灭沮渠氏，阿史那以五百家奔蠕蠕。世居金山之阳，金山形似兜鍪，俗呼兜鍪为突厥，因以为号。”三曰：“突厥之先，出于索国。在匈奴之北。其部落大人曰阿谤步，兄弟七十人。其一曰伊质泥师都，狼所生也。阿谤步等性并愚痴，国遂被灭。泥师都既别感异气，能征召风雨。娶二妻，云是夏神、冬神之女。一孕而生四儿。其一变为白鸿。其一国于阿辅水、剑水之间，号为契骨。其一国于处折水。其一居跋斯鼠折施山，即其大儿也。山上仍有阿谤步种类，并多寒露。大儿为出火温养之，咸得全济。遂共奉大儿为主，号为突厥。即纳都六设也。都六有十妻，所生子皆以母族姓。阿史那是其小妻之子也。都六死，十母子内欲择立一人。乃相率于大树下共为约，曰：向树跳跃，能最高者，即推立之。阿史那年幼，而跳最高，诸子遂奉以为主。号阿贤设。”又《元史译文证补》译拉施特《蒙古全史》，述蒙古缘起曰：“相传古时蒙古与他族战，全军覆没。仅遗男女各二人。遁入一山。斗绝险巇，惟一径通出入。而山中壤地宽平，水草茂美，乃携牲畜辎重往居。名其山曰阿儿格乃衮。二男：一名脑古，一名乞颜。乞颜，义为奔瀑急流。以其膂力迈众，一往无前，故以称名。乞颜后裔繁盛，称之曰乞要特。乞颜变音为乞要。曰特者，统类之词也。后世地狭人稠，乃谋出山。而旧径芜塞，且苦艰险。继得铁矿，洞穴深邃。爰伐木炽炭，篝火穴中。宰七十牛，剖革为筒。鼓风助火。铁石尽熔，衢路遂辟。后裔于元旦，锻铁于炉，君与宗亲，次第捶之，著为典礼。”与《北史》第一说绝相类，而锻铁之说，又足与第二说之世为铁工相印证。以风马牛不相及之两族，而其传说之相似，至于如是，实可异也。


  民族缪悠之传说，虽若为情理所必无，然其中必有事实存焉。披沙拣金，往往见宝，正不容以言不雅驯，一笔抹杀也。今试先即《北史》所载三说观之。案此三说虽相乖异，然其中仍有相同之处。突厥姓阿史那氏，一也。突厥有十姓，阿史那其一，二也。首出之主曰阿贤设，三也。突厥先世，尝为他族所破灭，四也。狼生十子，说极荒唐。然突厥后世，牙门实建有狼头纛，又有所谓九姓部落者，于突厥为最亲。九姓之名：曰药罗葛、曰胡咄葛、曰掘罗勿、曰歌息讫、曰阿勿嚼、曰葛萨、曰斛嗢素、曰药勿葛、曰奚邪勿见《唐书·回纥传》。《突厥传》述突厥之亡，谓后或朝贡，皆旧部九姓云，此谓阿史那氏既亡，其余九姓，犹或来朝贡也。又《回纥传》载九姓胡劝牟羽可汗入寇。宰相顿莫贺干谏，不听。怒，遂弑可汗。屠其支党及九姓胡，几二千人。九姓胡先随回纥入中国者闻之，因不敢归。此为九姓胡与回纥有别之证。九姓胡既与回纥较疏，则突厥之于九姓，必较回纥为亲。故《唐书》称为旧部。盖回纥等皆后来服于突厥者，惟九姓，则为阿史那同族也。又突厥可汗，尝岁率重臣，祭其先窟。而西突厥亦岁遣使臣，向其先世所居之窟致祭。则缪悠之传说，实为数典所不忘，断不容指为虚诬矣。据《元史译文证补》，突厥最西之可萨部，实在里海、黑海之滨。然则突厥先世，殆本居西海之右，迨为他族所破，乃辗转遁入阿尔泰之南山中，其地在高昌西北，其名则跋施处折施邪？锻铁之业，发明颇难。鲜卑、契丹，皆与汉人相习久而后能之。女真初起时，汉人有携甲至其部者，尚率其下出重赀以市。突厥僻陋，未必有此。或沮渠亡后，败逋北走者之所教与？


  蒙古传说，与突厥相类，洪氏疑蒙人袭突厥唾余，以叙先德。夫突厥之在当日，则亦败亡奔北之余耳。引为同族，岂足为荣？若谓传述者语涉不经，载笔者意存毁谤，则拉施特身仕宗藩之朝，亲见捶铁典礼；又乞要特即奇渥温，为有元帝室得氏之由，亦断不容指为虚构。拉施特之修史也，其主尽出先时卷牍，以资考核；又命蒙古大臣，谙习掌故者，襄理其事；安得作此谓他人父之言？拉施特亦安敢亿造异说，作为谤书邪？然此说与《北史》第一说，相类太甚；又《蒙文秘史》，蒙古始祖名孛儿帖赤那，译言苍狼。帖赤那与阿史那，泥师都，似皆同音异译，虽欲不谓为一说而不得也。此又何故邪？予反覆思之，然后知蒙古为鞑靼、室韦杂种，鞑靼为靺鞨及沙陀突厥杂种，拉施特《蒙古全史》之说，确与《北史》第一说，同出一原也。


  蒙古先世，《元史》不载。洪氏谓即《唐书》大室韦之蒙兀部，其说甚确。然蒙人实自称鞑靼。《秘史》即然。《秘史》作达达，即鞑靼异译也。顺帝北迁，五传而大汗统绝。其后裔仍自号鞑靼可汗。此何说邪？《五代史》云：“鞑靼，靺鞨之遗种。本在奚、契丹之东北。后为契丹所攻，而部族分散。或属契丹，或属渤海。别部散居阴山者，自号鞑靼。后从克用入关，破黄巢。由是居云、代之间。”据《唐书》《五代史》《辽史》，渤海盛时，靺鞨悉役属之。契丹太祖以前，并无攻破靺鞨之事。《满洲源流考》引《册府元龟》：谓“黑水帅突地稽，隋时率部落千余家内属。处之营州。唐武德中，以其部落置燕州。《五代史》所谓为契丹攻破者，实即此族”。其说是也。然此族实与室韦之蒙兀部，风马牛不相及，何缘以之自号乎？案彭大雅《黑鞑事略》曰：“黑鞑之国，号大蒙古。沙漠之地，有蒙古山。鞑语谓银曰蒙古。女真名其国曰大金，故鞑名其国曰银。”黄震《古今纪要逸编》云：“鞑靼与女真同种，皆靺鞨之后。其在混同江者曰女真。在阴山北者曰鞑靼。鞑靼之近汉者曰熟鞑靼，远汉者曰生鞑靼。鞑靼有二：曰黑，曰白，皆事女真。黑鞑靼至忒没真叛之，自称成吉思皇帝。又有蒙古国，在女真东北。我嘉定四年，鞑靼始并其名号，称大蒙古国。”孟珙《蒙鞑备录》曰：“鞑靼始起，地处契丹西北。族出于沙陀别种，故历代无闻其种有三：曰黑，曰白，曰生。案生，熟自以距汉远近言，不得与黑白并列为种别。此说盖误。所谓白鞑靼者，颜貌稍细。所谓生鞑靼者，甚贫，且拙，且无能为，惟知乘马随众而已。今成吉思皇帝及将相大臣，皆黑鞑靼也。”据此三说，则鞑靼及蒙古，自系二族。而鞑靼之中，又有黑、白之别。族出于沙陀别种，盖缘李克用败亡，曾居其部，遗种与靺鞨相杂，遂生黑白之别，其无足怪。惟所谓蒙古国者，除室韦之蒙兀部，无可当之。二者相距甚远，何由并合？为可疑耳。案《蒙鞑备录》又云：“鞑人在本国时，金虏大定间，燕京及契丹地有谣言云：鞑靼去，赶得官家没处去。虏酋雍，宛转闻之，惊曰：必是鞑人，为我国患。乃下令：极于穷荒，出兵剿之。每三岁，遣兵向北剿杀，谓之减丁。迄今中原尽能记之。鞑人遁逃沙漠，怨入骨髓。至伪章宗明昌年间，不令杀戮。以是鞑人稍稍还本国，添丁长育。”因童谣而出兵剿杀，语涉不经。然世宗初年，北边曾有移剌窝斡之乱，牵动甚众。仍岁兴师，说非无据。鞑靼之北走而与蒙兀合，盖在此时也。然此以鞑靼之部落言也。至于有元帝室，则其与蒙兀部落之牉合，尚别有一重因缘。《蒙文秘史》云：“自天而生之孛儿帖赤那，与其妻豁阿马阑勒，同渡腾吉思水，东至斡难沐涟之源不儿罕哈勒敦。”孛儿帖赤那，译言苍狼。豁阿，女子美称。马阑勒，译言惨白牝鹿。乃人以狼鹿名。《大典本》之译述，意在考证蒙古语言，非以求其史实。故但旁注其为狼鹿，而不复释为人名。辑《大典》本《秘史》者，但就其旁解之文钞之，遂有狼鹿生人之讹也。此为奇渥温氏徙居漠北之始。孛儿帖赤那生巴塔赤罕。巴塔赤罕生塔马察。塔马察生豁里察儿篾儿干。豁里察儿篾儿干生阿兀站孛罗温。阿兀站孛罗温生撒里合察兀。撒里合察兀生也客你敦。也客你敦生挦锁赤。挦锁赤生合儿出。合儿出生孛儿只吉歹篾儿干。孛儿只吉歹篾儿干之妻曰忙豁勒真豁阿。忙豁勒真，犹言蒙古部人。盖孛儿帖赤那之后，至此娶蒙古部女，遂以蒙古为部名，犹金始祖函普，娶完颜部女，子孙遂以完颜为氏也。说本屠氏寄《蒙兀儿史记》。又案《蒙古源流考》云：“土伯特智固木博赞汗，为奸臣隆纳木所弑。三子皆出亡。季子布尔特齐诺，渡腾吉思海，东行，至拜噶所属之布尔干哈勒图纳山下必塔地方，人众尊为君长。”布尔特齐诺，即《秘史》之孛儿帖赤那也。或据此，谓有元先世，出自吐蕃王室。然《源流考》之作，意在阐扬喇嘛教，故援蒙古以入吐蕃。其说殊不足信。即如此处，以智固木赞博汗为色哩特赞博汗之子。色哩特赞博汗者，尼雅特赞博汗之八世孙也。而下文又云：尼雅特赞博汗七世孙色尔特赞博汗，为其臣隆纳木所弑。又此处述智固木赞博汗，远在名哩勒丹苏隆赞之前。名哩勒丹苏隆赞，即《唐书》之弃宗弄赞，与太宗同时者也。其言尚可信乎？为金守长城之部曰汪古。成吉思汗之侵金，汪古实假以牧地，为之乡导，故金人先失外险，猝不及防。乃蛮之伐蒙古，约汪古与俱。汪古以告成吉思，成吉思乃得先发制人。盖汪古之于蒙古，论部酋，论部族，皆有同族之亲；而减丁剿杀之举，汪古虽力不能救，未尝不心焉痛之；故于元为特厚，而于金乃独酷邪？纳都六三字，与脑古音极相近。设为突厥别部典兵者之称。岂突厥先世，为他族所破坏后，分为二派，一为脑古，即纳都六设；一为乞颜，即奇渥温氏之祖与？果然，则阿儿格乃袞之名，且足补突厥先窟称名之阙矣。


  第六章　貉族


  北方诸族，传中国之文明最早者，莫如貉。“貉，又作貊”，亦称濊貉。又单称濊。濊，亦作薉，作秽。


  此族见于经典者：《诗》“王锡韩侯，其追其貉，奄受北国”。又“保有凫绎，遂荒徐宅。至于海邦，淮夷蛮貉，及彼淮夷，莫不率从，莫敢不诺，鲁侯是若”。《论语》：“言忠信，行笃敬，虽蛮貉之邦，行矣。”《孟子》：“子之道，貉道也。夫貉，五谷不生，惟黍生之。无城郭宫室宗庙祭祀之礼，无诸侯币帛饔飧，无百官有司，故二十取一而足也。”《周官》：“职方氏，辨其邦国都鄙，四夷，八蛮，七闽，九貉，五戎，六狄之人民。”案从古说貉，无以为在南方者。《鲁颂》以蛮貉与淮夷并举，自与《论语》之言蛮貉，同以为夷狄之通称。举在北之貉，以对在南之蛮，犹后世言胡越耳。伪《武成》“华夏蛮貉，罔不率俾”，以蛮貉为对华夏之辞。《鲁颂》毛传：“淮夷，蛮貉而夷行也。”《正义》言“淮夷蛮貉如夷行者，以蛮貉之文，在淮夷之下，嫌蛮貉亦服，故辨之。以僖公之从齐桓，惟能服淮夷耳，非能服南夷之蛮，东夷之貉，故即淮夷蛮貉，谓淮夷如蛮貉之行”。其说不误。乃其疏《韩奕》，又引此诗，而曰：“是于鲁僖之时，貉近鲁也。”可谓自相矛盾矣。至以貉在北方，或在东北方，则颇有异说。《孟子》赵《注》：“貉在北方，其气寒，不生五谷。”《职方》郑《注》，郑司农云：“北方貉狄。”《说文》豸部：“貉，北方豸种。”《诗》《论语》《释文》引，皆作“北方人也”。此皆以貉在北方者也。《郑注》秋官貉隶，“征东北方所获”。《诗》《周官正义》引《郑志》，答赵商问：“九貉，九夷，在东方。”《说文》羊部羌下：“东方貉从豸。”此皆以貉在东北方者也。《周书·王会篇》：秽人，在稷慎、良夷之间，稷慎，即肃慎。今案《说文》羌下之文，不甚可信。其文云：“南方蛮闽从虫，北方狄从犬，东方貉从豸，西方羌从羊，此六种也。西南僬侥从人。盖在坤地，颇有顺理之性。惟东夷从大。大，人也。夷俗仁，仁者寿，有君子不死之国。孔子曰：道不行，欲之九夷，乘桴浮于海，有以也。”《说文》一书，系博采通人而成，其体例本不纯一。详见予所撰《字例略说》。世之执例以绳说文者误也。然未有如此处作慨叹之辞者。古人说字，从无此例。盖后人识语混入者也。然貉自在东北方。其云北方，则浑言之耳。何以言之？


  经典之言貉者，惟《韩奕》一诗，有地名可考。得《韩奕》诗中诸地所在，则貉之所在，从可推矣。《韩奕》郑笺云：“梁山，今左冯翊夏阳西北。韩，姬姓之国也。后为晋所灭，故大夫韩氏，以为邑名焉。幽王九年，王室始骚。郑桓公问于史伯曰：周衰，其孰兴乎？对曰：武实昭文之功，文之祚尽，武其嗣乎？武王之子应韩不在，其晋乎？”是郑以姬姓之韩，即武王之子。与《史记·韩世家》所谓“韩侯之先，与周同姓，姓姬氏。其后苗裔事晋，得封于韩原”；及《毛传》所谓“韩侯之先祖，武王之子”者，皆同物也。其笺“溥彼韩城，燕师所完”云：“溥，大。燕，安也。大矣韩国之城，乃古平安时众民之所筑完。”笺“以先祖受命，因时北蛮，王锡韩侯，其追其貉，奄受北国，因以其伯”云：“韩侯先祖有功德者，受先王之命，居韩城，为侯伯。其州界外接蛮服。因见，使时节百蛮贡献之往来。后君微弱，用失其业。今王以韩侯先祖之事如是，而韩侯贤，故于入觐，使其复先祖之旧职，赐之蛮服追貉之戎狄，令抚柔其所受王畿北面之国。因以先祖侯伯之事尽与之。”又云：“其后追也，貉也，为玁狁所逼，稍稍东迁。”是郑以当韩侯受命时，追、貉实在王畿之北也。然据《释文》，则王肃、孙毓，并以“燕师所完”之燕，为北燕国。又《水经·圣水注》：“圣水径方城县故城北，又东径韩城东。《诗》溥彼韩城，燕师所完。王锡韩侯，其追其貉，奄受北国。王肃曰：今涿郡方城县有韩侯城，世谓寒号城，非也。”《括地志》：“方城故城，在幽州固安县南十里。”案固安县，今属河北。与《潜夫论·志氏姓篇》：“昔周宣王时，亦有韩侯，其国也近燕。故《诗》曰：溥彼韩城，燕师所完”之说合。近世顾氏炎武《日知录》朱氏右曾《诗地理征》主之，谓“《史记·燕世家》：易水东分为梁门”。《水经注》：“湿水经良乡县之北界，历梁山南，高梁水出焉。良乡县，今属河北。鲍丘水过潞县西，高梁水注之。潞县，今河北通县。水东径梁山南。”是近北燕亦有梁山也。韩实有二：（一）《左》僖二十四年，富辰所谓邗、晋、应、韩武之穆；《国语·郑语》所谓武王之子，应、韩不在；即《毛传》所谓韩之先祖，武王之子者。其受封在成王之世，封地在职方并州。王肃所谓涿郡方城县之韩侯城，其都邑也。（一）则《左》襄二十九年，叔侯所谓霍、杨、韩、魏皆姬姓者。即《史记·韩世家》所谓韩之先与周同姓。其受封在武王之世，封地在河东。后为晋所灭。《汉书·地理志》所谓韩武子食采于韩，《续汉书·郡国志》所谓河东郡河北县有韩亭，杜预所谓韩国在河东郡界者也，二者既未可混合，又皆不在河西。自郑氏笺《诗》，误以晋之梁山为韩之梁山。韦昭解《国语》，误以宣王命韩侯，为即晋所灭之韩。张华《博物志》，遂云，夏阳冯翊有韩原，韩武子采邑。隋世因之，置韩城县。说地者罔不以为据，岂知案之经传不可通云云。韩城，今仍为县，属陕西。其地在春秋时为少梁。朱氏曰：“《汉志》：左冯翊夏县，故少梁，秦惠文王更名。梁山在西北。无故为韩国之说。”顾氏谓《左氏》记秦晋韩之战，先言涉河，次乃言及韩，则韩实在河东。文十年，晋伐秦，取少梁，乃得今韩城地。其说似矣。然俞氏正燮申郑云：“禹甸梁山，必当为《禹贡》之梁山，在今韩城。燕乃蹶父国也。周初有燕，有北燕。《左传》隐五年，卫人以燕师伐郑。《注》云：南燕国，今东郡燕县。《正义》云：《世本》：燕国，姞姓也。《汉书·地理志》：东郡南燕县云：南燕国，姞姓。今卫辉之封邱地。其国春秋前及春秋时谓之燕，其在蓟之燕，谓之北燕，《诗》言韩姞汾王之甥，蹶父之子，则蹶父姞姓，为厉王婿。以燕公族，入为卿士。《诗》言韩侯迎止，于蹶之里。知蹶不在燕，久居周，已有族里。韩城在河西，居镐东北，得受王命，为北诸侯长。蹶父亦得假王灵，用其国人，为韩筑城。如晋人城村，亦戚好赴役，燕韩事同也。郑未思南燕姞姓，故疑之。王符云：周宣王时，亦有韩侯，其国也近燕，是亦不知燕、韩之地何在。王肃乃以寒号城为韩侯城，后人多喜其说。于《诗》之燕与姞，不能通也。”《癸巳类稿》。以经证经，其说尤长。予谓韩自以从郑说在韩城为是。虽以追、貉为王畿北面之国，自与其注司隶及答赵商之问相违，然谓：“其后追也，貉也，为玁狁所逼，稍稍东迁”，似非凿空。参看第三章附录二《山戎考》，第四章附录一《鲜卑》自明。《墨子·兼爱》“以利燕、代、胡、貉与西河之民”。《荀子·强国》：“秦北与胡、貉为邻。”亦以胡貉并举。追为何种不可考。陈氏奂《毛诗传疏》，谓“追濊声相近，疑追貉即濊貉。”然亦无他证。


  貉族居地，初在燕北。其后则在辽东之外。盖当燕开上谷，渔阳，右北平，辽西、东五郡时，为所迫逐出走者也。《史记·燕世家》云：“燕北追蛮貉。”此谓貉在燕北者也。《水经注》：“清漳逾章武故城西。故濊邑也。枝渎出焉，谓之濊水。”章武，今大城，沧二县之地。郦氏之言而信，则貉并曾在燕南矣。《货殖传》云：“燕北邻乌桓、夫馀，东绾秽貉、朝鲜、真番之利。”此谓貉在辽东之外者也。《汉书·高帝纪》：“四年，八月，北貉燕人来致枭骑助汉。”此北貉不知究在何所，疑遗落仍处五郡之内，近燕者也。《三国志·夫餘传》：“国之耆老，自说古之亡人。其印文言濊王之印。国有故城名濊城。盖本濊貉之地，而夫馀王其中。自谓亡人，抑有由也。”此言微误。夫馀盖即濊貉，为人所败，遁逃至此，故云亡人。若攘濊貉之地而居之，则是战胜攻取矣。其逋亡之由不可知，以意度之，或即燕开五郡之事也。予疑鲜卑、濊貉、肃慎，初皆居五郡之地，及燕开五郡，乃被迫出走。参看《鲜卑》《肃慎》两篇。据《方言》，北燕朝鲜之间，言语略同。


  貉族国落，见于汉以后者：曰夫餘，曰高句骊，曰百济，曰东濊，曰沃沮。据史籍所载，句骊出于夫餘，百济出于句骊。句骊与百济之事不可知。若夫餘，则其事之见于中国史者，反在句骊之后。而夫餘、句骊、百济开国之事，相似太甚。其实为一事可知。《后汉书·夫餘传》：“初北夷索离国王出行。其侍儿于后妊身。王还，欲杀之，侍儿曰：前见天上有气，大如鸡子，来降我，因以有身。王囚之。后遂生男。王令置于豕牢。豕以口气嘘之，不死。复徙于马兰。马亦如之。王以为神，乃听母收养。名曰东明。东明长而善射。王忌其猛，复欲杀之。东明奔走。南至掩嗁水。以弓击水，鱼鳖皆聚浮水上。东明乘之得度。因至夫馀而王之焉。”《三国志》注引《魏略》略同，盖《后书》所本。而《魏书》述百济开国事，又与此大同。皆即高句骊东明圣王事也。索离，注云：“索一作橐。”橐疑櫜之误，櫜离，即高丽也。高句骊谓城曰沟娄。颇疑句骊二字，亦沟娄异译。高句骊，犹言高氏城耳。盖濊貉种落，散处辽东塞外，各自兴起者耳。《三国志·高句丽传》：“东夷旧语，以为夫餘别种。言语诸事，多与夫餘同。其性气衣服有异。”《东沃沮传》：“其言语与句骊大同，时时小异。食饮居处，衣服礼节，有似句骊。”于北沃沮云：“其俗南北皆同。”于濊云：“其耆老自谓与句骊同种。言语法俗，大抵与句骊同。衣服有异。”皆足征此诸国之为同族也。


  至其地，则跨今奉吉二省及朝鲜境。《志》称夫馀在长城之北，去玄菟千里。南与高句骊，东与挹娄，西与鲜卑接。北有弱水。方可二千里。“多山陵，于东夷之域，最为平敞。”盖今吉林西境。弱水，今松花江也。高句丽：“在辽东之东千里。南与朝鲜、濊貉，东与沃沮，北与夫餘接。都于丸都之下。此丸都为山名。方可二千里。多大山深谷，无原泽。随山谷以为居。食涧水，无良田。虽力佃作，不足以实口腹。”丸都，今辑安。高句骊之地，盖跨鸭绿江上游两岸，今辽宁东南境，朝鲜平安道北境也。《后书》：“句骊，一名貉耳。”《三国志》：“句骊作国，依大水而居。西安平县北有小水，南流入海。句骊别种，依小水作国。因名之为小水貊。出好弓，所谓貉弓是也。”案西安平，在今安东县境。东沃沮，“在高句骊盖马大山之东。滨大海而居。其地形，东北狭，西南长，可千里。北与挹娄、夫餘，南与濊貉接。其土地肥美，背山向海。宜五谷，善田种”。盖马大山，盖今平安、咸镜两道间之山。东沃沮，在今咸镜道境也。北沃沮，“一名置沟娄。去南沃沮八百余里。与挹娄接”。案汉武灭朝鲜，以沃沮地为玄菟郡。郡治在今咸兴附近。此所云相去八百里者，当自玄菟郡治计之。则在今咸镜道极北境矣。《满洲源流考》云：“沃沮，即窝集转音。”案沃沮人久知农作。且句骊名城曰沟娄，而北沃沮一名置沟娄，则已有城矣，非复林木中人民也。大抵研究四夷事，专据音译附会，最不足信。清人自谓能知北族之语，于旧译辄好妄改，或加解释。姑无论北族言语，不皆同于满洲。即女真确与满洲同族，其语亦有今古之异，地域之殊，安得辄武断邪？其缪误百出宜矣。濊，“南与辰韩，北与高句骊沃沮接。东穷大海，西至乐浪”。今江原道之地。此濊亦称东濊，又曰不耐濊，盖所以别于辽东北面之濊也。《三国志》又云：“自单单大岭以西，属乐浪。自岭以东七县，都尉主之。皆以濊为民。”案单单大岭，今江原及京畿黄海两道间之山。凡此皆貉族散布之区也。以上释地，略据朝鲜人金于霖所撰《韩国小史》。诸国地理，皆据《三国志》。《后书》亦大同。


  貉介鲜卑、肃慎间，两族文明程度皆浅，而貉族程度独高。果何所受之哉？则不得不溯其原于箕子。箕子立国朝鲜，昔人皆以为即今朝鲜之地。近始有疑之者。谓箕子初封，当在广宁附近。予谓朝鲜初地，究在何处，殆难质言。然必不在今朝鲜境，度其大较，当在燕之东北，与貉杂居。或竟以貉为民。貉族文化，多同于殷，盖自箕氏有国以来所渐染，非待北燕拓境，然后受之也。朝鲜古籍，经卫满之乱，悉亡佚。三国史籍，高句丽、百济之灭，亦俄空焉。或曰：李焚之。故彼国史自三国以前，实不尽可信。惟较之我国所传，究属详备。今姑据之，述朝鲜及貉族诸国兴亡大略如下。不过我国《竹书纪年》《帝王世纪》之伦耳。


  新罗僧无极，撰《东事古记》，云：“中国唐尧时，有檀君者，立国于今平壤，号曰朝鲜。言东方之地，受朝日光鲜也。子解夫娄，与于涂山之会。传国至商武丁时乃绝。或曰：北徙而为濊也。”其说殊不可据。


  箕氏世系事迹，见于鲜于氏奇氏谱牒。据谱牒所载，“箕氏凡五十三王。其第五十一世曰元王勋者，有别子三：曰友平，其后为鲜于氏。曰友诚，其后为奇氏。曰友谅，其后为韩氏云”。说亦未必可信。今姑撷其大要如下：其略曰：“武王克殷，箕子耻臣周，走之朝鲜，今平壤也。殷民从之者五千人，诗书礼乐及百工之具皆备。周人因而封之。箕子不受。子松，始受周命为朝鲜侯。亦曰韩侯。韩，方言大也。诗所谓王锡韩侯者，即其后也。箕子十八传至贞敬王阙。其十三年，当周桓王十年。饥，使通齐鲁语者，泛海买米。二十世曰孝宗王存。使上大夫鲜于益聘于齐。齐行人公孙恪来聘。有伯一清者，自言周人。得轩辕氏之术，能炼丹长生。以访东海神山，浮海至朝鲜。群臣请试其术。不许。太子孝信之。王卒，孝立，是为天老王。以一清为国师。筑求仙台于纥骨山，高五百尺。以修道故，传位于子修道王襄。以一清为国太师。使一清弟子卢龙，驾大船数十，入东海求神山。至竹岛，遇风，舟尽覆。卢龙仅免。天老王及修道王，皆以服丹药毒发卒。修道王子徽襄王迩立，诛一清及卢龙。二十七世曰英杰王黎。周敬王元年立。北胡入寇，自将伐之。拓地千里。北胡，或曰：即中国所谓东胡。或曰：实后世之靺鞨也。二十九世曰济世王混。禁人民潜商齐鲁者。三十二世曰赫圣王骘。燕僖公使来聘。卒，子和罗王谐立。六年周安王二十二年，燕人侵边郡，郡守苗春败之。卒，子说文王贺立。五年周显王四年，燕将以二万人侵辽西，上大夫卫文言败之五道河。燕将移屯连云岛。造船筏，将渡海来袭。明年，文言又败之。射杀其将。余众遁还。卒，子庆顺王华立。十二年周显王十九年，北胡酋厄尼车吉汗来朝。请共伐燕。下大夫申不死以兵二万会之。北胡兵一千，共拔上谷。燕连年来侵，皆不得志。十九年周显王二十六年，请和，许之。卒，子嘉德王翊立。二十年周显王四十六年，燕称王，亦称王。追王箕子以下二十九世。卒，子三老王煜立。元年周慎靓王五年，使大夫王霖如周。自箕子三十九世至章平王润，大为燕将秦开所败，失地二千余里。以潘满韩为界。未详何地。北胡酋阿里当夫请助报燕，不许。北胡怨，不朝贡。自将伐之，败还。卒，子宗统王杏立。王之世，服属于秦，惟不与朝会。卒，子哀王准立。立二十年而秦灭汉兴。二十七年，燕人卫满，率千余人来归。封以故秦空地曰上下障者数百里。明年，汉惠帝元年。卫满告王：汉兵十道至。请入卫，许之。满遂袭王。王与战，不胜。将左右宫人及余众数千浮海。攻马韩，王之。都金马郡，今全罗北道益山郡也。传九世，为百济所灭。时王莽始建国元年。遗民保聚一隅，奉先王之祀者曰后马韩。至建武时，降于新罗云。”其所记皆不近情理，伪迹显然。然天下无可全然伪造之物，总必略有事实为据。据之，亦可推想朝鲜古代之情形耳。


  朝鲜初封，必不在今朝鲜之地，说已见前。其为燕攘斥东走之迹不可征；入今朝鲜后始居何地，亦不可考。《汉书》曰：“始燕时尝略属真番、朝鲜，为置吏筑障。秦灭燕，属辽东外徼。汉兴，为其远，难守，复修辽东故塞，至呗水为界。”真番，即后来汉武所置四郡之一。据朝鲜史家所考，地跨今鸭绿江。朝鲜乃平壤古名。呗水，今大同江也。然则燕时，辽东边境，实较今中韩国界为远。宜《管子·轻重》，以“八千里之发，朝鲜与八千里之禺氏、吴越、昆仑之虚”并举，以为极远之地矣。汉武既灭卫氏，以其地置真番、玄菟、乐浪、临屯四郡。玄菟，今咸镜南道。乐浪，今黄海、平安二道。临屯，地在今汉江以北。自此至晋初，其地属于中国为郡县者，盖四百年焉。然距腹心之地太远，实非实力所及。而貉族势力，遂潜滋暗长于其间。至于典午分崩，纪网失坠，而艮隅片土，遂不复隶中国之版图焉。述其略，可以见中国远驭之失，亦可以见貉族兴起之迹也。


  夫餘建国，旧说谓出北夷之国曰索离，其说之不可据，已述于前。《汉书·武帝纪》：“元朔元年，东夷薉君南闾等口二十八万降，为苍海郡。”数年而罢。夫餘，似即此等薉君之后裔也。据《后书》所载，夫餘之通中国，始于光武建武二十五年。历后汉之世，朝贡时通，侵叛甚鲜。晋初犹修贡职。太康六年，乃为鲜卑慕容廆所破。明年，护东夷校尉何龛送之复国。自是以后，纪载阙焉。日人某云：“《魏书·本纪》：太安三年，夫餘来贡。又《高句丽传》有北至旧夫餘之语。旧夫餘，似对新夫餘言之。《魏书》高句丽四至，盖得诸册封长寿王之李敖。长寿王初朝贡于魏，据《册府元龟》，事在太延元年。早于太安三年二十有二年。则太安时之夫餘，已非故土。传又载正始间，文咨王上言，扶餘为勿吉所逐，涉罗为百济所并，臣云惟继绝之义，悉迁于境内。《三国史记·高句丽纪》六，载文咨王三年，夫餘王及妻孥以国来降。盖播迁后为靺鞨所逼，降于句丽也。”夫餘建国，实在鲜卑、靺鞨之间，中国疆理以外。为二夷所逼，遂至不能自立。远不如句骊、百济，久居中国郡县之下，资其卵翼者，凭借之优矣。《魏书·豆莫娄传》，所载事迹，皆与《三国志·夫餘传》同。盖夫餘遗落，留居故土者。


  朝鲜史籍，述句骊百济开国事云：“夫餘王解夫娄，用其相河兰弗之言，移都加叶原地在今俄领沿海州，是为东夫馀。王莽时，其王带素，为高句丽所攻杀。带素季弟，率国人奔鸭渌谷。当在鸭渌江上流。立国于曷思水滨。无考。汉明帝永平十一年，其孙解都头，降于高句骊。而东扶餘亡。解夫娄之东徙也，族人慕濑，代主北国。慕濑通于部酋河伯之女曰柳花，河伯以其无媒而从人，谪之太白山南优勃水上。太白山，即长白山，朝鲜人谓之白头山。优勃水，无考。夫娄子金蛙，见而怜之。收置室中。若有日光，逐照其身。已而有娠。生子，七岁，自作弓矢，射无不中。夫餘人谓善射者曰朱蒙，因名焉。金蛙七子，技皆不及朱蒙。忌欲杀之。柳花知之，以语朱蒙。朱蒙南走，至忽本亦作卒本。今辽天兴京县境，攘斥靺鞨而立国。国号高句丽，以高为氏。都沸流山上。沸流水，即今佟家江支流富尔沟，山当在其附近。时汉宣帝神爵四年也。是为东明圣王。《东事古记》，永乐大王碑皆作邹牟王。邹牟即朱蒙音转也。卒，子琉璃明王类利立。琉璃，亦即类利转音。永乐大王碑作朱留王。初北夫餘王优台，娶忽本人延陀勃女，曰召西奴。生二子，曰沸流，曰温祚。优台死，召西奴归于东明王。抚二子如己出。类利立，沸流兄弟郁郁，自视如赘疣，与其臣十人南走。百姓多从之者。至汉山，登贝儿岳今汉城附近之山，以望可居之地。沸流欲居海滨。十臣谏，不听。乃分其民就弥邹忽。今仁川。温祚止北汉山下，树栅以居，是为北慰礼城今汉城东北。以十臣为辅，号曰十济。后又以百姓乐从，改号百济。以先世出于夫餘，遂以为氏。时汉成帝鸿嘉三年。沸流居弥邹忽，土湿水咸，不能奠其民。来视百济，都邑既定，人民安泰。惭恚而死。而百济遂日盛。”与中国史所载，大同小异也。


  句丽百济建国之地，实在中国郡县之内。盖貉族酋豪，外隶中国，而内雄长其部落者，犹今日之土司耳。然汉族之于东北，实有鞭长莫及之势。驾驭之力，日即陵夷。而貉族遂因之坐大焉。自汉武帝置四郡，至昭帝始元五年，而并临屯于乐浪，真番于玄菟，以玄菟为诸部所侵，徙治高句骊西北。朝鲜史家云：“高句骊本古国名。汉因之置县。地在辽水上源。”案此殆高句骊之旧国，尚在朱蒙都沸流以前者也。而析玄菟所领单单大岭以东，沃沮，濊貉之地，悉属乐浪。未几，以乐浪土广，分岭东置二部。东部都尉治不耐今永兴，南部都尉治昭明今春川。王莽之世，发句骊人伐匈奴。句骊不欲，多亡出塞为寇盗。光武建武六年，省东部都尉，弃岭东之地。因其土俗，悉封濊貉豪右为县侯。令岁时诣乐浪朝贡。二十年，渡海，复乐浪都尉。复取萨水以南。萨水，今清川江。后汉之世，句丽与中国屡构兵。及公孙氏守辽东，而形势乃一变。献帝建安九年，公孙康分屯有即临屯、有盐今延安以南之地，为带方郡今临津江，古名带水。带方郡之地，大抵在临津江北。百济、日本，皆属焉。公孙氏亡，魏以刘昕为带方太守，鲜于嗣为乐浪太守。时萨水之道，为句丽所阻。二人浮海往定之。明帝景初七年，乐浪太守刘茂，带方太守弓遵伐岭东濊，降之。明年，幽州刺史毌丘俭，与茂、遵伐句骊，入丸都。琉璃明王徙治国内。八传至山上延优，筑丸都，徙都之。句骊东川王名优位居，山上王子徙治平壤。晋初，句骊屡侵乐浪、带方，晋将张统战败，奔慕容廆。故国原王钊东川王四传，复居丸都，兵力复及马訾水矣鸭绿江古名。成帝延康八年，平州刺史慕容廆伐句丽。入丸都。虏钊母妻。发钊父墓，载其尸归。钊卑词请和，纳质奉贡，乃还之。句丽复去丸都，居平壤。又四传至广开土王谈德，南服百济，乘慕容氏之亡，尽取辽东。遂为东北方大国矣。


  汉魏而后，朝鲜半岛，大国有三：在北者为句骊、百济，在南者则新罗也。新罗、百济，与日本皆有关系。后汉献帝时，熊袭叛日本，新罗尝助之。日本神功皇后，越海伐新罗。新罗请和。日人遂置任那府于弁韩故地今庆尚道洛东江以西。与新罗时构衅隙。句骊之为慕容氏所破也，绝意于北，专务南侵。新罗、百济，尝联合以御之。自宋元嘉至梁天监，殆百年。天监而后，新罗日强。既攻取任那，遂思灭百济以拓土。与句骊联合攻之。百济惧，请成于句骊。句骊疾新罗之强，背盟与百济合。日本亦时出兵攻新罗。新罗势孤，不得不乞援于中国。此隋唐之际东北方之形势也。


  句骊自并辽东后，事中国颇不谨。拓跋氏之世，即有违言。隋炀帝三伐之而无功。唐太宗自将征之，亦不克。至高宗世，乃与百济俱为中国所灭焉。于时朝鲜半岛，仅存新罗一国。唐所并句骊、百济之地，皆分置都督府州，设安东都护府于平壤以统之。而新罗嗾百济余众叛唐，因之略其地。咸亨元年，安东都护府内徙辽东。玄宗时，遂尽弃呗水以外。于是朝鲜半岛，唐室无复寸土。然新罗疆理，亦仅及呗水。呗水以北，大都为渤海所有。渤海亡，靺鞨复据之。高丽王氏之初，以萨水为界，其后稍度萨水而北。契丹圣宗伐高丽，高丽徐熙御却之。遂筑六城于今平安北道境。后复筑长城，起鸭绿江入海处，东傅今咸兴府以南海口，以攘斥女真。金之初兴，来侵。高丽击破之。于今吉州一带筑城九，女真卑辞请和，乃以九城还之。西北境与女真，以鸭渌江为界。鸭江为中韩界水，始此。契丹之与高丽构兵，契丹颇不利。然高丽亦困弊，卒称藩纳贡以和。女真本臣属高丽。宋徽宗政和七年，既破辽，遣使通好，始自称兄。后又渡鸭渌江，取保州今义州。交涉多年，高丽卒以事辽者事之。乃归以保州。元人初起，因讨契丹遗族，阑入高丽境，约为兄弟之国。后蒙使归，渡鸭绿江，为盗所杀。蒙入疑高丽所为，衅端始构。遂致兵争。高丽不能御。其国人又多据地附蒙者。卒至国主废立，操于蒙古之手。蒙人且时于其地设行省焉。盖自辽、金、元之兴，而高丽恒为所弱。其原因，实由新罗不能正句丽、百济旧壤，犹之越灭吴而不能正淮泗之境也。勇夫重闭，守在四夷，岂非百代之龟鉴哉？


  貉介鲜卑、肃慎间。二族之文明程度皆低，而貉族独高。谓其自然发生邪？则其所处之地，与二族无异也。谓其与燕杂处，有所受之邪？则鲜卑、肃慎，亦未尝不与燕杂处也。今观诸国政教风俗，多极类中国。又有可证其出于殷者。如祭天以殷正月及尚白之类。则朝鲜古国，必以貉为民可知矣。然则貉族古俗，不徒可见其族开化之迹，并可征殷之遗制也。


  《孟子》称貉之道二十取一，则其俗已久进为耕农，而史称夫餘“水旱不调，五谷不熟，辄归咎于王，或言当易，或言当杀”。此人主有过，谪见于天实行之制。中国古者，岂亦如是？至后世，乃移其责于三公邪？王而可易可杀，则贵戚易位，粥拳兵谏，不为异闻；而伊周之事，尤不足为怪矣。诸国政制，亦有异同。有有王者，有无王者。其有王者，如夫餘、句骊、百济是也，其无王者，如东沃沮，“有邑落长帅而无大君主”是也。夫餘“以六畜名官，有马加，猪加，狗加等。其邑落皆分属诸加。大者数千家，小者数百家”。盖古采邑之制。“有敌，诸加自战，下户儋粮饮食之。”犹可见古者士与民之别。句骊“大加不佃作，坐食者万余口。下户远儋米粮鱼盐供给之”。此则所谓“治人者食于人”，禄以代耕之制所由昉也。


  诸族用刑，皆极严急。夫餘之法：“杀人者死。又没入其家为奴婢。盗一，责十二。男女淫，妇人妒，皆杀之。尤憎妒妇。既杀，复尸之国南山上，至腐烂。女家欲得，输牛马，乃与之。”句骊：“无牢狱，有罪，诸加评议，重者便杀之。没入妻子为奴婢。反逆者缚之于柱，爇而斩之，籍没其家。盗则偿十倍。”百济：“退军及杀人者皆斩。盗者流，其赃，两倍征之。妇犯奸，没入夫家为奴婢。”均失之于严酷。岂殷代刑法，本甚峻急欤？


  其兵，性质强悍，长于步战。而其好寇钞与否，则视其所居之地而殊。史称夫馀之人，“粗大强勇，而谨厚，不为寇钞”；而高句骊之人，则以“凶急，有气力，习战斗，好寇钞”闻；其地之肥瘠异也。东沃沮之人，“性质强勇，便持矛步战”。濊人亦“少寇盗，能步战”。盖诸国，皆处山险，车骑非所尚也。其械器亦颇修饬。如夫餘“以弓、矢、刀、矛为兵，家家自有铠仗”。句骊别种小水貉，出好弓，谓之貉弓。濊人又能作矛，“长三丈，数人共持之”。已非浅演之群所能逮矣。


  史称濊人“知种麻，养蚕，作绵布。晓候星宿。豫知年岁丰约”。则其进于耕农，为时已久。又称夫馀“以员栅为城，有宫室、仓库、牢狱”。高句骊之俗，“节于饮食，而好修宫室”。则又非《孟子》所称“无城郭宫室”之旧矣。


  其丧祭之俗，最与中国类。史称夫餘：“以殷正月此从《三国志》，《后书》作腊月祭天。大会连日，饮食歌舞，名曰迎鼓。是时断刑狱，解囚徒。有军事，亦祭天，以蹄占其吉凶。”句骊：“好祠鬼神、社稷、灵星。以十月祭天大会，名曰东盟。疑即东明，谓以东明圣王配天也。其国东有大穴，号隧神，亦以十月迎而祭之。”濊：“常用十月祭天，昼夜饮酒歌舞，名之为舞天。又祠虎以为神。多所忌讳。疾病死亡，辄捐弃旧宅，更造新居。”马韩：“常以五月田竟祭鬼神。昼夜酒会，群聚歌舞。舞辄数十人相随，蹋地为节。十月农功毕，亦如之。诸国邑各以一人主祭天神，号为天君。又立苏涂注‘《魏志》曰：诸国各有别邑，为苏涂’，建大木，悬铃鼓，以事鬼神。”以上据《后汉书》。百济：“以四仲月祭天及五帝之神。立始祖仇台之庙于国城，岁四祠之。”《魏书》。此其祭礼之类中国者也。夫餘：“丧皆用冰。杀人殉葬，多者以百数。有棺无椁，停丧五月，以久为荣。其祭亡者，有生，有熟。丧主不欲速，而他人强之。常诤引，以此为节。居丧，男女皆纯白。妇人著布面衣。去环珮。大体与中国相仿彿。”东沃沮之葬：“作大木椁，长十余丈。开一头为户。新死者，先假埋之。才使覆形。皮肉尽，乃取骨置椁中。家人皆共一椁。刻木如生形。随死者为数。又有瓦，置米其中，遍悬之于椁户边。”此似异俗，非殷遗。至如高句骊：“死者殡在屋内，经三年，择吉日而葬。居父母及夫丧，服皆三年。兄弟三月。初终哭泣，葬则鼓舞作乐以送之。埋讫，取死者生时服玩车马，置于墓侧，会葬者争取而去。”“积石为封，亦种松柏。”则颇与中国类矣。貉俗好厚葬。史称句骊“婚嫁已毕，便稍营送终之具”，“金银财币，尽于厚葬”。马韩亦“牛马尽于送死”，以致“不知骑乘”。盖厚葬本中国旧俗。经儒墨诸家之非议，乃渐革除者也。夫馀之王，葬用玉匣。“汉朝常豫以付玄菟郡，王死则迎取以葬。”亦其好厚葬之一征也。


  其婚姻，亦颇类中国古俗。史称夫馀、句骊，皆兄死妻嫂，与匈奴同俗。案此亦中国古俗，第三章已论之。《三国志》谓句骊：“作婚姻，言语已定。女家作小屋于大屋后，名婿屋。婿暮至女家户外，自名跪拜，乞得就女宿。如是者再三。女父母乃听，使就小屋中宿。至生子已长大，乃将妇归家。”此盖女系时代，男子就婚于女氏之遗俗。赘婿之制，亦由是而起也。《魏书》称句骊婚嫁，“男女相悦，即为之。男家送猪酒而已，无财聘之礼。有受财者，人共耻之，以为卖婢”。而《魏略》载东沃沮嫁娶之法：“女年十岁，已相说许。婿家迎之，长养以为妇。至成人，更还女家。女家责钱。钱毕，乃复还婿。”则其俗适相反，俗固随地而殊也。《魏书》谓句骊：“俗多游女，夫无常人”，盖即女闾之制。


  中国古俗，本好歌舞。礼称“君子无故不去琴瑟”。又曰：“邻有丧，舂不相。里有殡，不巷歌。”《论语》谓“子于是日哭，则不歌”。可见歌舞习为常事。古代礼乐之盛，盖亦以此。《后书·夫馀传》，谓其“行人好歌吟，无昼夜，音声不绝”。《三国志·句骊传》：“民好歌舞，国中邑落，暮夜男女群聚，相就歌戏。”得毋亦殷之故俗与？此外诸国礼俗，与中国类者，盖尚不少。《后书·东夷传》总叙之曰：“东夷率皆土著，喜饮酒歌舞，或冠弁衣锦，器用俎豆。”《夫餘传》“其食饮用俎豆。会同，拜爵洗爵，揖让升降”。《高句骊传》：“其公会，衣服皆锦绣金银以自饰。大加主簿，皆著帻，如冠帻而无后。其小加，著折风，形如弁。”夫其服食器用，相类如此，其必有所受之，无可疑矣，而夫餘“在国中衣尚白，出国乃尚缯绣锦罽”，尤足为出于有殷之证也。


  以上所述，为貉族古俗。貉族传受中国文化，当分三期。古代文化，盖受诸箕氏，此一期也。东晋简文帝咸安二年，苻坚使送浮屠顺道及佛像经文于句骊。未几，僧阿道继至。是为佛教入句骊之始。阅五六十年，而自句骊传入新罗。孝武帝太元九年，胡僧摩罗难陁自东晋入百济。百济枕流王迎之宫内。明年，立佛寺于汉山，度僧十人。是为佛教入百济之始。据金于霖《韩国小史》。新罗之世，佛教大盛。新罗立国制度，一切以唐为模范。然民间风气，咸习于佛。论者谓是时之新罗，以制度论则儒，以风俗论则佛也。此第二期也。元时，宋学始传入。至李朝而大盛，李朝太宗，修饬内治，有海东尧舜之称。世宗建藏书阁，敕文臣编撰书籍，作雅乐，正历象，制测雨器欧洲测雨器，成于一千六百三十九年。后于朝鲜约二百年，造新字朝鲜活字，创于太宗三年，即明永乐元年。欧洲活字，创于一千四百五十年，即明景泰元年。亦较朝鲜为后，一切文化，灿然可观。此第三期也。朝鲜当元时，剃发易服，几举国同化于胡。然卒能自振拔，洗腥膻之习，而沐浴中国之文明，可谓难矣。不幸其尚文治而忽武功，逞意气而好党争，亦与宋人类。至酿成近世之局面，卒为东邻所吞噬，亦可哀矣。然宗尚中华，感恩向化，列国中无如朝鲜者。清之兴，朝鲜尝助明以掎之。后以力不能敌，至于称臣。然心终右明，清太宗征其兵以伐明。朝鲜曰：“明吾父也，父可伐乎？”至再为清兵所蹂躏而不悔。清人既入关，朝鲜孝宗，犹训卒厉兵，欲伺其后。以清势方盛，赍志而殂。子显宗立，庸懦无能。吴三桂举兵时，朝鲜士人罗硕佐，三上万言书，请追先朝薪胆之志。不报。盖至是而孝宗之志荒矣。然怀明之念终不忘。肃宗筑大报坛，以太牢祀神宗。英祖时，又增祀太祖及思宗焉。模刻明成化所赐印，为子孙嗣位之宝。正祖辑《尊周汇编》，三致尊攘之意。终李朝，未尝用清年号，奉其正朔。乌乎！以数千年之史籍观之，中国之于朝鲜，诚犹长兄之于鞠子也。“死丧之威，兄弟孔怀”，而今中国之于朝鲜何如哉？


  东方诸族，能传中国之文明者，固当以貉族为第一。抑貉族之功绩，尚有大足自豪者，则以予所考，发见新世界者，实当以貉族为首是也。案《宋书·四裔传》载：“文身国，在倭东北七千余里。大汉国，在文身国东五千余里。扶桑国，在大汉国东二万余里。”其道里虽不可信，而其国则必在今南北美洲。文身、大汉，皆系粤族，别见第九篇。扶桑国之事迹，得诸其国沙门慧深所述。其言云：“其国法有南北狱。犯轻罪者入南狱，重罪者入北狱。有赦，则放南狱，不放北狱。在北狱者，男女相配；生男，八岁为奴。生女，九岁为婢。犯罪之身，至死不出。贵人有罪，国人共会，坐罪人于坑，对之宴饮，分诀若死别焉。以灰绕之；其一重，则一身屏退；二重则及子孙；三重则及七世。名国王为乙祁。贵人：第一者为对卢，第二者为小对卢，第三者为纳咄沙。国王行，有鼓角导从。其衣色，随年改易：甲乙年青，丙丁年赤，戊己年黄，庚辛年白，壬癸年黑。其地无铁有铜，不贵金银。市无租估。其婚姻：婿往女家门外作屋，晨夕洒扫。经年而女不悦，即驱之。相悦，乃成婚。婚礼大抵与中国同。亲丧，七日不食。祖父母丧，五日不食。兄弟伯叔姑姊妹，三日不食。设坐为神象，朝夕拜奠；不制衰绖。嗣王立，三年不亲国事。”近人或以此为汉族古代早居西半球之征。予案乙祁、对卢之名，皆与高句丽同。而婿往女家门外作屋，亦与句丽婿屋之制相类。扶桑必貉人之浮海而东者矣。衣色随时改易，月今即然，但非随年耳。


  附录一　貉族发见西半球


  近人《法显发见西半球说》云：“《法显佛国记》云：弘始二年，岁在己亥，与慧景、道整、慧应、慧嵬等同契，至天竺寻求戒律。初发长安，六年，到中印国。停经六年，到师子国。同行纷披，或留或亡。即载商人大舶上，可有二百余人。得好信风。东下。三日，便直大风，舶漏水入。商人大怖，命在须臾。如是大风，昼夜十三日，到一岛边。潮退之后，见船漏处，即补塞之。于是复前。大海弥漫无边，不识东西；惟望日月星宿而进。若阴雨时，为逐风去，亦无所准。当夜暗时，但见大浪相抟，恍若火色。商人荒遽，不知那向。海深无底，又无下石住处。至天明已，乃知东西，还复望正而进。若直伏日，则无活路。如是九十许日，乃到一国，名耶婆提，其国外道婆罗门兴盛，佛法无足言。停此国五月日，复随他商人大船，亦二百许人；赍五十日粮。以四月十六日发，东北行趣广州。一月余日，夜鼓二时，遇黑风暴雨，于是天多连阴，海师相望僻误，遂经七十余日。即便西北行求岸。昼夜十二日，到长广郡界牢山南岸。得好水菜，知是汉地。或言未至广州，或言已过，莫知所定。即乘小舶，入浦觅人，得两猎人，即将归；令法显译语问之，答言此是青州长广郡界，统属晋家。是岁晋义熙十二年矣。案师子国，即今锡兰。本欲自锡兰东归广州，乃反为风所播，东向耶婆提国。耶婆提者，以今对音拟之，即南美耶科陁尔国；直墨西哥南，而东滨太平洋。科音作婆者，六代人婆和两音多相溷；如婆薮槃豆，一译作和修槃头，是其证。耶婆提，正音作耶和提，明即耶科陀尔矣。世传墨西哥旧为大国，幅员至广；则耶科陁尔，当时为墨西哥属地无疑。所以知耶科提必在美洲，非南洋群岛者，自师子国还向广州，为期不过四十六日。据《唐书·地理志》。故法显失道，商舶亦赍五十日粮。今遭大风，昼夜十三日，始至一岛；又九十日而至一国；合前三日计之，已得一百六日；是东行倍程可知。况南洋师子国，途次悉有洲岛；当时帆船，皆傍海岸而行，未有直放大洋者。今言海深无底，不可下石；而九十日中，又不见附海岛屿；明陷入太平洋中，非南洋群岛。逮至耶婆提国，犹不知为西半球，复向东北取道；又行百余日，始折而西。夫自美洲东行，又百许日，则还绕大西洋而归矣。当时海师，不了地体浑圆，惟向东方求径，还绕太西；进行既久，乃轶青州海岸之东；始向西北折行；十二日方达牢山；是显非特发见美洲，又还绕地球一周也。然据《佛国记》言：耶婆提国，已先有婆罗门，特无佛法；则法显以前，必有印度人遇风漂播至此者；故婆罗门教得传其地。又观美洲山脉，横贯南北者，在北美曰落迦，南美曰昂底斯。落迦本印度称山之语，如补陀落迦、咀落迦、弹落迦、竭地落迦是也。落迦冈底斯为西藏大山，即葱岭所自起。美之山脉，莫长于昂底斯，正与葱岭等，明昂底斯亦即冈底斯音转。斯皆以梵语命山，益明婆罗门曾先至美洲；特以姓名不著，而尸其名者独在法显；斯可为梵国前哲悲，亦为汉土尊宿幸矣。”予案观《宋书·四裔传》，则知印人浮海而东者，自古即极多。婆罗门之先至美洲，非必如原文所云，出于遇风漂播；特其与貉族之至美洲，孰为先后，则尚不可知耳。


  近人《异闻录》云：“《山海经·海外东经》言：汤谷上有扶桑，十日所浴。《淮南子·天文训》言：日出于汤谷，浴于咸池，拂于扶桑。此皆悠谬之谈。然《梁书》确有扶桑国。齐永元元年，其国有沙门慧深，来至荆州。云扶桑在大汉国东二万余里。近西人诺哀曼（Nenmann），推度其地，谓即美洲墨西哥。此说未知确否。特墨西哥建国甚早，与闽粤沿海诸地，同一纬线，中隔太平洋，在齐梁时，非不能与中华交通。《梁书》言扶桑国多扶桑，故以为名。扶桑叶似桐，而初生如笋。绩其皮为布，以为衣，亦以为棉。其文字以扶桑皮为纸。今考墨西哥特产之植物，则有摩伽（Magney），其学名曰Agave Americana。土人亦名百岁花，谓经百岁始一花。其物多纤维。古时墨西哥象形文字，皆书于摩伽叶。此犹印度之贝叶，埃及之巴比利叶。若遽谓摩伽即梁时之扶桑，恐亦近于附会。但齐、梁时由中国东行二万余里，果有文物之国，则除墨西哥外，实无地以当之。此诺哀曼氏所以疑扶桑为墨西哥也。近世落花生，本来自南美之巴西，而《福清县志》言僧应元往扶桑觅种寄回，似亦以南美为扶桑。或者古人知中国极东有美洲，因附会《山海经》，名曰扶桑也。”又近年外交部尝咨教育部云：“据驻纽约总领事张祥麟呈称：准美国亚拉斯加省前任总督函称：本省前年掘土，发见古物二件：一系陶器，一系铜器。如能证明确系中国古物，则可征实华人曾经发见美洲。乞查明示复等因。并附发现古物拍照四纸前来。职领检阅《金石索》，内载形似泉币一图，其形恰与美人所发见之铜器相同；正面反面之摹本，亦无差异。该书注云：系唐代孙思邈《入山符》。惟未能释明所载符文系何意义。此地书籍不备，无从研究。至所发现之陶器，因物未目睹，亦无从查考。兹特将照片四纸，随呈附送。可否咨行教育部，将符文意义，查明见复，以凭转复等情。相应检同原送照片二纸，咨行贵部，查照核复，以凭转知可也。”教育部复文云：“查该项铜器，确系我国厌胜钱币。《西清古鉴图》录是钱，以其面有符文，定名为符印钱；且谓文与孙思邈《入山符》略仿佛。《金石索》及《吉金所见录》等钱谱，均沿袭其说，而未详其制作年代，及符文意义。本部辨其形制、图象、笔意，当属宋代道家作品。又查各项厌胜钱文，皆祈福避凶之作。是钱符文，意义要不外此。一俟本部考有确证，再行详复。至陶器形制，甚似我国宋、元时磁洗。惟有无磁釉，质地及色泽若何，该总领事既未目睹原器，原文亦未经注明，本部自未便臆断为何时器物也”云云。观此，知华人至美洲，虽或在貉人印度人后，亦必在欧人之先矣。


  第七章　肃慎


  今所谓满族，见于史籍最早者，当推肃慎。肃慎之名，见于《史记·五帝本纪》《周本纪》《孔子世家》；《大戴记·少闲篇》；《书序》；《周书·王会篇》；《左》昭九年；《国语·鲁语》及《说苑》；《家语》之《辨物篇》。《大戴记》之文，似与《五帝本纪》，同出一原。《孔子世家》之文，与《国语》大同。王肃造《家语》，盖取诸此。即《书序》亦据此伪造，而后人更以窜入《周本纪》者也。


  《五帝本纪》述舜之功云：“方五千里，至于荒服。南抚交阯、北发，西戎析支、渠廋、氐羌，北山戎，发息慎，东长鸟夷。”《索隐》“北发，当云北户；南方有地名北户。又按《汉书》：北发是北方国名，今以北发为南方之国，误也，此文省略，四夷之名错乱。西戎上少一西字。山戎下少一北字，长字下少一夷字”。《大戴记》则云：“朔方幽都来服，南抚交阯。出入日月，莫不率俾。西王母来献其白琯，粒食之民。昭然明视。民明教，通于四海。海之外：肃慎、北发、渠搜、氐羌来服。”自民明教至来服二十字，下述禹、汤、文之功并同。案此两文似皆有错乱，然大意自同。所异者：《史记》以肃慎与山戎、北发并列，谓与交阯、北户、析支、渠廋、氐羌、鸟夷、长夷，同在荒服之外；《大戴记》则以交阯与朔方、幽都、西王母并举，似视之较近；其与肃慎并列者，则少山戎之名；与之并举，谓在海外者，亦少析支之名，并不举东南二方而已。四海与荒服，似皆以大概言之，不能据昔人所言四海及五服远近里数，以定其所在。《尔雅》：“觚竹、北户、日下、西王母，谓之四荒。九夷、八狄、七戎、六蛮，谓之四海。”四荒在四海之外；而《王制》以雕题交趾为南蛮；则交趾、北户，浑言之，同为南方远国；析言之，则交阯视北户为近。山戎即战国时之东胡，其所居之地，已见第二篇。北发不可考。《史记》举三国之名，似系由近及远；则《大戴记》不举山戎，似即以朔方幽都当之，犹其于南方，近交阯而远北户也。


  如上所言，仅知肃慎更在山戎、北发之表，而不能确知其所在。《周书》以肃慎与秽人并列，秽人即貉族，已见前篇。貉族古代居地，虽未能确知；然据前篇所考，大约在北燕之东北。则史家以后世之挹娄靺鞨，在今松花江上游者，当古代之肃慎，似不为过。然《左》昭九年，以肃慎与燕亳并列，为武王克商后之北土；与魏、骀、芮、岐、毕为西土，蒲姑、商奄为东土，巴、濮、楚、邓为南土并举。辽东西之地，虽或以为古代营州之域；然谓松花江上游，周初视之，与魏、骀、芮、岐、毕诸国相等，终嫌其拟不于伦。《孔子世家》“有隼集于陈廷而死，楛矢贯之；石弩，矢长尺有咫。陈湣公使使问仲尼。仲尼曰：隼来远矣！此肃慎之矢也。昔武王克商，通道九夷八蛮，使各以其方贿来贡；使无忘职业。于是肃慎贡楛矢石砮，长尺有咫”云云。此文虽不言肃慎所在，而有楛矢石砮方物为据；后世所谓挹娄靺鞨者，其国固犹产此物；且犹以之为贡；考古者遂以此为古代肃慎。即在后世挹娄靺鞨之地之诚证。然予谓此只可证古代之肃慎，即为后世挹娄靺鞨其人，而不能证古代肃慎，必居后世挹娄靺鞨之地。何者？楛木固随处有之，石砮亦所在皆是；必指今长白山之木，中为矢干；松花江之石，中为矢镞；遂谓古代肃慎氏之楛矢石砮，必为此物，固无解于武断之讥也。阎百诗谓肃慎氏即今宁古塔。其地榆松枝枯，堕入混同江，化为石，可作箭镞。榆化者为上，松化者次之。未免失之穿凿。然则谓朝鲜、濊貉、肃慎，皆本居燕北，迨燕开五郡时，乃为所攘斥而北走，虽书阙有间，若无诚证，而其理固有可信矣。《淮南·墬形训》：“东北薄州曰隐土。”案薄、亳二字之互讹，已见第一篇附录《释亳》。此所谓薄州，殆即左氏所谓“肃慎，燕，亳”者也。亦可见肃慎与燕相近。


  然则何以知古代之肃慎，必即后世之挹娄靺鞨其人也？此其证有二：挹娄靺鞨外，后世更无用楛矢石砮之民，一也。汉时但有挹娄，而《晋书》云：“肃慎，一名挹娄。”此必晋时挹娄人仍以肃慎之名自通。不然，则《晋书》当云挹娄古肃慎国《魏书·勿吉传》：“旧肃慎国也。”旧字盖指晋时言之，若指三代以前，则常用古字矣，不得云“肃慎一名挹娄”也。二也。晋时之肃慎，《魏书》称为勿吉；隋、唐《书》作靺鞨；辽以后称女真；至明末，乃有满洲之称。案《大金国志》云：“金国，本名珠里真；后讹为女真，或曰虑真。”宋刘忠恕亦称金之姓为朱里真。《满洲源流考》云：“北音读肃为须，须朱同韵；里真二字，合呼之音近慎；盖即肃慎转音。国初旧称所属曰珠申，亦即肃慎转音也。”又案清人自称其部族之名曰满洲。据日本稻叶君山所考《清朝全史》：则谓“清人在明时，部落之名，仍曰女真。其建号曰清以前，尝自号其国曰金。至满洲二字，则明人及朝鲜人，音译皆作满住；乃大酋之称，既非国名，亦非部族名”。予案《魏书》：靺鞨之酋长，号大莫弗瞒咄；瞒咄即满住之异译。勿吉、靺鞨，似仍系瞒咄音差。此族人惯以酋长之称自名其部族，而他人遂误以称酋长之词，为其部族之名，固古今一辙也。《满洲源流考》又云：“挹娄二字，即今满语之懿路，乃穴居之义。”然则挹娄者，他人以其穴居而名之；勿吉靺鞨，则误以酋长之称为部族之名；至其部族之名，则古曰肃慎，后世曰女真、虑真、珠里真、朱里真；清人则译作珠申；亦即现在所谓索伦，固有异译而无异语矣。


  肃慎古代居地，盖遍今黑龙江及其支流流域；而史言其地不同者，则其通中国有早晚耳。《后汉书》云：“挹娄，在夫馀东北千余里。东滨大海，未知其北所极。”夫餘都城，在今农安县附近；其疆域，则跨松花江而东。相去千余里，盖指夫餘都城，及挹娄诸部落中，与中国交通之部落计之，其地当在今吉林东境。东滨大海，则抵今俄领沿海州矣。《晋书》云：“在不咸山北，去夫餘可六十日行。东滨大海，北极弱水。”不咸山，今长白山；弱水，今松花江也。与嫩江会合后东流之松花江。《魏书》述勿吉使者乙力支之来云：“初发其国，乘船溯难河西上。至太弥河，沉船于水，南出陆行。度洛孤水，从契丹西界达和龙。”又述自和龙至勿吉之路云：“自和龙北二百余里，有善玉山。山北行十五日，至祁黎山。又北行七日，至如洛瑰水。水广里余。又北行十五日，至太鲁水。又东北行十八日，到其国。国有大水，阔三里余，名速末水。”难河，今嫩江。太弥河，即太鲁水《北史》作太岳鲁水，今洮儿河。洛孤水，即如洛瑰水《北史》作洛瑰，今老哈河。速末水，《唐书》作粟末水，又作涑末江，今嫩江会口以上之松花江也。勿吉之地，盖本夫馀所有。日本津田左右吉《勿吉考》云：“《魏书·高句丽传》述其四至云：北至旧夫餘。盖长寿王初通贡于魏时，魏封册使李敖所闻。长寿王之初贡魏，事在太延元年据《册府元龟》；云北至旧夫馀，则斯时高句丽之北方，尚不知有所谓勿吉。而乙力支之来朝，自云其国先破高句丽十落，密共百济谋，从水道并力取高句丽。据《册府元龟》，勿吉之初通魏，事在延兴五年，上距太延元年凡四十年；是时勿吉既与高句丽接界；则勿吉之强，盖在此四十年中。夫餘旧土，遂为所并也。”文咨王时降于高句丽之夫餘王，津田氏谓在浑河流域，所谓新夫餘也。予案：《晋书》谓肃慎“自汉以后，臣服夫餘，故虽以秦汉之盛，莫之致焉”。则勿吉之地，盖本肃慎氏故土。夫餘强时，夷为其属，故不能以名自通。迨夫餘王室，自今长春附近，南迁浑河之滨；故居其地之肃慎人，乃日渐强盛；终至以勿吉之名，自通于上国。非必魏时勿吉之地，故为貉人所居，夫餘既衰，肃慎乃从而据之也。其汉时所谓挹娄，晋时所谓肃慎，则在夫餘东界之外；纵或服属，未尝系籍而为之民，故仍能以名自闻焉。降及隋时，其种人与中国通者愈多。《隋书》记其部落，大者有七：“曰粟末部，居最南，与高丽接。曰伯咄部《唐书》《五代史》均作汩咄，居粟末北。曰安车骨部，居伯咄东北。曰拂涅部，居伯咄东。曰号室部，居拂涅东。曰黑水部，居安车骨西北。曰白山部，居粟末东南。”粟末部，津田氏谓即魏时之勿吉，以地理征之，良是。盖魏时通中国者，惟此一部，不烦分别；隋时闻于中国者多，乃以粟末别称之也。白山，今长白山。黑水，亦今松花江。此水上源称粟末，会嫩江东折后，盖汉魏时称弱水，隋唐时称黑水，《唐书》述靺鞨诸部惟无号室之名；余六部名及地望，皆与《隋书》同；而曰“部间远者三四百里，近者二百里”；核其道里，断不得至今黑龙江。《金史》云：“女直之地，有混同江、长白山。混同江，亦号黑龙江；所谓白山黑水者也。”语极明白。清人以敖嫩克鲁伦为黑龙江上源，不自知其与古不同，而转疑往史之言为误，可谓傎矣。《唐书》于六部之外又云：“黑水西北有思慕部。益北行十日，得郡利部。东北行十日，得窟说部。稍东南行，十日，得莫曳皆部。又有拂涅亦称大拂涅、虞娄、越喜、铁利等部。《通考》：‘渤海以越喜故地为怀远府。’《辽史》东京韩州，‘本渤海越喜县也’。又银州新兴军，‘本故越喜国城’。又东京信州，‘本越喜故城。地邻高丽’。《金史》韩州柳河县，‘本粤喜县地’。案渤海怀远府，辽金元皆为信州，在今宁安附近。辽韩州，在今开原之北。银州，今铁岭也。《通考》又云：‘渤海以铁利故地为铁利府，故铁骊国地。’案渤海铁利府，当在今图们江北岸。拂涅、铁利、虞娄、越喜，时时通中国；而郡利、窟越、莫曳皆不能自通。白山本臣高丽；唐师取平壤，其众多入唐。汩咄、安车骨等浸微，无闻焉。惟黑水完强，分十六落，跨水称南北部。”此即后来之金人也。


  靺鞨之众，距中国远，而近朝鲜，故其兴起，恒为近于朝鲜之部落；前之渤海，后之女真皆是也。渤海之兴，新、旧《唐书》记载互异。《旧书》云：“大祚荣者，本高丽别种也。高丽既灭，祚荣率家属徙居营州。万岁通天中，契丹李尽忠反叛，祚荣与靺鞨乞四比羽，各领亡命东奔，保阻以自固。尽忠既死，则天命右玉钤卫大将军李楷固率兵讨其余党。先破斩乞四比羽。又度天门岭以迫。祚荣合高丽、靺鞨之众以拒楷固，王师大败，楷固脱身而还。属契丹及奚，尽降突厥，道路阻绝，则天不能讨。祚荣遂率其众，东保桂娄之故地；据东牟山，筑城以居之。”《新书》则云：“渤海，本粟末靺鞨附高丽者，姓大氏。高丽灭，率众保挹娄之东牟山。地直营州东二千里。南北新罗，以泥河今江陵北之泥川水为境；东穷海；西契丹。筑城郭以居。高丽逋残稍归之。万岁通天中，契丹尽忠杀营州都督赵翙反。有舍利乞乞仲象者，与靺鞨酋乞四比羽及高丽余种东走；度辽水，保太白山之东北，阻奥娄河，树壁自固。武后封乞四比羽为许国公，乞乞仲象为震国公，赦其罪。比羽不受命。后诏玉钤卫大将军李楷固，中郎将索仇击斩之。是时仲象已死，其子祚荣，引残痍遁去。楷固穷蹑，度天门岭。祚荣因高丽靺鞨兵拒楷固，楷固败还。于是契丹附突厥，王师道绝，不克讨。祚荣即并比羽之众；恃荒远，乃建国”云云。案《新书》之文，显系杂采众书，以致复緟误谬。自“渤海本粟末靺鞨”至“稍归之”，盖采自一书。此书仅言渤海兴起之大略；而南北新罗十五字，则又误以渤海盛时疆域，系之保据东牟山之时。自“万岁通天中”以下，当又采自一书。此书言渤海兴起之事较详；然似又采他说补苴之，故又误以“度辽水，保太白山之东北，阻奥娄河树壁自固”之语，系之天门岭战前。其实奥娄即挹娄音差，桂娄或挹娄形讹。《旧书》所谓桂娄故地之东牟山，《新书》所谓挹娄之东牟山，及太白山东北之奥娄河，三者正自一地；乃祚荣既败李楷固后所据，而与楷固战前保阻自固之地，虽在营州之东，必不能至挹娄故地；《旧书》大致，自不误也。《新书》称其部为粟末靺鞨，而《旧书》称为高丽别种。盖以其久附句丽云然。《新书》谓祚荣承乞乞仲象之业，《旧书》谓身自创乱，亦无从定其孰误。然二书皆称乞四比羽为比羽，则似乞四其姓，比羽其名。乞四二字，似仍乞乞音差；而大字又颇似据中国文义自定之姓氏。得毋乞乞仲象，为其本来之氏名，而大祚荣三字，则其自定之汉名汉姓欤？


  渤海传国，凡十二世。其自立，在周圣历二年。其亡，在后唐明宗天成三年。前后二百三十年。其疆域：有五京，十五府，六十二州。其遗址不可悉考。大约上京龙泉府，在今敦化县附近。中京显德府，在今吉林西南。西京鸭绿府，在今辑安县境。东京龙原府，在今海参崴。南京南海府，在今朝鲜之咸兴。其疆域：盖包今吉林全省，奉天东边道之半，朝鲜之咸镜、平安二道，及俄领之沿海州；一切制度，无不模范中华；可谓海东盛国矣。其都城忽汗城，在今宁安南镜泊上，所谓忽汗城临忽汗海也。第三世文王钦茂，尝徙上京，又移东京。第四世成王华屿，还居上京。然契丹之灭渤海，为时曾不浃月，何哉？《辽史》本纪：太祖以天赞四年，闰十二月，丁巳，夜围夫馀府。明年，正月，庚申，拔之。进攻忽汗城。渤海哀王禋撰，使老相将兵三万拒战，败降。丙寅，围城。己巳，禋撰请降。辛未，遂出降，前后仅十四日。夫馀府今农安县。《隋书》述靺鞨七部胜兵之数：粟末部数千，伯咄七千，余五部并不过三千；则幅员虽广，户口不繁。门艺之谏武艺曰：“昔高丽盛时，士三十万；抗唐为敌，可谓雄疆。唐兵一临，扫地尽矣。今我众比高丽，不过三之一，王将违之，不可。”然则渤海国势，尚乃不逮句丽，所以能传世十二，历年二百者，徒以突厥为梗，道路阻塞；盛唐之师，不暇远略；而自句丽百济，相继覆亡，新罗北疆，仅及水；又其嗣世之主，奕世尚文；拓土朔垂，非其所欲故耳。契丹勃起，而禋撰之亡忽焉，固其宜矣。


  然渤海疆域广远，又其种人风气劲悍谚曰：渤海三人敌一虎，故契丹虽用迅雷不及掩耳之势，系其王而墟其国，而究不能尽服其人。金于霖《韩国小史》云：“渤海之亡，其民之归高丽者无虚岁。距契丹远者，往往自立称王。”案其见于中国史者：有定安国，宋太祖开宝三年，其王烈万华；太宗太平兴国四年，其王乌玄明，皆遣使通表。又有琰府王，太平兴国六年，尝诏其助讨契丹。《韩国小史》又云：“高丽史高丽王氏之史载契丹伐渤海，事在我国宋真宗二年。及徽宗政和五年，又有渤海旧国者，立大氏为王。金太祖攻克之。时渤海胜兵三万人。太祖虑其难制，仍岁驱之转戍山东。至绍兴十一年，遂尽驱以行。此渤海旧国，或云即忽汗城也。初契丹之灭渤海也，徙其名帐于辽阳等处，借以控制高丽、女真。案此即所谓曷苏馆者也。参看下文。每战，常以渤海为前锋。金太祖起兵，招诱之曰：女真，渤海，本同一家。其人遂降。然金卒忌其强，宋高宗绍兴十九年，尽驱其众于燕南。自是渤海之名，乃绝无闻焉。”以上皆据《韩国小史》。然则渤海之亡，实远在哀王败降之后也。


  金源缘起，中国、朝鲜史籍所载，亦颇有异同。《金史》自述其先为黑水靺鞨。又云：“渤海盛强，黑水役属之。渤海灭，复役属契丹。在南者系籍，号熟女直；在北者不籍，号生女直。生女直地有混同江、长白山。混同江亦号黑龙江，所谓白山、黑水也。”其说本甚明白。而朝鲜史籍，称熟女直为西女真，地在白头山即长白山大干长岭之西，鸭绿江之北；生女直为东女真，在长岭之东，豆满江之南北。豆满江，即图们江。彼国史家，因疑金之先在黑水流域为太远。然以黑水为今黑龙江，限其名于与松花江合流之后，本清代史家之误，前已辨之。《大金国志》云：“世居混同江之东长白山下；南邻高丽，北接室韦，西界渤海，东濒海。”其所言，固与朝鲜史所载相符也。女直之名，见于《辽史》者，又有北女直、南女直、长白山女直、鸭绿江女直、濒海女直，盖各就其地名之。


  至金室之先，出于高丽，则《金史》与《朝鲜史》同。然《金史》谓其始祖名函普；而朝鲜史则云“平州今永兴僧今俊，遁入生女真，生子，为金之始祖”；又有谓“平州僧金幸之子克守，娶生女直女，生古乙太师，为金之始祖者”。朝鲜史家云：“《金史》载函普之徙，其兄阿古迺以好佛不肯从，则为僧之说，似非无因。”予案金源先世事迹，搜访纂辑，实出穆宗第五子勖，至为审慎见《金史·始祖以下诸子传》，自不容以朝鲜人传闻之说致疑。然朝鲜史又载：“宋徽宗崇宁八年，女真使袅弗失请和曰：昔我太师盈歌，尝言我祖宗出自大国，至于子孙，义当归附。今太师乌雅束，亦以大邦为父母之邦。”则金人之出于朝鲜，金人固自言之矣。予又案：《金史》但称金之始祖名函普，初不言其姓氏。至其后以完颜为姓，则女真部族之名，非函普之氏也。而朝鲜史载金室之先，本为彼国金氏。金人国号之由来，《金史》始则谓“国言金曰安出虎，以安出虎水源于此，故名金源”。继又载太祖建国之诏，谓“契丹名国，义取宾铁；宾铁虽坚，终亦变坏；惟金不变；遂号国为大金”。二说自相矛盾。窃疑生女直之俗，犹用女系；故始祖娶完颜部女，而子孙遂以为姓。然始祖之为金氏，其子孙固犹能识之，其后遂以为国名。观《金史》“安出虎水源于此”之说，则知金源之名，远在太祖称号以前；太祖之诏，特傅旧名以新义耳。自古闻女直有黑水，不闻有金川。安出虎水之名，果何自来哉？或正由高丽金氏居此而命之与？高丽金氏，系出中国，则金室之先，且出于汉族矣。史事变幻，固有非常情所度者，夏桀淳维之说，亦不能概斥为无征矣。


  金室之先，盖以文明人入野蛮部落；以开明之酋，驭悍鸷之众；故其兴也浡焉。始祖居完颜部，在仆干水之涯今布尔哈图河。取其部女，生二子，一女，遂为完颜部人。始祖之曾孙曰献祖，徙居海姑水。又徙安出虎水今阿勒楚喀河。始筑室，知树艺。献祖子昭祖，稍用条教为治。辽人以惕隐官之。昭祖耀武，至于青岭、白山，入于苏滨渤海之率宾府，金之恤品路。地自今兴京西南越鸭绿江耶懒之地。耶懒，即后来之曷懒路。地自今朝鲜吉州以南，至咸州。子景祖，受辽命，为生女直部族节度使。自白山、耶悔未详、统门图们异译、耶懒、土鲁伦未详之属，至于五国之长辽五国部，城在朝鲜会宁府，宋二帝所迁也，皆听命。女真部族，骎骎向统一矣。自景祖以后，常挟辽以号令同族，因以市功于辽。而又力阻辽兵入其境。景祖传位于次子世祖，使越三子而传位于第四子肃宗，以及第五子穆宗。世祖初年，同族群起构衅，势颇危急。世祖一战破之。诸部次第来降。女真统一之业，至是告成。穆宗卒，世祖子太祖立，遂举兵叛辽。


  契丹控制女真之地有三：一咸州在铁岭东，一宾州今吉林宾县，一宁江州吉林北松花江右岸之乌拉旧城。《大金国志》云：“居混同江之南者为熟女真，北为生女真。契丹自宾州混同江北八十里，建寨以守之。”又云：“契丹诱女真豪右数千家，处之辽阳之南，谓之曷苏馆。自咸州东北分界入山谷，至涑末江，中间所居之女真，隶咸州兵马司，谓之回霸。极远而野居者，谓之黄头女真。居涑末江之北，宁江州之东。地方千余里。户十余万。族帐散处山谷，无国名，自推豪桀为长。小者千户，大者数千户”，而黄龙府今农安则其总汇之地也。金太祖既起兵，连克宁江、咸州。辽遣使议和。金要其迁黄龙府于别地。盖金之初兴，部落寡小见下，谓其欲取辽而代之，断无是理。其所求者，不过脱离辽人之羁制而已。乃和议迁延不就，而黄龙府遂为金所克。天祚帝自将征之，又以内乱，仓卒而返。未几，渤海人高永昌据东京，金太祖攻克之。东京郡县，遂为金有。不但辽之所以控制女真者全亡，即前此所迁渤海之众，亦皆归于金。女真至此，可谓悉离辽而自立。然谓其遂有取辽而代之之心，犹未必然也。故迁延于和议者仍累年。其后和议终不就，辽室又自行分裂谓南京别立秦晋国王淳，辽耶律余睹又来降，则姑发兵尝之。尝之而天祚帝竟不能抗；秦晋国王，既不能定其众，又南迫于宋；太祖自将，居庸不守；而辽祚遂忽焉以斩矣。然其在金，则仍幸也，非真有兵力，足以亡泱泱大国之辽也。职是故，辽地殆皆金人所下，而燕、云故地，仍举以还宋，不过欲得一平州而已。其后宋金启衅，汴京被围，为城下之盟，金之所欲得者，不过太原、中山、河间三镇。进一步，所欲者亦止于两河。和议不定，宋人又不能守河南、山东。金人乃出兵经略之。然仍立一刘豫。刘豫又不能守，挞懒等几欲举以还宋，宗弼乃决策再取之。盖自挞懒败亡以前，金人迄未有意于河南、山东也。所以者何？其部落寡小，其力实止于是也。故金之兴，虽由其部落之善战，而其成功之大，则亦多直天幸，非尽人力所致也。


  女真之衰，由于海陵、世宗之南迁。其种人多入中原，既失旧时强悍之风，而又不能勤事生产。一旦蒙古崛起，而其势遂不可支矣。见下蒙古，亦女真同族也。蒙古出于室韦。《魏书》作失韦，云：“盖契丹之类；在南者为契丹，在北者号为室韦。”《唐书》云：“鲜卑之别部。”案：契丹为鲜卑宇文氏之后，已见第三篇。则二书之说相同。然《魏书》云：“其语与奚、契丹同”；而《唐书》云：“其语言靺鞨也”；则又相乖异。今案：《魏书》，室韦酋长，号余莫弗瞒咄，此语正与靺鞨同，则《唐书》之言不误。《魏书》之云，盖指其邻近契丹之部落言之。魏时室韦之通于中国者，固不若唐时之盛也。余莫弗瞒咄，《唐书》作莫贺咄。室韦风俗，有与契丹类者，契丹父母死，置尸树上；南室韦则部落共构大棚，置尸其上是也。有与靺鞨类者，北室韦、钵室韦、深末怛室韦，之冬月穴居是也。故知《魏书》之云，实以室韦与契丹相混。


  肃慎、挹娄、靺鞨，皆在松花江以南，室韦则在嫩江沿岸。满族开化，既由朝鲜之牖启，则渤海、金源，立国早于蒙古，亦其势也。漠北自回纥之亡，久无强部；而游牧之族，散处其间者甚多；终必有能收率而用之者，蒙古则其选也。故蒙古之兴，与渤海、金源，事势又异。而满洲之兴，地实在今吉会铁路沿线，则其情势，与渤海、金源正同也。


  《魏书》述失韦疆域云：“出和龙北千余里，入契丹国。又北行，十日，至啜水。又北行，三日，有盖水。又北行，三日，有犊了山。其山高大，周围三百余里。又北行，三日，有大水，名屈利。又北行，三日，至刃水。又北行，五日，到其国。有大水，从北而来，广四里余，名捺水。”捺水即难河，事至明白。余诸山水，皆不能确指其今名。然此行必越辽河及洮儿河以至今嫩江，则无疑矣。魏时所通之失韦，盖止于此。《隋书》则区其众为五部：曰南室韦：“在契丹之北三千里。土地卑湿，至夏则移向西北贷勃、欠对二山”，此部盖即魏时所通。当在今龙江附近。“距契丹三千里”，似失之远。然四裔道里，往史多不甚详。即如《魏书》云，“自和龙千里而入契丹”，其词亦不谛也。“自南室韦北行，十日，至北室韦，依吐纥山而居。又北行，千里，至钵室韦，依胡布山而居。”盖皆在今兴安岭中。“西南四日行，至深末怛室韦，因水为号也。”屠氏寄《蒙兀儿史记》云：“今俄领阿穆尔省有结雅河，东源曰昔林木迪，蒙古语。译言黄曲水，即深末怛异文”，“又西北行数千里，至大室韦。径路险阻，言语不通”，则逾兴安岭入西伯利南境矣。“言语不通”，似非同种。盖因自室韦以往，故假名之。《唐书》云：“室韦居峱越河北”，似仍专指隋时之南室韦。峱越河，即捺水异译也。又述其分部凡二十余：“曰岭西部，曰山北部此所谓岭，及山，盖指今苏克苏鲁索岳尔济等山，曰黄头部，曰大如者部，曰小如者部，曰婆莴部盖即钵室韦，曰讷北部，曰骆丹部，悉处柳城东北；近者三千里，远者六千里而赢。”今自洮南经吉林、长春至龙江附近，皆其地也。“最西之乌孛固部，与回纥接，当俱轮泊之西南。”俱轮泊，今呼伦池也。“自泊而东，有移塞没部。稍东，有塞曷支部。益东，有和解部、乌罗护部、耶礼部。岭西直北曰纳北支部。北有大山，山外曰大室韦。濒室建河”，室建即萨哈连异译，今黑龙江也。河南有蒙兀部。其北有落坦部。峱越河之北，则称东室韦焉。五代时凡分三部：一曰室韦，二曰黄头室韦，三曰兽室韦。其见于《辽史》：有单称室韦者；又有大小黄室韦，盖即所谓黄头室韦也。黄头室韦，即黄头女真也。可见室韦，女真为同族。


  蒙兀，《旧唐书》作蒙瓦。洪氏《元史译文证补》谓即后来之蒙古，其说甚确。蒙古，《辽史》作盟古，萌古，《金史》作盟骨，《契丹事迹》作朦古，《松漠纪闻》作盲骨子，《西游记》始作蒙古，明时修《元史》用之，遂为定称。蒙古部族，据予所考，实鞑靼、室韦之混种；而鞑靼又为靺鞨及沙陀突厥之混种。有元帝室之始祖曰孛儿帖赤那，始居斡难沐涟之源。十传至孛儿只吉歹蔑儿干，娶蒙古部女，始以蒙古为部名。与金始祖娶完颜部女，子孙遂以完颜为氏正同。已见第四篇《附录》，兹不赘述。孛儿只吉歹之子曰脱罗豁勒真伯颜。脱罗豁勒真二子：长曰都蛙锁豁儿，次曰朵奔蔑儿干。朵奔蔑儿干之妻曰阿阑豁阿。生二子：长曰别勒古台，次日不古讷台。既寡，又生三子：曰不忽合塔吉，曰不合秃撒勒只，曰孛端叉儿蒙合黑。初，朵奔蔑儿干猎于脱豁察黑温都儿。温都儿，译言高山。遇兀良哈人，即鹿林中，乞其余。已而遇马阿里黑名伯牙兀歹氏。《元史》作伯岳吾，饥困，请以子易肉。许之。携其子归，以为奴。别讷古台，不古勒台疑其母私于奴。母知之。春日，烹伏腊之羊，食五子，曰：“夜见黄白色人，穿穹庐顶孔入，摩挲我腹，光明入腹中。其去也以昧爽。我窃窥之，如黄犬然。遂生此三子。后日必有贵者。”不忽合塔吉之后为合答斤氏。不合秃撒勒只之后为撒勒只兀惕氏。孛端叉儿之后为孛儿只斤氏。孛儿只斤，译言灰色目睛，谓与神人同也。此三族，蒙人称曰尼伦，义谓洁清。别派曰多儿勒斤，犹言常人也。伯牙兀歹之于奇渥温，其犹吕之于嬴乎？孛端叉儿玄孙曰海都，始有汗号，盖其部落渐强。海都次子曰察剌合领忽，察剌合领忽之子曰想昆必勒格。领忽，即令稳转音，想昆，亦详稳异译，盖皆受职于辽也。海都曾孙曰合不勒，复有汗号，统辖蒙兀全部。合不勒卒，遗命立想昆必勒格之子俺巴孩。金人诱之往，以“木驴”非刑之名杀之。诸部立哈不勒第四子忽都剌为汗。忽都剌卒，蒙古无共主，后衰。成吉思汗之父曰也速该合不勒孙。父曰把儿坛；尝统辖尼伦全部。成吉思汗年十三，也速该为塔塔儿人所毒杀。部族离散。成吉思幼年，备尝艰困。同族泰亦赤兀，畸龁尤至。泰亦赤兀氏者，俺巴孩之后也。


  当时漠南北部落：有翁吉剌者《元史》，《亲征录》作弘吉剌，《源流考》作鸿吉剌。据《秘史》，其与主因塔塔儿战，在捕鱼儿今达里泊阔涟今呼伦泊两海子间，《元史·特薛禅传》，谓其居于苦烈儿温都儿斤迭烈不儿也里古纳河之地。屠氏寄云：“根河出伊勒呼里山，西流百余里，径苦烈业尔山之南。其北，有特勒布尔河，略与平行。苦烈业尔，即苦烈儿。温都儿，蒙语高山也。特勒布尔，即迭烈不儿。也里古纳者，额尔古讷河之异译也。”此族与蒙古世为婚姻，当系同族。又有蔑儿乞者，《秘史》载其牧地，在斡儿洹、薛凉格二水流域。斡儿洹，今鄂尔坤河；薛凉格，今色楞格河也。此族与蒙古种类极近。蔑儿乞，疑仍系靺鞨转音。又有斡亦剌者，其居地在今西伯利亚南境。其种名见于《秘史》者，有不里牙惕、兀儿速惕、合卜合纳思、康合里、秃巴昔等。不里牙惕，在萨拜喀勒省之巴尔古精河上。阿穆尔省之牛满河上亦有之。牛满河，一名布里雅特河，即不里牙惕之异译也。兀儿速惕，在牛满河之北。《西北地附录》称为乌斯，谓以水为名；盖即乌苏之异译。合卜合纳思，《西北地附录》作憾合纳，云在乌斯东，谦河所从出，则在今多特淖尔附近。康合里，地在今杭爱山之北。秃巴昔，在今俄领托波儿斯克省境。此种人部落盖甚多，故《秘史》统称之曰秃县斡亦剌。秃绵亦作土绵，译言万也。明时谓之瓦剌，清时谓之卫拉特。以当时所居之地考之，殆即古所谓大室韦也。


  塔塔儿，即鞑靼异译。居捕鱼儿海附近。其分部颇多。见于《秘史》者，有主因塔塔儿、阿亦里兀惕塔塔儿、备鲁兀惕塔塔儿等。主因即朱邪异译，可证其为沙陀突厥与靺鞨之混种也。此族与蒙古，世为仇雠。俺巴孩之死于金，主因塔塔儿实执送之；也速该之死，亦主因塔塔儿毒之也。然白鞑靼之一族曰汪古者，于蒙古甚亲。汪古，即《辽史》之乌古也。其部名见于《辽史·百官志》者，有乌古涅剌、斡特碗乌古、隈乌古、三河乌古等。又有乌偎、乌骨里、乌濊等部，疑亦乌古转音。《元史》称为汪古者，地在今归绥县北，马祖常《月乃合神道碑》所谓“雍古部族，在净州之天山”者也。净州故城，在今归绥县北。《秘史》谓之白达达。此族为金守长城。成吉思汗之侵金，此族实假以牧地，为之乡导；乃蛮之伐蒙古，亦此族豫告成吉思汗，成吉思汗乃得先发制人。岂蒙古本出鞑靼，故二者有同族之亲；而减丁剿杀之事，汪古未尝不心焉痛之；故欲借手于蒙古，以报女真耶？又有乌梁海者，牧地亦在不而罕山。客列部《元史·本纪》及《亲征录》作克列。《元史·列传》作怯列，《源流考》作克哩叶特，始居欠欠州，后徙土兀剌木涟。二者亦突厥族，见第五章。


  以上诸族，皆在今蒙古之东偏。其雄据蒙古之西部者，则乃蛮也。乃蛮盖白种，见第十三章。


  成吉思汗亦取于翁吉剌；而客列部长脱邻斡勒，成吉思汗之父执也；故二族右成吉思。兀都亦惕蔑儿乞酋脱黑脱阿，与蒙古有怨，袭成吉思，篡其妻孛儿帖去。成吉思母诃额仑，本脱黑脱阿弟也客赤列都之妻，而也速该篡之。札答剌部长札木合孛端叉儿尝虏一孕妇，所生前夫之子曰札只剌歹，其后为札答剌氏，成吉思安答也。安答，译言交物之友。成吉思以札答剌、客列之师袭蔑儿乞，复得孛儿帖。始与札木哈同牧。诸部多归心成吉思，札木合忌之。成吉思乃他去。诸部共推为汗。此蒙古本部族之汗，犹俺巴孩，忽图剌等之称汗号也。札木合、泰亦赤兀等十三部来袭。成吉思亦分其众为十三翼以迎之。败绩。已而主因塔塔儿叛金。金丞相完颜襄讨之。成吉思与脱邻斡勒助之。襄喜，授成吉思札兀忽里札兀，蒙古语，译言百。《金史·百官志》：“部长曰孛堇，统数部者曰忽鲁。”忽里即忽鲁转音。札兀忽里，犹言百夫长也，封脱邻斡勒为王。脱邻斡勒自此亦称王罕同汗。乃蛮亦难察汗，乘王罕助金，纳其弟。王罕还战，不胜，奔西辽。已而东归。成吉思援之复国。亦难察卒，子太阳罕，不亦鲁黑交恶，分国而治。太阳居金山之阳，南近沙漠。不亦鲁黑居其北，近金山。成吉思汗与王罕袭不亦鲁黑，破之。不亦鲁黑奔欠欠州。东方诸部，立札木合为古儿罕，来袭。成吉思逆击，破之。又与王罕连兵，击破诸部。诸部多降。遂灭泰亦赤兀。王罕子你勒合桑昆，与成吉思不协，来袭。成吉思暂退。旋出不意，袭客列，亡之。王罕、桑昆皆走死。太阳罕约汪古来伐，汪古以告。成吉思伐乃蛮，灭之。太阳罕战死。其子古出鲁克奔西辽。后篡其国，谋复雠，蒙古西征之师所由兴也。乃蛮既亡，漠南北皆定。宋宁宗开禧二年，诸部大会于斡难沐涟之源，上尊号曰成吉思汗。此为诸部族之大汗。而伐金之师旋起矣。


  蒙古入中国之事，尽人知之，无待赘述。其用兵四方，头绪繁杂，须别为专篇，乃能详之。今但撮叙蒙古所征服之地，及蒙人分布之迹，盛衰之略，取足见蒙族之兴替而已。


  成吉思汗手定漠南北及西域，分其地于四子。和林旧业，与季子拖雷。叶密立河滨之地叶密立河，今额米河，与次子太宗。昔浑河滨之地昔浑河，今锡尔河，与第三子察合台。咸海、里海以北之地，与长子朮赤。日本那珂通世云：“太宗所得者，为乃蛮旧地。察合台所得者，为西辽旧地。朮赤所得者，为花剌子模旧地。”其说是也。蒙俗产业传诸幼子。幼子称斡赤斤，义谓守灶。故以本族旧地畀之。其后宪宗使阿里不哥守和林，犹此意也。其后平定西北诸部，功出朮赤之后拔都；而平定西南诸部，则拖雷子旭烈兀之功最多。故朮赤分地，拔都之后，为之共主；而花剌子模以西南之地，旭烈兀之后，实君临之。蒙兀共主。本由诸部推戴，谓之“忽烈而台”。译言大会。太宗之立，由成吉思遗命，故无异议。太宗死，子定宗继之。三年而殂。于是太宗后人，与拖雷后人争立。拖雷子宪宗卒立。太宗孙失立门，定宗可敦皆见杀。分裂之机始肇矣。宪宗使弟世祖开府金莲川在今独石口外，以治漠南；阿里不哥留守和林，以治漠北。宪宗攻宋，死于合州。世祖不待忽烈而召之推戴，遽自立于开平今多伦。阿里不哥亦自立于和林。与世祖战，败绩，乃降。而太宗之孙海都，自立于海押立在巴尔哈什湖西南。察合台、朮赤之后多附之。惟旭烈兀后王，以与世祖同出拖雷，不附。然地与世祖隔绝。海都死于成宗世，其子察八儿来降。然蒙古大汗之号令，自海都之叛，不复行于分封诸国，分裂之势成矣。


  直属于蒙古大汗之地，为今内地十八省，关东三省，内外蒙古，青海，西藏，略与见在疆域相当。其中和林为蒙古旧业和林城为太宗所建。今土谢图汗本旗之额尔德尼招，其遗址也，开平为世祖即位之地。定都燕京之后，建为上都，历代时巡幸焉。应昌为翁吉剌氏农土应昌，在达里泊旁，元外戚世臣也。顺帝既失燕京，退居应昌。子爱猷识里达腊，为明师所逐，后奔和林，其子脱古思帖木儿，为其下所弑。自此五传至坤帖木儿，皆见弑，而大汗之统遂绝。此据《明史》。《源流考》：爱猷识里达腊作阿裕锡哩达喇，脱古思帖木儿作特古斯特穆尔，云是阿裕锡哩达喇之弟。特古斯特穆尔死，子恩克卓里图、额勒伯克相继为汗。格勒伯克死，子琨特穆尔继之，即《明史》之坤帖木儿也。琨特穆尔后，尚有其弟谔勒哲依特穆尔。及谔勒哲依特穆尔子德勒伯克两汗。有鬼力赤者，自称鞑靼可汗。俄为知院阿鲁台所杀。成吉思汗弟哈布图哈萨尔后。迎立元裔本雅失里。又为瓦剌部长马哈木所弑。瓦剌，即斡亦剌也。明初，元臣猛可帖木儿长其部。猛可帖木儿死，众分为三：马哈木、太平、把秃孛罗分长之。马哈木并三部为一。欲自立，其下不可。乃立元裔脱脱不花。马哈木卒，子脱欢袭。脱欢卒，子也先袭。弑脱脱不花，自立。部众日强，遂有土木之变。也先后为知院阿剌所杀，瓦剌复衰。鞑靼部长孛来，杀阿剌，立脱脱不花子麻儿可儿。诸部纷拏，争据河套，边患日棘。巴图蒙克者，额勒伯克汗之五世孙也。明宪宗成化六年，年七岁，即汗位。及长，尽服诸部，统一漠南北。孝宗弘治十七年，再正诸部大汗之位。是为达延汗。达延汗长子图鲁，早死。次子乌鲁斯，征套部，败死。达延汗怒，使三子巴尔苏攻套部，破之。巴尔苏遂留镇其地。是为鄂尔多斯部。巴尔苏次子阿勒坦，即《明史》之俺答，居大同北，是为土默特部。为边患最深。达颜汗季子格埒森札赉尔，留镇漠北，是为喀尔喀部。今土谢图、车臣、札萨克三汗之祖也。达延汗自与图鲁之子博迪阿拉克，即《明史》之卜赤，徙牧近长城，是为察哈尔部。《明史》作插汉儿。插，蒙语近也。初蒙古酋亦不剌、阿尔秃厮，以明武宗正德四年，袭据青海。是为蒙人占据青海之始。明人出兵攻之。阿尔秃厮遁去。亦不剌仍据其地，死，其党卜儿孩继之。世宗嘉靖三十八年，俺答与子宾兔、丙兔入青海。卜儿孩走，宾兔、丙兔，遂留居焉。时黄教新盛，宾兔、丙兔亦信之。黄教由此传于漠南。俺答末年，所以甘就封贡者，实喇嘛教劝化之力也。然俺答虽就范，而察哈尔复为患。神宗初，高拱为相，擢戚继光守蓟镇，李成梁守辽东。继光严守备，成梁力战破敌，患乃平。卜赤六传至林丹汗，复强盛。陵轹漠南诸部。初阿鲁台之见杀也，其众走嫩江，依兀良哈。哈布图哈萨尔十四世孙蒙克塔斯哈剌长之。是为嫩江科尔沁部。郭尔罗斯、杜尔伯特、札赉特，皆其族也，明神宗万历二十一年，尝合叶赫、哈达等九国之师攻清，为清太祖所败。后清攻乌拉，科尔沁援之，又败绩。自是降附于清。林丹汗既强，漠南诸部为所陵者，多走科尔沁。林丹汗怒，攻之。以清援得解。时明熹宗天启五年也。于是漠南诸部，次第降清。天启七年，清太祖死，子太宗立。思宗崇祯七年，太宗征诸部之兵伐察哈尔。乘辽河盛涨，出不意袭其庭。林丹汗走青海，道死。清遂取归化城。使宣捷于喀尔喀。喀尔喀震慑，岁使进白驼一，白马八，时曰九白之贡。自是内外蒙古，皆服于清，而科尔沁以降附早，世婚清室，称胏腑焉。


  蒙古既衰，瓦剌复盛。瓦剌，清时曰卫拉特。分为四部：曰和硕特，居乌鲁木齐。元太祖弟哈布图哈萨尔之后长之。曰准噶尔，居伊犁。曰土尔扈特，居额尔齐斯河。部长皆也先后。曰杜尔伯特，居塔尔巴哈台。元臣翁罕之后长之。和硕特固始汗，始并青海、喀木之地。崇祯十年，西藏第巴官名桑结，招之入藏，袭杀红教护法藏巴汗，而奉班禅居札什伦布。固始汗遂徙牧青海，遥握西藏政权。卒，子达颜汗立。与桑结不协。于是准噶尔浑台吉，亦逐土尔扈特，服杜尔伯特。浑台吉卒，弟噶尔丹立。与桑结有旧。桑结又招之，袭杀达颜汗。准噶尔遂统一卫拉特四部。噶尔丹徙牧阿尔泰山，以窥蒙古。清圣祖康熙二十七年，以兵三万，袭喀尔喀。三汗部众数十万，同时溃走漠南。圣祖命发粟振之。并令科尔沁部，假以牧地。亲出兵征噶尔丹。噶尔丹累战不利；伊犁旧地，又为兄子策妄阿布坦所据；遂自杀。三汗还治漠北。圣祖崩，固始汗嫡孙罗卜藏丹津，诱青海诸部为乱。岳钟琪击破之。罗卜藏丹津奔策妄阿布坦。青海平。设办事大臣于西宁以统辖之。策妄阿布坦死，子噶尔丹策零，复犯蒙古。札萨克图汗部额驸策凌大败之。高宗乾隆二年，定以阿尔泰山为准、蒙游牧之界。嘉策凌之功，析土谢图汗所属二十一旗隶之，使独立，称三音诺颜汗。喀尔喀始有四部。十年，噶尔丹策零死，准部内乱。辉特部长阿睦尔撒纳来降。辉特，本土尔扈特属部。使为乡导，攻准部，平之。高宗欲仍杜尔伯特、和硕特之旧，以辉特代土尔扈特，绰罗斯补准噶尔之阙，各以降人为汗；使如喀尔喀之例，为外藩。而阿睦尔撒纳觊兼长四部，复叛，又发兵讨平之。而以满兵驻防其地焉。清代平定准、蒙之事，大略如此。


  蒙古分封诸汗国。自元之衰，亦多衰颓不振。察八儿既败，太宗分地，多入察合台后王。拔都之王也，立鄂尔多于浮而嘎河下游之萨莱，是为阿尔泰鄂尔多，译言金帐也。其兄鄂尔达，分地在昔浑河北，是称白帐汗。弟昔班，分地在鄂尔达之西，至于乌拉河，称蓝帐汗。即月即别族。又译作月祖伯族（Usoeg）。昔班之弟脱哈帖木儿之后，地在阿速富海沿岸，称哥里米汗。金帐汗后裔既绝，三家之裔，争欲据其位，纷争不绝。帖木儿（Timur）者，初隶月即别族。后自起兵据两河间。阿母、锡尔两河。定都于撒马儿干明太祖洪武五年。东定察合台分地。西服旭烈兀后王。破土耳其，定小亚细亚。西北服钦察。征俄罗斯，破莫斯科。蒙古在西域之声威，几复成吉思西征时之盛。帖木儿卒，诸子争立，国复分崩。帖木儿六世孙巴拜尔（Zdhir Udin Baber）入印度，定都特里明世宗嘉靖五年。是为印度蒙兀儿朝。日译讹作莫卧儿。巴拜尔孙亚格伯（Akoar），服西北中三印度。未几，德干高原诸国，结麻剌他同盟（Maratha）以抗之。明神宗万历四十三年，英人始至印度互市。清圣祖康熙四十八年，东印度公司成。以蒙兀儿朝与麻剌他同盟构兵，英商多受侵害，始抽饷练兵以自卫。及乾隆时，英人遂据孟加拉。孟加拉者，印度最富饶之区也。自是英人数干预印度内乱，稍夺其收税之权。乾隆五十年，英人合麻剌他同盟陷特里，蒙兀儿朝亡。咸丰七年，孟加拉叛英，立蒙兀儿朝后裔于特里。明年，为英所破。英人遂收公司之权归政府。置印度大臣于伦敦。总督于印度。德宗光绪三年，英女皇维多利亚，始兼印度皇帝之号焉。


  蒙族之在中西亚者，至俄罗斯强，而悉为所并。初俄之败于蒙也，诸小侯皆受命于钦察汗。朮赤之后，西史称Km of Kiptchak异译亦作奇卜察克。其中以莫斯科为最强。明英宗天顺时，遂叛蒙古而自立。时钦察汗之后，分为大斡耳朵（Orda）、阿斯达拉干（Astrakan）二国。窝瓦、乌拉二河间。北有喀山哥里米汗同族，西有哥里米二汗。咸海之滨，则月即别族萃焉。又有居叶尼塞、鄂毕二河间者，西史称为失必儿汗（Sibir），实鲜卑之转音也。俄人与喀山、哥里米两汗同盟。明孝宗弘治十五年，大斡耳朵为哥里米汗所并。世宗嘉靖十一年，俄人灭喀山。越二年，并阿斯达拉干。哥里米汗附土耳其，至清高宗乾隆四十八年，卒为俄所并。巴拜尔之入印度也，两河间地，为蓝帐汗之后所据，分为阿富汗、基华二国。穆宗同治十二年，亦为俄所灭。


  以上述蒙族盛衰大略。既竟，以下略述满洲之事。案满洲二字，昔人恒以为部族之名。盖据清人所自述，其建号曰清以前，实以此二字为称号也。然据日本稻叶君山所考证，则清之建号曰清，实在太宗天聪十年，即以是年为崇德元年，实明思宗之崇祯九年。是年以前，国号本称后金，其见于朝鲜人之纪载，及奉天铭刻者甚夥。至满洲二字，则明人书作“满住”，系最大酋长之称；非国名，亦非部族名也。详见稻叶氏所著《清朝全史》。近人《满洲名称考》云：“满住系最大酋长之称，建州历代相沿如此。日本人所搜辑之朝鲜书，燃藜室记述中所录之《栅中日录》，记万历四十七年，朝鲜都元帅姜弘立降清。约和后，胡将言当到城见满住，许令还国云云。当时太祖已建元称号，将士尚称之曰满住。建州部族，既以满住为酋长，谓为满洲部族，犹之称国为王国、帝国、侯国，略无足怪。其对明言我满洲如何，犹之明人谓上命如何。然彼此误会，他人以为建州人自名其国或部族，建州人亦遂讱之。其后太宗致书袁崇焕，即自称满洲国皇帝矣。其中蜕化之由，约略可见。”《清实录》载其始祖，姓爱新觉罗，名布库里雍顺，为天女佛固伦之子。定三姓之乱，居长白山东俄漠惠一作鄂谟辉之野俄朵里城一作鄂多里。数世，国乱，族被戕。有范察者得免，隐其身以终。又数传至肇祖都督孟特穆，乃计诱先世雠人诛之，而定居于赫图阿拉。据近人所考证，则明代女真，凡分三种：曰建州，曰海西，曰野人，皆设卫以处之，而统以奴儿干都司。建州者，渤海之旧畺；《唐书》所谓率宾府领华益建三州，而《元一统志》所谓故建州也。盖自渤海设建州以来，其地即恒以是为名，故辽金时治所虽移，《元志》犹称之曰故建州。地在今兴京附近。海西者，元行政区域之名，即后来扈伦四部之地。野人卫，地在吉黑二省之极东。曹廷杰《西伯利亚东偏纪要》载特林地方，有明代敕建及重建《永宁寺碑》，皆太监亦失哈述征服奴儿干及海中苦夷等事，苦夷即今库页，可见明时肃慎族散处之地，仍与前此相同。建州卫设于明永乐元年，见《明实录》。左卫设于永乐十年，见《明史》。《实录》载“十四年二月，赐建州左卫指卫使猛哥帖木儿宴”。朝鲜《龙飞御天歌》朝鲜李氏自颂其开国之词注有云：“东北一道，本肇基之地也；畏威怀德久矣。野人酋长，远至移兰豆漫，皆来服事。如女真则斡朵里豆漫夹温猛哥帖木儿，火儿阿豆漫古论阿哈出，托温豆漫高卜儿阏”云云。《元史·地理志》：辽阳等处行中书省所属合兰府水达达等路，元初设军民万户府五：一曰桃温今屯河，一曰胡里改呼尔哈异译，今宁安河名，一曰斡朵怜，一曰脱斡怜，一曰孛苦江。斡朵里，即斡朵怜之异译。火儿阿，即胡里改之音差。托温，亦即桃温音转。移兰豆漫，原注义为三万户。盖夹温猛哥帖木儿、古论阿哈出、高卜儿阏，实元斡朵怜、胡里改、桃温三路之万户也。猛哥帖木儿，即肇祖之名孟特穆。《元史》之帖木儿，清修《三史国语解》，均改为特穆尔可证。所谓都督，则满洲人自称其长官之词。明廷虽授以指挥，满人仍称为都督，《明实录》中，不乏其例。满文称某人某官者，例先官而后人；日本人由奉天钞得之《清实录》，清初记载，尚多如此。猛哥帖木儿既为万户，则必有所受之。《元史·兵志》谓元万户千户百户，皆世其官。此三万户者，既仍存元初之名，则必得之世袭。《开国方略》《圣武记·开国龙兴记一》，王氏《东华录》万历十年十二月：“太祖责乌喇贝勒布占泰云：我爱新觉罗氏由上天降生，事事循天理，顺天命。汝即不知百世以前事，岂十世以来事，亦不知邪？”则雍顺之得姓，据太祖自言，不过十世以来之事。从太祖上溯之，七世而至肇祖；再溯其前，不过三世，即满十世之数。是知《实录》所云，雍顺开国。越数世而国乱，又数世而后至肇祖，必系悠缪之词。由元初至明洪武末，相距百年，正合三世之时限。则雍顺必即元初受万户职者，俄朵里城，亦即斡朵里之异译。其地当在今三姓附近，故《清实录》谓雍顺往定三姓之乱也。特其位置，在长白山北而不在其东耳。


  《龙飞御天歌》注谓夹温即猛哥帖木儿之姓，而朝鲜《东国舆地胜览》则又称为童孟哥帖木儿。《明实录》：“神宗万历十七年九月辛未，以建州夷酋童奴儿哈赤为都督佥事”，则清太祖亦姓童。而《东夷考略》又云：“奴儿哈赤姓佟”，佟为辽东大族，童佟音近，或夷人不知文字而误书？太祖元妃佟佳氏，亦即佟家。今佟家江，明时尚称婆猪江，似亦因建州女直曾居其地，而得佟家之名。然则清室之先，必为佟姓无疑。至夹温二字，则或系斡准之双声互倒？金国语称金为斡准，又作按春，即清所自称之爱新也。


  猛哥帖木儿既受职于明，亦臣服朝鲜。朝鲜太祖授以万户，世祖又升为上将军。明宣宗宣德八年，为七姓野人所杀。并杀其子阿古，子童仓，弟凡察，挟卫印亡入朝鲜。凡察，当即《清实录》之范察也。旋袭指挥使。未几，猛哥帖木儿子董山出，与之争印。明诏凡察以印与董山。凡察不听。乃分建州为左右二卫，使董山持新印掌左卫，凡察以故印掌右卫焉。《清实录》载肇祖二子：长曰充善，即董山对音。次曰褚宴，盖仓字合音，童则其姓也。凡察之后不详。董山颇桀骜，明檄致广宁诛之。时宪宗成化二年，其下拥其子脱罗，为之复仇。脱罗者，《清实录》充善之子妥罗也。久之，乃无闻。建州左卫，盖至是中衰。《清实录》：褚宴次子曰锡宝斋篇古，锡宝斋篇古之子曰兴祖都督福满。都督福满六子：长德世库，次刘阐，次索昌阿，次景祖觉昌安，次包朗，次宝实，是为宁古塔贝勒。宁古塔，译言六也。景祖第四子曰显祖塔克世。塔克世长子努尔哈赤，即太祖也。都督福满，求诸《明实录》，无相当之人。稻叶氏疑建州左卫之统绪，实至董山而中绝。其后入主左卫者，乃别一部落。近人撰《心史史料》，据稻叶氏书引《明实录》，武宗正德间，左卫都督兀升哈求升职之表，疑即兴祖其人。当时求升职盖得请，故以都督称之；且谥之曰兴，予则颇疑兴祖为凡察后，故清虽出左卫，仍以凡察为其先世也。


  兴祖时，建州左卫颇式微。《清实录》谓宁古塔贝勒，各筑一城，相距近者五里，远者不过二十里可见。而海西强盛。海西者，清所谓扈伦四部也。《清实录》载清初，满洲部落，大别为四：曰满洲，其分部五：一苏克苏浒河，二浑河，三完颜，四栋鄂，五哲陈。曰长白山，其分部三：一讷殷，二珠舍里，三鸭绿江。曰东海，其分部二：一瓦尔喀，二库尔哈。曰扈伦，其分部四：一叶赫，二哈达，三辉发，四乌拉。满洲及长白山，均明建州地；东海为野人卫地；扈伦则海西卫地。然其部族，实非明初之海西女真，乃野人女真，于正统时侵入者。故有之海西女真，遂为所逐。其人本在黑龙江支流忽剌温河上，忽剌温即扈伦异译，其为因地得名，抑地以部族得名，则不可考矣。诸部种族，亦不尽纯。如叶赫酋长姓土默特氏，实来自蒙古；而库尔哈，或云即兀良哈异译是也。特其大体，则皆为肃慎族耳。叶赫酋祝巩革，筑城于吉林西南。后为哈达酋王台所杀。王台之居，在松花江流域。距开原四百余里。二部互阋，李成梁征服之。时建州右卫王杲亦桀骜，犯边。成梁击破之。王杲走哈达。哈达执送之。叶赫酋那林孛罗《清实录》纳林布禄，尝言清太祖为王杲之裔。钱谦益《岳武穆画象记》亦云：佟奴为王杲遗孽。《清实录》显祖大福晋喜塔喇氏，阿古都督女。阿古都督，盖即王杲也。王杲子阿台《清实录》阿太章京怨明。万历十一年，苏克苏浒河部图伦城主尼堪外兰，与李成梁攻阿台。阿台之妻，景祖长子礼敦女也。景祖及显祖往救，皆死焉。明人书，景祖名叫场，显祖名他失。明人归其丧，以太祖袭指挥使。后太祖攻破尼堪外兰。尼堪外兰奔明边。明人执以付太祖，并开抚顺、清河、宽甸、叆阳四关互市。清势自是日张，满洲诸部，次第为所慑服。至万历四十四年，遂以七大恨告天，誓师伐明矣。以上所述清代兴起之事，略据稻叶氏《清朝全史》及近人《心史史料》。


  肃慎处山岭崎岖之地，故其政治极为简陋。《汉书·挹娄传》云：“无大君长。邑落各有大人，处于山林之间。”《北史·勿吉传》云：“邑落各自有长，不相总一。”《唐书·靺鞨传》云：“其部众离为数十，酋各自治。”盖自渤海以前，讫未尝有共主也。渤海制度，一切模范中华，稍变榛狉之旧。然《金史·本纪》云“生女直之俗，无书契，无约束，不可检制。昭祖欲稍立条教，诸父部人，皆欲坑杀之。已被执。叔父谢里忽，弯弓注矢，射于众中，劫执者皆散走，乃得免。昭祖稍以条教为治，部落寖强。辽以惕隐官之。诸部族犹以旧俗，不肯用条教。昭祖耀武，至于青岭、白山。见前。顺者抚之，不从者讨伐之”云云。则渤海之治，所能变靺鞨之俗者亦仅矣。《唐书》谓渤海开国时，即已颇知书契，而《金史》谓其无书契，亦渤海文化不普及于女真诸部之征。


  其风俗则极强劲。《晋书》谓其“人性凶悍，以无忧哀相尚。贵壮而贱老。父母死，男子不哭泣。哭者谓之不壮”。又谓其法律极严酷，“相盗窃，无多少皆杀之。故虽野处而不相犯”。《北史》谓其“种众虽少，而多勇力；处山险；又善射，发能入人目”；故“于东夷中号称强国”。当汉时，其居与北沃沮邻，尝乘船寇钞。北沃沮畏之，夏则深藏岩穴，冬乃下居平壤焉。夫餘责其租赋重。魏黄初中，其众遂叛。夫餘数伐之，亦不能定也。其人多以射猎为业，故善造弓矢。《后汉书》云：“弓长四尺，力如弩。矢用楛，长一尺八寸。青石为镞。镞皆施毒，中人即死。”《晋书》云：“其国东北有山，出石，其利入铁。将取之，必先祈神。”《北史》云：“其角弓长三尺，箭长尺二寸。常以七八月造毒药，傅矢，以射禽兽，中者立死。”《晋书》谓其“土无盐铁”。《金史·本纪》亦云：“女直旧无铁。邻国有以甲冑来粥者，景祖倾资厚价，以与贸易。亦令昆弟族人皆雠之。得铁既多，因之以修弓矢，备器械，兵势稍振。”则此族至宋世犹无铁也。《仪礼·乡射礼》注：“肃慎氏贡楛矢，铭其栝。”其铭当系中国人所为。


  其生业，虽主渔猎畜牧，亦有五谷、麻布。有马不乘，但以为财产而已。盖处山险故也。多畜猪，食其肉，衣其皮。冬以猪膏涂身，厚数分，以御风寒。夏则裸袒，以尺布蔽其前后。夏巢居，冬穴处。其穴处：负山水，坎地，梁木其上，覆以土，如丘冢然。开口向上，以梯出入。穴以深为贵，大家至接九梯焉。无井灶，作瓦鬲，受四五升以食。坐则箕踞，以足挟肉而啖之。得冻肉，坐其上令暖。其人臭秽不洁，作厕于中，圜之而居。又以溺洗面。《后书》谓其于“东夷之中，最无纲纪”，信不诬也。


  《金史·本纪》云：“黑水旧俗，无室庐，负山坎地，梁木其上，覆以土。夏则出随水草，冬则入处其中。迁徙不常。献祖乃徙居海古水，耕垦树艺。始筑室，有栋宇之制，人呼其地为纳葛里。纳葛里，汉语居室也。”《礼志》：“天会十四年，文武百僚太师宗磐等上议：皇六代祖，徙居得吉即纳葛异译，播种是勤，去暴露获栋宇之安，释负戴肇车舆之利。”则女真之穴居，直至金初始革也。


  肃慎嫁娶：男以毛羽插女头，女和则持归，然后致礼聘之。初婚之夕，男就女家，执女乳而罢。妇贞而女淫。然妻外淫，人告其夫，夫辄杀妻，而后悔，必杀告者，由是奸淫事终不发。死者，其日即葬之于野。交木作小椁。杀猪积其上，以为死者之粮。《晋书》。亦有无棺椁，但埋之者。秋冬死，或以其尸捕貂。貂食其肉，多得之。《唐书》。


  辫发之俗，北族类然。肃慎则又剃去其前。《晋书·肃慎传》云：“俗皆编发”，《唐书·靺鞨传》亦云：“俗编发”，可知其由来之旧矣。俞樾《曲园杂纂》引宋璹《建炎德安守御录》，谓“建炎二年十二月二十八日，有北来一项群贼数万人，皆剃头辫发，作金人装束”，可见金人不但辫发，抑且剃头。稻叶氏《清朝全史》云：“综宋代纪事，蒙古人之辫发，前与左右皆留，他尽剃，其前所留，垂下，如今支那南方妇人之前发。两侧所留则辫之，余端垂下。”竹崎季长《蒙古袭来绘词》犹言图记中，蒙古人皆两辫，但不见前有留发耳。


  《北史·勿吉传》：“国南有徒太山者。华言太皇。俗甚敬畏之。人不得山上溲污。行经山者，以物盛去。上有熊罴豹狼，皆不害人；人亦不敢杀。”徒太山即太白山，见《唐书》。《金史·礼志》，谓金之郊祀，本于旧俗有拜天之礼。又谓金初朝日用本国礼。又大定十一年，世宗谓宰臣：“本国事天之礼甚重。”《太祖本纪》，谓故事，五月五日，七月十五日，九月九日，拜天射御，岁以为常。则其俗亦敬天地、日月、山川，然巫鬼之习，亦由来甚旧。《始祖以下诸子传》，谓“国俗有被杀者，必使巫觋诅咒杀之者。乃系帛于杖端，与众至其家，歌而诅之。曰：取尔一角，指天一角。指地之牛，无名之马，向之则华面，背之则白尾，横视之则有左右翼者。其声哀切凄惋，若蒿里之音。既而以刃画地，劫取畜产财物而还。其家一经诅咒，家道辄败”。又云：“初昭祖久无子，有巫者能道神语，甚验，乃往祷焉。巫良久，曰：男子之魂至矣。此子厚有福德，子孙昌盛，可拜而受之。若生，则名之曰乌古迺。是为景祖。又良久，曰：女子之魂至矣。可名曰鸦忍。又良久，曰：女子之兆复见。可名曰斡都拔；又久之，复曰：男子之兆复见，然性不驯良；长则残忍，无亲亲之恩；必行非义，不可受也。昭祖方念后嗣未立，乃曰：虽不良，亦愿受之。巫者曰：当名之曰乌古出。既而生二男、二女，次第先后，皆如巫者之言。遂以巫所命名名之。”此其巫鬼之习，即今日所谓萨满教也。清代有所谓堂子者，《啸亭杂录》云：“立竿祭天，又总祀社稷诸神于静室，谓之堂子。”然其所祀实非尽正神，故终清代秘其礼云。


  《金史》谓女真地狭产薄，故其部族极贫窘。《太祖纪》：“康宗七年，岁不登，民多流莩。强者转而为盗。欢都等欲重其法，为盗者皆杀之。太祖曰：以财杀人，不可。财者，人所致也。遂减盗贼征偿者，为征三倍。民间多逋负，卖妻子不能偿。康宗与官属会议，太祖在外庭，以帛系杖端，麾其众，令曰：骨肉之爱，人心所同。自今三年勿征。过三年徐图之。众皆听令，闻者感泣焉。”然粥身为奴，及粥卖妻子之事，《食货志》及《本纪》中尚屡见，皆其本部族之人也。又太宗天会元年，诏孛堇阿宾赉曰：“先皇帝以同姓之人，旧有自粥及典质其身者，令官为赎。今闻尚有未复者，其悉阅赎。”则宗室亦不免矣。


  惟其然也，故其兵力之强，乃为举世所罕觏。以少胜众之民族，考诸往史，殆无如女真者。女真初起，兵不满千。穆宗袭节度使后，为辽讨叛，募兵始得千余。太祖攻辽，诸部兵皆会，仅二千五百人。出河店之战，兵始满万。然天祚亲征，众号七十万，金人拒之者，不过二万。耶律余睹来降，引金深入，太祖亲临前敌，众亦不过万人。其追天祚于大鱼泺，则仅四千人耳。入燕之役，宗望以七千人先。其后伐宋，恒分两路，每路不过三万，已多杂他部族与汉人矣。《金史·兵志》曰：“金兴，用兵如神，战胜攻取，无敌当世。曾未十年，遂定大业。原其成功之速：俗本劲鸷，人多沉雄。兄弟子侄，才皆良将。部落队伍，技皆锐兵。加之地狭产薄；无事苦耕，可给衣食；有事苦战，可致俘获。劳其筋骨，以能寒暑。征发调遣，事同一家，是故将勇而志一，兵精而力齐。一旦奋起，变弱为强，以寡制众，用是道也。及其得志中国，自顾其宗族国人尚少，乃割土地，崇位号，以假汉人，使为效力而守之。猛安谋克，杂厕内地，听与契丹、汉人婚姻，以相固结。迨夫国势寖盛，则归土地，削位号，罢辽东渤海、汉人之袭猛安谋克者。渐以兵柄，归其内族。然枢府佥募，兼采汉制；伐宋之役，参用汉军及诸部族，而统以国人。非不知制胜长策，在以志一之将，用力齐之兵也。土宇既广，岂得尽任所亲哉？”盖金兵力之有限，实由其部众之寡少，至其风气之强悍，则固不可诬矣。《宋史·吴玠传》“玠死，胡世将问玠所以制胜于璘。璘曰：璘从先兄，有事西夏。每战，不过一进却顷，胜负辄分。至金人，则更进迭退，忍耐坚久。令酷而下必死。每战，非累日不决。胜不遽追，败不至乱。自昔用兵，所未尝见也。久与角逐，乃得其情。盖金人弓矢，不若中国之劲利。中国士卒，不若金人之坚耐。吾常以长技，洞重甲于数百步外，则其冲突固不能相及。于是选据形便，出锐卒更迭挠之，与之为无穷，使不得休暇，以沮其坚忍之势”云云。《金史·郦琼传》：“语同列曰：琼常从大军南伐，每见元帅国王，亲临陈督战，矢石交集，而王免冑，指挥三军，意气自若；用兵制胜，皆合孙吴；可谓命世雄才矣。至于亲冒锋镝，进不避难。将士观之，孰敢爱死？宜其所向无前，日辟国百里也。”此金将勇而志一，兵精而力齐之注脚也。元帅国王，谓宗弼。清太祖之兴也，以遗甲十三副。其攻鄂勒珲尼堪外兰失图伦后所居，在今龙江西南，身被卅余创，犹力战，卒克之。其御杨镐四路之师，以四旗六万之众。虽曰明兵以分而弱，以寡击众，实为虚词。见《圣武纪·开国龙兴记》。然其往来捍御，巧而且速，其智略勇气，亦不可及也。故老传言：“满洲初兴，汉人望而生畏。以一满人，可逐数十汉人。如驱羊然，莫敢格者。”知方兴之朝气，必有不容轻视者矣。


  然此等野蛮民族，一入中国，即易刚而为柔。其初兴也，沛然莫之能御，其衰也，亦一落千丈。则由其程度太低，与文明之民族接，不能传其文化，而惟纷华靡丽之悦也。金之衰，盖自迁种人入中原始。猛安谋克户之入中原也：民口二十五，受田四顷四亩有奇，岁输粟不过一石。税之可谓极薄，又多拘良田与之。然诸猛安谋克人，皆惟酒是务。令汉人佃莳，而取其租。有一家百口，陇无一苗者。《世宗本纪》：“大定十六年，上与亲王、宰执官从容论古今兴废，曰：女直旧风，最为纯直。虽不知书，然其祭天地，敬亲戚，尊耆老，接宾客，信朋友，礼意款曲，皆出自然；其善，与古书所载无异。”秦桧之谋南归也，告于监者。监者许之。桧犹以为虑。监者曰：“吾国人许人一言，无不生死以之者。”即此一端，亦足见其慷慨诚朴矣。其能灭辽迁宋，岂偶然哉？然及世宗时，业已译汉姓，改汉名，效南人装束，寖至不能女直语。世宗虽力主保守旧俗，亦无如之何矣。


  清室初兴时，即能略知书史。金人忘其本俗之事，太宗时即引为鉴戒。崇德元年，尝集诸王贝勒大臣，令弘文院官读《金史·世宗本纪》。谕以勿忘旧制，废骑射，效汉俗，为万世之计。康、雍、乾诸朝，于此尤兢兢焉。然其部族风气，转移尤速。崇德元年，太宗谕王大臣，即云：“太祖时，八旗子弟，一闻行师出猎，皆踊跃争先。今则或托妻子有疾，或以家事为辞。”逮乎入关，则战伐多恃降将。三藩之变，自尚善贝勒一路外，多怀异心。有欲举襄阳以北降敌者，转赖汉将持之得免。见《啸亭杂录》。满人至此，已如泽中之麋，蒙虎之皮矣。而其不能勤事生业，亦与金人无异。入关之始，即圈占近畿田宅，以给旗兵。康、雍、乾之世，负债则为代偿；典卖田地，则为代赎；又时有恩赐、借贷。其待种人，盖又较金源为厚。然其人皆侈衣食，事敖游；得田则卖，得粟则粜，得金则挥霍立尽；与金猛安谋克户，无以异也。初入关时，旗人四出强卖人参；又向商贾强行市易，至有恃强鞭挞者。于是禁不得出外经商。乾隆时，乃借以库银，令其营运。然其人本不能商，不旋踵，亏折以尽。见《熙朝纪政》。时又徙八旗余丁三千于吉林，令其耕垦。亦以所得地典与汉人，逃归北京。八旗生计，遂终清世无善策。至于今日，犹劳汉族代筹焉。


  女真文字，亦本华文。创之者为完颜希尹。自希尹创制后，宗室中通习最早者，当推景祖曾孙宗宪宗宪又通契丹、汉文；其后精深者，推温迪罕缔达；善教授者，称纥石烈良弼。宗室中精中国文学者，为世宗子豫王允成，孙璹。《始祖以下诸子传》：穆宗第五子勖：“女直既未有文字，亦未尝有记录。故祖宗事皆不载。宗翰好访问女直老人，多得祖宗遗事。”“天会六年，诏书求访祖宗遗事，以备国史。命勖与耶律迪越掌之。勖等采摭遗言旧事，自始祖以下十帝，综为三卷。凡部族，既曰某部，复曰某水之某，又曰某乡某村，以别识之。凡与契丹往来，及征伐诸部，其间诈谋诡计，一无所隐。有详有略，咸得其实。”今一披读《金史》，先世事迹，秩然可考。不徒远胜《元史》，亦非《辽史》取资中国旧籍者，所得比肩，皆勖等之功也。


  女真部族，程度尚较契丹为低，而其模效中华，则较契丹为力。《金史·文艺传》谓“金用武得国，无异于辽，而一代制作，能自树立唐、宋之间，有非辽世所及”，谓此也。以与女真本族无关，今不之及。中国文物，为女真所劫掠者亦甚多。《宋史·钦宗纪》：“靖康二年，夏，四月，庚申朔，金人以帝及皇后、太子北归。凡法驾、卤簿，皇后以下车辂、卤簿、冠服、礼器、法物、大乐、教坊乐器、祭器、八宝、九鼎、圭璧、浑天仪、铜人、刻漏古器、景灵宫供器、太清楼、秘阁三馆书、天下州府图及官吏、内人、内侍、技艺、工匠、倡优，府库蓄积，为之一空。”其所失，殆过辽之入汴矣。武力不竞，文物随亡，岂不痛哉？金初制度之简陋，可参看附录《金初官制》条。


  清时，女真开化，又非金世之比。其文字创于额尔德尼，而达海加以圈点。乃以蒙古文为根原。满、蒙言语多同，固较用汉字为便也。太祖即通汉文，能读《三国演义》及《水浒传》。初设文馆，后分为三院，弘文院专译汉书。故一切制度，较金初亦觉美备。太宗时已能修《太祖实录》，而辽宁所存《满文档案》，史家亦视为瑰宝焉。


  蒙古虽出室韦，然既与沙陀突厥混合，其居地又在漠北，故其风气，与室韦等处山岭之地者少殊。室韦人能种粟麦及穄，又有曲以酿。冬逐水草，夏亦城居。《五代史》称其地多铜铁金银；其人工巧，铜铁诸器皆精好。且善织毛锦。则已颇进于农工矣。而蒙古初兴，纯为游牧种人风习。盖地势使然也。然室韦无君长，惟有大酋，号余莫弗瞒咄，管摄其部。死则子弟代立。嗣绝，则择贤豪立之，其众大者数千户，小或千户，滨散川谷，逐水草，不税敛。每弋猎，即相啸聚，事毕而去。不相臣制。而蒙兀汗位，亦时绝时续，必待众推，似仍室韦旧习也。


  蒙古官制，极为简陋。除以万户治军旅，断事官治政刑外，可考者惟四怯嶭之制。怯嶭者，蒙古亲卫军之名。其所属：有火儿赤、昔宝赤、怯怜赤，主弓矢鹰隼之事。有札里赤，主书写圣旨。有必门者赤，为天子主文史。有博尔赤，亲烹饪，以奉上饮食。有云都赤、阔端赤，侍上，带刀及弓矢。有八剌哈赤，司阍。有答剌赤，掌酒。有兀剌赤、莫伦赤，典车马。有速古儿赤，掌内府上供衣服。有帖麦赤，主牧橐驼。有火赤，主牧羊。有忽剌罕赤，主捕盗。有虎儿赤，掌奏乐。皆分番更直，而领于怯嶭之长；实皆近习耳。其兵制，则确能举国皆兵。用本部族人者，谓之蒙古军。用他部族人者，谓之探马赤军。其法：家有男子，十五以上，七十以下，无众寡，皆令为兵。孩幼稍长，又籍之，为渐丁军。故其部族不多，而兵数颇众。又能取异族之长，以自补其短。每攻破州县，辄招取铁木金火等人，以充炮手。其后来之军，有以技名者，炮军、弩手军、水手军是也。其所向无前，宜矣。


  蒙人生事，本至简陋。骤入中国，惟知见纷华美丽而悦。至于损上益下，藏富于民，为久长之计，则非其所知也。《元史·耶律楚材传》：“太宗时，近臣别迭等言：汉人无补于国，可悉空其人，以为牧地。又议裂州县以赐亲王功臣。”楚材力争，乃止。其初下中原，尝举降人为驱丁，虽儒者不免。盖视中国人皆俘虏矣。惟颇喜技巧。凡克城邑，工匠必别籍之。其制：凡攻城，敌以矢石相加，即为拒命；既克，必尽杀之。汴梁将下，速不台欲屠其城。耶律楚材谓奇巧之工，厚藏之家，皆萃于此，遂已。太宗时，商贾雠物于朝廷者，皆得驰驿。太宗崩，乃蛮真后称制。西域商人奥都剌合蛮，以言利得政柄，使专掌财赋，至付以御宝宫纸，使自书行之。又有旨：“奥都剌合蛮所建白，令史不为书者，断其手。”其卤莽灭裂，亦可笑矣。然终元世，其理财之策，除朘民以自奉外，实他无所知，正不特初起时为然也。


  蒙古旧俗，亦尚巫鬼。《元史·文宗纪》：“天顺二年，正月，封蒙古巫者所奉神为灵感昭应护国忠顺王，号其庙曰灵佑”是也。然此等神教，程度甚浅，入人不深。故与他族相接后，信其教甚易。如其接吐蕃，则信喇嘛教，居西域，则信天方教是也。成吉思征西域，尝掠得徒思妇人名法特马者，以归。法特马好巫蛊，乃蛮真后宠之。太宗朝旧人，半为所谗构斥逐。可见其迷信之易矣。然亦以此故，于各教无所歧视。克敌时，于其民所信之教悉仍之，遂为民心所归。如古出鲁克据西辽，强其民改教，以致灭亡。蒙古取之，人民信教，一听自由，民遂以安是也。


  蒙古初用畏兀文。后据藏文，别造新字。其传受汉人文化，远不如辽、金二代。《廿二史劄记》云：“《元史》本纪：至元二十三年，翰林承旨撒里蛮言：国史院纂修太祖累朝《实录》，请先以畏吾字翻译进读，再付纂定。元贞二年，兀都带等进所译《太宗宪宗世祖实录》。是皆以国书进呈也。其散见于他传者：世祖问徐世隆以尧、舜、禹、汤为君之道。世隆取书传以对。帝喜，曰：汝为朕直解进读。书成，令翰林承旨宏藏译写以进。曹元用奉旨译唐《贞观政要》为国语。元明善奉武宗诏，节《尚书》经文，译其关于政事者，乃举文升同译。每进一篇，帝必称善。虞集在经筵，取经史中有益于治道者，用国语、汉文两进读。译润之际，务为明白，数日乃成一篇。马祖常亦译《大训》以进。皆见各本传。是凡进呈文字，必皆译以国书，可知诸帝皆不习汉文也。惟裕宗为太子时，早从姚枢、窦默受《孝经》。及长，则侍经幄者，如王恂、白栋、李谦、宋道等，皆长在东宫备咨访。中庶子伯必，以其子阿八赤入见。太子谕令入学。伯必即令入蒙古学。逾年，再见。问所读何书？以蒙古书对。太子曰：我命汝学汉人文字耳。此可见裕宗之留心学问。然未即位薨。以后如仁宗，最能亲儒重道。然有人进《大学衍义》者，命詹事王约等，节而译之。则其于汉文，盖亦不甚深贯。至朝廷大臣，亦多用蒙古勋旧，罕有留意儒学者。世祖时，尚书留梦炎等奏：江淮行省，无一人通文墨者。乃以崔彧为江淮行省左丞。《彧传》李元礼谏太后不当幸五台。帝大怒，令丞相完泽、不忽木等鞫问。不忽木以国语译而读之。完泽曰：吾意亦如此。是不惟帝王不习汉文，即大臣中习汉文者亦少也。”以视辽、金二代，相去不甚远哉。


  金人以同化于中国而败，元人颇豫防之。《元史·世祖本纪》：至元二十三年，“以从官南方者多不归，遣使尽徙北还”。《成宗纪》：大德七年，“以行省官久住，多与所部人联姻，乃诏迁其久任者”。是其事也。然亦终无救于其不振。此事自关文化之深浅，非可以力争也。


  野蛮民族，大都直情径行。故其宽厚质直之处，或非文明人所及。然其残酷，亦出意外。蒙古欲空中国为牧地，最足骇人听闻，然犹空言耳。至女真，则其待中国之酷，有出人意计之外者。洪迈《容斋三笔》云：“靖康之后，陷于金虏者，帝王子孙，宦门仕族，尽没为奴婢，使供作务。每人一月，支稗子五斗，令自舂为米，得一斗八升，用为糇粮。岁支麻五把，令缉为裘。此外更无一钱一帛之入。男子不能缉者，则终岁裸体。虏或哀之，则使执爨。虽时负火得暖热，然才出外取柴归，再坐火边，皮肉脱落，不日辄死。惟喜有手艺，如医人绣工之类。寻常只围坐地上，以败席或芦借之。遇客至开筵，引能乐者使奏技。酒阑客散，各复其初。依旧环坐刺绩；任其生死，视如草芥。”《金史》载海陵杀赵氏子孙一百三十余人。世宗时，梁肃奏：“天水郡公钦宗本族，已无在者。其余皆远族，可罢其养济。”盖二帝之亲支尽矣。撰《蒙兀儿史记》之屠君敬山寄，尝为予言：“宁古塔人民，有于岁首阖户哀泣终日者，习俗相沿，莫知其故。实皆赵宋之遗黎，在当日以是志亡国之痛者也。”枯鱼过河，泣将焉及？“我宁山头望廷尉，不能廷尉望山头。”今之高谈无国界，无种族界者，其念之哉！


  然金元等虽恃其强盛，陵轹汉人，而及其末叶，则受报亦惨。《廿二史劄记》云：“一代敝政，有不尽载于正史，而散见于他书者。金制，以种人设明安穆昆即猛安谋克，清乾隆时所改译字分领之，使散处中原。世宗虑种人为民害，乃令明安穆昆，自为保聚。其土地与民犬牙相入者，互易之。使种人与汉人，各有界址。意至深远也。案世宗为保守旧俗最力之人。其令种人自为保聚，乃虑其与汉人同化，且欲团结以制汉人耳；非为汉人计也。赵氏盖以清代亦有圈地之事，故不得不为此回护之辞。其后蒙古兵起，种人往战辄败。承安中，主兵者谓种人所给田少，不足豢身家，故无斗志。请括民田之冒税者给之。于是武夫悍卒，倚国威以为重，有耕之数世者，亦以冒占夺之。及宣宗贞祐间，南渡，盗贼群起。向之恃势夺田者，人视之为血雠骨怨；一顾盻之顷，皆死于锋镝之下；虽赤子亦不免。事见元遗山所作《张万公碑文》。又《完颜怀德碑》亦云：民间雠拨地之怨，睚眦种人，期必杀而后已。寻踪捕影，不三二日，屠戮净尽。甚至掘坟墓，弃骸骨。惟怀德令临淄，有惠政，民不忍杀，得全其生。可见种人之安插河北诸郡者，尽歼于贞祐时。盖由种人与平民杂处，初则种人倚势虐平民，后则平民报怨杀种人，此亦一代得失之林也。”予案今俗犹有杀鞑子一语，鞑子即鞑靼也。然则元室亡时，其种人虽多以改姓自媚于汉得免见《日知录·二字姓改一字》条，其见屠戮者，亦必不少矣。“无平不陂，无往不复”，好杀戮者，其念之哉？


  清承金元之后，文化稍高，又能粗知书史，故其待汉族，暴虐无异金元，而又益之以深鸷。当太祖时，获汉人皆以为奴，得儒士皆杀之。然亦能用范文程等，盖深知其忠顺者则用之，不敢必者则杀之。太祖自知为野蛮人，深虑知计不足与汉儒士敌也。太宗时，渐有窥伺中原之心，务为笼络人心之计。故待中国降将极厚。又尝考试儒士，免其为奴。然究非出于真诚，故不旋踵，复定奴仆不许应试之制。崇德二年，都察院承政祖可法以为言。太宗则斥之曰：“今满洲家人，非先时滥行占取者可比。间有一二生员，皆攻城破敌之际，或经血战而获，或因阵亡赏给。无故夺之，彼死职之劳，捐躯之义，忍弃之乎？若另以人补给，所补者独非人乎？尔等止知爱惜汉人，不知爱惜满洲有功之人，及补给为奴之人也。”是年，因责都察院承政张存仁等庇护汉人，又曰：“若礼部承政祝世昌，奏请禁阵获良人妇女卖充乐户一疏。祝世昌岂不知乐户一事，朕已禁革？不过徇庇汉人，借此立言要誉耳。朕料祝世昌身虽在此，心之所向，犹在明也。祝世昌果系忠臣，彼明以大元田、刘、张三姓功臣之裔为娼，即当奏请禁止矣。”不惟私其种族，而又左袒胡元。其仇视汉人之心，可谓深矣。中国以没入妇女充乐户，固系秕政，然系本外族一律，非专以此待异族。宁完我云：“汉官不会满语，常被骂詈辱打，至伤心堕泪。皇上遇汉官，每每温慰恳至，而国人反陵轹作践，将何以成一体，徕远人邪？”清室初年，汉官见满洲王大臣白事皆长跪，虽大员亦如此。耿、尚、洪、吴等，虽若特蒙宠眷，其所处之境地，亦可想见矣，况其下于此者？而其能引决，曾不若臧获婢妾；且甘为胡虏鹰犬，以搏噬父母之邦，其用心岂不异哉？入关而后，圈占田宅之夺民生计；嘉定、扬州之肆行屠戮；列朝文字之狱之挫折士气，摧毁文化；迄今言之，犹令人发指眦裂焉。而炎黄之胤，神明之胄，犹有被发效忠于胡者，无所迫而为之，其用心，以视当日之降俘，尤可异矣。


  清代深谋，尤在联合满、蒙，以制汉族。不特关东之地，不许汉人屯垦，即于蒙地亦然。奉天将军岁终例须奏报并无汉人出关，至末叶犹然也。然而究何益哉？藏舟于山，夜半，有力者负之去矣！坐使满、蒙之地，广田自荒，致生异族之觊觎，此则其禁阻汉人之效耳。今日关东，欲求一但知满语之满人，岂复可得？升允崎岖，终于赍志，蒙人之所以助满者，又何如乎？沃沮叶鲁，终即华风。白水黑山，转滋异类。清朝之祖宗，得毋令后人笑汝拙乎？然此皆汝曹自为之，又何咎也？老子曰：“天之道，其犹张弓与？”“其事好还。”“天网恢恢，疏而不失。”


  附录一　金初官制


  《金史·百官志》：“金自景祖，始建官属，统诸部，以专征伐，嶷然自为一国。其官长皆称曰勃极烈。故太祖以都勃极烈嗣位，太宗以谙班勃极烈居守。谙班，尊大之称也。其次曰国论忽鲁勃极烈。国论，言贵，忽鲁，犹总帅也。又有国论勃极烈，或左右置，所谓国相也。其次诸勃极烈之上，则有国论、乙室、忽鲁、移赉、阿买、阿舍、吴、迭之号，以为升拜宗室功臣之序焉。其部长曰孛堇，统数部者曰忽鲁。凡此，至熙宗定官制皆废，其后惟镇抚边民之官曰秃里。乌鲁图之下，有扫稳、脱朵。详稳之下，有么忽、习尼昆。此则具于官制而不废。皆踵辽官名也。”此段文字，殊欠清晰。其《国语解》云：“都勃极烈，总治官名，犹汉云冢宰。谙版勃极烈，官之尊且贵者。国论勃极烈，尊礼优崇，得自由者。胡鲁勃极烈，统领官之称。移赉勃极烈，位第三曰移赉。阿买勃极烈，治城邑者。乙室勃极烈，迎迓之官。札失哈勃极烈，守官署之称。昃勃极烈，阴阳之官。迭勃极烈，倅贰之官。诸糺详稳，边戍之官。诸移里堇，部落墟寨之首领。秃里，掌部落词讼，察非违者。乌鲁古，牧圉之官。”胡鲁，即忽鲁。国论勃极烈、忽鲁勃极烈，据解乃两官，而《志》误合为一。下又重出国论勃极烈之名。“则有国论、乙室、忽鲁、移赉、阿买、阿舍、吴、迭之号”句，国论、忽鲁又重出。阿舍，即《解》之札失哈。吴为昃字之误。盖此诸号，至熙宗皆废，故作史者亦不能了然也。《桓赧散达传》：“国相雅达之子也。雅达之称国相，不知其所从来。景祖尝以币与马求国相于雅达。雅达许之。景祖得之，以命肃宗。其后撒改亦居是官焉。”案《辽志》：属国职名，有左相右相。又载景宗保宁九年，女直国来请宰相，夷离厪之职，以次授者二十一人。则雅达之国相，必受诸辽，故须以币与马求之。然则金初国论勃极烈为最尊之官；都勃极烈、谙版勃极烈，皆后来所设；故移赉勃极烈，位居第三也。


  《志》又云：“诸糺详稳一员，掌戍守边堡。么忽一员，掌贰详稳。习尼昆，掌本糺差役等事。”“诸移里堇司。移里堇一员，分掌部族村寨之事。”“诸秃里。秃里一员，掌部落词讼，访察违背等事。”“诸群牧所，国言谓乌鲁古。提控诸乌鲁古一员。又设扫稳、脱朵，分掌诸畜，所谓牛马群子也。”此等序谓踵辽官名，其下皆无勃极烈字。然则凡有勃极烈字者，皆女真之旧也。金初官制，大略可见矣。


  第八章　苗族


  西南诸族，最为错杂，而名称亦猥多。我国古代，通称为蛮，后世讹而为苗。近今之言种族者，亦多通称为高地族而已。不甚加以分别，此甚疏也。今就载籍可稽者，略加爬梳，析为五族：曰苗，曰粤，曰濮，曰羌，曰藏，以次分论之。


  苗者，盖蛮字之转音。我国古代，称四方之异族曰夷、蛮、戎、狄，原以其方位言，非以其种族言。既习以是为称，而其种族之本名遂隐。今所谓苗族者，其本名盖曰黎。我国以其居南方也，乃称之曰蛮；亦书作髳作髦《书·牧誓》：“及庸蜀羌髳微卢彭濮人。”《诗·小雅》：“如蛮如髦。”《毛传》：“髦，夷髦也。”《郑笺》：“髦，西夷别名。武王伐纣，其等有八国从焉。”《正义》：“彼髳此髦，音义同也。”案西夷种族，别无称髦者。若系国名，则不得与蛮对举。《毛传》例不破字，其称夷髦，正系以夷蛮为训。《韩诗》：“今夫肢体之序，与禽兽同节；言语之暴，与蛮夷不殊；混然无道，此明王圣主之所罪。《诗》曰：如蛮如髦，我是用忧。”亦以夷蛮训蛮髦，韩毛同义也。如蛮如髦，乃以双声之字为重言耳。近人或云：髳为马留二字合音，非。马留乃粤族，见下篇，与今所谓苗族，古称为蛮者无涉；晚近乃讹为苗。既讹为苗，遂与古之三苗国混。三苗姜姓。当五帝时，姬姜二姓之争甚烈。《晋语》：“昔少典娶于有蟜氏，生黄帝、炎帝。黄帝以姬水成，炎帝以姜水成，成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜；二帝用师，以相济也。”可见姬姜二姓，实为当时两大族。自黄帝战胜炎帝后，颛顼、帝喾、尧、舜、禹、契、稷，相继而有天下者，皆黄帝之子孙；姜姓望国，不过齐、许、申、吕；盖姬成而姜败矣。姜为姬败，乃南走。服九黎之民而君之，时曰三苗。近人既不察今之苗族与古之三苗之别，又不察古之姜姓，其君九黎而称三苗，实在北方战败之后；乃误以为初与姬姓战于北方者，即为后来之三苗，所用者亦即为后来九黎之民；遂有今之苗族，先汉族入中国，后乃为汉族所逐之说矣。今请得而辩正之。


  何以知三苗为姜姓之国，而非种族之名也？案古之言三苗者：马融、王肃云：“国名也，缙云氏之后为诸侯，盖饕餮也。”《书·尧典》释文。高诱云：“帝鸿氏之裔子浑敦，少昊氏之裔子穷奇，缙云氏之裔子饕餮，三族之苗裔，故谓之三苗。”《淮南子·修务训》注。韦昭云：“炎帝之后，诸侯共工也。”《书·吕刑正义》其言苗民者：郑玄云：“苗民，谓九黎之君也。九黎之君，于少昊氏衰，而弃善道，上效蚩尤重刑。必变九黎言苗民者：有苗九黎之后，颛顼代少昊，诛九黎，分流其子孙，为居于西裔者三苗。至高辛之衰，又复九黎之恶。尧兴，又诛之。尧末，又在朝。舜时，又窜之。后王深恶此族三生凶恶，故著其氏而谓之民。民者冥也，言未见仁道。”《礼记·缁衣正义》引郑注《吕刑》。然则苗者氏族，民者贬辞。既不容望文解为人民，自无从凭臆断为种族。至于三苗本系，则高诱三族苗裔之说，似即缘三字而附会，别无确据。且即如所云，亦仍有缙云氏之裔在内。杜预注《左氏》，谓缙云为黄帝时官名文十八年，此仅得为氏以官为氏，而未详其姓。《史记集解》《五帝本纪》引贾逵云：“缙云氏，姜姓也。炎帝之苗裔。”与韦昭“炎帝之后”之说合。惟昭又谓为共工，似显与《书》之“流共工”“窜三苗”分举者背。然《周语》：太子晋谓“共工壅防百川”；又谓“共之从孙四岳佐禹，祚四岳国，命为侯伯，赐姓曰姜，氏曰有吕”。韦《注》引贾逵说，亦以共工为炎帝之后，姜姓。而据宋翔凤所考，则谓四岳即《左氏》“夫许大岳之胤也”之大岳隐十一年；实即《尧典》之伯夷；《尚书大传》之阳伯；《墨子》《所染》篇《吕览》《当染》篇之许由、伯阳；《庄子》尧让天下于许由；实即《尧典》咨四岳逊朕位之事。其说甚为精核。又《韩非子·外储说》：“尧欲传天下于舜。共工谏曰：孰以天下而传之于匹夫乎？尧不听，举兵而诛共工于幽州之都。”而郭璞注《山海经》《海外南经》亦曰：“昔尧以天下让舜，三苗之君非之。帝杀之。有苗之民，叛入南海，为三苗国。”然则共工、三苗，皆当时姜姓之雠舜者；实仍姬姜之争耳。纵令韦昭以三苗当共工为误，而三苗之必为姜姓，则无疑矣。《后汉书·羌传》：“西羌之本，出自三苗，姜姓之别也。”其说与贾、马、韦、高合，盖必有所受之矣。《后汉书》又云：“其国近南岳，及舜流四凶，徙之三危，河关之西南羌地是也。”其说地理亦极合。案自来说三危者，多误以为在敦煌附近，而“至于三危入于南海”之黑水，遂至聚讼纷纭。今案《史记集解》引郑玄云：“《地理志》，益州滇池有黑水祠，而不记此山水所在，《地记》曰：三危山，在鸟鼠之西南。”又《水经注》两引《山海经》，以证《尚书》之三危。三十卷云：“三危山，在敦煌南，与岷山相接，南带黑水。”四十卷云：“三危之山，三青鸟居之。广圆百里，在鸟鼠山西。”又“江水东过江阳县，雒水从三危山道广魏雒县南，东南注之”。雒县，今四川广汉县。三危山，在鸟鼠西南，岷山之西，明系今青海地方，长江上源以北，黄河上源以南之山。黑水在三危之南，明即今金沙江。金沙江古名泸水，泸从卢，卢即黑也。滇池有黑水祠，滇池固在金沙江南岸也。《禹贡》雍梁二州，皆以黑水为界，盖雍州西南，抵今青海地方江源之北；梁州西界，抵今西康之江东岸；故雍州得包有析支。所谓入于南海者，乃夷蛮戎狄谓之四海之海，非洋海之海也。古代命山，所包至广，非如后世，但指一峰一岭言之。云三危在敦煌南，犹云河水出敦煌塞外；以敦煌为当时中国最西北境，故云。非谓必在敦煌附近也。自《左》昭九年“允姓之奸，居于瓜州”，杜《注》谓“允姓阴戎之祖，与三苗俱放三危者；瓜州，今敦煌”；于是移敦煌南之三危于敦煌境内；《括地志》因之，凿言“三危山在敦煌县东南四十里”，而异说始滋矣，其实《前汉书·地理志》及《续汉书·郡国志》，敦煌郡下，均不言有三危山也。《后书·羌传》，言三危析支，地理皆与经义密合。清圣祖以哈剌乌苏为黑水，因谓康、卫、藏为三危，犹中国之三省。其说殊为荒缪。然世多信之者，以哈剌乌苏译义为黑水耳。其实舍泸水之泸字不取，而转以哈剌二字相附会，真所谓舍近而求远也。


  何以知三苗之君为姜姓，而其民则为今之苗族也？案郑注《吕刑》，明言苗民为九黎之君，则九黎二字，系指人民可知。马融、高诱、伪孔，以蚩尤为九黎之君；其用蚩尤二字，虽少涉含混；然九黎二字，系指人民言则同。参看下文。高注《淮南子》，于三族苗裔之说之外，别举一说曰：“一曰窜三苗国民于三危。”郭注《山海经》亦曰：“尧诛三苗，其民叛入南海。”皆以君与民分别言之。三苗君民之实非同族，亦隐隐可见。虽《郑注》谓“有苗九黎之后”，又谓“颛顼代少昊，诛九黎，分流其子孙，为居于西裔者三苗”。又谓“至高辛氏之衰，又复九黎之恶”。一似九黎亦为君名，而为苗民之祖；然此九黎二字，自以代九黎之君四字用。其言“有苗九黎之后”，犹言九黎之君之后。颛顼诛九黎，犹言诛九黎之君。又复九黎之恶，犹言又复于少昊氏衰而弃善道上效蚩尤重刑之九黎之君之恶。古人文字简略，上文既明言之曰“苗民谓九黎之君”，又紧承之曰“九黎之君，于少昊之衰，而弃善道”云云，故下文遂省去“之君”二字耳。《后汉书·南蛮传》：“建武十二年，九真徼外蛮里张游，率其种人，慕化内属。封为归汉里君。”《注》：“里，蛮之别号，今呼为俚人”是也。里、俚皆即黎，字变而音未变。盖姜姓既败于北，乃南走而臣九黎，犹月氏破于匈奴，乃西走而臣大夏耳。


  何以知姜姓之君九黎，必在其北方既败之后也？案近人误以与黄帝战于北方者，为今日之苗族，皆为“蚩尤九黎之君”一语所误，殊不知古之称人，惟重氏族；子孙父祖，同蒙一号者甚多。即如战于阪泉之野之炎帝，岂得以为“斫木为耜，揉木为耒”之炎帝乎？伪孔及高诱《秦策》注之释蚩尤，但曰“九黎之君”，“九黎民之君”，诚少涉含混。然马融则明著之曰“少昊之末九黎君名”《书·吕刑》释文，实本《楚语》“少昊之衰，九黎乱德”之语，则不以为与黄帝战于涿鹿之蚩尤可知。郑更明著之曰：“九黎之君，于少昊氏衰，而弃善道，上效蚩尤重刑”。则蚩尤在九黎之君之前可知。其释蚩尤也，则曰“霸天下，黄帝所伐者”《吕刑正义》；绝不言为九黎之君；则与黄帝战之蚩尤，实未尝君临九黎可知。《韩诗》称三苗之国曰：“衡山在南，岐山在北；左洞庭之陂，右彭蠡之泽”《史记·吴起列传》，《战国策·魏策》略同；《史记·五帝本纪》则云：“在江淮荆州”；从古无以三苗为在北方者。则战于涿鹿之蚩尤，虽为三苗国君之祖，而其身实未尝君临三苗，又可知矣。且郑玄既以蚩尤为霸天下，应劭又以蚩尤为古天子《吕刑正义》，而《史记·五帝本纪》述黄帝与炎帝、蚩尤之争，其词又颇错乱。其文曰：“轩辕之时，神农氏世衰；诸侯相侵伐，暴虐百姓，而神农氏弗能征。于是轩辕乃习用干戈，以征不享，诸侯咸来宾从；而蚩尤最为暴，莫能伐。炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕。轩辕乃修德振兵，以与炎帝战于阪泉之野，三战然后得其志。蚩尤作乱，不用帝命。于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂擒杀蚩尤。而诸侯咸尊帝为天子，代神农氏。”夫既云“诸侯相侵伐，暴虐百姓弗能征”矣，又云“欲侵陵诸侯”，其事弗类；而以“习用干戈”“诸侯宾从”之轩辕，阪泉之役，犹必“三战然后得其志”，转与最暴莫能伐之蚩尤，酷似一人，是则可疑也。今世所传《大戴记》，虽未必可信，然要为古书；其述五帝事，多与《史记》同，尤足以资参证。今案《五帝德篇》，只有与炎帝战于阪泉之文，更无与蚩尤战于涿鹿之事。然则《五帝本纪》之蚩尤、炎帝，究为一人，抑为二人？殊未易定。崔氏適谓《易·系辞》之“黄帝垂衣裳”，《风俗通》声音引作皇帝；又《春秋繁露》《三代改制质文篇》，亦以轩辕为皇帝，足征皇黄二字，古可通假；《吕刑》之“皇帝遏绝苗民”，实即黄帝与炎帝战于阪泉之事，殊为有见。然则谓蚩尤用九黎之民，即今日之苗族，与黄帝驰驱于幽、冀之域者，其为武断无据，概可见矣。


  三苗与黎民之关系既明，则黎族古史，可以进考。案今之所谓苗族者，实为汉长沙武陵蛮之后。其种族原始，《后汉书》备载之。曰：“昔高辛氏有犬戎之寇。帝患其侵暴，而征伐不克。乃访募天下：有能得犬戎之将吴将军头者，购黄金万镒，邑万家；又妻以少女。时帝有畜狗，其毛五采，名曰槃瓠。下令之后，槃瓠遂衔人头造阙下，群臣怪而诊之，乃吴将军首也。帝大喜。而计槃瓠不可妻之以女，又无封爵之道；议欲有报，而未知所宜。女闻之，以为帝王下令，不可违信，因请行。帝不得已，乃以女配槃瓠。槃瓠得女，负而走入南山，止石室中，所处险绝，人迹不至。于是女解去衣裳，为仆鉴之结，著独力之衣。帝悲思之，遣使寻求；辄遇风雨震晦，使者不得进。经三年，生子一十二人，六男六女。槃瓠死后，因自相夫妻。织绩木皮，染以草实，好五色衣服，制裁皆有尾形。其母后归，以状白帝。于是使迎致诸子。衣裳班阑，言语侏离；好入山壑，不乐平旷。帝顺其意，赐以名山广泽，其后滋蔓，号曰蛮夷。外痴内黠，安土重旧。以先父有功，母帝之女，田作贾贩，无关梁符传租税之赋；有邑君长，皆赐印绶；冠用獭皮。其渠帅曰精夫，相呼为姎徒。今长沙武陵蛮是也。”注：“今辰州卢溪县西有武山。”黄闵《武陵记》曰：山高可万仞，山半有槃瓠石室，可容数万人。中有石床，槃瓠行迹。今案山窟前有石羊石兽，古迹奇异尤多。望石窟，大如三间屋。遥见一石，仍似狗形。俗相传云是槃瓠像也。案唐卢溪县，在今湖南泸溪县西南。此说一望而知为汉人所附会。然干宝《晋纪》，范成大《桂海虞衡志》，皆谓苗人杂糅鱼肉，扣槽而号，以祭槃瓠。《文献通考·四裔考》引。则槃瓠确为苗族之祖。近人或云：“吾国古帝，踪迹多在北方；独盘古则祠在桂林，墓在南海。”《述异记》又今所传盘古事迹，或谓其与开辟俱生《三五历纪》：“天地混沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟；阳清为天，阴浊为地；盘古在其中。一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长，后乃有三皇。”或谓其以一身化为万有《五运历年纪》：“首生盘古，垂死化身：气成风云，声为雷霆；左眼为日，右眼为月；四支五体为四极五岳；血液为江河；筋脉为地理；肌肉为田土；发髭为星辰；皮毛为草木；齿骨为金石；精髓为珠玉；汗流为雨泽；身之诸虫，因风所感，化为黎甿。”《述异记》略同，亦与其余缪悠古说，设想迥殊。现在粤西岩洞中，尚时有崇宏壮丽，榜为盘古庙者，中祀盘古及天皇、地皇、人皇。旧历六月二日，相传为盘古生日，苗族远近咸集，致祭极虔。则盘古殆即吾族所谓槃瓠，与天、地、人三皇，皆为苗族古帝；而其传说，转见于吾族之载籍欤。《遁甲开山图》谓：“天皇氏被迹在柱州昆仑山下；地皇氏兴于熊耳龙门之间；人皇氏兴于刑马山、提地之国。”柱州，以昆仑山高，若天柱然，故名。刑马山，旧说在蜀。俱见《通鉴外纪》。《尚书璇玑钤》谓“人皇氏乘六羽驾云车出谷口”；而《华阳国志》谓“蜀之为国，肇自人皇”。然则此族殆自中亚高原沿江东下者，地皇之迹，至于熊耳龙门，则彼族初封，初不局于洞庭、彭蠡间矣。予案盘古名号，雅记无征。司马贞作《补三皇本纪》，从郑玄说，以伏羲、女娲、神农为三皇；又据《河图三五历》，列天皇、地皇、人皇之说于后；可谓好用纬候矣；然亦不采盘古。而《三五历纪》及《五运历年纪》之说，与《摩登伽经》所谓“自在以头为天，足为地，目为日月，腹为虚空，发为草木，流泪为河，众骨为山，大小便利为海”；《外道小乘涅槃论》所说：“本无日，月，星辰，虚空及地，惟有大水。时大安荼生，形如鸡子。周匝金色。时熟破为二段。一段在上作天，一段在下作地”者，顾极相类。疑为象教东来以后，窃彼外道之说而成。案厄泰梨雅优婆尼沙昙（Aitareya Upanishab）云：“大古有阿德摩（Atman），先造世界，世界既成，后造人。此人有口，始有言，有言乃有火。此人有鼻，始有息，有息乃有风。此人有目，始有视，有视乃有日。此人有耳，始有听，有听乃有空。此人有肤，始有毛发，有毛发，乃有植物。此人有心，始有念，有念，乃有月。此人有脐，始有出气，有出气，乃有死。此人有阴阳，始有精，有精乃有水。”其思想亦相类，盖本印度民族旧说，各种神教哲学，同以为蓝本也。既非吾族固有之词，亦非苗族相传之说。至于三皇，则古书所载，一似异说纷如，其实理而董之。仅得两说：一为今文家言，《尚书大传》所谓“遂人为遂皇，伏羲为戏皇，神农为农皇”是也。一为古文家言，《白虎通义》或说，以伏羲、神农、女娲为三皇是也。详见第二章附录《三皇五帝考》。然则安有所谓被迹昆仑之天皇，兴于熊耳、龙门之地皇，乘六羽，驾云车，出谷口之地皇与？又古所谓昆仑，实在青海境内。详见第二章附录《昆仑考》。其地与三危，同为西徼。然三危实三苗所流放，而非其发祥之所也。神州种族，多自西来。谓苗族之兴，亦在中亚高原，说或可信。又槃瓠、盘古，音读相同；扣槽之仪，千载未泯；则谓盘古实为彼族古帝，或亦非诬。然必据百家言不雅驯之书，即为彼族十口相传之说，则未免失之早计矣。


  苗族古代疆域，似未越洞庭、彭蠡之间。或引《吕览·召类》“尧战于丹水之浦，以服南蛮”，谓此族曾到南阳附近。然汉江上游，在古代实为濮族之地。见第十章。南蛮二字，为南方异族之通称，不能即断为苗族也。观熊赀迁郢而启濮，则夷陵以西，亦为濮族所据。惟熊渠东伐扬粤，至于鄂；粤为今马来人种，当时踪迹，似未能至夏口见第九章，或实为此族欤。然自楚人拓地而南，又沿江东下，此族遂并洞庭、彭蠡间地而失之，而退入今湖南境内矣。


  洞庭流系，古称九江。其独立入湖者凡四：湘、资、沅、澧是也。四水之中，湘江流域，地最平坦，故其开辟独早。秦、汉时已无蛮患。盖自楚辟湖南后，湘江流域，即逐渐开化矣。参看第一章。自汉以后，中国所致力者，乃在今川、鄂、湘三省之交。《后汉书》云：吴起相悼王，南并蛮、越。遂有洞庭、苍梧。秦昭王使白起伐楚，略取蛮夷置黔中郡。汉世改为武陵今湖南沅陵县。岁令大人输布一匹，小口二丈，是谓宝布。虽时为寇盗，而不足为郡国患。光武中兴，武陵蛮夷特盛。建武二十三年，精夫相单程等，据其险隘，大寇郡县。遣刘尚击之，败没。二十五年，马援乃破平之。章、和、安三世，澧中溇中诸蛮溇水，今澧水支流九溪河，数为寇盗。顺帝永和元年，武陵太守上书：以为蛮夷率服，可比汉人，增其租赋。其冬，澧中溇中蛮反。以李进为太守，讨破之。进简选良吏，在郡九年，得其情和。桓、灵时，长沙、武陵、零陵蛮零陵，今湖南零陵县，复数反叛焉。三国而后，纲纪废弛，此族遂大为侵寇。《南史》述其事曰：“东连寿春今安徽寿县，西通巴、蜀，北接汝、颍，往往有焉。其于魏氏，不甚为患。至晋之末，稍以繁昌，渐为寇盗。刘、石乱后，诸蛮无所忌惮，其族渐得北迁。宛、洛萧条，略为丘墟矣。”案夷陵以西，本为濮族所据。夏口附近，亦有氐羌居之各见本篇，不尽此族。惟当时此三族者，实已混合而不可分耳。马贵与说。晋时，于荆州置南蛮校尉，雍州置宁蛮校尉以治之。宋孝武初，罢南蛮，而宁蛮如故。大抵在今河南境者，常叛服于南北朝间；又数为内寇。在今湖北境者，深山重阻，人迹罕至，为患尤深。甚至屯据三峡，断遏水路。荆、蜀行人，为之假道焉。其居今湖南境者：顺附者一户输粟数斛，余无杂调。而宋人赋役严苦，贫者不堪，多逃亡入蛮。蛮无徭役，又不供官税，结党连群，动有百千。州郡力弱，则起为盗贼，种类渐多。户口不可知也。其后居楚、豫间者，南北朝末，渐与汉人同化。居楚、蜀间者，周武帝天和末，命陆腾讨破之。惟在今湖南境内者，至隋、唐之世，始加以经略焉。


  今湖南境内，湘江流域，开辟最早；而沅、资流域较晚。雄、樠、武、辰、酉之域，尤为群蛮荟萃之区，所谓五溪蛮也。隋时，始于今沅陵县地置辰州，唐时进置锦州今湖南麻阳县，溪州今湖南永顺县，巫州今四川巫山县，叙州今湖南黔阳县。唐末，群蛮分据其地，自署为刺史。宋有天下，任徭人秦再雄招降之。于是沅江流域之地，分为南北江。北江蛮酋，彭氏最大。南江蛮酋，舒氏、田氏、向氏最大，而资江流域，则为梅山峒蛮所据。其地东接潭，南接邵，西接辰，北接鼎、澧，最为腹心之患。又有杨氏者，据今靖县地，号十峒首领。神宗始任章惇，招降梅山蛮，置安化、新化二县今县同。又平南江蛮，置沅州今芷江县。降十峒首领，置诚州。北江之地，亦归版籍，于是今湖南全境，未定者仅西北一隅，与湖北西南境毗连之地。明时，辟施州今湖北恩施县，永顺今湖南永顺县，保靖今湖南保靖县。清康熙时，增辟乾州今湖南乾城县，凤凰今湖南凤凰县二厅，雍正时，改永顺为府。又辟永绥今湖南永绥县，松桃今贵州松桃县二厅。其初蛮民畏吏如官，畏官如神。有司因之，恣为侵暴。汉人移居其地者又日多。三四十年间，地几尽为所占。苗民忿怒，倡言逐客民，复故地。遂有乾隆六十年之苗乱。调四川、云南、湖南、广西兵数十万，然后破之。未及大定，而川、楚教匪起。官军北调，苗患益滋。后傅鼐总理边务，乃修碉堡；创屯田；练汉民为兵；购收苗人军器；又设学塾以教之；苗民始戢戢向化焉。


  贵州一省，地最闭塞。其地：自湖南入者，经镇远、平越而至贵阳；自滇、蜀入者，经泸州会于毕节；自广西入者，则经郁江上流；皆蛮族盘据之地。故其开辟为独晚。元时，始于其地设土司。明初，元所属思州来降。分设思州、思南二司思州，今贵州思县。思南，今贵州思南县。后相仇杀。乃于永乐十一年，分其地为八府、四州，设贵州布政司、都指挥使以治之。贵州始列为内地。贵阳附近诸土司，以安氏、宋氏为最大，安氏居水西，宋氏居水东，分统诸土司。后宋氏衰，安氏独盛。天启时，其酋安位之叔邦彦，结永宁宣抚奢崇明叛永宁，今贵州关岭县，围贵阳。至崇祯元年，乃平之。贵州东南境，以古州为中心古州，今贵州榕江县，环寨千三百余，周几三千里，谓之苗疆。清雍正时，鄂尔泰主改流，任张广泗招抚之。后广泗移督湖广。继任者易苗事。十三年，苗叛。讨之无功。高宗立，复任广泗经略，蹙之丹江、丹拱、都匀间之牛皮大箐中，杀戮殆尽。自是贵州之苗，不复为大患矣。


  苗族虽为汉人所征服，然今湖南、贵州境，其族犹不少。其派别至繁，彼此不通婚姻，故不能抟结。其于汉人，有深闭固拒，不肯通婚者；亦有慕与汉人结婚者。然汉族多鄙视之，不愿与通婚姻。今贵州男子，有取苗女者，犹多为亲族所歧视；甚至毁其宗祠。至汉女嫁苗男者，则可谓绝无矣。以是故，其种类颇纯，迄今不能尽与汉人同化。然汉族之流徙其间者，究属不少。故混合之事，亦时有之。今之论苗族者，或分为纯苗族，不纯苗族。纯苗族，言语、风俗，皆与汉人绝殊。不纯苗族，则介乎汉与苗之间者也。诸土司多非苗族，大率汉人为大长于蛮夷中，故颂土司之功者，多称其“赶苗脱籍”云。苗人皆知田种。亦或猎牧，不以为正业。平地率为汉人所占。其人多居山地。垦田力作，劳苦倍而收获半。以能勤苦；又不见纷华异物而迁；大抵惟土物爱；一切奢侈诈伪之事，几于绝无如烟赌，苗人即几绝无，故犹足以自给云。其族古代本与汉族相接近，又其进化较迟，故多存汉族古俗。食必先祭；台拱之苗，以手抟饭而食，穆然见三古之遗风焉。女子衣服多华丽，好采色；或用五色线绣成，此《后书》所谓“衣裳班阑”者邪？无文字，每聚族致祭，祝词必数先祖之名，能致祝者将老，则择族之强识者传焉。或不及传而死，祭时遂无致祝者，则他族姗笑之。案此似亦中国古俗，《周官》所谓瞽蒙诵世系者也。故视之颇谨。然究不足恃，故其古事传者甚少云。巫鬼之习，自古即然。《淮南子》谓“荆人鬼，越人禨”，荆人盖苗族也。《墨子·非攻》：“昔者三苗大乱，天命殛之。日妖宵出。雨血三朝。龙生于庙。犬哭于市。夏冰。地坼及泉。五谷变化。民乃大震。高阳乃命玄宫当作高阳乃命禹于玄宫，禹亲把天之瑞令，以征有苗，四电诱祇。孙氏诒让云：疑雷电悖振之误。有神，人面鸟身，若瑾以待。孙氏云：若瑾疑奉珪之误。扼矢有苗之祥。孙云：祥疑当作将。苗师大乱。后乃遂幾。”孙云：幾，微也。言三苗之后世，遂衰微也。此苗族最古之传说，几充塞之以妖祥矣。日宵出雨血等，必彼族先有是说，而后吾族从而传之也。今苗人疾病，犹不知医，壹听于巫。俗谓其人能畜毒虫，造蛊以害人，则未必有此事。或苗人所用毒药，有为吾国人所不知者，乃故神其说与？


  又有所谓瑶者，蔓衍于湖南之永明、江华、宁远、蓝山、道县、武冈、城步、郴县；广东之连县、连山、肇庆、罗定、合浦；广西之桂林、庆远、马平、平乐。居平地者曰平瑶，居山地者曰山瑶。平瑶多化于汉人。山瑶则自率其俗，居于岩洞之间。所谓瑶峒也。近亦渐事农业。旧峒往往为匪徒所据，瑶人转为所苦焉。瑶亦出于苗。旧说谓因其不事征徭，故称为瑶，说似难信。然其俗亦祀槃瓠，谓其与苗同祖，当不诬也。


  又有所谓畬民者，在浙江福建两省。浙江之旧处州府属最多，衢、严亦有焉。其俗亦祀槃瓠。祭时为竹箱二：一盛红布囊，刻木为狗头，朱漆之，饰以金箔，置囊中。福建人称畬民为狗头蛮，盖以此？一置画像。所画皆其族故事，如槃瓠衔吴将军首，高辛以女妻槃瓠等。其族传说，谓“其祖初化为狗，后又化为龙”云。予案畲畬同音，犹茶荼本一字，《史记·儒林传》：董仲舒弟子吕步舒。《集解》引“徐广曰：一作荼，亦音舒。”则舒荼同音。今之畲民，或古之群舒乎？《春秋大事表》卷五：今江南庐州府舒城县，为古舒城。庐江县东百二十里，有古龙舒城。舒蓼，舒庸，舒鸠及宗四国，约略在此两域间。


  第九章　粤族


  粤者，盖今所谓马来人。此族之始，似居中央亚细亚高原；后乃东南下，散居于亚洲沿海之地；自五岭以南，南至今后印度，北则今江、浙、山东、河北、辽宁，更东则抵朝鲜；其居海中者：则自南洋群岛东北抵日本，益东且抵美洲；而其族仍有留居今川、滇境者；其散布亦可谓广矣。然则何以知此诸地方之民必为同族也？曰：征诸其风俗而知之。此族特异之俗有二：一曰文身，一曰食人。稽诸载籍，前述诸地，此俗皆同，有以知其非偶然也。《小戴记·王制》：“东方曰夷，被发文身。”“南方曰蛮，雕题交趾。”《正义》释雕题，谓“以丹青雕刻其额”。又曰：“非惟雕额，亦文身也。”可见古代所谓夷与蛮者，吾国人虽因其所居之方位而异其称，在彼则实为同族。《礼记》于西戎、北狄，同言不粒食，东夷、南蛮，同言不火食，亦足见夷蛮风俗之同。《汉书·地理志》：“今之苍梧、郁林、合浦、交趾、九真、南海、日南，皆粤分也。其君禹后，帝少康之庶子云。封于会稽；文身断发，以避蛟龙之害。”此可证春秋时于越之越，亦即汉时南粤闽粤之粤。《后汉书·哀牢传》：“种人皆刻画其身，象龙文。”《东夷传》：“倭地大较在会稽、东冶之东，与珠崖、儋耳相类，故其法俗多同。”《三国志》：“倭：男子无大小，皆黥面文身。”又云：“夏后少康之子，封于会稽，断发文身，以避蛟龙之害。今倭人好沉没捕鱼蛤，亦文身以厌大鱼水禽；后稍以为饰。诸国文身各异；或左或右，或大或小；尊卑有差；以丹朱涂其身体，如中国用粉也。”《后汉书》马韩：“其南界近倭。亦有文身者。”弁辰：“其国近倭，故颇有文身者。”《北史》流求：“妇人以墨黥手，为虫施之文。”《南史》扶南：“俗本裸，文身被发，不制衣裳。”此可见文身之俗，自滇、缅，经闽、粤以至朝鲜、日本皆有之。阎若璩《四书释地三续》：“《留青札记》曰：某幼时及见今会城住房客名孙禄者，父子兄弟，各于两臂背足，刺为花卉、葫芦、鸟兽之形。因国法甚禁，皆在隐处，不令人见。某命解衣，历历按之；亦有五彩填者，分明可玩。及询其故。乃曰：业下海为鲜者，必须黥体，然后能避蛟龙鲸鲵之害。方知翦发文身，古亦自有。《汉·地理志》，于粤已然。录此者，见今犹信耳。”此又足以证古说之非诬；抑可见此族之有此俗，实由其居沿海使然也。其征一也。《墨子·鲁问》：“楚之南，有啖人之国者；其国之长子生，则解而食之，谓之宜弟；美则以遗其君，君喜则赏其父。”《节葬下》：“越东有輆沐之国，其长子生，则解而食之，谓之宜弟。”《韩非子·二柄》《难一》皆云：“齐桓公好味，易牙蒸其子首而进之。”其《十过》及《淮南子·主术训》《精神训》高注，并作首子。《左》僖十九年，宋襄公使邾文公用鄫子于次睢之社，欲以属东夷。杜注谓睢水次有妖神，东夷皆社祠之。《后汉书·郡国志》注引唐蒙《博物记》，谓在临沂县。案汉临沂县故城，在今山东临沂县北。又案《春秋》言“用之”者二：一僖十九年，“邾人执鄫子用之”，一昭十一年，“楚师灭蔡，执蔡世子有以归用之”是也。僖十九年《公羊》云：“叩其鼻以血社。”《穀梁》云：“叩其鼻以衈社。”注：“衈者，衅也。取鼻血衅祭社器。”昭十一年《公羊》曰：“恶乎用之，用之防也。其用之防奈何？盖以筑防也。”注：“持其足，以头筑防。”《穀梁》不言用之之法。《左氏》则僖十九年，载司马子鱼之言曰：“古者六畜不相为用，小事不用大牲，而况敢用人乎？”昭十一年载申无宇之言曰：“五牲不相为用，况用诸侯乎？”皆谓以人为牲。昭十年：“平子伐莒，取郠。献俘，始用人于亳社。臧武仲在齐，闻之，曰：周公其不飨鲁祭乎？周公飨义，鲁无义。《诗》曰：德音孔昭，视民不佻。佻之谓甚矣，而壹用之，将谁福哉？”注：“壹，同也。同人于畜牲。”《汉书·五行志》：“宣公十七年，六月，癸卯，日有食之。刘向以为后邾支解鄫子。”《山海经·东山经》：“凡东山经之首，自樕蟸之山，以至于竹山，凡十二山，三千六百里。其神皆人身龙首，祠毛用一犬。祈职申用血。”郭注：“以血涂祭为职申也。《公羊传》云：盖叩其鼻以职申社。音钓饵之饵。”郝氏懿行曰：“《玉篇》云：以牲告神，欲神听之曰职申，说与郭异。据郭注，职申疑当为衈。《玉篇》云：耳血也。《礼记·杂记》：衈皆于屋下。郑注云：衈，谓将刲割牲以衅，先灭耳旁毛荐之。郭引《公羊传》者，僖十九年文。然传云盖叩其鼻以血社，不作衈字。《穀梁传》正作叩其鼻以衈社。范宁注云：衈者，衅也。是郭此注当由误记，故竟以《穀梁》为《公羊》耳。”愚案用人之法盖甚多，支解之以为牲，或以其血涂祭器，或持其足，以头筑防皆是。《公》《穀》同处甚多，窃疑《公羊》之血社，亦当作衈社。可知食人之俗，古所谓蛮夷者，亦皆有之。《后汉书·南蛮传》，引《墨子》之说，以为当时之乌浒人。《注》：“万震《南州异物志》曰：乌浒，地名。在广州之南，交州之北。恒出道间，伺候行旅，辄出击之。利得人食之，不贪其财货。并以其肉为肴葅；又取其髑髅，破之以饮酒；以人掌趾为珍异，以食老也。”墨子所识，地不得至交、广之间。范书所云，似近牵合，然其俗则固大同。《南史》毗骞：“国法刑人，并于王前啖其肉。”“国内不受估客，往者亦杀而食之。”《北史》流求：“国人好相攻击，收斗死者聚食之。其南境：人有死者，邑里共食之。战斗杀人，便以所杀人祭其神。”《隋书》真腊：“城东有神，名婆多利，祭用人肉。其王年别杀人，以夜祀祷。”此可征食人之俗，亦自楚、粤、交、广至南洋群岛皆同。其征二也。又近世人种学家、语言学家，谓藏、缅、暹、越之民，并与马来同种。暹、缅语皆单节，类中国，而颠倒出之。如胜地作地胜，好人作人好之类。惟暹重佛，多杂梵语；越杂华语，音分四声耳。藏、缅及川、滇、青海诸番，语亦单节。四声未备，而略有其端。且不复有所颠倒。此足为沿海之马来人，与中央山地之人同族之证。《后汉书》：“珠崖、儋耳二郡，在海洲上。其渠帅贵长耳，皆穿而缒之，垂肩三寸。”《汉书·地理志》：“自日南障塞徐闻、合浦船行，可五月，有都元国。又船行，可四月，有邑卢没国。又船行，可二十余日，有谌离国。步行可十余日，有夫甘都卢国。自夫甘都卢国船行，可二月余，有黄支国。民俗略与珠崖相类。自黄支船行，可八月，到皮宗。船行可八月，到日南、象林界云。黄支之南，有已程不国，汉之译使，自此还矣。”近人云：“黄支，即《大唐西域记》西印度境之建志补罗（Kanchipura），此外皆难确考。大约在今南洋群岛锡兰及南印度境。”予案此所谓“民俗略与珠崖相类”者，不知其专指黄支国，抑兼指都元以下诸国言之？然即以为专指黄支，已可见其散布之广。又儋耳之民，《山海经》《大荒北经》、《淮南子》《墬形训》皆以为在北方。《高注》谓其“以两手摄耳，居海中”。亦足见其散布之广，又可见其确居沿海之地也。又《通典》：“五岭之南，人杂夷、僚，不知教义，以富为雄。铸铜为大鼓。初成，悬于庭中，置酒以招同类。人多构雠怨，欲相攻击，则鸣此鼓。有鼓者号为都老。”宋周去非《岭外代答》：“广西土中铜鼓，耕者屡上之。其制正圆而平；其面曲；其腰有五蟾分据；蟾皆累蹲，一大一小，相负也。周围款识，其圆文为古钱，其方文如织簟。以其成章，合其众纹，大类细画图陈之形。”近人云：“今西人往往于印度支那及南洋巫来由群岛得铜鼓，模范款识，与吾国所记吻合。日本帝国博物馆，藏有铜鼓三：一在广东所得，一在爪哇所得，一则暹罗王室所赠也。”又《王制》郑《注》：“交趾，足相乡，浴则同川，卧则僢。”《正义》：“蛮卧时头在外，足在内而相交，故曰交趾。”《后汉书·南蛮传》：“其俗，男女同川而浴。”《北史》流求：“父子同床而寝。”而男女同浴之风，今日本尚有之，亦皆此诸地方之民，本为同族之证矣。


  此族见于古籍者，自淮以北皆称夷，自江以南则曰越作粤同。夷之见于《禹贡》者：有青州之嵎夷、莱夷，冀州、扬州之鸟夷，徐州之淮夷。嵎夷，当即《尧典》“宅嵎夷曰旸谷”之嵎夷。《今文尚书》及《帝命验》《考灵曜》，并作嵎铁，谓在辽西。《书》疏及《尧典释文》，《史记·夏本纪索隐》。夷铁音同。《说文》土部：“堣夷，在冀州阳谷；立春日，日直之而出。”山部：“赐山，在辽西。一曰嵎铁，赐谷也。”盖辽西之地，或以为属冀，或以为属青。马融曰：“嵎，海嵎也。夷，莱夷也。赐谷，海嵎夷之地名。”《书释文》。则合嵎夷、莱夷为一。案《史记·封禅书》：“秦始皇东游海上，祠齐之八神。其七曰日，主祠成山。成山斗入海。最居齐东北隅，以迎日出云。”韦昭曰：“成山，在东莱不夜县，自古相传为日出之地。”似与马说合。汉不夜故城，在今山东文登县东。然《禹贡》下文，别言“莱夷作牧”，则马说似非。要之总在今山东辽宁境也。莱夷，即春秋时之莱，为齐人所灭者。据《汉志》，地当在今山东黄县。扬州、冀州之鸟夷，今《禹贡》皆作岛。然《正义》谓孔读鸟为岛，则伪孔经文亦作鸟也。郑释冀州之“鸟夷皮服”云：“东北之民，搏食鸟兽者。”《书正义》颜师古释《汉志》之“鸟夷卉服”云：“东南之民善捕鸟者。”伪孔读为岛似非，然亦不能确知所在。淮夷，《郑注》云：“淮水之上夷民。”见《正义》。予案古所谓徐戎，亦称为徐夷者，似与淮夷是一。以其居淮水之上，则曰淮夷；以其州表之，则曰徐戎；犹粤之在扬州分者称扬粤耳。伪孔说即如此。《说文》：“叙，邾下邑也。鲁东有徐城。”《史记·鲁世家》：“顷公十九年，楚伐我，取徐州。”徐广曰：“徐州在鲁东。今薛县，六国时徐州。”案今山东滕县。《汉志》：临淮郡，治徐县，即春秋时徐子之国，则安徽盱眙县。可见徐戎跨地甚广。嵎夷、鸟夷，后世无闻焉。而淮夷、徐戎，则特为强悍。至秦有天下，乃悉散为人户。《后汉书·东夷传》：古有所谓九夷者，即淮夷也。孙诒让云：“《尔雅·释地》云：九夷，八狄，七戎，六蛮，谓之四海。《王制》孔疏云：九夷，依东夷传九种：曰畎夷、于夷、方夷、黄夷、白夷、赤夷、玄夷、风夷、阳夷。李巡注《尔雅》云：一曰玄菟，二曰乐浪，三曰高骊，四曰满饰，五曰凫臾，六曰索家，七曰东屠，八曰倭人，九曰天鄙。按《王制》疏所云，皆海外远夷之种别。此九夷与吴楚相近，盖即淮夷，非海外东夷也。《书·叙》云：成王伐淮夷，遂践奄。《韩非子·说林》上篇云：周公旦攻九夷而商盖服。商盖即商奄，则九夷亦即淮夷。故《吕氏春秋·古乐篇》云：成王立，殷民反。王命周公践伐之。商人服象，为虐于东夷。周公遂以师逐之，至于江南。又《乐成》篇云：犹尚有管叔蔡叔之事，与东夷八国不听之谋。高注云：东夷八国，附从二叔，不听王命。周公居摄三年伐奄，八国之中最大，著在《尚书》。余七国小，又先服，故不载于经也。案东夷八国，亦即九夷也。春秋以后，盖臣属楚、吴、越三国。战国时，又专属楚。《说苑·君道》篇说：越王句践与吴战，大败之。兼有九夷。《淮南子·齐俗训》云：越王句践霸天下，泗上十二诸侯，皆率九夷以朝。《战国策·秦策》云：楚苞九夷，方千里。《魏策》云：张仪曰：楚破南阳，九夷内沛，许鄢陵死。《文选》：李斯上秦始皇书，说秦伐楚，包九夷，制鄢、郢。李注云：九夷，属楚夷也。若然，九夷实在淮、泗之间，北与齐、鲁接壤。故《论语》：子欲居九夷，参互校核，其疆域固可考矣”案孙说是也。李巡注《尔雅》夷蛮戎狄，多引汉以后四夷之名，其为附会，显然。孙说见《墨子间诂·非攻中篇》。其称为越者：则《史记·楚世家》：“熊渠伐扬粤，至于鄂，立长子康为句亶王，中子红为鄂王，少子执疵为越章王，皆在江上楚蛮之地。”句亶：《集解》：“张莹曰：今江陵也。”《索隐》：“系本康作庸，亶作袒。”鄂：《集解》：“《九州记》曰：今武昌。”越章：宋翔凤谓即汉丹阳，今当涂县。《过庭录·楚鬻熊居丹阳武王徙郢考》。更证以泰伯、仲雍，文身断发《史记·吴泰伯世家》，则自江陵以东，迄于吴会，皆为此族居地。更南：则今浙江以南曰於越，瓯江以南曰瓯越，福建地曰闽越，两广、越南地曰南越，秦、汉时皆入中国版图。而凭恃险阻之山越，至于六朝，犹劳讨伐焉。


  秦、汉之开南粤，地仅及今越南境。其最南之界，为今广和城，后此自立为林邑者也。林邑之南为扶南，当今澜沧江下流，临暹罗湾，《南史》所谓在“日南之南，海西大湾中，有大江，广十里”者也。扶南之南，今柬埔寨境，曰真腊。益西，今地那悉林境，曰赤土。与扶南并为后印度半岛大国。《南史》云：“扶南南界三千余里，有顿逊国。在海崎上，地方千里，城去海十里，有五王，并羁属扶南。”“顿逊之外，大海洲中，又有毗骞国，去扶南八千里。”“又传扶南东界，即大涨海。海中有大洲，洲上有诸薄国。国东有马五洲，复东行涨海千余里，至自然大洲。”顿逊，当在今马来半岛南端。毗骞，似在今苏门答剌境。诸薄国、马五洲，当系今婆罗洲。自然大洲，或今巴布亚欤？里数系传闻侈大之词，不足为据。凡此诸国，殆皆因扶南而传闻者。史称扶南王范蔓，“尝作大船，穷涨海。开国十余，辟地五六千里”，或即其地也。


  其南朝时来通朝贡者，则有诃罗陁、呵罗单、婆皇、婆达、阇婆达、盘盘、丹丹、干陁利、狼牙修、婆利诸国。诃罗单，都阇婆洲，与阇婆达当即一国。《唐书》：“诃陵，亦曰社婆，曰阇婆。”《地理志》：“海峡之南岸为佛逝国。佛逝国东，水行四五日至诃陵国。”则当在今苏门答剌之东南端。或曰：阇婆即爪哇，音译小异也。盘盘，据《唐书》，在哥罗西北。哥罗在海峡北岸，则盘盘当在马来半岛南境。丹丹，《唐书》云“在南海，北距环王。限小海，与狼牙修接。”亦当在马来半岛南端。狼牙修国，“在南海中。其界东西三十日行，南北二十日行”，证以隋使行程，当即今苏门答剌。婆利国，“在广州东南海中洲上。《北史》：‘自交趾浮海，南过赤土丹丹，乃至其国。’《唐书》：‘赤土西南入海得婆罗。’当即此也。国界东西五十日行，南北二十日行”。《北史》：“东西四月行，南北四十五日行。”似即今婆罗洲也。


  其见于《隋书》者：有流求，“当建安郡东，水行五日而至”，今台湾也。见于《唐书》者：有甘毕，“在南海上，东距环王”。有哥罗舍分，“在南海南，东距堕和罗”。有修罗分，“在海北，东距真腊”。又有僧高、武令、迦乍、鸠密四国。僧高“在水真腊西北”，其余三国，亦当在其附近。与鸠密同入贡者，又有富那。真腊之南有投和，“自广州西南海行，百日乃至”。其西有堕和罗，亦曰独和罗。“南距盘盘，自广州行五月乃至。”有属国二：曰昙陵，“在海洲中”。曰陀洹，一曰耨沱洹，“在环王西南海中，与堕和罗接”。有罗越，“在海峡北岸”。凡此皆在今越南、暹罗及马来隅半岛境。有赡博，或曰赡婆，“北距兢伽河”，则当在今阿萨密附近。其北为东天竺，又东即骠国，今缅甸地。骠国之东，则陆真腊，其西南则堕和罗也。其在海岛上者，有堕婆登。“在环王之南，东拒诃陵。”有室利佛逝，“在海峡之南岸”，皆在今苏门答剌。婆利之东有罗刹，“与婆利同俗”。则当在今婆罗洲。环王之南有殊奈，“泛交趾海三月乃至”。又有甘棠国，“居大海南”，则未能确指为今何岛也。


  凡此诸国，皆在今南洋群岛中。自此以东北，则接于朝鲜、日本。其分布，盖以今地学家所画亚、澳二洲之界为限。更东北，则至美洲。《南史》云：“倭东北七千余里，有文身国。人体有文如兽；额上有三文；文直者贵，文小者贱。”“大汉国，在文身国东五千余里，风俗并与文身国同，而言语异。”道里虽不可据，然其地必在今美洲，则无疑矣。


  诸国种类，可分二派：一为马来西亚人，一则印度西亚人也。《晋书》林邑：“人皆裸露徒跣，以黑色为美。”扶南：“人皆丑黑拳发，倮身跣行。”《北史》真腊：“人形小而色黑，妇人亦有白者。悉拳发垂耳。”《唐书》婆利：“俗黑身，朱发而拳，鹰爪兽牙。”此皆马来西亚种也。《隋书》林邑：“其人深目高鼻，发拳色黑。”流求：“人深目长鼻，有类于胡。”此皆印度西亚种也。流求：“歌呼蹋蹄，一人唱，众皆和，音颇哀怨。扶女子上膊，摇手而舞。”此即今西人跳舞之俗也。印度西亚人文明，较马来西亚人为高。其来自印度者，尤常为之君长；扶南、婆利之王，为憍陈如氏。真腊之王，为刹帝利氏。赤土之王，为瞿昙氏是也。《隋书》赤土：“其俗敬佛，尤重婆罗门。”《南史》：林邑：“其大姓号婆罗门。”则诸国贵族，亦出印度矣。


  诸国之中，受中国之牖启而自立者，当首推林邑。林邑者，汉日南郡象林县，今越南之广和城也。越南之地，自汉平南越后，隶中国，为交趾、九真、日南三郡。交趾，今东京，九真为义安、广平等处，日南则顺化以南之地也。后汉建武时，交趾女子徵则、徵贰反，马援讨平之。是役也，兵威所至盖甚远。《唐书》：“环王，南抵奔陀浪洲。其南大浦，有五铜柱；山形若倚盖，西重岩，东涯海，汉马援所植。”盖薄今西贡境矣。然疆理所及，则以广南为限也。后汉末，县功曹区姓，有子曰连。杀令，自立为王。子孙相承数世。其后王无嗣，外孙《隋书》作甥范熊代立。熊死，子逸立。晋成帝咸康三年，逸死。有范文者，本日南西卷县夷帅范椎家奴。椎尝使之商贾。往来，见上国制度。至林邑，教逸作宫室、城邑、兵车、器械。逸爱信之，使为将。文乃谗逸诸子，或徙或奔。逸死，文伪于邻国迓王子，置毒杀之。遂胁国人自立。有众四五万人，颇为日南、九真之患。宋时，封林邑王。自此迄南朝，皆通贡。惟宋文帝元嘉时，以其为寇，尝一用兵，入其国。隋文帝仁寿时，又入之。以其地置三郡。而道阻不通。其王褒遗众，别建国邑，遣使谢罪。自此讫唐，朝贡不绝。唐太宗贞观十九年，其王镇龙见弑。范氏绝，镇龙父头黎之姑子诸葛地继之。肃宗至德后，更号环王。宪宗元和初，不朝献，安南都护张丹伐之。其王弃林邑，南徙于占今平顺城，改号占城。宋时，其国仍在。而史云：“有州三十八。无城郭，但有村落百余。每村户三五百至七百。”则南徙后，已非复中国州县之旧矣。宋时，占城尝伐真腊，入其国。宁宗庆元时，真腊大举复仇，俘其王，杀戮殆尽，遂并其地。宋末，复分立。明英宗天顺中，安南黎氏灭占城，以其地为广南、顺化二州。明责其以南边数城，复立占城之后。孝宗弘治中，统绝。明行人屠滽，以兵二千，海舟二十，送其裔古来复国。安南不敢拒。占城仍保南边数城。至阮氏据广南，乃为所并。


  林邑而外，后印度半岛之国，当以扶南为最大。赤土其别种，真腊则其后起者也。扶南：本以女人为王，号曰柳叶。其南激国，有事鬼神者，字混填，梦神赐之弓，乘贾人舶入海。晨起，诣庙，于神树下得弓。便依所梦，乘舶入海，至扶南外邑。柳叶人众见舶至，欲劫取之。混填即张弓射其舶。穿度一面，矢及侍者。柳叶惧，举众降。混填妻之，而君其国。混填生子，分王七邑。其后王混盘况，间诸邑，令相疑阻。因举兵攻克之。混填、柳叶，时代不可知，约当中国汉时。其立国，尚在林邑之先也。混盘况年九十余乃死。中子盘盘立，以国事委大将范蔓。盘盘立三年死。国人共举蔓为王。蔓雄健，有权略。以兵威攻伐旁国，咸服属之。自号扶南大王。乃作大船，穷涨海，并国十余，辟地五六千里。涨海，史云扶南东界之海。其所辟者，或今菲律宾群岛与？次当伐金邻国。蔓遇疾，遣太子金生代行。蔓姊子旃，因篡蔓自立。遣人诈金生，杀之。蔓死时，有乳下儿，名长，在民间，年二十，结国中壮士袭杀旃。旃大将范寻，又攻杀长而自立，晋武帝太康中，寻遣使贡献。是为扶南通中国之始。案林邑之王，自区氏后，亦为范氏。林邑中国郡县，范亦中国氏族，熊、文、蔓、寻，殆皆以汉族王异域者与？范氏诸王之名，皆绝类中国人，其自称扶南大王，于华文义亦可通。扶南王封，始于梁武帝，盖因其自号。


  范氏之后，扶南国祚，乃入天竺人之手。晋穆帝升平元年，其王竺旃檀，奉表贡驯象。竺旃檀之由来不可知，其名则天竺人也。其后有憍陈如者，本天竺婆罗门也。有神语之曰：“应王扶南。”憍陈如悦，南至盘盘。扶南人闻之，举国欣戴，迎而立焉。乃改制度，同天竺法。案《宋书》，婆利国王，姓憍陈如，则憍陈如乃婆罗门氏族，非人名也。其后王持黎陁跋摩，宋文帝元嘉十一、十二、十五年，皆奉表献方物。齐武帝永明中，其王憍陈如门者邪跋摩，亦遣使贡献。梁武帝天监二年，跋摩使送珊瑚佛像，并献方物。诏授南安将军扶南国王。跋摩死，子留陁跋摩，杀其嫡弟自立。其后之事，史不复载。唐初，为真腊所并。自特牧城南徙那弗那城。武德、贞观时，犹再入朝焉。真腊，本扶南属国。《隋书》云：其王姓刹帝利氏；赤土，《隋书》云：其王姓瞿昙氏，亦皆印度氏族也。


  安南之地，唐时犹属中国，为都护府。后梁贞明中，土豪曲承美据之，送款于汴。刘隐遣兵伐执之。使杨廷艺领其地。后为其下所杀。牙将吴权自立，称王。未几，大乱。驩州刺史丁部领定之。部领始称帝，国号瞿越。时宋太祖开宝四年也。旋为大将黎桓所篡。宋太宗出兵讨之，弗克。因而封之。真宗时，又为其臣李公蕴所篡，改号大越。理宗时，女主佛金，传位于夫陈炬。自是陈氏代主其国。自李氏以来，世受封于中国。惟神宗以其犯边，尝一讨之而已。元世祖为皇弟时，尝自西藏入云南，留兀良哈台经略其地。兀良哈台既定云南，使招安南，安南不受命。元屡兴兵伐之，皆不利。明建文帝元年，陈氏为外戚黎季牦所篡。季牦复姓胡，改国号曰大虞。成祖使沐晟、张辅，分出广西、云南讨之。时季牦已传位于子汉仓《明史》名奁，并擒之。求陈氏后，不得。乃以其地置交趾布政司。时永乐七年也。交趾与中国分立久，猝不易合。明官又不善抚驭；中官采办其地者，又多贪婪侵扰；遂至叛者四起。至宣宗宣德二年，卒弃其地于黎利。交趾复合于中国，仅十有九年而已。黎利有国，建号大越。世宗嘉靖六年，为其臣莫登庸所篡。明人来讨。登庸入镇南关，囚首徒跣，请举国为内臣，乃削国号，立都统司，以登庸为使。黎氏遗臣阮淦，立其后宁庄宗于老挝。旋入西京。神宗万历二十年，入东京，灭莫氏。明以其为内臣，来讨。立其后于高平。黎氏亦如莫氏故事，受都统使职，乃已。清人入关，仍封黎氏为安南国王，以莫氏为都统使。三藩兵起，黎氏乃乘机灭莫氏焉。初黎氏庄宗，以其婿郑检为太师，阮淦为将军。郑氏传松、梉、作、根、森，世执政柄。而阮淦子潢，南镇顺化。世宗名维禫太子，为郑松所废。阮潢起兵讨之，不克。自是阮氏遂自立，惟对黎氏，犹执臣礼而已。阮氏以西贡为重镇，阮潢七世孙福屿，置副王以镇之。福屿杀其长子，而立次子福顺。西山豪族阮文岳、文虑、文惠兄弟起兵，陷顺化。福顺死，文岳自立，为交趾郡王。会郑森亦废嫡子栋，而立庶子幹。森卒，幹袭。栋废而代之。幹乞师于文岳。文岳使文惠入东京。栋自杀。文惠遂篡黎氏。时清高宗乾隆五十年也。清人为之出师，入东京，封黎氏后维祁。已为文惠所袭败，乃因其请降，封之。表名阮光平。旧阮之亡也，福顺子福映嘉隆帝奔海岛，使法教士阿特兰傅其子，乞援法兰西及暹罗。暹罗助以兵，复下交趾，后法兵亦至，遂灭文惠子弘瑞清仁宗嘉庆七年。仍受封为越南国王。自黎莫纷争以来，几三百年矣，至此乃复统一，而欧人之祸遽起。初福映之乞援于法也，许事成，割化南岛，且许法人自由通商。及事定，靳化南岛不割。传明命名弘安，绍治名弘特，嗣德名弘经三帝，时与法人龃龉。法人以兵据西贡。清同治元年，越人割边和、嘉定、定祥三州。永隆、安江、河仙三州，由法代治。云南回乱之起，清提督马如龙，使法商人秋辟伊（Dupuis）一译久辟酉由红河为运军械。法人始知道红河可通云南，谋越之心益亟。同治十二年，法人下令：许中、法两国船，通航红河。已以红河沿岸多乱事，驻兵海防、河内，遂陷东京。越人结黑旗兵复之。时越大臣阮文祥当国，主闭关，再废立。法人来攻，结约二十八条，夷为法之保护国。中国不认，遂致与法开战，而越卒以亡。越南之地，自秦至唐，恒为中国郡县；且为中国与西南洋交通要区。然卒不能自保。至近世，且以是资敌，使用为侵略滇、黔之根据，亦可哀矣。


  马来人除在今日中国境内者，多与汉人同化；安南曾为中国郡县外，其受汉族文明之牖启最早者，当推三韩及日本。三韩者：曰马韩，据今朝鲜忠清道地。曰弁韩，曰辰韩，居今庆尚道地。《后汉书》《三国志》，皆以辰韩为秦人避役者。金于霖《韩国小史》，则称秦人避役者为秦韩。或称之曰辰韩，则称故辰韩为辰韩本种焉。《三国志》谓辰韩：“言语不与马韩同。其名国为邦，弓为弧，贼为寇，行酒为行觞案《礼记·投壶》：“命酌者曰：请行觞”，相呼皆为徒，有似秦人，非但燕、齐之名物也。”《南史·百济传》：“呼帽曰冠，襦曰复衫，袴曰裈，其言参诸夏，亦秦韩之遗俗云。”三韩中，马韩最大，弁韩、辰韩，皆役属之。《韩国小史》云：“秦人避役出塞者，辰韩割东界居之。分为六村：曰杨山，曰高墟，曰大树，曰珍支，曰加利，曰明活，各有村长。汉宣帝神爵四年，朴赫居世，以六部之推尊，即王位。建国号曰徐罗伐。筑金城居之今庆州东四里，后世乃改称新罗。自此辰韩本种，日就衰颓。后汉桓帝延熹九年，其众分为八国。其臣智长帅之称攻带方，弓遵，刘茂讨之。遵战死，而辰韩本种遂亡。又有驾洛者，亦汉族，而君于弁韩。其先有金天氏裔八人，自中国莒县今山东莒县。播迁于辰韩之西；人称其地为八莒今星州，八人之裔，有分居弁韩者。其后曰首露，时弁韩有九干，各统其众，分居山野，共尊为君，号曰驾洛，实汉光武建武十八年也。地在今金海郡。案《魏书》谓新罗附庸于迦罗，即此。首露王最老寿，且有令德，为邻国所归仰。传八世，至梁武帝中大通四年，乃降于新罗。方首露之开国，其同族五人，亦各分据一部落，号曰五伽耶：是为阿罗伽耶今咸安，古宁伽耶今咸昌，星山伽耶今星州，大伽耶今高灵，小伽耶今固城，大伽耶，即后来之任那也。”案朝鲜古史，不甚可信。然三韩开化，由于汉人，则不诬也。


  日本民族，据人类学家、史学家、考古学家之说，虾夷居十之二，汉人、通古斯人各居十之一，马来人居十之六。其与马来人相似之处有十一：言语或同，一也。文身，二也。马来人好食槟榔子，故齿黑，日人尚涅齿，三也。祖孙父子袭名，四也。马来人有独木舟，日人亦有之，五也。马来人日人皆不袴，六也。马来人食果实，日人好食植物，盖其遗习，七也。果实中多糖分，日人亦喜食糖，八也。马来人架木为居，不用墙壁，与日人所谓“掘立小屋”同，九也。日人度岁，县草縺于门，立松竹于其侧，马来人亦有此俗，十也。日本神话，称其皇族之先曰天照大神，居高天原。命其孙杵杵琼尊，下临穗瑞国。时曰“天孙降临”。瑞穗国，即日本；天孙降临，乃浮海而来之寓言耳。其初至之地，如九州、太和、伊势、纪伊，均在日本南岸。又日人西村真次，以为《古事记》日本最古之书之“日无坚间小舟”，即今安南之笼舟编竹为笼，形如鸡卵。涂以椰子油，或牛矢，以浮水，十一也。日人中非无北族，然北族衣必皮毛，食必肉酪，居必温燠，日皆不然，可见北族之微矣。此节据近人所撰《同种同文辨》。原文见《黑潮杂志》第二册。


  南洋诸国，自东晋至唐，大抵时通朝贡，史官纪录，唐代而外，当以宋元嘉时为最详，梁武帝时次之，前所述者其略也。隋炀帝好勤远略，南方诸国，来者当亦不少，惜纪载无存焉。宋、元、明诸史，纪南洋诸国交涉尚详，而于人种风俗罕及，与民族无关，故不著。宋时与我往还最密者，当推三佛齐。门者婆及渤尼次之。元时，海外诸国，以俱蓝、马八儿为纲维。马八儿，今麻打拉萨属部马拉巴尔。俱蓝为其后障，当在麻打拉萨附近。而元尝一用兵于爪哇。明时遣郑和入海，所招致之国尤多。具见《明史》。郑和之航海，事在成祖永乐三年。后九十四年，而当孝宗弘治十一年，葡人始越喜望角，以抵马拉巴尔。南洋诸国，自此多为欧人所蚕食矣。元、明《史》载诸国国书，多用回回字，可想见欧人东来以前，阿剌伯航业之盛也。


  粤族之留居川、滇境者：曰哀牢，曰僚。哀牢缘起，《后汉书》述之曰：“其先有妇人名沙壹，居于牢山。尝捕鱼水中，触沉木，若有感，因怀孕。十月，产子男十人。后沉木化为龙，出水上。沙壹忽闻龙语曰：若为我生子，今悉何在？九子见龙惊走，独小子不能去，背龙而坐。龙因舐之。其母鸟语，谓背为九，谓坐为隆，因名之曰九隆。及后长大，诸兄以九隆能为父所舐而黠，遂共推以为王。后牢山有一夫一妇，复生十女子，九隆兄弟，皆娶以为妻。后渐相滋长，种人皆刻画其身，象龙文，衣著尾。”又云：“哀牢人皆穿鼻儋耳。其渠帅自谓王者，耳皆下肩三寸；庶人则至肩而已。”观其传说及其习俗，而其种族可知矣。


  哀牢夷之开辟，始于后汉明帝时，以其地为永昌郡，今云南之保山县也。《唐书》称南诏为哀牢夷之后，然南诏系出两爨，自是濮族，见下篇。惟古哀牢夷之族，见于《唐书》者亦不少，今为料拣之：其居古永昌郡者，谓之永昌蛮。永昌蛮之西，有扑子蛮。“趫悍，以青裟罗为通身袴，善用竹弓，入林射飞鼠，无不中者。人多长大，负排持矟而斗。”又有望蛮者，“用木弓短箭，镞傅毒药，中者立死”。茫蛮，亦呼茫诏，在永昌之南。有茫天连、茫吐媷大睒、茫昌、茫鲊、茫施等，“皆楼居，无城郭。或漆齿，或金齿，象才如牛，养以耕”。有望苴蛮，在澜沧江西，“男女勇捷，不鞍而骑。善用矛剑，短甲蔽胸腹，鞮鍪皆插猫牛尾，驰突若神。南诏出兵，辄以为前驱焉”。又有寻传蛮者，“射豪猪，生食其肉。战以竹笼头如兜鍪。俗无丝纩，跣履荆棘，不苦也”。其西有裸蛮，亦曰野蛮。“漫散山中，无君长。作槛舍以居，男少女多。无田农。以木皮蔽形。妇或十或五，共养一男子。”有黑齿、金齿、银齿三种。“见人以漆及镂金银饰齿，寝食则去之。”又有绣脚种，“刻踝至腓为文”。有绣面种，“生逾月，涅黛于面”。有雕题种，“身面皆涅黛”。有穿鼻种，“以金环径尺贯其鼻，下垂过颐。若长，以丝系环，人牵乃行。其次以二花头金钉贯鼻下出”。又有长鬃种、栋锋种，“皆额前为长髻，下过脐，行，以物举之。若长，则二女在前，共举其髻乃行”。又有三濮，“在云南徼外千五百里。曰文面濮，镂面，以青涅之。曰赤口濮，裸身而折齿，劖其唇使赤。曰黑僰濮，山居如人，以幅布为裾，贯头而系之。唐高宗龙朔中，亦通朝贡焉。凡此诸蛮，观其习俗及其分布之地，皆可知其为古粤族也。自南诏兴，大抵为所抚用矣”。今云南元江、临安、广西、广南之扑喇蛮，相传为九隆之裔。


  僚地与氐羌相杂，南接濮；然其文明程度，远视濮与氐羌为低，可证其别为一族。史称“其人依树积木，以居其上，名曰干阑”。此与后印度诸国同。又称其人“自卖以供祭”，“俗畏鬼神，尤尚淫祀。所杀之人，美鬓髯者，乃剥其面皮，笼之于竹，及燥，号之曰鬼，鼓舞祀之，以求福利，报怨相攻击，必杀而食之”。可证其亦有杀人以祭及食人之习。又其人能“卧水底，持刀刺鱼”。此文身之习所由来也。其妇人横布二幅，穿中贯其首，号曰通裙。亦即古所谓贯头衣。凡此诸端，皆足证其与粤族同源也。


  僚族居地，《北史》云：“自汉中达于邛今四川西昌县、筰今四川清溪县，川洞之间，所在多有。”其为患，始于李势时。桓温破蜀，力不能制。又蜀人东流，山险之地多空。僚遂挟山傍谷。与夏人参居者，颇输租赋。在深山者，不为编户。梁、益二州，岁岁伐僚，以自裨润，公私颇借为利。魏立巴州，以统诸僚。又立隆城镇，所绾僚二十万户。岁输租布，谓之北僚。后梁州为梁所有，又属梁。周人平梁、益，令所在抚慰。其与华人杂居者，亦颇从赋役。然天性暴乱，旋致扰动。每岁命随近州镇，出兵讨之。获其生口，以充贱隶，谓之压僚。商旅往来，亦资为货。公卿民庶之家，有僚口者多矣。唐高祖、太宗、高宗三朝，僚亦数为剑南州郡之患。后遂无闻焉。其在四川綦江县境者，谓之南平僚。其王朱氏，唐太宗贞观三年，遣使内款。以其地隶渝州。宋神宗熙宁中，为患。熊本平其地，为南平军。


  今云南临安、开化、广南、广西、澂江、昭通诸县，有所谓土僚者。生子置水中，浮则养之，沉则弃之。其在贵州之镇远、施秉、余庆者曰水仡佬，隆冬能入水捕鱼。在平越、黔西者曰打牙仡佬。女将嫁，折其二门齿。此即《唐书》赤口濮之俗。近人《游记》云：今已无此习矣。在贵定者曰翦发仡佬。畜发寸许，四垂，长则翦之。在平远者曰锅圈仡佬。女服青布，束发如锅圈。曰披袍仡佬。袍前短后长，无袖。此外都匀、镇远、遵义、大定，亦皆有仡佬。又有所谓木狫者，在都匀、清平、贵定。近人《游记》云：“木狫，即仆僚，为山僚所征服，山僚蔓衍黔、粤间，自称主僚。主僚自征服仆僚后，淫酗专横，又为倮啰所征服云。”案仡佬，亦作狫，乃僚之重言也。


  今之琼州，乃汉珠崖、儋耳二郡。居其地之族曰黎，躯干肤色，皆类马来。其稍与汉人同化者曰熟黎，居深山者曰生黎。生黎妇女，仍有文身之习，自两耳至腮，刺为三文或五文云。除文昌、琼东二县外，所辖皆有黎地。


  马来族之起自横断山脉，而不在今中国境内者，时曰暹、缅。后印度半岛，红河流域，地最坦平。湄公、湄南二河次之。伊洛瓦谛江上流，最为崎岖闭塞。故红河流域，开化最早；伊洛瓦谛江上流，开化最晚也。然山地之民，性质实甚强悍。故至近世，而平缅、麓川，大勤中国之兵力焉。


  云南之地，自唐时为南诏所据。元始平之。蛮族来降者，皆以为土司。明初仍之。其时疆域，实抵今后印度半岛。然实力所及，西不过永昌，南不越普洱。其外蛮族，仅等羁縻。其后纷纷自立，遂成今日之境界焉。明时，永昌而外蛮族，以平缅、麓川为大。今保山以西之潞江，腾冲以西南之南甸、干崖、盏达，越龙溪、天马诸关，入今缅甸境，伊洛瓦谛江右岸之孟拱、孟养，左岸之八莫、孟密，皆其地也。自此以南，今蛮得勒、阿瓦一带曰缅，其南为洞吾，又其南为古剌今白古。普洱以南为车里云南境内，澜沧江右岸，其南为老挝在暹罗西北，又其南为八百媳妇。缅东境，南界安南，东接暹罗。相传其酋长有妻八百，故名，皆为中国之土司。其疆域，实苞今伊洛瓦谛江流域，及萨尔温、湄公河之上游也。


  平缅、麓川，元时本为两宣慰司。明太祖乃命平缅酋思伦发，兼统麓川。后伦发为其部长刀幹孟所逐。明为之讨禽幹孟，乃得还。于是分其地，设孟养、木邦、孟定、潞江、干崖、大候、湾甸诸土司。伦发弟任发，欲复故地。英宗时，叛。王骥讨之。任发走孟养，为缅所执送。子机发，仍据孟养。骥又讨破之。立陇川宣抚司而归。机发据孟养自如。朝命骥三讨之。机发遁去。部人复奉任发少子禄居孟养。骥知终不可平，乃与立约：许居孟养，部勒诸酋。而立石金沙江，曰：“石烂江枯，尔乃得渡。”遂班师。后机发亦为缅所得。思氏怨缅。禄子与孟密、木邦攻缅，破之。杀其酋莽纪岁亦作纪瑞。缅当明初，亦分缅中、缅甸两宣慰司。后缅甸酋为木邦所杀。部众共推莽得剌为主。是为莽氏有国之始。而缅中不复见，盖为缅甸所并也。纪岁既为思氏所杀。子瑞体，走洞吾母家。其酋养为子，遂有其地。时葡萄牙人已通商东洋，瑞体佣为兵，并古剌，降孟密、木邦、潞江。抚州人岳凤，商于陇川。陇川宣抚司多士宁才之，妻以妹，用为记室。凤结瑞体，杀士宁，据其位。遂破干崖，服蛮莫，攻孟养，破之。思氏酋名个者走死。世宗嘉靖八年，瑞体卒，子应里袭，寇边。刘綎大破之，直抵阿瓦，然亦仅定陇川而归。遂成今日之境界矣。盖伊洛瓦谛江上流，进化至于明代，本应有一大国出。平缅、麓川，地大兵强，统一诸部，其势最顺，而为中国所分裂，构兵累年，中国虽不能定其地，思氏亦卒不能恢复故业，而缅甸遂乘其机而起也。


  西力东渐，自莽瑞体佣葡人为兵时，已肇其端。明亡，永历帝奔缅甸。清兵攻之。葡人助缅守御，清不能克。然缅人惧清再至，遂弑王，而执永历帝畀清。缅自此篡乱相继。乾隆时，木梳土司雍籍牙，取而代之。子孟驳，并阿剌干，灭暹罗，遂寇滇边。清发大兵攻之。水土不宜，士卒多病。因其请和，许之而还。缅仍倔强，不朝贡。及暹罗复国，缅人惧清与暹罗夹攻之，事中国始恭顺焉。


  暹罗之地，本分暹与罗斛二国。据其人所记述，则罗斛建国，实在唐太宗贞观十四年暹人今以是年为纪元。是为第一朝。其后史籍残缺，事多不可知。元顺帝至元十二年，罗斛始并暹，定都于犹地亚。明太祖封为暹罗国王。始以暹罗为名。及为莽瑞体所灭，而第一朝亡。神宗万历三十一年，第二朝立。天启中，其王用日人山田长政为相，平六昆之乱，国势颇张。长政政猛，国人叛之。长政败死。王亦见弑。第二朝亡。定乱者自立，为第三朝。四十余年，而为孟驳所灭。郑昭者，中国潮州人也。及是，起兵，以乾隆四十一年复国。是为第四朝。昭者，暹语王之译音也Chod盖即南诏之诏。其婿丕耶却克里Phaya Chakri今暹王室以此为氏，本昭养子，复国时战功第一，定乱嗣位。其表文称郑华，盖袭前王之姓也。近人《游记》云：“暹罗人民，旧分暹（Sham）与佬（Lao）二种。暹之故国，实在缅甸北部，与云南邻。分南北二区，各有土王。予游仰光，尝至上缅甸，入其王居。佬亦有土王，最尊者在暹北青梅（Chiengma）。”又云：“暹人实来自云南大理一带。旅暹萧君佛成，谓云南土人言数，与暹人同，予听之，惟五读如海，六读如霍，称十二曰十双，余皆与华同。云君竹亭有友，能操暹语，而不能操华语，至广西，遇土人，其语竟相通云。”予案佬即僚，罗斛疑亦僚之异译。所谓罗斛并暹，则暹并于僚也。又近人《随笔》云：“上世西蜀，盖皆暹族所聚居。扬雄《蜀王本纪》：言蜀之先称王者曰蚕丛。应劭《风俗通》载巴有賨人，剽勇，汉高祖募賨定三秦，复所发賨人卢、朴、杳、鄂、度、夕、袭七姓，不供租赋。阆中有渝水，賨人左右居。锐气善舞。高祖乐其猛锐，数观其舞。后令乐府习之。賨人即蚕人，古音賨入侵部，与蚕皆闭口音也。今暹，国名曰（Siam），种名曰（Sham）；支派在缅北者，则曰Assam，或作Assom，正与蚕、賨诸音近。蚕、賨音转则曰蜀，汉人亦呼为叟。三国时屡言叟兵《刘焉传》：遣叟兵五千助之。刘璋送叟兵三百人于曹公，皆取其剽勇，即汉高时之賨人。《史记集解》引郭璞曰：巴西阆中有渝水，僚人居其上。皆刚勇好舞。汉高募此以平三秦。后使乐府习之。又不谓之賨而谓之僚。考暹族总称本曰氐（Tai），分族则曰暹（Sham），曰僚（Lao）。今暹罗执国柄者，为氐之本种，然国中自有僚人，与氐人同种，而风俗习尚，不无小异。可知郭璞之僚，即应劭之賨，本蜀之土人；古所谓蜀，即以此得名。汉初嘉陵江流域，尚有此种繁殖。其后渐驱而西南，又蔓衍于澜沧江流域”也。予案汉代之巴氐，与南北朝之僚，程度高低迥异。本原虽一，支派自殊。郭璞即以《后书》之板楯蛮为僚，说恐不谛。参看《羌族篇》自明。


  缅、英构衅，始于道光时。缅人战败，割阿萨密、阿剌干、地那悉林以和。咸丰二年，英取白古。缅人无复南出之海口。伊洛瓦谛江两岸，贸易大减。屡图恢复，皆不克。法、越事起，英人乘中国不暇西顾，灭之。暹罗颇能自强，亦以英、法之相惎，得幸存也。暹罗咸同间入贡，适直中国内乱，道阻不得达，遂绝。


  粤族有文身食人之俗，已见前。又世界断发之俗，亦当以此族为最早。其事散见古书，不可枚举。今试略征之。《左》哀七年曰：“太伯端委，以治周礼。仲雍嗣之，断发文身，裸以为饰。”十一年，齐与吴战，“公孙挥命其徒曰：人寻约，吴发短”。十二年曰：“吴夷狄之国也，祝发文身。”可见春秋时之吴，确有此俗。昭三十年，“吴灭徐。徐子章禹，断其发，携其夫人，以逆吴子”。盖从其俗以示服。《杜注》云：“自刑示惧”者，非也。《墨子·公孟》：“昔者越王句践，翦发文身，以治其国。”《庄子·逍遥游》：“宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。”《韩非·说林下》：“公孙弘断发而为越王骑。”《淮南子·齐俗训》：“三苗髽首，羌人括领，中国冠笄，越人劗鬋，其于服一也。”《说苑·善说》：“越文身鬋发，范蠡、大夫种出焉。”《奉使》：“越使者诸发，谓宋曰：今大国有命，冠则见以礼，不冠则否。假令大国之使，时过敝邑，敝邑之君，亦有命矣。曰：客必翦发文身，然后见之。于大国何如？”可见春秋战国时之越人，亦确有此俗。又《左》昭七年，“楚子享公于新台，使长鬣者相”。注：“鬣，须也。”《正义》曰：“吴楚之人少须，故选长鬣者相礼也。”十七年，吴公子光与楚战，“使长鬣者三人，潜伏于舟侧”。《注》亦曰：“长鬣，多髭须，与吴人异形状，诈为楚人。”案吴人无皆少须之理。《说文》髟部：“鬣，发鬣鬣也。”段氏玉裁曰：“鬣鬣，动而直上皃。所谓头发上指，发上冲冠也。辞赋家言旌旗猎猎，是其假借字也。人部曰：儠，长壮儠儠也。字意略同。今《左氏》长儠作长鬣，杜以多须释之，殊误。须下垂，不称鬣。凡上指者称鬣。”此说甚精。鬣既不可训须，长亦不可训多。盖吴发短，使长发者诈为非吴人耳。毛发可以御寒，故北族被发，南人断发，中原敛发，亦各适其地也。《礼记·王制》：“东方曰夷，被发文身。”《韩非·说林上》：“越人被发”。《淮南子·原道训》：“九疑之南，被发文身。”被必断之误。《史记》《陆贾传》，《说苑》《奉使》，《论衡》《率性》《谴告》，皆谓尉佗椎髻，盖虽不同乎夏，而犹未忍尽即乎夷，故未肯断其发；非越人有椎髻之俗也。


  此族裸体之习，亦久而后改。《吕览·贵因篇》：“禹之裸国，裸入衣出。”《淮南子·原道训》：“禹之裸国，解衣而入。”《左氏》谓仲雍“裸以为饰”，则西周以前，吴、越之人，犹有不衣者。春秋以来，盖此俗遂改。然《韩非·说林》谓：“越人跣行”，则犹不履也。《论衡·恢国篇》：“夏禹倮入吴国。太伯采药，断发文身。唐、虞国界，吴为荒服。越在九夷，罽衣关头。今皆夏服，褒衣履舃。”则秦、汉之世，被服全与中夏同矣。其远方则犹未变。《南史·扶南传》：“俗本裸，文身被发案此被亦误字，不制衣裳。混填据其国，始教柳叶穿布贯头，形不复露。吴时遣中郎将康泰，宣化从事朱应，使于寻国范寻。国人犹裸，惟妇人著贯头。泰、应谓曰：国中实佳，但人亵露可怪耳。寻始令国内男子著横幅。横幅，今干漫也。大家截锦为之，贫者乃用布。”范疑中国氏族，已见前。乃范寻王扶南时，其国人犹裸，岂亦如泰伯、仲雍，不欲遽变蛮荒之俗邪？


  山居之民，交通不便，则彼此不相往来。热地之民，生事不劳，则一切趋于因任。故粤族政制，率无足观。《三国志》云：“马韩有五十四国《晋书》作五十六国。辰韩始六国，稍分至十二，弁韩亦十二国。大者万余家，小者数千家，总不过十余万户。各有长帅。大者自名为臣智，其次为邑借，散在山海间，无城郭。”盖尚未脱部落之习也。混盘况攻并城邑，令子孙分王，盖亦臣智邑借之类耳。流求：“国有四五帅，统诸洞。洞有小王。往往有鸟了帅。并以善战者为之。自相树立，犯罪者皆断于鸟了帅。不服，则上请于王。王令臣下共议之。”亦鲁、卫之政也。


  诸国制度，小有可观者，似皆取法于中国。《隋书》云：“林邑尊官有二：一曰西那婆帝，二曰萨婆地歌。属官三等：一曰伦多姓，次歌论致帝，次乙地伽兰。外官分二百余部。其长官曰弗罗，次曰可轮，如牧宰之差也。”《唐书》：盘盘，“其臣曰勃郎索滥，曰昆仑帝也，曰昆仑勃和，曰昆仑勃帝索甘，在外曰那延，犹中国刺史也”。投和，“官有朝请、将军、功曹、主簿、赞理、赞府，分理国事，分州、郡、县三等。州有参军，郡有金威将军，县有城，有局。长官得选僚自助”。皆颇有大小内外，相维相系之意。盖林邑本中国地；其余诸国，亦或取法于日南、九真诸郡也。


  诸国刑法，亦多野蛮。《南史·林邑传》：“国不设刑法。有罪者，使象蹋杀之。”《扶南传》：“国法无牢狱。有讼者，先齐三日。乃烧斧极赤，令讼者捧行七步。又以金环、鸡卵投沸汤中，令探取之。若无实者，手即烂，有理者则否。又于城沟中养鳄鱼，门外圈猛兽，有罪者，辄以喂猛兽及鳄鱼。鱼兽不食为无罪，三日乃放之。”《唐书·诃陵传》：“上元间，国人推女子为王，号悉莫。威令整肃，道不举遗，大食君闻之，赍金一囊，置其郊，行者辄避。如是三年，太子过，以足躏金。悉莫怒，将斩之。群臣固请。悉莫曰：而罪实本于足，可断趾。群臣复为请。乃斩指以徇。大食闻而畏之，不敢加兵。”此等固近东野人之言，然可见诸国刑法之酷。酷刑固惟野蛮之世有之耳。


  粤族程度虽浅，然多能事农业，以南方湿热，耕溽不劳，如史所谓“一岁种，三岁获”故也。居沿海者，商业多盛，则地位为之。其交易皆以金银为介，故诸国特重之；冶金之工，亦因之精巧。宋之伐林邑，其王阳迈，愿输金一万斤，银十万斤，铜三十万斤。及克之，销其金人，得黄金数十万斤，亦云多矣。《南史·毗骞传》：“常遗扶南王纯金五十人食器。形如圆槃，又如瓦呕，名为多罗，受五升。又如碗者，受一升。”《晋书·扶南传》：“好雕文刻镂，器多以银为之。”《隋书·赤土传》：“豪富之室，恣意华靡。惟金鏁非王赐不得服用。”隋使常骏等往，其人进金鏁以缆船。《唐书·投和传》：“贞观中，遣使以黄金函内表，并献方物。”皆足见其金银之饶，冶制之工也。


  居处因地而异。《南史·林邑传》：“国俗居处为阁，名曰干阑，门户皆北向。”《毗骞传》：“王常楼居。”《隋书·赤土传》：“王宫诸室，悉是重阁。北户，北面而坐。”惟《唐书·真腊传》云：“户皆东向，坐尚东。”此山居之遗习。干阑，即今所谓碉也。《唐书》：堕和罗，“俗喜楼居，谓为干栏”。《唐书》：盘盘，“其民濒水居，比木为栅”。今暹罗尚有此俗，又有因树为屋者。《唐书》扶南：“楉叶以覆屋。”诃陵，“虽大屋，亦覆以拼榈”。则以南方植物，多巨大而茂盛也。


  诸国文化，多受之于我者。新罗、日本无论矣。《后书·南蛮传》云：“凡交趾所统，虽置郡县，而言语各异，重译乃通。人如禽兽，长幼无别，项髻徒跣，以布贯头而著案此所谓项髻者，指杂居其间之濮族言之，后颇徙中国罪人，使杂居其间，乃稍知言语，渐见礼化。光武中兴，锡光为交趾，任延守九真。于是教其耕稼，制为冠履。初设媒聘，始知姻娶。建立学校，导之礼义。”《循吏传》云：“九真俗以射猎为业，不知牛耕。民尝告粜交趾，每致困乏。延乃令铸作田器，教之垦辟田畴。岁岁开广。百姓充给。又骆越之民，无嫁娶礼法。各因淫好，无适对匹。不识父子之性，夫妇之道。延乃移书属县：各使男年二十，至五十，女年十五，至四十，皆以年齿相配。其贫无礼聘，令长史以下，各省俸禄，以振助之。同时相娶者二千余人。其产子者，始知种姓，咸曰：使我有是子者，任君也。多名子为任。初平帝时，汉中锡光为交趾太守，教导民夷，渐以礼义，化声侔于延。领南华风，始于二守焉。”可见马来之隶我版图者，我族牖启之劳，为不少矣。此外以汉人作蛮夷大长者，盖亦不少，最古之越无余、吴太伯即其例。《唐书·环王传》：“又有西屠夷。盖援马援还，留不去者。才十户。隋末，孳衍至三百。皆姓马。俗以其寓，故号马留人。”历世而不变于夷，则亦必能变夷，惜其迹不可考矣。


  诸族中程度最浅者莫如僚，岂以其“散居山谷”故邪？《北史》云：“僚无氏族之别。又无名字。所生男女，惟以长幼次第呼之。案商人多以甲乙为名，盖亦此俗。其丈夫称阿暮、阿段，妇人称阿夷、阿等之类，皆其次第称谓也。往往推一长者为王，父死子继，若中国之贵族。亦不能远相统摄。好相杀害。人皆不敢远行。至于忿怒，父子不相避，惟手有兵刃者先杀之。若杀其父，走避于外，求得一狗，以谢其母，不复嫌恨。亡失儿女，一哭便止，亦不复追思。相劫掠卖取如猪狗。往往亲戚比邻，指授相卖。被卖者不服，逃窜避之。乃将买人指捕，逐若亡叛。获便缚之。但被缚，即服为贱隶，不敢称良矣。女多男少。妇人任役。婚法，女先以货求男。案此俗与林邑同。贫者无以嫁，则卖为婢。惟执楯持矛，不执弓矢。”其程度如此。史称其“于诸夷中，最难以道招怀”，诚有由也。近人《游记》述狫之俗：谓其“男女皆以束布围要，谓之通裙。屋宇皆去地数尺，架以巨木，上覆以叶，如羊牢，时曰羊楼。其人蓬首垢面，不洁清。予以一饭，可使捐躯”。何此族进化之滞邪？


  吾族牖启粤族之功，具如前述。惟交通陆难于海；吾国文明，重心亦在北方；闽、粤沿海之区，进化亦晚；而印度航业夙盛，更加以神教之力；此则交趾、日南、九真诸郡而外，大陆沿岸，及南洋群岛之文化，所以多受之于印度也。诸国文化之出于印度，可以其奉佛为征。《隋书》：真腊：“有陵伽钵婆山，上有神祠，每以兵五千人守卫之。城东有神，名婆多利，祭用人肉。其王年别杀人，以夜祀祷。亦有守卫者千人。”流求：“俗事山海之神，祭以肴酒，斗战杀人，便将所杀人祭其神。或依茂树起小屋；或悬髑髅于树上，以箭射之；或累石击幡；以为神主。”此皆马来西亚旧教，祭必用人，所以养成食人之蛮习也。又毗骞：“传其王身长丈二，头长三尺；自古不死，莫知其年。王神圣，国中人善恶及将来事，王皆知之，是以无敢欺者。南方号曰长颈王国。王常楼居，不血食，不事鬼神。其子孙生死如常人，惟王不死。”则又以教主而兼君主矣。《南史·扶南》：“俗事天神。天神以铜为象，二面者四手，四面者八手；手各有所持，或小儿，或鸟兽，或日月”；则似已传之印度，当时西域祭天，皆有金人也。然汉魏以后，佛教既入，诸国靡然从风。《南史》称“扶南王数使与毗骞王书相报答。其王亦能作天竺书。书可三千言，说其宿命所由，与佛经相似；并论善事”。又林邑之王，舍国而之天竺；赤土之王，释位以传其子；皆其征也。史载诸国政俗事迹者，其举国奉佛无论矣；即仅载一二表文者，其所称道，亦大抵佛经中语也。


  其风俗之因奉佛而变，最易考见者，厥惟婚姻丧葬之礼。《晋书》：林邑：“贵女贱男。同姓为婚，女先聘婿。”《南史》：“嫁娶必用八月，女先求男，由贱男而贵女。同姓还相婚姻。婆罗门引婿见妇，握手相付，咒曰吉利吉利，为成礼。”《隋书》赤土：“每婚嫁择吉日，女家先期五日，作乐饮酒。父执女手以授婿。七日乃配焉。”此可见其俗婚姻本亦父母主之，后乃改用婆罗门也。《南史》林邑：“死者焚之中野，谓之火葬。”《北史》：“王死，七日而葬；有官者三日；庶人一日，皆以函盛尸，鼓舞道从，舆至水次，积薪焚之。收其余骨；王则内金瓮中，沉之于海；有官者，以铜罂沉之海口；庶人以瓦送之于江。”《南史》：扶南：“死者有四葬：水葬则投之江流，火葬则焚为灰烬，土葬则瘗埋之，鸟葬则弃之中野。”《隋书》：赤土：“父母兄弟死，则剔发素服。就水上构竹木为棚，棚内积薪，以尸置上，烧香建幡，吹蠡击鼓以送之。纵火焚薪，遂落于水。贵贱皆同；惟国王烧讫贮以金瓶，藏于庙屋。”真腊：“其丧葬：儿女皆七日不食，剔发而哭。僧、尼、道士、亲故，皆来聚会，音乐送之。以五香木烧尸。收灰，以金银瓶盛，送于大水之内。贫者或用瓦，而以彩色画之。亦有不焚，送尸山中，任野兽食者。”案流求：“其死者气将绝，轝至庭前；亲宾哭泣相吊；浴其尸，以布帛缠之，裹以苇席，亲土而殡，土不起坟。”流球俗最蛮野，犹有瘗埋之制诸国中惟流求不奉佛教，则弃尸中野，必非诸国旧习可知。故扶南四葬中，犹有所谓土葬者。林邑之王死七日而葬，有官者三日，庶人一日，亦近中国古制，特以日易月耳。然则诸国婚姻丧葬之礼，其必受之印度无疑矣。


  诸国文字，亦皆传自印度。《晋书》扶南：“亦有书记，文字有类于胡。”林邑：“范逸使通表入贡，其书皆胡字。”《北史》：“人皆奉佛，文字同于天竺。”《汉书·西域传》颜师古《注》：“今西方胡国及南方林邑之徒，书皆横行，不直下也。”然则后印度诸国文字，受之中国者，独一安南而已。扶桑为美洲之地，已见第六章。《梁书》谓“其俗旧无佛法。宋大明二年，罽宾国有比丘五人，游行其国。流通佛法经象，教令出家。其俗遂改”。则佛教并曾传至西半球矣。


  第十章　濮族


  濮，亦作卜《周书·王会解》，伊尹四方令，又作僰。《说文》：“僰，犍为蛮夷也。”今称倮啰，《山海经·海外北经》：“有青龙焉，状如虎，名曰罗。”郝疏：“吴氏引《天中记》云：今云南蛮人，呼虎亦为罗罗。”颇疑此族人以虎自号，亦西南一大族也。此族地与苗族相接，而种族判然不同。近人谓“其异，云贵人类能言之。日本鸟居龙藏，探险苗疆，益言其骨骼、习俗、文明，彼此皆有差异。且二族世为仇雠，今犹剧烈焉”。此族所居，为今黔江、金沙江、大度河流域。《汉书》所谓“南夷君长以十数，夜郎最大夜郎，今贵州铜梓县；其西靡莫之属以十数，滇最大滇，今云南昆明县；自滇以北，君长以十数，邛都最大”者也。邛都，今四川西昌县。然上溯周秦以前，此族之地，实尚不止此。今录予所撰《微卢彭濮考》一篇于下，以见其概。


  《微卢彭濮考》曰：《书·牧誓》：“及庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮人。”释地者多不能得其所在。今案庸即春秋时之庸。《左氏》杜注，在上庸县。今湖北竹山县。蜀亦即后世之蜀。羌族蔓延甚广，从武王伐纣者，当在陇蜀之间，别见予所撰《鬼方考》。微、卢、彭、濮，亦皆见于《左氏》。惟髳不能确知所在耳。《左氏》：桓公十二年，“伐绞之役，楚师分涉于彭。罗人欲伐之”。杜《注》：“彭水，在新城昌魏县。”今湖北之郧阳，即《牧誓》之彭也。明年，“楚屈瑕伐罗。及鄢，乱次以济。及罗，罗与卢戎两军之，大败之”。《释文》云：“庐如字，本或作卢，音同。”则德明所据本，卢戎作庐戎。文公十四年，公子燮、公子仪以楚子出，将如商密，庐戢黎及叔麇诱而杀之。十六年，楚大饥。庸人帅群蛮以叛楚。麋人帅百濮聚于选，将伐楚。自庐以往，振廪同食。使庐戢黎侵庸。杜《注》：“庐，今襄阳中庐县。戢黎，庐大夫。”此庐盖即卢戎旧地，是时属楚为邑。晋中庐故址，在今湖北南漳县东。鄢水，杜《注》谓在襄阳宜城县，今湖北之宜城。罗，《释例》谓是时在宜城山中。宜城南漳密迩，宜可合御楚师。《书》：“西旅献獒。”《正义》曰：“西方之戎，有国名旅者。”其说当有所本。旅，卢音同，春秋时之卢戎，盖即从武王伐纣之卢，亦即献獒之旅也。《括地志》：金州，有古卢国，则在今陕西安康县。文十一年，楚子伐麇，熊大心败麇师于防渚。潘崇复伐麇，至于锡穴。此麇当即十六年帅百濮将伐楚之麋。《十三州志》：房陵，即春秋防渚。今湖北房山县。锡穴，《释文》云：“或作锡。”《十道志》：郧乡本汉锡县，古麋国也。《御览·州郡部》引。盖即锡穴，今湖北郧乡县也。《释例》谓麇在当阳，去防渚、锡穴太远。罗泌谓在当阳者为麇，在汉锡县者当作麋，其说盖是。麇麋形近易讹。哀公十四年，“逢泽有介麇焉”，《释文》谓麇又作麋其证。《穀梁》庄公二十八年，“筑微”，《左氏》作麋，则麋微音同通用之证也。麋，亦即《牧誓》之微也。然则微、卢、彭三国，皆与庸相近。其地，皆在汉中、襄、郧一带，适当周人自武关东出之路。其能从武王以伐纣，亦固其所。濮为种族之名，散布之地甚广。《释例》谓建宁郡南有濮夷晋建宁，今云南曲靖县，盖就当时种落言之，而牧野所从，则不在此。《左氏》昭公九年，王使詹桓伯辞于晋曰：“自武王克商以来，巴、濮、楚、邓，吾南土也。”巴即春秋时之巴国，今四川之阆中县。邓，在今河南邓县。楚封丹阳，后人多误谓今秭归。据宋氏翔凤所考，地实在今商县之南，南阳之西，丹、析二水入汉处。《过庭录·楚鬻熊居丹阳武王徙郢考》。濮与此三国并举，其地亦必相近，故《国语》“楚蚡冒始启濮”，韦昭谓为“南阳之国”也。《论语》文王为西伯，“三分天下有其二，以服事殷”。三分有二，郑玄谓指雍、梁、荆、豫、徐、扬言之。而韩婴叙《诗》，谓周南之地，在南阳、南郡之间。则牧野之役，武王实合西南诸族以伐纣也。濮为种族之名，非指一国。故杜《注》谓庸亦百濮夷。然则微、卢、彭诸国，亦未必非濮矣。楚初封丹阳，熊绎徙荆山在今南漳县，武王迁郢，其所启，盖皆濮地也。以上为《微卢彭濮考》原文。《山海经·中山经》：“荆山，其中多牦牛。”注：“旄牛属也。黑色，出西南徼外也。”此亦濮人在今湖北之一证。


  《左》昭十九年，楚子为舟师以伐濮。“费无极言于楚子曰：若大城城父，而置太子焉，以通北方，王收南方，是得天下也”。此言在迁郢以后，则此濮必在郢之南。后来所辟黔中郡，疑亦濮族之地。自此以西南，则接于夜郎、滇王矣。然则濮族古地，实跨豫、鄂、湘、川、滇、黔六省也。如卢国在安康，则并跨今陕西省。《左》昭元年，赵孟谓楚，曰：“吴濮有衅，楚之执事，岂其顾盟？”盖楚东南界吴西南界濮也。《尔雅》：四极，“南至于濮铅”。盖即此一带。《广韵》濮字注，引《山海经》曰：“濮铅，南极之夷。尾长数寸，巢居山林。”似据汉以后书伪造。《后汉书》述盘瓠种，哀牢夷，衣皆著尾也。不可以释《尔雅》。今本《山海经》，亦无此文。


  濮族古国，实以夜郎及滇为大宗，《后汉书》云：“初有女子，浣于遁水，有三节大竹，流入足间。闻其中有号声，剖竹视之，得一男儿，归而养之。及长，有才武，自立为夜郎侯，以竹为姓。”又云：“夜郎之降也，天子赐其王印绶，后遂杀之。夷人以竹王非血气所生，甚重之，求为立后。牂牁太守吴霸以闻，乃封其三子为侯。死，配食其父，夜郎谓之竹王三郎神。”今贵州土司，犹有自谓其先出于竹中者，亦可见其传世之远矣。其开辟则始于楚。楚顷襄王时，庄蹻从沅水伐夜郎，西至滇，以兵威定属楚，欲归报。会秦击夺楚巴、黔中郡，道不通，乃以其众王滇。变服，从其俗以长之。秦时，诸此国颇置吏焉。汉兴，皆弃此国，而开蜀故徼。巴蜀民或窃出商贾，取其筰马、僰僮、旄牛。武帝建元六年，番阳令唐蒙使南粤。南粤食蒙蜀枸酱。蒙问所从来。曰：“道西北牂柯江。”江广数里，出番禺城下。蒙归，问蜀贾人，知夜郎临牂柯江。江广百余步，足以行船。蒙因上书，以为制粤一奇。武帝拜蒙中郎将，说谕夜郎，以其地为犍为郡。后以公孙弘言，罢事西南夷。元狩元年，张骞言：“使大夏时，见蜀布、邛竹杖。问所从来。曰：从东南身毒国，可数千里，得蜀贾人市。或闻邛西可二千里有身毒。”骞因盛言：“大夏在汉西南，慕中国。患匈奴隔其道。诚通蜀身毒国道，便近，又无害。”于是通滇。南粤反，发南夷兵。且兰君反且兰，今贵州平越县。汉兵还诛之。平其地，为牂柯郡。以邛都为越巂郡。夜郎遂入朝。地为县，属牂柯。因使讽谕滇王。滇王众数万；其旁东北劳深、靡莫之属，皆同姓；相仗，未肯听。元封二年，发巴、蜀兵击，灭劳深、靡莫。滇举国降，以为益州郡。


  自汉开此等地方为郡县后，蛮夷大姓，遂多中原之人。《后书》云：公孙述时，牂牁大姓龙、傅、尹、董氏，与郡功曹谢暹保境为汉。使从番禺江奉尊。光武嘉之，并加褒赏。《唐书》所载，有东谢蛮，在黔州西三百里。其附近有牂牁蛮，东谢之南曰西赵，西曰夷子。东谢及牂牁，酋长皆姓谢氏；牂牁后改以赵氏为酋长。西赵酋长姓赵氏；夷子酋长姓李氏；宋时，有龙、方、张、石、罗五姓，常奉职贡，受爵命；而龙氏最大。神宗元丰七年，有程蕃，乞贡方物，愿依五姓例著籍，许之。哲宗元符二年，有韦蕃者，亦来贡，总称西南七蕃云。


  滇中望族，爨为最著。《唐书》云：“西爨，自云本安邑人。七世祖为晋南宁太守今云南曲靖县。中国乱，遂王蛮中。”而《大爨碑》谓其先出于楚令尹子文；未知孰是，要必中国人王蛮中者也。爨有东西之分。东爨谓之乌蛮，西爨谓之白蛮，即今所谓白倮啰，黑倮啰也。近人或云：“其种族有别。白倮啰，肤色较白，发黄，眼碧，身长，似与白种相混。黑倮啰较短小，肤色亦较黑云。”又曰：“白倮啰皆白帽，黑倮啰皆黑帽。”案《唐书》：初裹五姓皆乌蛮，其妇人衣黑缯；东钦二姓皆白蛮，其妇人衣白缯；则其服饰之别，亦由来旧矣。乌蛮种落，见于《唐书》者：曰阿芋路，曰阿猛，曰夔山，曰暴蛮，曰卢鹿蛮，曰磨弥敛，曰勿邓。阿芋路，居曲州今四川庆符县，靖州今四川屏山县故地，勿邓则居汉会无县故地焉今四川会理县。其北有初裹五姓，居邛部今四川邛崃县，台登今四川冕宁县之间。又邛部六姓之中，其五姓为乌蛮。勿邓南七十里，有两林部落。其南，又有丰琶部落。两林部落，则十低三姓、阿屯二姓、亏望三姓隶焉。丰琶部落，则阿诺二姓隶焉。黎今四川汉源县、巂今四川西昌县、戎今四川宜宾县三州之鄙，又有粟蛮二姓、雷蛮三姓、梦蛮三姓；与两林、丰琶，皆隶勿邓。其在南诏附近者，则有独锦蛮、施蛮、顺蛮及磨些蛮在今丽江、剑川一带。在滇池之西者，有徒莫祇蛮、俭望蛮今楚雄一带、白水蛮在姚安大姚境。其西，为大勃弄、小勃弄二川蛮；西接叶榆。又其西，即六诏也。白蛮境域，自弥鹿、升麻二州今曲靖境，南至步头今建水县。其种落之见于史者：又有邛部六姓中之一姓；及居北谷之东钦蛮二姓今四川冕宁县；及始居弄栋今姚安，后乃散居剑共诸川丽江剑川境之弄栋蛮焉。


  此外未明著其属于乌蛮抑白蛮者：则巂州新安城旁，有蒙蛮、夷蛮、讹蛮、狼蛮。戎州管内，有驯、骋、浪三州蛮。驯、骋二州，均在今屏山县境。又有夷望、鼓路、西望、安乐、汤谷、佛蛮、亏野、阿醯、阿鸮、铆蛮、林井、阿异十二鬼主，皆隶巂州。有奉国、苴伽等十一部落，春秋受赏于巂州。又戎、巂二州之北，有浪稽蛮、罗哥谷蛮。其东，有婆秋蛮、乌皮蛮。其南，有离东蛮、锅锉蛮。及其西之磨些蛮。均与南诏越析相姻娅。黎州南路，有廓清道部落主三人，婆盐鬼主十人。又有阿逼蛮，分十四部落曰大龙池，曰小龙池，曰控，曰苴质，曰乌披，曰苴赁，曰觱栗水，曰戎列，曰婆狄，曰石地，曰罗公，曰咣，曰离旻，曰里汉，其最远者，则为松外诸蛮今松潘县西境。凡此，虽未明著其属于白蛮及乌蛮，然就其所居之地及其习俗观之，均可知其与乌白蛮同种，而为古所谓濮族也。


  爨氏之盛，盖自晋政不纲以来。其初犹羁縻不绝。梁元帝时，南宁州徐文盛，以召诣荆州。有爨坟者，遂据其地。死，子震玩分统其众。隋文帝开皇初，命韦世冲以兵戍之。置恭州今四川庆符县西，协州今四川琪县南、昆州今云南昆明县。未几叛。史万岁击之，至西洱河滇池而还。震玩惧而入朝。文帝诛之。唐高祖即位，以其子弘达为昆州刺史。奉父丧归。死，以爨归王为南宁州都督。为安宁城名，今云南安宁县两爨大鬼主崇道所杀。妻阿奼，乌蛮女也，走父部，乞兵相仇。于是其子守隅，为南宁州都督。皮逻阁以女妻之。又以一女妻崇道子辅嗣。崇道、守隅，相攻击不置。阿奼诉皮逻阁。皮逻阁为兴师。崇道走黎州。遂虏其族，杀辅嗣，收其女。崇道俄亦被杀。诸爨稍离弱。阁罗凤立。召守隅并妻归河睒，不通中国。阿奼自主其部落，岁入朝。阁罗凤以兵胁徙西爨户二十万于永昌城今云南保山县。东爨以言语不通，多散依林谷，得不徙。于是乌蛮种复振，徙西爨故地，与峰州为邻在今安南境。德宗贞元中，置都督府，领羁縻州十八，世与南诏婚姻云。


  宋时，诸蛮通朝贡者：其属于黎州者，凡十二种：即山后两林蛮在州南七日程、邛部州蛮州东南十二日程、风琶蛮州西南千一百里、保塞蛮州西南三百里、三王蛮州西百里、西箐蛮州西三百里、净浪蛮州南百五十里、白蛮州东南百里、乌蒙州东南千里、阿宗蛮州西南二日程、大云南蛮、小云南蛮即大理，是也。丰琶、两林、邛部最大；其余诸小蛮，皆分隶焉。邛部州蛮，即唐勿邓，号百鬼都鬼主，最狡悍。尝招集蕃汉亡命，侵攘他种，闭其道以取利。其属叙州者，有三路蛮：西北曰董蛮，正西曰石门部，东南曰南广蛮。徽宗大观三年，夷酋罗永顺、杨光荣、李世恭等，各以其地内属。建纯、滋、祥三州，后皆废。属威州者今四川汶川县，有唐保、霸二州，因称保霸蛮。政和三年，以保州为祺州今汶川境，霸州为亨州今汶川西北，后亦废为寨。属茂州者，有盖、涂、静、当、直、时、飞、宕、恭等九州。政和五年，直州内属，以其地置寿宁军、延宁军，未几亦废。其属泸州者，有溪峒州十。仁宗庆历初，乌蛮王子得盖请复建姚州，许之；即以得盖为刺史。得盖死，其子窃号罗施鬼主。死，子仆夜袭其号。浸弱，不能令诸部。乌蛮有二酋：曰晏子，居直长宁今四川长宁县，宁远今屏山附近以南。曰斧望个恕，居近纳溪今四川纳溪县。浸强大，擅劫晏州山外六姓晏州，今四川兴文县及纳溪二十四姓生夷。熙宁六年，熊本经制蛮事。晏子、斧望个恕及仆夜皆愿入贡，受王命。晏子未及命而死。以个恕知归来州，仆夜知姚州。个恕之子乞弟，晏子之子沙取禄路，并为把截将、西南夷部巡检。八年，俞州僚酋阿讹叛，率其党奔个恕。会个恕老，以事属乞弟，遂与讹侵诸部。元丰五年，讨破之。以归来州赐罗施鬼主。乞弟失地，穷甚，往来死于诸蛮。自是泸夷震慑，不复为患焉。案宋黎州之三王蛮，系氏羌族。


  濮族之居黔江及金沙江流域者，久以耕农为业；散为诸小邑聚，无大部落，故不为中国患。其在郁江流域者则不然。唐之西原蛮，宋之广源州蛮是也。西原蛮者，地在广容之南，邕桂之西，西接南诏今广西扶南县之地。俗椎结左衽。无城郭，依山险。各治生业，急则屯聚，而轻死善战斗。有宁氏者，世相承为豪。黄氏其隶也。唐玄宗天宝初，黄氏强，与韦氏、周氏、侬氏相唇齿，为边患。后韦氏、周氏，亦为黄氏所逐，奔海滨。肃宗至德初，黄氏叛。乾元中，乃讨平之。贞元元和间，复叛。黄氏、侬氏，据州十八，大为邕容二管之患。文宗太和中，经略使董昌龄使子兰讨破之。诸蛮畏服。十八州岁输贡赋，道路清平。其后侬氏最强，结南诏为助。至宋时，卒有侬智高之患。


  广源州，在邕州西南，郁江之原。地峭绝险阻，侬氏世据之。自交趾建国，广源虽号邕管羁縻州，实服役焉。有侬全福者，知傥犹州今广西新宁县。其弟存禄，知万涯州今广西崇善县。全福妻弟侬当道，知武勒州亦在崇善县境。全福杀存禄、当道，并有其地。交趾怒，执之；及其子智聪，以归。全福妻阿侬，嫁商人，生子，名智高。年十三，杀其父。冒侬姓。久之，与其母据傥犹州，建国曰大历。交趾攻拔，执之。便知广源州。内怨交趾，袭据安德州。僣称南天国。请内附，不许。乃招纳亡命，谋入寇。宋仁宗皇祐四年，以兵五千，沿郁江东下，陷邕州，僣号仁惠皇帝。时天下久安，岭南州县无备，故所向皆得志，连陷横今广西横县，贵今广西贵县，龚今广西平南县，浔今广西桂平县，藤今广东藤县，梧今广西苍梧县，封今广东封川县，康今广东德庆县，端今广东高要县九州，进围广州。五十七日，不拔，乃解去。诸将讨之，皆无功。五年，正月，狄青绝昆仑关在广西南宁县东北昆仑山上，击破之。智高奔大理。初智高杀其父后，其母阿侬，尝嫁特磨道侬夏卿。智高败，往依之。阿侬有计谋，智高攻陷城邑，多用其策。及是收残众，欲再入寇。安抚使余靖，发峒兵掩禽之。智高死于大理。


  大理，本南诏也。《唐书》云：乌蛮别种。其先渠帅有六，蛮语谓王曰诏，故号六诏。六诏：曰蒙巂诏今四川西昌县，曰越析诏亦曰磨些诏，今云南丽江县曰浪穹诏今云南洱源县，曰邆睒诏今云南邓川县，曰施浪诏洱源之东，曰蒙舍诏今云南蒙化县。蒙舍诏居诸部南，故称南诏，其王蒙氏。唐玄宗开元末，有皮逻阁者，始强。逐河蛮，筑太和城居之今云南大理县。厚以利啖剑南节度使王昱，求合六诏为一。玄宗许之，册为云南王。而诏特进何履光，以兵定其境。取安宁城盐井今云南安宁县，复立马援铜柱，乃还。鲜于仲通节度剑南，卞急少方略。故事，南诏尝与妻子谒都督。过云南即姚州。今云南姚安县，太守张虔陁私之，又多所求丐。阁罗凤皮逻阁子不应。虔陁数诟折之，阴表其罪。由是忿怨，发兵攻杀虔陁，取姚州及小夷州三十二。仲通讨之，大败。时杨国忠当国，调大兵攻之，又败。阁罗凤北臣吐蕃。会安禄山反，阁罗凤遂取巂州，据清溪关在今四川汉源县，与吐蕃共为寇盗，为蜀患颇深。阁罗凤卒，孙异牟寻立。西泸令郑回，惇儒也。巂州之陷，为南诏所得。阁罗凤使教子弟实傅异牟寻。后以为清平官。南诏之臣吐蕃，吐蕃悉夺其险要，立营候；岁索兵助防；赋敛重数，异牟寻稍苦之。回乃说其归唐。会韦皋节度剑南，亦遣使招之。南诏复来归，与唐合击，败吐蕃兵。时德宗贞元时也，异牟寻卒，子寻阁劝立。卒，子劝龙晟立。其下弑之，而立其弟劝利。劝利卒，子丰祐立。时穆宗长庆三年也。丰祐趫敢，善用其下。西川节度杜元颖，以文儒自高，不治戎事。南诏遂陷邛、戎、巂，入成都。宣宗时，又陷安南都护府。唐以高骈为都护，复其地。丰祐卒，子坦绰酋龙立，称帝，国号大礼亦作大理。陷播州，攻邕管。唐徙高骈镇西川，破其兵。南诏乃请和。酋龙年少，嗜杀戮。亲戚异己者皆斩。兵出无宁岁。其寇蜀也，男子十五以下悉发，妇人耕以饷军，稍衰矣。卒，子法立，年亦少，好畋猎，国事决于大臣，益衰。然僖宗时犹一寇西川，陷安南。后中国乱，不复通。


  蒙氏传国至唐昭宗时，为其臣郑买赐所篡，改号大长和。后唐明宗时，又为其臣赵善政所篡，改号大天愳大。寻又见篡于其臣杨义贞，改号大义宁。晋高祖时，段思平得之，改号大理国。宋太祖时，王全斌平蜀，欲取之，具图以进。帝以玉斧画大度河，曰：“此外非吾有也。”由是不通中国。仁宗皇祐中，侬智高走死其国，函首以献，始乃一通焉。神宗熙宁中，其主连义，为其臣杨义所弑。义遂篡位。高昇太起兵讨灭之，立段寿辉。传子正明，避位为僧。国人皆归心高氏，遂奉昇太为王。时哲宗元符二年也，改国号大中。临终，属其子太明曰：“段氏不振，国人推我，不得已从之。今其子已长，可还故物。尔后人勿效尤也。”太明遵遗言，求段氏子正淳立之。于是段氏复兴，号曰后理。高氏世相之，人称为高国王。理宗淳祐十二年元宪宗二年，元世祖伐之。明年，兵临其国。其王兴智及相高太祥拒战，败绩。太祥被执，不屈死。兴智亦被虏。设大理都元帅府。又以刘时中为宣抚使，与兴智安辑之。中原多故，段氏复据其地，传十一世。明蓝玉、沐英乃灭之，以其地为大理府。


  自元以来，云贵之地，日益开辟，诸濮族亦皆列为土司。其最有关系者，在黔则播州，在滇则乌撒、乌蒙、东川、镇雄四土府也。播州，今遵义县地。唐僖宗时，为南诏所陷。太原人杨端，应募复其城。其后遂世有其地。明初，杨氏率先归附，仍以原职授之。其地三面邻蜀，兵尤骁勇。数从征调，尝有功。万历时，宣慰使杨应龙，雄猜阻兵。以犯罪，为疆吏所纠，遂反。官兵讨之，屡衄。天启初，调川、滇、湖南三省兵，乃讨平之。以其地为遵义、平越二府。乌蒙、乌撒、东川、镇雄，皆在云南东北境东川、镇雄今为县，乌蒙今昭通县。据其地者皆乌蛮裔。宋时，有封乌蛮王者。元置乌蒙、乌撒等处宣慰司。明初，傅友德平其地，分设四土府。其地西连贵阳，与水西安氏辖境相接，实滇、黔间要地。而明以之隶四川，鞭长莫及，制驭无从，遂为腹心之梗。清初，平乌撒，置威宁，而余三府仍隶四川。世宗时，鄂尔泰总督云贵，主改土归流。世宗知其才可任，以三府改隶云南。乃开其地，为东川、昭通二府焉。云南全省，明初虽设郡县，实多用土官。即正印为流官者，亦必以土官佐之。经明清二代，乃逐渐同化，土官亦多改流云。


  濮族进于耕农最早。《汉书》述西南夷，自夜郎至邛都，皆椎髻耕田，有邑聚，与其西之巂昆明，编发随畜移徙者迥殊。由此上推之，《左》文十六年，[image: ]贾策百濮，谓将“各走其邑”，知其俗正与《汉书》所述之夜郎等同。谓濮族旧居鄂、豫，弥可信矣。《汉书》云：牂柯地多雨潦，寡畜生，无蚕桑，最贫。句町今云南通海县有桄桹木，可以为面，百姓资之。邛都俗多游荡，而喜讴歌，略与牂柯相类。益州则河平土敞，多出鹦鹉、孔雀。有盐池田渔之饶，金银畜产之富。民俗豪汰，居官者皆富及累世焉。可以见汉时此诸地方之肥瘠。


  汉族良吏，牖启濮族之功亦不小。《后书》云：王莽时，以广汉文齐为太守。造起陂池，开通溉灌，垦田二千余顷。率厉兵马，修障塞，降集群夷，甚得其和。肃宗元和中，蜀郡王进为太守，政化尤异。始兴起学校，渐迁其俗。桓帝时，牂柯郡人尹珍，自以生于荒裔，不知礼义，乃从汝南许慎、应奉受经书、图纬。学成，还乡教授。南域始有学焉。其功绩，殊不在文翁司马相如之下。然《唐书》述诸族之俗，皆以十二月为岁首。父母丧，斩衰布衣，近者四五年，远者五六年。婚姻以牛酒为礼。松外诸蛮，有城郭，知阴阳历数。非尽汉以后所传。盖皆在北方，与汉族杂处所受也。


  其俗尚鬼，《汉书》但言好巫鬼禁忌。《唐书》谓其称主祭者为鬼主。每户岁出一牛，或一羊，就其家祭之。大部落有大鬼主。百家则置小鬼主。两林部落虽小，然为诸族所宗，号为都大鬼主云。此亦极似中国支子不祭，祭必于宗子之家之俗。


  濮族自古离析为小邑聚，亡大君长，此其文明程度虽高，而不能强盛之原因也。稍能抟结之，具有国家之规模者，当始爨氏，至南诏则益进矣。爨氏制度无可考。南诏制度，见于史籍者颇多。今举其要者，其语谓王为诏，王母曰信么，亦曰九么，妃曰进武。其官：曰坦绰，曰布燮，曰久赞，谓之清平官。所以决国事轻重，犹唐宰相也。曰酋望，曰大军将。大军将十二，与清平官等。列日议事王所。出治军壁，称节度。有内算官，代王裁处。有外算官，记王所处，以付六曹。六曹长有功，补大军将。次补清平官。幕爽主兵，琮爽主户籍，慈爽主礼，罚爽主刑，劝爽主官人，厥爽主工馆，万爽主财用，引爽主客，禾爽主商贾，皆清平官。酋望，大将军兼之。爽，犹言省也。督爽，总三省也。乞托主马，禄托主牛，巨托主仓廪，亦清平官。酋望，大将军兼之。曰爽酋，曰弥勤，曰勤齐，掌赋税。曰兵獳司，掌机密。外有六节度，二都督，十睑。睑，夷语州也。大府，主将曰演习，副曰演览。中府，主将曰缮裔，副曰缮览。下府，主将曰澹酋，副曰澹览。小府，主将曰幕沩，副曰幕览。府有陀酋，若管记。有陀西，若判官。百家有总佐一，千家有治人官一，万家有都督一。壮者皆为战卒，有马为骑军。以邑落远近，分四军，以旗帜别四方面。一将统千人，四军置一将。凡敌入境，以所入面将御之。择乡兵为四军罗苴子。百人，置罗苴子统一人。王亲兵曰朱弩佉苴。佉苴，韦带也。师行，人廪粮斗五升，以二千五百为一营。其法，前伤者养治，后伤者斩。行举国皆兵之制，而又劫之以严法，此其所以能抗衡于两大之间与。


  民以农耕为业。亦有授田之法。田，五亩曰双，上官授田四十双，上户三十双，以是而差，自曲靖至滇池；人皆水耕；食蚕以柘，能织锦绣。太和祁鲜山名以西，人不蚕，剖波罗树实，状如絮，纽缕而幅之。牦田，一牛三夫，前挽，中压，后驱。无贵贱皆耕，不徭役。人岁输米二斗，一艺者给田二收乃税。丰祐之入成都，掠工伎数万。自是工文织，与中国埒焉。市易用帛及贝。贝大若指，以十六枚为一觅。案云南用贝甚久，明时犹然，谓之海。盖南诏盛时，疆域颇广，故其所用之币，能推行全境也。


  倮啰一族，今仍散布云南全省，四川西昌，贵州威宁、普安一带亦有之。或称白夷，又作摆夷，亦径作僰。人皆盘发顶上，盖犹是椎结之旧。其所居屋皆平顶。自有文字，谓之僰文，亦曰倮啰文。其文化程度颇高。清初，江阴陈鼎祚，就昏龙家在威宁一带，著《滇黔土司昏礼记》，谓龙为汉上诸姬，本名。为楚所灭，放其族于此，乃去鸟为龙。或谓汉武灭牂柯，徙蜀中大姓龙、董、傅氏于其地，未知孰是。其言语不与苗同，而陈鼎祚之妻，能通僰文，可知其为濮族。贵阳、安顺、都匀、平越之狆家，亦多通僰文之人。狆家，或谓系马殷所率柳州之戍卒。此或间有混合耳，其本种，必濮人，故亦用僰文也。龙家以子月为岁首。平越、黄平之夭苗，大定、威宁、平远、桂阳、清镇、修平、清平之蔡家苗，贵阳、清镇、修文、龙里之宋家苗皆然。夭苗，自谓姬姓，周后。蔡家苗，自谓蔡后；楚放之于此，或谓随庄蹻至此。宋家苗，自谓宋后。为楚所俘，放此。或曰：宋汉时为蜀中大姓，后迁此。此等虽被苗名，实皆濮族。宋家亲丧食蔬水，蔡家三月不食稻肉，皆古礼，盖居中原与汉族密迩时效之，迄今未变也。亦可见濮族古地，实抵今河南、湖北之说，为不诬矣。


  第十一章　羌族


  羌亦东方大族，其见于古书者，或谓之羌，或谓之氐羌。案《周书·王会解》：“氐羌以鸾鸟。”孔晁《注》：“氐地羌。羌不同，故谓之氐羌。今谓之氐矣。”则汉时之氐，即古所谓氐羌。盖羌其大名，氐其小别也。《后汉书·羌传》：“武丁征西戎鬼方，三年乃克。故其诗曰：自彼氐羌，莫敢不来王。”此以武丁所伐之鬼方，即为氐羌。宋氏翔凤《过庭录》：谓“纣以九侯为三公”之九侯，即《文王世子》“西方有九国焉”之九国，又即《诗》“我征自西，至于艽野”之艽野，皆与鬼方是一。愚案《左氏》，秦晋迁陆浑之戎于伊川，亦谓之九州之戎，九州之九，盖亦即鬼方之鬼也。陆浑之戎，周人谓在瓜州。杜注谓瓜州在敦煌，失之太远。孔氏以汉时之氐，为古之氐羌，范氏以氐羌即鬼方，则汉时氐地，即古鬼方之国耳。氐地在陇蜀之间，殷周并起关中见第一章，实其声威所及。故武丁有三年之征，受辛肆夺环之虐《吕览·过理》：“纣刑鬼侯之女而夺其环”，武王以抚有九国为吉梦之征，而东迁以后，周大夫犹于役其地也。详见予所撰《鬼方考》。


  古之氐羌，在今陇蜀之间者，至秦汉时，盖皆服属中国，同于编户。其在南者，则同化较迟，则古所谓巴人，汉时所谓巴郡南郡蛮及板楯蛮也。《后汉书》述巴郡南郡蛮缘起曰：“本有五姓：巴氏、樊氏、瞫氏、相氏、郑氏，皆出于武落钟离山。其山有赤黑二穴。巴氏之子，生于赤穴。四姓之子，皆生黑穴。未有君长，俱事鬼神。乃共掷剑于石穴，约能中者，奉以为君。巴氏子务相，乃独中之。众皆叹。又令各乘土船，约能浮者，当以为君。余姓悉沈，唯务相独浮，因共立之，是为廪君。乃乘土船，从夷水至盐阳。盐水有神女，谓廪君曰：此地广大，鱼盐所生，愿留共居。廪君不许。盐君暮辄来取宿，旦即化为虫，与诸虫群飞，掩蔽日光，天地晦冥。积十余日，廪君伺其便，因射杀之。天乃开明。廪君于是君乎夷城，四姓皆臣之。廪君死，魂魄世为白虎。巴人以虎饮人血，遂以人祠焉。”其述板楯蛮云：“秦昭王时，有一白虎，常从群虎，数游秦、汉、巴、蜀之境，伤害千余人。昭王乃重募国中：有能杀虎者，赏邑万家，金百镒。时有巴郡阆中夷人，能作白竹之弩，乃登楼射杀白虎。昭王嘉之；而以其夷人，不欲加封，乃刻石盟要：复夷人顷田不租，十妻不算。伤人者论，杀人者得以倓钱赎死。盟曰：秦犯夷，输黄龙一双；夷犯秦，输清酒一钟。夷人安之。”案《说文》：“巴，蜀桑中虫也。”《魏略》《三国志》注引：“氐之有王，所从来旧矣：其种非一：或号青氐，或号白氐，或号蚺氐，此盖虫之种类，中国人即其服饰而名之也。”合“廪君死魂魄为白虎”，及阆中夷人射杀白虎之言观之，可知此族图腾时代之俗矣。钟离山，在今湖北宜都县。夷水，今清江。


  巴氐盖氐之大宗，故秦惠王并巴中，仍以为蛮夷君长，世尚秦女。其民：爵比不更。有罪，得以爵除。其君长：岁出赋二千一十六钱；三岁一出义赋，千八百钱。其民户出幏布八丈二尺，鸡羽三十镞。汉兴，一依秦时故事。建武二十三年，南郡潳山蛮雷迁等始叛，刘尚讨破之。徙其种人七千余口，置江夏界中。和帝永元十三年，巫蛮许圣等反。明年，讨破之，复悉徙置江夏，是为沔中蛮。与盘瓠种之散处江北者，盖混淆不可辨析矣。据马端临说。汉末张鲁居汉中，以鬼道教百姓。賨人敬信巫觋，多往奉之。值天下大乱，自巴西之宕渠，迁于汉中杨车坂。抄掠行旅，百姓患之，号曰杨车巴。魏武帝克汉中，迁其众于略阳北土，复号之为巴氐。晋元康中，氐齐万年反，关西扰乱；频岁大饥，百姓流移就谷，相与入汉川者数万家。李特等将之入蜀，是为成汉；其留略阳者，苻氏为前秦，吕氏为前凉，并为十六国之一。板楯蛮，世居渝水左右。汉高祖发其众，还定三秦，遣还巴中。复其渠帅罗、朴、督、鄂、度、夕、龚七姓，不输租赋。余户乃岁入賨钱四十，世号为板楯蛮夷。遂世世服从，至于中兴，郡守常率以征伐。其人天性劲勇，初为汉前锋，数陷陈。永初中，羌入汉中。板楯蛮救之，羌死败殆尽，号为神兵。传语种辈，勿复南行焉。


  巴郡南郡蛮及板楯蛮，皆在今嘉陵江流域，古所谓渝水也。其居渝水以外者，部落分布尤广。《汉书》最叙之曰：“自巂以东北，君长以十数，徙、莋都最大；自莋以东北，君长以十数，冉駹最大；自駹以东北，君长以十数，白马最大；皆氐类也。”武帝开西南夷，始以莋都为沈黎郡徙为县，属蜀。天汉四年，并蜀为西部，置两都尉：一居旄牛，主徼外夷。一居青牛，主汉人，冉駹为汶山郡宣帝地节三年，并蜀为北部都尉，灵帝时复置郡，白马为武都郡分广汉西部合之。而武都夷为患最深。地有仇池，方百顷。四面斗绝。夷人依以为险，数为边寇。郡县讨之，则依固自守。元封三年，遣兵破之，分徙其众于酒泉郡。建安中，兴国氐王阿贵，百顷氐王千万，姓杨氐，各有部落万余。十六年，从马超为乱，超破后，夏侯渊攻灭之。余众或入蜀。其不能去者，分徙扶风、美阳、天水、南安界中。虽都统于郡国，亦自有王侯，在其墟落间。晋时，千万之后，卒复据仇池，传国至南北朝焉《南史》之武兴国。唐时，黎邛二县之东，有凌蛮，其西有三王蛮，为莋都夷、白马氐之遗种。三王者，杨、郝、刘三姓，世为酋长，袭封王，故以名焉。岁廪节度府帛三千匹，以詷南诏。南诏亦密赂之，使觇成都虚实。戎州又有姐羌，为古白马氐之遗，而居东钦磨些附近者，又有铄羌及弥羌焉。此皆在今四川境者也。其在今云南境者，则与濮族错处。《汉书》所谓“西自桐师以东北至叶榆，名为巂昆明。编发，随畜移徙；亡常处，亡君长；地方可数千里”者也。此族与濮族，显著之别有二：濮族椎结，而此族编发，一；濮族耕田有邑聚，而此族随畜移徙，二也。自汉至唐尚然。唐时仍谓之昆明蛮，在爨蛮以西，以西洱河为境。高宗龙朔三年，有七千户内附。总章三年，以其地置禄州、汤望州。咸亨三年，昆明十四姓率户二万内附，析其地为殷州、总州、敦州。殷州居戎州西北，总州居戎州西南，敦州在戎州之南，远不过五百余里，近者三百里。其后又置盘麻等四十一州，皆以首领为刺史。


  陇蜀及滇，皆山岭崎岖，不能合大众。故羌居其间，曾不能为大患。如武兴之历久负固，既为罕遘矣。而河湟西海之间，则地较平夷，便于猎牧。居民气性，稍类北狄；故其为中国患较甚。《后汉书·羌传》所述是也。《后书》云：“羌无弋爰剑者：秦厉公时，为秦所拘执，以为奴隶。后得亡归，而秦人追之急，藏于岩穴中，得免。羌人云：爰剑初藏穴中，秦人焚之，有景，象如虎，为其蔽火，得以不死。既出，又与劓女遇于野，遂成夫妇。女耻其状，被发覆面；羌人因以为俗。遂俱亡入三河间。《续汉书》作河湟间。注：‘黄河，湟水，赐支河也。’案赐支即黄河九曲地，当以《续汉书》为是。诸羌见爰剑被焚不死，怪其神，共畏事之；推以为豪。河湟间少五谷，多禽兽，以射猎为事。爰剑教之田畜，遂见尊信。庐落种人依之者日益众。羌人谓奴为无弋，以爰剑尝为奴隶，故因名之，其后世世为豪。至爰剑曾孙忍时，秦献公初立，欲复穆公之威；兵临渭首，灭狄貙原戎。忍季父邛，畏秦之威，将其种人附落而南，出赐支河曲数千里；与众羌绝远，不复交通。其后子孙分别，各自为种，任随所之。或为牦牛种，越巂羌是也。或为白马种，广汉羌是也。或为参狼种，武都羌是也。忍及弟舞，独留湟中，并多娶妻妇。忍生九子，为九种。舞生十七子，为十七种，羌之兴盛，从此始矣。”又云：“爰剑子孙支分，凡百五十种。其九种在赐支河首以西及蜀汉徼北。其五十二种，衰少不能自立，分散为附落。或灭绝无后，或引而远去。其八十九种，惟钟最强，胜兵十余万。其余大者万余人，小者数千人。更相钞盗，盛衰无常。”案此说以诸羌支分，悉出爰剑，未必可信。然爰剑之后，派别极繁，则自为实录。盖羌族先进，实在陇蜀之间。河湟上腴，东周之世，犹为草昧。爰剑久居塞内，渐被华风，豢扰菑畬，实以一身而兼羲农之教。本支百世，长为殊俗所尊亲，固其宜矣！


  羌人之为汉患者，不在塞外而在塞内。以同化之效，非旦夕可期，而汉人又颇陵侮之故也。建武九年，司徒掾班彪上言：“今凉州部皆有降羌。降羌被发左衽，而又与汉人杂处。习俗既异，言语不通。数为小吏黠人，所见侵夺。穷恚无聊，故致反叛。”景帝时，研种留何研忍子，率种人求守陇西塞。徙之狄道今甘肃狄道县，安故在狄道南，临洮氐道今甘肃清水县，羌道今甘肃武都县，是为羌人附塞之始。时匈奴冒顿，臣服诸羌。武帝乃度河湟，筑令居今甘肃庄浪县。开河西四郡酒泉、武威、张掖、敦煌，以隔绝羌、胡。先零种为寇，汉兵击破之。置护羌校尉统领焉。于是羌去湟中，依西海今青海盐池今青海之盐池。宣帝时，复度湟水，犯塞。赵充国屯田以待其敝，卒破之。置金城属国，以处降羌。王莽辅政，讽羌献西海地，以为郡。筑五县边海，亭燧相望焉。莽败，诸羌据西海为寇。隗嚣不能讨，因加慰纳，发其众以距汉。嚣亡，仍为边患，后乃归服，徙置天水、陇西、扶风三郡。于是先零之患平，而烧当种起。


  烧当者，研十三世孙。自烧当至滇良，世居河北大允谷，种小人贫。而先零、卑湳，并皆强富，数侵犯之。滇良与子滇吾、滇岸，积见陵易，愤怨。而素有恩信于种中，乃会附落及诸杂种，掩击先零、卑湳，大破之。夺居其地大榆中。《水经注》：“河水自河曲，又东，径西海郡南。又东，径允川，而历大榆谷小榆谷北。”地肥美，阻河为固。又有西海鱼盐之利。缘山滨水，以广田畜。南得钟、存，以益其众，遂致强大。附落转盛。滇吾子曰东吾，曰迷吾，曰号吾。东吾子曰东号。东号子曰麻奴。迷吾子曰迷唐。自光武末至和帝时，数为边寇。后乃败走赐支、河曲。又为汉兵所破。逾河首，依发羌，于是西海、榆中，无复羌寇。隃麋相曹凤，请复西海郡县。规固二榆，广设屯田，汉从其谋。夹河列屯，凡三十四部。功垂就，而永初羌乱作，遂废。


  安帝永初元年，发金城、陇西、汉阳羌数百千骑征西域。群羌惧远屯不返，行到酒泉，多有散叛。诸郡各发兵徼遮，或覆其庐落。羌遂同时奔溃。时羌归附久，无复器甲。或持竹竿木枝，以代戈矛。或执铜镜以象兵，或负案以为楯。而郡县懦不能制，争图上徙。诸将则断盗牢廪，私自润入，以珍宝赂左右。上下放纵，不恤军事。士不得其死者，白骨相望于野。于是先零别种滇零，自称天子于北地。东犯赵、魏，南入益州。寇钞三辅，掠断陇道。军旅转输之费，至二百四十余亿，乃平之。时顺帝永建三年，羌乱历二十载矣。越十年，当永和元年，复叛。至冲帝永嘉元年，乃平。凡八年，军费八十余亿。又十四年，当桓帝延熹二年，诸种复有叛者。段颎讨破之。颎坐事征，代以胡闳。闳无威略，羌遂陆梁。六年，复代以颎。颎以尽杀为主，出兵剿击。至灵帝建宁二年，乃平。是役凡历十一年。据《后书·羌传》，谓西羌降者万余落，获生口数万；东羌降者不过四千人降羌在安定、北地、上郡者为东羌。在陇西、汉阳、金城者为西羌；杀戮不可谓不甚。然至中平元年，北地降羌与汉中羌义从胡北宫伯玉、李文侯等反。伯玉劫致金城人边章、韩遂，使任军事。后遂杀章及伯玉、文侯，拥兵攻陇西。太守李相如与连和，共杀凉州刺史耿鄙。鄙司马扶风马腾亦反，为凉州患者三十年。中平元年，上距建宁二年，亦不过十五年也。后汉时之降羌，本不足为大患。所以至于如此者，实朝政不肃，将帅贪懦，有以致之。与清川楚教匪之乱最相似。


  滇吾为烧当嫡裔，故羌人甚重之。滇吾九世孙迁那，率种人内附。汉处之南安之赤亭在今甘肃天水县境，那玄孙柯回，为魏镇西将军，绥戎校尉，西羌都督。回子即姚弋仲也。


  羌之又一派，为西域中之氐羌行国。《汉书》云：“蒲犁与依耐、无雷，皆西夜类也。西夜与胡异，其种类氐羌。行国，随畜，逐水草。”又婼羌、鄯善，亦为行国。温宿则“土地物类所有，与鄯善诸国同”。《后书》西夜，子合，各自有王。又有德若，俗与子合同。又载车师、蒲类、移支、且弥，亦均行国。移支“俗勇敢善战，以寇抄为事，皆被发”，尤酷与羌类。此一派，盖与居祁连、敦煌间之大月氏相近。而月氏汉初为匈奴所破，西走，逐塞种，居其地。乌孙又乞师于匈奴，击破之。乃南走，臣大夏，居妫水滨。妫水，今阿母河。大夏者，西史之巴克特利亚。月氏袭其遗风，遂焕然为葱岭以西文明之国。其羸弱不能去者，保南山，号小月氏。与诸羌共婚姻，亦称湟中月氏胡。在张掖者，号义从胡。史载其风俗皆与羌无异。三国以后，遂不复见。盖氐羌故同族，遂泯焉无别也。


  大月氏至宋齐之间，乃为嚈哒所破。中国史不载，西史亦不记其详。然其遗迹有可考见者。《北史》：“康国者，康居之后也。迁徙无常，不恒故地。然自汉以来，相承不绝。其王本姓温，月氏人也。旧居祁连山北昭武城，因被匈奴所破，西逾葱岭，遂有其国。枝庶各分王。故康国左右诸国，并以昭武为姓，示不忘本也。”《唐书》：“康国，君姓温，本月氏人，始居祁连北昭武城，为突厥所破，稍南依葱岭，即有其地。支庶分王：曰安，曰曹，曰石，曰米，曰何，曰火寻，曰戊地，曰史，世谓九姓。并姓昭武。”案康居未尝居祁连北；月氏西徙，亦远在突厥兴起以前；《北史》谓康国为康居之后，明系误谬；《唐书》“为突厥所破”云云，突厥亦明系匈奴之误。然月氏为匈奴所破，西徙而臣大夏，只分其国为五部翕侯；厥后贵霜翕侯，且并四部而一之；则支庶分王，明是为嚈哒所破以后之事也。康：亦称萨末鞑，又曰飒秣建。元魏称悉万斤，即今撒马耳千。安：亦曰布豁，曰捕喝，即今布哈尔。东安：亦曰小安，曰喝汗。在安东北四百里。当在今锡马达亚境。东曹：亦称率都沙那，又作苏对沙那，苏都识匿此三名皆一音之异译，《唐书》并列劫布咀那，云“凡四名”，则误矣，北至石，西至康皆四百里。当在今敖罕境。西曹：本称曹国；盖东曹、中曹，皆自此而分也，亦称劫布咀那。在米国之北，西三百余里而至何国据《西域记》，则当在塞拉佛山境。又有中曹：居康之北，西曹之东焉。石：或曰柘支，曰柘折，曰赭时，今塔什干。米：或曰弥末，曰弭末贺，北百里距康，今基大普也。何：亦曰屈霜你迦，曰贵霜匿，在劫布咀那西三百余里。《西域记》火寻，或曰货利习弥，曰过利《元史》之花剌子模，今基华境也。戊地：《西域记》作伐地，云在布喝之西四百余里，地当今谋夫。史：亦曰佉沙，曰羯霜那，南有铁门山。即《明史》所谓渴石，今加尔支也。此外见于《北史》者，又有乌那遏，都乌浒水西。东北去安四百里，西北去穆二百里。似亦在今谋夫附近。又有鏺汗国。《唐书》作宁远。都葱岭之西五百余里。东距疏勒千里，西去苏对沙那，西北去石国，各五百里。其王亦均氏昭武。《北史》又云：“大月氏国，都剩蓝氏城。在弗敌沙西，去代一万四千五百里。北与蠕蠕接。数为所侵，遂西徙，都薄罗城，去弗敌沙二千一百里。其王寄多罗勇武，遂兴师。越大山，南侵北天竺。自干陁罗以北五国，尽役属之。”“小月氏国，都富楼沙城。其王本大月氏王寄多罗子也。寄多罗为匈奴所逐西徙后，令其子守此城，因号小月氏焉。在波路西南，去代一万六千六百里。”案柔然兵力，未及葱岭以西。所云数为所侵，似即汉初见逼于匈奴之事。然剩蓝氏城，即《汉书》之监氏城，乃月氏西徙后奠都之所，无由见逼于匈奴，则亦必月氏见破于嚈哒之事矣。以《北史》所载诸国道里向方考之。薄罗城，似系今阿富汗北境之波尔克，富楼沙则其东境之白沙威尔。然则月氏虽分崩，枝庶分王，犹遍今俄领中央亚细亚及阿富汗之境；特始役属于嚈哒，继役属于突厥而已。至唐时，昭武九姓诸国，犹遍受封爵，以其地置都督府州；其禋祀固未尝斩也。其亡，当在大食并西域后，其事实不可考。此节释地，略据丁氏谦《大唐西域记考证》。


  以上所述诸派，皆在今甘、新、陇、蜀之间。其居今川边、海、藏境者，则梗塞不通，榛狉弥甚，今综晋唐南北朝诸史述之。其最近中国者为宕昌。地在吐谷浑之东，益州之西北。东接中华，西近西域。此语颇误。其南为邓至。地在平武以西，汶岭以北。邓至之西有赫羊国。又有东亭卫、大赤水、寒宕、石河、薄陵、下习、小仓骧、覃水诸部落。今四川茂县以北，北抵甘肃、青海河洮之间，皆其地也。自此以西北，则为党项。党项之地，东接临洮西平，西拒叶护指西突厥言，实今黄河上源之地。《唐书》又有黑党项，居赤水西。赤水亦名赤亭水，在今甘肃陇西县之西。又其西为白兰。《北史》云：“自白兰山西北，即为可兰。”白兰山，似今巴颜哈喇之脉。《唐书》又有多弥，滨犁牛河。犁牛河，即今江源木鲁乌苏。多弥西为苏毗，则在今海、藏间矣。《北史》又云：“吐谷浑有乙弗敌国。国有屈海，周围千余里。”核其地望，似指今柴达木河下游之达布逊淖尔也。此皆在今青海境者也。其在今西康境者：则成都西北二千余里，有嘉良夷。嘉良夷之西有附国。“嘉良有水，阔六七十丈；附国有水，阔百余丈；并南流，用皮为舟而济。”似即今雅龙江及金沙江。附国西有薄缘夷。其西为女国。女国东北，连山绵亘数千里，接于党项，往往有羌。有大小左封、昔卫、葛延、白狗、向人、望族、林台、舂桑、利豆、迷桑、婢药、大硖、白兰、北利、模徒、那鄂、当迷、渠步、桑梧、千碉等，并在深山穷谷。案女国在今后藏，见下篇。女国东北之山，当即今长江、怒江上源间之山。又《唐书》所载：“雅州西三百余里之外，有百坡、当品、严城、中川、钳矣、昌区《地理志》作磊，钳井七部落；四百余里之外，有罗岩、当马、三井、束绛、名耶《地理志》作配、钳恭、画重、罗林、笼羊、林波、林烧、龙逢、索古、敢川、惊川、楇眉、不烛，十七部落；六百余里之外，有椎梅、作重、楇林、金林、逻蓬五部落；皆置羁縻州。”逻蓬，《地理志》不载。柏坡、索古属黎州，余均属雅州都督府。此皆在今西康境者也。宕昌，邓至距中国最近。《北史》云：“宕昌之众，本姓别自为部落。酋帅各有地分，不相统摄。有梁勤者，世为酋长，得羌豪心，乃自称王。”案《南史》，武兴国大姓，有苻氏、姜氏、梁氏。武兴故中国郡县，姜、梁皆汉姓，得毋勤亦汉人与？宕昌尝受南北朝封爵。邓至亦通贡南朝。其余诸国，南北朝、隋、唐时，亦多来朝贡。以党项为最强大。党项，魏周时颇寇边。唐攻吐谷浑，其酋拓跋赤辞助之抗王师。唐击破之，乃内属。置羁縻州三十二，以松州为都督府今四川松潘县。后吐蕃强，拓跋氏畏逼，请内徙。徙庆州今甘肃庆阳县，置靖边等州以处之。西夏其后也。其故地入吐蕃。处者皆臣属之，更号为弭药。


  海、藏、西康，山岭崎岖，土地瘠薄；既不能合大群；又不能发生文明；并不能传受他国之文明；故其民自古默默无闻。青海诸部落，吐谷浑入则臣之；吐蕃入又臣之；吐蕃衰，蒙古又据其地。在西康境者，吐蕃强，亦悉为之属。然其部落自在。今日青海非蒙古诸土司，皆其地之土著。西藏之地，分康、卫、藏三区，康亦羌之转音也。参看《藏族篇》。近人《玉树土司调查记》谓：“清初蒙古强而诸土司弱，清人务抑蒙以扶诸土司，今则适与相反。实由一地有一地之气候、情况，土著者必与之相宜，外来者则不能如是。故一时虽强盛，能压伏土著。久之，即强弱易位云。”自清末至今，西藏时有叛变，皆所谓康之地为之。自内地入藏，由西宁经青海以至拉萨，本较直捷，而清驻藏大臣必出打箭炉者，所以镇慑康地，使道不梗塞也。然则羌族虽处崎岖瘠薄之地，所以抚绥之者，固不容缓矣。川边海藏外，川省西北及云南维西、中甸一带，亦有羌族。


  羌族散布甚广，而其地之交通，率皆不便。故其风气各有不同。最进步者为氐。氐族被发左衽，言语好譬类。盖由称名不具。不与中国同，而与羌杂胡同。其嫁娶，亦有似于羌。此为其与羌同族之确证。然后汉三国时，与华人错居者，已多知中国语。惟还其种落，则仍用氐语耳。贵妇人，党母族，盖去女系时代未久也。能织布，善田种。冉駹土地刚卤，不生谷粟，亦以麦为资。其地土气多寒，盛夏冰犹不释。冬则避寒入蜀为佣，夏则违暑反其邑。其畜有猪、牛、马、驴、骡。冉駹有旄牛，肉重千斤，毛可为眊。其人能作旄毡、班罽、青顿、毞毲、羊羖之属。以上据《后汉书》《三国志》及《三国志》注引《魏略》。《后汉书》云：“氐人依山居止，累石为室，高者至十余丈，谓之邛笼。”《注》云：“彼土夷人呼为雕。”即今所谓碉也。《南史·武兴国传》云：“言语与中国同，地植九谷，婚姻备六礼。知书疏，种桑麻，出紬绢布等。”则全与中国同化矣。


  其居河湟者，则极为犷悍。史称其兵“长在山谷，短于平地。不能持久，而果于冲突。以战死为吉利，病终为不祥。堪耐寒苦，同之禽兽。虽妇人产子，亦不避风雪”。此其所以世为中国之患也。其俗氏族无常，或以父名母姓为种号。十二世后，相为婚姻。父死则妻后母，兄亡则纳嫠嫂。故国无鳏寡，种类繁炽。然不立君臣，无相长一。强则分种为酋豪，弱则为人附落。更相钞暴，以力为雄。杀人偿货，无他禁令，故其虽众而不一。赵充国云：“羌人所以易制者，以其种自有豪，数相攻击，势不壹也。”本传。此其所以终为汉弱与？


  其余诸羌族，程度高低不一。宕昌及党项，皆既无法令，又无徭赋。惟战时乃相屯聚，否则各事生业，不相往来。附国之法，重者死，轻者罚牛。人皆轻捷，便于击剑，漆皮为甲，弓长六尺，以竹为箭。白兰、党项，亦能作兵。然好盗，更相剽[image: ]，尤重复雠。未得所欲者，蓬首垢面，跣足草食，后乃已。私斗既烈，自无由合大群。党项在诸羌中为最大，亦不过大部五千骑，小部千余耳。此其所以不足畏邪？其婚姻：宕昌父及伯叔兄弟死，即以继母、世叔母及嫂、弟妇为妻。附国则父亦妻其子妇。惟党项不娶同姓。大抵以畜牧为生。《北史·宕昌传》“牧养牦牛、牛、豕，以供其食”；《唐书·党项传》“养牦牛、马、驴以供食，取麦他国以酿酒”是也。然如附国，《北史》云“其土高，气候凉，多风少雨，宜小麦青稞”，则亦略知种植矣。男女皆衣裘褐，被毡。以皮为帽，形圆如钵。或带羃篱。全剥牛脚皮为靴。项系铁锁，手贯铁钏。王与酋帅，金为首饰，胸前悬一金花，径三寸。后来吐谷浑之服饰，亦颇与此相类。盖徙居羌地，化于羌也。其居处有二：一织牛尾及羊毛覆屋，岁一易。《北史》宕昌，《唐书·党项传》。又其一为碉。高者十余丈，下者五六丈。每级以木隔之。基方四步，上方二三步。状似浮图。下级开小门，从内上通。下必关闭，以防贼盗。《北史·附国传》盖因所居之地而异也。


  羌族程度，有极低者。《北史》云：可兰，“目不识五色，耳不闻五声。顽弱不知战斗。忽见异人，举国便走。性如野兽，体轻工走，逐不可得”。几距原人不远矣。


  其所信教，亦间有可考者。宕昌、党项，皆三年一相聚，杀牛羊以祭天。党项之俗：人年八十以上死者，以为令终，亲戚不哭。少死者即云夭枉，乃悲。附国：有死者，置尸高床上，沐浴衣服，被以甲，覆以兽皮。子孙不哭，带甲舞剑而呼云：我父为鬼所杀，我欲杀鬼报冤。自余亲戚，哭三声而止。死家杀牛，亲族以猪酒相遗，共饮啖而瘗之。死后十年，方始大葬。必集亲属，杀马动至数十匹。立木为祖父神而事之。


  大月氏之居东方，亦当与羌同俗。西徙以后，则渐同化于白人。故《汉书·大夏传》谓其“土地、风气，物类所有，民俗，钱货，与安息同”。《大宛列传正义》引万震《南州志》，谓其“城郭、宫室，与大秦同”。《唐书》谓其“习旁行书，则其文字亦受之西域。然东方旧俗，仍有存者”。《北史·康国传》谓其“婚姻丧制，与突厥同”是也。据《北史》及《唐书》，昭武诸国，实以康为大宗。《北史》云：“其国立祖庙，以六月祭之。诸国皆来助祭。”《大唐西域记》曰：“凡诸胡国，此为其中。进退威仪，远近取则。兵马强盛，战无前敌。”俨然为礼乐征伐所自出焉。其神教，则兼奉佛教及火教。《唐书》谓“尚浮屠法，祠祆神”是也。《隋书·康国传》：“有《胡律》，置于祆祠。将决罚则取而断之。”《石国传》：“城东南立屋，置座于中。正月六日，七月十五日，以王父母烧余之骨，金瓮盛之，置于床上。巡绕而行，散以香花杂果。王率臣下致祭焉。”火葬盖佛教之法，法律置于祆祠，则其严祀之不待言矣。又《隋书·曹国传》：“国中有得悉神。自海以东诸国，并敬事之。其神有金人焉。金破罗阔丈有五尺，高下相称。每日以驼五头，马十匹，羊一百口祭之。常有千人，食之不尽。”《漕国传》：“其俗重淫祠。葱岭山有顺天神者，仪制极华。金银鍱为屋，以银为地。祠者日有千余人。祠前有一鱼脊骨，其孔中通，马骑出入。”《唐书·东曹传》：“有野叉城。城有巨窟，严以关钥。岁再祭。人向窟中立，即烟出，先触者死。”《史国传》：“城有神祠，每祭必千羊，用兵类先祷乃行。”此则各地方固有之神教也。


  附录一　鬼方考


  《左氏》：僖公二十二年，“秦晋迁陆浑之戎于伊川”。三十二年，“遽兴姜戎，败秦师于殽”。襄公十四年，“将执戎子驹支。范宣子亲数诸朝，曰：来，姜戎氏。昔秦人迫逐乃祖吾离于瓜州。乃祖吾离，被苫盖，蒙荆棘，以来归我先君。我先君惠公，有不腆之田，与女剖分而食之。对曰：昔秦人负恃其众，贪于土地，逐我诸戎。惠公蠲其大德，谓我诸戎，是四岳之胄裔也，毋是翦弃。赐我南鄙之田，狐狸所居，豺狼所嗥。我诸戎翦其荆棘，驱其狐狸豺狼，以为先君不侵不叛之臣，至于今不贰。昔文公与秦伐郑，秦人窃与郑盟，而舍戍焉，于是乎有殽之师。晋御其上，戎亢其下。秦师不复，我诸戎实然”。昭公九年，“周甘人与晋阎嘉争阎田。晋梁丙、张趯帅阴戎伐颍。王使詹桓伯辞于晋曰：先王居梼杌于四裔，以御螭魅。故允姓之奸，居于瓜州。伯父惠公归自秦，而诱以来。使逼我诸姬，入我郊甸，则戎焉取之。戎有中国，谁之咎也”？观此诸文，陆浑之戎、姜戎、阴戎，异名同实，事至明白。驹支自称四岳之胄，而周人称为允姓之奸，则其人实有二姓。杜《注》谓四岳之后皆姓姜，又别为允姓者，说自不误。惟谓瓜州即敦煌襄十四、昭九年注两言之，说出杜林《汉书·地理志》：敦煌，“杜林以为古瓜州，地生美瓜”，则不无可疑耳。


  河西四郡，乃汉武所开。春秋时，秦国疆域，盖西不逾河，安得远迹至敦煌哉？宋于庭谓诗“我征自西，至于艽野”之艽野，即“覃及鬼方”及《易》“高宗伐鬼方”之鬼方，又即《礼记·文王世子》“西方有九国焉”之九国。《史记·殷本纪》：以西伯昌、九侯、鄂侯为三公。《礼记·明堂位》：“脯鬼侯以享鄂侯。”《正义》曰：“鬼侯，《周本纪》作九侯。”盖西方九国之诸侯，入为殷之三公。《列子》称相马者九方皋，九方当即鬼方，以国为氏。愚案《左氏》昭公二十二年，晋籍谈、荀跞帅九州之戎，以纳王于王城。下言王城人败陆浑于社。则杜《注》谓九州戎即陆浑戎者不误。九州即九国，亦即艽野、鬼方。盖陆浑戎之故国。所谓瓜州，疑亦其地也。


  《汉书·贾捐之传》：“武丁、成王，殷周之大仁也。然其地东不过江黄，西不过氐羌。”此以氐羌即武丁所伐之鬼方也。《文选·赵充国颂》李《注》引《世本注》：“鬼方，于汉则先零戎也。”《潜夫论·边议篇》论羌乱曰：“破灭三辅，覃及鬼方。”并以汉时之羌当古之鬼方。干宝《易注》，谓在北方《周易集解》，盖误。


  氐羌者，《周书·王会解》：“氐羌以鸾鸟。”孔《注》：“氐地羌。羌不同，故谓之氐羌。今谓之氐矣。”盖羌之一种也。《吕览·义赏篇》高《注》，谓“氐与羌二种夷民”，盖误。案经典有但言羌者，《书·牧誓》“及庸、蜀、羌、髳、微、泸、彭、濮人”是也。有兼言氐羌者：《诗·商颂》：“昔有成汤，自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王。”《大戴记·五帝德》述舜所抚者，析支、渠搜、氐羌是也。羌为大名，氐为种别。但言羌者，辞略也，盖亦指氐羌矣。


  《大戴记·帝系》：“陆终氏娶于鬼方氏。鬼方氏之妹，谓之女隤贵氏。”陆终为颛顼之后，则鬼方在古代，实与中国相婚姻。故武丁伐之，至于劳师三年；其后又入为纣之三公也。宜武王以抚有之为梦祥矣。《诗》：“文王曰咨，咨女殷商。如蜩如螗，如沸如羹。小大既丧，人尚乎由行。内奰于中国，覃及鬼方。”《毛传》仅训鬼方为远方，未能实指其事。今知鬼方即鬼侯，则知“覃及鬼方”，正指脯鬼侯事也。女隤贵，《世本》及《风俗通》皆作隤贵，《汉书·古今人表》作溃。鬼贵同音，故餽字亦通作馈。则隤贵字疑即隗字。春秋狄人为隗姓，戎狄固以方位言，非以种族言。迁古公于岐者，《书》《传》皆称狄，其地固在秦陇间也。汉隗嚣，天水成纪人。魏隗禧，京兆人。秦始皇时有丞相隗状，当亦秦人也。隗禧，见《三国·魏志·王肃传》。《国语·郑语》：史伯谓郑桓公曰：“当成周者，西有虞、虢、晋、隗、霍、杨、魏、芮。”则东迁后犹资其翊卫，周大夫之行役艽野，固无足怪矣。《左僖》二十二年杜《注》，但云“允姓之戎居陆浑，在秦晋西北。”


  《左》昭九年，杜《注》，“允姓，阴戎之祖，与三苗俱放三危者”。盖因阴戎、三苗皆姜姓云然。《禹贡疏》：“郑玄引《地记书》曰：三危之山，在鸟鼠之西，南当岷山。”《水经注》卷四十引《山海经》，亦云：“在鸟鼠山西。”又云：“江水东过江阳县，雒水从三危道广魏雒县南，东南注之。”雒县，今广汉也。然则三危之脉，实在陇蜀之间。《续书·郡国志》谓首阳有三危，三苗所处。虽不中，当不远矣。孔晁谓“氐地羌谓之氐羌，今谓之氐”，则汉时所谓氐者，即古所谓氐羌。《汉书·西南夷传》曰：“自筰以东北，君长以十数，冉駹最大。自駹以东北，君长以十数，白马最大。皆氐类也。”《地理志》陇西有氐道，广汉有甸氐道、刚氐道，蜀郡有翦氐道。古所谓鬼方者，必去此不远矣。


  陆浑之戎，杜《注》谓在当时之陆浑县僖二十二年。又有伊洛之戎。《注》谓“杂戎，居伊水，洛水之间者”。僖十一年。疏引《释例》：“河南雒阳县西南有戎城。”又有蛮氏。《注》云：“戎别种也。河南新城东南有蛮氏城。”成公六年。案成公六年侵宋之役，《左氏》以伊洛之戎、陆浑、蛮氏并举，则自系三族，然秦晋迁陆浑之戎于伊川，则实与伊洛之戎杂处。《左氏》之伊洛之戎，《春秋》但作雒戎，得毋雒戎在雒，陆浑之戎在伊川，云伊洛之戎者，实两种既混合后之总称与。哀公四年，“蛮子赤奔晋阴地。阴地之命大夫士蔑，致九州之戎，将裂田以与蛮子而城之；且将为之卜。蛮子听卜，遂执之，与其五大夫，以畀楚师于三户”。则蛮子所奔者，实陆浑之戎陆浑以昭十七年为晋所灭，然其部落自在，故二十二年，籍谈、荀跞仍帅其众以纳王也，二者之关系亦极密。庄公二十八年，“晋侯娶二女于戎，大戎狐姬生重耳，小戎子生夷吾”。杜《注》谓“小戎，允姓之戎”，其言当有所据。献公是时，未必越秦而远婚于西垂。又僖二十二年《疏》云：“十一年传称伊洛之戎，同伐京师，则伊洛先有戎矣。”疑允姓之戎，本有在伊洛之间者，惠公之处离吾，特使之从其类也。然则蛮氏之戎，或亦氐羌之族矣。此皆鬼方之类，播迁而入中国者邪？


  氐羌之俗，有与中国类者。《左》庄二十一年，“王以后之鞶鉴与之”。杜《注》云：“鞶带而以镜为饰也。今西方羌胡犹然，古之遗服。”定六年“定之鞶鉴”注同。《诗》：“在其板屋，乱我心曲。”《毛传》曰：“西戎板屋。”《正义》：“《地理志》曰：天水，陇西，山多林木，民以板为屋。故《秦诗》云：在其板屋。然则秦之西垂，民亦板屋。”则衣服居处，西戎与中国极相类矣。此皆其久相往来之征，宜高宗之勤兵力于此也。《后汉书》谓巴“俗喜歌舞。高祖观之，曰：此武王伐纣之歌也。乃令乐人习之，所谓巴渝舞也”。《尚书大传》，称武王伐纣之师，前歌后舞，所用者盖即巴人，巴亦氐类也。殆果“终抚九国”欤？驹支谓“我诸戎饮食衣服，不与华同；贽币不通，言语不达”。达亦通也，谓无使命往来。非谓其人不知华语也。不然，安能赋《青蝇》之诗邪？


  《三国志》注引《魏略》：“氐语不与中国同，及羌杂胡同。”胡者，匈奴，氐与习，故亦通其语。羌则其本语也。《荀子大略》曰：“氐羌之虏也，不忧其系垒也，而忧其不焚也。”《注》：“氐羌之俗，死则焚其尸。”《吕览·义赏》：“氐羌之民，其虏也，不忧其系累，而忧其死不焚也。”《后书》谓羌人死则烧其尸。皆氐羌同族之证。


  《山海经·海内经》：“伯夷父生西岳。西岳生先龙。先龙，是始生氐羌，氐羌乞姓。”西岳疑四岳之误。乞姓疑亦允姓之讹。又《海内南经》：“氐人国，在建木西。其为人，人面而鱼身，无足。”《大荒西经》：“有互人之国。炎帝之孙，名曰灵恝。灵恝生互人，是能上下于天。有鱼偏枯，名曰鱼妇颛顼。死即复苏。风道北来，天乃大水泉，蛇乃化为鱼，是为鱼妇颛顼。死即复苏。”《图赞》：“炎帝之苗，实生氐人。死则复苏，厥身为鳞。云南疑当作雨是托，浮游天津。”灵恝，《注》云：“音如券契之契。”与乞姓之乞，音同字异。《山海经》固不足信，亦氐羌姜姓之一佐证。颇疑姜、羌实一字也。


  鬼方所在，古人虽不审谛，率皆以为在西。自《诗序》以《殷武》之诗为祀高宗，《毛传》以“挞彼殷武，奋伐荆楚”为指武丁，乃有以鬼方为在楚者。今本《竹书纪年》，“武丁三十有二祀，伐鬼方，次于荆”，即据此等说伪造。下又云：“三十有四祀，王师克鬼方，氐羌来宾”，遂忘其自相矛盾也。近世邹叔绩，推波助澜，又据红岩摩崖石刻，谓鬼方在贵州，则去之愈远矣。《红崖碑》者，在“贵州永宁东六十里红岩后山诸葛营旁。字大者周尺三四尺，小者尺余，深五六寸许。共二十五字。土人以其在诸葛营旁，称为《诸葛碑》。又《传》云：不知刻自何年。诸葛征南，营其下，读而拜焉，使蛮人护之，故谓之《诸葛碑》。蛮人因岁祀之，以占夝雨瘴疫。其碑在岩上最高处，非緟木叠架，不能上拓”。以上据邹氏《红崖碑释文》。其文诡异而初不古，不知何世好事者所为。邹氏一一钩摹而强释之，附会为高宗征鬼方所刻，亦可谓好奇之过矣。邹氏之说曰：“汉之先零羌，即今青海。汉代之羌，有今藏地喀木。故《前汉书·地理志》云：桓水南行羌中，入南海。桓水，即今澜沧江也。案此说亦误。羌之种落，又延蔓于武都、越巂，所谓参狼、白马、旄牛诸羌是也。以《竹书》《世本》《后汉书》证之，鬼方即羌明甚。是则今青海、藏地喀木，及滇蜀之西徼，皆商代鬼方。故虞仲翔谓坤为鬼方。坤西南，且好寇窃，亦同羌俗也。案虞《注》“襦有衣袽终日戒”云：“伐鬼方三年乃克，旅人诉劳。衣服皆败。鬼方之民，犹或寇窃，故终日戒也。”今云贵罗罗种，自谓其先出于旄牛，殆亦羌种？其俗有鬼主，见《唐书》《宋史·南蛮传》。愈以知羌即鬼方也。案罗罗乃古之濮人，予别有考。羌以父名母姓为种号，所谓旄牛，或人名，如蒙古始祖孛儿帖赤那，译言苍狼之例，非必谓其先为旄牛所生也。《三国志》注引《魏略》，谓“氐种非一，或号青氐，或号白氐，或号蚺氐，此盖虫之类，中国即其服色而名之”，盖氐羌有图腾之俗。又部落各别其衣色。青氐、白氐之称，由衣色而生；旄牛、白马、蚺氐之名，皆以图腾而立。图腾之制，部各不同，断不能谓汉代之西羌，同于今日之罗罗也。至以鬼主附会鬼方，则尤为曲说矣。高宗之伐鬼方也，自荆楚深入，始入其地。历今黔滇审矣。三年克之而还，盖仍从故道，会诸侯于南岳也。此则其东还过西方而刻石纪功之作。”案邹氏以羌为鬼方，是也，乃举后世羌人所居之地，悉指为殷时之鬼方，则近于儿戏矣。古者师行日三十里，六军一万五千人，如何历湘、鄂、滇、黔以入海、藏邪？


  第十二章　藏族


  今地理学家所谓西藏高原者，就地势别之，可分四区：南山之南，冈底斯山之北，诸大川上源之西，地势高而且平，水皆瀦为湖泊，一也。雅鲁藏布江之东，巴颜哈喇山之南，大度河之西，伊洛瓦谛江、怒江、澜沧江、金沙江、雅龙江之所贯流，二也。巴颜哈喇之北，南山之南，黄河上游及青海所瀦，三也。喜马拉耶之北，冈底斯之南，雅鲁藏布江之域，四也。第四区为印度阿利安人分支吐蕃兴起之地，第二第三两区皆羌地，第一区，则今所称为藏人者之故居也。


  今之所谓藏人者，有一特异之习，曰多夫。往史所载四裔诸国，有此习者，始于嚈哒；则嚈哒实此族之首见于史者也。《北史》云：“大月氏之种类，亦曰高车别种”；《南史》则称为滑国，曰：“车师之别种”；三说皆误。大月氏西徙后，史述其俗，多同大夏，姑勿论。其留居南山者，号小月氏，俗皆与羌同。羌俗多娶妻妇，适与嚈哒一妇数夫反。高车、车师，亦不闻有一妇数夫之俗。一妇数夫，此特异之俗，果其有之，诸史不容不载也。《北史》云：“其原起自塞北，自金山而南。”金山本铁勒所处，故有高车别种之讹。车师北近金山，此族盖又尝居车师故地，故有车师别种之说。目为大月氏之种类，亦以其后得大月氏之地云然。皆指其所居之地以定其种族，而不知其人之初不居是也。《北史》又谓“其语与蠕蠕、高车及诸胡不同”。可见“大月氏之种类”及“高车别种”之说之不确。


  然则嚈哒之故国，果安在与？案《唐书》：“大夏，即吐火罗也。嚈哒，王姓也。后裔以姓为国，讹为悒怛，亦曰挹阗。”此说颇误。吐火罗者，大夏之旧都，即《大唐西域记》所谓缚喝者也。今阿富汗之波尔克城。《北史》别有吐火罗国，云：“与嚈哒杂居”又云：“其王都拔底延城，盖王舍城也。”尤非。《西域记》：“缚喝，都城周二十余里，人称小王舍城。”《隋书》谓其都城多寺塔，皆饰以金；盖亦佛法兴盛之地；故有此称。若王舍城则自在印度也。乃城名。嚈哒都大夏旧都，故人犹以大夏旧都之名称之。非彼初亦以吐火罗为国号，后乃改用王姓也。此说出近人丁氏谦，案大夏二字，似亦吐火罗转音，乃译音，非有义也。于邑双声，于於同字。然则嚈哒、悒怛、挹阗，仍系于阗音转。此族盖自后藏越南山而北，首据于阗，人因以于阗称之。其后拓土日广，徙居大夏故都，人不复考其得氏之由，乃复别译以嚈哒、悒怛、挹阗等字。实则与以大夏旧都名之为吐火罗，正后先同揆耳。自于阗入后藏，本为往来孔道。此族之故居后藏，可无疑矣。


  嚈哒之盛，始于南北朝之初。其衰，亦略当南北朝之末。西史谓自五世纪中叶以降百余年，为嚈哒极盛之世，其年代亦略相当也。当夫月氏既衰，突厥未起，嚈哒实为跨有葱岭东西之大国。惜其事迹，东西史氏，均不能道其详。今约略考之。《南史》云：“后稍强大，征其旁国波斯、槃槃、罽宾、焉耆、龟兹、疏勒、姑墨、于阗、句般等国，开地千余里。”《北史》则云：“其人凶悍，能斗战。西域康居、于阗、沙勒即疏勒、安息及诸小国三十许，皆役属之，号为大国。”又载朱居国、渴槃陁国、钵和国、赊弥国，皆役属嚈哒。朱居国，在于阗西，其人山居。语与于阗相类。渴槃陁国，在葱岭东，朱驹波西。河经其国东北流今于阗河。风俗与于阗相类。钵和国，在渴槃陁西。唐时曰护密，或曰达摩悉铁帝，曰护侃，王居寒迦审城，北临乌浒河。今阿母河，源出葱岭，曰鄂克疏河，又曰瓦汗河，亦曰乌汗河。《唐书》乌浒，当是乌汗转音。玄奘《西域记》作缚刍河，则鄂克疏转音也。波知国，在钵和西南，有三池。传云大池有龙王，次有龙妇，小者有龙子。行人经之，设祭乃得过。不祭，多遇风雪之困。疑今帕米尔高原。赊弥国，在波知南。山居，皆葱岭东西之地。观其所力征经营，而其始起之地可知矣。


  以上诸国，多不近车师，去金山尤远。且葱岭以东，自魏晋迄南北朝，虽曰时绝时通，而大事仍皆见于中国史籍。果使嚈哒力征，起自金山，远逾葱岭，焉耆、龟兹诸国，实乃首当其冲；于阗、疏勒之伦，乃后继承其敝。纵无叩关乞援之使，亦有近塞传述之辞。记载阙焉，宁不解人难索？然则原出塞北，寄居后部，非他族之事，而史误系之嚈哒，即强大之后，声威乃暨于此，决非其初兴时事矣。《南史》云：“汉永建元年，八滑从班勇击北虏有功，勇上为后部亲汉侯。自魏晋以来，不通中国。魏之居代都，滑犹为小国，属蠕蠕”云云。案两《汉书》载西域风俗皆详，车师与汉尤密。果有一妇数夫之族，附后部以居，安得一语不及？后魏孝文帝太和中，高车副伏罗部叛柔然。其酋阿伏至罗与穷奇，走前部西北自立。后穷奇为嚈哒所杀，虏其子弥俄突。阿伏至罗亦以残为其下所杀，立其宗人跋利延。嚈哒纳弥俄突。国人杀跋利延迎之。明帝正光中，柔然内乱，婆罗门自立。嚈哒听弥俄突之弟还国。击婆罗门，破之。婆罗门奔魏。魏置之敦煌。嚈哒主三妻，皆婆罗门妹也。婆罗门叛投嚈哒，为魏所讨禽。此皆嚈哒势力，及于金山、车师之事，然不能谓其初起于此也。


  嚈哒之破月氏，西史亦不能道其详。但云：嚈哒自此尽据两河间地。又南下，降西北两印度，西伐波斯，波斯纳岁币以和。嗣后嚈哒屡干预其君主之废立，波斯几夷为藩属。梁武帝普通元年后，北印度乌苌国兴。《西域记》之乌仗那。攘嚈哒于境外。未几，突厥复盛，与波斯东西夹攻。嚈哒遂分崩。其地多入突厥。《西域记》云：“出铁门，至覩货逻国。自数百年，王族绝嗣，酋豪力竞。依山据谷，分为二十七国，皆役属突厥。”此嚈哒败亡后之情形也。


  今通称此族为藏，又称西康之地为康。康也，藏也，实仍羌字转音，因音变而字异耳。而此族之自称，则曰土伯特。土伯即吐蕃异译蕃读如播，特者，统类之词。见《元史译文证补》卷一。《蒙古源流考》称尼雅特赞博汗胜四方部落，为八十八万土伯特国王。尼雅特赞博，即《唐书》之弃宗弄赞，乃印度阿利安人之首王西藏者。见下章。其时已称土伯特，则土伯固藏人种族之本号也。今通称察木多以东为康，前藏为藏，后藏为卫。据西藏僧人所自述，则藏与康实以丹达山为界，而卫在喜马拉耶山以南，乃吐蕃盛时之疆域也。此说出《西康建省记》，考之于史，良是。丹达山以东，诚皆羌地；吐蕃盛时，喜马拉雅山南之国，固有为之臣者，泥婆罗即其一也。


  藏族之北出者为嚈哒，其留居后藏者，则南北朝时所谓女国，唐时所谓东女也。此国本名苏伐剌拿瞿呾罗。《唐书》《西域记》皆同。曰女国，曰东女，盖皆中国称之。据玄奘《西域记》：其地在大雪山中。北距于阗，东接吐蕃，正今后藏之地也。《唐书》云：“王居康延川，岩险四缭。有弱水南流，缝革为船。”似即今怒江。又云：“东与吐蕃、党项、茂州接，东南属雅州罗女蛮，白狼夷”，则似兼有今前藏地矣。此国世以女为王，号曰宾就。女王之夫曰金聚，不知国政。王居九层之楼，侍女数百人。五日一听朝政。后有小女王，共知国事。女王死，国人以金钱数万纳王族中，求贤女二人立之。其一为小王。王死，因以为嗣，或姑死妇继，无篡夺。隋文帝开皇六年，始遣使朝贡，后绝。唐高祖武德中，其王汤滂氏，遣使入贡。高祖厚赐之。为突厥所掠，不得通。贞观中，使复至。太宗玺制抚慰。显庆初，使高霸黎文与王子三卢来朝。授右监门中郎将。其王敛臂，使大臣来请官号。武后册拜右玉钤卫员外将军。天授开元间，王及子再来朝。诏与宰相宴曲江，封王曳夫为归昌王，左金吾卫大将军，后乃以男子为王。开元以后，史不复见。后南诏与韦皋书，言吐蕃之暴横，有云：“西山女王，见夺其位。”其殆为吐蕃所灭与？女王之位，不传之女而传之妇；后又以男子为王，则似此国王位，亦男系相承，立女特偶然之事。然南诏称为西山女王，则似其后仍立女，而以男子为王，特偶然之事者。史籍无征，末由亿断其政体矣。东女者，对西女言之也。西女者，西北距拂菻，西南际海岛，皆女子。多珍货。附拂菻。拂菻君长，岁选男子配焉，俗生男不举，亦见《唐书》。


  又《唐书·南蛮传》：“名蔑，其人短小。兄弟共取一妻。妇总发为角，以辨夫之多少。”俗与嚈哒同，亦必同族也。


  俗谓高原少女多男；下隰之地，少男多女，故西藏有一妇数夫之习。此亦亿测之辞，男女妃合之制，因时因地而殊；一妇数夫之习，他族邃古之世，亦不必无之，惟藏族则久而未变耳。嚈哒之俗，“兄弟共取一妻，迭寝焉。一人入房，户外挂其衣以为志。生子属其长兄。夫无兄弟者，妻戴一角帽。若有兄弟者，依其多少之数为角”焉。故其世系不甚分明。“王位不必传于子弟，堪者死便受之。”《西域记》谓其亡，由“王族绝嗣，酋豪力竞”，殆亦继嗣之法不定，有以致之与？其王坐金床，随太岁转；与妻并坐接客，而无职官。则政权必出于一之义，尚未分明；行政者又无其人，可见其政治演进之浅。刑法峻急。偷盗者，无多少，皆要斩。盗一责十。弥足见其野蛮耳。


  《南史》谓嚈哒事天神即祆神，亦即所谓胡天也、火神。《北史·吐火罗传》，则谓其俗奉佛。盖诸教并行，不衷于一。其葬，以木为椁。富者累石为藏，贫者掘地而埋。随身诸物，皆置冢内。父母死，子截一耳，葬讫即去，则似犹守旧俗也。


  嚈哒以游牧为业，多驼马，无城邑，依随水草。以毡为屋，东向开户。夏迁凉土，冬逐暖处。《唐书》云：“其国土著”，盖指吐火罗一地言之。头皆翦发，衣服类加以璎珞。其语与柔然、高车及诸胡不同，待河南人吐谷浑重译，然后通焉。吐谷浑与羌杂居，所谓河南人，盖羌人也。此嚈哒本在后藏，地与羌接之明证。“无文字，以木为契。与旁国通，则使旁国胡为胡书，以羊皮为纸。”盖其文化皆受之西域，居后藏时无有也。


  女国，“子从母姓。妇人轻丈夫，而性不妒忌。女贵者咸有侍男”。盖亦行一妇数夫之制。丈夫惟务战与耕而已。此女王所由立与？然“官在外者，咸男子为之。凡号令，女官自内传，男官受而行之”。盖女系时代，曾以女为族长，其后化家为国，而此制未变，故犹立女王；然执事究以男子为优，故外官又皆用男子也。


  其所居皆重屋，王九层，国人六层，盖如羌族之居碉也。气候多寒，以射猎为业。然多产盐，亦能将向天竺兴贩，其利数倍。男女皆以彩色涂面，一日中或数改变。人皆被发，以皮为鞋。案寒地之人多被发见《粤族》篇，则被发者藏族之故俗。嚈哒之翦发，盖据西域后，化于西胡也。事阿修罗神。又有树神。岁初以人祭，或用猕猴。此殆知用人之残忍，而以是为代。可悟进化以渐之理。祭毕，入山祝之。有一鸟，如雌雉，来集掌上。破其腹视之，有众粟，则年丰，沙石则有灾，谓之鸟卜。其贵人死，剥藏其皮，内骨瓮中，糅金屑瘗之。经一年，又以其皮肉，铁器埋之。日人某《西藏游记》，谓“藏人所信神鬼甚多。传自中国之佛教，不能大行；而自印度入之喇嘛教，矜炫奇迹者，则风靡全藏，职是之故”。惜乎藏族旧教，我国史籍，可征者甚鲜也。


  此稿成后，披阅王静庵《观堂集林》。其《西胡考》云：“《大唐西域记》十二云：于阗国尼壤城，四百余里至覩货逻故国。国久空旷，城皆荒芜。案于阗国姓，实为尉迟。而画家之尉迟乙僧，张彦《历代名画记》云：于阗人。朱景元《唐朝名画录》云：吐火罗人。是于阗与吐火罗同族，亦吐火罗曾居于阗之证。又今和阗以东大沙碛，《唐书》谓之图伦碛原注：‘《唐书·西域吐谷浑传》：李靖等军且末之西。伏允走图伦碛，将托于阗。是图伦碛在且末于阗间’，今谓之塔哈马干碛，皆睹货逻碛之讹变。是睹货逻故国，在且末于阗间。”案谓吐火罗曾居于阗，又谓其故国在且末、于阗间，迹近凿孔，不如予说之信而有征矣。然一尉迟乙僧，或谓于阗人，或谓吐火罗人，则足为嚈哒吐火罗是一，及嚈哒为于阗异译之证。盖张彦云于阗人，犹云嚈哒人耳。当时虽误译于阗为嚈哒，乙僧则自知其故国中国旧译为于阗，不随时俗之讹而从其朔也。


  第十三章　白种


  自汉至藏，为族十一，皆黄种也。世界人种，究起原于何地不可知。就有史以来言之，则亚洲中央高原，似系各种人最初居地。汉族究自西来与否，今日尚难质言。至于欧洲种人，自亚洲中央高原西徙，则似无疑义。今日欧亚二洲之界，为乌拉山，为乌拉河，为里海，为高加索山，为黑海。水本不足为交通之障；乌拉山脉，虽长而低；高加索山，虽峻而短；亦不足以阻碍往来；故分史事为东西洋二部，则其界线，非今日欧亚二洲之界，而亚洲中央之高原也。今自波谜罗高原，东连青海、西藏、川边，实为世界最高、最崎岖之处。其北，则自新疆、蒙古，连于两海之间，为一大沙漠。南固山岭重叠，北亦举目荒凉。欧亚二洲之来往，除蛮族侵略外，殆无有焉。非谓竟无，谓其事不关重要耳。自亚入欧，陆道有三：一出西伯利，为北道。一逾葱岭，为中道。一自前后印度沿海行，为南道。北道荒寒，中道险阻，南道则苏彝士地峡为之阻。故中国与大秦之交通，卒始于海也。以兵事言：中国兵力，及于葱岭以外者甚少。元人虽尽臣西亚，兼据欧洲，实仍蛮族侵略性质耳。大食之强，卒不能侵寇中国。西辽既建国，命将伐金。师行万里，无所得。大石曰：“皇天弗顺，命也。”帖木儿之强，元亡于东方，遗民多归之。帖木儿欲大举伐明，中途而卒。即帖木儿不死，亦不易越沙漠而扰北边也。此皆葱岭为东西限界之证。其南海道交通，却较陆地为便。然苏彝士运河未开；加之昔时航海之术，不如今日之精，往来究属不便。故冒险航行者，不过商贾之流。国家使节，必旷世而后一通，而兵事更无论矣。此东西洋之史事，所由以有关系为变，无关系为常邪？史事如此，而人种之分布随之。葱岭以东，以黄人为主。葱岭以西，以白人为主。其东非无白人，其西非无黄人，然较微矣。然关系虽浅，究非绝无。我国盛时，疆理所至，盖亦跨葱岭东西；声威所届尤远。葱岭以东之白人，固多同化于我者；其西之白人，来者亦不少；此史有明文者也。今皆泯然无迹矣。故论我国民之血统，与白人混合者，实亦不少也。


  见于中国史之白人，当分数派论之：一为汉时西域诸国。西域诸国，种族有三：（一）塞种，（二）氐羌，（三）汉族也。知西域有汉族者，《汉书·西域传》曰：“自且末以往，皆种五谷。土地，草木，畜产，作兵，略与汉同，有异乃记。”然记其异者少，不记者多，则同于汉者甚多。此必非偶然也。塞种，似即Semites，近人译为塞米的，或译为山米。故居伊犁河流域。又有乌孙者，颜师古谓其“青眼赤须，状类猕猴”。洪文卿尝询之俄人。俄人谓此类今德意志人。见《元史译文证补》卷二十七上。此亦未必然。然乌孙之为白种，则无疑矣。乌孙与月氏，俱居敦煌。其昆莫难兜靡，为月氏所杀。子猎骄靡，新生。傅父抱之，亡归匈奴。匈奴单于爱养之。冒顿及老上，再击破月氏。月氏击逐塞王，居其地。塞王南君罽宾克什米尔。猎骄靡长，请于匈奴，再攻月氏，月氏败，西走，臣大夏。大夏者，西史之巴克特利亚（Bactlia）也。乌孙自是居伊犁河域。张骞谓“乌孙居敦煌时故小国”，而《汉书》载其户口胜兵之数，为西域最，盖不去之塞种、月氏，皆为所抚用矣。浑邪王之降，河西地空。张骞欲厚赐乌孙，使还居故地。许妻以公主，为昆弟。时昆莫年老，国分于仲子大禄，嫡孙岑陬，不能专制；又远汉，未知其大小；而臣匈奴久；其大臣又皆不欲，故谢使者。而匈奴闻乌孙通汉，怒，欲击之。乌孙恐，乃使朝，愿得尚主。汉以江都王建女细君妻之。昆莫自以年老，欲使岑陬尚主。主不可，以闻。诏从其俗。主死，复以楚王戊孙解忧妻之。岑陬卒，大禄子翁归靡立。翁归靡卒，岑陬子泥靡立。皆尚楚主。翁归靡时，匈奴欲侵陵乌孙。昆莫及主，俱以为言。宣帝为发五将军击匈奴。校尉常惠，护乌孙兵，自西方入，获畜产甚众。匈奴由此衰耗，泥靡号狂王，与主不相得。公主与汉使谋诛之，不克。其子发兵围公主及汉使。都护救之，乃解。翁归靡胡妇子乌就靡，袭杀狂王，自立。元贵靡者，翁归靡尚楚主时所生子也。汉立元贵靡为大昆弥，乌就靡为小昆弥。时出兵安定其国。元始以后，事迹乃不可知焉。《汉书》谓自“乌孙分立两昆弥后，汉用忧劳无宁岁”。盖乌孙大国，汉欲借其力以制匈奴，不图转屈中国之力以事之也。


  乌孙而外，大宛亦为大国。近人云：“古时希腊之民，移殖里海之北者，彼国称为耶而宛Ionian，即Yavanas之转音，即中国所谓大宛。葡萄、苜蓿，亦希腊语之译音云。”Botrus Medike。张骞之使月氏，为匈奴所得，后亡走大宛。大宛为发译传道，抵康居。康居传致大月氏。时大月氏得沃土，志安乐，无报胡心。而骞在大夏时，见邛竹杖、蜀布。问“安得此”？大夏国人曰：“吾贾人往市之身毒。”骞以为“大夏去汉万二千里，居西南。今身毒居大夏东南数千里，有蜀物，其去蜀不远矣”。欲由蜀通大夏，不达，而汉由此开西南夷。参看《濮族篇》。是时由川滇通藏印之道，未必遂开。邛竹杖蜀布，疑仍由粤浮海道至印度也。其后汉求天马于大宛，不得。使李广利征之，不利。汉再发大兵征之，卒破其国。此役汉所失极多，然西域诸国，自此震惧，多遣使贡献，使子弟入侍焉。


  塞王之为月氏所破也，《汉书》曰：“塞种分散，往往为数国。疏勒以西，休循、捐毒之属，皆故塞种也。”又乌弋山离，“其草木、畜产、五谷、果菜、食饮、宫室、市列、钱货、兵器、金珠之属，皆与罽宾同”。难兜，“亦种五谷、葡萄、诸果，与诸国同属罽宾”。盖亦皆塞种矣。西域之绝也，莎车王贤，称霸诸国。妫塞王杀贤使者，贤击灭之，而立其臣。妫塞王，盖塞种之王妫水者也。《穆天子传》，于一切器物，必著之曰：“西膜之所谓某某。”西膜，盖山米异译也。《穆天子传》，盖西域既通之伪书？以考周时事，殊不足用。然实可考汉时事。《传》述西膜之盛如此，正可见汉时塞种之盛也。疏勒，今新疆疏勒县。捐毒，在疏勒之西。南与葱岭属。西上葱岭，则休循也。乌弋山离，在今阿富汗境。难兜，在今巴达克山西境。


  诸国中月氏本东方民族。然西徙后，其民实多大夏之遗。故《汉书》谓其“土地、风气、物类所有，与安息同”。《北史·康国传》：“人皆深目高鼻，多须髯。”安息者，西史之泊提亚（Partnia）也。《汉书》谓其“土地、风气、物类所有、民俗，与乌弋、罽宾同”。于大宛，则云“与大月氏、安息同”。于康居，则云“与大月氏同俗”。参互观之，而诸国之为白种，可无疑矣。乌孙状貌，确为白种，而《汉书》谓其“与匈奴同俗”者，以白种诸国，均事农商，乌孙独事游牧，故云。非谓其与匈奴同种也。《汉书》又总序之云：“自宛以西，至安息，虽颇异言，然大同，自相晓知也。其人皆深目高鼻，多须髯。善市贾，争分铢之利。贵女子。女子所言，丈夫乃决正。”可以知其种族矣。


  汉通西域，始武帝时，至王莽而绝。后汉时，班超定之。超还，任尚代为都护，以峻急，失诸胡心，西域复叛。永建中，超子勇复平之。然乌孙及葱岭以西遂绝，故其兴亡多不可考。大宛，《魏书》称为者舌，特以地望言之，其种族犹是与否，不可知也。乌孙：魏时犹通使。《魏书》云：“其国数为蠕蠕所侵，南徙葱岭山中。”自隋以后，遂无闻焉。元时有钦察者，亦曰乞卜察兀。地在乌拉岭西，里海、黑海以北。俄书称其地曰波罗物次，称其种人曰波罗物齐。他国皆称之曰奇卜察克。拉施特、阿卜而戛锡云：突厥族派凡五，一为奇卜察克；与蒙古同属乌克斯汗之后。乌克斯汗与亦脱巴阿部战败，退至两河间。未言何河。有陈亡将弁妇，怀孕临蓐；军中仓卒无产所，就空树中生子。乌古斯汗收育之，名以奇卜察克，义谓空树。越十七年，乌古斯战胜亦脱巴阿人，遂降其部。未几复叛，乃令奇卜察克往牙爱克河今乌拉河镇抚之。因以名部。西人涉猎中国史者，谓乌孙西徙葱岭后，杳不知其所之。唐初突厥所属之可萨部，即在奇卜察克之地。西书称曰哈萨儿。唐中叶后，又有他部，自东而西。哈萨儿部，被逼西徙。旧时牧地，悉属别姓。此部族即是乌孙。俄人称波罗佛次，佛次当即乌斯转音。今俄南境帖尼驳河，古名乌苏河；其入海之地，名乌速立姆那犹言乌孙海湾；当由乌孙居此，故有此称也。然所谓乌古斯汗者，中西古籍，咸无可征。故近世西人，多解为荒野平地之民；谓语出波斯，俄之波罗物次亦同解云。以上据《元史译文证补》予案蒙古为鞑靼、沙陀之混种，沙陀为西突厥别部，俱已见前。哲别、速不台之西征，其诱钦察，实有“我等同类”之说，又《元史·土土哈传》谓“其先本武平北折连川按荅罕山部族。自曲出徙居西北玉里伯里山，因以为氏，号其国曰钦察。曲出生唆末纳，唆末纳生亦纳思，世为钦察国主。”则钦察与蒙古，同出突厥，说非无因。岂乌孙为柔然所逼，后又隶属突厥欤？


  皙族之又一支为坚昆。唐时称黠戛斯；或曰居勿，曰结骨，曰纥骨，曰纥扢斯，皆一音之异译也。《汉书·匈奴传》，称其“东去单于庭七千里，南去车师五千里”，盖在今唐努乌梁海境。略当车师正北。《唐书》云：“地当伊吾之西，焉耆西北，白山之旁。”又云：“直回纥西北三千里。南依贪漫山。”又云：“阿热驻牙青山。青山之东，有水曰剑河。偶艇以度。水悉东北流，经其国，合而北，入于海。”又曰：“徙牙牢山之南，牢山，亦曰睹满；距回鹘旧牙，度马行十五日。”案贪漫、赌满，同音异译，皆即今之唐努山。剑河，即《元史》之谦河，今叶尼塞上源之华克穆河也。详见《元史译文证补》卷二十六。黠戛斯人种甚杂。《唐书》称“其人皆长大，赤发，皙面，绿瞳”；此本为白种之征。又云：“其种杂丁令，其文字语言，与回鹘同”；又列结骨为铁勒十五部之一；则与丁令相杂矣。丁令久属匈奴；匈奴封李陵为右贤王，盖即王其部落。故其人至唐时，尚自以为陵后。《唐书》称其“以黑发为不祥。黑瞳者，必曰陵苗裔也”。“景龙中，献方物。中宗引使者劳之曰：而国与我同宗，非它藩比。既破回鹘，得太和公主，自以李陵后，与唐同宗，遣使者达干，奉主来归。会昌中，诏阿热著宗正属籍”。其果为陵后与否不可知，而其人自谓陵后，则不虚矣。今俄人称哈萨克曰乞儿吉思，谓语出回纥；乞儿义为四十，吉思义为女；古时匈奴以汉地四十女嫁夫居此，故蒙是称。亦其与汉族相杂之一旁征也。


  坚昆自汉至隋，无所表见。唐时，为突厥所羁制。突厥以女妻其酋豪。后又隶薛延陀。以颉利发一人监焉。贞观时，其酋长三人：曰讫悉辈，曰居沙波，曰阿米辈，共治其国。二十一年，闻铁勒入臣，即遣使献方物。其酋俟利发失钵屈阿栈，身入朝。《唐书》云：“其君名阿热，遂姓阿热氏。”阿栈，似即阿热异译。以其地为坚昆府，隶燕然都护。乾元中，为回纥所破。自是不能通中国。回纥授其阿热官毗伽顿颉斤。回纥稍衰，阿热即自称可汗。回纥遣宰相伐之，不胜。挐斗二十年不解。而其将句录莫贺作难，导阿热，阿热遂得破杀回纥可汗。然未尝徙居其地，故其后事迹不可知。元时谓之吉利吉思，亦作乞儿吉速。地在也儿的石河，今额尔齐斯河也。又有乃蛮者，亦作乃满，又作乃马。其部长曰亦难赤可汗。生二子：长曰太赤不哈，是为塔阳可汗。次曰古出古敦，是为不亦鲁黑汗。兄弟交恶，分国而治。塔阳居金山之阳，忽里牙速兀、札八儿二水间，南近沙漠。不亦鲁黑居兀鲁黑塔黑之地，北近金山。忽里牙速兀，即今乌里雅苏台河；札八儿，今匝盆河也。兀鲁黑塔黑未详。然云北近金山，则亦当在今科布多，乌梁海境。《元史·地理志》谓：乃蛮本居吉利吉思之地；而当时漠北诸族，惟乃蛮奉也里可温教，最为洁清；可知其为黠戛斯之后矣。清世亦称哈萨克。分三部：左曰鄂尔图玉斯，行国。中曰齐齐玉斯，西曰乌拉玉斯，皆居国。地界乌梁海、塔城、伊犁之间。西人仍称之为吉利吉思。左部曰大吉利吉思，中部曰中吉利吉思，西部曰小吉利吉思。乾隆时尝内附，授所部以王公台吉等爵；定三年一贡，岁一互市于乌鲁木齐。道光时，乃折而入于俄罗斯焉。


  印度种族，尽人知之，无待赘述。然吐蕃王室，系出印度，则知者较寡矣。《唐书》云：“吐蕃，本西羌属，居析支水西。祖曰鹘提勃悉野，健武多智，稍并诸羌，据其地。蕃发声近，故其子孙曰吐蕃，而姓勃窣野氏，或曰南凉秃发利鹿孤之后，二子：曰樊尼，曰傉檀。傉檀嗣，为乞伏炽磐所灭。樊尼挈残部臣沮渠蒙逊，以为临松太守。蒙逊灭，樊尼率兵西济河，逾积石，遂抚有群羌云。”此二说求之藏人所自述，羌无左证。且其地仅在河源积石一带，距吐蕃赞普所居之逻婆川今拉萨，尚千里也。盖中国前此，兵威所加，使译所及，传闻所得，极于河源内外。自此以往，实非所知。鹘提勃悉野及秃发樊尼，固实有其人；其兼并群羌，亦必实有其事。然与吐蕃实风马牛不相及。特当时所知羌中故实，以此为最远，故遂从而附会之耳。


  考西藏人之史，自当以藏人所自述者为据。惜藏人史籍，译成华文者，仅《蒙古源流考》之前半耳。今姑据以为证。《源流考》云：“巴特沙拉国乌迪雅纳汗生一子，善占之必喇满占之，曰：此子克父，必杀之。而锋刃利器，皆不能伤。乃贮以铜匣，弃之恒河中。外沙里城附近种地老人收养之。长，告以前事。此子遂向东边雪山而去。至雅尔隆赞唐所有之四户塔前，众共尊为汗。时岁次戊申，戊子后千八百二十一年也。是为尼雅特赞博汗。胜四方部落，为八十八万土伯特国王。尼雅特赞博汗生穆特赞博汗，穆特赞博汗生定持赞博汗，定持赞博汗生索特赞博汗，索特赞博汗生墨尔特赞博汗，墨尔特赞博汗生达克特赞博汗，达克特赞博汗生色哩特赞博汗，色哩特赞博汗生智固木赞博汗，为奸臣隆纳木所弑。后文又云：‘尼雅特赞博汗之七世孙色尔特赞博汗，为其臣隆纳木所弑。’其长子罝特，逃往宁博地方。次子博啰咱，逃往包地方。三子布尔特齐诺，逃往恭布地方。隆纳木据汗位一载，旧日数大臣诛之，迎立博啰咱，是为布迪恭嘉勒汗。布迪恭嘉勒汗生噜勒噶凌，噜勒噶凌生库噜木凌，库噜木凌生实勒玛凌，是称六贤汗。似夺二汗之名。实勒玛凌生德噜开木松，德噜开木松生迪斯巴勒，迪斯巴勒生迪米雅，迪米雅生萨喇特纳穆，萨喇特纳穆生苏斡，苏斡生萨琳嘉勒灿，萨琳嘉勒灿生洞哩洞剪，此为衍庆七汗。洞哩洞剪生都克迪都克灿，都克迪都克灿生持托克哲赞，持托克哲赞生拉托哩年赞，拉托哩年赞生持年松赞，持年松赞生达克哩年资克，达克哩年资克生纳木哩苏隆赞，是为妙音七汗。亦仅六汗。纳木哩苏隆赞生名哩勒丹苏隆赞，名哩勒丹苏隆赞，以丁丑年生，实戊子后二千七百五十年。年十三岁，己丑，即汗位。”案名哩勒丹苏隆赞，即《唐书》之弃宗弄赞。其即位之年己丑，为唐太宗贞观三年。其生年丁丑，为隋炀帝大业十三年。是岁为戊子后二千七百五十年，则上溯尼雅特赞博汗始王土伯特之戊申，为戊子后千八百二十一年者，实为周赧王二年矣。《源流考》之年代，固全不足据；然其事实，则考之他书，多有证验，固不能尽指为虚诬也。布尔特齐诺，即《元秘史》之孛儿帖赤那，乃蒙古奇渥温氏之祖。此人之年代，似不能在弃宗弄赞以前，此亦《源流考》年代不足据之一证也。


  《唐书》述弃宗弄赞世系云：“其后有君长曰瘕悉董摩。董摩生陀土度，陀土生揭利瑟若，揭利生勃弄若，勃弄生讵素若，讵素生论赞素，论赞生弃宗弄赞。亦名弃苏农，亦号弗夜氏。”此说与前两说绝不相蒙，可见前两说之无据矣。此所述，盖真吐蕃赞普世系。德宗时，赞普乞力赞，姓户卢提氏，亦不姓勃窣野氏也。弃宗弄赞，以贞观八年，遣使来朝。求婚，不许。使者归，妄谓吐谷浑间之。弃宗弄赞怒，发兵攻吐谷浑。吐谷浑不能抗，走青海之阴。遂破党项、白兰，勒兵二十万，入寇松州今四川松潘县。侯君集击破之，乃去。旋使来谢罪，固请婚。以宗女文成公主妻之。自此事中国甚谨。永徽初，卒。无子，立其孙。《源流考》曰：“赞普年八十二卒。长子莽苏陇前卒。次子恭苏陇立，年十四。”幼不事政。宰相禄东赞专其国。禄东赞卒，子钦陵，居中用事；赞婆、悉多干、勃论，皆专方面兵。而赞婆专东境几三十年，大为边患。仪凤四年，赞普死，子器弩悉弄立。《源流考》：“恭苏陇卒，遗腹子对苏陇生，即嗣位。”观《唐书》长欲得国之言，可知其即位时年尚幼。既长，欲自得国，杀钦陵。南方属帐多叛。赞普自讨，卒于军。子弃隶缩赞立，始七岁。《源流考》：对苏陇之后，为哩勒丹租克丹汗。即位时二岁。吐蕃当高宗时，尽破诸羌，又取四镇。龟兹、于阗、疏勒、碎叶。玄宗时，西突厥十姓可汗请居碎叶，乃以焉耆备四镇。碎叶川，今吹河也。破茂州西之安戎城。疆域抵西洱河。武后时，王孝杰复四镇。钦陵寇临洮，又不胜。钦陵死，乃请和。中宗以雍王守礼女金城公主妻弃隶缩赞。吐蕃请河西九曲地，为公主汤沐邑。许之。且许筑桥河上，以通往来。由是河、洮之间，被寇无宁岁。玄宗立，乃复之。安禄山反，河西、陇右，尽为吐蕃所陷。代宗时，至入长安，立广武王承宏为帝焉。时则畿辅岁见侵掠。德宗立，乃请和。已而请助讨朱泚。约事平，畀以泾、灵等四州。吐蕃兵疫作，輙引去。其后顾求地。德宗赐以帛万匹。吐蕃怒，遂为寇。久之，其赞普达磨《源流考》之达尔玛，嗜酒，好猎，喜内，凶愎少恩，稍衰。武宗会昌二年，卒。无子，以妃綝氏兄子嗣。方三岁。别将尚恐热，杀宰相，自为之。以兵攻鄯州节度使尚婢婢。鄯州，今甘肃西宁县。尚婢婢来降。唐乘之，复河湟。时宣宗世也。自是之后，吐蕃衰，其事多不可见。


  吐蕃盛时，疆域殊广。西藏僧人谓卫地在喜马拉雅山之南，已见前篇。今案吐蕃赞普治逻娑川，即今拉萨，其地已在西藏南境。而《唐书》谓器弩悉弄以讨南方之叛卒于军，其所谓南方，必在印度无疑矣。高宗时，吐蕃既破吐谷浑、党项、白兰，又取安戎城，破诸羌羁縻州十有八；其疆域抵西洱河，实苞今西康及云南、四川之鄙。王孝杰复四镇，玄宗时，吐蕃欲假道勃律以取之。勃律者，《魏书》之波路，《西域记》作钵露罗，在迦湿弥罗之北迦湿弥罗今克什米尔，今印度之本治城也。武后时，吐蕃求与中国分十姓可汗地。西突厥地。参看第四章。《唐书·大食传》谓：“贞元中与吐蕃相攻。吐蕃岁西师，故鲜盗边。”可见其在西域之威棱矣。然达磨以后，一蹶不振，何哉？阿利安人之入西藏，本以文明人入野蛮人之地。以开明之长，御朴鲁悍强之众，故其兴也勃焉。然政府之措施，虽云如意，社会之程度，未必遂高，故贤君良相不作，遂泯焉无闻也。


  西藏今日，最高之权，操于达赖、班禅之手。然其事不自今始。元时宣政院，固已僧俗并用矣。吐蕃赞普之统绪，绝于何时，殊不可考。以予度之：吐蕃王室，本以客族，驾居诸部落之上；固有诸部落，未必遂亡；一旦王室解纽，则仍各自独立矣。此等部落，或则酋长侫佛，以君主变为教主。或且舍位出家，及身纵仍绾政权，而黄教教律，不许取妻，其位遂不得不传诸徒众。又或僧人为众推戴，司其治理。如是，则达赖、班禅，以教中之首长，起而统驭之，甚易矣。此西藏政权之所由递嬗与？


  又今之俄罗斯，其名早见《唐书》，此事措意者亦寡。案俄罗斯，《元史》作阿罗思，亦作斡罗思；《秘史》作斡鲁速。据西史所载，此种人当唐季，居今彼得格勒之南，莫斯科之北；北邻瑞典、那威。国人有柳利哥者，兄弟三人，夙号雄武；侵陵他族，收抚种人，立为部落。柳利哥故居地，有遏而罗斯之名，遂以名部。西人云，遏而罗斯为舻声。古时瑞、那国人，专事钞掠，驾舟四出。柳利哥亦盗魁，故其居地有是称。其说牵强附会已极。案《唐书》：“驳马，或曰弊剌，曰遏罗支。直突厥之北，距京师一万四千里。马色皆驳，因以名国云。北极于海。虽畜马而不乘，资潼以食，好与结骨战。人貌多似结骨，而语不相通。”驳马，盖他部落称之；遏罗支则其人自号。《唐书》所载，正西史所谓柳利哥故居之地也。


  以上所述白种，虽与中国关系较疏，然其与中国人相混合者，实亦不少。冉闵之诛胡羯也，史称“高鼻多须，或致滥死”。夏氏曾佑因疑匈奴之形状，为高鼻多须。非也。匈奴自是黄人。所谓高鼻多须，乃西域之白种人，随匈奴入中国者耳。《北史·粟特传》：“其国商人，先多诣凉土贩货。魏克姑臧，悉见虏。”此其商人之混杂中国人中者也。此外佛教、火教等，传教之徒，遂留中国者，当亦不少。


  此诸白种，风俗亦各不同。然大率承袭欧洲之文明。亦颇能传之中国。以生业言：则汉时西域，氐羌为行国，而塞种为居国。《汉书》述罽宾等之俗，谓其“能艺五谷、葡萄、诸果，粪治园田。雕文刻镂，织罽，刺文绣。治宫室。有市列，以金银为钱”。据近今治植物学者言，则中国植物，传自西域者实不少云。汉武帝征和中，桑弘羊与丞相御史奏言：“屯田轮台以东，其旁国少锥刀，贵黄金采缯，可以易谷食。”成帝时，康居遣子侍汉贡献。都护郭舜钦上言：“康居骄黠，讫不肯拜使者。都护吏至其国，坐之乌孙诸使下。王及贵人先饮食已，乃饮啖都护吏。故为无所省，以夸旁国。以此度之，何故遣子入侍？其欲贾市，为好辞之诈也。”罽宾杀汉使，遣使谢罪。杜钦谓“无亲属贵人贡献，皆行贾贱人，欲通货市买，以献为名”。又述道路之险，谓“历大头痛小头痛之山，赤土身热之阪，令人身热无色，头痛呕吐，驴畜尽然。又有三池盘石。阪道狭者，尺六七寸；长者径三十里。临峥嵘不测之深。行者骑步相持，绳索相引，二千余里，乃到县度。畜队未半坑谷，尽縻碎。人堕，势不得相收视。险阻危害，不可胜言”。而贾市之徒，能数岁而一至，亦可谓难矣。此等固皆为利，然文明之传播，实利赖之。《北史·大月氏传》：“太武时，其国人商贩京师，自云能铸石为五色瑠璃。于是采矿山，于京师铸之。既成，光泽乃美于西方来者。乃诏为行殿，容百余人。光色映彻，观者见之，莫不惊骇。自此国中琉璃遂贱，人不复珍之。”此等事当尚不少，此特其一端也。


  中国文化，亦当有传播西域者。惜乎不可尽考。《汉书》云：“自宛以西，不知铸铁器。及汉使，亡卒降，乃教铸作它兵器。”即此一端，其关系可谓绝大。桑弘羊谓轮台以东，椎刀可易谷食，则重铁器者，正不独自宛以西。然此非必不知铸作，但苦无铁，或铸作不便耳。然其与汉，初不甚亲。《汉书》云：“自乌孙以西，至安息，近匈奴。匈奴尝困月氏，故匈奴使持单于一信到，国国传食，不敢留苦。及至汉使，非出币物不得食，不市畜不得骑。所以然者，以远汉；而汉多财物，故必市，乃得所欲”云。


  汉时西域白人，盖皆希腊殖民之裔，故其俗颇文明。至其近于游牧者则不然。《唐书·黠戛斯传》：“昏婚纳羊马以聘，富者或百千计。法最严，临陈桡，奉使不称，妄议国，若盗者，皆断首。子为盗，以首著父颈，非死不脱。”皆北狄野蛮之俗也。又曰：“丧不剺面，三环尸哭，乃火之，收其骨，岁然后墓。”此盖出于教律，非其故俗也。


  吐蕃虽来自印度，亦杂羌俗为多。其刑：虽小罪，必抉目，或刖劓。以皮为鞭抶之，从喜怒，无常算。其狱，窟地深数丈，内囚于中，二三岁乃出。《源流考》谓名哩勒丹苏隆赞始定刑法，盖多仍羌俗。贵壮贱弱。母拜子，子倨父。出入，前少而后老。重兵死，以累世战没为甲门。败懦者，垂狐尾于首，示辱，不得列于人。其居父母丧，断发，黛面，黑衣，既葬而去。其葬，为冢，暨涂之。其君臣，自为友，五六人曰共命。君死，皆自杀以殉。所服玩乘马皆瘗。起大屋冡颠，树众木，为祠所。钦陵之自杀，左右死者百余。祠羱羝为大神。赞普与其臣，岁一小盟，用羊犬猴为牲。三岁一大盟，夜肴诸坛，用人马牛驴为牲。凡牲，必折足裂肠，陈于前。使巫告神曰：“渝盟者，有如牲。”盖多羌俗，而用人及猴为牲，则似又藏族之俗也。其生业：能植小麦，青稞麦，荞麦，[image: ]豆。然究以游牧为主。逐水草，无常所。衣率毡韦。赞普联毳帐以居，号大拂庐，容数百人。部人处小拂庐云。


  吐蕃兵力之强，盖由所用之众故勇悍，而又以严法驭之也。《唐书》称其“兵法严而师无馈粮，以卤获为资。每战，前队尽死，后队乃继。其举兵，以七寸金箭为契。百里一驿。有急，驿人臆前加银鹘。甚急，鹘益多。告寇举烽，其传骑曰飞鸟使”。可见其戒备之夙，节制之严矣。其铠冑，“衣之周身，窍两目，劲弓利刃，不能甚伤”。其胜兵数十万。尤能收用客族。沙陀、南诏之服，皆以其人为前锋。初盗塞，畏春夏疾疫，尝以盛秋。德宗时，得唐俘，厚给资产，而质其孥，虽盛夏，亦入边矣。


  西藏今日之文明，可谓为佛教之文明。首以佛教入西藏者，则文成公主也。《唐书》云：弃宗弄赞既尚主，为主筑一城，以夸后世。遂立宫室以居。国俗赭面，公主恶之。赞普为下令国中禁之。自褫毡罽，被纨绡，为华风。其慕效中国盖甚切。然吐蕃去印度近，其人又本自印度来，故其文化，究以传诸印度者为多。唐时吐蕃常遣人入国学习诗书，又请儒者典章疏；弃隶缩赞使来请《五经》，皆见于《唐书》。然其文字卒仿效印度；其所信佛教，亦以来自印度者为盛，即所谓喇嘛教也。


  后记


  吕思勉（1884—1957），字诚之，江苏武进（今江苏常州）人，著名历史学家，与陈垣、陈寅恪、钱穆被人推崇为现代史学四大家。曾任上海光华大学教授、历史系主任。1951年起，任华东师范大学教授。生平从事中国古代史研究，1921年出版《白话本国史》四册，是较早的一部有系统的中国通史，对当时史学界有一定影响。后又著成《中国通史》两册。晚年从事断代史研究，先后出版有《先秦史》《秦汉史》《两晋南北朝史》《隋唐五代史》等。另著有《中国民族史》《史通评》《燕石札记》等书。生平勤于写读史札记，着重综合研究，讲究融会贯通，有《吕思勉读史札记》。


  本书在“总论”之后，对中国历史上的汉、匈奴、鲜卑、丁令、貉、肃慎、苗、粤、濮、羌、藏和白种等十二个主要族系做了系统的叙述，并附有详尽的考证文字。对于不同族系之间的关系，也做了比较清晰的交代和说明。在研究过程中，作者运用新观念、新方法，系统整理了古史材料，且疑古、考古和释古，三者并举，使这部著作成为这一时期中国学者的代表性研究成果之一。


  这部以考据为特色的《中国民族史》表现出作者不仅有精深的史籍根底，广博的知识，而且有敏锐的思辨能力和开阔的学术思路，对今天的读者了解中国民族史仍有极大的帮助。


  本书于1934年4月由上海世界书局初版，12月再版，其后经多家出版社重印。本次出版以初版本为底本编辑处理，将繁体竖排改为简化横排，径改书中刻印错误，标点符号按现代汉语使用规范处理，余则保持底本原貌。
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  考古之目的，非为夸扬古国之文明，亦非为崇拜古人之伟大，更非为仿古以作复兴之举。实欲明了前途应走之大道。


  欲明了前途应走之大道，其法有三：


  一为历史的，即从历史上观察各演变之迹，由上古之事以推中古，由中古之事以推近古，由近古之事以推现在，由现在之事以求将来。


  一为环境的，世界各国现都走入那一条道，我国为世界中之一，当然不能孤立，从其大多数走的道路中跟着走。


  一为本身的，本国的情形如何？人民的能力如何？所处的国际地位如何？走某一条道，是否走得通。


  假如从历史上指示我们应走某条道，世界各国也走某条道，我们的本身也能走到某条道。三方面都走着某条道，是走某条道就无危险可言了。


  欲求本身，则在调查与统计；欲观环境，则在翻译与考察；欲知历史，则在考证与考古。


  欲明了一事的如何产生？事实发展到如何程度？结果何在？影响何如？因书本子是平凡的记载，不得不将材料一条一条地找出，排比类列，加以考证，作为有系统的叙述。并且书本子记载既不详而且不确，于是考古之道兴。况于有史以前及史料缺乏之时代，全赖于考古的材料，故中国之考古，日盛一日。


  考古之书可考者有两千余种，今所存者千余种，不是对于古物本身之考证，即是对于考古事实之叙述，而少有总合古今考古之各种事实而为考古史。有类似者，如《金石学录》、《印谱》等，但注重在考古之人与考古之书，而不注意考古之事。


  余前有《中国考古小史》之作，但略古而详今。今已出版五年，新事实发生不得不增补，而五年之中考古上并未突飞猛进，材料也增加不了许多，因而另有此《中国考古学史》之作。


  本书共计五章，附录一篇，各方叙述均有，目为考古学可，目为考古史可，目为考古评论亦可，目为考古成绩的总叙述更无不可。


  上海自东方图书馆被毁后，参考书甚为缺乏，尤其是金石一类书，更感困难。宣古愚先生藏金石书五六百种，既借余观，又承指导，特附志于此。以谢。


  一九三六年九月十一日记于上海中央银行经济研究处


  绪论


  一　考古的原义


  “古”字在甲骨文、金文、石鼓文、陶文上写为[image: ]各形，《说文》释为“古，故也。从十口，识前言也”。按古字并非从“十口”，本为“[image: ]”字。如：


  [image: ]《国差》的“[image: ]”字的“[image: ]”。


  [image: ]《麓伯敦》“匋”字的“[image: ]”。


  [image: ]《师望壶》“寶”字的“[image: ]”，“寶”字亦有简写为“宝”，“尔”即“[image: ]”之省。


  是古字与字形是相同的。古字即字，而是什么陶器呢？如“福”字在甲骨文作[image: ]，金文《叔氏钟》作[image: ]，是畐即酒壶。而从“畐”得音的字，如“富”“福”“蝠”读为ㄈㄨ，与“[image: ]”的读音同。而从“[image: ]”得音的字，如“匋”“淘”“陶”“萄”读为ㄉㄠ，与“宝”读为ㄅㄠ音相近。又如从古字的音“胡”字，而与酒壶的“壶”字音同。是就音上言，古为酒壶。


  欲使酒发酵，需要小口器盛着，故陶器发明，最先是做酒壶。故“古”字释为既往，如《国语·鲁语》“自古在昔”。又以[image: ]为酒壶，家藏酒多为富，家藏酒藏玉藏贝为宝，以酒祭神为福，是就义言，古为最早的酒壶。


  又从古的字，与酒有关，如嘏为福，《诗·大雅·卷阿》：“纯嘏尔常矣”。如祜亦为福，《诗·小雅·甫桑》：“受天之祜”；福为酒壶，古亦酒壶。又沽原作酤，《诗·小雅·鹿鸣》：“有酒酤我”。


  以字形字音字义言，古是酒壶。


  从古的字，多有枯老粗恶之义，如枯，《礼记·月令》：“则草木蚤枯”；《国语·晋语》：“人皆集于菀，己独集于枯”；以草木干槁为枯。如故，《诗·小雅·节正》：“召彼故老”；《论语·泰伯》：“故旧无大故”；以故为旧老。如胡，《诗·周颂·闵载》：“胡考之宁”；《左传》僖二十二年：“虽及胡耉，获则取之”，亦有老义。《周礼·天官·妇功》：“辨其苦良”，有粗恶义。古既有故老粗恶之义，则中国的黄金时代，当不在过去而在将来。但是中国在战国时厌战的倡古代为安乐时代之说，而考古及玩古者，又以古代的艺术多较后世优美，给以古盛今之证实，使人有复古之观念。殊不知一个时代有一个时代的东西，过此时代另有一种物为替代，在两个不同时代物比，似为退化。但以不同的物比，则各有所长，如新石器时代的陶器，因初发明，制造不易，而且为当时的唯一用具，故要坚固；时以陶为祭器，故特别注重其花纹。迨铜器发明，以铜为祭器，因注意到铜器上花纹，陶器上的花纹没人注意，自然就恶劣了。到了瓷器发明，用具舍陶而用瓷，则陶器更少人过问。就陶器本身言，固为退化，但以陶铜瓷三者比较言，何尝不是进化？


  “考”字及从“耂”的字在金文上写作：


  [image: ]《井人钟》的“考”字。


  [image: ]《季良父壶》的“老”字。


  [image: ]《曾伯簠》的“耉”字。


  [image: ]《仲师父鼎》的“寿”字。


  [image: ]《追敦》的“孝”字。


  以上五种字，[image: ]为人字，人字上的[image: ]，当是人头上顶戴的物，其物为何？《齐镈》与《夆叔盘》的老字为[image: ]，是[image: ]的简写。[image: ]即酒壶。这是农业社会以年纪高大的人经验多，困难的事求他解决，故推他为祭神时的主祭人，祭时将酒壶顶在头上，故与年纪大的人有关的字均从此。


  老下的止为足，言年老足不善行。耉下的[image: ]，言年纪高大不能行走，则用口呼唤。寿下的[image: ]，以年纪大的人，额上皱纹出现。孝字下的[image: ]，以小孩子常依恋在老人前不去为孝。若考下的[image: ]即杖，以年纪高大手持杖而行为考。老是不便行走，耉、孝是不能行走，惟考尚可持杖而行，故主祭的人为考。


  《春秋》桓二年：“取郜大鼎于宋……纳于太庙”，《论语·八佾》：“子入太庙；每事问。”《孔子家语·观周》：“孔子观周，入后稷之庙，有金人焉，三缄其口，而铭其背……”《荀子·宥坐》：“孔子观于鲁桓公之庙，有敧器焉，孔子问于守庙者……”是太庙就是古物陈列所，老年人到庙中主祭，一方面询问“守庙者”，某祭器何在，一方面告诉从祭者古物的意义，如《礼记·祭统》：“夫鼎有铭，铭者自名也，自名以称扬其先祖之美，而明著之后世者也……故君子之观于铭也，既美其所称，又美其所为。”


  考本有“考古”的意义在内，后世因其另有询问稽考义，如《尧典》：“三载考绩，三考黜陟幽明。”三国时樵周有《古史考》，由稽考而演为击考，如《诗·唐风·山有枢》“子有钟鼓，弗鼓弗考”，后世又演为击拷，如法院刑讯为拷问，又近火使迫之焦为烤。


  与考古同义的为稽古，如《尧典》的：“粤！若稽古帝尧。”《后汉书·陈元传》云：“事不稽古。”宋司马光有《稽古录》。若考古初为古考，如樵周的《古史考》，魏了翁的《古今考》。而宋叶大庆的《考古质疑》，吕大临的《考古图》，始将考古二字连文。


  发掘二字，如《三国志·魏志·董卓传》云：“焚烧洛阳宫室，悉发掘陵墓，取宝物。”《后汉书·谢夷吾传》云：“汉末当乱，必有发掘露骸之祸，使悬棺下葬，墓不起坟。”《石林避暑录话》云：“宣和间内府尚古器……利之所趋，人竞搜剔山泽，发掘冢墓。”


  考古俗所谓古董亦即骨董，如韩驹诗云：“莫言衲子篮无底，盛取江南骨董归。”古董当即古懂，言其对于古物懂得。有以古董即古铜之音转，恐非是，古董不只限于古铜。懂的古物也可叫作考古，不能目为考古学，因考古所以成学，是要亲自发掘，以观其在地内保存的情形，并与其他物共存的关系，都要详为记录，并绘图照相。不是在古玩商店买到几件古物，陈列在家内，就算是考古，因古玩店的古物，何地出土不可知；即使知其出土地，而古物在地中情形如何，则不能明。故本书不注重考古而注重考古学。


  二　玩古与考古


  玩古


  玩古物的人，俗称为“骨董”，如宋韩驹诗云：“莫言衲子篮无底，盛取江南骨董归。”按骨董，当即古董。古董有两个意义：一为管理古物者，因董为管理，如董事等。二为明白古物者，因董为古懂字，即懂得古物。资本家收藏若干，但自己对于古物没有时间或没有学识去研究，则为第一意义的古董。若名收藏家及博物馆古物陈列所的人员，对于古物的真伪鉴别得很清楚，则为第二意义的古董。若金石家，用古物的本身或书本子与古物比较研究的，这只能算是考古。若能做调查、发掘、整理、研究、陈列五种工作的，方可成为考古者。但能成为考古学的，在中国目前则未有。


  玩古物的人，将古物装潢起来，陈列客厅，美其名曰古色古香。但古物时为目睹，在不知不觉中，生了复古的观念，有碍思想进步；又因收藏而出重价收买，人民无智，贪图小利，到处盗掘，致使毁坏古物不少。又收藏家大半是富有之家，一般欲依古物研究某一问题时，非与收藏家有特殊关系，不容易看到；若收藏家能将其古物捐送或寄存博物馆中，在人可以看见多数古物，在己可与其他古物比较出好坏与真伪。而博物馆以限于重复及陈列地位的关系，少为收买；海关禁止出口，使人民无利可图，自然就不盗掘了。


  玩古物的人于其家将古物陈列，使人看了发生一种古物比今物好的感想，殊不知古物之所以好，有三个原因：


  （甲）古物就本身言过了某时代为退化，但有他物为之替代，就替代物观则为进化。如新石器时代的陶器，质地很坚，其花纹不论是画的刻的印的，均极美观；到殷周时代，陶器上花纹有的不如从前精致，有的成光面而无花纹；到秦汉以后，陶器的质地也不如从前了。就陶器本身言固为退步；殊不知殷周时铜器发明了，注意到铜器上的花纹，就把陶器丢开了；秦汉以后瓷器发明，陶器用途太狭，故陶器的质地也无事努力了。就陶器铜器瓷器三者比较观，器物何常不是进化而是退化的。


  （乙）社会的制度及经济情形不同，物的美劣不一。在氏族社会时，将别的部落人俘虏来，作为杀了祭神，烧了求雨，埋人殉葬之用。在未到杀烧埋的时候，则囚在土牢内，但不是白给他吃饭的，要他做工，其工作以制陶造酒为大宗。如果工作好的人可以免其死，故俘虏努力工作，如一个陶器上的花纹，一天画不好十天，不限时日只要美观。现在瓷器上花纹大半是印的，有画的也是论件计值，画一个一角钱，一天总想多画几个多赚些钱，要图快自然不精。以资本主义社会与氏族社会产物比较，当然是不同的。


  （丙）因特种用途而制造精美，玩古物的人所得到的均是精美的，故认为古物都是精美的。陶器铜器瓷器漆器玉器石刻木刻等精品，不是为宗教上用，便是为贵族用，故尽心竭力地做。“玩好之物，以古为贵，惟今代则不然，永乐之剔红，宣德之铜炉，成化之窑器，其价遂与古敌，先是宣窑品最贵，近日又重成窑，盖两朝天纵留意曲艺，宜其精工如此。花椽皆作八吉祥，五供养，一串金，西番莲，以至斗鸡百鸟及人物故事。至嘉靖窑则又仿宣、成二种而稍胜之，惟崔公窑加贵，然其值，亦第宣、成之什一耳。”明沈氏《敝帚斋录谈》。又如袁世凯的洪宪瓷价值甚昂，原因系袁世凯欲为皇帝，特别烧了几窑很讲究的瓷器，用宝石做颜料，用名人画写，不论件计值，是以就特别地好，而同在洪宪那时各地的瓷器并不见得好，犹如用北平故宫的宫殿代表中国在明清时代一般的建筑物，是不可能的。


  玩古物的人当然要精美的完整的，而古代遗址及古代坟墓中出土的古物，将精美完整的出售，将精美而不完整的及粗劣的，不同时售出，玩古物的人只看见古物中的精彩的，没有看见古物中的粗劣的，故说古物比今物好，今人不如古人，中国的黄金时代已在过去，欲治理中国只有复古，这种开倒车的思想，如何适于二十世纪科学环境中求生存！


  考古


  考古应分五个步骤，是调查、发掘、整理、报告、陈列，兹为说明于下：


  （甲）调查


  一、有目的的调查


  （1）书籍载某地有古迹古物，前往调查的；


  （2）书籍所载互有异同，无法证实，因而前往调查的。


  二、无目的的调查


  （1）因监督修路等掘土工作而遇见的；


  （2）旅行其地见地面露出的。


  三、调查的目标


  （1）建筑物遗址


  新石器时代人类，尚是穴居而不知建筑房屋的。他的穴是在小土岭斜坡上靠近沟涧水边向地下凿个洞，样子是上小下宽平底如桃形，出入的门是距穴底三尺高处一个斜横穴，沿阶而至地面。这个在北方阶形地层的崖壁上可以看见的时有为宗教的巨石建筑物，如树石（Monolith）用一块巨石直竖在地上如石柱，卓石（Dolmen）用一块大的做盖石，用三块以上的石支住，列石（Alignement）将石一块一块地排列，环石（Cromlech）将石排列成环形，在中央另置三块大石。不过这种巨建筑在中国，仅辽宁等省有之。


  古城遗址其棱角虽不存在，甚至壁面已无，成为尖角如小土岭，但继续环列而方的情形尚可看得见。堡垒则在形势险要，庙宇则在形势雄壮之处找寻，是可以找得到的。大规模的造像，在石山悬崖的石洞中。


  （2）坟墓遗址


  人死了处置的方法为烧火葬、沉水葬、弃弃于野、晒挂在树上，而中国大部分是用埋葬的。人埋在土中，除非修路等掘土，或被大水冲出，或地震陷落偶然遇见外，地面上是不露痕迹的。不过在雨后他处地面均已干了，而此一块地面尚湿着；或是他处地面尚湿着，此处已经干了；或是落雪时，他处已白此处尚无雪；或他处尚未着雪雪已融化了，此处因着雪未融而白；或是此处草较他处茂盛或衰落；或在其处用足踏地有回声，皆可证明其处有古墓在。此外，对于风水懂得一点，看某地可以葬人，由其处掘下去，就可遇见古墓。又如洛阳掘古物法，每隔五尺凿一小圆洞探试看是死土天然地层活土已翻过的地层断其古墓的有无。


  （3）特别物


  始石器时代（Eolithic）人类大半居于石山下天然的洞穴中，其石器虽有尖角，但与天然的石片少异，故难认识，惟人骨及动物骨已成化石，而有的动物已非现在所有。旧石器时代（Palaeolithic）其石器打得很锋刃，而且薄厚有度，左右对称，其遗址处有灰土，有兽骨。沿湖海滨则有贝壳堆积如小丘，中国古名为贝丘，日本名为贝冢。新石器时代（Neolithic）石器已磨光了，石器上有的钻有圆孔，其形状有斧、刀、、锛、铲、镰、镞、凿、环、纺织轮等，并有骨磨制的针锥钻等。陶器质薄而坚，上面有的印为绳纹、席纹、筐纹，绳纹中又有各种用布印成的花纹；有刻纹的。有浅红底，上绘以黑色或深红色或白色花纹，其中以黑色为多，花纹为直线、三角、圆点、格子形、螺旋形等，这种陶器名为彩陶（Painted Pottery）。此外时代稍晚的一点的，有白色如石膏做成的白陶，有如有釉黑色发光的黑陶而质极薄。有用贝钻一个洞或磨平其背面而为货币的。


  殷代有于龟甲兽骨上刻有古代象形文字，反面有钻的洞，洞旁有火烤焦的痕迹。殷、周又有铜铸的钟、鼎、鬲、角、觚、壶、匜、盘、刀、剑、戈、矛、斧、钺、镞，有的上铸花纹，有的上铸古文字。又有刀布环钱及贝形的货币，有的亦有文字。秦、汉、魏、晋有木简，上写草书或楷书的文字，或绢或纸抄写的书，这种因气候的关系，蒙古、新疆多此物。汉壶多虎首衔环形。汉至唐宋又有殉葬的陶偶。六朝至唐宋的壁画，石灰内含有麻丝的。现在用石灰涂墙，石灰内用棉花，棉花是宋朝才到中国的，故在无棉花时用麻丝。造像有石刻的有铜铸的，墓志有石的有砖的有刻的有写的。宋瓷质薄，而色泽有如雨后天青，瓷内有雕刻的花纹及文字。


  （4）普通物


  石器质重，被水冲出又易陷于泥中，故人多看不见。铜铁之物，其完整的固看作皿器，而破碎的因铜铁本身可用，故又多熔化作为别种物。甲骨限于殷墟，木简则在西北，惟陶片、瓷片遍地皆是。这些陶瓷碎片，除最近大都市建筑利用其物为三合土外，在各地多露布在地面。由陶器与瓷器的碎片上，可以知其年代的大概。新石器时代始有陶器，彩陶及筐印纹、席印纹大半为新石器时代物上海一带的大水瓮，绍兴酒坛除外，绳印纹由新石器时代至六朝尚有，棉花的织物兴而绳印物始无。而殷周以后陶质已粗而厚。房上的瓦为绳印纹在春秋时已有，砖亦为绳印纹，汉初砖质甚薄，而印有花纹及文字。砖之用途，如现在琉璃砖作装潢墙壁的。东汉至唐砖，除有绳印纹外，多有花纹及纪年月的字。


  瓷在汉代已有，不过其质为陶，上涂一极薄的釉。三国至唐的瓷，质已白色而坚，上有浅绿色釉，而釉涂抹的不均，釉由年久而龟裂，触之可脱落。宋瓷粗的多为白底黑花，或纯深黑色的，细的有极薄而白的，有如雨后天青色的，有带紫红深绿色的。元、明沿宋瓷而稍退步。清康熙时蓝花瓷，乾隆多五彩瓷。


  陶在汉以后多为光面，而有瓷为接替，由陶瓷片分布的多寡，而定遗址所在，由陶瓷片的花纹色泽而定其年代，是陶瓷破片于调查古迹古物上帮忙不少。


  （乙）发掘


  发掘视遗址的情形而不同。坟墓系普通的，照原来的墓形掘下去。系砖石建筑的，或将墓四周土掘开，将砖石拆去，或将墓顶或一旁去掘开，在砖石处拆一个洞进去。墓建筑的形状如何？其人用棺材用席用布殓葬，其木席布虽已朽，而痕迹尚在。人为仰面侧面覆身面向下曲腿伏首。殉葬物有些什么，在何方某处？在发掘时就得随时画图拍照。遗址系在斜坡上，坡度大时其发掘由下面一坑起，第一坑土堆在山下，第二坑土填入第一坑，第三坑土填入第二坑。如系平地，每坑长一丈，宽三尺，因三尺宽掘得深了，工人上下可不用梯，足跨两面可以上下。长一丈因一坑用三个工人可容得下，用锄掘土铫翻土可展得开。每坑相隔一尺，第一坑土堆在地面，第二坑土填入一坑，第三坑土填入第二坑，可以省得将来平土与土无堆积处。不过这是就北方气候干燥雨量少土质硬而言。若南方掘地数尺即泥即水，应先掘一尖角形坑，如由东向西掘，再将西面斜坡渐渐掘去，其泥土堆在东面的斜坡上。


  平地而土坚可直向下掘时，于每坑先画一方格图，每一尺为一格，格在纸上占一少半，格上书为“第×坑第×页×日×午×点至×点某某记录”。除地面五寸有草根为泥土不计外，地面五寸以下发掘时就要开始记录。如得一物，则用尺每坑有长一丈及五尺的各一量，在靠近某方距若干尺，即于表格内看应在某格内记一号码，同时将表格旁空白处，写一表格内相同的号码，号码后注为某物，同时在其物上书同一号码。每得一物，记录三次。以掘深一尺用一页记录，如这一尺以内虽未遇物，可以掀过另记一页；若这一尺内古物甚多，一页记录不下，则五寸用一页，再五寸为“续第×页”。由此表可以看出古物在土内平面排列的情形，每一坑掘到天然土层为止，将每一坑的表另画，则可看出古物在土内上下排列的层次。


  发掘古物，不是要某种古物多，而是要各种古物多。如新石器时代遗址的发掘，目的不是在得石器，而是想在与石器同地层内，有骨器陶器、人骨兽骨马骨、蛋壳胡桃谷粒瓜子壳，一丝之微，均不可忽过。是以要用小钩小铲小凿，坐一小几在坑内用手细检，掘过的土，在北方土疏用筛筛，南方土泥用水冲。一个遗址，有的不是一个时代的，由多年堆积而成的，时代愈晚的东西愈堆积在上面，不惟由所得古物可证，而地层土色之不同，亦可看得出的。有时近代的古物反在古代古物的下面，这是后人在古遗址上掘墓穴，将后世古物放在墓底，或兽类打穴，近代物滚入穴中，后来土塞满了，重新掘起，而有此现象，这是要完全注意在地层上的。


  （丙）整理与报告


  古物发掘出来是要整理的。在发掘时每一件古物上均有了一个号码，以所得的先后，顺次由一至若干号。整理时除将泥土除去外，于每坑另记一号码，如第一坑出土的均记一字，第二坑出土的均记二字。每一坑出土的放在一处，做一番研究。古物在地中层次如何？位置如何？有重要可画图的，画一层次位置图，然后分类，把同类的东西放在一处，有破碎可并拢的把它贴起来。又将同类的器物画一层次位置图。各物可照相的把物拍照，如其物要正面侧面上面都要拍照时则拍三次，如系重要而需画图时则另画一图，如其上有花纹文字可拓的另拓。将其大小用尺量。如需要其量，则权其轻重。如欲研究其质料则为化验。


  报告书应分三种，兹列其先后的次序于下：


  一、发掘报告


  发掘报告的次序：（一）序——叙述发掘的经过。（二）省图——如古物是在某省某县发掘的，则绘一个全省地图，上面只将省会及古物发掘的县，并在其县附近的大都市，如从前的府州道，地名写上，以便知道某县在某省的何方，某某大镇的附近。（三）县图——如古物在某县某村，先画一个县境的简图，将县城及古物发掘的村，并其村附近的大村镇，地名写上。（四）遗址附近图——用测量绘制其遗址附近的详图，但要将该村镇也要画上去。（五）遗址未发掘前之照片。（六）遗址正在发掘时之照片。（七）遗址发掘后之照片。（八）重要古物在遗址发现时照片。（九）坑位图。（十）遗址内地层图。（十一）古物在地内平面排列位置图。（十二）古物在地内侧面上下层次图。（十三）发掘的记录——前所说的表格及表格旁的记录，一并发表。


  二、古物图录


  将古物的照片印上，照片上依次新编一号码，号码下写出此古物的名称。在古物下写二项，一为原系第几坑第几号，写出其号码，一为此古物的大小轻重。一个古物如需要多方拍照时，则仍用一个号码，不过在号码旁注以ABC及方面，如为一A某物正面，一B某物侧面。照片若看不出或看不清楚需要绘图时另为绘图，与照片平列或上下排，照片与绘图应大小相等。如古物上有花纹及文字，应另拓附在照片下。如其古物有彩色，需用色泽的，则印彩色图。图的排列应以类别。


  三、研究论文


  将遗址的时代，遗物的用途，或用其他出土物比较研究，或用书本考证。文中无必要时不另插图，即引用前一或二的图。而某物与某物有连带的关系，前图排列的不在一起，或将其他出土的古物用作比较，则为插图，便于观察。


  遗址若小，古物不多，印成一册分为三部。若遗址大，古物多，可分为一、二、三期印为三册。不宜将发掘报告及古物图录不发表，而于其研究论文中插上几个图，作为发掘的报告，这是太不科学的。有发掘报告做不出，古物图录不愿出，材料据为私有，于其研究论文中插上几个图，以为有人要用他的材料，就得引用他的结论，这完全是个人沽名主义，而学术上贡献太少。有以与个人主张同的，将发掘时情形说得详一点图插得多一点，与个人主张不合的，将发掘时所得的情形不讲图也不插，他人欲反对其结论亦不可得。甚至他要牵强到他的主张，捏造些当时古物在地中情形如何，我们没有参加发掘，又无记录可据，只得任他伪造。


  （丁）陈列


  报告发表不能算为完事，根据考古材料而研究一切的人，不宜以报告书为唯一的凭据，因考古家不是万能的，应自己看到实物，做自己的论证。这些古物是要陈列出公开展览，不宜作为私人产物的。其陈列的方法有三：


  一、以时代分


  如新石器时代的物，不论石器骨器陶器，均放在一起。以便知当时人类所用的器具的情形为如何。


  二、以地域分


  如新石器时代，中国发现的很多，应将各地的分类陈列，以便知各地的古物质料形状花纹的异同，而研究其关系。


  三、以同类分


  以同一类物，依时代先后为序而陈列，兹举二例于下：


  （A）射远器


  将新石器时代的石箭头、骨箭头，及其他出土的铜箭头，各种不同形的分类陈列。将甲骨文、金文上的弓字射字放大，并将周代铜器的猎壶，汉武梁祠石刻，唐宋人画的狩猎图，射箭的姿式拓照悬于壁上。将清代人用的弓箭也陈列出来。汉代的弩机，并将旧日打猎的鸟枪，变法初用的来复枪，现用的手枪、快枪、手提机关，元、明、清代的铜铁大炮，现在用的机关枪、小钢炮、大炮，并各种枪弹炮弹，分别陈列一处。将各射远器射的长度——箭能射百余步，鸟枪能射几百步，快枪能射几里，大炮能射远几十百里；速度——箭每分钟行若干，快枪弹每分钟行若干，大炮弹每分钟行若干；射力——石箭头骨箭头穿木若干深，铁箭头穿若干深，来复枪弹快枪弹穿若干深，大炮弹炸若干大，列一个比较表。


  （B）载重器


  甲骨文上的车字，金文上的车字放大，而仿其形各制一车。周铜猎壶，汉武梁祠石刻，六朝殉葬的陶车，唐宋画的车，又仿其形而造其车。将中国现存旧式的车，如洛阳的独辕车与甲骨文车字形同，山西赵城霍县山内铁轮的小车与《吕氏春秋》等言晋智伯伐仇犹的车类似，北方普遍用的大车、轿车、推土用的土车、运物用的板车、上海沪西的踏虎车；新式的如黄包车、足踏车、修路在小轻便铁轨上推的运土车、摩托车、汽车、公共汽车、卡车、无轨电车、电车、坦克车、火车、飞机。将它制造修理的方法，驾驶及乘座的方法，载重的量数，每分钟行走的速度，购买的价值，使用时的消费，使用时发生的危险，前印各种图中做详细的说明，后做比较表。


  古物这样的陈列，参观的人看了，自然生一种进化的心理。专门人才看了如兵工厂人看射远器，知道过去是如何如何进化到现在的，再进一步由现在推测将来，引起一种发明的心绪，自然埋头去研究。


  我在《奄城金山访古纪序》中曾讨论到这个问题，兹录于下，以做本章的结论：


  考古的工作，应分五个步骤：一调查，二发掘，三整理，四发表报告，五陈列……对于第一步调查的工作未做，无论其偶然发现，或有目的的调查所得，一遇到古代遗址，即着手发掘，未曾做有系统、有计划的工作。至于第二步工作发掘，现在是不少了，发掘本非易事，非大批人才，大批费用，不克臻事，余尝谓无考古学识而发掘古物是毁坏古物，无社会学识去考古是埋没古物，是以现在第二步发掘的工作不做才好。至第三步整理工作，除少数整理外，多堆积在那里，自己不过问，又不许他人过问。至第四步发表报告工作，在莫有大的成绩的，则在报纸杂志上宣传，昙花一显而已，其较有成绩的，而报告不出，有出的也不过是他推论的结果，其材料并不公开。至于第五步陈列工作，现在各地博物馆未有，无地陈列以供展览，尚在不责之例。于其无人才无经费乱加发掘，发掘出未整理，整理出无报告，报告中无材料，何不先行从事调查……通盘计划，某处应先发掘，发掘后在何处整理，整理后如何出版报告，古物在何处陈列，按年分段编成考古计划书，依计划去工作，其成绩定有可观。


  第一章　周至唐的古物与政治的关系


  一　夏商古物的传说


  我于民国二十年在山西万泉县荆村瓦渣斜，发掘新石器时代遗址。其中有一个陶罐脱了底，便用一个陶片磨圆放在脱底的陶罐内代作底，又有石刀残破了，便将残破的又磨成锋刃。这两种事实只能认为修补旧物，不能目为爱惜古物。


  古物之为宝贵，当系铜器，因黄河流域铜的矿苗不多，采炼的技术不精，铜的产量不多，而且铜可制为兵器、乐器、食具、饮具以及衣服车马等所用的钩环等物，用途既广而产量不丰，是铜的本身不能不宝贵。


  铜器古物之被宝贵，初在本身之价值，在传说中有黄帝、禹、启铸鼎之说：


  《史记·封禅书》：“黄帝作宝鼎三，象天地人。”


  《左传》宣三年：“昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物。”


  《史记·封禅书》：“禹收九牧之金，铸九鼎，象九州。”


  《墨子·耕柱》：“昔者夏后开启使蜚廉折金于山川，而陶铸之于昆吾。”


  《逸周书·大聚》：“武王乃召昆吾而铭之金版。”


  黄帝、禹、启均夏民族，是铜之发明为夏民族。《墨子》以铸于昆吾，《左传》以昆吾在卫国都城附近。昆吾为夏民族。卫封于殷墟，殷墟中已发掘出铜器，并炼铜的器具，是殷墟附近产铜，或系殷人占据夏人的。甲骨文中有一黄字为地名，郭沬若以其为璜，以璜系玉做两曲鱼形，两鱼相对为圆形，用绳穿贯佩带于身。但璜用玉雕刻为鱼形，而鱼身非鳞而为脊骨及骼骨，这是在山中开矿遇见鱼类化石，以鱼产于水不产于山，山中有此为神物，酋长佩之以示奇异。铜矿为黄色，后仿玉为鱼化石而为璜，黄上加崖壁的附号广为广，广即矿。黄广同声，为开采石时发的声。是黄为产铜之地，或即夏民族所发明，殷人据为己有，周又夺之而去，是以有：


  《左传》宣三年：“桀有昏德，鼎迁于商……商纣暴虐，鼎迁于周。”


  《左传》桓二年：“武王克商，迁九鼎于雒邑。”


  《墨子·耕柱》：“昔者夏后开使蜚廉折金于山川，而陶铸之于昆吾……九鼎既成，迁于三国，夏后失之，殷人受之；殷人失之，周人受之。”


  《国策·东周策》：“昔周之伐殷得九鼎。”


  《史记·封禅书》：“夏德衰，鼎迁于殷；殷德衰，鼎迁于周；周德衰，鼎迁于秦；秦德衰，宋之社亡，鼎乃沦伏而不见。”


  鼎之为九，孟子说他葬亲殉葬前用三鼎后用五鼎，由于他前为士后为大夫之故，如此推算，在周代殉葬的鼎数因阶级的不同，而有庶人一鼎士三鼎大夫五鼎诸侯七鼎天子九鼎之异。春秋战国时人以周代的风俗，而推古代也是如此的。恐系夏人发明炼铜，殷人据其矿地；殷人炼铜铸鼎，周人迁之于洛阳，或为事实。不过所争者为铜而非为古。


  二　西周之分器与东周之争夺


  铜器在黄河流域产量不多，而采炼又非专门人才不可，是以矿产为政府所专有。有自用铜铸器的：


  “唯正月初吉丁亥，王子吴择其吉金，自作饮具，其眉寿无諆，子子孙孙永保用之。”《王子吴鼎》。


  有赐铜铸器的：


  “唯六月既死霸，丙寅，师雝父戍在古，师从师父夙事事于舒侯，蔑，历锡金，用作旅鼎。”《禹鼎》。


  有赐贝货币购铜铸器的：


  “克厥师相蠃，王为周愙锡贝五朋，用为宝器，鼎二敦二，其用享于乃帝考。”《愙鼎》。


  有将旧器赐人的：


  “昔武王克商，成王定之……分鲁公以夏后氏之璜，分康叔以大吕……分唐叔以密须之鼓。”《左传》定四年。


  政府以铜器赐给有勋劳的人，而受赐的人把他的功劳铸于铜器上，为的是：


  “攻其邻国，杀其人民，取其牛马粟米货财，则书之于竹帛，镂之于金石，以为铭于钟鼎，传遗后世子孙，曰莫若我多。”《墨子·鲁问》。


  “季武子以所得于齐之兵，做林钟，而铭鲁功焉。臧仲武曰……且夫大伐小，取其所得以做彝器，铭其功烈，以示子孙，昭明德而惩无礼也。”《左传》襄十九年。


  “夫鼎有铭，铭者自名也，自名以称扬其先祖之美，而明著之后世者也。为先祖者，莫不有美焉，莫不有恶焉，铭之义，称美而不称恶。此孝子孝孙之心也，唯贤者能之。铭者，论撰其先祖之有德善、功烈、勋劳、庆赏、声名列于天下，而酌之祭器，自成其名焉，以祀其先祖者也。显扬先祖，所以崇孝也；身比焉，顺也；明示后世，教也。夫铭者一称而上下皆得焉耳矣。是故君子之观于铭也，既美其所称，又美其所为；为之者，明足以见之，仁足以与之，知足以利之，可谓贤矣。贤而勿代，可谓恭矣……古之君子，论撰其先祖之美，而明著之后世者也，以比其身，以重其国家，如此，子孙之守宗庙社稷者，其先祖无美而称之，是诬也；有善而弗知，不明也；知而弗传，不仁也。此三者，君子之所耻也。”《礼记·祭统》。


  不论其为称扬祖先之美，或遗传后世子孙，其铜太少，不能大量地铸造，于是有希望多赐献的：


  “郑伯之享王也，王以后之鞶鉴予之。虢公请器，王予之爵，郑伯于是怨王。”《左传》庄二十一年。


  “晋荀跞如周葬穆后……王曰：‘伯氏，诸侯皆有以镇抚王室，晋独无有，何也？’……籍谈对曰：‘诸侯之封也，皆受明器于王室，以镇抚其社稷，故能荐彝器于王。晋居深山，戎狄之与邻，而远于王室，王灵不及，拜戎不暇，其何以献器。’王曰：‘叔氏！而忘诸乎？叔父唐叔，成王之母弟也，其反无分乎？密须之鼓，与其大路，文所以大搜也；阙巩之甲，武所以克商也，唐叔受之，以处参虚，匡有戎狄；其后襄之二路戚钺秬鬯雕弓虎贲，文公受之，以有南阳之田，抚征东夏，非分而何。夫有勋而不废有绩而载，奉之以土田，抚之以彝器，旌之以车服，明之以文章，子孙不忘，所谓福也……’叔向曰：‘王……又求彝器……彝器之来，嘉功之由，非由丧也。’”《左传》昭十五年。


  有的以他人无款识的鼎，陈于宗庙，冒充自己的：


  《汉书·郊祀志》：“鼎小有款识，不宜荐于宗庙。”


  《春秋》桓二年：“夏四月，取郜大鼎于宋，戊申，纳于太庙。”


  有的毁他人的古器而另铸的：


  “吕人伐我东鄙围台，季武子救台，遂入郓，取其钟以为公盘。”《左传》襄十二年。


  于是国际之间，以古物为外交，如：


  晋伐齐战于巩，齐师败绩，“齐侯使宾媚人赂以纪献玉磬与地，不可。”《左传》成二年。


  晋执邾悼公疆鲁田取邾田，鲁乃“贿荀偃束锦，加璧乘马，先吴寿梦之鼎。”《左传》襄十九年。


  晋会诸侯伐郑，“郑子罕赂以襄钟。”《左传》成十年。


  晋伐齐，齐“赂晋侯以宗器乐器”，郑代陈，“陈侯使司马桓子赂以宗器。”《左传》襄二十五年。


  齐伐燕，“燕人行成，曰‘先君之敝器，请以谢罪’……赂以瑶瓮玉椟斝耳。”《左传》昭七年。


  “齐侯伐徐……徐人行成……赂以甲父之鼎。”《左传》昭十六年。


  晋伐郑，“郑人赂晋侯以……歌钟二肆，及其镈磬。”《左传》襄十一年。


  有为求古物而用兵的：


  “齐攻鲁求岑鼎，鲁君载他鼎以往，齐侯弗信而反之，为非，使人告鲁侯曰：‘柳下季以为是，请因受之。’鲁君请于柳下季，柳下季答曰：‘君之赂以欲岑鼎也……’于是鲁君乃以真岑鼎往也。”《吕氏春秋·审己》。


  伐人之国而“迁其重器。”《墨子·非攻下》及《孟子·梁惠王下》。


  甚至有盗掘古墓，欲得古物售以求利的：


  “国弥大，家弥富，葬弥厚，含珠鳞施。夫玩好货宝钟鼎壶滥，舆马衣被戈剑，不可胜其数，养生之具，无不从者，题凑之室，棺椁数袭，积石积炭，以环其外。奸人闻之，传以相告，上强以严威重罪禁之，犹不可止。且死者弥久，生者弥疏；生者弥疏，则守者弥怠；守者弥怠，而葬器如故，其世固不安矣。”《吕氏春秋·节丧》。


  “自古及今未有不亡之国也，无不亡之国者，是无不抇之墓也。以耳目所闻见，齐燕尝亡矣，宋中山已亡矣，赵韩魏皆亡矣，其皆故国矣。自此以上者，亡国不可胜数，是故大墓无不抇也。……又视名丘大墓葬之厚者，求舍便居，以微抇之……故宋未亡而东冢抇，齐未亡而庄公冢抇。”《吕氏春秋·安死》。


  有故意神秘其物的，如九鼎自传说“商纣暴虐，鼎迁于周”后，而“楚子伐陆浑之戎，遂至于雒，观兵于周疆，定王使王孙满劳楚子，楚子问鼎之大小轻重焉”，而王孙满对楚庄王说：


  “在德不在鼎，昔夏之方有德也，远方图物贡金，九牧铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢不若，魑魅魍魉，莫能逢之，用能协于上下，以承天休。桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百；商纣暴虐，鼎迁于周。德之休明，虽小重也；其奸回昏乱，虽大轻也。天祚明德，有所底止。成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也；周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也。”《左传》宣三年。


  “秦兴师临国而求九鼎，周君患之，以告颜率，率曰：‘大王勿忧，臣请东请救于齐。’颜率至齐谓齐王曰：‘夫秦之于无道也，欲兴兵临周而求九鼎。周之君臣内自画计，与秦不若归之大国。夫存危国，美名也；得九鼎，厚宝也；愿大王图之！’齐王大悦，发师五万人，使陈臣思将以救周，而秦兵罢。”


  “齐将求九鼎，周君又患之，颜率曰：‘大王勿忧，臣请东解之。’颜率至齐，谓齐王曰：‘周赖大国之义，得君臣父子相保也，愿献九鼎，不识大国何涂之从，而致之齐？’齐王曰：‘寡人将经于梁。’颜率曰：‘不可！夫梁之君臣，欲得九鼎，谋之晖台之下，少海之上，其日久矣，鼎入梁，必不出！’齐王曰：‘寡人将寄径于楚。’对曰：‘不可！楚之君臣，欲得九鼎，谋之于叶庭之中，其日久矣，若入楚，鼎必不出！’王曰：‘寡人终何涂之从而致之齐？’颜率曰：‘敝邑固窃为王患之。夫鼎者，非效壶醯酱瓿耳，可怀挟提挈以至齐者；非效鸟集乌飞兔兴马逝，漓然止于齐者。昔周之代殷得九鼎，凡一鼎而九万人挽之，九九八十一万人，士卒师徒，械器被具，所已备者称此。今大王纵有其人，何涂之从而出？臣窃为大王私忧之！’齐王曰：‘子之数来，犹无与耳。’颜率曰：‘不敢欺大国。疾定所从出，敝邑迁鼎以待命。’齐王乃止。”《战国策·东周策》。


  “东周与西周战，韩救西周，□□为东周谓韩王曰：‘西周者，故天子之国也，多名器重宝，按兵而勿出，可以练东周，西周之宝可尽矣。’”《战国策·东周策》。


  “东周与西周争，西周欲和于楚韩，齐明谓东周君曰：‘臣恐西周之与楚韩宝，令之为己求地于东周也。不如谓楚韩曰，西周之欲入宝，持二端。今东周之兵不急西周，西周之宝不入楚韩，楚韩欲得宝，即且趣我攻西周。西周宝出，是我为楚韩取宝以德之也。’”《战国策·东周策》。


  “司马错与张仪争论于秦惠王前，司马错欲伐蜀，张仪曰：‘不如伐韩……以临二周之郊，诛周主之罪，侵楚魏之地，周自知不救，九鼎宝器必出。据九鼎按图籍，挟天子以令天下，天下莫敢不听。’”《战国策·秦策》。


  “秦灭周，周之九鼎入于秦。或曰宋太丘社亡，而鼎没于泗水彭城下。”《史记·封禅书》。


  “始皇还，过彭城，斋戒祷祠，欲出周鼎泗水，使千人没水求之，弗得。”《史记·秦始皇本纪》。


  “平言曰：‘周鼎亡在泗水中，今河溢通泗，臣望东北汾阴直有金宝气，意周鼎其出乎？兆见不迎，则不至。’于是上使使治庙汾阴南临河，欲祠出周鼎。人有上书告新垣平所言气神事皆诈也，下平吏治，诛夷新垣平。”《史记·封禅书》。


  秦既灭周，齐未迁鼎，而周都在河南洛阳，彭城在江苏铜山，周鼎何能没在泗水彭城下？是周室诚无藏夏迁商商迁周的九鼎，周人故意神秘其事。周亡后九鼎无出，乃讹言宋社亡时没于泗水，秦始皇斋戒彭城，汉文帝立庙汾阴，均上其当。


  三　汉唐之祥瑞


  汉承周秦争古物之风，政府有大宗古物收藏，如梁孝王“有罍尊，值千金，戒后世善宝之，毋得以与人。任后闻而欲得之，李太后曰：‘先王有命，毋得以尊与人，他物虽百巨万，犹自恣。’任后绝欲得之，王襄直使人开府取尊赐任后”，他的古物最贵重的当为此尊，而价直千金合计为巨万，他的收藏“珠玉宝器多于京师”。《汉书·文二王传》。政府的古物中有齐桓公器：“少君见上，上有故铜器，问少君，少君曰，‘此器齐桓公十年陈于柏寝。’已而按其刻，果齐桓公器。”《史记·封禅书》。


  汉武帝以得鼎改元献于宗庙：


  “元鼎元年五月……得鼎汾水上。”注：“应劭曰：‘得宝鼎，故因是改元。’”《汉书·武帝纪》。


  “元鼎四年……六月得鼎后土祠旁……做宝鼎之歌。”《汉书·武帝纪》。


  “其夏六月中，汾阴巫锦为民祠魏脽后土营旁，见地如钩状，掊视得鼎，大异于众鼎。文镂无款识，怪之，言吏，吏以告河东太守胜，胜以闻，天子使使验巫得鼎无奸诈，乃以礼祠，迎鼎至甘泉，从行上荐之至中山曣，有黄云盖焉，有麃过，上自射之，因以祭云。至长安，公卿大夫皆议请尊宝鼎。天子曰：‘间者河溢，岁数不登，故巡祭后土，祈为百姓育谷；今岁丰庑未报，鼎曷为出哉！’有司皆曰：‘闻昔泰帝兴，神鼎一，一者一统，天地万物所系终也。黄帝做宝鼎三，象天地人。禹收九牧之金铸九鼎，皆尝亨鬺。上帝鬼神，遭圣则兴，鼎迁于夏商，周德衰，宋之社亡，鼎乃沦没，伏而不见。颂云自堂徂基，自羊徂牛，鼐鼎及鼒，不吴不骜，胡考之休。今鼎至甘泉，光润龙变，承休无疆，合兹中山，有黄白云降盖，若兽为符，路弓乘矢，集获坛下，报祠大享。唯受命而帝者，心知其意而合德焉。鼎宜见于祖祢，藏于帝廷，以合明应。’制曰：‘可。’”《史记·封禅书》。


  汉宣帝立古物祠，而美阳所得之鼎，从张敞谏未立于祖庙：


  “以方士言，为随侯，剑宝，玉宝璧，周康宝鼎，立四祠于未央宫中。”注：“刘敞曰，‘四祠：随侯珠一也，剑宝即斩蛇剑二也，玉宝璧即受命宝和氏璧三也。三物皆汉天子世传者，并周康宝鼎为四。周康宝鼎似汾水所获鼎也。’”《汉书·郊祀志》。


  “是时，美阳得鼎献之，下有司议，多以为宜荐见宗庙，如元鼎时故事。张敞好古文字，按鼎铭勒而上议曰：‘……不宜荐见于宗庙。’制曰：‘京兆尹议是。’”《汉书·郊祀志》。


  汉明帝以得鼎列于祖庙赏赐群臣：


  “永平六年二月，王雒山出宝鼎，庐江太守献之。夏四月甲子，诏曰：‘昔禹收九牧之金，铸鼎以象物，使人知神奸，不逢恶气，遭德则兴，迁于商周，周德既衰，鼎乃沦亡，祥瑞之降，以应有德。方今政化多僻，何以致兹？易曰鼎象三公，岂公卿奉职得其理耶？太常其以初祭之日，陈鼎于庙，以备器用，赐三公帛五十匹，九卿二千石半之。’”《后汉书·明帝纪》。


  汉和帝时于匈奴中得到周鼎：


  “匈奴……遣宪古鼎容五斗，其傍铭曰‘仲山甫鼎，其万年，子子孙孙永宝用’，宪乃上之。”《后汉书·窦宪传》。


  汉章帝于美阳得鼎：


  “汉章帝建初七年十月，车驾西巡至槐里右扶风禁上美阳，得铜器于岐山，似酒樽。”《宋书·符瑞志》。


  《后汉书·董卓传》：“卓铸小钱，悉取洛阳及长安铜人钟虡飞廉铜马之属以充铸焉。”袁宏《后汉纪》：“卓发洛阳诸陵及大臣冢墓，坏洛阳城中钟以为钱。”


  三国至隋唐，承汉代得古物载于《封禅书》及《郊祀志》之例，乃将其所得，载于《符瑞志》、《祥瑞志》、《灵征志》中，兹录于下：


  “吴孙权赤乌十二年六月戊戍，宝鼎出临平湖，又出东部酃县。”《宋书·符瑞志》。


  “吴孙皓宝鼎元年八月，在所言得大鼎。”同上。


  “天册元年，吴郡言掘地得银长一尺，广三分，刻上有年月字，于是大赦改元。”《三国志·吴志》卷三。


  “晋愍帝建兴二年十二月，晋陵武进县陈龙在田中得铜铎五枚。”《符瑞志》。


  “东晋太与元年会稽剡县人家井中得一钟，有古文铭，长三寸，口径四寸，即浅钟。”《尔雅李巡注》。


  “晋成帝咸和元年十月辛卯，宣城舂谷县山崩，获石鼎，重二斤，受斛余。”《符瑞志》。


  “晋成帝咸康五年，豫章南昌民掘地得铜钟四枚，太守褚裒以献。”同上。


  “晋穆帝升平五年二月乙未，南掖门有马足陷地，得铜钟一枚。”同上。


  “晋义熙十二年‘庐江霍山崩，获六钟献之’。十四年‘汉中成固县，汉水崖际……崩，有铜钟十二出’。元熙元年‘竟陵郡江滨出石铜礼器十余枚’。”《南史·宋武帝纪》。


  “宋文帝元嘉十三年四月辛丑，武昌县章山水侧自开出神鼎，江州刺史南谯王义宣以献。”《符瑞志》。


  “元嘉十九年九月戊申，广陵肥如石梁涧中，出石钟九口，大小行次引列南向，南兖州刺史临川王义庆以献。”同上。


  “元嘉二十一年十二月，新阳获古鼎于水侧，有篆书四十二字，雍州刺史萧思话以献。”


  “元嘉二十二年，豫章豫宁县出铜钟，江州刺史广陵王绍以献。”


  “孝武帝孝建三年四月丁亥，临川宜黄县民田中得铜钟七口，内史傅徽以献。”


  “孝建三年四月甲辰，晋陵延陵得古钟六口，徐州刺史竟陵王诞以献。”


  “大明七年六月，江夏蒲圻获铜路鼓四面，独足，郢州刺史安陆王子绥以献。”


  “明帝泰始四年二月丙申，豫章望蔡获古钟，高一尺七寸，围二尺八寸，太守张辩以献。”


  “泰始五年五月壬戌，豫章南昌获古铜鼎，容斛七斗，江州刺史王景文以献。”


  “泰始七年六月甲寅，义阳郡获铜鼎，受一斛，井盖并隐起镂，豫州刺史段似荣以献。”


  “顺帝升明二年九月，建宁万岁山涧中，得铜钟长二尺一寸《齐书·祥瑞志》云‘边有古字’，豫州刺史刘怀珍以献。”以上均见《宋书·符瑞志》。


  “建元元年十月，浩陵郡蜓民田健所住岩间，常留云气，有声响，澈若龙吟，求之积岩莫有见者。去四月二十七日，岩数里夜忽有双光，至明往获古钟一枚。又有一器名淳于，蜑人以为神物奉祠之。永明四年四月，东昌县山，自比岁以来，恒发异响。去二月十五日，有一岩褫落，县民方元泰往视，于岩下得古钟一枚。”


  “五年三月，豫宁县长岗山，获神钟一枚。”


  “九年十一月，宁蜀广汉县田所垦地，入尺四寸，获古钟一枚，形高三尺八寸，围四尺七寸，县柄长一尺二寸，合高五尺，四面各九孔。更于陶所瓦间见有白光，窥寻无物，自后夜夜辄复有光，既经旬日，村民张庆宣瓦做屋，又于屋间见光照内外，庆宣疑之，以告孔休先，乃共发视，获玉玺一钮，璧方八分，上有鼻，文曰‘帝真’。典阿县民黄庆宅左有园，园东南广袤四丈，每种菜辄鲜异，虽加采拔，随复更生，夜中恒有白光，晈质属天，状似县绢，私疑非常，请师卜侯道士傅德占，使掘之，深三尺，获玉印一钮，文曰‘长承万福’。”


  “永明二年，冠军将军周普孙于石头北厢将堂，见地有异光照城堞，往获玉玺一钮，方七分，文曰‘明玄君’。十一月虏国民齐祥归，入灵丘关，闻殷然有声，仰视之见山侧有紫气如云，众鸟回翔其间，祥往气所，获玺方寸四分，兽钮，文曰‘坤维圣帝永昌’。送于虏太后师道人惠度欲献虏主，惠度睹其文，窃谓当今衣冠正朔，在于齐国，遂付道人惠藏送京师，因羽林监崔士亮献之。


  十年，兰陵民齐伯生于六合山获金玺一钮，文曰‘年予主’。世祖治盆城，得五尺刀一十口。升明三年，左里村人于宫亭湖得靫戟二枚，傍有古字文，远不可识。


  泰始中，世祖于青溪宅得钱一枚，文有北斗七星双节，又有人形带剑。及治盆城又得一大钱，文曰‘太平百岁’。”


  “永明七年，齐兴太守刘元宝治郡城，于堑中获钱百万，形极大。”


  “十年，齐安郡民王摄掘地得四文大钱，一万二千七百十枚，品制如一。”以上均见《南齐书·祥瑞志》。


  “世祖延和三年三月，乐安王范获玉玺一，文曰‘皇帝玺’，以献。”


  “太延元年，自三月不雨至六月，使有司遍请群神，数日大雨，是日有妇人持一玉印，至潞县侯孙家卖之，孙家得印奇之，求访妇人，莫知所在，其文曰‘旱疫平’。寇天师曰‘龙文纽’，书云此神中三字印也。”


  “高宗和平三年四月，河内人张超于坏楼所城北故佛图处，获玉印以献，印方二寸，其文曰‘富乐日昌，永保无疆，福禄日臻，长亨万年’。玉色光润，模制精巧。”


  “世宗永平元年四月，瀛州民获玉璧、玉印各一，以献。


  肃宗熙平二年十一月，京师仍获玉玺二。”


  “太宗永兴三年十二月，北塞候人获玉板二以献。”


  “孝静天平二年二月，员外散骑常侍穆礼，得玉板一，广三尺，长五尺，头有两孔，以献。”


  “肃宗正光三年六月，并州静林寺僧在阳邑城西橡谷掘药，得玉璧五，珪十，印一，玉柱一，玉盖一，并以献。”


  “高祖太和五年六月，上邦镇将上言，于镇城西二百五十里，射猎，于营南干水中，得玉车钏三枚，二青一赤，制状甚精。”以上均见《魏书·灵征志》。


  “景明四年，并州获古铜权，诏付崇，以为钟律之准。”《魏书·律历志》。


  开皇十一年“以平陈所得古器，多为妖变，悉命毁之”。《隋书·高祖纪下》。


  唐至五代的古物：


  “则天时建昌王武攸宁，置内库长五百步，二百余间，别贮财物，以求眉一夕，为天灾所燔，玩好并尽。”《唐书·五行志》。


  “开元十一年玄宗祀后土，获宝鼎，因改为宝鼎。”《唐书·地理志》。


  开元十年“初有司奏设坛，掘地获古铜鼎二，其大者容四升，小者容一升，色皆青。又获古砖，长九寸，有篆‘千秋万岁’字，及‘长乐未央’字”。《唐会要》卷十上《杂录》。


  “天宝内库有青瓷酒杯。”《云仙杂记》。


  “天宝三载，陕西郡太守李齐物开三门石下得戟六，刃有‘平陆’篆字。”《旧唐书·地理志》。


  “上元三年楚州刺史崔侁，献定国宝十三，（一）玄黄天符，（二）玉鸡毛，（三）谷璧，（四）西王母白环，（六）如意宝珠，（七）红靺鞨，（八）琅玕珠，（九）玉玦，（十）玉印，（十一）皇后采桑钩，（十二）雷公石斧，无孔。”《唐书·五行志》。


  “宝历二年五月，神策军修苑内古汉宫，掘得白玉床，其长六尺，以献。”《唐书·五行志》。


  乾元二年“寺观钟及铜象多坏为钱”。《旧唐书·食货志》。


  贞元十五年正月“柳州蓝山县山摧，获古钟四枚”。《唐会要》四三《山搉石陨》。


  “唐天宝间至南唐后主时，于句容县置官场以铸之，故其上多有监官花押，其体轻薄，花纹细而可爱，非古器也。”《格古要论》卷六《新铜器》。


  “周显德二年九月一日，敕除朝廷法物军器官物及镜并寺观内钟磬钹相轮大珠玲铎外，应两京诸送州府铜器物诸色，限五十日内并须毁废送官。”《五代会要》。


  第二章　东周至唐的考古学者


  一　考古的起源


  原始人类，只顾目前，不管过去。迨至人事日繁需要记忆而发明文字；为纪念前人的功德而叙述其事，叙述得久了成为历史；但古人的历史往往包括神话在内，欲求其所以然，不得不考古。


  殷墟甲骨文有史字，其祭祖有自某某至某某顺次排列的，是殷人已有简单的历史，但殷亡之后其史未留存下来。周兴其史当详，但平王东迁史籍未与俱行，其详已不可得而闻。列国诸侯地居边陲，社会的演进为晚，及至平王舍宗周而迁东周，同迁的人为谋地盘而发生战争，于是战端大启，各国诸侯为力谋整理内政处理外交而有史的产生，如：


  “秦……文公十三年，初有史以纪事。”《史记·秦本纪》。而“《秦记》又不载日月，其文略不具”。《史记·六国年表序》。


  “孙伯黡司晋之典籍以为大政，故曰籍氏。及辛有之二子董之，晋于是乎有董史。”《左传》昭十五年。


  “晋靖侯已来，年纪可推，自唐叔至靖侯五世，无其年数。”《史记·晋世家》。


  “鲁惠公使宰让请郊庙之礼于天子，桓王当为平王使史鱼往，惠公止之，其后在于鲁。”《吕氏春秋·当染》。


  秦文公十三年为周平王十八年，辛有为平王初年人见《左传》僖二十二年，鲁惠公亦在平王时，可知秦晋鲁之有史在东周初年。其史有的不记日月，如《国语》、《左传》《左传》原同《国语》，系分国记事的段片史，有的记月日如《春秋》的简单史。但有以史作鉴戒的，如：


  楚申叔时对楚庄说：“教之《春秋》而为之耸善而抑恶焉”。《国语·楚语》。


  司马侯对晋悼公说：“‘诸侯之为，日在君侧，以其善行，以其恶戒，可谓德义矣。’公曰：‘孰能？’对曰：‘羊舌肸善于《春秋》。’乃召叔向使傅太子彪”。《国语·晋语》。


  善于《春秋》的人可以为人师，而善于《春秋》莫如史官，史官有博学的，如楚灵王说左史倚相：


  “是良史也……能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》。”《左传》昭十二年。


  但是楚子革说：


  “臣尝问焉，昔穆王欲肆其心，周行天下，将皆有车辙马迹焉，祭公谋父作《祈招》之诗以止王心，王是以获没于祇宫。臣问其诗，而不知也！若问远焉，其焉能知之？”同上。


  史官尚不能知远，于是有借古物而考证的。初则引其铭文：


  “商之衰也，其铭有之，曰‘嗛嗛之德，不足就也；不可以矜，而祇取忧也。嗛嗛之食，不足狃也；不能为膏，而祇离咎也’。”《国语·晋语》。


  “孔丘圣人之后也……其祖……正考父……故其鼎铭云‘一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫余敢侮。于是，鬻于是，以糊余口’。”《左传》昭七年。


  继有对于古物有研究，真伪请其鉴别的：


  “齐攻鲁求岑鼎，鲁君载他鼎以往，齐侯弗信而反之，为非，使人告鲁侯曰：‘柳下季以为是，请因受之。’鲁君请于柳下季，柳下季答曰：‘君之赂以欲岑鼎也，以免国也；臣亦有国于此，破臣之国以免君之国，此臣之所难也。’于是鲁君乃以真岑鼎往也。”《吕氏春秋·审己》。


  再则因其博物，给鼎以奖其学的：


  “郑子产聘于晋，晋侯疾，韩宣子逆客，私焉，曰：‘寡君寝疾，于今三月矣，并走群望，有加而无瘳。今梦黄熊入于寝门，其何厉鬼也？’对曰：‘……昔尧殛鲧于羽山，其神化为黄熊，以入于羽渊，实为夏郊，三代祀之，晋为盟主，其或者未之祀也乎？’韩子祀夏郊，晋侯有间，赐子产吕之二方鼎。”《左传》昭七年。


  二　孔子韩非及吕不韦的考古


  春秋以前贵族方有入学校的权利，孔子本贵族之一，以其不用于鲁，乃游于各国，将“有事……服其劳”的作为“弟子”，平民乃有求学的机会。老年归鲁，声名大著，公然在杏坛设教授生，鲁当局亦不加以干涉。孔子又本其“以吾从大夫之后”之力，向当局借得材料，编了一部近代史《春秋》作为教科书。但对于古史，鲁国是没有材料的，只得向各地去找：


  “孔子曰：‘我欲观夏道，是故之杞，而不足征也，吾得夏时焉。吾欲观殷道，是故之宋，而不足征焉，吾得《坤乾》焉。’”《礼记·礼运》。


  “子曰：‘夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足则吾能征之矣。’”《论语·八佾》。


  “孔子升太山，观易姓而王可得而致者七十余人。”《韩诗外传》。


  杞宋找不到夏殷的史料，乃在鲁太庙中研究古物：


  “子入太庙，每事问。”《论语·八佾》。


  “孔子观于鲁桓公之庙，有欹器焉，孔子问于守庙者。”《荀子·宥坐》。


  “孔子观周入后稷之庙，有金人焉，三缄其口，而铭其背……”《孔子家语·观周》。


  孔子对于玉器、石器均有认识：


  “孔子曰：‘美哉玙璠，远而望之鱼若也，近而视之瑟若也。’”《说文》玉部璠字条下引。而与《论语》的有美玉于斯，亦可参考。


  “仲尼在陈，有隼集于陈侯之庭而死，楛矢贯之，石砮其长尺有咫。陈惠公使人以隼如仲尼之馆问之，仲尼曰：‘隼之来也远矣！此肃慎氏之矢也。昔武王克商，通道于九夷百蛮，各使以其方贿来贡，使无忘职业，于是肃慎氏贡楛矢石砮，其长尺有咫。先王欲昭其令德之致远也，以示后人，使永监焉，故铭其楛曰‘肃慎氏之贡’……故分陈以肃慎氏之贡。君若使有司求诸政府，其可得也。’使求，得之金椟，如之。”《国语·鲁语》。


  孔子的孙子子思也是考古的：


  “子思游齐，与陈庄伯登泰山而观天子之铭焉，遂告以圣帝明王巡狩祭祀黜祀之典。”《孔丛子》。


  韩非之书列为法家，以其最尚实际，故对于古史多为怀疑，如有《显学》篇云：


  “孔子墨子俱道尧舜而取舍不同，皆自谓其尧舜，尧舜不复生，将谁使定儒墨之诚乎？……今乃欲审尧舜之道于三千岁之前，意者其不可必乎。”


  他在《十过》云：


  “尧有天下，饭于土簋，饮于土铏。禹做祭器，墨染其外，而朱画其内。殷人……食器雕琢，觞酌刻镂。”


  韩非自韩入秦是沿陇海路而西的，其处正是多古物之区，他看见古址出土的铜器或陶器而有雕琢或刻镂的花纹，他在周代以为这遗址是前代的，故说这雕刻的古物是殷人的。又看见别处土中有许多红底黑花的彩陶，他认为画的比刻的时代古，向前一个朝代说是禹的古物。但遗址中尚有未画未刻的粗陶，他认为这更古，再向前推，说是尧的古物。


  他说尧为某器，禹为某器，殷为某器，这话未必是，但他以器物的花纹有无及精粗划分时代是很对的。况他说“墨染其外，而朱画其内”，这确是新石器时代的红底黑花的彩陶，他看见过新石器时代遗址是无疑的。他以彩陶为“祭器”，是他的考古眼光已很正确。我在荆村的发掘，可证明其说不误。


  吕不韦集其门下著《吕氏春秋》，他对于周鼎有下列的记载：


  “周鼎著象，为其理之通也。”《慎势》。


  “周鼎著倕，而龁其指，先王有以见大巧之不可为也。”《离谓》。


  “周鼎著鼠，令马履之，为其不阳。”《达郁》。


  “周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身，以言报更也。”《先识》。


  “周鼎有窃，曲状甚长，上下皆曲，以见极之败也。”《适威》。


  《慎势》乃系空洞之词，《离谓》、《达郁》所言，是否有其形状不得而知。


  《先识》所言饕餮乃系古凶人之名，见于《左传》文十八年，其“有首无身，食人未咽，害及其身”，乃印度神话，他混而为一。宋以来所谓饕餮纹，实即鸡羊，取吉祥之义。正面为羊头，羊头两面的为侧面鸡形。后来铸铜器的对于花纹的来源不明，将羊的角变曲了，眉变长了，眼珠及嘴均大了，侧面的鸡变成如草蔓如龙如蛇，与原形大异，乃目为怪物，而名为饕餮。原其用羊，以羊为良好的食品，故美字善字从羊，以得羊为祥，故甲骨文祥字不从示为羊。甲骨文有“羊”“勿羊”“弗羊”之习语。鸡因其按时鸣以报时，故人爱之。但夏人姞方以于穴前树直木画图腾于其上，甲骨吉写为[image: ]，下为穴，上为直木柱，以门前有此为吉利。殷人以有鸡为吉利，故用殷人呼鸡之音，用夏人画木之形，而名为吉。


  《适威》所言，是回纹亦即雷纹。此纹原由水浪形而成。因原始无舟，涉水在深处灭顶，故以水无浪的系浅水，水有浪处为深水。我于二十年在山西万泉县荆村瓦渣斜发掘新石器时代遗址，其彩陶上有一个画格子形，但格子形的他一部分画为水浪形，可知水浪纹画得简单了就成了格子纹。这种花纹变分两途，在文字方面，炎字在甲骨文写[image: ]，即灾字的巛，后又作为[image: ]，两边两直为河岸，中一直指河中心的水，中直中的三角，指其处为最深处，小心灭顶之灾。后以灾在其中，故去边两直留中心的[image: ]为在。花纹由水浪变成雷纹回纹，饰其沿边一周，故曲状甚长。


  吕不韦之徒多受黄老的影响，黄老之学是不注重考古的，如《庄子》《列子》言古书不宜读，古事不足征。是以《吕氏春秋》一书，言周鼎有五处，但皆错误。


  三　两汉人的考古


  西汉的学术空气太不浓厚，而且被阴阳五行所笼罩，以今古文之微异，而成立两大派之争，是未注意于考古之故。


  《淮南子·本经训》：“故周鼎著倕，使衔其指，以明大巧之不可为也。”《道应训》云：“故周鼎著倕而使龁其指，先王以见大巧之不可也。”这完全是抄《吕氏春秋·离谓》的，而是同样的不知考古。但方士亦有知古物的，如“少君见上，上有故铜器，问少君，少君曰‘此器齐桓公十年陈于柏寝’，已而按其刻，果齐桓公器”。《史记·封禅书》。


  《司马迁》作《史记》，他是采取书本与访问古迹的：


  他采的书是《夏小正》《夏本纪》，《颂》《殷本纪》，《历谱谍终始五德》及《五帝系谍》、《尚书集世纪》《三代世表》，《春秋历谱谍》、《春秋国语》《十二诸侯年表》，《秦记》《六国年表》，《秦楚之际》《秦楚之际月表》，《春秋尚书》《高祖功臣年表》，《列封》《惠景间侯者年表》，《虞书》《乐书》，《史记》《天官书》，《春秋古文》《吴世家》，《世家》《卫世家》，《管氏》及《晏子春秋》《管晏列传》，《司马兵法》《司马穰苴传》，《孙子》《孙子吴起列传》，《论语·弟子问》《仲尼弟子列传》，《商君》《商君列传》，《孟子》《孟子荀卿列传》，《离骚》……《屈原贾生列传》，《新语》《郦生陆贾列传》，《功令》《儒林传》，《禹本纪》《山海经》《大宛列传》。


  他到的地方，北至察绥，东北至山东，东至徐州，东南至江浙，南至湖南，西南至四川云贵，西至甘肃，中至河南。他所访的古迹，登箕山访许由冢《伯夷列传》，到楚观春申君故城《春申君传》，到长沙看屈原沉渊《屈原贾生列传》，适北边看蒙恬所筑的长城《蒙恬列传》，到淮阴看韩信母冢《淮阴列传》，适澧沛看萧曹樊哙滕公冢《樊郦滕灌列传》，上会稽探禹穴《自序》，上姑苏望五湖《河渠书》。


  他以“余以为其人张良计魁梧奇伟，至见其图，状貌如妇人好女”《留侯世家》，“吾适大梁梁虚，求问其所谓夷门，夷门者城之东地也”《信陵君传》。看图而校正其理想，访问而知其所以，是司马迁虽未据古物而依古迹，亦为考古之一道。


  戴圣的考古“夫鼎有铭，铭者自名也，自名以称扬其先祖之美，而明著之后世者也。为先祖者莫不有美焉，莫不有恶焉，铭之义称美而不称恶，此孝子孝孙之心也，唯贤者能之。铭者，论撰其先祖有德善、功烈、勋劳、庆赏、声名列于天下，而酌之祭器，自成其名焉，以祀其先祖者也。显扬先祖所以崇孝也，身比焉，顺也，明示后世，教也。夫铭者，一称而上下皆得焉耳矣，是故君子之观于铭也，既美其所称，又美其所为，为之者，明足以见之，仁足以与之，知足以利之，可谓贤矣，贤而勿伐，可谓恭矣。故卫孔悝之鼎铭曰，六月丁亥，公假于太庙，公曰，叔舅，乃祖庄叔，左右成公，成公乃命庄叔，随难于汉阳，即宫于宗周，奔走无射，启右献公，献公乃命成叔，纂乃祖服，乃考文叔，突旧耆欲，作率庆士，躬恤卫国，其勤公家，夙夜不解，民咸曰休哉。公曰，叔舅，予女铭，若纂乃考服，悝拜稽首曰，对扬以辟之，勤大命施于烝彝鼎”《礼记·祭统》。而《大学》中又引汤之《盘铭》。


  张敞的考古，当汉宣帝时“美阳得鼎献之，下有司议，多以为宜荐见宗庙，如元鼎时故事。张敞好古文字，按鼎铭勒而上议曰：‘臣闻周祖始乎后稷，后稷封于斄，公刘发迹于豳，太王建国于梁，文武兴于酆鄗。由此言之，则梁酆鄗之间，周旧居也，固宜有宗庙坛场祭祠之藏。今鼎出于东，中有刻书曰‘王命尸臣，官此栒邑，赐尔旗鸾黼黻琱戈’，尸臣拜手稽首曰‘敢对天子，丕显休命’。臣愚不足以迹古文，窃以传记言之，此鼎殆周之所以褒扬大臣，大臣子孙刻铭其先功，藏之于宫庙也’。”《汉书·郊祀志》。


  此外，《汉书·艺文志》有《黄帝铭》六篇《道家》，《孔甲盘盂》二十六篇《杂家》，其书不存，是否为叙述古物书，不得而知。


  袁康的考古，袁康除将吴越以前、吴越及吴越以后的吴越两地古迹记述外，他在《越绝书》卷十一记《宝剑篇》以工具划分时代：


  “时各有使然：


  轩辕神农赫胥之时，以石为兵，断树木为宫室，死而龙藏。夫神圣主使然。


  至黄帝之时，以玉为兵，以伐树木为宫室，凿地。夫玉亦神物也，又遇圣主使然，死而龙藏。


  禹宂之时，以铜为兵，以凿伊阙通龙门，决江导河，东注于东海，天下通平，治为宫室，岂非圣主之力哉。


  当此之时，作铁兵，威服三军，天下闻之，莫敢不服，此亦铁兵之神。”


  他用工具分的阶段为“石兵……玉兵……铜兵……铁兵”，这与一八三二年丹麦皇家博物院院长汤姆生（C.J.Thomsen）分为石器时代（Steinzeit）、青铜器时代（Bronzezeit）、铁器时代（Eisenzeit），至十九世纪中勒波克（J.Lubbock）又分石器为旧石器（Palaeolithic）、新石器（Neolithic）划分的阶段同。


  他对于用途，石兵以为断树木治宫室用的，玉兵除为断树木治宫室，加“凿地”二字，以开山通道非用铜兵不可，非石兵、玉兵所能胜任的。以威服天下，是要用铁兵的。工具愈利而收获愈多，这也是合乎科学的。犹以玉兵为凿地一解可贵。玉兵即新石器，新石器是磨光的，而润滑如玉，甚至新石器已有用玉制造的。石器之所以磨光，为凿地种植，以泥土沾贴在工具上易于取掉的。是新石器为农业而发明，即新石器时代已有农业。


  他对于石兵、玉兵说是“死而龙藏”的，龙为丘陇的陇，即为殉葬物。铜兵、铁兵不言“死而龙藏”，是在他当时，铜兵、铁兵尚在使用着。是石兵、玉兵，是他自古墓中发掘出来的。袁康可算是世界上最古的考古学者。


  许慎的考古：


  秦统一中国，因各国的文字不同而令“书同文”，废古代的文字，而用新创隶书的今文，许慎生当东汉，以古文已废，而古书难读，乃作《说文》，以探求其字源，而明其意义。于是有参考古物上刻文的必要，他在《说文序》中云：


  “郡国亦往往于山川得鼎彝，其铭即前代之古文。皆自相似与鲁恭王坏孔子宅得古文书相似，虽叵复见远流，其详可得略说也。”


  又如王肃“大和中鲁郡于地中得齐大夫子尾送女器，有牺尊，以牺牛为尊”《诗·鲁颂·宫》疏引。此外如张晏《汉书·儒林传》注，按碑知伏生名胜，孟康《汉书·律历志》注以章帝时人于舜祠下得白玉管，以玉作管，不但竹也。此皆应用考古而研究学问的。


  四　晋唐人的考古


  束晳整理古物与考古：“太康二年，汲郡人不准盗发魏襄王墓，或言安王冢，得竹书十车，其《纪年》十三篇……其《易经》二篇……《易繇阴阳卦》二篇……《卦下易经》一篇……《公孙》二篇……《国语》三篇……《名》三篇……《师春》一篇……《琐语》十一篇……《梁丘藏》一篇……《缴书》二篇……《生封》一篇……《大历》二篇……《穆天子传》五篇……《图诗》一篇……《杂书》十九篇……大凡七十五篇。七篇简书折坏，不识名题。冢中又得铜剑一枚，长二尺五寸。漆书皆科斗字，初发冢者烧策照取宝物，及官收之，多烬简断札，文既残缺，不复铨次。武帝以其书付秘书，校缀次第，寻考指归，而以今文写之。晳在著作，得观竹书，随疑分释，皆有义证。……时有人于嵩山下得竹简一枚，上两科斗书，侍以相示，莫有知者，司空张华以问晳，皙曰‘此汉明帝显节陵中策文也’，检验果然，时人伏其博识。”《晋书·束晳传》。


  梁代学术发达，考古学者辈出：


  刘杳“尝于约沈约坐，语及宗庙牺樽，约云：‘郑玄答张逸，谓为画凤凰尾娑娑，然今无复此器，则不依古。’杳曰：‘此言未必可，按古者尊彝，皆刻木为鸟兽，凿顶及背以出内酒。顷魏世鲁郡，地中得齐大夫子尾送女器，有牺樽作牺牛形。晋永嘉贼曹嶷，于青州发齐景公冢，又得二樽，形亦为牛象。二处皆古之遗器，知非虚也。’约大以为然”。《梁书·刘杳传》。


  顾烜著有《钱谱》一卷《隋书·经籍志》，已逸。其存者有：


  虞荔的《鼎录》一卷，除第一鼎为皇帝黄帝外，而录自汉景帝至王羲之共七十二器。


  陶宏景有《古今刀剑录》一卷，自夏启至梁武帝共七十九器，但以夏孔甲铸剑，不知夏代尚未发明铁，当系根据《禹贡》、《山海经》等书而言的。


  刘显善为鉴别，“魏人献古物，有隐起字，无能识者，显按文读之，无有滞拟，考校年月，一字不差，高祖梁武帝甚嘉焉”。《梁书·刘显传》。


  刘之遴富于收藏，“之遴好古爱奇，在荆州聚古器数十百种……”《梁书·刘之遴传》。


  时对于古物浮雕发明一种拓印法。先于此者，有汉蔡伦于汉和帝时发明造纸：


  “自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人；伦乃造意，用树肤麻头及敝布鱼网以为纸。元兴元年奏上之，帝善其能。自是莫不用焉，故天下咸称蔡侯纸。”《后汉书·蔡伦传》。


  余在南京古物保存所时，因古物保存所在明故宫，所内后院有故宫的石池，余养鱼于其中，雨时后院之水皆流入池中，而雨时将草木叶及茎上的纤微物洗刷混入水中而存于池，故在雨后天晴数日内，池水浮起一层绿沫，以其有遮日光，水不易热而鱼不易长，故用杆挑之，其沫成丝状而有黏性。有一次差人挑其沬抛在池边石上，其沫干后成白色，余取而视之，因沬被抛在石上，石为光面，沫贴石的面亦成平面，与纸极同，试以笔写亦不异。因悟蔡伦发明造纸，本于此耳。


  其次则有汉熹平《石经》之立：


  “邕以经籍去圣久远，文字多谬，俗儒穿凿，疑误后学。熹平四年乃与五官中郎将堂奚典，光禄大夫杨赐，谏议大夫马日，议郎张训、韩说，太史令单等，奏求正定《六经》文字，灵帝许之。邕乃自书册于碑，使工镌刻，立于太庙门外，于是后儒晚学，皆取正焉。及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千余两，填塞街陌。”《后汉书·蔡邕传》。


  熹平《石经》立，只知“摹写”而不知拓。是其时拓的技术尚未发明。按《隋书·经籍志》在经部末有石经，其文如下：


  一字石经周易一卷梁有三卷


  一字石经尚书六卷梁有今字石经郑氏尚书八卷亡


  一字石经鲁诗六卷梁有毛诗二卷亡


  一字石经春秋一卷梁有一卷


  一字石经论语一卷梁有二卷


  三字石经尚书九卷梁有十三卷


  三字石经春秋三卷梁有十二卷


  这石经是抄本？拓本？余以为是拓本。按《隋书·经籍志》载，“周易二卷梁六卷”，“古文尚书十三卷”，“今字尚书十四卷”，“春秋经十三卷”，“论语十卷梁有古文论语十卷”。而石经的卷数均较写本的卷数为少，这当是石经以一碑为一卷，或碑有残缺《后汉书·蔡邕传》注引《洛阳记》云石经有“毁”的，有“悉崩坏”的，以数碑为一卷。


  梁《石经》的卷数多于《隋书·经籍志》石经的卷数，由于在梁时碑尚完整者多，故以一碑为一卷。在唐作《隋书·经籍志》时，碑已毁坏甚多，残缺的合并为一，故卷数少。《洛阳记》云“《论语》二碑，一碑毁”了据刘敞注，是梁据原二碑为二卷，隋为一卷，是在“一碑毁”以后。梁元帝有《碑英》一百二十卷。据此梁时已会拓碑了。


  南京栖霞山附近，及丹阳多梁代的陵墓，其陵墓上的华表，常刻有五寸见方大小的字，其字系反刻反读，可谓石刻中之别开生面者。


  它为什么是反书而又倒读呢？是它初发明拓碑时，不会用纸平铺在碑上，纸上垫布，用木槌轻在所垫的布上打击，使纸柔软而压入刻缝中，垫布取开，用细绸内包丝绵成袍形，面抹以新墨汁，将此已抹墨汁的丝绵袍，轻打于碑的纸上，贴在碑平面的纸着为黑色，字画中压下的纸因低凹墨拓不着而为白色，此为打拓法。在初发明拓碑，不知使用此法，乃于碑面抹墨汁后，将纸铺在已抹墨汁的碑面上，用笤箒扫纸，则黑白俱分，如印木刻版的书情形一样，此为扫拓法。故用反刻倒读文字，拓下来自然成了正书顺读了。若用正书顺读，拓下来反成了反书倒读。梁欲广博宣传其死的功德，或为答谢送仪，故发明拓碑，每人送一份。但以此法拓汉熹平时所立的石经，则不能用，于是进一步研究，而发明如现在的拓碑法拓熹平石经，故《隋书·经籍志》末言梁石经为反文倒读。


  梁时初发明扫拓法即拓反书倒读之字，其反书倒读之发明者，疑为贝义渊。因伊曾创有这种反书字体，于考古上无大补益，但影响于雕刻印刷的发明《历代三宝记》谓隋代已有雕版，当系承梁的扫拓法而来，其功甚伟。及至研究出打拓法，在未发明照相机以前，其浮雕赖此而行，于考古上帮助不少。


  其在北朝，郦道元作《水经注》，其中将古迹古物引汉碑百，魏碑二十，晋宋及北魏碑称是，调查得很多。又如杨衒之《洛阳伽蓝记》引碑志约二十余条。颜之推《家训·书证篇》据秦权汉碑正俗字俗名，均可谓为考古学者。


  隋之何稠既博识古物，又可仿造：


  “稠博览古图，多识旧物，时中国久绝琉璃之作，匠人无敢措意，稠以绿瓷为之，与真无异。”《隋书·何稠传》。


  唐人的考古，封演有《续钱谱》六卷，吴协有《三代鼎器录》，徐浩的《古迹记》，郑承规的《碧落碑释文》，均为专著。而贞观时在陕西发现的石鼓，多为颂咏。如李吉甫的《元和郡县志》卷二云：“石鼓文在县天兴县南二十里许，石形如鼓，其数有十，盖纪周宣王畋猎之事，其文即史籀之迹也。贞观中，吏部侍郎苏勗记其事云‘虞虞世南褚褚遂良欧阳欧阳询共称古妙，虽岁久讹缺，遗迹尚有可观。而历代纪地理志者，不存记录，尤可叹惜。’”


  窦蒙的《述书赋注》：“史籀周宣王时史官，著大篆，教学童。岐州雍城南，有周宣王猎碣十枚，并作鼓形，上有篆文。今见打本，吏部侍郎苏勗叙记卷首云‘世咸言笔迹存者，李斯最古，不知史籀之迹，近在关中’，即其文也。”


  李嗣真的《书后品赞》：“史籀烟灭，陈仓借甚。”《法书要录》。


  张怀瑾的《书断》：“其迹有石鼓文存焉，盖讽宣王畋猎之所作，今在陈仓。”《法书要录》。


  杜甫的《李潮八分小篆歌》：“陈仓石鼓文已讹。”《杜工部集》卷一六。


  韦应物的《石鼓歌》：“周宣大猎兮岐山阳，刻石表功兮炜煌煌，石如鼓形数止十，风雨缺讹苔苏涩。”《韦苏州集》卷九。


  韩愈亦有《石鼓歌》《昌黎文集》卷五，以石鼓为周宣王时物固非，而能把石鼓从草原运于都中，以打本流传，学者歌咏，是唐代对于考古，亦有相当热心的。


  此外如司马贞于《史记·高祖本纪》的《索隐》，据班固《泗上亭长碑》，知母媪当作母温。


  而刘蜕认识假古物，于考古上亦有相当裨益，因曲阜得古铁盎，有古篆九个字，鲁生认为“齐桓公会于葵邱岁铸”，刘蜕对裴休说“齐侯小白，谥曰桓公……葵邱之会，实在其前，不得以谥称之，此乃近世矫作也”。《阙史上》。


  第三章　宋至明的考古


  由周至唐，古物在政治与学术两方面个别的贵重，故上文分为两章叙述；宋以后的古物，政治与学术打成一片，故不另分章。


  一　宋代的考古


  宋初对于古物，也是不注重的，他承五代时周显德二年九月一日敕，“除朝廷法物军器官物及镜并寺观内钟磬钹相轮大珠玲铎外，应两京诸送州府铜器物诸色，限五十日内并须毁废送官”《五代会要》。是以他“或发古冢，毁佛像器物”铸钱《宋史·食货志》。及至宋真宗咸平三年西历一〇〇〇年政府仿汉宣帝美阳得鼎古事，诏儒者考正：


  按旧图云“咸平三年，好畤令黄郓获是器，诣阙以献，诏句中正杜镐详其文”《考古图》卷二《仲信父方旂甗铭释》。


  “咸平三年乾州献古铜鼎，状方而有四足，上有古文二十一字，诏儒臣考正而句中正杜镐验其款识，以为史信父甗。中正引《说文》甗甑也。又引《墨子》夏后铸鼎四足而方，《春秋传》晋侯赐子产二方鼎云，此其类也。”《金石录》卷十一甗铭引《真宗实录》。


  至仁宗景祐时因正乐而始为“不毁”，于是注意古物。


  “景祐中修大乐，冶工给铜更铸编钟，得古钟有铭于腹，因存而不毁，即宝龢钟也。修知太常礼院时，尝于太常寺按乐，命工扣之，与王朴夷则清声合。初王朴做编钟皆不圆，至李照等奉诏修乐，皆以朴钟为非，及得宝龢，其状正与朴钟同，知朴为有法也。”《集古录跋尾》卷一古器铭。


  “庆历中叶清臣守长安，得秦公钟上之，大乐考之，音中大吕。”《东观余论·秦昭和钟铭说》。


  “皇祐中诏定大乐，有司校之，皆与《周官》不合。”《考古图》卷二《方乳曲文次鬲铭》。


  “皇祐中议乐官既逸胡琴等，云《明堂位》有著尊……”《考古图》卷四《壶尊铭》。


  “皇祐三年诏出秘阁及太常所藏三代钟鼎器付修太乐所参较齐量，又诏墨器以赐宰执。承相平阳公命承奉郎知国子监书学杨元明释其文。”《籀史》。


  政府既注意古物，官吏及人民多为呈献。


  “咸平三年好畤令黄郓获是器，诣阙以献。”《考古图》卷二《仲信父方旂甗铭释》。


  “咸平三年同州民汤善德，获于河滨以献。”《考古图》卷三《太公缶释》。


  “庆历中叶清臣守长安，得秦公钟上之。”《东观余论·秦昭和钟铭说》。


  “崇宁初商州得古鼎，刻文甚完……寻上之。”《续考古图》卷四《鼎释》。


  “崇宁元年泰州甘谷新边民耕得之，献于定西高庙。”《续考古图》卷二《熊足盘》。


  “崇宁三年甲申岁，孟冬月，应天府崇福院掘地得古钟六枚，以宋公钟又获于宋地，宜为朝廷符瑞，寻上进焉。”《续考古图》卷四《公钟》。


  其时士大夫亦喜古物。


  “嘉祐中刘敞为永兴守，长安为秦汉故都，多古物奇器，埋没于荒基败冢，往往为耕夫牧竖得之，遂得传于人间。刘氏喜藏古器，由此所获颇多。”《集古录跋尾》卷一。


  “士大夫知留意三代鼎彝之学实始于伯时李公麟神宗哲宗时人。”《籀史》。


  据哲宗元祐七年吕大临《考古图》所列收藏古物的，共有四十处：


  （1）秘阁按此当为帝王所藏。


  （2）太常按即《集古录跋尾》云“修知太常礼院时”，为政府置造乐器处。


  （3）内藏按原注云“皇祐中降付修文伏乐所”，与秘阁为二，故另列。


  （4）河南文氏潞公


  （5）丹阳苏氏子容


  （6）临江刘氏邍父


  （7）河南张氏景先


  （8）睢阳王氏仲至


  （9）新平张氏舜民芸叟按即张舜民字芸叟。


  （10）庐江李氏辟伯时按即李辟字伯时。


  （11）开封刘氏瑗伯玉


  （12）京兆田氏槩


  （13）扶风乞伏氏


  （14）京兆吕氏


  （15）京兆薛氏绍彭道祖


  （16）眉山苏氏子瞻


  （17）颍川韩氏持正


  （18）京兆范氏巽之


  （19）洛阳曹氏


  （20）东平荣氏启道


  （21）河南寇氏准


  （22）丹阳蔡氏肇天启


  （23）河南许氏


  （24）河南


  （25）扶风王氏筌子其


  （26）京兆孙氏求祖修


  （27）邺郡窦氏


  （28）河南王氏康功师文


  （29）鄱阳法相院按卷四《龙文三耳卣》云“今法相院僧传摹其器以示人”，是法相院为一寺院。


  （30）河南李氏


  （31）东平王氏禹玉


  （32）京兆母氏沅清臣


  （33）京兆李氏庠彭


  （34）东明刘氏槩仲平


  （35）京兆陈氏


  （36）华阴宋氏子安道卿


  （37）京兆孙氏默


  （38）成都大慈寺僧


  （39）庐江高氏


  （40）淮阳赵氏


  《续考古图》所列有：


  （1）范忠献


  （2）河南李善初


  （3）东明王氏


  （4）咸阳张询殿直


  （5）杨与权


  （6）庐江李伯时此即《考古图》所列第十李辟


  （7）张才元婿


  （8）王师文康功此即《考古图》所列第二十八王康功


  （9）王晋玉玠


  （10）新平张氏此不知是否《考古图》所列第九张舜民


  （11）睢阳王氏此不知是否《考古图》所列第八王仲至


  （12）祖孟广博


  （13）张伯均


  （14）京兆吕氏此不知是否《考古图》第十四所列京兆吕氏


  （15）李元均宰


  （16）吕子功侄


  （17）克中


  （18）荣询之咨道大夫以“荣氏所收古器最盛，凡百余种……取二十六种续编于此”。


  （19）赵承规茂曾


  （20）松岛吴氏衍


  （21）丁伯容


  （22）楚氏朝宗


  （23）姚义夫雄


  （24）赵仲忽周臣


  （25）邢和叔恕


  （26）臧仲修大年


  （27）李仲明试


  （28）程之奇


  （29）克一姪


  （30）张伯均侄


  此外如《游宦纪闻》言：“庆元间单路分炜字丙文……居黔阳，好古博雅，所蓄奇玩甚富，仍精于辨别。”


  以上共计七十处，除重复五处外，尚有六十五处，除政府及寺院五处外，私人收藏者有六十家。但《续考古图》系“在绍兴三十三年之后”《四库总目》，与《考古图》相差约百年，旧收藏之家只有五人，其原因是：


  “宣和间内府尚古器，士大夫家所藏三代秦汉遗物，无敢隐者，悉献于上。”《石林避暑录话》卷三。


  政府及士大夫搜罗古物的情形是：


  “宣和间内府尚古器。士大夫家所藏三代秦汉遗物，无敢隐者，悉献于上。而好事者复争寻求，不较重价，一器有值千缗者，利之所趋，人竞搜剔山泽，发掘冢墓，无所不至，往往数千载之藏，一旦皆见，不可胜数矣。吴珏为光州固始令，先申伯之国而楚之故封也，间有异物，而以避远人未之知，乃令民有罪皆入古器自赎。既而罢官，几得五六十器。与余遇汴上，出以相示，其间数十器尚三代物。后余中表继为守，闻之微用其法，亦得其十余器。乃知此类在世间未见者尚多也。范之才为湖北察访，为绐言泽中有鼎，不知其大小，而耳见于外，其间可过六七岁小儿。亟以上闻，诏本部使者发民掘之，凡境内波泽悉干之，掘数十丈讫未有，之才寻见谪。”《石林避暑录话》卷三。


  政府贮藏情形是：


  “而宣和殿后，又创立保和殿，左右有稽古、尚古、博古等阁以贮之。”《铁围山丛谈》。


  政府及士大夫所得的古物，多为玩赏：


  “尊彝鼎敦之器，犹出于山岩屋壁陇亩墟墓之间，形制文字且非世所能知，况能知所用乎？当天下无事时，好事者畜之，徒为耳目奇异玩好之具而已。”吕大临《考古图序》。


  但有几部关于考古书出版，兹略为介绍于下：


  （1）吕大临的《考古图》十卷自序于元祐七年即西历一〇九二年，所收铜器为二百十一，玉器十三，每物绘其图并摹其文，释文列在下面，将出土地收藏者，并器的高深容的尺寸，复加考证。


  （2）《博古图录》亦称《宣和博古图》三十卷，有谓王黼或宋徽宗所作，其书成于宣和五年一一二三年以后。所收器为二十类，八百三十九器。每类各有总说，亦系绘图摹之，释文列在下面，后列其器的高深口径阔的尺寸，容若干升，重若干两，加考证于后。


  （3）《续考古图》五卷，作者已佚，书成在绍兴三十二年一一六二年之后，所收共百器，亦绘图摹文，他是依《考古图》而作的。


  （4）薛尚功的《历代钟鼎彝器款识法帖》二十卷，其书以绍兴十四年一一四四年刻，所收夏器二，商器二百零九，周器二百五十三，秦器五，汉器四十二，共五百十一器，除夏器为吴越器误认外，而商器亦多系周器。未绘图，只摹铭文，下列释文，旁加考证。


  （5）王俅《啸堂集古录》二卷，序于淳熙丙申一一七六年共三百四十五器，但自洗以下二十八器排列失序，恐为补作。上摹其文，下列释文，未有考证。


  （6）王厚之《钟鼎款识》一卷，绍兴时人，款识五十九种，系将秦熺、朱敦儒等所藏之物，辑其拓本而成是书。


  （7）张抡《绍兴内府古器评》二卷，《四库提要》以为明人所作。按此书共七十器，而有五十器已见于《博古图录》，这当是其器被金人所掳，仅余于此，非明人伪作。由此书可以看出南宋对于考古已衰落了。


  （8）欧阳修的《集古录跋尾》十卷，其书成于嘉祐六年一〇六一年。专为考证铜器及石碑的。欧阳修所以编《新唐书》及《新五代史》，就是根据他所得的碑帖材料。


  （9）赵明诚的《金石录》三十卷，其书成于绍兴中，与《集古录跋尾》大致相同。但较欧阳书材料多。


  （10）洪适的《隶释》二十七卷，自序于乾道三年一一六七，自卷一至卷十九，共列碑一百九十二，卷二十录《水经注》中碑，卷二十一至二十三录《集古录》中碑，卷二十四至二十六录《金石录》中碑，卷二十七录《天下碑录》中碑。


  （11）洪遵的《泉志》十五卷，分为正用品，不知年代品，外国品，压胜品四类，原书无图，明徐象梅加入图形，但图并不照实际的古钱绘画，是依《泉志》之文，用想象之图。书为今存最古之钱谱，而图则不能用。


  （12）王象之的《舆地记胜》四卷，自序作嘉定辛巳一〇四一年，他上承《水经注》的遗法，下开后世分地研究古物之风，将各地的碑目及石刻的所在，详为列出。


  （13）聂崇义的《三礼图》《四库总目》称宋太祖时诏颁行于世。其书专将古代的器物、衣服、宫室等，绘成图形，当亦有依照古物原形而摹绘的。


  （14）李诚的《营造法式》卷，自序作于元符三年一〇九二年，对于古代宫殿的建筑详为考证的。


  其他如陈思的《宝刻丛编》二十卷，娄机的《汉隶字源》五卷，曾宏父的《石刻铺叙》二卷，曾巩的《元丰》题跋一卷，黄伯思的《东观余论》二卷，董逌的《广川书跋》十卷，翟耆年的《籀史》一卷，郑樵《通志》中的《金石略》三卷，及逸名的《考古图释文》一卷，《宝刻类编》八卷，均为考古上重要之书。


  《铁园山丛谈》云“政和间尚方所贮至六千余数百器……数至万余”，余据《考古图》二二四器，《博古图录》八九三器，《续博古图》一〇〇器，《啸堂集古录》三四二器，《历代钟鼎彝器款识法帖》五二器，《钟鼎款识》六〇器，《绍兴内府古器评》七〇器，合计共二千二百器。其中当有重复者在，而与政和间较，不及三分之一。王静安先生又加入《集古录》、《金石录》、《东观余论》、《广川书跋》共十一种书，将其有文字的著为《宋代金文著录表》，共得六百四十三器。


  北宋哲宗、徽宗时，对于古物搜集的甚多，但大部分被金人掳去：


  “靖康北徙，器亦并迁”。元冯子振序杨《增广钟鼎篆韵》。“平辽宋所得古器”。《大金国志》。是以在政和时内府有六千余器，至《绍兴内府古器评》只有七十器，所存不过百分之一。


  又将所有尽为销毁，铸成货币：


  绍兴六年“敛民间铜器”，绍兴十三年“至为发冢墓”，绍兴二十八年“出御府铜器千五百事付泉司，大索民间铜二百余万斤”《宋史·食货志》。是以在绍兴三十二年以后作的《续考古图》列收藏家三十人，而无“秘阁”“太常”“内藏”，是内府所藏尽毁，私人所藏仅余百器，是南宋对于考古有些中衰的样子。但余风尚存，如史祁于淳熙“癸卯知棉州……博采近郊石刻置之集古堂”。《蜀中名胜记》。


  两宋人关于考古的著作，容媛女士的《金石书录目》列王俅至薛尚功二十二人，连阙名的，共书三十种。而李遇孙的《金石学录》，列两宋由郭忠恕至周密共六十一人。杨殿珣的《宋代金石佚书目》，共列八十九种《考古》第四期。可知宋人对于考古兴趣之浓厚。


  二　金、元、明的考古


  金人对于古物，系得自辽宋，以为不祥而尽毁：


  “靖康北徙，器亦并迁，金汴季年钟鼎为祟，宫殿之玩，毁弃无余”。元冯子振序杨銁《增广钟鼎篆韵》。


  “海陵正隆三年，诏毁平辽宋所得古器。”《大金国志》。


  “俄遇都邑倾覆，悉入金营，散落不存，惟图录规模班班尚在，可以流传不朽耳。”《铁围山丛谈》。


  其学者元好问著《故物谱》，以古物为“外物之外”，亦有轻视意。是金代没有考古可言。


  元代对于考古的专著，有朱德润的《古玉图》，吾邱衍的《学古篇》及《周秦刻石释音》，潘昂霄的《金石例》，潘迪的《石鼓文音训》，单禧的《汉校官碑释文》，梁有的《文海英澜》等。涉及考古的，有徐硕的《至元嘉志》三十二卷，其中碑碣为十一卷，又如郑杓的《衍极》、《论瘗鹤铭》。姚桐寿的《乐郊私语》、《辨天册碑》等。而陆友的《研北杂志》，以石鼓文系宇文周之物，不从唐宋人之旧说，另辟新解。


  《古玉图》元至正元年作所列的收藏家，有孙元明、武林王氏、高仲器、婺南陶氏、赵伯昂、张德常、张太监、曾元理、王立章、柯博士、刘衍祥等。并有古玩铺的“集古斋”，及专收藏瓷器的“瓷器刘家”。可知元代对于考古亦有专门研究的。


  梁有于“天历间奉敕历河南北，录金石刻三万余通，上进”《金石学录》。元代既遣使访碑，是元代对于考古亦为注意。


  明代以八股取士，文尚虚伪，故对于考古远不如宋而且不及元。清亦以八股取士，但因文字之狱，士大夫受祸者不少。后因籍收四库书，焚禁不少，有志之士乃为考古之学以避祸。政府对于考古，一为仿造，一为毁坏。


  宣德仿古造炉及其私仿：


  “宣德三年三月初一日，上谕工部尚书吕震曰：‘今有暹逻国剌迦满霭者，所贡洋铜，厥号风磨，色同阳迈，朕思所用，堪铸鼎彝，以供郊坛宗庙内庭之用，今着……应铸鼎彝，可照《博古》、《考古》诸书，并内库所藏柴汝官哥均定等窑，器皿款式典雅者，照式铸束。……共计三千三百六十五件。’”《宣和鼎彝谱》。


  时有私仿者为监铸官吴邦佐，“琴书侣者，宣德年监铸鼎彝官臣吴邦佐别记也，凡所私铸之炉，皆署‘琴书侣’篆款，置作色彩，一如真宣”。《宣炉汇释》八。


  崇祯毁古铜器及宣炉以铸钱：


  “上又将内库历朝诸铜器尽发宝源局铸钱，内有三代及宣德年间物，制造精巧绝伦，商人不忍旧器毁弃，每称千斤，愿纳铜二千斤，监督主事某不可，谓古器虽毁弃可惜，我何敢私为轻重。商人谓宣铜下炉尚存其质，三代间物则质清轻之极，下炉后惟有青烟一缕尔，此则谁认其咎？监督谓圣情猜疑甚重，若如公言，必增圣疑，如三代物不便下炉，则有监督内官公同验视，罪不在我。”《烈皇小识》卷六。


  《明史·食货志》言隋世尽销古钱，启、祯时广铸钱，始括古钱以充废铜。与上文可参照。


  明代收藏家虽不多，而以朱存理为首：


  “元季明初中，吴南园何氏，笠泽虞氏，庐山陈氏书籍金石之富，甲于海内，继其后者，存理其尤也。”《江南通志》。


  华夏搜罗亦富：


  “华夏搜罗极富，居锡山，筑真赏斋以储古碑刻。”《金石学录》卷二。


  天一阁藏碑刻亦多：


  “明天一阁藏书，名重海内，其藏弆碑刻尤富……自三代迄宋元，凡五百八十余通。”《金石学录》卷二。


  考古著作之大者：


  王世贞有《古今书法苑》七十六卷，自四十五卷至末卷，俱录金石，其题跋之精，在明为第一。


  杨慎辑《金石古文》十四卷，抄录三代至秦汉石刻全文。都穆著《金薤琳琅》二十卷，亦录古碑全文。


  曹昭著《格古要论》分十三门，王佐取其书而增之，名《新增格古要论》十三卷，亦收入西洋古物。


  赵崡著《石墨镌华》八卷，汪珂玉著《珊瑚网古今书法题跋》二十四卷，于奕正著《天下金石志》，郭宗昌著《金石史》，安世凤著《墨林快事》，王常著《集古印谱》等，共计一百八十余人。


  第四章　清至现在的考古


  一　考古人数及书籍之增加


  清初对于考古并不注意，是以《四库全书总目》，连同宋元明以至清中叶以前，关于金石的书籍，共计五十八种。清高宗以内府所藏古物甚多，仿宋徽宗《宣和博古图》，命廷臣编《西清古鉴》四十卷于乾隆十四年编，十六年成书，内府刻本，卷首列有奉旨办理诸臣，分为监理、编纂、摹篆、绘图、缮书、校刊、监造七类，各类列办理诸臣的职名，《宁寿鉴古》十六卷于乾隆十六年至四十年之间所编，民国二年涵芬楼缩印，《西清续鉴甲编》二十卷于乾隆四十五年编，至乾隆五十七年成书，宣统二年涵芬楼缩印，《西清续鉴乙编》二十卷亦乾隆四十五年，系据盛京所存的古物，北平古物陈列所存稿本。共八十种，四千零七十四器，其中有文字的一千二百九十器。


  清政府既提倡于上，阮元等作《积古斋钟鼎彝器款识》于下，考古之风因而大盛，王静安先生据钱坫、阮元、曹载奎、吴荣光、刘喜海、吴式芬、徐同柏、朱善斾、吴云、潘祖荫、吴大、刘心源、端方、罗振玉十四家，作《清朝金文著录表》六卷，计得三代器二千六百三十五，秦器七十一，汉以后器五百五十八。共计三千三百六十四，除伪器外，得三千二百九十四器。


  容媛的《金石书录目》，依物的性质分为十类，兹为列表于下：
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  除日本、高丽外，共九百零六种，六千零零七卷。此外尚有《方志中金石志目》，江苏二十三种三十八卷，浙江五十二种一百二十八卷，安徽七种十一卷，江西十二种十二卷，福建八种三十八卷，广东三十种八十四卷，广西三种十八卷，湖南十四种六十五卷，湖北七种二十二卷，四川二十八种三十卷，贵州一种一卷，云南三种六卷，吉林一种一卷，黑龙江一种一卷，河北十五种四十卷，河南二十六种七十八卷，山东三十二种五十七卷，山西十二种二十一卷，陕西十九种二十四卷，甘肃一种一卷，察哈尔一种二卷，新疆一种二卷。《方志金石目》共二百九十七种，六百八十卷。连前约一千二百种，六千七百卷。尚有丛书十二种，多与前列重复，故不另计。依时代分，梁二人，唐二人，宋二十二人，元三人，明三十人，清三百三十三人，民国一百五十人，共计九百四十二人。而清至现在，书与人约占清以前百分之九十，但据宣哲的《金石学著述考》稿本存佚共约二千二百余种。又依其《金石学人录》除现在的人不计，及李遇孙的《金石学录》及补并陆心源的补已有亦不计外，共得一千四百七十二人，三家合计共得二千三百六十人。兹将宣哲先生所列的表于下：
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  依三家合计，清以前为八百五十五人，清代为一千五百零五人，若再加上民国以来一百五十人，是清至现在考古的人数占以前的三分之二以上，可知其考古之盛了。


  二　考古书籍分类叙述


  一　金


  考古学上所谓金石之金，并非金银之金，乃是铜字古写。


  原始人类，在未发明金属以前，射箭的箭头，有用石做的旧石器时代新石器时代均有，有用骨做的新石器时代。但这些箭头并不坚硬，待铜发明，用铜为箭头，金字上的△即箭头，其下⊥为箭干，其中为翎。箭射出去，只有前进而无后退，故晋字从二箭，金晋同音为一来源。另一民族用鸟前飞而不后退为进，袭用晋音。及发明炼铜以铜做乐器，击之发出[image: ]声，有于旁注童音为钟，或注同音为铜。但铜字在晚周始有，故考古家用古写的铜字为金。


  殷墟发掘，石器多于铜器，是殷代为石器的末期，铜器的初期。而铜器有鼎、爵、刀、矛、戈、瞿、斧、矢等。分析其铜器，礼器含锡百分之十，刀含锡百分之十五，矢含锡百分之十七，句兵含锡百分之二十，余为黄铜，是含锡愈多其硬度愈大，在殷时已知合金之法。


  铜器在殷为初期，在周为盛期，秦汉为衰期，六朝至今为末期。六朝以后铜器多为镜子及造象等。铁在周秦为初期，汉至清末为盛期，现在则为衰期。但在铜器时代，为中国史上缺乏史料的时代，故历来考古家多注意于铜器。若铁器本身上少有文字，而且使用铁器浓盛之时，书籍甚广，不借铁器以补正史，故各家著录者少。铜器的种类，据《小校经阁金文》，其类如下：


  乐器——钟、句鑃、錞于、铙、铃、磬、铜鼓等。


  造饭器——鼎、鬲、甗、釜、鍪、等。


  饮器及酒器——卣、罍、壶、尊、爵、觥、觚、觯、端、角、斝、举、彝等。


  盛饭器——敦、簠、簋、豆、盘、盆、卢、盦等。


  温器——斗等。


  盛调和器——盉等。


  运汤饭器——匕、勺、柶等。


  洗脸盆——匜、洗等。


  啖盂——盂。


  燃火器——灯、熏炉等。


  镜子——鉴、镜等。


  度量衡——权、量、尺、甬、钟等。


  证器——符、印、买地券等。


  兵器——戈、戟、句兵、矛、刀、瞿、剑、匕首、斧、钺、凿、削、镞、弩机等。


  其他如带饰、门饰、车饰，以及农具、钱范、造象等。


  专著录铜器之书，在梁有《鼎录》、《刀录》，宋有《考古图》、《续考古图》、《博古图录》、《啸堂集古录》、《历代钟鼎彝器款识法帖》、《钟鼎款识》、《绍兴内府古器评》，明有《古器具名》、《宣德鼎彝谱》。清至现在，则以《西清古鉴》四十卷，《宁寿鉴古》十六卷，《西清续鉴甲编》二十卷清高宗敕编，以及曹载金的《怀米山房吉金图》一卷，刘喜海的《长安获古编》二卷，吴云的《两罍轩彝器图释》十二卷，吴大澂的《恒轩所见所藏吉金录》一卷及《愙斋集古录》二十六册，吴荣光的《筠清馆金文》五卷，徐同柏的《从古堂款识学》十六卷，孙诒让的《古籀拾遗》及《余论》各三卷，吴式芬的《攈古录金文》三卷，刘心源的《奇觚室吉金文述》二十卷，米善的《敬吾心室彝器款识》二册，陈介祺的《簠斋吉金录》八卷为重要。


  民国以来，有罗振玉的《内府藏器著录表》二卷，《贞松堂吉金图录》三册，《古镜图录》三卷，《殷文存》二卷，罗福颐的《三代秦汉金文著录表》八卷，关百益的《新郑古器图录》二卷，刘节的《寿县所出楚器图释》一卷，容庚的《宝楼彝器图录》一卷，《武英殿彝器图录》二册，《金文编》及续编各十四卷，商承祚的《十二家吉金图录》三册，郭沬若的《两周金文辞大系图录》二编，《殷周青铜器铭文研究》二册，《金文丛考》四册，王辰的《续殷文存》二卷，邹安的《周金文存》六卷，刘体智的《小校经阁金文》十八册，吴其昌的《金文氏族谱》等为重要。


  二　石


  人类使用的工具，为石器、铜器、铁器、钢器各阶段。石器自唐至明目为神物雷公斧，张凤云为药铲及刻陶纹的工具，此种书籍仅有《甘肃考古纪》、《奉天锦西县沙锅屯洞穴层》、《西阴村史前的遗存》、《城子崖》等附带的研究而已。此处之所谓石，既非石器，亦非石器时代巨石建筑物之石，乃是在石板上雕刻文字或花纹的碑、造象、石画、磨崖、墓志、并砚而已。


  中国最古的碑，传为夏禹的《岣嵝碑》宋嘉定五年何致于南岳祝融峰下发现，近人已考其伪，即使非伪，其字近于越人的鸟篆，或为苗民的文字而非禹物。次为周穆王的“吉日癸巳”，按此系后人依《穆天子传》以周穆王曾至其地，故目为周穆王物，但《穆天子传》系战国时中山人作，与穆王无干，故不可据。其次为石鼓，旧说为周宣王时物亦有言周成王及六朝宇文周时物，近人考为秦襄公时物，但其字近大篆，与《泰山刻石》类似，宋郑樵以为系秦物为是。次为《咒楚文》，但恐非真物。再次则为秦始皇及其二世的颂功德刻石，今只存泰山上十个大字。西汉碑今存者不过十种，东汉以后则渐多。


  记石刻最早之书，为管子言泰山封禅有七十二家，次为《吕氏春秋·安死》，言墓上立石，再次为《史记·秦本纪》，言武王伐纣，飞廉至霍泰山得石棺铭，以及《始皇本纪》录《琅琊》等石刻。魏晋学者已有据碑证史的，如张晏注《汉书·儒林传》，案碑知伏生名滕；晋灼注《汉书·地理志》，据碑知黎阳之取名，由于在黎水之阳。到了梁元帝著《碑英》一百二十卷，为著录石刻专书之始，惜其书已佚。后魏时刘芳对于《石经》，音义明辨，时人号“刘石经”。郦道元注《水经》，杨衒之著《洛阳伽蓝记》，魏收撰《魏书》，颜之推撰《家训》，均据碑为证。唐初魏征曾收聚《石经》。及至石鼓发现，苏勗、韩愈为之记颂。到了宋代，则有《集古录目录》、《舆地碑纪目》、《宝刻类编》、《宝刻丛编》、《隶释》、《隶续》。元有《金石例》，并有访碑使。明有《金薤琳琅》、《石墨镌华》、《金石史》、《墓铭举例》为要。


  清代以孙星衍的《寰宇访碑录》十二卷，赵之谦补五卷，魏锡曾的《续语堂碑录》，赵烈文的《石鼓文纂释》一卷，桂馥的《历代石经略》二卷，阮元的《华山碑考》四卷，王澍的《虚舟题跋》十卷，洪颐煊的《平津读碑记》八卷，王念孙的《汉隶拾遗》一卷，顾霭吉的《隶辨》八卷，邢澍的《金石文字辨异》十二卷，吴镐的《汉魏六朝志墓金石例》三卷，瞿中溶的《汉武梁祠画象考》六卷，叶昌炽的《语石》十卷。民国以来，方若的《校碑随笔》六卷，罗振玉的《六朝墓志菁英》二编，朱楔的《建康兰陵六朝陵墓图考》一册。


  此外尚有玉，在新石器时代因其美观，已有琢磨为环及小铲的。到了铜器时代因沿用石之习，故以玉多用为殉葬及装饰之物，如圭、璧、琮、璜、琥等，少有文字而花纹尚为精致。此种著录，元朱德润有《古玉图》二卷，清则以吴大的《古玉图考》为精。


  三　陶瓷


  原始人类用蚌壳做饮具，到了新石器时代，以笼筐上贴泥被烧硬后，可以盛水，于是发明陶器。因用筐、席、布做范，上印有筐纹、席纹、绳纹。有的磨光而刻花纹，有的于红底上用黑色或白色或深红色画各种花纹。到了铜器时代，这些陶器及其花纹均退步。此时陶器，均为器具，只房屋上的瓦，在甲骨文虽有高字如屋形，但在殷墟未发现瓦。山西汾城的晋文公都城遗址有瓦，瓦当为云头纹。燕下都的瓦上有贴上的花纹，瓦当有饕餮及兽的花纹。至秦汉的瓦当已有文字，多吉利语如“长乐未央”“长生无极”等。瓦上有麻布印纹，至六朝尚然。砖在燕都尚未发现，汉汾阴后土祠已有，但薄而大，上有花纹及“千秋万岁”字样，类似现在的瓷砖，专为装饰墙壁之用。不过在汉汾阴后土祠遗址中有砖坯北方名为土基，现在尚用发现，为砖的初形。南京栖霞山发掘，墓砖有“大泉五百”钱纹，是在三国时已有大形的砖。此外有一种宽过一尺，厚过五寸，长逾五尺的大砖，中空而面上有花纹，花纹有极细的，有人物鸟兽车马，名此为琴砖，以为弹琴的台架，时代在秦汉，产地于河南、陕西、山西为多。余在山西见有数十，询之从墓中出，一墓有如此多，或非专为琴用。明建都南京及北京，由各地贡砖，砖上各地官史监造字样，砖甚重大。而普通所用的砖，小于一半或四分之一。


  氏族社会俘人为奴，酋长死了杀奴为殉，以便奴随酋至阴府中为侍。至春秋时人道主义发生，乃舍人为殉，用陶人替代名俑。秦汉时俑小而皆陶质本色，六朝至唐，因北部落后民族移居中原，尚存迷信，故俑大而涂色。时有以崑以西之人为奴，名崑奴，俑仿其形，故有高鼻深目，西装革履，俨似欧洲人者。宋元以后俑渐少，而用纸糊成人马状，于殡时焚烧。此外有墓志，系记载及颂扬死者，富用石刻，已列入石类，而贫者用砖刻或砖写的，由六朝至明为多。


  瓷与陶之分，在质与釉。金山奄城等处新石器遗址几何花纹陶器上已涂有薄釉，殷墟陶器已有薄釉。山西出土汉虎口衔环陶器上亦有薄釉，但已加入绿色。南京栖霞山吴墓中，掘得完整的瓷数件现存南京古物保存所中，质白而坚，上有浅绿色釉，其坯上先刻有花纹后涂釉的。陈万里在杭州得的晋瓷亦精。厦门大学在厦门发掘唐贞观三年墓，得瓷器多种，质釉亦好。余姚出土的“太平戊寅”北宋初年瓷及杭州凤凰山的官窑瓷甚精。南京明故宫发掘出永乐瓷亦好，时亦有五彩瓷，绘画人物，书“长命富贵”字样。


  著录陶器的书，在宋时瓦当已为著录，其专书自清始，其要者如严福基的《严氏古砖存》二册，吴廷康的《慕陶轩古砖图录》四册，陆心源的《千甓亭古砖图释》二十卷，程敦的《秦汉瓦当文字》二卷续一卷，王福田的《竹里瓦当文存》不分卷，刘鹗的《铁云藏陶》四册，宋经畬的《砖文考略》四卷。民国以来有邹安的《广仓专录》三集，罗振玉的《古明器图录》四卷，黄文弼的《高昌陶集》一册，陈志良、金祖同的《奄城金山访古纪》一册。


  瓷的著录，在明有袁宏道的《瓶史》一卷，周高起的《阳羡茗壶系》一卷，清至现在以米琰的《陶说》六卷，程哲的《窑器说》一卷，蓝浦的《景德陶录》十卷，寂园叟的《陶雅》二卷为重要。


  四　钱币


  古代是以物易物，时陶器尚未发明，以贝壳为饮具，故以贝为交易物。迨陶器发明贝壳失其效用，但因习惯已久，故择贝中名贝子的，先穿其洞，断磨平其背以为货币。后用蚌或骨仿刻，用铜仿铸，而齿纹尚存。后用铜铸蚁鼻钱《抱朴子》以蚁鼻义为小。新石器时代以石铲为农具，后为交换物，铜铲用时亦然，后用铜仿铜铲铸成空首布，后变为方足布、尖足布、圆足布。殷人用铜铸之刀名削，用以刻甲骨，周人用以刮削木简，秦汉时名为刀笔，士人用以交换，齐赵等地铸为货币名为刀。新石器时代已发明纺织，用石或陶为纺织轮，后用铜为之，妇女以之交换，名为环钱，因内外皆圆。至战国时，因环钱易转，互为磨擦，减轻其量，故为孔方，塞以木柱，以一百或五十为一铤。


  这些古币，币面先铸铸地的地名，如“晋阳”，后加法定价值，如“安邑化一金”，即值一金。至秦统一乃废刀、布、蚁鼻而用环钱王莽虽曾复用，但不久又废，只铸法定价值，为“半两”，汉至隋多用“五铢”，六朝时已用纪年，唐以后为盛，宋以后每代必铸钱，清末则有无孔的当十铜元。


  金在战国时已为货币，约为圆饼，上盖有印，如“郢爰”之类。爰同选，而选同万，是一爰等于一万，而梁正币当爰与安邑货一金，均当一金之用，因铸有地名，尚可作兑现金之用。以至蚁鼻钱上铸有“十化”字，当作十金，则为法币了。汉以后称为金饼，唐以后使用渐少。银在汉已为货币，后称银饼，元时铸成大块名为锭，后名为元宝。明清以银为本位，铜钱为辅币。清康熙及乾隆征服新疆，因其地已与欧人通商，铸成重一两如大洋形之货币，上有回汉二种文字。道光时各地行墨西哥大洋，因铸七钱二分之银币，并铸两角之银辅币。去年实行法币，现银归为国有。辅币有用镍铸二角，一角五分，铜铸一分半分的。此外则有用铁或铅铸钱的，但为数不多。


  软币在周至西汉用皮币，东汉用布币，唐宋用纸币，元金明几舍铜钱而全用纸币，清除顺治及咸丰外，未发行纸币，但各处商人仍发行其兑换券。清末设立银行，乃发行纸币，去年实行法币，则纸币通行。


  关于研究货币之书，梁有顾烜《钱谱》一卷，唐有封演《续钱谱》六卷。今存者为宋洪遵的《泉志》十五卷，明有《钱通》三十二卷，清则以金嘉采的《泉志校误》四卷，朱枫的《吉金待问录》四卷，初尚龄的《吉金所见录》十六卷，倪模的《古今钱略》三十四卷，戴熙的《古泉丛话》三卷，马昂的《货布文字考》四卷，唐与昆的《制钱通考》四卷，李佐贤的《古泉汇》及续补九十六卷，《续泉说》一卷，鲍康的《大钱图录》一卷，《观古阁泉说》一卷。民国以来，以方若的《药雨古化杂咏》二册，宗惟恭的《癖泉室所藏泉币书目》一卷，罗振玉的《四朝钞币图录》一卷，张家骧的《中华币制史》一册为重要。研究中国附近各民族的钱，《史记》《汉书》已言西域的钱为铸王面，《泉志》等已附录各外国品，只清陈其镳译述英文本而为《蒙古西域诸国钱谱》四卷。而西北科学考察团在新疆得西域古钱甚多，但未公布！


  中国现藏古钱最富的，北方为方若，南方为张乃骥，本年二月上海有古泉学会的成立，以丁福保、张乃骥为正副会长，吴稚晖、叶玉甫、卫聚贤等为评议，有《古泉学》刊物出版，现出至第四期。


  五　印玺


  氏族社会是团体的举动，到了封建社会，因将一部分封于边地，彼此之间遣使往来，执符节以为信。但彼此有秘密事件而不能面议时，用书信往还，中途恐有泄露，乃将木简捆在一起，于结绳处，用含胶质地泥封住，泥上由封者签名，轻轻以火使硬如现在的火漆。但签名者的字迹此次与彼次的大小不能相同，受者常有所疑，封者乃将签字刻为印章，盖在泥封上，使每次签名的字迹相同，彼此为信。迨纸发明，公文信件可用纸的封套，封口用朱泥盖印，公文之公布亦盖印章以取信。六朝至隋唐舍泥封而用蜡封，公文用印，金大定二年已有。是印章在未有纸以前为封泥用，有纸以后泥封废而印章用途遂广。今者重在签字，将来恐多用指纹。印质有铜有石有玉有木的不同。


  印的著录，据罗福颐的《印谱考》，列宋人如《宣和印谱》等四种，元人如《印史》等七种，明人如《集古印谱》等二十一种。清除由政府敕撰的《金薤留珍》二十五册，毓庆宫藏《汉铜印谱》一册外，私人著作在顺治时一种，康熙时二种，乾隆时十五种，嘉庆时十九种，道光时十六种，咸丰时一种，同治时六种，光绪时十八种，宣统时三十四种，清共一百一十二种，依《金石书目录》民国二十五种，共一百六十九种。


  其重要的著作，如明《集古印谱》六卷，清以程从龙的《程荔江印谱》二册，陈介祺的《十钟山房印举》十二册，吴式芬的《双虞壸斋印存》八卷，吴大澂的《十六金符斋印存》三十册，高庆龄的《齐鲁古印攈》及续五卷，郭裕之的续十六卷，瞿中溶的《集古官印考》十七卷，桂馥的《缪篆分韵》及补十卷。民国以陈宝琛的《澂秋馆藏印》十册，陈汉第的《伏庐藏印》十二卷，续十册，附印榘二册，罗振玉的《贞松堂唐宋以来官印集存》一卷，《西夏官印集存》一卷，罗福颐的《印谱考》四卷。


  泥封在清以吴式芬的《封泥考略》十卷，民国周明泰有续十卷，罗振玉有《齐鲁封泥集存》一卷，陈宝琛有《秋馆藏古封泥》五册。


  六　木简及绢纸


  古人写字，除占卜因神秘的关系写刻在龟甲兽骨，因流传久远而铸刻在铜石外，大半写在木简上，在殷时已然。后因文字冗繁，长篇大著则写在绢上，造纸发明，将贵重的绢笨重简弃而不用，但边地因造纸不易，至六朝时尚有沿用的。


  木简的发现，第一次为晋太康二年西历二八〇年在汲郡魏襄王墓中，发现木简书多种，如《穆天子传》、《纪年》等，见于《晋书·束晳传》、《荀勗传》、《卫恒传》、《王接传》等。第二次亦于晋时在嵩山下发现汉明帝时木简一枚，见于《文选》任昉《荐士表注》。第三次于齐建元元年，在襄阳楚王墓中得木简，见于《齐书·文惠太子传》。第四次于宋政和中在陕西发现汉永初二年木简，见于《东观余论》《困学纪闻》。


  清光绪三十四年，英人斯坦因（M.Aural Stein）在新疆甘肃得木简数百枚，罗振玉据以印为《流沙坠简》四卷，法人在新疆所得，张凤据以印为《汉晋西陲木简汇编》二编。敦煌石室中，多魏晋至唐用绢及纸写绘的书三万余卷，惜多被外人所有！而西北科学考察团在新疆得木简及绢纸甚多，但至今尚未印出！


  字画的著录，宋有《宣和书画谱》，清有康熙时敕撰的《佩文斋书画谱》一百卷，卞永誉的《式古堂书画考》六十卷，方濬颐的《梦园书画录》二十四卷，现在以余绍宋的《书画书目解题》六卷为重要。


  除纸绢而外，尚六朝至唐宋的壁画，新疆、甘肃、山西古庙中多有。


  有金石等杂有的重要著作，不列于上列各类，如宋的《金石录》，《金石略》，《集古录跋尾》，《东观余论》，《广川书跋》。清以吴式芬的《攈古录》二十卷，缪荃孙的《艺风堂金石文字目》十八卷，翁方纲的《两汉金石记》二十二卷，王昶的《金石萃编》百六十卷，陆耀遹的《金石续编》二十一卷，陆增祥的《八琼室金石补正》等一百三十九卷，顾炎武的《金石文字记》六卷，江潘来的《金石文字记补遗》一卷，朱彝尊的《曝书亭金石文字跋尾》六卷，武亿的《金石跋》二十四卷，钱大昕的《潜研堂金石文跋尾》及续二十八卷，严可均的《铁桥金石跋》四卷，张廷济的《清仪阁金石题识》四卷，吴大澂的《说文古籀补》十五卷，郑业的《独笑斋金石文考》十三卷。


  以地域分类的，清则严观的《江宁金石待访目》二卷，程祖庆的《吴郡金石目》一卷，孙星衍的《京畿金石考》二卷，杨铎的《中州金石目录》八卷，段松苓的《山左碑目》四卷，《益都金石记》六卷，法伟堂的《山左访碑录》十三卷，夏宝晋的《山右金石录》二卷，胡聘之的《山右石刻丛编》四十卷，阮元的《两浙金石志》十八卷，杜春山的《越中金石记》十二卷，黄瑞的《台州金石录》等二十二卷，戴咸弼的《东瓯金石志》十二卷，李遇孙的《括仓金石志》十六卷，邹柏森补四卷，赵绍祖的《安徽金石略》十卷，冯登府的《闽中金石志》十四卷，翁方纲的《粤东金石略》等十二卷，谢启昆的《粤西金石略》十五卷，陈诗的《湖北金石存佚考》二十二卷，沈涛的《常山贞石志》二十四卷，毕沅的《中州金石记》五卷，《山左金石志》二十四卷，武亿的《安阳县金石录》十二卷，《偃师金石遗文补录》十六卷，熊象阶的《濬县金石录》二卷，冯云鹓的《济南金石志》四卷，徐宗幹的《济州金石志》八卷，毛凤枝的《关中金石文字存逸考》十二卷，段嘉谟的《金石一隅录》一卷，王森文的《石门碑释》一卷，蒋光煦补一卷，李文田的《和林金石录》一卷，刘喜海的《海东金石苑》八卷。民国则以叶昌炽的《邠州石室录》三卷，罗振玉的《昭陵碑录》四卷，关百益的《河南金石志图》第一集一册，顾燮光的《河朔新碑目》三卷为重要。


  第五章　余论：考古的厄运


  古物的厄运，分为毁坏与伪造。


  一　毁坏


  古物的毁坏，在春秋时已然。鲁季武子毁他人之器而自铸器：


  “季武子以所得于齐之兵，作林钟，而铭鲁功焉。”《左传》襄十九年。


  “季武子……入郓，取其钟以为公盘。”《左传》襄十二年。


  战国时掘墓与焚书：


  “宋未亡而东冢抇掘，齐未亡而庄公冢抇。”《吕氏春秋·安死》。


  “诸侯恶其害己也，而皆取其籍。”《孟子·万章》下。


  秦始皇的销器与焚书：


  “收天下之兵，聚之咸阳，销以为钟，金人十二，重各千石……非《秦纪》皆烧之，非博士官所职，天下敢有藏诗书百家语者，悉诣守尉杂烧之。”《史记·始皇本纪》。


  王莽多毁汉碑：


  宋尤袤谓“西汉石刻文，自昔好古之士，固尝博采，竟不之见，闻自新莽恶称汉德，凡有石刻，皆令仆而之，仍严其禁”。《砚北杂记》。


  董卓的毁物与掘墓：


  “更铸小钱，悉取洛阳及长安铜人钟虡飞廉铜马之属，以充铸焉……又使吕布发诸帝陵及公卿已下冢墓，收其珍宝。”《后汉书·董卓传》。


  “卓发洛阳诸陵及大臣冢墓，坏洛阳城中钟虡以为钱。”《后汉纪》。


  “焚烧洛阳宫室，悉发掘陵墓，取宝物……悉椎破铜人钟虡，及坏五铢钱，更铸为小钱。”《三国志·魏志·董卓传》。


  吴时有掘墓以取物的：


  “吴景帝时戍将于江陵掘冢取版治城，后发一大冢，内有合石扇，皆枢转闲闭，四周徼道通车，且广高可乘马，又铸铜为人数十枚，长五尺，皆大冠衣，执剑列侍，灵坐皆刻，铜人背后石壁言‘殿中将’，或言‘侍郎’，似王公冢也。破其棺，棺中有人鬓毛斑白鲜明，面体如生人，棺中有云母厚尺许，白玉璧三十双，以借尸，兵人举出死人，以倚冢壁，一玉，长一尺，形似冬瓜，从死人怀中出堕地。两耳及鼻孔中，皆有黄金，大如枣许，此等有假物而不朽之效也。”《御览》五五八引《抱朴子》逸文。


  晋时且知盗古物的方法：


  “以杂巨滕为烛，夜遍照地下，有金玉宝藏，则光变青而下垂。以插掘之可得也。”《抱朴子》内篇《仙药》。


  隋文帝销毁古器：


  “以平陈所得古器，多为妖变，悉命毁之。”《隋书·高祖纪》下。


  唐黄巢之乱，金石多毁：


  “咸宁为隋唐以来都会所在，吉金乐石之富甲于天下，更黄巢之乱，多所残毁。”《咸宁金石志》。


  五代时后周销毁铜器：


  “周显德二年九月一日，敕除朝廷法物、军器、官物及镜并寺观内钟磬钹相轮大珠铃铎外，应两京诸送州府铜器物诸色，限五十日内并须毁废送官。”《五代会要》。


  南唐后主焚毁文籍：


  “城中图籍万卷，尤多钟王墨迹……及城陷，文籍尽炀。”《南唐书》卷五。


  宋徽宗时重价收买古物，使毁坏及盗发：


  “政和三年……安仁寺仙人山有篆文，寺僧惮墨蜡之费，燎斫而瘗之。”《游宦纪闻》。


  “宣和间内府尚古器……好事者复争寻求，不较重价，一器有值千缗者《游宦纪闻》云“砚……史君以百五十缗购得之”。利之所趋，人竞搜剔山泽，发掘冢墓，无所不至。”《石林避暑录话》。


  姜遵毁碑代砖：


  “宋姜遵知永兴军，太后诏营浮图，遵毁汉唐以来碑碣代砖甓，躬督成之。”《隆平集·枢密列传》。


  人民苦应差而毁石：


  “宋王溥荐何拱为凤翔帅，拱思所以报之，问溥所欲，溥曰：‘长安故都，多前贤碑版，愿悉得见之。’拱至，分遣使督匠摹打，凡得石本三千余以献溥，当拱访求石碑，成蹊害稼，村民深以为害，多镵凿其文字，或镌凿击折，为柱础帛碪。”《杨文公谈苑》。


  南宋高宗销古物以铸钱：


  “敛民间铜器……至为发冢墓……出御府铜器千五百事付泉司。”《宋史·食货志》。


  金人亦销毁古物：


  “靖康北徙，器亦并迁，金汴季年，钟鼎为祟，宫殿之玩，毁弃无余。”元冯子振序杨銁《增广钟鼎篆韵》。


  “海陵正隆三年，诏毁平辽宋所得古器。”《大金国志》。


  元毁碑造塔：


  “元时西僧杨琏真珈，欲取宋高宗所书《经石》垒塔，赖申屠致远力争始止，然其他碑碣，为僧徒所毁者已不少矣。”《蠖斋闲话》。


  明以碑铺路：


  “明太祖定鼎南都，取碑版治三山街官路，舍三段碑外，南朝遗刻，遂罕有存者，吴兴守某，以署后卑湿，取墨妙亭碑刻，尽填入污泥中，与此同一煞风景也。”《月池精舍日札》。


  明思宗毁古物以铸钱：


  “上又将内库历朝诸铜器尽发宝源局铸钱，内有三代及宣德年间物，制造精巧绝伦，商人不忍旧器毁弃，每称千斤，愿纳铜二千斤。监督主事某不可，谓古器虽毁弃可惜，我何敢私为轻重。商人谓宣铜下炉尚存其质，三代间物则质清轻之极，下炉后惟有青烟一缕尔，此则谁认其咎。监督谓圣情猜疑甚重，若如公言，必增圣疑，如三代物不便下炉，则有监督内官公同验视，罪不在我。”《烈皇小识》卷六。


  清至现在，毁坏古物，时有所闻，约分三类言之：


  （甲）边疆古物被劫


  边疆古物之被劫去，如敦煌石室之古物，经甘肃省政府封闭后，斯坦因（M.Aural Stein）于光绪三十二年到新疆，因闻敦煌发现古物，乃于次年五月二十一日至千佛洞，与该寺主持王道士勾结，以写本装了二十四箱，艺术品装了五箱，运到印度和英国去。第三次又到敦煌运去了写经五百七十卷。法人伯希和（Paul Pelliot）亦到敦煌运去写本六七千卷。


  新疆、蒙古的古物，德人格路维德（Albert Grumwedel）于光绪二十八年至三十三年二次共得四十六箱古物，勒可克（Albert von Lecoq）于光绪三十年至民国三年共得三百九十七箱古物，俄人柯智录夫（Captain P.K.Kozloff）、鄂登堡（S.Oidenburg）于光绪三十三年至民国十四年在张掖、诸颜山、吐鲁番等处，掘去古物不少。美人安竹斯（Hapman Andrews）在蒙古搜集化石，共计五次，第六为八十余箱，至张家口被扣留。此外如日人小牧实繁在张家口，驹井和爱于山东均发掘古物而去。详见我的《中国考古小史》。


  （乙）各地有组织的盗掘


  盗掘古物各时各地均有，但为法律所禁，不敢公开举动。到了民国十年左右，古物因中外人之购买，价值最昂，盗发者愈多。民国十六年革命军兴，洛阳为九朝建都之地，古物甚多，于是地痞呈请地方当局，设立古物征税机关，凡掘出古物，售出时许得纳税，于是成为公开的发掘。由数人组织公司，或单独一人出资，雇用工人若干名，用铁铲曲为多半圆洞形，置长木柄，在地上隔五尺凿一洞，因持铲凿地，土攒入铲中，用手将土取出，看土为活土死土。所谓死土即天然的地层，活土是地层混乱，地层混乱由于曾掘地埋人，将土翻过所致。遇见活土，凿能容身的大洞而下，十九必得古物。地主亦为股分之一，故各地不种农产物，专为从事发掘。每一处发掘，有数十百人，卖小食的亦随之而至，俨然如边地的集会。余于民国十七年大学院派余接受北平文化学术机关，事毕返晋，路过洛阳，目睹其事，返京始设法禁止其事。


  洛阳既禁，寿州又起，于民国二十二年春间，寿县朱家集李三孤堆，土人鸠工六十余人，掘地深五六丈，长约二丈，发现楚藏物库，见四周皆架以大木，木料坚致，排列数层，有七八间房之大，其中铜器有鼎盘之属，玉器有珪璧之类。鼎有重七百余斤者，鼎盖刻有文字，花纹极精细。总计出共八百余件，安徽省政府仅收到少数，大部入于估人之手而散佚。


  河南的安阳，陕西的宝鸡，以及山西至现在亦有同样的事在那里做着。民国十七年孙殿英军队盗发清之东陵，民国二十又在山西长子县公然发掘春秋时潞国都城，得到不少古物，二十年石友三部在河南汲县亦掘取古物甚多。


  学术团体不忠实的发掘，发掘出未陈列无报告，亦为考古上之损失。


  （丙）监守自盗


  清光绪二十六年庚子之役，八国联军入北京，焚圆明园，失去古物及《永乐大典》等，而宫内古物亦失去不少。迨至民国十五年故宫博物院由警察驻内守卫，其古物已有被盗。自民国十八年易培基为院长，乘二十二年华北紧急古物南运之际，盗去古物甚多，于二十三年十月由最高法院检举，交江宁地方法院侦察，于十月十三日起诉，其起诉书于二十三年十一月四、五两日登载于上海《新闻报》，以易培基、李宗侗、陈侑、萧瑜、崔燮邦、晏远怀、秦汉功、董琳、张浙九人为被告，其起诉书云“陆续将保管之珠宝部分，盗取真珠一千三百一十九粒，宝石五百二十六颗，以假珠掉换真珠者九千六百零六颗，以假宝石掉换真宝石者三千二百五十一颗。其余原件内拆去珠宝配件者计一千四百九十六处。此外尚有将缉米珠流苏及翠花嵌珠宝手镯等类整件盗取者，为数甚巨”。于十一月二十九日开审时仅告发人尹起文到案，被告等均离职逃避，至今尚未结束。


  二　伪造


  考古为证实历史的真确性，但古物少考古多，考古者以不得目睹古物为憾，应有仿古的古物以补其缺。仿古之作，隋时何稠已精为之，唐天宝及南唐后主、宋宣和时均为之《格古要论补》卷六云“唐天宝间至南唐后主时，于句容县置官场以铸之，故其上多有监官花押……宋句容县及台州铸者，多是小雷纹花”，王字多用为帝字，明宣德时亦为仿造《宣德鼎彝谱》云“宣德三年……上谕……可照《博古》《考古》诸书，并内库所藏汝官哥均定等窑，器皿款式典雅者，照式铸来……共计三千三百六十五件”。现在中央研究院陶瓷研究所亦可仿造宋瓷。不过有的以仿的误认为真，有的去仿而冒充真。《宣炉汇释》云“款曰‘大清巴格仿宣’……俗贾不知宝贵，冀以射明仿，乃将款中清字凿去”。怕的是向壁虚造，影响文化不少。


  古物的伪造，春秋时已见其端倪：


  “齐攻鲁求岑鼎，鲁君载他鼎以往，齐侯弗信而反之，为非，使人告鲁侯曰：‘柳下季以为是，请因受之。’鲁君请于柳下季，柳下季答曰：‘君之赂以欲岑鼎也，以免国也；臣亦有国于此，破臣之国以免君之国，此臣之所难也。’于是鲁君乃以真岑鼎往也。”《吕氏春秋·审己》。


  汉时新垣平伪造古鼎埋藏汾阴：


  方士新垣平告汉文帝说“周鼎亡在泗水中，今河溢通泗，臣望东北汾阴直有金宝气，意周鼎其出乎？兆见不迎则不至”。汉文帝听其说，“于是使使治庙汾阴，南临河，欲祠出周鼎”《史记·封禅书》，至汉武帝元鼎元年“得鼎汾水上”，乃改元为“元鼎”《汉书·郊祀志》。


  这明明新垣平的伪造，第一周鼎是否亡在泗水中，不得而知，即使亡于泗水中，河溢通泗，但泗水距汾阴千余里，鼎乃重物，何能逆流而上？第二即使汾阴有他鼎汾城县有晋文公都城，因地震迁于曲沃，古物埋入地中，大水冲于汾水中，沿汾而下，至汾水入黄河处荣河县，陷入沙中，故荣河常出钟鼎，他何以能望见？第三于元鼎四年六月于汾阴后土祠旁得鼎，何以“天子使使验……得鼎无奸诈”《史记·封禅书》？这明是于元鼎元年得鼎被欺，第二次就不得不小心翼翼了。据此可知新垣平之伪造古物，目的在欺骗当局以取信。


  唐时有伪铁盎：


  《阙史》言裴休“有亲表宰曲阜，耕人垦田得古铁盎，隐隐有古篆九字，带盎之腰。曲阜令不能辨，兖州有书生姓鲁，善八分书，召致于邑，出盎示之，曰：‘此大篆也，非今之所行者，惟某颇尝学之，是九字曰‘齐桓公会于葵邱岁铸’。’令大奇其说，及以篆验，则字势存焉，乃辇致于休，休以为《麟经》《春秋》时物，得以为古矣，京辇亦声为至宝。休得士之后，生徒有以盎宝为请者，一日设食会门生，器出于庭，则杂立环观，造词以赞，独蜕刘蜕系唐咸通时中书舍人，以为非当时之物，乃近世矫作也。休不悦曰：‘果有说乎？’蜕曰：‘某幼专邱明《左传》之书，齐侯小白谥曰桓公，九合诸侯，取威定霸，葵邱之会是第八盟。又按《礼经》，诸侯五月而葬同盟至，既葬而后反虞，既虞然后卒哭，卒哭然后定谥。则葵邱之会，实在生前，不得以谥称之，此乃近世矫作也。’休恍然始悟，立命击碎，然后举爵尽欢而罢”。


  按以“会于某某之岁作某”，《左传》本有其例，生前称谥，亦有先例，其物似不伪。但春秋初年为铜器的盛期，铁器的萌芽期，而即以铁铸盎，并有铭文九字，其物不古可知。


  宋代伪物甚多，好古者多具鉴别之力：


  “今士大夫间古器，以极薄为真。”《游宦纪闻》。


  石刻亦有伪造者：


  “石鼓……五代之乱……而亡其一，并有伪为一鼓者，皇祐四年向传师搜访民间足之，盖至是真鼓始复。”《金石学杂》卷二司马池条。


  元代造伪者为姜娘子与王吉：


  “元杭州姜娘子，平江路王吉，铸铜器皆得名，花纹却粗，姜铸胜于王吉，俱不甚值钱。”《格古要论》卷六《新铜器》。


  明人伪造铜器的方法是：


  “用酽醋调碙砂末白傅新铜器上，候成蜡茶色或漆色或绿色，入水浸后，用糯稻草烧烟熏之，以新布擦光，棕刷刷之，伪朱砂斑，以漆调朱为之。”《格古要论》卷六《伪古铜》。


  伪造者则分南北派：


  “施家，万历、天启间人，与学道嘉靖时人皆称北铸……蔡家，苏州人，称苏铸，与甘文堂同时甘文堂金陵人，万历末年以鼓铸名，称南铸。”《宣炉汇释》。


  “明末国初间，有周文富、汤子祥二家……亦称好手。”秦东田《宣炉说》。


  清代于乾嘉后，伪造者日多：


  “自乾隆后……苏州伪造起，花样翻新，多无所本……继打磨厂者，更有东大市俱在北平……”《宣炉汇释》。


  时有黄仲则、巴慰祖，善造翁覃溪字迹。而同光时陈簠斋收养精于伪造者如胥芰泉、田雨、王西泉及何昆玉、何瑗玉兄弟于其门，毛公鼎即出其手。又如山东潍县伪造能手甚多。


  近日作伪的，山东潍县有范寿轩、屏书堂、赵允中、王荩臣、李玉彬、李玉堂、胡延贞、潘承霖、王海、李懋修，济南有胡麻子、胡世昌，陕西有苏亿年、苏兆年及凤眼张，苏州有顾湘舟等。见商承祚《古代彝器伪字研究》——《金陵学报》三卷二期。


  近南京经古舍古玩店主张熙园，竟敢伪造“谓山窑”碑，呈请中央古物保管委员会得奖金六十元，后被人在报端揭发其伪，遂于四月六日令公安局第三局将张熙园捕获，送于法院，江宁地方法院于四月八日开庭审理，以古物保管委员会亦失于检点，乃宣告张熙园无罪。


  古物既然伪造，而不古之物也有伪造者，太平天国起于广西，广西省政府于前年搜集太平天国史料，杭州古玩商人乘此伪造大批太平天国铜钱以售。


  考古的大厄运有二，为毁坏与伪造，上文已言之。尚有小厄运二：一为考古团体不能将考古材料及时公开；二为考古的书籍售价太贵。不过时贤尚在，希望过而能改，故存而不论。


  考古的幸运有二：一为新材料时出；一为考古机关与博物馆之设立。


  三　新材料时出


  新材料时出，兹依时代列下：


  《古物保存法》将古生物包括在内，我国注意古生物，在宋代已有，如《朱子语录》云“尝见高山有螺蚌壳，或生石中，此石即旧日之土，螺即水中之物，下者却变而为高，柔者却变而为刚”。清末以来外人在中国境内采集化石不少，民国三年北平地质调查所成立，中国地质学家始有采集及研究之机，但当时对于发现的古生物多运至美国请外人鉴定。至民国十二年始出版《中国古生物杂志》，分为四种，甲种为植物化石，乙种为无脊椎动物化石，丙种为脊椎动物化石，丁种为人类遗迹，今已出版数十册。其物先存于北平，现陈列于南京。


  纯属于人类考古学的如下：


  一　始石器


  始石器时代即猿人的采拾经济时代，世界发现最古为爪哇猿人，而中国于民国十一年在北平房山县周口店发现“中国猿人”（Sinanthropus Pekinensis），所用的石器系一部打尖的始石器，有椭圆形、菱形、肾形、长刀形、正方形、三角形、梯形，并有鹿角的骨锥，兽骨上有用石刀刮削的痕迹，有木炭及被烧过的骨，可知其时人类已会用火。并有犀牛、灵猫等化石，距今约四十万年，有《中国猿人化石之发见》等书。


  二　旧石器


  天津博物馆馆长桑志华神父（Pere Licent）与巴黎自然历史博物馆德日进神父（Pere Teilhardde Chardin）于民国十二年黄河河套、鄂尔多斯附近以及甘肃庆阳并宁夏榆林一带发现全打置的旧石器，并有火烧过的兽骨堆积在一处。


  三　新石器


  新石器时代遗址，发现甚多：


  （甲）仰韶


  河南渑池县仰韶村及其附近，新石器时代遗址分布甚广，地质调查所于民国十年前往发掘，得有石斧、石锛、石凿、石刀、石镞、骨锥、骨针、骨镞、贝镞，彩陶有红底的黑花、白花、深红花，粗陶有鼎、鬲之类。出版书有《中华远古之文化》及《河南石器时代之着色陶器》。


  （乙）沙锅屯


  辽宁锦西县沙锅屯山沟洞穴中有新石器时代遗址，地质调查所于民国十年发掘，得有石斧、石镞、石环、骨针、骨锥、骨镞，彩陶亦有，粗陶有鬲、碗、盆、罐等，并有人骨及兽骨。出版书有《奉天锦西县沙锅屯洞穴层》。


  （丙）西阴村


  山西夏县西阴村，清华大学研究院于民国十五年发掘，得有石斧、石刀、石镞、石纺织轮、骨镞、骨针、骨锥、骨簪，彩陶有红、白二种，粗陶有陶纺织轮等，并有蚕茧发现。出版书有《西阴村史前遗存》。


  （丁）荆村


  山西万泉县荆村附近，沿涧沟两岸，南北长约二十余里，东西宽约五里，均有遗址，北平师范大学研究院与山西图书馆合作，于民国二十年四月发掘，余为师大代表，得有石斧、石刀、石、石锛、石凿、石铲、石镞、石环、石球、骨锥、骨针、骨簪、骨镞、贝镞，彩陶有黑、白、红三种，粗陶有鼎、鬲、甗、尊、灯、杯、洗、瓮、纺织轮等。


  （戊）甘肃


  甘肃贵德县、导河县、宁定县、镇番县及青海的沿岸，均有新石器遗址，地质调查所于民国十二年至十三年，因仰韶彩陶花纹，有与亚诺（Anau）、脱里波留（Tripolje）花纹相同。欲求其交通之路，故往甘肃调查及试掘，所得石器不多，而彩陶绘为螺旋纹，有犬、羊、人、鸟、龙像形的花纹。出版书有《甘肃考古纪》。


  （己）江浙


  南京古物保存所于民国十九年在栖霞山附近发掘三国至六朝墓，时余主古物保存所事，在墓前遇到新石器时代遗址，得有石斧数件，几何形花纹数十块。二十四年在常州的奄城，金山的戚家墩，发现同样的几何形花纹陶器，又在苏州平湖、绍兴均有发现。石器有杭州的古荡，湖州的钱山漾以及杭县第二区，均有大批石器发现，种类有石斧、石锛、石钺、石戈、石刀、石矛、石镞等，出版书有《奄城金山访古纪》，及吴越史地研究会与西湖博物馆合编的《杭州古荡新石器时代遗址之试探报告》。


  四　殷墟


  殷人尚迷信，求卜于龟甲兽骨，卜后而弃，武王伐纣，殷都废为荒墟，甲骨埋藏其中，在今河南安阳小屯村附近，清光绪二十四年土人以为龙骨出售，王懿荣得之，王死归刘鹗。鹗号铁云，于光绪二十八年有《铁云藏龟》出版，罗振玉等因之有《殷墟书契前编》、《后编》、《续编》，以及《殷契佚存》等十余种，于是有孙诒让王静安、罗振玉、叶玉森、郭沫若、商承祚、董作宾、金祖同等之研究。中央研究院自民国十七年多行发掘，至今为止，得有石器、铜器、陶器甚多，而甲骨近得有堆积成邱的，由破片之甲可拼合成整的不下百余。出版有《安阳发掘报告》四册。


  五　周汉至唐宋


  （甲）城子崖


  山东历城县城子崖有春秋时谭国遗址，中央研究院于民国十九年至二十年发掘，得有陶豆、陶鬲，一陶片内有刻字，文为“齐人获六鱼一小龟”并有铜镞等。谭城之下有新石器末期之遗址，得有石斧、石锛、石刀、石镞、骨锥、骨针、骨簪，彩陶不多而黑陶甚广。出版书有《城子崖》。


  （乙）燕都


  河北易县练台村为战国时燕下都地，民国十九年燕下都考古团去发掘，得有铜刀及货币的安阳布，铁斤、铁叉，陶器有尊、豆、罐，豆有文字，而房屋上的扁瓦、筒瓦均甚大，相当于现在故宫宫殿上之琉璃瓦，瓦上贴有几何形雷纹的花纹，瓦当有饕餮、鸟兽及龙的花纹，并有炮弹状的瓦棺。


  （丙）汾阴后土祠


  山西万泉县古为汾阴，有汉文帝时所立后土祠，在柏林庙下西林村岩子圪塔，民国十九年余代表北平女师大与山西图书馆合掘，得有铜五铢钱，铁刀、铁钉、骨箸、陶壶、陶釜、陶温器，有“千秋万岁”砖，“宫宜子孙”、“长生无极”、“长乐未央”的瓦当。


  （丁）宁甘新


  宁夏、甘肃、新疆因气候干燥，古物不易毁坏，外人在其地发掘甚多，民国十六年至二十二年有西北科学考察团与瑞典合作，沿途所得古物甚多，如木简、木牍，木简有黄龙、元延诸年号，并有梵文、龟兹文、畏兀儿文、蒙古文、土耳其文、西藏文等，画壁、塑像、漆物、绢纸等，时代虽自石器时代至元明，但以汉晋六朝为多。


  （戊）斗鸡台


  陕西宝鸡县的斗鸡台，为周秦民族的发祥地，北平研究院于民国二十三年至二十四年发掘，得有石器时代之石器、陶器，并铜鼎、铜戈、铜镞、铜镜、铁剑，以及汉漆器与砖、泉水地、隋唐墓志，并在长安民政厅前院，掘得宋刻《唐宫图》。


  （己）栖霞山


  南京为三国六朝明之都城，栖霞山附近古墓甚多，余主南京古物保存所于民国十九年共发掘三个墓，墓系砖砌成，形如无轮之汽车，砖上花纹甚多，有“大泉五百”钱纹，知系三国时吴墓，得有铜锅、铜钉、铁钉、瓷洗、瓷盂、瓷杯，陶质的俑如豕、羊、磨、箕的冥器。


  （庚）晋冢


  广东广州市西郊大刀山下有晋墓，民国二十年黄花考古学院去发掘，得有铜镜、五铢钱、弩机、瓷洗、瓷盂、四耳瓿、破布、腐木，墓砖有“大宁二年岁甲申宜子孙”及“大宁二年甲申八月一日造”字样，知为晋代物。


  （辛）唐墓


  福建晋江即泉州中山公园北有唐墓，厦门大学文化陈列所，于民国二十五年发掘，唐墓四座，用砖砌成，得五铢钱及铜簪，陶瓷物有灶、溺器、杯、杯座、壶、碗、烛台，瓷有碧釉，墓砖有花纹，并有“贞观三年闰十二月二十五日葬”字样。


  （壬）宋巨鹿城


  河北巨鹿县于宋大观二年时被大水淹没的巨鹿城，北平历史博物馆于民国十年发掘，得有木棹、木椅及木算珠、木梳、木梁、木门扇，有“长命富贵”铜镜、“崇宁重宝”铜钱，有瓷碟、瓷盏、瓷枕，枕上画有黑色草草人物，并有黑瓷及绿瓷、白瓷。


  （癸）明故宫


  南京明故宫侯家塘于民国十八年天旱时，池中露出砖木，时余主南京古物保存所事，乃为发掘，遗址为明工部后面燕省湖中的楼阁，为工人俱乐部，得有长条木百余件，琉璃砖瓦，瓷器，铁等饭具，并有木质的腰牌。


  以上详细应参考我的《中国考古小史》。


  此外敦煌石室发现，甚关重要：


  甘肃西部近于新疆处，敦煌县东南三十里，鸣沙山下有寺名莫高窟，唐时名三界寺，因沿山凿洞龛佛，故俗名千佛洞。其地处于中国与西域之交，故本地人及往来客商，求神保佑，写经若干卷献佛，故所写的经典，中国的儒家、道家，西域的佛教、耶教等均有。宋初西夏为乱，寺僧将所写之经，藏于山洞石室中，密封其口，迨至清光绪二十六年，僧人修理石室，壁破而书出，因西北气候干燥，故所存有魏晋六朝隋唐之物而尚未损，僧人携至市以旧纸出售，事为甘肃政治当局所闻，估计运费太贵，乃下令封闭，后为斯坦因（M.Aural Stein）、伯希和（Paul Pelliot）等，盗劫以去，始为国人所注意。共计约有三万余卷，其中佛典居百分之九五。其中对于我国宋以后所佚之书，经部有未改字的《古文尚书孔氏传》，未改字《尚书释文》，糜信的《春秋谷梁传解释》、《论语郑氏注》，陆法言的《切韵》等。史部有孔衍的《春秋后语》、《唐西州沙州诸图经》等。子部有《老子化胡经》、《摩尼教经》等，集部有唐人词曲及通俗小说、诗各若干种。并有古梵文、古波斯文，以及突厥、回鹘诸国文字，于考古上甚为重要。其书有中央研究院的《敦煌劫余录》，罗振玉的《敦煌零拾》。


  四　古物保存及故宫开放并博物馆之成立


  一　古物的保存


  古物的保存，在战国时已有其意，如“秦攻齐，令有敢去柳下季垄五十步而樵采者，死不赦”，但此为特殊的现象，而历代保存名贤之墓，亦以此始。


  汉灵帝熹平四年三月“诏诸儒正《五经》文字，刻石立于太学门外”《后汉书·灵帝纪》，此亦为保存书籍之举。后来魏正始，唐开元，五代时蜀，宋嘉祐及南宋高宗，以至清乾隆均有石经，亦同一用意。


  后魏崔光于明帝神龟元年，以汉魏经石弥减文字增阙，表请遣国子博士一人，料阅碑牒，所失次第，量厥补缀。乃令国子博士李郁与助教韩神固、刘燮等，勘校石经，其残缺者，计料石功，并字多少，欲补治之，后灵太后废遂寝。


  后魏末齐神武执政，将汉魏石经，自洛阳徙于邺都，行至河阳值崩岸遂没于水，其得至邺者不盈大半。至隋开皇六年，又自邺东载入长安，置于秘书内省，意欲补辑，立于国学，乃敕刘焯与刘炫等考定，后以隋乱而止。


  唐初魏征收聚石经，十不存一，将蔡邕三字石经凡数十段，请于九成宫秘书监内置之，后武后移于著作院。


  五代时唐开成二年郑覃勒石壁九经一百六十卷，天祐中筑新城，石为韩建所弃，刘守长安，其幕吏尹玉羽请辇入城，遂移置于尚书旧省。


  宋徽宗取石鼓以金填其文。又取吉日癸巳石刻及定武兰亭皆置之禁中。上采自《金石学录》。


  孙觉守吴兴时，作墨妙亭于府第之北，取自汉以来古文遗刻以实之，凡三十余通，苏轼为作记，蒋灿书之。清张鉴有《墨妙亭碑目考》。


  吕大忠领漕陕右，时命学官黎持，将尹玉羽所移之唐石经，徙置于府学之北墉，分列东西而陈列焉，明皇注《孝经》，及建学碑，则立之于中央，欧阳、褚、颜、徐、柳之书，下迨说文偏傍字原之类，则分布于庭之左右。元祐五年，黎持为作记。是为西安府学《碑林》之始。元明以后，芜秽不治，至乾隆中，毕沅巡抚陕西，始为修复，今年政府又拨巨款修理碑林。


  史祁，淳熙癸卯知棉州，聪明而勇于举事，以其暇日博采近郊石刻置之集古堂，秦汉隋唐，以至于宋，其碑凡十。《蜀中名胜记》。


  伪齐赵忭，阜昌中，重置饶益寺石刻，命僮仆搜抉于荆榛瓦砾之间，即其稍完者，萃而置之于藏春坞壁，为文记之。《朝邑县志》。


  清马恕官洛阳知县，以旧志仅载石刻四百八十八种，疑有脱略，更加搜访，自晋至宋，计得一千三百余种，除龙门题名造象暨散藏于好古之家者，止存拓本，其得于荒塍野寺间，如梵幢墓碣等石，因就东门外千祥寺隙地建存古阁贮之，凡贮石六十八种，其最古者为晋韩寿墓石。《马恕存古阁记》。


  案此为今日保存古物所之所昉。


  二　故宫开放


  清自高宗注意考古，是以宫中收藏古物甚多，但此项古物只供帝王之欣赏，于学术上无价值之可言，及至开放设为故宫博物院，关于考古上的材料，分为图书、档案、古物三部分：


  宣统元年，大库屋坏，从事修理，乃将内阁所藏之书多明文渊阁之遗，移于文华殿两庑，时张之洞管学部，乃奏请以阁中所藏四朝书籍，设为京师图书馆。此为一部分开放之始。


  宣统元年修大库时，其档案亦堆积于文华殿之两庑，余者堆置于端门之门洞中，民国二年午门历史博物馆成立，端门之档案归保管，民国十年乃以档案售故纸商人，数九千麻袋，价约四千元，罗振玉从商人手中购得，择要印为《史料丛刊》十册，将其余售于李盛铎。午门所余之档案，民国十一年北京大学接收整理。


  民国十三年十一月五日，溥仪出宫，摄阁议组织办理清室善后委员会，开始点查故宫物品，公开报告，于十四年双十节，正式成立故宫博物院。设文献古物图书三馆。


  文献部集宫中档案，于外东路辟陈列室。民国十五年接收清军机处档案，十七年接收旧清史馆档案，十八年接收清刑部档案，二十年整理内阁大库档案，二十二年南运，存于上海四川路及天主堂街。


  其出版书有《掌故丛编》，《文献丛编》，《史料旬刊》，《清三藩史料》，《清代文字狱档》，《康熙与罗马使节关系文书》，《清代外交史料》，《清季各国照会目录》，《清代实录总目》，《故宫博物院文献馆一览》，《文献馆南迁文物清册》，民国二十四年双十节《文献特刊》等三十余种。


  古物馆于民国十四年成立，在乾清宫前后周廊房屋，设陈列室数处，十五年传拓古铜器，十六年设建设、编录、流传、事务四课，十七年设照相室。二十二年古物南运，存上海天主堂街。现在南京朝天宫所建的古物保管库已竣工，现已将存于上海的古物，运往南京存于保管库中。


  于民国二十四年十一月将古物一部运英国伦敦展览三个月，在未运出口之前，于二十四年四月在上海展览过六个星期，自伦敦运回于二十五年六月在南京展览了四个星期。


  出版书有《故宫书画集》，已出四十二册，《宋元画粹》，《宋元书翰》，《钤拓金薤留珍印谱》，《钤拓毓庆宫藏清印谱》，《影印散盘》，故宫书画名信片等。


  三　博物馆之成立


  教育部于民国二年在午门成立历史博物馆，十七年划归于中央研究院，二十二年南迁，归中央博物馆筹备处。


  内务部于民国三年将太和殿、中和殿、保和殿三殿设立古物陈列所，三殿中陈列宫中的陈设，同时文华、武英两偏殿已开放，文华殿陈列书画，武英殿陈列铜瓷玉等，二十二年古物南运，文华殿改陈福开森所捐之物品。出有《宝蕴楼彝器图录》，及《武英殿彝器图录》等。


  南京古物保存所于民国六年成立，属江宁，十七年改归教育部，二十五年改归南京市政府，旧存古物除井圈碑等南京附近出土外，外来之物多伪。余于十七年主古物保存所事，除搜集外，发掘明故宫栖霞山，古物较旧增三分之二，但发掘报告一部分交商务即毁于日火，一部分未及编，余于十九年离职，今无继作。


  河北第一博物院设于天津，于民国五年筹备，至民国十二年开幕，十四年王襄的《簠室殷契征文》，至二十年始全部开放展览，于同年九月印有《半月刊》。


  浙江于民国十八年开西湖博览会，以所征集之古物等未取还者，留于西湖，乃成立西湖博物馆。于民国二十五年五月三十一日与吴越史地研究会合作，发掘古荡新石器时代遗址，有《杭州古荡新石器时代遗址之试探报告》出版。


  河南博物馆在开封，内陈列有新郑出土的铜器及洛阳出土的墓志，而城隍庙于民国十七年改为民族博物馆。


  上海市博物馆，现正在筹备中，以叶恭绰为董事长，卫聚贤等为购选委员，于廿六年一月十日开幕。


  地质调查所陈列仰韶及甘肃出土之石器、陶器，先在北平，二十二年运于南京。


  其他如山西图书馆、山东图书馆、陕西图书馆、河南图书馆均附古物陈列室或博物馆。


  五　考古机关及博物馆协会之成立


  民国以来古迹古物之保管归内务部，国民政府成立，设有古物保管委员会，办事处设于北平，属教育部管辖，民国二十四年改组归行政院，未几又改组归内政部，其组织法等见后附录二。


  中国考古会于民国二十二年成立，考古学社于二十三年成立，出有《考古学》已四期。


  吴越史地研究会于民国二十五年八月三十日在上海成立，蔡元培为会长，吴稚晖、钮永建为副会长，于右任等评议，董作宾等为理事，卫聚贤为总干事，有《奄城金山访古纪》及《杭州古荡新石器时代遗址之试探报告》出版。


  博物馆协会于去年成立，于七月二日在青岛与图书馆协会开联合年会，出席者有马衡、叶恭绰、董聿茂等三十八人，其议案如下：


  （1）拟请设立博物馆人员训练所，造就专门人才，并呈请教育部立案案；


  （2）应速设立博物馆馆员养成所案；


  （3）呈请教育部指定国立大学若干所，添设博物馆学系课程以期造就专门人才案；


  （4）请在英庚款留学名额及清华公费生名额内设立博物馆考古学艺术史专科，以宏造就案；


  （5）拟请提出文化庚款基金协助设立中华全国美术绘画雕刻建筑工艺调查所案；


  （6）请各文化基金会承认博物馆与其他文化机关同受补助案；


  （7）各地博物馆应切实与当地学校及各学术团体联络合作案；


  （8）应即设立古代美术工艺传习所养成传艺与修理人才案；


  （9）各博物馆应编印周年报告案；


  （10）各博物馆重复出品交换陈列案；


  （11）合作发掘或采集案；


  （12）请教育部设立西北及西南博物馆，搜集边防资料，以资宣扬文化案；


  （13）请政府明令奖励收藏家，凡捐赠艺术品于国家者，特殊奖励案；


  （14）采用新式陈列方法，俾能引人入胜，而推销国货案；


  （15）请政府通令各省市应利用旷闲公署庙宇，延请专家，设立保存史迹处所案；


  （16）请中央古物保管委员会，对于古建筑物切实保护案；


  （17）拟请国府令各省，所有省市县各级政府档案，应分别就地保管，不得毁弃案；


  （18）拟请政府令各部院，将北洋政府时代及前清旧档案，就近拨归故宫博物院整理案；


  （19）拟请政府令驻外各使领，将已失时效之旧档案，运缴国内，整理保存案；


  （20）博物馆名词，应加审定，以便统一案；


  （21）每省设一普通公立博物馆案；


  （22）请文化基金保管委员会，于全国已成立之公立博物馆中，择成绩优良者，每年酌予补助费，俾资发展而示鼓励案；


  （23）各省内散在各地之公有古物，应集中保管，以便保护而免散失损坏案。


  附录　各地发现古物志


  考古上第一等材料，是亲自发掘所得的；第二等材料，是确知其出土地点，并略知其出土时形状；第三等材料，是只知其出土地而不明其出土情形；第四等材料，连出土地也不知道。


  宋时已注意到第三等材料，如《考古图》《博古图》已有注明出土地，已注意到第三等材料。最近数年来因考古之发达，新闻记者已知注意古物出土时情形，故报纸所载每一古物出土消息，不是只载得有古物若干件就算完事，并详述其发现及出土的情形，是就报纸所载古物出土消息，已有第二等材料之可能。


  由报纸所载，可以知道某处在无意中遇到某时代某种古物；某地有意盗掘出某时代某种古物。物与时关，以某时已有某物，某时且多某物，知某时某物为最盛，某物可以代表某时之文化；物与地关，以某地已有某物，某地且多某物，知某物分布之广狭，可以明了其民族迁徙与文化传播之情形。


  有的考古机关，报告一时不能出来，借报纸之记载，可以知某考古机关工作之大概，此考古史中各地发现古物消息不得不为附录。


  各地发现，向不注意，报纸亦少记载，有载亦不确。近十年来，报纸始多披露，而为剪此项报纸者尚少，自民国二十年至二十三年，录自《河北第一博物馆半月刊》中，二十四年至现在，有借抄中央古物保管委员会者，有自为剪留者，合五年之有，而为附录之一。


  民国二十年十二月十日以前各地发现古物消息：


  中央研究院与山东省政府合组之山东古迹研究会，去冬发掘济南城东城子崖古谭国都城，获得骨蚌陶石器皿甚多，今年秋又继续发掘，自十月八日至三十一日，共工作二十日，掘坑四十五，获得陶骨蚌石等器六十箱，已运送该会整理研究。并经考察，知谭都城墙为不规则之形状，又就所掘陶器，可断为上下两文化层，下层属石器时代在前，上层属铜器时代在后。关于陶器之鉴别，铜器时代者式样少而笨拙，含砂少而表面粗色灰；石器时代者式样多灵巧含砂多而表面光滑色黑；年代晚者反笨拙而粗糙，亦最可惊异之事矣。据北平《晨报》。


  中央研究院与河南省政府合组一河南古迹研究会，于五六月间在安阳得古物八十余箱，已运往北平研究，兹拟于十月间继续发掘，闻以濬县巨桥镇新村殷陵墓为试办区云。据北平《晨报》。


  日本帝室博物馆后藤守一在东省发见汉代古墓，取其贵重物品，于十月二十九日回抵下关东上。据《大公报》。


  香河北关外观音庵旧址，近掘得一铜吼，高三尺五寸，长五尺四寸，遍体绿黑色锈，闻系元明以上物，现已交该县文献委员会保存云。据天津《益世报》。


  民国二十一年二月二十五日以前：


  中央研究院与豫省府派员雇工发掘彰德古物，一在城西北小屯村后地，一在小屯村街东头，去岁十二月十日，获得细白瓷大冰盘、瓷碗、豆绿色瓷罐、泥瓦、瓷轿车、马车、泥人、锅灶，火炉，等等，多件云。据天津《益世报》。


  中央研究院与豫省府自去岁十一月七日，至十二月十九日，第五次在安阳小屯及后岗两处发掘古物，获陶片兽骨甲骨文字等物，共九十八箱，拟运北平中央研究院历史语言研究所研究云。据天津《大公报》。


  南昌进贤门外十二里许岗上墟地方，地面被牛踏穿一穴，其土坠下，陷成两丈余深坑，村人探视，俨然房屋一栋，中庭摆陈一席，杯箸齐整，获碗盏花瓶金盘玉盖等物，烛见内有一门固塞，不易掘开，有人于坑内拾取石碑一角，认为系秦二昌公墓云。据天津《大公报》。


  山东益都县苏埠屯农民掘地，一再发现古器，去秋九月中旬，又续出古铜器九件，为该县民众教育馆购藏，省立图书馆馆长王献唐氏，定为周器，并著有《玑巫鼎盉款识考解》云。据北平《晨报》。


  元氏韩召村左近，近掘得一形如蜂腰形之金属圆锤，底径不足三寸，高约五寸，重十八斤六两，赭色锈光彩夺目。天津《益世报》。


  民国二十一年五月二十五日以前：


  民国十一年间，山西浑源县恒麓西北，村民穆某赴田耕作，掘得古铜器数十件，经县绅迫其交出者十六件，即分藏各绅家中，去冬复由本县旅外同学联名追出，由各法团选出委员九人办理善后，现正议保管办法云。据北平《晨报》。


  三河县属葛庄村大庙，有木质古佛三尊，重量逾于金属，雕镌玲璃奇巧，于旧历二月初三日夜被盗云。据《新天津报》。


  中央研究院与豫省府及河南大学合组之河南古迹研究会，本年春秋工作计画，就豫东商丘及豫西洛阳一带调查，以濬县为试办区，在最早可能时期，从事发掘云。据天津《大公报》。


  徐州南乡银山南麓，场地一片，约十余亩，相传为古代墓道，当去秋被水冲成水沟一道，沟边露出整齐砖墙，樵者除去泥土，现出一极大石窗，嵌于砖上，砖有精细花纹，寻有破碎模糊墓碑一方，辨认不清，据传为汉墓，附近某小学拟从事发掘云。据天津《益世报》。


  海州东门外，有张士林者，前在岭头耕地，踏陷一洞，内系用砖砌成，去其水，两端为圆门，中间底下有板，再下有砖洞，高约四丈，长六丈，燃灯入洞，搜出瓷碗瓷壶各一件，花纹颇细，壶底有字，斑剥不辨，又筷子一双，杯一件，似铜质，拟送图书馆保存云。据天津《大公报》。


  北平中国营造学社于四月三日举行李明仲先生纪念会，展览清雍正十二年所制清朝《工程作法则例》经该社补图，圆明园各种模型地图，及最近所得明李文忠家传十七代尊容，及其历代所得赐物，如盔甲珍宝等类五十六种，系经朱桂莘氏与李氏二十一世孙李国寿商洽，以重价购得者。据天津《大公报》及北平《晨报》。


  唐山东南五十里，曾集镇住户孙庆春于四月三十日晨，至田中锄地，忽发现石匣一只，打开之后，尚有铁匣一只，用铁锁封口，打破，见内贮有金色盔甲一副，令箭三枝，古瓶一对，黄金二十条，没字书一本云。据天津《益世报》。


  六月二十五日以前：


  山东昌乐县城西梁家庄，农民梁太初于本年四月初，掘获石蛟，一腹面刻有“大汉建安岁次丙子牛文敬造石蛟一双，以避水穴异怪”字样，现已送该县民众教育馆陈列保存云。据《大公报》。


  滕县发现石刻画像十余方，内汉碑一长方形，二百余字，为东汉永元二年刻石极精。


  济南东乡十余里展村沟，发现刻画石门，门上横石各一，石门刻一兽含环，横石刻羊头，两旁鸟形，再两旁为二人，人首蛇身，花纹颇精。又商埠麟祥门外，出土石刻一块，刻羊头，两旁作鸟形阳文。


  黄台车站附近，一破庙中，发现作神案用之石刻三块，花纹颇精。


  曲阜发现石刻三，二石藏孔姓家，一在田野间。


  鱼台金乡交界地方，发现石刻百余块，内一块有字二行，最精，花纹内有方形题字，阳文。


  金乡郭良墓附近，又发现画石一大块，花纹精于前所出土者。


  诸城新出土石刻三块，阳文，花纹较粗。


  以上均经山东省立图书馆搜罗，或已购藏，或在接洽中云。据北平《晨报》。


  北平朝阳门外吉市口七条，弥勒院住持志贤，于本月初旬间，率领徒弟在该院后院播种花草，由土中掘出铜质古佛像，铅质立佛像，铜碗，带座佛像，白玉瓷佛各一尊，又大小铜佛十五尊，铜佛上刻有明万历年制字样云。据北平《晨报》。


  西北科学考察团团长袁复礼，于民国十七年由平往西北各地查考，历五年之久，于本年五月十日返平，带来采集品共四十二箱，外有零星成绩十余箱，内中以石箭头瓦片刀刻瓦片，及在新疆所得之侏罗纪恐龙化石为最有价值云。据《大公报》。


  七月二十五日以前：


  中央研究院与豫省府合组之河南古迹研究会，前经指定濬县为发掘殷墟古物试办区，于四月底在濬掘出石斧卜骨龟版瓦鬲铜石骨镞等物，与安阳小屯所出各物相似，其发掘处西南隅有版筑一段，旧已外露，可见者共四十余层，东西宽约四米，南北长十八米，高约六米，西南段为深厚黄土层所掩护，其中间分界显然，版筑之东为灰土所填，为发见上述物品之处。又北场中亦有版筑痕迹，长约十五米云。据天津《庸报》。


  山东长清县邱家庄近掘出刀币甚多。据天津《大公报》。


  徐州东关子房山下，李某购地筑屋起土时，发见一石洞，洞口向西，门高约四五英尺，宽丈余，内一尸骸，长丈余，外有瓮及瓦盆各一，又一陶器长方形，长五十二英寸，高二英寸，斜角各有一屋，门窗俱全，高三英寸二分，重量二磅，器中雕有一象，被黄泥糊满，传为汉代古墓云。据天津《大公报》。


  北平中国营造学社所搜集明歧阳王世家文物，于五月二十四日至六月五日，在北平中山公园公开展览，计有吴国公墨敕，明太祖御帕，及纪恩册，歧阳《武靖王别传》，《李氏族谱》，《平番得胜图》，李文忠所御残甲，张三丰画像，李氏历代画像，李氏地契，李氏先茔图等物品，共五十六种。按歧阳王李文忠为明太祖姊子，随同太祖起兵，佐成帝业，与中山、开平诸王功勋并列，墓在南京钟山阴蒋王庙侧，朱桂莘氏曾往调查，文忠子景隆与于靖难之役得罪被锢，至明中叶，复封侯爵，裔孙宗城在万历中曾充日本册封使，入清编入旗籍，乾隆中复请出旗，改隶民籍，至今共传二十二世，世居北都，其家世在在与国史有关，深幸其历代文物之得不散佚也。据北平《晨报》。


  北平南锣鼓巷，有清初建筑洪承畴祠一所，已经历史博物馆与市府接洽购置，又经调查，洪氏冢在西直门外麦庄桥崇文门外金台书院，原为洪庄，本清帝赐园，因之历史博物馆将馆藏有关洪氏文物，与历史语言研究所所得明清洪氏奏报等多件，由六月十八日至二十六日在馆内做有系统之展览云。据北平《晨报》。


  八月十日以前：


  中国营造学社梁思成氏，最近调查，在蓟县发现古木建筑物独乐寺观音阁及山门，皆辽圣宗统和二年即宋太宗雍熙元年，公元九八四原物，较之东西建筑考古学者，前此所发现山西大同之下华岩寺最古木构，尚早五十余年，阁为三层，巍阁立于石坛之上，距城十余里已可遥见，阁簷出挑颇远，斗拱尤为雄大云。据北平《晨报》。


  梁氏又在宝坻发见广济寺木建，筑之三大士殿，亦辽建，年代较独乐寺后四十年，但其内部构造，特异寻常云。据北平《晨报》。


  赣省立科学馆，馆址建于南昌，拆毁城垣后山，近雇工挖土填筑沟濠，备将来建大讲演厅之用，六月二十二日忽在该山发现古墓一座，建筑坚固，墓砖亦多完整，砖上镌有永宁元年等字样。按永宁年号，历代各帝用者，一为东汉安帝，二为晋惠帝，三为后赵石祇，非经发掘后，不能确定其年代云。据天津《大公报》。


  浙江公路局赶筑嘉王段公路，俾与苏州至王家泾之公路衔接，沟通嘉苏大道，近已修至双桥附近地方，于吴姓田内掘土之时，发见汉玉甚多，初视如石灰块，又似尸骨，大小歪斜，攒之即碎，陷于土内者，软若丝棉，离土见风，即渐渐坚实，路工识浅，初亦弃之如遗，但愈向下挖掘发见愈多，且有成各种形状者，后有老于地方情形者，知为汉玉无疑，遂争拾取。计此次发掘所得均为路工所分，有玉之种类不同，约大小粒数必在三四百左右，惟毁碎者亦颇不少。其中珍贵者，有拱璧两个：一为圆钏形，红色斑烂，光芒夺目，其色蕴于内；一为鼎形，青色，成碎云片花纹。又玉枕一个，约长六寸，周围约尺五六，为长方形，两端有孔云。据上海《晨报晚刊》。


  十月二十五日以前：


  平西路五台山附近之龙家村，清肃王豪格墓被盗，按肃王绰号神力王，曾在川一箭射死张献忠云。据天津《大公报》。


  甘肃省立民众教育馆，新莽权衡被盗，省主席令饬兰州公安局悬赏侦缉云。据北平《晨报》。


  吴桥县城西北莫家厂村，农夫王某在村北地内取土，掘至五尺深许，发现砖砌甬道，泥水甚深，在内获得古罐一，其质坚硬，形制甚奇，古瓦盆三个，亦非常精细。据该县考古家陈伯昂氏云，古罐系六朝时东光谭家窑所造者，闻已为古董家以八十元购去云。据天津《益世报》。


  安徽当涂县滨江采石镇农民，掘出古圹一穴，发现之物，经县府解送省政府保存，原圹亦即泥封。其古物堪做考据之用者，有圆盆古铜炉各二，瓦爵，破口瓦瓶，瓦质花瓶，样砖各一，古砖刻有“汉佐所作壁”五字者一，现经发交省立图书馆展览。据天津《大公报》。


  胶济路青州站工人，在白杨河附近发掘石狮一对，运青保存。据天津《益世报》。


  十一月十日以前：


  鲁潍县陈簠斋为国内著名收藏家，所藏除流落各方者外，现存潍县者有秦汉瓦当二百九十四件，汉魏六朝砖一百零八件，齐法货泥钱范二百二十八件，周秦有文字瓦片一千六百六十九件，汉代有文字瓮沿十四件，六朝瓦造像一件，周秦两汉陶器三十八件，六朝有文字造像座二十件，石磬二件，元瓷罐一件，共二千三百七十五品，分装十三箱。又由周秦至明古泉共一千四百八十九件，装一箱，进行出售，日人纷纷收买，鲁教厅派省立图书馆馆长王献唐往查属实，再三商洽，收归官有，议定砖瓦石刻给价二千七百元，泉币给价三百元，共三千元，经八月二十三日鲁省府会议议决，准教育厅何思源提案，由教育预备费项下拨三千元购买，现正在起运云。据北平《晨报》。


  又陈氏所藏仍多，现正在继续出售者，一为万印楼，为全国最重视之珍藏，内有汉“赵飞燕印”“淮阳王印”，及一古代兵器长印，前以之抵押五千元，现赎回，计划全部出卖，在津日人，曾出价八万元，陈则非九万元不卖，此数日人已允，但因经手人欲索三成介绍费，故尚未决定。陈氏声明如山东图书馆收留，只售八万，以免流入日本，但图书馆无力购留。二为陈氏家藏秦汉砖瓦及元造像，又续有两批出售，其数量较前售者少一半，价高至五千元，图书馆只出九百元，所差甚多。据北平《晨报》。


  陈氏家藏毛公鼎，在清光绪二十八年时，为端方购去，端死后以八千元押于道胜银行，最近始为叶恭绰等集股赎回，本息共洋八万元，现在津收藏云。据北平《晨报》。


  聊城杨氏海源阁藏书，近以急于脱售，因初时书主杨敬夫与鲁省立图书馆馆长王献唐接洽，将宋版四经四史保留外，其余均半捐半卖归该馆收藏，约需款三十万元，即可办到，杨氏迭函王献唐催为办理，但巨款一时难筹云。据北平《晨报》。


  十二月十日以前：


  鲁省图书馆收买潍县陈氏之古砖瓦，与造像二十件，已运济，内有大齐天保己卯年造像一，全体鎏金，为海内孤品云。据天津《益世报》。


  溥仪近在伪执政府前大兴筑墙掘挖地基，掘至地下约三尺许，忽发有异声，既由一小瓶中获得古钱一万枚，已尽数归顾问罗振玉，闻为金时所埋之物，以宋钱为最多，辽钱次之。据北平《益世报》。


  盐山旧县镇关帝庙前，无故塌陷，经人挖掘，发现晋碑一座，现经县政府令盖造碑楼珍藏。又农民杨某于某日见有长方砖暴露路旁，乃拾置筐内，向下连掘出六七枚，发现黑黝瓷罐一，瓷碟十二，负之归家。又农民挖掘田沟发现一屋，内一土炕，上置秤权宝剑古钱各一，宝剑无斑无锈，并发微光，钱则灿烂夺目。又一因掘土而发现一屋者，亦有炕上女尸二，炕头前置一白瓷碟，已被取去云。据天津《益世报》。


  山东馆陶县城北萧村，前因掘土发现“招抚使司之印”一颗，约二寸半见方，厚四五分，有小长方纽。据天津《大公报》。


  平湖新仓乡戚继光墓被盗，楠木棺被攒一洞，尸着红袍纱帽，仅存须骨。据天津《大公报》。


  二十二年二月十日以前：


  衡水县城西北北谢彰村有学堂地一块，前因下雨冲塌，露出水缸少许，掘出见系以二缸对口，用白灰坚封，破之内有尸骨，其四周有木炭、瓷香炉、小瓶、念珠等物云。据天津《益世报》。


  苏州甪直保圣寺罗汉，为唐塑像名手杨惠之所塑，业已损坏及半，现经成立古物馆，已于民国二十一年十一月十二日开幕云。据上海《申报》。


  汉口湖北省建设厅近修沿江马路，在黄鹄矶旧城基下，发现瓦缸古铜佛像，重五十三镑之金质圆形物各一云。据天津《大公报》。


  国立中央研究院二十一年十二月二十六日，在沪中国科学社明复图书馆举行第一次公开讲演，该院历史语言研究所考古组李济博士，讲河南考古最近之发现，并将濬县出土之西周古物陈列展览。节录如次：


  安阳发掘，现已为第七次，最近四次发掘，皆有关殷代建筑之发现，殷代建筑，以版筑为基础，已发现者为长方形，及四方形之台基；方形台基为纯净黄土所成，前有石柱基础，四围有全幅猪骨数架，大约为殷商祭祀所在地，此类遗址甚多，拟继续发掘。


  濬县发掘，开始于今年春季，有铜器时代之陵墓甚多，已清理墓葬八处，前均经土豪盗掘，但仍残余，殉葬物多为车马装饰，及戈矛斧戟等，最可惊异者，为多有马殉葬，墓葬之旁多另筑马坑，已发现之马坑，最大者有马骸六十余架，并有车马之装饰甚多，可以寻得古战车制度之一部。此类发掘物未清理者尚多，明春继续清理，当有新发现报告云。据天津《大公报》。


  古迹研究会在濬县掘得古物共四十七箱，已于二十二年十二月二十六日运汴，暂存博物馆内。据天津《大公报》。


  以上均无日期。


  广西郁林抚康乡党州村开辟荒地，陈某夫妇曾于村边古城遗址南隅，掘出瓦瓮一，银数十锭，纹上印凿楷书“良”或“伍”字。又梁某开辟茶山坡，四周掘濠沟，于去年十二月间在濠内检获古钱三十二种，六七千枚，多唐宋钱云。据民国二十二年一月九日天津《大公报》。


  广东防城县前有陈姓乡民，伐已朽之榕树，掘至数尺处，发现一白大理碑，长一尺四寸有奇，阔八寸许，文为隶书，大小不一，共分八行，碑左上角有指模四个，县长张敏将碑移于中山公园，公开展览，并将运至广州古物陈列馆陈列云。碑文如下：


  五百六年见，泰山甲乙口沮利，揖周召，遗荫子，肇帝业，草冠木屐，中合三一，苍穷雷动，为君辅弼，古髦是独，作俑称德，轻重在握，功玄殊域，气运南方出君臣，应现辅星统沙音，先复铜轻后定县，水牛九转起前程，天运洪武六年，岁在癸丑三月谷旦，命讨蛮将军郭愈携往象郡瘗于交趾疆界，刘基占志。据二十二年一月二十九日天津《大公报》。


  青岛市属水灵山岛经市府委派倪鲁平组设救济办事处后，倪君常赴各村探询民隐，得悉该岛昔年常掘获大刀长枪及与今人全体等高之腿骨等古物，又尝掘出镌有金兀术字样之护心铜镜，及唐宋古钱、碎瓷壶、金钗、金条、酒杯等物，相传为金兀术由海路攻宋时所遗，惜岛人不知保存，均贱价售去，倪君为探求该岛历史计，特在昔年发掘之地试掘，未有所得，复经悬赏搜掘，竟有闹石子村民李克存等，在望海楼山西麓掘得古铜镜一枚，熙宁、崇宁、绍圣、元丰、咸平、嘉祐等古钱多种，已备文呈市府考核云。据二月四日《大公报》。


  彰德西乡郝家店村有土冢高十五六尺，周圆四十八九尺，旧岁年终附近民众发掘，内系石砌宅院，面南墓门八个，中为一男子墓，两傍均为其妻妾之棺，男椁未动，其余七棺俱启开，取出赤金凤冠顶人女人帽上取下、镯、坠、项圈、炉鼎、玉如意、翠指圈等物多件，尚有许多珍品，不悉为何物。此墓发掘后极秘密，后由乡村传出消息，据谓墓内有碑两块。就其记载，知为明太祖及其嫔妃之墓，掘出之物，已为掘者价卖均分云。


  中央研究院地质研究员李捷、朱森、丘立我等，奉派赴湘桂研究南岭山脉之构造，及各地矿床之成因，沿途多有所得，日前抵桂林，十一日在北门外某石洞中发现脊椎动物化石，及螺蚌化石甚多。据谈此类化石为百万年前生物遗迹，与城周围红色黏土之沉积同一时期。按该红土层在我国南部分布极广，其生成之时期，历经中外地质学家之研究，迄未解决，今既得此化石，其年代即可推定云。据二月二十八日北平《晨报》。


  彰德西北乡一带，挖掘古物成为惯事，近复有多处发现古物，计城西王裕口村东北地，农人在地之深处掘出玉天官玉人小棒槌细花骨器等多件。城西北洹河南岸发现唐瓷人，及虎豹龙象牛马猪狐等百余件，细花瓷杯盘五件，古铜弋头炉鼎提炉各一，尚有多件，名目不详。城西八里台白家坟村后，某姓地内掘出古铜角杯铜镜铜器等多件。城西南四府坟村左近，有一土堆名二冢，近村农夫将土掘至二十余尺，现出方圆十五六尺之石砌墓门，下为十二层石阶，每层高尺许，长五尺许，石阶底即为一方四百余尺之墓宅，顶为半圆式，青石砌成，上刻二龙斗宝细花，四围为云雾刻花，宅墙为石垒，上画五色彩画，后面中枢安放白玉石椁，长八尺，高四尺，宽三尺，雕有花草，工极细，墓志二百余字，有“大明万历郭文简公之墓”。汉白玉石桌上放鎏金宝塔一座，高寸余七层，层有门户，玲珑奇巧，色黄，两旁有彭城瓷缸二，长三尺余，取出塔及瓷缸，即将墓门填封之。据三月二日天津《大公报》。


  泰山为五岳之尊，历代帝王莫不封禅致祭，其所用一切金石祭器，于历史文化上有重大关系，惟自唐以来迄未发现，民国十七年革命军北伐之役，泰山下津浦路泰安车站北蒿里山上阎王庙及庙前之塔，均为摧毁，驻军扫除残破砖瓦，另筑纪念碑，于塔底下发现五色土，周为赤白青黑色，中为黄色，于上下掘获大批玉器，皆唐玄宗封禅泰山之祭品。又于中间黄色土中获一五尺见方之石盒，盒外雕刻细致，启之内复有一刻花金盒，内平排白玉简十五块，长约一尺，宽二寸，左右皆刻隶书，原文如次：


  维开元十三年，岁次乙丑，十一月辛巳朔，十一日辛卯，嗣天子臣隆基，敢昭告于皇帝，祗臣嗣守鸿名，膺兹丕运，率循地义，以为人极，夙夜祇若，讫未敢康，赖坤元降灵，锡之景祜，资植庶类，屡惟丰年，或展时巡，报功厚载，敢以玉帛牺齐粲盛庶品，备兹瘗礼，式表至诚，睿宗大圣真皇帝配神作主，尚飨。据二十二年三月十日十二日天津《大公报》。


  山东滕县东安上村发现钟鼎盘彝十四件，商人争购，鲁教育厅电该县制止并保存。据二十二年四月一日北平《晨报》。


  徐州萧县西榆庄发现地穴，宽亩余，深数丈，内有石门三，农民掘获古鼎一，传系周代物，县长王公玙已晋省呈报。据四月五日天津《益世报》。


  徐州南三堡西二十里，农人锄田发见天王墓，内有玉狮、玉人等，并院落一所。据四月十三日《大公报》。


  鲁陵县县政府迤北空场土邱下，发见古代建筑，南向一砖门，砖重十四五斤，至二十余斤，门高六尺，门内一圆亭，绘红黄色花纹，外有廊夹，道可行人，上下均为大方砖砌成，亭内有一石匣，长约三尺，高尺余，启视，内有僧帽，上缀银质佛像十余，像高二寸许，内空极薄，稍触即碎，匣侧挖出圆形铜牌二三方，大者约二尺许，着红绿绣，背各有鼻，并有开元祥符钱一二十枚，续掘出石一方，镌有字云“维大宋国德州乾明院讲经论传戒，置大藏经脩经藏，沙门云善为首化造金棺银椁安葬，传经，手炉内勇出，感应舍利立石小师智度”。再下均系僧名匣，盖上刻大宋国皇祐三年字样，该处系白塔寺故址，此确为宋代僧人之墓无疑。陵县在宋称德州，明后始改为陵县云。


  彰德城西城北各处，近日发掘极多，列述于后：


  （1）城北四里豆腐营村老盐厂东北隅村民掘出汉白玉碑两块，高一尺五六，宽八寸余，厚约二寸，镌有汉文，文词不详，黄金碗两个，金镖四枝，古铜罐两个。两耳，垂有圆环。宋三采瓷瓶二个，高二尺许。


  （2）城西北侯家庄南里许之武官村，村民挖出古铜阁鼎炉刀各一事，及零器多件。又该村沙土堆内挖出古铜人四，觥一盘一，均雕细花。又挖出白细瓷蓝花碗二，白釉古瓷花盆二，碧瓷桶二，铜笔架一。


  （3）渔河南岸居民掘出碧玉小猴，碧玉古装美人，镶玉刀各一件，刀长八寸许，宽四寸余，两面刻龙，铜镶玉小花鼓一个，骨质筒一个，镌有古文，铜轿顶一，铜马车全具。


  （4）中山村西端，发掘翠玉铜镶杯一，铜镶戈头一，铜鼎炉罐各一，小金人四。


  （5）城外郭家湾沟西岸，掘出古瓷器多件，名目不详。


  以上各物，价值均甚巨，尚有各处挖出较次之古物，在数百件以上，现闻本县当局，及安阳保管委员会，正从事调查，呈请行政专员公署核办云。据四月五日北平《晨报》。


  柏乡城西十里赵村村西玉台寺，乃唐代所建，乾隆时重修，前年有本村王姓之子，掘出佛像一尊，高可五尺，大理石质，去冬曾有人出价三千元，因村人意见不一，未能售出，现本村智识阶级，均欲变卖作为教育基金云。据四月八日天津《益世报》。


  彰德城西北三十五里东灰营村，今正现发古墓二座：一为袁天罡墓；一为赵简王墓。袁墓在该村后岗岭最高处，周约五十九尺，墓垣以砖砌成，砖长二尺八寸，厚半尺，宽一尺二寸，内为清水一池，深无底，水内有锋利钢锥，相传有李家坡李某将墓掘开，由其中取出金冠金剑，并金具二十余件，更有一剑悬于墓顶，有二人因以利刃砍击剑之绳，落水而死，后将尸捞出，尸身均被锥尖穿烂，从此虽人皆知墓中有宝物，然无敢往取者。距袁墓傍低处丈余之地，乃大明赵简王之墓，较袁墓大约一倍余，内亦有绿水一池，墓门东向，高五尺余，向南又有一门，高四尺余，墓垣以白石砌成，垣内外均有绿水绕环，水深不知几许，闻中央研究院驻彰挖掘安阳殷墟团，前往该村勘查，拍照墓像，预备开发云。据四月十日北平《晨报》。


  鲁南滕县安上村北里许，土阜隆起，俗呼为凸突顶，地主陈世法兄弟于本年废历二月十七日，掘得鼎盘匜敦鬲罍等器，及古物附件，计共二十二件，内中仅有二敦，盖上有字可辨者，有“孟攸父作幻白宝敦，其子子孙孙永宝用”等字，余器有无文字，现尚不知，该项古物，业由省立图书馆馆长王献唐君运济保存。据王氏称，当古物发现时，敦鼎之内，尚有鱼骨及兽齿，其旁有瓦之兽片及蚌壳等，惜均被乡人抛弃，若此物存在，则可断为西周时物，盖周时曾以贝壳为钱币也。又据推测，此项古物，当初系放置一箱内，且按次序排列，上面有盖，因所获鼎敦等物，皆敞口，而内中无土，证明上面之盖，虽已腐烂，而尚虚架，经发掘始毁者。据陈氏兄弟云，上面之土有木纹，又可以证明系木箱，而在底下铺席者，又证明古物出现之地为一台，台上当日有人居住，是以其下有井有兽骨陶片等物，故该处当中土系灰色，周皆黄土。又王献唐氏此次于安上村东十里曹王墓无意中发现汉代石室，该墓上有方口八个。口下为石室四面皆墙，墙各有门，门各有屋，所有石柱，尽为汉代画像，精美异常，其上口为天窗，且有带槽石盖，可见天窗未露者，必数倍于此，各屋必互相联通，汉画当不下千余方，足证为汉代避乱人所筑。又发见滕县城西十里岗，汉墓石室一所，建筑形式，石刻花纹，与曹王墓同。又城南官桥津浦车站附近之薛城，有山名墓山，上有汉墓石室八九处，石上有花纹者，有无之者，官桥所用石料，亦多有汉画石。又县城东南四十里黄沟村附近，发见一古墓，内有石室，四面各有屋三栋，室门有锁已腐，启门入视，北东南各屋均有尸体二具，或六具八具不等，室内有墙，墙上有字曰“刘郎之子”，砖之花纹与字体近似六朝，惟西屋门坚不可开云。据四月十二日至十六日北平《晨报》及《大公报》。


  鲁潍县陈簠斋收藏六朝以上古印三千六百余颗，尚存北平陈之长孙处，索价十万元，现鲁省立图书馆正接洽收买云。据四月二十三日《大公报》。


  青县西街牲畜市南，五月五日有左近居民，在该处掘出大缸一，满装铜钱，多为开元钱，大缸系灰色陶器，质杂星点，钱由发掘人分取，缸破碎，为爱好者拾去。据二十二年五月十日天津《大公报》。


  安阳第十区界内，发掘古碑，计齐碑二，明碑一，又碑头两方，由洪河屯区公所送县，闻县府已转送古物保存所保存。据二十二年五月十一日天津《大公报》。


  玉田县东关住户何某，于日前雇薛文明等五名，在田内刨土制坯，挖得砖匣一段，长约数尺，内有有盖高罐四件，大碗一件，均为浅灰色，质细瓷润，古董家殷某，认系宋瓷，欲以三十元购之云。同上。


  鲁北陵县为汉安德故郡，隋置德州，明后始改今名，古物甚多，月前北门外乾明寺故址发现宋代建筑，掘获石匣一件，石碑两方，银佛六个，铜镜六件，银钱一枚，铜钱十六枚，及僧帽顶等物，鲁省府韩主席电令该县派员运省，现已转由教育厅交省立图书馆保存云。据二十二年五月十八日天津《大公报》。


  安徽寿县九里沟附近，古墓颇多，前有孙多炜者挖出铜鼎、铜匜、铜斧、铜锯、瓦缸各一，又铜铎二具，花纹颇细，鼎刻尤工，惜识者尚少，现津沪等处，业经来人收买云。据二十二年六月十日天津《大公报》。


  河北大名县第四区王夹河村梁某，有破庄地一所，于月前发掘，挖出玉带虎头拐杖、乌金砖各一，金壶古瓶各一对，金壶价卖，拐杖为伊舅冯某分去云。据二十二年六月十六日天津《大公报》。


  江西南昌近发现宋代古砚一方，为东乡丁一闻君所有，长约六寸，宽三寸，重达二十余斤，上镌“御赐之宝”，旁绕四龙，盘护栩栩如生，下面刻有米芾砚叙一篇，字极精细工整，惟因年代久远，略现模糊。据物主云，砚为景镇窑工挖泥时出土，以重价购得者。据二十二年六月二十五日天津《华北晚报》。


  上海小北门内万竹街龚惠记木行隔壁，系刘姓古墓，刘姓雇工发掘，在正中主穴，发现一巨大石穴，掘开之后，另有巨椁，中系一赭色楠木棺，稍有损坏，打开见一女尸，年纪已迈，面不变色，珠冠蟒袍红裙缎靴，尸额上扎黄缎，中间一块白玉，并觅得翠玉赤金首饰数件，尸头旁置有瓷碗一对，满盛白饭，惟经风一吹，尸色变黑，该墓之碑，只有主穴前一块，字迹已剥蚀模糊，其尚可见者，为“敕建”“荣应”“明成化二十三年”“道光二年”等字，半截尚在泥土中，该尸已易棺重殓云。据二十二年六月三十日北平《晨报》。


  德州破仓廒内发现弃置唐代永庆寺古铜佛大小二十余尊，及魏朝高庆古碑，师长李汉章，将其保存于德州进德会分会云。据本年七月十日天津《大公报》。


  皖北寿县东乡朱家集近南，有俗称李家大孤堆一座，集绅朱鸿初最近发现，有重至百余斤之铜鼎十余对，鼎上均刻有篆字，惟“楚王”二字，尚可辨认，余均模糊。据云：乃春秋楚王墓，究系楚之何王，无从考查，据人云该绅先后发掘之铜钟鼎锅釜计重七千余斤，金银玉翠各种古物数百件，现官府已派员驰往禁止开掘并与没收云。据本年七月十日北平《晨报》，七月二十二日《大公报》。


  同蒲铁路修筑中，发见陶瓷古钱金银锡等物，据考古家云，瓷器系宋代物，金银系唐代物，此项古物昨已交省立图书馆陈列云。据本年八月四日《大公报》。


  皖潜山县东乡冯家岗有一小洞，掘之，崩裂一约八平方尺巨洞，下见城郭显然，门户可四五人并行，建筑精美，稽之县史，为三国曹操屯兵地，五六年前，曾发现大刀一柄，重六百余斤云。据二十二年八月七日天津《大公报》。


  山东省立图书馆近购得珍品数种：（一）蔡邕书《一字石经》，洛阳搜掘出土者，计共九十块，以两千金购得。（二）敦煌石室唐人写本《鹖冠子》十六卷本。原物为一手卷，墨迹崭新，完好无缺，乃海内惟一孤本。（三）海源阁《经典释文》，聊城杨氏海源阁所藏，亦海内孤本，十七年被匪抢出，售于平津书肆，为该馆购得云。据二十二年八月十三日北平《晨报》。


  鲁北平原西关淳熙寺传建于宋，前寺后有古塔废址，本月上旬驻军及民团拆废砖应用，塔底发现井口一个，四围砖砌，深丈许，六角形，上层砌成花样，入内探视，见有长约二尺五寸石匣一，两盖，一仰一俯，深尺许，匣头刻披发持剑甲士，一旁有云头缭绕，雕龙虎各一，角鬣鳞甲极活，匣上刻有宋淳熙寺众等字样，惜多模糊，内有银镀金僧盔一顶，上镶小佛像，迎风碎烬。另有白瓷碗罐、黑瓷小瓶等物，瓶罐内均盛五色小石子，已归民众教育馆保存，井底向南有隧道一处云。据二十二年八月二十二日天津《益世报》。


  上海影印宋版藏经会，近在山西赵城广胜寺发现古《藏经》五千余卷，依千文编次，系手卷式，其禄字传灯《玉英》卷尾处，有宋景祐二年跋文，考其刻板之始，当起于五代，木板一面二十三行，行十四字，为向所未见。据二十二年九月三日天津《大公报》。


  泰山岱庙古物，前经孙良诚陈调元设保管委员会，封存中山市场，计大小六十二件，皆系秦汉迄明珍品，十一日省府议决令民教两厅设法运济陈列。据二十二年九月十二日北平《晨报》。


  沈阳城内故宫博物馆仓库，于十日下午七时半左右失慎，至晚十时半仍在延烧中，起火原因不明。同上。


  皖阜阳县第十区沈邱集北八里之连桥地方，某姓豆田陷落一洞，有入内者，约行数十步，发现圆石门一，再数步复有同形之小圆门，四旁有白骨一堆，小石狮一对，古剑一把，区长报告县府核办。据二十二年九月十五日天津《大公报》。


  赣南昌建筑飞机场，掘土发现古瓷碗数十，瓦瓶一对，瓦香炉一只，状皆奇古，质颇恶劣，约系宋元之物。又机场毁家山背后，挖土地点，十七日发现古墓二穴，其一并无骷髅，有石屏四方竖立，两旁正中置古瓷版四块，有古瓷瓶二，分置上下两端，瓷质精细，内有一蛙，说者谓系古人疑墓。其二在最低层黄土内，尸首面目如生，似近葬者，该尸头枕一大彩龙瓷盘，盘内满盛茶叶，业已腐烂，衣冠均系古式。据二十二年九月十三日北平《晨报》，十八日天津《大公报》。


  鲁滕县城北发现大规模汉代古墓，被附近人民挖掘，内皆汉画石刻，获五六十方，均极完整，后经绅士黄复堂运家中暂存，据鲁图书馆长王献唐谈，系一整个公墓，足以考见古代建筑文化，能将画像仍挂列成整个墓室，实考古史上之奇获，惜墓被挖毁，墓内尸棺陈列，画像位置已无可查考，且殡葬之附属器物珍宝，均已散失，实大憾事，决运济保存，并请省府令禁再掘古墓，中央研究院山东古迹研究会，以该县为山东宝库，决先派员查勘，以便发掘。据二十二年九月卅日天津《大公报》。


  北平图书馆于双十节，举行地图版画展览会三天，展览之地图，有宋元明各省区旧势图，清代经纬线图，明清边防图，河流水利及驿铺道理图，明代城市宫殿图，圆明园宫殿图，清内阁大库明清绘地图，及历史博物馆北平研究院地质调查所并私人所藏舆图等，版画除明清所刻小说戏剧山志画谱中之版画，及清初乾隆时西洋画法之铜版武功图外，尚有佛藏经版画多种云。据本年十月六日天津《大公报》。


  苏淮阴县属东北乡古寨集田间，发现石版一块，续发现石版五块，每块宽可五尺，长约七尺，复深掘，深至六尺左右，发现玉枕一，长约尺许，高约二寸，碧色无瑕，为淮安富绅以五百元购去。据本年十月八日天津《大公报》。


  皖北寿县东乡朱家寨今春发现大批古物，据该县来客谈，此次发掘之地名李三孤堆，自本年废历二月底，至五月初间，乡民合作挖掘，掘土坑深六七丈，直径两丈有余，内共三层，以木为隔，层层均系古物，计已掘出古物被售出者，有铜鼎、玉牛、铜爵等五十一件，其余仍多，均散存当地绅士，及小学校内，现经寿县政府提回暂行保存者，共有七百八十七件，内尚有古鼎二十余及玉爵、玉砖、玉石诸大件，此外则杯、碗、锅、盆、石凳、铲、锯、刀、钩、斧、刨、剑、戈、箭头等，总计出土古物之名贵，数量之伙，为数十年所未有。据本年十月十五日北平《晨报》。


  北平历史博物馆，双十国庆展览西北古物，有敦煌泥比丘造像，梵、藏、婆罗门、畏吾儿文字，写经拓本，自莫高窟以次，二十余种，西夏八思巴字泉币等，同时尚有吴辉山氏旧藏贝泉铲币，张景苏氏所藏图画陈列云。据本年十月十日天津《大公报》。


  豫彰德西北乡沿洹河南北一带，埋藏古物甚多，农民时有私掘者，中央研究院驻彰考古处，现决定提前开工，发掘小屯村花园庄一带殷墟，据该处职员谈，二十日内准可开工。又云日前赴各处视查，发现私掘者甚多，曾在四盘硙村南挖古坑边，检得古铁锥一把，汉瓷花碗片一块，今已严禁私掘。又西北乡掘古区内，农人在地掘出古铜炉一，高约四尺余，粗细与水桶相仿，上下均花纹，惜原已两断，坑内尚掘出零星铜玉器不下二十件。又玉裕村及洹河南岸亦先后掘出古物。又本县城内东大街府署东，有高六七丈之古建筑物，打更楼一座，当局雇工拆除，拆至二层东墙壁内，发现白玉石地藏王佛像一座，高二尺余，雕工极细云。据本年十月二十一日天津《大公报》。


  豫洛阳县属西南金村地方，发现深不可测之穴窟，经人探视，确系古墓，掘出石钻、石斧、大理石、犬形雕刻物、陶器、人骨等物。据本年十月二十四日北平《晨报》。


  中央研究院及山东古迹研究会合并发掘鲁南邹滕峄三县古迹，近由中央研究院董作宾与山东省立图书馆馆长王献唐氏商决办法，先掘滕县，再及邹峄，预定明春竣事，现滕县已着手发掘，据董氏谈：（A）安上村北工作地，俗名谷堆顶，姑名曰安上遗址，由二十四日起工作。（一）遗址之范围，东西三十公尺，南北十公尺。（二）遗址之寻求，三日内共开十七坑之结果，可以推知者：（甲）当日地面约在今下七至八寸。（乙）地面上有直径六七公寸，深四五公寸之小圆，坑中实黑灰木炭甚似炉灶，（丙）炉灶旁有直径四五公尺，深一公尺以上之大圆坑。（丁）耕土下三二寸处发现有近似屋基之土台。（三）遗物多在灰土层内，散乱弃置，以残碎陶片为多。已出古物：（甲）陶类……鬲足颇多，豆罍尊彝残器皆有，亦有近似城子崖出品之黑光陶片，惟形质较粗，而花纹简略，为特异之点。（乙）骨器有镞、锥、带孔之扁针等。（丙）石器有镞、带孔镰、凿、刀，皆类殷墟出土者。（丁）蚌器，有镰刀刀口作锯齿形，极似城子崖下层黑陶。（戊）铜器，仅见铜镞及残铜屑。（己）兽骨不甚多，亦有鹿角野猪牙之类。此处工作已告一段落，在该地中部十七坑中，发现春间出土十四件周代铜器处，确为墓葬地，该地尚余棺椁形迹，人骨下半得刀币一，原殉葬铜器下席纹宛在。（B）发现曹王墓，于二十六日开工，工作地址，为久已被人揭发之三个石圹，仅掏取碎石及淤土，所开三穴，一二在丘之正顶，第三在其北，第一日掘一米达深，以电棒向墓道探照，均已见底，第二日掘一米达半，发现有花纹陶片及不完整铜钱残片，并无字迹，现墓中石上花纹并无极细致者，有方块纹、牛马形、鱼形及蜿蜒之花纹等云。据本年十月十七日三十一日十一月一日天津《大公报》。


  湖南湘阴县凤凰山有人掘地，发现方石一块，下有五坛，内实泥土，惟一坛内藏银质凤雉一枚，又铜镜一个，雕刻工细，颇似汉海马葡萄镜，被人以五十元购去。据二十二年十一月六日北平《晨报》。


  安徽寿县朱家集李三孤堆发现古物，前各报所载，多非实际情形，据探悉此项古物，确系春秋之物，掘得大小古物七百四十余件，除去零星小件无法命名者外，其完整者仅三四十件，经组织古物保管会保管云。据二十二年十一月八日天津《大公报》。


  山东曲阜城东十二里道旁，为雨水浸注，塌见古墓一所，墓为二圹合葬，墓中完全为石刻画像，两圹中间以石壁隔开，宽六七尺，长丈许，石壁上镌有篆文十“山鲁帀东安汉里禺石也”，山字作双钩，发现之后，县长往察，墓内破坏无所有，仅存石刻，而好事者往拓收藏，县府令用土填平。鲁省立图书馆拟将运济保存。据二十二年十一月九日十日北平《晨报》。


  中央研究院与鲁省府合组古迹研究会，近在峄县城北峨山口村迤西小郭家庄发现古墓两道，系平地现出地穴，约五六尺，穴内向东开一石屋，外面皆用巨石镶之，门上以长丈余之青石为梁，花纹古雅精致，室内黑暗无人敢进。其西南约半里之处，另有一墓，形状相似，据考古家鉴定，系鄫国古墓。据二十二年十一月十一日天津《大公报》。


  圆明园故址，移交清华大学为兴建农事试验场之用，原有古迹及石刻，亦交该大学保管，教育部已有令到平。据二十二年十一月十七日北平《晨报》。


  中央研究院与山东古迹研究会合并发掘滕县古迹，近又有山东大学人类学教授刘咸率高级学生八人参加工作。（一）安上遗址已开三十三坑，各坑仍多陶片、骨骼，并多井灶、柱基遗址，新发现者有贞卜龟腹甲四块，其三有镌灼痕迹，似已用过者。此外铜箭镞、骨针、牛羊头额、腿骨、鹿角等，亦有发现。在今春出周铜器处获周陶器豆鬲敦等九件。（二）曹王墓开至第十二圹，各圹乱石黄土填满，深度均在一二米突之间，获有石匣四个，并多汉通用五铢及无缘之小五铢。第七圹因发掘甚浅，得有铜条片数块，类为铜器破碎者，又铁环一，只与现在女子做针黹所戴顶针相同。尚有刻画石二十七方，一在开第一圹时所得，为瓦陇形之房脊一块，一在山下庙中所得，为孔子见老子之画像，与嘉祥武梁及肥城孝堂山汉画石刻作风大致相同，其余二十五块，在墓山下三官庙门墙中拆出，人物雕刻精致，原系土人拆取墓上之食堂，杂乱堆砌者，现工作人等为彻底研究起见，决广开沟道，搜寻地下隐圹，以穷其蕴藏云。据二十二年十一月各日天津《大公报》，北平《晨报》。


  江苏泗阳县属众兴镇汰黄堤畔，农民在堤陂掘出石碗一，洁白如玉，陶瓶三，色褐，瓶身不平，赭赤色玉狮一座，高约六寸，长约七寸，晶光耀目，神态毕肖，最后掘获玉人一，色白，高约七寸，触手即化灰粉，现暂由该镇区所保存云。据二十二年十二月八日天津《大公报》。


  江苏沭阳第一区农人掘土，发现朽棺一具，旁列古瓶、铜镜各一，古钱十数枚，铜镜圆形，背面满镌花纹，并有一凤，中有横鼻两个，瓶为砂质，长六七寸，上口与瓶底相同，瓶腹特大，有凹纹作螺旋形，现存区公所云。据二十二年十二月十四日天津《大公报》。


  山东教育厅督学冯光荣赴历城县南乡视察教育，在千佛崖发现唐造像五六百座，高者过人，小者亦二三尺不等，该地万山重叠，知者甚鲜。又在章邱、济阳两县发现明佛经多卷云。据二十二年十二月十七日天津《大公报》。


  安徽芜湖东门外铁路埂出世庵附近，农民邵某掘地，发现地窖一，上覆青石板，四周砌有厚砖，内列大小菩萨十二尊，其质甚重，乡人疯传为金菩萨，抢夺一空，经公安某分局陆续于附近民家起获八尊。据二十二年十二月二十七日天津《大公报》。


  山西浑源属六郎城乡人掘出宝剑二口，金鼎、玉帽、香炉各一，该处民国十四年曾发现周鼎、金牛等物。据本年一月六日北平《晨报》。


  行唐县城南十五里北协神村西南有土丘一座，下有砖洞，俗称王子坟，经村人发掘，洞为东西向，高宽各丈许，共有石门五道，其居中之一进，上为亭形，下系石桥，大洞内每进，各有南北向小洞门二个，俨如大街小巷，洞壁石上刻有麟凤等像，刻工古拙，惜无字迹可考。据本年一月七日天津《大公报》。


  鲁图书馆以二百五十元购得汉石羊一双，闻系安徽寿县出土，为墓道外陈列物，羊身各有八九字，土锈浸蚀，不能辨认。据本年一月八日北平《晨报》。


  北平古玩行汪某家藏翡翠塔一座，高三尺，七级，传系明大雕刻家十余人费时五年雕成者，近被美人以美金二十万元购去云。据本年一月十一日北平《晨报》。


  鲁省立图书馆近据日照县政府报告，该县城西十里许古城村，为汉海曲故城，历代发现古物甚多，近村有古墓数处，年久淹没，村民某发掘古墓一座，先见石门横梁及门框，均为汉石画像，继续发掘，于墓前获一铁人头，大如斗，掘之竟日，及入土丈许，仅及半身，县府闻讯，禁止发掘，省图书馆据报拟定于三月间前往发掘云。据本年一月二十五日天津《大公报》。


  国立北平研究院因拟在陕搜集周秦史料，特与陕西省政府合组陕西考古会，会址设于长安，并在发掘处设办事处，发掘地点，暂以宝鸡县为试验区，第一次会议定于二月一日在西安举行。据本年一月二十七日天津《大公报》。


  安徽寿县朱家集李三孤堆去春土人曾发现春秋时代大批古物，三千余件，为战国时楚国之物，其物当出土时，土人攫取损毁甚多，嗣经寿县县长将古物没收一部分，约七百余件，有为铜制，有为玉制，且多缺破，完整者仅三四十件，刻经省府派员运省，一俟运到，再请专家鉴别名称，陈列省图书馆公开展览。据本年二月一日北平《晨报》。


  晋南曲沃县上西关有齐姜及晋恭世子墓，墓中古物甚多，本月中旬齐姜墓被盗，所有宝物被盗一空，旋经县府派警由墓旁土中寻出古铜大盘三件，古色古香，颇足珍贵，此项古盘业经带至县府云。据本年二月五日北平《晨报》。


  山东日照县东海峪发现周代骨钱一罐，尚穿连完好，据鲁图书馆馆长王献唐谈，可证日照、莒县一带为周东夷地，当时商业繁茂，并与海外通贸易，已派员往购骨钱，以便研究。据本年二月二十二日天津《大公报》。


  陕西考古会工作主任徐炳昶返平，述该会工作情形，略云：本会现设陕西民政厅旁院，原即唐中书省故址，该处已数次发现唐碑，民国十一年曾发现《颜勤礼碑》，本年二月本人离西安时，令人发掘，现得报告，已得一残碑，为大明宫小部分与兴庆宫全图，以与旧志中所绘图相较，颇多异点，图有比例尺颇精，至刻石时期，尚待考证。又得唐代碑头碑座及带纹碑边，唐独孤氏墓志盖，宣和大观正隆钱宋瓷明成化瓷片等。唐长安城内宫殿，共分三处：（一）西内太极宫在今城内偏北处；（二）东内大明宫在今城外西北隅；（三）南内兴庆宫，今金花落村即其东界。又据报告，西内太极宫之一部残碑，亦于城内小湘子庙道旁寻得。似此，则唐之研究，当有新进步云。据二十三年三月十二日天津《大公报》。


  山西太原天龙山圣寿寺石窟，雕凿于北齐时代，其作风与北魏隋唐间之千佛岩、云岗、龙门相较，别树一帜，寺为皇建元年建，志称内有石室二十四龛，统计大小造像约及百数，不意去岁被人铲凿一空，大批运售外人，现在山寺所存者，为一高约二十四尺，毁去双目之石像，并垣民众教育馆存一石佛头，北平历史博物馆，存有石刻拓本及影片若干帧而已。据二十三年三月二十一日《大公报》。


  北平西郊五塔寺之塔与印度伽耶寺塔相同，此式世界仅此两处，极为研究建筑学及研究教典者所重视。二十一年夏曾被军人强登塔顶折毁一角，日前又有人结伙将塔上残留铜顶全部盗去云。据二十三年三月二十一日北平《晨报》。


  山东淄川县城北贾平乡乡民掘得砖石甚多，乡长报告民众教育馆，经与古物保管委员会查勘，石共六方，上刻车马人兽，且镌有“此马皆上食天泰仓”九字，系完整之汉墓门。据二十三年四月四日北平《晨报》。


  江苏淮阴淮安两县交界处之七里墩，农民掘获“汉王林墓”碑。又在距地面一丈左右处掘得玉狮一对，古铜碗、紫铜鹤各一只，已为古玩家购去云。据二十三年四月八日天津《大公报》。


  安徽寿县出土古物，业经运省陈列于图书馆，惟一部分被人运平转售，现正追究。据二十三年四月十四日北平《晨报》。


  苏联科学研究院远东分院图书馆，收藏丰富，有蒲留仙《聊斋志异》原稿四十六卷。据二十三年四月十七日北平《晨报》。


  陕西考古会在西安城东北十余里陇海铁路沿线，发现古物之米家崖，考察发现该处为三代以前石器时代之地层，灰屑褐色，断定为当时人民造饭之遗迹，且证明与民国八年在豫省所掘之地质为同一时代，当起土时，曾发现六朝及汉唐时代大批古物二百余件，其中不少珍品，已交考古会保存。据二十三年四月二十日天津《大公报》。


  山东临淄县城北二里许之刘家寨、阚家寨古城一带，发现封泥。据二十三年四月二十七日北平《晨报》。


  京孝陵卫因辟操场，发现古墓，掘得古瓶瓷牛羊等物，已请中央研究院派员视察。据二十三年四月三十日天津《大公报》。


  导淮委员会建造淮阴、邵伯两船闸，在淮阴马头镇旧江西会馆旧址，掘出金砖一块，计重三二点二五公斤，上刻“甲午年冻护贵西道史”九字，经将污泥洗去，金光闪烁。同时发现之金镯、铁箱等物，被人携去，闻金砖将送南京古物陈列所陈列云。据二十三年五月十一日上海《新闻报》。


  湖北樊城西北七里桥，当地人民，因筑碉楼围寨，掘出一石门隧道，深五尺，高六尺，宽丈余，其内为古墓一座，石门两扇，现已掘至地脚，每扇宽二尺六，厚三寸，高六尺，一扇微起，外表仿佛有字，笔迹断续莫辨究竟，另一大半，深陷土中，细察出土部分，现凤头、凤颈花纹，后因互争管辖问题，遂停止发掘。据二十三年五月十六日上海《新闻报》。


  本省瓷县岳城镇东二里许，古墓被人掘开，该冢内其形如洞，深可二丈，高七尺，宽九尺，长丈余，中贮铁棺一具，洞底为五尺余之方砖所砌。据二十三年五月十七日上海《时报》。


  河南彰德西北乡距城六里垣南李姓地内，掘出铜方炉一只，高约七尺余，周围二尺见方，通身镌有细花；铜虎头鱼两条，长约四尺，身镌鳞甲；铜瓶四个，高一尺五寸，如茶杯粗细，上刊龙纹；铜提壶两个，高二尺五六寸，粗一尺五寸；铜爵杯五个；铜花插五个；均有细花，刻已经售出一批。据二十三年五月二十二日南京《中央日报》。


  北平学术团体为赞助燕大百万基金运动，于五月二十五日至二十七日联合举行西北文物展览会，开放团城，北平图书馆，历史博物馆，古物保管委员会，西北科学考古团，北平研究院等机关，均出品与会，其中以甘肃之莽衡及附陈安徽寿县出土之罍、簠、盘、勺、豆、剑等楚器为首，在平公开展览之物云。


  江苏涟水陈家港吴家庄刘得标四日晨，因修房平治地脚，突发现石室，高方各有丈余，类似古墓，而中无尸骸，屋顶覆以尺余厚之长大石板，牢不可破，东壁有一洞门，他壁无窗牖，入内搜索，获水晶牛马各一，并铜质轿车两乘，长约四尺，以手推之，车轮如旋风，毫无锈毁，水晶牛马上花纹极精巧。据二十三年六月七日南京《中央日报》。


  山西沁县王必村修葺庙宇，在旧基下掘出石碑一块，精凿佛像，惟字迹模糊，被驻军购去。又发现石碑一块，上刊有“咸和二年”字样，余均不甚清晰，已呈县保存。据二十三年七月七日北平《晨报》。


  苏俄中亚之泰起基斯坦间，发现中国古代文书甚多，而以纪元前七百另六年约当周桓王时代，朝廷致西藏戍军之檄令，为最有价值云。上据二十三年七月七日上海《新闻报》。


  北平研究院与陕西省府合组之陕西考古会，发掘宝鸡斗鸡台古迹，两月有余，已暂告一段落。计此次在斗鸡台堡内及戴家港先后发掘农具颇多，次在沟东发现古墓亦伙，以周秦汉诸代居多，此外百分之九十以上均为陶片，俱三代前物，最后发现汉“泉水池”遗址，掘出铁标枪、铁矛头、铁箭等兵器，并在墓中掘出三代朱壁画、唐宋画、周漆器、朱红漆器，于七月九日起，至西安展览三日。十八日将所有在陕发掘之古物二十二箱，运北平研究院研究，并将在平展览。据二十三年七月《大公报》《晨报》。


  甘肃永昌县西区土喇庄农民，掘出古墓，发现瓷瓶一对，及陶器多种。据二十三年七月十七日南京《中央日报》。


  晋阮籍墓在京市区内发现，将与六朝胭脂井同时修理。据二十三年七月十七日上海《新闻报》。


  徐州卢山乡南涧西庄牧童陈某，于二十二年六月在庄西柳山上牧牛，捡得铜镜一枚，一面两乳镂夔龙两条。又掘出一镜，背面为青龙、白虎、朱雀、玄武海兽四神像，并乳四个铭文，小篆，吉祥语四句，每句四字，第一句为“吾作明镜”，余均辨认不清，五铢钱十二枚，破瓦器砖等物，经考古家鹿世典鉴识，定镜为汉镜，均送图书馆保存。鹿复至山下察看，见有大墓数座，多被山水冲坏，发现汉砖长二尺宽一尺厚数寸，一面花纹甚坚，纹形如半月两半月，中有双道十字形，瓦如屋盖形，中间高有道，长宽三寸许，堆积累累。又据土人指示西山亦多此残砖。又卢山下被水冲之墓砖与此同，惟花纹系双格形。又距涧西庄北五里朱堂山村山下有墓道五，墓石刻有车马人物。据二十三年七月二十四日南京《中央日报》。


  杭州东街路小营巷住户姜某，雇工开掘水井，发现铁箱一只，长约尺许，上有模糊不堪字迹“大唐天宝年藏”，箱上猴形式样锁一把，拨开内藏玉佛、金炉各一，荷花瓣式蜡烛台各一对，共约十余件。据二十三年八月二十四日《东南日报》。


  嘉定地滨东海，在南宋时名将韩世忠曾驻重兵以御金人，据传当时军中盛水均用陶制瓶器，一说乃当时战捷朝廷犒赏兵士盛酒者，事后遗弃而埋藏于地下者甚多，昔年浏河一带有人在河中捞获，好古者视为珍玩，谓之韩瓶。现又在县府西梅园发现，为数盈千，完整者七十余，瓶高尺余，径宽二寸，小者高八寸弱，径宽四寸，外色油绿微光，形微扁下圆，颈有四耳，或上下微扁。据二十三年八月二十九日上海《新闻报》。


  察哈尔蔚县第三区张家庄于上月发现古墓，古物保管委员会北平分会曾派职员两人前往调查，已于二十四日返平。据云该墓先后掘获陶器约共五十余件，有完整者残缺者，又有五铢钱十枚，棺板一块，考定确为汉代古墓古器云。据二十三年八月二十九日天津《大公报》。


  豫北新乡东南四十余里与延津卫辉交界处，发现乾隆时被流沙埋没全城人无一幸免之胙城，现西门及街道一部尽暴露地面。据二十三年九月四日天津《大公报》。


  甘肃兰州制革厂前因修理厂所，掘现石坛两口，质重，高二尺余，口径一尺五寸余，色灰白，微有光泽，因无人识别，仍置该处。据二十三年九月十六日南京《中央日报》。


  河北省抚宁县属徐各庄王某，前垦地下种，发现地道一段，长约二丈余，尽处为一小庙式之石屋，共有四屋，掘开石版，内有香炉、瓷瓶各一，均甚精细。又城东北平台村有翁姓建筑新屋，发现一孔，有砖瓦无数，但皆破碎，于其中得铁钟一，上有不识之文字，并有瓦无数，均排列整齐，县府已令翁某送县展览。据二十三年九月二十三日天津《大公报》。


  抚宁农民发现石庙九处，最后一处最大，古物亦较多，现已掘开三庙，共得铁香炉四只，铁钟二只，古瓦二十一片。据二十三年十月五日南京《中央日报》。


  驻彰中央研究院发掘安阳殷墟团，自夏季停工后，今已三月余，业于五日在城西北洹北侯家庄正式开工，做第十九次发掘，洹南小屯村之殷墟遗址，不日亦将开工发掘云。据二十三年十月十日天津《大公报》。


  广东南海县属湖州乡，相传南汉曾建离宫于此，宋代改为寺观，年湮代远无迹可寻，近有人在该处发现石佛塔，长约四尺，阔六寸许，塔顶四周均佛像，下有文字多难辨识，可见者有“宋至和二年岁次乙未正月一日庚申，立塔，□□□主缘何化祐州，合村共舍塔一座，永充供养，永新合村无灾口，万代年康”。据二十三年十月三十一日《北平晨报》。


  河南滑县天主堂内，日前掘出古钱甚多，县长派人点验，约有一万九千五百余枚。


  安阳薛家庄花地内，近有史某李某掘出商彝十二件，经县府搜出，送古物保管委员会保存。以上据二十三年十一月十二日北平《晨报》。


  安徽宿县第七区蔡里集南农民孙某耕地，掘出一石匣，已被犁毁一角，匣长尺许，宽约六寸，内藏铜猴一，高约七寸，左膝下跪，右膝曲立，右手置膝上，左手持灯座，即携回珍藏。据二十三年十一月二十日南京《中央日报》。


  陕西省考古会二期继续发掘斗鸡台工作，所有工作人员，决于十二月十九日起程。据二十三年十一月二十一日北平《晨报》。


  唐山市西十里许东葛庄乡长发掘大铁箱一，高约四尺，长丈许，宽五尺，未及开启，继续挖掘，当又发现以石条砌成之方屋，约二丈见方，高约五尺，启视内皆瓶鼎等物，秩序井然，由小而大，继启铁箱，内大瓶一只，高达五公尺，径二尺余。此外尚有文房四宝，瓷盘，统计各项物品共三十八件，另古钱一盒。据二十三年十一月二十二日天津《大公报》。


  教部前派黄文弼氏赴新疆视察教育，并令就近考察新疆古代文化，黄于十九日返京，据谈新疆南部马耆罗布淖尔为古之楼兰国。余于民十九抵该处，发现汉之烽火台，此次前往复发现一西汉木简，上写西汉《论语》，并发现烽火台古道，为汉通西域中道，及汉五铢钱八百余，与瓷器骨器丝制品等件。据二十三年十一月二十二日上海《新闻报》。


  山东大汶口东门北外里许地中，地主侯姓雇工掘土打坯，发现古墓穴口，经人掘出古瓷器十二件，铜器一件，鲁图书馆函公安局接洽收买。据二十三年十一月二十八日天津《大公报》。


  中央为保存古代文化，决定将鲁省海源阁杨氏藏书，收归国有，已数度派员与杨氏后裔接洽，杨氏后裔亦极表同情，惟代价尚未谈妥，中央订本月十四日召集各关系部会，讨论收买及估价办法。二十三年十一月十一日上海《新闻报》。


  距敦煌县城四十里之千佛洞，发现汉时古佛数尊，高丈余，通身金黄，极为美观。二十三年十一月十七日上海《申报》。


  皖北寿县朱家集去年春发现大批古物，经县府派员挖掘，先后出土者共三千余件，全部均运往省垣，陈列图书馆中。最近中央研究院古物系特派委员赴朱家集实地考察，闻该员已于昨日过寿前往，以期有所发现，继续开掘云。二十三年十二月一日天津《大公报》。


  中央研究院驻彰发掘殷墟团，今秋在洹河北岸侯家庄发掘，工作进行颇为顺利，所掘陶器、铜片、铜器、甲骨文古物甚多，现在编号整理，前日该团在殷墟内掘获“饕餮”一件，兽头人身，兽尾，高约一尺余，乃石制，值价甚昂，据谓系大理石所造成，为古代无上珍贵宝物，入夜光彩耀目，现存放于侯家庄，日内即将该古物运至城内云。二十三年十二月八日天津《大公报》。


  郓城南第五区农民掘菜窖，发现古船长八丈余，舱内有古式三耳瓦垆十余个，有大中、天祐、崇宁年号古钱多枚，大中为唐宣宗年号，距今已千零八十七年，惜船一部已被掘毁，木质尚未烂。二十三年十二月十一日《中央日报》。


  距共和县二十余里许黄河南岸，日前有乡民掘得枯骨一具，大体尚全，长丈余，每节骨骼长常人一倍，旁有殉葬小马，大不盈握，雕刻精致，作青黄色，或系金质，发掘者因畏官取索，将骨骼重埋原地，携小马远，有谓此系西汉赵充国平匈奴时遗迹，当时赵氏兵烽所及甚广，此或为其战死之将士骨骼。二十三年十二月十五日《中央日报》。


  济南东乡，及青州之东南山，各发现周代铜器十余件。二十三年十二月十七日北平《晨报》。


  本县城东前各庄村北，日前经居民挖土，挖出宜兴佛龛一个，泥土人三个，马蹬钱数十枚，铜香炉一个，古砖瓦无数，瓦上并镌有“十间房”字样。又有附近发现一房，方砖铺地，并有东南西北大门各一，附近居民多争往参观云。二十三年十二月十七日天津《大公报》。


  山东为古代青、兖、徐、豫四州之地，圣贤桑梓之邦，数千年来，因沧海桑田，环境变迁，古物湮没地下，不可胜计，年来迭有所获，率多攸关中国历史文化甚巨，引起考古家之注意。历城即济南东乡为周代谭国故址，近有居民掘获铜器十余件，质色均好，为周末时代之物，惜未有镌字，为美中不足。发现之人，恐引起纠纷，已运往天津，待价售卖。又青州为古九州之一，名胜古迹，亦足称道，最近在青州西南山亦发现周代铜器十余件，惜亦无字迹云。二十三年十二月十九日《中央日报》。


  平市崇外天庆寺，为辽永泰时之古刹，内有古代澡堂一座，建造极精，与武英殿后浴德堂之建筑类似，相传为元代建筑，前经古物保管委员会北平分会发现后，函请市政府设法保存，市府查明属实，令饬工务局设计将浴室恢复旧观，该局已遵令派员实地勘查，并拟具“工程说明”招商投标，结果广和木厂开价最廉，昨已呈请市政府，俟批准后，即将动工兴修。二十三年十二月十八日北平《晨报》。


  陕考古会自工作主任徐炳昶返陕，率领工作人员，赴宝鸡继续发掘斗鸡台后，工作进展，甚为迅速，其掘得之古物，大多为周秦等朝物件，对于历史文化，价值甚巨。近该会又掘得古物多件，以带钩一件，证明确系秦汉时之遗物，其余如瓦鬲、瓦罐、铜铃等古物，亦极珍贵。现该会以第一期开掘工作，即将告竣，第二期工作范围，亟待早日指定，以便继续发掘。其原定范围，在姜城堡，但为得周秦古代之古物起见，决在汧渭两河上游开掘，并拟即着手先行调查。又该会分组研究工作，业经开始，并已着手调查各县古物，以供参考。惟社会多数人对于古物之认识尚少，故决于下年在该会筹办一民众学校，除教授普通课本外，特别注重灌输古物研究之常识，期利考古工作之推进云。二十三年十二月十九日天津《大公报》。


  寿县隋以后曰寿州，古寿春也。七国时楚逼于秦三迁至寿春，命曰郢，其治所无可考，今县东南三十里朱家集，朱氏聚族而居，距集约四里，有四阜，俗呼李三孤堆《说文》小阜也，俗作堆。民国二十年大水，乡人取孤堆土以筑堤，得古铜器，秘之，次年朱氏醵赀鸠工，掘孤堆深至四丈，见木格无数，排比如药厨，占地宽约五丈，格中分庋金石器，以类相从，不相杂，亦有空无所庋者。格四周有木壁，木为土产之青红，今其种殆绝矣。朱氏怨家告密于县，县遣役禁止，役未至掘者平其坑，各匿其所得器。一鼎绝大而重，不及舁藏，忿而折其一足，权之七十余斤，盖重二百余斤，即今安徽图书馆陈列之鼐也。器初出土，软如泥，易残破，传闻积其残可半屋，词似过甚。然图书馆提取铜器仅十件，一失盖，一粘足，是损坏之多，已可想见。石器由朱家集运入城，未启封运省，亦未陈列，或谓宜用科学研究。按楚地尽南海，又多灭人国，所得宝器或杂庋于石器中，亦未可知。朱家集南三十里庄墓桥，以楚庄王墓得名，寿春为楚境东鄙，楚旧都在今荆州，伍员入郢，鞭平王尸，王翦取郢，烧楚先王墓，楚墓皆在荆郢，庄王何独远葬寿春？考庄王尝伐陈伐郑伐宋，勤于远略，或东至寿春，死即葬焉。古者君行师从，况霸王欲威东方新附诸侯，必以重兵屯守，屯兵必有垒，朱家集李三孤堆或即其地。厥后楚为秦逼，不能再东，乃由钜阳折而入寿，因故垒为城垣，倚屯兵为捍卫，及国势危迫，乃先窖藏其重器。乡父老相传，朱家集古为某府，岂即楚都之讹欤？县禁既申，私掘遂息，教育局继之而起，工皆新募，又无专家监视，毁器亦不少。闻其所掘得及勒缴朱氏所藏者，共八百余件，先存天后宫，县教育局见者，谓残缺甚多，文字更少，其石器两箱各题曰石器两百若干件，及省委守提运至蚌埠，因款竭，久置车站月台，有人数其封识，共六百数十件云。朱家集出土楚器，鼎为称首，余所知除皖图书馆之铊鼎外，其在民间者一，重九十余斤，铭十二字；在皖一，重五十余斤者，铭四十二字，惜折一足；在沪一，在余处重八十三斤，铭六十六字，精好异于他器。余所存之鼎，姑定为楚幽王时物。考幽王即位于秦始皇十年，卒于十九年，楚灭于二十四年，此鼎由铸成至入土最多不过十四年，中华民国二十一年秋出土，展转至次年十月到津。别有豆二，簠二，勺二，匜一，敦二，与鼎同在一坑同日到津。鼎初到时色褐暗，腹泥甚厚，次年春去其泥，见朱砂绣上半部，有周围如带之水纹，又有无数水点纹，盖为当时烹物之渍痕，腹底皆黑灰，疑是入土时爨余所化。今夏偶置鼎于日光中，满盖呈青绿色，腰际绿亦渐吐，腹现白色，约椭圆二寸许，或谓水银之精。豆二，铭各九字，朱砂绣，碗大而深，柱长而上略肥，足圆小，似上下不称，然置物盈之，绝不欹倾，重心之说，古人知之久矣。簠二，铭各九字，成长方偏体，花纹，朱砂绣。勺二，铭各七字，其一别有二字，似误刻朱砂绣，后敷以绿，口薄如刃，两勺形制同，其柄一为圆柱体，一为不等边体，而柄末有花纹，到津时銎内各有一楔。询知原为木柄，其材即青红，长约三尺，运者截之，以就缄縢。而銎内之一段未去，犹存告朔之饩羊，因思此是挹取鼎实者，鼎大且深，故须长柄，口薄欲其能切物。二十三年夏金陵大学商君借勺摄影，勺返而銎内失一楔。二千余年胶漆相附之伴侣，俄顷而离，数固有定哉。匜一，铭七字，式扁而圆，薄平，有环一，流及口有花纹。敦二，无铭，上圆下方，四足卧蚕纹，他楚器铜质厚，此独薄，绣亦不类，或称非战国时器。然与上述诸器，实同出一坑。武英殿有敦，其数偶与此绝相似。楚器各铭，多冠以铸客二字，似有物勒工名遗意。战国废周世禄世官之别，四公子竞养士，而客之名乃盛。春申君门下客三千余人，或当时各就所长，分别立号，铸客当是其一。楚末不能备官，故铸物多出客手，余谓凡楚器有铸客二字者，皆春申时铸物。案寿县近年出土楚器约千余件，有铭者予仅见三十余器。庐江刘氏善斋藏曾姬无恤台二铭，各四十字，有格，系铸款，其形与新郑所出之壶式绝相似。勺二，铭各七字。又沪上某氏藏一鼎，铭十二字，盖面花纹中刻四字，盖内刻二字，甚奇特。南皮张氏藏一楚王戈错金字绝精，惜不能拓。又闻有一虎符，大逾汉建初尺八寸许，文为“王命惠赁”四字，与龙节文同，为南中某氏所藏。又江夏黄氏尊古斋藏十器，酓章剑，一铭为锈掩，仅能辨识者十四字，簠三，铭各十二字，底外刻乙戊寅辛等字，盘一，铭二段，共二十九字，罍一，铭九字，豆二，铭各九字，勺二，铭各七字其一归容氏颂斋，系得之潍县范估申之者，经予为介，归于北平研究院，现存北平图书馆金石部，正在拓传。又皖图书馆获十器，铭仅铸客之名而不记楚王名。其最大之鼐重七百斤，铭十二字，除冠首铸客为秦四字，及末为之二字外，多不可考。又鼎一铭十二字即李估质彬运平之鼎，为古物保管会拘去，以廉价购归者，鼎二铭各九字，鼒一铭七字，鼒一仅两耳，分刻五字，簠二铭四字，一铭九字，鉴一铭六字，镐一铭六字。其一部运津者即宝楚斋所藏，今由周君希丁制形精拓，以广其传。计鼎一铭七段，共六十六字，为南北所见楚器之冠，簠二铭各九字，惟底外无干支字。豆二铭各九字，勺二铭各七字，一刻废二字，均有木柄，惜去其一。匜一铭七字，敦二有方座，而无铭，以花纹考之，似非楚时所铸器。予初由方君希白处见此拓本，假归影存，分赠同好，颇有以为异乎秦汉时之凿款，必系伪刻。后以发见日多，又经鉴古家考证，始定为真品。足见考古之不易也。至所载王名除惠王、盦章外，尚有酓肯、酓二人，即悍，楚幽王名，宝楚斋所藏者，即幽王时所铸，其铭已经诸家考释，见于著录，尚属可信，故不复赘。惟出土之历史不如宝楚斋主人所记之详尽，故为印行，以供考古家之参考。


  甲戌岁暮北平孙壮附识于雪园。二十三年十二月二十日北平《晨报》。


  中央古物保管委员会委员滕固、黄文弼，前由该会推派赴豫陕两省，视察盗掘古墓及古迹毁损，计划规复各情形，于本月五日出发，昨二十六日返京，记者访询视察情形，承作下列之谈话：殷代故都，均被盗掘。余等奉会中推派先赴开封，晤刘主席暨各厅长，接洽视察路线，即在开封城郊略加观览，旋由郑州转赴彰德，此地为殷代故都，古迹密布，近来被地痞奸商，盗发甚多，满望累累者，皆盗痕也。又赴该地善应附近，视察宝山西沟之北魏隋唐石窟，雕刻精美，而佛头多为奸商勾结土人斫去，尤属可惜，再赴洛阳视察金镛城遗址，汉太学遗址及白马寺龙门诸地，虽渐趋残毁，半成邱墟，而往昔文物盛况，犹令人徘徊景仰。周秦陵墓，宜加护惜。最后赴西安，历咸阳、兴平、临潼诸县，视察周秦汉各代帝王功臣陵墓及城南一带隋唐古寺，当将历来被人忽略之古代雕塑，与省府商加护惜，豫陕两省古迹遍野。余等行经其地，见先民创造之伟大，低徊感奋，不能自已。此为吾国民族精神之所寄托，凡为国民一分子，皆有保护复兴之责。余等为时间所限，以安阳、洛阳、西安三地为中心，而视察其周围必要之区，然舟车劳顿，未有一刻之闲暇，故其详情，非片言可尽，日内当整理笔记，向中央古物保管委员会报告，并将具体办法，建议于行政院，再此次所历各地，承地方官员招待协助，故工作得以顺利进行，余等深致谢意。二十三年十二月二十七日南京《朝报》。


  陕省为汉唐历代首都所在地，古物遗留，到处可见，自考古会成立后，如长安附近及宝鸡等处，古物之搜集及发现，已卓著成绩，所发现各种古物，尤以魏碑为最多，且最有价值，近耀县地方又发现大批魏碑，对于历史文化，关系甚巨，除以前继续发现有三宝造像、吴氏造像、魏荀造像、梁洪相、张僧妙、姚伯多等三十余种外，刻在距城四十余里之柏树垣发现张安世北碑一座，距城三十余里之柏桑雷香香造像一座，潦池之雷柳造像一座，共六七座，多系珍品，极为书家及考古家所重视。闻张家坡、桐花嘴、七里坡等处，亦均有魏碑发见，近该县地方人士正继续发掘，上述已发现之大批魏碑，实于文化关系至巨云。二十三年十二月二十六日《大公报》。


  保定城南李家庄，住户李志怀，年五十六岁，务农，妻吴氏，二子，均吃苦耐劳，以李某房舍年久失修，形将倾圮，遂令乃子掘挖院旁泥土，以备制坯翻修，讵挖至深约五尺许，忽发现铁筒一只，破而视之，内贮玉瓶两座，高半尺许，面有人物花草，备极精致，究为何代古物，刻尚未悉，李知获得珍品，全家喜极欲狂云。二十三年十二月二十九日《华中日报》。


  豫北获嘉县，屡次发现周代古物，现该县南乡中和镇又掘出古物十余件，但均系瓦器，兹将其经过录志于下：获嘉车站迤南中和镇士绅邓寿仙，诗书门第，家道小康，今夏曾在其南地建筑砖井一眼，以备天旱所需，不意上年秋雨连绵，此井因建筑不固，遂致塌陷，现在正值农暇之际，于上月二十九日雇集工人十余名，前赴该地意欲将此井从新建筑，以备明春所需，该工人等照例下井掘挖泥土，惟甫经掘挖，即觉叮叮有声，视之乃瓦罐耳。经邓君检视，此种瓦器，实属古物，遂饬工人等小心继续挖掘，以免损坏，当即继续掘出瓦质花瓶大小五件，瓦质炉鼎四件，并大小瓦罐六件，总计十五件，现由邓君珍重保存。该项瓦器，既无字迹，又无花纹，但其中有瓦炉一件，上有银斑，恐为三代古物，是否确实，须俟考古家研究云。二十四年一月八日《中央日报》。


  中央古物保管委员会拟在西安或兰州设立西北办事处，管辖陕甘宁新四省古物，经费及组织，照北平办事处办理。二十四年一月九日《新民报》。


  中央研究院历史言语研究所，在河南安阳等处考古历有年余，安阳殷墟为商朝建都地，濬县复为周代文物荟集之所，故该所在该两处从事考古工作，发现古物甚多，为便于研究起见，特分别装箱，运至京平两地研究，该所考古组主任李济之，于去年底亲赴河南监视装运，前悉运京者计一百余箱，业已到达，运平者五十余箱，亦已由豫启运。该项古物，大部分系陶片、兽骨，均系商周两朝之物，铜器占少数，为戈、矛之类，有完整者，有残缺者，该所正分别整理，交熟谙商周两朝文字者研究，作古代历史之考证云。二十四年一月十三日《中央日报》。


  中央古物保管委员会为保存兴善寺古塑，函陕省府，责成该寺寺僧及该区区保长加以保护，不得妄加涂饰，应将碑碣运至室内保护，其残破者更应设法修葺。一月十三日《中央日报》。


  陕西省政府近准中央古物保管委员会函称，顷准国立中央研究院院长蔡元培函，以陕西肤施清凉山石佛，刀工秀致，宜酌定办法，以资保护等情，查肤施清凉山洞石佛。据原函所称，刀工秀致罕与伦比，自应力加保护，即希贵政府令饬肤施县政府，一面妥为保管，一面将石佛摄具照片，连同该洞略史，及现状说明书，一并呈报本会以凭办理等语，当经令饬肤施县遵办矣。一月十六日《西京日报》。


  南京调查古迹委员会，昨日下午三时，假内政部举行会议，由中央古物保管委员会科长裘善元主持，讨论发掘《天玺纪功碑》办法，经各委员商量先进行测量地势，然后雇工开始发掘，会议至六时始散。一月十九日《中央日报》。


  陕省考古会工作组主任徐炳昶，兹为扩大二期发掘工作计，故决定三组出发先行调查，现悉关于三组工作人员，业经由徐主任分配妥当，所需材料，亦经筹措完竣，定日内即由宝鸡县斗鸡台，分途出发工作，至该会分组研究工作，自前举行第一次分组研究会议后，做充分之参考。记者昨晤该会某负责者，据谈，现在人化石、陶瓷、货泉三组，所征集之研究材料，均甚丰富，刻各组正分别整理，俾利研究工作之进行，关于该会所刊印一年来之工作报告，本可早期工竣，嗣因有部分古物登记表格未能整出，故中途耽延，刻已完竣，全部草稿，正由委员长核阅中。一月十八日《西京日报》。


  中央古物保管委员会以茂陵汉光武帝墓风景秀丽，现正计划辟为公园，又对秦始皇墓及白马寺、兴善寺均将拨款修葺。一月十九日《大公报》。


  《天发神谶碑》，文为篆书，起笔为方浑形，落笔颇尖削，其书法挺劲雄健，较之他篆书犹为特异，系立于天玺元年八月，吴纪功德段石冈之碣也，于天祐六年三月二十六日，转运副使胡宗师，游天禧寺而发现，该残碑三截，故今俗称之曰三段碑，后自嘉庆十年，乙丑毁于火，由是不复见矣，拓本矜贵，不易得之而多翻刻者。其翻刻为佳者，为曙生东云本，在北平以黄泥墙刻之，未拓数份即毁，故称之曰黄泥本，近已不易得也，阮元督两江时，曾召桐城刻家姚金寿，摹刻一幢，置于督署内，西花园石舫旁，即今之国民政府，其最次为四川、山东所翻刻者，予临摹该碑有年，然所购者，皆翻刻本，因昨阅报载原石发现，则有同嗜者，不胜雀跃焉。一月二十一日南京《朝报》。


  教育部为征集参加伦敦艺展物品，派唐兰、容庚来鲁与教育厅接洽，决定以省立图书馆所藏之汉画像，秦代碑瓦，及在滕县出土之西周铜器，参加陈列，因运送不便初拓印拓片或摄影送陈，而教育部以此次运伦敦艺术品虽多，周代铜器绝少，拓片或摄影，不足供彼邦人士之观赏研究，仍令将该原铜器送京。教厅奉令后，与省图书馆长王献唐相商，该铜器共十三件，原系古人全套供器，故每器多系双件，因运送不便，拟相同者各择送一件：共得七件，鼎、敦、盘、彝、壶、罍、鬲等。妥为装箱，不日启运。其余之汉画像石刻，秦砖汉瓦有文字者，各拓送拓片，教部之艺展专员唐兰、容庚二人，现已由济赴开封征选云。一月二十一日北平《晨报》。


  上海龙华寺住持僧性空，在地方法院以刑事告诉前住持僧元照侵占庙产，并附带民诉要求追还被卖地产一百十五亩，判令仍由龙华寺照常管业，至价值至贵之梵文《贝叶经》七篇，古铜佛一尊俗称太子佛，来自西竺，距今二千余年，则请求判令元照赔偿原告损害洋十万元，而维古刹云云。该被告元照，自经市公安局获案后，连同证物，移送法院侦察，继而又据僧人敏丰亦向地方法院检察处告诉元照擅将洪善寺中华路大南门西首民立学校对门庙宇拆毁，改建市房出赁收租。将一切佛像，移于龙华寺供奉，查此项庙产，为师父光鉴老和尚敲木鱼每年募化建造。其时城头尚未拆除，所有庙基方单，历来由老和尚交与大南门口莫子经施主处保存，迨老和尚圆寂后，其方单被元照向莫家取回。民国十九年间，我从山上进香而归，则见庙中菩萨，已经搬运一空，我当向诘问，据元照答称，因市面不景气，所以改造住房出租。我聆言大为反对，乃诉诸林康侯施主将元照唤至林宅诘问，据元照仍称，市面不好，因此改建房屋二十余幢，现在此项房屋，由元照之侄婿严望隆经收房租严住新造之福安里二号，要求恢复原状，将菩萨迁回云云。曾奉吴德莹检察官侦查明确，起诉刑庭，一度开庭审讯未结。昨日下午二时，仍由邵钦植推事特开第三法庭续审，性空因病未到，由代理律师潘振声出庭陈述前情，敏丰则偕所延之陆起律师相继到庭，问官命提在押之元照至案问曰，你之民事上诉案现至如何程度，元照答称，苏州高院开庭结果，上诉驳回，仍照第一审判决定，问严望隆究住何处，答严住大南门民立学校对门福安里二号即洪善寺旧址。问龙华寺古铜佛究有几尊，答仅一尊毗卢佛，并无太子佛，官曰，这万年簿上注名两尊，是否你将太子佛已经卖掉了，答，实是一尊，讯至此，潘律师起称，教育局登记时，该局曾经派员莅寺证明古铜佛确有两尊，岂容狡辩。问官乃向敏丰略讯数语，谕曰，候定期饬传严望隆，及陆明照、性空，等到庭再核，元照当庭请求交保，奉谕不准，着还押候示。一月二十二日《申报》。


  前年运故宫古物南下时，曾有北平各坛庙古乐器多件，连同封箱南运，共八十八箱，初寄存于行政院，去年移至陵园保存，现故宫博物院已会同内政部，今日上午八时，派员前往陵园启箱检查，届时行政院亦派员前往监视，一月二十四日《朝报》。


  陕西省考古委员会，前于长安市莲湖公园西北角，发现古代遗物。据考察所得，此次所发现之古物，谓系唐代太极宫院之南正门之一部，俟发掘后，即可决定究系何代遗物，闻该会现正筹备发掘工具，待齐全时，即行试掘云。一月二十三日《西京日报》。


  陕省茂陵，旧为汉唐名胜之区，附近古迹，埋藏甚伙，尤以西汉石刻为最，南京考古会为保存古物起见，拟于今岁派员来陕，于茂陵筹设茂陵公园，俾资罗置珍藏，并于日昨致函西京筹备委员会，事前商洽及协助，现悉该会委员长张继据函后，深表赞同，拟即函覆前来筹设云。一月二十二日《西京日报》。


  内政部以大同云冈石佛，及延长清凉山石佛，在艺术上有重大价值，迩来迭遭盗窃，流失堪虞，特转请中央古物保管委员会酌定保护办法，并分咨各该省府，转饬县府查明，妥筹保护办法。一月二十三日《大公报》。


  陕西考古会工作组自去岁十一月间由主任徐炳昶率领工作人员赴宝鸡斗鸡台发掘古物以来，所获三代及汉唐遗物为数颇多。最近考古会据该组报告，除所发掘之陶片瓦器外，并有瓦当一个，虽已残缺，但古字尚存。此外并有破玻璃鼎一个，最有价值者则为宝剑一口，长约一米一一深的，铜镜一个，镜上有十余字，因生锈不甚清晰，无法辨识，径大十一生的，其余尚有铁环瓦片玻璃罐碗鼎类甚多，现正在继续发掘中云。二十六日《大公报》。


  陕西褒谷汉魏碣碑崖，满山遍野，其中最为世所珍贵，列为神品者，厥为《石门铭》，其他《石门颂》，《鄐君碑》，《山河堰》，以及大字之玉盆衮雪、石门、石虎等，则共称为汉魏十三种，然考其实在，往昔传世者，已达四十余种之多，而究其全数尚不知其若干。只因阁道废弛，悬崖绝壁，人目不睹，又或荒草朦蔽，苔藓封隐，遂使玲珑宝物，湮没无闻，达人名士甚为惋惜。彭县长莅任后，开扩大县政会议之时，教育助理员米雪堂，即提议保存，以免一般渔利之徒，不分冬夏，漫事拓捶，寒暑骤变，大伤石身，将希世珍品，渐就剥落。此议提出后，当经大会表决，一致赞成，决议在案，于上月中旬，县府明令委任米雪堂为保存石门文献事务所主任，闻米奉委后，即拟具详细办法请核示云。二十五日《西京日报》。


  陕西省考古会于昨二十四日仍由罗懋德君领导工力前往莲湖公园西北边继续试掘，掘获古砖甚伙，陶器瓦片，绘有五色彩图，究系何代所遗，仍待研究。惟掘出之古墙脚于东西两端，已有间断，北端尚有痕迹。据罗君语记者，该处以年代颇久，不无有沧海之变，仍当向东西两端及北端继续试掘，最后或可再有发现云。二十五日《西京日报》。


  陕考古会在西安城内莲湖公园，发现汉代古墓一座，发掘一周以来，二十九日获殉葬物甚伙，陶器尤多，有汉砖一块，上镌“长乐未央”等字，清晰可辨，现正继续发掘中。三十一日《中央日报》。


  陕西省考古会工作组主任徐旭生氏，日前偕该会罗懋德君，往宝鸡斗鸡台发掘古物，闻徐氏到宝鸡后，即与罗君共同着手发掘。连日以来，发现古代彩色陶器甚伙，且此次得罗君之帮助，进行甚速，预料该处发掘工作，至远于本年五月间，即可全部竣事云。三十一日《中央日报》。


  两年来之考古发掘事业及其贡献：


  按中国之考古发掘工作，由“北平人”发见后，已成为中国学术界之重要贡献，年来各地发掘古墓之消息，时有批露，惟断片零星，阅者殊难得其端绪，《申报》二十二年《年鉴》，曾特请李济之君为综合的纪述，今又约郑君编写此有系统之文，特先发表，以供研究此问题者之快睹。


  我国考古事业近两年来，确有显著之进展，及切实之贡献。即以中央研究院所主持之发掘工作而论，两年间已达至十三次之多，兹以时次列为简表如下：


  （一）民国二十二年四月一日至五月二十八日——河南濬县辛村第三次发掘；


  （二）民国二十二年十月二十日至十二月二十五日——第八次殷墟发掘；


  （三）民国二十二年十月二十日至十二月十日——第四次濬县辛村发掘；


  （四）民国二十二年十月二十四日至十一月三十日——山东滕县安上村第一次发掘；


  （五）民国二十二年十月二十六日至十一月三十日——安上村东曹王墓第一次发掘；


  （六）民国二十二年十一月十五日至二十三年一月二十四日——第三次安阳后冈发掘；


  （七）民国二十三年三月九日至三月三十一日——第九次殷墟发掘；


  （八）民国二十三年三月十五日至五月二十二日——第四次后冈发掘；


  （九）民国二十三年四月二日至六月二日——第二次安阳侯家庄发掘——武官村发掘；


  （十）民国二十三年五月二日至五月十七日——河南巩县马峪沟塌坡村第一次发掘；


  （十一）民国二十三年五月二十一日至二十九日——河南广武县陈沟村隞王顶第一次发掘；


  （十二）民国二十三年十月二日——第十次殷墟发掘，侯家庄发掘是年底尚未讫工；


  （十三）民国二十三年十月十五日至十一月十五日——第二次广武县发掘。


  在此两年内之发掘，虽半为赓续旧日工作，然为探检黑陶与彩陶文化分布，及接触地域起见，主持者乃有沿黄河南岸调查发掘之计划，河南巩县、广武县之试掘，即为其工作之第一步。而年来其他各方对考古工作之兴趣，亦因以引起，如河南之古迹研究会，山东大学教授及实习生等皆起而参加工作也。发掘结果，其所贡献于我国古史者，亦颇有可述，约略言之可得三项：


  一、殷商建筑文化之明了商代建筑基础，在第七次发掘时，已有发见，第八次发掘，复得版筑房屋基址两座，除石础之外，并得铜铸基础十个，版筑之下，复发现黑陶时代穴居之大圆坑，与连年发掘者得相当之联络；第二次侯家庄发掘时，复发见殷人居住之大圆穴洞，建筑基址版筑石础土阶地窖，与小屯殷墟无异——殷代建筑文化得以明了。


  二、殷商文化程度之测定商代文化为自石器时代进入铜器时代之一关键，征之历次出土器物已无疑义。惟于殷墟文化层内又时时有未曾冶炼过之铜矿石红烧土碎块木炭，及可供炼锠用者“将军盔”发现，即可推定殷人冶铸铜器之方法也。


  三、殷商文化分布实况之证实商代文化区域为自黄河以南，东迄山东一带，昔年王国维已有此假定，在此两年来发掘之结果，尤足证明此说不谬。甲骨文字为殷所独有，而城子崖之陶器文字字体与之相近，至于卜用甲骨则山东城子崖、安上村等地亦屡有发见，均经钻灼与殷墟出土者大同小异，确受有殷商文化之影响。又黑陶文化，最初为城子崖所发见，为山东一带所独有，今则濬县辛村、安阳后冈、侯家庄、巩县塌坡村等均有之，其出土器物，又与城子崖下层文化期同。第三次濬县发掘时并得陶窑一座，甚为完全，此可见两地文化交流分布之大概矣。


  此外则北平研究院史学研究会与陕西考古会于二十三年二三月间主持发掘陕西民政府厅内之唐代兴庆宫及大明宫遗址，所得两宫图石，附比例尺颇精，所裨益于考古学界者，亦匪浅鲜。


  其因发掘结果，而印行报告之专集，在二十二年时有西北科学考察团印行之《高昌陶集》，而中央研究院之《城子崖发掘报告》已有出版预告，《殷墟发掘报告》则正在整理编辑中。


  同时考古团体，除前时已成立之西北科学考查团，广州黄花考古学院等外，民国二十二年五月十四日上海成立中国考古会，二十三年春间西安成立陕西考古会，二十三年九月一日北平成立考古学社等。考古学社为南北考古学者所发起组织，已发行社刊一种，考古专集三种，考古丛书甲编一种乙编三种，专为研究上之工作。


  此外有必须记述者二事：一为考试院院长戴传贤电请保护古墓之议；一为行政院院长汪兆铭军事委员会委员长蒋中正通电保护之令，关于反对发掘古墓之往复函电，详见《燕京学报》第十五期中，至汪、蒋通电则申述中央古物保管委员会工作大纲，望全国协助进行，发扬民族精神。并于二十三年七月十二日在行政院成立中央古物保管委员会，于十二月十七日通过采掘古物规则，采掘古物申请事项表，古物出境申请事项表等，此于开发中复寓保护之意，可谓双方兼顾，意者今后盗墓之风及偷运古物出口之事可以止息，凡此皆可以促我考古事业之进展者也。


  修理云冈石佛


  平绥路沿线有代表人类创造能力之两大名工，一为万里长城，次即云冈石刻，前者足以显示吾民族爱护国家抵御侵略之伟大精神，后者足以显示吾国古代艺术之造作能力。惜工程过于伟大，致补苴修葺均感不易，近者政府当局颇致力于保护文化古物，八达岭之长城一部已由北平市府拨款修葺，大同之云岗石刻，自平绥路特开游览专车后，中外仕女游者日多，导倡修理之声浪，亦与日俱高，若蒋委员长、何部长诸人于游览之后，均切嘱地方人士致力于保管修葺也。最近由平绥路局长沈昌氏奔走提倡，大同地方人士又组织大同建设委员会负责筹划，何应钦部长首先捐款万元，何竞武氏及大同矿业公司亦各捐五千元。据地方估计，修葺之费，约需四万五千元，除何氏等已捐之二万元外，不足之数，则由地方筹集。最近期内，即将着手施工，行见此一千五百年前之造作，修理之后，日进于完美，在保存民族文化上，固具有重大意义也。兹觅得修建云冈石窟寺初步施工计划书，特志于此，借觇异日工竣后之规模。


  施工计划：


  （一）建筑云冈新村。云冈堡居民百数十户，窑舍错杂，接近石窟佛像，易于损毁，保管殊感困难，且小农多半穷苦，非为另筹庐舍，难饬迁徙，拟于堡南空地，建筑新村，需地六十五亩，除原有民房地址十五亩外，需添购民地五十亩，每亩价洋二十五元，需洋一千二百五十元，建筑石窑五百孔，每孔工料洋四十元，需洋二万元，共计洋二万一千二百五十元。


  （二）石窟四周建筑围墙，石窟面积辽阔，须四周建筑围墙，庶免损失，而便管理。拟于北面崖顶建筑石墙三百丈，东西各建筑石墙五十丈，南面东西各建筑石墙五十丈，中间建筑石基砖砌墙二百丈，高均八尺，围墙内地亩系腾移民房地基，无须购买。石墙每丈工料洋四元，需洋二千元，花墙每丈工料八元，需洋一千六百元，共计洋三千六百元。


  （三）建筑石坝，以防水患。云冈西南两面紧靠大河，夏秋多雨，泛滥堪虞，拟于西面建筑石坝三十丈，以防水患，需工料洋二千元。


  （四）石窟安设门窗，或顶棚。拟于各石窟一律安设门窗，所有露天石佛，安设顶棚，以免风雨侵蚀，需工料洋五千元。


  （五）开渠引水。围墙内原有民房地基一律修治平坦，裁积树木花草，借资点缀，拟从西部山根开一小渠，引水入墙内，以便浇灌，需洋六百五十元。


  （六）修筑公路。由县城至云冈计程三十里，原有大车道直达左云，驮炭牲车来往甚众，游览车马诸感不便，拟另辟汽车路以利交通，估计需洋一万二千五百元，以上初步修建计划，总计需洋四万五千元。二十四年四月十六日《大公报》。


  陕西省政府，前奉行政院令，以古物保存委员会与名胜古迹古物保存会之职权，有所抵触，应将各地之古物保存机关，除直隶于中央古物保管委员会者外，其他一律停止活动，听候中央古物保管委员会通盘筹划，等情，当经分别遵照，兹又奉到院令，饬在各地古物保管机关，停止活动期间，各地原有古物，应由教育主管机关，暂为保护，以免散佚。二十四年四月二十日《西京日报》。


  故都紫禁城内外廷一石库，在南薰殿之西，即前御书处，原有房屋四十余间，因年久失修，陆续倒塌者约七八间，此石库中储有石刻千余件，大部分在砖瓦堆中，闻共有三大部份：（一）懋勤殿法帖；（二）渊鉴斋法帖；（三）清芬阁米帖，即米南宫帖。均系晋唐名家书法，有王羲之、李北海等多人之遗墨，因清雍正乾隆时代，收藏名家真迹甚多，为久远流传起见，故均刻石存入石库，多年来无人过问，古物陈列所近年始派员整理，惟整理出者仅清芬阁米帖一部分，余尚在继续整理中。按米帖真迹，闻故宫只有一张，此处石刻全系清高宗时代王亶望所藏，王因独喜米帖，故收藏甚多。为永久保存起见，曾先后四次将米字石刻，所费不赀，后因事犯罪，全部财产充公，此石刻亦在没收之列，始辗转运入石库。此次经整理后已移于弘义阁，石刻共三百余块，完整者只二百七十五块，每块大小所差无几，约长三尺，宽二尺，厚六寸，均为白大理石，文字内容，有拟古诗，汉十八侯铭，昨日帖，龙井记，阿房宫赋等，一百四十余种云。二十四年四月二十三日《大公报》。


  陕省韩城南乡芝川镇有司马坡，坡左高阜为汉代太史公司马迁墓址，墓前有庙，巍峨壮观，古物苍秀，为韩原八景之一，历代名人经此访谒者，题石留咏，四壁殆满。民元以来，屡经兵燹，庙渐损毁，顷该县地方官绅，发起重修，经费已呈请省府拨款五千元，并由当地筹募五千元，俾观厥成。关于太史庙及墓之沿革原呈所述甚详，呈中略谓太史公司马子长为古龙门人，即今韩城，韩人追念先哲，建庙至祭，祀典独尊，庙后即公墓所在，古柏苍劲，碧苔参差，数千年来，传为胜迹，庙前俯临芝水，江山图画，尤饶风光。窃以史公在我中华，文章才识，旷绝千古，文化之所系，关系至巨。清乾隆间毕公秋帆抚陕，倡导文教，首将公庙而新之，风声所树，士林景仰，鼎革以还，国家多故，墓陇荒废，追念前徽，为之感慨云云。二十四年四月二十三日《大公报》。


  豫省地处腹心，先民文化遗产甲于他省，二十年来，我国古物流出海外，其中亦以豫省为多。国立中央研究院及河南省政府鉴于古物之丧失，为我国文化上之重大损失，特于民国二十一年春合组河南古迹研究会，从事调查发掘研究等项工作，既足以杜私人之发掘，尤便考古研究。成立迄今，已有三载，兹该会特乘成立三周年纪念之期，在龙亭西偏院会址内举行第二次成绩展览会，借将三年来工作成绩公诸社会，并借以促进社会对古物之重视，冀由参观古物之感发，以达于民族之复兴。此项展览会会期定为七日，自四月二十八日起至五月四日止。兹将各项情形分志于后：


  工作概况：河南古迹研究会，以委员会为最高机关，由中央研究院推荐李济、张嘉谋、郭宝钧、董作宾，豫省府推荐王幼桥、杜襄、关百益、王公度为委员，并由委员中互推张嘉谋为委员长，李济为工作主任，关百益为秘书，主持常务。此外另设文牍技术员等分任各项事务，经费由河南教育专款项下开支，每月三百零六元，临时费年由院府双方各拨二千元。关于工作方面，研究工作，由研究院委派专员驻会从事研究。至发掘工作，则以濬县为试办区。该会前二年工作，皆集中于濬县。民国二十一年春举行第一次发掘，是役得辛村黑陶文化遗址一，大赉店彩陶文化遗址一，卫侯残墓二。同年秋举行第二次发掘，是役清理卫残墓十一。二十二年春举行第三次发掘，是役得刘庄彩陶遗址一，清理卫残墓二十一，汉墓一。同年秋举行第四次发掘，是役清理卫残墓五十一，所得遗物：计铜器一千零七件此次展览者即其一部，马骨四十箱共七十二架，陶石器八十箱，均在分别整理中。该会以濬县试办成绩尚不恶，乃小作结束，移工作重心于豫西。二十三年春举行广武第一次发掘，得陈沟彩陶遗址一，同时分队发掘巩县塌坡彩陶遗址一。秋季举行广武第二次发掘，得青台彩陶遗址一。同时分支发掘黑陶遗址之一部，四处所获遗物，计共陶器七十余箱，大部尚未取出。又二十三年夏南阳草店地方暴露汉墓，亦曾分支前往量度。以上即该会三年来工作之情形也。


  遗址概述：（一）刘庄彩陶遗址，在平汉路淇桥河之西，刘庄之南，正当淇河南湾处，遗物颇丰，得陶窑一座，六窗一门，及石斧等，并得瓦槽葬一，藏物土穴一，与仰韶发现者相同。遗物三十箱，已着手整理。（二）大赉店彩陶遗址，大赉店为一土寨，相传为武王克商大赉诸侯之地，遗址在寨西南，距淇河桥东约一里，地下蕴藏，以彩陶为主，又有黑陶、灰陶及秦汉以后遗物，此址自史前期至历史期，常有人类居住，堆积情形极复杂。（三）陈沟彩陶遗址，距广武西北十八里，在沟东山峰上，遗物有彩陶石器房基瓦棺葬等，彩陶图案精美，皆与器形有一定关系，据此材料颇使人感悟中国古代礼制与许多故事传说，皆为山居习惯之遗蜕。（四）青台彩陶遗址，在广武高村镇之东，彩陶图案与陈沟同风，而尤进步。（五）塌坡彩陶遗址，在巩县西北二十里，紧濒黄河南岸，址在村东半里半塌河中，彩陶花纹简单，与大赉店略同。（六）辛村黑陶遗址，在平汉路濬县站之西约六里，得土穴八，穴内出鼎、鬲、盎、盆等器，尚有其他骨石骨甚多。（七）辛村卫侯残墓，在辛村村舍下，及其迤东，分二种：甲种为公侯夫人之墓，形制伟大；乙种为公侯侍从之墓，形制较小；遗珍因被盗掘，十不存一，仅得残遗，于古车制、古兵制、古方相制等，可得大部之解决。（八）刘庄汉代残墓，残墓系破刘庄彩陶遗址而葬者，仅存陶钟、陶仓等三十余件，并有五铢钱。（九）青台唐代墓葬，墓系破青台彩陶遗址而葬者，形制甚小，出陶俑、陶车、陶马等。（十）南阳汉代残墓，南阳为光武故都，汉代大墓颇多，民国二十二年草店地方塌陷其一，明器星散，亭堂犹存，梁柱门楣，皆有画像，该会派人前往量度拓抚，借资研究。


  会场布置：该会在龙亭西偏院，院落尚不过于狭小，惟房屋甚少，仅西屋一所，及屋后外屋一排，展览会即以西屋及院中正北之屋为陈列室，共计三室，外表布置极为简单，该会门首及龙亭间前扎有牌坊两座，上悬红布横额，负有重大意义之展览会，即在此中举行也。


  陈列古物：展览会中所陈列者，均系古迹研究会年来发掘之收获，计分三室陈列：计第一陈列室，系濬县辛村大赉店卫庄出土之黑陶、彩陶，及卫墓出土物，广武陈沟巩县塌坡之黑陶、彩陶，及广武青台彩陶，并唐墓出土物。各物均置桌上，加注说明，虽多残破不全，然古代文化进步之征象，已足以此中略观一二。此外四壁悬人塌印之南阳草店汉墓亭堂梁柱门楣图样，亦颇珍贵。第二陈列室所陈者，为：（一）史前期遗物，有骨器、兽骨、石斧、钱、刀、环、蚌、蛤等物，均置室中间三柜中。（二）辛村卫墓出土物，有松石、金玉、龟甲、象牙、骨角之属，有数品雕镂精工，不让今人，可见卫人艺术程度之高，玉瑱、象揥、副笄、六珈，《卫风》所咏，非尽夸也。尚有贝蛤螺钿之属，磨刻亦颇费功。此外有西周时代之假面具，殉葬甲冑戈戟礼器等，以及殉葬之鱼，或系玉制，或系蚌制，或系铜制，不下数百尾。各物分置玻璃盒玻璃橱中。（三）四壁悬南阳草店汉墓中之画象。第三陈列室在第二陈列室之后，所陈者均系卫墓所出之车器，分置玻璃柜橱中。


  观众情形：龙亭在此春光明媚之际，本为士女游屐荟集之所，惟参观展览会者，则寥若晨星，谅系残铜碎瓦不能引起一般人兴趣之故云。二十四年四月二十九日《新闻报》。


  北平图书馆前为赞助读书运动起见，曾举行图书展览多日，兹又为表现中国古代文化起见，特将殷墟书契之甲骨多片，古瓦铭文，宋元明椠之古本图书，及闽县何氏捐赠之古王斧，北齐造象，唐代古瓷等，在图书陈列室陈列，俾众观览，其中有苏文忠公手批古文，及王安石、王晦庵等人文集，弥足珍贵。又该馆门内东首之文源阁记为乾隆三十年御笔，满文与满字并列。该馆亦将鸠工拓印，以广流传，惜原碑中有断文数道，用灰黏合，文字未能完好，殊为美中不足云。二十四年五月三日《晨报》。


  中央为保存各地古物以作历代文化之考证，特经规定所有古物保存机关组织，悉直隶于中央古物保管委员会，蒋委员长、汪院长曾会衔通电各省，饬各地古物保存机关，停止活动，听候中央古物保管委员会通盘筹划，予以改组或裁撤。兹悉该会以是项机关，散处各省，确切统计，亟待详为调查，加以整理，除已向内教两部调阅各地古物保存机关案卷以凭考核外，并制定各地古物保存机关调查表，呈由行政院通令各省机关按照详查具报，俾便统一管理。二十四年五月八日《朝报》。


  北平古物陈列所前奉内部第三六二号令开据英使馆称英国上校Colandel F.Y.Feffeys曾于庚子之役，在废清皇宫内取得《开国方略》一册，现为敦睦两国邦谊，特将该书交还我外交部，转由内部交北平古物陈列所保存。兹悉该书已于昨日运抵北平，日内即公开展览。据该馆第一科科长李仁俊晤记者，庚子之役八国联军攻陷北京，慈禧皇太后携德宗远走西安，各国驻军遂进驻皇宫，此书即系此役遗失。该书为清初印本，内容对于经国策略，包括异常完备，举凡军事政治等计划，应有尽有，诚为经略国家之重要册籍。该书定于本周内在武英殿公开展览云。二十四年五月十九日《朝报》。


  幕府山为京市郊外名胜之一，山西有晋山导及温太真墓，惟因年代久迁湮没障闻，中央古物保管会同人有鉴及此，特于日前专往调查该山一带古迹。此行除访得疑似温峤之古墓及一无名古墓外，并发现古洞一座，系属古代墓门之遗迹，墓上之拱门颇堪供建筑学士之研究，该会拟立石碣布告居民，勿使损坏，以期清理后，借以考证古代丧葬之制，并访求左近有无温氏遗裔，责成按时祭扫。另函请江宁县政府令饬该地区保长及警察就近保管，勿使湮没。尚有无名古墓五对石刻，亦同时立一石橛，禁止摧毁，以存古迹。二十四年五月二十九日《中央日报》。


  新郑县西北二十余里顺晓地方，最近忽发现一地洞，每日往观者络绎不绝，曾约友数人前往观察，到达后，见村民围观者如堵，有入内者，有外出者。余等乃相携进洞，黑暗异常，对面不见掌，入内者，多持灯火照路，余等直过第一门第二门而至第三门，该门宽七八尺，完全以石砌成。过第三门，有一小河，河水宽三四丈，深可半尺，余等涉水而过。过第四门，又一小河，深二三尺。再前行过第五门，又一河，宽四丈，有人以绳测之，深四丈余，见对面一大房，房石铺地，房中间，为一大墓，墓旁皆由石板方石砌成，游人至此路绝，不能再进，故其墓间情形，不得而知。据观者云，此为明朱元璋墓按朱元璋在南京，此说或不可靠，确否待证。又传初入洞者，获一小瓦壶，注冷水后，能变为沸水，至此壶落于何人之手，则尚待调查云。二十四年四月二十一日南京《朝报》。


  潍县织布业发达，故与布业有关系之工业，亦甚重要。有信丰压布印花工厂者，规模甚大，去年冯玉祥至潍县，曾参观该工厂。最近该厂在潍县城东南角，建造房屋，掘地取土时发现古墓三座，其一系土坑，内有人骨，获瓦器五件，内有一甬紫色，粗砂陶器，已破其一边，其一系砖墓，墓道内墙上刻有花纹，有马形，等等。第一门略低，入第一门后二三步，又一石门，门内有大圆屋一处。据闻当初发现时，内有石刻墓志，为工人取去。又有铜镜二枚，一镜背后，镌有文字，另有旌一，尚完好，其文云“刘公之柩”。另一墓则系沙墓，发现之后，经皆县人士将瓦甬及铜镜拓片寄省立图书馆，请馆长王献唐评阅。闻经评阅之后，断定有瓦甬之墓系汉代，因汉代以后，已无用甬殉葬者，其铜镜则确为六朝时物，就中以汉墓为最有价值，拟日内派人赴潍调查，以凭研究汉时礼葬习俗云。二十四年四月二十一日《朝报》。


  清河县去年曾出土大批宋瓷，天寒地冻，即停掘挖，今春解冻，城南一带农民，遂又纷纷挖掘，惟出土多粗件，无甚珍贵者。近日城西南田家村及孟官庄一带，亦发现大批宋瓷，较上年城郊出土者尤佳，连日掘出甚伙，城内坐庄之平津古玩商均争往收买，前往参观者，亦络绎不绝云。二十四年四月十九日《大公报》。


  皖北宿县，昔为楚地，境内古物甚多，大都湮没土中，近年迭有发现，颇惹好古者之注意。最近又发现古物十四件，顷据宿邑来人谈，谓县之第一区东二铺地方，有土沟一道，当地人称为嫁女沟，该处有居民李家瑞者，日前在沟中挖地取土，无意之间，掘获古物多件，计有古铜器镜二面，一尚完整，一已损坏，镜面生有绿锈，背面刻有花纹，陶器八件，其中有古盆二：一为圆形，盆底有孔；一为方形，盆侧有孔，形式奇特，与现代人类所用之盆迥不相类。其他六件，为古人所用之器皿，形状特别，俱不识为何物。此外有蚌属器物一件，形式极小。又有金属器三件，一为圆形，两为长形，体积甚小，人亦不识作何用，大小十四件，古色古香，斑烂可爱。掘获李家瑞，以是项古物关系文献，颇有考证价值，不愿认为私有，拟决送交区公所，转呈县政府，保存归公，以资考古。二十四年四月二十日《大公报》。


  余姚县明文渊阁大学士孙如游公古墓，及明光禄寺大夫孙志峰公古墓，先后被盗殉葬珍物。省教育厅以二公为舜水儒宗，遗学行世，特于日前令饬县教育局调查被掘经过，教局奉命后，已将调查所得呈报教厅云。二十四年四月二十一日《东南日报》。


  杭市自凤凰山发现古铜器后，颇引起古董家之注意，且最近有西人探得在杭市闸口南星桥之间，有山一座，名乌龟山，有大批古代瓷器在山中，日前有英国某威爵士，曾由沪乘车来杭，前往该山发掘瓷器，其古代瓷器之珍贵，已可知也。记者昨在湖滨见一西人，乘黄包车一辆，车中置有一大蒲包碎瓷，询问车夫，始悉该西人由乌龟山挖掘而来，该车夫称已拉该西人同往山间挖掘二日，每日必携归一大包，今日起山间农民因看外国人发掘，知有古董，亦在山间扒挖，蒲包中有小古碗一只。据该西人称在五百年前之物，系向山间挖掘之农民出洋二元购来，彼所挖掘所得大多碎瓷，拟归去著中国之瓷器一书，该西人并称浙江许多名山有古董，惟无人研究，但是偶有发见，即作古董卖去云。二十四年四月二十八日《东南日报》。


  唐代名将相裴度以讨平淮蔡，封晋国公，正色立朝，言无不尽，权奸虽忌之，无敢谤者，时人目为马上相公，以身系天下安危者三十年，罢官后治第洛都，在午桥镇作墅名绿野堂与文人白居易等觞咏其间，卒后谥文忠，其墓在伊川境，日前被人盗发掘，获墓志一方，闻对裴生平事绩记载极详云。二十四年五月四日《中央日报》。


  国立中央研究院驻豫北彰德殷墟发掘团，自民十七在该县西北小屯村发掘以来，每年分春秋两季发掘，迭有所获，颇为中外注意，该团职员详述发掘殷墟之概况，兹将各情录之于后，以供关心古迹者之研究。驻彰殷墟发掘团在彰发掘，此次总称为第十一次在侯家庄北岗发掘单称为第一次，殷墟发掘为第二次，由今春三月十五日开始工作，仍由梁思永氏为主任，督率石璋如、刘兆林等职员十人，在城西十里侯家庄北岗发掘，该职员等常川驻侯家庄村内，设立临时办公处，每日督工发掘，所招工人不下三百余人，每人工资大洋四角，所招之工人多数系洹河两岸殷墟附近各村住民，工作时间每早六点半上工，十一点半放工进餐，下午一时仍行工作至六时半停止。此次所掘该处殷墟遗址，系殷代东西两陵，工作只分为东西两所，发掘面积约占地十余亩之多，墓基室内形式，与房舍大致无异，惟此次殷陵遗墓，多数早已被盗掘，内中殉葬珍贵遗物被盗一空，墓室土墙被盗掘之洞显然可见，诚足令人浩叹。此次所掘之殷陵，内中出土之古物，最足宝贵者，其一即为“人头”，掘出之数约有六百余个，此项“人头”与现代人头无异，大小及形状皆同，人头骨上间有字迹，殊有研究之价值。其次即为“饕餮”，出土者数亦颇多。再次者即为三代铜器、甲骨文、陶片等甚多。“饕餮”者据传为上等珍贵白玉石凿成类人形，高低大小一尺至三尺者不等。据闻该团此次在侯家庄发掘殷陵墓地，掘获之人头饕餮纯系殉葬遗物，较其余出土物实不及也。该团拟定六月中旬停止工作云。二十四年五月十二日《东南日报》。


  豫北辉县、汲县、获嘉等县，屡次发现古物，兹悉获嘉东南乡农民徐某，因修理房屋需土筑墙，于日前率领子侄在自己田地挖土，忽掘出大批瓦器，计开：（一）“人面洗”，此物为长圆形，两边有耳，分大中小三号，最大者约四五寸，最小者如鹅蛋形，共计三十余件。按此物为古时凡人死后家属亲友各执其一，用棉蘸水洗面之需，故名人面洗。（二）炉，该炉有圆形，有方形，并有长方形，大小不一，虽无字迹，但有花纹，其花纹为镌阴文。共计十一个。（三）“长命灯”，一个有三腿，并有虎头柄，惜因保护不周，致将该柄打落，但原柄尚存。此外并有“大花瓶”一，高约三尺，圆形“瓦盆”一，均有刻花。以上各物质地一律。最可贵者，该瓦器上均现星星铁片，颇有价值。据考古家言，凡瓦器能现出金银片者，皆为秦汉以上之物。按该县为古殷州，据闻周武王伐纣各诸侯多葬于此，是否可靠，仍待专家研讨云。二十四年五月十一日《循环报》。


  我国古代器具，最初为石器陶器，商始用铜，至于铁器虽始见于《管子·轻重篇》，但只文字纪载，并未见实在器具。吴大澂曾得周代一铁钱范，已为希世之珍，其他铁器发现之最早者，首推秦之铁券，秦以上之铁器则极不易获，铁器究竟何时发明，因佐证太少，迄今为考古家之一大疑案。讵最近在济市东南乡八十里之小南营地方，竟发现周代铁器四件，实为我国考古史上空前之大收获，特志其详情如下：


  济南市东南八十里之小南营，古名蟠龙庄，今名小南营，村北四里有大南营，土人相传宋杨业驻营于此，故名小南营庄。该庄农民日前在村西南角约半里地方，发现古墓一座，掘深二米后，发现人骨多块，似有头骨、肋骨、胫骨等，并有铜器多件，分类排列，戈与戈同处，剑与剑同处，最奇特者有枪形战器二具，为前所未见，每具有柄均铜质。在铜器西北偏约半公尺，得锄形铁器三四件，铡形铁器一件，极厚大，柄上有穿，并有一石器，如茶杯形，农民见铁已锈烂，以为并无价值，故只将铜器持来省垣求售，省立图书馆馆长王献唐购得之；见为周代铜器，一再详询有无其他物品，该农民始称尚有上述之铁器，王闻言如获奇珍，又细询之，始知为一古墓，盖乡人初恐掘墓有罪，坚不肯说也。王当嘱该农民将铁器一并送图书馆，以供研究，该农民以一堆烂铁并不值钱，慨然应允。按铜器铁器同处，在殷墟并未发现，此尚为第一次，而铁器周代已有，就该铜器之为周代铜器，已可证明。实我国考古史上之重要发现也。二十四年五月十三日《申报》。


  山西浑源县前发现商周古物，近有为人卖给外商之讯，古物保管委员会北平办事处乃函该县士绅，探询真相。原函云：


  上略前接北平故宫博物院转来呈文一件，俱悉浑源出土之商周铜器，确为希世珍宝，如任其分散，殊属可惜。现本处职司保管，不能听贪官劣绅等之自由处置，惟不审是否仍在国内，前县长袁兴华之现在住址，可否代为探明，并将出土之年月及盗卖之经过，据实呈报，如能来平面呈，则更善矣下略。


  先是民国十二年旧历正月十三日晚间有浑源县西南十五里东峪村乡民高凤山于其山田内发现古物，遂尽力发掘，除金珠等物以外，尽系古代铜器，高凤山以一农人，初不知此为值钱古物，遂随时分散殆尽，仅留其易于出售者藏之，旋有铜器一事，为一于姓购去，因此轰动，其时浑源县长谢恩承闻知此事，即饬县衙警士佐成伟赴东峪调查，除高凤山收存不计外，大小共得三十六件，暂时陈列于县立图书馆内。至民国十三四年间平津古物商得讯，纷往估价，有法国商人拟以四万元成交，旋以阎冯之役，因以搁置，此时一般金石家尚不能断为何代古物。至民国十五年县绅某以四万元购去，但款项则当时只付一小部分，约定至民国十八年归清，讵次年该士绅即行故世，其子即行停付，直至民国二十一年始由县中绅董交涉，将原物取出，由一麻姓鉴定，系商周时代之祭器，价值甚巨，旋又有北平古物商愿出十万元购买未果，于是经该县绅学各界议定，非出价五十万元者绝不脱手，以致有人出价至三十万元，亦未成议，现古物保管委员会正在注意此事之进展，因闻该项古物有运赴太原，且有被人出卖之说，一面浑源县绅正向各方呼吁中。二十四年五月十七日《申报》。


  皖北太和县东关纺织娘庙附近，有居民张某日前在该处掘地取土，无意中发现砖墓一座，墓作长方形，全系砖砌，墓中积水深尺许，经张将水汲出，从事挖掘，当掘出古镜一面，古碗一只，古钱一枚，钱上有崇宁通宝四字。经考古家辨证，知系宋徽宗时代之钱币，三物古色古香，斑驳可爱，惟碗质较粗，且已残缺不整，殊为可惜。墓虽无碑，以古钱证之，大约为宋代之墓，此外发现零碎之人骨，亦较今人之骨骼为大云。二十四年五月二十三日《中央日报》。


  陕西韩城县北城门外之高阜，为赳赳寨环筑，以城垛形势险峻，为县城重要之地，民国以来历经军队驻守，城房破坏无余，近年来为保卫总团派队轮流驻扎，前日总团王团长因陕北匪讯不宁，为严慎城防起见，特饬令该寨所驻队丁修治寨城，增筑碉楼，该队队长当即督丁作工，乃正在寨之西北城下取土之际，砰然一响，土内忽发现一瓦罐，形甚老古，惜已破烂，不能细考，该队长急严令审慎剜掘，入内尺许，又发现铜器数事，幸都全好，遂即抬送团部，计共大小五件：（一）铜鼎一件；（二）鼎盖一件；（三）铜锅一件；（四）锅座一件已断为二；（五）有铜顶一个不详何用。总团收存此物，对其时代作风尚未研究真确，前日由各方人士参观鉴别，亦莫知其名。幸呼延参议由宜来韩，记者亦往参观，王团长乃供陈几上，见该物内外均古色斑驳五彩，霉锈殆满，煞是奇观，遂由呼延参议用其自带快镜拍照数片，次日携往省垣，以资识者之研考。二十四年五月二十七日《西京日报》。


  陕西省政府近据宝鸡县长呈报，与考古会拟定换取保存该县东岳庙戏楼天花板办法，当经指令准如所拟办理，著录其原呈于次，奉令饬与考古会研究保存本县东岳庙戏楼天花板办法，当即函达研究会。据该会意见，以该庙天花板为有价值之古物，据调查只存二十余块，若任其悬置，必将损失净尽，殊失保存古物之意，故决定换取保存，并议定办法二项：（一）此二十余块中多有花纹同样者，仍可分为两份，其一份送去省城交学术机关保存陈列，以便全省学术界之欣赏研究，其他一份可由宝鸡县政府交由本地学术机关保存陈列，以便地方人之欣赏研究。（二）必须将陈列保存机关之名称地点及天花板之数量花纹样式详细登记于中央古物保管委员会之西安办事处，以免流弊。以上办法，是否可行，请示遵云云。二十四年五月二十四日《西京日报》。


  中央监察委员张溥泉，前曾购置萧梁古墓，特赠与中央古物保管委员会加以建设，俾便保存古迹。该会承受后，对建设方面，即聘名工程师详密设计，造成伟大建筑。兹据该会负责人称，是项工程已于前日开始兴工，萧秀古墓围墙业已完成，至其他重要建设，正在慎重修造，俾期早日竣工，各界可资观瞻。二十四年五月三十一日《中央日报》。


  教育部准中央古物保管委员会函，以该会为古物保管总枢，挈领提纲，统筹全局，自属责无旁贷，但其保存意义之重大，要在各方共喻斯旨，协力推行，方克收事半功倍之效，况先民事物所垂示，前代名迹之留遗，或有助于文士之研求，或有益于艺事之改进，其嬗递之迹，无不与学术上有息息相通之关键，是故凡属教育机关，对于古物保管问题，尤应深切注意，同负提倡扶持之责。该会有鉴于此，经于第八次常务会议提出讨论，决议“函请教部通令全国学校，尽量协助保存古物古迹事项，并设法于教科书内插入保存古物古迹之材料”，似此通力合作，共策进行，不特民族精神赖以兴起行见固有文化日益昌明，且使青年学子其在求学时代，关于爱护古物要义，已咸具有相当之认识，推其所至，收效尤宏，教部准函后，除饬司函知京沪各大书局于编辑教科书，应斟酌插入保存古物古迹之教材外，并于昨七日通令直辖各校院，及各省市教厅局遵照，对于保存古物古迹尽量协助。二十四年六月八日《中央日报》。


  兴平县西之马嵬坡下有唐杨太真墓，清时建筑房舍，甚形宽敞，骚人墨客，题咏颇多，两廊檐下，嵌碣殆遍，今值灾荒之后，屋宇无存，一冢巍然，凄凉无限。闻邵主席前由凤翔返省，行经该处，不忍见千百年之名胜古迹，与荒烟蔓草同一萧条，遂嘱段县长略为修盖房舍，借以保存古迹，刻已召工估计，修理费约需洋二千余元，业经具文呈报省府，一俟奉到指令，即行招工开始建筑云。二十四年六月十一日《西京日报》。


  中央古物保委会，以豫陕为历代帝都，遗址尤繁，皆先民遗迹，史料保存之所。近因各地建筑繁兴，遗址多被铲除，或土人擅自取土，致史迹日就湮灭，为保存古迹起见，拟将各地重要遗址，设法圈禁，不准在其上或五十公尺内有所建筑，并拟树立碑记，以便识别。二十四年九月十日《大公报》。


  金陵大学福氏古物陈列馆，前既经校董会通过核准，以四万元建筑，特组建筑委员会，俾负专责，早日促其实现，该项委员会在京委员，暑假时特集议一次，对于陈列馆之建筑地点，经常维持费，以及古物由平运京办法，均有具体之决议，建筑工程，刻在准备中，日内即可着手云。二十四年九月十八日《中央日报》。


  兰州市西园骆驼巷地方，发掘古代陶坛七只，泥黄斑烂，形式甚古，据云，系明代之物，现政府已派人将该器运回，日内即将陈列于民众教育馆，俾众观览云。二十四年九月十二日《中央日报》。


  京市工务局，日前兴工开辟上海路时，发现古冢一处，当即呈报市府派员前往查勘，即将掘出之青砖一块，携回研究。兹经市府发交主管古物当局研究，审核结果认为此砖系为六朝古物，惟究为何人之墓，则尚未查出，乃即派人续往将此冢内之踏步砖四面围砖，等等，完全掘出，以备继续考查，并拟日内函请行政院参事滕固等考古专家数人，共同开会考定云。二十四年九月二十三日《中央日报》。


  中央研究院驻彰发掘殷墟团，自本月七日，招考掘工四百名，在距彰西北十里侯家庄洹河北岸距河道二里许，迄北一里许高岗，殷陵墓地发掘以来，初因无正式墓坑，工人亦未增加，近二三日内，忽掘出正式墓地遗坑四个，每坑约占地一亩七分，须有掘工一百六七十名工作，方可周转运用，四坑共用掘工，需七百名左右，刻下所有工人，不敷工作之用，该团特定今十八日明十九日两日，再招挖夫三百名加入工作，又该发掘团主任梁思永氏，自侯家庄发掘工作开始以来，率领职员石璋如、刘兆林、李奇生等十余人，常川宿住于该庄村内，以便指导工作，惟因乡间土匪出没无常，且恐不良分子阻挠工作，特请专员公署派保安第七团第二大队第五中队士兵十二三人，由班长一人率领，移驻该庄，维护治安，梁氏为防患于未然计，并商同侯家庄，武官村之壮丁队十余人，亦加入防匪，每至夜间，即与保安队联合巡防，另由该团每月津贴保安壮丁两队火食费洋若干元云。二十四年九月二十一日《大公报》。


  豫西巩县石窟寺石刻佛像，创自北魏，与洛阳伊阙、大同云冈，同为宇内巨观，雕镂之精，论者谓为世界佛教艺术之模范，价值甚高，因启中外人士之觊觎，盗窃者时有所闻。前经该地士绅刘茂灿募款建屋，筑垣维护，不幸本年六月八日，洛水漫溢，寺被巨殃，墙垣房屋，概归乌有，因之近日被盗甚伙，倘不设法保护，不特被水淹蚀，抑恐遗失将尽，刘氏目赌此状，遂来汴与政学两界多人商讨保护办法。本省闻人胡石青等，亦不忍古迹毁灭，遂联合组织保管石窟寺古迹委员会，设于河南博物馆，今日已推定胡石青、张中孚等二十余人为筹备委员，关百益为委员长，积极进行讨论保存方案，筹募基金，从事建修，并拟于该寺内筹设图书馆与公共花园，以便游客于鉴赏古迹之余，兼有阅书畅怀之快云。二十四年九月二十日《大公报》。


  皋兰天德乡西津地方，有明肃王墓一座，基广数十亩，围墙甚高，墓如小丘，距今已三百余年，近因保存古迹，责成当地民众保管，故该陵尚属完好。乃日前忽有河南口音盗匪五人，至该陵内踏勘，口称在此处修建碉堡，附近农民，闻知其事，即报告保甲长，以备接洽，不料次日，即发现墓旁掘有深坑。该处民众，知为盗陵，遂加意防守，果于夜间发现陵墙上，有人往来，似系观风，该处保甲人员，当向前围捕，忽闻枪声乱响，于是村民麇集，群盗放枪拒捕，其中二盗乘间兔脱，余三盗因拒捕格斗，受伤被执，由王保长解送县府讯办。县府讯明确情后，于十五日送交法院法办，闻盗匪一姓林，一姓崔，年龄均在三十左右，询其名字则皆坚不肯吐。二十四年九月二十二日《西京日报》。


  太原县境天龙山摩崖石佛像，为北齐时所造，其在我国艺术价值，不在云冈石佛之下，比年以来，屡经盗卖，几于损毁无遗。古物保管委员会北平分会，前曾派员来晋调查，归后呈报该会，转咨晋省府，请饬太原县限期查明，依法逮捕，追回已运各像，按律惩治，以儆将来。至已毁各像，除全躯无存者外，其残余一部者，应责成主犯缴认罚款，依法修补完整，仿照杭州灵隐寺飞来峰石洞佛像例，设铁制门栅，庶可保残余，并致函津海关监督公署，及佛教总会各机关，请协同该会根究一切。最近盗运之主犯张兰亭、杜增全等二人，已在平被捕，并供出盗卖犯侯敦乡，特函本省查缉，但侯现已逃遁，省会公安局已将其弟缉获讯办。兹将古物保管委员会调查员调查报告探录如下：该天龙山北朝石刻造像，共分东西两区，东区各洞，原有大小佛像，上下各层，悉被凿毁，或身完头失，或全体残碎，洞顶云龙，亦悉然无存，洞外石壁原有碑刻，亦大半经人凿取，仅遗空穴。西区各洞，除最大座像，仅遭矐目，未损头身，余者亦皆被毁坏，总观各像被毁之处，凿痕极新，碎片石屑，散布满洞，决为最近所为，断非旧迹，又查造像所在，住于天龙寺之后山岭，登陟艰难，石刻坚重，断非一手一足所能盗凿，亦非一朝一夕所能为功，且运送下山，必经寺门，山静人稀，觉察甚易。寺中原有僧人净亮、普渡二人及太原派驻天龙山警二名，常川驻内，倘非同谋盗运，则截留禁止，只须举手之劳，复查天龙寺殿前置巨大佛头一枚。据言系被盗于山间所拾取，则造像被盗之事，当为寺人所熟悉。前后参详，此项石刻之盗凿私售，寺僧驻警，实有伙同勾结嫌疑，该管县政府亦难辞放任疏忽之责云云。二十四年九月二十五日《大公报》。


  修筑同蒲铁路工人，在山西永济县挖出唐朝古碑二块，阎主任为保存古迹起见，特令该段将发现之碑运送来省，现已运至绥靖公署，交由秘书处收管，并雇用工匠三名，连日赶拓碑文，闻拟拓印五百份，分送各机关及阎氏友好，印毕后即存交傅公祠保存。按该碑一块上载八卦，八卦圈外，刻有子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪等十二相，八卦圈内，刻有大唐吕故谘议墓志铭等字样，另一块上刻墓志铭及序，详述吕大夫谘议参军怀俊事实綦详云。二十四年九月三十日《大公报》。


  京市工务局，日前开辟上海路，掘得古物一批，计二十余件，内有陶器、瓦罐、古剑、钱币及瓦俑等，均苍老古朴，类似六朝古物，当经工务局验收呈报市府，聘请考古专家滕固、裘善元等，前往市府将各古物群加鉴定，认为各件，均系六朝初期古墓之殉葬物品，其中一部分颇属名贵，现在决定送南京古物陈列所保存，供人浏览，并待专家研究云。二十四年十月三日《朝报》。


  北平阜城门外，距城八里许，地名八里庄，该处有古刹摩诃庵者，近发现该寺东偏院壁上，嵌有石刻，明陈万言等摹刻，五代高僧梦因法师，及宋僧道肯所书三十二体金刚经全部，北平市政府为保护古物起见，近除饬令公安局转饬西郊区署，及自治区公所，妥为保护外，并转饬文物整理实施处转函工务局查勘估修，以重古物，现闻所属奉令后，已开始进行云。按该项经帖，宋时极有名，不幸原本久佚，至明万历时，汪尚书可受，忽于浮箧中得之，刊以枣木版，携入旧京，经徐中丞陈太史等分摹，□在六十方，现发现于摩诃庵，且查该经书于八百年前刻，亦距今四百余载，名贵堪与五塔寺金刚宝座相等，实为稀世奇珍。二十四年十月三日《华中日报》。


  考古家卫聚贤等，顷于江苏省金山，发现有一楚康王之故城，昨据参与考据之卫聚贤氏语记者，根据前次往金山之勘察，对斯古城微有发现，前次曾在斯处拾得瓦片，识其花纹，与栖霞山所得相同，是则此古城当为秦以上物，其西有秦皇驰道，北为金山，渡江即至金山，古城址会于北，本人及张凤、金祖同、陈志良诸君，定今日由沪乘汽车再度前往踏勘，并准备发掘之计划云。二十四年十月三日《申报》。


  国立中央研究院驻彰殷墟发掘团，自今秋开始在彰城西北乡，洹河北岸侯家庄村北殷陵墓地发掘以来，招募工人，工作情形，异常紧张。闻该团共已挖出殷陵遗墓五处，各墓坑内，近来掘殷代人头骷髅有六七十个，并有一最大墓坑附近，发现若干向所未见之珍贵古物，闻其中计有殷代之古铜提梁卣一件，高三尺许，粗与水桶彷彿，周身遍凿极精致之细花纹，又铜盒一件，高二尺许，方圆四尺许，口盖分上下二层，底下有蠹，较之周围大出一圈，盖上所镌之花纹，及盒之形式，在彰德殷墟产古区内，从所未见，又玉石狸猫一只，其形式大小与现代之猫形无异，惟通身花样，及玉石颜色之洁净，实所罕见。其余同时掘获古物，尚有二十余件，其名目及详情不悉，但此批贵重古物，乃在殷陵墓坑四周马道内出土，其正式墓中古物，尚未掘出。据传该坑深入水底，刻已掘至水面，据该团主持人推测，墓中最重要遗物仍在水底，拟自今日起开始，令工人入水挖掘，必须将水葬坑中之古物掘出方止。该团并以深秋冷冽，为体谅工人起见，特规定凡下水工作者，每日均发给双倍工资，现拟先行排水，再事挖掘，总期早日将坑中遗物掘获，完成研究文化历史之宗旨云。二十四年十月十七日《大公报》。


  晋文献委会自成立后，对历代名人佚著，力事寻访搜求，收获颇多，近又在平遥县搜得傅青主著《东汉书姓名韵》二十本，系傅子侄手抄原本，极珍贵，现已交山西书局影印问世，又傅著《西汉书姓名韵》、《左传姓名韵及地名韵》等，尚在访寻中。二十四年十月六日《东南日报》。


  修理曲阜孔子陵庙工程计划，现由行政院呈送中央审核，不久即可由财部拨款兴工，该项工程预算，计孔庙孔陵修理费九十八万八千零六十元，又修孔庙至孔陵道路需费一万七千三百元，又颜庙在曲阜城内，自二十年经军队炮毁后，倒塌不堪，修复需洋六万七千八百元，又修理兖州至曲阜公路，长约三十里，需八万四千元。此次并拟在孔庙侧购地，建一房屋，名曰仰圣堂，专为招待来宾之所，计需三万元，以上共计一百一十八万七千一百六十元。二十四年十月七日《大公报》。


  中央古物保管委员会西安办事处，以陕省碑林所有石刻之碑，累累陈列，计有一千四百余种，排列面积，计有四千余方，各碑建立年代，自汉起迄清止，无代不有，在文化上，价值颇巨，最宝贵者为《唐开成石经》、《大学》、《论语》，以及《九成宫》等碑。惟近鉴于该碑林年久失修，房屋摧毁，破坏不堪，设若倒塌，则各瑰宝将埋没或破坏，故为维护俾资国人永久考据起见，即先着手整理，将各碑依年代排成次序，以资易于识别，至修筑工费，前经中央古物保管委员会全体委员会议议决，修建经费为十万元，刻正拟具施工计划，俟详细办法拟定，呈请行政院审核后，即可决定云。二十四年十月十九日《西京日报》。


  杞县东北双塔社附近之村首，发现宋代名人宋郊古墓一座，碑文墓志完整无缺，且有古物甚伙。此次发掘，系由该村农民张姓者因修筑房屋，使用土方，在村边隙地挖掘，偶尔发现，张遂视若至宝，隐匿不示他人，后为宋郊后裔族人得悉，群议向张索要，借尊先贤而重古物，奈张不允发还，现已向县府起诉，请求追还云。二十四年十月三十一日《中央日报》。


  河南安阳发掘工作，据言现正发掘殷商皇室古墓，该项工作，始于去秋，在该县西北之侯家庄西北冈距著名出甲骨文之小屯西北约五里，发掘殷商皇室大墓及殉葬小墓，该地住居遗址甚少，除已发掘之十一座大墓外，尚有超过一千之小墓，大墓之面积最大者，约六百二十五公尺，最小者约七十公尺，墓室四周，均有墓道，全角如亚字，墓内曾施以经过之大压力硬土，墓之上口离现地面为一公尺左右，其底部则在十二公尺水面以下，因经过多次之翻掘最早或在唐宋前，故出土物甚少，现所得之铜器、石器、骨蚌等，一部分系彼等未掘获之地所出，一部分则为彼等弃而不取者也。小墓百分之九十九，系大墓之殉葬者，或杀人做祭之牺牲品，按其形状，可分为方坑、长坑两种，内容则可分为人头葬、无头葬、俯身葬及动物葬等数种。人头葬均埋在方形坑内，每坑十具，间亦有三具，七、八、九及数十具者特甚少耳，此类人头葬坑，现已掘出百余。无头葬则埋在长方形坑内，每坑十具或六七具不等，均为无人头之躯体，现共掘出四十余坑。俯身葬亦埋在长方坑内，每坑自一二三具至十一具不等，因其头骨躯体俱全，而头身向下，故名之曰俯身葬。此类墓葬，大约系活埋者，数目现尚未统计。至于动物葬之情形，与俯身葬相同。统观上述情形，古代帝王之专制残忍情形，可以概见矣。二十四年十月三十一日《新闻报》。


  内政部前据市民仇继恒等呈请以陈可园及秦南岗两先生坟墓，在本市住宅区内，查两先生于文化上颇有贡献，其坟墓亟应保存以重古迹，请转咨南京市政府查照办理，内部据呈，当即咨请市府查照，市府得咨后，即将此案饬交社会局办理，当经社会局会同工务局，查明陈可园先生墓，事迹确实，准予保留，至于秦南岗先生墓，则俟住宅区正式划定后再行核办云。二十四年十月二十九日《朝报》。


  存放北平柏林寺之《释藏经版》，自内部接管后，各地自请领印者日多，该部特拟具规则，呈准政院公布施行，该规则规定领经者，须纳保证金，及限制不得私卖与损毁等项八十八条。二十四年十月三十一日《东南日报》。


  驻彰国立中央研究院殷墟发掘团，自今秋在城西北侯家庄开始挖掘以来，颇有成绩，该团日前又曾在小营村西地，掘出殷陵水葬墓坑，该坑建筑工程，甚为浩大，坑之深度，达水底四公尺余，因坑底深在水中，而殉葬遗物当在水内，该团为完成发掘工作，以窥古代建筑全豹起见，特由沪购买抽水机一架，运抵彰德，日前装设竣事，即使一部工人担任抽水工作，另挑选一部年青力壮之工人，六七十名，每日发给双资，均下坑底入水工作，一面挖泥，一面寻觅古物。二十九日午后，果在坑底水泥中，掘获殷商时代珍贵铜玉古物十余件，内有洁玉玲珑杯两只，式样精巧，又玉器戈头刀一柄，长不及尺，宽二三寸许，厚寸余，细花垒垒，极其美妙，其余古物名目，尚未详知。刻下该团在侯家庄工作十分紧张，每逢星期假日，仍照常工作，拟在今岁隆冬大冻以前，将全部工作完成云。二十四年十一月三日《大公报》。


  国立中央研究院，驻彰殷墟发掘团，自今秋在洹北侯家庄殷陵发掘以来，成绩甚佳，该团前曾在侯家庄北，发见水葬殷陵墓坑，特由沪运来抽水机器排除积水，加紧发掘，昨日果在墓坑中掘获遗物多件，内有白玉猴像、人像各一，高均尺许，形式极为玲珑，此外并有金镶玉戈头三柄，长一尺三四寸，宽三寸余，两面均有精细花纹，又铜镶玉戈头两柄，花纹亦甚精致云。二十四年十一月十日《大公报》。


  同蒲铁路路基，自向晋南开始修筑以来，因挖土之处甚多，因之地下埋藏古物，屡有发现，兹晋南曲沃县境，于日前修筑路基，挖土时，由工作之陆军第三百九十团士兵，挖出瓦缶一具，指挥人员，当命小心起出，毫无损坏，当即送交团部。该缶系灰色，底小口大，叩之声锵锵然，高十七公分约合市尺五寸半，口径三十五公分合市尺一尺三寸，外底径十七公分合市尺五寸半，内底径十五公分合市尺五寸，缶内周围有朱色，红字仍甚鲜亮，尤为可贵，系草隶体，共二十三行，二百十八字，惟一时尚难全识，只开首熹平二年四字尚易辨认按熹平为后汉灵帝年号，词句之间，似系说明葬事，盖为当时殉葬物也。迭经名人考究，确为汉代之物无疑，与前者甘肃出土之汉人墨迹“流沙坠简”不相上下，实为至宝，该团已呈绥署，不日即行包装运省。晋北怀仁县属大峪口村附近山上，日前忽塌下大石一块，并有石碑一块，随之而下，碑上有朱色一方，业经考古家鉴定此碑系“李陵”碑，碑上之朱色，为杨业碰碑时之血迹，至今未退。此外晋北修筑路基时，亦不时有古陶器之发现，但均不甚名贵。二十四年十一月十六日《中央日报》。


  临沂县亭子村发现汉墓，内有五铢钱及衣上所用小铜器甚多，墓周围全汉画石，堪与嘉祥武梁祠画像媲美，浑厚伟大，足代表鲁东南汉代艺术作风，石甚大，已运济一块，存省图书馆，余石亦将运济保存。二十四年十一月二十四日《中央日报》。


  永嘉太平岭义师地方山后，有宋朝兵部侍郎薛朝师公古墓一座，相传因被奸臣谗杀后，宋王觉其冤死，敕赐金头银脚配合殓葬等语，以是引起盗贼垂涎，突于前晚，被盗掘开坟圹毁损古迹而去，其后裔薛立夫等闻报后，业已呈请县当局，严行缉案究办。二十四年十一月二十三日《东南日报》。


  鲁东诸城日照，有古城遗址一方，中央研究院前曾派王湘、祁延霈等前往考察，拟于来年春季，开始发掘。又鲁南临沂亭子头村，于本年八月间，曾发现古墓，经该县民众教育馆长王毓珠前往考察，由其中取出古钱数枚，碑碣数件，呈送到省，经省立图书馆考查研究，该墓为东汉古墓，现已由该县民教馆长王毓珠，将所有物品全部送省立图书馆保存云。二十四年十一月二十五日《大公报》。


  余姚逍路头，上林湖湖边，本月十二日发见唐代古瓷碎片，发掘者为上林湖乡民陆佑三，瓷色晶莹如玉，一时哄传遐迩。时杭州古玩商秦立声适由甬回杭，途经余姚，闻讯亟往访问，一见果系珍品，遂以廉价悉数购得。查《嘉靖志》载“唐宋时置宫监窑，寻废”，又《六研斋笔记》载“南宋时余姚有秘色瓷，粗朴而耐久，今人卒以官窑目之，于柴世宗时始进御”云云。按上两说，则此次上林湖发现之断残瓷盘，确为唐代珍奇之秘色瓷也。二十四年十一月二十五日《新闻报》。


  西京筹备委员会，在咸阳昭陵附近吴村，发掘石狮一对，体座完好，较昭陵八骏尤大，证为唐代遗物。二十四年十二月二日《朝报》。


  成都闻人龚熙台、罗一士、林君墨等，自民国二十年间，呈奉省府，令准成立四川古物保存会以来，因频年大局多故，未能如豫陕各省就地发掘，多所供献，即耳目所及，亦有时碍于搜讨，近为南北两郊，因公平治古庙古墓，特约集同志，前往各处视察，并呈省府准该会遇有古物，特许运至古物保存会保存。二十四年十二月四日《华中日报》。


  余姚南乡夏家山顶，有该地农民夏阿忠，于前日在山麓斜崖下发现一椭形小穴，以铁杆探之，深不可测，嗣邀得当地村人发掘，达一日夜未见其底，惟见烁耀绿光，翌晨继绩发掘，果掘出长约三尺之古剑一柄，斑烂剥蚀，柄上有隶书“泰吉”二字，不知为何代物云。二十四年十二月五日《中央日报》。


  乐亭县徐官屯农人徐亭雨十一月三十日，于园中掘挖菜窖，深甫三尺，见有石板一块，掀而视之，乃一石窟，内藏石狮、铜鼎、金瓶、玉砚等共十二件，村民传为奇谈，往观者甚众云。二十四年十二月八日《大公报》。


  洛阳为历代故都，名胜古迹，遍地皆是，尤以帝王陵寝，先贤邱墓，丰碑高冢，远近相望，俗语云，“洛阳邙岭无卧牛之地”，其陵墓之多，可以想见。惟是大小陵寝，皆为先民遗迹，历史上之价值，何等伟大，乃近有不逞之徒，专以盗墓为事，昏夜聚众，列炬持械，任意发掘，冀获微利，不惟残及白骨，抑且影响治安，近更变本加厉，益肆披猖，入土新柩，亦遭盗发，抛露棺椁，残毁尸骸，倘系贫户茔葬，白骨尸身，辄扬晒墓外，以泄盗掘者徒劳无获之恨，似此残忍情况，死者固属难安，生者深为含恨。洛区专署，洞悉此等劣风，殊属穷凶极恶，若不严加制止，何以安幽魂而存遗迹，顷特剀切布告禁绝，并派员负责缉查，务祈澈底遏止。布告文最后有，望各界民众，严行禁止，勿得以身试法，乃恶风未缉，转相效尤，以漏网为可觊，置法令于不顾，灭绝人道，破坏治安，匪性既不可移，严刑当绳其后，本署为人心风俗计，为地方安宁计，为维持人道保存道德文化计，决不容此辈匪徒，侥幸漏网等语。二十四年十二月十四日《中央日报》。


  无锡县属第五区刘潭桥乡沿河，据乡民传述，素有古墓一所，因沧海桑田之变迁，墓址已变河身，高年人士谈之津津有味，但对于相当考证，迄未发现，故仅供口头传述，未可作好古者之凭吊。日昨邑人俞雨三等便中经过该处，为好奇心所动，在河岸寻觅有无物证，作为墓址之探讨，残碑断碣，细加摩挲，无意中瞥见河畔小桥，其中有黄石条一方，两端架于岸上，系简单之桥梁，苔痕砂草，泯隐中发现该石上镌有“黄墓桥”三字，笔划虽经风霜剥落，全角尚可辨别，一时乡老闻讯，齐来观看，对于过去之谈助中，又多一有力证据。俞君是天津市前任市董，据其个人研究，认为该墓或即系三国时黄盖之墓，当时江东一带，为孙吴区域，黄盖乃吴国老将，字公覆，湖南零隆人，曹操八十三万大军东下，黄奉令与周瑜鲁肃等迎击于赤壁，以苦肉计诈降，乃实施火攻，大败曹兵，以功加偏将军，及葬处是否即今之刘潭桥，固未能武断，而退一步言，无名古墓，发现一种有姓氏之物证，未尝非考古之一助，现俞君等正将上述各节，继续研究，冀得有可恃之考证云。二十四年十二月十七日《中央日报》。


  陇海西咸段三桥附近，因掘土发现汉代五铢钱之模型及铜镜模型，按汉时之造币厂，或即设于该处。又邠县筑碉堡，发现周姜嫄公刘庙碑一方，字迹清楚，惟断为二，现存于县府。二十四年十二月二十一日《东南日报》。


  晋南各县地下埋没古物甚多，兴筑同蒲铁路以来，因挖掘土方，迭有发现，前日南工十一段，在闻喜县境内之隘口镇，挖掘土方工作部队突又发现大宗古物，证明系汉代制造，为本省空前之大收获。计古缸一，色灰黄，长三尺许，高四五寸，宽尺余，底面书有汉熹平制等朱笔字样，瓦二十余个，各长三尺许，宽尺许，厚三四寸，砖五百余块，较普通大条砖略大，此项古砖，有识者谓系明朝遗物，以上各物，均完好无缺，尚有碎砖甚多。该工作部队挖出后，即送交该管工段，前日已由工段派员由同蒲路运抵太原，转用大车五辆送缴太原绥靖署，经绥署贾秘书长检视后，已令转送民众教育馆陈列，并供考古学家之研究。二十四年十二月二十三日《东南日报》。


  长安城西十五里许，即为汉代之故都未央宫，至今宫址仅存，巍然荒阜，上有石碑一块，上镌“当今皇帝万岁万岁万万岁”字样，宫南三里许，即为三桥镇，为长安咸阳间之重镇，今陇海路即由此通过。日来陇海土方工程积极进行之际，忽在镇西二里许之村庄掘土，发现汉代造币厂之遗址，其规模尚能辨识，并获汉代所使用之五铢钱模型甚多，皆为铁质。按此物已在地下埋没一千七百余年，又发现铜镜之模型数件，概为当时宫中嫔妃所用铜镜制造之处，洵为珍品。现此项古物，已由西安古物保管办事处派员前往查勘并收存。又邠县为古邠国之故都，在唐代亦极繁盛，县长日前呈报省府，谓在城垣修建碉堡，检修姜嫄庙之残砖，发现唐代古碑一块，上书姜嫄公刘庙碑，记载甚详。该碑为高郢所撰，韦丹所建，张谊所书，张绾篆额，撰书绝佳，镌工尤美，惜碑已两断，残缺不全，惟字里行间，尚能辨识，现已将该碑运到县府保存云。十二月二十四日《中央日报》。


  内政部呈，为西安碑林多年失修，经中央古物保管委员会拟具整理计划及经费预算，请核定酌予补助案，决议，中央补助五万元。二十四年十二月二十五日《中央日报》。


  浙江省立西湖博物馆于前月间将杭市凤凰山所发掘之南宋官窑瓷器十六件，函送河北博物院请为交换，兹得该院交换之物品有石器时代之用具，如渑池不招寨出土之骨针、骨尖头、石斧、石刀、石凿、石尖头，及西宁拉汉金出土之骨板、骨饰等九件，又巨鹿出土之宋代小碗及残瓷，与北平护国寺舍利塔下掘出之小泥塔二尊，及清代正红旗满洲都统奏稿二种，旗员龚官谱一幅，均为罕见之物，现已陈列于该馆历史文化部。二十四年十二月二十九日《东南日报》。


  东阳举办国民劳动服役，民众工作颇为努力，兹有六都乡后里村，东北角后田坂，顾姓地上，被服役者，掘获古砖二块，上载有元嘉二十年字样，事闻于县府，为保全古迹起见，已令该乡乡长，前往提取，送县以资研究云。二十五年一月十一日《东南日报》。


  河北邢台县二区荆村铺农民李九成，昨日与其子在该村西北前湾地方掘土，深及三尺许，忽见有砖痕，李某随砖痕而掘之，将砖痕掘尽，即发现古墓一座，墓为砖砌成，宽约六尺，高约八尺，并由墓中掘出红瓦三个，绿瓦一个，瓷瓶二个，瓷碗一个。据谈，此墓系汉时某人之墓，一时轰动附近，观众络绎不绝。二十五年二月十四日《东南日报》。


  内政部以与历史文化有关之碑版、造像、画壁等古迹古物，各地必多留存，特咨请各省府转饬所属各县，对于此项古迹古物，应认真保护，不得任意毁坏，又该项古迹古物，凡可拓印，无论是否完全，并须一律拓印二份，转送该部，以凭查考云。二十五年一月十八日《朝报》。


  山东省民政教育两厅，遵奉行政院命令，会拟关于孔子奉祀官府与林庙应设职员名额，及设置警察机关，以管理攸关我国历史文化之遗物遗迹，并维持圣域内之治安，业经呈准实行。至关于孔圣林庙物品保存办法，据民教两厅所拟应划清公有私有范围，分别登记保存，以垂永久，而便稽核，所有应需鉴定登记及摄制照片等款项，究由何款支用，迄未有着。四日民政教育两厅，以此举攸关古物古迹之保存，势在必行，特会衔拟具提案呈请省府政务会议讨论，当经议决，准由修复孔庙存款利息项下开支，兹将原文采录如后：


  民教两厅会呈称，前奉交行政院令，拟据内教两部会呈，关于孔奉祀官府与林庙应设职员名额，及设置警察机关等一案情形，应准照办，令仰遵照一案，业经分别函令遵办，并签呈鉴核在案，查会商纪录第五项，关于山东省民教两厅所拟办法，第一项拟准如所拟办理，其第三项所称划分公有私有范围一节，虽可准予照办，但关于登记及摄制照片各项，似应同时一律办理，惟鉴定登记摄制照片所用款项，应由何款开支，理合呈请核示等情，应如何办理，请公决。据二十五年二月六日《中央日报》。


  金山奄城古物展览


  年来江浙古物发现日多。如常州奄城遗址与金山陶片，以及上虞、苏州、嘉兴、海盐等处，亦有古物出土，由此可证古代吴越，已文物灿然，且因此项古物与北方发现者迥异，可知古代吴越，自有其本位文化。现常州奄城与金山之古物，经考古家卫聚贤、金祖同、陈志良等之整理，特于昨今两日十五十六在上海文庙路民教馆举行金山奄城古物展览会，陈列古陶片等千余件，潘公展氏并拟计划呈苏省府，拟大事发掘各地古物，兹分志如次：


  奄城遗址古物一斑奄城遗址古物，为去岁所发现，其地在常州城南二十里。奄为殷末周初东方大国，距今已三千年，此次所陈列之奄城古物，计有陶片石物两种：（甲）陶片有面有几何花纹之古代陶片，花纹有人字纹、回字纹、重格回字纹、田字纹、方格纹、席纹、麻布纹、波浪纹、蛇皮纹、指爪纹等三十四种。质料有红泥、白泥、紫泥、黄泥、黑泥、青泥、灰泥等。陶器以未敷釉彩者为多，器物有瓶、瓿、甑、盘、碗、缶、盆沙等，共数百件。（乙）石物共三四件，有上尖下巨如锥形者，有上下皆尖者，各器俱属未经凿磨而打成者。


  金山古物陶片居多金山古物发现于金山县金山卫戚家墩，以陶器为最多，计有：（一）石器两件；（二）鬲片数十件，其质为沙泥混合物，非铜质；（三）鼎足三件，颇完整，长一二英寸，质有白陶质，红色沙泥混合物，黄沙泥质等；（四）土器一件，只存口径，周围四英尺；（五）铁镕渣一件；（六）古井陶圈；（七）汉瓦三张；（八）陶片数百斤，与奄城发现者相同。


  古代吴越文化灿然南方各地发现古物，足以证明古代吴越，已文物灿然，且从此种古物与北方发现者比较，则迥然不同，盖各有系统。卫聚贤并告记者，年来上虞、苏州、海盐、嘉兴及上海、昆山等处，陆续发现者，花纹形式，均极相同，足以证实古代吴越，有其本位文化。


  潘公展氏计划发掘中委潘公展氏，鉴于南方古物发现虽多，但均零星，预料埋藏地下者，必极丰富，特拟订计划，呈江苏省政府，拟请苏省府将此次展览之古物，每县发给五套，分东南西北中五区陈列，陈列地点以民众教育馆或小学校为宜，倘当地有同样古物发现时，即可随时发掘，以便保存整理，借睹古代南方文化演进之痕迹云。二十五年二月十六日《东南日报》。


  卫聚贤氏日昨应苏州的国学会及东吴大学讲演之余，往苏州西南十五里之石湖处游览，石湖北有大河名越来溪，河西有小山名磨盘山，高约十余丈，城迹尚有，其中有很多如金山奄城所见的陶片，山下有海潮寺，寺周有六朝瓦当及瓦发现，越来溪之东有土埠名黄壁山，高起约二丈，其中亦有陶片。卫氏携至苏州阅《志书》，始知磨盘山，即吴城，黄壁山即越城。吴越战争时，夹河而设之营垒，海潮寺附近为梁天监时的秀峰寺，卫氏又与王佩诤氏游苏州公园，在公园土山上得到很多古瓦片，因土系从一丈以下掘出翻上来的，阅《志书》知公园为吴王夫差之宫，其陶片除捐赠东吴大学及苏州中学外，带了一批返沪，其花纹有较金山奄城为精致，不久将有论文发表云。二十五年三月四日《时事新报》。


  “莫谈国事，且食蛤蜊”，这个年头，还是谈谈古物，倒是椿八方无碍的事情，虽然伦敦“盘林顿”大厦里的中国美术展览会，已经闭了幕，远适英国的故宫瑰宝，还未运回国，南京朝天宫古物仓库的建筑，还未动工，而“谓山窑”的梁代遗物又发现了，更加凑热闹的，考古家卫聚贤等，又在发起“吴越史地研究会”在京征求社员，真所谓“漪欤盛哉”。


  自从去年夏秋之间，考古学者卫聚贤、陈志良、金祖同等，几次三番地到松江沿海的金山卫和常州乡间的奄城遗址去访古，而在地面上、地层里，发现了前期遗物，和有各种图案花纹的古陶片以后，并且加以多量的收集，分类研究，发表了《奄城金山访古记》，遂引起了一般学者的注意。最近，他们又把所得的古物、古陶片，等等，在上海文庙公园，公开了一次展览会，目下更进一步而有“吴越史地研究会”的组织。


  “吴越史地研究会”是卫聚贤等约了叶恭绰、吴敬恒等，共同发起的，他们的宗旨，是在研究吴越的前期文化，从《左氏春秋》、《国语》、《史记》、《吴越春秋》、《越绝书》等等，关于有吴越记载的书籍里，来考证吴越两国的地理。经调查确定后，如果认定地下有可以参证史料的古物，就请中央古物保管会发掘，假使地面上有有历史价值的古物，就请江浙两省省政府修理保存它。


  他们研究的地域，以江苏浙江两省的地界为限，他们因为要使江浙两省的人士，普遍研究，并且引起大众的普遍注意起见，除掉在上海设“吴越史地研究会”总会以外，在江浙两省的各县各地设立分会，而把去年从奄城金山两处访古时搜集的古陶片，广为分送。他们已经将大数量的陶片，分类分包，托江苏浙江两省的教育厅，分送到所属各县去，每县可得五包。


  这五包陶片，是指定陈列在每一县的县中，和东南西北各区的小学校，或者民众教育馆里的，要使大多数的民众，看到这项陶片，知道是吴越民族的前期古物，假使附近地方，有同样的陶片发现，就可以据此报告分会或总会，来从事古迹调查或发掘。


  这样一来，可以使少数量史的纪载以外的吴越古文化，因调查、发掘、研究以后，更可以发扬一点，而研究所得的成绩，将来打算编印刊物，来公开地发表。


  南京是个首都，在春秋战国之间，是吴国和楚国交通的孔道，这里当然埋藏着无限的史料，并且，首都是人文荟萃之区，所以发起人陈志良，连日正努力在京征求会员，征求的结果，历史家柳翼谋，汉学家顾实，考古学者滕固、汪胡桢，和本报记者顾蔗园等二十余同志，都很热心地加入，从此京中的学术团体中，又多了许多考古学者的集团，对于吴越古文化，一定有相当的发现收获，这是可以预卜将来的。二十五年三月七日《朝报》。


  南京朝天宫，即古冶城遗址，前因故宫博物院在该处建筑古物保管仓库，已将冶山之南麓掘开一部分，当在地层中发现古代砖瓦及碎瓷陶片甚多，不意昨日仍在继续开掘之际，突于土中发现古墓一所，并古井一口。其时适有考古专家卫聚贤、顾蔗园两君正在该处参观，比即拾取该古墓之断砖一方，细加鉴定，经就该砖之花纹详加研究，认定该墓决系三国时代之人物。又该古井上尚存有井栏一个，惟并非石质，乃系一整个之陶质品，是以弥觉可贵，该项井栏亦经卫君鉴定结果，认为较古墓时代尤早，大约尚系吴越春秋时代之物云。该古墓古井自昨日发现后，比由监工人谕令停止挖掘，一面并报告故宫博物院当局，闻该院当局已决定于今晨八时，会同中央研究院派员前往开掘，俾一窥墓中之究竟。二十五年三月十三日《朝报》。


  彰德县西北乡洹河两岸，小屯村、花园庄、王裕口、中山村、武安村、东司宫村、侯家庄等地，乃殷墟重要范围，时有该处村民盗掘古物，盗出后即售于本城各古玩商，转售于外人之手，大好古物，多数流于异域。专员公署近为维护吾国古代历史文物计，连日密派干员，侦查盗卖古物之人，及收买古物运送异域者，并于昨日将本城最著名之古物贩邢德山、尚茂林、孙五元、朱某等五人捕获，收押讯办云。二十五年二月二十四日《大公报》。


  蒋院长十七日电令商震严惩盗掘古墓罪犯，原电云：


  据内部报告，安阳一带盗掘古墓之风，又复猖獗，且波及中央研究院工作之区域，请令该管区督察专员严予制止等情，查盗掘古墓，本院迭令严究，此次安阳一带情节更重，既摧毁先民制作遗迹，又破坏国家科学事业，危害治安，影响尤巨，仰该主席迅饬督察员，依法严究，归案惩办，并迅筹有效方法，防止再度发生，所有办理情形，并仰随时具报。


  二十五年三月十八日《大公报》。


  陕省考古会以渭惠渠所经区域如常兴、绛帐等镇，多属前代胜迹，值兹兴工之际，古物发现，随时皆有，故除派员前往调查外，并拟定调查发现古物办法八条，业经函商省水利局允即转示工地各工程人员遵守，俾发现古物，不致损失，或为他人盗买。兹将该处所拟之渭惠渠工程处调查发现古物办法志次：（一）本办法依据陕西省政府公函，由陕省考古会商同陕水利局拟定之；（二）渭惠渠兴工处，得由考古会派员随时调查有无古物发现；（三）渭惠渠兴工处，如有古物发现，应由发现人随即报告监工员，会同考古会派员妥为处理，运省保存；（四）考古会派员商同监工员，对报告者应按发现古物之价值及数量，酌予给奖，其奖金由考古会负担；（五）发现古物，如有珍贵品，得由考古会商同水利局函请省政府从优给奖参与发现人等，以资鼓励；（六）如发现古物隐匿不报者，经察觉后，依古物保存法，以私行发掘论罪，古物商以金钱诱惑工人私行购买，经发觉者，与隐匿不报者同科；（七）考古会派员赴兴工处调查，以持有会函，佩带证章为凭；（八）本办法自函送陕西省政府备案之日施行云。二十五年三月二十四日《大公报》。


  徐州东关发现汉碑三方，刻有孔子周游图，雕工拙朴，被古董商王某运津出售，已售与日人一方，二十六日晨继运二方至站装车，被县府得悉，派员扣留，图书馆拟请留保管。二十五年三月二十七日《中央日报》。


  宿县迩来奉令修筑宿永路，由各保甲按户出夫修筑，闻沿路掘获古物多颗。昨西关陈某之表弟张姓，因系摊工筑路，掘出紫色古碗一对，为瓜形式，大口小底，又一为酒杯式，圆形小底并有一盆，内黑外黄，及古铜钱等件，惟惜乡民做工，手持钁锨各物，用力掘土，不防将该古物击破，无完全者，殊为可惜云。又讯昨日城西十五里铺居民王某陈某张某等，在筑路之际，钁出似砖非砖之铜质物四块，外面业已风化生锈，击之铮铮有声，当时三人误认为金砖，私行藏匿，以便均分，不幸后来因未设法均分，张陈二姓携匿，王某不平，遂来县报告，经第一区派人前往索取，转送县府，并闻该姓等争分古物，曾互殴成伤，刻亦成讼在案，将来如何解决，容探再志。二十五年六月二十九日《东南日报》。


  睢宁劳动服务团督率人民开挖城河，在西城门侧挖出大船一艘，全长市尺三丈许，宽八尺，有四舱，船板已朽，船内有人骨多具，并有各种器物，考睢宁县志，睢宁古为睢河，淤积为城，建于北宋，是处沉船，适为旧睢河迹，当为千年以上之古舟。二十五年四月三日《新闻报》。


  南田县湾塘农民罗根木，上月底荷锄掘地，未及三尺，忽锵然作声，经审慎掘开，得古瓶八只，记者闻讯前往，见该项古瓶形如酒鳖，色若鹧鸪，忆《洞荫清话》中，曾有文述及，谓戚少保军中，当带此瓶，以贮茶水，亦犹今之军用热水瓶，不悉是否同属一物，用敢质之考古家，以明究竟。二十五年四月三日《东南日报》。


  中央研究院历史语言研究所，在河南安阳殷墟遗址考古，迄今已将八年，历年所获商周两代之铜器石器古物，为数甚多，该所原拟于去年底结束该项工作，兹因商代对象，尚须考证，故本年决定再派员前往，做第十三次之发掘，现已派定郭宝钧、石璋如、李景聃、祁延霈、高去寻等五人，前往工作，郭等已定本月十五日起程。二十五年四月三日《中央日报》。


  沛县虽偏僻小邑，但为汉高祖故里，历史上颇有名，若夷考古迹，则存在者已鲜，高祖《大风歌》，数千年来脍炙人口，而歌风故址，早难确定，后人建歌风台以实之，至今尚在县立中学内。中植大风歌碑，乃汉末曹喜篆书，俗传蔡中郎书恐非，碑四行，行八字，首行为汉高祖皇帝《大风歌》，下录全歌，不知何时中断，下段已湮没无寻处，仅存上段，剥蚀残缺，犹能窥见笔致，三分以前遗物无疑。更有元代摹刻一碑，清季于城东掘获，弃置郊原，三十寒暑，去岁好事者移立公园内，竟于碑阴元人题识间大书深刻，虽意在保存古物，难免貂续之讥，且仍置露天处，亦非所宜也。微子墓，在微山湖中之微山，山如一小岛，殷姓聚族而居，盖属微子后裔，墓前有碑，曾见拓本，中为径尺篆书“殷微子墓”四字，额横题“仁参箕比”四字，左旁署大汉建始元年岁次己丑月日数字残缺，安乐候汉书为安乐侯丞相匡鼎匡衡立石，侍中殷仲题额，南昌尉梅福篆文等字。建始为汉成帝年号，远在曹喜前百数十年，而碑完整胜大风碑，匡衡、梅福虽同时人，而爵里悬殊，何以共与碑事，且此种款识，汉碑中仅见，考冯氏《金石索》、孙氏《寰宇访碑录》皆未著录，恐当时已以为伪矣，甚望今世考据家加以探讨，但赴微山不必取道沛县，微山现属山东滕县，距沛六十余里，《辞源》微山条，微山在沛县东南三里，不无错误，附带指出之。二十五年四月三日《朝报》。


  黄帝陵及轩辕庙，历年失修，已多倾圮，前曾由林主席发起组织培修委员会，现由该会与中央古物保管委员会及陕省府共同设计培修，保管会西安办事处主任黄文弼，已偕建厅工程师抵中部开始勘测，绘图设计修筑，中央规定培修经费为三十万元。二十五年四月七日《东南日报》。


  行政院蒋院长前据报，河南安阳一带，盗掘古墓之风甚炽，当电令该省府主席商震，迅筹有效防止方法，并严惩盗墓犯人。商氏昨十三日电呈蒋院长报告，安阳盗墓事，已饬该区督察专员严加制止，不使该项情事，再有发生。二十五年四月十四日《中央日报》。


  南京市政府前接内政部咨请将京市有关历史文化碑版，拓印送部存查，市府当即令饬社会局遵办，兹悉已将各碑版拓印蒇事，市府日内咨复内部，兹将各该碑版之名称朝代及所在地觅志如下：（吴）《天发神谶碑》，在参谋本部内；（齐）《孔子问礼图》，在考试院内；（梁）《萧宏墓画》兽像及东西百柱，在仙鹤门旁；谓山窑题字，在中和门外草场圩出土；（宋）《王德碑》，在观音门附近伏家桥；《卞壶墓阙》，在朝天宫旁；《虞长卿题名》、《何安时题名》、《宋可行题名》，在下关三宿舍；《刘季高题名》，在愚园内；《玉兔泉题名》，在古物保存所内；《秋风诗》在钟山；（元）《加封孔子诏》、《加封四配诏》，在夫子庙内；《观音大士像》，在石观音内；《高昌道题名碑》，在汉西门出土；（清）《诸葛祠堂记》，在清凉山；《铜钩井题字》，在五洲公园；《莫愁女像》，在莫愁湖；《杜茶村墓碑》，在太平门外。四月十四日《中央日报》。


  泉州城内中山公园，近扩筑公共体育场，掘土时，发现古墓多穴，当证系唐朝遗墓，但内并无棺，仅为墓穴，当发现时，晋江县政府，以有考古价值，乃致函厦门大学，由该校派文学院教授林惠祥、郑德坤、庄为玑等前往监督发掘。初掘，获一无棺穴，作十字形，穴壁以刻有花纹古砖砌成，顶如圆穹，而有三凹入之角落，墓坑长十五英尺，墓肩宽十二英尺一寸，另一端则四英尺十寸，砖长尺许，宽五六寸，厚三寸，边缘镌有龙、草、双鱼、龟、蛇、古钱六种花纹。十六日于近处再掘现一穴，深四英尺八寸余，一切与前同，惟砖花纹稍有不同，上有“岁次乙丑”字样，穴内得破瓶一盎形，又盂形、溺器形、烛台形、盏形、鞋形瓷瓶各一个，破钱三个，五龟钱一，大铁钉一。十七日又掘现两穴，与前共四穴，方位均坐东北向西南十度，自东数起第一墓，掘一半，因颇费工，暂以土覆之，第二墓即十六日所掘者，第三墓十七日发掘，中有古砖，一有“岁次癸酉”四字，并得一小圆形木质炭一，是否为棺木之遗炭，尚待研究，第四墓亦十七日掘出，得已断其半之古砖，一上有“贞观三年”四字，以与第二墓掘出之“岁次乙丑”字样之砖衔接，能符合，因证明此四墓均唐代物，又另一砖有“闰十二月初四日”字样，以下即字迹模糊，第四穴内，尚获瓷盘一，盘上小茶杯五，已破碎，瓷灯火池一座，及瓷碗碎片多件。第一墓与第二墓之间，相距一百十六英寸，第二第三墓间，相距一百十九英寸，第三四墓间相距同。据庄为玑云，“中山公园内近此一带，有同式古墓十余穴，已掘四穴，现将掘获诸物陈列，任人参观，俟将来再发掘，即将所得古物，带一部至厦门大学研究”。又十八日继续发掘第一墓，自晨迄晚，仅掘四分之一，已掘现完整之圆拱门，并有骸骨，第三墓亦续发掘，获明器四十余种，有灶形附两釜、盏形溺器、匙、大小瓷瓶等物。据林惠祥谈，拟仅掘此四穴，不再及他，因所获古器，已足供研究云。四月二十二日《申报》。


  定海县渔民梁开荣，昨日在陈大岛凤眉山采取贝壳，获得高二寸、方三寸之古金印一座，上刻篆文甚多，字迹模糊，仅其中有大德二字，尚清晰可辨，事为古董商所闻，愿重价以购，而梁某讳莫如深，以无有拒之，查历代帝皇，以大德为年号者，有南北朝梁时交趾李贲，南宋时西夏崇宗，元朝成宗均称之，该印究属何朝非考古家莫辨云。廿五年四月二十八日《东南日报》。


  殷墟发掘古物，关系我国古代文化甚巨，记者趁此次旋里之便，于二十七日晨赴冠带巷中央研究院殷墟发掘团访问，承潘实君领导参观所获之兽骨人骨，殷代陶器，唐朝陶俑后，即乘车出大西门，抵高楼庄；该团主任郭子衡因事在汴，现负责者为河大毕业之石璋如，老同学骤见，欢欣异常，虽昨雨竟日，今未开工，渠仍陪同经薛家庄、小屯村而至发掘所在地视察，返城已午后一时矣，兹志见闻于次：发掘次数：数年来中央研究院在安阳发掘之区域，除小屯村四周外，有花园庄西地，有高楼庄北地大约为殷都之城关，有侯家庄南地与西北岗系殷帝王陵，有秋口村西南之同乐寨距城约十三四里，该地所获，系新石器时代物，在殷墟以前，此次为第十三次发掘，开工于三月十九日，约六月底可竣，现在安阳之人员，有石璋如、潘实君、李纯一、高晓梅、王子湘、尹子文，及豫省府所派之孙文青，初用工人七十余名，近达百人，均系熟练者，每日给工资四角，工作时各职员各看一坑，督促监视，视土色及出土物情况，详细登记编号。


  工作目的：本年工作目的，注重发掘殷代建筑遗址之全部，俾能绘出略图，以窥古代宫殿之真相，然遇有古物，遂即检出，因时间仓卒，未分类统计，惟总编号已至一千三百以上，唐代陶俑完整者二十余个，罐亦有十余个，殷代陶器大都破碎，能对至一齐者，正由工人用胶糊黏中，其他骨、蚌、石均须至工作毕后，运南京研究。现所发掘地区，在小屯东北数十武，面积八九亩，沟坑深者二丈余，浅者一二尺至五六尺不等，其发掘地区之西南，有墓葬五所，发掘团尚未将骨骼取去，北边三个，东西成行列，西边之一个，内仅骨骼一具，中间一个，内有四具，东边一个，竟有七具之多，南边两墓葬地，骨骼均颠倒者，皆在六具以上，不知系当时殉葬，抑大加杀戮后而殡者。


  遗址一斑：再东则为殷代建筑遗址，成墙形势之处，土细而硬，显系经过板筑，其显然之柱顶石，东西南北行列均有，均不规则，形似取之水中或山岗者，每石下土均坚硬异常，用手尚去不动，必当时特别用人工打实者，惟仅系一部，必全现后，方能见真相。又灰土坑甚多，长方椭形者均有，以掘出之土，系灰色故名，其中发掘出之陶片，系殷代物，当系该时填塞，坑未必即殷时所掘，或野居穴处时之穴也。二十五年四月三十日《大公报》。


  无锡第三区旧新安乡离沈渎镇约半里许，该地系苏锡路行经之地，近日正在赶筑土方，该地原有极高土墩一座，因适当路中，前日开掘土墩时，发现古砖极多，大小似城砖，上有各式花纹，但并不整齐，完整者极少，日来已被乡民拾取一空，察其情形，似为古代坟墓，但观其砖石零乱情形，或系古代建筑，亦未可知，该砖花色斑烂，花纹古雅，其年代现正由考古家研究。二十五年四月三十日《东南日报》。


  浙江省府以准中央古物保管委员会函开，本月十二日温岭颜邦恒，于该县东区娄山发现古坟一所，该坟四围，环以泥砖，砖面刻有古钱状花纹，及反笔元嘉七年字样，按元嘉系六朝宋文帝年号，反笔文字乃古时为摹搨便利而作，殊不多见，故此项墓砖，确为重要出土古物，该报所载，当非无因，请饬所属机关，迅予彻查注意保存等由，省府准函后，昨已训令温岭县长迅予彻查设法保存，具报以凭核转云。二十五年五月十日《东南日报》。


  南京朝天宫地方，因建筑故宫博物院仓库，掘出古墓一座，当时因禁止参观，致一般考古人士，无从考测该墓之建筑及其年代，兹考古专家卫聚贤氏，由沪将当时察看所得，著文考证爰为披露，并介绍于一般渴欲知朝天宫古墓之情形者，原文如下：


  朝天宫发现的古墓，为十字形，与我在山西万泉县荆村发掘的新石器时代遗址，距其地不远处，本地人掘得之汉墓，同为十字形，墓内棺材无有，而人骨尚存，有一个人手腕套，一百余个五铢钱，陶器多种，陈列于旁。山西与朝天宫的十字墓，或者均为富人一夫三妻的合葬坟墓。至于朝天宫墓内已无骨骸，因为南方气候潮湿，不易保存之故。又民国十九年我在栖霞山发掘得的六朝墓中，亦无骨骸，而铁钉已朽腐不堪。至于墓内正中的井，系预防盗墓而设，犹如山西万泉一带，于土岭的沟壁中凿洞以避匪乱传系明代的，于洞内正路中下凿一井，使匪类不慎，坠入井中。此墓上距地面不过三尺，其墓顶当初必为弧形，就墓形言，弧形当高约二尺，墓地为斜坡形，雨雪冲刷，墓顶之砖易于露出，所以被人盗掘了。当时因井中之土已塞满，预防盗墓的功用已失，故其中古物都被盗去，只遗漏了二个陶器。墓砖花纹，我未全见，当日看到的，有三个时代的吴砖、晋砖、六朝砖，是杂用各砖筑成的，考其年代，当为六朝的末期。至于墓旁之井，与金山卫戚家墩，河北易县燕下都的井相同，当系吴越古井，与十字形古墓无关。鄙意推测如此，不知京方考古诸君，以为如何？


  二十五年五月十二日《朝报》。


  考古家卫聚贤、张叔训、金祖同等，顷在浙江平湖、乍浦、南关海岸上，发现越国古迹，其遗址所占面积甚广，以古陶片为多，此项陶片花纹，除有与金山、常州、奄城、古县之吴城越城发现者相同者外，中有多种花纹特异，为国内尚未发现者，实有重大之价值，卫君已请蔡孑民氏致函浙省府保护其古迹，以便日后做大规模之发掘云。二十五年四月十八日《时事新报》。


  考古家卫聚贤，近在杭州古荡发现新石器时代之石器四十件，业志昨日本报，本报记者昨特往访卫氏挚友陈志良，询以卫氏在杭发现此项石器之经过。据谈，卫氏为国内有名之史地学者，于考古工作，尤研究有素，民十九年在京古物保存所所长任内，于栖霞山发掘六朝墓时，曾发现新石器时代之遗物，并得到石器数件，但人多以江南向未发现过石器，而且栖霞山所发现之石器，其数量不多，难以置信江南之有石器，然卫氏则疑信参半，而钻研之心更坚，不久以前立法委员何遂在杭购到石镞三件，送到中央研究院研究，其时有疑其非在杭州所出土，系古玩商自北方购来贩卖者，事闻于卫氏，乃特于本月二十四日赴杭，复在古玩商场见有石镞及石铲各一，仅讨价三元，遂即购之，旋再从各方探询该石器之来源，始知在距杭市十里之古荡出土，卫氏乃与友周泳先前往古荡考察，其地在老山之麓，为余杭公路必经之地，现正在进行建筑第一公墓，已将其山坡铲平，遥望为一片黄土，既近，乃沿麓而行，并绕公墓一周，无意中捡得与前在平湖、乍浦及江苏之奄城、金山、越城出土之吴越时代陶器上花纹相同之陶片多件，询之挖土之工人有无石器发现，据答在墓南挖土时常有所得，现在墓西极少发现，并谓有工人某，方拾得石器一件，嗣卫氏又在地上检得残缺之陶片，并闻另一工人在土内掘得完整之石铲一，石戈一，及破残之石铲一，又有工人得石箭头一，遂共以法币三角之代价购得之，嗣另一工人携一粪箕至，满盛残整之石器共三十余件，卫复以法币一元易得，遂返寓所，卫氏因以职务所系，未及加以详尽之调查，当日夜车返沪，陈君末谓。据卫氏所告，公墓之南系一小岗，并无建筑物，亦无墓冢及种植物，极可发掘，如古物研究机关前往发掘，当有更大之成绩，由此并可证明江南于新石器时代已有人类云。二十五年五二十八日《中央日报》。


  同蒲路近在祁县兴筑工程时，发掘宋代墓志铭小石碑一方，系宋武功大夫高某墓志，中奉大夫左司郎中陈仲宜撰文，武功大夫权知麟州陈仲立书并篆文，长二千余字，字大三分许，字近瘦金体，书镌均佳，篆额系铁线小篆，尤为佳绝。同时出土者，有古钱一小瓷罐，罐系黑油粗瓷罐，内装古钱数百枚，多北宋钱，尚有开元乾元等唐钱数枚，弥可珍贵，又玉簪一根，如一长钉形，长六寸许，又生铁小猪一对，各高四寸许，长七寸许，铸选精工，神态极佳，并闻此项出土宋代古物，已由该路运回并垣，呈缴绥靖公署赏鉴保存云。六月三日《时事新报》。


  邹县为孔孟故乡，在文化历史上居重要地位，古邾国故城，即在该县，连同附近之滕县、峄县，皆春秋滕薛故国，近年来，发现古物，多秦汉时代所有，为考古家所重视，现在山东省立图书馆中陈列之汉画石刻等，多运自邹滕一带，为世所珍。图书馆长王献唐，近有邹县之行，搜集古物，以为研究古代文化之助，昨始回济，据谈邹行所得，略纪如次：


  秦代瓦量邹县又名纪王城，即古邾国都城，现在版筑城墙遗址犹完好，城内产带有文字之陶片甚多，最可宝贵者，为秦代瓦量，上有始皇二十六年诏文，乃用十块印子所印成，笔法高古，清代著名古物鉴赏家兼收藏家潍县陈簠斋，研究瓦量文字，断定为李斯用毛笔所书，故陈曾有“柔毫之祖斯相之遗”评语。按秦量、权见于著铭者，最早为隋代《颜氏家训》，以后宋、明、清屡有发现，考古家亦多有纪载，但均系铁质或铜质，后陈簠斋始发现有瓦量陶片，费三十年之搜寻，始能数十碎陶片，凑成一全器，以为空前发现，稀世之珍，因瓦量碎片，全国仅邹县出产，三十年之久，始凑成一整器，诚不易也，惜陈死后，该量为日人购去，现在邹县竟发现一全器瓦量，完好无缺，已为省立图书馆所得。


  赭色陶片赭色带有花纹之陶片，以前考古家曾在奄国故城江苏武进发现，为他处所无，遂以为系奄城独有之文化产物，弥足珍视，最近在邹县亦发现甚多，且与奄城发现者完全相同，可证明春秋邾国亦产此物，与奄国文化相同，攻赭色陶片，乃奄国独有文化之说，为考古家多添一项材料。


  安阳汉碑峄县有安阳城，为前汉安阳侯故都，土人至今呼为安王城，实则侯非王也，有一墓山，上有古墓七八十座，累累相望，较之滕县曹王墓，规模尤大数倍，墓圹尽属汉代画石，花纹甚佳，附近村庄农民墙基，多用汉画石，俯拾即是，土人亦不甚惜，但因数量太多，无法运来济南保存。二十五年六月七日《申报》。


  在云南见北平、广州各学术团赴云南考查，多半为的是民族地质，对于古物，尚少人注意。国内考古之风颇盛，大都在黄河流域和西北一带，或许是说云南开化较晚，无甚古物，不知如光绪年间出土的汉《孟璇碑》，也就是一件惊人之事，其实又何足奇。


  原来云南分为迤东、迤西、迤南三部分，三部中要以迤东昭通附近开化为最早。因为该地是个气候适宜的高原，又比较接近内部，可想古代汉族迁居其地的必多，故汉晋间的古迹随处可指。惟因交通不便，少与国内人士通声息，故无数实藏，也就等闲视之，如果有人来提倡考古，还要惹人非笑。可是国内考古的风气，天天打在我的心目中，当民国十八年的冬天，因家在昭通，出门多年，要回去一转，就亲身多次去访问梁堆的一切古迹。访问后大略知道是汉晋间室与墓的遗痕，不过年湮代远将它的名传讹了，乡人不知，误认为猺人的庐舍。但从事实上调查，昭通过去并没有猺人居住过。梁堆中大多数藏有五铢钱，乡人无识，也就呼为“猺钱”。我见着昭通地下的五铢钱，屡屡发见。梁堆中的花砖，更是不计其数，它的花纹，有十多种。又问发见经过的农民，说砖在梁堆内建筑得颇好，其内容有点仿佛城门洞，如果不是有文化艺术的人，怎能如此。


  今年春季，我游成都时，见着少城公园陈列彭县出土汉延平年的花砖，恰好与昭通的一样，不过昭通尚未发见有文字的。考云南迤东这个地带，是汉时的朱提郡，当汉初通西南夷后，中国人自然就侵入其地。又考汉洗铸的地名，不是“朱提”，便是“堂狼”。“堂狼”，即是“朱提”产铜的一个山，因此认定这地并且有汉代的大铜矿工厂。可是区区能力，仅有考查，不能发掘，未免贻“纸上谈兵”之讥，乃将这种意见呈请云南文化当局发掘，未蒙允纳。


  十九年春季，任昭通省立中学教席，于是利用这个机会，进行考古的工作。次年昭通奉教育厅命筹备省立民众教育馆，我负图书股的责任，就将梁堆有发掘的价值，在筹备会中提出，幸获通过。同年春夏之交，前去指导工人实行。经过两个星期，先后发现人马花鸟的浮雕石刻共有三件，有文字的石刻两件，余外，还有陶片花砖和无字的方石等百余件，当时县长汤氏认为都是汉代的古物。在个人的观察，审订这梁堆至晚是晋代的，因文字较多的那一类，我们嫌它是坏铜，每每不要。依此推想，这一类古物出土后被销毁的，实在已不知多少，多经考古家著录，而云南的古物，除孟璇及两爨三碑外，湮没无闻。当我要离乡前一月，西区洒渔河，又发见两个梁堆，我不避风寒不嫌路远的去考查。一个是石砌成的，颇与前次发掘的那一个相仿佛，没有文字和图画。一个是砖甃成的，甃得颇好，与农民所说无异。距石的那一个极近，其规模虽还相同，但是那砖上刻的各种花纹十分美观，有些还是刻成兽类的，为我从前所未见。内中可站立十余人。初发见就有二三十枚五铢钱，并有一个陶土鸡头，村童携来给我看，我遂向他收买。入城将此事告知李文林县长。李君一面命该地的农民负责保护，一面请我同鄢石愚君去照相。鄢君以事烦延期，我又为忙于长途旅行，到现在已将一年，后事如何，不得而知了。以上是本人五年来考古的一点小经过。二十五年六月二十三日《朝报》。


  在古荡发见石器之卫聚贤氏，前在本市杭州青年会讲演古荡发现石器之经过，兹为接洽吴越史地研究会分会之事，特于二十七日到杭，因时间匆促，未能即发请柬，遂假西湖博物馆，于昨日下午二时，开临时茶话会，到者除卫氏外，有陈万里、孙象枢、卢炳晟、李冰若、陈捍人、周洁人、周泳先、董聿茂、胡行之等多人。首由卫聚贤氏报告发起吴越史地研究会之经过，并由博物馆陈列古荡出土石器多件，以资研究，前在古荡由博物馆及卫氏等所试掘之古物，现正竭力编成试掘报告，以便早日出版，俾唤起国人之注意。至于杭州分会，须俟总会通过后，再行成立云。二十五年六月二十八日《东南日报》。


  发起吴越史地研究会及在杭州古荡发现石器之卫聚贤氏，应江苏研究社之约，于前日来镇，昨日下午三时假省党部大礼堂讲演“江浙古文化时期之重新估定”。并有石器陶器陈列以供展览，听众约数百人，讲毕，应江苏研究社之晏，席间多镇地考古家作陪，宾主尽欢而散。二十五年七月二日镇江《苏报》。


  中央研究院历史言语部，驻彰殷墟发掘团，自本年春间开始第十三期发掘工作以还，迭获珍品，惟因该团工作人员，保守秘密，所获古物，虽临近居民，知其真像者甚鲜。兹闻该团以溽暑将届，对于工作，不无妨碍，于六月底停工，结束第十三期发掘工作，一俟秋凉，再行开始第十四期发掘工作。总计该团第十三期所获珍品，约重千斤，共载二马车之多。据传，其获品中最珍贵而堪助历史研究者，当推上月下旬发现之大龟版，此项古物，高四尺余，长二丈，宽一丈五尺，正面斑纹字迹，清晰异常，当发现之始，该团见其珍贵，乃觅木匠数人，照制木匣一个装妥，以保原迹，而便考查。考此项古物，乃本期十三期中之巨大发现，各项珍品，刻已分类装箱妥帖，闻该团工作人员，日内即离彰返京，各项古物，当亦随运南京，整理研究云。七月三日《朝报》。


  长沙市南门外离城七里许之黄土岭军路侧，历有土山一障，高约十余尺，长不过数十丈，以该处已划为新市区，故昔日之荒山，今则变为寸金之地矣。该山主某，乃不惜巨资，月来雇土工多人，将山开挖，意图辟为平地，谋售重价。讵各土工甫挖抵山腰处，忽发现约四尺宽大用砖砌成之洞门一所，入内深度极远，说有某代皇帝古代铜器珠宝甚伙，均属价值连城之物。一说难免无恶毒物匿迹其中未有敢入者，记者闻之好奇心动，即于当日邀请友人，乘公共汽车前往，实地观察，以明究竟。抵该地时，已有多数人在洞之周围窥察，均不敢入。记者以带有手电灯，随同友人，冒险由洞口弯腰直进。行约丈余深处，隐似有阶基，用电引导沿阶而下。不数步，见有瓮门三。中为丈余平方厅屋一间，四面皆砖砌成，并无陈设，左右瓮门高约五尺，中门则较矮小，地面无水渍，惟潮湿甚重，泥滑难行。随又由中门前进，深至二丈远，又发现三丈平方厅屋一间，黑暗不辨。幸手电光力甚强，照耀尚明。其中仅见大方石桌一张，置之中央，似为陈设古器宝物所在处，但无他物存在。又有鼓式石凳四只，上刻有龙纹，极为精致古雅，地面干净，用电四面射察，得见中有上墙长方形石碑。细察之上，刻有“端木坟墓”四大字，字迹苍古有劲，两旁细字，则已剥蚀不能辨识，致无从考证。再进尚有一甬道，因闻水声滴滴，寒气逼人，心颇悚然，不敢深入，遂转身沿左边隧道而行，径由三瓮门之右门而出，观众无不咋舌。惟据附近人云，当发现洞口时，极为秘密，其中古物，均被山主及土工窃去云。二十五年八月十日《大晚报》。


  南京在过去为着帝王之都的关系，所以，现在不时地发现这很多的古墓。以前，故宫博物馆建筑房屋，曾在朝天宫发掘一次，最近，中华门外马山，金陵兵工厂建筑场地，却又发掘一次，本报记者昨午前往参观，将所得情形，告诉读者。


  马山的地势，正在雨花台第二泉的后面，金陵兵工厂子弟学校的右边。因为兵工厂建筑场地，而将马山征收了。当时，雇着大批工人，开始发掘，在上个星期六的晚上，才掘出石碑，知道这里面有古墓了。工人们以为这是奇货可居，也就没有声张！


  后来渐渐地将墓门掘开，并且在第二道墓门掘开的时候，发现很多的古钱，还有一些陶器，至于铜佛，我们并没有看见，可是，发掘古墓的当时几个工人，实在已经“私奔”了！这我们可以断定，他们多少要带些东西去了！据许多人的传说，卖了不少给夫子庙古董商人！


  我们对于古物，确是个门外汉，当然对古物，更不能检定是何朝何代，所以许多古砖，也只有茫然！不过昨天跟我们去的是鉴古家，而他对解释很详细。断定墓砖确是明朝的，尤其是墓道的建筑。所可惜就是我们没有参观第一道究竟是怎样的形势。


  现在已在开掘第三道墓门，大概就可以发现棺柩了。我们根据两个墓碑来证明，这里面是明朝太监温士良之墓。一个墓碑是墓志铭，另一个是篆字写的“明故南京司设监太监温公志”，由此，可见这古墓是六七百年前的建筑物了。


  目前，许多工人，预备继续开掘，大概在不久，也许有更多古物发现，至于那两个墓碑，到现在还没有送古物保存所。听说还存在着，我们很希望，像这样一个关于文化上的古迹发现，当局应该加以注意的。二十五年八月二十七日《朝报》。


  蔡元培、于右任、吴稚晖、叶恭绰、卫聚贤等发起之吴越史地研究会，定今日下午三时，假八仙桥青年会举行成立大会，京杭镇锡等地会员，已纷纷来沪出席。又该会为引起会员研究古物兴趣起见，今日并举行古石器、陶器、瓷器展览会，陈列物品多至数百件，有厦门江浙各地所发现之古物，均参加陈列云。二十五年八月三十日《申报》。


  文化界领袖蔡元培、于右任、吴稚晖、叶恭绰、卫聚贤等，发起组织之吴越史地研究会，昨日下午三时，假八仙桥青年会举行成立大会，到发起人蔡元培、叶恭绰、卫聚贤及京杭镇锡嘉兴各地会员胡朴安、丁福保、谢瑞龄、郑洪年、杨恺龄、简又文、张乃骥等六十余人，由蔡元培主席，卫聚贤记录，当场通过简章，推定职员，该会为引起会员研究古物兴趣起见，并同时举行古物展览，沪上人士，适值星期休假，参观极为踊跃，兹志详情如次：


  展览古物该会昨日陈列之古物，概别之为陶器、石器、瓷器三大类。（一）属于陶器者，为匋瓿、匋尊、匋罐、匋甏、匋片、募券砖。（二）属于石器者，为石铲、石钺、石戈、石箭头、石球。（三）属于瓷器者，则依时代排列，分为汉瓷、六朝瓷、唐瓷、北宋瓷、南宋瓷等，此外由古物家临时送会陈列之战国时代铜盘纸模及宋官窑，尤为别致，该项古物，大都系浙省古荡，及湖州钱山漾，江苏之金山、奄城、越城等处所发现，间亦有来自山西厦门者，当由卫聚贤氏分别说明，殷勤指示，观众均深感兴趣。


  蔡氏致辞主席蔡元培致开会辞云，今日为吴越史地研究会举行成立会，同人等发起斯会宗旨，实缘自古荡、钱山漾、绍兴、金山等处，先后发现古代石器陶器后，颇足供历史上参考价值，证明江浙两省在五六千年以前，已有极高文化，当非如传说所云，在春秋时代，江浙尚为野蛮之区，现该项古物，遗留在江浙各地者，当必甚多，深望本会成立后，各地会员能继续多所发现，以供研究，借以明了历史演化及先民生活之情况云。


  通过简章旋通过简章如下：（一）本会定名为吴越史地研究会；（二）本会以研究吴越（暂以江苏浙江二省地为限）史地为宗旨；（三）凡有志研究吴越史地者，得声请入会，经会员介绍填具志愿书，经理事会通过即为本会会员；（四）本会经费，会员每年纳会费一元，不足应用时，经评议会及理事会通过，得募捐之；（五）本会设会长一人，副会长二人，评议若干人，由每届会员大会选举或推定之，连举得连任，本会设常务理事十一人，由理事推选之；（六）本会每年开会员大会一次，由会长召集之，并于间月开常务理事会一次，由总干事召集之；（七）本会得发行各种关于吴越文化刊物，由出版委员会计划办理之；（八）本会设于上海，并得于江苏浙江两省设立分会，各县设立支会；（九）本简则如有未尽事宜，得由大会通过修正之。


  推定职员（会长）蔡元培（副会长）吴稚晖、钮永建（评议）于右任、孔庸之、张溥泉、戴季陶、陈果夫、陈立夫、叶玉甫、王世杰、王用宾、翁文灏、张道藩、吴铁城、周佛海、潘公展、许绍棣、谢慧生、张静江、褚民谊、柳亚子、李根源、胡朴安、李济之、柳翼谋、滕固、马叔平、何叙父、王献唐、陈训慈、董聿茂、邹安、朱孔扬、丁福保、陈万里、张乃骥、郑洪年、宣哲、江恒源、简又文、吴凯声、王云五、何炳松、关百益、胡肇椿、张凤（理事）李大超、蒋建白、董作宾、裘善元、梁思永、胡小石、朱希祖、周星槎、缪凤林、顾惕生、金松岑、胡怀琛、张其昀、陈钟凡、盛莘芙、胡行之、郑师许、吕思勉、江上悟、郑振铎、周予同、张世禄、李冰若、陈高佣、沈钧儒、吴泽霖、梁园东、陈柱尊、李建吾、傅式说、王庸、陆侃如、蒋玄诒、滕白也、沈勤庐、乐嗣炳、曹聚仁、陈仁涛、张阿英、程云岑、宗礼白、张石麟、吴子敬、杜钢百、钱化佛、何震亚、华林、金国宝、鲍鼎、毛常、林惠祥、胡惠生、沈维钧、张丹甫、葛绥成、邬翰芳、顾燮光、朱鸿达、陆养浩、杨恺龄、庄尚严、汪胡桢（常务理事）沈勤庐、董作宾、庄尚严、盛莘芙、胡行之、郑师许、陆养浩、杨恺龄、乐嗣炳、金松岑、何震亚（总干事）卫聚贤。此次研究委员会、出版委员会、调查委员会委员名单从略。二十五年八月三十一日《申报》。
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