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  译者序


  摆在我们面前的是一部由著名理论物理家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）主编和评注的数学经典原著选集．霍金是蜚声世界的剑桥大学卢卡斯数学教授，在学术界有“当代爱因斯坦”之誉，这样一位科学大师亲自编注数学原始文献，可谓是对数学原始著述的意义与价值的权威性宣示．


  数学是最古老的科学领域之一．在几千年数学发展的历史长河中，产生过无数不朽的篇章，它们是数学进化的记录，人类智慧的珍宝．阅读数学家特别是数学大师们的原始著述，是了解数学的起源与发展的最直接与最可靠的途径．同时，这些原始著述向我们提供了数学创新思维的范例，学习历史范例，可以“促进数学发现的艺术，揭示数学发现的方法”[1]，推动现实的数学研究．


  然而，数学原始著述的意义远不止此．本书的副题“改变历史的数学名著”昭示了数学改变人类历史进程的作用．霍金在引言中对此有进一步解释．他写道：“长期以来，数学一直影响着我们的世界观．”“我们认识世界的方式的变革总是与数学思想的变革携手并进．”并指出，“数学的未来发展将一如既往，肯定会（直接或间接地）影响我们的生活方式和思维方式”．当然，作为数学家数学思想主要载体的数学原著，就具有更深层的思想意义和文化价值．通过这些原始经典，人们可以跟随人类文明进步的步伐，感受人类思想革命的脉搏．因此可以说，阅读数学家特别是数学大师们的原始著述，是了解整个人类文明史和思想史的重要的、不可或缺的途径．


  站在这样的视角，霍金这部数学原始文献选集自有其不同于已有的同类著作的特色．这部巨型文集追溯了2500年间17位数学家31篇里程碑式的著作．选择的权重放在引起思想变革的突破性发展上，因而使本书在描绘数学进化图像的同时，展开了一幅人类思想变革的历史画卷．


  霍金为每一位入选的数学家撰写了传记，这些传记不仅介绍了数学家的生平，更重要的是包含有对相关著作的影响和意义的独到精辟的分析．在多数文献正文中，霍金加插了大量评注，这些评注或诠释疑难，或阐幽发微，对读者阅读理解艰深的原文大有启迪．生动的传记和言简意赅的评注与原始正文浑然一体，使一向让人感到冷冰冰故纸堆般的原始文献，变成焕然一新、鲜活可读的思想宝典．


  读者也许不难发现，本书在数学发展的时段上有两个明显的缺项，即中世纪和18世纪．中世纪的欧洲数学在宗教思想的束缚下处于停滞时期，但在东方，中国、印度与阿拉伯的数学却有重大的进展，特别是阿拉伯代数著作在文艺复兴前夕的西传，对欧洲近代数学的兴起有不容忽视的影响；18世纪则被称为“分析时代”，这个时代的数学家们发展、拓广了牛顿、莱伯尼茨的微积分，建造了春色满园的分析王国，他们中最杰出的代表是欧拉，欧拉因此而被加冕“分析的化身”．不过从另一方面看，生活在18世纪的数学英雄们也许有他们的不幸，那就是：“只能发明一次”的微积分刚刚被发明了！我们无意去妄测本书忽略上述两个时代的原因，过于求全往往以减失特色为代价．当然，就整个数学史而言，欧拉无论如何是不能忽略的人物．对上述两个时期的数学经典感兴趣的读者，可以参考其他的数学原著选集（例如文献［1］，［2］，［3］，［4］，［5］）[2]．


  概而言之，本书是登高望远、独具特色、荟萃巨著的巨著．由于霍金的声誉与非同一般的眼光，本书一经出版便受到了广泛的瞩目，影响远远超出了数学界的范围．


  霍金精心选评的数学经典，是科学创新思维最生动的教材，致力于创造性研究的数学工作者和相关领域的科学工作者，都可从中学习历史范例，汲取创新灵感．


  本书是科学史和思想史工作者的袖珍资料库，为他（她）们的进一步深入研究提供线索，引导方向．


  对于广大的科学爱好者来说，本书是值得珍藏的数学青花瓷，一篇篇原汁原味的数学原著，会带给你鉴赏艺术珍品一般的享受．


  为了方便中文读者阅读，中译者为本书做了必要的脚注，原来英译本的脚注以尾注的形式放在文后．


  《上帝创造整数——改变历史的数学名著》，大师选大师，名家释名家．一卷在握，众星在手．读读大师，走近数学，走向科学！


  中国科学院数学与系统科学研究院　李文林

  2012年12月于中关村
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  引言


  我们很幸运生活在一个继续发现的时代．就像发现


  美洲新大陆一样——你只能发现一次．我们是生活


  在一个发现自然基本定律的时代．


  ——美国物理学家　理查·费恩曼　1964年


  本书摘选了数学史上最重要的31部典范之作，它们汇成了对那些推进人类认识世界并为现代科学技术开山铺路的数学家们的赞歌．


  许多世纪以来，数学家们努力帮助人类达到对自然的伟大洞察，诸如认识到地球是圆的、使苹果落地和使重物运动的是同一种力、空间是有限的和非永恒的、时空相互联系并因物质和能量而弯曲，以及未来只能或然地确定．我们认识世界方式的变革总是与数学思想的变革携手并进．没有笛卡儿的解析几何和牛顿自己发明的微积分，牛顿绝不可能建立其力学定律；没有傅里叶的方法和由高斯、柯西引领的微积分和复变函数论研究，很难想象电动力学和量子理论的发展——正是勒贝格的测度理论使冯·诺伊曼得以奠定量子力学的严格基础；同样，不借助黎曼的几何思想，爱因斯坦也不可能完成他的广义相对论；而事实上，如果没有拉普拉斯的概率统计概念，整个近代科学就不可能如此影响巨大（如果确有影响的话）．


  迄今还没有哪一种智力探索比数学研究对物理科学更为重要．然而数学不仅仅是科学的工具和语言，它还有自身的目的．长期以来，数学一直影响着我们的世界观．魏尔斯特拉斯提出了崭新的函数连续性概念；康托尔的工作革新了人们对无限的认识；布尔的《思维规律》揭示了逻辑作为一种程序系统服从与代数相同的规律，从而阐明了思维的本质，最终能够在一定程度上使思维的机械化，即现代数字计算机得以实现；早在有可能在计算机上进行熟练的计算之前很久，图灵就阐明了数值计算的威力和局限；哥德尔证明了一条使许多哲学家和所有其他相信绝对真理的人大感困惑的定理：任何一个足够复杂的逻辑系统（例如算术）一定存在一个既不能证明也不能证伪的命题．更糟糕的是，他同时还证明了：一个系统在逻辑上是否相容的问题不可能由该系统本身获得证明．


  这部引人入胜的文集展示了所有这类突破性的发展，25个世纪来数学的核心思想，通过原始文献来追踪古往今来数学思想的进化与变革．


  本书选载的第一篇文献是公元前300年左右欧几里得的著作，不过早在公元前3500年以前埃及人和巴比伦人就已经发展了令人印象深刻的数学计算能力．埃及人运用这种技能建造了伟大的金字塔并实现了其他令人惊异的目标，然而埃及人的计算缺乏某种后来被认为对数学来说至关重要的品质，即严格性．例如，古代埃及人将一个圆的面积等同于一个边长为其直径的8/9的正方形的面积．这一方法相当于取数学常数π的值为256/81.一方面，这是了不起的，因为它与精确值的误差还不到百分之零点五．但另一方面，这一结果是完全错误的．为什么要在乎百分之零点五的误差呢？因为埃及人的近似值忽视了π的真值的一个深刻而基本的性质：它根本不可能写成任何分数的形式．这是一个原则问题，与任何纯粹的数量精确性问题无关．π的无理性直到19世纪后半叶才被证明，早期希腊人确实发现了不能用分数表示的数，这使他们感到困惑和震惊．希腊人的高明之处在于：他们认识到数学中原则的重要性，认识到数学本质上是一门从一套概念和法则出发、严格地推导出精确结果的学科．


  公元前300年左右，亚历山大城欧几里得的《原本》集希腊几何知识之大成．在随后几个世纪里，希腊人在几何与代数两个领域里都作出了重大的推进．阿基米德可谓古代世界最伟大的数学家，他深入研究几何图形的性质并创造了求面积和体积以及计算π的新的近似值的天才方法．另一位亚历山大数学家丢番图考察了代数问题中文字和数字混杂的情况，指出抽象可以使数学极大地简化．因此丢番图应该是在代数中引进符号的第一人．1000多年以后，法国人笛卡儿将代数与几何两大领域结合起来而开创了解析几何．笛卡儿的工作为牛顿发明微积分铺平了道路，微积分与解析几何共同标志着科学研究的崭新方法．自牛顿时代以来，数学创新的步伐始终激动人心，数学的基础学科代数、几何与微积分（或函数理论）相互渗透、相互滋养，并引发在诸如概率论、数论和热的理论等各种不同领域的深入应用．随着数学的成熟，它所提出的问题也越来越深刻：本书选录的最后两位思想家哥德尔和图灵也许提出了最深刻的问题——什么是可知？数学的未来发展将一如既往，肯定会（直接或间接地）影响我们的生活方式和思维方式．古代世界创造了体力的奇迹，例如埃及的金字塔．而正如本书所阐明的，现代世界的奇迹则是我们自身智力的奇迹．


  （李文林　译）


  欧几里得（约前325—前265）
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  生平和成果


  可能除了牛顿（Newton，I.）之外，欧几里得（Euclid）（约公元前325—前265）是最有名的数学家．直到20世纪，他的唯一幸存的著作《原本》（Elements）一直是第二大畅销图书，仅次于《圣经》（Bible）．欧几里得无疑是他那个时代有名的数学编辑家，正像19世纪伟大的辞典编辑家韦伯斯特（Noah Webster），美国最大的辞典是以他的名字命名的．


  关于欧几里得人们知道得很少，只知道他在亚历山大（Alexandria）的一个学院里教书，亚历山大是亚历山大大帝（Alexander the Great）建立在埃及尼罗河口岸的一座希腊城市．由于他的工作是一个编辑家，欧几里得熟悉在他之前的全部希腊数学，特别地，他熟悉第一次数学危机：无理数的危机．


  毕达哥拉斯（Pythagoras，卒于大约公元前475年）是早期希腊数学研究者中的一个神秘人物．如果说我们关于欧几里得知道得很少，那么我们关于毕达哥拉斯知道得就更少．然而，我们确实知道毕达哥拉斯学派的一些事情．毕达哥拉斯学派认为整个宇宙可以用整数1，2，3等来描述．正如亚里士多德所说：“毕达哥拉斯学派认为事物是数，而且整个宇宙是一个比例和一个数．”勾股定理（表述在这一章）说明了这个论断．小小的整数，像3，4，5，不仅能描述一个直角三角形的边长，而且具有下述性质：建立在两个较小边上的正方形的面积之和等于建立在最长边（斜边，即直角所对的边）上的正方形的面积．注意，古希腊人陈述勾股定理用的是几何术语而不是数！


  后来有一个人提出了一个有趣的问题，如果有一个边长是一个单位长的正方形，以及其面积是这个正方形面积2倍的另一个正方形，那么另一个正方形的边与这个正方形的边的比是多少？这正是2的平方根问题的原始提法．


  古埃及人发现了其答案的一个很好的近似，另一个正方形的边与这个正方形的边的比几乎就是7比5．这当然不会使我们吃惊，由于我们知道7/5也可以表示为1.4，它很接近我们知道的[image: ]的小数表示．但是接近不能使毕达哥拉斯学派满意，毕竟勾股定理不能断定正方形的面积是接近相等的，它断言的是它们相等．


  后来一个人（我们不知道他的名字）提出了一个深刻的见解，假定2的平方根可以表示为两个整数的比，并且这两个整数没有除了单位1之外的公因子，称这两个整数为p和q，建立在边长为p的正方形P的面积正好是建立在边长为q的正方形Q的面积的2倍．现在如果P是Q的2倍，那么P一定是一个偶数！毕达哥拉斯学派已经知道如果一个正方形的面积是偶数，那么这个面积必然是4的倍数，因而这个正方形的边长必然是一个偶数．


  再者，任何人都知道，如果有一个正方形，就能找到另一个其面积是这个正方形面积1/4的正方形：只要在长为已给正方形边长一半的边上建立一个正方形即可．此时，做一个正方形T，它的边长t是p的一半，因为p的长是偶数，所以t的长必然是一个整数，由于正方形T的面积是P的面积的1/4，故正方形Q的面积是正方形T的面积的2倍．于是，正方形Q的面积是偶数，正像正方形P一样，正方形Q的面积也是4的倍数．因而，边q的长度应当是一个偶数．此时，这个数学推理像打网球一样——球在两个运动员之间来来回回运动．


  终于这个推理达到它的高峰，开始假定这两条边没有1之外的公因子，终于产生一个矛盾：它们有公因子2！毕达哥拉斯学派找不出这个推理的任何毛病．事实上，没有人能找到一个方法把2的平方根表示为两个整数之比，毕达哥拉斯学派面临这样一个现实，已经证明2的平方根不能表示为两个整数之比．


  于是无理数就诞生了，它作为数学对象至少有2000年不能用整数来表示，这是克罗内克（Kronecker）所说的最早的人为的工作．


  毕达哥拉斯学派谨慎地保守这个重大发现，由于它制造了一个危机，这个危机影响到他们的宇宙观的根源．当毕达哥拉斯学派知道他们的一个成员把这个秘密泄露给他们圈子之外的某个人时，他们很快作出决定把泄密者开除并且把他扔进深海之中，这个人是第一个为了数学而死的殉道者！


  无理数的危机也教育了古希腊人，他们不能企望用算术来构成其余数学的基础，也不能用它来解释宇宙的构造，他们必须寻找另外的办法，他们转向了几何．


  欧几里得的《原本》是最应当提及的几何著作，特别地，应当提及他对平行线的处理，平行线的定义是：


  平行直线是这样一些直线，他们在同一平面内，并且在两个方向上无限延长时，在每个方向上都不相交．


  而在第五公设中，平行公设是：


  如果一条直线与两条直线相交，并且在同一侧的内角和小于两个直角，那么，如果无限延长这两条直线，则这两条直线必然在这一侧相交，并且其交角小于两个直角．


  这与通常的表述很不相同，通常的表述是：


  给出一条直线及不在这条线上的一个点，至多可以画一条直线通过已知点并且平行于这条直线．


  这是一个等价但不同的形式，是由苏格兰数学家普莱费尔（Playfair，J.）于1795年给出的．


  在牛顿时代的高潮期间，哲学家，譬如康德（Kant，I.）从来也没有怀疑过欧几里得平行公设的真实性．人们只是质疑其真实性的性质．平行公设在宇宙中是必然地真还是偶然地真？当然，自从爱因斯坦的革命以后，我们知道平行公设在宇宙中完全不是真的．我们居住的爱因斯坦的时空宇宙是弯曲的，欧几里得几何以及牛顿的物理只是它的近似．


  于是，我们要问希腊人到底如何想象平行公设的性质？我相信在考查了古希腊人关于世界的概念之后，我们就会作出这样的解释，他们也是把平行公设看作一个有用的东西，而不是看作物理世界的真实描述．古希腊人相信我们居住在科学史家考瑞（Koyre，A.）所说的一个“封闭的世界（closed world）”里，这是一个球形的宇宙，在它之中实际上没有延伸到无穷的直线．在月球轨道之下，沿直线运动的物体或者朝向地心或者远离它而去．在月球轨道的上方，物体的轨道是以地球中心为中心的圆，在这个宇宙中，实际上完全没有任何直线．


  但是，希腊人有一个问题，他们需要找到他们的数学的基础，毕达哥拉斯学派已经把算术作为基础并且出现了一次危机，为了找到另外一个基础，继承泰勒斯（Thales，卒于大约公元前547年）的另一个学派认为数学的基础是几何，这个学派发现没有平行公设他们能得到的很少！例如，他们不能证明勾股定理，事实上，他们不能证明许多几何命题，这对2500年后的我们现代人来说不会感到惊奇，因为我们受惠于2500年之后的认识并且知道了勾股定理在非欧几何中不成立．我相信古希腊人知道平行公设只是一个有用的近似，不，让我来说，一个非常有用的近似．


  如果说平方根无理性的证明给予我们第一次数学危机，那么它也给予我们归谬法（reductio ad absurdum）推理的第一个例子．这种推理形式的第二个例子可以在欧几里得证明素数无限多的证明中看到，另外的证明当然源自另一个人．


  一个素数是一个正整数，例如3或23，它的正整数因子只有1和它本身．证明素数有无限多个是意想不到的简单．假定存在一个最大的素数P，把所有的素数P，包括P乘起来，再加上1，其结果既不能被P整除，也不能被任何一个小于P的素数整除，由于P和所有小于它的素数显然能整除加1之前的乘积，于是，存在最大素数的假定导致矛盾．这就是归谬法！


  希腊人注意到许多素数是成对出现的，例如11和13，17和19，29和31，这些素数称为孪生素数．希腊人猜测不只有无限多个素数，而且也应当有无限多个孪生素数．但是他们不能证明这个，直到现在也没有一个数学家能证明这个．


  同样地，没有一个数学家能否证存在奇完全数．完全数，听起来确实奇怪！什么是完全数？一个完全数是这样一个数，它的大于等于1的但小于它本身的整数因子之和等于它．这样的因子称为它的真因数．古希腊人发现的全部偶完全数如下：


  注意：2的幂，从1，即20，到2n-1的和等于2n-1，对于n=3，1+2+4=7=8-1．现在，我们做一个简单的算术：


  7=1+2+4=20+21+22


  7=8-1=23-20


  14=16-2=24-21


  逐列相加，得到28．


  28=1+2+4+7+14=22+23+24=22（20+21+22）=22（23-1），28是它的所有真因子的和．注意这些因子，前面都是2的幂，一直到某一个指数，而后是下一个2的幂减去1，这个因子称为转向点因子，再后是转向点因子乘2的所有幂，直到某一个指数．再注意，如果7不是素数，那么28就不等于它的所有真因子的和．如果转向点因子有一个素数因子，那么，所有真因子的和就会超出，利用上述观察，希腊人证明了：


  如果（2n-1）是一个素数，那么2n-1（2n-1）是一个完全数，并且偶完全数必然有这种形式．


  2000多年后，仍然没有人发现奇完全数、没有一个数学家相信奇完全数的存在，但是没有人能够证明奇完全数不存在！


  毕达哥拉斯学派试图并且失败于以算术为全部数学的基础．把数学的基础建立在几何上意味着算术的基础是几何．


  快！7/5与10/7哪一个比较大？这个对你来说可能是太容易了．不要计算，试比较19/12与30/19哪一个比较大？试着只用乘法而不用除法来做一下．在欧几里得的《原本》第V卷中的欧多克索斯比例论提供了只用乘法就得到答案的方法．


  遵照欧多克索斯（Eudoxus卒于约公元前355年），欧几里得提出如下问题：考虑4个长度——a，b，c和d，如何决定a比b是大于，小于，或等于c比d？欧多克索斯开始于断言：“称两个量彼此有一个比，当倍数其中任一个可以超过另一个时．”他认识到，如果a比b大于c比d？那么，a比b的倍数大于c比d的相同的倍数．知道了这个事实，欧多克索斯就知道整个事情就是要找到一个有用的倍数来解决这个问题，他选定的倍数是b和d的乘积，a比b乘以b和d的乘积给出了a，b和d的乘积比b，即边为a和d的矩形的面积．类似地，c比d乘以b和d的乘积给出了c，b和d的乘积比d，即边为c和b的矩形的面积．


  于是，边a和d的矩形的面积大于边为c和b的矩形的面积当且仅当a比b大于c比d．因而，毕达哥拉斯学派试图把几何算术化失败了，而欧多克索斯试图把算术几何化却成功了！顺便指出，因为19×19大于30×12，所以19/12大于30/19！


  欧几里得是最伟大的数学百科全书式的数学家．现在，不同领域的数学家难以懂得不同领域前沿的工作，没有一个数学家能够编辑所有已知数学的概要．但是，在数学界保留了这样一个理想，在20世纪后半叶，法国数学界的布尔巴基（Bourbaki，N.）走出了模仿欧几里得的一步．布尔巴基不是一个人，他是法国20多个各领域数学家集体的笔名！直到现在欧几里得的书仍然是数学教科书的典范．


  《原本》节选[1]


  第Ⅰ卷　几何基础——定义、公设、公理及命题47（勾股定理推导）


  定义


  1.点是没有部分的．


  2.线只有长度而没有宽度．


  3.线[2]的两端是点．


  4.直线是它上面的点一样地平放着的线．


  5.面只有长度和宽度．


  6.面的边缘是线．


  7.平面是它上面的线一样地平放着的面．


  8.平面角是在一平面内但不在一条直线上的两条相交线相互的倾斜度．


  9.当包含角的两条线都是直线时，这个角叫做直线角．


  10.当一条直线和另一条直线交成的邻角彼此相等时，这些角的每一个叫做直角，而且称这一条直线垂直于另一条直线．


  11.大于直角的角叫做钝角．


  12.小于直角的角叫做锐角．


  13.边界是物体的边缘．


  14.图形是由一个边界或几个边界所围成的．


  15.圆是由一条线围成的平面图形，其内有一点与这条线上的点连接的所有线段都相等．


  16.而且把这个点叫做圆心．


  17.圆的直径是任意一条经过圆心的直线在两个方向被圆周截得的线段，且把圆二等分．


  18.半圆是直径和由它截得的圆周所围成的图形．而且半圆的心和圆心相同．


  19.直线形是由直线围成的，三边形是由三条直线围成的，四边形是由四条直线围成的，多边形是由四条以上直线围成的．


  20.在三边形中，三条边相等的，叫做等边三角形；只有两条边相等的，叫做等腰三角形；各边不等的，叫做不等边三角形．


  21.此外，在三边形中，有一个角是直角的，叫做直角三角形；有一个角是钝角的，叫做钝角三角形；有三个角是锐角的，叫做锐角三角形．


  22.在四边形中，四边相等且四个角是直角的，叫做正方形；角是直角，但四边不全相等的，叫做长方形；四边相等，但角不是直角的，叫做菱形；对角相等且对边也相等，但边不全相等且角不是直角的，叫做斜长方形；其余的四边形叫做不规则四边形．


  23.平行直线是在同一平面内的一些直线，向两个方向无限延长，在不论哪个方向它们都不相交．


  公设


  1.由任意一点到另外任意一点可以画一条直线．


  2.一条有限直线可以继续延长．


  3.以任意点为心及任意的距离[3]可以画圆．


  4.凡直角都彼此相等．


  5.同平面内一条直线和另外两条直线相交，若在某一侧的两个内角的和小于二直角的和，则这二直线经无限延长后在这一侧相交[4]．


  公理


  1.等于同量的量彼此相等．


  2.等量加等量，其和仍相等．


  3.等量减等量，其差仍相等．


  4.彼此能重合的物体是全等的．


  5.整体大于部分．


  命题


  命题47　在直角三角形中，直角所对的边上的正方形等于夹直角两边上正方形的和．


  设ABC是直角三角形，角BAC是直角．


  [image: ]


  则可证BC上的正方形等于BA，AC上的正方形的和．


  事实上，在BC上作正方形BDEC，且在BA，AC上作正方形GB，HC．　［i.46］


  过A作AL平行于BD或CE，连接AD，FC．


  因为角BAC，BAG的每一个都是直角，在直线BA上的点A处有两条直线AC，AG不在它的同一侧，所成的两邻角的和等于二直角，于是CA与AG在同一条直线上．　［i.14］


  同理，BA也与AH在同一条直线上．


  又因角DBC等于角FBA：因为每一个角都是直角：给以上两角各加上角ABC；


  所以，整体角DBA等于整体角FBC．　［公理2］


  又因为DB等于BC，FB等于BA；两边AB，BD分别等于两边FB，BC．


  又角ABD等于角FBC；所以底AD等于底FC，且三角形ABD全等于三角形FBC．　［i.4］


  现在，平行四边形BL等于三角形ABD的二倍，因为它们有同底BD且在平行线BD，AL之间．　［i.41］


  又正方形GB是三角形FBC的二倍，因为它们又有同底FB且在相同的平行线FB，GC之间．　［i.41］


  ［但是，等量的二倍仍然是相等的．］


  故，平行四边形BL也等于正方形GB．


  类似地，若连接AE、BK，也能证明平行四边形CL等于正方形HC．


  故，正方形BDEC等于两个正方形GB，HC的和．　［公理2］


  而正方形BDEC是在BC上作出的，正方形GB，HC是在BA，AC上作出的．


  所以，在边BC上的正方形等于边BA，AC上正方形的和．


  证完


  普罗克洛斯（Proclus，410—485）说：“如果我们读一些古代史，我们就可以发现他们中的某些人把这个定理归功于毕达哥拉斯，并且说有人奉献了一头牛以表彰他的发现．但是，就我而言，虽然我敬佩那些首先发现这个定理的人，但我更敬佩《原本》的作者．不只是因为他做出了一个最简单明了的证明，而且因为他在卷Ⅵ中把这个定理推广到更一般的情形．在卷Ⅵ中他证明了在直角三角形中，在斜边上的图形等于在两个直角边上的相似的且在相似位置的两个图形．”


  此外，普卢塔克（Plutarch），狄俄真尼斯·莱尔修斯［Diogenes Laertius（viii.12）］以及阿瑟内乌斯［Athenaeus（x.13）］同意把这个定理归功于毕达哥拉斯，正如容吉（G.Junge）（“Wann haben die Griechen das Irrationale entdeckt?”in Novae Symbolae Joachimicae，Halle a.S.，1907）所说，这些都是后来人们的说法，而在毕达哥拉斯之后的前五个世纪的希腊文献中，没有特别指出这个或者其他特别重大的几何发现归功于他．然而，阿波罗多拉斯（Apollodorus）在“计算器（calculator）”中说存在一个“著名的命题”是由毕达哥拉斯发现的．阿波罗多拉斯的生平时间不能确定，但他至少早于普卢塔克，并且可能早于西塞罗（Cicero，M.T.公元前106—前43）．西塞罗在评论（De nat.deor.iii.C.36，§88）时似乎也没有争论这个几何发现的事实，他只是涉及奉献的故事．容吉强调普卢塔克及普罗克洛斯的话的不确定性．但是，当我阅读普卢塔克的著作时，我没有看到任何与普卢塔克的推测不协调的东西，普卢塔克毫不犹豫地接受毕达哥拉斯对这两个定理的发现，一个是关于斜边上正方形的定理，另一个是贴合面积的问题，他怀疑的只是奉献贡品给这两个定理中哪一个更合适．也有其他证据支持这个说法．这个定理与欧几里得卷Ⅱ的全部内容紧密相关，在卷Ⅱ中，最重要的东西是使用磬折形（gnomon）（亦称为曲尺或拐尺形）．磬折形是毕达哥拉斯学派都熟悉的术语，亚里士多德也把围绕着正方形（开始于1）放置磬折形的奇数以形成新的正方形归功于毕达哥拉斯（Physics iii 4，203 a 10-15）．在另一个地方（Categ.14，15 a 30）术语磬折形以同样的意义出现：“例如，当一个磬折形围着一个正方形放置时，正方形增大但不改变形状．”因此，可以断言，卷Ⅱ的主旨是毕达哥拉斯．另外，海伦（Heron，大约第3世纪）像普罗克洛斯一样，相信毕达哥拉斯给出了用整数作为边来构成直角三角形的一般规则．最后，普罗克洛斯的“概论”（summary）相信毕达哥拉斯是无理数的理论与研究的发现者．作者认为适用于可公度量的比例的算术理论也应当归功于毕达哥拉斯，它不同于欧几里得卷Ⅴ中的归功于欧多克索斯的比例论．而对于毕达哥拉斯发现无理数是没有争论的（参考the scholium No.1 to Book X.）．现在，每件事都说明无理数的发现与正方形的对角线与它的边的比[image: ]有关．显然，这要预先假定i.47关于等腰直角三角形是成立的；并且对某些有理直角三角形也是成立的事实提示，质疑一个正方形的对角线与边的比是否可以表示为整数．因而，从整体来说，我认为没有充分的理由来怀疑希腊几何的传统说法（关于这个命题可能早先在印度发现的说法将在后面讨论）．毕达哥拉斯是首先引入定理i.47并且给出一般证明的人．


  在这个前提下，毕达哥拉斯是如何得到这个发现的？通常认为埃及人注意到边的比是3，4，5的三角形是直角三角形．康托尔（Cantor）推断，如果我们可以接受维特鲁维乌斯（Vitruvius）的证言（ix.2），毕达哥拉斯教人们如何用长为3，4，5的东西作一个直角，这正是毕达哥拉斯开始使用的三角形．因而，如果他知道了埃及人的3，4，5三角形，他也就知道了它的性质．现在，人们相信埃及人至少在公元前2000年就知道了42+32=52．康托尔在哈亨（Kahun）12世纪新发现的纸莎草纸的碎片中找到了证据．在这个草纸中有开方，例如，16的方根是4，[image: ]的方根是[image: ]，[image: ]的方根是[image: ]，以及下列等式：
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  容易看出，42+32=52可以从这些等式中的每一个导出，只要同乘或同除一个数即可．埃及人知道42+32=52．但是，没有证据说明他们知道三角形（3，4，5）是直角三角形，根据最新的权威著作（T.Eric Peet，The Rhind Mathematical Papyrus，1923），在埃及的数学中没有任何东西提示埃及人知道勾股定理或者它的特殊情形．


  那么，毕达哥拉斯是如何发现了一般定理？注意，3，4，5是一个直角三角形，同时42+32=52，这可能导致他考虑是否类似的关系对于一般直角三角形也成立，最简单的情形是几何地研究等腰直角三角形，在这个特殊情况下，定理的真实性容易从图形的构造看出，康托尔和阿曼（Allman）（Greek Geometry from Thales to Euclid）用一个图形证明了这个，在这个图形中，正像在i.47中一样，正方形是画在外面的，并且被对角线划分为相等的三角形；但是我认为定理的真实性更容易从比科（Bürk）（Das Ãpastamba-Šulba-Sūtra in Zeitschrift der deuts henmorgenländ.Gesellschaft，LV.，1901）所提示的印度人是如何达到这一点的一类图形看出，这两个图形画在了旁边．从图形的几何构造就可以看出等腰直角三角形具有这个性质．从算术的观点进一步研究这个事实，将导致另一个重要发现，即正方形的对角线的长用它的边表示的无理性．


  无理数将在后面讨论，下一个问题是：假定毕达哥拉斯已经从几何上观察到这个定理在两种特别的三角形以及有理直角三角形中是真的，他是如何建立了它的一般性？


  关于这一点没有一个确切的证据．有两条可能的线索：


  （1）唐内里（Tannery）说（La Géométrie grecque）毕达哥拉斯的几何足以使他用相似三角形来证明这个定理．他没有说明用什么方式来使用相似三角形．而相似三角形的使用必须涉及使用比例，为了使这个证明是完满的，比例论也应当是完满的，即能使用到可公度的情形与不可公度的情形．欧多克索斯是第一个使比例论摆脱可公度的假设的人．因而，在欧多克索斯之前，这不可能完成，由毕达哥拉斯给出的用比例的任何证明至少都是不完满的．但是这并没有构成反对这样的假设，一般定理的真实性的发现使用这样的方式；相反地，假设毕达哥拉斯的证明使用了不完满的比例论也比另外的解释要好，像普罗克洛斯所说的欧几里得必须设计一个全新的在i.47中所做的证明．这个证明必须与比例论无关，由于按《原本》的计划，比例论在卷Ⅴ和卷Ⅵ，而勾股定理在卷Ⅱ．另外，如果毕达哥拉斯的证明只基于卷Ⅰ和卷Ⅱ的内容，那么，欧几里得就不必提供一个新的证明．
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  使用比例的证明可能限制在两种情形：


  （a）一种方法是从三角形ABC和DBA相似开始，证明矩形CB，BD等于BA上的正方形，再从三角形ABC和DAC的相似形开始，证明矩形BC，CD等于CA上的正方形，而后把它们相加即得其结论．
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  注意，这个证明在本质上与欧几里得的证明相同，仅有的区别是这两个小正方形与相应的矩形相等是由卷Ⅵ的方法推出的，而不是由卷Ⅰ中建立的同底同高的平行四边形与三角形的面积之间的关系推出的．我认为，如果毕达哥拉斯的证明已经有了，甚至在本质上是如此地与欧几里得的证明相近，那么，普罗克洛斯就应当做更多的强调，像他强调欧几里得的证明的原始性一样，或者对这个定理的证明比对这个定理的原始发现更加感到惊奇．尽管有舍朋浩尔（Schopenhauer）的无知的指责，他要求某种东西明显地就像在等腰直角三角形情形的第二个图形，并且声称欧几里得的证明是一个“下等的证明”（a mouse-trap proof），是一个平凡的证明（“Des Eukleides stelZbeiniger，ja，hinterlistiger Beweis”），但是，我认为，从整体上看，无疑用比例的证明提示了欧几里得的i.47的方法，并且转换比例方法为基于卷Ⅰ的方法只是一个令人敬佩的技巧．


  （b）另一个方法如下：容易看出，由直角顶点到斜边的高把原来的三角形划分为两个相似三角形，并且它们也与原来的三角形相似，在这三个三角形中，在原来三角形中的两条直角边与原来三角形中的斜边是对应边，并且前两个相似三角形的和等于斜边上的相似三角形，由此可以推出，这个关系对画在三条边上的正方形也是真的，这是因为正方形以及相似三角形彼此之间的比等于相应边的平方比．而且，同样的事情对任意相似的直线形也成立，于是，这个证明实际上建立了欧几里得ⅵ.31的推广定理，普罗克洛斯认可这个推广定理完全是欧几里得的发现．总起来看，我认为毕达哥拉斯很可能使用了方法（a），他使用了他所知道的，即有缺陷的比例论，这个有缺陷的比例论一直用到欧多克索斯时代．
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  （2）我已经指出了只用欧几里得卷Ⅰ及卷Ⅱ的原理的毕达哥拉斯证明的困难．为了消除这个困难，布莱茨耐德（Bretschneider），后来还有汉克尔（Hankel）的猜想是最诱人的．根据这个猜想，我们要假定有一个像欧几里得卷Ⅱ.4的一个图形，在这个图形中，a和b分别是一个大正方形内的两个小正方形的边，a+b是大正方形的边．而后把两个剩余的部分（它们是相等的）用它们的对角线把它们分为四个相等的三角形（边为a，b，c），我们可以把这些三角形如第二个图所示的那样放置在另一个与大正方形大小相同的正方形内，于是相邻三角形的边a，b作成这个大正方形的一条边．容易看出，取掉这四个三角形后所剩的正方形一方面是边为c的正方形，另一方面是边分别为a和b的两个正方形的和．因而，c上的正方形等于分别以a和b为边的两个正方形的和．可以反对这个猜想证明的意见只能说它没有希腊人的特色，而更像印度的方法，婆什迦罗（Bhāskarq，生于1114年，印度数学家）简单地在一个正方形内画了四个与原来直角三角形相等的直角三角形，正方形的边是它们的斜边，无须任何灵感，并且说“瞧！”．
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  尽管承认毕达哥拉斯使用了这种一般证明存在困难，它当然适用于其边可公度和不可公度的直角三角形，但是，我认为没有人反对在最初有理直角三角形的情形（例如，3，4，5），命题的证明是使用这种类型的证明．当边可公度时，正方形可分为一些小正方形，这就很容易比较它们．这种细分实际上来源于增大和缩小正方形，而这可能是由亚里士多德在Physics Ⅲ.4中作出的把奇数作为磬折形围着单位正方形放置以形成逐次增大的正方形，这就意味着正方形是用点排成的形式表示的，而磬折形是由围着它的点构成的，或者磬折形被划分为单位正方形．塞乌腾（Zeuthen）已经指出，对于三角形3，4，5用这种方法，命题是多么容易证明，为了使两个较小的正方形边接着边，取一个长为7（=4+3）个单位的线段上的正方形，并且把它划分为49个小正方形．显然，大正方形可以看成由四个边为4，3的矩形（绕着这个图形）以及在中间的一个单位正方形构成（康托尔用这个图形来说明在中国的《周髀算经》中给出的方法），容易看出：


  （Ⅰ）大正方形（72）是由两个正方形32和42以及两个矩形3，4构成的．


  （Ⅱ）同一个正方形是由正方形EFGH以及四个同样的矩形3，4的一半构成的，因而，正方形EFGH必然包含25个单位正方形，并且等于两个正方形32与42的和，或者说每个矩形的对角线包含5个单位的长度．
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  这个结果同样可由下述观察得到：


  （Ⅰ）矩形的对角线上的正方形EFGH是由四个矩形的一半以及中心的单位正方形构成的，并且


  （Ⅱ）放在大正方形相邻角落的两个正方形32及42由两个矩形3，4以及中心的单位正方形构成．


  这个程序对有理三角形同样适用，并且一旦真正看到像3，4，5这样的三角形确实包含一个直角时，这就是证明这个性质的一个自然的方法．


  塞乌腾（Zeuthen）在同一论文中给出了另一种方法，把矩形细分为相似的小矩形，我给出这个方法只是为了兴趣，它对那些第一次证明这个特殊三角形的这个性质的人来说无疑是太高级了．
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  设ABC是一直角三角形，直角顶点为A，边AB和AC的长分别是4和3个单位．作高AD，并把AB，AC划分为单位长，过分点作BC和AD的平行线，把矩形分为一些小矩形．


  因为这些小矩形的对角线都等于单位长，所以这些小矩形都相等．以AB为对角线的矩形包含16个小矩形，以AC为对角线的矩形包含9个小矩形．


  因为三角形ABD与ADC的和等于三角形ABC，所以以BC为对角线的矩形包含9+16=25个小矩形．因而，BC=5．


  从算术观点来看有理直角三角形


  毕达哥拉斯研究了这样的算术问题，求可以构成直角三角形的边的有理数，或者说求可以表示为两个平方数的和的平方数．在此，我们发现了不定分析的开端，丢番图（Diophantus）使不定分析达到一个很高的程度．普罗克洛斯把毕达哥拉斯的解法表述为下面一段话：“发现这类三角形的某些方法留传下来，一个属于柏拉图（Plato），另一个属于毕达哥拉斯．后者是从一个奇数开始，由于它可以作为较小的直角边；而后，取它的平方，减去单位，并把差的一半作为较大的直角边；最后，再给它加一个单位以构成斜边．例如，取3，平方它，从9减去1，再取8的一半，即4，再给它加1，得5，于是构成了边为3，4，5的直角三角形．但是，柏拉图的方法是从偶数开始的，以它为一条直角边，而后，取这个数的一半，并且平方它，再加上1以构成斜边，减去1以构成另一个直角边．例如，取4，它的一半是2，平方它得到4，减1得到3，加1得到5．于是构成同样的三角形．”


  如果m是一个奇数，毕达哥拉斯的公式是
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  这个直角三角形的边是[image: ]．康托尔采用罗思（Röth）的意见（Geschichte derabendiändlschen Philosophie，Ⅱ. 527），给出毕达哥拉斯公式来源的如下解释．如果c2=a2+b2，那么


  a2=c2-b2=（c+b）（c-b）.


  要满足这个方程的数，必须是（1）c+b和c-b两个同时为偶数或者同时为奇数；（2）c+b和c-b相乘后是一个平方数．第一个条件是必需的，由于为了使和都是整数，其和与差c+b与c-b必须同时是偶数或同时是奇数．满足第二个条件的数称为相似数（similar numbers）；这样的数在柏拉图之前普遍知道，可能来自斯买拉（Smyrna）的泰奥恩（Theon）（Expositio rerum mathematicarum ad legendum Platonem utilium，ed. Hiller），他说相似平面数首先是所有平方数，其次是这样的长方形数（oblong numbers），包围它们的边是成比例的．例如，6是一个长方形数，它的长是3，而宽是2，24也是一个长方形数，它的长是6，而宽是4，因为6比3等于4比2，所以，6和24是相似数．


  最简单的相似数是1和a2，因为1是奇数，所以，条件（1）要求a2，因而a也是奇数．我们可以把它们取为1和（2n+1）2，并且使它们分别等于c-b和c+b，因而，我们有
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  正如康托尔所说，c和b的形式相当接近普罗克洛斯的教科书中的描述．


  另一种可能性是令c-b=2（不是c-b=1），此时相似数c+b必然等于某个平方数的2倍，即2n2或者偶平方数的一半，即[image: ]．这就给出


  a=2n，


  b=n2-1，


  c=n2+1，


  这正是由普罗克洛斯给出的柏拉图解．


  这两个解相互补充，有意思的是由罗思及康托尔所提示的方法很像欧几里得卷Ⅹ中的命题28之后的引理1．我们将在后面讨论这个，应当在此指出，问题是要找到两个平方数，使得它们的和也是一个平方数．欧几里得在那里使用了ii.6的性质，如果AB被C平分并且延长到D，则


  AD·DB+BC2=CD2，


  可以写成　uv=c2-b2，


  其中　u=c+b，v=c-b.


  为了使得uv是一个平方数，欧几里得指出，u和v必须是相似数，并且u和v必须同时是奇数或者同时是偶数，以便b是一个整数．我们可以把相似数写为αβ2和αγ2，我们得到解
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  但是，我认为对康托尔和罗思的猜想有一个重要的反对意见，这个方法能够很容易地导出毕达哥拉斯及柏拉图三角形系列．如果这个方法已被毕达哥拉斯使用，我认为，它就不会留给柏拉图去发现第二个这种三角形系列．我似乎认为毕达哥拉斯可能使用了某种方法只产生他自己的规则，并且这个方法不太深奥，可能由直接观察提示而不是从一般原理推出．满足这个条件的一个解答是由布莱茨耐德（Bretschneider）提出的下述简单方法．毕达哥拉斯当然注意到逐次增长的奇数是磬折形，或者是逐次增长的平方数的差．而后用一个简单的方式写下三行：（a）自然数，（b）它们的平方，（c）逐次增长的奇数，它们是行（b）的相邻数的差；
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  而后，毕达哥拉斯只取出第三行中的平方数，他的规则是找到一个公式把第三行中的平方数与第二行中与它相邻的平方数联系起来，即使这个要求一点推理，但是大部分来自纯粹的观察，一个较好的提示来自特里乌勒（Treutlein，P.）（Zeitschrift für Mathematik und physik ⅩⅩⅧ.，1883，Hist.-litt. Abtheiluug）．


  我们有很多证据（例如，斯买拉的泰奥恩）用点或者符号表示正方形数（平方数），以及用点或者符号排成特殊形状来表示其他图形数，例如，长方形数，三角形数，六角形数（Cf. Aristotle，Metaph. 1092 b 12）．于是，特里乌勒说，容易看出，为了把正方形数转换为下一个较高的正方形，只要把一行点围绕两个相邻的边放成一个磬折形（见下面的图）．
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  如果a是一个特定的正方形的边，则围绕它的磬折形有2a+1个点或者单位．现在，为了使得2a+1本身是一个平方数，假设


  2a+1=n2，


  因而
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  并且
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  为了使得a和a+1是整数，n必然是奇数，我们有毕达哥拉斯公式．
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  我认为特里乌勒的假设被证明是正确的，由于亚里士多德的《物理》已经引用了它，在那里参考文献无疑是毕达哥拉斯以及奇数明显地等于“围着1放置”的磬折形．但是，古代的评论使得事情更明显．菲洛波努斯（Philoponus）说：“作为证明……毕达哥拉斯注意到了增加数时所发生的情形，当奇数加到一个正方形数时，它们仍然是一个正方形……因而，奇数被称为磬折形，由于把它们加到正方形时，仍然保持正方形的形状……亚历山大（Alexander）明确地解释，‘当磬折形被绕着放置’的意思是用奇数作一个图形……，它正是毕达哥拉斯用图形表示事物的实践．”


  下一个问题是：假定这是毕达哥拉斯公式的解释，那么，柏拉图公式的根源是什么？当然它可以看成欧几里得卷ⅹ的一般公式的一个特殊情形；但是，也有另外两个简单的解释：


  （1）布莱茨耐德注意到，为了得到柏拉图公式，我们只要在毕达哥拉斯公式中把正方形的边变为2倍即可，


  （2n）2+（n2-1）2=（n2+1）2，


  而其中n不必是奇数．


  （2）特里乌勒的解释是推广磬折形的概念．他说，毕达哥拉斯公式的获得是把一行点绕着正方形的两个相邻边放成一个磬折形，自然地，可以把两行点绕着正方形排列一个磬折形来求另一个解答．这样的磬折形也是把一个正方形变为一个较大的正方形，而问题是两行的磬折形是否本身是一个正方形．如果原来的正方形的边是a，容易看出，两行的磬折形的数是4a+4，并且我们只要令


  4a+4=4n2，


  因而　a=n2-1，


  a+2=n2+1.


  我们有柏拉图公式


  （2n）2+（n2-1）2=（n2+1）2，


  [image: ]


  我认为在本质上这是一个正确的解释，但是在形式上不大正确．我认为希腊人没有把两行的看作磬折形．他们比较的是（1）一个正方形加上一个一行的磬折形和（2）同一个正方形减去一个一行的磬折形．因为应用欧几里得ii.4到边长为a，b=1的正方形能够得到毕达哥拉斯公式，像特里乌勒得到它一样，于是，我认为欧几里得ii.8证实了得到柏拉图公式是比较了一个正方形加上一个磬折形与同一个正方形减去一个磬折形，因为ii.8证明了


  4ab+（a-b）2=（a+b）2，


  因而，用1代替b，我们有


  4a+（a-1）2=（a+1）2，


  只要令a=n2，就得到了柏拉图公式．
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  勾股定理在印度


  这个问题最近几年再度被讨论，这是由布尔科（Albert Bürk）关于Das Ãpastamba-Šulba-Sūtra的两篇重要论文引起的．它们发表在Zeitschrift der deutschen morgenländischen Gesellschaft（lv.，1901，and lvi.，1902）．第一篇包含介绍与原文，第二篇包含翻译及注记．这些材料中最重要的部分是泰保特（Thibaut，G.）的论文，发表在Journal of the Asiatic Society of Bengal，XLIV.，1875，Part I.（reprinted also at Calcutta，1875 as The Šulvasūtras，by G. Thibaut）.在这个工作中，泰保特给出了分别由Bāudhāyana，Ãpastamba及Kātyāyana写的三篇关于Šulvasūtras的论文的摘要的有意义的比较，评论和时间的估计，以及印度几何的源泉．布尔科做了很好的工作，使得人们可以看到Ãpastamba的全部工作并且重新审查它．作为一个有热情的编辑者，他的工作不只包含了远在毕达哥拉斯之前（大约公元前580—500）的印度所有人知道的勾股定理的内容及证明，而且还说他们已经发现了无理数，并进一步说喜爱旅游的毕达哥拉斯可能从印度得到他的理论．随后有三个重要的注记和批评，分别来自：H. G. Zeuthen（“Théorème de Pyhagore”，Origine de la Géométrie scientifique，1904，already quoted），MoritZ Cantor（Über die älteste indische Mathematik in the Archiv der Mathematik und Physik，Ⅷ.，1905）and by Heinrich Vogt（Haben die alten Inder den Pythagoreischen LehrsatZ und das Irrationale gekannt? In the Bibliotheca Mathematica，Ⅶ3，1906. See also Cantor’s Geschichte der Mathematik，I3）.


  这些批评是要说明在接受布尔科的结论时至少要有极大的警惕性．


  我来给出Ãpastamba-Š.-S.的内容的一个简短的摘要，它与现在的内容有重要的联系．我首先要说，这本书的主要内容是说明如何建筑某些形状的祭坛，以及变化祭坛的大小而不改变形状，它是完成某些建筑的规则的汇集．没有证明，最接近证明的工作是获得等腰梯形面积的规则，从两条平行边的较小边的一个端点作一条较大边的垂线，而后取掉所画出的三角形并且把它倒过来放在梯形的另一个相等边上，这样就把梯形变成了矩形．同时注意，Ãpastamba没有说直角三角形，而是说一个矩形的两条相邻的边及对角线．为了简明起见，我将使用“有理矩形”来记这样一个矩形，它的两条边以及对角线都可以用有理数表示，括号内是Ãpastamba著作的章节及编号．


  （1）用下述长度的绳索来构造直角：
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  （2）勾股定理的一般表述：“一个矩形的对角线产生［即对角线上的正方形等于］较长边和较短边分别产生［即两个边上的两个正方形］的和．”　（i.4）


  （3）应用勾股定理于正方形（代替长方形）［即一个等腰直角三角形］：“正方形的对角线产生［原正方形的］二倍面积．”　（i.5）


  （4）[image: ]的近似值：正方形的对角线是边的[image: ]倍。　（i.6）


  （5）应用这个近似值来构造一个正方形．　（ii.1）


  （6）用勾股定理构造[image: ]，作为边长a和[image: ]的矩形的对角线．　（ii.2）


  （7）给出了下述等式：


  （a）[image: ]是[image: ]的边，或者[image: ]．　（ii.3）


  （b）长为1个单位上的正方形给出1个单位面积　（iii.4）


  长为2个单位上的正方形给出4个单位面积　（iii.6）


  长为3个单位上的正方形给出9个单位面积　（iii.6）


  长为[image: ]个单位上的正方形给出[image: ]个单位面积　（iii.8）


  长为[image: ]个单位上的正方形给出[image: ]个单位面积　（iii.8）


  长为1/2个单位上的正方形给出1/4个单位面积　（iii.10）


  长为1/3个单位上的正方形给出1/9个单位面积　（iii.10）


  （c）一般地，任一长度上的正方形包含的行数与这个长度包含的单位数相同．　（iii.7）


  （8）用勾股定理作图


  （a）两个正方形的和作为一个正方形．　（ii.4）


  （b）两个正方形的差作为一个正方形．　（ii.5）


  （9）变换一个矩形为一个正方形．　（ii.7）
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  ［这个不是像欧几里得在Ⅱ.14中那样直接作成，而是首先把矩形变换为一个磬折形，即变换为两个正方形的差，再把这个差用上述规则变换为一个正方形．如果ABCD是已给的矩形，较长边是BC，取掉正方形ABEF，并作HG平行于FE并且平分剩余的矩形DE，移动上半个矩形DG到矩形AK．那么，矩形ABCD就等于这个磬折形，它是正方形LB与正方形LF的差．换句话说，Ãpastamba变换矩形ab为正方形[image: ]与[image: ]的差．］


  （10）变换正方形（a2）为一个矩形，矩形的一条边是已给长（b）．　（iii.1）


  ［这里没有像欧几里得Ⅰ.44那样的程序，实际上是从a2减去ab，而后把剩余的a2-ab改变成能“安装”在矩形ab上的矩形．因而，这个问题归结为另一个同类问题，后面这个问题当a，b是给定的数值时已经算术地得到解决．因而，印度人距离这个问题的一般的几何解答还很远．］


  （11）把一个已给的正方形增大为一个较大的正方形．　（iii.9）


  ［这等于说增加两个矩形（a，b）和一个正方形（b2），使得正方形a2变换为（a+b）2，这是欧几里得ii.4中的公式a2+2ab+b2=（a+b）2］．


  与上述有关的第一个重要问题是时间问题．布尔科认为Ãpastamba-Šulba-Sūtra的年代至少早于公元前5世纪或4世纪．他也注意到书中的材料要比书本本身早得多，并且，他指出关于用长15，36，39的绳索构造直角的问题早在Tāittirīya-Samhitā及Satapatha-Brāhmana时代就已经知道，至少属于公元前8世纪的工作．但是，布尔科承认发现以有理数a，b，c为边并且满足a2+b2=c2的三角形是直角三角形这件事在印度不会如此的早．然而，我们发现两本古代中国的专著中有：①一个命题，矩形（3，4）的对角线是5；②从直角三角形的边求斜边的规则，通常把这两个工作与周公（卒于公元前1105年）的名字相联系．（D. E. Smith，History of Mathematics）．


  应当注意，Ãpastamba用到的7个“有理矩形”中，有两个，即8，15，17及12，35，37不属于毕达哥拉斯序列，其中两个，即3，4，5及5，12，13及其他们的倍数属于毕达哥拉斯序列．当然，正像塞乌腾所指出的，ii.7及iii.9［上面编号为（9）和（11）］的规则提供了寻求任意多个“有理矩形”的方法．但是，好像印度人没有构成它的任何一般规划，否则，他们列举的这种矩形不会如此的少．Ãpastamba仅提及了7个，实际上只能归结为4个（虽然还有另外一个7，24，25，出现在Bāudhāyana S'.-S工作中，可能早于Ãpastamba）．这些就是Ãpastamba知道的所有“有理矩形”，他在（ⅴ.6）中还说：“就有这么多可辨别的构造”，这隐含着他不知道其他的“有理矩形”．但是，这句话也隐含着对角线上的正方形的定理对另外一些矩形也是真的，这些矩形不属于“可辨别类型”，即其边和对角线不是整数的比．实际上这隐含着对于[image: ]，[image: ]等，一直到[image: ]的构造（参考ii.2，viii.5），这就是我所要说的一切．这个定理可以看作一个一般的命题，但是没有任何标记它有一个一般证明，没有任何东西证明它的普遍的真实性的来源好于不完善的归纳法，从经验上发现一些其边是整数比的三角形具有性质（1）最长边上的正方形等于其他两个边上的正方形的和总是伴随着性质（2）后面两条边包含一个直角．


  剩下来考虑布尔科宣称印度人发现了无理数，这基于[image: ]的近似值，Ãpastamba在规则i.6［上面编号为（4）］中给出，没有任何东西说明这个近似值是如何得到的，但是，泰保特的提示似乎是最好和最自然的．印度人可能注意到172=289大约是122=144的2倍，如果是这样，下一个问题自然是边17减少多少才能使得在它上面的正方形正好是288，依据印度人的习惯，应当从边为17的正方形减去其面积为一个单位的磬折形，这个可以由磬折形的宽大约为1/34来保证，由于[image: ]，于是这个较小正方形的边就是[image: ]=[image: ]，再除以12，近似地有，
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  但是，从这个近似值的计算到无理数的发现还有遥远的距离．首先，我们要问是否存在任何标志说明这个值是不精确的？在命题（i.6）“一个正方形的对角线上的正方形二倍于这个正方形”的后面直接说：“把单位长增长三分之一，并且把后者再增长本身的四分之一，再减去这一部分的三十四分之一．”对这个规则的合理性没有作出任何说明，而且这个近似规则实际上用于构造其边在（ii.1）中给出的正方形．这个公式是如此地熟悉，它曾经作为细分一个长度的根据．泰保特注意到（Journal of the Asiatic Society of Bengal XLIX）Bāudhāyana曾经把单位长分割为12个手指宽的小段，并且把一个小段分为34个芝麻粒宽的小段，并把这个细分归功于[image: ]的公式．这个细分用在边长为12个手指宽的正方形中，它的对角线就是17个手指宽减去1个芝麻粒宽，是否可以想象细分一个长度是基于一个已知不精确的估值？无疑，第一个发现者注意到宽为1/34，而外边长为17的磬折形不是正好等于1，而比1小1/34的平方（即1/1156），他没有把这个小分数算在内，因为整个过程的目的纯粹为了实用，略去这个在实用上没有多大关系．因而，这个公式留传下来并且没有怀疑它的精确性．这个假定可以证实，只要参考一类规则，印度人允许把它们看成是精确的．例如，Ãpastamba本人在构造一个其面积等于一个已知正方形的圆时，实际上取π=3.09，并且说这正好（exactly）是所求的圆（iii.2），而在构造“正好”等于一个圆的正方形时，取正方形的边等于这个圆的直径的13/15（iii.3），这等于取π=3.004．即使有人在使用[image: ]的近似式时意识到它不是很精确的（关于这个没有证据），有这种意识与发现无理性有重大的差别，正像Vogt所说，正方形对角线的无理性的发现之前必须通过三个阶段：①必须认识到所有由直接测量或者基于它的计算的数值都是不精确的．②必须深信不可能得到这个值的一个精确的算术表达式．③不可能性必须得到证明．现在，没有任何真实的证据证明印度人那时已经达到了第一阶段，更缺少第二和第三阶段．


  布尔科的论文及其批评的最终结果是：①必须承认印度几何已经达到在Ãpastamba书中可以找到的这样一个阶段，并且它与希腊的影响无关．②古老的印度几何纯粹是经验的和实践的，远离像无理数这样的抽象性．事实上，印度人用特殊情形的试验使他们自己相信勾股定理的真实性并且宣称它的一般性；但是，他们没有建立它的科学证明．


  其他证明


  Ⅰ.一个有名的证明i.47是把两个正方形边靠着边，底相连，并且把直角三角形放在不同的位置上，这个归功于Thābit ibn Qurra（约826—901）．
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  他的实际构造如下：设ABC是已知三角形，直角在A．在AB上作正方形AD，延长AC到F，使得EF等于AC．


  在EF上作正方形EG，延长DH到K，使得DK等于AC．


  而后证明在三角形BAC，CFG，KHG，BDK中，边BA，CF，KH，BD都相等，并且边AC，FG，HG，DK也都相等．


  这些相等边包含的全都是直角，因而，这四个三角形是全等三角形．


  故BC，CG，GK，KB都相等．


  角DBK和角ABC相等，因而，如果我们对每个加一个角DBC，则角KBC等于角ABD，所以角KBC是直角．


  同样地，角CGK是直角，因而，BCGK是正方形，即BC上的正方形．


  现在，把四边形GCLH和三角形LDB放在一起，若再加上两个相等的直角三角形就形成AB，AC上的两个正方形；若再加上另外两个相等的直角三角形就形成BC上的正方形．


  因而，等等．


  Ⅱ.另一个证明是下述帕普斯（Pappus）更一般命题的特殊情形，此时已知三角形是直角三角形，直角边上的平行四边形是正方形．如果画出这个图形，那就容易看出，再增加一根线，它就包含了Thābit的图形，因而，Thābit的证明可以从帕普斯的证明导出．
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  Ⅲ.最有趣的证明如下页右图所示，它是由米勒（Müller，J. W.）给出的［Systematische Zusammenstelung der wichtigsten bisher bekannten Beweise des Pythag. LehrsatZes（Nürnberg，1819），and in the second edition（MainZ，1821）of Ign. Hoffmann，Der Pythag. LehrsatZ mit 32 theils bekannten theils neuen Beweisen（3 more in second edition）］它好像来自Lionardo da Vinci（1452—1519）的一篇科学论文．


  在KH上作三角形HKL，使其边KL等于BC，边LH等于AB．


  因而，三角形HLK与三角形ABC及三角形EBF全等．


  现在，DB，BG分别平分角ABE，CBF，并且在一条直线上，连接BL．


  容易证明，四个四边形ADGC，EDGF，ABLK，HLBC都是全等的．


  因而，两个六边形ADEFGC，ABCHLK是全等的．


  从前者减去两个三角形ABC，EBF，而从后者减去两个全等的三角形ABC，HLK，就证明了正方形CK等于两个正方形AE，CF的和．


  帕普斯关于i.47的推广


  在这个优美的推广中，三角形可以是任意三角形（不必是直角三角形），而且任意平行四边形代替了两条边上的正方形．帕普斯的定理如下：
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  若ABC是一个三角形，在AB，BC上分别画两个任意的平行四边形ABED，BCFG，延长DE，FG到H，连接HB，则这两个平行四边形ABED，BCFG等于由AC和HB形成的平行四边形，其夹角等于角BAC与角DHB的和．


  延长HB到K，过A，C作AL，CM平行于HK，并连接LM．


  因为ALHB是平行四边形，所以AL，HB平行且相等．


  类似地，MC，HB平行且相等．


  因而，AL，MC平行且相等，故LM，AC平行且相等，并且ALMC是平行四边形．


  这个平行四边形的角LAC等于角BAC，DHB的和，由于角DHB等于角LAB．


  现在，平行四边形DABE等于平行四边形LABH（因为它们同底AB且同高）．


  类似地，LABH等于LAKN（因为它们同底LA并且同高）．


  因而，平行四边形DABE等于平行四边形LAKN．


  同样地，平行四边形BGFC等于平行四边形NKCM．


  因而，两个平行四边形DABE，BGFC的和等于平行四边形LACM，即等于由AC，HB形成的其夹角是角BAC，角DHB之和的平行四边形．


  “并且这个远比在《原本》中证明的在直角三角形中关于正方形的定理更一般．”


  海伦（Heron）证明在欧几里得的图中，AL，BK，CF三线交于一点


  普罗克洛斯关于i.47的注记的最后一段话具有历史意义．他说：“由《原本》的作者所做的证明是明白无误的，我认为不必再附加任何东西，并且我们满意所写的一切，因为，事实上那些已经附加一点东西的人，像帕普斯和海伦，被迫去注释卷Ⅵ中已证明的东西，因为此处没有再需注释的东西．”这些话当然不是指帕普斯关于i.47的推广，但是，与他们有关的重要事情是在NairīZī关于i.47的评论中找到海伦证明欧几里得图中的三线AL，FC，BK交于一点．海伦证明这个基于三个引理，这些引理可以自然地从类似于卷Ⅵ的原理来证明，但是，海伦用他的绝技证明了这些，仅用卷Ⅰ的原理．第一个引理如下：
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  在三角形ABC中，若作DE平行于底BC，并且作AF，F是BC的中点，则AF也平分DE．


  过A作HK平行于DE或BC，过D，E分别作HDL，KEM平行于AGF，连接DF，EF．


  三角形ABF，AFC相等（等底同高），并且三角形DBF，EFC也相等（等底同高）．


  因而，三角形ADF，AEF相等（等量减等量），平行四边形AL，AM相等．


  这两个平行四边形在同一平行线LM，HK之间，因而，LF，FM相等，DG，GE相等．


  第二个引理是把这个引理扩张到DE与BA，CA的延长线相交的情形．


  第三个引理证明了欧几里得i.43的逆，若平行四边形AB分为四个平行四边形ADGE，DF，FGCB，CE，使得平行四边形DF，CE相等，则公共顶点G将在对角线AB上．
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  海伦延长AG交CF于H，连接HB，我们必须证明AHB是一条直线．证明如下：


  因为面积DF，EC相等，所以三角形DGF，ECG相等．如果我们对每一个加上三角形GCF，则三角形ECF，DCF相等，因而ED，CF平行．


  现在，从i.34，29，26推出，三角形AKE，GKD全等，因而EK等于KD．


  由引理2，CH等于HF．


  因而，在三角形FHB，CHG中，两条边BF，FH等于两条边GC，CH，并且角BFH等于角GCH，故这两个三角形全等，并且角BHF等于角GHC，对每一个加上角GHF，我们得到角BHF，FHG分别等于角CHG，GHF，故角BHF与角FHG的和等于两直角．


  因而，AHB是一条直线．


  海伦现在来证明这个命题：在下页右图中，若AKL垂直于BC交EC于M，连接BM，MG，则BM，MG在同一条直线上．
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  如图作一些平行四边形，连接平行四边形FH的对角线OA，FH．


  显然，三角形FAH与三角形BAC全等．因而，角HFA等于角ABC，也等于角CAK（由于AK垂直BC）．


  矩形FH的两条对角线交于Y，FY等于YA，并且角HFA等于角OAF．


  因而角OAF，CAK相等，故OA，AK在一条直线上，OM是矩形SQ的对角线，从而，矩形AS等于矩形AQ．并且，若给每一个加矩形AM，则矩形FM等于矩形MH．


  因为EC是平行四边形FN的对角线，所以矩形FM等于矩形MN．


  因而，矩形MH等于矩形MN，再由第三个引理，BM，MG在一条直线上．

  


  [1]译文选自T.L.Heath：The Thirteen Books of Euclid’s Elements（Dover Publications，Inc.New Yock，1956），其中的小体辅文是Heath的评注，脚注①、②…是汉译者的注释（下同）．


  [2]不一定是直线．


  [3]到此原文中无“半径”两字出现，此处“距离”即圆的半径．


  [4]这就是大家提到的欧几里得第5公设，即现行平面几何中的平行公理的原始等价命题．


  第V卷　欧多克索斯的比例论——定义和命题


  定义


  1. 当一个较小的量能量尽一个较大的量时，我们把较小量叫做较大量的一部分．


  2. 当一个较大的量能被较小的量量尽时，我们把较大的量叫做较小量的倍量．


  3. 比是两个同类量彼此之间的一种大小关系．


  4. 把两个量中任一个量几倍以后能大于另外一个量时，则说这两个量彼此之间有一个比．


  5. 有四个量，第一量比第二量与第三量比第四量叫做有相同比，如果对第一与第三个量取任何同倍数，又对第二与第四个量取任何同倍数，而第一与第二倍量之间依次有大于、等于或小于的关系，那么第三与第四倍量之间便有相应的关系[1]．


  6. 有相同比的四个量叫做成比例的量．


  7. 在四个量之间，第一、第三两个量取相同的倍数，又第二、第四两个量取另一相同的倍数，若第一个的倍量大于第二个的倍量，但是第三个的倍量不大于第四个的倍量时，则称第一量与第二量的比大于第三量与第四量的比[2]．


  8. 一个比例至少要有三项[3]．


  9. 当三个量成比例时，则称第一量与第三量的比是第一量与第二量的二次比[4]．


  10. 当四个量成〈连〉比例时，则称第一量与第四量的比为第一量与第二量的三次比．不论有几个量成连比都依此类推[5]．


  11. 在成比例的四个量中，将前项与前项且后项与后项叫做对应量．


  12. 更比是前项比前项且后项比后项[6]．


  13. 反比是后项作前项，前项作后项[7]．


  14. 合比是前项与后项的和比后项[8]．


  15. 分比是前项与后项的差比后项[9]．


  16. 换比是前项比前项与后项的差[10]．


  17. 首末比指的是，有一些量又有一些与它们个数相等的量，若在各组每取二量作成相同的比例，则第一组量中首量比末量如同第二组中首量比末量[11]．


  或者，换言之，这意思是取掉中间项，保留两头的项．


  18. 波动比是这样的，有三个量，又有另外与它们个数相等的三个量，在第一组量里的前项比中项如同第二组量里的中项比后项，同时，第一组量里的中项比后项如同第二组量里的前项比中项[12].


  命题


  命题1　如果有任意多个量，分别是同样多个量的同倍量．则无论这个倍数是多少，前者的和也是后者的和的同倍量．
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  设量AB，CD分别是个数与它们相等的量E，F的同倍量．


  则可证无论AB是E的多少倍，则AB，CD的和也是E，F的和的同样的多少倍．


  因为，AB是E的倍量，CD是F的倍量，其倍数相等，则在AB中有多少个等于E的量，也在CD中有同样多少个等于F的量．


  设AB被分成等于E的量AG、GB，并且CD被分成等于F的量CH、HD.那么，量AG、GB的个数等于量CH、HD的个数．


  现在，因为AG等于E，CH等于F，故AG等于E并且AG、CH的和等于E、F的和．


  同理，GB等于E，且GB、HD的和等于E、F的和．故在AB中有多少个等于E的量，于是在AB、CD的和中也有同样多少个量等于E、F的和．


  所以，不论AB是E的多少倍，AB、CD的和也是E、F的和的同样多少倍．


  证完


  德·摩根关于卷ⅴ.1-6评论道，它们是“一些简单具体的算术命题，但由于使用语言陈述，使现代人不易理解”．正如这样的语句，十英亩与十路德等于一英亩与一路德的十倍．因此，关于这些命题以及卷V中其他命题的注记的目的之一就是使用简短和熟悉的现代（代数）符号来表达相同的事实，以便读者理解．为此，我们将用字母表中前面的字母a，b，c等表示量，使用小写字母而不用大写字母是为了避免与欧几里得的字母系统混淆，我们将使用小写字母m，n，p等来表示整数，于是，ma总意味着m乘以a或者a的m倍（1a是a的1倍，2a是a的2倍，等等）．


  因而，命题1断言，如果ma，mb，mc等是a，b，c等的同倍数，则


  ma+mb+mc+…=m（a+b+c+…）．


  命题2　如果第一量是第二量的倍量，第三量是第四量的倍量，其倍数相等；又第五量是第二量的倍量，第六量是第四量的倍量，其倍数相等．则第一量与第五量的和是第二量的倍量，第三量与第六量的和是第四量的倍量，其倍数相等．
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  设第一量AB是第二量C的倍量，第三量DE是第四量F的倍量，其倍数相等；又第五量BG是第二量C的倍量，第六量EH是第四量F的倍量，其倍数相等．


  则可证第一量与第五量的和AG是第二量C的倍量，第三量与第六量的和DH是第四量F的倍量，其倍数相等．


  事实上，因为AB是C的倍量，DE是F的倍量，其倍数相等．故在AB中存在多少个等于C的量，则在DE中也存在同样多少个等于F的量．


  同理，在BG中存在多少个等于C的量，则在EH中也存在同样多少个等于F的量．因此，在整体AG中存在多少个等于C的量，在整体DH中也存在同样多少个等于F的量．


  故无论AG是C的几倍，DH也是F的几倍．


  所以，第一与第五量的和AG是第二量C的倍量，第三量与第六量的和DH是第四量F的倍量，其倍数相等．


  证完


  为了找到与该命题的结论所对应的公式，设第一个量为ma，第二个量为a，第三个量为mb，第四个量为b，第五个量为na，第六个量为nb．则该命题断言，


  ma+na=（m+n）a，　并且　mb+nb=（m+n）b.


  更一般地，如果pa，qa，…以及pb，qb，…也是a，b的倍数，则


  ma+na+pa+qa+…=（m+n+p+q+…）a，


  mb+nb+pb+qb+…=（m+n+p+q+…）b，


  这个推广叙述在v.2的西姆森（Simson）的推论中：


  “由此显然可知，如果任意个量AB，BG，GH是另一个量C的倍数，并且同个数的量DE，EK，KL分别是F的相同倍数，则前面量的总和AH关于C的倍数与后面量的总和DL关于F的倍数相同．”


  在证明时，把m和n分拆为单位，证明过程告诉我们，a的倍数是m+n，即两个倍数的和，可表示为


  ma+na=（m+n）a，


  更一般地


  ma+na+pa+…=（m+n+p+…）a.


  命题3　如果第一量是第二量的倍量，第三量是第四量的倍量，其倍数相等；如果再有同倍数的第一量及第三量．则同倍后的这两个量分别是第二量及第四量的倍量，并且这两个倍数是相等的．
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  设第一量A是第二量B的倍量，第三量C是第四量D的倍量，其倍数相等．又取定A，C的等倍量EF，GH.


  则可证EF是B的倍量，GH是D的倍量，其倍数相等．


  事实上，因为EF是A的倍量，GH是C的倍量，其倍数相等，故在EF中存在多少个等于A的量，也在GH中存在同样多少个等于C的量．


  设EF被分成等于A的量EK，KF；又GH被分成等于C的量GL，LH.


  那么，量EK，KF的个数等于量GL，LH的个数．


  又因为A是B的倍量，C是D的倍量，其倍数相等；这时EK等于A，且GL等于C，故EK是B的倍量，GL是D的倍量，其倍数相等．


  同理，KF是B的倍量，LH是D的倍量，其倍数相等．


  那么，第一量EK是第二量B的倍量，第三量GL是第四量D的倍量，其倍数相等．


  又第五量KF是第二量B的倍量，第六量LH是第四量D的倍量，其倍数也相等．故第一量与第五量的和EF是第二量B的倍量，第三量与第六量的和GH是第四量D的倍量，其倍数相等．　［ⅴ.2］


  证完


  在公布这个命题时，海伯格（Heiberg）曾用到首末二字，实际上，它与首末比的定义（17）没有关系．但是，从下述可以看出，此处使用的表达方式与首末比定义中的表达方式是很类似的，这个命题断言，如果


  na，nb，是a，b的同倍数，


  并且如果　m·na，m·nb是na，nb的同倍数，


  则　m·na关于a的倍数与m·nb关于b的倍数相同．显然，这个命题可以推广，我们可以证明


  p·q…m·na关于a的倍数


  与p·q…m·nb关于b的倍数相同，


  其中两个表示式中的数列p·q…m·n是完全相同的；而首末二字表示这样的事实，在两个序列na，m·na，…和nb，m·nb…中，分别到a，b有相同距离的项有同倍数．


  此处的证明再次把m，n分拆为单位，并且说明a的倍数m·na是数m，n的乘积，即（mn）倍，即


  m·na=mn·a.


  命题4　如果第一量比第二量与第三量比第四量有相同的比，取第一量与第三量的任意同倍量，又取第二量与第四量的任意同倍量．则按顺序它们仍有相同的比．
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  设第一量A比第二量B与第三量C比第四量D有相同的比．


  取A、C的等倍量为E、F；又取B、D的等倍量为G、H.


  则可证E比G如同F比H.


  事实上，令E、F的同倍量为K、L；另外，G、H的同倍量为M、N.


  因为，E是A的倍量，F是C的倍量，其倍数相同．又取定E、F的同倍量K、L.


  故K是A的倍量，L是C的倍量，其倍数相同．　［v.3］


  同理，M是B的倍量，N是D的倍量，其倍数相同．


  又因为A比B如同C比D，且K、L是A、C的同倍量；


  另外，M、N是B、D的同倍量，


  因而，如果M大于K，N也大于L；


  如果M等于K，N也等于L；


  如果M小于K，N也小于L.　［v.定义5］


  又，K、L是E、F的同倍量，


  另外，M、N是G、H的同倍量，


  故E比G如同F比H.　［v.定义5］


  证完


  这个命题证明了，如果a，b，c，d成比例，则


  ma：nb=mc：nd


  证明如下：


  取ma，mc的任意倍数pma，pmc，并且取nb，nd的任意倍数qnb，qnd．


  因为　a：b=c：d，可推出［v.定义5］．


  若　pma>=<qnb，则相应有pmc>=<qnd．


  但是，p和q是任意的，因而［v.定义5］


  ma：nb=mc：nd．


  注意，欧几里得关于取A、C的任意同倍数以及B、D的任意同倍数的短语的原话是“取A，C的同倍数E，F以及B，D的同倍数G，H”，E，F称为[image: ]，而G，H称为[image: ]，[image: ]，[image: ]．并且类似地，取E，F的任意同倍数（K，L），以及G，H的任意同倍数（M，N）．但是，后来欧几里得使用了同样的短语于原来量的新的同倍数，譬如说“取A，C的同倍数K，L以及取B，D的同倍数M，N”；而M，N不是B，D的同倍数，它是（G，H）的同倍数，并且（G，H）是B，D的同倍数，尽管这些是随便取的．西姆森在第一个地方，在短语A，C的同倍数E，F以及E，F的同倍数K，L那里加上了[image: ]，由于这个词是“完全必要的（wholly necessary）”，并且，在第二个地方又取掉了它们，并且把M，N称为B，D的[image: ]，[image: ]，[image: ]-σια，由于取B，D的同倍数M，N不是真的．西姆森又说：“奇怪的是布里格斯（Briggs）及格雷戈里（Gregory）都没有在命题4的第一个地方以及本卷命题17的第二个地方把它们取掉，布里格斯在本卷的命题13的一个地方取掉了这些词，格雷戈里在命题13的三个地方把它们变为词某个（Some），而在第四个地方取掉了它们．在希腊文本（Greek text）中没有一个地方取掉词[image: ]，他们这样做是对的．同一个词[image: ]出现在本卷命题11的四个地方，在第一个和最后一个地方它们是必要的，而在第二个和第三个地方它们是多余的，尽管它们是真的；类似地，在本卷命题12，22，23的第二个地方它们是多余的；但是在卷XI的命题23，25的最后一个地方是必要的．”


  泰奥恩（Theon）关于这个命题说道：“因为已经证明了若K超过M，则L也超过N；若K等于M，则L也等于N，若K小于M，则L小于N，所以，显然，若M超过K，则N也超过L；若M等于K，则N也等于L；若M小于K，则N也小于L，因而


  G：E=H：F.


  推论：明显地，若四个量成比例，则其反比也成比例．”


  西姆森正确地指出，泰奥恩想要证明若E，G，F，H成比例，则其反比也成比例，即G比E等于H比F，其证明并不依赖于命题4及它的证明；因为，当说到“若K超过M时，则L也超过N，等等”时，它不是由E，G，F，H成比例的事实来证明的（它是命题4的结论），而是从A，B，C，D成比例的事实证明的．


  若A，B，C，D成比例，则其反比也成比例这个命题不是由欧几里得给出的，西姆森在他的命题B中给出了证明．实际上，从卷Ⅴ的第5个定义来看这是显然的，可能欧几里得认为它是不必要的，因而省略了它．


  在泰奥恩的推论处，西姆森说：“类似地，如果第一个与第二个的比等于第三个与第四个的比，则第一个和第三个的任意同倍数对第二个和第四个的比相同；并且第一个和第三个对第二个和第四个的任意同倍数有相同的比．”


  其证明当然可以从欧几里得的命题的方法推出，只有一点差别，代替两对同倍数，可以取这些量的本身．换句话说，结论


  ma：nb=mc：nd


  当m或n等于单位时也是真的．


  正如德·摩根所说，西姆森的推论只对那些不承认M在序列M，2M，3M等中的人是必要的；例外只是语法的而不是别的．同样的话对西姆森的命题A也是有效的，“如果四个量的第一个比第二个等于第三个比第四个，那么若第一个大于第二个，则第三个大于第四个；若第一、第二相等，则第三、第四相等；若第一小于第二，则第三小于第四”．这个对那些相信一个A也在倍数之列的人来说是不必要的，尽管倍数（multus）意味着多个（many）．


  命题5　如果一个量是另一个量的倍量，而且第一个量减去的部分是第二个量减去的部分的倍量，其倍数相等．则剩余部分是剩余部分的倍量，其倍数与整体之间的倍数相等．


  设量AB是量CD的倍量，部分AE是部分CF的倍量，其倍数相等．
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  则可证剩余量EB是剩余量FD的倍量，其倍数与整体AB与整体CD的倍数相等．


  无论AE是CF的多少倍，可设EB也是CG的同样倍数．


  因为AE是CF的倍量，EB是GC的倍量，其倍数相等．故AE是CF的倍量，AB是GF的倍量，其倍数相等．　［v.1］


  但是，由假设，AE是CF的倍量，AB是CD的倍量，其倍数相等．


  所以，AB是量GF，CD的每一个的倍量，其倍数相等．


  从而，GF等于CD.


  设由以上每个减去CF，故余量GC等于余量FD.


  又因为AE是CF的倍量，EB是GC的倍量，其倍数相等．且GC等于DF.


  故，AE是CF的倍量，EB是FD的倍量，其倍数相等．


  但是，由假设，AE是CF的倍量，AB是CD的倍量，其倍数相等．


  即余量EB是余量FD的倍量，其倍数与整体AB对整体CD的倍数相等．


  证完


  这个命题对应于命题v.1，只是把加号换成了减号，该命题证明了公式


  ma-mb=m（a-b）.


  欧几里得的作图假定了若AE是CF的任意倍数，并且EB是任意另一个量，则可找到第四个线段，使得EB是它的倍数，其倍数是AE关于CF的倍数，换句话说，任给一个量，我们可以把它分为任意个相等部分．然而，在此并未证明．直到在命题vi.9中，佩尔塔里乌斯（Peletarius）看出了其作图的这个缺点．把它看成一个假设的作图，并未克服其困难，作为假设的作图也不是欧几里得的风格．在佩尔塔里乌斯及坎帕努斯（Campanus）的阿拉伯文翻译之后，由西姆森给出了另外一个作图加以纠正，只需要把一个量加到它本身若干次，其证明严格遵循欧几里得的风格．


  [image: ]


  “取FD的倍数AG，其倍数是AE关于CF的倍数；因而，AE关于CF与EG关于CD的倍数相同．但是，由假设AE关于CF的倍数与AB关于CD的倍数相同；因而，EG关于CD的倍数与AB关于CD的倍数相同；因此


  EG=AB.


  取掉它们的公共部分AE，则剩余部分AG等于剩余部分EB．


  因为AE关于CF的倍数等于AG关于FD的倍数，又因为AG等于EB，所以AE关于CF的倍数等于EB关于FD的倍数．


  但是，AE关于CF的倍数等于AB关于CD的倍数，因而，EB关于FD的倍数等于AB关于CD的倍数．”证完．


  欧几里得的证明等于下述证明．假设取一个量x，使得


  ma-mb=mx，


  两边加上mb，有（由命题v.1）


  ma=m（x+b）


  因而　a=x+b，或x=a-b，


  于是　ma-mb=m（a-b）.


  西姆森的证明如下：


  取x=m（a-b），它关于（a-b）的倍数等于mb关于b的倍数．而后，给两边加上mb，有（由命题v.1）


  x+mb=ma，


  或　x=ma-mb，


  即　ma-mb=m（a-b）.


  命题6　如果两个量是另外两个量的同倍量，而且由前二量中减去后两个量的任何同倍量．则剩余的两个量或者与后两个量相等，或者是它们的同倍量．


  设两个量AB、CD是两个量E、F的同倍量，由前二量减去E、F的同倍量AG、CH.
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  则可证余量GB、HD或者等于E、F，或者是它们的同倍量．


  为此，首先可设GB等于E，则可证HD也等于F.


  因为可作CK等于F.


  因为AG是E的倍量，而CH是F的倍量，其倍数相等．这时，GB等于E且KC等于F，故AB是E的倍量，而KH是F的倍量，其倍数相等．


  ［v.2］


  但是，由假设，AB是E的倍量，而CD是F的倍量，其倍数相等，


  所以，KH是F的倍量，而CD是F的倍量，其倍数相等．


  则量KH、CD的每一个都是F的同倍量．


  故KH等于CD.


  由上面每个量减去CH，


  则余量KC等于余量HD.


  但是，F等于KC，


  故HD也等于F.


  因此，如果GB等于E，HD也等于F.


  类似地，我们可以证明，如果GB是E的倍量，则HD也是F的同倍量．


  证完


  这个命题对应于命题v.2，只是把加号换成了减号．该命题断言，若n小于m，则ma-na关于a的倍数等于mb-nb关于b的倍数．证明分为m-n等于1和大于1两种情形．


  西姆森注意到，只有第一种情形（较简单的情形）早在古希腊已被证明，两种情形的证明叙述在从阿拉伯文翻译的拉丁文本中；西姆森提供了第二种情形的证明，而第二种情形的证明是欧几里得留给读者的．事实上，第二种情形的证明与第一种情形的证明完全一样，除了在作图中令CK关于F的倍数与GB关于E的倍数相同，并且在末了，当证明了KC等于HD之后，代替结论HD等于F，我们应当说“因为GB关于E的倍数与KC关于F的倍数相同，并且KC=HD，所以HD关于F的倍数与GB关于E的倍数相同”．


  命题7　相等的量比同一个量，其比相同；同一个量比相等的量，其比相同．
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  设A、B是相等的量，且设C是另外的任意量．


  则可证量A、B的每一个与量C相比，其比相同；且量C比量A、B的每一个，其比相同．


  设取定A、B的等倍量D、E，且另外一个量C的倍量为F，


  则，因为D是A的倍量，E是B的倍量，其倍数相等；这时，A等于B，故，D等于E.


  但是，F是另外的任意量．


  如果，D大于F，E也大于F；如果前二者相等，后二者也相等；如果D小于F，E也小于F.


  又由于，D、E是A、B的同倍量，这时，F是量C的任意倍量，故，A比C如同B比C.　［v.定义5］


  其次，可证量C比量A、B，其比相同．


  因为，可用同样的作图，类似地，我们可以证明D等于E；又F是某个另外的量．


  如果，F大于D，F也就大于E；如果F等于D，则F也等于E；如果F小于D，则F也小于E.


  又F是C的倍量，这时D、E是A、B另外的倍量；


  故，C比A如同C比B.　［v.定义5］


  推论　由此容易得出，如果任意的量成比例，则其反比也成比例．


  证完


  在这个命题中类似地使用了在命题4下面讨论过的词[image: ]．取C的任意倍数F，现在有了四条钱，“F是另一个量”．当然，它不是随便的任意量，而西姆森取掉了这个句子，但是这一次没有提及注意它．


  关于这个命题的推论，海伯格说该推论放在此处在原稿中是最好的地方；正如奥古斯特（August）注意到的，如果泰奥恩把这个命题放置的地方（在v.4的末尾）是正确的地方，那么，这个命题的第二部分的证明就是不必要的．但是，其真实情况是推论不在此处．这个命题所证的结果是：若A、B相等，并且C是任意另一个量，则同时有两个结论，（1）A比C等于B比C．（2）C比A等于C比B．其第二个结论不是由第一个结论建立的（因为它应当证明推出推论是合理的），而是由第一个结论所依赖的假设推出的；并且这不是四个量之间的一个一般形式的比例，而只是结果相等的特殊情形．


  亚里士多德在《天象论》（Meteorologica）iii.5，376 a 14～16中默认其逆是成立的（结合欧几里得的命题vi.11的解）．


  命题8　有不相等的二量与同一量相比，较大的量比这个量大于较小的量比这个量；反之，这个量比较小的量大于这个量比较大的量．
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  设AB、C是不相等的量，且AB是较大者，而D是另外任意给定的量．


  则可证AB与D的比大于C与D的比；且D与C的比大于D与AB的比．


  因为，AB大于C，取BE等于C.


  那么，如果对量AE，EB中较小的一个量，加倍至一定次数时它就大于D.


  ［v.定义4］


  ［情况1.］


  首先设，AE小于EB，加倍AE，并令FG是AE的倍量，它大于D.


  则无论FG是AE的几倍，就取GH为EB同样的倍数，且取K为C同样的倍数；


  又令L是D的二倍，M是它的三倍，而且一个接一个逐倍增加，直到D递加到首次大于K为止．设它已被取定，而且是N，它是D的四倍．这是首次大于K的倍量．


  故K是首次小于N的量．所以，K不小于M.


  又因为FG是AE的倍量，GH是EB的倍量，其倍数相等．故，FG是AE的倍量，FH是AB的倍量，其倍数相等．　［v.1］


  但是，FG是AE的倍量，K是C的倍量，其倍数相等，故，FH是AB的倍量，K是C的倍量，其倍数相等，从而，FH、K是AB、C的同倍量．


  又因为GH是EB的倍量，K是C的倍量，其倍数相等，且EB等于C.


  于是GH等于K.


  但是，K不小于M；故，GH也不小于M.


  又FG大于D，于是整体FH大于D与M的和．


  但是D与M的和等于N，因此M是D的三倍．且M，D的和是D的四倍，这时，N也是D的四倍；因而得到M，D的和等于N.


  但是FH大于M与D的和，故FH大于N，这时K不大于N.


  又FH、K是AB、C的同倍量，这时N是另外任意取定的D的倍量，


  故AB比D大于C比D　［v.定义7］


  其次，可证D比C也大于D比AB.


  因为，用相同的作图，我们可以类似地证明N大于K，这时N不大于FH.


  又N是D的倍量，这时，FH、K是AB、C的另外任意取定的同倍量，


  故D比C大于D比AB.　［v.定义7］


  ［情况2.］
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  又设，AE大于EB.


  则加倍较小的量EB到一定倍数，必定大于D.


  ［v.定义4］


  设加倍后的GH是EB的倍量且大于D；


  又无论GH是EB的多少倍，也取FG是AE的同样多少倍，K是C的同样多少倍．


  我们可以证明FH、K是AB、C的同倍量；


  且类似地，设取定D的第一次大于FG的倍量N，这样，FG不再小于M．


  但是，GH大于D，所以，整体FH大于D、M的和，即大于N．


  现在，K不大于N，因此FG也大于GH，即大于K，而不大于N．


  用相同的方法，我们可以把以后的论证补充出来．


  证完


  在希腊文本中的证明的两种情形实际上可以压缩成一种，并且这两种的陈述者过多地强调了它们的不同．在每一种情形，选择了两个线段AE，EB中较小者并使得它的倍数大于D是必要的；在第一种情形，选取的是AE，在第二种情形，选取的是EB．但是，在第一种情形，逐次加倍D，为了找到第一个大于GH（或者K）的倍数，在第二种情形，取的是第一个大于FG的倍数．这个区别是不必要的；D的第一个大于GH的倍数同样地可以用在第二种情形．最后，使用量K在两种情形都是不必要的；它没有实质上的用处，而只会增长其证明．由于这些原因，西姆森认为泰奥恩以及另外某些编辑使得这个命题有了缺陷．然而，这似乎是一个靠不住的假设；因为它不是伟大的希腊几何学家分别讨论几种不同情形的习惯（例如，在i.7及i.35中欧几里得证明了一种情形，而把其余的情形留给了读者）．也存在许多例外．例如，欧几里得的iii.25和33；并且我们知道许多基本命题是首先讨论其特殊情形，而后把它推广到一般情形．表述一个较新理论的卷v.可能企望展现比前几卷更多的不必细分的例子．使用K也不伤其证明的纯洁性．


  然而，西姆森的证明当然有特色，并且包括了AE等于EB的情形以及AE，EB都大于D的情形（尽管这些情形几乎不值得分开讨论）．


  （1）如果AE，EB中非较大者不小于D，则取FG，GH分别为AE，EB的两倍．


  （2）如果AE、EB中非较大者小于D，则可以加倍这个量，使其大于D，不管它是否是AE或EB．


  设它加倍到大于D，并且设另一个照样加倍；设FG是AE的这样的倍数，GH是EB的这样的倍数．


  因而，FG和GH都大于D．


  又，在每种情形下，取L为D的二倍，取M为D的三倍，等等，直到D的这个倍数，它第一次大于GH．


  设N是D的那个倍数，它第一次大于GH，设M是D的倍数，它相邻N且小于N．


  那么，因为N是D的第一个大于GH的倍数，所以相邻的前面的倍数都不大于GH，即GH不小于M．


  又因为FG关于AE的倍数与GH关于EB的倍数相同，所以GH关于EB的倍数与FH关于AB的倍数相同；　［v.1］


  因而，FH，GH是AB，EB的同倍数．


  已证GH小于M，并且由作图，FG大于D，因而，整体FH大于M，D之和．


  但是M，D合在一起等于N，因而，FH大于N．


  而GH大于N，并且FH，GH是AB，BE的同倍数，N是D的一个倍数，因而，AB比D大于BE（或者C）比D．　［v.定义7］


  同样地，D比BE大于D比AB．


  由同样的作图，用同样的方式，可证N大于GH，但不大于FH；并且N是D的一个倍数，GH，FH是EB，AB的同倍数．因而，D比EB大于D比AB．　［v.定义7］


  用更符号化形式，可能更容易掌握上述证明．


  取C的m倍，并且取AB的超过C的部分（即AE）的同倍数，使得每一个都大于D．并且设pD是第一个大于mC的D的倍数，nD是相邻的较小的D的倍数．


  因为mC不小于nD，并且由作图m（AE）大于D，所以mC与m（AE）的和大于nD与D的和，即m（AB）大于pD．


  又由作图，mC小于pD，因而［v.定义7］，AB比D大于C比D．


  又因为pD小于m（AB），并且pD大于mC，所以D比C大于D比AB．


  命题9　几个量与同一个量的比相同，则这些量彼此相等；且同一量与几个量的比相同．则这些量相等．
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  设量A、B各与C成相同的比．


  则可证A等于B．


  因为，如果不是这样，那么，量A、B各与C的比不相同，　［v.8］


  但已知它们有相同的比，故A等于B.


  又若C与量A、B的每一个成相同的比．则可证A等于B．


  因为，如果不是这样，即C与量A、B的每一个成不相同的比．　［v.8］


  但是，已知它们成相同的比，于是A等于B．


  证完


  若A比C等于B比C，或者，若C比A等于C比B，则A等于B．


  西姆森给这个命题一个更清楚的证明，它的优点是只涉及基本的第5和第7定义，而不涉及前述命题的结论，正如在下一个注解里看到的，它可能造成循环论证，因而是不可靠的．


  “设A、B中的每一个对C的比相同，则A等于B．”


  因为若它们不相等，则它们中的一个大于另一个，设A是较大者．


  在前一个命题中已证明，有A和B的某个同倍数，以及C的某个倍数，使得A的倍数大于C的倍数，而B的倍数不大于C的倍数．


  设这样的倍数已经取定，并设D，E就是A，B的同倍数，并且F是C的倍数，于是，D大于F，而E不大于F．


  但是，因为A比C等于B比C，并且D，E是A，B的同倍数，F是C的倍数，D大于F，所以，E必然大于F．　［v.定义5］


  而E不大于F，因而，A大于B是不可能的．


  其次，设C对A，B中的每一个的比相同，则A等于B．


  因为如果不是这样，它们中的一个大于另一个，设A是较大者．


  因而，正如命题8中所证明的，有C的倍数F，以及B和A的某个同倍数E和D，使得F大于E，而不大于D．


  但是，因为C比B等于C比A，并且C的倍数F大于B的倍数E，所以，C的倍数F大于A的倍数D．　［v.定义5］


  但是，F不大于D．因而，A大于B不可能，故A等于B．


  命题10　一些量比同一量，比大者，该量也大；且同一量比一些量，比大者，该量较小．
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  设A比C大于B比C．


  则可证A大于B．


  因为，如果不是这样，则或者A等于B或者A小于B．


  现在，设A不等于B，因为，在这种情况下，已知量A、B的每一个比C有相同的比，


  ［v.7］


  但是，它们的比不相同；


  所以，A不等于B．


  又，A也不小于B，


  因为，在这种情况下，A比C小于B比C.　［v.8］


  但是，已知不是这样，


  所以，A不小于B．


  但是，已经证明了又不相等．


  所以A大于B．


  再设，C比B大于C比A.则可证B小于A．


  因为，如果不是这样，则或者相等或者大于．


  现在，设B不等于A，


  因为，在这种情况下，C比量A、B的每一个有相同的比，


  ［v.7］


  但是，已知不是这样，


  所以，A不等于B.


  也不是B大于A；


  因为，在这种情况下，C比B小于C比A.　［v.8］


  但是，已知不是这样，


  所以，B不大于A．


  但是，已经证明了一个并不等于另一个，


  所以，B小于A．


  证完


  我认为在西姆森对《原本》评论性研究的深刻性方面以及在他研究欧几里得的巨大的服务性工作中，找不到更好的例子与关于这个命题的令人钦佩的注释相比较，在这个注释中，他指出了该文本的证明的一个严重缺陷．


  因为这是欧几里得第一次讨论比的大小，通过检查这个证明的步骤，就会发现他对这个术语附加了比它的名称更多的含义，又由于关于比的大小的全部内容只有比大于的定义（定义7），所以他必须继续向前．现在，我们在讨论比的大小时，不能像对量一样使用同一术语，事实上，欧几里得用事实已经明确地指出了这一点，在卷Ⅰ中有一个公理，即等于同一个量的量彼此相等．相反地，在命题11中，他证明了与同一个比相同的比也彼此相同．


  现在让我们检查一下该文本中的证明的步骤．首先，该文本中说：


  “A大于B，因为若不然，则A等于B或者A小于B．


  现在，A不等于B；否则，A、B对C有相同的比，　［v.7］


  但它们不相等，所以，A不等于B．”


  正如西姆森的评注，这个推理的要点如下：


  若A比C与B比C相同，然后——假设取A，B的任意同倍数，以及C的任意倍数——由定义5，若A的倍数大于C的倍数，则B的倍数也大于C的倍数．


  但是，依据定义7，由假设（A比C大于B比C）推出，必然有A，B的某个同倍数以及C的某个倍数，使得A的倍数大于C的倍数，而B的倍数不大于C的同倍数．


  而这个与前述假定A比C与B比C相同的推论相矛盾．


  因而这个假定是不可能的．


  这个证明继续如下：


  “也不是A小于B．因为若A小于B，则A比C小于B比C，　［v.8］


  但是，这不成立，因而，A不小于B．”


  此时，困难出现了，如前所述，我们必须使用定义7．“A比C小于B比C”或者其等价命题B比C大于A比C，这意味着存在B，A的同倍数以及C的某个倍数，使得


  （1）B的倍数大于C的倍数，而


  （2）A的倍数不大于C的倍数，


  并且应当证明，如果这个命题的假设是真的，即A比C大于B比C，则这个绝不能发生；即应当证明，在后一种情形，当B的倍数大于C的倍数时，A的倍数总是大于C的倍数（因为当证明了这个，显然有B比C不大于A比C）．但是，这个却未证明（参考德·摩根关于v.定义7的注释，P.130）．因而，没有证明上述从假定A小于B得出的推论与上述假设矛盾．故证明失败了．


  西姆森认为这个证明不是欧几里得的，而是另一个人的工作，这个人显然“错误地应用了对量来说是显然的结论于比，即一个量既不能大于也不能小于另一个量”．


  西姆森给出了一个满意的和简单的证明．


  “设A比C大于B比C，则A大于B．


  因为A比C大于B比C，所以存在A，B的某个同倍数以及C的某个倍数，使得A的倍数大于C的倍数，而B的倍数不大于C．　［v.定义7］


  设它们已取定，并设D，E是A，B的同倍数，F是C的倍数，使得


  D大于F


  而　E不大于F．


  因而，　D大于E．


  又因为D和E是A和B的同倍数，以及D大于E，因而


  A大于B．　［西姆森的第4公理］


  其次，设C比B大于C比A，则B小于A．


  因为存在C的某个倍数F以及B和A的某个同倍数E和D，使得F大于E，而不大于D．　［v.定义7］


  因而，E小于D，并且由于E和D是B和A的同倍数，所以B小于A．”


  命题11　凡与同一个比相同的比，它们也彼此相同．


  设A比B如同C比D，


  又设C比D如同E比F.


  则可证A比B如同E比F.
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  因为，可取A、C、E的同倍量为G、H、K，又任意取定B、D、F的同倍量为L、M、N.


  那么，因为A比B如同C比D；


  又因为已经取定了A、C的同倍量G、H；


  且另外任意取定了B、D的同倍量L、M.故，如果G大于L，H也大于M；


  如果前二者相等，则后二者也相等；


  如果G小于L，则H也小于M.


  又因为，C比D如同E比F，


  而且已经取定了C、E的同倍量H、K，


  又另外，任意取定了D、F的同倍量M、N.


  故，如果H大于M，则K也大于N；


  如果前二者相等，则后二者也相等；


  如果H小于M，则K也小于N.


  但是，我们看到，如果H大于M，G也大于L；如果前二者相等，则后二者也相等；如果H小于M，则G也小于L.


  这样一来，如果G大于L，则K也大于N；如果前二者相等，则后二者也相等，如果G小于L，则K也小于N.


  又，G、K是A、E的同倍量，


  这时，L、N是任意给定的B、F的同倍量．


  所以，A比B如同E比F.


  证完


  代数地，若


  a：b=c：d，


  并且　c：d=e：f，


  则　a：b=e：f.


  应当注意，在习惯上应用未完成体来引用前面得到的结果．代替“But it was proved that，if H is in excess of M，G is also in excess of L”，（但是，已证明，若H大于M，则G也大于L，）在希腊文本中用“But if H was in excess of M，G was also in excess of L”，[image: ][image: ]，[image: ].（但是，若H大于M，则G也大于L.）


  这个命题以及v.16和v.24默默地使用在亚里士多德的《天象论》的几何部分（Meteo ologica iii.5，376a22-26）．


  命题12　如果有任意多个量成比例，则其中一个前项比相应的后项如同所有前项的和比所有后项的和．


  设任意多个量A、B、C、D、E、F成比例，即A比B如同C比D，又如同E比F.


  则可证A比B如同A、C、E的和比B、D、F的和．


  取A、C、E的同倍量G、H、K.
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  且另外任意取B、D、F的同倍量L、M、N.


  因为，A比B如同C比D，也如同E比F.


  又，已取定了A、C、E的同倍量G、H、K，


  又，取定B、D、F的同倍量为L、M、N.


  故，如果G大于L，H也大于M，K也大于N.


  如果前二者相等，则后二者也相等；


  如果G小于L，则H也小于M，K也小于N.


  这样一来，进一步可得，


  如果G大于L，则G，H，K的和大于L，M，N的和．


  如果前二者相等，则后二者和也相等；


  如果G小于L，则G，H，K的和小于L，M，N的和．


  现在，G与G、H、K的和是A与A、C、E的和的同倍量．因为，如果有任意多个量，分别是同样多个量的同倍量，那么，无论哪些个别量的倍数是多少，前者的和也是后者的和的同倍量．


  ［v.1］


  同理，L与L、M、N的和也是B与B、D、F的和的同倍量．


  所以，A比B如同A、C、E的和比B、D、F的和．


  ［v.定义5］


  证完


  代数地，若a：a'=b：b'=c：c'，等等，则每个比等于比（a+b+c+…）：（a'+b'+c'+…）．


  这个定理被亚里士多德在Eth.Nic.v.7，1131 b 14中简短地引述为“整体比整体等于部分比部分”．


  命题13　如果第一量比第二量与第三量比第四量有相同的比，又第三量与第四量的比大于第五量与第六量的比．则第一量与第二量的比也大于第五量与第六量的比．


  设第一量A比第二量B与第三量C比第四量D有相同的比，
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  又设，第三量C比第四量D，其比大于第五量E与第六量F的比．


  则可证第一量A比第二量B，其比也大于第五量E与第六量F的比．


  因为，有C、E的某个同倍量，且D、F有另外任意给定的同倍量，使得C的倍量大于D的倍量．


  这时，E的倍量不大于F的倍量．　［v.定义7］


  设它们已经被取定，且令G、H是C、E的同倍量，又K、L是另外任意给定的D、F的同倍量．


  由此，G大于K，但是H不大于L.


  又，无论G是C的几倍，设M也是A的几倍，且，无论K是D的几倍，设N也是B的几倍．


  现在，因为A比B如同C比D.


  又，已经取定A、C的同倍量M、G，且，另外任意给定B、D的同倍量N、K.


  故，如果M大于N，G也大于K；


  如果前二者相等，则后二者也相等；


  如果，M小于N，则G也小于K.　［v.定义5］


  但是，G大于K，于是，M也大于N.


  但是，H不大于L，且，M、H是A、E的同倍量，


  又，对N、L另外任意取定同倍量B、F，


  所以，A比B大于E比F.　［v.定义7］


  证完


  代数地，若


  a：b=c：d，


  并且　c：d>e：f，


  则　a：b>e：f.


  在证明的第一行“因为”的后面，泰奥恩加上了“C比D大于E比F”，因而“存在某个同倍数”开始了主要的句子．


  在希腊文本中，在“且D，F有另外任意给定的同倍量”之后，我把“使得”（such that）换成了“并且”（and），便成了“并且C的倍数大于D的倍数”．


  下面展示欧几里得的证明方法．


  因为　c：d>e：f，


  所以有c，e的某个同倍数mc，me，以及d，f的某个同倍数nd，nf，使得


  mc>nd，而me[image: ]nf，


  但是，因为　a：b=c：d，


  所以，相应地有　ma>=<nb，　mc>=<nd.


  并且mc>nd，因而


  ma>nb，而（由上述）me[image: ]nf.


  故　a：b>e：f.


  西姆森增加了下述推论．


  “若第一个比第二个大于第三个比第四个，而第三个比第四个等于第五个比第六个，同样地可以证明第一个比第二个大于第五个比第六个．”


  然而，这个不值得另立命题，因为它只是改变了假设中两部分的顺序．


  命题14　如果第一量比第二量与第三量比第四量有相同的比，且第一量大于第三量，则第二量也大于第四量；如果前二量相等，则后二量也相等，如果第一量小于第三量，则第二量也小于第四量．


  因为，可令第一量A比第二量B与第三量C比第四量D有相同的比，又设A大于C，
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  则可证B也大于D.


  因为，A大于C，且B是另外任意的量，故，A比B大于C比B.　［v.8］


  但是，A比B如同C比D，


  故，C比D大于C比B，　［v.13］


  但是，同一量与二量相比，比大者，该量反而小，


  ［v.10］


  故，D小于B.


  由此，B大于D.


  类似地，我们可以证明，如果A等于C，B也等于D；而且如果A小于C，B也小于D.


  证完


  代数地，若


  a：b=c：d，


  相应地，若　a>=<c，则　b>=<d.


  西姆森对这个命题的第二、第三部分给出了特别的证明，而欧几里得只说了“同理可证……”．


  “第二，如果A等于C，则B等于D；因为A比B等于C比D，所以，B等于D．　［v.9］


  第三，如果A小于C，则B小于D．


  因为C大于A，又因为C比D等于A比B，所以，由第一种情形，D大于B，因而B小于D．”


  亚里士多德在《天象论》（iii.5，376 a 11-14）中引用了其等价命题，若a>b则c>d.


  命题15　部分与部分的比按相应的顺序与它们同倍量的比相同．
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  设AB是C的倍量，DE是F的倍量，其倍数相同．


  则可证C比F如同AB比DE.


  因为，AB是C的倍量，DE是F的倍量，其倍数相同．因此，在AB中存在着多少个等于C的量，则在DE中也存在着同样多少个等于F的量．


  设将AB分成等于C的量AG，GH，HB.


  且将DE分成等于F的量DK，KL，LE.


  又，因为量AG，GH，HB的个数等于量DK，KL，LE的个数．


  又因为AG，GH，HB彼此相等，且DK，KL，LE也彼此相等．


  故，AG比DK如同GH比KL，也如同HB比LE.　［v.7］


  所以，其中一个前项比后项如同所有前项的和比后项的和．　［v.12］


  故，AG比DK如同AB比DE.


  但是，AG等于C且DK等于F，


  所以，C比F如同AB比DE.


  证完


  代数地


  a：b=ma：mb.


  命题16　如果四个量成比例，则它们的更比也成立．


  设A、B、C、D是四个成比例的量．由此，A比B如同C比D.


  则可证它们的更比也成立．
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  即，A比C如同B比D.


  取定A、B的同倍量E、F，


  又，另外任意取定C、D的同倍量G、H.


  那么，因为E是A的倍量，F是B的倍量，其倍数相同．且部分与部分的比与它们同倍量的比相同．　［v.15］


  故，A比B如同E比F.


  但是，A比B如同C比D，


  所以也有，C比D如同E比F.　［v.11］


  又因为G、H是C、D的同倍量，


  故，C比D如同G比H.　［v.15］


  但是，C比D如同E比F，


  所以也有E比F如同G比H.　［v.11］


  但是，如果四个量成比例，且第一量大于第三量，


  则第二量也大于第四量；


  如果前二者相等，则后二者也相等；


  如果第一量小于第三量，则第二量也小于第四量．　［v.14］


  因此，如果E大于G，F也大于H；


  如果前二者相等，则后二者也相等；


  如果E小于G，则F也小于H.


  现在，E、F是A、B的同倍量．


  且G、H是另外任意取的C、D的同倍量．


  所以，A比C如同B比D.　［v.定义5］


  证完


  代数地，若


  a：b=c：d，


  则　a：c=b：d，


  取a，b的同倍数ma，mb，以及c，d的同倍数nc，nd，由v.15，有


  a：b=ma：mb


  c：d=nc：nd，


  又因为　a：b=c：d，


  有［v.11］　ma：mb=nc：nd，


  所以［v.14］，相应地，若


  ma>=<nc，则　mb>=<nd，


  因而，　a：c=b：d，


  亚里士多德在《天象论》（iii.5，376 a 22-24）中默默地使用了这个定理．


  这个命题中的四个量必须是同类型的，西姆森在叙述过程中插入了“是同类型的”．


  这是在史密斯（Smith）及布里安特（Bryant）的《欧几里得原本，1901》中用vi.1证明的欧几里得卷V中的命题的第一个命题，该命题中的几何量只限于线段或直线形的面积；当然，这个证明比欧几里得的证明更容易掌握．其证明如下：


  要证明若同类型（线段或者直线形的面积）的四个量成比例，则其更比例也成立．


  设P，Q，R，S是同类型的四个量，并且


  P：Q=R：S，


  要证　P：R=Q：S，


  首先，设所有的量是面积．
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  作一个矩形abcd，其面积为P，并且在bc上作矩形bcef，其面积为Q，在ab，bf上分别作矩形ag，bk分别等于R，S．


  那么，因为矩形ac，be同高，所以它们的比等于它们的底的比．　［vi.1］


  因而　P：Q=ab：bf，


  但是　P：Q=R：S，


  所以　R：S=ab：bf，　［v.11］


  即　矩形ag：矩形bk=ab：bf，


  因而（由vi.1的逆），矩形ag，bk同高，于是k在直线hg上．


  故，矩形ac，ag有同高ab；同样地，矩形be，bk有同高bf．


  所以　矩形ac：矩形ag=bc：bg，


  并且　矩形be：矩形bk=bc：bg.　［vi.1］


  所以　矩形ac：矩形ag=矩形be：矩形bk　［v.11］


  即　P：R=Q：S.


  其次，设这些量是线段AB，BC，CD，DE，作具有同高的矩形Ab，Bc，Cd，De．
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  则　Ab：Bc=AB：BC，


  并且　Cd：De=CD：DE，　［vi.1］


  但是　AB：BC=CD：DE，


  所以　Ab：Bc=Cd：De.　［v.11］


  因此，由前面的情形，


  Ab：Cd=Bc：De，


  又因为这些矩形同高，所以


  AB：CD=BC：DE.


  命题17　如果几个量成合比，则它们也成分比．


  设AB，BE，CD，DF成合比．


  即，AB比BE如同CD比DF.


  则可证它们也是分比，即AE比EB如同CF比DF.
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  因为，可设AE，EB，CF，FD的同倍量各是GH，HK，LM，MN，


  又，另外任意取定EB，FD的同倍量KO，NP.


  那么，因为GH是AE的倍量，HK是EB的倍量，其倍数相同．


  故，GH是AE的倍量，GK是AB的倍量，其倍数相同．


  ［v.1］


  但是，GH是AE的倍量，LM是CF的倍量，其倍数相同．


  故，GK是AB的倍量，LM是CF的倍量，其倍数相同．


  又因为，LM是CF的倍量，MN是FD的倍量，其倍数相同，


  故，LM是CF的倍量，LN是CD的倍量，其倍数相同．　［v.1］


  但是，LM是CF的倍量，GK是AB的倍量，其倍数相同，


  故，GK是AB的倍量，LN是CG的倍量，其倍数相同．


  从而，GK、LN是AB、CD的等倍量．


  又，因HK是EB的倍量，MN是FD的倍量，其倍数相同，


  且KO也是EB的倍量，NP是FD的倍量，其倍数相同．


  故，和HO也是EB的倍量，MP是FD的倍量，其倍数相同．


  ［v.2］


  又，因为AB比BE如同CD比DF.


  且，已取定AB、CD的同倍量GK、LN，


  且，EB、FD的同倍量为HO、MP，


  故，如果GK大于HO，则LN也大于MP.


  如果前二者相等，则后二者也相等；


  如果GK小于HO，则LN也小于MP.


  令GK大于HO，


  那么，如果由以上每一个减去HK，则GH也大于KO.


  但是，我们已经看到，如果GK大于HO，LN也大于MP.


  所以，LN也大于MP，


  又，如果由它们每一个减去MN，则LM也大于NP；


  由此，如果GH大于KO，LM也大于NP.


  类似地，我们可以证得，


  如果GH等于KO，则LM也等于NP；


  如果GH小于KO，则LM也小于NP.


  又，GH、LM是AE、CF的同倍量．


  这时，KO、NP是另外任意取的EB、FD的同倍量．


  所以，AE比EB如同CF比FD.


  证完


  代数地，若


  a：b=c：d，


  则　（a-b）：b=（c-d）：d.


  我已经注意到某种奇怪的使用分词[image: ]和[image: ]来表达[image: ]与[image: ]-[image: ]的专业含义．或者我们说成合比（componendo）与分比（separando），[image: ]-[image: ]，[image: ]，字面的意思是“若这些量组合起来成比例，则把它们分开也成比例，”其意义是“若一个由两部分组成的量比其中一部分等于另一个由两部分组成的量比其中一部分，则第一个量的剩余部分比前面取的那一部分等于第二个量的剩余部分比前面取的那一部分．”用代数符号，a，c是整量，b，a-b及d，c-d分别是部分及剩余部分．其公式可以这样叙述：


  若　（a+b）：b=（c+d）：d，


  则　a：b=c：d，


  在此a+b，c+d是整量，而b，a及d，c分别是部分及剩余部分．看一看最后这个公式，我们注意到“被分开的”量不是a，b，c，d，而是组合量a+b，b，c+d，d.


  由于这个证明有点长，用更符号化的形式可以压缩其证明．为了避免减号，我们采取下面的假设形式


  a+b比b等于c+d比d，


  取四个量a，b，c，d的任意同倍数


  ma，mb，mc，md，


  以及两个后项的另外的任意同倍数　nb，nd．


  那么，由v.1，m（a+b），m（c+d）是a+b，c+d的同倍数，并且，由v.2，（m+n）b，（m+n）d是b，d的同倍数．


  因而，由定义5，因为（a+b）：b等于（c+d）：d，相应地，若


  m（a+b）>=<（m+n）b，　则m（c+d）>=<（m+n）d.


  从m（a+b），（m+n）b减去公共部分mb，并且从m（c+d），（m+n）d减去公共部分md，相应地，若


  ma>=<nb，　则mc>=<nd.


  但是ma，mc是a，c的任意同倍数，并且nb，nd是b，d的任意同倍数，因而，由定义5，


  a比b等于c比d．


  史密斯及布里安特对这个证明做了一些修改，接着给出了下一个命题的另一个证明．


  命题18　如果几个量成分比，则它们也成合比．
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  设AE，EB，CF，FD是成分比的量．即，AE比EB如同CF比FD.


  则可证它们也成合比．即，AB比BE如同CD比FD.


  因为，如果CD比DF不相同于AB比BE.


  那么，AB比BE如同于CD比或者小于DF的量，或者大于DF的量．


  首先，设在那个比中的量DG小于DF.


  则，因为AB比BE如同CD比DG，


  它们是成合比例的量．这样一来，它们也成分比例．　［v.17］


  故，AE比EB如同CG比GD.


  但是，由假设也有


  AE比EB如同CF比FD.


  故也有，CG比GD如同CF比FD.　［v.11］


  但是，第一量CG大于第三量CF，


  故，第二量GD也大于第四量FD.　［v.14］


  但是，它也小于它：这是不可能的．


  故，AB比BE不相同于CD比一个较FD小的量．


  类似地，我们也可证明也不是比一个较FD大的量．


  所以，在那个比例中应是FD自身．


  证完


  代数地，若


  a：b=c：d，


  则　（a+b）：b=（c+d）：d，


  在这个命题的叙述中，同样有特别的使用[image: ]和[image: ]，正像在上面叙述中使用[image: ]和[image: ]．实际上，正如代数形式显示的，[image: ]可以略去．


  下面是欧几里得使用的证明方法．


  已知　a：b=c：d，


  若有可能，假定


  （a+b）：b=（c+d）：（d±x），


  因而，其分比［v.17］
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  由v.11，


  [image: ]


  但是　（c-x）<c，而（d+x）>d.


  并且　（c+x）>c，而（d-x）<d，


  这些关系与v.14矛盾．


  西姆森指出［如萨凯里（Saccheri）］在他之前所见］，欧几里得的证明是不合理的，由于没有证明就假定了对任意三个量，其中至少有两个量是同类型的，必然存在第四个比例项．克拉维乌斯（Clavius）及另外一些编辑把这个作为一条公理．但是它远不是公理；一直到vi.12，欧几里得用作图证明了三个已知量是线段的特殊情形它是真的．


  为了取掉这个缺陷，必须（1）预先证明欧几里得如此假定的命题，或（2）证明v.18与它无关．


  萨凯里建议对于面积和线段，用欧几里得的vi.1，2和12来证明所假定的命题．正如他所说，没有什么可以阻止欧几里得把这些命题插在v.17之后，而后用它们证明v.18．当三个已知量是线段时，用vi.12能作出第四个比例项；而vi.12只依赖于vi.1和2．萨凯里说，此时，我们一旦发现了作一条线段，使得它是三个已知线段的第四个比例项的方法，我们就有了一般问题的解法，“作一条线段，使其与已知线段的比等于两个多边形（之间）的比．”因为只要变换两个多边形为两个等高的三角形，而后作一条线段，使得它是两个三角形的底以及已知线段的第四个比例项．


  我们将会看到，萨凯里的方法类似于史密斯和布里安特证明欧几里得的定理v.16，17，18，22所采用的方法．直至现在，用vi.1解决了线段和直线形面积的情形．


  德·摩根给出了所假定命题的一般证明的概要，B是任一个量，并且P和Q是同类型的两个量，存在一个量A，使得A比B等于P比Q．


  “假定有理由在推论中取任意量的任意可除得尽的部分；实际上，用连续二分的办法足以得到可除得尽的部分；前面证明的比的大于和小于的准则都没有用在任意一个比（scale）与另外一个比的比较上．”


  “（1）若M比B大于P比Q，则每个大于M的量比B也大于P比Q，并且某些小于M的量比B也大于P比Q；又，若M比B小于P比Q．则每个小于M的量比B也小于P比Q，并且某些大于M的量比B也小于P比Q，例如，设15M在22B和23B之间，而15P在22Q之前，令15M大于22B的部分为Z；那么，若N小于M，小于部分小于Z的15个部分，则15N在22B和23B之间，或者说，N小于M，而N比B大于P比Q，对于其他情形，情况类似．


  （2）当然M可以取得如此小，使得M比B小于P比Q；并且如此大，使得M比B大于P比Q；并且因为我们绝不能用增大M把较大的比过渡到较小的比，由此可以推出，当我们从第一个指定的值过渡到第二个指定的值时，我们就会发现一个中间量A，使得任一个小于A的量比B小于P比Q，而任一个大于A的量比B大于P比Q．现在，A比B不能小于P比Q，因为那就会有某些大于A的量比B也小于P比Q；A比B也不能大于P比Q，因为那就会有某些小于A的量比B也大于P比Q；因而，A比B等于P比Q．上面提到的前面已证的命题证明了这三个选项就是仅有的选项．”


  Ⅴ.18的另一个证明．


  西姆森的另一个证明基于v.5，6．因为第18命题是第17命题的逆，并且第17命题是用v.1和2的证明的，而v.5和6是v.1和2的逆，所以用v.5和6来证明v.18就是很自然的；并且西姆森认为欧几里得必然应用这个方法来证明v.18，由于“第5和第6命题没有进入本卷已有的任一命题的证明之中，也没有用在《原本》的任一其他命题之中．”并且“第5和第6命题已经无疑地放在第5卷之中，其原因是为了该卷中的某些命题，正如关于同倍数的所有其他命题一样”．


  然而，我认为西姆森的证明太长和太难，除非把它变成如下的符号形式．


  假定a比b等于c比d，要证明a+b比b等于c+d比d．


  取后面四个量的任意同倍数，


  m（a+b），mb，m（c+d），md，


  并且取b，d的任意同倍数　nb，nd，


  显然，若　nb大于mb，


  则　nd大于md；


  若等于，则等于；若小于，则小于．


  Ⅰ.假定nb不大于mb，于是nd也不大于md．


  现在　m（a+b）大于mb；


  因而　m（a+b）大于nd．


  类似地　m（c+d）大于nd．


  Ⅱ.假定nb大于mb．


  因为m（a+b），mb，m（c+d），md，是（a+b），b，（c+d），d的同倍数，


  ma关于a的倍数等于m（a+b）关于（a+b）的倍数，


  并且mc关于c的倍数等于m（c+d）关于（c+d）的倍数，


  于是ma，mc是a，c的同倍数．　［v.5］


  又nb，nd是b，d的同倍数，并且mb，md也是b，d的同倍数，因而，（n-m）b，（n-m）d是b，d的同倍数，并且，不论n-m等于单位或另一个整数［v.6］，由定义5可以推出：因为a，b，c，d成比例，所以


  若　ma大于（n-m）b，


  则　mc大于（n-m）d.


  若等于，则等于，若小于，则小于．


  （1）若m（a+b）大于nb，从每一个减去mb，有


  ma大于（n-m）b，


  因而　mc大于（n-m）d，


  对于每一个加md，m（c+d）大于nd.


  （2）类似地，可以证明


  若　m（a+b）等于nb，


  则　m（c+d）等于nd．


  （3）类似地，


  若　m（a+b）小于nb，


  则　m（c+d）小于nd．


  但是（在上述Ⅰ中），已证明在nb不大于mb的情形下，


  m（a+b）大于nb，


  并且　m（c+d）大于nd，


  因此，不论m和n的值是什么，m（a+b）大于，等于或小于nd，由m（a+b）大于，等于或小于nb而定．


  因而，由定义5


  a+b比b等于c+d比d．


  托德亨特（Todhunter）依据奥斯清（Austin）（Examination of the first six books of Euclid's Elements）给出了下述简短证明．
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  “设AE比EB如同CF比FD，则


  AB比BE如同CD比DF．


  因为，既然AE比EB如同CF比FD，所以，由更比


  AE比CF如同EB比FD．　［v.16］


  并且，因为一个前项比一个后项如同前项的和比后项的和．　［v.12］


  所以，EB比FD如同AE，EB之和比CF，FD之和，


  即　AB比CD如同EB比FD．


  因而，由更比


  AB比BE如同CD比FD．”


  反对这个证明的意见认为这个证明只是在v.16有效时才是有效的，即所有四个量是同类型时才是有效的．


  西姆森和布里安特的证明适用于所有四个量是线段，或者所有四个量是直线形的面积，或者是一个前项及它的后项是线段而另一前项及它的后项是直线形的面积．


  假设　A：B=C：D．


  首先，设所有的量是面积，作一个面积为A的矩形abcd，并在bc上作一个面积为B的矩形bcef.
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  又在ab，bf上作矩形ag，bk，使其分别等于C，D．


  那么，因为矩形ac，be有同高bc，它们的比等于它们的底的比．　［vi.1］


  因此，　ab：bf=矩形ac：矩形be


  =A：B


  =C：D


  =矩形ag：矩形bk.


  因而［vi.1的逆］矩形ag，bk同高，于是k在线段hg上．


  因此，　（A+B）：B=矩形ae：矩形de


  =af：bf


  =矩形ak：矩形bk


  =（C+D）：D.


  其次，设量A，B是线段，而C，D是面积．


  设ab，bf等于线段A，B，并且在ab，bf上作矩形ag，bk，使它们分别等于C，D．


  那么，如前，矩形ag，bk有同高．


  现在，　（A+B）：B=af：bf


  =矩形ak：矩形bk


  =（C+D）：D.


  第三，设所有的量都是线段．


  在线段C，D上作有同高的矩形P，Q．


  那么　P：Q=C：D.　［vi.1］


  因此，由第二种情形，


  （A+B）：B=（P+Q）：Q，


  又　（P+Q）：Q=（C+D）：D，


  因而　（A+B）：B=（C+D）：D.


  命题19　如果整体比整体如同减去的部分比减去的部分，则剩余部分比剩余部分如同整体比整体．
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  因为，可设整体AB比整体CD如同减去部分AE比减去部分CF.


  则可证剩余的EB比剩余的FD如同整体AB比整体CD.


  因为，AB比CD如同AE比CF，其更比为，BA比AE如同DC比CF.　［v.16］


  又因为这些量成合比，它们也成分比，　［v.17］


  即BE比EA如同DF比CF.


  又更比为，


  BE比DF如同EA比FC.　［v.16］


  但是，由假设AE比CF如同整体AB比整体CD.


  故也有，剩余的EB比剩余的FD如同整体AB比整体CD.　［v.11］


  ［推论　由此，明显的可得，如果这些量成合比，则它们也成换比．］


  证完


  代数地，若a：b=c：d（其中，c<a，d<b），则


  （a-c）：（b-d）=a：b.


  这个命题的末尾的“推论”是海伯格从用括号括起来的几句话导出的，由于它不是欧几里得解释推论的习惯，并且，事实上，这个推论从其性质上看不需要任何解释，它是一种副产品，无需任何努力或麻烦，[image: ]（普罗克洛斯）．但是，海伯格认为西姆森在寻找“推论的推理过程中的缺陷时犯了错误，并且，它确实包含了反比的真正的证明，我认为海伯格是明显的错了，基于命题19的那个证明与从命题4证明反比的证明同样正确，其中所述：“并且，因为已经证明了AB比CD等于EB比FD，


  更比例，　AB比BE等于CD比FD；


  因而，当这些量组合之后也成比例．


  但是，已证明BA比AE等于DC比CF，这就是换比．”


  可以看出，这就等于从假设a：b=c：d来证明下述变换同时成立：


  a：（a-c）=b：（b-d），


  与　a：c=b：d，


  若企图证明其逆，前者不能从后者证明．


  必然有如下结论，“推论”以及导出它的推理都是添加上的，如海伯格所说，无疑是在泰奥恩之前添加上的．


  反比例完全不依赖于v.19，正如西姆森在他的命题E（包含由克拉维乌斯给出的证明）中所说，命题E如下：


  [image: ]


  若四个量成比例，则其换比也成立，即第一量比第一与第二量的差如同第三量比第三与第四量的差．


  设AB比BE如同CD比DF，则BA比AE如同DC比CF．


  因为AB比BE如同CD比DF，所以，由分比


  AE比EB如同CF比FD．　［v.17］


  又由反比


  BE比EA如同DF比FC．


  ［从v.定义5直接得到的西姆森的命题B］


  因而，由合比


  BA比AE如同DC比CF．


  命题20　如果有三个量，又有个数与它们相同的三个量，在各组中每取两个相应的量都有相同的比，如果首末项第一量大于第三量，则第四量也大于第六量；如果前二者相等，则后二者也相等；如果第一量小于第三量，则第四量也小于第六量．
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  设有三个量A、B、C；又有另外的量D、E、F.在各组中每取两个都有相同的比．


  如，A比B如同D比E，


  且B比C如同E比F，


  又设，A大于C，这是首末两项．


  则可证D也大于F；若A等于C，则D也等于F；若A小于C，则D也小于F.


  又设，A大于C，且B是另外的量．


  由于较大者与较小者和同一量相比，大者有较大的比．


  ［v.8］


  故，A比B大于C比B.


  但是，A比B如同D比E，


  且由反比，C比B如同F比E.


  故也有，D比E大于F比E.　［v.13］


  但是，一些量和同量相比，比大，则原来的量大．　［v.10］


  故，D大于F.


  类似地，我们可以证明，如果A等于C，则D也等于F；


  如果F小于C，则D也小于F.


  证完


  虽然前面已经提及欧几里得没有给出复合比例的定义，但是命题20～23包含了复合比例理论的重要部分内容．术语“复合比例”没有用到，而这些命题把它们自己与首末比的两种形式定义联系在一起，这两种形式是定义17的通常形式与定义18中所说的波动比．复合比例处理的是复合起来的接连比例，其中一个的后项是下一个的前项，或者其中一个的前项是下一个的后项．


  命题22陈述了关于首末比例通常形式的基本命题，


  若　a比b如同d比e，


  并且　b比c如同e比f，


  则　a比c如同d比f，


  并且可以推广到任意个数的这样的比例．命题23给出了对应波动比情形的相应定理，即


  若　a比b如同e比f，


  并且　b比c如同d比e，


  则　a比c如同d比f．


  这两个命题的每一个依赖于前面一个命题，命题22依赖于命题20，命题23依赖于命题21，用代数符号可使其证明过程更清楚．


  命题20断言，


  若　a：b=d：e，


  并且　b：c=e：f，


  相应地若　a>=<c，　则　d>=<f.


  因为，由a大于等于或小于c，有a比b大于等于或小于c：b．　［v.8或v.7］


  或者（因为　d：e=a：b


  并且　c：b=f：e）


  所以，d比e大于、等于或小于f：e，　［由v.13，v.11］


  因而，d大于、等于或小于f.　［v.10或v.9］


  其次，使用v.4，在命题22中证明了已知命题可以转换为


  ma：nb=md：ne，


  并且　nb：pc=ne：pf，


  因而，由v.20，同时有


  ma大于、等于或小于pc，


  md大于、等于或小于pf，


  于是，由定义5，


  a：c=d：f.


  命题23依赖于命题21的情形与命题22依赖于命题20的情形相同，而在命题23中的比例变形如下：


  （1）　ma：mb=ne：nf，　［由v.15和v.11］


  （2）　mb：nc=md：ne，　［由v.4或其等价步骤］


  而后应用命题21．


  西姆森使命题20的证明更容易，而与上文中的证明的主要区别是增加了两个另外的情形，这两个情形被欧几里得以“类似可证”放过去．这些情形是：


  “第二，设A等于C，则D将等于F．


  因为A等于C，所以


  A比B如同C比B，　［v.7］


  但是　A比B如同D比E，


  并且　C比B如同F比E


  因而　D比E如同F比E；　［v.11］


  故　D等于F．　［v.9］


  其次，设A小于C，则D将小于F．


  因为C大于A，并且由已证的第一种情形，


  C比B如同F比E，


  并且，类似地


  B比A如同E比D；


  所以，由第一种情形F大于D，因而D小于F．”


  命题21　如果有三个量，又有个数与它们相同的三个量，在各组中每取两个量都有相同的比，而且它们成波动比．那么，如果，首末项中第一量大于第三量，则第四量也将大于第六量；如果前二者相等，则后二者也相等；如果第一量小于第三量，则第四量也小于第六量．


  设有三个量A，B，C；又有另外三个量D，E，F.各取两个相应量都有相同的比，且它们成波动比，即


  A比B如同E比F，


  又，B比C如同D比E，且设，首末两项A大于C.
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  则可证D也大于F；若A等于C，则D等于F；若A小于C，则D也小于F.


  因为，A大于C，且B是另外的量．


  故，A比B大于C比B.　［v.8］


  但是，A比B如同E比F，


  又由逆比例，C比B如同E比D，


  故也有，E比F大于E比D.　［v.13］


  但是，同一量与一些量相比，其比较大者，则这个量小，　［v.10］


  故，F小于D，


  从而，D大于F.


  类似地，我们可以证明，


  如果，A等于C，D也等于F；


  如果，A小于C，D也小于F.


  证完


  代数地，若


  a：b=e：f，


  并且　b：c=d：e，


  相应地，若　a>=<c，　则　d>=<f.


  西姆森在命题20中给出了对应这个命题的变形，在第一种情形之后，他继续写到


  “第二，设A等于C，则D等于F．


  因为A和C相等，所以


  A比B如同C比B．　［v.7］


  但是　A比B如同E比F，


  并且　C比B如同E比D，


  因而　E比F如同E比D，　［v.11］


  故　D等于F．　［v.9］


  其次，设A小于C，则D小于F．


  因为C大于A，并且由已证的第一种情形，


  C比B如同E比D，


  并且，类似地


  B比A如同F比E，


  所以，由第一种情形F大于D，故D小于F．”


  这个证明可展示如下．相应地若


  a>=<c　则a：b>=<c：b.


  但是　a：b=e：f，　c：b=e：d，


  相应地，若　a>=<c　则e：f>=<e：d，


  故　d>=<f.


  命题22　如果有任意多个量，又有个数与它们相同的一些量，各组中每取两个相应的量都有相同的比．则它们成首末比．


  设有任意个量A，B，C；又另外有与它们个数相同的量D，E，F.各组中每取两个相应的量都有相同的比，使得


  A比B如同D比E；


  又，B比C如同E比F.


  则可证它们也成首末比．


  （即A比C如同D比F）．
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  因为，可取定A、D的同倍量G、H.


  且另外对B、E任意取定它们的同倍量K、L；


  又，对C、F任意取定它们的同倍量M、N.


  由于，A比B如同D比E，


  又，已经取定了A、D的同倍量G、H，


  且，另外任意给出B、E的同倍量K、L.


  故，G比K如同H比L.　［v.4］


  同理也有，K比M如同L比N.


  因为，这时有三个量G、K、M；且另外有与它们个数相等的量H、L、N；各组每取两个相应的量都有相同的比．


  故取首末比，如果G大于M，H也大于N；


  如果G等于M，则H也等于N.　［v.20］


  如果G小于M，则H也小于N.


  又，G、H是A、D的同倍量，


  且，另外任意给出C、F的同倍量M、N.


  所以，A比C如同D比F.　［v.定义5］


  证完


  欧几里得叙述这个命题是针对这两组中任意个数个量以类似方式联系的情形，但是，他的证明局限于每组仅有三个量的情形．然而，从西姆森的下述证明可看出，容易推广到任意个数的量．


  “其次，设有四个量A，B，C，D及另外四个量E，F，G，H，两两有相同的比，即若
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  A比B如同E比F，


  并且　B比C如同F比G，


  并且　C比D如同G比H，


  则　A比D如同E比H．


  因为A，B，C是三个量，E，F，G是另外三个量，并且两两有相同的比，所以，由前述情形，


  A比C如同E比G．


  但是，C比D如同G比H，因而，再由第一种情形，


  A比D如同E比H．


  等等，不论量的个数是多少．”


  命题23　如果有三个量，又有与它们个数相同的三个量，在各组中每取两个相应的量都有相同的比，它们组成波动比，则它们也成首末比．


  设有三个量A、B、C，且另外有与它们个数相同的三个量D、E、F.从各组中每取两个相应的量都有相同的比，又设它们组成波动比，即


  A比B如同E比F，


  且，B比C如同D比E.


  则可证A比C如同D比F.


  [image: ]


  在其中取定A，B，D的同倍量G，H，K.


  且另外任意给出C、E、F的同倍量L、M、N.


  那么，因为G、H是A、B的同倍量，且部分对部分的比如同它们同倍量的比．　［v.15］


  故，A比B如同G比H.


  同理也有，E比F如同M比N.


  且A比B如同E比F，故也有，G比H如同M比N.　［v.11］


  其次，因为B比C如同D比E.


  则更比例为，B比D如同C比E.　［v.16］


  又因为，H、K是B、D的同倍量，


  且部分与部分的比如同它们同倍量的比．


  故，B比D如同H比K.　［v.15］


  但是，B比D如同C比E.


  故也有，H比K如同C比E.　［v.11］


  又因为，L、M是C、E的同倍量，


  故，C比E如同L比M.　［v.15］


  但是，C比E如同H比K，


  故也有，H比K如同L比M，　［v.11］


  且更比例为，H比L如同K比M.　［v.16］


  但是，已证明了


  G比H如同M比N.


  因为，有三个量G、H、L，且另外有与它们个数相同的量K、M、N.各组每取两个量都有相同的比．


  且使它们的这个比例是波动比．


  所以，是首末比，如果G大于L，则K大于N；


  如果G等于L，则K也等于N；


  如果G小于L，则K也小于N.　［v.21］


  又，G、K是A、D的同倍量，


  且L、N是C、F的同倍量．


  所以，A比C如同D比F.


  证完


  西姆森给出的该命题的证明与海伯格在希腊文本中海伯格的证明有重要的区别．佩拉尔德（Peyrard）的手稿有海伯格的版本，而西姆森的版本是其他手稿的权威．巴塞尔（Basel）第一版中给出了这两个版本（西姆森的版本是第一个）．而后，由v.15和v.11证明了


  G比H如同M比N，


  或者，用命题20注释中的记号，


  ma：mb＝ne：nf，


  必须进一步证明


  H比L如同K比M，


  或者　mb：nc＝md：ne，


  并且，显然后者可以直接由v.4推出．西姆森的翻译给出了这个推理：


  “因为A比C如同D比E，并且H，K是B，D的同倍数，并且L，M是C，E的同倍数，因而


  H比L如同K比M．”　［v.4］


  海伯格版本中的叙述不仅太长（采取了兜圈子的方法，三个命题v.11，15，16均使用了两次以上），而且它面对一个反对意见，它使用了v.16，而v.16只适用于四个同类型的量，该命题v.23是不受这个限制的．


  西姆森正确地注意到这一点，并指出在证明的最后一步应当叙述为：“G，K是A，D的任意同倍数，而L，N是C，E的任意同倍数．”


  他也给出了这个命题对任意个数量的推广，叙述如下：


  “若有任意个数的量以及另外同样个数的量，两两交叉地有相同的比，则第一组中第一个量比最后一个量等于另一组中的第一个量比最后一个量．”其证明如下：


  “其次，设有四个量A，B，C，D，以及另外四个量E，F，G，H，两两交叉地有相同的比，即若
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  A比B如同G比H，


  B比C如同F比G，


  并且　C比D如同E比F，


  则　A比D如同E比H．


  因为A，B，C为三个量，而F，G，H为另外三个量，并且两两交叉地有相同的比，所以，由第一种情形，


  A比C如同F比H．


  但是　C比D如同E比F，


  因而，再由第一种情形


  A比D如同E比H，


  等等，不论量的个数是多少．”


  命题24　如果第一量比第二量与第三量比第四量有相同的比，且第五量比第二量与第六量比第四量有相同的比．则第一量与第五量的和比第二量，第三量与第六量的和比第四量有相同的比．


  设第一量AB比第二量C与第三量DE比第四量F有相同的比；且第五量BG比第二量C与第六量EH比第四量F有相同的比．
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  则可证第一量与第五量的和AG比第二量C，第三量与第六量和DH比第四量F有相同的比．


  因为，BG比C如同EH比F，其反比例为：C比BG如同F比EH.


  因为，AB比C如同DE比F，


  又，C比BG如同F比EH.


  故，首末比为，AB比BG如同DE比EH.　［v.22］


  又因为，这些量成比例，则它们也成合比．　［v.18］


  从而，AG比GB如同DH比HE.


  但是也有，BG比C如同EH比F.


  故，首末比为，AG比C如同DH比F.　［v.22］


  证完


  代数地，若


  a：c=d：f，


  并且　b：c=e：f，


  则　（a+b）：c=（d+e）：f.


  这个命题与前面关于复合比的命题有相同的特点，但是它不能放在更前面，由于它的证明用到v.22．


  上述第二个比例的反比，


  c：b=f：e，


  由v.22可推出


  a：b=d：e，


  再由v.18


  （a+b）：b=（d+e）：e，


  从这个比例以及已知的两个比例中的第二个，再次应用v.22，可得


  （a+b）：c=（d+e）：f.


  上面第一次使用v.22是重要的，因为它证明了复合比的逆过程，或者所谓的一个比例除以另一个比例不需要任何新的命题．


  亚里士多德默默地将v.24及v.11和v.16使用在《天象论》（iii.5，376 a 22-26）中．


  西姆森增加了两个推论，其中一个（推论2）将其推广到任意个量．


  “这个命题对两列任意个数的量成立，第一列中的每一个量比第二个量等于第二列中对应的量比第四个量……”


  西姆森的推论1用分比代替了合比的地位来叙述上述对应的命题，即对应的代数形式


  （a-b）：c=（d-c）：f.


  “推论1.如果假设与这个命题中的假设相同，则第一个和第五个的差比两个等于第三个和第六个的差比第四个．其证明与这个命题的证明相同，只要用比例的除法，并用分比例代替合比例．”即用v.17代替v.18，结论为


  （a-b）：b=（d-e）：e.


  命题25　如果四个量成比例，则最大量与最小量的和大于其余两个量的和．


  设四个量AB，CD，E，F成比例，使得AB比CD如同E比F.且令AB是它们中最大的，而F是最小的．


  则可证AB与F的和大于CD与E的和．
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  因为可取AG等于E，且CH等于F.


  因为，AB比CD如同E比F，且E等于AG，F等于CH，


  故，AB比CD如同AG比CH.


  又因为，整体AB比整体CD如同减去的部分AG比减去的部分CH.


  剩余的GB比剩余的HD如同整体AB比整体CD.　［v.19］


  但是，AB大于CD，


  故，GB也大于HD.


  又，因为AG等于E，且CH等于F.


  故AG，F的和等于CH，E的和．


  如果，GB，HD不等；且设GB较大；将AG，F加在GB上，且将CH，E加在HD上，因此


  可以得到AB与F的和大于CD与E的和．


  证完


  代数地，若


  a：b=c：d，


  并且a为四个量中最大者，d为最小者，则


  a+d>b+c.


  西姆森在叙述中正确地插入了一句话，“设AB是它们中的最大者并且F是最小者．”这个可以从定义5中的一个特殊情形推出，西姆森把它起名为他的命题A，这个情形就是把同倍数取为这几个量本身．


  证明如下：


  因为　a：b=c：d，


  所以　（a-c）：（b-d）=a：b，　［v.19］


  但是a>b，因而，


  a-c>b-d，　［v.16和14］


  两边同加（c＋d），有


  a+d>b+c.


  该命题有一个重要的特殊情形，然而，此处并未提及，即b=c的情形．此情形的结果显示两个量的算术平均值大于它们的几何平均值．对于线段来说，这个结论的真实性在vi.27中被证明，用到了“几何的代数方法”以及二次方程．


  西姆森在卷Ⅴ的末尾增加了四个命题F，G，H，K，然而，没有足够的实际应用说明应当把这些命题放在这儿．但是，他在本卷的末尾所加的下述注记是值得引用的．


  “对于如此修改后第五卷，我非常同意博学的巴罗（Barrow）博士的话‘《原本》全书在精巧的发明，严格的结构以及精密的处理方面都不及比例论’．从泰奥恩时代至今，某些几何学家认为这种说法的理由不充足．”


  西姆森的看法将被所有有能力对西姆森的关于卷V所作的评论和解释作出判断的读者所认可．

  


  [1]设a、b是同类的两个量，c、d也是同类的两个量，对任意的整数m与n，若三个关系式[image: ]中之一成立时，必有三个关系式[image: ]中相应的一个成立．则说a比b与c比d有相同的比．即四个量成比例，称为a比b如同c比d.这就是欧几里得对四个量成比例所下的定义．这个定义与现代对比例所下的定义是等价的．在注释中将用a：b=c：d表示四个量成比例．


  [2]设a、b、c、d是四个量，有某一对数m、n，使得ma＞nb，而mc≤nd，则说，a比b大于c比d，即a：b＞c：d.


  [3]有三个量a、b、c，其比例式为a：b＝b：c.


  [4]当三个量a、b、c，有a：b＝b：c时，则称a：c为a：b的二次比．


  [5]当四个量a、b、c、d有a：b＝b：c＝c：d时，则称a：d为a：b的三次比．依此类推．


  [6]如果a：b＝c：d，则其更比为a：c＝b：d.　［v.16］


  [7]如果a：b＝c：d，则其反比为b：a＝d：c.　［v.7推论］


  [8]如果a：b=c：d，则其合比为（a+b）：b=（c+d）：d.　［v.18］


  [9]如果a：b=c：d，则其分比为（a-b）：b=（c-d）：d.　［v.17］


  [10]如果a：b=c：d，则其换比为a：（a-b）=c：（c-d）．


  [11]如果四个量a、b、c、d，又有四个量e、f、g、h，且a：b=e：f，b：c=f：g，c：d＝g：h.则a：d=e：h.把a：d＝e：h叫做首末比．


  [12]设有三个量a、b、c，又有三个量d、e、f.其波动比是：


  a：b＝e：f且b：c=d：e.


  由此可得首末比a：c=d：f.见ⅴ.23.


  第Ⅶ卷　数论原理——定义和命题


  定义


  1. 每一个事物都是由于它是一个单位而存在的，这个单位叫做一．


  2. 一个数是由许多单位合成的．


  3. 一个较小数为一个较大数的一部分，当它能量尽较大者[1]．


  4. 一个较小数为一个较大数的几部分，当它量不尽较大者[2]．


  5. 较大数若能为较小数量尽，则它为较小数的倍数．


  6. 偶数是能被分为相等两部分的数．


  7. 奇数是不能被分为相等两部分的数，或者它和一个偶数相差一个单位．


  8. 偶倍偶数是用一个偶数量尽它得偶数的数[3]．


  9. 偶倍奇数是用一个偶数量尽它得奇数的数．


  10. 奇倍奇数是用一个奇数量尽它得奇数的数．


  11. 素数是只能为一个单位所量尽者．


  12. 互素的数是只能被作为公度的一个单位所量尽的几个数．


  13. 合数是能被某数所量尽者．


  14. 互为合数的数是能被作为公度的某数所量尽的几个数．


  15. 所谓一个数乘一个数，就是被乘数自身相加多少次而得出的某数，这相加的个数是另一数中单位的个数．


  16. 两数相乘得出的数称为面数，其两边就是相乘的两数．


  17. 三数相乘得出的数称为体数，其三边就是相乘的三数．


  18. 平方数是两相等数相乘所得之数，或者是由两相等数所构成的．


  19. 立方数是两相等数相乘再乘此等数而得的数，或者是由三相等数所构成的．


  20. 当第一数是第二数的某倍、某一部分或某几部分，与第三数是第四数的同一倍、同一部分或相同的几部分，称这四个数是成比例的[4]．


  21. 两相似面数以及两相似体数是它们的边成比例的数．


  22. 完全数是等于它自身所有部分的和的数[5]．


  命题


  命题1　设有不相等的二数，若依次从大数中不断地减去小数，若余数总是量不尽它前面一个数，直到最后的余数为一个单位，则该二数互素．


  设有不相等的二数AB，CD，从大数中不断地减去小数，设余数总量不尽它前面一个数，直到最后的余数为一个单位．


  则可证AB，CD是互素的，即只有一个单位量尽AB，CD.


  因为，如果AB，CD不互素，则有某数量尽它们，设量尽它们的数为E.


  [image: ]


  现在用CD量出BF，其余数FA小于CD.


  又设AF量出DG，其余数GC小于AF，以及用GC量出FH，这时余数为一个单位HA.


  于是，由于E量尽CD，且CD量尽BF，所以E也量尽BF.


  因为E也量尽整体BA，所以它也量尽余数AF.


  但是AF量尽DG，所以E也量尽DG.


  然而E也量尽整体DC，所以它也量尽余数CG.


  由于CG量尽FH，于是E也量尽FH.


  但证得E也量尽整体FA，所以它也量尽余数，即单位AH，然而E是一个数；这是不可能的．


  因此没有数可以同时量尽AB，CD，因而AB，CD是互素的．


  ［vii.定义12］


  证完


  应当在此处说明的是：在卷Ⅶ到卷Ⅸ中用线段来表示数的方式是海伯格（Heiberg）从原抄本中采用的，那些编者用点来代替线段的做法不甚妥当，因为在很多情形、尤其是需要使用具体数字时，这是有悖于欧几里得的行文方式的．


  “设CD量出BF，剩下FA小于它自身”，这是一句简洁的缩写．原话是“以等于CD的长度，沿着BA不断地丈量，直到达到点F，使得剩下的长度FA小于CD”．换言之，“设BF是包含于BA之内的CD的最大倍数．”


  在本命题中欧几里得的方法是求两个不互素的（整）数的最大公约数（G.C.M）［下一个命题中将见到］的方法对于互素特例的应用．用我们的符号，这个方法可表示如下．


  设两数为a、b（a>b），则有
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  如果a，b不互素，则必有一公约数e，这是一个并非单位1的整数．


  并且，因为e可量尽a，b，则也可量尽a-pb，即c；


  又因为e可量尽b、c，则也可量尽b-qc，即d；


  最后，因为e可量尽c，d，则也可量尽c-rd，即1；这是不可能的．


  因此，除了单位1以外，没有任何别的整数可以量尽a，b，正是由于此，它们才是互素的．


  请注意，欧几里得在此处还使用了一个公理即“若a，b二数都可被c量尽，则a-pb也可被c量尽”；在下一个命题他也使用了一个公理，“在所设情形下，c可量尽a+pb．”（即“若a，b二数都可被c量尽，则a+pb也可被c量尽．”）


  命题2　已知两个不互素的数，求它们的最大公度数．


  设AB，CD是不互素的两数．
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  求AB，CD的最大公度数．


  如果CD量尽AB，这时它也量尽它自己，


  那么CD就是CD，AB的一个公度数．


  且显然CD也是最大公度数，


  这是因为没有比CD大的数能量尽CD.


  但是，如果CD量不尽AB，那么从AB，CD中的较大者中不断地减去较小者，如此，将有某个余数能量尽它前面一个．


  这最后的余数不是一个单位，否则AB，CD就是互素的，　［vii.1］


  这与假设矛盾．


  所以某数将是量尽它前面的一个余数．


  现在设CD量出BE，余数EA小于CD，


  设EA量出DF，余数FC小于EA，又设CF量尽AE.


  这样，由于CF量尽AE，以及AE量尽DF，


  所以CF也量尽DF.


  但是它也量尽它自己，所以它量尽整体CD.


  然而CD量尽BE，所以CF也量尽BE.


  但是，CF也量尽EA，所以它也量尽整体BA.


  然而，CF也量尽CD，所以CF量尽AB，CD.


  所以，CF是AB，CD的一个公度数．


  其次可证它也是最大公度数．


  因为，如果CF不是AB，CD的最大公度数，那么必有大于CF的某数将量尽AB，CD.


  设量尽它们的那样的数是G.


  现在，由于G量尽CD，而CD量尽BE，那么G也量尽BE.


  但是它也量尽整体BA，所以它也量尽余数AE.


  但是，AE量尽DF，所以G也量尽DF.


  然而它也量尽整体DC，所以它也量尽余数CF，即较大的数量尽较小的数：这是不可能的．


  所以没有大于CF的数能量尽AB，CD.


  因而CF是AB，CD的最大公度数．


  推论　由此很显然，如果一个数量尽两数，那么它也量尽两数的最大公度数．


  证完


  此处我们有代数教科书中给出的求最大公约数的方法，其中涉及用反证法证明所得的数不仅是公约数，而且也是最大公约数，求最大公约数的过程如下：
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  欧几里得说，最终可得到一个数，即d，它可以量尽它之前的数，也就是c=rd，否则，上述过程一直持续下去，直到得到单位1为止．这是不可能的，因为如果是这样的话，则a，b将互素，与假设矛盾．


  其次，与代数教科书相似的是：他（欧几里得）接着证明d将是a，b的某个公约数：因为d可量尽c，因而也可量尽qc+d，即b．


  因而也可量尽pb+c，即a．


  最后，像下面那样，他证明“d是a、b的最大公约数”：


  假设e是一个大于d的公约数．


  那么，可量尽a，b的e必定可量尽a-pb，即c．


  与此类似地，e也必定可整除b-qc，即d，而这是不可能的，因为由假设，e是大于d的．


  这样，除了欧几里得的数是正整数以外，他的命题与通常给出的代数命题，比如托德亨特（Todhunter）的代数命题，是完全相同的．


  尼克马科斯（Nicomachus）在说明如何判定二给定奇数互素与否，若不互素，如何求它们的公约数的过程中，也给出同样的法则（尽管没有对此作出证明）．他说：依次地对比两数，不断地从大数中减去小数．尽可能多次地减，［得出一个比这小数更小的余数；］又从原有的小数中，尽可能多次地减去这个余数，如此持续下去，这个过程“要么终止于一个单位，要么终止于某一相同的数”．这就隐含着大数被小数除的除法可通过对小数的减法来实现．因此，对于21和49，尼克马科斯说：“从大的中减去小的，剩下28，再从中减去21（因为这是可行的）；剩下7，又从21中减去这数（7），剩下14；再从中减去7（因为这也是可行的），将剩下7；但是7不能从7中减去．”最后一句很奇怪，不过意义已经显然，同样奇怪的还有结尾处的这一句：“要么终止于1，要么终止于某一相同的数．”


  推论的证明当然包含在命题的证明中，一个与CF不同的公约数G一定可以量尽CF的那个部分的证明之中．G大于CF的假设并不会影响G在任何情形下可以量尽CF的论证的正确性，因此可以证明所作的假设“G大于CF”是不真实的．


  命题3　已知三个不互素的数，求它们的最大公度数．


  设A，B，C是已知三个不互素的数．


  我们来求A，B，C的最大公度数．


  设D为两数A，B的最大公度数．　［vii.2］


  那么D或者量尽或者量不尽C.


  首先设D量尽C.


  但是它也量尽A，B，所以D量尽A，B，C，即D是A，B，C的一个公度数．


  [image: ]


  还可证它也是最大公度数．


  因为，如果D不是A，B，C的最大公度数，那么必有大于D的某数将量尽A，B，C.


  设量尽它们的那个数是E.


  既然E量尽A，B，C；


  那么它也量尽A，B，进而它也量尽A，B的最大公度数．　［vii.2，推论］


  但是A，B的最大公度数是D，


  所以E量尽D，因而较大数量尽较小数：这是不可能的．


  所以，没有大于D的数能量尽数A，B，C.


  因而D是A，B，C的最大公度数．


  其次设D量不尽C.


  首先证明C，D不互素．


  因为，A，B，C既然不互素，就必有某数量尽它们．


  现在量尽A，B，C的某数也量尽A，B；


  并且它量尽A，B的最大公度数D.　［vii.2，推论］


  但是它也量尽C.


  于是这个数同时量尽数D，C；从而D，C不互素．


  然后设已得到它们的最大公度数E.　［vii.2］


  这样，由于E量尽D，而D量尽A，B；


  所以E也量尽A，B.


  但是它也量尽C，所以E量尽A，B，C，


  所以E是A，B，C的一个公度数．


  再其次证明E也是最大公度数．


  因为，如果E不是A，B，C的最大公度数，那么必有大于E的某数F量尽数A，B，C.


  现在，F量尽A，B，C，那么它也量尽A，B，所以它也量尽A，B的最大公度数．　［vii.2，推论］


  然而A，B的最大公度数是D，所以F量尽D.


  且它也量尽C，这就使得它同时量尽D，C，进而量尽D，C的最大公度数．　［vii.2，推论］


  但是，D，C的最大公度数是E，所以F量尽E，较大数量尽较小数：这是不可能的．


  所以没有大于E的数量尽A，B，C.


  故E是A，B，C的最大公度数．


  证完


  欧几里得在此处给出的证明比我们自己能给出的证明更长，因为他区分出两种情形来讨论，较为简单的那种情形包含在另一种情形里．


  给定三个整数a，b，c，其中a，b的最大公约数是d．他区分出两种情形：


  （1）d能量尽c；


  （2）d不能量尽c．


  在第一种情形里，d，c的最大公约数是d本身；在第二种情形里，可由vii.2的过程得出．无论哪一种情形，a，b，c的最大公约数都是d，c的最大公约数．


  但是，对较为简单的情形进行处理之后，欧几里得认为有必要证明：若d不能量尽c，则d和c一定有一个最大公约数．这源于初始的假设，即a，b，c的两两不互素．由于它们彼此不互素，它们必定有一个公约数，而a，b的任意公约数都是d的一个因数，因此a，b，c的任意的公约数必是d，c的一个公约数，因此d，c一定有一个公约数，所以，它们两两不互素．


  情形（1）和（2）中的证明恰好与vii.2的讨论一致，分别证明了对于情形（1）中的d和情形（2）中的e，其中e是d，c的最大公约数．


  （α）它是a，b，c的一个公约数，


  （β）它是最大公约数．


  海伦（Heron）［an-Nairīzī，Curtze编］注意到，此方法不仅可使我们能求得三个数的最大公约数，也可以用来求任意多个数的最大公约数．这是因为任何可量尽两个数的数，同样也都可量尽它们的最大公约数；因此，我们能求出每一对数的G.C.M（最大公约数），从而也能求出每对数的G.C.M，等等，直到只剩下两个数，然后求出这两个数的G.C.M，即可．欧几里得在vii.33中不言而喻地作出这样的扩展，求出了任意多个数的最大公约数．


  命题4　较小的数是较大的数的一部分或几部分．


  设A，BC是两数，且BC是较小者．


  则可证BC是A的一部分或几部分．


  因为A，BC或者互素，或者不互素．


  首先设A，BC是互素的．


  这样，如果分BC为若干单位，在BC中的每个单位是A的一部分，于是BC是A的几部分．


  [image: ]


  其次设A，BC不互素，那么BC或者量尽或者量不尽A.


  如果BC量尽A，BC是A的一部分．


  但是，如果BC量不尽A，


  则可求得A，BC的最大公度数是D，　［vii.2］


  且使BC被分为等于D的一些数，即BE，EF，FC.


  现在，因为D量尽A，那么D是A的一部分．


  但是D等于数BE，EF，FC的每一个，


  所以BE，EF，FC的每一个也是A的一部分，于是BC是A的几部分．


  证完


  本命题的意义当然是：看两数a，b中，b是较小的那个，则b要么是a的因数（a的“一部分”）；要么是a的某个真分数（a的“几部分”）．


  （1）若a、b互素，把每一个都分成若干单位，则b包含着b个同样的部分（它们与a可包含的每个部分相同），因而b是a的“几部分”或某一个真分数．


  （2）若a、b不互素，则b要么能整除a，在这种情形里，b是a的一个约数，或a的一部分；要么是：g是a、b的最大公约数，可设a=mg和b=ng，b含有n个相同的部分（即g），a含有m个相同的部分，因而b又是a的一部分或某个真分数（“几部分”）．


  命题5　若一小数是一大数的一部分，且另一小数是另一大数的具有同样的部分，那么两小数之和也是两大数之和的一部分，且与小数是大数的部分相同．


  设数A是BC的一部分，且另一数D是另一数EF的一部分与A是BC的部分相同．


  则可证A，D之和也是BC，EF之和的一部分，且与A是BC的部分相同．


  因为无论A是BC怎样的一部分，D也是EF的同样的一部分．


  [image: ]


  所以在BC中有多少个等于A的数，那么在FE中就有同样多少个等于D的数．


  将BC分为等于A的数，即BG，GC，又将EF分为等于D的数，即EH，HF，这样BG，GC的个数等于EH，HF的个数．


  又，由于BG等于A，以及EH等于D，所以BG，EH之和也等于A，D之和．


  同理，GC，HF之和也等于A，D之和．


  所以在BC中有多少个等于A的数，那么在BC，EF之和中就有同样多少个等于A，D之和的数．


  所以无论BC是A的多大倍数，BC与EF之和也是A与D之和的同一倍数．


  因此，无论A是BC怎样的一部分，也有A，D的和是BC，EF之和的同样的一部分．


  证完


  如果　[image: ]，　而且　[image: ]，　则[image: ].


  正如下一个命题所示，本命题当然对于任意多个类似的数对也成立，并且，这两个命题都用于vii.9，10的推广形式中．


  命题6　若一个数是一个数的几部分，且另一个数是另一个数的同样的几部分，则其和也是和的几部分与一个数是一个数的几部分相同．


  [image: ]


  为此，设数AB是数C的几部分，且另一数DE是另一数F的几部分与AB是C的几部分相同．


  则可证AB，DE之和也是C，F之和的几部分，且与AB是C的几部分相同．


  因为无论AB是C的怎样的几部分，DE也是F的同样的几部分，所以在AB中有多少个C的一部分，那么在DE中有同样多个F的一部分．


  将AB分为C的几个一部分，即AG，GB；又将DE分为F的几个一部分，即DH，HF，这样AG，GB的个数将等于DH，HF的个数．


  且因为AG是C的无论怎样的一部分，那么DH也是F的同样的一部分．


  所以AG是C无论怎样的一部分，那么AG，DH之和也是C，F之和的同样的一部分．　［vii.5］


  同理，无论GB是C的怎样的一部分，那么GB，HE之和也是C，F之和的同样的一部分．


  故无论AB是C的怎样的几部分，那么AB，DE之和也是C，F之和的同样的几部分．


  证完


  如果　[image: ]，　而且[image: ]，


  则　[image: ]


  更为一般地，如果


  [image: ]


  则　[image: ]


  在欧几里得的命题中令m<n，但这结果的一般性显然地并不受到影响．这个命题和上一个命题是对v.1的补充：证明了用“倍数”替换“部分”或“几部分”的相应结果．


  命题7　如果一个数是另一个数的一部分与其一减数是另一减数的一部分相同，则余数也是另一余数的一部分且与整个数是另一整个数的一部分相同．


  [image: ]


  为此，设数AB是CD的一部分，这一部分与减数AE是减数CF的一部分相同．


  则可证余数EB也是余数FD的一部分与整个数AB是整个数CD的一部分相同．


  因为无论AE是CF怎样的一部分，可设EB也是CG同样的一部分．


  现在，由于无论AE是CF的怎样的一部分，那么EB也是CG同样的一部分，所以无论AE是CF的怎样的一部分，那么AB也是GF同样的一部分．　［vii.5］


  但是，由假设无论AE是CF怎样的一部分，那么AB也是CD同样的一部分．


  所以无论AB是GF的怎样的一部分，那么它也是CD同样的一部分，故GF等于CD.


  设从以上每个中减去CF，于是余数GC等于余数FD.


  现在，由于无论AE是CF的怎样的一部分，那么EB也是GC的同样的一部分．


  而GC等于FD，所以无论AE是CF的怎样的一部分，那么EB也是FD的同样的一部分．


  但是，无论AE是CF的怎样的一部分，那么AB也是CD同样的一部分．


  所以余数EB也是余数FD的一部分与整个数AB是整个数CD的一部分相同．


  证完


  如果[image: ]，而且[image: ]，我们将证明
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  所得结果不同于vii.5的结果，其中的减号代替了加号．欧几里得的方法如下：


  取e使得


  [image: ]


  现在　[image: ]


  因此　[image: ]　［vii.5］


  于是由假设　d+e=b，


  所以　e=b-d，


  把这个e的值代入（1）中，我们有


  [image: ]


  命题8　如果一个数是另一个数的几部分与其一减数是另一减数的几部分相同，则其余数也是另一余数的几部分与整个数是另一整个数的几部分相同．
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  为此，设数AB是CD的几部分与减数AE是减数CF的几部分相同．


  则可证余数EB是余数FD的几部分，且与整个AB是整个CD的几部分相同．


  为此取GH等于AB.


  于是，无论GH是CD的怎样的几部分，那么AE也是CF的同样的几部分．


  设分GH为CD的几个部分，即GK，KH，且分AE为CF的几个一部分，即AL，LE；


  于是GK，KH的个数等于AL，LE的个数．


  现在，由于无论GK是CD的怎样的一部分，那么AL也是CF同样的一部分．


  而CD大于CF，所以GK也大于AL.


  作GM等于AL.


  于是无论GK是CD的怎样的一部分，那么GM也是CF同样的一部分．


  所以余数MK是余数FD的一部分与整个数GK是整个数CD的一部分相同．　［vii.7］


  又由于无论KH是CD的怎样的一部分，EL也是CF同样的一部分．


  而CD大于CF，所以KH也大于EL.


  作KN等于EL.


  于是，无论KH是CD的怎样的一部分，那么KN也是CF同样的一部分．


  所以余数NH是余数FD的一部分与整个KH是整个CD的一部分相同．　［vii.7］


  但是，已证余数MK是余数FD的一部分与整个GK是整个CD的一部分相同，所以MK，NH之和是DF的几部分与整个HG是整个CD的几部分相同．


  但是，MK，NH的和等于EB，又HG等于BA.


  所以余数EB是余数FD的几部分与整个AB是整个CD的几部分相同．


  证完


  如果　[image: ]而且[image: ]（m<n），


  则　[image: ]


  欧几里得的证明相当于如下的过程：


  取e等于[image: ]而且f等于[image: ]


  然后由假设b>d，得出　e>f


  而且由vii.7　[image: ]


  对于a，b等于e和f的那些部分分别地重复此过程，由加法（a，b分别含有m个这样的部分），
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  但是　m（e-f）=a-c，


  因此　[image: ]


  命题vii.7，8是对v.5的补充，说明了用“倍数”替换“部分”或“几部分”的相应的结果．


  命题9　如果一个数是一个数的一部分，而另一个数是另一个数的同样的一部分，则取更比后，无论第一个是第三个的怎样的一部分或几部分，那么第二个也是第四个同样的一部分或几部分．
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  为此，设数A是数BC的一部分，且另一数D是另一数EF的一部分与A是BC的一部分相同．


  则可证取更比后，无论A是D的怎样的一部分或几部分，那么BC也是EF的同样的一部分或几部分．


  因为，由于无论A是BC的怎样的一部分，D也是EF的相同的一部分；所以在BC中有多少个等于A的数，在EF中也就有多少个等于D的数．


  设分BC为等于A的数，即BG，GC，又分EF为等于D的数，即EH，HF，于是BG，GC的个数等于EH，HF的个数．


  现在，由于数BG，GC彼此相等，且数EH，HF也彼此相等，而BG，GC的个数等于EH，HF的个数．


  所以，无论BG是EH的怎样的一部分或几部分，那么GC也是HF的同样的一部分或几部分．


  所以，还有无论BG是EH的怎样的一部分或几部分，那么和BC也是和EF的同样的一部分或几部分．　［vii5，6］


  但是BC等于A，以及EH等于D.


  所以无论A是D的怎样的一部分或几部分，那么BC也是EF的同样的一部分或几部分．


  证完


  如果[image: ]而且[image: ]，则无论a是c的什么样的分数（“部分”或“几部分”），则b也是d的同样的分数．


  把b分成几部分，每一部分等于a；d也分成同样的几部分，每一部分等于c，显然，无论a的一个部分是c的一个部分的什么样的分数，a的其他任一部分也是c的其他任一部分的同样的分数，而且a的部分的个数等于c的部分的个数，即n．


  因此，由vii.5，6，a是c的什么样的分数，na也是nc的同样的分数．对于b，d也是如此．


  命题10　如果一个数是一个数的几部分，且另一个数是另一数的同样的几部分，则取更比后，无论第一个是第三个的怎样的几部分或一部分，那么第二个也是第四个同样的几部分或一部分．
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  为此，设数AB是数C的几部分，且另一数DE是另一数F的同样的几部分．


  则可证取更比，无论AB是DE怎样的几部分或一部分，那么，C也是F的同样的几部分或一部分．


  因为，由于无论AB是C的怎样的几部分，那么DE也是F的同样的几部分．


  所以，正如在AB中有C的几个一部分，在DE中也有F的几个一部分．


  将AB分为C的几个一部分，即AG，GB，又将DE分为F的几个一部分，即DH，HE；于是AG，GB的个数等于DH，HE的个数．


  现在，由于无论AG是C的怎样的一部分，那么DH也是F的同样的一部分．


  变更后也有，无论AG是DH的怎样的一部分或几部分，那么C也是F的同样的一部分或几部分．　［vii.9］


  同理也有，无论GB是HE的怎样的一部分或几部分，那么C也是F的同样的一部分或几部分．


  于是，还有无论AB是DE怎样的几部分或一部分，那么C也是F的同样的几部分或一部分．　［vii.5，6］


  证完


  如果[image: ]而且[image: ]，则无论a是c的什么分数，b也是d的同样的分数．


  为了证明此条，将a分成m个部分，每个部分等于b/n．而且将c分成m个部分，每个部分等于d/n．


  然后由vii.9，无论a的m个部分之一是c的m个部分之一的什么样的分数，b也是d的同样的分数．


  又由vii.5，6，无论a的m个部分之一是c的m个部分之一的什么样的分数，a的m个部分之和（即a）也是c的m个部分之和（即c）的同样的真分数．


  由此结果如下：


  在希腊原文中，倒数第二行的“所以，此外”之后，是为使vii.5，6更为清晰的进一步的解释即：“无论AG是DH的什么部分，GB也是HE的同样的部分，也因此，无论AG是DH的部分或几部分，AB也是DE的同样的部分或几部分．［vii.5，6］”


  但是已证明的是如书中最后两行所写：“无论AG是DH的什么样的部分（“部分”或“几部分”），C也是F的同样的部分（“部分”或“几部分”），因而也是……”．


  根据手抄本P中只在页边空白处所写的几句话，海伯格（Heiberg）推断：它们可能出于赛翁（Theon）的修订本．


  命题11　如果整个数比整个数如同减数比减数，则余数比余数也如同整个数比整个数．
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  设整个数AB比整个数CD如同减数AE比减数CF.


  则可证余数EB比余数FD也如同整个数AB比整个数CD.


  由于AB比CD如同AE比CF，那么无论AB是CD的怎样的一部分或几部分，AE也是CF的同样的一部分或几部分．


  ［vii.定义20］


  所以，也有余数EB是余数FD的一部分或几部分也与AB是CD的一部分或几部分相同．　［vii.7，8］


  故EB比FD如同AB比CD.　［vii.定义20］


  证完


  可以看出，在处理命题11～13中的比例问题时，欧几里得只考虑到第一个数是第二个数的“部分”或“几部分”的情况，在命题13中，他也假定第一个数是第三个数的“一部分”或“几部分”，也就是说，在这三个命题中都假定第一个数小于第二个数，而在命题13里，假定第一个数小于第三个数，然而，命题11～13中的附图却与这些假定不一致，若要与这些命题中的附图保持一致的话，有心要考虑比例的定义（vii定义20）中涉及的其他的可能性，也就是第一个数可以是与它比较的其他数的倍数，或者是倍数加上“一部分”或“几部分”（也包括“倍数”）．这样就能考虑到很多不同情形，补救的办法是：将比项较低的比例作为开头的比例，必要时可以取其反比例，按字面意义地使它成为“一部分”或“几部分”．


  如果　a：b＝c：d　（a＞c，b＞d），


  则　（a-c）：（b-d）＝a：b.


  这个关于数的命题对应于关于量的v.19的命题，除了用阳性词（与[image: ]一致）代替中性词（与[image: ]一致）以外，对于这两个命题的阐述也相同．


  此证明只不过是比例的算术定义（vii定义20）与vii.7，8中的结果的结合．比例语言由定义20变成了分数语言．利用vii.7，8的结果，又由定义20变成了比例语言．


  命题12　如果有成比例的许多数，则前项之一比后项之一如同所有前项的和比所有后项的和．


  [image: ]


  设A，B，C，D是成比例的一些数，即A比B如同C比D.


  则可证A比B如同A，C的和比B，D的和．


  因为，A比B如同C比D，


  所以无论A是B怎样的一部分或几部分，那么C也是D的同样的一部分或几部分．　［vii.定义20］


  所以A，C之和是B，D之和的一部分或几部分与A是B的一部分或几部分相同．　［vii.5，6］


  故A比B如同A，C之和比B，D之和．　［vii.定义20］


  证完


  如果　a：a'＝b：b'＝c：c'＝…，


  则每个比都等于（a+b+c+…）：（a'＋b'＋c'＋…）.


  此命题与v.12对应，阐述的语言一模一样，除了[image: ]取代了[image: ]以外．


  证明又只是把比例的算术定义（vii.定义20）与vii.5，6的结果联系起来，不仅仅针对像vii.5，6中的两数的情形，对于多个数而言也被引用为正确的．


  命题13　如果四个数成比例，则它们的更比也成立．
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  设四个数A，B，C，D成比例，即A比B如同C比D.


  则可证它们的更比成立，


  即A比C如同B比D.


  因为，由于A比B如同C比D.


  所以无论A是B的怎样的一部分或几部分，


  那么C也是D的具有同样的一部分或几部分．　［vii.定义20］


  于是，取更比，无论A是C的怎样的一部分或几部分，那么B也是D的同样的一部分或几部分．　［vii.10］


  故A比C如同B比D.　［vii.定义20］


  证完


  如果　a：b＝c：d，


  然后取更比　a：c＝b：d.


  此命题与关于量的v.16对应，证明来自将vii.定义20与vii.10的结果联系起来．


  命题14　如果有任意多的数，另外有和它们个数相等的一些数，且每组取两个作成的比相同，则它们首末比也相同．
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  设有一些数A，B，C和与它们个数相等的数D，E，F，且每组取两个作成相同的比，即


  A比B如同D比E，


  B比C如同E比F.


  则可证取首末比，A比C如同D比F.


  因为，由于A比B如同D比E，


  所以取更比，A比D如同B比E.　［vii.13］


  又由于，B比C如同E如F，


  所以取更比，B比E如同C比F.　［vii.13］


  但是，B比E如同A比D，所以也有，A比D如同C比F.


  于是，取更比，A比C如同D比F.　［vii.13］


  证完


  如果　a：b=d：e，


  而且　b：c=e：f，


  则取首末比　a：c=d：f.


  即使后面还有许多后继的数都如此相关，结果仍成立．


  证明本身十分简单．


  由vii.13，取更比　a：d=b：e，


  而且　b：e=c：f，


  因此　a：d=c：f，


  而且，再取更比　a：c=d：f.


  可以看出，这个简单方法并不能用来证明关于量的对应命题v.22，尽管在那一卷里居于v.22之前的是对应于这里可使用的两个命题，即v.16和v.11，原因在于这个方法仅对于六个相同类型的量的情形证明了v.22，然而v.22的量并未服从这个限制．


  海伯格（Heiberg）在关于vii.19的一个注中提到，欧几里得通过一个独立的证明，再一次地证明了卷Ⅴ中对于数的几个命题，但在某些情况下却忽略了去做这样的证明．比如他经常在卷Ⅶ中使用v.11，在vii.19中使用v.9，在同一命题中使用v.7，等等．因此，海伯格（Heiberg）会显而易见地认为：欧几里得在现在的证明（凡与一个比相同的两个比必彼此相同）的最后一步中使用了v.11，我更倾向于认为，欧几里得把最后一步看作是不言自明的．因为，根据比例的定义，第一个数是第二个数的相同的倍数或相同的部分或相同的几部分，第三个数与第四个数的关系也与此相同；这个假定就是一个倍数或真分数分别等于另一个倍数或真分数．


  尽管此命题只证明了六个数的情形，显然可以推广到任意多个数的情形（正如命题中所阐述的那样）．


  命题15　若一个单位量尽任一数与另一数与量尽另外一数的次数相同．则取更比后，单位量尽第三数与第二数量尽第四数有相同的次数．


  [image: ]


  设单位A量尽一数BC与另一数D量尽另外一数EF的次数相同．


  则可证取更比后，单位A量尽数D与BC量尽EF的次数相同．


  因为，由于单位A量尽数BC与D量尽EF的次数相同，所以在BC中有多少个单位，那么在EF中也就有同样多少个等于D的数．


  设分BC为单位BG，GH，HC，


  又分EF为等于D的数EK，KL，LF.


  这样BG，GH，HC的个数等于EK，KL，LF的个数．


  又，由于各单位BG，GH，HC彼此相等，而各数EK，KL，LK也彼此相等，而单位BG，GH，HC的个数等于数EK，KL，LF的个数．


  所以单位BG比数EK如同单位GH比数KL，又如同单位HC比数LF.


  所以也有，前项之一比后项之一等于所有前项和比所有后项和，故单位BG比数EK如同BC比EF.　［vii.12］


  但是单位BG等于单位A，且数EK等于数D.


  故单位A比数D如同BC比EF.


  所以单位A量尽D与BC量尽EF的次数相同．


  证完


  如果有四个数1、m、a、ma（使得1量尽m的次数与a量尽ma的次数相同）．则1量尽a的次数将与m量尽ma的次数相同．


  除了第一个数是单位1，而且被量的数并不是其他数的一部分，这个命题及其证明与vii.9并无不同，实际上只是另一命题的一种特殊情形．


  命题16　如果二数彼此相乘得二数，则所得二数彼此相等．


  设A，B是两数，又设A乘B得C且B乘A得D［1］.
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  则可证C等于D.


  因为，由于A乘B得C，所以B依照A中的单位数量尽C.


  但是单位E量尽A，也是依照A中的单位数．


  所以用单位E量尽A，与用数B量尽C的次数相同．


  于是取更比，单位E量尽B与A量C的次数相同．　［vii.15］


  又，由于B乘A得D，所以依照B中的单位数，A量尽D.


  但是单位E量尽B也是依照B中的单位数．


  所以用单位E量尽数B与用A量尽D的次数相同．


  但是用单位E量尽数B与用A量尽C的次数相同．


  所以A量尽数C，D的每一个有相同有次数．


  故C等于D.


  证完


  ［1］这样产生的二数（原英译是The numbers so produced）希腊原文是[image: ]，英译是“the（numbers）produced from them”［从它们两产生的（数）］，“从它们”指的是“从原有的二数”，尽管在希腊文也并不很清楚，我想要消除不清楚，最好是不予考虑（英文：leaving out the words）.


  此命题证明了，任二数相乘，则乘法的次序无关紧要，可以写成ab=ba．


  重要的是对欧几里得所说的“一个数乘另一个数”的意思须有一个清晰的理解．vii定义15规定“a乘b”（英文是“a multiplying b”）的作用是“取a倍的b”（英文是“taking a timcs b”），这里b是被乘数，把b取了a次，即将a个b加在一起，我们总是把“a乘以b”（a times b）表示成ab，把“b乘以a”（b times a）表示成ba，基于此，关于ab=ba的证明可以用比例的语言表示如下．


  由vii定义20，　1：a＝b：ab，


  因此，取更比例　1：b＝a：ab，　［vii.13］


  又由vii定义20，　1：b＝a：ba，


  因此　a：ab＝a：ba.


  或者说　ab=ba.


  欧几里得并未使用比例语言，却使用了分数语言或与之等价的度量，所援引的vii.15只是以截然不同的形式表达的vii.13的一种特殊情形，而不是vii.13本身．


  命题17　如果一个数乘两数得某两数，则所得两数之比与被乘的两数之比相同．
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  为此，设数A乘两数B，C得D，E.


  则可证B比C如同D比E.


  因为，由于A乘B得D，所以依照A中之单位数，B量尽D.


  但是，单位F量尽数A也是依照A中的单位数，所以，用单位F量尽数A与用B量尽D有相同的次数．


  故单位F比数A如同B比D.　［vii.定义20］


  同理，单位F比数A也如同C比E；所以也有，B比D如同C比E.


  故取更比，B比C如同D比E.　［vii.13］


  证完


  b：c＝ab：ac.


  在本例中，欧几里得把度量的语言翻译成比例的语言，与最后一条注释中所给出的证明完全一样：


  由vii定义20，　1：a＝b：ab，


  而且　1：a=c：ac，


  因此　b：ab=c：ac，


  取更比　b：c=ab：ac.　［vii.13］


  命题18　如果两数各乘任一数得某两数，则所得两数之比与两乘数之比相同．
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  为此，设两数A，B乘任一数C得D，E.


  则可证A比B如同D比E.


  因为，由于A乘C得D，所以C乘A也得D.　［vii.16］


  同理也有，C乘B得E.


  所以数C乘两数A，B得D，E.


  所以，A比B如同D比E.　［vii.17］


  证完


  此处所证明的是　a：b=ac：bc，


  论证如下：


  ac=ca，　［vii.16］


  类似地　bc=cb，


  而且　a：b=ca：cb，　［vii.17］


  因此　a：b=ac：bc.


  命题19　如果四个数成比例，则第一个数和第四个数相乘所得的数等于第二个数和第三个数相乘所得的数；又如果第一个数和第四个数相乘所得的数等于第二个数和第三个数相乘所得的数，则这四个数成比例．
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  为此，设A，B，C，D四个数成比例，即


  A比B如同C比D，


  又设A乘D得E，以及B乘C得F.


  则可证E等F.


  为此，设A乘C得G.


  这时，由于A乘C得G，且A乘D得E，于是数A乘两数C，D得G，E.


  所以，C比D如同G比E.　［vii.17］


  但是，C比D如同A比B，所以也有A比B如同G比E.


  又，由于A乘C得G，但是，还有B乘C得F，于是两数A，B乘以一确定的数C得G，F.


  所以，A比B如同G比F.　［vii.18］


  但是还有，A比B也如同G比E；所以也有，G比E如同G比F.


  故G与两数E，F每一个有相同比，所以E等于F.　［参看v.9］


  又若令E等于F.


  则可证A比B如同C比D.为此，用上述的作图．


  因为E等于F，所以G比E如同G比F.　［参看v.7］


  但是，G比E如同C比D，且G比F如同A比B.　［vii.17］［Ⅶ.18］


  所以也有，A比B如同C比D.


  证完


  如果　a：b＝c：d，


  则　ad=bc；其逆亦真．


  证明相当于如下的过程：


  （1）ac：ad=c：d，　［vii.17］


  =a：b，


  但是　a：b=ac：bc，　［vii.18］


  因此　ac：ad=ac：bc，


  或者说　ad=bc.


  （2）由于　ad=bc，


  ac：ad=ac：bc，


  但是　ac：ad=c：d，　［vii.17］


  而且　ac：bc=a：b，　［vii.18］


  因此　a：b=c：d．


  正如上面vii.14的注释中所示：海伯格（Heiberg）认为欧几里得分别基于命题v.9和v.7在本证明的部分（1）的最后步骤和部分（2）的开头步骤中所作出的推理，因为他在这一卷中对于数的那些命题没有作出单独的证明．我宁愿相信，鉴于比例中的数的定义，所以他会认为推理是显然的并不需要证明．例如，若ac是bc的一个分数（“部分”或“几部分”），则ac也是ad的同样的分数，显然，ad必等于bc．


  海伯格（Heiberg）在他的正文中有所删改，并把一些内容放到附录里．手抄本v.p.ϕ中出现的命题大意是：若三个数成比例，则最大数和最小数的乘积等于平均值的平方，其逆亦真．这在第一手抄本P中并未出现．B中只出现于页边空白处，坎帕努斯（Campanus）省略了它，并评论说欧几里得没有像在vi.17中所做的那样给出三个比例数的命题，因为这很容易通过刚给出的命题进行证明，而且奈依莱芝（an-Nairzī）将这个关于三个比例数的命题引用为一个关于vii.19的观察结论，这大概是由海伦（Heron）［在前面章节中曾提及］提出的．


  命题20　用有相同比的数对中最小的一对数，分别量其他数对，则大的量尽大的，小的量尽小的，且所得的次数相同．


  [image: ]


  为此，设CD，EF是与A，B有相同比的数对中最小的一对数．


  则可证CD量尽A与EF量尽B有相同的次数．


  此处CD不是A的几部分．


  因为，如果可能的话，设它是这样，EF是B的几部分与CD是A的几部分相同．　［vii.13和定义20］


  所以，在CD中有A的多少个一部分，则在EF中也有B的同样多少个一部分．


  将CD分为A的一部分，即CG，GD，且EF分为B的一部分，即EH，HF.


  这样CG，GD的个数等于EH，HF的个数．


  现在，由于CG，GD彼此相等，且EH，HF彼此相等，而CG，GD的个数等于EH，HF的个数．


  所以，CG比EH如同GD比HF.


  所以也有，前项之一比后项之一如同所有前项之和比所有后项之和．　［vii.12］


  于是CG比EH如同CD比EF.


  故CG，EH与小于它们的数CD，EF有相同比：这是不可能的，因为由假设CD，EF是和它们有相同比中的最小两数．


  所以CD不是A的几部分，因而CD是A的一部分．　［vii.4］


  又EF是B的一部分与CD是A的一部分相同．　［vii.13和定义20］


  所以CD量尽A与EF量尽B有相同的次数．


  证完


  如果a，b是那些具有相同的比的数对中最小的一对［也就是：如果a/b是相同诸比中项最低的分数（又称最简分数或既约分数）］，而c，d是具有相同的比中其他的一对，也就是，如果


  a：b＝c：d，


  则　[image: ]，　而且　[image: ]，这里n是某个整数．


  证明用了反证法如下：


  ［因为a<c，由vii.4，a是c的一部分或n部分］


  现在a不能等于[image: ]，这是m是大于1而小于n的整数．


  因为，如果[image: ]，则也有[image: ]．　［vii.13及定义20］


  取a的m个部分的每一部分与b的m个部分的每一部分两两对比，所有数对的数作成的比都等于相同的比　[image: ]，


  因此


  [image: ]


  但是[image: ]和[image: ]分别地小于a，b而它们的比相同，与假设矛盾．


  因此a只能是c的“一部分”，或者说


  a的形式是[image: ]．


  因而　b的形式是[image: ]．


  海伯格（Heiberg）在此处忽略了一个命题，此命题无疑是赛翁（Theon）为了证明关于数的命题“当三对数形成波动比例时它们也形成首末比例”而增加的（B，V，p，ϕ诸手抄本把这命题作为vii.22，但是P在后来的版本把它放在页边空白处，坎帕努斯（Campanus）也略去此命题）（参见v.22的阐述）：如果


  a：b=e：f，　（1）


  而且　b：c=d：e，　（2）


  那么　a：c=d：f


  这个证明［见海伯格（Heiberg）的附录］依赖vii.19：


  由（1）有　af=be，


  又由（2）　be=cd，　［vii.19］


  因此　af=cd，


  相应地有　a：c=d：f.　［vii.19］


  命题21　互素的两数是与它们有同比数对中最小的．


  设A，B是互素的数．


  则可证A，B是与它们有相同比的数对中最小的．
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  因为，如果不是这样，将有与A，B同比的数对小于A，B，设它们是C，D.


  这时，由于有相同比的最小一对数，分别量尽与它们有相同比的数对，所得的次数相同，


  即前项量尽前项与后项量尽后项的次数相同．　［vii.20］


  所以C量尽A的次数与D量尽B的次数相同．


  现在，C量尽A有多少次，就设在E中有多少单位．


  于是，依照E中单位数，D也量尽B.


  又由于依照E中单位数C量尽A，所以依照C中单位数，E也量尽A.　［vii.16］


  同理，依照D中单位数，E也量尽B.　［vii.16］


  所以，E量尽互素的数A，B：这是不可能的．


  于是没有与A，B同比且小于A，B的数对．


  所以A，B是与它们有同比的数对中最小的一对．


  证完


  换言之，若a，b互素，则比a：b是“比项最低”的．


  证明相当于以下的过程：


  若不是，则可假设c，d是使得


  a：b＝c：d，


  的最小的一对数．


  ［欧几里得只是假设有某二数c，d，其比与比a：b相同，而且使得c<a，因而也有d<b．为了使我们能够在论述中使用vii.20，有必要假设c、d是这个比例中最小的一对数．


  于是［vii.20］a=mc，而且b=md，这里m是某个整数，


  因此


  a=cm，　b=dm　［vii.16］


  而m是a、b的一个公因数，可是它们互素，这是不可能的．　［vii.定义12］


  这样，与a比b的比相同的数对中最小的一对数不能小于a、b本身．


  上面所援引的vii.16，海伯格（Heiberg）认为，其理由是vii.15．我认为，由文中的措辞与定义15的语词相结合来看，其理由是前者而非后者．


  命题22　有相同比的一些数对中的最小一数对是互素的．


  设A，B是与它们有同比的一些数对中最小数对．
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  则可证A，B互素．


  因为，如果它们不互素，那么就有某个数能量尽它们．


  设能量尽它们的数是C.


  又C量尽A有多少次，就设在D中有多少个单位．


  而且，C量尽B有多少次，就设E中有多少个单位．


  由于依照D中单位数，C量尽A，


  所以C乘D得A.　［vii.定义15］


  同理也有，C乘E得B.


  这样，数C乘两数D，E各得出A，B.


  所以，D比E如同A比B，因此D，E与A，B有相同的比，且小于它们：这是不可能的．　［vii.17］


  于是没有一个数能量尽数A，B.


  故A，B互素．


  证完


  若　a：b是“比例中最小的一对”，则a，b互素．


  证明又是间接的［反证法］．


  若　a：b不互素，它们必有某个公约数c，而且


  a=mc，　b=nc.


  因此，　m：n＝a：b，　［vii.17或18］


  但是，m，n分别小于a，b．所以a：b并非比项最小的一对，此与假设矛盾．


  命题23　如果两数互素，则能量尽其一的数必与另一数互素．


  设A，B是两互素的数，又设数C量尽A.


  [image: ]


  则可证C，B也是互素的．


  因为，如果C，B不互素，那么，有某个数量尽C，B.


  设量尽它们的数是D.


  因为D量尽C且量尽A，所以D也量尽A.


  但是它也量尽B.


  所以D量尽互素的A，B：这是不可能的．


  ［vii.定义12］


  所以没有数能量尽数C，B.


  故C，B互素．


  证完


  若a，mb互素，b与a也互素．因为若不互素，则有某数d量尽a和b，于是它也量尽a和mb，此与假设矛盾．


  命题24　如果两数与某数互素，则它们的乘积与该数也是互素的［1］．


  [image: ]


  设两数A，B与数C互素，又设A乘B得D.


  则可证C，D互素．


  因为，如果C，D不互素，那么有一个数将量尽C，D.


  设量尽它们的数是E.


  现在，由于C，A互素，且确定了数E量尽C，


  所以A，E是互素的．　［vii.23］


  这时，E量尽D有多少次，就设在F中有多少单位．


  所以依照在E中有多少单位F也量尽D.　［vii.16］


  于是，E乘F得D.　［vii.定义15］


  但还有，A乘B也得D.


  所以E，F的乘积等于A，B的乘积．


  但是，如果两外项之积等于内项之积，那么这四个数成比例．　［vii.19］


  所以，E比A如同B比F.


  但是A，E互素，而互素的两数也是与它们有同比的数对中的最小数对．　［vii.21］


  因为有相同比的一些数对中最小的一对数，其大，小两数分别量尽具有同比的大小两数，则所得的次数相同，即前项量尽前项和后项量尽后项；　［vii.20］


  所以E量尽B.


  但是，它也量尽C.


  于是E量尽互素二数B，C：这是不可能的．　［vii.定义12］


  所以没有数能量尽数C，D.


  故C，D互素．


  证完


  ［1］它们的乘积，希腊原文是[image: ]．逐字直译的英文是“the（number）produced from the one of them”，意思是“从它们所产生的（数）”．因此将译成“它们的乘积．”


  若a，b两者都与c互素，则ab，c也互素．


  证明又是用反证法：


  若ab，c不互素，设它们都可以被d量尽，而且分别等于md，nd，比方说，


  现在，由于a，c互素，而d是c的因数，


  a，d互素．　［vii.23］


  但是，由于　ab


  d：a=md


  =b：m.　［vii.19］


  因此［vii.20］　d可量尽b．


  或者说　b=nd，


  但是　c=pd，


  因此，d可量尽b和c两者，因而这两者不互素，这是不可能的．


  命题25　如果两数互素，则其中之一的自乘积［1］与另一个数是互素的．


  [image: ]


  设A，B两数互素，且设A自乘得C.


  则可证B，C互素．


  因为，若取D等于A.


  由于A，B互素，且A等于D，所以D，B也互素，


  于是两数D，A的每一个与B互素．


  所以D，A之乘积也与B互素．　［vii.24］


  但D，A之乘积是C.


  故，C，B互素．


  证完


  ［1］其中一个的自乘积，希腊原文是[image: ]，逐字直译的英文是：“the number produced from the one of them”，意思是：“从它们之一所产生的数．”漏掉了要理解的“自身相乘的”（“multiplied into itself”）的形容词．


  若a、b互素，则


  a2与b互素．


  欧几里得取d等于a，所以d，a都与b互素．


  因此，vii.24，da即a2也与b互素．


  此命题是前面命题的一个特例，证明方法只是在那个命题的结果中代换成不同的数而已．


  命题26　如果两数与另两数的每一个都互素，则两数乘积与另两数的乘积也是互素的．


  为此，设两数A，B与两数C，D的每一个都互素，又设A乘B得E，C乘D得F.
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  则可证E，F互素．


  因为，由于数A，B的每一个与C互素，


  所以，A，B的乘积也与C互素．　［vii.24］


  但是A，B的乘积是E，所以E，C互素．


  同理，E，D也是互素的．


  于是数C，D的每一个与E互素．


  所以C，D的乘积也与E互素．　［vii.24］


  但是C，D的乘积是F.


  故E，F互素．


  证完


  若a和b两者都与c，d二数的每一个都互素，则ab，cd将互素．


  由于a，b两者都与c互素，故


  ab，c互素，　［vii.24］


  类似地，　ab，d互素．


  因此，　c，d两者都与ab互素


  所以cd也与ab互素．　［vii.24］


  命题27　如果两数互素，且每个自乘得一确定的数，则这些乘积是互素的；又原数乘以乘积得某数，这最后乘积也是互素的［依此类推］．


  [image: ]


  设A，B两数互素，又设A自乘得C，且A乘C得D，且设B自乘得E，B乘E得F.


  则可证C与E互素，D与F互素．


  因为A，B互素，且A自乘得C，所以C，B互素．


  由于，这时C，B互素，且B自乘得E，所以C，E互素．　［vii.25］


  又，由于A，B互素，且B自乘得E，


  所以A，E互素．　［vii.25］


  由于这时，两数A，C与两数B，E的每一个互素，所以A，C之积与B，E之积也互素．　［vii.26］


  且A，C的乘积是D；B，E的乘积是F.


  故D，F互素．


  证完


  若a，b互素，则a2，b2；a3，b3都互素，一般地，an，bn也互素．


  在命题中断言对任意次幂都真实的措辞是有待商榷的，并且被海伯格（Heiberg）加上了括号，因为（1）在希腊原文[image: ]中，[image: ]的使用是罕见的，因为它只能指“最后的乘积”，而且（2）论证中没有与它们对应的词语，更不用说一般化的证明．坎帕努斯（Campanus）在阐述中略去了这些词语，虽然他为这个证明添加了一段注解说此命题对于a，b的任意次幂、相同的或不同的幂都成立．海伯格（Heiberg）推断这些话是比赛翁（Theon）更早的一次篡改．


  欧几里得的证明相当于这样：


  因为a，b互素，所以a2，b互素［vii.25］，a2，b2也互素．


  类似地［vii.25］，a，b2互素，因此a，a2和b，b2满足vii.26中阐述的条件．


  这样a3与b3互素．


  命题28　如果两数互素，则其和与它们的每一个也互素；又如果两数之和与它们任一个互素，则原二数也互素．


  为此，设互素的两数AB，BC相加．


  则可证其和AC与数AB，BC每一个也互素．


  因为，如果AC，AB不互素，那么将有某数量尽AC，AB.
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  设量尽它们的数是D.


  这时，由于D量尽AC，AB，所以它也量尽余数BC.


  但是它也量尽AB，所以D量尽互素的二数AB，BC：这是不可能的．　［vii.定义12］


  所以，没有数量尽AC，AB.


  所以，AC，AB互素．


  同理，AC，BC也互素．


  所以，AC与数AB，BC的每一个互素．


  又设AC，AB互素．


  则可证AB，BC也互素．


  因为，如果AB，BC不互素，那么有某数量尽AB，BC.


  设量尽它们的数是D.


  这时，由于D量尽数AB，BC的每一个，那么它也要量尽整个数AC.


  但是它也量尽AB；


  所以，D量尽互素二数AC，AB：


  这是不可能的．　［vii.定义12］


  于是没有数可以量尽AB，BC.


  所以AB，BC互素．


  证完


  若a，b互素，则a+b与a和b两者都互素，其逆亦真．


  因为，假设（a+b），a不互素，则它们必有某个公约数d．


  因此d可除尽二数之差（a+b）-a即b以及a；因而a，b不互素；与假设矛盾．


  因此　a+b与a互素．


  类似地　a+b与b互素．


  用同样方法可证明逆命题．


  海伯格（Heiberg）在欧几里得的假设上注解道：若a和b这两个数都可被c量尽，则a±b也可被c量尽，不过我们早已（vii.1，2）作过更为一般的假设公理：a±pb也可被c量尽．


  命题29　任一素数与用它量不尽的数互素．
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  设A是一个素数，且它量不尽B.


  则可证B，A互素．


  因为，如果B，A不互素，则将有某数量尽它们．


  设C量尽它们．


  由于C量尽B，且A量不尽B，于是C与A不相同．


  现在，由于C量尽B，A，所以C也量尽与C不同的素数A：这是不可能的．


  所以没有数量尽B，A.


  于是A，B互素．


  证完


  若a是素数，而且不能量尽b，则a，b互素．这是不证自明的．


  命题30　如果两数相乘得某数，且某一素数量尽该乘积，则它也必量尽原来两数之一．
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  为此，设两数A，B相乘得C，又设素数D量尽C.


  则可证D量尽A，B之一．


  为此设D量不尽A.


  由于D是素数，所以A，D互素．　［vii.29］


  又D量C有多少次数，就设在E中有同样多少个单位．


  这时，由于依照E中单位的个数，D量尽C，所以D乘E得C.　［vii.定义15］


  还有，A乘B也得C.


  所以D，E的乘积等于A，B的乘积．


  于是，D比A如同B比E.　［vii.19］


  但是D，A互素，而互素的二数是具有相同比的数对中最小的一对，且它的大，小两数分别量尽具有同比的大小两数，所得的次数相同，即前项量尽前项和后项量尽后项，所以D量尽B.　［vii.21］［vii.20］


  类似地，我们可以证明，如果D量不尽B，则它将量尽A.


  故D量尽A，B之一．


  证完


  若c是能量尽ab的一个素数，则c要么能量尽a，要么能量尽b．


  假设c不能量尽a，


  因此　c，a互素，　［vii.29］


  假设　ab=mc，


  因此　c：a＝b：m，　［vii.19］


  所以［vii.20，21］　c可量尽b，


  类似地，若c不能量尽b，则它必量尽a．


  因此，它量尽二数a，b之一．


  命题31　任一合数可被某个素数量尽．
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  设A是一个合数．


  则可证A可被某一素数量尽．


  因为，由于A是合数，那么将有某数量尽它．


  设量尽它的数是B.


  现在，如果B是素数，那么所要证的已经完成了［1］．


  但是，如果它是一个合数，就将有某数量尽它．


  设量尽它的数是C.


  这样，因为C量尽B，且B量尽A，所以C也量尽A.


  又，如果C是素数，那么所要证的已经完成了．


  但是，如果C是合数，就将有某个数量尽它［2］．


  这样，继续用这种方法推下去，就会找到某一个素数量尽它前面的数，它也就量尽A.


  因为，如果找不到，那么就会得出一个无穷数列中的数都量尽A，而且其中每一个小于其前面的数：而这在数里是不可能的．


  故可找到一个素数将量尽它前面的一个，它也量尽A.


  所以任一合数可被某一素数量尽．


  证完


  ［1］如果B是素数，那么所要证的已经完成了．即所隐含的找出可量尽A的某数的问题已经完成了．


  ［2］就将有某个数可量尽它．在希腊文中句子在此处停止，但有必要添加这样的话：“在它之前的也可量尽A的素数”．在下面几行中也可找到．此处的这些字句可能由于希腊文òμοιστελεντον而产生的一个低级错误而导致在手抄本P中被遗漏［海伯格（Heiberg）］．


  海伯格（Heiberg）在附录中添加了对此命题的另一个证明：由于A是合数，一定存在一些数是它的因数．设B是这些因数中最小的一个，那么B是素数．因为，如果B不是素数，B就是一个合数，那么一定存在某个数是B的因数，比如C，所以C一定小于B，但是，因为C可以量尽B，而B可以量尽A，C必定可量尽A．然而C小于B：这是与假设矛盾的．


  命题32　任一数或者是素数或者可被某个素数量尽．
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  设A是一个数．


  则可证A或者是素数或者可被某素数量尽．


  这时，如果A是素数，那么需要证的就已经完成了．


  但是，如果A是合数，那么必有某素数能量尽它．　［vii.31］


  所以，任一数或者是素数或者可被某一素数量尽．


  证完


  命题33　已知几个数，试求与它们有同比的数组中的最小数组．


  设A、B、C是给定的几个数，我们来找出与A、B、C有相同比的数组中最小数组．
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  A，B，C或者互素或者不互素．


  现在，如果A，B，C互素，那么它们是与它们有同比的数组中最小数组．　［vii.21］


  但是，如果它们不互素，设D是所取的A，B，C的最大公度数，而且，依照D分别量A，B，C各有多少次，就分别设在E，F，G中有同样多少个单位．　［vii.3］


  所以按照D中的单位数，E，F，G分别量尽A，B，C［1］．　［vii.16］


  所以E，F，G分别量A，B，C所得的次数相同．


  从而E，F，G分别量A，B，C有相同比．　［vii.定义20］


  其次可证它们是有这些比的最小数组．


  因为，如果E，F，G不是与A，B，C有相同比的数组中最小数组，那么就有小于E，F，G且与A，B，C有相同比的数．


  设它们是H，K，L.


  于是H量尽A与K，L分别量尽数B，C有相同的次数．


  现在，H量尽A有多少次数，就设在M中有同样多少单位．


  所以依照M中的单位数，K，L分别量尽B，C.


  又，因为依照M中的单位数，H量尽A，所以依照H中的单位数，M也量尽A.　［vii.16］


  同理，分别依照在数K，L中的单位数，M也量尽数B，C.


  所以M量尽A，B，C.


  现在，由于依照M中的单位数，H量尽A，所以H乘M得A.　［vii.定义15］


  同理也有E乘D得A.


  所以，E，D之乘积等于H，M之乘积．


  故，E比H如同M比D.　［vii.19］


  但是E大于H，所以M也大于D.


  又它量尽A，B，C：


  这是不可能的，因为由假设D是A，B，C的最大公度数．


  所以没有任何小于E，F，G且与A，B，C同比的数组．


  故E，F，G是与A，B，C有相同比的数组中最小的数组．


  证完


  ［1］（数）E，F，G分别量尽（数）A，B，C，逐字直译的英译（通常是）“each of the numbers E，F，G measures each of the numbers A，B，C”，汉译应该是：“数E，F，G的每一个（分别）可量尽数A，B，C的每一个”，即E｜A，F｜B，G｜C.


  给定任意数a，b，c，…，试求与它们有相同比的数中最小的数组．


  欧几里得的方法是显而易见的，证明是使用归谬法．


  我们也像欧几里得那样只取三个数a，b，c．


  由（vii.3）求得它们的最大公约数g，并设


  a=mg，亦即gm．　［vii.16］


  b=ng，亦即gn．


  c=pg，亦即gp．


  接着由vii定义20


  m：n：p＝a：b：c，


  m，n，p即为所求的数．


  因为，若不是，则可令x，y，z是小于m，n，p的与a，b，c有相同的比的最小的数组．


  因此　a=kx.（或者xk，vii.16）


  b=ky，（或者yk）


  c=kz，（或者zk）


  这里k是某个整数．　［vii.20］


  这样　mg=a=xk，


  因此　m：x＝k：g，　［vii.19］


  又　m>x；因而　k>g．


  由于这时a，b，c都被k量尽，所以g不是（它们的）最大公约数：与假设矛盾．


  应该注意，欧几里得仅仅假设x，y，z是小于m，n，p与a，b，c有相同之比的数组．为了证实下一个推断的结果，它只依赖于vii.20，x，y，z也必须是与a，b，c有相同之比的数组中最小的数组．


  从上述最后一个比例式的推断是：因为m>x，k>g是海伯格（Heiberg）基于vii.13和v.14结合在一起而做出的假设，我宁愿认为，欧几里得所做出的推断与卷Ⅴ是截然不同的，例如，当卷vii中（定义20）比例的定义给出了所有我们所需要的东西时，比例也可写成


  x：m＝g：k．


  因为，无论x是m的什么真分数，g也是k的相同的真分数．


  命题34　已知二数，求它们能量尽的数中的最小数．
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  设A，B是两已知数，我们来找出它们能量尽的数中的最小数．


  现在，A，B或者互素或者不互素．


  首先设A，B互素，且设A乘B得C.所以B乘A也得C.　［vii.16］


  故A，B量尽C.


  其次可证它也是被A，B量尽的最小数．


  因为，如果不然，A，B将量尽比C小的数．


  设它们量尽D.


  于是，不论A量尽D有多少次数，就设E中有同样多少单位，且不论B量尽D有多少次数，就设F中有同样多少单位．


  所以A乘E得D，且B乘F得D.　［vii.定义15］


  所以A，E之乘积等于B，F之乘积．


  故A比B如同F比E.　［vii.19］


  但是A，B互素，从而也是同比数对中的最小数对，且最小数对的大小两数分别量尽具有同比的大小两数，所得的次数相同，所以后项B量尽后项E.　［vii.21］［vii.20］


  又，由于A乘B，E分别得C，D，所以B比E如同C比D.　［vii.17］


  但是B量尽E.


  所以C也量尽D，即大数量尽小数：这是不可能的．
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  所以A，B不能量尽小于C的任一数．


  从而C是被A，B量尽的最小数．


  其次，设A，B不互素．


  且设F，E为与A，B同比的数对中的最小数对．　［vii.33］


  于是，A，E之乘积等于B，F之乘积．　［vii.19］


  又设A乘E得C，所以也有B乘F得C.


  于是A，B量尽C.


  其次可证它也是被A，B量尽的数中的最小数．


  因为，如若不然，A，B将量尽小于C的数．


  设它们量尽D.


  而且依照A量尽D有多少次数，就设G中有同样多少单位，而依照B量尽D有多少次数，就设H中有同样多少单位．


  所以A乘G得D，B乘H得D.


  于是A，G之乘积等于B，H之乘积．


  故，A比B如同H比G.　［vii.19］


  但是，A比B如同F比E.


  所以也有，F比E如同H比G.


  但是F，E是最小的，而且最小数对中其大，小两数量尽有同比数对中的大，小两数，所得次数相同，所以E量尽G.　［vii.20］


  又，由于A乘E，G各得C，D，所以，E比G如同C比D.　［vii.17］


  但是E量尽G，所以C也量尽D，即较大数量尽较小数：


  这是不可能的．


  所以A，B将量不尽任何小于C的数．


  故C是被A，B量尽数中的最小数．


  证完


  这是一个求两数a，b的最小公倍数的问题．


  I．若a，b互素，则最小公倍数是ab．


  因为，否则将有小于ab的某个数d［为最小公倍数］


  这时　d=ma=nb，其中m，n是整数．


  于是　a：b＝n：m，　［vii.19］


  因而，a，b互素．


  b可量尽m　［vii.20，21］


  但是　b：m＝ab：am，　［vii.17］


  ＝ab：d.


  所以ab可量尽d：这是不可能的．


  II．若a，b不互素，求出与a比b有相同比的最小数对，设为m，n．　［vii.33］


  这时　a：b＝m：n，


  而且　an=bm（=c，比方说）；　［vii.19］


  这样c便是最小公倍数．


  因为，否则将有某数d（<c）使得


  ap=bq=d，这里，p，q是整数


  这时　a：b＝q：p，　［vii.19］


  从而有　m：n＝q：p，


  结果是　n可量尽p．　［vii.20，21］


  又　m：p＝an：ap＝c：d，


  结果是　c可量尽d，


  这是不可能的．


  由vii.33，这里[image: ]，　g是a，b的最大公约数．


  所以最小公倍数是[image: ]．


  命题35　如果两数量尽某数，则被它们量尽的最小数也量尽这个数．


  设两数A，B量尽一数CD，又设E是它们量尽的最小数．


  [image: ]


  则可证E也量尽CD.


  因为，如果E量不尽CD，设E量出DF，其余数CF小于E.


  现在，由于A，B量尽E，而E量尽DF.


  所以A，B也量尽DF.


  但是它们也量尽整个CD，


  所以它们也量尽小于E的余数CF：


  这是不可能的．


  所以E不可能量不尽CD.


  因此E量尽CD.


  证完


  任二数的最小公倍数必可量尽该二数任何其他的公倍数．


  证明是显而易见的，它基于这样的事实：即，任何可除尽a和b的数，一定也可以除尽a-pb．


  命题36　已知三个数，求被它们所量尽的最小数．


  设A，B，C是三个已知数，我们来求出被它们量尽的最小数．


  设D为被二数A，B量尽的最小数．　［vii.34］


  那么C或者量尽D或者量不尽D.


  首先，设C量尽D.


  但是A，B也量尽D，所以A，B，C量尽D.


  [image: ]


  其次，可证D也是被它们量尽的最小数．


  因为，如其不然，A，B，C量尽小于D的某数．


  设它们量尽E.


  因为A，B，C量尽E，所以也有A，B也量尽E.


  于是被A，B所量尽的最小数也量尽E.　［vii.35］


  但是D是被A，B量尽的最小数．


  所以D量尽E，较大数量尽较小数：这是不可能的．


  于是A，B，C将不能量尽小于D的数，


  故D是A，B，C所量尽的最小数．


  又设C量不尽D，且取E为被C，D所量尽的最小数．　［vii.34］


  因为A，B量尽D，且D量尽E，所以A，B也量尽E.


  但是C也量尽E，所以A，B，C也量尽E.


  其次，可证明E也是它们量尽的最小数．


  因为，如其不然，设A，B，C量尽小于E的某数．


  [image: ]


  设它们量尽F.


  因为A，B，C量尽F，所以A，B也量尽F，


  所以被A，B量尽的最小数也量尽F.　［vii.35］


  但是D是被A，B量尽的最小数，所以D量尽F.


  但是C也量尽F，所以D，C量尽F.


  因此，被D，C所量尽的最小数也量尽F.


  但是E是被C，D所量尽的最小数，


  所以E量尽F，较大数量尽较小数：


  这是不可能的．


  所以A，B，C将量不尽任一小于E的数．


  故E是被A，B，C量尽的最小数．


  证完


  欧几里得求三个数a，b，c的最小公倍数的法则是我们所熟悉的：先求出a，b的最小公倍数，比方说是d，然后求d，c的最小公倍数．


  欧几里得分为两种情形进行讨论：（1）c可量尽d；（2）c不能量尽d．我们只需重现一般情形（2）的证明即可，使用归谬法．


  设e是d，c的最小公倍数．


  由于a，b两者都可量尽d，而d可量尽e．


  a，b两者都可量尽e．


  c也可以（量尽e）．


  因此e是a，b，c的某个公倍数．


  如果它不是最小的，可设f是最小公倍数．


  现在a，b两者都可量尽f；


  因此d，它们的最小公倍数，也可量尽f．　［vii.35］


  这样d，c两者都可量尽f；因此，e，它们的最小公倍数，也可以量尽f：


  这是不可能的，因为f<e．　［vii.35］


  这个过程可以如此往复任意多次，所以我们不仅可求出三个数的最小公倍数，而且可以求出任意多个数的最小公倍数．


  命题37　如果一个数被某数量尽，则被量的数有一个称为与量数的一部分同名的一部分．


  [image: ]


  设数A被某一数B量尽．


  则可证A有一个称为与B的一部分同名的一部分．


  因为依照B量尽A有多少次数，就设C中有多少个单位．


  因为依照C中的单位数，B量尽A；


  而且依照C中的单位数，单位D量尽数C.


  所以，单位D量尽数C与B量尽A有相同的次数．


  从而，取更比，单位D量尽数B与C量尽A有相同的次数．　［vii.15］


  于是无论单位D是B的怎样的一部分，那么C也是A的同样的一部分．


  但是单位D是数B的被称为B的一部分同名的一部分．


  所以，C也是A的被称为B的一部分同名的一个部分．


  即A有一个被称为B的一部分同名的一个部分C.


  证完


  若b可量尽a，则a的1/b是一个整数．


  设　a=m·b，


  现在　m=m·1，


  这样1，m，b，a满足vii.15的条件，所以m量尽a的次数与1量尽b的次数相同．


  但是　1是b的1/b（部分），


  所以　m是a的1/b（部分）．


  命题38　如果一个数有着无论怎样的一部分，它将被与该一部分同名的数所量尽．


  [image: ]


  设数A有一个一部分B，又设C是与一部分B同名的一个数．


  则可证C量尽A.


  因为，由于B是A的被称为与C同名的一部分，且单位D也是C的被称为与C同名的一部分．


  所以无论单位D是数C怎样的一部分，那么B也是A同样的一部分．


  所以，单位D量尽C与B量尽A有相同的次数．


  于是，取更比，单位D量尽B与C量尽A有相同的次数．　［vii.15］


  故C量尽A.


  证完


  此命题实际上是上一命题的再次陈述，它断言：若b是a的1/m（部分）．


  即若　[image: ]


  则　m可量尽a．


  我们有　[image: ]


  以及　[image: ]


  因此1，m，b，a满足vii.15的条件，因而m可量尽a，其次数与1量尽b的次数相同，或者写成


  [image: ]


  命题39　求有着已知的几个一部分的最小数．


  设A，B，C是已知的几个一部分，要求出有几个部分A，B，C的最小数．


  [image: ]


  设D，E，F是被称为与几个一部分A，B，C同名的数，且设取G是被D，E，F量尽的最小数．　［vii.36］


  所以G有被称为与D，E，F同名的几个一部分．　［vii.37］


  但是A，B，C是被称为与D，E，F同名的几个一部分，所以G有几个一部分A，B，C.


  其次可证G也是含这几个一部分A，B，C的最小数．


  因为，如其不然，将有某数H有这几个一部分A，B，C，且小于G.


  由于H有这几个一部分A，B，C，所以H就将被称为与这几个一个部分A，B，C同名的数所量尽．


  ［vii.38］


  但是，D，E，F是称为与这几个一部分A，B，C同名的数．


  所以D，E，F量尽H.


  而且H小于G：这是不可能的．


  故没有一个数有这几个一部分A，B，C且还小于G.


  证完


  此命题实际上是求最小公倍数的另一种形式的陈述．


  求一个数，该数具有1/a的（部分），1/b的（部分）及1/c的（部分）．


  设d是a，b，c的最小公倍数．


  则d具有1/a的一部分，1/b的一部分及1/c的一部分．　［vii.37］


  如果它不是具有这些部分的最小数，可设e是具有这些部分的最小数．


  那么，由于e具有这些部分．


  a，b，c都可以量尽e，而且e<d：


  这是不可能的．

  


  [1]这里所谓一部分是指若干分之一，例如2是6的三分之一．


  [2]这里所谓几部分是指若干分之几，如6是9的三分之二．


  [3]有的数仅是偶倍偶数，有的数仅是偶倍奇数，有的既是偶倍偶数又是偶倍奇数．以上分别参看［Ⅹ.32］、［Ⅸ.33］和［Ⅸ.34］．


  [4]对此定义举例说明：


  设有四个数8、4、6、3，8是4的2倍，6也是3的2倍，这四个数成比例，注释时记作8：4＝6：3；


  又设有四个数2、6、3、9，2是6的三分之一，3也是9的三分之一，这四个数成比例．注释时记作2：6＝3：9；


  又设有四个数4、6、20、30，4是6的三分之二，20也是30的三分之二，这四个数成比例．注释时记作4：6＝20：30．


  [5]完全数是等于其所有真因数之和，如


  6＝1＋2＋3，


  28＝1＋2＋4＋7＋14．


  所以6，28都是完全数．


  第Ⅸ卷　命题20：无限的素数　命题36：偶完全数


  命题20　预先给定任意多个素数，则有比它们更多的素数．


  设A，B，C是预先给定的素数，则可证有比A，B，C更多的素数．
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  为此，取能被A，B，C量尽的最小数，并设它为DE，再给DE加上单位DF.


  那么EF或者是素数或者不是素数．


  首先，设它是素数．


  那么已找到多于A，B，C的素数A，B，C，EF.


  其次，设EF不是素数，那么EF能被某个素数量尽．　［vii.31］


  设它被素数G量尽．


  则可证G与数A，B，C任何一个都不相同．


  因为，如果可能，设它是这样．


  现在A，B，C量尽DE，所以G也量尽DE.


  但它也量尽EF.


  所以，G作为一个数，将量尽其剩余的数，即量尽单位DF：这是不合理的．


  所以，G与数A，B，C任何一个都不同．


  又由假设它是素数．


  所以已经找到了素数A，B，C，G，它们的个数多于预先给定的A，B，C的个数．


  证完


  命题36　设从单位起有一些连续二倍起来的连比例数，若所有数之和是素数，则这个和数与最后一个数的乘积将是一个完全数．


  为此，设从单位起数A，B，C，D是连续二倍起来的连比例数，且所有的和是素数，设E等于其和，设E乘D得FG.


  则可证FG是完全数．


  对于无论多少个A，B，C，D，都设有同样多个数E，HK，L，M为从E开始连续二倍起来的连比例数，


  于是，取首末比，A比D如同E比M.　［vii.14］


  所以，E，D的乘积等于A，M的乘积．　［vii.19］
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  又E，D的乘积是FG，所以A，M的乘积也是FG.


  由于A乘M得FG，所以依照A中单位数，M量尽FG.


  又A是二，所以FG是M的二倍．


  但是M，L，HK，E是彼此连续二倍起来的数，


  所以E，HK，L，M，FG是连续二倍起来的连比例数．


  现在，设从第二个HK和最后一个FG减去等于第一个E的数HN，FO，


  所以，从第二个得的余数比第一个如同从最后一个数得的余数比最后一个数以前所有数之和．　［ix.35］


  所以，NK比E如同OG比M，L，HK，E之和．


  而NK等于E，所以OG等于M，L，HK，E之和．


  但是FO也等于E，又E等于A，B，C，D与单位之和．


  所以整体FG等于E，HK，L，M与A，B，C，D以及单位之和，且FG被它们所量尽．


  也可以证明，除A，B，C，D，E，HK，L，M以及单位以外任何其他的数都量不尽FG.


  因为，如果可能，可设某数P量尽FG.


  且设P与数A，B，C，D，E，HK，L，M中任何一个都不相同．


  又，不论P量尽FG有多少次，就设在Q中有多少个单位，于是Q乘P将得FG.


  但是，还有E乘D也得FG.


  所以，E比Q如同P比D.　［vii.19］


  而且，由于A，B，C，D是由单位起的连比例数．（又A为素数），


  所以除A，B，C外，任何其他的数量不尽D.　［ix.13］


  又由假设，P不同于数A，B，C任何一个．


  所以，P量不尽D.


  但是P比D如同E比Q，


  所以，E也量不尽Q.　［vii.定义20］


  又，E是素数，


  且任一素数与它量不尽的数是互素的．　［vii.29］


  所以，E，Q互素．


  但是互素的数也是最小的．　［vii.21］


  且有相同比的数中最小数，以相同的次数量尽其他的数，即前项量尽前项，后项量尽后项，　［vii.20］


  又，E比Q如同P比D.


  所以，E量尽P与Q量尽D有相同的次数．


  但是，除A，B，C外，任何其他的数都量不尽D，


  所以Q与A，B，C中的一个相同．


  设它与B相同．


  又，无论有多少个B，C，D，就设从E开始也取同样多个数E，HK，L.


  现在E，HK，L与B，C，D有相同比．


  于是取首末比，B比D如同E比L.　［vii.14］


  所以，B，L的乘积等于D，E的乘积．


  但是D，E的乘积等于Q，P的乘积．　［vii.19］


  所以Q，P的乘积也等于B，L的乘积．


  所以，Q比B如同L比P.　［vii.19］


  又Q与B相同，所以L也与P相同：


  这是不可能的，因由假设P与给定的数中任何一个都不相同．


  所以，除A，B，C，D，E，HK，L，M和单位外，没有数量尽FG，


  又证明了FG等于A，B，C，D，E，HK，L，M以及单位的和．


  又一个完全数等于它自己所有部分的和．　［vii.定义20］


  故FG是完全数．


  证完


  第Ⅹ卷　可公度量和不可公度量


  定义


  1.能被同一量量尽的那些量叫做可公度的量，而不能被同一量量尽的那些量叫作不可公度的量．


  2.当一些线段上的正方形能被同一个面所量尽时，这些线段叫做正方可公度的．当一些线段上的正方形不能被同一面量尽时，这些线段叫做正方不可公度的．


  3.由这些定义可以证明，与给定的线段分别存在无穷多个可公度的线段与无穷多个不可公度的线段，一些仅是长度不可公度，而另外一些也是正方不可公度．这时把给定的线段叫做有理线段，凡与此线段是长度，也是正方可公度或仅是正方可公度的线段，都叫做有理线段；而凡与此线段在长度和正方形都不可公度的线段叫做无理线段．


  4.又设把给定一线段上的正方形叫做有理的，凡与此面可公度的叫做有理的；凡与此面不可公度的叫做无理的，并且构成这些无理面的线段叫做无理线段，也就是说，当这些面为正方形时即指其边，当这些面为其他直线形时，则指与其面相等的正方形的边．


  命题


  命题1　给出两个不相等的量，若从较大的量中减去一个大于它的一半的量，再从所得的余量中减去大于这个余量一半的量，并且连续这样进行下去，则必得一个余量小于较小的量．


  [image: ]


  设AB，C是不相等的两个量，其中AB是较大的．


  则可证若从AB减去一个大于它的一半的量，再从余量中减去大于这余量的一半的量，而且若连续地进行下去，则必得一个余量，它将比量C更小．


  因为C的若干倍总可以大于AB.　［参看v.定义4］


  设DE是C的若干倍，且DE大于AB；


  将DE分成等于C的一部分DF，FG，GE，


  从AB中减去大于它一半的BH，又从AH减去大于它的一半的HK，


  并且使这一过程连续进行下去，一直到分AB的个数等于DE划分的个数．


  然后，设被分得的AK，KH，HB的个数等于DF，FG，GE的个数．


  现在，因为DE大于AB，又从DE减去小于它一半的EG，又从AB减去大于它一半的BH，所以余量GD大于余量HA.


  又由于GD大于HA，且从DG减去了它的一半GF，又从HA减去大于它一半的HK，所以余量DF大于余量AK.


  但是DF等于C，所以C也大于AK，于是AK小于C.


  所以量AB的余量AK小于原来给定的较小量C.


  证完


  这个命题应该记住，因为它是欧几里得对xii.2证明所要求的引理，即两圆面积的比等于两圆直径上正方形之比．一些作者似乎有这样的印象，即xii.2和使用穷竭法的卷Ⅻ中其他命题是欧几里得使用x.1的唯一地方；人们普遍认为直到卷Ⅻ开始才使用x.1．甚至康托尔（Cantor）评论说欧几里得未根据它做出任何推论，甚至是我们最期望得出的结论：“即如果两个量不可公度，我们总可构造一个可公度的量，其中第一个与第二个量的差可任意小．”但至今在xii.2之前未使用过x.1，欧几里得事实上是在紧邻的下一个命题x.2中使用了它．因此，在下一个注解中将表明，因为x.2给出了两个量不可公度的准则（对研究不可公度量的一个必要的前提），那么x.1就应该在此出现．


  欧几里得用x.1不仅证明xii.2而且也证明了xii.5（两个等高的以三角形为底的棱锥体之比等于它们两底面积之比），利用这个方法他证明了（xii.7和推论），即任意棱锥体的体积是与它等底等高的棱柱的三分之一，和xii.10（任何圆锥的体积是与它等底等高的圆柱体的三分之一）以及其他类似的定理．现在xii.7和xii.10定理按照阿基米德的说法应归功于欧多克索斯（Eudoxus）（见论球和圆柱的前言）．他在另外一本著作（求抛物线弓形的面积）的前言中说前者（即xii.7）和两圆面积的比等于它们直径上正方形之比，可用他所说的如下引理证明：“对不相等的线，不相等的面或主体，其大者超过小者的数量，即使不断增加的话，也是会超过与类似物相比的数量．”也就是与原数量种数相同的数量．阿基米德还说起他归功于欧多克索斯的第二个定理xii.10也是用一个类似上述引理而证明的．这样由阿基米德所提出的引理与x.1完全不同，但是阿基米德本人在xii.2（球和圆柱体．i.6）中用到多次x.1．正如我以前所提出的（见阿基米德文集），由于提到与Eucl.xii.2有关的两个引理而造成的明显困难可能参照对x.1的证明加以解释．欧几里得在这里用的是较小量，并且说通过对较小量的加倍，有时可使它超过较大的量．这一诊断显然是基于卷V中的定义4，其大意是“两个量是可比的，其中一个量如加倍，则会超过另一个．”因此，在x.1中的较小量将可看作是两个不等量的差，很明显，阿基米德所提出的引理事实上被用来证明x.1的引理，而x.1的引理在我们进行的求面积法和求容积法的研究中是非常重要的．


  “阿基米德公理”除了在Eucl.x.1中应用以外，亚里士多德实际上也同样引用过x.1的结果．因此他说（见物理学viii.10266，b2）“通过连续加一个有限量，我将会超过任何确定的量，并且同样通过不断从中减去，我将会得到少于它的量，出处同上（iii.7，207 b10）”，“因为对一个量不断做二等分是不能穷尽的”．因此将他所应用的引理称作“阿基米德原理是有些误导，因为他没有声称自己是这个原理的发现者，而且这个公理很明显是在更早时候发现的．”


  施托尔茨（Stolz）表明了如何通过戴德金（Dedekind）公设证明这个所谓的阿基米德公理或者说公设．假设两个量均为直线段，必须证明如给定两条直线段，其中较小的量的某个倍数肯定大于另一个量．


  放置这两个直线段使它们有一共同端点，而且较短的线段在共同端点的同一侧沿着另一线段．


  如果AC比AB长，我们必须证明存在一个整数n，而n·AB>AC．


  假设，这不是正确的，但存在着某些点，如B不与端点A重合，并且n会是任意大的整数，n·AB<AC；而我们必须证明这个假设会导致荒谬．
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  AC上的各点可认为是分成两“部分”，即


  （1）H点，该点上不存在任何这样的整数n，即


  n·AH>AC．


  （2）K点，该点上确实存在这样的整数n，即n·AK>AC．


  这种分类满足应用戴得金公设的条件，从而存在一个M点，而且AM上的点属于第一类，MC上的点属于第二类．


  现在在MC上取一个Y点．而且MY<AM．AY的中点X将落在A点和M点之间，从而属于第一类；但是，由于存在一个整数n，而且n·AY>AC，则2n·AX>AC，而这是与假设相矛盾的．


  命题2　如果从两不等量的大量中连续减去小量，直到余量小于小量，再从小量中连续减去余量直到小于余量，这样一直作下去，当所余的量总不能量尽它前面的量时，则原两个量是不可公度的．


  为此，设有两个不等量AB，CD，且AB是较小者，从较大量中连续减去较小的量直到余量小于小量，再从小量中连续减去余量直到小于余量，这样一直进行下去，所余的量不能量尽它前面的量．
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  则可证两量AB，CD是不可公度的．


  因为，如果它们是可公度的，则有某个量量尽它们．设量尽它们的量是E.


  设AB量CD得FD，余下的CF小于AB.


  又CF量AB得BG，余下的AG小于CF，并且这个过程连续地进行，直到余下某一量小于E.


  假设这样做了以后，有余量AG小于E.


  于是，由于E量尽AB，而AB量尽DF，


  所以E也量尽FD.


  但是它也量尽整个CD，所以它也量尽余量CF.


  但CF量尽BG；


  所以E也量尽BG.


  但是它也量尽整个AB；所以它也量尽余量AG，


  较大量量尽较小量：这是不可能的．


  因此，没有任何一个量能量尽AB，CD，


  所以量AB，CD是不可公度的．


  ［x.定义1］


  证完


  此命题表明对不可度量的判断方法，它建立在对寻求最大公度量的通常运算上．这两个量的不可公度性的标志是当连续的余量越来越小直到它们都小于任一指定的量时，这个运算将永远不会停止．


  让我们看看欧几里得所说“让这一过程不断地重复，直到得到比E小的量．”这里他明显地假设，即这一过程将在某时产生一个比任一指定量E小的余量．而现在这绝不是不证自明的，而且海伯格（虽然他很小心提供参照）和洛伦兹没有指出这一假设的基础．它实际上就是x.1．因为比林斯利和威廉姆斯的眼光相当敏锐都看到了这一点．事实是如果我们从一个未能准确量度的较大量中一次或多次减去较小的量，直到余量小于较小的量，我们则从较大量中减去大于其一半的量．因而在图中FD大于CD的一半，BG大于AB的一半．如果我们继续这一过程，在CF上尽可能多次地减去AG直至消除一半以上；接着，大于AG一半的量被减，如此不断进行下去．这样沿着CD，AB交替进行，这一过程将减去一半以上，从而一半余量以上被减，再如此进行下去，在两个线段我们将得到一个小于任何给定长度的余量．


  这个命题显示了求最大公度量的方法，下一个当然也与我们所用的方法相同，它可图示如下：
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  这一证明也与我们的相同，采用同样的形式，可见于命题vii.1，2的注释．在现在的情况下，假设是这一过程永不停止，并要求证明a，b在那种情况下不能有任何像f那样的公度量．假设f是一公度量并假设这一过程继续到余量e，比如说，小于f．


  这样，因为f量尽a，b，它也量尽a-pb，或c．


  因为f量尽b，c，它也量尽b-qc，或d；因为f量尽c，d，它也量尽c-rd，或e；而这是不可能的，因为e<f．


  欧几里得把如果f量尽a，b，它也可量尽ma±nb的这个假定看作是不证自明的公理．


  当然，实际上，通常没有必要为了观察该过程永不停止以及因此各量不可公度而长期进行这一过程．奥尔曼提出一个典型的例子（从泰利斯到欧几里得的希腊几何）．欧几里得在xiii.5中证明若AB在C点被分为中外比，并且，如DA等于AC，那么DB在A点被分为中外比．这事实上显然来自对ii.11的证明．反过来说，如线段BD在A点分为中外比，从较长的线段AB减去与较短的线段AD相等的AC，则同样地AB在C点被分为中外比．然后我们在AC上划出一段与CB相等，则同样地AC也将被区分，依此进行下去．现在线段上由此划分的较长的一段大于线段一半，而由xiii.3得知它小于较短段的两倍，也就是说从较长段划出较小段不会超过一次．从大量连续减去小量的过程就是寻求最大公度量．因此如这两个量是可公度的，那么这过程会停止．但这显然是不可能的；所以它们是不可公度的．
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  奥尔曼（Allman）认为这是有关线段的中外比（黄金）分割，而不是毕达哥拉斯所发现对角线和边是不可公度的．但是有证据表明，毫无疑义，确实是毕达哥拉斯发现了[image: ]的不可公度性，并且对此倾注了大量精力．奥尔曼的观点并未使我感到很大兴趣，虽然毕达哥拉斯意识到中外比分割后的两部分是不可公度的．毕达哥拉斯根本不可能很多地研究这线段的不可公度性．因为据说泰特托斯（Theaetetus）曾对无理数进行第一次分类，而且很有可能把Eucl.xiii第一部分的内容都归因于他，在其中第6命题中有经过中外比分割后得到的有理直线段都是余线段的证明．
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  此外[image: ]的不可公度性的证明方法实际上等同于x.2的方法，而且过程也不很复杂．Crystal的代数教科书中介绍了这一方法．令d，a分别是正方形ABCD的对角线和边．在AC线上划分出长度a的线段AF．以F为垂足，作AC垂线，与BC相交于点E．容易证明


  BE=EF=FC


  CF=AC-AB=d-a　（1）


  CE=CB-CF=a-（d-a）


  =2a-d　（2）


  假设，如果可能的话，d，a可公度．如果d，a都能相应由任意有限单位表示，那么它们必定是一个某一确定单位的整数倍．


  但从（1）可得出CF，以及从（2）可得出CE都是同一单位的整数倍．


  CF和CE都是正方形CFEG的边和对角线．其边小于原正方形边的一半．如果a1，d1分别是此正方形的边长和对角线，


  则：[image: ]


  同样，我们可构成一个边长为a2而对角线为d2的正方形，a2和d2分别小于a1与d1的一半，而a2，d2必然是同一单位的整数倍．其中


  a2=d1-a1，


  d2=2a1-d1；


  此过程可一直继续到（x.1）得到任意小的正方形，它的边和对角线仍是一个有限单位的整数倍．而这是不合理的．


  所以a，d是不可公度的．


  可以看出这个方法与毕达哥拉斯关于边和对角线系列以及正方形不断由小替大的方法正好相反，其中正方形逐个变小而不是逐个变大的．


  命题3　已知两个可公度的量，求它们的最大公度量．


  设两个已知的可公度的量是AB，CD，且AB是较小的；这样所要求的便是找出AB，CD的最大公度量．
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  现在，量AB或者量尽CD或者量不尽CD.


  于是，如果AB量尽CD，而AB也量尽它自己，


  则AB是AB，CD的一个公度量．


  又显然它也是最大的；


  因为大于AB的量不能量尽AB.


  其次，设AB量不尽CD.


  这时，如果连续从大量中减去小量直到余量小于小量，再从小量中连续减去余量直到小于余量，这样一直作下去，则将有一余量量尽它前面的一个，因为AB，CD不是不可公度的．　［参看x.2］


  设AB量CD得ED，余下的EC小于AB；


  又设EC量AB得FB，余下的AF小于CE；并设AF量尽CE.


  于是，由于AF量尽CE，而CE量尽FB，所以AF也量尽FB.


  但是AF也量尽它自己；所以AF也将量尽整体AB.


  然而AB量尽DE；所以AF也量尽ED.


  但是它也量尽CE；所以它也量尽整体CD.


  所以AF是AB，CD的一个公度量．


  其次，可证它也是最大的．


  因为，如果不是这样，将有量尽AB，CD的某个量大于AF，设它是G.


  这时，因为G量尽AB，而AB量尽ED，所以G也量尽ED.


  但是它也量尽整体CD；所以G也将量尽余量CE.


  而CE量尽FB；所以G也量尽FB.


  但是它也量尽整个AB，所以它也将量尽余量AF，


  较大的量尽较小的：这是不可能的．


  所以没有大于AF的量能量尽AB，CD；


  从而AF是AB，CD的最大公度量．


  于是我们求出了两个已知可公度的量AB，CD的最大公度量．


  证完


  推论　由此显然可得，如果一个量能量尽两个量，则它也量尽它们的最大公度量．


  对于两个可公度量的这个命题（在细节上已做必要的修正）与vii.2对于数的命题正好相同，其过程可示如下：
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  其中c等于rd，因此余项为零．


  从而可证实d是a，b的公度量；由反证法可证明d是最大公度量，因为任何公度量可量尽d，而且大于d的量不可量尽d，反证法当然只是一种形式．


  这一推论相当于vii.2的推论．


  本书中给出寻求最大公度量的过程不仅是为了完整性，而且是因为在x.5中设定并使用了A、B两个量的公度量，所以即使还不知道公度量但指出可以寻求这种公度量也是必要的．


  命题4　已知三个可公度的量，求它们的最大公度量．


  设A，B，C是三个已知的可公度的量，求A，B，C的最大公度量．
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  设两量A，B的最大公度量已得到，设它是D.　［x.3］


  这时D或者量尽C或者量不尽C.


  首先，设它能量尽C.


  因为D量尽C；而它也量尽A，B；


  所以，D是A，B，C的一个公度量．


  显然，它也是最大公度量，因为任何大于D的量不能量尽A、B.


  其次，设D量不尽C.


  则首先可证，C，D是可公度的．


  因为A，B，C是可公度的，必有某个量可量尽它们，当然它也量尽A，B；于是它也将量尽A，B的最大公度量D.　［x.3，推论］


  但是它也量尽C；于是所述的量量尽C，D；


  所以C，D是可公度的．


  现在设C，D的最大公度量已得到，设它是E.　［x.3］


  这时，由于E量尽D，而D量尽A，B，所以E也将量尽A，B，但是它也量尽C；所以E量尽A，B，C，所以E是A，B，C的一个公度量．


  其次可证，E也是最大的．


  因为，如果可能的话，将有一个大于E的量F，能量尽A，B，C.


  这时，因为F量尽A，B，C，它也量尽A，B，


  则F量尽A，B的最大公度量．　［x.3，推论］


  而A，B的最大公度量是D，所以F量尽D.


  但F也量尽C；所以F量尽C，D；因此F也量尽C，D的最大公度量E.　［x.3，推论］


  这样以来，较大的量能量尽较小的量：这是不可能的．


  于是没有一个大于E的量能量尽A，B，C；


  所以，如果D量不尽C，则E便是A，B，C的最大公度量，若D量尽C，D就是最大公度量．


  于是我们求出了已知的三个可公度量的最大公度量．


  推论　显然，由此可得，如果一个量量尽三个量，则它也量尽它们的最大公度量．


  类似地，我们能求出更多个可公度量的最大公度量．


  又可证，任何多个量的公度量也能量尽它的最大公度量．


  证完


  本命题也对于vii.3中有关数的命题．因为欧几里得认为首先必须证明a，b，c相互间不是互素，a和c也不是互素，因此他认为有必要证明d，c是可公度的．因为a，b的任一公度量都会量尽它们最大的公度量d（x.3推论），所以这一点是必然无疑的．


  在此证明中的论据，即d，c的最大的公度量是a，b，c的最大公度量与vii.3及x.3中的相同．


  该推论中将此过程推广到四个或四个以上量的情况正对应了海伦把vii.3同样地扩展到四个或四个以上量的情况．


  命题5　两个可公度量的比如同一个数与一个数的比．


  设A，B是可公度的两个量．


  则可证A与B的比如同一数与另一数的比．
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  因为，由于A，B是可公度的，则有某个量可量尽它们，设此量是C.


  而且C量尽A有多少次，就设在数D中有多少个单位以及C量尽B有多少次，就设在数E中有多少个单位．


  因为按照D中若干单位，C量尽A，而按照D中若干单位，单位也量尽D，所以单位量尽数D的次数与C量尽A的次数相同；


  所以C比A如同单位比D.　［vii.定义20］


  因此，由反比，A比C如同D比单位．　［参看v.7，推论］


  又因为按照E中若干单位，C量尽B，而按照E中若干单位，单位也量尽E.


  所以单位量尽E的次数与C量尽B的次数相同；所以C比B如同单位比E.


  但已经证明了A比C如同数D比单位；所以，取首末比，


  A比B如同数D比数E.　［v.22］


  于是两个可公度的量A比B如同数D比另一个数E.


  证完


  该命题论证如下：如果a，b是两个可公度的量，它们有一公度量c，并且


  a=mc，　b=nc，


  其中m，n都是整数，


  因此　c：a=1：m，　（1）


  取反比　a：c=m：1；


  又有　c：b=1：n，


  因此，取首末比（exaequali）a：b=m：n．


  可以看出，在陈述（1）中欧几里得仅说明a对c的倍数与m对1的倍数相同．换句话说，他是根据在vii.定义20中对比例定义的叙述．但是此定义只适用于四个数的情况，并且c，a不是数，而是量，因此这一对比例的论述不合理，除非在v.定义5的意义指笼统的量，数1，m，就是量．同样，对本命题中的其他比例也如此．


  因此，存在一疏漏．欧几里得应该已经证明了在vii定义20意义下成比例的量在v.定义5意义下也是成比例的，或者说数的比例也作为一特殊情况包含在量的比例中，西摩松在卷Ⅴ的命题C中对此作了证明．这里所要求的那一命题部分就是证明，即如果
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  那么a：b=c：d，在v.定义5的意义下：


  取a，c的任何等倍数pa，pc和b，d的任何等倍数qb，qd，


  则
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  但根据pmb>=<qb，而有　pmd>=<qd．


  因此根据pa>=<qb，而有　pa>=<qd．


  而pa，pc是a，c的任意等倍量，且qb，qd是b，d的任意等倍量．


  所以　a：b=c：d.　［v.定义5］


  命题6　若两个量的比如同一个数比一个数，则这两个量将是可公度的．


  为此，设两个量A比B如同数D比数E.
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  则可证量A，B是可公度的．


  设在D中有若干单位就把A分为若干相等的部分，并设C等于其中的一个．


  又设数E中有若干单位，取F为若干个等于C的量．


  因为在D中有多少单位，


  则在A中就有多少个等于C的量，


  所以无论单位是D怎样的一部分，C也是A的一部分，


  所以C比A如同单位比D.　［vii.定义20］


  但是单位量尽数D；所以C也量尽A［1］．


  又，由于C比A如同单位比D.


  所以，由反比，A比C如同数D比单位．　［参看v.7推论］


  又，由于E中有多少个单位，在F中就有多少个等于C的量，所以C比F如同单位比E.　［vii.定义20］


  但是也已证明，A比C如同D比单位，所以取首末比，


  A比F如同D比E.　［v.22］


  但是，D比E如同A比B；所以有，A比B也如同A比F.　［v.11］


  于是A与量B，F的每一个有相同的比，因此B等于F.　［v.9］


  但是C量尽F，所以它也量尽B.


  而且还有，它也量尽A，所以C量尽A，B.


  因此A与B是可公度的．


  推论　由这个命题显然可得出，如果有两数D，E和一个线段A，则可作出一线段F使得已知线段A比F如同数D比数E.


  而且，如果取A，F的比例中项为B，则A比F如同A上正方形比B上正方形，即第一线段比第三线段将如同第一线段上的图形比第二线段上与之相似的图形．　［vi.19推论］


  但是A比F如同数D比数E；


  所以也就作出了数D与数E之比如同线段A上图形与线段B上图形之比．


  证完


  ［1］但是此单位可量尽数D；因此C也可量尽A．这些词是多余的，然而在所有书稿（MSS）中都明显可见．


  与上一命题相同，在此我们必须要引入量之比与数之比间的联系．以此作为前提，证明如下：


  设　a：b=m：n，


  其中m，n是（整）数．


  将a分为m份，每份等于c，


  因此　a=mc，


  取d为　d=nc，


  则　a：c=m：1，


  并且　c：d=1：n，


  由首末比　a：d=m：n


  =a：b.（根据假设）


  因此　b=d=nc，


  从而c用n次量尽b，因此a，b是可公度的．


  该推论常用在以后的命题中．


  因此，（1）若a是一已知的直线段，且m，n是任意的两个数，则线段x可被找出，即


  a：x=m：n．


  （2）我们可找到一个线段y，即a2：y2=m：n，因为我们只可取y，即a，x的比例中项，如前所发现的，a，y，x或连比，　［v.定义9］


  即　a2：y2=a：x


  =m：n.


  命题7　不可公度的两个量的比不同于一个数比另一个数．


  [image: ]


  设A，B是不可公度的量．


  则可证A与B的比不同于一个数比另一个数．


  因为，如果A比B如同一个数比另一个数，则A与B是可公度的．　［x.6］


  但是并不是这样的，所以A比B不同于一个数比一个数．


  证完


  命题8　如果两个量的比不可能如同于一个数比另一个数，则这两个量不可公度．
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  设两个量A与B之比不可能如同一个数比另一个数．


  则可证两量A，B不可公度．


  因为，如果它们是可公度的，则A比B如同一个数比另一个数．　［x.5］


  但是并不是这样的．


  所以量A，B是不可公度的．


  证完


  命题9　两个长度可公度的线段上正方形之比如同一个平方数比一个平方数；若两正方形的比如同一个平方数比另一个平方数，则两正方形的边长是长度可公度的．但是两长度不可公度的线段上正方形的比不同于一个平方数比另一个平方数；若两个正方形之比不同于一个平方数比另一个平方数，则它们的边也不是长度可公度的．
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  设A，B是长度可公度的两线段．


  则可证A上正方形比B上正方形如同一个平方数比一个平方数．


  因为，由于A与B是长度可公度的，所以A与B之比如同一个数比另一个数．　［x.5］


  设这两个数之比是C比D.


  于是A比B如同C比D，


  而A上正方形与B上正方形的比如同A与B的二次比．


  因为相似图形之比如同它们对应边的二次比；　［iv.20推论］


  且C的平方与D的平方之比如同C与D的二次比．


  因为在两个平方数之间有一个比例中项数，且平方数比平方数如同它们边与边的二次比．　［viii.11］


  所以也有，A上正方形比B上正方形如同C的平方数与D的平方数之比．


  其次，设A上正方形比B上正方形如同C的平方数比D的平方数．


  则可证A与B是长度可公度的．


  因为，由于A上正方形比B上正方形如同C的平方数比D的平方数，而A上正方形比B上正方形如同A与B的二次比，且C的平方数与D的平方数的比如同C与D的二次比，


  所以也有，A比B如同C比D.


  所以A与B之比如同数C比数D；因此A与B是长度可公度的．　［x.6］


  再次，设A与B是长度不可公度的．


  则可证A上正方形与B上正方形之比不同于一个平方数比一个平方数．


  因为，如果A上正方形与B上正方形之比如同一个平方数比一个平方数，则A与B是可公度的．


  但是并不是这样；


  所以A上正方形与B上正方形之比不同于一个平方数比一个平方数．


  最后，设A上正方形与B上正方形之比不同于一个平方数比一个平方数．


  则可证A与B是长度不可公度的．


  因为，如果A与B是可公度的，则A上正方形与B上正方形之比如同一个平方数比一个平方数．


  但是并不是这样的；


  所以A与B不是长度可公度的．


  证完


  推论　从上述证明中得知，长度可公度的两线段也总是正方可公度的，但是正方可公度的线段不一定是长度可公度的．


  ［引理　在算术中已证得两相似面数之比如同一个平方数比一个平方数，　［viii.26］


  而且，如果两数之比如同一个平方数比另一个平方数，则它们是相似面数．　［viii.26的逆命题］


  从这些命题显然可知，若数不是相似面数，即那些不与它们的边成比例的数，它们之比不同于一个平方数比一个平方数．


  因为，如果它们有这样的比，它们就是相似面数：这与假设矛盾．


  所以不是相似面数的数之比不同于一个平方数比一个平方数．］


  对该命题的一个评注（Schol.X.No.62）明确地说，此处证明的定理是泰特托斯（Theaetetus）发现的．


  如果a，b是线段


  且　a：b=m：n，


  这里m，n是整数，


  则　a2：b2=m2：n2．


  而且其逆亦真．


  选自T.L.Heath：The Thirteen Books of Euclid’s Elements（Dover Publications.Inc.New York，1956）


  （兰纪正　朱恩宽　冯汉桥　周畅　王晓斐　等译　张毓新　郝克琦　校　赵生久　绘图）


  阿基米德（前287—前212）
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  生平和成果


  阿基米德（公元前287~前212）让人记忆最深的是，他在发现如何区别纯金皇冠后，跳出浴室赤身裸体地在大街上狂奔并高喊：“找到了！找到了！”．其次大家都知道，他发明过一个判别他们这些远古大数学家和冒充的骗子的方法．原来在古希腊的数学界，数学家们通常会把他们新发现的数学定理用公告发布，而不带相应的证明．当阿基米德怀疑有人声称他的结果是他们自己的时候，他会在自己的公告插入两三个假命题，这些命题的不成立，需要阿基米德用他的全部数学智慧来论证．当那些骗子声称这些假命题是他们自己的新发现时，他就举出反例来揭露这些人．


  我们对于阿基米德的生平知道得很少．罗马将军马塞勒斯（Marcellus）写过，他的一个士兵在公元前212年的第二次布匿战争中杀死了阿基米德，而传说他直到75岁生命的最后时刻还在研究几何，由此可以推断他出生于公元前287年．阿基米德的父亲名叫菲迪亚斯（Phidias），是一个天文学家，居住在西西里岛上的希腊城市叙拉古（Syracuse），他的家庭与叙拉古的皇族是亲戚，阿基米德与希伦二世大帝（King HieronⅡ）过从甚密．


  与对欧几里得一样，我们对阿基米德的生平知之极少，通过比较结果是这样的：欧几里得是一个汇编者，如果说有什么新的数学成果是他自己的，那也可能超前得很少；而阿基米德是一个先锋，在数学和工程两方面同时都超前他的时代若干世纪．事实上，阿基米德由于为叙拉古皇族所做工程的成就在远古就极为有名．


  希伦大帝想难倒阿基米德，要求他用很小的力量去移动一个重物，阿基米德就想了一个用复滑轮的主意，来表演他能轻易地将一艘用一百人才能十分艰难地拖动的三桅帆船拖上海岸．按照古罗马传记作家普鲁塔克（Plutarch）所说，与此故事相联系，还有阿基米德的一句名言：“给我一个立足点，我将移动地球．”


  普鲁塔克和其他古代评论家，像泼利比乌斯（Polybius）和利维（Livy）都曾提到，为了抵抗马塞勒斯将军率领的罗马军队，阿基米德发明打起了一场古怪的飞弹战．普鲁塔克写道：


  ……阿基米德在使用他的发明的时候，一开始就用各种投射武器同时射击，巨大的石块带着惊人的噪声和猛烈的力量从天而降，面对这些打击对方无人能挡，他们被打得成堆倒下，军阵和作战计划大乱．在同一时间里，一些巨大的杆子从舰船上方穿墙而出，有些船被它们从高处落下的巨大重力击沉，一些人则被一只铁臂或者像吊车嘴似的铁嘴举到空中，落入海底；有些船被内部机械带动旋转着撞到岸边的陡峭岩石上，船载的军队遭到毁灭．许多船只往往被抛到空中（看来极其可怕的事情）并来回翻滚，摇摆着，直到船撞到岩石上，船上的人全被甩出．


  阿基米德可以完全沉浸在他研究的问题中，而对它的周围毫不觉察．像普鲁塔克写道：


  阿基米德的仆人常常不顾他的意愿把他带去浴室，帮他洗净身体并涂上油膏（一种宗教习俗——译注），而就在这里，甚至在烟道的最后一点余烬中，他也总是在画几何图形，而当他身上涂满油膏和香料时，他就用手指在赤裸的身体上画曲线，他就这样对待他自己，因为从几何研究中得到的喜悦，使得他入迷或者说走神．


  他这个不顾周围环境的习惯最终使他赔了自己的性命．由于阿基米德的成果被用于战争，阿基米德也成为公元前212年第二次布匿战争中入侵西西里的罗马军队的主要敌人．传说罗马士兵发现阿基米德时，他正在沙盘上画图，士兵命令阿基米德停止他正在做的事情并且立即离开，阿基米德请求再给他一点时间，完成沙盘上正做着的问题，发怒的士兵毁坏了阿基米德沙盘里的图，并用剑对他乱刺．


  阿基米德的数学著作可分为三大组：


  1.证明有关曲线和曲面围成的面积和体积的一些定理．这方面包括《论球和圆柱》，《圆的度量》和《方法》．


  2.以几何的方法分析静力学和流体静力学的问题．


  3.综合性的工作，特别是关于计数的，例如《沙粒的计算》．


  本卷书包括，《论球和圆柱》，《圆的度量》，《沙粒的计算》和《方法》．


  《圆的度量》在写法上，在我们看来，在阿基米德所写的著作中可能是很不一样的．它只包括三个命题，并且其中按顺序的第二个是比较一个圆和一个在它的直径上的正方形的面积，又依赖于第三个命题，那个命题是说，一个圆的周长与其直径之比大于[image: ]并小于[image: ]，这是π的一个相当不错的近似值．


  我们对第一个命题最感兴趣，它说一个圆的面积等于某个直角三角形的面积，其中一个直角边等于半径，另一直角边等于圆周．注意在这个定理的表述中，阿基米德把曲线（就是圆）围成的面积等同于由直线围成图形（三角形）的面积，这种有意思的方式［我们现在把圆面积表示为πr2，用现代的写法，阿基米德的表述是[image: ]］


  在证明曲线或者曲面所围面积或体积的定理时，阿基米德用了“穷竭法”，有时该法与阿基米德的引理合在一起称为“间接取极限”，这个引理说：“给定两个不相等的线、面或立体，其中较大者大过较小者这么多，小量通过不断与其自身相加，它可以超过任何给定的，与其可以相比的同类型的量．”阿基米德在用归谬法的证明中一般使用这些工具．
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  阿基米德假定圆ABCD的面积不等于直角三角形面积K，则它必定大于或小于K，假设圆面积大于直角三角形K的面积．则作正方形ABCD内接于圆．接着再等分圆弧AB、BC、CD和DA并不断等分那些半弧，直到以分弧点为顶点的内接多边形的边如此接近于圆，使得剩下的圆与内接多边形之间的面积，小于所给定的圆与K的面积差．因此，他推断内接多边形的面积一定大于K的面积．


  他继续考虑从圆O的中心向边AE作垂线ON，因为AE是在圆的内部的内接多边形的一部分，线段ON必小于圆的半径，而这个多边形的周长一定小于圆周长，即小于直角三角形K的另一边．因此，内接多边形的面积一定小于直角三角形K的面积，与刚才已经证明的结果矛盾．证明的另一部分论证，圆的面积不可能小于K的面积．


  阿基米德所证明的许多定理在他以前就有人提出来过，但证明不完善．但是，他也发现了很多著名的新结果．从《方法》我们能略微了解一点阿基米德是怎么发现要证明的新定理的．在《论球和圆柱》的序言里，阿基米德写道：


  ……这些性质一直就是有关图形内在的东西，但是在我的时代以前的从事几何学研究那时以来我又想到一些定理，并且作出了它们的证明．它们有三个：第一，任意球面是它的大圆的四倍（按现代记号就是4πr2），……但我的前辈几何研究者，对此却始终不知……然而现在发现这些图形确实有此性质，那么拿它与我从前的研究以及欧多克索斯（Eudoxus）关于有关立体的一些定理（即任意棱锥体是同底等高棱柱体的三分之一，任意圆锥体是同底等高圆柱体的三分之一，它们的建立最没有争议）并列相比，我觉得没有任何不妥．这些性质虽说也全都是有关图形所固有，事实上欧多克索斯以前的许多几何学者，也没有任何一个人提到过它们．即使是现在，对于那些有能力审查我的这些发现的人，它也还是没有解决的问题．


  在全部现存的阿基米德著作中，《方法》的历史最有趣．许多世纪以前，大家只从一本10世纪的博学者休达（Suidas）所作的参考书知道，他提到过由毕之尼亚（Bithynia）的西奥多修斯（Theodosius）写的一篇关于阿基米德逝世一个世纪的评论，数学家们正为寻找一种求解他们的结果的通用方法弄得欲罢不忍．事实上，笛卡儿（Descartes）曾怀疑阿基米德藏匿了《方法》，以致没有人能从其中受益．


  1899年，希腊学者P.克拉缪斯（Papadapulos Kerameus）报告，他在土耳其伊斯坦布尔一家图书馆里发现一部数学的羊皮纸书．这部书是一个古代文献，它原来的内容已被洗去，以便能够在它上面书写新内容．丹麦古典学者J.L.海伯格（Johan Ludvig Heiberg）读了几行克拉缪斯公布的手稿，认出阿基米德独有的特点．他猜测这份手稿必定是阿基米德的著作．当海伯格第一手考察这份羊皮纸书，一定非常吃惊．克拉缪斯找到了佚失已久的专著《方法》，它的开头是“阿基米德向厄拉多塞（Eratosthenes）致意”．羊皮纸书上的阿基米德其他著作恰好也确认作者身份．


  克拉缪斯–海伯格羊皮纸书原写于10世纪，13世纪的时候，一个僧人洗去了原来的墨水印迹，以便他能够写一本虔诚教徒的书．这个僧人一定完全不知道他洗去的是什么，他也不可能想到，这部羊皮纸书日后的价值．1998年柯瑞斯蒂拍卖行（Christie auction house）将它卖了两百万美元．


  《方法》中阿基米德的办法是，假设立体都是由密度均匀的平面微元组成．给定立体X的体积可通过将它与另外一个或两个图形B和C放在一条轴上来得到．阿基米德假设所有这些图形都被全部垂直于轴的平行平面切割．他这样选择图形B和C：


  （1）它们的重心和所有平面微元的重心全在轴上．


  （2）它们的体积都是已知的．


  （3）B（可能还有C）的平面微元与X的平面微元能够相比．


  最后的这个要求需要研究者去寻找，怎样的图形B和C，适合于计算X的体积，在建立了相应平面微元之间的关系后，阿基米德将轴延长到τ，使得长度τφ适合于所考虑的问题，这是另一需要研究者动脑筋的地方，它要取得使其作用像是一个以φ为支点的杠杆．
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  对于X的每个平面微元x（如果问题需要C，那么就还有C的c），他放置一个面积相同而重心在τ的相应的微元y，使得在τ的相应的微元y与在（β）作用的相应平面微元b平衡，于是y：b=φβ：φτ．接着，阿基米德将所有平面微元y组合成Y，于是它的体积就等于X的体积（可能还要加上C），而当Y取成某个密度均匀的立体时，阿基米德断定，它的重心在τ．因为在τ作用的所有部分与在β作用的B的所有部分关于支点φ平衡，于是作用于τ所有部分的整体与相应在它的重心σ作用的整体B平衡．但是B已选得使它的体积（和它的重量）以及它的重心（在轴上）两者都是给定的．因此阿基米德能够由方程y：B=φβ：φτ确定组成体Y的体积，并由此得到结论X=Y（或X=Y-C）.


  这篇著作的全名是《阿基米德处理力学问题的方法》，在阿基米德看来，著作中所包含的这个证明，不能算作是数学的证明．《方法》中的这个证明，包含了对于图形的物理假设，并依赖于杠杆原理这个力学原理！


  给他一个适当的杠杆，阿基米德不仅能够移动地球，还能发现新的数学事实！


  《阿基米德著作》节选


  论球和圆柱Ⅰ[1]


  “阿基米德向多西修斯（Dositheus）致意．


  前些时候，我把到那时为止所得到的结果及其证明送到你那里，说明由一直线和直角圆锥的截线［一条抛物线］所围成的弓形是与弓形同底等高的三角形的4/3．从那时起，我又发现并证明[image: ]了一些以前未被发现的定理．它们是：首先，任一球面是它的最大圆的四倍[image: ]；其次，球缺的表面等于一个圆，该圆的半径[image: ]等于从球缺顶点[image: ]到球缺底圆圆周所连的线段；进一步，底等于球的大圆、其高等于球的直径的圆柱是球的3/2，圆柱的面［包括底面］是球面的3/2．尽管这些性质是上述图形所固有的[image: ]，但却不为我的从事几何研究的前辈们所知．一发现这些性质确为这些图形所具有，我就毫不犹豫地把它们连同我以前的结果以及欧多克索斯（Eudoxus）的关于立体的定理放在一起．欧多克索斯的定理不可辩驳地被确定，即同底等高的棱锥是棱柱的1/3，同底等高的圆锥是圆柱的1/3．这些性质也是这些图形所固有的，但事实上欧多克索斯以前的许多出色的几何学家既没有提到也不知道这些性质．不过，我现在就可以把这些性质提供给那些能够审查我发现的人．这些性质本应在科农（Conon）在世的时候发表，我想他能够掌握并能给予足够的重视．我认为让那些关注数学的人了解这些性质是很好的．因此，我把证明寄给你，以供数学家们研究．再见．”


  我首先列出在证明我的命题时所用的定义[2]和假设（或公理）．


  定义


  1.平面上有一类有端点的曲线[image: ][3]，其上的点或者全部落在端点连线的同一侧，或者没有点落在另一侧．


  2.给定术语“一条曲线凹向同一方向”：如果任取其上两点，连接两点的直线段或全部落在曲线的同一侧，或一些点落在其相同一侧，其他点落在曲线上，但无点落在另一侧．


  3.同样，有一类有界线的曲面，自身并不在一个平面上，但其线界在一个平面上，其上的点或者全部落在线界所在平面同一侧，或都没有点落在另一侧．


  4.给定术语“一条曲面凹向同一方向”：如果任意取其上两点，连接两点的直线段或全部落在曲面的同一侧，或一些点落在其相同一侧，其他点落在曲面上，但无点落在其另一侧．


  5.给定术语“立体扇形”：当一个圆锥截一个球，且圆锥的顶点位于球心，用被锥面和圆锥内的球面所围成的图形来表示它．


  6.给定术语“立体菱形”：当同底的圆锥的顶点在底面的异侧，且它们的轴线在一直线上，用两圆锥组成的立体图形来表示它．


  假设


  1.有同端点的一切线中直线段最短[4]．


  2.同一平面上有公共端点的线中，如果任何这样两条线是不相等的，它们都是凹向同一方向，并且其中一条要么整个包含在另一条内，要么一部分包含于其中，一部分重合，那么这时里面的那条线是两线中较短的．


  3.同样，有共同线界于一平面的曲面中，该平面面积最小．


  4.在有共同端线于一平面的曲面中，如果任何这样两个面是不相等的，它们都是凹向同一方向，并且，要么整个包含在另一曲面内，要么一部分包含于其中，一部分重合，那么这时里面的曲面是两曲面中面积较小的．


  5.进而有，在不等的线段，不等的面，不等的体中，较大的超过较小的那部分量，若自我累加，可以超过任何可以互相比较的给定量．[5]．


  预先指出一个明显的命题，即，圆的内接多边形的周长小于圆的周长，多边形的任一边小于其所切割的圆周部分．
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  命题1　外切于圆的多边形的周长大于圆的周长．


  设交于点A的相邻边分别切圆于P、Q．


  那么


  PA＋AQ＞（弧PQ）．　［假设2］


  类似地，对于多边形每一个角，不等式都成立；相加，便得到所求结果．


  命题2　给定两个不等的量，则可求得两不等的线段，使得大、小两线段之比小于大、小两量之比．


  设AB，D表示两不等量，且AB＞D．


  假设沿AB量得的BC等于D，又设GH是任一线段．


  如果以AC足够多的倍数加到AC上，其和将超过D．设AF为这个和，又沿GH取一点E，使得GH是HE的倍数与AF是AC的倍数相同．
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  于是　EH：HG＝AC：AF．


  但是，因为　AF＞D（或BC），


  所以　AC：AF＜AC：CB．


  ［那么　EH：HG＜AC：CB.］


  因此，由合比，就有


  EG：GH＜AB：D．


  因此EG、GH就是满足要求的两线段．


  命题3　给定两不等量和一圆，则可作出圆的外切和内接多边形，使得外切多边形的边长与内接多边形边长之比小于大、小两量之比．


  设A、B表示给定的两不等量，且A＞B．


  可求得两线段F、KL，F＞KL，使得


  F：KL<A：B　（1）　［命题2］
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  作LM垂直于LK，且令其长线段KM＝F．


  设CE，DG是已知圆内交成直角的两直径，然后平分角DOC，将一半角再平分，如此继续作下去，我们将得到一个角（如∠NOC）小于二倍∠LKM．


  连接NC，它将是圆内接正多边形的一边．设OP是平分∠NOC的圆的半径（因此它在H点垂直平分NC，且设在点P的切线与OC、ON的延长线分别相交于S、T．


  因为　∠CON＜2∠LKM，


  于是　∠HOC＜∠LKM，


  且在点H、L的角都是直角；


  所以　MK：LK＞OC：OH


  ＞OP：OH．


  因此　ST：CN＜MK：LK[6]


  ＜F：LK；


  所以，由（1），更有


  ST：CN＜A：B．


  这样，求得的两多边形满足要求．


  命题4　给定两不等量和一个扇形，则可作出扇形的外切多边形和内接多边形，使得外切多边形的边长与内接多边形的边长之比小于大、小两量之比．


  ［在这个命题中，求得的“内接多边形”是以限制扇形的两半径代替两边，而其余各边（由作图，它的边数为2的乘方）所对的各扇形是等弧的；形成的“外切多边形”是由平行于内接多边形的边的切线和以两半径为边所形成的．］


  在此，同样可以如上一个命题那样的作图，代替两直径交成直角的是将扇形的角COD平分，然后将一半角再平分，如此继续下去．证明完全类似于上述命题．
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  命题5　给定一圆和两个不等量，则可作出圆的外切和内接多边形，使其两多边形面积之比小于大、小两量之比．


  设A是给定的圆，B、C是给定的量，且B＞C．
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  取两不等的线段D、E，且D＞E，使得


  D：E＜B：C，　［命题2］


  设F是D、E的比例中项，于是D也大于F．


  作圆的外切、内接多边形（如同命题3），且使其两多边形边之比小于D：F．


  于是两多边形边的二次比小于D2：F2．


  但是该对应边的二次比等于多边形面积之比，因为它们是相似的．


  所以圆外切多边形面积与内接多边形面积之比小于D2：F2（或D：E），且更有，小于B：C．


  命题6　“（同样），给定两个不等量和一个扇形，则可作出相似的扇形的外切、内接多边形，使得两多边形面积之比小于大、小两量之比．


  给定一圆或一扇形，以及一个确定的面积，则可作圆或扇形的内接等边多边形，并使其边数不断增加，则可得圆或扇形余下的面积小于给定的面积．（这是在［Eucl.XII.2］中被证明了的）．


  （但仍需证明）：给定一圆或一扇形，以及一给定的面积，则可作一圆外切多边形，使得圆与外切多边形之间的图形的面积小于给定的面积．”
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  对于圆，证明如下［阿基米德说，证明同样适用于扇形］．


  设A是给定的圆，B是给定的面积．


  现在，有两个不等量A＋B和A，如在［命题5］中那样，设圆的外切多边形（C）和内接多边形（I）［如在命题5中］，使得


  C：I＜（A＋B）：A．　（1）


  这个外切多边形（C）将是所求作的．


  因为圆（A）大于内接多边形（I）．


  所以由（1），更有


  C：A＜（A＋B）：A，


  因此　C＜A＋B，


  或　C-A＜B．


  命题7　如果底为正多边形的棱锥内接于一个等腰圆锥［即正圆锥］，则棱锥侧面等于一个三角形，该三角形以棱锥底面周长为底，以从顶点到底面一边的垂线为高．


  因为棱锥底面的边都相等，由此可得，从顶点到所有边的垂线也都相等，该命题的证明是显然的．


  命题8　如果一个棱锥外切于一个等腰圆锥，则棱锥的侧面等于一个三角形，该三角形的底等于棱锥底面的周长，而高等于圆锥的母线．


  棱锥的底是一个外切于圆锥底面的多边形，连接圆锥顶点到棱锥任一边的切点的直线垂直于该边．这些垂线是圆锥的母线，它们是相等的，于是命题得证．


  命题9　在等腰圆锥底圆上任取一弦，且分别连接圆锥顶点与弦的端点，这样构成的三角形小于从顶点所作的两线段截得圆锥的部分侧面．


  设ABC是圆锥的底圆，O是圆锥的顶点．


  在圆上作弦AB，连接OA、OB．等分弧ACB于点C，连接AC，BC，OC．


  那么　△OAC＋△OBC＞△OAB．
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  设前两个三角形之和与第三个三角形的差等于D．


  那么D小于或不小于两弓形AEC、CFB之和．


  Ⅰ.设D不小于两弓形AEC、CFB之和．


  现在有两个面：


  （1）由圆锥部分侧面OAEC与弓形AEC构成的；


  （2）三角形OAC．


  因为两面有相同的端线（即三角形OAC的周边），那么前述的面大于被包含的后者的面．　［假设3或4］


  因此


  面OAEC＋弓形AEC＞△OAC．


  类似地


  面OCFB＋弓形CFB＞△OBC．


  又因为D不小于两弓形之和，两式相加，就有


  面OAECFB＋D＞△OAC＋OBC


  ＞△OAB＋D，由假设．


  该式两边减去D，我们就得到了所需要的结果．


  Ⅱ.设D小于两弓形AEC、CFB之和．


  如果现在我们平分两弧AC、CB，然后将各半弧再平分，如此继续分下去，直到最后剩下的所有弓形之和小于D．　［命题6］


  设这些弓形是AGE，EHC，CKF，FLB，连接OE，OF．


  如前，有


  面OAGE＋弓形AGE＞△OAE


  和　面OEHC＋弓形EHC＞△OEC．


  所以　面OAGHC＋（弓形AGE，EHC）


  ＞△OAE＋△OEC


  ＞△OAC．


  类似地，对于由OC，OB和弧CFB所围成的圆锥的部分侧面亦有如上结果．


  于是相加，就有


  面OAGEHCKFLB＋（弓形AGE，EHC，CKF，FLB）


  ＞△OAC＋△OBC


  ＞△OAB＋D，由假设．


  但是，这些弓形之和小于D，于是便得出所需求的结果．


  命题10　在等腰圆锥底圆所在的平面上，若圆的两切线交于一点，且分别连接圆锥顶点与交点及切点，那么由所连线段与二切线所成两三角形之和大于圆锥被围的部分侧面．


  设ABC是圆锥的底圆，O是圆锥的顶点，AD，BD是圆的两条切线，且相交于D．连接OA，OB和OD．


  过弧AB的中点C作圆的切线ECF，于是它平行于AB．连接OE，OF．


  那么　ED＋DF＞EF．


  将AE＋FB加到式子两边，就有


  AD＋DB＞AE＋EF＋FB．


  由于OA，OC，OB是圆锥的母线，因而都相等，且它们分别垂直于在A、C和B点的切线．


  由此得出


  △OAD＋△ODB＞△OAE＋△OEF＋△OFB．


  设


  （△OAD＋△ODB）-（△OAE＋△OEF＋△OFB）＝G．


  设圆与切线围成的两面EAHC，FCKB之和为L，那么G小于或不小于L．


  Ⅰ.设G不小于L．


  现在有两个面：


  （1）以O为顶点，以AEFB为底的棱锥，除去OAB面外的其余锥面；


  （2）由圆锥部分侧面OABC和弓形ACB构成．


  这两个面有相同的线界，即三角形OAB的周边．因为前者包含后者，于是前者较大．　［假设4］


  即取掉面OAB的棱锥的面大于面OACB与弓形ACB之和．我们有


  △OAE＋△OEF＋△OFB＋L＞面OAHCKB．


  又G不小于L．


  因此


  △OAE＋△OEF＋△OFB＋G＞面OAHCKB，


  又由假设


  △OAE＋△OEF＋△OFB＋G＝△OAD＋△ODB．


  所以
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  △OAD＋△ODB＞面OAHCKB．


  Ⅱ.设G小于L．


  如果平分弧AC，CB，且过每个中点作切线，然后将每一半弧再平分，且过每一分点再作切线，如此继续作下去，直到最后将得到一个多边形，使得多边形的边和弓形弧之间的面小于G．


  设弓形的弧与多边形APQRSB之间的面是M．连接OP，OQ，等等，


  如前，有


  △OAE＋△OEF＋△OFB＞△OAP＋△OPQ


  ＋…＋△OSB．


  也如前，


  除面OAB外的棱锥OAPQRSB的面


  ＞圆锥部分侧面OABC＋弓形OACB．


  从上式两边取掉弓形OACB，就有


  △OAP＋△OPQ＋…＋M＞圆锥部分侧面OABC．


  由假设


  △OAE＋△OEF＋△OFB＋G＝△OAD＋△ODB．


  因此，更有


  △OAD＋△ODB＞圆锥部分侧面OABC．


  命题11　如果用平行于直圆柱的轴的平面截圆柱，那么截得圆柱部分侧面大于截得圆柱内的平行四边形．


  命题12　过直圆柱两条母线端点引各自所在底圆的切线，如果切线相交，那么由每一母线和相应的切线分别构成的两矩形之和大于包含在两母线间的圆柱部分侧面．


  ［这两个命题的证明可分别依照命题9，10的方法．因而，再证它们就不必要了．］


  “从已证明的性质，显然有：（1）如果一个棱柱内接于一个直圆柱，那么棱柱的侧面小于圆柱的侧面；（2）如果一个棱柱外切于一个直圆柱，那么棱柱的侧面大于圆柱的侧面．”


  命题13　直圆柱的侧面等于以底圆直径和圆柱高的比例中项为半径的圆．


  设圆柱的底是圆A，作CD等于圆的直径，且EF等于圆柱的高．


  设H是CD、EF的比例中项，B是半径等于H的圆．
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  那么圆B将等于圆柱的侧面S．


  否则，B必大于S或者B小于S．


  Ⅰ.假设B＜S．


  可以作圆B的外切多边形和内接多边形，使其两多边形之比小于S：B．


  假设上述图已作出，又在圆A上作相似于圆B外切多边形的外切多边形，然后在其上竖立一个与圆柱同高的棱柱，那么此棱柱外切于圆柱．


  设垂直于CD的KD和垂直于EF的FL都等于圆A外切多边形的周长．平分CD于M，连接MK．


  于是　△KDM＝圆A外切多边形．


  也有　矩形EL＝棱柱的侧面．


  延长FE到N，使得FE＝EN，连接NL．


  又关于圆A、B的两外切相似多边形之比等于圆A、B半径的二次比．


  这样，就有


  △KDM：B的外切多边形＝MD2：H2


  ＝MD2：CD·EF


  ＝MD：NF


  ＝△KDM：△LFN


  　［因为DK＝FL］．


  所以　B的外切多边形＝△LFN


  ＝矩形EF


  ＝A上圆柱的外切棱柱侧面．


  但是　B外切多边形：B内接多边形＜S：B．


  所以


  A上圆柱的外切棱柱侧面：B内接多边形＜S：B．


  交换两内项，亦有


  A上圆柱的外切棱柱侧面：S＜B内接多边形：B．


  这是不可能的，因为棱柱侧面大于S，而B内接多边形小于B．


  所以　[image: ]．


  Ⅱ.假设B＞S．


  设圆B的外切、内接正多边形，有


  B外切多边形：B内接多边形＜B：S．


  在圆A作相似于圆B内接多边形的内接多边形，然后在其上竖立一个与圆柱同高的棱柱．


  如前，又设已作的DK、FL都等于圆A内接多边形的周长．


  那么，就有


  △KDM＞A内接多边形


  ［因为从圆心到多边形一边的垂线小于A的半径．］


  也有△LFN＝矩形EL＝（棱柱的侧面）．


  现在


  A内接多边形：B内接多边形＝MD2：H2


  ＝△KDM：△LFN，如前．


  且　△KDM＞A内接多边形．


  所以


  △LEN或者棱柱的侧面＞B内接多边形．


  但是，这是不可能的，因为


  B外切多边形：B内接多边形＜B：S，


  ＜B外切多边形：S，


  于是　B内接多边形＞S


  ＞棱柱的侧面．


  因此B即不大于又不小于S，于是


  B＝S．


  命题14　等腰圆锥侧面等于一圆，该圆半径是圆锥母线与底面半径的比例中项．


  设圆A是圆锥的底，作C等于该圆的半径，D等于圆锥的母线，又设E是C、D的比例中项．


  作以E为半径的圆B，那么圆B将等于圆锥的侧面S．否则，B必大于或小于S．
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  Ⅰ.假设B＜S．


  作圆B的外切正多边形，并作与其相似的圆B的内接多边形，且使其前、后两多边形之比小于S：B．


  又作圆A的与其相似的外切多边形，并在它上建立一个与圆锥有同一顶点的棱锥．于是


  A的外切多边形：B的外切多边形


  ＝C2：E2


  ＝C：D


  ＝A的外切多边形：棱锥的侧面．


  所以


  棱锥的侧面＝B的外切多边形．


  由于


  B的外切多边形：B的内接多边形＜S：B．


  所以


  棱锥的侧面：B的内接多边形＜S：B．


  这是不可能的，因为棱锥的侧面大于S，而B的内接多边形小于B．


  因此　[image: ]


  Ⅱ.假设B＞S．


  取两正多边形分别外切、内接于圆B，使其两多边形之比小于B：S．


  在圆A内作一个与圆B的内接多边形相似的内接多边形，且在A的内接多边形上竖立一个与圆锥有同一顶点的棱锥．


  于是


  A的内接多边形：B的内接多边形＝C2：E2


  ＝C：D


  ＞A的内接多边形：棱锥的侧面．


  这是清楚的，因为C与D之比大于从A的圆心到多边形的垂线与从圆锥顶点到多边形每一边垂线之比[7]．


  所以　棱锥的侧面＞B的内接多边形．


  但是


  B的外切多边形：B的内接多边形＜B：S．


  于是就有


  B的外切多边形：棱锥的侧面＜B：S．


  这是不可能的．


  因为B不大于也不小于S，所以


  B＝S．


  命题15　等腰圆锥的侧面与它的底之比等于圆锥的母线与其底圆半径之比．


  由命题14，圆锥侧面等于以圆锥母线与底圆半径的比例中项为半径的圆．


  由此，因为两圆之比等于它们半径的二次比，于是命题得证．


  命题16　若以平行于等腰圆锥底的平面截圆锥，那么在两平行平面之间圆锥的部分侧面等于一个以（1）与（2）的比例中项为半径的圆，其中（1）为被两平行平面截得的圆锥部分母线，（2）为两平行平面内圆的半径之和．
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  设OAB是一个通过圆锥轴的三角形，DE是它与平行于底面的平面的交线，且OFC是圆锥的轴．


  而且，圆锥OAB的侧面等于以[image: ]为半径的圆．　［命题14］


  类似地，圆锥ODE的侧面等于以[image: ]为半径的圆．


  且平截头体的侧面等于两圆之差．


  现在


  OA·AC-OD·DF＝DA·AC＋OD·AC-OD·DF．


  但是　OD·AC＝OA·DF，


  因为　OA：AC＝OD：DF．


  因此，


  OA·AC-OD·DF＝DA·AC＋DA·DF


  ＝DA·（AC＋DF）．


  因两圆之比等于它们半径的二次比，由此推出分别以[image: ]、[image: ]为半径的两圆之差等于以[image: ]为半径的圆．


  所以平截头体的侧面就等于以[image: ]为半径的圆．


  引理


  1.等高圆锥之比等于它们两底之比；又有等底圆锥之比等于它们两高之比．[8]


  2.如果一个圆柱被平行于它的底的平面所截，那么两圆柱之比等于它们两轴之比．[9]


  3.有同底的两圆锥之比等于其底上有等高的两圆柱之比．


  4.也有，等圆锥的底与高成反比例；又若两圆锥的底与高成反比例，则两圆锥相等．[10]


  5.底的直径与轴有同比的两圆锥之比等于它们直径的三次比．[11]


  所有这些命题已在早期的几何中被证明了．


  命题17　若有两个等腰圆锥，其第一个的侧面等于另一个的底，从第一个圆锥底的中心到其母线的垂线等于另一圆锥的高，则两圆锥相等．
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  设OAB、DEF分别是通过两圆锥轴的三角形，C、G分别是两底的中心，GH是从G到FD的垂线；且假设圆锥OAB的底等于圆锥DEF的侧面，又OC＝GH．


  因为OAB的底等于DEF的侧面，于是


  圆锥OAB的底：圆锥DEF的底


  ＝圆锥DEF的侧面：圆锥DEF的底


  ＝DF：FG　［命题15］


  ＝DG：GH　由相似三角形性质，


  ＝DG：OC．


  所以，两圆锥的底和高成反比例，则两圆锥相等．　［引理4］


  命题18　由两个等腰圆锥组成的立体扁菱形等于一个圆锥，该圆锥的底等于合成立体扁菱形的两圆锥之一的侧面，它的高等于从第二个圆锥的顶点到第一圆锥母线的垂线．


  设扁菱形OABD是由有共同底且顶点为O与D的两圆锥组成，共同底是以AB为直径的圆．
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  设FHK是另一圆锥，其底等于圆锥OAB的侧面，它的高FG等于从D到OB的垂线DE．


  那么，圆锥FHK将等于扁菱形．


  作第三个圆锥LMN，使其底等于圆锥OAB的底（以MN为直径的圆），它的高LP等于OD．


  因为　LP＝OD，


  LP：CD＝OD：CD．


  但是


  OD：CD＝扁菱形OADB：圆锥DAB，　［引理1］


  又　LP：CD＝圆锥LMN：圆锥DAB．


  由此得出


  扁菱形OADB＝圆锥LMN．　（1）


  又因为AB＝MN，以及


  OAB的侧面＝FHK的底，


  FHK的底：LMN的底＝OAB的侧面：OAB的底


  ＝OB：BC　［命题15］


  ＝OD：DE　因两三角形相似，


  ＝LP：FG，　由假设．


  于是，在两圆锥FHK、LMN中，它们的底与高成反比例．


  所以两圆锥FHK、LMN相等．


  由（1），就有圆锥FHK等于给定的立体扁菱形．


  命题19　如果以平行于等腰圆锥底面的平面截圆锥，且在所得出的圆形截口上作一个以原圆锥底的中心为顶点的圆锥，如果从原圆锥中取掉如前所述的扁菱形，则所余部分等于一个圆锥，该圆锥的底等于原圆锥夹在平行平面间的部分侧面，它的高等于以原圆锥底的中心向母线所作的垂线．


  设圆锥OAB被平行于底的平面截得以DE为直径的圆．设C是圆锥底的中心，且以C为顶点以DE为直径的圆作底作一个圆锥，于是它与圆锥ODE组成为扁菱形ODCE．


  取一个圆锥FGH，使其底等于平头截体DABE的侧面，它的高等于从C到AO的垂线CK．


  那么该圆锥将等于圆锥OAB与扁菱形ODCE的差．


  （1）作一圆锥LMN，使其底等于圆锥OAB的侧面，其高等于CK；
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  （2）作一圆锥PQR，使其底等于圆锥ODE的侧面，其高等于CK．


  因为圆锥OAB的侧面等于圆锥ODE的侧面与平头截体DABE侧面之和，由假设，我们有


  LMN的底＝FGH的底＋PQR的底，


  又因为三个圆锥的高都相等，所以


  圆锥LMN＝圆锥FGH＋圆锥PQR．


  但是，圆锥LMN等于圆锥OAB，　［命题17］


  圆锥PQR等于扁菱形ODCE．　［命题18］


  所以　圆锥OAB＝圆锥FGH＋扁菱形ODCE，


  于是命题得到证明．


  命题20　若构成一个扁菱形的两个等边圆锥之一被平行于底的平面所截，且在所得到的圆形截口上作一个与第二个圆锥同顶点的圆锥，如果从原扁菱形中取掉所得到的扁菱形，则所余部分将等于一个圆锥，该圆锥的底等于第一个圆锥夹在两平行平面之间的部分侧面，其高等于从第二个[12]圆锥顶点到第一个圆锥母线的垂线．


  设扁菱形是OACB，又设圆锥OAB被平行于底的平面截得一个以DE为直径的圆，以该圆为底以C为顶点作一圆锥，该圆锥与ODE构成一个扁菱形ODCE．
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  作一个圆锥FGH，使其底等于平头截体DABE的侧面，其高等于从C到OA的垂线CK．


  那么，圆锥FGH将等于两扁菱形OACB与ODCE之差．


  （1）作一个圆锥LMN，使其底等于OAB的侧面，其高等于CK；


  （2）作一个圆锥PQR，使其底等于ODE的侧面，其高等于CK．


  因为OAB的侧面等于ODE的侧面与平头截体DABE的侧面之和．由假设，我们有


  LMN的底＝PQR的底＋FGH的底，


  又三个圆锥的高都相等，


  所以　圆锥LMN＝圆锥PQR＋圆锥FGH．


  但是，圆锥LMN等于扁菱形OACB，圆锥PQR等于扁菱形ODCE．　［命题18］


  因此，圆锥FGH等于两扁菱形OACB与ODCE之差．


  命题21　一个内接于圆的边为偶数的正多边形ABC…A'…C'B'A，且使得AA'是一个直径，如果连接相隔的两角点BB'，以及连接平行于BB'的逐对角点的直线CC'，DD'，…，那么


  （BB'＋CC'＋…）：AA'＝A'B：BA．
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  设BB'，CC'，DD'，…交AA'于F，G，H，…；又分别连接CB'，DC'，…交AA'于K，L，…．


  显然，CB'，DC'，…互相平行且平行于AB．


  因此，由相似三角形，就有


  BF：FA＝B'F：FK


  ＝CG：GK


  ＝C'G：GL


  …


  ＝E'I：IA'；


  且所有前项和后项分别求和，我们就有


  （BB'＋CC'＋…）：AA'＝BF：FA


  ＝A'B：BA．
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  命题22　一个多边形内接于圆弧LAL'，且使得除底边外其余边数为偶数且都相等，如图LK…A…K'L'，A是圆弧的中点，如果连接平行于LL'的逐对角点的直线BB'，CC'，…，那么


  （BB'＋CC'＋…＋LM）：AM＝A'B：BA，其中M是LL'的中点，AA'是过M的直径．


  如同上一个命题，连接CB'，DC'，…LK'，假设它们与AM相交于P，Q，…R；BB'，CC'，…，KK'交AM于F，G，…，H，由相似三角形，我们有


  BF：FA＝B'F：FP


  ＝CG：PG


  ＝C'G：GQ


  …


  ＝LM：RM，


  且所有前项和后项分别求和，我们得到


  （BB'＋CC'＋…＋LM）：AM＝BF：FA


  ＝A'B：BA．


  命题23　球面大于由内接于大圆的正多边形绕其直径旋转所成的面．


  取球的一个大圆ABC…，且在其上内接一个边数为4的倍数的正多边形．设AA'，MM'是交成直角的直径，连接多边形相对的角点．
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  于是，若多边形和大圆绕直径AA'一起旋转，那么除A，A'外，多边形的角点将画出球面上的圆，并且与直径AA'交成直角．其多边形的边将画出部分圆锥面，例如BC将画出部分圆锥的面，该圆锥的底是以CC'为直径的圆，它的顶点是CB，C'B'与直径AA'的交点．


  比较半球MAM'和由多边形旋转所得图形中含于半球MAM'的那一半，我们看到半球的面和此内接图形的面有同一边界于一平面中（即以MM'为直径的圆），前一曲面完全包含后者，且它们都凹向同一方向．


  所以由［假设4］，半球面大于被包含图形的面；此结果对另一半图形也是成立的．


  因此，球面大于其上多边形绕大圆的直径旋转所得的面，这多边形内接于球的大圆．


  命题24　设其边数为4的倍数的正多边形AB…A'…B'A内接于球的一个大圆，若连接BB'，以及连接其他平行于BB'的逐对角点的直线，那么多边形绕直径AA'旋转所得内接于球的图形的面等于一个圆，以该圆半径为边的正方形等于长方形


  BA（BB'＋CC'＋…）．
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  图形的面是由不同的圆锥部分侧面所组成．


  因圆锥ABB'的侧面等于一圆，该圆的半径是[image: ]　［命题14］


  平截头体BB'C'C的侧面等于一圆，该圆的半径是


  [image: ]，等等．　［命题16］


  因为BA＝BC＝…，由此推得整个面等于一个圆，该圆半径等于
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  命题25　如在上述命题中那样，内接于一球的由部分圆锥面组成的图形的面小于球大圆的4倍．


  设AB…A'…B'A是内接于大圆的正多边形，其边数为4的倍数．
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  如前，连相对的角点BB'，且CC'，…，YY'平行于BB'．


  设R是一圆，其圆的半径的平方等于


  AB（BB'＋CC'＋…＋YY'），


  于是内接于球的图形的面等于R．　［命题24］


  因为


  （BB'＋CC'＋…＋YY'）：AA'＝A'B：AB，　［命题21］


  因此


  AB（BB'＋CC'＋…＋YY'）＝AA'·A'B．


  于是　（R的半径）2＝AA'·A'B


  ＜AA'2．


  所以内接的图形的面或圆R小于4倍的圆AMA'M'．


  命题26　如前所述的内接于球的图形的体积等于一个锥，该锥的底是一个圆，它等于内接于球的图形的面，该锥的高等于从球心到多边形的边所作的垂线．
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  假设，如前AB…A'…B'A是内接于大圆的正多边形，连接BB'，CC'，…


  以O为顶点作圆锥，这些圆锥的底是垂直于AA'的平面上以BB'，CC'，…为直径的圆．


  由于OBAB'是一个立体扁菱形，它的体积等于一个圆锥，该圆锥的底等于圆锥ABB'的侧面，它的高等于从O到AB所作的垂线［命题8］，设垂线长是p．


  设CB、C'B'相交于T，那么三角形BOC绕AA'旋转的部分立体图形等于扁菱形OCTC'和OBTB'之间的差，即等于其底等于平截头体BB'CC'的侧面，其高是p的圆锥．　［命题20］


  以这个方法进行下去，因为这些等高圆锥以一个又一个的［这种平截头体的侧面］为其底，将它们相加，我们就证明了旋转体的体积等于一个其高为p的圆锥，该圆锥的底等于圆锥BAB'、平截头体BB'CC'等面之和．即旋转体的体积等于其高为p底等于立体表面的圆锥．


  命题27　如前所述的内接于球的图形小于4倍的圆锥，该圆锥的底等于球的大圆，其高等于球的半径．


  由［命题26］立体图形的体积等于一个圆锥R，该圆锥的底等于立体图形的面、它的高是从O到多边形任一边作垂线的垂线长p．


  取一个其底等于大圆、其高为球的半径的圆锥S．


  因为内接的立体的面小于4倍的大圆［命题25］，于是圆锥R的底小于4倍圆锥S的底．


  又R的高p小于S的高．


  所以R的体积小于4倍S的体积．于是命题得证．


  命题28　设一个边数为4的倍数的正多边形AB…A'…B'A外切于已知球的一个大圆，又在多边形外围作另一圆，它与球的大圆有同一个中心．设AA'平分多边形，且交球于a，a'．
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  如果大圆和外切多边形绕AA'一起旋转，那么大圆画出一个球面，除A，A'外多边形的角点将绕大球面运动，多边形的边与里面球的大圆的切点将画出该球的圆，该圆的面垂直于AA'，多边形的边将画出部分圆锥面．那么：


  外切于球的图形的面将大于球面．


  设任一边BM切里圆于K，K'是圆与B'M'的切点．


  那么KK'绕AA'旋转画出的圆在一个平面上是两个面的边界：


  （1）由圆弧KaK'旋转形成的面；


  （2）由部分多边形KB…A…B'K'旋转形成的面．


  现在，第二个面完全包含第一个面，且它们两个凹向相同．


  所以由［假设4］第二个面大于第一个面．


  同样以KK'为直径的圆的另一侧上的部分面也是正确的．


  因此，两部分相加，我们看到外切于已知球的图形的面大于球面．


  命题29　如上述命题所示的球的外切图形，其面积等于一圆，该圆半径上的正方形等于AB（BB'＋CC'＋…）．


  由于球的外切图形内接于一个更大的球中，可应用命题24的证明．


  命题30　如前所示，关于一个球的外切图形的面大于球的大圆的4倍．
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  设有4n边的正多边形AB…A'…B'A绕AA'旋转画出切于其大圆为ama'm'的球．假设aa'、AA'在一直线上．


  设圆R等于外切体的面．


  现在


  （BB'＋CC'＋…）：AA'＝A'B：BA　［如同命题21］


  于是


  AB（BB'＋CC'＋…）＝AA'·A'B．


  因此　R的半径＝[image: ]　［命题29］


  ＞A'B．


  但是A'B＝2OP，P是AB与圆ama'm'的切点．


  所以　R的半径＞圆ama'm'的直径．


  这里R，当然还有外切体的面，大于已知球的大圆的4倍．


  命题31　如前所述的球的外切旋转体等于一个锥，该锥的底等于旋转体的面，其高等于球的半径．


  如前所述的旋转体包含于一个大球中，又因为到旋转的多边形任一边的垂线长等于里面球的半径，于是该命题与命题26相同．


  推论　对于球的外切体大于4倍的一个锥，该锥的底是球的一个大圆，其高等于球的半径．


  因为立体的面大于4倍里面球的大圆［命题30］，于是其底等于立体的面，其高等于球的半径的锥大于同高且以大圆为底的圆锥的4倍［引理1］．


  因此，由此命题，立体的体积大于4倍后面的圆锥．


  命题32　如果一个4n边的正多边形内接于一球的一个大圆，如ab…a'…b'a，且一相似的多边形AB…A'…B'A外切于此大圆，如果这两个多边形随大圆分别绕直径aa'，AA'旋转，以使得它们依次描出内接于球和外切于球的立体图形，那么


  （1）外切和内接图形面的比是它们边的二次比；


  （2）它们的图形（即它们的体积之比）是它们边的三次比．
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  （1）设AA'、aa'在同一直线上，且MmOm'M'是直径并与它们交成直角．


  连接BB'、CC'、…和bb'、cc'、…，且它们彼此平行且平行于MM'．


  假设R、S是圆且使得


  R＝外切体的面，


  S＝内接体的面．


  而且　（R的半径）2＝AB（BB'＋CC'＋…），　［命题29］


  （S的半径）2＝ab（bb'＋cc'＋…）.　［命题24］


  又因为两多边形相似，所以这两个等式中的矩形也是相似的，且有比为


  AB2：ab2．


  因此


  外切体的面：内接体的面＝AB2：ab2；


  （2）取一个其底为圆R、其高等于Oa的圆锥V和其底为圆S、其高等于从O到ab所作的垂线p的圆锥W．


  而且V、W分别等于外切和内接图形的体积．［命题31，26］


  因为两多边形相似，于是


  AB：ab＝Oa：p


  ＝圆锥V的高：圆锥W的高，


  又如上所证，两圆锥的底（即圆R、S）的比是AB2对ab2的比．


  所以　V：W＝AB3：ab3．


  命题33　任一球面等于它的大圆的4倍．


  设圆C等于4倍的大圆．


  如果C不等于球面，那么它必须小于或大于球面．


  Ⅰ.假设C小于球面．


  于是可求两个线段β、γ，其中β是较大的，且使得


  β：γ＜球面：C．　［命题2］


  取线段δ为β、γ的比例中项．


  假设外切和内接于大圆的边数为4n的两相似多边形的边之比小于β：δ．　［命题3］
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  设两多边形和圆绕共同的直径一起旋转，于是画出如前面命题中的各旋转体．


  因此外切体的面：内接体的面


  ＝（外切体的边）2：（内接体的边）2　［命题32］


  ＜β2：δ2，或者β：γ


  ＜球面：C，由前结论．


  但是这是不可能的，因为外切体的面大于球面［命题28］，而内接体的面小于C［命题25］．


  所以C不小于球面．


  Ⅱ.假设C大于球面．


  取线段β、γ，其中β是较大者，且使得


  β：γ＜C：球面．


  如前所述的大圆的外切、内接相似正多边形，使得它们的边之比小于β：δ［命题3］，并以通常的方法形成的各旋转体．


  在此情况下，


  外切体的面：内接体的面＜C：球面．


  但是这是不可能的，因为外切体的面大于C［命题30］，而内接体的面小于球面［命题23］．


  这样C不大于球面．


  因为C既不大于又不小于球面，所以C等于球面，即球面等于4倍的大圆．


  命题34　若圆锥的底等于球的大圆、它的高等于球的半径，则该球的体积为该圆锥体积的4倍．


  设有以ama'm'为大圆的球．


  现在，如果球体积不等于所述圆锥的4倍，那它大于或者小于该圆锥的4倍．
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  Ⅰ.若可能，设球大于4倍的圆锥．


  假设V是其底等于4倍球的大圆、其高等于球半径的圆锥的体积．


  由假设球体积大于V；且能求得两线段β、γ（β＞γ），使得


  β：γ＜球的体积：V．


  在β和γ之间插入两个算术平均线段δ、ε．


  设边数为4n的外切、内接于大圆的两相似正多边形之比小于β：δ．　［命题3］


  设圆的直径与两多边形的直径在同一直线上，又设它们与圆绕aa'旋转画出两个立体的面．那么这两个立体的体积之比是它们边的三次比．　［命题32］


  于是　外切立体的体积：内接立体的体积


  ＜β3：δ3，由假设得出


  ＜β：γ，更有（因为β：γ＞β3：δ3）[13]


  ＜球的体积：V，由前假设．


  但是这是不可能的，因为外切立体的体积大于球的体积，而内接立体的体积小于V．　［命题27］


  因此，球不大于V，或不大于前述说明中的4倍的圆锥．


  Ⅱ.如果可能，设球体积小于V．


  在这种情况下，我们取β、γ（β＞γ）使得


  β：γ＜V：球的体积．


  其作图和证明如前，我们最后有


  外切立体的体积：内接立体的体积


  ＜V：球的体积．


  但是这是不可能的，因为外切立体的体积大于V［命题31推论］，而内接立体的体积小于球的体积．


  因此球体积不小于V．


  因为球体积既不小于又不大于V，于是它等于V，或等于命题中所述圆锥的4倍．


  推论　从已证的命题中可以得出：以球的大圆为底、以球的直径为高的圆柱体积是球体积的3/2，它的侧面连同两底是球面的3/2．


  因为圆柱体积是与它同底同高圆锥体积的3倍［Eucl.xii.10］，即是同底，其高等于球半径的圆锥体积的6倍．


  但是球体积是后面圆锥体积的4倍［命题34］，所以该圆柱体积是球体积的3/2．


  又因为一个直圆柱的侧面积等于以底圆直径和圆柱高的比例中项为半径的圆面积．　［命题13］


  在此情形，高等于球的直径，所以该圆的半径就是球的直径，或该圆等于球大圆的4倍．


  因此，包含两底的直圆柱表面积是大圆面积的6倍．


  且球面是大圆的4倍［命题33］，因此
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  命题35　在弓形LAL'（A是弧的中点）上内接一个多边形LK…A…K'L'，LL'是其一边，其他边数为2n并各边都相等，如果多边形和弓形绕直径AM旋转，形成一个内接于球缺的立体图形，那么该内接体的面等于一个圆，该圆半径上的正方形等于矩形
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  内接图形的面由一些圆锥的部分面构成．


  我们逐次选取这些圆锥，首先圆锥BAB'的侧面等于一圆，该圆的半径是
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  平截头体BCC'B'的面等于一圆，该圆的半径是
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  等等．


  按照这个方法进行，然后相加，因为两圆之比如同半径的二次比，于是我们求得内接图形的面等于一圆，该圆的半径是
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  命题36　如上所述的内接于球冠的图形的面小于球冠的面．


  这是显然的，因为球冠的圆形底是两个面共同的边界，其中之球冠包含另一个立体，而两者凹向同一个方向［假设4］．


  命题37　由LK…A…K'L'绕AM旋转所成的内接于球缺的立体图形的面小于半径等于AL的圆．


  设直径AM交弓形LAL'为其一段的圆于A'．连接A'B．


  如在命题35中，内接立体图形的面等于一圆，该圆的半径上的正方形是


  AB（BB'＋CC'＋…＋KK'＋LM）.


  但是，这个矩形＝A'B·AM　［命题22］


  ＜A'A·AM


  ＜AL2．
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  因此，内接立体图形的面小于以AL为半径的圆．


  命题38　如前所作，内接于小于半球的球缺的立体图形和以球缺的底为底、以球心为顶点的圆锥等于一个圆锥，该圆锥的底等于内接图形的面，其高等于从球心到多边形任一边的垂线．


  设O是球心，p是从O到AB的垂线长．


  假设作以O为顶点，分别以BB'、CC'、…为直径的圆作为底的一些圆锥．


  那么扁菱形体等于一个圆锥，该圆锥的底等于圆锥BAB'的面、其高等于p．　［命题18］
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  又若CB、C'B'交于T，所作的三角形OBC绕AO旋转的体，即两扁菱形体OCTC'与OBTB'之差等于一个圆锥，该圆锥的底等于平头截体的面，其高等于p．　［命题20］


  类似地，对于三角形COD绕OA旋转所得的体亦有上述结果，等等．


  以上相加，于是内接球缺的立体图形与圆锥OLL'一起等于一个圆锥，该圆锥的底等于内接体的面，其高等于p．


  推论　一个圆锥，其底是半径等于AL的圆，其高等于球半径，此圆锥大于内接球缺的立体与圆锥OLL'之和．


  由本命题，内接立体与圆锥OLL'一起等于一个圆锥，该圆锥的底等于内接立体的面，其高等于p．


  这后面的圆锥小于高等于OA、底等于以AL为半径的圆的圆锥，因为高p小于OA，而立体的面小于以AL为半径的圆．　［命题37］


  命题39　设lal'是球的一个大圆的一段弧，且小于半圆．设O是球心，连接Ol，Ol'．假设一个多边形外切于扇形Olal'，除两半径外，使得它的边数是2n，且各边都相等，其各边是LK，…，BA，AB'，…，K'L'；又设OA是大圆的半径，且平分弧lal'．


  于是多边形的外接圆与已知大圆有相同的中心．
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  现在假定多边形和两圆绕OA旋转．那么两圆将画出两个球，除A外角点在外球上将画出具有直径BB'，…的一些圆．各边与里面弧的切点在内球上将画出一些圆，各边将画出圆锥或部分圆锥的面，由旋转等边多边形而得到的外切内球缺的整个图形其底为以LL'为直径的圆．


  这样


  外切于球扇形的立体图形的面（除去底面）大于球缺的表面，此球缺的底为以ll'为直径的圆．


  因为在l，l'点向里面的弧作切线LT，L'T'．这些和多边形的边由它们的旋转将画出一个立体，其面大于球缺的面［假设4］．


  但是lT旋转画出的面小于由LT旋转画出的面，因为角TlL是一个直角，所以LT＞lT．


  因此由LK…A…K'L'旋转得到的面大于球缺面．


  推论　关于球扇形如此所画的图形的面等于一个圆，该圆半径上正方形等于矩形
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  关于该内接于外球的外切图形，应用命题35的证明．


  命题40　如前所示外切于球扇形的面大于半径等于al的圆．


  设直径AaO交大圆和旋转多边形外切的圆于a'，A'．连接A'B，设AB与里圆切于N，连接ON．
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  现在由命题39的推论，外切于球扇形Olal'的立体图形的面等于一圆，该圆半径上的正方形等于矩形
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  但是这个矩形等于A'B·AM．　［如在命题22中］


  其次，因为AL'，al'是平行的，于是两三角形AML'，aml'是相似的．以及AL'＞al'；所以AM＞am．


  也有　A'B＝2ON＝aa'．


  所以　A'B·AM＞aa'·am


  ＞al'2．


  因此外切于球扇形的立体图形的面大于一个半径等于al'或al的圆．


  推论1　外切于球扇形的图形的体和与以O为顶点、以LL'为直径的圆作为底的圆锥一起等于一个圆锥的体积，该圆锥的底等于外切图形的面，其高是ON．


  由于图形内接于与内球同心的外球，因此应用命题38的证明．


  推论2　外切图形的体积与圆锥OLL'一起大于一个圆锥，该圆锥的底是半径等于al的圆，其高等于里球的半径（Oa）．


  由于图形的体积与圆锥OLL'一起等于一个圆锥，该圆锥的底等于图形的面，其高等于ON．


  且图形的面大于半径等于al的圆［命题40］，而两高Oa，ON相等．


  命题41　设lal'是球的大圆的一段弧，它小于半圆．


  假设一个多边形内接于扇形Olal'，并使得各边lk，…，ba，ab'，…，k'l'都相等且边数为2n．设一个相似多边形外切于扇形，使得它的各边平行于第一个多边形的对应边；作外面多边形的外接圆．


  现在设两多边形和两圆绕OaA一起旋转，那么，


  （1）上述作的外切旋转体和内接旋转体的面之比是AB2比ab2；（2）两旋转体分别与有同底且以O为顶点的锥一起的体积之比是AB3比ab3．
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  （1）因为上述两面分别等于两圆，且两圆半径上的正方形分别为矩形
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  和
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  但是两矩形之比是AB2对ab2之比．所以同样是两面之比．


  （2）作OnN垂直于ab和AB，设等于外切，内接旋转体的面的圆分别用S和s表示．


  因为外切旋转体与圆锥OLL'一起的体积等于一个底是S，高是ON的圆锥．　［命题40推论1］


  内切旋转体与圆锥Oll'一起的体积等于一个底是S，高是On的圆锥．　［命题38］


  但是　S：s＝AB2：ab2，


  和　ON：On＝AB：ab．


  所以外切体连同圆锥OLL'一起的体积与内接体连同圆锥Oll'一起体积之比如同AB3与ab3之比．　［引理5］


  命题42　如果lal'是小于半球的球缺，Oa垂直于球缺的底，那么球缺的表面积等于半径为al的圆．


  设R是半径等于al的圆．然后设球缺的面为S，如果它不等于R，那么它大于或小于R．
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  Ⅰ.假设S＞R．


  设lal'是一个大圆的一个弓形，它小于半圆．连接Ol，Ol'，又设边数为2n的两相似等边多边形外切和内接于扇形，且使得


  外切多边形：内接多边形＜S：R．　［命题6］


  现在设两多边形与弓形绕Oat旋转，就形成了外切与内接于球缺的两旋转体．


  那么


  外切体的面：内接体的面


  ＝AB2：ab2　［命题41］


  ＜S：R，由假设．


  但是外切体的面大于S．　［命题39］


  所以内切体的面大于R，由命题37，这是不可能的．


  Ⅱ.假设S＜R．


  在此情况下，我们作外切和内接多边形使得它们的比小于R：S；我们得到如下结果:


  外切体的面：内接体的面


  ＜R：S．　［命题41］


  但是外切体的面大于R．　［命题40］


  所以内接体的面大于S，这是不可能的．　［命题36］


  因为S既不大于又不小于R，因此


  S＝R．


  命题43　即使球缺大于半球，它的表面积仍等于一圆，此圆半径等于al．
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  设lal'a'是球的一个大圆，aa'是垂直于ll'的直径；又设la'l'是小于半圆的一个弓形．


  那么，由命题42，球缺lal'的表面积等于一圆，该圆的半径等于a'l的圆．


  同样整个球面等于半径为aa'的圆．　［命题33］


  但是aa'2-a'l2＝al2，且两圆之比如同它们半径的二次比．　［Eucl.xii.2］


  由于球缺lal'的面是球面与球缺la'l'表面之差，所以它等于半径为al的圆．


  命题44　球扇形的体积等于一个圆锥，该圆锥的底等于包含在球扇形内的球缺的表面，其高等于球的半径．
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  设R是一个圆锥，它的底等于球缺lal'的表面，其高等于球的半径；设S是球扇形的体积．


  如果S不等于R，那么S必须大于或小于R．


  Ⅰ.假设S＞R．


  求两个线段β，γ，其中β是较大的，使得


  β：γ＜S：R；


  又设δ，ε是β，γ之间的两个算术平均线段．


  设lal'是球的一个大圆的一个弓形．连接Ol，Ol'，又设边数为2n的等边的两相似多边形外切，内接于扇形，如前所示，但必须使它们边之比小于β：δ．　［命题4］


  然后设两多边形与弓形绕OaA旋转，生成两个旋转体．


  这两个体的体积分别用V，v表示，我们有


  （V＋圆锥OLL'）：（v＋圆锥Oll'）＝AB3：ab3　［命题41］


  ＜β3：δ3


  ＜β：γ[14]，更加，


  ＜S：R，由假设


  现在　（V＋圆锥OLL'）＞S，


  所以也有　（v＋圆锥Oll'）＞R.


  但是，这是不可能的，这可由命题38的推论结合命题42，43得知．


  因此　[image: ]


  Ⅱ.假设　S＜R．


  在此情形，我们取β，γ，使得


  β：γ＜R：S，


  且其余的作图及论述如前．


  这样我们得到关系式


  （V＋圆锥OLL'）：（v＋圆锥Oll'）＜R：S．


  现在　（v＋圆锥Oll'）＜S．


  所以　（V＋圆锥OLL'）＜R；


  这是不可能的，这可由命题40的推论2结合命题42，43得知．


  因为S既不大于又不小于R，所以


  S＝R．
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  [4]这个著名的阿基米德假设，如它呈现出的那样，很难说是直线的定义，虽然普罗克洛斯（Proclus，希腊哲学家、数学家、数学史家，410-485）说［P.lloed.Friedlein］“阿基米德定义（[image: ]-[image: ]）直线为具同端点的那些［线］中之最短者．盖由于，如欧几里得（Euclid）的定义所说，[image: ][image: ]，因此它是具同端点中之最小者”．普罗克洛斯刚刚解释了［P.109］欧几里得的定义，如将看到，它不同于我们教本中给出的普通形式；一直线不是“平直地位于其端点的那种”，而是[image: ]”普罗克洛斯写的是“他［欧几里得］凭借这个来指明［在所有线中］直线独自具有一距离[image: ]，它等于其上的点之间的距离．因为，只要它的一个点从另一点移开，则以此两点为端点的直线的长[image: ]就增大了；而这就是[image: ][image: ][image: ]的含意．但如果你在一圆周或任一其他线上取两点，在它们之间沿此线切下的距离是大于分开它们的区间；而这是除去直线而外的每一条线的情形．”这里显示出欧几里得定义应在一种意义上，理解为非常类似阿基米德假设中的定义，而我们大半可以译成“一直线是同其上的点均等伸张[image: ]）者．”或者，为了更紧随普罗克洛斯的解释，“一直线就是和其上的点表现同等伸张者．”


  [5]关于这个假设可参看引论第三§2.


  [6]因为PO：OH=ST：CN.


  [7]当然，这是所述的几何等价关系，即当α、β都小于直角，若α＜β，则cosα＞cosβ．


  [8]见Eucl.xii.11．“等高的圆锥或等高的圆柱之比如同它们的底之比．”


  见Eucl.xii.14．“等底的圆锥或等底的圆柱之比如同它们的高之比．”


  [9]见Eucl.xii.13．“若一个圆柱被平行于它的底面的平面所截，则截得的两圆柱之比如同它们的轴之比．”


  [10]见Eucl.xii.15．“在相等的圆锥或圆柱中，其底与高成互反比例；又若两圆锥或圆柱的底与高成互反比例，则二者相等．”


  [11]见Eucl.xii.12．“相似圆锥或相似圆柱之比如同它们底的直径的三次比．”


  [12]在海伯格的翻译“prioris coni”中有一个错误．（认为）该垂线不是从被平面截得的圆锥的顶点作出的，而是从另一个的顶点作出的．


  [13]这个β：γ＞β3：δ3是阿基米德假定的．欧托西乌斯（Eutocius）[16]在他的如下注释中证明了这个性质．


  取x使得　β：δ＝δ：x．


  于是　（β-δ）：β＝（δ-x）：δ，


  又因为β＞δ，所以β-δ＞δ-x．


  但是，由假设β-δ＝δ-ε．


  所以δ-ε＞δ-x，　（1）


  或x＞ε．


  又假设δ：x＝x：y，


  如前所证，有δ-x＞x-y，　（2）


  由（1）、（2）得δ-ε＞x-y．


  又由假设δ-ε＝ε-γ，


  所以ε-γ＞x-y．


  因为x＞ε，所以y＞γ．


  现在，由假设β、δ、x、y成连比例，所以


  β3：δ3＝β：y


  ＜β：γ．


  [14]参看本章命题34的附注．


  [15]中译本各篇之后的“注释”［1］，［2］，…相应于霍金原书中各篇的脚注1，2，……。


  [16]欧托西乌斯为数学家，生于巴勒斯坦，是阿基米德著作《球和圆柱》《圆的度量》和《平面平衡》以及阿波罗尼奥斯（Apollonius）《圆锥曲线论》前四卷的注释者．在他的注释里保留了最早的希腊几何学家对数学题的解法，这是珍贵的历史遗产．还记载了在已知线段之间插入两个比例中项的解法，以及阿基米德用相交的圆锥曲线解三次方程的方法．他对阿基米德的评注在1269年被译成拉丁文．


  论球和圆柱Ⅱ


  “阿基米德致多西修斯（Dositheus）．


  前些日子，你让我写出那些问题的证明，这些证明我已给了科农（Conon）．实际上，它们主要依赖这些定理（其证明我已送给你了），即（1）任一球面是该球大圆的4倍；（2）任一球冠的面等于一个圆，这圆的半径等于从球冠顶点到其底圆所连的线段；（3）以球的大圆为底，其高等于球的直径的圆柱是球的3/2，它的面（包括两底）是球面的3/2，以及（4）任一立体扇形等于一个圆锥，该圆锥的底是与包含在球扇形中的球缺面相等的圆，其高等于球的半径．以这些定理为依据的定理或问题，我已写在附上的书中；那些用一种不同类的研究方法发现的，即涉及螺线和劈锥曲面的，我将尽快给你送去．


  其第一个问题如下：给定一个球，找一个平面的面积等于球面．


  从上述定理，它的解法是显然的．盖因球大圆的4倍既是平面面积又等于球面．


  第二个问题如下．”


  命题1　（问题）给定一个圆锥或圆柱，求作一球，使它的体积等于该圆锥或该圆柱的体积．


  如果V是给定的圆锥或圆柱体积，我们能够作一圆柱，使其体积等于[image: ]．设这个圆柱的底是以AB为直径的圆，其高是OD．


  [image: ]


  现在，如果我们能作出另一圆柱，它等于圆柱（OD），且使得它的高等于它的底的直径，这个问题就被解决了．因为后一圆柱等于[image: ]，于是直径等于后一圆柱的高（或底的直径）的球即为所求的球［Ⅰ.34推论］．


  假设问题已解决，设圆柱（CG）等于圆柱（OD），而底的直径EF等于高CG．


  因为两相等圆柱的高与底成反比例，


  AB2：EF2＝CG：OD


  ＝EF：OD．　（1）


  假设MN是满足下式的一线段：


  EF2＝AB·MN，　（2）


  因此　AB：EF＝EF：MN，


  由（1）和（2），我们有


  AB：MN＝EF：OD，


  或　AB：EF＝MN：OD．


  所以　AB：EF＝EF：MN＝MN：OD，


  即EF，MN是AB，OD之间的两比例中项．


  因此，问题综合如下，取AB，OD之间的两比例中项EF，MN，并作一圆柱，底为以EF为直径的圆，其高CG等于EF．则，因为


  AB：EF＝EF：MN＝MN：OD，


  EF2＝AB·MN，


  所以　AB2：EF2＝AB：MN


  ＝EF：OD


  ＝CG：OD．


  由此知，两圆柱（OD），（CG）的底与其高成反比例．


  所以两圆柱相等，且得到


  [image: ]


  从而以EF为直径的球就等于V，即为所求的球．


  命题2　如果BAB'是一个球缺，BB'是球缺底的直径，O为球心，且球的直径AA'交BB'于M，那么球缺的体积等于以球缺的底为底，高为h的圆锥体积，其中h满足


  h：AM＝（OA'+A'M）：A'M．


  沿MA量得MH等于h，又沿MA'量得MH'等于h'，这里


  h'：A'M＝（OA+AM）：AM．


  假设所作三个圆锥分别以O，H，H'为其顶点，球缺的底BB'为其公共底．连接AB，A'B．


  设C为一圆锥，其底等于球缺BAB'的表面，即等于以AB为半径的圆［Ⅰ.42］，其高等于OA．


  [image: ]


  那么圆锥C等于球扇形OBAB'.　［Ⅰ.44］


  现在，因为　HM：MA＝（OA'+A'M）：A'M，


  由分比，　HA：MA＝OA：A'M，


  交换内项，　HA：OA＝MA：A'M，


  于是


  HO：OA＝AA'：A'M=AB2：BM2


  ＝圆锥C的底：以BB'为直径的圆．


  但是OA等于圆锥C的高；因为底与高成反比例的两圆锥相等，所以可得圆锥C（或球扇形OBAB'）等于一个圆锥，该圆锥的底是以BB'为直径的圆，其高等于OH．


  且这后一圆锥等于同底，其高分别为OM，MH的两圆锥之和，即等于立体菱形OBHB'．


  因此球扇形OBAB'等于立体菱形OBHB'．


  去掉公共部分，即圆锥OBB'，就有


  球缺BAB'＝圆锥HBB'．


  类似地，用同样的方法，我们能证明


  球缺BA'B'＝圆锥H'BB'．


  后一性质的另一种证明．


  设D是其底等于整个球面，其高等于OA的圆锥．


  这样D就等于球的体积．　［Ⅰ.33，34］


  另外，因为（OA'+A'M）：A'M＝HM：MA，


  如前，由分比和交换内项，就有


  OA：AH＝A'M：MA．


  又因为　H'M：MA'＝（OA+AM）：AM，就有


  H'A'：OA＝A'M：MA


  ＝OA：AH，从上述结果．


  由合比，　H'O：OA＝OH：HA，　（1）


  交换内项，　H'O：OH＝OA：HA，　（2）


  由合比，　H'H：OH＝OH：HA


  ＝H'O：OA，由（1），


  于是　HH'·OA＝H'O·OH，　（3）


  其次，因为　H'O：OH＝OA：AH，由（2）


  ＝A'M：MA，


  （H'O+OH）2：H'O·OH＝（A'M+MA）2：A'M·MA，


  由（3），就有


  HH'2：HH'·OA＝AA'2：A'M·MA，


  或　HH'：OA＝AA'2：BM2．


  现在等于此球的圆锥D有底为半径等于AA'的圆和高等于OA的线段．


  因此，这个圆锥D等于一个以BB'为直径的圆作底，其高等于HH'；


  所以　圆锥D＝立体菱形HBH'B'，


  或　立体菱形HBH'B＝球．


  但是　球缺BAB'＝圆锥HBB'，


  所以剩下的球缺BA'B'＝圆锥H'BB'．


  推论　球缺BAB'同与它同底等高的圆锥之比等于（OA'+A'M）与A'M之比．


  命题3　（问题）用一平面截给定的球，使得两球冠面积之比为已知比．


  假设问题已解决．设AA'是球大圆的直径，又设垂直于AA'的平面交大圆面于直线BB'，且交AA'于M，又它分割球使得球冠BAB'的面积与球冠BA'B'的面积之比为已知比．


  [image: ]


  现在这两面分别等于以AB，A'B为半径的圆．　［Ⅰ.42，43］


  因此AB2：A'B2等于已知比，即AM与MA'之比为已知比．


  于是综合证明如下．


  如果H：K是已知比，分AA'于M使得


  AM：MA'＝H：K．


  于是　AM：MA'＝AB2：A'B2


  ＝半径为AB的圆：半径为A'B的圆


  ＝球冠BAB'的面：球冠BA'B'的面．


  这样两球冠面积的比等于H：K．


  命题4　（问题）用一平面截给定的球，使得两球缺的体积之比为已知比．


  假设问题已解决，设与大圆ABA'成直角的所求平面交大圆于BB'．设大圆直径AA'垂直平分BB'（在M点），且O是球心．


  [image: ]


  在OA的延长线上取一点H，在OA'延线上取一点H'，使得


  （OA'+A'M）：A'M＝HM：MA，　（1）


  （OA+AM）：AM＝H'M：MA'，　（2）


  连接BH，B'H，BH'，B'H'．


  于是圆锥HBB'，H'BB'分别等于球缺BAB'，BA'B'．　［命题2］


  因此两圆锥之比和它们高之比都是已知比，即


  HM：H'M＝已知比．　（3）


  现在我们有三个方程（1），（2），（3），在其中出现了3个待定的点M，H，H'；根据它们的表示，首先要求另一个方程，使其在其中这些点仅有一个（M）出现，即是说，我们必须消去H，H'．


  现在由（3），显然HH'：H'M也是一个已知比；阿基米德的消去法是，寻找每一个比A'H'：H'M与HH'：H'A'之值，这值皆和H'，H无关，其次使这两个比的复合比等于已知比HH'：A'M的值．


  （a）　求A'H'：H'M的值．


  从方程（2）易得


  A'H'：H'M＝OA：（OA+AM）．　（4）


  （b）　求HH'：A'H'的值．


  从（1）我们推得


  A'M：MA＝（OA'+A'M）：HM


  ＝OA'：AH；　（5）


  又从（2），A'M：MA＝H'M：（OA+AM）


  ＝A'H'：OA．　（6）


  于是　HA：AO＝OA'：A'H'，


  因此　OH：OA'＝OH'：A'H'，


  或　OH：OH'＝OA'：A'H'．


  由此推得


  HH'：OH'＝OH'：H'A'，


  或　HH'·H'A'＝OH'2．


  所以　HH'：H'A'＝OH'2：H'A'2


  ＝AA'2：A'M2，依（6）


  （c）我们作下述的图，以便更简单地表示A'H'：H'M和HH'：H'M．延长OA到D，使得OA＝AD.（D将超过H，因为A'M＞MA，所以由（5），有OA＞AH．）


  则　A'H'：H'M＝OA：（OA+AM）


  ＝AD：DM．　（7）


  现在分AD于E，使得


  HH'：H'M＝AD：DE．　（8）


  然后利用（7），（8）和上面已求的HH'：H'A'的值，我们有


  AD：DE＝HH'：H'M


  ＝（HH'：H'A'）·（A'H'：H'M）


  ＝（AA'2：A'M2）·（AD：DM）．


  但是　AD：DE＝（DM：DE）·（AD：DM）．


  所以　MD：DE＝AA'2：A'M2．　（9）


  且D是已知的，因为AD＝OA．AD：DE（等于HH'：H'M）也是已知的．所以DE是已知的．


  因此问题本身转化为分A'D于M为两部分，使得下式成立．


  MD：一个已知长＝一个已知面：A'M2．


  阿基米德附言“如果问题按这个一般形式被提出，它需要一个[image: ]［即必须研究可能性的限度］，但如果加上这个目前情况下存在的条件，它就不要求[image: ]．


  在目前情况下这问题为：


  给定一线段A'A延长到D，使A'A＝2AD，在AD上取一点E，截AA'于一点M，使得


  AA'2：A'M2＝MD：DE．


  “这两个问题的分析与综合将在末尾给出．”[1]


  主要问题的综合如下．设R：S是已知比，R小于S．AA'是一个大圆的直径，O是圆心，延长OA到D，使得OA＝AD，在E点分AD使得


  AE：ED＝R：S．


  然后在M点截AA'，使得


  MD：DE＝AA'2：A'M2．


  过M直立一平面垂直于AA'，这个平面将分球为两个球缺，且使两部分之比如同R：S．


  在A'A方向上取一点H，在AA'方向上取一点H'，使得


  （OA'+A'M）：A'M＝HM：MA，　（1）


  （OA+AM）：AM＝H'M：MA'．　（2）


  那么我们必须证明这个


  HM：MH'＝R：S，或AE：ED．


  （α）我们首先求HH'：H'A'如下．


  如在分析（b）中已证明的，


  HH'·H'A'＝OH'2，


  或　HH'：H'A'＝OH'2：H'A'2


  ＝AA'2：A'M2


  ＝MD：DE，由作图．


  （β）其次，我们有


  H'A'：H'M＝OA：（OA+AM）


  ＝AD：DM．


  所以　HH'：H'M＝（HH'：H'A'）·（H'A'：H'M）


  ＝（MD：DE）·（AD：DM）


  ＝AD：DE，


  由此得　HM：MH'＝AE：ED


  ＝R：S．


  证完


  附注　由命题4的原问题所化约成的辅助问题（阿基米德曾说要给出一个讨论的），其解法是由欧托西乌斯（Eutocius）在一个颇有兴味同时又很重要的附注中给出的，他在下面的阐释中引进了这个论题．


  “他［阿基米德］允诺在最后给出这问题的一个解，但是在任何稿本中我们没有找到其解．我们发现狄俄尼索多罗（Dionysodorus）也未能弄清所允诺的讨论（因为没能找到被略掉的引理），他用另一种方法去解决原问题，这种方法我将在以后描述．狄俄克利斯（Diocles）也在他的著作[image: ]中表示了‘他认为阿基米德虽说过，但未作出证明’的意见，并试图自己补充省掉的部分，他所给出的，我也将顺次给出．然而，可以看到狄俄克利斯所补充的部分与那省掉的讨论无关，而只是像狄俄尼索多罗那样给出了一个讨论框架，这是用另一种证明方法得到的．另一方面，作为不懈的、广泛的探求的结果，我在一本老书中发现了一些定理讨论着、虽然由于一些错误而显得不够清晰（以及各种各样的文、图的错误），这些被讨论的定理却给出了我要寻求的东西，而且还在一定程度上保留了阿基米德习用的Doric方言，同时还保留着过去习用的一些名词：抛物线被称为直角圆锥的截线，双曲线是钝角圆锥的截线；因此我考虑到：是否这些定理实际上就是他要在最后所允诺的．因此我仔细加以考查，并在克服了（由于上述诸多错误所致的）困难之后，我逐渐弄清了原意，并试着用大家更熟悉、更清楚的语句把它写出来．并且，首先这定理将做一般的处理，应使对阿基米德所说的‘关于可能性的限度’可以搞清楚，随后即有对这些条件的特殊应用，这些条件是他在对这问题的分析中所陈述的．”


  这个随后的研究可以重述如下．


  一般问题是：


  已知两线段AB，AC和一个面积D，分割AB于M点，使得


  AM：AC＝D：MB2．


  分析


  假设M已求得，作AC与AB成直角，连接CM延长之．过B作EBN平行于AC交CM于N，过C作CHE平行AB交EBN于E．完成矩形CENF，又过M作PMH平行于AC交FN于P．


  沿EN量EL使得


  CE·EL（或AB·EL）＝D．


  [image: ]


  于是，由假设，


  AM：AC＝CE·EL：MB2．


  和　AM：AC＝CE：EN，


  由相似三角形，


  ＝CE·EL：EL·EN．


  由上推得


  PN2＝MB2＝EL·EN．


  因此，如果过顶点E作一个抛物线，EN为轴，参数等于EL，那么抛物线将过P；它的位置将被确定，因为EL是给定的．


  所以P在已知的抛物线上．


  其次因为两矩形FH，AE相等，于是


  FP·PH＝AB·BE．


  因此，如果以CE，CF为渐近线，且过B作一双曲线，它也将过P点，且双曲线的位置是确定的．


  所以P在已知的双曲线上．因为P确定，M也就给定了．


  这样P由抛物线和双曲线的交点所确定．


  [image: ]



  现在，因为　AM：AC＝D：MB2，


  AM·MB2＝AC·D．


  但AC·D已给定，而以后将证明：AM·MB2的最大值是它当BM＝2AM时所取的值．


  因此，AC·D不大于[image: ]，或[image: ]是能有一个解的必要条件．


  综合


  如果O是AB上且满足BO＝2AO的点，为了可能有解，我们已看到


  [image: ]


  这样AC·D等于或小于AO·OB2．


  （1）若AC·D＝AO·OB2，则问题有解．


  （2）设AC·D小于AO·OB2．
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  作AC与AB成直角．连接CO，且延长到R．过B作EBR平行于AC，且交CO于R，过C作CE平行于AB交EBR于E．完成矩形CERF，且过O作QOK平行于AC，且分别交FR，CE于Q和K．


  因为AC·D＜AO·OB2，沿着RQ量得RQ'使得


  AC·D＝AO·Q'R2，


  或　AO：AC＝D：Q'R2．


  沿着ER量EL使得


  D＝CE·EL（或AB·EL）．


  现在，因为AO：AC＝D：Q'R2，由假设，


  ＝CE·EL：Q'R2，


  且　AO：AC＝CE：ER，由相似三角形，


  ＝CE·EL：EL·ER，


  由此推得　Q'R2＝EL·ER．


  作具有顶点E，轴ER，且参数等于EL的一抛物线．这个抛物线将过Q'．


  又　矩形FK＝矩形AE，


  或　FQ·QK＝AB·BE；


  如果以CE，CF为渐近线且过B作一个矩形的双曲线，它也将通过Q．


  设抛物线和双曲线交于P，过P作PMH平行于AC分别交AB，CE于M和H，作GPN平行于AB且分别交CF，ER于G和N．


  于是M就是所求的分点．


  因为　PG·PH＝AB·BE，


  矩形GM＝矩形ME，


  所以CMN是一条直线．


  于是　AB·BE＝PG·PH＝AM·EN．　（1）


  又由抛物线的性质，


  PN2＝EL·EN，


  或　MB2＝EL·EN．　（2）


  由（1）和（2），


  AM：EL＝AB·BE：MB2，


  或　AM·AB：AB·EL＝AB·AC：MB2．


  交换内项，


  AM·AB：AB·AC＝AB·EL：MB2，


  或　AM：AC＝D：MB2．
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  余下的是证明：若AB在O点使得BO＝2AO，则AO·OB2是AM·MB2的最大值，或


  AO·OB2＞AM·MB2．


  这里M是AB上不同于O的任一点．


  假设　AO：AC＝CE·EL'：OB2，


  于是　AO·OB2＝CE·EL'·AC．


  连接CO延长到N；过B作EBN平行于AC，完成平行四边形CENF．


  过O作POH平行于AC，且分别交FN，CE于P和H．


  以E为顶点，EN为轴和以EL'为参数作一个抛物线．这将过P，如以上分析所示，除P而外还将交此抛物线之直径CF于某点．


  其次，作一个带有渐近线CE，CF的矩形的双曲线，且过B点．如前分析所示，这双曲线也将过P．


  延长NE到T，使得TE＝EN．连接TP交CE于Y，且延长它使交CF于W．于是TP将与抛物线切于P．


  因为　BO＝2AO，


  TP＝2PW，


  和　TP＝2PY，


  所以　PW＝PY．


  于是，因为在两渐近线间的WY被P平分，它交双曲线之点，WY是双曲线的一个切线．


  因此，在P点有共同切线的双曲线和抛物线彼此相切于P．


  现在在AB上任取一点M，过M作QMK平行于AC且交双曲线于Q，交CE于K．最后，过Q作GqQR平行于AB交CF于G，交抛物线于q，交EN于R．


  由双曲线的性质，因为两矩形GK，AE相等，那么CMR是一直线．


  由抛物线的性质，


  qR2＝EL'·ER，


  于是　QR2＜EL'·ER．


  假设　QR2＝EL·ER，


  我们有　AB：AC＝CE：ER


  ＝CE·EL：EL·ER


  ＝CE·EL：QR2


  ＝CE·EL：MB2，


  或　AM·MB2＝CE·EL·AC．


  所以　AM·MB2＜CE·EL'·AC


  ＜AO·OB2．


  如果AC·D＜AO·OB2，因为抛物线和双曲线相交于两点，所以有两解．


  如果我们作一个带有顶点E和轴EN，且参数等于EL的抛物线，该抛物线将过Q点（看上页图）；由于此抛物线还交直径CF（除交Q外），它必须与双曲线再次相交（它以CF作为它的渐近线）．


  ［如果我们记AB＝a，BM＝x，AC＝c和D＝b2，可看出比例式


  AM：AC＝D：MB2


  等价于方程式


  x2（a-x）＝b2c，


  它是一个缺少x一次项的三次方程式．


  现在假设EN，EC是坐标轴，EN是y轴．


  那么上面解所用的抛物线是
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  而矩形的双曲线是


  y（a-x）＝ac．


  于是，这三次方程的解以及没有正解，或有一个正解，或有两个正解的条件，利用两个圆锥曲线而得到．］


  为了叙述的完整性，以及对它们的兴趣，命题4的由狄俄尼索多罗和狄俄克利斯所给出的解，在这里补上．


  狄俄尼索多罗的解


  设AA'是已知球的直径，需求一平面截AA'于直角（设在一点M处），使得截得的两球缺之比为已知比CD：DE．


  延长A'A到F，使得AF＝OA，这里O是球心．
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  作AH垂直于AA'，其长满足


  FA：AH＝CE：ED，


  且延长AH到K使得


  AK2＝FA·AH．　（α）


  作一个顶点为F，轴为FA以及参数等于AH的抛物线，由等式（α）它将过K点．


  作A'K'平行于AK且交抛物线于K'；作以A'F，A'K为渐近线且过H的矩形双曲线．这个双曲线将交抛物线于一点P，它在K和K'之间．


  作PM垂直于AA'且交大圆于B，B'，从H，P作HL，PR平行于AA'且分别交A'K'于L，R．


  于是，由双曲线的性质，


  PR·PM＝AH·HL，


  即　PM·MA'＝HA·AA'，


  或　PM：AH＝AA'：A'M，


  和　PM2：AH2＝AA'2：A'M2．


  由抛物线的性质，也有


  PM2＝FM·AH，


  即　FM：PM＝PM：AH，


  或　FM：AH＝PM2：AH2


  ＝AA'2：A'M2，从前式．


  因为两圆之比如同它们半径的平方比，以A'M为半径的圆为底，以高等于FM的圆锥和以AA'为半径的圆为底，以高等于AH的圆锥，它们的底和高成反比例．


  因此两圆锥相等；亦即如果我们用符号c（A'M），FM表示第一个圆锥，其他同样表示，那么


  c（A'M），FM＝c（AA'），AH．


  现在


  ［c（AA'），FA］：［c（AA'），AH］＝FA：AH


  ＝CE：ED，由作图．


  所以


  ［c（AA'），FA］：［c（A'M），FM］＝CE：ED．　（β）


  但是（1）　c（AA'），FA＝球．　［Ⅰ.34］


  （2）c（A'M），FM能够证明等于以A'为顶点，以A'M为高的该球的球缺．


  为此，在AA'上取一点G，使得


  GM：MA'＝FM：MA


  ＝（OA+AM）：AM．


  于是圆锥GBB'等于球缺A'BB'．　［命题2］


  并且　FM：MG＝AM：MA'，由假设，


  ＝BM2：A'M2．


  所以


  以BM为半径的圆：以A'M为半径的圆


  ＝FM：MG，


  于是　c（A'M），FM＝c（BM），MG


  ＝球缺A'BB'．


  从等式（β），我们有


  球：球缺A'BB'＝CE：ED，


  因此　球缺ABB'：球缺A'BB'＝CD：DE．


  狄俄克利斯的解


  狄俄克利斯像阿基米德那样是从在命题2中被证的性质开始的，即如果一个平面垂直截球的直径于M点，且若取H，H'在OA，OA'沿线上分别满足


  （OA'+A'M）：A'M＝HM：MA，


  （OA+AM）：AM＝H'M：MA'，


  则两圆锥HBB'，H'BB'分别等于球缺ABB'和A'BB'．


  于是，导出推论为


  HA：AM＝OA'：A'M，


  H'A'：A'M＝OA：AM.
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  他用下面的形式陈述这个问题，用任给的线段代替OA或OA'，这样稍许扩张了一点：


  给定一条线段AA'，它的端点是A，A'，给定一个比C：D，给定另一线段AK；分AA'于M点和在A'A和AA'延长线上分别求一点H，H'，使下面的关系同时成立：


  C：D＝HM：MH'，　（α）


  HA：AM＝AK：A'M，　（β）


  H'A'：A'M＝AK：AM．　（γ）


  分析


  假设问题已解决，三点M，H和H'已求得．


  作AK与AA'成直角，作A'K'平行且等于AK．连接KM，K'M，延长它们分别交K'A'，KA于E，F．连接KK'，过E作EG平行于A'A且交KF于G，过M作QMN平行于AK，且交EG，KK'于Q和N．


  现在　HA：AM＝A'K'：A'M，由（β）


  ＝FA：AM，由相似三角形，


  因此　HA＝FA．


  类似地　H'A'＝A'E．


  其次，


  （FA+AM）：（A'K'+A'M）＝AM：A'M


  ＝（AK+AM）：（EA'+A'M），由相似三角形．


  所以　（FA+AM）·（EA'+A'M）


  ＝（KA+AM）·（K'A'+A'M）．


  沿AH取AR，沿A'H'取A'R'，使得


  AR＝A'R'＝AK．


  因为FA+AM＝HM，EA'+A'M＝MH'，于是我们有


  HM·MM'＝RM·MR'．　（δ）


  ［于是，若R落在A和H之间，R'就落在自A'关于H'的另一边，反之亦然．］


  现在　C：D＝HM：MH'，由假设，


  ＝HM·MH'：MH'2


  ＝RM·MR'：MH'2，由（δ）．
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  沿MN量MV使得MV＝A'M．连接A'V和向两边延长之．作RP，R'P'垂直于RR'且分别交延长了的A'V于P，P'点．


  由平行线性质，


  P'V：PV＝R'M：MR．


  所以　PV·P'V：PV2＝RM·MR'：RM2．


  但是　PV2＝2RM2．


  所以　PV·P'V＝2RM·MR'．


  又已证　RM·MR'：MH'2＝C：D．


  因此　PV·P'V：MH'2＝2C：D．


  但是　MH'＝A'M+A'E＝VM+MQ＝QV．


  所以　QV2：PV·P'V＝D：2C，是已知比．


  这样，如果我们取一线段使得


  D：2C＝p：PP'，[2]


  如果我们作一个椭圆，它以PP'为一直径，以p作为对应的参数［＝DD'2／PP'，用几何圆锥曲线的普通记法］，这样，使得PP'对坐标倾斜直角的一半，即平行于QV或AK，那么椭圆将过Q点．


  因此Q在给定的椭圆上．


  又因为EK是平行四边形的对角线，


  GQ·QN＝AA'·A'K'．


  所以，如果作一个以KG，KK'为渐近线且过A'的矩形双曲线，它也将过Q点．


  因此Q在一个给定的矩形双曲线上．


  于是Q作为已知的椭圆和已知的双曲线的交点而被求出，所以它是已知的．这样M被给定，以及H，H'同时被求出．


  综合


  放置AA'，AK成直角，作A'K'平行且等于AK，连接KK'．


  作AR（延长了的A'A）和A'R'（延长了的AA'）都等于AK，过R，R'作垂直于RR'的直线．


  然后过A'作PP'使得与AA'的交角（AA'P）等于直角的一半，且分别交已作的两垂线于P，P'．


  取一个长p，使得


  D：2C＝p：PP'．[3]


  以PP'作为直径，以p作为对应参数作一个椭圆，使得对于PP'的坐标与它倾斜一个角等于AA'P，即平行于AK．


  以KA'，KK'为渐近线，过A'作一个矩形双曲线．


  设双曲线和椭圆交于Q，从Q作QMVN垂直于AA'，且分别交AA'，PP'和KK'于M，V和N．作GQE平行于AA'，且分别交AK，A'K'于G，E．


  延长KA，K'M交于F．


  于是由双曲线的性质．


  GQ·QN＝AA'·A'K'，


  因为这些矩形相等，所以KME是一直线．


  沿AR取AH等于AF，沿A'R'取A'H'等于A'E．


  由椭圆的性质，


  QV2：PV·P'V＝p：PP'


  ＝D：2C．


  由平行线性质，


  PV：P'V＝RM：R'M，


  或　PV·P'V：P'V2＝RM·MR'：R'M2，


  而P'V2＝2R'M2，因为角RA'P是直角的一半．


  所以　PV·P'V＝2RM·MR'，


  因此　QV2：2RM·MR'＝D：2C．


  但是　QV＝EA'+A'E＝MH'．


  所以　RM·MR'：MH'2＝C：D．


  又由两相似三角形，


  （FA+AM）：（K'A'+A'M）＝AM：A'M


  ＝（KA+AM）：（EA'+A'M）．


  所以


  （FA+AM）·（EA'+A'M）＝（KA+AM）·（K'A'+A'M），


  或　HM·MH'＝RM·MR'．


  由此得出


  HM·MH'：MH'2＝C：D，


  或　HM：MH'＝C：D．　（α）


  也有　HA：AM＝FA：AM，


  ＝A'K'：A'M，由相似三角形，　（β）


  H'A'：A'M＝EA'：A'M，


  ＝AK：AM．　（γ）


  因此点M，H，H'满足三个给定的关系．


  命题5　（问题）作一个球缺与一个球缺相似，而与另一个球缺体积相等．


  设ABB'是一个球缺，它以A为顶点，其底为以BB'为直径的圆；设DEF'是另一个球缺，它以D为顶点，其底为以EF为直径的圆．设AA'，DD'分别是穿过BB'，EF的大圆的直径．设O，C分别是球心．


  设需要作一球缺相似于DEF，且体积等于ABB'的体积．


  分析


  假设问题已解决，设def是所求的球缺，它以d为顶点，其底为以ef为直径的圆．设dd'是球的直径，它垂直平分ef，c是球心．
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  设BB'，EF，ef依次在点M，G，g处被AA'，DD'，dd'垂直平分，使得
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  且构成的这些圆锥分别有顶点H，K，k，且其底为球缺的底．则这些圆锥将分别等于对应之球缺．　［命题2］


  所以，由假设，


  圆锥HBB'＝圆锥kef．


  因此


  （以BB'为半径的圆）：（以ef为半径的圆）＝kg：HM，


  使得　BB'2：ef2＝kg：HM．　（1）


  但是，因为球缺DEF，def相似，这样圆锥KEF，kef也相似．


  所以　KG：EF＝kg：ef．


  而比KG：EF是已知的，所以比kg：ef是已知的．


  假设取一个线段R使得


  kg：ef＝HM：R．　（2）


  于是R是已知的．


  又因为　kg：HM＝BB'2：ef2＝ef：R，由（1）和（2），假设取一个线段S使得


  ef2＝BB'·S，


  或　BB'2：ef2＝BB'：S．


  于是


  BB'：ef＝ef：s＝S：R，


  ef，S是BB'，R之间成连比例的两个比例中项．


  综合


  设ABB'，DEF是大圆，BB'，EF，依次在点M，G处被直径AA'，DD'垂直平分，且O，C是球心．


  如前那样取H，K，作出圆锥HBB'，KEF，它们就分别等于球缺ABB'，DEF．


  设R是一线段，使得


  KG：EF＝HM：R，


  在BB'，R之间取比例中项ef，S．


  以ef为底，作以d为顶点的弓形相似于弓形DEF．完成圆edf，设dd'是过d的直径，C是中心．设想作一个以def为大圆的球，且过ef作一个平面与dd'成直角．


  则def将是所求的球缺．


  由于两球缺DEF，def是相似的，如同两弓形DEF，def相似．


  延长cd到k，使得


  （cd'+d'g）：d'g＝kg：gd．


  此外，两圆锥KEF，kef相似，


  所以


  kg：eg＝KG：EF＝HM：R，


  于是


  kg：HM＝ef：R．


  但是，因为BB'，ef，S，R成连比例，


  BB'2：ef2＝BB'：S


  ＝ef：R


  ＝kg：HM．


  这样，圆锥HBB'，kef的底与它们的高成反比．所以两圆锥相等，且def是所求的球缺，它的体积等于圆锥kef．　［命题2］


  命题6　（问题）已知两个球缺，求第三个球缺，使其与一个球缺相似，而与另一个球缺有相等的表面．


  设ABB'是一个球缺，它的面等于所求球缺的表面，大圆ABA'B'所在平面与球缺ABB'的底成直角且交于BB'．设AA'是垂直平分BB'的直径．


  设DEF是一个球缺，它与所求的球缺是相似的，大圆DED'F所在平面与球缺DEF成直角且交于EF，设DD'是垂直平分EF于G的直径．


  假设问题已解决，def是一个球缺，它相似于DEF，它的面等于ABB'的面；如同DEF那样，完成图形def，用小写和大写字母分别记对应的各点．
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  连接AB，DF，df．


  现在，因为球缺def，ABB'的表面是相等的，于是以df，AB为直径的两圆也是相等的；　［Ⅰ.42，43］


  即　df＝AB．


  从两球缺DEF，def相似，我们得到，


  d'd：dg＝D'D：DG，


  和　dg：df＝DG：DF；


  因此　d'd：df＝D'D：DF，


  或　d'd：AB＝D'D：DF．


  但是AB，D'D，DF都是已知的，


  所以d'd是已知的．


  因而综合如下，


  取d'd使


  d'd：AB＝D'D：DF.　（1）


  画一个以d'd为直径的圆，设想作一个以该圆为大圆的球，在g点分d'd，使得


  d'g：gd＝D'G：GD，


  过g作一平面垂直于d'd截出一个球缺def，且交大圆于ef．这样两球缺def，DEF相似，


  且　dg：df＝DG：DF．


  但是，从前式，由合比，


  d'd：dg＝D'D：DG．


  于是由首末比　d'd：df＝D'D：DF，


  因此，由（1），　df＝AB．


  因此球缺def的表面等于球缺ABB'的表面［Ⅰ.42，43］，而该球缺也相似于球缺DEF．


  命题7　（问题）用一平面从已知球截出一个球缺，使得该球缺与一圆锥有已知比，此圆锥与球缺同底等高．


  设AA'是这球一个大圆的直径．需要作一平面与AA'成直角，截出一个球缺ABB'，使得球缺ABB'与圆锥ABB'有已知比．


  分析


  假设问题已解决，设截面交大圆面于BB'，交直径AA'于M，设O是球心．
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  延长OA到H，使得


  （OA'+A'M）：A'M＝HM：MA．　（1）


  于是圆锥HBB'等于球缺ABB'．　［命题2］


  所以已知比必等于圆锥HBB'与圆锥ABB'的比，即HM：MA．


  因此，（OA'+A'M）：A'M是已知的；所以A'M也是已知的．
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  现在　OA'：A'M＞OA'：A'A，


  于是　（OA'+A'M）：A'M＞（OA'+A'A）：A'A


  ＞3：2．


  这样，关于此问题可能有解的一个必要条件是已知比大于3：2．


  综合


  设AA'是球的一个大圆的直径，O是球心．


  取一线段DE，且在其上取一点F，使得DE：EF等于已知比，它大于3：2．


  现在，因为


  （OA'+A'A）：A'A＝3：2，


  DE：EF＞（OA'+A'A）：A'A，


  于是　DF：FE＞OA'：A'A．


  因此，在AA'上能求出一点M，使得


  DF：FE＝OA'：A'M．　（2）


  过M作一平面与AA'成直角，且交大圆面于BB'，并从球截出一个球缺ABB'．


  如前，在OA延长线上取一点H，使得


  （OA'+A'M）：A'M＝HM：MA．


  所以HM：MA＝DE：EF，依（2）．


  随即有圆锥HBB'或球缺ABB'与圆锥ABB'的比为已知比DE：EF．


  命题8　如果一球被不过中心的平面截得两个球缺A'BB'、ABB'，其中A'BB'是较大的，则比


  球缺A'BB'：球缺ABB'


  ＜（A'BB'的表面）2：（ABB'的表面）2


  但是　＞（A'BB'的表面）3/2：（ABB'的表面）3/2．[4]


  设截面成直角地截一个大圆A'BAB'于BB'，且设直径AA'垂直平分BB'于M．


  设O是球心．


  连接A'B，AB．


  [image: ]


  照常，在OA延长线上取H，在OA'延长线上取H'，使得


  （OA'+A'M）：A'M＝HM：MA，　（1）


  （OA+AM）：AM＝H'M：MA'，　（2）


  且设想作二圆锥分别与二球冠同底，且以H，H'为顶点．两圆锥分别等于两球缺［命题2］，又它们的比是两高HM，H'M之比．


  也有


  A'BB'的面：ABB'的面＝A'B2：AB2　［Ⅰ.42，43］


  ＝A'M：AM．


  所以我们需证明：


  （a）H'M：MH＜A'M2：MA2，


  （b）H'M：MH＞[image: ]．


  （a）由（2），


  A'M：AM＝H'M：（OA+AM）


  ＝H'A'：OA'，因为OA＝OA'．


  因为A'M＞AM，H'A'＞OA'；所以，如果我们在H'A'上取一点K使得OA'＝A'K，K将在H'和A'之间．


  又由（1），


  A'M：AM＝KM：MH．


  这样　KM：MH＝H'A'：A'K，因为A'K＝OA'，


  ＞H'M：MK．


  所以H'M·MH＜KM2．


  由此得出


  H'M·MH：MH2＜KM2：MH2，


  或H'M：MH＜KM2：MH2


  ＜A'M2：AM2，由（1）．


  （b）因为　OA'＝OA，


  A'M·MA＜A'O·OA，


  或　A'M：OA'＜OA：AM


  ＜H'A'：A'M，依（2）．


  所以　A'M2＜H'A'·OA'


  ＜H'A'·A'K．


  在A'A延长线上取一点N，使得


  A'N2＝H'A'·A'K．


  这样　H'A'：A'K＝A'N2：A'K2．　（3）


  也有　H'A'：A'N＝A'N：A'K，


  由合比，


  H'N：A'N＝NK：A'K，


  因此　A'N2：A'K2＝H'N2：NK2．


  所以，由（3），


  H'A'：A'K＝H'N2：NK2．


  现在H'M：MK＞H'N：NK．


  所以


  H'M2：MK2＞H'A'：A'K


  ＞H'A'：OA'


  ＞A'M：MA，由（2）


  ＞（OA'+A'M）：MH，由（1）


  ＞KM：MH．


  因此


  H'M2：MH2＝（H'M2：MK2）·（KM2：MH2）


  ＞（KM：MH）·（KM2：MH2）.


  由此得出


  [image: ]


  ［阿基米德的教程中增加了该命题的另一证明，在这里略去了，因为事实上，这证明既不比前述证明更清晰，也不更短些．］


  命题9　（问题）在所有有等表面的球缺中，半球体积最大．


  设ABA'B'是球的一个大圆，AA'是直径，O是球心．设球被不过球心的平面所截，该面垂直于AA'（在M点），且交大圆面于BB'．球缺ABB'可以小于半球（如图左），或大于半球（如图右上）．


  设DED'E'是另一球的一个大圆，DD'是直径，C是中心．设过C且垂直于DD'的平面截球，并交大圆面于直径EE'．


  假设球缺ABB'的表面和半球DEE'的面相等．


  因为两面相等，所以AB＝DE．　［Ⅰ.42，43］
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  在图左中，AB2＞2AM2和AB2＜2AO2．


  在图右上，AB2＜2AM2和AB2＞2AO2．


  因此，如果在AA'上取一点R，使得


  [image: ]


  R将在O和M之间．


  又因为　AB2＝DE2，于是AR＝CD．


  延长OA'到K使得OA'＝A'K，延长A'A到H，使得


  A'K：A'M＝HA：AM，


  由合比，（A'K+A'M）：A'M＝HM：MA．　（1）


  于是圆锥HBB'等于球缺ABB'．　［命题2］


  又延长CD到F，使得CD＝DF，那么圆锥FEE'将等于半球DEE'．　［命题2］


  今AR·RA'＞AM·MA'，


  且　AR2＝[image: ]＝[image: ]＝AM·A'K．


  因此


  AR·RA'+RA2＞AM·MA'+AM·A'K，


  或　AA'·AR＞AM·MK


  ＞HM·A'M，由（1）．


  所以　AA'：A'M＞HM：AR，


  或　AB2：BM2＞HM：AR，


  即　AR2：BM2＞HM：2AR，　因为AB2＝2AR2，


  ＞HM：CF．


  这样，因为AR＝CD，或CE．


  以EE'为直径的圆：以BB'为直径的圆＞HM：CF．


  由此得到


  圆锥FEE'＞圆锥HBB'，


  所以半球DEE'的体积大于球缺ABB'的体积．

  


  [1]见这个命题后面的附注．


  [2]这里在希腊原文中有一个错误，似乎躲过了至今所有编辑的注意．这个语句是[image: ]-[image: ]，[image: ]，[image: ]，即，（按上述字义）“如果我们取一长度p使得D：2C＝PP'：p．”这不是正确的，因为我们将有


  QV2：PV·P'V＝PP'：p，


  其实后面的两项被颠倒了，椭圆的正确性质是


  QV2：PV·P'V＝p：PP'．［Apollonius Ⅰ.21］


  看起来这个错误远在狄俄尼索多罗就出现了，我认为狄俄尼索多罗比狄俄克利斯更可能犯此错误，因为任何一个睿智的数学家在援引别人的著作时都会犯此错误，而不是别人犯了错误自己没注意到．


  [3]这里希腊原文重现相同的过失，如前页上的那个注．


  [4]这是阿基米德的句子的符号表达式，他说大的球缺与小的球缺的比“小于大球缺的表面与小球缺的表面比的加倍[image: ]，但是大于那个比的一倍半[image: ]”．


  圆的度量


  命题1　任何一个圆面积等于一个直角三角形，它的夹直角的一边等于圆的半径，而另一边等于圆的周长．


  设ABCD是给定的圆，K为所述三角形．
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  那么，如果圆面积不等于K，那么它必定大于或小于K．


  Ⅰ.如果可能，设圆面积大于K．


  设圆的内接正方形为ABCD，平分弧AB、BC、CD、DA．然后再等分（如果需要）其一半，继续分下去，直至以分点为顶点的内接多边形边上的弓形面积之和小于圆面积与K的差．　［Eucl.ⅹ.1］


  这样多边形面积大于K．


  设AE是它的任意一边，且由圆心O作ON垂直AE．


  则ON小于圆的半径，即小于K中夹直角的一边，且多边形的周长小于圆的周长，即小于K中夹直角的另一边．


  所以，多边形的面积小于K；这与上述推论矛盾．


  故圆的面积不大于K．


  Ⅱ.如果可能，设圆的面积小于K．


  作圆的外切正方形，设其切圆于点E，H的两相邻边交于T，平分相邻两切点间的弧且在分点上作切线，设A是弧EH的中点，且FAG为A上的切线．


  则角TAG是一个直角．


  故　TG＞GA


  ＞GH.


  于是三角形FTG的面积大于TEAH面积的一半．


  类似地，如果弧AH被平分且在分点作切线，就可以从面积GAH[1]截出一个大于它的一半的面积．


  如此，继续这种作法，最终将作出一个外切多边形，在它与圆之间所夹图形的面积小于K与圆面积之差．　［Eucl.ⅹ.1］


  这样一来，多边形面积小于K．


  现在，由O作多边形任意一边的垂线，它等于圆的半径，这时多边形的周长大于圆的周长，于是得到多边形的面积大于三角形K；这是不可能的．


  所以，圆面积不小于K．


  因而，圆面积既不大于又不小于K，所以圆面积就等于K．


  命题2　一个圆面积比它的直径上的正方形如同11：14．


  ［这个命题的原文是不能令人满意的，阿基米德没有把它放在命题3之前，因为这个近似值要依赖于那个命题的结论．］


  命题3　任何一个圆周与它的直径的比小于[image: ]而大于[image: ]．


  ［鉴于源自阿基米德这命题算术内容中值得注意的一些问题，当它再一次出现时，必须小心区分原文中的具体步骤，这是来自一些（多为欧托西乌斯（Eutocius）提供的）中间步骤——为使推导容易些而方便给出的．从而，所存在原文中没出现的步骤被包含在方括号中，为的是能清楚看到阿基米德省去实际计算到什么程度而只是给出结果．可以注意到他给出两个[image: ]的近似分数（一个小于，另一个大于实际值）而没有解释是如何得到它们的．同样，一些不是完全平方的大数的平方根也直接给出了其近似值．这些近似值及希腊算术推导，一般可在ch.iv引论中的讨论找到．］


  Ⅰ.设AB是任意圆的直径，O是它的中心，AC是过A的切线；设角AOC是直角的三分之一．


  则　OA：AC［＝[image: ]：1］＞265：153，　（1）


  又　OC：CA［＝2：1］＝306：153，　（2）


  首先，作OD二等分角AOC且交AC于D．


  现在　CO：OA＝CD：DA.　［Eucl.ⅵ.3］


  因此　［（CO+OA）：OA＝CA：DA，或者］


  （CO+OA）：CA＝OA：AD．


  所以　［由（1）和（2）］


  OA：AD＞571＞153，　（3）


  故　OD2：AD2［＝（OA2+AD2）：AD2


  ＞（5712+1532）：1532］


  ＞349450：23409，


  因此OD：DA＞[image: ]：153.　（4）
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  其次，设OE二等分角AOD，交AD于E．


  ［则　DO：OA＝DE：EA，


  因此　（DO+OA）：DA＝OA：AE］.


  所以
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  ［由此可得


  [image: ]


  故　OE：EA＞[image: ]：153.　（6）


  第三，设OF二等分角AOE且交AE于F．


  从而，我们可以得出结论［对应于（3）和（5）］．


  得


  [image: ]


  ［所以
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  故
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  第四，设OG二等分角AOF，交AF于G．


  我们得到
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  而角AOC是直角的三分之一，将它经四次二等分而得到
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  在边OA的另一侧作角AOH等于角AOG，延长GA交OH于H．


  则∠GOH＝[image: ]（一个直角）．


  那么GH是已知圆的96边外切正多边形的一边．


  又因为　OA：AG＞[image: ]：153，


  这里　AB＝2OA，GH＝2AG，


  得出
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  但是
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  所以圆的周长（小于多边形的周长）更小于[image: ]乘直径AB．


  Ⅱ.设AB是圆的直径，且设AC交圆于C，作角CAB等于直角的三分之一，连接BC．


  则　AC：CB［＝[image: ]：1］＜1351：780．


  首先，设AD二等分角BAC且交BC于d，交圆于D，连接BD．


  则　∠BAD＝∠dAC


  ＝∠dBD.


  且在D，C的角都是直角．


  可得三角形ADB，［ACd］，BDd是相似的．


  所以　AD：DB＝BD：Dd


  ［＝AC：Cd］


  ＝AB：Bd　［Eucl.vi，3］


  ＝（AB+AC）：（Bd+Cd）


  ＝（AB+AC）：BC
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  或　（BA+AC）：BC＝AD：DB．


  ［但是　AC：CB＜1351：780，由以上，


  这时　BA：BC＝2：1


  ＝1560：780，


  所以　AD：DB＜2911：780.］　（1）


  ［故　AB2：BD2＜（29112+7802）：7802


  ＜9082321：608400.］


  这样　AB：BD＜[image: ]：780.　（2）


  其次，设AE二等分角BAD，交圆于E；且连接BE．


  那么我们证明，用与前边相同的方法，
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  ［故　AB2：BE2＜（18232+2402）：2402


  ＜3380929：57600.］


  所以　AB：BE＜[image: ]：240.　（4）


  第三，设AF二等分角BAE，交圆于F.


  这样
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  ［得　AB2：BF2＜（10072+662）：662


  ＜1018405：4356.］


  所以　AB：BF＜[image: ]：66.　（6）


  第四，设角BAF被AG二等分，交圆于G．


  则
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  ［又
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  所以　AB：BG＜[image: ]：66.


  由此
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  ［现在，角BAG是把角BAC，或者把直角的三分之一，经四次二等分而得到的，等于一个直角的四十八分之一．


  这样在中心对着BG的角是
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  所以BG是内接正96边形的一个边．


  由（7）得到多边形的周长：AB＞[96×66：[image: ]]


  ＞6336：[image: ]，


  且　[image: ]


  进一步得到圆的周长大于[image: ]乘直径．


  这样圆周与直径的比


  小于[image: ]而大于[image: ]

  


  [1]GAH是由GA、GH和弧AH所围成．


  沙粒的计算


  “革隆（Gelon）国王，有些人认为沙子的数目是无穷的，而且我所说的沙子不仅存在于叙拉古和西西里的其他地方，还存在于无论是否有人居住的每一地区；也有人不同意沙子的数目无穷多，但却认为无法给大于沙子数量的数命名．显然，持这种观点的人，如果他们还能设想堆积的体积像地球那样大的沙堆，其中包括所有海洋和地球的凹陷之处都填满与最高山峰等高的沙粒，他们也无法认识到任何数都可以表示，即使它在数量上超过了如此堆积的沙子的若干倍．但是我要用您能理解的几何证明为您展示一种方法，它由我命名并已载入呈给赛克西普斯（Zeuxippus）的著作中．这种方法不仅能表示超过地球容积那样多的沙粒数量的数，而且可以表示超过宇宙体积的沙粒数量的数．您知道，所谓‘宇宙’被大多数天文学家称为这样一个球体：它以地球中心为中心，以太阳中心到地球中心间的直线为半径．这是常识，您从天文学家那里听到的就是这种常识（[image: ][image: ]）.然而，萨摩斯的阿里斯塔修斯（Aristarchus）发表的一本书中有一些假设，其中的前提导致下述结果：宇宙比我们现在所说的要大许多倍．他假定恒星与太阳保持不动，地球围绕太阳做圆周运动，太阳位于该轨道中间，恒星球像太阳一样位于同一个中心，恒星球是如此之大，即他设想地球绕行所在的圆对恒星距离产生的比如同该球球心对其表面产生的比．容易看出这是不可能的，因为球的中心没有大小，我们不能想象它对该球球面产生什么比值．不过，我们必须这样理解阿里斯塔修斯的意思：设想地球如它所处是宇宙的中心，地球对我们描述的‘宇宙’之比率，等同于包含他假定地球绕行所在圆的球对恒星球之比率．这是由于他改写了他对这种假设结果的证明，特别地又流露出假定表述地球运动所在球的大小等同于我们所称的‘宇宙’．


  我们认为，即使一个如阿里斯塔修斯假定的恒星球那样大的球是由沙粒构成的，我仍将证明，某些在数量上超出相当于球体积的众多沙粒数目也可以用在《原理》[1]中命名的数来表示．它规定下述假设．


  1.地球的周长不大于约3000000斯达地[2]．


  如您确知，一些人已验证过周长为300000斯达地之说这一事实．而我进一步设地球此值10倍于先辈们所想，即设周长不大于约3000000斯达地．


  2.地球的直径大于月球的直径，太阳的直径大于地球的直径．


  该假设遵从大多数早期天文学家的观点．


  3.太阳的直径不大于约30倍月球的直径．


  早期天文学家认为这理所当然．欧多克索斯（Eudoxus）宣称该值约为9倍．我父亲菲底亚斯（Pheidias）[3]认为是12倍，阿里斯塔修斯试图证明太阳的直径比月球直径大于18倍而小于20倍．但是为了使我命题的真实性远离争议，我更甚于阿里斯塔修斯，设太阳直径不大于约30倍月球的直径．


  4.太阳的直径大于内接于宇宙（球）中最大圆内一千边形的边长．


  我用这一假设[4]是因为阿里斯塔修斯发现太阳出现于黄道圆约1/720的部分，我本人尝试用即将描述的方法实验性地[image: ]寻求太阳及其目视顶点所对的角度（[image: ]，[image: ][image: ][image: ]）.”


  ［因为历史的兴趣放在阿基米德关于这一论题的确切原文上，论文至此部分已逐字翻译出来．余下部分可以更自由地再现．进行其数学内容之前，只有必要陈述阿基米德下一步要描述的如何达到太阳所对角的上下限．他在这里用了一根长竿或标尺[image: ]，一端钉上一个小圆柱或圆板，恰在太阳升起时将杆指向它（直视太阳是必要的），然后将圆柱置于刚好隐蔽的距离处，太阳恰消失于隐蔽处，最后测量通过圆柱所对的角度．他也解释了他认为必须做的这种校正，因为“眼睛不能从一个点来看，而只能从某一面积看”（[image: ][image: ]，[image: ]）.］


  实验结果显示：太阳直径所对的角小于一个直角的1/164，而大于其1/200.


  （在这种假设下）证明太阳的直径大于内接于一个“宇宙”大圆的一千边形，或具有1000条相等边图形的边长．


  设一张纸的平面通过太阳的中心、地球的中心和我们的眼睛，太阳刚从地平线升起，设平面交地球于圆EHL，交太阳于圆FKG，地球和太阳的中心分别为C、O，E为眼睛的位置．


  进一步，设平面交“宇宙”球（即球心为C，半径为CO的球）于大圆AOB.


  自E向圆FKG作两条切线，切点为P、Q，自C向同一圆作两条切线，切点为F，G.


  设CO分别交地球与太阳所在的圆于H，K；设CF，CG交大圆AOB于A、B.


  连接EO，OF，OG，OP，OQ，AB，设AB交CO于M.


  由于太阳刚在地平线上升起，此时CO＞EO.


  因此　∠PEQ＞∠FCG.


  [image: ]


  [image: ]


  因此[image: ]，毋庸置疑，弦AB所对的大圆弧小于该圆圆周的1/656，即


  AB＜（该圆内接656边形的边）.


  此时，大圆中任意的内接多边形的周长小于[image: ]［参见《圆的度量》命题3］


  因而　AB：CO＜11：1148，


  且，更加有　[image: ]　（α）


  又由于CA=CO，AM垂直于CO，当OF垂直于CA时，


  AM=OF.


  因此　AB=2AM=太阳的直径．


  这样太阳的直径[image: ]，由（α），而且，毋庸置疑，地球的直径[image: ].　［假设2］


  由此　[image: ]


  因此　[image: ]


  或　CO：HK＜100：99.


  并且　CO＞CF，


  同时　HK＜EQ.


  因此　CF：EQ＜100：99.　（β）


  于是，在直角三角形CFO，EQO中，直角边


  OF=OQ，但EQ＜CF（由于EO＜CO）.


  则有∠OEQ：∠OCF＞CO：EO，


  但　＜CF：EQ[5]，


  将角加倍　∠PEQ：∠ACB＜CF：EQ


  ＜100：99，通过上述（β）


  但是　[image: ]，通过假设．


  因此　[image: ]


  　　　[image: ]



  接着有弧AB大于大圆AOB圆周的1/812.


  因此，更有，


  AB＞（大圆内接一千边形的边长），


  且如上所证AB等于太阳的直径．


  下列结果可被证明：


  “宇宙”的直径＜10000（地球的直径），


  并且　“宇宙”的直径＜10000000000斯达地．


  （1）暂设du表示“宇宙”的直径，ds，de，dm分别表示太阳，地球和月球的直径．


  由假设　ds[image: ]30dm，　［假设3］


  且　de＞dm；　［假设2］


  则　ds＜30de.


  现在，用最后的命题


  ds＞（大圆内接一千边形的边长），


  因而　（一千边形的周长）＜1000ds


  ＜30000de.


  但是内接于一个圆，边长多于6的任意正多边形的周长都大于内接于同一圆的正六边形的周长，也大于直径的三倍，因此


  （一千边形的周长）＞3du.


  随即有　du＜10000de.


  （2）　地球的周长[image: ]3000000斯达地．　［假设1］


  且地球的周长＞3de，


  因而　de＜1000000斯达地，


  由此　du＜10000000000斯达地．


  假设5


  假定一个单位量的沙子体积不超过一颗罂粟种子，它包含不超过10000粒沙子．


  继而假定罂粟种子的直径不小于1/40手指的宽度．


  数的级与周期


  Ⅰ.我们传统的命数方法可以数到一万（10000）；据此我们能将数目表示到一万万（100000000），将这些数称为第1级数．


  假定100000000为第2级数的单位数，设第2级数包含从此单位数到（100000000）2的数．


  重复这一步骤，从第3级数的单位数可数到（100000000）3为止；依此类推，直到第100000000级数的结尾（100000000）100000000，称之为P.


  Ⅱ.假定刚刚描述的从1到P的数形成第1周期数．


  设P是第2周期第1级的单位数，这一级包含从P到100000000P的数．


  设最后一数为第2周期第2级的单位数，这一级可数至（100000000）2P.


  我们能用这种方式数下去，直至第2周期第100000000级的末尾（100000000）100000000P，或P2．


  Ⅲ.取p2为第3周期第1级的单位数，以同样方式可数至第3周期第100000000级的末尾数P3．


  Ⅳ.取P3为第4周期第1级的单位数，继续同样的程序直至数到第100000000周期第100000000级的末尾数P100000000．这最后的数阿基米德表述为“第万万周期第万万级的第万万单位数”，显而易见是（100000000）99999999与P99999999乘积的100000000倍，即P100000000．


  ［这样描写数的方案可更清晰地依靠下列标志建立．


  第1周期．


  第1级．从1到108的数．


  第2级．从108到1016的数．


  第3级．从1016到1024的数．


  


  第108级，从[image: ]到[image: ]（即使说P）的数．


  第2周期．


  第1级．从P·1到P·108的数．


  第2级．从P·108到P·1016的数．


  


  第108级．从[image: ]到[image: ]（或P2）的数．


  


  第108周期．


  第1级．从[image: ]到[image: ]的数．


  第2级．从[image: ]到[image: ]的数．


  


  第108级，从[image: ]到[image: ]（即[image: ]）的数．


  这一方案的巨大范围我们将在下述情况下意识到，它认为第1周期的末尾数现在可表示为1后面跟着800000000个零，第108周期的末尾数则需要将这些零的个数增加到100000000倍，即1后面有80000百万百万个零］


  八位组


  考虑首项为1，次项为10的连比项级数［即几何级数1，101，102，103，…］．这些项的第一个八位组［即1，101，102，…，107］相应地列入上述第1周期第1级数，第二个八位组［即108，109，…，1015］列入第2周期第2级中．八位组的首项是每种情形中与级数相一致的单位数．类似地有第三个八位组，等等．我们可用同样方法排置任何八位组数．


  定理


  若存在任意项数的一个连比级数，称之为A1，A2，A3，…Am，…An，…Am+n-1，…其中A1=1，A2=10［因此该级数形成几何级数1，101，102，…，10m-1，…10n-1，…10m+n-2，…］，如果任取两个项Am，An相乘，积Am·An将是同一级数中的一个项，并且它距An的项数与Am距A1的项数一样多；此外它距A1的项数比Am与An各自距A1的项数之和少1.


  取距An和Am距A1等项数的项，此项数是m（首末项都被数在内），则该项距An为m项，因此是Am+n-1项．


  我们已由此证明了


  Am·An=Am+n-1．


  于是在连比例级数中距其他项项数相等的项成比例．


  即　[image: ]


  但　Am=Am·A1，因为A1=1.


  因此　Am+n-1=Am·An.　（1）


  第二个结果是明显的，因为Am距A1为m项，An距A1为n项，Am+n-1距A1即为（m+n-1）项．


  应用于沙粒数量


  由假设5


  （罂粟种子的直径）[image: ]（手指宽度）；


  又因为球体积之比是它们直径的三次比，可推出下式：


  [image: ]


  现在我们逐渐增大假定球的直径，每次乘上100.记住球积每次乘上1003或1000000，则具有每次相继直径的球所包含的沙粒数目可由下式表示．


  [image: ]


  [image: ]


  但据上述命题，


  “宇宙”的直径＜10000000000斯达地．


  因此能包含于我们的“宇宙”这样尺寸的球中的沙粒数目少于1000个第7级单位数［或1051］．


  由此可进一步证明阿里斯塔修斯认为的恒星球大小的球体所包含的沙粒数目少于10000000个第8级单位数［或1056+7=1063］．


  利用假设，


  （地球）：（“宇宙”）=（“宇宙”）：（恒星球），


  而且　（“宇宙”的直径）＜10000（地球的直径）.


  由此


  （恒星球的直径）＜10000（“宇宙”的直径）.


  因此


  （恒星球）＜（10000）3（“宇宙”）.


  继而包含于一个与恒星球相等的球中的沙粒数:


  ＜（10000）3×1000第7级单位数


  ＜（级数的第13项）×（级数的第52项）


  ＜级数的第64项　［1063］


  ＜［107］10000000第8级单位数．


  结论


  “革隆（Gelon）国王，我想这些细节对绝大多数没学过数学的人来说难以置信，但对那些熟悉有关内容并已思考过地球、太阳和月球距离与大小问题的人，证明会使他们坚信不疑．正因为如此，我认为这一论题未必不适合您的思考．”

  


  [1][image: ]是呈给赛克西普斯（Zeuxippus）著作的标题，参见《阿基米德全集》导论第2章结尾阿基米德失传著作详表的注记．


  [2]斯达地（stadia，stadium的复数形式），古希腊长度单位，约合607英尺．


  [3]菲底亚斯（Pheidias），[image: ]是布拉斯（Blass）对[image: ]的改正（Ja-hrb.f.Plilol.cxxvii，1883）.


  [4]严格说来这不是一条假设；这是一个后面用已描述过的实验结果证明的命题．


  [5]这里的命题当然假定与下述三角公式是等价的：如果α、β是两个小于直角的角，α大于β，则有[image: ]


  有关《沙粒的计算》一文的意义


  阿基米德时代希腊记数法采用“分级符号制”或曰“逐级命数法”，即用字母表中的前9个字母表示1，2，…，9；第10～18个字母表示10，20，…，90；第19～27个字母表示100，200，…，900。为了与文字单词相区别，数字符号上常加横线。字母记数是一形两用，增加了记忆上的困难，而且运算使用繁琐。


  阿基米德在希腊当时最大的数字“万”的基础上创用“万万”（108），并使用了级、周期等概念，以便写出更大的数。这是开创性的成果，其重要之处不仅在于实际上给出写任何大数的方案，更是阐述了可以把数写得大到不受限制的思想。他的记数方法在古代各种大数记法中使用符号最经济，数目表示简洁明了。直到现代，人们仍然遵循阿基米德给出的原则处理大数，只是每种单位数的名称各有不同而已。


  阿基米德的记数方法距十进位值制记数法尚有距离，这成为包括高斯在内的一些数学家感到遗憾之处。不过，单就计算沙粒来看，彻底革新古希腊的记数制度并不十分必要，而充分利用已有成果巧妙解决实际问题倒是阿基米德做学问时经常采用的方法。


  阿基米德在推导沙粒数量时给出“同底数的幂相乘，底数不变，指数相加”的定理，将幂的积与幂的指数和联系起来，这一性质成为17世纪对数发明的基石。《沙粒的计算》还首次记载了阿里斯塔修斯提出的日心说，被认为是世界上最早的日心学说。阿基米德有许多失传的著作。短短《沙粒的计算》能流传至今，应该说与它内容的重要性有很大关系。（译者注）


  解决力学问题的方法——致厄拉多塞


  “阿基米德向厄拉多塞（Eratosthenes）致意．


  前些时候我寄给您一些我发现的定理，但当时我只写出了定理的内容，而没有给出证明，希望您做出证明．我寄给您的那些定理的内容如下．


  1.如果在一底为平行四边形的直棱柱内作一内接圆柱，圆柱的两底位于两相对的平行四边形[1]上，圆柱的边［即四条母线］在直棱柱的其余平面（侧面）上．经过圆柱的底圆圆心和与该底圆相对的正方形的一边作一平面，该平面从圆柱上截下的部分由两个平面和圆柱的表面围成，其中一个平面为所作的平面，另一平面为圆柱底所在的平面，圆柱的表面指位于上述两平面之间的部分，那么，从圆柱上所截下部分的体积是整个棱柱的1/6.


  2.如果在一立方体内作一内接圆柱，圆柱的两底位于两相对的平行四边形[2]上，圆柱面与立方体的其余四个平面（侧面）相切．同时还有另一圆柱内接于同一立方体，此圆柱的两底位于另外的平行四边形上，它的表面与余下的四个平面（侧面）相切，那么，位于两圆柱内部，由两（等直径）圆柱面（正交）所围成的图形[3]，其体积是整个立方体的2/3.


  上述这两个定理性质上不同于以前转寄出的那些定理，这是由于，那时所谈及的图形，即劈锥曲面体和旋转椭圆体及它们的一部分，我们是用圆锥和圆柱来衡量其体积的：但并未发现其中任一个图形等于由平面所围成的立体图形的体积；而现在谈及的由两个平面和圆柱面围成的图形，却发现其体积等于由平面围成的某一立体图形的体积．关于前述两个定理的证明我已经写在这本书里，现在把它寄给您．另外，如我所说，您是一位极认真的学者，在哲学上有卓越成就，又热心于［探索数学知识］，因而，我认为在同一本书中给您写出并详细说明一种方法的独特之处是合适的，用这种方法使您可能会借助于力学方法开始来研究某些数学问题．我相信这一方法的相应过程甚至对定理本身的证明同样有用，因为按照上述方法对这些定理所做的研究虽然不能提供定理的实际证明，以后它们必须用几何学进行论证，但通过力学方法，我对一些问题首先变得清晰了．然而，当我们用这种方法预先获得有关这些问题的信息时，完成它们的证明当然要比没有任何信息的情况下去发现其证明容易得多．正是由于这一原因，对于圆锥是同底等高的圆柱体积的三分之一及棱锥是同底等高的棱柱体积的三分之一这两个定理来说，欧多克索斯首先给出它们的证明，但我们不能就此轻视德谟克利特的功绩，是他最先就上述图形[4]作出这种断言，虽然他没有予以证明．现在我本人就处于［通过上面指出的方法］先发现要公布的定理的情形，这使我认为有必要阐述一下这种方法．这样做部分是因为我曾谈到过此事[5]，我不希望被视作讲空话的人，另外也因为我相信这种方法对数学很有用．我认为，这种方法一旦被理解，将会被同代人或未来的某些人用以发现我尚未想到的其他一些定理．


  那么，我先列出我用力学方法得到的第一个定理，即：


  直角圆锥的截面［即抛物线］所构成的弓形面积是同底等高三角形的4/3，


  这之后我将给出用同样的方法研究得到的所有其他定理．然后，在该书的最后部分我将给出［书的开始处所述命题］的几何［证明］……


  ［我假定下列命题成立，它们在后面将要用到．］


  1.如果［两个重心不同的量相减，那么剩余量的重心可通过如下方法求得］，即［在整体量的重心方向上］延长［连接整体量和减量的重心的直线］，然后从其上截去一段长度，使该长度与上述两重心间的距离之比等于减量与剩余量的重量之比．


  ［《论平面图形的平衡》，i.8］


  2.如果一组量的重心均在同一直线上，那么由这组量的全体所组成的量的重心将在相同的直线上．


  ［出处同上，i.5］


  3.任一直线的重心是该直线的中点．


  ［出处同上，i.4］


  4.三角形的重心是从角顶点到（对）边中点所作直线的交点．


  ［出处同上，i.13、14］


  5.平行四边形的重心是对角线的交点．


  ［出处同上，i.10］


  6.圆的重心就是［该圆的］圆心．


  7.圆柱的重心是轴的平分点．


  8.圆锥的重心是［划分轴的点，该点使轴上靠近顶点的］那部分［是靠近底的那部分的］三倍．


  ［这些命题都已经］证明过了[6]．［除这些命题外，我还要用到下面的命题，它是很容易证明的：


  如果在两组量中，第一组量依次与第二组量成比例，而且［第一组］量的全体或其中一部分［与第三组量］成任一比，又第二组量与［第四组］中的相应量也成同一比，那么，第一组量之和与第三组所选量之和的比等于第二组量之和与第四组中（相应）所选量之和的比．［《论劈锥曲面体与旋转椭圆体》，命题1.］”


  命题1　设ABC是由直线AC和抛物线ABC所围成的抛物线弓形，D为AC的中点．作直线DBE平行于抛物线的轴，连接AB、BC.


  则弓形ABC的面积是三角形ABC面积的4/3.


  由A点作AKF平行于DE，设抛物线在C点的切线交DBE于E，交AKF于F.延长CB交AF于K，再延长CK至H，使KH等于CK.


  将CH作为杠杆，K为中点．


  设MO是平行于ED的任一直线，它与CF、CK、AC分别交于点M、N、O，与曲线交于P点．


  由于CE为抛物线的切线，CD为半纵坐标，所以


  EB=BD，


  “这在［圆锥曲线的］理论中已经证明过了[7]．”


  又因为FA、MO都平行于ED，所以应有


  FK=KA，MN=NO，


  根据抛物线的性质，“已在引理中证明”，有


  MO：OP=CA：AO　［参看《求抛物线弓形的面积》命题5］


  =CK：KN　［Eucl.vi.2］


  =HK：KN，


  取直线TG等于OP，将其以H为重心放置，以使TH=HG，于是由N为直线MO的重心


  及　MO：TG=HK：KN，


  可推知，H处的TG和N处的MO关于K点保持平衡．


  ［《论平面图形的平衡》，i.6.7］


  类似地，对平行于DE且与抛物线弧相交的所有其他直线，（1）截于FC、AC之间、中点在KC上的部分和（2）曲线和AC之间的截线为长、以H为重心放置的一段长度将关于K点保持平衡．


  [image: ]


  因此，K是由如下两组直线构成的整个系统的重心，即（1）截于FC、AC之间，置于图中实际所示位置的所有像MO一样的直线和（2）置于H处、以曲线和AC间的截线为长度的所有像PO一样的直线．


  因为三角形CFA由所有像MO一样的平行线组成、弓形CBA由所有像PO一样含于曲线内部的直线组成，所以可推知，置于图中所示位置上的三角形与以H为重心放置的弓形CBA关于K点保持平衡．


  以W点划分KC，使CK=3KW，则W是三角形ACF的重心，“这已在有关平衡性的著作中得到证明”[image: ].


  ［参看《论平面图形的平衡》ⅰ.15］


  于是有△ACF：弓形ABC=HK：KW


  =3：1.


  从而　弓形ABC=[image: ]


  但　△ACF=4△ABC.


  故　弓形ABC=[image: ]


  “这里所陈述的事实不能以上面所用的观点作为实际证明，但这种观点暗示了结论的正确性，鉴于该定理并未得到证明，同时它的真实性又值得怀疑，因此我们将求助于几何学的证明，我本人已经发现并公布了这一证明[8]．”


  命题2　用同样的方法，我们可以考察命题


  （1）球（就体积而言）是以它的大圆为底、它的半径为高的圆锥体积的4倍．


  （2）以球的大圆为底、球直径为高的圆柱的体积是球体积的[image: ]倍．


  （1）设ABCD为球的大圆，AC、BD是相互垂直的直径．


  在与AC垂直的平面上作以BD为直径的圆，再以该圆为底，以A为顶点作一圆锥，扩展这一圆锥的表面，然后用经过C点平行于该圆锥底的平面去截它，截面是以EF为直径的圆，以该圆为底，以AC为高和轴作一圆柱，并延长CA至H，使AH等于CA.


  视CH为杠杆，A为其中点．


  在圆ABCD所在的平面上作与BD平行的任一直线MN，设MN与圆ABCD交于点O、P，与直径AC交于点S，与直线AE、AF分别交于点Q、R.连接AO.


  过MN作与AC成直角的平面，该平面截圆柱所得的截面是以MN为直径的圆，截球所得的截面是以OP为直径的圆，截圆锥得以QR为直径的圆．


  因为MS=AC，QS=AS，则有


  MS·SQ=CA·AS


  =AO2


  =OS2+SQ2.


  [image: ]


  又　HA=AC，从而有


  HA：AS=CA：AS


  =MS：SQ


  =MS2：MS·SQ


  =MS2：（OS2+SQ2），这是上面推导出的结果，


  =MN2：（OP2+QR2）


  =以MN为直径的圆：（以OP为直径的圆+以QR为直径的圆）.


  即


  HA：AS=圆柱中的圆：（球中的圆+圆锥中的圆）.


  因此，若以H为重心放置球中的圆和圆锥中的圆，那么，处于原位置上的圆柱中的圆与前两圆关于A点保持平衡．


  同理，由这样的平面，即该平面垂直于AC并且经过平行四边形LF内平行于EF的任一其他直线，截得的三个相应的截面也有类似的结论．


  如果我们以同样的方法讨论所有这三类圆，即垂直于AC的平面截圆柱、球和圆锥所得的圆，而且所有这三类圆分别组成上述三种立体图形，那么，可以得出，当球和圆锥以H为重心放置时，处于原位置上的圆柱将与二者关于A点保持平衡．


  因而由K为圆柱的重心知有


  HA：AK=圆柱：（球+圆锥AEF）.


  但是　HA=2AK，


  于是有


  圆柱=2（球+圆锥AEF）.


  而　圆柱=3圆锥AEF，　［Eucl.xii.10］


  所以　圆锥　AEF=2球．


  又由　EF=2BD知


  圆锥　AEF=8圆锥ABD.


  故　球=4圆锥ABD.


  （2）过B、D作VBW、XDY平行于AC，设有一圆柱，以AC为轴，以VX、WY为直径的圆作两底．


  则　圆柱VY=2圆柱VD


  =6圆锥ABD　［Eucl.xii.10］


  =[image: ]，这是由上面的（1）得到的．


  证完


  “由这一定理，即球体积是以它的大圆为底、半径为高的圆锥体积的4倍，我想到，任一球的表面积是它的大圆面积的4倍，这是因为，由圆面积等于以它的周长为底，以它的半径为高的三角形面积这一事实进行推断，我认识到同样应有，球体积等于以球的表面积为底、半径为高的圆锥的体积，由此推断出球的表面积等于它的大圆面积的4倍[9]．”


  命题3　用这种方法我们还能考察下面的定理．


  以旋转椭圆体的大圆为底、轴为高的圆柱体积是旋转椭圆体的[image: ]倍．


  而且，当这一定理被证实时，显然有


  如果旋转椭圆体被经过中心且垂直于轴的平面所截，则截得的半旋转椭圆体的体积是与该部分（即半旋转椭圆体）同底同轴的圆锥体积的2倍．


  设经过旋转椭圆体的轴的平面与旋转椭圆体面相交的交线为椭圆ABCD，该椭圆的直径（即轴）为AC、BD，中心为K.


  在与AC垂直的平面上作以BD为直径的圆，将以该圆为底，A为顶点的圆锥面扩展，所得锥面又被经过C点平行于该圆锥底的平面所截，截面是垂直于AC的平面上以EF为直径的圆．


  设有一圆柱，以后面的圆为底，以AC为轴，延长CA至H，使AH等于CA.


  将HC视为杠杆，A为其中点．


  在平行四边形LF内作平行于EF的任一直线MN，与椭圆交于点O、P，与AE、AF、AC分别交于点Q、R、S.


  现若经过MN作与AC垂直的平面，则该平面截圆柱、旋转椭圆体和圆锥所得的截面分别是以MN、OP、QR为直径的圆．


  因为HA=AC，则


  HA：AS=CA：AS


  =EA：AQ


  =MS：SQ.


  从而　HA：AS=MS2：MS·SQ.


  但由椭圆的性质有


  AS·SC：SO2=AK2：KB2


  =AS2：SQ2.


  于是　SQ2：SO2=AS2：AS·SC


  =SQ2：SQ·QM.


  因而　SO2=SQ·QM.


  [image: ]


  两边同时加上SQ2有


  SO2+SQ2=SQ·SM.


  所以，由上面推导的结果可得


  HA：AS=MS2：（SO2+SQ2）


  =MN2：（OP2+QR2）


  =以MN为直径的圆：（以OP为直径的圆+以QR为直径的圆），


  即


  HA：AS=圆柱中的圆：旋转椭圆体中的圆+圆锥中的圆


  因此，若以H为重心放置旋转椭圆体中的圆与圆锥中的圆，那么，处于原位置上的圆柱中的圆与前两圆关于A点保持平衡．


  同理，由这样的平面，即该平面垂直于AC并且经过平行四边形LF内平行于EF的任一其他直线，截得的三个相应的截面也有类似的结论．


  如果我们以同样的方法讨论所有这三类圆，即垂直于AC的平面截圆柱，旋转椭圆体和圆锥所得的圆，而且所有这三类圆分别组成上述三种图形，那么，可以得出，当旋转椭圆体和圆锥以H为重心放置时，处于原位置上的圆柱将与二者关于A点保持平衡．


  因而由K为圆柱的重心知有


  HA：AK=圆柱：（旋转椭圆体+圆锥AEF）.


  但HA=2AK，


  于是有　圆柱=2（旋转椭圆体+圆锥AEF）.


  而　圆柱=3圆锥AEF，　［Eucl.xii.10］


  所以　圆锥AEF=2旋转椭圆体．


  又由EF=2BD知


  圆锥AEF=8圆锥ABD，


  故　旋转椭圆体=4圆锥ABD，


  从而　半旋转椭圆体=2圆锥ABD.


  过B、D作VBW、XDY平行于AC，设有一圆柱，以AC为轴，以VX、WY为直径的圆作两底．


  则　圆柱VY=2圆柱VD


  =6圆锥ABD


  =[image: ]旋转椭圆体，这是由上面的结论得到的．


  证完


  命题4　直角劈锥曲面（即旋转抛物体）被垂直于轴的平面所截取的部分的体积是与该部分立体同底同轴的圆锥体积的[image: ]倍．


  该命题能用我们所说的方法考察，过程如下．


  [image: ]


  设旋转抛物体被经过轴的平面所截，截面为抛物线BAC，它又被另一垂直于轴的平面所截，该平面与前一平面的交线为BC，延长DA至H，即延长旋转抛物体被垂直于轴的平面所截取部分的轴，使HA等于AD.


  视HD为杠杆，A为中点．


  旋转抛物体被截取部分的底是与AD垂直的平面上以BC为直径的圆，又设有（1）以后面的圆为底、A为顶点的圆锥，（2）以同样的圆为底、AD为轴的圆柱．


  在平行四边形EC内作平行于BC的任一直线MN，再作经过MN与AD垂直的平面，该平面截圆柱、旋转抛物体所得截面分别是以MN、OP为直径的圆．因为BAC为抛物线，BD、OS为平行于纵标方向的直线，则


  DA：AS=BD2：OS2，


  或　HA：AS=MS2：SO2．


  从而


  HA：AS=半径为MS的圆：半径为OS的圆


  =圆柱中的圆：旋转抛物体中的圆．


  因此，若以H为重心放置旋转抛物体中的圆，那么，处于原位置上的圆柱上的圆将与前者关于A点保持平衡．


  同理，由这样的平面，即该平面垂直于AD并且经过平行四边形内平行于BC的任一其他直线，截得的两个相应的圆截面也有类似的结论．


  所以，同以前一样，如果考虑组成整个圆柱和旋转抛物体被截取部分的所有圆，并用同样的方法讨论它们，那么，我们发现，处于原位置上的圆柱与心H为重心放置的旋转抛物体被截取的部分关于A点保持平衡．


  设AD的中点为K，则K为圆柱的重心，


  因而　HA：AK=圆柱：旋转抛物体被截取的部分．


  于是　圆柱=2旋转抛物体被截取的部分，


  又　圆柱=3圆锥ABC，　［Eucl.xii.10］


  故　旋转抛物体被截取部分的体积=[image: ]圆锥ABC.


  命题5　直角劈锥曲面（即旋转抛物体）被垂直于轴的平面所截取部分的重心位于该被截取部分的轴所在的直线上，并且分该直线为两部分，靠近顶点的部分是余下部分的2倍．


  该命题用这种方法考察如下．


  设旋转抛物体被经过轴的平面所截，截面为抛物线BAC，它又被另一垂直于轴的平面所截，该平面与前一平面的交线为BC.


  延长DA至H，即延长旋转抛物体被垂直于轴的平面所截取部分的轴，使HA等于AD，将DH视为杠杆，A为其中点．


  旋转抛物面被截取部分的底是与AD垂直的平面上以BC为直径的圆，又设有一圆锥，以该圆为底，A为顶点，以使AB、AC为它的母线．


  在抛物线内作平行于纵坐标方向的任一直线OP，分别交AB、AD、AC于点Q、S、R.


  现由抛物线的性质有


  BD2：OS2=DA：AS


  =BD：QS


  =BD2：BD·QS.


  从而　OS2=BD·QS，


  即　BD：OS=OS：QS.


  于是有　BD：QS=OS2：QS2，


  但　BD：QS=AD：AS


  =HA：AS.


  因而　HA：AS=OS2：QS2


  =OP2：QR2.


  [image: ]


  现在，若经过OP作与AD重直的平面，则此平面截旋转抛物体和圆锥所得的截面分别为以OP、QR为直径的圆．


  因此应有


  HA：AS=直径为OP的圆：直径为QR的圆


  =旋转抛物体中的圆：圆锥中的圆．


  进一步可知，处于原位置上的旋转抛物体中的圆与以H为重心放置的圆锥中的圆关于A点保持平衡．


  同理，由下述平面，即该平面垂直于AD并且经过抛物线内平行于纵坐标方向的任一其他直线，截得的两个相应的圆形截面也有类似的结论．


  因此，对于分别组成旋转抛物体被截取的部分和圆锥的所有圆形截面，按照同前一样的方法讨论它们，可知，处于原位置上的旋转抛物面被截取的部分与以H为重心放置的圆锥关于A点保持平衡．


  由于A是上述整个系统的重心，其中的一部分即圆锥置于上面所述位置上时，重心在H点，另一部分即旋转抛物体被截取部分的重心位于HA延长线上某点K处，于是有


  HA：AK=旋转抛物面被截取部分：圆锥．


  但　旋转抛物面被截取部分=[image: ]圆锥，　［命题4］


  因而　HA=[image: ]


  这说明，K分AD的两部分有关系式AK=2KD.


  命题6　半球的重心位于其轴［所在的直线上］，并且分该直线段为如下两部分，靠近半球面的部分与余下部分的比为3比5.


  设球被经过中心的平面所截，截面为圆ABCD，AC、BD是该圆的两条相互垂直的直径，经过BD作垂直于AC的平面．


  [image: ]


  这一平面截球所得截面是以BD为直径的圆．


  又设有一圆锥，以后面所说的圆为底，A为顶点．


  延长CA至H，使AH等于CA，将HC视为杠杆，A为其中点．


  在半圆BAD内，作平行于BD的任一直线OP，与AC交于E，与圆锥的两条母线AB，AD分别交于点Q、R，连接AO.


  经过OP作垂直于AC的平面，该平面截半球所得的截面是以OP为直径的圆，截圆锥的截面是以QR为直径的圆．


  现在知有


  HA：AE=AC：AE


  =AO2：AE2


  =（OE2+AE2）：AE2


  =（OE2+QE2）：QE2


  =（直径为OP的圆+直径为QR的圆）：直径为QR的圆．


  因此，若以H为重心放置直径为QR的圆，那么，处于原位置上的直径分别为OP、QR的圆与前者关于A点保持平衡．


  另外，由于直径分别为OP、QR的两圆的重心，如所示位置重合在一起，是……


  ［命题到这里出现空白，但按照命题8中解决相应的、但更困难的情形所用的方法，可以容易地完成证明．


  上面已经提到，处于原位置上的、直径分别为OP、QR的圆与以H为重心放置的直径为QR的圆关于A点保持平衡，我们从这里继续进行推导．


  由经过AG上的点且垂直于AG的其他平面所截得的任何一组其他的圆截面关于A点也有类似的关系．


  那么，分别考虑充满半球BAD和圆锥ABD的所有圆，可以发现，处于原位置上的半球BAD和圆锥ABD与以H为重心放置的，与圆锥ABD相同的另一圆锥关于A点保持平衡．


  设体积为M+N的圆柱等于圆锥ABD的体积．


  于是由以H为重心放置的圆柱M+N与处于原位置上的半球BAD，圆锥ABD保持平衡，可以假定，圆柱的体积为M的部分，以H为重心放置时，与处于原位置上的圆锥ABD（仅其一个）保持平衡；从而以H为重心放置的圆柱的体积为N的部分与处于原位置上的半球（仅其一个）保持平衡．


  现设圆锥的重心在点V处，满足AG=4GV，于是由H处的体积M与圆锥ABD平衡可知


  M：圆锥=[image: ]=[image: ]


  从而得　M=[image: ]


  但M+N=圆锥，因此N=[image: ]


  再令半球的重心在W点，它是AG上的某点．


  于是由H处的体积N只与半球平衡可知


  半球：N=HA：AW.


  但半球BAD=2倍的圆锥ABD，


  ［《论球和圆柱》ⅰ.34和前面的命题2］


  又N=[image: ]，这已由上面推得，因此有


  [image: ]


  所以AW=[image: ]，这表明W以AW：WG=5：3的方式分割AG.］


  命题7　用同样的方法还可以考察命题：


  ［球缺］与［同底等高的］圆锥［的体积之比等于球半径与余下球缺的高度之和比上余下球缺的高度］


  ［这里出现脱漏，但缺掉的部分是作图部分，依据图形它是很容易理解的，显然ABD是所说的球缺，其体积要与同底同高的圆锥进行比较．］


  经过MN作垂直于AC的平面，该平面截圆柱，球缺和底为EF的圆锥所得的截面分别是以MN、OP、QR为直径的圆．


  用同以前一样的方法［参看命题2］可以证明，如果直径为OP、QR的两圆都移至H处，使H为它们的重心，那么，处于原位置上的直径为MN的圆与前两圆关于A点保持平衡．同理可证，均以AG为高的圆柱、球缺和圆锥被垂直于AC的任一平面所截得的各组圆中，每组中的三个圆都有同样的结论．


  [image: ]


  因为所有各组中的三个圆分别组成圆柱、球缺和圆锥，所以可以推知，如果球缺和圆锥都以H为重心放置时，则处于原位置上的圆柱与二者之和关于A点保持平衡．


  以点W、V划分AG，使得


  AW=WG，AV=3VG.


  则可知，W是圆柱的重心，V是圆锥的重心．


  现由上述立体处于平衡状态，知有


  圆柱：（圆锥AEF+球缺BAD）=HA：AW.


  ……


  ［证明的余下部分丢失了，但这可以很容易地做如下的补遗．


  现知有


  （圆锥AEF+球缺BAD）：圆柱=AW：AC


  =AW·AC：AC2.


  但　圆柱：圆锥AEF=AC2：[image: ]


  =AC2：[image: ]


  因此，由首末比有


  [image: ]


  于是有　球缺BAD：圆锥AEF=[image: ]


  又　圆锥AEF：圆锥ABD=EG2：DG2


  =AG2：AG·GC


  =AG：GC


  =[image: ]


  故由首末比得


  [image: ]


  命题8　［有关命题内容的阐述、假设以及有关作图的话都缺掉了．


  然而，由命题9可以得知该命题的内容，其内容，除了不可能谈及“任一球缺”外，和命题9一定是相同的，因此可以推测，该命题仅是关于一类球缺的论述，即或者是比半球大的球缺或者是比半球小的球缺．


  [image: ]


  海伯格（Heiberg）的图形对应的是比半球大的情形、所考察的球缺自然应是图中的球缺BAD，作图的开始部分和作图由图中所示显然是很清楚的．］


  延长CA两端至H、O点，使HA等于AC，CO等于球半径，视HC为杠杆，中点为A.


  在截得球缺的平面上作以G为圆心，半径（GE）等于AG的圆，再以该圆为底、A为顶点作一圆锥，AE、AF为该圆锥的母线．


  过AG上的任一点Q作KL平行于EF，与球缺交于点K、L，与AE、AF分别交于点R、P.连接AK.


  现知　HA：AQ=CA：AQ


  =AK2：AQ2


  =（KQ2+QA2）：QA2


  =（KQ2+PQ2）：PQ2


  =（直径为KL的圆+直径为PR的圆）：直径为PR的圆．


  设有一圆，与直径为PR的圆相等，以H为重心将其放置，于是可知，处于原位置上的直径为KL、PR的圆与以H为重心放置的、直径等于PR的上述圆关于A点保持平衡．


  同理，对于由垂直于AG的任一其他平面所截得的相应的圆截面也有类似的结论．


  因此，考虑分别组成球缺ABD和圆锥AEF的所有圆截面，可以发现，处于原位置上的球缺ABD和圆锥AEF与假设以H为重心放置时的圆锥AEF保持平衡．


  设体积为M+N的圆柱等于以A为顶点，以EF为直径的圆作底的圆锥的体积．


  在V点划分AG，使得AG=4VG，则V是圆锥AEF的重心，“这一点以前已经证明过了[10]．”


  设圆柱M+N被垂直于轴的平面所截，使得（仅）圆柱M，当以H为重心放置时，与圆锥AEF平衡．


  因为悬挂于H处的圆柱M+N与处于原位置上的球缺ABD和圆锥AEF保持平衡，而M，也置于H点，与处于原位置上的圆锥AEF保持平衡，所以可以推知，置于H处的N与处于原位置上的球缺ABD保持平衡．


  另外，球缺ABD：圆锥ABD=OG：GC，


  “这已被证明”［参看《论球和圆柱》ii.2的推论，亦即前面的命题7］，


  又　圆锥ABD：圆锥AEF=直径为BD的圆：直径为EF的圆


  =BD2：Ef2


  =BG2：GE2


  =CG·GA：GA2


  =CG：GA，


  于是由首末比有


  球缺ABD：圆锥AEF=OG：GA.


  在AG上取点W，使得


  AW：WG=（GA+4GC）：（GA+2GC），


  其反比为


  GW：WA=（2GC+GA）：（4GC+GA）.


  由合比得


  GA：AW=（6GC+2GA）：（4GC+GA）.
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  并且　CV=[image: ]


  因此　GA：AW=OG：CV，


  交换内项，并求反比得


  OG：GA=CV：WA.


  所以由上面的结论应有


  球缺ABD：圆锥AEF=CV：WA.


  现在由重心在H点的圆柱M与重心在V点的圆锥AEF关于A点保持平衡，可知


  圆锥AEF：圆柱M=HA：AV


  =CA：AV，


  又圆锥AEF=圆柱M+N，由分比和反比可得


  圆柱M：圆柱N=AV：CV.


  因此由合比又得


  圆锥AEF：圆柱N=CA：CV[11]


  =HA：CV.


  但已证得


  球缺ABD：圆锥AEF=CV：WA，


  所以由首末比可得


  球缺ABD：圆柱N=HA：AW.


  上面已经证得，置于H处的圆柱N与处于原位置上的球缺ABD关于A点保持平衡，因此由H是圆柱N的重心知，W是球缺ABD的重心．


  命题9　依然用同一方法可以考察定理．


  任一球缺的重心位于其轴所在的直线上，并且分该直线为如下两部分，靠近球缺顶点的部分与余下部分之比等于球缺的轴与4倍的余下球缺的轴之和比上球缺的轴与2倍的余下球缺的轴之和．


  ［由于该定理论述的是“任一球缺”，而且结论和前一命题相同，因此可以推断，命题8讨论的一定只是某一种球缺，或者比半球大（如海伯格关于命题8的图形所示）或者比半球小，现在的命题就两种情形进行了证明．但无论如何，这只需在图形上作一微小变化．］


  命题10　按照这一方法还可以考察如下定理．


  ［钝角劈锥曲面（即旋转双曲体）的一部分和该部分立体］同底［等高的圆锥的体积之比等于该部分立体的轴与3倍的］“附加轴”（即通过双曲体的轴的双曲线截面的横截轴之半，亦即在该部分立体图形的顶点和包络圆锥的顶点之间的距离）之和比上该部分立体图形的轴与2倍的“附加轴”之和[12]．


  ［这是在《论劈锥曲面体与旋转椭圆体》的命题25中已经得到证明的定理］，“另外还有许多其他的定理，因为通过前述的例子，这种方法已经很清楚了，所以我不再讨论它们，以便现在可以着手进行上面提到的定理的证明．”


  命题11　如果一圆柱内接于底为正方形的直棱柱，其中圆柱的两底位于两相对的正方形面上，圆柱面与其余的四个矩形面相切，通过圆柱的一底圆的圆心与另一底圆相切的正方形的一边作一平面，则由该平面所截圆柱部分图形的体积是整个棱柱的1/6.


  “这一命题可用力学方法加以考察，在我能够清楚地表达它之后，就将从几何角度着手其证明．”


  ［按照力学方法所作的考察包含在11、12两个命题里，命题13给出另一种解法，尽管这种解法没有涉及力学知识，但它仍具有阿基米德所谓的无说服力这一特性，因为其中假设了主体实际上是由平行的平面截面组成，以及辅助抛物线实际上是由包含在其内部的平行直线组成的．命题14增加了确定性的几何证明．］
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  如下所述，设有一直棱柱，在其内部内接一圆柱．


  设棱柱被一平面所截，该平面经过棱柱和圆柱的公共轴且与截得圆柱的一部分［以下简称部分圆柱］的平面垂直，设得到的截面为矩形AB，又它与截得部分圆柱的平面（该平面垂直于平面AB）的交线是直线BC.


  设CD为棱柱和圆柱的公共轴，EF垂直平分它，经过EF作垂直于CD的平面，该平面截棱柱所得的截面为正方形，截圆柱所得截面为圆．


  设MN为截得的正方形截面，OPQR为所截得的圆，圆与正方形各边切于点O、P、Q、R［第一个图形中的点F、E分别和点O、Q重合］．令H为圆心．


  设KL是经过EF垂直于圆柱的轴的平面与截得部分圆柱的平面的交线，又KL被OHQ平分［且经过HQ的中点．］


  作圆的任一条弦，比如ST，使其与HQ垂直且交点为W，再过ST作垂直于OQ的平面，并于圆OPQR所在平面的两侧将其扩展．
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  以半圆PQR为中截面、棱柱轴为高的半圆柱被该平面所截，截面为矩形，它的一边等于ST，另一边为圆锥的母线，同时所截得的部分圆柱也被该平面所截，截面也为一矩形，其一边等于ST，另一边等于且平行于（第一个图中的）UV.


  UV平行于BY，并且沿矩形DE的边EG方向，截得等于QW的一段EI.


  现由EC为矩形、VI平行于GC得


  EG：GI=YC：CV


  =BY：UV


  =位于半圆柱中的矩形：位于部分圆柱中的矩形．


  又　EG=HQ，


  GI=HW，


  QH=OH，


  所以OH：HW=位于半圆柱中的矩形：位于部分圆柱中的矩形．


  假设将位于部分圆柱中的矩形移至O处，使O为其重心，又假设OQ为杠杆，H为其中点．


  于是由W是位于半圆柱中的矩形的重心及上面所述可推知，当部分圆柱中的矩形以O为重心放置时，处于原位置上且重心为W的半圆柱中的矩形与前者关于H保持平衡．


  同理，由如下所述的任一平面，即该平面垂直于OQ并且经过半圆PQR中垂直于OQ的任一其他弦，截得的其他矩形截面有类似的结论．


  如果考虑分别组成半圆柱和部分圆柱的所有矩形，则可推知，当所截得的部分圆柱以O为重心放置时，处于原位置上的半圆柱与前者关于H保持平衡．


  命题12　将垂直于轴的正方形MN连同圆OPQR和它的直径OQ、PR单独画出．


  连接HG、HM，经过这两条直线分别作两平面，使其与圆所在的平面相垂直，并于圆所在平面的两侧扩展它们．


  这时可得以三角形GHM为截面、高等于圆柱轴的棱柱，该棱柱的体积是最初外切于圆柱的棱柱体积的1/4.
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  作平行于OQ且与其等距离的直线LK、UT，与圆分别交于点K、T，与RP交于点S、F，与GH、HM交于点W、V.


  过LK、UT作垂直于PR的平面，并于圆所在平面的两侧扩展它们，这两个平面在半圆柱PQR和棱柱GHM中产生四个平行四边形截面，它们的高等于圆柱的轴，另一边分别等于KS、TF、LW、UV.…………


  ………………………………………………


  ［证明的余下部分是缺掉的，但是，如塞乌滕所说[13]，上面的叙述清楚地表明了所得到的结论以及得到这一结论所用的方法．


  阿基米德想要证明分别处于原位置上的半圆柱PQR和棱柱GHM关于定点H保持平衡．


  他必须首先证明分别处于原位置上的微元（1）边=KS的矩形和（2）边=LW的矩形关于S保持平衡，也就是说，要先证明分别处于原位置上的直线SK和LW关于S保持平衡．


  现知　（圆OPQR的半径）2=SK2+SH2，


  即　SL2=SK2+SW2.


  因此　LS2-SW2=SK2，


  从而　（LS+SW）·LW=SK2.


  由此得　[image: ]=SK：LW.


  又[image: ]是LW的重心与S点的距离，而[image: ]是SK的重心与S点的距离．


  因而，分别处于原位置上的SK和LW关于S点保持平衡．


  同理，对其他相应的矩形也有类似的结论．


  考虑分别位于半圆柱和棱柱中的所有矩形微元，可以发现，分别处于原位置上的半圆柱PQR和棱柱GHM关于H点保持平衡．


  从这一结果和命题11的结论，可立刻推出由圆柱上截得的部分圆柱的体积．因为命题11表明，以O为重心放置的部分圆柱与处于原位置上的半圆柱（关于H）保持平衡，根据命题12，在半圆柱所在的位置上，可以用棱柱GHM代替半圆柱，即相对于RP将棱柱GHM向相反方向旋转．如此放置的棱柱的重心位于HQ上的某点处（比如说Z点），满足HZ=[image: ]


  因此，假设该棱柱集于其重心处，则有


  部分圆柱：该棱柱=[image: ]


  =2：3.


  故　部分圆柱=[image: ]


  =[image: ]


  注记　这一命题同时也解决了求半圆柱即半圆的重心问题．


  因为处于原位置上的三角形GHM与同样处于原位置上的半圆PQR关于H点保持平衡．


  于是，若设HQ上的点X为半圆的重心，则有


  [image: ]·（△GHM）/=HX·（半圆PQR），


  即　[image: ]


  亦即　HX=[image: ]］


  命题13　设有一底为正方形的直棱柱，其中一底为ABCD，在棱柱里内接一圆柱，它的底为圆EFGH，与正方形ABCD的各边切于点E、F、G、H.


  经过圆心和与ABCD相对的另一正方形底面中对应于CD的边作一平面α，这将截得一棱柱∑，其体积是原棱柱的1/4，它由三个平行四边形和两个三角形组成，其中的两个三角形形成两相对的底面．


  在半圆EFG内作以FK为轴且经过E、G两点的抛物线，再作MN平行于KF，交GE于点M、抛物线于点L、半圆于点O、CD于点N.


  于是有　MN·NL=NF2，


  “这是显然的”．［参看阿波罗尼奥斯的《圆锥曲线论》i.1］［参变量MN显然等于GK或KF.］
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  从而　MN：NL=GK2：LS2.


  过MN作垂直于EG的平面，由此可得截面（1）位于从整个棱柱上截得的棱柱∑中的直角三角形，它的底边是MN，竖直边于N点垂直于平面ABCD且等于圆柱的轴，斜边在截圆柱的平面α上，（2）位于所截得的部分圆柱中的直角三角形，它的底边是MO，竖直边是于O点垂直于平面KN的部分圆柱的母线，斜边是…………


  ………………………………………………


  ［这里出现脱漏，可作如下填补．


  因为　MN：NL=GK2：LS2


  =MN2：LS2，


  所以应有　MN：ML=MN2：（MN2-LS2）


  =MN2：（MN2-MK2）


  =MN2：MO2.


  但位于（1）棱柱∑中的三角形与位于（2）部分圆柱中的三角形的面积之比为MN2：MO2．


  因而


  棱柱∑中的△：部分圆柱中的△


  =MN：ML


  =矩形DG中的直线：抛物线中的直线．


  现在考虑分别在棱柱∑，部分圆柱，矩形DG和抛物线EFG中的所有相应的微元，］


  应有


  棱柱∑中的所有△：部分圆柱中的所有△


  =矩形DG中的所有直线：抛物线和EG间的所有直线．


  而棱柱∑由含于其内的三角形组成，［部分圆柱由含于其内的三角形组成］，矩形DG由其内平行于KF的直线组成，抛物线弓形由截于其周线和EG间且平行于KF的直线组成，于是有


  棱柱∑：部分圆柱=矩形GD：抛物线弓形EFG，


  又　矩形GD=[image: ]抛物线弓形EFG，


  “这在我早期的论文里已经证明了．”


  ［《求抛物线弓形的面积》］


  因此　棱柱∑=[image: ]部分圆柱．


  如果以2表示部分圆柱的体积，则棱柱∑的体积为3，最初的外切于圆柱的棱柱体积是12（该棱柱体积是前一棱柱的4倍）.


  故部分圆柱=[image: ]最初的棱柱．


  证完


  ［上述命题和下一个命题特别有趣之处在于，抛物线是一条辅助曲线，引进它的目的只是为了把求积问题转化为已知的抛物线求积问题．］


  命题14　设有一底为正方形的直棱柱，［其中内接一圆柱，圆柱的一个底位于正方形ABCD上并与各边切于点E、F、G、H.又圆柱被一平面所截，该平面α经过EG和与ABCD相对的正方形底面中对应于CD的边．］


  该平面α从上述棱柱截得又一棱柱∑，从圆柱截得其一部分．


  可以证明，该平面所截得的圆柱的一部分［以下简称部分圆柱］的体积是原棱柱的[image: ].


  但必须先证明，可使立体图形内接和外接于部分圆柱，这样的立体图形由高相等、底为相似三角形的棱柱组成，并且满足外接图形与内接图形之差小于任何指定的量……


  已经证明


  棱柱∑＜[image: ]内接于部分圆柱的图形．


  现在


  棱柱∑：内接图形=矩形DG：内接于抛物线弓形的所有矩形，


  所以　矩形DG＜[image: ]抛物线弓形中的所有矩形，


  这是不可能的，因为“别处已经证明”矩形DG的面积是抛物线弓形的[image: ].


  因此……不是更大的．


  …………………………………………………………………


  又　组成棱柱∑的所有棱柱：组成外接图形的所有棱柱


  =组成矩形DG的所有矩形：组成抛物线弓形的外接图形的所有矩形，


  于是有


  棱柱∑：部分圆柱的外接图形=矩形DG：抛物线弓形的外接图形．


  但由平面α截得的棱柱∑的体积＞外接于部分圆柱的立体图形的[image: ]……


  ……………………………………………………………


  ［在几何证明的论述中有几处大的间断，但其中所用的证明方法即穷竭法及其运用于此处和其他地方时所具有的相似性是很清楚的．第一处间断表明由棱柱组成的立体图形分别外接和内接于部分圆柱．这些棱柱的底面是相互平行的三角形，它们垂直于命题13的图形中所示的GE，并把GE分成任意小的等份，这样的三角形所在的平面截部分圆柱所得的三角形截面是内接和外接直棱柱的公共底面．在由截得部分圆柱的平面α截得的、立于GD上的棱柱∑中，这些平面也截得一些小棱柱．


  那些三角形所在的平行平面分GE所成的份数要足够大，以保证外接图形与内接图形之差小于所指定的微小量．
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  证明的第二部分由假设部分圆柱的体积＞棱柱∑体积的2/3开始，通过利用辅助抛物线及命题13中用过的比例式


  MN：ML=MN2：MO2，


  这一假设被证明是不成立的．


  缺掉部分的证明可填补如下[14]．


  附图中表示出（1）外接于部分圆柱的第一个小棱柱，（2）纵标线OM附近的两个小棱柱，左边一个是外接的，右边一个（与左边一个体积相等）是内接的，（3）相应于上述小棱柱是棱柱∑（CC'GEDD'）的一部分小棱柱，其中棱柱∑的体积是原棱柱的1/4.
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  第二个图形中表示出外接和内接于辅助抛物线的小矩形，这些小矩形恰好对应于第一个图形中的外接和内接小棱柱（在两图形中，GM的长度是相同的，小矩形的宽度与小棱柱的高度相同），此外，形成矩形GD的一部分的相应的小矩形也被类似地表示出来．


  为方便起见，假定将GE划分成偶数等份，以使GK含有其中的整数份数．


  出于简洁性，以OM为棱的两个小棱柱，其中每一个都称为“小棱柱（O）”；以MNN'为公共底面的小棱柱，每一个都称为“小棱柱（N）.”类似地，第二个图形中有关辅助抛物线的相应元素可相应地缩记为“小矩形（L）”和“小矩形（N）”．


  现在容易看出，所有外接棱柱组成的图形与所有内接棱柱组成的图形之差为紧接FK的最后一个外接棱柱的2倍，即“小棱柱（N）”的2倍，由于这个小棱柱的高度，通过将GK划分成足够小的份，可任意小，因此可知，可作由小棱柱组成的内接和外接立体图形，使它们的差小于任一指定的立体图形．


  （1）假设


  部分圆柱＞[image: ]棱柱∑，


  即　棱柱∑＜[image: ]部分圆柱．


  不妨设　棱柱∑=[image: ]部分圆柱-X，


  作由小棱柱组成的外接和内接图形，使得


  外接图形-内接图形＜X，


  则　内接图形＞（外接图形-X）


  进一步　＞（部分圆柱-X）.


  于是应有


  棱柱∑＜[image: ]内接图形．


  现在考虑分别位于棱柱∑和内接图形中的小棱柱，有


  小棱柱（N）：小棱柱（O）=MN2：MO2


  =MN：ML　［同命题13］


  =小矩形（N）：小矩形（L）.


  由此可推知


  所有小棱柱（N）之和：所有小棱柱（O）之和


  =所有小矩形（N）之和：所有小矩形（L）之和．


  （的确，第一项里的小棱柱和第三项里的小矩形分别比第二项和第四项多两个，不过这没有关系，因为以公因子比如n/（n-2）乘第一项和第三项并不影响上面的比例式，参看本论文的序言结尾处引自《论劈锥曲面体与旋转椭圆体》中的命题．）


  从而


  棱柱∑：内接于部分圆柱的图形


  =矩形GD：内接于抛物线的图形．


  但上面已证明


  棱柱∑＜[image: ]内接于部分圆柱的图形，


  因此　矩形GD＜[image: ]内接于抛物线的图形，


  更有


  矩形GD＜3/2抛物线弓形，


  这是不可能的，因为


  矩形GD=[image: ]抛物线弓形，


  故


  部分圆柱不大于[image: ]棱柱∑．


  （2）第二处间断一定以推翻另一种可能的假设开始，即假设部分圆柱的体积＜棱柱∑体积的[image: ].


  此时的假设也就是


  棱柱∑＞[image: ]部分圆柱，


  作由小棱柱组成的外接和内接图形，使得


  棱柱∑＞[image: ]外接于部分圆柱的图形．


  现在考虑分别位于所截得的棱柱∑和外接图形中的小棱柱，同样按照前面的推理，可得


  棱柱∑：外接于部分圆柱的图形


  =矩形GD：外接于抛物线的图形，


  由此可推知


  矩形GD＞[image: ]外接于抛物线的图形，


  进一步有


  矩形GD＞[image: ]抛物线弓形，


  这是不可能的，因为


  矩形GD=[image: ]抛物线弓形．


  因此


  部分圆柱不小于[image: ]棱柱∑．


  又已证明它们之间的不大于关系，所以


  部分圆柱=[image: ]棱柱∑


  =[image: ]最初的棱柱．］


  命题15　［该命题已经失传了，这篇论文的序言里曾提到两个特殊的问题，它是对其中的第二个问题所做的力学考察，即用力学方法考察两圆柱间所含图形的体积，其中每个圆柱都内接于同一个立方体，每个圆柱的相对的底面位于立方体的两个相对的面上，并且其表面与立方体的其余四个面相切．


  塞乌滕已经说明在这种情况下如何应用力学方法[15]．


  附图中的VWYX是立方体被一平面所截而得的一个截面，该平面（即纸面）经过内接于立方体的一个圆柱的轴BD且平行于立方体两相对的面．


  该平面截另一内接圆柱所得的截面为圆ABCD，其中该圆柱的轴垂直于纸面，扩展截面VWYX所在平面的两侧，使左、右两侧延伸的距离等于圆半径或立方体边长之半．


  AC是圆ABCD的直径，且与BD垂直．


  连接AB、AD并延长，与圆ABCD在C点的切线交于E、F.


  则　EC=CF=CA.


  设LG为圆ABCD在A点的切线，作矩形EFGL.


  经过BD垂直于AK的平面截立方体得一截面，从A点到该截面的四个角作直线，这些直线，如果被延长，将与下述平面交于四点，即立方体与A相对的那个面所在的平面，所得的四个交点在该平面上形成正方形的四个角，正方形的边长等于EF或立方体边长的两倍，于是以A为顶点，以后面所述正方形为底可得一棱锥．


  [image: ]


  作为该棱锥同底同高的棱柱（平行六面体）.


  在平行四边形LF内作平行于EF的任一直线MN，再过MN作垂直于AC的平面．


  该平面截出


  （1）包含在两圆柱之间的立体得边长等于OP的正方形，


  （2）棱柱得边长等于MN的正方形，


  （3）棱锥得边长等于QR的正方形．


  延长CA至H，使HA等于AC，视HC为杠杆．


  同命题2一样，由于MS=AC，QS=AS，则有


  MS·SQ=CA·AS


  =AO2


  =OS2+SQ2.


  同样也有


  HA：AS=CA：AS


  =MS：SQ


  =MS2：MS·SQ


  =MS2：（OS2+SQ2），


  这是上面得出的结果，


  =MN2：（OP2+QR2）


  =边长等于MN的正方形：（边长等于OP的正方形+边长等于QR的正方形）.


  因此，处于原位置上的边长等于MN的正方形与以H为重心放置的边长分别等于OP、QR的正方形关于A点保持平衡．


  按照同样的方式继续考察由垂直于AC的其他平面所产生的正方形截面，最后可以证明，处于原位置上的棱柱与均以H为重心放置的棱锥和包含在两圆柱之间的立体关于A点保持平衡．


  棱柱的重心在K点．


  于是有　HA：AK=棱柱：（立体+棱锥），


  即　2：1=棱柱：（立体+[image: ]棱柱）．


  从而　2立体+[image: ]棱柱=棱柱．


  所以得


  包含在圆柱间的立体=[image: ]棱柱


  =[image: ]立方体．


  证完


  毫无疑问，阿基米德接下来是用穷竭法进行严格的几何证明，并且完成了这一证明．


  如C.Juel教授（即上文中提到的塞乌滕）所考察的那样，该命题中的立体是由8个前面的命题中所述类型的圆柱组成的，然而由于这两个命题被分开叙述，因此，无疑阿基米德对这两个命题的证明是截然不同的．


  在这种情况下，AC要被分成许多相等的小份，并且要过这些分点作垂直于AC的平面，这些平面截所求立体和立方体VY所得截面均为正方形，因此，可作所求立体的内接和外接立体图形，它们由小棱柱组成，并且可使它们的差小于任一指定的立体体积，其中那些小棱柱以正方形为底，以分AC所得的各个小段为高．内接和外接图形中以面积为OP2的正方形为底的小棱柱对应于立方体中的一个小棱柱，这个小棱柱的底是以立方体的边长作为边长的正方形，由于这样的两个小棱柱的体积比为OS2：BK2，所以同命题14一样，可引用辅助抛物线并采用与之完全相同的方法完成证明．

  


  [1]这里所说的平行四边形显然为正方形．


  [2]即正方形．


  [3]此图形我国刘徽（公元263年前后）称为“牟合方盖”．


  [4][image: ]是单数形式，也许阿基米德把棱锥看作更基本的情形，并由此考虑到圆锥的情形，也可能这里的“图形”指“图形的类型”而言．


  [5]参看《求抛物线弓形的面积》的序言．


  [6]求圆锥重心的问题在阿基米德现存的著作中未见解决，或许它已经在一个单独的论文中得到解决，如已失传的[image: ]，也可能存在于一部较大的力学著作中，现存的《论平面图形的平衡》只是其中的一部分．


  [7]即阿里斯泰库斯（Aristaeus）和欧几里得的关于圆锥曲线的著作，参看《论劈锥曲面体与旋转椭圆体》的命题3和《求抛物线弓形面积》的命题3中类似的表达．


  [8]在希腊语文本中支配[image: ]的词是[image: ]，这是一个看上去含糊的，因而很难翻译的词，海伯格的翻译似乎[image: ]意指“我们将在下面给”或“以后”，但我赞同Th.Reinach的观点（Revue genérale des sciences pures et appliquées，30 November 1907），他认为阿基米德是否以附录的形式又一次完整写出如他所说已经公布的证明（应该在《求抛物线弓形的面积》中公布的）这一点是值得怀疑的．[image: ]，如果正确的话，显然应该解释为“我们将提供”“给出”或“指出”．


  [9]这说明，阿基米德解决球体积问题先于球表面积问题，并由前一问题推断出后一问题的结论，但在《论球和圆柱》卷I里，球表面积问题独立列为一个题目（即命题33），而且在球体积问题即命题34之前．这一事实也说明，希腊几何学家最后在论文中详尽阐述命题时未必遵循发现的顺序．


  [10]参看本节命题1的注4.


  [11]阿基米德迂回地得到这一结果，实际上该结果利用换比（Convertendo）立刻可得．参看Eucl.v.定义16和x.4.


  [12]在原文的最后一行里是“三倍”（[image: ]）而不是“两倍”，由于在接近最后的几行里有相当大的空白，所以关于旋转双曲面的一部分的重心的定理可能已经脱落了．


  [13]见塞乌滕在Bibliotheca MathematicaⅦ3，1906-1907


  [14]应该指出，Th.Reinach在一篇论文（“Un Trnitéde Géométrie inédit d'Archiméde”in Revue générale des sciences pures et appliquées，30 Nov.and 15 Dee.1907）的译文中已经对此做了填补，但我更倾向于叙述我本人所作的填补．


  [15]见塞乌滕，《数字文库》Ⅶ3，1906-1907.


  （朱恩宽　常心怡　兰纪正　王青建　周冬梅　等译　叶彦润　冯汉桥　校　赵生久　绘图）


  丢番图（公元3世纪）


  [image: ]


  生平和成果


  历史学家仅可以确定丢番图（Diophantus）活跃于公元3世纪，从他去世不久，一位友人留下的一个希腊数学问题中我们可以了解到他生平的下列事实：


  ·上帝给予的童年占六分之一，


  ·又过十二分之一，两颊长胡，


  ·再过七分之一，点燃起结婚的蜡烛．


  ·五年之后天赐贵子，可怜迟到的宁馨儿，


  ·享年仅及其父之半，便进入冰冷的墓．


  ·又过四年，他也走完了人生的旅途．


  这是此处所选录的丢番图巨著《算术》的经典例型，请解答此关于丢番图年龄的谜语（答案见文末）．


  那些丢番图引用过的著作，以及引用过丢番图的著作是界定丢番图生存年代的可信证据．在他的著作《多角数》（De polygonis numeric）中，丢番图引用了许普西克勒斯（Hypsicles of Alexandria，约公元前175年）关于多角数的定义，而赛翁（Theon of Alexandria，约公元390年）的书又引用了丢番图的著作．这样界定的范围是公元前175年到公元390年．另外，M.C.普赛勒斯（Psellus，1018~约1078，学者，拜占庭行政长官）写过一封信，提到劳迪赛亚（Laodicea，在今土耳其西部）的主教阿纳托利厄斯（Anatolius，约公元270年）曾将他所著的关于埃及计算方法的小册子献给丢番图，因此两人应同时代或丢番图稍早，据此史学家断定丢番图的活跃时期是公元250年前后．


  《算术》的开篇，丢番图同样也有一段献词：


  尊贵的朋友迪奥尼舍斯，您渴望学习怎么样研究数字问题，我将尽力从这门学科的基础开始，然后带您逐步掌握数字问题的本质和方法．


  丢番图献词提到的迪奥尼舍斯（Dionysius）极可能指的是247~264年曾做过亚历山大主教的迪奥尼舍斯．亚历山大大帝于公元前331年建立亚历山大城后，它很快成为古希腊文化中心．在公元3世纪，亚历山大城常是新生的基督社团和原有的罗马，希腊教团的冲突之地．在260年代早期，亚历山大城每日可见对基督徒的迫害，进城大道常被殉难者的尸体所阻塞，饥饿病疫困扰着城市．在此背景下，令今人好奇的是丢番图和迪奥尼舍斯之间的友谊，是否意味着丢番图是一位基督徒．


  《算术》不是一本演绎著作，有别于毕达哥拉斯和欧几里得论证传统，譬如论证没有最大素数的类似问题《算术》中是完全没有的．取而代之，《算术》是一本代数或数论方面的算法著作．相比较古希腊传统，《算术》更多地根植于古埃及，巴比伦，印度数学之中．


  在前言中，丢番图承诺《算术》包含13卷．然而，流传至今希腊文本仅剩6卷．在西方著名的第一位女数学家许帕媞娅（Hypatia），亚历山大赛翁的女儿，曾最早评注过《算术》．


  在415年许帕媞娅遭到一群狂热基督教徒的野蛮杀害，同时他们焚烧了亚历山大大图书馆，毁灭了这座最大的古典思想宝库．按照10世纪休达的百科全书《词典》，许帕媞娅曾为丢番图《算术》，阿波罗尼奥斯《圆锥曲线论》和托勒密《大汇编》做过评注．


  近代西方曾有过的《算术》各种版本的母本均源自一本手稿，M.C.普赛勒斯曾在君士坦丁堡见过该手稿，也许这个手稿是在毁灭亚历山大大图书馆中幸免下来的．然而，1968年，史学家们发现了一本阿拉伯文手稿本，包含《算术》另外4卷内容，该手稿发现于伊朗东北部的马什哈德圣地图书馆．阿拉伯文本的翻译者是古斯塔伊本卢加，活跃于860年前后，是一位希腊血统的基督徒，生于叙利亚的太阳城．


  在前言中，丢番图开始便给出从二次幂到六次幂的各种不同类型数的定义和记号；亦即：


  ·（x2）平方数，其符号是DY．


  ·（x3）立方数，其符号是KY．


  ·（x4）平方-平方数，其符号是DYD．


  ·（x5）平方-立方数，其符号是DKY．


  ·（x6）立方-立方数，其符号是KYK．


  他继续道：


  但是没有上述特性的，仅仅表示一个不确定的量的数称为未知数，其符号为σ．


  这个符号可能同用在希腊字末尾的那个希腊字母σ是一样的，丢番图用来表示未知量并称作“题中的数”．（本文按当代习惯记为x）


  丢番图是首位引入减法符号的数学家．它有点像：


  [image: ]



  也许是希腊动词“缺失”的缩写，该词的前两个希腊字母是Λ和Ι．丢番图没有引入加法和乘法符号．他简单地把各项并列在一起表示相加．他也不需要乘法符号因为系数总是确定的整数或分数．


  对于丢番图，正项表示“添加”；负项表示“缺失”．在他的问题中，正项总呈现在负项之前．他给出了乘法的两个法则：


  ·负负得正


  ·正负得负


  对于丢番图，如果前面没有被减的正量，负项是不会单独存在的．他认为导致负解的方程是无意义的，更不会考虑无理解或虚数解了．


  丢番图的评注者都感到失望，无法把《算术》中的问题真正系统分类．卷Ⅰ包含有确定解的代数方程．卷Ⅱ到卷Ⅴ主要涉及不定方程问题，其表达式由两个及其以上一次或二次变量组成，然后使其等于平方数或立方数．卷Ⅵ解答直角三角形问题，使其边长的一次或二次函数为平方数或立方数，一般要得出各边长的有理数答案．


  因每道题均有其特殊解法，此处仅对卷Ⅴ，问题9分析如下，该题是：


  将单位1分解成两部分，使每一部分加上同一个给定的数后，其结果都是平方数．


  限定所给定的数是整数时，丢番图挑逗性地写道：


  所给定的数不能为奇数，且该数的两倍加1不能被任何增加了1就可被4整除的素数整除．


  此限制条件表明丢番图知道，整数的平方除以4余数不会为3．（简单将0，1，2，3平方后除以4检验所得余数即证）没有其他条件，丢番图直接将给定的数取为6，


  因而13应被分为两个平方数，其中每一个＞6．如果能将13分为差＜1的两个平方数，这个问题就解决了．


  取13的一半即[image: ]，必须对它加上一个小的分数，从而使其为一个平方数，或者，将其乘以4，则必须使[image: ]为一个平方数，即26x2+1=平方数，不妨设=（5x+1）2，由此x=10．


  乘2能消去分数，但2不是平方数，因此，丢番图乘平方数4．将[image: ]变为26x2+1是常见的代数步骤．但将26x2+1另外表述成（5x+1）2是纯丢番图的方法，这是为了让x2项尽量接近26x2，因他要求的两个数之和是1．此步之后，他道：


  这就是说，为使26成为一个平方数，必须加上1/100，或者说，要使[image: ]成为平方数，须加上1/400，即[image: ]


  因此，必须将13分为两个平方数，使得每一个平方数的平方根尽可能接近51/20．


  为便于理解，可改写成下列等式


  [image: ]


  由于13=22+32，所以，要找两个数，使3减第一个数=51/20，从而第一个数=9/20，而2+第二个数=51/20，从而第二个数=11/20．


  丢番图下一步用x替代1/20，他道：


  因此可把所求的两个平方数依次写成（11x+2）2，（3-9x）2的形式．


  用代数公式依次可展开成121x2+44x+4和9-54x+81x2，所以


  二数和=202x2-10x+13=13．


  x=5/101，所求两数的平方根分别为257/101，258/101．


  从每一个平方数中减去6，就可得到1的两部分：4843/10201，5358/10201．


  前言开始的谜语，相当于解方程


  [image: ]


  其解为x=84．因此，


  ·14岁时他的童年结束．


  ·7年之后21岁时有了胡子．


  ·12年之后33岁时结婚．


  ·5年之后38岁时有了儿子．


  ·80岁时丧子，儿子活了42岁．


  ·4年之后84岁丢番图去世．


  《亚历山大的丢番图，希腊代数史研究》（希思）节选


  第Ⅱ卷　问题8-35


  8.将一给定的平方数，分为另外两平方数之和[1]


  例如给定的平方数为16．


  设第一个平方数为x2，则另一个平方数为16-x2．


  令[2]16-x2=（mx-4）2，其中m为整数，4为16的平方根．取m=2，有16-x2=（mx-4）2．


  于是4x2-16x+16=16-x2，


  即5x2=16x，得x=16/5．


  因此所求的两个平方数分别为256/25，144/25．


  9.将一给定数，此数为两平方数的和，分为另外两个平方数的和[3]．


  给定数13=22+32．


  因为这些平方数的根分别为2，3，令第一个平方数为（x+2）2，第二个平方数为（mx-3）2（其中是m整数），不妨取（2x-3）2．


  因此（x2+4x+4）+（4x2+9-12x）=13，


  即　5x2+13-8x=13．


  因此x=8/5，从而所求平方数为324/25，1/25．


  10.求两个平方数，使其差为给定的数．


  给定差为60．


  其中一个平方根为x，另一个平方根为x加上任意一个其平方不超过60的数，不妨取为3．


  因此　（x+3）2-x2=60；


  x=[image: ]，得所求平方数为[image: ]，[image: ]．


  11.将同一所要求的数加到两个给定的数，使其均为平方数．


  （1）例如给定的两个数是2，3；所要求的数是x．


  因此[image: ]都必须是平方数．


  称此为双重方程（[image: ]）．首先，算出两个表示式之差，并将其分解为两因子[4]，此处不妨取两因子为4，1/4．然后，令


  （a）较小的表示式为两因子的差的一半之平方，或


  （b）较大的表示式为两因子的和的一半之平方．


  在此题中（a）两因子的差的一半之平方是225/64．


  所以x+2=225/4，且x=97/64，所要求的两个平方数是225/64，289/64．


  若（b）两因子的和的一半之平方为较大的，则x+3=289/64，可以得出相同的结果．


  （2）为了避免双重方程[5]，


  首先，求一个数加上2和3，均是平方数．若设该数为x2-2，其加上2得一平方数．因其加上3也是一平方数，则不妨说


  x2+1=平方数=（x-4）2，


  此处表示式中选取4，是为了满足得出的解x2＞2．


  因此x=15/8，所求的数是97/64，答案同上．


  12.求一数使两个给定数减去它后，其差均为平方数．


  给定两个数9，21．


  假设9-x2为所求的数，则满足一个条件，另一个条件要求12+x2也为一个平方数．


  假设平方根x减去一个平方大于12的数，例如4．


  因此（x-4）2=12+x2，


  得x=1/2，从而所求数为[image: ]


  [丢番图没有化简分数，而是说x=4/8，并直接用9即576/64减去16/64．]


  13.求一数使其分别减去两个数，差均为平方数．


  给定数6，7．


  （1）设x为所求数．


  因此　[image: ]均为平方数．


  它们的差为1，同时1可分为2和1/2，通过解双重方程方法


  x-7=9/16，和x=121/16．


  （2）为了避免双重方程，寻找一个数比一个平方数大6，例如x2+6．


  因此x2-1也一定是一个平方数，不妨=（x-2）2．


  因此x=5/4，从而所求数为121/16．


  14.把一个数分为两部分，求一个平方数使其分别加这两部分均为平方数．


  例如给定一个数为20．


  找两个数[6]，使它们的平方和小于20，例如2，3．


  x分别加上它们并且平方．


  得到


  [image: ]


  同时，若依次减去[image: ]，其差是同一平方数．


  设x2为所求平方数，那么[image: ]必须为20所分成的两个部分．


  因此　10x+13=20，


  和　x=7/10．


  从而所要求的两个部分为（68/10，132/10），所求平方数为49/100．


  15.把一个数分为两部分，求一个平方数使其分别减去这两部分均为平方数．


  例如给定一个数为20．


  设（x+m）2为所求的平方数[7]，其中m2不大于20．


  例如选取（x+2）2．


  如果（x+2）2减去[image: ]都是平方数，因此取两表达式的和为20．


  所以6x+7=20，且x=13/6．


  因此所求两部分为（76/6，44/6），所求平方数为625/36．


  16.按给定比例求两个数，使其分别加上一个指定的平方数其结果均为平方数．


  例如　指定平方数9，给定比例为3：1．


  设平方数的根为（mx+3），此平方数减去9，其差就可取为所求的数之一．


  例如　取（x+3）2-9，即x2+6x为较小数．


  因此3x2+18x为较大数，并且3x2+18x+9一定是一个平方数，不妨=（2x-3）2．


  因此x=30，从而　所求数为1080，3240．


  17.求三个数，每个数都将自己的某一给定分数倍加某一给定数给予下一个数，在获得和给予之后，要求三个结果均相等[8]．


  例如第一个给第二个它的[image: ]，第二个给第三个它的[image: ]，第三个给第一个它的[image: ]．


  且令第一，第二个依次为5x，6x．


  第二个从第一个获得[image: ]时成为7x+6，当它取出x+7给予第三个后，剩6x-1．


  而第一个给予第二个x+6后剩4x-6，当它获得第三个的[image: ]时也应是6x-1．


  因此，第三个的[image: ]=2x+5，


  即，第三个=14x-21


  另外，第三个获得x+7并取走它的[image: ]成为6x-1，从而13x-19=6x-1，即x=18/7．


  所求的数是90/7，108/7，105/7．


  18.将一给定数分为三个部分，使其满足上一题的条件[9]．


  例如给定数为80．


  并且第一个给第二个它的[image: ]，第二个给第三个它的[image: ]，第三个给第一个它的[image: ]．


  [原著随后不是此题的解答，而是上一题的另一可替换解．其中前两数设为5x和12，所求数是170/19，228/19，217/19．]


  19.求三个平方数使最大数与中间数之差和中间数与最小数之差成一给定比例．


  例如给定比例为3：1．


  设最小平方数=x2，中间数=x2+2x+1．


  因此最大数=x2+8x+4=平方数，不妨说=（x+3）2．


  因此　x=[image: ]，从而得


  所求平方数为[image: ]，[image: ]，[image: ]．


  20.求两个数使其平方分别加另外一个数均为平方数[10]．


  设所求两个数为x，2x+1，其形式满足其中一个条件．


  由另一条件得出


  4x2+5x+1=平方数，不妨说=（2x-2）2


  因此x=3/13，从而所求数为3/13，19/13．


  21.求两个数使其平方分别减去另一个数均为平方数．


  假设所求两个数为x+1，2x+1，其满足其中一个条件．


  由另一个条件得出


  4x2+3x=平方数，不妨说=9x2．


  因此x=3/5，从而所求数为8/5，11/5．


  22.求两个数使其平方分别加上此两数之和均为平方数．


  假设所求数为x，x+1．则其中一个条件成立．


  由另一个条件得出


  x2+4x+2=平方数，不妨说=（x-2）2．


  因此x=1/4，从而所求数为1/4，1/5．


  [原著所求数为2/8，10/8]


  23.求两个数使其平方分别减去此两数之和均为平方数．


  假设所求数为x，x+1．则其中一个条件成立．


  由另一个条件得出


  x2-2x-1=平方数，不妨说=（x-3）2．


  因此x=[image: ]，从而


  所求数为[image: ]，[image: ]．


  24.求两个数使每一个分别加上此两数和的平方均为平方数．


  因为x2+3x2，x2+8x2都是平方数，假设所求数为3x2，8x2，x为它们的和．


  因此121x4=x2，从而11x2=x，即x=1/11．


  所以所求数为3/121，8/121．


  25.求两个数使他们和的平方分别减去这两个数均为平方数．


  如果从16中减去7或12，可以得到一个平方数．


  因此假设12x2，7x2为所求数，16x2为它们的和的平方．


  因此19x2=4x，即x=4/19．


  所求数为192/361，112/361．


  26.求两个数使它们的积分别加这两个数均为平方数，且这两个平方数的根的和为一给定数．


  设这个定数为6．


  因为x（4x-1）+x是一个平方数，设x，4x-1为所求数．


  因此4x2+3x-1是一个平方数，且其平方根一定是6-2x［因为2x是第一个平方数的根且这两个平方数的根的和为6］．


  因为　4x2+3x-1=（6-2x）2，


  得　x=37/27，从而


  所求两个数为37/27，121/27．


  27.求两个数使它们的乘积分别减去这两个数为一个平方数，且这两个平方数的平方根的和为一定数．


  例如给定数为5．


  设4x+1，x为所求数，有条件得


  4x2-3x-1=（5-2x）2．


  因此　x=26/17，从而得


  所求两数为26/17，121/17．


  28.求两个平方数使他们的乘积分别加上这两个平方数均为平方数．


  设这两个平方数[11]为x2，y2．


  因此[image: ]都是平方数．


  要使第一个表达式为平方数必须使x2+1为平方数，不妨说


  x2+1=（x-2）2．


  因此x=3/4，即x2=9/16．


  而要使[image: ]为平方数［且y不同于x］，


  不妨使　9y2+9=（3y-4）2，


  即　y=7/24．


  从而所求数为9/16，49/576．


  29.求两个平方数，使它们的乘积分别减去这两平方数均为平方数．


  设两个平方数为x2，y2．


  因此[image: ]都是平方数．


  由x2-1=（平方数）得出一个解x2=25/16．


  而要使[image: ]=平方数，


  不妨使y2-1=（y-4）2．


  因此y=17/8，从而


  所求数为289/64，100/64．


  30.求两个数使它们的乘积加，减这两个数的和均为平方数．


  因为m2+n2±2mn是一个平方数．


  不妨分别取m，n为2，3．当然22+32±2·2·3是一个平方数．


  然后假设所求数的乘积=（22+32）x=13x2，且


  和=2·2·3x2=12x2．


  既然乘积是13x2，可令这两个数为x，13x．


  所以它们的和14x=12x2，且x=7/6．


  因此所求数为[image: ]


  31.求两个数使它们的和是一个平方数，且它们的乘积加，减这两个数的和均为平方数．


  2·2m·m=平方数，且（2m）2+m2±2·2m·m=平方数．


  如果m=2，　42+22±2·4·2=36或4．


  然后令所求数的乘积为（42+22）x2即20x2，且其和为2·4·2x2=16x2．


  如果取这两数为2x，10x．


  则12x212x=16x2，且x=3/4．


  所求数为6/4，30/4．


  32.求三个数，使其每一个的平方加下一个数，均为平方数．


  令第一个数为x，第二个数为2x+1，第三个数为2（2x+1）+1=4x+3，则两个条件得到满足．


  由最后一个条件得（4x+3）2+x=平方数，不妨说=（4x-4）2．


  因此x=7/57，从而


  所求数为7/57，71/57，199/57．


  33.求三个数，使其每一个的平方减去一个数，均为平方数．


  设所求数为x+1，2x+1，4x+1，则两个条件得到满足．


  最后，16x2+7x=平方数，不妨说=25x2．


  得　x=7/9．


  所求数为16/9，23/9，37/9．


  34.求三个数，使其每一个的平方加这三个数的和，均为平方数．


  因为[image: ]是一个平方数．任取一数，并以三种方式分解为两个因子（m，n），不妨说选取12，它是（1，12），（2，6），（3，4）的乘积．


  那么[image: ]的值依次为[image: ]


  令所求三个数为[image: ]，且三数之和为12x2．


  则8x=12x2，且x=2/3．


  所求数为11/3，4/3，1/3．


  [原著答案为4/6，和22/6，8/6，2/6．]


  35.求三个数，使其每一个的平方减这三个数的和，均为平方数．


  因为[image: ]是一个平方数．同上题一样，任取一数，并以三种方式分解为两个因子（m，n），不妨说选取12．


  令所求三个数为[image: ]，且三数之和为12x2．


  则14x=12x2，且x=7/6．


  [image: ]

  


  [1]正是针对这个问题费马写下了他的著名注释，以费马大定理著称于世，费马相信自己已经证明了这个定理，对m＞2，xm+ym=zm不可能有有理数解．注解原文如下：


  “然而此外，一个立方数不能分解为两个立方数，一个四次方数不能分解为两个四次方数，一般地说除平方以外的任何次乘幂都不能分解为两个同次幂．我发现了这定理的一个真正奇妙的证明，但书上空白的地方太少，写不下．”


  [2]在丢番图的原话中始终暗含着一种观点，m的值必须适当选取使解为正的有理数．


  [3]丢番图的解法本质上同欧拉（Algebra，tr.Hewlett，Part II.Art.219）一样，但欧拉的表述更一般化符号化．


  欲求x，y使　x2+y2=f2+g2．


  如果x＞f则y＜g（如果x＜f则y＞g，类似）


  因此设　x=f+pz，　y=g-qz


  于是　2fpz+p2z2-2gqz+q2z2=0


  得　[image: ]


  故　[image: ]


  若用任何可能的数值替代p，q，本质上就是丢番图的方法．


  [4]此处，丢番图同样要求因子的选取必须恰当，以便得到有理数解．


  [5]此解法同欧拉一样，欧拉（Algebra，tr.Hewlett，Part Ⅱ.Art.214）没有用双—方程解了下题


  [image: ]


  假设　x+4=p2；


  那么　x=p2-4，和x+7=p2+3．


  假设　p2+3=（p+q）2，


  那么　[image: ]


  于是　[image: ]


  如果用分数r/s替代q，[image: ]


  [6]丢番图指出所选两数平方和＜20．唐内里（Tannery，Bibliotbeca Mathematica，1887）订正过，为了得到正有理解所需的必要条件并非如此．对方程组分析如下：


  x+y=a，z2+x=u2，z2+y=v2，


  假设u=z+m，v=z+n，并消去x，y得


  [image: ]


  为了使z为正，必须让m2+n2＜a；但是满足上述方程组的z不必为正．真正需要的是x，y均需为正．


  从上可以导出：


  [image: ]


  解出x，y，得


  [image: ]


  如果假设其中m＞n，使x，y均为正的必要条件便是a+mn＞m2．


  [7]此处也一样，必要条件非m2不大于20，分析如下：


  丢番图要解的方程组是


  x+y=a，z2-x=u2，z2-y=v2，


  他用（ξ+m）2替代z2，因此若x=2mξ+m2，则第二个方程成立；


  现在（ξ+m）2-y也必须是平方数，不妨取其为（ξ+m-n）2，从而


  y=2nξ+2mn-n2.


  因为x+y=a，所以2（m+n）ξ+m2+2mn-n2=a，


  从而[image: ]，且


  [image: ]


  如果其中m＞n，使得x，y为正的必要条件是a+mn＞m2．这才是真正的限制条件．


  


  [8]唐内里认为卷Ⅱ，17，18题是早期评注者对卷Ⅰ相关问题的延伸，确实这两题更适合卷Ⅰ．


  [9]虽然此题缺解，但按照上一题的一般解法是容易算出的，可参照注释：


  设所求的数是5x，6y，7z


  根据题设条件，有


  4x-6+z+8=5y-7+x+6=6z-8+y+7


  可以用y表达式，求出x，z．


  事实上，[image: ]，且[image: ]


  一般的解为[image: ]，6y，[image: ]


  [在丢番图的解答中他设x=y，因此y=[image: ]．]


  现在我们来解卷Ⅱ，18题，另三个表达式之和为80，便可求出y．


  有　y（5·26+6·19+7·17）-5·18-7·3=80·19，[image: ]


  所求的数是[image: ]


  [10]欧拉（Algebra，Part Ⅱ.Art.239）对此题的解法更一般：


  所求的数x，y满足x2+y和y2+x都是平方数．


  如果开始假设x2+y=p2，则y=p2-x2，在第二个表达式中用x替代y便有


  p4-2p2x2+x4+x=平方数


  但这难以解答，因此另作假设


  x2+y=（p-x）2=p2-2px+x2，


  且　y2+x=（q-y）2=q2-2qy+y2．


  从而　y+2px=p2，


  x+2qy=q2．


  因此　[image: ]


  例如，取p=2，q=3，便有[image: ]，[image: ]；等等．当然p，q的选取应满足x，y都是正的．令p=-1，q=3可以得出丢番图的解．


  [11]丢番图没有同时使用两个未知数．而是令x2+1为平方数，解出x．然后，求下一个平方数时仍使用相同的未知数符号（x）．下一问题相同．


  第Ⅲ卷　问题5-21


  5.求三个数使它们的和为平方数，且其中任意一对的和都大于第三个某一个平方数．


  设三个数的和是（x+1）2；令第一个+第二个=第三个+1，则第三个=[image: ]；


  令第二个+第三个=第一个+x2，则第一个=[image: ]


  从而第二个=[image: ]


  另外还有，第一个+第三个=第二个+平方数．


  从而2x=平方数，不妨说=16，得x=8．


  所求数为[image: ]，[image: ]，40．


  另外一种解法如下[1]．


  首先求三个平方数，使其和仍是平方数．例如求一个平方数+4+9仍是平方数，而36恰好适合；因此，4，36，9是具有所要求特性的平方数．


  下一步求三个数，使其中任一对数的和=第三个+所给定的数；


  在此情况下，假设


  第一+第二-第三=4，


  第二+第三-第一=9，


  第三+第一-第二=36．


  此题已解［卷Ⅰ，18］，


  所求数依次为20，[image: ]，[image: ]．


  从而


  [image: ]


  6.求三个数，使它们的和是平方数，且其中任意一对的和也是平方数．


  令三个数之和为x2+2x+1，第一，第二之和为x2，因此第三个为2x+1；


  令第二，第三之和为（x-1）2，因此第一个=4x，第二个=x2-4x．


  但是，第一个+第三个=平方数，即6x+1=平方数，不妨说=121．


  从而x=20，且


  所求数为80，320，41．


  [此处有一个替换解，明显是后来插入的．因为它本质上是一样的，不同的是取6x+1的值为36，从而x=35/6，且所求数为840/36，385/36，456/36．]


  7.求三个成等差的数，使其中任意一对的和均为平方数．


  首先求三个成等差的平方数，使其和的一半大于其中任一个数．


  令其中第一个，第二个为x2，（x+1）2；


  则第三个为x2+4x+2=（x-8）2，不妨说．


  因此x=62/20或31/10；


  从而可取三个平方数为961，1681，2401．


  现在求三个数，使其中任意一对的和恰好等于所求出的数．


  这三个数的和=5043/2=[image: ]，且


  这三个数是[image: ]，[image: ]，[image: ]


  8.给定一个数，求另外三个数使其中任意一对的和加上此给定数均为平方数，且这三个数的和加此给定数也为平方数．


  给定数为3．


  设所求的第一个+第二个=x2+4x+1，


  第二个+第三个=x2+6x+6，


  三个数的和=x2+8x+13．


  从而第三个=4x+12，第二个=x2+2x-6，第一个=2x+7．


  还有　第一个+第三个+3=平方数，


  即，　6x+22=平方数，不妨说=100．


  因此　x=13，且


  所求数为33，189，64


  9.给定一个数，求另外三个数使其中任意一对的和减去此给定数均为平方数，且这三个数的和减此给定数也为平方数．


  给定数为3．


  设所求数的　第一个+第二个=x2+3，


  第二个+第三个=x2+2x+4，


  三个数的和=x2+4x+7．


  从而第三个=4x+4，第二个=x2-2x，第一个=2x+3．


  最后，第一个+第三个-3=6x+4=平方数，不妨说=64．


  因此　x=10，且


  （23，80，44）是一组解．


  10.求三个数，使其中任意一对之积加上一给定数均为平方数．


  设给定数是12．取一平方数比如25，并减去12，把差13作为第一，第二两数之积，


  并设这两数分别为13x，1/x．


  再从另一平方数比如16中减去12，并把差4作为第二，第三两数之积．


  因此第三个数=4x．


  第三个条件要求52x2+12=平方数；这里52=4·13，其中13不是平方数；


  但是，如果13是平方数，这个方程就容易解了．[2]


  因此必须找两个数以取代13和4，满足它们的积为平方数，


  而其中任何一个数+12也是平方数．


  如果两个数均为平方数，则二者之积也是平方数，因此必须找两个平方数，


  使其中任何一个+12=平方数．


  “按以前讲过的方法，这是容易做到的[3]，并且它可使方程容易解出．”


  平方数4，1/4满足这一条件．


  返回前面的步骤，现在设所求的三个数为4x，1/x和x/4．在此情况下，要解方程x2+12=平方数，不妨设=（x+3）2．


  所以x=1/2．于是（2，2，1/8）是一组解．[4]


  11.求三个数，使其中任意一对之积减去一给定数均为平方数．


  设给定数是10．


  取第一和第二之积=平方数+10，不妨说=4+10，并令第一=14x，第二=1/x．


  取第二和第三之积=平方数+10，不妨说=19；


  因此，第三=19x．


  由第三个条件，266x2-10必须是平方数，但266不是平方数[5]．


  因此，同上题一样，必须求两个平方数，使其中任何一个=平方数+10．


  而平方数[image: ]，[image: ]满足这些条件[6]．


  现令所求数为[image: ]，1/x，[image: ]，


  由第三个条件可得[image: ]=平方数


  [其中丢番图把[image: ]记为[image: ]]；


  因此5929x2-160=平方数，不妨说=（77x-2）2，从而x=41/77．


  所求数为[image: ]


  12.求三个数，使其中任意两个之积加上第三个均为平方数．


  取一个平方数并减去其中一部分作为第三个数；


  如令x2+6x+9是其中一平方数，且9是第三个数．


  因此第一和第二之积=x2+6x；若取第一=x，则第二=x+6．


  由另两个条件知


  [image: ]


  因此必须求两个平方数其差为48；“这是容易的，且方法很多”．


  平方数16，64就满足此条件．令其等于相应表达式，可得x=1，且


  所求数为1，7，9．


  13.求三个数，使其中任意两个之积减去第三个均为平方数．


  令第一为x，第二为x+4；则其乘积=x2+4x，因此可设第三为4x．


  从而由其他条件知


  [image: ]


  而其差=16x+4=4（4x+1），


  若令[image: ]=4x2+15x从而x=25/20，且


  所求数为25/20，105/20，100/20．


  14.求三个数，使其中任意两个之积加上第三个的平方，均为平方数[7]．


  设第一个为x，第二个为4x+4，第三个为1．


  则两个条件已经满足．


  第三个条件是


  x+（4x+4）2=平方数，不妨说=（4x-5）2，


  因此x=9/73，且


  所求数（省略公分母）为9，328，73


  15.求三个数，使其中任意两个之积加上该两个之和均为平方数．[8]


  ［引理］任意两相邻数的平方的乘积，加上这两相邻数的平方的和，仍是平方数[9]．


  令4，9为所求的两个数，x为第三个数．


  因此[image: ]必须都是平方数．


  其差=5x+5=5（x+1）.


  让两因子的和的一半的平方等于10x+9，


  得[image: ]=10x+9．


  从而x=28，且（4，9，28）是一组解．


  另一种解法[10]．


  设第一个数为x，第二个为3．


  因此4x+3=平方数，不妨说=25，


  从而x=[image: ]，且[image: ]，3满足一个条件．


  令第三个是x，而前两个是[image: ]，3．


  因此[image: ]必须都是平方数．


  但是，这是不可能的．因为相应的系数没有一对的比率是平方数与平方数的比率．


  为了用平方数与平方数的比率作系数替代[image: ]，4，因此寻求两个数来替代[image: ]，3，使其满足它两的积加上它两的和等于平方数，且它两各加上1后其比率为平方数比平方数．


  为此令y和4y+3为这两数，显然满足第二个条件，为了第一个条件，必须让


  4y2+8y+3=平方数，不妨说=（2y-3）2．从而y=3/10．


  在解出3/10，[image: ]后，进一步假设第三个数为x，


  因此[image: ]都必须是平方数或者在依次乘以25和100之后[image: ]都必须是平方数，


  其差75=3·25，由通常的解法可知x=7/10，


  因此所求数为3/10，42/10，7/10．


  16.求三个数，使其中任意两个之积减去该两数之和均为平方数．


  如果令第一个数为x，第二个数任意取值，那么会和上题一样出现相同的困难．


  因此，必须寻求两个数，满足


  （a）它们的乘积-它们的和=平方数，且


  （b）各自减去1后，剩余部分具有平方数的比率．


  显然4y+1和y+1满足后一条件．


  而公式（a）要求


  4y2-1=平方数，不妨说=（2y-2）2，


  可得y=5/8，在得出13/8，28/8之后，然后令第三个为x，


  因此[image: ]必须都是平方数．


  或者依次乘以4，16，


  [image: ]必须都是平方数．



  其差12=2·6，用通常方法可得x=3，


  因此所求数为13/8，[image: ]=28/8，3=24/8．


  17.求两个数，使其乘积加上每一个数以及两数之和，均为平方数．


  假设所求数为x，4x-1，因为x（4x-1）+x=4x2都是平方数．


  因此还有


  [image: ]


  其差x=[image: ]，可求出　x=65/224．


  所求数为65/224，36/224．


  18.求两个数，使其乘积减去每一个数以及两数之和，均为平方数．[11]


  假设所求数为x+1，4x，因为4x（x+1）-4x=平方数．


  因此还有[image: ]必须都是平方数．


  其差4x=4x·1，可得x=[image: ]．


  所求数为[image: ]，5．


  19.求四个数，使其和的平方加上或减去任一单个数均为平方数．


  因为在直角三角形中，


  斜边的平方±2×两直角边的乘积=平方数，


  因此必须求出四个具有相同斜边的直角三角形［在有理数范围］；


  换句话，必须求一平方数，它可分为四组两个平方数之和．且“我们已经知道，将一平方数分为两平方数之和，其方式可以有任意多种．”［卷Ⅱ，8题］


  取两个较小的直角三角形（3，4，5）和（5，12，13）；


  给每个三角形的各边乘以另一三角形的斜边，则可得到两个具有相同斜边的有理直角三角形（39，52，65）和（25，60，65），从而652已分为两组两个平方数之和．


  另外，由于65=13·5，且13=22+32，5=12+22，


  所以65可分成两组两个平方数之和，亦即72+42和82+12．


  现在由7，4构造直角三角形[12]，其边为（72-42，2·7·4，72+42）或（33，56，65）．


  类似地，有8，1构造直角三角形，可得（2·8·1，82-12，82+12）或（16，63，65）．


  总之，652已分成四组两个平方数之和．


  现在假设四个数之和为65x，且


  第一个数为2·39·52x2=4056x2，


  第二个数为2·25·60x2=3000x2


  第三个数为2·33·56x2=3696x2，


  第四个数为2·16·63x2=2016x2，


  以上x2的系数依次是四个直角三角形的面积的四倍．


  其和12768x2=65x，且x=65/12768．


  所求数是[image: ]，[image: ]，[image: ]，[image: ]


  20.将一给定数分为两部分，并求一平方数，使其减去该两部分均为平方数[13]．


  给定数10，所求数为x2+2x+1．取一部分为2x+1，另一部分为4x．


  如果6x+1=10，那么条件都成立．


  因此x=[image: ]


  两部分为（4，6），平方数为[image: ]


  21.将一给定数分为两部分，并求一平方数，使其加上该两部分均为平方数．


  给定数为20，所求平方数为x2+2x+1．


  如果此平方数加上2x+3或者4x+8，结果仍是平方数．


  因此取2x+3，4x+8为20的两部分，从而6x+11=20，x=[image: ]


  因此，两部分为（6，14），平方数为[image: ]

  


  [1]可能像其他题的第二种解法一样，有人习惯性认为此替换解是后来插入的．但此解法如此巧妙，我们很难归功于后来的评注者．丢番图的解法通常都是可想到的最佳方法，此题不该例外．事实上，此替换解更优美，可以一般化为如下过程：欲求x，y，z，使


  -x+y+z=平方数


  x-y+z=平方数


  x+y-z=平方数


  x+y+z=平方数


  令前三个表达式分别为平方数a2，b2，c2，且满足a2+b2+c2也必须是平方数，不妨记为k2．


  [2]事实上，方程52x2+12=u2是可解的，明显x=1是一个解．亦可用y+1替代x，找到其他解，等等．而x=1本身就可得到此题的解（13，1，4）．


  [3]此方法见卷Ⅱ，34题．需要求两对平方数，其差都是12．


  （a）如果令12=6·2，有


  [image: ]



  16，4就是相差12的平方数，换句话说，4就是一个平方数，其加12也是平方数．


  （b）如果令12=4·3，可求出


  [image: ]就是一个平方数，其加12也是平方数．


  [4]欧拉（Algebra，Part Ⅱ.Art.232）对此题的一般解给出了一个优美的解法．求x，y，z，使xy+a，yz+a，zx+a都是平方数．


  设xy+a=p2，并令z=x+y+q；


  因此xz+a=x2+xy+qx+a=x2+qx+p2，


  且yz+a=xy+y2+qy+a=y2+qy+p2；


  如果q=±2p，则右边表达式全为平方数，故取z=x+y±2p.


  从而p可取任意的值，只要满足p2＞a，将p2-a分解为两因子，依次取为x，y的值，


  z可得．


  例如设a=12且p2=25，则xy=13；


  让x=1，y=13，则z=14±10=24或4，


  故解为（1，13，4），（1，13，24）．


  [5]其实，方程266x2-10=u2本身是可解的，因为x=1显然是它的一个解．对应x=1可得此问题的解为（14，1，19）．


  [6]唐内里对原文中求这两平方数的段落加注了括号，其过程不同于卷Ⅲ，10题，并指出是没有必要给出的．10=10·1，


  [image: ]


  因此[image: ]是一平方数且比另一平方数大10．


  类似地[image: ]也是如此的平方数．


  但原文是，令m2-10=（m-2）2，从而m=[image: ]，求出m2=[image: ]


  [7]Wertheim给出了如下更一般的解法．


  如果取所求数为[image: ]，Y=ax+b2，[image: ]，则两个条件已经满足，


  亦即XY+Z2=平方数，YZ+X2=平方数．


  仅剩一个条件ZX+Y2=平方数还要成立．


  即　[image: ]=平方数．


  令　[image: ]=（ax+kb2）2，


  则　[image: ]，其中k可任意取值．


  [8]当然，用现代符号，此题可给出如下更漂亮的解法．（此注释也适合下题，卷Ⅲ，16题．）


  若所求数为x，y，z，则xy+x+y，等等必须是平方数．


  从而可得如下式子：


  （y+1）（z+1）=平方数+1，


  （z+1）（x+1）=平方数+1，


  （x+1）（y+1）=平方数+1．


  设平方数依次为a2，b2，c2，并令ξ=x+1，η=y+1，ζ=z+1，则有


  ηζ=a2+1，


  ζξ=b2+1，


  ξη=c2+1.


  ［这个问题实际上和卷Ⅴ，8题的引理相同．］


  用第二个乘以第三个方程，并除以第一个，得


  [image: ]


  而η，ζ的表达式类似可得．


  x，y，z是这些表达式依次减去1．


  另外a2，b2，c2的选取应满足ξ，η，ζ的有理性．参见Euler，Commentatious arithmeticae，Ⅱ.


  [9]事实上，a2（a+1）2+a2+（a+1）2={a（a+1）+1}2.


  [10]此替换解无疑是丢番图的．丢番图已经解出了方程组


  yz+y+z=u2


  zx+z+x=v2


  xy+x+y=w2


  费马后来用4个数替代3个数，想展示相应问题的解法．


  为此他使用了丢番图卷Ⅴ，5题的解，亦即求x2，y2，z2，满足


  y2z2+x2=r2，z2x2+y2=s2，x2y2+z2=t2，


  y2z2+y2+z2=u2，z2x2+z2+x2=v2，x2y2+x2+y2=w2，


  丢番图的解答是[image: ]


  费马直接用来作为4个数的前3个，它们满足条件：其中任意两个之积加上该两数之和均为平方数，并令x为第4个数．6个关系式中有了3个已满足，另外3个要求


  [image: ]


  均为平方数：因此费马的方法实际上要解一个“叁重方程”问题．


  但是费马没有给出具体答案．我怀着好奇想查证即便针对这相对简单的情况，“叁重方程”方法会导致多么复杂的数字．


  为此，当然可以忽略公分母9，解方程


  34x+25=u2，


  73x+64=v2，


  205x+196=w2


  由“叁重方程”得


  [image: ]


  其中分母等于（251322303399）2．


  为了查证此解是否正确，我们发现确实：


  [image: ]


  严格地说，由于所求x的值为负，在三个方程中，应该用y-A替代之，并重新开始，由此而引起大量计算，我只好放弃了．


  [11]此题可以和如下问题作比较，参见paragraph 42 of Part I.of the Inventum Novum of Jacobus de Billy（Oeuvres de Fermat，Ⅲ.）


  求ξ，η（ξ＞η），使


  ξ-ξη，


  η-ξη，


  ξ+η-ξη，


  ξ-η-ξη


  都是平方数．


  假设η=x，ξ=1-x；则前两个条件成立．


  由后两个条件得


  x2-x+1=u2，


  x2-3x+1=v2.


  把差2x分解成两个因子2x，1，


  按常用方法，令[image: ]=x2-x+1，


  从而[image: ]，且所求数是[image: ]


  为了用上面的方法求出x的其他值，在双方程中，用[image: ]代替x，从而


  [image: ]


  给第二个表达式乘以49，则有


  [image: ]


  其差是48y2-110y．


  De Billy要求把这个差分解成两因子，当令两因子的差的一半的平方=[image: ]时，方程两边常数项可以消失，为此，取两因子为[image: ]，


  如果令[image: ]


  容易得出[image: ]，从而[image: ]，


  所求数是[image: ]


  De Billy还提到如下另一个解，


  把48y2-110y分成两因子6y，[image: ]


  使其满足在所得的方程中x2项可以消失．


  令[image: ]=[image: ]，


  从而[image: ]，且[image: ]


  这会导致1-x的值为负．


  但是，De Billy考虑到最初的双方程中x的对称性，因为[image: ]满足它，


  必然[image: ]也满足它．


  从而所求数是[image: ]


  [12]如果有两个数p，q，由其构造直角三角形就是选取数（p2+q2，p2-q2，2pq），作为直角三角形的边，因为（p2+q2）2=（p2-q2）2+（2pq）2．


  [13]此题和下题分别和卷Ⅱ，15，14题相同．因此可怀疑此处两题及其解答是否属于原文本，特别是古代评注者的插入题经常会出现在各卷首和卷末．


  第Ⅴ卷　问题1-29


  1.求三个成等比的数，使其中任意一个减去一给定数，均为平方数．


  给定数12．


  求一平方数，比另一平方数大12．


  “这是容易的［卷Ⅱ，10题］；[image: ]就是一个这样的数．”


  令第一个数为[image: ]，第三个数为x2；


  则中间的数=[image: ]


  从而　[image: ]必须都是平方数；


  其差=x2-[image: ]=[image: ]；


  两因子的差的一半的平方=169/16；


  因此，令[image: ]-12=169/16，有x=361/104，


  所以　[image: ]是一组解．


  2.求三个成等比的数，使其中任意一个加上一给定数，均为平方数．


  给定数20．


  取一个平方数，使其加上20仍是平方数，不妨取为16．


  令首项为16，末项为x2，则中间项=4x．


  因此　[image: ]必须都是平方数．


  其差x2-4x=x（x-4），用常用方法可得4x+20=4，但这是不合理的，其中4应该是大于20的数才行．


  由于4=[image: ]，其中16是平方数，且加上20仍是平方数．


  因此，为了置换16，必须找一个平方数大于4·20，且加上20仍是平方数．


  显然　81＞80；因此，令所求平方数为（m+9）2，且


  （m+9）2+20=平方数，不妨说=（m-11）2；


  从而　m=1/2，所求平方数=[image: ]=[image: ]


  现在，设三个数为[image: ]，[image: ]，x2，


  则　[image: ]必须都是平方数．


  其差=[image: ]


  令　[image: ]+20=361/16．


  因此　x=41/152，且


  [image: ]


  3.给定一个数，求另外三个数，使其中任意一个，以及任意两个的乘积加上该给定数，均为平方数．


  “在《推论集》中已经知道如下命题，对于两个数而言，如果每个数，以及它们的乘积加上同一给定数，各自均为平方数，则这两个数分别为相邻两数的平方减去给定的数．”


  因此，令平方数为（x+3）2，（x+4）2[1]，并分别减去给定的数5，可得


  所求的第一个数为x2+6x+4，


  第二个数为x2+8x+11，


  现令第三个数为它们的和的二倍减去1，则第三个数为4x2+28x+29．


  从而　4x2+28x+34=平方数，不妨说=（2x-6）2．


  所以　x=1/26，且


  [image: ]是一组解[2]．


  4.给定一个数，求另外三个数，使其中任意一个，以及任意两个的乘积减去该给定数，均为平方数．


  给定数为6．


  取两个相邻的平方数为x2，x2+2x+1．


  分别加上6，


  则假设第一个数为x2+6，


  第二个数为x2+2x+7．


  现令第三个数[3]为前两数和的二倍减1，


  亦即　4x2+4x+25．


  则第三个数-6=4x2+4x+19=平方数，不妨说=（2x-6）2．


  从而　x=17/28，且


  [image: ]是一组解．


  ［《推论集》中有和上题相同的命题，只是要用“相减”代替“相加”．］


  5.求三个平方数，使其中任意两个的乘积加上此两数的和，以及加上剩下的平方数，均为平方数．


  “在《推论集》中，已经知道如下命题，”


  如果给定两个相邻的平方数，第三个数是这相邻平方数的和的二倍再加上2，


  那么，这三个数满足，其中任意两个的乘积加上该两数本身的和，或者加上剩余的那个数，均为平方数．


  假设　第一个平方数为x2+2x+1，


  第二个平方数为x2+4x+4，


  则　第三个平方数为4x2+12x+12．


  因此　x2+3x+3=平方数，不妨说=（x-3）2．


  从而　[image: ]是一组解．


  6.求三个数，使其中任意一个减去2均为平方数，且其中任意两个的乘积减去此两数的和，以及减去剩下的数，均为平方数．


  给上一题所引用的《推论集》中的三个数各自加上2．


  这样得到的数是　x2+2，x2+2x+3，4x2+4x+6．


  现在对于这三个数，所有条件都成立[4]，


  最后剩余的条件是


  4x2+4x+6-2=平方数．


  除以4，


  x2+x+1=平方数，不妨说=（x-2）2．


  从而　x=3/5，


  且　[image: ]是一组解．


  ［卷Ⅴ，7题的］引理Ⅰ：求两个数，使其乘积加上这两数的平方和仍是平方数．


  假设第一个数为x，则第二个数可以任意取（m），不妨说1，


  因此　x·1+x2+1=x2+x+1=平方数，不妨说=（x-2）2．


  从而　x=3/5，　且


  [image: ]或（3，5）是一组解．


  ［卷Ⅴ，7题的］引理Ⅱ：求三个具有相同面积的（有理）直角三角形[5]．


  首先，求两个数，使它们的乘积+它们的平方和=平方数，


  例如在引理Ⅰ中，（3，5）就是这样一组解．


  那么，三个直角三角形可由数组（7，3），（7，5），（7，3+5）依次生成[6]．


  ［亦即，生成直角三角形（72+32，72-32，2·7·3），等等］．


  三角形分别为（40，42，58），（24，70，74），（15，112，113），它们具有相同的面积840．


  7.求三个数，使其中任意一个的平方±这三个数的和均为平方数．


  因为在直角三角形中，


  （斜边）2+4·面积=平方数，


  因此可取所求三个数为三个斜边，而取三个数的和为面积的四倍．


  从而，必须寻找三个具有相同面积的直角三角形，


  例如，在上述引理Ⅱ中，有


  （40，42，58），（24，70，74），（15，112，113）．


  返回本题，令所求三个数为58x，74x，113x；


  从而它们的和　245x=4·任一三角形面积=3360x2．


  所以　x=7/96，


  且　[image: ]是一组解．


  ［卷Ⅴ，8题的］引理


  给定三个平方数，则可以找到三个数，使其中任意两个数的乘积分别等于这三个平方数．


  平方数为4，9，16．


  假设第一个数为x，则其他数为4/x，9/x；　且[image: ]=16．


  从而x=6/4，　所求数为（[image: ]，[image: ]，6）．


  观察x=6/4，其中6是2和3的乘积，4是16的平方根．


  因此可以得出如下法则．取两个平方根（2，3）的乘积，并除以第三个平方数的根4，则结果为第一个数；然后4，9分别除以上述结果，便可得到第二个和第三个数．


  8.求三个数，使其中任意两个的乘积±这三个数的和均为平方数．


  在卷Ⅴ，7题的引理Ⅱ中，已经求出三个具有相同面积的直角三角形；


  它们的斜边的平方是3364，5476，12769．


  现在，应用本题的引理，求三个数使其中任意两个数的乘积分别等于这三个平方数．


  由于，这三个平方数±4·面积（3360）=平方数；


  所以，所求三个数是


  [image: ]


  剩余的条件是，


  所求三个数的和=3360x2．


  因此


  [image: ]


  从而


  [image: ]


  9.将单位1分为两部分，使同一个给定数加到任一部分上，结果均为平方数．


  必要条件．给定数不能是奇数，并且该数的两倍加1不能被任何增加了1就可被4除尽的素数（即形如4n-1的一切素数）除尽．


  设给定数是6，因而13应被分为两个平方数，其中每一个＞6．如果能将13分为差＜1的两个平方数，就解决了这个问题．


  取13的一半即[image: ]，必须对它加上一个小的分数，从而使其为一个平方数，或者，将其乘以4，则必须使[image: ]为一个平方数，即26x2+1=平方数，不妨设=（5x+1）2，由此x=10．


  这就是说，为使26成为一个平方数，必须加上1/100，或者说，要使[image: ]成为平方数，须加上1/400，即[image: ]


  因此，必须将13分为两个平方数，使得每一个平方数的平方根尽可能接近[image: ]．


  由于13=22+32，所以，要找两个数，使3减第一个数=[image: ]，从而第一个数=[image: ]，而2+第二个数=[image: ]，从而第二个数=[image: ]


  因此可把所求的两个平方数写成（11x+2）2，（3-9x）2的形式（用x代替[image: ]即得）．


  二数和=202x2-10x+13=13．


  所以x=[image: ]，所求两数的平方根分别为[image: ]，[image: ]


  从每一个平方数中减去6，就可得到1的两部分：[image: ]，[image: ]


  10.将单位1分为两部分，使两个不同的给定数分别加到每一部分上，结果均为平方数．


  令给定的数[7]是2，6．


  如图所示，其中DA=2，AB=1，BE=6，且G是AB之间的一个点，G的选取必须满足DG，GE均为平方数．


  [image: ]


  现在DE=9．因此必须将9分解成两部分，是其中之一位于2和3之间．


  令两个平方数为x2，9-x2，　其中2＜x2＜3．


  选取两个平方数，使较小的＞2，较大的＜3．


  不妨取为[image: ]，[image: ]


  如果让x2位于这两平方数之间，则　[image: ]


  因此，令9-x2=平方数=（3-mx）2，不妨说．


  得　x=[image: ]


  从而　[image: ]


  第一个不等式，得　72m＞17m2+17；


  其中　362-17·17=1007，


  它的平方根不大于31[8]；


  因此　m≤[image: ]，即[image: ]


  类似地，又不等式　19m2+19＞72m


  可得　[image: ]


  在这两个界限之间，选取最简单的m=[image: ]所以9-x2=[image: ]，


  从而　[image: ]


  因此　[image: ]


  且1的两部分为[image: ]


  11.将单位1分为三部分，使同一个给定数加到任一部分上，结果均为平方数．


  必要条件：所给定的数不能是2，或8的倍数加2．


  设给定数为3．


  则本题相当于把10分成三个平方数之和，且每个平方数＞3．


  10的1/3是[image: ]，求一个较小的分数[image: ]，使[image: ]为平方数，


  即　30x2+1=平方数，不妨说=（5x+1）2．


  从而　x=2，x2=4，[image: ]，


  且　[image: ]=平方数．


  所以，现在需要把10分成三个平方数，使其根尽可能逼近于11/6．


  显然，10=9+1=32+[image: ]


  通分　3，3/5，4/5和11/6，得90/30，18/30，24/30和55/30．


  由于　55/30=[image: ]=[image: ]=[image: ]


  因此，假设所求平方数之根是


  3-35x，[image: ]，[image: ]，其中x不是1/30，但却非常逼近它．


  从而，三个平方数之和=10-116x+3555x2=10．


  得　[image: ]本题答案可由此算出．


  12.将单位1分为三部分，使三个不同的给定数依次加到每一部分上，结果均为平方数．


  则本题相当于把10分成三个平方数之和，且第一个＞2，第二个＞3，第三个＞4．


  如果给每一个加上单位1的1/2，则必须求三个平方数使其和为10，其中第一个位于2，[image: ]之间，第二个位于3，[image: ]之间，第三个位于4，[image: ]之间．


  首先，必须将10（两个平方数之和）分成这样的两个平方数，其中之一位于2，[image: ]之间；然后，从后边的平方数中减去2，就可以得到所求的单位1的第一部分．


  下一步，再把另一个平方数分成两个平方数，使其中之一位于3，[image: ]之间；然后，从后边的平方数中减去3，就可以得到所求的单位1的第二部分．


  类似可得，所求的单位1的第三部分[9]．


  13.将一个给定数分为三部分，使其中任意两部分的和，均为平方数．


  给定数为10．


  因为，其中任意两部分的和是小于10的平方数，且三个平方数的和是三部分的和的二倍，即20．


  所以，必须将20分成三个平方数，其中每一个＜10．


  但是，20是两平方数16，4的和；


  如果令4为所求平方数的第一个，那么必须把16分成两平方数，其中每一个＜10，换句话，其中之一位于6，10之间．这是我们已经学过的［卷Ⅴ，10题］．[10]


  按以前的方法求出三个平方数，每一个＜10，且它们的和为20；


  最后，10减去每一个平方数就可以得到10所分成的三个部分．


  14.将一个给定数分为四部分，使其中任意三部分的和均为平方数．


  给定数为10.


  因为，四个平方数的和=10所分成的四部分的和的三倍=3·10.


  所以，必须将30分成四个平方数，其中每一个＜10.


  （1）如果我们采用逼近法，必须使每一个平方数尽可能接近[image: ]；在求出平方数之后，再用10减去每一个平方数，就可以求出所要求的四个部分．


  （2）或者，观察30=16+9+4+1，直接取4，9为其中两个平方数，然后再将17分成两个平方数，其中每一个＜10.


  下一步，如果按照我们所学过的方法[11]［参见卷Ⅴ，10题］，将17分成两个平方数，其中之一位于[image: ]，10之间，那么所得平方数必然满足条件．


  这样所求出的四个平方数，两个是4，9，另两个是17所分成的两部分，


  满足其和为30，且其中每一个小于10.


  最后再用10减去每一个平方数，就可以得到10所分成的四个部分，其中两个是1，6.


  15.求三个数，使其和的立方加上其中任意一个数，均为立方数．


  设所求三个数的和为x，且所求三个数为7x3，26x3，63x3.


  则　96x3=x，或者96x2=1.


  但96不是平方数；因此为了问题可解必须用平方数置换它．


  现在　96=（23-1）+（33-12）+（43-1），


  换句话，96是三个数的和，其中每一个都是立方数减1．


  因此，必须求三个数，使其中每一个都是立方数减1，且这三个数的和为立方数．


  假设立方根[12]为m+1，2-m，2，


  那么所求的三个数是


  m3+3m2+3m，7-12m+6m2-m3，7；


  不妨说，它们的和=9m2-9m+14=平方数=（3m-4）2．


  于是　[image: ]，所求三个数是


  [image: ]


  返回最初的问题，设所求数的和为x，所求数依次为


  [image: ]


  从而　[image: ]


  除以15x，得2916x2=225，[image: ]


  所以，可由此算出所求数．


  16.求三个数，使其和的立方减去其中任意一个数，均为立方数．


  设所求三个数的和为x，且所求三个数为


  [image: ]


  则　[image: ]


  如果[image: ]是两平方数之比，那么问题就可解了．


  但是[image: ]=3-（三个立方数之和）.


  所以必须求三个立方数，每一个＜1，


  且3-它们的和=平方数．


  如果设想三个立方数之和＜1，


  那么平方数＞2.


  不妨令[13]平方数为[image: ]


  因此，所求立方数之和=[image: ]或者[image: ]，


  换句话，必须将162分成三个立方数．


  但是　162=125+64-27；


  而且在《推论集》中已知，两立方之差可以转化成两立方之和．


  这样一来，三个立方数就已经找到了[14]．


  再从头开始，由于x=[image: ]


  所以，三数之和　[image: ]


  所以，三个数也可由此确定．


  17.求三个数，使其中任意一个数减去这三数的和的立方，均为立方数．


  设所求三个数的和为x，且所求三个数为2x3，9x3，28x3.


  则　39x2=1；


  因此，必须用一个平方数替代39，且平方数=三个立方数之和+3；


  换句话，必须求三个立方数，使


  三个立方数的和+3=平方数．


  不妨令[15]三个立方数的和的根为m，3-m，1.


  所以，9m2+31-27m=平方数，不妨说=（3m-7）2．


  从而　[image: ]，且立方数的根是[image: ]


  再从头开始，现在设和为x，且


  所求三个数为


  [image: ]


  从而　1445x2=125，[image: ]，且[image: ]


  所求三个数可由此算出．


  18.求三个数，使其和为平方数，且它们的和的立方加上其中任意一个数，均为平方数．


  设所求三个数的和为x2，且所求数为3x6，8x6，15x6.


  则　26x4=1；如果26是四次方数，那么问题可解．


  所以，必须用四次方数替换26，换句话，必须求三个数使每一个加上1均为平方数，而且这三个数之和为四次方数．


  为此，不妨令所求三数是　m4-2m2，m2+2m，m2-2m　［其和为m4］；


  这是满足条件的不确定的数．其中m可以任意取值，不妨为3，则相应的三个具体数是63，15，3．


  再从头开始，现在令和为x2，且所求三个数为3x6，15x6，63x6，


  从而　81x6=x2，且　[image: ]


  所以　所求三个数为[image: ]


  19.求三个数，使其和为平方数，且它们的和的立方减去其中任意一个数，均为平方数．


  19a.求三个数，使其和为平方数，且其中任意一个数减去它们的和的立方，均为平方数．


  19b.求三个数，使其和为一给定数，且它们的和的立方加上其中任意一个数，均为平方数．


  19c.求三个数，使其和为一给定数，且它们的和的立方减去其中任意一个数，均为平方数．


  假设所求三个数之和为2，则其立方是8．


  必须使8减去每一个所求数均为平方数．


  因此，必须将22分解成三个平方数，且其中每一个平方数＞6；


  然后，用8减去每一个平方数，便可得所求三个数．


  但是，如何将22分解成三个平方数，且6＜每一个平方数＜8，


  我们前面［卷Ⅴ，11题］已经掌握[16]．


  20.将一个给定的分数分为三部分，使其中任意一部分减去这三部分的和的立方，均为平方数．


  给定的分数为1/4．


  因此　每一部分=[image: ]．


  因此　三部分的和=[image: ]=三个平方数的和+[image: ].


  因此必须将[image: ]分成三个平方数，这很简单[17]


  21.求三个平方数，使它们的连乘积加上其中任意一个平方数，均为平方数．


  假设所求三个平方数的连乘积为x2．


  先求另外三个平方数，其中每一个加上1均为平方数．


  在直角三角形中，用一个直角边的平方除以另一个直角边的平方，可以得到这样的平方数[18]．


  现在，令所求平方数是


  [image: ]


  根据假设


  所求三个平方数的连乘积=[image: ]=x2.


  从而　[image: ]=1；


  如果[image: ]是平方数，那么问题可解．


  但是它不是的，因此必须求三个直角三角形，使p1p2p3b1b2b3=平方数，


  其中（bi，pi）是直角边．


  现在任意指定一个三角形是（3，4，5），那么必须使12p1p2b1b2是平方数，或者[image: ]是平方数．


  “这是容易的[19]，”且三个直角三角形为（3，4，5），（9，40，41），（8，15，17）或类似于它们．


  再从头开始，令所求三个平方数为


  [image: ]


  且其连乘积=x2，则可求出有理的x值[x=16/9，且所求平方数为16/9，100/9，4/25]．（9，40，41）（8，15，17）


  22.求三个平方数，使它们的连乘积减去其中任意一个平方数，均为平方数．


  设所求三个平方数的连乘积为x2，并利用有理直角三角形的方法，


  令所求三个平方数为


  [image: ]


  因此，连乘积[image: ]=x2，


  或　[image: ]


  如果　[image: ]是四次平方数，换句话，如果[image: ]是平方数，那么问题得解．


  因此，必须求三个直角三角形，其中h1，h2，h3依次表示斜边，p1，p2，p3依次表示直角边，满足h1h2h3p1p2p3=平方数．


  假设其中一个三角形为（3，4，5），并取h3p3=5·4=20，则


  5h1p1h2p2=平方数．


  如果h1p1=5h2p2，那么上述条件成立．


  为此，首先求两个直角三角形［参见上题］，用（x1，y1）表示一个三角形的两直角边，用（x2，y2）表示另一个的两直角边，满足x1y1=5x2y2.


  由这样一对三角形便可生成另两个直角三角形，满足一个三角形的斜边乘以它的一条直角边=另一三角形的斜边乘以它的一条直角边的五倍[20]．


  由于所找到的满足x1y1=5x2y2的三角形依次是（5，12，13）和（3，4，5）[21]，


  所以，必须由此求两个新直角三角形（h1，p1，b1）和（h2，p2，b2），


  满足h1p1=30和h2p2=6，其中30和6是两个三角形的面积．


  这些三角形依次是[image: ]和[image: ].


  再从头开始，令所求三个平方数为


  [image: ]


  [image: ]


  其连乘积=x2；


  所以，开平方，得


  [image: ]


  从而　[image: ]，并由此可算出所求三个平方数．


  23.求三个平方数，使其中任意一个平方数减去它们的连乘积，均为平方数．


  假设三个平方数的连乘积为x2，并且和前面一样，用直角三角形的方法来假定所求平方数．


  如果我们直接取上题所求出的同样的三角形，并令所求三个平方数为


  [image: ]


  则其中每一个减去连乘积（x2）均为平方数．


  剩余的条件是，这三个平方数的连乘积=x2；


  由此得[image: ]，问题得解．


  24.求三个平方数，使其中任意两个的乘积加上1，均为平方数．


  因为　第一个和第二个的乘积+1=平方数，且第三个也是平方数，等等．


  所以　三个平方数的连乘积+其中每一个平方数=平方数．


  从而　此题化简为前面的卷Ⅴ，21题[22]．


  25.求三个平方数，使其中任意两个的乘积减去1，均为平方数．


  类似地，此题可化简为前面的卷Ⅴ，22题．


  26.求三个平方数，使单位1减去其中任意两个的乘积，结果均为平方数．


  再次，此题可化简为前面的卷Ⅴ，23题．


  27.给定一个数，求三个平方数，使其中任意两个的和加上此给定数，均为平方数．


  给定数为15.


  设所求平方数之一是9；


  则必须求另外两个平方数，使每一个+24=平方数，且它们的和+15=平方数．


  为了求两个平方数，其中每一个+24=平方数，需要将24以两种形式分解成两个因子[23]．


  令其中一对因子为[image: ]，6x，且令一个平方根是两因子的差的一半，或者　[image: ]-3x.


  令另一对因子为[image: ]，8x，且令另一平方根是它们的差的一半，或者　[image: ]-4x.


  所以，每一个平方数+24均为平方数．


  剩余的条件是，两个平方数的和+15=平方数；


  因此　[image: ]


  或者　[image: ]=平方数，不妨说=25x2


  所以　[image: ]，问题得解[24]．


  28.给定一个数，求三个平方数，使其中任意两个的和减去此给定数，均为平方数．


  给定数为13.


  假设平方数之一是25；


  则必须求另外两个平方数，使每一个+12=平方数，且它们的和-13=平方数．


  将12以两种方式分成两个因子，并令这两对因子分别为[image: ]和[image: ]


  取每对因子的差的一半，分别为平方数的根，以及令平方数为


  [image: ]


  那么，每一个平方数+12均为平方数．


  剩余的条件是，两平方数的和-13=平方数，


  [image: ]=平方数，不妨说=[image: ]


  因此，x=2，　且问题得解[25]．


  29.求三个平方数，使它们的平方的和，仍是一个平方数．


  设三个平方数分别为x2，4，9.[26]


  因此　x4+97=平方数，不妨说=（x2-10）2；


  从而　[image: ]


  如果3和20的比率是平方数和平方数的比率，那么问题可解；但它不是的．


  因此，必须求两个平方数（不妨说，p2，q2）和一个数（不妨说，m），


  满足m2-p4-q4比2m具有平方数和平方数的比率．


  现在令　p2=z2，q2=4　和　m=z2+4.


  那么　m2-p4-q4=（z2+4）2-z4-16=8z2.


  因此　[image: ]，或者[image: ]必须是平方数和平方数的比率．


  为此，不妨令　z2+4=（z+1）2；


  所以　[image: ]，且所求平方数是　[image: ]，q2=4，所求数是　[image: ]


  或者，如果每一个乘以4，则有　p2=9，q2=16，m=25.


  再从头开始，现在令所求平方数为x2，9，16；


  那么，　平方数的和=x4+337=（x2-25）2，　从而　[image: ]


  所求平方数是[image: ]，9，16.


  30.［本题的表述为希腊诗文形式，其含义如下．］


  某人买酒喝，一部分单价为8个银币（drachma：古希腊银币名，译文简称银币），另一部分单价为5个银币，共支付的银币是一个平方数；如果60加到这个平方数，结果仍是平方数，且最后这个平方数之根等于所买酒的总量（[image: ]，古希腊容积名，译文简称酒量）．求这人所买的两种酒量各是多少？


  令x=所买酒的总量；


  因此，共支付的银币数是x2-60，


  且x2-60=平方数，不妨说=（x-m）2．


  从而x=[image: ]


  由于，（5个银币酒的银币数的[image: ]）+（8个银币酒的银币数的[image: ]）=x；


  因此，总银币数x2-60必须能分成两部分，使一部分的[image: ]+另一部分的[image: ]=x．


  这样一来，x必须满足


  [image: ]


  亦即　5x＜x2-60＜8x．


  （1）因为　x2＞5x+60，


  x2=5x+一个大于60的数，


  从而x大于11．


  （2）　x2＜8x+60


  换句话，　x2=8x+一个大于60的数，


  从而x小于12．


  因此　11＜x＜12．


  前面已知　[image: ]


  所以　22m＜m2+60＜24m．


  进一步


  （1）22m=m2+（一个小于60的数），


  因此m大于19．


  （2）24m=m2+（一个大于60的数），


  因此m小于21．


  所以取m=20，且


  x2-60=（x-20）2，


  可得　x=[image: ]，x2=[image: ]，且　x2-60=[image: ]


  现在，还需要将[image: ]分成两部分，使一部分的[image: ]+另一部分的[image: ]=[image: ]


  令第一部分=5z，则第二部分的[image: ]


  从而第二部分=92-8z．


  所以，5z+92-8z=[image: ]


  [image: ]


  故　5银币的酒量是[image: ]


  8银币的酒量是[image: ]

  


  [1]《推论集》指出，如果a是给定的数，


  则数x2-a，（x+1）2-a满足题设3个条件．事实上，


  它们的乘积+a={x（x+1）}2-a（2x2+2x+1）+a2+a


  ={x（x+1）}2-2ax（x+1）+a2={x（x+1）-a}2．


  丢番图此处没有任何解释，进一步指出，


  如果　X=x2-a，Y=（x+1）2-a


  则应该假设第三个数　Z=2（X+Y）-1．


  事实上，这3个数自动的满足题设6个条件中的另外两个条件：


  对于　Z=2（X+Y）-1=2（2x2+2x+1）-4a-a=（2x+1）2-4a；


  有　XZ+a=x2（2x+1）2-a{（2x+1）2+4x2}+4a2+a


  =x2（2x+1）2-a·4x（2x+1）+4a2={x（2x+1）-2a}2，


  且　YZ+a=（x+1）2（2x+1）2-a{（2x+1）2+4（x+1）2}+4a2+a


  =（x+1）2（2x+1）2-a（8x2+12x+4）+4a2


  ={（x+1）（2x+1）-2a}2．


  从而，最后剩余的条件是


  Z+a=平方数，


  亦即　（2x+1）2-3a=平方数，不妨说=（2x-k）2，


  那么，便可容易求出x．


  [2]用现代符号，丢番图此题就是求三个数ξ，η，ζ，满足如下6个条件：


  ξ+a=r2，ηζ+a=u2，


  η+a=s2，ζξ+a=v2，


  ζ+a=t2，ζη+a=w2.


  费马注意到，由此可推出如下问题的解：


  求四个数，使其中任意一对的乘积加上同一给定数，均为平方数．


  如果把前三个数，直接取为丢番图的解，并设第四个数为x+1．


  则可以推出第四个数应满足的3个条件．


  因此费马的方法就是要解一个所谓的“叁重方程”问题．


  [3]和上题，卷Ⅴ，3题一样，丢番图直接作出此假设，其原因与注释［1］相同，只要将整个过程的-a替换a即可．


  X=x2+2，


  [4]如果　Y=（x+1）2+2，


  Z=2{x2+（x+1）2+1}+2.


  容易验证：XY-（X+Y）=（x2+x+1）2，


  XZ-（X+Z）=（2x2+x+2）2，


  YZ-（Y+Z）=（2x2+3x+3）2，　XY-Z=（x2+x）2，


  XZ-Y=（2x2+x+3）2，


  YZ-X=（2x2+3x+4）2..


  [5]所有丢番图的直角三角形都必须理解成各边都是有理数的直角三角形，以后简称直角三角形．


  [6]丢番图未作解释，直接说，如果　ab+a2+b2=c2，


  则直角三角形依次可由（c，a），（c，b），（c，a+b）生成，且它们的面积是相等的．


  事实上，显然，面积依次是　（c2-a2）ca，（c2-b2）cb，{（a+b）2-c2}（a+b）c，


  且容易推出每一个面积都等于　abc（a+b）．


  Nesselmann曾有过另外一种解释．


  如果（m，n），（m，q），（m，r）依次生成三个面积相等的直角三角形，


  那么，他认为丢番图应该知道，r=n+q．


  事实上，因为面积相等，因此


  n（m2-n2）=q（m2-q2）=r（r2-m2）


  首先，m2n-n3=m2q-q3，


  因此，m2=[image: ]=n2+nq+q2．


  现在，给定（q，m，n），来求r.


  因为q（m2-q2）=r（r2-m2），


  且从上述知道m2-q2=n2+nq，


  所以q（n2+nq）=r（r2-n2-nq-q2），


  或者q（n2+nr）+q2（n+r）=r（r2-n2）．


  除以r+n，得qn+q2=r2-rn；


  从而（q+r）n=r2-q2，


  且r=q+n．


  [7]Loria，以及Nesselmann都指出，丢番图忽略了给出本题的必要条件，即两个给定的数加上1必须使两平方数的和．


  [8]精确地说，指平方根的整数部分不大于31．此处给出的是不足近似值，且31是最近的整数界限．本题另一个不等式类似．


  [9]丢番图本题没有具体答案，仅简单地给出解法．Wertheim按照丢番图的方法详细做了解答；其过程并非简单，因此值得复述如下．


  Ⅰ.首先必须把10分成两个平方数，使其中之一位于2和3之间．


  第一个平方数必须非常接近[image: ]；因此，寻找一个较小的分数[image: ]使其加上[image: ]为平方数：换句话，必须使[image: ]为平方数．这个表达式可以改写为[image: ]，为了使其为平方数，不妨令


  10y2+1=（3y+1）2，


  从而　y=6，y2=36，x2=144，因此[image: ]=[image: ]，


  这个数可以作为其和为10的两平方数的第一个的近似值．


  现在，因为10=12+32，且[image: ]，而[image: ]，


  所以，令　（1+7x）2+（3-3x）2=10，　［参见Ⅴ，9题］


  从而　[image: ]


  [image: ]


  因此[image: ]就是把10所分成的两个平方数，其中第一个确实位于2，[image: ]之间．


  Ⅱ.下一步，必须把平方数[image: ]分成两个平方数，其中之一称为x2，并位于3和4之间．［可应用卷Ⅴ，10题的方法．］


  替代3，4，用[image: ]作为界限．


  因此　[image: ]


  或　[image: ]


  而且　[image: ]必须是平方数，不妨说=[image: ]


  从而　[image: ]


  其中k的取值必须满足如下条件：


  （1）　[image: ]


  有这个不等式可知　k＜2.8…，


  （2）　[image: ]


  从而　k＞2.3…，


  因此我们可以令　k=2.5.


  所以　[image: ]


  且　[image: ]


  因此，10所分成的三个平方数为


  [image: ]


  第一个减去2，第二个减去3，第三个减去4，可知单位1所分成的三个部分为


  [image: ]


  [10]Wertheim给出了一个完整解法，如下：


  令平方数为x2，16-x2，其中之一，x2位于6和10之间．


  替代6和10，令界限为[image: ]和9，因此


  [image: ]


  为了使16-x2为平方数，不妨令


  16-x2=（4-kx）2，


  从而　[image: ]


  其中k必须满足


  （1）[image: ]，且（2）[image: ]


  由这些条件可以得出k的界限为2.84…和2.21…．


  因此我们可以取最简单的k=[image: ]


  从而　[image: ]


  所求的20分成的三个平方数为


  [image: ]


  10分别减去每一个，就可以得到10所分成的三个部分


  [image: ]


  [11]Wertheim给出了这部分的解答．


  按惯例，令[image: ]，或者[image: ]为平方数．


  设[image: ]，则必须使[image: ]为平方数．


  不妨令　34y2+1=平方数=（6y-1）2，


  得　y=6，y2=36，x2=144.


  从而　[image: ]


  且35/12是所求两平方数的根的近似值．


  下一步，由于17=12+42，且[image: ]


  令　17=（1+23x）2+（4-13x）2，


  得　[image: ]


  那么平方数为


  [image: ]


  和


  [image: ]


  再用10减去每一个，就可以得到10所分成的第三，第四部分，亦即


  [image: ]


  [12]如果设a3，b3，c3表示三个立方数，那么a3+b3+c3-3必须是平方数．丢番图任意取c3为8，而a=m+1，b=2-m，是为了在表达式中消去m3项，且m2的系数为平方数．


  如果令a=m，b=3k2-m也可达到同样目的．


  [13]巴歇想不通丢番图如何找到特殊的[image: ]，并另外用2，3之间的平方数[image: ]替代之，但却发现无解．因此，他认为丢番图碰巧找到了一个平方数，使问题可解．


  费马不同意巴歇的观点，并相信丢番图选取[image: ]作为平方数的方法应该不难发现．因此，费马有如下一段描述．


  设位于2，3之间的所求平方数之根为x-1.


  则3-（x-1）2=2+2x-x2，必须分成三个立方数．


  费马假设其中两个立方数之根都是x的线性表达式，且2+2x-x2减去两立方的和，剩余部分仅含x2和x3项，或者仅含x项和常数项．


  如果两立方数之根是[image: ]和1+x，


  则符合第一种情况：


  [image: ]


  上式右边必须是立方数，为此，不妨令


  [image: ]


  由此可求出x的值．


  只要考虑到　[image: ]，m的选取是容易的．


  [例如，假设m=5，得[image: ]，从而


  [image: ]


  第三个立方数的根是[image: ].


  平方数（x-1）2=[image: ]，　事实上　[image: ]


  因此，我们得到三个立方数其和为3减某一平方数；虽然第一个立方数＜1，但是第二个立方数＞1，因此第三个立方数是负的．


  所以，和丢番图一样，我们必须进一步将后两个立方数的差转换成另外两个立方数的和．


  然而，通过试验可以看出费马的方法也不是最一般的，因为事实上，这个方法得不到丢番图的特殊解，其中平方数是[image: ]


  [14]用韦达的方法可知


  [image: ]


  从而


  [image: ]


  由于[image: ]，所以所求三个数是


  [image: ]


  [15]在这种情况下，如果给立方数之一任意取一个值，另一个设为m3，则第三个立方数可以设为（3k2-m）3，其目的是三个立方数之和的表达式中，让m3的项消失，而m2项的系数是一个平方数．


  [16]Wertheim曾用丢番图的方法作了补充．求尽可能小的分数[image: ]，使


  [image: ]


  为此，不妨令


  66x2+1=平方数=（1+8x）2，


  从而，　x=8且x2=64．


  因此，　[image: ]=平方数，


  可知，　[image: ]


  下一步，因为　22=32+32+22　且　65-48=17，72-65=7.


  因此，令　22=（3-7x）2+（3-7x）2+（2+17x）2.


  得　[image: ]


  所以，三个平方数的根为


  [image: ]


  三个平方数为


  [image: ]


  所求2的三部分为


  [image: ]


  [17]Wertheim指出


  [image: ]


  且1/4所分成的三部分为


  [image: ]


  [18]如果在直角三角形中，a，b是直角边，c是斜边，


  [image: ]


  丢番图应用三角形


  （3，4，5），（5，12，13），（8，15，17）.


  [19]丢番图此处仅给出结果，没有过程．巴歇的解释如下．


  假设所求的三个有理直角三角形为


  （h1，p1，b1），（h2，p2，b2），（h3，p3，b3），


  满足[image: ]是两平方数的比率．


  三角形（h1，p1，b1）可以任意取值，并由此生成其他两个三角形，令


  [image: ]


  则　[image: ]=平方数．


  若取　（h1，p1，b1）=（5，4，3），


  则　（h2，p2，b2）=（41，9，40），（h3，p3，b3）=（34，16，30）.


  给第三个三角形各边除以2，这并不改变所要求的比率，


  从而，得到了丢番图的三角形


  （9，40，41）和（8，15，17）.


  费马在此题的页边注释中，给出如下的一般法则来求两个直角三角形，使其面积的比率为两个给定数之比m：n（m＞n）.


  （1）由2m+n，m-n生成较大的三角形，而由m+2n，m-n生成较小的；


  （2）由2m-n，m+n生成较大的三角形，而由2n-m，m+n生成较小的；


  （3）由6m，2m-n生成较大的三角形，而由4m+n，4m-2n生成较小的；


  （4）由m+4n，2m-4n生成较大的三角形，而由6n，m-2n生成较小的；


  在法则（2）中，令m=3，n=1，并用m-2n代替2n-m，便得丢番图的解．


  费马继续说，我们可以推导出一种方法来求三个直角三角形，使其面积的比率为三个给定数之比，前提是其中两个给定数的和等于第三个给定数的四倍．例如，假设m，n，q是三个数，且m+q=4n（m＞q），那么三角形可以如下生成：


  （1）由m+4n，2m-4n生成；


  （2）由6n，m-2n生成；


  （3）由4n+q，4n-2q生成．


  [事实上，分别用A1，A2，A3表示面积，则


  [image: ]=-6m3+36m2n+144mn2-384n3.]


  费马进一步指出，可以推出一种方法来求三个直角三角形，使这三个三角形的面积本身就构成一个直角三角形．


  为此，必须求一个直角三角形，使其斜边+一直角边=另一直角边的四倍．


  这是简单的，类似于（17，15，8）就是这样的三角形．


  下一步，三个三角形可以如下生成：


  （1）由17+4·8，2·17-4·8或49，2生成；


  （2）由6·8，17-2·8或48，1生成；


  （3）由4·8+15，4·8-2·15或47，2生成．


  ［事实上，三角形的面积为234906，110544，207270，这些数就构成一个直角三角形的边．］


  [20]希腊原本中，其过程的叙述有些含糊．Schulz在他的版本中作了解释（参见Tannery in Owuvres de Fermat，I.）.


  假设给定有理直角三角形（z，x，y），丢番图知道如何求直角三角形（h，p，b），


  满足　[image: ]


  事实上，令


  [image: ]，从而b2=h2-p2=[image: ]


  因此，给定两个三角形（5，12，13）和（3，4，5）后，丢番图依次取


  h1=[image: ]=[image: ]，p1=[image: ]；类似地h2=[image: ]=[image: ]，p2=[image: ]


  历史上，Cossali曾直接给出一个公式，所生成的三个直角三角形满足：


  [image: ]


  他的三角形是


  （1）i，b，p［i是斜边］，


  （2）[image: ]=4p，


  （3）[image: ]，[image: ]，[image: ]=b2，


  事实上，[image: ]：p·4p·b2=[image: ]：4p2b.


  如果　i=5，b=4，p=3，由此三角形可得两个三角形（13，5，12）和（65，63，16），


  且我们的方程是[image: ]=1.


  [21]参见上题注释，用费马的公式（4），取m=5，n=1可得（9，6）和（6，3），整个除以3，由（3，2）和（2，1）亦可得到这些三角形．


  [22]De Billy曾推广了此题，参见Inventum Novum，Part Ⅱ.paragraph 28（Oeuvres de Fermat，Ⅲ.）．求四个数，其中仅三个是平方数，具有其给定的性质，相当于解方程组


  [image: ]


  首先，求三个平方数满足丢番图卷Ⅴ，24题的条件，不妨取为[image: ]，见卷Ⅴ，21题．然后，求第四个数（x），满足


  [image: ]


  都是平方数．


  为了使第一个表达式为平方数，令[image: ]


  下一步，必须解双方程
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  令两因子和的一半的平方等于较大的表达式，则有
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  从而


  [image: ]


  所以
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  事实上
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  严格地说，由于所求x的值为负，因此必须用[image: ]替换x，带入方程组重新计算，当然这会导致巨大数字的出现．


  [23]原文此处另有一句话“并作为直角三角形的两条直角边．”它与此题无关，毫无意义；它也没有出现在下一题的相关部分．因此当属后世的粗心大意的错误插入．


  [24]丢番图求出了　ξ，η，ζ的值，满足方程组：


  η2+ζ2+a=u2，


  ζ2+ξ2+a=v2，


  ξ2+η2+a=w2.


  费马指出在相应条件下，如何求四个数（不要求是平方数）的方法．其中任意两个数的和加上给定的a均为平方数．并假设a=15.


  选取三个数满足丢番图问题的条件，不妨为[image: ]


  假设所求四个数的第一个数为x2-15；并令第二个数为6x+9（因为9是3的平方，且6是3的二倍）；同理令第三个数为[image: ]且第四个数为[image: ]


  因此三个条件已经满足．而由另外三个剩余条件可以得出如下的叁重方程问题
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  [25]费马指出，可以求出满足相关条件的四个数（不要求是平方数），其方法参见上题的注释．


  如果a是给定数，令x2+a为所求四个数的第一个数．


  现在用k2，l2，m2表示本题丢番图问题的解，如果取所求数的第二个数为2kx+k2，


  第三个数为2lx+l2，第四个数为2mx+m2．那么这些数必然满足其中三个条件，即后三个数中的每一个加上第一个数并减去a均为平方数．而由剩余三个条件可以得出一个叁重方程问题．


  [26]费马注释道：“为什么丢番图不寻找两个四次方数，使其和为平方数．实际上，这是不可能的，我能够严格地论证它．”虽然丢番图没有一般的论证，但是他可能从经验上知道这个事实．欧拉（Commentationes arithmeticae，1.，and Algebra，Part Ⅱ.c.ⅩⅢ）证明了一个平方数既不能分成两个四次方数之和，也不能分成两个四次方数之差．


  （杨宝山　译）


  勒内·笛卡儿（1596—1650）


  [image: ]


  生平和成果


  勒内·笛卡儿（René Descartes）生于一个对法国文化做出过重要贡献的杰出家族．他的父亲若阿基姆（Joachim）出生在有长远历史的医生世家，是布列塔尼省地方议会的议员．他的母亲让那·布罗沙尔（Jeanne neé Brochard）来自普瓦图地区拥有地产的富有家庭．他们在1589年结婚；当勒内1596年出生时，他们已经有了一个儿子皮埃尔（Pierre）和一个女儿让娜（Jeanne）．他们给第三个孩子起了姥爷的名字，他刚在当年去世．


  笛卡儿对母亲可谓一无所知．她在他出生后13个月就告别了人世．他父亲把他交给让娜·塞恩（Jeanne Sain）夫人照料，于是她便成了笛卡儿的代理母亲，直到笛卡儿的父亲于1600年再婚．


  如果说让娜·塞恩担当了笛卡儿母亲的角色，那么拉弗里舍镇耶稣会学校校长艾蒂安·沙莱（Etienne Charlet）神父就像是他的父亲．笛卡儿于1606年进入拉弗里舍镇的这所学校读书，一待就是8年．该校是他入学两年前才开办的．


  跟法国市政府管理的学校显著不同，该校明确是按人本主义模式办学的；像拉弗里舍这样的天主教学校，在继续全面严格地讲授传统的天主教的基本思想，以及古代经典著作．跟大多数法国学校一样，拉弗里舍也是联系中学和大学的桥梁．在拉弗里舍，第一年开设预备班，之后的三年学习语法（拉丁语和希腊语），第五年开修辞学课程．虽然耶稣会神父要求他们的学生刻苦完成学业，但他们总是给人特别亲切的感觉．因笛卡儿体弱，拉弗里舍的神父常常允许他整个上午待在床上．


  像拉弗里舍这样的耶稣会学校的许多学生，在校学习五年后会进入一所大学就读，以获得如下三个主要专业之一的学位：法学、医学和神学．实际上，很多非宗教的大学拒绝接受在耶稣会学校学习超过五年的学生，担心他们被灌输了太多相对是新的修道团的偏激教义．笛卡儿不属于这类学生．他很高兴地知道父亲希望他在拉弗里舍再多待三年．


  在四年学习（预备班之后的）的第一阶段，笛卡儿开始研读形而上学、伦理学、自然哲学和辩证法．自然哲学的课程包括学习欧几里得、阿基米德和丢番图的著作，以及当代的数学．笛卡儿可能在拉弗里舍已跟一些人有私人接触，这和他获得的数学基础知识同样有价值．后来跟笛卡儿通信的马兰·梅森（Marin Mersenne）也是拉弗里舍耶稣会学校的学生．1620年代到1640年代，梅森成为跟所有重要人物通信的法国科学活动的中心．从他发出的信件超过了10000页．


  1614年，笛卡儿离开拉弗里舍的学校进入附近的波瓦第尔大学学习法律．两年后他获得了法律学位．然而，他对法律似乎没什么兴趣．没有任何记录说明他从事过他父亲期望的法律实践活动．他在波瓦第尔的真正兴趣是医学，并逐渐形成了对解剖标本的强烈兴趣．


  在法国的一个不大的区域生活了生命中的头二十年，笛卡儿必定渴望去瞧瞧欧洲的其他部分．他在拥有了法律学位后，加入了拿骚的莫里斯王子（Prince Maurice）的军队，做了一名绅士军官．在荷兰待了两年半后，笛卡儿离开莫里斯王子的部队，参加了巴伐利亚的马克西米利安（Maximilian）的军队．不久，笛卡儿到法兰克福游历，见证了费迪南德二世加冕为神圣罗马皇帝的准备活动．


  笛卡儿的军旅生活一直延续到他年届三十．在1620年代的前半段，他走遍了欧洲，此时正值三十年战争达到高潮的时期．他的通信表明，他在这些年访问过巴伐利亚、波希米亚、德国、意大利和匈牙利，还有荷兰和法国．虽然这些年他在不停地走动，笛卡儿还是挤出时间为他在形而上学、认识论和自然哲学方面的工作打下了基础．1618年，在为奥伦治的莫里斯服务期间，笛卡儿遇到了比他年长几岁的荷兰人伊萨克·皮克曼（Isaac Beeckman）——皮克曼跟笛卡儿一样对哲学和数学感兴趣．


  皮克曼遂成为笛卡儿的另一位父亲般的人物，而笛卡儿则成为向皮克曼学习智慧的学徒．最重要的是，皮克曼还成了笛卡儿的心腹之交．在1619年23岁生日前不久，笛卡儿在一封给皮克曼的信中勾画了一种新数学的架构：


  我想向公众提出的是……一种具有全新基础的科学，它使我们对任何种类的量——不论是连续的还是离散的——所表达的所有问题，可以按照其性质加以回答．在算术中，某些问题可用有理数解答，另一些要使用无理数，最后有一些只能去想象但无法解决．我希望循着这条路来证明：对于连续量，某些问题只用直线和圆就能解决；其他一些问题则仅用不同于圆的曲线来解决，但这种曲线应能由单一的运动生成，因此可使用一种新的两脚规画出．我相信这种两脚规的精确性不比几何中画圆的普通两脚规差；最后还有些问题只能靠互不从属的一些运动生成的曲线来解决，这些曲线肯定只能想象，比如人们熟知的割圆曲线．我不相信谁能想象出沿着相似的路线却无法解决的问题：毫无疑问，我希望证明特殊种类的问题能用某种而非另一种方法解决，从而在几何中几乎不存在还要去发现的东西．这项任务是无穷尽的，不可能靠一个人来完成．人们渴望得到它又难以相信它的成功．但是，我已看到从这门尚处黑暗混沌中的科学发出的一些光芒，它能够驱散最浓重的乌云．


  上述文字实际是一份草稿，它后来变成为笛卡儿的《指导思维的法则》中的第四条法则：


  接受过些微教育的人都清楚，什么事情跟数学有关联，什么事情毫无数学背景．当我更仔细地考虑这件事时，我发现唯一跟数学相关的是次序和度量的问题，而不论问题来自数、形状、星体、声音或任何其他的对象．这使我认识到必定存在一门普遍性的科学，它能够解释略去了具体的题材的、有关次序和度量的一切事物，这门科学应该称为mathesis universalis——一个已有明确含义的神圣的名字——因为它涵盖了其他被叫做数学分支的科学的所有内容．它在有效性和简单性方面优于这些分支，很清楚是来自如下事实：它涵盖了它们所处理的一切事物．……直到现在，我一直把所有的精力专注于mathesis universalis，以便我能接着去研究更复杂高深的科学．


  事实上，笛卡儿差不多20年后才有时间来发展他的数学．笛卡儿在结束军营生活后的1625至1628年居住在巴黎．他发现自己身处这样一个学者圈内，其中的人士跟他自己一样拒绝接受大部分在17世纪仍占优势地位的正统的亚里士多德学说．他和他的圈内人士时不时地论证着哥白尼的日心说天文学的价值和优点．然而，他们必须以假设性的词语来描述他们的讨论．1624年，巴黎的索邦神学院曾发布一道命令，扬言凡讲授违反已批准的古典学者观点的人要被处死．


  虽然他一辈子都是热情的天主教徒，笛卡儿还是发现巴黎的学术空气充斥着令人生畏的、过强的宗教影响；为了寻求更自由的学术空气，他于1628年来到信奉新教的荷兰．一次涉及某女士名誉的决斗也可能加速了他作出离开巴黎的决定．对这位女士的情况我们一无所知，只知道笛卡儿把她的美比作真理之美！他必定是急匆匆地离开巴黎的．笛卡儿的信件显示，他走时除了圣经和托马斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas）的《神学大全》外没带任何东西．


  笛卡儿落脚在阿姆斯特丹，并很快使自己成了当地学术圈里的杰出人物．在跨越1634—1635年的冬天，笛卡儿成为巴拉丁选侯夫人和波希米亚女王伊丽莎白·斯图亚特（Elizabeth Stuart）家的常客．她乃是波希米亚腓特烈五世（Frederick V）的寡妻——腓特烈五世的军队在1630年的白山战役中被彻底击溃，穷困潦倒的他被迫流亡到荷兰．1632年腓特烈去世，他的寡妻留在荷兰，由她的兄弟、英格兰国王查理一世（King Charles Ⅰ）提供生活费用．笛卡儿和这位有遗产的寡妇伊丽莎白女王，以及后来跟她的女儿、波希米亚的伊丽莎白公主都有紧密的、知识方面的联系．


  在阿姆斯特丹时期，笛卡儿跟奥伦治王子腓特烈·亨利（Friderick Henry）的秘书康斯坦丁·惠更斯（Constatijn Huygens）的关系变得很亲善．惠更斯出身外交官的家庭，后成为笛卡儿的热情支持者．但惠更斯家族最大的名声来自康斯坦丁的大儿子克里斯蒂安（Christiaan，1629—1695），他是牛顿同时代的人，英国哲学家约翰·洛克（John Locke）将牛顿描述成“惠更斯式”的人物．笛卡儿积极主动地教育这位年轻的克里斯蒂安·惠更斯，而后者则发展了笛卡儿的漩涡理论．


  在1630年代中期，笛卡儿跟一位他所居住的房子里的女仆埃莱娜（Helene）有一段罗曼史，也是他一辈子唯一一次有意义的男女之情．1635年7月，她生下了笛卡儿的女儿，他们给孩子起名叫弗朗辛（Francine）．这孩子受洗礼为新教徒，在短短的生命期间只跟她父亲偶有接触——1640年刚过5岁生日，她就命丧肆虐全荷兰的热病．她的死强烈地震撼了笛卡儿．正是她的夭折才唤醒笛卡儿认识到她对自己意味着什么．像通常那样，孩子死后他再没有跟埃莱娜接触．


  荷兰也是笛卡儿如下最伟大著作的诞生地：《方法论》，《形而上学的沉思》，《哲学原理》和《几何》——后者将在这里展现给大家．


  我们很容易从他对两种十分基本的运算——确定乘积和确定平方根——的阐释，看到笛卡儿的数学方法的威力．回忆一下，欧几里得和他的可下溯至16世纪的希腊后继者的方法，算术命题都是用诸如线段长度这样的几何图形来陈述的，这并不是因为线段长度提供了表示数的好方法，而是因为它就是数！于是，确定两个抽象的值X和Y的乘积，意味着画一个两条边的长度为X和Y的矩形，将它们的乘积理解为该矩形的面积！类似地，古人把抽象的值X视为一个两维图形，通过找出等面积的正方形来求X的平方根．该正方形的边即是X的平方根．


  无理数带来的危机迫使希腊人诉诸这样的几何解释．笛卡儿则不受这些几何限制．


  我们还应该注意，相继构成序列的那些比例，可以依靠若干关系来理解；有些人试图用不同的维数和形状来表示普通代数中的这些比例．第一个他们称为根，第二个称为平方，第三个称为立方，第四个称为双二次的，等等．我坦言，这些表示方式长期误导着我……所有这些名称都应该抛弃，因为它们可能会引起我们思维的混乱．尽管一个量可以被称为立方或双二次的，但绝不应该想象成是一条直线或一个面……总之，必须注意的是：根，平方，立方，等等，仅仅是连比中的量，它们永远暗含着我们在前一条法则中说过的自由选择的单位．


  所以，例如一个量x的立方，它被记为x3，并不是因为它代表几何的三维立方体，而是因为它代表具有三个关系式的一连串比例：


  1：x＝x：x2＝x2：x3.


  代替针对每一个所考虑的对象进行几何作图，笛卡儿假定所有给定的对象都存在，并指出如何画出所寻找的作为直线段的那个值．


  下面是他在《几何》的一开始讲述的如何确定两个量乘积的方法．他假设单位（即，数值1）由线段AB给定，需要相乘的值由线段BD（跟AB共线）和BC表示．他连接点A和点C，然后过D画直线平行于AC，交BC于E．


  [image: ]


  这样做的过程中，笛卡儿创建了两个相似的三角形ABC和DBE．于是，它们的边成比例：


  BE：BC＝BD：BA．


  但因BA=1，他得到


  BE：BC=BD


  或


  BE=BC×BD，


  这就是所寻找的解．


  求平方根也一样简单．他令线段GH表示将要开平方根的量，并将其从G延长至F，使FG等于单位．之后，笛卡儿平分线段FH，分点为K；再以K为中心，KH（＝KF）为半径画半圆．他在点G作FH的垂线，交半圆于点I．


  [image: ]


  这时，笛卡儿实际上构作了三个相似的直角三角形IGF，HGI和HIF．（角IGF，HGI和HIF都是直角．）因IGF和HGI相似，我们有


  GH：GI=GI：FG．


  据假定，我们有


  FG=1．


  因此


  GH=GI×GI，


  这说明GI是GH的平方根．


  笛卡儿在荷兰一直居住到1648年，那年瑞典女王克里斯蒂娜为他在斯德哥尔摩的宫廷提供了一个职位，任务是为学者们建立一所科学院并亲授女王伦理学和神学．笛卡儿接受此职后，克里斯蒂娜派了一艘战舰接他到瑞典．笛卡儿从未受到过如此高贵的待遇，他也许期待着在瑞典宫廷受到同样的款待．可能他周围的环境会极具皇家气派，笛卡儿没有想到要去询问一下他所期待的住房情况．


  由于身体状况一直较差，他常常一上午都待在床上．让他十分苦恼的是，他知道了这并非是瑞典宫廷的生活方式．女王克里斯蒂娜坚持：无论天气好坏，她的课都要在清晨5点开始．这就要求笛卡儿清晨4：30离开住所，勇敢地去面对经常是寒风凛冽的北方天气．1649—1650年的冬季特别无情，不久笛卡儿得了肺炎．对克里斯蒂娜的医生可能开出的任何药方，笛卡儿喜欢自作主张，他试图用酒和烟草的混合物使自己呕吐排痰，以治愈疾病．不过病情很快恶化，他陷入了谵妄状态，两天后的1650年2月11日，笛卡儿与世长辞．


  《勒内·笛卡儿的几何》


  第1章　仅使用直线和圆的作图问题


  任何一个几何问题都很容易化归为用一些术语来表示，使得只要知道直线段的长度的有关知识，就足以完成它的作图．[1]


  如何将算术运算转为几何的运算


  算术仅有四或五种运算组成，即加、减、乘、除和开根，后者可认为是一种除法；在几何中，为得到所要求的线段，只需对其他一些线段加加减减；不然的话，我可以取一个线段，称之为单位，目的是把它同数尽可能紧密地联系起来，[2]而它的选择一般是任意的；当再给定其他两条线段，则可求第四条线段，使它与给定线段之一的比等于另一给定线段与单位线段的比（这跟乘法一致）；或者，可求第四条线段，使它与给定线段之一的比等于单位线段与另一线段之比（这等价于除法）；最后，可在单位线段和另一线段之间求一个、两个或多个比例中项（这相当于求给定线段的平方根、立方根，等等）．[3]为了更加清晰明了，我将毫不犹豫地将这些算术的术语引入几何．


  如何在几何中进行乘、除和开平方根


  例如，令AB为单位线段，求BC乘BD．我只要联结点A与点C，引DE平行CA；则BE即是BD和BC的乘积．
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  若求BD除BE，我联结E和D，引AC平行DE；则BC即为除得的结果．


  若想求GH的平方根，我沿该直线加上一段等于单位长的线段FG；然后平分FH于K；我再以K为心作圆FIH，并从G引垂线延至I．那么，GI即所求的平方根．我在这里不讲立方根或其他根的求法，因为在后面讲起来更方便．


  我们如何在几何中使用算术符号


  通常，我们并不需要在纸上画出这些线，而只要用单个字母来标记每一条线段就够了．所以，为了作线段BD和GH的加法，我记其中的一条为a，另一条为b，并写下a+b．同样，a-b将表示从a中减去b；ab表示b乘a；a/b表示b除a；aa或a2表示a自乘；a3表示自乘所得的结果再乘a，并依此类推．[4]类似地，若求a2＋b2的平方根，我记作[image: ]；若求a3-b3+ab2的立方根，我写成[image: ]，依此可写出其他的根．[5]必须注意，对于a2，b3及类似的记号，我通常用来表示单一的一条线段，只是称之为平方、立方等而已，这样，我就可以利用代数中使用的术语了．[6]


  还应该注意，当所讨论的问题未确定单位时，每条线段的所有部分都应该用相同的维数来表示．a3所含的维数跟ab2或b3一样，我都称之为线段[image: ]的组成部分．然而，对单位已确定的情形就另当别论了，因为不论维数的高低，对单位而言总不会出现理解上的困难；此时，若求a2b2-b的立方根，我们必须认为a2b2这个量被单位量除过一次，而b这个量被单位量乘过2次．[7]


  最后，为了确保能记住线段的名称，我们在给它们指定名称或改变名称时，总要单独列出名录．例如，我们可以写AB＝1，即AB等于1；[8]GH＝a，BD＝b，等等．


  我们如何利用方程来解各种问题


  于是，当要解决某一问题时，我们首先假定解已经得到，[9]并给为了作出此解而似乎要用到的所有线段指定名称，不论它们是已知的还是未知的．[10]然后，在不对已知和未知线段作区分的情况下，利用这些线段间最自然的关系，将难点化解，直至找到这样一种可能，即用两种方式表示同一个量．[11]这将引出一个方程，因为这两个表达式之一的各项合在一起等于另一个的各项．


  我们必须找出跟假定为未知线段的数目一样多的方程；[12]但是，若在考虑了每一个有关因素之后仍得不到那样多的方程，那么，显然该问题不是完全确定的．一旦出现这种情况，我们可以为每一条缺少方程与之对应的未知线段，任意确定一个长度．[13]


  当得到了若干个方程，我们必须有条不紊地利用其中的每一个，或是单独加以考虑，或是将它与其他的相比较，以便得到每一个未知线段的值；为此，我们必须先统一地进行考察，直到只留下一条未知线段，[14]它等于某条已知线段；或者是未知线段的平方、立方、四次方、五次方、六次方等中的任一个，等于两个或多个量的和或差，[15]这些量中的一个是已知的，另一些由单位跟这些平方，或立方，或四次方得出的比例中项乘以其他已知线段组成．我用下列式子来说明：


  z=b


  或z2＝-az+b2


  或z3＝az2+b2z-c3


  或z4＝az3-c3z+d4，


  ………………


  即，z等于b，这里的z我用以表示未知量；或z的平方等于b的平方减z乘a；或z的立方等于z的平方乘以a后加z乘以b的平方，再减c的立方；其余类推．


  这样，所有的未知量都可用单一的量来表示，无论问题是能用圆和直线作图的，或是能用圆锥截线作图的，甚或是能用次数不高于三或四次[16]的曲线作图的．


  我在这里不作更详细的解释，否则我会剥夺你靠自己的努力去理解时所能享受的愉悦；同时，通过推演导出结论，对于训练你的思维有益，依我之见，这是从这门科学中所能获得的最主要的好处．这样做的另一个理由是，我知道对于任何熟悉普通的几何和代数的人而言，只要他们仔细地思考这篇论著中出现的问题，就不会碰到无法克服的困难．[17]


  因此，我很满意如下的说法：对于一名学生来说，如果他在解这些方程时一有机会就能利用除法，那么他肯定能将问题约化到最简单的情形．


  平面问题及其解


  如果所论问题可用通常的几何来解决，即只使用平面上的直线和圆的轨迹[18]，此时，最后的方程要能够完全解出，其中至多只能保留有一个未知量的平方，它等于某个已知量与该未知量的积，再加上或减去另一个已知量．[19]于是，这个根或者说这条未知线段能容易地求得．例如，若我得到z2＝az+b2，[20]我便作一个直角三角形NLM，其一边为LM，它等于b，即已知量b2的平方根；另一边LN，它等于[image: ]，即另一个已知量——跟我假定为未知线段的z相乘的那个量——的一半．于是，延长MN（该三角形的斜边[21]）至O，使得NO等于NL，则整个线段OM即所求的线段z．它可用如下方式表示：[22]
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  但是，若我得到y2＝-ay＋b2，其中y是我们想要求其值的量，此时我作同样的直角三角形NLM，在斜边上划出NP等于NL，剩下的PM即是所求的根y．我们写作
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  同样地，若我得到


  x4＝-ax2+b2，


  此时PM即是x2，我将得出
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  其余情形类推．
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  最后，若得到的是z2＝az-b2，我如前作NL等于[image: ]，LM等于b；然后，我不去联结点M和N，而引MQR平行于LN，并以N为心画过L的圆，交MQR于点Q和R；那么，所求线段z或为MQ，或为MR，因为此时有两种表达方式，即：[23]
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  和
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  当以N为心过L的圆跟直线MQR既不相交也不相切，则方程无根，此时我们可以说这个问题所要求的作图是不可能的．


  还有许多其他的方法可用来求出上述同样的根，我已给出的那些非常简单的方法说明，利用我解释过的那四种图形的作法，就可能对通常的几何中的所有问题进行作图．[24]我相信，古代数学家没有注意到这一点，否则他们不会花费那么多的劳动去写那么多的书；正是这些书中的那些命题告诉我们，他们并没有一种求解所有问题的可靠方法，[25]而只是把偶然碰到的命题汇集在一起罢了．


  帕普斯的例子


  帕普斯在他的第7卷书的开头所写的内容也证明了这一点．[26]在那里，他先用相当多的篇幅列出了他的前辈撰写的大量几何著作；[27]最后才提到一个问题，他说那既非欧几里得，亦非阿波罗尼奥斯或其他人所能完全解决的；[28]他是这样写的：


  此外，他（阿波罗尼奥斯）说与三线或四线相关的轨迹问题，欧几里得并未完全解决，他本人和其他任何人也没能够完全解决．他们根本没有利用在欧几里得之前已论证过的圆锥截线，来为欧几里得所写下的内容添加任何东西．[29]


  在稍后的地方，帕普斯叙述了这个问题：


  他（阿波罗尼奥斯）对与三线或四线相关的轨迹问题引以为豪，对其前辈作者的工作则不置一词．[30]问题的性质如下：若给定了三条直线的位置，并且从某一点引出的三条直线段分别和三条给定直线相交成给定的角；若所引的直线段中的两条所作成的矩形与另一条的平方相比等于给定的比，则具有上述性质的点落在一条位置确定的立体轨迹上，即落在三种圆锥截线的一种上．


  同样，若所引直线段与位置确定的四条直线相交成给定的角，并且所引直线段中两条所作成的矩形与另两条作成的矩形相比等于给定的比；那么，同样地，点将落在一条位置确定的圆锥截线上．业已证明，对于只有二线的情形，对应的轨迹是一种平面轨迹．当给定的直线的数目超过四条时，至今并不知道所描绘出的是什么轨迹（即不可能用普通的方法来确定），而只能称它做‘线’．不清楚它们是什么东西，或者说不知其性质．它们中有一条轨迹已被考查过，它不是最重要的而是最容易了解的，这项工作已被证明是有益的．这里要讨论的是与它们有关的命题．


  若从某一点所引的直线段与五条位置确定的直线相交成固定的角，并且所引直线段中的三条所作成的直角六面体与另两条跟一任意给定线段作成的直角六面体相比等于给定比，则点将落在一条位置确定的“线”上．同样，若有六条直线，所引直线段中的三条所作成的立体与另三条作成的立体的比为给定的比，则点也将落在某条位置确定的“线”上．但是当超过六条直线时，我们不能再说由四条直线段所作成的某物与其余直线段作成的某物是否构成一个比，因为不存在超过三维的图形．[31]


  这里，我请你顺便注意一下，迫使古代作者在几何中使用算术术语的种种考虑，未能使他们逾越鸿沟而看清这两门学科间的关系，因而在他们试图作解释时，引起了众多的含糊和令人费解的说法．


  帕普斯这样写道：


  对于这一点，过去解释过这些事情（一个图形的维数不能超过3）的人的意见是一致的．他们坚持认为，由这些直线段所作成的图形，无论如何都是无法理解的．然而，一般地使用这种类型的比来描述和论证却是允许的，叙述的方式如下：若从任一点引出若干直线段，与位置确定的一些直线相交成给定的角；若存在一个由它们组合而成的确定的比，这个比是指所引直线段中的一个与一个的比，第二个与某第二个的比，第三个与某第三个的比，等等．如果有七条直线，就会出现跟一条给定直线段的比的情形，如果有八条直线，即出现最后一条与另外最后某条直线段的比；点将落在位置确定的线上．类似地，无论是奇数还是偶数的情形，正如我已说过的，它们在位置上对应四条直线；所以说，他们没有提出任何方法使得可以得出一条线．[32]


  这个问题始于欧几里得，由阿波罗尼奥斯加以推进，但没有哪一位得以完全解决．问题是这样的：


  有三条、四条或更多条位置给定的直线，首先要求找出一个点，从它可引出另外同样多条直线段，每一条与给定直线中的某条相交成给定的角，使得由所引直线段中的两条作成的矩形，与第三条直线段（若仅有三条的话）形成给定的比；或与另两条直线段（若有四条的话）所作成的矩形形成给定的比；或者，由三条直线段所作成的平行六面体[33]与另两条跟任一给定直线段（若有五条的话）所作成的平行六面体形成给定的比，或与另三条直线段（若有六条的话）所作成的平行六面体；或者（若有七条的话）其中四条相乘所得的积与另三条的积形成给定的比，或（若有八条的话）其中四条的积与另外四条的积形成给定的比．于是，问题可以推广到有任意多条直线的情形．


  因为总有无穷多个不同的点满足这些要求，所以需要发现和描绘出含有所有这些点的曲线．[34]帕普斯说，当仅给定三或四条直线时，该曲线是三种圆锥截线中的一种；但是当问题涉及更多条直线时，他并未着手去确定、描述或解释所求的线的性质．他只是进而说，古代人了解它们之中的一种，他们曾说明它是有用的，似乎是最简单的，可是并不是最重要的．这一说法促使我来作一番尝试，看能否用我自己的方法达到他们曾达到过的境界．[35]


  解帕普斯问题


  首先，我发现如果问题只考虑三、四或五条直线，那么为了找出所求的点，利用初等几何就够了，即只需要使用直尺和圆规，并应用我已解释过的那些原理；当然五条线皆平行的情形除外．对于这个例外，以及对于给定了六、七、八或九条直线的情形，总可以利用有关立体轨迹[36]的几何来找出所求的点，这是指利用三种圆锥截线中的某一种；同样，此时也有例外，即九条直线皆平行的情形．对此例外及给定十、十一、十二或十三条直线的情形，依靠次数仅比圆锥截线高的曲线便可找出所求的点．当然，十三条线皆平行的情形必须除外，对于它以及十四、十五、十六和十七条直线的情形，必须利用次数比刚提到的曲线高一次的曲线；余者可依此无限类推．


  其次，我发现当给定的直线只有三条或四条时，所求的点不仅会出现全体都落在一条圆锥截线上的情形，而且有时会落在一个圆的圆周上，甚或落在一条直线上．[37]


  当有五、六、七或八条直线时，所求的点落在次数仅比圆锥截线高一次的曲线上，我们能够想象这种满足问题条件的曲线；当然，所求的点也可能落在一条圆锥截线上、一个圆上或一条直线上．如果有九、十、十一或十二条直线，所求曲线又比前述曲线高一次，正是这种曲线可能符合要求．余者可依此无限类推．


  最后，紧接在圆锥截线之后的最简单的曲线是由双曲线和直线以下面将描述的方式相交而生成的．


  我相信，通过上述办法，我已完全实现了帕普斯告诉我们的、古代人所追求的目标．我将试图用几句话加以论证，耗费过多的笔墨已使我厌烦了．
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  令AB，AD，EF，GH，…是任意多条位置确定的直线，[38]求点C，使得由它引出的直线段CB，CD，CF，CH，…与给定直线分别成给定的角CBA，CDA，CFE，CHG，…并且，它们中的某几条的乘积等于其余几条的乘积，或至少使这两个乘积形成一给定的比，这后一个条件并不增加问题的难度．


  我们应如何选择适当的


  项以得出该问题的方程


  首先，我假设事情已经做完；但因直线太多会引起混乱，我可以先把事情简化，即考虑给定直线中的一条和所引直线段中的一条（例如AB和BC）作为主线，对其余各线我将参考它们去做．称直线AB在A和B之间的线段为x，称BC为y．倘若给定的直线都不跟主线平行，则将它们延长以与两条主线（如需要也应延长）相交．于是，从图上可见，给定的直线跟AB交于点A、E、G，跟BC交于点R、S、T．
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  因三角形ARB的所有角都是已知的，[39]故边AB和BR的比也可知．[40]若我们令AB：BR＝z：b，因AB＝x，我们有[image: ]；又因B位于C和R[41]之间，我们有[image: ]（当R位于C和B之间时，CR等于[image: ]；当C位于B和R之间时，CR等于[image: ]）．又，三角形DRC的三个角是已知的，[42]因此可以确定边CR和CD的比，记这个比为z：c，因[image: ]，我们有[image: ]那么，由于直线AB，AD和EF的位置是确定的，故从A到E的距离已知．若我们称这段距离为k，那么EB＝k+x；虽然当B位于E和A之间时EB＝k-x，而当E位于A和B之间时EB＝-k+x．现在，三角形ESB的各角已知，BE和BS的比也可知，我们称这个比为z：d．于是[image: ]，[image: ][43]当S位于B和C之间时，我们有[image: ]，而当C位于B和S之间时，我们有[image: ]三角形FSC的各角已知，因此，CS对CF的比也可知，记作z：e．于是，CF＝[image: ]同样地，AG或l为已知，BG＝l-x．在三角形BGT中，BG对BT的比，或者说z：f为已知．因此，[image: ]，[image: ]在三角形TCH中，TC对CH的比，或者说z：g也可知，[44]故[image: ]


  于是，你们看到，无论给定多少条位置确定的直线，过点C与这些直线相交成给定角的任何直线段的长度，总可以用三个项来表示．其一由某个已知量乘或除未知量y所组成；另一项由另外某个已知量乘或除未知量x所组成；第三项由已知量组成．[45]我们必须注意例外，即，给定的直线跟AB平行（此时含x的项消失），或跟CB平行（此时含y的项消失）的情形．这种例外情形十分简单，无须进一步解释．[46]在每一种可以想象到的组合中，这些项的符号或是+或是-．[47]


  你还能看出，在由那些线段中的几条作出的乘积中，任一含x或y的项的次数不会比被求积的线段（由x和y表示）的数目大．所以，若两条线段相乘，没有一项的次数会高于2；若有三条线段，其次数不会高于3，依此类推，无一例外．


  当给定的直线不超过五条时，


  我们如何知道相应的问题是平面问题


  进而，为确定点C，只需一个条件，即某些线段的积与其他某些线段的积，或者相等或者（也是相当简单的）它们的比为一给定的值．由于这个条件可以用含有两个未知量的一个方程表示，[48]所以我们可以随意给x或y指定一个值，再由这个方程求出另一个的值．显然，当给定的直线不多于五条时，量x——它不用来表示问题中原有的那些直线段——的次数绝不会高于2．[49]


  给y指定一个值，我们得x2＝±ax±b2，因此x可以借助直尺和圆规，按照已经解释过的方法作出．那么，当我们接连取无穷多个不同的线段y的值，我们将得到无穷多个线段x的值，因此就有了无穷多个不同的点C，所求曲线便可依此画出．


  这个方法也适用于涉及六条或更多直线的问题，如果其中某些直线跟AB或BC中的任一条平行的话；此时，或者x，或者y的次数在方程中只是2，所以点C可用直尺和圆规作出．


  另一方面，若给定的直线都平行，即使问题仅涉及五条直线，点C也不可能用这种办法求得．因为，由于量x根本不在方程中出现，所以不再允许给y指定已知的值，而必须去求出y的值．[50]又因为此时y的项是三次的，其值只需求解一个三次方程的根便可得到，三次方程的根一般不用某种圆锥截线是不能求得的．


  进而，若给定的直线不超过9条，它们不是彼此平行的，那么方程总能写成次数不高于4的形式．这样的方程也总能够利用圆锥截线，并按照我将要解释的方法去求解．


  若直线的数目不超过13，则可利用次数不超过6的方程，它的求解可依靠只比圆锥截线的次数高一次的曲线，并按照将要解释的方法去做．[51]


  至此，我已完成了必须论证的第一部分内容，但在进入第二部分之前，还必须一般性地阐述一下曲线的性质．


  第2章　曲线的性质


  哪些曲线可被纳入几何学


  古代人熟悉以下事实，几何问题可分成三类，即平面的、立体的和线的问题．[52]这相当于说，某些问题的作图只需要用到圆和直线，另一些需要圆锥截线，再有一些需要更复杂的曲线．[53]然而，令我感到吃惊的是他们没有再继续向前，没有按不同的次数去区分那些更复杂的曲线；我也实在不能理解他们为什么把最后一类曲线称作机械的而不称作几何的．[54]


  如果我们说，他们是因为必须用某种工具[55]才能描绘出这种曲线而称其为机械的，那么为了协调一致，我们也必须拒绝圆和直线了，因为它们非用圆规和直尺才能在纸上画出来，而圆规、直尺也可以称作工具．我们也不能说因为其他工具比直尺和圆规复杂故而不精密；若这样认为，它们就该被排除出机械学领域，作图的精密性在那里甚至比在几何中更重要．在几何中，我们只[56]追求推理的准确性，讨论这种曲线就像讨论更简单的曲线一样，都肯定是绝对严格的．[57]我也不能相信是因为他们不愿意超越那两个公设，即：（1）两点间可作一直线，（2）绕给定的中心可作一圆过一给定的点．他们在讨论圆锥截线时，就毫不犹豫地引进了这样的假设：任一给定的圆锥可用给定的平面去截．现在，为了讨论本书引进的所有曲线，我想只需引入一条必要的假设，即两条或两条以上的线可以一条随一条地移动，并由它们的交点确定出其他曲线．这在我看来决不会更困难．[58]


  真的，圆锥截线被接纳进古代的几何，恐怕绝非易事，[59]我也不关心去改变由习惯所认定的事物的名称；无论如何，我非常清楚地知道，若我们一般地假定几何是精密和准确的，那么机械学则不然；[60]若我们视几何为科学，它提供关于所有物体的一般的度量知识；那么，我们没有权力只保留简单的曲线而排除复杂的曲线，倘若它们能被想象成由一个或几个连续的运动所描绘，后者中的每一个运动完全由其前面的运动所决定——通过这种途径，总可以得到涉及每一个运动的量的精确知识．


  也许，古代几何学拒绝接受比圆锥截线更复杂的曲线的真正理由在于，首先引起他们注意的第一批这类曲线碰巧是螺线、[61]割圆曲线[62]以及类似的曲线，它们确实只归属于机械学，而不属于我在这里考虑的曲线之列，因为它们必须被想象成由两种互相独立的运动所描绘，而且这两种运动的关系无法被精确地确定．尽管他们后来考查过蚌线、[63]蔓叶线[64]和其他几种应该能被接受的曲线；但由于对它们的性质知之不多，他们并没有比之其他曲线给予更多的思考．另一方面，他们可能对圆锥截线所知不多，[65]也不了解直尺和圆规的许多可能的作图，因此还不敢去做更困难的事情．我希望从今以后，凡能巧妙地使用这里提到的几何方法的人，不会在应用它们解决平面或立体问题时遇到大的困难．因此，我认为提出这一内容更加广泛的研究方向是适宜的，它将为实践活动提供充分的机会．
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  考虑直线AB，AD，AF，等等，我们假设它们可由工具YZ所描绘．该工具由几把直尺按下述方式绞接在一起组合而成：沿直线AN放置YZ，角XYZ的大小可增可减，当它的边集拢后，点B，C，D，E，F，G，H全跟A重合；而当角的尺寸增加时，跟XY在点B固定成直角的直尺BC，将直尺CD向Z推进，CD沿YZ滑动时始终与它保持成直角．类似地，CD推动DE，后者沿XY滑动时始终与BC平行；DE推动EF；EF推动FG；FG推动GH，等等．于是，我们可以想象有无穷多把尺子，一个推动另一个，其中有一半跟XY保持相等的角度，其余的跟YZ保持等角．


  当角XYZ增加时，点B描绘出曲线AB，它是圆；其他直尺的交点，即点D，F，H描绘出另外的曲线AD，AF，AH，其中后两条比第一条复杂，第一条比圆复杂．无论如何，我没有理由说明为什么不能像想象圆的描绘那样，清晰明了地想象那第一条曲线[66]，或者，至少它能像圆锥截线一样明白无误；同样，为什么这样描绘出的第二条、第三条[67]，以至其他任何一条曲线不能如想象第一条那样清楚呢？因此，我没有理由在解几何问题时不一视同仁地使用它们．[68]


  区分所有曲线的类别，以及掌握


  它们与直线上点的关系的方法


  我可以在这里给出其他几种描绘和想象一系列曲线的方法，其中每一条曲线都比它前面的任一条复杂，[69]但是我想，认清如下事实是将所有这些曲线归并在一起并依次分类的最好办法：这些曲线——我们可以称之为“几何的”，即它们可以精确地度量——上的所有的点，必定跟直线上的所有的点具有一种确定的关系，[70]而且这种关系必须用单个的方程来表示．[71]若这个方程不包含次数高于两个未知量所成的矩形或一个未知量的平方的项，则曲线属于第一类，即最简单的类，[72]它只包括圆、抛物线、双曲线和椭圆；当该方程包含一项或多项两个未知量[73]中的一个或两个的三次或四次[74]的项，（因方程需要两个未知量来表示两点间的关系），则曲线属于第二类；当方程包含未知量中的一个或两个的五次或六次的项，则曲线属于第三类，依此类推．
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  设EC是由直尺GL和平面直线图形CNKL的交点所描绘出的曲线；直线图形的边KN可朝C的方向任意延长，图形本身以如下方式在同一平面内移动：其边[75]KL永远跟直线BA（朝两个方向延长）的某个部分相重，并使直尺GL产生绕G的转动（该直尺与图形CNKL在L处铰接）．[76]当我想弄清楚这条曲线属于哪一类时，我要选定一条直线，比如AB，作为曲线上所有点的一个参照物；并在AB上选定一个点A，由此出发开始研究．[77]我在这里可以说“选定这个选定那个”，因为我们有随意选择的自由；若为了使所得到的方程尽可能地短小和简单，我们在作选择时必须小心从事，但不论我选哪条线来代替AB，可以证明所得曲线永远属于同一类，而且证明并不困难．[78]
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  然后，我在曲线上任取一点，比如C，我们假设用以描绘曲线的工具经过这个点．我过C画直线CB平行于GA．因CB和BA是未知的和不确定的量，我称其中之一为y，另一个为x．为了得到这些量之间的关系，我还必须考虑用以决定该曲线作图的一些已知量，比如GA，我称之为a；KL，我称之为b；平行于GA的NL，我称之为c．于是，我说NL比LK（即c比b）等于CB（即y）比BK，因此BK等于[image: ]故BL等于[image: ]，AL等于[image: ]进而，CB比LB（即y比[image: ]）等于AG（或a）比LA（或[image: ]）．用第三项乘第二项，我们得[image: ]，它等于x[image: ]，后者由最后一项乘第一项而得．所以，所求方程为
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  根据这个方程，我们知曲线EC属于第一类，事实上它是双曲线．[79]


  若将上述描绘曲线的工具中的直线图形CNK用位于平面CNKL的双曲线或其他第一类曲线替代，则该曲线与直尺GL的交点描绘出的将不是双曲线EC，而是另一种属于第二类的曲线．


  于是，若CNK是中心在L的圆，我们将描绘出古人可知的第一条蚌线；[80]若利用以KB为轴的抛物线，我们将描绘出我已提到过的最主要的也是最简单的曲线，它们属于帕普斯问题所求的解，即当给定五条位置确定的直线时的解．


  若利用一条位于平面CNKL上的第二类曲线来代替上述第一类曲线，我们将描绘出一条第三类曲线；而要是利用一条第三类曲线，则将得到一条第四类曲线，依此类推，直至无穷．[81]上述论断不难通过具体计算加以证明．


  无论如何，我们可以想象已经描绘出一条曲线，它是我称之为几何曲线中的一条；用这种方法，我们总能找到足以决定曲线上所有点的一个方程．现在，我要把其方程为四次的曲线跟其方程为三次的曲线归在同一类中；把其方程为六次的[82]跟其方程为五次的[83]曲线归在一类，余者类推．这种分类基于以下事实：存在一种一般的法则，可将任一个四次方程化为三次的，任一六次方程化为五次方程[84]，所以，无需对每一情形中的前者作比后者更繁复的考虑．


  然而，应该注意到，对任何一类曲线，虽然它们中有许多具有同等的复杂性，故可用来确定同样的点，解决同样的问题，可是也存在某些更简单的曲线，它们的使用范围也更有限．在第一类曲线中，除了具有同等复杂性的椭圆、双曲线和抛物线，还有圆——它显然是较为简单的曲线；在第二类曲线中，我们有普通的蚌线，它是由圆和另外一些曲线描绘的，它尽管比第二类中的许多曲线简单[85]，但并不能归入第一类．[86]


  对上篇提到的帕普斯问题的解释


  在对一般的曲线分类之后，我很容易来论证我所给出的帕普斯问题的解．因为，首先我已证明当仅有三条或四条直线时，用于确定所求点[87]的方程是二次的．由此可知，包含这些点的曲线必属于第一类，其理由是这样的方程表示第一类曲线上的所有点和一条固定直线上的所有点之间的关系．当给定直线不超过八条时，方程至多是四次的，因此所得曲线属于第二类或第一类．当给定直线不超过十二条时，方程是六次或更低次的，因此所求曲线属于第三类或更低的类．其他情形可依此类推．


  另一方面，就每一条给定直线而言，它可以占据任一处可能想象得到的位置，又因为一条直线位置的改变会相应地改变那些已知量的值及方程中的符号+与-，所以很清楚，没有一条第一类曲线不是四线问题的解，没有一条第二类曲线不是八线问题的解，没有一条第三类曲线不是十二线问题的解，等等．由此可知，凡能得到其方程的所有几何曲线，无一不能作为跟若干条直线相联系的问题的解．[88]


  仅有三线或四线时该问题的解


  现在需要针对只有三条或四条给定直线的情形作更具体的讨论，对每个特殊问题给出用于寻找所求曲线的方法．这一研究将表明，第一类曲线仅包含圆和三种圆锥截线．


  再次考虑如前给定的四条直线AB，AD，EF和GH，求点C描出的轨迹，使得当过点C的四条线段CB，CD，CF和CH与给定直线成定角时，CB和CF的积等于CD和CH的积．这相当于说：若
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  于是，方程为
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  此处假定ez大于cg；否则所有的符号+和-都必须掉换．[89]在这个方程中，若y为零或比虚无还小，[90]并假定点C落在角DAG的内部，那么为导出这一结论，必须假定C落在角DAE、EAR或RAG中的某一个之内，且要将符号改变．若对这四种位置中的每一个，y都等于零，则问题在所指明的情形下无解．


  让我们假定解可以得到；为了简化推导，让我们以2m代替[image: ]，以[image: ]代替[image: ]于是，我们有
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  其根[91]为
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  还是为了简洁，记[image: ]为o，[image: ]等于[image: ]；对于这些已给定的量，我们可随意按某一种记号来表示它们．[92]于是，我们有
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  这就给出了线段BC的长度，剩下AB或x是尚未确定的．因为现在的问题仅涉及三条或四条直线，显然，我们总可得到这样的一些项，尽管其中某些可能变成零，或者符号可能完全变了．[93]
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  接着，我作KI平行且等于BA，在BC上截取一段BK等于m（因BC的表示式含+m；若它是-m，我将在AB的另一边作IK；[94]而当m是零时，我就根本不去画出IK）．我再作IL，使得IK：KL＝z：n；即，使得当IK等于x时，KL等于[image: ]用同样的方法，我可以知道KL对IL的比，称为n：a，所以，若KL等于[image: ]，则IL等于[image: ]因为该方程含有[image: ]，我可在L和C之间取点K；若方程所含为[image: ]，我就应该在K和C之间取L；[95]而当[image: ]等于零时，我就不画IL了．


  做完上述工作，我就得到表达式
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  据此可画出LC．很清楚，若此式为零，点C将落在直线IL上；[96]若它是个完全平方，即当m2和[image: ]两者皆为+[97]而o2等于4pm，或者m2和ox（或ox和[image: ]）皆为零，则点C落在另一直线上，该直线的位置像IL一样容易确定．[98]


  若无这些例外情形发生，[99]点C总是或者落在三种圆锥截线的一种之上，或是落在某个圆上，该圆的直径在直线IL上，并有直线段LC齐整地附在这条直径上，[100]另一方面，直线段LC与一条直径平行，而IL齐整地附在它上面．


  特别地，若[image: ]这项为零，圆锥截线应是抛物线；若它前面是加号，则得双曲线；最后，若它前面是减号，则得一个椭圆．当a2m等于pz2而角ILC是直角时[101]出现例外情形，此时我们得到一个圆而非椭圆．[102]
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  当圆锥截线是抛物线时，其正焦弦等于[image: ]，其直径总是落在直线IL上．[103]为了找出它的顶点N，作IN等于[image: ]，使得m为正并且ox亦为正时，点I落在L和N之间；而当m为正并且ox为负时，L落在I和N之间；而当m2为负并且ox为正时，N落在I和L之间．可是，当各个项像上面那样安排时，m2不可能为负．最后，若m2等于零，点N和I必定相重．所以，根据阿波罗奥斯著作的第一篇中的第一个问题，很容易确定这是抛物线．[104]


  然而，当所求轨迹是圆、椭圆或双曲线时，[105]必须首先找出图形的中心，点M．它总是落在直线IL上，可以取IM等于[image: ]而求得．若o等于零，则M和I相重．当所求轨迹是圆或椭圆时，若ox项为正，则M和L必落在I的同侧，而若ox为负，则它们必落在异侧．另一方面，对于双曲线的情形，若ox为负，则M和L落在I的同侧．若ox为正，则它们落在异侧．


  当m2为正、轨迹是圆或椭圆，或者m2为负而轨迹是双曲线时，图形的正焦弦必定为
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  而当所求轨迹是圆或椭圆、m2为负时，或者轨迹是双曲线、o2大于4mp，且m2为正时，它必定为
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  但是，若m2等于零，则正焦弦为[image: ]；又若oz等于零[106]，则它为
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  为得到相应的直径，必须找出跟正焦弦之比为[image: ]的直线；即，若正焦弦为
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  直径应为
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  无论哪一种情形，该圆锥截线的直径都落在IM上，LC是齐整地附于其上的线段之一．[107]可见，取MN等于直径的一半，并取N和L在M的同侧，则点N将是这条直径的端点．[108]所以，根据阿波罗尼奥斯著作第一篇中的第二和第三个问题，确定这条曲线是轻而易举的事．[109]
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  若轨迹是双曲线[110]且m2为正，则当o2等于零或小于4pm时，我们必须从中心M引平行于LC的直线MOP及平行于LM的CP，并取MO等于
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  而当ox等于零时，必须取MO等于m．考虑O为这条双曲线的顶点，直径是OP，齐整地附于其上的线段是CP，其正焦弦为
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  其直径[111]为
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  我们必须考虑ox等于零这种例外情形，此时正焦弦为[image: ]，直径为2m．从这些数据出发，根据阿波罗尼奥斯著作的第一篇中的第三个问题，可以确定这条曲线．[112]


  对该解的论证


  以上陈述的证明都十分简单．因为，像正焦弦、直径、直径NL或OP上的截段这些上面给出的量，使用阿波罗尼奥斯第一篇中的定理11、12和13就能作出它们的乘积[113]，所得结果将正好包含这样一些项，它们表示直线段CP的平方或者说CL，那是直径的纵标线[114]．


  在这种情形下，我们应从NM或者说从跟它相等的量
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  中除去IM，即[image: ]在余下的IN上加IL，或者说加[image: ]，我们得
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  以该曲线的正焦弦[image: ]乘上式，我们得一矩形的值
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  并从中减去一个矩形，该矩形与NL的平方之比等于正焦弦与直径之比．NL的平方为
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  因为这些项表示直径与正焦弦之比，我们可用a2m除上式，并以pz2乘所得的商，结果为
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  我们再从上面所得的矩形中减去此量，于是CL的平方等于[image: ]．由此可得，CL是附于直径的截段NL上的椭圆或圆的纵标线．


  设所有给定的量都以数值表示，如EA＝3，AG＝5，AB＝BR，BS＝[image: ]，GB＝BT，CD＝[image: ]，CF＝2CS，CH＝[image: ]，角ABR＝60°；并令CB·CF＝CD·CH．如果要使问题完全确定，所有这些量都必须是已知的．现令AB＝x，CB＝y．用上面给出的方法，我们将得到
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  此时BK必须等于1，KL必须等于KI的二分之一；因为角IKL和ABR都是60°，而角KIL（它等于角KIB或IKL的一半）是30°，故角ILK是直角．因为IK＝AB＝x，KL＝[image: ]，IL＝[image: ]，上面以z表示的量为1，我们得a＝[image: ]，m=1，o=4，[image: ]，由此可知IM＝[image: ]，NM＝[image: ]；又因a2m（它为[image: ]）等于pz2，角ILC是直角，由此导出曲线NC是圆．对其他任何一种情形的类似讨论，不会产生困难．
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  平面与立体轨迹，以及求解它们的方法


  由于所有不高于二次的方程都已包括在上述讨论之中，所以，我们不仅完全解决了古代人有关三线与四线的问题，而且也完全解决了他们所谓的立体轨迹的作图问题；这自然又解决了平面轨迹的作图，因为后者包含在立体轨迹之中．[115]解任何这类轨迹问题，无非是去找出一种状态所要求的一个完全确定的点，整条线上所有的点满足其他状态所提出的要求（正如已举的例子所表明的那样）．如果这条线是直线或圆，就说它是平面轨迹；但如果它是抛物线、双曲线或椭圆，就称它是立体轨迹．对于每一种情形，我们都能得到包含两个未知量的一个方程，它完全跟上面找出的方程类似．若所求的点位于其上的曲线比圆锥截线的次数高，我们同样可称之为超立体轨迹，[116]余者类推．如果在确定那个点时缺少两个条件，那么点的轨迹是一张面，它可能是平面、球面或更复杂的曲面．古人的努力没有超越立体轨迹的作图；看来，阿波罗尼奥斯写他的圆锥截线论著的唯一目的是解立体轨迹问题．


  我已进一步地说明了，我称作第一类曲线的只包括圆、抛物线、双曲线和椭圆．这就是我所论证的内容．


  对五线情形解这一古代问题


  所需曲线中最基本、最简单的曲线


  若古人所提出的问题涉及五条直线，而且它们全都平行，那么很显然，所求的点将永远落在一条直线上．假设所提问题涉及五条直线，而且要求满足如下条件：


  （1）这些直线中的四条平行，第五条跟其余各条垂直；


  （2）从所求点引出的直线与给定的直线成直角；


  （3）由所引的与三条平行直线相交的三条线段作成的平行六面体[117]必须等于另三条线段作成的平行六面体，它们是所引的与第四条平行线相交的线段、所引的与垂直直线相交的线段，以及某条给定的线段．


  除了前面指出的例外情况，这就是最简单的可能情形了．所求的点将落在由抛物线以下述方式运动所描出的曲线上：
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  令所给直线为AB，IH，ED，GF和GA．设所要找的点为C，使得当所引的CB，CF，CD，CH和CM分别垂直于给定直线时，三条线段CF，CD和CH作成的平行六面体应等于另两条线段CB、CM跟第三条线段AI所作成的平行六面体．令CB＝y，CM＝x，AI及AE及GE＝a；因此，当C位于AB和DE之间时，我们有CF＝2a-y，CD＝a-y，CH＝y+a．将三者相乘，我们得到y3-2ay2-a2y+2a3等于其余三条线段的积，即等于axy．


  接着，我将考虑曲线CEG．我想象它是由抛物线CKN（让它运动但使其直径KL总落在直线AB上）和直尺GL（它绕点G旋转，但始终过点L并保持在抛物线所在的平面内[118]）的交点所描绘出的．我取KL等于a，令主正焦弦——对应于所给抛物线的轴的正焦弦——也等于a，并令GA＝2a，CB或MA＝y，CM或AB＝x．因三角形GMC和CBL相似，GM（或2a-y）比MC（或x）等于CB（或y）比BL，因此BL等于[image: ]因KL为a，故BK为[image: ]或[image: ]最后，因这同一个BK又是抛物线直径上的截段，BK比BC（它的纵标线）等于BC比a（即正焦弦）．由此，我们得到y3-2ay2-a2y+2a3＝axy，故C即所求的点．


  点C可以在曲线CEG，或它的伴随曲线cEGc的任何部分之上取定；后一曲线的描绘方式，除了令抛物线的顶点转到相反的方向[119]之外，其余都和前者相同；点C也可以落在它们的配对物NIo和nIO上，NI和nIO由直线GL和抛物线KN的另一支的交点所生成．


  其次，设给定的平行线AB、IH、ED和GF彼此之间的距离互不相等，且不与GA垂直，而过C的直线段与给定直线亦不成直角．在这种情形下，点C将不会永远落在恰好具有同样性质的曲线上．甚至对于没有两条给定直线是平行的情形，也可能导致这种后果．
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  再其次，设我们有四条平行直线，第五条直线与它们相交，过点C引出的三条线段（一条引向第五条直线，两条引向平行线中的两条）所作成的平行六面体等于另一平行六面体，后者由过C所引的分别到达另两条平行线的两条线段和另一条给定线段作成．这种情形，所求点C将落在一条具有不同性质的曲线上，[120]即所有到其直径的纵标线等于一条圆锥截线的纵标线，直径上在顶点与纵标线[121]之间的线段跟某给定线段之比等于该线段跟圆锥截线的直径上具有相同纵标线的那一段的比．[122]


  我不能说，这条曲线比前述的曲线复杂；确实，我总觉得前者应首先考虑，因为它的描绘及其方程的确定多少要容易些．


  我不再仔细讨论相应于其他情形的曲线，因为我一直没有对这课题进行完全的论述．由于已经解释过确定落在任一曲线上的无穷多个点的方法，我想我已提供了描绘这些曲线的方法．


  经由找出其上若干点而描绘的几何曲线


  值得一提的是，这种由求出曲线上若干点而描出曲线的方法[123]，跟用来描绘螺线及其类似曲线的方法有极大差异；[124]对于后者，并不是所求曲线上面的任何一点都能随意求得的，可求出的只是这样一些点，它们能由比作出整条曲线所需的办法更简单的方法所确定．因此，严格地说，我不可能求出曲线上的任何一个点；亦即所有要找的点中没有一个是曲线上的特殊点，它能不借助曲线本身而求得．另一方面，这些曲线上不存在这样的点，它能为无法使用我已给出的方法解决的问题提供解答．


  可利用细绳描绘的曲线


  但是，通过任意地取定曲线上的一些点而描出曲线的方法，只适用于有规则的和连续的运动所生成的曲线，这一事实并不能成为把它们排除出几何的正当理由．我们也不应该拒绝这样的方法，[125]即，使用细绳或绳环以比较从所求曲线上的一些点到另外一些点间所引的两条或多条直线段是否相等，[126]或用于跟其他直线作成固定大小的角．在《折光》[127]一文中，我在讨论椭圆和双曲线时已使用了这种方法．


  另一方面，几何不应包括像细绳那样有时直有时弯的线；由于我们并不知道直线与曲线之间的比，而且我相信这种比是人的智力所无法发现的，[128]因此，不可能基于这类比而得出严格和精确的结论．无论如何，因为细绳还能用于仅需确定其长度为已知的线段的作图，所以不应被完全排除．


  为了解曲线的性质，必须知道其上的点与直线上点


  的关系；在各点引与该曲线成直角的曲线的方法


  当一条曲线上的所有点和一条直线上的所有点之间的关系已知时，[129]用我解释过的方法，我们很容易求得该曲线上的点和其他所有给定的点和线的关系，并从这些关系求出它的直径、轴、中心和其他对该曲线有特殊重要性的线[130]或点；然后再想出各种描绘该曲线的途径，并采用其中最容易的一种．


  仅仅依靠这种方法，我们就可求得凡能确定的、有关它们的面积大小的量；[131]对此，我没有必要作进一步的解释．


  最后，曲线的所有其他的性质，仅依赖于所论曲线跟其他线相交而成的角．而两条相交曲线所成的角将像两条直线间的夹角一样容易度量，倘若可以引一条直线，使它与两曲线中的一条在两曲线交点处成直角的话．[132]这就有理由使我相信，只要我给出一种一般的方法，能在曲线上任意选定的点引直线与曲线交成直角，我对曲线的研究就完全了．我敢说，这不仅是我所了解的几何中最有用的和最一般的问题，而且更是我一直祈求知道的问题．


  求一直线与给定曲线相交并成直角的一般方法
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  设CE是给定的曲线，要求过点C引一直线与CE成直角．假设问题已经解决，并设所求直线为CP．延长CP至直线GA，使CE上的点和GA上的点发生联系．[133]然后，令MA＝CB＝y；CM＝BA＝x．我们必须找到一个方程来表示x和y的关系．[134]我令PC＝s、PA＝v，因此PM＝v-y．因PMC是直角，我们便知斜边的平方s2等于两直角边的平方和x2+v2-2vy+y2．即x=[image: ]或y＝[image: ]依据最后两个方程，我可以从表示曲线CE上的点跟直线GA上的点之间关系的方程中，消去x和y这两个量中的一个．若要消去x很容易，只要在出现x的地方用[image: ]代替，x2用此式的平方代替，x3用它的立方代替，…，而若要消去y，必须用[image: ]代替y，y2、y3则用此式的平方、立方代替，…．结果将得到仅含一个未知量x或y的方程．
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  例如，若CE是个椭圆，MA是其直径上的截段，CM是其纵标线，r是它的正焦弦，q是它的贯轴，[135]那么，据阿波罗尼奥斯的第一篇中的定理13，[136]我们有[image: ]消去x2，所得方程为
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  或
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  在这一情形，最好把整个式子看成是单一的表达式，而不要看成由两个相等的部分所组成．[137]


  若CE是由已讨论过的由抛物线的运动所生成的曲线，当我们用b代表GA、c代表KL、d代表抛物线的直径KL的正焦弦时，表示x和y之间关系的方程为y3-by2-cdy+bcd+dxy＝0．消去x，我们得
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  将该式平方，各项按y的次数排列，[138]上式变为
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  其他情形可类推．若所论曲线上的点不是按已解释过的方式跟一条直线上的点相联系，而是按其他某种方式相联系，[139]那么也同样能找出一个方程．
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  令CE是按如下方式与点F、G和A相联系的曲线：从其上任一点（比如C）引出的至F的直线段超出线段FA的量，与GA超出由C引至G的线段的量，形成一个给定的比．[140]令GA＝b，AF＝c；现在任取曲线上一点C，令CF超出FA的量跟GA超出GC的量之比为d比e．于是，当我们用z表示尚未确定的量，那么，FC＝c+z且[image: ]令MA＝y，则GM＝b-y，FM＝c+y．因CMG是直角三角形，从GC的平方中减去GM的平方，我们得到余下的CM的平方，或[image: ]其次，从FC的平方中减去FM的平方，我们得到另一种方式表示的CM的平方，即z2+2cz-2cy-y2．这两个表达式相等，由此导出y或MA的值，它为
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  利用此值代替表示CM平方的式子中的y，我们得
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  如果我们现在设直线PC在点C与曲线交成直角，并像以前一样，令PC＝s、PA＝v，则PM等于v-y；又因PCM是直角三角形，我们知CM的平方为s2-v2+2vy-y2．让表示CM平方的两个值相等，并以y的值代入，我们便得所求的方程为
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  已经找出的这个方程，[141]其用处不是确定x，y或z，它们是已知的，因为点C是取定了的；我们用它来求v或s，以确定所求的点P．为此目的，请注意当点P满足所要求的条件时，以P为心并经过点C的圆将与曲线CE相切触而不穿过它；但只要点P离开它应在的位置而稍微靠近或远离A，该圆必定穿过这条曲线，其交点不仅有C，而且还有另一个点．所以，当这个圆穿过CE，含有作为未知量的x和y的方程（设PA和PC为已知）必有两个不等的根．例如，假设该圆在点C和点E处穿过曲线．引EQ平行于CM．然后，可用x和y分别表示EQ和QA，正如它们曾被用来表示CM和MA一样；因为PE等于PC（同一个圆的半径），当我们寻求EQ和QA（假设PE和PA是给定的）时，我们应得到跟寻求CM和MA（假设PC和PA是给定的）时所得到的同样的方程．由此可知，x的值，或y的值，或任何其他一个这种量的值，在这个方程中都取双值，即，方程将有两个不相等的根．若求x的值，这两个根中的一个将是CM，另一个是EQ；而求y的值时，一个根将是MA，另一个是QA．肯定，当E不像C那样跟曲线在同一侧，它们之中便只有一个是真根，另一个将画在相反的方向上，或者说它比虚无还小．[142]然而，当点C和点E更靠近时，两根的差也就更小；当两个点重合时，两个根恰好相等，也就是说，过C的圆将在点C与曲线相切而不穿过它．


  进而可知，当方程有两个相等的根时，方程的左端在形式上必定类似于这样的式子，即当已知量等于未知量时，它取未知量与已知量的差自乘的形式；[143]那么，若最终所得的式子的次数达不到最初那个方程的次数，就可以用另一个式子来乘它，使之达到相同的次数．这最后一步使得两个表达式得以一项一项地对应起来．
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  例如，我可以说，目前的讨论中找出的第一个方程，[144]即
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  它必定跟如下方式得到的式子具有相同的形式：取e＝y，令（y-e）自乘，即y2-2ey+e2．然后，我们可以逐项比较这两个表达式：因为各式中的第一项y2相同，第一式中的第二项[145][image: ]等于第二式中的第二项-2ey；由此可解出v或PA，我们得[image: ]；或者，因为我们已假定e等于y，故[image: ]用同样的方法，我们可以从第三项[image: ]来求s；因为v完全确定了P，这就是所要求的一切，因此无需再往下讨论．[146]


  同样，对于上面求得的第二个方程，[147]即


  y6-2by5+（b2-2cd+d2）y4+（4bcd-2d2v）y3


  +（c2d2-2b2cd+d2v2-d2s2）y2-2bc2d2y+b2c2d2，


  它必定跟用y4+fy3+g2y2+h3y+k4乘y2-2ey+e2所得的式子具有相同的形式，后者形如


  y6+（f-2e）y5+（g2-2ef+e2）y4+（h3-2eg2+e2f）y3


  +（k4-2eh3+e2g2）y2+（e2h3-2ek4）y+e2k4．


  从这两个方程出发可得到另外六个方程，用于确定六个量f，g，h，k，v和s．容易看出，无论给定的曲线可能属于哪一类，这种方法总能提供跟所需考虑的未知量的数目一样多的方程．为了解这些方程，并最终求出我们真正想要得到的唯一的量v的值（其余的仅是求v的中间媒介），我们首先从第二项确定上述式中的第一个未知量f，可得f＝2e-2b．然后，我们依据[image: ]，可求得同一式中的最后一个未知量k．从第三项，我们得到第二个量


  g2＝3e2-4be-2cd+b2+d2．


  由倒数第二项，我们得出倒数第二个量h，它是[148]
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  同样，我们可循这样的次序做下去，直到求得最后一个量．


  那么，我们从相应的一项（这里指第四项）可求得v，我们有
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  或者用等于e的y代入，我们得AP的长度为
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  其次，第三个[149]方程
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  跟z2-2fz+f　2（其中f=z）具有相同的形式，所以-2f或-2z必须等于
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  由此可得
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  因此，当我们取AP等于上述的v值，其中所有的项都是已知的，并将由其确定的点P跟C相连，这条连线跟曲线交成直角，这正是所要求的．我有充分的理由说，这样的解法适用于可应用几何方法求解的所有曲线．[150]


  应该注意，任意选定的、用来将最初的乘积达到所需次数的式子，如我们刚才取的式子


  y4+fy3+g2y2+h3y+k4，


  其中的符号+和-可以随意选定，而不会导致v值或AP的差异．[151]这一结论很容易发现，不过，若要我来证明我使用的每一个定理，那需要写一本大部头的书，而这是我所不希望的．我宁愿顺便告诉你，你已经看到了有关这种方法的一个例子，它让两个方程具有相同的形式，以便逐项进行比较，从中又得到若干个方程．这种方法适用于无数其他的问题，是我的一般方法所具有的并非无足轻重的特征．[152]


  我将不给出与刚刚解释过的方法相关的、我们想得到的切线和法线的作图法，因为这是很容易的，尽管常常需要某种技巧才能找出简洁的作图方法．


  对蚌线完成这一问题作图的例证


  例如，给定CD为古人所知的第一条蚌线．令A是它的极点，BH是直尺，使得像CE和DB这种相交于A并含于曲线CD和直线BH间的直线段皆相等．我们希望找一条直线CG，它在点C与曲线正交．在试图寻找CG必须经过的、又位于BH上的点时（使用刚才解释过的方法），我们会陷入像刚才给出的计算那样冗长或者更长的计算，而最终的作图可能非常简单．因为我们仅需在CA上取CF等于BH上的垂线CH；然后，过F引FG平行于BA、且等于EA，于是就定出了点G，所要找的直线CG必定通过它．
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  对用于光学的四类新的卵形线的说明


  为了说明研究这些曲线是有用的，以及它们的各种性质跟圆锥截线的同样重要，我将再来讨论某种卵形线；你们会发现，它们在反射光学和折光学的理论中非常有用，可以用下述方式描绘：引两条直线FA和AR，它们以任一交角相会于A，我在其中的一条上任选一点F（它离A的远近依所作卵形线的大小而定）．我以F为心作圆，它跟FA在稍微超过A处穿过FA，如在点5处．然后，我引直线56[153]，它在6处穿过AR，使得A6小于A5，且A6比A5等于任意给定的比值，例如在折光学中应用卵形线时，该比值度量的是折射的程度．[154]做完这些之后，我在直线FA上任取一点G，它与点5在同一侧，使得AF比GA为任意给定的比值．其次，我沿直线A6划出RA等于GA，并以G为心、等于R6的线段为半径画圆．该圆将在两个点1，1[155]处穿过第一个圆，所求的卵形线中的第一个必定通过这两个点．
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  接着，我以F为心画圆，它在比点5离A稍近或稍远处穿过FA，例如在点7处．然后，我引78平行于56，并以G为心、等于R8的线段为半径画另一个圆．此圆将在点1，1[156]处穿过点7在其上的圆，这两个点也是同一条卵形线上的点．于是，我们通过引平行于78的直线和画出以F和G为心的圆，就能找到所要求的那许多点．
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  在作第二条卵形线时，仅有的差别是我们必须在A的另一侧取AS等于AG，用以代替AR；并且，以G为心、穿过以F为心且过5的圆的那个圆的半径，必须等于直线段S6；或者当它穿过7在其上的圆时，半径必须等于S8，如此等等．这样，这些圆在点2，2处相交，它们即是第二条卵形线A2X上的点．


  为了作出第三条和第四条卵形线，我们在A的另一侧，即F所在的同一边，取AH以代替AG．应该注意，这条直线段AH必须比AF长；在所有这些卵形线中，AF甚至可以为零，即F和A相重．然后，取AR和AS，让它们都等于AH．在画第三条卵形线A3Y时，我以H为心，等于S6的线段为半径画圆．它在点3处穿过以F为心过5的圆，另一个圆的半径等于S8，也在标3的点处穿过7在其上的圆，如此等等．
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  最后，对于第四条卵形线，我以H为心，等于R6、R8等的线段为半径画圆，它们在标有4的点处穿过另外的圆．[157]
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  为了作出同样的这几条卵形线，还有其他许多办法．例如，第一种卵形线AV（如果我们假定FA和AG相等），可以用下述方法描绘：将直线段FG在L处分为两部分，使得FL：LG＝A5：A6，即对应于折射率的比．然后，平分AL于K，令直尺FE绕点F转动，用手指将细绳EC在C点压住，此绳系在直尺的端点E处，经过C拉到K，返回C后再拉到G，绳的另一端就系牢在这里．于是，整条绳的长度为GA+AL+FE-AF，点C就描绘出第一种卵形线，这跟《折光》中描绘椭圆和双曲线的方式类似．但我不能更多地关注这个主题．
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  虽然这些卵形线的性质看起来几乎相同，但无论如何属于四种不同的类型，每一种又包含无穷多的子类，而每个子类又像每一类椭圆和双曲线那样包含许多不同的类型；子类的划分依赖于A5对A6的比的值．于是，当AF对AG的比，或AF对AH的比改变时，每一个子类中的卵形线也改变类型，而AG或AH的长度确定了卵形线的大小．[158]


  若A5等于A6，第一和第三类卵形线变为直线；在第二类卵形线中，我们能得到所有可能的双曲线，而第四类卵形线包含了所有可能的椭圆．[159]


  所论卵形线具有的反射与折射性质


  就每一种卵形线而言，有必要进一步考虑它的具有不同性质的两个部分．在第一类卵形线中，朝向A的部分使得从F出发穿过空气的光线、遇到透镜的凸圆状表面1A1后向G会聚，根据折光学可知，该透镜的折射率决定了像A5对A6这样的比，卵形线正是依据这个比描绘的．
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  而朝向V的部分，使从G出发的所有光线到达形如1V1的凹形镜面后向F会聚，镜子的质料按A5对A6的比值降低了光线的速度，因为折光学已证明，此种情形下的各个反射角将不会相等，折射角亦然，它们可用相同的方法度量．


  现在考虑第二种卵形线．当2A2这个部分作反射用时，同样可假定各反射角不相等．因为若这种形状的镜子采用讨论第一种卵形线时指出的同一种质料制成，那么它将把从G出发的所有光线都反射回去，就好像它们是从F发出似的．


  还要注意，如果直线段AG比AF长许多，此时镜子的中心（向A）凸，两端则是凹的；因为这样的曲线不再是卵形而是心形的了．另一部分X2对制作折射透镜有用；通过空气射向F的光线被具有这种形状的表面的透镜所折射．


  第三类卵形线仅用于折射，使通过空气射向F的光线穿过形如A3Y3的表面之后在玻璃体内射向H；此处A3YA除稍向A凹之外，其余部分全是凸的，因此这条曲线也是心形的．这种卵形线的两个部分的差别在于，一部分靠近F远离H，另一部分靠近H而远离F．


  类似地，这些卵形线中的最后一种只用于反射的情形．它的作用是使来自H的所有光线、当遇到用前面提到过的同种质料制成的形如A4Z4凹状曲面时，经反射皆向F会聚．


  点F，G和H可称为这些卵形线的“燃火点”，[160]相应于椭圆和双曲线的燃火点，在折光学中就是这样定名的．


  我没有提及能由这些卵形线引起的[161]其他几种反射和折射；因为它们只是些相反的或逆的效应，很容易推演出来．


  对这些性质的论证


  然而，我必须证明已做出的结论．为此目的，在第一种卵形线的第一部分上任取一点C，并引直线CP跟曲线在C处成直角．这可用上面给出的方法实现，做法如下：
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  令AG＝b，AF＝c，FC＝c＋z．以d对e的比——我总是用它度量所讨论的透镜的折射能力——表示A5对A6的比，或用于表示能描述该卵形线的类似的直线段之间的比．于是，
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  由此可知


  [image: ]


  我们从P引PQ垂直于FC，引PN垂直于GC．[162]现若有PQ：PN＝d：e，即，如果PQ：PN等于用来度量凸玻璃体AC的折射状况的直线段之间的比，那么过F射向C的光线，必被折射进入玻璃体而且射向G．这由折光学立即可知．


  现在，假如PQ：PN＝d：e真的成立，让我们用计算来证实结论．直角三角形PQF和CMF相似，由此可得CF：CM＝FP：PQ及[image: ]＝PQ．此外，直角三角形PNG和CMG相似，因此[image: ]＝PN．由于用同一个数乘或除一个比中的两项并不改变这个比，又若[image: ]＝d：e，那么用CM除第一个比中的每项，再用CF及CG乘每项，我们得到FP·CG：GP·CF＝d：e．根据作图可知
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  或
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  及
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  于是，
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  那么，
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  或
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  以及CF＝c+z．故
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  上述第一个乘积用d除后，等于第二个用e除，由此可得PQ：PN＝FP·CG：GP·CF＝d：e，这就是所要证明的．这个证明经正负号的适当变更，便可用来证明这些卵形线中任一种具有的反射和折射性质；读者可逐个去研究，我不需要在此作进一步的讨论．[163]


  这里，我倒有必要对我在《折光》[164]中的陈述作些补充，大意如下：各种形式的透镜都能同样使来自同一点的光线，经由它们向另一点会聚；这些透镜中，一面凸另一面凹的比起两面皆凸的，是性能更好的燃火镜；另一方面，后者能作成更好的望远镜．[165]我将只描述和解释那些我认为是最具实用价值的透镜，考虑琢磨时的难点．为了完成有关这个主题的理论，我必须再次描绘这种透镜的形状：它的一个面具有随意确定的凸度或凹度，能使所有平行的或来自单个点的光线，在穿过它们之后向一处会聚；还要描绘另一种透镜的形状：它具有同样的效用，但它的两个面是等凸的，或者，它的一个表面的凸度与另一表面的凸度形成给定的比．


  如何按我们的要求制作一透镜，


  使从某一给定点发出的所有光线经透镜的


  一个表面后会聚于一给定点


  第一步，设G、Y、C和F是给定的点，使得来自G或平行于GA的光线穿过一凹状透镜后在F处会聚．令Y是该透镜内表面的中心，C是其边缘，并设弦CMC已给定，弧CYC的高亦已知．首先我们必须确定那些卵形线中的哪一个可用来做此透镜，使得穿过它而朝向H（尚未确定的一个点）的光线，在离开透镜后向F会聚．
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  在这些卵形线中，至少有一种不会让光线经其反射或折射而仍不改变方向的；容易看出，为得到上述特殊结果，可利用第三种卵形线上标为3A3或3Y3的任何一段，或者利用第二种卵形线上标为2X2的部分．由于各种情形都可用同一种方法处理，所以无论对哪种情形，我们可以取Y为顶点，C为曲线上的一点，[166]F为燃火点之一．于是尚待确定的只是另一个燃火点H了．为此，考虑FY和FC的差比HY和HC的差为d比e，即度量透镜折射能力的两直线段中较长者跟较短者之比，这样做的理由从描绘卵形线的方法中是显而易见的．


  因为直线段FY和FC是给定的，我们可以知道它们的差；又因为知道那两个差的比，故我们能知道HY和HC的差．


  又因YM为已知，我们便知MH和HC的差，也就得到了CM，尚需求出的是直角三角形CMH的一边MH．该三角形的另一边CM已经知道，斜边CH和所求边MH的差也已知．因此，我们能容易地确定MH，具体过程如下：
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  令k＝CH-MH，n=CM；那么[image: ]＝MH，它确定了点H的位置．


  若HY比HF长，曲线CY必须取为第三类卵形线的第一部分，它已标记为3A3．


  要是假定HY比FY短，会出现两种情形：第一种，HY超出HF的量达到这种程度，使它们的差跟整条线段FY的比，大于表示折射能力的直线段中较小的e跟较大的d之比；即令HF＝c，HY＝c＋h，那么dh大于2ce+eh．在这种情况，CY必须取为第三类中同一卵形线的第二部分3Y 3．


  在第二种情形，dh小于或等于2ce+eh，CY取为第二类卵形线的第二部分2X2．


  最后，若点H和点F相重，FY＝FC，那么曲线YC是个圆．


  我们还需要确定透镜的另一个表面CAC．若我们设落在它上面的光线平行，它应是以H为其一个燃火点的椭圆，其形状容易确定．然而，当我们设光线来自点G，则透镜必须具有第一类卵形线的第一部分的形状，该卵形线经过点C，它的两个燃火点是G和H．点A看来是它的顶点，依据是：GC超出GA的部分比HA超出HC的部分等于d比e．因为若令k表示CH和HM的差，x表示AM，那么x-k表示AH和CH的差；若令g表示皆为已知的GC和GM的差，那么g+x表示GC和GA的差；由于g+x：x-k＝d：e，我们知ge+ex＝dx-dk、或AM＝x＝[image: ]，它使我们得以确定所求的点A．


  如何制作有如上功能的透镜，


  而又使一个表面的凸度跟


  另一表面的凸度或凹度形成给定的比


  其次，假设只给定了点G、C和F，以及AM对YM的比；要求确定透镜ACY的形状，使得所有来自点G的光线都向F会聚．


  在这种情况下，我们可以利用两种卵形线AC和YC，它们的燃火点分别是G、H和F、H．为了确定它们，让我们首先假设两者共同的燃火点H为已知．于是，AM可由三个点G、C和H以刚刚解释过的方法确定；即，若k表示CH和HM的差，g表示GC和GM的差，又若AC是第一类卵形线的第一部分，则我们得到AM＝[image: ]


  [image: ]


  于是，我们可依据三个点F、C和H求得MY．若CY是第三类的一条卵形线的第一部分，我们取y代表MY，f代表CF和FM的差，那么CF和FY的差等于f＋y；再令CH和HM的差等于k，则CH和HY的差等于k+y．那么（k+y）：（f+y）＝e：d，因为该卵形线是第三类的，因此MY＝[image: ]所以AM+MY＝AY＝[image: ]，由此可得，无论点H可能落在哪一边，直线段AY对GC+CF超出GF的部分的比，总等于表示玻璃体折射能力的两条直线段中较短的e对两直线段之差d-e的比，这给出了一条非常有趣的定理．[167]


  正在寻找的直线段AY，必须按适当的比例分成AM和MY，因为M是已知的，所以点A，Y，最后还有点H，都可依据前述问题求得．首先，我们必须知道这样求得的直线段AM是大于、等于或小于[image: ]当出现大于的情形，AC必须取为已考虑过的第三类中的某条卵形线的第一部分．当出现小于的情形，CY必须为某个第一类卵形线的第一部分，AC为某个第三类卵形线的第一部分．最后，当AM等于[image: ]时，曲线AC和CY必须双双皆为双曲线．


  上述两个问题的讨论可以推广到其他无穷多种情形，我们将不在这里推演，因为它们对折光学没有实用价值．


  我本可以进一步讨论并说明，当透镜的一个表面是给定的，它既非完全平直，亦非由圆锥截线或圆所构成，此时如何确定另一个表面，使得把来自一个给定点的所有光线传送到另一个也是给定的点．这项工作并不比我刚刚解释过的问题更困难；确实，它甚至更容易，因为方法已经公开；然而，我乐于把它留给别人去完成，那样，他们也许会更好地了解和欣赏这里所论证的那些发现，虽然他们自己会遇到某些困难．


  如何将涉及平面上的曲线的那些讨论


  应用于三维空间或曲面上的曲线


  在所有的讨论中，我只考虑了可在平面上描绘的曲线，但是我论述的要点很容易应用于所有那样的曲线，它们可被想象为某个物体上的点在三维空间中作规则的运动所生成．[168]具体做法是从所考虑的这种曲线上的每个点，向两个交成直角的平面引垂线段，垂线段的端点将描绘出另两条曲线；对于这两个平面中的每一个上面的这种曲线，它的所有点都可用已经解释过的办法确定，所有这些点又都可以跟这两个平面所共有的那条直线上的点建立起联系；由此，三维曲线上的点就完全确定了．


  我们甚至可以在这种曲线的给定点引一条直线跟该曲线成直角，办法很简单，在每个平面内由三维曲线上给定点引出的垂线的垂足处，分别作直线与各自平面内的那条曲线垂直，再过每一条直线作出另外两个平面，分别与含有它们的平面垂直，这样作出的两个平面的交线即是所求的垂直直线．


  至此，我认为我在理解曲线方面再没有遗漏什么本质的东西了．


  第3章　立体及超立体问题的作图


  能用于所有问题的作图的曲线


  毫无疑问，凡能由一种连续的运动来描绘的曲线都应被接纳进几何，但这并不意味着我们将随机地使用在进行给定问题的作图时首先碰上的曲线．我们总是应该仔细地选择能用来解决问题的最简单的曲线．但应注意，“最简单的曲线”不只是指它最容易描绘，亦非指它能导致所论问题的最容易的论证或作图，而是指它应属于能用来确定所求量的最简单的曲线类之中．


  求多比例中项的例证


  例如，我相信在求任意数目的比例中项时，[169]没有更容易的方法了，没有哪一种论证会比借助于利用前已解释过的工具XYZ描绘的曲线所作的论证更清楚的了．所以，若想求YA和YE之间的两个比例中项，只需描绘一个圆，YE为其直径并在D点穿过曲线AD；于是，YD即是所求的一个比例中项．当对YD使用此工具时，论证立即变得一目了然，因为YA（或YB）比YC等于YC比YD，又等于YD比YE．
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  类似地，为求YA和YG之间的四个比例中项，或求YA和YN之间的六个比例中项，只需画一圆YEG，它跟AF的交点确定出直线段YF，此即四个比例中项之一；或画图YHN，它跟AH的交点确定出直线段YH，即六个比例中项之一；余者类推．


  但曲线AD属于第二类，而我们可以利用圆锥截线求两个比例中项，后者是第一类的曲线．[170]再者，四个或六个比例中项可分别用比AF和AH更低类的曲线求得．因此，利用那些曲线可能在几何上是一种错误．另一方面，徒劳地企图用比问题的性质所限定的曲线类更简单的曲线类来解决作图问题，也将是一种大错．[171]


  方程的性质


  在给出一些法则以避免这两种错误之前，我必须就方程的性质作些一般性的论述．一个方程总由若干项组成，有的为已知，有的为未知，其中的一些合在一起等于其余的；甚至可以让所有的项合在一起等于无；后者常常是进行讨论的最好形式．[172]


  方程能有几个根


  每一个方程都可以有[173]跟方程中未知量的次数[174]一样多的不同的根（未知量的值）．[175]例如，设x=2，或x-2＝0，又设x＝3，或x-3＝0．把x-2＝0和x-3＝0这两个方程相乘，我们有x2-5x+6＝0或x2＝5x-6．这是个方程，其中x取值为2，同时，[176]x还取值为3．若我们接着取x-4＝0，并用x2-5x+6＝0乘之，我们得到另一个方程x3-9x2+26x-24＝0，其中x是三次的，因此有三个值，即2，3和4．


  何为假根


  然而，经常会出现一些根是假的，[177]或者说比无更小的情形．于是，如果我们设x表示量5这个假根，[178]则我们有x+5＝0，它用x3-9x2+26x-24＝0乘之后变为x4-4x3-19x2+106x-120＝0，这个方程有四个根，即三个真根2，3和4，一个假根5．[179]


  已知一个根时，如何将方程的次数降低


  显然，由上述讨论可知，具有若干个根的方程的各项之和[180]总能被这样的二项式除尽，它由未知量减去真根之一的值或加上假根之一的值组成．据此，[181]我们能使方程的次数降低．


  如何确定任一给定量是否是根


  另一方面，若方程各项的和[182]不能被由未知量加或减某个别的量组成的二项式除尽，则这个“别的量”就不是该方程的根．于是，上述[183]方程x4-4x3-19x2+106x-120＝0可被x-2，x-3，x-4和x+5[184]除尽，而不能被x加或减其他任何一个量所除尽．因此，该方程仅有四个根2，3，4和5[185]．


  一个方程有多少真根


  我们还能确定任一方程所能有的真根与假根的数目，办法如下：[186]一个方程的真根数目跟它所含符号的变化、即从+到-或从-到+的多寡一致；而其假根的数目，跟连续找到两个+号或两个-号的次数一样．


  于是，在最后一个方程中，因+x4之后是-4x3，出现了从+到-的一次符号变化，-19x2之后是+106x，+106x之后是-120，又出现了两次变化，所以我们知道有三个真根；因-4x3之后是-19x2，那么有一个假根．


  如何将假根变为真根，以及将真根变为假根


  我们还很容易将方程变形，使得它的所有假根都变为真根，所有真根都变为假根．办法是改变第二、第四、第六及所有偶数项的符号，保持第一、第三、第五及其他奇数项的符号不变．这样，若代替


  +x4-4x3-19x2+106x-120＝0，


  我们写出


  +x4+4x3-19x2-106x-120＝0，


  则我们得到的是具有一个真根5和三个假根2，3，4的方程．[187]


  如何将方程的根变大或缩小


  当一个方程的根未知，而希望每一个根都增加或减去某个已知数时，我们必须把整个方程中的未知量用另一个量代替，它比原未知量大一个或小一个那个已知数．于是，若希望方程


  x4+4x3-19x2-106x-120＝0


  的每个根的值增加3，那么用y代替x，并令y比x大3，即y-3＝x．此时，对于x2，我们代之以y-3的平方或y2-6y+9；对于x3，代之以它的立方，即y3-9y2+27y-27；对于x4，代之以四次方，[188]或y4-12y3+54y2-108y+81．在上述方程中代入这些值并进行归并，我们得到


  [image: ]


  或
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  [186]笛卡儿将其写为y4-8y3-y2+8y*[image: ]0，此处星号表示在一完全的多项式中空缺的一项．


  现在，它的真根是8而不是5，因为它已被增加了3．另一方面，若希望同一方程的根都减少3，我们必须令y+3＝x，y2＋6y+9＝x2等，代替x4+4x3-19x2-106x-120＝0，我们得到
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  我们可通过增大真根来缩小假根；或者相反


  应该注意，一个方程的真根的加大必使假根以同样的量减小[190]；相反，真根的缩小会使假根增大；若以等于真根或假根的量来减小它们，则将使根变成零；以比根大的量来减小它，那么会使真根变假，或假根变真[191]．所以，给真根增加3，我们就使每个假根都变小了，原先是4的现只是1，原是3的根变成了零，原是2的现在成了真根，它等于1，因为-2+3＝+1．这说明为什么方程y3-8y4-y+8＝0仅有三个根，其中的两个1和8是真根，第三个也是1，但是假根；而另一个方程y4-16y3＋71y2-4y-420＝0仅有一个真根2（因为+5-3＝+2），以及三个假根5，6和7．


  如何消去方程中的第二项


  于是，这种变换一个方程的根而无须先确定它们的值的方法，产生两个将被证明是有用的结论：第一，我们总能消去第二项．若方程第一和第二项的符号相反，只要使它的真根缩小一个量，该量由第二项中的已知量除以第一项的次数而得；或者，若它们具有相同的符号，可通过使它的根增加同样的量而达到目的．[192]于是，为了消去方程y4+16y3+71y2-4y-420＝0中的第二项，我用16除以4（即y4中y的次数），商为4．我令z-4＝y，那么
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  方程的真根原为2而现在是6，因为它已增加了4；而假根5，6，7成了1，2和3，因为每个根减小了4．类似地，我们可消去x4-2ax3+（2a2-c2）x2-2a3x+a4＝0的第二项；因2a除以4得[image: ]，我们必须令[image: ]，那么
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  若能求出z的值，则加上了[image: ]就得到x的值．


  如何使假根变为真根而不让真根变为假根


  第二，通过使每个根都增加一个比任何假根[193]都大的量，我们可使所有的根都成为真根．实现这一点后就不会连续出现+或-的项了；进而，第三项中的已知量将大于第二项中已知量的一半的平方．这一点即使在假根是未知时也能办到，因为总能知道它们的近似值，从而可以让根增加一个量，该量应大到我们所需要的程度，更大些也无妨．于是，若给定


  x6+nx5-6n2x4+36n3x3-216n4x2+1296n5x-7776n6＝0，


  令y-6n=x，我们便有
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  显然，第三项中的已知量[194]504n2大于[image: ]的平方，亦即大于第二项中已知量一半的平方；并且不会出现这种情形，为了假根变真根所需要增加的量，从它跟给定量的比的角度看，会超出上述情形所增加的量．


  如何补足方程中的缺项


  若我们不需要像上述情形那样让最后一项为零，为此目的就必须使根再增大一些．同样，若想提高一个方程的次数，又要让它的所有的项都出现，比如我们想要替代x5-b＝0而得到一个没有一项为零的六次方程；那么，首先将x5-b＝0写成x6-bx＝0，并令y-a＝x，我们即可得到


  y6-6ay5+15a2y4-20a3y3+15a4y2-（6a5+b）y+a6+ab＝0．


  显然，无论量a多么小，这个方程的每一项都必定存在．


  如何乘或除一个方程的根


  我们也可以实现以一个给定的量来乘或除某个方程的所有的根，而不必事先确定出它们的值．为此，假设未知量用一个给定的数乘或除之后等于第二个未知量．然后，用这个给定的量乘或除第二项中的已知量，用这个给定量的平方乘或除第三项中的已知量，用它的立方乘或除第四项中的已知量，……，一直做到最后一项．


  如何消除方程中的分数


  这种手段对于把方程中的分数项改变成整数是有用的，对各个项的有理化也常常有用．于是，若给定[image: ]＝0，设存在符合要求的另一方程，其中所有的项皆以有理数表示．令[image: ]，并以[image: ]乘第二项，以3乘第三项，以[image: ]乘最后一项，所得方程为[image: ]＝0．接着，我们要求用已知量全以整数表示的另一方程来替代它．令z=3y，以3乘3，9乘[image: ]，27乘[image: ]，我们得到


  z3-9z2+26z-24＝0


  此方程的根是2，3和4；因此前一方程的根为[image: ]，1和[image: ]，而第一个方程的根为[image: ]，[image: ]和[image: ]


  如何使方程任一项中的已知量等于任意给定的量


  这种方法还能用于使任一项中的已知量等于某个给定的量．若给定方程


  x3-b2x+c3＝0，


  要求写出一个方程，使第三项的系数（即b2）由3a2来替代．[195]令
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  我们得到
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  真根和假根都可能是实的或虚的


  无论是真根还是假根，它们并不总是实的；有时它们是虚的；[196]于是，我们总可以想象，每一个方程都具有我已指出过的那样多的根，[197]但并不总是存在确定的量跟所想象得到的每个根相对应．我们可以想象方程x3-6x2+13x-10＝0有三个根，可是仅有一个实根2；对其余两个根，尽管我们可以按刚刚建立的法则使其增大、缩小或者倍增，但它们始终是虚的．


  平面问题的三次方程的简约


  当某个问题的作图蕴含了对一个方程的求解，该方程中未知量达到三维，[198]则我们必须采取如下步骤：


  首先，若该方程含有一些分数系数，[199]则用上面解释过的方法将其变为整数；[200]若它含有不尽方根，那么只要可能就将其变为有理数，或用乘法，或用其他容易找到的若干方法中的一种皆可．第二，依次检查最后一项的所有因子，以确定方程的左端部分，是否能被由未知量加或减这些因子中某个所构成的二项式除尽[201]．若是，则该问题是平面问题，即它可用直尺和圆规完成作图；因为任一个二项式中的已知量都是所求的根[202]，或者说，当方程的左端能被此二项式除尽，其商就是二次的了，从这个商出发，如在第1章中解释过的那样，即可求出根．


  例如，给定y6-8y4-124y2-64＝0．[203]最后一项64可被1，2，4，8，16，32和64除尽；因此，我们必须弄清楚方程的左端是否能被y2-1，y2+1，y2-2，y2+2，y2-4等二项式除尽．由下式知方程可被y2-16除尽：
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  用含有根的二项式除方程的方法


  从最后一项开始，我以-16除-64，得+4；把它写成商；以+y2乘+4，得+4y2，并记成被除数（但必须永远采用由这种乘法所得符号之相反的符号）．将-124y2和-4y2相加，我得到-128y2．用-16来除它，我得到商+8y2；再用y2来乘，我应得出-8y4，将其加到相应的项-8y4上之后作为被除数，即-16y4，它被-16除后的商为+y4；再将-y6加到+y6上得到零，这表明这一除法除尽了．


  然而，若有余数存在，或者说如果改变后的项不能正好被16除尽，那么很清楚，该二项式并不是一个因子．[204]
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  其最后一项可被a，a2，a2+c2和a3+ac2等除尽，但仅需考虑其中的两个，即a2和a2+c2．其余的将导致比倒数第二项中已知量的次数更高或更低的商，使除法不可能进行．[205]注意，此处我将把y6考虑成是三次的，因为不存在的y5，y3或y这样的项．试一下二项式


  y2-a2-c2＝0，


  我们发现除法可按下式进行：
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  这说明，a2＋c2是所求的根，这是容易用乘法加以验证的．


  方程为三次的立体问题


  当所讨论的方程找不到二项式因子时，依赖这一方程的原问题肯定是立体的．[206]此时，再试图仅以圆和直线去实现问题的作图就是大错了，正如利用圆锥截线去完成仅需圆的作图问题一样；因为任何无知都可称为错误．


  平面问题的四次方程的简约，立体问题


  若给定一个方程，其中未知量是四维的．[207]在除去了不尽方根和分数后，查看一下是否存在以表达式最后一项的因子为其一项的二项式，它能除尽左边的部分．如果能找到这种二项式，那么该二项式中的已知量即是所求的根，或者说，[208]作除法之后所得的方程仅是三次的了；当然我们必须用上述同样的方法来处理．如果找不到这样的二项式，我们必须将根增大或缩小，以便消去第二项，其方法已在前面作过解释；然后，按下述方法将其化为另一个三次方程；替代


  x4±px2±qx±r＝0，


  我们得到


  y6±2py4+（p2±4r）y2-q2＝0．[209]


  对于双符号[210]，若第一式中出现+p，第二式中就取+2p；若第一式中出现-p，则第二式中应写-2p；相反地，若第一式中为+r，第二式中取-4r，若为-r，则取+4r．但无论第一式中所含为+q或-q，在第二式中我们总是写-q2和+p3，倘若x4和y6都取+号的话；否则我们写+q2和-p2．例如，给定


  x4-4x2-8x+35＝0，


  以下式替代它：


  y6-8y4-124y2-64＝0．


  因为，当p=-4时，我们用-8y4替代2py4；当r=35时，我们用（16-140）y2或-124y2替代（p2-4r）y2；当q=8时，我们用-64替代-q2．类似地，替代


  x4-17x2-20x-6＝0，


  我们必须写下


  y6-34y4+313y2-400＝0，


  因为34是17的两倍，313是17的平方加6的四倍，400是20的平方．


  使用同样的办法，替代
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  我们必须写出


  y6+（a2-2c2）y4+（c4-a4）y2-a6-2a4c2-a2c4＝0；


  因为


  [image: ]


  最后，


  -q2＝-a6-2a4c2-a2c4．


  当方程已被约化为三次时，y2的值可以用已解释过的方法求得．若做不到这一点，我们便无需继续做下去，因为问题必然是立体的．若能求出y2的值，我们可以利用它把前面的方程分成另外两个方程，其中每个都是二次的，它们的根与原方程的根相同．替代+x4±px2±qx±r＝0，我们可写出两个方程：
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  和
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  对于双符号，当p取加号时，在每个新方程中就取[image: ]；当p取减号时，就取[image: ]若q取加号，则当我们取-yx时，相应地取[image: ]，当取+yx时，则用[image: ]；若q取负号，情况正好相反．所以，我们容易确定所论方程的所有的根．接着，我们只要使用圆和直线即可完成与方程的解相关的问题的作图．例如，以y6-34y4+313y2-400＝0替代x4-17x2-20x-6＝0，我们可求出y2＝16；于是替代+x4-17x2-20x-6＝0的两个方程为+x2-4x-3=0和+x2+4x+2＝0．因为y=4，[image: ]＝8，p=17，q=20，故有
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  和
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  我们求出这两个方程的根，也就得到了含x4的那个方程的根，它们一个是真根[image: ]，三个是假根[image: ]，[image: ]和[image: ]当给定x4-4x2-8x+35＝0，我们得到y6-8y4-124y2-64＝0；因后一方程的根是16，我们必定可写出x2-4x+5＝0和x2+4x+7＝0．因为对于这一情形，
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  且
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  这两个方程即无真根亦无假根，[211]因我们知，原方程的四个根都是虚的；跟方程的解相关的问题是平面问题，但其作图却是不可能的，因为那些给定的量不能协调一致．[212]


  类似地，对已给的
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  因我们得出了y2＝a2＋c2，所以必定可写出
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  和


  [image: ]


  由于y＝[image: ]，[image: ]，且[image: ]，故我们有
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  或
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  利用简约手段的例证


  为了强调这条法则的价值，我将用它来解决一个问题．给定正方形AD和直线段BN，要求延长AC边至E，使得在EB上以E为始点标出的EF等于NB．
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  帕普斯指出，若BD延长至G，使得DG＝DN，并以BG为直径在其上作一圆，则直线AC（延长后）与此圆的圆周的交点即为所求的点．[213]


  不熟悉此种作图的人可能不会发现它．如果他们运用此处提议的方法，他们绝不会想到取DG为未知量，而会去取CF或FD，因为后两者中的任何一个都能更加容易地导出方程．他们会得到一个方程，但不借助于我刚刚解释过的法则，解起来不容易．


  比如，令a表示BD或CD，c表示EF，x表示DF，我们有CF＝a-x；又因CF比FE等于FD比BF，我们可写做


  （a-x）：c＝x：BF，


  因此BF＝[image: ]在直角三角形BDF中，其边为x和a，它们的平方和x2+a2等于斜边的平方，即[image: ]两者同用x2-2ax+a2乘，我们得到方程


  x4-2ax3+2a2x2-2a3x+a4=c2x2，


  或　x4-2ax3+（2a2-c2）x2-2a3x+a4=0.


  根据前述法则，我们便可知道其根，即直线段DF的长度为


  [image: ]


  另一方面，若我们将BF、CE或BE作为未知量，我们也会得到一个四次方程，但解起来比较容易，得到它也相当简单．[214]


  若利用DG，则得出方程将相当困难，但解方程十分简单．我讲这些只是为了提醒你，当所提出的问题不是立体问题时，若用某种方法导出了非常复杂的方程，那么一般而论，必定存在其他的方法能找到更简单的方程．


  我可以再讲几种不同的、用于解三次或四次方程的法则，不过它们也许是多余的，因为任何一个平面问题的作图都可用已给出的法则解决．


  简约四次以上方程的一般法则


  我倒想说说有关五次、六次或更高次的方程的法则，不过我喜欢把它们归总在一起考虑，并叙述下面这个一般法则：


  首先，尽力把给定方程变成另一种形式，它的次数与原方程相同，但可由两个次数较低的方程相乘而得．假如为此所做的一切努力都不成功，那么可以肯定所给方程不能约化为更简单的方程；所以，若它是三或四次的，则依赖于该方程的问题就是立体问题；若它是五次或六次的，则问题的复杂性又增高一级，依此类推．我略去了大部分论述的论证，因为对于我来说太简单；如果你能不怕麻烦地对它们系统地进行检验，那么论证本身就会显现在你面前，就学习而论，这比起只是阅读更有价值．


  所有简约为三或四次方程的立体问题的一般作图法则


  当确知所提出的是立体问题，那么无论问题所依赖的方程是四次的或仅是三次的，其根总可以依靠三种圆锥截线中的某一种求得，甚或靠它们中某一种的某个部分（无论多么小的一段）加上圆和直线求出．我将满足于在此给出靠抛物线就能将根全部求出的一般法则，因为从某种角度看，它是那些曲线中最简单的．
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  首先，当方程中的第二项不是零时，就将它消去．于是，若给定的方程是三次的，它可化为z3＝±apz±a2q这种形式；若它是四次的，则可化为z4＝±apz2±a2qz±a3r．当选定a作为单位，前者可写成z3＝±pz±q，后者变为z4＝±pz2±qz±r．设抛物线FAG已描绘好；并设ACDKL为其轴，a或1为其正焦弦，它等于2AC（C在抛物线内），A为其顶点．截取CD＝[image: ]，使得当方程含有+p时，点D和点A落在C的同一侧，而当方程含有-p时，它们落在C的两侧．然后，在点D（或当p=0时，在点C）处画DE垂直于CD，使得DE等于[image: ]；当给定方程是三次（即r为零）时，以E为心、AE为半径作圆FG．
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  若方程含有+r，那么，在延长了的AE的一侧截取AR等于r，在另一侧截取AS等于抛物线的正焦弦，即等于1；然后，以RS为直径在其上作圆．于是，若画AH垂直于AE，它将与圆RHS在点H相交，另一圆FHG必经过此点．


  若方程含有-r，以AE为直径在其上作圆，在圆内嵌入一条等于AH的线段AI；[215]那么，第一个圆必定经过点I．


  现在，圆FG可能在1个，2个，3个或4个点处与抛物线相交或切触；如果从这些点向轴上引垂线，它们就代表了方程所有的根，或是真根，或是假根．若量q为正，真根将是诸如跟圆心E同在抛物线一侧的垂线FL；[216]而其余如GK这样的将是假根．另一方面，若q是负的，真根将是在另一侧的垂线，假根或者说负根[217]将跟圆心E在同一侧面．若圆跟抛物线既不相交也不相切，这表明方程既无真根、亦无假根，此时所有的根都是虚的．[218]


  这条法则显然正是我们所能期待的、既具一般性又是很完全的法则，要论证它也十分容易．若以z代表如上作出的直线段GK，那么AK为z2，因为据抛物线的性质可知，GK是AK跟正焦弦（它等于1）之间的比例中项．所以，当从AK中减去AC或[image: ]及CD或[image: ]之后，所余的正是DK或EM，它等于[image: ]，其平方为
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  又因DE＝KM＝[image: ]，整条直线段[image: ]，GM的平方等于[image: ]将上述两个平方相加，我们得[image: ]此即GE的平方，因GE是直角三角形EMG的斜边．


  但GE又是圆FG的半径，因此可用另一种方式表示．因[image: ]，AD＝[image: ]+[image: ]，ADE是直角，我们可得EA＝[image: ]
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  于是，由HA是AS（或1）跟AR（或r）之间的比例中项，可得HA＝[image: ]；又因EAH是直角，HE或EG的平方为
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  我们从这个表达式和已得到的那个式子可导出一个方程．该方程形如z4＝pz2-qz+r，从而证明了直线段GK，或者说z是这个方程的根．当你对所有其他的情形应用这种方法时，只需将符号作适当的变化，你会确信它的用途，因此，我无需再就这种方法多费笔墨．


  对比例中项的求法
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  现在让我们利用此法求直线段a和q之间的两个比例中项．显然，若我们用z表示两比例中项中的一个，则有[image: ]我们由此得到q和[image: ]之间关系的方程，即z3＝a2q．


  以AC方向为轴描绘一条抛物线FAG，AC等于[image: ]，即等于正焦弦的一半．然后，作CE等于[image: ]，它在点C与AC垂直；并描绘以E为心、通过A的圆AF．于是，FL和LA为所求的比例中项．[219]


  角的三等分
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  再举一例，设要求将角NOP，或更贴切地说将圆弧NQTP分成三等份．令NO＝1为该圆的半径，NP＝q为给定弧所对的弦，NQ＝z为该弧的三分之一所对的弦，于是，方程应为z3＝3z-q．因为，联结NQ、OQ和OT，并引QS平行于TO，显然可知NO比NQ等于NQ比QR，且等于QR比RS．又因NO＝1，NQ＝z，故QR＝z2，RS＝z3；由于NP（或q）跟NQ（或z）的三倍相比只差RS（或z3），我们立即得到q＝3z-z3，或z3＝3z-q．[220]


  描绘一条抛物线FAG，使得正焦弦的二分之一CA等于[image: ]；取CD＝[image: ]，垂线DE＝[image: ]；然后，以E为心作过A的圆FAgG．该圆与抛物线除顶点A外还交于三点F、g和G．这说明已得的方程有三个根，即两个真根GK和gk，一个假根FL．[221]两个根中的较小者gk应取作所求直线段NQ的长，因另一个根GK等于NV，而NV弦所对的弧为VNP弧的三分之一，弧VNP跟弧NQP合在一起组成一个圆；假根FL等于QN和NV的和，这是容易证明的．[222]


  所有立体问题可约化为上述两种作图


  我不需要再举另外的例子，因为除了求两个比例中项和三等分一个角之外，所有立体问题的作图都不必用到这条法则．你只要注意以下几点，上述结论便一目了然：这些问题中之最困难者都可由三次或四次方程表示；所有四次方程又都能利用别的不超过三次的方程约简为二次方程；最后，那些三次方程中的第二项都可消去；故每一个方程可化为如下形式中的一种：


  z3＝-pz+q，z3＝+pz+q，z3＝+pz-q．


  若我们得到的是z3＝-pz+q，根据被卡当（Cardan）[223]归在西皮奥·费雷乌斯（Scipio Ferreus）名下的一条法则，我们可求出其根为[224]
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  类似地，当我们得到z3＝+pz+q，其中最后一项的一半的平方大于倒数第二项中已知量的三分之一的立方，我们根据相当的法则求出的根为
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  很清楚，所有能约简成这两种形式的方程中任一种的问题，除了对某些已知量开立方根之外，无需利用圆锥截线就能完成其作图，而开立方根等价于求该量跟单位之间的两个比例中项．若我们得到z3＝+pz+q，其中最后一项之半的平方不大于倒数第二项中已知量的三分之一的立方，则以等于[image: ]的NO为半径作圆NQPV，NO即单位跟已知量p的三分之一两者间的比例中项．然后，取[image: ]，即让NP与另一已知量q的比等于1与[image: ]的比，并使NP内接于圆．将两段弧NQP和NVP各自分成三个相等的部分，所求的根即为NQ与NV之和，其中NQ是第一段弧的三分之一所对的弦，NV是第二段弧的三分之一所对的弦．[225]
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  最后，假设我们得到的是z3＝pz-q．作圆NQPV，其半径NO等于[image: ]，令NP（它等于[image: ]）内接于此圆；那么，弧NQP的三分之一所对的弦NQ将是第一个所求的根，而另一段弧的三分之一所对的弦NV是第二个所求的根．


  我们必须考虑一种例外情形，即最后一项之半的平方大于倒数第二项中已知量的三分之一的立方；[226]此时，直线段NP无法嵌在圆内，因为它比直径还长．在这种情形，原是真根的那两个根成了虚根，而唯一的实根是先前的那个假根，据卡当的法则，它应为
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  表示三次方程的所有根的方法，


  此法可推广到所有四次方程的情形


  还应该说明，这种依据根与某些立方体（我们仅知道它的体积）的边的关系表示根的方法，[227]绝不比另一种方法更清晰和简单，后者依据的是根与某些弧段（或者说圆上的某些部分）所对弦的关系，此时我们已知的是弧段的三倍长．那些无法用卡当的方法求出的三次方程的根，可用这里指出的方法表示得像任何其他方程的根一样清晰，甚至更加清晰．


  例如，可以认为我们知道了方程z3＝-qz+p的一个根，因为我们知道它是两条直线段的和，其中之一是一个立方体的边，该立方体的体积为[image: ]加上面积为[image: ]的正方形的边，另一条是另外一个立方体的边，此立方体的体积等于[image: ]减去面积为[image: ]的正方形的边．这就是卡当的方法所提供的有关根的情况．无需怀疑，当方程z3＝+qz-p的根的值被看成是嵌在半径为[image: ]的圆上的弦的长度（该弦所对的弧为长度等于[image: ]的弦所对的弧的三分之一）时，我们能更清楚地想象它、了解它．


  确实，这些术语比其他说法简单得多；当使用特殊符号来表示所论及的弦时，表述就更精炼了，[228]正如使用符号[image: ][229]来表示立方体的边一样．


  运用跟已解释过的方法类似的方法，我们能够表示任何四次方程的根，我觉得我无须在这方面作进一步的探究；由于其性质所定，我们已不可能用更简单的术语来表示这些根了，也不可能使用更简单同时又更具普遍性的作图法来确定它们．


  为何立体问题的作图非要用圆锥截线，


  解更复杂的问题需要其他更复杂的曲线


  我还一直没有说明为什么我敢于宣称什么是可能、什么是不可能的理由．但是，假如记住我所用的方法是把出现在几何学家面前的所有问题，都约化为单一的类型，即化为求方程的根的值的问题，那么，显然可以列出一张包括所有求根方法的一览表，从而很容易证明我们的方法最简单、最具普遍性．特别地，如我已说过的，立体问题非利用比圆更复杂的曲线不能完成其作图．由此事实立即可知，它们都可约化为两种作图，其一即求两条已知直线段之间的两个比例中项，另一种是求出将给定弧分成三个相等部分的两个点．因为圆的弯曲度仅依赖于圆心和圆周上所有点之间的简单关系，所以圆仅能用于确定两端点间的一个点，如像求两条给定直线段之间的一个比例中项或平分一段给定的弧；另一方面，圆锥截线的弯曲度要依赖两种不同的对象，[230]因此可用于确定两个不同的点．


  基于类似的理由，复杂程度超过立体问题的任何问题，包括求四个比例中项或是分一个角为五个相等的部分，都不可能利用圆锥截线中的一种完成其作图．


  因此我相信，在我给出那种普遍的法则，即如前面已解释过的、利用抛物线和直线的交点所描绘的曲线来解决所给问题的作图之后，我实际上已能解决所有可能解决的问题；我确信，不存在性质更为简单的曲线能服务于这一目标，你也已经看到，在古人给予极大注意的那个问题中，这种曲线紧随在圆锥截线之后．在解决这类问题时顺次提出了所有应被接纳入几何的曲线．


  需要不高于六次的方程的


  所有问题之作图的一般法则


  当你为完成这类问题的作图而寻找需要用到的量时，你已经知道该怎样办就必定能写出一个方程，它的次数不会超过5或6．你还知道如何使方程的根增大，从而使它们都成为真根，同时使第三项中的已知量大于第二项中的已知量之半的平方．还有，若方程不超过五次，它总能变为一个六次方程，并使得方程不缺项．


  为了依靠上述单一的法则克服所有这些困难，我现在来考虑所有使用过的办法，将方程约化为如下形式：


  y6-py5+qy4-ry3+sy2-ty+u=0，


  其中q大于[image: ]的平方．


  BK沿两个方向随意延长，在点B引AB垂直于BK，且等于[image: ]．在分开的平面上[231]描绘抛物线CDF，其主正焦弦为


  [image: ]


  我们用n代表它．


  现在，把画有该抛物线的平面放到画有直线AB和BK的平面上，让抛物线的轴DE落在直线BK上．取点E，使DE＝[image: ]，并放置一把直尺连接点E和下层平面上的点A．持着直尺使它总是连着这两个点，再上下拉动抛物线而令其轴不离开BK．于是，抛物线与直线的交点C将描绘出一条曲线ACN，它可用于所提问题的作图．
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  描绘出这条曲线后，在抛物线凹的那边取定BK上的一个点L，使BL＝DE＝[image: ]；然后，在BK上朝B的方向划出LH等于[image: ]，并从H在曲线ACN所在的那侧引HI垂直于LH．取HI等于
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  为简洁起见，我们可令其为[image: ]我们再连接L和I，以LI为直径并在其上描绘圆LPI；然后，在该圆内嵌入等于[image: ]的直线段LP．最后，以I为心画过P的圆PCN．这个圆与曲线ACN相交或相切触的点数跟方程具有的根的数目一样多；因此，由这些点引出的与BK垂直的CG、NR、QO等垂线段就是所求的根．这条法则绝不会失效，也不允许任何例外发生．
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  因为，若量s与其他的量p、q、r、t、u相比有如此之大，以至直线段LP比圆LI的直径还长，[232]根本不可能嵌在圆内，那么，所论问题的每一个根将都是虚根；若圆IP[233]如此之小，以至跟曲线ACN没有任何交点，方程的根也皆是虚根．一般而论，圆IP将跟曲线ACN交于六个不同的点，即方程可有六个不同的根．[234]如果交点不足此数，说明某些根相等或有的是虚根．


  当然，如果你觉得用移动抛物线描绘曲线ACN的方法太麻烦，那么还有许多其他的办法．我们可以如前一样取定AB和BL，让BK等于该抛物线的正焦弦；并描绘出半圆KST，使其圆心在BK上，与AB交于某点S．然后，从半圆的端点T出发，向K的方向取TV等于BL，再连接S和V．过A引AC平行于SV，并过S引SC平行于BK；那么，AC和SC的交点C就是所求曲线上的一个点．用这种方法，我们可以如愿找出位于该曲线上的任意多个点．
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  以上结论的证明是非常简单的．置直尺AE和抛物线FD双双经过点C．这是总能办到的，因为C落在曲线ACN上，而后者是由该抛物线和直尺的交点描绘出来的．若我们令CG＝y，则GD将等于[image: ]，因为正焦弦n与CG的比等于CG与GD的比．于是，DE＝[image: ]，从GD中减去DE，我们得[image: ]因为AB比BE等于CG比GE，且AB等于[image: ]，因此，BE＝[image: ]现令C为由直线SC（它平行于BK）和AC（它平行于SV）的交点所生成的曲线上的一个点．并令SB＝CG＝y，抛物线的正焦弦BK＝n．那么，BT＝[image: ]，因为KB比BS等于BS比BT；又因TV＝BL＝[image: ]，我们得[image: ]同样，SB比BV等于AB比BE，其中BE如前一样等于[image: ]显然，由这两种方法描绘出了同一条曲线．


  而且，BL＝DE，故DL＝BE；又LH＝[image: ]及
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  因此，
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  又因[image: ]，故
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  此式可写成
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  由此可得GH的平方为
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  无论取曲线上的哪一点为C，也不论它接近N或接近Q，我们总是能够用上述同样的项和连接符号表示BH之截段（即点H与由C向BH所引垂线的垂足间的连线）的平方．


  再者，[image: ]，[image: ]，由此可得
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  因为角IHL是直角；又因
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  且角IPL是直角，故＝IP＝[image: ]


  现引CM垂直于IH，


  [image: ]


  由此可得IM的平方为[image: ]


  从IC的平方中减去IM的平方，所余的即为CM的平方：
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  此式等于上面求得的GH的平方．它可写成
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  现在，式中的n2y4用[image: ]代替，2my3用[image: ]代替．在两个部分[235]皆以n2y2乘之后，我们得到
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  等于
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  即


  y6-py5+qy4-ry3+sy2-ty+u＝0，


  由此可见，直线段CG、NR、QO等都是这个方程的根．


  若我们想要找出直线段a和b之间的四比例中项，并令第一个比例中项为x，则方程为x5-a4b＝0或x6-a4bx＝0．设y-a＝x，我们得


  y6-6ay5+15a2y-20a3y3+15a4y2-（6a5+a4b）y+a6+a5b＝0．


  因此，我们必须取AB＝3a；抛物线的正焦弦BK必须为
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  我称之为n．DE或BL将为
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  然后，描绘出曲线ACN，我们必定有
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  及
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  因为以I为心的圆将通过如此找出的点P，并跟曲线交于两点C与N．若我们引垂线NP和CG，从较长的CG中减去较短的NR，所余的部分将是x，即我们希望得到的四比例中项中的第一个．[236]


  这种方法也可用于将一个角分成五个相等的部分，在圆内嵌入一正十一边形或正十三边形，以及无数其他的问题．不过，应该说明，在许多问题中，我们可能碰到圆与第二类抛物线斜交的情形[237]而很难准确地定出交点．此时，这种作图法就失去了实际价值．[238]克服这个困难并不难，只要搞出另一些与此类似的法则即可，而且有千百条不同的道路通向那些法则．


  我的目标不是撰写一本大部头的书；我试图在少量的篇幅中蕴含丰富的内容．这一点你也许能从我的行文中加以推断：当我把同属一类的问题化归为单一的一种作图时，我同时就给出了把它们转化为其他无穷多种情形的方法，于是又给出了通过无穷多种途径解其中每个问题的方法；我利用直线与圆的相交完成了所有平面问题的作图，并利用抛物线和圆的相交完成了所有立体问题的作图；最后，我利用比抛物线高一次的曲线和圆的相交，完成了所有复杂程度高一层的问题．对于复杂程度越来越高的问题，我们只要遵循同样的、具有普遍性的方法，就能完成其作图；就数学的进步而言，只要给出前二三种情形的做法，其余的就很容易解决．


  我希望后世会给予我仁厚的评判，不单是因为我对许多事情作出的解释，而且也因为我有意省略了的内容——那是留给他人享受发明之愉悦的．

  


  [1]下列著作中包含大量这类性质的问题：温琴佐·里卡蒂（Vincenzo Riccati）和吉罗拉莫·萨拉迪诺（Girolamo Saladino），Institutiones Analyticae，Bologna，1765；马里亚·加埃塔纳·阿涅西（Maria Gaetana Agnesi），Istituzioni Analitiche，Milan.1748；克洛德·拉比勒（Claude Rabuel），Commentaires sur la Géométrie de M.Descartes，Lyons，1730（此后就参照拉比勒的著作）；以及同一时期或更早的其他书籍．


  [2]斯霍滕（Van Schooten）在他1683年的拉丁文版里写下这样的注记：“Per intellige lineam quandam determinatan，qua ad quamvis reliquarum linearum talim relationem habeat，qualem unitas ad certum aliquem numerum.”Geometria a Renato Des Cartes，una cum notis Florimondi de Beaune，opera atque studio Francisci à Schooten，Amsterdam，1683，（此后就参照斯霍滕的著作）.


  一般地说，译者的做法是逐页翻译并包括了页边原注．然而，由于有图和脚注，该翻译方案偶有改变，但以不引起读者严重的阅读不便为准．


  [3]在算术中，可得到准确的根的仅是那些完满幂；在几何中，即使一个直线段跟单位长不可公度，仍可以找到精确表示该直线段的平方根的长度．笛卡儿在后面还会讲到其他的根．


  [4]笛卡儿使用a3，a4，a5，a6，等等，表示a的相应幂次，但他却不加区别地使用aa和a2．例如，他常常使用aabb，但也使用[image: ]．


  [5]笛卡儿写为：[image: ]．


  [6]这样写的时候，一般认为a2意指边为a的方形面（面积），b3意指边为b的立方体（体积）；而b4，b5，…很难理解为几何形状．笛卡儿在这里说，a2不具有这种含义，而是意指经构作1和a的第三个比例项所得到的线段，等等．


  [7]笛卡儿似乎在说每项都必须是三次的，因此必须想象a2b2和b都具有适当的维数．


  [8]斯霍滕在这里添加说明：“seu unitati.”笛卡儿写的是：AB｛此处缺一个符号！｝1．他似乎是第一个使用该符号的人．跟随他用这个符号的几位作者中有许德（Hudde，1633-1704）．通常认为｛此处缺一个符号！｝是一个连字，代表“æquare”的头两个字母（或双元音）．例如，可参见M.奥布里（Aubry）在下书中的注：W.W.R.鲍尔（Ball）写的Recréations Mathématiques et Problémes des Temps Anciens et Modernes，French edition，Paris，1909，Part Ⅲ．


  [9]众所周知，这个计划可追溯到柏拉图．它出现在帕普斯（Pappus）的著作中：“在分析中，我们假设所求之物已经得到，并考虑它的关系和前件，一直往回推导到已经知道的某个东西（假设中给定的），或是数学的某条基本原理（公理或公设）．”Pappi Alexandrini Collectiones quae supersunt c libris manu scriptis edidit Latina interpellatione et commentariis instruxit Fredericus Hultsch，Berlin，1876—1878；Vol.Ⅱ，（此后就参照帕普斯的著作了）．还可参见科曼迪诺斯（Commandinus）的Pappi Alexandrini Mathematicae Collectiones，Bologna，1588，以及较后的版本．


  亚历山大的帕普斯是希腊数学家，生活在公元300年左右．他最重要的工作是8篇数学论著，其中的第一篇和部分第二篇已遗失．现代学者根据科曼迪诺斯的著作了解了帕普斯的工作．这些工作对几何在17世纪的复兴有很好的影响．帕普斯不仅本人是一流的数学家，他还为世界保存了许多失传作品的选萃和对它们的分析，他的评述提升了它们的重要性．


  [10]拉比勒提醒我们注意：笛卡儿用a，b，c，…表示已知量，用x，y，z，…表示未知量．


  [11]即，我们必须解所得到的联立方程．


  [12]斯霍滕给出两个例子来说明这句话．其中第一个例子为：给定包含任一点C的直线段AB，要求延长AB至D，使得矩形AD.DB（的面积）等于CD为边的正方形（的面积）．他令AC＝a，CB＝b，且BD＝x．于是，AD＝a+b+x，CD＝b+x，因为ax+bx+x2＝b2+2bx+x2，而x=[image: ]．


  [13]拉比勒加了这样的注：“我们可以说每一个不定问题都是无穷个确定性问题，或者说每一个问题或由它自身确定，或由构作它的人来确定．”


  [14]即，用x，x2，x3，x4，…表示直线段．


  [15]古法语写为：“le quarré，ou le quarré de quarré，ou le sursolide，ou le quarré de cube &c.”


  [16]按字面上的意思是：“只高一次或两次．”


  [17]在1637年版《几何》的导言中，笛卡儿给出下述短评：“在以前的作品中，我一直努力让所有的人都能清晰地了解我的意思；但我怀疑不熟悉几何著作的人是否会阅读这篇论著，所以我想没有必要重复其中的论证．”参见：Oeuvres de Descartes，edited by Charles Adam and Paul Tannery，Paris，1897—1910，Vol.Ⅵ．笛卡儿在1637年给梅森的一封信中说：“我不喜欢自我夸奖，但因没人能理解我的几何，又因为你希望我告诉你我对它的看法，我想这样讲是合适的：它是我所希望的一切；在《折光》和《气象》中，我只是努力说服人们相信我的方法比通常的方法更好．我在《几何》中证明了这一点，因为在它的开始部分，我已解决了一个按照帕普斯的说法是所有古代几何学家无法解决的问题．”


  “而且，在该书第二卷关于曲线的种类和性质，以及研究它们的方法的部分，我以为我所给出的已远远超出了普通几何中的处理方式，正如西塞罗（Cicero）的修辞法超出了儿童水平的a，b，c一样……”


  “关于阅读建议，我所写的东西很容易从韦达（Vieta）那里得到，我的论著难理解的原因是我试图不去讲述我认为他或其他人已经知道的东西．……所以我是从韦达的著作《论方程的识别与订正》最后的部分处开始讲述我的代数法则的．……所以，我是从他结束处开始的．”Oeuvres de Descartes，publiees par Victor Cousin，Paris，1824，Vol.Ⅵ［此后就参照库赞（Cousin）的著作］．


  在另一封于1646年4月20日写给梅森的信中，笛卡儿写道：“我省略了一些东西，它们本可以使它（几何）更清晰；我这样做是故意为之的，否则我不会这样做．这难免会影响读者阅读时的清晰程度，可读者中的大多数人是怀有恶意的，我对他们感到非常厌恶．”库赞，Vol.Ⅸ．


  在给伊丽莎白公主的一封信中，笛卡儿说：“在解几何问题时，我尽可能小心地使用所遇到的平行线或直角边；我只使用那些断言相似三角形的边成比例，以及直角三角形斜边的平方等于其他边的平方和的定理．我毫不犹豫地引入若干个未知量，以便把问题化为只依赖于这两个定理的项．”库赞，Vol.Ⅸ．


  [18]关于用圆规和直尺作图的可能性的讨论，参见雅各布·施泰纳（Jacob Steiner）：Die geometrischen Constructionen ausgefuhut mittelst der geraden Linie und eines festen Kreises，Berlin，1833．更简明的讨论，可查阅恩里克斯（Enriques）的书：Fragen der Elementar-Geometrie，Leipzig，1907；还有克莱因（Klein）的：Problems in Elelmentary Geometry，trans，by Beman and Smith，Boston，1897；韦伯（Weber）和威尔斯坦（Wellstein）的：Encyklopadie der Elementaren Geometrie，Leipzig，1907.以及马斯凯罗尼（Mascheroni）有趣和著名的书：La geometria del compasso，Pacia，1797．


  [19]即一个形如z2=az±b的表达式．“Esgal a ce qui se produit de l’Addition，ou soustraction de sa racine multiplée par quelque quantité connue，& de quelque autre quantité aussy connue.”


  [20]笛卡儿说明如何几何地解二次方程．


  [21]笛卡儿说“prolongeant MN la baze de ce triangle，”因为在较早的时期斜边通常被取作底边．


  [22]由图形知OM·PM＝LM2．若OM＝z，PM＝z-a，且因为LM＝b，我们有z（z-a）=b2或z2=az+b2．再则，MN＝[image: ]，原因是OM＝z＝ON+MN＝[image: ]．笛卡儿无视第二个根，因为它是负的．


  [23]因MR·MQ＝LM2，于是若我们有MQ＝a-z，故


  z（a-z）＝b2或z2＝az-b2．


  若替代为MQ＝z，那么MR＝a-z，又有z2＝az-b2．进而令O是QR的中点，
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  及


  [image: ]


  笛卡儿此时给出了两个根，因为二者皆为正的．若MR是该圆的切线，即，若[image: ]，这两个根相等；而当[image: ]，线段MR将不与该圆相遇，两个根就都是虚根．同样，由于RM·QM＝[image: ]，故z1z2=b2而RM＋QM＝z1+z2=a．


  [24]你将看到，笛卡儿仅考虑三种类型的z的二次方程，即z2＋az-b2＝0，z2-az-b2＝0和z2-az＋b2＝0．似乎他并不能够摆脱老的传统而把系数的意义推广到可以取负值、分数值和正值．他没有考虑类型z2＋az＋b2＝0，因为它没有正根．


  [25]“Qu’ils n’ont point eu la vraye methode pour les trouuer toutes.”


  [26]参见［9］．


  [27]参见帕普斯，Vol.Ⅱ．帕普斯在这里给出了一张讨论分析问题的书目表，他是这样说的：“Illorum librorum，quibus de loco，’ανaλνομενοs dive resoluto agitur，ordo hic est.Euclidis datorum liber unus，Apollonii de proportionis sectionis sectione libri duo，de spatii sectione duo，de sectione determinata duo，ee tactionibus duo，Euclidis porismatum libri tres，Apollonii inclinationum libri duo，eiusdem locorum planorum duo，conicorum octo，Aristaci locorum solidorum libri duo.”也可参见科曼迪诺斯1660年版的帕普斯著作．


  [28]关于这个问题的历史，参见措伊藤（Zeuthen）的书：Die Lehre von den Kegelschnitten im Alterthum，Copenhagen，1886.亦可参见亚当（Adam）和唐内里（Tannery）的：Oeuvres de Descartes，Vol.6．


  [29]帕普斯，Vol.Ⅱ．1660年科曼迪诺斯版．意为：“此外，他（阿波罗尼奥斯）说与三线或四线相关的轨迹问题，欧几里得并未完全解决，他本人和其他人也没能够完全解决．他们根本没有利用在欧几里得之前已论证过的圆锥截线，来为欧几里得所写下的内容添加任何东西．”笛卡儿已在他的几何出版前四年，花了五到六周的时间成功地解决了该问题．参见他的信件，刊于库赞的Vol.Ⅵ中的两处．


  [30]这句引文取自赫尔特施（Hultsch）编辑的帕普斯著作，以前的引文为：“Sed hic ad tres et quatuor lineas locus quo magnopere gloriatur simul addens ei qui conscripserit gratiam habendam esse，sic se habet.”


  [31]这段引文可意译为：“他（阿波罗尼奥斯）对与三线或四线相关的轨迹问题引以为豪，对其前辈作者的工作则不置一词．问题的性质如下：若给定了三条直线的位置，并且从某一点引出的三条直线段分别和三条给定直线相交成给定的角；若所引的直线段中的两条所作成的矩形与另一条的平方相比等于给定的比，则具有上述性质的点落在一条位置确定的立体轨迹上，即落在三种圆锥截线的一种上．”


  “同样，若所引直线段与位置确定的四条直线相交成给定角，并且所引直线段中两条所作成的矩形与另两条作成的矩形相比等于给定的比；那么，同样地，点将落在一条位置确定的圆锥截线上．业已证明，对于只有二线的情形，对应的轨迹是一种平面轨迹．当给定的直线的数目超过四条时，至今并不知道所描绘出的是什么轨迹（即不可能用普通的方法来确定），而只能称它做‘线’．不清楚它们是什么东西，或者说不知其性质．它们中有一条轨迹已被考查过，它不是最重要的而是最容易了解的，这项工作已被证明是有益的．这里要讨论的是与它们有关的命题．”


  “若从某一点所引的直线段与五条位置确定的直线相交成固定的角，并且所引直线段中的三条所作成的直角六面体与另两条跟一任意给定线段作成的直角六面体相比等于给定比，则点将落在一条位置确定的‘线’上．同样，若有六条直线，所引直线段中的三条所作成的立体与另三条作成的立体的比为给定的比，则点也将落在某条位置确定的‘线’上．但是当超过六条直线时，我们不能再说由四条直线段所作成的某物与其余直线段作成的某物是否构成一个比，因为不存在超过三维的图形．”


  [32]这段相当含糊的话可翻译如下：“对于这一点，过去解释过这些事情（一个图形的维数不能超过3）的人的意见是一致的．他们坚持认为，有这些直线段所作成的图形，无论如何都是无法理解的．然而，一般地使用这种类型的比来描述和论证却是允许的，叙述的方式如下：若从任一点引出若干直线段，与位置确定的一些直线相交成给定的角；若存在一个由它们组合而成的确定的比，这个比是指所引直线段中的一个与一个的比，第二个与某第二个的比，第三个与某第三个的比，等等．如果有七条直线，就会出现跟一条给定直线段的比的情形，如果有八条直线，即出现最后一条与另外最后某条直线段的比；点将落在位置确定的线上．类似地，无论是奇数还是偶数的情形，正如我已说过的，它们在位置上对应四条直线；所以说，他们没有提出任何方法使得可以得出一条线．”这段话的含义可从下面的行文中看出．


  [33]即，连乘积．


  [34]可以说，笛卡儿工作的本质特色正是在这里开始的．


  [35]笛卡儿在这里先简要地给出了他的解法，详解见后．


  [36]这一术语常为17世纪的数学家用于表示三种圆锥截线，而直线和圆被称为平面轨迹，其他曲线则称为线性轨迹．参见费马（Fermat）的Isagoge ad Locos Planos et Solidos，Toulouse，1679．


  [37]圆锥截线的退化形式或极限形式．


  [38]应注意，这些直线位置确定但未给定长度．它们成为参考直线或坐标轴，因此在解析几何创建时起了十分重要的作用．与此有关的，我们可引用如下文字：“在笛卡儿的先行者中，我们认为除了阿波罗尼奥斯，应特别提到韦达（Vieta），奥雷姆（Oresme），卡瓦列里（Cavalieti），罗贝瓦尔（Roberval）和费马，后者是该领域最杰出的人物；但即使把费马考虑在内，他们都不曾有过丝毫的企图把不同次的若干曲线同时归属于一个坐标系，它至多对那些曲线中的一条具有专门的意义．笛卡儿正是在这方面系统地完成了这件事．”卡尔·芬克（Karl Fink）著，贝曼（Beman）和史密斯（Smith）译：A brief History of Mathematics，Chicago，1903．


  希思（Heath）提醒注意以下事实：“希腊方法和现代方法的本质区别在于，希腊人的努力没有指向尽可能为一个图形找出几条固定的直线，而是以尽可能短而简单的形式表示面积之间的相等关系．”进一步的讨论可参见D.E.史密斯的History of Mathematics，Boston，1923—1925，Vol.Ⅱ（此后就参考史密斯的著作）．


  [39]因BC以给定角与AB和AD相交．


  [40]由于相对的角之正弦的比是已知的．


  [41]当然，特指此图形而言．


  [42]由于CB和CD以给定角与AD相交．


  [43]我们有


  [image: ]


  下面所考虑的其他情形类似．


  [44]应注意，每个假定的比都有z作为前项．


  [45]即，形如ax+by+c的表达式，其中a，b，c是任一真正的正或负的量，整数或分数（不等于0，因为会在后面考虑这种例外情形）．


  [46]下述问题很适合给出一种极简单的说明：给定三条平行线AB，CD，EF，其位置关系为AB跟CD相距4个单位，CD跟EF相距3个单位；要求找出点P，使得当PL，PM，和PN
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  都过P，且分别与那些平行线交90°，45°，和30°．那么[image: ]＝PL·PN．


  令PR＝y，于是PN＝2y，PM＝[image: ]，PL＝y＋7．若[image: ]＝PN·PL，我们有[image: ]=2y（y+7），由此y＝9．因此，点P位于跟EF平行且相距9个单位的直线XY上．


  [47]当然，依赖于给定直线的相对位置．


  [48]即，一个不定的方程．“De plus，à cause que pour determiner le point C，il n’y a qu’une seule condition qui soi soit requise，à sçavoir que ce qui est produit par la multiplication d’un certain nombre de ces lignes soit égal，ou（ce qui n’est de rien plus mal-aisé）ait la proportion donnee，à ce qui est produit par la multiplication des autres；on peut prendre à discretion l’une des deux quantitez inconnuёs x ou y，& chercher l’autre par cette Equation.”这种在不同版本中出现的变化无碍大局，但偶尔会作为重要的事情提出来．


  [49]因为三条线段的乘积跟其他两条及一给定线段的乘积形成一个给定的比，故没有一项的次数能比第三项高，从而不会比第二个含x的项高．


  [50]即，对y解这个方程．


  [51]这种推理路线可以无限地推广．简单地说，它意味着每引入两条线段，方程会提高一次，相应的曲线就变得更复杂．


  [52]参见帕普斯，Vol.Ⅰ，第Ⅲ篇，命题5：“古人考虑三类几何问题，他们分别称之为平面问题、立体问题和线性问题．那些可以用直线和圆周解决的称为平面问题，因为解决问题的直线或曲线源于平面．使用一条或多条圆锥截线才能得到其解的问题称为立体问题，此时必须使用立体图形的面（圆锥表面）．还有第三类称为线性问题，因为它们的作图需要使用另外的、不同于我刚描述过的“线”，它们有着各式各样且更复杂的来源．这些线包括螺线、割圆曲线、蚌线和曼叶线，它们都具有许多重要的性质．”


  [53]拉比勒提出将问题这样分类：第一类包括所有能用直线作图的问题，即曲线的方程是一次的；第二类的要求曲线的方程是二次的，即圆和圆锥截线；等等．


  [54]参见Encyclopedie ou Dictionnaire Raisonne des Sciences，des Arts et des Metiers，par une Société de gens de lettres，mis en ordre et publiées par M.Diderot，et quant à la Partie Mathematique par M.D’Alembert，Lausanne and Berne，1780.其本质含义如下：“机械的是一数学术语，意指非几何的作图，即它不能使用几何曲线来完成．这样的作图依赖于圆的求积．


  机械的曲线这一术语被笛卡儿用来表示那种不能由代数方程表示的曲线．”莱布尼茨（Leibniz）和其他一些人称它们为超越的曲线．


  [55]“机械”．


  [56]这里提出了现代教育中的一个有趣的问题，即，我们应在什么程度上坚持作图的精确性，甚至是在初等几何中．


  [57]不仅是古代作家，其后直至笛卡儿的时代都作了同样的区分；例如，韦达．笛卡儿的观点从他的时代起就被普遍接受了．


  [58]即，它的明显程度不比其他的假设差．


  [59]因为古人不相信所谓的平的面上的圆锥截线的作图是精确的．


  [60]由于不可能构作理想的直线，平面，等等．


  [61]参见希斯（Heath），History of Greek Mathematics（此后参考希斯所引），Cambridge，2 vols.，还可参见康托尔（Cantor），Vorlesungen uber Geschichte der Mathematik，Leipzig，Vol.Ⅰ（2），Vol.Ⅱ（1）（此后参考康托尔的著作）．


  [62]参见希斯，Ⅰ，225；史密斯，Vol.Ⅱ．


  [63]参见希斯，Ⅰ，235，238；史密斯，Vol.Ⅱ．


  [64]参见希斯，Ⅰ，264；史密斯，Vol.Ⅱ．


  [65]他们知道的确实比这段陈述所推断的多．关于这一点，参见泰勒（Taylor）的Ancient and Modern Geometry of Connics，Cambridge，1881．


  [66]即是AD．


  [67]即是AF和AH．


  [68]这些曲线的方程可按如下步骤得到：（1）令YA＝YB＝a，YC=x，CD=y，YD=z；于是z：x=x：a，因[image: ]．又z2＝x2＋y2；因此AD的方程是x＝a（x2＋y2）．（2）令YA=YB=a，YE=x，EF=y，YF=z．那么z：x=x：YD，因[image: ]．又


  [image: ]


  但YD：YC=YC：a，因此


  [image: ]


  又，z2＝x2＋y2．于是我们得到AF的方程，


  [image: ]


  （3）用同样的方法可证明：AH的方程为


  x12=a2（x2+y2）5．


  [69]“Qui seroient de plus composées par degrez à l’ingini.”此脚注的法文引文表明在不同版本中的若干差异．


  [70]即，一个准确知道的关系，就如两条直线间的关系区别于一条直线和一条曲线间的关系，除非那条曲线的长度是知道的．


  [71]我们立即可认识到，该陈述包含了解析几何的基本概念．


  [72]“Du premier & plus simple genre，”一个不属于现代认识的表达方式．按现代的理解，平面曲线的阶或次数是指它能被任一条直线交出最多的点数，而它属于什么类是指从平面上任一点可向它画出的最大切线数．


  [73]把它们相提并论，是因为一个四次方程总能变换成一个三次方程．


  [74]笛卡儿把如x2y，x2y2，…还有x3，y4，…这样的项都包括在内．


  [75]“Diametre.”


  [76]这种工具有三部分组成，（1）限定在一平面内但未精确限定其长度的直尺AK；（2）以固定在同一平面内且不在AK上的点G为轴的直尺GL，它的长度亦未精确限定；（3）一个直线图形BKC，其边KC可无限制的长，直尺GL在L处与它铰链，并做成可随着直尺GL滑动．


  [77]即，笛卡儿使用点A作为原点，直线AB作为一个横坐标轴．他使用平行的纵坐标，但并不画出纵坐标轴．


  [78]即，曲线的性质不受坐标变换的影响．


  [79]参见布里奥（Briot）和布凱（Bouquet）：Elements of Analytical Geometry of Two Dimensions，trans.By J.H.Boyd，New York，1896．


  该曲线的两个分支由三角形CNKL相对于准线AB的位置所定．


  斯霍滕给出了下述作图和证明：延长AG至D，使DG＝EA．因E是当GL跟GA、L和A、以及C和N重合时所得的曲线上的点，所以EA＝NL．作DF平行于KC．现令GCE是过E的双曲线，其渐近线是DF和FA．为证明该双曲线是由上述工具画出的曲线，可延长BC交DF于I，引DH平行于AF且交BC于H．于是，KL：LN=DH：HI．但DH＝AB＝x，故我们可以写出b：c=x：HI，因[image: ]，[image: ]，CI＝a[image: ]．但对于任何双曲线都有IC·BC=DE·EA，因我们有[image: ]=ac，或y2=cy-[image: ]-ac．而这即是上面得到的方程，因此它就是一条渐近线为AF和FD的双曲线的方程．


  [image: ]


  [image: ]


  斯霍滕描述了另一种类似的工具：给定以A为轴的直尺AB，另一直尺BD在B与AB铰链．令AB绕A旋转，使得D顺着LK移动；那么BE上的任一点E所描绘出的曲线将是一个椭圆，其半长轴为AB＋BE，半短轴为AB-BE．


  [80]参见注释58．


  [81]拉比勒对此给出了说明：用半三次抛物线代替曲线CNKL，并证明所得方程是五次的，于是按笛卡儿的说法，它属于第三类．拉比勒还给出了无论用什么图形替代CNKL而求得该曲线的一般方法．令GA=a，KL=b，AB＝x，CB=y和KB=z；那么，LB=z-b，AL=x＋z-b．所以，GA：AL=CB：BL，或者说a：x+z-b=y：z-b，因z=[image: ]


  这个z的值独立于图形CNKL的性质．但给定任一图形CNKL，有可能从该曲线的性质得到z的第二个值．等化这些z的值，我们便得到该曲线的方程．


  [82]“Celles don’t l’équation monte au quarré de cube.”


  [83]“Celles don’t elle ne monte qu’au sursolide.”


  [84]“Au sursolide.”


  [85]“Pas tant d’étenduё.”参见拉比勒，“Pas tant d’étendue en leur jpuissance.”


  [86]17世纪的作者使用各种方法进行曲线作图．这些方法中，不仅有一般的根据方程取点而画出曲线的，以及利用细绳和小钉的——就像流行的画椭圆的方法一样，而且还有利用连接直尺的方法，以及利用一条曲线导出另一条曲线的方法，如通常描绘曼叶线的方法．


  [87]即，所求轨迹的方程．


  [88]“En sorte qu’il n’y a pas une ligne courbe qui tombe sous le calcul & Puisse être receuen Geometrie，qui n’y soit utile pour quelque nombre de lignes.”


  [89]当ez大于cg时，ez3-cgz2为正，故它的平方根是实的．


  [90]笛卡儿用“moindre que rien”（比虚无还小）表示“负”．


  [91]笛卡儿在此只提及一个根；当然，第二个根将提供第二条轨迹．


  [92]在给梅森的一封信中（库赞，Vol.Ⅶ），笛卡儿说：“关于帕普斯问题，我只是给出了作图法和证明，完全没有实施分析手法；换言之，我像建筑师建造房子那样构作图形——给出了设计书而把实际的手工劳动留给了木匠和泥瓦匠．”


  [93]用代数方法得到BC的值后，笛卡儿便着手用几何方法逐项地构作长度BC，他考虑BC等于BK＋KL＋LC，它等于BK-LK＋LC，后者又等于


  [image: ]


  [94]即，在所引的CB上取I．


  [95]即，C在KB延长线上的位置尚未确定．


  [96]IL的方程是y=[image: ]


  [97]在不同的版本中，对这句话的处理存在相当大的差异．1683年的拉丁文版写为“Hoc est ut，mm & [image: ] xx signo+notalis”；1705年的法文版（巴黎）写为“C’est à dire que mm et [image: ] xx étant marquez d’un même signe+ou-”；拉比勒写为“C’est a dire que mm and [image: ] xx étant marquez d un même signe+”，他还加了下述注：“Il y a dans les Editions Francoises de Leyde，1637，et de Paris，1705，’un meme signe+ou-’ce qui est une faute d’impression”；1886年的法文版（巴黎）写为“Etant marqués d’un meme signe+ou-”．


  [98]注意笛卡儿在一般化时遇到的困难．


  [99]“Mais lorsque cela n’est pas.”在每一种情形，给出y值的方程对x和y是线性的，因此它代表直线．若根号内的量和[image: ]皆为零，则该直线平行于AB．若根号内的量和m皆为零，则C在AI上．


  [100]“An ordinate”是16世纪翻译阿波罗尼奥斯著作时使用的等价于“ordination application”的词汇．胡藤（Hutton）1796年的Mathematical Dictionary给出了“applicate”这个词，“Ordinate applicate，”也在使用．


  [101]拉比勒加上了一句话：“若a2m＝pz2或若m＝p，该双曲线是等边的．”


  [102]在这种情况，三角形ILK是直角三角形，因[image: ]；但由假设知，IL：IK：KL=a：z：n；于是a2＋n2＝z2．此时该曲线的方程为


  [image: ]


  因此含x2的项是


  [image: ]


  且若a2m＝pz2，则[image: ]，而此时含x2的项变为[image: ]=x2．


  因而，x2和y2的系数都是单位，此轨迹为圆．


  [103]可以这样来看：由图和抛物线的性质知，[image: ]=LN·p且IN＝IL＋IN．令IN＝φ；则由于IL＝[image: ]，我们有LN＝[image: ]和LC＝[image: ]，因[image: ]=[image: ]．但由抛物线方程知[image: ]=m2+ox；因此[image: ]=m2+ox．让系数相等，我们得[image: ]=o；p=[image: ]；φp=m2；[image: ]=m2；[image: ]．


  [104]Apollonii Pergacii Quae Graece exstant edidit I.L.Heiberg，Leipzig，1891.Vol.Ⅰ，Liber Ⅰ，Prop.LII．此后参考阿波罗尼奥斯所引．它可意译为：为描述平面上的抛物线，需给定参数，顶点，以及纵坐标和相应的横坐标间的夹角．


  [105]于是，笛卡儿把主要的圆锥截线归在了一起；圆被认为是特殊形式的椭圆，但在所有的情况下都是被分开提及的．


  [106]有的版本错误地将oz写为ox．


  [107]参见注释100．


  [108]若该方程含有-m2和＋nx，那么n2必定大于4mp，否则该问题不能成立．


  [109]参见阿波罗尼奥斯，Vol.Ⅰ，Lib.Ⅰ，Prop.LⅤ：为描述双曲线，需给出其轴、顶点、参数、以及轴之间的夹角．描述椭圆可参见Prop.LⅥ，等等．


  [110]参见笛卡儿的信件，收在库赞的书的Vol.Ⅷ中．


  [111]“côté traversant.”


  [112]参见注释104．


  [113]“Composant un espace.”


  [114]笛卡儿原著中未用“纵标”这个词，而使用“appliguee par order...”形容具有此性质的线段．英译本从此处起将此种线段意译为“纵标”，我们则译为“纵标线”．


  [115]因平面轨迹由立体轨迹退化而来．对既无x又无y而仅有xy项出现的情形，以及有常数项出现的情形，都被笛卡儿忽略掉了．由方程y=[image: ]表示的各类立体轨迹可总结如下：（1）若右边的项除[image: ]外皆为零，则该方程表示具有渐近线的双曲线．（2）若[image: ]不出现，有下列几种情形：（a）若根号内的量为零或是一个完全平方，则方程表示一条直线；（b）若这个量不是完全平方，且若[image: ]=0，则方程不是一条抛物线；（c）若它不是完全平方，且若[image: ]为负，则方程不是一个圆或椭圆；（d）若[image: ]为正，则方程表示双曲线．


  [116]“Un lieu sursolide.”


  [117]即，这些线段的数值度量的乘积．


  [118]注意，点L将随抛物线的运动而变换位置．


  [119]“En leurs contreposées.”


  [120]这种曲线的一般方程为axy-xy2+2a2x=a2y-ay2．


  [121]即，曲线上点的横坐标．


  [122]这一想法用现代术语可表述如下：该曲线具有这样的性质，其上的任一点的横坐标是一条圆锥截线上点的横坐标及一条直线上点的横坐标的第三比例项，那条圆锥截线上点的纵坐标跟给定点的纵坐标一样．


  [123]即，解析几何的方法．


  [124]即，超越曲线，笛卡儿称之为“机械”曲线．


  [125]参见通常的圆锥截线的“机械描述”．


  [126]至于例子，有描绘椭圆时的轨迹．


  [127]该作品于1637年跟笛卡儿的“方法论”一起在莱顿（Leyden）出版．


  [128]这当然和曲线的求长法有关．参见康托尔（Cantor）的书的Vol.Ⅱ（1）．这句话“ne pouvant etre par les hommes”值得注意，出自一位像笛卡儿一样的哲学家．所涉及的哲学问题可查阅如罗素（Bertrand Russell）的著作．


  [129]用该曲线的方程表示．


  [130]例如，切线、法线等的方程．


  [131]曲线求积的历史，可查阅康托尔：Vol.Ⅱ（1），史密斯：History，Vol.Ⅱ．


  [132]即，两条曲线的夹角由其交点处两法线的夹角所定义．


  [133]即，直线GA取做为一条坐标轴．


  [134]这将是该曲线的方程．


  [135]“Le traversant.”


  [136]阿波罗尼奥斯：“Si conus per axem plano secatur autem alio quoque plano，quod cum utroque latere trianguli per axem poseta concurrit，sed neque basi coni parallelum ducitur neque de contrario et si planum，in quo est basis coni，planumque secans concurrunt in recta perpendiculari aut ad basim trianguli per axem positi aut ad eam productam quaelibet recta，quae a sectione coni communi sectioni planorum parallela ducitur ad diametrum sectiones sumpta quadrata aequalis erit spatio adplicato rectae cuidam，ad quam diametrus sectionis rationem habet，quam habet quadratum rectae a vertice coni diametro sectionis parallelae ductae usque ad basim trianguli ad rectangulum comprehensum rectis ab ea ad latera trianguli abscissis，latitudinem rectam ab ea e diametro ad verticem sectionis abscissam et figura deficiens simili similiterque posita rectangulo a diametro parametroque comprehenso；vocetur autem talis sectio ellipsis.”参见Apollonius of Perga，edited by Sir.T .L .Heath，Cambridge，1896，P.11．


  [137]即，将所有的项移至左边．


  [138]“En remettant en ordre ces termes par moyen de la multiplication.”


  [139]“Mais en toute autre qu’on saurait imaginer.”


  [140]即，CF-FA和GA-CG的比为常数．


  [141]笛卡儿找到了三个这样的方程，即椭圆的方程，抛物蚌线的方程和刚描述过的曲线的方程．


  [142]“Et l’autre sera renversée ou moindre que rien.”


  [143]即，当x=a时，方程左边是二项式x-a的平方．


  [144]原文就是“first equation”，而非“first member of the equation”．


  [145]即，含y的第二项．


  [146]即，为作PC，我们可以划出AP＝v并连接P和C．若我们宁肯用e的值，取C为圆心而半径CP＝e，我们便构作了一段弧，它交AG于P，然后连接P和C．例如为了应用笛卡儿的方法讨论圆，只需要注意到所有参数和直径都相等，即q=r；因此，方程v=[image: ]变为[image: ]直径．亦即法线通过圆心，是该圆的半径．


  [147]如前，笛卡儿使用“second equation”表示“first member of the second equation.”


  [148]由下式给出．


  [149]第三个方程的第一部分．


  [150]让我们使用此方法构作抛物线在一给定点的法线．如前，s2=x2+v2-2vy+y2．若我们取该抛物线的方程为x2=ry，作代换，我们有


  s2=ry+v2-2vy+y2或y2+r-2vy+v2-s2=0．


  经与y2-2ey+e2=0相比较，我们有r-2v=-2e；v2-s2=e2；v=[image: ]．令AM＝y，v＝AP；则AM-AP＝MP＝参数的一半．


  [151]你将会注意到，笛卡儿并未考虑像a这样的系数是一般意义下的正的或负的，但他总是有意地写上正负号．然而，他本句中提到了一种使用正负号的通则．


  [152]该方法可用于如下作图：从一给定点画曲线的法线；从曲线外一点向曲线画切线；并可用来发现拐点、极大值点和极小值点．参照笛卡儿的信件，见库赞著作的Vol.V．作为说明，我们来求第一条三次抛物线的拐点．它的方程为y3=a2x．假定D是拐点，令CD=y，AC＝x，PA＝s和AE＝r．由于三角形PAE跟三角形PCD相似，我们有[image: ]，因x=[image: ]．在曲线的方程中作替换，我们有[image: ]+a2s=0．但若D是拐点，这个方程必定有三个相等的根，因为在拐点处有三个重合的截点．将方程与下式比较：


  y3-3ey2+3e2y-e3=0．


  于是有3e2=0和e=0．但e=y，故y=0．于是，该拐点为0，0．


  [image: ]
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  将此跟费马在Methodus ad disquirendam maximam et minima（Toulouse，1679）中给出的画切线的方法相比较是很有趣的．费马的方法如下：要求从抛物线BD外一点O向它画切线．据抛物线的性质知[image: ]>[image: ]，因O在该曲线外部．但由相似三角形知[image: ]．因此[image: ]．令CE＝a，CI＝e，CD＝d；则DI＝d-e，且[image: ]，因


  de2-2ade>-a2e．


  用e除，我们有de-2ad>-a2．现在，若直线BO成为该曲线的切线，点B与O重合，de-2ad=-a2且e消失；所以由长度知2ad=a2且a=2d．此即CE＝2CD．


  [153]这里使用阿拉伯数字标示“点”所引起的混乱是显然的．


  [154]即，对应于折射率的比．


  [155]“Au point 1.”


  [156]“Au point 1.”


  [157]对所有四条卵形线的情形，AF和AR或是AF和AS以任一角相交．F可能跟A重合，否则它跟A的距离决定了卵形线的大小．比值A5：A6由所使用的材料的折射率决定．对前两条卵形线的情形，若A跟F不重合，那么它位于F和G之间，比值AF：AG是任意的．对后两条的情形，若F跟A不重合，则它位于A和H之间，此时比值AF：AH是任意的．对第一条卵形线，AR＝AG，且点R，6，8位于A的同一侧．对第二条卵形线，AS＝AG，且S位于A的、跟6，8不同的一侧．对第三条卵形线，AS＝AH，且S跟6，8在A的两侧．对第四条卵形线，AR＝AH，且R，6，8在A的同侧．


  [158]当横截轴的长度与焦点间的距离之比变化时，比较椭圆和双曲线的变化．


  [159]这些定理的证明如下：（1）给定第一条卵形线，A5＝A6；于是RA＝GA；FP＝F5；GP＝R6＝AR-R6＝GA-A5＝G5．因此，FP＋GP＝F5＋G5．即，点P位于直线FG上．（2）给定第二条卵形线，A5＝A6；于是F2＝F5＝FA＋A5；G2＝S6＝SA＋A6＝SA＋A5；G2-F2＝SA-FA＝GA-FA＝C．因此，2位于一条双曲线上，其焦点为F和G，其横截轴是GA-FA．关于第三条卵形线的证明类似于（1），第四条的则类似于（2）．


  我们还会注意到：第一条卵形线跟P.341和P.342上描述的曲线一样．至于FP＝F5，是因为FP-AF＝A5和AR＝AG；GP＝R6；AG-GP＝A6．那么，当A5：A6＝d：e，如前我们有


  FP-AF：AG-GP＝d：e．


  [160]即，焦点，源于拉丁字focus，意为“炉床”（指住处的生火处，家庭活动的中心——译注）开普勒（Kepler）首先赋予focus这个词几何意义．Ad Vitellionem Paralipomena，Frankfort，1604.Chap.4，Sect.4．


  [161]“Reglées.”


  [162]此处PQ等于入射角的正弦，PN等于折射角的正弦．射线FC沿CG被反射．


  [163]为了得到第一条卵形线，我们可以这样做：令AF＝c；AG＝b；FC＝c＋z；GC＝[image: ]．令CM＝x，AM＝y．FM＝c＋y；GM＝b-y．在任一点C作该曲线的法线PC．令AP＝v．那么[image: ]．又，c2+2cz+z2=x2+c2+2cy+y2，因


  [image: ]


  还有，[image: ]，因


  [image: ]


  在这个方程中，替换上面得到的z的值，取平方，再简化，我们便有［（d2-e2）x2+（d2-e2）y2-2（e2c+bd2）y-2ec（ec-bd）］2＝4e2（bd+ec）2（x2+c2+2cy+y2）．


  [164]笛卡儿：La Dioptrique，作为Discours de la Mathode的附录发表，Leyden，1637．参见库赞的书，Vol.Ⅲ．


  [165]“Lunetes.”反射定律是柏拉图学派的几何学家所熟悉的，普利尼（Pliny）讨论过内部充满水的玻璃质球面壳状燃火镜，以及水晶球状的燃火镜．参见Hist.Nat.xxxvi，67（25）和xxxvii，10．柏拉图在他关于光学的论著中讨论了反射、折射，以及平面和凹面镜．


  [166]“Circonference.”


  [167]“Qui est un assez beau théorème.”


  [168]这里笛卡儿暗示他的理论可以推广到立体几何．这种推广主要由帕伦特（Parent，1666—1716），克莱罗（Clairaut，1713—1765）和斯霍滕（卒于1661年）加以实现．


  [169]该问题的历史，可参见希斯的书：History，Vol.Ⅰ．


  [170]若我们令x和y表示ab间的两个比例中项，则我们有a：x＝x：y＝y：b，因x2=ay；y2=bx和xy＝ab．因此，x和y可通过确定两抛物线的交点，或一抛物线跟一双曲线的交点而找到．


  [171]参见：帕普斯，Book Ⅵ，Prop 31，Vol.Ⅰ．亦可参见：吉内（Guinee），Application de l’Algebre a la Geometrie，Paris，1733，以及洛必达（L’Hospital），Traite Analytique des Sections Coniques，Paris，1707．


  [172]这种安排的优点已被笛卡儿之前的几位作者认识到了．


  [173]值得注意的是，笛卡儿写的是“可以有”（“peut-il y avoir”）而不是“必须有”，因为他仅仅考虑实的正根．


  [174]笛卡儿在描述方程的次数时，使用dimension这个词，在讨论几何对象的维数时，也用这同一个词．


  [175]即，如标示方程次数的数．


  [176]“Tout ensemble，”——不完全是现代的概念．


  [177]“Racines fausses，”以前用来表示“负根”的术语．例如，斐波那契（Fibonacci）不允许负的量作为方程的根．Scritti de Leonardo Pisano，Published by Boncompagni，Rome，1857．卡当（Cardan）承认它们，但称之为“æstimationes falsæ”或“fictæ”，且未赋予它们特别的意义．参见：卡当，Ars Magna，Nurnberg，1545．斯蒂弗尔（Stifel）称它们为“Numeri absurdi，”（1545），正如鲁多尔夫（Rudolff）在《未知数》（Die Coss）一书中所做的那样．


  [178]“Le défaut”．若x＝-5，-5是5的“假根”，即从零减去5之所余．


  [179]即，三个正根2、3和4，以及一个负根：-5．


  [180]“Somme，”当右边部分为零时的左边部分；即，在方程f（x）＝0中我们用f（x）表示的内容．


  [181]即，通过做除法．


  [182]“Si la somme d’un équation.”


  [183]该方程的第一部分．笛卡儿总是讲除尽该方程．


  [184]某些版本错误地写为x-5．


  [185]此处5被写成-5．笛卡儿既没有陈述也没有明确地假定代数基本定理，即，每一个方程至少有一个根．


  [186]此即著名的“笛卡儿符号法则”．不过，它在笛卡儿的时代以前已为人知，因为哈里奥特（Harriot）在他的Artis analyticae praxis，London，1631中已给出了这一法则．康托尔说，笛卡儿可能是从卡当的著作里了解它的，但他是第一个把它叙述为普遍法则的人．参见：康托尔，Vol.Ⅱ（1）．


  [187]指绝对值．


  [188]“Son quarre de quarre，”即，它的四次幂．


  [190]指绝对值．


  [191]例如，用7缩小假根5意指-（5-7）＝＋2．


  [192]即，用x的最高次幂的指数除第二项的系数所得的量来缩小根，但取相反的符号．


  [193]指绝对值．


  [194]即，该系数．


  [195]笛卡儿将此方程写为x*-bbx+c3[image: ]0，星号表示这里缺了一项．因此，他把-b2x说成是第三项．


  [196]“Mais quelquefois seulement imaginaires.”这是一种相当有趣的分类，其意为：我们可以有虚的正根和负根．笛卡儿自此开始使用在此含义下的“虚的”这个词．


  [197]这似乎表明，笛卡儿认识到n次方程恰有n个根．参见：康托尔，Vol.Ⅱ（1）．


  [198]即，一个三次方程．


  [199]“Nombres rompues”．中世纪的拉丁文作者写为“numeri fracti”，而意大利文作者写为“numeri rotti”．早期英语作者常用“broken numbers”．


  [200]即，将该方程变换为具整系数的方程．


  [201]“Qui divise toute la somme.”


  [202]即，满足该问题条件的那个根．


  [203]笛卡儿考虑这个方程可视为y2的一个函数．


  [204]这显然是我们现代的“综合除法”的变种，是我们的“剩余定理”和解数值方程的霍纳（Horner）法的基础；这是中国人在十三世纪就知道的方法．参见：康托尔，Vol.Ⅱ（1）．亦可参见：史密斯和三上义夫（Mikami），History of Japanese Mathematics，Chicago，1914；史密斯，Ⅰ．


  [205]这并非普遍法则．


  [206]即，它涉及圆锥截线或某些高次曲线．


  [207]一个双二次方程．


  [208]原文为“Either，or，”．这似乎是在说：x2-a2=0的根或是x=a、或是x=-a．


  [209]笛卡儿实质上写的是：“代替


  +x4*.pxx.qx.r[image: ]0


  而写出


  +y6.2py4+（pp.4r）yy-qq[image: ]0．”


  这里的符号体系是笛卡儿特有的．


  [210]笛卡儿写的是“pour les signes+ou-que j’ai omis.”


  [211]即，它的所有的根都是虚的．


  [212]即，给定的量不可能出现在同一个问题中．


  [213]帕普斯，Lib.Ⅶ，Prop.72，Vol.Ⅱ．下面是帕普斯给出的实质性证明．他首先给出下述引理的精巧证明：给定一正方形ABCD，E是AC延长线上的一点，EG在E垂直于BE，跟BD的延长线交于G，F是BE和CD的交点．于是[image: ]．接着，他这样做：通过该问题给定的作图得到[image: ]+[image: ]由引理知[image: ]由作图得：BD＝CD，DG＝DN．因此，FE＝BN．


  [214]取BF作为未知量，所得方程为


  x4+2cx3+c2-2a2x2-2a2cx-a2c2=0．


  [215]即，画一等长于AH的弦．


  [216]即，在抛物线轴的同一侧．


  [217]“Les fausses ou moindres que rien.”这是笛卡儿第一次直接使用这个同义词．


  [218]由此可注意到，笛卡儿在四次方程有一个零根时即来考虑相应的三次方程．因此，该圆总是在顶点与该抛物线相交．那么，它必定在另一点跟它相交，因为三次方程必定有一个实根．它可能或不可能与之交于两个不同的点．它可能与之交于两个重合的点，即顶点；在这种情形，该方程约化为二次方程．


  [219]证明如下：画FM垂直于EC；令FL＝z．根据抛物线的性质可知，[image: ]=aAL；[image: ]；[image: ]+[image: ]；[image: ]；[image: ]；[image: ]=（EC-FL）2＝[image: ]；[image: ]=[image: ]=（AL-AC）2=[image: ]；[image: ]=[image: ]．但EF＝EA，故


  [image: ]


  因z3=a2q．


  [220]∠NOQ由弧NQ度量；


  ∠QNS由1/2弧QP或弧NQ度量；


  ∠SQR＝∠QOT由弧QT或NQ度量；


  ∴OQN＝NQR＝QSR．


  ∴NO：NQ＝NQ：QR＝QR：RS．


  QR＝z2；RS＝z3．令OI在M与NP相交．


  NP＝2NR＋MR＝2NQ＋MR


  ＝2NQ＋MS-RS


  ＝2NQ＋QT-RS


  ＝3NQ-RS．


  或q=3z-z3．


  [221]G和g跟E在轴的相反一侧，而F跟E在同侧．


  [image: ]


  [222]令AB＝b；EB＝MK＝mk＝NL＝c；AK＝t；Ak＝s；AL＝r；KG＝y；kg=z，FL＝v．于是，GM＝y＋c，gm＝z＋c，FN＝v-c，GK2=aAK，at=y2，[image: ]，[image: ]=aAk，as=z2，s=[image: ]，[image: ]=aAL，ar=v2，r=[image: ]，


  [image: ]


  类似地，　2a2c=v2y-vy2


  z2y+zy2=v2y-vy2　v2-z2=vy+zy


  v-z=y　v=y+z　FL＝KG＋kg．


  [223]卡当；Liber Ⅹ，Cap.Ⅺ，fol.29：“Scipio Ferreus Bononiensis iam annis ab hinc triginta fermè capitulum hoc inuenit，tradidit uero Anthonio Mariæ Florido Veneto，qui cü in cerramen cu Nicolao Tartalea Brixellense aliquando uenisset，occasionem dedit，ut Nocolaus inuenerit & ipse，qui cum nobis rogantibus tradidisser，suppressa demonstratione，freti hoc auxilio，demonstrationem quæliuimus，eamque in modos，quod diffcillimum fuit，redactam sic subjecimus.”


  亦可参见康托尔，Vol.Ⅱ（1）；史密斯，Vol.Ⅱ．


  [224]笛卡儿写为：


  [image: ]


  [225]由此可注意到，方程z3=3z-q可从方程z3=3z+q得到，办法是将后者变换为其根有相反符号的一个方程．那么，z3=3z-q的真根就是z3=3z+q的假根，反之亦然．因此FL＝NQ＋NP此时是真根．


  [226]所谓的不可约情况．


  [227]笛卡儿在此处使用了求给定量的立方根的几何概念．


  [228]这是另一处表现笛卡儿时代使用符号的倾向．


  [229]笛卡儿用的记号是[image: ]．


  [230]正如任一点离两条轨迹的距离．笛卡儿没有说“圆周上所有的点，”“而是说“toutes ses parties.”


  [231]这并不意味着在一个与第一个平面相交的固定平面内，而是比如在另一片纸上．


  [232]即，圆IPL，它的直径为t．


  [233]即，圆PCN．


  [234]确定这些根的点，必须是该圆与所得曲线的主要分支，即分支ACN的交点．


  [235]指GH的平方和CM的平方．


  [236]上述y的方程的两个根为NR和CG．但我们知道a是该方程的一个根；因此较短的长度NR必是a，CG必是y．于是，x＝y-a＝CG-NR，即所求比例中项中的第一个．


  [237]即，和它交一个相当小的角．


  [238]这一点当存在6个实的正根时需特别注意．


  （袁向东　译[239]）


  [239]笛卡儿1637年用法文发表了他的《几何》．斯霍滕（V.Schooten）于1649年将其译为拉丁文．1925年，史密斯（D.E.Smith）和莱瑟姆（M.L.Latham）依据上述法文和拉丁文两种版本将笛卡儿的这篇名著译为英文．霍金采用的即是这一英译本；但他舍去了分节小标题，中译者则仍保留了它们，以方便读者．该译本中的图的制作比较粗糙，后奥尔斯坎普（P.S.Olscamp）于1965年发表了新的英译本，其中的图的制作较精细，本中译本中的若干图是参照奥尔斯坎普版的图制作的．


  需说明的是，中译者的译文最早收入任定成教授主编的《科学名著文库》（武汉出版社，1992.武汉），再又收入任定成教授主编的《科学素养文库·科学元典丛书》（北京大学出版社，2008.北京）.现应李文林教授之约，对原中译文作了少许修正，并将英译本中添加的脚注（共234条）译出，同时译出了“勒内·笛卡儿（1596～1650）——生平和成果”．


  中译者在翻译时曾向法国友人林力娜（Karine Chemla）请教过笛卡儿《几何》的法文原著中若干语句的中译问题，她提出了许多宝贵的建议，在此深表谢意。


  伊萨克·牛顿（1642—1727）


  [image: ]


  生平和成果


  伽利略在1642年1月8日去世，恰好是我出生前的300年．这一年的圣诞节，在英国林肯郡的产业小镇乌尔索普，伊萨克·牛顿诞生了．后来，他成为剑桥大学卢卡斯数学讲座教授，这一职位现在由我担任．


  牛顿的母亲没有指望他能活多长时间，因为他早产太多，日后他描述自己在出生时是如此之小，以至可以放入容量为1夸脱的罐子里．牛顿的身为自耕农的父亲也叫伊萨克，在3个月前去世了，当牛顿到2岁时，他的母亲汉娜·艾斯库再次结婚，嫁给北威特姆的一个富裕牧师巴纳巴斯·史密斯．显然，在史密斯的这个新家里没有年幼的牛顿的位置，而他被托付给他的外祖母玛杰丽·艾斯库照看．被遗弃的遭遇和从来未见过父亲的悲剧合在一起，困扰了牛顿的一生．牛顿鄙视他的继父，在1662年的记事中，他回忆道：“（我）以烧毁他们的房子来威胁我的父亲和母亲史密斯．”


  与牛顿的成年颇为类似，他的儿童时代也间歇地存在着粗暴、存心报复的攻击，不仅攻击他所认为的敌人，也攻击朋友和家庭．他在早期还表现出将来决定他的成就的好奇心，即对机械模型和建筑绘图感兴趣．牛顿花费不计其数的时间制作钟表、发光的风筝，日晷和微型磨坊（由老鼠驱动），还精心绘制动物和船的草图．在5岁时，他到斯基灵顿和斯托克上学，但被认为是最差的学生之一，他的老师的评语说他“不上心”且“懒散”．尽管他有强烈的求知欲并显示出对学问的激情，但他却不能将其投入到学校的功课上．


  牛顿到10岁时，巴纳巴斯·史密斯去世，汉娜从史密斯的遗产中得到了可观的收入．伊萨克和外祖母开始与汉娜，一个同母的弟弟及两个同母的妹妹一起生活．因为他对学校的功课，包括数学学习，不感兴趣，汉娜认为伊萨克管理农场和庄园更好，就让他从格兰瑟姆的文法学校退学．可她不走运，因为牛顿对管理家族庄园比对学校的功课更不感兴趣而且更不在行．汉娜的兄弟威廉是牧师，他认为对于这个家庭，让心不在焉的伊萨克返回学校完成他的教育可能是最佳选择．


  这次，牛顿住在格兰瑟姆的文法学校校长约翰·斯托克斯家里，而且在受教育上他似乎到了一个转折点．一个故事说转折是他的头被校园里一个恃强凌弱的学生打了一下，激发了他，使年轻的牛顿逆转了他在学业上的不利前景．显示了智力上的特殊才能和求知欲，牛顿开始为在大学继续学习做准备．他打算进剑桥大学三一学院，这是他舅舅威廉的母校．


  在三一学院，牛顿成为减费生，通过侍候教职员进餐及打扫房间获得补助．但到了1664年，他被选为公费生，这一身份为他提供了资金保障而且免予服侍别人．当剑桥大学由于鼠疫在1665年关闭时，牛顿回到林肯郡．在鼠疫期间，他在家中度过18个月，潜心研究力学和数学，并且开始集中精力考虑光学和重力．这一“奇迹年”，正如牛顿的叫法，是他生命中最多产且最富有成果的时期之一．在这前后，根据传说，一个苹果落在牛顿的头上，把在树下打盹的他惊醒，并刺激他制定引力定律．无论这个传说多么靠不住，牛顿本人写到一个“偶然“下落的苹果使他陷入对重力的沉思默想，据信那时他在做摆的实验．牛顿后来回忆道：“我正处在发现力最盛的时期，而且对数学和哲学的关心比其他任何时候都多．”


  当牛顿返回剑桥，他学习亚里士多德和笛卡儿的哲学以及托马斯·霍布斯和罗伯特·玻意耳的科学．他被哥白尼和伽利略的天文学以及开普勒的光学所吸引．对牛顿在剑桥大学注册之前的数学教育，我们没有什么直接信息．在剑桥大学，牛顿的第一个导师是本杰明·普利恩，他后来成为皇家钦定希腊文讲座教授．不久，牛顿得到了伊萨克·巴罗的指导，巴罗是杰出的数学家，而且是皇家学会的创始人之一．他指导年轻的牛顿学习欧几里得的《几何》．此后，牛顿很快掌握了威廉·奥特雷德（1574-1660）和弗朗索瓦·韦达（1540-1603）的代数学著作，尤为重要的是，他掌握了笛卡儿的《几何学》．


  在这段时间，牛顿开始了他的光折射和色散实验，实验可能在三一学院他的房间，或者在乌尔索普的家中进行．剑桥大学的一项进展显然对牛顿的前途有深刻的影响，这就是伊萨克·巴罗的到来，他被任命为卢卡斯数学讲座教授．巴罗认出了牛顿卓越的数学天赋，当他1669年辞去这一教职去研究神学时，他推荐27岁的牛顿继任他的职位．


  作为卢卡斯讲座教授，牛顿最初的研究集中在光学领域．他打算证明白光是由不同类型的光复合而成，当白光被棱镜折射时，每种类型的光产生光谱中的一种不同的颜色．他的一系列精致而又准确的实验，目的是证明光是由极小的微粒构成的，引起了诸如胡克这样的科学家的怒火，胡克满足于光以波的形式传播．胡克要求牛顿为他的离经叛道的光学理论提供进一步的证明．牛顿的反应方式并没有随着他的成年而有所长进．他退缩了，并寻找一切机会羞辱胡克，拒绝出版他的《光学》一书，直到1703年胡克去世．


  在牛顿担任卢卡斯讲座教授的早期，尽管他独自研究纯数学，但与少数同事分享他的成果．到1666年，牛顿已经发现了求解曲率问题的一般方法—他称之为“流数和逆流数理论”．这一发现引起与德国数学家和哲学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨的支持者的长期不和，莱布尼茨在十多年之后发表了他在微积分方面的发现．两人大致得到了相同的数学原理，但莱布尼茨先于牛顿发表他的工作．牛顿的支持者声称莱布尼茨多年前看过这位卢卡斯讲座教授的论文，两个阵营之间的激烈争论直到莱布尼茨在1716年去世才停止，并以微积分发明权的争论而著称．牛顿在谈论对上帝和宇宙的看法时发泄出来的恶意攻击，以及对剽窃的指控，使莱布尼茨陷于穷困和耻辱．


  大多数科学史家认为这两个人事实上是独立地得到他们的思想，而且这一争论是无意义的．牛顿对莱布尼茨的辛辣的攻击在体力和精神上也重创了牛顿．不久，他发现他自己又陷入另一场战争，这次的对手是英国的耶稣会士，而且在1678年他遭受了一次严重的精神崩溃[1]．次年，他的母亲去世，牛顿离群索居．他秘密地钻研炼金术，这一领域在牛顿的时代被广泛认为是无成果的．这位科学家生涯中的这一插曲令许多牛顿的研究者感到为难．只是在牛顿去世后很久才弄清楚，他在化学实验上的兴趣与他后来研究天体力学和重力有关．


  到1666年，牛顿已经开始形成他关于运动的理论，但他尚不能恰当地解释圆周运动的力学．大约50年前，德国数学家和天文学家约翰内斯·开普勒提出行星运动的三个定律，它们精确地描述了行星怎样围绕太阳运动，但他不能解释行星为何这样运动．开普勒所理解的与此相关的最接近的力是太阳和行星的“磁力”．


  牛顿想发现行星的椭圆轨道的成因．通过应用他自己的向心力定律于开普勒行星运动的第三定律（和谐定律），他导出平方反比定律：任意两个物体间的重力与物体的中心之间的距离的平方成反比．由此，牛顿认识到重力是普遍的—引起苹果落地和月球围绕地球运行的力是同一种力．于是，他打算用已知的数据检验平方反比关系．他接受伽利略的估计—月球离地球的距离是地球半径的60倍，但他自己对地球直径不准确的估计值使他无法完成令他满意的检验．有讽刺意味的是，在1679年与他的老对手胡克的通信中重新激起了他对这一问题的兴趣．这次，他的注意力转向开普勒第二定律—等面积定律，由于向心力，牛顿能证明该定律为真．胡克也尝试解释行星的轨道，他关于这一问题的几封信对牛顿有特别的意义．


  在1684年的一次著名的聚会上，皇家学会的3位成员—罗伯特·胡克，埃德蒙·哈雷和设计圣保罗大教堂的著名建筑师克里斯托弗·雷恩—对平方反比关系支配行星的运动进行了热烈的讨论．在17世纪70年代早期，在伦敦和其他学术中心的咖啡馆讨论的一个问题是从太阳向各个方向发出的重力按照距离的平方的反比减小，因此随着以太阳为中心的球的扩张，在该球的表面上的重力变得越来越小．1684年的聚会导致了《原理》的诞生．胡克宣称他从开普勒的椭圆定律导出重力是发散力的证明，但在他准备好公开之前，不向哈雷和雷恩透露．愤怒的哈雷去剑桥告诉牛顿胡克的说法，并提出如下问题：“如果行星被拉向太阳的力与距离的平方成反比，行星的轨道为何种形状？”牛顿的回答令人惊愕．他立刻答道：“轨道是椭圆．”并告诉哈雷，他在4年之前已解决了这一问题，但不知把证明放在书房的何处．


  应哈雷的请求，牛顿用3个月的时间重构并改进证明．之后，他的能量喷涌了18个月，其间他如此集中于工作，以致往往忘记吃饭．牛顿进一步发展这些想法，直到它们占满三卷的篇幅．他为这一著作取名《自然哲学的数学原理》（Philosophiae naturalis principia mathematica），有意与笛卡儿的《哲学原理》（Principia Philosophiae）形成对照．牛顿的3卷《原理》提供了开普勒的定律和物理世界之间的联系．对牛顿的发现哈雷的反应是“高兴和惊奇”．哈雷看来，在所有其他人失败的地方这位卢卡斯讲座教授取得了成功，他个人资助出版这一大部头著作作为杰作和对人类的礼物．


  伽利略已经证明物体被拉向地球的中心，牛顿证明同一力—重力，作用于行星的轨道．牛顿也熟悉伽利略在抛射体运动方面的工作，他断言月球围绕地球的轨道属于同一原理．牛顿表明重力可解释和预测月球的运动以及地球上的潮涨潮落．《原理》的第一卷包含牛顿的运动三定律：


  1.每一个物体都保持它自身的静止的或者一直向前均匀地运动的状态，除非由外加的力迫使它改变它自身的状态．


  2.运动的改变与外加的引起运动的力成比例，并且发生在沿着那个力被施加的直线上．


  3.对每个作用存在总是相反的且相等的反作用；或者，两个物体彼此的相互作用总是相等的，并且指向对方．


  对于牛顿而言，第二卷的开始是对第一卷事后的思考，并不包含在该书的原始规划中．它本质上是流体力学的专题论述，并让牛顿有地方展示他在数学上的独创性．在该卷的末尾，牛顿得出结论：经过详细研究，笛卡儿解释行星运动的涡漩理论不成立，因为行星可以在没有涡漩的自由空间中运动．为何如此，牛顿写道：“可由第一卷理解；且我将更充分地在下一卷中论述．”


  在标题为《论宇宙的系统》的第三卷中，通过应用第一卷的运动定律于物理世界，牛顿总结道：“向着所有物体存在重力，重力与在每个物体中的物质的量成比例．”由此，他表明他的万有引力定律能解释已知的6颗行星以及月球、彗星，二分点和潮汐的运动．这一定律说明，所有物质以正比于它们的质量的乘积且反比于它们之间的距离的平方的力相互吸引．通过单独的一组定律，牛顿统一了地球和天空中所有可见的东西．在第三卷“推理的规则”的前两个中，牛顿写道：


  对自然事物的原因的承认，不应比那些真实并足以解释它们的现象的为多．所以，对同类的自然效果，我们必须尽可能归之于相同的原因．


  实际上是规则二把天和地统一起来．亚里士多德主义者会断言天空的运动和地球上的运动的自然效果显然不同，因此不能使用牛顿的规则二．但牛顿另有看法．《原理》在1687年的出版受到了适度的赞扬，且第一版仅印了约500册．不过，牛顿的难以对付的敌手罗伯特·胡克威胁要损坏牛顿可能享有的任何荣誉．在第二卷出现后，胡克公开宣称他在1679年写的信提供的科学想法对牛顿的发现是至关重要的．他的说法，尽管不是没有依据，但牛顿很厌烦，他决定推迟甚至放弃第三卷的出版．最终，牛顿消了气而出版了《原理》的最后一卷，但出版前删去了其中提到的胡克的名字．


  在牛顿自17世纪60年代中期开始使用的笔记本中，可以找到他在微积分方面的工作．不过，牛顿本人从未发表过一篇纯数学的文章[2]．只是到了20世纪后半叶，才出版了他的数学论文的大部分．在《原理》第一卷的第一部分，牛顿让他的同时代人看了一眼他在微积分上的发现．他把这一部分取名为“论用于此后证明的最初比和最终比方法”．在包含于本书里这一部分中牛顿提出了12个“引理”，引理是代表“辅助性命题”的希腊术语．这12个关于最初比和最终比的引理使他能够把由曲线构成的图形与其对应的由直线构成的图形互换使用．


  在第一个引理中，牛顿证明了：诸量以及量的比，它们在任何有限的时间总趋于相等，在时间结束之前它们彼此之间比任意给定的差更接近，最终它们成为相等．


  牛顿以非常直接的方式对此加以证明，此证预示了两个世纪后魏尔斯特拉斯的ε-δ方法．如果量及量的比最终不成为相等，那么，它们有有限的最终差D，且它们就不能比给定的差D更为接近！注意牛顿建立的这一陈述是在时间的变化之上．《原理》是论述物理学的一部著作，其中给出这样的背景不值得惊奇．


  在牛顿之前2000年，对特殊的几何对象，通过其内接和外接多边形，阿基米德已经证明了它们的定理．在引理2中，牛顿采用阿基米德的思路，通过围绕曲线部分的内接和外接矩形把这一方法推广到任意曲线，证明由这些内接和外接矩形构成的内接和外接图形的面积有等量的最终比．


  牛顿让他的读者考虑与这里由AE表示的一条直线有关的任意一段曲线，他把AE分成相等的部分AB、BC、CD，等等，它们将减小以至无穷（ad infinitum）.接着，他构作矩形，诸如内接于一段曲线的AKbB和外接于同一段曲线的AalB.他注意到这两个矩形的面积之差是矩形aKbl的面积，而且，这些“差”矩形的面积之和就是矩形AalB的面积！然后，牛顿注意到矩形AalB的底AB的长度减小以至无穷，因此矩形AalB的面积“变得小于任何给定的空间”．所以，内接和外接图形的面积最后“成为彼此最终相等”，而且曲线图形的面积也是如此！


  牛顿马上把他的这些引理用于证明《原理》中的第一个命题：开普勒的面积定律！


  在第一部分结尾的解释中，牛顿关心不久将会出现的批评：自身减小到零的量不能有最终比，因为它们减小到零．他通过把最终比与在空间中的一个物体在一个特定点的速度比较而做出回应．在源于古希腊人的一项论证中，牛顿指出该物体的确没有静止，因为在这一时刻它在特定的位置．与此形成对照的是，它有确定的最终速度，因为在这一时刻它在特定的位置，正如减小到零的量比其他减小到零的量可以有最终比．
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  因为那些最终比，随着它们量的消失，实际上不是最终量的比，而是无限减小的量的比持续靠近的极限，它们能比任意给定的差更加接近，但在量被减小以至无穷之前它们既不能超过，也不能达到［此极限］．


  18世纪，牛顿开始担任政府职位—皇家造币厂厂长，在这里他利用他在炼金术方面的工作确定重建统一的英国货币的方法．作为皇家学会会长，他继续与他察觉到的敌人战斗，毫不宽容．尤其是他与莱布尼茨长期不和，因为他们竞相声称发明了微积分．1705年，他被女王安妮封为爵士，并活到看见出版《原理》的第二和第三版．


  在一些场合，牛顿声言《原理》中的许多命题是他用他在微积分上的发现导出的．其中之一是他在1715年前后起草的《原理》的序言，但未出版．1722年，该序被纳入一本书的评论中匿名发表，这本书是评定他和莱布尼茨对微积分的发明权的主张的[3]．他写道：


  借助新的分析学的帮助，牛顿先生发现了他的《哲学原理》中的大部分命题，但古人只允许被综合证明的东西进入几何学，［因此］他综合地证明命题，这样天体系统可以建立在完全的几何学之上．而这使得没有经过训练的人难以看出用于发现命题的分析学．


  近来对牛顿笔记本的分析揭示出，他并没有为了自己而非头号对手莱布尼茨获得微积分的发明权而做出过分的要求．


  1727年3月，在患肺炎和痛风之后，伊萨克·牛顿逝世．如牛顿所愿，在科学领域，他没有对手．此人显然与女性没有浪漫之事（有些科学史家推测他与其他男人的关系，如瑞士自然哲学家尼古拉斯·法蒂奥·德·杜伊里尔），不过，不能说他对工作缺乏激情．与牛顿同时代的诗人亚历山大·波普，最优雅地描述了这位伟大的思想家对人类的馈赠：


  自然和自然的定律隐藏在黑夜之中，


  上帝说：“让牛顿降生吧！一切会变得光明．”


  所有不重要的争议和不可否认的傲慢在他的生活中留有印记，在晚年，伊萨克·牛顿深刻地评价他的成就：“我不知道世人怎么看我，但我觉得自己只是在海边玩耍的小孩，不时为找到一块更光滑的鹅卵石或一片更漂亮的贝壳自娱，而我面前是一片全然未被探究过的真理的大海．”

  


  [1]牛顿与英国耶稣会士的争论发生在微积分发明权之争的前面．


  [2]牛顿在《光学》英文第一版（1704）的附录中发表了两篇数学论文．


  [3]这篇匿名评论以《题为〈通信集〉的书的说明》（Account of the Book entituled Commercium Epistolicum）发表在1715年的《哲学汇刊》（No.342，173-224页）上．下面引用的一段话出现在第206页．


  《原理》节选


  第Ⅰ卷　论物体的运动


  第一部分


  论用于此后证明的最初比和最终比方法


  引理Ⅰ


  诸量以及量的比，它们在任何有限的时间不断地趋于相等，在时间结束之前，其中一个与另一个比任意给定的差更接近，最终它们成为相等．


  如果你否认，则它们最终不相等，又设它们最终的差为D.所以，对于相等性它们就不能比给定的差D更为接近，这与假设相反．


  引理Ⅱ


  如果在终止于直线Aa，AE和曲线acE的任意图形AacE中，内接任意数目的平行四边形Ab、Bc、Cd，等等，它们由相等的底AB、BC、CD，等等，与图形的边Aa平行的边Bb、Cc、Dd，等等所包含；并补足平行四边形aKbl、bLcm、cMdn，等等．那么，如果平行四边形的宽度减小且其数目增加以至无穷；我说：内接图形AKbLcMdD，外接图形以及曲线形AabcdE彼此之间的比，是等量之比．
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  因为内接图形和外接图形之差是平行四边形Kl，Lm，Mn，Do的和，这就是（由于所有的底相等）一个底Kb和高的和Aa之下的矩形，亦即，矩形ABla.但这个矩形，因为假设其宽度AB无限减小，变得小于任何给定的空间．所以（由引理Ⅰ），内接图形和外接图形，并且居于它们中间的曲线形最终相等．此即所证．


  引理Ⅲ


  当平行四边形的宽度AB、BC、DC，等不相等，但都减小以至无穷，同样的最终比也是等量之比．


  因为设AF等于最大宽度，并补足平行四边形FAaf.这个平行四边形大于内接图形和外接图形之差；但由于它的宽度AF被减小它将变得小于任意给定的矩形．此即所证．


  系理1　因此，那些正消失的平行四边形的最终和与曲线形的所有部分重合．


  系理2　并且直线形，它被将要消失的弧ab、bc、cd等的弦包围，最终与曲线形重合．


  系理3　外接直线形，当被相同的弧的切线包围时是一样的．
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  系理4　因此，这些最终的图形（相对于周线E）不再是直线形，而是直线形的曲线形极限．


  引理Ⅳ


  如果在两个图形AacE、PprT中，内接（如同上面）两组平行四边形，二者数目一样，且当宽度减小以至无穷时，一个图形中的平行四边形比另一个图形中的平行四边形的最终比，一个对一个，是相同的；我说：这两个图形AacE、PprT彼此按照那个相同的比．


  因为［在一个图形中的］一个平行四边形比［在另一个图形中对应的］一个平行四边形，如同（由复合）［在一个图形中所有平行四边形的］和比［在另一个图形中所有平行四边形的］和，并且如同一个图形比另一个图形；因为前一图形（由引理Ⅲ）比前一和以及后一图形比后一和，按照等量之比．此即所证．
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  系理　因此，如果两种任意类型的量按同样的份数被任意划分，那些部分在数目增加且它们的大小减小以至无穷时，彼此之间保持给定的比，第一个对第一个，第二个对第二个，其余的按顺序对其余的：则整个部分彼此之间按照那个相同的给定的比．因为，如果在这个引理的图形中，平行四边形被取得彼此如同［量的］部分，则部分之和总如同矩形之和；因此，当部分及平行四边形的数目增加且大小减小以至无穷时，部分和将按照［一个图形中的］平行四边形比［另一个图形中的］平行四边形的最终比，亦即（由假设）将按照［一个量中的］部分比［另一个量中的］部分的最终比．


  引理Ⅴ


  诸相似形的所有类型的对应边，无论是直线或是曲线，成比例：则面积按照边的二次比．
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  引理Ⅵ


  如果位置给定的任意弧ACB所对的弦为AB，且在任意点A，它在连续的曲率中间，被沿两个方向延伸的一条直线AD相切；此后，如果点A，B彼此靠近并重合；我说：角BAD，它被包含在弦和切线之间，被减小以至无穷并最终消失．


  因为如果那个角不消失，弧ACB和切线AD所含的角等于一个直线角，所以曲率在点A不连续，与假设相悖．


  引理Ⅶ


  在同样的假设下，我说：弧，弦和切线彼此的最终比是等量之比．


  因为当点B靠近点A时，总认为AB和AD延长到在远处的点b和d，引bd平行于截段BD.又，弧Acb总相似于弧ACB.那么，假设点A，B重合，由上一引理，角dAb消失；因此直线Ab，Ad［它们总是有限的］和居于它们中间的弧Acb重合，且成为相等．因此，直线AB，AD，和居于它们中间的弧ACB（它们总与前者成比例）将消失，且最终获得等量之比．此即所证．


  系理1　因此，如果通过B引平行于切线的［直线］BF与过A的任意直线交于F，这条线BF与消失的弧ACB的最终比为等量之比，因为，如果补足平行四边形AFBD，BF比AD总是等量之比．
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  系理2　如果通过B和A引另外的直线BE，BD，AF和AG与切线AD及其平行线BF相截，则所有线段AD，AE，BF和BG以及弦AB与弧AB彼此的最终比为等量之比．


  系理3　因此，在关于最终比的论证中，我们自由地用一个代替另一个．


  引理Ⅷ


  如果直线AR和BR以及弧ACB，弦AB和切线AD构成三个三角形RAB，RACB和RAD，而且点A和B靠近并相遇；我说：这些三角形在它们消失时的最终形状相似，并且它们的最终比为等量之比．
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  因为当点B靠近点A时，总认为AB，AD，AR延长到在远处的点b，d和r，并引rbd平行于RD，又设弧Acb总相似于弧ACB.然后，假设点A，B重合．角bAd将消失，所以，三个三角形rAb，rAcb，rAd（它们总是有限的）重合，因此之故它们既相似又相等．所以，三角形RAB，RACB，RAD总与这些三角形相似且成比例，它们最终彼此既相似又相等．此即所证．


  系理　因此那些三角形，在所有关于最终比的论证中能互相代替．


  引理Ⅸ


  如果一条直线AE和一条曲线ABC的位置被给定，它们相互截于一个给定的角A，且以另一给定角向那条直线引作为纵标线的BD、CE，它们交曲线于B、C；点B和C一起向点A靠近并在点A相遇．我说：三角形ABD、ACE的面积最终彼此按照边的二次比．
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  因为，当点B，C靠近点A时，总假设AD延长到在远处的点d和e，使得Ad，Ae与AD，AE成比例，引纵标线db，ec平行于纵标线DB，EC，且交延长的AB，AC于b和c.设曲线Abc相似于曲线ABC，引直线Ag使得它与两曲线在A相切，并截纵标线DB，EC，db，ec于F，G，f，g.然后，保持Ae的长度不变，设点B与C在点A相遇，且角cAg消失，曲线形Abd，Ace的面积将与直线形Afd，Age的面积重合；因此（由引理V）将按照边Ad，Ae的二次比．但是面积ABD，ACE总与这些面积成比例，且边AD，AE总与这些边成比例．所以，面积ABD，ACE最终按照边AD，AE的二次比．此即所证．


  引理Ⅹ


  空间，它由受到一任意有限力推动的一个物体画出，无论那个力是确定的和不变的，或者持续增加或者持续减小，在运动刚开始时按照时间的二次比．


  设时间由线AD，AE表示，且在这些时间所产生的速度由纵标线DB，EC表示．这些速度在运动刚开始时画出的空间，如同这些纵标线所画出的面积ABD，ACE，这就是，（由引理IX）按照时间AD，AE的二次比．此即所证．


  系理1　因此容易推知，当物体在成比例的时间画出相似图形的相似部分时的误差，很近似地如同产生它们的时间的平方；如果这样，这些误差由任意相等的力类似地用于这些物体上产生，由物体离开相似图形的那些位置度量，同样的物体在没有这些力作用时在成比例的时间到达那些位置．


  系理2　但是误差，它们由成比例的力类似地用于在相似图形的相似部分上的物体产生，如同力与时间的平方的联合．


  系理3　同样可以知道，物体在不同的力推动下所画出的任意的空间．它们当运动刚开始时，如同力与时间的平方的联合．


  系理4　因此，当运动刚开始时，力与［物体］所画出的空间成正比且与时间的平方成反比．


  系理5　又，时间的平方与［物体］所画出的空间成正比且与力成反比．


  解释


  如果不同种类的不定量彼此比较，并且说其中的某一个与任意另一个成正比或反比，意思是，或者前者与后者按相同的比增加或减小，或与后者的倒数按相同的比增加或减小．如果说其中的一个与另外两个或多个成正比或反比，意思是，第一个按照一个比增加或减小，它由后者中某个的或者另一个的倒数的增大或减小的比复合而成．如果说A与B成正比又与C成正比又与D成反比，意思是，A按照与[image: ]同样的比增加或减小，这也就是，A与[image: ]的相互之比为给定的比．


  引理Ⅺ


  在切点具有有限曲率的所有曲线中，切角消失时的对边，最终按照弧毗连的对边的二次比．


  情形1.设AB为那条弧，其切线为AD，切角的对边BD垂直于切线，该弧的对边为AB.引BG垂直于这个对边AB，AG垂直于切线AD，它们交于G；然后设点D，B，G靠近点d，b，g，再设J为当点D，B最终到达A时直线BG，AG的交点．显然距离GJ能小于任意指派的距离．又（由穿过点A、B、G，A、b、g的圆的性质）AB2=AG×BD，且Ab2=Ag×bd；由此AB2比Ab2之比由来自AG比Ag与BD比bd的比复合而成．但因GJ能取得小于任意指派的长度，使得AG比Ag之比能成为与等量之比的差异小于任意给定的差的比，因此，AB2比Ab2之比与BD比bd之比的差异小于任意给定的差．所以，由引理Ⅰ，AB2比Ab2的最终比与BD比bd的最终比相同．此即所证．
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  情形2.现在，设BD以任意给定的角向AD倾斜，则BD比bd的最终比总与前者相同，因此与AB2比Ab2相同．此即所证．


  情形3.如果我们假设角D没有被给定，但直线BD往给定的一个点汇聚，或按任意其他的规则确定；毕竟角D、d按相同的规则确定，总倾向于相等且比任意给定的差更加靠近，由此由引理Ⅰ它们最终相等，所以直线BD、bd的彼此之比与前面一样．此即所证．


  系理1　由于切线AD、Ad，弧AB、Ab以及它们的正弦BC、bc最终等于弦AB、Ab；它们的平方最终同样如同［切角的］对边BD、bd.


  系理2　它们的平方最终也如同弧的矢，它们平分弦并汇聚于一给定的点．因为那些矢如同［切角的］对边BD、bd.
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  系理3　因此，矢按照时间的二次比，在此期间物体以一个给定的速度画出弧．


  系理4　直线三角形ADB、Adb最终按照边AD、Ad的三次比，且按照边DB、db的二分之三次比；由于［这些三角形］按照边AD比DB，Ad比db的复合比．所以，三角形ABC和Abc最终按照边BC、bc的三次比．我说的二分之三次比是三次比的平方根，即是来自简单比和［它的］二分之一次比的复合．


  系理5　因为DB、db最终平行并按照直线AD、Ad的二次比，最终曲线形ADB、Adb的面积（由抛物线的性质）是直线三角形ADB、ADb面积的三分之二；且弓形AB、Ab是同样的三角形的三分之一．并且这些［曲边形的］面积及这些弓形既按照切线AD、Ad的三次比；又按照弦和弧AB、Ab的三次比．


  解释


  然而，我们一直假设切角既不无限地大于也不无限地小于包含于圆和它们的切线的切角；这就是，在点A的曲率既不是无穷小又不是无穷大，或者间隔AJ的长短是有限的．因DB可取为如同AD3：在此情形过点A不能画出在切线AD和曲线AB之间的圆，因此切角无限地小于圆的切角．由类似的论证，如果DB相继取得如同AD4、AD5、AD6、AD7，等等，我们得到一个无穷延续的切角序列，其中任意后面的切角无限地小于前面的切角，如果DB相继取得如同AD2、[image: ]、[image: ]、[image: ]、[image: ]，等等，我们将得到另一切角序列，其中第一个与圆的切角是同类，第二个较圆的切角无限地大，且任意后面的切角较前面的切角无限地大．而且，在这些角中的任意两个之间能插入位于两者之间的，向两个方向延续以至无穷的切角序列．其中任意后面的切角较前面的切角无限地大或者无限地小．如在AD2和AD3项之间插入序列[image: ]、[image: ]、[image: ]、[image: ]、[image: ]、[image: ]、[image: ]、[image: ]、[image: ]，等等．又，在此序列的任意两个角之间可插入一个新的位于两者之间的角序列，彼此由无穷多的间隔区分．自然可知这没有限度．


  那些关于曲线及关于它们所包围的面的证明，容易用于立体曲面及立体的容积．先期给出这些引理，是为了避免按古代几何学家的方式，用归谬法导出冗长的证明．确实，由不可分方法证明可得以缩短．但因不可分假设过于粗糙，所以那种方法被认为更少几何味；我宁愿此后命题的证明由正消失的量的最终和及最终比以及初生成的量的最初和及最初比导出，亦即，由和及比的极限导出；我给出那些极限尽可能简洁的证明，如预先说的．因为由此得到的结果，同样也可由不可分法得到，现在那些原理已经得到证明，我们利用它们更为稳妥．因此，在此后每当我考虑由小部分构成的量时，或当我用短曲线代替直线时，我不愿它们被理解为不可分量，而愿它们总被理解为正消失的可分量；不要理解为确定的部分的比以及和，而总理解为和以及比的极限，且此类证明的力量总从属于前面引理的方法．


  可以提出反对：正消失的量不存在最终比，因为在量消失之前，比不是最终的，在已消失之时，比不再存在．但同样的论证适用于［说明］一个物体到达其运动停止时的特定位置时没有最终速度，因为在物体到达这个位置之前，其速度不是最终速度，当物体到达那里时，不再有速度．但［对此的］回答是容易的：物体的最终速度被理解为，它既不是在物体到达运动最终到达并停止的位置之前的，也不是在它到达那个位置之后的，而是正当它到达时的速度；亦即，物体到达最终位置并停止的那个速度．并且类似地，正消失的量的最终比被理解为不是它们消失之前或消失之后的比，而是它们正消失时的比．同样，初生成的量的最初比是它们被生成时的比．且最初和最终的和是它们正当开始和终止（或者增加或者减小）的和．存在一个极限，在运动之终可以达到，但不能超过．这就是最终速度．这对所有刚出现和将要终止的量和比的极限是一样的．又因为这个极限是一定的且有界限，确定它是真正的几何学问题．在确定和证明其他几何学问题时，可以合法地应用［古典］几何学中的一切．


  也可能［这样提出］反对，如果正消失的量的最终比给定，它们最终的大小亦被给定，因此所有量由不可分量构成，这与欧几里得在他的《几何》第十卷论不可通约量中证明的真理相反．但这种反对依赖一个错误的假设．那些最终比，随着它们量的消失，实际上不是最终量的比，而是无限减小的量的比持续靠近的极限，它们能比任意给定的差更加接近，但在量被减小以至无穷之前它们既不能超过，也不能达到［此极限］．这种事情用无穷大能被更清楚地理解．如果两个量，它们的差给定并被增加以至无穷，它们的最终比被给定，即为等量之比，但给出此比的最终的量或最大的量并没有被给定．为了使后面的内容易于理解，我所说的极小的量或正消失的量或最终的量，不要理解为大小确定的量，而总要意识到是无限减小的量．


  （赵振江　译）


  皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（1749—1827）
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  生平和成果


  对当代达尔文生物学的批评通常指向一些高度复杂的生物系统，例如，凝血现象具有“不可还原的复杂性”就不能用达尔文的进化理论来解释．批评者们常常引用这个例子作为智能设计、进而存在一位设计者的证据．如果智能设计论者们将目光投向两个世纪前，参考一下或许是有史以来最伟大的数学物理学家——皮埃尔·西蒙·拉普拉斯的观点，他们可能会说得更圆满一些．


  众所周知，艾萨克·牛顿的巨著《自然哲学的数学原理》将当时的物理科学的所有方面进行了统一和简化，但是仍然留下了许多未解的问题，其中有些问题甚至是物理科学本身不可能解决的．1687年，该书出版后不久，牛顿学说最早的支持者和传播者理查德·本特利教士（Richard Bentley）就提出了一个《原理》中没有论及到的问题：在太阳系中，所有的行星都以相同的方向在近乎同一个平面上围绕太阳运转，这种结构的太阳系是从最初均匀分布的物质形成的，它只是单纯的自然原因的结果？还是设计的证据?


  牛顿认为，他的理论体系对于解释宇宙中这些显而易见的规则性是无能为力的．他回应道：几乎可以肯定的是：这些规则不可能是单纯的自然原因的作用而导致的．这个原因“不是盲目和偶然的，而是非常精通力学和几何学的．”


  对于上述一些类似问题的探讨几乎贯穿了18世纪的整个进程，直到皮埃尔·西蒙·拉普拉斯的光焰照亮法国科学的天空．


  1749年，皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（Pierre Simon De Laplace）出生于诺曼底的一个小镇．很可能他的祖先曾经混迹于1066年跟随征服者威廉入侵英格兰的诺曼人中间，但对此我们永远不得而知了．我们可以知晓的是他的父亲是一个成功的苹果汁商人，他的母亲出生于一个兴旺发达的农场主家庭，毫无疑问这是一个安逸舒适的家庭，但美中不足的是原本让一个儿子将来从事教士或军人职业，但未能如愿．


  拉普拉斯最初进入当地的本笃会学校学习，这是他的教育经历的起点．16岁时，他转入附近的卡昂大学攻读神学学位．然而，拉普拉斯不久就体会到了数学的乐趣．两年后，他离开卡昂前往法国科学的中心——巴黎．在巴黎，他很快就给数学家达朗贝尔（J.B.L.R.d’Alembert）留下深刻的印象，达朗贝尔为这位年轻的学生在军事学院（Ecole Militaire）获取了一个教书的职位：为来自良好家庭的军校学生讲授几何学与三角学，尽管拉普拉斯对这些科目并无多少兴趣，不过这个职位可以让他留在巴黎，巴黎是法国数学的中心，实际上也是世界数学的中心．


  1770年，拉普拉斯关于纯数学和应用数学方面等广泛主题的论文开始倾泻而出，由此引起学界对他本人的关注．最重要的几篇论文的研究对象是行星理论中的一些热点问题．两个最大的行星——木星和土星的轨道有时滞后、有时超前于预测的位置．拉普拉斯试图解释位于各自轨道上的行星之间是怎样相互影响的，这个问题比至今只能用渐进的近似方法去处理的三体问题还要困难．拉普拉斯发现并证明了摄动是周期性的，而不是牛顿所担心的累积性的，上帝不需要用干预的方式来防止太阳系的坍塌．


  拉普拉斯为这次成功所鼓舞，1771年在将满22岁时，他首次参加了竞争选拔，寻求进入极负盛名的科学院，但这次努力没有成功．他没有气馁，第二年他又一次参加竞选，结果与第一次相同，他败给了一个他认为是平庸之辈的人，此人唯一超过拉普拉斯之处是年龄!拉普拉斯从来不避讳让世人知道他自己的雄心，甚至早在二十多岁的时候，他就自认为是法国最好的数学家．那时他的导师们可能还没有给予这位年轻人如此之高的评价，但他们的确意识到了他的天赋异禀．1773年，达朗贝尔和拉格朗日共谋巧计，使拉普拉斯先入选柏林科学院，然后再成为巴黎科学院的特聘成员．


  拉普拉斯在法国科学界的地位日渐稳固，他连续不断地发表大量的研究成果，与此同时，也兼顾一些教学工作．1784年，军队委任他为皇家炮兵部队的考试官．这项委任不仅为他提供了一份额外的收入，而且也给他提供了一个接触高层政府官员的机会．或许，拉普拉斯从这项委任中建立的最重要的人脉关系是其首批学生中一位16岁的少年：来自科西嘉（Corsica）的拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）.


  1788年，39岁的拉普拉斯与玛丽·夏洛特（Marie-Charlotte de Courty de Romanges）结婚，玛丽是一位来自法国阿尔卑斯山区贝桑松（Besancon）的乡绅的女儿，她的家境富裕，年龄还不及拉普拉斯的一半．结婚不满一年，他们的儿子查理·爱弥尔（Charles-émile）就出生了，查理后来的职业是令人羡慕的军人，他于1874年去世，身后无嗣．拉普拉斯夫人于1792年还生了一个女儿索菲亚·苏珊（Sophie-Suzanne）.索菲亚嫁给了帕特（de Partes）侯爵，他是拿破仑时代的一个小贵族，她在女儿出生时去世，拉普拉斯唯一的外孙女的名字也叫索菲亚．后来，小索菲亚嫁给了一位大贵族子弟孔德·科尔贝·沙巴奈（Comte de Colbert Chabannais）.他们有多个子女，至今拉普拉斯的男性后代还沿用孔德·拉普拉斯（Comte-Laplace）的姓氏．


  拉普拉斯将全部精力倾注在科学上，他无暇关心18世纪80年代末和90年代初的政治动荡．在18世纪90年代初最为激烈的时期，他都没有参与到法国大革命的政治事务之中，只有一个例外，他加入了公制设计委员会，这是推翻旧体制（Old Regime）的系统行动的一部分．当时有些人认为长度的基本单位应当根据地球赤道的周长来定义，而拉普拉斯则认为，既然在几何中已给定直角的作用，那么长度的基本单位应当以从北极到赤道的四分之一圆周长为基础．正是因为拉普拉斯的成功论证，一米才被定义为从北极到赤道距离的1/10000.[1]


  到1793年底巴黎的政治氛围在拉普拉斯看来已经失控，拉普拉斯与其他许多顶尖的科学家一起被清洗出公制设计委员会，包括拉瓦锡和库伦．激进派共和党人公然宣称这样的任务只能委托给那些以“热爱共和政体和仇恨君主制”而闻名的人们．


  由于担心遭遇被砍头的厄运，拉普拉斯一家从巴黎逃往三十多英里外的农村默伦镇（Melun）.事后看来，拉普拉斯正确地判断出可能发生的后果的概率．他的朋友兼同事、化学家拉瓦锡则选择留在了巴黎，1794年春天拉瓦锡命丧断头台．


  1794年7月，继雅各宾党专政（Jacobin Dictatorship）及其首脑人物罗伯斯庇尔被推翻之后，巴黎又恢复了以往的秩序．不久，拉普拉斯接受了新政府的召唤，回到巴黎助力使法国科学从激进的革命中恢复常态．拉普拉斯怀着满腔热情投入到他的新角色之中，在几所声誉卓越的大学重建中，他自然而然地担当起了引领者的角色，这些大学包括巴黎高等师范学院（Ecole Normale）、巴黎多科工艺学校（école Polytechnique）、中央公共工程大学（Centrale des Travaux Publics）.新政府也给予科学院一个国家机构的地位，1795年12月，拉普拉斯被选为科学院的副院长，1796年4月当选为院长．


  在度过五十岁的生日之后，拉普拉斯的几部最杰出的著作相继出版．1799年，其划时代的五卷本巨著《天体力学》的第一卷出版，最后一卷于1825年出版．


  在18世纪，天文学家发现了天王星和土星的几颗卫星，所有已知的行星和卫星都以相同的方向且几乎一同在太阳赤道的平面上运转．太阳、行星和卫星都以与地球相同的方向旋转．如果所有29种运动的共性只是偶然性的结果，那么这种偶然性的概率比（1/2）29还要小，大约是一千亿分之一!


  拉普拉斯认识到宇宙中的规则性必定有一个物理的原因，他发现了它！他解决了牛顿认为不可能的问题．在《天体力学》中，拉普拉斯演示了太阳系是怎样从一团旋转的炽热气体中产生的，随着旋转气体的冷却和收缩，就形成了行星及其卫星，那么旋转必定是在几乎与太阳相同的平面上且以相同的方向进行的．


  拉普拉斯关于概率的工作早在1780年就开始了．在1812年，他在这个领域的杰作《概率的分析理论》第一版出版．在拉普拉斯之前，所有在概率领域工作的数学家们都认为，人能够掌握偶然事件的绝对概率的知识，拉普拉斯却不认同这种观点．他认为，因为世界是决定性的，并不存在事物的概率，概率只是源于我们知识的匮乏．拉普拉斯写道：概率……包括了将所有同类的事件划归为一定数目的等可能的情形，也就是说，化归为我们对它们的存在同样不能肯定的几种情形．


  拉普拉斯以这种方式扩展了概率论的范围，使之包括了已知事件过去原因的概率和未来事件发生的概率．在《概率的分析理论》中，拉普拉斯创建了一套公式，将理性信仰的度赋予过去事件的命题．


  第一章中的最后问题是拉普拉斯最感兴趣的一类问题的极其精彩的例子．在这个问题中，拉普拉斯以排成一圈的瓮开始．一个瓮只装着黑球，另一个瓮只装着白球，所有其他的瓮则混合装着白球与黑球．拉普拉斯考虑下列过程：从一个瓮中抽取一个球放进下一个瓮中，充分摇匀那个瓮，再从那个瓮中抽取一个球放进下一个瓮里．拉普拉斯证明了最终所有的瓮中白球与黑球的比例是相等的．以这种方式，拉普拉斯实际上给出了一个关于自然力趋向的例子，即使是最混沌的系统，自然力也会赋予它秩序，这类似于他对太阳系秩序的演示说明．


  《概率的分析理论》的成功激励拉普拉斯创作了一个更加通俗的版本——《概率的哲学探究》，该书第一次出版是在1814年，并一再重版．许多评注者认为该著述是宇宙决定论思想的最完善的论述．


  该书以对七个原理的陈述为开端：


  1.概率是有利情形数与所有可能情形数之比．


  2.如果各种情形并非是等可能的，就首先得确定其各自的可能性．


  3.如果各事件是彼此独立的，那么其组合存在的概率是其各自的概率之积．


  4.当两个事件彼此相关时，复合事件的概率为第一事件的概率与在第一事件发生的条件下第二事件发生的概率之积．


  5.如果我们计算一个已经发生了的事件的先验概率以及一个由这一事件跟所期望的第二事件复合而成的事件的概率，那么后者被前者所除就是在已观察到的事件之下所期望的事件的概率．


  6.使观察到的事件发生的任何一个原因是以与该原因引起该事件发生的概率同样大的可能性来显现的，如果该事件是稳定的话．


  7.未来事件的概率是每一原因的概率（由已观察到的事件获得）与在该原因存在的条件下未来事件将要发生的概率之积的总和．


  《概率的哲学探究》包括了许多涉及投掷硬币的问题，这是不足为奇的，拉普拉斯写道：


  当人们没有理由认为一个事件比另一个事件更有可能发生时，那么就会把两个事件看作是等可能的，因为，即使它们之间不是等可能的，我们也不知道怎样区分，这种不确定性使我们尽可能同等地看待彼此．


  因此，即使人们被告知一个硬币是不均匀的，也无法知道这种不均匀的状况，也就意味着，因为人们对这种不均匀状况一无所知，只好假设它是均匀的，这个原因的假设就被作为（思考的）起点．在一连串地对硬币的抛掷中，如果连续出现二十次正面，拉普拉斯就会追问，这二十次连续的正面是一个偶然的事件还是某个原因的结果?在分析中，拉普拉斯写道：


  对于一个现象，当我们观察不到其中任何规则的和任何显示设计痕迹的事情时，更进一步，当我们对于导致其发生的原因一无所知时，我们就会把这个现象看作是偶然的结果．所以，偶然性在本质上不具有实在性，它只不过是表达我们对于一种现象的各个方面是如何与自然界的其他事物相关联的无知的一个术语．


  连续掷出二十次正面是一种偶然的事件还是设计的显露?对于一般的大众来说，它似乎具有一种规则性，然而是这样吗?思考一下这个问题是怎样在彩票游戏中重现的：从五十个数中抽取六个数．许多人会避免{01，02，03，04，05，06}的数字集合，因为他们认为那六个数字的集合比最近获奖的集合{06，13，15，15，32，36}显示出更多的规则性．但是，拉普拉斯论证道：全面分析一只彩票过程将会揭示选取每一个数的独立性．因此，集合{01，02，03，04，05，06}比集合{06，13，15，15，32，36}并没有显示出更多或者更少的规则性．


  在以后的岁月中，拉普拉斯将注意力转向了数学物理中的一些广泛主题，例如，毛细管现象、双折射、声速、地球的形状和热度、弹性流体等．


  必须牢牢保全性命才能追寻他的科学事业，这是拉普拉斯坚定不移的信条，但与之相反的是他缺乏稳定不变的政治立场．拿破仑让他成为参议员，但在1814年，拉普拉斯却投票赞同恢复君主制度，赞同把他以前的学生兼庇护人拿破仑流放到厄尔巴岛（Elba）.当拿破仑于1815年短暂恢复了权位，拉普拉斯一度逃离了巴黎．拿破仑兵败滑铁卢并被流放到圣海伦娜岛（St.Helena）之后，拉普拉斯又成为波帮王朝的忠实支持者．作为回报，路易十八提任他为贵族，1817年授予他侯爵身份．


  1827年，还差几天就是78岁的生日，拉普拉斯去世了，此时，他的身体困扰于衰弱病痛已有两年．傅里叶在悼词中说，在生命的最后阶段，拉普拉斯几乎还保持着超人的记忆力和敏锐的思维能力．傅里叶还评论到：


  拉普拉斯为这些事业而生：完善一切、深化一切、拓展所有的疆界、解决一切被认为不可解的问题．


  数学家泊松在悼词中说：


  对于拉普拉斯而言，数学分析具有最广泛的应用，不过，数学分析只是屈从于其目的的一个工具，他总是能够使方法本身适合于每一个问题的内容．


  毫无疑问，《天体力学》是拉普拉斯在数学分析应用方面的登峰造极之作．拉普拉斯将该著作的第三卷献给拿破仑．拿破仑浏览完这厚厚的一卷之后评论说，书中没有提到上帝，拉普拉斯回应道：“陛下，我不需要那个假设．”达尔文的现代批评者们最好对此谨记于心．

  


  [1]原文此处有误．一米的最初定义是从北极到赤道距离的一千万分之一．


  《概率的哲学探讨》


  第一章　引言


  这本哲学论述是我于1795年在巴黎高等师范学院开设的概率论讲座的扩展版本，该讲座是根据国民公会的法令进行的，那时，我与拉格朗日被聘为数学教授．最近关于同一个主题我出版了一部题为《概率的分析理论》的著作．在这里，我将不用分析的方法来呈现《概率的分析理论》中的原理和一般结果，而是要讨论它们在生活中一些最重要的问题中的应用．实际上，对于生活中的大部分问题，最重要的只是概率问题，严格来说，几乎所有的知识都只是偶然性的，我们能够确切知晓的知识只有一小部分，甚至数学科学本身，发现真理的首要手段——归纳法、类推法——都是建立在概率的基础上的，因此，整个的人类知识系统都与由这一主题引出的理论密切相关．毋庸置疑，这里的论述必定是引人入胜的，我们将看到，即使在关于理性、正义和人性的永恒法则中，只有那些有益的偶然性才能与它们持久相联，所以，遵从这些法则就会受益匪浅，无视它们则危害极大：在飘摇不定的境况之中，（对）其概率（的探究）最终会盛行起来，就像（追求）彩票中的运气一样．我希望本书中所给出的思考能够引起哲学家们的关注，并将其当作特别值得他们思考的一个主题．


  第二章　论概率


  一切事件，即使是那些微不足道且表面上看来似乎不符合伟大的自然法则的事件，也都如太阳的运转一样，必然是自然法则的结果．由于对这类事件与整个宇宙系统之间联系的无知，人们依据它们是有规则地重复发生，还是无规则地出现，而把它们分别想象为是基于一些终极因或者是基于偶然性．但这些虚构的原因随着知识范围的拓宽而逐渐减少，并在正确的哲学面前彻底消失，这种哲学将虚构的原因仅仅看成是我们对真实原因无知的表现．


  一个事物如果没有产生它的原因，它就不能发生，基于这样一个显而易见的原理，当前事件就与先前的事件联系起来了．这一称作充足理由律（principle of sufficient reason）的公理甚至可扩展到无足轻重的行动中．没有使之发生的确定的动机，最自由的意志也不可能致其发生．设想有两个处于完全相似环境中的状态，并且意志在其中一个状态中起作用，而在另一个状态中不起作用，我们就说意志的选择是一个没有原因的结果．这就是莱布尼兹所称的伊壁鸿鲁派的盲目的偶然性．这样一种相反的观点只是心智的一种幻觉，由于我们看不到在漫不经心的状况下使意志选择捉摸不定的原因，便想当然地认为选择是由其自身毫无来由地做出的．


  因此，我们应该把宇宙的目前状态看作是它的先前状态的结果，并且是以后状态的原因．一位万能的智慧者（an intelligence）能够在给定的一瞬间理解使自然界生机昂然的全部自然力，而且能够理解构成自然的存在的各自的状态，如果这个智慧者广大无边到足以将所有这些资料加以分析，将宇宙中最巨大天体的运动和最轻的原子的运动都包含在一个公式中．那么对于这个智慧者来说没有任何事物是不确定的，未来如同过去一样在他的眼中将一览无余．人类的心智在致力于天文学上所表现出来的完美中，给出了与这一智慧者微弱的相似性．人类在力学和几何学上的发现，加上万有引力的发现，使它能够用相同的分析表达式去理解宇宙系统的过去状态和未来状态．通过把同一方法应用于某些其他的知识对象，人类已能将观察到的现象归结为一般规律，并且预见到在给定条件下应当产生的结果．所有这些探索真理的努力都倾向于引导人类心智不断地回到我们刚才所提到的广大无边的智慧者那里去，但是，人的心智距这一智慧者仍有无穷之远．人类所特有的这种倾向性正是人类优于动物之处；人类在这个方面的进步正是区分民族、时代的标志，并构成了他们真正的荣耀．


  我们不妨回忆一下过去，就在那并不遥远的年代，不寻常的暴雨、严酷的干旱、拖着长长尾巴的彗星、日食和月食、北极光，一般说来，所有的异常现象都被看成是天神愤怒的种种表现．为了免遭灭顶之灾，人们祈求上帝，但没有人祈祷星星和太阳停止运行：观察不久就证明这种祈祷显然是徒劳的．但是，由于这些现象的出现和消失的时间间隔很长，似乎与自然的秩序相违背，因此人们把此想象为是上帝被地球上的罪孽所激怒，而制造出这些现象，用它的报复来警告人类．因此，1456年彗星长长的尾巴引起的惊恐遍及欧洲，而土耳其人推翻东罗马帝国的迅速成功本来就已使欧洲陷入一片惊慌之中．这颗彗星周期性地出现了四次以后，它在我们中间激起了一种不同以往的吸引力．在此期间所获得的关于宇宙系统规律的知识，已经消除了由于我们对人类与宇宙的真正关系的无知而引起的恐惧——哈雷通过识别出这颗彗星就是在1531年、1607年和1682年出现的同一颗彗星，预测这颗彗星下一次出现的时间应在1758年年底或1759年年初．知识界急不可耐地等待着它的出现，这将使科学中已经做出的最伟大的发现之一得到证实，并且应验塞涅卡（Seneca）在论及那些从极高处降落下来的星体时所作的预告：“通过几个世纪的持续研究，这一天终将会到来，现在隐藏着的事情将清晰地出现在我们的眼前．并且，子孙后代将为如此显而易见的真理竟为我们视而不见而感到惊愕．”然后，克莱罗（Clairaut）担当了分析由于两颗大行星——木星和土星——的作用而引起的该彗星的摄动的工作．在作了大量的计算以后，他确定了这颗彗星下一次大约于1756年4月初经过近日点，不久，这就被观察结果所证实．毫无疑问，天文学在彗星运动中所揭示出来的规律性也存在于一切其他现象中．


  一个简单的空气分子或者蒸气分子所描画的曲线以一种像行星轨道一样确定的方式受到控制；它们之间仅有的不同只是由我们的无知所引起的．


  概率部分地与这种无知有关，部分地与我们的知识有关．我们知道，三个或者更大数目的事件中有一个事件应该出现，但是没有任何东西诱使我们相信它们中的某一事件会发生，而其他事件不会发生．在这种不可确定的情况下，我们不可能肯定地预言它们的发生．然而，很可能这些事件中随意选择的一个事件将不发生，因为我们看到几种等可能的情形排斥该事件的发生，而有利于该事件发生的情形仅仅只有一个．


  有关偶然事件的理论包括将所有同类的事件化归为一定数目的等可能的情形，也就是说，化归为我们对它们的存在同样不能肯定的几种情形．有关偶然事件的理论还包含：对于求解其概率的事件，要求出对于该事件有利的情形数目．有利情形的数目与所有可能情形的数目之比是这一概率的量度，因此这个概率只不过是一个分数，其分子是有利情形的数目，分母是所有可能情形的数目．


  上述概率概念假定：有利情形的数目和所有可能情形的数目以相同的比率增加，概率将会保持不变．为了确信这一点，设有两个瓮A和B，第一个瓮里装有四个白球和两个黑球，第二个瓮里仅装有两个白球和一个黑球．假设，第一个瓮里的两个黑球由一根线系着，一旦它们中的一个被抓住，这根线就断开，再假设四个白球也按这种方式形成两个相似的系统．所有有利于抓住黑球系统中的一个球的机会都将导致一个黑球的取出．假如现在连接球的线并没有断裂，显然，所有可能事件的数目不会改变，抽取黑球的有利事件的数目也不会改变，但是两只球将同时从瓮中被取出；那么从A瓮中取出一只黑球的概率将与开始时候是一样的．但是，对于B瓮的情形，唯一不同的是这个瓮里的三个球将会被由固定相联的两个球的三个系统所代替．


  当所有的情形都有利于一个事件时，偶然性就变成了其表示值为1的确定性．在这种条件下，确定性与偶然性是可比较的，尽管在两种心智状态之间也许存在着一个本质的区别，当真理被严格地向心智展示出来时，或者当错误的微弱原因仍然被察觉出来时．


  在只是可能的事情中，信息的不同——关于它们每个人都有自己的信息——是对于同样对象所持有的不同观点的主要原因之一．例如，假设有三个瓮，A、B和C，其中一个瓮仅有黑球，而其他两个瓮仅有白球．从C瓮里取出一个球，求这个球是黑球的概率．假如我们不知道这三个瓮中的哪一个瓮只有黑球，从而没有理由认为只装有黑球的是C瓮而不是B瓮或A瓮，那么，这三个假设就被看作是等可能的，又因为仅在第一种假设中才能取出一个黑球，所以取出黑球的概率等于1/3.假如已知A瓮里只装有白球，那么不确定性只涉及B瓮和C瓮，从C瓮中取出的一个球是黑球的概率就为1/2.最后，假如我们确知A瓮和B瓮里只装有白球，那么，偶然性就变成了确定性．


  因此，一件被众多的人所阐述的事情，会因听者所拥有的信息程度的不同而存在着不同的可信度．假如报告该事件的人对此事完全相信，并且由于他的地位和品格，激起了听众的极大信任，那么，他的报告，无论多么地离奇，对毫不知情的听众来说，与同一人所做的普通报告一样，将被赋予同样程度的可能性，他们将会完全相信这件事．但是，如果某个听众知道，同一件事被其他同样值得信赖的人们否决过，那么他就会发生疑问，这件事就会受到已有先入信息的听众的怀疑，他们会拒斥之，即使它为事实所确证或与永恒的自然规律相符合．


  在蒙昧时代，充斥于整个世界的谬误之所以能传播，正是由于大众对他们认为是最见多识广的人的看法的轻信，在最重大的生活问题上，大众已习惯于相信他们．巫术和占星术为我们提供了两个极好的例子．人们不加检验地就接受这些在幼年时期就被灌输的错误东西，它们以大众的普遍信任作为基础而得以在相当长的时期内维持它们的（权威）地位．但是，在启蒙者的思想中，科学的进步终将摧毁它们，原先通过模仿和习惯的力量而使那些谬误如此广泛地传播开来，启蒙者也通过相同的方式使这些谬误甚至可以在公众中归于消失．这种力量——道德世界的最丰富的源泉——在整个国家中建立和保持了与别处以同样权威维持着的完全相反的观念．如果上述差别往往只是由于我们所处的环境氛围而导致的种种不同观点而引起的，那么，在对待不同于我们的观点上是多么不应该迁就纵容啊！让我们给予那些没有足够判断力的人们以启蒙，使他们成为明智之士．但是，我们首先应该批判地检查我们自己的观点，公正地权衡它们各自的概率．


  此外，观点的差异还取决于每个人如何权衡已知信息对他的影响．概率论所基于的思考是如此的复杂微妙，以至于两个人依据同样的信息而得出不同的结果是不足为奇的，尤其是在处理极其复杂的问题时．下面我们来讨论这个理论的一般原理．


  第三章　概率演算的一般原理


  原理一——这些原理中的第一条原理是概率的定义，正如以前阐述过的那样，概率是有利情形数与所有可能情形数之比．


  原理二——在这里假设所有情形是等可能的．如果它们并不是等可能的，就首先得确定其每个（情形）的可能性，对它们的精确估计是偶然事件的理论的最困难之处．如此，此概率就为每个有利情形的可能性之和．下面我们举例说明之．


  假定我们向空中掷一枚大而薄的硬币，硬币的两个相反的面是完全类似的，我们称之为正面和反面．我们来求掷两次至少有一次出现正面的概率．很明显，会出现四种等可能情形，即第一次和第二次都出现正面；第一次出现正面，第二次出现反面；第一次出现反面，第二次出现正面；最后是两次都出现反面．前三种情形是有利于我们欲求其发生概率的事件，因此这一概率等于3/4.所以，硬币投掷两次至少出现一次正面，这个事件发生的可能性就是3比1.


  在这一游戏中，我们可以只数出三种不同的情形，即第一次出现正面，略去掷第二次；第一次出现反面，第二次出现正面；最后是第一次和第二次都出现反面．如果我们同意达朗贝尔的意见，认为这三种情形是等可能的，这一概率将减少为2/3.但是很明显，掷第一次出现正面的概率是1/2，而其他两种情况的概率是1/4，第一种情形是一个简单事件，它相当于下述两个事件的复合：掷第一次和掷第二次时都出现正面；掷第一次时出现正面，第二次出现反面．如果我们按照第二原理，把掷第一次出现正面的可能性1/2与掷第一次出现反面第二次出现正面的可能性1/4相加，我们就会得到所要求的3/4的概率，这与我们所假定的掷两次时得到的结果是一致的．这一假定丝毫没有改变对这一事件下赌注的人的运气：它只是有助于把各种不同的情形简化为等可能的情形．


  原理三——概率论的最重要问题之一，并且也是最易引起错误的，是概率由于相互结合而如何增加或减少的．如果各事件是彼此独立的，那么其组合存在的概率是其各自的概率之积．[1]因此，掷一枚骰子出现一点（ace）的概率为1/6，而同时掷两枚骰子出现两点的概率为1/36.一枚骰子的每一面都能与另一枚骰子的六面相结合，实际上就有36种等可能情形，其中只有一种情形出现两点．一般而言，一简单事件在同样条件下连续发生给定次数的概率就等于以这一简单事件的概率为底以该次数为指数的幂．因为一个小于1的分数的连续乘幂会不断地减小，那么基于一连串很大可能性的一个事件将变得极其不可能．假定由二十位证人以这样一种方式来告诉我们一件事情：第一个人告诉第二个人，第二个人告诉第三个人，如此等等；再假定每一证言的真实性都为分数9/10，那么由这些证言得到事实真相的概率将小于1/8.我们对概率的这一衰减所能作的最好比较就是几片玻璃的插入所引起的物体亮光的衰减，很少几片玻璃就足以使一个物体从我们的视野中消失，而一片玻璃却可以使我们清晰地看见这一物体．当历史学家观察经过了连续数代的事件时，他们对于事件概率的这一衰减现象，似乎没有给予足够的重视，如果用这种方式加以检验的话，许多为人们信以为真的历史事件至少是值得怀疑的．


  在纯数学科学中，最遥远的推论结果也保持着与从中推导出它们的原理相同的确定性．在应用分析方法于物理学时，结论里也保持着事实或经验的所有确定性．但是，在道德科学中，每一个推论都是从位于它之前的推论以一种可能的方式导出的，无论这些推演的可能性有多大，错误的可能性却随着推演次数的增加而增加，最终，在距正确法则很远的推演结果中，谬误的可能性会超过真相的可能性．


  原理四——当两个事件彼此相关时，复合事件的概率为第一事件的概率与在第一事件发生的条件下第二事件发生的概率之积．[2]因此，在前述三个瓮A、B、C的情形中，其中两个瓮里仅只装有白球，一瓮里只装有黑球；从C瓮中抽取出白球的概率为2/3，因为三个瓮里只有两个瓮里装有白球．但已从C瓮取出白球后，关于只装有黑球的瓮的不确定性就仅限于A瓮和B瓮了．从B瓮里抽取出一个白球的概率为1/2、2/3与1/2之积，即1/3就是从B瓮和C瓮里同时抽出两个白球的概率．


  从这个例子中可看出过去事件对未来事件概率的影响．从B瓮里取出一个白球的概率，起先为2/3，但当已经从C瓮里取出白球之后，其概率就变成了1/2；如果从C瓮里取的是黑球，那么从B瓮里取出白球便成了必然事件．我们可以用下面的原理来确定这一影响，它是上述原理的推论．


  原理五——如果计算一个已经发生了的事件的先验概率，以及一个由这一事件跟所期望的第二事件复合而成的事件的概率，那么后者被前者所除就是在已观察到的事件之下所希望事件的概率．[3]


  这就出现了一个由一些哲学家在处理过去对未来概率的影响时所提出的问题．假设在（掷硬币）“猜正面-反面”（heads or tails）的游戏中，如果正面比反面出现得频繁，仅凭这一点我们就会相信在硬币的结构中存在着一个有利于出现正面的秘密原因．在生活中，总是开心快乐是个人胜任能力的证明，因此我们更愿意雇用这样的人．但是，如果环境不稳定，我们总是陷入完全不确定的状态中，例如，在掷硬币时，每掷一次都更换硬币，那么，过去就不会影响未来，考虑过去对未来的影响就是荒谬的．


  原理六——使观察到的事件发生的任何一个原因是以与该原因引起该事件发生的概率同样大的可能性来显示出来的，如果该事件是稳定的话．因此这些原因中任一个原因存在的概率是一个分数，其分子是由这一原因引发的事件的概率，其分母为所有这些原因引起该事件的概率之和[4]，如果先验地（a priori）认为各个原因不是等可能性的，那么就有必要用该原因自身的概率与这个事件概率之积来代替每一个原因所引起的该事件发生的概率．这是偶然性分析这门分支学科的基本原理，从事件追溯原因是这门学科的主要部分．


  这一原理给出了我们之所以把规则性的事件归之于特定原因的理由．一些哲学家认为这类事件比其他事件的可能性小，例如在掷硬币游戏中，正面连续出现二十次的组合，在本质上没有那些正反面以不规则方式混合出现的组合来得容易．但是，这种观点假定了过去事件对未来事件的可能性有影响，这是根本不能接受的．有规则的组合方式出现得更少仅仅是因为其数目更少．如果我们总是在对称性上寻找原因，这并非因为我们认为对称事件比其他事件发生的可能性小，而是因为我们认为这一事件要么是一有规律的原因的结果，要么是偶然性的结果，并且前者比后者更有可能．在桌上，我们看到字母以君士坦丁排序法（Constantinople）排列，我们便判定这一排列不是偶然的结果，这并非因为它比其他情况的可能性小．而是因为，如果这个词在任何语言中都没有见到过，我们就不应猜疑它出自某种特殊的原因，但是，既然这个词已被我们广泛使用，那么这种排列就不是出于偶然，而更可能的是某人将之排列成这样．


  现在该定义异常的这个词了．我们在思想中把所有可能的事件分成不同的类，而把那些包含很少数事件的类看作是异常的．例如，在投硬币游戏中，正面连续出现一百次对我们而言是异常的，因为掷一百次可能出现的组合方式数几乎是无限的．假若把组合方式分成具有明显次序的规则系列和不规则系列，那么，后者在数目上会占绝对优势．一个瓮里有一百万个球，其中只有一个是白球，其余的是黑球，从这样一个瓮里取得一个白球似乎同样是异常的，因为我们把黑白两种颜色的球只分成两类事件．但若从一个装有一百万个数字的瓮里取出一个例如475813的数字，对我们而言似乎就是一个普通事件；因为如果我们不把这些数字加以分类，而是一个个地对它们作比较，我们就没有理由认为其中的某一个数字会比其他数字更容易出现．


  综上所述，我们可以得出下述一般的结论：事件越是异常，就越需要有充足的证据支持．对那些证明它的人而言，行骗和受骗这两个原因的可能性随着事件得以实现的可能性的减小而增加．尤其在我们下面谈及证据的概率时，将看到这一点．


  原理七——未来事件的概率是每一原因的概率（由已观察到的事件获得）与在该原因存在的条件下未来事件将要发生的概率之积的总和．[5]下面的例子将阐明这一原理．


  设有一个只装有两个球的瓮，这两个球不是白色就是黑色的．取出一球并在下次取球前仍将此球放回瓮里．设前两次取得白球，求第三次取出白球的概率．


  这里只能有两种假设：或者其中一个球是白球，另一个是黑球；或者二者皆是白球．在第一种情况下，已观察到的事件的概率是1/4，在第二种情况下，概率为1或者说是必然事件．因此，在把这些假设作为原因时，从第六原理可求得它们的概率分别为1/5和4/5.但是，若是第一种假设，第三次取得白球的概率就为1/2；若是第二种假设，则为1；因而用相应假设的概率乘以上述概率，其积之和为9/10，即为第三次取得白球的概率．


  当单个事件的概率未知时，我们可以假定它等于0到1之间的任意值，根据第六原理，由已观察到的事件得出的每一种情况的概率是一个分数，其分子是这一假设之下的事件的概率，其分母是所有有关情况的类似概率之和．因此，一事件的可能性位于在给定范围之内的概率则是位于在这些范围之内的分数之和．现在，如果我们用相应假设所决定的未来事件的概率乘以每一个分数，按照第七原理，这种种假设之积的总和将是从已观察到的事件得出的未来事件的概率．因此，我们发现，当一事件连续出现数次时，下一次它将再次出现的概率等于这一数目加1除以这一数目加2.假定最古老的历史纪元是在5000年之前，或者在1826213天之前，太阳一直以每二十四小时为一个周期的间隔升起，那么，我们可以用赢输为1826214对1的可能性赌明天的太阳将再次升起．但是，当一个人从总体现象中窥察到时日和季节的主要规则性时，就会看到目前没有任何事情能阻止这一进程，所以，对此人而言，这个数值更大得无与伦比．


  布丰（Buffon）在他的《道德算术》中对上述概率作了不同的计算．他推测它与1的差是一个分数，其分子为1，其分母是以2为底、以从纪元以来逝去的天数为指数的幂．但是，把过去的事件跟原因的概率和未来事件的概率联系起来的正确方法对这位著名的作者而言是全然未知的．


  第四章　论期望


  事件的概率有助于那些为发生的事件所影响的人们确定（未来的）期望和机遇．“期望”一词具有多种含义；一般来讲，它表示在某些只是可能的假设下期望得到一定利益之人的预期收益（advantage）.在偶然性理论中，这种预期的收益就是所期望的数值与得到它的概率之积．当你并不想承担事件的风险时，这是一个你必须付出的不公平的数值，假定（预期的）总数按照概率的比率被分摊．如果不考虑所有奇异的情况，这种分配就是唯一公平的．因为一个相等的概率度会给出这个数目所希望的一个相同的权利．我们将这个预期收益称为数学期望．


  原理八——当预期收益涉及几个事件时，数学期望即是将每个事件的概率乘以与之发生相对应的收益之积的和．[6]


  我们将这个原理应用于几个事例．假定在“猜正-反面”（heads or tails）的赌博游戏中，如果第一次就掷出正面，保罗会得到2个法郎；如果只是在第二次才掷出正面，那么他就得到5个法郎．将2法郎与第一个事件的概率1/2相乘，5法郎与第二个事件的概率1/4相乘，这两个积相加的和为[image: ]个法郎，这个数值即是保罗的预期收益．这是他应该提前付给那个已给他这个预期收益（机会）的人的金额；为了保持游戏公平，赌注应该等同于该游戏产生的预期收益．


  如果保罗因第一次投掷出正面而得2个法郎，因第二次投掷出正面而得5个法郎，不论他在第一次投掷时是否投出正面，第二次投掷出现正面的概率总是1/2，那么用1/2分别乘2个法郎和5个法郎，两个乘积之和为[image: ]个法郎，这是保罗的预期收益，相应地也是他参加这个游戏的赌注．[7]


  原理九——在一系列的可能事件中，其中一些事件产生收益，而另一些事件则造成亏损．我们会如此来计算预期收益：每一有利事件的概率与它所产生的收益之积的和，减去每一不利事件的概率与与之相应的损失之积的和，如果第二个和比第一个和大，预期收益就变为亏损，并且希望就变为忧虑（即数学期望是负的）.


  相应地，在生活中我们总是应该使一个期望的收益与它的概率之积至少等于与损失相应的类似的积．但是，为了达到这一点，就必须精确地估计收益、损失及其它们各自的概率．为此，一个非常精确的头脑、一个缜密的判断，以及处理事务的经验总是必不可少的；必须懂得怎样去引导自己而防止偏见、防止不切实际的恐惧与企望，防止大多数人聊以自慰的关于财富和幸福的错误观念．


  上述原理在下列问题中的应用已经给予了几何学家们以极好的训练．保罗参与“猜正-反面”赌博游戏，条件是：如果第一次就掷出正面，他会得到两个法郎；如果只是在第二次掷出正面，那么他就得到四个法郎；如果只是在第三次掷出正面，那么他就得到八个法郎；以此类推，根据原理八，他参加的赌注应该等于投币的次数，因此，如果这个游戏无限次地进行下去，那么，赌注也应该是无限的．但是，没有一个理性之人愿意付出哪怕很少的赌注去参加这个游戏，例如5个法郎．那么由计算得到的结果与由常识所指示的结果的差异从何而来呢？不久我们就会认识到：它基于这样一个事实：人们对于收益的心理预期与收益并非成比例，并且它与成千上万个通常难以描述的环境因素有着千丝万缕的联系，而其中最一般和最重要的是与个人财富有关的因素．


  的确，相对于百万富翁，对于只拥有100法郎的人来说，1法郎显然具有更大的价值．那么我们就应该从它的相对价值中区分出所期望收益的绝对价值．前者由渴望它的动机所决定，后者则与之毫无关系．不可能给出一个一般的法则来估计这个相对价值，不过，下面是丹尼尔．伯努利提出的一个原理，这个原理在许多情形下是行之有效的．


  原理十——一个无穷小的和的相对价值等于它的绝对值除以所期待的总的收益，这就意味着每一个人都有一些或多或少的财产，其价值永远可以假设为非零．的确，即使一个人一无所有，其相对价值是劳动力与他所希望的至少能够满足其生存所需的一个值的比．


  如果分析一下上面阐述的原理，我们可以得出以下原则：将某人的独立于其期望的那部分财富作为本元（unity），通过这些期望和它们的概率来测量这份财富可能的不同的值．那么，以这些值各自为底、以它们相应的概率为幂的积就是实际财富，对于此人来说，从这笔财富中获取的心理预期与此人从本元和期望中所得到的心理预期相等．从这个积中减去本元，差即是基于期望的实际财富的增加值．我们将这个增长值称为“道德期望”．容易看出，当与由期望所得到的变量相比，被作为本元的财富变成无穷大时，道德期望与数学期望是一致的．但是，当这些变量成为这个基本单位的可察觉到的一部分时，这两种期望彼此之间就会出现非常显著的差异．


  这个法则所导出的结果与常识所显示的结果是一致的，通过这种方法，就可以以某种精确度估计出来这些结果．因此，在前述的问题中，可以看到：如果保罗的财富有200法郎，那么，他付出的赌注若超过9个法郎就是非理性的．更进一步，同一个法则表明，将风险分摊为所期望收益的几个部分，将会比把这个收益放置于一个相同风险的整体中会更好．这个法则也同样表明：即使在一个最公平的游戏中，损失通常总是大于收益．例如，假设一个赌徒有100法郎，他将其中50法郎押到“猜正-反面”的赌博中．赌博之后，他的财富将减少到87个法郎，也就是说，对于这个赌徒来讲，后面这个值所产生的心理预期利益等于他赌博之后的财富状况．因此，赌博是无益的，即使在赌注与所期望的数值与其概率的积相等的情况下也是如此．由此可以判断赌博是多么的不道德，在其中，所期望的和总是小于这个积．它们的存在只是由于错误的推演和由此所引起的贪婪：它诱惑人们为了一些不切实际的幻想而不顾自身的能力所及而倾其所有，它们是万恶之源．


  表示每个人的实际财富的函数或许也代表了这个人的道德财富，不论这个函数是什么，（明白）赌博的危害、勿将所期望的全部收益置于相同风险之下的好处以及由常识所揭示的所有的相似结果仍然是有价值的．毫无疑问的是这个函数中的增量与具体财富中的增量之比会随着后者的增大而减小．


  第五章　概率演算中的分析方法


  我们刚才在一些概率问题中阐释了原理的应用，这种应用需要一些方法，而对这些方法的研究导致了几种分析方法的产生，尤其是组合理论和有限差分运算的产生．


  如果这样构造二项式的乘积：1加第一个字母，1加第二个字母，1加第三个字母，重复这样的过程，直到我们得到n个二项式，然后将它们乘在一起．[8]用这个乘积的展开式减去1，我们得到这样的一个和式，它是由下述的和相加得到的：从这n个字母中任取1个字母得到的所有组合的和，任取2个字母得到的所有组合的和，……，任取n个字母得到的所有组合的和；所有和中的所有项的系数都是1.为了得到从这n个字母中任取s个字母所得到的组合的数目，我们观察到如果我们假设这些字母彼此相同，那么前面所述的乘积就变为1加第一个字母得到的二项式的n次幂；因此，从n个字母中任取s个字母所得到的组合的数目就是这个二项式幂的展开式的第一个字母的s次幂的系数；这个数可以借助著名的二项式公式得到．[9]


  值得注意的是在每个组合中字母的各自的情况，观察到如果将第二个字母和第一个字母组合，则它可以放在第一个位置或第二个位置，这样就得到两种组合．如果我们在这两个组合加入第三个字母，我们可以将其放在第一个，第二个和第三个位置，这样，对这两个组合中的任何一个，都可以得到三个新组合，共计六个组合．由此可以很容易地得出s个字母的排列的个数是从1到s的所有整数的乘积．为了考虑到这些字母各自的位置，有必要将该乘积与从n个字母中取s个字母得到的组合的数目相乘，该数等于略去了相应的二项式系数的分母．[10]


  让我们想象一下由n个数字构成的一个抽奖游戏，每次抽取r个数．求一次取得s个给定的数的概率．为求得此概率，我们构造一个分数，其分母为所有可能情况的总数或从n个字母中任取r个字母得到的组合的总数，分子是所有包含给定的s个数的组合的总数，后面的数显然是从其他数中取n-s个数的组合数．这个分数即是所求概率，并且我们容易发现该分数可以简化为另一个分数，其分子为从r个数中一次抽取s个数的组合数，分母为从n个数中一次抽取s个数的组合数．[11]因此在法国彩票中，如果涉及的数字是90个，每次抽取5个，抽取一个给定数字的概率为[image: ]，化简后为[image: ]；因为这个游戏是公平的，那么，彩票发行方应该付给赌注的18倍．从90个数中一次抽取两个数的组合的总数为4005，而从5个数里选取两个数的组合的总数为10.取到给定的一对数字的概率为[image: ]，彩票发行方应该付给赌注的[image: ]倍；相似地，对于抽取三个给定的数，应付赌注的11748倍，对于抽取四个给定的数字，他应付赌注的511038倍，对于抽取五个给定的数字，他应付赌注的43949268倍．彩票主办者远不会给予参与者这些收益预期．


  假设在一个瓮中有a个白球和b个黑球，从中抽取一个球之后再将其放回瓮中，求抽取n次取得m个白球和n-m个黑球的概率是多少．很清楚的是在每次抽取可能发生情况的数目为a+b.第二次抽取的每种情况可以和第一次的所有情况组合起来，两次抽取的所有可能情况的总数为二项式（a+b）的平方．在该平方式的展开式中，a的平方表示两次都取到白球的情况的总数，a与b积的两倍表示一次取到白球而一次取到黑球的情况的总数．最后，b的平方表示两次都取到黑球的情况的总数．重复这样的过程，我们看到，在一般情况下，（a+b）的n次幂表示在n次抽取中所有可能情况的总数；在该次幂的展开式中，a的次数为m的项表示抽取到m个白球和n-m个黑球的情况的总数．用该项除以二项式的n次幂，我们得到抽取到m个白球和n-m个黑球的概率．a与（a+b）的比是在抽取过程中取到一次白球的概率；b与（a+b）的比是取到一次黑球的概率；如果我们称这两个概率为p和q，在n次抽取中取到m个白球的概率是（p+q）n的展开式中p的次数为m的那一项．我们可以看到p+q等于1，该二项式的这个突出的性质在概率论中是非常有用的．但是，解决概率问题的最一般而直接的方法在于让它们由差分方程所决定．当我们根据他们各自的差异增加变量，对比表示概率的函数的逐个条件，要解决的问题经常提供各个条件之间的一个非常简单的比例．这个比例被称为常微分方程或偏微分方程；只涉及一个变量时称为常微分方程，涉及多个变量时称为偏微分方程．以下我们考察几个这样的例子．


  假设三名水平相当的参与者在如下条件下一起玩游戏：前两名参与者中的胜出者同第三名参与者比赛，倘若前者胜出，则游戏结束；但是如果前者失败，则后者同另一位参与者比赛，这个过程一直持续到有一名参与者连续击败另外两人，此时游戏结束．求以任何给定的次数n游戏结束的概率．首先让我们精确地求出游戏结束于第n次比赛的概率．因为在此种情况下，赢者应该参加第n-1次比赛，并且赢得第n-1次和最后一次比赛．但是如果他没有赢得第n-1次比赛的话，也就是说他被对手击败，而他的对手又在前一次比赛中胜出，则此时游戏就会在这一场结束．因此，其中一位参与者进入第n-1次比赛并且赢得这次比赛的概率等于游戏恰好在这场比赛结束的概率；当这名参与者必须赢得下一场比赛，只有这样游戏才有可能在第n次结束，最后这种情况的概率只能是前述情况的概率的一半．这个概率显然是n的一个函数；那么，这个函数等于关于n-1的同一个函数的一半．这个等式就是被称为有限常微分方程（ordinary finite differential equation）的一种．[12]


  借助这种方程，可以很容易地求出游戏在给定的次数结束的概率．显然游戏不会在第二次之前结束的；如果要使游戏在这一次结束，那么第一次中的胜者应该在第二次中战胜第三位参加者；游戏在这一次结束的概率为1/2.因此，通过前述的方程我们推出游戏在第三次结束的概率为[image: ]，第四次结束的概率为[image: ]，以此类推；一般地，第n次结束的概率为[image: ]的n-1次幂．[image: ]的所有这些次幂的和等于1减去这些幂中的最后一个；这就是游戏最晚在第n次结束的概率．[13]


  让我们再考虑第一个可以用概率解决的更加复杂的问题，而这个问题也是帕斯卡尔向费马提出请求的问题．两名参与者A和B水平相同，在如下条件下一起玩：最先比另外一个人多出一个给定的点数的人赢得该游戏，并且将所有赌注收入囊中；在经过若干次投掷后，两位参与者同意在游戏结束的情况下退出：我们要问的是赌注应该怎样分配．很明显，分配的两份应该与两人赢得赌局的概率成比例．于是问题被简化为确定这两个概率．它们显然依赖于每位参与者所得数字与要求数字所差的点数．因此，A的概率是两个我们称之为下标（indice）的两个数的函数．如果两位参与者同意再投一次（这个协定不会改变他们的状态，保证在这次投掷之后赌注的划分总是与赢得赌局的新的概率成比例），或者A赢得这一轮，那么他赢得赌局所需要的点数就减去1，要么B赢得这一轮，那么他赢得赌局所需要的点数就减去1.但是这两个情形的概率都是[image: ]；所求的函数就等于这样一个函数的一半，其中，这个函数的第一个下标减1，再加上的同样一个函数的一半，其中的第二个下标减1.[14]这个方程就是一个所谓的偏差分方程．


  通过这个方程，我们能够确定A的概率，可以从最小的数开始，可以看到，当A一个点也不缺时，A赢的概率或者表示这个概率的函数等于1，此时，第一个下标为0，当第二个下标为0时，这个函数就变为0.假设参与者A仅缺少一点，相应地根据B缺一点，二点，三点，等等，我们发现A赢的概率为[image: ]，[image: ]，[image: ]，等等．一般地，这个概率等于1减去[image: ]的n次幂，n是B赢得赌局所缺的点数．然后，假设A缺少两个点，相应地根据B缺一点，二点，三点，等等，A赢的概率等于[image: ]，[image: ]，[image: ]，等等．然后，再假设A缺三点，以此类推．


  这种通过差分方程获取一个量的相继值的方法是冗长而费力的．几何学家已经找到一些方法可以得到满足这个方程的带下标的一般函数，于是对任意特殊的例子，我们只需要在这个函数中代替对应的下标的值．我们用一般的方法来考虑这个问题．为此我们设想排列在一条水平线上的一系列项，它们中的每一项都可根据某一给定法则从前一项得出．假设这个法则可以由一个关于相继的几项和它们的下标或者说是表示它们在序列中的秩的数的方程给出．我将这个方程称为带一个下标的有限差分方程．该方程的阶（order）或者次数（degree）是这两个项的秩之差．利用这个方程，我们能够逐次地确定这个序列中的几项，并将该过程重复下去；但是，为了做到这一点，必须知道这个序列的几个项，所知项的个数等于方程的次数．这些项是序列的一般项的表达式或者差分方程的积分的表达式的任意常数项．


  我们想象一下第二个项序列的图式，其中的每一项都在第一个序列的项的下面，并按水平方向排列．再想象一个位于第二个序列的项下面的第三个水平排列的序列，就这样无限地进行下去；我们假设所有这些序列的项由一个一般的方程联系起来，这是关于几个相继的项，相继的是指在水平方向和垂直方向的意义上，和在两个方向意义上表示其秩的数之间的方程．称这个方程为有两个下标的有限偏差分方程．


  我们以同样的方式想象一下位于前述序列的图式之下的相似序列的第二个图式，其中的项都被放置在第一个图式的项的下面；再想象一个位于第二个图式下面的第三个类似序列的图式，就这样无限地进行下去；我们假设这些序列的所有项由一个方程联系起来，这是关于在长度、宽度、深度意义上几个相继的项和在这三种意义上表示它们秩的数之间的方程．称这个方程为有三个下标的有限偏差分方程．


  最后以一种抽象的方式且不依赖于空间的维数来考虑这个问题．一般地，让我们想象一个由若干个量组成的体系，这些量是一定个数的下标的函数．我们假设关于这些量、这些量与这些下标之间的差、与这些下标本身之间，有着与这些量的个数一样多的方程．将这些方程称为给定下标数的偏有限差分方程．[15]


  利用这些方程，我们能够逐次地确定这些量．但是，就像含有单一下标方程，我们必须知道该序列的若干个项，以同样的方式，因此含两个下标的方程需要我们知道一行或几行序列，这些序列的通项可以由其中之一下标的任意一个函数表达出来．类似地，含三个下标的方程需要我们知道一个或几个序列图式，其中每一个通项都可以由任意一个具有两个下标的函数表达出来，以此类推．在所有这些情况下，通过逐次消去我们能够求出这些序列的某个项．但是，因为如此消去法所用到的所有方程都包含在方程的相同图式中，我们取得相继项的所有表达式应该被包含在一个一般表达式中，这是一个决定该项的位置的下标的函数．这个表达式上述提到的差分方程的积分，积分演算的目的就是求出这个表达式．


  泰勒（Taylor）在其题为《增量法》（Metodus incrementorum）的著作中首先研究了线性有限差分方程组．在这里，他展示了怎样求含有一个系数且最后一项是一个下标的函数的一阶方程的积分．事实上，通常考虑的等差数列和等比数列的项的关系是线性差分方程的最简单的情形；但是人们从未以这种角度去研究它们．正是这些将它们与一般的理论联系起来的研究之一，引发了这些理论的产生，并成为一些名副其实的发现．


  大约在同时，棣莫弗（de Moivre Abraham）凭借循环级数研究任意阶的常系数有限差分方程．他以一种别出心裁的方法成功地求出了它们的积分．在此追溯一下发明者的足迹是非常有趣的．把棣莫弗的方法应用于一个循环级数，其中已给出三个相继项的关系，通过这种方式，我将拓展他的方法．首先，他考虑等比数列的相邻的一些项的关系或者表示其两个项的方程．他将这种关系中的每一项的下标减去1，将之乘以一个常数因子并减去从第一个方程得到的乘积．因此得到关于等比级数连续三项的方程．棣莫弗随后考虑第二个数列，其各项之比是他已经用过的相同的因数．类似地，他将这个新的级数方程的项的下标减去1.在这种情况下把它乘以第一个数列的公比，从第二个数列的方程中减去这个积，由此发现这个（第二个）数列的三个相继项的关系完全类似于在第一个数列中发现的．随后他注意到如果将两个级数逐项相加，在这个和（级数）的任意给定的三个相继项之间存在相同的比例关系．为了求出两个等比数列的公比，他将这个比的系数同前述递归级数的那些项的比例关系的系数进行比较，他发现一个二次方程的根就是这些比．由此，棣莫弗就将递归级数分解为两个等比数列，每一个都乘以一个任意常数，棣莫弗通过递归级数的前两项确定这个常数．实际上，达朗贝尔也用这个匠心独具的过程来求常系数的无穷小线性差分方程的积分，拉格朗日已将之转化为相似的有限差分方程．


  最后，我考查了线性偏有限差分方程，首先用的是循环级数（recurrorecurrent series）的名称，然后再用它们各自的名称．对我来说，求所有这种方程积分的最一般、最简单的方法是建立在对生成函数的思考上的，其一般思想如下所述．


  如果我们构造一个关于变量t的函数V，并按照该变量的幂而展开，每个幂的系数都是这个幂的指数或者下标（exponent or index）的函数，我将这个指数称为x.我将V称作这个系数或下标的函数的生成函数．


  现在，如果将V的展开式的级数乘以一个同样以t为自变量的函数，例如1加上该变量的两倍，这样的乘积则是一个新的生成函数，其中变量t的x次幂的系数等于V中相同次幂的系数加上t的x-1次幂的系数的两倍．[16]因此，乘积中下标x的函数等于V中下标x的函数加上下标减1的相同函数的两倍．下标x的函数因此是V的展开式中相同下标的函数的导数，这个导数函数我称之为这个下标的原函数．我们通过将字母放在原函数之前来表示导函数．由这个字母表示的导函数依赖于V的乘数，我们用T来表示，并假设T和V一样，以变量t的幂而展开．如果我们将T乘以V和T的乘积，这就等于将V乘以，我们构造第三个生成函数，其中，t的x次幂的系数是一个类似于前一个乘积的相应系数的导数；也可以通过将同样的字母置于前述的导数之前来表示它，这样x的原函数之前要写两次．但是为了代替这种两次书写，我们赋予它一个指数2.


  继续这样的过程，我们看到，在一般的情形下，如果我们用V乘以T的n次幂，我们通过将字母的n次幂放在原函数前面而得到V和T的n次幂的乘积中t的x次幂的系数．


  例如，我们假设T是t的倒数；则在V和T的乘积中，t的x次幂的系数等于V中t的x+1次幂的系数；V和T的n次幂的乘积中的（t的x次幂的）系数就是原函数，其中x增加了n个1.


  我们现在考察t的一个新函数Z，与V和T一样，以t的次幂展开它；我们通过将符号放在原函数之前来表示V和Z的乘积中的t的x次幂的系数；x的原函数前加上的n次方表示V和Z的n次幂的乘积中的系数．


  例如，如果Z等于[image: ]，在V和Z的乘积中，t的x次幂的系数是V中t的x+1次幂的系数减去x次幂的系数．这就是下标x的原函数的有限差分．符号指原函数的有限差分，在这种情形中下标以单位变化；放置于原函数之前的这个符号的n次幂指这个函数的第n阶有限差分．如果我们假设T等于[image: ]，就有T等于二项式Z+1.V和T的n次幂的乘积就会等于V和二项式Z+1的n次方的乘积．按照Z的幂展开这个式，那么V和这个展开式的多项的乘积是这些相同项的生成函数，在这些项中，我们用下标的原函数对应的有限差分替换Z的次幂．


  现在V和T的n次方的乘积是原函数，其中下标x增加n个1；再经过判别式到它们的系数，我们将使得这个增加的原函数等于二项式Z+1的n次方的展开式，只要在这个展开式中用原函数相应的差分去替换Z的各次幂，并且将这些次幂的独立的项和原函数相乘．我们将因此得到原函数，其中下标以它的差分为单位增加任意给定的数n.


  假设T和Z总有上述的值，并且使Z等于二项式T-1，那么，V和Z的n次幂的乘积等于V和二项式T-1的n次幂的展开式的乘积．如上已实施的，再经过从生成函数到它们的系数，就会得到以二项式T-1的n次幂的展开式的原函数的n阶差分，其中我们以同样的函数替代T的次幂，这个函数的下标要加上幂的指数，我们也以原函数替换独立于t的项——这个项就是1，由此通过这个函数的相邻的项就得到了这个差分．


  置于原函数前的δ将那个函数转换为V和T的乘积中的t的x次幂的系数（这个函数的导数）；Δ表示V和Z的乘积中同样的导数，通过前述的讨论，我们导出这样一个一般的结果：无论T和Z所代表的变量t的函数是什么，在利用这些函数能够形成的所有恒等式的展开式中，可以用符号δ和Δ代替T和Z，只要在序列中下标的原函数可以写在幂和这些符号的幂之乘积之后，并且将这些符号的一些独立的项乘以这个函数．


  借助这个一般结论，我们能够去将下标x的原函数一个差分的任意次幂，其中x以1为单位变化，转化为相同函数的一系列差分，其中x以确定的单位数变化，反之亦然．假设T是[image: ]的i次幂减1，Z恒等于[image: ]减1；于是V与T的乘积中的t的x次幂的系数是V中t的x+i次幂的系数减去t的x次幂的系数；那么，它是下标x的原函数的有限差分，其中下标以数i为单位变化（即x被x+i替代）.很容易看到T等于二项式Z+1的i次幂与1的差．T的n次幂等于这个差的n次幂．如果在这个等式中我们将T和Z各自替换成符号δ和Δ，在展开式后面，我们在每一项后面写出下标x的原函数，那么我们可以使这个函数的n阶差分，其中x以数i为单位变化，被相同函数的一系列差分表示出来，在其中x以数1为单位变化．这个序列只是它所表示的差分的变换，这个差分与它相等；但是，分析的力量正是蕴涵于这样的一些变换之中．


  分析的一般性允许我们假设在这个表达式中n是负的．那么δ和Δ的负数次幂表示积分．事实上，原函数的n阶差分的生成函数是V和[image: ]的n次幂的乘积，作为差分的n次积分的原函数具有相同差分的生成函数，这个原函数是[image: ]的n次幂乘以符号Δ的相同次幂；这个幂表示相同阶数的积分，下标x以数i为变化单位；δ的负次幂表示相等的积分，其中下标x以数i为变化单位．在这里以一种最简单和最清晰的方式显示出了正的次幂和差分之间、负的次幂和积分之间的分析推理．


  如果将δ置于原函数之前而得到的函数等于0，我们将得到一个有限差分的方程，V是它的积分的生成函数．为了求出这个生成函数，注意在V和T的乘积中，应该消去t的所有次幂，除了那些小于差分方程的阶数的次幂；V等于一个分数，其分母为T，其分子为一个多项式，在这个多项式中t的最高次幂比差分方程的阶小1.T的各个次幂的任意系数，包括常项，由下标的原函数的对应个数的一些值所决定，其中，相继令x等于0，1，2，等等．当给定差分方程时，可以这样求出T：将差分方程的所有项放在最前面，用1替换具有最大下标的原函数，用t取代这个下标减1的原函数，用t2替换这个下标减2的原函数，以此类推．[17]在V的前面的表达式的展开式中，T的x次幂的系数是x的原函数或者有限差分方程的积分．分析学为此提供了多种方法，在其中我们可以选择最适合研究对象的一种，这是积分方法的先进性．


  设想V是关于两个变量t和t'的函数，以这些变量的幂及其乘积的形式而展开；t的x次幂和t'的x'次幂的乘积[image: ]的系数是这些幂的指数或下标x和x'的一个函数；我称这个函数为原函数，V是这个函数的生成函数．


  我们将V和变量t和t'的函数T相乘，T以这些变量的幂和乘积的形式而展开；乘积是原函数的导函数的生成函数；例如，如果T等于t加上变量t'减2，这个导数将由一个原函数而给出，这个原函数的下标x被替换为x-1，加上这个x'被替换为x'-1的原函数，再减去原来原函数的两倍．对于任意的T，我们用一个置于原函数之前的符号δ表示它，它是一个导函数，那么，V和T的n次方的乘积，是原函数的导函数的生成函数，就是在它前面写出符号δ的n次方．因此这些定理类似于有关一个变量的函数的定理．


  假设符号δ所指示的函数为0；那么就可以得到偏差分方程．例如，如果我们像前面一样，令T等于变量t加变量t'-2，那么，这三项的和就等于0：把下标x换为x-1的原函数，把x'换为x'-1的原函数，减去原函数的两倍．那么，原函数或者这个方程的积分的生成函数V必须使它与T的乘积不包括t和t'的所有乘积；但是V可能单独地包括t和t'的次幂，也就是说，t的任意一个函数和t'的任意一个函数；V是一个分数，其分子为这两个任意函数的和，其分母为T.在这个分数的展开式中，t的x次幂和t'的x'次幂的乘积的系数是前述偏差分方程的积分．在我看来，这一类方程的此种积分方法似乎是最简单和最容易的，可以将之应用于有理分数展开的多种分析过程之中．


  如果不借助微积分就很难理解这个题材更加丰富的细微之处．


  将无穷小偏差分方程看作有限偏差分方程，其中没有忽略任何因素，我们能够阐明其演算的模糊之处，这些模糊之处一直是几何学家们重点讨论的课题．以这种方式，我已经表明将不连续的函数引入它们的积分之中是可能的，只要不连续的情况只出现在与这些方程的阶相同或者更高阶的微分中．像一切思维的抽象一样，微积分的超越之处就是一般的符号，其真实的意义只有通过对导致其基本思想的形而上学进行分析才能被人理解；这一点通常是很困难的，因为相对于故步自封，人类的心智仍然较少尝试使自己探索未来．类似地，无穷小差分和有限差分的比较能够清楚地显示出无穷小微积分的形而上学．


  很容易证明，如果一个函数的n阶有限差分是被E的n次方所除，其中E是变量的增量，这个商以E的次幂而展开为一个级数，那么它的第一项是独立于E的．随着E的减少，这个级数也越来越趋近第一项，所以，只是从小于任何指定的数的量这个方面来说，这个级数不同于第一项．这个项（第一项）是级数的极限，在微分学中它表示函数的无穷小n阶差分被无穷小增量的n次方所除．


  从这个观点来考虑无穷小差分，我们看到微分学的多种运算接近于分别比较等价的表达式的展开式中的有限项或者独立于变量增量的那些项，这些增量被当作是无穷小的．这个程序是非常精确的，因为这些增量是不确定的．因此微分学具有其他代数运算的所有精确性．


  同样的精确性也体现在微分学在几何学和力学的应用之中．如果我们想象一条曲线与一条割线相交于两个相邻的点，将这两个点的纵坐标间的距离称为E，E是第一个交点到第二个交点的横坐标的增量．很容易看到，纵坐标相应的增量是E与第一个纵坐标相乘再除以subsecant[18]；在这个方程中，若第一个纵坐标增加其增量，相应地就会得到与第二个纵坐标相关的方程．这两个方程的差是第三个方程，以E的次幂展开它并除以E，则得到的第一个项是独立于E的，这一项就是这个展开式的极限．[19]如果这个项等于0，就会得到次割线的极限，这个极限显然就是次切线．


  这种令人赏心悦目、独具匠心的获取次切线的方法归功于费马，他已将这种方法推广到超越曲线．这位伟大的几何学家用字母E表示横坐标的增量，并且只考虑这个增量的一次幂，就像我们借助微分学所做的那样，他精确地求出了曲线的次切线、拐点、纵坐标的极大值和极小值、一般情况下的一些有理函数．我们也借由他在《笛卡尔通信集》中关于光折射问题的漂亮解法了解他是如何将他的方法推广到无理函数的，将它们从根和幂只局限于有理数的状态中解放出来．费马应被视为微分学的真正发现者．此后，牛顿在他的《流数法》中使这种计算更加分析化，并通过优美的二项式定理将这些程序简单化和一般化．几乎与此同时，莱布尼兹的工作最终丰富了微分学：他引入一种能够表述从有限到无穷小的过程的符号，并将此计算的一般结果的表达优势与给出微分和这些量的和的第一个近似值结合起来．这套符号非常适合于偏微分的计算．


  我们常常导出一些含有众多的项和因数的表达式，其中数的替换是无法实行的．当我们考虑大量事件时，这种情况会出现在概率问题中．与此同时，当事件变得更加众多时，为了求出结果的概率，就必须掌握公式的数值．特别是必须持有一个定律，根据这个定律概率不断地趋近确定性，如果事件的数量趋向无限，最终将达到这个确定性．为了得到这个定律，通过对包含大量的项和因数的公式进行积分，我考虑了差分的定积分与因数的大数次幂相乘所产生的东西．这一点启发了我的一种想法：将分析复杂的表达式和差分方程的积分转化为简单的积分．通过同时给出在积分符号下的函数以及积分的极限这一方法，我满足了这个条件．值得注意的是函数正是前述方程和表达式两者的生成函数；这使得这个方法与生成函数的理论联系起来，它因此成为生成函数理论的补充．更进一步，这只是个将有限积分化归到一个收敛级数的问题．通过一个程序我已经做到了这一点，凭借这个程序，表示级数的公式越复杂，级数收敛的速度就越快．所以，这个程序越是必需的，就越要精确．经常地这个级数将周长与直径之比的平方根[20]作为一个因数；有时它也依赖其他的超越数，这些超越数的个数有无限多．


  一个重要的论点涉及分析的非凡的一般性，并允许我们将这个方法扩展到频繁地出现于概率论中的公式和差分方程之中，这个论点就是通过假设定积分的上下限是正的实数，但是也会出现由方程解出的那些上下限只有负根和虚数的情况．更进一步，这些从正数到负数、从实数到虚数的变换，也就是我首次用到的变换，使我能够求得许多奇异定积分的值，稍后，我会直截了当地演示这一点．所以，我们可以再考虑作为一种类似于归纳和类比的发现方法，这些方法长期被几何学家们所采用——起先小心谨慎，然后充满信心，因为有大量的实例已经证明了（最初的论点）.与此同时，通常必须直接通过演绎论证来证明这些经过摸索手段而获得的结果．


  我已经将前述的方法总体命名为“生成函数的演算”，这种演算可以作为本人已出版的《概率的分析理论》中所述工作的基础．它关系到一个量与自己重复相乘或一个量的正次幂和负次幂的表示法的简单思想，这就是把表示幂的数写在字母的顶部，这些数也代表了这些幂的次数．


  笛卡尔在他的《几何学》中已用过这种符号，自从这部重要的著作出版之后，这种符号被广泛采用．不过，与变量函数与曲线的理论相比，符号（的应用）真是小事一桩了，借助于这个理论，伟大的几何学家建立了现代微积分的基础．然而，分析的语言，或许是所有语言中最完美的，本质上是发现的有力工具，尤其当这些符号是必要的和愉快的构造时，它们就成为如此众多的新运算的胚芽，这一点在上述的例子中得到充分的显示．


  沃利斯（Wallis）是对分析学的进展作出过最大贡献的数学家之一，在其题为《无穷小算术》的著作中，他本人的兴趣尤其在于遵循归纳和类比的思想思考下述问题：如果以二、三等等，去除一个字母的指数，当这种相除是可能之时，根据笛卡尔符号法则，商就是以该字母为底被除数为指数的这个幂的二次、三次方根．根据类比法，将这个结果推广到不能相除的情形中，他把一个以指数为分数的量看作某个方根，这个方根的次数为该分数的分母，方根下面的是以该字母为底、以分数的分子为指数的形式．[21]接着他指出，根据笛卡尔符号法则，以相同字母为底的两个数相乘等于它们的指数相加，以相同字母为底的两个数相除等于被除数的指数减去除数的指数（当被除数的指数大于除数的指数时）.沃利斯将这一结果推广到当被除数的指数等于或小于除数的指数时的情况，这使得指数的差为零或负数．然后，他提出负指数表示同底的指数幂（正的）的倒数．[22]这些方法使他求出了一般意义上的单项微分的积分，由此，他推出了其指数是正整数的一类特殊的二项式微分的定积分．其后，由于沃利斯注意到表示这些积分的数的规律，这是一系列的插值和美妙的归纳，在其中，可以发现定积分计算的萌芽，定积分的计算给予几何学家们以极大的训练，也是我的“新概率理论”的基础之一．他发现圆的面积与圆直径的平方之比可以表示为一个无限的乘积．随着越来越多的项被包含在内，这个比也就越来越收敛于一个极限．这是分析学中最奇妙的结果之一．然而，值得注意的是，沃利斯如此细微地思考了根幂的分数指数，他本应该注意到这些幂在他之前就已经有人做过了．如果我没有记错的话，牛顿在致奥登柏格的信中最先应用了幂的分数指数的符号．沃利斯充分利用了归纳法，他将二项式幂的指数与展开式的项的系数进行比较，在这种情况下，指数是正整数，由此，他得出了这些系数的定律，并用类比法将这个定律推广到分数和负数幂．这些基于笛卡尔符号法则的多种结果展现了他对分析学发展的影响，迄今为止，它（笛卡尔符号法则）在给出最简单、最清晰的对数思想方面仍具有优势，对数实际上只是一个量的指数，随着无穷小次数的增加，其连续的幂能够表示所有的数．[23]


  但是，这个符号法则所取得的最重要的扩展是可变化的指数，构成了指数的演算，这是现代分析中最富有成果的分支之一．莱布尼茨是第一个通过变量指数说明超越数的人，从而他已经完善了组成一个有限的函数的元素体系；对每一个一元有限显函数，都可以划归为对于一些简单的量的最终分析，将它们用加、减、乘、除的方法进行组合，从而得到一些恒定或者变化的幂．这些元素形成的方程的根是变量的隐函数．因此，在一个其双曲对数是1的数幂的数列中，如果一个变量可以表示为等于它的幂的指数的对数，那么，它的一个变量的对数就是一个隐函数．


  莱布尼茨想给他的微分符号以同样的指数，就像给予那些量那样；但另一方面，他不是用同样量的重复乘积来表示这些指数，而是用相同函数的重复微分来表示这些指数．这种笛卡尔符号的新的扩展促使莱布尼茨在正幂与微分之间、负幂与积分之间进行类比．拉格朗日在对这个题材的发展中沿用了这种奇异的类比；并通过一系列的归纳，这被认为是归纳法所做的最漂亮的应用之一，他得到了一些一般的公式，在微分和积分的相互转换中，当变量具有多种有限增量，以及当这些增量是无穷小的时候，这些公式的奇特性就像它们的有效性一样．但是他没有给出证明，这对他而言是很困难的．生成函数理论将笛卡尔符号体系拓展到一些字母中；它清楚地演示了幂和由这些符号所表示的运算之间的类比；因此它可以被认为是符号的指数的运算．所有有关级数和差分方程的积分问题都极易将它们的起源追溯于此处．


  第二部分　概率演算的应用


  第六章　赌博游戏


  概率论最初的研究主题起源于赌博游戏中的组合．这种组合的种类不计其数，其中许多易于将其化为演算，其他则需要更加复杂的演算，这些困难性会随着组合变得更加复杂而增加，克服这些困难的好奇心与愿望激励了几何学家们不断地改进这种分析．我们已经看到彩票的收益可以简单地由组合理论求出来．但是，更加困难是对于一个能够以赢输为1对1的可能性打赌的人来说要了解必须抽取的次数，例如，所有的数将被抽取到，n是这些数的个数，r是每次所抽取的数的个数，而i是未知的抽取次数．那么，所有数将被抽到的概率的表达式取决于r个相继数的乘积的i次幂的n次有限差分．当n非常大时，要想求出使得这个概率等于1/2的i的值就变得不可能了，除非这个差分可以转化为一个迅速收敛的级数．可以通过下面表述的大数次（观察次数）的函数的近似的方法做到这一点．因此可以看到，因为在由一万个数组成的彩票中，每次从中抽取一个，在赢输为1对1的打赌中在95767次抽取中取到所有的数是不利的；对于96768次抽取，同样的打赌就是有利的．在法国彩票中，这种打赌对于85次抽取是不利的，而对于86次抽取就是有利的．


  让我们再次考虑一下有两个参与者的情况，A、B两人以这种方式共同赌“猜正-反面”游戏：每次投掷，如果正面朝上，A给B一个硬币，反之，B就付给A一个硬币；B的硬币数是有限的，而A的是无限的，只有当B的硬币用光时游戏才能终止．那么我们要问的是：在赢输为1对1打赌的情况下，应该赌游戏结束所需要投掷的次数是多少．如果B有大量的筹码，那么游戏在i次投掷结束的概率的表达式是由包含大量的项与因子的一个数列所给定的．如果不能将这个级数化为一个迅速收敛的级数，找到使得这个级数等于1/2的未知i的值是不可能的．在将刚才讨论过的方法应用于该问题的过程中，我们发现关于这个未知量的一个非常简单的表达式，从中可以导出，例如，B有100个筹码，它就比1对1赌游戏将在23780次投掷结束的赌注要小一点，比将在23781次投掷结束的赌注要大一点．


  这两个例子，再加上我们已经给出那些，已经足可以说明赌博游戏问题是如何成为完美分析的一部分的．


  第七章　在假设的等可能性中可能存在未知的不均等


  这种不均等对于计算的结果具有显著的影响，这种影响应引起人们给予特别的关注．让我们考虑一下“猜正-反面”的赌博游戏，假设非常容易均等地掷出硬币的一面或者另一面．那么，第一次投掷正面朝上的概率为1/2，相继两次抛掷得到正面的概率就是1/4.但是，如果硬币是不均匀的，这种不均匀会导致其中一面比另一面易于出现，但是，如果我们并不知晓由这种不均衡（偏向性）所导致的哪一面更易于出现，第一次投掷得到正面的概率仍然是1/2，由于我们对于这种不均衡所倾向的那一面一无所知，如果这种不均衡倾向于它，简单事件的概率就会随之增加，同样，如果这种不均衡与之相反，（简单事件的概率）就会随之减小．但是，即使处于这样的无知状态中，相继两次得到正面的概率也是增加的．的确，这个概率等于第一次投掷得到正面的概率乘以在第一次投掷得到正面的情况下第二次投掷仍然得到正面的概率，然而，第一次投掷所发生的（正面结果）有理由使人们相信硬币的不均衡倾向于它，那么，未知的不均衡性增加了第二次投掷得到正面的概率，相应地，也就使这两个概率的乘积增加了．为了将这种状况化为演算，让我们假设这种不均衡性使得它所倾向的简单事件的概率增加了二十分之一．如果这个事件为正面朝上，那么，它的概率就是1/2加1/20，或者说11/20，相继两次投掷得到正面的概率为11/20的平方，即121/400.如果它所倾向的是反面朝上，那么出现正面的概率就是1/2减1/20，即9/20，那么连续两次投掷得到正面的概率为81/400.由于我们并没有理由预先确信这种不等性倾向于事件中的一个而非其它，显然，就必须将前述的两个概率相加，再取这个和的一半，就得到复合事件（正面，正面）的概率，这个概率为101/400，它比1/4大1/400，即增量1/20的平方，这是不均衡性使得其有利于其发生的事件的可能性增加的量．相似地，得到（反面，反面）的概率是101/400，而得到（正面，反面）或者（反面，正面）的概率各为99/400，这四个概率的和应该等于确定性或者1.一般来说，由此我们发现有利于一些简单事件的恒定且未知的原因通常会使同一简单事件重复发生的概率增大，这些原因被断定为等可能的．


  在偶数次的投掷中，正面反面两者必定都出现，或者出现偶数次或者出现奇数次，如果出现两个面的可能性是相同的，这些情形中的每一个的概率都是1/2；但是，如果它们之间存在着一个未知的不均衡性，这种不均衡性通常有利于第一种情形．


  两个人在如下条件下参加赌博，假设他们的（赌博）技能相同：每次投掷输掉的一人送给对手一个筹码，游戏继续直到其中一位参与者再没有筹码为止．概率的演算向我们表明：由于这个游戏是公平的，参与者的赌注应该与他们的筹码数目成反比，然而，如果在参与者之间存在着一个未被察觉的不均衡，这种不均衡性就会有利于具有最少筹码的那一位赌徒．如果同意将他们的筹码翻倍或者增加三倍，在他们的筹码数趋向无穷的情况下，这个概率会变为1/2，或者说与另一位赌徒的（赢）概率相同，总是保持相等的比例．


  可以通过以下方法对这些不为人所察觉的不均衡性的影响进行修正：使它们本身由随机性而产生．如此，在“猜正-反面”的赌博中，如果还有第二枚硬币，每次抛掷第一枚的同时也抛掷第二枚，并且通常人们约定把第二枚向上的一面称为正面．那么，与只抛掷一枚硬币的情况下相比，连续抛掷第一枚与第二枚硬币出现正面的概率是将更加接近于1/4.在前面的情况下，差是未知的不均衡性给予其有利于第一枚硬币的那一面的可能性的微小增量的平方，在其他情况下，这个差是这个平方与和第二枚硬币相应的量的平方之积的四倍．


  假设将数1至100按照它们的自然顺序放置在一个瓮中，摇晃该瓮使它们混合，然后，从中抽取一数，显然如果混合是充分的，那么取到每一个数的概率是相等的，但是，如果基于把这些数放入瓮中的顺序令我们担心它们之间有一些微小的差别，那么可以将这些数字以从第一个瓮中取出，依次有序地放入第二个瓮中，然后摇晃第二个瓮使它们混合，那么这个偏差将会大大地减小．第三个瓮，第四个瓮，等等，如此将会把第二个瓮中的那些差别减小得越来越微不足道．


  第八章　从事件无数次重复发生中导出的概率规律


  我们往往将那些变化的和未知的原因冠以偶然性之名，偶然性使得事件的进程充满了不确定性和无规则性，然而，我们看到，随着这些事件发生次数的增加，令人惊异的规则性就会显现出来，这种规则性似乎是遵循着一种设计，这一直被当作是神圣设计的一种证明．但是，如果我们仔细思考这个问题，不久就会认识到这种规则性只是具有各自可能性的一些简单事件的自然过程而已，这些事件越是可能的，他们就应该越倾向于经常地发生．让我们想象一下，比如，一个包含白球和黑球的瓮，假设每次抽取一个球，把它放回后再进行下一次新的抽取．在最初几次抽取中，抽取到白球的数目与抽取到的黑球数目之比是最缺乏规则的；但是这种不规则性的变化不定的原因却对事件的规则进程轮番产生有利或不利的效果，在大量的抽取总和中它们彼此抵消，这就使得我们能够得到越来越好的瓮中所含有的白球和黑球之比的估计值，或者说越来越好地得到每次抽取一个白球或者一个黑球的各自可能性的估计值．从这些结果中可以导出以下定理：


  抽取的白球数与抽取球的总数之比与瓮中所含有的白球与所有的球数之比的差不会超出一个给定的区间，这种情况的概率，无论这个区间有多小，会随着事件数目的增加而趋向于确定性（即概率为1）.


  这个由常识所表明的定理难以给出分析学的证明．因此，杰出的几何学家雅克比．伯努利最先拥有了这个定理的思想，并给出了自己的证明，他尤其强调了这个证明的重要性．将生成函数的演算应用于这种情况，不仅给出关于这个定理的一个简单证明，而且更进一步，它给出了观察到的事件之比只是在一定的极限范围内不同于它们各自的可能性之比的概率．


  从上述定理中可以导出这样一个结果，可以将这个结果当作一个定律，即：当大量地考察自然的行为时，这些行为（的发生次数）之比就非常接近于一个恒定的值．因此，尽管有年年之间的波动，但是，如果经过一个相当漫长的年岁，收成的总量实际上是相同的．所以，利用简便的预见，借用一个涵盖并不均匀分布的所有季节的收成这种方式，人就能够防止自己不受季节变化的影响．我并不期望从上面的定理中推出道德的原因．每年的出生数与总人口之比，以及结婚的人数与出生数之比却只有微小的变化；年出生数几乎是相同的，据说，在巴黎，邮局在一般的季节中因为写错或没有给出地址等原因而不能投寄的信的数目也几乎没有变化，人们在伦敦似乎也注意到了这种情况．


  从这个定理中可进一步推出下面的结果：在一个无限延展的事件序列中，规则和恒定原因的影响从长远来看终究会压倒不规则原因的影响．正是这一点使得彩票的收益就像农业的收成一样确定，因为他们（发行方）本身所专享的机遇保证了他们在大量的投掷中具有总体上的优势．因此，大量的、有利的机遇既然总是伴随着一些建立和维持社会秩序的理性、正义和人性的永恒法则，那么遵从这些法则就会受益匪浅，而无视它们则危害极大．如果一个人借鉴一下历史和他本人的经历，那么，他就会看到所有的事实都会对这个演算的结果给予支持．试想一下，那些建立在人类的理性和自然权利之上的制度的幸福成果，在那些懂得如何去坚持和维护这些成果的民族中，再想一想，美好的信仰为那些将之作为其管理的基石的政府所带来的好处，这些政府由于一丝不苟地恪守他们的义务和承诺而付出了代价，为此他们是如何获得了补偿的！在国内具有多么大的感召力！在国外又具有何等的威望！相反，看一看那些由于其领导人的野心和背信弃义而陷入深渊的不幸民族吧！每一次由于对征服的贪婪而陷入狂热的强国渴望着统治世界，而在那些被威胁的国家中，对独立的渴望就（促使它们）形成一个联盟，而这个强国通常总是成为这个联盟的牺牲品．相似地，在那些导致各种国家的大小增加或者减少的变化无常的原因中，就像恒定的原因一样在起作用，自然的边界最终会被接受．那么，对于帝国的稳定和幸福两方面而言，重要的不是将这些边界扩展到由这些原因的作用而被不断地恢复到的边界之外——这就像由疾风暴雨所推高的海潮由于万有引力的作用再回落到其盆地．这是概率演算的另外一个结果，它得到了多起灾难性经历的验证．如果从恒定原因的影响这一着眼点来思考历史，它将给予人类最有益的经验教训的东西与由好奇心所引起的兴趣联系在一起．有时，我们会将必然发生的这些原因的结果归咎于发生其作用的偶然的环境．例如，当两个民族被一片浩瀚的海洋或者一段遥远的距离所隔离时，一个民族总是被另一个民族所统治就是违背事物的本性的．可以断定的是，从长远来看这个恒定的原因不断地与变化的原因交汇在一起，这些变化的原因以同样的方式起作用并且随着时间的进程而显示出来，也可以断定，它将以以下方式而告终：通过发现其自身足够强大到给予一个被征服民族以其天赋的独立性，或者将它与一个强大的邻国联合起来．


  在大量的事例中，对风险的分析是最重要的，简单事件的可能性是未知的，我们被迫从过去的事件中去搜寻线索，这些线索能够在对于引发它们的原因的猜测中引导我们．上述的法则是关于由所观察的事件推出原因的概率的法则，在将生成函数的分析理论应用于这个法则时，就可以推出以下的定理：


  当一个简单事件或者由几个简单事件组合而成的一个复合事件，比如像赌博游戏这样的事件，已被大量地重复多次，使观察的概率最大化的简单事件，就是观察所显示出的最可能的东西，观察到的事件重复发生的次数越多，这个可能性就变得越大，如果重复的次数趋向于无穷，它就趋近于1.


  在此可以发现两种近似值：一个是关于给出过去发生事件的最大概率的极限；另一个近似值是关于这些可能性落入这些极限之间的概率．如果这些极限是相同的，那么这个复合事件的重复发生会使得这个概率越来越大．如果这个概率保持相同，那么事件的重复发生会使得这些极限间的区间越来越窄．最终，这个区间变为零，这个概率变为确定性．


  如果把这个定理应用于在欧洲的不同国家中观察男女婴出生数之比，就会发现在各个地区这个比都等于22比21，它表明更有可能生出男孩的事件具有极大的概率．进一步思考一下，在拿波里和圣彼得堡也有相同的情况，由此可见气候的作用没有影响．与一般流行的观念相反，我们猜想，男性出生的优势甚至在亚洲也存在．于是，我已邀请被派往埃及的法国学者着手调查这个有趣的问题，但是，很难获取精确的出生信息，这一点妨碍了他们对这个问题的解决．幸运的是，洪堡先生（M.de Humbold）在美洲以非凡的睿智、毅力和勇气观察和收集了无数新鲜的事物，其中他并没有忽视这个问题．他发现，在热带地区这个出生比与在巴黎观察到的比是相同的．这一点使我们认识到男性出生数较多是人类的一个一般规律．在我看来，不同种类的动物在这一点上所遵循的规律应当引起博物学家们的关注．


  男婴出生数与女婴出生数之比与1相差无几，即使是在一个地区对出生进行大量的观察也是如此，这个事实在这方面向人们提供了一个与一般规律相反的结果，如果没有这个规律，人们或许就会得出结论说这个规律并不存在．为了得到这样一个结果，必须利用大量的数据并且要设法确保它以大概率被显示出来．例如，布丰在其《政治算术》中引用了勃艮第（Bourgogne）几个教区的例子，在这些地区，女婴的出生数超过了男婴，在这些教区中，在Carcelle-le-Grignon教区五年中有2009个婴儿出生，其中1026个女婴，983个男婴．尽管这些数据是相当大的，但是，它们却表明，更可能生女孩（的情况）只具有9/10的概率，并且这个概率小于在“猜正面-反面”游戏中连续四次没有掷出正面的可能性，它不足以确保探讨出这个反常的原因，如果在一个世纪的时间内追踪这个教区的出生情况，这个反常极有可能就不存在了．


  为了确保公民的权利和义务，出生登记簿被极其细致地保存下来，这些登记簿可以有助于准确算出庞大帝国的人口而不必求助于对其居民的一一点数——一项费时费力的活动，并而难以做到精确．但是，为了达成这个目的，必须了解人口与年出生数之比．获得这个比的最精确的方法包括：一，在帝国境内选取一些尽可能同质的区域，目的是使得一般的结果不依赖于局部的环境．二，在给定的时间里，慎重细致地调查选中的每一个区域里的若干个教区的居民．三，从早于和晚于这个时间几年的出生数的记录中精确计算出对应于年出生数的平均数．这个数被居民总数所除即是年出生数与人口总数之比，这项调查计数的规模越大，这个比就越精确可靠．（法国）政府被这种人口调查的实效说服了，在我的请求下已经决定下令实施．从三十个地区均衡地扩展到整个法国，能够提供最精确信息的教区已经被挑选出来．他们调查的结果是：在1802年9月23日，居民的总数为2037615.在1800年，1801年和1802年，这些教区中的出生报表为：


  [image: ]


  那么，人口与年出生数之比为[image: ]，这个比大于原来所估计的数值．用这个比去乘法国的年出生数，我们就会得出国家的人口总数．然而，以这种方式求出人口数偏离真实的人口数不超过一个给定值的概率是多少？为了解决这个问题且将上述的数据应用于这个问题的解决，我发现，如果假设法国的年出生数为1000000，这个假设会导出28352845的总人口，几乎可以用300000比1的赌注打赌：在这个结果中误差小于五十万．


  从上表中得出：男女婴出生数之比为22：21，结婚数与出生数之比为3：14.


  在巴黎，受洗礼的男女婴数（之比）与22：21这个比值相差无几．从1784年起，人们开始按不同性别进行登记，到1784年底，在首都（巴黎）有393386个男婴和377555个女婴受洗．这两个数的比几乎接近于25：24.它显示出在巴黎有一个使得两性受洗人数趋于相等的特殊原因．如果将概率演算应用于这个问题，就会发现可以用238比1的赌去赌存在着这样一个原因，这一点足以促使人们值得去进行调查．经过再三的思考，我认为可以这样解释观察到的差异：那些农村和郊区的父母发现家庭养育儿子的好处，根据两性之间的出生比，相对于女婴，他们较少将男婴送到巴黎的孤儿院．这一点被这个孤儿院的登记表所证实．从1745年初至1809年底，这个孤儿院收纳了163499名男孩和159405名女孩．其中第一个数应该超过第二个数至少1/24，实际上，它只超过了1/38.这一点就证实了上述原因的存在，即如果忽略弃婴现象，在巴黎男女婴出生之比仍然是22：21.


  上述结果意味着，我们可以把出生比作为从一个包含无数个白球和黑球的瓮中抽球，这些球以这样一种方式混合：每个球被抽到的可能性是相等的．但是，不同年份的同样季节的差异可能会对男女婴年出生数之比产生影响，法国经度局（Bureau of Longitudes）在其《年鉴》中每年发表国家人口的变化表格．这些表格自1817年起已经开始出版：在那一年及其以后的五年，有2962361个男孩和2781997个女孩出生，男孩的出生数与女孩的出生数之比非常接近于16/15，每年的比与这个平均结果相差很小，最小的比是在1822年，只有17/16，最大的是在1817年，是15/14.这些比值相当不同于以上发现的比22/21.将概率的分析应用于这个差异，在将出生比作为从瓮中抽球的假设下，就会发现这是不可能的．因为，尽管这个假设似乎是一个不错的近似，但并非是严格精确的．在上面我们已经描述的出生数中有一些私生子——200494名男孩和190698名女孩．为此，男孩出生数与女孩出生数之比就是20/19，比平均比值16/15要小．这个结果与孤儿的出生情况具有相同的意义，它似乎证明了在非婚生子女集体中两性的出生数比婚生子女集体中两性的出生数更加接近于相等．从法国北部到南部气候的差异似乎并没有对男女婴的出生比产生可见的影响．在最南部的三十个地区给出的这个比为16/15，与全法国的比值相同．


  自从出生数被记录以来，男性的出生数恒定地超过女性的出生数，在巴黎和伦敦都是如此，这种现象在某些学者看来是对神圣上帝的证明．他们认为，如果不是这样，由于不断干扰事件进程和谐的不规则原因的缘故，女婴的年出生数早应该有几次大于男婴的年出生数了．


  然而，这个证明是（对上述分析）滥用的一个新例证，它经常被视为终极原因的组成部分，而在对问题进行深入考察中，当我们拥有需要的数据去解决它们时，这个原因就消失了．某些规则的原因导致了男性出生的优势，正在谈论的稳定性就是它的一个结果，并且当年出生数非常大时，这个规则原因的作用就压倒了由于偶然性而引起的反常的作用影响．对于这个稳定性将长期保持的概率的探讨属于从过去事件推断将来事件发生的概率分析的一个分支，它也是以下分析的基础：通过对从1745年至1784年观测的出生情况的讨论，几乎可以用4比1的可能性去赌：在一个世纪的时间内，在巴黎男孩的年出生数将会超过女孩的出生数．所以，没有理由对已经发生了半个世纪的这种状况感到惊讶不已．


  让我们再给出另外一个例子，这个例子是随着观察事件的数量的增加而显示出比值的稳定性的增加．让我们想象把一系列瓮排成一个圈，其中每一个瓮中都有大量的白球和黑球，起初在这些瓮中白球与黑球的比是非常不同的，例如，一个瓮中可能仅有白球，而另一个瓮中可能仅有黑球．如果依次从第一个瓮中抽取一个球放入第二个瓮中，将第二个瓮的球搅拌均匀，再从第二个瓮中抽出一球放入第三个瓮中，这个过程持续下去，直到从最后一个瓮中抽取一球放入第一个瓮中．然后这个过程重复地一次一次进行下去．概率的分析向我们显示，在这些瓮中白球与黑球之比将以等同且等于白球的总数和与黑球的总数之比而结束．这样根据这个变化的规则图式，在这些比之间的初始的差别随着一连串的变化而消失，而让位于简单的秩序．现在，假设在原来的瓮之间放一个新瓮，并且新瓮中白球与黑球的总数与原来瓮中的黑球与白球总数不同．如果在混合的瓮中重复地一次一次进行我们刚才讨论的程序，那么在原来瓮中建立的简单秩序将被打破，且白球与黑球的比将从一个到另一个有相当的差异．但是这种差异将一点点消失，最终让位于新的秩序——瓮中白球与黑球有相同的比．这些结果或许可以推广到自然地正在发生的组合，其中，给元素以活力的永恒不变的力建立了行为的规则图式，从而揭示了隐藏在一片混沌迷雾中的、由令人敬畏的规律所统治的系统．


  总之，那些似乎是依赖于偶然性的现象显现出不断地接近固定比的趋向．因此，如果我们设想一下，这些比中的每一个都包含在一个足够小的区间内，观察的平均值落入到这个区间的概率与确定性（1）的差最终将小于一个任意给定的量．所以，通过将之应用于大数次观察的概率演算，我们可以认识到这些比的存在．但是，为了不使自己迷失在徒劳的猜测中，在寻找这些原因之前，必须使自己确信它们以一个概率被表明是可能的，这个概率不会允许我们将其作为偶然性所导致的一些反常．生成函数的理论给出这个概率一个非常简单的式子．这个式子是由对下面两个量的乘积积分得到的：a）一个是一个量的微分，根据它从大数次的观测推断出不同于真值的结果；b）一个小于1的常量（依赖于问题的本质）并且使之作为一个幂的底数，其指数是那个差的平方与观察次数之比．在给定的区间内进行积分并被从负无穷到正无穷的相同的积分所除，这个积分将给出与真正的值的差位于这些区间的概率．[24]这是基于大量的观察结果的概率的一般定律．


  
第九章　概率演算在自然哲学中的应用


  大多数的自然现象常常被如此之多的奇特环境所遮蔽，且有如此多令人困扰的原因混杂在一起而对之施加影响，以至于我们很难认识这些自然现象．我们可能只能通过不断增加和累积的观察和经验来发现它们，由此会发现这些奇特的影响最终会彼此抵消，平均的结果终归会将这些现象和它们形形色色的元素清晰地揭示出来．观察的次数越多、这些观察彼此之间的差异越小，其结果就越接近于真相．通过观察方法的选择、仪器的精确性以及观察步骤的谨慎，我们才能够达到最后的这一条件；然后，通过概率理论，我们就会求出那些最有利的平均结果或者说给出最小误差的那些结果．但仅有这些是不够的，还必须进一步估计到将这些结果的误差包含在所给定的范围之内的概率；若不然，我们只会得到不具有理想的精确度的知识．适用于这些问题的公式是对于科学方法的实实在在的改进，把它们加入到科学方法之中确实是很重要的．它们所需要的分析是最微妙和最困难的概率理论；这也是我关于这一理论所出版的著作中最重要的主题之一，在这一著作中我已经得到了这一类的公式，不依赖于误差的概率定律，并且只包含观察本身以及其表述所给定的量，在这些方面，这些公式有着显著的优势．


  每次观测都可以被分析地表述为欲求的几个因子（因素、参数）的一个函数；如果这些因子已在某种程度上被知晓，那么这个函数就是关于它们偏差的一个线性函数．如果把这个函数等同于观测自身，这样就形成了一个条件方程．如果具有大量的类似方程，就用某种方式把它们组合起来，以得到与这些因子个数相同数目的最终的方程，然后，通过解这些方程求出这些因子的偏差．但是，究竟以怎么样的最佳方法将这些条件方程结合起来以获得最终方程？我们从这些条件方程中导出的这些误差因子仍然受到有关误差的概率法则的影响，这个误差的概率法则是什么？通过概率理论，这些问题的解决方法就会清晰地显现出来．通过条件方程构造最终方程意味着用一个不确定的因数去乘每一个条件方程并将这些乘积相加；所以，必须选择那些可能给出最小误差的因数系统．但很明显的是，如果我们以其各自的概率去乘一个因子的可能误差的话，那么，最佳的体系就是在其中这些积的绝对值之和达到最小的那个体系；对于任何一个误差，不管它是正的还是负的，都应该将之考虑成一个损失．那么，以这种方式，根据这个乘积的总和所构成的条件就会确定被采用的因数系统，或者说是最佳的系统．我们因此会发现这个系统就是每个条件方程中的那些因子的系数所组成的系统，所以，通过用第一个因子的系数分别乘以每一个条件方程，然后将这些被乘的方程相加，由此形成了第一个最终方程式．同理，利用第二个因子的系数可以得到第二个最终方程式，以此类推．通过这种方法，包含在大量观察中的、操纵自然现象的因素和法则就昭然若揭了．


  每个因子的误差仍然令人担忧，这些误差概率与这样一个数成比例：这个数的双曲对数是1，其幂等于这个误差的平方，这是一个负数，并被一个常系数所乘，这个常系数被当作误差概率的模；因为，在误差保持不变的情况下，其概率会随着前者（模）的增加而迅速减小；因此，该因子就获得了权，也就是说，模越大，也就更加接近真相．因为这个原因，我称这个模为因子的权或者结果的“权”．这个“权”在因子系统——最佳的系统中有着最大的可能性；正是它给予了这个系统超越其他系统的优越性．通过一个关于这个“权”的形象的类比——这些个体全都围绕着它们共同的重心，就像是在不同的系统中给定相同的因子，如果这些因子都来自大量的观测，那么这个总体的最佳平均结果就是每一个个体结果与其权的乘积之和．此外，各自系统结果的总的“权”是个体的权的总和；因此，总体的平均结果的误差概率与一个数成正比例关系，这个数的双曲对数为1、幂为误差的平方，这是一个负数，并被所有权的总和所除．事实上，每个权取决于每个系统的误差概率的法则，而这个法则几乎总是不可知的，但令人高兴的是，我已经成功地消除了包含它的因素——通过这个系统中观测数据的离均差的平方之和．那么，以下的目标就是可期待的了：通过所有观测数据的总和而使我们所获得的关于结果的知识更加全面，写出对应于每一个邻近结果的权．分析学为这个问题提供了即一般又简洁的方法．因此，当我们如此获得表示误差概率法则的指数时，那么结果中的误差位于给定的极限之内的概率将由这个指数与误差微分的乘积的积分表示出来，再乘以结果的权的平方根，再被直径为1的圆周长所除，积分区间为那些给定的极限．[25]由此可以推出，为了得到相同的概率，结果的误差必定与它们的权的平方根成反比，这些权有助于比较每一误差的精确性．[26]


  为了成功地使用这种方法，必须改变观察或经验（或实验）发生的环境，为的是避免误差的恒定原因．也必须进行大量的观察，随着有待确定的因子个数的增加，观察的次数也必须增加，因为就像观测的次数被因子的个数所除一样，这个平均结果的权也增加了．更进一步，这些因子在不同的观测中也必须遵循不同的过程，因为，如果两个因子的进程完全一致，这就会使得它们的条件方程中的系数成比例，这些因子最终就化为一个未知的量，那么，通过这些观测来区别他们就是不可能的了．最后，也是当务之急，这些观测必须是精确的；这个条件会极大地增加经验结果的权，关于这个权的表达式是以偏离这个结果的观测偏差的平方之和为除数．[27]有了这些方法措施，我们就能够充分利用前述的方法，去测量从大量观察中推导出来的结果所给予的置信度．


  我们刚刚给出的法则，即从条件方程导出最终方程的法则，就是使观察中误差的平方之和达到最小，因为，通过替代其中的观察误差而使得每一个条件方程更加精确．如果从中得出关于误差的表达式，那么很容易发现使得这些表达式的平方之和最小化的条件就是我们所讨论的这个规则．随着观察次数的增多，这个规则更加精确；但是，即使在观察次数比较少的情形下，似乎是也非常自然地应用这一同样的法则，这一法则提供了在所有的情形下获取我们孜孜以求的修正而不需要在摸索中探寻．它还有助于进一步比较关于同一星体的不同天文学表格的精确性．这些表格一直以来被认为是可以归约为相同的形式，它们仅仅是在时代、平均运动和证明的系数方面而有所不同：因为，如果其中的一个包含某个其他表格中没有出现的系数，显然这就意味着在这些表格中，把这个论证的系数作为零．现在，如果我们通过完全正确的观测数据来纠正这些表格，那么它们将会满足使误差的平方之和最小化的条件．通过基于大量的观察而进行的比较，那些最满足这个条件的表格理应受到青睐．


  以上的解释方法[28]在天文学中也可以得到有效的应用．天文学表格之所以已经达到令人惊异的精确性，是由于观察和理论的精确性，以及条件方程的运用，凭借这些条件方程，大量杰出的观测促成了因子的修正．但是，它留下了求误差概率的问题，这种修正后仍存在的误差还是令人担忧的．而我刚才解释的方法使我们能够认识到这些误差的概率．为了给出关于它的一些有趣的应用，我利用了布瓦尔先生已经做出的大量工作，即他刚刚完成的关于木星和土星运动的研究，他编制了一些非常精确的表格．布瓦尔十分谨慎地讨论了这两颗行星发生冲（opposition）和方照（quadrature）的时刻[29]，这些都是由布拉德雷和近些年来跟随他的那些天文学家们观察到的．他已经得出了它们运动因子的修正值，和太阳的质量进行比较，将太阳的质量当作1，他的计算使他得到这样的结果——土星质量的3512倍和太阳的质量相同．把我的概率公式应用于它们，我发现这是一个11000对1的赌注，即在这个结果中误差还不到其值的百分之一，或者说在加入了一个世纪的最新观测资料之后，同时也使用相同的方式进行检查，结果几乎是一样的，而新的结果和布瓦尔的不同之处不到百分之一．这位聪慧的天文学家再次发现木星质量的1071倍等于太阳的质量．我的概率方法给出1，000，000对1的比去赌这个结果的误差不到百分之一．


  这种方法又一次成功地被应用于大地测量活动之中．我们利用三角测量的方法来确定地球表面大圆弧的长度，这取决于一个精确的测量基底．但不论角度被测量得多么精确，总有无法避免的误差，随着这些误差的积累，可能导致从大量三角形中得出的弧长的值会相当大地偏离实际的值．如果不能够确定这个值的误差在给定的范围之内的概率，那么对于这个值的了解就是不完善的，大地测量结果的误差是每一个三角形的角的误差的一个函数．在我被引述的著作中，已经给出了一个通用公式，用它来获得一个或多个关于大量局部误差的线性函数的概率，我们已经知晓了这些误差的概率法则；那么，不论局部误差的概率法则是什么，我们总可以通过这些公式求出一个大地测量结果的误差包含在一个给定范围内的概率．更重要的是必须使自己依赖于这个法则，因为最简单法则的本身总是有着较少的可能性，关于这一点，看一看那些存在于自然界中的无限多的情形．但是，未知的关于局部误差的法则却将一个未知量引入方程从而使我们不能将其量化，除非能够消去它．我们已经看到，在天文学的问题中，每一观测都提供了一个条件方程来获得一些因子，当在每一个方程中因子的最可能的值已经被取代时，我们通过余数的平方之和消除了这个未知的因子．大地测量的问题没有提供相似的方程组，因此有必要寻求另一种消除的方法．每一个被观测的三角形内角和超过球面上两直角的量提供了这样一种方法．因此，我们用这些量的平方之和取代条件方程的余数的平方之和，我们赋予概率一个数，这个概率就是一系列大地测量工作最终结果的误差不会超过一个给定的数值的概率．但是，在从每个三角形三个内角中，怎样划分观测误差之和才是最有效的方法？概率的分析明显地告诉我们，每一个内角都应该减去这个和的三分之一，只要大地测量结果的权具有最大的可能性，它使得出现同样的误差的可能性减少了．然后，就如同我们刚刚所说的那样，在观测每个三角形的三内角以及对它们的修正中，这是一个巨大的进步．简单的常识表明了这种优点；但是仅仅是概率计算才能充分地利用和展示它，通过这种修正，并使之呈现出最大的可能性．


  为了保证一个大圆弧值自身的精确性，这个值取决于从一个端点到另一个端点的测量基底（单位），人们要度量到另一个端点的第二个基底，可以从这些基底之一推出另一个基的长度．如果（推演的）这个长度距观测的数据变化非常小，那么有完全的理由相信将这些基底结合起来的一系列三角形是极近精确的，所以，它就是从中导出的大圆弧长度的值．根据测量的基底计算基底，通过这种方式，这个数值可以得到再一次的修正．但是，所有的这种方式可能会陷入一种无限循环的境况，其中，这种无限循环更倾向于有着最大权的大地测量的结果，因为在这种情况下出现同样的误差的可能性减少了．概率的分析给出了从几个基底的测量结果中直接获得最佳结果以及由基底的多样化所产生的一些概率法则的公式——由于这种多样化而使结果迅速减少的法则．


  一般来说，从大量观测数据中所推演出来的结果的误差是关于每个观察的局部误差的线性函数．这些函数的系数取决于问题的性质以及获得这些结果所遵循的过程．显然，最有效率的过程是结果中相同误差出现的概率比其他任何过程中的都要小．那么，概率演算在自然哲学中的应用主要在于用分析的方法确定这些函数值的概率以及通过最快减少的概率法则选择未确定的系数．然后，利用问题中的数据，消去公式中几乎总是由未知其概率规律的局部误差而引入的因子．我们或许就可以求出结果误差不超过某个给定值的概率的数值．我们将因此而获得我们希望了解的从大量观测中推演出的结果的一切信息．


  通过其他方法也可以获得一些好的近似结果．例如，对同一个量进行了一千零一次观测；所有这些观测的算术平均值是最佳方法所给出的结果．但是，人们可以在每个局部值离差的绝对值之和达到最小的条件下选择这个结果．的确，从表面上看来，把满足这个条件的结果作为十分近似的结果是自然的．很容易看到，如果按照量的顺序来安排这些由观察所给定的数值，一个满足前述条件的值就是一个中值，计算表明在无限多次观测的情况下，这个值将与真实的值一致；所以由这个最佳方法所给出的结果仍然是较好的．


  通过上面的讨论，我们看到，概率理论没有给予处理观察误差的分布方式留下任何随心所欲的余地；对于这种分布，它给予了我们最有效的公式，即尽可能地减小结果中令人担忧的误差．


  概率的思考有助于我们察觉出被观察误差所遮蔽的天体运动的微小的不规则性，以及在这些运动中找到观察中异常情况的原因．


  在所有观察的比较研究中，正是第谷·布拉赫认识到将一个时间方程应用于月亮的必要性，这个方程不同已应用于太阳和他行星的方程．相似地，正是大量观测的总体，而且就是这些数据让迈耶认识到进动中的不等式的系数对于月亮来说应该有所减小．这种减小的情况尽管被梅森所证实甚至加强，但是它看起来并非是万有引力的一个结果，大多数天文学家们在计算中忽略了这种情况．出于这个目的，我们已经将所选择的大量的月球观察结果置于概率分析之下，应我的要求，布瓦尔友好地同意考察这种现象，对我来说，这种减小以如此大的概率显示出来，以至于我相信应该探索它的原因．不久我就发现这个原因只是因为地球的椭圆率，这是在当时的月运动理论中一直是被忽视的，因为它只能产生一些不易察觉的因素（terms）.我断定这些因素通过差分方程的逐次积分而被人们所察觉．随后，我通过特殊的分析来确定这些因素，首先我发现了纬度方向上的月运动的不等式，它与月亮经度的正弦成正比例关系，这样的观点在之前没有任何一个天文学家怀疑过．然后，通过这个不等式，我认识到，在经度方向上的月运动中存在另一个不等式，是它产生了迈耶在应用于月球的进动方程中观察到的减小现象．这种减小的量和前述的纬度的不等式的系数非常适合于求解地球的扁率．我已经将我的研究成果告知了伯格先生，当时他正忙于通过比较所有合适的观测数据而完善月球表，我恳求他特别仔细地确定这两个量．由于一个了不起的协议，他发现的值给出了地球相同的扁率值，即1/305，这个值与子午线和单摆的测量度数的中值差别非常小；但是，在这些观测中显现出的扰动的原因以及观察的误差，在我看来，还不能通过月球不等式精确地确定它们的影响．


  通过对于概率的仔细考虑，我再次发现了月球的特征方程的原因．与古代的月食相比，对于这个天体的近代观测向天文学家们显示了月亮运动中的加速现象；但是几何学家们，尤其是格拉朗日拒绝接受它，已经在这个运动所经历的扰动中徒劳地寻找这种加速所依赖的因素．仔细检验古代和现代的一些观察以及由阿拉伯人观察到的中间月食现象（intermediary eclipse），让我相信它将以极大的概率显示出来．所以，从这一观点出发，我再次研究月球理论，我认识到月球的特征方程是由于太阳作用于这颗卫星的缘故，同时它又和地球轨道偏心率的长期变化相结合；这些使我发现了交点运动和月球轨道近地点的特征方程，天文学家们还没有对这些方程产生怀疑．这个理论与所有古代和现代的观察有着非常显著的一致性，这一点就已经赋予了它极高的确信度．


  以同样的方式，概率演算使我知道了木星和土星运行巨大不规则的原因．通过比较近代和古代的观测资料，哈雷发现了木星运动的加速现象以及土星运动的滞留现象．为了核对这些观测数据，哈雷将这个运动化归为异号的两个特征方程，并随着自1700年以来的时间的平方而增加．欧拉和拉格朗日用分析学处理了在这些运动中两颗行星相互吸引所产成的变化．在这种情况下，他们发现了一些特征方程；但他们的结论是如此的不同，其中至少有一个是错误的．所以，我决定再重拾这个天体力学的重大问题，同时我认识到了平均行星运动的不变性，这种不变性使哈雷在木星和土星的表格中所引进的特征方程毫无用处了．因此，为了解释这些行星运动的巨大不规则性，有几位天文学家只求助于彗星的引力，长期不规则性的存在是由于在两个行星运动中它们的相互作用以及它们自己的对立星座的影响而产生的．我发现的关于这类不等式的定理使得这种不规则发生的可能性极大．根据这个定理，如果木星在做加速运动，那么土星就在做减速运动，这种现象与哈雷注意到的现象相吻合；而且，根据同一个定理，木星的加速度与土星的减速度之比非常接近于由哈雷提出的特征方程所给出的结果．考虑到木星和土星的平均运动，很容易就发现木星加速度的两倍和土星减速度的五倍相差一个很小的数量值．拥有这样一个差值的一个不规则周期大约是九百年左右，当然，关于这一点是有争论的．事实上，它的系数具有轨道偏心率的三次方的阶；但是我知道，凭借逐次积分的力量，在这个不等式的参数中，它作为除数就获得了极其小的时间乘数的平方，这个不等式能够给予它一个比较大的值；对我来说这种不等式的存在是非常可能的．随后的观测结果增加了它的概率．假设在第谷·布拉赫观测的时代，关于它的参数是零，我注意到哈雷通过近代和古代观察结果的比较应该发现了这种变化，他已经指出了这一点；而通过近代观察与其他观察的结果的比较，应该显示出相反的变化，这种变化相似于兰伯特从这种比较中已经得出的结论．所以，我毫不犹豫地承担起这个冗长且必要的计算，以此来确定这个不等式的存在．通过计算的结果，这一点得到了完全的证明，同时这一计算更进一步让我认识到大量的其他不等式，其总体使得关于木星和土星的表格具有同样的观察精确性．


  再次通过概率计算，我认识到了关于木星的前三个卫星平均运动的令人惊奇的规律．这个规律是第一个卫星的平均经度减去第二个的三倍再加上第三个的两倍正好等于半圆周长．这些行星平均运动的近似值满足这一法则，因为它们的发现就表明了它们以一个极大的概率存在．随后，我要在这些天体的相互作用中寻求这种规律的原因．对于这种作用的检验使我足够相信最初它们平均运动的比在一定的极限内已经接近这个规律，因为它们的相互作用已经建立并严格地保持了它．因此，根据前面的法则，这三个天体在太空中永远彼此平衡，除非出现像彗星这种奇异的原因突然改变了它们围绕木星的运动．


  因此，当自然界发生的事件是大量观察的结果时，我们是多么需要去留意大自然的种种迹象，尽管在其他方面，通过已知手段它们可能还是无法解释的．与这个世界体系相关问题的极端困难已迫使几何学家们求助于近似方法，而这样做总是会给忧虑留下了空间，担忧忽略了某些因素，因为这些被忽略的因素可能起着相当大的影响．当这些观察已经警示他们这一影响时，他们已经转向了分析；为了修正它，他们一直努力去寻找所观察到的这些异常的原因；几何学家们已经确定了一些的法则，并常常预测到一些现象以发现那些还没有向他们显露的不等式．因此，可以这样说，自然本身向人们展现出基于万有引力定律的理论分析的完美性，而且在我看来，这也是这个令人钦佩不已的定律的正确性最强有力的论证之一．


  在我刚刚已经探讨的情况中，对于这些问题的分析解法已经将原因的概率转化为确定性．但是在多数情况下，这种解法是不可能的，同时它只是越来越多地增加了这个概率．在大量的不可计数的改变值之中，一些奇异的因素致使这些变化对原因的作用产生了影响，这些原因与可观察到的结果保持着一些合适的比例关系，由此使得它们可以被认识并且其存在性可以被证实．确定这些比率和通过大量的观测来比较这些比率，如果发现他们不断满足这个比率，那么原因的概率就可能会增加到与事实的概率相等的程度，关于这一点是毋庸置疑的．在自然哲学中探讨原因与它们的结果的比的意义并不低于直接解决问题的意义，不论它是去验证这些原因的真实性还是从它们的结果中探寻规律法则；因为这种方法可能被用于不可能直接求解的大量问题中，这种方法以一种最有效的方式取代了直接求解方法．在这里将讨论我提出的一个应用——在自然界最有趣的现象之一中的应用，即大海的潮涨潮落．


  关于这种现象，普林尼曾经给出一个引人瞩目的精确说明，在其中，可以看到古人已经观察到每个月的朔望时潮水最大，在弦月（方照）的时候最小；而且潮水在月球近地点的时候高于在远地点的时候，在二分点（春分点、秋分点）的时候高于在二至点（夏至点、冬至点）的时候．从这里他们得出结论——这种现象是由于太阳和月亮的运动对海洋的影响．在开普勒的著作《论火星的运动》的序言中，他认识到海水有相对于月亮的一种趋势，但对于操纵这种趋势的规律却一无所知，他只能够给出关于这个问题的一个可能的想法．牛顿通过把这一问题与其伟大的万有引力定律相联系，从而把这种想法的可能性转化为确定性．他给出了引起洪水和海水潮汐的引力的精确表达式，并且为了确定这些影响，他假设在每一瞬间海洋都处在与这些引力相适合的平衡状态．他以这种方式解释潮汐的主要现象．从这个理论中可以得出——如果太阳和月亮之间有着很大的夹角，在我们的港口，同一天的两次潮汐是非常不同的．例如，在布雷斯特（Brest），在二至点的合冲期，晚潮会比早潮大大约八倍，这肯定是与观测结果相矛盾的，观察的结果证明两次潮汐十分接近．这个从牛顿理论中导出的结果是在以下假设之下才可能成立的：假设每一瞬间海洋都处于一个平衡状态，这是一个未被承认的假设．但是，对于海洋真实图景的探索显示出极大的困难．通过几何学家们在流体运动理论和差分方程的计算中新发现的帮助，我着手开始进行这项研究，并通过假设其覆盖整个地球表面而得到了关于海洋运动的微分方程．因此，通过如此方式接近于自然，我十分高兴地看到我的结果接近于观测的结果，特别是在同一天的二至点合冲期我们港口的两个潮汐之间的微小差异．我发现如果大海每一处的深度都是相同的，那么它们也就是相同的；我还进一步发现，通过赋予这个深度一些适当的值，就会增加一港口潮汐的高度，这个数值与观测的结果相一致．尽管这些研究具有一般性，但是，还不能满足所有的巨大差距，即使邻近的港口显示出这种巨大的差异，由此也说明了当地环境的影响．掌握这些环境的不可能性、海床的不规则性，以及对偏差分方程积分的不可能性迫使我通过上面的方法来指明其缺点．然后，我努力去确定影响所有海洋分子的力之间的最大比率关系，以及在我们的港口能够观测到的这些影响．为此，我用到以下的法则，这个法则可能也适用于许多其他现象．


  “一个物体系统的状态，如果这其中运动的最初条件因为此运动所遇到的阻力已经消失，那么这种运动就会变成周期性的，就像是有作用力在推动它一样．”


  把这个法则和微小振荡共存的法则相结合，我就发现了一个关于潮汐高度的表达式，其随意态包含每一个港口的当地环境影响，并尽可能降低到最小的可能性；就不需要再通过大量的观测来比较它们的高度．


  19世纪初期，受科学院之邀，我们在布雷斯特进行了一些关于潮汐的观测活动，这些观测持续了六年时间．这个港口的情况对于这种观测是十分有利的，它通过一个运河与大海相连，这条运河通向一个非常宽阔的天然海港，在其尽头就是建立的这个港口．因此，大海运动的不均衡只对这个港口有着微小程度的影响．就好像在气压计中，容器的不均衡运动被这个仪器管中所生成的节流消除了．此外，在布雷斯特需要考虑的潮汐和由大风引起的突然变化都只是微弱的；同样，我们注意到，只要增加一点对于潮汐的观测，显著的规则性就会显现出来，由此，我向政府提出一个建议：在这个港口进行一系列新的潮汐观测，这些观测要持续超过月亮轨道交点的一个运动周期．这个建议已经被采纳．观测开始于1806年6月1日；从那时起，这项工作一直在进行而没有间断过．我要感谢布瓦尔对于所有这些有趣的天文现象坚持不懈的热情，以及他对我的分析与观测所要求的数据进行比较所做的大量计算．他用了大约六千个观测数据，这些观测是在1807年及随后的15年里进行的．这种比较说明：我的公式以显著的精确性表达了潮汐的所有变化，这些变化与这些因素有关：月亮距太阳的偏离、这些天体的倾斜、它们到地球的距离，以及其中每一个达到最大值最小值时的变量定律．从这里得到一些结果：大海的潮起潮落是由于太阳和月亮的引力，这个概率是如此确定以至于没有为任何的怀疑留下余地．事实是，它化为一种确定性，至此，让我们思考一下，引力是源自万有引力定律，所有的宇宙现象都遵循这个定律．


  月亮对大海的作用超过了太阳对其作用的两倍．在对该作用的解释中牛顿和他的继任者们只关注那些被月亮到地球距离的立方所除的项，并断定其他项的影响应当是微不足道的．但是，概率的计算却显示，即使最细微的影响也能够在非常大量的观察结果中被察觉到，这些观察以最适合于这些结果显露的方式来排列．这种计算又一次确定了它们的概率，并且规定了需要增加多少观察才能使得这个概率很大．通过把这些应用到布瓦尔所讨论的大量观察中，我认识到在布雷斯特，满月期间月亮对大海的作用比新月期间的作用要大，月亮在南方时其作用要比在北方时的作用大——这些现象只是由月球作用被月地距离的四次方所除的一些因素引起的．


  月球和太阳的作用穿过大气层而到达海洋，相应地，大气层也应该能够感受到这种影响并产生类似于大海的运动．


  这些运动在气压表中产生周期性振动．所做的分析已经明确向我们表明，这些振动在我们所处的气候中是难以察觉的．但由于当地环境会相当明显地增加我们港口的潮汐，我再一次产生疑问——类似的情况是否可以使气压表的周期振动为人们所察觉，为此，我查阅了皇家天文台许多年来每天都记录的气象观测数据，这些记录包括早上九点、中午、下午三点和晚上十一点观察气压表和温度计的读数．而布瓦尔先生实际上从1815年10月1日到1823年10月1日作了八年的观测数据的记录．处理这些观测数据最合适的办法就是在巴黎表明月球大气的流动，我发现气压表相应的振动程度只有1毫米的十八分之一．正是这一点尤其使我意识到需要一个求结果概率的方法，如果没有这样的一种方法，人们就不得不把不规则原因的结果表示为自然的规律，这些不规则原因的结果经常发生在气象学中．这种应用于前述结果的方法表明了它的不确定性，尽管已经进行了大数次的观察，它还需要增加十倍的观察次数，以便获得一个足够可能的结果．


  这个法则是我的潮汐理论的一个基础，或许可以将之推广到所有不确定的现象中，根据规则性规律，一些可变的原因会加入到不确定的作用之中．在大数次事件的平均结果中，这些原因的作用会产生一些变化，这些变化遵循同样的规律并且可以通过概率的分析被认识到．随着所观测事件的数量的增加，这些变化也会以一个不断增加的概率而显露出来，如果这些事件的数量变成无限时，这个概率就趋向于确定性．这个定理类似于我基于恒定原因的影响而得出的结论．因此，无论何时，只要一个原因的进程是规则的，并且这个原因能够对一类事件施加影响，那么，我们通过大量的观察，且以最适合其展现的次序来安排这些观察，就可能会发现这个原因的作用影响．当这种影响似乎要彰显出自身时，概率分析可以求出其存在的概率以及其强度的概率；因此，从白天到夜晚的气温变化改变了大气压力，作为相应的结果，即气压表的高度的变化，这便会让我们自然想到对于气压计读数的观测次数的增加应当揭示出太阳热量的影响．事实上，长期以来，人们一直认为在这种影响似乎最大的赤道上，气压表的高度每个白日都有一个微小的变化，大约在早上九点达到最大值，大约在下午三点达到最小值．第二次最大值大约发生在晚上十一时，第二次最小值大约发生在早上四点．夜晚的变化幅度比白天的小，其范围大约是两毫米．气候的易变性并没有从我们的观察中隐匿不露，虽然在这里可能不如在热带更为明显．雷蒙德（Ramond）在克莱蒙（Puy-de-Dôme地区的首府）通过数年期间取得的一系列精确的观察已经认识到并确定了这种现象，他甚至已经发现——气压变化在冬天的几个月是小于其他月份的．为了估计太阳和月球的引力对巴黎地区的气压的影响，我所讨论的那些观测有助于确定白天气压的变化．通过将这些天中早上九点钟与下午三点的气压高度进行比较，就会发现这种变化是如此的显著，以至于在从1817年1月1日到1823年1月1日的72个月中，其每个月的平均值一直保持是正的；在这七十二个月的平均值大概是0.8毫米，这个值略小于在克莱蒙的值，但比在赤道的相应值要小得多．我已认识到，从上午九点至下午三点气压白天变化的平均结果在十一月、十二月、一月的三个月内仅仅只有0.5428毫米，而在接来下的三个月里，这个变化会上升到1.0563毫米，这与雷蒙德先生的观察不谋而合．其他月份则没有提供类似的趋势．


  为了将概率演算应用于这些现象中，我开始着手寻求随机选取的日变化出现反常的概率规律．然后，再将其应用于对此现象的观测中，我发现有300，000对1的可能性是一个规则的原因致其产生．我不寻求去确定这个原因，能够确定它的存在就令我满足了．由太阳日所控制的日变化的周期明确地显示这种变化是由于太阳的作用．太阳对大气的吸引力的极其微小的引力作用被一些微小的影响所证明，这些影响是由于太阳和月球的联合引力．正是通过太阳热的作用，太阳引起了气压的日变化．但是，不可能计算出这种作用对于气压计的高度以及气流的影响．磁针的日变化肯定是太阳作用的一个结果．但在这里，是否就像在气压的日变化的情况下一样，这个星体通过太阳的热，或者通过它对电和磁的影响，或者两者兼有的影响而施加作用？在不同国家所作的一系列观测使我们对此有所领悟．


  在宇宙体系中，最引人关注的现象之一是所有的行星和卫星的旋转与自转的运动都是以与太阳自转的方向进行的，并且都是几乎在同一赤道平面上进行的．如此显著的一个现象不是偶然的结果：它表明了有一个普遍原因决定了所有的这些运动．为了获得显示这个原因的概率，我们应该注意到行星系统是由十一颗行星和至少十八颗卫星组成的，像赫歇尔一样，如果我们将六颗卫星归属于天王星的话，这正如我们今天所知道的一样．我们已经认识到了太阳、六颗行星、月球、木星的卫星、土星环及其一个卫星的旋转运动．由这些旋转运行所形成的运动共计有45种，它们都在前述的相同方向和平面上进行；通过概率分析，就会发现这种安排不是偶然的结果的可能性超过了4000000000000比1，这个概率远远超过了那些确凿无疑的历史事件存在的概率．那么，我们至少应当怀着同样的信心相信一个最初的原因操纵了行星的这些运动，特别地，如果我们考虑到这样一个事实：出现次数最多的运动对于太阳赤道的倾斜角度是非常之小．


  太阳系的另一引人瞩目的现象是行星和卫星轨道的偏心率的微小度数，而彗星的轨道是偏长的，而系统的轨道并没有提供一个大偏心率与一个小偏心率之间任何的中间体．在这里我们不得不再次承认一个规则的原因的影响；偶然性肯定不会导致所有的行星及其卫星的轨道都几乎是圆形的，正是决定这些天体运动的那个原因使得它们是圆的．彗星轨道的大偏心率应该也是由于这样的原因所致，这个原因没有影响到它们的运动方向；因为发现逆行彗星与直行彗星的数量几乎同样多，而且他们所有轨道与黄道的平均倾斜角非常接近于直角的一半，如果这些天体是被随机投掷出去的，它就不会是这种状态了．


  无论我们正在讨论的原因的本质是什么，因为它已经引起或者说操控了行星的运动，所以它应该包含所有的天体就是必需的了，考虑到分离开这些天体的距离，它只能是一个巨大流体状的物质的扩展．因此，为了使它们在与前述同样的状况下围绕太阳作几乎是圆周的运动，就必须认为该流体应该像大气层一样环绕着这个星球．对于行星运动的思考引导我们认识到，由于过多的热，太阳的大气层最初超越了所有行星的轨道之外，而且它已逐渐收缩到其目前的大小．


  让我们想象一下处于最初状态中的太阳，它看起来就像通过望远镜呈现在我们眼前的星云那样，好像是由一个或明或暗的核心组成，其核心的周围围绕着一团正在向这个核心表面收缩的星云状物，这应当会在某一天将之转化成一个恒星．如果用类推法设想所有的恒星以这种方式形成，那么，在早期状态之前的星云本身就是其他的状态，其中，星云物质越来越扩散，核心越来越明亮与密集．如果尽可能的向前回溯，将会得出这样的一个结论，即一个星云是扩散弥漫的，人们几乎很难想象它的存在．


  这些现象是赫歇尔通过其强大的望远镜观察到的星云的最初状态，并且，他追踪了收缩的进程，这些进程的阶段只有在几个世纪之后才能为人们所察觉到，这种观察也不是在单一的星云中，而是在整体上进行的，就好像我们要追踪观察一片广阔森林中的一些树木的增加，要通过观察这片森林所包含的不同时期的一些个体．他注意到，起初的星云物质以多种多样的块团向太空的不同区域扩散，而且它们占据了其中大量的空间．他已经观察到在这些团块的某些区域，这种物质稍微有些收缩成一个或几个微弱发光的星云．在其他星云中，这些核心光芒闪耀，并且它们的亮度与围绕它们的星云量成正比．每个核心的大气层都因为进一步的收缩而分离，在那里，结果是形成带有明亮核心的多种星云，它们彼此邻近，且各自被一个大气层所包围；有时，星云物质通过以一个一致的方式收缩，就形成了星云，即我们所称的行星状星云．最后，一次大幅度的收缩把所有的这种星云变成了恒星．根据这样的哲学观点进行分类的星云表明它们的未来以极大的可能性会转变为恒星，并且也表明了现存恒星早先的星云状态．以下的思考便是对来自这些分析的证据支撑．


  长时间以来，肉眼可见的某些恒星的特殊倾向已经引起了哲学观察家们的注意．米切尔已经表明过，例如，昴宿星团中的恒星只是由于偶然性而被束缚在一个狭窄的空间中，这是不可能的．他从中得出结论这组恒星以及相似的恒星群是一个初始原因或者一般的自然法则的结果．这些恒星群是几个核心星云收缩的一个必然结果；很显然星云物质连续地被多种核心所吸引，它们应该逐渐地形成了类似于昴宿星团的恒星群．围绕两个核的星云的收缩相似地形成了两个相邻的恒星，一个围绕着另外一个旋转，就像那些赫歇尔已考虑到其各自运动的恒星．进一步发现的这种现象是天鹅座61号及其一颗伴星，贝塞尔刚刚认识到其中的特殊运动是如此不容忽视和相似，以至于这些恒星彼此靠近并且围绕一个共同的引力中心运动是毫无疑问的．因此，通过星云物质收缩的程度就会达到对于被大量气体所环绕的太阳的思考，这一点在前面已讨论过．正如我们看到的，这是我们通过对太阳系现象的检验而做出的思考．这个引人关注的例子赋予了太阳存在着这种原始状态以接近确定性1的概率．


  但是，太阳大气层是如何决定了行星和卫星的自转与公转运动的？如果这些天体已经渗入到太阳大气之中，那么它所遇到的阻力将会导致它们落向太阳，而后，人们就会相信行星很可能是在太阳大气层的一些相继的界限内形成的．这些气体由于冷却而被压缩，它们应该在赤道平面上遗留下一些气体带，其分子的相互引力将它们转换成椭球体．卫星都是通过它们各自行星的大气层以相似的方式形成的．


  我在《宇宙体系论》一书中发展了这一假说，在我看来，这个假说满足该体系向我们呈现的所有现象．在这里我只限于考虑到太阳和行星自转的角速度，它受到天体表面大气的收缩而加速，它应该超过了围绕它们旋转的最近天体公转的角速度．对于行星和卫星，甚至土星环的观测已经的的确确证明了这一点，土星环的公转周期是0.438天，而土星自转的持续时间为0.427天．


  在这个假说之下，彗星是行星系统的不速之客．把它们的形成与星云的形成联系起来，我们可以把它们当作是带有核心的小星云，它们从一个太阳系流浪到另一个太阳系，它们是由大量扩散在宇宙中的星云物质的收缩而形成的．因此，彗星与我们太阳系的关系就像陨石相对于地球一样，它们看起来就是不速之客．当这些天体为我们所见之时，它们与星云如此相似以至于时常将它们误认为是星云；只有通过它们的运动，或是通过了解在太空部分区域出现的所有星云，我们才能成功地区别它们．这一假设以令人满意的方式解释了彗星靠近太阳时头部和尾部巨大的拓展，这些极其罕见的彗尾，尽管有着巨大的厚度，但是，一点没有减弱透过它们所看到的一些星星的亮度．


  当小星云进入太阳的引力占主导地位的空间区域时，我们将之称为这颗恒星的作用区，它们就会被迫沿椭圆或双曲线的轨道运动．但他们的速度都指向任何方向，所以他们应该无差别地向所有方向运动，并且与黄道可以成任何的倾角，这与我们观察到的现象相符合．


  彗星轨道大的偏心率也可以从前述的假设中推导出来．实际上，如果这些轨道是椭圆形的，那么它们必定是非常狭长的，因为它们的长轴至少等于太阳的作用区的半径．但是这些轨道也可能是双曲线形的；如果与从太阳到地球的平均距离相比较，这些双曲线的轴并不是很大，那么彗星的运动所描画的轨迹将显然是双曲线形的．然而，在我们已经了解其原理的上百颗彗星中没有一颗确定地显示以双曲线的轨道运行；那么，就必须认为具有一个可察觉的双曲线轨道的偶然事例应当是极其罕见的，这是相对于相反的偶然事例而言的．


  彗星是如此之小，以至于如果能够为我们所见，它们的近日点距离应该被忽略不计．截至现在，这个距离仅仅超过地球轨道直径的两倍，而且最常见的情况是它小于这个轨道的半径．可以这样设想，为了接近太阳，它们在其进入到太阳作用区时的那一刻的速度应该有一个被限定在狭窄范围内的大小和方向．通过概率的分析去求出在这些范围内给出一个明显的双曲线轨道的可能性与给出一个相近于抛物线轨道的可能性之比率，我发现这至少是一个6000对1的赌注去赌这一种可能性：一个穿入太阳作用区的星云，会以如此一种方式被观察到，其运动将描画出或者是一个非常狭长的椭圆或者是一个双曲线的形状．由于其轴的大小，后者在观察到它的区域明显地被误当作抛物线了；所以，直到今天，双曲运动还没有被认识到也就不足为奇了．


  行星的吸引力，或者更进一步，太空中心的阻力，应该已将许多彗星的轨道转化为椭圆形，它的长轴小于太阳作用区的半径，这增加了椭圆轨道的可能性．我们可以相信这种变化已经在1759年的彗星中发生了，这颗彗星的持续时间只有一千二百天，它不停地在这个短暂的时间间隔内一再出现，直到它每次返回到近日点所经受的蒸发最终使它消失为止．


  通过概率的分析，我们可以进一步验证特定原因的存在或影响，人们相信它们的作用对有机物质也会产生影响．在自然界中，在所有我们可以用仪器去认识自然的极其细微的物质中，最敏感的就是神经，尤其是在特殊原因增加其敏感性的情况下．借助于它们，可以发现由于异质金属之间的接触而产生的微弱电流，这一点为物理和化学的研究者们开辟了一个广阔的领域．在某些个体中由神经的极端敏感性而导致的奇异现象引起了关于以下议题的多种观点的产生，首先是关于被称作为动物磁性的一种崭新的使然力的存在，关于一般磁性的作用，关于太阳和月亮对一些神经系统条件的影响，最后是靠近的金属或者流动的水使之产生的感觉影响．很自然地人们会认为，这些原因的影响是非常微弱的，而且它可能很容易受到偶然因素的干扰；因此，即使在一些情况下它丝毫没有显露出来，其存在性也不应当被否定．我们还远远没有理解所有的使然力以及它们丰富多彩的作用模式，就缺乏哲学思考地否定了一些孤立现象的存在，只是因为以我们目前的知识状态，这些现象是难以解释的．但是，它们越是难以被人接受，我们就越要更加谨慎地检验；正是在这里，概率的演算成为不可或缺的：确定怎样增加必需的观察或者实验，以便获得使其显示出来的使然力的概率，即超过你不接受它们的所有理由的概率．


  概率演算可以使人们认识到思辨科学中所用方法的优势和不足之处．因此，在疾病的治疗中为了发现所用的最佳治疗方案，就要充分地将每一个方案在同等数目的病人身上进行试验，并且使所有的条件精确地相似；那么，最有效的治疗方案的优越性将会随着数量的增加而在试验中显现出来；随着观测数据的增加，最优方案自身的优势将会越来越体现出来；计算将会清晰地显现出其优势的相应概率，以及据此可以断定优于其他情况的比率的相应概率．


  第十章　概率演算在道德科学中的应用


  在对于一些自然现象规律的探索中，我们已经看到概率分析的优势，这些自然现象的原因或者是未知的，或者是错综复杂到难以将其划归于计算．这种状况几乎是道德科学的所有方面所面临的。这个领域的现象原因，或者被隐蔽，或者不能够为人们所察觉，如此众多无法预料的原因影响着人类的风俗习惯，以至于不可能先验地判断它们的结果．随时间而发生的一系列事件逐渐显露出这些结果，并且展示了怎样去补救与改进那些有害的结果．鉴于此人们经常制定一些明智的法律，然而由于我们疏于持之以恒地关注，许多原因被当作无价值的而被废弃了，那些不幸的过往历史一再显示了对于它们的需求，这个事实表明应该必须重建它们．


  在公共管理的每一个方面，保持对于已用方法所产生结果的精确记录是非常重要的，对此，政府已大规模地进行了许多尝试．让我们将建立在观察和计算基础上的方法应用于政治和道德科学之中，我们已经如此成功地将这些方法应用于自然科学领域之中．对于知识进程中所产生不可避免的结果，让我们不要提供哪怕一点点无益的以及往往有害的障碍．我们只有极其地谨慎严谨才能改变我们的习俗和我们已经习以为常的惯例．通过过去的经验我们应该清楚地了解到它们目前所面临的困难，但是我们对于它们的改变而导致的一些弊病的程度却一无所知．在这种懵懂状态中，概率的理论能够引导我们避免所有的改变，尤其是那些在道德以及物质世界中只有付出巨大的生命损失才能够发生的急剧变化．


  人们已经成功地将概率演算应用于道德科学的几个领域之中，在这里，我将展示几个重要的结果．


  第十一章　论证言的概率


  人们的大部分观点都是建立在证言概率的基础之上的，因此，将证言划归于计算就是非常重要的了．时常会出现这种情况，由于很难判断证据的真实性以及伴随着它们要为之作证的事件的大量细节，事情往往变得不可能了．但是，在几种情形下，我们还是可以解决一些类似上述情况的问题，其方法可以被看作是适当的逼近法以指导和保护人们，以免人误入虚假推理的谬误和危险之中．无论何时，只要进行细致的推演，即使是一种逼近法也总是优于那些似是而非的推理．下面，我们将尝试给出一些达到这个目标的一般规则．


  假设从一个包含一千个数字的瓮中抽取一个数字，见证这次抽取的证人宣称抽出来的数字是79.问抽取这个数字的概率是多少？让我们假设一下，根据以往的经验可知，这个证人十次会有一次见撒谎．所以，他的证言（为假）的概率就是[image: ]在这里证人所证实的观察到的事件是抽取的数字为79.这个事件可以从以下两个假设中得出，即：证人说的是真话或者说的是假话．根据已讨论的关于从发生的事件推出的原因的概率的原理，必须首先在每一个假设下确定这个事件的先验概率．首先，证人宣称数字79的概率是这个数字自身被抽到的概率，也就是说是[image: ]必须用证人讲真话的概率和它相乘，即用[image: ]和它相乘，就会得到在这个假设下所观察到的事件的概率是[image: ]如果证人撒谎，数字79没有被抽取到，那么这个事件的概率是[image: ]但是为了宣称取到这个数字，这个证人必须从999个没有被取到的数字里选择它，正如我们所假设的，他没有偏爱某些数字胜于其他数字的动机，那么，他将选取数字79的概率是[image: ]，然后，将其和前面叙述的概率相乘，就会得出在第二个假设下证人宣称抽取数字是79的概率是[image: ]再次必须用第二个假设本身的概率[image: ]和这个概率相乘，就会得出在这个假设之下这个事件的概率是[image: ]现在，假如我们设立一个分数，它的分子是和第一次假设下的概率，它的分母是两次假设下的概率之和．根据第六原理，我们将得出第一个假设的概率，这个概率是[image: ]也就是说，等于证人说的是真的概率，同时也是数字79被取出的概率．证人说谎的概率和这个数字没有被取出的概率是[image: ]


  假如这个证人对于从没有取出的数中选取79会获得某种好处，他就会要说谎——例如，他正在裁判基于这个数的一场赌注相当大的赌局，抽到这个数的宣告将增加他的荣誉．那么，他选择这个数字的概率将不再是最初的[image: ]，而将是[image: ]、[image: ]等等，这会根据他从这个抽取结果中所获得的利益而定．假设这个概率是[image: ]，必须将这个分数乘以概率[image: ]，以便得到在他说谎的假设下所观察到的事件的概率，这仍然必须乘以[image: ]，于是就得出在第二个假设下事件的概率是[image: ]那么，第一个假设的概率，或者说抽取数字79的概率，由前述的原理，就会降低到[image: ]因此，因为证人可能从抽取数字79这个结果中所获得的巨大的利益，这个概率被大大地降低了．实际上，如果取出的数字是79，证人将如实说出这个事实，那么，相同的利益会使得这个概率增加到[image: ]不过，这个概率不能超过单位1或[image: ]那么，取出数字79的概率将不会超过[image: ]常识告诉我们，该利益引起了人们的不信任，但是计算可以评估它的影响．


  由证人宣布的这个数字的先验概率是数字1被瓮中所有数字的个数所除，借助于证据可以将它转化为证人的实际的诚实度（或可靠度），那么，这个先验概率会因为证据而降低．例如，假设这个瓮里只有两个数字，那么抽取数字1的先验概率被认为是1/2，假设宣布这个结果的证人的诚实度是4/10，那么这个结果的可能性就比较小了．实际上，因为证人更倾向于谎言而不是说出真相，很显然，他的证言就降低了他每次给予见证的事实的概率，这个概率或者等于或者大于1/2.如果瓮里有三个数字，抽取数字1的先验概率就会因其真实性超过1/3的证人的证实而增加．


  现在，假设那个瓮里含有999个黑球和一个白球．有一个球已被取出来，证人宣布抽取的是白球．如同先前提到的问题，在第一种假设下，观察到的事件的先验概率等于9/10000.但是，在证人说谎的假设下，没有取出白球，这个情形的概率是999/1000.必须将它乘以说谎的概率1/10，由此得出在第二种假设下所见事件的概率为999/10000.在先前提到的问题中，这个概率只是1/10000.这个极大的差异是由以下情况导致的——一个黑球已被取出，想要撒谎的证人，为了宣称取出的是白球，他在未取出的999个黑球中没有一点选择的余地．现在，如果构造两个分数，其分子是每一个假设的相对概率，其公分母是这些概率之和．就会得，如果取出的是白球的，那么第一个假设的概率是9/1008，如果取出的是黑球的，那么第二个假设的概率是999/1008.第二个概率非常接近确定性．如果这个壶里有一百万个球，其中只有一个白球，最后的概率将会变成999999/1000008，它更加趋近于1，那么取出白球的概率就变得更加不同寻常地小了．由此可见，说谎的概率是怎样随着事实的反常性而增加的．


  到目前为止，我们已经假设证人完全没出错．然而，假如承认他可能出错，反常的意外事件就变得更加不可能．那么，可以用以下四种假设替代两个假设：证人没有撒谎并且证人一点也没有出错；证人绝对没有撒谎但是证人出错；证人撒谎并且证人出错；最后，证人撒谎并且证人没有出错．在每一个假设中，都确定了被观察到的事件的先验概率，根据第六原理，我们发现，要证明的事件是假的概率等于这样一个分数，其分子是瓮中黑球的个数乘以证人没有撒谎但证人出错的概率与证人撒谎但证人没有出错的概率之和，其分母是这个分子加上证人没有撒谎也没有出错与证人既撒谎又出错的概率之和．由此可以看到，如果瓮中的黑球数量非常多，那么，取出白球就是非常渺茫的反常事件，要被证实为假的事件的概率就更加接近于确定性．


  将这个结论应用于由此导致的所有反常事件中，就会发现证人出错或者撒谎的概率会随着要证实的事实更加的反常而变得更大．有些学者已经提出相反的观点，他们基于这样的观点：一个反常的事实非常相似于一个常规的事实，同样的出发点应该让我们给予证人相同的信任，当这位证人为这些或那些事件作证时．简单的常识不会接受一个如此离奇的断言．概率的演算，尽管对一些常识的结论可以确认，但它能够使人认识到关于反常事件的证言的最大不可能性．


  那些学者坚持并假设有两个证人都是同等值得信任的，第一个证人声称他看到某人在15天前死了，而第二个证人却声称昨天他还看到同一个人活泼健壮．这些事件中的这个或那个情景不会被当作不可能的．但这些证言并不能直接使我们得到这个结果，对于具体事件的保留意见取决于将它们（的证言）联系起来的结果，尽管这些证言的可信度不应该因其联合结果的反常而被降低．


  但是，如果将这些由证言联合在一起而导致的结论是不可能的，其中之一必须是假的；一个不可能的结果是反常结果的极限，正如错误是不可能结果的极限一样．在不可能的结果中，证言的价值变得一文不值，那么在一个反常结果的情形下，证言的价值也就必定被极大地降低了．这一点的的确确为概率的演算所证明．


  为了通俗易懂起见，让我们想象有两个瓮，A和B，其中第一个瓮里有一百万个白球，其第二个瓮里有一百万个黑球．从其中一个瓮里抽取一个球，然后把这个球放到另一个瓮里，接着从这个瓮里再取出一个球．有两位证人，一位监视第一次抽取，一位监视第二次抽取．这两个证人都证明说他们看到取出的球是白色的，但没有说明是从那个瓮里取出的．如果单独查看，每一个证言并非是不可能的，也容易看出要证明的事实的概率正是证人的诚实度．但是，如果将这些证言结合起来考虑，它遵从以下的分析：第一次抽取的结果是从A瓮中取出一个白球，然后将它放入B瓮中，它在第二次抽取中又重新出现，这是极其反常的；因为对于第二个瓮，它只是在一百万个黑球中包含一个白球，取到白球的概率是1/1000001.为了确定由两个证人宣布的事情的概率上的减少，我们应该注意，观察到的事件在这里就是每一个证人的所作的证言——他已经看到一只白球被取出．令9/10表示他所说是真的概率，这种情况只能在证人不撒谎并且他绝对没有出错，以及他撒谎了但同时他又出错的时候下才能发生．我们可以设想以下四种假设．


  第一，第一位和第二位证人说的都是真话．那么，第一次从A瓮里取出白球，这个事件的概率是1/2.因为，第一次被取出的球既可能从一个瓮里取出也可能从另一个瓮里取出．那么，这个球又被放入B瓮里，在第二次抽取中又被取出来，这个事件的概率是1/1000001，所宣布事实的概率是1/2000002.用1/2000002分别乘以两个证人说真话的概率9/10和9/10，就会得出在第一个假设中，所观察到的事件的概率是81/200000200.


  第二，第一位证人说的是真话而第二位证人说的不是真话，或者是因为他撒谎和没有出错，或者是因为他没有撒谎但是出错．第一次抽取从A瓮里取出一只白球，这个事件的概率是1/2，将这个白球被放入B瓮里，然后从B瓮里取出一只黑球：这个事件的概率是1000000/1000001.那么，这个复合事情的概率是1000000/2000002.用1000000/2000002乘以第一个证人说真话的概率9/10和第二位证人不说真话的概率1/10之积，就会得出在第二个假设下所看到的事件的概率是9000000/200000200.


  第三，第一位证人没有说真话并且第二位证人说真话．第一次从B瓮里取出来的是一个黑球，然后将之放入A瓮，从A瓮中再取出一个白球．第一次取出黑球的概率是1/2，第二次取出白球的概率是1000000/1000001.因此，复合事件的概率就是1000000/2000002.用1000000/2000002乘以第一位证人不说真话的概率1/10和第二位证人说真话的概率9/10之积，就会得出在这个假设下所看到的事件的概率是9000000/200000200.


  第四，最后一种情况，两位证人都没有说真话．第一次从B瓮里取出一只黑球，将之放入A瓮，第二次从A瓮取出来的还是一个黑球．这个复合事件的概率是1/2000002.用1/2000002乘以每位见证人都没有说真话的概率1/10与1/10之积，就会得出在这种假设下所看到事件的概率是1/200000200.


  现在，为了得出由两位证人所宣布的事件的概率，即：每一次抽取都取出一只白球的概率．我们必须用四种假设下相应的概率之和去除第一个假设下的（所见事件的）概率．这样我们就得到这个概率是81/18000082，它是一个非常小的分数．


  如果两位证人断言，第一次从A瓮或B瓮中取出的是白球，第二次同样地从A'瓮或B'瓮中取出的是白球，非常相似于第一次．由两位证人所宣称事件的概率将是他们证言的概率之积，即81/100，这至少比前述的概率大180000倍．通过这种分析可以看到，在第一种情况下，第二次重复取到第一次取出的白球，两个证言的这个反常结果弱化了其价值．


  我们不会相信这样一个人的证言，他告诉我们把一百个骰子掷到空中，所有的骰子落下后都是同一面朝上，如果我们自己亲眼看见了这个事件，只有当我们仔细检查了周围所有的环境，以及参考了其他人的证词之后，目的是非常确定这既不是幻觉也不是欺骗，我们才能相信自己的眼睛．在这个检验之后，我们就不应该再犹豫不决地接受这个事实，尽管这是极其不可能的．为了解释这个实验，没有人会被迷惑到去重新做一次实验来否定视觉的原理．可以从这里得出结论：对我们而言，自然规律恒定性的概率远远大于所讨论事件事实上并没有发生的概率——即使这个概率也要大于被认为是毋庸置疑的大部分历史事实的概率．由此，我们可以对使得自然规律暂停运作所需证据的巨大权重进行估算，把一般的评判法则应用于这种情形是多么的不合常规啊！那些没有提供足够数量的证据，只是通过与这些规律相反的事件报告，就支持宣称它们的人实际上是削弱而不是加强了他们希求激发的信念．因为在这种情形下，那些引述很可能出现其作者要么撒谎要么出错的情况．但是，相对于受过良好教育的人，未受过教育的人往往会更多地发生削弱信念的情况，因为未经启蒙之人总是渴望获得稀奇玄妙的结果．


  有些事情是如此的反常，以至于没有什么可以与它们的不可能性相匹配．但是，由于占主导优势的观念的影响，这些不可能性被削弱到了看起来比证言的概率还要低的程度，并且，当这个观念开始发生变化时，一个十分荒谬的传闻在其产生的那个世纪一致被人们接受，而这个传闻为下一个世纪只是提供了公共舆论对杰出人物极端影响的一个新证据．路易十四时代的两个伟大的人物——拉辛和帕斯卡是这方面的突出例子．非常令人惋惜地是，文质彬彬的拉辛，这位令人钦佩的人类心灵的描绘者和有史以来的最完美的诗人，也宣称皮埃尔小姐的康复是一个奇迹，皮埃尔是帕斯卡的外甥女，波尔．罗亚尔修道院的走读修女．非常令人遗憾的是读到帕斯卡借助一些推理试图证明这种奇迹对宗教来说是必不可少的，目的是为这个修道院的僧侣和修女们的教义辩护，在那个时侯，这个教派（指詹森主义教派）的教义正受到耶稣会的迫害．三年半以来，年轻的皮埃尔备受泪管瘘的折磨，她用一个被认为是耶稣基督荆冠上的一根刺触摸她那只痛苦的眼睛，她的眼睛立刻被治愈了．几天后，内科医生和外科医生均证明她已痊愈，他们宣称，自然方式和医学治疗都没有在她的这次康复中起任何作用．这个发生在1656年的事件引起了巨大的轰动．拉辛说：“所有的巴黎人都涌入波尔．罗亚尔修道院，人群日益激增，通过在这座修道院里发生的一些不可思议的奇迹，上帝自己似乎也沉浸在其权柄彰显于虔诚的子民身上的喜乐之中．”在这个时候，奇迹和魔法还没有显示出不可能性，人们会毫不犹豫地将不能用其他方式解释的奇异自然现象归功于它们．


  在路易十四时期最引人瞩目的著作中可以发现这种审视反常结果的方式．甚至哲学家洛克在他的著作《人类理解论》中，在“同意的各种等级”中说：“普通的经验和日常的事情，对人心虽然有很大的影响，使他们在听到任何要他们信仰的事物时表示信任和怀疑，不过在一种情形下，一种事情并不能因其奇特就使我们不同意于人所给予它的公平证据．上帝在任何时候认为这一类超自然的事件符合他的意图，他就有权利改变自然的进程．在那些情形下，那些事件和平常的观察愈相反，愈应得到人的信仰．”证言概率的真正法则已经被哲学家们误解了，理性获得的进步主要归功于他们，我认为必须详细地介绍关于这个重要议题的一些演算结果．


  在这种背景下，就自然地展开了对于帕斯卡提出的著名论证的争论，[30]这个论证由英国的一位数学家克雷格用一种数学的形式重新再现出来．一些见证人宣称他们拥有它是基于神赐予的权柄，如果一个人遵此行事，他将获得永恒的祝福，而不只是充满欢愉的一生或两世．无论这些证据的概率多么微弱，只要不是无限小，很显然，那些遵从（上帝）规则的人的优势（期望）是无限的，因为它是这个概率与无限利益的乘积．因此，为了自己他就应该毫不犹豫地争取获得这个优势．


  这个论证是建立在奉上帝之名的见证人所许诺的无数个幸福生命之上的．必须按照他们的要求去做，精确地说是因为他们夸耀的承诺超出了一切的有限，这是一个与常识相矛盾的结果．更进一步，（概率）演算向我们展示了这个夸张的说法自身在某种程度上削弱了其见证人的证言的概率，使其变得无限地小或者为零．实际上，这个案例相似于以下例子：从一个包含大量数的瓮中只取一个数，一个证人宣布取出来的是一个最大的数，因为这个宣称，该证人将拥有巨大利益．你已经明白了这个利益是如何极大地削弱了见证人的证言（的可信度）.我们仅仅以1/2来估计他抽出最大数的概率，如果证人撒谎，演算会使我们得到他的宣称的概率比这样一个分数要小，这个分数的分子是1，分母是1加上被先验地假定为一个谎言的概率与单独宣称的概率之乘积的一半．为了把这个案例与帕斯卡的论证相比较，足可以用瓮中所有数的个数来表示所有可能的幸福生命的数目，这些数的个数是无限的，请注意，如果见证人撒谎，他们将会由于许诺永恒的幸福而获得最大的利益以奖赏他们的谎言．这样，他们证言的概率的表达式就会变得无限地小．将它乘以所许诺的幸福生命的无限个数，无限性将会从表示这个优势的表达式中消失，该优势源自于这个许诺，这样就彻底推翻了帕斯卡的论证．


  基于已建立的事实，现在让我们来考虑几种证言的联合概率．为了符合我们的观点，让我们来设想这样一个事实：从含有一百个数的瓮里取出一个数，并且取出的是一个单独的数．两个证人宣布这次抽取的数是2，求两个证言联合的概率．有人可能会给出这样的两个假设：这两个证人说真话；这两个证人说假话．在第一个假设下，取出数2这样一个事件的概率是[image: ]．必须将这个概率乘以两个证人的可靠度之积，我们假设两个证人的可靠度分别是[image: ]和[image: ]．那么就会得到，在这个假设下观察到的事件的概率是[image: ]．在第二个假设下，没有取出数2这个事件的概率是[image: ]．这样，为了欺骗人们，两个证人必须一致从99个没有被取出的数中选择数2：如果两个证人没有一个秘密协议的话，那么这个选择的概率是分数[image: ]与自己的乘积．然后必须将这两个概率一起相乘，再乘以两个证人说谎的概率[image: ]和[image: ]，得到在第二个假设下所观察到事件的概率是[image: ]．现在，将第一个假设的相对概率被两个假设的相对概率之和所除，就得到要被证实的事件的概率，或者说数2被取出的概率，这个概率等于[image: ]，没有取出这个数并且证人说谎的概率将是[image: ]．


  如果这个瓮里只含有数字1和2，我们将发现以同样的方式可以求出数字2被取出的概率是21/22，相应地，证人撒谎的概率是1/22.这是比前述概率至少大94倍的一个概率．通过这个分析可以看到，当证人要佐证的事实本身的可能性在减小时，证人撒谎的概率是如何减小的．事实上，当证人撒谎时，证言达成一致是比较困难的，至少当他们没有一个秘密协议时，我们在这里不作这个假设．


  在上述情况中，瓮中只有两个数，要被证实的事实的先验概率是[image: ]，从证言中导出的概率就是两个证人说实话的概率之积被这个积与证人各自说谎的概率乘积的和所除．


  现在，我们要考虑时间对由传统的证人链所转达事实的概率的影响．有一点是清楚的无疑的，即概率应该随着这个链条的延长而减小．如果这个事实自身没有发生的可能，例如，从含有无限个数的瓮里取出一个数，通过证言获得的这个事实的概率随着证人可靠度的连续乘积而降低．如果这个事实有可能发生，例如，从一个含有无限个数的瓮中取出一个单独的数且取出的数是2.由传统的证人链条所得到的这个概率会随着持续延长的乘积而减小，其中的第一个因子是瓮中数的个数减1与同一个数之比，其他的每一个因子是每一个见证人的可靠度，这个值则随着他说假话的概率与瓮中数的个数之比而减小．所以这个事件的概率的极限被认为是先验的或独立于证言的事件的概率，这个概率等于1被瓮中数的个数所除．


  时间的作用会持续地减弱历史事实的概率，正如时间能够使最经久不朽的纪念碑发生改变．的确，可以通过夸大或保留支撑它们的证言和碑文来减弱它．印刷在这方面提供了一个伟大的方法，不幸的是古人却对此一无所知．尽管它拥有无限的优势，但是，通常袭扰世界的自然的和道德的巨变（革命）终将随着不可抗拒的时间的影响归于终结，在上千年的时间里，对一些历史事件的怀疑在今天却以最大的确定性而被认识．


  克雷格曾试图将基督宗教证据的逐渐弱化划归于计算，他假设：当这个宗教不再（被认为）是可能的时候，这个世界也应该走到了末日．他发现，从他写作的时间算起，这个世界应该还会持续1454年．但是，他的分析和他对世界持续时间的假设同样是完全错误的．


  第十二章　论选举与团体的决定


  一个团体决定的概率取决于相对多数的投票、其组成人员的智慧和公正．对这个概率产生影响的因素繁杂多样，包括复杂的情感和众多的利害关系，这种状况使得完全将之划归于计算似乎是不可能的，虽然，也会有一些由简单的常识所揭示并经由演算所证实的一般结果．例如，如果团体对于要付诸决策的问题的信息所知甚少，如果这个问题需要深思熟虑，如果关于这方面的真理与人们已有的认识相矛盾，由此可以预测：每一位投票人出错的可能性会超过1比1，即出错的可能性大于0.5.所以，大多数人的决定很可能是错的，并且如果这个团体的人数越多，出现这种情况的可能性就越大．因此，对于公共事务，重要的是团体应务必在大多数人理解的限度内对这些问题做出决定，非常重要的是，应当让信息广泛传播，并用建立在理性和经验基础上的善举去教化那些人（的君主们），他们蒙召为其众多的追随者做出决策并对他们进行统治管理，要预先告诫他们防止错误的观念和无知的偏见．学者们已经认识到先入之见常常具有欺骗性，真理并不总是可能认识到的．


  在成员众说纷纭的情况下，要理解和确定这个团体的心声是困难的．通过考察两个最普通的案例，让我们尝试给出关于这个方面的一些规则：从几个候选人中做出选择，或从与同一个议题有关的提议中做出选择．


  当一个团体必须从自愿竞选一个或几个同类职位的若干个候选人中做出选择时，似乎最简单的方式是让每一个投票人在选票上根据所有候选人对其贡献的价值顺序写出候选人的名字．假设他本着诚信的原则把他们进行分类，仔细查看选票，对所有候选人的各个方面进行比较，通过这种方式给出选举结果。如果仅此而言，这种选举并没有给出更多的信息。现在有一个问题是：怎样为选票上的候选人确立一个先后的顺序．让我们想象一下，把一个装有无数个球的瓮发给每一位投票者，他借此就能够列出所有候选人的资质等级．让我们再想象一下，投票人从瓮里取出若干个球，这个数目与每一个候选人的资质成正比，再假设这个数字写在选票上标有候选人名字的那一面．显然将选票上对应于每一个候选人的数相加，所有候选人中拥有最大和的一位就是这个团体所倾向的候选人．一般来说，候选人的先后顺序就是与他们每一位相对应的数字之和的顺序．但是，选票上并没有标出每一个投票人赋予候选人的球的数目：他们唯一能指出的是第一位候选人比第二位的多，第二位比第三位的多，以此类推．那么，首先，假设第一位候选人在一张给定的选票上得到某确定的球数，所有满足前述条件的较小的组合数是同样值得采纳的，那么就可以通过以下方法得到对应于每一个候选人的球数：求出每一个组合赋予他的所有数目的和，再用所有组合的数除之．一个非常简单的分析表明：这些必须写在每张选票上有姓名的那一边的数，从最后一名开始、倒数第二名，一个接一个，与算术级数1，2，3，等等的项成比例．因此，在每张选票上写上这个级数的一些项，在这些选票上将每一个候选人的项相加，形形色色的和的大小表示候选人之间的先后的顺序就被建立起来了．这是一个由概率论表示的选举模式．如果每一位投票人在选票上以候选人对其贡献的价值大小的顺序写下候选人的名字，我们就无须怀疑这个模式的优越性．但是一些特殊的利益和许多对于资质的奇怪考虑会对这个顺序产生影响，有时候对于其所倾向的候选人产生最大威胁的人被放置在最后的位置上，正是这一点给予资质平庸的一些候选人以太多的优势．所以，在已经采纳了这个模式的一些社团中，经验使得这种选举模式被弃而不用了．


  通过绝对多数赞同票的选举将与最能够表达这个团体愿望的优势与排除多数人拒绝接受的候选人的确定性结合在一起．当只有两位候选人的时候，它与前述的模式是相符合的．实际上，这会使得团体陷于持续过长的选举的麻烦之中．但经验表明，这种麻烦从未出现过，而且希望选举不久就结束的普遍愿望会团结大多数的赞成票投向某一位候选人．


  相似地，从与同一个议题有关的提议中进行的选择应该受制于与从几位候选人中进行选举的相同法则．但是，在两种情形下也存在差别，即—个候选人的资质与其竞争者的资质是不互相排斥的．但是，如果必须从相互矛盾的提议中进行选择，那么一个提议的真理性是与其他提议的真理性相互排斥的．下面就让我们来看一看应该如何考虑这个问题．


  给每一位投票人一个装有无数个球的瓮．让我们设想一下，投票人根据他赋予这些提议的各自概率，将它们分配给不同的提议．显然球的总数体现出确定性．在这个假设下，投票人可以确信的是那些提议之一应该是真的，他要统筹地把这个数分配给这些提议．那么，这个问题就划归为求出以这样一种方式分配这些球的组合数：在选票上赋予第一个提议的数要大于第二个，赋予第二个的要大于第三个，以此类推，在各种组合中，求出相应于每一个提议的所有的球数之和，再将组合数除之，这些商就是投票人分配给某个选票上的一些提议的球数．通过分析发现，从最后一个提议开始，倒推至第一个，这些商之间有着与下述量之间同样的比率：首先，1被这些提议数所除；其次，前面的量加上1，被比这些提议数小1的数所除；第三，第二量个加上1，被比这些提议数小2的数所除，以此类推可以得到其他的量．这些数被写在对应于这些提议的每一张选票上，若果将关于每一个提议的分布在各种选票上的数相加，那么，根据其大小，这些和将表示出团体赋予这些提议的优先次序．


  现在，我们来谈一谈团体的更新问题，总体上，团体在一定的年限上应当有所改变．这个更新应该一次完成？还是将之分布到这些年份里有利？哪一种更有利？根据后面的方式，团体的形成将会受到在其更新期间各种占主导地位的观点的影响，所采纳的观点很可能是所有观点的折中．将团体成员的选举推广到它所代表的区域的所有部分会给出其优势性，团体将因此而适时地体验到这种相同的优势．现在，如果考虑到经验已经传授给人们的是唯一清楚的，即，在最大程度上选举总是由占主导地位的观点所引导的，你将会感觉到，通过局部更新的方式缓解彼此相左的一些观点是多么的有效!


  第十三章　论法庭判决的概率


  分析学证实了我们业已知道的简单常识，也就是：法官的人数越多，他们所受的教育越好，就越有可能达到判决的正确性．重要的是法庭上诉应该满足两个条件．试图将这个问题更紧密地引入到其裁判权的下级法院为上级法院提供了其可能性已得到认可的一审判决的优势地位，后者往往同意一审的判决，或者令其和解或者中止他们的诉讼．但是，如果在诉讼中事情的不确定性及其重要性使得诉讼当事人必须求助于上诉法庭，为了获得一个公正判决的较大概率，那么，对于其财产和困扰的补偿以及新程序必需的花费，他应该努力获得较大的安全保障．这一点在地区法院的相互上诉的制度中并没有引起任何关注，因此，这是一个严重损害公民利益的制度．或许合适的且令人满意的是，在上诉法院里，为了推翻下级法院的判决，根据概率的演算，要求至少超过两票的多数．由此可以得到这样一个结果：如果上诉法庭是由偶数个法官组成的，那么在支持和反对票数相同情况下的判决就可以成立．


  我将着重于考查刑事案件中的判决．


  毋庸置疑，为了证明一个被告有罪，法官必须掌握其犯罪的有力证据．但是，一种道德论证绝不会优于一种概率（论证），经验已向我们清楚地表明，刑事判决的错误，即使那些似乎是最公正的判决，也仍然容易受到道德论证的影响．弥补这些错误的不可能性是那些希望废除死刑的哲学家们最强有力的论证．如果对我们来说必须等待数学的证据，那么我们就不得不放弃审判．但是这种判决也面临着罪犯得以免除刑罚的危险，如果我没有错误的话，这个判决就划归为以下问题的解决：如果一个人有罪而被宣判无罪，人们必定会有这样的担忧：他会再犯新罪行吗？那些预谋但有所顾虑的家伙会从这个刑罚免除的案例中受到鼓舞吗？与此相比，人们或许更为担心的是以下这种情况：如果被告无罪但被控有罪，而他犯罪的证据具有足够大的概率，使得公民没有什么理由去怀疑法院判决有误．这个问题的解决需要依赖于几个非常难以确定的因素．如果犯刑事罪的被告未受处罚，其后果是给社会带来巨大的危险．有时，危险太大，以至于地方法官发现不得不放弃那些为了保护无辜者而建立起来的程序方法．但是，使得眼下讨论的问题不能解决的（关键）是不能够估计犯罪的概率以及确定被告有罪所需要的概率．在这个方面，每一个法官不得不依靠自己的感觉．通过将与犯罪行为有关的多种证言和因素与他思考的结果和经验相比较，形成自己的观点，在这方面，如果在通常相互矛盾的环境中确定真相，长期形成的审问和鉴定被告人的习惯会显示出很大的优势．


  上述问题再次依赖于犯罪审查中所采取的刑罚的轻重．因为人自然地对判处死刑比对给予几个月的拘禁需要更有力的证据．这就是为什么刑罚应量刑而定，因为对一个轻微的犯罪施加一个严厉的刑罚就不可避免地导致产生许多有罪之人，犯罪的概率与其严重性之积是对危险的衡量，对罪犯的开释可能会将社会置于这种危险之中，人们可能认为刑罚（的制定）应依据这个概率．这一点在法院里已间接地实行了，当有非常强的证据指证被告在现场，那么他就要被羁押一段时间，尽管这些证据还不足以证明他有罪．寄希望于获得新的信息，法院不会立刻将他交还给他的乡亲们，他们再次见到他时会带有很大的警觉．但是，这种衡量的随意性以及可能的对其滥用已经导致在一些国家中人们对它的排斥，在这些国家里，个体的自由被赋予最高的价值．


  现在，一个法庭的判决是公正的概率是多少呢？这个判决只有给定的大多数通过才能作出，也就是说，与上面提出的问题的真正解法相一致？这是一个重要问题，如果能被很好地解决了，将会提供不同法院之间的一些比较方法．在许多法庭上，超过一票的多数意味着正在讨论的事情是非常值得怀疑的，在这种情形下判处被告有罪是与保护无辜人的法则背道而驰的．法官的一致性会使一个公正判决的概率非常大．但是，如果法院只限于这一点，很多有罪之人就会被释放．那么，如果希望他们是一致的，需要限制法官的人数，或者当审判团的人数更加庞大时，需要增加判决有罪所需的多数．我将尝试把计算应用于这个问题中，当人将其建立在常识向我们提供的数据基础之上时，说服人们相信它总是一个最好的向导．


  假设每一位法官的观点都是公平的，将这个（假设的）概率作为主要的因素纳入到计算中．如果在一个有一千零一个法官的法庭上，五百零一人持有一种相同的观点，其他五百人则持有相反的观点，显然每一位法官的观点的概率稍微超过1/2.因为如果假设它很明显地大，那么单独一票的差异几乎是一个不可能的事件．但是，如果法官的意见是一致的，这就显示了基于这些证据而定罪的强度，那么每一法官的观点的概率就非常接近1或者确定性，只要感情和通常的偏见不同时影响所有的法官．除这些情况以外，这个概率应该由赞同和反对被告的票数的比例单独决定．因此，可以假设这个概率的变化范围是从1/2到1，但是它不能小于1/2.如果不是如此，那么法庭的判决就像偶然事件一样毫无意义了，它所具有的唯一价值就是法官的观点对于真理而不是谬误有更强的追求倾向．通过赞同与反对被告的票数的比例，我求出了这个观点的概率．


  这些资料足以确定由一个已知的多数来判断法院判决是公正的概率的一般表达式．在法庭上，其中八个法官中，需要有五票赞同被告有罪，在公正的判决中，人所担心的出错的概率会超过1/4.如果法庭把法官的人数减少到六人，那只需要超过四票的多数就可以判被告有罪，人所担心的出错的概率就会小于1/4，这样，对被告来说，法庭规模的减少是一个有利因素．在这两种情形下，所需要的多数是相同的并且都等于2.因此，如果这个多数保持不变，错判的概率会随着法官人数的增加而增加，这就是在一般情况下，无论所需的多数是什么，它必须保持不变．如果我们把这个算术比率作为一个法则，被告发现，随着法院规模的增加，他自己的优势就会越来越小．在英国，人们相信，在法庭上判被告有罪需要十二票的多数，不论法官的人数是多少，少数票和相同数目的多数票相抵消，剩余的12张票表示具有12位成员的陪审团的意见一致．但是，这么做可能会铸成大错．常识告诉我们，在拥有212名法官的法庭的判决与拥有12名法官的法庭上一致认同无罪的判决之间是有差别的，在前者中，112名法官宣判被告有罪，而其他100名法官要将被告无罪释放．在第一种情况下，赞成被告无罪的一百张票使人认识到证据还远没有达到判其有罪的程度，在第二种情形下，法官的一致通过会导致这样一种信念：的确已经达到这个程度．但是，简单的常识根本不能满足我们估计在两种情形下错判的概率之间的巨大差异．因此，必须求助于演算，由此会发现在第一种情形下错判的概率接近1/5，而在第二种情形下这个概率仅仅是1/8192，这个概率不及前者的1/1000.这是对当法官人数增加时，这个算术比率对被告不利这个法则的证实．相反，如果采取几何比率的规则，当法官人数增加时，法院错判的概率会减小．例如，在法院里，判决有罪只需要三分之二的票数通过，如果法官的人数是六人，令人担忧的错判的概率接近四分之一，如果法官的人数增加到十二人，那么错判的概率降低到七分之一以下．因此，如果你希望错判的概率既不大于也不小于某一给定的分数，那么你就应该既不被算术比率也不被几何比率所左右．


  但是，应该选定什么样的分数呢？正是在这里，随意独断性开始滋生，法庭在在这方面提供了最大的变数．在特别的法庭上，8票中至少5票就足以判被告有罪，涉及审判的正义，令人担忧的错判的概率是65/256，大于1/4.这个分数的大小是触目惊心的．但是，考虑到以下情况我们应该得到一点些许的安慰，最通常的情况下，为被告开释的这个法官并不认为他是无罪的：他只是宣告没有充分的证据来给被告定罪．人尤其是很容易因为怜悯而消除内心的疑虑，这种怜悯是自然赋予人心的本性，它也使得心智很难从带到其面前等待判决的被告中识别出罪犯．这些情感更多地表现在那些不习惯于判断的人们身上，它们弥补了因为陪审员的经验缺乏而造成的麻烦．在一个有12个成员的陪审团里，如果判被告有罪所需要的多数是12票中的8票通过，那可能令人担忧的错判的概率是1093/8192，它比1/8更小一些，这个多数是12票中的9票通过，那错判的概率接近1/22.在一致通过的情况下，错判的概率是1/8192.也就是说，这个概率比我们的陪审团错判的概率小一千多倍．这一点意味着一致通过的判决只能产生于证据或者完全有利于或者完全不利于被告；但是，在达成一致的过程中常常会发生一些奇特无极的动因，当把一致的结果作为一个必要的条件强加给陪审团时．因为他们的判决会受到陪审员的性情、性格和个人习惯，以及陪审员所处的环境的影响，所以它们（即这些判决）有时与多数陪审团所作出的判决相反，如果他们只听信证据．在我看来这是这种判决方式的一个巨大的缺点．


  在我们的陪审团中，判决概率的可靠性实在太低了，我认为，为了给无辜者一个充分的保障，所要求的多数应该是12人的陪审团中至少9票赞同．


  第十四章　死亡表以及寿命、婚姻和一般联合体的平均持续时间


  构造死亡表的方法非常简单．可以从民事登记册上获取出生和死亡的人数．可以了解到有多少人在出生后第一年死去，多少人在第二年夭折，等等．从这些数字中，可以推出在每年之始活着的人数有多少，可以把这个数字记录在表中表示年龄的那一栏中．依此，把出生数记录在零岁的旁边，把达到一岁的婴儿数记录在1岁的旁边，把达到两岁的孩子记录写在2岁的旁边，其余的以此类推．但是，因为在生命的前两年死亡率非常高，为了更精确一些，在人生的第一年，在每半年末就必须注明生存者的数目．


  如果我们将记录在死亡表上的所有个体的生命之和被这些个体的人数所除，就会得到对应于这个表的生命的平均持续时间．为了做到这一点，将半岁乘以第一年死亡的人数——这个数字等于写在零岁与1岁旁边的人数之差．他们的死亡率必须分布在一整年中，而其生命的平均持续时间只为半年．那么，将[image: ]岁乘以第二年死亡的人数，[image: ]岁乘以第三年死亡的人数，以此类推．这些积之和被出生数所除就会给出生命的平均持续时间．从这里很容易得出结论：通过以下方法就会得到这个平均持续时间：求出在这个表格中每一岁旁边的数字之和，用出生数除之，这个商再减去[image: ]岁作为单位．那么从任何年龄开始，剩下的生命平均持续时间可以用同样的方式求出，从达到这个年龄的所有人数开始，就像对出生人数所作的那样．但是，并非从出生时刻算起，生命的平均持续时间就是最大的，正是此时婴儿期的危险被忽略了，这时的生命的平均持续时间为四十三岁．从一个给定的年龄起，活到某一年龄的概率等于表格中在这两个年龄旁记录的人数之比．


  这些数字的精确性需求非常庞大的出生数字用于表的制作．分析会给出一些非常简单的公式用以估计这些表中所记录的数字将在相距很近的极限之间偏离真值的概率．从这些公式中我们将会看到，随着所考察的出生数的增加，这些极限之间的间隔会减小，这个概率会增大．所以，如果所应用的出生人数变为无穷大时，死亡表将会精确地呈现出死亡率的真正规则．


  所以，死亡表就是人类寿命的概率的一种表格．记录在每一年龄旁边的人数与出生数之比将是一个新生儿活到这个年龄的概率．以同样的方式，可以估计一个期望的值，将每一期望的获利与得到它的概率相乘，再将这些积相加，那么我们即可类似地估计出生命平均持续时间：将每一年龄与达到其开始和终结的概率之和的一半相乘，将这些积相加，由此可以导出上述发现的结果．但是，这种思考生命平均持续时间的方式在稳定的人口状态下具有一定的优势，即在出生数与死亡数相同的情况下，生命平均持续时间是人口数量与年出生人口的数量之比，因为，如果假设人口是稳定的，表中两个相继年龄之间的某一年龄的人数乘以达到这些年龄的概率之和的一半，那么所有的这些乘积之和就是全部的人口数．现在，容易看到，这个和被年出生数所除，与我们刚刚已经定义的生命平均持续时间是一致的．


  借助于死亡表，很容易构造相应的假设为稳定的人口表．为此，我们求出死亡表中对应于年龄零岁，一岁，两岁，三岁等人数的算术平均数．所有这些平均数之和就是全部人口．把它写在零岁近旁．如果从这个和减去第一个平均数，余数就是一岁或更大年龄的人数，把它写在一岁的近旁，从这个余数中减去第二个平均值，第二个余数是两岁或者年龄更大的人数，把这个数写在二岁近旁，以此类推．


  影响死亡率的可变原因如此之多，以至于表示死亡率的表格应该因时间和地点的不同而发生变化．在这方面各种各样的生命状态展现了关于与每种生命状态密切相连的灾难与风险的明确差别，必须以计算来考查它们，这种计算是建立在寿命基础上的．但是，人们还没有彻底地了解这些差别，不过，将来总有一天会达到这一点，那时我们就会知道每一行业需要付出怎样的生命代价，我们将受惠于使这些风险降低的知识．


  土地的状况、海拔高度、气温、居民的习惯，以及政府的运作都对死亡率有着相当大的影响．但是，在对观察到的差别的原因进行考查之前，通常需要对显示出这个原因的概率进行研究．由此，在法国，我们已经看到人口与年出生数之比上升到了[image: ]，这不同于古代米兰（Milan）公国的二十五，这两个比都建立在大量出生数的基础上，这些比值并不令人去质疑米兰人中死亡率的一个特殊原因的存在性，那种原因的调查与消除应该是那个国家的政府关心的事情．


  如果我们能够成功地减少和消除某些危险和广泛传播的疾病，人口与出生数之比将会进一步增加．对于天花，这一点已被成功地做到了．首先通过这种疾病的接种，然后，通过一种更加先进的方式，即疫苗接种，这是詹纳（Jenner）的发现，这个发现的价值是不可估量的，他因此而成为对人类贡献最大的人物之一．


  天花有一个特点，同一个人不会被它感染两次，或者说至少这种情形非常少见，以至于在计算中这种情况可以忽略不计．在疫苗发明之前很少有人会躲过这种疾病，它通常是致命的，它会导致这种疾病的感染者[image: ]的人死亡．有时它比较轻微的，经验显示可以通过为健康的人预防接种而赋予它这种特点，通过适当的饮食并在适合的季节，要使接种的人对这种疾病有所准备．死于接种的人数与所有接种的人数之比不到[image: ]．接种的巨大优越性，再加上使人免于毁容以及使人们免遭天花带来的严重后果，使得接种被许多人所接受．有人强烈地呼吁使接种成为常规，但是又遇到强烈的反对声音，因为这几乎总是一件易于陷于麻烦的事情．在这场争论之中，丹尼尔．伯努利提出将接种对于平均寿命的影响化归于概率的演算．由于缺乏在生命的各个年龄阶段由天花所致死亡数的精确数据，他假设感染这种疾病的危险与死于这种疾病的危险在任何年龄都是相同的．在这些假设之下，再加上精致的分析，他成功地将一个一般的死亡表转化为一个如果没有天花或者如果天花只导致感染者非常小的死亡数的情况下也可用的表格，他从中得出结论：接种至少将平均寿命增加三年，这一点在他看来不容再怀疑接种实践的优越性．达朗贝尔反对伯努利的分析：首先是关于这两个假设的不确定性，其次是没有充分地对这一点进行分析，也就是把尽管非常小的即刻死于接种的风险，与比较大但比较遥远的死于自然感染天花的风险进行比较．当考察大量的个体时，这种思考就消失了，因为这个原因，这种思考就不关乎政府，对于他们来说，接种的优势还是存在的．但是，对于一家之主来说，这种情况是非常严重的，如果为他的孩子们接种，他必定担心看到这种情况：他最珍爱的一个孩子死亡并且是这个原因所致．许多父母被这种恐惧所束缚，幸运的是这种恐惧已被疫苗的发现驱散了．通过自然界如此频繁地向我们吐露的那些秘密之一，疫苗对天花的预防就像天花病毒一样确定，没有丝毫的危险．它不会使人感染任何疾病，并且只需要非常简单的护理即可．所以，它的应用立刻传播开来，并使它成为克服人类天然惰性的一个普适的方法，当涉及他们最切身的利益时，必须通过坚持不懈的努力克服这种惰性．


  计算消灭一种疾病所产生的好处的最简单方法包括：根据观察精确算出每年死于这种疾病的一个给定年龄的个体数量，并从同一年龄去世的人数中减去它．那么，如果这种疾病不存在的话，这个差与这一给定年龄的人口总数之比就是在这一年在这个年龄去世的概率．然后，将从出生到任何给定年龄的这些概率相加，再从1中减去这个和，余数就是活到那个年龄的概率，它受制于这种疾病的灭绝．这个概率序列将成为与这个假设有关的死亡表，经由以上的论述，我们可以从中得出生命的平均持续时间．这就是迪维拉尔（Duvillard）发现的平均寿命增加三岁归因于疫苗的接种这个结论的方法．（平均寿命）如此显著的增长将导致人口的大量增加，如果后者在其他方面不受到有关的生存供应衰减的抑制．


  人口增长的停滞主要是由于生存供应的缺乏．在动物和植物的所有物种中，自然界不断地倾向于增加个体的数量直到达到平均的供应水平为止．在人类中，道德的原因对人口有着极大的影响．如果易于获得的森林空地能够为新生的一代提供丰富的营养，确定无疑地能够供养成员众多的大家庭，这样婚姻就会受到鼓励并且激励他们繁衍更多的后代．在同样的土地上，人口和出生数应该同时以几何级数增长．但是，当森林空地变得难以获得并且日渐稀少时，人口的增长就降低了．它持续地接近变化的供应状态，这个波动正如一个钟摆一样，其周期由变化的悬挂点所延迟，钟摆通过其自身的重量围绕这个点摆动．估计人口增长的最大值是困难的，经过一些观察之后，情况似乎是在适当的环境中人类的数量每十五年就翻一番．据估计，在北美这个翻番的周期是二十年．在这种状态下，人口、生育、婚姻、死亡率，所有这一切的增长都依据相同的几何级数，可以通过观察两个世纪的年出生数求出这个级数的相邻两项的公比．


  死亡表代表了人的寿命的概率，借此，我们可以求出婚姻的持续时间．为了简化起见，假设对于两性来说死亡率是相同的．那么，婚姻将持续一年、两年、三年，或者更多年的概率可以由下列方法求出：构造一些分数的序列，其公分母是表格中对应于结婚伴侣的年龄的两个数之积，其分子是对应于这些年龄加一岁、二岁、三岁，和更大年岁的数的相继乘积．这些分数之和加上[image: ]就是婚姻的平均持续时间，年为观测的单位．很容易将相同的法则推广到由三个或者更多个体组成的联合体的平均持续时间中去．


  第十五章　基于事件概率建立制度的益处


  在这里，让我们回忆一下已经论述过的期望．我们已经看到，为了求出几个简单事件所产生的收益，在这些事件中，一些事件导致获益，而另一些事件则造成亏损，就必须求出每一有利事件的概率与它所产生的收益之积的和，减去每一不利事件的概率与之相应的损失之积的和．但是，不管这些和之差所表述的收益是什么，由这些简单事件所复合而成的一个孤立的事件并不保证消除遭遇损失的担忧．不妨想象一下，这种担忧会随着这个复合事件的多次重复发生而有所减轻．概率的分析给出了如下的一般原理：


  通过让有利事件重复发生，不论它是简单事件还是复合事件，实际的收益就变得越来越有可能，并且它会持续不断地增加．在无限次重复的假设下，收益就变成确定的，用这个数去除它，这个商或者说每个事件的平均收益就是数学期望本身，或者说关于这个事件的预期收益．同样的原理对于在一长串的试验中变得确定的损失也成立，不论这个事件的不利因素多么的小．


  这个关于获益和损失的定理类似于那些我们已经讨论过的关于由无数次重复的简单事件或复合事件所显示的比的定理，像这些定理一样，它证明了规则性的存在，规则性甚至深藏于那些我们所称的最具偶然性的事物之中．


  如果有许多的事件，分析学又一次给出收益值位于给定的极限之间的概率的非常简单的表达式，这个表达式包含在上述已经谈到的一般的概率原理中，这些原理与无限重复发生的事件概率有关．


  建立在概率基础上的制度的稳定性依赖于前面所论述定理的真实性．但是，为了使其可应用于它们，那么以下做法就是必需的：这些制度应该通过对于大量事物的处理而增加有利事件的数量．


  已经存在一些建立在人的寿命基础上的制度，比如像终身年金、唐提联合养老保险制度．最一般和最简单计算这些制度的收益和费用的方法在于将它们化简为实际的数额（当前的价值）.将一个单位（货币）的年利息称为利率．每年末的金额增长为乘以一个1加利率的因子，其金额的增长就依据其公比为这个因子的一个几何级数，因此，随着时间的进展，它会变得极其巨大．例如，如果利率是[image: ]或者百分之五，资金在十四年左右几近是（本金的）两倍，二十九年则是四倍，将近三百年就是两百万倍还要多．


  如此巨大的增长已引发了这样一种想法：为了偿还公共债务应当充分利用它．为此，成立了一种专门用于偿还公众账务的年度基金的偿债基金，根据赎回金的利息，这种基金的数额会不断地增加．显然长期来看，这种基金将减轻大部分的国家债务．该贷款的一部分是专门用于增加年度偿债基金，公共债务的变化就会减小，放贷人的信心以及他们退休时毫无损失地收回贷出的资金的概率将会增加，


  这就使得将来贷款的条件更加简单．令人满意的实践充分证实了这些预期．但是，忠诚于合约的程度和稳定性对于这样一些制度的成功是非常必要的，这些只有由政府来保证，政府中的立法权被分割成几种独立的权力，这些权力的必要合作所激发的信任又使国家的力量成倍加强了．统治者本人从法制中所获益的要大于在专制下所失去的．


  从这里可以得出，当前的价值相当于只有在若干年数后才被支付的一个和，它等于这个和乘以到那时它将可以被支付的概率，再被1加利率的次幂所除，这个幂的次数等于年数．[31]


  对于一个人或者多个人来说，很容易将这个法则应用于终身年金、银行存款以及任何性质的保险中．假设要根据一个给定的死亡表构造一个终身年金表，例如，每五年的末尾可以支付的一种年金，根据这个原理，可化简为一个实际的数额（当前的价值），它等于以下两个量的乘积，即，年费被1加利率的五次幂所除与支付它的概率相乘．这个概率是记录在支付年金的人的年龄旁边的人数与记录在该年龄加五岁的年龄旁边的人数之比的倒数．[32]那么，就形成了一系列的分数，其分母是死亡表中记录的活到支付年金之人的年龄的人数与1与利率之和的逐次的幂的乘积，其分子是年金与活到同一岁数相继加一岁，两岁，三岁等年龄的人数的乘积，这些分数之和就是关于那一年龄的终身年金所需要的数额．


  假设某人想利用年金的形式在其死后这一年的年底保证将其可赔付的一笔资金传于他的继承人．为了计算这笔年金的价值，可以想象一下这个人生前从一银行中借了这笔钱，然后他将这笔钱以固定利息存入同一个银行．显然这笔数额将由银行在其死后这一年的年底付给其继承人，但是，他也必须每年返还年金利息超过固定利息的多余的数额．年金表将会显示出，为了保证该投保人死后的这笔资金，他每年应该支付给银行的数额是多少．


  航海保险、火灾保险和风暴保险，以及通常的所有这类险种的设置，都以同样的原理来计算．一位拥有海上船只的商人希望确保它们的价值以及船上装载的货物的价值以防备可能遇到的风险，为了做到这一点，他会付给一个公司一笔钱，这个公司就会负责评估其船只与货物的价值．这个价值与保险费的比值取决于这些船只所经受的风险，可以通过对已经从港口出发到相同目的地的船只的命运的大量观察来估计出这个比值．


  如果投保人只付给保险公司依概率计算出来的数额，这个保险公司就不能提供这个险种的费用，于是，他们应该付出比这个保险的花费大得多的费用就是必要的．那么，他们的优势是什么呢？正是在这里，就必须考虑与不确定性紧密相连的道德优势了．我们可以想象，正如我们已经看到的，因为参与者用一个确定的赌注去换取一个不确定的利益，所以，即使是最公平的游戏也会有其不利的一面，而在保险中，一个人用不确定性换取确定性，所以保险是有益的．的确，这一结论正是来自前面已经得出的关于求道德期望的法则，借此，还可以进一步看到为保险公司所做出的奉献是如何之大，如果一直维持着这种道德优势的话．在努力获取这个优势的过程中，保险公司就会得到不菲的收益，如果被保险人的数量巨大，这是公司继续生存的必要条件．因此，其收益就成为确定的，其数学的与道德的期望就一致了．分析学导出了这个一般的原理，即，如果很多的期望，两种期望就会不断地靠近，直到在无限多的情形下它们相同为止．


  说起数学期望和道德期望，我们已经说过将期望的收益分成为几个部分收益．因此，为了将一笔钱运输到遥远的港口，那么，将它放在几条船上比将之全部放在一条船上要好，这就是互助保险所做的事情．有两个人，每人将相同的金额放在两艘从同一港口驶往同一目的地的不同的船上，如果他们达成协议平均分配能够运到的所有的钱，显而易见的是，根据这个协议他们每人将公平地分到他所期望的同在两艘船上的数额．实际上，这种类型的保险通常会给人们留下害怕损失的忧虑．但是，这种忧虑会随着投保人的数量的增加而减少，道德优势增加得越来越多，最终以与其数学优势的一致而结束，数学优势是其自然的极限．对于被保险人来说，当互助保险协会的人数众多时，这一点使得互助保险协会比保险公司具有更大的优势，保险公司根据他们所获利的推理，总是给出一个比数学优势更小的道德优势．但是，他们的监督管理抵消了互助保险协会的优势．正如我们所见，所有的这些结果是独立于表示道德优势的法律的．


  你可以将一个自由的民族看作一个大的协会，其中的成员相互保护他们的财产，并按比例支付这个保障的费用．几个民族的联盟将会给予它们类似于每一个个体从协会中所得到的优势，他们的代表大会要讨论公共利益的问题．毋庸置疑，由法国科学家们提出的重量、度量以及货币的系统，在这样的大会上，会作为最有用于商业关系的事情而被采纳．


  在建立在人的寿命概率基础上的制度中，比较好的制度是那些通过付出其收入的一小部分，就可以在他担心不能够满足其需求时的一段时间里确保其生存以及其全家的生存．就赌博是非道德的这个方面而言，到目前为止的这些制度对于形成良好的习俗是有利的，它们使人们的天然倾向中的最好的一面凸显出来．那么，政府就应该在公共财富的兴衰变迁中鼓励和尊重它们，因为它们呈现出的希望在于遥远的将来，只有规避了其生存期间的所有焦虑之时，它们才能够兴盛繁荣起来．这就是一个代议制政府（representative government）的制度确保人们（幸福）的一个有利之处．


  现在谈一谈关于贷款的问题．为了能够终身地借贷，每年必须支付所借资金与利率的乘积．但是，你可能希望在一定的年数之内分成相同的几期付款来还清这笔本金，这些付款被称为年金，它的值可以通过以下方法获得：为了将每一笔年金化为一个实际的数额，每一笔年金必须被1加利率的n次幂所除，其中n等于在一定年数之后支付这笔年金的年数．以这种方式构造一个几何级数，其首项是年金被1加利率所除，其最后一项是年金被相同项的n次幂所除，其中n等于在其之间应支付这笔年金的年数．这个级数的和就等于所借资金，它将决定年金的值．归根结底，偿债基金只是将一个终生的租借转化为年金的一种手段，唯一的不同是，在用年金贷款的情形下，利率是固定不变的，而由偿债基金所得资金的利率却是变化的．如果在两种情形下利率是相同的，与所得收入对应的年金就由这些收入与每年政府付给基金的那笔收入所组成．


  如果你想做一个终身贷款（方案），可以看到，年金表将会给出在任何年龄需要支付年金所需要的资本，一个简单的比例将会给出你应该付给从其处借钱之人的利率．从这些原理中所有可能种类的贷款都可以计算出来．


  我们刚刚讨论过的关于制度设计的收益与损失的一些原理有助于确定任何次数的观察的平均结果，当你希望考虑对应于多次观察结果的偏差时．用x表示最小结果的修正，让x依次加上q，q'，q″，等，表示以下的结果．令e，e'，e″等表示观察的误差，假设这些误差的概率原理我们将会知晓．因为每次观察是结果的一个函数，显而易见，如果假设这个结果的修正值x非常小，那么第一次观察的误差e'将等于x与一个已经求出的系数的乘积，相似地，第二次观察的误差等于q加x的和与一个已经求出的系数相乘，以此类推．因为误差e的概率是由一个已知函数给出的，它可以由前述乘积的第一个的相同函数表示出来．e'的概率由这些乘积中的第二个的相同函数表述出来，其他的以此类推．那么，误差e，e'，e″同时存在的概率将与这些不同函数的乘积成比例，这个乘积将是x的函数．你可以想象一条横坐标为x、其对应的纵坐标是该乘积的曲线．那么这条曲线将表示x的不同的值的概率，其极限由误差e，e'，e″的极限所确定．现在，令X表示必须选择的一个横坐标，如果横坐标x是真正的修正值，那么X减去x就是所犯的误差．这个误差，乘以x的概率或者曲线的相应的纵坐标，就是损失与其概率的乘积，如果你将这个误差当作与选择X相关的损失．用x的微分乘以这个积，从这条曲线的左端点到X的积分就是由小于X的x的值所导致的X的弱势．对于大于X的x值，如果x是真正的修正值，那么x减X就是X的误差，x与相应曲线的纵坐标，以及x的微分的乘积的积分就将是由大于X的x值所导致的X的弱势，这个积分（的区间）是从x=X起到这条曲线的右端点．将这个弱势与前一个相加，这个和就是与选择X相关的弱势．这个选择应该由这个弱势是最小化的条件给出，一个非常简单的计算显示，为了达到这一点，应当取X为横坐标，其纵坐标将曲线分为相等的两部分，因此，正是以这样的一种方式，x的真值落入X的一边与落入另一边的可能性是相等的．


  一些著名的几何学家们已经选择X作为x的最可能的值，作为一个相应的结果，已选择对应于曲线的最大纵坐标的值，但是，在我看来，前面的值确凿无疑地就是由概率论所表示出来的那一个．


  第十六章　概率估算中的错觉


  心智（mind），就像视觉一样，也有其错觉，正如以感觉修正后者（视觉）的同样方式，深思熟虑和计算也可以修正前者（心智）.与一个只是简单计算结果的较大概率相比，基于日常经验的概率，或者说被恐惧和希望所夸大的概率对我们的影响更强大．因此，为了获取一些微薄的收益，我们完全不担忧将我们的生命置于一些风险之下，因为这些风险比在法国彩票中抽到一组五张同花顺的可能性还要小．然而，即使抽到一个同花顺的事情能够发生，人们也不会愿意用失去生命的确定性去获取同等大小的收益．


  我们的情感、偏见和主流观念，通过夸大对其有利的概率以及淡化对其不利的概率，而成为危险错觉的丰富源泉．


  目前的祸害以及引起它们的原因对我们的影响远大于对由相反原因所引起的祸害的回忆；它们妨碍了我们对两者的缺陷以及采取适当手段使人们避免这些缺陷的概率做出正确的评估．正是如此才导致一些国家脱离了和平稳定的轨道而陷入混乱和暴政交相发生的状态，只有经过一段漫长与残酷的暴乱之后，他们才会重新回到和平状态．


  我们从当前发生的事件中所获得的强烈印象使我们几乎不可能注意到由他人所观察到的相反事件，这是谬误的主要原因，这些谬误是人们不能完全避免的．


  在一些博彩游戏中，大量的错觉支撑着一个人的希望并在面对一些不利的偶然性时将这些希望维持下来．大多数参与彩票活动的人并不知道有多大的可能性对他们是有利的，有多大的可能性对他们是不利的．他们仅仅只是看到了用微小的赌注获得丰厚收益的可能性，他们的想象力所产生的图景将获得回报的夸大概率呈现在他们眼前，尤其是穷人会被获得一个更好命运的渴望所刺激，冒风险倾其所有押在赌博上，紧盯着那个最不利的组合，因为这个组合承诺他会获取丰厚的回报．如果他们了解这一点的话，毫无疑问，他们会为输掉的大量赌金而感到惊恐万分；然而恰恰相反，人们只关注大量赢钱的宣传报道，这成为人们为这种毁灭性的游戏而癫狂痴迷的新缘由．


  当法国彩票中的一个号码很久都没有被抽到的时候，人们都如饥似渴地蜂拥而至押赌这个号码，他们判断的理由是：因为这个号码很久没有被抽到了，那么，下一次抽取这个号码被抽到的可能性要大于其他号码被抽到的可能性．在我看来，一种司空见惯的谬误是基于错觉，这种错觉会使一个人不知不觉地又转回到事件的源头上．例如，一个人在“掷正面-反面”的游戏中连续掷十次正面是不可能的，这种不可能性使我们相信在第十次将会掷出反面，事实上，在其已经发生了九次的时候已令我们惊讶不已了．但是过去的事情显示在掷硬币的游戏中正面比反面出现的可能性更大一些，这使得第一个事件比第二个事件出现的概率更大；当一个人在接下来的投掷过程中看到更多的正面出现时，这种印象就增加了．一个类似的错觉使得许多人相信通过每次都押在同一个号码上，直到此号码被抽中，就肯定会在彩票赌注中赢得超过所有赌注之和的奖金．但是即使不能承受的损失后果也往往阻止不了他们去进行类似的投机，这些后果不会减少投机者们数学上的不利因素，但会增加他们道德上的不利因素，因为在每一次抽取中他们都会投注上一大笔财富．


  我见过一些急切盼望生儿子的男人，他们只是迫切地想知道将要做爸爸的那个月男孩的出生数，因为考虑到每至月底，男孩出生数与女孩出生数应该是同样的，他们因此推想：在已经生了几个男孩的情况下，下一次生出女孩的可能性更大．正如从一个包含有限个白球和黑球的瓮中抽到一个白球会增加下一次抽到黑球的概率，但是当容器中球的数量是无限的时候，这种情况就不会发生了．为了将这种例子与（男女）出生的例子进行对比，就必须做出假设．在一个月的时间里，如果出生的男孩比女孩多很多，人就会猜想：如果在这个时间怀孕，存在一个一般的原因有利于怀男孩，这就使得下一次生男孩的可能性更大．自然界的不规则事件不可能精确地与抽取一个彩票数字进行比较，在每次彩票抽取中都要将这些数字充分混合，以这种方式抽取的目的是使得抽取到它们的可能性完全相等．在一些事件中，如果其中的某一个事件频繁发生似乎就表明有一个利于它发生的不易被人察觉的原因，这就增加了其再一次发生的概率；它在一段较长时期内的重复发生，就像一连串的阴雨天，可能会揭示出其变化的一些未知原因：因此，对于每一个所期待的事件，如同每一次抽取一张彩票一样，我们都不能将其还原为不确定该发生什么的相同情景，然而，随着对这些事件的观察越来越多，其结果与彩票的比较会变得越来越精确．


  通过与前述错觉相反的一个情况，在法国彩票抽奖活动中，人们试图找出最常被抽到的数，为的是形成一个组合，人们认为将赌注押在这种组合上是有利的．但是，考虑到这些数的组合方式，过去应该对未来没有任何影响．非常频繁地抽到某一个数仅仅是一个反常的偶然事件；我已经将其中的几个进行了计算，发现它们总是落入一定的极限范围内，在抽取每一个数的可能性是相等的假设之下，这是毋庸置疑的．


  在一长串同类型的事件中，有些孤注一掷的冒险有时会带给参与者一些令人意想不到的好运或坏运，大多数的参与者肯定将之归于某种命运．在既依赖于偶然性又取决于参与者的能力的游戏中经常发生这种情况：输掉游戏者为其损失懊恼不已，试图通过充满风险的赌博而寻求补救，而这种冒险行为是他在另一种情形下要竭力回避的；因此他更加恶化了自己的这种坏运气并延长了其持续的时间．越是在这种时候越需要审慎，同时重要的是使自己清醒地认识到坏运气本身会使与不利机遇如影相随的道德劣势增加．


  把人置于宇宙的中心，将自己视为大自然关爱的一个特殊对象，这种观念由来已久，它使得每一个个体都认为自己是一个或大或小的球形区域的中心，相信好的运气尤其钟情于他．在这种信念的支撑下，即使参与者知道机遇对他们不利时，他们还是经常冒险将相当大的押金投在赌博上．在为人处世中，这样的观念有时可能有其优越之处，但是在大多数情况下，它会导致灾难性的结果．在这里，正如在一切事物之中一样，错觉是危险的，在一般意义上唯有事实是有益的．


  概率演算的巨大优势之一是它教导我们不要相信第一印象．正像我们所发现的那样，它们（第一印象）通常是靠不住的，当我们能够将之划归于计算时，我们才可以得出结论，在其他情形中，只有极其慎重才能够相信自己．下面我们用例子来说明这一点．


  一个瓮里有四个球，这四个球并不是单一色的，为黑色或白色混杂．抽出其中的一个球，是白色的球，为了使下一次抽取的状态相同，将抽到白球再放回到瓮中．求在随后四次的抽取中只抽到黑球的概率．


  如果白球和黑球的数量相等，这个概率等于每次抽取取到黑球的概率1/2的四次幂，也就是1/16，但是第一次取出的是一个白球表明瓮中白球数量的超过黑球．如果假设在瓮中有三个白球和一个黑球，抽取一个白球的概率是3/4；如果假设有两个白球和两个黑球，那么抽取一个白球的概率为2/4；最后假设有三个黑球和一个白球，则取出一个白球的概率减少为1/4.按照给定事件发生原因的概率法则，这三种假设的（后验）概率彼此之间的比例为3/4，2/4和1/4；相应地，它们也等于3/6，2/6，1/6.因此，这就是以5比1的赌注赌黑球数量少于或至多等同于白球的数量．那么似乎在第一次抽取一个白球之后，相继的抽取四个黑球的概率应该要小于黑白颜色相同的情况，或者说小于1/16.然而，情况并非如此，通过一个很简单的计算就发现此概率大于1/14.事实上，在上述的关于瓮中球的颜色的第一、第二和第三个假设中，这个概率将各自是1/4、2/4和3/4的四次幂．如果分别将每个幂与相应假设的概率相乘，即乘以3/6，2/6和1/6，这些乘积的和即是相继取出四个黑球的概率，因此，这个概率就是29/384，一个大于1/14的分数．可以这样解释这个悖论：考虑到尽管第一次抽取表明白球多于黑球，但是这并没有完全排除黑球多于白球的可能性，也不能排除两种颜色的球相等的假设．尽管这种可能性很小，但是它应该使得相继抽取给定次数的黑球的概率大于在这种假设（即相等）下的概率，如果次数是相当大的话；我们刚才已经看到当给定的次数等于四的时候这种情况就开始出现了．让我们再次考虑一个含有几个白球和黑球的瓮．首先假设仅有一个白球和一个黑球．那么一次抽取一个白球就是一个公平的打赌．但是对于一个公平的赌博来说，似乎应该允许赌取出白球的参与者有两次抽取出的机会，如果瓮中有两个黑球和一个白球，如果瓮中有三个黑球和一个白球的话，应该有三次取出的机会，等等，当然，要假设每次抽的球再被放回到瓮中．


  我们很容易相信第一个印象是错误的．事实上，在两个黑球和一个白球的情况下，两次抽取都取出黑球的概率是2/3或4/9的两次幂；但是，这个概率加上两次抽取中取出一个白球的概率是确定性或者说是1，因为可以确定的是抽到两个黑球或至少一个白球：在最后一种情况下概率为5/9，这是一个大于1/2的分数．在一个有五个黑球和一个白球的瓮中，对于五次抽取中抽到一个白球的打赌，将仍然会有一个较大的优势；甚至这个赌注在抽取四次的情况下也是有优势的：它最后简化为将一个骰子掷四次出现六（至少出现一次六）的情况．


  德·梅勒爵士（Chevalier de Meré）通过激励他的朋友帕斯卡这位伟大的几何学家致力于一个问题的研究而引发了概率演算的发明，他对帕斯卡说“通过该比率他已经发现了一些数中的错误．如果将一个骰子掷四次出现一个六的优势是671比625.如果我们将两个骰子掷出两个六，掷24次才有优势，但是，24比36等于4比6，36是两个骰子面的数（投掷的两个骰子的所有可能的面的组合数），6是一个骰子面数．”“看！”帕斯卡在写给费马的信中说，“这就是他所说的‘丑闻’，因此他公开宣称（数学）命题也不是永远靠得住的，算术也使人发狂……他有一个聪明的头脑，但是他不是一位几何学家，正如你所知道的，那是一个极大的缺陷．”德·梅勒被一个错误的分析所误导，他认为，在打赌公平的情况下，所投掷的次数应该与所有可能结果的数量成比例地增加，这是不精确的，然而，当此数字变得较大的时候就接近精确了．


  人们已尝试这样来解释男孩的出生数超过女孩的出生数这种现象：父亲们一般渴望生男孩以达到传宗接代的目的，因此，想象一个充满无限多且同等数量的白球和黑球的瓮，假设有一大群人，他们每个人从这个瓮中抽取一个球，带着一种意图不停地抽下去，一旦抽到一个白球就停止．这会引导人相信：这样的意图应该使取出的白球的数量超过取出的黑球的数量．实际上，此意图必然会给出这样一个结果：在所有抽取结束之后，抽得的白球数与人数一样多，且永远不会取出黑球的情况也是可能的．但是很容易看出这个判断仅仅只是一种错觉：因为设想一下，如果第一次抽取时，所有的人都同时从一个瓮中取出一个球的话，显然他们的意图并没有对在这次抽取中应该被抽到的球的颜色有任何的影响．它对于第二次抽取发挥的唯一影响就是：排除了那些在第一次抽取抽到白球的人们．同样地，显然将会加入新一轮抽取的人们的意图将不会对将被抽出的球的颜色有任何的影响，在之后的抽取中同样如此．此意图将不会对在所有的抽取中所抽到的球的颜色有任何的影响；然而，它会引起参与每次抽取的人数的变化．因此，取出白球数和取出黑球数之比与1相差很小．这意味着假设的人数很大，如果观察所得到的抽取的不同颜色的球数之间的比明显地与1有差异，很有可能就会发现相同的差异也存在于1和瓮中白球数和黑球数的比之间．


  我仍然认为莱布尼茨和丹尼尔·伯努利将概率演算应用于一些级数求和的做法是荒唐的．如果将一个分数（其分子为1，分母为1加上一个变量）以这个变量的幂展开为一个级数，容易看出如果假设这个变量等于1，这个分数就变为1/2，这个级数成为加1，减1，加1，减1，等等．如果将第一个两项相加，第二个两项相加，以此类推，级数就转化另一个每项都为零的形式．格兰迪（Grandi），一位意大利耶稣会会士，从中推论出创世的可能性：因为这个级数总是1/2，他由此看到了此分数起源于无限多个零或者说起源于无．相似地，莱布尼茨也正是因此相信在他的二进制算术中看到了创世的迹象，在他的二进制算术中他只使用了两个符号：1和0.他认为，由于上帝代表1而0代表无，他想象至高无上的上帝从无中创造了一切：正如1和0可以表示出这个算数系统中的所有的数一样．这个想法使莱布尼茨如此高兴，以至于他写信告知耶稣会会士闵明我（Grimaldi）[33]，闵明我是当时中国数学部门的掌门，目的是期望这个创世的标记能够使那里爱好科学的皇帝皈依基督教．我叙述这个小插曲仅仅是为了说明这些幼稚的偏见对于最伟大人物的误导到了一个怎样的程度！


  莱布尼茨总是被一个奇怪且非常轻率的形而上学所控制，他认为，级数+1-1+1-1……之和或者等于1或者等于0，根据它有偶数个项还是奇数个项而定，因为在无限的情况下，没有理由倾向于奇数超过偶数，那么，应该遵循概率的法则，就取与这两种数有关的结果的一半，这些结果是0和1，由此得出这个级数的值为1/2.丹尼尔·伯努利已经将这个推理推广到具有周期项的级数的求和上．然而，严格来说，这些级数并没有任何的值，只有当它们的项的值（绝对值）小于1时，它们才有意义，在这种情况下这些级数总是收敛的，不论这个变量与1之间的差是多么小．很容易证明，伯努利根据概率的法则给出的值正是生成这些级数的那些分数的值，当假设在这些分数中变量等于1时．而且，随着变量越来越接近于1，这些值就是级数越来越趋近的极限．但是当变量完全等同于1的时候，级数就不再收敛：仅仅当他们具有有限的项时，他们才有值．概率法则的应用于周期级数的值的极限的显而易见的联系意味着，这些级数的项都随着这些变量的相继幂的增加而增加．但是这些级数可能源于无限多个不同分数的展开，其中并不会发生这种情况．因此，级数+1-1+1-1……可能源于一个分数的展开，此分数的分子是1加这个变量，其分母是分子加这个变量的平方[34]．如果假设变量等于1，这个展开式就变为给定的级数，生成的分数就等于2/8[35]，在这种情况下，概率的法则给出了一个错误的结果．这一点证明了应用这样推理将会是多么的危险，尤其是在数学科学中，特别应该用严格的方法将之区分开来．


  我们总倾向于相信，事物在地球上得以重生或复兴所依据的规律秩序一直都是存在的，并将长期存在．事实上，如果宇宙的目前状态与产生它的早期状态是完全相似的，那么，宇宙的当前状态也会产生一个相似的状态，于是这些连续不断的状态将是没有终点的．通过将分析学应用于万有引力定律，我发现行星和卫星的公转和自转运动，以及它们的轨道和赤道的位置都可以划归为周期不等式．通过将月球的特征方程理论与古代的月食相比较，我发现自从喜帕恰斯（Hipparchus）时代以来，日照长度连百分之一秒都未曾改变过，这同时也意味着地球的温度也并未减少百分之一度．因此，目前状态的稳定性看起来同时被理论和观察所佐证．但是，这种规律受到各种各样的原因的干扰，这些原因可以为一些精确详尽的研究所揭示，但不可能被划归于演算．


  海洋、大气、流星、地震的活动和火山的喷发不断地冲击着地球的表层，长期看来会产生巨大的变化．天气的温度、大气的体积和构成它的气体的比例，可能以一种不可察觉的方式在改变着．因为实施于探究这些变化的工具和方式是全新的，因此到目前为止，在这一方面观察还不能告诉我们任何信息．只有一点可以确定，构成空气成分的气体的消失和取代的状况精确地保持它们各自的量，其原因（的知晓）几乎是不可能的．几百年的漫长时间将会显示出经历所有这些因素所引起的改变对于生物有机体的存留是如此重要．尽管历史的遗迹不会追溯到非常遥远的过去，然而，它们还是向我们充分显示了一些巨大的变化，这些变化是通过缓慢而持续的自然力的作用而发生的．如果去探寻地球的最深之处，就会发现曾经生机盎然的自然界的大量遗迹，完全不同于当前的自然界．而且，如果整个地球在起初时是流体，正如一切向人们显示的那样，可以想象在从那种状态向现在状态的过渡中，它的表面应该经历了巨大的变化．天体也并非是不可变化的，尽管它们有其自身的运行法则．光和其他无形流体的阻力以及天体的吸引力，在几百年之后，应该在很大程度上改变了行星的运动．已经在一些星体中以及星云的形状中所观察到的变化使我们可以预见对于在这些庞大的天体系统中随着时间的进程而逐渐产生的一些变化．可以用一条曲线来表示宇宙的连续状态，时间是横坐标，那些不同的状态是纵坐标．我们几乎不了解这条曲线的任何部分，还远不能追溯到它的原始状态，当人们对与其有着密切关系的现象的原因一无所知时，如果为了满足一下总是不安分守己的想象力，冒险去做一些猜测也无可厚非，但是，只有用极其保守的方式去描述它才是明智的．


  在概率的估算中，存在一类特别依赖智力的结构组织规律的错觉，为了使自己避免这些错误，必须对这些规律进行深入的探讨．对于窥见未来的迫切渴望、与占星家、圣法师和预言者的预言关于一些引人注目的事件的吻合、与预感和梦幻、与被认为是幸运或不幸运的数字和日期的吻合已产生了大量偏见，这些偏见至今仍广泛流行于世．人们并不思考那些大量的不相吻合的事件，对此他们或者是熟视无睹，或者是一无所知．然而，为了估计造成这些吻合的原因的概率，就必须去了解它们．毫无疑问，这种知识将会证实什么原因会向我们吐露关于这些偏见的信息．因此，古代的一位哲人在一座神庙里，（当地人）为了夸耀被本地所崇拜的神灵的力量，向他展示所有那些向神灵乞求之后被从沉船上救出来的人的还愿之物（ex voto）时，这位哲人给出了一个与概率计算相吻合的评论：他注意到：尽管有祈求神助的祷文，但是没有任何地方记有那些已经遇难的人的名字．西塞罗在其著作《论神性》中以大量的推理和雄辩拒斥了所有这些偏见，我将引用其结尾的一段：因为人们喜欢在古人那里进一步寻求普遍理性的特有之火，在其光芒将所有的偏见驱散之后，它将成为人类的惯例和制度的唯一基础．


  这位罗马演说家说：“必须拒斥由梦幻和所有相似的偏见而导致的预言，广泛传布的迷信已控制了大多数的头脑并成为人类弱点的主宰．我们已经在关于诸神的本质的书中详细解释了这一点，尤其在本书中说服人们相信：如果我们成功地破除这种迷信，我们将有效地服务于他人和我们自己．然而（就此，我格外渴望我的思想能够被人充分地理解），我并非希望通过破除迷信而冒犯宗教信仰．智慧训诫我们要保持我们祖先在对诸神崇拜方面的习惯和仪式．而且，宇宙的魅力和天体的井然有序迫使我们认为有一个超自然的存在，他应该被人类所觉察和仰慕．但是，既然其适合于传扬一个与自然的知识相关联的宗教，因此必须努力消除迷信，因为它会无处不在地折磨你、困扰你，对你纠缠不休．假如你求教于一位预言家或者占卜师，假如你献祭一个祭品，假如你关注一只鸟的飞行，假如你偶然与一名占星术士或一位古罗马肠卜祭司相遇，假如有闪电，假如有雷鸣，假如有晴天霹雳，最后，假如有奇迹产生和显现，在所有这些事件中，必定有一些会经常发生，控制你的迷信就会令你心神不安．那么，睡眠，作为处于伤痛和劳作之中的人类的庇护所，也就成为焦虑和恐惧的一个新的源头．”


  它们所激发的所有这些偏见和恐惧都与生理学的原因有关，有时推理纠正了我们对于它们错误想法之后，这些原因还会继续发挥着强大的作用．然而，随着与这些偏见相矛盾的行为的重复发生，人终将能够彻底摒弃偏见．


  第十七章　趋近确定性的若干种方法


  归纳法、类比法、建立在事实基础之上并不断地被新的观察所修改的假设法、由本能给出的并通过将其迹象与经验的众多比较所强化的令人满意的直觉方法，如此等等都是达到真理的一些主要方法．


  如果考虑一系列相同性质的对象，从它们之间以及它们的变化中寻求相似之处，这些相似性会随着这个序列的增长而愈加明显，这些相似性不断地被拓展与和推广，最终导致从中得出相似性的原理．但是这些相似性被如此之多的稀奇古怪的环境所遮蔽，必须用极其敏锐的洞察力去清理它们，这需要重新求助于这个原理：这一点正是真正科学天才的主要方面．分析学和自然哲学将他们最重要的发现归之为这个被称为归纳的富有成效的方法．牛顿也将其二项式定理和万有引力定律归功于这种方法．很难估计一些归纳结果的概率，它是基于这样一个命题：最简单的关系是最普遍的，这一点在分析学的公式中被证实，又在结晶与化合等自然现象中被确认．如果我们考虑到自然的所有结果只是很少几个恒定规律的数学结果，那么，这些关系的简单性就不会令人惊异了．


  通过归纳法，尽管发现一些一般的科学规律，但归纳法并不足以严格地证实这些规律．通常必须通过论证或一些令人信服的试验来证实它们，因为科学的历史向我们展示，归纳法有时会导致不精确的结果，我将引用一个费马关于质数的定理的例子．这位伟大的几何学家已经深入地思考过这个定理，他试图找到一个仅仅包含质数的公式，这个公式会给出一个比任何给定的数大的一个质数．根据归纳法，他认为[image: ]总是得出质数，因为[image: ]+1=5，[image: ]+1=17都是质数，他发现对于28+1和216+1，这个规律仍然是正确的，这个归纳结论是建立在几个算术实验上的，于是他认为这个结果是具有普遍性的．但是，他承认他并没有证明它．事实上，欧拉认识到对于232+1这个规律就不成立了，这个和为4，294，967，297，该数可以被64整除．


  通过归纳法，我们得出结论：如果各种各样的事件，例如（天体的）运动，恒定地呈现在人们面前，并且长期以来一直由一种简单的关系联系起来，它们将继续不停地服从于这种关系．由此我们可以得出结论：根据概率理论，这种关系不是因为偶然性，而是因为一个规则的原因．所以，月球的自转和公转运动的规则性、月球轨道与月球赤道的交点运动的规则性，这些交点的一致性、木星前三颗卫星的运动之间的奇特关系，据此，第一颗卫星的平均经度，减去第二颗卫星平均经度的3倍，再加上第三颗卫星平均经度的2倍，等于两个直角、潮汐之间的间隔时间与月亮通过子午线的时间的相同性、朔望时的最大潮与方照时的最低潮循环往复，所有这些事情，都一直保持着它们第一次被发现时的状态，这就以极大的概率表明了一些恒定原因的存在，几何学家们已成功地将之与万有引力定律联系起来，关于这些原因的知识又确保了这些关系的永恒性．


  大法官弗朗西斯．培根（Francis Bacon），这位真正哲学方法的强力开创者，为了证明地球是不动的，他以一种非常稀奇古怪的方式滥用归纳法．在其最伟大的著作《新工具》（Novum Organum）中他如此论证道：“天体距离地球越远，它们从东向西的运动就越快．就一些天体而言运动会达到最快，土星会慢一点，木星会更慢一些，以此类推，直到月亮和最近的彗星．在大气层中，它（这种现象）仍然是可观测到的，特别是在两个回归线之间的热带地区，这是由于空气分子在那里描画出巨大的黄纬圈或黄经圈．最后，在海洋中，这几乎是观测不到的，对于地球而言它几近于零．”但是，这种归纳法证明了只有土星以及低于它的天体有其自身的运动，其方向与带动整个天球从东向西的真实的运动或者貌似真实的运动相反．这些运动看起来比更遥远的天体要慢一些，这种现象符合光学的规律．如果地球是静止不动的，那么这些天体为了实现每日的公转必须保持着令人难以置信的高速运动，培根本应该对此有所感受，而（地球的）自转以极其的简洁性解释了天体彼此之间是怎样相互远离的，正如恒星、太阳、行星、月亮那样，所有的似乎都受制于这种公转．至于海洋和大气层，他不应该将它们的运动与天体的运动相比较，这些天体与地球是分离开的；而大气和海洋是地球的一部分，它们就应该参与地球的运动或者静止．令人奇怪的是，培根，尽管其天赋引导他产生了一些伟大预想，但他却没有被哥白尼宇宙体系所提供的宏伟思想说服．然而，在伽利略的发现中，培根寻到了支持这个体系的一些强有力的类比，他遵循着伽利略的这些并将其持续地进行下去．他给出了寻求真理的规则，而不是个例；他极力倡导推理与雄辩的力量，坚持强调抛弃烦琐的经院哲学的必要性，其目标是致力于观察与实验，并指明了得到现象一般原因的正确方法．这位伟大的哲学家在其生活的那个辉煌世纪，为人类心智取得的巨大进步做出了贡献．


  类比法是建立在概率的基础上的，相似的事件具有相似的原因并产生相同的效果．相似性越多，这个概率就越大．因此，我们毫不怀疑地断定，被赋予了相同器官的生物，就会做相同的事情，经历着相同的感觉，也被同样的欲望所驱使．与我们相似的动物具有类似于我们的感觉的概率仍然是非常大的，尽管相对于人类的个体来说，它们是低级一些，这一点已需要我们排除所有的宗教偏见，与一些哲学家一起思考动物只是机器这个问题．感情存在的概率随着与我们器官的相似度的降低而减小，然而，这个概率通常是很大的，即使对于昆虫而言也是如此．观察一下某些相同的物种，它们一代又一代，无须学习，精确地以相同的方式进行着非常复杂的活动，这会使人相信它们是通过一种亲和力而行动，这种亲和力类似于将晶体分子聚集在一起的那种力，但是，与附在所有动物组织上感觉一起，再加上化学组合的规律性，就产生了更加独特的组合，或许你可以将这种可选择的亲和力与感知力的混合物叫做动物亲和力（animal affinity），尽管在植物组织与动物组织之间存在着极大的类似，但是在我看来并不足以将这种意义上的情感推广到植物：当然，没有什么可以阻碍我们推广到它们．


  因为太阳，通过其光和热的仁慈之举，给予地球上的动物和植物以生命，通过类比，我们可以断定它对其他行星也产生类似的影响；因为如此思考并不是自然的：有一种原因导致我们所见的行为以如此之多的方式发展，这个原因对于一个像木星一样大的星球应该是没有影响的，木星就像地球一样有其白天、黑夜和年份，对于它的观察表明了这些变化，那意味着存在非常活跃的力．但是，如果从这一点得出结论说这些行星上的居民与地球上的居民相似，那么就是将类比法推广得太远了．人类，适合于他所适应的温度，他所呼吸的空气，所有的迹象表明，他不能生活在其他星球上．但是，难道没有数不清的有机体系对应着这个宇宙中各种构成方式的星球吗？如果只是空气的成分和气候的差异导致如此多样的地球上的生物，那么各种行星和它们的卫星的成分和气候之间将会有多么大的差异啊！最活跃的想象力也无从想象，但是，它们的存在是很可能的．


  力量强大的类比法引导我们将恒星看作为如此之多的太阳，就像我们的太阳一样，它们被赋予了一个引力，这个引力与它们的质量成正比，与它们距离的平方成反比．因为这个引力已被太阳系中的所有天体以及被最小的分子所证实，那么它似乎为所有的物质所具有．那些因为彼此离得很近而被称为双星的小恒星的运动表明了这一点．经过一个多世纪的精确观察，证实了它们彼此环绕着旋转，毫无疑问，它们处于相互的引力之中．


  使我们将每颗恒星当作宇宙中心的类比法远不如前述的方法有力，但是，它却在已知的关于恒星和太阳形成的假说下而获得可能，因为在这个假说中，每一颗恒星，就像太阳一样，最初是由大量的气体所环罩，自然地就将相同的影响归因于这种大气层，并假设在大气层的塌缩中形成了行星和卫星．


  科学中的大量发现归功于类比法，我将引述最引人瞩目的发现之一：大气电的发现，通过将电现象与打雷现象的类比而导致了这个发现．


  引导我们寻找真理的最确切的方法在于通过归纳法从现象上升到法则，再将法则付诸实施．法则是将一些特殊现象联系在一起的关系：当起源于力的一般法则为人们所了解时，这个法则或者任何时候都可以被直接的实验所验证，或者经过我们探索它是否与已知的现象相吻合来验证它．如果通过严格的分析发现所有的情形都遵从这个法则，即使在其非常细微的细节中也是如此，如果再进一步，它们各式各样并且数目繁多，那么科学就获得了它可能具有的最高程度的确定性和完美性．这就是由于万有引力的发现而导致天文学中所发生的一切．科学的历史表明发现者们并不总是遵循缓慢而艰辛的归纳进程．（人类的）想象力迫不及待地要获悉原因，于是它就乐于构造假说，为了使事实与这种假说相吻合，想象力会经常曲解事实，在这种情况下，假说就是危险的．但是，为了发现规律，人们只是把这些假说作为将一些现象联系在一起的工具，避免将任何真实的属性强加于它们，此时，人们就会通过新的观察不断地修正它们，这样就有可能达到真正的原因，或者至少能够使我们在给定的环境下，从观察到的现象中推断出将会发生什么．


  关于现象的原因，如果我们尝试着检验所有形成的假说，那么我们就会通过排除的过程而得到真理．这种方法已被成功地应用：有时我们已得到可以很好地解释所有已知事实的几个假说，对此学者们各持己见、哀莫一是，直到决定性的观察揭示出正确的一个．对于人类心智的历史，重温这些假说别有一番趣味，去看看它们是怎样成功地解释大量的事实的，以及为了和自然的历史相吻合，是怎样探究它们应当经历的变化的．正是如此，作为天体结构的唯一认知的托勒密体系转化为行星围绕太阳运转的假说，当我们使得均轮和本轮等同于或并行于太阳的轨道时，托勒密把它描述为年复一年的原因，但他并没有解决均轮和本轮的大小问题．那么，为了将这个假说转化为宇宙的真实系统，就必须在相反的意义上，将太阳的视运动转化为地球的运动．


  通常情况下，将通过这些方法而获取的结果的概率计算出来几乎是不可能的，历史上的事实就是如此．然而，全部的解释现象或全部的证言有时是这种状况：如果不能够对概率做出评估，我们就不能合理地对其做出任何质疑．在其他情形下，唯有极其谨慎地接受它们才是明智的．


  第十八章　概率演算的历史注记


  在一些最简单的赌博中，对于参与者来说，有利事件与不利事件之比长久以来已为人所知．人们根据这些比去决定所下的赌注或赌金的多少．但是，在帕斯卡尔和费马之前，计算这一类问题的原理和方法还不为人们所知，没有人能够解决这种复杂的问题．因此，我们必须将概率科学的基本原理归功于这两位伟大的几何学家，这是一个可以将之纳入为17世纪增光添彩的杰出事件之列的发现，17世纪是一个彰显人类心智所取得的最高荣耀的世纪．正如我们已知的那样，他们用不同的方法所解决问题的主要内容是：在参加者之间公平地分配赌注，假设这些参加者的技能是相同的并且同意在赌博结束之前终止．游戏的规则是先赢得一个给定点数的人就赢得这场赌博，赌博终止时每位参与者的点数是不相同的．显然应该按照参加者各自赢得这场赌博的概率的比例进行分配，这些概率由他们每人赢得赌注还缺少的点数来决定．帕斯卡的方法非常精巧，本质上只是将这个问题的偏差分方程应用于求解参与者们逐个赢输的概率，过程是从最小的点数开始至以后的点数，这个方法只限于两位参加者的情形．费马的方法则基于组合的基础，适用于任意多位参与者的情形．帕斯卡最初认为这个方法（费马的方法）仅限于两位参与者的情况，就像他自己的方法一样，这就引起了两个人之间的讨论，讨论的结果是帕斯卡承认了费马方法的一般性．


  惠更斯汇总了已解决的各种问题，并在一个小册子中增加了一些新的问题，这本题为《论赌博中的推理》的小册子是关于这门学科的最早著作．从此，许多几何学家开始着手研究这门学科：著名的律师胡德（Hudde）、荷兰的维特（Witt）以及英国的哈雷（Halley）将概率的演算应用于人类寿命的研究，并最终发布了第一个死亡表．几乎与此同时，雅克比·伯努利向几何学家们提出了各种概率问题，随后他给出了解法．最后他完成了题为《测度术》的杰作，1706年，该书在他逝世后7年出版．与惠更斯的著作相比，该书对于概率科学的探讨更加深入，作者给出了组合与级数的一般理论，并且将该理论应用于关于偶然事件的几个难题之中．这部著作仍然引人关注之处在于其精确严密和新颖独特的观点——将二项式公式应用于这样一类问题中以及对以下定理的证明：如果无限地增加观察与实验的次数，那么不同性质的事件（数量）之比趋近于它们在其极限区间内的各自概率之比，其极限的区间将随着事件数量的增加而变窄，区间的长度可以小于任何给定的量．这个法则对于由观察获取现象的原因和定律极其有效．伯努利合乎情理地赋予了他的证明以极大的重要性，据他自己说，他对此已经深思熟虑了二十年．


  从雅克比·伯努利去世到他的著作出版这一段时间，蒙特莫特（Montmort）和棣莫弗（De Moivre）发表了两篇关于概率演算的论文．蒙特莫特的论文题目为《赌博的风险分析》，它包括了这种演算在各种赌博游戏中的大量应用．作者在第二版中增加了几封信，其中丹尼尔·伯努利给出了几个困难问题的独具匠心的解法．稍晚于蒙特莫特，棣莫弗的论文首次发表于1711年的《哲学杂志》（transactions philosophiques）上，随后，作者就将之单独出版，在其后的第三版中他成功地改进了它．这部著作主要建立在二项式公式的基础上，其包含的一些问题解法具有最大程度的一般性．然而，其最引人瞩目的特点是循环级数的理论及其在这个主题中的应用．这个理论是关于常系数线性有限差分方程的积分的，棣莫弗用一个非常令人满意的方法得到了这个积分．


  棣莫弗在他的著作中，又重新讨论了关于由大数次观察所得到的结果的概率的雅克比·伯努利的定理．他并没有满足于展示必然发生的事件之比不断地趋近于它们各自的概率之比，就像伯努利所做的那样．另外，对于这两个比之差位于给定极限之间的概率，他给出了一个优美而简单的表述．为此，他求出了一个次数非常高的二项式的展开式的最大项与其所有项之和的比，以及最大项与其临近项之差的双曲对数．


  这个最大项就是很多因子的乘积，对于它的数字计算是不可能进行的．为了通过收敛逼近得到它，棣莫弗使用了斯特林关于高次幂二项式的中项的理论，这是一个引人瞩目的理论，特别是将[image: ]（周长与半径之比的平方根）引入一个似乎与这个超越数没有任何关系的展开式中．此外，棣莫弗本人深深地为这个结果所吸引，斯特林从周长的表达式中推导出无限个数的乘积的这个公式[36]，沃利斯也通过一种奇特的分析得到了这个公式，这种分析包含了如此有趣且有效的定积分理论．


  许多学者已收集了大量的关于人口、出生、结婚和死亡率的精确数据，其中我们应该提及这些人：Deparcieux，Kersseboom，Wargentin，Dupré de Saint-Maure，Simpson，Sussmilch，Messène，Moheau，Price，Bailey和Duvillard.他们已经给出了有关年金、保险等等方面的一些公式和表格．但是在这个简短的浏览中，我只能够提到这些有益的工作以便使之与起初的思想相吻合．在这些数中，特别要提到的是数学期望与道德期望，以及丹尼尔·伯努利为了分析后者已给出的独特的法则．如此他又一次令人满意地将概率演算应用于接种．尤其应该提及的是在这些最初的思想中从已观察到的事件中得到的对于事件的可能性的直接思考．雅克比·伯努利和棣莫弗假设这些可能性是已知的，并寻求未来实验的结果将越来越接近于它们的概率．贝叶斯在1763年的《哲学杂志》上直接寻求由过去的经验所显示的可能性包含在给定的极限之中的概率，他已用一种精致与独特的方法做到了这一点，尽管这种方法有些令人费解．这个问题与原因的概率以及从已观察的事件推导出的未来事件的概率理论紧密相连，若干年后，我注意到那些在被假设为等可能性的偶然事件中可能存在的不等性的影响，借此我解释了这个理论的法则．尽管人们还不知道这些不相等性对哪些简单的事件有利，然而这种无知本身却常常使得复合事件的概率增加．


  通过对于分析和概率问题的概括和总结，我得出了偏有限差分的计算，对此，拉格朗日已用一种非常简单的方法处理过，他已将这种方法完美地应用于这类问题中．几乎与此同时，我发表的生成函数的理论包括了这些主题，除此之外，它本身以最大的概括性适用于一些最困难的概率问题．经过极快的收敛逼近，还可以进一步求出包含大量项与因子的函数的一些值，由此可见周长与半径之比的平方根非常频繁地出现于这些值之中，这表明了无数其他的超越数也有可能被引入．


  证言、投票、选举人和审议人的集体的决定，以及法庭的判决都已经被划归于概率的演算．如此之多的情感、各种各样的利益和环境使得与这个领域有关的问题更加复杂，以至于它们几乎通常是不可能解决的．但是，对于一些类似于它们的非常简单问题的解决时常可能会为一些困难和重要问题的解决提供一些线索，计算的确定性使得这个程序比那些相当似是而非的推理更好．


  概率演算最有趣的应用之一是在观察的结果中必须选出的平均值．许多几何学家已经对这个问题进行了研究，拉格朗日在《都灵学报》发表了一个漂亮的方法，这是一个在观察误差的定律已知时求这些平均值的方法．为了同样的目标，我已给出基于一种独特设计的方法，这种设计可以有效地用于分析学的其他问题中，在函数的冗长计算的整个过程中，如果允许无限地延长，根据问题的性质，这些函数应该是有界的，这一点表明因为这些有界性，最后结果的每一项都应该借助于这些极限而得以修正．我们已经看到每一次观察都给出了一个一次条件方程，这个方程可以这样安排：其所有的项位于方程的左边，方程的右边为零．这些方程的使用是天文表中精确性显著提高的主要原因之一，因为在求它们的元素时，我们已经能够同时进行大量漂亮的观察．当只有一个元素待求时，寇次（Côtes）已规定那些条件方程应以这样的方式安排：每个方程中这个未知数的系数必须是正的，将所有这些方程相加以形成一个最终方程，从中就可以求出这个未知数的值．寇次的法则已被所有的计算者所遵循，但是，由于并不能够求出几个未知数，所以没有固定的法则来组合这些条件方程以获取所需的最终的方程：但是对于每一个未知量必须选择最适于求它的观察．为了消除这一系列的困难，勒让德和高斯想到一个方法：将条件方程左边的平方相加，将其中的每一个未知量当作变量，使得这个和达到最小值，以这种方式就可以直接获得与未知量的个数一样多的最终方程．但是，从这些方程所求得的值是否比用其他方法所得到的值要更加优越呢？这个问题单单由概率的计算就可以给出答案．因此，我将其应用于这个课题中，并通过精密的分析而得到了一个包括前述方法的法则，这进一步增加了根据常规步骤获取（未知）量的优越性，这种优越性将由给出最显著证据的所有观察以及将令人担忧的误差降低到最低的可能的求值而显现出来．


  然而，我们只是具有所得结果的不完善的知识，只要影响它们的误差定律还是未知的，我们就必须能够求出这些误差位于给定区间中的概率，这实际上就是求出我称之为一个结果的权数的东西．为此，分析学给出了一些一般和简单的公式．我已将这种分析应用到大地观测的一些结果中．一般的问题在于求出大量观测误差的一个或多个线性函数的值位于给定区间中的概率．


  观测误差可能性的定律将一个常数引入这些概率的表达式中，这个常数有赖于关于这个通常未知定律的知识．幸运的是这个常数可以从观察中得到．


  求解天文学问题的主要方法是求出每次观测的结果与计算结果之差的平方之和．由于同等可能的误差与这个和的平方根成正比，那么，通过比较那些平方数，就可以估计同一个星体的各种数表的相对精确性．在测地学的操作中，那些平方数被每个三角形内角之和的观测误差的平方所代替．对于这些误差的平方进行比较将使我们能够判断用来测量角度的仪器的相对精确性．通过这个比较可以看到在测地学中，经纬仪的优势超过了被它替代的仪器．


  在观察中通常存在着多个导致误差的根源：例如，星体的位置是由经度仪和纬度仪求出的，两者都易出现误差，这些误差的概率法则也不能被想当然地认为是相同的，从它们的位置推出的一些量也会受到这些误差的影响．求这些量的条件方程包括了每个仪器的误差，它们有不同的系数．应该用这些因数的最优系统分别乘以这些方程，因此，通过将这些积进行组合，就可以获得与所要求解的量一样多的最终方程，这个最优的因数系统就不再是每个条件方程中那些（未知）元素的系数系统．无论可能有多少误差的原因，我所用的分析学可以非常容易地导出能够给出最优结果的因数系统，或者说在这些结果中相同的误差比在其他任何系统中出现的可能性小．同样的分析方法也会导致这些结果的误差概率的定律．这些公式包含了与误差的原因同样多的未知常数，它们（这些常数）取决于这些误差的概率定律．已经看到，在单一原因的情况下，这个常数可以通过以下方式求出：当用所发现的值替代（未知）量时，构成每一条件方程的残差的平方之和．一般地，用类似的过程给出这些常数的值，无论常数的个数有多少，这种方法使概率演算在观察结果中的应用得以完善．


  在这里，我应当给出一个重要的说明．对于我刚才谈到的常数的值，当观察的次数不是非常大时，观察所造成的微弱的不确定性也会引起用这种分析所求得概率的相应不确定性．但几乎足以知道观察结果中的误差被包含在很狭小的范围之中的概率是否非常接近于1；如果并非此种情形（这个概率不接近于1）时，为了获取一个概率使其满足不再对有关结果的正确性存有合理的疑问，也足可以使人们知道还需要再进行多少次观察．概率的分析公式完全满足了这个要求，在这一方面，它们可以被视为建立在总体观察基础上的易谬科学的必要补充．在解决自然和道德科学中的大量问题时它们同样是不可或缺的．现象的规则因最常见的几种情况是：或者不为人所知，或者是因为太复杂而难以划归为计算，更通常的情况是它们的作用经常受到意外的和不规则因的干扰：但是它通常会在由所有这些原因所导致的事件上留下印迹，并且它也会产生一些调整，这些调整只有经过大量的观察才能确定．概率的分析解释了这些调整：它确定这些原因的概率，并且表明了不断增加这个概率的方法．所以在影响大气的不规则的原因当中，太阳温度从白天到黑夜、从冬天到夏天的周期性变化在这个巨大的流体团的压力中以及相应的气压计高度中就导致了每日和每年的振荡，大量的气压观察已揭示出前者的概率至少等于我们认为是确定事实的概率．在对群体的多种情感和各种利益产生影响的所有因素中，一系列的历史事件再次向我们显示了崇高道德法则的恒定作用．因此，这门起源于赌博游戏的科学理应被提升至最重要的人类知识领域之列．


  我在《概率的分析理论》中收集了所有这些方法，其中我尝试用最一般的方式阐述概率演算的原理和分析，同样也论述了这种演算为一些饶有趣味但却困难重重的问题所提供的解法．


  综上所述，概率论归根结底就是将常识划归为计算：它使我们能够精确地理解和评估思维缜密之人通过某种本能可感觉到但又常常不能说出一个理由的东西．它没有为观点的选择和决策的制定留下任何的随意性，通过这种工具，人可以做出最有利的选择．因此，它最有效地弥补了人类心智的盲点和弱点．让我们思考一下这些方面：由这个理论所产生的分析方法、作为基础而起作用的规则的真理性、在问题解决中应用它们所需要的精密而细致的逻辑、建基于其上的公共福利事业、通过应用于最重要的自然科学和道德科学问题它已获得的拓展和即将获得的拓展，如果我们再想一想那些甚至不能化归于计算的事情，它会提供最可信的线索以引导我们的判断，它教导我们避免经常误导我们的谬误．我们由此看到，没有一门学科比它更值得我们思索探究，没有一门更有用的学科比它值得纳入到我们的公共教育系统中．


  （上海师范大学　王幼军　译）

  


  [1]P（E1∩E2）=P（E1）P（E2）


  [2]P（E1∩E2）=P（E1）P（E2E1）


  [3]P（E2E1）=P（E1∩E2）P（E1）


  [4]P（CiE）=P（ECi）∑jP（ECj）


  [5]P（E2E1）=[image: ]，其中，E1表示观察到的事件，E2表示未来的事件．


  [6]这个原理是指求数学期望的一般法则公式：E（x）=[image: ]


  [7]这里讨论的问题是“圣．彼得堡悖论”（The St.Petersburg Paradox）.


  [8]即（1+a1）（1+a2）（1+a3）·…·（1+an）.


  [9]即[image: ]=（1+a）n.


  [10]即[image: ]=n（n-1）·…·（n-s+1）.在《概率的分析理论》中，拉普拉斯将该公式表示为[image: ]


  [11][image: ].拉普拉斯在此处出现一个错误，前一句中的n-s显然应为r-s.


  [12]即pn=[image: ]


  [13]即[image: ]=[image: ]


  [14]即pm，n=[image: ]


  [15]这里指含n个非独立下标（或者说变量）和任意个独立下标的n阶偏有限差分方程．


  [16]假设V（t）=∑axtx，则（1+2t）V（t）=∑x（ax+2ax-1）tx，且φ（1）（x）≡ax+2ax-1就是原函数φ（x）≡ax的导函数．如果还有（1+2t）V（t）=∑bxtx，那么就有数列（bx）=（ax+2ax-1）.


  [17]如果差分方程是这种形式：f（ax+n，ax+n-1，...，ax）=0，那么就用1替换ax+n，t替换ax+n-1，t2替换ax+n-2，等等．


  [18]Subsecant是割线与x轴的交点到第一个交点的纵坐标的距离．


  [19]如果令y=f（x）⇒y+Δy=f（x+Δx），


  则


  [image: ]


  [20]即[image: ]



  [21]即[image: ]


  [22]即a-n=[image: ]


  [23]即lnex=x.


  [24]P{θ1＜X＜θ2}=[image: ]，其中，k为常数，n为观察的次数．


  [25]P{α<x<β}=[image: ]，其中h2为拉普拉斯所说的权，[image: ]，其中σ2表示方差．


  [26]由[image: ]可以推出：[image: ]


  [27]这里大概是说，权h2与[image: ]成正比．


  [28]即最小二乘法．


  [29]冲（opposition）：由地球上看到外行星或小行星与太阳的黄经相差180°的现象；方照（quadrature）：由地球上看到外行星或小行星与太阳的黄经相差90°的现象．


  [30]指帕斯卡赌注．


  [31]用符号表示为：V=S·p·（1+i）-n，其中S是总的年费，p是若干年后可以支付的概率，i是利率，n是年数．


  [32]在这里，用一般的寿命表的符号可以表示为公式：5Ex=[image: ]，其中S为总年费，[image: ]为此处所讲的概率．


  [33]拉普拉斯此处提及的应该是康熙时代来华的传教士闵明我（Philippe-marie Grimaldi，1639—1712），康熙曾任命闵明我为钦天监监正．


  [34]假如用t表示这个变量，则这个分数的表达式为[image: ]


  [35]原文此处或许有误，应为2/3.


  [36]n!≈[image: ]——斯特林-棣莫弗公式．


  让·巴普蒂斯·约瑟夫·傅里叶（1768—1830）


  [image: ]


  生平和成果


  在一个棘手的领域引进一种新的工具常常会产生一连串的卓越成果．1822年让·弗朗索瓦·商博良（Jean Francois Champollion）对罗塞塔石碑（Rosetta stone）的解读使埃及古物学领域焕发了生机．研究者们突然能够翻译在埃及遗物中发现的象形文字．在同一年，傅里叶发表了他的开创性著作《热的解析理论》，这部著作为19世纪30年代以后纯粹数学与数学物理领域的重大突破铺平了道路．


  这些新工具的同时出现并非偶然．作为商博良的庇护者，傅里叶是法国科学考察队的领导者，法国科学考察队于1799年发现了罗塞塔石碑．回顾傅里叶的一生，他是一个数学物理学家，但他作为埃及古物学者以及富有才干的行政官员的声望更大．今天，我们通过以他名字命名的数学工具记住了他．


  1768年的春分点预示着又一个春季在法国的到来．傅里叶在这一天出生于距巴黎东南约一百公里的欧塞尔（Auxerre）镇．傅里叶的父亲与他的第二个妻子生下的子女中有12个幸存者，其中傅里叶排行第九．傅里叶的父亲与他的首任妻子有3个小孩．


  傅里叶的父母在他九岁生日之前相继去世，除此以外，对傅里叶童年的境况知之不多．一位女士挽救了不幸遭遇中的傅里叶，她把傅里叶送进了皇家军事学校就读，这是一所由本笃会管理的本地军事学校．就读期间他表现出了对数学的兴趣，他把所有的业余时间都花在了数学上，同时他还为将来当一名军官作积极的准备．1787年他从当地的军事学校毕业，他希望能够在巴黎蒙泰居镇的本笃会修士学院（Benedictine College de Montaigu）继续他的学业，但由于某些原因他被拒绝了．


  当一名军官的愿望破灭后，傅里叶走上了另一条能够使法国年轻人具有光明前景的道路：做一名教士．他成为靠近奥尔良（Orleans）市弗勒里（Fleury）镇本笃会大教堂的见习教士．在短期内，男修道院长认识到了傅里叶的聪明才干，他让傅里叶掌管教堂的教学计划，这对于为取得教士职位而正在学习的傅里叶来说是一项艰巨的任务．然而不久傅里叶开始怀疑自己是否真的具有做教士的才能．他渴望从事数学与物理学的深入研究，在给朋友的一个便条中他清晰地表明了这一点：“昨天是我21岁的生日，牛顿（Newton）和帕斯卡（Pascal）在这个年龄时都已经取得了不朽的成就．”


  傅里叶的首项重要的数学研究是在大教堂完成的．1789年，他向巴黎的科学院提交了关于方程理论的一篇论文．著名的数学家勒让德（Adrien-Marie Legendre）和蒙日（Gaspard Monge）推荐这篇论文在秋季发表．然而，1789年6月14日巴士底监狱发生了暴动，法国革命开始，这篇论文的发表搁浅了．


  法国革命对傅里叶的冲击绝不仅仅局限于其有关方程理论的论文没有发表，不久后傅里叶离开了大教堂．他回到了他的家乡去皇家军事学校教哲学、历史、修辞学，以及数学等学科．


  革命的氛围对傅里叶产生了影响，他后来写道：


  随着与生俱来的平等观念的发展，就有可能构想出在我们中间建立一个自由政府的宏伟愿望，这个政府没有特权阶层，不受神父的控制，从而使欧洲摆脱双重枷锁的长期折磨．我很快变得迷恋这项事业，在我看来，这项事业是有史以来最伟大最美丽的事业．


  傅里叶热情地行动起来并参加了欧塞尔镇的地方监管委员会，这个委员会负责政府政令的执行．不幸的是傅里叶还参加了当地的平民社团，这个社团和革命性的雅各宾党（Jocobin party）结为联盟．雅各宾党的领导人，特别是罗伯斯庇尔（Robespierre）相信一个强势的集权的政府是巩固革命成果所必需的．1793年年中，雅各宾党把宽容的吉伦特党（Girondist party）的成员从国民大会中清理出去．


  傅里叶由于在欧塞尔镇平民社团大会上的卓越演讲而众所周知．在一次会议上，他呼吁每一个男人去法国军队服役，他的演讲是如此的富有感染力，以至于志愿者人数超过了当地服役的配额要求．他还在恐怖统治中竭力保护欧塞尔镇的公民，罗伯斯庇尔和他的公共安全委员会在法国实施了恐怖统治．1794年，傅里叶尖刻地批评了作为他的同伴的地方官员的腐败，公共安全委员会于是颁布了一条逮捕傅里叶并把他送上断头台的法令．


  傅里叶回到巴黎为自己辩护，但是他的辩护是徒劳的．当他回到家乡时，地方监管委员会也发布了逮捕并处死他的法令，但公众的强烈抗议使得这条法令得以废止．8天以后，傅里叶被关押起来，在巴黎公共安全委员会的重压下，拘捕傅里叶的法令重新生效．


  欧塞尔镇的居民再一次聚集起来支持傅里叶．他们派遣了一个代表团和公共安全委员会中的罗伯斯庇尔的同僚克劳德路易斯（Claude-Louis St Just）会谈．经过不懈的努力，他们说服了克劳德路易斯释放傅里叶．然而不久，这一切都无关紧要了．罗伯斯庇尔、克劳德路易斯以及其他的雅各宾党的领导人都被拘捕并处死了，恐怖统治忽然宣告结束．紧随其后的就是一个大赦，傅里叶也被释放了．


  雅各宾控制的国民大会在高等教育领域给后人留下了一个遗产，这个遗产对傅里叶的生涯产生了深刻而又积极的影响．在1794年，为了适应新的革命环境，雅各宾控制的国民大会决定建立巴黎师范学校实施大学层次的教育．国民大会力求使巴黎师范学校成为不同于由君主政体建立的做专科教育的高等教育学校，如矿业学校．与之形成鲜明对照的是，巴黎师范学校由法国最好的学者开设了覆盖面很广的课程．数学教授包括声名显赫的数学家拉格朗日（Joseph Louis Lagrange）、拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）、蒙日．傅里叶的家乡很快选送傅里叶进入巴黎师范学校．


  巴黎师范学校比其他法国革命的创建物还要短命．它于1795年1月建立，5月就已经关门了．对傅里叶来说幸运的是，就在这么短暂的时间内他已给蒙日留下了很深的印象．


  在1794年，国民大会建立了多科工艺学校以求为将来指挥军队的学生提供工程与应用科学方面的训练．巴黎师范学校关门后，许多学工程与科学的学生来到了多科工艺学校．尽管傅里叶也想到多科工艺学校求学，但学校要求入学学生的年龄不得超过20岁，可傅里叶已经25岁了．由于蒙日的帮忙，傅里叶才得以进入多科工艺学校．


  起初，蒙日企图为傅里叶谋得一个教师职位，但学校对编外教师没有经费的预算．接着蒙日使他成为维持秩序的管理人员，这样傅里叶就负责维持大讲堂纪律的工作．傅里叶的日记表明他协助蒙日开设有关数学和科学应用的军事方面的课程．


  当傅里叶在多科工艺学校时，他早期与雅各宾党的关联再次为他带来了麻烦．取代罗伯斯庇尔的政府在许多方面还不如前任．政府怀疑到处都是谋反者．由于傅里叶与雅各宾以及罗伯斯庇尔的关联（尽管罗伯斯庇尔曾亲自下令逮捕傅里叶），他再一次被捕了．在拉格朗日、拉普拉斯、蒙日以及傅里叶学生的请求下，8月份傅里叶得以释放．


  1797年，尽管傅里叶在科学与数学方面几乎没有什么原创性的研究，但他继拉普拉斯之后成为分析学与力学的教授．情况不久发生了变化，在1798年他发表了自己的第一项数学成果，它是对于笛卡儿符号法则的一个新的证明．在多项式


  f（x）=xm+a1xm-1+…+am


  中，称两个相邻的系数为组合．如果它们具有相同的符号，则把这个组合称为一个“不变”．如果它们具有不同的符号，则把这个组合称为一个“变化”．笛卡儿符号法则表明，正根的数量不会超过“变化”的数量，负根的数量不会超过“不变”的数量．傅里叶给出了一个很简单的新的证明．


  正当傅里叶因第一篇论文的成功洋洋得意的时候，他的研究与教学被意外打断了．在1798年早期，法国政府任命拿破仑（Napoleon）率领一支军队远征埃及．他要求蒙日与贝托莱（Claude-Louis Berthollet）组建远征的科学团队．5月，蒙日挑选了自己的学生和同事傅里叶．三个月后傅里叶被任命为埃及研究院长期秘书．


  拿破仑于1798年6月底远征埃及并于1799年8月返回巴黎夺取政权，他成为首席执政官．他离开埃及几个月后就任命傅里叶为其中一个科学考察队的领导（当时共有两个科学考察队），这两个科学考察队在1799年秋天考察了远古埃及的纪念碑及碑文．傅里叶的团队在1799年6月发现了罗塞塔石碑．


  傅里叶待在埃及进行了为期两年多的考察，直到1801年英法和平条约促使法国人撤退（把罗塞塔石碑交给了英国人）.随着埃及考察的结束，傅里叶希望返回多科工艺学校任教．但拿破仑对于傅里叶另有重用．


  在和傅里叶一起考察的几个月中，拿破仑对于他的外交与军事才能印象深刻．到1801年的时候，拿破仑在法国已经取得了绝对权力，他不需要其他人的同意就任命傅里叶为伊泽尔省（Isere）省长，伊泽尔靠近意大利边界，格勒诺布尔（Grenoble）是它的省府．拿破仑给傅里叶委以重任．作为省长的傅里叶不仅要执行中央政府的命令，同时还要考虑自己民众的需求．傅里叶正直而又满含热情地开展工作．许多省长从巴黎或他们的家乡搜集亲信组建自己的权力机构，但傅里叶没有这样做．他确保重要职位上都是有能力的当地公民，在这些人中就有让·弗朗索瓦·商博良，他后来破解了罗塞塔石碑．


  拿破仑在他加冕皇帝的前三个月即1804年2月对格勒诺布尔进行了一次重要的视察，在这次视察中他授予傅里叶骑士荣誉勋章．5年后，拿破仑又授予他男爵称号．


  傅里叶在兢兢业业做官的同时也渴望脱离政界从事科学研究．在1807年，蒙日和贝托莱竭力说服拿破仑让傅里叶离开政界，但拿破仑似乎充耳不闻．甚至当傅里叶在格勒诺布尔凛冽的寒风中开始遭受风湿病的折磨时，他仍然艰难地履行政府职责．他仅仅想摆脱繁重的政府工作并找到一个有益于其健康的地方．


  无论如何，傅里叶在1807年挤出了足够的时间完成了他的热传导理论．这年年末，他向法国研究院递交了一篇题为“立体中热传导的论文”．这篇论文是15年以后出现的“热的解析理论”的前身．研究院委托由拉克鲁瓦、蒙日、拉普拉斯、拉格朗日构成的委员会来确定这篇文章是否值得发表．前三个成员都同意发表，但拉格朗日不同意，他反对把一个函数展为三角级数，这个三角级数就是我们现在众所周知的傅里叶级数，傅里叶因此被人们所铭记．


  由于他的科学研究几乎没有得到承认，傅里叶把他的注意力转向了多卷本的《埃及描述》，他是这套书的主编．这套二十卷的著作花费了二十年的时间才得以完成（从1808年到1827年）.1810年元旦，法国研究院提出了悬赏问题：给出热的数学理论以及把这个理论的结果与精确的实验作比较．此外，研究院还保证，如果论文评阅人发现论文有价值，那么论文将会在研究院的内部刊物上发表或独立发表．


  1811年9月23日，即在提交论文截止日期的一周前，博尔格迈克尔斯（Antoine Cardon-Michaels of Borgues）先生向法国研究院递交了一篇把热描述为“人类获得火的象征”的21页的论文．5天以后，傅里叶提交了215页的手稿，这个手稿是1807年论文的修改稿．


  拉格朗日、拉普拉斯、蒙日、马吕斯（Etienne Louis Malus）、阿雨（Rene Just Hauy）组成了评审委员会．拉格朗日再一次对傅里叶的工作表示反对，但是他不得不承认傅里叶的论文是所提交论文中最出色的．拉格朗日独自一人阻止了傅里叶论文的发表，他勉强答应定期在研究院内部刊物发表它．但结果是，在1811年到1827年期间，没有任何一位学者的论文在研究院内部刊物上发表．


  尽管拉格朗日于1813年春季去世，但傅里叶认识到依靠自己的力量以著作的形式出版他的论文是唯一可行的办法．就在傅里叶对自己的论文进行修改的时候，拿破仑于1814年春季退位．傅里叶对拿破仑的忠诚使得他有受到刚刚恢复的君主政体控诉的风险，但新政府意识到他作为伊泽尔省省长期间一直非常廉政，因此傅里叶继续留任．


  一年以后，拿破仑逃离厄尔巴岛（Elba），这件事确实在考验着傅里叶的忠诚．他构建城防来防御拿破仑．拿破仑于1815年3月7日强占格勒诺布尔，但傅里叶在此之前已逃离格勒诺布尔．第二天，拿破仑颁布了一条法令撤去了傅里叶的省长职务，傅里叶在8年以前就梦想有这样的结局．然而，就在1815年3月8日两位伙伴在格勒诺布尔城外会面了，拿破仑立即任命傅里叶为罗讷省（rhone）省长，罗讷省的省府就是里昂（Lyon）.傅里叶别无选择只能从命，否则拿破仑可能会拘捕他．不久，傅里叶接收到了从巴黎传来的命令，这个命令强迫傅里叶撤掉所有对保王党人表示同情的官员，他在这个时候辞职了．


  傅里叶担心拿破仑的政治前景．就在6月18日，英国和普鲁士联军在滑铁卢战役中击败拿破仑的军队．四天后，拿破仑退位并被流放到南非的圣赫勒拿岛（St Helena）上．7月8日，国王路易十八（Louis ⅩⅧ）重返巴黎并重建波旁王朝（Bourbon monarchy）.


  傅里叶在君主政体和拿破仑政体之间的摇摆影响了他在新政府中的政治前景．他最后不理政务，当然也得不到相应的收入．他向新政府申请了退休金，起初政府倾向于给他退休金但后来拒绝了．


  以前的一位学生兼同事伯爵夏布洛尔沃尔维克（Chabrol de Volvic）帮助了他．夏布洛尔沃尔维克在新政府中担任塞纳（Seine）省（包括巴黎省省府）省长．他任命傅里叶为省统计局局长，这给傅里叶提供了适当的收入．他在这个位置上度过了他的余生．


  起初，新国王不同意傅里叶进入法国研究院科学部．（由于蒙日和拿破仑的瓜葛，国王把蒙日除名了）然而在1817年，国王的态度有所缓和，傅里叶进入了科学院．在1822年，傅里叶成为科学院长期秘书．


  在1822年，标志着傅里叶学术生涯最高成就的《热的解析理论》出版了．他在这部著作中主要讨论了热在立体中的传播．最值得关注的是第三章．在这章中，傅里叶表明任何一个函数f（x）都可表示为区间-π，π上的无穷级数
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  18世纪40年代，瑞士大数学家丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）从数学分析的层面研究音乐弦的振动，在此过程中他首次提出了这样的级数表示．然而，丹尼尔·伯努利无法确定出级数中系数的取值．确定它们的值是傅里叶的伟大成就．早在1807年的论文中，傅里叶就证明了以下结果：


  [image: ]


  简单讲，傅里叶确定这些值的过程如下．他假设
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  为了确定系数a0的值，他在上式的两边在区间-π，π上进行积分．为了确定系数an的值，他在上式的两边都乘以cosmx，接着在区间-π，π上进行积分．为了确定系数bn的值，他在上式的两边都乘以sinmx，接着在区间-π，π上进行积分．傅里叶有两个关键性的假设，首先，他假设函数f（x）是可积的．其次，他假设无穷和的积分等于积分的无穷和，例如，
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  19世纪剩下的时间里，数学家们努力确定能够保证这两个假设有效的函数的范围．


  当傅里叶最终发表《热的解析理论》时他已经55岁了．这时健康状况已开始困扰他，尤其是慢性的风湿病．他可能同时还患有疟疾，这很有可能是在埃及期间感染的．虽然了解他的人说他非常喜欢有智慧的女性朋友，其中就有著名的女数学家热尔曼（Sophie Germain）.但他一生没有结婚．


  1830年5月4日，傅里叶受到了严重的风湿病的折磨，5月16日他去世了，按照他的医生的说法，他死于神经性咽痛以及心脏问题．


  傅里叶在物理学方面的成就主要集中在立体中热传导方程的求解上．他的工作使自牛顿以来理论力学和天体力学统治物理学的局面有所改变．从这个视角看，他的工作是数学物理领域巨大的成就．在他的著作中，他展现了一种以前很可能没有出现过的新的数学方法．他的工作为数学物理以及纯粹数学在19世纪剩下时间里的发展铺平了道路，同时他的工作为这两个领域创立了一个基本的解析工具．


  英国伟大的数学物理学家开尔文（Lord Kelvin）这样写道：


  傅里叶定理不仅是现代分析最漂亮的成果之一，而且它还是解决现代物理中几乎每一个深奥问题必不可少的工具……傅里叶是一首数学的诗．


  《热的解析理论》节选


  第Ⅲ章　无界矩形固体中的热传导（傅里叶级数）


  第一节　问题的表述


  163．利用前面提到的方法，与均匀热传导、立体内部的各种热运动有关的问题都可转化为纯分析问题，因此这部分物理学的进展将依赖于分析技巧所能取得的成果．我们已经熟知的微分方程包含这个理论的主要结果；它们以最一般最简单的方式表示数值分析与一类非常广泛的现象之间的必然联系；它们永远与自然哲学中最重要的分支之一数学科学联系起来．


  现在还需要发现处理这些方程的恰当方法，以便得到它们的完全解以及简单地运用它们．下述问题提供了导出这样的解的第一个分析学例子；在我们看来，要指明我们所要遵循的方法的原理，这个例子是再恰当不过的了．


  164．假定一个同质固体物质包含在两个竖直、平行和无界的平面B和C之间，并且由垂直于这两个平面的平面A分成两部分（图7）；我们进而考虑由三个无界平面A，B，C所界定的这个物体BAC的温度．假定这个无界固体的另一部分B'AC'是一个恒定热源，也就是说，每一点的温度都不会发生变化，都保持温度1.边界两侧的固体，一侧由平面C和平面A形成，另一侧由平面B和平面A形成，两侧所有点的温度都由于某种外部的原因而保持恒温0；最后，由A，B，C围成的固体分子具有初始温度0.热将连续地从热源A向固体BAC传导，并在那里无限地沿纵向传导，同时热还向冷物质B和C传导，它们将吸收大部分热．固体BAC的温度将会逐渐升高：但是不可能超过甚至达到一个最高温度，这个最高温度在不同点有所不同．我们需要确定变化的状态所不断逼近的终极以及稳定的状态．


  [image: ]


  图7


  如果这个终极状态已经形成，则它会维持下去，这是区别于其他状态的特征．因此实际问题在于确定由两个冰块B和C以及一种沸水物质A围成的无界矩形固体的永恒温度；对如此简单和基本问题的思考是发现自然规律最可靠的方式之一，从科学史上看，每一种理论都是以这种方式建立的．


  165．为了更加简洁地表述这一问题，假定一个无限长的矩形薄片在基底A被加热，基底上所有点保持恒温1，垂直于基底A的两无穷边B和C上的每一点保持恒温0；我们需要确定这个薄片任一点的驻温．


  假定在薄片的表面没有热量的散失，或同样的，我们考虑由无限个类似于前述薄片叠加而形成的固体：以直线Ax作为x轴，任一点m的坐标是x和y；最后，薄片的宽度A用2l表示，或者为了简化计算，用一个圆中直径与周长的比值π来表示．


  设想固体薄片BAC的具有坐标为x和y的一点m的实际温度为v，如果基底A的每一点的温度都是1，边B和C每一点都保持温度0，则这些温度不会发生任何变化．


  如果在每一点m处建立一个等于温度v的纵坐标，那么就形成一个曲面，这个曲面在薄片之上延展并延伸到无穷．我们试图找到这个曲面的性质，这个曲面经过了在y轴上方并与y轴相距为一个单位的直线，并且沿平行于x轴的两条无穷直线与水平面xy相交．


  166．运用一般方程[image: ]，在这个问题中，我们应当考虑排除z轴，因此项[image: ]应当略去；因为我们希望确定驻温，所以首项[image: ]消失；因此，属于这个实际问题并确定所求曲面性质的方程是


  [image: ]


  表示固体BAC永恒状态的关于x和y的函数φ（x，y）必须满足以下条件：第一，它满足方程（a）；第二，当y的取值为[image: ]或[image: ]时，不管x取什么值，它应当等于0；第三，当x=0并且y取[image: ]到[image: ]之间的任何值时它应当等于1.


  此外，因为所有的热都来自热源A，当我们给x一个很大的值时，这个函数φ（x，y）应当变得十分小．


  167．为了在所适合的范围内考虑这个问题，我们首先要寻找满足方程（a）的有关x和y的最简函数；然后我们要使v值一般化以满足规定的所有条件．利用这种方法，这个解将得到所有可能的扩展，并且我们将会证明所提出的问题没有其他解．


  当我们对其中一个或全部两个变量赋予无穷值时，具有两个变量的函数常常可化为不怎么复杂的表达式；我们可以在特殊情形下的代数函数中看到这一点，此时代数函数是关于x的函数与关于y函数的乘积．


  我们将首先检查v值是否能够表示为这样一个乘积；由于函数v应该表示整个范围内的薄片的状态，因而也应该包括坐标为无穷的点的状态．这样我们记v=F（x）fy；在方程（a）中用f″（x）代替并表示[image: ]，用f″y代替并表示[image: ]，则我们有[image: ]=0；然后我们假定[image: ]=m，[image: ]=-m，由于m是任一常数，为了求v的一个特殊值，我们从上述方程得到F（x）=e-mx，fy=cosmy.


  168．我们不可能假定m是一个负值，由于m是一个正值，我们必须排除诸如emx的项进入所有特殊的v值，因为当x是无穷大时，温度v不可能变为无穷．事实上，除了恒定热源A以外，没有热量的供应，仅仅有非常小的一部分热能够到达距离热源很遥远的这部分空间．剩余的热越来越多地向无穷边B和C转移，并且散失在包围它们的冷物质中．


  进入函数e-mxcosmy中的指数m是不知道的，我们可以赋予这个指数任何正值：但是，不管x取什么值，当y取[image: ]或[image: ]时，v值都为0，因此m必须取数列1，3，5，7，…中的某一项；通过这种方式第二个条件就满足了．


  169．把类似于上述项的一些项加起来就构成了一个更一般的v值，于是我们有


  v=ae-xcosy+be-3xcos3y+ce-5xcos5y+de-7xcos7y+…　（b）


  显然，由ϕ（x，y）表示的函数v满足方程[image: ]=0和条件[image: ]=0.第三个条件也需要满足，由于它由ϕ（0，y）=1表示，我们必须注意，当我们给y赋予[image: ]到[image: ]之间的任何值时这个结果必然成立．如果我们给y赋予从[image: ]到[image: ]区间之外的任何值，那么函数ϕ（0，y）的取值就没有意义．因此方程（b）必须满足以下条件


  1=acosy+bcos3y+ccos5y+dcos7y+….


  数目无穷的系数a，b，c，d，…由上述方程来确定．


  等式右边是一个关于y的函数，只要y的取值在[image: ]到[image: ]之间，则这个函数就等于1.有人或许会怀疑这样的一个函数是否存在，不过这个困难在随后会得到彻底解决．


  170．在给出这些系数的计算之前，我们不妨关注方程（b）中每一项表示的意义．


  假定基底A的固定温度不是在每一点处都等于1，而是随直线A上的点愈来愈远离中点而下降，各点的温度正比于该距离的余弦；在这种情况下很容易看到纵坐标表示温度v或ϕ（x，y）的曲面的性质．如果这个曲面在原点处被一个垂直于x轴的平面所截，那么截面边界的曲线方程是v=acosy；系数的值是


  a=a，b=0，c=0，d=0，


  等等，曲面的方程是v=ae-xcosy.


  如果这个曲面被垂直于y轴的平面所截，则截线是凸面朝这个轴的对数螺线；如果与x轴垂直地截这个曲面，则截线是凹面朝x轴的三角曲线．


  由此得到函数[image: ]总是正值，[image: ]总是负值．现在一个分子所获得的热量因其位置在沿x方向的两个分子之间而与[image: ]的值成正比（第123目）：由此可知，中间分子沿x轴方向从它前面的分子那里得到的热量要多于它传递给后面分子的热量．但是，如果这同一个分子被看作是处在沿y轴方向的其他两个分子之间，由于函数[image: ]是负值，中间分子传递给它后面分子的热量要多于它从前面的分子那里得到的热．这样我们就可以得到，正如方程[image: ]=0所表示的那样，它沿x轴方向得到的超出的热正好弥补了沿y轴方向散失的热．因此，热从热源A出发逃逸的线路就清楚了．热沿x轴方向传导，同时热被分解成两部分：一部分朝向边界，而另一部分继续远离原点，像前面那样再被分解，以至无穷．我们正在考虑的这个曲面由对应于基底A的三角曲线随与x轴垂直的平面沿该轴运动而成，它的每个纵坐标与同一分数的逐次幂成正比地无穷减少．


  如果基底A的固定温度由项bcos3y，或ccos5y，…来表示，那么我们可以得出类似的推断，运用这种方法我们就可以形成最一般情况下热运动的精确观点；因为稍后我们会看到运动往往由一些基本运动组合而成，这些基本运动中的每一个似乎是独立存在的．


  第二节　热理论中使用三角级数的第一个例子


  171．现在需要确定方程1=acosy+bcos3y+ccos5y+dcos7y+…中的系数a，b，c，d，….为使这个方程成立，常数还必须满足通过逐次微分得到的方程；因此有结果


  1=acosy+bcos3y+ccos5y+dcos7y+…，


  0=asiny+3bsin3y+5csin5y+7dsin7y+…，


  0=acosy+32bcos3y+52ccos5y+72dcos7y+…，


  0=asiny+33bsin3y+53csin5y+73dsin7y+…，


  等等以至无穷．


  当y=0时这些方程必然成立，这样我们就有


  1=a+b+c+d+e+f+g+…，


  0=a+32b+52c+72d+92e+112f+…，


  0=a+34b+54c+74d+94e+…，


  0=a+36b+56c+76d+…，


  0=a+38b+58c+…，


  ………………


  这些方程的数量就像未知数a，b，c，d，e，…的数量一样是无穷的．问题在于只保留一个未知数而消去其他的．


  172．为了对这些消元结果形成一个清晰的概念，起初我们假定未知数a，b，c，d，e，…的数目是有限的并且等于m.我们将只运用前m个方程，去掉前m项之后的包含未知数的所有项．如果依次让m等于2，3，4，5等，那么未知数的值将会在每一个这样的假设之下求得．例如，对于两个未知数的情况，量a将得到一个值，对于三个、四个或者是相继的多个未知数的情况，量a将得到其他值．未知数b也是这样，它将会得到与消元情形一样多的值；其他每一个未知数同样可以有无穷多个不同的值．对于未知数数目是无穷的情况，其中每一个未知数的值，就是通过逐次消元所得到的那些值所逼近的极限．这样，我们所要研究的是，随着未知数数目的增加，a，b，c，d，e，…的值是否收敛于它连续逼近的一个有限的极限．


  假定运用以下6个方程


  1=a+b+c+d+e+f+…，


  0=a+32b+52c+72d+92e+112f+…，


  0=a+34b+54c+74d+94e+114f+…，


  0=a+36b+56c+76d+96e+116f+…，


  0=a+38b+58c+78d+98e+118f+…，


  0=a+310b+510c+710d+910e+1110f+….


  不包括f的5个方程是


  112=a（112-12）+b（112-32）+c（112-52）+d（112-72）+e（112-92），


  0=a（112-12）+32b（112-32）+52c（112-52）+72d（112-72）+92e（112-92），


  0=a（112-12）+34b（112-32）+54c（112-52）+74d（112-72）+94e（112-92），


  0=a（112-12）+36b（112-32）+56c（112-52）+76d（112-72）+96e（112-92），


  0=a（112-12）+38b（112-32）+58c（112-52）+78d（112-72）+98e（112-92）.


  继续消元我们将获得关于a的最后的方程是


  a（112-12）（92-12）（72-12）（52-12）（32-12）=112·92·72·52·32·12.


  173．如果我们运用的方程多一个，为了确定a，我们会得到一个类似于前面的方程，等式左边多出了一个因子132-12，等式右边多出了一个新的因子132.a的这些不同值所遵循的规律是显而易见的，那么对应于无穷个方程的a值可表示为


  [image: ]


  或者


  [image: ]


  现在最后的表达式就清楚了，根据沃利斯（Wallis）定理，我们得到[image: ].接着只需要确定其他未知数的值．


  174．消去f后所剩下的五个方程可以与在假设只有五个未知数时所能运用的五个更简单的方程进行比较．后一种情形下的方程与172目中的方程不同，在172目的方程中，e，d，c，b，a被分别乘以因子
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  由此得到，如果我们已经求解了含有五个未知数的五个线性方程并计算出了每一个未知数的值，那么我们将容易推出对应于六个方程下的同名未知数的值．这只需要用已知因子乘以第一种情况下所得到的e，d，c，b，a.一般地，如果我们从一定数目的方程和未知数中求得未知数的一个值，那么容易把这个值转化为方程数和未知数个数都增加1个情形下的同一未知数的另一值．例如，如果五个方程五个未知数情形下的e值表示为E，那么在多一个未知数情形下同一个量的值就为[image: ].在7个未知数的情形下，由于同样的原因，这个值就是


  [image: ]


  在8个未知数的情形下，它的值将会是


  [image: ]


  等等．以同样的方式就足以知道对应于两个未知数情形下的b值，就可以由此推出三个、四个、五个未知数等情形下的同一字母的值．我们只需要做的就是给第一个b值乘以
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  类似地，如果我们知道了三个未知数情形下的c值，我们就可以用连续因子[image: ]乘这个值．我们可以计算4个未知数情形下的d值，给计算所得的值乘以
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  a值的计算服从同样的规则，因为如果确定了一个方程情形下的它的值，给这个值依次乘以
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  就得到这个量的最后的值．


  175．因此问题简化为确定一个未知数情形下的a值，两个未知数情形下的b值，三个未知数情形下的c值以及其他情形下的别的未知数的值．


  只观察这些方程而无需任何计算，我们容易得出，这些逐次消元的结果必定是


  [image: ]


  176．现在仅仅需要给上述各量乘以174目中已经给出的乘积的级数以使它们完整．因此我们会得到未知数a，b，c，d，e，f，…的最后的值，它们的表达式如下：


  [image: ]


  或
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  根据沃利斯（Wallis）定理，量[image: ]或圆周长的[image: ]等于


  [image: ]


  我们会观察到，在a，b，c，d，…的值中，要使它们的分子和分母成为完整的成对的奇数序列和偶数序列，还必须添加一些因子，我们发现应当添加的因子是：[1]


  [image: ]


  177．这样消元彻底完成了，方程


  1=acosy+bcos3y+ccos5y+dcos7y+ecos9y+…


  中的系数a，b，c，d，…确定下来了．


  把这些系数带入方程就得到了如下方程：[2]


  [image: ]


  等式右边是关于y的一个函数，当y取[image: ]到[image: ]之间的任何值时这个函数值不会发生变化．容易证明这个级数总是收敛的，即以任意一个数代替y，并遵循这些系数的计算，我们都愈来愈趋近于一个固定的值，因此，这个值与所计算的项的和的差值变得小于任一给定的量．在此我们没有给出一个证明，这个证明读者可以给出，如果给y赋予0到[image: ]之间的一个值，我们会注意到，不断逼近的这个固定值就是[image: ]，但是如果给y赋予[image: ]到[image: ]之间的一个值，这个固定值就是[image: ]；因为当y的取值在第二个区间时，级数每一项的符号发生了变化．一般地，这个级数的极限交替为正和负；从其他方面考虑，这种收敛不能快得足以提供一种简便的逼近方式，不过它却足以使方程成立．


  178．取x为横坐标，y为纵坐标，方程


  [image: ]


  表示一条曲线，这条曲线是由平行于坐标轴并等于圆周长的分离的直线段构成的．这些平行线交替地位于轴的上方或下方，与轴相距[image: ]，并由本身成为这条线的组成部分的垂线所连结．为了对这条线的性质形成一个准确的概念，首先应当假设函数[image: ]的项数是一个有限值．在后一种情况下，方程y=[image: ]表示一条曲线，这条曲线交替地穿过轴的上方或下方，同时当x取0，[image: ]，[image: ]，[image: ]，…时与轴相交．随着方程项数的增加，所讨论的这条曲线愈来愈与前面提到的由平行直线段以及垂线段构成的曲线相一致；因此这条曲线是由逐次增加项数所得到的不同曲线的极限．


  第三节　对这些级数的若干注记


  179．我们可以从不同的观点考察这些方程，直接证明方程
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  x=0的情形被莱布尼茨级数[image: ]所验证．


  下一步我们将假设级数[image: ]的项数不是无限而是有限并等于m.我们把这个有限级数的值看作是x和m的一个函数．我们用关于m的负指数幂来表示这个函数；我们就会发现，随着m变得越来越大，函数值越来越接近于一个常数而与x无关．


  设y是所要求的函数，该函数由方程
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  给出，假定项数m是偶数．对x微分后的方程为
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  上述方程乘以2sin2x，我们就有
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  等式右边的每一项可以用两个余弦的差来替代，我们得到
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  等式右边简化为


  cos（2m+1）x-cos（2m-1）x，或-2sin2mxsinx；


  因此，　[image: ]


  180．我们对等式右边分部积分，同时在这个积分中把应当逐次积分的因子sin2mxdx和应当逐次微分的因子[image: ]或secx区别开；用sec'x，sec″x，sec"'x，…表示微分的结果，我们有
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  因此，y的值或关于x和m的函数
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  由一个无穷级数来表示；很显然，当m越来越大时，y的值越来越趋于一个常数．正因为这个原因，当m是无限时，不管x是小于[image: ]的无论怎样的正值，函数y有一个确定的不变的值．现在假定弧x为0，我们就有
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  它等于[image: ].因此，一般地我们就有
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  181．如果在这个方程中我们假设[image: ]，我们发现
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  给弧x其他特殊的值，我们就会发现其他的级数，不过写下这些级数没有什么用，有几个这样的级数已经在欧拉（Euler）的著作中发表了．如果我们用dx乘方程（b）并对它积分，我们就有
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  在上述方程中令[image: ]，我们发现
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  它是一个已知级数．特殊情况可以无限列举；不过，通过遵循同样的过程，确定由多重弧的正弦与余弦所组成的不同级数的值，这更符合本书的目的．


  182．设y=sinx-[image: ]+[image: ]-[image: ]+…+[image: ]-[image: ]，


  m为任一偶数．我们从这个方程得出
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  用2sinx乘以这个方程，并把等式右边的每一项用两个正弦的差值来代替，我们将会有
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  化简后可得
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  因此我们有[image: ]，或者[image: ]，我们得到[image: ]


  如果我们分部积分，同时区分应当逐次微分的因子[image: ]或[image: ]与应当逐次积分的因子[image: ]，我们将形成一个级数，其中[image: ]的幂进入分母．至于常数它等于0，因为y值从x的值开始．


  由此得到，当项数很大时，有限级数
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  的值与[image: ]的值相差无几；若项数无穷，则我们有已知方程
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  从最后的这个级数还可以推出已经给出过的值为[image: ]的级数．


  183．现在令
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  对上式微分再乘以2sin2x，代入余弦的差并化简，我们会得到


  [image: ]或者[image: ]；通过分部积分上式右边的最后一项，并假定m无穷，我们就有y=[image: ].如果在方程y=[image: ]中，我们假定x=0，我们发现y=[image: ][image: ]；因此，[image: ].这样我们就得到了欧拉（Euler）曾给出的级数


  [image: ]


  184．对方程y=[image: ]运用同样的过程就会得到从未被注意过的级数1[image: ].[3]


  对于所有这些级数，我们应当注意到，只有当变量x包含在某一界限内时，由它们建立的方程才成立．因此，只有在变量x包含在给定的区间时，函数


  [image: ]


  才等于[image: ].级数[image: ]也是这样．这个总是收敛的级数只要弧度x大于0而小于π，则它的值就等于[image: ].但如果弧度超过π，它的值就不等于[image: ]，相反地与[image: ]的差距很大；因为显然，从x=π到x=2π的区间内，这个函数以相反的符号取它在前面从x=0到x=π的区间所取的所有值．人们知道这个级数已很长时间了，但是发现这个级数的分析学并没有揭示为什么当变量超过π时这个结果不成立．


  因此我们应当仔细地审视我们所要应用的这种方法，同时还应当寻找每个三角级数都有其成立范围的缘由．


  185．为了实现这一点，我们只需要认识到以下事实就足够了，只有构成无穷级数的项的和的极限确定了，这个无穷级数的值才能精确地确定；因此，假如我们只考虑了这些级数的前几项，我们应当找到包含余项在内的界限．


  我们把这个注记运用到方程


  [image: ]


  中．它的项数是偶数，用m表示；从上式可推出方程[image: ]，因此我们可以由分部积分推出y的值．现在，由于u和v是x的函数，积分[image: ]可以分解为一个级数，这个级数的项数想要多少就有多少．例如，我们可以写成


  [image: ]


  这是一个可通过微分来验证的方程．


  用v表示sin2mx，u表示secx，我们会发现


  [image: ]


  186．现在需要确定使级数完整起来的包含积分[image: ]的界限．为了形成这个积分，我们应当对弧x赋予从这个积分开始的下限0一直到这个弧的最后的值x的无数多个值；对于x的每一个值，都应当确定微分d（sec″x）的值以及因子cos2mx的值，同时还应当加上所有的部分积：现在，可变因子cos2mx必须是一个正或负的分数；因此，积分由微分d（sec″x）的值分别乘以这些分数后所得的可变值的和构成．当从x=0一直取到x时，这个积分的总值小于微分d（sec″x）的和，反过来取，则它比这个和要大：因为在第一种情形下，我们用常量1替代了可变因子cos2mx，在第二种情形下，用-1替代了可变因子：现在，微分d（sec″x）的和，或者同样的，从x=0开始的积分[image: ]是sec″x-sec″0；sec″x是x的某个函数，sec″0是这个函数在弧x为0的假设下所取的值．


  因此，所求的积分包含在+（sec″x-sec″0）和-（sec″x-sec″0）之间；也就是说，如果用k表示一个或正或负的未知分数，我们总有
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  这样我们就得到了方程


  [image: ]


  其中量[image: ]准确地表示了这个无穷级数所有后面那些项的和．


  187．如果我们只研究了两项，那么就应当有方程
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  由此得到，我们可以用与我们所期望的一样多的项去展开y，并且可以精确地表示级数的余项；由此我们得到一个方程组
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  方程中k值并不完全相同，它表示1到-1之间的某个量；m是级数


  [image: ]


  的项数，这个级数的和用y表示．


  188．如果数m给定，并且不管这个数有多大，我们都可以像我们所期望的那样精确地确定y的可变部分，那么，我们就可以运用这些方程．如果数m像假设的那样是无穷的，我们仅仅需要考虑第一个方程；显然，常数后面的两项会变得越来越小；因此在这种情形下2y的精确值就是常数c；在y的值中假设x=0就可以得到这个常数，因此，我们可得
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  现在容易看到，如果弧度x小于[image: ]，则结果必然成立．事实上，当对这个弧度赋予与[image: ]如我们所期望的那样接近的一个确定值X时，我们总可以找到一个充分大的m的值，使得这个级数完整的项[image: ]小于任何一个量；不过这个结论的精确性基于项secx的取值不能超出所有可能界限的值这样一个事实，因此，同一推理不能运用到弧x不小于[image: ]的情形．


  同样的分析可运用于表示[image: ]和logcosx的值的级数上，通过这种方式我们能够确定变量的界限，以使分析结果不带任何的不确定性；此外，用建立在其他原理基础之上的另一种方法也可以解决同样的问题．


  189．在一个固体薄片中的恒定温度规律的表达式以方程
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  为前提条件．获得这个方程的更简单的方法如下：


  如果两个弧度的和等于[image: ]，即圆周的[image: ]，那么他们正切的乘积就是1；因此，一般地我们有
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  符号arctanu表示正切是u的弧长，给出那个弧的值的级数是已熟知的；因此我们有以下结果：
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  如果我们在方程（c）和方程（d）中用[image: ]代替u，则我们有


  [image: ]


  和


  [image: ]


  方程（d）的这个级数总是发散的，方程（b）的级数（180目）总是收敛的，它的值是[image: ]或[image: ].


  第四节　通解


  190．现在我们可以构造我们所提出问题的完全解了；由于方程（b）（169目）的系数已经确定，剩下就只是把它们代入而已，我们有
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  这个v值满足方程[image: ]；当[image: ]或[image: ]时，v值就变为0；最后，当x=0而y在[image: ]到[image: ]之间时，v值等于1.这样问题中的所有物理条件都完全满足了，毫无疑问，如果我们对薄片中的每一点都给予方程（α）所确定的温度，同时基底A保持温度1，无穷边B和C的温度保持0，那么这个系统的温度不会有任何变化．


  191．方程（α）的右边具有极其收敛的级数形式，容易确定坐标x和y已知的点的温度值．这个解引出了各种值得注意的结果，因为它们也属于这个一般理论．


  如果需考虑其固定温度的点m距离原点A非常遥远，方程（α）右边的值将非常接近于e-xcosy；如果x无穷，则它简化为这一项．


  方程[image: ]也表示一旦形成便保持不变的这个固体的一个状态；方程[image: ]所表示的状态亦如此，一般地，级数中的每一项对应于一个具有同样性质的特殊的状态．所有这些局部系统存在于方程（α）所表示的系统中；它们被叠加，对应于这些状态的热运动发生了，就像它们单独存在一样．在与这些项的任一个相对应的这些状态中，基底A的各点的固定温度各不相同，但是由所有这些项的和所产生的一般状态满足这个特殊条件．


  随着我们考虑其温度的点离原点愈远，热运动就愈不复杂：如果距离x足够大，级数的每一项对于它前面的项就非常小，对于薄片中距离原点越来越远的那些部分，加热薄片的状态明显地由前面三项、或两项、或仅仅一项来表示．


  纵坐标衡量固定温度v的曲面是由具有方程
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  的大量特殊曲面的纵坐标相加构成的．


  当x无穷时，这些方程中的第一个所表示的曲面与一般曲面重合，它们有一个共同的渐近面．


  如果把它们纵坐标的差v-v1看作是一个曲面的纵坐标，当x是无穷时，这个曲面将会与方程[image: ]表示的曲面重合．这个级数的其他项产生相似的结果．


  如果在原点处的截面不是像实际假设中那样由平行于y轴的直线所围成，而是由两个对称部分构成的任一图形，那么会再一次得到同样的结果．因此，显然特殊值ae-xcosy，be-3xcos3y，ce-5xcos5y，…在物理问题中有它们的来源，它们与热现象有着必然的联系．它们中的每一个都表示一个简单的模式，热在无穷边保持固定温度的矩形薄片中按照这些模式建立和传导．这个一般的温度系统总是由大量的简单系统构成，它们和的表达式只有系数a，b，c，d…是任意的．


  192．方程（α）可以用来确定在原点处加热的矩形薄片中的永恒热运动的所有情况．例如，如果有人问，热源的消耗如何，也就是说，在一个给定的时间内，穿过基底A并补偿流进冷物质B和C的热量是多少；我们认为垂直于y轴的热通量可表示为[image: ]，因此，在dt时间内流过坐标轴dy部分的热量就是
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  并且温度是恒定的，单位时间内的热流量就是[image: ].为了获得穿过基底的全部热量，必须对[image: ]从[image: ]到[image: ]积分，或者从y=0到[image: ]积分，然后把积分的结果加倍．量[image: ]是x和y的一个函数，为了使计算适合于与y轴重合的基底A，在这个函数中，x应当等于0.因此，热源消耗的表达式就是[image: ].这个积分应当从y=0到[image: ]；如果在函数[image: ]中，假定x不等于0，而是x=x，则这个积分是x的函数，它表示了单位时间内通过距原点为x处的一个横截边的热量．


  193．如果我们希望确定单位时间内通过薄片上平行于边B和C的一条直线的热量，那么我们就运用表达式[image: ]，并用线的微元dx乘以它，然后在这条线的给定界限内关于x积分；因此，积分[image: ]表示了通过整条线段的热流量是多少；如果在这个积分之前或之后我们取[image: ]，我们就可以确定在单位时间内从薄片通过无穷边界C逃逸的热量．接着我们可以对这个量和热源的消耗量进行比较；因为热源必须不断地提供流入物质B和C的热．如果这种补偿不是在每一时刻都存在，那么系统的温度会变化．


  194．方程（α）给出
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  乘以dy，并从y=0积分，我们有
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  如果令[image: ]，并对积分加倍，我们得到了在单位时间内，通过平行于基底并与基底相距为x的一条直线的热量的表达式
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  从方程（α）我们还可以推出
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  因此，从x=0所取的积分[image: ]就是
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  如果从x为无穷时它所取的值中减去这个量，我们便得到
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  一旦使[image: ]，我们就有经过从距离原点为x处的点直到薄片终点的无穷边C的总热量的一个表达式；即
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  显然，它等于同时通过薄片上距原点为x处所作的横截线的热量的一半．我们已经注意到这个结果是这个问题的条件所产生的必然结果；如果它不成立，那么这个薄片位于这条横截线以外并且延伸到无穷的部分，就不会接收到来自于基底的等于通过它的两边所散失的热量；因此它不能保持自己的状态，这与假设矛盾．


  195．至于热源的消耗，在前面的表达式中假定x=0就可以发现；因此它呈一个无穷值的形式，如果注意到，根据假设，直线A的每一点的温度都是1并保持1，那么其原因就是显然的：与这个基底非常接近的平行直线的温度与1几乎没有差距．因此，和冷物质B和C毗邻的所有这些直线的端点向它们传递的热量比温度连续、逐步下降时要无比地大．在薄片开始的一部分中，在接近B和C的端点处，存在一个热瀑（a cataract of heat），或者一个无穷热流．当距离x变得明显时这个结果不成立．


  196．曾经用π表示基底的长度．如果我们给它赋值2l，我们应当用[image: ]代替y，给x的值也乘以[image: ]，我们用[image: ]代替x.用A表示基底的恒定温度，我们应当把v替换为[image: ].在方程（α）中作这些代换后，我们有
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  这个方程精确地表示了一个处于两块冰物质B和C之间并有恒定热源的无界矩形棱柱永恒的温度系统．


  197．通过这个方程或171目容易看到，固体中的热传导，距离原点越远，得到的热量越多，同时它还指向了无界面B和C．平行于基底截面的每一个截面在每一时刻被恢复到同一强度的热波（a wave of heat）所横截：截面与原点的距离越大强度越弱．与无界平面平行的任一平面也有类似的热运动；每一个这样的平面被一个恒波（a constant wave）所横截，这个恒波把热传向两侧的物质．


  如果我们不是非得要阐明一个其原理需要确定的全新的理论，那么前面的一些论述就不必要了．为此我们增加如下注记．


  198．方程（α）中的每一项对应于一个特殊的温度系统，这些温度系统存在于一端受热，并且两条无穷边保持一个恒定温度的矩形薄片中．因此当基底A的点有固定温度cosy时，方程v=e-xcosy表示永恒温度．我们现在设想受热的薄片是沿各个方向无限延伸的一个平面的一部分，用x和y表示这个平面上任一点的坐标，用v表示该点的温度，我们可以对整个平面运用方程v=e-xcosy；通过这种方式，边B和C接收到了固定温度0；但是邻接部分BB和CC的温度则不同；它们接收并保持了较低的温度．基底A每一点的永恒温度用cosy表示，并且邻接部分AA具有较高的温度．如果我们建构一个曲面，使其纵坐标等于平面上每一点的永恒温度，并且假设有一经过或平行于直线A的垂直平面截这个曲面，那么截面构成的曲线就是三角曲线，这条三角曲线的纵坐标是关于余弦的无穷和周期级数．如果同一曲面被平行于x轴的垂直平面所截，那么截面所形成的曲线就是通过其全长的对数曲线．


  199．由此可见这一分析怎样满足假定基底温度等于cosy，两边B和C的温度等于0的这两个条件．在我们表示这两个条件时，事实上我们是在解决以下问题：如果这个受热薄片构成一个无界平面的一部分，那么，为了使这个系统可以自我保持，并使得无界矩形的固定温度就是假设中给定的温度，平面上所有点的温度将会是怎样的呢？


  我们在前面已经假设一些外部因素使矩形固体一个面的温度是1，其他两个面的温度是0.这个结果可以以不同的方式来表示；不过适合于这个研究的假定在于把这个棱柱看作是所有尺寸为无界的固体的一部分，以及确定了环绕这个立体物质的温度，因此，与这个曲面有关的两个条件总是可以保持的．


  200．为了确定基底A保持温度1，两条无穷边保持温度0的矩形薄片的永恒温度系统，我们应该考虑从初始状态到问题中固定的目标状态温度所经历的变化．这样就可以确定时间取任何值时固体的变化状态，接着我们就可以假定时间是无穷的．


  我们所采用的方法是不同的，这种方法更直接地通向最终状态的表达式，因为它的建立以这个状态的一个独特性质为基础．我们现在要表明，除了我们所提出的解以外，该问题不可能有其他解．证明由下述命题得出．


  201．如果我们让一个无界矩形薄片的所有点的温度都由方程（α）表示，并且两边B和C保持温度0，而端点A受到一个热源的作用从而使线A上所有的点都保持温度1；那么这个固体的状态不会发生任何的变化．事实上，由于方程
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  被满足，所以显然（170目）决定每一个分子温度的热量既不会增加也不会减少．


  同一固体中的不同点接收到了由方程（α）或v=ϕ（x，y）所表示的温度后，假定边A不是保持温度1，而是给定和直线B和C一样的固定温度0；那么保留在薄片ABC中的热将流过三条边A，B，C，根据假定，热不会得到补偿，因此温度将会连续下降，它们最终的共同值就是0.这个结果是显然的，因为根据建立方程（α）的方法，距离原点A无穷远的点就具有无穷小的温度．


  如果温度系统是v=-ϕ（x，y）而不是v=ϕ（x，y），则在相反方向上会产生同样的结果．也就是说，初始负温度会不断发生变化，并且越来越趋向于最终温度0，同时三条边A，B，C保持温度0.


  202．令v=f（x，y）是一个给定的方程，它表示基底A保持温度1同时B和C保持温度0的固体薄片BAC上各点的初始温度．


  令v=F（x，y）是另一个给定的方程，它表示与前面一样的固体薄片BAC上各点的初始温度，只不过三条边B，A，C保持温度0.


  假定在第一个固体中，继终极状态之后的变化状态由方程v=ϕ（x，y，t）确定，t表示历经的时间，方程v=Φ（x，y，t）确定第二个固体的变化状态，初始温度是F（x，y）．


  最后假定和前两个相同的第三个固体：令方程v=f（x，y）+F（x，y）表示它的初始状态，令1是基底A的固定温度，0是两边B和C的温度．


  我们继而表明，第三个固体的变化状态由方程v=ϕ（x，y，t）+Φ（x，y，t）确定．


  事实上，第三个固体一点m的温度是变化的，因为体积是M的分子得到或失去一定的热量Δ，在dt时间内，温度的增量为[image: ]，系数c表示相对于体积的比热．在第一个固体中同一点温度的变化量为[image: ]，在第二个固体中是[image: ]，字母和D表示分子通过与它所有邻近分子的作用而获得的正或负的热量．现在容易理解Δ等于d+D.对于这一点的证明只需考虑点m从或者属于薄片的内部、或者属于包围它的边界的另一点m'获得的热量就足够了．


  用f1表示点m1的初始温度，在dt时间内，它传递给分子m的热量表示为q1（f1-f）dt，因子q1是关于两个分子之间距离的某一函数．因此，m获得的全部热量就是∑q1（f1-f）dt，符号∑表示所有项的和，这些项是考虑其他点m2，m3，m4…对m的作用时建立的；即用q2，f2或q3，f3或q4，f4等替换q1，f1．以同样的方式我们会发现在第二个固体中，点m获得的全部热量的表达式为∑q1（F1-F）dt；并且因子q1与项∑q1（f1-f）dt中的q1是相同的，因为两个固体是由同一种物质构成的，同时各个点的位置都是相同的；接着我们有


  d=∑q1（f1-f）dt和D=∑q1（F1-F）dt.


  同样的，我们会发现


  Δ=∑q1[f1+F1-（f+F）]dt；


  因此，Δ=d+D且[image: ].


  由以上分析可知，第三个固体中的分子m在dt时间内获得的温度的增量等于前两个固体中同样点上所获增量的和．因此，在第一个时刻末，初始假设仍然成立，因为第三个固体中的任一分子的温度等于其他两个固体中任一分子温度的和．因此，这同一关系在每一时刻开始时都存在，即第三个固体的变化状态总能够用方程v=ϕ（x，y，t）+Φ（x，y，t）表示．


  203．上述命题可应用于与均匀的或变化的热运动有关的一切问题．它表明，这个运动总可以分解为几个别的运动，其中每一个都分别起作用，就像它们单独存在一样．这种简单结果的叠加是热理论的基本原理之一．在本研究中，我们正是用一般方程的性质来表示它，并根据热传导原理推出其根源．


  现在设v=ϕ（x，y）是方程（α），它表示基底A受热，边B和C保持温度0的固体薄片BAC上各点的永恒状态；根据假设，薄片的初始状态是这样的，除了基底A上的点的温度是1以外，所有其他点的温度都是0．接着我们可以把初始状态看作是由两个其他状态构成的：在第一个状态中，初始温度是-ϕ（x，y），三条边保持温度0，在第二个状态中，初始温度是ϕ（x，y），边B和C保持温度0，同时基底A温度是1；这两个状态的叠加就产生了来源于假设的初始状态．接下来仅仅需要考虑这两个部分状态中的热运动．现在，在第二个状态中，温度系统不可能经历任何变化；在第一个状态中，温度连续变化最终达到0，在201目中已经谈到过这一点．因此，严格意义上的终极状态是由方程v=ϕ（x，y）或（α）表示．


  如果这个状态一开始就形成，那么它将自我保持，并且它就是我们用以确定这个状态的性质．如果我们假定这个固体薄片处在另一个状态中，那么后一状态与固定状态的差形成一个逐步消失的部分状态．


  204．由此我们意识到最终的状态是唯一的；因为，若设想第二个状态，则第二个和第一个的差形成一个能够自我保持的部分状态，尽管边B，A，C保持温度0.现在，这个最后效应不可能发生．如果我们假定另一个热源独立于产生热流的热源A；此外，这个假设不是我们已处理过问题的假设，在这个问题中，初始温度为0．显然距离原点很远的部分仅仅能够获得一个极小的温度．


  因为需要确定的最终状态是唯一的，由此得到，所提出的问题除了从方程（α）得到的解别无他解．可以给出这个结果的另一形式，不过我们既不可能扩大也不可能缩小这个解而不改变它的精确性．


  在本章中我们已解释过的方法在于得出符合方程的简单的特殊值，并使解更加一般化，从而使v或者ϕ（x，y）可以满足三个条件：


  [image: ]


  显然，我们也可以按相反的次序进行，所得到的解必然和前面的一样．我们不准备停下来讨论细节，一旦得到解，这些细节容易补充．我们只在下节为函数ϕx，y给出一个值得注意的表达式，这个函数的值在方程（α）中以一个收敛级数展开．


  第五节　解的结果的有限表达式


  205．上述方程可以由方程[image: ][4]的积分得到，该方程的任意函数符号内包含有虚量．在此我们只注意积分


  [image: ]


  与方程[image: ]所给定的值v有一个明显的关系．


  事实上，用余弦的虚数的表达式来代替余弦，我们就有


  [image: ]


  第一个级数是[image: ]的函数，第二个级数是[image: ]的相同函数．


  比较这些级数与z的反正切函数中arctanz的已知展开式，我们立刻发现第一个级数就是[image: ]，第二个级数就是[image: ]；方程（α）就呈现出了有限形式


  [image: ]


  这个形式与通积分


  [image: ]


  相一致，函数ϕ（z）是arctane-x，函数ψ（z）类似．


  如果在方程（B）中我们用p表示方程右边的第一项，用q表示第二项，我们就有


  [image: ]


  因此，tan（p+q）或[image: ]；


  于是我们得到方程[image: ].　（C）


  这是能够表述该问题解的最简形式．


  206．v或ϕ（x，y）的值满足与固体边界相关的条件，即[image: ]=0，以及ϕ（0，y）=1；它也满足一般方程[image: ]=0，因为方程（C）是方程（B）的一个变换．因此，它确切地表示了永恒的温度系统；因为状态是唯一的，所以不可能有更一般的或更严格的其他任何解．


  当未知数x，y，z中有两个给定时，通过表格，方程（C）会提供另一个未知数的值；它清晰地揭示了曲面的性质，这个曲面的纵坐标表示固体薄片上一个给定点的永恒温度．最后，我们从同一方程得出了微分系数[image: ]，[image: ]的值，它们度量了在两个垂直方向上的热流速度；因而我们知道了在其他任何方向上的热流值．


  由此，这两个系数表示为


  [image: ]


  我们注意到，在194目中，[image: ]，[image: ]的值由无穷级数给出，把其中的三角量用虚数幂替代后就容易找到这些级数的和．这样我们就得到了刚刚所陈述的[image: ]，[image: ]的值．


  我们现在解决的问题是我们在热理论中或更准确地说是在需要分析学的那部分热理论中所解决的第一个问题．不管我们利用了三角表还是收敛级数，它都提供很简单的数值应用，它精确地表示了热运动的一切情况．我们现在转到更一般的考虑上来．


  第六节　任意函数的三角级数展开


  207．热在矩形固体中的传导问题导出了方程[image: ]=0；如果假定这个固体的某个面上的所有点具有共同的温度，级数


  acosx+bcos3x+ccos5x+dcos7x+…


  的系数a，b，c，d，…就可以确定了，那么，只要弧x包含在[image: ]和[image: ]之间，这个函数的值就是一个常数．这些系数的值刚刚已经确定；但我们在这里只是处理了一个更一般问题的个别情形，这个更一般的问题在于把任意函数展为多重弧的正弦或余弦的无穷级数．该问题与偏微分方程理论相联系，自这种分析学产生以来，人们一直在试图解决它．为了对热传导方程进行积分，我们有必要解决它；我们现在开始解释这个解．


  首先，我们只研究把一个函数化为多重弧的正弦级数的情况，这个函数的展开式中仅仅包含有变量的奇次幂．把这样一个函数表示为ϕ（x），我们设方程为


  ϕ（x）=asinx+bsin2x+csin3x+dsin4x+…，


  在方程中需要确定系数a，b，c，d，…的值．首先，我们把方程写为


  [image: ]


  其中，ϕ'（0），ϕ″（0），[image: ]，ϕ（4）（0），…表示系数


  [image: ]


  在假定x=0时所取的值．这样，以x幂的形式重新表示这个方程可得


  [image: ]


  我们有


  [image: ]


  如果我们比较上述方程与方程


  ϕ（x）=asinx+bsin2x+csin3x+dsin4x+…，


  并以x的幂展开右边，我们有方程


  [image: ]


  这些方程用来求出数目无穷的系数a，b，c，d，e，…．为了确定它们，我们首先认为未知数的数目是有限的且等于m；因此，我们删去前m个方程之后的方程，并且在每一个方程中删去右边前m项之后的所有项．由于总数m被给定，系数a，b，c，d，e，…的固定值可以通过消元找到．如果方程和未知数的数目逐一增大，同一个量会得到不同的值．因此，当我们增加用以确定未知数值的方程数量与未知数数量时，未知数的值会变化．需要确定当方程的数量增加时，未知数的值不断地收敛所趋向的极限．当方程的数量无穷时，这些极限是满足上述方程的真正值．


  208．接着我们依次考虑这样一些情形，在这些情形中，我们不得不用一个方程确定一个未知数，两个方程确定两个未知数，三个方程确定三个未知数，等等．


  系数的值必定与从中导出的那些方程类似，我们假定不同的方程组表示如下：


  [image: ]


  [image: ]


  如果我们现在用包含A5，B5，C5，D5，E5，…的5个方程消去未知数e5，我们发现


  [image: ]


  在前面由四个方程组成的方程组中，用


  [image: ]


  并用


  [image: ]


  我们就可以从中导出上面这四个方程．


  利用类似的代换我们总可以从对应于m个未知数的情形过渡到对应于m+1个未知数的情形．依次写出对应于这些情形中某一种的各个量之间的关系，和对于对应于随后那种情形的各个量之间的关系，我们有


  a1=a2（22-1），


  a2=a3（32-1），b2=b3（32-22），


  a3=a4（42-1），b3=b4（42-22），c3=c4（42-32），


  a4=a5（52-1），b4=b5（52-22），c4=c5（52-32），d4=d5（52-42），


  a5=a6（62-1），b5=b6（62-22），c5=c6（62-32），d5=d6（62-42），


  e5=e6（62-52），


  ……　（c）


  我们还有


  A1=22A2-B2，


  A2=32A3-B3，B2=32B3-C3，


  A3=42A4-B4，B3=42B4-C4，C3=42C4-D4，


  A4=52A5-B5，B4=52B5-C5，C4=52C5-D5，D4=52D5-E5，


  ……　（d）[5]


  从方程（c）我们得到，一旦用a，b，c，d…表示其数目无限的这些未知数，我们就有


  [image: ]


  209．接着就需要确定a1，b2，c3，d4，e5，…的值；第一个由A1进入其中的一个方程来确定；第二个由A2B2进入其中的两个方程来确定；第三个由A3B3C3进入其中的三个方程来确定等．因此，如果我们知道了A1，A2B2，A3B3C3，A4B4C4D4，…的值，我们就能够通过求解一个方程找到a1，求解两个方程找到a2b2，求解三个方程找到a3b3c3等．在此之后我们就可以确定a，b，c，d，e….接下来需要通过方程（d）计算A1，A2B2，A3B3C3，A4B4C4D4，…的值．第一，我们根据A2B2找到A1的值；第二，通过两个代换，我们根据A3B3C3找到A1的值；第三，通过三个代换，我们根据A4B4C4D4找到同一个A1的值等．A1的逐个值是


  A1=A222-B2，


  A1=A322·32-B3（22+32）+C3，


  A1=A422·32·42-B4（22·32+22·42+32·42）+C4（22+32+42）-D4，


  A1=A522·32·42·52-B5（22·32·42+22·32·52+22·42·52+32·42·52）


  +C5（22·32+22·42+22·52+32·42+32·52+42·52）


  -D5（22+32+42+52）+E5，…，


  其中的规律很容易发现．我们希望确定的是这些值的最后一个，它包含了量具有无穷下标的A，B，C，D，E…，这些量是已知的，它们和进入方程（a）的那些量相同．


  用无穷乘积22·32·42·52·62…除以A1的最终值，我们就有


  [image: ]


  这些数值系数是分数[image: ]去掉第一个分数[image: ]后的不同组合所形成的积的和．如果我们把这些乘积的和分别表示为P1，Q1，R1，S1，T1，…，并且如果我们运用方程（e）与（b）中的第一个方程，那么为了表示第一个系数a的值，我们就有方程


  [image: ]


  正如我们将要在下面看到的，现在容易确定量P1，Q1，R1，S1，T1，…的值；因此，第一个系数a就完全已知了．


  210．现在我们接着研究系数b，c，d，e…，它们由方程（e）中的b2，c3，d4，e5，…确定．为此，我们运用方程（b），已经运用第一个方程找到了a1的值，接下来的两个方程会给出b2的值，三个方程会给出c3的值，四个方程会给出d4的值等等．


  一旦完成计算，通过对方程的简单观察就可以得到b2，c3，d4，…值的如下结果


  2b2（12-22）=A212-B2，


  3c3（12-32）（22-32）=A312·22-B3（12+22）+C3，


  4d4（12-42）（22-42）（32-42）


  =A412·22·32-B4（12·22+12·32+22·32）+C4（12+22+32）-D4，


  ……….


  很容易找到这些方程所服从的规律；剩下的只是确定量A2B2，A3B3C3，A4B4C4D4，…．


  现在量A2B2可以用A3B3C3来表示，后者可以用A4B4C4D4来表示．为此只需实施方程（d）所表示的代换就足够了；逐次代换把上述方程的右边化为只含有无穷下标的ABCD…的表达式，也就是说，已知量ABCD…进入了方程（a）；这些系数变成由1，2，3，4，5…直至无穷的这些数的平方组合而成的不同积．我们只需注意，这些数的平方中的第一个12不会进入系数a1的值中；第二个22不会进入系数b2的值中；第三个32将不会出现在那些只用来形成c3的值的系数中；如此类推，以至无穷．对于b2c3d4e5…的值，因而对于bcde…的值，我们得到了与我们在前面已经找到的系数a1的值完全类似的结果．


  211．现在如果我们用P2，Q2，R2，S2，…分别表示量


  [image: ]


  这些量是由[image: ]以至于无穷的分数的组合形成的，为了确定b2的值，在这些分数中删掉[image: ]，我们就有方程


  [image: ]


  一般地，我们用Pn，Qn，Rn，Sn…表示一些乘积的和，这些乘积是由[image: ]，[image: ]以至于无穷并仅仅删去[image: ]的这些分数的组合得到；通常为了确定量a1，b2，c3，d4，e5，…，我们有方程


  [image: ]


  [image: ]


  212．如果我们现在考虑给出系数a，b，c，d…的值的方程（e），那么我们就有结果


  [image: ]


  只要注意一下使分子和分母构成完整的双重自然数序列所需要的因子，我们就会看到，第一个方程中的分式约简为[image: ]；第二个方程中的分式约简为[image: ]；第三个方程中的分式约简为[image: ]；第四个方程中的分式约简为[image: ]；因此，与a，2b，3c，4d…相乘的这些积，交替地是[image: ]和[image: ]．现在仅仅需要找到P1Q1R1S1，P2Q2R2S2，P3Q3R3S3，…的值．


  为了获得这些值，我们应当注意到，我们可以使这些值依赖于量PQRST…的值，而它们是由分数[image: ]不删去任何一个而构成的不同的积．


  对于上面这些积，它们的值由正弦展开式中的级数给出，我们用P，Q，R，S，T，…分别表示由分数[image: ]不删去任何一个而组成的不同的积．对于上面这些积，它们的值由表示正弦展开式的级数给出，因此我们用P，Q，R，S，…表示级数


  [image: ]


  级数sinx=[image: ]提供了量P，Q，R，S，T，…的值．事实上，正弦的值可以由方程


  [image: ]


  表示．我们有


  [image: ]


  因此我们马上会得到


  [image: ]


  213．现在假定Pn，Qn，Rn，Sn…表示由[image: ]删去[image: ]的这些分数组合而成的积的和，n为任一整数；需要通过P，Q，R，S，T…来确定Pn，Qn，Rn，Sn…．如果我们用1-qPn+q2Qn-q3Rn+q4Sn-…表示因子的乘积


  [image: ]


  在这些因子的乘积中，只有因子[image: ]被删去了；由此可知，只要用[image: ]乘以量1-qPn+q2Qn-q3Rn+q4Sn-…，我们就得到


  1-qP+q2Q-q3R+q4S-….


  这个比较给出了以下关系：


  [image: ]


  或


  [image: ]


  运用P，Q，R，S，…的已知值并相继地让n等于1，2，3，4，5…，我们将会得到P1，Q1，R1，S1…的值；P2，Q2，R2，S2…的值；P3，Q3，R3，S3…的值．


  214．由上述理论得到，从方程


  a+2b+3c+4d+5e+…=A，


  a+23b+33c+43d+53e+…=B，


  a+25b+35c+45d+55e+…=C，


  a+27b+37c+47d+57e+…=D，


  a+29b+39c+49d+59e+…=E


  ………………


  中推出的a，b，c，d，e，…的值可表示为


  [image: ]
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  215．知道了a，b，c，d，e…的值后我们就可以在所提出的方程


  ϕ（x）=asinx+bsin2x+csin3x+dsin4x+esin5x+…


  中代入它们，并用ϕ'（0），[image: ]，ϕ（5）（0），ϕ（7）（0），ϕ（9）（0），…分别代替A，B，C，D，E…的值，我们就有一般方程


  [image: ]


  利用上述级数我们可以把其展开式中只含变量奇次幂的任意函数化为多重弧的正弦级数．


  216．出现的第一种情形是ϕ（x）=x的情形；我们接着发现ϕ'（0）=1，[image: ]=0，ϕ（5）（0）=0，…其余的也是这样．因此我们就有了欧拉曾经给出的级数
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  如果假定所要考虑的函数为x3，我们会有


  ϕ'（0）=0，[image: ]，ϕ（5）（0）=0，ϕ（7）（0）=0，…


  它们给出方程


  [image: ]


  从上面方程[image: ]出发，我们将得到同样的结果．


  事实上，用dx乘以方程两边并积分，我们就有
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  常数C的值是[image: ]；这个级数的和为[image: ].在方程
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  的两边乘以dx并积分就有
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  现在如果我们把x的值用方程
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  中得出的x值代替，我们将会获得与上面一样的方程，即
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  我们可以以同样的方式得到幂x5，x7，x9，…的多重弧的级数展式，一般地，可以得到其展开式只含变量奇次幂的每一个函数的多重弧的级数展式．


  217．我们可以把方程A（215目）置于一个现在可以指明的更简单的形式中．我们首先应当注意到，sinx的系数的一部分是级数


  [image: ]


  它表示[image: ].事实上，一般地，我们有
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  现在，根据假设，函数ϕ（x）只包含奇次幂，我们必须使ϕ（0）=0，ϕ″（0）=0，ϕ（4）（0）=0，等等．因此，
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  sinx的系数的第二部分就是级数
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  乘以[image: ]，而这个级数的值就是[image: ]．我们可以用这种方式确定sinx系数的不同部分，以及sin2x，sin3x，sin4x，…的系数构成．为此，我们可以运用方程：


  [image: ]


  通过这些化简，方程（A）呈现以下形式：
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  或者
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  218．每当我们不得不把一个所要考虑的函数展为多重弧的正弦级数时，我们就可以运用这两个公式中的一个或另一个．例如，如果所要考虑的函数是ex-e-x，它的展式只包含x的奇次幂，我们应有


  [image: ]
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  整理sinx，sin2x，sin3x，sin4x，…的系数，并把[image: ]用它的值[image: ]替代，我们有
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  我们应当扩展这些应用，从它们中推导出几个值得注意的级数．我们选取上面这个例子是因为它出现在与热传导有关的几个问题中．


  219．到目前为止，我们假定以多重弧的正弦级数展开的函数能够按照变量x的幂展开，而且展开式中仅仅有奇次幂．我们可以把这一结果扩展到任意函数，甚至是不连续的以及完全任意的函数．为了清晰地证实这个命题的正确性，我们应当采用建立方程（B）的分析，并且检查乘以sinx，sin2x，sin3x，…的系数的本质．用s表示当n为奇数时，乘以[image: ]的那个量，以及当n为偶数时，乘以[image: ]的那个量，我们有
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  把s看作是π的函数，把它微分两次，并比较这些结果，我们发现[image: ]=ϕ（π）；这是s的上述值应当满足的一个方程．


  现在，把s看作是x的函数，方程[image: ]=ϕ（x）的积分是


  [image: ]


  如果n是一个整数，x的值等于π，我们有s=[image: ]．当n是奇数时选择符号+，当n是偶数时选择符号-．得到积分以后我们必须使x等于半圆周π；考虑到函数ϕ（x）只包含x的奇次幂，并从x=0到x=π取积分，利用分部积分，则可以用项[image: ]的展开式来证实这个结果．


  我们立刻得到该项等于
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  如果我们在方程（B）中代入[image: ]的值，同时当这个方程的这一项是奇序号时取符号+，偶序号时取-，一般地我们就有了sinnx的系数[image: ]；以这种方式我们得到了一个非常令人值得关注的结果，这个结果用方程
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  表示．如果从x=0到x=π取积分，那么上式右边总是给出了ϕ（x）所需要的展开式．[6]


  220．由此我们认识到，进入方程
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  并在以前通过逐次消元发现的系数a，b，c，d，e，f，…是一系列定积分的值，这些定积分由一般项[image: ]表示，i是所要确定系数的项数．这个注记是重要的，因为它表明了即使是完全任意的函数，如何把它展为多重弧的正弦级数．事实上，如果函数ϕ（x）表示横坐标从x=0扩展到x=π时任一曲线的纵坐标，同时在这个轴的同一部分构造其坐标是y=sinx的已知的三角曲线，那么不难表示任一积分项的值．我们必须假定，对于对应于ϕ（x）的一个值和sinx的一个值的每一个横坐标x，我们用第一个值乘第二个值，并在同一点作一个等于ϕ（x）sinx乘积的纵坐标．通过这种连续的操作就形成了第三条曲线，它的纵坐标是一条三角曲线的纵坐标，这条三角曲线被表示ϕ（x）的任意曲线的纵坐标成比例的压缩．因此，从x=0到x=π的压缩曲线的面积给出了sinx系数的精确值；并且无论对应于ϕ（x）的给定曲线是怎样的，不管我们是否能给出解析方程，不管它是否依赖于固定的规律，显然，它总是以任意方式压缩这条三角曲线；因此，在所有可能的情形中，这条压缩曲线的面积具有定值，它就是函数展开式中sinx系数的值．接下来的系数b或[image: ]的情形亦如此．


  一般地，为了构建系数a，b，c，d，…的值，我们应当设想方程是


  y=sinx，y=sin2x，y=sin3x，y=sin4x，…


  的曲线在x轴的同一区间，即从x=0到x=π上延伸；接着我们通过给它们的纵坐标乘以方程是ϕ（x）的曲线的相应纵坐标来改变这些曲线．压缩曲线的方程就是


  y=sinxϕ（x），y=sin2xϕ（x），y=sin3xϕ（x），….


  从x=0到x=π的上述曲线的面积就是方程
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  中系数a，b，c，d，…的值．


  221．我们也能够通过直接确定方程


  ϕ（x）=a1sinx+a2sin2x+a3sin3x+…+ajsinjx+…


  中的量a1，a2，a3，…aj，…证明上述方程（D）（219目）；为此，我们给上述方程中的每一项乘以sinixdx，i是一个整数，并且从x=0到x=π进行积分，因此，我们有
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  现在不难证明，首先，方程右边的所有积分，仅仅除了项[image: ]外，其余均为0；其次，[image: ]的值等于[image: ]；因此我们得到ai的值为
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  整个问题被简化为考虑进入方程右边的积分的值，被简化为证明前面两个命题．从x=0到x=π的[image: ]的值是
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  其中i，j是整数．


  因为这个积分必须从x=0开始，所以常数C等于0，由于i，j是整数，当x=π时这个积分值就为0；因此，像[image: ]，[image: ]，[image: ]的每一项都等于0，并且当数i和j不相同时就会出现这个结果．数i和j相同时的情形则不同，因为简化成的积分[image: ]变成了[image: ]，其值为π．因此，我们有[image: ]；这样我们以一种非常简单的方式获得了a1，a2，a3，…，ai，…的值，即
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  代入这些值我们就有
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  222．最简单的情形就是对于包含在0到π之间的变量x的所有值，给定函数是一个常数值；在这种情形中，若i是奇数，[image: ]等于[image: ]，若i是偶数，[image: ]等于0．因此我们推出在以前曾经得到过的方程
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  应当注意的是，当一个函数ϕ（x）被展开为多重弧的一个正弦级数时，只要变量x的值在0到π之间，级数


  asinx+bsin2x+csin3x+dsin4x+…


  的值和函数ϕ（x）的值是一样的；但是当x的值超过数π时，这个等式一般不成立．


  假设所要展开的函数是x，根据前面的定理，我们有


  [image: ]


  积分[image: ]等于[image: ]；与积分符号[image: ]有关的指标0和π表明了积分的界限；当i是奇数时，应当选择符号+，当i是偶数时，应当选择符号-．那么我们就有以下方程
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  223．我们也可以把那些有别于只有变量的奇数幂进入其中的函数展开为多重弧的正弦级数．为了以一个毫无疑问的例子说明这个展开式的可能性，我们选择函数cosx，它只包含了x的偶次幂，它可以展开成如下形式：


  asinx+bsin2x+csin3x+dsin4x+esin5x…，


  尽管在这个级数中仅仅有变量的奇次幂进入．


  事实上，根据前面的定理，我们就有
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  当i为奇数时，积分[image: ]等于0，当i为一个偶数时，它等于[image: ]．依次取定i=2，4，6，8，…，我们总是有收敛级数
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  或
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  这个结果是值得注意的，它表明余弦的展开式是一系列函数，这些函数中的每一个只包含奇次幂．如果上述方程中的x等于[image: ]，我们发现
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  这个级数是已知的［《无穷小分析引论》（Introd.ad analysin.Infinit），第10章］．


  224．利用相似的分析可以把任何函数展开为多重弧的余弦级数．


  令ϕ（x）是需要展开的函数，我们可以写为


  ϕ（x）=a0cos0x+a1cosx+a2cos2x+a3cos3x+…+aicosix+….　（m）


  如果方程两边乘以cosjx，等式右边的每一项从x=0到x=π积分；很容易看到，除已经包含cosjx的项以外，这个积分的值为0．这个注记立即给出系数aj；一般地，考虑从x=0到x=π的[image: ]的值就够了，假设j，i是整数．我们有
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  当j和i是两个不同的数时，从x=0到x=π的这个积分显然消失了．当两个数相同时，情况就不是这样．最后一项[image: ]就变成[image: ]，当弧度x等于π时，它的值就是[image: ]．接着如果我们在方程（m）的两边乘以cosix，并从0到π进行积分，我们有
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  它是表示系数ai值的一个方程．


  为了找到第一个系数a0，我们注意到，如果i=0，且j=0，那么积分
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  的每一项变成[image: ]，每一项的值就是[image: ]；当j和i不同时，从x=0到x=π的积分[image: ]就是0；当j和i相同但不等于0时，它的值等于[image: ]；当j和i每一个都等于0时，它等于π；这样我们获得了以下方程[7]
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  这个定理以及前面的定理适合于所有可能的函数，不管它们的性质是否能够用已知的分析方法来表示，不管它们是否对应于任意画出的一条曲线．


  225．如果要把变量x本身展开为多重弧的余弦；我们可以写出方程
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  为了确定任意一个系数ai，我们有方程[image: ]．当i是偶数时，这个积分就是0，当i是奇数时，它等于[image: ]．同时我们有[image: ]因此，我们形成以下级数
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  这里我们可以注意到，我得到了关于x的三个不同的展开式，即
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  必须注意，[image: ]的这三个值不应当看作是相等的；对于x的一切可能的值，上述三个展式只有当变量x在0到[image: ]之间时，它们才有一个共同的值．作出这三个级数所表示函数值的图，并比较表示这些级数的曲线，这些曲线表明这些函数的值明显地交错重合和发散．


  为了给出把一个函数展为多重弧的余弦级数的第二个例子，我们选择函数sinx，它仅仅包含了变量的奇次幂，我们假设它可以展成以下形式


  a+bcosx+ccos2x+dcos3x+…


  在这种特殊情形下运用一般方程，作为所需要的方程，我们发现


  [image: ]


  这样我们就得到了仅仅包含奇次幂的一个函数的展式，在这个展式中，仅仅是变量的偶次幂进入了．如果我们给x赋予特殊值[image: ]，我们发现
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  现在，从已知方程
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  我们推出
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  以及[image: ]


  把这两个结果相加我们就有


  [image: ]


  226．前面的分析给出了把任一函数展为多重弧的正弦或余弦级数的方法，我们不难把它应用到当变量被包含在某个界限内并且有实数值时，或者当变量被包含在其他界限内时，被展开的这个函数有确定值这样的情况．我们停下来研究这个特殊情形，因为在依赖于偏微分方程的物理问题中提出过这个特殊情形，并且以前是作为一个不能展为多重弧的正弦或余弦级数的函数而提出来的．接着我们假定把一个函数化为这种形式的级数，当x在0到α之间时，这个函数的值是一个常数，而当x在α到π之间时，这个函数的值全是0．我们将运用一般方程（D），在这个方程中要求从x=0到x=π取积分．由于进入积分符号的ϕ（x）的值在x=α到x=π之间取0，因此，从x=0到x=α进行积分就足够了．用h表示这个函数的常数值，对于这个待求的级数，我们有
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  如果我们取[image: ]，并用versinx表示弧x的正矢，我们就有[8]
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  这个总是收敛的级数是这样的：如果我们在0到α之间赋予x任一个值，它的项的和是[image: ]；但是如果我们赋予大于α并小于π的值，项的和就是0．


  在下面这个同样有名的例子中，对于0到α之间的x所有值，ϕ（x）的值都等于[image: ]，对于α到π之间的x所有值，ϕ（x）的值都等于0．为了找到什么级数满足这个条件，我们将运用方程（D）．


  必须从x=0到x=π取积分；但是在所讨论的这个情况中，取从x=0到x=α的这些积分就足够了，因为在剩下的区间上，ϕ（x）假定是0．因此，我们发现
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  如果假设α等于π，级数除了首项变为[image: ]，它的值是sinx，其他所有的项都消失了；于是我们有ϕ（x）=sinx．


  227．同样的分析可以扩展到这样一种情形，在这种情形中，由ϕ（x）表示的纵坐标是由不同部分构成的一条曲线的纵坐标，这条曲线的一部分可能是曲线弧，而其他部分可能是直线．例如，设需要以多重弧的余弦级数展开的函数值从x=0到[image: ]是[image: ]，从[image: ]到x=π是0．我们将运用一般方程n，在给定区间内进行积分，我们发现当i具有2n+1的形式时，一般项[9][image: ]等于[image: ]，当i是一个奇数的两倍时它等于[image: ]，当i是一个奇数的4倍时它等于[image: ]．另一方面，首项[image: ]的值是[image: ]．于是我们有了展开式：
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  等式右边表示由抛物线弧和直线段构成的曲线．


  228．以同样的方式，我们能够找到表示梯形轮廓纵坐标的关于x函数的展开式．假设从x=0到x=α，ϕ（x）等于x，从x=α到x=π-α，ϕ（x）等于α，最后，从x=π-α到x=π，ϕ（x）等于π-x．为了把它化为多重弧的一个正弦级数，我们运用一般方程（D）.一般项[image: ]由三部分构成，经过化简后我们得到，当i为一个奇数时，sinix的系数是[image: ]；当i为一个偶数时，sinix的系数是0．这样我们得到了方程[10]
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  如果我们假定[image: ]，则梯形将和一个等腰三角形重合，像上面一样，我们得到三角形轮廓线方程[11]
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  不管x的值是多少，这个级数总是收敛的．一般地，我们在展开不同函数时所得到的三角级数总是收敛的，不过我们现在还不必在此处证明这一点；因为组成这些级数的项仅仅是表示温度值的级数的项的系数；这些系数由于受到快速衰减的指数量的影响，因此最后的级数是收敛的．对于那些只有多重弧的正弦或余弦进入其中的级数，尽管它们表示不连续线段的纵坐标，但同样容易证明它们是收敛的．这并不完全由这些项的值连续递减这一事实所决定，因为只有这个条件不足以建立级数的收敛性．随着系数的逐渐增加，我们所得到的值越来越接近于一个固定的极限，并且与这个极限的差值仅仅是一个比任意给定量都小的量．这个极限就是级数的值，现在我们就可以严格地证明问题中的级数满足最后一个条件．


  229．取前面的方程λ，其中我们可以赋予x任何值；我们把这个量看作是一个新的坐标，它给出了如下的作图．
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  图8


  在xy平面上画一个底边Oπ等于半圆周长，高等于[image: ]的矩形（见图8）；在与底平行的边的中点m处，让我们垂直于矩形平面作一条长等于[image: ]的直线段，并从这条直线段的顶点向矩形的四个角作直线，这样就形成了一个四棱锥．如果我们现在从矩形短边的点O来测定任一等于α的线段，通过这条线段的端点作一个平行于底边Oπ且垂直于矩形所在平面的平面，那么这个平面和固体所共有的截面是一个其高为α的梯形．就像我们刚才看到的，这个梯形轮廓的可变坐标等于
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  由此得到，若把我们构造的四棱锥表面上任一点的坐标称为x，y，z，那么我们就有了在x=0，x=π，y=0，y=[image: ]之间的多面体的表面方程
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  这个收敛级数总是给出坐标z的值，或曲面上任一点距xy平面的距离．


  因此，在给定的区间之内，由多重弧的正弦或余弦构成的级数适合于表示所有可能的函数，以及不连续的曲线或曲面的纵坐标．不仅这些展开式的可能性已经得到证明，而且容易计算级数的项；在方程


  ϕ（x）=a1sinx+a2sin2x+a3sin3x+…+aisinix+…


  中，任何系数的值就是一个定积分，即[image: ]．


  无论函数ϕ（x）以及它表示的曲线的形状如何，这个积分都有一个可以引入公式的确定的值．这些定积分的值与在给定区间上包围在坐标轴与曲线之间的整个面积值[image: ]类似，或与诸如这个面积的重心、任一立体的重心的坐标的力学量的值类似．显然，不管物体的形状是否规则，还是我们赋予了它们一个十分任意的形状，所有的这些量都有指定的值．


  230．如果我们把这些原理运用到弦振动问题中，我们就能够解决在丹尼尔·伯努利的研究中首次出现的困难．这位几何学家给出的解假设任意函数都可以展为多重弧的正弦及余弦级数．现在，对于这个命题最完善的证明在于事实上把一个给定函数分解为具有确定系数的级数的证明．


  在运用偏微分方程的研究中，容易找到它们的和构成一个更一般积分的解；但是运用这些积分要求我们确定它们的范围，并且能够清楚地把它们表示通解的情况与它们只包含部分解的情况区分开来．尤其是有必要指定常数的值，运用的困难在于发现系数．值得注意的是，我们能够运用收敛级数，并且，正如我们将要在后面看到的，运用定积分表示不服从连续规律的曲线或曲面的纵坐标．[12]我们由此看到，即使当变量取给定区间上的任一值时具有相同值的两个函数，在另一个区间上，用一个数去代替变量，这两个代替的结果是不一样的，那么我们也应该允许这样的函数进入分析．具有这种性质的函数由不同的曲线所表示，这些曲线只在它们轨迹的一个确定部分重合，并且提供有限密切的一个奇异类型．这些考虑出现于偏微分方程的演算中；他们对这个演算给予了新的说明，并且有助于它在物理理论中的应用．


  231．表示把任一函数展开成多重弧的正弦或余弦展开式的方程引出了解释这些定理真正含义以及指导它们应用的几个注记．


  如果在级数


  a+bcosx+ccos2x+dcos3x+ecos4x+…


  中，我们取x的值为负值，这个级数的值保持不变；如果我们以圆周长2π的任一倍数扩大变量，这个级数的值仍保持不变．这样，在方程
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  中，函数ϕ是周期的，并且由一条由许多相等的弧段所组成的曲线来表示，每一个弧段对应于横轴上等于2π的一个区间．而且每一个这样的弧段由两个对称的分支构成，这两个分支对应着等于2π区间上的两个等分．


  接下来我们假设画了一条具有任意形状的曲线ϕϕα（见图9），它对应着等于π的一个区间．
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  图9


  如果我们要求一个级数具有形式a+bcosx+ccos2x+dcos3x+…，用0到π之间的任何一个值X来代替x，我们就可以找到级数的值为纵坐标Xϕ，那么容易解决如下问题：通过方程（ν）给出的系数是
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  从x=0到x=π的这些积分总有像面积oϕαπ那样的可测值，并且由这些系数所形成的这个级数总是收敛的，所以线段ϕϕα的纵坐标不可能不由展开式


  a+bcosx+ccos2x+dcos3x+ecos4x+…


  来严格表示．


  弧ϕϕα是完全任意的；但是曲线上其他部分的情形并不是这样，相反的它们被确定了；因此区间0到-π对应的弧ϕa与弧ϕα一样；整个弧aϕα在轴长为2π的相邻部分重复．


  在方程（ν）中我们可以变化积分的界限．如果从x=-π到x=π取积分，那么结果将会加倍：如果积分限是0到2π而不是0到π，那么结果也应当加倍．一般地我们用符号[image: ]表示一个积分，这个积分开始于变量等于a，结束于变量等于b；我们把方程（n）写成如下形式：
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  如果不是从x=0到x=π取积分，而是从x=0到x=2π或从x=-π到x=π取积分；在这两种情形下，方程左边的[image: ]必须写为πϕ（x）．


  232．在给出把任一函数展开为多重弧的正弦级数的方程中，当变量x变为负的，级数的符号发生改变但绝对值不变；当变量以圆周长2π的倍数增加或减小时，级数的符号和值都保持不变．对应于0到π区间上的弧ϕϕa是任意的（见图10）；曲线的其他部分是严格限定的．对应于0到-π区间上的弧ϕϕα与给定弧ϕϕa具有相同的形状；但具有截然相反的位置．从π到3π以及其他类似的区间上整个弧αϕϕα是重复的．
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  图10


  我们写出的方程为


  [image: ]


  我们可以变换积分限，用[image: ]或[image: ]代替[image: ]；但是在这两种情况中的每一种当中，必须把左边的[image: ]替换为πϕ（x）．


  233．被展为多重弧的余弦级数的函数ϕ（x）由从-π到π区间上关于y轴对称的两个等弧所构成的曲线所表示（见图11）.
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  图11


  因此，这个条件可表示为ϕ（x）=ϕ（-x）．相反的，表示函数ϕ（x）的曲线由同一区间上相反的两个弧构成，它用方程ψ（x）=-ψ（-x）表示．


  由从-π到π区间上任意描绘的一条曲线表示的任意函数F（x），总能被分解为像ϕ（x）和ψ（x）的两个函数．事实上，如果曲线F'F'mFF表示函数F（x），我们在点O作纵坐标Om，我们就能够从点m向坐标轴Om的正向作类似于给定曲线中弧mF'F'的弧mff，向坐标轴Om的左侧我们可以作类似于弧mFF的弧mf'f'；接下来我们必须经过点m画一条曲线ψ'ψ'Oψψ，它的纵坐标是曲线F'F'mFF与f'f'mff坐标的半差（half-difference）.如此，曲线F'F'mFF和f'f'mff的坐标分别由F（x）和f（x）来表示，显然我们有f（x）=F-x；ϕ'ϕ'mϕϕ的坐标用ϕ（x）来表示，ψ'ψ'oψψ的坐标用ψ（x）来表示，我们有


  F（x）=ϕ（x）+ψ（x）以及f（x）=ϕ（x）-ψ（x）=F（-x），


  因此，　ϕ（x）=[image: ]以及ψ（x）=[image: ]，


  于是我们得到ϕ（x）=ϕ（-x）以及ψ（x）=-ψ（-x），作图以另一种方式使它们成为显然的．


  这样它们的和为F（x）的两个函数ϕ（x）和ψ（x），一个可以展为多重弧的余弦，另一个可以展为多重弧的正弦．


  对于第一个函数我们运用方程（ν），对于第二个函数我们运用方程（μ），在每一种情形下，从x=-π到x=π取积分，并把这两个结果相加我们就有
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  必须从x=-π到x=π取积分．现在需要注意的是，在积分[image: ]中，我们可以用ϕ（x）+ψ（x）来代替ϕ（x）而不改变它的值：因为函数cosx由x轴左侧和右侧的两个相似部分构成，相反地，函数ψ（x）由两个相反的部分构成，积分[image: ]就消失了．如果我们用cos2x或cos3x，以及一般地用cosix代替cosx，i是从0到无穷大的任意整数，那么情况亦如此．这样积分[image: ]与积分[image: ]和[image: ]是一样的．


  显然，积分[image: ]也等于积分[image: ]，因为积分[image: ]消失了．这样我们得到


  [image: ]


  方程（p）用来把任一函数展为多重弧的正弦或余弦级数的形式．


  234．进入这个方程的函数F（x）由具有任意形状的曲线F'F'FF来表示．对应于-π到π区间上的弧F'F'FF是任意的；这条曲线的其他部分都是确定的，弧F'F'FF在长度为2π的每一个相邻区间上重复着．我们将经常运用这个定理以及前面的方程（μ）和（ν）．


  如果方程（p）中的函数F（x）在区间-π到π上由对称的两个等弧构成的曲线所表示，则包含正弦的所有项消失，我们就会发现方程（ν）．相反地，如果表示给定函数F（x）的曲线由位置相反的两个等弧构成，那么不包含正弦的所有项都消失了，我们就会发现方程（μ）．当使函数F（x）服从其他条件时，我们得到其他结果．


  如果在一般方程（p）中，我们把x替换为[image: ]，x表示另一变量，2r是包含F（x）所表示弧在内的区间的长度；这个函数就变为[image: ]，它可以用f（x）表示．界限x=-π和x=π变为[image: ]，[image: ]；因此，经过代换后我们有
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  就像首项那样，所有的积分从x=-r取到x=r．如果在方程（μ）和（ν）中作同样的代换，我们有
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  和
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  在第一个方程（P）中，从x=0到x=2r取积分，并用X表示整个区间2r，我们应当有[13]
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  235．就函数的三角级数展开而言，我们在本节已经证明，如果提出的函数f（x）在一个确定的区间从x=0到x=X上的值由任意画出的一条曲线的纵坐标表示，那么我们能够把这个函数展开为只包含正弦或只包含余弦，或者是多重弧的正弦和余弦，或者是只含奇数倍数的余弦的级数．为了确定这些级数的项，我们必须运用方程（M），（N），（P）．


  如果不能把表示温度初始状态的函数简化为这种形式，热理论的基本问题就不可能完全解决．


  根据多重弧的正弦或余弦所安排的这些三角级数，和那些其项包含着变量的逐次幂的级数一样，属于初等分析．三角级数的系数是确定的面积，而幂级数的系数是通过微分得到的函数，并且，在这些函数中，我们对变量指定一个确定值．我们本应增加几条有关三角级数运用和性质的注记；不过我们只简短地阐述那些与我们所关心的理论有直接关系的注记．


  第一，根据多重弧的正弦或余弦展开的级数总是收敛的；也就是说，一旦给变量赋予非虚数的任何一个值，项的和越来越收敛于一个单一的固定极限，这个极限就是被展函数的值．


  第二，如果我们有对应于一个给定级数


  a+bcosx+ccos2x+dcos3x+ecos4x+…


  的函数f（x）的表达式，并且有另一个函数的表达式，其展开式为


  α+βcosx+γcos2x+δcos3x+εcos4x+…，


  在实际的项中我们容易得到复合级数aα+bβ+cγ+dδ+eε+…[14]的和，更一般地，容易得到级数aα+bβcosx+cγcos2x+dδcos3x+eεcos4x+…的和，这个级数是通过对两个给定级数逐项比较得到的．这个注记可用于任何数目的级数．


  第三，级数（P）（234目）给出了把一个函数F（x）展为多重弧的正弦或与余弦级数的展开式，这个级数可以整理为以下形式
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  α是一个积分之后会消失的新的变量．


  接下来我们有
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  或
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  因此，把上述级数的和表示为∑cosi（x-α），取i=1到i=∞，我们就有
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  表达式[image: ]表示一个x和α的函数，如果用任一函数F（α）乘以它，并且关于α在α=-π到α=π之间取积分，那么所提出的函数F（α）就变成乘以半圆周π的x的同类函数．在后面我们会看到具有我们刚才所阐明的性质的诸如[image: ]的量的特征是什么．


  第四，如果方程（M），（N），（P）（234目）除以r，便会给出一个函数f（x）的展式，我们假设区间r变成无穷大，级数的每一项就是无穷小的积分元；这样这个级数的和就由一个定积分来表示，当物体有确定的体积时，表示初始温度同时进入偏微分方程积分的任意函数应当被展为类似于方程（M），（N），（P）的级数；但是正如本书在处理热的自由扩散问题中所解释的（第九章），当物体的体积不确定时，这些函数呈现定积分的形式．[15]


  第七节　对实际问题的应用


  236．我们现在能够以一般的方式解决矩形薄片BAC中的热传导问题，它的边A被不断地加热，而它的两个无界边B和C保持温度0．


  假设薄片BAC各点的温度都为0，但是边A的每一点的温度由外因所保持，它的固定值是从点m到边A端点O的距离的函数，边A的长度是r；令v是其坐标为x，y的点m的恒定温度，需要确定关于x，y的函数v．


  值v=ae-mysinmx满足方程


  [image: ]


  a和m是任意量．如果我们让[image: ]，i是一个整数，当x=r，不管y的值是什么，值[image: ]就消失了．因此，作为v的一个更一般的值，我们假设
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  如果假定y是0，根据假设v的值应等于已知函数f（x），那么我们就有
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  系数a1，a2，a3，…可以通过方程（M）确定，在v值中代入它们就有
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  237．在前面问题中假设r=π，我们就有了一个更简单形式的解，即
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  或
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  α是一个新的变量，它在积分之后就消失了．


  如果级数的和确定了，并且如果把它代入最后一个方程，我们将得到一个有限形式的v值．这个级数的双倍等于


  e-y［cos（x-α）-cos（x+α）］+e-2y［cos2（x-α）-cos2（x+α）］


  +e-3y［cos3（x-α）-cos3（x+α）］+…；


  用Fy，p表示无限级数


  e-ycosp+e-2ycos2p+e-3ycos3p+…


  的和，我们发现
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  我们也有
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  或
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  因此，
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  或


  [image: ]


  或者把系数分解为两个分数，
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  在有限形式下的实际项中，这个方程包含了方程[image: ]=0的积分，该积分适用于在端点处受单一热源恒定作用的矩形固体的均匀热运动．


  容易确定这个积分与具有两个任意函数的通积分的关系；这些函数由问题的性质所确定，并且当在α=0到α=π的界限内考虑问题时，除了函数f（α），没有什么是任意的．在一个适合于数值应用的简单形式下，方程（a）表示简化为收敛级数的同一v值．


  如果我们希望确定当固体达到永恒状态时他所包含的热量，我们应当从x=0到x=π，从y=0到y=∞取积分[image: ]；其结果与所要求的量成正比．一般地，矩形薄片中均匀热运动的所有性质都可以由这个解精确地表示．


  接下来我们将从另一视角来考虑这种类型的问题，并确定在不同物体中的不同热运动．

  


  [1]由a推出b的值，由b推出c的值，等等，这样会稍稍好一点．［R.L.E.］


  [2]根据第六节的方法，在第一个方程两边分别乘以cosy，cos3y，cos5y…，并从[image: ]到[image: ]取积分就可以确定系数a，b，c，…，正如格雷戈里（D.F.Gregory）所做过的，《剑桥数学学报》（Cambridge Mathematical Journal），第1卷．［A.F.］


  [3]就像在222目中那样通过从0到π的积分得到这个结论．［R.L.E.］


  [4]格雷戈里从形式v=[image: ]中推出了解．《剑桥数学学报》第1卷．［A.F.］


  [5]漏译（原书P531）


  [6]拉格朗日已经表明（Miscellanea Taurinensia，第三卷，1766年）由方程


  y=[image: ]+[image: ]+[image: ]给出的y，对应于x的X1，X2，X3，…Xn，y的值分别为Y1，Y2，Y3，…Yn．其中，[image: ]，[image: ]


  然而，拉格朗日没有实施从这个求和公式到傅里叶所给出的求积公式的转换．


  参见黎曼（Riemann）的《数学全集》（Gesammelte Mathematische）莱比锡（Leipzig），1876年，他的历史性评论，“论三角级数表示函数”（Ueber die Darstellbarkeit einer Function durch eine Trigonometrische Reihe）.［A.F.］


  [7]与第22目中的（A）相似的步骤不成立；我们也可以看到，在177目中存在一个类似的结果．［R.L.E.］


  [8]汤姆森（W.Thomson）爵士在《剑桥数学学报》第II卷，一篇签名为P.Q.R.的论文“论傅里叶的函数的三角级数展式”中表明，在什么情况下，确定界限内的任一函数能够展为余弦级数，什么情况下能够展为正弦函数．［A.F.］


  [9][image: ]cosixdx=[image: ]［R.L.E.］


  [10]傅里叶给出的这个级数以及其他级数的准确性得到了汤姆森爵士在《剑桥数学学报》第II卷，一篇签名为P.Q.R.的论文“论傅里叶的函数的三角级数展式”的支持．


  [11]用0到π之间的余弦来表示则为[image: ]=[image: ].


  [12]泊松（Poisson），德弗勒斯（Deflers），狄利克雷（Dirichlet），德克森（Dirksen），贝塞尔（Bessel），哈密尔顿（Hamilton），布尔（Boole），德·摩根（De Morgan），斯托克斯（Stokes）等已经提供了一些证明．


  [13]奥进尼利（J.O’Kinaly）先生已经表明，如果我们设想对于连续区间λ上的x的每一个变化范围，任意函数f（x）的值再次出现，那么我们有符号方程[image: ]=0；因这个辅助方程的根为


  [image: ]


  由此得到


  [image: ]


  在傅里叶的方法中，通过给方程两边都乘以[image: ]并从0到λ进行积分确定系数．（《哲学杂志》（Philosophical Magazine），1874年8月）.［A.F.］


  [14]我们会有[image: ]=aαπ+[image: ]．［R.L.E.］


  [15]关于第6节的注释　关于把一个特定界限内任意赋值的函数展为多重弧的正弦和余弦级数的研究，在一界限内与这个级数值有关的问题研究，对级数收敛性的研究，关于级数值非连续性的研究，这些研究的最主要的成果是：


  泊松，《热的数学理论》（Théorie mathématique de la Chaleur），巴黎（Paris），1835年，第7章，92-102目，“论一组周期量表示任意函数的方法”（Sur la manière d’exprimer les fonctions arbitraries par des series de quantités périodiques）.或更为简短的，在他的《力学论著》（Traité de Mécanique），325-328目．泊松关于这一主题的原始论文发表在《多科工艺学校学报》（Journal de l’école Polytechnique）上，第18册，1820年，以及第19册，1823年．


  德·摩根，《微积分计算》（Differential and Integral Calculus），伦敦（London），1842年，展开式的证明似乎是原创的，在展开式的验证中，作者遵循泊松的方法．


  斯托克斯，《剑桥哲学会刊》（Cambridge Philosophical Transaction），1847年，第8卷，“周期级数和的临界值”（On the Critical values of the sums of Periodic Series），第1节，“确定以正弦或余弦级数展开的函数的不连续性的方法以及获得函数展式的方法”，（Mode of ascertaining the nature of the discontinuity of a function which is expanded in a series of sines or cosines，and od obtaining the development of the derived functions）其中有图解论证．


  汤姆森和泰特（Tait），《自然哲学》（Natural Philosophy），牛津（Oxford），1867年，第1卷，75-77目．


  唐金（Don Kin），《声学》（Acoutics），1870年，72-79目以及第4章的附录．


  马蒂厄（Matthieu），《数学物理教程》（Cours de Physique Mathématique），巴黎，1873.


  在级数的每一项不引入任意乘子的完全不同的讨论方法由下列作者所发明．


  狄利克雷，《克雷尔杂志》（Crelle’s Journal），柏林（Berlin），1829年，第4卷．“论用于表示有界函数的三角级数的收敛”（Sur la convergence des series Trigonométriques qui servent á représenter une function arbitraire entre les limites données），这篇论文的方法完全值得仔细的研究，然而在英文教材中至今尚未看到．同一作者的另一篇很长的论文出现在多佛（Dove）的《物理索引》（Repertorium Physik），柏林，1837年，第1卷，“用正弦和余弦级数表示完全任意的函数”（Ueber die Darstellung ganz Willkǖhrlicher Functionen durch Sinus-und Cosinusreihen）.G.L.狄利克雷．


  其他方法由以下作者给出


  德克森，《克雷尔杂志》（Crelle’s Journal），1829年，第4卷．“根据一个角的多倍的正弦和余弦收敛fortschreritenden级数”（Ueber die Convergenzeiner nach den Sinussen und Cosinussen der Vielfachen eines Winkels fortschreritenden Reihe）.


  贝塞尔，《天文学通讯》（Astonomische Nachrichten），阿尔托拉（Altona），1839，“用多重弧的正弦或余弦表示一个函数ϕ（x）”（Ueber den Ausdruck einer Functionϕ（x）durch Cosinussen und Sinusse der Vielfachen von x）.


  最后三位作者的论文由黎曼评论，《数学全集》（Gesammelte Mathematische），莱比锡，1876年，“论三角级数表示函数”（Ueber die Darstellbarkeit einer Function durch eine Trigonometrische Reihe）.


  哈密尔顿爵士发表过一篇论振荡函数和它们的性质的论文，《爱尔兰皇家科学院会刊》（Transaction of the Royal Irish Academy），1843年，第19卷．这一阶段有可能进行介绍性和总结性评论的研究．


  德弗勒斯、布尔和其他人关于一二重积分（傅里叶定理）展开任意函数这一主题研究的论著将在第9章第361、362目的注释中提及．［A.F.］


  （贾随军　译）


  卡尔·弗里德利赫·高斯（1777—1855）
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  生平和成果


  1940年，著名英国数学家哈代（G.H.Hardy）写道：


  317是一个素数，不是因为我们这样认为，或是因为我们的思维用另一种完全不同的方式来想象，而是因为它本来就是如此，由于数学的真实性这样地确定．


  对于数学的这种见解可以用来解释高斯，这个毫无疑问是整个时代最伟大的数学家，为什么拒绝发表他关于非欧几何的著作，而是探讨他从未发现的经验主义验证？但是，也许我们肯定对此永远弄不明白，无疑我们要弄清楚的是高斯无与伦比的数学才能和成就．


  高斯的天赋在他7岁刚上学时就立刻显露出来．有一次刚上课课堂秩序较乱，比特纳（J.G.Büttner）老师向学生出了一道将从1到100的所有整数相加的题，当同班同学还在各自的石板上费力地计算时，高斯马上写出了答案：5050．就在这个问题刚提出来的时候，高斯就已经看出从1到100的整数的集合与一个50个相加都得101的整数对组成的集合（{1，100}，{2，99}，…，{50，51}）是相同的．


  比特纳老师建议高斯的父母让他们的儿子毕业后继续接受特殊的数学教育．高斯的父母开始时犹豫不决．他们回想起他们儿子的计算能力，当他3岁时，他曾经纠正了他的父亲付给工人的工资中的一个错误．但高斯的长辈的见识非常有限．高斯的父亲格布哈德（Gebhard）生于1744年，是一个园林工，体力劳动者，还是一个来自贫穷阶层的工头，这个没有受过教育的工匠由于摆脱了他们中下阶层乡下人的穷根而获得小小的成功．高斯的母亲多罗特娅·本彩（Dorothea Benze）生于1743年，她1776年成为格布哈德的第二任妻子前是一个女仆．他们唯一的儿子卡尔·弗里德利赫在他们婚后一年生于布朗斯威克（Brunswick）市（同名公国的首府）．


  无论如何，高斯还是非常幸运的，他的父母见识虽然如此有限，但并没有扼杀他的天才，不然的话，他们可以让高斯以计算神童的身份巡回表演，就像沃尔夫冈·莫扎特（Wolfgang Mozart）的父亲那样，让年青的沃尔夫冈作为音乐奇才到处巡演．早在十几岁时，高斯就已经研究出两种计算平方根多达50位小数的方法．他还因为精通对数表并且找出表中小数点后许多位的微小错误而闻名．这种非凡的计算能力使高斯后来终身受益．


  高斯尽可能凭借他的某些天赋幸运地完成了正规教育，在11岁时他进了当地的大学预科，接受了完整的古典教育．他的真正的数学教育来自课后一对一的指导以及他自己在空闲时间如饥似渴地阅读的如牛顿（Newton）的Principia（《自然哲学的数学原理》）和伯努利（Bernoulli）的ars conjectandi（《猜度术》）这样一些书籍．由于高斯在大学预科取得的优秀成绩，他在15岁时获得布朗斯威克的公爵菲定南德（C.W.Ferdinand）给予的生活补贴进入布朗斯威克的卡罗琳学院（Brunswick Collegium Carolinum）继续学习．


  高斯进入卡罗琳学院时就已经达到一个大学毕业生所具备的科学和经典教育水平．3年后，于1793年他离开了在此开足马力做了足够多的数学研究的卡罗琳学院．在这3年期间，他提出关于计算小于n的素数个数的函数π（n）的第一个近似表达式，高斯首先提出下列的
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  （ln n是n的自然对数），然后将此改进为π（n）=Li（n），其中
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  高斯简直就是一个计算器，他计算素数个数并验证这个公式直到（n=）3000000．


  高斯很快通过了卡罗琳学院的全部课程，并进入离布朗斯威克60英里的格丁根（Göttingen）大学，而不是靠近赫姆斯特德（Helmstedt）的公国公立大学，最可能的原因是格丁根的优越的数学图书馆（吸引了他）．令人奇怪的是，格丁根图书馆的借书记录显示高斯所借的人文学科的书籍远多于数学书籍．高斯的笔记告诉我们，他对于成为文科教授比成为数学教授看得更重．但是，数学成就很快使他赢得声誉．


  古希腊人知道边数为3，5，15的正多边形可以用直尺和圆规作出，所以任何边数为2的幂乘以3，5或15的正多边形也可用直尺和圆规作出，并且直到1796年高斯发现正十七边形也可以用经典的几何工具直尺和圆规作出之前，人们在这个领域的这种认知状况维持了两千年．高斯迅速将他的结果推广到任何边数为2的幂与任意多个费马素数之积的正多边形，费马素数是形如2N+1的素数，其中N自身也是2的幂．皮埃尔·德·费马（Pierrer de Fermat，1601~1665）认为2N+1（其中N是2的幂）形式的数是素数，并且容易看出3，5，17及257具有这种性质．仅需作一些努力，就像费马应该做的那样，你可以证明65537（=216+1）是一个素数．下一个待验证的费马素数是4294967297（=232+1）．我们不能责怪费马没有发现641是它的最小素因子．它被误认为是素数长达一个世纪后，伟大的数学家莱昂纳德·欧拉（Leonhard Euler）发现了这个错误．高斯在他的笔记中推测没有其他的费马素数．时至今日，没有人发现存在其他的费马素数．


  高斯对他的这个结果极为高兴，使得他作出从事数学职业的决定．两年后，他认识到在格丁根没有一个教员能给予他真正的帮助，所以他回到故乡布朗斯威克写他的博士论文．他选择代数学基本定理，即每个n次复系数多项式方程恰有n个复数根，作为论文题目．他的博士论文是他一生中所给出的这个定理的四个证明中的第一个．


  为免得写出主题总是固定不变的论文，高斯把他的注意力转向数论．数论要追溯到古希腊人，素数个数无穷的欧几里得证明和7个完全数的发现是这个领域两个最早的成果．不时地有新成果加进来或有新猜想被提出．17世纪，法国数学家费马，笛卡儿（Descartes）的同代人，作出他的著名猜想：当n＞2时方程xn+yn=zn没有非平凡的整数解．阿拉伯人已经证明它当n=3和n＝4是正确的，但费马大定理直到1992年都没有被完全证明．50年前，高斯、拉格朗日（A.-M.Lagrange）证明了每个整数可表示为不多于4个平方数之和，哥德巴赫（Goldbach）猜测每个大于2的偶数可以表示为两个素数之和．1770年，英国数学家公布了叙述为下列形式的定理：


  整数p是一个素数，当且仅当p也整除（p-1）！+1．


  这个定理是哥德巴赫以前的学生约翰·威尔逊（John Wilson）首先提出的．回忆此处n！=1·2·3…（n-1）·n（即n的阶乘）．因为给出的增长速度与n！一样，华林（Waring）对要有一个记号能用来证明这个仅在特殊情形被证明正确的猜想感到绝望．


  当高斯开始写他的划时代的著作《算术研究》（Disquisitiones arithmeticae）时，数论只不过是孤立结果的拼凑．听说了华林的绝望后，高斯认为应该注意数学与其说是关于记号的不如说是关于概念的学科．在《算术研究》中，他引进同余概念并且由此以统一的方式研究数论．两个整数x和y称作（对于）模z（整数）同余，当且仅当（x-y）恰好被z整除．依照高斯的记号，我们将这个同余关系表示为


  x≡y（mod z）．


  这个有力的解析方法是《算术研究》的基础，是高斯的数论研究成果的纲领．该书在他24岁时出版，分为下列7章：


  1.同余的一般理论；


  2.一次同余；


  3.幂剩余；


  4.二次同余；


  5.二次形；


  6.应用；


  7.分圆．


  应用同余概念和高斯的简捷的同余记号，他容易地将威尔逊定理叙述为


  整数p是一个素数，当且仅当（p-1）！≡-1（mod p）．


  并且他还可以叙述和证明威尔逊定理的补充：


  如果n是大于4的合数，那么（n-1）！≡0（mod n）．


  这些结果仅仅显示同余作为一种数学工具的威力．1795年，当高斯还在卡罗琳学院的时候就已经发现二次互反律，它只是10年前由33岁的法国数学家拉格朗日提出并给出一个不完全的证明．应用同余的语言，二次互反律叙述为：


  如果p和q是两个模4不同余于3的素数，那么或者x2≡p（mod q）和x2≡q（mod p）都可解，或者x2≡p（mod q）和x2≡q（mod p）都不可解．如果p和q是两个模4都同余于3的素数，那么方程x2≡p（mod q）和x2≡q（mod p）中恰好有一个有解[1]．


  注意，这个定理并没有使我们向单独地解决p是否实际就是模q的二次剩余的问题的目标有所靠近．它只允许将较困难的数值计算，例如257是否为模65537的二次剩余，用65537是否为模257的二次剩余这个容易一些的数值计算来代替[2]．（第一步是将65537归结为它的模257的剩余，亦即2，然后确定2是否为模257的二次剩余．）


  高斯把二次互反律看作一条黄金定理（theorem aureum）或算术的瑰宝（gemma arithmeticae）．他认为算术（他称它为数论）本身是数学的王后，并将它称作科学之王．


  1801年初，布朗斯威克的公爵增加了给高斯的生活补贴．但高斯认为他自己做得还不够，好像不配给他增加补贴．随着《算术研究》出版，高斯探索新的挑战并将他的注意力转向行星理论．在1801年1月，意大利天文学家约索夫·皮亚奇（Joseph Piazzi）在一个星体在其轨道上消失前清楚地观测到它，并认为这是一颗新的行星．高斯花费1801年的大部分时间，应用真实的椭圆（轨道）而不是近似的圆周来改进行星摄动理论．高斯预言这个神秘的星体是一个小行星而不是新行星．在这年年末，天文学家准确地在高斯改进了的方法所指出的位置发现了这个命名为谷神的小行星．谷神星的发现使高斯赢得名副其实的国际声望．1802年1月，位于首都圣彼得堡的俄罗斯科学院选举他为通讯院士．高斯觉得看来他真正值得公爵提高对他的补贴．


  1803年菲定南德公爵再次增加高斯的生活补贴，收入的提高促使高斯考虑他的个人生活．1805年，高斯宣布他与追求了一年的琼娜·奥斯托夫（Johanna Osthoff）的婚约，这使他周围每个人都感到吃惊．他写信给朋友鲍耶（Bolyai）说：“这3天来，对于我们的地球简直太美妙了，这个天使成了我的未婚妻……生活展现在我的前面，像色彩斑斓的永恒的春天．”他们于1805年10月9日结婚．在一段短暂的日子中，高斯像是置身在他的生命的春天里，他的资助人随着他的成婚大幅地增加了对他的补贴，也可能是因为有人要在圣彼得堡给他一个职位．高斯的第一个儿子约瑟夫（Joseph），取名于谷神星的发现，生于1806年8月21日．一年半后，洗礼时被命名为维赫尔米娜（Wilhelmina）的女儿于1808年2月29日出生．


  对于高斯不幸的是，他的充满幸福的春天好景不长．1806年11月，菲定南德公爵因在上个月对抗拿破仑的奥尔斯达得（Auerstädt）战役中受伤而不治身亡．随着拿破仑在德国的胜利，格丁根划归法国附属国西伐里亚（Westphalia）的国王管辖．作为一个教授，高斯要缴纳2000法郎的税金，这在当时是一笔巨款．天文学家奥尔贝斯（Olbers）要给高斯足够的钱去缴付税款，但高斯谢绝了他的善意．后来高斯收到法国数学家拉普拉斯（Laplace）的一封信，说他考虑由他来缴纳这笔税金，以使高斯从这个负担中解脱出来，高斯再次谢绝了帮助，但不是出于对法国人的任何敌意．高斯极为尊重拉普拉斯，拉普拉斯也敬重高斯．有一次有人问拉普拉斯谁是德国最伟大的数学家时，他立即说出名义上指导高斯博士论文的普发夫（Pfaff）的名字．当问他为什么不说是高斯时，他马上回答：“高斯是全世界最伟大的数学家！”最终，一位匿名的捐助人给了高斯缴税的钱．因为无法偿还捐助人，高斯用对这笔捐助款应支付的借款利息作为向慈善机构的定期捐赠．


  高斯与琼娜的婚姻没有多长，她在生出他们的第三个孩子路德维斯（Ludwig）后一个月于1809年去世．不幸，路德威斯5个月后也夭折了．在琼娜去世的当年，高斯与琼娜最要好的朋友敏娜·瓦尔德克（Minna Waldeck）结婚．我们只能猜测高斯这样做是需要为他的三个孩子找一个继母．在敏娜成为病人前，高斯和她又添了三个孩子，敏娜先是染上肺结核，后来又被诊断患了歇斯底里神经症．直到1831年敏娜逝世，高斯和她长年过着没有欢乐的生活．


  19世纪初，巴黎仍然是数学世界的中心，格丁根充其量是一个偏僻的边远村落．高斯偶尔与法兰西数学大师通信，但他从不为访问巴黎自寻烦恼．在德国没有数学家在他就职初期和他接近，也很少值得联系的人．面对德国数学界的平庸的世态，高斯选择了天文学教授的职位并担任了格丁根天文台台长就毫不足怪了．他曾任数学教授，被要求花费他的时间为不同的大学生讲授数学．


  因为没有数学课要教，使得高斯能有空余时间来探讨否定欧几里得平行公设所产生的推论，这是在他还是大学生时就已经开始的研究，后来被搁置一旁．看来他几乎违背他的愿望完成了这个工作，他很难接受这样的思想：平行公设不是正确的．他从来不能容许自己公布这个工作，我们只是通过他的笔记才知道这事．


  高斯的同代人认为他是对应用数学甚至经验数学怀有强烈兴趣的数学科学家．他对大地测量（测量和描绘土地的数学）的兴趣，是他强烈的经验倾向的好例子．他在20岁前就开始研究大地测量问题，后来他这个兴趣被搁置了差不多20年．1817年，他40岁的时候，又回到这个课题，负责汉诺威（Hanover）州的大地测量．好几年内高斯的夏季时间都花费在野外测量，而且这些年的其他时间多数用于数据分析．基于灯光或火焰的传统大地测量技术不能令人满意，高斯发明了一种应用称作回光仪的仪器的新方法．这个仪器应用镜面使光线偏向小孔径望远镜．


  高斯借用他的大地测量工作寻找对于非欧几何的经验支持．他的测量工作的一部分是测出由德国北部山峰霍亨哈根（Hohenhagen），布洛肯（Brocken）和茵塞尔斯堡（Inselsberg）的山顶形成的三角形的内角．当边长在45和70英里之间时，这种三角形的测量结果没有足够的说服力．高斯算出这个三角形的内角和是180°0′15″又1/43200，相当接近于180°，是由测量误差引起．由于爱因斯坦的广义相对论，我们现在知道这样的三角形的内角和（比180°）超出10-17″又1/1021！


  因为没有任何经验数据，高斯作出了不公布他关于非欧几何的任何结果的抉择．然而，1831年当高斯得到匈牙利数学家约翰·鲍耶（Johan Bolyai）发表了他的证明非欧几何的协调性的著作的消息时，他复信给他的老朋友，约翰的父亲说：


  要赞扬它等于赞扬我自己．因为这著作的整个内容……几乎与我本人的深思结果完全一样，它们在过去30或35年里就已保存在我脑中了．


  高斯认为他只是报告了一个事实．鲍耶父子将这看做是对他们十足的冒犯，并且（高斯）企图窃取头功．


  1824年，高斯的薪金大幅增加，第一次加薪是在1807年．一年后，他收到一大笔大地测量工作的额外津贴，得到这笔新的资金补贴是他一生中非常幸运的事，因为高斯刚开始受到气喘病和心脏失调的困扰．1825年夏季，他的测量工作对他可能承担的体力负担实在是太重了，但他本人仍乐于负责监管测量和进行所有的计算．估计要由他本人处理的数据资料超过百万件．依他的计算才能，毫不足怪，甚至在晚年高斯也会为他的才能找到新的用武之地．18世纪40年代，他致力于将大学养老基金建立在坚实的保险统计的基础上的任务．特别，他必须投入足够的时间和精力．当他去世时，他的遗产等于他的年收入的200倍．


  在那几年里，高斯开始吸引少数大学生听他不经常举行的数学讲座．任何听过他的1809年数论讲座，1827年曲面论讲座，或1851年最小二乘方方法的人都应该看作是自己罕见的幸运．贝尔纳德·黎曼（Bernhard Riemann）和里查德·戴德金（Richard Dedekind）（他们都被收入本书）就在幸运者之列．他们一代人将格丁根打造成数学世界的中心．


  高斯抵御他的肉体的病痛，直到进入七十高龄还算健康．他最终于1855年2月23日逝世，离他78岁生日只有两个月．


  依他的愿望，高斯规定将一个正十七边形刻在他的墓碑上．但实际情形不是这样．承担这个任务的石匠认为瞻仰者可能将正十七边形与圆混淆，所以他刻了17颗星．虽然这个石匠不可能受过高斯的教诲，但把高斯标志为一颗星，数学世界最伟大的一颗星．

  


  [1]原书此处有误，已改．


  [2]原书此处有误，已改．


  《算术研究》节选


  第Ⅲ章　幂剩余


  ▶45.定理　在任何几何级数1，a，a2，a3，…中，除第一项1外，还存在另一项at对于模p与1同余，此处p是与a互素的素数，指数t＜p．


  证明　因为模p与a互素，所以a的任何幂也与p互素，因而级数中没有一项≡0（mod p），但它们中每个都同余于1，2，3，…，p-1中的某个数．因为这些数的个数是p-1，所以如果我们考虑个数多于p-1的级数的项，那么它们不可能有完全不同的最小剩余．从而在项1，a，a2，a3，…，ap-1中必定至少存在一对互相同余的数，于是设am≡an，其中m＞n．两边除以an，我们得到am-n≡1（参见第22节），其中0＜m-n＜p．（证完）


  例　在级数2，4，8，…中，第一个对于模13同余于1的项是212=4096．但在同一个级数中，对于模23我们有211=2048≡1．类似地，数5的6次幂15625对于模7同余于1，但对于模11同余于1的数是3125（5的5次幂）．因此，在一些情形幂指数小于p-1，但在另一些情形必须是p-1次幂本身才行．


  ▶46.当级数延伸到同余于1的项之外，将会再次出现与开始时我们所得到的相同的剩余．这样，如果at≡1，那么我们应有at+1≡a，at+2≡a2，等等，直到项a2t为止，它的最小剩余将又≡1，并且这些剩余的周期又将开始．于是，我们有一个由t个剩余组成的周期，只要它是有限的，它将总是一开始就出现；并且在整个级数中不可能产生不在这个周期中出现的其他的剩余．一般地，我们有amt≡1，及amt+n≡an．依据我们的记号，这可以表示为：


  若r≡ρ（mod t），则ar≡aρ（mod p）．


  ▶47.这个定理使我们无论指数有多大都可以容易地求出幂剩余，同时我们可以求出同余于1的幂，例如，如果我们要求31000除以13所得到的余数，那么，因为33≡1（mod 13），我们有t≡3；于是因为1000≡1（mod 3）而得到31000≡3（mod 13）．


  ▶48.显然，由第45节的证明可知，当at是同余于1的最低次幂时，组成剩余周期的t个数是互异的．由第46节我们看到那里的命题可以倒过来说；亦即，如果am≡an（mod p），那么我们有m≡n（mod t）．这是因为如果m，n对于模t不同余，那么它们的最小剩余μ，ν将不相同；但是aμ≡am，aν≡an，所以aμ≡aν，亦即并非所有小于at的幂都互不同余，这与我们的假设矛盾．


  因此，如果ak≡1（mod p），那么k≡0（mod t），亦即k被t整除．


  到此为止，我们讨论了与某个a互素的模．现在我们要特别地考虑模确实是素数的情形，然后依此为基础展开更一般的研究．


  ▶49.定理　如果p是一个不整除a的素数，并且at是a的对于模p同余于1的最低次幂，那么指数t或者=p-1，或者是p-1的一个因子．


  （有关例子见第45节．）


  证明　我们已经看到t或者=p-1，或者＜p-1．剩下的事是证明在后一情形t总是p-1的一个因子．


  Ⅰ．取所有项1，a，a2，…，at-1的最小正剩余，并将它们称作α，α′，α″，…．于是α=1，α′≡a，α″≡a2，…．显然这些数是不同的；不然将有两项am，an有相同的剩余，我们就有am-n≡1（设m＞n），而且m-n＜t，而这是不可能的，因为依假设没有比at更低的幂同余于1．此外，因为t＜p-1，所以所有的数α，α′，α″，…都含在数列1，2，3…，p-1中，但它们并不是这个数列的全部．用（A）表示所有这些数α，α′，α″，…的总体．于是（A）含有t项．


  Ⅱ．从1，2，3，…，p-1中取任意一个不含在（A）中的数β．用诸数α，α′，α″，…乘β，并求出这样得到的数β，β′，β″，…的最小剩余，它们共有t个，但所有这些数互异，并且也与α，α′，α″，…不相同．这是因为，如果前一结论不成立，那么我们有，βam≡βan，两边除以β可得am≡an，这与上面刚证明的结论矛盾．如果后一结论不成立，那么我们有βam≡an；因此当m＜n时β≡an-m（亦即β同余于α，α′，α″，…中的某个数，这与假设矛盾）．最后，如果m＞n，那么用at-m乘βam≡an的两边，我们得βat≡at+n-m，但因为at≡1，所以β≡at+n-m，这同样是矛盾的．用（B）表示所有数β，β′，β″…的总体．这些数的个数是t，因而我们现在取出了1，2，3，…，p-1中2t个数．并且如果（A），（B）包含1，2，3，…，p-1中的所有数，那么（p-1）/2=t，因而定理得证．


  Ⅲ．但若1，2，3，…，p-1中仍然有某些数不出现在（A），（B）中，则设其中一个是γ．用γ乘每个数α，α′，α″，…，并设这些乘积的最小剩余是γ，γ′，γ″，…．用（C）表示这些数的总体．于是（C）含有1，2，3，…，p-1中的t个数，所有这些数互异而且也与（A）中以及（B）中的数不相同．前两个结论可用与Ⅱ中同样的方法证明．对于第三个结论，如果我们有γam≡βan，那么依m＜n或m＞n将有γ≡βan-m或γ≡βat+n-m．在这两种情形，γ都与（B）中的某个数同余，这与假设矛盾．于是我们取出了1，2，3，…，p-1中的3t个数，并且如果1，2，3，…，p-1中不再剩下数，那么t=（p-1）/3，因而定理获证．


  Ⅳ.然而，如果仍然剩下某些数，那么我们可以产生第四个数的总体（D），等等．显然，因为数1，2，3，…，p-1的个数有限，它们最终将被取尽．因此p-1是t的倍数，而t是数p-1的一个因子．（证完）


  ▶50.于是，因为（p-1）/t是一个整数，所以取同余式at≡1两边的（p-1）/t次幂可得ap-1≡1，也就是说，如果p是一个不整除a的素数，那么ap-1-1总可被p整除．


  由于它的优美和广泛的用途，这个定理值得注意．它被发现后通常称为费马定理（见Femat，Opera Mathem．）[1]．在他的题为“Theorematum quorundam ad numeros primos spectantium demonstratio”（Comm．acad．Petrop．，8［1736］，1741，141．）[2]的论文中首先公布了一个证明．这个证明基于（a+1）p的展开式．由这些系数的形式容易看出（a+1）p-ap-1总可被p整除，因而只要ap-a被p整除，那么（a+1）p-（a+1）也被p整除．现在因为1p-1总能被p整除，因而2p-2，3p-3，以及一般地，ap-a也被p整除．又因为p不整除a，所以ap-1-1被p整除，著名的朗伯特在Nova acta erudit，1769．[3]中给出一个类似的证明．但因为二项式幂的展开式看来与数论完全不相容，Euler给出另一个证明，它发表在Novi comm acad Petrop（8［1760—1761］，1763），[4]它与我们在前文做的论证更为和谐．我们后面还将给出其他的证明．在此我们要补充另一个推导，它基于与Euler证明类似的原理．下面的命题也将被证明对于其他研究是有用的，我们的定理仅是它的特殊情形．


  ▶51.如果p是一个素数，那么多项式a+b+c+…的p次幂对于模p同余于ap+bp+cp+…．


  证明　显然，多项式a+b+c+…的p次幂由形式为xaαbβcγ…的项相加而成，这里α+β+γ+…＝p，而x是p个元素的排列数，其中元素a，b，c，…分别出现α，β，γ，…次．但在上面第41节我们已经证明：数x总可被p整除；除非排列的所有元素相同，亦即数α，β，γ，…中某个数=p，而其余的数都=0．由此可知，（a+b+c+…）p的展开式中除ap，bp，cp，…外，所有其余的项都被p整除；并且在考虑对于模p的同余时可以放心地略去这些项，因而得到


  （a+b+c+…）p≡ap+bp+cp+…．（证完）


  如果所有数a，b，c，…=1，那么它们的和=k，因而我们有kp≡k，这就是上节的定理．


  ▶52.设给定一个数，我们要使它的某个幂同余于1．我们知道这样的最低次幂的指数必定是p-1的因子．由此产生的问题是是否p-1的所有因子都具有这种性质．并且如果我们考虑所有不被p整除的数，将它们按使它们同余于1的最低次幂的指数分类，那么对于每个指数有多少个这样的数？我们首先注意，只需考虑1到p-1的所有正（整）数，这是因为显然互相同余的数产生相同的同余于1的幂，因而与每个数所对应的指数有相同的最小正剩余．于是我们必须以此为据求出数1，2，3，…，p-1对于数p-1的所有单个因子是怎样分布的．简而言之，如果d是数p-1的因子之一（1和p-1本身必须包含在内），那么我们用ψ（d）[5]表示这种小于p的正（整）数的个数：它的d次幂是同余于1的最低次幂．


  ▶53.为了易于理解，我们给出一个例子，对于p=19，数1，2，3，…，18对于数18的各个因子按下列方式分布：


  [image: ]


  于是，ψ（1）=1，ψ（2）=1，ψ（3）=2，ψ（6）=2，ψ（9）=6，ψ（18）=6．稍加注意可见：与每个指数相关联的数的个数与不大于这个指数且与它互素的数的个数一样多．换句话说，在此（保持第39节的记号）有ψ（d）=φ（d）．现在来证明这个考察结果在一般情形是对的．


  Ⅰ．设我们有一个属于指数d的数a（亦即它的d次幂同余于1，并且所有较低次幂不同余于1）．它的所有的幂a2，a3，a4，…，ad或者它们的最小剩余将具有同样的性质（即它们的d次幂同余于1）．因为这可以表述为数a，a2，a3，…，ad的最小剩余（它们完全互异）是同余式xd≡1的根，并且因为这个同余式不可能有多于d个根（显然，除了数a，a2，a3，…，ad的最小剩余外，不可能存在包含在1和p-1之间的数，其指数为d的幂同余于1），所以所有属于指数d的数可在数a，a2，a3，…，ad的最小剩余中找到．我们用下列方法求出它们及它们的个数．如果k是一个与d互素的数，那么ak的所有指数＜d的幂不同余于1；这是因为令1/k（mod d）≡m（见第31节），我们有akm≡a．并且如果ak的e次幂同余于1且e＜d，那么我们将有akme≡1，因此ae≡1，这与假设矛盾．显然ak的最小剩余属于指数d．但是，如果k与d有公因子δ，那么ak的最小剩余就不属于指数d；这是因为此时它的d／δ次幂已经同余于1（因kd／δ可被d整除，故它≡0（modd），从而akd/δ≡1）．我们由此断定：属于指数d的数的个数等于1，2，3，…，d中与d互素的数的个数．但我们要记住，这个结论依赖于我们已经有一个属于指数d的数a的假设．因此，留下的疑问是是否会发生确实没有任何数属于某个指数的情形．于是结论仅限于这样的表述：或者ψ（d）=0，或者ψ（d）=φ（d）．


  ▶54.Ⅱ．设d，d′，d″，…是数p-1的全部因子，因为所有的数1，2，3，…，p-1分布在其中，所以ψ（d）+ψ（d′）+ψ（d″）+…=p-1．但在第40节我们证明了φ（d）+φ（d′）+φ（d″）+…=p-1，并且由前节可知ψ（d）等于或小于φ（d），但不会大于φ（d）．对于ψ（d′），ψ（d″），…类似的结论也成立．所以如果加项ψ（d′），ψ（d″），…中有一个或多个分别小于φ（d），φ（d′），φ（d″），…中对应的项，那么上面第一个和将不等于第二个和．于是我们最后得到结论：ψ（d）总是等于φ（d），因而不依赖于p-1的大小．


  ▶55.前节命题有一个特殊情形值得我们注意：总存在具有下列性质的数：没有低于p-1次的幂同余于1，并且在1与p-1之间的这种数的个数等于小于p-1且与p-1互素的数的个数．因为这个定理的证明不像初看起来那么显然，并且由于定理本身的重要性，我们将应用与前节稍微不同的方法来证明．方法的变化有助于阐明其他不清楚之处．设p-1被分解为它的素因子之积，于是p-1=aαbβcγ…；其中a，b，c，…是唯一确定的素数．我们用下列方法完成证明．


  Ⅰ．我们总可找到一个（或几个）属于指数aα的数A，以及分别属于指数bβ，cγ，…的数B，C，…．


  Ⅱ．所有这些数A，B，C，…之积（或这个积的最小剩余）属于指数p-1．证明如下：


  1）设g是1，2，3，…，p-1中的某个数，它不满足同余式x（p-1）／a≡1（mod p）．因为同余式的次数＜p-1，所以并非所有这些数都满足它．现在若g的（p-1）/aα次幂≡h，那么h或它的最小剩余属于指数aα．


  这是因为显然h的aα次幂同余于g的p-1次幂，即同余于1．但h的aα-1次幂同余于g的（p-1）/a次幂，亦即它不同余于1．更不用说，h的aα-2，aα-3，…次幂也不可能同余于1．但是h的同余于1的最低次幂的指数（亦即h所属于的指数）必定整除aα（见第48节）．而aα仅能被它自身以及a的低于α次的幂整除，因此aα必然是h所属于的指数．于是上述结论得证．类似地可证存在属于指数bβ，cγ，…的数．


  2）如果我们设数A，B，C…之积不属于指数p-1，但属于某个较小的数t，那么t整除p-1（见第48节）；于是p-1）/t是大于1的整数．易见这个商是素数a，b，c，…之一，或者至少可被它们中的一个例如a整除（见第17节）．由此出发可重复与上面相同的推理．于是t整除（p-1）/a，而且乘积ABC…的（p-1）/a次幂也同余于1（见第46节）．但因为诸数B，C，…所属的指数bβ，cγ，…都整除（p-1）/a，所以显然所有数B，C，…（但A除外）的（p-1）/a次幂同余于1．于是我们有


  A（p-1）／aBp-1）／aCp-1）／a…≡A（p-1）/a≡1．


  由此推出A所属的指数应整除（p-1）/a，亦即（p-1）/aα+1是一个整数．但（p-1）/aα+1=（bβcγ…）／a，不可能是整数（见第15节）．因此得知我们的假定是不成立的，因而乘积ABC…确实属于指数p-1．（证完）


  第二个证明看来比第一个长些，但第一个证明不如第二个直接．


  ▶56.这个定理提供了在数论中必须谨慎从事的标准的例子，因此我们不会将谬误当作必然来接受．朗伯特（Lambert）在上面我们引用过的论文（Nova acta erudit．1769）中提到这个命题，但没有说要证明它．除了欧拉外（见Novi comm．Acad．Petrop．，（18［1773］，1774），“Demonstrationes circa residua ex divisione potestatum per numeros primos resultantia．”）没有任何人试图证明它．特别，可见他的论文的第37节，在此他说为了证明要花费很长的篇幅．但这个最机敏的人给出的这个证明有两个欠缺．一个是它的论文的第31ff节，默认了同余式xn≡1（此处已将他的推理转述为我们的记号）确实有n个不同的根，虽然他以前证明过它的根不可能多于n个，但并没有证明比这更多的结论；另一个是第34节的公式，仅是应用归纳法推导的．


  ▶57.依照欧拉的叫法，我们将属于指数p-1的数称做原根．因此，如果a是原根，那么幂a，a2，a3，…．ap-1的最小剩余全不相同．于是容易推出我们可以在它们之中找出所有的数1，2，3，…，p-1（因为每组数含有的元素的个数相同）．这意味着任何不被p整除的数同余于a的某个幂．这个值得注意的性质是非常有用的，并且它可以显著地简化与同余式有关的算术运算，非常像引进对数简化平常的算术运算那样．我们任意选取某个原根a作为对于所有不被p整除的数的底．并且如果ae≡b（mod p），那么我们称e为b的指标．例如，如果对于模19我们取原根2作为底，那么我们有


  数　　1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，12，13，14，15，16，17，18


  指标　0，1，13，2，16，14，6，3，8，17，12，15，5，7，11，4，10，9


  另外，显然对于固定的底每个数有多个指标，但它们对于模p-1都是同余的；所以如果有一个关于指标的问题，其中指标对于模p-1同余，那么这些指标将被看作是等价的；同样，当一些数对于模p同余，那么它们也被看作是等价的．


  ▶58.关于指标的定理与对数的相关定理完全类似．


  任意多个因子之积的指标同余于各个因子对于模p-1的指标之和．


  一个数的幂的指标对于模p-1同余于这个数的指标与幂的指数之积．


  由于这些定理的证明简单，我们从略．


  显然，由上面的结果可知，如果我们要造一个表，对所有数给出对于不同的模的指标，那么我们可以在表中略去所有大于模的数以及所有的复合数．这种表的一个例子可见本书书末的表1．其中第一列列出了3到97的素数和素数幂，它们被看作模，紧接每个这样的数在下一列是被取作底的数；然后是逐个素数的指标，排成5个长方条．在顶上的一行中素数仍按与第一列相同的顺序排列，使得容易找出给定的与给定模互素的素数所对应的指标．


  例如，若p=67，则数60以12为底的指标≡2Ind 2+Ind 3+Ind 5（mod 66）≡58+9+39≡40．


  ▶59.如果a，b不被p整除，那么形如a/b（mod p）的表达式（见第31节）的值的指标对于模p-1同余于分子a的指标与分母b的指标之差．


  设c是这个值．我们有bc≡a（mod p），因而


  Ind b+Ind c≡Ind a（mod p-1）


  因此 Ind c≡Ind a-Ind b．


  于是，如果我们有两个表，其中一个给出任何数对于任何素数模的指标，另一个给出属于给定指标的数，那么所有一次同余式就可容易解出，因为它们可以简化成模为素数的同余式（见第30节）．例如，给定的同余式


  29x+7≡0（mod 47）


  可化成
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  因此


  Ind x≡Ind（-7）-Ind 29≡Ind 40-Ind 29≡15-43≡18（mod 46）


  因为3的指标是18，所以x≡3（mod 47）．我们没有增添第二个表，但在第6章中将会看到怎样用另一个表来代替它．


  ▶60.在第31节我们曾用一个特殊符号表示一次同余式的根，所以下面我们也用特殊符号表示简单高次同余式的根．如同[image: ]表示方程xn=A的根，我们添上模用[image: ]（mod p）表示同余式xn≡A（mod p）的根．因为对于模p同余的数被看作是等价的（见第26节），所以表达式[image: ]（mod p）有多少个对于模p不同余的值，就说它有多少个值．显然，如果A，B对于模p同余，那么表达式[image: ]，[image: ]（modp）就是等价的．


  现在如果给定[image: ]≡x（mod p），那么我们就有n个Ind x≡Ind A（mod p-1）．依照前一章中的法则，我们可以从这个同余式推出Ind x的值，进而得到x的对应值．易见x的值的个数与同余式nInd x≡Ind A（mod p-1）的根的个数相同．当n与p-1互素时，[image: ]显然只有一个值．但当n，p-1有最大公因子δ时[6]，Ind x就有δ个对p-1互不同余的值，并且只要Ind A被δ整除，[image: ]就有同样个数的对p互不同余的值．如果这个条件不满足，那么[image: ]的值不存在．


  例　我们考虑表达式[image: ]的值．因此必须解同余式15 Ind x≡Ind 11≡6（mod 18）．我们得到三个解Ind x≡4，10，16（mod 18）．x的对应值是6，9，4．


  ▶61.当我们有必要的表时，无论这个方法怎样快，我们都不应该忘记它是非直接的．因此确定直接方法怎样地有效是有意义的．我们在此考虑由前面几节可以推导出的结果；其他讨论需要更深入的研究，将留待第8章[7]．我们从最简单的情形A=1开始．也就是要考察同余式xn≡1（mod p）的根．在此取定某个原根作底后，我们必有n Ind x≡0（mod p-1）．如果n与p-1互素，那么这个同余式仅有一个根；这就是Ind x≡0（mod p-1）．于是在此情形[image: ]（mod p）有唯一值，即≡1．但当数n，p-1有（最大）公因子δ时，同余式n Ind x≡0（mod p-1）的完全解是x≡0［mod（p-1）／δ］（见第29节）；亦即Ind x对于模p-1应同余于数


  [image: ]


  中的一个，亦即它有δ个对于模p-1互不同余的值；因而在此情形x也有δ个不同的值（对模p互不同余）．于是我们看到表达式[image: ]也有δ个不同的值，它们的指标完全与前面的相同．因此表达式[image: ]（mod p）完全等价于[image: ]（mod p）；亦即同余式xδ≡1（mod p）与同余式xn≡1（mod p）有相同的根．但如果δ与n不相等，那么前者次数要低些．


  例　因为3是数15，18的最大公因子，所以[image: ]（mod 19）有3个值，这也是表达式[image: ]（mod 19）的值．它们是1，7，11．


  ▶62.由这个推理我们可知除非n是p-1的因子，其他形如xn≡1的同余式不一定有解．我们以后将会见到这种形式的同余式总是可以被忽略；至今我们所证明的结果还不足以用来阐明这点．但有一种情形也就是n=2时我们可以在此处理．显然表达式[image: ]的值是+1和-1，这是因为不可能有多于2个的值，并且除非模=2（在此情形[image: ]只能有一个值），+1和-1总是互不同余的．因此，如果m与（p-1）/2互素，那么+1和-1也是表达式[image: ]的值．当模使得（p-1）/2就是素数（除非p-1=2m，此时数1，2，3，…，p-1都是根），例如，当p=3，5，7，11，23，47，59，83，107，…时，这总能发生．作为推论，我们注意到，无论取什么原根作底，-1的指标总是≡（p-1）/2（mod p-1）．这是因为2Ind（-1）≡0（mod p-1），因而Ind（-1）或者≡0，或者≡（p-1）/2（mod p-1）．然而，0总是+1的一个指标，而+1和-1必然总有不同的指标（除非p=2，在此我们不必考虑这个情形）．


  ▶63.在第60节我们证明过表达式[image: ]（mod p）或者有δ个不同的值，或者当δ是数n，p-1的最大公因子时值不存在．现在，我们用与证明当A=1时[image: ]与[image: ]等价同样的方法，更一般地证明[image: ]总可以归结为另一个与它等价的表达式[image: ]．如果我们用x表示它的某个值，那么我们有xn≡A；还设t是表达式δ／n（mod p-1）的一个值．由第31节，这些值显然存在．现在有xt n≡At，但因tn≡δ（mod p-1），所以xt n≡xδ．于是xδ≡At，因而[image: ]的任何值也是[image: ]的值．因而每当[image: ]的值存在，它将完全等价于表达式[image: ]．这个结论正确，因为除非[image: ]<的值不存在，前者不可能有与后者不同的从来不可能有的值．在[image: ]的值不存在的情形，[image: ]的值仍然可能存在．


  例　如果我们考察表达式[image: ]（mod 31）的值，数21和30的最大公因子是3，而3是表达式3/21（mod 30）的值；所以如果[image: ]（mod 31）的值存在，那么它将等价于表达式[image: ]（mod 31）即[image: ]（mod 31）；并且实际上找到后者的值2，10，19也满足前者．


  ▶64.为了避免徒劳地尝试这个运算，我们要研究判断[image: ]的值是否存在的法则．如果我们有一个指标表，那么这是容易做到的，因为由第60节，显然若以任何原根作底时A的指标被δ整除，则[image: ]的值存在．在相反的情形值不存在．但我们还可以不应用这样的表进行判断．设A的指标=k．如果它被δ整除，那么k（p-1）/δ被p-1整除，并且反过来也对．但数A（p-1）／δ的指标是k（p-1）／δ．所以若[image: ]（mod p）的值存在，则A（p-1）／δ同余于1；若值不存在，则它不同余于1．于是在上节的例子中我们有210=1024≡1（mod 31），因而我们推知[image: ]（mod 31）的值存在．同样的，我们看到，[image: ]（mod p）当p是4m+1形式时总有一对值；但当p是4m+3形式时值不存在，因为（-1）2m=1，而（-1）2m+1=-1．下面这个机巧的定理通常表述为：若p是4m+1形式的素数，则可以找到平方数a2使得a2+1被p整除；但若p是4m-1形式的，则不可能找到这样的平方数…….是欧拉用这种方式在Novi comm．acad．Petrop．（18［1773］，1774）中证明的．在这多年前，即1760年（Novi comm．acad．Petrop．，5［1754—1755］）中他还在给出另一个证明．在以前的论文（4［175—1753］，1758，25）[8]中他还没有得到这个结果．后来，拉格朗日在Nouv．mém．Acad．Berlin，1775．[9]中给出这个定理的一个证明．我们将在下一章给出定理的另一个证明，它显著地发展了这个主题．


  ▶65.讨论了怎样将表达式[image: ]（mod p）归结为另一种形式（其中n是p-1的因子），并且得到确定它们的值是否存在的判定法则后，我们来考虑表达式[image: ]（mod p），其中n是p-1的因子．首先我们给出这个表达式的不同值之间有什么关系，然后研究某些可以经常用来求这些值的方法．


  第一，当A≡1并且r是表达式[image: ]（mod p）的一个值，亦即rn≡1（mod p）时，这个r的所有幂也是这个表达式的值；其中不同的值的个数等于r所属的指数（见第48节）．于是如果r是属于指数n的一个值，那么所有幂r，r2，r3，…，rn（其中可用单位1代替最后一个幂）包括了表达式[image: ]（mod p）的值．我们将在第8章说明有什么方法求这种属于指数n的值．


  第二，当A不同余于1，并且表达式[image: ]（mod p）的一个值z已知，那么其他值可用下列方法求出．令表达式[image: ]的值是


  1，r，r2，…，rn-1


  （如我们刚才所说）．表达式[image: ]所有的值就是


  z，zr，zr2，…，zrn-1


  显然，所有这些值满足同余式xn≡A，这是因为如果他们中一个≡zrn，那么它的n次幂Znrnκ与A同余（这是显然的，因为rn≡1且zn≡A）．并且由第23节易见所有这些值是不同的．除了这n个值外[image: ]不可能有其他值．所以，例如，如果表达式[image: ]的一个值是z，那么另一个将是-z．由前面所述，我们必然得到结论：不同时确定表达式[image: ]的所有值就不可能求出[image: ]的全部值．


  ▶66.我们提出要做的第二件事是什么时候表达式[image: ]（mod p）的值可以直接确定（自然，要预先假设n是p-1的因子）．当某个值同余于A的幂时就发生这种情形．这是相当经常出现的情形，因而有理由现在就来考虑．如果这个值存在，设它是z，于是z≡Ak且z≡zk（mod p）．由此得A≡Akn”；从而如果我们能找到数k使得A≡Akn，那么Ak就是我们要求的值．但这个条件等同于说1≡kn（mod t），其中t是A所属的指数（见第46节，第48节）．但对于这种同余式可能必须n与t互素．在此情形我们有k≡1/k（mod t）；但若t与n有公因子，那么不存在z值同余于A的幂．


  ▶67.因为要得到这个解必须知道t，让我们考察若不知道它我们该怎么办．首先，显然若[image: ]（mod p）的值存在（我们在此始终做此假定），则t必整除（p-1）/n．设y是这些值之一；那么我们有yp-1≡1及yn≡A（mod p）；并且取后一同余式两边的（p-1）/n次幂，我们得到A（p-1）／n≡1；因而（p-1）/n可被t整除（见第48节）．现在如果（p-1）/n与n互素，那么前节中的同余式kn≡1对于模（p-1）/n也可解，并且显然，k的任何对于这个模满足这个同余式的值也对于整除（p-1）/n的模t满足该同余式（见第5节）．于是我们得到要求的解．如果（p-1）/n不与n互素，那么从（p-1）/n中去掉同时整除n的素因子．于是我们得到与n互素的数（p-1）/nq．在此我们用q表示所有去掉的素因子之积．现在如果前节条件成立，亦即若t与n互素，则t也与q互素，因而整除（p-1）/nq．所以如果我们解同余式kn≡1（mod（p-1）/nq）（因为n与（p-1）/nq互素，所以它可解），那么k的值对模t也满足这个同余式，这正是我们所要求的．这整个方法在于发现一个用来代替我们不知道的t的数．但是我们必须记住当（p-1）/n不与n互素时，我们要假设前节的条件，如果这个条件不成立，那么结论将是错误的；并且如果我们不小心依照所给法则找到z的一个值，其n次幂不同余于A，那么我们知道条件不足，而且方法无效．


  ▶68.但是甚至在此情形做有关的工作也常常是有益的，并且研究错误值与正确值间的关系也是值得的．于是设k，z已经被适当地[10]确定但zn不≡A（modp）．那么，若我们仅能确定表达式[image: ]（mod p）的值，则用z乘这些值就可得到[image: ]的值．这是因为如果v是[image: ]的一个值，那么我们就有（vz）n≡A．但因为A/zn（mod p）所属的指数经常比A的低，所以表达式[image: ]要比[image: ]简单．更精细地说，如果数t，q的最大公因子是d，那么，如我们要看到的，A/zn（mod p）将属于指数d．（用Ak）代入z，我们得A／zn≡1/Akn-1（mod p）．但kn-1被（p-1）/nq整除，且（p-1）/n被t整除（见前节）；（由后者知）（p-1）/nd被t/d整除[11]．因为（依假设）t/d与q/d互素[12]，所以（p-1）/nd也被tq/d2整除，亦即（p-1）/nq被t/d整除[13]．于是kn-1被t/d整除，因而（kn-1）d被t整除．这个最后结果向我们给出A（kn-1）d≡1（mod p），由此我们推出A/zn的d次幂同余于1．容易证明A/zn所属指数不可能小于d，但因为对于我们的目的这不是所要求的，所以我们在此不再对它作进一步论述．因此我们可以确信A/zn（mod p）所属的指数总是要比A的指数小，除非t整除q，因而d=t．


  但A/zn所属的指数比A的指数小有什么优越性？可以作为A的数比可以作为A/zn的数多，并且当我们要对同一个模解多个[image: ]形式的表达式，我们就有能够从同一个计算推出几个结果的优点．于是，例如，如果我们知道表达式[image: ]（mod 29）的值（它们是±12），那么我们总可以至少确定表达式[image: ]（mod 29）的一个值．由前节，易见当t是奇数时我们可以怎样直接确定这个表达式的一个值，并且当t是偶数时d=2；除非-1不是属于指数2的数．


  例　我们要解[image: ]（mod 37）．这里p-1=36，n=3，（p-1）/3=12，因而q=3．现在我们需要3k≡1（mod 4），所以令k=3即可．于是z≡313（mod 37）≡6，并且63≡31（mod 37）成立．如果已知表达式[image: ]（mod 37）的值，那么可以确定表达式[image: ]的其余值，[image: ]（mod 37）的值是1，10，26．将它们乘以6，我们得到另两个值[image: ]≡23，8．


  然而，如果我们要求表达式[image: ]（mod 37）的值，那么n=2，（p-1）/n=18，因而q=2．因为我们需要2k≡1（mod 9），所以k≡5（mod 9）．并且z≡35≡21（mod 37）；但212不≡3，而是≡34；另一方面，3/34（mod 37）≡-1以及[image: ]（mod 37）≡±6；于是我们求得正确值±6·21≡±15．


  这实际上就是我们所能说的关于这种表达式的解的全部结果．显然，直接方法经常相当长，但数论中几乎所有直接方法都是这样；不过已经证明它们是有用的．此外，超出我们的研究目的逐个讲述特殊技巧需要熟悉这个领域的各种工作．


  ▶69.我们现在转过来考虑原根．我们已经证明所有的当我们取任何原根作底时其指标都与p-1互素的数也是原根，并且只有这些数是原根；因此我们同时得知原根的个数（见第53节）．一般地，要我们自己判断确定哪个根作为底．在此，就像对数运算中那样，我们可以有多种不同的系统[14]．让我们来考察不同的系统是怎样联系的．设a，b是两个原根，m是另一个数．当我们取a作为我们的底时，数b的指标≡β，数m的指标≡μ（mod p-1）．但当我们取b作为我们的底时，数a的指标≡α，数m的指标≡ν（mod p-1）．现在有aβ≡b[15]，及aαβ≡bα≡a（mod p）（依假设），所以αβ≡1（mod p-1）．类似地我们得ν≡αμ及μ≡βν（mod p-1）．因此，如果我们有一个对于底a构造的指标表，那么就容易将它转换到另一个以b为底的系统．这是因为如果对于底a数b的指标≡β，那么对于底b数a的指标将≡1/β（mod p-1），并且若用这个数乘表中所有的指标我们就可得到对于底b的所有指标．


  ▶70.虽然依据取作底的不同的原根一个给定的数可以有不同的指标，但它们有一点是一致的——这些指标中每一个与p-1的最大公因子都是相同的．这是因为，若对于底a，给定的数的指标是m，而对于底b，指标是n，并且这些数（m和n）与p-1的最大公因子（分别）是μ，ν且不相等，那么其中一个较大；例如，μ＞ν，因而μ不整除n．现在设b为底，令α是a的指标，则我们将有n≡αm（mod p-1）（见前节），因而μ整除n．（证完）


  我们还可以从这个给定数的指标与p-1的最大公因子等于（p-1）/t这个事实看到它与底无关．这里t是我们考虑其指标的那个数所属的指数．因为如果对任意一个底指标是k，那么t是乘以k后给出p-1的某个倍数的最小的（非零）数（见第48节，第58节），这就是说，表达式0/k（mod p-1）不为零．于是不难由第29节推出这等于数k和p-1的最大公因子．


  ▶71.总可以取一个底使得属于指数t的数匹配某个预先确定的一个指标，而这个指标与p-1的最大公因子=（p-1）/t．用d表示这个最大公因子，设预先确定的指标≡dm，并设给出的数的指标≡dn．在此选取原根a作底；那么m，n与（p-1）/d或t互素．于是，如果ε是表达式dn/dm（mod p-1）的值，并且同时与p-1互素，那么aε是一个原根．以此为底给出的数将有指标dm，这正是我们想要的（因为aεd m≡ad m≡给出的数）．为了证明表达式dn/dm（mod p-1）有与p-1互素的值，我们继续进行下列的推理．这个表达式等价于n／m（mod（p-1）/d），或等价于n／m（mod t）（见第31节，第2节），并且它的所有值与t互素；这是因为如果任何一个值e与t有公因子，那么这个因子也整除me，因而整除n（因为me对于模t同余于n）．这与假设矛盾（假设要求n与t互素）．于是当p-1的所有素因子整除t时，表达式n／m（mod t）的所有值与p-1互素，并且它们的个数=d．但当p-1有其他的素因子f，g，h，…，且不整除t时，那么表达式n／m（mod t）的一个值≡e．但因为所有的数t，f，g，h，…与（它们中）其他每个数互素，所以可以找到数ε，它对于t与e同余，并且对于f，g，h，…同余于其他的与这些数互素的数（见第32节）．这样的数不能被p-1的素因子整除，因而与p-1互素，这正是所要求的．由组合论我们容易推出这种值的个数等于


  [image: ]


  但为了不至于离题太远，我们略去证明．对于我们的目的在任何情形它都不是必不可少的．


  ▶72.虽然一般说来选取原根作底完全是任意的，但同时某些底将被证明比其他底具有特殊的优点．在表1中当10是原根时我们总是选它作底；在其他情形我们总是选取底使得数10的指标尽可能最小；亦即我们令它=（p-1）/t，此处t是10所属的指数．我们将在第6章指出这样做的优点，在那里为了其他目的使用了这个表．但在此，如我们在前节看到的，还是有一些选择的自由的．因而我们总是选取最小的满足条件的原根．例如，对于p=73，在此有t=8及d=9，aε有72/8·2/3亦即6个值，它们是5，14，20，28，39，40．我们选取其中最小的5作底．


  ▶73.求原根很大程度上被归结为尝试和误差．如果我们把在第55节所说的方法与上面所指出的关于同余式xn≡1的解的结果结合在一起，我们就具备了可以用直接方法求原根的所有条件．欧拉（Opuscula Analytica，1）[16]承认设计这些数是极为困难的，并且它们的性质是数的最深刻的秘密之一．但是它们可以用下列方法足够容易地确定．熟练的数学家知道怎样通过各种方法简化冗长的计算，而且在此经验是比教训更好的老师．


  1）任意选取一个与p互素的数a（我们总是用字母p表示模；通常如果我们选取最小可能的数——例如数2，计算要简单些）．然后确定它的周期（见第46节），亦即它的幂的最小剩余，直到得到一个幂at，它的最小剩余是1[17]．如果t=p-1，那么a是一个原根．


  2）但若t＜p-1，则选取另一个数b，它不含在a的周期中，并且用同样的方法研究它的周期．如果我们用u表示b所属的指数，那么我们看到u不可能等于t或t的因子；因若不然我们将有bt≡1，但a的周期含有所有t次幂同余于1的数（第53节），因而这不可能．现在如果u=p-1，那么b就是一个原根；但如果u≠p-1但是是t的倍数，那么我们得到的就更多——我们得知我们可以找到一个属于更高的指数的数，因而我们将更接近于我们的目的，即找一个属于最大指数的数．现在如果u≠p-1，并且不是t的倍数，那么我们不过是能找到一个属于比t和u大的指数的数，亦即这个数所属的指数等于t和u的最小公倍数．设这个数等于y，并将y分解为两个互素因子m，n之积，使得其中一个整除t，另一个整除u[18]．因此a的t／m次幂≡A，b的u／n次幂≡B（mod p），并且积AB是属于指数y的数．这是显然的，因为a属于指数m，而B属于指数n，且因为m，n互素，所以乘积AB属于（指数）mn．实际上我们可以用与第2章第55节中同样的方法证明这点．


  3）现若y=p-1，则AB就是原根；若不然，则我们应用另一个不在AB的周期中出现的数如前继续进行．这样或者得到一个原根，或者得到一个数，它所属的指数比y的大，或者（如前）借助它找到一个数，其所属的指数比y的大．因为我们重复这个运算得到的这些数属于不断增加的指数，所以最终必然发现一个数属于最大指数．这个数即为一个原根．（证完）


  ▶74.通过例子可使这更为清楚．设p=73，让我们来考察原根．我们首先用数2来尝试，它的周期是[19]


  1，2，4，8，16，32，64，55，37，1…


  0，1，2，3，4，5，6，7，8，9…．


  因为9次幂同余于1，所以2不是原根．我们尝试不出现在这个周期中的另一个数，例如3．它的周期是


  1，3，9，27，8，24，72，70，64，46，65，49，1，…


  0，1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，12…．


  因此3不是原根．但2，3所属的指数（即数9，12）的最小公倍数是36，如我们在前节所说，将它分解为因子9和4之积，求出2的9/9次幂及3的3次幂，它们的积是54，它属于指数36．最后我们计算54的周期，并用一个不含在其中的数，例如5，我们发现它是原根．


  ▶75.我们略去这个结论的证明，并将给出某些由于其简明性而值得注意的命题．


  任何一个数的周期中的所有数之积，当周期中数的个数亦即这个数所属的指数是奇数时，≡1，当指数是偶数时，≡-1．


  例　对于模13，数5的周期由数1，5，12，8组成，其积480≡-1（mod 13）．


  对于同一个模，数3的周期由数1，3，9组成，它们的积27≡1（mod 13）．


  证　设这个数所属的指数是t，且这个数的指标是（p-1）/t．如果我们选取适当的底这总是可以做到的（见第71节）．于是周期中所有数之积的指标
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  亦即≡0（mod p-1）（当t是奇数），及≡（p-1）/2（当t是偶数）；在前一情形这个积≡1（mod p），而在后一情形≡-1（mod p）（见第62节）．（证完）


  ▶76.如果前述定理中的数是原根，那么它的周期含有所有数1，2，3，…，p-1．它们的积总是≡-1（因为除非p=2，p-1总是偶数；在p=2的情形-1和+1等价）．这个机巧的定理通常说作：所有小于一个给定素数的数之积加1可被这个素数整除．它由华林第一个发表且将它归功于威尔逊：见Warring，Meditationes Algebraicae（3d ed．，Cambridge，1782）[20]．但他们两人都没能证明这个定理，并且华林坦承由于没有记号可以用来表示素数使得证明成为很困难的事．但依我们的看法，这种真理应当从内在的思想而不是从记号中取得．后来，拉格朗日给出了一个证明（Nouv．mém．Acad．Berlin，1771）[21]．他通过考虑展开乘积


  （x+1）（x+2）（x+3）…（x+p-1）


  产生的系数进行证明．设这个乘积


  ≡xp-1+Axp-1+Bxp-3+…+Mx+N，


  那么系数A，B，…，M可被p整除，且N=1·2·3…（p-1）．如果x=1，这个乘积将被p整除；从而它≡1+N（mod p），所以1+N必然被p整除．


  最后，欧拉在Opuscula Analytica，1[22]中给出一个证明，它与我们给出的证明相一致．因为如此杰出的数学家们并不认为这个定理不值得他们注意，所以我们不揣冒昧再补充另一个证明．


  ▶77.当两个数a，b的乘积对于模p同余于1时，依照欧拉，我们称它们相伴．于是根据前面所说，任何小于p的正数都有一个小于p的相伴的正数，并且是唯一的．容易证明数1，2，3，…，p-1中，1和p-1是唯一的两个不与其他数相伴的数[23]；这是因为相伴数之积是同余式x2≡1的根[24]，并且因为这个同余式是2次的，所以它的根不可能多于2个，亦即只有1和p-1．除去这两个数外，其余的数2，3，…，p-2成对地相伴．因此它们的积≡1，而所有数1，2，3，…，p-1之积≡p-1，或≡-1．（证完）


  例如，对于p=13，数2，3，4，…，11相伴情况如下：2和7；3和9；4和10；5和8；6和11．亦即2·7≡1，3·9≡1，等等；因而1·2·3…12≡-1．


  ▶78.威尔逊定理可以更一般地表述如下：所有小于一个给定的数A并且与A互素的数之积对于A同余于+1或-1．当A是pm或2pm形式（其中p为不等于2的素数）及A=4时取-1．所有其他情形取+1．威尔逊提出的定理包含在前一种情形中．例如，对于A=15，数1，2，4，7，8，11，13，14之积≡1（mod 15）．为简洁起见我们略去证明，只是提请注意它可以像前节那样证明，不同的是由于某些特殊的考虑同余式x2≡1的根可以多于2个．如同75节那样并且结合我们即将要讲到的关于非素数模的结果，我们还可以由考虑指标得到一个证明．


  ▶79.我们现在转过来列举一些其他命题（见第75节）．


  任何数的周期中的所有数之和≡0．正如在第75节的例子中见到的，1+5+12+8=26≡0（mod 13）．


  证　设我们考虑其周期的数=a，它所属的指数=t，那么它的周期中的所有数之和
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  但at-1≡0；所以这个和总是≡0（见第22节），也许当a-1被p整除亦即a≡1时是例外；而若认为此时作为周期仅是一项，则可将例外情形排除．


  ▶80.所有原根之积≡1，除非p=3；因为此时只有一个原根2．


  证　如果取任意原根作底，那么所有原根的指标都与p-1互素，并且小于p-1．但这些数的和，亦即所有原根之积的指标≡0（mod p-1），因而这个积≡1（mod p）；又因为易见如果k是与p-1互素的数，那么p-1-k也与p-1互素，因而与p-1互素的数之和由一些数对相加而成，其中每个数对之和可被p-1整除（除非p-1=2亦即p=3，k不可能等于p-1-k；因为显然在所有其他情形（p-1）/2不与p-1互素）．


  ▶81.所有原根之和或者≡0（当p-1被某个平方数整除），或者≡±1（mod p）（如果p-1是不相等的素数之积；且若这些素因子的个数是偶数则取正号，若此个数是奇数则取负号）．


  例　1．对于p=13原根是2，6，7，11，它们的和是26≡0（mod 13）．


  2.对于p=11原根是2，6，7，8，它们的和是23≡+1（mod 11）．


  3．对于p=31原根是3，11，12，13，17，21，22，24，它们的和是123≡-1（mod 31）．


  证　我们上面（第55节的Ⅱ）已经证明：如果p-1=aαbβcγ…（此处a，b，c，…是不相等的素数），而A，B，C，…分别是任意属于指数aα，bβ，cγ，…的数，那么所有乘积ABC…都是原根．容易证明任何原根可以表示为这种形式的乘积，而且实际上是唯一的[25]．


  由此可知这些乘积可以作为原根．但因为这些乘积中必定将A的所有值和B的所有值等组合起来，因此，如我们从组合论所知，所有这些乘积之和等于A的所有值之和乘以B的所有值之和，乘以C的所有值之和等所得到的乘积．将A的所有值，B的所有值等（分别）用A，A′，A″，…；B，B′，B″，…；等等表示，而所有原根之和


  ≡（A+A′+A″+…）（B+B′+B″+…）…．


  我们现在断言：若指数α=1，则和A+A′+A″+…≡-1（mod p），但若α＞1，则此和≡0，并且对于其余的β，γ…同样的结论也成立．如果我们证明了这个论断，那么我们定理的正确性是显然的．这是因为当p-1被某个平方数整除时，指数α，β，γ，…之一将大于1，因而上述与所有原根之和同余的乘积中有一个因子≡0[26]，因而这个乘积本身也≡0．但当p-1不被任何平方数整除时，所有指数α，β，γ，…=1，因而同余于所有原根之和的乘积中的每个因子≡-1，而且因子个数等于数a，b，c，…的个数．于是所有原根之和≡±1，符号依照因子个数是偶数或奇数选取．下面我们来证明上述断言．


  1）当α=1且数A属于指数a时，其他属于此指数的数是A2，A3，…，Aa-1．


  但因


  1+A+A2+A3+…+Aa-1


  是一个完整的周期的和，所以≡0（见第79节），并且


  A+A2+A3+…+Aa-1≡-1．


  2）当α＞1并且数A属于指数aα时，其他属于这个指数的数可以从A2，A3，A4，…，[image: ]中删去Aa，A2a，A3a，…而得到（见第53节）；并且它们的和
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  亦即同余于两个周期之差，所以≡0．（证完）


  ▶82.我们所说的这一切都是预先假设模是素数．剩下的事是考虑用合数作模的情形．但因为在此情形没有像前面情形中那样机巧的性质，并且也不需要精妙的按巧来发现它们（因为几乎每个结果都可以应用前面的原理推出），所以详尽无遗地处理所有细节是冗长乏味且不必要的．因此我们仅阐明在这种情形有什么与前面情形是公共的以及什么是它自身特有的．


  ▶83.第45—48节的命题已经在一般情形证明．但第49节的命题必须作如下修改：


  如果f表示与m互素且小于m的数的个数，亦即f=φ（m）（见第38节）；并且a是给定的与m互素的数，那么对于模m同余于1的a的最低次幂的指数t=f或f的因子．


  第49节命题的证明在此情形仍然是有效的，如果我们用m代p，f代p-1，并用与m互素且小于m的数代替数1，2，3，…，p-1．我们留待读者做此事．但其他的证明（第50节，第51节）我们认为不可能应用在此情形而不引起混淆．并且对于第52节及其后的各节中的命题在模为素数幂的情形和模可被1个以上的素数整除的情形存在很大差别．因此我们考虑前一种类型的模．


  ▶84.如果p是一个素数，并且模m=pn，那么我们有f=pn-1（p-1）（见第38节）．现在若将我们在第53节和第54节中所说的结果应用于这种情形，并且像前节那样作必要的修改，我们就可发现，只要我们首先证明形如xt-1≡0（mod pn）的同余式不可能有多于t个不同的根，那么在那里我们所说的每个结果在此也成立．我们对于第43节中的一个更一般的命题证明过它对于素数模是正确的；但这个命题仅对素数模成立而不能应用于这种情形．不过，我们将用特殊方法证明这个命题对这个特殊情形是正确的．在第8章我们还要更容易地证明它．


  ▶85.我们现在来证明下列定理：


  如果数t和pn-1（p-1）的最大公因子是e，那么同余式xt≡1（mod pn）有e个不同的根．


  设e=kpv，其中k不含有因子p．因而它整除数p-1．并且同余式xt≡1对于模p有k个不同的根．如果我们将它们记为A，B，C，…，那么这个同余式对于模pn的每个根对于模p同余于数A，B，C，…中的一个．现在我们来证明同余式xt≡1（mod pn）有pv个根对于模p同余于A，有同样多个根对于模p同余于B，等等．由此得知所有根的个数，如我们所说，是kpv亦即e．为证明这个论断，我们首先证明，如果α是对于模p同余于A的根，那么


  α+pn-v，α+2pn-v，α+3pn-v，…，α+（pv-1）n-v


  也是根．其次证明，对于模p同余于A的数不可能是根，除非它们是α+hpn-v（h是整数）的形式．这样显然有pv个不同的根，而且不会更多．对于同余于B，C等的根这同样正确．第三，我们阐明怎样总可找到对于p同余于A的根．


  ▶86.定理　记号如前节，如果数t可被pv整除，但不被pv+1整除，那么我们有


  （α+hpu）t-αt≡0（mod pμ+ν，并且≡αt-1hpμt（mod pμ+ν+1）．


  当p=2和μ=1时定理的第二部分不成立．


  将二项式展开后，只要我们能证明从第二项起所有的项都能被pμ+ν+1整除，那么定理就得证．但因为考虑到系数的分母会引起一些理解上的困难，我们宁愿采取下列方法．


  让我们首先设μ＞1和ν=1，于是我们有


  xt-yt=（x-y）（xt-1+xt-2y+xt-3y2+…+yt-1），


  （α+hpμ）t-at=hpμ［（α+hpμ）t-1+（α+hpμ）t-2α+…+αt-1］．


  但因为α+hpμ≡α（mod p2），所以每个项（α+hpμ）t-1，（α+hpμ）t-2α，…都≡αt-1（mod p2），并且所有这些项之和≡tαt-1（mod p2）；亦即它们有形式tαt-1+Vp2，其中V是任意数．于是（α+hpμ）t-αt有形式αt-1hpμt+Vhpμ+2，因而≡αt-1hpμt（mod pμ+2），并且≡0（mod pμ+1）．因此在此情形定理获证．


  现在保持μ＞1，如果定理对于ν的其他值不正确，那么必然存在一个界限，当ν不超过它时定理总是正确的，而在此界限外定理不成立．设使定理不成立的ν的最小值等于φ．易见如果t被pφ-1整除，但不被pφ整除，那么定理仍然正确，但如果用tp代替t，那么不再成立．所以我们有


  （α+hpμ）t≡αt+αt-1hpμt（mod pμ+φ），


  于是（α+hpμ）t≡αt+αt-1hpμt+upμ+φ，其中u是一个整数．但因为定理已经对ν=1证明，所以我们得到


  （αt+αt-1hpμt+upμ+φ）p≡αtp+αtp-1hpμ+1+αt（p-1）upμ+φ+1（mod pμ+φ+1），


  因而


  （α+hpμ）tp≡αtp+αtp-1hpμtp（mod pμ+φ+1），


  亦即若tp代替t也就是ν=φ时定理正确．但这与假设矛盾，所以定理对所有ν成立．


  ▶87.剩下μ=1的情形．应用与前节非常类似的方法可以不借助二项式定理证明


  （α+hp）t-1≡αt-1+αt-2（t-1）hp（mod p2），


  α（α+hp）t-2≡αt-1+αt-2（t-2）hp，


  α2（α+hp）t-3≡αt-1+αt-2（t-3）hp，


  ……


  并且它们的和（因为项数为t）
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  但因为p整除t，所以如在前节所指出，除p=2外在所有情形p也整除（t-1）t/2．而在其他情形我们有（t-1）tat-2hp/2≡0（mod p2），并且与前节同样，上述和≡tαt-1（mod p2）．证明的其余部分可同样地进行．


  除p=2外一般结果是


  （α+hpμ）t≡αt（mod pμ+ν），


  并且只要h不被p整除，而且pν是p的整除t的最高次幂，那么当p的任何比pμ+ν高的幂做模时（α+hpμ）t不≡αt．


  由此我们立即可以推出我们在第85节提出要证明的命题：


  首先，如果αt≡1，那么我们也有（α+hpn-ν）t≡1（mod pn）．


  第二，如果某个数α′对于模p同余于A，那么因而也同余于α，但对于模pn-ν不同余于α，并且如果它满足同余式xt≡1（mod pn），那么我们令α′=α+lpλ，其中l不被p整除，于是λ＜n-ν，从而（α+lpλ）t对于模pλ+ν同余于αt，但对于模pn（这是较高的幂）则不同余（于αt）．因此α′不是同余式xt≡1的根．


  ▶88.第三，我们来求同余式xt≡1（mod pn）的同余于A的根．在此我们可以仅当已知这个同余式对于模pn-1的一个根时说明如何做．显然这就足够了，因为我们可以从模p（A对于它是一个根）达到模p2，并且逐步达到所有的幂．


  于是，设α是同余式xt≡1（mod pn-1）的一个根．我们来求同一个同余式对于模pn的根．设这个根=α+hpn-ν-1．由前节，它必定有这种形式（我们将单独考虑ν=n-1，但要注意ν绝不可能大于n-1）．于是我们有


  （α+hpn-ν-1）t≡1（mod pn-1）．


  但是


  （α+hpn-ν-1）t≡αt+αt-1htpn-ν-1（mod pn）．


  因此，如果选取h使得1≡αt+αt-1htpn-ν-1（mod pn）或使得（（αt-1）/pn-1）+αt-1h（t/pv）被p整除［因为依据假设，1≡αt（mod pn-1），而且t被p整除］，那么我们就得到所要的根．显然由前节，这是可以做到的，这是因为我们预先假设了t不能被p的比pv更高的幂整除，因而αt-1（t/pv）与p互素．


  但如果ν=n-1，亦即t被pn-1整除或被p的更高的幂整除，那么任何对于模p满足同余式xt≡1的值A对于模pn也满足这个同余式．因为如果我们令t=pn-1τ，那么我们有t≡τ（mod p-1）；因而由于At≡1（mod p）我们也有Aτ≡1（mod p）．于是令Aτ=1+hp即有At=（1+hp）pn-1≡1（mod pn）（见第87节）．


  ▶89.借助定理：同余式xt≡1不可能有多于t个不同的根，在第57节及其后几节中我们所证明的每个结果当以素数幂为模时也（可证明）是正确的；并且如果我们把属于指数pn-1（p-1）的数，这就是说，所有这些数包括它们周期中不被p整除的数，称作原根，那么在此我们也有原根（概念）．我们所说过的关于指标和它们的应用以及关于同余式xt≡1的解的每个结果也都适用于素数幂为模的情形；因为证明没有困难，所以没有必要在此重复．我们以前讲过怎样从同余式xt≡1对于模p的根导出这个同余式对于模pn的根．现在我们要对前面我们排除的情形，即模是数2的某些幂的情形进行一些补充考察．


  ▶90.如果数2的某个高于2次的幂，例如2n作模，那么任何奇数的2n-2次幂同余于1．


  例如，38=6561≡1（mod 32）．


  对于任何1+4h以及-1+4h形式的奇数，命题可由第86节的定理立即推出．


  于是，因为对于模2n任何奇数所属的指数必定是2n-2的因子，所以容易判断它属于数1，2，4，8，…，2n-2中的哪一个．设所给的数=4h±1，并且整除h的2的最高次幂=m（m可以=0，此时h是奇数）；那么若n＞m+2，则所给数所属的指数=2n-m-2；但若n≤m+2，则所给数≡±1，因而它或属于指数1，或属于指数2．因为容易从第86节推出±1+2m+2k（它等价于4h±1）形式的数的2n-m-2次幂对于模2n同余于1，并且它的以2的较低次幂为指数的幂不同余于1．因此任何8k+3或8k+5形式的数属于指数2n-2．


  ▶91.由此可见在这里我们没有上文意义下的原根；这就是说，不存在这样的数，它的周期中包括所有小于模并且与模互素的数．但显然我们有它的一个类似．因为我们发现对于8k+3形式的数，其奇数次幂也是8k+3形式的，而偶数次幂是8k+1形式的，它的幂不可能是8k+5和8k+7形式的．于是，因为对于8k+3形式的数其周期由2n-2项8k+3或8k+1形式的数组成，并且因为小于模的这种形式的数不多于2n-2个，所以显然任何8k+1或8k+3形式的数对于模2n同余于某个8k+3形式的数的幂．类似地，我们可以证明8k+5形式的数的周期包含所有8k+1和8k+5形式的数．因此，如果我们取8k+5形式的数作底，那么我们将对所有8k+1和8k+5形式的正数和所有8k+3和8k+7形式的负数找到真指标．并且我们还必须将对于2n-2同余的指标看作等价的．对于表1，其中对模16，32和64总是取5作底，我们要稍微做一些解释（对模8表是不必要的）．例如，数19是8n+3形式的，所以必须取负号，对于模64有指标7．这意味着57≡-19（mod 64）．如果我们取8n+1和8n+5形式的负数及8n+3和8n+7的正数，那么就必须给它们虚指标（权且这样称呼）．如果我们这样做，指标计算就可归结为非常简单的算法．但因为如果我们希望严格地对此加以研究，那么我们将会离题太远，所以我们将此留待其他机会，那时我们可以更加细致地考虑虚量的理论．就我们所知还没有任何人给出这个主题的清晰的处理．有经验的数学家将会发现发展这个算法是容易的．只要掌握了上面所说的原理，缺少训练的人也可以使用我们的表．应用算法的人即使对虚算法的现代研究一无所知同样可以做这件事．


  ▶92.几乎所有关于对多个素数组成的模的幂剩余的结果都可以由同余的一般理论推出．我们以后将非常详细地说明怎样将对于由几个素数组成的模的同余式归结为模为素数或素数幂的同余式．因此我们现在不在这个主题上过多停留．我们在此仅注意对于其他模不成立的最机巧的性质，亦即这种性质：它保证我们始终能够找到数使得在其周期中包括所有与模互素的数．但有一种情形甚至在此我们就可找到这样的数．它出现在模是一个素数的2倍或素数幂的2倍时．因为如果模m归结为形式AaBbCc…，其中A，B，C，…是不同的素数，并且用字母α表示Aa-1（A-1），用字母β表示Bb-1（B-1），…，那么选取数z与m互素，我们得到zα≡1（mod Aα），zβ≡1（mod Bb），…．并且如果μ是数α，β，γ，…的最小公倍数，那么我们对于所有的模Aα，Bb，…有zμ≡1，因而对于等于它们的乘积的m同余式也成立．但除了m是一个素数的2倍或素数幂的2倍的情形，数α，β，γ，…的最小公倍数小于它们的乘积（数α，β，γ，…不可能两两互素，因为它们有公因子2）．于是周期中项的个数不可能等于小于模且与模互素的数的个数，因为这些数的个数等于α，β，γ，…的乘积．例如，对于m=1001任何与m互素的数的60次幂同余于1，因为60是数6，10，12的最小公倍数．模是一个素数的2倍或素数幂的2倍的情形完全类似于模是一个素数的或素数幂的情形．


  ▶93.我们已经提到过关于与本章有相同研究主题的其他几何学家的著作．对于想要了解比我们所许可的简洁程度更细致的讨论的读者，我们推荐下列欧拉的专著，由于其清晰性和洞察力使这位伟人远远超过所有其他评论家所做的论述：“Theoremata circa residua ex divisione potestatum relicta．”（Novicomm．acad．Petrop．，7［1758-59］，1761．）“Demonsttationes circa residua ex divisione potestatum per numeros primos resultantia，”（ibid．，18［1773］，1774．）对于这些文献我们还要添上Opuscula Analytica，1，Diss．5；Diss．8[27]．

  


  [1]这个文献是1640年10月18日费马给夫雷涅克尔（Bernard Frénicle de Bessy）（1607—1675）的信．


  [2]在早先的评论（Comm acad Petrop，6［1723—1733］，1738［“Observationes de theoremare quodam Fermatiano aliisque ad numeros primos spectantibus”］）中，这位伟人还没有得到这个结果，在Maupertuis和König之间关于最小作用原理的著名争论，也是一个导致奇怪的离题的争论中，König宣称他手中有莱布尼茨的一份手稿，它包含这个定理的一个证明，与欧拉的证明非常类似．我们不想否定这个证据，但莱布尼茨肯定没有公布过他的发现．对此可见Hist de l′Acade Prusse，6［1750］，1752［这个文献是“Lettre de M EuleràM Merian（traduit du Latin）”，它于1752年9月3日由柏林寄出．］


  [3]“Adnotata quaedam de numeris eorumque anatomia”．


  [4]“Solutio problematis de investigatione trium numerorum，quorum tan summa quarm productum necnon summa productorum ex binissint numeri quadrati．”


  [5]原书记为ψd．类似地，后文中将φd改记为φ（d）．


  [6]此处δ＞1，即n和p-1不互素．下文类似．


  [7]第8章没有发表．


  [8]“De mumeris qui sunt aggregata duorum quadratorum”．


  [9]“Suite des Recherhes d′arithmétipue imprimées dans le volume de l′année 1773”．


  [10]即z≡Ak（mod p）．


  [11]此外，由q的定义知（p-1）/nd也被q/d整除．


  [12]因为上面已设t，q的最大公因子是d．


  [13]因为（p-1）/nd被tq/d2整除，所以（（p-1）/nd）/（tq/d2）是整数，而后者等于（（p-1）／nq）／（t／d）．


  [14]但不同点在于对于对数系统的个数是无限的，而在此系统个数与原根个数一样多，因为显然同余的底产生相同的系统．


  [15]原文误作αβ≡b．


  [16]“Disquisitio accuratior circa residua ex divisione qudratorum altiorumque potestatum per numeros primos relicta．”


  [17]不必知道这些幂，因为最小剩余可以由前一个幂的最小剩余容易地得到．


  [18]由第18节我们看到可以怎样不困难地做到这一点．预先将y分解为不同素数或不同素数之幂的积．每个这些素因子整除t或u（或同时整除它们）．依据这些素因子整除t，u中哪一个就将它分配给t或分配给u．若同时整除t，u，则可任意分配．令分配给t的素因子之积=m，其余素因子之积=n．显然，m整除t，n整除u，并且mn=y．


  [19]其中第2行是相应的2的幂的次数．下文类似．


  [20]在拉格朗日引用过的1770年的第一版中．


  [21]“Démonstration d un théoreme noveau 1 concernant les nombres premiers”


  [22]“Miscellanea Analytica Theorema a Cl Waring sine demonstratione propositum”


  [23]原书此句有误，已改．


  [24]原书此句有误，已改．


  [25]设数a，b，c，…这样地确定，使得a≡1（mod aα），且≡0（mod bβc…）；b≡1（mod bβ），且≡0（mod aαcγ…）；等等（见第32节）；因而a+b+c+…≡1（modp-1）（见第19节）．现在如果任意一个原根r表示为乘积形式ABC…，那么我们得到A≡ra，B≡rb，C≡rc，…，并且A属于指数aα，B属于指数bβ，…；而乘积ABC…≡r（mod p）；并且易见A，B，C，…不可能用其它方法确定．


  [26]原书此句有误，已改．


  [27]对于论文5的标题，见论文8的脚注9：“De quisbusdam eximiis proprietatibus circa divisores potestarum occurrentibus”


  第Ⅳ章　二次同余


  ▶94.定理　如果我们取某个数m作模，那么在数0，1，2，3，…，m-1中同余于一个平方数的数，当m是偶数时不可能多于m/2+1个，而当m是奇数时不可能多于m／2+1/2个．


  证　因为同余的数的平方也互相同余，所以任何一个同余于一个平方数的数也同余于某个平方根＜m的平方数．于是只需考虑平方数0，1，4，9，…，（m-1）2的最小剩余，但易见（m-1）2≡1，（m-2）2≡22，（m-3）2≡32，…，所以当m是偶数时，平方数［（m/2）-1］2与［（m/2）+1］2，［（m/2）-2］2与［（m/2）+2］2，…分别有相同的最小剩余；而当m是奇数时，平方数［（m/2）-（1/2）］2与［（m/2）+（1/2）］2，［（m/2）-（3/2）］2与［（m/2）+（3/2）］2，…分别同余．由此推出：当m是偶数时，除了与平方数0，1，4，9，…，（m/2）2中的一个数同余的那些数外，没有其他的数同余于平方数；当m为奇数时，任何与平方数同余的数必定同余于0，1，4，9，…，［（m/2）-（1/2）］2中的某个数．因此，在前一情形，至多有m/2+1个不同的最小剩余，在后一情形，它们至多有m/2+1/2个．（证完）


  例　对于模13．平方数0，1，22，32，…，62的[1]最小剩余是0，1，4，9，3，12，10，并且其后它们以相反的顺序10，12，3，…出现．因此一个数若不与这些剩余之一同余，亦即若同余于2，5，6，7，8，11，则不可能同余于平方数．


  对于模15，我们求出剩余0，1，4，9，1，10，6，4，其后同样的数以相反的顺序出现，因此在此可以同余于平方数的剩余的个数小于m/2+1/2，因为只有0，1，4，6，9，10在上面列出的数中出现，数2，3，5，7，8，11，12，13，14以及任何与它们同余的数不可能对于模15同余于平方数．


  ▶95.因此，对于任何模所有的数可以分为两类，一类包含可同余于平方数的数，另一类则不能．我们将前者称作我们取作模的那个数的二次剩余[2]，而后者称作数的二次非剩余．在不引起混淆时我们将它们简称为剩余和非剩余．另外，我们只需将所有的数0，1，2，…，m-1分类，因为与它们中某个数同余的数将分在同一类．


  在这个研究中我们将从素数模开始，并且甚至若不加说明也这样理解．但我们必须排除素数2，因而只考虑奇素数．


  ▶96.如果取素数p为模，那么数1，2，3，…，p-1中有一半是二次剩余，其余的是非剩余；亦即有（p-1）/2个剩余及同样个数的非剩余．


  容易证明所有平方数1，4，9，…，（p-1）2/4互不同余．这是因为如果r2≡（r′）2（mod p），其中r，r′不相等且不大于（p-1）/2及r＞r′，那么（r-r′）（r+r′）是正的，且被p整除，但每个因子（r-r′）和（r+r′）都小于p，所以假设不可能成立（见第13节）．因此在数1，2，3．…，p-1中有（p-1）/2个二次剩余．不可能有更多的二次剩余，因为如果我们增加剩余0，那么它们变成（p+1）/2个，总起来就大于全部剩余的个数．于是其余的数是非剩余，而它们的个数=（p-1）/2．


  因为0总是一个剩余，所以我们将它及所有被模整除的数排除在我们的研究之外．这个情形是显然的，并且对于我们定理的机巧性没有任何影响．由于同样的原因我们也排除2作模．


  ▶97.因为我们在本章要证明的许多结果可以从前章的原理推出，并且因为不可能用与此不同的方法发现同样的结果，所以我们将继续指出它们的关系．容易验证所有同余于平方数的数有偶指标，而不同余于平方数的数有奇指标．并且因为p-1是一个偶数，所以偶指标与奇指标一样多，即都是（p-1）/2个，因而也存在同样个数的剩余和非剩余．


  例


  [image: ]


  并且所有其他小于模的数都是非剩余．


  ▶98.定理　素数p的两个二次剩余之积是一个剩余；一个剩余与一个非剩余之积是一个非剩余；最后，两个非剩余之积是一个剩余．


  证　Ⅰ．设A，B是平方数a2，b2的剩余；这就是A≡a2，B≡b2．那么乘积AB同余于数ab的平方；亦即它是一个剩余．


  Ⅱ．如果A是一个剩余，例如≡a2，而B是一个非剩余，那么AB将是一个非剩余．因为若我们设AB≡k2，并且设表达式k/a（mod p）≡b．那么我们因而有a2B≡a2b2及B≡b2；亦即B是一个剩余，与假设矛盾．


  另法．取出1，2，3，…，p-1中所有是剩余的数（它们共有（p-1）/2个）．将它们每个乘以A，那么所有乘积都是二次剩余且互不同余，现在如果用A乘非剩余B，那么这个乘积不同余于刚才得到的任何一个乘积．因此，如果它是一个剩余，那么我们将有（p+1）/2个互不同余的剩余，而且我们也没有将剩余0包括在其中．这与第96节的结果相矛盾．


  Ⅲ．设A，B是非剩余．用A乘1，2，3，…，p-1中所有的是剩余的数，我们还有（p-1）/2个互不同余的非剩余（见Ⅱ）；乘积AB不可能与它们中任何一个同余；所以如果它是一个非剩余，那么我们将有（p+1）/2个互不同余的非剩余，这与第96节的结果相矛盾．因此乘积AB是一个剩余．（证完）


  这些定理可以更容易地由前一章的原理推出．因为剩余的指标总是偶数，而非剩余的指标总是奇数，所以两个剩余或两个非剩余之积的指标是偶数，因而乘积本身是一个剩余．另一方面，一个剩余与一个非剩余之积的指标是奇数，因而乘积本身是一个非剩余．


  这个证法也可以用于下列定理：当a，b都是剩余或都是非剩余时，表达式a/b（mod p）是一个剩余；当a，b中一个是剩余另一个是非剩余时，这个表达式是一个非剩余．它们也可以通过转化为前面的定理来证明．


  ▶99.一般地，任意多个因子中，若所有因子都是剩余或者其中非剩余的个数是偶数，则它们的积是一个剩余；若这些因于中非剩余的个数是奇数，则这个乘积是非剩余．于是只要弄清楚合数的各个因子是剩余或是非剩余就容易判断这个合数是否是一个剩余．这就是表2中我们只包含素数的原因．表是这样安排的：模[3]位于靠边的一列，素数逐个地排在顶行，如果一个素数是某个模的剩余，那么在与它们对应的位置有一个横道；如果一个素数是某个模的非剩余，那么让与它们对应的位置空着．


  ▶100.在研究更困难的课题前，让我们对非素数模作一些补充说明．


  如果模是素数p的幂pn（我们设p不等于2），那么所有不被p整除且小于pn的数有一半是剩余，另一半是非剩余；亦即它们的个数都=［（p-1）pn-1）］/2．


  因为如果r是剩余，那么它同余于一个平方根不超过模的一半的平方数（见第94节）．易见有［（p-1）pn-1］／2个数不被p整除且小于模的一半；剩下的事是证明所有这些数的平方互不同余，亦即它们产生不同的二次剩余．现在如果a，b是两个不被p整除且小于模的一半的数（设a＞b），它们的平方同余，那么a2-b2即（a+b）（a-b）可被pn整除．而这是不可能的，除非或者数（a+b），（a-b）中有一个被pn整除（但因为它们每个都＜pn，所以不可能），或者它们中一个被pm，另一个被pn-m整除（但这也不可能，因为这意味着它们的和及差2a和2b都被p整除，从而a和b都被p整除，与假设矛盾）．于是最终可知在不被p整除且小于模的数中有［（p-1）pn］／2个剩余，而其余同样个数的数是非剩余．（证完）这个定理也可如第97节那样通过考虑指标来证明．


  ▶101.任何不被p整除并且是p的剩余的数也是pn的剩余；如果它是p的非剩余，那么也是pn的非剩余．


  定理的第二部分是显然的．如果第一部分不正确，那么在小于pn且不被p整除的数中，p的剩余个数将比pn的剩余个数多，亦即多于［pn-1（p-1）］/2．但显然在这些数中p的剩余的个数恰好=［pn-1（p-1）］／2．


  因此如果我们有一个对于模p同余于一个给定的剩余的平方数，那么就容易找到对于模pn同余于这个剩余的平方数．


  如果我们有一个平方数a2对于模pμ同余于一个给定的剩余A，那么我们可以用下列方法找到对于模pν同余于A的平方数（我们在此设ν＞μ并且≤2μ）．设我们要找的平方根=±a+xpμ．易见它应当有这种形式．我们还应当有a2±2axpμ+x2p2μ≡A（mod pν），或若2μ＞ν，有A-a2≡±2axpμ（mod pν）．令A-a2=pμd，则x就是表达式±d/2a（mod pνμ）的值，而这个表达式等价于±（A-a2）/2apμ（mod pν）．


  因此若给定一个对模p同余于A的平方数，则我们可以由它推导出对模p2同余于A的平方数；由此又可推进到模p4，然后p8，等等．


  例　如果我们给定剩余6，它对于模5同余于平方数1，我们求得对于25同余于它的平方数92，对于125同余于它的平方数162，等等．


  ▶102.考察被p整除的数，显然它的平方被p2整除，所以所有被p整除但不被p2整除的数是pn的非剩余．一般，如果我们有一个数pkA，其中A不被p整除，那么我们可以区分下列一些情形：


  1）若k≥n，则我们有pkA≡0（mod pn），即它是一个剩余．


  2）若k＜n且是奇数，则pkA是一个非剩余．


  这是因为如果我们有pkA=p2x+1A≡s2（mod pn），那么s2可被p2x+1整除．这是不可能的，除非s被px+1整除；但此时p2x+2整除s2，因而（因为显然2x+2必然不大于n）也整除pkA，亦即整除p2x+1A，而这意味着p整除A，与假设矛盾．


  3）若k＜n且是偶数，则依据A是p的剩余或非剩余，pkA是pn的剩余或非剩余．


  这是因为当A是p的剩余时也是pn-k的剩余．如果我们设A≡a2（mod pn-k），那么可得Apk≡a2pk（mod pn），并且a2pk是平方数．另一方面，当A是p的非剩余时，pkA不可能是pn的剩余；因为若pkA≡a2（mod pn），则pk必定整除a2，它们的商是一个平方数，且A对模pn-k与它同余，因而对模p也与它同余，即a是一个剩余，与假设矛盾．


  ▶103.因为上面我们排除了p=2的情形，我们现在来对此情形作些讨论．当数2为模时，每个数都是剩余，并且没有非剩余．当4是模时，所有4k+1形式的奇数是剩余，所有4k+3形式的奇数是非剩余．当8或2的更高的幂为模时，所有8k+1形式的奇数是剩余，所有其他形式即8k+3，8k+5，8k+7形式的奇数是非剩余．这个命题的最后一部分从下列事实可知是显然的：任何奇数，无论它是4k+1或4k-1形式，其平方都是8k+1形式的．命题的第一部分证明如下：


  1）如果两个数的和或差能被2n-1整除，那么这些数的平方对于模2n互相同余．因为若其中之一是a，则另一数可表示为2n-1h±a，因而其平方≡a2（mod 2n）．


  2）任何是2n的剩余的奇数必同余于一个平方数，而这个平方数的平方根是＜2n-2的奇数．因为若设a2是与这个给定数同余的平方数，并设a≡±α（mod 2n-1），其中α不超过模的一半（见第4节）；那么a2≡α2，因而给定的数≡α2．显然a和α都是奇数并且α＜2n-2．


  3）所有小于2n-2的奇数的平方对于2n是互不同余的．因为若令r和s是两个这样的数，且它们的平方对2n同余，则（r-s）（r+s）可被2n整除（我们设r＞s）．易见数r-s，r+s均不能被4整除，所以若其中仅有一个被2整除，则另一个将可被2n-1整除以使它们的乘积能被2n整除；因为它们每个都＜2n-2．（证完）


  4）如果将这些平方数简化为它们的最小正剩余，那么我们将有2n-3个不同的小于模的二次剩余[4]，并且它们每个都是8k+1形式的．但因为恰好有2n-3个小于模的8k+1形式的数，所以所有这些数必定全是剩余．


  要找一个对于模2n与给定的8k+1形式的数同余的平方数，可以应用与第101节类似的方法；对此还可见第88节．最后，对于偶数，我们在102节所说的一般性结果在此都有效．


  ▶104.设A是pn的剩余，我们来考虑表达式V=[image: ]（mod pn）的不同（亦即对于模互不同余）容许值的个数，我们容易由前面的结果推出下列结论（和过去一样，我们设p是素数，并且为简明起见我们包括n=1的情形）．


  Ⅰ．如果p不整除A，那么当p=2，n=1时V有一个值，即V=1；当p是奇数或p=2，n=2时有两个值，即若其中一个≡v，则另一个≡-v；当p=2，n＞2时有四个值，即若其中一个≡v，则其余的分别≡-v，2n-1+v，2n-1-v．


  Ⅱ．如果A被p整除但不被pn整除，令整除A的p的最高次幂是p2μ（因为显然这个指数应是偶数），并且我们有A=ap2μ．显然pμ整除V的所有值，并且由除法产生的所有的商都是表达式V′=[image: ]（mod pn-2μ）的值；因此用pμ乘V′的所有落在0和pn-μ之间的值即得V的所有值．由此我们得到


  vpμ，vpμ+pn-μ，vpμ+2pn-μ，…，vpμ+（pμ-1）pn-μ，


  其中v表示V′的所有不同的值，因而依V′的值的个数（由情形Ⅰ）是1，2或4可知V的不同值的个数分别为pμ，2pμ或4pμ[5]．


  Ⅲ．如果pn整除A，那么易见，若令n=2m或n=2m-1（依n是偶数或奇数），则所有能被pm整除的数都是V的值；但这些数就是0，pm，2pm，…，（pn-m-1）pm，因而它们的个数是pn-m．


  ▶105.剩下还要考虑模是合数的情形，设m=abc…，其中a，b，c，…是不同的素数或不同素数的幂．显然立即可知，如果n是m的剩余，那么它也是a，b，c，…中每个数的剩余，并且如果它是a，b，c，…中任一数的非剩余，那么它也是m的非剩余．而且，反过来，如果n是a，6，c，…中每个数的剩余，那么它也是乘积m的剩余．为此，设对于模a，b，c，…分别有n≡A2，B2，C2，…．如果我们找到对于模a，b，c，…分别与a，b，c，…同余的数N（见第32节），那么对于所有这些模我们有n≡N2，因而对于乘积m这个同余式也成立．由A的任何值（即表达式[image: ]（mod a）的值），与B的任何值及C的任何值，等等的组合，我们得到N亦即表达式[image: ]（mod m）的值，并且由不同的组合得到N的不同值，而由所有的组合得到N的所有值．因此，N的所有不同值的个数等于A，B，C，…的不同值的个数（我们在前节说过如何确定它们）之积．显然，如果已知表达式[image: ]（mod m）即N的一个值，那么它也是所有A，B，C，…的值；并且因为从前节我们已经知道怎样由这些量的一个值推出所有其余的值，所以由N的一个值可得到它的所有其余的值．


  例　设模为315．我们想知道46是剩余还是非剩余．315的素因子是3，5，7，而且46是这每个数的剩余；因此它也是315的剩余．还有，因为46≡1及≡64（mod 9）；≡1及≡16（mod 5）；≡4及≡25（mod 7），所以对于模315与46同余的平方数的平方根是19，26，44，89，226，271，289，296．


  ▶106.由刚才我们证明的结果可以看到，如果我们只能确定一个给定的素数是否是另一个给定素数的剩余或非剩余，那么所有其他情形都可归结于这种情形．因此我们试图研究对于这种情形的某些判别法则．但在做这件事之前我们要证明一个由前节结果推出的一个判别法则．虽然它几乎没有实际用途，但由于它的简单和一般性还是值得提及的．


  任何不被素数2m+1整除的数A，依Am≡+1或≡-1（mod（2m+1）），是这个素数的剩余或非剩余．


  因为若a是数A在任意系统中[6]对于模2m+1的指标，则当A是2m+1的剩余时a是偶数，当A是2m+1的非剩余时a是奇数．但数Am的指标是ma，亦即依a是偶数或奇数，它≡0或≡m（mod m）．在前一情形Am≡+1，而在后一情形它≡-1（mod（2m+1））（见第57节，第62节）．


  例　因为36≡1（mod 13），所以3是13的剩余，但2是13的非剩余，因为26≡-1（mod 13）．


  但一旦我们考察的数甚至只是中等大小，由于所包含的计算量，使这个判别法则实际上没有什么价值．


  ▶107.如果给定了模，那么很容易刻画所有是剩余或非剩余的数．若这个模=m，我们定出平方根不超过m的一半的平方数以及对于m与这些平方数同余的数（实际上还有更方便的方法）．所有对于m与它们中任何一个同余的数就是m的剩余，所有与它们中任何一个都不同余的数就是m的非剩余．但其反问题，即给定一个数，求出所有以它为剩余或非剩余的数，是一个要难得多的问题．前节中所说的结果就依赖于这个问题的解．我们现在从最简单的情形开始研究这个问题．


  ▶108.定理　-1是所有4n+1形式的数的二次剩余及所有4n+3形式的数的二次非剩余．


  例　-1是数5，13，17，29，37，41，53，61，73，89，97，…的剩余，它们分别由数2，5，4，12，6，9，23，11，27，34，22，…的平方产生；另一方面，它是数3，7，11，19，23，31，43，47，59，67，71，79，83，…的非剩余．


  我们在第64节提到过这个定理，但最好像第106节那样证明．对于4n+1形式的数我们有（-1）2n≡1，对于4n+3形式的数有（-1）2n+1≡-1．其证明与第64节中的一样，但由于这个定理的机巧和有用，我们还要给出它的另一个证明．


  ▶109.我们用字母C表示素数p的所有小于p的剩余（但不包括剩余0）的总体．因为这些剩余的个数始终=（p-1）/2，所以显然C中所含的剩余的个数[7]当p是4n+1形式时是偶数，当p是4n+3形式时则为奇数．采用与第77节类似的关于数的一般性术语，我们称乘积≡1（mod p）的剩余为相伴剩余；因为如果r是一个剩余，那么1/r（mod p）也是一个剩余．并且因为同一个剩余不可能和C中多个剩余相伴，因此显然C中所有剩余可以划分为一些类，使得每个类含有一对相伴剩余．现在如果没有剩余与自身相伴，亦即如果每个类含有一对不相等的剩余，那么所有剩余的个数是类数的2倍；但如果存在一些剩余与自身相伴，亦即存在只含有一个剩余的类，或者，如果你愿意，也可以说同一个剩余含有2次，那么C中所有剩余的个数=a+2b，其中a是第二种类型的类的个数，而b是第一种类型的类的个数．因此，当p是4n+1形时，a是偶数，而当p是4n+3形时，a是奇数．但除了1和p-1外没有一个数可以小于p而又与自身相伴（见第77节）；而在第一个类的剩余中必定有1．所以在前一情形p-1（或-1，这是一回事）必定是一个剩余，在后一情形它必定是一个非剩余．不然，在第一种情形将有a=1，而在第二种情形将有a=2，这是不可能的．


  ▶110.这个证明属于欧拉．也是他第一个发现上面的方法（见Opuscula Analytica，1）．易见它依据的原理与我们威尔逊定理的第二个证明（见第77节）的原理非常类似．并且如果我们假定这个定理是正确的，那么前面的证明就变得非常简单，因为在数1，2，3，…，p-1存在（p-1）/2个p的二次剩余及同样个数的非剩余；所以当p是4n+1形式时非剩余个数是偶数，当p是4n+3形式时非剩余个数是奇数．于是所有数1，2，3，…，p-1的乘积，在前一情形是一个剩余，在后一情形是非剩余（见第99节）．但这个乘积始终≡-1（mod p），因此在前一情形-1也是剩余，在后一情形是非剩余．


  ▶111.因此如果r是任何一个4n+1形式的素数的剩余，那么-r也是这个素数的剩余；并且这种素数的所有非剩余甚至将它们变号也都仍然是非剩余[8]．相反的结论对于4n+3形式的素数成立．剩余变号后成为非剩余，而且反过来也对（见第98节）．


  从上述结果可推出一般法则：-1是所有不被4整除的数或任何4n+3形式的素数的剩余；是所有其他数的非剩余（见第103节，第105节）．


  ▶112.让我们来考虑剩余+2和-2．


  如果我们从表2将所有的剩余为+2的素数挑出来，可得到7，17，23，31，41，47，71，73，79，89，97．我们注意在这些数中没有一个是8n+3或8n+5的形式．


  于是我们要考虑这个归纳是否具有必然性．


  首先，我们注意任何8n+3或8n+5形式的合数必定有一个或多个8n+3或8n+5形式的素因子；因为若只有8n+1或8n+7形式的素因子，则我们将得到8n+1或8n+7形式的数．因此如果我们的归纳是一般地正确的，那么没有8n+3或8n+5形式的数可以以+2作为剩余．现在确实没有小于100的这种形式的数以+2为剩余．但如果存在大于100的这样的数，我们设其中最小的=t．数t必是8n+3或8n+5形式的；+2是t的剩余但是是同类形式且小于t的数的非剩余．设2≡a2（mod t）．我们总可以找到a使它为奇数同时＜t（因为a至少有两个小于t且和=t的正值，其中一个是偶数，另一个是奇数；对此见第104和105节）．令a2=2+tu（也就是tu=a2-2）；a2是8n+1形式的，而tu是8n-1形式的；因此依t是8n+5或8n+3形式，u将有8n+3或8n+5形式．但由方程a2=2+tu我们也有2≡a2（mod u）；即2是u的剩余．易见u＜t，因而t不是我们归纳中的最小数，这与假设矛盾．于是我们通过归纳发现的结果被证明在一般情形是正确的．


  将此命题与笫111节的命题合并可推出下列定理．


  Ⅰ．对于所有8n+3形式的素数，+2是非剩余，-2是剩余．


  Ⅱ．+2和-2是所有8n+5形式的素数的非剩余．


  ▶113.从表2作类似的归纳我们发现剩余是-2的素数是：3，11，17，19，41，43，59，67，73，83，89，97．[9]因为这些数中没有8n+5和8n+7形式的，我们考虑这个归纳能否使我们导致一般性定理．如同前节那样我们证明没有一个8n+5或8n+7形式的合数可以有8n+5或8n+7形式的素因子，从而如果我们的归纳一般地正确，那么-2不可能是8n+5或8n+7形式的数的剩余．但若这样的数存在，则令其中最小的=t，并且我们得到-2=a2-tu．同上，如果取a为小于t的奇数，那么依t是8n+7或8n+5形式的，u将是8n+5或8n+7形式的．但由a2+2=tu及a＜t的事实容易证明u也小于t．最后，-2也是u的剩余；亦即t不是最小的以-2为剩余的数，这与假设矛盾，因此-2一定是所有8n+5和8n+7形式的数的非剩余．


  将此结果与第111节的命题结合，我们得到下列定理．


  Ⅰ．-2和+2是所有8n+5形式的素数的非剩余（如我们在前节已见）．


  Ⅱ．-2是所有8n+7形式的素数的非剩余，+2是它们的剩余．


  当然，在每个证明中我们也可以令a取偶数值；但这样我们要将a是4n+2形式和a是4n形式加以区分．于是我们可以毫无困难地如上面那样继续进行下去．


  ▶114.还剩下一种情形，即当素数是8n+1形式的．在此不能应用以前的方法，而需要特殊的方法．


  令8n+1是一个素数模，a是一个原根．于是我们有a4n≡-1（mod 8n+1）（见第62节）．这个同余式可表示为（a2n+1）2≡2a2n（mod 8n+1），或（a2n-1）2≡-2a2n．由此推出2a2n和-2a2n是8n+1的剩余；但因为a2n是不被模整除的平方数，所以+2和-2也是剩余（见第98节）．


  ▶115.在此补充这个定理的另一个证明将是有益的．它与上面证明之间的关系就如同以前第108节定理的第二个证明（见第109节）与第一个证明（见第108节）间的关系．熟练的数学家可以看出这两对证明并不像初看起来有那么大的差别．


  Ⅰ．对于任何4m+1形式的素数模，在数1，2，3，…，4m中存在m个数可同余于双二次数，而其余3m个数则不能．


  这容易从前节的原理推出，但即使不应用它们也不难得到．因为我们已经证明-1对于这样的模总是二次剩余．于是设f2≡-1．显然，如果z是任何一个不被模整除的数，4个数+z．-z，+fz，-fz（显然它们互不同余）的4次方是互相同余的．并且任何一个不与这四个数同余的数的4次方不可能与它们的4次方同余（不然同余式x4≡z4是4次的，但根的个数多于4，与第43节的结果矛盾）．因此我们推出所有的数1，2，3，…，4m只能提供m个互不同余的双二次数，并且在同样的这些数中有m个数与双二次数同余．而其余的数不可能与双二次数同余．


  Ⅱ．对于8n+1形式的素数模，-1可以同余于双二次数（-1被称为这个素数模的双二次数剩余）．


  所有小于8n+1的双二次数剩余的个数（排除0）=2n，亦即是一个偶数．容易证明若r是8n+1的双二次数剩余，则表达式1/r（mod 8n+1）的值也是这种剩余．因此所有双二次数剩余可以像在第109节划分二次剩余那样分成一些类，而证明的其余部分几乎与那里完全一样．


  Ⅲ．设g4≡-1，h是表达式1/g（mod 8n+1）的值．那么我们有


  （9±h）2=g2+h2±2gh≡g2+h2±2


  （因为gh≡1）．但g4≡-1，因而-h2≡g4h2≡g2．于是g2+h2≡0，并且（g±h）2≡±2，亦即+2和-2都是8n+1的二次剩余．（证完）


  ▶116.由前面的结果我们容易推出下列一般法则：+2是任何不被4或任何8n+3及8n+5形式的素数整除的数的剩余，以及所有其他数〔例如所有8n+3和8n+5形式的数（无论是素数还是合数）〕的非剩余；一2是任何不被4或任何8n+5及8n+7形式的素数整除的数的剩余，以及所有其他数的非剩余．


  这些机巧的定理对于富有洞察力的费马是已知的结果（见Opera Mathem．[10]），但他从来没有公布过他所断言的他给出的证明．后来欧拉徒劳地对它们进行了研究，但拉格朗日发表了第一个严格的证明（Nouv．mém．Acad．Berlin，1775）．看来欧拉在写他的Opuscula Analytica（1）[11]中的论文时对此还不知情．


  ▶117.我们来考虑剩余+3和-3，并且从第二个数开始．


  由表2我们发现以-3为剩余的素数是3，7，13，19，31，37，43，61，67，73，79，97[12]它们中没有一个是6n+5形式的．下面我们证明在这个表的范围之外没有一个这种形式的素数以-3为剩余．首先，任何6n+5形式的合数必然有一个同样形式的素因子．于是当我们证明了不存在6n+5形式的素数可以以-3为剩余，那么我们也就证明了没有这样的合数能具有这种性质，假设在我们的表的范围之外存在这样的数．令它们中最小的=t，并令-3=a2-tu．现在若取a为小于t的偶数，那么我们有u＜t，且-3是u的剩余．但若a是6n+2形式时，则tu是6n+1形式的，而u是6n+5的形式，这不可能，因为我们已设t是最小数，与我们的归纳矛盾．现在若a是6n形式的，则tu是36n+3形式的，而tu/3有12n+1的形式．于是u/3是6n+5形式的．但显然-3也是u/3的剩余，而u/3＜t．这不可能．因此-3不可能是6n+5形式的数的剩余．


  因为每个6n+5形式的数必然包含在12n+5或12n+11形式的数中，并且因为其中前一种数包含在4n+1形式的数中，后一种数包含在4n+3形式的数中，所以我们有下列定理：


  Ⅰ．-3和+3是所有12n+5形式的素数的非剩余．


  Ⅱ．-3和+3分别是所有12n+11形式的素数的非剩余和剩余．


  ▶118.由表2我们发现素数3，11，13，23，37，47，59，61，71，73，83，97以+3为剩余，其中没有12n+5或12n+7形式的数．我们可将与第112，113，117诸节中所用的相同方法证明不存在12n+5和12n+7形式的数以3为剩余．我们略去细节．将此结果与第111节中结果合并，我们有下列定理：


  Ⅰ．+3和-3是所有12n+5形式的素数的非剩余（正如前节所证）．


  Ⅱ．+3和-3分别是所有12n+7形式的素数的非剩余和剩余．


  ▶119.对于12n+1形式的数我们从上面的方法得不到什么结果，因此我们必须另行单独应用特殊方法．通过归纳易见+3和-3是所有这种形式的素数的剩余．但我们只需证明-3是剩余，因为由此必然得知+3也是剩余（见第111节）．但我们将证明更一般的结果，亦即-3是任何3n+1形式的素数的剩余．


  设p是一个素数，a是一个对于模p属于指数3的数（因为3整除p-1，所以由第54节知这样的数显然存在）．于是我们有a3≡1（mod p），亦即a3-1或（a2+a+1）（a-1）被p整除．但显然a不能≡1（mod p），因为1属于指数1；因而a-1不能被p整除，而a2+a+1则能．因此4a2+4a+4也能被p整除，亦即（2a+1）2≡-3（mod p），从而-3是p的剩余．（证完）


  显然这个证明（它与前面的那些证明是独立的）也包括12n+7形式的素数，对此我们在前研究过．


  我们还要注意，我们也可应用第109和115节的方法，但为简明起见我们不给出这种证明．


  ▶120.由这些结果我们容易推出下列定理（见第102，第103，第105诸节）：


  Ⅰ.-3是任何不被8或9及6n+5形式的素数整除的数的剩余，是所有其他数的非剩余．


  Ⅱ.+3是任何不被4或9及12n+5或12n+7形式的素数整除的数的剩余，是所有其他数的非剩余．


  注意它们的特殊情形：


  -3是所有3n+1形式的素数的剩余，或者完全相同的说法，是所有是3的剩余的那些素数的剩余．它是所有6n+5形式的素数，或所有3n+2形式的素数（但除去2）的数的非剩余；亦即是所有是3的非剩余的那些素数的非剩余．所有其他情形自然地由此推出．


  与剩余+3和-3有关的命题对于费马是已知的结果（Opera Mathem．Wall．）[13]，但欧拉第一个给出它们的证明（Novi comm．acad．Petrop．，8［1760-61］，1763）[14]．这就是为什么对于与剩余+2和-2有关的命题的证明一直使他困惑这件事更为令人惊讶，因为它们[15]基于类似的方法．还可见拉格朗日在Novi．mém．Acad．Berlin（1775）中的评论．


  ▶121.归纳显示+5不是5n+2或5n+3形式的奇数的剩余，亦即不是任何是5的非剩余的那些奇数的剩余．我们下面来证明这个法则无例外地成立．设使这个法则不成立的最小数=t．它是数5的非剩余，但5是t的剩余，设a2=5+tu，且使a是小于t的偶数．那么u是奇数且小于t，并且+5是u的剩余．现在若a不被5整除，则u也不被5整除．但显然tu是5的剩余；而因为t是5的非剩余，所以u也是非剩余，这就是说，存在一个小于t的奇数是数5的非剩余，并且以+5作为剩余，这与假设矛盾．若a被5整除，令a=5b及u=5v，则tv≡-1≡4（mod 5），亦即tv是数5的剩余．由此我们可以如在前面的情形中那样继续进行证明．


  ▶122.因此+5和-5都是所有同时是5的非剩余且有4n+1形式的素数的非剩余，亦即所有20n+13或20n+17形式的素数的非剩余；并且+5和-5分别是所有20n+3或20n+7形式的素数的非剩余和剩余．


  用完全相同的方法可以证明-5是所有20n+11，20n+13，20n+17，20n+19形式的素数的非剩余；并且由此容易推出+5是所有20n+11或20n+19形式的素数的剩余，以及所有20n+13或20n+17形式的素数的非剩余．并且因为除去2和5（它们以±5作为剩余），任何素数含于20n+1，3，7，9，11，13，17，19[16]形式的数中之一，显然我们能够对除20n+1或20n+9形式外的所有素数作出判断．


  ▶123.通过归纳容易确立+5和-5是所有20n+1或20n+9形式的素数的剩余．并且如果这个结论一般地正确，那么我们就得到一个机巧的法则：+5是所有是5的剩余的那些素数的剩余（因为这些数包含在5n+1或5n+4形式，或者20n+1，9，11，19形式之一的数中；我们已经考虑过后四种数中的第三，第四形式的数），以及所有是5的非剩余的那些奇数的非剩余（如我们上面已经证明的）．显然这个定理足够用来判断+5（或-5，若将它考虑为+5和-1之积）是否是任何给定的数的剩余或非剩余．并且最后要注意这个定理与第120节中关于剩余-3的定理之间的类似．


  然而要证实这个归纳并不那么容易，当考虑一个20n+1或更一般的5n+1形式的素数时，用类似于第114节和第119节的方法就可解决问题．设a是某个对于模5n+1属于指数5的数．显然由前节知这样的数是存在的．于是我们有a5≡1，或（a-1）（a4+a3+a2+a+1）≡0（mod 5n+1）．但因为不可能a≡1，因而不可能a-1≡0，所以必定有a4+a3+a2+a+1≡0．于是4（a4+a3+a2+a+1）≡（2a2+a+2）2-5a2≡0，亦即5a2是5n+1的剩余，但因为a2是不被5n+1整除的剩余（因为a5≡1，所以a不被5n+1整除），因而5也是5n+1的剩余．（证完）


  5n+4形式的素数的情形需要更精巧的方法．但因为我们以后将更一般地研究我们在此考虑的命题，所以对它们只作简要论述．


  Ⅰ．如果p是素数，g是给定的p的二次非剩余，那么表达式


  [image: ]


  （显然这个表达式不含无理数）无论x取什么（整数）值，总可被p整除．因为考察A的展开式的系数，显然可知其中从第二项到倒数第二项（包括在内）都被p整除，因而A≡2（p+1）（xp+xb（p-1）/2）（mod p）．但因为b是p的非剩余，所以我们有b（p-1）/2≡-1（mod p）（见第106节）；但xp总≡x（见前章），因此A≡0．（证完）


  Ⅱ．在同余式A≡0（mod p）中不定元x的最高次数是p，且数0，1，2，…，p-1都是根．现在设e是p+1的一个因子．表达式


  [image: ]


  （我们将它记作B）是有理数，不定元x的最高次数是e-1，因此由分析学基本结果可知A被B（按不定元）整除．现在我断言：存在x的e-1个这样的值，将它们代入B，可使p整除B．这是因为令A≡BC，我们发现在C中x的最高次数是p-e-1，因而同余式C≡0（mod p）有不多于p-e-1个根．并且由此推出0，1，2，3，…，p-1中其余e-1个数将是B≡0的根．


  Ⅲ．现在设p是5n+4形式的，e=5，b是p的非剩余，并且选取数a使得


  [image: ]


  被p整除．但这个表达式


  =10a4+20a2b+2b2=2〔（b+5a2）2-20a4〕．


  于是我们得知（b+5a2）2-20a4也被p整除，亦即20a4是p的剩余；但因为4a4是不被p整除的剩余（因为易见a不能被p整除），所以5也是p的剩余．（证完）


  因此本节开始所宣布的定理显然是一般地正确的．


  我们注意这两种情形的证明都属于拉格朗日（Novi.mém Acad.Berlin，1775）．


  ▶124.用类似的方法可以证明：-7是任何是7的非剩余的数的非剩余．通过归纳我们可以得到结论：-7是任何是7的剩余的素数的剩余．


  但迄今还没有人严格地证明它．对于那些4n-1形式的7的剩余证明是容易的；因为应用前节方法可以证明+7总是这样的素数的非剩余，因而-7是它们的剩余．但用这种方法我们所获不多，因为其余情形不可能用同样的方法处理．有一种情形可以用第119节和第123节中的方式解决．如果p是7n+1形式的素数，而a对于模p属于指数7，那么易见
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  被p整除，因而-7（a2+b2）2是p的剩余．但（a2+b2）2作为平方数，是p的剩余，且不被p整除；这是因为我们已设a属于指数7，所以它既不可能≡0，也不可能≡-1（mod p），亦即a和a+1（因而平方数a2（a+1）2）不能被p整除．于是7也是p的剩余．（证完）但7n+2或7n+4形式的素数不可能用到目前为止我们所使用的任何方法来处理．不过拉格朗日第一个在他同一个著作中揭示了这个证明．在后面第7章中我们将证明表达式4（xp-1）/（x-1）总可以归结为X2pY2的形式（此处当p是4n+1形式的素数时取负号，当p有4n+3形式时取正号）．在这个表达式中X，Y是x的有理式，避免了分式．除p=7外拉格朗日没有完成这个分析．


  ▶125.因为以前的方法不足以给出一般性证明，所以我们现在给出一个这样的方法．我们从这样一个定理开始，它的证明长期使我们困惑，虽然初看起来它似乎是显然的，以至许多作者相信不需要证明．这个定理如下：除非零平方数外，每个数都是某个素数的非剩余．但因为我们只需应用这个定理作为证明其他结果的辅助命题，所以我们在此仅仅说明有此需要的那些情形．其他情形将在以后研究．因此我们来证明任何4n+1形式的素数，无论它取正号或负号，都是某个素数的非剩余[17]，并且实际上（如果它＞5）是比它小的某个素数的非剩余．


  首先，当p是4n+1形式的素数（＞17但-13N3，-17N5）[18]时，它取负号，令2a是大于[image: ]且最接近于它的偶数，那么4a2将始终＜2p，或者4a2-p＜p．但4a2-p是4n+3形式的，而p是4a2-p的二次剩余（因为p≡4a2（mod 4a2-p））；并且若4a2-p是素数，则-p是非剩余，因为不然4a2-p的某个因子就必然是4n+3形式的；并且因为+p是剩余，所以-p是非剩余．（证完）


  对于正素数，我们区分两种情形．首先设p是8n+5形式的素数．令a是任何一个＜[image: ]的正数．那么8n+5-2a2是8n+5或8n+3形式的正数（依a是偶数或奇数），因而必定被某个8n+3或8n+5形式的素数整除，这是因为8n+1和8n+7形式的数之积不可能有8n+3或8n+5的形式．设在此用q表示它，则我们有8n+5≡2a2（mod q）．但2是q的非剩余（见第112节），因而2a2和8n+5也是q的非剩余[19]．（证完）


  ▶126.我们没有如此显然的方法去证明任何8n+1形式且取正号的素数总是某个比它小的素数的非剩余．但因为这个定理非常重要，所以我们不能省略它的严格证明，虽然证明有点长．我们开始证明如下：


  引理　设我们有两组数


  A，B，C，…，（Ⅰ）　　A′，B′，C′，…（Ⅱ）


  （不管每组中项数相同还是不同，这是无关紧要的事）如此地排列：若p是素数或素数幂，它整除第二组数中的一项或多项，则在第一组数中至少存在同样多项被p整除．那么，我断言：（Ⅰ）中所有数之积可被（Ⅱ）中所有数之积整除．


  例　设（Ⅰ）由数12，18，45组成；（Ⅱ）由数3，4，5，6，9组成，那么如果我们逐次取数2，4，3，9，5，可以发现在（Ⅰ）中存在2，1，3，2，1项，及在（Ⅱ）中存在2，1，3，1，1项，它们分别被所取的这些数整除；并且（Ⅰ）中所有项之积=9720，它可被（Ⅱ）中所有项之积3240整除．


  证　设（Ⅰ）组中各项之积=Q，（Ⅱ）组中各项之积=Q′．显然Q′的任何素因子也是Q的素因子．现在我们证明Q′中任何素因子出现的次数至少等于它在Q中出现的次数．设这样一个因子是p，并设在组（Ⅰ）中有a项被p整除，b项被p2整除，c项被p3整除，…．类似地在组（Ⅱ）中分别是a′，b′，c′，…．在Q中，p出现的次数是a+b+c+…，在Q′中，则是a′+b′+c′+…．但a′必然不大于a，b′不大于b，…（依假设）；因而a′+b′+e′+…必不＞a+b+c+…．于是没有一个素数在Q′中的次数比在Q中的高，从而Q′整除Q（见第17节）．（证完）


  ▶127.引理　在级数1，2，3，4，…，n中可被数h整除的数的个数不可能多于在相同项数的级数a，a+1，a+2，…，a+n-1中被数h整除的数的个数．


  我们毫无任何困难地看到，如果n是h的倍数，那么每个级数中有n／h项被h整除；如果n不是h的倍数，那么令n=eh+f，其中f＜h．于是在第一个级数中有e项被h整除，在第二个级数中则有e或e+1个这样的项．


  作为它的推论，我们得到形数理论中的一个著名命题，即
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  总是一个整数．但据我所知，至今没有一个人给出它的直接证明．


  最后，这个引理可以更一般地表述如下：


  在级数a，a+1，a+2，…，a+n-1中对于模h与任何给定的数r同余的项的个数不小于级数1，2，3，…，n中可被h整除的项的个数．


  ▶128.定理　设a是任何8n+1形式的数；p是某个与a互素且以+a为剩余的数；还设m是一个任意数，那么，我断言：级数
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  （依m是偶数或奇数）中，可被p整除的项的个数至少等于级数


  1，2，3，…，2m+1


  中被p整除的项的个数．


  我们将第一个级数记为（Ⅰ），第二个级数记为（Ⅱ）．


  证　Ⅰ.当p=2时，在（Ⅰ）中除第一项外所有项（即共m项）都可被p整除；在（Ⅱ）中有相同个数的项可被p整除．


  Ⅱ．设p是奇数或一个奇数的2倍或4倍，并设a≡r2（mod p）．那么在级数-m，-（m-1），-（m-2），…，+m［它的项数与级数（Ⅱ）相同，我们称它为（Ⅲ）］中对于模p与r同余的项的个数等于级数（Ⅱ）中被p整除的项的个数（见前节）．但在它们中不可能存在一对数只相差符号[20]．并且它们每个在级数（Ⅰ）中都有一个对应的被p整除的值．这意味着如果±b是级数（Ⅲ）中对于p与r同余的项，那么a-b2被p整除．因而若b是偶数，则级数（Ⅰ）的项2（a-b2）被p整除．但若b是奇数，则项（a-b2）/2被p整除；这是因为，由于a-b2可被8整除（由假设，a是8n+1形式的，b2作为奇数的平方是同样形式的，而它们的差是8n形式的），而p至多被4整除，从而（a-b2）/p显然是一个偶数．于是我们得到结论：级数（Ⅰ）中被p整除的项的个数等于级数（Ⅲ）中对于p与r同余的项的个数，亦即等于或大于级数（Ⅱ）中被p整除的项的个数．（证完）


  Ⅲ．设p是8n形式的，并且a≡r2（mod 2p）．依假设a是p的剩余，易见也是2p的剩余．于是级数（Ⅲ）中对于p与r同余的项的个数至少等于级数（Ⅱ）中被p整除的项的个数，并且它们所有的值不相等．但对于它们每个在级数（Ⅰ）中存在被p整除的对应项．因为如果+b或-b≡r（mod p），那么我们将有b2≡r2（mod 2p）[21]，并且项（a-b2）/2可被p整除．因此级数（Ⅰ）中可被p整除的项的个数至少等于级数（Ⅰ）中这种项的个数．（证完）


  ▶129.定理　如果a是8n+1形式的素数，那么必定存在某个小于2 a+1的素数以a为非剩余．


  证　如果可能，我们设a是所有小于2 [image: ]+1的素数的剩余．那么a将是所有小于2 [image: ]+1的合数的剩余（见第105节中判断一个给定数是否是一个合数的剩余的法则）．令最接近[image: ]且小于[image: ]的数=m．那么在级数


  （Ⅰ）　a，[image: ]（a-1），2（a-4），[image: ]（a-9），…，2（a-m2）或[image: ]（a-m2）


  中被某个小于2[image: ]+1的数整除的项的个数等于或大于在


  （Ⅱ）　1，2，3，4，…，2m+1（见前节）


  中有同样性质的项的个数．并且由此推出（Ⅰ）中所有项之积可被（Ⅱ）中所有项之积整除（见第126节）．但前—个积等于乘积a（a-1）（a-4）…（a-m2）或此乘积的一半（依据m是偶数或奇数）．因而乘积a（a-1）（a-4）…（a-m2）必被（Ⅱ）中所有项之积整除，并且因为所有这些项与a互素，所以这个乘积去掉因子a后也与a互素．但（Ⅱ）中所有项之积可表示为


  （m+1）［（m+1）2-1］［（m+1）2-4…］［（m+1）2-m2］，


  因而


  [image: ]


  是一个整数，虽然上式是小于1的分数（这是因为，由于[image: ]必是无理数，所以m+1＞[image: ]，从而（m+1）2＞a）之积．因此我们的假设不可能成立．（证完）


  现在因为a必定＞9，所以我们有2[image: ]+1＜a，从而存在一个素数＜a以a为非剩余．


  ▶130.现在我们来严格地建立，任何一个取正号或负号的4n+1形式的素数是某个小于它的素数的非剩余，我们来进行更精确和更一般的素数比较，其中一个是另一个的剩余或非剩余．


  我们前面已经证明-3和+5是所有分别是3和5的剩余或非剩余的素数的剩余或非剩余．


  通过归纳可以发现数-7，-11，+13，+17，-19，-23，+29，-31，+37，+41，-43，-47，+53，-59等等分别是所有取正号是这些素数的剩余或非剩余的那些素数的剩余或非剩余．这个归纳可以借助表2容易地完成．


  可以看到在这些素数中4n+1形式的是正的，4n+3形式的是负的．


  ▶131.我们马上就要证明我们通过归纳发现的结果在一般情形是正确的，但做这之前，我们有必要揭示这个定理（设它成立）的所有推论：


  如果p是4n+1形式的素数，那么+p是任何取正号是p的剩余或非剩余的素数的剩余或非剩余．如果p是4n+3形式的，那么-p也有同样的性质．


  因为几乎关于二次剩余可说的每个结果都基于这个定理，从现在起我们称它为基本定理应当是可以接受的．


  为使我们的推理尽可能地简明，我们用字母a，a′，a″等表示4n+1形式的素数，用字母b，b′，b″等表示4n+3形式的素数；任何4n+1形式的数将用A，A′，A″等表示，任何4n+3形式的数将用B，B′，B″等表示；最后，字母R放在两个量之间表示前者是后者的剩余，而字母N之意义则相反．例如，+5R11，±2N5表示+5是11的剩余，+2或-2是5的非剩余．现在借助第11节的定理我们容易从基本定理推出下列命题[22]


  [image: ]


  ▶132.这个表包含了当两个素数可比较时的所有情形；下表是关于任意数的，但它们的证明不够显然．


  [image: ]


  因为同样的原理导致所有这些命题的证明，所以我们不必给出所有证明．我们给出命题9的证明作为例子就足够了．首先我们注意任何4n+1形式的数或者没有4n+3形式的因子，或者有2个或4个等等这样的因子，亦即这样的因子（包括它们相等的情形）个数总是偶数；并且任何4n+3形式的数含有奇数个4n+3形式的因子（亦即是1个，3个或5个等等），而4n+1形式的因子的个数仍然是不确定的．


  命题9可如下地证明．设A是素因子a′，a″，a[image: ]，…，b，b′，b″，…之积；因子b，b′，b″，…的个数是偶数（或者它们不出现，也将此归结为这种情形）．现在如果a是A的剩余，那么它也是所有因子a′，a″，a[image: ]，…，b，b′，b″，…的剩余，由前节命题1，3，每个这些因子是a的因而也是乘积A及-A的剩余．并且如果-a是A的剩余，那么正是由于这个事实它也是所有因子a′，a″…，b，b′，…的剩余；a′，a″，…中每个数是a的剩余，b，b′，…中每个数是非剩余．但因为后者个数是偶数，所以它们的乘积即A是a的剩余，因而-A也是a的剩余．


  ▶133.我们现在开始更一般的研究．考虑任何两个互素的奇数，将它们记做P和Q．我们不考虑符号将P分解为素因子之积，并用p表示以Q为非剩余的素因子的个数．任何一个以Q为非剩余的素数在P的因子中出现多少次就计多少次．类似地，设q是以P为非剩余的Q的素因子的个数，数p，q将会有某种依赖于数P，Q的性质的相互关系．这就是，若p，q之一是偶数或奇数，则数P，Q的形式将指出另一个数是偶数还是奇数．我们用下表显示这个关系．


  当P，Q具有下列形式，p，q将同为偶数或同为奇数：


  [image: ]


  另一方面，当P，Q具有下列形式，p，q将一个为偶数而另一个为奇数：


  [image: ]


  注：若P和Q≡3（mod 4），则令l=1，不然令l=0．若P和Q是负数，则令m=1，不然令m=0．于是这些关系依赖于l+m．


  例　设给定的数是-55和+1197，这是第4种情形；1197是55的一个素因子即5的非剩余．但-55是1197的三个素因子即3，3，19的非剩余．


  如果P和Q是素数，这些命题就归结为我们在第131节中考虑过的命题．这里p和q不能大于1，因而当p是偶数时它必然=0；亦即Q是P的剩余．但当p是奇数时，Q将是P的非剩余，并且反过来也对．因而若用a，b代替A，B，那么从第8种情形可推出：如果-a是b的剩余或非剩余，则-b是a的非剩余或剩余，这与第131节的情形3和情形4相一致．


  一般地Q不可能是P的剩余，除非p=0；因此如果p是奇数，那么Q一定是P的非剩余．


  前节的命题可以毫无困难地从这个事实推出．


  这种一般表示显然要比无效的推测多，因为没有它基本定理的证明将是不完整的．


  ▶134.我们现在来推导这些命题．


  Ⅰ．和以前一样，我们忽略符号将P分解为素因子之积．设无论用什么方法将Q分解因子，但在此要考虑Q的符号，现将前者的每个因子与后者的每个因子加以组合．那么，若用s表示所有这种组合的个数：其中Q的因子是P的因子的非剩余，则p和s或者都是偶数，或者都是奇数．设P的素因子是f，f′，f″，…．并且在Q所分解成的那些因子中，有m个是f的剩余，m′个是f′的剩余，m″个是f″的剩余，…．那么显然s=m+m′+m″+…，并且p表示m，m′，m″，…中奇数的个数．于是当p是偶数时s是偶数，当p是奇数时s为奇数．


  Ⅱ．无论怎样将Q分解因子这都是一般地正确的．现在考虑特殊情形．对第一种情形，设其中一个数，P是正的，而另一个，Q是+A或-B形式．将P，Q作素因子分解，P的每个因子取正号，Q的每个因子依它们有形式a或b而取正号或负号；显然Q将有+A或-B形式，合乎要求．将P的每个因子与Q的每个因子加以组合，并如前用s表示Q的因子是P的因子的非剩余的那种组合的个数．但由基本定理可推出这些组合必定是完全一样的，所以s=t．最后，从我们刚证明的结果可知p≡s（mod 2），q≡t（mod 2），因而p≡q（mod 2）．


  于是我们得到第133节中的命题1，3，4和6．


  其他的命题可以用类似的方式直接证明，但它们需要一种新的考虑；用下列方式容易从前节结果推出它们．


  Ⅲ．我们仍然用P，Q表示任何互素的奇数，p，q分别表示P的以Q为非剩余的素因子个数以及Q的以P为非剩余的素因子个数．还令p′是P的以-Q为非剩余的素因子个数（若Q是负的，则显然-Q是正的）．现在将P的所有素因子分为4类：


  1）以Q为剩余的形式a的因子．


  2）以Q为剩余的形式b的因子；设其个数是χ．


  3）以Q为非剩余的形式a的因子；设其个数是ψ．


  4）以Q为非剩余的形式b的因子；设其个数是ω


  易见有p=ψ+ω，p′=χ+ψ．


  现在当P是+A形式时，χ+ω和χ-ω是偶数；因而p′=p+χ-ω≡p（mod 2）．当P是±B形式时，那么我们由类似的计算发现数p，p′对于模2不同余．


  Ⅳ．让我们将此结果应用于单个情形．设P和Q是+A形式的．由命题1，我们有p≡q（mod 2）；但p′≡p（mod 2），因而也p′≡q（mod 2）．这就是命题2．类似地，如果P是-A形式的，Q是+A形式的，那么由刚才所见的命题2，我们有p≡q（mod 2）；于是因为p′≡p，我们得到p′≡q．因此命题5得证．


  同样地命题7可由命题3推出；命题8可由命题4或命题7推出；命题9可由命题6推出；命题10可由命题6推出．


  ▶135.在前节我们没有证明第133节的命题，但我们仍然要基于基本定理的正确性证明它们成立．显然，依据我们所用的方法，即使基本定理并不一般地成立而仅仅对它们中这些进行比较的数的所有素因子成立，那么这些命题对于数P，Q也是正确的．现在我们来进行基本定理的证明．我们以下列表述作为开始：


  我们说基本定理正确到某个数M，如果它对任何两个都不大于M的素数正确．


  如果我们说第131，第132及第133节的定理正确到某项，也应该按同样的方式来理解．如果基本定理正确到某项，那么显然这些命题也正确到同样的项．


  ▶136.通过归纳容易证实基本定理对较小的数正确，因而界限可以确定到确实应用到的程度．我们假设这个归纳已经完成；我们已经达到什么程度是无关紧要的事．比如证实它达到数5就够了，因为+5N3，±3N5，所以这通过单个观察就可做到．


  现在如果基本定理并不一般地正确，那么存在某个界限T，直到它定理是正确的，但到下一个较大的数T+1就不正确．这可同样地说成存在两个素数，其中较大的一个是T+1，使得在一起比较时它们与基本定理矛盾．然而它蕴涵其他任何一对素数仅当它们都小于T+1时才符合定理的要求．由此可知第131，第132和第133节的命题也正确到T．我们现在来证明这个假设将导致矛盾．存在我们必须按照T+1及可能有的小于T+1的素数的不同形式来加以区分的各种情形．我们用p表示素数．


  当T+1和p都是4n+1形式时，基本定理可以在两种方式下是错误的，亦即如果我们同时有


  或者　±pR（T+1）并且　±（T+1）Np，


  或者　±pN（T+1）并且　±（T+1）Rp．


  当T+1和p都是4n+3形式时，基本定理是错误的，如果我们同时有


  或者　+pR（T+1）并且　-（T+1）Np，


  ［或者，等价地，　-pN（T+1）并且　+（T+1）Rp，］


  或者　+pN（T+1）并且　-（T+I）Rp．


  ［或者，等价地，　-pR（T+1）并且　+（T+1）Np．］


  当T+1是4n+1形式，而p是4n+3形式时，基本定理是错误的，如果我们有


  或者　±pR（T+1）并且　+（T+1）Np［或-（T+1）Rp］，


  或者　±pN（T+1）并且　-（T+1）Np［或+（T+1）Rp］.


  当T+1是4n+3形式，而p是4n+1形式时，基本定理是错误的．如果我们有


  或者　+pR（T+1）［或-pN（T+1）］并且　±（T+1）Np，


  或者　+pN（T+1）［或-pR（T+1）］并且　±（T+1）Rp．


  如果能够证明这8种情形没有一个成立，那么基本定理的正确性必然同样是不受限制的．我们现在继续进行论述，但因为其中一些情形与其他情形有关，所以我们不能保持上面用来列举它们的顺序．


  ▶137.第一种情形．当T+1是4n+1（=a）形式，而p是同样形式时，我们不可能有±pRa及±aNp，或者若±pRa则我们不可能有±aNb．


  设+p≡e2（mod a），其中e是偶数且＜a（这总是可能的）．我们可以区分两种情形．


  Ⅰ．当p不能整除e时，令e2=p+af．这里f是4n+3形式（B形式）的正数，＜a且不被p整除．还有e2≡p（mod f），亦即pRf，因而由第132节的命题11得到±fRp（因为p，f＜a）．但我们也有afRp，因而±aRp．


  Ⅱ．当p能整除e时，令e2=gp及e2=p+aph或pg2=1+ah．那么h是4n+3形式（B形式）的，且与p及g2互素．我们还有pg2Rh，因而pRh，并且由此得（见第132节的命题11）±hRp．但因为-ah≡1（mod p），所以我们也有-ahRp；于是aRp．


  ▶138.第二种情形．当T+1是4n+1（=a）形式，而p是4n+3形式，并且±pR（T+1）时，我们不可能有+（T+1）Np或-（T+I）Rp．这是上面的第5种情形．


  同上，我们设e2=p+fa，并且e是＜a的偶数．


  Ⅰ．当p不能整除e时，p也不能整除f．还有，f是4n+1形式（A形式）的＜a的正数；但+pRf，因而+fRp（见第132节的命题10）．但也有+faRp，因此+aRp或-aNp．


  Ⅱ．当p能整除e时，令e=pg及f=ph．因而g2p=1+ha．于是h是4n+3形式（B形式）的正数，并且与p和g2互素．另外，+g2pRh，因而+pRh；于是得到-hRp（见第132节的命题13）．但我们有-haRp，因此+aRp及-aNp．


  ▶139.第三种情形，当T+1是4n+1（=a）形式，而p是同样形式，并且±pNa时，我们不可能有±aRp（这是上面的第2种情形）．


  取任何小于a且以+a为非剩余的素数．我们已经证明这样的素数存在（见第125和129节）．但我们在此必须依据这个素数是4n+1或4n+3形式分别考虑两种情形，因为我们没有证明存在每种形式的这样的素数．


  Ⅰ．设这个素数是4n+1形式的并且=a′．那么我们有±a′Na（见第131节），因而±a′pRa．现在令e2≡a′p（mod a），且e是＜a的偶数．那么我们还要区分4种情形．


  1）当e不被p或a′整除时，令e2=a′p±af，此处无论选取哪个符号要使f是正数．那么我们有f＜a，与a′及p互素，并且双重号中取正号时是4n+3形式的，取负号时是4n+1形式的．为简明起见，我们用［x，y］表示以x为非剩余的数y的素因子的个数．那么我们有a′pRf，因而［a′p，f］=0．于是［f，a′p］是偶数（见第133节的命题1，3），亦即它或者=0，或者=2．所以f是每个数a′，p的剩余，或者都不是这两个数的剩余．前一情形是不可能的，这是因为±af是a′的剩余，且±aNa′（由假设），因而±fNa′．于是f必然是每个数a′，p的非剩余．但因为±af Rp，所以我们有±aNp．（证完）


  2）当e被p整除但不被a′整除时，令e=gp及g2=a′±ah，其中符号的确定要使h是正数．那么我们有h＜a，与a′，g和p互素，并且双重号中取正号时是4n+3形式的，取负号时是4n+1形式的．如果我们用p及a′乘方程g2p=a′±ah，那么容易推出


  pa′Rh（α）；±ahpRa′（β）；aa′hRp（γ）．


  由（α）可得［pa′，h］=0，因而［hp，a′］是偶数（见第133节的命题1，3），亦即h是两个数p，a′的非剩余，或者都不是它们的非剩余，在前一情形，由（β）得到±apNa′，并且因为由假设±aNa′，所以我们有±pRa′．于是由基本定理（它对数p，a′有效，因为这它们小于T+1），我们有±a′Rp．现在hNp，因而由（γ）得到±aNp．（证完）在后一情形，由（β）推出±apRa′，所以±pNa′，±a′Np．但因为hRp，我们从（γ）得到±aNp．（证完）


  3）当e被a′整除但不被p整除时，对此情形的证明几乎与前一情形一样，并且对任何理解了这个证明的人都不会有困难．


  4）当e不被a′也不被p整除时，则也不被乘积a′p整除（我们已经假设a′，p不相等，因为不然假设aNa′将蕴含aNp）．令e=ga′p及g2a′p=1±ah．那么我们有h＜a，与a′及p互素，并且双重号中取正号时是4n+3形式的，取负号时是4n+1形式的．由此方程容易推出


  a′pRh（α）；±ahRa′（β）；±ahRp（γ）．


  这里的（α）与2）中的（α）相同，由它可得相同结果．这就是，我们有或者hRp，hRa′，或者hNp，hNa′．但在前一情形由（β）我们得aRa′，这与假设矛盾．因而hNp，而且由（γ）还有aNp．


  Ⅱ．设这个素数是4n+1形式的，则证明和上面非常类似，看来不必作多余的重复．我们仅需注意对于愿意自行完成这个证明的读者（我们强烈地建议这样做），我们仅提醒：得到方程e2=bp±af（b表示素数）后要预先分别考虑每种符号．


  ▶140.第四种情形．当T+1是4n+1（=a）形式，而p是4n+3形式，并且±pNa时，我们不可能有+aRp或-aNp（这是上面的第6种情形）．


  因为它的证明恰好与第三种情形类似，为了简明我们将它省略．


  ▶141.第五种情形．当T+1是4n+3（=b）形式，而p是同样形式并有+pRb或-bNp时，我们不可能有+bRp或-bNp（这是上面的第3种情形）．


  令p≡e2（mod b），且e是＜b的偶数．


  Ⅰ．当e不被p整除时，令e2=p+bf，此处，f是＜b的4n+3形式的正数，并且与p互素，还有pRf，因而-f Rp（见第132节的命题13）．于是因为+bfRp，我们得到-bRp及+bNp．（证完）


  Ⅱ．当e能被p整除时，令e=pg及g2p=1+bh．那么h有4n+1形式且与p互素，还有p≡g2p2（mod h），因而pRh．由此我们有+hRp（见第132节命题10），并且因为-bhRp，得到-bRp及+bNp．（证完）


  ▶142.第六种情形．当T+1是4n+3（=b）形式，而p是4n+1形式，并且pRb时，我们不可能有±bNp（这是上面的第7种情形）．


  证明从略，因为与前一情形完全相同．


  ▶143.第七种情形．当T+1是4n+3（=b）形式，而p是同样形式，并且+pNb或-pRb时，我们不可能有+bNp或-bRp（这是上面的第4种情形）．


  令-p≡e2（mod b），其中e是小于b的偶数．


  Ⅰ.当e不被p整除时，令-p=e2-bf，此处f是与p互素的4n+1形式的正数，并且小于b（因为e不大于b-1，p＜b-1，因而bf=e2+p＜b2-b，亦即f＜b-1）．此外，我们有-pRf，由此+fRp（见第132节的命题10）．并且因为bfRp，所以我们得到+bRp或-bNp．


  Ⅱ.当e能被p整除时，令e=pg及g2p=-1+bh．那么h是4n+3形式的小于b的正数，并且与p互素，我们还有-pRh，因而+hRp（见第132节的命题14）．并且因为bhRp，所以可推出+bRp或-bNp．（证完）


  ▶144.第八种情形．当T+1是4n+3（=b）形式，而p是4n+1形式并有+pNb或-pRb时，我们不可能有±bRp（这是上面的最后一种情形）．


  证明与前一情形相同．


  ▶145.在上面的证明中我们总是取e为偶数（见第137和144节）；取奇数值也是可以的，但这样将会引起很多的差别（喜爱这个研究的读者将会发现自行完成这个工作是非常有益的）．此外，与剩余+2和-2有关的定理也应被包含在内．但因为我们的证明没有导致这些定理，所以我们将用新的方法给出它们，而且这种方法并非不屑一顾，因为它比我们以前证明±2是任何8n+1形式的素数的剩余所用的方法更直接，我们将认为其他情形（关于8n+3，8n+5，8n+7形式的素数）的结果已经用上面的方法建立，并且（关于8n+1形式的素数的）定理仅仅通过归纳建立，下面的考察将这个归纳上升为必然的结果．


  如果±2不是所有8n+1形式的素数的剩余，那么令以±2为非剩余的最小素数=a，于是定理对所有小于a的素数成立．现在取某个＜a／2的以a为非剩余的素数（由第129节可知这显然可以做到）．令这个数=p，并且由基本定理有PNa．因而±2pRa．于是若令e2≡2p（mod a），则e是＜a的奇数，现在必须区分两种情形．


  Ⅰ.当p不能整除e时，令e2=2p+aq，其中q是8n+7或8n+3形式（依p是4n+1或4n+3形式）的＜a的正数，并且不能被p整除．现在q的所有素因子可分为4类：e是8n+1形式的，f是8n+3形式的，g是8n+5形式的，h是8n+7形式的；设第一类因子之积是E，第二类，第三类，第四类因子之积分别是F，G，H．[23]首先考虑p是4n+1形式，q是8n+7形式的情形，显然我们有2RE，2RH，因而有pRE，pRH，最终有ERp，HRp．此外，2是任何8n+3或8n+5形式的因子的非剩余，因而也是p的非剩余；于是这样的因子是p的非剩余，并且最后得知：若f+g是偶数，则FG是p的剩余，若f+g是奇数，则它是p的非剩余．但f+g不可能是奇数；因为无论e，f，g，h各自是什么形式的，若f+g是奇数，则在每个情形EFGH即q将是8n+3或8n+5形式的，而这与假设矛盾．于是我们得到FGRp，EFGHRp，即qRp，但因aqRp，所以这蕴含aRp，这与假设矛盾，其次，当p是4n+3形式时，我们可以类似地证明pRE，因而ERp，-pRF，于是FRp；因为g+f是偶数，我们得到GHRp，从而最后得到qRp，aRp，这与假设矛盾．


  Ⅱ.当p能整除e时，可以类似地进行证明．熟练的数学家（这节是为他们而写）能够毫无困难地完成它．为了简明我们从略．


  ▶146.由基本定理及关于-1和±2的剩余的命题，总可以确定一个给定的数是否是任何其他给定的数的剩余或非剩余．但为了将解决问题所必需的结果汇集在一起，重新叙述上面得到的结论是有益的．


  问题．给定任意两个数P，Q，揭示Q是P的剩余还是非剩余．


  解．Ⅰ.令P=aαbβcγ…，其中a，b，c，…是不相等的正素数（因为显然我们必须考虑P的绝对值）．为了简明，本节中我们将简略地说两个数x，y的关系，这意味着前者x是后者y的剩余或非剩余．于是Q，P的关系依赖于Q，aα；Q，bβ；Q，cγ；…的关系（见第105节）．


  Ⅱ.为了确定Q，aα（以及Q，bβ；等等）间的关系，必须区分两种情形．


  1.当a整除Q时，令Q=Q′ae，其中a不能整除Q′．那么若e=α或e＞α，则我们有QRaα；但若e＜α且是奇数，则我们有QNaα；若e＜α且是偶数，则Q与aα间有和Q′与aα-e间相同的关系．这归结为下列的情形：


  2.当α不能整除Q时，我们必须再区分两种情形．


  （A）当a=2．那么当α=1时我们总有QRaα；当α=2时则要求Q是4n+1形式的；而当α=3或＞3时，Q必须是8n+1形式的．若这个条件成立，则有QRaα．


  （B）当a是任何其他的素数，那么Q与aα间的关系和它与a间的关系相同（见第101节）．


  Ⅲ.我们下面研究任意数Q与（奇）素数a间的关系．当Q＞a时，Q用它对于模a的最小正剩余来代替[24]．它及Q与a有相同的关系．


  将Q或代替它的数分解为它的素因子p，p′，p″，…，当Q是负数时要算上因子-1．那么显然Q与a的关系依赖于单个数p，p′，p″，…与a的关系．这就是说，若这些因子中存在2m个a的非剩余，则我们有QRa；若它们中存在2m+1个a的非剩余，则有QNa．因为易见若因子p，p′，p″，…中有一对，4个，6个，或一般地2k个相等，则毫无问题可将它们略去．


  Ⅳ.如果-1和2出现在因子p，p′，p″，…中，那么它们与a的关系可以由第108，第112，第113，第114诸节确定．其余的因子与a的关系取决于a与它们的关系（依基本定理及第131节的命题）．设p是它们中的一个，我们发现（就像当Q和a分别较大时处理它们那样地处理a，p）a和p之间的关系可以由第108~第114节来确定［只要a的最小剩余（mod p）不含奇素因子］，或者这个关系依赖于p与小于p的素数的关系，这对于其他因子p′，p″，…同样成立．连续实施这个运算我们最终得到其关系可以应用第108~第114节命题来确定的那些数．通过例子可对此看得更清楚．


  例　我们来求数+453与1236的关系：1236=4·3·103；由Ⅱ.2（A）得+453R4；由Ⅱ.1得+453R3．现在来揭示+453与103的关系．这与+41［≡453（mod 103）］与103的关系是一样的；或与+103与41（依基本定理）或-20与41的关系一样．但-20R41；且因-20=-1·2·2·5，有-1R41（见第108节）以及+5R41，于是41≡1，因而它是5的剩余（依基本定理）．由此可知+453R103，因而+453R1236．确实，453≡2972（mod 1236）．


  ▶147.如果给定一个数A，那么可以证明某个公式包含所有以A为剩余且与A互素的数，或者所有可能是x2-A形式的数的因子的数（这里x2是不定元的平方）[25]．为简明计，我们仅考虑与A互素的奇因子，因为所有其他因子容易归结到这些情形．


  首先令A或者是4n+1形式的正素数，或者是4n-1形式的负素数．那么依据基本定理所有是A的剩余的素数（取正号）是x2-A的因子；并且所有是A的非剩余的素数（除去2，因为它总是一个因子）是x2-A的非因子．设A的所有小于A的剩余（包括0在内）记作r，r′，r″，…，非剩余记作n，n′，n″，…．那么任何含在Ak+r，Ak+r′，Ak+r″，…形式之一中的素数是x2-A的因子；但任何含在Ak+n，Ak+n′，Ak+n″，…形式之一中的素数是x2-A的非因子．在这些公式中k是未定整数．我们称第一个集合为x2-A的因子形式，第二个集合为它的非因子形式．每个集合的成员个数是（A-1）/2．此外，如果C是奇合数，并且ARB，那么B的所有素因子都含于上面形式之一，因而B也是如此．于是含在非因子形式中的任何奇数是形式x2-A的非剩余，但这个定理不可逆；因为若B是形式x2-A的一个奇合数非因子，那么B的素因子中有一些将是非因子，并且它们中将有一个偶数，但B本身是在因子形式中找到的（见第99节）．


  例　对于A=-11，x2+11的因子形式是11k+1，3，4，5，9；非因子形式是11k+2，6，7，8，10．于是-11是所有含在后一形式中的奇数的非剩余，而所有素数的剩余属于前一形式．


  无论A是什么样的数，对于x2-A的因子和非因子我们都有类似的形式．显然，我们仅需考虑A的这些值，它们不能被某个平方数整除；因为如果A=a2A′，那么x2-A的所有因子[26]也都是x2-A′的因子，并且对于非因子也是如此．但我们必须区分三种情形：（1）当A是+（4n+1）或-（4n-1）形式；（2）当A是-（4n+1）或+（4n-1）形式；（3）当A是±（4n+2）形式，亦即是偶数．


  ▶148.第一种情形，A是+（4n+1）或-（4n-1）形式，将A分解为素因子，4n+1形式的因子取正号，4n-1形式的因子取负号（所有因子之积=A）．设这些因子是a，b，c，d，…．现在将所有小于A且与A互素的数分为两类．第一类中是所有这样的数：它们不是a，b，c，d，…中任何一个数的非剩余，或是其中2个数的，或是其中4个数的，或一般地，是其中偶数个数的非剩余；第二类中是所有这样的数：它们是a，b，c，d，…中任何一个数的，或其中3个数的，或一般地，其中奇数个数的非剩余，将前者记为r，r″，r″，…，后者记为n，n′，n″，…．那么形式Ak+r，Ak+r′，Ak+r″，…是x2-A的因子形式，形式Ak+n，Ak+n′，…是x2-A的非因子形式（亦即每个素数除去2依据它含在前一形式或后一形式之一中，分别是x2-A的因子或非因子）．因为如果p是正素数，并且是a，b，c，…之一的剩余或非剩余，那么这个数就是p的剩余或非剩余（依基本定理）．所以如果在数a，b，c，…中存在m个以p为非剩余的数，那么同样的数将是p的非剩余，于是若p含在前一种形式之一中，则m是偶数，且ARp．但若p含在后一种形式之一中，则m是奇数，并且ANp．


  例　设A=+105=（-3）（+5）（-7）．那么数r，r′，r″，…是1，4，16，46，64，79（它们不是3，5，7中任一数的非剩余）；2，8，23，32，53，92（它们是数3，5的非剩余）；26，41，59，89，101，104（它们是数3，7的非剩余）；13，52，73，82，97，103（它们是数5，7的非剩余）．数n，n′，n″，…是11，29，44，71，74，86；22，37，43，58，67，88；19，31，34，61，76，94；17，38，47，62，68，83（其中最初6个是3的非剩余，其次的6个数是5的非剩余，接下来是7的非剩余，最后是同时是所有3个数的非剩余）．


  由组合理论及第32和96节我们易见数r，r′，r″，…的个数
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  而n，n′，n″，…的个数
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  其中l由数a，b，c，…的个数确定；t=2-l（a-1）（b-1）（c-1）…，并且每个级数都延伸到它终止［有t个数是a，b，c，…的剩余，tl（l-1）/（1·2）个数是这些数中2个数的非剩余，等等，但为简明计没有给出更完整的展开式］．每个级数的和=2l-1　[27]．这就是说，前者由
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  将其中第二项和第三项相加，第四项和第五项相加，…得到的，后者由同一个方程将其中第一项和第二项相加，第三项和第四项相加，…得到．因此x2-A的因子形式个数与非因子形式个数一样多，都等于（a-1）（b-1）（c-1）…/2．


  ▶149.我们可以一起考虑第二种情形和第三种情形．我们可将A表示为=（-1）Q，或=（+2）Q，或（-2）Q，其中Q是+（4n+1）或-（4n-1）形式的数，如同我们在上节考虑的那样．一般地令A=αQ，其中α=-1或α=±2．那么A是所有这种数的剩余：α和Q都是或都不是它的剩余；并且是所有这种数的非剩余：α和Q中仅有一个是它的非剩余．由此容易推导出x2-A的因子形式和非因子形式．若α=-1，则将所有小于4A且与它互素的数分为两类．含在x2-A的某个因子形式中同时是4n+1形式的数以及含在x2-A的某个非因子形式中同时是4n+3形式的数，放在第一类；所有其他的数放在第二类．令前一类中的数是r，r′，r″，…，后一类中的数是n，n′，n″，…，那么A是所有含在任何形式4Ak+r，4Ak+r′，4Ak+r″，…中的素数的剩余；以及所有含在任何形式4Ak+n，4Ak+n′，…中的素数的非剩余．


  若α=±2，则将所有小于8Q且与它互素的数分为两类．放在第一类的是：含在x2-Q的某个因子形式中同时是8n+1，8n+7形式之一的数（当双重号取正号）或8n+1，8n+3形式之一的数（当双重号取负号）；以及含在x2-Q的某个非因子形式中同时是8n+3，8n+5形式之一的数（当双重号取正号）或8n+5，8n+7形式之一的数（当双重号取负号）．所有其他的数放在第二类．那么，若我们将前一类中的数记为r，r′，r″，…，后前一类中的数记为n，n′，n″，…，则±2Q是所有含在任何形式8Qk+r，8Qk+r′，…中的素数的剩余，以及所有含在任何形式8Qk+n，8Qk+n′，8Qk+n″，…中的素数的非剩余．并且易见在此x2-A的因子形式个数与非因子形式个数也是一样多．


  例　用这个方法我们求出+10是所有含在任何一个40k+1，3，9，13，27，31，37，39形式中的素数的剩余，以及所有含在任何一个40k+7，11，17，19，21，23，29，33形式中的素数的非剩余．


  ▶150.这些形式有非常值得注意的性质，但我们仅指出其中一个．如果B是与A互素的合数，并且在它的素因子中有2m个含在x2-A的某个非因子形式中，那么B将含在x2-A的某个因子形式中；并且如果B的含在x2-A的某个非因子形式中的素因子的个数是奇数，那么B也含在一个非因子形式中．证明不难，我们从略．从所有这些结果可推出，不仅任何素数，而且任何与a互素且含在某个非因子形式中的奇合数本身也是非因子；因为这样的数的某个素因子必然是一个非因子．


  ▶151.基本定理肯定必须看作最机巧类型的命题之一．至今还没有人如我们上面那样简洁地给出它．更为令人惊讶的是，欧拉已经知道依赖于这个定理的其他命题，因而应当导致他发现它，他意识到存在包含x2-A形式的数的所有素因子的某种形式，以及包含同样形式的数的所有素非因子的形式，而且这两个集合互相排斥．另外他还知道找出这些形式的方法，但他试图对此加以证明时却归于徒劳，而他的成功仅仅在于给出了很大程度上接近于真理的通过归纳发现的结果．在题为“Novae demonstrationes circa divisores numerorum formae xx+nyy”的论文（他曾于1775年11月20日在彼得堡科学院宣读过，并在他死后发表[28]）中看出，他似乎相信他已经完全解决了问题．但他的论文潜藏着一个错误，因为他暗中预设了存在这样的因子和非因子形式[29]，并且不难由此发现它们的形式应该是什么样的．但他用来证明这个推测的方法看来并不合适，在另一篇论文De criteriis aequationis fxx+gyy=hzz uttumque resolutionem admittat necne”[30]（见Opuscula Analytica，I，其中f，g，h给定，x，y，z不定）中，他通过归纳发现如果方程对h的一个值s可解，那么它对任何对模4fg与s同余的其他值（只要它是素数）也可解．由这个命题就容易证明我们所说的那个推测．但这个定理的证明也使他的努力受挫[31]．这是不值得注意的，因为依我们的判断，它必须从基本定理出发．这个命题的正确性将由我们下一章中证明的结果自动地产生．


  在欧拉之后，颇负盛名的拉格朗日在他的杰出的专著Recherches d′analyse indétérminée（Hist．Acad．Paris，1785）中致力于同一问题的研究．他基本上获得了与基本定理相同的结果．他证明了如果p，q是两个正素数，那么幂p（q-1）/2，q（p-1）／2分别对于模q，p的绝对最小剩余当p或q是4n+1形式时或者都是+1，或者都是-1；但当p和q都是4n+3形式时一个最小剩余是+1，另一个是-1．依据第106节，由此我们推出下列事实：当p或q是4n+1形式时，p对于q以及q对于p的关系（其意义按第146节理解）是相同的；当p和q都是4n+3形式时是相反的．这个命题包含在第131节的命题中，并且也可以从第133节的情形1，3，9推出；另一方面，基本定理也可以从它推出．拉格朗日也试图进行证明，因为它极为精巧，所以我们在下一章用一些篇幅论述它．但因为他预先假设了许多未加证明的结果（正如他所坦承的：“不过我们应当假定……”），其中有些至今尚未被任何人证明过，并且依我们的判断，其中有一些若不借助基本定理本身是不可能证明的，他所走的这条路看来终究要引向死胡同，所以我们的证明应当看作是第一个．以后我们将给出这个最重要的定理的两个其他的证明，它们完全不同于前面的证明，而且互相也不同．


  ▶152.到现在为止，我们已经研究了纯同余式x2≡A（mod m），并且学习了辨别它是否可解．由第105节，根本身的研究归结为m是素数或素数幂的情形，并且其后将第101节应用于m是素数的情形．对此情形，我们在第61节所说的结果以及在第5章和第8章[32]中将要证明的结果包含了几乎所有可用直接方法推出的结果．但在可以应用直接方法的情形，与我们将要在第6章给出的非直接方法相比，它们经常显得更为冗长，因而它们值得我们注意的不是它们在实际中有用，而是方法的美妙．二次同余式（它不是纯同余式）可以容易地归结为纯同余式．设我们给出同余式


  ax2+bx+c≡0，


  它对于模m可解．下列同余式是等价的：


  4a2x2+4abx+4ac≡0（mod 4am）


  亦即任何一个数若满足其中一个则也满足另一个．第二个同余式可改写为


  （2ax+b）2≡b2-4ac（mod 4am），


  并且由此可求出2ax+b的所有小于4m的值（如果有任何一个值存在）．如果我们将它们记为r，r′，r″，…，那么原同余式的所有解可以归结为同余式


  2ax≡r-b，2ax≡r′-b，…（mod 4am）


  的解，而在第2章我们已经讲过怎样求这些解．但我们要注意，可能由于不同的技巧而使解减少；例如，代替给定的同余式可能找到另外一个与它等价的同余式


  a′x2+2b′x+c′≡0，


  其中a′整除m．为简明计我们不可能在此考虑这个问题，但对此可见最后一章．


  （朱尧辰　译）

  


  [1]原书此处有误，已改．


  [2]实际上，在这种情形我们对这些术语赋予的意义与迄今我们所理解的是不同的．当r≡a2（mod m）时我们说r是平方数a2对于模m的剩余；但为简明起见，在本章我们将始终称r为m本身的二次剩余，并且没有产生意义含糊的危险．从现在起我们将不再使用术语剩余去表达是同余的数这种意义，也许除非我们所说的是最小剩余，而在此不可能对我们要表达的这个意义产生疑问．


  [3]我们马上就会看到怎样省略合数模．


  [4]因为小于2n-2的奇数的个数是2n-3．


  [5]原书此处有误，已改．


  [6]即取任意原根．


  [7]原书此处有误，已改．


  [8]因此当我们谈及一个数是4n+1形式的素数的剩余或非剩余时，我们完全可以忽略符号，或者使用双重号±．


  [9]即将-2作为+2和-1之积（见第111节）．


  [10]见本书脚注［1］．此处所说的文献是1640年8月2日夫雷涅克尔（Frénicle）给费马的信．


  [11]该书中的论文8．见本书脚注［16］．


  [12]原书此句有误，已改．


  [13]这个文献是信件：“Epistola Ⅺ.Ⅵ，D．Fermatii ad Kenelmum Digby”


  [14]“Supplementum quorundam theorematum arithmeticorum，quae in nonnullis demonnsttrationibus supponuntur”


  [15]即与剩余+3和-3以及与剩余+2和-2有关的命题的证明．欧拉只给出前者而未能给出后者（参见第116节）．


  [16]这里3代表20n+3，等等；后文也有类似情形．


  [17]显然我们必须排除+1．


  [18]-13N3表示-13是3的非剩余；-17N5表示-17是5的非剩余．


  [19]见第98节，显然a2是q的剩余且不被q整除，因为不然素数p将被q整除，这不可能．


  [20]因为若r≡-f≡+f（modp），则p整除2f，因而也整除2a［因为f2≡a（mod p）］．除非p=2，这是不可能的，因为由假设a与p互素．而p=2的情形我们已经处理过．


  [21]这就是，我们有含两个因子的合数b2-r2=（b+r）（b-r），其中一个被p整除（依假设），另一个被2整除（因为b和r是奇数），因而b2-r2被2p整除．


  [22]下表的形式有微小改动．


  [23]若不存在这些类中某个类的因子，则其因子之积为1．


  [24]此处剩余按第4节的意义理解．取绝对最小剩余是特别有用的．


  [25]我们简称这些数为x2-A的因子，而非因子的意义是显然的．


  [26]这就是说，它们与A互素．


  [27]不计因子t．


  [28]见Nova acta acad．Petrop．，1［1783］，1787．


  [29]亦即存在数r，r′，r″，…，n，n′，n″，…，并且＜A的所有因子，使得x2-A的所有素因子含在形式4kA+r，4kA+r′，…（k是不定元）之一中，而所有素非因子含在形式4kA+n，4kA+n′，…（k是不定元）之一中．


  [30]原文将“uttumque”写作“utrum ea”．


  [31]如他本人坦承（见Opuscula Analytica，I）：“这个最为机巧的定理的证明仍在探求中，虽然它已被徒劳地研究了如此长的时间并付出如此多的精力……，并且任何一个能成功地找到这个证明的人肯定必须被认为是最杰出的．”这位伟人以如此的热情探求这个定理以及其他一些仅是基本定理的特殊情形的那些结果的证明，而这些结果可以在许多其他地方，如Opuscula Analytica，I（Additamenrum ad Diss．8）和2（Diss．13）以及在许多我们不时地加以赞扬的Comm．acad．Petrop．中的学位论文（其中Dissertation 13的题目是“De insigni promotione sccientiae numerorum”——编注）中找到．


  [32]第8章没有发表．


  奥古斯丁·路易·柯西（1789—1857）
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  生平和成果


  欧几里得（Euclid）以教学为生．当时的埃及国王托勒密一世（PtolemyⅠ）就是他的学生．托勒密国王曾经问欧几里得学习几何有无捷径，欧几里得回答：“陛下，几何学里没有专为国王铺设的皇家大道．”也许对于学习数学尤其是几何学而言并没有什么所谓的皇家大道．然而，如果有哪位数学家与皇室“同路而行”的话，那么这个数学家就是奥古斯丁·路易·柯西（Augustin-Louis Cauchy）．


  奥古斯丁·路易·柯西出生于1789年8月21日，适逢法国革命初期．他的父亲路易·弗朗索瓦·柯西（Louis-François Cauchy）和母亲玛丽亚·马黛丽·迪珊丝·柯西（Marie-Madeleine Cauchy，neé Desestre）以柯西的出生月份以及其父亲的名字为其命名．路易·弗朗索瓦在1760年出生于鲁昂（Rouen）的技工家庭，玛丽亚·马黛丽在1767年生于巴黎的官僚家庭，他们在1787年结为夫妻．


  路易·弗朗索瓦·柯西曾经以律师的身份接受过培训，并且成为皇家政权统治下的巴黎警察局局长．后来因为巴士底（Bastille）的政治风暴而失业，迫于生计不得不在一家慈善机构谋职．随着1792年恐怖统治在巴黎的施行，路易·弗朗索瓦担心他的保皇派立场会危及到生命安全，于是带着两个儿子举家迁至阿尔克伊（Arcueil）避难，这应该是奥古斯丁·路易·柯西平生第一次政治避难．


  柯西一家在阿尔克伊背井离乡，生活虽然艰辛但也有一些裨益，他们在阿尔克伊的邻居中就有大数学家皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）和约瑟夫·路易·拉格朗日（Joseph Louis Lagrange），后者曾预言过柯西的科学天赋，并提醒柯西父亲禁止柯西在17岁之前阅读一切数学书籍．或许是缘于路易·弗朗索瓦自己接受过经典的教育，也或许是因为拉格朗日的建议，路易·弗朗索瓦利用在阿尔克伊充足的闲暇时间来教育他的长子，并为他在希腊语和拉丁文方面打下了坚实的基础．直到1794年7月，罗伯斯庇尔（Robespierre）下台以及恐怖统治的结束，他们一家重返巴黎，路易·弗朗索瓦仍然继续亲自教育他的儿子．


  路易·弗朗索瓦的好运随着拿破仑（Napoleon）的上台接踵而至，当拿破仑在1800年1月1日成为第一执政官后，路易·弗朗索瓦也当选为新产生的参议院的秘书长，当时的参议院成员就有拉普拉斯和拉格朗日．路易·弗朗索瓦听从拉格朗日的建议让13岁的儿子进入巴黎先贤祠中心学校学习．在先贤祠学校里，年轻的柯西用了两年时间学习古代语言、绘画以及自然史，他在古代语言方面表现突出，并获得了拉丁文写作和希腊语诗歌竞赛的第一名．尽管他在学习古典语言方面展现出过人的天赋，但奥古斯丁·路易·柯西在巴黎综合工科学校时只专注于学习工程学．1805年，柯西以第二名的成绩考入巴黎综合工科学校，秋天开学时，他选取了公共服务领域来作为自己的专业，因为这样的专业可以让他一旦毕业就能进入相关领域，由于对公路和桥梁的兴趣，他选择了土木工程专业．柯西很快就在他的班里出类拔萃，并在1807年以优异成绩毕业，在路桥学院继续深造．这所学校里的学生每年在课堂学习时间是12月到3月，其余时间都是在野外实践．


  1810年，再次以优异成绩毕业的柯西成为交通部门的一名工程师，在瑟堡（Cherbourg）的一个海军军事基地工作，这个基地是拿破仑为入侵英格兰而修建的．柯西在致父亲的信函中提到了瑟堡之行，他在旅途中仅带了这样4本书：维吉尔（Virgil）的诗集，托马斯·坎贝斯（Thomas à Kempis）的《效仿基督》（Imitation of Christ），拉普拉斯的《天体力学》（Mécanique céleste）以及拉格朗日的《解析函数论》（Traité des fonctiones analytiques）．对于柯西在瑟堡的情况我们所知甚少，只知道他曾被介绍给在1811年5月访问瑟堡时的拿破仑．


  1812年，柯西回到巴黎打算谋取一个学术职位以便有经济收入和精力来满足自己对数学的追求．但是由于长期疾患在身不得已以失败告终，后来成为一名修建奥勒运河（Oureq Canal）的技术人员．他曾经的良师益友拉格朗日在1813年去世以后，柯西参加了竞选拉格朗日在法兰西学院数学部的职位．他不仅在竞选中落败，而且在第一轮投票中就惨遭淘汰．此后两年，柯西竞选了研究院里的每一个空缺职位，但都没有成功．最终在1814年底，作为一种安慰，他被选入了巴黎数学爱好者学会．3个月之后，就在柯西准备开始他的教师生涯之际，随着拿破仑由流亡的厄尔巴岛（Elba）返回巴黎，法国再一次分崩离析．


  1814年，波旁（Bourbon）王朝复辟，巴黎的许多主要机构开始肃清支持拿破仑的激进分子．柯西试图谋求曾经由西米恩·丹尼斯·泊松（Siméon-Denis Poisson）担任的力学教职的努力也失败了．他最终在巴黎综合工科学校获得了一个教席，因为数学家路易·庞赛特（Louis Poinsot）身体不好以至于不能进行长达3年的教学工作，所以由柯西作为他的分析学课程的“替补”教授，后来柯西凭借自身能力成为了分析学和力学的专职教授．


  柯西终于有了一个正式的工作，他的父母开始催促他结婚．事实上，他们不仅催促他结婚，他的父亲还为柯西选好了新娘——爱萝丝·德·巴蕾（Aloïse de Bure）——一个以家族名字命名的出版公司老板的女儿．她带来了相当可观的嫁妆，并且举行了一场彰显其社会地位的结婚典礼．路易十八及整个皇室家庭都签署了结婚契约．


  似乎所有迹象都表明，柯西对他的妻子和女儿如同可随时弃置脑后的装饰品一样漠不关心．也许他结婚只是为了满足父母那庸俗市侩的虚荣心．他和爱萝丝有两个女儿，生于1819年的玛丽·弗朗索瓦·艾丽西娅（Marie Françoise Alicia）以及生于1823年的玛丽·玛蒂尔达（Marie Mathilde）．她们后来都嫁入了贵族家庭．


  柯西开始有意识地把他在巴黎综合工科学校数学课程的重点放在纯粹数学上．他最初关注的是微积分，也就是本章所摘选的主题．牛顿和莱布尼茨为解决特定的数学问题而发明了微积分．比如，牛顿是为了解决涉及椭圆和抛物线的天体运动问题．微积分在18世纪逐步发展起来，但是却是建立在一个不确定的基础之上．一个函数的导数被认为是求曲线在某点P处切线的公式的一种表示方法．


  [image: ]


  一个函数的积分被认为是无穷多个无穷小矩形的和，这些矩形的高是函数值、宽是以dx表示的无穷小量．莱布尼茨在[image: ]中准确地引入了积分符号，绝妙之处在于“summation”的首字母S的简洁性．因此，对于良态函数，比如f（x）=x2，求一个函数的积分问题就简化成了求一个具体级数的极限．对于函数f（x）=x2，积分就是高为x2、宽为dx的矩形的和．
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  因此，求函数f（x）=x2从0到1的积分就是求[image: ]当N→∞时的极限，即[image: ].18世纪初期，数学家们很快就意识到积分和微分互为逆运算．直到18世纪中叶，莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler）和约翰·伯努利（Johann Bernoulli）才认定积分就是微分的逆运算．事实上，欧拉仅在求一个积分的近似值时使用到莱布尼茨对于积分就是求和的概念．求一个函数f（x）的积分，就必须找到另一个函数g（x），其导数就是f（x）．因此，函数f（x）=x2的积分就是g（x）=x3/3，因为f（x）=x2是g（x）=x3/3的导数．


  这些就是1818年柯西开始在巴黎综合工科学校任教时，微积分所立足的基础知识．仅仅有关于求良态函数积分的方法，但是没有积分理论．也许是受傅里叶（Fourier）证明了任意函数都可表示成一个无穷三角级数的启发，柯西建立了第一套积分理论，这套理论不依赖于特殊函数、不依赖于被他同样建立了新基础的微分、也不依赖于几何直观．在1821年出版的《分析教程》（Cours d’Analyse）的引言中，柯西说他希望为数学分析寻求一个与欧几里得《原本》（Elements）一样的严密性．他尤其关注的是如何消掉无穷小，这就需要一个关于连续性的新定义．柯西给出了关于单变量实值函数的连续性的以下定义：


  设f（x）是变量x的函数，并设对介于两给定限之间的每一个x值，该函数总有一个唯一的有限值．如果在这两给定限之间有一个x值，当变量x获得一个无限小增量α，函数本身将增加一个差量f（x+α）-f（x），这个差同时依赖于新变量α和原变量x的值．如果对变量x在两给定限之间的每一个中间值，差f（x+α）-f（x）的绝对值都随α的无限减小而无限减小，那么就说函数f（x）是变量x在这两个限之间的一个连续函数．换言之，函数f（x）在给定限之间关于x保持连续，如果在这两个限之间变量的每个无限小增量总产生函数f（x）本身的一个无限小增量．


  柯西在1823年出版的《无穷小计算概要》（Résumé des Lecons sur le Calcul Infinitésimal）的第一部分主要内容是微分，重点就是求一个函数y=f（x）的导数，他从老师拉格朗日那里选取术语“导数”以及符号“f′（x）”．然而，拉格朗日一直认为导数通常在语义上就是一条曲线的切线，寻求特定导数的公式仍是必要的．柯西远远超越了拉格朗日，并且定义f在x的导数就是当i“趋近”0时，差分比[image: ]=（f（x+i）-f（x））/i的极限，也就是现代数学中对于导数的非几何形式的定义．


  在他的《无穷小计算概要》的第二部分主要内容是积分的概念．柯西定义了一个连续函数f（x）从a到b的积分[image: ]，就是当区间［a，b］被分割成n+1个小区间，n个端点是x1，x2，…，xn-1，xn，并且a<x1<x2<…<xn-1<xn<b时，和（x1-a）f（x1）+（x2-x1）f（x2）+…+（xn-xn-1）f（xn）+（b-xn）f（b）或（x1-a）f（a）+（x2-x1）f（x1）+…+（xn-xn-1）f（xn-1）+（b-xn）f（xn）的极限．柯西将点x1，x2，…xn-1，xn的集合称为区间（a，b）的一个分割，（xi-xi-1）中的最大值称为分割的范数，S=（x1-a）f（a）+（x2-x1）f（x1）+…+（xn-xn-1）f（xn-1）+（b-xn）f（xn）称为分割的柯西和．
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  利用他的连续性定义，柯西证明了对于任意的两个分割P、P′，如果P和P′的分割范数充分小，那么其相应的和S与S′就无限地彼此趋近．


  通过定义积分理论，柯西接下来就能够证明积分和导数之间的内在联系了，也就是现在所称之为的“微积分学基本定理”．这个定理指出，如果f是区间［a，b］上的可积函数，并且如果G（x）=f（t）从a到x（≤b）的积分，那么G（x）的导数就等于f（x），也即，G′（x）=f（x）．


  尽管柯西能够启发那些最有天赋的学生，但他从不改变自己的课程去迎合资质一般的学生，这些学生来求学的目的也只是为了学习数学的基础知识来满足工程师职业的需要．因为柯西的讲座内容高深以至于不可能在规定的时间段内很好地展示，所以不得不经常延时．1821年4月，只是因为讲座超过了规定的时间，一些学生对此不满，对柯西喝倒彩并且擅自离开了课堂．


  由于没有取悦于巴黎综合工科学校的校委员会，柯西的《无穷小计算概要》遭到了他们对于此书理论性有余而实用性不足的质疑．事实上，在1823年底，内务部部长就指派了一个包括拉普拉斯和泊松在内的委员会来保证数学教学适应工程学生的需要．于是，在接下来几年里，巴黎综合工科学校的管理部门持续监督柯西的讲座以确保其适合工程专业的学生．


  在重新即位的国王路易十八（Louis ⅩⅧ）的统治下，法国经历了一段相对平静、稳定的时期．路易十八在1824年去世后，由他的弟弟查理十世（Charles Ⅹ）继位，查理十世企图恢复在革命之前的君主专制．由于整个法国都弥漫着对于共和党人的同情，政府试图压制他们，并且寻求那些支持君主专制的组织机构的帮助．柯西也是一个激进的保皇党人和天主教徒，并且还是保护天主教协会的奠基人之一．


  1830年7月的革命推翻了查理十世的政权，其堂弟奥尔良公爵（Duke of Orleans）路易·菲利普（Louis-Phillipe）继位，学术界人士被要求像所有公职人员一样要对国王宣誓效忠．柯西不仅拒绝这样做，还自行流亡国外，也许他认为新政权会迫害像他这样的天主教徒．自然而然，柯西失去了工作．


  他离开妻儿独自流亡国外，先是在瑞士边境的弗里堡（Fribourg）的一个城镇里和一群耶稣会信徒住在一起．这些人很快就把柯西推荐给他们的捐助人之一的撒丁王国（Sardinia）国王，国王为柯西在都灵（Turin）大学提供了一个职位．但是，柯西仅仅在那里待了三年多时间，因为他收到了查理十世自布拉格（Prague）发出的邀请，让柯西去教育查理十世同样流亡在外的孙子，也就是王储．直到那时，柯西才让人把他的家人接来与他开始了别离4年之后的团聚．


  查理十世赏赐男爵头衔以奖励柯西，1838年，查理十世去世，王储的教育也随着他的18岁生日的到来而结束．随着为王室的工作暂告一段落，加之母亲的身体每况愈下，柯西返回巴黎，因为流亡在外使他失去了学术职位，柯西仅剩下的唯一能重新开始工作的身份，就是作为科学院的成员之一了．幸运的是，他以前的老师普朗尼（Prony）在他回国的第一年就去世了，柯西接替他当选为度量衡局的几何学教授．


  随着政治环境逐渐宽松，学者们不再被要求宣誓效忠．尽管柯西对于新政权的冷漠不会危及到他的性命，但这的确阻碍了他的职业生涯，使得柯西在几家政府主办的机构里工作得很不愉快．1843年，柯西成为法兰西学院一个空缺的数学职位的3个候选人之一，尽管是候选者之中最优秀的那个，但由于他的极端保皇派立场以及耶稣信徒的同情者身份使得多数选举人并不支持柯西．最终，他在拥有24名成员的委员会的选举中仅仅得了3票．倍感羞辱的柯西宣布他不再争取任何一个哪怕是只有一丁点失败可能性的职位．


  他在1838年到1848年间没有教学工作．仅仅是在科学院的工作为他提供了一个展示他为之热烈追求的科学工作的平台，在这10年间，柯西写出了240篇评论、札记以及研究论文．1848年2月的革命推翻了路易·菲利普政权，柯西希望他以前的学生波尔多公爵（Duke of Bordeaux）也即亨利五世能取得王位．但结果并非如此．第二共和国取代了路易·菲利普政权．尽管柯西不是一个共和党人，他却受益于共和国对于宣誓效忠废止的规定．很快他就在巴黎大学竞得了一个职位．当拿破仑三世在1852年成为国王之际，他赦免了柯西的宣誓效忠．


  柯西的一生近乎狂热地工作，他共发表了789篇数学以及科学文章，这种惊人的创作直到他在1857年5月23日因风湿去世才终结．自1882年就开始出版他的《全集》（Oeuvres complètes），一直到1970年第27卷以及最后一卷出版，此项工作才全部完成．


  《奥古斯丁·柯西全集》节选[1]


  微分


  第三讲[2]　单变量函数的导数


  如果函数y=f（x）在变量x的两给定限之间连续，并在这两个限之间指定变量的一个值，那么这变量的一个无限小增量Δx将产生函数本身的一个无限小增量．因此若设Δx=i，则下列差[3]商


  [image: ]


  中的两项均为无限小量．虽然这两项同时趋于零，但比值本身却可能收敛于另一个极限，它可以是正数，也可以是负数．这个极限，如果存在的话，对于每个特殊的x值都将有一个确定的值，但这个值将随x的变化而变化．这样，例如我们取f（x）=xm，m是一个整数，则无限小差的比将是[4]


  [image: ]


  其极限[5]等于量mxm-1，也就是说是变量x的一个新的函数．同样的事实普遍成立，只是作为比[image: ]的极限的这个新函数的形式将随已给函数y=f（x）的不同而不同．为了表明这种依赖关系，我们称这个新的函数为导函数[6]，并用带撇的符号y′或f′（x）来表示它．


  在研究单变量函数的导数时，注意区分简单函数和复合函数，简单函数就是对函数变量只施行一种运算的结果，复合函数是施行多种运算的结果．进行代数以及三角函数运算（参见《分析教程》第一章第一部分）的简单函数可以化简成以下形式：


  a+x，a-x，ax，[image: ]，xa，Ax，Lx，sinx，cosx，arcsinx，arccosx，


  A表示一个常数，a=±A是一个常量[7]，L表示以A为底的对数函数．通常用y表示一个简单函数，易得导函数y′，例如：


  [image: ]


  而且，令i=αx，Ai=1+β，且（1+α）a=1+γ，则


  对于y=Lx，[image: ]


  对于y=Ax，[image: ]


  对于y=xa，[image: ]axa-1．


  上述公式中，e表示数字2.718…，也就是表达式（1+α）[image: ]的极限形式[8].如果设这个数为对数系的底，将得到纳皮尔或双曲对数[9]，通常用字母l来表示．那么，显然有


  [image: ]


  而且，对于y=lx，y′=[image: ]；


  对于y=ex，y′=ex．


  因为上述公式是仅由与y的实值相对应的x值而确定的，所以应在这些包含Lx、lx[10]甚至是函数xa（如果a表示一个分母是偶数的分数[11]或是一个无理数[12]）的公式中假设x值为正．


  设z是与x的第一个函数y=f（x）由公式


  （2）　z=F（y）


  相联系的第二个函数．z或F［f（x）］称作变量x的函数的函数；如果用Δx，Δy，Δz表示无穷小增量，x，y，z表示变量，则有


  [image: ]


  取极限，得到


  （3）　z′=y′F′（y）=F′（x）f′［f（x）］．


  例如，如果令z=ay，y=lx，则有


  [image: ]


  如果已知函数Lx，sinx，cosx的导函数，那么由公式（3），易得简单函数Ax，xa，arcsinx，arccosx的导函数．因此，


  对于y=Ax，Ly=x，[image: ]=1，y′=[image: ]=AxlA；


  对于y=ax，ly=alx，[image: ]，y′=[image: ]=axa-1；


  对于y=arcsinx，siny=x，y′cosy=1，y′=[image: ]；


  对于y=arccosx，cosy=x，y′×（-siny）=1，y′=[image: ]


  而且，由公式（3），复合函数


  [image: ]


  的导函数分别是


  [image: ]


  于是以下这些函数


  [image: ]


  的导函数将是


  [image: ]


  复合函数的导函数往往比那些简单函数容易求得．比如，对于


  [image: ]


  对于y=cotx=[image: ]，y′=[image: ]；


  最后，对于y=arctanx，tany=x，[image: ]=1，y′=cos2y=[image: ]；


  对于y=arccotx，coty=x，[image: ]=1，y′=-sin2y=-[image: ]．


  第四讲　单变量函数的微分


  设y=f（x）是一个独立变量x的函数，设i为一无穷小量，而h为一有限量．如果我们设i=αh，那么α将是一个无穷小量，同时我们将有恒等式：


  [image: ]


  由此可得：


  [image: ]


  当变量α趋于零而h保持不变时，方程（1）左端所收敛的极限叫做函数y=f（x）的微分[13].我们用符号d来表示这个微分，记作


  dy或df（x）．


  如果我们已经知道导函数y′或f′（x）的值，那就很容易得到微分的值．事实上，在方程（1）两边取极限，我们就得到一般的结论


  （2）　df（x）=hf′（x）


  在f（x）=x这一特殊情形，方程（2）变成


  （3）　dx=h.[14]


  因此独立变量x的微分就是常量h.也就是说，方程（2）变成


  （4）　df（x）=f′（x）dx，


  或者是与之等价的表达式


  （5）　dy=y′dx．


  由最后一个方程可知，一个函数y=f（x）的导函数y′=f′（x）恰等于[image: ]，也即导数等于函数的微分与变量的微分之比，或者说，导数就是为了得到第一个微分而与第二个微分相乘的系数．因此，我们通常称导函数为微分系数．


  微分一个函数就是求它的微分．这样的运算称为微分法．


  其实由公式（4）可立即得到已知导数的函数的微分．如果先把这个公式应用于简单函数，则有
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  同样，可以建立以下等式：


  [image: ]


  在之前讲座中已经得到的那些方程一直到（这一讲座中的）这些特殊方程，所有这些不同的方程可以看作是对于与（已求得导数的）实值函数对应的x值的证明．


  因此，简单函数a+x，a-x，ax，[image: ]，Ax，ex，sinx，cosx以及函数xa（如果a是一个整数或是分母为奇数的分数[15]）的微分对于变量x的任意实值都可以求得，但是在求简单函数arcsinx和arccosx[16]的微分时，我们必须假定变量x值范围是在-1到+1之间的，求Lx和lx的微分时[17]，变量x值范围限定在0到∞之间，求xa的微分时，如果a的值是一个分母为偶数的分数或是一个无理数，则变量x值应大于或等于零[18]．


  需要注意的是，我们遵循着《分析教程》第一部分中所作的约定，符号arcsinx，arccosx，arctanx，arccotx，arcsecx，arccosecx不仅仅是用来表示其相应的三角函数线等于x的任意弧度，而且是表示这些值中数值最小的那个[19]，或者如果这些弧度两两相等、符号相反，则表示其中最小正值的那个[20]．


  因此，arcsinx，arctanx，arccotx，arccosecx都是介于限-[image: ]到+[image: ]之间的；arccosx，arcsecx是介于限0到π之间的．[21]


  如果我们设y=f（x）以及Δx=i=αh，方程（1）（其第二项的极限是dy）就取以下形式
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  β表示一个无穷小量[22]，由此可推出


  （6）　Δy=（dy+β）α


  设z是变量x的第二个函数，同样地，有


  Δz=（dz+γ）α，


  γ也表示一个无穷小量．立即得到


  [image: ]


  取极限有


  [image: ]


  因此，变量x的两个函数的不同的无穷小函数值之比的极限就是它们的微分或导数之比．


  现在，假设函数y和z由方程


  （8）　z=F（y）


  相联系．可以推出


  [image: ]


  取极限并且联立公式（7），[image: ]，得到


  （9）　dz=F′（y）dy，z′=y′F′（y）．


  方程（9）的第二项与上一讲的方程（3）一致．


  而且，如果在第一个表达式中用F（y）替换z，得到


  （10）　dF（y）=F′（y）dy，


  形式上与方程（4）相同，即使y不是一个独立变量，也可用于求y的函数的微分．


  例如：
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  第一个公式说明一个函数与一个常数相加，微分不变，于是导数也不变．

  


  [1]英译本译者John Anders．


  [2]我选取与“课程”相对应的“讲座”这个词汇，是因为觉得如果称这些内容为“课程”，似乎就隐含着柯西认为这些论文就是对于众所周知的知识的介绍，尽管关于导数与积分的基本概念在柯西之前已被熟知，而且柯西的文章结构与风格在许多方面都是教学形式的，但是柯西把他自己对于已知知识的方法看作是新颖的，是因为他认为在某种程度上为这类问题建立了之前不曾有过的严格基础．


  [3]“差”是Δy和Δx．


  [4]柯西通过二项式展开（“帕斯卡展开”），然后再减去xm，除以i，就得到这个方程


  [5]当x或i趋于零时的极限．通常，柯西提到极限时，是指当一个变量或几个变量趋于零时的极限．


  [6]fonction dérivée（导函数）


  [7]柯西似乎是用数（nombre）来表示我们今天称之为正实数的数，用量（quantité）表示所有实数（这样，量可以看作是+的或-的数）．


  [8]也即当α趋于0时的极限．


  [9]今天，我们称这个对数为“自然对数”．


  [10]柯西担心遇到求一个负数的对数的情形，这种情形的结果一般不是一个实数．


  [11]若x为负数或分数a分母为偶数，则这个分数应重写成另一种形式，其中a为一个可被2整除的有理数，这就表示，整个表示式就是一个负数的有理数幂的平方根．因此，对于某些幂次而言，这个表示式就是虚数．


  [12]柯西担心出现（-3）π和（-5）e的情形．


  [13]Diefférentille（微分）


  [14]正如柯西所言，这个dx既不是Δx，也不是Δx的极限，它是函数f（x）=x的微分．


  [15]见注10


  [16]这些函数仅从-1到1之间取值．


  [17]见注9


  [18]见注10和11


  [19]例如，arcsin（1）可以看作是这个问题的答案：什么弧度的正弦是1呢？然而，由于三角函数的周期性质，这个问题有无穷多个答案：[image: ]，…．若我们把这些值都看作是函数在1处的值，则对于一个给定的变量，函数是多值的．为了避免这种情况出现，柯西告诉我们要把答案的范围限定在这些值的最小的那个．


  [20]例如，arccos[image: ]等于[image: ]±n2π和-[image: ]±n2π，即使有了柯西的限定，对于这个反余弦函数，仍然能得到两个值．通常这些值都是成对出现，并且大小相等，符号相反．为了保证给定一个变量能得到唯一函数值，柯西把函数的范围限定在这些成对出现的数中取正值的那一个．


  [21]反三角函数（也就是arc函数）把三角函数的结果作为它们的自变量，把弧度看作是它们的函数值．由于柯西对自变量作出的限制范围，“arc函数”的弧度或是函数值也被限定在指定的范围之内．


  [22]正如柯西所暗示的，方程（1）的第二项可以看作是已求得的微分（仅在极限处存在）加上一个无穷小量，这个无穷小量将取极限之前的表达式与取极限之后的表达式——也即微分本身——分离开来．


  积分


  第二十一讲　定积分


  假设函数y=f（x）关于变量x在两个有限界限x=x0和x=X之间连续，我们用x1，x2，…，xn-1来表示x的位于这两个限之间的一些新值，并假定它们在第一个限与第二个限之间或者总是递增，或者总是递减[1].我们可以用这些值将差X-x0划分成元素


  （1）　x1-x0，x2-x1，x3-x2…，X-xn-1，


  这些元素都有相同的符号[2].作了这样的划分后，我们将每个元素与该元素左端点所对应的f（x）值相乘，即：元素x1-x0乘以f（x0），元素x2-x1乘以f（x1），…，最后，元素X-xn-1乘以f（xn-1），同时设


  （2）　S=（x1-x0）f（x0）+（x2-x1）f（x1）+…+（X-xn-1）f（xn-1）


  是这样一些乘积的和．显然量S将依赖于：第一，差X-x0被分成的元素个数n；第二，这些元素的数值，从而也就依赖于所采用的划分方法．注意到以下事实十分重要：如果这些元素的值变得非常小而数n变得非常大，那么划分方法对S的值将没有实质性影响[3].这一点可具体证明如下．


  如果假设差X-x0的所有元素化简成一个差，也即与其自身相同的差，直接得到


  （3）　S=（X-x0）f（x0）．


  反之，如果用（1）表示差X-x0的元素，则由等式（2）得到的S的值就等于这些元素的和乘以系数f（x0），f（x1），…，f（xn-1）的一个平均值（参见《分析教程》引言部分，定理Ⅲ的推论）[4].而且，由于这些系数都是与θ有关的表达式f［x0+θ（X-x0）］的值（θ介于0到1之间），可以证明（通过类似于在“十七讲”中所使用的推理[5]）我们所感兴趣的平均值是同一个表达式的另一个值，这个值也与在相同界限中的θ值有关．这样我们代换等式（2）就得到


  （4）　S=（X-x0）f［x0+θ（X-x0）］，其中θ是小于1的数[6]．


  把这种划分方式变换为另外一种方式，也就是X-x0的元素数值更小一些，可以把表达式（1）中的每一部分划分成新的元素．在等式（2）的第二项中，把乘积（x1-x0）f（x0）替换为类似形式的乘积（x1-x0）f［x0+θ0（x1-x0）］之和，其中θ0是小于1的非负数．我们希望在这个和与乘积（x1-x0）f（x0）之间的关系类似于由等式（4）和（3）产生的S值之间的关系．基于同样的原因，替换乘积（x2-x1）f（x1）为形如（x2-x1）f［x1+θ1（x2-x1）］之和，其中θ1仍然是小于1的非负数．继续这样下去，可以推导出在新的划分方式下，S的值将会是以下形式：


  （5）　S=（x1-x0）f［x0+θ0（X-x0）］+（x2-x1）f［x1+θ1（x2-x1）］+…+（X-xn-1）f［xn-1+θn-1（X-xn-1）］．


  如果令


  f［x0+θ0（x1-x0）］=f（x0）±ε0，


  f［x1+θ1（x2-x1）］=f（x1）±ε1，


  ………………


  f［xn-1+θn-1（X-xn-1）］=f（xn-1）±εn-1，


  则有


  （6）　S=（x1-x0）f［x0±ε0］+（x2-x1）f［x1±ε1］+…+（X-xn-1）f［xn-1±εn-1］


  展开得到


  （7）　S=（x1-x0）f（x0）+（x2-x1）f（x1）+…+（X-xn-1）f（xn-1）±ε0（x1-x0）±ε1（x2-x1）±…±εn-1（X-xn-1）


  需要补充一点的是，如果元素x1-x0，x2-x1，x3-x2…，X-xn-1取非常小的数值，那么每一个±ε0，±ε1，…±εn-1都趋近于零；因此，和±ε0（x1-x0）±ε1（x2-x1）±…±εn-1（X-xn-1）也是趋近于零，等价于X-x0与这些不同量的平均值的乘积．之所以成立，是因为比较方程（2）和（7），当我们以差X-x0的元素取非常小的数值的方式进行划分，或是如果以第二种方式进行划分，也即这些元素的被划分成更多部分计算时，并没有明显[7]地改变S的值．


  现在我们来考虑差X-x0的两种不同的划分方法，在两种分法中这个差的所有元素的数值都非常小．我们可以将这两种分法与第三种分法进行比较，后者是这样选取的，使得前两种划分中的任一元素，都可以看作是由这第三种划分的若干元素合并形成．为了满足这一条件，只要使前两种划分中位于x0和X两限之间的每一个x值在第三种划分中全部被用到．我们可以证明，当从第一种或第二种划分转为第三种划分时，S的值只有很微小的变化——因此从第一种划分转为第二种划分时情形也一样．于是当差X-x0的元素变为无限小时，划分方法对S的值的影响无足轻重[8]；这样，如果我们让这些元素的数值随着它们个数的无限增加而无限减小，S的值最终将变为常数[9].或者说，它最终将达到一个确定的极限，而这个极限仅依赖[10]于函数f（x）的形式和变量x的边界值x0和X.这个极限就叫做定积分．


  现在如果我们用Δx=h=dx来表示变量x的一个有限增量，构成S值的不同项使得乘积


  （x1-x0）f（x0），（x2-x1）f（x1），…


  都包含在通式


  （8）　hf（x）=f（x）dx


  中，乘积可以一一被推导出来，首先设


  x=x0　和　h=x1-x0，


  然后是


  x=x1　和　h=x2-x1，…


  这样我们可以说，S是形如表达式（8）的乘积的和，通常使用符号∑表示，写作


  （9）　S=∑hf（x）=∑f（x）Δx，


  这样表示定积分很方便，当差X-x0的元素趋于无穷小时，S收敛，利用符号∫hf（x）或∫f（x）dx，字母∫代替了∑，不再表示形如表达式（8）的乘积之和，而是表示这种类型乘积的和的极限．而且，由于定积分的值依赖于变量x的边界值x0和X，因此把这两个值的第一个放在积分号∫的下面，第二个放在上面，并且都放在∫的一边，这样的记法很简便，用以下符号来表示[11]：


  [image: ]


  第一个符号是傅里叶发明的，也是最为简洁的．当函数f（x）替换为一个常量时，我们发现，无论差X-x0的划分方式是什么，都有S=a（X-x0），而且由此可以得出
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  如果在上式中令a=1，得到


  [image: ]


  第二十二讲　求定积分的精确值或趋近定积分的值的公式


  根据上一讲内容，如果把X-x0划分成无穷小元素x1-x0，x2-x1，x3-x2…，X-xn-1，和


  （1）　S=（x1-x0）f（x0）+（x2-x1）f（x1）+…+（X-xn-1）f（xn-1）


  会收敛于一个由定积分
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  表示的极限．


  由已知原理可建立这个命题，如果S的值不是由方程（1）求得，而是由类似于方程（5）和（6）（“二十一讲”）的公式求得，也会得到相同的极限，也就是说，如果我们假设


  （3）S=（x1-x0）f［x0+θ0（x1-x0）］+（x2-x1）f［x1+θ1（x2-x1）］+…+（X-xn-1）f［xn-1+θn-1（X-xn-1）］，


  θ0，θ1，…，θn-1是小于1的非负数，或者


  （4）　S=（x1-x0）f［x0+ε0］+（x2-x1）f［x1+ε1］+…+（X-xn-1）f［xn-1+εn-1］


  ε0，ε1，…，εn-1表示那些与差X-x0的元素一起消失的数．如果令


  θ0=θ1=…=θn-1=0，


  上述第一个公式就是方程（1），或者，令


  θ0=θ1=…=θn-1=1，


  就得到


  （5）　S=（x1-x0）f（x1）+（x2-x1）f（x2）+…+（X-xn-1）f（X）．


  在上面最后这个公式里，如果每一个在两个量x0和X之间的那些值交换次序，就得到一个新的S值，这个值与方程（1）产生的值大小相等、符号相反．因此，这个新的S值的极限将会收敛，并与积分（2）大小相等、符号相反，可以通过互换x0和X而得到．因此通常有


  [image: ]


  我们经常利用公式（1）和（5）来求趋近于定积分的值．为简便起见，一般假设这些公式中的量x0，x1，x2，…，xn-1，X是一个等差数列．那么差X-x0的元素就等于[image: ]；用i表示这个分数，方程（1）和（5）就化简成以下两个方程：


  （7）　S=i［f（x0）+f（x0+i）+f（x0+2i）+…+f（X-2i）+f（X-i）］


  （8）　S=i［f（x0+i）+f（x0+2i）+…+f（X-2i）+f（X-i）+f（X）］．


  然后，再假设x1，x2，…，xn-1，X构成一个等比级数，这个级数的几何增减率与1相差无几．根据这样的假设，并且令[image: ]=1+α，由公式（1）和（5）得到两个新的S值；第一个是
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  在很多情形中，由方程（7）和（9）不仅可以得到趋近于积分（2）的值，而且还可以得到它的精确值或是limS[12]．


  例如：


  [image: ]


  最后一个方程仅当x0、X符号相同时成立[13].需要补充说明一点，往往较易把求一个定积分转化为求相同类型的另一个积分．例如，由公式（1）可得到
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  上述最后一个方程仅当x0-a与X-a符号相同时成立[14].而且在公式（8）中令x0=0，f（x）替换为f（X-x），则可得到
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  再看方程（14），由公式（8）可得
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  最后，如果在公式（9）中令f（x）=[image: ]、l（1+α）=β，则得到
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  其中的x0、X为正数且同时大于1或同时小于1[15]．


  上一讲中的方程（4）和（5）中的S值的不同形式都收敛于积分（2）．因此，如果把差X-x0或是x1-x0，x2-x1，x3-x2…，X-xn-1划分成无穷小元素，用其中一个方程来替换另一个方程，那么，它们在趋于极限时仍然成立，并且有
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  以及


  （20）[image: ]=（x1-x0）f［x0+θ0（x1-x0）］+（x2-x1）f［x1+θ1（x2-x1）］+…+（X-xn-1）f［xn-1+θn-1（X-xn-1）］，


  θ，θ0，θ1，…，θn-1表示小于1的非负数．为简便起见，如果我们假设量x1-x0，x2-x1，x3-x2…，X-xn-1彼此相等，设i=[image: ]，则有
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  如果函数f（x）自x=x0到x=X一直是递增或递减的，公式（21）的第二个元素明显介于方程（7）和（8）所产生的两个S值之间——差是±i［f（X）-f（x0）］的两个值．因此，基于这样的假设，用这两个值的和的一半或是表达式
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  来代替积分（21）所趋近的值，这样就产生了一个比半差±[image: ][image: ]小得多的误差．


  例如：


  如果假设f（x）=[image: ]，x0=0，X=1，i=[image: ]，


  表达式（22）就变成
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  因此，积分[image: ]趋近0.78.在本例中产生的误差不大于[image: ][image: ].事实上，我们在后面将可以看到，这个误差小于[image: ][16]．


  如果函数f（x）在边界限x=x0和x=X之间时而递增时而递减，我们在用方程（7）和（8）所产生的其中一个S值来代换积分（2）的趋近值过程中所产生的误差显然小于ni=X-x0与由差


  （23）　f（x+Δx）-f（x）=Δx（f′（x+θΔx））


  所产生的最大值的乘积，其中我们假设y包含介于x0和X之间的x值以及介于0和i之间的Δx的值．这样，如果我们称f（x）当x自x=x0到x=X变化时取得的最大值为k，所产生的误差一定介于-ki（X-x0）和+ki（X-x0）之间．


  第二十三讲　定积分的分解、虚定积分、实定积分的几何表示、符号∫下的函数分解为两个因子（其中之一保持符号不变）


  把定积分
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  分解成多个与之相同类型的定积分，可以把符号∫下的函数进行分解，也可以将差X-x0进行分解．假设


  f（x）=φ（x）+χ（x）+ψ（x）+…


  可得


  （x1-x0）f（x0）+…+（X-xn-1）f（xn-1）


  =（x1-x0）φ（x0）+…+（X-xn-1）φ（xn-1）


  +（x1-x0）χ（x0）+…+（X-xn-1）χ（xn-1）


  +（x1-x0）ψ（x0）+…+（X-xn-1）ψ（xn-1）+…，


  取极限，得到


  [image: ]


  由上式，与方程（13）（“二十二讲”）联立，用u，v，w表示变量x的不同函数，用a，b，c表示常量，即得到
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  如果f（x）为虚函数，按照积分（1）的定义展开，当常量a，b，c为虚常数时，方程（4）仍然成立．因此，有
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  现在假设在将差X-x0分割成多个元素x1-x0，x2-x1，x3-x2…，X-xn-1之前，把每一元素都划分成许多无穷小的元素，结果，改变了由方程（1）（“二十二讲”）产生的S值．乘积（x1-x0）f（x0）被替换为那些形如以定积分[image: ]为极限的乘积的和．同样地，乘积（x2-x1）f（x1），…，（X-xn-1）f（xn-1）将由那些以[image: ]dx，…，[image: ]dx为极限的和所替换．而且，重新结合这些不同的和，会得到一个总和，这个总和的极限就是积分（1）．于是，由和的极限等于极限的和，有
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  需要注意的是，整数n是一个有限值．如果在x0和X之间插入x的一个值ξ，方程（6）变成
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  易证，当x1，x2，…，xn-1，ξ中的一些值没有被包含在x0和X之间时，方程（6）和（7）仍然成立，而此时差x1-x0，x2-x1，x3-x2…，X-xn-1，ξ-x0，X-ξ的符号不再相同．比如，差ξ-x0，X-ξ的符号相反．另外，假设x0介于ξ和X之间，或者是X介于x0和ξ之间．将会得到
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  或者
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  但是，通过“二十二讲”中的公式（6），可以证明我们得到的这两个方程是如何与方程（7）一致的．后者在所有假设情形中都成立，无论x1，x2，…，xn-1是什么，都可以从中推导出方程（6）．


  在前一讲中可以看到，如果函数f（x）自x=x0到x=X一直递增或是一直递减，不仅易求趋近于积分（1）的值，而且也易求所产生误差的极限．当后一个条件不能满足时，利用方程（6）可以把积分（1）分解成多个积分，对于每一个积分来说，都满足相同的条件．


  现在假设边界值X大于x0，函数f（x）自x=x0到x=X一直为正，x、y表示直角坐标，A是一张平面，这张平面的一部分包含在x轴和曲线y=f（x）之间，另一部分包含在纵坐标f（x0）和f（X）之间．这张底在x轴上的长度为X-x0的平面，其面积等于底为X-x0、高分别是对应于这个底的不同点处的纵坐标的最小值和最大值的两个矩形面积的平均值．这样，就等于高是由f［x0+θ（X-x0）］表示的纵坐标的平均值的矩形；因此有


  （8）　A=（X-x0）f［x0+θ（X-x0）］表示小于1的数．


  如果我们把底X-x0划分成非常小的元素x1-x0，x2-x1，x3-x2…，X-xn-1，平面A也被划分成与之相应的元素，这些元素的值由类似于公式（8）的方程给出．这样就有


  （9）　A=（x1-x0）f［x0+θ0（x1-x0）］+（x2-x1）f［x1+θ1（x2-x1）］+…+（X-xn-1）f［xn-1+θn-1（X-xn-1）］，


  θ0，θ1，…，θn-1，θ表示小于1的数．如果在这个方程中无限地减小X-x0元素的数值，取极限得到
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  例如：


  把公式（10）应用于曲线y=ax2，xy=1，y=ex，…[17]．


  在结束本讲之前，我们来揭示实定积分的一个显著特征．如果假设f（x）=φ（x）χ（x），其中φ（x）和χ（x）是在边界限x=x0到x=X之间连续的两个新函数，第二个函数在这些边界限之间保持符号不变，在“二十二讲”中由方程（1）给出的S值将变成


  （11）S=（x1-x0）φ（x0）χ（x0）+（x2-x1）φ（x1）χ（x1）+…+（X-xn-1）φ（xn-1）χ（xn-1），


  并且等于和


  （x1-x0）χ（x0）+（x2-x1）χ（x1）+…+（X-xn-1）χ（xn-1）．


  乘以系数φ（x0），φ（x1），…，φ（xn-1）的平均值，或者是，乘以形如φ（ξ）的一个量，其中ξ表示介于x0和X之间的x的一个值．这样就得到


  （12）　S=［（x1-x0）χ（x0）+（x2-x1）χ（x1）+…+（X-xn-1）χ（xn-1）］φ（ξ），


  求S的极限，有


  [image: ]


  ξ是介于x0和X之间的x的一个值．


  例如：


  如果依次令
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  得到公式
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  第一个公式与“二十二讲”中的方程（19）一致．需要补充说明的是，总是假定在第二个公式中的关系式[image: ]以及第三个公式中的关系式[image: ]为正[18]．


  第二十四讲　一些值为无穷大或不确定的定积分、不确定积分的主值


  在前几讲中，我们已经论证了定积分
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  的许多显著性质，但是这些性质成立的前提是，边界限x0、X是定值，然后是函数f（x）在这两个边界限之间有限且连续．如果满足这两个条件，在边界限x0和X之间插入新的x值x1，x2，…，xn-1，得到：


  [image: ]


  当这些中间值简化为两个值时，其中一个值ξ0趋近于x0，另一个值ξ趋近于X，方程（2）变成
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  可以记作
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  其中θ0，θ表示两个小于1的非负数．如果在上式中，ξ0趋近于x0且ξ趋近于X，取极限得到
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  如果边界限x0、X是无穷大，或者，若函数f（x）在x=x0到x=X之间并非是有限且连续的，则我们不敢确定前面讲座中的S所表示的量有一个确定的极限，因此，通常用来表示S的极限的符号（1）的具体含义[19]也有所改变．为了去掉所有不确定的因素，并且在所有情形中为符号（1）赋予一个清晰而精确的定义，即使并不能严格地进行论证，但只要以类推法[20]展开方程（2）和（3）即可，在一些例子中可以看到这种情形．


  首先，考虑积分
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  如果以ξ0和ξ表示两个变量，第一个变量趋近于极限-∞，第二个变量趋近于极限∞，则公式（3）变为
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  这样，积分（4）的值就是正无穷大．


  然后，考虑积分
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  两个上下限的其中一个是无穷大，而另一个使得符号∫下的函数也即[image: ]为无穷大．以ξ0和ξ表示两个正值，第一个趋近于0，第二个趋近于极限∞，写成公式（3）的形式
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  这样积分（5）也是一个正无穷大．


  如果变量x和函数f（x）都对于积分（1）的其中一个边界限保持有限，则可以把公式（3）写成以下两种形式之一：
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  由上述方程可以得到以下结果：
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  现在考虑积分
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  其中符号∫下的函数也即[image: ]，对于两个边界限x=-1、x=1之间的值x=0是无穷大．写成公式（2）的形式，得到
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  这样积分（8）的值似乎是不确定的．事实上，如果以ε表示一个无穷小量，以μ，ν表示任意的两个正常数，由（6）中的公式得到
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  因此，公式（9）变成
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  而且，积分（8）会产生一个完全不确定的值，因为这个值将是一个任意常数[image: ]的“纳皮尔对数”[21]．


  现在假设函数f（x）对于两个边界限x=x0、x=X之间的x值x1，x2，…，xm是无穷大．如果ε表示一个无穷小量，μ1，ν1，μ2，ν2，…，μm，νm表示任意的正常数，由公式（2）和（3）有
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  如果极限x0、X替换为-∞、∞，将得到
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  μ，ν表示任意两个正常数．在公式（13）的等式右端，如果x0和X其中之一变成无穷大时，则以X代替[image: ]或以x0代替[image: ].由方程（12）和（13）推导出来的积分
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  的值可能是无穷大或是有限而确定的量或是不确定的量，这取决于函数f（x）的性质，也与任意常数μ，ν，μ1，ν1，…，μm，νm的任意值有关．


  如果在公式（12）和（13）中把任意常数μ，ν，μ1，ν1，…，μm，νm都简化为1，将会得到
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  如果（14）中的积分变得不确定，方程（15）和（16）的每一项都可以产生一个唯一的值，我们称之为“主值”．如果把积分（8）看作一个例子，虽然一般而言这个值是不确定的，但是我们会发现其主值为零．


  （周畅　译，李文林校）

  


  [1]今天称最后这个条件为“单调性”．


  [2]因为单调性的要求．


  [3]影响微乎其微．


  [4]柯西全集S.Ⅱ，t.Ⅲ


  [5]本文未选录此讲．尽管在我们所选录的讲座中，柯西并没有证明这一点，但是这并不困难，可以直观地发现为什么这是正确的．因为0<θ<1，函数单调，f［x0+θ（X-x0）］介于f（x0）与f（x）之间，因此对于适当的θ，f［x0+θ（X-x0）］即为所求的平均值．


  [6]正如前面所注明的，柯西把我们称之为正实数的数称为数．因此，这个条件表示θ是介于0与1之间的数（柯西此前已明确说明）．


  [7]显然地．


  [8]影响微乎其微．


  [9]显然地．


  [10]也即，对于每个给定端点的函数，有且只有一个极限．


  [11]在第二个和第三个表达式（已不再使用）中，上下标的顺序似乎颠倒了．也许是印刷错误，也许是柯西的描述仅与第一种符号相符．


  [12]柯西的意思是，当i和α趋于0时的极限．


  [13]正如在“第三讲”中所指出的，因为柯西担心可能取到负数的对数，所以他这样规定以使其合理．


  [14]同样，柯西担心取到负数的对数．


  [15]对数函数在1两侧改变符号，因此，需要保证上述最后一项（也即，两个对数的商的对数）的自变量为正．


  [16]此积分的精确小数值是0.785398…．


  [17]柯西把这个作为练习留给读者．


  [18]这样可以保证对数函数的自变量为正值．


  [19]Sens（含义）．


  [20]d'étendre par analogie（类推法）．


  [21]今天称之为“自然对数”．


  乔治·布尔（1815—1864）


  [image: ]


  生平和成果


  （被雨淋透的）人组成的类等同于（［被雨淋透的］又［被雨淋透的］）人组成的类．这是幂等（字面意义为“自幂”）原则的一个例子．乔治·布尔发现了它的威力．他妻子对它的误解则导致了他的英年早逝．


  乔治·布尔出生在英格兰北部的林肯市，这里离英国有史以来最伟大的科学家伊萨克·牛顿爵士的出生地不远．布尔的父亲约翰·布尔来自在林肯郡生活了许多个世纪但从未发达过的一个家族．尽管接受的是作为一名鞋匠的训练，但是约翰·布尔却对科学仪器尤其是望远镜情有独钟．1800年他23岁时去了伦敦，想在那里碰碰运气．


  对于约翰而言伦敦并不拥有财富，而只有新娘．1806年，他遇到了正在伦敦做女佣的玛丽·安·乔伊斯，一位来自一个古老的贝克郡家族的年轻姑娘．他们恋爱不久便结婚了，但却不得不在长达6个月的时间里分开居住在各自的工作场所．和现在一样，那时的伦敦是英格兰生活消费最高的地方．在意识到他绝不会在伦敦致富后，约翰·布尔于1807年搬回林肯，操起了鞋匠的行当．


  起初，玛丽·安·布尔可能不适应英格兰北方的气候．她尝试了许多年希望怀上孩子但都没有成功．因此，当在结婚超过8年她34岁时怀上他们的第一个孩子后，她和她的丈夫高兴万分．1815年11月2日，她生下一个儿子，并按照他刚刚过世的祖父的名字取名乔治．母亲这边的人肯定同意玛丽·安·布尔这么做．在不长的时间里，她又接连生了一个女儿和另外两个儿子．


  虽然乔治·布尔生性腼腆，不喜交往，并且这一性格伴随终生，但他在当地学校上学时成绩优异．他在课下学了很多东西以弥补课堂教育的不足．作为第一个孩子，布尔是父母的掌上明珠．他父亲曾花了许多个晚上和他一起制作照相机、万花筒、显微镜、望远镜和日晷．


  然而，布尔第一次出名是因为他对古典语言的兴趣．在跟一位当地的书商学习了拉丁语之后，布尔又自学了古典希腊语．14岁时，他以诗体翻译了希腊诗人梅利格尔所写的一篇长诗．布尔的父亲对这篇译文十分欣赏，于是说服当地的《林肯先驱报》刊登出来并附上了译者的年龄．一位当地的中学校长给编辑写信说，这篇翻译远远超出了任何一位14岁孩子的能力．无疑这位校长也将会怀疑布尔的数学天才．


  甚至在他十几岁时，布尔就已成为一个不信奉英国国教派的信徒．尽管是在英国正统教会家庭成长起来的，但他的语言能力使他有可能阅读范围广泛的基督教神学著作．在一些早期的笔记本中，布尔将基督的三位一体与空间的三维作了比较．早年，布尔曾被上帝作为一个绝对统一体的古老希伯来观念所吸引．有段时间，布尔甚至有过皈依犹太教的想法．最终他成为一个不信奉国教的唯一神教派成员．


  假如他出身于一个更富足的家庭的话，他一定会去牛津或剑桥的．但那绝不会是他的命运．作为一名在为生计奋斗的鞋匠之子他甚至无法奢望大学教育，更不要说他的非正统宗教信仰可能引发的问题了．


  因此，年轻的乔治·布尔决定从事教育，而不是接受教育．17岁时，他成了唐开斯特一所中学的教师．他的非正统宗教观点使他在那里只待了很短的时间，不到一年布尔就转往利物浦的一所中学．由于自信有作为一名教师和管理者的能力，仅6个月后他离开了他在利物浦的岗位回到林肯，在那里他于1834年面向少男少女们开办了一所集古典教育，商业教育，和数学教育为一体的全日制私立中学．


  布尔作为这所学校的校长一定很成功．1838年他完全接管了沃丁顿的一所更大的私立中学．由于沃丁顿距林肯只有4英里，所以布尔能够同林肯的慈善机构和教育机构保持联系．如果说布尔从他父亲那里得到了科学方面的指导的话，那么他一定从他母亲那里学到了施善举的重要性．20岁时，他成为位于林肯的女性忏悔之家——任性妇女的矫正中心的共同创办人和受托人．他还是名为提早歇业协会的一个负责人．这并不是一个戒酒团体，而是追求合理的工作时限的一个组织．


  作为市民，布尔在林肯最重要的事情是同力学协会交往，它刚好是在布尔返回林肯那一年（1834）建立的．这是一个商贸学校和大众图书馆的联合体，其目的是为了改善劳工阶层的境况．约翰·布尔曾是它的第一任负责人，他设法确保图书馆完整地收藏皇家学会的出版物和伟大的英国数学家和大陆数学家的著作，如牛顿的《原理》，拉普拉斯的《天体力学》和拉格朗日的《分析力学》．乔治·布尔不止一次对这类读物进行了如饥似渴的阅读，而且如有必要还反复阅读，以便掌握它．


  布尔也通过和力学协会的赞助人之一，皇家学会会员爱得华·布龙希德爵士相识而获益匪浅．布龙希德毕业于剑桥，是一位有才智的业余数学家，对数学天才独具慧眼．（他最近刚刚资助了诺丁汉数学家乔治·格林．）布尔一定多次访问过布龙希德位于林肯郊外的庄园瑟尔比府邸，并从布龙希德那里借过许多书．


  林肯城内和周围的环境肯定适合布尔．1838年，他发表了他的第一篇论文《论变分法中的某些定理》．他的早期论文涵盖了广泛的论题：微分方程，积分，逻辑，概率，几何和线性变换．这些论文都发表在新近创办的《剑桥数学杂志》上．到1843年，布尔已经有信心将他的论文《论分析中的一个一般方法》投给皇家学会这一英国科学的最高殿堂．皇家学会差一点儿就忽略掉了布尔的论文，因为学会理事会中没有人知道布尔．幸运的是，学会数学委员会的负责人建议两位专家评阅这篇论文．其中的一位专家想要拒绝这篇论文．他的意见没有获得多数人的支持．另一位专家不仅推荐发表，而且还提名这篇论文获学会颁发的1841至1844年间最佳投稿金质奖章．他的推荐那天得以通过，使布尔在英国数学界赢得了声誉．


  虽然获奖，但布尔仍旧不愿意让人把自己引见给那些杰出的数学家，因为他觉得自己的工作比起他们的来要逊色．事实上，迟至1845年在他差不多30岁时，布尔曾考虑到剑桥去修一个本科学位．当他意识到他不能逃避对其父母的财务责任时，布尔反其道而行之决定寻求一个大学教授职位，而不是注册入学．对布尔来说幸运的是，罗伯特·皮尔的政府于1846年通过了在爱尔兰建立三个新女王学院的一项法案．布尔很快就到这些新的学院去申请一个教授职位并希望年内获得任命．然而他希望的结果并没有发生．由于马铃薯减产导致的爱尔兰大饥荒使得政府将注意力从建立学院转向了更重要的问题．但最终布尔在1849年8月，也就是他父亲刚去世后不久，接到了位于爱尔兰西南的科克女王学院的任命．


  布尔的论文《论分析中的一个一般方法》是他在逻辑方面的开拓性工作的一个先兆．它的讨论集中于数学分析对象的结构和形式，从而为他关注逻辑本身的结构和形式奠定了基础．在其论文的后记中布尔写道：


  我急于想要证实的观点是，高等分析中的任何重大进展，一定是通过日益关注符号组合的规律获得的．这一原则的价值无论如何估计都不会过高．


  在女王学院，布尔很快被任命为系主任．处在这个位置，他要在每学年伊始面向全院教职工发表年度演说．他在1851年的演说题为《科学的主张，尤其是像在它与人类本性的关系中所建立的那种主张》，其中包含了他将要在三年后的《思维规律》中提出的那些思想的暗示．在此演说中他问道：


  首先，关于我们的智力，是否存在正如构成一门科学所必需的那种一般规律；因为我们已经看到，科学本质上在于对一般规律而不是特殊事实的认识．


  其次，假设这种一般规律是可以被发现的，那么关于它们心智所维系的关系的本质是什么？它像外在的本质规律那样是一种必须服从的关系吗？抑或它是某种在物质系统中没有成例也没有类比物的与众不同的关系……


  如果要问从这些共同的理性原则我们能否推论出它们的基本规律的实际表达式，那么我将回答这是可能的，并且这些结果构成了数学的真正起点．我这里所讲的不单是关于数和量的数学，而是在其更广的，我相信也是更真实的意义上所说的作为普遍推理的数学，它是用符号形式表达的，并且是根据最终寓于人类心智中的规律来进行的．


  布尔之前两位最伟大的逻辑学家亚里士多德和莱布尼茨相信，应该有可能用数学形式表达逻辑的基本规律．许多数学家已经先于布尔做过这样的尝试了．实际上，莱布尼茨已经制订了一套方案，其中命题“所有X是Y”被表示成“X/Y”．因而类比于算术，


  X/Y*Y/Z=X/Z


  就表示如果所有X是Y并且所有Y是Z，那么所有X是Z.但这对于布尔之前的所有尝试来说几乎是一种限制．先前用代数形式翻译逻辑的所有尝试都试图将实数代数强加于它．布尔认识到需要另一种代数．在《思维规律》中，他沿着抽象的道路前行，对于代表从前完全不被当成数学对象的事物之符号进行代数运算．两个类的交用一种类似于乘法的运算来表示，而两个类的并用一种类似于加法的运算来表示．


  经典逻辑只考虑命题的“四种形式”——所有X是Y，没有X是Y，有些X是Y，有些X不是Y.布尔从集中讨论这些形式中的第一个：所有X是Y开始．他把断言所有X是Y表示成XY=X[1].于是，如果所有X是Y并且所有Y是X，则XY=YX.特别，XX=X；即X2=X，这就是对于所有的类而不只是对于数字代数中两个特定的值成立的幂等原则．用“+”表示类的并[2]，布尔证明了类的交对于类的并的分配律，即Z（X+Y）=ZX+ZY例如，左撇子人构成的类Z与英格兰人构成的类X和爱尔兰人构成的类Y的并的交，等同于左撇子英格兰人构成的类和左撇子爱尔兰人构成的类的并．


  布尔接着证明了对于类表达式的纯粹符号操作如何被用来表示经典的蕴涵模式，而在论证中并不涉及这些模式本身的含义．下面就是布尔证明如果所有X是Y并且所有Y是Z，那么所有X是Z的例子．假设所有X是Y并且所有Y是Z.写成符号，就是X=XY并且Y=YZ.在X=XY中替换Y=YZ得


  X=XY=X（YZ）=（XY）Z=XZ，


  或X=XZ，这是所有X是Z的表达式．


  当布尔引入符号1表示全类，符号0表示空类，运算“-”表示补（类P-Q是在P中而不在Q中的元素的集合）后，他甚至得到了更强有力的结果．通过这么做，他能够证明对于所有X，有不矛盾原则X（1-X）=0成立（任何事物都不会既有某种性质又没有那种性质）：


  X=X2，


  X-X2=0，


  X1-X2=0，


  X（1-X）=0．


  亚里士多德已经讨论过不矛盾原则和处于同等地位的幂等原则，二者对于逻辑推理来说都是必要的假设．利用他的逻辑代数，布尔已经证明不矛盾原则能够从更直观的幂等原则——具有性质X与性质X（事实上，随便多少次）的事物的类等同于具有性质X仅一次的事物的类——推导出来．在《思维规律》写就后半个世纪，伯特兰·罗素将它描述为“在其中发现了纯数学”的著作．


  如果说科克目睹了布尔最重要的数学成就，那么它也见证了他一生中最幸福的时光．在他到达科克后，布尔很快就成为学院的副院长兼希腊语教授约翰·赖尔的密友．1850年，布尔与赖尔18岁的外甥女玛丽·埃佛勒斯相见．玛丽·埃佛勒斯出身于格洛斯特郡一个乡绅家庭．她父亲托马斯是圣公会的一位牧师．托马斯的兄长乔治·埃佛勒斯爵士曾任印度的勘测总监并且是第一个测量世界第一高峰的人，他后来用他本人的名字命名了这座山峰！[3]


  不像布尔只是对英格兰北部严酷的气候条件留存着孩提时就有的记忆，玛丽·埃佛勒斯则见过些世面．她的父亲患有肺结核，有好多年他在法国有益健康的气候条件下度假，接受顺势疗法的治疗．顺势疗法（字面意思是“像小病一样”）强调的是通过服用小剂量的药物治疗某种小病，而如果让健康人服用的话将会引起正要治疗的那种病的症状．埃佛勒斯牧师还相信早餐前的长距离行走和冷水浴作为提振精神的晨练方式．这次治疗的效果很好使得埃佛勒斯一家人得以回到家乡居住．


  布尔在他的日记中坦承自己是一个情种，曾经历过多次的恋爱和失恋．然而当他们第一次见面时他对玛丽·埃佛勒斯似乎没有产生丝毫的浪漫情感．从1850年到1852年他只是在暑假教她数学．1852年到1855年，乔治和玛丽只是在通信中讨论数学问题，再没有见面．这种状况在1855年6月结束，当时托马斯·埃佛勒斯突然去世使得玛丽衣食无着．未曾有过的浪漫发生了，乔治·布尔立即提出了结婚请求．玛丽接受了，那年的9月11日他们结了婚．


  婚后两年，他们住在一幢称为“学院景观”的房子里，从它步行到学院大约有十分钟的路程．虽然方便，但对布尔一家人来说在1856年他们的第一个女儿玛丽·艾伦出生后房子很快变得拥挤了，而随着他们的另一个女儿玛格丽特在1858年出生将会变得更加拥挤．就在玛格丽特出生前不久，他们搬到了布莱克斯顿村一处租来的房子，这里距学院4英里但离火车站只有半英里．布尔一家人喜欢这处房子．从它可以观看到科克壮丽的海港景色．


  但这所房子对于他们不断扩大的家庭来说很快就变得太小了，现在又多了两个女儿，爱丽莎生于1860年，露西生于1862年．就在期待着另一个孩子（仍旧是一个女儿，取名艾瑟儿，1864年出生）的到来时，布尔一家搬到了波林坦普尔村的一所名为里奇费尔德农庄的房子，它距离学院一英里但离火车站非常远．玛丽·布尔将此视为乔治的一次机会，以进行她父亲为帮助缓解布尔经常抱怨的风湿病痛曾鼓励的那种长距离行走．


  然而长距离行走并没有治愈布尔的风湿病．其中的一次反而要了他的命．1864年11月24日，布尔在疾风骤雨中进行了从波林坦普尔到学院的长距离行走．在穿着湿透的衣服讲完课后又进行了长距离行走返回波林坦普尔．刚一到家，他便一头倒在床上，发起了高烧．玛丽·布尔依然相信顺势疗法的正确性，她用一桶又一桶的冷水浇她的丈夫为他治疗．但自然布尔得的支气管肺炎不是幂等的．冷水疗法只能使他病情恶化．12月5日玛丽·布尔终于同意去请医生．然而为时已晚．当时布尔已经因高烧身陷昏迷．三天后他离开了人世．


  布尔一生中获得过许多荣誉．都柏林三一学院和牛津大学授予他荣誉博士学位．1857年被选为皇家学会会员．但也许后代给予了布尔最大的荣誉．许多计算机语言都有取真假值的对象．它们被称为“布尔值”．

  


  [1]原文误作XY=Y.


  [2]原文误作“交”．


  [3]珠穆朗玛峰在国外通常称埃佛勒斯峰．


  《思维规律研究》


  第Ⅰ章　本书的性质和宗旨


  1.以下论述的宗旨是要研究使推理得以进行的那些心智运作的基本规律；用一种演算的符号语言来表达它们，在此基础上建立逻辑科学并构作其方法；使这一方法本身成为应用于概率之数学理论的一种一般方法的基础；最后，从这些研究过程中所揭示的各种真理成分收集一些有关人类心智的本质和构成方面的可能暗示．


  2.几乎不必说这一宗旨不全是新的，众所周知，对于它的两个主要实践部门逻辑和概率，哲学家们已经给予了相当大的关注．的确，就其古代的和经院哲学时期的形式而言，逻辑学科几乎毫无例外的是与亚里士多德这个伟大名字相联系的．如同古希腊人在《工具论》的半技术性的，半形而上学的专题讨论中看到的一样，这样的内容延续至今，几乎没有任何实质性的改变．最初的研究更多的是针对一般哲学的问题，虽然这些问题产生于逻辑学家的争论，但是它们已经超越了其起源，并在人们经年累月的思索中留下了它们特有的取向和属性．作为这种研究对人类思维进程产生的较微弱影响的例子，波菲利和普洛克罗斯的时代，圣安塞姆和阿伯拉尔的时代，拉米斯的时代，和笛卡儿的时代，连同培根和洛克的最后抗争浮现在人们的脑海中，其影响部分地在于启发了丰富多彩的论题，部分地在于激起了对这种研究本身之矫揉造作的抱怨．另一方面，概率论的历史已经呈现出更多的属于科学的那种稳步增长的特征．无论是早先帕斯卡在它起源时期所做的天才工作，还是拉普拉斯在它发展的较成熟阶段所建立的非常深奥的数学理论都在致力于它的进步；这里忽略了不像他们那样杰出的其他人的名字．正如逻辑研究因它引起的类似形而上学问题引人注目一样，概率研究也因为它对数学科学的高级部门的推动而令人刮目相看．而且，这两门学科中的每一个都被人们合理地认为既与某种思辨目的有关也与某种实际目的有关．能使我们从给定的前提推出正确的结论并不是逻辑的仅有目标；教我们如何在一个安全的基础上建立起人寿保险行业；如何从天文学，物理学，或正在迅速获得重要性的社会调查领域的无数观测记录中提炼有价值的数据，也不是概率论的唯一要求．这两方面的研究还具有源于阐明智力的另一种吸引力．它们指导我们关心语言和数用作推理过程之辅助工具的方式；它们在某种程度上向我们揭示了我们不同的普通智力之间的联系；它们在我们面前确立了什么是论证知识和可能知识两个领域中真理和正确性的基本标准——这些标准并非凭空而来，而是深深植根于人类能力的构成之中．这些思辨目的既没有在趣味性方面，也没有在尊贵性方面，也许还可以加上也没有在重要性方面让位于实际目的，伴随着对后者的追求，它们已经被历史地结合在一起了．展现那些高级思维能力——借此我们达到或形成了关于世界和我们自身的所有超越感性知觉的知识——的隐秘规律和联系，对于有理智的头脑来说是一个并不需要称道的目标．


  3.然而尽管本书宗旨的某些部分已被其他人考虑过，但是它的总体构想，它的方法，以及在很大程度上它的结果我相信是原创性的．为此我将在本章中提供一些预备材料和说明，以使读者有可能了解本书的实际目的，也使得对本书主题的处理更容易些．


  首先，本书旨在研究那些使推理得以进行的心智运作的基本规律．在此不需要进行任何论证以证明心智运作在某种现实的意义上有规律可循，从而一门关于心智的科学是可能的．假如这些问题受到怀疑，那么这里也不打算通过事先努力解决争论之点来应对这种怀疑，而是通过将反对者的注意力引向实际规律的证据，使他们求助于一门实际的科学来应对它．因此解决这种怀疑将不属于本书导言的范畴，而是这部著作本身的任务．让我们假定一门关于智力能力的科学是可能的，并且让我们考虑一下如何获得关于它的知识．


  4.如同所有其他科学一样，关于智力运作的科学必须首先基于观察——这样一种观察的对象正是我们想要确定其规律的操作和过程．然而尽管这样一种经验基础对于所有的科学来说都是一个必要条件，但是当研究对象是心智，并且当这一对象是客观性质时，应用上述原则确定普遍真理的那些模式之间还是有一些超乎寻常的差别．对此有必要引起注意．


  大自然的一般规律多半并非感官知觉的直接对象．它们要么是从一大堆事实归纳推论出的它们所表达的共同真理，要么至少在它们起初，是关于用来解释具有恒定精确度的现象，并使我们能够预测它们的新组合的某种因果性的物理假设．它们在任何情况下，并且就该词最严格的意义而言，都是可能的结论．的确，随着它们获得越来越多的经验证实，它们也越发接近确实性．但是关于概率的属性，就该词严格的和真正的意义来说，它们从来没有被完全剥夺过．另一方面，关于心智规律的知识并不要求任何广泛收集的观察结果作为其基础．普遍真理是在特定的事例中被察看到的，但它不是通过事例的重复而被证实的．我们可以用一个明显的例子来说明这种观点．那个被称为亚里士多德的曲全公论的推理形式是否表达了人类推理的一个基本规律也许还有疑问；但它表达了逻辑中的一个普遍真理却是毫无疑义的．由于真理在人们反思其应用的个别事例时才以最一般的形式彰显出来，因此这既表明所论问题中的特殊原理或公式是建立在某个或某些心智规律的基础之上的，也说明对于这些普遍真理的感知并非从许多事例的归纳中得到，而是涉及对于单个事例的清晰理解．有关这一真理，重要的是我们看到，我们关于智力能力所基于的规律的知识无论其广度或缺陷可能是什么，都不是概然知识．因为我们不仅在特定的例子中看出普遍真理，而且我们也把它看作是一种确定的真理——一种我们对它的信赖将不随着对它的实际检验经验的不断积累而继续增加的真理．


  5.然而如果逻辑的普遍真理具有这样一种性质，使得当它们被呈现给心智时就立刻获得认可，那么构建逻辑科学的困难何在呢？人们也许回答说，它不在于收集知识材料，而在于区分它们的本质，并决定它们的相互位置和关系．所有科学都由普遍真理构成，但这些真理中只有一些是首要的和基本的，其他的都是从属的和导出的．开普勒所发现的椭圆运动规律是天文学中的普遍真理，但它们并非其基本真理．在纯粹的数学科学中也是如此．那些几乎漫无边际的已知定理和无穷无尽的未知定理全都建立在少数简单的公理基础之上；然而这些都是普遍真理．还可以补充说，它们是这样一些真理，对于一个足够完善的头脑而言它们将依靠自身发出光芒，而无需那些思维的环节，也无需那些用来实际获得有关其知识的乏味且常常是费力的推理步骤．我们来定义那些基本的定律和原理，从它们出发所有其他的普遍科学真理可以被推演出来，而且后者全都可以再被分解成那些基本的定律和原理．那么，我们把那种制定了某些仅由心智申明确认的基本规律之后，准许我们由此经过按部就班的过程推导出它的全部次级结果，并且为它的实际应用提供完美的一般方法的理论，当作真正的逻辑科学会有错吗？我们考虑一下是否在任何被看成是真理系统或者是实践技艺基础的科学中，除了其导出真理系统的完全性和它足以建立的方法的一般性外，真的存在任何其他的关于其规律的完全性和基本特征的检验标准．当然其他的问题可能会出现．方便，规定，个人偏好的问题可能被提出而值得注意．但对于什么构成了科学的抽象整体这个问题来说，我认识到除上面的讨论外没有什么是有任何真正的价值的．


  6.下一步，我们打算在本书中用一种演算的符号语言给出推理的基本规律的表达式．对于这个问题我们只须说，那些规律已经达至使人想到这种表达方式，并且特别适合我们所考虑的目的的程度．一般推理中的心智运作和特定的代数科学中的运算之间不仅存在着一种高度的类似，而且在很大程度上两类操作的实施规律之间也存在着一种精确的一致．当然两种情形中的规律必须是独立确定的；它们之间任何形式上的一致只能通过实际的比较凭经验来建立．借用数的科学的符号，然后假定在它的新应用中支配其用法的规律仍不改变，仅仅是一种假设．的确，存在着正是按照语言属性建立的某些一般原理，根据它们确定了符号——它们仅仅是科学语言的元素——的用法．在某种程度上，这些元素是任意的．它们的解释纯粹是约定的：允许我们按我们所希望的任何意义使用它们．然而这种允许受到两个必不可少的条件的限制——首先，在同一推理过程中，该意义一旦按约定被确立我们就绝不背离；其次，执行这一过程所依据的定律无一例外地建立在所用符号的上述意义或含义的基础之上．根据这些原理，逻辑符号的规律与代数符号的规律之间可能建立的任何一致只可能出现在过程的某种一致中．两种解释的范围仍保持分离和独立，每一种都服从其自身的规律和条件．


  以下所作的实际研究将在逻辑的实践方面将其展现为一个过程系统，它借助具有确定的解释并服从只建立在这种解释基础之上的符号来执行．但同时，它们显示的那些规律在形式上等同于一般的代数符号规律，唯一补充的就是逻辑符号还要服从一个特殊的规律（第II章），量的符号本身并不服从它．这里不打算详述这一规律的本质和证据．这些问题将在后面作充分的讨论．但是由于它构成了逻辑所涉及的那些推理形式和在特定的数的科学中呈现它们自身的那些形式之间的本质差别，所讨论的这一规律值得我们多加注意．可以说，它是一般推理的真正基础——它支配着那些对于逻辑推理过程来说是初步的构想或想象的智力行为，并且它给这些过程本身提供了它们的大部分实际形式和表达式．因此可以断定这一规律充满生机，所有与逻辑中的一般方法相类似的结果都或多或少是它的完善和发展．


  7.我们已经制定了这样的原则（5），即逻辑科学中任何假定的规律系统的充分性和真正基本的特征，必须在完善它们显示给我们的方法的过程中被部分地观看到．接着，还要考虑对于逻辑中的一般方法的要求是什么，以及在本书的系统中它们在多大程度上得以完成．


  逻辑涉及两种关系——事物之间的关系和事实之间的关系．但由于事实是用命题来表达的，所以后一种关系至少对于逻辑的目的而言，可以被分解成命题之间的关系．事实或事件A是事实或事件B的一个恒定推论这一断言，至少在这种程度上可以看成等价于断言：肯定事件B的发生为真的命题总蕴含着肯定事件A的发生为真的命题．因此，我们不说逻辑涉及的是事物之间的关系和事实之间的关系，而是说它涉及的是事物之间的关系和命题之间的关系．关于前一种关系，我们有命题——“所有人都会死”为例；关于后一种，我们有命题——“如果太阳被完全遮蔽，那么星星将会被看到”为例．一个表达的是“人”和“会死的生物”之间的关系，另一个表达的是两个初级命题——“太阳被完全遮蔽”和“星星将会被看到”之间的关系．在这样的关系中我认为应包括那些对事物的存在性进行肯定或否定的情形，以及那些对命题的真进行肯定或否定的情形．现在令其间表达了关系的那些事物或那些命题称为表达这种关系的命题的元．从这一定义出发进行下去，我们于是可以说任何逻辑论证的前提都表达某些元之间的给定关系，而结论则一定表达这些元之间，或它们中的一部分之间的一种蕴含关系，即在前提中蕴含的或由前提推论出的一种关系．


  8.有了这一假设，对于逻辑中一般方法的要求似乎就是：


  第一，因为结论必须表达前提中涉及的全部元或部分元之间的关系，所以要求我们应该具有消去那些我们不希望在结论中出现的元，并在我们希望保留的元中确定由前提所蕴含之全部关系的方法．那些本身不在结论中出现的元，用通常的逻辑语言讲称为中项；逻辑论著中作为例子的消去类型在于从包含一个共同元或中项的两个命题，推导出联系着两个剩下的项的一个结论．然而消去问题，正如在本书中所考虑的那样，具有广泛得多的内容．它意味着不仅从两个命题消去一个中项，而且是一般地从命题消去中项而不顾及它们中任何一个的个数，或它们的关联性质．为此目的，无论逻辑过程还是代数过程，就它们的实际状态而言，都不呈现任何严格意义的相似之处．在后一门科学中已知消去问题限于下列方式：从两个方程我们可以消去一个量的符号；从三个方程消去两个符号；一般地，从n个方程消去n-1个符号．然而尽管这种状况在代数中是必要的，在现行的逻辑中似乎也流行，但它在作为一门科学的逻辑中却不具有不可或缺的地位．在那里，没有哪种关系能被证明在被消去的项的个数和对其实施消去法的命题的个数之间起支配作用．在这种逻辑中，从表示一个单独命题的方程，可以消去任意个数的表示项或元的符号；而从任意个数的表示命题的方程，可以用类似的方式消去一个或若干个这种符号．对于这种消去法存在着一个能应用于所有情形的一般过程．这是那个著名的逻辑符号规律的许多惊人结果之一，对此我们已经注意到了．


  第二，用任何种类的允许命题，或以任何选定的项的次序表达结论中元之间的最终关系，应该属于逻辑中一般方法的研究领域．在各种各样的命题中，我们可以考虑那些逻辑学家已经用直言的，假言的，析取的等术语命名的命题．至于项的次序的选择或选取，我们可以认为取决于特定的元在形成“结论”的那个命题的主词或谓词中，前件或后件中的出现．但是我们要放弃学究式的语言，而考虑那些引起我们注意的真正不同以往的种种问题．我们已经看到最终的或推断出的关系中的元可以是事物或者是命题．假设是前一种情形；则可能需要从前提推演出某一个事物或事物类的一个定义或描述，它是由前题中所涉及的其他事物构成的结论中的一个元．或者我们可能形成涉及结论中多个元的某个事物或事物类的概念，并需要用其他的元表达它．再假设保留在结论中的元是命题，我们可能期望弄清楚如下问题，即根据前提，那些命题中的任何一个被单独考虑时是真还是假？它们中的特定组合是真还是假？假定一个特定的命题为真，是否将推导出关于其他命题的任何结论，如果是，是什么结论？关于某些命题假定了任何特殊条件，是否将推导出关于其他命题的任何结论，什么结论？等等．我认为这些是一般性的问题，应该归入逻辑中一般方法的范围或领域加以解决．也许我们可以将它们全都包括在实践逻辑的最终问题这一表述之下．给定表达某些元——无论事物还是命题——之间关系的一组前提：明确要求在任何预设的条件下，并以任何预设的形式在任意个数的那些元之间推论出的全部关系．这一问题将在以后出现，从各方面看它都是可解的．但是引入对于逻辑中一般方法的本质和功能的上述研究并不是为了注意到这个事实．必要的是，读者应当把握我们正在进行的研究的特殊目的，以及将要引导我们达至它们的那些原理．


  9.人们在此可能会说，亚里士多德逻辑以其三段论规则和换位规则阐明了一切推理所包括的基本过程，除此之外没有给一般方法留有余地．我不打算指出普通逻辑的缺陷，除必须外也不希望进一步涉及它，为的是让本书的性质真正显现出来．单考虑到这一目的，我就会说：第一，三段论，换位等并不是逻辑的终极过程．本书将要表明它们基于并且能分解为更隐秘和更简单的过程，后者构成了逻辑方法的真正要素．事实上所有推理都能归约为特定形式的三段论和换位并不正确．——参看第XV章．第二，即便所有推理都能归约为这两种过程（并且人们已经坚称它能单独归约为三段论），仍将存在对于一般方法同样的需求．因为仍然需要确定这些过程应该以何种顺序相互接替，以及它们的特性，以便得到想要的关系．所谓想要的关系我是指就前提而言的那种完整关系，它连接着随意取自前提的任何元，并且以任何想要的形式和次序表达这种关系．如果我们可以从数学科学的角度判断，什么是最完美的已知方法的例子，那么一般方法的这种指导功能就构成了它的主要任务和特色．例如，基本的算术过程本身不过是一种可能科学的组成部分．确定它们的本质是其方法所要处理的第一件事，但是安排它们的接替顺序则是其后继的并且是更高的功能．在更复杂的逻辑推理例子中，尤其是在那些成为解概率论中困难问题的基础的例子中，一种指导方法的帮助，比如单独一种演算所能提供的帮助，是必不可少的．


  10.出于什么原因最终的逻辑规律在其形式上是数学的？为什么它们除了单独一点外等同于通常数的规律？并且它们为什么在那特定一点上不同？——从假设出发经过努力我们在不远的将来也许有可能对这些问题作出积极的判断．也可能它们是我们有限的能力所不及的．或许对于心智来说可以允许我们获得关于它本身所服从的规律的知识，但并不想让我们了解它们的根据和起源，甚至和其他的可以想到的规律体系相比，除了在非常有限的程度上外，也不想让我们把握它们所适合的目的．的确，这样的知识对于科学的目的来说并不是必要的，它真正关心的是：是什么，而不是寻求偏好的根据，或约定的理由．这些思考足以回答所有对于将逻辑表现为一种演算形式所持的异议．这不是因为我们决定赋予它这样一种表现模式，而是因为最终的思维规律使得那种模式成为可能，并规定其特征，而且看来它似乎禁止以任何其他的形式完整地展现这门科学，从而需要采纳这样一种模式．要记住科学的任务是发现规律，而不是创造它们．我们无法创造我们自己心智的构成，但却可以用我们的能力极大地改善它们的特征．由于人类智力的规律并不依赖于我们的意志，因此构成这门科学基础的形式，在所有本质的方面都独立于个体的选择．


  11.除关于上述方法的原理的一般陈述外，本书还将展示它对于分析大量各种各样的命题，以及一系列构成论证前提的命题的应用．这些例子选自各种类型的作者，它们在复杂程度上相差极大，并且涵盖了广泛的主题．尽管就这一特定方面来说有可能在一些人看来所作的选择太过宽泛，但我不认为有必要对这一解释表示任何歉意．人们承认，逻辑作为一门科学能具有非常广泛的应用；但同样肯定的是它的最终形式和过程是数学的．因此，对于在道德或一般哲学问题的讨论中采纳这种形式和过程的任何先验的反对意见，一定是建立在误解或虚假的类比基础之上的．熟知数和量的概念并非数学的本质．作为一般的心智习惯是否值得对于道德论证应用符号过程，则是另一个问题．也许，正如我在别处评论过的[1]，逻辑方法的完善之主要价值可能是作为其原理的思辨真理的证据．取代通常的推理，或使其服从专门形式的严格性将是了解那种智力耕耘和智力竞争——它赋予心智以健康的活力，教会它同困难作斗争，并在紧急关头依靠自身——之价值的人的最终愿望．不过，即使在那些众所公认受普通的理性支配的事物中，也有可能出现其中可以感受到科学过程的价值的情况．读者将会在本书中找到一些这方面的例子．


  12.以上所解释的逻辑的一般理论和方法也构成了某种概率理论和相应方法的基础．因此，基于上述原理对这样一种理论和方法的发展，将构成本书不同的研究对象．关于这种应用的本质，尤其是对于它所导致的解决方法的特征，在此作一些说明也许是值得的．关于这个对象有必要就逻辑分析所呈现的形式作一些进一步的详细讨论．


  对于先前的逻辑方法作为概率理论的基础这一必要性的根据，可以用几句话来表述．在我们能够决定一个特定事件预期的发生频率依赖于其他任何事件已知的发生频率的模式之前，我们必须熟悉事件本身的相互依赖关系．用专门术语讲，我们必须能够将所求概率的事件表达成已知概率的事件的函数．在所有的情形中明确地确定这一点属于逻辑的范围．然而，就其数学含义而言，概率允许数值度量．因此概率的主题既属于数的科学也属于逻辑科学．在确认这两种因素的共存方面，本书不同于所有以前的著作；由于这一差别在大量情形中不仅影响对问题解的可能性的讨论，而且将新的且重要的因素引入到所获得的解答中，我认为有必要在此用一定的篇幅叙述一下后面各章所发展的理论的若干专门结果．


  13.对于一个事件概率的度量通常定义为一个分数，其中分子表示对该事件有利的情形数，而分母则表示对该事件有利和不利的情形总数；所有的情形都被假定是等可能发生的．本书采纳了这一定义．同时本书还要表明存在着该主题（马上就会涉及）的另一个方面，它同样可以被认为是基本的，而且它实际上将导致相同的一组方法和结论．还可以补充道，就概率理论所提供的被普遍接受的结论而言，以及就它们是其基本定义的推论而言，它们与用本书方法所得（假定在推理中同样正确的）结果没有差别．


  再者，尽管概率论中的问题出现在各个方面，并且可以用代数的和其他的条件来限定，但似乎存在着一种普遍的类型，所有这些问题，或如此多的真正属于概率论的这种问题都可以归结于它．从数据和目标方面考虑，可以将这种类型描述如下：——首先，数据是一个或更多个已知事件的概率，每个概率要么是它所关联的事件无条件实现的概率，要么是在已知的假定条件下它实现的概率．其次，目标，或所求对象是表达式不同于数据中的表达式，但或多或少涉及相同因素的其他事件无条件或有条件实现的概率．至于数据，它们要么是按因果关系给定的——正如特定的一次掷一颗骰子的概率是由关于其构成的知识推出的，——要么它们是从对事件实现或不实现的重复事例的观察得到的．在后一种情形，事件的概率可以定义为当无限期地持续观察时被观察情形的有利数与总数之比所趋向的极限（预先假定具有一致的属性）．最后，关于所讨论的事件的本质或关系，还有一个重要特点，即那些事件要么是简单的，要么是复合的.所谓复合事件是指其中之一在语言中的表达或在思维中的构想依赖于其他事件的表达或构想，对于它，后者可以视作简单事件．说“下雨”，或者说“打雷”，表达的是简单事件的发生；但是说“既下雨又打雷”，或者说“要么下雨要么打雷”，表达的则是复合事件的发生．因为该事件的表达依赖于基本表达“下雨”，“打雷”．因此，简单事件的判断标准本质上并非任何假定的简单性．它完全建立在它们在语言中的表达或者在思维中的构想方式的基础之上．


  14.现有的概率理论能使我们解决的一个一般问题就是：——已知任何简单事件的概率，求一个给定的复合事件（即从已知的简单事件出发依给定方式复合而成的事件）的概率．如果复合事件（其概率为所求）服从给定的条件，即服从同样依给定方式依赖于已知的简单事件的条件，那么该问题也可以被解决．除了这个一般问题外，还存在着已经知道解的原理的特殊问题．在原因是相互排斥的特定假设下，与原因和结果有关的各种问题可以用已知方法来解决，而显然用别的方法则不能．除此之外并不清楚对于解这门科学的一般问题有任何进展，这个一般问题就是：已知任何事件的概率，无论事件是简单的还是复合的，有条件的还是无条件的，求在表达和构想方面同样随意的任何其他事件的概率．在这一问题的表述中甚至没有假设已知概率的事件和所求概率的事件应该涉及一些共同的因素，因为一种方法的任务就是要确定一个问题的数据对于所考虑的目的而言是否是充分的，并表明如果不是这样，在哪方面存在不足．


  这一问题，就其最宽松的表述形式来说，可以用本书的方法解决；或者更确切地说，我们完全给出了它的理论解法，并使其实际解法仅仅依赖于像方程的求解和分析这样的纯粹数学过程．因此我们可以描述一般解法的程序和特征．


  15.首先，借助初步的逻辑演算方法，总可以将所求概率的事件表达为已知概率的事件的一个逻辑函数．该结果具有下列特征：假设X表示其概率为所求的事件，A，B，C等表示其概率为已知的事件，那些事件要么是简单的要么是复合的．则事件X与事件A，B，C等的全部关系以数学家称为展开的形式推出，在最一般的情形，它包括四个不同的由项组成的类．第一个类表达的是事件A，B，C，既必然伴随又必然表明事件X的发生的那些组合；第二个类表达的是它们必然伴随但不必然蕴涵事件X的发生的那些组合；第三个类表达的是它们的发生不可能与事件X有关，但在其他方面并非不可能的那些组合；第四个类表达的是它们在任何情况下都不可能发生的那些组合．我先不详述作为该问题逻辑分析结果的这一论断，而想说的是它呈现的因素正是事件X当依赖于我们关于事件A，B，C，的知识时，或单独时影响它的期望的那些因素．一般性的推理将会证实这一结论；但一般性的推理通常无助于解开复杂的事件和情况之网，而上述解法必须从它发展而来．这一目标的取得构成了完全解决所提问题的第一步．要注意的是到目前为止解的过程是逻辑的，即由具有逻辑意义的符号操控的，并导致一个可解释成命题的方程．让我们把这一结果称为最终逻辑方程．


  这一过程的第二步值得仔细评说．从先前步骤引导我们达到的最终逻辑方程出发，通过检查推出一系列隐含涉及所提问题的完全解的代数方程．关于这一过渡实现的模式，我们只需说将事件的概率表达成它们所依赖的其他事件概率的代数函数的规律，与表达这些事件的逻辑联系本身的规律之间存在着一种确定的关系．这一关系像已经提到的形式规律的其他一致之处一样，并非建立在假设基础之上，而是通过观察（Ⅰ.4）和沉思为我们所知的．然而，如果其实在性被先验地假定为正是概率定义的基础，那么作为一种必然的结果，严格的推理将由此把我们引导到普遍接受的数值定义．正如我们已经说过的（Ⅰ.12），概率论与逻辑和算术保持着同等的密切关系；就结果而言，我们将其视为这两门科学中的后者萌发出的，还是以将两者联系在一起的相互关系为基础建立的，并不重要．


  16.也许值得注意的是，有一些数学家可能感兴趣的情形，他们关注于上述方法推导出的一般解．


  首先，由于该方法与数和数据的本质无关，所以当后者不足以确定所求的值时，它仍能继续使用．如果情况是这样，解的最终表达式将包含带有任意常系数的项．在最终逻辑方程（Ⅰ.15）中将存在着与此对应的项，对于它们的解释将使我们了解为了确定那些常数的值需要什么新数据，从而使得数值解变得完全．如果这样的数据不能获得，通过给常数提供其界限值0和1，我们不借助所有其他经验仍能确定所求概率必须位于的界限范围．当所求概率的事件完全独立于那些已知概率的事件时，这样得到的其值的界限将是0和1，因为显然它们应该如此，而对于常数的解释将只是导致关于原来问题的重新表述．


  其次，在各种情况下解的最终表达式将涉及一个特定的数量元，它可以由一个代数方程的解来确定．这时候如果那个方程的次数是上升的，那么在选取适当的根时似乎就会产生困难．的确存在着这样的情况其中已知元与所求元两者都明显地受到必要条件的限制，以致没有选择的余地．然而，在复杂的事例中，只凭借推理的力量去发现这种条件将是毫无希望的．为此目的需要一种不同的方法——一种有可能不适于称为统计条件演算的方法．这里我不准备进一步讨论这一方法的本质，而是表明，它像前面的方法一样基于“最终逻辑方程”的使用，并且它明确地指定了，第一，数据的数值元之间必须满足的条件，以便该问题能够是真实的，即从可能的经验得出；第二，所求概率一定受到限制的数值界限，假如它是从得出数据的同一现象系统通过观测直接推论出而不是由理论直接确定的话．显然，这些界限将是所求概率的实际界限．假设这些数据服从上述指定给它们的条件，现在看来在我们已经分析的每个例子中，存在服从所要求限制的最终代数方程的一个根，且仅一个根．于是任何模棱两可之处都被移除了．甚至看来与代数方程理论有关的新真理也因此而被偶然地揭示出来．值得注意的是，与前面的讨论有关的特殊数量元仅依赖于这些数据，而完全不依赖于所提问题的目标.因此每个特定问题的解打开了一组问题——即那组以具有独立于它们的目标之本质的共同数据为标志的问题——的困难之结．当要求从特定的一组数据推论出一系列相关的结论时，这一情形是重要的．它进一步赋予特定问题的解那种关系特征，这是从它们对于一个重要的和基本的统一体的依赖性导出的，常常标志着一般方法的应用．


  17.但是尽管上述考虑以及其他类似的考虑证明，本书的方法对于解概率论问题来说是一种一般方法的断言是正确的，然而却不能由此推断在所有情形中我们都从求助于假设根据的必然性里解脱出来．人们已经注意到，一个解可以全部由受任意常系数影响的项构成——事实上，可以是完全不确定的．这项工作的方法对于其领域中一些最重要问题的应用将——假如仅使用经验数据的话——呈现具有这一特征的结果．在这些情形中，为了得到一个确定的解，有必要求助于或多或少具有独立概率但却不能精确证实的假设．一般来说，这些假设将不同于直接的经验结果，在于它们带有某种逻辑特征而非数值特征；还在于它们规定了现象发生的条件，而不是指定它们发生的相对频率．然而，这种情况并不重要．无论它们的本质可能是什么，这些采纳的假设此后必须被看成是属于实际的数据，尽管显然它倾向于赋予解本身某种程度的假设特征．由于对实际使用的数据的可能来源有这种理解，该方法是相当一般的，但是对于引入的假设因素的正确性来说它当然并不比从经验得到的数值数据的正确性更可信赖．


  在解释这些评论时我们可能注意到天文观测[2]的约化理论，部分地依赖于假设根据．它假定了关于误差本质及其以盈或亏等形式出现的等概率性的某种观点，没有这些将不可能从一组不一致的观测数据中得到任何确定的结论．但是如果承认以上观点，那么本研究余下的部分就严格地属于概率论的范畴．类似的观测适用于试图从大多数评议会的纪录推论出在其成员之一中作出正确判断的平均概率这一重要问题．如果本书的方法仅仅被应用于数值数据，所得到的解就是上述完全不确定的那一种．为了更突出地表明那些数据本身的不足，对于该解中出现的任意常数（Ⅰ.16）的解释只有导致关于原始问题的重新表述．然而，要么绝对地承认个体头脑独立形成意见的假设，如像在拉普拉斯和泊松的思考中那样，要么在实际数据强加的限制下这么做，正如在本书第XXI章将要看到的那样，无论怎样该问题都表现出一种更加确定的特征．我们将会清楚概率论的隐秘价值必须极大地依赖于正确地形成这样的中间假设，其中纯粹的实验数据对于确定的解来说是不够的，并且通过解释最终逻辑方程所表明的那种更深层的经验是无法达到的．另一方面，不恰当地打算在本质上超出人类理解范围的学科中形成假设，一定会对概率论的声誉产生影响，并且会造成人们普遍对其最合理的结论产生怀疑．


  18.或许，我们在此推测是否抽象科学的方法有可能在未来的日子里为社会问题的研究提供它们已经在物理研究的各部门提供的同样帮助这一问题还为时过早．以先验的推理为根据解决这一问题的某种企图很可能会误导我们．例如，对于人类的自由行动的考虑乍看起来似乎排斥这样的思想，即社会系统的运动将会在任何时候显示我们准备期待的那种在物理必然性的主宰下有序进化的特征．然而统计学家所作的研究已经向我们揭示出与这种预期存在差异的事实．于是犯罪和贫穷记录提供了在未感受到人类需求和激情之躁动影响的地区所不知道的某种程度的规律性．另一方面，季节的紊乱，火山的喷发，枯萎病在蔬菜中或流行性疾病在动物界中的传播，这些显然或主要是由自然原因产生的事情则不服从正常的和可理解的规律．“像风一样反复无常”是对此所作的一种谚语式表达．关于这些观点的反思在某种程度上教导我们去纠正我们早先的判断．我们了解我们并不是要在必然性的支配下期待某种可被人类观测察觉的秩序，除非它产生的原因足够简单；另一方面，也不是认为个体的自由行动与其构成一个组分单元的系统运动的规律性不相协调．人类自由是作为我们意识中的一个明显事实而受到关注的，而我认为它也很有可能是从我们能够研究其科学构造的那部分心智的本性类比推出的结论（第XXII章）．但是无论作为依靠意识的一个事实，还是作为诉诸理性的一个推论来接受，对它的解释都必须不与所建立的观测结果相冲突，也就是说，大批人所关心的那种现象的产生，实际上展现出非常不同寻常的规则性，使我们能够在每个相继的时代收集要素，就外在结果显示的来看这些要素是我们在对它的状态和进展进行估计时必须依赖的．因此对于一种社会统计的科学之实验基础所必需的那种数据的可能性，并不存在任何合理的先验的反对意见．再有，无论本书可能达到的其他目标是什么，都将假定对于一种抽象原理的系统和建立在这些原理基础之上的方法的存在性深信不疑，据此可以以一种明晰的形式获得任何社会数据的总体，不论它们隐含涉及的信息是什么．当数据极其复杂时，获取这种信息有可能非常困难——困难并不是由于该理论的任何不完善造成的，而是由于它所指向的分析过程的艰难性造成的．相当可信的是，在许多例子中那种困难也许是仅通过联合的努力就能克服的．但是理论上我们在所有情形中具有，并且只要可以提供必要的计算劳动，就实际上具有从统计记录开发出被埋藏在大量数字中间的普遍真理之种的方法，我认为，这是一种完全有把握可以肯定的立场．


  19.但是超出了这些一般的立场，我则不敢作出保证．从科学方法对于统计记录的应用中可以预期的结果（那些无需借助这种方法而发现的结果除外），是否将大大抵消所涉及的劳动以致于值得在一个合适的量的规模基础上着手这种研究，是一个或许只能用经验决定的事情．人们希望，并且人们可能无需很多的假设预期，在这里如同在其他例子中一样，抽象的科学原理应该不只是服务于智力上的满足．考虑到显而易见的科学演化顺序，及其已经对人类公用事业所作的成功帮助，将来可能会从与人类福利因素更密切有关的知识领域的各部门自然产生出类似的帮助，这一天的到来似乎并非完全没有可能．然而，目前我们假设本书的推论简单地基于将它们的断言看成是真的．


  20.最后，我打算试图从先前考察的科学结论推演出一些有关人类心智的本质和构成的一般暗示．在此不必考虑这种推理的可能性之根据．一两句一般性的评论可以用来表明我将试图遵循的道路．不得不承认我们关于逻辑科学的观点一定极大地影响了，或许主要地决定了我们对于智力官能的看法．例如，是否推理仅存在于原本铭刻在心智中的某些首要的或必然的真理的应用中，或者是否心智本身是规律之所在，其运作在特殊的公式中和在一般的公式中一样明显并令人信服，或者是否像一些并非平庸的作者似乎主张的，所有推理都具有特殊性的问题；我认为，这一问题不仅影响逻辑科学，而且涉及关于智力官能构成的正确观点的形成．再者，如果断定心智按原有的构成是规律之所在，那么有关它服从于该规律的本质这一问题，也是具有强烈的思辨兴趣的，而不管它是一种（例如像维系天体运转）保持自然秩序那样的基于必然性的服从，还是某种完全不同类型的服从．而且，如果心智真地被确定为是服从规律的，并且如果其规律也被确实赋予了，那么它们对于不同时代人类思维进程的可能的或必然的影响就是一个极其重要的探索项目，从而值得作为哲学问题同时也作为历史问题加以耐心的研究．这些问题以及其他的问题尽管不完全，我还是打算在本书的结论部分进行讨论．也许，它们属于可能的或推测的而不是确定的知识领域．但是也可能出现这样的情形，其中对于科学的确实性没有充分的根据，而对于具有高度盖然性的意见和建议却存在着足够的类比依据．对于我来说似乎更好的做法应该是将这一讨论完全放到本书主要议题的续篇中，——那将是对科学的真理和规律的研究．经验足以教导我们，在对真理的所有探求中进步的恰当顺序是从已知前进到未知．即便关于人类心智的基本原理和构成，也存在着我们完全能够研究的部分．为了充分了解那些属于我们的天性的部分，所有尝试透过昏暗和不确定进入那个横亘其面前的推测王国的方法，是最符合我们现有条件之限制的做法．


  第Ⅱ章　关于一般符号，特别是专属于逻辑科学的符号；以及那类符号所服从的规律


  1.语言是人类推理的一种工具，而不仅仅是表达思想的一种媒介，这是得到普遍承认的真理．在这一章我们打算探讨是什么使得语言如此从属于我们的智力官能的最重要部分．在这一探讨过程的各个阶段，我们将考虑被当作一种适应某个目标或目的之系统的语言之构成；研究其组成要素；试图确定它们的相互关系和隶属状况；并探讨它们以何种方式有助于达至它们作为一个系统的配套部分所涉及的目标．


  在进行这些探讨时，我们不必讨论那个著名的经院哲学问题：语言是被看成推理的必要工具，还是相反不借助语言也能进行推理．我想这一问题与本书的宗旨无关，基于的是下列理由，即科学的任务是研究规律；而且无论我们认为符号表示的是事物和它们的关系，还是表示人类心智的概念和运作，在研究符号的规律时，我们实际上是在研究显而易见的推理规律．假如两种研究之间存在着差异，那么它并不影响形式规律的科学表达式——这是本书现阶段研究的对象，而只与那些结果呈现给心智方面的模式有关．因为尽管是在研究符号规律，但凭经验，直接的检验对象是语言，以及支配其使用的规则；而在使内在的思维过程成为直接的探究对象时，我们则以一种更直接的方式诉诸我们个人的意识——我们将发现两种情形中所得到的结果在形式上是等价的．我们很难想象地球上数不清的语言和方言经历了漫长的岁月更替后还能保留下如此多的共同点和通性，我们也不确信它们在心智本身的规律上的一致方面存在着某种深层的基础．


  2.所有语言的组成要素都是符号或记号．词是符号．有时我们说它们代表事物；有时心智通过运作将关于事物的简单概念组合在一起成为复杂概念；有时它们表达我们在经验对象中意识到的行为，激情，或仅是品质的关系；有时表达的是正在感知的心智的情感．然而尽管词在这一方面和其他方面履行着符号或代理符号的职责，但它们并不是我们能够利用的仅有符号．只传达给眼睛的任意标记，和传达给某个其他感官的任意声音或行为，假如它们的代理职责被定义并且被理解的话，就同样具有符号的性质．在数学科学中，字母和记号+，-，=等被用作符号，尽管术语“符号”被应用于后一类的记号表示运算或关系，而不是用于前者表示数和量的元．由于一个符号的实际意义决不依赖于它特定的形式和表达式，因此也不依赖于决定其用法的规律．然而，在本书中，我们打交道的是书写符号，并且术语“符号”毫无例外地用于指这些符号．以下定义列举了符号的本质属性．


  定义　一个符号是一个任意的标记，它具有固定的解释，并能与其他的符号按依赖于它们彼此解释的固定规律进行组合．


  3.我们分开来讨论上述定义中所涉及的细节．


  （1）首先，一个符号是一个任意的标记．它显然不关心我们联系一个给定概念的特定单词或记号是什么，只要这一联系一旦作出就固定下来．罗马人用“civitas”这个词表达我们用“state”一词所指的事物[3].但他们和我们两者都同样有可能使用其他任何词表示这同一概念．事实上，就语言的本质来说没有什么能阻止我们仅用一个字母表达同样的意思．如果这么做了，那么在使用该字母时要遵循的规律与在拉丁语中支配“civitas”的用法的规律和在英语中支配“state”的用法的规律本质上是相同的，至少对于那些受所有类似语言共同具有的任何一般原理支配的词的用法来说是这样．


  （2）其次，每个符号在相同的论述或推理过程中必须具有一种固定的解释．这一条件的必要性是显然的，并且似乎就是按照这门学科的本性建立的．然而，对于词或记号在推理过程中用作名称的表示功能之确切本质还存在着争论．一些人主张，它们只表示心智概念；另一些人则主张，它们代表事物．这个问题在此并没有太大的重要性，因为对它的裁决无法影响在使用符号时所遵循的规律．然而，我觉得对于这个问题和诸如此类问题的一般回答是，在推理过程中，符号取代并完成概念和心智运作的任务；但由于那些概念和运作代表事物，以及事物的关联和关系，因此符号表示事物以及它们的关联和关系；最后，由于符号取代概念和心智运作，它们将服从那些概念和运作的规律．这一观点将在下一章得到更全面的阐述；而在这里解释一下这些细节中的第三个就足够了，它牵涉到符号的定义，即它服从固定的依赖于其解释之本性的组合规律．


  4.我们将在以下命题中对于那些用来做推理运算的符号进行分析和分类：


  命题1


  作为一种推理工具，所有的语言操作都可以通过包含下列组成要素的一组符号来处理，即：


  第一，字母符号，如x，y，等，表示作为我们的概念主体的事物．


  第二，运算符号，如+，-，×，表示这样一些心智运作，借此有关事物的概念被组合或分解以形成涉及相同元的新概念．


  第三，等号，=．


  并且，这些逻辑符号的使用服从确定的规律，它们部分地符合，部分地区别于代数科学中相应符号的规律．


  作为理性论述的真正要素的一种判别标准，应该假设它们能以最简单的形式并按最简单的规律来组合，而这样的组合应该产生出所有已知的和能想到的语言形式；让我们接受这一原理，考虑下面的分类．


  类别Ⅰ


  5.表达某事物的名称，或属于它的某些性质或情形的名称符号或描述符号．


  显然，我们可以将专有名词或普通名词，以及形容词归入这一类．的确，可以认为这些词仅在这方面不同，即前者表达的是它指称的单个事物或多个事物的真实存在；后者则暗示着那种存在．如果我们将人们普遍理解的主词“存在”或“事物”附着在形容词上，那么它实际上就成了名词，并且对于一切必要的推理目的来说可以替换成名词．总之，在任何特定的心智方面，说“水是流动的事物”和说“水是流动的”是一样的；至少在表达推理过程方面是等价的．


  同样显然的是，我们必须将任何传统上用来表达某些情形或关系的符号归入上述类别，对于它们的详细说明将涉及到许多符号的用法．带有诗意的描述词语常常属于这一类．它们通常是复合形容词，单独完成多词形容的任务．荷马的“波涛汹涌变幻莫测的大海”实际上是用单独一个词[image: ][4]描述的形象化．从传统来看，对于想象或智力的任何其他描述同样可以用单独一个符号来表示，其用法在所有本质的地方都服从和形容词“好的”或“伟大的”之用法一样的规律．与主词“事物”相结合，这样一个符号实际上将成为一个名词；而使用单独一个名词能够表达事物和属性两者的组合含义．


  6.既然将符号已经定义为一种任意的标记，这就允许我们用字母替换上述所有种类的符号．因此让我们商定单个字母如x代表个体类，对于它可以使用特定的名称或描述词．例如，如果名称是“男人”，则令x表示“所有男人”，或“男人”类．所谓类通常是指由个体组成的总体，对其每个个体我们可以赋予特定的名称或进行描述；但在本书中词项的意义将被扩展到包括只有单独一个个体符合所要求的名称或描述词的情形，以及由词项“虚无”和“全域”所表示的情形，它们作为“类”应被理解为分别由“无物”和“全部事物”组成．同样地，如果一个形容词比如“好的”被用作描述项，则令字母x表示描述词“好的”可以应用的所有事物，即“所有好的事物”，或“好的事物”类．


  进一步，令组合xy表示可以同时应用由x和y所代表的名称或描述词的事物类．于是，如果x单独代表“白色的事物”，而y代表“羊”，则令xy代表“白羊”；同样，如果z代表“有角的事物”，而x和y保持先前的解释，则令zxy代表“有角的白羊”，即名称“羊”，描述词“白色的”和“有角的”可以共同应用的事物之总汇．


  现在我们来考虑用于上述意义的符号x，y，等等所服从的规律．


  7.首先，按照上面的组合，两个符号的书写次序显然是无关紧要的．表达式xy和yx同样都表示名称或描述词x和y可以一起应用于其若干成员的事物类．因此我们有


  xy=yx.　（1）


  在x表示白色事物，y表示羊的情形中，这个等式两个成员中的任何一个都将表示“白羊”这个类．也许其中概念形成的次序存在差别，但是它所涵盖的单个事物之间并不存在差别．同样地，如果x表示“入海口”，而y表示“河流”，则表达式xy和yx将毫无区别地表示“入海口处的河流”，或“河流的入海口”，这一情形中的组合在日常语言中是由两个名词构成的，而不像在前一个例子中是由一个名词和一个形容词构成的．设有第三个符号z，表示词项“能通航的”可应用的事物类，则下列表达式


  zxy，zyx，xyz，等等，


  中的任何一个，都将表示“能通航的入海口处的河流”这个类．


  如果描述词项之一隐含地指称另一个词项，那么只需明确地在其陈述的意义中将那个所指包括进来，以便使上述评论仍然能够适用．于是，如果x表示“聪明的”而y表示“律师”，那么我们将不得不定义是x在绝对的意义上有聪明的意思，还是指律师的聪明．按照这样的定义，规律xy=yx依然成立．


  因此，我们有可能在名词，形容词和描述性短语的位置应用符号x，y，z，等等，它们服从解释规则：若干这样的符号写在一起的任何表达式将表示其若干涵义合起来可应用的对象或个体，还服从规律：符号的相继次序无关紧要．


  因为解释规则已经得到充分的例示，所以我认为在确定用于形容词的某个符号的解释时，不必总是表达主词“事物”．当我说设x表示“好”时，将理解为当满足那种属性的主词由另一符号提供时，x仅表示“好”，而单独使用时，它的解释将是“好的事物”．


  8.对于上面所确定的规律，可以附上如下评论，它们也大致适用于此后推导出的其他规律．


  首先我要说的是，这一规律是一种思维规律，而且严格说来，不是关于事物的规律．除了所有的因果问题外，一个物体的品质或属性在等级方面的差别，仅仅是观念方面的差别．作为一个普遍真理，规律（1）表达的是同一事物可以从不同的方面来理解，并且说明了那种不同的本质；仅此而已．


  其次，作为一种思维规律，它实际上是在语言规律中逐步形成的，语言则是思维的产物和工具．尽管散文写作的趋势趋向一致，然而即便在那里，具有独立含义且应用于同一主词的形容词串的顺序也是无关紧要的，但是诗歌的词语也从提供给名词的同样合法的自由中借用了非常丰富的多样性．弥尔顿的语言尤其以这种多样性著称．不仅名词常常位于限制它的形容词之前，而且经常位于它们之间．在祈求光明的最初几行，我们碰到了如下这样的例子：


  初生的上天之子．


  昏暗幽深的新兴水世界．


  光明精华之光芒绽放．[5]


  现在这些倒置的形式不单是诗歌创新的产物．它们是对思维的本质规律所认可的自由之自然表达，但为便于交流还没有在语言的普通用法中运用．


  第三，由（1）表达的规律其说法上的特点在于：字母符号x，y，z像代数符号一样是可交换的.这么说，并非断定代数中的乘法过程——其中的基本规律由等式


  xy=yx


  表达——本身与上述xy所代表的逻辑组合过程有任何相似性；而只是说算术过程和逻辑过程如果以相同的方式来表达，那么它们的符号表达式将服从同样的形式规律．这种服从的证据在两种情形中是相当明显的．


  9.由于形式为xy的两个字母符号的组合表达的是x和y所代表的名称或属性可以一起应用的事物类的总体，所以由此可以推出如果两个符号具有完全相同的含义，那么其组合表达的不过是这两个符号之一单独应用时的结果．因此在这一情形我们应该有


  xy=x．


  然而，由于假设y具有与x相同的含义，因此我们得到


  xx=x．


  在普通代数中组合xx多半简记为x2.这里我们采用相同的记号原理；因为表达特定的一系列心智运作的方式本质上同表达一个单独的概念或操作一样随意（Ⅱ.3）．于是依照这个符号，上述等式具有形式


  x2=x，　（2）


  并且，事实上表达的是那些代表名称，性质或描述词的符号的第二个一般规律．


  读者必须记住，尽管符号x和y在前述例子中具有公认的彼此不同的含义，但是并没有什么阻止我们赋予它们刚好一样的含义．显然，它们彼此的实际含义越接近，组合xy所表示的事物类就越接近于等同x所表示的事物类，以及y所表示的事物类．在等式（2）的证明中假设的情形是绝对的含义上的恒等．它表达的规律实际上体现在语言中．关于任何对象，说“好，好”与说“好”是相同的，尽管听起来笨拙冗余．因此，“好，好”人等价于“好”人．这样的词语重复的确有时用来增强某种特性或加强某种肯定．但这一效果只是次要的和常规的；它并不是建立在语言和思维的内在联系的基础上．我们在自然界中观察到的或我们自己所进行的大多数操作属于这一类，它们的效果因重复而增强，这一情况使我们准备在语言中期待同样的事情，甚至我们打算在说话时用重复来强调．然而无论在严格的推理中，还是在确切的论述中，这样一种实践都没有任何合理的根据．


  10.下面我们来讨论另一类语言表达符号，以及与其使用有关的规律．


  类别Ⅱ


  11.我们将部分聚合为一个整体或将一个整体分离成其部分所依靠的心智运作的符号．


  我们不仅能够持有关于事物的观念，正如由可以应用于所考虑的群体中每个个体的名称，属性，或条件所刻画的那样，而且能够形成由部分群体构成的一群事物的集合观念，其中每一个则是被分别命名或描述的．为此目的我们使用联结词“和”，“或”，等等．“树和矿物”，“贫瘠的山地，或肥沃的山谷”就是这种例子．严格地说，置于描述两个或多个事物类的词项之间的词语“和”，“或”意味着那些类是完全不同的，因此在一个类中找不到另一个类的成员．从各方面看，词语“和”，“或”都类似于代数中的+号，而它们的规律是相同的．因此如果将通常的含义放在一边，那么“男人和女人”的表达与“女人和男人”的表达是等价的．令x代表“男人”，y代表“女人”；并令+表示“和”和“或”，则我们有


  x+y=y+x，　（3）


  如果x和y代表数，+是算术的加法符号，那么这个等式同样成立．


  令符号z代表形容词“欧洲的”，因为说“欧洲的男人和女人”与说“欧洲的男人和欧洲的女人”实际上是一回事，所以我们有


  z（x+y）=zx+zy.　（4）


  这个等式当x，y，和z是数的符号，以及两个字母符号的并置代表它们的代数积（正如在前面给出的逻辑含义中，它代表两个形容词联合适用的事物类）时也同样成立．


  以上是支配符号+的用法的规律，这里用来表示将部分聚合为一个整体的正向操作．然而正是这样一个产生某种正向改变的想法似乎使我们想到了一种相反的或负向的操作，其效果是撤销先前所进行的操作．因此我们不能认为可以将部分聚合为一个整体，而不认为也可以从一个整体分离出一部分．在日常语言中我们用除外符号表达这一操作，如“除亚洲人以外的所有人”，“除了君主制国家以外的所有国家”．这里意味着除去的事物形成了它们要被除去的那个事物的一部分．如同我们用符号+表达聚合操作一样，我们可以用减号-表达上述负向的操作．因此，如果选取x代表人，而y代表亚洲人，则概念“除亚洲人以外的所有人”可以用x-y来表达．如果我们用x代表“国家”，y代表描述性质“具有君主制的形式”，则概念“除了君主制国家以外的所有国家”可以用x-xy来表达．


  正如我们在说话次序上最先还是最后表达除外情形对于一切必要的推理目标来说无关紧要一样，我们以什么次序写出任何一系列词项（其中有一些被-号作用）也是无关紧要的．因此如同在普通代数中一样，我们有


  x-y=-y+x.　（5）


  仍用x代表“人”这个类，y代表“亚洲人”，设z表示形容词“白的”．则将形容词“白的”应用于短语“除亚洲人以外的人”，相当于说“除白亚洲人以外的白人”．因此我们有


  z（x-y）=zx-zy.　（6）


  这也与普通的代数规律一致．


  等式（4）和（6）可以当作一个单独的一般规律的范例，它可以表述为，字母符号x，y，z等在其运算中适用分配律.该定律所表达的一般事实是这样的，即：任一属性或状况如果被赋予一个要么由聚集部分群体要么由排除部分群体形成的群体的所有成员，则结果概念相当于先将属性或状况赋予部分群体的每个成员，然后再施行聚集或排除．赋予整体成员的属性或状况被赋予所有其部分的成员，无论如何，那些部分是被联接在一起的．


  类别Ⅲ


  12.表达关系的符号，借此我们形成命题．


  虽然所有动词都可以适当地归属到这一类别，然而对于逻辑来说我们认为它仅包括存在动词是就足够了，因为任何其他的动词都可以转化为这个元，和包括在类别Ⅰ下的一个符号．正如那些符号被用于表达各种属性或状况一样，它们可以用来表达动词主语涉及过去，现在或未来时的主动或被动关系．于是命题“凯撒征服了高卢人”，可以转化成“凯撒是征服高卢人的那个人”．我认为这种分析的根据如下：——除非我们理解，征服了高卢人，即“征服高卢人的人”的表达是什么意思，否则我们就不能理解所讨论的语句．因此，它确实是那个语句的一个元；另一个元是“凯撒”，并且另外还需要系词是，以表明这二者的联系．然而，我不是说除了上面考虑的命题“凯撒征服了高卢人”表达的关系外就不存在其他方式了；而只是断言这里所给的分析对于已经采取的特定观点来说是正确的，并且这对于逻辑推演的目的而言足够了．可以说，希腊语的被动分词和将来分词意味着已经断言的原理的存在，即符号是可以看成是任何人称动词的一个元．


  13.以上符号是可以用记号=表达．接下来讨论该记号引入的规律，或如通常所说的公理．


  我们考虑命题“恒星是太阳和行星”，并且用x代表恒星，y代表太阳，z代表行星；因而我们有


  x=y+z.　（7）


  如果恒星是太阳和行星为真，那么将推出除了行星以外的恒星是太阳．这将产生等式


  x-z=y，　（8）


  因此它一定由（7）推出．于是通过改变其符号，一个项z被从等式的一边移到了另一边．这是与代数的移项规则相一致的．


  然而我们可以先来肯定一般的公理，而不是详述特殊的情形：


  第一，如果相等的事物被加到相等的事物上，则总体相等．


  第二，如果从相等的事物中取出相等的事物，则剩余部分相等．


  因此似乎我们可以加上或减去等式，而且正如在普通代数中那样使用移项规则．


  再有：如果两个事物类x和y等同，即如果一个的成员都是另一个的成员，则一个类的具有给定性质z的那些成员将等同于另一个类的具有同样性质z的那些成员．因此如果我们有等式


  x=y，


  则无论z表示什么类或性质，我们也有


  zx=zy.


  这在形式上等同于代数定律——如果一个等式的两个成员都乘以同一个量，则积相等．


  用类似的方式可以证明，如果两个等式的相应成员乘在一起，那么作为结果的等式成立．


  14.然而，目前的系统与通常所说的代数系统在此进行的类比似乎走到了尽头．假设类x的具有某种性质z的那些成员与类y的具有相同性质z的那些成员等同，则并不能推出类x的成员完全等同于类y的成员．因此从等式


  zx=zy，


  不能推出等式


  x=y


  也成立．换句话说，代数学家的公理，即等式的两边可以除以相同的量在此没有形式的等价物．我说没有形式的等价物，是因为按照这些探究的一般精神，它甚至不试图确定是否从一个组合zx除去一个逻辑符号z的心智运作本身类似于算术中的除法运算．那种心智运作的确等同于通常所称的抽象，此后将会看到它的规律依赖于本章中已经推出的规律．现在我们已经表明的是，在那些定律中不存在任何形式上与通常公认的一个代数公理类似的东西．


  但是稍作思考就会看出即便在通常的代数中那个公理也不具有我们考虑过的其他公理的那种一般性．从等式zx=zy推出x=y只有当已知z不等于0时才成立．因此如果假设在代数系统中允许值z=0，那么上述公理就不能应用，而先前举例说明的类比至少仍然有效．


  15.然而，一般来说除作为一种推测问题外，并不是因为量的符号使得追寻这样的相似具有任何重要性．我们已经看到（Ⅱ.9）逻辑符号服从特殊的规律


  x2=x．


  目前关于数的符号只有两个，即0和1服从相同的形式规律．我们知道02=0，并且12=1；而当x2=x被视作代数方程时除0和1外没有其他的根．因此，对于我们更直接的启发是将它们与仅允许值为0和1的量作比较，而不是一般地确定逻辑符号与数的符号形式上一致的尺度．让我们设想一种代数，其中符号x，y，z，等等不分轩轾地取值0和1，并且只取这两个值．这样一种代数的定律，公理，和过程在其整体内容上都将等同于一种逻辑代数的定律，公理，和过程．区分它们的只有不同的解释．以下工作所使用的方法正是基于这一原则．


  16.现在剩下来要说明的是，在本章前面各节中没有考虑的日常语言的那些组成部分或者可以分解为与已经考虑过的那些要素同样的要素，或者从属于那些被加以更精确定义的要素．


  我们已经考虑了名词，形容词，和动词，以及小品词和，除去.代词可以看成是一种特殊形式的名词或形容词．副词修饰动词的意义，但不影响它的本质．介词有助于状况或关系的表达，因此常常为字母符号提供精确的和详尽的意义．连词如果，要么……要么主要用于表达命题之间的关系，以后我们将说明同样的关系可以完全用一种基本符号来表达，它们与本章已经阐述过其用途和意义的符号在解释上类似，在形式和规律方面等同．至于任何剩下的语言要素，经检查将会发现它们或者用于给语词提供更确定的意义，从而形成已经考虑的字母符号的解释的一部分，或者表达与一个命题的陈述相伴随的某些情感或知觉状态，因此不属于理解的范围，而我们目前所关心的只是后者．对于其使用的经验将证实已经采取的分类是充分的．


  第Ⅲ章　从人类心智运作的规律导出的逻辑符号的规律


  1.科学的对象，恰当地说是关于规律和关系的知识．能够从仅仅偶然与之关联的事物中区分出对这一目标来说是本质的东西，是科学进步最重要的前提之一．我说在这些因素之间作出区分，是因为对于科学的不懈追求并非要求我们的注意力完全脱离其他的，经常是带有形而上学性质的思考，它会时不时地与之关联．例如，像现象的维持理由之存在性，原因的真实性，意味着由运算连接的事物之相继状态的言语形式之恰当性这样的问题，以及其他类似的问题，也许本质上并不是科学的，但却具有与科学有关的极大兴趣和重要性．的确，如果不借助这些观念的语言就几乎不可能表达自然科学的结论．由这一源头也并不必然产生任何实际的麻烦．那些相信和那些拒绝相信在原因和结果的关系中存在不止一种恒定的相继顺序的人，在他们解释物理天文学的结论时达成了一致．但他们只是因为确认了一种独立于他们特定的因果观的科学真理之共同要素才达成一致的．


  2.如果这种区分在物理科学中是重要的，那么它在与有关智力能力的科学的联系中更加值得注意．因为这门科学呈现的问题，至少在表达上几乎必然混合着思维模式和语言模式，它们显示出某种形而上学的起源．理想主义者会给推理规律提供一种表达形式；怀疑主义者——假如符合其原则的话——则会提供另一种形式．那些把我们在这一探究中考虑的现象看成仅仅是缺乏任何因果联系的思维对象的相继状态的人，和那些将它们当成一种能动的智力运作的人，即使可调和的话，同样在其陈述方式上存在差异．类似的差异也由关于心智官能分类的某种差异所导致．作为在如此多表面的和实质的多样性中给予我们的唯一信任和稳定基础，我将在此表明的原则如下，那就是，如果所论规律是由观测推导出的，则它们具有和人类心智的规律一样的真实存在，而且独立于它们的陈述方式似乎有可能涉及的任何形而上学理论．它们包含一种对于心智运作的本质乃至现实的任何别有用心的批评基本上都不能影响的真理因素．甚至假设心智只是既非外部因素引起也非内部因素引起，产生自虚无又回到虚无的一连串意识状态，一系列短暂印象——持怀疑态度之人的最终精妙用语，但作为一系列规律，或者至少过去的一系列规律，观测已经导致的结果依然是真实的．它们需要被解释成一种语言，诸如原因和结果，操作和对象，物质和属性这样的术语已经从其词汇表中排除；但它们作为科学真理仍是有效的．


  而且，由于思维规律的任何表述都建立在实际观测的基础之上，因此一定包含独立于有关心智本质的形而上学理论的科学要素，这些要素对于构建一种推理系统或方法的实际应用，也一定独立于形而上学的特征．因为任何实际的应用都将依赖于规律的表述中所涉及的科学要素，正如物理天文学的实际结论独立于任何有关引力原因的理论，而仅依赖关于其现象的影响的知识一样．因此，对于思维规律的确定以及当它们被发现后的实际用途，就一切真正的科学目的而言，我们并不关心任何形而上学理论的真或假，无论它是什么．


  3.在这些情况下，所采取的做法（对我来说它似乎是权宜之计）就是尽可能地利用日常谈话的语言，而不考虑有可能被认为是它体现的关于心智本质和能力的任何理论．例如，就通常的用法来说人们同意我们相互间是通过交流思想或观念进行交谈的，这种交流是言语的功能；至于任何呈现给它的特定想法或观念，心智则具有某种能力或官能，借此可以关注于某些想法而排除其他的想法，或借此给定的观念或想法被以各种方式组合在一起．人们已经对这些官能或能力赋予了各种名称，如注意力，单纯领悟，构想或想象，抽象等——这些名称不仅为有关人类心智的哲学之不同部门提供了名字，而且变成了人们的日常语言．于是，当有机会使用这些名称时我将这么做，但并不因此就意味着我接受心智具有这样或那样的能力和官能作为其活动的不同要素的理论．的确也无需探究这种理解力是否具有不同的存在形式．我们可以将这些不同的名称合并在人类心智的运作这个一般名称下，就本书的目的而言在需要时定义这些运作，然后试图表达他们的终极规律．这将是我所遵循的做法的一般顺序，尽管我也会偶尔提到有可能引起我们注意的特定之心智状态或运作的那些已经公认的名称．


  最方便的做法是将以下研究的更为确定的结果分摊给不同的命题．


  命题Ⅰ


  4.从对严格使用作为一种推理工具的语言所暗示的那些心智运作之考虑推导出逻辑符号的规律．


  任何论述，不管涉及的是心智与其自身思想的对话，还是个体与其他人的交流，都存在着一个假定的或表明的范围在其中它的讨论对象受到限制．最不受约束的讨论是那种我们在其中使用的词语被认为具有最广泛的应用可能性，对于它们来说讨论的范围和全域一样广泛．但更通常的做法是我们将自己限制在不太宽泛的领域．有时，在讨论人时我们暗示（而不表明限制）我们谈到的只是在某种环境和条件下作为文明人的人，或具有生命活力的人，或处在某些其他条件或关系中的人．于是，包括所有我们讨论对象的领域无论广泛程度可能如何，它都可以适当地被称为论域．


  5.而且，这一论域在最严格的意义上是讨论的终极对象.在假定限制下使用的任何名称或描述项的功能不是要在心智中培育那个名称或描述项可适用的一切存在物或对象的观念，而仅仅是培育存在于假定论域内的那些对象的观念．如果那个论域是事物的实际范围——当我们的词语取其真实的和字面的意义时总是如此，那么就人来说我们指所有存在的人；但是如果论域被任何先前暗示的理解所限制，那么我们谈到的是在这样引入的限制下的人．在两种情形中，词语人的作用是指向某种心智运作，据此我们从合适的论域中选取或选定具有所示含义的个体．


  6.使用形容词意味着完全一样的心智运作．例如，设论域是实际的宇宙．则由于人这个词引导我们凭心智从宇宙中选取词项“人”可应用的所有存在物；因此组合“好人”中的形容词“好”更进一步引导我们凭心智从人这个类中选取所有具有进一步属性“好”的那些人；如果在组合“好人”之前放上另一个形容词，那么它将引导到具有相同性质的进一步运作，涉及可能被选择来表达的进一步属性．


  重要的是要仔细注意这里描述的运作的真正本质，因为可以想象得出，它有可能不同于它的本来面目．假如形容词的角色仅仅是修饰词，则似乎当一组存在物被定名为人时，前置形容词好就会引导我们在心智中对所有那些存在物附加上好的属性．但是这并非形容词的真正功能．我们实际进行的操作是按照一种指定的原则或想法做的一种选择．按照公认的对其能力的分类来研究这样一种操作将涉及心智的哪些官能，是没有任何特殊的意义的，但是我认为它将依赖于构想或想象以及专心这两种官能．这两种官能之一可能与一般观念的形成有关；另一种可能与心智关于指定论域中符合该观念的那些个体的确定有关．然而，正像看来有可能那样，如果专心能力不过是继续运用任何其他心智官能的能力，那么我们就可以将整个上述心智过程适当地看成可涉及想象或构想的心智官能，该过程的第一步是设想论域本身，而每个相继的步骤则是按某种确定的方式限制这样形成的观念．一旦采纳了这一观点，我将把每个这样的步骤，或任何确定的这种步骤的组合描述为一种确定的构想行为.我还将拓展这一术语的使用范围，使得其含义不仅包括由特定的名称或简单的品质属性表示的事物类的观念，而且也包括按与人类心智的能力和限度相一致的方式组合起来的这种观念；实际上包括除此之外和语句或命题的结构有密切关系的任何智力运作．我们现在来考虑这种心智运作所服从的一般规律．


  7.下面将要表明对于字母逻辑符号的使用来说，前面一章中从语言构成角度出发后验地确定的规律，实际上是刚刚描述的那种明确的心智运作的规律．在开始我们的讨论的同时我们还要了解一些对于其对象的限制，即对于其论域的限制．我们所使用的每个名称，每个描述项都将我们与之讲话的人引向关于那个对象的某种心智运作的实现．因此是思想的交流．但是由于每个名称或描述项如此看来不过是某种智力运作的代表，并且该运作在自然顺序中也占据优先位置，所以显然有关名称或符号的规律一定具有推演出的特征，事实上，一定产生于它们所代表的运作的规律．我们将证明符号的规律与心智过程的规律在表达式上是等同的．


  8.接下来让我们假设我们的论域就是实际的宇宙，以便词语在其完全的意义上被使用，我们考虑词语“白色的”和“人”所意味的两个心智运作．词语“人”意味着在思想中从宇宙这一对象选取所有的人这个运作；而作为结果的概念人，则成了下一个运作的对象．词语“白色的”意味着从“人”这一对象选取所有白色的那类这个运作．最终作为结果的概念是“白人”．十分显然的是如果上述运作以相反的次序进行，则结果是一样的．无论我们开始于形成“人”的概念，然后借助第二次智力行动将这一概念限制为“白人”，还是开始于形成“白色事物”这一概念，然后将其限制为“人”这个类，就所考虑的结果来说，是完全无关紧要的．显然，如果对于词语“白色的”和“人”不管我们用任何其他什么描述项或名词项替换，只要它们的含义是固定的和绝对的，则心智过程的次序同样是无关紧要的．因此，不理会构想官能两次相继行为的次序——其中之一为另一次提供了运作的对象——是运用那种官能的一般条件．它是一种心智规律，并且是构成第Ⅱ章形式表达式（1）的字母逻辑符号规律的真正来源．


  9.同样清楚的是，上述心智运作具有这样一种性质使得其结果不因重复运作而改变．假定通过某种明确的构想行为我们专注于人类，再通过相同官能的运用我们将注意力限于其中的白色人种．于是关于后一心智行为的任何进一步的重复——通过它我们将注意力限于白色事物——都决不会改变构想所达到的结果，即白人．这也是一般心智规律的一个例子，它具有以字母符号规律［第Ⅱ章（2）］表现的形式表达式．


  10.再有，显然从对两个不同事物类的构想我们可以形成一起取这两个类而组成的事物类的构想；那些类以什么样的位置次序或优先级别呈现给心智显然是无关紧要的．这是另一个一般心智规律，它的表达式出现在第Ⅱ章（3）．


  11.不必继续遵循这一探究和比较路线．我们已经给出足够的例证使得以下立场是明显的，即：


  首先，心智运作服从一般的规律，通过运用其想象或构想能力，心智结合并修改有关事物或属性的简单概念，不亚于运用在真值和命题上的那些推理操作．


  其次，那些规律在形式上是数学的，它们实际上是在人类语言的基本规律中逐渐形成的．因此逻辑符号规律是可以从对推理中的心智运作的讨论推导出的．


  12.本章剩下的部分将讨论与表达式为x2=x（Ⅱ.9）的思维规律有关的问题，正如我们已经暗示的（Ⅱ.15），与从事一般的量的代数时的心智运作相比，这一规律形成了在其通常论域和推理中的心智运作的特征区别．以下探讨中的一个重要部分在于证明符号0和1在逻辑符号中占有一席之地，并允许接受某种解释；也许首先必须要说明像上面的那种特定符号如何可以恰当和方便地被用来表示不同的思维系统．


  这一恰当性的基础不能存在于任何解释的共同性中．因为在像逻辑和算术（我在数的科学这一最广泛的意义上使用后一术语）那样如此真正不同的思维系统中，严格地说，不存在任何主题的共同性．其中的一个与事物的真实概念有关，另一个仅考虑它们的数值关系．但是鉴于任何推理系统的形式和方法直接依赖于符号所服从的规律，而只是间接地通过上面的连接物的联系依赖于它们的解释，因此在不同的思维系统中使用相同的符号可能是既恰当又便利的，只要这样的解释能够指派给它们使得它们的形式规律恒等，它们的使用前后一致．因此那种应用的基础将不是解释的共同性，而是在其各自系统中它们所服从的形式规律的共同性．除了对我们所见独立地出自正在考虑的系统之解释的那些结果进行仔细观察和比较外，这种形式规律的共同性不必建立在任何别的基础之上．


  这些评论将说明下列命题所采取的探究过程．字母逻辑符号普遍服从于表达式为x2=x的规律．在数的符号中只有两个，0和1，满足这个规律．但这些符号中的每一个也服从数量系统中独有的规律，这就启发我们去研究必须给予字母逻辑符号什么样的解释，以便同样独有的和形式的规律也可以在逻辑系统中实现．


  命题Ⅱ


  13.确定符号0和1的逻辑值和意义．


  正如在代数中的用法一样，符号0满足下列形式规律：


  0×y=0　或　0y=0，　（1）


  而无论数y可能代表什么．这一形式规律可以在逻辑系统中成立，我们必须赋予符号0这样一种解释使得0y代表的类可以等同于0代表的类，无论类y可能是什么．稍作思考就会看出如果符号0表示虚无则满足这一条件．按照先前的定义，我们可以将虚无称为一个类．事实上，虚无和全域是类广延的两个界限，因为它们是普通名称的可能解释的界限，其中没有哪一个涉及比组成虚无还少的个体，或者涉及比构成全域还多的个体．无论类y可能是什么，它和“虚无”类共有的个体与组成“虚无”类的个体是等同的，因为它们什么都没有．因此通过将0解释成虚无，规律（1）得以满足；否则它无法始终如一地满足类y的完全一般的特征．


  其次，在数系统中符号1满足下列规律，即


  1×y=y，或1y=y，


  无论数y可能代表什么．假定这一形式方程在本书的系统中同样正确，其中1和y表示类，符号1看来必须表示这样一个类使得在任何给出的类y中遇到的所有个体也是在1y中的所有个体，即类y和1代表的类的共同个体．在此稍作思考就会看出1表示的类一定是“全域”，因为这是在其中能找到任何类中存在的所有个体的唯一的类．因此符号0和1在逻辑系统中各自的解释分别是虚无和全域．


  14.由于对于任何像“人”那样的事物类的概念，都使心智想起相反的非人的存在物的类之概念；并且由于整个全域是由这两个类一起组成的，因为我们可以断言它包含的每个个体要么是人，要么不是人，所以探究如何表达这样的相反名称是件十分重要的事情．这是下列命题所考虑的对象．


  命题Ⅲ


  如果x代表任何事物类，则1-x将表示相反的或相补的事物类，即包括不含在类x中的所有事物的类．


  为使概念更加清晰起见，令x表示人这个类，并根据上面最后一个命题用1表示全域；现在如果从由“人”和“非人”组成的全域概念除去“人”的概念，那么作为结果的概念就是相反的类“非人”．因此“非人”这个类将被表示成1-x.一般来说，无论符号x表示何种事物类，相反的类都将表达成1-x．


  15.尽管以下命题严格地说属于本书今后专门讨论普遍真理或必然真理的一章，但是，由于它所涉及的思维规律的极其重要性，我认为在此引入它是合适的．


  命题Ⅳ


  称为矛盾原理的形而上学家的公理——它断言任何存在物不可能既具有某种性质同时又不具有那种性质，是表达式为x2=x的基本思维规律的一个推论．


  我们将这一方程写成形式


  x-x2=0，


  据此我们有


  x（1-x）=0.　（1）


  这两个变形由作为公理的组合律和移项律（Ⅱ.13）证明是成立的．为使概念简明起见，我们赋予符号x以人这一特定解释，则1-x表示类“非人”（命题Ⅲ）．既然两个类的表达式的形式乘积表示两者共有的个体之类（Ⅱ.6），因此x（1-x）表示其成员同时是“人”又是“非人”的类，于是方程（1）表达的是原理，不存在其成员同时是人又是非人的一个类．换句话说，同一个体同时既是人又是非人是不可能的．现设符号x的含义从表示“人”推广到由具有任何无论什么属性刻划的任何存在物的类；于是方程（1）将表示对于一个存在物来说不可能具有某种属性同时又不具有那种属性．而这等同于“矛盾原理”，亚里士多德已经将其描述为一切哲学的基本公理．“同一属性不可能既属于又不属于同一事物……这在所有原理中是最为肯定的……这就是为什么那些从事证明的人把它当作一种终极意见的原因．因为本质上它是所有其他公理的根源．”[6]


  引入以上解释不是因为它在本系统中的直接价值，而是作为对智力哲学中的一个重要事实的说明，即通常被认为是基本的形而上学公理不过是某个具有数学形式的思维规律的推论．我还想直接关注用来表达那个基本思维规律的方程（1）是一个二次方程的情形．[7]在本章中丝毫没有对那种情形本质上是否必需的问题进行思考的前提下，我们可以大胆断言，如果它不存在，那么整个理解过程将全然不同．因此我们通过划分成相互对立的对偶，或用术语讲，通过二分法进行的分析和分类操作，是基本的思维方程为二次的这一事实的一个结果．如果所讨论的方程是三次的，仍然允许这样的解释，那么心智划分一定是三重的，而我们一定得通过一种三分法来进行，虽然利用我们现有的官能，不足以设想它的真正本质，但是我们仍能将其规律作为一种智力思考的对象加以研究．


  16.由于以上讨论所阐明的原因，我们将时不时地称方程（1）表达的思维规律为“二重律”．


  第Ⅳ章　关于将命题划分为“初级的”和“二级的”两类；这两类的特征性质，以及初级命题表达式的规律


  1.在研究了与构想或想象过程有关的那些心智运作的规律，并且解释了用于表示它们的相应符号规律后，我们该到考虑所得结果实际应用的时候了：首先，是在表达命题的复合项中的应用；其次，是在表达命题中的应用；最后，是在构建一般的演绎分析方法中的应用．在本章中我们将主要讨论这些对象当中的第一个，作为先导有必要建立如下命题：


  命题Ⅰ


  所有的逻辑命题都可以看成是属于两大类命题中的一类或另一类，对它们可以分别赋予“初级的”或“具体的命题”和“二级的”或“抽象的命题”之名称．


  我们作出的每一个断言可以认为属于下面两种中的一个或另一个．要么它表达的是事物之间的一种关系，要么它表达，或等价于表达命题之间的一种关系．关于事物的属性，或关于它们显示的现象，或关于它们所处的环境的断言，恰当地说是对事物之间某种关系的断言．说“雪是白的”就逻辑目的而言等价于说“雪是一种白色的事物”．关于事实或事件，它们的相互关联和依赖的某种断言，就相同的目的来说，通常等价于断定关于那些事件的这样那样的命题在涉及它们彼此的真或假方面具有某种相互关系．前一类命题与事物有关，我称“初级的”；后一类命题与命题有关，我称“二级的”．事实上这一区分差不多相当于但并不完全等同于普通逻辑中将命题区分为直言的或假言的．


  例如，命题“太阳闪耀光芒”，“地球是温暖的”是初级的；命题“如果太阳闪耀光芒那么地球是温暖的”是二级的．说“太阳闪耀光芒”就是说“太阳是闪耀光芒的事物”，它表达的是两个事物类，即“太阳”和“闪耀光芒的事物”之间的关系．然而，上面给出的二级命题表达的是两个初级命题“太阳闪耀光芒”和“地球是温暖的”之间的依赖关系．我并不因此肯定这些命题之间的关系就像是它们表达的事实之间存在的那样，是一种因果关系，而只是肯定命题之间的关系如此蕴含事实之间的关系，以及命题之间的关系如此被事实之间的关系所蕴含，就逻辑的目的而言它可以用作那种关系的一个合适的代表．


  2.如果取代命题“太阳闪耀光芒”我们说“太阳闪耀光芒是真的”，那么我们没有直接谈到事物而是谈到有关事物的一个命题，即“太阳闪耀光芒”．因此，我们这样谈到的命题是一个二级命题．于是每个初级命题都可以产生一个二级命题，即产生断言其真或宣布其假的那个二级命题．


  通常会出现的情况是，小品词如果，要么，要么表明一个命题是二级的；但是它们并不必然意味着情况是这样．命题“动物是要么有理性的要么非理性的”是初级的．它不能分解为“要么动物是有理性的，要么动物是非理性的”，因此它不表达后一析取语句中联结在一起的两个命题之间的依赖关系．小品词要么，要么事实上并非命题性质的判断标准，尽管我们常常发现它们出现在二级命题中．甚至在初级命题中也可能找到联结词如果.“人，如果聪明的话，是有节制的”就是这样一个例子．它不能被分解成“如果所有人是聪明的，那么所有人是有节制的”．


  3.因为我的目的不是讨论通常的命题划分的优点或缺点，因此这里我只评论说，目前的分类所基于的原则在应用上是清晰和明确的，它涉及命题中真实而基本的区别，并且它对于一般的推理方法的发展是十分重要的．一个初级命题可以被完全翻译成二级命题的形式这个事实与这里所持的观点并不冲突。因为在这样假设的情形中，任何直接考虑的对象不是初级命题中联结在一起的事物，而只是被看成真或看成假的命题本身。


  4.在表达初级命题和二级命题时，本书将使用相同的符号，我们将会看到这些符号服从相同的规律．两种情形之间的差别不在于形式而在于解释．在两种情形中实际的关系将用符号=来表示，它是命题要表达的对象．在初级命题的表达式中，这样联结起来的成员通常代表一个命题的“词项”，或者如更专门的名称所指的那样，表示它的主词和谓词．


  命题Ⅱ


  5.对于可以构成初级命题的“词项”的任何事物类或事物的汇集的表达式，基于各种可能的列举，推演出一般的方法．


  首先，如果要表达的事物类或汇集只由它包含的所有个体的共同名称或属性定义，那么它的表达式将由单独一个词项组成，其中表达那些名称或属性的符号将组合在一起而不需任何连接符号，就好像代数中的乘法过程一样．因此，如果x表示不透明的物质，y表示有光泽的物质，z表示石头，我们有，


  xyz=不透明有光泽的石头；


  xy（1-z）=不透明有光泽而非石头的物质；


  x（1-y）（1-z）=不透明没有光泽，且非石头的物质；


  对于任何其他的组合也如此．我们注意到，像它所包含的单个符号一样，这些表达式的每一个都满足相同的二重律．于是，


  xyz×xyz=xyz；


  xy（1-z）×xy（1-z）=xy（1-z）；


  等等．对于任何上面这样的词项我们将命名为“类项”，因为它借助于这种类的个体成员的共同性质或名称表达了一个事物类．


  其次，如果我们谈论的一组事物其不同部分由不同的性质，名称，或属性定义，那么必须要分别形成那些不同部分的表达式，然后用符号+连接起来．但如果我们想要谈论的那组事物是由某个更广大的组排除了其成员的一个确定的部分形成的，那么符号-必须置于被排除部分的符号表达式之前．有关这些符号的使用我们可以作进一步的评论．


  6.一般来说，符号+相当于连词“和”，“或”；符号-相当于介词“除外”．至于连词“和”与“或”，前者通常用于要描述的汇集构成一个命题主语的时侯，后者通常用于它构成一个命题谓语的时侯．“学者和老于世故者渴求幸福”，可以当作其中一种情形的例证．“具有功效的事物要么产生快乐要么防止痛苦”，可以提供另一种情形的例子．当含有这些小品词的一个词语出现在一个初级命题中时，了解在思想中被它们分开的组或类是否意味着彼此完全不同且相互排斥就变得极其重要．词语“学者和老于世故者”包括还是排除了那些二者皆是之人？词语“要么产生快乐要么防止痛苦”包括还是排除了那些具有这两种属性的事物？我理解连词“和”，“或”按照严格的含义确实具有这里所指的分离或排斥功能；形式化表述“所有x要么是y要么是z”，按照严格的解释，意思是“所有的x要么是y，但不是z”，要么，“是z但不是y”．但同时必须承认，“语法和语言规则”（jus et norma loquendi）似乎更倾向于相反的解释．表述形式“要么是y要么是z”，一般地将被理解成同时包括既是y又是z的事物，以及属于其中之一但不属于另一个的事物．然而，要记住符号+确实具有曾经讨论的分离功能，我们必须将面前的任何析取表达式分解成在思想中真正分离的元，然后用符号+连接起它们各自的表达式．


  因此，根据暗含的意义，表述形式“要么是x要么是y的事物”将具有两种不同的符号等价物．如果我们意指“是x但不是y，或者是y但不是x的事物”，则表达式为


  x（1-y）+y（1-x），


  符号x代表全体x，符号y代表全体y.然而，如果我们意指“要么是x，要么假如不是x就是y的事物”，则表达式为


  x+y（1-x），


  这一表达式假定了允许同时既是x又是y的事物．它可以更完全地表示成形式


  xy+x（1-y）+y（1-x），


  但这一表达式在将前两项加起来后，只是重新产生出前一表达式．


  请注意上面给出的表达式满足基本的二重律（Ⅲ.16）．因此我们有


  {x（1-y）+y（1-x）}2=x（1-y）+y（1-x），


  {x+y（1-x）}2=x+y（1-x）．


  以后我们将会看到，这只是表示“事物的类或汇集”的表达式之一般规律的一种特定表现形式．


  7.这些研究的结果可以具体化为下面的表达式规则．


  规则　用符号x，y，z，等等表示单独的名称或属性，它们的对立表示成1-x，1-y，1-z，等等；由普通名称或属性定义的事物类用像在乘法中那样连接相应的符号表示；由彼此不同的部分组成的事物汇集用符号+连接那些部分的表达式表示．特别，令表达形式“或者是x或者是y”，当由x和y表示的类相互排斥时表示为x（1-y）+y（1-x），当它们不相互排斥时表示为x+y（1-x）．类似地，令表达形式“或者是x，或者是y，或者是z”，当由x，y和z表示的类设定为相互排斥时表示为x（1-y）（1-z）+y（1-x）（1-z）+z（1-x）（1-y），当它们不是相互排斥时表示为x+y（1-x）+z（1-x）（1-y），等等．


  8.相反的解释规则建立在这一表达式的基础之上．在以下例子中我们对于这两者都将给出（或许是）足够完全的具体说明．为简洁起见我们略去一般主语“事物”，或“存在物”，假设


  x=坚硬的，y=有弹性的，z=金属，


  则我们有下列结果：


  “没有弹性的金属”，表示为z（1-y）；


  “弹性物质以及没有弹性的金属”，表示为y+z（1-y）；


  “除金属外的坚硬物质”，表示为x-z；


  “除那些既不坚硬也没弹性的金属以外的金属物质”，表示为


  z-z（1-x）（1-y），或z{1-（1-x）（1-y）}，参见第Ⅱ章（6）．


  在最后一个例子中，我们实际表达的是“除了不坚硬，没弹性的金属以外的金属”．用于形容词之间的连词通常是多余的，因此不必用符号来表达．


  于是，“坚硬的且有弹性的金属”等价于“坚硬的有弹性的金属”，并被表示成xyz．


  接下来考虑表达形式“除那些既是金属又没弹性和那些既有弹性又非金属外的坚硬物质”．这里词语那些的含义是坚硬物质，因此这个表达形式的实际含义是，除金属的非弹性的坚硬物质和非金属的有弹性的坚硬物质以外的坚硬物质；词语除外的作用延伸到了紧随其后的两个类．完整的表达式则是


  x-{xz（1-y）+xy（1-z）}，


  或　x-xz（1-y）-xy（1-z）．


  9.前面的命题，以及我们已经给出的关于它的各种说明，对于下列命题来说是一个必要的准备，由此将完成本章的计划．


  命题Ⅲ


  从对初级命题或具体命题各种可能变形的考察推演出表达它们的一般方法．


  从最一般的意义上说，一个初级命题由两个词项构成，其间被断言存在着某种关系．这些词项不必是单一词语表示的名称，而可以代表任何的对象汇集，如我们曾在前面的章节中考虑过的那样．因此，那些词项的表达方式包含在上面给出的一般规则中，唯一剩下的是要找到如何表达词项之间的关系的方法，尤其是有关词项在这一关系中被理解为全称的还是特称的问题，即我们谈论的是词项所指的那个对象汇集的整体，还是前缀“某些”的通常含义所指的总体的不定属性或它的某个部分．


  假设我们想要表达“恒星”和“太阳”这两个类之间的一种恒等关系，即表达“所有的恒星是太阳”以及“所有的太阳是恒星”．在此，如果x代表恒星，y代表太阳，那么我们所要求的等式就是


  x=y．


  在命题“所有的恒星是太阳”中，词项“所有的恒星”将被称为主词，而“太阳”则被称为谓词.假设我们以下面的方式对术语主词和谓词的含义进行推广．所谓主词我们指任何肯定命题的第一个词项，即在系词是之前的词项；所谓谓词我们都是指第二个词项，即紧随系词之后的词项；并且我们允许假设这两个词项可以要么是全称的，要么是特称的，因此，在两种情形的任何一个中，可以意味着要么是全类，要么是它的一部分．于是对于上一个例子中的情形，我们有以下规则：


  10.规则　当一个命题的主词和谓词两者都是全称的时，分别构成它们的表达式并用符号=将它们连接起来．


  这一情形通常出现在科学定义的表达中，或出现在仿效纯粹科学处理的学科中．西尼尔（Senior）先生关于财富的定义为这种情形提供了一个很好的例子，即：


  “财富由可转让的，限供的事物构成，并且要么产生快乐要么防止痛苦．”


  在对这一定义用符号进行表达之前，必须注意到连词并且是多余的．财富实际上是由它具有的三个性质或属性定义的，而不是由三个事物类或汇集组成的．因此略去连词并且，我们令


  w=财富，


  t=可转让的事物，


  s=限供的事物，


  p=产生快乐的事物，


  r=防止痛苦的事物．


  由主词的性质显而易见，上面定义中的表达形式“要么产生快乐要么防止痛苦”，在意思上与“要么产生快乐；否则，如果不产生快乐，就防止痛苦”是等价的．因此上面表达形式定义的事物类单独来看将包括所有产生快乐的事物，以及所有不产生快乐但防止痛苦的事物，它的符号表达式是


  p+（1-p）r．


  于是如果我们将这一表达式置于括号内表示它所涉及的两个项，附加上符号s和t限制其应用到“可转让的”和“限供的”事物，那么对于原始定义我们就得到下面的符号等价式，即


  w=st{p+r（1-p）}.　（1）


  如果表达形式“要么产生快乐要么防止痛苦”打算仅仅指那些产生快乐而不防止痛苦的事物，p（1-r），或者仅仅指那些防止痛苦而不产生快乐的事物，r（1-p）（排出了那些既产生快乐又防止痛苦的事物），那么该定义的符号表达式为


  w=st{p（1-r）+r（1-p）}.　（2）


  所有这一切都与以前更一般的说明相一致．


  读者可能好奇地要问，如果我们把表达形式“产生快乐或防止痛苦的事物”照字面翻译成p+r，使该定义的符号方程为


  w=st（p+r），　（3）


  会产生什么样的结果．回答是，这一表达式将等价于（2），并具有附加含义：由stp和str代表的事物类完全不同，因此对于可转让的事物和限供的事物，在全域中不存在同时既产生快乐又防止痛苦的那种东西．以后我们将解释如何来确定任何一个方程的完整意义．我们已经论述过的可以表明，在尝试将数据翻译成严格的符号语言之前，首先有必要确定我们所使用的词语的预期意义．但这一必要性不能被那些重视思维的正确性，并把语言的正确使用当做思维之工具和保证的人视为一种恶行．


  11.我们接下来考虑命题的谓词是特称的情形，例如，“所有人都是会死的”．


  在此情形，我们的含义显然是“所有人都是一些会死的生物”，而我们必须要寻求谓词“一些会死的生物”的表达式．因此，用v表示除此之外的任何方面都不确定的一个类，即它的成员中有些是会死的生物，并设x代表“会死的生物”，则vx表示“一些会死的生物”．因此如果y表示人，那么要寻求的方程将是


  y=vx．


  从这些讨论我们得出下列规则，用来表达其谓词是特称的一个全称肯定命题：


  规则　像以前一样表达主词和谓词，对于后者附加上不定符号v，并使表达式相等．


  显然v是和x，y等同一种类的符号，于是它服从一般规律


  v2=v，或v（1-v）=0．


  因此，为了表达命题“行星要么是初级的要么是二级的”，根据规则，我们应该这样进行：


  令x表示行星（主词）；


  y=初级的天体；


  z=二级的天体．


  接着，假设连词“或”绝对地将“初级的”天体之类与“二级的”天体之类相分离，就我们在所给命题中对它们的考虑而言，我们给出该命题的方程为


  x=v{y（1-z）+z（1-y）}.　（4）


  值得注意的是，在这一情形中将该前提照字面翻译成形式


  x=v（y+z）　（5）


  是完全等价的，v是一个不定类符号．然而，形式（4）更好，因为表达式


  y（1-z）+z（1-y）


  由表示彼此完全不同的项组成，并满足基本的二重律．


  如果我们以命题“天体要么是太阳，要么是行星，要么是彗星”为例，用w，x，y，z分别表示这些事物类，那么在没有天体同时属于上述两个分组项目的假设下，它的表达式将是


  w=v{x（1-y）（1-z）+y（1-x）（1-z）+z（1-x）（1-y）}．


  然而，如果它的意思是指天体要么是太阳，要么，若不是太阳，则是行星，要么，若既非太阳，也非行星，则是彗星[8]，不排除它们中的一些同时属于太阳，行星和彗星①三个分组项目中的两个或全部三个的假设，那么所要求的表达式将是


  w=v{x+y（1-x）+z（1-x）（1-y）}.　（6）


  上面的例子属于描述类，而不是定义．的确，命题的谓词通常是特称的．当情况并非如此时，要么谓词是一个单一词项，要么我们使用一些连接形式以代替系词“是”，这意味着谓词取全称形式．


  12.下面考虑全称否定命题的情形，例如，“没有人是完美的生物”．


  显然在这一情形我们谈论的不是一个称作“没有人”的类，并对这个类断言它的所有成员是“完美的生物”．我们实际上是关于“所有人”作了一个断言，相当于说他们是“不完美的生物”．因此该命题的真实含义为：


  “所有人（主词）是（系词）不完美的（谓词）”；据此，如果y代表“人”，x代表“完美的生物”，我们就有


  y=v（1-x），


  并且在其他情形中也类似．因此我们有下面的规则：


  规则　为了表达“没有x是y”形式的命题，将其转换为形式“所有x是非y，然后像前一情形那样依次进行下去．


  13.最后，考虑其中命题的主词是特称的情形，例如，“有些人是不聪明的”．正如曾经说过的，这里的否定词不至少就逻辑的目的而言，的确可以严格地指称谓词聪明的；因为我们所说的意思并非“有些人是聪明的”是不真实的，而是想断定“有些人”缺乏聪明的属性．因此，所要求的已知命题的形式为“有些人是非聪明的”．于是，设y代表“人”，x代表“聪明的”，即“聪明的生物”，引入v作为除此之外的所有方面都不确定的一个类的符号，这个类包含其形式被它前置的那个类的一些个体，我们有


  vy=v（1-x）．


  14.我们可以用下面的一般规则囊括我们已经确定的一切：


  初级命题符号表达式的一般规则


  第一，如果命题是肯定的，则构作主词和谓词的表达式．假如它们中任何一个是特称，就将不定符号v附加于它，然后使作为结果的表达式相等．


  第二，如果命题是否定的，首先通过将否定小品词添加到谓词表达其真实含义，然后按上面的步骤进行．


  再举一两个例子足以对此进行说明．


  例　“没有人处于高位，又免遭妒忌”．


  令y代表人，x代表“处于高位”，z代表“免遭妒忌”．


  则“处于高位”，并且“免遭妒忌”所描述的类的表达式为xz.因此相反的类，即这一描述不适用的那一类将用1-xz来表示，而对这一类所有的人都涉及．因此我们有


  y=v（1-xz）．


  如果这样表达的命题用等价形式“处于高位的人是无法免遭妒忌的”替代，那么它的表达式将是


  yx=v（1-z）．


  以后将看到，在所涉及的特定假设下，即v是一个不定类符号，这一表达式实际上与前一个是等价的．


  例　“没有人是英雄，那些将自我否定结合上勇气的人除外”．


  令x=“人”，y=“英雄”，z=“实践自我否定的那些人”，w=“具有勇气的那些人”．


  该断言实际上是“不具有勇气且不实践自我否定的人不是英雄”．


  因此我们有


  x（1-zw）=v（1-y）


  为所求方程．


  15.在要结束本章的时候，我们把用符号表达的最主要的命题类型一起作一比较也许是有趣的．如果我们同意用X和Y代表”词项”或有关事物的符号表达式，那些类型就是


  X=vY，


  X=Y，


  vX=vY．


  在第一个中，只有谓词是特称的；在第二个中，两个词项都是全称的；在第三个中，两个都是特称的．一些次要的形式实际上包括在这些当中．因此，如果Y=0，则第二个形式成为


  X=0；


  而如果Y=1，它成为


  X=1．


  它的两个形式都允许解释．进一步注意到，表达式X和Y，如果以对命题“词项”之意义的一种充分细致的分析为基础，则满足所要求的基本二重律，从而我们有


  X2=X或X（1-X）=0，


  Y2=Y或Y（1-Y）=0．


  第Ⅴ章　关于符号推理的基本原则，以及涉及逻辑符号的表达式的展开


  1.本书前面各章专门探讨了推理中的心智运作的基本规律；其表现为逻辑符号规律的展开式；以及表达式的原理，据此那种所谓的初级命题可以表示成符号语言．这些讨论就最严格的意义来说是预备性的．对于本书的主要目标之一——在精确地概括基本的思维规律基础上构建某种逻辑系统或方法，它们构成了一个必不可少的导引．还存在着关于这一目标的本质，和达至它的方法的一些思考，我认为有必要在此加以注意．


  2.首先我想说的是逻辑中某种方法的一般性必须在很大程度上依赖于其初级过程和规律的一般性．例如，在本书前面的章节中我们已经讨论过用符号+表达的加法那种逻辑过程的规律．这些规律已经由对例子的研究所确定，就所有这些例子而言，在思维中加起来的类或事物应该互相排斥已经成为一个必要条件．表达式x+y似乎确实是不可解释的，除非假定x表示的事物与y表示的事物完全分离；即它们不包括共同的个体．与此类似的条件已经在那些构想行为中涉及到，从对它们的研究我们已经弄清了其他符号操作的规律．于是产生这样的问题，是否有必要通过相同的解释性条件限制这些符号规律和过程，在该条件下我们获得了关于它们的知识．如果说这样的限制是必要的，则显然不可能有像逻辑中的一般方法这种东西．另一方面，如果说这样的限制是不必要的，那么我们从何种角度去思考那些在它们预备提供帮助的思维领域中似乎是不可解释的过程？这些问题不只属于逻辑科学．它们同样和基于使用某种符号语言的人类推理之所有发展形式都有关．


  3.其次我注意到，过程与解释之间这种明显的对应缺失在人类理性的通常运用中并不出现．因为关于在那里进行的运作没有哪一个的意义和应用是人们不理解的；而对于大多数的心智来说仅由形式推理连接其前提和结论是不够的；相反，连接链的每一步，证明过程中所建立的每个中间结果也必须是可理解的．无疑，在日常生活的推理和谈话中，这既是一个现实条件，也是一个重要保证．


  也许有很多人想要把同样的原理推广到作为推理工具的符号语言的通常使用上去．可以指出的是，由于支配符号应用的规律或公理是以对那些允许解释的情形之研究为基础建立起来的，因此我们无权将它们的应用推广到解释在其中是不可能的或令人怀疑的其他情形，尽管（如应该准许的那样）这种应用只用于证明的中间步骤．即使这种反对是决定性的，也必须承认我们将从逻辑的一种符号方法的使用中获得少许益处．也许该益处将限于使用简洁方便的符号代替较为笨拙的符号这种工具性收益．然而这一反对本身是错误的．无论我们的先验预期可能是什么，由任何符号推理过程得出的结论之有效性不依赖于我们解释那些已经在研究的不同阶段呈现它们自身的形式结果之能力，却是一个不争的事实．实际上，存在着某些与符号方法的使用有关的一般原理，因为属于特定的逻辑主题，我将首先表述它们，接下来我将对它们获得认同的本质和根据作些评论．


  4.借助符号进行有效推理的条件是：


  第一，对于数据表达式中使用的符号指派一个固定的解释；那些符号的组合规律由该解释完全确定．


  第二，求解和证明的形式过程自始至终按照上面确定的规律的要求进行，而不考虑所得特定结果的可解释性问题．


  第三，最终结果在形式上是可解释的，它实际上是按照已经用于数据表达式的解释系统来解释的．关于这些原理，可以作出以下评论．


  5.我们已经充分阐述了（Ⅱ.3）关于符号的固定解释的必要性．固定结果应该以这样一种形式准许应用该解释之必要性，是以这种显然的原理为基础的，即符号的使用是朝向一个目标的一种手段，而那个目标是关于某个可理解的事实和真理的知识．并且这一目标可以被达到，表达符号结论的最终结果必须具有一种可解释的形式．然而，与上述一般原理或条件（Ⅴ.4）的第二个有关，它是有可能使人感受到的最大困难，关于这一点有必要再多说几句．


  那么我要说的是，可以认为所讨论的原理依赖于一般的心智规律，有关它的知识不是先验的，即先于经验地赋予我们的，而是像关于其他心智规律的知识一样，是从对特定例子中的一般原理的清晰展现中得到的．一个单独的推理例子——其中符号的使用服从在其解释的基础上建立的规律，但并不维持那个解释，证明之链引导我们通过不可解释的中间步骤，到达可解释的最终结果——似乎不仅建立起特定应用的有效性，而且使我们了解其中展现的一般规律．任何例子的堆积都不能增加这一证据的份量．它可以向我们提供应用该原理所依赖的那种共同真理因素之较为清晰的概念，从而为人们接受它铺平道路．在没有感觉到直接的证据效力的地方，它可以充当关于所论原理之实际有效性的一种后验的证实方法．但是这并不影响要确认的立场，即一般原理必须见于特定的例子之中，必须在应用中显示出一般性以及在特殊例子中表现出真实性．在三角学的中间过程中使用不可解释的符号[image: ]，为上述说法提供了一个例证．我感觉解释那种应用的任何方式无一不暗中假设了所论及的这个原理．然而我想，那个原理尽管没有被基于其他理由的形式推理所证实，但它在那些从某种意义上讲构成一般知识的可能性之基础的自明真理中，似乎值得占有一席之地，并且可以被适当地看成心智自身规律和构成的表达式．


  6.下面是在本书中应用上述原理的模式．我们已经看到，任何一组命题都可以用涉及符号x，y，z的方程表达，当可解释时，它们所服从的规律在形式上与仅取值0和1的一组量的符号的规律相等同（Ⅱ.15）．但是由于形式的推理过程仅依赖于符号的规律，而不依赖于其解释的属性，因此允许我们将符号x，y，z当作好像是上述那种量的符号一样来对待．事实上我们可以把给定方程中符号的逻辑解释放在一边；将它们转换成量的符号，只允许值0和1；针对它们本身执行所有必需的求解过程；最后恢复它们的逻辑解释．这是我们将实际采取的处理方式，尽管我们认为没有必要在每个例子中都重申所应用的转换的本质．被当作量的符号和上述种类的符号x，y，z，遵循的过程，如果针对纯粹的逻辑符号来进行的话，则不受它们所服从的那些思维条件的限制，而在我们使用它们时，给我们以一种运算的自由，没有它，对于逻辑中一种一般方法的探求将会是毫无希望的．


  注意上面的过程系统会把我们引向不可解释的结果，除非由此导出的逻辑方程具有一种形式使得它们的解释在恢复了符号的逻辑意义后成为可能．然而，存在一种将方程归约为这样一种形式的一般方法，本章余下的部分将对此进行讨论．我将极少谈到该方法使得解释成为可能的方式，把这一点保留到下一章，而在这里主要将自己限于所使用的纯粹过程，它可以被刻画成一种“展开”过程．作为关于这一过程的引导，首先谈几点看法或许是适当的．


  7.假设我们正在考虑涉及这一问题的任何事物类，即它的成员处在具有或缺乏某种性质x的关系中．由于每个个体在所讨论的类中要么具有要么不具有所说的性质，所以我们可以将这个类分成两部分，前者包括那些具有该性质的个体，后者包括那些不具有该性质的个体．在思想中将整个类划分为两个组成部分这种可能性先于所有关于从其他来源得到的类之组成的知识；有关这一知识该结果只能大致精确地告知我们，具有和不具有给定性质的类的部分服从什么进一步的条件．因此，假设这一知识有下面的意思，即具有性质x的那部分的成员，也具有某个性质u，并且这些条件合在一起足以界定它们．于是我们可以用表达式ux表示原来类的那部分（Ⅱ.6）．如果我们进一步获得信息不具有性质x的原来类的成员服从某个条件v，并这样来定义，则显然那些成员将由表达式v（1-x）表示．因此该类总体将被表示为


  ux+v（1-x），


  它可以被看成是具有或缺乏某种性质x的任何事物类的表达式的一般展开形式．


  这种建立在纯粹逻辑基础上的一般形式，也可以从明确讨论可应用于已经提到的既具有逻辑解释又具有量的解释的符号x，y，z的形式规律（ⅴ.6）推演出．


  8.定义　任何涉及一个符号x的代数表达式称为x的函数，并且可以用简化的一般形式f（x）表示．任何涉及两个符号x和y的表达式类似地称为x和y的函数，并且可以表示成一般形式f（x，y），对于其他情形也一样．


  因此形式f（x）将不加区别地表达下列函数，即x，1-x，[image: ]等中的任何一个；f（x，y）将同等地表达形式x+y，x-2y，[image: ]等中任何一个．


  根据同样的记号原则，如果在任一函数f（x）中，我们将x变成1，结果将表达为形式f（1）；如果在同一函数中我们将x变成0，结果将表达为形式f（0）．因此，如果f（x）表示函数[image: ]，f（1）将表示[image: ]，而f（0）将表示[image: ]．


  9.定义　任何函数f（x）——其中x是一个逻辑符号，或者是一个只允许取值0和1的量的符号——称为是展开的，如果它被化成形式ax+b（1-x），这里a和b通过使该结果与由之得到它的函数相等来确定．


  这个定义假定有可能用设想的形式表示任何函数f（x）．该假定由以下命题所证实．


  命题Ⅰ


  10.展开其中x是一个逻辑符号的任一函数f（x）．


  根据本章中已经肯定的原理，将x视为一个仅允许取值0和1的量的符号是合法的．


  因此假定


  f（x）=ax+b（1-x），


  使x=1，我们有


  f（1）=a．


  在同一方程中，再使x=0，我们有


  f（0）=b．


  于是a和b的值得到确定，在第一个方程中替换它们，我们有


  f（x）=f（1）x+f（0）（1-x）　（1）


  作为所寻求的展开．[9]无论函数f（x）的形式如何，方程的右边都足以表示这个函数．因为x视作量的符号仅允许取值0和1，而对于这些值中的每一个，展开式


  f（1）x+f（0）（1-x）


  取与函数f（x）相同的值．


  作为一个例子，我们来展开函数[image: ]．这里，当x=1时，我们得f（1）=[image: ]，当x=0时，我们得[image: ]，或1.因此所求表达式为


  [image: ]


  而这个方程对于允许符号x取的每个值都满足．


  命题Ⅱ


  展开包含任意个数的逻辑符号的一个函数．


  我们以讨论有两个符号x和y的情形作为开始，并用f（x，y）表示要展开的函数．


  首先，把f（x，y）看成单独x的一个函数，应用一般定理（1）展开它，我们有


  f（x，y）=f（1，y）x+f（0，y）（1-x），　（2）


  其中f（1，y）表示当我们把所设函数中的x记为1时所得，而f（0，y）表示当我们把所说的函数中的x记为0时所得．


  现取出系数f（1，y），将它看成y的一个函数，接着展开它，我们有


  f（1，y）=f（1，1）y+f（1，0）（1-y），　（3）


  其中f（1，1）表示当我们把f（1，y）中的y记为1时所得，而f（1，0）表示当我们把f（1，y）中的y记为0时所得．


  同样地，系数f（0，y）展开后给出


  f（0，y）=f（0，1）y+f（0，0）（1-y）．　（4）


  将（2）中的f（1，y），f（0，y）替换为它们在（3）和（4）中的得到的值，我们有


  f（x，y）=f（1，1）xy+f（1，0）x（1-y）+f（0，1）（1-x）y+f（0，0）（1-x）（1-y）　（5）


  为所求展开式．这里f（1，1）表示当我们使其中的x=1，y=1时f（x，y）所得；f（1，0）表示当我们使其中的x=1，y=0时f（x，y）所得，其余依此类推．


  因此，如果f（x，y）表示函数[image: ]，我们得


  [image: ]


  由此给定函数的展开式为


  [image: ]


  在下一章我们将会看到，形式[image: ]和[image: ]（前者对于数学家来说以不定量的符号著称）在上面这样的表达式中可以有非常重要的逻辑解释．


  其次，假设我们要展开的函数有三个符号，对此我们可以表示为一般形式f（x，y，z）．按照前面的步骤进行，我们得到


  f（x，y，z）=f（1，1，1）xyz+f（1，1，0）xy（1-z）+f（1，0，1）x（1-y）z


  +f（1，0，0）x（1-y）（1-z）+f（0，1，1）（1-x）yz


  +f（0，1，0）（1-x）y（1-z）+f（0，0，1）（1-x）（1-y）z


  +f（0，0，0）（1-x）（1-y）（1-z），


  其中f（1，1，1）表示当我们使其中的x=1，y=1，z=1时f（x，y，z）所得，其余依此类推．


  11.现在容易看出确定任何已给函数的展开式的一般规律，并且不难把进行展开的方法简化成一种规则．但在表达这样一种规则之前，预先给出以下评论将是方便的：


  我们已经得到的每种形式的展开式包括一些项——其中涉及到符号x，y等，再乘上系数——其中不涉及那些符号．因此f（x）的展开式包括两项x和1-x，分别乘上系数f（1）和f（0）．f（x，y）的展开式包括四项xy，x（1-y），（1-x）y和（1-x）（1-y），分别乘上系数f（1，1），f（1，0），f（0，1），f（0，0）．对于前一情形中的项x，1-x，后一情形中的项xy，x（1-y）等，我们将称其为展开式的分支.显然它们在形式上独立于要展开的函数的形式．在分支xy中，x和y称为因子．


  因此一般的展开规则将由两部分组成，首先是构造展开式的分支，其次是确定它们各自的系数．具体如下：


  第一，展开任何涉及符号x，y，z的函数．按照以下方式构成一系列分支：令第一个分支是这些符号之积；在此积中将任何符号z改成1-z，作为第二个分支．然后在这两个分支中将任何其他符号y改成1-y，作为另外两个分支．接着在这样得到的四个分支中将任何其他符号x改成1-x，作为四个新分支等直到穷尽可能的改变数．


  第二，找出任何分支的系数．如果那个分支包含x作为一个因子，则将原来函数中的x改成1；但是如果它包含1-x作为一个因子，则将原来函数中的x改成0.关于符号y，z等应用相同的规则：最终计算出的这样发生改变的函数值就是所求的系数．


  每个分支乘以其各自的系数后的和就是所求的展开式．


  12.值得注意的是，一个函数可以关于它不显含的符号展开．因此，如果按照规则我们来求函数1-x关于符号x和y的展开式，就有


  当x=1　且y=1　给定函数=0．


  x=1　且y=0　给定函数=0．


  x=0　且y=1　给定函数=1．


  x=0　且y=0　给定函数=1．


  由此展开式为


  1-x=0xy+0x（1-y）+（1-x）y+（1-x）（1-y）.


  这是一个正确的展开式．项（1-x）y和（1-x）（1-y）之和产生函数1-x．


  因此根据规则，符号1关于符号x展开得


  x+1-x．


  关于x和y展开，得到


  xy+x（1-y）+（1-x）y+（1-x）（1-y）.


  类似地，关于任何一组符号展开，它将产生包括那些符号的所有可能分支的一个系列．


  13.关于一般展开式的性质可以适当地多说几句．作为例证，我们来考虑一般定理（5），它提供了具有两个逻辑符号的函数的展开类型．


  首先，当x和y是本章中曾讨论过的那种量的符号时，无论函数f（x，y）具有怎样的代数形式，该定理都是完全真实的和可理解的，因此它可以被明白无误地应用于将符号解释从逻辑系统转换为上述量的系统，与最终恢复逻辑解释之间的分析过程的任何阶段．


  其次，当x和y是逻辑符号时，倘若函数f（x，y）的形式表示的是一个类或事物的汇集，在此情形等式右边总是逻辑上可解释的，那么该定理是完全真实的和可理解的．例如，如果函数f（x，y）表示函数1-x+xy，则应用这一定理我们得


  1-x+xy=xy+0x（1-y）+（1-x）y+（1-x）（1-y），


  =xy+（1-x）y+（1-x）（1-y），


  而这一结果是可理解的和真实的．


  于是我们可以认为该定理对于上述那种量的符号总是真实的和可理解的；对于逻辑符号当可解释的时候总是真实的和可理解的．因此无论何时当它用于本书时，即使所得展开式是不可解释的，符号x，y仍是量的符号和提到的那个特殊种类的符号．


  然而尽管展开式并不总是直接可解释的，但是它总是立即将我们引向可解释的结果．于是表达式x-y展开后得到形式


  x（1-y）-y（1-x），


  它一般来说是不可解释的．我们在思维中无法从是x但不是y的事物类，取出是y但不是X的事物类，因为后一类不包含在前者中．但是如果形式x-y本身出现在一个方程的左边，它的右边是0，展开后我们应该有


  x（1-y）-y（1-x）=0.


  在下一章我们将证明，如果x和y被看成量的符号和所描述的那种符号，那么以上方程马上可以分解为两个方程


  x（1-y）=0，y（1-x）=0，


  而当赋予符号x和y逻辑解释后，这些方程在逻辑中就成为直接可解释的．可以说，尽管函数展开后不必成为可解释的，但是方程经过这种处理总是可以化成可解释的形式．


  14.以下命题建立了分支的一些重要性质．在其阐述中符号t用来不加区分地表示一个展开式中的任何分支．因此如果展开式是两个符号x和y的函数展开所得，那么t表示四个形式xy，x（1-y），（1-x）y，和（1-x）（1-y）中的任何一个．如有必要就用单个符号表示一个展开式的分支，而为了它们彼此区别，将标以下标区分．于是t1可能用来表示xy，t2用来表示x（1-y），等等．


  命题Ⅲ


  一个展开式的任一单个分支t满足二重律，其表达式为


  t（1-t）=0．


  一个展开式的两个不同分支之积等于0，所有分支之和等于1．


  第一，考虑特定的分支xy.我们有


  xy×xy=x2y2.


  但是根据类符号的基本定律，有x2=x，y2=y；因此


  xy×xy=xy.


  用t表示xy，


  t×t=t，


  或


  t（1-t）=0．


  类似地，分支x（1-y）满足同一规律．因为我们有


  x2=x，（1-y）2=1-y，


  ∴｛x（1-y）2=x（1-y），或t（1-t）=0.


  由于每个分支的每个因子要么具有形式x，要么具有形式1-x，所以每个因子的平方等于那个因子，从而因子之积，即分支的平方等于该分支；为此用t表示任何分支，我们有


  t2=t　或　t（1-t）=0．


  第二，任何两个分支的乘积是0.这从方程x（1-x）=0表达的一般符号规律看是显然的；因为在的同一展开式中无论我们考虑什么分支，都将在其中之一至少存在一个因子x，它将对应于其他分支中的一个因子1-x．


  第三，一个展开式的所有分支之和是1.这从把两个分支x和1-x相加，或将四个分支xy，x（1-y），（1-x）y，（1-x）（1-y）相加看是显然的．但是它也可以通过将1用任何一组符号展开（V.12）更一般地加以证明．在这一情形，分支的形成和平常一样，而所有系数则是1．


  15.我们可以将以下命题与上述命题相联系．


  命题Ⅳ


  如果V表示任何一列分支之和，它们的系数分别为1，则满足条件


  V（1-V）=0．


  令t1，t2，…，tn是所论及的分支，则


  V=t1+t2+…+tn.


  两边平方，并注意到t21=t1，t1t2=0等，我们有


  V2=t1+t2+…+tn，


  因此


  V=V2.


  从而


  V（1-V）=0.


  
第Ⅵ章　关于逻辑方程的一般解释，和所导致的对命题的分析，以及逻辑函数的可解释性条件


  1.我们已经注意到，利用上一章证明的一般规则对任意函数所作的完全展开包括两组不同的要素，即展开式的分支和它们的系数．我打算在本章中首先探讨分支的解释，然后探讨与它们关联的系数限定那种解释的模式．


  术语“逻辑方程”，“逻辑函数”等将被一般地用于表示涉及符号x，y等的任何方程或函数，它要么可能出现在一组前提的表达式中，要么可能出现在介于前提和结论之间的一连串符号结果中．如果那个函数或方程的形式在逻辑中不能直接得到解释，那么当符号x，y等满足规律


  x（1-x）=0


  时，必须被看成是前面章节（Ⅱ.15），（Ⅴ.6）中所描述的量的符号．


  因此，所谓任何这种逻辑函数或方程的解释问题，是指将它归约为某个形式，当把逻辑值指派给其中的x，y等时，连同作为结果的解释，它将成为可解释的．这些常规定义与在前一章中制定的用于处理本书方法的一般原理是一致的．


  命题Ⅰ


  2.关于逻辑符号x，y等的任何函数之展开式的分支是可解释的，并代表论域的若干相互排斥的分划，它们由对符号x，y等表示的品质的每种可能方式的断定和否定形成．


  为使概念更加清楚起见，我们假定所展开的函数包括两个符号x和y，并已得到关于它的展开式．因此我们有以下分支，即：


  xy，x（1-y），（1-x）y，（1-x）（1-y）.


  显然，其中的第一个xy表示同时具有由x和y表达的基本品质的事物类，第二个x（1-y）表示具有属性x但不具有属性y的类．同样地，第三个分支代表具有由y表示的属性但不具有由x表示的属性的事物类；第四个分支（1-x）（1-y）代表其成员不具有所论品质中任何一个的事物类．


  因此在刚刚考虑的情形中的分支，表示全部四个事物类，它们能够用对x和y表达的属性所作的断定和否定来刻画．那些类彼此不同．没有一个的成员是另一个的成员，因为每个类都具有与任何其他一个类的某个属性或品质相对立的一个属性或品质．而且，这些类一起构成了全域，因为任何事物都可以被刻画成存在或缺乏某个事先给出的品质，于是全域中的每个单独的事物总可以指称两个给定的类x和y和它们的对立的可能组合构成的四个类中的一个．


  在此关于f（x，y）的分支所作的评论本质上是完全一般的．任何展开式的分支代表类——那些类通过拥有对立的品质而彼此不同，并且它们一起构成了论域．


  3.分支的这些属性已经表现在上一章结论里证明的定理中，因此有可能被推导出．从每个分支满足单个符号的基本规律这一事实出发，可以猜想每个分支将表示一个类．从一个展开式的任意两个分支的乘积为零这一事实出发，可以得出结论它们所表示的类是相互排斥的．最后，从一个展开式的分支之和是一这个事实出发，可以推断它们所表示的类合起来构成了全域．


  4.上面确定的分支的规律和它们的解释，为逻辑方程的分析和解释提供了基础．所有这种方程都允许用已经表述的展开定理进行解释．在此我打算探讨那些在一系列推理的结论中如此显示其本身的可能解的形式，并说明这些形式是如何产生的．尽管严格地讲，它们不过是表达式的一种基本类型或原理的表现形式，但是如果它们显示的微小变化是孤立地呈现给心智的，这将有助于理解的清晰性．


  这些形式有三个，它们如下：


  形式Ⅰ


  5.我们首先将要讨论的是当展开任何逻辑方程V=0时产生的形式，以及在分解为其分支方程后打算要解释的结果．假定函数涉及逻辑符号x，y等的并非分式的组合．的确，分式组合仅出现在当我们谈到上面所指的解的第三种形式时才要考虑的问题类中．


  命题Ⅱ


  解释逻辑方程V=0．


  为简单起见，我们设V只包含两个符号x和y，并用


  axy+bx（1-y）+c（1-x）y+d（1-x）（1-y）=0　（1）


  表示给定方程的展开式；a，b，c和d是确定的数值常数．


  现在假设任何系数，比如a不为零．用分支xy乘该方程两边，附带上它的系数，我们有


  axy=0，


  因a不为零，由此得


  xy=0，


  这一结果完全独立于展开式的其他系数的性质．一旦指派了x和y的逻辑意义，它的解释便是“不存在同时属于x代表的类和y代表的类的个体”．


  但是如果系数a确实为零，则项axy不在展开式（1）中出现，因此方程xy=0不能从那里推导出来．


  同样，如果系数b不为零，我们有


  x（1-y）=0，


  它容许有解释，“不存在同时属于类x，又不属于类y的个体”．


  然而，正如接下来将要表明的，以上两个解释中的任何一个都可以显示为不同的形式．


  从系数不为零的展开式的各个项如此得到的不同解释之和，将构成方程V=0的完整解释．这一分析本质上独立于包含在函数V中的逻辑符号的个数，因此，在所有例子中本命题的目标将由下列规则达到：


  规则　展开函数V，使系数不为零的每个分支等于0.这些结果的解释合在一起将构成已给方程的解释．


  6.让我们举犹太法律中规定的“干净的牲畜”的定义为例，即“干净的牲畜是指那些既分蹄又反刍的牲畜”，并假设


  x=干净的牲畜；


  y=分蹄的牲畜；


  z=反刍的牲畜．


  则已给命题将表示成方程


  x=yz，


  对此我们还原为形式


  x-yz=0，


  并寻求目前方法导致的解释形式．完全展开方程的左端，我们有


  0xyz+xy（1-z）+x（1-y）z+x（1-y）（1-z）-（1-x）yz+0（1-x）y（1-z）+0（1-x）（1-y）z+0（1-x）（1-y）（1-z）.


  由此那些系数不为零的项表明


  xy（1-z）=0，xz（1-y）=0，x（1-y）（1-z）=0，（1-x）yz=0.


  这些方程表达了对于某些事物类的存在性的否定，即：


  第一，对于那些干净的，分蹄的，但不反刍的牲畜．


  第二，对于那些干净的，反刍的，但不分蹄的牲畜．


  第三，对于那些干净的，既不分蹄也不反刍的牲畜．


  第四，对于那些分蹄的，反刍的，但不干净的牲畜．


  现在所有这些单独的否定实际上都包括在原来的命题之中．反之，如果承认这些否定，那么原来的命题将作为一个必然的结果推出．事实上，它们是该命题各个不同的元．因此每个初级命题可以被分解为关于某些明确的事物类之存在性的否定，而从那组否定出发，可以重构自身．在此人们可能要问，从一系列的否定如何可能作出一个肯定的命题？从什么来源得出肯定的元？我的回答是，心智假定了某个全域的存在性不是先验地作为独立于经验的一个事实，而是要么后验地作为来自经验的一个推断，要么假设地作为肯定推理的可能性的一个基础．因此从命题“没有人不是易犯错误的”，即对“不易犯错误的人”之存在性的否定，要么可以假设地推出“所有人（如果人存在的话）都是易犯错误的”，要么可以绝对地推出（经验已经使我们确信人类的存在性）“所有人都是易犯错误的”．


  用该命题的方法所显示的结论的形式可以称为“单一的或合取的否定”形式．


  形式Ⅱ


  7.正如前面的形式是从右端为0的一个方程的展开和解释导出的，目前的形式（它是上面形式的补充）将从右端为1的一个方程的展开和解释导出．不过，它立刻使人由对前面命题的分析联想到．


  例如在上面讨论的例子中，我们从方程


  x-yz=0


  推出关于系数不等于0的分支


  xy（1-z），xz（1-y），x（1-y）（1-z），（1-x）yz


  所代表的类之存在性的联合否定．由此得知剩余的代表类的分支构成了全域．因此我们将有


  xyz+（1-x）y（1-z）+（1-x）（1-y）z+（1-x）（1-y）（1-z）=1.


  这等价于断定所有存在的事物总是属于以下类中的一个，即：


  第一，既分蹄又反刍的干净牲畜．


  第二，分蹄但不反刍的不干净牲畜．


  第三，反刍但不分蹄的不干净牲畜．


  第四，既不是干净的牲畜，也不是反刍的东西，还不是分蹄的东西那种事物．


  这种结论形式可以称为“单一的或析取的肯定”形式，——当只有一个分支出现在最后的方程中时是单一形式；当像上面那样多于一个的分支出现在那里时是析取形式．


  任何方程V=0，其中V满足二重律，通过还原为形式1-V=1，并展开其左端也可以使它得到这种解释形式．不过，这种情形实际上包括在下一个一般形式中．与下面一个相比前面两个形式都不太重要．


  形式Ⅲ


  8.在前面两个情形中要展开的函数分别等于0和1.在目前的情形中我将假设相应的函数等于任何逻辑符号w.接着我们要试图解释方程V=w，其中V是关于逻辑符号x，y，z等的一个函数，然而首先，我认为必需说明方程V=w，或者，如它通常所呈现的那样，w=V，是如何产生的．


  我们再来看前面例子中曾使用的“干净牲畜”的定义，即“干净的牲畜是指那些既分蹄又反刍的牲畜”，并假设需要确定这种关系其中“反刍牲畜”支持“干净牲畜”和“分蹄牲畜”．表达已给命题的方程是


  x=yz，


  而如果能够将z确定为x和y的一个可解释的函数那么我们的目的就将达到．


  现在将x，y，z当作服从某个特定规律的量的符号看待，通过解上述方程，我们可以推出


  [image: ]


  但目前这个方程不具有一种可解释的形式．如果我们能够把它归约为这样一种形式那么它将提供所需要的关系．


  展开上述方程的右端，我们有


  [image: ]


  此后（命题3）将证明这允许下列解释：


  “反刍牲畜包括所有干净牲畜（它们也是分蹄的），以及不分蹄的不干净牲畜的一个不确定（一些，没有，或所有）的剩余部分．”


  9.以上是逻辑中的极其一般性的一个特定例子，因此它可以表述成：“给定联系着符号x，y，z，w的任何逻辑方程，对于由w表示的类与其他符号x，y，z等所表示的类的关系求一个可解释的表达式．”


  这问题的解在于，从已知方程出发，用其他的符号确定上述符号w的表达式，并通过展开使那个表达式成为可解释的．既然已知方程关于所涉及的每个符号总是一次的，因此对于w而言所要求的表达式总能被找到．事实上，如果我们展开已知方程，则关于w无论其形式可能如何，我们都得到形式为


  Ew+E′（1-w）=0　（1）


  的一个方程，E和E′是其余符号的函数．从上面的式子我们有


  E′=（E′-E）w，


  于是
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  利用展开规则展开其右端，剩下的仅是利用下一个命题在逻辑中解释该结果．


  如果分式[image: ]在其分子和分母中具有公因式，那么我们不允许去掉它们，除非它们仅仅是数值常数．对于符号x，y等，当作为量时允许0和1这种值以至于产生等于0的公因子，在此情形代数中的约分规则将失效．这是在我们谈到代数的除法公理不成立时（Ⅱ.14）所考虑的情形．将解表达成形式（2），而不试图进行任何未经授权的化简，使用展开定理解释这个结果，是严格地遵循本书中的一般原理的一个过程．


  如果要求的是表达成1-w的类与其他的类x，y等的关系，我们用同上类似的方法从（1）推出，
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  至于对它的解释也使用下面命题的方法：


  命题Ⅲ


  10.确定形式w=V的任何逻辑方程的解释，其中w是一个类符号，而V是其他类符号的一个函数并在形式上完全没有限制．


  令上述方程的右端被完全展开．该结果的每个系数将属于四类中的某一个，我们依次讨论它们各自的解释．


  第一，令系数为1.由于这是全域的符号，并且由于任何两个类符号的乘积表示那些在两个类中都可以找到的个体，因此任何以一为其系数的分支都必须毫无限制地加以解释，即意味着它所代表的那个类的全体．


  第二，令系数为0.由于在逻辑中和在算术中一样，这是虚无的符号，因此以它为系数的分支所表示的类的任何部分都一定不被取到．


  第三，令系数为[image: ]的形式．由于在算术中，除非在其他方面被某个特殊的条件所确定，符号[image: ]表示一个不定的数，因此类比使我们想到在本书的系统中同样的符号将表示一个不定的类.从下面的例子我们将清楚地看出这就是它的真正含义：


  让我们举命题“不会死的人不存在”为例；以符号表示这个命题；并依照那些符号已经被证明所服从的规律，寻求“会死的存在物”用“人”表达的一个反向定义．


  如果我们用y表示“人”，用x表示“会死的存在物”，那么命题“不会死的人不存在”将被表达为方程


  y（1-x）=0，


  由此我们要求x的值．从以上方程得


  y-yx=0，或yx=y．


  假如这是一个普通的代数方程，下一步我们就应该用y除它的两边．但是在第Ⅱ章我们已经说过，使用我们目前的符号不能进行除法运算．因此，我们的对策是表达该运算，并用前一章的方法展开这一结果．于是，我们首先有
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  然后，如指出的那样展开右端，
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  这意味着那些会死的存在物（x）包括所有的人（y），以及由系数[image: ]表明的是非人的存在物（1-y）的一个剩余部分．现在我们来探讨前提蕴含了“非人”的什么剩余部分．有可能出现的情况是该剩余部分包括所有是非人的存在物，或者它仅包括它们中的某些而不是另一些，或者它什么也不包括，这些假设中的任何一个都完全符合我们的前提．换句话说，无论那些是非人的存在物中的全体，某些，或者无物是会死的，该前提（它实际上断定所有人是会死的）的真实性同样将不受影响，因此这里的表达式[image: ]表明必须取它附加的表达式所表示的类的全体，某些，或者无物．


  以上关于符号[image: ]之意义的确定虽然是以对一个特定情形的考察为基础建立的，然而论证中所涉及的原理是一般的，还没有出现该符号显示时同样的分析模式不能应用的情况．我们完全可以称[image: ]为一个不定类符号，并且，如果需要方便的话，可以用一个服从基本规律v（1-v）=0的纯粹符号v代替它．


  第四，有可能出现一个展开式中某个分支的系数不属于前面任何一个的情形．当这种情形出现时，有必要预述下面的定理：


  11.定理　如果展开我们想要表示任何一个事物类或事物的汇集w的一个函数V，并且如果在其展开式中任何一个分支的数值系数a不满足规律


  a（1-a）=0，


  则必须要使所谈论的这个分支等于0．


  为了一般地证明这个定理，我们把已知的展开式表达成下面的形式


  w=a1t1+a2t2+a3t3+＆c.，　（1）


  其中t1，t2，t3，等表示分支，a1，a2，a3，等表示系数；我们还假设a1和a2不满足规律


  a1（1-a1）=0，a2（1-a2）=0，


  但其他的系数服从所谈论的规律，因此我们有
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  等等．现在将方程（1）的两边自乘．结果将是
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  根据它必须表示方程


  w=V2


  的展开式的事实这是显然的，但是它也可以通过实际平方（1）来证明，并注意到根据分支的性质，我们有
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  等等．现在从（1）减去（2），我们有
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  或


  a1（1-a1）t1+a2（1-a2）t2=0.


  用t1乘最后一个方程；则因t1t2=0，我们有


  a1（1-a1）t1=0，由此t1=0.


  类似地用t2乘同一方程，我们有


  a2（1-a2）t2=0，由此t2=0.


  因此可以一般地证明任何分支如果其系数不服从它们本身的符号所服从的相同基本规律的话必须分别等于0．产生这种系数的通常形式是[image: ]．这是一个关于无穷的代数符号．于是（在允许这样一个表达式的情况下）任何数越接近无穷，它离开满足上面所指的基本规律的条件就越远．


  符号[image: ]（其解释在前面讨论过）不必违背我们在此考虑的规律，因为它无差别地容许数值0和1.然而，作为一个不定类符号，我想除了根据类比外，它的实际解释不能从它的算术性质推导出，而必须通过实验来建立．


  12.现在我们可以把已经得到的结果集中总结如下：


  第一，符号1，作为展开式中项的系数，表明要取那个分支所表示的类的全体．


  第二，系数0表明没有类要取．


  第三，符号[image: ]表明要取这个类的一个完全不定的部分，即其成员的某些，无物，或者全体．


  第四，作为系数的任何其他符号表明附加上它的那个分支必须等于0．


  因此推出如果由展开式得到的一个问题的解具有形式
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  则那个解可以分解为下面两个方程，即，


  w=A+vC，　（3）


  D=0，　（4）


  v是一个不定类符号．（3）的解释表明什么元是，或者可以是其定义为所求的事物类w的组成的一部分；（4）的解释表明什么关系以完全独立于w的方式存在于原初问题的元之中．


  这是解释的标准．可以补充说，它们在其应用中是普遍的，并且它们的应用总是因为例外或失败而不那么令人窘迫．


  13.推论　如果V是一个独立地可解释的逻辑函数，它将满足符号规律V（1-V）=0.


  所谓一个独立地可解释的逻辑函数，我指的是它是可解释的，并且无需预先假设它涉及的符号所代表的事物之间的任何关系．因此x（1-y）是独立地可解释的，但x-y不是这样．作为其解释的一个条件，后一函数预先假设了y所代表的类完全包含在x所表示的类中；前一函数则没有暗含任何这样的要求．


  现在如果V是独立地可解释的，并且如果w表示它包含的个体的汇集，则方程w=V将成立而无需作为在V的展开式中消去任何分支的结果；因为分支的这种消去意味着V中符号表示的事物类之间的关系．因此V的展开式将具有形式


  a1t1+a2t2+＆c.


  系数a1，a2等全都满足条件


  a1（1-a1）t1=0，a2（1-a2）t2=0，


  等等．所以借助第V章命题4的推理，函数V将服从规律V（1-V）=0.这个结果，尽管从V应该表示一个事物类或事物之汇集的事实先验地看是显然的，但它也可以看成是从组成它的分支的性质推出的．条件V（1-V）=0可以称为“逻辑函数的可解释性条件”．


  14.解的一般形式，或在上一个命题中展开的逻辑结论，可以命名为一种“项之间的关系”．和以前一样，我使用词语“项”表示一个简单或复合命题的部分，它们由系词“是”联系着．由个体符号表示的事物类可以称为命题的元．


  15.例1　回到“干净牲畜”的定义，（Ⅵ.6），要求关于“不干净牲畜”的一个描述．


  和以前一样，这里x代表“干净牲畜”，y代表“分蹄牲畜”，z代表“反刍牲畜”，我们有


  x=yz，　（5）


  由此


  1-x=1-yz．


  展开右端，


  1-x=y（1-z）+z（1-y）+（1-y）（1-z）.


  它能解释成以下命题：不干净牲畜是所有那些分蹄但不反刍的牲畜，所有那些反刍但不分蹄的牲畜，以及所有那些既不分蹄也不反刍的牲畜．


  例2　已知同样的定义，要求关于不分蹄牲畜的一个描述．


  从方程x=yz我们有
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  因此
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  展开右端，
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  根据规则，这里的系数为[image: ]的项必须单独等于0，于是我们有


  1-y=（1-x）z+v（1-x）（1-z）．


  x（1-z）=0.


  通过解释其中第一个方程给出命题：不分蹄牲畜包括所有不干净但反刍的牲畜，以及不反刍的不干净牲畜的一个不确定的剩余部分（某些，无物，或全体）．


  第二个方程给出命题：不存在不反刍的干净牲畜.这是上面提到的独立关系之一．我们要找的是“不分蹄牲畜”与“干净牲畜和反刍牲畜”之间的直接关系．然而，情况却是独立于与不分蹄牲畜的任何关系，依靠前提得知，存在着干净牲畜与反刍牲畜之间的一种单独关系．这一关系也必然由该过程给出．


  例3　我们来考虑下面的定义，即：“负责任的人是要么自由行动，要么自愿牺牲其自由的有理智的人”，并对它应用前面的分析．


  令　x　表示　负责任的人．


  y　表示　有理智的人．


  z　表示　那些自由行动的人，


  w　表示　那些自愿牺牲其行动自由的人．


  在这一定义的表述中，我将假定它里面出现的两个选择项，即“自由行动的有理智的人”，和“自愿牺牲其行动自由的有理智的人”，是互相排斥的，因此没有个体同时出现在这两个分划中．这将允许我们用符号语言逐字解释该命题如下：


  x=yz+yw.　（6）


  因此我们首先来确定“有理智的人”与负责任的人，自由行动的人，和自愿放弃行动自由的人之间的关系．或许这一目标通过以下说法将得到更好的表述，即我们想要表达的是前提的各个元之间具有这样一种形式的关系，它将能够使我们确定在多大程度上理性可以从责任感，行动自由，对于自由的一种自愿牺牲和它们的对立面推出．


  从（6）我们有
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  展开右端，但去掉系数为0的项，
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  由此令系数[image: ]和[image: ]的项等于0，我们有


  y=xz（1-w）+xw（1-z）+v（1-x）（1-z）（1-w）；　（7）


  xzw=0；　（8）


  x（1-z）（1-w）=0.　（9）


  由此通过解释有


  直接结论　有理智的人是所有要么自由行动但不自愿牺牲其自由，要么不自由行动但自愿牺牲其自由的负责任的人，连同不负责任，不自由，并且不自愿牺牲其自由的人的一个不确定的剩余部分（某些，无物，或全体）．


  第一独立关系　没有负责任的人同时自由行动，并且处在自愿牺牲其自由的状态．


  第二独立关系　没有负责任的人不自由行动，并且同时处在不自愿牺牲其自由的状态．


  然而，上面确定的独立关系可以表达为另一种更方便的形式．因此（8）给出
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  或者


  xw=v（1-z）.　（10）


  以同样的方式（9）给出
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  或者


  x（1-w）=vz.　（11）


  解释（10）和（11）给出以下命题：


  第一，自愿牺牲其自由的有理智的人是不自由的．


  第二，不自愿牺牲其自由的负责任的人是自由的．


  然而，这些仅是前面所确定的关系的不同形式．


  16.在考察这些结果时，读者必须记住，一种推理或分析方法的唯一职责，是确定词项在最初命题中的联系所必需的那些关系．因此，在估计这一目标得以实现的全部条件时，我们完全不考虑所使用的词项之含义可能暗示给我们心智的，不同于它们表达的联系的那些别的关系．于是，说“自愿牺牲其自由的人是不自由的”，这作为隐含在词项本义中的一种关系似乎是显然的．因此也许看来，由该方法确定的两个独立关系的前一个，一方面不必是受限制的，而另一方面是过剩的．然而，如果仅注意到最初的前提中词项的联系，那么我们将看到正在谈论的关系不可能受到任何一种这样的指责．正如在直接结论和独立关系中联合表达的那样，该解答是十分完整的，在任何方面都不是过剩的．


  如果我们希望考虑上面所指的隐含关系，即“自愿牺牲其自由的人是不自由的”，那么我们可以通过将此写成一个不同的命题而这么做，它的正确表达式将是


  w=v（1-z）．


  我们必须连同表达最初前提的方程一起应用这个方程．当我们在今后的一章中着手讨论命题组的理论时将出现这样一种考察必须遵循的模式．这种分析所导致的结果的唯一差别，在于上面推出的独立关系的第一个被取代了．


  17.例4　假设和例3[10]同样的定义，要求我们得到关于不理智的人的一个描述．


  我们有
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  其中　xzw=0，　x（1-z）（1-w）=0．


  正如它们显然应该的那样，这里给出的独立关系与我们先前得到的是相同的，因为无论什么关系独立于一个给定事物类y的存在性而占主导地位，它也独立于相反的类1-y的存在性而占主导地位．


  第一个方程提供的直接解答是：不理智的人包括所有要么自由行动，要么自愿牺牲其自由且不自由行动的不负责任的人；连同不牺牲其自由，且不自由行动的不负责任的人的一个不确定的剩余部分．


  18.本章中所分析的命题是那种称为定义的命题．我没有讨论其中第二项或谓项是特称的命题和一般形式为Y=vX的命题，这里Y和X是逻辑符号x，y，z等的函数，v是一个不定类符号．关于这种命题的分析通过消去符号v而变得非常容易（尽管该步骤并不是必不可少的），而这一过程依赖于下一章的方法．我还将推迟讨论为完成单一命题理论所必需的另一个重要问题，但对于它的分析实际上依赖于本书不久即将展开的命题组的归约方法．


  第Ⅶ章　关于消去法


  1.在上一章讨论的例子中，原始前提中的所有元都重新出现在结论中，只是次序不同，并且具有不同的联系．但是在普通推理中，尤其是当我们不止有一个前提时，更经常发生的是所需要的一些元不出现在结论中．这些元，或者如我们通常所称的“中项”，可以看成仅仅是为了帮助在其他元（只有它们被设想成为结论的表达式的一部分）之间建立联系而引入到原始命题中的．


  2.关于这些中间元，或中项，流行着一些错误的观念．一般认为（然而，上一章包含的例子对此提供了反驳），推理主要在于消去这种项，而这一过程的基本类型表现在从两个前提消去一个中项，以便产生一个该项不在其中出现的单一结论．因此，通常认为，三段论是所有推理的基础，或者说，共同类型，因此一个推理无论其形式和结构有多复杂，如此都可以分解为一系列三段论．这一观点的正确性将在随后的某一章考虑．目前，我希望专注于一个重要的，但至今未被注意的问题，这就是在涉及消去法这一主题时，表达为符号的逻辑系统与普通代数系统之间的差异．在代数系统中，我们能够从两个方程消去一个符号，从三个方程消去两个符号，一般地从n个方程消去n-1个符号．因此，在给定的独立方程的个数与能够从它们消去的量的符号的个数之间，存在着确定的联系．但是就逻辑系统来说则不然．在那里表示命题或前提的给定方程的个数与能够被执行消去的典型符号的个数之间没有固定的联系．从单个方程可以消去不定数目这样的符号．另一方面，从不定数目的方程，只能消去单个的类符号．我们可以肯定，在这一特定系统中，消去问题在所有相类似的情况下都是可解的．这是逻辑符号所服从的那个不同寻常的二重律的一个推论．对于由给定前提产生的方程，存在着从基本思维规律本身推导出的额外附加方程或方程组，并为所论问题的求解提供了必要手段．在从二重律产生的许多推论中，这可能是最值得注意的．


  3.正如在代数中，常常会发生从一个给定方程组仅仅导出形式为0=0的恒等式的情况，此时没有联系余下符号的独立关系；同样的结果可能出现在逻辑系统中，并允许类似的解释．这种情况不会降低前述原理的一般性．我们打算开始谈论的方法之目标是要从任意个数的逻辑方程消去任意个数的符号，并在结果中要显示剩下的实际关系．现如今有可能不存在这样的剩余关系．在这种情况下该方法的真实性表现为它仅仅将我们引导到一个恒等的命题．


  4.下列命题中采纳的记号与上一章中所用的记号类似．f（x）是指包含逻辑符号x，具有或没有其他逻辑符号的表达式．f（1）是指在其中当x变成1时所成的结果；f（0）是指当x变成0时所成的结果．


  命题Ⅰ


  5.如果f（x）=0是包含类符号x的逻辑方程，并且具有或不具有其他的类符号，则方程


  f（1）f（0）=0


  将独立于x的解释而成立；它将是从上面的方程消去x的完整结果．


  换句话说，从任何给定方程f（x）=0消去x，将通过在该方程中相继把x变成1和把x变成0，并把两个结果方程乘在一起来实现．


  类似地，从形式为V=0的任何方程消去任何类符号x，y等的完整结果，将通过以给定符号的分支完全展开该方程，并把这些分支的所有系数乘起来，使乘积等于0得到．


  展开方程f（x）=0的左边，我们有（Ⅴ.10），


  f（1）x+f（0）（1-x）=0，


  或　{f（1）-f（0）}x+f（0）=0.　（1）
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  并且
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  用这些表达式替换基本方程


  x（1-x）=0


  中的x和1-x，由此导致
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  或


  f（1）f（0）=0　（2）


  即所要求的形式．


  6.我们在这一过程中看到，消去实际上是在给定方程f（x）=0与普遍成立的方程x（1-x）=0之间进行的，后者表达的是逻辑符号本身的基本规律．因此，为了使得有可能消去某个项，不需要有一个以上的前提或方程，这个必然的思维规律实际上提供了另一个前提或方程．尽管这一结论的证明可以用其他形式展示，然而我们仍将实际呈现由心智本身提供的同样的元．因此我们可以照如下进行：


  用x乘（1），我们有


  f（1）x=0，　（3）


  接着我们来寻求利用普通代数的形式从这个方程和（1）消去x．


  现在如果我们有两个代数方程，形式为


  ax+b=0，


  a′x+b′=0，


  那么众所周知消去x的结果是


  ab′-a′b=0.　（4）


  但是将上面一对方程分别与（1）和（3）比较，我们发现


  a=f（1）-f（0），　b=f（0）；


  a′=f（1），　　b′=0．


  替换（4），得


  f（1）f（0）=0，


  如前．在这种形式的证明中，基本方程x（1-x）=0出现在从（1）导出（3）的过程中．


  7.我还将补充上另一种形式的证明，由于具有一种半逻辑的特征，因此它可以更清晰地阐释这一重要定理的证明．


  和从前一样我们有


  f（1）x+f（0）（1-x）=0.


  先将这一方程与x相乘，其次与1-x相乘，我们得


  f（1）x=0，f（0）（1-x）=0.


  从这两个方程通过解并展开我们有
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  这两个方程的直接解释是：


  第一，由f（1）表示的类中所包含的无论什么个体都不是x．


  第二，由f（0）表示的类中所包含的无论什么个体都是x．


  由此据普通逻辑，没有个体同时既在f（1）中又在f（0）中，即在类f（1）f（0）中不存在个体．因此


  f（1）f（0）=0.　（5）


  或者将展开的方程乘起来就够了，由此将立即推出这一结果．


  8.定理（5）为我们提供了以下规则：


  从一个选定的方程消去任何符号


  规则　该方程的项已经（如有必要通过移项）移至方程左边，相继给该符号赋值1和0，然后将结果方程乘在一起．


  现在该命题的第一部分得证．


  9.接下来考虑一般方程


  f（x，y）=0，


  其左边表示关于x，y，和其他符号的任何函数．


  根据已经证明了的，从这个方程消去y的结果将是


  f（x，1）f（x，0）=0，


  因为这是我们相继将给定方程中的y变成1，再将y变成0，然后将结果乘在一起得到的形式．


  此外，如果我们相继在所得结果中将x变成1，再将x变成0，然后将结果乘起来，我们有


  f（1，1）f（1，0）f（0，1）f（0，0）=0　（6）


  作为最终的消去结果．


  但是这个方程左边的四个因子，是原方程左边f（x，y）的完全展开式的四个系数；由此该命题的第二部分是显然的．


  例子


  10.例1　给定命题“所有人都会死”，及其用方程表示的符号表达式


  y=vx，


  其中y表示“人”，x表示“会死的生物”，要求消去不定类符号v，并解释这一结果．


  使各项置于方程左边，我们有


  y-vx=0．


  当v=1，这成为


  y-x=0，


  当v=0，它成为


  y=0．


  将这两个方程乘起来，注意到y2=y，得


  y-yx=0，


  或者


  y（1-x）=0．


  以上方程就是所要求的消去结果，它的解释是，不会死的人不存在，——一个明显的结论．


  如果从上面得到的方程我们寻求关于不会死的生物的一种描述，我们有
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  由此，经展开，1-x=[image: ]（1-y），它经解释得，不会死的生物不是人.这是在普通逻辑中称为换质位，或否定换位[11]的一个例子．


  例2　考虑命题“没有人是完美的”，表示为方程


  y=v（1-x），


  其中y表示“人”，x表示“完美的生物”，要求消去v，并从该结果找出完美的生物和不完美的生物两者的描述．我们有


  y-v（1-x）=0．


  由此，根据消去规则，


  {y-（1-x）}×y=0，


  或者　y-y（1-x）=0，


  或者　yx=0．


  据此命题其解释为，完美的人不存在.从上面的方程我们有
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  由此，通过解释得，任何完美的生物都不是人.类似地，
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  经解释后，得，不完美的生物是所有人，以及不是人的生物的一个不定部分．


  11.在处理命题时，通常最方便的途径是首先消去不定类符号v，无论它出现在相应方程的何处．这只会修改它们的形式，而不会损害它们的意义．让我们把这个过程应用于第Ⅳ章的一个例子．对于命题，“没有人处于高位，又免遭妒忌”，我们有表达式


  y=v（1-xz），


  而对于等价的命题，“处于高位的人是无法免遭妒忌的”，表达式为


  yx=v（1-z）．


  我们注意到，这些方程本身是等价的，这里v是一个不定类符号．为了证明这件事，只需从每个方程消去符号v.第一个方程是


  y-v（1-xz）=0，


  由此，先使v=1，再使v=0，然后将结果相乘，我们有


  （y-1+xz）y=0，


  或　yxz=0．


  第二个给定方程移项后得


  yx-v（1-z）=0，


  由此　（yx-1+z）yx=0，


  或　yxz=0，


  同前．读者将很容易解释这个结果．


  12.例3　作为本章的一般方法的一个对象，我们将重拾西尼尔先生关于财富的定义，即：“财富由可转让的，限供的事物构成，并且要么产生快乐要么防止痛苦．”和从前的说法一致，我们将认为这一定义包括同时具有该定义后一部分表达的两种属性的所有事物，基于这一假设我们有


  w=st{pr+p（1-r）+r（1-p）}，


  作为我们的表示方程，或者，


  w=stp+r（1-p），


  其中


  w　代表　财富


  s　代表　限供的事物．


  t　代表　可转让的事物．


  p　代表　产生快乐的事物．


  r　代表　防止痛苦的事物．


  从上面的方程我们可以消去我们不想考虑的任何符号，并按照主词和谓词的任何设想安排，用解和展开表达这个结果．


  让我们首先考虑，如果消去指称防止痛苦的元r，那么w，即财富的表达式将会是什么．现在将方程的项置于左边，我们得


  w-st（p+r-rp）=0.


  使r=1，左边成为w-st，使r=0，它成为w-stp；由此根据规则我们有


  （w-st）（w-stp）=0，　（7）


  或


  w-wstp-wst+stp=0.　（8）


  由此
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  展开这一方程的右边得
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  由此我们有结论：财富包括所有限供的，可转让的，并产生快乐的事物，连同限供的，可转让的，但不产生快乐的事物的一个不定的剩余部分．这是十分清楚的．


  这里要说的是，为了确定w表示成其他符号的表达式，不必进行（7）所显示的乘法，而把该方程归约为形式（8）．在所有情形中，展开过程可以用来替代乘法过程．因此如果我们按w展开（7），我们得


  （1-st）（1-stp）w+stp（1-w）=0.


  由此
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  和以前一样，展开这个方程将得到
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  13.接下来假设我们要寻求限供事物随它们与财富，可转让性，和产生快乐取向的关系而定的描述，同时略去所有与防止痛苦的关联．


  从方程（8）——它是从原来方程消去r的结果——我们有


  w-s（wt+wtp-tp）=0.


  由此
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  我们首先逐项对上面的解给出直接解释；然后，我们将给出它所暗示的一些一般评论；最后，说明关于结论的表达式如何可以被稍许简化．


  于是，首先直接解释是，限供事物包括所有可转让的且产生快乐的财富——所有可转让的但不产生快乐的财富，——一个不定量的非财富，而它要么可转让但不产生快乐，要么不可转让但产生快乐，要么既不可转让也不产生快乐．


  对于系数为[image: ]的项，允许我们补充下列独立关系，即：


  第一，不可转让的且产生快乐的财富不存在．


  第二，不可转让的且不产生快乐的财富不存在．


  14.关于这个解，我以为有可能作出以下评论．


  首先，可以说，在上面得到的“限供事物”的表达式中，词项“所有可转让的财富”等，在某种程度上是多余的；因为所有财富（正如在原来命题中所隐含的，和在独立关系中所直接断言的）都必须是可转让的．


  我的回答是，虽然在日常语言中我们应该认为，如果我们推理的另外部分已经将我们引导到表达结论：不存在不可转让的财富，就没有必要将形容词“可转让的”加到“财富”上，然而它与该方法的完美有关，通过表明由结论的每一项表示的对象与我们已经决定使用的每个不同性质或不同元之间的关系，它在所有情形中完全定义了它们．为了使解的不同部分真正不同并独立，这是必要的，而且实际上防止了不必要的重复．假设我们一直在考虑的这对词项已经不包含“可转让的”这个词，而是统一为“所有财富”，于是我们能够在逻辑上将单个词项“所有财富”分解为两个词项“所有可转让的财富”和“所有不可转让的财富”．但是“独立关系”表明后一词项不出现．因此它不构成所要求的描述的任何部分，从而是多余的．实际得到的是与结论一致的剩余词项．


  其中不能通过逻辑划分产生任何过剩的或多余的项的解可以称为纯粹解.这就是通过上面解释的展开和消去方法得到的全部解．值得注意的是，如果在可以允许目前系统中的方法的情形中采取普通代数的消去法，我们将不能够依靠所得解的纯粹性．而缺乏一般性并不是它的唯一缺陷．


  15.其次，我们说，这个结论包含两个词项，它们总的意义用一个单个词项表达将更方便．代替“所有产生快乐，且可转让的财富”和“所有不产生快乐，且可转让的财富”，我们可以简单地说，“所有可转让的财富”．这一说法相当正确．但是我们必须注意到每当任何这种简化成为可能时，它们立即为我们得要解释的形式所暗示；如果那个方程被归约为其最简单的形式，则对它的解释也将具有最简单的形式．因此在原来的解中，项wtp和wt（1-p）具有系数1，相加后得wt；项w（1-t）p和w（1-t）（1-p），它们的系数为[image: ]，给出w（1-t）；项（1-w）（1-t）p和（1-w）（1-t）（1-p），它们的系数为[image: ]，给出（1-w）（1-t）．由此完全解是
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  以及独立关系
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  目前的解释将是：


  第一，限供事物包括所有可转让的财富，连同非财富且不可转让，以及非财富且不产生快乐的可转让事物的一个不定剩余部分．


  第二，所有财富都是可转让的．


  这是该一般结论及其伴随条件所能表达的最简单形式．


  16.当要求我们从一个所考虑的方程消去两个或更多个符号时，我们可以要么应用命题Ⅰ（6），要么逐次消去它们，这一过程的次序则无关紧要．从方程


  w=st（p+r-pr）.


  我们消去r，并得到结果


  w-wst-wstp+stp=0.


  假设要求我们既消去r也消去t，则将上面的过程当作第一步，剩下的就是从最后一个方程消去t.当t=1时该方程的左边成为


  w-ws-wsp+sp，


  当t=0时这同一边成为w.由此我们有


  w（w-ws-wsp+sp）=0，


  或　w-ws=0，


  即所要求的消去结果．


  如果从最后一个方程我们确定w，我们有
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  由此“所有财富都是限供的”．由于p不是该方程的一部分，因此上面的方程显然成立，而不管该结论中的元与“产生快乐”这一属性之间存在何种关系．


  重新考虑原来的方程，要求我们消去s和t.我们有


  w=st（p+r-pr）.


  然而，我们不是按照规则分别消去s和t，而是完全将st看作一个单个符号，因为它满足方程


  st（1-st）=0


  表达的符号的基本规律．因此，将给定方程写成形式


  w-st（p+r-pr）=0，


  并使st相继等于1和0，将结果相乘，我们有


  （w-p-r+pr）w=0，


  或　w-wp-wr+wpr=0，


  即为所求结果．


  作为一个特殊例证，让我们对于“产生快乐的事物”（p），推出一个用“财富”（w）和“防止痛苦的事物”（r）表示的表达式．


  解这个方程后，我们有
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  由此有下面的结论：——产生快乐的事物是，所有不防止痛苦的财富，防止痛苦的财富的一个不定量，和非财富的事物的一个不定量．


  从同一方程我们得
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  将其展开，得
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  注：原文写作w（1-p）．


  由此，不产生快乐的事物要么是防止痛苦的财富，要么不是财富．


  任何类似的情形同样容易讨论．


  17.在上一个消去例子中，我们已经通过将复合符号st当成一个单个符号，从给定方程消去了它．同样的方法可以应用于满足单个符号的基本规律的任何符号组合．因此表达式p+r-pr在与自身相乘后将复制自身，因此如果我们将p+r-pr表示成一个单独符号y，我们将有，因满足方程


  y=y2，或y（1-y）=0，


  从而服从基本规律．因为符号的消去规则建立在每个单个符号服从那个规律的基础之上；因此从一个方程消去这种符号的任何函数或组合，当函数满足那个规律时，可以通过单独运算来进行．


  虽然本章和前一章采取的解释形式显示出符号1和[image: ]的也许比其他解释更好的直接含义，但是可以应用同样真实也同样合适并与日常话语更一致的表达方式．因此方程（9）可以用下列方式解释：财富要么是限供的，可转让的并产生快乐的，要么是限供的，可转让的但不产生快乐的．反之，限供的，可转让的并产生快乐的无论什么都是财富．当最终的展开式引进了具有系数1的项时，总能提供与上面类似的反向解释．


  18.注记　基本方程f（1）f（0）=0表达的是从任何方程f（x）=0消去符号x的结果，它允许一种不同寻常的解释．


  应该记住，所谓方程f（x）=0是指某个命题其中涉及到类x（假定“人”）表示的个体，也许，连同其他的个体；我们的目的是要确定，独立于人这个类中出现的那些关系，在此命题中是否隐含着存在于其他个体间的任何关系．现在方程f（1）=0表达的是如果人构成全域那么原来的命题将为何，而方程f（0）=0表达的是如果人不存在那么原来的命题将为何，因此方程f（1）f（0）=0表达的是在两个假设之一下凭借原来的命题都为真的事物，即，无论“人”是“全部事物”还是“虚无”它都为真．因此该定理表达的是无论一个给定的事物类包括整个全域还是不存在，都为真的事物完全独立于那个类，反之亦然．在此我们看到了关于形式结果之解释的另一个例子，它直接从思维的数学规律推出，而成为一般的哲学原理．


  第Ⅷ章　关于命题组的归约


  1.出于最基本的目的，我们在前一章已经充分确定了单个初级命题的理论，或者更确切地说，由单个方程表达的初级命题的理论．而且我们已经在这一理论的基础上建立了一种适当的方法．我们已经指出怎样可以消去包含在给定方程组中的任何元，并以任何设想的形式推导出连接着剩余元的关系，无论它是否定的，还是肯定的，或者是更通常的主词和谓词的关系．剩下我们要做的是考虑命题组，并对它们进行一系列类似地研究．我们要探讨是否有可能从表达命题组的方程，随意地消去所包含的任意个数的符号；根据对结果的解释推导出隐含在剩余符号中的全部关系；尤其是要确定任何单个元，或者任何可解释的元的组合关于其他元的表达式，以便以任何可接受的形式呈现可能需要的结论．通过表明有可能将任何方程组，或一个方程组中包含的任何方程归约为一个等价的单个方程——对于它可以立即应用前一章的方法，这些问题将得到回答．我们还将看到，在这一归约过程中涉及对于单个命题理论的一种重要推广，而此前我们不得不先对这一主题进行讨论．这一情况就其本质来说并不特别．有许多特殊的科学部门无法从内部进行全面的考察，而还需要从某种外部的视角进行研究，并且要在与其他的邻近学科的联系中去看待，以便它们的全部命题能够被理解．


  本章将给出将方程组归约为等价的单个方程的两种不同方法．第一种方法依赖于任意常数乘子的应用．这一方法在理论上足够简单，但是它使得接下来的消去过程和展开过程不够方便，有些冗长乏味．然而，它是第一个被发现的归约方法，而且部分地由于这个原因，部分地由于它的简单性，我们认为保留它是合适的．第二种方法不需要引入任意常数，并且几乎在所有方面都比前一方法更好．因此，在本书随后的研究中通常采取这一方法．


  2.我们先来考虑第一种方法．


  命题Ⅰ


  任何逻辑方程组，通过将第一个方程以后的每个方程乘上一个不同的任意常量，并将包括第一个方程在内的所有结果加在一起，可以归约为一个等价的单个方程．


  根据第Ⅵ章命题2，任何单个方程f（x，y，…）=0的解释是通过将左边展开后使那些系数不为0的分支等于0得到的．因此，如果给定两个方程f（x，y，…）=0和F（x，y，…）=0，那么它们的联合含义将包含在所有使这样的分支——它们出现在给定方程的两者或两者之一按照第Ⅵ章的规则得到的展开式中——等于0形成的结果组中．因此假设我们有两个方程


  xy-2x=0，　（1）


  x-y=0.　（2）


  展开第一个方程得


  -xy-2x（1-y）=0.


  从而


  xy=0，x（1-y）=0.　（3）


  展开第二个方程得


  x（1-y）-y（1-x）=0.


  从而


  x（1-y）=0，y（1-x）=0.　（4）


  两个展开式中系数不为0的分支是xy，x（1-y），和（1-x）y，这些将一起引出方程组


  xy=0，x（1-y）=0，（1-x）y=0.　（5）


  这等价于由展开式分别给出的两组方程，因为在这两组中方程x（1-y）=0是重复的．假设我们将讨论限于二元方程组，那么剩下的事情就是要确定某个单个方程，它在展开后将得到与两个给定方程产生的系数不为0的分支同样的分支．


  于是如果我们用


  V1=0，V2=0，


  表示给定的方程，V1和V2是逻辑符号x，y，z等的函数；则单个方程


  V1+cV2=0，　（6）


  将实现所需的目标，这里c是一个任意常量．因为令At表示在V1的完全展开中的任一项，其中t是一个分支而A是它的数值系数，再令Bt表示在V2的完全展开中的任一项，则在（6）的展开式中的相应项将是


  （A+cB）t.


  如果A和B都为0则t的系数为0，但其他情况则不然．因为如果我们假定A和B不都为0，同时使


  A+cB=0，　（7）


  那么可能出现下列情形之一．


  第一，A等于0而B不等于0.在这一情形上面的方程成为


  cB=0，


  从而要求c=0.但是这与假设c是一个任意常量相矛盾．


  第二，B等于0而A不等于0.这个假设将（7）归约为


  A=0，


  由此与假设本身相违背．


  第三，A和B都不为0.于是方程（7）给出
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  这是一个确定值，因此，与c是任意的这一假设相矛盾．


  因此当A和B都为0时系数A+cB等于0，但其他情况则不然．因此，与在方程V1=0，V2=0单独一个或二者一起的情形中相同的系数不为0的分支，将出现在（6）的展开式中．方程V1+cV2=0将等价于方程组V1=0，V2=0．


  根据类似的推理，看来一般的方程组


  V1=0，V2=0，V3=0，等等，


  可以由单个方程


  V1+cV2+c′V3+…=0


  替代，c，c′等是任意常量．因此这样形成的方程可以在所有方面像前一章的普通逻辑方程那样来对待．任意常量c1，c2等不是逻辑符号．它们不满足规律


  c1（1-c1）=0，c2（1-c2）=0.


  但是它们的引入受到了在（Ⅱ.15）和（Ⅴ.6）中已经得到表述，并在几乎所有我们后来的研究中得到例证的那个一般原则的保证，即对于包含逻辑符号的方程在所有方面都可以这样来处理，就好像那些符号是服从特殊规律x（1-x）=0的量的符号一样，直到解的最后阶段它们呈现出一种在与逻辑有关的思维系统中可解释的形式．


  3.下面的例子将用来说明以上方法．


  例1　假设对于特定的一类物质的分析导致下列一般结论，即：


  第一，无论性质A和性质B在哪里结合，要么性质C，要么性质D也呈现；但是它们不共同呈现．


  第二，无论性质B和性质C在哪里结合，性质A和性质D要么都和它们一起呈现，要么都不呈现．


  第三，无论性质A和性质B在哪里都不呈现，性质C和性质D也都不呈现；反之，性质C和性质D都不呈现的地方，性质A和性质B也都不呈现．


  接着我们要求根据上述来确定，在任何特定例子中从性质A的呈现关于性质B和C的呈现或不呈现，而不考虑性质D，可以推论出什么．


  x　表示　性质A；


  y　表示　性质B；


  z　表示　性质C；


  w　表示　性质D．


  因此前提的符号表达式将是


  xy=v{w（1-z）+z（1-w）}；


  yz=v{xw+（1-x）（1-w）}；


  （1-x）（1-y）=（1-z）（1-w）.


  从这些方程中的前两个，分别消去不定类符号v，我们有


  xy{1-w（1-z）-z（1-w）}=0；


  yz{1-xw-（1-x）（1-w）}=0.


  现在如果我们注意到经过展开


  1-w（1-z）-z（1-w）=wz+（1-w）（1-z）


  和


  1-xw-（1-x）（1-w）=x（1-w）+w（1-x），


  并且为简单起见在这些表达式中，


  用代替1-x，用代替1-y，等等，


  那么由最后三个方程我们将有
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  从这组方程我们必须消去w．


  用c乘上面第二个方程，c′乘第三个方程，并将结果与第一个方程相加，我们有
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  如果使w等于1，则有等于0，上面方程的左边成为
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  而如果在同一边使w为0，=1，它成为
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  因此消去w的结果可以表达为形式
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  由此方程x得以确定．


  假如我们现在像在前面例子中那样去做，我们应该将以上方程左边的因子相乘；但是可以表明这一过程完全是不必要的．我们来对x，也就是我们要找它的表达式的那个符号，展开（4）的左边，我们得
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  由此我们有
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  关于y和z展开右边，
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  或
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  或
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  关于它的解释是，无论性质A在哪里呈现，都有要么性质C呈现且性质B不呈现，要么性质C不呈现．反之，无论在哪里性质C呈现，且性质B不呈现，都有性质A呈现．


  这些结果可以由接下来将要解释的方法更加容易地得到．然而，拥有达至同一结论的不同方法用来相互验证也是令人满意的．


  4.我们来看第二种方法．


  命题Ⅱ


  如果任何方程，V1=0，V2=0，等等，使得它们左边的展开式只包含具有正系数的分支，则那些方程可以通过加法结合成一个等价的单个方程．


  因为，和以前一样，令At表示函数V1的展开式中的任一项，Bt是V2的展开式中的相应项，等等．于是通过将几个给定方程相加形成的方程


  V1+V2+…=0　（1）


  的相应项是


  （A+B+…）t.


  但是根据假设系数A，B，等等都是非负的，从而导出方程中的结合系数A+B，等等只有当分开的系数A，B，等等一起为0时才为0.因此和在共同考虑的原来方程组的几个方程V1=0，V2=0，等等中相同的分支将出现在（1）的展开式中，从而关于方程（1）的解释将等价于它由之导出的那几个方程的共同解释．


  命题Ⅲ


  5.如果V1=0，V2=0，等等表示任一组方程，其项已经通过移项被置于方程的左边，则此组方程的联合解释将包含于由给定方程的平方加在一起形成的单个方程


  [image: ]


  因为令组中任一方程，比如V1=0，展开后产生一个方程


  a1t1+a2t2+…=0，


  其中t1，t2等是分支，而a1，a2等是其相应的系数．于是方程V12=0展开后将产生一个方程
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  这可以由展开定律证明，或者通过在服从第V章命题3确定的条件


  [image: ]


  下将函数a1t1+a2t2，等等平方来证明．因此出现在方程[image: ]的展开式中的分支与出现在方程V1=0的展开式中的分支相同，但它们具有正的系数．同样的说明也适用于方程V2=0等．由此根据上一个命题，方程
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  在解释上将等价于方程组


  V1=0，V2=0，等等．


  推论．其中左边已经满足条件


  V2=V，或V（1-V）=0


  的任何方程V=0，不需要平方过程（因为它不受此过程的影响）．事实上，这样的方程即刻可以展成一系列系数等于1的分支，第V章命题4．


  命题Ⅳ


  6.每当一组方程经由上面的平方过程，或通过任何其他过程已经归约为某个形式，使得在其展开式中显示的所有分支具有正的系数，则通过消去得到的任何导出方程将具有同样的特征，并且可以通过加法与其他方程相结合．


  假设任何方程V=0在其左边的完全展开式中没有分支具有负的系数，我们必须要从它消去一个符号x.那个展开式可以写成形式


  V1x+V2（1-x）=0，


  V1和V2[12]每一个具有形式


  a1t1+a2t2+…+antn，


  其中t1t2…tn是其他符号构成的分支，a1a2…an在每种情形是正的量或0.消去的结果是


  V1V2=0，


  并且因为V1和V2的系数中没有一个是负的，所以乘积V1V2中不会有负的系数．因此方程V1V2=0可以加上任何其他的其分支系数是正的方程，而结果方程将结合它由之得到的那些方程的全部意义．


  命题Ⅴ


  7.从先前的命题推导出一种实用的规则或方法以归约表达逻辑命题的方程组．


  通过前面的研究我们已经建立了以下要点，即：


  第一，任何具有形式V=0的方程，其中V满足基本的二重律V（1-V）=0，都可以通过简单的加法结合起来．


  第二，任何具有形式V=0的其他方程可以通过平方过程归约为某种形式，其中可以应用相同的单纯相加这一结合原理．


  于是剩下的仅仅是要确定，在实际的命题表达式中，哪些方程属于前一类，哪些属于后一类．


  在第Ⅳ章的末尾已经陈列出命题的一般类型．它们所表示的命题的划分如下：


  第一，主词是全称，而谓词是特称的命题．


  这类命题的符号形式（Ⅳ.15）是


  X=vY，


  X和Y满足二重律．消去v，我们有


  X（1-Y）=0，　（1）


  我们也将发现它满足相同的规律．不需要通过平方过程进一步归约．


  第二，两个词项都是全称的命题，这类命题的符号形式是


  X=Y，


  X和Y分别满足二重律．将该方程写成形式X-Y=0，平方，我们有


  X-2XY+Y=0，


  或者


  X（1-Y）+Y（1-X）=0.　（2）


  这一方程的左边满足二重律，因为从它本身的形式看是显然的．


  我们可以使用不同的方式得到同样的方程．方程


  X=Y


  等价于两个方程


  X=vY，Y=vX，


  （因为要断定X和Y相同就是既断定所有X是Y，又断定所有Y是X）．现在消去v，从这些方程得出


  X（1-Y）=0，Y（1-X）=0，


  将它们相加，就得到（2）．


  第三，两个词项都是特称的命题．这种命题的形式是


  vX=vY，


  但是v不完全是任意的，因此一定不要消去．因为v代表的是有些，尽管在其含义中可以包括所有，但它不包括没有.因此我们必须将右边移项至左边，并按照规则平方结果方程．


  该结果显然是


  vX（1-Y）+vY（1-X）=0.


  将以上结论具体化为一个规则可能是便利的，它将经常用作未来的指导．


  8.规则　假设在以下列典型形式表达的方程中词项X和Y服从二重律，将方程


  X=vY　转换成　X（1-Y）=0，


  X=Y　转换成　X（1-Y）+Y（1-X）=0．


  vX=vY　转换成　vX（1-Y）+vY（1-X）=0．


  任何以形式X=0给出的方程无需转换，而任何以形式X=1呈现其自身的方程可以替换为1-X=0，如上面转换中的第二个所显示的．


  当这组中的方程已经被如此归约，它们中的任何一个，以及通过消去过程从它们导出的任何方程可以通过加法结合起来．


  9.注记　我们已经在第Ⅳ章看到，在照字面将一个方程的词项翻译成符号语言，而不关心它的真实含义时，我们可能会得到其中词项X和Y不服从二重律的方程．在该章命题3（3）中涉及的方程w=st（p+r）就属于此类．然而，如我们已经看到的，这样的方程具有某种含义．如果为了好奇，或任何其他动机决定使用它们，那么最好是利用规则（Ⅳ.5）将它们归约．


  10.例2　我们来考虑以下初等几何命题：


  第一，相似形包括所有对应角相等，对应边成比例的图形．


  第二，对应角相等的三角形其对应边成比例，反之亦然．


  为了表示这些前提，我们设


  s=相似．


  t=三角形．


  q=具有相等的对应角．


  r=具有成比例的对应边．


  则这些前提由下列方程表达：


  s=qr，　（1）


  tq=tr.　（2）


  根据规则归约，或者相当于做同样的事情，将这些方程的项置于左边，平方每个方程，然后相加，我们有


  s+qr-2prs+tq+tr-2tqr=0.　（3）


  我们需要推出由词项，三角形，具有相等的对应角，具有相等的对应边表达的元形成的关于不相似图形的一个描述．


  由（3）我们有，


  [image: ]


  完全展开右边，我们得


  1-s=0tqr+2tq（1-r）+2tr（1-q）+t（1-q）（1-r）


  +0（1-t）qr+（1-t）q（1-r）+（1-t）r（1-q）


  +（1-t）（1-q）（1-r）.　（5）


  在上面的展开式中有两项的系数是2，根据规则这些项必须等于0，然后丢弃那些系数为0的项，我们有


  1-s=（1-q）（1-r）+（1-t）q（1-r）+（1-t）r（1-q）


  +（1-t）（1-q）（1-r）；（6）


  tq（1-r）=0；　（7）


  tr（1-q）=0.　（8）


  其直接解释是


  第一，不相似图形包括所有对应角不相等且对应边不成比例的三角形，和所有那些要么具有相等的角及不成比例的边，要么具有成比例的对应边及不等的角，要么其对应角不等而对应边也不成比例的不是三角形的图形．


  第二，不存在其对应角相等，但对应边不成比例的三角形．


  第三，不存在其对应边成比例，但对应角不相等的三角形．


  11.这就是最终方程的直接解释．与一般理论相一致，我们看到在推导特定的事物类，即不相似图形关于原来前提中某些其他元之表示的一种描述时，我们也得到了存在于那些依赖同一前提的元之间的独立关系．容易证明，甚至就探究的直接对象来说，这都不是多余的信息．例如，如果想要的话，总可以利用独立关系将直接寻求的那种关系的表达式归约为更简洁的形式．因此，如果我们将（7）写成形式


  0=tq（1-r），


  并将它加到（6），由于


  t（1-q）（1-r）+tq（1-r）=t（1-r），


  我们得


  1-s=t（1-r）+（1-t）q（1-r）+（1-t）r（1-q）+（1-t）（1-q）（1-r），


  经解释后，它将给出关于不相似图形的描述的第一项为，“对应边不成比例的三角形”，以代替原来得到的完全描述．对于便利性的某种考虑总是不可避免地决定了这种归约的恰当性．


  12.总是便利的一种归约（Ⅶ.15）在于将所寻求的直接描述之项，如（5）和（6）的右边，聚集成尽可能少的组．这样（6）的右边的第三和第四项相加产生一个单独的项（1-t）（1-q）．如果这一归约与上面一个相结合，我们有


  1-s=t（1-r）+（1-t）q（1-r）+（1-t）（1-q），


  其解释是


  不相似图形包括所有对应边不成比例的三角形，和所有那些要么具有不相等的对应角，要么具有相等的对应角，但对应边不成比例的不是三角形的图形．


  因此一般解的完全性不是一种多余．在它给出我们所寻求的所有信息的同时，它也提供给我们以最便利的方式表达那种信息的方法．


  13.还需作出另外的评论，以说明已经表述过的一个原理．在（5）中1-s的完全展开式的项中有两个的系数是2，而不是[image: ]．以后我们将证明这种情况显示这两个前提不是独立的．为了验证这一点，我们继续考虑前提的方程归约后的形式，即，


  s（1-qr）+qr（1-s）=0，


  tq（1-r）+tr（1-q）=0.


  现在如果这些方程的左边有任何共同的分支，那么在把这些方程乘起来后它们将出现．如果我们这么做我们得


  stq（1-r）+str（1-q）=0.


  由此将导致


  stq（1-r）=0，str（1-q）=0，


  这些方程能够从原来方程中的任何一个推出．它们的解释是：


  对应角相等的相似三角形它们的对应边成比例．


  对应边成比例的相似三角形它们的对应角相等．


  这些结论从任何一个前提同样能够单独推导出来．在这方面，根据所下的定义，前提不是独立的．


  14.最后，让我们重新考虑在说明本章的第一种方法时讨论过的问题，并根据目前的方法尽力弄清楚，从性质C的呈现，关于性质A和性质B可以推出什么结论．


  消去符号v后我们得到下面的方程，即
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  从这些方程我们要消去w并确定z.现在（1）和（2）已经满足条件V（1-V）=0.第三个方程当把项置于左边，并平方后得
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  将（1）（2）和（4）相加，我们有
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  消去w，我们得
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  现在，用第一个因子中的各项相继乘第二个因子中各项，注意到
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  几乎全部消失，我们只剩下


  [image: ]


  由此
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  提供了解释．无论性质C在哪里出现，要么性质A要么性质B也将在那儿出现，但不是两者一起出现．


  从方程（5）我们可以立即推出在前面的研究中利用任意常数乘子的方法得到的结果，以及x，y和z之间关系的任何其他设想形式；例如，如果性质B不呈现，则要么A和C将共同呈现，要么C将不呈现.反之，如果A和C共同呈现，则B将不呈现．这一结论的反向部分的根据是在的展开式中，项xz的系数为1．


  第Ⅸ章　关于某些简略方法


  1.虽然在前几章建立和阐明的展开，消去和归约三种基本方法，对于逻辑的所有实用目的而言是足够了，然而它们在某些情形中，尤其是消去方法，在很大程度上有可能被简化；对此我希望在本章中予以直接考虑．我将首先说明其中包含上述简略方法原理的一些命题，然后我将把它们应用于特定的例子．


  让我们将满足基本规律V（1-V）=0的任何项称为类项．这些项将单独成为分支；但是，当一起出现时，正如一个展开式中的项一样，它们中的每一个将不必包含相同的符号．因此ax+bxy+cyz可以被描述成由三个类项，x，xy，和yz，分别乘以系数a，b，c组成的一个表达式．在下面两个命题中应用的原理——在一些例子中，它极大地省略了消去过程——是舍弃多余的类项.那些被认为多余的类项将不加到最终结果的分支上．


  命题Ⅰ


  2.从任何方程，V=0，其中V包括具有一系列正系数的类项，我们可以舍弃任何包含另一个项作为因子的项，并将每个正系数变成1．


  因为这一系列正项的含义仅依赖于它的最终展开式，即它关于其涉及的所有符号之展开式的分支的个数和性质，而完全不依赖于该系数实际的值（Ⅵ.5）．现令x是这系列的任何项，xy是有x作为一个因子的任何其他项．x关于符号x和y的展开式将是


  xy+x（1-y）.


  x与xy之和的展开式将是


  2xy+x（1-y）.


  但是根据我们已经说过的，出现在一个方程（其右边为0，并且其左边的所有系数都是正的）左边的这些表达式是等价的；因为在最终展开式中一定确实存在两个分支xy和x（1-y），由此将完全产生结果方程


  xy=0，x（1-y）=0.


  因此，项的聚合x+xy可以由单个项x代替．


  同样的推理适用于该命题囊括的所有情形．因此，如果重复项x，则聚合2x可以由x代替，因为在此情况下方程x=0一定出现在最终的归约式中．


  命题Ⅱ


  3.每当在消去过程中我们必须要把两个因子乘起来，而每个因子只包括正项，并满足逻辑符号的基本规律时，则允许我们从这两个因子舍弃任何共有的项，或者从两个因子中的任何一个舍弃被另一因子中的一个项可除的任何项；假设总是将被舍弃的项加到结果因子的乘积上．


  在此命题的阐述中，“可除的”一词是一个在代数意义上使用的方便术语，其中xy和x（1-y）称为是被x可除的．


  为了使这个命题的含义更清楚，我们假设要乘在一起的因子是x+y+z和x+yw+t.于是断定，从这两个因子我们可以舍弃项x，而从第二个因子我们可以舍弃项yw，假如这些项被移至最终乘积的话．因此，结果因子是y+z和t，如果我们把项x和yw加到它们的乘积yt+zt，我们有


  x+yw+yt+zt


  作为给定因子x+y+z和x+yw+t之积的一个等价表达式；即在消去过程中等价．


  我们首先来考虑其中两个因子有一个共有项x的情形，并用表达式x+P，x+Q表示这两个因子，假定在一种情况中的P和在另一种情况中的Q是另外加到x上的正项之和．


  现在，


  （x+P）（x+Q）=x+xP+xQ+PQ.　（1）


  但是消去过程在于将某些因子乘在一起，并使该结果等于0.于是要么上面方程的右边等于0，要么它是某个等于0的表达式的一个因子．


  如果考虑前一种情况，则根据上面的命题，允许我们舍弃项xP和xQ，因为它们是具有另一个项x作为一个因子的正项．结果表达式为


  x+PQ，


  它是我们从两个因子舍弃x，并将它加到剩余因子之积应该得到的．


  考虑第二种情况，（1）的右边能够影响最终消去结果的唯一模式，一定依赖于其分支的个数和性质，它的两个元都不受舍弃项xP和xQ的影响．因为x的那个展开式包括所有x是其中一个因子的可能分支．


  最后考虑其中一个因子包含一个项，比如xy，被另一个因子中的一个项x可除的情形．


  令x+P和xy+Q是因子．现在


  （x+P）（xy+Q）=xy+xQ+xyP+PQ.


  但是根据上面命题的推理，项xyP由于包含另一个正项xy作为一个因子从而可以被舍弃，因此我们有


  xy+xQ+PQ


  =xy+（x+P）Q.


  但是这表达了从第二个因子舍弃项xy，并将它转移到最终的乘积上．因此该命题是显然的．


  命题Ⅲ


  4.如果t是在从任何方程组消去任何其他符号的最终结果中保留的任何符号，这一消去过程的结果可以表达为形式


  Et+E′（1-t）=0，


  其中E是在所考虑的方程组中使t=1，并消去相同的其他符号形成的；而E′是在所考虑的方程组中使t=0，并消去相同的其他符号形成的．


  因为令φ（t）=0表示消去的最终结果．展开这个方程我们有


  φ（1）t+φ（0）（1-t）＝0.


  现在通过无论何种过程从设想的方程组推导出函数φ（t）=0，那么如果在那些方程中将t改成1，经过相同的过程我们也应该推导出φ（1）；而如果在相同的方程中将t改成0，经过相同的过程我们也应该推导出φ（0）．由此该命题的真是显然的．


  5.关于上面证明的三个命题，可以说，虽然对于一般理论的严格发展或者应用完全是不必要的，然而它们却达到了具有某种实用特征的重要目的．借助命题1我们能够简化加法的结果；借助命题2我们能够简化乘法的结果；借助命题3我们能够将冗长的消去过程拆分成两个不同的过程，一般而言它们具有非常少的复杂特征．当探究的最终目标是确定用消去过程完成后剩下的其他符号表示的值时，这一方法将被频繁地采用．


  6.例1　亚里士多德在《尼各马可伦理学》第Ⅱ卷第3章，确定行为是有德行的，不是作为其本身具有的某种特征，而是作为实施它们的人的心智中蕴含的某种状态（即他在实施它们时是完全知觉的，带有主观偏好的，出于自身缘故的，并且根据的是固有的行为原则）之后，进入到接下来的两章开始讨论德行是否被归类于激情，官能，或习惯，以及其他一些相关论题．他将其研究建立在以下前提的基础上，从它们，他还推出了道德德行的一般学说和定义，对此我们在本书余下的部分中作出了一种阐释．


  前提


  1.德行要么是一种激情（[image: ]），要么是一种官能（[image: ]），要么是一种习惯[image: ]．


  2.激情不是我们依据它被称赞或被指责，或者在其中我们发挥主观偏好的事物．


  3.官能不是我们依据它被称赞或被指责，并伴有主观偏好的事物．


  4.德行是我们依据它被称赞或被指责，并伴有主观偏好的某物．


  5.无论艺术还是科学都使其行为处于一种相对于人的本性来看避免极端，保持中道的善的状态（[image: ]）．


  6.德行比任何艺术或科学更精密和卓越．


  这是一种理由更充分的论证．如果科学和真正的艺术避开了不足之处和类似的过剩之处，那么德行所追逐的更是不偏不倚的温和路线．如果它们使其行为处于一种善的状态，那么我们更有理由说德行使其特定的行为处于“一种善的状态”．让我们如此解释最终的前提．我们也忽略所有涉及的称赞或指责，因为在前提中提到这些，伴随而来的仅仅是提到主观偏好，而这是我们有意保留的一个元．因此作为我们的表示符号我们可以假定


  v=德行．


  p=激情．


  f=官能．


  h=习惯．


  d=伴有主观偏好的事物．


  g=使其行为处于一种善的状态的事物．


  m=相对于人的本性来看保持中道的事物．


  于是，用q作为不定类符号，我们的前提将表达为以下方程：


  v=q{p（1-f）（1-h）+f（1-p）（1-h）+h（1-p）（1-f）}．


  p=q（1-d）．


  f=q（1-d）．


  v=qd．


  g=qm．


  v=qg.


  从这些分别消去符号q，


  v{1-p（1-f）（1-h）-f（1-p）（1-h）-h（1-p）（1-f）}=0.　（1）


  pd=0.　（2）


  fd=0.　（3）


  v（1-d）=0.　（4）


  g（1-m）=0.　（5）


  v（1-g）=0.　（6）


  我们将先从（2），（3）和（4）消去符号d，然后关于p，f和h确定v.现将（2），（3）和（4）相加有


  （p+f）d+v（1-d）=0.


  按通常方法从它消去d，我们得


  （p+f）v=0.　（7）


  将此加到（1），并确定v，我们得
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  由此展开，
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  这个方程的解释是：德行是一种习惯，而不是一种官能，或一种激情．


  接下来，我们将从原来的方程组消去f，p和g，然后关于h，d和m确定v.在此情形，我们将同时消去p和f.通过将（1），（2）和（3）相加，我们得


  v{1-p（1-f）（1-h）-f（1-p）（1-h）-h（1-p）（1-f）}+pd+fd=0.


  关于p和f将此展开，我们有


  （v+2d）pf+（vh+d）p（1-f）+（vh+d）（1-p）f+v（1-h）（1-p）（1-f）=0.


  由此消去的结果将是


  （v+2d）（vh+d）（vh+d）v（1-h）=0.


  现在v+2d=v+d+d，据命题Ⅰ，它可归约为v+d.这与第二个因子的乘积是


  （v+d）（vh+d），


  根据命题Ⅱ，它归约为


  d+v（vh）或vh+d．


  按照相同的方式，用第三个因子乘这一结果，仅仅得到vh+d.最后，用第四个因子v（1-h）乘这一结果，得最终方程


  vd（1-h）=0.　（8）


  剩下的是要从（5）和（6）消去g.结果是


  v（1-m）=0.　（9）


  最后，将方程（4），（8）和（9）相加得到


  v（1-d）+vd（1-h）+v（1-m）=0，


  由此我们有
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  将这一结果展开得
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  有关它的解释是：德行是伴有主观偏好，并且相对于人的本性来看保持中道的一种习惯．


  严格地说，这不是关于德行的定义，而是对它的描述．然而，它却是能够正确地从前提推导出来的全部.亚里士多德特别将它与谨慎的必要性相联系，以确定保险且折中的行动路线；毫无疑问德行的古代理论一般来说比现今最流行的那些理论（功利理论除外）具有更多的理智特征．德行被认为是存在于全部心智的正确状态和习惯中，而不是存在于单一的良心至上或道德能力中．在某种程度上这些理论无疑是正确的．因为尽管无条件的顺从良心的支配是有道德的行为的一个基本要素，然而遵从那些不变的公正原则（[image: ]）——它们存在于，或更确切地说它们本身就是事物构成的基础——的要求，则是另一个要素．一般来说这种遵从至少在任何高级程度上是与某种无知状态和心智迟钝不一致的．回到亚里士多德的特殊理论，它在大多数人看来很可能具有过于负面的特征，而避开极端并没有为我们人类较高贵的能力提供一个充分的施展空间．当亚里士多德在其第七卷开头谈到一种高出人性标准的“英雄品质”[13]时，他似乎已经部分地意识到他的体系的这一缺陷．


  7.我已经说过（Ⅷ.1）单个方程或命题的理论包含着不能够被完全回答的问题，除非它与方程组理论相联系．这一说法的例证是设想从一个给定的单个方程确定并非某些单个初等类而是某些复合类的关系，在其表达式中涉及由其余元表示的一个以上的元．下面的特殊例子，以及随后的一般问题具有这一性质．


  例2　让我们回想在第Ⅶ章使用的关于财富定义的符号表达式，即


  w=st{p+r（1-p）}，


  在此，和以前一样，


  w=财富，　　　


  s=限供的事物，


  t=可转让的事物，


  p=产生快乐的事物，


  r=防止痛苦的事物；


  由此，假定要求确定可转让的和产生快乐的事物与该定义的其他元，即财富，限供的事物和防止痛苦的事物的关系．


  可转让的和产生快乐的事物的表达式为tp.让我们用一个新的符号y表示它．于是，我们有方程


  w=st{p+r（1-p）}，


  y=tp，


  如果我们消去t和p，从它我们可以确定y作为w，s和r的一个函数．解释该结果将得出所寻求的关系．


  将这些方程的项移到左边，我们有


  w-stp-str（1-p）=0.


  y-tp=0.　（3）[14]


  将这些方程的平方加起来，


  w+stp+str（1-p）-2wstp-2wstr（1-p）+y+tp-2ytp=0.　（4）


  关于t和p展开左边，以便消去那些符号，我们有


  （w+s-2ws+1-y）tp+（w+tr-2wst+y）t（1-p）


  +（w+y）（1-t）p+（w+y）（1-t）（1-p）；　（5）


  使tp，t（1-p），（1-t）p，和（1-t）（1-p）的四个系数之积等于0将得到消去t和p的结果．或者，根据命题3，从上面的方程消去t和p的结果将具有形式


  Ey+E′（1-y），


  其中E是在给定方程中将y变成1，然后消去t和p得到的结果；E′是在同一方程中将y变成0，然后消去t和p得到的结果．而在每种情形中，消去t和p的模式就是将四个分支tp，t（1-p），等等的系数乘在一起．


  如果我们使y=1，则系数成为：


  第一，w（1-s）+s（1-w）．


  第二，1+w（1-sr）+s（1-w）r，据命题Ⅰ等价于1．


  第三和第四，1+w，据命题Ⅰ等价于1．


  因此E的值将是


  w（1-s）+s（1-w）．


  又，在（5）中使y=0，我们有系数：


  第一，1+w（1-s）+s（1-w），等价于1．


  第二，w（1-sr）+sr（1-w）．


  第三和第四，w．


  这些系数的乘积给出


  E′=w（1-sr）.


  因此，由之确定y的方程是
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  展开右边，
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  由此归约为
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  及w（1-s）=0.　（7）


  其解释是：


  第一，可转让的和产生快乐的事物包括所有（限供的且）不防止痛苦的财富，一个不定量的（限供的且）防止痛苦的财富，和一个不定量的非财富且不限供的事物．


  第二，所有财富是限供的．


  我已经在上面的解中将由相伴的独立关系（7）意味的那部分完整描述写在括号中．


  8.以下问题具有更一般的性质，并且将为如上面的问题提供一种容易的实用规则．


  一般问题


  给定任何连接符号x，y，…，w，z，…的方程．


  要求用剩余的符号w，z，等等，确定由符号x，y，…以任何方式表示的任何类的逻辑表达式．


  让我们限于其中只有两个符号x，y，和两个符号w，z的情形，这足以确定一般规则．


  令V=0是给定的方程，而令φ（x，y）表示要确定其表达式的类．


  假定t=φ（x，y），然后，从上面两个方程消去x和y．


  现在方程V=0可以展成形式


  Axy+Bx（1-y）+C（1-x）y+D（1-x）（1-y）=0，　（1）


  A，B，C，和D是符号w和z的函数．


  又，因为φ（x，y）表示一个类或事物的汇集，它一定包括一个分支，或一系列分支，其系数是1．


  因此如果φ（x，y）的完全展开表示成形式


  axy+bx（1-y）+c（1-x）y+d（1-x）（1-y），


  系数a，b，c，d每一个一定是1或0．


  现在通过移项和平方，将方程t=φ（x，y）归约为形式


  t{1-φ（x，y）}+φ（x，y）（1-t）=0.


  关于x和y展开，我们得


  {t（1-a）+a（1-t）}xy+{t（1-b）+b（1-t）}x（1-y）


  +{t（1-c）+c（1-t）}（1-x）y


  +{t（1-d）+d（1-t）}（1-x）（1-y）=0.


  将上式加到（1），我们有


  {A+t（1-a）+a（1-t）}xy+{B+t（1-b）+b（1-t）}x（1-y）+＆c.=0.


  令消去x和y的结果具有形式


  Et+E′（1-t）=0，


  则按前面所说，E将是当t=1时上面展开式的系数所成的归约积，E′是类似地由条件t=0归约的同样因子之积．


  因此E将是归约积


  （A+1-a）（B+1-b）（C+1-c）（D+1-d）.


  考虑这一展开式的任一因子，如A+1-a，我们看到当a=1时它成为A，而当a=0时它成为1+A，并根据命题Ⅰ它归约为1.因此我们可以推断E将是V的展开式中的那些分支的系数之积，其系数在φ（x，y）的展开式中是1．


  另外E′将是归约积


  （A+a）（B+b）（C+c）（D+d）.


  考虑这些因子中的任一个，如A+a，我们看到当a=0时它成为A，而当a=1时归约为1；对于其他因子也如此．因此E′将是V的展开式中的那些分支的系数之积，其系数在φ（x，y）的展开式中是0.将这些情形合在一起考虑，我们可以建立以下规则：


  9.从一个逻辑方程推演由一个给定的符号x，y，等等的组合表达的任何类与由该给定方程包含的任何其他符号表示的类的关系．


  规则　关于符号x，y展开给定方程．然后形成方程


  Et+E′（1-t）=0，


  其中E是上面展开式中所有那些分支的系数之积，其系数在给定类的表达式中是1，而E′是该展开式的那些分支的系数之积，其系数在给定类的表达式中是0．通过解和解释从上面的方程推演出的t的值将是所求的表达式．


  注记　虽然在这一规则的证明中假设V只包含正项，但是容易证明这一条件是不必要的，该规则是一般的，而且实际上不需要准备给定方程．


  10.例3　设给予财富如例2中一样的定义，要求可转让的，但不产生快乐的事物，t（1-p），关于w，s，和r表示的其他元的一个表达式．


  方程


  w-stp-str（1-p）=0


  当平方后，给出


  w+stp+str（1-p）-2wstp-2wstr（1-p）=0.


  关于t和p展开左边，


  （w+s-2ws）tp+（w+sr-2wst）t（1-p）+w（1-t）p+w（1-t）（1-p）=0.


  最好将其系数展示为以下方程：


  {w（1-s）+s（1-w）}tp+{w（1-st）+st（1-w）t}t（1-p）+w（1-t）p


  +w（1-t）（1-p）=0.


  假设将要确定的函数t（1-p）表示为z；则z关于t和p的完全展开式是


  z=0tp+t（1-p）+0（1-t）p+0（1-t）（1-p）.


  因此，根据上一个问题，我们有


  Ez+E′（1-z）=0；


  其中


  E=w（1-st）+st（1-w）；


  E′={w（1-s）+s（1-w）}×w×w=w（1-s）．


  ∴{w（1-sr）+st（1-w）}z+w（1-s）（1-z）=0.


  因此
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  或者
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  以及


  w（1-s）=0．


  因此，可转让的且不产生快乐的事物要么是（限供的防止痛苦的）财富；要么是非财富，但是限供的且不防止痛苦的事物；要么是非财富也不限供的事物．


  容易证实用类似方法推导出的下列结果：


  不是财富的限供的且产生快乐的事物——是不可转让的．


  不产生快乐的财富是可转让的，限供的，且防止痛苦的．


  要么是财富，要么产生快乐，但非二者的限供事物——要么是可转让的且防止痛苦的，要么是不可转让的．


  11.从自然史领域可以挑选大量奇特的例子．然而，我不认为这样的应用具有任何独立的价值．例如，它们对于动物科学中真正的分类原则没有给出任何阐释．为了发现这些原则需要有一些实证知识的基础，——熟悉一些有机体的结构，目的适应性；这是只能从使用观察和分析的外在手段获得的一种知识．然而，考虑任何一组自然史中的命题，无论所采纳的分类体系如何，都将有大量的逻辑问题出现．也许在形成这样的例子的过程中，最好避免提到（因为多余）由其名称立刻使人想起的纲或物种的那种性质，比如属于环节动物门（包括蚯蚓和蚂蟥一类动物）的环结构．


  例4　1.环节动物是软体的，并且要么是光溜溜的，要么是包裹在管中的．


  2.环节动物包括具有在一个双循环血管系统中的红色血液的所有无脊椎动物．


  假定　a=环节动物；


  　　　s=软体动物；


  　　　n=光溜溜的；


  　　　t=包裹在管中的；


  　　　i=无脊椎动物；


  　　　r=具有红色血液，等等．


  因此给定命题将表达为方程


  a=vs{n（1-t）+t（1-n）}；　（1）


  a=ir.　（2）


  对此我们可以补充上隐含的条件，


  nt=0.　（3）


  消去v后，将方程组归约为一个单个方程，我们有


  a{1-sn（1-t）-st（l-n）}+a（1-ir）+ir（1-a）+nt=0.　（4）


  假设我们想要得到这样的关系，其中包裹在管中的软体动物关于下列元，即具有红色血液，一种外部覆盖，一根脊椎，（借助前提）得以确认．


  我们必须首先消去a.结果是


  ir（{1-sn（1-t）-st（1-n）}+nt=0.


  于是（Ⅸ.9）关于s和t展开，并根据命题1归约第一个系数，我们有


  nst+ir（1-n）s（1-t）+（ir+n）（1-s）t+ir（1-s）（1-t）=0.　（5）


  因此，如果st=w，我们得


  nw+ir（1-n）×（ir+n）×ir（1-w）=0，


  或者
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  或者
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  因此，包裹在管中的软体动物包括所有具有红色血液且不是光溜溜的无脊椎动物，以及不具有红色血液且不是光溜溜的无脊椎动物，和不是光溜溜的脊椎动物的一个不定剩余部分．


  按照完全类似的方式，我们从展开式（5）推演出下列归约后的方程，其解释则留给读者．
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  在以上例子中我的目的并不是以任何特定的方式展示该方法的力量．我认为，它只有与概率的数学理论相联系才能够被完全展示．然而，对于任何关于这一点想要形成某种正确意见的人，我将建议他们在检查其解答之前，根据普通逻辑的规则考察下列问题；同时记住，无论它具有的是何种复杂性，都有可能不确定地增加，除了使得用本书的方法给出其解答更为费事但并非一定不能得到外，没有任何其他影响．


  例5　假定关于一类自然产物的观察已经导致下列一般结果．


  第一，在这些产物的任何一个中，找不到性质A和C，找得到性质E，以及性质B和D之一，但非二者．


  第二，当找不到E时，无论在哪儿找到性质A和D，则要么性质B和C两者都将被找到，要么两者都找不到．


  第三，无论在哪儿性质A连同要么B要么E，或者两者被找到，则在那里要么性质C要么性质D但非二者将被找到．反之，无论在哪儿性质C或D单独一个被找到，则在那里性质A连同要么B要么E，或者两者将被找到．


  然后我们需要断定，首先，在任一特定例子中，从性质A的确定出现，关于性质B，C和D可以推出什么；此外性质B，C和D之间是否独立地存在着任何关系．其次，用同样的方式，关于性质B，以及性质A，C和D可以推出什么．


  我们将会注意到，在这三组资料的每一组中，关于性质A，B，C和D所传达的信息与另一个元E缠绕在一起，关于它我们不想在我们的结论中说些什么．因此必须从方程组消去表示性质E的符号，借此给定命题将得以表达．


  让我们用x表示性质A，y表示B，z表示C，w表示D，v表示E.则三组资料为
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  x代表1-x，等等，q是一个不定类符号．分别从第一和第二个方程消去q，并将结果加到根据第Ⅷ章（5）归约后的第三个方程，我们得
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  必须从这个方程消去v，并从结果确定x的值．为了实现这一目标，利用本章命题3的方法将是方便的．


  于是令消去结果表示为方程


  Ex+E′（1-x）=0.


  为了得到E在（4）的左边使x=1，我们得
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  消去v，我们有
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  根据条件ww=0，zz=0等实际相乘后，它给出
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  接下来，为求E′，在（4）中使x=0，我们有
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  由此，消去v，并根据命题1和2归约该结果，我们得
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  因此，最终我们有
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  由此
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  因此，经展开，
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  或者，将纵列的项集合在一起，
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  其解释为：


  无论在何种物质中找到性质A，在那里也将找到要么性质C要么性质D，但非二者，否则性质B，C和D都将缺失．反之，在要么性质C要么性质D被单独找到，要么性质B，C和D一起缺失的地方，性质A也将在那里被找到．


  此外似乎在性质B，C和D之间不存在任何独立的关系．


  其次，我们打算得到y.现在关于这个符号展开（5）：


  [image: ]


  由此，像以前那样进行下去，


  [image: ]


  [image: ]


  从（10）通过求解归约为形式


  [image: ]


  我们有独立关系：如果性质A缺失，而C出现，则D出现．另外，通过将（8）和（9）相加并求解给出


  [image: ]


  由此我们有一般解和剩下的独立关系：


  第一，如果性质B出现在这些产物之一中，则要么性质A，C和D都缺失，要么它们中的某一个单独缺失．反之，如果它们都缺失则可以断定性质B[15]出现（7）．


  第二，如果A和C两者都出现或都缺失，则完全独立于B的出现或缺失，D将缺失（8）和（9）．


  我没有尝试去验证这些结论．


  第Ⅹ章　关于一种完美方法的条件


  1.初级命题这一主题已经得到了详尽的讨论，我们将着手考虑二级命题．逻辑科学的这两大部分之间的过渡间隙可以为我们的暂时停顿提供一个合适的时机，在回顾我们以往的一些前进脚步的同时，去探询一下在我们已经从事的这样一个主题的研究中是什么构成了方法之完美．我在此谈到的完美不仅仅在于力量，而且也植根于适宜和优美的观念中．也许，对于这个问题的仔细分析将把我们引导到如下面的一些结论，即一种完美的方法对于完成设想的目标应该不仅是有效的，而且应该在它的所有方面和过程中显示出某种和谐与统一．如果即便该方法的形式本身也暗示着基本的原理，并且如果可能的话它们建立在一个基本原理的基础上，那么这一观念将最完全地得以实现．在将这些思考应用于推理科学时，最好将我们的视野扩展到纯粹的分析过程以外，不仅对于推演的模式或形式，而且对于由之作出推演的数据系统或前提，去探询什么是最好的．


  2.单就力量来说，在第Ⅷ章所发展的方法中的第一个，在其适用的领域内无疑是完美的．任意常数的引入使我们不依赖于前提的形式，以及表示它们的方程之间的任何条件．但是它似乎引入了一种外部因素，尽管它花的工夫更多，但它却是比同一章中展示的第二种归约方法缺少优美的一种解形式．然而，存在着这样的条件，在这些条件下后一方法表现为一种比它在别的情况下更完美的形式．使得由方程


  x（1-x）=0


  表达的一个基本条件成为普遍的形式种类，将赋予过程和结果一种特征方面的统一，这在其他方面是无法达到的．假如简洁和方便是一种方法唯一有价值的属性，那么采用这样一种原理将不会产生任何益处．因为在解的每一步硬塞进上述特征，将涉及某些需要大量初步简化工作的情形．但是知道可以这么做仍是有趣的，甚至了解这样一种解形式将自动产生的条件具有某种重要性．这其中的一些观点将在本章中予以讨论．


  命题Ⅰ


  3.将任何逻辑符号的方程归约为形式V=0，其中V满足二重律


  V（1-V）=0．


  第Ⅴ章命题4表明，每当V是一系列分支之和时上面的条件满足．由第Ⅵ章命题2，显然所有如下面这样的方程是等价的，当通过移项将它们归约为形式V=0后，展开其左边将产生相同的一系列具有不为0系数的分支；那些系数的特定数值则无关紧要．


  因此通过将一个方程的所有项置于左边，完全展开这一边，并在结果中将所有不为0的系数变成1（除非它的值已经是1），总可以达到这一命题的目标．


  但是因为展开包含许多符号的函数将把我们引向由于其非常长而变得不方便的表达式，所以我们希望表明在实际引起我们注意的最佳情形中，如何可以避免这种复杂性的根源．


  在第Ⅷ章我们已经讨论了方程最基本的形式．它们是


  X=vY，


  X=Y，


  vX=vY．


  我们已经看到，当条件X（1-X）=0，Y（1-Y）=0满足时，上面方程的前两个把我们引到形式


  X（1-Y）=0，　（1）


  X（1-Y）+Y（1-X）=0.　（2）


  在同样的条件下可以证明它们中的最后一个给出


  v{X（1-Y）+Y（1-X）}=0，　（3）


  所有这些结果在它们的左边显然满足条件


  V（1-V）=0．


  由于上述内容确实是一个适当表达的逻辑系统之方程实际上呈现其自身的形式和条件，因此借助以上方法将它们归约为服从所要求的规律的形式总是可能的．然而，尽管分开来的方程如此可以满足该规律，但是它们的等价和（Ⅷ.4）却可能不满足，剩下来则是要说明如何也可以将所必需的条件强加于它．


  我们将该系统几个归约后的方程加起来形成的方程表达为形式


  v+v′+v″+＆c.=0，　（4）


  这个方程独自等价于它由之得来的方程组．我们假设v，v′，v″等是类项（Ⅸ.1），满足条件


  v（1-v）=0，v′（1-v′）=0，等等．


  现在关于它包含的所有基本符号x，y，等等展开左边，并使所有系数不为0的分支（换句话说，所有在v，v′，v″，等等任一个中得到的分支）等于0，将会得到（4）的完全解释．但是那些分支包括：第一，如在v中出现的那种；第二，如不在v中出现，而在v′中出现的那种；第三，如既不在v中出现，也不在v′中出现，但在v″中出现的那种，等等．因此，它们将是如在表达式


  v+（1-v）v′+（1-v）（1-v′）v″+＆c.　（5）


  中出现的那种，其中没有分支是重复的，并且它显然满足规律V（1-V）=0．


  因此如果我们有表达式


  （1-t）+v+（1-z）+tzw，


  其中，项1-t，1-z被置于括号内表示被当作单个的类项，依据（5），我们应该用t乘第一项以后的所有项，然后用1-v乘第二项以后的所有项；最后，用z乘第三项后剩余的项，将它归约为一个满足条V（1-V）=0的表达式；结果是


  1-t+tv+t（1-v）（1-z）+t（1-v）zw.　（6）


  4.因此所有的逻辑方程都可以归约为V=0，V满足二重律．但是如果方程总是以这样一种形式呈现自身，无需任何种类的准备工作，并且不仅在它们原来的陈述中显示这一形式，而且在经过为把方程组归约为单个的等价形式所必需的那些加法后，仍未受到影响，那么它显然是一种更高级的完美．它们并不自动地呈现这一特征不能完全归因于方法的缺陷，而是我们的前提不总是完全的，精确的和独立的这一事实的一个推论．当它们涉及实质的（以区别于形式的）没有表达出的关系时，它们是不完全的．当它们暗示着未预期的关系时它们是不精确的．然而把在本例中我们很少关心的这些论点放在一边，让我们来考虑在什么意义上它们可能是缺乏独立的．


  5.一个命题组可以称为独立的，如果从该组的任何部分不可能推出可从它的任何其他部分推出的一个结论．假设表示那些命题的方程全部归约为形式


  V=0，


  则以上条件意味着没有分支能出现在该组的一个特定函数V的展开式中，又能出现在同组的任何其他函数V′的展开式中．当这个条件不满足时，该组的方程不是独立的．这可以在各种情况中发生．令所有方程的左边满足二重律，则如果在一个方程的展开式中出现一个正项x，而项xy出现在另一个方程的展开式中，那么这些方程不是独立的，因为项x可进一步展开成xy+x（1-y），因此方程


  xy=0


  涉及该组中的这两个方程．另外，令项xy出现在一个方程中，项xz出现在另一个方程中．可以展开这两项以便得到共同分支xyz.容易想象得到那些前提乍看起来似乎完全独立的其他情形并非真的如此．当形式为V=0的方程像这样并不真正独立时，尽管它们个别地可以满足二重律


  V（1-V）=0，


  但是将它们加起来得到的等价方程将不满足那个条件，除非利用本章的方法已经进行了足够的归约．另一方面，当一组方程既满足上面的规律，又彼此独立时，它们的和也将满足同一规律．我已经比在其他方面所必需的更为详尽地论述了这些观点，因为它在我看来对于我们自身力图形成以及对于我们在所有研究中保持一种理想的完美模式是重要的，——这是我们今后努力的目标和指南．在目前的这类探讨中方法改进的主要目的，就与简洁性一致而言，应该是使方程的变形更为容易，以便上面提到的基本条件更加普遍．


  关于这一主题下面的命题值得注意．


  命题Ⅱ


  如果任何方程V=0的左边满足条件V（1-V）=0，并且如果那个方程的任何符号t的表达式作为其他符号的一个展开函数被确定，那么该展开式的系数只能采取形式1，0，[image: ]


  因为如果关于t展开这个方程，作为结果我们得


  Et+E′（1-t），　（1）


  E和E′是当那里的t相继变成1和0时V所取的值．因此E和E′本身将满足条件


  E（1-E）=0，E′（1-E′）=0.　（2）


  现在由（1）得到


  [image: ]


  其右边要展开为剩余符号的一个函数．显然在计算系数时E和E′只能取数值1和0.因此只能出现下列情形：


  第一，E′=1，E=1，则[image: ]；


  第二，E′=1，E=0，则[image: ]；


  第三，E′=0，E=1，则[image: ]；


  第四，E′=0，E=0，则[image: ]．


  由此该命题的真实性是明显的．


  6.可以说出现在方程解中的形式1，0，和[image: ]与条件V（1-V）=0没有任何关联．但关于系数[image: ]并非如此．当上述条件满足时附加上这个系数的项可以取除三个值1，0，和[image: ]外的任何其他值，这时那个条件不满足．我们允许在这一命题中将不以提到的四个形式的任何一个呈现自身的一个展开式的任何系数变成[image: ]，将此看成适合表明它附加上的系数应该等于0的符号，这将有助于一致性．我将频繁地采用这种做法．


  命题Ⅲ


  7.从一个方程V=0消去任何符号x，y等的结果——其中左边恒满足二重律


  V（1-V）=0，


  ——可以通过将给定方程关于其余符号展开，并使那些在展开式中的系数等于1的分支之和等于0得到．


  假设给定方程V=0只涉及三个符号，x，y，和t，其中x和y要被消去．令该方程关于t的展开式为


  At+B（1-t）=0，　（1）


  A和B独立于符号t．


  据第Ⅸ章命题3，从已给方程消去x和y的结果将具有形式


  Et+E′（1-t）=0，　（2）


  其中E是从方程A=0消去符号x和y所得的结果，E′是从方程B=0通过消去所得的结果．


  现在A和B满足条件


  A（1-A）=0，B（1-B）=0.


  因此A（我们暂且限于考虑这一系数）将要么是0要么是1，或者是一个分支，或者是包含符号x和y的一部分分支之和．如果A=0，则显然E=0；如果A是单独一个分支，或者是包含x和y的一部分分支之和，E将是0.因为A关于x和y的完全展开将包含系数为0的项，而E是所有系数的乘积．因此当A=1时，E等于A，但在其他情形E等于0.类似地，当B=1时，E′等于B，但在其他情形E′等于0.因此表达式（2）将包括其中的系数A，B为1的（1）的那部分（如果有任何这种部分的话）．这个推理是一般性的．例如，假设V涉及符号x，y，z，t，要求我们消去x和y.因此如果V关于z和t的展开式是


  zt+xz（1-t）+y（1-z）t+（1-z）（1-t），


  所求结果将是


  zt+（1-z）（1-t）=0，


  这正是其中的系数为1的展开式的那部分．


  因此，如果我们从任何方程组推出一个单独的等价方程V=0，V满足条件


  V（1-V）=0，


  通常的消去过程可以完全不需要，而单独的展开过程则派上了用场．


  8.有可能在如此指出的方法中不存在任何实际上的便利，但是它具有一种理论上的一致性和完全性使得它值得关注，因此我将用后面的一章（ⅩⅣ.）对它进行说明．对于将问题组或方程组归约为受某个主要的但普遍的规律支配的情形，应用数学的进步已经提供了其他出色的例子．


  9.从前面的论述我们看到存在着一类命题，对于它们上述预备方法的所有特殊应用是不必要的．这就是由下列条件所刻画的命题：


  第一，命题属于由系词是的使用所暗示的普通类型，谓词是特称的．


  第二，命题的项是可理解的，而无需假定这些项的表达式所含的元之间任何隐含的关系．


  第三，命题是独立的．


  我们可以（假如这种考虑不完全是徒劳的）允许自己猜测这是永不犯错的生物使用语言作为一种表达和思维工具所服从的条件，它只是宣称它们意味着什么，而不是一方面抑制，另一方面重复．由于既考虑了它们与一种完美语言观念的关系，又考虑了它们与一种严格方法程序的关系，这些条件同样值得学生注意．


  第Ⅺ章　关于二级命题，及其符号表达式的原则


  1.我们已经在第Ⅳ章建立了这样的理论，每个逻辑命题可以归属于两大类，即初级命题和二级命题中的一个或另一个．我们在本书前几章已经讨论了这两类中的前一个，现在我们可以来考虑二级命题，即涉及，或有关被视为真或假的其他命题的命题．我们要开始的研究，在其一般顺序和进展方面与我们已经做过的类似．两种研究的不同在于它们所要认识的思维对象，而不在于它们所揭示的形式规律和科学规律，或者那些规律由之建立的方法或过程．在某种程度上概率将有利于对这样一种结果的期待．设想在心智中应该存在一种其真实性不亚于物理科学的研究使我们知道的和谐一致，这是与我们关于大自然的齐一性所知道的一切，以及我们关于造物主的永恒性所信奉的一切相符合的．我们的心智已经被赋予了这种高级能力，不仅是为了与周围的场景交流，也是为了了解其自身，并反思它自己的构成规律．像这样的期待从来都没有成为我们探究的主要支配力量，也没有在任何程度上使我们从那些耐心研究的劳作转移开来，而通过这种研究我们将弄清特定研究领域内的事物的真正组成是什么．但是当相似的基础被严格地且独立地确定后，使得那种相似成为一种沉思的对象，追踪它的范围，接收好像传达给我们的尚未发现的真理之暗示，即便具有纯粹的科学目的，也并非是不合适的．最终诉诸事实的必要性并没有因此而被放弃，对于类比的使用也没有超越它的正常范围，——关于独立探究必须要么验证，要么加以拒斥的关系的暗示．


  2.二级命题是那些涉及或有关被视为真或假的命题的命题．我们用初级命题表达事物的关系．但是我们也能够使命题本身成为思维的对象，并表达我们关于它们的判断．任何这种判断的表达式构成一个二级命题．对于无论什么命题足够程度的知识都能使我们作出这两个断言的一个或另一个，即要么该命题是真的，要么它是假的；而这两个断言的每一个都是一个二级命题．“太阳发光是真的”；“行星靠它们自身的光发光不是真的”；就是这种例子．在前一个例子中我们断定命题“太阳发光”是真的．在后者，我们断定命题“行星靠它们自身的光发光”是假的．二级命题还包括我们用来表达命题之间的某种关系或相关的所有判断．对于这一类或部分我们可以提到条件命题，如“如果太阳发光那么天将会晴朗”．还包括大多数析取命题，如”要么太阳将会发光，要么计划将被推迟”．在前面的例子中，我们表达的是命题“天将会晴朗”的真依赖于命题“太阳将会发光”的真．在后者我们表达的是两个命题“太阳将会发光”与“计划将被推迟”之间的某种关系意味着一个的真排斥另一个的真．对于同一类二级命题我们还必须提到所有那些断定命题同时为真或同时为假的命题，如“‘太阳将会发光’同时‘旅行将被推迟’是不真的”．我们已经注意到不同的元甚至可以被混合在同一个二级命题中．它既可以包含由要么，要么表达的析取元，也可以包括由如果表达的条件元；除此之外，被联接的命题本身可以具有某种复合特征．如果“太阳发光”并且“允许闲暇”，则要么“开始计划”，要么“采取一些预备步骤”．在这个例子中，若干命题不是随意地和无意义地被联接在一起，而是按照这样一种方式来表达它们之间某种确定的联系，即一种涉及它们各自的真和假的联系．因此，根据我们的定义这种组合构成了一个二级命题．


  二级命题理论值得仔细研究，既由于它的各种应用，也因为我们已经提到的它与初级命题理论维持的密切而完美的类比．关于这些观点的每一个我想提出几点进一步的看法．


  3.首先我会说，以二级命题形式表现的日常生活的推理，至少同以初级命题形式表现的那些一样频繁．同样，道德学家和形而上学家的论述涉及原则和假设的，和涉及真以及真之间的相互联系和关系的，或许超过了那些涉及事物及其性质的．在有关尚未解决的道德与社会的主要问题方面，我们的狭隘经验得来的结论以不止一种方式显示出其人性本源的局限性；尽管普遍原则的存在性毋庸置疑，但是构成我们关于其应用的知识的部分原则却受制于条件，例外和失败．因此，在那些从其论题的性质来看应该引起大多数人兴趣的探究领域，我们的大部分实际知识是假设性的．在思辨哲学的作者中今后将会出现采取相同思维形式的一种强烈趋势．因此引入讨论假言命题和其他种类的二级命题，将为我们开辟比我们以前遇到的更加有趣的一种应用领域．


  4.其次从它与初级命题理论的密切而显著的类比来说，关于二级命题理论的讨论是有趣的．我们将看到，心智运作所服从的形式规律在两种情形的表达式方面是等同的．因此，在那些规律的基础上建立的数学过程也是等同的．从而在本书前面部分已经研究的方法在我们将要进行的新应用中将继续有效．然而尽管该方法的规律和过程仍保持不变，但是解释规则必须适应新的条件．我们将用命题取代事物的类，对于类和个体的关系，我们将转而考虑命题或事件的联系．可是，两种系统之间，尽管在目的和解释上不同，但我们仍将看到存在着一种普遍的和谐关系，一种类比，它本身就是一个有趣的研究对象，是标志人类禀赋构成特征之统一的一个确凿证据，同时它使我们克服任何仍旧存在的困难变得容易．


  命题Ⅰ


  5.研究二级命题与时间观念的联系之本质．


  在开始进行这一研究时，有必要清楚地说明联系二级命题与初级命题的类比之本质．


  初级命题表达事物之间的关系，它们被看成是一个论域的组成部分，我们的论题被限制在该论域的范围内（无论是否达到实际宇宙的范围）．所表达的关系本质上是真实的.一个给定类的某些元，或全部元，或无物，也是另一个类的元．初级命题涉及的对象——这些对象之间的关系是它们所表达的——全都具有上述特征．


  然而在讨论二级命题时，我们发现我们所关心的是另一类的对象和关系．因为我们与之打交道的对象本身是命题，所以可以问，——我们能把这些对象也看作事物，并类比于前面的情形，将它们归属于它们自己的一个论域吗？而且，这些对象命题之间的关系是同时存在的，不具有实体等价的真或假的关系．当表达两个不同命题的联系时，我们不说一个是另一个，而是根据我们想要传达的意思，使用诸如下面的语言：“要么命题X为真，要么命题Y为真”；“如果命题X为真，则命题Y为真”；“命题X和Y一起为真”；等等．


  目前，在考虑任何像上面这样的关系时，我们不要求探究它们的可能意义的全部范围（因为这有可能使我们陷入有关因果性的形而上学问题，而这些问题超出了科学的正常界限）；确定它们无疑具有的某些含义就够了，这足以适应逻辑推导的目的．作为一个供检验的例子，我们来看条件命题，“如果命题X为真，则命题Y为真”．这个命题的一个毫无疑问的含义是，命题X在其中为真的时间，是命题Y在其中为真的时间.这的确是唯一的一种共存关系，可以穷尽也可以不穷尽该命题的含义，但却是在表述该命题时真正涉及的一种关系，而且，它对于逻辑推理的所有目的而言足够了．


  日常生活的语言支持二级命题与时间观念具有本质联系这种观点．因此我们用“有些”这个词限制一个初级命题的应用，而用“有时”这个词限制一个二级命题的应用．说“非正义有时获胜”相当于断定存在着在其中命题“非正义此时获胜”是一个真命题的时间．的确存在着命题，其真并不像这样限于特定的一段时间或一些时刻；这就是在所有时期都为真的命题，并且已经获得了“永恒真理”这一名称．对于柏拉图和亚里士多德著作的每位读者来说一定熟悉这种区别，尤其是，它被后者用于表示抽象的科学真理之间的差别，比如始终为真的几何命题，与有时真有时假关于事物的偶然关系或现象关系的命题．但两类命题得以表达的语言形式表明了对于时间观念的一种共同依赖；如在一种情形中受限于某个有限的时间段，而在另一情形中，则延伸到永恒．


  6.的确可以说，在日常推理中，我们常常根本没有意识到我们使用的语言就涉及这一时间观念．然而这一说法尽管合理，但只适合表明我们通常借助词语和一种精心构造的语言形式进行的推理，而不关注那些形式真正赖以建立的隐秘基础．本研究过程将为这同一原理提供一种说明．为了确定二级命题表达式的规律，以及用以表达它们的符号组合的规律，我将利用时间观念．而当那些规律和那些形式一旦被确定，这个时间观念（我相信它对于以上目的来说是必要的）实际上就可以被免除．接下来我们可以将日常语言的形式转化为这里关于思维的符号工具所发展的极其类似的形式，并使用它的处理方法，解释它的结果，而完全不用顾及任何时间观念．


  命题Ⅱ


  7.为二级命题的表达式建立一个符号系统，并表明它包含的符号服从与在初级命题表达式中所使用的相应符号同样的组合规律．


  我们用大写字母X，Y，Z表示初级命题，对它们我们想要作出一些有关其真或假的断言，或者设法以二级命题的形式表达它们之间的一些关系．我们在以下意义上使用相应的小写字母x，y，z，并把这看成是心智运作的表现，即：令x表示一种心智行为，借此我们专注于使命题X为真的那部分时间；并且当我们断言x表示命题X为真的时间时，就按这种含义来理解．进一步，我们在下述意义上使用连接符号+，-，=，等等，即：令x+y表示使命题X和命题Y分别为真的那两部分时间的合计，这两部分时间彼此是完全分离的．类似地，令x-y表示当我们从使X为真的那部分时间去除（假定）所包括的使Y为真的那部分时间后剩余的时间．此外，令x=y表示使命题X为真的那部分时间与使命题Y为真的那部分时间是等同的．我们将称x为命题X的代表符号.等等．


  从上面的定义将会推出，我们总有


  x+y=y+x，


  即任何一边都表示相同的时间合计．


  我们进一步用xy表示由y和x所代表的两个操作的相继行为，即由下列要素构成的全部心智运作，也就是，第一，心智选择使命题Y为真的那部分时间．第二，从那部分时间，心智选择出它包含的使命题X为真的部分——这个相继过程的结果就是心智关注的使命题X和Y都为真的那部分时间的整体．


  从这个定义将会推出，我们总有


  xy=yx.　（1）


  因为无论我们在心智中先选择使命题Y为真的那部分时间，然后从该结果选择出所包含的使命题X为真的部分；还是先选择使命题X为真的那部分时间，然后从该结果选择出所包含的使命题Y为真的部分；我们将达到相同的最终结果，即，使命题X和Y都为真的那部分时间．


  继续这一推理方法可以确认，符号x，y，z，等等的组合规律按照这里赋予它们的解释形式，与相同符号的组合规律按照本书第一部分中赋予它们的解释，在表达式上等同．这一最终等同的原因是明显的．因为在这两种情形中，我们研究的是相同官能，或相同的官能组合的运作；无论我们假设它们在包含所有存在物的事物域中进行，还是在全部事件得以实现的整个时间中进行，并且所有的断言，真理，和命题至少涉及它的某个部分，这些运作的本质特征未受影响．


  因此，除上面表述的规律外，根据第Ⅱ章（4），我们将有表达式为


  x（y+z）=xy+xz　（2）


  的规律；尤其是基本的二重律——第Ⅱ章（2），其表达式为


  x2=x或x（1-x）=0.　（3）


  这个规律当用来区分逻辑中的思维系统与量的科学中的思维系统时，为前者的过程提供了一种它们在其他方面不可能具有的完全性和一般性．


  8.再者，因为符号0和1满足这一规律（3）（以及其他的规律），和先前一样，我们可以问这些符号是否不容许目前思维系统中的解释．和我们先前进行的一样的推理过程表明，它们是容许的，并且为我们采取以下两点主张提供保证，即：


  第一，在二级命题的表达式中，0表示无物与时间因素有关．


  第二，在同一系统中，1表示全域，或全部时间，并认为论述以任何方式与之相关．


  由于在初级命题中论域有时限于实际的事物域的一小部分，有时具有和该事物域同样的范围；因此在二级命题中，论域可以限于单独一天或短暂的瞬间，或者它可以包括整个持续时间．在最严格的意义上它可以是“永恒”．实际上，除非论述的本质表现出或隐含着某种限制，二级命题中符号1的本来解释总是“永恒”；正如在初级系统中它的本来解释是实际存在的全域一样．


  9.同样适宜的是，我们可以用符号x，y，z表示事件的发生，而不是用它们表示命题的真值．事实上，一个事件的发生既蕴含着同时也蕴含于一个命题（即断定该事件发生的命题）的真．符号x的一个含义必然包含另一个含义．能够按照这些实际上等价的解释——它最好可以由一个问题的情境使我们联想到——中的任何一个使用我们的符号将会带来极大的方便；当有必要时我将利用这一点．在纯逻辑问题中我将视符号x，y等等表达初级命题，其中的关系表达为前提．在概率的数学理论中［正如在先前曾表明的（Ⅰ.12），它依赖于一个逻辑基础，我打算在本书后面部分讨论它］，我将使用相同的符号表示简单事件，其隐含的或所要求的发生频率被视为它的元之一．


  命题Ⅲ


  10.推导二级命题表达式的一般规则．


  在由这一命题产生的各种研究中，证明的完全性将没那么必要，因为它们完全类比于关于初级命题已经完成的类似研究．我们将首先考虑项的表达式；其次是把它们连接起来的命题的表达式．


  由于1表示全部持续时间，x表示使命题X为真的那部分时间，所以1-x将表示使命题X为假的那部分时间．


  另外，由于xy表示使命题X和Y两者都为真的那部分时间，所以将此与前面的评述相结合，我们得到下面的解释，即：


  表达式x（1-y）表示使命题X为真，而使命题Y为假的时间．


  表达式（1-x）（1-y）表示使命题X和Y同时为假的时间．


  表达式x（1-y）+y（1-x）将表示要么X为真，要么Y为真，但并非二者都为真的时间；因为那部分时间是它们单独地且排他地为真的时间之和．表达式xy+（1-x）（1-y）将表示X和Y要么都为真要么都为假的时间．


  如果出现另一个符号z，同样的原则仍然适用．因此xyz表示命题X，Y，和Z同时为真的概率；（1-x）（1-y）（1-z）表示它们同时为假的时间；而这些表达式之和将表示它们要么一同为真要么一同为假的时间．


  对于上述例子中涉及的一般解释原则我们不必作进一步的说明或更详细的表述．


  11.命题表达式的规律目前可以在它们出现的不同情形中得以显示和研究．然而，我希望首先注意到，存在着一个绝对重要的基本原则．尽管已经制定的表达式的原则完全一般，并能使我们将我们关于命题的真或假的断言限于构成我们论域的整个时间（无论它是一个没有限制的永恒，还是其开始和结束被明确固定的一段时间，或瞬间）的任何特定部分，但是在人类推理的实际过程中，通常不使用这样的限制．当我们断定一个命题是真的时，我们一般是指它在我们的论域涉及的整个持续时间自始至终是真的；而当关于命题的绝对真或假的不同断言被当作一个逻辑证明的前提共同作出时，那些断言涉及的是同一个时间域，而不是其特定的和有限的部分．在属于精密科学的对象或领域的那种必然问题中，每一个关于真理的断言都可能是关于一个“永恒真理”的断言．在关于暂时现象（如一些社会危机）的推理中，每个断言可能被直接涉及的现在时间“此刻”所限定．但在两种情形中，每个单独命题关联的是相同的持续时间，除非存在着相反的不同表达式．因此，我们需要考虑的情形如下：


  第一，表达命题，“命题X是真的”．


  这里，我们要表达在制约我们所谈事物的时间范围内命题X为真．用x表示使得命题X为真的时间，用1表示我们的论域所指的时间范围．于是我们有


  x=1　（4）


  作为所要求的表达式．


  第二，表达命题，“命题X是假的”．


  这里，我们要表达在与我们的论域有关的时间范围内，命题X为假；或者在那些时间范围内没有哪部分时间使得它为真．使得它为真的部分时间是x.于是所要求的方程将是


  x=0.　（5）


  这一结果也可以通过令使命题X为假的时间表达式，即1-x等于整个持续时间1而得到．由此得


  1-x=1，


  于是　x=0．


  第三，表达析取命题，“要么命题X是真的，要么命题Y是真的”；因此这意味着所说的命题是相互排斥的，也就是说，它们中只有一个是真的．


  要么命题X为真，要么命题Y为真，但不是二者同时为真的时间由表达式x（1-y）+y（1-x）表示．于是我们有


  x（1-y）+y（1-x）=1　（6）


  为所要求的方程．


  如果在上述命题中假设小品词要么，要么不具有绝对析取的效力，因此不排除命题X和Y同时为真的可能性，那么我们必须在上述方程的左端加上词项xy.于是我们有


  xy+x（1-y）+（1-x）y=1，


  或　x+（1-x）y=1.　（7）


  第四，表达条件命题，“如果命题Y是真的，那么命题X是真的”．


  因为当命题Y为真时，命题X为真，所以当且仅当在此表达命题Y为真的时间是命题X为真的时间；也就是说，在整个时间的某个不确定部分命题X为真．命题Y为真的时间是y，命题X为真的整个时间是x.令v是一个不定时间符号，则vx将表示整个时间X的一个不定部分．因此我们将有


  y=vx


  作为给定命题的表达式．


  12.因此当v被视作一个不定时间符号时，vx可以理解成表达整个时间x的全部，或一个不定的部分，或虚无部分；因为这些含义中的任何一个都可以通过专门确定任意符号v来实现．于是，如果确定v表示包括整个时间x在内的一段时间，则vx将表示整个时间x.如果确定v表示其某个部分包括在时间x中但它没有充满那个时间的一段时间，则vx将表示时间x的一部分．最后，如果确定v表示其没有部分与时间x的任何部分相同的一段时间，则vx将取值0，并将等价于“没有时间”或“从不”．


  我们注意到，命题“如果Y是真的，那么X是真的”不包含关于命题X和Y任何一个为真的断言．它同样可以与命题Y为真是命题X为真的一个不可或缺的条件这一假定相一致，在该情形我们将有v=1；或者与尽管Y表达一种条件，当其实现时使我们确信X为真，但X可以为真并不意味着满足该条件这一假定相一致，在此情形v表示其某个部分包括在整个时间x中的一段时间；最后，或者与命题Y根本不为真这一假定相一致，在该情形v表示其没有部分与时间x的任何部分相同的某段时间．所有这些情形都包含在v是一个不定时间符号这个一般假定中．


  第五，表达一个命题，其中既有条件特征又有析取特征．


  一个条件命题的一般形式是“如果Y是真的，那么X是真的”，而根据上一节，其表达式为y=vx.类比于已经在初级命题中确立的用法，我们可以适当地称Y和X为条件命题中的词项；而且我们可以进一步采纳普通逻辑的语言，称词项Y（在它前面附有小品词如果）为命题的“前件”，称词项X为命题的“后件”．


  不像上面的情形那样，词项是简单命题，我们令每个词项或它们中的任一个是包含由小品词要么，要么连接的不同词项的一个析取项，如下面的说明性例子，其中X，Y，Z，等等表示简单命题．


  第一，如果要么X为真，要么Y为真，则Z为真．


  第二，如果X为真，则要么Y为真，要么Z为真．


  第三，如果要么X为真，要么Y为真，则要么Z和W两者都真，要么它们两者都假．


  显然在上述情形中前件与后件的关系不受那些项之一或两者具有析取特征这一事实的影响．因此按照已经建立的原理，只需获得前件和后件的正确表达式，用不定符号v作用于后者，然后将结果等起来．于是对于上述命题我们分别有方程，


  第一，　x（1-y）+（1-x）y=vz．


  第二，　x=v{y（1-z）+z（1-y）}．


  第三，　x（1-y）+y（1-x）=v{zw+（1-z）（1-w）}．


  这里示例的规则具有一般性．


  可以想象出，析取元和条件元按不同于上面的方式成为一个复合命题表达式组成部分的情形，但是我不知道它们曾通过人类理性自然的迫切需要呈现给我们，因此我将避免对它们作任何讨论．这种忽略将不会产生任何严重的困难，因为已经构成上面应用之基础的一般原理是完全一般的，而稍微努力思考一下将使它们适应任何可想象的情形．


  13.在上述表达式的规律中那些解释是被隐含涉及的．方程


  x=1


  必须被理解成表示命题X为真；方程


  x=0


  表示命题X为假．方程


  xy=1


  将表示命题X和Y两者一起为真；而方程


  xy=0


  则表示它们两者并非一起为真．


  同样的，方程


  x（1-y）+y（1-x）=1，


  x（1-y）+y（1-x）=0


  将分别断定析取命题，“要么X为真，要么Y为真”的真和假．方程


  y=vx，


  y=v（1-x）


  将分别表示命题，“如果命题Y为真，那么命题X为真”；“如果命题Y为真，那么命题X为假”．


  在本书随后的章节中，我们将经常给出关于一种情形的例子，其中一个方程特定一端的某些词项受到不定符号v的作用，而另一端则不受这种作用．下面的例子将用作说明．假设我们有


  y=xz+vx（1-z），


  这里隐含着命题Y为真的时间包括X和Z一起为真的全部时间，以及X为真但Z为假的时间的一个不定部分．由此可以看出，第一，如果Y为真，则要么X和Z一起为真，要么X为真但Z为假；第二，如果X和Z一起为真，则Y为真．这当中的后者可以称为反向解释，它的关键在于从方程的右端找出前件，从方程的左端找出后件．系数为1的项在右端的存在，使得这后一解释模式成为可能．它涉及的一般原理可以这样来表述：


  14.原理　在一个方程特定的一端具有系数1的任何组成项或若干项，可以被当作一个命题的前件，而另一端的所有项构成关于它们的后件．


  因此方程


  y=xz+vx（1-z）+（1-x）（1-z）


  将具有以下解释：


  直接解释　如果命题Y为真，则要么X和Z为真，要么X为真而Z为假，要么X和Z都为假．


  反向解释　如果要么X和Z为真，要么X和Z为假，则Y为真．


  这些部分解释合在一起将表达给定方程的全部意义．


  15.这里我们可以再次留意这种评论，即尽管时间观念在二级命题的解释理论中似乎是一个必不可少的要素，但是一旦确立了表达式的规律和解释的规律，那么它实际上可以被忽略．的确，那些规律所引起的形式似乎与一种完美语言的形式相一致．让我们设想没有习语而且去除了冗余的任何已知或现存的语言，并且用那种语言以一种最简单直白的——按照所有语言基于的那些纯粹和普遍的思维原则是最简单直白的，而关于那些原则所有语言都有所表现，但都或多或少有所背离——方式表达任何给定的命题．从这样一种语言过渡到分析符号不过是用一组符号替代另一组符号，无论形式和特征都没有本质的改变．对于在其间表达了关系的元，无论事物还是命题，我们应该代以字母；对于析取连接词我们应该写作+；对于系词或关系符号，我们应该写作=.我不必继续这一类比．考虑到对于在本理论随后应用中出现的那些表达形式的研究，其现实性和完全性从与虽不完美但却高贵的思维工具——英语更直接的比较来看将更为明显．


  16.我希望在离开本章的主题之前，再就初级命题理论与二级命题理论之间的大致类比多说几句．


  毫无疑问，按照将二级命题理论建立在时间观念的基础之上同样的方式，我们有可能将初级命题理论建立在简单的空间观念基础之上．或许假如这么做了，我们正在考虑的类比就会有几分接近于符合那些将空间和时间仅仅视为“人类理解的形式”的人的观点，这一形式正是心智的组成强加于所有接受理解的事物的认识条件．然而这种观点尽管一方面不能够证明，但却在另一方面将我们束缚在“场所”（[image: ]）作为一种基本的存在范畴的认识上．的确，我认为，它是否如此的问题超出了我们的能力所及；但是有可能确认，我想已经确认了，作为一个必不可少的条件，初级命题中推理的形式过程不需要在我们对其进行推理的事物的空间中显现；它们对于存在的形式——如果有这种形式的话，那将超出感官所及的范围——仍旧是可应用的．或许，事实是，在与此相似的某种程度上，我们能够在几何学和动力学中的许多已知例子中，展示对于建立在不同于感官呈现给我们的理智空间观念基础上的问题所作的形式分析，或者可以通过想象来实现[16]．因此，我认为空间观念对于发展初级命题理论来说，并非是必不可少的，但是我倾向于认为——尽管对谈论这样一个极端困难的问题信心不足，时间观念对于建立二级命题理论来说是必不可少的．似乎有理由料想，如果推理中涉及的那些官能不作任何改变，那么空间对于心智的显现有可能不同于它的本来样子，但是没有（至少同样的）理由认为，时间的显现有可能不同于我们感知它的那样．然而，摒弃可能完全是臆断的这些推测，我们确信符号1在初级命题中表示事物域，而非它们所占的空间的真正理由是，连接相应方程两端的等号=意味着它们代表的事物是同一的，不仅仅是它们存在于空间的相同部分．类似地，我们确信符号1在二级命题中不表示事件域，而表示在它们发展的相继时刻和时期的永恒之原因是，连接相应方程的逻辑分支的同样等号意味着，并非那些分支所表示的事件是同一的，而是它们发生的时间相同．这些原因在我看来对于直接的解释问题而言是决定性的．在先前关于这一主题的论述中（《逻辑的数学分析》，p.49），我按照沃利斯关于复合命题的归约的理论，将二级命题中的符号1解释成“情况”或“事件组合”的论域；但是这种观点涉及必须对什么是“情况”或“事件组合”加以定义；毫无疑问，不管这个词语涉及什么，除了时间观念外，都与形式逻辑的目标格格不入，并且是对其过程的限制．


  第Ⅻ章　关于处理二级命题时所采取的方法和过程


  1.从前面的研究（Ⅺ.7）我们已经看出字母逻辑符号的组合规律是相同的，无论那些符号被用于初级命题的表达式还是二级命题的表达式，两种情形之间唯一存在的差别是一种解释上的差别．我们也已经确立（Ⅴ.6），当不同的思维和解释系统关联着同一形式规律，即与符号的组合及使用有关的规律的系统时，一个问题的原始条件的表达式与它的符号解的解释之间的伴随过程在两者是相同的．因此，由于在初级命题和二级命题这两种形式表现的思维系统之间，存在着这种形式规律的共性，所以我们在对前一类命题的讨论中已经建立和阐明的过程，无需任何修改，即可应用于后者．


  2.因此在二级命题的系统中消去和展开这两个基本过程的规律与在初级命题的系统中相同．而且，我们已经看到（第Ⅵ章命题2），在初级命题中，任何没有分数形式的所考虑的方程的解释如何可以通过将它展开为一系列分支，并使系数不为0的每个分支等于0来实现．对于二级命题的方程可以应用相同的方法，并且和前面的情形（Ⅵ.6）一样，它最终给我们带来的经过解释的结果是一组共存的否定．但是在前面的情形中，那些否定的作用施加于某些事物类的存在，而在后者它与给定前提的项所包含的基本命题的某些组合的真值有关．正如在初级命题中那样，我们看到这组否定容许转化成各种其他的命题形式（Ⅵ.7），等等，我们将发现这样的转化在此也是可能的，唯一的差别不在于方程的形式，而在于其解释的本质．


  3.而且，如同在初级命题中，我们可以得到一组方程中的任何元表示为剩余元（Ⅵ.10），或任何选定个数的剩余元的表达式，并将那个表达式解释成一个逻辑推理，在二级命题的系统中，仅除了解释的差异外，使用相同的方法可以达到同样的目的．消去我们想要在最终解中排除的那些元，将该方程组归约为一个单个方程，将代数解和它的展开方式变成一种可解释的形式，在任何方面都与在初级命题中讨论的相应步骤并无二致．


  然而，为了消除任何可能的困难，也许值得将处理二级命题的过程中出现的不同情形汇集到一个一般规则的名下．


  规则　符号地表达给定命题（Ⅺ.11）．


  从每个方程分别消去找到的不定符号v（Ⅶ.5）．


  从最终解中消去我们想要排除的剩余符号：在消去之前总是将发现有要消去的符号的那些方程归约为一个单个方程（Ⅷ.7）．将结果方程汇集成一个单个方程V=0．


  然后按照所希望具有的特定形式表达最终关系，如


  第一，如果具有一种否定的，或一组否定的形式，则展开函数V，并使所有其系数不为0的那些分支等于0．


  第二，如果具有一个析取命题的形式，则使那些其系数为0的分支之和等于1．


  第三，如果具有一个条件命题的形式而以单一的元x或1-x为其前提，则确定该元的代数表达式，并展开该表达式．


  第四，如果具有一个条件命题的形式而以一个复合表达式，如xy，xy+（1-x）（1-y），等等为其前提，则使该表达式等于一个新符号t，并且要么借助通常的方法，要么借助特殊的方法（Ⅸ.9）确定t作为将要在结论中出现的符号的一个展开函数．


  第五，应用（Ⅺ.13，14）解释这些结果．


  如果只是想要弄清一个特定的基本命题x是真还是假，我们必须消去除x外的所有符号；于是方程x=1将表示该命题为真，x=0表示它为假，0=0表示该前提不足以确定它是真的还是假的．


  4.例1　以下预言是西塞罗（Cicero）的残篇《论命运》中一段奇特讨论的主题：“如果一个人（费比乌斯）诞生在天狼星升起之时，那么他将不会死在海里”[17].我将把本章的方法应用于它．令y表示命题“费比乌斯诞生在天狼星升起之时”；x表示命题“费比乌斯将死在海里”．在说x表示命题“费比乌斯，等等”时，它仅是指x是一个如此适合于（Ⅺ.7）以上命题的符号，使得方程x=1断言，而方程x=0否定，该命题的真．我们需要讨论的方程将是


  y=v（1-x）.　（1）


  首先需要将给定的命题归约为一个否定或一组否定（Ⅻ.3）．通过移项，我们有


  y-v（1-x）=0．


  消去v，


  y{y-（1-x）}=0


  或　y-y（1-x）=0


  或　yx=0.　（2）


  这一结果的解释是：——“费比乌斯诞生在天狼星升起之时，并且将死在海里不是真的．”西塞罗称这一形式的命题为“不相容合取”（Conjunctio ex repugnantibus）．他说克吕西波（Chrysippus）想用这种方法回避他认为在关于未来的条件性断言中存在的困难：“在这一点上克吕西波表现出不安，他希望迦勒底人和其余的先知是错的，并希望他们将不使用形式为：如果任何人诞生在天狼星升起之时，那么他将不会死在海里的命题连接词发布他们的言论，而是说：某个人既诞生在天狼星升起之时又将死在海里是不对的．多么有趣的推测！……有许多方式表述一个命题，然而没有哪一种比这一种更兜圈子了，克吕西波希望迦勒底人通过接受它而接受斯多葛派的观点．”[18]——西塞罗《论命运》，7，8．


  5.将给定命题归约为一个析取形式．


  没有成为（2）的左边一部分的分支是


  x（1-y），（1-x）y，（1-x）（1-y）．


  由此我们有


  x（1-y）+（1-x）y+（1-x）（1-y）=1.　（3）


  其解释是：要么费比乌斯诞生在天狼星升起之时，并且将不会死在海里；要么他不是诞生在天狼星升起之时，并且将死在海里；要么他不是诞生在天狼星升起之时，并且将不会死在海里．


  然而，在像上面的情形中，其中存在的分支仅仅因为一个单独的因子而彼此不同，正如我们已经看到的（Ⅶ.15），将这样的分支集合成一个单独的项最为方便．因此如果我们将（3）的第一项和第三项联接起来，我们有


  （1-y）x+1-x=1；


  类似地，如果我们将第二和第三项联接起来，我们有


  y（1-x）+（1-y）=1．


  这些方程形式分别给出解释：


  要么费比乌斯不是诞生在天狼星升起之时，并且将会死在海里，要么他将不会死在海里．


  要么费比乌斯诞生在天狼星升起之时，并且将不会死在海里，要么他不是诞生在天狼星升起之时．


  显然这些解释严格等价于前面的一个．


  我们用条件命题的形式来确定从假设“费比乌斯将会死在海里”推出的结论．


  在表达从最初的方程消去v的结果的方程（2）中，我们必须寻求确定x作为y的一个函数．


  我们有


  [image: ]


  或者


  [image: ]


  其解释是：如果费比乌斯将会死在海里，那么他不是诞生在天狼星升起之时．


  这些例子在某种程度上用来说明前面几节已经建立的初级命题与二级命题之间的联系，这一联系的两个显著特征是过程的同一和解释的类比．


  6.例2　在柏拉图的《国家篇》第二卷中有一个引人注目的论证，其意图是要证明神的不变性．它既是从熟知的事例仔细归纳的极好例子，借此柏拉图得出一般的原理，也是清晰连贯的逻辑的极好例子，借此他从它们推断出他想要建立的特定结论．该论证包含在下面的对话中：“任何事物一旦离开它本来的形式不是一定要被它本身或另一事物改变吗？必然如此．当事物处于最好的状态时最不易受影响，比如身体之受饮食和劳作，任何种类的植物之受热和风，诸如此类的影响，不是吗？最健康的和最强壮的不是最不易受改变吗？的确．最坚强的和最智慧的心灵不也是最不容易受到来自外部困难的干扰和改变吗？至于所有制成的器皿，家具，和服装，根据相同的原则，如果精心制作并处于良好状态的话，不也最不容易受到时间和其他因素的改变吗？完全是这样．因此无论什么处于最好的状态，不管是自然的还是人造的，都最不容易受到任何其他事物的改变．似乎是这样．然而神和具有神性的事物在任何意义上都处于最佳状态．的确．因此这样的话，神是最不可能具有许多形式的，是吗？的确，最不可能．再有，神应该变形和改变自己吗？显然，如果他被完全改变，他必须这么做．那么他把自己变得较好较公正呢，还是变得较坏较卑鄙呢？如果他被改变，必然变坏．因为我们绝不能说神缺乏美或善．你说得对极了，我说，如果事情是这样，阿底曼特斯，在你看来神或人愿意使自己在任何意义上变坏吗？不可能，他说．因此，我说，一个神不可能希望改变自己；每个神永远是尽善尽美的，他完全停留在相同的形式．”


  以上论证的前提如下：


  第一，如果神遭受改变，那么他要么被自己改变，要么被另一事物改变．


  第二，如果他处于最佳状态，那么他不会被另一事物改变．


  第三，神处于最佳状态．


  第四，如果神被自己改变，那么他将变得较坏．


  第五，如果他愿意行动，那么他不会变坏．


  第六，神愿意行动．


  我们来把这些前提的元表达如下：


  令x表示命题“神遭受改变”．


  y，他被自己改变．


  z，他被另一事物改变．


  s，他处于最佳状态．


  t，他将变得较坏．


  w，他愿意行动．


  于是用符号语言表达的前提在消去不定类符号v后，得出下列方程：


  xyz+x（1-y）（1-z）=0，　（1）


  sz=0，　（2）


  s=1，　（3）


  y（1-t）=0，　（4）


  wt=0，　（5）


  w=1.　（6）


  保留x，我将相继消去z，s，y，t和w（这是那些符号在上面方程组中出现的次序），并解释相继的结果．


  从（1）和（2）消去z，我们得


  xs（1-y）=0.　（7）


  从（3）和（7）消去s，


  x（1-y）=0.　（8）


  从（4）和（8）消去y，


  x（1-t）=0.　（9）


  从（5）和（9）消去t，


  xw=0.　（10）


  从（6）和（10）消去w，


  x=0.　（11）


  由（8）开始，这些方程给出下列结果：


  从（8）我们有x=[image: ]，因此，如果神遭受改变，那么他被自己改变．


  从（9）有，x=[image: ]，如果神遭受改变，那么他将变得较坏．


  从（10），x=[image: ]（1-w），如果神遭受改变，那么他不愿意行动．


  从（11），神不遭受改变．这是柏拉图的结果．


  我们以前曾说过，消去次序是无关紧要的．在目前的情形中，我们试图从w开始，按相反的次序消去相同的符号来验证这个事实．结果方程是


  t=0，y=0，x（1-z）=0，z=0，x=0.


  我们得到下面的解释：


  神不会变坏．


  他不被自己改变．


  如果他遭受改变，那么他被另一事物改变．


  他不被另一事物改变．


  他不遭受改变．


  我们因此通过一条不同的途径得到了相同的结论．


  7.作为初级命题系统与二级命题系统之间类比的最后一个例子，可以说在后一个系统中，基本方程


  x（1-x）=0


  也允许解释．它表达公理，一个命题不能同时既真又假.让我们将此与相应的解释（Ⅲ.15）作比较．按如下形式求解，并展开


  [image: ]


  它提供了各自的公理：“一个事物就是它是的那种东西”：“如果一个命题是真的，那么它是真的”：即已经被称为“同一律”的那种形式．关于这些公理的本质和价值已经出现了非常对立的观点．一些人已经将它们视作哲学的真正精华．洛克用题为“无聊的命题”一章的篇幅讨论它们．[19]在这两种观点中似乎存在着真理和谬误的一种混合体．当被视作用来替代经验，或者为学校中徒劳冗长的饶舌提供材料时，这种命题比无聊还要糟糕．另一方面，当被看成是密切关联着思维的真正规律和条件时，它们至少得到一种思辨的重要性．


  （程钊　译）

  


  [1]《逻辑的数学分析》（Mathematical Analysis of Logic.London：G.Bell.1847）．


  [2]作者打算在单独一本著作或在将来的附录中讨论这一主题．在本书中他避免使用积分学．


  [3]这两个词的意思都是“城邦”．


  [4]这个希腊词的原义是“很深的漩涡”．


  [5]这几行诗句的原文是


  “Offspring of heaven first-born.”


  “The rising world of waters dark and deep.”


  “Bright effluence of bright essence increate.”


  出自《失乐园》第三卷．


  [6][image: ][image: ][image: ]——《形而上学》，Ⅲ.3．


  [7]如果我们在此说方程x2=x的存在也使三次方程x3=x的存在成为必然，并询问该方程是否表明一个三分法的过程；则回答是，方程x3=x在逻辑系统中是不可解释的．因为将其写成下面两种形式之一


  x（1-x）（1+x）=0，　（2）


  x（1-x）（-1-x）=0，　（3）


  我们看到其解释，如果真有可能的话，必须涉及因子1+x或因子-1-x的解释．前者是不可解释的，因为我们不能设想将任何类x加到全域1；后者是不可解释的，因为符号-1不服从所有的类符号都服从的规律x（1-x）=0.因此方程x3=x不允许任何与方程x2=x的解释类似的解释．然而，假如前一方程独立于后者成立，即假设由符号x表示的心智行为，使得它的第二次重复再产生出一个单独运作的结果，但不是其第一次或仅有的重复，那么我们也许能够解释形式（2），（3）中的一个，这在实际的思维条件下是无法做到的．数学家知道，存在着其规律可以适当地由方程x3=x表达的运算．但是它们本质上完全不属于一般推理的范围．


  在表明可以想象出思维规律很有可能不同于它的本来样子时，我仅指我们可以构建这样一种假设，并研究它的推论．这么做的可能性不涉及人类推理的实际规律是机会或主观意志的产物这种学说．


  [8]原文写作恒星（fixed stars），但按上下文应为彗星．


  [9]对于某些读者来说，谈谈下面的事实也许不无趣味，即本章中得到的f（x）的展开式在逻辑系统中的地位完全相当于f（x）按x升幂的展开式在普通代数系统中的地位．因此它可以通过将条件x（1-x）=0，从而x2=x，x3=x，等等引入泰勒的著名定理，即：
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  得到，于是
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  但在（1）中使x=1，我们得
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  由此
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  通过替换，（2）成为


  f（x）=f（0）+{f（1）-f（0）}x，


  =f（1）x+f（0）（1-x），


  即我们正在谈论的形式．这个证明由于假设了f（x）能够按x的升幂展成一个级数因而不如正文中的证明具有一般性．


  [10]原文误作例2.


  [11]威特利（Whately）的《逻辑》（Logic，Book II.chap.II.sec.4）．


  [12]这里和上面公式中的V2在原文中都写成了V0，现据后面的叙述改正．


  [13][image: ]（这句希腊文的意思是：超出我们的一种英雄般和神一样的德行．——中译者注）——《尼各马可伦理学》第Ⅶ卷．


  [14]原书缺编号（1）和（2）．


  [15]原文误作A.


  [16]空间是在知觉中呈现给我们的，具有长，宽，纵三个维度．但是在与曲面性质，固体绕轴旋转，弹性介质振动等有关的一大类问题中，这一限制在解析研究中似乎具有一种任意性，如果我们只是专注于解的过程，那么就不会发现为什么空间不应该以四维或任何更大数目的维度存在的原因．由此使人联想到的虚幻空间中的智力过程可以通过最清晰的类比来理解．


  亚里士多德这样阐述了三维空间的存在，以及古代宗教和哲学思想家对此的观点：
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  （这段希腊文引文的意思是：一个量如果在一个方向上可分是一条线，如果在两个方向上可分是一个面，如果在三个方向上可分是一个体．除了这些以外不存在任何其他的量，因为三维就是存在的全部，而在三个方向上可分就在所有方向上可分．正如毕达哥拉斯学派的人所说，宇宙及其中的一切是由三确定的，因为开始、中间和结尾给出了全部的数，它们给出的数是三元组．因此，在从自然获得这些三作为它的规律后，我们将在对神的崇拜中进一步使用数三．——中译者注）


  [17]原文为拉丁文Si quis（Fabius）natus est oriente Canicula，is in mari non morietur.费比乌斯系古罗马政治家，将军．


  [18]原文为拉丁文Hoc loco Chrysippus aestuans falli sperat Chaldaeos caeterosque diⅥnos，neque eos usuros esse conjunctionibus ut ita sua percepta pronuntient：Si quis natus est oriente Canicula is in mari non morietur；sed potius ita dicant：Non et natus est quis oriente Canicula，et in mari morietur.O licentiam jocularem！…Multa genera sunt enuntiandi，nee ullum distortius quam hoc quo Chrysippus sperat Chaldaeos contentos Stoicorum causa fore.


  [19]《人类理解论》，第Ⅳ篇，第Ⅷ章．


  伯恩哈德·黎曼（1826—1866）
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  生平和成果


  波士顿和芝加哥是美国的主要城市中数学研究的两大基地，如果你去问波士顿的一个棒球迷，在他一生中最想看到的是什么时，在波士顿红袜队获得2004年棒球世界大赛冠军前，他们的回答肯定是红袜队夺取冠军，而芝加哥小熊队只能等待．去问问这些城市的或者世界任何地方的数学家们，在他们一生中最想看到的是什么时，他们极有可能回答：“黎曼假设的证明！”也许数学家像红袜队球迷那样也在祷告，祈求在他们活着时能看到答案，或者至少在小熊队赢得世界大赛前看到．


  伯恩哈德·黎曼的生命跨越了不到四十个年头，一生中的著作仅仅够出单独的一本文集，其中的一些文章是在他于1866年初逝世后才发表的，不管怎样，或者可以说，正是由于他的这本薄薄的文集，他涉及的每一个问题都使得数学发生了革命性的变化．


  黎曼（Georg Friedrich Bernhard Riemann）于1826年9月17日出生在德国北部的布雷塞棱茨，是弗里德里奇·伯恩哈德·黎曼和他的妻子夏洛蒂·艾贝尔的六个孩子中的老二，一年后全家搬到了附近的城市奎克伯恩，他的家庭没有任何东西可预示出黎曼的数学天才，他的父亲继承了一个悠久的路德教派的牧师家系，他的外祖父则是汉诺威法院的律师，不过，黎曼的天分不久就完全显现出来了，尽管他一生都具有难于与人交往的羞怯性格，但这也掩盖不了这种天分，黎曼在奎克伯恩当地的学校显得如此超群，以致校方专门给他安排了一个指导老师来教他高等的算术和几何，不久，这位老师已经意识到他从黎曼的精巧的解答中学到的比他教给黎曼的要多了．


  留心到儿子的这种天分，在黎曼14岁时，他的父亲坚持让小伯恩哈德进了汉诺威的负有盛誉的文科中学．第一次离开双亲对黎曼来说十分艰辛，他不久便写信回家诉说他无法抵御的孤独感，只是由于他可以与他的外祖母住在一起，才使得这个感到痛苦的羞怯的男孩可以忍受与父母的分离．当两年后，他的外祖母逝世，他的父母勉强同意将他转学到邻近洛恩贝格的文科中学去完成高中的学业．


  对于黎曼来说选择洛恩贝格的文科中学是一件幸运的事，当认识到这个新学生的天分后，洛恩贝格学校的校长允许黎曼进入他的私人图书馆，在那里有许多高等的数学著作．在黎曼请求校长为他推荐一本不要太容易的书时，他建议的是勒让德的巨著《数论》.一个星期后，当黎曼还书时，校长问他是否是一个大的挑战，黎曼对此的回答是，他很高兴得到这样一本让他花了整整一个星期才掌握的书，要知道它全部有859页！勒让德的《数论》无疑第一次向黎曼介绍了素数分布的研究，这是我们在这里所选择的的第三个主题．两年之后，黎曼要求将对勒让德的书的考试作为他的毕业考试的一部分，尽管在两年中再也没有看过这本著作，他却毫无疑义地完美地回答了每一个问题！


  总是顺从于父母的黎曼进了格丁根大学，计划去取得神学和哲学的学位，从而可以追随他父亲的牧师职业，尽管他做了很大的努力去满足家庭的愿望，但仍然抵抗不了格丁根的一个也是唯一的一个明星数学家——卡罗·弗里德里希·高斯的吸引力，黎曼被高斯的关于最小二乘法的演讲迷住了，从而决定以数学作为他的事业．那时，高斯已经年逾八十，而且身体状况不佳．他建议黎曼转学到柏林大学去，在那里他可以跟新一代的德国数学家学习，他们包括：施耐德·雅可比、爱森斯坦，特别是狄利克雷．黎曼觉得柏林离奎克伯恩太远，但他父母力主他听从高斯的建议，于是他去了柏林．


  在1849年得到了学士学位后，黎曼便回到了格丁根继续跟高斯读博士．1851年黎曼将他的博士论文交给了高斯，论文的标题是“单复变函数一般理论的基础”．接近他在格丁根学习结束的时候，高斯意识到他已最终找到了一个合格的接班人，并不吝溢美之词地赞扬了黎曼的学位论文．


  由黎曼先生提交这份学位论文提供了作者对于文中所处理的这门学科的那些部分的彻底和具洞察力研究的令人信服的证据，证明他具有一个富于创造性的，能动的，真正数学的大脑，并具有辉煌而丰富的原创性，论文的表述清晰而简明，有些地方还颇具美感．大多数读者还希望文章的结构能有一个更加清晰的安排才好．整体上它是一个具有实质内容的，有价值的工作，不仅满足了对博士论文要求的标准，而且大大地超过了它．


  一个月后黎曼成功地通过了他的论文答辩．


  由于在德国的大学里只有少许的教学位置，刚毕业的博士生们还不得不干一些没有薪水的工作，然后继续写第二份称之为“Habilitation（大学授课资格）”的论文，然后还要给一个“Habilitation”演讲以证明有资格取得一份有薪水的岗位．对于他的Habilitation”，黎曼选的是《论函数的三角函数级数表示》，目的在于回答他的老师狄利克雷关于在傅里叶公式中积分的意义的质询．作为我们在这里选登的第一篇的便是他所写的这篇文章，那时他是W．韦伯的数学物理讨论班的不拿薪水的助手．


  对于莱布尼茨，定积分∫y（x）dx是无穷多个小项的和：∑yi（x）Δi（x）．
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  但是，当发现积分就是切线的逆时，数学家们便避开了求和的计算而偏爱于取不定积分的差．傅里叶关于用三角函数作函数表示的工作迫使数学家们处理没有显然的不定积分的函数积分，它让他们不得不在一般的不定积分的原函数没有找到时去找出一个积分的方法．按照柯西处理积分的方法，数学家们能够容易建立逐段连续函数的积分，这已为狄利克雷在1829年做到了．狄利克雷把设计一个对于一个极大类函数的积分的方法的任务留给了他的后继者，黎曼便是找到了一个解决办法的人．柯西在计算收敛于定积分的柯西和时，是将函数值取在每个子区间的两个端点中的一个上的．


  （在左端点取值的）柯西积分
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  相对照地，黎曼要求在每个子区间可以选取任意值来计值的黎曼和必须在分割的范数递降为零时收敛于一个极限．


  （在任意点取值的）黎曼积分
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  对于在区间［a，b］中函数的柯西积分的存在性依赖于f（x）在区间［a，b］中的连续性，对于函数f（x）的黎曼积分的存在性依赖于一个有关联但完全不同的概念：变差．黎曼像柯西那样，以点集x1，x2，x3，…，xn-1，xn来划分区间［a，b］着手，使得a=x0<x1<x2<x3<…<xn-1<xn=b，然后他考虑了f（x）在每个子区间［xk-1，xk］上的变差，即该函数在子区间［xk-1，xk］上值差的最大值，也就是对满足xk-1<s，t<xk的任意t，s的


  Dk=max|f（s）-f（t）｜.


  函数f（x）在区间上的变差是指每个Dk与相应的子区间［xk-1，xk］的长度的乘积的和；即


  ∑Dk（xk-xk-1）．


  黎曼意识到当分割的范数，即（xk-xk-1）中的最大值趋向于0时，这个和必须要趋向0．非正式地说，这可以描述为除了在任意小长度的区间外它是连续的．那么，譬如狄利克雷函数，它的取值如下：
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  便可以积分，这是因为D（x）的值在有理点全都小于1，而且x的有理值是可数的，而它的第n个这样的值包含在一个长度为[image: ]的区间中，故他们的总和为可以选为任意小的ε．


  对于[image: ]的D（x）=[image: ]的小区间．
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  在黎曼活着的时候他从不对发表自己的这篇文章操心．他的朋友和同事R．戴德金在黎曼死后两年的1868年发表了它．在这几页中，黎曼给予了严格的测度论和积分理论五十年的发展动力，最后在1904年勒贝格的测度和积分论中达到了顶峰，在本书后面将加以叙述．


  在完成他的Habilitation文章后，在他能够拿到他的付薪职位前，他还有最后一个障碍需要清除：他的Habilitation报告．高斯要求黎曼提出3个主题，黎曼以以下3个主题予以回应：


  ·一个函数以三角级数表示问题的历史；


  ·两个未知量的二次方程的解；


  ·关于几何基础中的假设．


  黎曼预料高斯会选择第一个主题作为他教学资格文章的陈述．让黎曼大吃一惊，高斯选择了第三个．戴德金认为这是由于高斯对这位年轻人如何掌握如此难的课题感觉好奇而为的，在克服了最初的惊愕之后，黎曼意识到他现在有机会写一篇能让广大听众能够理解的文章了，他也确实努力在这样做．


  黎曼的分析一开始便将离散的各种形式与连续的各种形式区分开来．他注意到离散的，譬如自然数，相互的比较是由计数完成的．对照地，对于连续的，譬如空间，它们的比较则是由度量完成的．度量是由一个选取了的尺度作为标准去进行叠合做成的，只要一个标准的尺度选定了，我们所能做的也就是比较两个对象的相互大小，当一个是另一个的一部分时，我们则可以说出在数量上哪一个更大哪一个较小，但不是性质上的．


  黎曼要求读者将一维流形想成是在其上从一个点能够向两个方向连续前进，向前或向后的流形．于是黎曼提出：


  如果现在人们设想，这次这个流形以一种确定的方式过渡到完全不同的另一个流形，即每个点因而过渡到另一个的确定的点，那么如此得到的特定的情形构成了一个双向延伸的流形．以相似的方式人们得到一个三向延伸的流形，这只要人们想象一个双向延伸的流形，以一个确定的方式过渡到另一个完全不同的流形；容易看出这个构造该如何进行下去．如果人们将这个可变的对象看做替代它的确定性的概念，那么这个构造就可以描述为一个出自n维的可变性和一个一维可变性合成的n+1维的可变性．


  黎曼解释说，以一种相似的方式固定一个n维流形的一维的值结果得到一个n-1维的流形．于是黎曼做出了关键性的步骤．


  在构建了n维流形的概念之后，而且发现它的真正的特性在于这个性质，即在其中位置的确定可归结为n个量的确定，我们于是出现了上面所提出的第二个问题，即研究一个流形有可能具有的度量关系，以及足以确定它们的条件，这些度量关系只能利用数量的抽象观念予以研究，它们对于其他量的相关性也只能以公式来表达．


  让黎曼感兴趣的测度自然是两个点之间的距离，它等价地等于它们之间线段的长．


  位置的固定可归于数量的固定，从而在n维流形的一个点的位置可借助于n个变量x1，x2，x3，…，xn表达，于是一条曲线的决定则归结为将这些变量作为同一个单独变量的函数．问题在于对于一条曲线的长度的数学公式；为此目的我们必须考虑将这些量x借助于一些确定的单位来进行表达．


  黎曼考虑了一个非常广的度量类，对它而言在靠近的点之间的距离ds，譬如（x1，x2，x3…，xn）与（x1+Δxi，x2+Δx2，x3+Δx3，…，xn+Δxn）的距离可表示为
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  而且这些ds的和（即积分）给出了任意两个点之间线段的长．黎曼注意到从原点到由n个变量（x1，x2，x3，…，xn）的欧几里得距离，即变量平方和的平方根
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  仅仅是多种特别形式中的一个（如果i=j有Gij=1，否则为零），对于它而言的空间是平坦的．


  黎曼认识到在空间的一个非常值曲率的物体上可以进行无伸缩的运动．他也证明了，如果一个三角形的角的和总是大于两个直角之和，则这个空间必是一个正曲率空间，如果这个和总是小于两个直角之和则此空间具负的曲率，而如果该和总恒等于两个直角之和，则此空间必是处处平坦．当然，空间不必是平坦的，甚至不必是具常曲率的，这是因为三角形的角之和必须是不变的．


  注意到了高斯对于考察其角之和不同于两个直角的三角形的无功而返的尝试，黎曼写道：


  如果我们认为物体独立于位置而存在，那么曲率便处处为常值，而又由天文观测得知它不能不为零；或者不管怎么说，较之于我们的天文望远镜的观测范围而言其大小可忽略不计．但是如果物体对于位置的独立性不存在，我们就不能从相对于无穷小的那些度量关系的大度量关系得出什么结论；在那种情形，如果空间的每个可测部分的总曲率明显地不同于零，则在每点的曲率在三个方向可能取任意值．如果我们不再假定线元可表示为一个二次微分的平方根，则可能会存在依然很复杂的关系．现在似乎赖以建立空间确定的度量基础的经验性的观念，一个实体和一条光线的观念不再对于无穷小有效了．因此我们可以十分自由地假定空间在无穷小处的度量关系不与几何假设相一致；事实上，如果我们因而能得到各种现象的更简单的解释，我们就应该做出这样的假定．


  几何假设在无穷小处的有效性问题与空间的度量关系的依据问题紧密相关联．


  黎曼的演讲以提出我们所在的物理空间仅是许多种三维空间中的一个作为开始，他说，我们的三维空间的度量性质必定是从经验导出的，它们不能仅仅从几何的公理和假设推导出来．在结束他的演讲时，黎曼说，


  因此，要么在空间上的客观存在的事物一定形成了一个离散的流形，否则我们就必须在它外部去寻找作为作用于它的约束力量的度量关系的依据．


  对这些问题的回答只能从一些现象的概念出发才能得到，这些现象迄今已被经验所证实，并被牛顿取作了一个基础，而且已经造成了在这个概念中的一些实际存在的事实所需要一系列的改变，而这些事实又是不能够予以解释的．从一般观念出发的研究，就像我们刚刚所做的那种研讨，只能在阻止这个工作不为过分狭隘的看法所牵制方面，以及在阻止被传统偏见阻挡了事物间相互关联的知识进步方面有用．这将我们引进了另一门物理学科的领域，在那里，我们到现在还达不到这个工作的目的．


  黎曼不会知道在他死后的五十年，这个工作给爱因斯坦所构建的广义相对论提供了数学基础．


  本书的所选的他的第二篇文章的这个演讲必定取得了成功，因为高斯和韦伯每个人都给予了很高的赞扬．在过了最后这道关后，黎曼终于在1854年秋季开始了他的教学生涯，给总数为8个的学生讲了一系列关于偏微分方程的课，这个数量可比他预期的大了一倍．但这是个很难维持生计的方式，在他父亲在1855年死后，他的三个姐妹不得不从她们的另一个兄弟那里寻求资助，他是个邮局职员，挣的比穷困的数学家要多得多．这一年高斯也去世了，黎曼的朋友们知道了高斯的位置会落到黎曼以前的老师狄利克雷手中，他们劝说学校当局任命黎曼一个助教职位，但这个努力落空了．


  父亲的逝世以及加剧的经济紧张对于黎曼温弱的性格而言过于沉重，以致在1855年后期使他精神崩溃．为了解除紧张情绪，黎曼退隐到了山区，与他的同事戴德金一起进行长距离的远足，使自己重新振作起来．在1875年校方给了他一个助教职位，好运似乎在敲他的门了．1858年，意大利数学家E.贝蒂（Enrico Betti），F.卡索拉蒂（Felice Casorati），和F．布里奥史（Francesco Brioschi）到格丁根拜访了黎曼，来与他讨论他的数学工作．


  黎曼刚开始感觉到有了点经济保障时，他的兄长死了，留下三个未婚的姐妹让他来支持．不管是否巧合，黎曼第一次开始在这个经济状况最麻烦的时期中经受到肺病的痛苦．在一年里由于他的一个妹妹玛丽的早逝多少减轻了一点他的负担，一年后的1859年，随着他以前的老师狄利克雷逝世，黎曼继任了他在格丁根的位置，终于获得了他完全有资格取得的教授职位．


  1859年也记录了黎曼被选进柏林科学院的事件．为了纪念对他的任命，黎曼写了他唯一的一篇关于数论的文章，标题为“论小于一个给定数的素数的个数”．无疑，他对这门学科的兴趣还是在15年前，当他还是洛恩贝格文学中学的学生时，在阅读勒让德的《数论》时萌生的．


  勒让德和高斯都猜测计算小于x的所有素数个数的函数π（x）由Li（x）当x增大时渐近地趋近（即比值π（x）／Li（x）→1），其中
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  我以为这是篇最高级的数学精品；在这篇划时代的文章里黎曼引进了解决这个问题的全新的方法．他首先引进了倒数的s幂级数
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  这是欧拉在18世纪中期第一个研究了的级数，他证明了对于s=2，此级数和取极限值等[image: ]．黎曼以希腊字母称它为ζ函数．更正式地，ζ函数可表示为
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  乍看起来，一个涉及所有正整数的无穷级数如何能与素数联系起来似乎远非显然．但是，欧拉已经提供了这种联系：他首先注意到由于整数的唯一分解定理，这个正整数倒数的s幂的无穷和
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  可以表示为每个素数p的无穷几何级数的乘积：
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  然后应用无穷几何级数的基本性质知
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  之和为[image: ]，从而ζ函数可表示为无穷乘积
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  这些才是这种数学绝技的第一步，作为由这些无穷和和无穷乘积表示的ζ函数值在实部大于1的复数上收敛，从他的博士论文中提取了一些突破性的结果，黎曼将这个ζ函数延拓到了所有的复数，而只有在s=1有一个无穷值奇点．


  在这篇文章中，黎曼做了一个随笔式的注解：


  极有可能［一个相关的函数ζ（x）的］所有的根都是实的，人们的确会希望在这里有一个严格的证明；其间，在一些短暂的无果尝试之后，我已暂时将这个研究搁置一旁了．


  （一个值x是函数f（x）的根是说如果f（x）=0．函数ζ（x）的一个根为实的当且仅当ζ函数的一个根是个实部等于[image: ]的复数．）在作了关于ζ函数的这个假设之后，黎曼最后写道：


  著名的近似公式F（x）=Li（x）［F（x）也被称为π（x），是计算小于x的素数个数的函数］的值因而准确到[image: ]的量级．


  ζ函数根的值决定了π（x）和Li（x）之间的相差量．ζ函数的根的实部等于[image: ]的假定已经以黎曼假设而知名．


  几年后，黎曼的前景短暂地光明一片，他在1862年7月与伊莉斯·柯赫（Elise Koch）结婚，柯赫是他姐妹们的一个朋友．婚后仅一月，黎曼便患了肋膜炎并随后又得了肺病，有影响力的朋友们劝说大学当局资助黎曼到意大利度过冬天以便康复．觉得自己已经恢复，黎曼在春季里便离开了意大利，并在穿过阿尔卑斯山进入瑞士的旅途中愚蠢地走进深雪中．接着便是旧病复发，他又在1863年8月返回了意大利，先停留在比萨，在那里他的妻子生了他们的第一个也是唯一的一个孩子艾达（Ida）．在比萨时，黎曼时不时地到当地的大学参加一些讲座，不久，那里的大学便在数学系的贝蒂．卡索拉蒂以及教育部长布里奥史的催促下要提供给黎曼教授职位．虽然他与格丁根大学的合同期阻止他接受这个提议，但德国的大学还是允许他延期在比萨的逗留，希望他能够恢复健康．不幸他没能恢复．黎曼在1866年7月死于Maggiore湖边的Salasco村，这时离他的四十岁生日还不足两个月．


  在黎曼关于素数分布的文章发表好几十年之后，数学家们仍不知道他是如何得到ζ函数的所有零点都有实部[image: ]这个猜想的．这篇文章不仅没有给出黎曼是如何得到这个猜想的线索，而且甚至没有给出过知道ζ函数有任何一个零点的实部为[image: ]的背景．一些数学家直接认为黎曼拥有某种奇妙的洞察力．


  事实上，黎曼是通过大量的计算得到ζ函数性态的．在他死后，他的妻子从一位过分热心的女佣那里抢救出一大部分他的私人文稿，这位女佣正准备将这些放在炉中烧掉．伊莉斯·黎曼在她的余生中一直把它们锁藏了起来，只是到了1920年代才得以公开．在它们被公开后，对于编辑它们的数学家西格尔（C.L．Siegel）无疑是一件宝藏．西格尔看到，在迄今六十年间其他数学家们发现的许多具有强大威力的计算技术黎曼早就已发现了．完美主义者的黎曼没有发表这些方法是由于他缺少对于它们的有效性的证明．我们只能设想黎曼所完成的那些东西已经足以让他再享受二三十年的幸福生活了．


  在黎曼逝世后的三十年间，在素数分布问题上没有任何真正的进展．之后，到了1890年代，阿达马（Hadamard von Mangold），瓦勒-泊桑（Vallée-Poissin）开拓出黎曼文章中的思想，证明了他的π（x）主公式及素数定理：


  π（x）~Li（x），


  其中
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  而这原是高斯和勒让德在一个世纪前的猜想．


  希尔伯特将黎曼假设作为他在1900年国际数学家大会上提出的二十三问题中的第八个．希尔伯特充满信心地期待在十多年内这个假设就会被证明．由于黎曼假设抗拒了所有要破解它的企图，希尔伯特修改了他的预期．在他1943年逝世前不久，有人问希尔伯特如果他在500年后复活的话，他要问的第一个问题是什么．这位伟大的数学家立刻回应道，我会问：“有人解决了黎曼假设吗？”．


  一个世纪后它仍未被证明，现在有一笔一百万美元的奖金正等待着那位去证明这个假设是对还是错的人．


  没有人指望去证明它是不正确的．


  数学家已经证明了至少解中的40%其实部为[image: ]；的确如此，前面的十五亿个解的实部都是[image: ]，但它还是没有被证明．


  黎曼死在一个太早的年纪．我们只能问道，如果他能再过上二三十年正常的，不为生计所累的日子，他会严格地证明以他自己的名字命名的假设吗？或许我们有幸会遇到它的出现，那么如果那个证明了的根就是黎曼的划时代的文章里写的，我们一点也不会感到惊讶．


  《论函数的三角级数表示》[1]


  （取自皇家科学协会文集（格丁根），13卷）[2]


  Ⅻ


  以下关于三角函数的文章由两个实质上不同的部分组成．第一部分包含了关于任意函数（包括图形显示的）和将他们表示为三角函数可能性的看法以及历史．在写作时，我能够用到这位著名数学家的一些提示，这要感谢他在这个课题上的第一个的深入的工作．在第二部分中，我给出了对于是否函数可通过三角级数表示的研究，其中包括了一些还远未解决的情形．有必要在正式论述前写一个短的开篇文字，论述一下定积分的概念以及它所适用的范围．


  是否已知的任意函数可以以三角级数表示：历史及问题


  1


  三角级数，或称做傅里叶级数，即形如


  a1sinx+a2sin2x+a3sin3x+…


  1/2b0+b1cosx+b2cos2x+b3cos3x+…


  的级数，对那些涉及完全任意的函数的数学分支来说，起着重要的作用；的确如此，有理由断言在这个对于物理学如此重要的数学分支中，最重大的进展来自对于对这些级数性质的更加清晰的洞察，即便是引向考虑任意函数的最早的数学研究中就已经出现了对这种问题的讨论，即，是否这样一个完全任意的函数能够通过上面所说的那种类型的级数来表达．


  这出现在上一个世纪中期研究弦振动的进程中，这是一个当时最著名的数学问题，它们对于我们当前的课题的观点，如果不是讨论这个问题，自然是不用提及的．


  在一定的假设下，事实上是以某种近似方式成立的假设下，人们已经很好地了解了伸展在一个曲面上的振动弦的形式，其中x代表在它上面一个给定点到原点的距离，y则是这个点到时刻t时所处位置的距离，该形式由偏微分方程
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  给出，其中α与t和x无关而不管整条弦是否有厚度．


  达朗贝尔第一个给了这个方程一个通解．


  他证明了[3]上面方程的x和t的解函数y必定包含在形式


  f（x+αt）+φ（x-αt）


  之中，它是在引进了独立变量x+αt和x-αt来代替x和t，从而
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  转换成
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  而得到的．


  除去从一般运动法则得到的这个偏微分方程外，y还必须要满足在弦的接触点处总等于0．因此，如果在这些点有x=0，而在另外的点有x=l，我们便得到


  f（αt）=-φ（-αt），f（l+αt）=-φ（l-αt），


  从而


  f（z）=-φ（-z）=-φ（l-（l+z））=f（2l+z），


  y=f（αt+x）-f（αt-x）．


  在达朗贝尔对此问题的通解给出结果后，又在一个该文的续篇[4]中处理了方程f（z）=f（2l+z）；即他寻求在z增长了2l保持不变时的解析表达式．


  欧拉的实质性的成就（他在次年的Berliner Abhandlungen[5]中对达朗贝尔的这个工作做了新的表述）在于他更加正确地认识到函数，f（z）必须满足的条件的性质，他注意到，根据这个问题的性质，弦的运动在弦的形状和任意点的速度（从而y和[image: ]）给定的时刻是完全确定的，这表明，如果人们想到这些函数都被任意画出的曲线定义，那么达朗贝尔的曲线f（x）就可用简单的几何构造得到．事实上，如果假定


  t=0，y=g（x）和∂y/∂t=h（x），


  于是，对于0和l之间的x的值便得到
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  从而得到-l和l之间的函数f（z）．由此我们能够用下面的方程得到对于每个z的其他值：


  f（z）=f（2l+z）


  这个以抽象的然而如今已为普遍熟悉的关系所表述的是欧拉对于函数f（z）的定义，达朗贝尔立即对欧拉将他的方法推广提出反对意见[6]，因为他的方法必须假定y可以用t和x解析地表达．


  还没有等到欧拉对此做出回答，与这两个十分不同的对此问题的第三个处理方法出现了，这是属于丹尼尔·伯努利的[7]．甚至早在达朗贝尔之前，泰勒[8]就已经看出[image: ]，对于x=0以及x=l，如果y=[image: ]且n为整数时，y总等于0．由此他解释说，物理的事实是，除了它自己的主音阶外一根弦也会产生弦的[image: ]，…长的音阶（至少是一种方式），而且将他的特解看作是通解，即他相信，如果整数n按照音调的音高确定，则弦的振动总是，或者至少非常接近于这个方程，弦可以在同一时刻产生各种各样的音阶的这个事实现在便可让伯努利注意到（在理论上）弦可以按照方程


  [image: ]


  振动，并且因为所有观察到的对此现象的修正可以用这个方程去加以解释，他相信它是最一般的情形．[9]在这个观点支持下，他研究了一个伸展的无质量细线，在单个点上则载有有限的质量，证明了他的振动总可以分裂成许多振动（等于有限质点的数目），它们中的每一个振动在全体质量振动的时间中一直持续着．


  伯努利的这个工作引出了欧拉的新文章，它直接发表在Abhandlungen der Berliner Akademie的文章之后．[10]在这里，他在回应达朗贝尔时认为[11]函数，f（z）在-l到l的范围内是完全任意的，并且注意到[12]伯努利的解（欧拉较早时已作为一个特例得出过这个解）要成为通解当且仅当级数
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  对于作为横坐标的x，可代表在0与l之间完全任意一条曲线的坐标，当时没有人怀疑可施行的所有关于分析表达的变换，不管是有限还是无限的，对于未知量的任何值都是成立的，否则，如果它们不成立，那么它们便不可能只被用到十分特殊的情形．因此似乎不可能使用上述表达式来表示任意代数曲线，或者更一般地，一个解析表达的非周期函数；从而欧拉相信他需要去决定与伯努利相反的问题．


  然而欧拉与达朗贝尔的争辩并未得到解决．这使得一位年轻的，那时还是鲜为人知的数学家拉格朗日试图以一种全新的方式去解决这个问题，依此方法他达到了欧拉的结果．他采取的办法是[13]给定一条无质量的线，并在不确定个数的等间隔的点载以相等的质量，然后研究当这些质点数增至无穷时这些振动是如何变化的．做这项研究的第一部分，不管他用的技巧有多丰富，不管他用的分析艺术有多高超，从有限到无限的过渡还是留下了许多需要进一步解决的地方，这使得达朗贝尔在他的Opuscules mathématiques（《数学文选》）中一开头就能够宣称他的解将得到广大公众的承认，于是，那时的著名数学家们的观点在此问题上分成了派别，并继续分道扬镳；甚至在他们以后的工作中，每一方基本上都坚持着他们的立场．


  最后，综合起来看，这个问题让他们有了关注任意函数是否可以被三角级数表示的情形，而欧拉则是第一个将这些函数引进微积分的人，并使它们有一个几何背景的支撑；他将微分学用于它们．拉格朗日[14]认为欧拉的结果（他的对振动过程的几何构造）是正确的；但是欧拉对这些函数的几何处理并没有使他满足，相反地，达朗贝尔[15]采用了欧拉的微分方程却只限于支持他的结果的正确部分，这是由于对于完全任意的函数不可能知道它们的微商是否连续．至于伯努利的结果，他们三个全都认为它不能被看成是通解；达朗贝尔却趁此宣称伯努利的解没有他自己的广，并不得不承认一个解析表示的周期函数甚至也不总能表示为三角级数，拉格朗日[16]则相信他能够证明这是可能的．


  2


  几乎五十年过去了，任意函数是否可以被分析地表达的问题未能取得任何重大进展，然后，傅里叶的一篇评注给予这个课题以新的希望．这个数学分支发展的新纪元开始了，很快，特别在纯数学之外，它就以对数学物理的极其巨大的推升宣示了自己的存在．傅里叶注意到在三角级数


  [image: ]


  中，这些系数可以以下面的公式


  [image: ]


  定义


  他看出这种定义它们的方法可以对于即便函数f（x）为完全任意时也可继续使用．对于f（x）他给出了一个所谓的不连续函数（对于横坐标x的一条间断直线的坐标）作为例证，得到了一个级数，而它实际上连续地给出了这个函数的值．


  在他把关于热力学的之一著作中第一部分提交给法国科学院时（1807年12月）[17]，他第一次建立了一个定理，表明一个能画成图形的任意函数可以通过三角级数表示，这个断言让有点年纪的拉格朗日如此惊讶，以致他几乎决定要反对他．据推测[18]，一份关于这件事的书面文字仍可在巴黎科学院的档案中找到，尽管泊松（Poisson）关于用三角函数来表示任意函数的做法他都说参考了[19]拉格朗日关于弦振动著作中的一段，并说在那里这个表示法是可以找到的．这个说法如果是假的也只能通过傅里叶和泊松之间的对立状态去解释了[20]；要推翻这个说法，我们必须再次回到拉格朗日的文章，这是因为科学院没有出版过这方面的记录．


  事实上，在泊松所引述的段落[21]中，我们找到了公式：


  “y=2∫YsinxπdX×sinXπ+2∫Ysin2XπdX×sin2xπ+2∫Y sin3XπdX×sin 3xπ+etc．+2∫Y sin nXπdX×sinnxπ，


  故而，当x=X时我们将得到y=Y，Y是对应于横坐标X的坐标．”


  的确如此，这个公式看起来十分像傅里叶级数，以致乍看起来容易混淆。但是这个外表仅仅是来自拉格朗日使用的记号∫dX，按现在的习惯在这里他会用记号∑ΔX．它提供了这个问题的解，即，如何以一种方法去确定一个正弦函数的有限级数


  a1sin xπ+a2 sin2xπ+…+ansin nxπ，


  使得对应于x的值
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  它应该给出事先给定的值，拉格朗日把这些给定的值以不定的方式记为X．如果拉格朗日在此公式中曾让n变到无限大的话，他或许真的已经得到了傅里叶的结果．但是如果人们通读了他的这篇文章，就会看出他并不真正相信一个任意函数可以用正弦函数的无穷级数来表示．更确切地说，由于他不相信这些任意函数能够通过一个公式表示，而相信三角函数的级数可以表示任何解析表达的周期函数，他已在进行着一项完整的计划．当然，现在我们看来几乎不会怀疑拉格朗日会从他的求和公式达到傅里叶级数．但是其结果或许可以解释为，通过欧拉-达朗贝尔争辩，他已形成一个对于走哪条路的的确定趋向．他认为在将他的想法用到极限之前，他首先要完全解决对于不确定的有限个质点的振动问题．这些要求有一个相当广泛的研究[22]才行，但如果他熟悉傅里叶级数的话，这完全就是不必要的了，三角级数的性质的确为傅里叶所完全正确地认识到了[23]．自此之后，它们便被大量地用于数学物理之中来表示任意函数，并且在每一个个体情形，人们很容易相信傅里叶级数事实上收敛于这个函数的值．但是给这个重要的定理一个一般的证明还需等待很长的时间．


  柯西在1826年2月27日向巴黎科学院宣读的文章被证明[24]是不合适的，就如狄利克雷所指出的那样[25]，柯西假设了如果在一个任意给定的周期函数f（x）中，对x应用了一个复的变量x+iy，而这个函数对于每个y值是有限的．但是这只会当此函数等于常量时才会发生．然而容易看出这个假定对于要得到更为大范围的结论而言是不必要的．它只要有一个函数φ（x+iy）对于所有y的正值为有限而它的实部对于y=0等于所给定的周期函数f（x）就可以了．由假定，这个实际上是正确的定理[26]真能够沿着柯西所设计的路线把我们带到我们希望去的地方（反过来说，就是这个定理可以由傅里叶级数推导出来）．
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  一直到1829年，狄利克雷关于不具有无穷个极大和极小值的函数的完全可积性的文章才在克雷尔期刊（Crelle′s Journal）[27]中出现，他对于任意函数是否可以有三角函数表示的问题给出了完全严格的回答．


  他洞察到无穷级数可以根据它们能否当将它们所有项变为正数时仍能保持收敛划分为两个本质上不同的范畴，从而认识到应选择哪条路线来解决这个问题．对于前者，这些项可以随意地安排，而后者的值则依赖于项的次序．事实上，如果在第二类的一个级数中我们按次序列出该级数的项


  a1，a2，a3，…


  以及负数项


  -b1，-b2，-b3，…，


  显然，∑a同样还有∑b必为无穷，这是因为如果都为有限，那么这个级数的项都改为相等的符号时也收敛了；而如果其中一个无穷，这个级数就会发散．显然，在适当安排项时这个级数包含任意给定的数C，这是因为如果人们交错地将这级数的正项相加到大于C的程度然后再将负的项加到使其值变成小于C，但与C的偏离不会大于上一次偏离符号改变时的值．又因为a和b的值在指标增大时最终都将变为无穷小，故而当我们在级数的足够远处时，这个和与C的偏离便可以任意小，就是说，级数将收敛于C．只有对第一类的级数才可应用有限和的规则；只有它们才能真正看成是它们的项的整体形象，而第二类级数则不能；这是一个为上一世纪数学家所忽视的情况，无疑主要是由提升一个变量的幂形成的级数总体来说（即除去这个变量的个别值）属于第一类的原因．


  显然，傅里叶级数不必属于第一类；他的收敛性确实不能像柯西的没有成果的尝试[28]那样，寻求从使项递降的规则中导出它的收敛性．需要证明的，更正确的是，有限级数
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  或者等价地，积分
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  当n增大到无穷时趋向于值f（x）．狄利克雷以两个定理支持了这个证明：


  （1）如果[image: ]，最终[image: ]当n增大时无限接近于值[image: ]；


  （2）如果0<b<c<[image: ]最终[image: ]当n增大时无限趋向于0，其中假定了函数φ（β）在此积分范围内或者总是下降或者总是增大．


  借助于这两个定理知道，如果函数f不会无限次地从增大转到减小也不会从减小转到增大，则函数
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  显然可以被分裂成有限多个项，其中一个[29]趋向于[image: ]，而另一个趋向[image: ]，而其余的，当x增大到无穷时，趋向于0．由此得到，三角级数可以表示每一个按2π间隔周期重复的函数，它


  1.是完全可积的，


  2.不具有无穷多个极小和极大值，并且


  3.在它间断的地方取其两边极限的平均值．


  一个具有前两个而不具有第三个性质的函数显然不能够用一个三角级数表示，一个表示它的三角级数除了不连续性外在它的不连续点自身发散．但是即便如此，这个研究仍然留下了在什么情形下一个不满足前两个条件的函数可以由三角级数表示的问题没有解决．


  狄利克雷的工作对于整整一大堆重要的分析研究提供了坚实的基础．这是由于他完全澄清了欧拉出错的地方，并且成功地解决了许多卓越数学家从事了七十年（从1753年以来）的一个问题．事实上，它对于在自然界的我们所关切的所有情形给予了完全解决；但是我们对于物质力中的时空变化以及在无穷小中的状态极其无知，即便如此，我们还是能够保证狄利克雷的研究所不能延伸的地方那些函数在自然界并不存在．


  虽然如此，有两个理由说明似乎还值得注意一下狄利克雷没有解决的情形，第一，如狄利克雷自己在他的文章最后面注意到的，这个课题与无穷小计算（微分学）有着极其紧密的联系，因而可以将这些原理弄得更加清晰和更加具有确定性．就这方面而言，它对于处理这个课题有着直接的好处．第二，傅里叶级数的可应用性不仅局限于物理学的研究．现在它已成功地应用于纯数学的领域：数论，而恰恰在这里，那些没有被狄利克雷研究到它们的三角函数表示的函数起着重要作用．


  在他的文章结尾，狄利克雷的确许诺以后将回来讨论这些情形，但是这个许诺还远未完成，迪尔克森（Dirksen）和贝塞尔（Bessel）关于余弦和正弦级数方面的工作也没能填补上这个缺口．再说，他们比起狄利克雷在严谨性和一般性上要差了很多．迪尔克森的文章[30]几乎与后者属于同时代的，显然在写的时候并不知道后者；文章所进行的路线总的来说是正确的，但在细节上却包含了许多不确之处．抛开它在一个特殊情形对级数的和的一个错误结果[31]不谈，在一个旁注中它还依赖了一个只在特殊情形才可能成立的一个级数展式[32]，故而他的证明仅对具有有限的一阶微商的函数才是完全的．贝塞尔[33]寻求的是简化狄利克雷的证明．但是对此证明的变动并没有赐予其结论的任何根本性的变化，最多是给它披上了更为人们熟悉的概念的外衣罢了，因而显著地削弱了它的严谨性和一般性．


  因此，是否一个函数可以用一个三角级数表示的问题至此仅在两个假设的基础上做出了回答：函数为完全可积与它不具有无穷多个极小和极大．如果没有作后一个假定，狄利克雷的两个积分定理都不适合于回答这个问题．但是如果前者被丢弃一边，那么傅里叶系数的定义就不再能用．我们将会看到这确定了我们将要建立的路线，在那里我们将在对函数的性质不作任何特别假定下对此问题进行研究．就目前情形来看，狄利克雷所指出的路线是行不通的．


  定积分的概念和它有效的范围
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  现在不确定性仍然影响着定积分理论的许多关键点，这使我们不得不对定积分的概念和它的有效范围做一点开场白式的注释．


  那么，首先是：我们所理解的[image: ]究竟是什么？


  要确定这一点，让我们假定有一系列在a与b之间按大小递增排列的值x1，x2，…，xn-1，并为简便起见我们用δ1代表x1-a，δ2代表x2-x1，…，δn代表b-xn-1，而ε代表一个正实分数．于是和


  S=δ1 f（a+ε1δ1）+δ2 f（x2+ε2δ2）+δ3 f（x2+ε3δ3）+…+δn f（xn-1+εnδn）


  依赖于间隔δ和数ε的选取．但现在不管δ和ε如何选取，如果当这些δ变为无穷小时，这个和具有性质：趋向于一个固定的极限A；我们称这个极限值为[image: ]


  如果它不具有这个性质，则[image: ]没有意义．


  然而即便是这样也曾有过多次的尝试，想要赋予这个符号一个意思，在这些对定积分概念的推广之中有一个是为所有数学家接受的，即，当变量趋向于区间（a，b）的一个特殊值c时如果函数f（x）变到无穷大，则不管我们使得这些δ如何小，显然和S可以得到任意值．因此它没有极限值，而[image: ]，按照上面所说，就没有意义．但是倘若α1和α2是无穷小时，如果
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  在该点趋向于一个固定的极限，则可理解[image: ]为这个极限值．


  被柯西看成是定积分概念的其他陈述，虽然在基本概念下并不存在却对个例的研究有用．但是，它们并不具普遍性而且有相当的随意性，因此的确不甚适合引进．
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  其次，我们现在来观察一下这个概念的有效范围，或者说考虑以下问题：在什么情形下一个函数可积，什么情形下不可积？


  我们首先看一下积分的狭义概念，即我们假定当这些δ变到无穷小时和S收敛，故而如果函数在a与x1间的最大变差，即它在此区间的最大值与最小值之间的差为D1，以及在x1与x2之间的最大变差为D2，…，还有xn-1与b之间的为Dn，于是


  δ1D1+δ2D2+…+δnDn


  必须随δ一起变为无穷小．进一步我们假设，只要所有的δ保持小于d，这个和能够达到的最大值为Δ.Δ在这样的观点下是d的一个函数，它随d递降，并与其一起变为无穷小．如果此时在其上变差大于σ的这些区间的总长=s，那么这些区间对于和δ1D1+δ2D2+…+δnDn的贡献显然≥σs．因此我们得到


  σs≤δ1D1+δ2D2+…+δnDn≤Δ，


  因此
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  现在如果给定σ，[image: ]在适当选取d时总可以成为无穷小；从而s也是如此，那么它便推出了如下断言：


  为使和S在所有δ成为无穷小时收敛，不仅函数f（x）必须为有限，而且使变差>σ（σ为任意）的那些区间的总长必须在适当选取d时可以成为任意小．


  这个定理也可转换为以下形式：


  如果函数f（x）总为有限，且对于函数f（x）在其上的变差大于一个给定数σ的这些区间的总长度，在σ的所有值无限递降时最终连续地变为无穷小，则当所有的δ变为无穷小时，和S收敛．


  对于那些在其上变差>σ的区间贡献给和δ1D1+δ2D2+…+δnDn的总量小于s乘以该函数在a与b之间的最大变化值，（按假定）为有限．其他的区间贡献的总量<σ（b-a）．显然可以首先假定有一个任意小的σ，然后（按假定）确定这些区间的长，使得s也变成任意小，因而和δ1D1+δ2D2+…+δnDn可按想要的任意小给出，因此和S便可以被包含在一个任意狭窄的范围之中．


  因此我们已经找到当δ的值无限递降时和数S收敛于一个有限值的充分必要条件，并且在此情形我们可以以一种狭义的方式谈及函数f（x）在a和b之间的积分（2）．


  如果现在的积分的概念像上面那样进行了拓展，我们发现这两个条件的后一个在为了可能进行完全积分的情形中仍旧必要．但是代替函数总为有限条件的是，函数仅在变量趋向特定值时变为无穷，从而如果积分极限无限靠近这个值，一个确定的极限值便出现了．
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  我们已经研究了可以在一般情形下存在定积分的条件，即在对于函数的性质在没有特殊假设下的可积条件，在这之后，现在这个研究一方面应该得到应用，而另一方面则应该被细化到特殊的情形，就是说首先是那些函数，它们在任意两个十分靠近的界限之间有着无穷多个不连续点．


  由于这些函数还没有被人们考察过，先在一个特殊的例子的基础上进行处理是有好处的．为简短计，我们用（x）表示对最靠近x的整数的余值，如果x处在两个整数的正中，这个定义不甚明确，就让（x）表示对它的余值[image: ]和[image: ]的平均值，即0．另外我们用n表示整数，p表奇数，这样，我们构造一个级数


  [image: ]


  容易看出，这个级数对于x的每个值都收敛．如果由变量给出的值逐渐变到z（持续下降和上升），则这个级数会连续地趋向于一个固定的极限，事实上，如果[image: ]（其中p和n互素），则
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  其余处处有f（x+0）=f（x），f（x-0）=f（x）．


  这个函数因而对于每个为化成既约形式的有理数x是一个具偶数分母的分式．因此无论这两个极限如何靠近，这个函数总具有无限多个不连续点，但却是这样一种方式，即使得大于一个给定值的跳跃的个数是有限的．它是完全可积的．除了它的有限性外，事实上还有两个性质对于这个目的而言是充分的：对于x的每个值它在任一边都有极限f（x+）和f（x-），以及大于或等于一个给定数σ的跳跃点的个数总有限．如果我们应用上面的研究，这两个情形的显然推论便是，σ总可假定为足够小，使得那些不包含这些跳跃的所有区间中，变差小于σ，而包含这些跳跃的区间的总长可以任意小．


  值得注意那些不具有无穷多个极大和极小值的函数（刚才所考察的函数不属此例），它们在这些地方没有变为无穷，故总具有这两个性质，因而只要它们不是无穷就是可积的；这可直接证明（3）．


  现在让我们对在一个特定值成为无穷大而可积的函数f（x）的情形作更仔细的考察；设这出现在x=0，故而对于一个递减的正x，它的值最终会增大到超过任何设定的界限．


  容易证明，当x从一个有限的界开始减小时，xf（x）不能永远保持大于一个有限值c．因为这表明会有
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  因而会大于[image: ]，当x递降时它的值会最终增大到无穷，因此，如果这个函数在x附近没有无穷多个极大和极小值，xf（x）必定与x一起成为无穷小，以使得f（x）可积，另一方面，如果
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  在α<1时随着x一起成为无穷小，可清楚看出这个积分当下限变为无穷小时收敛．


  同样地可以知道，在积分收敛的场合，当x从一个有限的界开始递降时，函数
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  不会永远保持大于一个有限值，因而如果它们没有无穷多个极大和极小值，必定随x一起成为无穷小．另一方面我们发现当下限为无穷小时，一旦
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  对于α>1，随x一起成为无穷小，则积分∫f（x）dx收敛．


  但是，如果f（x）具有无穷多个极大和极小值，则不能确定它变为无穷的阶，事实上，如果我们假定函数由其绝对值给出，并且它变到无穷时的阶仅依赖于此，则适当地定义符号总可使积分∫f（x）dx在下限为无穷小时收敛．函数


  [image: ]


  是那样一个例子：一个以无穷大的阶变到无穷大的函数（将[image: ]的阶作为1）．


  让这个话题就谈到这里吧，它基本上属于另一个领域．我们现在转到我们的真正的任务，即是否一个函数可以用一个三角函数表示的一般性研究．


  在没有对函数性质作特别假定下对于一个函数是否可以用三角函数表示的研究
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  迄今在这方面的研究的目标是对天然存在的情形证明傅里叶级数的存在性．因此可开始于对完全任意函数进行这种证明，并在此后，对这个函数的研究可使其受制于任意限制以有助于证明，只要这样做不会有损于这个目标就行．就我们的目的而言，我们只能将证明限于使一个函数成为可表示的必要条件中．因此必须首先找出对于可表示性的必要的条件，然后必须从中挑出对于可表示的充分条件．然而早先的工作表明：如果一个函数具有这样和那样一些性质，它便可以由傅里叶级数表示；于是，我们必须从反向提出问题：如果一个函数是用三角级数表示的，那么，对于如何使该函数能运作，并且对于当变量连续变化时它的值如何改变方面我们能够推出什么结果？


  让我们来看一看级数


  [image: ]


  或者为简便计令
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  于是我们可将该级数用


  A0+A1+A2+…


  给出．记此表达式为Ω，并记其值为f（x），故而此函数只代表这个级数在x为收敛的那些值．


  为了使一个级数收敛，它的项必须最终变成无穷小．如果系数an和bn当n向无穷增大时减小，则级数Ω的项对于每个x的值最终变成无穷小；但这种情形或者只出现在x的特殊的值上．需要分别对待这两种情形．
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  因此，首先我们假定级数Ω的项对于每个x的值最终变成无穷小．


  在此假设下，由Ω经过对每一项按x积分两次得到的级数


  [image: ]


  对于每个x都收敛．值f（x）随x连续地变化，从而x的这个函数F处处可积．


  为了了解如下两个性质，即这个级数的收敛性，以及函数f（x）的连续性，让我们用N来表示该级数一直到项[image: ]的和，R表示级数其余的项，即级数
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  并且以ε表示对于m>n的所有Am中的最大值，这时，不管此级数被延续到多远R的值显然一直可因表达式
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  而舍去，因而只要假定n充分大，它就可以包含在任意小的范围之内；于是级数收敛．


  另外，函数f（x）连续，即对于任意给定的小的范围，如果对于x的相应变化可指定一个充分小的范围，使此函数值在所给定的小范围内变化．f（x）的变化由R的变化和N变化组成；现在显然可以一开始就假定n足够大，不管x如何，对于x的每个变化．R因而R的变化都可任意小，然后假定x的变化足够小使得N的变化也任意小．


  陈述几个关于这个函数f（x）的定理，并将对它们的证明插入我们的研讨过程中应该是个不错的主意．


  定理1．如果级数Ω收敛，则当α和β变成无穷小且保持它们的比为有限时，则
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  收敛于级数的同一值．


  事实上，
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  或者，首先解决β=α的较为简单的情形，
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  如果无穷级数


  A0+A1+A2+…=f（x）


  是序列　A0+A1+…An-1=f（x）+εn


  则，对于给定σ的任何值，必定可以指定n的一个值m，使得如果n>m，有εn<δ．如果我们现在假定α如此之小使得mα<π，并且如果进一步假定
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  在替换An=εn+1-εn下的形式为


  [image: ]


  再将最后的这个级数分成三个部分之和，即


  1．级数的从1到m的项，


  2．级数的从m+1到小于[image: ]的最大整数的项，设为s，


  3．级数的从s+1到无穷的项．


  第一部分于是由有限个连续变化的项组成，从而如果让a变成无穷小则它可以任意地靠近它的极限值0．


  第二部分，由于εn的因子始终都是正的，故它显然因表达式
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  而舍去．


  最后，为了让第三部分包含在范围以内，应该分解通项为
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  它于是显然
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  从而从n=s+1到n=∞的和
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  当α变小，级数


  [image: ]


  因而趋向一个极限值，而这个值不会大于
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  因此必为零，从而当a变成无穷小时，
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  随同f（x）一起收敛，于是我们的定理在β=α的情形得证．


  为证明一般情形，设


  F（x+α+β）-2F（x）+F（x-α-β）=（α+β）2（f（x）+δ1），


  F（x+α-β）-2F（x）+F（x-α+β）=（α-β）2（f（x）+δ2），


  由此，


  F（x+α+β）-F（x+α-β）-F（x-α-β）+F（x-α-β）


  =4αβf（x）+（α+β）2δ1-（α-β）2δ2，


  由我们刚才证明的结果知，δ1和δ2当α和β变成无穷小时则也变成了无穷小；如果δ1和δ2的系数不同是变为无穷大，则
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  也变成了无穷小，而这种同时变为无穷大的情形在[image: ]同时保持有限的情形是不会出现的，因此
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  随同f（x）一起收敛．Q.E.D．


  定理2．
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  与α一起变成无穷小．


  为证此，我们将级数
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  分成三组，其中的第一个包含直到一个具固定指标m的项，使得在其后面的An总小于ε；第二组包含了所有那些接续的项使得它们的nα≤一个固定的值c，而第三组则由级数的其他项组成．于是容易看出，如果α变成无穷小，第一组的和仍旧有限即小于一个固定的值Q；第二组的和[image: ]，而第三个和
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  因此仍有[image: ]的[image: ]小于[image: ]，由此得到了定理的证明．


  定理3．如果我们以b和c表示两个常数，其中c较大，而λ（x）表示一个函数，它及其一阶微商都在b与c间连续，并在这两个边界等于零，而其二阶微商没有无穷多个极大和极小值，于是积分
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  当μ增大到无穷时，最终成为小于任意给定的值．


  如果将F（x）换成它的级数展开式，则对于
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  可得到级数Φ：
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  现由于An cos μ（x-a）显然可以表达为cos（μ+n）（x-a），sin（μ+n）（x+a），cos（μ-n）（x-a），sin（μ-n）（x-a）的总和，并且如果在其中用Bμ+n表示前两项的和，Bμ-n表示后两项之和，于是我们得到cosμ（x-a）An=Bμ+n+Bμ-n，
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  而且，不管x如何，Bμ+n和Bμ-n当n递增时最终变成无穷小．


  对于级数（Φ）的通项表达式
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  因而
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  或者，在分部积分两次后，第一次将λ（x），第二次将λ′（x）看作常量，
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  由于λ（x）和λ′（x）为常量，从而在积分号内级数的项在边界为零．


  容易看出，当μ增至无穷，对于任意的n，[image: ]变成无穷小；由于该表达式等于积分
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  的总和，并且如果μ±n变到无穷大，则这些积分亦然，但如果不是如此，因为n成为了无穷大，则在此表达式中它们的系数便变为了无穷小，


  因此对于所有满足条件n<-c′，c″<n<μ-c[image: ]μ+cIV<n（对于不管什么的变量c的任意值）的整数展开的和
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  如果能证明当μ变为无穷大时此和保持有限，这显然就足以证明我们的定理了．除去满足-c′<n<c″和μ-c[image: ]<n<μ-cIV的那些项，它们显然无穷小且项数有限外，级数（Φ）显然保持小于乘以成为无穷小的[image: ]的该和数的最大值．


  但现在，如果c的值>1，和数
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  在上述范围内小于


  [image: ]


  并且是它在


  [image: ]


  S中的展开式，因为如果我们将整个由-∞到∞的区间，从0开始分割成长为[image: ]的区间，并且如果我们处处将积分号内的函数以它们在这些区间中的最小值替代，并由于该函数在积分区间中并非处处有极大值，故我们得到该级数的所有的项，如果进行积分，我们便得到了
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  从而是一个在以上范围内的值，它不随μ（4）一起变为无穷小．
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  借助于这些定理，在下面可以确定通过三角级数来表示一个函数的能力，其中这个级数的项对于每个变量值都最终变成无穷小．


  Ⅰ.对于一个可通过其项对于x的每个值最终成为无穷小的三角级数表示的周期为2π的函数f（x），则必存在连续函数F（x），使f（x）以如下方式依赖于它，即使
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  在α与β保持无穷小的同时它们之间的比保持有限时，它随同f（x）一起收敛．


  另外，对于积分


  [image: ]


  如果在积分区间端点λ（x）和λ′（x）=0，并且λ（x）和λ′（x）在它们之间连续，而如果λ″（x）不具有无穷多个极大和极小值，则当μ递增时该积分最终变成无穷小．


  Ⅱ．反之，如果这两个条件都满足，则有一个三角级数，其系数最终变成无穷小，并在收敛的点代表了这个函数．


  因为，如果我们定义C′和A0为使
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  是一个周期地重复在一个2π区间的函数，而且如果将后者按照傅里叶的方法展开为三角级数


  [image: ]


  其中有如下的等式：
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  于是


  [image: ]


  当n递增时最终必定（按假定）变成无穷小，按前面的定理1其结论是，级数


  A0+A1+A2+…


  与f（x）一起收敛于同一值（5）．


  Ⅲ．设b<x<c，而ρ（t）是个使得ρ（t）和ρ′（t）在t=b和t=c取值0的函数，并且在这两个之间连续地变化，另外，还设ρ″（t）没有无穷多个极大和极小值，并且对于t=x，设ρ（t）=1，p′（t）=0以及p″（t）=0，但，最后，设p[image: ]（t）和pIV（t）为有限且连续；因此在序列


  A0+A1+…+An


  与积分
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  之差当n递增时最终变成无穷小，级数


  A0+A1+A2+…


  或收敛或不收敛，于是取决于当n递增时，
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  是否最终趋向还是没有趋向一个固定的极限．


  事实上，
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  或者，由于


  [image: ]


  于是它


  [image: ]


  但现在由前面的定理3，


  [image: ]


  如果λ（t）连同它的一阶微商均连续，λ″（t）没有无穷多个极大和极小值，且对于t-x，λ（t）=0，λ″（t）=0，但λ[image: ]和λⅣ为有限且连续（6），则当n无线递增时它变成无穷小．


  如果在此令λ（t）在端点b，c外等于1，而在其间=1-ρ（t），这显然可以做到；由此得到，序列A1+A2+…+An和积分


  [image: ]


  之差当n递增时最终变成无穷小．但是由分部积分容易知道，


  [image: ]


  当n趋于无穷大则收敛于A0，由此我们便得到上述定理．
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  因此，研讨得到的结果是这样的：如果级数Ω最终成为无穷小则该级数对于x的一个确定值的收敛性仅依赖于f（x）在这个值的非常靠近处的行为．


  是否该级数的系数最终成为无穷小在许多情形不一定由它们的定积分展开式而是由其他的方式决定，即便如此，还是值得特别提出一个情形，在此它可以直接由函数的特性决定，即是否函数f（x）一直保持有限并可积．


  在这种情形，如果我们将此级数分别分解到从-π到π的整个区间分成的一小段一小段上，这些小段的长分别为


  δ1，δ2，δ3，…，


  并用D1表示该函数在第一段的最大变差，D2代表在第二段上的，等等，于是一旦所有δi变为无穷小，


  δ1D1+δ2D2+δ3D3+…


  必变为无穷小，


  但是，如果将积分[image: ]sin n（x-a）dx分解，(除去因子[image: ]外，级数的系数均包含在此形式中)，或者，等于说，将[image: ]sin n（x-a）dx从x=a起分成长为[image: ]的区间，每一段上对于总的和所贡献的小于[image: ]乘以在此区间上函数的最大变差，从而它的和小于一个值，按假定它必与[image: ]一起变成无穷小．


  事实上，这些积分具有形式


  [image: ]


  正弦函数在前半为正而在后半为负，如果用M代表f（x）在该积分区间中的最大值，而m表示最小值，显见，如果我们在前半段以M置换f（x），以m在后半段置换，然而如果在前半段以m置换f（x），后半以M转换f（x），则此积分便变小，但是在前半我们得到了值[image: ]，而在后半得到[image: ]，从而积分


  [image: ]


  小于


  [image: ]


  其中Ms表示f（x）在第s个区间上的最大值，而ms是最小值；但是，如果f（x）为可积，这个和数当n无穷大，即区间的长[image: ]为无穷小时变为无穷小．


  因此在我们上面的情形级数的系数变为无穷小．
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  现在我们仍需研讨如下情形，此时级数Ω的项最终不是对于变量x的所有值成为无穷小．这种情形可以化到前面的情形．


  就是说，如果在此级数中对于变量值x+t和x-t添加进同等的项，便得到


  2A0+2A1 cos t+2A2 cos 2t+…，


  它的项最终对t的每个值变成无穷小，从而对它可应用前面的研究．


  为此，如果我们用G（x）表示


  [image: ]


  故在那些使F（x+t）和F′（x+t）收敛之处有[image: ]，结果如下：


  Ⅰ．如果级数Ω的项对于变量x最终成为无穷小，则
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  当λ递增，且如果μ如第9节中的那个函数，它最终成力无穷小．


  这个积分的值由下面的部分构成：
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  当然假定这些表达式要有一个值，是函数F在对称地处于x两侧的两个点上的形态使得它变为无穷小的．但必须注意到在此有点，使得每个部分在其上不变为无穷小；否则级数的每一项就会对每个变量的值最终成为无穷小．因此对称地处于x两侧的两点所做的贡献必定相互抵消，故对于一个无穷的μ它们的和变为了无穷小．


  由此得出，级数Ω只对变量x的那些处于对称位置的点的值可以收敛，且在这些对称点
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  对于一个无穷的μ不为无穷小，因此仅当这些点的个数无限大时，一个具有不降到无穷的系数的三角级数对于变量的无穷多个值才能收敛．


  反之，对于


  [image: ]


  如果
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  对于一个无穷的μ总变为无穷小，则它当n递增时变成了无穷小．


  Ⅱ．如果对于x的某些值级数Ω的项最终变成无穷小，则此级数收敛与否取决于函数G（t）对于一个无穷小的t是如何运作的，事实上，在


  A1+A2+…+An


  与积分
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  之间的差当n递增时最终成为无穷小，其中b是个在0与π之间任意小的一个常数，ρ（t）与ρ′（t）为连续，并对t＝b时为零，ρ″（t）没有无穷多个极大和极小值，而且对于t=0ρ（t）=1，ρ′（t）=o和ρ″（t）=0，但ρ″（t）和ρIV（t）为有限和连续．
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  一个函数可以以一个三角级数表示的条件当然可以进一步做点紧缩，因而多少可以将我们的研究向前推进而无需对于函数的性质做特别的假定，举例来说，在我们得到的最后那个定理中，条件ρ″（0）=0可以去掉，这只要在积分
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  中将G（t）换作G（t）-G（0）即可，但这并没有实现任何有意义的事，故而我们转而观察特别的情形，首先要力图给出对那些不具有无限个极大和极小值的函数的研究，这也完成了自狄利克雷以来仍未处理完的问题．


  前面已经注意到，这样的函数只要不成为无穷便总可以积分，并且显见，只对于变量的有限个值容许出现无穷的情形．还有，如果我们去掉函数为连续的必要假定，那么实际在狄利克雷的证明中，级数的第n项的以及前n项之和的积分表示中便没有留下什么想要的东西了，而当n递增时，每个部分的贡献最终成了无穷小（除了那些使函数成为无穷大的部分以及那些处于无限接近级数变量的值部分），并且
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  当0<b<π且f（x）在积分范围内不为无穷时收敛．因此我们仍然必须研讨的是，在哪些情形下，在这些积分表达式中，函数最终成为无穷大的点贡献是当n递增时变成无穷小．这个研究还没有进行．更准确地说，狄利克雷有时仅仅表明如果我们假定了被表示了的函数是可积的它便会发生，但并非必需的．


  我们在前面曾看到，如果级数Ω的项对于x的每个值最终成为无穷小，则二阶微商等于f（x）的函数F（x）必为有限且连续，并且
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  与α一起连续地变成无穷小．现在如果F′（x+t）-F′（x-t）不具有无穷多个极大和极小值，如果t变为零，它必收敛于一个固定的极限值L或成为无穷大，于是显然
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  必定同样地收敛于L或∞，因而当F′（x+t）-F′（x-t）收敛于零时必定只能成为无穷小．于是，如果对于x=a．f（x）变为无穷大，则f（a+t）+f（a-t）必定直到t=0都可积．对于
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  当ε递降时收敛并当n递增时变为无穷小是充分的．另外，因为函数F（x）为有限且连续，于是F′（x）必可积到x=a，且如果（x-a）F′（x）不具有无穷多个极大和极小值，则它必定与（x-a）一起变为无穷小；由此得到
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  从而还有（x-a）f（x）可积到x=a，因此，∫f（x）sin n（x-a）dx直到x=a也可积，而且为使该级数的系数最终成为无穷小，显然仍为必要的事是


  [image: ]


  当n递增时最终成为无穷小，如果令


  f（x）（x-a）=φ（x），


  则如狄利克雷表明的那样，如果这个函数没有无穷多个极大和极小值，则对于一个无穷的n有


  [image: ]


  因此，　φ（a+t）+φ（a-t）=f（a+t）t-f（a-t）t


  必与t一起成为无穷小，并由于


  f（a+t）+f（a-t）


  可以积分到t=0从而


  f（a+t）t+f（a-t）t


  也与t一起成为无穷小，f（a+t）t和f（a-t）t两者当t递降时都最终成为无穷小，除了具有无穷多个极大和极小值的函数外，使函数f（x）可被系数下降为无穷小的三角级数表示的充分必要条件（如果对x=a它成为无穷）是，对于f（a+t）t和f（a-t）t与t一起成为无穷小，并对于f（a+t）t和f（t-a）t直到t=0可积．


  一个不具有无穷多个极大和极小值的函数f（x）（由于仅对有限个点如此，


  [image: ]


  对于一个无穷的μ不会成为无穷小）可被一个系数最终不成为无穷小的三角级数表示——也只对变量的有限个值——对此已无需再花费更多的时间了．
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  至于那些确实具有无穷多个极大和极小值的函数，我们或许应该注意到，一个具有无穷多个极大和极小值的函数f（x）可以是完全可积的，但却没有一个傅里叶级数的表示（7）．


  例如，这出现当f（x）在0与2π之间等于


  [image: ]


  的场合．


  因为在n递增的积分[image: ]cosn（x-a）dx中，一般说来，在x几乎等于[image: ]的那些点的贡献最终成为无限大，故而这个积分与


  [image: ]


  的比值收敛于1，这我们将很快看出，为了给出它的更一般的例子，使其本质更好地凸显，让我们令


  ∫f（x）dx=φ（x）cosψ（x），


  并设对于无穷小的x，φ（x）成为无穷小而ψ（x）成为无穷大，但除此之外，让这些函数与它们的微商为连续并没有无穷多个极大和极小值，于是


  f（x）=φ′（z）cosψ（x）-φ（x）ψ′（x）sinψ（x）


  以及


  ∫f（x）cos n（x-a）dx


  变为等于下面4个积分的和：
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  取ψ（x）为正，让我们现在考虑项


  [image: ]


  并在此积分中寻找正弦函数改变符号最慢的点，如果令


  ψ（x）+n（x-a）=y，


  这个点出现在使dy/dx=0处，因此假定


  ψ′（α）+n=0，


  即出现在x=α．那么我们来考虑积分
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  在对于无穷大的n，ε成为无穷小的情形时的性态，而为此目的我们引进了变量y.如果令


  ψ（α）+n（α-a）=β，


  对于充分小的ε，我们得到
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  当然ψ″（α）为正，这是因为ψ（x）对于无穷小的x在正方向成为无穷大；我们还得到
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  其符号取决于x-a>0还是x-a<0，从而
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  当n递增时，如果我们设值ε递降使得ψ″（α）εε成为无穷小，那么，如果
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  ［我们知道它等于[image: ]不为零，则除去较低阶的值外我们得到
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  因此，如果这个值没有成为无穷小，则
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  与这个值的比值，当n无限递增时将收敛于1，这是因为这个值的剩余部分成为无穷小．


  如果我们假设对于无穷小的x，φ（x）和φ′（x）具有与x的幂相同的阶，特别地设φ（x）具xν，而φ（x）具x-μ-1，故必有ν>0且μ≥0，于是对于一个无穷大的n我们得到
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  具有像αν-μ/2同样的阶，从而如果μ≥2ν则它便不是无穷小．但是，总的来说，如果xψ′（x），或者等价地[image: ]对于无穷小的x，φ（x）为无穷大，则φ（x）总可以那样选取使得对一个无穷小的x为无穷小，但使得
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  成为无穷大，因而[image: ]可以拓展到x=0，而
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  对一个无穷的n不成为无穷小，我们可以看到，在积分[image: ]中，当x变到无穷小时积分的增量相互抵消，由于函数f（x）快速的符号变化，即便它们与x的变化的比值增长得非常快也是如此；然而当引进了因子cos n（x-a）时，这些增量在这里被一起求和了．


  如刚才所说，即便一个函数是完全可积的，它的傅里叶级数也可不收敛（甚至该级数的一个项可以最终变为无穷大），同样如此，尽管f（x）是完全不可积的，在任意两个不管有多靠近的值之间，可以有无穷多个x的值，在那里级数Ω收敛．


  级数


  [image: ]


  其中（nx）的意思如前（第6节），给出的函数提供了一个例子，即这是一个对x的所有有理数的值存在，并可由如下的三角级数
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  表示，其中的θ取≤n的所有的数；这个级数没有被包含在任何一个有限长区间的范围内，不管这个长有多小，从而不是处处可积的．


  我们还可举出其他一个例子．如果在级数
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  中，对于c0，c1，c2，…我们给予它们以最终为无穷小的递降的正值，而[image: ]却与n一起成为无穷大．因为，如果x与2π的比是有理数，并化为既约形式时其分母为m，则显然这些级数将收敛或增大到无穷，这取决于


  [image: ]


  等于零还是不等于零．然而根据著名的循环除法定理[34]，对于一组无穷多个x值在任两个界限之间，不管间隔多小，这两种情形都要出现．


  容易看出，在没有由对Ω逐项积分得到的级数
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  的值在一个任意小的区间上可积的条件下，级数Ω也可以收敛．


  例如，如果取表达式
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  其中的对数对于q=0应该取消；将它按q的升幂展开，令q=exi，它的虚部构成一个三角级数，在对x微分两次后，它在每个不管大小的区间常常收敛，而它的第一次微商则在无穷多个点成为无穷大．


  在同一程度上，即在变量的任意两个值之间，不管多靠近，如果级数的系数没有最终成为无穷小，这个三角级数自己也可以收敛．这种级数的一个简单例子是∑1，∞sin（n！xπ），其中n！如通常那样为


  1·2·3·…·n，


  这是一个仅对x的每个有理数值不收敛，只要看它的部分和即知；但却在无穷多个无理数值上收敛，其中最简单的是sin 1，cos 1，2/e以及它们的倍数，还有
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  的奇倍数，等等．（9）


  注


  （1）如果我们假设函数f（x）在x与x1>x之间的区间Δ中不增，且如果用g表示它的值的上极限，这些值是对于0<ξ<Δ的f（x+ξ），即是那样的一个值，它不被这些函数值中任一个超过，但却可按想要的任意程度被它们逼近，于是g-f（x+ξ）当ξ递增时从不递降，然而它会变成任意小，即它是limξ=o［g-f（x+ξ）］=0，g=f（x+0）．由外尔斯特拉斯首次清楚表达并证明了的一个定理说，一个有限或无穷的实数系S，其中的个体为s，它们都不超过一个有限的数值，则它存在一个上极限［参考O．Biermann，《函数论》（Theorie der analytischen Funktionen），ξ16．Leipzig：Teubner，1884］．证明基于戴德金关于无理数的观点（《连续性与无理数》．Braunschweig：Vieweg，1872），是相当容易的．即，如果将实数系分成两部分，A和B，使得A中的每个数α都被S中的数超过，而B中的不被超过，则这两部分A和B被一个存在的数g分开，它便具有S的上极限性质．


  （2）关于这一点，有黎曼手稿的一个片段，我们试图在后面将它做出来，因为有必要完成Δ与d一起消失也是S收敛的充分条件的证明．似乎像是这样的：虽然对于两个不同的剖分，其中间隔长δ′，δ″小于d，在和数S的最大和最小值（上和下极限）的差（对应这两个剖分得和数分别记为S′和S″）小于一个已给定值δ.即便如此，和数S′与S"它们自身可能在一个有限部分的附近．为了看出这是不可能的，我们来给出第三个剖分δ，它对应得和数记为S，这个剖分是将δ′与δ"的剖分点直接合在一起形成的．现由于每个δ′的元是由整数个δ的元构成，如果我们观察任一个S的值，S中对应于这些δ元的项的和便在S′的最大值与最小值之间，因此整个和数S也就在S′的最大与最小值之间，同样的，也在S"的极大与极小值之间；因此，S，S′，S"相互之间的相差不会大于ε．


  （3）这里给出的是我们对每个在两个界限a与b之间非增的有限函数f（x），从而每个不具有无穷多个极大和极小值的函数是可积的这个论断的证明．


  设


  a=x1<x2<x3<…<xn=b，


  δ1=x2-x1，δ2=x3-x2，…，δn-1=xn-xn-1，


  D1=f（x1）-f（x2），D2=f（x2）-f（x3），…Dn-i=f（xn-1）-f（xn），


  D1+D2+…+Dn-1=f（a）-f（b）.


  由于由假设，f（x）非增，故值D1，D2，…，Dn-1是在区间δ1，δ2，…，δn-1上的最大变差，并且全为正，或至少没有一个是负的．如果m是使D>σ的这种区间的个数，则ma<f（a）-f（b），或者
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  如果所有δ区间均小于d，则那些最大变差大于σ的区间的总长＜＜[image: ]d，因而与d起成为无穷小．Q．E．D．


  （4）用在这里的值Bμ±n可表达为
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  要完成此，还必须证明


  [image: ]


  也具有极限值0．得到此的最容易的办法是，规定下面的值
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  并两次进行偏积分．那些如同
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  的积分随同一个无穷增大的μ一起消失这个事实，或者可由狄利克雷方法证明，或者更简单地由P．du Bois-Reymond均值定理证明，根据这个定理，如果φ（x）是一个在界b和c之间的非增或非降函数，而ξ是b与c间的一个值，则
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  （5）需要对在Ⅱ下陈述的定理进行讨论．由于函数f（x）假设为具有周期2π，于是


  F（x+2π）-F（x）=φ（x）


  必具有性质：
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  在正文中所作假定下随a与β一起趋向0．因此，φ（x）是x的线性函数，因而常数C′与A0可被如此定义使得
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  是一个x的以2π为周期的函数．


  现在关于函数F（x）可进一步假定对于任意的界限b和c
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  在λ满足正文中条件时，当μ无穷增大时趋向于极限0；由此，在相同的假定下，得到
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  趋向于极限0．


  现在设b<-π以及c>π，并设在从-π到π中取λ（x）=1，这是容许的；于是也推出
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  以0为极限，现在由于Φ（x）的周期性，如果u是个整数n，我们可置此和为
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  其中在从b+π到π的区间内λ1（x）=λ（x-2π），而在π到c的区间内λ1（x）=λ（x）故而在界b+2π与c之间，λ1（x）满足加在λ（x）上的条件．


  于是，在上面的和中的第一项以0为极限值，从而
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  的极限值也等于零．


  （6）在这里，对于函数λ（x），看来必须加上条件说，它在2π区间上重复（这与后文中所作的假设一致）．事实上，对于所论及的这个积分，譬如，如果我们在其中令F（t）-C′t-A0tt/2=常数，而λ（t）=（x-t）3，那么它就不趋于极限0．另一方面，假定λ（t）具周期性，通过应用第8节的定理3以及与在注（5）中相似的步骤，进行微分
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  则容易证明此积分化为零．


  阿斯科利（Ascoli）在一篇论三角级数的论文（Accademia dei Lincei，1880）中，对于这里的注（5）和（6）提出了一系列的疑问，这两个注在《全集》第一版中被列为（1）和（2）．它们在这里仍未改动；仅仅可能添加了如下的内容：


  在注（5）中通过φ（x）必为线性的定理证明（对此我参考了G．康托尔在Crelle′sJournal 72卷141页的一篇文章）的确没有预先假定函数．fφ（x）对于每个x的存在性（因而也没假定有限性）．但是我觉得好像在第9节的Ⅰ和Ⅱ仅当假定了这个存在性时才完全讲得通，如阿斯科利已指出的，如果还对f（x）假定了要求通过添加表达式-C′x-A0xx/2使其转换为周期函数条件，这便的确可行，如果我们放弃f（x）处处存在的假定，则就可能存在无穷多个不同的，相互之间不仅仅差一个线性表达式的函数F（x）．当然甚至不假定f（x）处处存在，而要求F（x）像第8节中那样由级数C-A1/1-A2/4-A3/9-…定义，第9节的Ⅲ也仍然有意义．


  至于注（6），正文中的公式必须承认它，这是由于函数λ（x）只存在于从-π到+π之间的区间上，无需假定λ（x）和λ″（x）的周期性，而只需公式λ（π）=λ（-π）和λ′（π）=λ′（-π）就够了，因此真正要说的不是周期性，而是连续的周期扩张的可能性．然而由于函数F（t）-C′t-A0/2t2是由级数C-A1/1-A2/4-A3/9-…定义，而不是像阿斯科利所假定的，由-A1/1-A2/4-A9-…定义，这个例子的假定：F（t）-C′t-A0/2t2为非零常数，是极其容易得到接受的．


  我应用类比于注（5）的方法，来证明积分
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  也需要更加精确一点安排．


  如果在积分下进行微分，将得到一个有几个部分的表达式，其中第一项（为简单，令[image: ]）是
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  或者如果令λ（t）=λ1（t）[image: ]和x=a+π，为
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  现选取b使得从b到c的区间包含了从-π到+π的区间，并在第一个区间中定义了函数λ（x）使得，在-π到+π之间λ（t）=λ1（t）但λ（t）与λ″）在端点消失，另外，在b+2π到c上定义一个函数λ2（t），使得在b+2π到π为λ2（t）=-λ（-π），而在π到c间λ2（t）=入（t），因而有λ2（π）=-λ（-π）和λ′（π）=λ′1（-π）．于是，如注（5）中那样，这给出了
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  且右端的两部分当μ增至无穷时，按第8节的定理3消失，以此方式继续处理该积分余下的部分，便得到我们所想要的．


  （7）这里的参考文献可见P.du Bois-Reymond的工作，它是在黎曼之后给出的三角级数理论中的重大进步．在其中，举出了一些例子，表明甚至有完全有限且连续，并有无穷多个极大极小值的函数，它们可以通过三角级数表示．


  （8）符号∑θ-（-1）θ应该理解为正与负的单位1的一个和，使得对于n的每个偶因子，对应了一个负项，对每个奇因子对应一个正项．我们找到了这个的展开式（虽然是以一个不是完全难于反对的方式得到的）：如果我们将函数（x）通过著名的公式
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  代入和[image: ]中，并对得到的和移项．


  （9）值[image: ]不属于使级数[image: ]sin（n！xπ）收敛的x值，这是Genochi在处理这些例子时注意到的（Intorno ad alcune serie，Turin，1875）．但正如Genochi宣称的，甚至对[image: ]该级数也不收敛．
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  《关于几何基础中的假设》[1]


  ［Nature，Vol.VⅢ.Nos.183，184，pp.14-17，36，37.］


  研讨方案


  就已知情形而言，几何既假定了空间的概念也假定了在空间进行构造的基本原则，然而它只是给出了它们名称上的定义，而真正决定性的东西是以公理的形式出现的．这些假定之间的关系依然处在模糊之中，我们既不能感受到它们的关联有多远，是否必要，事先也不了解这是否可能．


  从欧几里得到勒让德（最著名的现代几何学家的名字），这种模糊状态既没有被数学家们，也没有被那些对此关心的哲学家们厘清．个中的原因无疑在于多重的广义量的一般概念仍然没有完全成形．因此我首要给我自己订立的任务是由一般的量的概念构建一个多重的广义量概念．由此得到的推论表明，一个多重的广义量应能容纳不同的量关系，因而我们日常的空间只不过是个三重广义量的一个特殊情形，然而由此的一个必然推论是，几何的命题不能由量的一般概念导出，而将通常的空间与其他可想象的三重广义量区别开来的仅仅出自经验，因此引发了寻找能确定空间量关系的最简单事实的问题；这不是一个由此情形的性质能完全决定的问题，原因在于由许多事实构成的体系才足以决定空间的量关系：对于我们当前目的而言的最重要体系是欧几里得作为基础所制定的．这些事实，像所有其他事实一样，并非必要，它们只不过由经验得到肯定；它们是些假设．因此我们可以研究它们是合理的概率有多少，这种概率当然在可观测的范围内非常大，需要问的是，在超越观测范围外，在无穷大和无穷小两侧，它们扩展的正当性如何．


  Ⅰ．n重广义量的概念


  在尝试进行解决这些问题中的第一个，即发展出一个多重广义量的概念，我觉得我需要对我从事这种带有哲学性质的事的非熟练性能有更宽容的批评，那里的困难更多地在于概念本身而不是构造；除了枢密顾问高斯发表在他在《格丁根学人观点》（Gottingen Gelehrte Anzeige）中的关于双二次剩余的第二篇文章，及他的纪念小册子中极短的对此的暗示，以及Herbart的一些哲学研究外，我没有其他先行的工作可用．


  §1．有了一个预先的，确认了各种不同特定对象的一般概念之后，才可能有量概念，按照在这些特定对象之间是否存在从一个到另一个的连续路径，它们形成了一个连续的或离散的流形；在第一种情形中，称个体的特定对象为该流形的点，而在第二种情形称其为元素．其特定对象构成一个离散流形的这个概念是如此普通，至少在高雅的语言中，任何一些指定的事物总可以找到它们所隶属的概念（数学家们因而会毫不犹豫地根据公设：所给定的事物视为彼此等价找出离散量的理论）．另一方面，其特定对象构成一个连续流形的概念的场合是如此之少且相距遥远，以致其特定对象构成多重广义流形的仅有的简单概念只是可感对象的位置以及色彩．这些概念的创造和发展首先出现在高等数学之中．


  称由一个标记或者一条边界区分开的一个流形的确定部分为量块.它们之间在量方面的比较，在离散量情形是由计数完成的．而在连续量情形则由测量完成．测量在于将那些进行比较的量进行叠加；因此需要一个方法，使用一个量作为其他量的标准．没有这个，我们只能在一个量是另一个的一部分时进行比较；在这种情形我们也只能决定较多或者较少，而不是有多少．在这种情形所能进行的研究形成了一门有关量的一般的科学分支，在那里的量既不是被看作独立于位置的存在，也不是看作借助单位表达的，而是作为一个流形中的区域．这样的研究对于数学的许多分支已成为必要，譬如，对于多值解析函数的处理；另外需要它们的一个首要原因无疑在于，阿贝尔的著名定理以及拉格朗日，普法夫，雅可比对于微分方程的一般理论为何在如此长的时间里会没有成果．从有关广义量科学中没有任何假定而只有它的概念的一般层面出发，就我们当前的目标而言，它已足以带来两个显著的结果：第一个与构造多重广义流形的概念有关，第二个则与在一个已知流形中的位置的确定化成数量的确定有关，并且它还将厘清一个n重扩充的真正特性．


  §2．在其特定对象构成一个连续流形的这种概念的情形，如果现在人们设想，这次这个流形以一种确定的方式过渡到完全不同的另一个流形，即每个点因而过渡到另一个的确定的点，那么如此得到的特定的情形构成了一个双向延伸的流形．以相似的方式人们得到一个三向延伸的流形，这只要人们想象一个双向延伸的流形，以一个确定的方式过渡到另一个完全不同的流形；容易看出这个构造该如何进行下去．如果人们将这个可变的对象看作替代它的确定性的概念，那么这个构造就可以描述为一个出自n维的可变性和一个一维可变性合成的n+1维的可变性．


  §3．我将表明如何反向地分解一个给定区域的可变性为一个一维可变性和一个较低维可变性．为此让我们假定有一个一维流形的可变段，从一个固定的原点算起，而它的值可以相互比较，对应于所给流形的每个点有它一个确定的值并随点的变化一起变化；或者，换句话说，让我们在所给流形内取一个位置的连续函数，另外，它在该流形的任何部分均不为常值，使此函数为相同值的点系于是构成一个连续流形，其维数低于所给的那个．这些流形当该函数变化时便相互连续地转移；因此，我们可假定由它们中的一个出发，去生成其他的，一般说来，这可在这样一种方式下实现，即每个点转移到另外流形上的确定点；在这里例外情形没有予以考虑（对它的研究是重要的）．据此，在所给流形上确定位置化成了决定一个数量和确定在一个低维流形上的位置．现在容易证明，当给定流形是n重广义的时，这个流形的维数为n-1．那么，重复这个运作n次，在一个n重广义流形上确定位置便化为n个数量的确定，因而，当这是可能的时，在一个给定流形上确定位置便化为了有限个数量的确定．存在一些流形，要确定在它们上的位置需要的不是有限个数而是一个无穷的序列，或者数量的确定本身构成了一个连续的流形，例如，确定在一个给定的区域上所有可能的函数，一个实心体的所有可能的形状，等等．


  Ⅱ．n维流形的度量关系容许这种假设，即曲线有一个与位置无关的长度，从而每条曲线都可被其他的每条度量


  在构建了n维流形的概念之后，发现它的真正的特性在于这个性质，即在其中位置的确定可归结为n个量的确定，我们于是出现了上面所提出的第二个问题，即研究一个流形有可能具有的度量关系，以及足以确定它们的条件．这些度量关系只能利用数量的抽象观念予以研究，它们对于其他量的相关性也只能以公式来表达．但是按照某些假定，它们可以分解为能够几何表示的各自分离的关系；因而几何地表达计算结果成为可能．这样，要达到坚实的基础，的的确确，我们回避不了在我们的公式中的抽象考虑，但至少计算的结果随后能以一种几何的形式表述．在高斯的著名的论文《曲面的一般研究》（Disqusitiones generales circa superficies curvas）中已建立了该问题的这两部分的基础．


  §1．确定度量应该要求这些数量与位置无关，这可以以各种方式实现．首先提出的，也是我在此要发展的假设是，根据它曲线的长度与它的位置无关，从而每条曲线是可用其他的每条曲线来度量的．固定位置化为固定数量，从而在n维流形中一个点的位置可借助于n个变量x1，x2，x3，…，xn表达，确定一条曲线归结为将这些量作为同一个单变量的函数给出．因此问题在于建立对于一条曲线的长度的数学表达式，为此目的我们必须将这些量x看成是可用某个单位表达的，我将只在某些限制下处理这个问题，而我自己则主要局限在曲线上，这时各个变量的增量值dx连续变化．我们可以确信，这些线可被分割成元（小段），在其上量dx的值可以看为常数．于是问题化成在每个点建立一个对于从该点算起的线元ds的一般表达式，这个表达式因此含有各个量x和dx.其次，我将假定线元的长度，当这个元的所有点受到同一个无穷小位移下，在一阶量级上不变，这同时意味着如果所有的量dx以同一比率增加时，该线元也以相同的比率变化．在这些假定下，线元将会是这些量dx的一阶齐次函数，它在所有dx的符号改变时不变，且其中的任意常数是量x的连续函数．为了找出最简单的情形，我首先找寻对于n-1维的流形的一个表达式，这个流形的各处与线元的原点等距；那就是说，我要找一个位置的连续函数，使它在这个位置的值与其他的相互区别开．从这个原点向外，它的值必定或沿所有方向都增大，或沿所有方向都减小；我假定沿所有方向增大，因而在那个点有极小值．然后如果这个函数的一次和二次微分的系数为有限，那么它的一次微分必为零，而二次微分不可能为负；我设其总为正．这个二次的微分表达式当ds保持常值时为常值，且当dx从而ds以同一比率增大时它以二重的比率增大；因此它必定为ds2乘以一个常数，于是ds是量dx的一个二次的总为正的整齐次函数的平方根，而且它的系数为量x的连续函数．对于空间，当点的位置由直角坐标表示时，[image: ]；因此空间是最简单情形之一．其次简单的情形包括有那些流形，它们的线元可表达为一个二次微分的表达式的四次根，对这种更加一般类型的研讨并不需要真正不同的原理，只是要花相当多的时间而对空间的理论却少有新意，特别这些结果并不能几何地表达；因此我自己只局限在一个其线元为二次的微分式的平方根表达式的流形上．如果把n个独立变量的函数替换成n个新的独立变量，我们则将这样的流形变化为相似的另一个．但按此方式我们不能将任何一个表达式表换成任何其他一个；由于这个表达式包含有[image: ]个系数，而它们是这些独立变量的任意函数；现在用引进新变量的方式也只能满足n个条件，因而只能使最多n个系数等于事先设定的量．剩余的[image: ]个于是完全被所表述的连续体的性质所决定，从而[image: ]个位置的函数被要求用来确定其度量关系．像在平面和空间那样其线元可化为形式[image: ]的流形，因而只是在这里所研讨流形的一个特别情形；它们需要一个特殊的名称，以表明这些流形的线元平方可表达成完全微分的平方和，我称其为平坦流形，现在为了仔细查验具有这种形式的我们所陈述的这类连续体，有必要从由于表达方式而出现困难的状况中摆脱出来：这只要按照一个确定的原则选取变量就可做到．


  §2．为此目的，设想我们已经从任意给定点出发构造了最小范围内的一个系统；在其中任意一个点的位置由它所在的通过该定点的最短线的初始方向，以及从定点沿该线所测出的距离决定．因此它可用dx在此最短线上的值dx0与这条线的长s的比值表达．让我们现在以它们的线性函数dx代替dx0，使得线元平方的初始值等于这些表达式的平方和，故而这些独立变量现在成了长度s及增量dx的函数．最后取与它们成比例的量x1，x2，x3，…，xn代替dx，但使得它们的平方和等于s2．当我们引进这些量时，线元的平方对于x的无穷小值是∑dx2，然而在它中的下一个阶的项等于[image: ]（n-1）的量（x1dx2-x2dx1），（x1dx3-x3dx1），…的二次齐次函数，因而是一个四阶的无穷小，故而除以顶点在（0，0，0，…），（x1，x2，x3，…），（dx1，dx2，dx3，…）的三角形面积的平方便得到了一个有限量．这个量只要x和dx仍旧在同一个二次线性形式中，或者只要从0到x和从0到dx的两条最短线仍然在同一个曲面元中，这个量就保持原来的值不变；因此它只取决于位置和方向，当所考虑的流形为平坦，即当线元的平方可化为∑dx2时，它显然为零，因而可将它看作该流形在此点沿所给曲面方向对平坦性离差的度量．乘以[image: ]它便成了枢密顾问高斯所谓的曲面的全曲率．为了决定一个能够以所假定的这个形式表示的流形的度量关系，我们发现[image: ]n（n-1）个位置函数是必需的；因此如果给出了在[image: ]n（n-1）个曲面方向中的每点的曲率，那么这个连续体的度量关系便可由它们决定——但要假定在这些之中没有恒等关系；事实上，一般说来，情况并非如此，这样，一个线元是二次微分的平方根的流形的度量关系可以以完全独立于独立变量选取的方式表达，为同一目的，一个完全相似的方法也可应用于其线元不是如此简单的表达式的流形上，譬如线元为二次微分的四次根的流形．这种情形一般说来其线元不再能化成平方和的平方根，因而在平方线元时与平坦性的离差是一个二阶无穷小，而在后一种情形的流形则为四阶．从而这种情形下的连续体的性质可以称做最小部分的平坦性．我们在这里为此目的对这些连续体进行研讨的最重要的性质是，二维连续体这些关系可以用曲面来几何地表示，而更高维的连续体的这些关系则可化到它们所包含的曲面的那些关系上；对此需要进行简短的讨论．


  §3．在曲面的概念中，有只考虑了曲面上曲线长度的内蕴的度量关系，而这个内蕴关系总与位于曲面外的点的位置混杂在一起．但如果我们考虑那些使得曲线长不变的形变，即如果将曲面按任意方式弯曲而不进行拉伸，并将所有如此处理的相关曲面看成相互等价，那么我们便能从外在的关系中将内在的抽象出来．譬如，可将任一柱面或锥面等价地算作一个平面，这是因为这可通过弯曲而保持内在的度量关系不变做到，因此全部平面度量的几何在它们那里保持有效．另一方面，它们在本质上不同于球面：球面在无伸缩下不可能变成平面．根据我们前面的研讨，一个像曲面那样具有表达为二次微分平方根线元的二维流形，其内蕴度量关系由全曲率刻画．在曲面情形这个量可以形象地解释为两个主曲率的乘积，或者，该主曲率乘以测地小三角形的面积等于相同的三角形的球面角盈．第一个定义假定了命题：两个曲率半径的乘积在只有弯曲的变化时不变；而第二个，则假定了在同一处一个小三角形的面积与它的球面角盈成比例．为了在n维流形的一个点以及通过此点的一个曲面方向上给出一个有意义的曲率，我们必须从如下事实着手，即从一个点出发的测地线，当初始方向给定时就完全决定．按照这个方式，如果我们从所给点延伸所有的测地线并一开始便在所给曲面方向内，则得到了一个确定的曲面；这个曲面在所给点具有一个确定的曲率，它也就是这个n维连续体沿所给曲面方向在该点的曲率．


  §4．在应用于空间前，有必要对于一般的平坦流形做一些考察，也就是考虑一下那些在它们上线元的平方表示为完全微分的平方和的流形．


  一个平坦的n维流形在其每点沿所有方向的曲率为零；然而为了确定度量关系（根据前面的讨论）只要知道在每点沿[image: ]n（n-1）个独立的曲面方向上的全曲率为零就可以了．曲率处处为零的流形可以作为曲率为常数的特殊情形加以处理．曲率为常值的那些连续体共同特性因而也可表达成，它上面的图形可看作是没有伸缩的．无疑，如果在每点的曲率在所有方向上不相同的话，这些图形在它们中便不能随意移动或翻转；另一方面，流形的度量关系却完全由曲率确定；从而曲率在在此点和在其他点的在所有方向都是完全一样的，因此由它可以做出相同的构造：在一个常曲率的流形上，图形可给予其任意的位置．这类流形的度量关系依赖于曲率的值，而涉及解析表达式则可注意到，如将此值记为α，则其线元的表达式可写为


  [image: ]


  §5．常曲率的曲面理论可以用作一类几何的示例．容易看出正曲率的曲面可以附着在一个半径是此曲率平方根倒数的球面上；但为了观察这些曲面的完全的流形性质，我们让其中一个具有球面的形式，而其余的为在赤道与球面相切的旋转曲面的形式，具有比球面曲率大的那些曲面从内部切于该球面，而且具有一个环面（在轴）外侧部分的形状；它们可能附着在具新半径的球面上，但可能绕其不止一次．那些具较小曲率的曲面可从较大半径的球面上切去有两个大半圆界定的月形区域，然后将切口线黏合得到．零曲率曲面是与赤道相切的柱面；具有负曲率的曲面则从外侧与柱面相切并像环面内侧（朝向轴）的形状．如果我们将这些曲面看做是在其中移动的曲面区域的“现场（locus in quo）”，而空间则是实体移动的“现场”，曲面区域则可以在所有这些曲面中无伸缩地移动．具正常曲率的曲面总可以由曲面区域不通过弯曲构成，也就是说它们可构成球形曲面；但负常曲率的则非如此．除了曲面区域与位置的独立性外，在零曲率曲面上还与从位置出发的方向无关，在前面的那些曲面中则没有这个性质．


  Ⅲ.对空间的应用


  §1．如果我们假定了曲线长与位置的独立性以及线元由二次微分的平方根的可表示性，也就是说，最小部分的平坦性，则借助于对确定n维流形的度量关系的探讨，我们便可以叙述确定空间度量性质的充分必要条件了．


  首先，它们因而可表达为：在每点的三个曲面方向的曲率为零；从而如果一个三角形的角之和总为两个直角，则空间的度量性质便被决定．


  其次，如果按照欧几里得那样不仅假定存在线与位置的独立性．而且还假定了立体的位置独立性，则得出了曲率处处为常值；于是如果知道了一个三角形的内角和则在所有的三角形的角之和便确定了．


  第三，人们可以不采用曲线长独立于位置和方向而是假定曲线的长和方向对于位置的独立性，按照这个概念，位置的差别或变化可以用三个独立单位的数组表达．


  §2．在前面的探讨过程中，我们首先区分开了扩充或细分关系与度量关系，并发现相同的扩充性质可以具有不同的度量关系；于是我们研究了简单的确定大小的体系，利用它，空间的度量关系被完全决定，而有关它们的所有命题是这个体系的必然结果；仍然需要讨论的问题是，如何、在什么程度上以及在多大范围内，这些假定为经验所证实．对于这方面，在单纯的扩充关系和度量关系间有一个真正的区别．就前者而言，所有可能的情形构成了一个离散的流形，处于经验的断言在这里的确不能完全肯定，但却并非不准确；而后者中，所有可能的情形构成了一个连续的流形，由经验给出的每个界定仍然表现出不准确性：但其成立的可能性如此之大，以致可以说它几乎是完全正确的．但当这些由经验给出界定扩充到了可观察的范围以外，到了大小都不能测量的无穷大和无穷小的程度时，后一种关系无疑变得更为不准确，而前者则不然．


  在空间构造被扩充到无穷大的程度时，我们必须区分无界性与无穷大性，前者属于扩充关系．而后者属于度量关系，空间是个无界的三维流形这个陈述是被外部世界的每个概念发展出来的一个假设；按照这个假设，认知的范围在每个瞬间都被完善着，被追寻物体的可能位置都被构造出来，而通过这些应用这个假设总是得到了自我肯定．按照这样的方式，空间的无界性拥有比外在经验更大的经验上的可靠性．但是由此绝对不能推出它的无穷大牲质；另一方面，如果我们假定了物体对于位置的独立性，从而由此可归结到空间的常曲率，那么，当这个曲率是个非常小的正值时这个空间必定有限．如果我们延拓所有从一个已知的曲面元出发的测地线，则应该得到一个常曲率的无界曲面，即在平坦的三维流形中的一个曲面，它具有一个球面的形式，从而有限．


  §3．关于无穷大的问题对于解释自然界没有什么意义，然而关于无穷小的问题则不然．这取决于精确性，为此我们可以追踪现象直到无穷小，而我们对于那些现象间的因果关联的知识正是有赖于这种无穷小的观察．近几个世纪在力学知识方面的进步几乎完全依靠于构造的精确性，而这种精确构造之所以成为可能，则是通过无穷小分析的发明，以及通过由阿基米德、伽利略、和牛顿发现的简明原理，而这些仍为现代物理在使用．然而在自然科学中仍然需要对于这种构造的简明原理，我们寻求通过追踪这些现象到显微镜能够看到的极其微小的程度，以便发现这些因果关联，关于在无穷小的空间度量关系的问题因而并非是多余的．


  如果我们认为物体独立于位置而存在，那么曲率便处处为常值，而又由天文观测得知它不能不为零；或者不管怎么说，较之于我们的天文望远镜的观测范围而言其大小可忽略不计．但是如果物体对于位置的独立性不存在，我们就不能从相对于无穷小的那些度量关系的大度量关系得出什么结论；在那种情形，如果空间的每个可测部分的总曲率明显地不同于零，则在每点的曲率在三个方向可能取任意值．如果我们不再假定线元可表示为一个二次微分的平方根，则可能会存在依然很复杂的关系．现在似乎赖以建立空间确定的度量基础的经验性的观念，一个实体和一条光线的观念不再对于无穷小有效了．因此我们可以十分自由地假定空间在无穷小处的度量关系不与几何假设相一致；事实上，如果我们因此而能得到各种现象的更简单的解释，我们就应该做出这样的假定．


  几何假设在无穷小处的有效性问题与空间的度量关系的依据问题紧密相关联．我们可将其视为属于空间理论的后一个问题，对后一个问题，已经发现有如上所说的那种应用；就是说在一个离散的流形中，它的度量关系的依据已经由它的概念给出，而在一个连续流形中，这个依据必定来自外部．因此，要么在空间上的客观存在的事物一定形成了一个离散的流形，否则我们就必须在它外部去寻找作为作用于它的约束力量的度量关系的依据．


  对这些问题的回答只能从一些现象的概念出发才能得到，这些现象迄今已被经验所证实，并被牛顿取做了一个基础，而且已经造成了在这个概念中的一些实际存在的事实所需要的一系列改变，而这些事实又是不能够予以解释的．从一般观念出发的研究，就像我们刚刚所做的那种研讨，只能在阻止这个工作不为过分狭隘的看法所牵制方面，以及在阻止被传统偏见阻挡了事物间相互关联的知识进步方面有用．


  这将我们引进了另一门物理学科的领域，在那里，我们到现在还达不到这个工作的目的．


  （胥鸣伟　译）

  


  [1]英译本译者为William Kindon Clifford．


  《论不大于一个给定值的素数的个数》[1]


  （柏林科学院月度报告，1859年11月）


  Ⅶ


  我相信我可以这样地为科学院给予我作为她的通讯院士中的一员的荣誉表示衷心的感谢，即最迅速地使用由此给予我的特许来做关于素数出现频率的报告，这是由于其重要性而被高斯和狄利克雷长期研究的一个课题，看来也许并非完全不值得作这样的报告．


  我用来作为这个研究的出发点的是欧拉的考察结果：乘积


  [image: ]


  如果我们（在其中）对于p代以每个素数，对于n代以每个（正）整数．只要这两个表达式收敛，这个复变量s的函数就由它们表示，我称它为ζ（s）．这两个表达式仅当s的实部大于1时收敛；同时我们容易找到一个始终有效的函数表达式．应用方程


  [image: ]


  注：应用现在人们熟悉的伽玛函数Γ（z），有∏（s-1）=Γ（s）．我们在此保留原文中的阶乘函数记号∏．


  我们首先得到


  [image: ]


  如果我们现在考虑积分


  [image: ]


  其中积分线路由+∞到-∞按正向绕过一个含有0但不含被积函数其他间断点的区域，那么容易将它写成
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  此处在取定的多值函数（-x）s-1=e（s-1）log（-x）中，-x的对教是对于负的x为实值的那一支．因此我们有


  [image: ]


  这就是我们前面要找的表达式．


  现在这个方程给出了函数ζ（s）对于每个任意复数s的值，并表明它是单值的，而且对除s=1外的所有有限的s取有限值；它还表明当s是负偶数时函数值为0．


  如果s的实部是负的，那么代替正方向，积分路线也可取作按负方向绕过含有所有其他复数的区域，这是因为此时当自变量取模为无穷大的值时被积函数是无穷小，但在这个区域内被积函数仅当x为±2πi的倍数时才不连续，因而这个积分等于按负向围绕这些点所取积分之和．围绕点n2πi所取积分=（-n2π）s-1（-2πi），于是我们得到
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  注：原书此处有误，已改．


  从而应用函数∏的熟知性质，也可将ζ（s）和ζ（1-s）间的关系表述为：当s变换为1-s时


  [image: ]


  保持不变．


  函数的这个性质使我们可以在级数∑1/ns的一般项中用积分∏（s/2-1）代替∏（s-1），由此得到函数ζ（s）的一个非常方便的表达式．事实上，我们有
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  因此，若令[image: ]，我们得


  [image: ]


  或者，因为
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  注：见《雅可比文集》第一卷．


  所以我们有
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  我现在令[image: ]及
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  则有
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  或者
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  这个函数对于t的所有有限值都是有限的，并且可以展开为t2的快速收敛的幂级数．因为对于实部大于1的s值，logζ（s）=-∑log（1-p-s）仍是有限的，并且对于ξ（t）的其他因子的对数也是如此，所以仅当t的虚部落在i/2和-i/2之间时ξ（t）才会为0．ξ（t）=0的实部落在0和T之间的根的个数大约


  [image: ]


  这是因为按正向围绕所有的虚部在i/2和-i/2之间而实部落在0和T之间的点t所取的积分∫dlogξ（t）等于（Tlog（T/2π）-T）i（但相差一个阶为1/T的部分）；而这个积分等于ξ（t）=0的落在上述区域中的根的个数乘以2πi.现在我们的确发现在这个界限内有很多实根，并且完全可能［方程ξ（t）=0的］所有的根都是实的．确实值得给出它的严格证明；但是做了一些不成功的尝试后，我暂时把这个证明的研究放在一边，因为看来它对于我的研究的直接目标并非必需．


  如果我们用α表示方程ξ（α）=0的根，那么logξ（t）可以表示为
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  这是因为，由于ξ（t）=0的根对于变量t的频率[2]仅仅如同log（t/（2π））那样随t增加，因而上面的表达式收敛，并且当t为无穷时它仅如tlogt那样地变为无穷；于是它与logξ（t）相差一个t2的函数，这个函数对于有限的t保持有限且连续，而且被t2除后当t无穷时成为无穷小．因此，这个差是一个常数，其值可由令t=0来确定．


  应用上面这些结果我们现在可以来确定小于x的素数的个数．


  如果x不是素数，那么用F（x）表示这个数；如果x是素数，那么令它比这个数大1/2，于是对于F（x）在那里有跳跃的点x，
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  现在如果在
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  注：原书此处有误，已改．


  中用[image: ]代替p-s，用[image: ]代替p-2s，等等，我们可得
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  其中f（x）表示
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  这个方程对于s的每个复值a+bi（a>1）成立．但如果对s值的这个范围方程
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  成立，那么借助傅里叶（Fourier）定理我们可以用函数g表示函数h．如果h（x）是实的，并且


  g（a+bi）=g1（b）+ig2（b），


  那么这个方程分解为下列两个方程：
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  如果用（cos（blogy）+i sin（blog y））db乘这两个方程然后从-∞到+∞积分，那么由傅里叶定理我们在两个方程的右边得到πh（y）y-a，因此若将两个方程相加并乘以iya，就可得到
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  此处取积分路线使得s的实部保持为常数（2）．


  对于使得函数h（y）有跳跃的y的值，这个积分表示函数h在间断点的任何一侧的平均值．依这里函数f（x）的定义，它有相同性质，因而我们完全一般地得到
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  我们现在可以用以前得到的表达式
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  来代替logζ，但这样一来这个表达式中趋于无穷的那些项的积分就不收敛，这表明为什么应用分部积分将这个方程变换成
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  是有用的．因为
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  所以当m=∞时我们有
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  于是f（x）的表达式中的所有项，除
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  外，都取形式
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  但现在有
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  并且若s的实部大于β的实部，则依β的实部是负或正有
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  或
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  于是我们得到
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  在第一种情形如果我们令β的实部趋于负无穷就可确定积分常数；在第二种情形积分取0和x间相差2πi的值，这取决于积分是由具有正的还是具有负的辐角的复数来计算，如果对于前者，值β中的i的系数趋于正无穷，但对于后者这个系数趋于负无穷，那么积分常数成为无穷小．由此我们得到定义左边的log（l-s/β）的方法，使得积分常数为0．


  将这些值代入f（x）的表达式，我们得到
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  其中[image: ]对方程ξ（α）=0的按大小顺序排列的所有正根（或具有正实部的根）求和．借助对函数ξ的更细致的讨论，容易证明，在这种排列顺序下，级数


  [image: ]


  的值与
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  当b无限增长时的极限相一致；但若排列顺序改变，则它可以有任意的实值．


  把关系式
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  反转，我们可以由f（x）求出F（x），作为结果得到方程
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  注：原书此处有误，已改．


  其中级数对不被任何平方数（1除外）整除的数m求和，μ表示m的素因子个数．


  如果我们限定[image: ]是有限多项求和，那么f（x）的表达式的导数，即
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  （但要相差一个当x增加时下降得很快的部分）为素数对于值x的频率+素数平方对于值x的频率的一半+素数立方对于值x的频率的1/3+…给出一个近似表达式．


  于是已知的近似公式F（x）=Li（x）仅准确到一个增长阶为x1/2的项，并且有时给出太大的值；这是因为除了随x不增长到无穷的量外，F（x）的表达式中非周期部分是
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  实际上，当高斯和哥得施密特（Goldschmidt）将Li（x）和不超过x（直到x=300万）的素数个数相比较时，早从x=10万起素数个数就保持小于Li（x）．并且实际上这个差虽有许多摆动但随x缓慢地增加，但当做过这些计算后，素数怎样依赖于周朝部分偶尔以大的或很小的频率出现也引起了注意（但是没有规则的形式被记录下来）．应该进行任何新的计算，追踪素数频率表达式中的单个周期项产生的影响将是有意义的．在这个工作中应用函数f（x）比应用F（x）更可靠，在最初100个数据中就已非常清楚地显示出它在大部分情形与Li（x）+logξ（0）相符．


  注


  在黎曼遗稿中的一份信件里我们发现下列研究结果，后来它们曾被报告过：


  “我还没有完全完成这个证明，并且在这方面我还要……增加考察两个定理，我在这里只是将它们引述一下，


  ·在0和T之间存在方程ξ（α）的大约（T/2π）log（T/2π）-T/2π个实根，以及


  ·级[image: ]（Li（x1/2+ai）+Li（x1／2-αi））（其中α按递增顺序排列）收敛于
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  当b趋向无穷时的极限，这可以从函数ξ的新的结果推出，但我还没有将这个新的结果简化得足以使我能报告它．”


  尽管后来有许多研究［夏伯纳（Scheibner），皮兹（Pilz），司梯尔杰斯（Stieltjes）］但这个工作的不明确之处仍然没有被完全解释清楚．


  （1）函数ζ（s）的这个性质可以应用这个函数的第二个表达式
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  并且依据1/（ex-1）+1/2的按x升幂排列的展开式只含有奇次幂这个事实推出．


  （2）这个定理的表述并不完全准确．如果两个积分限0和∞应用于log x，那么按照所说的方式单个地处理两个方程，将产生πy-α（h（y）±h（1/y），因而仅在它们的和中才产生正文中的公式．


  （3）对于x的大于1的实值，函数Li（x）是由积分[image: ]±πi定义，此处双重符号的选取依据积分是由具有正的还是具有负的辐角的复数来计算．由此我们容易推出夏伯纳给出的结果（见Schlömilch的Zeitschrift，Vol.V）
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  它对x的所有值成立，并且对负实值产生间断性［见高斯-贝塞尔（Bessel）通信］．


  如果我们按照黎曼的提示进行计算，那么可以发现公式中的logξ（0）应是log（1/2）．可能这只是微小的笔误或印刷错误，将logζ（0）误作logξ（0），因为ζ（0）=1/2．


  （朱尧辰　译）

  


  [1]英译本译者为Michael Ansalcli，John Anders对英译提供了技术上的帮助。


  [2]现在称为密度．


  卡尔·魏尔斯特拉斯（1815—1897）
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  生平和成果


  你希望自己成为一名彪炳史册的数学家，这真有点异想天开．而且，如果你的职业生涯中有12年的时间并不是讲授数学，而是在中学教授书法，甚至体育等课程，又想成为一名大数学家，那更是想入非非．不过，这就是卡尔·魏尔斯特拉斯的一部分人生，甚至他本人，对那一段人生的回忆也是充满“无尽的沉闷与厌倦”．对于任意一个ε，总存在一个δ！


  1815年10月31日，卡尔·魏尔斯特拉斯出生于西威斯特法伦地区的奥斯登费尔德，现属德国，他出生时是惠灵顿在滑铁卢战役中击败拿破仑之后的四个半月．魏尔斯特拉斯的长辈中没有谁有科学文化成就，更不用说数学领域了，魏尔斯特拉斯是威廉和泰奥多拉的长子．我们对他母亲家族的情况知之甚少，唯一知道的是，与魏尔斯特拉斯的家庭一样，信奉天主教．父亲威廉·魏尔斯特拉斯受过良好的艺术和科学教育．在威斯特法伦做过小官，之后进入普鲁士政府机构工作．卡尔8岁时，他父亲进入税务系统后开始频繁搬家，这样不稳定的家庭生活在他母亲去世后变得更加糟糕，他母亲在生下两个女儿和一个儿子之后，于1827年离世．他父亲在其母去世两年后再婚，给年幼的卡尔增加了悲伤．


  1828年，卡尔进入威斯特法伦天主教高级中学，这所中学位于帕德伯恩镇的威斯特法伦地区．父亲的工作也有了变动，成为帕德伯恩镇的助理税务官，但魏尔斯特拉斯的家庭经济状况仍很困难．14岁时，年轻的卡尔为当地一位商人的妻子做记账员．他父亲认为这是一个施展他算术才能的机会．他完全想象不到卡尔在中学里还能有空余时间阅览《纯粹与应用数学杂志》的复印本，这是当时全欧洲顶级的数学期刊！卡尔·魏尔斯特拉斯如饥似渴地阅读这些复印本，下定决心要成为一名数学家．


  但威廉·魏尔斯特拉斯另有打算．尽管他儿子在1834年中学毕业时获得很多数学奖，但威廉仍坚持让卡尔在波恩大学注册学习公共财政与管理．年轻的卡尔勉强同意．在波恩的4年里，他身心疲惫，常常沉溺于饮酒与击剑以发泄自己的不满情绪．好几次他在击剑中几乎受到重伤．


  4年之后，魏尔斯特拉斯没有参加学位考试就离开了波恩大学，令他的父亲极度失望．4年的大学教育并没有使卡尔成为心胸狭窄的官僚人员．同年，他家中的一位朋友建议卡尔在明斯特的神学与哲学学院注册，这样他就可以在一年内参加教师资格考试．


  于是魏尔斯特拉斯在1840年参加了考试，在数学考试中被要求解决难度很大的问题．他并不知道自己是如何出色完成了这个问题，学校领导也只是简单告诉他通过了考试．他们并不介意告诉他，数学考官是数学家克里斯托夫·古德曼，他是伟大数学家高斯的学生之一．古德曼看出魏尔斯特拉斯在考试中的解答在椭圆函数理论的数学分支中做出了重大进展．但十几年里魏尔斯特拉斯对此褒奖始终一无所知．


  此后，魏尔斯特拉斯度过了15年的中学数学教师生涯，面对不感兴趣的学生，也缺乏可供交流的同事．令人惊讶的是，魏尔斯特拉斯在中学校刊上发表了第一篇研究论文，旨在吸引家长们让孩子们到学校里上学．我们能够想象这些家长读到这些数学时完全不可思议的反应！


  为了在这些年沉闷单调的中学教学中保持敏锐的头脑，魏尔斯特拉斯沉浸于他能找到的所有同时代的数学中．多年的教学与研究的负荷终于将他压垮．1850年，魏尔斯特拉斯开始持续不断地眩晕，甚至持续一小时，只有在一阵剧烈的呕吐之后才有所缓解．


  但成功总在转角处．1854年，魏尔斯特拉斯向《纯粹与应用数学》杂志提交了论文《论阿贝尔函数理论》，这成为他一生的转折点，魏尔斯特拉斯开始受到关注．柯尼斯堡大学（现为但泽）授予他荣誉博士头衔．为了留住他，布朗斯贝格中学提升他为高级讲师，并在1855年准予他一年的带薪年假．但魏尔斯特拉斯真正期望的是大学的任命，如东普鲁士的布雷劳斯（现今为波兰的佛罗茨瓦夫）大学的教授，但他未能获得此职．不过在这之后，职位接踵而来．


  1856年，他出版了关于阿贝尔函数的第二篇论文之后不久，参加了维也纳的一个会议，他获得一个机会，可以选择任意一所奥地利的大学职位．那时，奥地利的数学还处于比较落后的地位，所以魏尔斯特拉斯犹豫是否要接受．之后，他接受了柏林工业学院提供的一个全职教授的职位．虽然他明白这不是最有名气的学院，但终归好于奥地利！


  毕竟它不如柏林大学有名望，命运之神再次降临，柏林大学提供魏尔斯特拉斯副教授的职位，他很想接受此邀请，但清楚自己必须在工业学院完成7年的任命．虽然工业学院不是德国很有名的学院，但提供魏尔斯特拉斯从事研究、并传授数学于学生的机会．


  魏尔斯特拉斯著名的成就是发展了一套现今我们所知的“ε方法”（ε取自希腊字母），这一章我们将给予介绍．魏尔斯特拉斯在1859年至1860年间开设的《分析导论》课上，发展了ε方法．ε方法为数学家提供了严格的方法，来研究达到一个极限的无穷序列或无穷级数．举例来阐述魏尔斯特拉斯的ε方法的作用．


  考虑从1开始、以[image: ]的幂为公比的几何级数，[image: ]连续到“无穷”．读者知道有限项几何级数的和：[image: ]．此公式中，n可以为任意有限项，令a=1，[image: ]，有[image: ]，数学家们从直觉上推断，当n达到无穷时，表达式中分子项的极限为1，因为当n达到无穷时，[image: ]达到0，但是“n达到无穷”究竟是什么意思？这是自古希腊数学家、哲学家芝诺（逝世于公元前425年）时代以来，令数学家、哲学家们倍感困惑的问题．


  魏尔斯特拉斯的ε方法解决了这一问题：n不必达到无穷，而是对趋于无穷过程中的n定义极限．魏尔斯特拉斯定义了无穷序列的极限，对任意的ε，可以找到整数n，使得对于所有整数m≥n，序列的第m项总是在限ε内．不难将ε方法应用到当n趋于无穷时[image: ]的极限为0的证明中来．对于任意的ε，找到[image: ]的幂，使其小于ε，显然所有更大的幂均小于ε．


  ε方法在函数理论方面产生很大影响，比较19世纪中期，数学家们的注意力集中于像正弦波这样的函数，这类函数的图像可以（至少部分地）用笔不离纸地（至多偶尔离开）画出．这是连续的几何直观．


  ε方法使数学家们免于以上述几何方式考虑连续．魏尔斯特拉斯定义在点x0处连续的函数f如下：


  如果对于每一个ε，能够找到一个δ（希腊字母），使得对于所有满足x0-δ[image: ]x[image: ]x0-ε的x的值，均有


  |f（x）-f（x0）|[image: ]ε成立［也就是说f（x）与f（x0）之间的差小于ε］．


  这个定义符合直观解释，在一点附近画出一个连续函数，则一定在此点处接近函数的值，但这一点可以做得更好．


  在19世纪早期，德国数学家古斯塔·狄利克雷（Gustav Dirichlet）定义了两个奇异函数．第一个函数χx称作实数域内有理特征函数，具有下列值：


  [image: ]


  第二个函数D（x）更加奇异，称作狄利克雷函数，具有下列值：


  [image: ]


  这两个函数均不能像正弦曲线那样被画出．因为第一类函数在每一点处都不连续（取ε[image: ]1，在附近总会有一点的值不等于1，因为有理数和无理数处处相混合）．


  并非所有数学家都认识这类奇异函数的价值．20世纪早期伟大的法国数学家亨利·庞加莱（Henri Poincáre）就抱怨过这类函数：


  逻辑有时会制造怪物．半个世纪来稀奇古怪的函数鹊声噪起，力图标新立异，它们与正常的实用函数颇相迳庭．


  1861年，首次总结出ε方法的两年内，魏尔斯特拉斯证明了狄利克雷函数D（x）在x任意无理值处连续．当x=[image: ]，运用ε-δ方法，令ε=0.1；即[image: ]．我们知道D（[image: ]）=0，那么δ取何值，当x落在以[image: ]为中心的δ区间内时，选择不等于0.0的ε，能使D（x）所有的值不超过0.1？


  一旦意识到仅有那些分母不大于10的有理数才能够使D（x）[image: ]0.1（我们选取的ε），那么证明将很直接．[image: ]附近所有的有理数能够被列出并能确定离[image: ]最近的一个（有理数）．我们可以借助于表格来说明．下面这张值表，显示了对于所有介于1.0至2.0的分母不超过10的有理数，相应的D（x）的值．


  [image: ]


  结果表明，使D（x）接近0的有理数是x=1.30或[image: ]．


  柏林初期大量的数学工作令魏尔斯特拉斯很疲劳．1859年至1861年间的奠基性研究不久后，他患上了所谓“脑痉挛”．最终，他不得不休假一年．1863年当他重返教学时，总是坐着讲课，高年级的学生将教学内容抄在黑板上．


  8年之后，他最终得到了柏林大学的固定职位．由于一直追求完善，魏尔斯特拉斯直到19世纪80年代中期才发表他的ε方法．德国最好的一代学生齐聚柏林大学跟随魏尔斯特拉斯学习数学，而且直接学习ε方法．


  乔治·康托尔（Georg Cantor），本书后面将介绍其工作，算得上魏尔斯特拉斯所有学生中最著名的一位．康托尔的工作也成为魏尔斯特拉斯与其好友利奥波德·克罗内克（Leopold Kronecker）之间产生矛盾的原因，克罗内克有句名言：“上帝创造了整数，其余是人类的工作”，这句话被本书用作标题．克罗内克可以容忍所有类型的数：有理数、实数，甚至虚数．但是他不能容忍无穷，而那正是康托尔工作的核心．克罗内克认为康托尔的无穷数学对象不可能存在，他的工作毫无意义也毫无用处．


  撇开数学不谈，魏尔斯特拉斯的晚年生活并不舒心．同许多数学家一样，魏尔斯特拉斯终生未婚，其弟妹也都未婚．魏尔斯特拉斯晚年坐了3年的轮椅，生活不能自理．1897年初，他在81岁生日过后的几个月，逝世于柏林．


  伟大的法国数学家庞加莱，早年曾抱怨人们对诸如狄利克雷函数之类古怪的数学对象过于热衷，他却给予魏尔斯特拉斯高度评价，认为除了不可比拟的高斯与不可估量的黎曼，魏尔斯特拉斯是德国19世纪第三位伟大的数学家．


  《函数论》[1]


  §7　一致连续性


  我们定义开[2]连续域上n个变量u1，u2，…，un的函数，这里连续域可以是整个n维流形（但排除连续域的边界，如同早前定义单变量函数的方式）．之前我们定义函数的取值在-∞到∞或在a和b之间，但对于函数在这样选择的边界上是否有意义却未作明确规定[3]．


  如果有且仅有一个函数x的值，对应每个值系（u1，u2，…，un），那么我们称其为变量u1，u2，…，un[4]的唯一函数．然而，仅用这种定义还不完善；引进“连续”概念后，将极大地丰富我们的分析．以常用的方式定义如下连续的概念：变量为（u1，u2，…，un）的函数x在点[5]a=（a1，…，an）的邻域[6]内连续，如果给定任意小的正量ε，总可以确定一个δ，使得当|uλ-aλ|[image: ]δ（λ=1，2，…，n）有|x-b|[image: ]ε，其中b指函数x在a1，…，an处的值．


  我们也可以这样刻画连续：函数x在a的邻域内连续，如果对于任意给定的ε，可以确定一个以a点为中心，半径为ρ的区域，使得当[image: ]，则有|x-b|[image: ]ε．


  上述两种定义相互等价．


  最后，正确理解“无穷小”[7]的概念，就可以定义函数在a点邻域内的连续：对于自变量在a的邻域内任意小的变化，相应地，函数值也有任意小的变化．如果我们仅应用此定义于函数首先[8]被定义的点（u1，u2，…，un）处，那就不难将这个定义扩展到函数在连续域的某些点处没有定义的情形．


  从函数的连续性定义延伸到另一个作为其结果的概念——“一致连续”[9]的概念，此概念在过去往往被忽视．我们称一个函数在某个确定区间[10]a，…，b上一致连续，是指给定任意小的正量ε，能够确定一个正量δ，使得下列条件成立：对于在区间a，…，b内任意多的值对u，u′：当|u′-u|[image: ]δ时，则有|f（u′）-f（u）|[image: ]ε．


  于是[11]，如我们上述所说，一致连续是连续的结果，我们将对单变量函数给出证明，单变量函数[12]的情形能够应用于多变量函数，没有本质不同[13]（此证明是以我们此前已全面建立的流形理论的基本命题为基础[14]的）．


  证明：划分一个奇[15]流形（当分配[16]所有从-∞到∞的值到变量u时首先会出现）为区间，在选择某个正数n后，允许存在一个量μ，取遍所有正、负整数．由此构造区间：[image: ]（μ=0，±1，±2，…，±∞）．[17]


  所有u的值包含在某个这样的区间[18]中，并且只要[image: ]，u就一定在区间[image: ]内．现在对n，μ赋值，使得由n，μ定义的区间包含了在其上函数有定义的u值．对于包含在该区间内的f（u）的值，一定存在上、下限g，g′，使得g-g′表示这个区间内函数值的最大变差[19].因此，|f（u′）-f（u″）|[image: ]|g-g′|，其中u′，u″是这些给定区间内任意变量值，且|f（u′）-f（u″）|为正的变量，当u′，u″位于[image: ]，其上限为g-g′．


  现在考虑全部[20]区间[image: ]（μ=0，±1，±2，…，±∞），我们仅保留那些函数在其上如此[21]定义的区间．想象对于每一个这样的区间，都确定区间内值的最大变化（量），然后我们选择这些变化的最大值，设为gn.显然gn依赖于n的取值[22]（在区间[image: ]中可能存在许多μ使变差达到最大值gn，但这并不重要）．


  对于n来说可以取无穷多值，因此存在无穷多个这样的区间[image: ]．为了认识这一点，例如，若用n表示每一个素数的值，那么每个区间只出现一次．由于素数无穷多，则存在上述定义的无穷多个区间．现在由点[image: ]完全确定这样一个区间，并根据我们的重要理论的基本引理[23]，至少存在一点，在其邻域内聚集着任意多个这样定义的点[image: ][24].如果存在许多这样的点，则我们从中选取一点u0．然后选择一个任意小的量ε，因为所选择的函数在u0邻域内稳定变化，[25]那么能够确定一个量δ，使得当|u-u0|[image: ]δ时，有|fu-f(u0)|[image: ]ε．


  现在若考虑区间[u0-δ，…，u0+δ]，那么在每个u0的邻域内，分布无穷多个点[image: ]．由此我们能够找到[image: ]及[image: ]，使得[image: ]全部位于区间[u0-δ，…，u0+δ]内，为了达到这一点，显然我们只需要选择一个足够大的n，而在区间[image: ]内两个自变量（其中之一为u0）的差一定小于δ；由于满足上述[26]条件，因此有|fu-f（u0）|[image: ]ε.接下来，若u′，u″为在区间[image: ]上产生fu的最小和最大值的自变量值，那么有|f（u′）-f（u″）|[image: ]2ε，从而有gn[image: ]2ε.由于在每个给定区间[image: ]上函数值的最大改变量小于或等于gn，那么此区间内的任意两个自变量的函数值之差小于量2ε，ε本身可以任意小．


  性质由此得证；可以划分变量u的区域[27]为区间，使得每一个区间内，任意两个函数值之差小于给定的任意小的量．


  于是，给定|u′-u″|[image: ]δ，为了使|f（u′）-f（u″）|[image: ]ε，只需选择一个n，使得gn[image: ][image: ]，那么δ[image: ][image: ]满足我们的条件．即便u′，u″位于两个相邻区间（另一种情形是u′，u″不位于同一区间，二者必居其一，因为总会有|u′-u″|[image: ][image: ]），那么仍将有|f（u′）-f（u″）|[image: ]2ε，2ε当然可以和ε一样任意小．


  至此，性质完全被证明；一致连续能够作为连续的结果导出．[28]这条性质的重要性首先在于，对于任意连续性被证明的特殊函数，一致连续的证明就已经完成了[29]——许多特殊情形的证明也许会繁琐些．


  1886年6月26日 星期六


  现在我们从单变量函数命题的证明扩展到任意多个变量函数的证明上来．


  令f（u1，…，un）为n个变量(u1，…，un)的唯一函数[30]，定义在一个闭或开连续统[31]上，且在所定义的区域[32]内连续，这样，我们的任务是从这个函数在区域内的连续性证明其一致连续．


  称函数f(u1，…，un)一致连续是，当给定任意小的量ε，总可能确定另一个量δ，使得当|u′λ-u″λ|[image: ]δ（λ=1，2，…，n），则有|f（u′1，…，u′n）-f（u″1，…，u″n）|[image: ]ε，对两点u成立（当然上述不等式仅在函数有定义的区域内成立）．现在，对比单变量函数的证明来证明n变量函数的命题．


  证明：称所有点(u1，…，un)，aλ≤uλ≤aλ+dλ（λ=1，2，…，n）（其中dλ是给定的正量）的全体为变量（u1，…，un）的已知区域，此区域表示为：


  [a1，…，a1+d1，a2，…，a2+d2，…，an，…，an+dn]，


  考虑区域[image: ]，其中μλ能够取遍所有可能的正、负整数且m为固定的正数．这样，每一点（u1，u2，…，un）将唯一属于这些区域之一，它们全体构成n维流形，因为dλ有相同的值，即[image: ]，对于所有的λ能够通过特殊的数μλ（λ=1，2，…，n）来刻画区域．若有两点（u′1，u′2，…，u′n）和（u″1，u″2，…，u″n）位于这些区间之一内，那么对于每个|（fu′1，u′2，…，u′n）-f（u″1，u″2，…，u″n）|，存在一个上限为g的变量，在所有被考虑的区间内具有一个确定的值[33]．


  想象那些函数首先[34]被定义的区间；其个数为无限多，因为函数在无限连续统上定义．对于每一个这样的区间，存在上述所给差的绝对值的上限[35]，（在这些区间中）存在一个或多个使函数差值达到最大[36]的点．若[image: ][37]为这些区域之一，其中g达到最大值．显然若允许其像已知的那样变化，固定m，将得到无穷多个这样的区间．这样至少存在一点（a1，a2，…，an），在此点的每个邻域内将出现无穷多个被定义的点[image: ][38]．


  若从中任取一点（a1，a2，…，an），根据连续的假设，可以确定一个量δ，使得当（u′1，u′2，…，u′n）和（u″1，u″2，…，u″n）包含在区间［a1-δ，…，a1+δ，…，an-δ，…，an+δ］中，有|f（u′1，u′2，…，u′n）-f（u″1，u″2，…，u″n）|[image: ]ε．


  进一步，选择m，可以确定（a1，a2，…，an）的意义，使得区域[image: ]完全位于[a1-δ，…，a1+δ，…，an-δ，…，an+δ]内，因为我们只需要首先确定商[image: ]，使得aλ如期望的那样接近这些商．通过适当放大m，可以令[image: ]和δ一样小，而[image: ]和[image: ]都位于[aλ-δ，…，aλ+δ]内．将上述不等式[39]应用到所有点（u′1，u′2，…，u′n）和（u″1，u″2，…，u″n），这些点包含在区域[image: ]内，则g[image: ]ε是在此区域内函数值的最大差，在其余的每个区间内，差≤g，则a一定[image: ]ε．


  因而，我们已将函数在其上定义的整个连续域划分为许多部分区域，使得在每一个部分区域内，函数值的最大变化小于任意小的、给定的量ε．


  现在，任意选择一点（a′1，a′2），…，a′n），在这一点上函数有定义，以此点为心划定一个区域［a′1-d′1，…，a′n+d″1，…，a′n-d′n，…，a′n+d″n］，使得对此区域内所有的点来说，两函数值的差[image: ]ε；为了做到这一点，首先需要选择一个足够大的m，使得在区域[image: ]的所有部分内，函数值的最大变差[image: ]．根据上面所述，总可以做到这一点．如果选择点（a′1，a′2，…，a′n）所位于的那部分区域，且选择δ′λ，[image: ]，则要么所有［a′1-d′1，…，a′n+d″1，…，a′n-d′n，…，a′n+d″n］属于同一个部分区域，即[image: ]，要么同时属于这个区域及3n-1个邻域的2n-1个部分[40].前一种情形中，区间[a′1-d′1，…，a′n+d″1，…，a′n-d′n，…，a′n+d″n]上任意两个函数值的第二个差不仅小于ε，而且小于[image: ]；后一种情形中，两自变量值显然属于2n个部分的两个不同区域，它小于ε．


  相应地，以定义函数的连续域的每个点为心，都可以定义一个区域，使得其中的函数最大变化值任意小．因此，这一部分开篇提出的命题得证，的确，再次强调一下，一致连续已作为连续的结果而导出．[41]


  例：当n=2（偶），3n-1=8，2n-1=3．


  （潘丽云　译　李文林　校）

  


  [1]英译本由John Anders翻译．


  [2]“unabgeschlossen”译作“开的”，字面意思是“非闭”．以前的版本（这里未出版），魏尔斯特拉斯在下面的讨论中定义“开连续”：如果（一个流形的）边界点完全包含在点的闭集合内，那么每个不包含在这个点集中的点包含在连续内（或，如果流形划分为若干个连续通过【确定】点集，那么（每个不包含在给定点集的点）包含在这些连续【之一内】），我们称这样一个连续为“开连续”．


  [3]不包括之前的部分．


  [image: ]


  [4]（u1，u2，…，un）为给定值，相应的变量为u1，u2，…，un，n个函数；魏尔斯特拉斯称此函数为x，是在同样的表达中定义相同的函数，与现今的表达相反，魏尔斯特拉斯使用“x”表示因变量（也就是我们常说的f（x）或y），使用“u”表示自变量（即我们今天使用的x）．


  [5]此处及下文的“Punkte”和“Stelle”均译作“点”，此处魏尔斯特拉斯使用“Stelle”．


  [6]此处及下文的“Nähe”译作“邻域”．


  [7]此处魏尔斯特拉斯一语双关地使用了“endlich”（最后，终于）和“unendlich”（无限，无尽头）．


  [8]“überhaupt”译作“首先”．


  [9]“gleichmässigen Stetigkeit”字面意思是“相同测度的连续”，“一致连续”是现代英语表达．然而，魏尔斯特拉斯的术语比我们如今使用的更具描述性．“一致的”连续与ε和δ确定或衡量的完全一致．参见魏尔斯特拉斯下面的定义．


  [10]后文将对“Intervals”详述，我使用方括号对应于魏尔斯特拉斯的圆括号，他为了更清晰地表示闭区间．他在讲课过程中，始终这样使用．


  [11]“Überhaupt”译作“如此”或者也可以说“一般的”，魏尔斯特拉斯并未强调这样的事实：在给定函数的给定区间上，虽然函数的一致连续包含着连续，一般情况下，连续并不一定一致连续（函数在区间上连续但不一定一致连续的经典例子就是函数f（x）=x-1在区间（0，1））事实上他在此处和其他一些地方的措辞会引起误导，使人认为相反的命题一般是成立的，而这是错误的．诚然，许多特殊情形中，连续蕴含了一致连续，并且魏尔斯特拉斯确实处理了这样一个特例（见下面的脚注）．


  [12]注意到，魏尔斯特拉斯从n变量函数的连续转变到单变量的一致连续．此处暗含了魏尔斯特拉斯后来关于n变量函数一致连续的表述．就在下面的证明中，魏尔斯特拉斯处理的是单变量函数．


  [13]这是魏尔斯特拉斯在下面第二部分所做的工作（1866年发表）．


  [14]同样这些早先部分并不包含在内．这里魏尔斯特拉斯似乎是指我们现今所谓的波尔查诺-魏尔斯特拉斯聚点定理．


  [15]Einfache．


  [16]“teilen”和“zuteilen”两个词之间的关联无法用英语表达出来．


  [17]同脚注9，我改变了魏尔斯特拉斯的记法：他使用圆括号的地方我用了方括号，以表示区间是闭的，非开的．魏尔斯特拉斯使用的是闭区间是关键的一点．这也是从连续导出一致连续必须成立的一个条件．


  [18]这是正确的，因为区间取遍所有的实数．


  [19]事实上，魏尔斯特拉斯假设，函数在给定区间上存在上、下极限这一条件，是他证明连续推出一致连续一定成立的．没有这一假设（即一般情况），连续并不一定包含一致连续，一般来讲，一致连续是强条件．


  [20]此处及下文的“Gesamtheit”译作“全部”．


  [21]“Überhaupt”译作“如此，这样”．


  [22]因为区间包含最大变化值，即gn，一般说来，此值取决于划分区间的精细度，反之，依赖n的取值．


  [23]同样地，此处并不包含在内．


  [24]现今我们称之为波尔查诺-魏尔斯特拉斯定理．其现代表述为：实线上每一个有界无限点集具有一个聚点．


  [25]也就是说，假设函数连续，见上述连续的定义．


  [26]即，若|u′-u|[image: ]δ，那么有|f（u′）-f（u）|[image: ]ε．


  [27]此处及下文的“Bereich”译作“区域”．


  [28]“Überhaupt”译作“同样地”．


  [29]“Überhoben”字面意思为“攻克”当然，如上述所说，连续隐含着一致连续仅对特定函数的特定区间成立，也就是说，并不是一般成立．


  [30]此术语在本节的首页介绍过．


  [31]对于术语“闭连续”和“开连续”，见脚注1中魏尔斯特拉斯的定义．


  [32]此处及下文的“Gebiete”译作“区域”．


  [33]这是魏尔斯特拉斯从连续中证明一致连续非常关键的假设，对比脚注18．


  [34]Überhaupt译作“首先”．


  [35]即|f（u′1，u′2，…，u′n-fu″1，u″2，…，u″n）|在每一对点处．


  [36]也就是说，或者最大值g出现在某一区间中（其余的区间具有稍小一些的g），或者最大值g出现在几个区间中（恰好共同具有g）．


  [37]作者的注释：从现在起我们将用更简洁地指代上述基本区域的部分．


  [38]从魏尔斯特拉斯的聚点定理得出，见脚注23．


  [39]即|f（u′1，u′2，…，u′n）-f（u″1，u″2，…，u″n）|[image: ]ε．


  [40]见魏尔斯特拉斯的图表．


  [41]Überhaupt．


  理查德·居理斯·威尔姆·戴德金（1831—1916）


  [image: ]


  生平和成果


  R·J·W·戴德金于1831年10月6日出生在德国的布朗斯威克（Brunswick）市，这也是卡尔·弗里德里赫·高斯（C．F.Gauss）的故乡，戴德金是J．L．U．戴德金和C．M.H.戴德金［娘家姓埃姆派里斯（Emperius）］的四个孩子中最年幼的一个．他们家是人们公认的书香门第，他在一个有进取精神的知识分子家庭中长大．他的父亲是布朗斯威克的卡罗琳学院（Collegium Carolinum）的法律教授，J.L.U．戴德金本人的父亲是著名的化学家和物理学家，戴德金的外祖父也是卡罗琳学院的教授．J.L.U．戴德金的另一个儿子长大后成了一名法官，戴德金的姐姐居理（Julie）发表过一些小说．


  戴德金紧紧跟随他的兄长，并在布朗斯威克的玛提诺-卡塔琳娜（Martino-Catharineum）预科学校开始接受正规教育．起初，化学和物理是他喜爱的学科，而数学恰好是为它们服务的有用的工具．然而，到他1848年进入当地的卡罗琳学院学习时，由于在他看来化学和物理学的混乱的逻辑结构使他的学科兴趣由它们转向了数学，在他学院2年的学习期间，戴德金除了数学和最抽象的物理科学外，其他什么也不学，很快他就掌握了解析几何，微积分，以及分析学基础．


  当1850年戴德金进入附近的格丁根（Göttingen）大学学习时，他是同年级成绩最为优秀的学生，戴德金很快通过了格丁根的数学课程．他听了高斯关于最小二乘法理论的讲座．50年后他还回忆起这是他所听过的最美妙和最富数学逻辑性的课．同时在格丁根他还参加了数论讨论班，这是数学系最高级的课程．在讨论班上他遇到了稍微年长的本哈德·黎曼（Bernhard Riemann），戴德金成了他的挚友．在高斯指导下，1852年春戴德金完成了关于欧拉积分理论的博士论文，他是高斯的6个博士生中的最后一个．


  虽然他获得了博士学位，但戴德金认为他所接受的数学教育还不完整，在他参加获得大学讲师资格的考试前他花了两年时间去听课以弥补他认为的知识上的缺陷．当然，他非常成功地获得通过，使他作为编外讲师（Privatdozent）在格丁根取得一个普通的教师职位，给大学生讲授几何和概率论．


  1855年高斯逝世，戴德金认为这是特别巨大的损失，但是戴德金的损失很快由于他与高斯的继任者，彼得·古斯塔夫·勒荣·狄利克雷（Peter Gustave Lejeune Dirichlet）极其满意的合作而弥补．虽然他本人是数学系的一个教员，戴德金并不为听狄利克雷的课感到后悔，狄利克雷的讲课范围非常广泛，包括数论，位势理论，定积分及偏微分方程．他们两人关系如此紧密，以至格丁根数学界不少人开玩笑说他们是难分难舍的孪生兄弟．但是如果要说有人是戴德金的孪生兄弟，那应该是黎曼，他们确实分不开，常常花费好几个小时一起在格丁根附近的森林里边散步边讨论数学问题．当苏黎世工业大学（Zurich Polytechnic）向戴德金提供一个更好的职位时，他为离开格丁根和黎曼而痛心疾首，最后戴德金接受了在遥远的苏黎世的职位．


  戴德金虽然身处瑞士，但心系德国．当1859年黎曼被选为柏林科学院院士时，戴德金立即就此机会陪同他的朋友访问柏林，事后来看这是明智的决定．在柏林他遇到德国数学界的领袖人物：库麦（Kummer），克罗内克（Kronecker），特别是外尔斯特拉斯（Weierstrass）．这些交往富有成效．1862年，他们为戴德金在布朗斯威克工业大学（它的前身是卡罗琳学院）安排了一个职位，戴德金返回了他的父亲曾在那里任教的母校．虽然在以后的岁月里有一些更有声望的职位向他提供，但戴德金觉得在他的故乡非常满足而从未改换其他职位．


  在苏黎世的第一年戴德金讲授微分学课程，引起了他对数学基础的兴趣．随着课程的展开，他认识到他不能向他的学生对组成实直线的实数连续统给出坚实的理论基础，他着手弥补这个缺陷．14年后，他发表了他的经典著作连续性与无理数（1872），给出实数连续统的第一个严格的基础．该文与他的文集数的性质和意义一起汇编在本书中．


  实直线的性质甚至从公元前5世纪毕达哥拉斯发现2的无理性起就一直困扰着数学家．回顾了数学的发展后，戴德金认识到逐次地将一类数扩充到以它们作为一个部分的更大的一类数．首先，（正）整数1，2，3，…，扩充为整个整数类：正整数，零，负整数．负整数的数学运算可以通过正整数来表达，然后整数扩充为有理数，而它们是有理数的一部分．其后不久，戴德金的导师高斯将实数扩充为具有实部和虚部的复数．


  戴德金用分割的概念作为整个实直线，有理数和无理数在有理数中的基石．他开始注意到每个有理数a把有理数集合分划为两个类：


  ·A1，小于a的有理数的集合；


  ·A2，大于a的有理数的集合．


  此外，每个属于A1的有理数小于每个属于A2的有理数．于是借助序关系小于／大于，有理数a将所有有理数分割为互相分离的不同的两类数．


  戴德金认为可以在有理数中产生许多其他的分割，例如，2将有理数分割为两类[1]：


  ·A1，平方小于2的正有理数（加上0及所有负有理数）的集合；


  ·A2，平方大于2的正有理数的集合．


  在此再一次地，每个属于A1的有理数小于每个属于A2的有理数．类似的，π可以通过将有理数分割为下列两类来定义：


  ·A1，a/b形式的正有理数（加上0及所有负有理数）的集合，其中a与b之比小于圆周长与它的直径之比；


  ·A2，a/b形式的正有理数的集合，其中a与b之比大于圆周长与它的直径之比．


  其中，每个属于A1的有理数小于每个属于A2的有理数．


  给出了分割的例子后，戴德金推广了这个概念，于是任何一个无遗留地把所有有理数分成两个集合A1和A2，使A1的每个成员小于A2的每个成员的划分，定义一个等同于一个实数的分割，如果这个等同的实数不是有理数，如同定义[image: ]的分割的那种情形，那么它必定是无理数．


  通过分割定义了实数后，因为加减法算术运算保持了正有理数中的小于／大于关系，所以戴德金接着证明实数的算术恰好与我们所希望的完全一样．例如，考虑由[image: ]和[image: ]产生的分别划分为集合A1和A2以及B1和B2的分割．取A1中的任何一个有理数及B1中的任何一个有理数．它们的乘积将小于A2中的任何一个有理数与B2中的任何一个有理数的乘积，并且这个分割对应于[image: ]，恰好是我们所想要的．


  戴德金经常在夏季到瑞士或蒂罗尔（Tyrolean）[2]的阿尔卑斯山区度假．在1874年的假日，他在英特莱肯市（Interlaken）第一次遇见乔治·康托尔（Georg Cantor）．戴德金对连续统的开创性的分析是康托尔关于超限数的革命性工作（本书将在后文介绍）的灵感的主要源泉，正是通过18世纪70～80年代康托尔与戴德金的通信历史学家才能理解康托尔思想的发展．


  当格丁根在数学上超过柏林的时候，布朗斯威克工业大学还是一个死气沉沉的学校．在这里，戴德金从来没有带过博士生，但布朗斯威克工业大学的一个不起眼的请求使他获得监管出版两本数学名著的机会．1863年，主要根据他所作的笔记，出版了狄利克雷的数论讲义．到1894年，出了3个以上的版本．当黎曼过早地离世时，他自行决定出版他的朋友的选集，他的朋友去世10年后这个经典著作才问世．他还监管出版了他的导师卡尔·弗里德里赫·高斯的选集．


  在布朗斯威克，戴德金还被要求担任工业大学的领导职务（1872~1875年）．虽然他不喜欢行政事务，但戴德金为这个事实感到高兴：他获得了他的父亲及他的外祖父以前曾拥有过的地位．戴德金于1894年从他的大学职位退休，虽然他已退休，但还继续讲课直到他迈入70高龄，与许多数学家不一样，他喜欢讲课．


  戴德金一生获得过许多荣誉，第一个荣誉来自格丁根，他于1862年当选为它的科学院的通讯院士．1880年从柏林科学院，1902年从巴黎科学院和罗马科学院分别获得类似的荣誉称号．1902年在他获得格丁根大学博士学位50周年纪念日他被授予多个名誉博士称号．


  戴德金安于在布朗斯威克的生活，终生未婚，一直与他的姐姐居理生活在一起直到她1914年去世．他在经受短暂的病痛折磨后于1916年2月12日逝世．虽然当时欧洲处于第一次世界大战的中期，法国和英国的数学家还是为他的去世致哀，他们知道最后一个与伟大的高斯直接连接的纽带已经丧失．

  


  [1]原书下面两段有误，已改．


  [2]即Tyrolien，奥地利的西部地区．


  《数论[1]文集》


  第一版前言


  在科学中没有可以予以证明却能够不加证明地被接受的事物，虽然这个要求看来如此地合乎情理，但是当我在作为最简单的科学基础的最新方法中，亦即在研究数论的逻辑部分中遇到它时却没有引起注意[2]．在谈到算术（代数，分析）作为逻辑的一部分时，我的意思是，我认为数的概念与空间和时间的观念或直觉完全无关，并且我将它看做思维规律的直接结果，那么我对这篇论文标题所提出的问题的回答，简要地说，就是：数是人类大脑的自由创造；它们被用作更容易和更清晰地理解事物差别的手段．这个创造仅仅通过建立数的科学的纯粹逻辑过程来实现，并且由此获得我们准备用来精确地研究我们的时空观念的连续数域，而这种研究是借助确立我们的时空观念与我们大脑中创造的这个数域之间的关系进行的[3]．如果我们仔细观察一下在清点某些事物的个数或统计它们的总数时做了什么，那么就会导致我们去考虑大脑将事物与事物相联系，或将事物与事物相对应，以及用一个事物表示另一个事物的能力，并且没有这种能力就不可能进行思考．如我在这篇论文的简报[4]中已经断言过的，依我的判断，必然是将整个数的科学建立在这个唯一的因而绝对必不可少的基础上．在我关于连续性的论文发表前这个工作的轮廓已经形成，但仅仅在这篇论文问世并且经历了由于行政工作量的增加以及其他必要的事务所引起的多次中断后，我才能在1872～1878年期间把经过几位数学家审查并且特别和我进行了讨论的初稿加工成正式的文稿．它保留了相同的标题和内容，虽然安排的顺序并非最好，但所有实质性的基本思想都在文中更认真地作了详细论述．作为这样的要点，我在此要提到：有限与无限的明显的差别（64）[5]，事物的个数（Anzahl）的概念（161），证明称做完全归纳法（或从n到n+1的推断）的推理形式是真实可信的（59），（60），（80），因而归纳（或递推）定义是确定而且可靠的（126）．


  这篇论文可被任何一个具有通常称作正常普通理智的人理解，对知识程度的要求是最低的，不需要专业性的哲学和数学修养．但是我清醒地感觉到一个又一个读者仅仅是被我带领着朦朦胧胧地认识作为他的忠实而亲近的朋友伴随他终身的数；他将被一系列与我们一步步的理解相对应的简单推理以及对数的定律所依赖的一串串论证的枯燥的分析吓坏，并且将由于强迫他跟随我们去证明他直觉想象看似显然且必然的真理而感到厌烦．与此相反，恰是在将这些真理归结为其他更简单的真理的可能性中，无论这一系列推理有多长和看来多么人为化，我辨认出一个方便的证明，拥有它们或确信它们从来不是借助直觉想象，而始终仅仅是全部或部分地重复单个推理得到．我想将由于完成迅速而难以描绘的推理行为与一个有能力的读者在阅读中完成的行为加以比较；这种阅读始终是全部或部分地重复那些使初学者因为要弄清楚它们而感到厌倦的单个步骤；只能以很大的可能性肯定，其中很小一部分，对于受过训练的读者为了弄清楚它们真实的意义只需付出很小的努力或智力就足够；因为，如我们知道的，偶尔出现多数受过证明训练的读者会让印刷错误从他们眼下逃脱，也就是说出现误读，如果完全重复与读懂相联系的思维链，那么这是不可能发生的事．因此，从出生之日起，我们连续地与日俱增地被引向将事物与事物相联系，从而发挥数的创造所依赖的那种大脑功能；由于这种实践连续地出现，虽然没有确定的目的，但在我们幼年及判断力和思维链趋于成熟时，我们要求存储真实的算术真理，我们的启蒙老师不适当地将它们看做一些简单自明的由直觉想象给出的东西；因而发生了许多将非常复杂的概念［例如事物的数目（Anzahl）的概念］错误地看成是简单的东西的事，在这个意义下（我想用后来形成的名言α[image: ]ι ο ανθρωποζ αριθμητιξ[image: ]ι来表达），我希望本文作为将数的科学建立在统一的基础上的一种尝试而受到慷慨的欢迎，并且导致其他数学家将长的推理系列简化到更适当和更有吸引力的程度．


  依据本文的目的，我限于考虑所谓自然数列．这样，数概念的逐步扩充，零，负数，分数，无理数及复数的产生是通过归并到先前的概念来完成，而不需要引进任何外来概念（如可测量的概念，依我的看法只通过数的科学完全可以将它讲清楚），至少在我以前关于连续性的论文（1872）中对于无理数已经证明了这一点；如我在本文第3节已经证明的，用完全类似的方法，其他的扩充也能够处理，并且我准备在某个时候系统地给出整个主题．由刚才这个观点，代数和高等分析的每个定理无论它们有多大差别，都可以表示为关于自然数的定理，这看来多少有点儿是自明的并且不是新的——我反复听到狄利克雷亲口这样说过．但是我没有看到有什么是值得赞赏的——并且这确实来自狄利克雷的思想——实际就是完成这个令人厌倦的冗长的论述并坚持不使用和不承认有理数以外的结果．与此相反，新概念的创造和引进已经永恒地造就了数学和其他科学的最伟大和最富有成果的进展，而只靠旧观念困难地控制的复杂现象的频繁反复出现使得这些新概念的提出是必要的．1854年夏天我在被聘为格丁根编外讲师之际对哲学系的报告中曾论述过这个主题．这个报告的观点得到高斯的认同，但这里不宜进一步给出有关的细节．


  我倒是要借此机会就上面提到的我以前关于连续性与无理数的工作做一些注释，这里给出的无理数理论是1853年完成的，它基于有理数域中出现的一个现象，我将它称为分割（Schnitt），并且是我第一个对它进行了详细研究（第4章）；它以新的实数域的连续性的证明结束（第5章的iv）．就我来说，比起外尔斯特拉斯及康托尔提出的两个与它不同的理论（并且它们也互相不同），看来它要简单些，我应该说它更加容易，并且同样完全是严格的，因为它被迪尼（U.Dini）在他的《实变函数论基础》（Fondamenti per lateorica detle funzioni di variabili reali，Pisa，1878）中没有做本质性的修改加以引用了；而在这个论述过程中提到我的名字，但在作者讨论与分割相对应的可测量的存在性时在对分割这个纯算术现象的描述中却没有提到我，这个事实容易使人们认为我的理论是以考虑这种量为基础的．事实并非如此；相反地，在我的论文的第3章中我预先提出了为什么完全拒绝引进可测量的几个理由；实际上，关于它们的存在性，在论文的末尾我已经指出：在几何研究中只是偶然提到但从未清楚地定义过算术这个术语，因而不可能在证明中应用它；此外，对于空间科学的大部分，它的结构的连续性甚至不是必要的条件．为了更清楚地说明这件事，我注意到下面的例子：如果我们任意选取3个不共线的点A，B，C，只有单个限制条件：距离AB，AC，BC的比是代数数[6]，并且认为在空间中只存在使AM，BM，CM与AB的比都是代数数的点M，那么空间由这些点M组成，易见处处不连续；但尽管有这种不连续性，并且这个空间中存在空隙，欧几里得（Euclid）的《原本》（Elements）中出现的所有构造，如我可以见到的，都恰如在完全连续的空间中那样地精确地有效；这种空间的不连续性在欧几里得几何中未被注意，甚至完全没有被发现，如果有人要说排除了连续性我们不能想象空间是什么样的，那么我要大胆对此表示怀疑，并且要提请注意下面的事实：为了清晰地领悟连续性的本质和理解除了有理的数量关系外还可以想象无理的数量关系，除了代数的数量关系外还可以想象超越的数量关系，我们需要更高级、更精细的科学训练．依我看，这一切都更漂亮：不用任何可测量概念并且只借助有限多个简单思考步骤系列，人们就可创造纯粹的连续数域；并且仅用这种方法在我的观点下人们就能够给出清晰而确定的空间概念．


  相同的基于分割现象的无理数理论，坦耐利（J.Tannery）在他的《单变量函数引论》（Introduction à lathéorie des fonctions d’une variable，Paris，1886）中也论述过，如果我正确地理解了该书前言中的一段话，那么作者认为他的理论是独立的，这就是说，不仅对于我的论文，而且还有上面我引述的迪尼的《实变函数论基础》，当时他都是不知情的．这个看法对我而言，令人满意地证明了我的观念与无理数情形的本性，亦即其他数学家［例如，帕希（Pasch）的《微积分计算引论》（Einleitung in die Differential-und Integral-rechnung，Leipzig，1883］承认的事实是一致的．但是我完全不能同意坦耐利下面的说法：这个理论是贝特朗（J.Bertrand）的思想的发展，井且已经包含在他的《算术教程》（Traité d’arithmétique）中．这本书中无理数是用这样的说法定义的：无理数由所有小于它的及所有大于它的有理数来定义，斯托尔兹（Stolz）在他的《一般算术讲义》（Vorlesungen über allgemeine Arithmetik，Leipizig，1886）的第2部分的前言中——看来他未加认真研究——重复了这种说法．恕我对于这种说法发表如下的看法：认为无理数由刚才引述的说法完全定义了的观点，在贝特朗时代之前很长时间以来肯定是所有与无理数概念有关的数学家所共有的认识．这种确定无理数的方式恰好深藏在每个计算员的大脑中，他们用这种方式近似地计算方程的无理根，并且如果把无理数看做是两个可测量的比是贝特朗在他的书中所独有的（我面前放着它的1885年的第8版），那么在欧几里得给出的著名的两个比相等的定义（见《几何》，V.，5）中已经用最可能清晰的方式阐明的事正是这个确定方式，这同一个最古老的共识是我的理论以及贝特朗的理论还有许多其他将引进无理数的基础放到算术中的完全或不完全的尝试的源泉．虽然到此为止所说的与坦耐利相当一致，但经过实际检查，他不能不跟随贝特朗的工作，而贝特朗的工作就其纯粹逻辑性而言甚至没有提到分割现象，这与我的工作毫无类似之处，因为它立即求助于可测量的存在性，这是一个由于上面提到的理由被我完全拒绝的概念．除了这个事实外，表达方法看来也是采取一个个定义和证明的形式，但它们基于可测量存在性的假定，表现出与我的论文的本质性差别．我还注意到我的论文中关于定理2·3=6的严格证明是其他任何文献所没有的，这也证实了我的论文的意义，因此最好还有更多其他的并且当时我没有注意到的这样的例证．


  戴德金　于哈尔兹堡（Harzburg），1887.10.5

  


  [1]即论文《数的性质和意义》．


  [2]在引起我的注意的著作中，我要提及施罗德（E.Schroder）的有价值的书《算术与代数教程》［Lehrbuch der Arithmetik und Algebra（Leipzig，1873）］，它包含了这个主题的参考文献，还要提到克罗内克（Kronecker）及赫姆霍尔茨（Helmholtz）关于数的概念及计数和测量方面的论文［在为纪念E.Zell而出版的哲学论文集（Leipzig，1887）中］．这些论文的出现导致我发表我自己的观点．我的观点在很多方面与他们类似，但在基础方面是本质上不同的，并且是我在很多年前绝对独立于其他人的工作形成的．


  [3]见我的论文《连续性与无理数》（Braunschweig，1872），第3节．


  [4]见狄利克雷的《数论讲义》（Vorlesungen Über Zahlentheorie，3rd edition，1897），§163．


  [5]括号中的数字是论文《数的性质和意义》的小节数．


  [6]见狄利克雷的《数论讲义》，第2版的§159，第3版的§160．


  第二版前言


  本文问世后立即得到赞赏和反对两种评价；的确，一些严重的缺点招来反对之声，我不能使自己信服这些指责的公正性，并且我现在推出它的不久将印刷完毕的新版本．新版本没有变动，我只对第一版前言做下列补充．


  我用作无限系的定义的性质在我的论文发表前就已经由康托尔（见Ein Beitrag zur Mannigfaltigkeitsteher.Crelle’s Jourrnal，Vol.84，1878）以及波尔查诺（Bolzano）（见Paradoxien des Unendlichen，§20，1851）指出．但是这些作者没有试图应用这个性质来定义无限并用严格的逻辑将数的科学建立在这个基础上，并且在它所有本质性的方面恰好是我在康托尔的论文发表前好几年并且在不知道波尔查纳的工作（甚至连他的名字都没有听说过）的情况下付出大量的辛劳完成的．为对此感兴趣并且理解这个研究的困难性的人着想，我要作下列补充：我们可以给出完全不同的有限和无限的定义，这看来还是比较简单的，因为还没有假设变换的相似性概念，亦即：“系S称作是有限的，如果它可以变换为它自身（36），使得没有S的真部分（6）被变换为自身；在相反情形S称作无限系．”


  现在让我们试图将大厦建立在这个新的基础上！我们将立即遇到严重的困难，并且我自己相信有理由说只当容许我们假设自然数系已经建立并应用（131）中的最后的考虑才可能（因而容易）证明这个定义与先前的定义完全一致；并且更不待说所有这些事情或者是一个定义或者是别的一个什么事物．由此我们可以看到这样修改一个定义所需要的思维步骤是多么巨大．


  我的论文发表大约一年后我才知道1844年就已出版的弗雷格（G.Frege）的《算术基础》（Grundlagen der Arithmetik）．虽然此书采用的关于数的本质的观点与我的不同，但它，特别是从§79起，包含了与我的论文非常接近的内容．由于不同的表达形式，肯定不容易发现这种一致性；但可以肯定，作者所说的从n到n+1的逻辑推理（第93页及其后）清楚地表明他在此与我是基于同一个基础．另外，施罗德（E.Schröder）的《逻辑代数讲义》（Vorlesungen über die Algebra der Logik）差不多要完稿（1890—1891）．基于这部极富启发性的著作的重要性，我要给予它最高的赞赏，但在此我不可能作进一步介绍；我要坦率地承认，虽然在本文第1节的笫253页做了说明，我保留了笨拙的符号（8）和（17）；我不要求一般地采用它们，但只想用来为这篇算术论文的目的服务，依我的看法，它们比和与积的符号更适合些．


  戴德金　于哈尔兹堡，1887.10.5


  《连续性与无理数》


  1858年秋天我的注意力第一次瞄准这本小册子所考虑的主题，作为苏黎世工业大学的教授，我第一次发现我有责任讲清楚微分学的基础，并且甚至比在面对缺乏真正的算术科学基础时的感觉更要强烈．在讨论变量趋向固定的极限值时，特别是证明每个连续增加但不超过一个界值的变量必定趋于一个极限的定理时，我求助几何的显然性．我认为，即使现在，在初次讲述微分学时这样求助于几何直观从教学的观点看是极为有用的；并且如果不愿意花费太多的时间，它确实是必不可少的．但是，无可否认，这种引进微分学的形式可以断言是不科学的．对我本人而言，这种不满意感是如此不可抗拒，使我作出不可动摇的决定：坚持探讨这个问题直到我找到无穷小分析的纯粹算术的并且完全严格的基础．人们经常提出这样的看法：微分学处理连续量，并且在任何地方也没有给出这种连续性的阐述；甚至微分学的最严格的讲法也并非建立在它的连续性证明上，而是或多或少借助于直观，它们要么像是几何概念，要么是通过几何暗示的概念，或者基于从来未用纯算术方式建立的定理．例如，经过非常细致的研究使我确信，在上面提到的这些定理中有一个定理或者它的任何等价形式，可以在某种方式下看作无穷小分析的充分的基础，于是剩下的只是发现它在算术元素中的真实起源因而同时确保连续性概念的真正的定义．1858年11月24日我获得成功，并且几天后我将我考虑的结果告知了我的挚友杜雷基（Durège），他善意地与我作了长时间讨论．后来我向我的几个弟子讲述了这些关于算术的科学基础的观点，并且在布朗斯威克教授科学俱乐部宣读了关于这个主题的论文，但是我不能作出将它发表的决定，因为首先，它的表达看来不完全简洁，其次，理论本身成功的希望还没太多把握．不过，由于这个原因我已经大体上决定选择这个主题作为课题，几天前即3月14日，我收到海恩（E.Heine）出于友情向我提供的他的论文《函数论基础》（Die Elemente der Funktionenlehre）时，我更加确信我的决定的正确性．总的说来，我完全同意这篇论文的主旨，并且的确很难再说些什么，但我要坦率地承认，我自己的结果就我看来形式上要简单些，并且更加清楚地给出了重点．当我写这个前言时（1872年3月20日），我恰好收到康托尔的有意义的论文《三角级数理论中的一个定理的推广》（Über die Ausdehnung eines Satzen aus der Theorie der trigonometrischen Reihen），我要为此对这位有创造性的作者致以衷心的感谢．认真阅读后，我发现这篇论文第2节给出的公理除了表达形式外，与我在第3章作为连续性的本质所给出的结果是一致的．由于它是更高类型的纯粹抽象的定义，所以有其某种优点．但我当时还不可能看到这篇论文，而是完全由我自己完成实数域的研究．


  第1节　有理数的性质


  我们在此预先假定有理数的算术已经建立，但同时我认为只阐明下面认定的观点而不加证明地回顾一些重要的事实是有益的．我认为整个算术是必要的，或者至少自然数，最简单的算术作用的结果，计数的结果是必要的，并且计数本身除了逐次产生正整数的无穷系列外（其中每个数由它紧前面的数定义），其他什么都不需要；最简单的作用是从一个已经形成的一个数到按顺序形成的新的一个数，这串数本身形成非常有用的人类智力手段；它提供通过引进四种基本算术运算而得到的无穷无尽的值得注意的定律．加法是上面提到的最简单的作用到单个作用的任何任意重复的组合；由它类似地产生乘法，同时这两个运算的实施总是可能的，其逆运算减法和除法的实施是有限制的．无论会有什么直接的原因，也无论是与经验或直觉相比较或类比，都可能导向那里；可以肯定，在每种情形这种实施非直接运算的限制恰是新的创造性作用的真正的起因；于是负数和分数被人类大脑创造；并且在所有有理数的体系中赢得无限完美的机制．我们用R表示这个数系，它首先具有作为数域（Zahlkörper）特征的完备性和自封性（我们在别处[1]论述过），这就是说对于R中任何两个数四种运算始终可以实施，亦即运算得到的结果总是R中的一个数，只是在除法情形要排除零作为除数．


  为了我们的直接目的，体系R的另一个性质更加重要；它可以表述为：体系R形成一个向相反的两侧伸展到无穷的一维良序域．我们通过借助几何思想的表达就足以说明它意味着什么；但恰是由于这个原因我们有必要清楚地引进对应的纯算术性质，以免看起来好像算术需要它本身以外的思想．


  为表明符号a和b代表同一个有理数以及相同的有理数，我们令a=b及b=a．两个有理数是不同的这个事实在此表现为差a-b或者是正的或者是负的．在前一情形称a大于b，b小于a；这也可以用符号a>b，b<a表示[2]．因为在后一情形b-a有正值，所以b>a，a<b．对于两个不同的数的这两种情形有下列性质：


  Ⅰ．如果a>b，并且b>c，那么a>c．只要a，c是两个不同（或不相等）的数，而b大于其中一个且小于另一个，那么由于几何思想的启示，无疑我们可以将此简明地说作：b落在两个数a，c之间．


  Ⅱ．如果a，c是两个不同的数，那么有无穷多个不同的数落在a，c之间．


  Ⅲ．如果a是任何一个确定的数，那么数系R的所有的数落在两个类A1和A2之中，它们每个都含有无穷多个数；第一个类A1由所有<a的数a1组成，第二个类A2由所有>a的数a2组成；数a本身可以根据意愿算作第一类或第二类中的数，并且分别是第一类中的最大数或第二类中的最小数．在每种情形，数系R分划为两个类A1，A2都是使第一类中的每个数小于第二类中的每个数．


  第2节　有理数与直线上的点的比较


  上面所说的有理数的性质导致直线L上点的位置的对应关系．如果把现存的两个相反的方向区分为“左边”和“右边”，并且p，q是两个不同的点，那么或者p在q的右边，同时q在p的左边，或者因而q在p的右边，同时p在q的左边，如果p，q确实是不同的点，那么第三种情形是不可能的．对于这种位置上的差别有下列的性质：


  Ⅰ.如果p在q的右边，而q在r的右边，那么p在r的右边；并且我们说q在点p和r之间．


  Ⅱ.如果p，r是两个不同的点，那么总有无穷多个点落在p和r之间．


  Ⅲ.如果p是L上的一个确定的点，那么L上的所有的点落在两个不同的类P1和P2之中，它们每个都含有无穷多个点；第一个类P1含有所有位于p左边的点，第二个类P2含有所有位于p右边的点；点p本身可以根据意愿算作属于第一类或第二类．在每种情形，直线L分划为两个类或两个部分P1，P2具有这样的特性：第一类P1的每个点都在第二类P2的每个点的左边．


  如我们所知，当我们在直线上选定原点或零点O并且确定了测量线段长度的单位，有理数与直线上的点间的类似就成为真实的对应．借助于这样的直线对于每个有理数a可以构造对应的长度，并且依据a是正的或负的，在直线上向O的右侧或左侧截取这个长度，我们得到一个确定的终点p，它可以看作对应于数a的点；点O对应于有理数0．这样，对于每个有理数a亦即R的每个成员，都有且仅有一个点p即L中的一个成员与之对应．对于两个数a，b分别有两个点p，q分别与它们对应，并且若a>b，则p位于q右边，这里的性质Ⅰ，Ⅱ，Ⅲ完全对应于对于前章的性质Ⅰ，Ⅱ，Ⅲ．


  第3节　直线的连续性


  最重要的事实是直线L上有无穷多个不对应于有理数的点．如果点p对应于有理数a，那么如我们所知，长度Op与构造中所使用的不变度量单位是可公度的，亦即存在第三个长度，它称作公度，使这两个长度都是这个公度的整数倍．但古希腊人就已经知道并且证明了存在着与给定长度单位不可公度的长度，例如，单位边长的正方形的对角线．如果我们从O点起在直线上截取一个这样的长度，那么我们得到一个端点，它不对应于有理数．因为还容易证明存在无穷多个与长度单位不可公度的长度，因此我们可以肯定地说：直线L上点的个体要比有理数域R中数的个体无限地多．


  现在，如我们所希望的，如果试图把直线上的所有现象算术地探究下去，那么有理数域就不再满足需要，而且，借助于创造新的数将通过创造有理数所建立起来的机制R进行本质的改进，以使数域获得与直线相同的完备性（或者，如同我们马上就要说的，相同的连续性），就绝对地必要了．


  前面的考虑对于大家是如此的熟悉而且是众所周知的，以致多数人都认为将它们重复是完全多余的．但我还是认为作这个简单的重述对于我们的主要问题是真正必要的准备．因为，通常引进无理数的方法是直接基于扩充数量的概念，而这个概念本身无论在哪里都没有仔细地定义，并且把数解释为用另一个同类的数来度量一个数的结果[3]．我不用这种方法，而是要求算术本身来产生．


  一般地说，我们可以认为这样地比较非算术概念提供了扩充数的概念的直接机会（虽然在引进复数时一定不是这样的情形）；但这对于把这些外来概念引进数的科学——算术中必定不是充分的基础．正如负数和有理小数是由新的创造形成的，并且这些数的运算必须而且能够归结为正整数的运算，所以我们必须努力只用有理数完整地定义无理数．剩下的问题只是怎样去做这件事．


  上面比较有理数域R和直线使我们认识到前者存在间断，某种不完备性或不连续性，同时我们把完备性，无间断，或连续性归之于直线．那么这个连续性是由什么组成的呢？每件事都必定和这个问题的答案有关，并且只有通过它我们才能得到一切连续区域研究的科学基础．显然，借助于关于各个微小部分的不明确联系的模糊议论将什么也得不到；问题是指出连续性的精确特征以作为有效演绎的基础．很长一段时间内，我对此问题的思考是徒劳的，但最后我终于发现了我所要找的东西．也许这个发现是别人难以估量的；多数人会认为它的实质是非常平凡的．它的组成如下．在前节我们注意到直线上每个点p把它分划为两部分，其中一个部分的每个点都在另一部分的每个点的左边．反过来我找到了连续性的本质，亦即下列的原则：


  “如果直线上所有的点落在两个类中，使得第一类中每个点都在第二类的每个点的左边，那么存在一个而且只有一个点，它产生这个将所有点分为两类的分划，即它将直线分为两个部分．”


  如我已经说过的，我认为，假定每个人都会承认这段话正确，是不会错的；我的多数读者当听到用这个平凡的论述来揭示连续性的秘密，一定会非常失望．对此我可以说，如果每个人都认为上面的原则是如此的显然并且和他们自己关于直线的想法是如此的协调，那么我将非常高兴；因为我完全不能提供它的正确性的任何证明，任何人也没有这个能力．假设直线有这个性质，并不比把连续性归于直线（由此得到直线的连续性）的公理少任何东西．如果空间终究有其真实的存在性，那么“它是连续的”对于它就不是必要的了；即使它不连续，它的许多性质仍然保持不变．并且如果我们确实知道空间是不连续的，那么并没有任何东西妨碍我们，以防万一，我们还是希望通过填补它的想象中的间隙以使它连续；这个填补将由创造新的点的个体来组成，因而就要依照上面的原则来实施．


  第4节　无理数的创造


  从最后的论述显然可知只需要说明如何使不连续的有理数域R成为完备的以使形成连续的域．在第1节我们已经指出，每个有理数a都将数系R分划为两个类，使得第一个类A1中的每个数a1都小于第二个类A2中的每个数a2，数a或是类A1中的最大数，或是类A2中的最小数．现在如果给定任意一个将数系R分为两个类A1，A2的分划，而且它仅仅是由A1中每个数a1小于A2中每个数a2这个特征性质产生的，那么为简便计，我们称这样的分划为分割（Schmitt），并记作（A1，A2）．于是我们可以说，每个有理数产生一个分割，或者严格地说，两个分割[4]，我们不把它们看成本质上不同；另外，这个分割具有这样的性质：或者在第一类的数中存在最大数，或者在第二类的数中存在最小数．并且反过来，如果一个分割具有这个性质，那么它是由这个最大的或最小的有理数产生．


  但容易证明存在无穷多个不是由有理数产生的分割，下面的例子是十分容易提出来的：


  设D是正整数但不是整数的平方，那么存在正整数λ满足


  λ2<D<（λ+1）2．


  如果我们设每个平方>D的正有理数a2属于第二类A2，其他所有的数a1属于第一类，这个分划形成一个分割（A1，A2），亦即每个数a1小于每个数a2．因为如果a1=0或是负的，那么依定义任何数a2都是正的，从而a1小于任何数a2；如果a1是正的，那么它的平方≤D，因而a1小于任何一个平方>D的正数a2．


  但这个分割不是由有理数产生的．为了证明它，我们必须首先证明不存在任何有理数其平方等于D．虽然这由数论的初等原理即可知道，但我们还是要在此给出下列非直接证明，如果存在一个平方等于D的有理数，那么存在两个正整数t和u满足方程


  t2-Du2=0，


  并且我们可以假定u是具有下列性质的最小的正整数：它的平方用D乘后将变为某个整数t的平方，因为显然有


  λu<t<（a+1）u，


  所以数u′=t-λu一定是小于u的正整数，如果我们还令


  t′=Du-λt，


  则t′同样是正整数，并且我们有


  [image: ]


  这和我们关于u的假定矛盾．


  因此每个有理数x的平方或者<D，或者>D．由此容易推出在类A1中既没有最大数，在类A2中也没有最小数．因为，如果我们令
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  那么我们有
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  以及
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  如果我们在其中设x是类A1中的正数，那么x2<D，因而y>x及y2<D．于是y也属于类A1．但如果我们设x是类A2中的数，那么x2>D，因而y<x，y>0及y2>D．于是y也属于类A2.因此这个分割不是由有理数产生的．


  有理数域R的不完备性或不连续性就存在于不是所有的分割都是由有理数产生的这个性质之中．


  于是，无论如何，我们已经做出了一个不是由有理数产生的分割（A1，A2），我们创造了一个新的数，即一个无理数α，我们把它看成是由这个分割（A1，A2）完全定义的；我们将说数α对应于这个分割，或者说它产生这个分割．因此，从现在起，每个确定的分割对应于一个确定的有理数或无理数，并且当且仅当两个数对应于本质上不同的两个分割时，我们认为它们是不同的或不相等的．


  为了得到将所有实数亦即所有有理数和无理数有序排列的基础，我们必须研究由任意两个数α和β产生的分割（A1，A2）和（B1，B2）间的关系．显然，如果两个类中有一个，例如第一个类A1已经知道，那么分割（A1，A2）就完全给定了，这是因为第二个类A2将由所有不含在A1中的有理数组成，并且还因为这个第一类的特征性质是：若数a1含在其中，则它也含有所有小于a1的数．现在如果我们互相比较两个这样的第一类A1，B1，那么能够发生下列几种情形：


  1.它们完全一致，亦即A1中的每个数也含在B1中，并且B1中的每个数也含在A1中．此时A2必然和B2一致，因而这两个分割完全相同，我们用符号将此记作α=β或β=α．


  但如果两个类A1和B1并不一致，那么在其中一个，例如在A1中存在数a′1=b′2，其中b′2是不含在另—个第一类B1中的一个数，因而是在B2中；因此所有含在B1中的数都一定小于这个数a′1（=b′2），从而所有的数b1含在A1中．


  2.现在如果a′1是A1中仅有的一个不含在B1中的数，那么每个含在A1中的其他数a1也含在B1中，因而<a′1，亦即a′1是所有的数a1中的最大的数，因此分割（A1，A2）由有理数α=a′1=b′2产生．关于另一个分割（B1，B2），我们已经知道B1中的所有的数b1也含在A1中，并且小于数a′2=b′2，而b′2是含在B2中的；但每个含在B2中的其他数b2必定大于b′2，因若不然则b2将小于a′1，于是而它含在A1中从而含在B1中；因此b′2是所有含在B2中的数中最小的，因而分割（B1，B2）由相同的有理数β=b′2=a′1=α产生，于是这两个分割仅仅是非本质地不同．


  3.但是，如果在A1中至少存在两个不同的数a′1=b′2及a″1=b″2不含在B1中，那么在A1中存在无穷多个不含在B1中的数，这是因为a′1和a″2间的无穷多个数显然含在A1中（见第一节，Ⅱ）但不含在B1中．在此情形我们说对应于这两个本质上不同的分割（A1，A2）和（B1，B2）的两个数α和β是不同的，并且还说α大于β，β小于α，我们用符号将此记作α>β以及β<α．要注意，这个定义与我们早先当α，β是有理数时所给出的定义完全一致．


  剩下的可能情形是下面这些：


  4．如果在B1中存在且仅存在一个数b′1=a′2，这里a′2是一个不含在A1中的数，那么两个分割（A1，A2）和（B1，B2）仅是非本质地不同，因而它们由一个相同的有理数α=α′2=b′1=β产生．


  5．但如果B1中至少有两个不含在A1中的数，那么β>α，α<β．


  因为上面列举了所有可能情形，所以推出在两个不同的数中，必定是一个较大，另一个较小，这给出两种可能性，第三种情形是不可能的．这确实涉及使用比较级（较大，较小）去指明α，β间的关系；但这个用法仅仅是现在才令人满意，恰是在这样的研究中人们需要倍加小心，使得如我们真诚希望的那样，他不会由于仓促选取从其他业已发展的概念中借用过来的表达方法而误入歧途，令人不可接受地从一个数域转换到另一个数域．


  如果现在我们再稍许仔细地考虑α>β的情形，那么显然可见，若较小的数β是有理数，则它一定属于类A1；这是因为，由于A1中存在一个数a′1与类B2中的一个数b′2相等，于是无论数β是B1中的最大数还是B2中的最小数，它必定≤a′1，所以它含在A1中．类似地，由α[image: ]β显然可知，若较大的数α是有理数，则它必属于类B2（因为α≥a′1）．合并这两个考察结果，我们得到下列结论：如果一个分割是由数α产生，那么任一个有理数依据它是小于或大于α而属于类A1或类A2；如果数α本身是有理数，那么它可以属于两个类中的任一个．


  最后，我们由此得到：若α>β，亦即A1中有无穷多个数不含在B1中，则存在无穷多个与α和β都不同的数；每个这样的数c都<α（因为它含在A1中），同时>β（因为它含在B2中）．


  第5节　实数域的连续性


  作为刚才建立的特性的推论，全体实数组成的数系R形成一维良序域；这乃是意味着下列法则成立：


  Ⅰ．如果α>β，β>γ，那么也有α>γ．我们说β落在α和γ之间．


  Ⅱ．如果α和γ是任何两个不同的数，那么存在无穷多个不同的数β落在α和γ之间．


  Ⅲ．如果α是任何一个确定的数，那么数系R的所有的数落在两个类u1和u2中，每个类都含有无穷多个数；第一个类u1，由所有小于α的数a1组成，第二个类u2由所有大于α的数a2组成；数α本身可根据意愿指派在第一类或第二类中，并且它分别是第一类中的最大数或第二类中的最小数．在每种情形将数系R分为两个类u1和u2的分划是这样的：第一类u1中的每个数都小于u2中的每个数，并且我们说这个分划是由数α产生的．


  为简明计，并且不使读者感到冗繁，我略去这些定理的证明，它们可以立即由前节中的定义推出．


  但是，除了这些性质外，域R也有连续性，亦即下列定理成立：


  Ⅳ．如果全体实数组成的数系R被分力两个类u1和u2，使得类u1中的每个数α1都小于类u2中的每个数α2，那么存在一个且仅存在一个一个数α，由它产生这个分划．


  证明　因为R被分划或分割为u1和u2，我们同时得到全体有理数组成的数系R的一个分割（A1，A2），其定义如下：A1含有类u1中的所有有理数，A2含有其他的有理数，亦即类u2中的所有有理数．令α是产生这个分割（A1，A2）的一个完全确定的数．如果β是任何一个与α不同的数，那么总存在无穷多个有理数c落在α和β之间．如果β<α，那么c<α；因此c属于类A1因而也属于类u1，并且因为同时有β<c，于是β也属于同一类u1.但如果β>α，那么c>α；因此c属于类A2因而也属于类u2，并且因为同时有β>c，于是β也属于同一类u2（因为u1中的每个数小于u2中的每个数c）．因此每个与α不同的数β依据β<α或者β>α而属于类u1或类u2；因而α本身或者是u1中的最大数，或者是u2中的最小数，亦即α是一个而且显然是仅有的一个产生将R分为类u1和u2的分划的数，这正是所要证明的结论．


  第6节　实数的运算


  为了把两个实数α，β的任何运算归结为有理数的运算，只需要从在数系R中由数α和β产生的分割（A1，A2）和（B1，B2）出发去定义对应于运算结果γ的分割（C1，C2）．在此我们仅限于讨论最简单的情形即加法情形．


  如果c是任一有理数，只要存在两个数，一个是a1在A1中，一个是b1在B1中，使它们的和a1+b1≥c，那么我们就把数c放在类C1中；所有其他的有理数放在类C2中，这个将全体有理数分为两个类C1和C2的分划显然形成一个分割，这是因为C1中的每个数c1小于C2中的每个数c2．如果α和β都是有理数，那么含于C1中的每个数c1≤α+β，这是因为a1≤α，b1≤β，因而a1+b1≤α+β；此外，如果在C2中含有一个数c2<α+β，那么α+β=c2+p，其中p是一个正有理数，于是我们有


  [image: ]


  但因为α-p/2是A1中的数，β-p/2是B1中的数，所以上式与数c2的定义矛盾；于是每个含在C2中的数c2≥α+β.因此在此情形分割（C1，C2）由和α+β产生，于是如果在所有情形把任何两个实数α，β的和α+β理解为产生分割（C1，C2）的数γ，我们将不会违反在有理数的算术中成立的定义．另外，如果两个数α，β中只有一个，例如α是有理数，那么容易看出，无论是把数α放在类C1中还是放在类C2中都不会影响和γ=α+β．


  恰如加法被定义了一样，我们也可以定义所谓基本算术的其他运算，也就是构成差，积，商，幂，方根，对数，因而我们可以得到一些定理（例如，像[image: ]）的真正的证明，据我所知，以前从未有人做过这样的证明．在更加复杂的运算的定义中，令人畏惧的过度冗长部分地是出于该主题的内在性质，但在大部分情形是可以避免的．在这方面一个非常有用的概念是区间，亦即具有下列特征性质的有理数组成的数系A：如果a和a′是数系A中的数，那么落在a和a′之间的所有的数也含在A中．全体有理数组成的数系R，以及任何分割中的两个类都是区间．如果存在一个有理数a1，它小于区间A中的每个数，以及一个有理数a2，它大于区间A中的每个数，那么A称为有限区间；于是存在无穷多个满足与a1相同条件的数及无穷多个满足与a2相同条件的数；整个域R可以分为三个部分A1，A，A2，并且有两个完全确定的有理数或无理数α1，α2，它们可以称作区间A的下（或较小的）限和上（或较大的）限；下限α1由数系A1形成第一类的那个分割确定，而上限α2由数系A2形成第二类的那个分割确定，落在α1和α2之间的每个有理数和无理数α被称为落在区间A内．若区间A的所有的数也是区间B的数，则称A是B的部分．


  当我们试图让有理数的算术的几个定理［例如像定理（a+b）c=ac+bc］也能适用于任何实数，似乎就要出现还要长些的考察．但实际并非如此，容易看出，这全部归结为证明算术运算具有某种连续性，这句话的意思可以用一般性定理的形式来表达：


  “如果数λ是对数α，β，γ，…，实施某个运算的结果，并且λ落在区间L内，那么我们可以选取区间A，B，C，…，使这些数α，β，γ，…，分别落在其中，并且当用区间A，B，C，…，中的任意数代替数α，β，γ，…，作相同的运算时，所得的结果总是落在L中的一个数．”但是，这样一个定理的叙述所显示的可怕的冗长使我们确信，必须引进某些东西来帮助我们表达，实际上，这是通过引进不定元，函数，极限值的思想用最令人满意的方式实现的．并且最好是使甚至最简单的算术运算的定义也以这些思想为基础，但我们不能在此进一步做这些事了．


  第7节　无穷小分析


  在结束本文时，我们要在此阐述前面的研究与无穷小分析的某些基本定理间的联系．


  我们说变量x通过逐次定义的数值趋向一个固定的极限值α，如果在这个过程中x最终位于α本身所位于的两个数之间，或者，同样的，如果差x-α最后绝对地变得小于任何给定的异于零的值．


  最重要的定理之一可以用下列形式叙述：“如果变量x连续增长但始终不超出一个界限，那么它趋于一个极限值．”


  我用下列方式证明它．假设存在一个因而存在无穷多个数α2使得x连续地保持[image: ]α2；我用u2表示所有这些数α2组成的数系，用u1表示所有其他的数组成的数系；后者中的每个数具有这样的性质：在这个过程中x最终变得≥α1，因此每个数α1小于每个数α2，并且因而存在一个数α，它或者是u1中的最大数，或者是u2中的最小数（见第5节，Ⅳ）．前一情形是不可能的（因为x从不停止增长），因此α是u2中的最小数．无论怎样取数α1，我们最终将有α1<x<α，亦即x趋于极限值α．


  这个定理等价于连续性原理，亦即如果我们假设一个单个实数不含在R中，那么它立即失效；或者换一种说法：如这个定理正确，那么第5节中的定理Ⅳ也正确．


  无穷小分析中另一个也是比较经常使用的定理（看来与上面定理等价）可以叙述如下：“如果在量x变化时对于每个给定的正数δ我们可以确定一个相应的位置，从它开始x的变化始终小于δ，那么x趋于一个极限值．”


  对于每个趋于一个极限值的变量其变化最终小于任何给定的正数这个容易证明的定理，它的逆定理可以由前面的定理也就是连续性原理直接推出，设δ是任何正数（即δ>0），那么由假设将从某个时刻起x的变化小于δ，亦即，若在这个时刻x有值a，那么其后我们就将持续地有x>a-δ及x<a+δ．我现在暂时将原来的假设放在一边，并且仅应用刚才证明的定理：变量x的所有以后的值都落在两个可确定的有限值之间．基于这个定理我建立所有实数的双重分划．我将在这个过程中最终x成为≤α2的这种数α2（例如，a+δ）归于数系u2，不含于u2中的每个数归于数系u1；如果α1是这样的数，那么无论这个过程推进到什么程度，x>α1[5]还将发生无穷多次．因为每个数α1小于每个数α2，所以存在一个完全确定的数α产生数系R的这个分割（u1，u2），并且我将它称为变量x的上极限，而且它总是有限的．类似地，由于变量x的性状可以产生数系R的第二个分割（B1，B2）[6]；将在这个过程中最终x成为≥β1的这种数β1（例如，α-δ）归于数系B1，每个其他的数β2有这种性质：最后x从不≥β1，将它归于数系B2；于是x无穷多次变得[image: ]β2；我们将产生这个分割的数β称作变量x的下极限．α，β二数显然以下列性质为其特征：如果ε是一个任意的小的正数，那么我们最后总有x<α+ε及x>β-ε，但最终不可能x<α-ε及x>β+ε．现在有两种可能的情形，如果α和β互异，那么必然α>β，因为持续地有α2≥β1[7]；变量x摆动，并且无论这个过程推进到什么程度，总是经历总量超过值（α-β）-2ε的变化，此处ε是一个任意的小的正数．我现在回到原来的假设，它与这个推论矛盾；因此只剩下第二种情形α=β，并且因为已经证明无论正数ε多么小，我们最终总有x<α+ε及x>β-ε，所以x趋于极限值α，这正是所要证的．


  这些例子足以给出连续性原理与无穷小分析间的联系．

  


  [1]见狄利克雷的《数论讲义》，第2版，§159．


  [2]因此在下文理解为所谓“代数地”大于和小于，除非被加上修饰语“绝对地”．


  [3]当我们考虑复数时，这个数的定义的一般性的显然的优点立即消失．另一方面，依我看，两个同类数的比的概念显然只有在引进无理数后才能产生．


  [4]这个有理数可以属于第一类，也可属于第二类，从而得到两个分割．


  [5]原文误为x>α2．


  [6]原文下面是第二个分割（B1，B2）的定义，但包含多处下标错误，此处已改．


  [7]原文误为α2>β2．


  《数的性质与意义》


  第1节　元素系


  1.下文中我把事物理解为我们考虑的每个对象．为了能够容易地谈论事物，我们用符号，例如用字母表示它们，并且当我们用a表示一个事物而不是字母a本身时，我们就可以简明地说事物a或干脆说a．一个事物由所有可以证实它或认为是关于它的那些性质完全确定，当所有可以认为是关于事物a的性质也可以认为是关于事物b的性质，并且所有对b成立的性质也认为对a成立，就说事物a与事物b相同（恒同），并且b与a相同．a和b仅仅是对于一个相同的事物的符号或名字，这样的事实用记号a=b表示，并且也可用b=a表示．如果还有b=c，这就是说，c与a同样是对于用b表示的那个事物的符号，因此也有a=c．如果不存在上述用a表示的事物与用b表示的事物之间的一致性，那么称事物a，b是不同的，或a是b以外的另一个事物，b是a以外的另一个事物；这时存在某个性质，它属于其中一个事物而不属于另一个．


  2.非常经常发生这样的情形：由于某个原因，不同的事物a，b，c，…，可以从一个公共的观点来考虑，在我们大脑中联系起来，对此我们说它们形成一个系；并将事物a，b，c，…，称作系S的元素，还说它们含在S中；反过来，说S由这些元素组成．这样一个系（聚集体，复合体，总体）作为我们的思考对象同样也是一个事物（1）[1]；当对于每个事物都可以确定它是否是S的元素时，S是完全确定的[2]．因此当S的每个元素也是T的元素，并且T的每个元素也是S的元素，那么系S与系T是相同的，并用符号表示为S=T．为了表达的统一性，将系S由单个（一个且仅一个）元素a组成（亦即事物a是S的元素，但每个与a不同的事物不是S的元素）的特殊情形也包括进去是有好处的．另一方面，我们在此由于某种原因完全排除空系（即它不含任何元素），虽然对于其他研究可能适宜想象这样的系．


  3.定义　若系A的每个元素也是系S的元素，则系A称为系S的部分．因为系A和系S间的这个关系在下文经常出现，我们用符号将它简记为A[image: ]S．相反的记号S[image: ]A也可用来表达相同的事实，为简明计我们完全避免使用它，但因为没有更好的名称，我们有时说S是A的总体，用它来表示可以在S的元素中找到A的所有元素．还有，因为由（2），系S的每个元素s本身可以看做一个系，所以我们可以使用记号s[image: ]S．


  4.定理　A[image: ]A［根据（3）］．


  5.定理　如果A[image: ]B并且B[image: ]4，那么A=B．


  证明可由（3），（2）得到．


  6.定义　系A称为S的真（echter）部分，如果A是S的部分，但它与S不相同．于是依据（5），S不是A的部分，也就是说，在S中存在一个元素不是A的元素．


  7.定理　如果A[image: ]B并且B[image: ]C（这可以简记为A[image: ]B[image: ]C），那么A[image: ]C，并且如果A是B的真部分，或B是C的真部分，那么A必定是C的真部分．


  证明可由（3），（6）得到．


  8.定义　我们用记号M（A，B，C，…，）表示由任何系A，B，C．…合成得到的系，这意味着它的元素按照下列规则确定：一个事物作为M（A，B，C，…，）的元素，当且仅当它是系A，B，C，…，中的某一个的元素，亦即它是A，或B，或C，…，的元素．我们也将仅有单独一个系的情形包括进来；于是此时显然有M（A）=A．我们还要注意，要小心地将由A，B，C，…合成得到的系M（A，B，C，…，）与元素是A，B，C，…，本身的系加以区分．


  9.定理　系A，B，C，…，是M（A，B，C，…，）的部分．


  证明可由（8），（3）得到．


  10.定理　如果A，B，C，…，是系S的部分，那么M（A，B，C，…，）[image: ]S．


  证明可由（8），（3）得到．


  11.定理　如果P是系A，B，C，…，中某个的部分，那么P[image: ]M（A，B，C，…，）．


  证明可由（9），（7）得到．


  12.定理　如果系P，Q，…，中的每一个都是系A，B，C，…，中某一个的部分，那么M（P，Q，…，）[image: ]M（A，B，C，.…）．


  证明可由（11），（10）得到．


  13.定理　如果A是系P，Q，…，中的任何一些系的合成，那么有A[image: ]M（P，Q，…，）．


  证　因为由（8），A的每个元素是P，Q，…，之一的元素，因而由（8），也是M（P，Q，…，）的元素，因此由（3）得到定理．


  14.定理　如果系A，B，C，…，中每一个都是系P，Q，…，中任何一些系的合成，那么M（A，B，G…）[image: ]M（P，Q，…，）．


  证明可由（13），（10）得到．


  15.定理　如果系P，Q，…，中每一个都是系A，B，C，…，中某个的部分，并且后者中每个也是前者中某个的部分，那么M（P，Q，…，）=M（A，B，C，…，）．


  证明可由（12），（14），（5）得到．


  16.定理　如果A=M（P，Q），且B=M（Q，R），那么M（A，R）=M（P，B）．


  证　由前面的定理（15）可得M（A，R）及M（P，B）=M（P，Q，R）．


  17.定义　事物g称为系A，B，C…的公共元素，如果它含在这些系的每一个之中（亦即含在A及B及C…之中）．同样，系T称为A，B，C，…，的公共部分，如果它是这些系中每一个的部分；我们还将由系A，B，C，…，的所有公共元素g组成的完全确定的系G（A，B，C，…，）称为系A，B，G…的共有体（Gemeinheit），因此它也是这些系的公共部分，我们也将只出现单个系A的情形包括进去；于是G（A）（已定义）=A．（但也可能出现系A，B，C，…，完全没有公共元素的情形，于是此时它们没有公共部分，没有共有体；并且它们被称做无公共部分系，因而记号G（A，B，C，…，）无意义［请与（2）的结尾那段话相比较］．但我们几乎总是在涉及共有体的定理中让读者考虑补充它们的存在性条件，并且去发现在不存在的情形这些定理意义的真实解释．


  18.定理　A，B，C，…，的每个公共部分是G（A，B，C，…，）的部分．


  证明可由（17）得到．


  19.定理　G（4，B，C，.…）的每个部分是A，B，C，…，的公共部分．


  证明可由（17），（7）得到．


  20.定理　如果系A，B，C，…，中每个都是系P，Q，…，中之一的总体［参见（3）］，那么G（P，Q，…，）[image: ]G（A，B，C，…，）．


  证　因为G（P，Q，…，）的每个元素都是P，Q，…，的公共元素，因而也是A，B，C，…，的公共元素，这正是所要证明的．


  第2节　系的变换


  21.定义[3]系S的变换（Abbildung）∅是指一个规则，依据它，对于S的每个确定的元素s存在一个确定的属于它的事物，它称为s的变形，并记作∅（S）；我们也说∅（s）对应于元素s，∅（s）由变换∅从s产生或生成，s被变换∅变成∅（s）．现在如果T是S的任何部分，那么一个确定的T的变换同样包含在S的变换中；为简明计，可以用同一个符号∅来记它，其意义是：对于系T的每个元素t，令t作为S的元素所生成的变形∅（t）与它对应；同时由所有的变形∅（t）组成的系称为T的变形并记作∅（T）．∅（S）的意义也可由它来定义．作为系的变换的例子，我们可以将它看做只是将确定的符号或名字分配给它的元素．最简单的系的变换是将它的每个元素变为它自身；它称为这个系的恒等变换．为方便计，在下面的定理（22），（23），（24）中（它们涉及任意系S的任意变换），我们将元素s和部分T的变形分别记为s′和T′；另外，我们约定不带撇号的斜体小写和大写字母表示这个系S的元素和部分．


  22.定理[4]　如果A[image: ]B，那么A′[image: ]B′．


  证　因为A′的每个元素是A中某个元素的变形，因而也是B中某个元素的变形，从而是B′中的元素，这正是所要证明的．


  23.定理　M（A，B，C，…，）的变形是M（A′，B′，C′，…，）．


  证　依（10），M（A，B，C，…，）同样是S的部分，如果将它记为M，那么它的变形M′的每个元素都是M的某个元素m的变形m′；因为由（8）可知m也是系A，B，C，…，中某个的元素，所以m′是系A′，B′，C′，…，中某个的元素，因而由（8），它也是M（A′，B′，C′，…，）的元素，由（3）我们有M′[image: ]M（A′，B′，C′，…，）．另一方面，因为由（9），A，B，C，…，是M的部分，因此由（22），A′，B′，C′，…，是M′的部分，由（10），我们有M（A′，B′，C′，…，）[image: ]M′．合并上面所得两个结果，由（5）我们证得定理：


  M′=M（A′，B′，C′，…，）．


  24.定理[5]　A，B，C，…，的每个公共部分的变形，以及（因而）它们的共有体B（A，B，C，…，）的变形是B（A′，B′，C′，…，）的部分．


  证　因为由（22），它是A′，B′，C′，…，的公共部分，因此由（18）得到定理．


  25.定义和定理　如果∅是系S的变换，而ψ是变形S′=∅（S）的一个变换，那么总可得到S的一个变换θ，称为∅和ψ的合成[6]，它的意义是：对于S的每个元素s都存在变形


  θ（s）=ψ（s′）=ψ［∅（s）］


  与之对应，其中我们已令∅（s）=s′．为简明计，变换θ可以记作ψ·∅或ψ∅，变形θ（s）记作ψ∅（s），其中符号∅，ψ的次序是必须考虑的，因为一般说来，符号∅ψ的意义并未明确，并且实际上它只当ψ（s′）[image: ]s时才有意义．现在如果χ表示系ψ（s′）=ψ∅（s）的一个变换，而η是系S′的由ψ和χ合成得到的变换χψ，那么χθ（s）=χψ（s′）=η（s′）=η∅（s）；因此对于S的每个元素s合成变换χθ和η∅是一致的，亦即χθ=η∅．根据θ和η的意义，这个定理最后可用


  χ·ψ∅=χψ·∅


  来表述，并且由∅，ψ，χ合成而得的变换可以简明地记为χψ∅．


  第3节　变换的相似．相似系


  26.定义　系S的变换∅称做是相似的（ähnlich）或相异的，如果对于S的任何两个不同的元素a，b总存在不同的元素a′=∅（a），b′=∅（b）分别与它们对应．因为在此情形我们总可以反过来从s′=t′得到s=t，所以系S′=∅（S）的每个元素是系S的完全确定的单个元素s的变形s′，并且我们因而可以对于S的变换∅确定系S′的逆变换，并将它记做∅，其意义是：对于S′的每个元素s′存在变形∅（s′）=s与它对应，并且显然这个变换也是相似的．显然有∅（S′）=S，而∅也是属于∅的逆变换，并且∅和∅的合成［见（25）］∅∅是S的恒等变换［见（21）］．由此我们立即得到下列的对第2节的补充结果（保持那里的记号）：


  27.定理[7]　如果A′[image: ]B′，那么A[image: ]B．


  证　因为如果a是A的一个元素，那么a′是A′的一个元素，因而也是B′的一个元素，从而=b′，其中b是B的一个元素；但因为我们从a′=b′总可得到a=b，因此A的每个元素也是B的元素，这正是所要证的．


  28.定理　如果A′=B′，那么A=B．


  它可应用（27），（4），（5）证明．


  29.定理[8]　如果G=G（A，B，C，…，），那么G′=G（A′，B′，C′，…，）．


  证　G′=G（A′，B′，C′，…，）的每个元素一定含在S′中，因而它是S中的某个元素g的变形g′；但因为g′是A′，B′，C′，…，的公共元，因此由（27）可知g必是A，B，C…的公共元，从而也是G的元；于是G（A′，B′，C′，…，）的每个元素是G的某个元素g的变形，因而是G′的一个元素，亦即G（A′，B′，C′，…，）[image: ]G′，因此我们的定理可由（24），（5）推出．


  30.定理　一个系的恒等变换总是相似变换．


  31.定理　如果∅是S的相似变换，而ψ是∅（S）的相似变换，那么∅和ψ的合成变换ψ∅是S的一个相似变换并且相应的逆变换ψ∅=∅ ψ[9]．


  证　因为对于S的不同元素a，b有不同的变形a′=∅（a），b′=∅（b）与之对应，后者又有不同的变形ψ（a′）=ψ∅（a），ψ（b′）=ψ∅（b），于是ψ∅是一个相似变换．此外，系ψ∅（S）的每个元素ψ∅（s）=ψ（s′）被ψ变换为s′=∅（s），而它又被∅变换为s，因而ψ∅（s）被∅ ψ变换为s，这恰是所要证的事．


  32.定义　系R，S称为是相似的，如果存在S的相似变换∅使得∅（S）=R.并且因而∅（R）=S．显然，由（30），每个系与自身相似．


  33.定理　如果R，S是相似系，那么每个与R相似的系Q也与S相似．


  证　因为如果∅，ψ分别是S，R的相似变换使得∅（S）=R，ψ（R）=Q，那么由（31）可知ψ∅是S的相似变换使得ψ∅（S）=Q，这就是要求证明的．


  34.定义　因此我们可以将所有的系分为一些类：所有与一个确定的系R（它是这个类的代表）相似的系Q，R，S，…，并且仅仅是这样的系归于一个确定的类；由（33），取属于这个类的任何其他的系做代表，不会改变这个类．


  35.定理　如果R，S是相似系，那么S的每个部分也与R的某个部分相似，S的每个真部分也与R的某个真部分相似．


  证　因为如果∅是S的相似变换，∅（S）=R，并且T[image: ]S，那么由（22），相似于T的系∅（T）[image: ]R；如果T还是S的真部分，并且s是S的不含在T中的一个元素，那么由（27），含在R中的元素∅（s）不可能含在∅（T）中；因此∅（T）是R的真部分．于是定理得证，


  第4节　系到自身中的变换


  36.定义　如果∅是系S的相似或非相似的变换，而∅（S）是系Z的部分，那么∅称做S到Z中的变换，并且我们说S被∅变换到Z中．因此当∅（S）[image: ]S时，我们称∅是系S到自身中的变换，并且我们在本节研究这种变换∅的一般性质．为此我们将应用与第2节相同的记号，并且仍然令∅（s）=s′，∅（T）=T′．由（22），（7）可知，这些变形s′，T′本身仍是S的元素或部分，它们与用斜体字母表示的事物是一样的．


  37.定义　如果K′[image: ]K．那么K称为一个链（Kette）．我们要特别注意，这个名称本身并不属于系S的部分K，只是对于特定的变换∅给出的；对于系S本身的其他变换，K可以根本不是一个链．


  38.定理　S是一个链．


  39.定理　链K的变形K′是一个链．


  证　因为依（22），从K′[image: ]K可知（K′）′[image: ]K′，所以定理得证．


  40.定理　如果A是链K的部分，那么A′[image: ]K．


  证　因为依（22），从A[image: ]K可知A′[image: ]K′，并且由（37）得K′[image: ]K，从而由（7）推出A′[image: ]K，所以定理得证．


  41．定理　如果变形A′是链L的部分，那么存在链K满足条件A[image: ]K；并且M（A，L）正是这样的链K．


  证　如果我们确实令K=M（A，L），那么由（9）得如条件A[image: ]K满足．又因为由（23）有K′=M（A′，L′），并且由假设，A′[image: ]L，L′[image: ]L，所以由（10）可知另一条件K′[image: ]L也满足，并且因为由（9）知L[image: ]K，所以还推出K′[image: ]K，亦即K是一个链，这恰是要求证明的．


  42.定理　单纯地由链A，B，C，…，合成的系M是一个链．


  证　因为由（23）得M′=M（A′，B′，C′，…，），并且由假设有A′[image: ]A，B′[image: ]B，C′[image: ]C，…，所以由（12）得到M′[image: ]M，这就是要求证明的．


  43.定理　链A，B，C，…，的共有体G是一个链．


  证　因为依据（17），G是A，B，C，…，的公共部分，所以由（22）可知G′是A′，B′，C′，…，的公共部分，并且由假设，A′[image: ]A，B′[image: ]B，C′[image: ]C，…，所以根据（7），G′也是A，B，C，…，的公共部分，因而从（18）可知它也是C的部分，于是定理得证．


  44.定义　如果A是S的任意部分，我们用A0表示所有以A为其部分的链（例如S）的共有体；因为A本身就是所有这些链的公共部分，所以这个共有体A0存在［参见（17）］．又因为由（43）可知A0是一个链，所以我们将A0称做系A的链，或简称A的链．这个定义同样地适用于系S到自身中的确定的基本变换∅，并且在这种情形，为简明计，如有必要，也可以将记号A0换做∅0（A），对于A的对应于另一个变换ω的链同样可记做ω0（A）．对于这个非常重要的概念有下列一些定理成立．


  45.定理　A[image: ]A0．


  证　因为A是所有共有体为A0的那些链的公共部分，因此定理可由（18）推出．


  46.定理　（A0）′[image: ]A0．


  证　因为由（44），A0是一个链［参见（37）］．


  47．定理　如果A是链K的部分，那么A0[image: ]K．


  证　因为A0是共有体因而也是所有以A为部分的链K的公共部分．


  48.注　我们容易方便地将（44）中定义的链A0的概念完全由前面的定理（45），（46），（47）来刻画．


  49.定理　A′[image: ]（A0）′．


  证明可由（45），（22）得到．


  50.定理　A′[image: ]A0．


  证明可由（49），（46），（7）得到．


  51．定理　如果A是一个链，那么A0=A．


  证　因为A是链A的部分，所以由（47），A0[image: ]A，因而由（45），（5）推出定理．


  52.定理　如果B[image: ]A，那么B[image: ]A0．


  证明可从（45），（7）得到．


  53.定理　如果B[image: ]A0，那么B0[image: ]A0，并且反过来也成立．


  证　因为A0是链，所以由（47）得B[image: ]A0，因此我们也有B0[image: ]A0；反之，如果B0[image: ]A0，那么因为由（45）知B[image: ]B0，所以由（7）我们也有B[image: ]A0．


  54.定理　如果B[image: ]A，那么B0[image: ]A0．


  这个定理的证明可从（52），（53）得到．


  55.定理　如果B[image: ]A0，那么也有B′[image: ]A0．


  证　因为由（53），B0[image: ]A0，并且因为由（50），B′[image: ]B0，于是应用（7）定理即可得证．如我们容易看到的，由（22），（46），（7），或者由（40）也可得到同样的结论．


  56.定理　如果B[image: ]A0，那么也有（B0）′[image: ]（A0）′．


  这个定理的证明可从（53），（22）得到．


  57.定理和定义　（A0）′=（A′）0，亦即A的链的变形同时也是A的变形的链．因此我们可以将这个系简记为A′0，并且也可以称做A的链变形或变形链．应用（44）中给出的更为清晰的记号，这个定理可以表述为∅［∅0（A）］=∅0［∅（A）］．


  证　为简明计，令（A0）′=L，依（44），L是一个链，并且由（45），A′[image: ]L；因此由（41），存在链K，满足条件A[image: ]K，K′[image: ]L；因此由（47）我们有A0[image: ]K，从而（A0）′[image: ]K′，于是由（7），也有（A0）′[image: ]L亦即


  （A0）′[image: ]（A′）0．


  又因为依（49），A′[image: ]（A0）′，并且由（44），（39）可知（A0）′是一个链，所以根据（47）也有


  （A′）0[image: ]（A0）′，


  于是将这两个结果与前面的结果（5）合并即得定理．


  58.定理　A0=M（A，A′0），亦即A的链是A和A的变形链的合成．


  证　为简明计，令L=A′0=（A0）′=（A′）0及K=M（A，L），那么由（45），A′[image: ]L，并且因为L是链，所以由（41），同样的结论对K也正确；又因为从（9）知A[image: ]K，因此由（47）得到


  A0[image: ]K．


  另一方面，因为由（45），A[image: ]A0，并且由（46），也有L[image: ]A0，因此从（10）得到


  K[image: ]A0，


  于是将这两个结果与前面的结果（5）合并即得A0=K，这就是要证的结论．


  59.完全归纳法定理　为了证明链A0是任何系∑（它可以是也可以不是S的部分）的部分，只需证明


  ρ.A[image: ]∑，以及


  σ.A0和∑的每个公共元素的变形也是∑的元素．


  证　因为如果ρ正确，那么由（45），共有体G=B（A0，∑）一定存在，并且由（18），A[image: ]G；另外，因为由（17），


  G[image: ]A0，


  所以G也是我们的系S的部分，它被∅变换到自身中，并且我们立即由（55）得到G′[image: ]A0．如果σ也正确，亦即G′[image: ]∑，那么由（18），G′作为系A0，∑的公共部分必定是它们的共有体G的部分，亦即，依（37），G是一个链，并且因为，如上面注意到的，A[image: ]G，所以由（47），也有


  A0[image: ]G，


  于是与前面得到的结果相结合产生G=A0，因此由（17）也有A0[image: ]∑，这恰是所要证明的．


  60.如我们以后将要证明的，前面这个定理构成称做完全归纳法（从n到n+1的推断）的证明形式的科学基础；它也可以叙述为下列形式：为了证明链A0的所有元素具有某种性质E（或证明一个涉及不定事物n的定理S确实对链A0的所有元素n成立），只需证明


  ρ．系A的所有元素A具有性质E（或S对所有a成立），以及


  σ．同样的性质E也属于A0的每个具有性质E的元素n的变形n′（或只要定理S对A0的一个元素n成立，那么它必然对它的变形n′也成立）．


  实际上，如果我们用∑表示所有具有性质E（或定理S对它们成立）的事物的系，那么现在叙述定理的方式显然与（59）中采用的方式是一致的．


  61.定理　M（A，B，C，…，）的链是M（A0，B0，C0，…，）．


  证　如果我们用M表示前者，用K表示后者，那么由（42），K是一个链．因为由（45），每个系A，B，C，…，都是系A0，B0，C0，…，中之一的部分，因而由（12），M[image: ]K，于是依（47）我们也有


  M0[image: ]K．


  另一方面，因为由（9），每个系A，B，C，…，都是M的部分，因而从（45），（7）可知它们也是链M0的部分，因此由（47），每个系A0，B0，C0，…，必然也是M0的部分，于是依（10），我们有


  K[image: ]M0，


  由此与上面结果相结合，并注意（5），可得M0=K，即得定理．


  62.定理　G（A，B，C，…，）的链是G（A0，B0，C0，…，）的部分．


  证　如果我们用G表示前者，用K表示后者，那么由（43），K是一个链，因为由（45），每个系A0，B0，C0，…，都是系A，B，C，…，之一的总体，因而由（20），G[image: ]K，于是由（47）得G0[image: ]K，定理得证．


  63.定理　如果K′[image: ]L[image: ]K（因而K是一个链），那么L也是一个链．如果对于K的真部分上述条件成立，而U是K的所有不含在L中的元素形成的系，并且还设链U0是K的真部分，而V是K的所有不含在U0中的元素形成的系，那么K=M（U0，V）并且L=M（U′0，V）．最后，如果L=K′，那么V[image: ]V′．


  定理的证明（它与前两个定理的证明类似）留待读者完成，此处从略．


  第5节　有限与无限


  64.定义[10]　系S称做是无限的，如果它相似于自身的一个真部分［参见（32）］；反之S称做有限系．


  65.定理　每个由单个元素组成的系是有限的．


  证　因为这样的系不具有真部分［参见（2），（6）］．


  66．定理　存在无限系．


  证[11]　我所拥有的思想领域，亦即所有可以成为我的思考对象的事物的总体S是无限的．因为，如果s表示S的一个元素，那么s′就是思想，这样的s′[12]可以成为我思考的对象，所以它本身是S的一个元素．如果我们将这看作元素s的变形∅（s），那么就有了S的变换∅，于是确定了变形S′是S的部分这个性质；并且S′肯定是S的真部分，这是因为S中存在一些元素（例如，我的自我意识），它们与这个思想s′不同，因而不含在S′中．最后，显然如果a，b是S的两个不同的元素，那么它们的变形a′，b′也是不同的，因而变换∅是一个相异（相似）变换［参见（26）］．因此S是无限的，这就是要求证明的．


  67.定理　如果R，S是相似系，那么依S有限或无限的，R也有限或无限的．


  证　如果S是无限的，因而与它自身的一个真部分S′相似，于是如果R和S相似，那么由（33），S′必然与R相似，并且由（35），它也与R的一个真部分相似，而由（33），这个真部分本身与R相似；于是R是无限的，定理得证．


  68.定理　如果系S有一个部分是无限的，那么它也是无限的；换言之，有限系的每个部分是有限的．


  证　如果T是无限的，那么存在T的一个相似变换ψ，使得ψ（T）是T的真部分，因此，如果T是S的部分，那么我们可以将这个变换ψ按下列方式扩充为S的变换∅：若s表示S的任意元素，则依据s是或不是T的元素令∅（s）=ψ（s）或∅（s）=s．这个∅是相似变换；因为，如果o，b是S的不同元素，那么，若它们都含在T中，则由于ψ是相似变换而得知变形∅（a）=ψ（a）与变形∅（b）=ψ（b）不相同；若a含在但b不含在T中，则因ψ（a）含在T中而推出∅（a）=ψ（b）与∅（b）=b不同；最后若a，b都不含在T中，则依上面所设，∅（a）=a与∅（b）=b也不相同．又因为ψ（T）是T的部分，并且因为依（7），它也是S的部分，所以显然也有∅（S）[image: ]S.最后，因为ψ（T）是T的真部分，所以在T中因而在S中存在一个元素t不含在ψ（T）=φ（T）中；但因为每个不含在T中的元素s的变形∅（s）等于s，因而它与t不同，从而t不可能含在∅（S）中；因此∅（S）是S的真部分，从而S是无限的，于是定理得证．


  69.定理　每个与一个有限系的部分相似的系也是有限的．


  它可应用（67），（68）证明．


  70.定理　如果a是S的一个元素，并且S的所有与a不同的元素的聚集体T是有限的，那么S也是有限的．


  证　依（64），我们要证明，如果∅是S到自身中的任意相似变换，那么变形∅（S）或S′绝非S的真部分而总是=S．显然S=M（a，T），因而由（23）得S′=M（a′，T′）（其中撇号仍然表示变形），并且考虑到变换∅的相似性，可知a′不含在T′中［见（26）］．又因为由假设，S′[image: ]S，所以a′，并且同样地T′的每个元素，或者=a，或者是T的元素．于是，如果a不含在T′中（这是我们首先要研究的情形），那么必然T′[image: ]T，因而T′=T（因为∅是相似变换，且T是有限系）；又因为，如已注意到的，a′不含在T′中，因而不在T[13]中，所以必然a′=a，因而在这种情形，正如所说的，我们确实有S′=S．在相反的情形，即当a含在T′中，因而它是T中某个元素b的变形b′，我们用U表示T中所有不同于b的元素u的聚集体；于是T=M（b，U），并且由（15），S=M（a，b，U），因此S′=M（a′，a，U′）．我们现在确定T的一个新变换ψ如下：令ψ（b）=a′，并且一般地令ψ（u）=u′，那么由（23）知ψ（T）=M（a′，U′）．显然ψ是一个相似变换（因为∅也是这种变换，而且a不含在U中，因而a′也不含在U′中）．又因为a及每个元素u与b不相同，所以（考虑∅的相似性）a′以及每个元素u′必然也与a不同，从而含在T中；因此ψ（T）[image: ]T，并且因为T是有限的，所以必定有ψ（T）=T，以及M（a′，U′）=T．应用（15），由此我们得到


  M（a′，a，U′）=M（a，T），


  依据前面所证，这就是S′=S．于是在这种情形也完成了所要的证明．


  第6节　简单无限系．自然数列


  71.定义　一个系N称做简单无限的，如果存在N到自身中的相似变换∅使得N成为一个不含在∅（N）中的元素的链［链的概念见（44）］．我们称这个元素为N的基元素，在下文中用符号1来表示，并说简单无限系N被这个变换∅定序（geordnet）．如果我们保持早先约定的对于变换和链的符号（见第4节），那么简单无限系N的实质就在于存在N的一个变换∅及一个元素1满足下列条件α，β，γ，δ：


  α．N′[image: ]N．


  β，N=10．


  γ．元素1不含在N′中．


  δ．变换∅是相似的．


  显然，从α，γ，δ可推出每个简单无限系N确实是一个无限系［参见（64）］，因为它与它本身的真部分N′相似．


  72.定理　简单无限系N作为部分含在每个无限系S中．


  证　由（64），存在S的相似变换∅使得∅（S）或S′是S的真部分；因此S中存在一个元素1不含在S′中．与系S到它自身中的这个变换∅对应的链N=10［参见（44）］是一个被∅定序的简单无限系；因为显然（71）中的特征条件α，β，γ，δ完全满足．


  73.定义　如果在考虑被变换∅定序的简单无限系N时我们完全忽略元素的特殊特征；只是保持它们的可区别性，并且仅考虑它们间由定序变换∅所安排的相互关系，那么将这些元素称做自然数或序数，或直接称为数，并且基元素1称做数列N的基数．鉴于使这些元素摆脱每个其他的事项（即抽象）的做法，我们说数是人类大脑的自由创造是恰当的．完全由（71）中的条件α，β，γ，δ推出的并且因而在所有有序的简单无限系中总是相同的关系或法则，无论对单个元素可能给出什么名称［请与（134）比较］，它们形成数的科学或算术的第一个主题．由第4节关于一个系到它自身中的变换的一般性概念和定理我们立即得到下列一些基本法则，其中a，b，…，m，n，…，始终表示N的元素，因而表示数，A，B，C，…，表示N的部分，a′，b′，…，m′，n′…，A′，B′，C′，…，表示相应的变形，它们由用来定序的变换∅生成并且总是N的元素或部分；数n的变形n′也称为后继n的数．


  74.定理　每个数n含在它的链n0中［由（45）］，并且条件n[image: ]m0等价于n0[image: ]m0［由（53）］．


  75.定理　n′0=（n0）′=（n′）0［由（57）］．


  76．定理　n′0[image: ]n0［由（46）］．


  77．定理　n0=M（n，n0）［由（58）］．


  78.定理　N=M（1，N′），因此每个不同于基数1的数是N′的元素，即某个数的变形．


  它可用（77）和（71）证明．


  79.定理　N是仅有的含有基数1的数链．


  证　因为如果1是某个数链K的元素，那么由（47），与它相关的链N[image: ]K因为显然K[image: ]N，所以N=K．


  80.完全归纳法（从n到n′的推理）定理　为了证明一个定理对某个链m0的所有数成立，只需证明


  ρ.它对n＝m成立，以及


  σ.由这个定理对链m0的一个数n成立总可推出它对后继数n′也成立．


  这个结果可由更一般的定理（59）或（60）立即推出．最经常出现的情形是m=1，因而m0是整个数列N．


  第7节　较大数和较小数


  81.定理　每个数n不同于后继数n′．


  用完全归纳法（80）证明：


  ρ．定理对数n=1正确，这是因为，数1不含在N′中［见（71）］，并且后继数1′作为含在N中的数1的变形是N′的元素．


  σ．如果定理对某个数n正确，我们令后继数n′=p，那么n与p不相同，因此由（26），考虑到用来定序的变换∅的相似性［见（71）］，可知n′因而p与p′不同，因此定理对n的后继数p也成立，这正是所要证明的．


  82.定理　数n的变形n′含在它的变形链n′0中［由（74），（75）］，但数n本身不含在其中．


  用完全归纳法（80）证明：


  ρ．定理对n＝1正确，这是因为，1′0=N′，并且由（71）基数1不含在N′中．


  σ．如果定理对某个数n正确，我们仍然令n′=p，那么n不含在p0中，因而与每个含在p0中的数q不同，由此从∅的相似性推出n′，因而p与每个含在p′0中的数q′不同，从而不含在p′0中．因此定理对n的后继数p也成立，这正是所要证明的．


  83.定理　变形链n′0是链n0的真部分．


  它可用（76），（74），（82）证明．


  84.定理　从m0=n0可推出m＝n．


  证　由（74），m含在m0中，并且由（77），m0=n0=M（n，n′0），于是，若定理不正确，则m与n不同，m将含在链n′0中，因此由（74），也有m0[image: ]n′0，亦即n0[image: ]n′0；但这与定理（83）矛盾，因此定理得证．


  85.定理　如果数n不含在数链K中，那么K[image: ]n′0．


  用完全归纳法（80）证明：


  ρ．由（78），定理对n＝1正确．


  σ．如果定理对某个数n正确，那么它对后继数p=n′也正确；因为，如果p不含在数链K中，那么由（40），n也不可能含在K中，因此由我们的假设知K[image: ]n′0；现在因为由（77），n′0=p0=M（p，p′0），因此K[image: ]M（p，p′0），且p不含在K中，从而必然K[image: ]p′0，这恰是所要证明的．


  86.定理　如果数n不含在数链K中，但它的变形n′含在其中，那么K=n′0．


  证　因为n不含在K中，因此由（85），K[image: ]n′0，并且因为n′[image: ]K，所以由（47）知也有n′0[image: ]K，从而K=n′0．于是定理得证．


  87.定理　在每个数链K中存在一个并且［依（84）］仅存在一个数k，它的链k0=K．


  证　如果基数1含在K中，那么由（79），K=N=10.在相反的情形，令Z是所有不含在K中的数的系；因为基数1含在Z中，但Z仅是数系N的真部分，所以由（79），Z不可能是链，亦即Z′不可能是Z的部分；于是在Z中存在一个数n，其变形n′不含在Z中，因而必定含在K中；还因为n含在Z中，因而不含在K中，所以由（86）得K=n′0，因此k=n′，于是定理得证．


  88.定理　如果m，n是不同的数，那么［由（83），（84）］链m0，n0中有一个而且仅有一个是另一个的真部分，并且或者n0[image: ]m′0，或者m0[image: ]n′0．


  证　如果n含在m0中，因而由（74）也有n0[image: ]m0，于是m不可能含在链n0中［因为不然由（74）我们将有m0[image: ]n0，因而m0=n0，从而由（84），也有m=n］，因此由（85）推出n0[image: ]m′0．在相反的情形，即n不含在m0中，由（85），我们必然有m0[image: ]n′0．定理得证．


  89.定义　数m称做小于数n，并且同时n大于数m，并用符号m<n，n>m表示，如果它们满足条件′n0[image: ]m′0［按（74），它也可表示为n[image: ]m′0］．


  90.定理　如果m，n是任何数，那么下列情形λ，μ，ν中总有一个而且仅有一个出现：


  λ．m=n，n=m，亦即m0=n0．


  μ．m<n，n>m，亦即n0[image: ]m′0．


  ν．m>n，n<m，亦即m0[image: ]n′0．


  证　因为，如果情形λ出现［参见（84）］，那么因为由（83）知我们不可能有n0[image: ]n′0，所以无论是情形μ还是情形ν都不可能出现，但如果情形λ不出现，那么由（88），情形μ，ν中有一个并且仅有一个出现，这正是要求证明的．


  91．定理　n<n′．


  证　因为在（90）的情形ν中的条件（其中m=n′）被满足．


  92．定义　为表示m或者=n，或者<n，因而（依（90））不>n，我们应用记号m≤n或n≥m，并且我们说m至多等于n，以及n至少等于m．


  93.定理　条件


  m≤n，m<n′，n0[image: ]m0


  互相等价．


  证　因为，如果m≤n，那么依据（90）中的情形λ，μ我们总有n0[image: ]m0（因为由（76），m′0[image: ]m）．反之，如果n0[image: ]m0，那么由（74）也有n[image: ]m0，从而由m0=M（m，m′0）推出或者n=m，或者n[image: ]m′0，亦即n>m．因此条件m≤n等价于n0[image: ]m0．另外，从（22），（27），（75）可知条件n0[image: ]m0又等价于n′0[image: ]m′0，依据（90）中的情形μ，亦即等价于m<n′，于是定理得证．


  94.定理　条件


  m′≤n，m′<n′，m[image: ]n


  中每个互相等价．


  由（93）（如果在其中用m′代替m，）以及（90）中的情形μ可以立即得到这个定理的证明．


  95.定理　如果l<m且m≤n，或者l≤m且m<n，那么l<n．但是如果l≤m且m≤n，那么l≤n．


  证　因为，从（89），（93）可知相应的条件是m0[image: ]l′0以及n0[image: ]m0，从而由（7）我们有n0[image: ]l′0，并且由条件m0[image: ]l0及n0[image: ]m′0也可得到这个同样的结果（因为由前一条件我们可推出还有m′0[image: ]l′0）．最后，从m0[image: ]l0及n0[image: ]m0我们还有n0[image: ]l0，这正是要证的．


  96.定理　在N的每个部分T中存在一个并且仅存在一个最小数k，亦即k小于T中每个其他的数．如果T由单个数组成，那么这个数也是T中的最小数．


  证　因为T0是一个链［参见（44）］，所以由（87），存在一个数k，它的链k0=T0.因为由此及（45），（77）可推出T[image: ]M（k，k′0），所以首先k本身必然含在T中［因为不然T[image: ]k′0，因而由（47），也有T0[image: ]k′0，亦即k[image: ]k′0，由（83）这不可能］；并且此外系T的每个与k不同的数必定含在k′0中，亦即>k［参见（89）］，于是立即由（90）推出在T中存在一个并且仅存在一个最小数，于是定理得证．


  97.定理　链n0的最小数是n，并且基数1是所有数中最小的．


  证　因为由（74），（93）可知条件m[image: ]n0等价于m≥n．或者，也可从前一定理的证明立即推出我们的定理，因为若在其中设T=n0，则显然k=n［参见（51）］．


  98.定义　如果n是任何一个数，那么我们用Zn表示所有不大于n因而不含在n′0中的数的系．由（92），（93）可知条件m[image: ]Zn显然等价于下列条件之一：


  m≤n，m<n′，n0[image: ]m0．


  99.定理　1[image: ]Zn，并且n[image: ]Zn．


  它可由（98）或者由（71）和（82）证明．


  100.定理　下列互相等价［依（98）］的条件


  m[image: ]Zn，m≤n，n<n′，n0[image: ]m0


  中每个都与条件Zm[image: ]Zn等价．


  证　因为，若m[image: ]Zn，则m≤n，而且若l[image: ]Zm，则l≤m，所以由（95），也有l≤n，亦即l[image: ]Zn；于是，如果m[image: ]Zn那么系Zm的每个元素也是Zn的元素，亦即Zm[image: ]Zn．反过来，如果Zm[image: ]Zn，那么因为由（99）有m[image: ]Zm，从而由（7），必然也有m[image: ]ZN．于是定理得证．


  101.定理　（90）中的情形λ，μ，ν中的条件也可表示为下列形式：


  λ.m=n，n=m，Zm=Zn．


  μ.m<n，n>m，Zm′[image: ]Zn．


  ν.m>n，n<m，Zn′[image: ]Zm．


  如果我们注意，由（100）．条件n0[image: ]m0与Zm[image: ]Zn是等价的，那么由（90）立即得到这个定理的证明．


  102.定理　Z1=1．


  证　因为由（99），基数1含在Z1中，而由（78），每个与1不同的数含在1′0中，因而由（98），它们不含在Z1中，于是定理得证．


  103.定理　N=M（Zn，n′0）［由（98）］．


  104．定理　n=B（Zn，n0），亦即n是系Zn和n0的唯一的公共元．


  证　由（99）和（74）可推出n含在Zn和n0中；但由（77），链n0的每个不同于n的元素含在n′0中，因而由（98），不含在Zn中．于是定理得证．


  105.定理　数n′不含在Zn中［由（91），（98）］．


  106.定理　如果m<n，那么Zm是Zn的真部分，并且反过来也正确．


  证　如果m<n，那么由（100），Zm[image: ]Zn，并且因为数n含在Zn中［依（99）］，但不可能含在Zm中［依n>m及（98）］，所以Zm是Zn的真部分．反过来，如果Zm是Zn的真部分，那么由（100）可知m≤n，并且因为m不可能=n（不然将有Zm=Zn），所以我们必有m<n．因此定理得证．


  107.定理　Zn是Zn′，的真部分．


  它可由（106）推出，因为依（91）有n<n′．


  108.定理　Zn′=M（Zn，n′）．


  证　因为由（98），每个含在Zn′中的数≤n′，因此或者=n′，或者<n′，因而依（98）是Zn的元素．于是必然Zn′[image: ]M（Zn，n′）．反过来，因为由（107）知Zn[image: ]Zn′，以及由（99）知n′[image: ]Zn′，所以由（10）我们有M（Zn，n′）[image: ]Zn′，于是由（5）推出我们的定理．


  109.定理　系Zn的变形Z′n是系Zn′的真部分．


  证　因为Z′n中的每个数是Zn中的某个数m的变形m′，并且因为m≤n，所以由（94）得m′≤n′，从而由（98）得Z′n[image: ]Zn′.又因为由（99），数1含在Zn′中，但由（71），它不含在变形Z′n中，所以Z′n是Zn′的真部分，这正是要求证明的．


  110.定理　Zn′=M（1，Z′n）．


  证　由（78），系Z′n中的每个与1不同的数是某个数m的变形m′，因而必≤n，从而依（98）含在在Zn中［因若不然m>n，则由（94），也有m′>n′，因而由（98），m′将不含在Zn′中］；但从m[image: ]Zn我们得到m′[image: ]Z′n，因而必有Zn′[image: ]M（1，Z′n）．反过来，因为由（99），1[image: ]Zn，并且由（109），Z′n[image: ]Zn′，所以由（10）我们有M（1，Z′n）[image: ]Zn′，于是依据（5）推出我们的定理．


  111.定义　如果在数系E中存在一个元素g大于E中每个其他的数，那么g称做系E的最大数，并且由（90），E中显然只有一个这样的最大数，如果这个系由单个数组成，那么这个数本身就是系的最大数．


  112.定理　n是系Zn的最大数［依（98）］．


  113.定理　如果E中存在最大数g，那么E[image: ]Zg．


  证　因为每个含在E中的数≤g，因而由（98），也含在Zg中，这正是要求证明的．


  114.定理　如果E是系Zn的部分，或者同样地，存在数n使得E中的所有数≤n，那么E有最大数g．


  证　所有满足条件E[image: ]Zp的数p（依我们的假设，这样的数存在）组成的系是一个链［参见（37）］，因为由（107）和（7）可知也有E[image: ]Zp′，因而由（87），=g0，其中g表示这些数中的最小数［参见（96），（97）］．因此也有E[image: ]Zg，于是由（98），E中每个数≤g，并且我们只需证明数g本身含在E中．若g=1，则这是显然的，这是因为由（102），Zg因而E也是由单个数1组成，但若g异于1，因而依（78），数f的变形f′也异于1，于是由（108）得E[image: ]M（Zf，g）；因此，如果g不含在E中，那么E[image: ]Zf，从而由（91），在这些数p中存在一个数f<g，这与前面的假设矛盾；因此g含在E中．这就完成了定理的证明．


  115.定义　如果l<m并且m<n，那么我们说数m落在l与n之间（或n与l之间）．


  116.定理　没有数落在n与n′之间．


  证　因为只要m<n′.依（93）就有m≤n，因此由（90），我们不可能有n<m．定理得证．


  117.定理　如果t是T中的一个数，但不是最小数［参见（96）］，那么T中存在一个而且只存在一个次小数s，亦即这样的数s：s<t，并且在T中没有落在s与t之间的数．类似地，如果t不是T中的最大数［参见（111）］，那么T中总存在一个而且只存在一个次大数u，亦即这样的数u：t<u，并且在T中没有落在t与u之间的数，同时t是T中比s次大且比u次小的数．


  证　如果t不是T中的最小数，那么令E是T中所有<t的数形成的系；于是由（98），E[image: ]Zt，并且因而由（114）知在E中存在最大数s，显然s具有定理所说的性质，并且它是仅有的这样的数．又如果t不是T中的最大数，那么由（96），在T的所有>t的数中一定存在最小数u，它并且只有它具有定理所说的性质．类似地可证定理最后部分的正确性．


  118.定理　在N中数n′是比n次大的数，而n是比n′次小的数．


  它可由（116），（117）证明，


  第8节　数列的有限部分和无限部分


  119.定理　（98）中的每个系Zn是有限的．


  用完全归纳法（80）证明：


  ρ．由（65），（102）可知定理对n=1正确．


  σ．如果Zn是有限的，那么由（108）和（70）推出Zn′也是有限的，因此定理得证．


  120.定理　如果m，n是不同的数，那么Zm，Zn是不相似的系．


  证　由对称性及（90）我们可设m<n；于是由（106），Zm是Zn的真部分，并且因为由（119）知Zn是有限的，所以由（64），Zm和Zn不可能相似，定理得证．


  121．定理　数列N的每个有最大数［参见（111）］的部分E是有限的．


  它可由（113），（119），（68）证明．


  122.定理　数列N的每个没有最大数［见（111）］部分U是简单无限的［参见（111）］．


  证　如果u是U中任何一个数，那么由（117），在U中存在一个且仅存在一个比u次大的数，我们将它记做ψ（u），并看作u的变形．这个这样完全确定的系U的变换ψ显然具有性质


  α.ψ（U）[image: ]U，


  亦即U被ψ变换到自身中．如果还设u，v是U中不同的元素，那么由对称性及（90），我们可以认为u<v；于是由（117）及ψ的定义可推出ψ（u）≤v以及v<ψ（v）．因而由（95）得到ψ（u）<ψ（v）；因此由（90）可知变形ψ（u），ψ（v）是不同的，亦即


  δ．变换ψ是相似的．


  此外，如果u1表示系U的最小数［参见（96）］，那么U中每个数u≥u1，并且因为一般地有u<ψ（u），所以由（95）得到u1<ψ（u），从而由（90）知u1与ψ（u）不同，亦即


  γ．U的元素u1不含在ψ（U）中．


  因此ψ（U）是U的真部分，因而由（64）可知U是无限系，于是，如果我们与（44）保持一致，当V是U的任何部分时用ψ0（V）表示V的对应于变换ψ的链，那么我们最后要证明


  β.U=ψ0（u1）．


  实际上，因为由它的定义［参见（44）］每个这样的链ψ0（V）是系U的被ψ变换到自身中的部分，所以显然ψ0（u1）[image: ]U；反过来，首先显然由（45）可知含在U中的元素u1必含于ψ0（u1）；但如果我们假设存在U的不含在ψ0（u1）中的元素，那么依（96），它们中必有最小数w，并且因为由前面可知它与系U的最小数u1不同，因此由（117）得知U中也必然存在次小于w的数v，由此立即推出w=∅（v）；于是因为v<w，由w的定义推知v必含在ψ0（u1）中；但由此依（55）推知ψ（v）并且因而w也必含在ψ0（u1）中，由于这与w的定义矛盾，所以我们所做的假设是不可能成立的；因此U[image: ]ψ0（u1），并且从而也有U=ψ0（u1），这正如上面所说．于是，由α，β，γ，δ以及（71）推出U是由ψ定序的简单无限系．于是定理得证．


  123.定理　［依据（121），（122）］数系N的任何部分T依其存茌或不存在最大数是有限的或简单无限的．


  第9节　数系的变换的归纳定义


  124.下文中我们将用小写斜体字母表示数，并保留前面第6-第8节的所有记号，同时用Ω表示任意一个系，其元素不一定含在N中．


  125.定理　如果给定系Ω到自身中的一个（相似或非相似）变换θ，以及Ω中的一个确定的元素ω，那么对于每个元素n相应地有一个且仅有一个相关数系Zn［见（98）］的变换ψn满足下列条件[14]：


  Ⅰ．ψn（Zn）[image: ]Ω．


  Ⅱ．ψn（1）=ω．


  Ⅲ．ψn（t′）=θψn（t）（当t<n），其中符号θψn的意义见（25）．


  用完全归纳法（80）证明．


  ρ.定理当n=1时正确，在这种情形由（102）可知系Zn由单个数1组成，因而变换ψ由条件Ⅱ完全定义，所以条件Ⅰ被满足，而条件Ⅲ可完全省略．


  σ.如果定理当某个数n正确，那么我们来证明它当后继数p=n′也正确，并且我们首先证明：仅可能存在系Zp的一个相应的变换ψp．事实上，如果变换ψp满足条件


  Ⅰ′.ψp（Zp）[image: ]Ω，


  Ⅱ′.ψp（1）=ω，


  Ⅲ′.ψp（m′）=θψp（m）（当m<p），


  那么因为Zn[image: ]Zp［见（107）］，所以由（21），它也包含Zn的一个变换，显然这个变换满足与ψn同样的条件Ⅰ，Ⅱ，Ⅲ，因而完全与ψn相一致；于是，对于Zn中的所有数并且因而［参见（98）］对于所有<p亦即≤n的数m必有


  ψp（m）=ψn（m），　（m）


  因此作为特殊情形有


  ψp（n）=ψn（n）；　（n）


  还因为由（105），（108），p是Zp中仅有的不含在Zn中的数，并且因为由Ⅲ′和（n），我们必然也有


  ψp（p）=θψn（n），　（p）


  因为由条件（m）和（p），所得到的ψp恰好完全归结为ψn，于是得知我们前面关于仅可存在一个系Zp的满足条件Ⅰ′，Ⅱ′，Ⅲ′的变换ψp的论断是正确的．我们下面反过来证明：这个由（m）和（p）完全确定的系Zp的变换ψp确实满足条件Ⅰ′，Ⅱ′，Ⅲ′．显然，条件Ⅰ′可以从（m）和（p）并且依据条件Ⅰ以及θ（Ω）[image: ]Ω推出，因为由（99），数1含在Zn中，所以类似地，条件Ⅱ′可以从（m）和条件Ⅱ推出．条件Ⅲ′的正确性可以首先对于<n的那些数m由（m）和Ⅲ推出，而对于剩下的单个的数m=n可以由（p）和（n）推出．于是完全证明了：从我们的定理对数n的正确性总可推出它对后继数p的正确性．因此定理得证．


  126.关于归纳定义的定理　如果θ是任意给定的系Ω到自身中的一个（相似或非相似）变换，ω是Ω的一个确定的元素，那么存在一个且仅有一个数列N的变换ψ满足条件：


  Ⅰ.ψ（N）[image: ]Ω．


  Ⅱ.ψ（1）=ω．


  Ⅲ.ψ（n′）=θψ（n）其中n表示任何一个数．


  证　因为，如果确实存在这样的变换ψ，那么由（21），其中包含系Zn的一个满足在（125）中所说的条件Ⅰ，Ⅱ，Ⅲ的变换ψn，于是因为存在且仅存在一个这样的变换，所以必有


  ψ（n）=ψn（n）．　（n）


  因为ψ是完全确定的，所以推知仅可能存在一个这样的变换ψ［参见（130）的注记］．反过来，从（n）并依据性质Ⅰ，Ⅱ和在（125）中证明的（p），容易推出由（n）确定的变换ψ也满足我们的条件Ⅰ，Ⅱ，Ⅲ．于是定理得证．


  127.定理　在上述定理的条件下，有


  ψ（T′）=θψ（T），


  其中T表示数列N的任何部分．


  证　因为如果t表示系T的任意数，那么ψ（T′）由所有元素ψ（t′）组成，并且θψ（T）由所有元素θψ（t）组成；由于从（126）中的性质Ⅲ知ψ（t′）=θψ（t），因此推出我们的定理．


  128.定理　如果我们保持同样的假设，并用θ0表示与系Ω到自身中的变换θ相对应的链［参见（44）］，那么


  ψ（N）=θ0（ω）．


  证　我们首先用完全归纳法（80）证明


  ψ（N）[image: ]θ0（ω），


  亦即每个变形ψ（n）也是θ0（ω）的元素．事实上，


  ρ．因为由（126，Ⅱ），ψ（1）=ω，且由（45），ω[image: ]θ0（ω），所以定理当n=1时正确，


  σ．如果定理对某个数n正确，因而有ψ（n）[image: ]θ0（ω），那么由（55），也有θ（ψ（n））[image: ]θ0（ω），亦即［由（126，Ⅲ）］ψ（n′）[image: ]θ0（ω），因此定理对后继数n′正确，这恰是要求证明的．


  为进一步证明链θ0（ω）的每个元素ν含在ψ（N）中，因而有


  θ0（ω）[image: ]ψ（N），


  我们同样将完全归纳法，亦即将定理（80）应用于Ω和变换θ．事实上，


  ρ．元素ω=ψ（1），因此ω含在ψ（N）中．


  σ．如果ν是链θ0（ω）和系ψ（N）的公共元，那么ν=ψ（n），其中n是某个数，并且由（126，Ⅲ），我们有θ（ν）=θψ（n）=ψ（n′），因而θ（ν）含在ψ（N）中，这正是所要证明的．


  从刚才证明的结果可知ψ（N）[image: ]θ0（ω）及θ0（ω）[image: ]ψ（N），因此我们由（5）得到ψ（N）=θ0（ω），于是定理得证．


  129.定理　在同样的假设下，我们一般地有


  ψ（n0）=θ0（ψ（n））．


  用完全归纳法（80）证明，因为


  ρ．因为10=N，及ψ（1）=ω，所以由（128）知定理对n=1成立．


  σ．如果定理对某个数n正确，那么


  θ（ψ（n0））=θ（θ0（n））；


  因为由（127），（75），我们有


  θ（ψ（n0））=ψ（n′0），


  并且由（57），（126，Ⅲ）得


  θ（θ0（ψ（n）））=θ0（θ（ψ（n）））=θ0（ψ（n′）），


  我们得到ψ（n′0）=θ0（θ（ψ（n′）），亦即定理对n的后继数n′正确，于是定理得证．


  130.注记　在我们给出（126）中证明的关于归纳定义的定理的最重要的应用（见第10-第14节）之前，值得提请注意这个定理与（80）中或更确切地说在（59），（60）中证明的关于归纳证明的定理本质上是不同的，虽然这个事实可以近似地看做前者与后者之间的关系．因为尽管定理（59）对每个链A0［这里A是系S的任何部分，由S的任何到自身中的变换∅产生（参见第4节）］完全一般地正确，但这个情形与只是断言简单无限系10的一致（或一对一）变换ψ的存在性的定理（126）是完全不同的．如果在后一定理中（仍然保持关于Ω和θ的假设）我们用来自这样的系S的任何一个链A0代替数系10，并且用与（126，Ⅱ，Ⅲ）中类似的方式通过下列假设在Ω中定义A0的变换ψ：


  ρ.对A的每个元素α在Ω中都有一个确定的元素ψ（a）与它对应，并且


  σ.对A0中的每个元素n及它的变形n′=∅（n），条件ψ（n′）=θψ（n）成立，那么非常经常地发生变换ψ不存在的情形，因为可以证明这些条件ρ，σ是不相容的，甚至包含在条件ρ中的选取的自由性当初就由于要与条件σ保持一致而被限制．下面的例子足以使我们相信这点．如果系S由不同的元素a，b组成，使得被∅变换到自身中：a′=b，b′=a，那么显然a0=b0=S；还假设由不同的元素α，β及γ组成的系Ω这样地被θ变换到自身中：θ（α）=β，θ（β）=γ，θ（γ）=α；如果我们现在要求a0到Ω中的变换ψ满足ψ（a）=α，此外，对a0中的每个元素n总有ψ（n′）=θψ（n），我们就得到矛盾；因为对于n=a，我们有ψ（b）=θ（α）=β，因此对于n＝b，我们必有ψ（a）=θ（β）=γ，同时我们已经假设ψ（a）=α．


  但如果存在A0到Ω中的变换ψ无矛盾地满足前面的条件ρ，σ，那么从（60）容易推出它是完全确定的；这是因为，如果变换χ也满足同样的条件，那么因为由条件ρ知这个定理对所有含在A中的元素n=a正确，并且因为若它对A0的某个元素n正确则由条件σ知对它的变形n′必然也正确，所以一般地，我们有χ（n）=ψ（n）．


  131.为了清楚地理解定理（126）的重要性，我们插入一段讨论，它对于其他一些研究，例如对于群论是有用的．


  我们考虑一个系，它的元素容许某种组合，使得总可以从一个元素ν通过某个元素ω的作用又产生同一个系Ω中的一个确定的元素，它可以记作ω·ν或ων，并且一般地它与νω不同．对此我们还可以这样来考虑：对于每个确定的元素ω，对应地存在一个Ω到自身中的变换（记作ω），使得对每个元素ν提供一个属于它的变形ω（ν）=ων.如果我们对这个系Ω以及它的元素ω应用定理（126），在此用θ表示记作ω的变换，那么对于每个数n对应地存在一个确定的含在Ω中的元素ψ（n），我们现在可以将它用符号ωn来表示并且有时称作ω的n次幂；这个概念由附加给它的条件


  Ⅱ.ω1=ω，


  Ⅲ.ωn′=ωωn


  完全确定，并且它的存在性是由定理（126）的证明确立的．


  如果前面的元素组合进一步这样描述：对于任意元素μ，ν，ω，我们总有ω（νμ）=ων（μ），那么定理


  ωn′=ωnω，ωmωn=ωnωm，


  也正确，它容易用完全归纳法证明，我们留给读者完成．


  前面的一般考虑可以立即应用于下列例子．如果S是任意元素的系，Ω是一个相关的系，其元素是所有S到自身中的变换［参见（36）］，那么由（25），因为ν（S）[image: ]S，并且由这种变换ν和ω合成而得的变换ων本身又是Ω的元素，所以这些元素可以持续地合成．于是所有元素ωn也是S到自身中的变换，并且我们说它们由变换ω的重复而得到．我们现在提请注意：在这个概念和（44）节中定义的链ω0（A）的概念之间存在简单的联系，其中A仍然表示S的任何部分．为简明计，如果我们用An表示由变换ωn产生的变形ωn（A），那么从Ⅲ和（25）可推出ω（An）=An′．因此容易用完全归纳法（80）证明所有这些系An是链ω0（A）的部分；这是因为


  ρ.由（50），这个结论对n=1正确，并且


  σ.如果它对某个数n正确，那么由（55）以及An′=ω（An）可推出它对后继数n′也正确，因而上述结论成立．


  此外，因为由（45），A[image: ]ω0（A），所以从（10）得知由A和所有变形An合成而得的系K是ω0（A）的部分．反过来，因为由（23），ω（K）是ω（A）=ω1和所有系ω（An）=An′合成而得，因而依（78），它由所有系An合成而得，而由（9），An是K的部分，因此从（10）可知ω（K）[image: ]K，亦即K是一个链［参见（37）］，并且因为由（9）知A[image: ]K，所以依（47），也有ω0（A）[image: ]K．因此ω0（A）=K，亦即下列定理成立：如果ω是系S到自身中的变换，而A是S的任意部分，那么A的对应于变换ω的链是由A和所有由ω重复而得的变形ωn（A）合成而得．我们建议读者返回去将链的这个概念与以前的定理（57），（58）加以比较．


  第10节　简单无限系的类


  132.定理　所有简单无限系相似于数系N，因而［由（33）］也相似于其他的简单无限系．


  证　设简单无限系Ω由变换θ定序［参见（71）］，并设ω是由此得到的Ω的基元；如果我们仍然用θ0表示与变换θ对应的链［参见（44）］，那么由（71），下列结论正确


  α.θ（Ω）[image: ]Ω．


  β.Ω=θ0（ω）．


  γ.ω不含在θ（Ω）中．


  β.变换θ是相似的．


  于是，如果用ψ表示（126）中定义的数系N的变换，那么由性质β及（128），我们首先得到ψ（N）=Ω，因而我们仅需还要证明ψ是相似变换，亦即不同的数m，n对应不同的变形ψ（m），ψ（n）［参见（26）］．考虑到对称性，依（90），我们可以认为m>n，因而m[image: ]n′0，并且要证明的定理归结为ψ（n）不含在ψ（n′0）中，因而由（127），也不含在θψ（n0）中．我们用完全归纳法（80）证明这个定理．实际上，


  ρ．因为ψ（1）=ω，而ψ（10）=ψ（N）=Ω，所以由性质γ，这个定理对n=1正确．


  σ．如果定理对某个数n正确，那么它对后继数n′也正确；因为，如果ψ（n′）亦即θψ（n）含在θψ（n′0）中，那么由性质δ和（27），ψ（n）也含在ψ（n′0）中，同时我们的假设正好与它相反；于是定理得证．


  133.定理　每个相似于简单无限系的系，因而［依（132），（33）］每个相似于数系N的系是简单无限系．


  证　如果系Ω相似于数系N，那么由（32），存在N的相似变换ψ使得


  Ⅰ．ψ（N）=Ω；


  于是我们令


  Ⅱ．ψ（1）=ω．


  如果我们如在（26）中那样用ψ表示逆变换，它也是Ω的相似变换，那么对于Ω的每个元素ν都对应地存在一个确定的元素ψ（ν）=n，亦即这个数的变形ψ（n）=ν．因为对于这个数n对应地存在一个确定的后继数∅（n）=n′，并且对此在Ω中又对应地存在一个确定的数ψ（n′），因此对于系Ω的每个元素ν都有这个系的一个确定的属于它的元素ψ（n′）作为ν的变形，我们将此变形记作θ（ν）．于是Ω到自身中的变换θ是完全确定的[15]，并且为了证明我们的定理，我们将证明Ω通过θ定序［参见（71）］是一个简单无限系，亦即（132）的证明中所说的条件α，β，γ，δ全被满足．首先，由θ的定义立即可知条件α显然满足．又因为对于每个数n都对应于一个满足θ（ν）=ψ（n′）的元素ν=∅（n），所以我们一般地有


  Ⅲ.ψ（n′）=θψ（n），


  并且由此与条件Ⅰ，Ⅱ，α相结合得知变换θ，ψ满足定理（126）中所有的条件；因而由（128）和条件Ⅰ推出条件β.另外，由（128）和条件Ⅰ有


  ψ（N′）=θψ（N）=θ（Ω），


  因而与条件Ⅱ及变换ψ的相似性相结合就可推出条件γ成立［因为不然ψ（1）必含在ψ（N′）中，因而由（27）知数1含在N′中，而由（71，γ）知这不可能］．最后，若用μ，ν表示Ω的元素，m，n表示对应的数，它们的变换是ψ（m）=μ，ψ（n）=ν，那么由假设θ（μ）=θ（ν）并应用前述结果[16]得到ψ（m′）=ψ（n′），由此由于ψ，∅的相似性可知m′=n′，m=n，从而也μ=ν；因此条件δ也成立，这正是所要证的．


  134.注记　由前面两个定理（132），（133）可知，所有简单无限系在（34）的意义下形成一个类．同时，由（71），（73）显然可知每个关于数的定理，亦即关于由变换∅′定序的简单无限系N的元素n的定理，以及实际上每个这样的定理：在其中我们完全不考虑元素n的特殊的特征，而仅讨论由于排序∅而产生的那些概念，对于每个其他的由变换θ及它的元素ν定序的简单无限系Ω是完全一般地有效的，并且从N到Ω的过渡（例如，也就是一个算术定理由一种语言转换为另一种语言）是通过（132），（133）中考虑的变换ψ来实现，其中ψ将N的每个元素变换为Ω的元素ν，亦即ψ（n）．这个元素ν可以称作Ω的第n个元素，并且相应地数n本身是数系N的第n个数．变换∅对于范围N内的法则，就每个元素n紧接一个确定的元素∅（n）=n′而言，所具有的意义，在通过ψ实施的变换后，属于变换θ的对于范围Ω内的同样的法则，就元素ν=ψ（n）（它由n的变形产生）紧接一个确定的元素θ（ν）=ψ（n′）（它由n′的变形产生）而言，同样的意义也被发现；因此我们有理由说∅被ψ变换为θ，这可用符号表示为θ=ψ∅ψ，∅=ψθψ．由这个注记，我相信，（73）中给出的数的概念的定义是完全合理的，我们现在给出定理（126）的其他应用．


  第11节　数的加法


  135.定义　自然地，要将在关于数系N的变换ψ的定理（126）中提出的定义，或由ψ确定的函数ψ（n）的定义应用于这种情形，其中在定理中记作Ω的含有变形ψ（N）的系是数系N本身，这是因为对于这个系Ω，Ω到自身中的变换θ已经存在，这也就是用来将N定序为简单无限系的变换∅［参见（71），（73）］．于是也有Ω=N，θ（n）=∅（n）=n′，因而


  Ⅰ.ψ（N）[image: ]N，


  并且为了完全确定ψ只是还需要从Ω亦即从N中任意选取元素ω．如果我们取ω=1，那么显然ψ成为N的恒等变换［参见（21）］，因为条件


  ψ（1）=1，ψ（n′）=（ψ（n））′


  被ψ（n）=n一般地满足．于是，如果我们要产生N的其他变换ψ，那么由（78），必须选取N中不同于1的数m′作为ω，其中m本身表示任何数；因为变换ψ显然依赖于数m的选取，所以我们用符号m+n表示任意数n的相应的变形ψ（n），并称作由数m与数n相加得到的和，或简称为数m，n的和．因此由（126）可知和由下列条件完全确定[17]：


  Ⅱ.m+1=m′，


  Ⅲ.m+n′=（m+n）′．


  136.定理　m′+n=m+n′．


  用完全归纳法（80）证明，因为


  ρ．定理n=1时成立，因为由（135，Ⅱ）有m′+1=（m′）′=（m+1）′，并且由（135，Ⅲ）有（m+1）′=m+1′．


  σ．如果定理对某个数n成立，并且我们令后继数n′=p，那么m′+n=m+p[18]，因此也有（m′+n）′=（m+p）′，于是由（135，Ⅲ）得m′+p=m+p′；因此定理对后继数p也成立，这正是要证的．


  137.定理　m′+n=（m+n）′．


  证明可由（136）和（135，Ⅲ）得到．


  138.定理　1+n=n′．


  用完全归纳法（80）证明，因为


  ρ.由（135，Ⅱ）可知定理对n=1成立．


  σ.如果定理对某个数n成立，并且我们令后继数n′=p，那么1+n=p，因此也（1+n）′=p′，于是由（135，Ⅲ）得1+p=p′，亦即定理对后继数p也成立，于是定理得证．


  139.定理　1+n=n+1．


  证明可由（138）和（135，Ⅱ）得到．


  140.定理　m+n=n+m．


  用完全归纳法（80）证明．因为


  ρ.由（139）可知定理对n=1成立．


  σ.如果定理对某个数n成立，那么也有（m+n）′=（n+m）′，由（135，Ⅲ），也就是m+n′=n+m′，因此由（136）得m+n′=n′+m[19]，因此定理对后继数n′也成立，因而定理得证．


  141定理　（l+m）+n=l+（m+n）．


  用完全归纳法（80）证明．因为


  ρ.由（135，Ⅱ，Ⅲ，Ⅱ）得（l+m）+1=（l+m）′=l+m′=l+（m+1），所以定理对n=1成立．


  σ.如果定理对某个数n成立，那么也有（（l+m）+n）′=（l+（m+n））′，亦即（由（1135，Ⅲ））（l+m）+n′=l+（m+n）′=l+（m+n′），因此定理对后继数n′也成立，于是定理得证．


  142.定理　m+n>m．


  用完全归纳法（80）证明，因为


  ρ.由（135，Ⅱ）及（91）可知定理对n=1成立．


  σ.如果定理对某个数n成立，那么因为由（135，Ⅲ）及（91）可得m+n′=（m+n）′>m+n，于是由（95），定理对后继数n′也成立．定理证完．


  143.定理　条件m>a和m+n>a+n是等价的，


  用完全归纳法（80）证明．因为


  ρ.由（135，Ⅱ）及（94）可知定理对n=1成立．


  σ.如果定理对某个数n成立，那么定理对后继数n′也成立，这是因为由（94），条件m+n>a+n等价于（m+n）′>（a+n）′，因而由（135，Ⅲ），也等价于m+n′>a+n′，这就是要求证明的．


  144.定理　如果m>a及n>b，那么也m+n>a+b．


  证　因为由我们的假设及（143），我们有m+n>a+n及n+a>b+a，同样，由（140）得a+n>a+b，因此由（95）得到定理．


  145.定理　如果m+n=a+n，那么m=a．


  证　因为如果m不=a，那么由（90），或者m>a，或者m<a，于是由（90），分别有m+n>a+n或者m+n<a+n，因而由（143），我们一定不可能有m+n=a+n．于是定理得证．


  146.定理　如果l>n，那么存在一个并且［由（157）］仅存在一个数m满足条件m+n=l．


  用完全归纳法（80）证明．因为


  ρ.定理对n=1成立．事实上，如果l>1，也就是说［依（89）］如果l含在N′中，那么它是某个数m的变形m′，因而由（135，Ⅱ）推出l=m+1，这就是要求证明的．


  σ.如果定理对某个数n成立，那么我们要证明它对后继数n′也成立．实际上，如果l>n′，那么由（91），（95），也有l>n，因此存在数k满足条件l=k+n；因为由（138），这个数不同于1（不然l将=n′），于是由（78），它是某个数m的变形m′，因而l=m′+n，而由（136），也有l=m+n′，这恰是要求证明的．


  第12节　数的乘法


  147.定义　在第11节找到数列N到自身中的新的变换的无限系后，我们可以依（126）应用它们中每个去产生n的新变换ψ．当我们取Ω=N，以及θ（n）=m+n=n+m，其中m是一个确定的数，那么我们肯定又有


  Ⅰ.ψ（n）[image: ]N，


  并且为了完全确定ψ只是还需要从Ω亦即从N中任意选取元素ω．当我们令ω=m，使这个选取与θ的选取保持某种一致性，就出现最简单的情形．这样，由于ψ的确定完全取决于这个数m，所以我们用符号m×n或m·n或mn表示与任何数n对应的变形ψ（n），并称为由数m与数n相乘得到的积，或简称为数m，n的积，因此由（126）可知积由下列条件完全确定：


  Ⅱ.m·1=m，


  Ⅲ.mn′=mn+m．


  148.定理　m′n=mn+n．


  用完全归纳法（80）证明．因为


  ρ．由（147，Ⅱ）及（135，Ⅱ）可知定理当n=1时成立．


  σ．如果定理对某个数n成立，那么我们有m′n+m′=（mn+n）+m′，因而由（147，Ⅲ），（141），（140），（136），（141），（147，Ⅲ）推出


  m′n′=mn+（n+m′）=mn+（m′+n）=mn+（m+n′）=（mn+m）+n′=mn′+n′；


  因此定理对后继数n′也成立，于是定理得证．


  149.定理　1·n=n．


  用完全归纳法（80）证明．因为


  ρ.由（147，Ⅱ）可知定理当n=1时成立．


  σ.如果定理对某个数n成立，那么我们有1·n+1=n+1，由（147，Ⅲ），（135，Ⅱ）可知这就是1·n′=n′，因此定理对后继数n′也成立．于是定理得证．


  150.定理　mn=nm．


  用完全归纳法（80）证明．因为


  ρ.由（147，Ⅱ），（149）可知定理当n=1时成立．


  σ.如果定理对某个数n成立，那么我们有mn+m=nm+m，由（147，Ⅲ），（148）可知这就是mn′=n′m，因此定理对后继数n′也成立，从而定理得证．


  151.定理　l（m+n）=lm+ln．


  用完全归纳法（80）证明．因为


  ρ.由（135，Ⅱ）．（147，Ⅲ），（147，Ⅱ）可知定理当n=1时成立．


  σ.如果定理对某个数n成立，那么我们有l（m+n）+l=（lm+ln）+l；但由（147，Ⅲ），（135，Ⅲ），我们有l（m+n）+l=l（m+n）′=l（m+n′），并且由（141），（147，Ⅲ）可知（lm+ln）+l=lm+（ln+l）=lm+ln′，从而l（m+n′）=lm+ln′，因此定理对后继数n′也成立，于是定理得证．


  152.定理　（m+n）l=ml+nl．


  由（151），（150）即可证明定理．


  153.定理　（lm）n=l（mn）．


  用完全归纳法（80）证明．因为


  ρ.由（147，Ⅱ）可知定理当n=1时成立．


  σ.如果定理对某个数n成立，那么我们有（lm）n+Im=l（mn）+lm，由（147，Ⅲ），（151），（147，Ⅲ）可知这就是（lm）n′=l（mn+m）=l（mn′），因此定理对后继数n′也成立．定理证完．


  154.注记　如果我们在（147）中假设ω和θ之间没有关系，但令ω=k，θ（n）=m+n，那么由（126）我们将有一个数列N的不够简单的变换ψ；对于数1将有ψ（1）=k，并且对于每个其他的数（因而具有形式n′）有ψ（n′）=mn+k；因为容易借助前面的定理验证条件ψ（n′）=θψ（n），亦即ψ（n′）=m+ψ（n）对所有数n成立．


  第13节　数的乘方


  155.定义　如果在定理（126）中我们仍然令Ω=N，并且还设ω=a，θ（n）=an=na，那么我们得到N的一个变换ψ，它仍然满足条件


  Ⅰ.ψ（N）[image: ]N；


  我们用符号an表示任何一个数n对应的变形ψ（n），并将这个数称作底a的幂，而n称作a的这个幂的指数．因此这个概念由下列条件完全确定：


  Ⅱ.a1=a，


  Ⅲ.an′=a·an=an·a，


  156.定理　am+n=am·an．


  用完全归纳法（80）证明．因为


  ρ．由（135，Ⅱ），（155，Ⅲ），（155，Ⅱ）可知定理当n=1时成立．


  σ．如果定理对某个数n成立，那么我们有am+n·a=（am·an）a；但由（155，Ⅲ），（135，Ⅲ）可得am+n·a=a（m+n）′=am+n′，并且由（153），（155，Ⅲ）知（am·an）a=am（an·a）=am·an′；因此am+n′=am·an′，亦即定理对后继数n′也成立．定理证完．


  157.定理　（am）n=amn．


  用完全归纳法（80）证明．因为


  ρ.由（155，Ⅱ），（147，Ⅱ）可知定理当n=1时成立．


  σ.如果定理对某个数n成立，那么我们有（am）n·am=amn·am，但由（155，Ⅲ），我们有（am）n·am=（am）n′，并且由（156），（147，Ⅲ）可知amn·am=amn+m=amn′；因此（am）n′=amn′，亦即定理对后继数n′也成立，于是定理得证．


  158.定理　（ab）n=anbn．


  用完全归纳法（80）证明．因为


  ρ．由（155，Ⅱ）可知定理当n=1时成立．


  σ．如果定理对某个数n成立，那么我们由（150），（153），（155，Ⅲ）可知还有（ab）n·a=a（an·bn）=（a·an）bn=an′·bn，因而（（ab）n·a）b=（an′·bn）b；但由（153），（155，Ⅲ）得到（（ab）n·a）b=（ab）n·（ab）=（ab）n′，并且同样有（an′·bn）b=an′·（bn·b）=an′·bn′；因此（ab）n′=an′·bn′，这就是说定理对后继数n′也成立，于是定理得证．


  第14节　有限系的元素个数


  159.定理　如果∑是一个无限系，那么每个在（98）中定义的数系Zn都可相似地变换到∑中（即与∑的某个部分相似），并且反过来也成立．


  证　如果∑是无限的，那么由（72）可知一定存在∑的一个部分T是简单无限的，从而由（132）知T与数系N相似，并且因而由（35）知每个系Zn作为N的部分与T的一个部分相似，所以也与∑的一个部分相似．于是定理得证．


  逆定理的证明（虽然它看起来可能是显然的）要复杂得多．如果每个系Zn可以相似地变换到∑中，那么对于每个数n有一个Zn的相似变换an与之对应，使得αn（Zn）[image: ]∑，由这样一列变换αn的存在（我们将它们看做是给定的，但仅此而已，没有其他假设），我们首先来借助定理（126）推出存在这样一列新的变换ψn，它们具有下列特殊性质：每当m≤n因而（依（100））Zm[image: ]Zn时部分Zm的变换ψm含在Zn的变换ψn中［参见（21）］，亦即对于Zm中所有的数变换ψm和ψn完全一致，因而总有


  ψm（m）=ψn（m）．


  为了应用所说的这个定理获得上述结果，我们把Ω理解为以所有可能的由所有系Zn到∑中的相似变换为元素的系，并且我们借助给定的同样含在Ω中的元素αn，用下列方式定义Ω到自身的变换θ．如果β是Ω的任一元素，这就是，例如由确定的系Zn到∑中的相似变换，那么系αn′（Zn′）不可能是β（Zn）的部分，因为若不然，则由（35），Zn′将相似于Zn的部分，因而由（107），相似于它自身的真部分，从而是无限的，这与定理（119）矛盾；因此在Zn′中一定存在一个或几个数p，使得αn′（p）不含在β（Zn）中；从这些数p中我们总是选取（只不过是规定某个确定的事物）最小的k［参见（96）］，并且因为由（108）知Zn′，是由Zn和n′合成而得，所以我们定义Zn′的一个变换γ，使得对于Zn中的所有数m，变形γ（m）=β（m），并且还有γ（n′）=αn′（k）；于是我们将这个显然是Zn′在∑中的相似变换γ看作变换β的变形θ（β），这样，系Ω到自身中的变换θ就被完全定义．在（126）中所说的Ω和θ被确定后，我们最后取给定的变换α1作为Ω的记作ω的元素；于是由（126）可知存在一个确定的数系N在Ω中的变换ψ，如果我们不用ψ（n）而是用ψn来记属于任意数n的变形，那么这个变换满足下列条件：


  Ⅱ.ψ1=α1，


  Ⅲ.ψn′=θ（ψn）．


  用完全归纳法（80），首先得知ψn是一个Zn到∑中的相似变换；因为


  ρ.由条件Ⅱ．可知这当n=1时成立．


  σ.如果这个结论对某个数n成立，那么从条件Ⅲ以及上面刻画的将β转为γ的变换θ的特性可知它对于后继数n′也成立，这就是所要证明的．


  下面我们同样用完全归纳法（80）证明：如果m是任何一个数，那么上面所说的性质


  ψm（m）=ψn（m）


  确实对于所有≥m的数n，因而由（93），（74），对所有链m0成立；事实上，


  ρ.这个性质显然对n=m成立．


  σ.如果这个性质对某个数n成立，那么仍然从条件Ⅲ及θ的特性可知，它对数n′也成立，这正是要求证明的．建立了我们新的一列变换ψn的这个特殊性质后，就容易证明我们的定理．我们定义数系N的变换χ：对于每个数n我们令它对应于变形χ（n）=ψn（n）；显然由（21），所有变换ψn都包含在这一个变换χ中．因为ψn是Zn到∑中的变换，所以首先可以推出数系N同样被χ变换到∑中，因而χ（N）[image: ]∑.此外，如果m，n是不同的数，那么由于对称性，依据（90）可设m<n；于是由前述结果可得χ（m）=ψm（m）=ψn（m），以及χ（n）=ψn（n）；但因为ψn是Zn到∑中的相似变换，并且m，n是Zn的不同的元素，所以ψn（m）与ψn（n）不同，因而χ（m）与χ（n）也不同，亦即χ是N的相似变换．又因为N是一个无限系（见（71）），而由（67），与它相似的系χ（N）也是无限的，而因为χ（N）是∑的部分，所以由（68）得知∑的无限性．定理证完．


  160.定理　系∑是有限或无限的，依据存在或不存在与它相似的系Zn．


  证　如果∑是有限的，那么由（159），存在不可能相似地变换到∑中的系Zn；因为由（102），系Z1由单个数1组成，因此可以相似地变换到每个系中，因此使Zk不能相似地变换到∑中的最小的数［参见（96）］必然不等于1，从而由（78），这个数=n′，并且因为n<n′［见（91）］，所以存在一个Zn到∑中的相似变换ψ；于是如果ψ（Zn）仅是∑的真部分，亦即存在一个∑中的元素α不含在ψ（Zn）中，那么由于Zn′=M（Zn·n′）［见（108）］，我们可以通过令ψ（n′）=α将这个变换ψ扩充为Zn′到∑中的相似变换ψ，同时由我们的假设，Zn′不可能相似地变换到∑中．因此ψ（Zn）=∑，亦即Zn和∑是相似系．反过来，如果系∑相似于某个系Zn，那么由（119）和（67）知∑是有限的．于是定理得证．


  161.定义　如果∑是一个有限系，那么由（160），存在一个并且［依据（120），（33）］仅存在一个单个的数n使得一个与系∑相似的系Zn与它对应；这个数n称为含在∑中的元素的个数（Anzahl）（或者也称为系∑的次数），并且说∑由n个元素组成，或是一个有n个元素的系，或者说数n表明有多少个元素含在∑中[20]．如果一些数实际上是用来表示有限系的这个确定的性质，那么它们称作基数．一旦选取了系Zn的一个确定的相似变换ψ使得ψ（Zn）=Z，那么对于每个含在Zn中的数n（亦即每个≤n的数m）对应地存在系∑的一个确定的元素ψ（m），而反过来，由（26）可知，借助逆变换，对于∑的每个元素存在Zn中一个确定的m与之对应．我们经常用单个字母，例如α表示∑的所有元素，对于它我们附加不同的数m以表明用αm表示ψ（m）．我们还说这些元素是用确定的方式通过ψ计数和定序，并且称αm是∑的第m个元素；如果m<n，那么αm′称为αm的后继元素，并且αn称为最后元素．因此在这个元素记数中数m又作为基数出现［参见（73）］．


  162.定理　所有与一个有限系相似的系具有相同的元素个数．


  证明可由（33），（161）立即得到．


  163.定理　含在Zn中的数的个数亦即≤n的数的个数是n．


  证　因为由（32），Zn与自身相似．


  164.定理　如果一个系由单个元素组成，那么它的元素个数=1，并且反过来也正确．


  证明可由（2），（26），（32），（102），（161）立即得到．


  165.定理　如果T是有限系∑的真部分，那么T的元素个数小于∑的元素个数．


  证　由（68），T是有限系，因此相似于系Zm，其中m表示T的元素个数；如果还设n是∑的元素个数，那么∑相似于Zn，因此由（35）知T相似于Zn的真部分E，并且由（33），Zm和E也互相相似；于是若我们有n≤m，则Zn[image: ]Zm，而由（7），E也是Zm的真部分，因而Zm是无限系，这与定理（119）矛盾；因此由（90）可知m<n．于是定理得证．


  166.定理　如果Γ=M（B，γ），其中B表示n个元素的系，而γ是Γ的不含在B中的元素，那么Γ由n′个元素组成．


  证　因为如果B=ψ（Zn），其中ψ表示Zn的一个相似变换，那么根据（105），（108），它可以通过令ψ（n′）=γ扩充为Zn′的相似变换，并且得到ψ（Zn′）=Γ．于是定理得证．


  167.定理　如果γ是由n′个元素组成的系Γ的一个元素，那么Γ的所有其他元素的个数是n．


  证　因为，如果B表示Γ的所有与γ不同的元素的总体，那么Γ=M（B，γ）；于是如果b是有限系B的元素个数，那么由前面定理可知b′是Γ的元素个数，因而=n′，从而由（26）得b=n．于是定理得证．


  168.定理　如果A由m个元素组成，B由n个元素组成，并且A和B没有公共元素，那么M（A，B）由m+n个元素组成．


  用完全归纳法（80）证明．因为


  ρ．由（166），（164），（135，Ⅱ）可知定理当n=1时成立．


  σ．如果定理对某个数n成立，那么它对后继数n′也成立．事实上，如果Γ是n′个元素的系，那么由（167），我们可令Γ=M（B，γ），其中γ表示Γ的一个元素，而B表示Γ中n个其他元素组成的系，于是如果A是m个元素的系，它的每个元素都不含在Γ中，那么也不含在B中，并且我们令M（A，B）=∑，由我们的假设，∑的元素个数是m+n；并且因为γ不含在∑中，所以由（166）可知含在M（∑，γ）中的元素个数=（m+n）′[21]，因此由（135，Ⅲ）推出它=m+n′；但因为由（15），显然M（∑，γ）=M（A，B，γ）=M（A，Γ），所以M（A，Γ）的元素个数是m+n′．定理证完．


  169.定理　如果A，B分别是m个和n个元素的有限系，那么M（A，B）是有限系，并且它的元素个数≤m+n．


  证　如果B[image: ]A，那么M（A，B）=A，并且由（142）可知这个系的元素个数m<m+n，这正是定理断言的．但如果B不是A的部分，并且T是B中所有不含在A中的元素形成的系，那么由（165）推出这些元素的个数p≤n，并且因为显然M（A，B）=M（A，T），所以由（143）得知这个系的元素个数m+p≤m+n．于是定理得证．


  170.定理　每个由n个有限系合成得到的系是有限的．


  用完全归纳法（80）证明．因为


  ρ．由（8），定理当n=1时是显然的．


  σ．如果定理对某个数n成立，并且如果∑由n′个有限系合成，那么令A是这些系之一，而B是所有其余的系的合成；因为由（167）知它们的个数=n，所以由我们的假设，B是有限系．因为显然∑=M（A，B），所以由此及（169）推出∑也是有限系，于是定理证完．


  171.定理　如果ψ是n个元素的有限系∑的非相似变换，那么变形ψ（∑）的元素个数小于n．


  证　如果我们从∑的所有具有同一个变形的元素中任意选取其中一个，并且总是选取一个，那么因为ψ是∑的非相似变换，所以依（26），所有这样选取出来的元素组成的系T显然是∑的真部分．同时由（21）可知包含在ψ中的这个部分T的变换显然是相似变换，并且ψ（T）=ψ（∑）；因此系ψ（∑）相似于∑的真部分T，从而我们的定理可从（162），（165）推出．


  172.结束语　虽然刚才已经证明了ψ（∑）的元素个数m小于∑的元素个数n，在许多情形我们还是爱说ψ（∑）的元素个数=n．因此此处名词“个数”的含义自然是与迄今为止（161）中所说的意义是不同的；因为如果α是∑的一个元素，而α是∑中所有具有同一个变形ψ（α）的元素的个数，那么后者作为ψ（∑）的元素经常还被看作a个元素的代表，至少从它们的来源可以看做互不相同，因而作为ψ（∑）的a重元素来记数，这样我们得到一个在许多情形非常有用的关于系的概念，在这些系中，每个元素被赋予某个频数，它表示该元素应该多少次被看做系的成员．在前面提到的情形，例如我们说n是ψ（∑）的元素个数就是在这种意义下计数的，同时这个系中确实不同的元素的个数m与T中的元素个数是一致的，类似地由专业术语的原始意义产生的差别是原始概念的直接扩充，它们极为经常地出现在数学中；但这不在本文需要进一步讨论的范围之中．


  （朱尧辰　译）

  


  [1]括号中的数字是让读者参见的本文小节的节数，后文同此．


  [2]用什么方式来完成这种确定，以及我们是否知道作出决定的方法，对于以后所有的讨论是无关紧要的事；一般性的法则的建立与此无关；它们在所有情形下成立．我之所以明确地说起这点，是因为克罗内克不久前（Crelle’s Journal Vol.99，pp.334-336）力图将某些限制强加在一些我不相信是令人满意的数学概念的随意的表达上；但直到这位著名的数学家发表他关于这些限制是必要的或仅仅是为了方便的理由之前，看来还没有引起对此事的深入探讨．


  [3]见狄利克雷的《数论讲义》，第3版，1879，§163．


  [4]见定理27．


  [5]见定理29．


  [6]几乎不用担心这里变换的合成会与元素系的合成相混淆．


  [7]见定理22．


  [8]见定理24．


  [9]原文将∅ψ误为∅ψ．


  [10]如果有人不小心使用相似系概念［见（32）］，他应该说：S被称做是无限的，如果存在S的真部分［参见（6）］，使S可以被相异（相似）地变换到其中［参见（26），（36）］．在这种形式下，我将无限的定义（它的形成是我1882年9月整个研究的核心）与康托尔保持一致，而更早几年则与施瓦兹（Schwarz）及韦伯（Weber）保持一致，所有我所知道的其他的区分无限与有限的尝试，就我看来是如此地不成功，以致我认为我不能容许自己放弃对它们的批评．


  [11]类似的考虑可在波尔查诺（Bolzano）的Paradoxien des Unendlichen（Leipzig，1851）中找到．


  [12]原文误为s.


  [13]原文误为T′．


  [14]为清晰起见，这里及下面的定理（126）特别提到条件Ⅰ，虽然实际上它是条件Ⅱ和Ⅲ的推论．


  [15]显然θ是由ψ，∅，ψ合成而得的变换ψ∅ψ［参见（25）］．


  [16]即θ（ν）=ψ（n′）．


  [17]上面直接基于定理（126）的加法定义就我看是比较简单的．但借助在（131）中论述的概念我们可以用∅n（m）或∅m（n）定义和m+n，其中∅仍然具有上述的意义．为了证明这个定义和上面的定义完全一致，我们仅需证明：如果用ψ（n）表示∅n（m）或∅m（n），那么容易借助（131）用完全归纳法（80）证明满足条件ψ（1）=m′，ψ（n′）=∅ψ（n）．


  [18]原书此式误为m′+n′=m+p．


  [19]原书此式误为（m+n）′=（n+m）′．


  [20]为清晰和简单起见，下文中我们将数的概念始终仅限于有限系情形；于是如果我们说到某种事物的个数，总理解为以这些事物为元素的系是有限的．


  [21]原书将（m+n）′误为m+n′．


  乔治·康托尔（1845—1918）


  [image: ]


  生平和成果


  康托尔攀登上了无穷性的峰顶，然后坠落到心灵的深渊：精神忧郁症．


  G．康托尔（Georg Ferdinand Ludwig Phillipp Cantor）是长子，他的名字是按照新教徒的父亲和天主教徒的母亲取的，他的父亲乔治·瓦尔德马·康托尔是位德裔新教徒，移居在沙皇俄国的首都圣彼得堡，是个股票经纪人，康托尔最终成为名人是由于秉承了他父亲这方面的数学天分．但他却先是因拉得一手漂亮的小提琴而名声远扬，这无疑传承了他母亲玛丽·波姆的才能，她是俄罗斯本地人，来自一个颇具声誉的小提琴名家家庭．


  他的父亲因再也无法忍受严酷的俄罗斯冬天，带着全家返回德国并在法兰克福定居，康托尔在圣彼得堡的早期学校生活的资料必定在那时丢失殆尽，而他在法兰克福和靠近威斯巴登的高级中学却有一份极好的记录，康托尔的父亲认为年轻的乔治对数学的热爱会使他成为“在工程师的天空中一颗闪耀的星辰”，康托尔勉强同意了他父亲的坚定提议，认定苏黎世综合工科学校是一个学习工程的好学校．在一个学期后，年轻的乔治终于鼓起勇气要求他的父亲允许他转学到柏林大学，在那里他可以学习纯数学．


  使康托尔大为惊讶的是，他的父亲同意了这个改变，在1863年6月当他完成了在苏黎世的一学年后，康托尔获悉了他父亲突然逝世的消息．老康托尔永远也看不到他儿子作为在数学天空中闪耀星辰的第一个成就了！康托尔迅速地完成了他在柏林的数学课程，在那里他是新近才坐上数学教授职位的伟大的魏尔斯特拉斯的学生．在四年时间里他不仅本科毕业而且同时还取得了博士学位．


  在一个地方女子学校教了两年书之后，康托尔接到了他的第一个在大学教学的任命，这是哈雷大学．哈雷是作曲家韩德尔（George Friedrich Handel）的出生地，在柏林以南100千米处．10年后，他得到了正教授的职位．他整个的职业生涯都是在那里度过的．


  当康托尔到了哈雷后，他的新同事，数学家海因里奇·海涅（Heinrich Heine），向他提出一个挑战问题，即证明一个函数的三角级数表示的唯一性，其中的这个级数是傅里叶级数的一个推广，就是这个研究将康托尔引向了19世纪70年代的无穷性问题的研究．


  康托尔并不是第一个规定无穷概念的数学家．在他之先，戴德金（Richard Dedekind 1831~1916）在判定如何识别（recognize）无穷，而不是如何构造（construction）方面跨出了巨大的一步，因而避免了如伟大的高斯所做出的如下那样的反对之声：


  我反对将无穷量作为一个完全的东西来使用，这在数学中是从不允许的，无穷仅仅是一种说话的方式，真实的意思是一个极限，当其他的量被容许无限制地增大时，一些确定的比例在不确定地靠近它．


  戴德金将自然数0，1，2，3，4，…作为无穷集合的一个范例，并定义一个集合是无穷的是指，如果自然数可以与此集合或它的一个子集一一对应．因此，按定义，自然数为无穷，故而整数、有理数、实数均为无穷，这是因为每一个自然数也是一个整数、一个有理数和一个实数．


  对于戴德金已经取得的这些成果，康托尔提出了两个有趣的问题．第一，无穷是否不用参照物就可以识别？第二，是否有不同程度的无穷？


  康托尔是这样回答他的第一个问题的，即定义一个集合为无穷是说，它可以与自己的一个真子集一一对应，而所谓真子集是指不同于自己的子集．应该立即就看出自然数满足这个条件，只要考虑将0→1，1→2，2→3，3→4，…映射即可．的确，这个映射表明任何一个满足戴德金无穷定义的集合都自动地满足康托尔的定义．要证明反过来也对则需要一个20世纪数学称作“选择公理”的东西．


  康托尔的突破性工作的主体与他的第二个问题相关，而它却建立在第一个问题的基础之上，将无穷推广到比自然数的无穷更多时，康托尔便打开了存在有不同程度无穷的可能性，他定义两个集合可以看作等数的（equinumerous）[1]是说，如果他们之间可以建立相互一一对应．因此，由映射n↔-n（对于正整数n）知正整数与负整数等数．


  类似地，用相似的映射可知正实数与负实数等数（你可试着自己证明正整数与所有的整数等数）．


  当他构造这个证明时，康托尔区分了一个集合的基数（cardinaltity）与它的序型（order-type），前者是指它有多少个．他注意到虽然正和负整数具有相同的基数，但它们的序型不同．使用大于／小于的序，正整数有第一个数但没有最后一个数．反过来，用大于／小于的序，负整数有最后一个负整数但没有第一个．康托尔使用希伯来字母表示基数[image: ]0（用带有脚标0的希伯来字母阿列夫表示第一个无限基数）．用希腊字母表示序型．希腊字母ω代表那个有首元而无尾元的像正整数的集合的序型，而ω*（带有星号上标的ω）代表像负整数那样有尾元而无首元的集合的序型．（序型ω+1描述了一个如同正整数加上一个大于所有正整数的元的集合．全体整数具有序型ω*+ω，你能猜一下什么样的集合的序型可以用ω+ω*在描述？这不难．它并不是你习惯于处理的那些！）


  然后康托尔展示了他建立于等数性上的定义的威力．首先他证明了正有理数与正整数等数．康托尔意识到正有理数中不能放入大于／小于的序来排列，于是他进行了重排！


  1/1　2/1　3/1　4/1　5/1　6/1　7/1　8/1　9/1　10/1


  1/2　2/1　3/2　4/2　5/2　6/2　7/2　8/2　9/2　10/2


  1/3　2/3　3/3　4/3　5/3　6/3　7/3　8/3　9/3　10/3


  1/4　2/4　3/4　4/4　5/4　6/4　7/4　8/4　9/4　10/4


  1/5　2/5　3/5　4/5　5/5　6/5　7/5　8/5　9/5　10/5


  1/6　2/6　3/6　4/6　5/6　6/6　7/6　8/6　9/6　10/6


  1/7　2/7　3/7　4/7　5/7　6/7　7/7　8/7　9/7　10/7


  1/8　2/8　3/8　4/8　5/8　6/8　7/8　8/8　9/8　10/8


  1/9　2/9　3/9　4/9　5/9　6/9　7/9　8/9　9/9　10/9


  1/10　2/10　3/10　4/10　5/10　6/10　7/10　8/10　9/10　10/10


  他按照它们的分子和分母之和进行重排，而后开始如下这样开始数它们：1/1，2/1，1/2，1/3，2/2，3/1，4/1，3/2，…，因而证明了正有理数与正整数等数．


  然后康托尔开始着手解决实数并证明了它们与整数不等数．实数严格地比整数多．这里是康托尔的证明要点（对于大于零小于一的实数）：如果大于零小于一的实数是与正整数等数的，则它们全部可以列成一个如下的序到


  第1个　0.209211964443…


  第2个　0.3108131969619…


  第3个　0.2425129315441…


  第4个　0.3480075560872…


  第5个　0.0415810010525…


  第6个　0.4702742494171…


  第7个　0.6598371022485…


  第8个　0.4153943669555…


  第9个　0.8832597362598…


  第10个　0.2479646576200…


  第11个　0.7400378254561…


  第12个　0.6523095434371…


  第13个　0.3513962470851…


  康托尔伟大的洞察力现在显现出来了．他考虑了在对角线上加了粗体的数字并当这些数字是0到8中一个时，把每一个都加上1，而将9变成0，这构成了实数0.3231952777682…，因为它不同于此列表中的每一个数，故它不可能在此列表中！康托尔用了归谬法（reduction ad absurdum）的一个特别的形式，称之为对角线论证（diagonalization argument）的来证明了实数严格地多于整数，我们将会看到在哥德尔（Gödel）和图灵（Turing）的著作中对角线论证的饶有趣味的再现．


  由于无穷（infinity）这个字眼背负了一个长久的历史包袱，康托尔引进了一个词超限数（transfinite numbers）来表示他全部的无穷数，既是指基数也是指序数（序型）．


  然后康托尔问了一个至今仍然未解的问题：已知实数严格多于整数，那么实数中有多少不同类型的无穷子集？是否只有两种类型的实数的无穷子集，即那些等数于实数的和那些等数于整数的？还是在这两个类之间有更多的子集的类型？康托尔相信实数的子集只有两个无穷子集的类型，但是证明不了它．这个现在称之为康托尔连续统假设的猜想仍然没有被证明或者被证明不成立，尽管数学家们作了最大的努力也无济于事，甚至当他们对于康托尔集合论添加公理后依然如此．


  康托尔在哈雷的最初的年月里必定充满了欢乐，他于1874年与他妹妹的一个朋友古特曼（Vally Guttmann）结了婚．在瑞士度了蜜月并返回到康托尔用他父亲的遗产建的一座房子．这里成了以后12年里他们的五个孩子的出生地．


  康托尔逐渐增大的家庭对于按边远省份相对微薄薪金标准的教授提出了更多的要求．希望能减轻这方面的问题，康托尔想在他的柏林母校谋求一个教授职位．康托尔对于超限数的工作已在数学界引起了广泛的赞扬，他希望这些称赞能为他在一个高声誉的大学譬如柏林大学赢得一个任命．他的老导师魏尔斯特拉斯也给予他的工作特别完美的赞扬．但有少许反对者反对任何谈及实际的无穷性．其中一位便是柏林大学的处于高位的教授克罗内克（Leopold Kronecker）．


  按照克罗内克的观点，数学处理的是结构，而这恰好是康托尔和戴德金在他们处理无穷时所要回避的东西．尽管魏尔斯特拉斯做出了努力，克罗内克还是有能力阻挡任何使康托尔得到柏林大学教授职位的企图．


  正值转向四十岁之际，个人和职业的压力合起来已大大地超出了康托尔所能承受的．他得了第一回合的深度精神抑郁症，这让他在疗养院花了几个星期．在解除病症后，康托尔给他的一位数学伙伴写了一封信，其中写道：


  我不知道什么时候才能回来继续我的科学工作，目前我完全干不了有关它的任何事，只能局限于最必要的教学职责，只要我能有从事科学活动所必需的清醒智力，我将会多么快乐啊．


  的确，康托尔作为一个数学家的黄金时期已经结束了．或许认识到此，康托尔全身心地以极大的精力投入到建立一个跨新近统一的德国的数学家协会．他成为1890年建立的协会的第一任主席直到1893年，那时他又罹患了第二轮的抑郁症．


  在他生命的最后20年里，康托尔总是进进出出精神病院与抑郁症作斗争．1894年，他发表了一篇作为一位有名望的数学家的非常奇怪的文章，当他还在精神医院时，他被哥德巴赫著名的猜想所吸引，猜想说每个偶数均可表示成两个素数之和．1894年他发表了一篇一直算到1000的偶数均可表述为两个素数之和的证明文章，40年后一位不出名的数学家甚至将同样的事算到了所有10000之前的偶数，


  随岁月流逝，康托尔的精神状态越来越坏．在后来这些日子里，他投身于研读莎士比亚，他甚至打算证明诗圣莎翁与哲学家培根是同一个人！


  德国数学会计划举办一个康托尔七十寿诞的盛大庆祝活动，但是第一次世界大战的窘境使它变得不可能了．康托尔于1917年6月最后一次走进了精神病院．1918年1月，他去世了，他不会知道就在这一年的年终德意志帝国也消亡了．

  


  [1]也常称为等势的．


  《创建超限数理论的贡献》节选


  第一篇[1]


  “Hypotheses non fingo”


  “Neque enim leges intellectui aut rebus damus ad arbitrium nostrum，sed tanquam scriba fidels ab ipsius nature voce latas et prolatas excipimus et describimus．”


  “Veniet tempus，quo ista que nunc latent，in lucem dies extrahat etlongioris avi diligetia.”


  §1　势或基数的概念


  对于一个“集合（aggregate）”（Menge）我们理解为任意一些确定的且分离的对象m，它们出于我们的直觉或我们的想象，而我们则将它们看做是一个整体（Zusammenfassung zu einem Ganzen）M．称那些对象为M的“元素”．


  我们用符号表达此为


  M={m}．　（1）


  多个没有公共元素的集合M，N，P，…联合为一个单独的集合


  {M，N，P，…}．　（2）


  这个集合的元素是将M的，N的，P的，…放在一起的元素．


  我们称一个集合M的“部分”或“部分集合”是指任何一个其元素也是M的元素的另一个集合M1．


  如果M2是M1的一部分，而M1是M的一部分，则M2是M的一部分．


  一个集合M具有一个确定的“势（Power）”，我们也称它为“基数（cardinal number）”，这是我们利用我们思想的能动力，从集合M中抽取掉它的各个元素的属性和已给出的它们的次序后产生的一个一般概念，并给予它以“势”或“基数”的名字．


  ［482］


  我们以


  [image: ]


  表示双重抽象的结果，即M的基数或势．


  由于每个单独的元素m，如果从它的本性中抽象出来的话，则成为一个“单元（unit）”，基数[image: ]是一个由单元组成的确定集合，而这个数在我们的思想中是作为给定集合M的思维或投影而存在的．


  我们说两个集合M和N是“等价的”，并以符号


  　M～N或N～M　（4）


  表示，是指，如果有可能在它们间按照某种规则设定一个的关系，使得它们中每一个集合的每个元素对应于另一个集合的一个且唯一的一个元素．对M的每个部分集合M1于是对应于一个N的等价部分集合N1，反之亦然，


  如果我们有一个给出两个等价集合的规则，那么除去它们每个仅由一个元素组成的情形外，我们可以有多种方式来修改这个规则．譬如，我们总可以留意将M的一个特定的元素m0对应到N的一个特定元素n0．由于，如果按照原来的规则元素m0与n0并不相互对应，而是M的m0对应于N的n1，且N的n0对应于M的m1，我们则可按照m0对应n0，m1对应n1，其余的保持原规则不动来修改规则．这便达到了目的，


  每个集合与自己等价：


  M～M.　（5）


  如果两个集合都与某个第三个等价，则它们之间也等价．那就是说：


  从M～P及N～P得到M～N．　（6）


  具有基本意义的定理是：两个集合M和N有相同的基数当且仅当它们等价．因此，从M~N我们得到


  [image: ]


  并且从[image: ]我们得到


  M～N．　（8）


  因此集合的等价性形成了它们基数的相等的充分必要条件．
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  事实上，根据上面势的定义，基数[image: ]在将M中的一个或许多个甚至全部元素m都替换成其他的东西仍保持不变．如果现在M～N，则就有了一个协调一致的规则，利用它M和N唯一地且互逆地相互指认；根据它，N中的元素n对应于M中元m．于是我们可以想象，在M的每个元素m的位置上换成了N的对应的元素n，并在此方式下，M转换成了N而没有改变基数．因此


  [image: ]


  这个定理的逆定理可由如下注释得到．在M的元素与M的基数的不同单元之间存在着一个互逆的一意［或双方一意（bi-vocal）］的对应关系，如我们已知道的，可以说，[image: ]是从M中由M的每个元素m产生M的一个特定单元这种方式生成的．因此我们可以说


  [image: ]


  按同样的方式N～[image: ]．如果[image: ]，我们则由（6）有M～N．


  我们还要提及下述定理，而它立即可由等价概念得到．设M，N，P…为无公共元素的集合，M′，N′，P′，…也是具有同样性质的集合，如果


  M～M′，N～N′，P～P′，…，


  于是我们总有


  （M，N，P，…）～（M′，N′，P′，…）．


  §2　势的“大于”和“小于”


  如果对于两个集合M和N，[image: ]，满足条件：


  （a）M的任何部分集合均不等价于N；


  （b）N有一个部分集合N1使得N1～M．


  显然在这些条件中如果将M和N换作等价的集合M′和N′条件仍然成立．因此它们表达了基数a与b间的一个确定的关系．


  ［484］


  进一步，M和N的等价性，从而a与b的相等，不会满足这些条件；否则如果我们有M～N，因为N1～M，从而N1～N，于是由于M～N，故存在M的一个部分集合M1使得M1～N；而这与条件（a）矛盾．


  第三，a相b的这个关系使得不可能在b和a之间也有同样的这个关系；因为如果在（a）和（b）中由M和N所扮演的角色进行了交换，这样产生的条件与前面的那个条件相矛盾，


  我们将由（a）和（b）所刻画的a和b的这个条件表达为：a“小于”b，或者b“大于”a；记号为


  a<b　或者　b>a．　（1）


  我们容易证明，如果a<b且b<c，则总有


  a<c．　（2）


  类似地，由定义可立即得出：如果P1是集合P的一个部分，则由a<[image: ]得到a<[image: ]，并且由[image: ]<b得到[image: ]<b．


  我们已经看到三个关系


  a=b，a<b，b<a


  中每一个均排斥另两个．另一方面，对于任意两个基数a和b，必定会实现这三个关系中的一个，这是个定理但绝非自明的，在目前阶段还是难于证明的．


  直到以后，当我们对于超限基数的递增序列有了进一步了解，并对它们之间的联系有了深入的观察，这才能证明以下定理为真：


  A．如果a和b为任两基数，则或者a=b，或a<b，或a>b．


  由此定理可非常简单地推出下面的这些定理，但我们在此将不会用到它们．


  B．如果两个集合M和N使得M等价于N的一个部分集合N1且N等价于M的一个部分集合M1，则M和N等价．


  C．如果M1是集合M的一个部分，M2是M1的一个部分，并且如果集合M和M2为等价则M1等价于M和M2．


  D．如果M和N为两个集合，使得N既不等价于M也不等价于M的一个部分，则有N的一个部分集合N1等价于M．


  E．如果两个集合M和N不等价，且有N的一个部分集合N1等价于M，则M的任何部分集合都不等价于N．
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  §3　势的加法和乘法


  两个没有公共元素的集合M和N的并在§1的（2）中记为（M，N）．我们称其为“M和N的并集合”（Vereinigungsmenge）．


  如果M′和N′是两个没有公共元素的集合，并且如果M～M′，N～N′，我们则可看出


  （M，N）～（M′，N′）．


  从而（M，N）的基数只依赖于基数[image: ]=a和[image: ]=b．


  这引向了a与b和的定义．我们令


  [image: ]


  由于在势的概念中，我们抽去了元素的次序，故立刻得出结论


  a+b=b+a；　（2）


  并且对于任意三个基数a，b，c，我们有


  a+（b+c）=（a+b）+c．　（3）


  现在来做乘法．一个集合M的任一元素m可以想成与另一个集合N中的任意元素相联结从而形成一个新的元素（m，n），我们以（M·N）表示所有这些相联结元素（m，n）的集合，并称其为“M和N的连结集合”（Verbindungsme-nge），因此


  （M·N）={（m，n）}．　（4）


  我们看出（M·N）只依赖于势[image: ]=a和[image: ]=b；因为，如果将集合M和N换作分别等价于它们的集合


  M′={m′}或N′={n′}，


  并设想m，m′和n，n′是对应的元素，则集合


  （M′·N′）={（m′，n′）}


  被一个互反的且一意的对应带到（M．N），即将（m，n）视为（m′，n′）的对应元．因此


  （M′·N′）～（M·N）．　（5）


  我们现在以下述方程定义a与b的积


  [image: ]


  一个具有基数a·b的集合也可以做成由两个各具基数a和b的集合M和N给出，做法可按以下规则进行：从集合N着手，在其中将每个元素n置换为一个集合Mn～M；于是，如果我们将所有这些集合Mn的元素汇拢为一个整体S，我们看到


  S～（M·N），　（7）


  从而


  [image: ]


  因为，如果用两个等价集合M和Mn的任何已知的对应关系，我们可以以m表示M中对应于Mn中的元素mn的元素，我们便有了


  S={mn}；　（8）


  从而集合S与M·N可以通过将mn和（m，n）看作对应元素而互返且一意，


  由我们的定义容易得到定理：


  a·b=b·a；　（9）


  a·（b·c）=（a·b）·c；　（10）


  a·（b+c）=a·b+a·c.　（11）


  这是因为


  （M·N）～（N·M），


  （M·（N·P））～（（M·N）·P），


  （M·（N，P））～（（M·N），（M·P））．


  势的加法与乘法因而服从于交换，结合，分配律，


  §4　势的取幂


  对于“以集合M的元素对集合N的覆盖（covering）”或更简单的“M覆盖N”，我们理解为一个规则，按此规则N的每个元素n联结了M的一个确定元素，其中M的同一个元素可以重复地被使用．与n相联结的M的元素以某种方式成为一个n的单值函数，记其为f（n）；称它为一个“n的覆盖函数”．对应的N的覆盖可以叫做f（N）．
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  称两个覆盖f1（N）和f2（N）为相等当且仅当对于N的所有元素n满足方程


  f1（n）=f2（n），　（1）


  故而如果此方程哪怕只对单独一个元素n=n0不成立，f1（N）和f2（N）就会被刻画为N的不同覆盖．譬如，如果m0是M的一个特定元，我们对于所有n可固定取


  f（n）=m0，


  这个规律构成了M对N的一个特别的覆盖．另一类覆盖是，如果m0和m1为M的两个特定元素，n0是N的一个特定元素，则给出


  f（n0）=m0，


  f（n）=m1


  对所有不同于n0的n成立．


  M覆盖N的全体构成一个确定的集合，其元素为f（N）；我们称它为“M对N的覆盖-集合”（Betegungsmenge），并以（N|M）表示．因此：


  （N|M）={f（N）｝．　（2）


  如果M～M′，N～N′，我们可容易得出


  （N|M）～（N′|M′）.　（3）


  因此（N|M）的基数只依赖于基数[image: ]=a和[image: ]=b；它可以当做ab的定义：


  [image: ]


  对于任意三个集合M，N，P，可容易证明定理：


  （（N|M）·（P|M））～（（N，P）|M），　（5）


  （（P|M）·（P|N））～（（P|（M·N）），　（6）


  （P|（N|M））～（（P·N）|M），　（7）


  由此，如果令[image: ]=c，利用（4）并注意到§3，我们有对于任意三个基数a，b，c的定理：


  ab·ac=ab+c，　（8）


  ac·bc=（a·b）c，　（9）


  （ab）c=abc．　（10）
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  我们通过下面的例子可以看出，这些扩展到势的简单公式是多么重要和意义深远的．如果我们以θ表示线性连续统X（即使得x≥0且≤1的实数x的总体）的势，那么我们容易看出，可以由其中的一个公式


  [image: ]


  表示，这里[image: ]0的意义将在§6给出，事实上，由（4），2[image: ]0是所有数x的二进位表示


  [image: ]


  如果我们注意到除去数[image: ]<1外每个数只被表示一次（那些除外的数可表示两次）这个事实，并且如果我们表示所有这些例外“可数的”总体为{sν}，我们则有


  [image: ]


  如果我们从X中取走任意一个“可数集”{tν}并记余下的集为X1，我们则有


  X=（{tν}，X1）=（{t2ν-1}，{t2ν}，X1），


  （{sν}，X）=（{sν}，{tν}，X1），


  {t2ν-1}～{sν}，{t2ν}～{tν}，X1～X1；


  X～（{sν}，X），


  因而（§1）


  [image: ]


  由（11）取平方［§6，（6）］得


  [image: ]


  从而，继续乘以θ，有


  θv=θ，　（13）


  其中ν是任意一个有限基数．


  如果我们在（11）两端取幂[2][image: ]0，我们得到


  [image: ]


  但由于§6，（8），有[image: ]0·[image: ]0=[image: ]0，故有


  [image: ]


  式（13）和式（14）表明ν-维与[image: ]0-维的连续统具有一维连续统一样的势，因此我在Crelle的Journal，vol.lxxxiv，1878中的文章的整个内容是由基数计算的基本公式经由纯代数一步一步推导出来的．
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  §5　有限基数


  我们下面将表明我们所制定的实际上为无穷或超限基数理论的那些原理是如何构建的，并也给出对有限数理论的最自然、最简短和最严格的基础．


  对于一个单个的事物e0，如果我们把它算作是一个集合Eo=（e0）的概念，则对应了一个我们称之为“一”的这个基数，并记为1；我们有


  [image: ]


  让我们用另一个事物e1与E0相并，并称其为并集E1，故


  E1=（E0，e1）=（e0，e1）.　（2）


  称E1的基数为“二”，记为2：


  [image: ]


  用添加新元素的方法我们便得到一系列的集合


  E2=（E1，e2），E3=（E2，e3），…，


  它给出了接续无限制的序列，我们将其他的也都称为“有限基数”，记为3，4，5，…在这里作为下标的这些数的使用也由如下的事实表明是合理的：仅当它已经作为基数被定义了才被用作为下标．如果ν-1被理解为是在以上序列中紧靠ν，前面的数，我们便有


  [image: ]


  由§3中和的定义得到


  [image: ]


  那就是说，除了1以外，每一个基数都是紧靠其前一个与1的和．


  现在，我们现在有了下面的前三个定理：


  A．有限基数的无限序列的项


  1，2．3，…，ν，…


  互不相同（这就是说，对于每项所对应的集合不满足在§1中建立的等价条件）．
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  B．这些数ν中的每一个均大于前面的那些数而小于后面的那些数（§2）．


  C．在两个相邻的数ν和ν+1之间，按大小，没有其他的数（§2）．


  我们对于这些定理的证明建立在下面两个定理D和E之上．我们将在稍后给出上面这些定理的严格证明．


  D．设M是一个不与自己的部分集合具相等势的集合，则对由M集合添加单个新的元素e得到的（M，e）具有同样的性质，即不与自己的部分集合具相等的势．


  E．设N是一个具有限基数ν的集合，且N1为N的任一部分集合，则N1的基数是前面的数1，2，3，…，ν-1中的一个．


  D的证明　假设集合（M，e）等价于它的一个部分集合，记其为N．于是可分为两种情形，而每一种情形均引出矛盾：


  （a）集合N包含e，以其为元素；令N=（M1，e）；由于N是（M，e）的部分集合，故M1是M的部分集合．如我们在§1所见，两个等价的集合（M，e）与（M1，e）之间的对应规律可以加以修改，使得一个中的元素e对应于另一个中同一个元素e；由此，M与M1之间便有互返的，一意的指认，但这与M与它的部分集合M1不等价的假定相矛盾．


  （b）（M，e）的部分集合N不包含元素e，故M或者是N或者是M的一个部分集合．在（M，e）与N的等价规律中，基于我们的假定，对于前者的元素e对应了后者的一个元素f．设N=（M1，f）；于是集合M与M1间便有了个互返的一意关系，但M1是N的从而是M的部分集合．因而这里M又与它的部分集合等价，与假定矛盾．


  E的证明　我们将假定此定理直到某个ν的正确性，然后证明它对于ν+1成立，这可由以下方式立即得到：我们从集合Eν=（e0，e1，…，eν）着手，它是一个具基数ν+1的一个集合．如果定理对于此集合为真，那么由§1，对于任何具同样基数ν+1的集合也为真．设E′为Eν的任意部分集合；我们将分成三种情形考虑：


  （a）E′不包含eν为元素，则E或为Eν-1．
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  或为Eν-1的一个部分集合，故具有基数或为ν或为数1，2，3，…，ν-1中的一个，这是因为我们以假定我们的定理对于具基数ν的集合为真．


  （b）E′由单个元素eν组成则[image: ]＝1．


  （c）E′由eν以另一个集合[image: ]组成，即E′=（E″，eν）．于是E″是Eν-1的部分集合从而由假定，其基数为1，2，3，…，ν-1中的一个．然而[image: ]，故E′的基数为2，3，…，ν中之一．


  A的证明　每一个集合Eν均具有性质：不等价于它的任意部分集合．因为如果我们假设一直到一个确定的ν该断言成立，则由定理D立即得知对下一个数ν+1它也成立．对于ν=1，我们立刻知道集合E1=（e0，e1）不等价于它的任意部分集合，即（e0）和（e1）．现在考虑序列1，2，3，…中的任意两个数μ和ν，那么，如果μ在ν之前，则Eμ-1是Eν-1的部分集合．因此Eμ-1与Eν-1不等价，从而基数μ=[image: ]与ν=[image: ]不相等．


  B的证明　如果这两个有限基数μ和ν中，μ是前面的而ν是它后面的，即μ<ν．考虑两个集合M=[image: ]和N=[image: ]，对于它们，§2的关于[image: ]的两个条件均满足．条件（a）之所以满足是因为由定理E，M=Eμ-1的部分集合只能具有基数1，2，3，…，μ-1之一，从而由定理A，不可能等价于集合N=Eν-1．又因为M本身是N的一个部分集合，故条件（b）也满足．


  C的证明　设a是一个小于ν+1的基数．由于§2的条件（b），存在一个Eν的部分集合其基数等于a．根据定理E，Eν的一个部分集合只能具基数1，2，3，…，ν中的一个．由定理B，它们中没有一个是大于ν的．因此没有基数a是小于ν+1而大于ν的．


  下面是一个对后面具重要性的定理：


  F．如果K是任一由不同的有限基数构成的集合，则在其中有一个κ1，它比其他的小，因而是所有中最小的．
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  证明　集合K或包含了1，这时κ1=1为最小，或者不包含1．这时设J为那些1，2，3…中小于K中的基数的集合．如果一个基数ν属于J，则所有小于ν的基数也属于J．然而J必定有一个元素ν1使得从ν1+1起，所有更大的数都不属于J，否则J就会包含所有的有限数但属于K的数并不包含在J中．因此J是一个截段（Abschnitt）（1，2，3，…，ν1）．数ν1+1必定是K中的一个元素，并且小于其他的数．


  由F得到：


  G．每个由不同的有限基数组成的集合K={κ}可以做成一个序列的形式


  K=（κ1，κ2，κ3，…），


  使得


  κ1<κ2<κ3<…．


  §6　最小超限数[image: ]0


  称具有有限基数的集合为“有限集合”，其他所有的则称之为“超限集合”，而称它们的基数为“超限基数”．


  所有有限基数ν的总体给出了超限集合的第一个例子；我们称它的基数（§1）为“[image: ]0”（阿列夫零）；因此我们定义


  [image: ]


  [image: ]0是超限数就是说它不等于任意有限数μ．这由下面简单事实得到：如果对于集合{ν}添加一个新的元素e0，则并集合（{ν｝，e0）等价于原来的集合{ν｝．因为我们可以想出它们之间的一个互返的一一对应：对于第一个集合的元素e0对应于第二个的1，而第一个的ν对应于第二个的ν+1．由§3我们便得到


  [image: ]


  但我们在§5证明了μ+1总不同于μ，因而[image: ]0不等于任何有限数μ．


  数[image: ]0总大于任意有限数μ：


  [image: ]


  如果我们注意到§3，由三个事实：[image: ]、没有集合（1，2，3，…，μ）的任何部分集合等价于集合{ν}以及（1，2，3，…，μ）自身是{ν}的一个部分集合，便可得出这个断言．


  另一方面，[image: ]0是最小的超限数．即如果a是任一异于[image: ]0的超限数，则


  [image: ]


  这有赖于以下定理：


  A．任意超限集合T都有含有具超限数[image: ]0的部分集合．


  证明　如果按任何方式取走有限个元素t1，t2，…，tν-1，总还可以在取走一个元素tν，集合具任意有限基数ν的集合{tν}是T的一个部分集合，其基数为[image: ]0，这是因为{tν｝～{ν｝（§1）．


  B．如果S是个具基数[image: ]0的超限集合，而S1是S的任意超限部分集合，则[image: ]．


  证明　我们已经假定S～{ν｝．选取这两个集合间的一个确定的对应规则，并按此规则以sν记对应于{ν｝的元素S中的元素，故而


  S={sν｝．


  S的部分集合S1由S中一些确定的元素sκ组成，而这里的数κ的总体构成集合{ν}的一个超限部分集合K．由§5的定理G，集合K可以记成序列形式


  K={κ｝，


  其中


  κν<κν＋1；


  从而我们有


  [image: ]


  因此得到S1～S，从而[image: ]．


  如果我们注意到§2，那么从A和B便得到了（4）．


  由（2）我们在两端各加上1，便得到


  [image: ]


  并重复此过程得到


  [image: ]


  我们也有


  [image: ]


  因为


  [image: ]


  故由§3的（1），[image: ]0+[image: ]0是基数[image: ]．现在显然有


  {ν}=（{2ν-1}，{2ν｝），


  （{2ν-1｝，{2ν｝）～（{aν｝，{6ν｝），


  从而


  [image: ]


  方程（6）也可以写成


  [image: ]0·2=[image: ]0；


  并且重复地在两端添加[image: ]0，我们得到


  [image: ]


  我们还有


  [image: ]


  证明　由§3的（6），[image: ]0·[image: ]0是连结集合


  {（μ，ν）｝


  的基数，其中μ和ν为相互独立的任意有限基数．如果λ也代表了任意有限基数，则{λ｝，{μ｝，{ν}是同一个所有有限基数的集合的基数，而只是记号不同；我们必须证明


  {（μ，ν）｝～{λ｝．


  我们记μ+ν为ρ；于是ρ取所有的数2，3，4，…，并且对于满足μ+ν=ρ的元素（μ，ν）总共有ρ-1个，即


  （1，ρ-1），（2，ρ-2），…，（ρ-1，1）．


  在此序列中我们设想第一个元素为ρ=2的（1，1），然后是ρ=3的两个元素，然后是ρ=4的，等等．因此我们将所有元素（μ，ν）排成简单的序列：


  （1，1）；（1，2），（2，1）；（1，3），（2，2），（3，1）；（1，4），（2，3），…，


  从而我们容易看出，元素（μ，ν）的位置λ为


  [image: ]


  变量λ取所有的值1，2，3，…一次．因此，根据（9），在集合{ν}与{（μ，ν）}之间存在一个互反的一意关系．
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  在方程（8）的两端如果乘以[image: ]0，我们便得到[image: ]，并且重复地乘以[image: ]0，对于每个有限基数ν成立一下方程


  [image: ]


  §5的定理E和A导出了对于有限集合的如下定理：


  C．每个有限集合E均不等价于它的任一部分集合．


  这个定理与对超限集合的以下定理完全对立：


  D．每个超限集合T均有与它等价的部分集合．


  证明　由这一节的定理A，存在T的一个部分集合S={tν}，它具有基数[image: ]0．设T=（S，U），使U由T中那些不同于元素tν的元素组成．我们令S1={tν+1}，T1=（S1，U）；于是T1是T的一个部分集合，事实上，就是T中去掉一个元素tν+1的那个部分集合．由于S～S1，由本节的定理B以及U～U，根据§1我们得到T～T1．


  在定理C和D中的对于有限和超限集合之间的本质差异的表示，我曾在1877年，Crelle的Journal，vol.lxxxiv［1878］中也有所叙述，但这里是最为清晰的，


  在我们引进了最小的超限基数[image: ]0并导出了那些最容易掌握的性质之后，便出现了关于更高基数以及它们如何从[image: ]0继续向前的问题．我们将要证明超限数可以按其大小进行排列，并依此次序，像有限数那样，形成一个扩充了意义的“良序集合”．从[image: ]0出发，依照一定的规律有下一个较大的基数[image: ]1，然后由此按同一规律得到再下一个大的[image: ]2等，但是即便基数的无限序列


  [image: ]0，[image: ]1，[image: ]2，…，[image: ]ν，…


  也没有穷竭超限数这个概念，我们将证明存在一个我们记为[image: ]ω的超限数，它是所有数[image: ]ν的下一个大的数；像由[image: ]0推出[image: ]1一样，我们也由此得到[image: ]ω+1，等等，永无止尽．
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  对于每个超限基数a有一个按照统一规律由此推出下一个较大的数，并且对于每个无限递增的超限数的良序集合{a｝，总有由此集合按同一规律得到下一个更大的数．


  对此事的严格基础已在1882年发现并写在了小册子Grundlagen einer allgemeinen Mannichfaltigkeitslehre（Leipzig，1883）以及在Mathematische Annalen的xxi卷中，我们在那里利用了所谓的“序型”；这个理论将在后面的几节中阐明．


  §7　单序集合的序型


  我们称一个集合M为“单序集合”是说，如果在它的元素m上有一个确定的“前后次序”（Rangordnung）的规则，使得在每两个元素之间，一个取“低”，另一个取“高”的等级，并使得，如果在三个元素m1，m2和m3之间，譬如说，m1比m2更低，而m2比m3更低，则m1比m3更低．


  设两个元素m1和m2的关系为在这个前后次序中m1较低而m2较高，我们则以公式表达此为


  m1[image: ]m2，m2[image: ]m1.　（1）


  那么，譬如对于定义在一条直线上的点的集合P，如果设属于它的每两个点p1和p2之间，其中一个的坐标（已在该直线上给定了原点及正向）较小，则给予其较低的等级．


  显见，同一个集合可以根据完全不同的规则被赋予“单序”．例如，对于所有大于0小于1的所有正有理数p/q（其中p和q为互素整数）的集合R，首先它们根据大小的“自然”序，另外，它们还可这样安排（我们记在此序下的集合为R0），使得，两个数p1/q1和p2/q2当p1+q1和p2+q2为不同值时，对应于较小值的那个取较低等级，而当p1+q1=p2+q2时，两个它理数中较小者为较低．
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  在此前后次序下，由于具相同p+q的只有有限个有理数p/q属于我们的集合，故此集合明显地具有形式


  [image: ]


  其中


  rν[image: ]rν+1．


  因此，当我们谈及一个“单序”集合时，我们总设想在它们的元素间制定了一个确定的，上面所解释的意义下的，那种前后次序．


  还有二重的，三重的，ν-重的，a-重的序集合，但我们目前将不考虑它们．故而在一下我们只使用词“有序集合”来替代“单序集合”．


  每一个有序集合M有一个确定的“序型”，或者更简短地，一个确定的“型”，并以记号


  M


  表示．我们对此的理解为，从M中抽取掉元素m的属性而只保留了它们之间的前后次序的一个一般性概念．因此序型M自身是一个有序集合，其元素为作为M中具有同一前后次序的元素所构成的单元，并由此经抽象得出．


  我们称两个有序集合M和N为“相似”（ähnlich）是说，如果它们相互之间有一个双方一意的对应使得当m1和m2为M中任意两个元素，而n1和n2为N中的对应元素，则m1对于m2的等级关系与n1对于n2的等级关系相同．我们称这样一个相似集合的对应为这些集合相互的一个“映像”（Abbildung），在这样一个图像中，每一个M的部分集合M1（它显然也是有序集合）对应于N的一个相似部分集合N1．


  我们以公式


  M[image: ]N


  表示两个有序集合M与N的相似性．


  每个定向集合与自己相似．


  如果两个有序集合均与第三个有序集合相似则它们之间也相似．
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  通过简单考虑可知，两个有序集合具有同一序型当且仅当它们相似，故而这两个公式


  [image: ]


  中任一个总是另一个的推论．


  如果对于序型M我们抽取掉元素的前后次序，我们则得到（§1）集合M的基数[image: ]，它同时也是序型M的基数，由M=N总可推出[image: ]，那就是说，具相同型的有序集合总具有相同的势或者说基数；由有序集合的相似性得到了它们的等价性．另一方面，两个集合可以等价而不相似．


  我们将用小写的希腊字母来表示序型，如果α是一个序型，则


  [image: ]


  便被看成是相应的基数．


  有限有序集合的序型没有什么特别有趣的东西．我们很容易知道，对于具同一个有限基数ν的所有单序集合全都彼此相似，从而具有同一个序型，因此有限的单序型服从于像有限基数一样的规律，尽管从概念上说它们不同于基数，但我们仍可用同样的记号1，2，3，…，ν，…来表示它们．对于超限序型情形就完全不同了：不可数多个不同的单序集合的序型同属于一个基数，它们的全体构成一个特别地“序型类”（Typenclass）．因此每个这种序型类由这个类的所有序型公共的超限基数a所决定．于是我们简短地称为序型类［a］我们首次要面对的类自然是序型类［[image: ]0］，它包括所有具最小超限数[image: ]0的所有序型；因而对它的完全研究必定是超限集合理论的下一个特定目标．我们必须区分决定序型类［a］的基数和那种基数a′，它的部分集合
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  是被序型类［a］决定的．这指的是与序型类［a］相关的那种基数，它是一个确有定义的集合，其元素全都是具基数a的序型α．我们将看到，a′不同于a，实际上总大于a．


  如果在一个有序集合M中将它的元素的所有前后次序翻转过来，故各处的“较低”变为了“较高”，而“较高”变成了“较低”，于是我们又得到了一个有序集合，记其为


  *M，　（6）


  并称其为M的“逆”．如果[image: ]，则记*M的序型为


  *α．　（7）


  可能会出现*α＝α的情形，例如在有限序型的情形或者所有大于0而小于1的在通常自然前后次序下的有理数集合．我们在研究这种序型时给予其η这个记号．


  我们进一步注意到，两个相似的有序集合可以被一种方式或多种方式相互映像；在第一种情形，所考虑的序型只以一种方式与自身相似，而在第二种情形则有多种方式．我们今后将要处理的，不仅仅是有限序型，而且还有那些只容许它们间有单独一个映像的所谓的超限“良序集合”，另一方面，序型η以无穷多种方式与自身相似．


  我们用两个简单例子来将这个差异表达清楚，以ω表示良序集合


  （e1，e2，…，eν，…）


  的序型，其中


  eν[image: ]eν+1，


  而ν代表所有的有限基数，另一个良序集合


  （f1，f2，…，fν，…），


  满足


  fν[image: ]fν+1，


  且具有同一个序型ω，显然可以以唯一地将eν与fν对应的方式映像到前者，对于前者的最低的元素e1必定在此映像下与后者的最低元素f1相关联，e1的下一个等级的元素e2与f1的下一个关联，等等．
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  两个等价集合{eν｝和{fν｝之间每个其他的相互一意的对应，在我们前面对于序型理论所固定的意义下都不是“映像”．


  另一方面，设我们有一个形如


  {eν｝


  的有序集合，其中ν表示所有正的和负的有限整数，包括0，且同样地，


  eν[image: ]eν+1．


  这个集合没有最低也没有最高等级的元素．由在§8所给的和的定义，它的序型为


  *ω+ω．


  它有无穷多种方式与自己相似．让我们考虑取同一序型的集合


  {fν′}，


  其中


  fν′[image: ]fν′+1．


  于是这两个有序集合可以这样相互映像，使得如果我们以ν′0表示数ν′中特定的一个，那么第二个的元素fν′＜sub＞0＜/sub＞对应于第一个的元素eν′.因为ν′0任意，故我们有无穷多个映像．


  在此所陈述的“序型”概念，当它以相同的方式转到“乘以有序集合”，并涉及§1中引进的“基数”或“势”概念时，它便包括了所有能够数（Anzahlemässige）的任何可以想到的事物，并且再不能进一步推广．它并非是随意的，而是数概念的自然拓展．特别应该强调相等判定准则（4）经由通常序型概念来达到是完全必要的，而不容有其他的选择．韦罗内塞（G．Veronese）的Grundzüge der Geometrie（几何基础，德文，A．Schepp，Leipzig，1894）的重大错误的主要原因便是没有认识到这一点．


  “一个有序组的数（Anzahi oder Zahl）”应准确地像我们称之为“一个单序集合的序型”那样定义（Zur Lehre vom Transfiniten，Halle，1890，根据1887年的Zeitischr.für Philos.und philos.Kritik）．
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  但是韦罗内塞认为，他必须要对相等判别准则做些添加．他说：“那些它们的单元相互唯一地对应，保持相同次序，且它们中的一个既不是另一个的部分集合也不等于另一个的部分集合的两个数相等，”[3]这个相等的定义包含了一个循环，因而没有意义．添加上的“不等于另一个的部分集合”是什么意思？要回答这个问题，我们必须首先知道两个数何时相等或不等．因此，除了他的相等定义的随意性之外，他已事先假定了相等性的定义，从而这又要事先假定一个相等性的定义，其中我们又必须知道什么是相等或不等，等等无穷无尽．可以这么说，在韦罗内塞放弃了他自己的之后，对数进行比较的不可或缺的基础便空缺了，我们不应该对于它的无规则感到惊奇，随后，他又操作其他的伪超限数，并将各种性质归因于它们，而不能拥有它们，按照他的想象，只不过它们自己除了在纸上外并不存在．因此，同样地，与在Fontenelle的Géométrie de l′Infini（巴黎，1727）中的他的“数”与极其荒诞的“无穷数”的极端相似性便是可以理解的了．最近，W．Killing将关于韦罗内塞的在1895—1896明斯特科学院的Index lectionum的书中的基础的疑问给出了受到欢迎的表达．[4]


  §8　序型的和与积


  两个集合M和N的并集合（M，N），当M和N是有序集合时，可以设想为一个有序集合，其中M的元素间的前后关系，同样还有N中元素的前后关系分别保持与M和N中一样，而M中的所有元素均比N中所有元素等级低．如果M′和N′为另外两个有序集合，M[image: ]M′及N[image: ]N′，
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  于是（M，N）[image: ]（M′，N′）；故（M，N）的序型仅依赖于序型M=α和N=β．因此我们定义：


  [image: ]


  我们称在和α+β中的α为“被加数”而β为“加数”．


  对于三个序型容易证明它们的结合律：


  α+（β+γ）=（α+β）+γ．　（2）


  另一方面，对于型的加法，一般说来，不满足交换律．


  如果ω是在§7提到的那个良序集合


  E=（e1，e2…，eν，…），eν[image: ]eν+1，


  于是1+ω不等于ω+1．因为，如果f是个新的元素，我们由（1）有


  1+ω=（f，E），


  ω＋1=（E，f），


  但集合


  （f，E）=（f，e1，e2，…，eν，…）


  与集合E相似，从而


  1＋ω=ω．


  相反地，集合E和（E，f）不相似，这是因为第一个集合没有最高项，而第二个则有最高项f，因此ω+1不同于ω=1+ω．


  从两个具有型α和β的有序集合M和N，我们可以将N的每个元素n以一个有序集合Mn替换建立了集合S，其中每个有序集合Mn具有与M同一个序型α，即


  [image: ]


  并且，对于在集合


  S={Mn}　（4）


  中的前后次序我们给出两个规则：


  （1）S中每两个同属于一个集合Mn的元素在S中仍保持在Mn中的前后次序；


  （2）S中每两个属于不同集合[image: ]和[image: ]元素具有同于在N中n1与n2的前后次序．


  我们容易看出，S的序型只依赖于序型α和β；定义


  α·β=S．　（5）
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  称在此乘积中的α为“被乘数”，而β为“乘数”．


  在任一确定的M在Mn上的映像中，设Mn中的元素mn为M中元素m的对应；我们于是可以写成


  S={mn}．　（6）


  考虑第三个集合P={p}，其具有序型P=γ，于是由（5）有


  [image: ]


  但是这两个有序集合{（mn）p）}和[image: ]相似，并且如果我们将元素（mn）p与[image: ]相对应，则得到它们之间的一个对应．因此，对序型α，β和γ结合律成立


  （α·β）·γ＝α·（β·γ）．　（7）


  由（1）和（5）容易得到分配律


  α·（β＋γ）＝α·β＋α·γ；　（8）


  但是只有在这个形式中，这含两个项的因子是乘数．


  相反地，型的积与它们的和一样，交换律一般并不成立，例如，2·ω与ω·2为不同的序型；因为，由（5），


  [image: ]


  而


  [image: ]


  显然不同于ω．


  如果我们将§5中基数的初等运算的性质与这里建立的对序型的性质比较，容易看出两个序型和的基数等于每个单个序型的基数之和，而两个序型积的基数等于两个单独的序型的基数的积．那么由两个初等运算推出的序型间的每个方程，如果将其中的序型换作它们的基数则仍然正确．
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  §9　所有大于0小于1的有理数在其自然的前后次序下的集合R的序型η


  像在§7中那样我们将R理解为所有>0且<1的有理数p/q的集合（p和q互素），并在它们的自然前后次序下的体系，其中数的大小确定了它们的等级．我们以η表示R的序型：


  η=R．　（1）


  但是我们也已经在着同一个集合中赋予了另一个前后次序，我们曾称它为R0．这个次序第一位的是由p+q的大小决定．然后第二位的，即对于p+q相等的那些数，由p/q本身的大小决定．集合R0是具序型ω的良序集合：


  [image: ]


  由于R和R0仅仅在元素的前后次序上不同，故而它们具有相同的基数，而且因为我们显然有[image: ]，从而我们也有


  [image: ]


  因此序型η属于序型类［[image: ]0］．这是R的第一个性质．


  第二，我们注意到，在R中既没有最低等级的也没有最高等级的元素，第三，R具有性质：在任意两个元素之间存在有其他的元素．我们由如下语句来表达此性质：R“处处稠密”（überalldicht）．


  我们现在要证明这三个性质给出了R的序型η的特征刻画，故而我们有以下定理：


  如果我们有单序集合M使得


  （a）[image: ]；


  （b）M不具有最低也不具有最高元素；


  （c）M处处稠密．


  则M的序型为η：


  M=η．


  证明　由于条件（a），M被赋予了
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  具有序型ω的单序集合的形式；固定此形式，并记其为M0，令


  M0=（m1，m2，…，mν，…）.　（5）


  我们现在必须证明


  [image: ]


  这就是说，我们必须证明M可以被映像到R，使得M的每两个任意元素的先后次序与R中对应元素间的关系相同．


  设R中元素r1与M中元素m1关联．元素r2与r1在R中有一个确定的先后次序．由条件（b），有无限多个M中元素mv使得在M中与m1的先后次序同于r2对r1的．我们在其中选一个在M0中具最小指标的元素．记其为[image: ]，让它与r2关联．元素r3在R中与r1和r2有确定的先后次序；因为条件（b）和（c），有无限多个M的元素mv使得它们对于[image: ]和[image: ]之间的先后关系同于r3与r1和r2之间的．在它们中选取一个在M0中具最小指标的，记为ml＜sub＞3＜/sub＞．按此规律，我们设想此相关过程一直进行下去．如果对于R中ν个元素


  r1，r2，r3，…，rν


  相关联，作为映像，确定的元素


  [image: ]


  在M中相互具有R中对应元素间同样的先后次序，于是对于R中的元素rν+1，有M中相关联的mν+1，使得它在M中与


  [image: ]


  的先后次序同于R中rν+1与r1，r2，…，rν的那些元素中在M0中具最小指标．


  按此方式，我们有与所有R中元素rν相关联的M中确定的元素[image: ]，而元素[image: ]在M中的具有rν在R中同样的先后次序．然而我们还必须证明元素[image: ]包含了M中所有的元素mν，或者同样的，序列


  1，l2，l3，…，lν，…
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  只是序列


  1，2，3，…，ν


  的一个置换．我们以完全归纳法来证明：我们将证明，如果元素m1，m2，…，mν在映像中出现，那么mν+1同样也在其中出现．


  设λ如此之大，使得在元素


  [image: ]


  中包含了元素


  m1，m2，…，mν，


  按假定它们出现在映像中．可能也可发现mν+1，也在其中；于是mν+1，便出现在映像中．但如果mν+1不在元素


  [image: ]


  之中，那么mν+1，在M中有一个确定的先后位置，在R中有无限多个元素，它们相对于r1，r2，…，rλ在R中有相同的前后位置，在它们中间设rλ+σ为在R0中具最小指标的那个．于是容易确定，mν+1相对于


  [image: ]


  具有与rλ+σ相对于


  r1，r2，…，rλ+σ-1


  相同的前后位置，由于m1，m2，…，mν一经出现在映像中，mν+1便是在M中相对于


  [image: ]


  的前后次序具有最小指标的元素．因此，根据我们的关联规则，


  [image: ]


  从而在这种情形，元素mν+1，也出现在映像之中，而rλ+γ是它在R中所关联的元素．


  我们于是看到，按照我们的关联方式，整个集合M是整个集合R的映像；M和R是相似集合．这便是我们要证明的．


  由我们刚证明的这个定理可以得到，譬如，下面的一些定理：
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  ·包含0的所有正和负的有理数集合在其自然前后次序下的序型为η．


  ·所有大于a小于b的有理数集合，在它们自然的前后次序下的序型为η，其中a和b为满足a<b的任意实数．


  ·所有实代数数的集合在它们自然前后次序下的序型为η．


  ·所有大于a小于b的实代数数在其自然前后次序下的序型为η，其中a和b是满足a<b的任意实数．


  这是因为所有这些集合全都满足我们定理中对m所要求的三个条件（见Crelle的Journal，vol.lxxvii）．


  进而，如果我们根据§8中所给的定义，考虑被写成η+η，ηη，（1+η）η，（η+1）η，（1+η+1）η的序型，我们发现它们也全都满足这三个条件．因此我们有以下定义：


  η+η=η，　（7）


  ηη=η，　（8）


  （1+η）η=η，　（9）


  （η+1）η=η，　（10）


  （1+η+1）η=η.　（11）


  反复应用（7）和（8），对于任意有限数υ有


  η·ν＝η，　（12）


  ην＝η.　（13）


  另一方面，我们容易看出对于ν>1，序型1+η，η+1，ν·η，1+η+1全都互不相同且不同于η．我们有


  η+1+η=η，　（14）


  但η+ν+η对于ν>1不同于η，


  最后应该着重指出
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  §10　包含在一个超限有序集合中的基本序列


  让我们来考虑任意一个单序的超限集合M．M的每个部分集合自身也是个单序集合．为了研究序型，M中那些具有序型ω和*ω的部分集合有着特殊的价值；我们称它们是“包含在M中的第一级基本序列”，而称前者，即具序型ω的为“递增”序列，而后者，即具序型*ω的为“递降”的．由于我们仅局限于考虑第一级的基本序列（以后我们也将对更高级的基本序列进行研究），我们在此将直接称它们为“基本序列”．因此一个“递增基本序列”具有形式


  {aν}，其中aν[image: ]aν+1，　（1）


  一个“递降基本序列”的形式为


  {bν}，其中bν[image: ]bν+1.　（2）


  字母ν还有κ，λ和μ在我们所考虑的范围内是有限基数或者一个有限序型（一个有限序数）的意思．


  我们称在M中的两个递增基本序列{aν}和{α′ν}为“协同（coherent）”的（Zusammengehörig），并记以


  {aν}‖{a′ν}，　（3）


  是说，如果对于每个元素aν，存在元素a′λ使得


  aν[image: ]a′λ，


  同时，对于每个元素a′ν存在元素a′λ，使得


  a′ν[image: ]aμ．


  称两个递降基本序列{bν}和{b′ν}为“协同”，并记以


  {bν}‖{b′ν}，　（4）


  是说，如果对于每个元素bν存在元素b′λ使得


  bν[image: ]b′λ，


  同时，对于每个元素b′ν存在元素bμ，使得


  b′ν[image: ]bμ．


  称一个递增的基本序列{aν}和一个递降的基本序列{bν}为“协同”的，并记以
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  {aν}‖{bν}，　（5）


  是说，（a）对于所有的ν和μ的值有


  aν[image: ]bμ，


  以及（b）在M中最多存在一个（因而或者只有一个或者根本没有）元素m0，使得对所有的ν有


  aν[image: ]m0[image: ]bν．


  于是我们有以下定理：


  A.如果两个基本序列协同于第三个，则它们也相互协同．


  B.两个以同样方向进行的基本序列，其中一个是另一个的部分集合，为协同．


  如果在M中存在一个元素m0，它相对于递增基本序列{aν}有如下位置：


  （a）对于每个ν


  aν[image: ]m0，


  （b）对于M中每个在m0前面的元素m，存在一个确定的ν0，使得对于ν≥ν0，


  aν[image: ]m，


  我们则称m0为“aν在M中的极限元素（Grenzelement）”．也称其为一个“M的主元素（Hauptelement）”．以同样方式，如果满足如下条件：


  （a）对于每个ν


  bν[image: ]m0，


  （b）对于M的每个在m0之后的元素m存在一个确定的数ν0，使得对于ν≥ν0，


  bν[image: ]m，


  我们则称m0为一个“M的主元素”，也称之为“{bν}在M中的极限元素”．


  一个基本序列在M中永不会有多于一个的极限元素；但一般来说，M有许多主元素．


  我们认识到下列定理的真实性：


  C．如果一个基本序列在M中有一个极限元素，则所有与它协同的基本序列在M中有同一个极限元素．


  D．如果两个基本序列（不管是按同一方向还是相反方向进行的）在M中有一个相同极限元素，则它们协同．


  如果M和M′为两个相似地有序集合从而


  [image: ]


  并且我们固定着两个集合间的任一个映像，则容易看出成立以下定理：
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  E.对于M中每个基本序列作为映像对应了M′中的一个基本序列，反之亦然；对于每个递增的对一个递增的，递降的对应递降的；对于M中协同的基本序列作为映像对应了M′中协同的基本序列，反之亦然．


  F.如果M中一个基本序列有属于M的极限元素，这对应的M′中的基本序列有属于M′的极限元素，反之亦然；而且这两个极限元素也相互为映像．


  G.M中的主元素对应于作为映像的M′的主元素，反之亦然，


  如果一个集合M由主元素组成，即它的每个元素均为主元素，我们则称它为“自身稠密的集合（insichdichte Menge）”．如果对M中每一个基本序列在M中总有一个极限元素，我们则称M为一个“闭（abgeschlossene）集合”．一个集合同时“自身稠密”与“闭”，则称之为“完全集合”．如果一个集合满足这三个断言中的一个，则相似地集合也满足同一个断言；从而这些断言也可归于对应的序型故而有“自身稠密的序型”，“闭序型”，“完全序型”，还有“处处稠密序型”（§9）．


  举例说，η是一个“自身稠密”的序型，而且依照在§9中证明的，它也是“处处稠密”的，但它不是“闭”的，序型ω和*ω没有主元素，但ω+ν和ν+*ω每个都有一个主元素，从而是“闭”的．序型ω·3有两个族元素，但不是“闭”的；序型ω·3+ν具有三个主元素，并且是“闭”的．


  §11　线性连续统的序型θ


  我们转向研究集合X={x}的序型，其中X为所有满足x≥0且≤1的实数x的集合，具有自然的前后次序，故对于它的两个元素x和x′，如果x<x′，则


  x[image: ]x′．


  记它的序型


  X=θ.　（1）
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  由有理数相无理数的基本原理，我们知道X的每个基本序列{xν}在X有一个极限元素x0，并且反过来，X的每个x都是X中协同基本序列的一个极限元素．因此X是个“完全集合”，从而θ是个“完全序型”．


  但是θ还不足以被这些特征描述；除此以外我们必须将我们的注意力放在X的下面的性质上．集合X包含了作为在§9中讨论过的序型η的部分集合R，使得在X中任意两个元素x0与x1之间有R中的元素．


  我们现在要证明上面所有这些性质一起给出了线性连续统X的序型θ彻底的特征描述，故而我们有定理：


  如果一个有序集合M使得（a）它为“完全”，并且（b）在它中包含了一个集合S，它的基数[image: ]=[image: ]0，并满足一个对M的关系：在M的任意两个元素m0与m1之间有S中的元素，则M=θ．


  证明　如果S有一个最低或最高的元素，由（b），它们与M中元素有同样的性质；我们于是可以将它们移出S而不会改变由（b）表达的它与M之间的关系．因此我们可假定S无最低和最高元素，故而由§9，它具有序型η：由于S是M的部分集合，在任意两个S的元素s0与s1之间，由（b），必定有S的其他元素．另外由（b），我们有[image: ]因此集合S与R相互“相似”：


  [image: ]


  我们固定任意一个R到S上的“映像”，并可按如下方式断言，它给出了X到M上的一个确定的“映像”：


  设X中所有那些同时属于集合R的元素作为映像对应于M中那些元素，使它们同时是S的元素，并且在R到S上的设定的那个映像下对应于所说的R的元素．但是如果x0是X中不属于R的元素，则可将x0看作是在X中的一个基本序列的极限元素，从而这个基数可以被一个包含在R中的协同的基本序列[image: ]替换．
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  这对应了作为映像S中的和M中的一个基本序列[image: ]，并且由于（a），它有一个在M中的不属于S的一个极限元素m0（§10，F）．设这个M中的元素m0（如果基本序列{xν}和[image: ]被其他的同一个元素x0为极限元素的基本序列替换，则根据§10的E，C，和D知它仍然一样）是X中x0的映像．反之，对于每个M中不属于S的元素m0有一个属于它的X的完全确定的元素x0，它不属于R且以m0为映像．


  按此方式便建立了在X与m之间的双方一意的对应，而我们现在则必须证明它给出这些集合的一个“映像”．


  当然，这是X的属于R的那些元素和对于M的属于S的那些元素的情形．让我们将R的一个元素与X中的不属于R的一个元素x0进行比较；设在M中的对应元素为s和m0．如果r<x0，则有一个递增基本序列[image: ]，它以x0为极限，并且从某一个ν0往后，对于ν≥ν0，有


  [image: ]


  [image: ]在M中的影响是一个递增序列[image: ]，它以x0为极限元素，从而对于每个ν我们有（§10）[image: ]，以及对于ν≥ν0有[image: ]因此（§7）s[image: ]m0．


  如果r>x0，我们则相似地得到s[image: ]m0．


  最后让我们考虑两个不属于R的元素x0和x′0，以及在M中它们的对应元素m0和m′0；于是以同样的考虑我们可证明，如果x0<x′0，则m0[image: ]m′0．


  X与M相似性的证明现在完成，我们因而有


  M=θ．


  1895年3月于哈雷


  第二篇


  §12　良序集合


  在单序集合中良序集合应该有一个特殊的位置；我们称之为“序数”的它们的序型构成对于高次的超限基数或势的准确定义的自然选材：这是一个那样的定义，它与由所有有限数体系ν给予我们最小超限基数[image: ]0（§7）的定义完全一致．


  我们称一个单序集合F（§7）为“良序”的是说，如果它的元素f从一个最低元素f1以一个确定的接替顺序按以下方式递增：


  Ⅰ．在F中有一个最低等级的元素f1．


  Ⅱ．如果F′是F的任一部分集合，且F有一个或多个比F′中所有元素更高等级的元素，则F中有一个元素f′紧随在F′的总体之后，即使得在F中没有按等级处在f′与F′之间的元素．[5]


  特别地，对于F的单个元素f，如果它不是最高的，按等级在它后面有另一个紧随的确定的元素f′；如果我们将f′作为条件Ⅱ中的F′则得到此断言．进而，譬如，如果一个邻接元素的无穷序列


  [image: ]


  如此地包含在F中，使得在F中有比所有e（ν）更高的元素，
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  则由第二个条件，将整个{eν）作为F′，必存在元素f′使得不仅对所有的ν有


  f′[image: ]eν，


  而且也没有F的元素g能满足下面两个条件：


  g[image: ]f′，


  g[image: ]eν


  对所有的ν都成立．


  因此，举例说，三个集合


  （a1，a2，…，aν，…），


  （a1，a2，…，aν，…，b1，b2，…，bμ，…），


  （a1，a2，…，aν，…，b1，b2，…，bμ，…c1，c2，c3），


  其中　aν[image: ]aν+1[image: ]bμ[image: ]bμ+1[image: ]c1[image: ]c2[image: ]c3，


  都是良序的．前两个没有最高元素，第三个有最高元素c3；在第二个和第三个中，b1紧接着在所有元素aν之后，在第三个中，c1紧接在所有aν和所有bμ之后．


  在下面我们要将符号[image: ]和[image: ]在§7中的用法加以扩张，将那里用于两个元素间的次序关系扩张到元素的集群之间，从而公式


  M[image: ]N，


  M[image: ]N


  表达了事实：在一个给定顺序下，集合M的所有元素具有较集合N的所有元素的等级较低或较高．


  A．一个良序集合F的每个部分集合F1都有一个最低元素，


  证明　如果F的最低元素f1属于F1，则它也是F1的最低元素，在其他情形，设F′为所有F中较F1中所有元素的等级都低的元素的全体，于是由此，F中没有元素介于F′与F1之间，因此如果f′（按Ⅱ）紧随在F′之后，则它必定要属于F1并取最低等级．


  B．如果一个单序集合F使得它与它的所有部分集合都有最低元素，则F是个良序集合．
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  证明　因为F有一个最低元素，条件Ⅰ得以满足，设F′为F的部分集合，使得F中有一个或更多的元素在F′之后；设F1为所有这些元素的全体，而f′为F1的最小元素，于是显然f′是F中紧随于F′的元素．因此条件Ⅱ也被满足，从而F是个良序集合．


  C．一个良序集合的每个部分集合也是良序集合．


  证明　由定理A，集合F′连同f′的每个部分集合F″（因为它也是F的部分集合），都有最低元素；因此由定理B，集合F′为良序集合．


  D．每个与一个良序集合F相似的集合G也是良序的．


  证明　如果M是一个具有最低元素的集合，于是由相似性的概念（§7）立即得到相似于它的每个集合N均有一个最低元素，现在由于我们有G[image: ]F，而F因为良序故有最低元素，故G亦如此．因此G的每个部分集合G′也都有最低元，这是因为在G与F的映像下有F的部分集合F′作为映像对应于G′，故


  [image: ]


  但由定理A，F′有最低元素，因此G′也有，从而G连同它的每个部分集合都有最低元素，根据定理B，G为良序集合．


  E．如果在一个良序集合G中，在它的元素g的位置上替换为一个良序集Fg使得如果Fg和Fg′，占据了元素g和g′的位置，而g[image: ]g′，则也有Fg[image: ]Fg′，于是按这样的方式将Fg组合在一起形成的集合H是个良序集合．


  证明　H与H的每个部分集合H′均具有最低元素，则由定理B，这将H特征刻画为一个良序集合．因为，如果g1是G的最低元素，则[image: ]的最低元素同时也是H的最低．如果，进一步，我们有一个H的部分集合H1，它的元素属于一些确定的Fg，它们是将这些Fg放在一起形成了集合{Fg}的一个部分集合，而这里的{Fg}是个由元素Fg组成的集合，相似于集合G．如果，譬如[image: ]是这个部分集合的最低元素，则H1中含在[image: ]中元素构成的部分集合的最低元素同时也是H1的最低元素．
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  §13　良序集的截段


  如果f是良序集合F的任一不同于起始元素f1的元素，则我们称F中所有在f前面的元素的集合为“F的一个截段（Abschnitt）”或则更全面点，“由元素f定义的F的截段”．另一方面，F的所有其他元素，包括f的集合R成为一个“F的余段”．或更全面地，“由元素f决定的余段”．由§12的定理C，集合A和R都是良序的，根据§8和§12，我们可写成


  F=（A，R），　（1）


  R=（f，R′），　（2）


  A[image: ]R，　（3）


  其中R′是R的部分集合，它在起始元素f之后，且如果R除f外没有其他元素，则化为0/．


  例如，在良序集合


  F=（a1，a2，…，aν，…，b1，b2，…，bμ，…，c1，c2，c3）


  中，截段


  （a1，a2）


  及相应的余段


  （a3，a4，…，aν+2，…，b1，b2，…，bμ，…，c1，c2，c3）


  都是由a3决定的；截段


  （a1，a2，…，aν，…）


  及相应的余段


  （b1，b2，…，bμ+1，…，c1，c2，c3…）


  都是由元素b1决定的；截段


  （a1，a2，…，aν，…，b1，b2，…，bμ，…c1）


  及相应的余段


  （c2，c3）


  由元素c2决定．


  如果A和A′为F的两个截段，f及f′为它们的决定元素，且


  f′[image: ]f，　（4）


  则A′是A的一个截段．我们称A′为F的“较小”，A为“较大”截段：


  A′<A．　（5）


  因此，我们可以说F的每个A都“小于”F本身：


  A<F．
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  A．如果两个相似的良序集合F和G相互映像，则对于F的每个截段A对应一个相似的G的截段B，并对于G的每个截段B对应了F的一个相似的截段A，并且在此映像下F和G中决定A和B的元素f和g也相互对应．


  证明　如果我们有两个相似的单序集合M和N相互映像，而m和n为两个相应元素，且M′是M中所有在m前面的元素的集合，N′为N中所有在n前面的元素的集合，于是M′和N′作为映像相互对应．因为，如果对于M中每个在m前面的元素m′，根据§7，必定对应N中一个在n前面的一个元素n′，反之亦然．如果我们将此一般性定理应用于良序结合F和G，则得到我们所要的．


  B．一个良序集F不相似于它的任一截段A．


  证明　我们假设有F[image: ]A，则我们可设想已建立了一个F到A上的映像，由定理A，A的截段A′对应于F的截段A，故A′[image: ]A.因此我们也有A′[image: ]F且A′[image: ]A.以同样的方式，由A′也可以产生出一个F中更小的截段A″，使得A″[image: ]F且A″[image: ]A′；等等．因此我们便会得到一个F截段的无穷序列


  A>A′>A″>…>A（ν）>A（ν+1）[image: ]…，


  它们越来越小，并全都相似于集合F．我们以f，f′，f″，…，f（ν），…表示F中决定这些截段的元素；于是我们便会有


  f[image: ]f′[image: ]f″[image: ]…[image: ]f（ν）[image: ]f（ν+1）…．


  因此我们有一个F的无限部分集合，它没有一个元素为其最低等级元素．但由§12的定理A，F不可能有这样的部分集合．因此F与其一个截段相似的假设导出了矛盾，从而集合F不相似于它的任何截段．


  尽管根据定理B，一个良序集合F不相似于它的任一截段，但如果F是无穷集合，总有
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  F的其他部分集合与F相似，譬如，集合


  F=（a1，a2，…，aν，…）


  相似于这些余段


  （aκ+1，aκ+2，…，a<sub>κ+ν＜/sub＞，…）


  中的任一个．因此，我们可以将下面的定理与定理B放在一起，这是重要的．


  C．一个良序集合F不与它的任何一个截段的部分集合相似．


  证明　我们假设F′是F的一个截段A的部分集合且F′[image: ]F．我们设想有一个F到F′的映像；于是由定理A，对于良序集合F的一个截段A，对应着作为映像的F′的截段F″；设此截段由F′中的元素f′决定．元素f′也是A的，从而决定了A的一个截段A′，而F″则成了它的部分集合．F的一个截段A的一个部分集合F′使得F′[image: ]F的假设因而将我们引到了A的一个截段A′的一个部分集合F″，使得F″[image: ]A.同样的推断方式给了我们A′的一个截段A″的一个部分集合F[image: ]，使得F[image: ][image: ]A′．如此进行下去，像在定理B的证明那样，我们得到了一个F的截段的无限序列，它们越来越小：


  A>A′>A″>…>Aν>Aν+1>…，


  从而有一个决定这些截段的元素的无限序列：


  f[image: ]f′[image: ]f″[image: ]…[image: ]fν[image: ]fν+1[image: ]…，


  在其中没有最低元素，由§12的定理A，这是不可能的．因此没有F的一个截段A的部分集合F′使得F′[image: ]F．


  D．一个良序集合的两个不同的截段A和A′互不相似．


  证明　如果A′<A，则A′是良序集合A的一个截段，因此根据定理B，它不能相似于A．


  E．两个相似的良序集合F和G相互间映像的方式是唯一的．


  证明　假定有两个F到G上的映像，并设F的元素f在这两个映像下对应了G中的g和g′．设A为F的由f决定的截段，而B和B′为G中由g和g′决定的截段，由定理A，同时有A[image: ]B
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  和A[image: ]B′，从而B[image: ]B′，与定理D矛盾．


  F．如果F和G是两个良序集合，F的一个截段A最多可以有相似于它的G中的一个截段B．


  证明　如果F的截段A可以有相似于它的G中的两个不同的截段B和B′，则它们相互相似，由定理D，这是不可能的．


  G．如果A和B分别为两个良序集合F和G的两个相似的截段，则对于F的每个更小的截段A′<A便有一个G中更小的相似截段B′<B，并且对G的每个更小的截段B′<B有F的相似截段A′<A．


  将定理A应用到相似地集合A和B便得到证明．


  H．如果A和A′为良序集合A的两个截段，B和B′是相似于它们的良序集合G中的两个截段，且A′<A，于是，B′<B．


  由定理F和G得到证明．


  I．如果良序集合G的一个截段B不相似于一个良序集合F的任何截段，则G的每个截段B′>B和G本身都不与F的任意截段和F本身相似．


  证明由定理G得到．


  K．如果对良序集合F的任一截段有另一个良序集合G的一个相似截段B，并且对于G的任一截段B有一个F的相似截段A，则F[image: ]G．


  证明　我们可将F按照以下规则映像到G：让F的最低元素f1对应于G的最低元素g1．如果f[image: ]f1是F的任一个元素，它决定了F的一个截段A根据假设，有一个相应于A的确定的G的相似截段B，那么让f对应于决定B的G中元g．另外，如果g是G的任一个元素，根据假设，有F的一个相应的相似截段A.设决定A的元素f的映像为g．容易得出结论说，如此定义的F与G的这个双方一意的对应是§7意义下的一个映像，因为，如果f和f′为F的任意两个元素，g和g′
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  是G中的对应元素，A和A′为f和f′决定的截段，B和B′为g和g′决定的截段；如果，譬如，


  f′[image: ]f，


  则有


  A′<A．


  根据定理H，我们便有


  B′<B．


  从而


  g′[image: ]g．


  L．如果对于一个良序集合F的每个截段A，在另一个良序集合G中有一个相似的截段B，但是另一方面，如果在G中至少有一个截段不相似于F的任一截段，则存在一个G的截段B1使得B1[image: ]F．


  证明　考虑G中那些不相似于F中任何截段的截段全体，其中必定有一个最小的截段，记其为B1.这由如下事实得到：由§12的定理A，所有决定这些截段的元素的集合具有一个最低元；由该元素决定的G的截段B1不相似于F中的任何截段．根据定理Ⅰ，G中大于B1的截段使得所有与它相似的截段均不在F中，因此对应于F中相似截段的G中截段B必定小于B1，并且每个截段B<B1和对应于F中的一个相似截段，这是因为B1是所有那些对应于F中不相似截段的截段中最小的．因此，对F中每个截段有一个F的相似截段A.根据定理K，我们有F[image: ]B1．


  M．如果良序集合G至少有一截段不相似于良序解F中的一个截段，则F中每个截段必定有一个在B中的相似截段．


  证明　设B1为G中不相似于F中任何截段的截段集合中最小者．[6]如果在F中有截段不对应于G中截段那么在其中也必有一个最小的，记其为A1．对于A1的每个截段也就会存在一个B1的相似截段，并且对于B1的每个截段有一个A1的相似截段，从而我们就会有


  B1[image: ]A1．
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  但是这对假定B1不相似于F的任何截段相矛盾，故而，在F中不可能有一个截段不对应于G中一个相似截段．


  N．如果F和G为任何两个良序集，则或者


  （a）F和G相互相似，或者


  （b）存在G中一个确定的截段B1，使F与它相似；


  （c）存在F中一个确定的截段A1，使G与它相似；


  并且这三个情形相互排斥．


  证明　F对于G的关系可属于以下三种情形之一：


  （a）对于F的每个截段A，有一个属于G的相似截段B，并反过来，对于G的每个截段B有属于F的相似截段A；


  （b）对于F的每个截段A有属于G的相似截段B，但至少有一个G的截段不对应于A中的一个截段；


  （c）对于G中每个截段B有属于F的一个相似截段A，但至少有一个F的截段不对应于F中的相似截段．


  F中有一个截段不与G中任何截段相似，同时G也有一个截段不与F中任何截段相似的情形是不可能的，它被定理M排除在外．


  根据定理K，在第一种情形我们有


  F[image: ]G．


  在第二种情形，由定理Ⅰ，有一个G的确定截段B1使得


  B1[image: ]F；


  而在第三种情形，则有F的一个确定的截段A1，使得


  A1[image: ]G．


  我们不能同时又F[image: ]G及F[image: ]B1，否则就会有G[image: ]B1，与定理B矛盾；出于同一理由，也不能同时有F[image: ]G和G[image: ]A1．另外。同时F[image: ]B1和G[image: ]A1也是不可能的，因为，由定理A，有F[image: ]B1可以得到B1中一个截段B′1使得A1[image: ]B′1的存在性．因此我们将会有G[image: ]B′1，与定理B矛盾．


  O．如果良序集F的部分集合F′不相似于F的任何截段，那么它则相似于F本身．


  证明　根据§12的定理C，F′为良序集合，如果F′不相似于F的任何截段也不相似于F自己，那么由定理N，就会有F′的一个截段F′1相似于F．但F′1是F的一个截段A的一个部分集合，其中
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  A是由决定F′1为F′的同一个元素决定的．因此集合F就必须相似于它的一个截段的一个部分集合，这与定理C相矛盾．


  §14　良序集合的序数


  根据§7，每个单序集合M都有一个序型M；这个序型是个一般性的概念，它是我们从元素性质中抽象出它们之间的前后次序得到的，故而从它们产生出单元（Einsen）的概念，这些单元按照一个确定的次序排列．所有那些相互相似的，也只有那些集合具有同一个序型．我们称一个良序集合的序型为“序数”．


  如果α和β为任意两个序数，则我们将在三种可能关系中居其一，因为如果F和G为两个良序集合使得


  F=α，G＝β，


  于是，根据§13中定理N，有三个可能的相互排斥的可能情形：


  （a）F[image: ]G；


  （b）存在G的一个确定截段B1，使得


  F[image: ]B1；


  （c）存在F的一个确定截段A1，使得


  G[image: ]A1．


  我们容易看出，这些情形的每一个当F和G被分别换成它们的相似集合时仍然维持不变．因此，我们便有了序型α和β之间的与其相关的三种相互排斥的关系．第一种情形，α=β；在第二种情形，我们说α<β；在第三种情形则说α>β.因此我们有定理：


  A．如果α和β为两个序数，我们或者有α=β，或者α<β，或者α>β．


  按照少和多的定义，容易得到


  B．如果我们有三个序数α，β．γ，且如果α<β以及β<γ，则α<γ．


  因此，当我们以大小安排，序数便形成了一个单序集合；以后将看到，它是一个良序集合．
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  定义在§8的任意单序集合序型的加法和乘法运算当然可以应用于序数，如果α=，β=，其中F和G为良序集合，则


  [image: ]


  并集合（F，G）显然是也是良序集合；因而我们有定理


  C．两个序数之和仍是序数．


  在和α+β中的α被称为“被加数”，β为“加数”．


  由于F是（F，G）的一个截段，我们有


  α<α+β．　（2）


  另一方面，G不是（F，G）的一个截段，而是一个余段，因此如我们在§13中曾看到的，它可能会相似于集合（F，G）．若非如此，按照§13的定理O，它则相似于（F，G）的一个截段．因此


  β≤α+β.　（3）


  从而我们有


  D．两个序数的和总大于被加数，但大于或等于加数．如果有α+β=α+γ，我们总有β=γ．


  一般来说，α+β与β+α不相等，另一方面，如果γ是第三个序数，我们有


  （α+β）+γ=α+（β+γ）．　（4）


  那就是说，


  E．在序数的加法中结合律总成立．


  如果我们将序型为β的集合G的每个元素g替换为序型为α的集合Fg，根据§12的定理E，我们得到一个连续集合H，它的序型完全由序型α和β决定，并称其为积α·β：


  [image: ]


  F．两个序数的积仍是序数，


  在积α·β中，称α为“被乘数”，而β为“乘数”．


  一般说来，α·β与β·α不相等．但我们有（§8）


  （α·β）γ＝α·（β·γ）.　（7）


  那就是说：
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  G．在序数的乘法中结合律成立．


  一般地，分配律只按以下形式成立：


  α·（β+γ）＝α·β+α·γ.　（8）


  关于积的大小，我们容易看出，成立如下定理：


  H．如果乘数大于1，则两个序数的积总大于被乘数，但大于或等于乘数，如果有我们有α·β=αγ，则总有β=γ．


  另一方面明显地我们有


  α·1＝1·α＝α.　（9）


  我们现在必须考虑减法运算了．如果α和β是两个序数，并且α小于β，则总存在一个确定的序数，我们称之为β-α，它满足方程


  α+（β-α）=β.　（10）


  因为，如果G=β，则G有一个截段使得β=α，记相应的余段为S，我们有


  G=（B，S），


  β=α+S；


  因此


  [image: ]


  β-α的确定从以下事实中清楚地显现，即G的截段B是完全确定的（§13的定理D），从而S也唯一地给定，


  我们着重指出以下的公式，它们由（4），（8）和（10）得到：


  （γ+β）-（γ+α）=β一α，　（12）


  γ（β-α）=γβ-γα.　（13）


  仔细思考一下无穷多个序数，它们也可取和，从而它们的和是个确定的序数，同时，这个序数依赖于取和项的顺序这个事实也是件重要的事．如果


  β1，β2，…，βν，…


  只是任意一个序数的单无穷序列，那末我们有


  [image: ]


  于是，根据§12的定理E


  G=（G1，G2，…，Gν，…）　（15）


  也是一个良序集合，其叙述表示了数βν的和，我们于是有


  [image: ]


  并且我们容易从乘积的定义看出，总成立


  γ·（β1+β2+…+βν+…）=γ·β1+γ+β2+…+γ·βν+….　（17）


  如果我们令


  αν＝β1+β2…+βν，　（18）


  那么


  [image: ]


  我们有


  αν+1>αν，　（20）


  并且，由（10），我们可以将数βν用数αν表达如下：


  β1＝α1；βν+1=αν+1-αν.　（21）


  序列


  α1，α2，…，αν，…


  因而代表了序数任意的，满足条件（20）的无穷序列，我们称它为序数的一个“基本序列”（§10）．在它与β之间存在有用以下方式表达的关系：


  （a）数β对所有ν大于αν，这是因为序数为αν的集合（G1，G2，…，Gν）是集合G的一个截段，而G的序数为β的缘故．


  （b）如果β′是任一个小于β的序数，则从某个ν往后，总有


  αν>β′．


  这是因为，由与β′<β，集合G有一个截段B′具有序型β′．G的决定这个截段的元素必定属于部分集合Gν中的一个；设其为部分集合[image: ]，那么B′也是（G1，G2，…，[image: ]）的一个截段，从而[image: ]，因此对于ν≥ν0有


  αν>β′．


  于是β是个序数，它是在所有数αν后的按大小次序的下一个数；从而我们称它为数αν当ν增大时的“极限”（Grenze），并记为Limναν，故而，由（16）和（21），有


  Limναν＝α1+（α2-α1）+…+（αν+1-αν）+….　（22）
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  我们将所做的表达为如下的定理：


  1．对于每个序数的基本序列{αν}有隶属于它的一个序数Limναμ，它在大小关系下是在所有数αμ后的下一个数；它由公式（22）表示．


  如果以γ表示任一个固定的序数，借助于公式（12），（13）和（17），我们容易证明含在下列公式中的定理：


  Limν（γ+αν）＝γ+Limναν；　（23）


  Limνγ·αν＝γ·Limναν.　（24）


  我们在§7中已提到所有给定了有限基数ν的单序集合有且只有一个序型，可以证明如下，每个具有限基数的单序集合是一个良序集合；对于它以及它的每一个部分集合，必有一个最低元素，并且根据§12的定理B，这特征刻画出它是个良序集合，单序集合的序型因而正是有限的序数，但是两个不同的序数α和β不可能属于同一个基数ν.因为，如果譬如说，α<β以及G=β，则，如我们已知，存在一个G的截段B，使得B=α．因此集合G和它的部分集合B就会有同一个有限基数ν，根据§6的定理C，这是不可能的．于是有限序数在性质上与有限基数相同．


  对于超限序数，情形完全不同；对于同一个超限基数a有隶属于它的无穷多个序数，它们形成一个统一的相关联的体系，我们称之为“数类Z（a）（number-class）”，它是§7的序型类［a］的一个部分集合，我们考虑的下一个对象将是数类Z（[image: ]0），我们称它为“第二数类”．与此相关，我们称有限序数的总体{ν｝为“第一数类”．
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  §15　第二数类Z（[image: ]0）的数


  第二数类Z（[image: ]0）是具有基数[image: ]0（§6）的良序集合的序型α的总体{α}．


  A．第二数类有一个最小数ω=Limνν．


  证明　以ω表示良序集合


  F0＝（f1，f2，…，fν，…）　（1）


  的序型，其中ν经过所有的有限序数，并且


  fν[image: ]fν+1.　（2）


  因此（§7）


  [image: ]


  以及（§6）


  ω=[image: ]0．　（4）


  因此ω是一个第二数类的数，并是最小的，因为，如果γ是任意小于ω的数它必定（§14）是F0的一个截段的序型，但是F0只有具有限序数ν的截段


  A=（f1，f2，…，fν）．


  因此没有小于ω的超限数，从而ω是它们中最小的，根据§14给出的Limναν的定义，我们显然有ω=Limνν．


  B．如果α是第二数类中任一个数，则α+1是随它之后的同一数类中下一个大的数．


  证明　设F是一个序型为α的良序集合，并具有基数[image: ]0：


  [image: ]


  以g表示一个新元素，我们则有


  [image: ]


  由于F是（F，g）的一个截段，我们便有


  α+1>α.　（8）


  我们还有


  [image: ]


  因此数α+1属于第二数类，在α与α+1之间没有其他序数；对于每个小于α+1的数γ，
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  作为序型对应于（F，g）的一个截段，而这样一个截段只能是F或者F的一个截段．因此γ要么等于要么小于α．


  C．如果α1，α2，…，αν，…是第一或第二数类的任一基本序列，则按大小顺序在它们之后的数Limναν（§14）属于第二数类．


  证明　根据§14，如果我们从基本序列{αν}构造另一个序列β1，β2，…，βν，…，其中


  β1=α1，β2=α2-α1，…，βν+1=αν+1-αν，…，


  则可得到Limναν．于是如果G1，G2，…，Gν，…为良序集合，使得


  [image: ]


  那么


  G=（G1，G2，…，Gν，…）


  也是一个良序集合，并且


  [image: ]


  这是由于数β1，β2，…，βν，…属于第一或第二数类，我们有


  [image: ]


  因而


  [image: ]


  但是在任一种情形，G都是一个超限集合，从而应该排除[image: ]的情形．


  我们称两个第一或第二数类的数的基本序列αν和α′νL（§10）为记作


  {αν}‖{α′ν}　（9）


  的“协同”是说，如果对于每个ν有有限数λ0和μ0使得


  α′λ>αν，λ≥λ0，　（10）


  和


  αμ>α′ν，μ≥μ0.　（11）
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  D．分别属于两个基本序列{αν}和{α′ν}的极限数Limναν和Limνα′ν相等当且仅当{αν}‖{α′ν}．


  证明　为简便起见，我们令Limναν=β，Limνα′ν=γ．先设{αν}‖{α′ν}；于是我们断言有β=γ．因为如果β不等于γ，那么这两个数中有一个较小，假设β<γ．从某一个ν往后我们就会有α′ν>β（§14），从而根据（11），从某个μ往后我们就会有αμ>β，但因为β=Limναν这是不可能的，因此对于所有的μ我们有αμ<β．


  反之，如果我们设β=γ，则由于αν<γ，我们必定可断言，从某个λ往后有α′λ>αν，并且由于α′ν<β，我们必定可断言从某个μ往后有αμ>α′ν．这就是说{αν}‖｛α′ν｝．


  E．如果α是第二数类中的任何数，而ν0为任一有限序数，我们则有ν0+α=α，从而也有α-ν0=α．


  证明　我们首先要让我们验证定理在α=ω是正确的，我们有


  [image: ]


  因此


  [image: ]


  但是，如果α>ω，我们则有


  α＝ω+（α-ω），


  ν0+α＝（ν0+ω）+（α-ω）=ω+（α-ω）=α．


  F．如果ν0为任一有限序数我们则有ν0·ω=ω．


  证明　为了得到一个具序型ν0·ω=ω的集合，我们必须将集合（f1，f2，…，fν，…）中每个元fν替换为具序型ν0的集合（gν，1，gν，2，…，[image: ]）．我们于是得到集合


  （g1，1，g1，2，…，g1，ν0，g2，1，g2，2，…，[image: ]，…，gν，1，gν，2，…，[image: ]，…），


  它显然相似于集合{fν}．因此，


  ν0·ω＝ω．


  也可以更简单地得到同样的结果如下．因为ω=Limνν．根据§14的（24）我们有


  ν0·ω=Limνν0ν．


  另一方面，


  {ν0ν}‖{ν}，


  因此


  Limνν0ν=Limνν=ω，


  故


  ν0·ω＝ω．
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  G．我们总有


  （α+ν0）·ω=α·ω，


  其中α是第二数类的数，而ν0是第一数类的数．


  证明　我们有


  Limνν＝ω．


  根据§14的（24）因而有


  （α+ν0）ω＝Limν（α+ν0）ν．


  但是，


  [image: ]


  我们现在容易看出，


  {αν+ν0}‖{αν}，


  从而


  Limν（α+ν0）ν=Limν（αν+ν0）=Limναν＝αω．


  H.如果α是第二数类中的任一数，则所有小于α的第一数类和第二数类的数α′的总体{α′}在它们的大小顺序下形成一个序型为α的良序集合．


  证明　设F为满足F=α的一个连续集合并设f1为F的最小元素．如果α′是任一个小于α的序数，于是由§14知，存在F的一个截段A′使得


  A′=α′，


  并且反过来，每个截段A′由它的序型A=α′决定，而数α′<α为第一或第二数类．这是因为，由于[image: ]，故[image: ]只能或是一个有限基数或是[image: ]0．截段A′由F中元素f′[image: ]f1决定．如果f′和f″为F的两个元素，它们处在f1之后，而A′和A″为由它们决定的F的截段，α′和α″为它们的序型，并且，譬如说，f′[image: ]f″，于是根据§13有A′<A″从而α′<α″．
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  如果我们令F=（f1，F′），于是当我们使得F′的元素f′对应于{α′}的元素α′，便得到这两个集合之间的一个映像．因此，我们有


  [image: ]


  但是，[image: ]＝α-1，而按照定理E，α-1=α．从而


  [image: ]


  由于α=[image: ]0，我们也有[image: ]=[image: ]0；因此我们有定理：


  I．小于一个第二类数α的第一数类或第二数类的数α′的集合{α′}具有基数[image: ]0．


  K．第二数类的每个数α或者（a）由下一个更小的数α-1，加1得到：


  α＝α-1+1，


  或者（b）有一个第一类数或第二数类的数形成的基本序列{αν}使得


  α＝Limναν．


  证明　设α=F．如果F具有一个最高等级的元素g，我们则有F=（A，g），其中A是F中有g决定的截段．于是我们有了定理的第一种情形，即


  α＝+1=α-1+1．


  但是如果F没有最高元素，则考虑所有小于α的第一或第二数类的数的总体{α′｝．根据定理H，按照大小安排的集合{α′}相似于集合F；因此在这些数α′中没有最大的．由定理I，集合{α′}可以直接形成一个形如{α′ν}的无穷序列，如果我们从α1着手，下面依次的元素为α′2，α′3，…；这个顺序不同于大小的顺序，一般来说也许会小于α′1；但是无论如何，在此过程推进中总会出现大于α′1的项；因为α′1不能大于所有其他的项，令α′ν中大于α′1的元素例句最小指标的为[image: ]相似地，设[image: ]为序列{α′ν}中大于[image: ]的数中指标最小的数．如此进行下去，我们得到一个递增的无穷的数序列，事实上是一个基本序列


  [image: ]
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  我们有


  1[image: ]ρ2[image: ]ρ3[image: ]…[image: ]ρν[image: ]ρν+1[image: ]…，


  α′1[image: ]α′ρ2[image: ]α′ρ3[image: ]…[image: ]α′ρν[image: ]α′ρν+1[image: ]…，


  如果μ[image: ]ρρν总有α′μ[image: ]α′ρν；


  并且因为显然ν≤ρν，故总有


  α′ν≤α′ρν．


  于是我们看出，每个数α′ν从而每个数α′[image: ]α对于充分大的ν值总被数α′ρν超过．但是α是按照大小紧随在所有数α′之后的数，因而也是对于所有α′ρν的下一个最大的数．因此如果我们令α′1=α，α′ρν+1=αν+1，我们则有


  α=Limναν．


  从定理B，C，…，K可清楚看出第二数类是由更小的数以两种方式产生的．那些我们称之为“第一种（Art）数”的数是由下一个小的数α-1，加1按照公式


  α=α-1+1


  得到；另外那些我们称之为“第二种数”的数没有第二个小的数，而是作为基本序列αν的极限按公式


  α=Limναν


  产生的．这里的α是按大小紧随在所有数αν之后的数．


  我们称这两种从较小的数得出较大的数的方式为“产生第二数类的数的第一和第二原理”．


  §16　第二数类的势等于第二个大的超限基数[image: ]1


  在我们转向下一节更详细讨论第二数类的数及控制它们的规律之前，我们将回答关于所有这些数的集合Z（[image: ]0）={α}所具有的基数的问题．
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  A．第二数类的所有数α的总体{α}当按大小排序时是个良序集合．


  证明　如果我们以Aα表示小于一个给定数α的所有第二数类的数的总体，而且按大小排序，则Aα是一个具序型α-ω的良序集合．这可由§14的定理H得到，第一数类和第二数类的数中被记以α′的集合是由{ν}和Aα并和成的，故


  {α′}=（{ν}，Aα）．


  因此


  [image: ]


  并且由于


  [image: ]


  我们有


  [image: ]


  设J为{α}的部分集合使得在{α}中有数大于J的所有数．譬如，设α0是其中那样一个数．于是J也是[image: ]的部分集合，的确，至少在[image: ]中的数α0大于J的所有数．因为[image: ]是个良序集合，根据§12，[image: ]的一个数α′，从而也是{α}的一个数，必定紧随在J的所有数之后．因此§12的条件Ⅱ在{α}的情形被满足；§12的条件也被满足，这是因为{α}具有最小数ω．


  现在，如果我们对于良序集合{α}应用§12的定理A和B，则可得到如下定理：


  B．第一数类和第二数类的不同的数的每一个总体都有一个最小数．


  C．第一数类和第二数类的不同的数的总体按大小顺序是个良序集合．


  我们现在要证明第二数类的所有数的势不同于第一数类的势[image: ]0．


  D．第二数类的所有数α的总体{α}的势不等于[image: ]0．


  证明　如果[image: ]，我们就会将总体{α}做成一个简单的无穷序列


  γ1，γ2，…，γν，…，


  使得{γν}能表示为第二数类的所有数的总体，


  ［228］


  但它的顺序不同于大小顺序，并且{γν}像{α}那样，不包含最大数．


  从γ1开始，设γρ2为这个序列中大于γ1而具有最小指标的项，γρ3则是序列中大于γρ2而具有最小指标的项，等等．我们得到了一个数的无穷递增序列


  γ1，γρ2，…，γρν，…，


  使得


  1<ρ2<ρ3…<ρν<ρν+1<…，


  γ1<γρ2<γρ3<…<γρν<γρ＜sub＞ν+1＜/sub＞<…，


  γν≤γρν．


  根据§15的定理C，存在一个确定的第二数类的数δ，即


  δ=Limνγρν，


  它大于所有的数γρν．因此，对于所有的ν我们有


  [image: ]


  但是{γν}包含了所有的第二数类的数，从而数δ亦如此；于是对于一个确定的ν0有


  [image: ]


  这个等式与关系式[image: ]不合，因此假设[image: ]引出了矛盾．


  E．任一第二数类的不同的数β的总体{β｝，如果是无穷多个，则它或者有基数[image: ]0，或者是第二数类的基数[image: ]．


  证明：当将集合{β}按大小安排时，由于它是良序集合{α}的部分集合，根据§13的定理O，它或者相似于一个截段[image: ]，这个截段是按大小顺序小于α0的同一数类的所有数的总体，或者相似于总体{α}本身．如同在定理A的证明中显示的那样，我们有


  [image: ]


  因此我们或者有[image: ]=α0-ω或者{β}={a}，因而{β}或者等于[image: ]或者等于{α}．但是[image: ]或者是一个有限基数，或者等于[image: ]0（§15定理1）．因为{β}被假定为无穷集合，故第一种情形被排除，因此基数[image: ]或为[image: ]0或为{α}．


  §17　形如ωμν0+ωμ-1ν1+…+νμ的数


  让我们首先去熟悉Z（[image: ]0）的那些是ω的整代数函数的数，这将带来一些方便．这样的每个数可以给予，也是以唯一的方式给予形式


  φ=ωμν0+ωμ-1ν1+…+νμ，　（1）


  其中μ，ν0为不同于0的有限数但ν1，ν2，…，νμ可以为0．这个断言基于的事实是，如果μ′[image: ]μ且ν[image: ]0，ν′[image: ]0，则


  ωμ′ν′+ωμν＝ωμυ，　（2）


  这是因为根据§14的（8），我们有


  [image: ]


  并且，根据§15的定理E有


  [image: ]


  因此，在形如


  [image: ]


  的集合中，所有那些在跟随在其右边后面具有ω的高阶的项的项都可被略去．这个方法可继续直到达到（1）中给出的形式．我们还需强调


  ωμν+ωμν′=ωμ（ν+ν′）.　（3）


  现在比较φ及同一型的数ψ


  ψ＝ωλρ0+ωλ-1ρ1+…+ρλ.　（4）


  如果μ和λ不同，譬如，μ<λ，我们由（2）有φ+ψ=ψ，因此φ<ψ．
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  如果μ=λ，ν0与ρ0不同，譬如ν0<ρ0，由（2）我们有


  φ+（ωλ（ρ0-ν0）+ωλ-1ρ1+·+ρμ）=ψ，


  从而


  φ<ψ．


  最后，如果


  μ=λ，ν0=ρ0，ν1=ρ1，…，νσ-1=ρσ-1，σ≤μ，


  但是ν0不同于ρσ，譬如，νσ<ρσ，我们则根据（2）得到


  φ+［ωλ-σ（ρσ-νσ）+ωλ-σ-1ρσ+1+…+ρμ］=ψ，


  因此仍旧有


  φ<ψ．


  于是，我们看到只有在φ和ψ的表达式恒同的情形下，它们所代表的数才相等．


  φ和ψ的加法给出了以下结果：


  （a）如果μ<λ，如我们在上面所说，


  φ+ψ=ψ；


  （b）如果μ=λ，我们则有


  φ+ψ=ωλ（ν0+ρ0）+ωλ-1ρ1+…+ρλ；


  （c）如果μ>λ，我们有


  φ+ψ=ωμν0+ωμ-1ν1+…+ωλ+1νμ-λ-1+ωλ（νμ-λ+ρ0）+ωλ-1ρ1+…+ρλ．


  为了进行φ和ψ的乘法，我们注意到，如果ρ是一个不等于0的有限数，我们则有公式


  φρ=ωμν0ρ+ωμ-1ν1+…+νμ，　（5）


  它容易从进行ρ项的和φ+φ+…+φ得到．由反复应有§15的定理G，并再回想§15的定理F，我们便得到


  φω=ωμ+1，　（6）


  从而也有


  φωλ=ωμ+λ.　（7）


  根据§14中标有（8）的分配律，我们有


  φψ=φωλρ0+φωλ-1ρ1+…+φωρλ-1+φρλ．


  因此公式（4），（5）和（7）给出了以下结果：


  （a）如果ρλ=0，我们有


  φψ=ωμ+λρ0+ωμ+λ-1ρ1+…+ωμ+1ρλ-1=ωμψ；


  （b）如果ρλ不等于零，我们有


  φψ=ωμ+λρ0+ωμ+λ-1ρ1+…+ωμ+1ρλ-1+ωμν0ρλ+ωμ-1ν1+…+νμ．
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  我们以以下方式达到了数φ的一个值得注意的分解．设


  φ＝ωμκ0+ωμ1κ1+…+ωμγκr，　（8）


  其中


  μ>μ1>μ2>…>μg≥0，


  而κ0，κ1，…，κr为不等于零的有限数．于是我们有


  [image: ]


  反复使用此公式我们得到


  [image: ]


  在这里出现的因子（ωλ+1）全都不可分解，并且一个数φ只能以一种方式表述为这个乘积形式，如果μr=0，则φ是第一型的而其余情形则为第二型．


  这一节的公式与在Math．Ann．，vol．xxi（或“Grundlagen”）中的公式有明显的偏差，这不过是对于两个数的乘积的不同写法而已：我们现在将被乘数放在了左面，而乘数在右，而那时我们将它们放在相反的位置．


  §18　在第二数类的定义域内的幂[7]γα


  设ξ为一个定义域由第一和第二数类的数，包括零组成．设γ和δ为两个属于同一定义域的常数，并设


  δ>0，γ>1．


  我们于是可断言成立以下定理：


  A．存在一个完全确定的变量ξ的单值函数f（ξ）使得


  （a）f（0）=δ，


  （b）如果ξ′和ξ″为ξ的两个值，并且如果


  ξ′<ξ″，


  则


  f（ξ′）<f（ξ″）．
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  （c）对于ξ的每个值我们有


  f（ξ+1）=f（ξ）γ．


  （d）如果{ξν}是一个基本序列，则{f（ξν）}也是一个基本序列，并且如果我们有


  ξ=Limνξ′ν，


  则


  f（ξ）=Limνf（ξν）．


  证明　根据（a）和（c），我们有


  f（1）=δγ，f（2）=δγγ，f（3）=δγγγ，…，


  而且，由于δ[image: ]0以及γ[image: ]1，我们有


  f（1）<f（2）<f（3）<…<f（ν）<f（ν+1）<…．


  因此函数f（ξ）对于ξ[image: ]ω的范围内被完全决定．我们现在假定此定理对于所有小于α的ξ的值成立，其中α是第二数类中的任意一个数，于是它也对于ξ≤α成立．这是因为如果α是第一型的，我们则由（c）有


  f（α）＝f（α-1）γ>f（α-1）；


  故条件（b），（c）和（d）对于ξ≤α被满足，但是如果α是第二型的并且{αν}是个基本序列，使得Limναν=α，则由（b）得出{f（αν）｝也是个基本序列从而由（d）知f（α）=Limνf（αnu）．如果我们取另一个基本序列{α′ν}使得Limνα′ν=α，则因为（b），这两个基本序列{f（αν}和{f（α′ν）}为协同，因而也有f（α）=Limνf（α′ν）．f（α）的值从而在这情形也被唯一决定．


  如果α′是任意小于α的数，我们容易验证f（α′）<f（α）．条件（b），（c）和（d）也为ξ≤α所满足．因此得到，该定理对于ξ的所有值都成立的结论．这是因为，如果有例外的ξ的值使它不成立，那么，根据§16的定理B知，它们中的一个，姑且记为α，就不得不是最小的．于是定理就会对于ξ<α成立，但不对ξ≤α成立，而这就与我们已证明的结果矛盾，因此对于ξ的整个定义域有一个且只有一个函数f（ξ）满足条件（a）到（d）．
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  如果我们赋予常数δ以值1，而后以


  γξ


  表示函数f（ξ），我们则可明确表达出如下的定理：


  B．如果γ是任意大于1的，属于第一或第二数类的常数，则存在一个完全确定的ξ的函数γξ，使得


  （a）ξ0=1；


  （b）如果ξ′<ξ″，则[image: ]；


  （c）对于ξ的每个值，我们有γξ+1=γξγ；


  （d）如果{ξν}是一个基本序列，则[image: ]也是个基本序列，并且如果ξ=Limνξν，则有等式


  [image: ]


  我们也可断定下面的定理成立：


  C．如果f（ξ）是由定理A所刻画的函数我们则有


  f（ξ）=δγξ．


  证明　如果我们注意到§14的（24），则我们就容易验证函数[image: ]不仅满足定理A的条件（a），（b）和（c）而且还有此定理的条件（d）．考虑到函数f（ξ）的唯一性，它必定恒等于[image: ]．


  D．如果α和β为第一或第二数类中任意两个数，包括零，我们则有


  γα＋β＝γαγβ．


  证明　考虑函数φ（ξ）=γαξ，并注意如下事实：由§14的公式（23），有


  Limν（α+ξν）＝αLimνξν，


  从而使我们认识到φ（ξ）满足以下四个条件：


  （a）φ（0）=γα；


  （b）如果ξ′<ξ″，则φ（ξ′）<ψ（ξ″）；


  （c）对于ξ的任意值我们有φ（ξ+1）=φ（ξ）γ；


  （d）如果{ξν}是一个基本序列，使得Limνξν＝ξ，我们则有


  φ（ξ）=Limνφ（ξν）．


  在定理C中令δ=γα时我们有


  φ（ξ）=γαγξ，


  如果我们在其中令ξ=β，则有


  γα+β=γαγβ．


  E．如果α和β是第一或第二数类中的任意两个数，包括零，我们则有


  γαβ＝（γα）β．
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  证明　我们来考虑函数ψ（ξ）=γαξ，并注意到，由§14的（24）我们总有Limναξnu=αLimνξν，于是由定理D，可以有如下断言：


  （a）ψ（0）=1；


  （b）如果ξ′<ξ″，则ψ（ξ′）<ψ（ξ″）；


  （c）对于ξ的每个值有ψ（ξ+1）=ψ（ξ）γα；


  （d）如果{ξν}是个基本序列，则{ψ（ξν）｝也是个基本序列，并且如果ξ=Limνξν，则有等式ψ（ξ）=Limνψ（ξν）．


  因此，如果在定理C中将δ换成1，将γ换作γα，就得到


  ψ（ξ）=（γα）ξ．


  就大小而言，γξ与ξ相比有如下的定理：


  F．如果γ>1，则对于ξ的任何值我们有


  γξ≥ξ．


  证明　在ξ=0和ξ=1的情形定理立即可得．我们现在证明，如果它对于一个小于给定的数α[image: ]1的所有ξ的值都成立，那么它就对ξ=α成立．


  如果α是第一型的数，由假定我们有


  α-1≤γα-1，


  从而


  α-1γ≤γα-1γ＝γα．


  因此


  γα≥α-1+α-1（γ-1）．


  由于α-1和γ至少等于1，而α-1+1=α，我们便有


  γ≥α．


  另一方面，如果α是第二型的，从而有


  α=Limναν，


  于是由于αν[image: ]α，我们由假定有


  [image: ]


  因此


  [image: ]


  这就是说，


  α≤γα，


  现在如果有ξ的值使得


  ξ>γξ，


  那么根据§16的定理B，它们中有一个就必须是最小的，如记此数为α，我们对于ξ[image: ]α就会有
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  ξ≤γξ；


  但是


  α>γα，


  这与我们前面所证矛盾．因此对于所有ξ的只有


  γξ≥ξ．


  §19　第二数类的数的正规形式


  设α为第二数类中的任意数．幂ωξ对于充分大的ξ值将大于α．由§18的定理F，对于ξ>α就总是这样的；但是一般来说这也会发生在ξ的较小的值．


  由§16的定理B，在ξ的值中必定有使得


  ωξα


  为最小的一个，记其为β，我们容易验证它不可能是第二型数，实际上，如果我们有


  β=Limνβν，


  并由于βν[image: ]β，我们就会有


  ω≤α，


  因而
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  于是由此有


  ωβ≤α，


  然而我们却有


  ωβ>α．


  因此β是第一型的数，以α0记β-1，故而β=α0+1，从而可以断言，有一个完全确定的第一数类或第二数类的数α0满足下面两个条件：
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  由第二个条件我们得到
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  不是对所有的有限数ν都成立，这是因为如果不是这样我们就会有


  [image: ]


  我们记使得


  [image: ]


  的最小有限数ν为κ0+1．由于（1），我们有κ0>0．
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  因此有一个完全确定的第一数类的数κ0使得


  [image: ]


  如果令[image: ]，我们便有
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  以及　
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  但是α在条件（4）下只有唯一的一种方式表示为（3）的形式．这是因为，从（3）和（4）可反过来推出条件（2），从而推出条件（1）．然而只有数α0=β-1，满足条件（1），而根据条件（2），有限数κ0被唯一决定，如果注意到§18的定理F，从（1）和（4）便可得到


  α′<α，α0≤α．


  因此我们得到以下定理：


  A．第二数类的每个数α可以被给予，并且以唯一的方式被给予形式
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  其中
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  并且α′总是小于α，而α0小于或等于α．


  如果α′是一个第二数类的数，我们则可对它应用定理A，从而有
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  其中
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  以及


  α1<α0，α″<α′．


  一般地，我们可以得到进一步相似等式的序列


  [image: ]


  但这不可能无限下去，必定要中断．这是因为α，α′，α″，α[image: ]，按大小递降：


  α>α′>α″>α[image: ]>…，


  如果一个超限数的递降序列是无限的，则没有一个是最小的；由§16的定理B，这是不可能的，因此有一个确定的有限数值τ使得


  ατ+1=0．
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  现在我们如果将等式（3），（4），（5）和（6）相互结合，便得到了定理：


  B．每个第二数类的数α都可以表示且以唯一的方式表示为形式
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  其中α0，α1，…，αγ，为第一或第二数类的数，使得


  α0>α1>α2>…>ατ≥0，


  而κ0，κ1，…，κτ，γ+1为不等于0的第一数类的数．


  称上面表示出的第二数类的数的形式为它们的“正规形式”；称α0为α的“次数”，ατ为α的“指数”．对于τ＝0，次数与指数相等．


  依照指数τ等于或大于零表明α是第一还是第二数类的数．


  让我们取另一个写成正规形式的数β，
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  公式
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  其中κ，κ′，κ″代表有限数，可以作为见α与β进行比较以及进行加减的工具．这些都是§17的公式（2），（3）的推广．


  对于乘积αβ的构成可考虑如下的公式：
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  容易基于以下公式进行取幂αβ：


  [image: ]


  右端没有写出的项比第一个的次数低．因此容易推导出基本序列{αλ}和[image: ]协同，故
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  因此按照§18定理E，我们有


  [image: ]


  借助于这些公式我们可证明以下公式；
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  C．如果这两个数α和β的首项[image: ]，[image: ]不相等，那么按照[image: ]是小于还是大于[image: ]决定α是小于还是大于β．但是如果我们有
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  而如果[image: ]小于或大于[image: ]，则相应地，α小于或大于β．


  D．如果α的次数α0小于β的次数β0，我们有


  α+β=β．


  如果α0=β0，则
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  但是如果


  α0>β0，α1>β0，…，αρ≥β0，αρ+1<β0，


  则
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  E．如果β是第二型的（βσ>0），则
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  但是如果β是第一型的（βσ=0），则有
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  F．如果β是第二型的（βσ>0），则
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  但是如果β为第一型的（βσ=0），的确就有β=β′+λσ，其中β′是第二型的，我们则有
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  G．每个第二数类的数α只以一种方式被表示为乘积形式：


  [image: ]


  而且我们有


  γ0=αγ，γ1=αγ-1-α2，γ2=αγ-2-αγ-2，…，γγ＝α0-α1，


  这里的κ0，γ1，…，κτ同于正规形式中的记号．因式ωγ+1全为不可分解的．


  H.属于第二数类的第二型的每个数可以被表示为，且以唯一的方式表示为形式


  [image: ]


  其中γ0[image: ]0，而α′是属于第一或第二数类的第一型数．
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  I．为了使第二数类的两个数α和β满足


  α+β=β+α，


  其充分必要条件是它们应该具有形式


  α＝γμ，βγν，


  其中μ和ν属于第一数类．


  K．为了使两个第二数类的第一型的数α和β满足关系


  αβ=βα，


  其充分必要条件是它们应具有形式


  α=γμ，β=γν，


  其中μ和ν均属于第一数类．


  为了作为所处理的第二数类的数的正规形式以及与它直接相关联的乘积形式的广泛实用性的示例，我们在下面给出最后面的两个定理的证明，在其中可以发现它们是怎样起作用的，


  由假定


  α+β=β+α，


  我们首先推导出α的次数α0必须等于β的次数β0．因为如若不然，譬如，α0[image: ]β0，根据定理D，我们就会有


  α+β＝β，


  从而


  β+α=β，


  这是不可能的这是由于按照§14的（2）有


  β+α>β．


  所以我们可写成
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  这里的α′和β′的次数均小于α0，而μ和ν是不同于0的有限数．现由定理D我们有
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  因而
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  根据§14的定理D我们便有了


  β′=α′．


  故有
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  而如果令
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  根据（11），我们有


  α=γμ，β=γν．


  另一方面，我们再设α和β是第二数类的第一型的数，它们满足条件


  αβ=βα，


  并假定


  α>β．


  根据定理G，我们可以设想这两个数都写成了它们的乘积形式，设


  α=δα′，β=δβ′，


  其中α′和β′没有在左边的公因子（除1外）．于是有


  α′>β′，


  以及


  α′δβ′=β′δα′．


  因为有对于α和β的假定的原因，所有出现在这里和后面的数都是第一型的，


  考虑到定理G，最后那个方程表明α′和β′不能同时为超限的，原因是，在这种情形会有一个左边的公因子．它们也不能都是有限的，否则δ就会是超限的了，而如果κ是δ的左边的有限因子，我们就会有


  α′κ=β′κ，


  因而


  α′=β′．


  于是只剩下一种可能性


  α′>ω，β′<ω．


  但是有限数β′必为1：


  β′=1，


  否则它就会包含在α′左边的有限因子中．


  我们便得到所要结果β=δ，从而


  α＝βα′，


  其中α′是一个属于第二数类的数，且为第一型的，并必定小于α：


  α′<α．


  在α′与β之间存在关系


  α′β=βα′．
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  因此如果也有α′[image: ]β，我们按同样的办法得到那样的第一型的超限数α″的存在性，它小于α′，并使得


  α′=βα″，α″β=βα″．


  如果也有α″大于β，则有小于α″的[image: ]，使得


  [image: ]


  等等，根据§16的定理B，递降数序列α，α′，α″，[image: ]，…必定会终止．因此，对于某个有限的指标ρ0，我们必定有
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  如果
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  我们则有
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  于是定理K就被证明，从而我们就有了


  γ=β，μ=ρ0+1，ν=1．


  但是如果
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  当令
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  时，则有
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  因此也有一个有限数ρ1，使得
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  一般地，我们类似的有
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  等等，递降数的序列β1，β2，β3，…根据§16的定理B也必定终止，因此存在一个有限数κ使得
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  如果令


  βκ=γ，


  则


  α=γν，β=γν，


  其中μ和ν为连分式


  [image: ]


  的分子和分母．
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  §20　第二数类的ε数


  我们只要注意到§18的定理F，则从数α的正规形式


  [image: ]


  就立即可知α的次数α0从不会大于α，但是问题是，是否就没有数使得α0=α？在这种情形，α的正规形式将化成首项，而且该项等于ωα，那就是说，α是方程


  ωξ=ξ　（2）


  的一个根，另一方面，这个方程的每个根α都会具有正规形式ωα；它的次数都等于它自己．


  次数等于它们自己的第二数类的数因而与方程（2）的根相同，我们的问题是决定这些根的总体．为了将它们与其他的所有数区别开来我们将它们成为“第二数类的ε数”．下面的定理表明确有这样的数：


  A．如果γ是第一或第二数类的任一不满足方程（2）的数，它便以下列的等式决定了一个基本序列{γ}：
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  则此基本序列的极限Limνγν=E（γ）总是一个ε数．


  证明　由于γ不是一个ε数，故我们有ωγ>γ，就是说，γ1>γ．因此，由§18的定理B，我们有[image: ]，这就是说，γ2>γ1；以同样的方式得到γ3>γ2，等等．因此序列{γν}是个基本序列．我们以E（γ）表示这个极限，它是γ的函数，我们于是有
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  因此E（γ）是个ε数．


  B．数ε0=E（1）=Limνων是所有ε数中最小的，其中
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  证明　设ε′为任一ε数，故
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  因为ε′>ω，我们有[image: ]，就是说，ε′>ω1．类似的，[image: ][image: ]，就是说，ε′>ω2，等等，一般的有


  ε′>ων，


  从而


  ε′≥Limνων，


  即


  ε′≥ε0．


  因此ε0=E（1）是所有ε数中最小的．


  C．如果ε′是任一ε数，ε″是下一个大的ε数，而γ是任意在它们之间的一个数：


  ε′<γ<ε″，


  则


  E（γ）=ε″．


  证明　由


  ε′<γ<ε″


  得到
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  这就是说，


  ε′<γ1<ε″．


  相似地，我们得到


  ε′<γ2<ε″，


  等等．一般地我们有


  ε′<γν<ε″，


  因此


  ε′<E（γ）≤ε″．


  根据定理A，E（γ）是个ε数，由于ε″是在ε′之后按大小的下一个数，E（γ）不能小于ε″，从而我们必有


  E（γ）=ε″．


  由于所有的ε数都是由定义方程ξ=ωξ得到的，故是第二型的数，于是ε′+1不是一个ε数，而ε′+1又确实小于ε″，故而我们有如下的定理：


  D．如果ε′是任意一个ε数，则E（ε′+1）是下一个大的ε数．


  从最小的ε数ε0便得到第二个大的ε数


  ε1=E（ε0+1），
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  它的下一个大的数是


  ε2=E（ε1+1），


  等等．更为一般地，我们有在大小顺序下的第（ν+1）个ε数的递归公式


  εν=E（εν-1+1）．　（3）


  但无穷序列


  ε0，ε1，…，εν，…


  绝非ε数的全部，这可由下面定理看出：


  E．如果ε，ε′，ε″，为任一ε数的序列使得


  ε<ε′<ε″<…<ε（ν）<εν+1<…，


  则Limνε（ν）是一个ε数，事实上是按大小紧随在所有εν后的ε数．


  证明
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  而Limνε（ν）是按大小紧随在所有数ε（ν）的断言源自后面事实：Limνε（ν）是按大小紧随在所有数ε（ν）的第二数类的数．


  F．第二数类的所有ε数的总体当按大小排序时是一个良序集合，它的序型是第二数类在大小顺序下的序型Ω，因而其势为[image: ]1．


  证明　第二数类的ε数的总体当按大小排序时，根据§16的定理C，它们形成了一个良序集合：


  [image: ]


  它的构成规律由定理D和E表达．现在，如果指标α′如果没有持续不断地取所有的第二数类的数，则就会有一个最小的它们达不到的数α．但如果α是第一型的数就与定理D相矛盾，如果是第二型的数就与定理E相矛盾，因此α′取所有第二数类的所有数值，


  如果即第二数类的序型为Ω，则（4）的序型为


  ω+Ω=ω+ω2+（Ω-ω2）．
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  但因为ω+ω2=ω2，我们有


  ω+Ω=Ω；


  从而


  [image: ]


  G．如果ε是一个ε数，而α是任意一个第一或第二数类的数，并且它小于ε：


  α<ε，


  则ε满足方程．


  α+ε=ε，αε=ε，αε=ε．


  证明　如果α0为α的次数，我们有α0≤α，因而，由于α[image: ]ε，我们也就有α0[image: ]ε．但是ε＝ωε的次数为ε；因此α的次数小于ε，从而根据§19的定理D，有


  α+ε=ε，


  故


  α0+ε=ε．


  另一方面，由§19的公式（13）有
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  因此


  α0ε=ε．


  最后注意到§19的公式（16），便有
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  H．如果α是第二数类中的任一数，方程


  αξ=ξ


  除了大于α的ε数外没有其他的根．


  证明　设β是方程


  αξ＝ξ


  的一个根，故


  αβ＝β．


  于是首先由此公式得到


  β>α．


  另一方面，β必为第二型的数，这是因为，如若不然，我们就会有


  αβ>β，


  因此由§19的定理F，有
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  于是
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  根据§19的定理F，我们有
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  因而


  β≥α0β．


  但是β不能大于α0β；故


  α0β＝β，


  从而


  ωβ＝β．


  因此β是一个大于α的ε数．


  1897年3月于哈雷


  （胥鸣伟　译）
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  亨利·勒贝格（1875—1941）
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  生平和成果


  我曾经听过这样一个故事．有一个研究巴比伦天文学的历史学家，他的同事拿了一份古老的天文学手稿请他帮助解释，他捋了捋自己的胡子，然后就盯着面前这份手稿上古怪的符号沉思起来．突然，他开始给同事解释起来，那种转变之大就像从肖像模式旋转90°到了风景模式一样．亨利·勒贝格（Henri Lebesgue）对积分理论所做的正是这样一种改变．


  1875年6月28日，勒贝格出生于巴黎北边50千米外小镇博韦斯的一个中产阶级家庭．勒贝格在一个提倡智力追求的家庭中长大，尽管他的父亲是排字工人而母亲是小学教师，但他们还是拥有一个藏书丰富的书房可以让勒贝格广泛阅读．在他的父亲因为肺结核死后不久，当地的学校认识到了他的才华，决定由当地的慈善团体支持他继续学习．


  勒贝格有着出色的学习记录，首先在当地的博韦斯学院，接下来在巴黎的圣路易斯公学（Lycee saint Louis），然后在大路易斯公学（Lycee Louis-le-Grand）学习，1894年，勒贝格19岁，进入著名的巴黎高等师范学院．在高师，勒贝格让自己沉迷于数学学习，忽视了那些他不太感兴趣的学科．他的日记显示在通过一次化学考试时，他只是用平静的语调来回答有点耳聋的考官而没有在黑板上写任何东西．


  1897年，勒贝格毕业于巴黎高师．两年后，为了测度和积分的新理论，他又回到了高师图书馆进行工作，而此时，他已经在索邦继续研究生学习了．勒贝格在靠近德国边境的南希的中央公学（Lycee Central）寻求到了一个教师的职位．在南希，勒贝格完善了他的思想，完成了那篇1902年获得索邦博士学位的论文．这篇文章很快在米兰的《数学年刊》（Annali di Matematica）上发表，并产生了深刻的影响．


  在勒贝格之前，数学家们认为黎曼全面地发展了积分理论．在前面的章节，我们已看到柯西和黎曼建立了积分理论的基础，即对x轴进行分割，在每个分割的区域上取f（x）的值．


  [image: ]


  勒贝格惊人的洞察力在于将y轴进行分割，而不是x轴，不过大体上类似于柯西和黎曼对x轴进行的分割．


  为了对y轴进行分割，勒贝格考虑每一个分割区域，并且寻求分割区域中被积函数所对应的x的值在x轴上所形成的部分的测度．


  来看一个例子．考虑y轴上的一个分割区间（yn，yn+1）．
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  在这个例子中，在x轴上使函数取值在（yn，yn+1）之间的点形成集合Mn.为了确定区间（yn，yn+1）对勒贝格积分的作用，勒贝格将集合Mn的测度和区间（yn，yn+1）上的值相乘，采用魏尔斯特拉斯标准的ε-δ方法，勒贝格称，如果当y轴上的分割区间的宽度趋近于0时，这个式子的极限存在，那么该极限就是勒贝格积分的值．


  为了用这种方式定义积分，勒贝格首先需要对测度理论进行探讨．如果从几何的角度来考虑这个问题，勒贝格将问题由决定一个二维物体的所占区域变为一个一维实直线上有关点集的测度．在勒贝格的论文中，最重要的部分就在于此．他首先作关于嵌入在一维实直线上的点集的测度的研究，而后发展了他的积分理论．


  一开始，勒贝格阐述了测度需要满足的一些性质，这些性质必须与我们的直观相一致．


  ·区间［a，b］（即满足a≤x≤b的实数x组成的集合）的测度为b-a的值．


  ·若实数集合En是两两互不相交的（即任何两个集合无公共元素），则集合En的并组成的集合，其测度为每个En的测度之和．


  ·若实数集E有测度m，则E中每个实数加上常数a后形成的集合（记为E+a）的测度为m．


  在定义一个集合的测度之前，勒贝格首先定义了它的外测度和内测度．如果一个集合具有外测度与内测度，且这两个测度的值相等，则称这个值就是该集合的测度．


  一个集合的外测度按照以下方式定义．区间的覆盖形成一个大的集合，该集合可测（这个集合正是一些形成覆盖的区间之和的一个子集）．每一个形成覆盖的区间均有测度，而这些测度之和是有限的．由于有界集总可以用有界的区间来覆盖，因此勒贝格认为这些有界集的覆盖之和有一个有限的下确界，这个下确界就是外测度．


  康托尔曾证明有理数是可数的，利用这个结果，勒贝格将n个有理数放入n个闭区间，每个闭区间的长度为εn.这样一来，所有这些区间的测度之和为ε这个要多小有多小的量．因此，勒贝格证明，有理数的外测度为0，即有理数构成了一个测度为0的可测集．


  勒贝格这样定义一个区间［a，b］内的有界集E的内测度，即以有界集E在区间［a，b］（E［a，b］）内的余集部分的外测度来定义E的内测度．区间［a，b］内有界集E的内测度等于［a，b］的测度减去E在［a，b］内余集的外测度．用式子表示，即为：


  measi（E）=b-a-mease（［a，b］-E），


  这里，measi表示内测度，mease表示外测度．


  由勒贝格的定义，显然［0，1］区间内无理数集合的内测度为1，这是因为［0，1］内有理数集的外测度为0.因此，一个明显的结果是［0，1］区间内无理数集的测度为1，有理数集的测度为0．


  由这种不同的积分理论，一大类函数变得可积了，也开始成为数学分析的研究对象．最明显的一个勒贝格可积而黎曼不可积的例子为χ（x），即实数集中有理数的特征函数：
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  该函数是黎曼不可积的，因为对于x轴上的每个分割区域，不管如何分割，总会有无穷多的有理数和无理数，这样一来，其黎曼和不收敛．另一方面，决定勒贝格积分的那些元素只是取值为0和1的那些，显然，x轴上使χ（x）为1的那些点组成的集合，其测度为0，而在任何区间上，无理数的测度可以认为是区间的长度，因此，χ（x）的勒贝格积分为0．


  在这些成果发表后，勒贝格的学术生涯很快发生了变化．1902到1903年，他在雷恩市的一所学校任教，但一年后，他就进入了巴黎的法兰西学院，直到3年后他接受了普瓦提埃大学（University of Poitiers）的一个职位才离开．1910年，巴黎大学任命他为讲师．当法国参加一战时，勒贝格在国防部工作，这使得他开始研究如何让军队更加安全地开赴前线这一问题．战后，巴黎大学给他提供了一个全职教授职位，但他在那儿只待了3年，因为法兰西学院让他做首席教授，在这个职位上，勒贝格度过了他的余生．


  尽管勒贝格的思想对数学分析产生了革命性影响，但他本人在数学家圈子中只有很小的个人影响．勒贝格对学术以外的政治活动并不感兴趣，上上课，写写文章，过着隐士般的生活．尽管他有着杰出的成果，终其一生也只指导过一篇博士论文而已．但法国的数学家们还是意识到了勒贝格的重大贡献，1912年，他获得Houllevige奖，1914年获得Poncelet奖，1917年获得Santou奖，1919年获得Petit d′Ormoy奖，1922年他被选为法国科学院院士，达到了荣誉的顶峰．


  勒贝格的生活一直很低调，因此关于其家庭生活，人们所知不多．1903年，在雷恩，勒贝格和他巴黎高师的一个同学的妹妹路易丝-玛格蕾特·法勒（Louis-Marguerite Valle）结婚．婚后，他们育有一子和一女，女儿名为苏姗娜（Suzanne），儿子叫雅各（Jacques）．1916年，在共同走过超过12年的婚姻后，夫妻俩离婚，此后勒贝格过着单身生活，并经常遭受疾病的袭击．1941年6月26日，在德国占领期间，勒贝格病逝于一场小病之后，享年66岁．


  《积分、长度、面积》节选


  前言


  在这篇文章中，我试图给微积分中的某些量下一个尽可能普遍和精确的定义．譬如：定积分，曲线的长度，曲面的面积．


  若尔当（Jordan）在他的《分析教程》（Cours d’Analyse）的第二版中，对这些量做了较为深入的研究．尽管如此，在这本书的帮助下，我还需要对这些量进行研究，原因在于存在着不可积的导函数（这里的积分指的是黎曼定义下的积分）．在这种定义的积分下，并不是所有情况下我们都能解决积分学的基本问题：如何在其导数已知的情况下找到这个函数．


  看上去，找到另外一种积分的定义，使得在最一般的情况下，积分成为微分的逆，这似乎是很自然的事情．


  另外，正如若尔当所述，对于一个切平面不连续变化的曲面，其面积并无定义．我们希望接受的一些类似于曲线长度定义的命题却并不成立[1].因此，这是一个很好的理由去寻找一种面积的定义，同样地，也可以改进长度的定义，以便这两个定义尽可能的相似．


  在有关实变函数问题的研究中，经常这样认为：对于一定的点集，或能赋予其具有线段的长度或多边形的面积之特性的数量将是很有用的．但是对于这些被称之为“测度”的数量，已有不同的定义[2]被提出，其中最常用的是若尔当著作中提出并研究的定义．


  在第一章中，根据波雷尔（Borel）的结果，我从集合的根本性质出发定义了集合的测度．在对波雷尔文[3]中给出的粗略定义进行了加强和提炼之后，我指出了这种测度的定义是如何与若尔当的定义相联系的．我所给出的定义适用于多维情形．从平面上的点形成的集合的测度，可以定义平面区域的面积概念；如果这些元素是通常的三维空间中的点，类似地，可以定义体积概念，等等．


  一旦这些准备工作完成，没有什么可以阻止我们将连续函数的积分定义为平面上某区域的面积．实际上，这种方法的好处在于可以使我们将有界不连续函数的积分定义为某个确定点集的测度．这就是我将于第二章中给出的几何定义．在一个注记中，这个定义可以由分析的定义替代，在这种情况下，积分将作为一系列和的极限而出现，这在很大程度上类似于黎曼的定义．适用这种几何定义的函数，我称之为“可和的”．


  据我所知，还没有不可和的函数，但它们是否存在，尚未可知．任何一个可用算术运算和极限过程定义的函数是可和的．所有的黎曼可积函数均可和，而且这两种不同的定义得到的结果是一致的．任何有界函数都是可和的．


  一个有界函数的积分，如果看成积分上限的函数，则就是所给导函数的原函数．因此，当所给函数有界时，积分学的基本问题就从理论上得到了解决．


  为了得到更一般的结论，积分的定义必须能用到无界函数上去．虽然这样的定义很容易找到，但在我看来最简单和最自然的定义并不能用到所有的无界函数上去，所以对于无界函数，针对所有的情况，原函数的问题并不能完全解决．按照我所给出的定义，我发现：一个导函数，其积分存在的充分必要条件是其原函数有有界变差．一旦这个积分存在，那么原函数就显而易见．


  积分的实际计算很大程度上依赖于所给出的被积函数．当函数用级数的形式定义，则下述性质可以利用［这是奥斯古特（Osgood）书中[4]一个特例］：一个级数，其各项均可积，且级数的余部有一个小于给定数的绝对值，则该级数的积分可通过逐项积分得到．


  就这一点而言积分的定义也可扩展至多变量函数．


  在第一章中，我扩展了线段长度的一般性概念；另外还推广了曲线长度的概念．在第三章中，我对这一概念进行处理，给出了下述定义：曲线C的长度就是一致地趋向于曲线C的折线长度的下极限．这个定义基本等同于经典定义[5].一条有有限极限的曲线被称为可求长的．我随即重新获得了若尔当关于这类曲线的一些主要结果．


  对于一条有切线的曲线长度表达式的寻找导致了前一章中定义的积分的新的应用．若f′，φ′和ψ′存在，则曲线


  x=f（t），　　y=φ（t），　　z=ψ（t）


  可求长的充分必要条件是[image: ]的积分存在．一旦积分存在，该积分就表示该曲线的长度．由杜·波瓦·雷蒙（P.Du Bois Reymond）[6]给出的定义是经典定义的一个特例，即使积分的定义已按我所做的那样有所扩展．


  在第四章，我将曲面L的面积定义为那些一致趋向于L的多面体表面积之下极限．由此，可类似于将曲线的长度定义为内接折线长度的极限那样导出面积的定义．


  用一个双重积分来表示面积这一课题只在曲面的切平面是连续变化的情况下才能被讨论．我重新得到了经典积分[image: ]．


  最后两章致力于不同的研究，并提出了一些例子，用来看看这些扩展后的“长度”和“面积”概念是否需要对曲面几何中相关命题和观点进行相应修改．因为这些观点一般情况下都是基于曲面和曲线是解析的这一假设，或者至少是用具有一定阶数的导数的函数来定义的．


  我给自己提的第一个问题是如何找到一个曲面，使其可以与平面贴合．这就意味着要找到一个和平面上的点一一对应的曲面，这样一来，长度就得以保存．但是我发现，一方面存在着可以贴合于平面的曲面，而曲面上没有直线段，另一方面也存在着挠曲线，它的每一点都有一个密切平面，而它所有的切线组成的曲面不能对应于平面．我所采用的基本过程并没有说明是否所有的曲面都能与平面贴合，但这些让我清楚地知道了对于柱面、锥面、挠曲线的切线组成的曲面以及旋转曲面与平面贴合的充要条件．最终，一旦它们贴合平面，其面积就得以保留．


  第二个问题是拉格朗日（Lagarnge）和普拉托（Plateau）曾经提过的：给出一个固定的轮廓，找到一个以此为边界的曲面使其面积最小．我发现这个问题是可能的，而且允许有无限多个解．


  弄清楚这些解中的曲面是否是解析曲面是很有意义的．但是，我一开始就想到的方法却难以为用，这种方法包括了在用偏导数表示的极小曲面公式中必不可少的各阶导数的存在性证明．然而，一些最基本的观点帮助我对一个特殊的情形证明了解曲面之一切平面的存在性．


  在最后一章，我所采用的方法与希尔伯特[7]重新开始的黎曼对狄利克雷问题的研究方法类似．希尔伯特的结果以及我所获得的都清晰地展示了，至少在目前这个时候，抛弃由变分法计算得到的偏微分方程，而去直接求积分的最小值，是完全有价值的工作．


  这篇文章的一些主要结果已在Comptes rendus de l′Académie des Sciences上的几篇文章中宣布过．（1899年6月19日和11与27日，1900年11月26日和12月3日，1901年4月29日）


  第一章　集合的测度


  §1.一个集合被称为有界的，若集合中任意两点间的距离有上限．两个集合被称为等价的，若将其中一个重新排列，就可以使二者完全一致．给出集合E1，E2，…，则和集E由那些至少属于其中一个Ei的元素组成．我们只考虑有限个或可数个Ei，记


  E=E1+E2+…，


  如果E2中点都是E1中的，我们说E1包含E2，而E1中不属于E2的元素的集合称之为E1与E2之差（E1-E2）．需要说明的是若E2包含E3，且E1、E2和E3有相同的部分，则集合


  E1+（E2-E3）和（E1+E2）-E3


  是不同的．


  给出以下定义．


  给每个有界集对应一个正数或0，称之为测度，若其满足下列条件：


  1.存在着测度不为0的集合；


  2.两个等价的集合测度相等；


  3.有限个或可数个互不相交的集合，其和集的测度等于每一个测度之和．


  我们将只对所谓“可测的”集合研究解决“测度问题”．另外，解决这一问题有着不同的目标，这取决于我们将问题局限于哪一方面，是直线上的点，还是平面上的点，或是其他．要弄清这些区别，我们需要说明是线测度，还是面测度，或是其他．


  需要注意的是一旦测度问题有了一个解决方案，那么我们就能得到另外一种测度体系，其中的测度是通过将所有已有的测度与同一个数相乘而得到．我们认为这新测度与原来的解决方案并没什么不同，由此，不失一般性，我们可以将任一非零测度定为测度1．


  Ⅰ．直线上的点集


  §2.假设测度问题可以解决．单点集的测度为0，因为一个含有有限个点的有界集应该有一个有限测度．因此作为点集的线段MN，无论是否包含端点M和N，测度不变．进一步，MN的测度不会为0，除非所有有界集的测度都为零．


  选择一段线段MN，设其测度为1.如果我们将MN取为单位测度的线段，则对于任意线段PQ，就可以定义对应的数字即它的长度，这也是PQ点集的测度．需要说明的是如果PQ的长度是l，且l可测为[image: ]，则存在着线段RS是PQ的α倍，MN的β倍．若l不可测，则对于每一个小于l的数λ，对应着PQ上的一个线段，其长度为λ；对于每一个大于l的数λ，也对应着一条包含PQ的线段，其长度为λ．


  为了满足测度问题的第三个条件，一条可以看作是有限或无限条互不重叠的线条之和的线段，其长度亦必为这些线段长度之和．


  上述长度的性质在组成线段是有限的情况下成立，但有时甚至在无限时也成立．（参见Lecons sur la Théorie des fonctions，Borel著）


  §3.给定集合E，用有限个或可数个区间来覆盖E有无穷多的方法．所有这些区间构成的点集E1包含E；则E的测度m（E）至多等于E1的测度m（E1），也就是说，E的测度至多等于上述的区间长度之和．这个和的下极限就是m（E）的上极限，称之为E的外测度，记为me（E）．


  假设所有E中的点都属于线段AB，称AB-E为E关于AB的补集，记为CAB（E）．由于CAB（E）的测度至多等于me［CAB（E）］，则E的测度至少等于m（AB）-me［CAB（E）］.这个数值并不依赖于选择的包含E的线段AB的长度．我们称其为E的内测度，记为mi（E）．两个等价的集合有着相等的内测度和外测度．进一步，因为


  me（E）+me［CAB（E）］≥m（AB），


  故外测度从不小于内测度．如果有关测度的假设成立，那么E的测度就在我们所定义的外测度me（E）和内测度mi（E）之间．


  §4.我们称那些外测度和内测度相等的集合为可测集合[8]，它们的数值就是这个集合的测度．我们所给出的那些测度的条件，如果用m（E）（只能是可测集）去验证，确实满足．


  对于可测集E，还可以这样定义：集合E被称为可测的如果它允许α个区间将其覆盖，其补集允许β个区间覆盖，这样一来它们的公共部分的长度要多小有多小．不管是有限多还是可数多个集合E1，E2，…，我们来证明它们的和集E可测．


  假设所有的集合Ei都是线段AB上的点，取其补集．将E1用α1个互不重叠区间覆盖，集合C（E1）用β1个区间覆盖，α1和β1的共同部分长度设为ε1；对E2用α2个区间覆盖，C（E2）用β2个，公共部分为ε2，设α2和β2与β1的公共部分为α′2和β′2；和E3对应的是α3和β3以及数字ε3，α3和β3与β2的公共部分为α′3和β′3；接下来是第四个，一直进行下去．


  E中的点可以用区间α1，α′2，α′3…来覆盖，而C（E）可用β′i来覆盖．现在这两列区间的公共部分的长度至多为
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  级数∑m（α′i）是收敛的．因此选择合适的εi，使级数∑εi收敛，其和为ε，对足够大的i，可以使li小于2ε.因此E是可和的，因为有限多或可数多个可和集合的和集也是可和的，这和可测集的情况类似．如果E1，E2，…没有公共点，则Ei中的点被α′i个区间覆盖，而m（α′i）-m（Ei）至多等于εi.现在，
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  减去m（E）的值小于


  ε1+ε2+ε3+…，


  因此，有


  m（E）=m（E1）+m（E2）+….


  这样一来，测度问题的第三个条件就满足了．


  §5.于是，测度问题对于可测集而言是可以解决的，而且只允许一种解答，这是因为我们定义集合外测度和内测度时所使用的论证，只有应用于可测集才能使之发挥应有的作用．


  现在我们还不能说明一旦一个集合的外测度和内测度不等，测度问题的条件不能满足．但接下来我们碰到的都只是可测集．事实上，我们用来定义集合的步骤可缩减为下面两步：


  1．找到有限个或可数个已被定义的集合的和集；


  2．考虑有限个或可数无限个给定集合的公共部分．


  将这两步作用于可测集，仍可得到可测集．第一步我们可以办到，下面来证明第二步．


  给定集合E1，E2，…，所寻找的集合ei可定义为E1，E2，…补集的和集的补集，这就证明了命题．


  ei是个类似于e1的集合，和集合列Ei，Ei+1，…相关．ei的和集由所有Ei的公共元素组成，而这些Ei至少是从某一个固定的i值开始，一直变化下去．由于ei是可测集的和集，因此也是可测集．


  对于第二个步骤，还有一个应用．当E1包含E2时，若E1-E2是E1和C（E2）的公共部分，且E1和E2均可测，则E1-E2也可测．另外，还有


  E1=（E1-E2）+E2，


  m（E1-E2）=m（E1）+m（E2）.


  §6.我们已经认识了可测集合（由一个区间上的点形成），因此可以通过有限次应用前述两个步骤，来定义一些新的集合．又这种方法得到的这些集合，其补集正是Borel所称的可测集（称为Borel可测，简记为B可测）[9].这些集合以可数无穷多种情况来定义，而且包含它们的集合有着连续统的基数．关于这些集合，需要指出的是，它们是一些区间之和且为闭集，也即那些包含其导集[10]的集合，其补集为一些区间之和．


  集合E，其元素由下列横坐标上的点组成的：
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  其中，ai等于0或2.称其为“完备集”（perfect），E是B可测的．它的补集由1个长度为[image: ]的区间[image: ]、2个长度为[image: ]的区间[image: ]和[image: ]、4个长度为[image: ]的区间等组成，因此其测度为
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  那么当然E的测度为0.由于E有一个连续统的基数，则可以形成无穷多个由E中的点组成的集合，且由于每个外测度为0，故均可测．由这些集合组成的集合，其基数与E中所有点集的集合相等，因此存在着可测的却不是B可测的集合，这些可测集合组成的集合，其基数与E中所有点集的集合相等．


  §7.设E是一个可测集，选择一列数字ε1，ε2，…趋近于0.可以用αi个可数无穷多个测度为m（E）+εi的集合来覆盖E.由α1，α2，…个集合中相同的元素组成的集合E1是B可测的，其测度为m（E），且包含E.集合E1-E的测度为0，它可以用βi个区间覆盖，这βi个区间包含在αi个区间中，且测度为εi.所有βi个区间中相同的元素组成的集合e是B可测的，测度为0.取E2=E1-e，该集合是B可测的，测度为m（E）；使得每一个包含E1的集合都包含E2，且E1和E2都是B可测的，测度相等．因此我们称为可测的集合均是按照Borel的程序可测的（参见Borel书中48页尾部的注记）[11]．


  类似地，可以将集合E的外测度看做包含E的可测集的测度的下极限，这样，就存在着包含E的B可测集，其测度为me（E）．同样地，mi（E）为包含于E的可测集的测度的上极限．因此存在着一个B可测集，它包含于E，测度为mi（E）．


  §8.在其进行计算的尝试中，若尔当给出下述定义：点M称为E的内点，若它在一个线段上，该线段上的点均为E中的点．E的边界集是那些既不在E中也不在C（E）中的点组成的集合．


  将包含E的线段AB分成若干区间．设那些所有的点都在E中的区间长度之和为l，那些含有E中的点或含有E边界的区间长度之和为L.可以看出，当改变分割AB的方法，使得小区间的最大长度趋近于0时，l和L趋近于给定极限，即E的内延量和外延量．由此定义，外延量至少等于外测度，内延量至多等于内测度．若尔当称这些外延量和内延量相等的集合为可测集，我们称之为若尔当可测（J可测），因此，这些集合也是我们所定义意义上的可测，这两种定义是一致的，都可以被接受．实际上，E的内延量就是E的内点集的测度，因为它是开集[12]即不包含任何边界，故其补集是闭集，是B可测的．外延量是E和其边界集的和集的测度，是闭集，因此是B可测的．因此一个集合是J可测当且仅当其边界集测度为0．


  一个以外延量为其测度的闭集，当其测度为0时，我们可以说它是J可测的．特别地，§6中定义的“完备集”为J可测的；所有由它们的点做成的集合也是J可测的．因此J可测的集合组成的集合与由这些集合的点组成的集合有着相同的基数，并且存在J可测但B不可测的集合．


  §9.对于给定的集合，我们定义了测度，我们剩下要做的是研究如何计算这个数字．显然这和确定集合的方式有着极大关系．


  假设，对于给定的区间（a，b），我们知道在（a，b）中是否有E中的点和E的边界点以及是否含有C（E）中的点．接着，通过一系列有限的操作，我们可以计算出两个序列（一个是递减的，一个是递增的）的任意多项，其极限就是E的外延量和内延量．处理级数的一般方法让我们明白所谓的内延量和外延量定义的合理性．


  因此，我能够计算J可测集合的测度，同时考虑这两个序列则允许我们给出在任何一项停止计算时所产生的误差的上限．


  对任意一个集合，要计算它的me（E）和mi（E）是很困难的．因为实际上这些数字的定义涉及不可数无限多个数，为了找到一列趋向于me（E）的数，我们必须考虑如何将包含E的线段AB分成若干区间，而这种划分恰恰依赖于集合E．


  如果一个集合是B可测的，且是基于一列区间定义的，通过我们已经指出的两个步骤，根据测度问题的第三个条件以及以下性质，很容易计算出集合的测度：集合E与可测集E1，E2，…（前一个包含后一个）的公共部分，其测度是数列m（E1），m（E2），…的下极限．


  实际上，C（E）正是所有那些没有公共点的集合


  C（E1），［C（E2）-C（E1）］，　［C（E3）-C（E2）］，…


  的和集，因此，


  m［C（E）］=m［C（E1）］+m［C（E2）-C（E1）］+…，


  m（E）=m（E1）+［m（E2）-m（E1）］+….


  Ⅱ.平面上的点集


  §10.上述讨论无疑可以推广到多维空间中的点集；我们将限于讨论平面情形．类似于§2的讨论，我们会发现直线上的点组成的任何有界集，其面测度为0，而正方形上的点组成的集合，其面测度不为0.所以，首先，我们要定义一个测度为1的正方形MNPQ．


  初等几何中寻求三角形面积公式的论证表明，三角形点集的测度恰好等于量度其底边和高度所得数值的乘积的一半．取MN为单位线段．


  因此，要定义三角形的测度，必须将三角形测度看做组成它的不重叠的三角形测度之和．阿达玛（Hadamard）在《初等几何》（Géometrie élémentaire）的一个注记D中证明，这是可能成立的，若那些组成三角形数目有限．数目无限的情况将与直线上点集的情况（参见Borel，Théorie des fonctions，42页）类似地得到讨论．


  §11.现在我们可以像§3那样类似地给出定义．


  集合E的外测度me（E）即为那些覆盖E的三角形测度和的下极限（无论有限还是无限）．由于E在三角形ABC之内，因此由定义，有


  CABC（E）=（ABC）-E.


  同样由定义，内测度mi（E）为


  mi（E）=m（ABC）-me［CABC（E）］.


  若一个集合，这两个定义的数值相等，则称该集合可测，这个相等的数即为测度．


  如同§4那样，我们可以指出：测度问题是可能解决的，当我们只考虑可测集时，则只有唯一的解决方法．当我们对可测集采取类似于§5的两个步骤时，依然得到可测集．当对平面上三角形中的点集重复这两个步骤有限次时，我们所得到的集合以及与之相关的补集，被称为是B可测的．


  设E为开集，即每一个属于E的点M都在E内．那么，相应于M，可以找到一个以M为中心的正方形，其边平行于给定的直线方向，并定义其为所有的点都在E内的正方形中最大的那个．由于E是那些与两个坐标都为有理数的点相应的正方形的和集，因此E是B可测的．


  一个闭集的补集是开集，因此每一个闭集也是B可测的．我们也像在直线上那样定义集合的外延量和内延量，将在直线上进行的有限个线段的覆盖替换为有限个正方形的覆盖，这样就能得到J可测的概念．


  所有这些集合和数值之间的关系和我们前面遇到的名称相同的集合和数值的关系是一样的．


  Ⅲ.有关面积的问题[13]


  §12.我们知道，所谓“平面曲线”就是由下述两个方程


  x=f（t），　　y=φ（t）　（1）


  给出的点集，其中，f和φ是定义在有限区间（a，b）上的连续函数．对于每一个t值，都有一个与之对应的点，其两个坐标分别是相应的x值和y值．因此，曲线可以定义为点集，并且是完备集[14].如果同一个点有不同的t值与之对应，称该点为重点．对于一个没有重点的曲线，知道了曲线的点集就足以定义曲线了，因为我们并不认为曲线（1）和用函数θ（t）代替t得到的曲线有什么不同，不管这函数是递增还是递减．


  一条曲线称为闭曲线，若它除了唯一的一个两重点t=a和t=b没有其他的重点．我们认为该曲线是用其点的集合来定义的．给出这样一条曲线，它将把平面分成两个部分，曲线的内部和曲线的外部．[15]


  我们将没有重点的闭曲线C的内部称为“区域”．C是这个区域的边界，区域本身是个开集．我们说一个区域D可以看做若干有限或无限个区域D1，D2，…之和，若每一个属于D的点属于其中唯一的一个Di或者至少是Di的边界．


  §13.我们对每一个区域给出一个称之为面积的正数与之对应，它满足两个条件：


  1.等价的区域面积相等；


  2.有那些有限或无限个区域构成的区域，其面积等于这些区域面积之和．


  这就是所谓的面积问题．


  如果这个问题可能解决，尽管有无穷多种方式，那么经过有限步可以定义一个正方形MNPQ，其面积为1.由初等几何中众所周知的推理可以证明矩形面积为两个邻边长度的乘积，取MN为长度单位，即得该矩形的单位面测度．


  作为一个开集的区域，正如我们已看到的那样，是可数无穷多个互不重叠的矩形之和．因此它的面积为这些矩形面积之和，亦即区域看作是点集的面测度．


  取D1和D2为两个无公共点但有唯一的公共边界αβ的两个区域．区域D，作为区域D1和D2以及边界αβ（除了α和β）点集的和集，其测度为这三个集合的测度之和．显然，这三个集合都是可测的，因为前两个是开集，第三个是从α到β的曲线段（除去了点α和β），是完备集．为了满足面积的第二个条件，曲线段αβ的面测度必须为0．


  有关面积问题的条件能得到满足，当且仅当区域边界的面测度为0．


  我们称这类区域为“可方区域”（squarable domain），面测度为0的曲线为“可方曲线”．


  设可方区域D为可方区域D1，D2，…之和．区域D中的点构成的集合包含了无公共点的区域D1，D2，…中的点，且没有一个Di是0测度，它们至多有可数多个．由于边界的面测度为0，因此在计算区域D的面积时可以被忽略．


  对于可方区域，面积问题是可解的，并且一旦设定了面积单位，那么满足条件的解唯一．


  §14.现在假设对于有关面积的第二个条件可以做如下修改：


  一个由两个区域之和构成的区域，其面积为两个区域面积之和[16].继续使用前面曾用过的论证，我们将看到，区域D的面积介于其外延量和内延量之间．由此，可方区域的面积也能得到很好的定义．


  被一条不可方曲线C所限制的不可方区域D的面积，介于数值m（D）和m（D）+m（C）之间．[17]


  现在我们来说明，按照这样的陈述，面积问题对不可方区域而言是不确定的．我们需要基于以下性质：当两个区域D1和D2有公共边界弧αβ，我们可以找到包含αβ的区域D（或许不含α和β）使得或者每一个包含在D1中的D的点也在D2中，反之也成立；或者每一个包含在D1中的D的点不在D2中，反之亦然[18].前一种情况，D1和D2在αβ的同侧，后一种情况，D1和D2在αβ的异侧．


  对于无重点也不可方的弧曲线αβ，设其为区域Δ边界的一部分．设一区域D，其边界为C.C和αβ有公共弧线（忽略不在该弧线上的公共点，如果存在的话）．设E是这样一些特殊弧线的集合，沿着这些弧线，D和Δ在αβ的同侧．设E1为不具备上述性质的弧线的集合．一次性地选定一个0和1之间的数θ，区域D的面积定义为
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  容易看出，按这样定义的面积满足本章一开始陈述的面积问题的条件2.[19]


  概而言之，面积问题只是对可方区域而言可能解决并得到合适的面积定义．前述类似的论证也可应用于通常三维空间区域的体积，并可推广到更一般的多维空间的区域．


  第二章　积分


  Ⅰ.单变量函数的定积分


  §15.从几何的观点来看，积分问题可以这样陈述：


  对于一条由方程y=f（x）（f是连续的正的函数，且坐标轴为直线）确定的曲线C和给定的横坐标值a和b（a<b），求由C的一段、Ox轴的相应部分和平行于y轴的两条直线围成的区域的面积．


  这个面积就被定义为f在a和b之间的积分，记为[image: ]．


  为了求抛物线弓形的面积，阿基米德对特殊情形解决了这个问题．在一般的情形，经典的方法都是用两边平行于x轴和y轴的小矩形来对该区域进行划分，然后估算区域的内延量和外延量．为了得到这些小矩形，首先确立平行于Oy轴的直线，接着将这些带形用平行于Ox轴的线段进行分割，这些线段的y坐标随着带形依次变化．为了计算一种延量，如果必须考虑这样形成的所有矩形R之一R1，那么为了计算同一延量，就必须考虑同一带形中位于Ox轴和R1之间的所有矩形R.这些延量因此就是那些底线在Ox轴的矩形面积之和的极限．


  取δ1，δ2，…为这些底边的长度，取m1，m2，…和M1，M2，…为相对应的区间上f的极小值和极大值．假设δ的值已经给定，即平行于Oy轴的直线已经确定，选择平行于Ox轴的线段以获得尽可能地逼近延量的近似值，由这些近似值，我们得到
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  由此，我们知道如何来计算区域的两种延量；如果能证明这两个数值相等，那么我们给自己提出的问题就是有意义的，而且知道如何解决问题．


  对于任何种类的有界函数f，达布（Darbox）证明[20]，这两个和s和S都趋向于确定的极限，即所谓的“不足积分”和“过剩积分”．当这两个积分相等（不只限于连续函数）时，由黎曼[21]的说法，这两个共同的极限被称为f定义在从a到b的区间上的积分．


  §16.为了从几何上来解释这些数值，设对于定义在区间（a，b）上的每个正函数f指定点集E，其元素为坐标满足下列条件的点：


  a≤x≤b，　　　0≤y≤f（x），


  则可以清楚地看到，两个和s与S近似于集合E的内延量和外延量，因此s和S具有适当定义的极限，即内外延量．这样，从几何观点来说，不足积分和过剩积分的存在乃是一个有界集内外延量存在的结果．对于一个函数f，其可积的充分必要条件是E是J可测的，且E的测度即为积分．


  对于任意符号的函数f，我们可以定义与之相对的集合E，其中的元素是坐标满足下列不等式的点：
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  集合E可以表示为由y值大于0的集合E1和y值小于0的集合E2组成的和集[22].此时，不足积分就是E1的内延量减去E2的外延量，过剩积分即为E1的外延量减去E2的内延量．如果E是J可测的（同样E1和E2也J可测的），则函数是可积的，积分为m（E1）-m（E2）．


  §17.这些结果立刻可以进行一般化：若集合E可测（E1和E2同样可测），我们可称量m（E1）-m（E2）为f定义在区间从a到b上的积分．相应的函数f称之为可和的．


  对于不可和函数，如果存在，我们可以定义下积分和上积分等于


  mi（E1）-me（E2），　　me（E1）-mi（E2）.


  这两个数值介于不足积分和过剩积分之间．


  §18.我们现在可以解析地定义可和函数．


  由于E是可测的，故它被包含于集合E′，并包含集合E″；此时E′和E″都是B可测的，且有测度m（E）（§7）．另外，由给出这一结果的讨论，可以认为E′和E″是由基于Ox轴的平行于Oy轴的线段构成的，也即对应于两个函数f1和f2（f1≥f2）．


  取e、e′和e″是由E、E′和E″中坐标y值大于给定数m>0的点构成的集合；e、e′和e″均可测，且测度相等．取s、s′和s″是这些集合中由直线y=m+h所截取的部分；s′和s″是线上B可测的，且当h趋于0时m（s′）和m（s″）无减小．设S′和S″是其极限，现证它们相等．事实上，若不然，对足够小的h，有


  m（s′）≥m（s″）+ε.


  而且，可以找到这样的足够小的h1和h2（h1≤h2），使得
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  若e′1和[image: ]是e′和e″内被包含在y=h1和y=h2之间的点，有：
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  因此m[image: ]，这是不可能的，因为e′1和[image: ]有着同样的测度．


  因此s′和s″有着同样的线测度且s是可测的；即，使得f（x）的值大于数m>0的x的值的集合是可测的．类似地，使得f（x）的值小于数m<0的x的值的集合也是可测的．


  这个结果意味着使得f（x）的值小于等于数m>0（大于等于m<0）的x的值的集合是可测的．因此，满足a≥f（x）>b>0或者0>c>f（x）≥d，或者e≥f（x）≥g（eg>0）的点组成的集合是可测的．而且，若b趋向于a或d趋向于c或e和g趋向于0，则使y取给定值的点集也是可测的．扼要来说，不论a和b取什么符号，若f可和，则满足下式


  a>f（x）>b


  的x值的集合是可测的．


  §19.反之，对任意的a和b，如果满足a>f（x）>b的x的集合是可测的，且函数f（x）有界，则f（x）是可和的．


  事实上，将f（x）的变化区间分割成若干个小区间：设a0，a1，a2，…，an为分割点．


  取ei（i=0，1，…，n）为满足f（x）=ai的x的值组成的集合．


  取e′i（i=0，1，…，n-1）为满足ai<f（x）<ai+1的x的值组成的集合．


  所形成f（x）的点集E对应于属于x值ei的那一部分，构成了平面上测度为|ai|·ml（ei）（ml（ei）为线测度）的可测集．E中对应于e′i的那部分，包含测度为|ai|·ml（e′i）的可测集，同时包含于测度为|ai+1|·ml（e′i）的可测集．


  因此，E包含测度为
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  的可测集，且包含在测度为
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  的可测集中．


  这两个测度值之差小于（an-a0）α，在这里α表示我们给出的ai-ai-1的最大值，因此，可以进行适当的选择使得这两个测度尽可能地接近．那么E是可测的，因此f是可和的．


  进一步，由于我们知道了如何去计算E的测度，因此，若f是正的，其积分就等于这两个和
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  的共同极限，此处ai-ai-1趋近于0．


  现在，若f不恒为正，由σ和Σ的正数项的和给出的极限是我们称之为集合E1（§16）的测度，而负数项部分的极限则给出了-m（E2），因此，在所有情况下，σ和Σ定义了积分．


  §20.也许，分析的论证有助于我们考虑可和函数并说明什么是我们所称的可和函数的积分．


  设f（x）是一个定义在α到β（α<β）的连续递增函数，且变化范围从a到b（a<b）．对于x，确定值


  x0=α<x1<x2<…<xn=β，


  与之相应的f（x）的值为


  a0=a<a1<a2<…<an=b．


  通常意义下的定积分就是下述两个和
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  的共同极限，且此时xi-xi-1的最大值趋向于0．


  但是若ai已经给定，xi也会确定；同样地，当ai-ai-1趋近于0时，xi-xi-1也趋近于0.因此，为了定义连续递增函数f（x）的积分，我们需要选取ai也即对f（x）的变化区间进行分割，以便代替取xi即对x的变化区间进行分割．


  来看看如何进行这一过程，首先考虑最简单的连续函数情形，即在任意一个区间上变化且只有有限个最小值和最大值情形；接下来是任意连续函数，这样就容易将我们引导到一般性质．设f（x）是定义在（α，β）上的连续函数，且在a和b之间变化．任取函数值


  a0=a<a1<a2<…<an=b；


  对于闭集ei（i=0，1，…，n）的点，f（x）=ai.对于区间e′i（i=0，1，…，n-1）和集的集合中的点，则有ai<f（x）<ai+1.设ei和e′i均可测．


  当随着ai个数的递增，ai-ai-1的最大值趋近于0时，下面两个量
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  趋近于[image: ]．


  一旦得到了这种性质，我们就可以将其作为函数f（x）的积分定义．不过除了连续函数，量σ和∑对于其他的可和函数也有意义．我们需要证明对于这些函数，σ和∑有着独立于ai的选取的相同极限，这个极限也将被定义为f（x）在α和β之间的积分．


  当在ai中间添加新的分割点时，σ不会减少，∑也不会增加，因此σ和∑极限存在．由于∑-σ至多等于（β-α）乘以（ai-ai-1）的最大值，故它们相等．


  现在设有对f（x）值域的新的分割bi，取σ′和∑′为对应于σ和∑的值．取σ″和∑″为同时使用ai和bi的分割的相应值．则由下列两个不等式


  σ≤σ′≤∑″≤∑′，


  σ′≤σ≤∑″≤∑，


  可以证明这6个和数σ，σ′，σ″，∑，∑′和∑″有着同样的极限．


  这就证明了积分的存在．如果这种方法（说法可能偶然会有一些不同），它与黎曼关于积分的定义有无冲突并不是不证自明的．为了证明这一点，我们需要依据以下事实：一个可积函数，其不连续点构成的集合，测度为0[23].取f（x）为可积函数，E为满足


  a≤f（x）≤b


  的点集，此处a和b是任两个数．E′的边界且不属于E的那些点，是不连续点，它们形成了一个测度为0的集合e.由于它是闭集，E+e可测，故E可测．因此，可以断定f可和．


  如果在一个长度为l的区间上，函数f的最大值为M而最小值为m，积分（按我们所赋予的意义）将介于lM和lm之间．进一步，若a1，a2，…，an是递增的数，那么
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  这里所有的积分都是按我们所赋予的意义．


  这个结果意味着可和函数的积分被包含在不足积分和过剩积分之间，特别地，当两种积分都可适用时，二者的定义是一致的．


  §21.在限a和b之间的积分只有在a小于b时才有定义．我们将通过等式
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  来完成定义．


  结果得到
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  此处a，b，…，l任意．


  因此，我们还需要弄清这样一个概念，即函数f的积分只定义在集合E中的点上[24].若AB是包含E的线段，定义一个函数φ，它在E上等于f，在CAB（E）上等于0.f在E上的积分可以定义为φ在AB上的积分．显然，我们所定义的积分并不依赖包含E的线段AB的选取．


  设E是E1，E2，…的和集，其中E1，E2，…均可测且无公共点，若f在E上可和，那么
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  成立．


  现在，我们可以将一个函数f的下积分定义为不大于f的可和函数φ积分的上极限．存在着这样的函数φ其积分等于f的下积分．类似的讨论也可应用于上积分．


  §22.现在，我们来证明将初等算术运算应用于可和函数产生新的可和函数．


  f和φ是取值在m和M之间的两个可和函数．对区间（m，M）进行分割，分割点为


  m0=m<m1<m2<…<mn=M，


  此处，i=1，2，…，n，取ei为满足mi-1<f≤mi的x的取值集合，e′j为对应于φ的同样性质的集合．


  取eij为ei和e′j中共同点组成的集合．对每一个这样的集合，有


  mi-1+mj-1<f+φ≤mi+mj，


  eij，ei和e′j都是可测的．


  取a和b是任两个数．设E为eij中包含在a和b之间的点集的和集，E可测．


  无限地增加数mi，使得mi-mi-1趋近于0.我们将获得无穷个可测集合E，其和集是x的取值集合，满足


  a<f+φ<b，


  因此，f+φ可和．


  f的积分是f在集合eij上的积分之和，因此，有
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  类似的，有
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  同样的，关于f+φ，有：
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  由此，可得
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  因此


  ∫（f+φ）dx=∫fdx+∫φdx.[25]


  这一性质可以被总结为：任意可和函数之和也为可和函数，其积分为积分之和．


  类似的，可以证明，两个可和函数之积也是可和函数；若一个可和函数满足不等式


  0<m<|f|<M，


  则其倒数也为可和函数；一个可和函数的m次算术根，若根存在，也可和；若f和φ均为可和函数，且f（φ）有意义，则f（φ）也可和，如此等等．


  更重要的是下面的推论：若有界函数f为一列可和函数fi的极限，则f可和．


  事实上，取ei为使相应的fi包含在a和b之间的x的取值集合，所有ei的公共点组成集合e，则至少从某个i开始，该集合为满足f在a和b之间的x的取值集．由于ei可测，故e可测，f可和．


  §23.我们刚刚获得的结论可以帮助我们定义一类重要的可和函数．


  我们的结果要基于以下事实：y=k和y=x是可和函数，因此，kxm可和，多项式函数可和．


  由魏尔斯特拉斯定理，我们知道每一个连续函数都是一列多项式函数的极限，因此连续函数是可和函数．但是也存在着不连续函数为多项式极限的情况，Baire研究了这类函数，他称之为“第一类函数”．（Sur les functions des variables réelles，Annali di Matematica，1899.）因此，第一类函数是可和函数，第一类函数或第二类函数的极限也为可和函数，等等．所有Baire所称的构成函数集E的函数（loc.cit，70页）是可和函数．


  这个结果给我们提供了大量的不连续以及黎曼不可积却可和的函数例子．进一步，我们可以按下述方法得到这一类例子．用我们在§20对每一个可积函数都可和一样的论证可以证明：如果在撷取一个测度为0的集合之后，还有另外一个集合，函数在其点上连续，那么，该函数是可和的，因此，若f和φ是两个连续函数，定义函数F如下：在测度为0的集合E之外的点，F等于f；在E中的点上


  F=f+φ，


  则F是可和的．现在，如果φ恒不为0，且E在每一个区间上稠密，则其每一个点都是F的不连续点，因此F是黎曼不可积的．


  这一过程让我们可以构成一个可和函数集合，其基数等于函数集的基数．


  §24.在这一章一开始讨论时采用的几何方法是建立在有界集的测度之上的，也只能用于有界函数[26].相反的，在§20中提到的分析方法则可应用于绝对值无上限的函数而无需实质性的改变．


  一个函数被称为可和的，若对任意的a和b，满足


  a<f（x）<b


  的x的取值集合是可测的．迄今我们关注的只是有界可和函数，现在来讨论它们与无界可和函数的区别．


  设f（x）是可和函数，选取一列数


  …<m-2<m-1<m0<m1<m2<…


  在-∞和∞之间变化，且mi-mi-1的绝对值有一个上界．取ei为对应于f（x）等于mi的x的取值集合，e′i为对应于mi<f（x）<mi+1的x的取值集合．


  考虑下列两个和


  σ=∑mi·m（ei）+∑mi·m（e′i），∑=∑mi·m（ei+1）+∑mi+1·m（e′i），


  在这里，∑其实是包含两列级数的和，一列是正的，另一列是负的．这些级数可能收敛，也可能不收敛．如果出现在σ中的级数是收敛的，即有意义的，那么∑也是有意义的；反过来也是如此．而它们正确与否与mi的选取无关．


  就像在§20讨论的那样，我们可以看出，当不断增加mi以使mi-mi-1的最大值趋近于0时，两个和σ和∑趋近于同一个极限，且独立于mi的选取，这个极限正是积分．


  甚至当对“可和函数”和“积分”的意义进行扩展之后，到目前为止所有的命题都依然成立[27].但必须要说明的是，一个无界的可和函数并不一定必须有一个积分存在．[28]


  §25.在计算一个给定集合的测度时遇到的问题，同样出现在计算给定函数的积分上．


  迄今为止，几乎大多数在微积分中遇到的不连续函数都可以以级数形式定义，因此了解下面的定理是有意义的．


  若对一列可和函数f1，f2，…，其积分存在；这列函数有一个极限f，且|f-fn|（n任意）小于定数M，则f有一个积分，其积分为函数fn的积分的极限[29]．


  实际上，我们有


  f=fn+（f-fn）．


  因为等式右边的两个函数都有积分，因此f也有积分，这个值等于fn和f-fn的积分之和．现考察第二个积分的上限．


  选择一个固定的正数ε，若en是x的取值集合，使对于任意的正数p（或0），有


  |f-fn+p|<ε，


  则en是可测的．


  若E是可测集，且在其上积分存在，有


  |∫（f-fn）dx|≤M·m（en）+ε［m（E）-m（en）］.


  现在每一个en包含着更大指数的集，且所有的en没有公共点．因此，m（en）随[image: ]趋近于0，所以对


  |∫（f-fn）dx|


  有同样的事实成立．


  当f有界时，这个结论可这样表述：当一列绝对值有上界的可和函数f1，f2，…有一个极限f时，f的积分就是fn积分的极限．


  在一般情形下，这个定理可以表述成另外一种形式：


  一个收敛的可积函数项级数，其余部绝对值有上界时，这个级数逐项可积．


  作为一种特殊情况，我们可以得到关于一致收敛级数的积分的定理．


  Ⅱ.单变量函数的不定积分和原函数


  §26.需要说明，一个在（α，β）上有定积分存在的函数f（x）的不定积分，可以表示成定义在区间（α，β）内的函数F（x），使对无论怎样的a和b（包含在（α，β）内），有


  [image: ]


  由此等式，可得
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  因此，任一个有着定积分的函数，将产生无穷多个不定积分，它们之间只相差一个常数F（a）．


  若函数有界，则显然其不定积分是一个连续函数[30].为了证明这一点在一般情况下也成立，让我们回到§24的记号．选定a，一旦h的绝对值小于定数，会得到
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  为简单起见，可以取h为正数．


  至多存在可数无穷多个mi，使得与之对应的集合ei具有非零测度．因此，可以假定mi不包含在这些特殊值中，即可假定m（ei）=0，使其可以简化σ和∑.


  所以，若取m0=0[31]，有
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  e′i（h）表示e′i包含于a到a+h的那部分．考虑固定的数组mi，则等式右边的两个级数将仅随着h的变化而变化，可以设h取得足够小，使得这两个级数的有限项的绝对值能够任意小．因此，可以将h取得足够小，使得这两个级数，其中一个只有正数项而另一个只有负数项，都有一个足够小的绝对值．


  不过进一步取极限时，需要在已选择的mi中添加新的成员，这一步骤将使得这两个级数之绝对值递减．这就证明了[image: ]要多小有多小．于是，不定积分确实是连续函数．


  §27.如果M和m是f（x）在区间（a，a+h）内的最小值和最大值，则有
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  因此
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  于是对于x=a，若f（x）在该点连续，F（x）在该点的导数等于f（a）．


  若f（x）在任意的x值都连续，则F（x）是以f（x）为导数的函数中的一个，即f（x）的原函数之一．


  对于连续函数，寻找它的原函数就等同于寻找这个给定函数的不定积分．这个众所周知的结果在处理黎曼可积的导函数时依然成立[32].但仍然有黎曼不可积的导函数[33]，一旦给出这样一个函数，就不能用黎曼积分来计算原函数．


  我们将看到，任一个有界导函数都有一个不定积分作为其原函数之一．因此，我们可以计算一个给定有界函数的原函数（如果存在）．


  对于无界的导函数，我们需要证明，如果它们有积分，那么其原函数就等于它们的不定积分．


  §28.函数f（x）的导数是当h趋近于0时，下述表达式
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  的极限．这里由于h是固定的，所以表达式是一个连续函数．因此，导数是一个连续函数的极限，且可和．


  设f（x）的导函数的绝对值恒小于M.由有限增量定理φ（x）=f′（x+θh），函数f（x）在其定义的集合上有界，于是有结果
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  以及
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  任意一个有界导函数有一个原函数作为其不定积分．这个结果对于导函数左有界或右有界的情况依然成立；同样对于当h趋近于0，φ（x）的极限趋近定值时，也成立．


  §29.对前面结果的应用，我们要讨论一下按下述方式定义的函数是否有原函数．


  取E为在（0，1）区间上每一部分都不稠密的闭集，测度不为0.取（a，b）为与E邻接的区间[34]，c为该区间的中点．则函数


  [image: ]


  在a和c之间有无穷多个零点．取a+d为a和c之间最靠近c的点，且函数在该点值为零．


  我们所关注的函数f（x），它在E中的每一点都为零，而在每一个与E邻接的区间（a，b）上，在a和a+d之间为φ（x-a），在a+d和b-d之间取0，在b-d和b之间为-φ（b-x）．


  这个函数在每一个与E邻接的区间上连续，在E中每个点不连续，且均为第二类不连续点．


  进一步，f（x）介于-3和+3之间．为了确保f（x）有原函数，首先要得到区间（0，1）上的定积分．这个积分，如果存在，等于在E上的积分加上在区间C（E）上的积分（假设它也存在）．而E上的积分存在，等于0；C（E）上的积分也存在，因为它是那些邻接E的区间上的积分之和，而这些积分均为0．


  由此可得函数F（x）．它在E中的所有点均为0，而在邻接E的区间（a，b）上定义如下：
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  F（x）等于∫f（x）dx．


  因此，若f（x）的原函数存在，F（x）是其中之一．


  对所有f（x）连续的点，即对C（E）的所有点，显然有：


  F′（x）=f（x）．


  设a是集合E内的点，若a是邻接E的区间的端点，且在a的右边，F（x）显然有一个导函数，其右边值为0.假设在a的右端，有无穷多个E的点，且以a为极限点．若αi是这些点之一，对于大于αi的x值，下述比值


  [image: ]


  的绝对值小于
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  于是，当x趋近于0时，比值趋于0．


  故在E的所有点上，F（x）有导数，其右边为0，且同样可以看到一个左侧为0的导数．因此对任意包含在0和1之间的x，有


  F′（x）=f（x）．


  因此，函数f（x）是导函数，且黎曼不可积．这是因为，函数不连续点的集合有非零测度．


  这个黎曼不可积函数的例子来自于Volterra的Giornale de Battaglini，第19卷[35]．


  §30.我们刚才找到的原函数，具有有界变差[36].我们将证明：一个可微函数导函数（有界或无界）的不定积分存在的充要条件是这个函数具有有界变差．如果这样，则这个函数就是其导函数的不定积分之一．


  因为f′（x）可和，所以为了计算它的积分需要继续我们在§24的做法．设所有的ei测度都为0，且进一步取m0=0；这是可能的，如果用对f（x）+Kx的讨论来代替对所给函数f（x）的讨论，这里K适当选取．


  对应于每一个e′i的点x0，可以选择区间（α，β），使得如果有


  α<a≤x0≤β，


  就有
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  我们可以将（α，β）的区间长度取得尽可能大使之最多等于给定的数σ，并以x0为区间的中点．


  若mi-mi-1总小于η，则（b-a）r（a，b），等于f′（x0）（b-a）而不会等于η（b-a）．


  取Ei（σ）是对应于e′i的点的区间之和，则Ei（σ）可以被认为是互不重叠的区间之和．设（a，b）是这样的一个区间，若


  a<α<β<b，


  则有


  mi<r（α，β）<mi+1


  成立，只要在α和β之间至少有一个e′i的点存在．


  Ei（σ）包含e′i.让σ趋近于0，取x0属于无穷多个集合Ei（σ）中的一点．f′（x）是对应于包含x0的区间Ei（σ）的比值r（α，β）的极限．因此，x0是ei、e′i或是ei+1中的点．于是，由无限个Ei（σ）中的公共元素组成的系列Ei，与逐渐趋近于0的σ值相关，包含了e′i和ei+ei+1的点．因此它同e′i有着相同的测度．进一步，由于每一个Ei（σ）都包含了对应于足够小的σ的集合，m（Ei）就是m［Ei（σ）］的极限．


  因此，可以选择一列数


  …σ-2，σ-1，σ0，σ1，σ2，…


  使得和式
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  尽可能地小．


  按以上所说，让我们注意：∫f′dx和∫|f′|dx同时存在，由此，如果级数
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  收敛，即
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  收敛，则∫f′dx存在．


  在组成Ei（σi）的区间中，可以选择有限个，使得这些区间A在V中的贡献当V发散时变得足够大，而当级数收敛时则能尽可能的接近V的值．现在去掉适量的区间A而不改变区间的和集，同时使得没有一个留下的区间包含在其他留下的区间内．那些被消除的区间在V中的小于D．


  考虑两个和e′i、e′j相对应的互有重叠的区间（ai，bi）和（aj，bj）．设


  ai<aj<bi<bj．


  在aj和bi之间，不可能存在同时属于e′i和e′j的点，除非r（aj+ε，bi-ε）同时包含在mi和mi+1之间以及mj和mj+1之间．因此，在aj和bi之间可以找到一个点c，使得在aj和c之间有一个e′i的点，在c和bi之间有一个e′j的点．于是，有


  |f（c）-f（ai）|+|f（bj）-f（c）|=（c-ai）|r（ai，c）|+（bj-c）|r（c，bj）|．


  因此，左半部分，即当考虑分割


  ai　　c　　bj


  时f（x）在ai和bj之间的变差，等于两个区间（ai，bi）和（aj，bj）在V中的贡献减去量（bi-aj）|mj-mi|+η（bj-ai）．量（bi-aj）|mj-mi|小于区间（aj，bi）在D中的贡献．


  沿着同一思路，考虑一列递增的有限个数值x0，x1，x2，….区间A在V中的贡献减去和式∑|f（xi）-f（xi+1）|得到的值小于D+ηm（A）．现在，这个和式小于f（x）的全变差．因此，V的极限即∫|f′|dx小于或至多等于f（x）的全变差．这就是说，若f（x）具有有界变差，则∫|f′|dx存在且小于f（x）的全变差．


  §31.现在假设∫|f′|dx存在．


  将ei中的点装进可数无穷多的区间Ai，将m（Ai）选择的尽可能小．对应于ei的每一个点x0，都有一个长度小于σ′i的最大区间（α，β）并以x0作为它的中点，且包含整个Ai，使得


  α<a≤x0≤b<β，


  并有


  mi-εi<r（a，b）<mi+εi


  成立．


  设ei（σ′i）是这些区间之和，只要选择合适的σ′i和ε′i，和
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  可以要多小有多小．


  每个Ei（σi）或ei（σ′i），都是可数无穷多个互不重叠的区间之和．若f（x）是定义在区间（a，b）之内，则每一个在（a，b）内部的点至少属于这些区间之一，且以a和b作为区间端点．因此，根据一个集合论定理，我们可以在组成Ei（σi）和ei（σi）的区间中，选择有限个区间B，使得任意在（a，b）内的点都在B的一个区间内．


  我们可以假设这种选择方式使得余下的区间绝不包含于其他余下的区间．没有用到的Ei（σi）中的区间在V中的贡献至多等于D+Di，其中Di为f′在集合ei（σ′i）上的积分．


  在B上的讨论同样可用在A上，考虑分割


  x0=a<x1<x2<…<xn=b，


  则和∑|f（xi）-f（xi-1）|等于Ei（σi）余下的区间在V中的贡献减去D+D′+η（b-a）．


  现在，如果两个连续编号的xi来自于属于某个Ei（σi）或ei（σ′i）的同一个区间，该区间可分解为一些长度至多为2σi或2σ′i的小区间，则对应这样一个分割的变差之和等于V减去2D+D1+D′+η（b-a）得到的值．现在通过加进这些新的点使得σi和σ′i的最大值σ足够小，我们可以使和∑|f（xi）-f（xi-1）|要多接近有多接近f（x）在（a，b）上的全变差．


  由此，若∫f′dx存在，则函数f（x）具有有界变差，这个变差等于积分∫|f′|dx的值．


  §32.因此我们就发现了|f′|的积分存在的充要条件，也明白其意义所在．


  不过，前面的讨论也支持了另外的结果．让我们重新开始讨论，并把注意力集中在那些有正数指标的集合ei、Ei、Ei（σ）等上．


  我们可以看到，函数f（x）在a和x之间的正全变差等于f′（x）再加上在其值大于0的那部分的积分，即积分
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  同样的，对于负变差，有
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  于是，
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  因此，对于给定函数f（x），我们知道如何判断它是否是某有界变差函数的导函数．如果是，我们也知道如何寻找它的原函数．


  若f（x）有界，其原函数如果存在，必定具有有界变差，并且，我们就可以找到它们．


  但是由我们所定义的积分，并不能知道一个函数是否有无界变差的原函数[37]．


  §33.取函数f（x）为f（x）=[image: ]，（x≠0）；和f（0）=0，f（x）连续但有无界变差．


  事实上，
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  因此，变差之和为[image: ]，是一个发散级数．该函数有导数f′（x）：
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  此处，x≠0，且f′（0）=0.因此，f′（x）给我们提供了一个无界可和函数却不可积分的例子，所以给定了f′（x），按照前述方法将不能找到f（x）．


  注意到以下事实是有意义的：当正数在某点的邻域内变为无限时积分的经典定义使我们能够在知道f′（x）的情况下求得f（x）．这是因为在被积函数无界的情况下，我们所采用的定义并非经典定义的推广，只是二者在所有应用的场合都能够吻合一致．另外，很容易对积分定义进行一般化推广而使得经典定义和我们所采用的定义都成为这种一般化定义的特例．为了简化下面的定理，我们将保留以前采用“定积分”这一术语的意义，但将对不定积分概念加以推广．


  我们已看到所有的不定积分均为连续函数．如果我们将这一性质看作为不定积分定义的一部分，则我们可以说


  定义在区间（α，β）上的函数f（x），在该区间上有不定积分，如果存在着唯一一个函数F（x）（除了一个附加的常数外唯一），使得
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  对任意的a和b（a和b在α和β之间，且使等式右端有意义）成立[38]．


  §34.一个导函数的不定积分总是其原函数之一，这是因为，原函数是连续的，且根据我们刚才的讨论，当右端有意义时，满足等式
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  因此，我们能够找到§30中的函数f′（x）的原函数．


  不过，可以很容易找到没有不定积分的导函数例子．


  取φ（x）是定义在0和1之间的可微函数，在0和1不为0，且φ（x）的导函数在（0，1）内的每个区间有界，但在以0或1为端点的区间上无界．


  当φ′（x）已知，就可以找到φ（x），这是因为φ（x）是φ′（x）的不定积分且x=0时不为0．


  现考虑一闭集E，它在（0，1）的每一部分都不稠密，测度不为0.［例如，可以考虑从（0，1）区间中除去一列无穷多区间而构成的集合，这些区间的中点均有有理横坐标，且区间的长度之和小于1.］


  定义一个连续函数f（x），它在邻接E的区间（a，b）上定义为（b-a）2φ[image: ]．因此，f（x）在E的所有点为0.这个函数可微，其导函数在E上为0，在邻接E的区间（a，b）的每点为（b-a）φ′[image: ]．


  这个导函数f′（x）不存在不定积分．事实上，若存在，其不定积分应为f（x）+c（c为常数）的形式．然而，令ψ（x）表示E在区间（0，x）内的点的集合的测度函数，设ψ（x）为连续函数，在邻接E的区间内为常数．因此f（x）+ψ（x）满足等式
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  其中，α，β为使等式右端有意义的任意数组．


  我们所给出的定义恰恰不能说明f′（x）的不定积分存在．


  寻找原函数的问题还没有完全解决[39]．


  §35.令f（x）为连续函数，h是一列趋近于0的数值，且使
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  有极限．对应于正值的h，所定义的这一列数有上极限Λd和下极限λd，这两个极限是函数f（x）在x0点右侧变化时的极振幅．同样定义Λg和λg.这4个数均称为导数，对于某些问题，它们提供了和导数同样的作用[40]．


  接下来的问题是：已知某函数的一个导函数，求这个函数[41]；这正是我们刚刚处理的问题的一般化情形．


  这个问题的某些特殊情形可用黎曼积分来解决（Dini，loc.cit）．我们所定义的积分，会使这个问题在更广的情况下得到解决，我们将仅限于如下的讨论．


  首先，假如这四个数其中之一，比如Λd，是有限的，则该函数可和．实际上，让我们考查那些使Λd比某个固定数M大的x值的集合E.赋予h所有比ε1小的有理正数值，则对应于每一个值有一个函数[image: ]=φ（x，h）．对应于φ（x，h）的，是一个可测集E（h），它由所有满足


  φ（x，h）>M


  的点组成．


  令E（ε1）为所有E（h）之和，它是可测的．


  对应于ε2，ε3，…，有集合E（ε2），E（ε3），…．


  若ε趋近于0，则所有这些E（εi）的公共部分（可测），包含着我们所要找的集合以及满足Λd=M的点．所有这些足以使我们判定：函数Λd是可和的．


  现在假设这4个导函数之一是有界的（对其余的3个数也可作同样处理）[42].Λd将会有一个积分．


  考虑一列正的趋近于0的数h1，h2，…以及函数
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  对每一个x值，有一个对应的n，使得对i≥n，有


  φ（x，hi）<Λd（x）+ε


  成立．


  令Ek为使n≤k的x的值集．相对于所考虑的区间的补集C（Ek）将有一个随着[image: ]趋近于0的测度，且对该集合中的点，当M是Λd绝对值的上限时，有


  |φ（x，hk）-Ad（x）|≤M．


  因此[43]
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  计算第一项，得
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  当k无限增长时，这个量趋近于f（b）-f（a），因此，可以得到
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  同样的，可以得到
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  因此，若函数f（x）在右侧（左侧）的两个导函数有界，且积分相同，则它们的不定积分与f（x）只差一个常数．


  Ⅲ.多变量函数的定积分


  §36.将所得到的结果扩展至多变量函数并没有什么困难．


  函数f称可和的，若对于任意的a和b，满足


  a<f<b


  的点集可测．


  连续函数在使它们发生变化的集合上可和．两个可和函数的和、积以及可和函数序列的极限，都是可和函数．因此，Baire所称的那些第一类、第二类等不连续函数，都是可和函数．


  含有n个变量的函数，若按照每一个变量连续，则至多是n-1类函数[44]，因此也是可和函数．


  令f为可和函数，考虑下面一组数：


  …<m-2<m-1<m0<m1<m2<…，


  其中，mi-mi-1有一个最大值η．


  所有满足f=mi的点组成可测集ei，满足mi<f<mi+1的点组成可测集e′i．


  两个和


  σ=∑mim（ei）+∑mim（e′i），∑=∑mim（ei+1）+∑mi+1m（e′i）


  同时有意义或无意义．


  若同时有意义，则无论如何选择mi，这两个和在η趋近于0时有同一个极限．


  这个极限就是f的积分．当f有界时，σ和∑有意义，每一个有界可和函数有积分．


  先前讨论的定义可以用在那些定义在区域或点集上的函数，为了确保函数可和，这些区域或点集必须是可测的．令f是定义在可测集E上的有界函数，若f不可和，则有无穷多个有界可和函数φ，使得


  f（x）>φ（x）


  成立．令φ1（x），φ2（x），…为一列这样的函数，其积分趋近于φ函数积分的上极限．令ψ（x）为这样的函数，在每一点x0，其值为数列φ1（x0），φ2（x0），…的上极限．则很容易证明ψ（x）可和．其积分不小于函数列φi（x）的积分，且由于ψ（x）也是一个φ（x）函数，因此ψ（x）的积分等于φ（x）函数积分的上限．因此，给出一个有界函数f（x），就有一个不大于f的可和函数ψ，其积分是所有不大于f的可和函数的积分的上极限．这就是f的下积分．


  上积分可以同样地定义[45]．


  §37.我们来看看是否能将多重积分的计算简化为简单积分的计算．限制在两个变量的情形，我们试着来推广经典的公式：
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  我们必须检验的最简单的情形是f=1.然后我们需要将点集的面测度估算为其截线线测度的函数．用我们在§18和§19中建立的方法可以解决这一问题的一个特殊情形．


  取E为平面可测集．将E中横坐标为x0的点的集合记为E（x0），即x=x0在E中的截线．如果存在非线可测的直线上的点集，E（x0）就不一定可测，这是因为直线上的每个有界点集沿着其所在的面可测．但是若E沿着所在面B可测，则E（x0）也是B线可测．现在我们知道E包含一个B可测的集合E1，其测度为m（E）．因此E1（x0）的测度至多等于E（x0）的内测度，也即至少等于x=x0时函数φ的下积分，这里φ在E中的点取1，在其他点取0.因此，
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  返回到§7，在那里我们证明了E1的存在性，我们将E1定义为一系列集合A1，A2，…的公共元素组成的集合．而集合Ai可以定义为可数无穷多互不重叠的矩形之和，这些小矩形的边都平行于x轴和y轴．Ai包含Ai，Ai+1，……．


  现在，ml［Ai（x）］是x轴右侧组成Ai的矩形Cij的截线的测度之和．因此，有
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  在这个级数中，其余部的绝对值有一个上限，这是因为E1有界，而所有的Ai都在同一个有界区域内，其结果就是由ml［Ai（x）］组成的集合（和i及x有关）有界．因此这个级数是逐项可积的（§25）．


  ml［Cij（x）］的积分就是Cij的面积，因此，
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  现在，当i趋于无限时，数ml［Ai（x）］和ms［Ai］的极限为ml［Ei（x）］和ms（E1），且由于这些数的集合是有限的，因此，有
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  注：这个讨论可以这样解释：mi［Ei（x）］至少是第二类函数．


  因此，我们可以断定：
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  和
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  同样地，可以知道
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  由此，得到
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  注：至此，积分已被推广到x或y轴的线段上．


  对于只定义在可和集E（其截线可能不全可测）上的函数f=1，


  [image: ]


  函数关于x的积分可以扩展到集合e（集合E在y轴上的投影），而第二个积分可以扩展至集合E（x）．但这两个集合可能都不是线可测的．记号[image: ]是指f扩展至一个包含集合A的可测集的下积分的上限．


  前述的等式也可以写成：
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  §38.我们发现的表示[image: ]的公式是一般化的法则，可以应用于所有的有界可和函数．


  我们用φ（x，y）来标记这样一个函数，它在集合E中的点取值为f而在其他点取值为0.若E完全包含在方形OACB（两边OA和OB分别平行于Ox轴和Oy轴）内，则将要证明的法则等价于下列等式：
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  这也就是我们下面要证明的公式．


  取m0，m1，…，mn为在φ（x，y）变动区间上的分割．用φp（x，y）来标记在ep（见§19注）取值为φ而在其他点取值为0的函数，用φ′p（x，y）来标记在e′p取值为φ而在其他点取值为0的函数．


  则有
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  成立．[image: ]dxdy等于mp·ep，且由前一节，可以得到
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  [image: ]φ′p（x，y）dxdy取值在mpe′p和mp+1e′p+1之间．进一步，若我们用ψ来代替φ′p，而ψ在所有φp不为0的点取值为mp或mp+1，在φ′p为0的点取为0，则区间变动小于（mp+1-mp）m（e′p）．进一步，两个表达式
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  之间的差别也小于（mp+1-mp）m（e′p）．因此，除了一个小于2（mp+1-mp）m（e′p）的值，我们有
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  取η为mp+1-mp的最大值，则除了一个小于2ηm（OACB）的量，可以得到
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  现在，我们得到
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  因此，有
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  成立（无论η取何值）．


  由这个不等式以及类似的有关上积分的不等式，结果就可得到前面所述的公式．


  §39.若所给的函数是满足使所有e′p都是B可测的，在这种情形下我们可以说函数是B可和的，则公式可以简化为
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  这是经典的公式．我们知道，当我们涉及黎曼积分时，这一公式必须用另一个更为复杂的、类似于我们刚才得到而能应用于一般情形的公式来替代[46]．


  在B可和函数中，我们可以挑出连续函数及连续函数的极限、第一类函数及第一类函数的极限或者第二类函数以及一般地所有的n类函数（n有限）．


  特别的，可以将这个简单的经典公式用于n个变量的连续函数（关于每一个变量连续）．


  这个公式同样可以用于函数f″xy和f″yx[47]，若它们存在并有界．因此，有
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  这个公式解决了在两个变量情况下寻找原函数的问题．


  §40.前面的一些结果可以推广至无界函数情况．


  一个无界不可和函数可以有一个下积分和一个上积分．无需重复前面的论证，我们知道必有
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  成立，无论公式中出现的积分是否有意义．同样的，经典公式
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  也成立．


  为了试着这个一般化的结果可得到应用，需要添加一些容易辨别的、作为前提的条件．


  这儿列出一些这样的条件，我们必须有
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  被采用的定义必须要将黎曼的定义作为其特殊情形．


  在单变量和多变量之间，定义也不能有本质的区别．


  最后，如果我们希望积分概念能让我们解决积分学的基本问题，即寻求一个导函数已知的函数，那么一个导函数的定积分，作为其上限的函数，必须是f的一个原函数．


  我所采用的定义，至少对于被积函数是有界的情况，确实完全满足所有的条件．但是这些条件还不足以让我们定义一个有界函数（除非是黎曼可积函数与导函数的代数和）的积分而不用到第一章的方法[48].尽管并不能证明前述的定义就是唯一适合条件的定义，但我会指出，从几何的观点看，这是最自然而且几乎是必然会出现的一个．


  我也将试图展示它的用途．事实上，它可以帮助我们解决所有有界可微函数情形下微分学的基本问题，因此也允许可微函数的积分并可归结为面积计算．例如，若f（x）是任一有界函数，我们可以知道方程


  y′+ay=f（x）


  是否有解，而且可能的话可以求出解来[49]．


  在接下来的章节，我们将处理长度和面积的概念，在那里将发现积分的更多几何应用．


  （李文林　杨显　译）
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  库尔特·哥德尔（1906—1978）
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  生平和成果


  数学家总是以他们的怪癖闻名于世．电影及文学作品《美丽的心灵》描述了纳什（John Forbes Nash）在麻省理工学院（MIT）以及普林斯顿大学时的种种古怪行径．虽然纳什在麻省理工学院是一个最古怪的数学家，但他却不是普林斯顿的最古怪数学家．普林斯顿最古怪数学家这个荣耀无疑当归于K．哥德尔这位跨时代的最伟大的数理逻辑学家，他的确是个极为神经错乱的人．他的这个大脑，既有能力证明现代数学的最为深刻的结果，却又终生患有多疑病症：他总是看见每扇门背后都隐藏着阴谋．


  哥德尔于1906年4月8日生于玛拉维亚的布尔诺（Brno，Moravia），它以前是奥匈帝国的一个省，现在则属于捷克共和国．他是鲁道夫和玛利安那·哥德尔家族的两个儿子中的第二个，这个家族属于基督新教派的德国族裔．哥德尔家族的各个分支中没有人曾表现出在数学或科学上的杰出才智，而哥德尔却展示了这种才智．


  哥德尔快速地通过了他的早期教育，只花了4年就完成了相当于学校的前8年教育．他在1918年进入了Realgymnasium（相当于高中）；当时正值捷克斯洛伐克在一次世界大战后成了一个独立的国家．哥德尔在他的全部学校教育中几乎总是得到最高分，有点讽刺意味的是，唯一一次没有得到最高分的科目竟是数学！


  这些早年的生活并没有留下什么反映出哥德尔日后取得伟大成就的苗头，由于哥德尔属于德国族裔，所以他在1924年随同其兄长鲁道夫到维也纳大学去就不足为奇了；维也纳距布尔诺约75公里，鲁道夫当时在那里学医，哥德尔原本想从事物理学．从他所保留的资料片段（他有收集小物件的癖好）中我们知道哥德尔在维也纳的早期读了许多物理方面的课本．


  在1920年代，维也纳容纳了许多知识的发源点．一群自称为“维也纳圈（Vienna Circle）”的科学家和哲学家们每周聚会一次，试图将数学和物理学建立在哲学的基础之上．1926年，哥德尔的导师汉斯·哈恩（Hans Hahn）邀请他参加了这个圈子的聚会．哥德尔去了，无疑这将他的注意力从物理学转向了逻辑学．


  1900年，D．希尔伯特这位世界最为显赫的数学家向在巴黎举行的第二届国际数学大会递交了一份演讲稿，在其中他提出了23个问题，“通过对于它们的讨论，或可使科学得到预期的进展”．希尔伯特所提的第一个问题是决定实数连续统的基数，即要解决康托尔的连续统问题（己在第14章中叙述）．希尔伯特的第二个问题是要证明构成数学基础的算术公理的相容性．哥德尔以一种完全出乎意料的回答彻底解决了希尔伯特的第二问题．他也对第一问题取得了第一个有实质性的结果．


  哥德尔的资料片段表明他的兴趣从物理学转到逻辑学的确切时间是在1928年的夏秋季，那时他正在寻找他的博士学位论文题目．哥德尔选取了谓词演算的完全性作为他的课题．谓词演算在逻辑学中引进了全称量词（“FOR ALL x”（对所有的））和存在量词（“THERE EXISTS AN x”（存在一个x），使得我们可以对于亚里士多德逻辑进行形式体系化：在该逻辑体系中断言的一个典型示例是“All men are mortal（人总是会死的）”在谓词演算中它被表达为


  FOR ALL x（IF x是一个人THEN x一定会死的）．


  这个谓词演算的一个典型定理是


  THERE EXISTS AN x使得（性质A对于x成立AND性质B对于x成立）


  IMPLIES


  THERE EXISTS AN x使得（性质A成立）


  AND


  THERE EXISTS AN x使得（性质B成立）．


  哥德尔的博士论文证明了两部分的结果：


  ·谓词演算的完全性即所有真命题均可被证明，


  ·谓词演算的相容性即只有真命题才能被证明（否则它便是不相容的）．


  哥德尔在1929年上半年在进行他的学位论文写作，即便当时他的母亲与姑母因其父亲在二月的突然逝世而搬来与他的长兄同住也没有使他停止．哥德尔的指导老师们于1929年7月6日通过了他的学位论文，而在7个月之后的1930年2月，他取得了博士学位．


  哥德尔的完全性定理使他获得了数学界某种程度的认可，它回答了按照一些杰出数学家以预期的方式所提出的问题．在那个年代奥地利和德国的大学环境中，一篇博士论文和一个博士学位还不足以取得一份大学里的职位，还必须有为获得另外的一个叫做“Habilitationsschrift（取得在大学授课资格）”而做的研究，为了这个Habilitationsschrift哥德尔选了一个更具挑战性的问题：证明作为数学基础的算术公理的相容性，从1930年初起，哥德尔便开始了朝向他的Habilitationsschrift前进的征程，而仅仅到这一年的初秋这个征程便完成了，就像哥伦布那样，他的征程把他带到了比他预定的目标更远的地方．像希尔伯特那样，哥德尔也采用了意大利数学家佩亚诺（Giuseppe Peano）的公理体系作为自然数的形式算术的基础．


  ·公理1．0是自然数．


  ·公理2．每个自然数n有一个后继元（非正式地记为n+1），它也是一个自然数．


  ·公理3．没有以0为其后继元的自然数．


  ·公理4．不同的自然数有不同的后继元．


  ·公理5．如果对于某个性质P，P对0成立，并且如果P对一个自然数n成立时也对其后继元成立，则P对所有自然数成立．


  在他的Habilitationsschrift中，哥德尔证明了


  ·形式算术的不完全性（incompletement）．他证明了在任何一个这样的形式体系中总存在一个在此体系内不能被证明的陈述，尽管该陈述的真实性是显而易见的．


  ·如果形式算术是相容的（consistent）则该相容性（consistency）不能在形式算术本身之内得到证明；这不是希尔伯特所期待的结果．


  在他的证明过程中，哥德尔清晰地区分了可证明性（provability）与真实性（truth）．


  这就是本书打算要叙述的哥德尔的工作．他的杰出结果建立在两块基石之上．第一块是哥德尔配数法，即将由形式体系中的项构成的每个序列配以自然数值．考虑简单的陈述句


  0=0′（0′等于0的后继元，即0+1）．


  假定如下的奇数指配给了出现在该陈述中的三个项：


  [image: ]


  于是数


  223*315*523*721


  唯一地表达了项的序列0=0′（从字面上看，它说的是，第一和第三项为“0”，第二项为“=”，而第四项为“′”）．然后哥德尔表明了如何在形式体系内部识别有效证明的哥德尔数．


  哥德尔的不完全性定理的第二块基石是陈述句“这个陈述句是不可证明的”的形式化翻版，这个陈述句断言了它自身的不可证明性．这是一个可以追溯到古希腊时代的一个悖论，是它的一个精巧变形；那个悖论被称做说谎者悖论（即“这句话是假的”）．在说谎者悖论中的这个句子既可是真实的也可是假的，同时还不会导致谬误．


  把焦点集中在可证明性上而不是真实性上，哥德尔的语句就避免了悖论，如果形式算术是相容的，即表明只有真实的陈述才可以被证明，那么哥德尔的陈述必定是真实的．因为如果它是假的，那么就表明它可以被证明，这违背了相容性！进一步说，它之所以不能被证明，是因为它所要证明的恰恰是它自己断言的反面，即它的不可证明性！


  此外，哥德尔还证明了如果形式体系的相容性可以在该形式自身内得到证明的话，那么刚才所给出的非形式论证则可以被自身形式化，从而已经形式化了的陈述句“这个陈述句是不可证明的”的形式化版本本身便被证明，因而与自身矛盾从而证明了该体系的不相容性．


  哥德尔的两个不完全性定理发表于1931年3月，它们对整个数学界造成了直接的冲击，希尔伯特在获悉他为确保数学基础安全的宏大计划已被指出不可能实现之后，最初颇为愤愤不平．但是希尔伯特的助手波尔赖斯（Paul Bernays）说服了他，使他相信哥德尔取得了一个真正的重大进展．它们也对哥德尔的职业生涯产生了影响．


  一年之后，哥德尔将这个工作作为Habilitationsschrift递交上去，这使他得到了在维也纳大学里的一个有报酬的职位．更重要的是，他的这个工作引起了美国数学界的关注，这让哥德尔得到邀请，到新建立在新泽西州的普林斯顿高等研究院作一个访问学者。


  在高等研究院运作的第一年的1933到1934，在该院的访问学者一共有24人，哥德尔是其中一员．A．爱因斯坦是该院的8名初创的永久成员之一．在哥德尔逗留的这一年里他和爱因斯坦虽然也相见但并没有成为亲密的朋友，接下来的10年也如此．


  在普林斯顿的和平与安宁中度过了非平凡的一年之后，哥德尔返回到了动乱中的维也纳，就在他返回后的一个月，一群纳粹分子冲击了总理府并刺杀了奥地利总统．哥德尔的健康状况也平行于政治的健康，都在衰退．整个夏天他一直受到牙痛的折磨，到了10月，他抱怨自己的心智已耗尽，需要一周时间在维也纳郊外的疗养院进行恢复治疗．


  哥德尔又恢复了一定程度的健康，并在1935年9月返回到普林斯顿高等研究院，进行另一年度的访问．但在两个月之后，他再次陷入到因压抑而产生的剧痛之中，并决定在11月返回维也纳以使健康得以恢复．这次他需要数个月呆在疗养院中才能使身体复原．


  在康复之后，哥德尔开始着手对我们前面提及的第三个伟大成果的研究，他给出了确定实数连续统的基数的希尔伯特第一问题的部分解答．康托尔猜测连续统的势为χ1，即第二个超限基数．1938年，哥德尔证明了，如果集合论是相容的则在其中添加上连续统的势为χ1为公理不会使该理论变成为不相容．


  哥德尔原本要在第二次世界大战前再访问美国一次，但他有一个好理由使他不能如期开始他的学术访问年：在那个月他终于与阿黛丽·尼姆斯布格尔（Adele Nimsburger，出生于Porkert）结婚，她是唯一一个与他有过浪漫爱情的女人．


  哥德尔与阿黛丽的第一次邂逅发生在1928年末或1929年初，那正是他写学位论文的时候．他的双亲对他与阿黛丽的关系立即表示反对．哥德尔那时只有22岁，而她则29岁，正在准备离婚，而且她属于较为低层的天主教教派；在他们眼中最为糟糕的是，她是夜总会的一个舞女！他们谈婚论嫁的过程不为人知．与他一生中喜欢收藏大量最无意义的各种琐事相反，在其中没有发现与这延续了几乎十年的恋情有关的哪怕一封信或一张卡片．这次婚姻也令哥德尔的亲密朋友们大吃一惊：他们完全没有察觉到哥德尔与阿黛丽的这种关系．


  阿黛丽是哥德尔的女保护人，她容忍他的行为举止，尽其可能的照顾好他的个人生活．哥德尔的家人并不知道，早在1936年当他在疗养院时阿黛丽就经常去看望他，常常与他共同品尝美食．对于哥德尔来说遗憾的是阿黛丽只能照顾到家务．


  哥德尔在二战前对美国的最后一次访问中已显露出他时常对自己事务的不管不顾的行事方式．他本应在离开前往美国时将他的休假告知在维也纳他的系主任，而精神古怪的哥德尔的出格做法却是一直等到了10月底方才告诉了主任．当哥德尔在美国时居然还让他的领导去教他在维也纳大学的缺课．


  1939年7月，哥德尔返回了已经彻底纳粹化了的奥地利．随着1938年3月德国对奥地利的吞并（Anschluss），哥德尔和他的妻子自动地成了德国公民．在他从美国返回后不久，德帝国当局便通知他去征兵局报到．军方把哥德尔归于不适合战斗，但却适合于在后方的保卫任务的这一类．对哥德尔来说，幸亏纳粹从不知道他因抑郁而住院治疗的事，否则他们会把他送到集中营而不会把他归于适合保卫任务的人群了．


  当然哥德尔不再想要呆在奥地利或德国的任何地方，而是要寻求永远离开到美国定居．1939年的整个秋季，当德国军队横扫波兰之时，高等研究院和哥德尔一直在尽力商谈关于哥德尔夫妇的美国入境签证和德国的出境签证问题．研究院院长写信给在华盛顿的德国大使馆，煞有介事地催促说，哥德尔是雅利安人，一个世界性最伟大的数学家，德国政府应该认真考虑到，哥德尔继续从事他的数学研究远比在军队中服役要重要很多．


  最终在1940年1月，哥德尔夫妇获得了所有必要的旅行文件．他们害怕采取穿越大西洋直达美洲的路线：英国人可能会袭击并击沉他们所乘的船只．如果英国人俘获了他们则会因他们是德国公民而被拘留．因此，哥德尔夫妇绕了一个大圈子才到达美国：他们乘西伯利亚火车到达符拉迪沃斯托克，然后坐船到日本的横滨，最后乘美国的一艘旗舰才到达了旧金山．全部算起来，这趟旅行花了7个星期，当一位美国移民局官员问哥德尔，是否他曾是一个精神病院的病人时，他机智地谎称“否”．颇具讽刺意味的是，哥德尔所有伟大的数学成就都是在1940年取得在高等研究院的永久职位前已经完成了的．但后来仍旧有一项伟大的科学成就．1940年代后期，哥德尔的注意力转向了宇宙学，在向爱因斯坦表示敬意的一卷文集中的一篇预约文章里，哥德尔构造了一个满足爱因斯坦方程的宇宙旋转模型，他证明了在这样一个旋转宇宙里不存在可以看作整个宇宙绝对的通用时间的特许概念．确实的，在这样一个旋转宇宙里，闭的类时线，也就是说，穿越到（遥远的）过去，理论上是可能的．就像他的不完全定理一样，引起了预料中的强烈争论．


  当哥德尔这次返回普林斯顿后，他与爱因斯坦成了亲密的朋友．他们在许多方面都处在对立的两个极端；哥德尔冷漠孤高，极其严肃，对常识总持怀疑态度；而爱因斯坦则热情平易．或许爱因斯坦认识到哥德尔需要有人来关心他，也可能认识到哥德尔与他在智力差异方面进行争辩的价值吧．譬如，哥德尔对于是否能完成量子力学和引力学的统一理论持怀疑态度，而这正是爱因斯坦后期的学术思考中心点．


  爱因斯坦在在哥德尔一生中的一件最奇异，最搞笑的事件中也扮演过一个角色．1947年哥德尔归化成了一个美国公民．在他的听证前他勤奋地进行了学习，其努力程度远远超过了为听证所需要的．他的一个最亲密的朋友，经济学家摩根斯特恩（O.Morgenstern）注意到哥德尔随着听证会的临近变得越来越躁动不安．摩根斯特恩不过只认为是在听证前预料中的紧张罢了．在听证前几天，哥德尔向摩根斯特恩透露说，他发现了美国宪法中一处严重的缺陷：在参议院休假期没有参议院的批准，总统便有机会乘虚行事．哥德尔推断说，这可能导致独裁！


  摩根斯特恩意识到他和爱因斯坦需要劝说哥德尔：在他的公民资格听证期间追究这个问题将会危及到他获得公民资格的机会．摩根斯特恩开车送哥德尔到特伦敦（Trenton，新泽西州州府），爱因斯坦同车前往．在行驶途中，哥德尔的这两位朋友力图劝说他放弃这个话题，可他们没能办到．当审理人菲利普·福尔曼问哥德尔“是否类似于在德国的那种独裁制度会在美国发生”时，哥德尔按照他只关注逻辑倾向而不问实际情况的风格，作了肯定的回答并开始详细说明他所认为的宪法中的缺陷．对于哥德尔来说，幸运的是审理人福尔曼也曾主持过爱因斯坦的公民资格听证，他发现爱因斯坦的到场已足以作为哥德尔的一个旁证，从而很快将他引向了其他的话题．


  哥德尔的精神和身体状况在他生命的后三十年进一步恶化．他甚至更加与世隔离，患了更加严重的抑郁症，也更少进食．当一些著名的欧洲数学家访问普林斯顿时，他时不时地拒绝离开他的家去会见他们，害怕他们想要杀死他．


  再后来的日子里，哥德尔有时在他自己的屋子里会见访问者．他总是要他的妻子到了30分钟时让会见停止以提醒到了他小睡一下的时间了．当阿黛丽进来告诉哥德尔到了小睡时间时，他的回答却是“但是我喜欢这个人！”．这便是我曾听到的一位英国哲学家以令人惊讶的曲解所反复叙述的故事．哥德尔作的最后一次公开讲座是在1951年．1952年之后，除了早期著作的修订文本外他没有发表过任何著作．他的记事本表明他在1950年代和20世纪60年代力图继续做研究工作，但却并没有取得任何终结性的成果．在整个1960年代他仍与当时逻辑学和集合论的发展保持同步．在这些发展中最令人瞩目当属科恩（Paul J．Cohen）1963的证明：他证明了集合论的公理系可以在承认连续统的势取不同于χ1的情形下得到相容的拓广．换句话说康托尔的连续统假设独立于集合论的公理体系．


  在他生命的最后十余年里，哥德尔越来越淡出了研究院的活动，在他到达研究院时的那些老人大多数都已辞世了，他的笔记透露，几乎他的全部智力都花在了两个问题上．第一个是试图继续推进他早期关于连续统假设的成果．哥德尔相信连续统真正的势应该是χ2，即χ1之后的第一个基数，他力图寻找能推导出连续统势的集合论公理，但都无功而返，第二个消耗哥德尔精力的问题与他曾从事过的所有问题都不同：他试图把圣安塞姆（St．Anselm）关于上帝存在的本体论论证进行形式化！许多数学家当他们在与哥德尔一般年纪时，也经历了像他那样的倾向．但几乎没有人在精神上和生理上体验过像他那样的恶劣状况．


  哥德尔总是受到他的饮食和健康的困扰，特别是他的大便问题．从1946年起他记录了他使用轻泻药的消耗量，在1951年，哥德尔需要到医院去处理他的流血性溃疡，处理之后他便为自己定下了一个非常严格的饮食安排，包括每天四分之一磅黄油，三只整鸡蛋和两个蛋白．几乎不用肉食，到1954年后期，他又经受了另一回合的严重抑郁症．毫无疑问，他能从这些情况中恢复过来一定是由于阿黛丽的温柔的，充满爱心的照顾．


  整个1960年代，哥德尔的生理和精神健康状况依旧不稳定但却并不危及生命，然而到了1970年初，当他再次患上了妄想狂症并较前更少进食后，一切都改变了．按照摩根斯特恩的说法，哥德尔“看起来像个活僵尸”．对哥德尔来说，不幸的是比他大6岁的妻子阿黛丽也受到她自身严重健康问题的折磨，包括连续不断的几次轻微中风．她再也没有照顾他的能力了．


  刚好在1977年圣诞节后，哥德尔最后一次进了医院．他于1978年1月11日与世长辞，只剩下了65千克体重，死亡鉴定是因绝食致死．


  哥德尔只从事于研究最重大的问题，做具有决定性的突破，而将深入的发展留给别人．在他的职业生涯中他从未指导过一个研究生，而且在他居留美国之后也从来没有过任何教学任务．但是在数学的基石上己留下了他的不可磨灭的烙印．


  《关于数学基本原理及相关体系的形式不可判定命题》[1]


  1


  众所周知，由于数学朝着更高精确性方面的发展，促成了对它大范围地形式化，从而使证明可以仅依据几个机械的规则来进行，一方面有业已建立的最广泛的数学基本原理（Principia Mathematica，记为（PM））[2]的形式体系，以及另一方面的策梅洛-弗兰克尔（Zemelo-Frankel）的集合论公理体系［后来，被冯·诺伊曼（J.v．Neumann）推广］．[3]这两个体系是如此之广泛，以至于当今的数学中所使用的所有证明方法都在它们中被形式化了，就是说被归结到了几个公理和几个推理规则上了．因此人们或许会推测说，这些公理和规则足以决定所有那些完全可以在所涉及体系中按任意一种方式形式表达的数学问题，我们下面将证明，情况并非如此，事实上就在前面所提及的这两个体系中便有在通常整数理论里相对简单的问题，它不能由这些公理判定．[4]而出现这种情形也并非由于以某种方式能归结到所建体系的特殊性质，而是对于非常广泛的一类形式体系都成立，特别地，包括了所有那些由对所提及的这两个体系添加了有限个公理所产生的体系[5]，但这时还需假定这种添加不会因此而出现在脚注［4］中所描述的那种命题，尽管它是假的却成为可证明的．


  在进行详细讨论之前，我们首先简要说明证明的主要思路，自然并不自以为是完全准确的．在这里我们只局限于PM体系；一个形式体系的公式从外部看，是些基本符号（变量，逻辑常量以及括号或分号）的有限序列，并且可以容易地而完全准确地说出哪些基本符号序列是有意义的而哪些不是[6]从形式的观点看，所谓证明也不过是公式（带有明确特征）的有限序列．对于元数学的目标而言，将什么对象取作基本符号自然不是本质性的，而我们则建议对它们使用自然数[7]．于是，一个公式因而是自然数的一个有限序列[8]，从而一个证明模式（proof-schema）是自然数的有限序列的一个有限序列．数学概念和命题因而成为关于自然数或者它们的序列的概念和命题[9]，因此至少部分地可用PM体系自身的符号来表达．特别地，可以证明“公式”，“证明模式”，“可证明的公式”的概念在PM体系中是可定义的，即可以给出[10]PM的一个，例如，具一个变量v的（数序列形式的）公式F（v），使得F（v）（根据内包赋予解释）陈述的是：v是个可证明的公式．我们现在按以下方式得到PM体系的一个不可判定的命题，即一个命题A，对它既不是A也不是非A是可以证明的：


  我们将给PM的一个只具自由变量的公式，以及自然数类型的公式（类的类）指派一个组符号（class-sign）．我们把这些组符号想成己按某种方式安排成了序列[11]，并且以R（n）表示它的第n个组符号；并且我们注意到，“组符号”的概念同样还有有序关系R都在PM体系中可定义，设α为任一组符号；我们以［α；n］指定为那个由将组符号a中的自由变量置换成对于自然数n的符号而导出的公式．三项关系x=［y；z］也证明在PM中是可定义的，我们现在定义一个自然数的类K如下：


  n∈K≡Bew［R（n）；n］[12]，　（1）


  其中Bew x的意思是：x是一个可证明的公式．因为出现在此定义中的概念都是在PM中可定义的，故由它们构成的概念K也是可定义的，即有一个组符号S[13]，使得公式［S；n］（根据内包赋予解释）陈述的是：自然数n属于K．作为一个组符号的S等同于一个确定的R（q），即


  S=R（q）


  对某个确定的自然数q成立，我们现在要证明命题［R（q）；q］[14]是在PM中不可判定的．因为如果假定命题［R（q）；q］是可证明的，那么它也就会是正确的了；但是像已说过的那样，那就意味着q便会属于K，即根据（1），Bew［R（q）；q］就会成立，这与我们的假设相矛盾，反之，如果［R（q）；q］的否定是可证明的，于是n∈K，即Bew［R（q）；q］就会成立．因此［R（q）；q］像它的否定一样也是可证明的了，这仍然是不可能的．


  这个结果与理查德悖论（Richard’s Paradox）的相似性立刻显现出来．这也与“说谎者”悖论[15]紧密相关，这是因为不可判定命题［R（q）；q］准确陈述的是，q属于K，即根据（1），［R（q）；q］是不可证明的．因此我们直面了一个断言它自己的不可证明性的命题[16]．刚才显示的证明方法明显可用于每一个具有下述特征的形式体系：首先按内包进行解释，并具有用来定义出现在上面论证中概念（特别是“可证明公式”的概念）的充足的表达手段；其次，它中间的每个可证明公式就其内包而言是正确的．现在将要给出对上述证明的准确陈述中有一项任务，即要将这些假定条件的第二个替换成一个纯粹形式的而且很弱的条件．


  由［R（q）；q］是断言它自己的不可证明性的解释，可立即推导出［R（q）；q］的正确性，这是因为［R（q）；q］确实是不可证明的（因为是不可判定的）．所以在PM体系中不可判定的命题原来竟是由元数学的思考所决定，对这个不平凡的事实的仔细分析引出了有关形式体系相容性证明的令人吃惊的结果，对此我们将在第4节（命题XI）中详细处理．


  2


  我们现在将前面所概述的证明严格地展开，并以给出形式体系P的精确描述为起点，而这个体系是我们用来证明不可判定命题的存在性的．P本质上是由在佩亚诺公理上添加PM的逻辑公理[17]（作为个体的数，作为非定义基本概念的后继关系）得到的．


  体系P的基本符号如下：


  Ⅰ．常量：“～”（非）．“∨”（或），“∏”（对所有的），“0”（零），“f”（…的后继元），“（”，“）”（括号）．


  Ⅱ．第一型变量（对于个体，即包括0的自然数）“x1”，“y1”，“z1”，…，


  第二型变量（对于个体的类）“x2”，“y2”，“z2”，…，


  第三型变量（对于个体的类的类）“x3”，“y3”，“z3”，…，


  等等对于所有自然数为型的变量[18]．


  注：将2项和多项函数（关系）变量作为基本符号是不必要的，这是因为关系式可以定义为有序偶的类，而有序偶又可以作为类的类，譬如，a，b的有序偶对（（a），（a，b）），其中（x，y）表明是仅具元素x和y的类，而（x）表示是仅具元素x的类．[19]


  我们将第一型符号（sign of first type）理解为形如


  a，fa，ffa，fffa，…


  的符号的一个组合，其中的a或是0或是一个第一型变量．在前一种情形我们称这样一个符号为一个数符号（number-sign）．对于n[image: ]1，我们对于一个第n型符号（sign of n-th type）理解为与第n型变量（variable of n-th type）一样的意思．称形如a（b）的符号的组合为初等公式（elementary formulae），其中的b是一个第n型符号，而a是个第（n+1）型符号，定义公式（formulae）的类为包含下面符号的最小类[20]：～（a），（a）∨（b），x∏（a）（其中x是任何一个已给变量[21]）a．我们称（a）∨（b）为a和b的析取（disjunction），～（a）为否定（negation），以及x∏（a）为a的一个推广（generalization）．称一个没有自由变量的公式为一个命题公式（propositional formulae）（自由变量（free variable）以通常方式定义）．称一个正好具有n个自由个体变量的公式（否则便没有自由变量）为一个n位关系符号（n-place relation-sign）而对于n=1也叫做一个组符号（class-sign）．


  对于Subst [image: ]（其中a代表一个公式v为一个变量，而b是一个与v有同一类型的符号）我们理解为由a推导出的公式，它的意思是指，当在a中一旦v为自由时便将v置换为b[22]．我们称一个公式a是另一个公式b的一个型提升（type-lift）是指，如果当我们增加出现在b中所有变量型总和时，a是由b推导出的．


  以下的公式（Ⅰ-Ⅴ）被称做公理（它们是借助于一些习惯上定义的简略记号建立的：.，⊃，≡，（Ex）＝，[23]并且遵从于关于括号省略的约定）[24]：


  Ⅰ．


  1.~（fx1=0）．


  2.fx1=fy1⊃x1=y1．


  3.x2（0）·x1∏（x2（x1）⊃x2（fx1））⊃x1∏（x2（x1））.


  Ⅱ．每一个由下列格经由关于p，q及r公式的替换导出的公式．


  1.p∨p⊃p.


  2.p⊃p∨q.


  3.p∨q⊃q∨p．


  4.（p⊃q）⊃（r∨p⊃r∨q）.


  Ⅲ．由两个格


  [image: ]


  经由对于a，v，b，c的如下替换（且在1．中施行记作“Subst”的运算）得到的每个公式：对a以任意已知公式替换，对b以其中v不是自由变量的任意公式替换，对c以一个与v同类型的符号替换，但假定c不含有在a中v为自由位置的是约束的变量[25]．


  Ⅳ．由模式


  1．（Eu）（v∏（u（v）≡a））


  经以下替换导出的每个公式：将v或u分别替换为第n型或第n+1型的任意变量，将a替换为不含有作为自由变量的u的公式．这个公理代表了可约性公理（集合论的概括公理）．


  Ⅴ．由


  1．x1∏（x2（x1）≡y2（x1））⊃x2=y2


  经型提升（以及该公式自己）推导出的每个公式．这个公理陈述的是，一个类完全由它的元素决定．


  称一个公式c是a和b的一个直接推论是说，如果a是公式（～（b））∨（c）；是a的一个直接推论是说，如果c是公式v∏（a），其中v代表任意变量．定义可证明公式的类为包含这些公理，并对于“为……直接推论”这个关系的最小的公式类[26]．


  体系P的基本符号现在一一对应于自然数，将其列于下：


  “0”…1　　“∨”…7　　“（”…11


  “f”…3　　“∏”…9　　“）”…13


  “~”…5


  另外，n型变量被给予形如pn的数（p是一个[image: ]13的素数）．在这里，对于每一个基本符号的有限序列（还有对于每个公式）存在到自然数的有限序列的1-1对应，我们现在将这些自然数的有限序列映射到自然数（还是以1-1对应的方式），这个映射将数2n1．3n2…pnk对应于n1，n2，…，nk，其中pk是按大小排列的第k个素数，因此一个自然数以一一的方式不仅被指派给了基本符号而且也指派给了每一个这些符号的有限序列．我们以Φ（a）表示对应于其本符号或基本符号的序列a的那个数．现假定我们有了一个基本符号或它们的序列的类或关系R（a1，a2，…，an）．我们指派给它以一个自然数的类（关系）R′（x1，x2，…，xn），使它对于x1，x2，…，xn成立当且仅当存在a1，a2，…，an使得xi=Φ（ai）（i=1，2，…，n）且R（ai，a2，…，an）成立．我们以同一些字的黑体表示业已以这种方式指派给那些前面定义过的诸如“变量”，“公式”，“命题公式”，“公理”，“可证明公式”，等数学概念的自然数的类和关系，“在体系P中有不可判定问题”这个命题因而可按如下读作：存在命题公式a使得既非a也非a的否定是可证明公式.


  我们现在引进一个与形式体系没有直接关系的插入性的考虑，并首先给出下面的定义：称一个数论函数[27]φ（x1，x2，…，xn）是由数论函数ψ（x1，x2，…，xn-1）和数论函数μ（x1，x2，…，xn+1）递归定义的（recursively defined）是说，如果对所有的x2，…，xn，k[28]成立如下的关系：


  φ（0，x2，…，xn）＝ψ（x2，…，xn），


  φ（k+1，x2，…，xn）=μ（k，φ（k，x2，…，xn），x2，…，xn）.　（2）


  称一个数论函数φ为递归的是说，存在一个数论函数的有限序列φ1，φ2，…，φn，它以φ为尾项并具有性质：序列中每个φk或者由其前面中的两项递归地定义，或者由前面中的某项经替换导出[29]，或者最后的情形：一个常值或后继元函数x+1．称属于一个递归函数φ的最短序列φi的长度为它的次．称自然数之间的一个关系式为递归的[30]是说，存在一个递归函数φ（x1，…，xn）使得对于所有的x1，x2，…，xn有


  R（x1，…，xn）～［φ（x1，…，xn）=0］.[31]


  以下命题成立：


  Ⅰ　由递归函数（或关系）经由在变量位置的递归函数的替换导出的每个函数（或者关系）是递归的，同样由递归函数经递归函数按照模式（2）推导出的每个函数也是递归的．


  Ⅱ.如果R和S为递归关系，则R，R∨S（从而R＆S）也是．


  Ⅲ.如果函数φ（X）和ψ（y）是递归的，则关系φ（X）=ψ（y）也是．[32]


  Ⅳ.如果函数φ（X）和关系R（X，y）为递归的，则下面的关系也是：


  [image: ]


  并且同样地，函数ψ
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  也是．其中εxF（x）表示：当F（x）成立时为使其成立的最小的x，如果没有这样的数则为0．


  命题Ⅰ立即由“递归”的定义得出，命题Ⅱ和Ⅲ则基于一个容易确定的事实．对应逻辑概念，-，∨，=的数论函数


  α（x），β（x，y），γ（x，y），


  即


  α（0）=1；α（x）=0对于n≠0


  β（0，x）=β（x，0）=0；β（x，y）=1，如果x，y全≠0


  γ（x，y）=0，如果x=y；γ（x，y）=1，如果x≠0


  是递归的，命题Ⅳ的证明可简述于后：根据假定，存在一个递归ρ（x，y）使得


  R（x，y）～［ρ（x，y）=0］．


  我们现在根据递归模式（2）以如下方式定义一个函数χ（x，y）：


  χ（0，y）=0，


  χ（n+1，η）=（n+1）·a+χ（n，η）·α（a）[33]，


  其中a=α［α（ρ（0，η）］·α［χ（n，η）］．


  因此，χ（n+1，η）或者=n+1（如果a=1）或者=χ（n，η）（如果a=0）[34]．显然，出现第一种情形当且仅当a的所有构成因子为1，即如果


  R（0，η）＆R（n+1，η）＆［χ（n，η）=0］．


  由此得出函数χ（n，η）（看成是n的函数）一直到是R（n，η）成立的最小n前保持为0，而后则等于这个值（如果R（0，η）已经是这种情形了，那么对应的χ（x，η）为常数并=0）．因此，


  ψ（χ，η）=χ（φ（χ），η），


  S（χ，η）～R［ψ（χ，η），η］．


  关系T通过否定可化成类似于S情形，故而命题Ⅳ得证．


  对于函数x+y，x，y，xy，还有关系x[image: ]y，x=y，容易发现它们是递归的；从这些概念出发，我们现在定义一系列的函数（和关系）1-45，它们中的每一个都由此系列前面的那些，通过在命题Ⅰ-Ⅳ中提到的运算来定义．一般说来，这个过程将命题Ⅰ-Ⅳ所允许的定义步骤汇拢了一起．包含了，例如，诸如“公式”，“公理”，以及“直接推论”这些概念的1-45中的每一个函数（关系）因而都是递归的．


  1.x/y≡（Ez）［z≤x＆x=y.z］[35]．


  x被y除尽．[36]


  2.Prim（x）≡（Ez）［z≤x＆z≠x＆x/z］＆x[image: ]1．


  x是个素数．


  3.0Pr x≡0，


  （n+1）Pr x≡εy［y≤x＆Prim（y）＆x/y＆y>nPrx］．


  nPr x是包含在x中的（按大小排序）第n个素数．[37]


  4.0！=1，


  （n+1）！≡（n+1）．n！．


  5．Pr（0）≡0，


  Pr（n+1）≡εy［y≤{Pr（n）}！+1＆Prim（y）＆y[image: ]Pr（n）］．


  Pr（n）是第n个素数（按大小排序）．


  [image: ]


  nGlx是指派绐数x的数序列的第n项（对于n>0且n不大于该序列的长）．


  7.l（x）=εy［y≤x＆yPrx>0＆（y+1）Prx=0］．


  l（x）是指派给x的序列的长．


  8．x*y≡εz［≤［Pr{l（x）+l（y）}］x+y


  ＆（n）n≤l（x）→nGl z=nGl x］


  ＆（n）［0≤l（y）→{n+l（x）}Gf z=nGl y］


  x*y对应于将两个数的有限序列“联合一起”的运算．


  9．R（x）=2x．


  R（x）对应于只由数x（对于x>0）组成的数序．


  10.E（x）≡R（11）*x*R（13）．


  E（x）对应于“括号运算”［11和13被指派给了基本符号“（”和“）”］．


  11．nVarx≡（Ez）［13[image: ]z≤x＆Prim（z）＆x=zn］＆n≠0．


  x是个第n型变量．


  12．Var（x）≡（En）［n≤x＆nVar x］．


  x是个变量．


  13．Neg（x）≡R（5）*E（x）．


  Neg（x）是x的否定．


  14．xDisy≡E（x）*R（7）*E（y）．


  xDisy是x与y的析取．


  15.xGeny≡R（x）*R（9）*（y）．


  xCeny是y以变量x所做的推广（假定x是个变量）．


  16.0Nx≡x，


  （n+1）Nx≡R（3）*nNx．


  nNx对应于符号f在x做“n重前缀”的运算．


  17．Z（n）≡nN［R（1）］．


  Z（n）是数n的数符号．


  18.Typ′1（x）≡（Em，n）{m，n≤x＆［m=1 V 1Varm］


  ＆x=nN［R（m）］}[38]．


  x是第1型符号．


  19.Typn（x）≡［n=1＆Typ′1（x）］V［n>1＆（Ev）{v≤x＆nVar v＆x=R（v）}］．


  x是第n型符号．


  20.Elf（x）≡（Ey，z，n）［y，z，n≤x＆Typn（y）


  ＆Typn+1（z）＆x=z*E（y）］．


  x是个初等公式．


  21.Op（x，y，z）≡x=Neg（y）∨x=yDis z∨（Ev）v≤x


  ＆Var（v）＆x=vGeny］．


  22.FR（x）≡（n）{0<n≤l（x）→Elf（nGl（x）∨（Ep，q）


  ［0<p，q<n＆Op（nGlx，pClx，qGlx）］}＆l（x）>0．


  x是一个公式的序列，它中的每一个或者是个初等公式或者通过否定，析取以及推广有前面的那些公式f关系）产生．


  23.Form（x）≡（En）{n≤（Pr［l（x）2］）x［l（x）］2＆FR（n）＆x=［l（n）］Gln}.[39]


  x是一个公式（即n的公式序列的最后一项）．


  24.vBebn，x≡Var（v）＆Form（x）＆（Ea，b，c）［a，b，c≤x


  ＆n=a*（vGen b}c＆Form（b）


  l（a）+1≤n≤l（a）+l（vGen b）］．


  变量v在x的第n位是约束的．


  25.vFrn，z≡Var（v）＆Form（x）＆v=nhGl x


  ＆n≤l（x）＆vGebn，x．


  变量v在x的第n位是自由的．


  26．vFrx≡（En）［n≤l（x）＆vFrn，x］．


  v在x中以自由变量出现．


  27．Su x[image: ]≡εz{z≤［Pr（l（x）+l（y））］x+y


  ＆［（Eu，v）u，v≤x＆x=*R（nGlx）*v


  ＆z=u*y*v＆n=l（u）+1］｝．


  Sux[image: ]从x以y替换x的第n项进行推导（假设了0[image: ]n≤l（x））．


  28.0Stv，x≡εn{n≤l（x）＆vFrn，x＆（Ep）［n<p≤l（x）＆vFrp，x］}


  （k+1）Stv，x≡εn{n<kStv，x＆vFrn，x＆（Ep）［n<p<kSt vx＆vFrp，x］}．


  kStv，x是x中的第（k+1）位（从公式x的尾部数起），而在此位置，v在x中是自由的（如果没有这样的位置，则为0）．


  29．A（v，x）≡εn{n≤l（x）＆nSt，v，x=0}．


  A（v，x）是在x中v为自由的位置的个数．


  30．Sbo[image: ]≡x，


  [image: ]


  31.Sb[image: ]≡[image: ].[40]


  [image: ]是上面所定义的概念Subst [image: ]．[41]


  32.xlmpy≡［Neg（x）］lDisy，


  xCony≡Neg{［Neg（x）lDis［Neg（y）］}，


  xAeqy≡（xlmp y）Con（ylmpx），


  vExy≡Neg{vGen［Neg（y）］}．


  33.nThx≡εy{y≤xxn＆（k）［k≤l（x）→（kGl x≤13


  ＆kGly=kGlx）V（kGlx>13＆kCly=kGl x［1Pr（kGt x）］n）］}．


  nThx是x的第n个型提升（如果x和nThx均为公式）．


  对应于公理Ⅰ的1到3，有三个确定的数，我们将其记为z1，z2，z3，并定义：


  34.Z-Ax（x）≡（x=z1∨x=z2∨x=z3）．


  35．A1-Ax（x）≡（Ey）［y≤x＆Form（y）＆x=（yDis y）lmpy］．


  x是一个公式，它由公理Ⅱ，1中的替换导出．类似地，A2-Ax，A3-Ax，A4-Ax按照公理Ⅱ的2到4定义．


  36.A-Ax（x）≡A1-Ax（x）∨A2-Ax（x）∨A3-Ax（x）∨A4-Ax（x）．


  x是一个公式，它由语句运算中一个公理的替换导出．


  37.Q（z，y，v）≡（En，m，w）［n≤l（y）＆m≤l（z）＆w≤z


  ＆w=mGL x＆wGebn，y＆vFrn，y］．


  z不包含在y中v为自由的位置上的约束变量．


  38．L1-Ax（x）≡（Ev，y，z，n）{v，y，z，n≤x＆nVarv


  ＆Typn（z）＆Form（y）＆Q（z，y，v）


  ＆x=（vGeny）Imp［Sb[image: ]］}．


  x是一个公式，它由公理模式Ⅲ，1经替换导出．


  39.L2-Ax（x）≡（Ev，q，p）{v，q，p≤x＆Var（v）


  ＆Form（p）＆vFrp＆Form（q）


  ＆x=［vGen（pDis q）］lmp［pDis（vGenq］）}．


  x是一个公式，它由公理模式Ⅲ，2经替换导出．


  40.R-Ax（x）≡（Eu，v，y，n）［u，v，y，n≤x＆nVarv


  ＆（n+1）Var u＆uFr y＆Form（y）


  ＆x=uEx{vGen［［R（u）*E（R（v））］Aeq可］}］．


  x是一个公式，它由公理模式Ⅳ，1经替换导出．


  对应于公理Ⅴ，1有一个确定的数z4，我们定义


  41．M-Ax（x）≡（En）［≤x＆x=nTh z4］．


  42.Ax（x）≡Z-Ax（x）∨A-Ax（x）∨L1-Ax（x）∨


  L2-Ax（x）∨RAx（x）∨M-Ax（x）．


  x是一个公理．


  43．Fl（xyz）≡y=zImpz∨（Ev）［v≤x＆Var（v）＆x=vGen y］．


  x是y和z的一个直接推论．


  44.Bw（x）≡（n）{0[image: ]n≤l（x）→Ax（nGf x）］}＆l（x）＞0．


  x是个证明模式（一个公式的有限序列，它的每一项或者是个公理，或者是前两个的直接推论．


  45．xBy≡Bw（x）＆［l（x）］Gl x=y．


  x是公式y的一个证明．


  46．Bew（x）=（Ey）yBx．


  x是个可证明公式［Bew（x）是1-46这些概念中唯一不能断言为递归的一个概念．］


  下面的命题是模糊阐述的事实“每个递推关系在体系P（按不同内包解释）是可定义的”的准确表达，而不管对于P的公式作了何种解释．


  命题Ⅴ：对应于每个递归关系R（x1…xn）有一个n位的关系符号（relation-sign）r（具有自由变量[42]u1，u2，…，un）使得对于每个数的n元组（x1，…，xn）成立：
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  在这里我们只需给出该命题的证明概述就可以了，这是因为它并没有什么原则上的困难，只是有点繁杂而已．[43]我们对于所有具有形式x1=φ（x2，…，xn）的关系R（x1，…，xn）来证明此命题．[44]（其中φ为递归函数）并应用对于φ的次数的数学归纳法．对于一次的函数（即常数以及函数x+1）命题是平凡的．那么设φ为m次的．用替换运算或者递归的定义，它可从较低次的函数φ1，…，φn得出．由于归纳假定，每个对于φ1，…，φn已经证明了的事实，存在有相应的关系符号r1，…，rn使得（3）和（4）成立．从而从φ1，…，φn推导出φ的定义的过程（替换和递归定义）完全可以被形式地映入到体系P中，如果这样做了，那么我们便从r1，…，rn得到了一个新的关系符号r，[45]于是我们容易使用归纳假定讧明（3）和（4）对于它是成立的．称按照这种方式指派给一个递归关系[46]的一个关系符号r为递归的．


  我们现在来谈我们这样做的目的：


  设c为任一公式的类．以Flg（c）（c的推论的集合）表示包含了所有c的公式以及所有公理的，且对于关系“…的直接推论”是封闭的最小的公式的集合．称c是w相容的是说，如果没有组符号a使得
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  其中v是组符号a的自由变量．


  每个w相容体系自然也是相容的．然而反过来则不如此，我们后面将证明它．


  关于不可判定命题的存在性的一般结果可叙述如下：


  命题Ⅵ　对于公式的每个w相容的递归类c对应有递归的组符号r，使得既不是vGenr也不是Neg（vGen r）属于Flg（c）（其中v是r的自由变量）．


  证明　设c为任一的公式的递归ω相容类，我们定义


  Bwc（x）≡（n）［n≤L（x）→Ax（nGlz）∨（nGlx）εc∨


  （Ep，q）{0<p，q<n＆Fl（nGl x，pGl x，qGlx）}］＆l（x）＞0（5）


  （参看类比的概念44），


  xBcy≡Bwc（x）＆［l（x）］Glx=y，　（6）


  Bewc（x）≡（Ey）yBcx　（6.1）


  （参看类比的概念45，46）．


  下面的显然成立：


  （x）［Bewc（x）～xεFlg（c）］，　（7）


  （x）［Bew（x）→Bewc（x）］.　（8）


  我们现在定义关系：
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  由于xBcy［根据（6），（5）］和Sb[image: ]（根据定义17，31）是递归的，故Q（x，y）也是．根据命题Ⅴ和（Ⅷ）存在一个关系符号q（具有自由变量17，19）使得
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  令


  p=17Gen g　（11）


  （p是具有自由变量19的组符号）以及
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  （r是具有自由变量17的递归组符号），[47]于是
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  注：运算Gen和Sb自然数总是可交换的，虽然它们是不同的变量．


  ［因为（11）和（12）］.另外还有
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  ［根据（12）］．由于（13）和（14），如果我们在（9）和（10）中将y替换为p，则有
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  从而：


  1.17Gen r不是c可证的．[48]因为倘若相反，就会有（根据6.1）一个n使得nBc（17Gen r）．


  由（16）从而会有
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  而另一方面，由17Genr的c可证性也会推出[image: ]的可证性．因此c就会是相容的了（更不用说w相容了）．


  2．Neg（17Gen r）不是c可证的.证明：如上所证，17Genr不是c可证的，即（按照6.1）成立（n）nBc（17Cenr）．由此用（15）推出，（n）Bewc[image: ]，它连同Bewc［Neg（17Genr）］就与c的w相容性矛盾．


  17Gen r因此在c中是不可判定的，故而命题VI得证．


  人们容易使自己相信上面的证明是构造性的，[49]即下面以一种直观的无异议的方式所证明的：给出任一递归地定义的公式的类c：于是如果对于（有效可证的）命题公式17Genr给出了一个（c中的）形式判定，我们则可以有效地陈述：


  1．对于Neg（17Genr）的一个证明．


  2．对于任意给定的n，对[image: ]的一个证明，即17Cen r的一个形式判定会导致一个w相容性有效的可证明性．


  我们称一个自然数的关系（类）R（x1，…，xn）为可算的（calculable）［entscheidungdefinit］是说，如果有一个n位的关系符号r使得（3）和（4）成立（参看命题Ⅴ）．因此特别地，由命题Ⅴ，每个递归关系式可算的，相似地，称一个关系符号是可算的是说，如果它以这种方式指派给一个可算关系．那么对于具有w相容和可算的类c的不可判定命题的存在性而言这也足够了．对于是可算的这个性质从c可传递到xBcy［（参看（5），（6））和Q（x，y）］（参看8.1）并且也只有这些能应用到上面的证明中．在这种情形不可判定命题具有形式vGenr，其中r是可算的组符号（事实上，c应在在添加c而扩张的体系中是可算的就足够了）．


  如果不是w相容，而仅仅是像对c所假定的那种相容性，的确，得到的不再是一个不可判定命题的存在性而是一个性质（r）的存在性了，但这个性质它可能既不能给出一个反例，也不能证明它对所有的数都成立．由于在证明17Gen r不是c可证的中，只有c的相容性被用到了，并且根据（15），从Bewc（17Gen r）得出对于每个数n，Sb[image: ]，是c可证的，从而Neg Sb[image: ]对于任何数不是c可证的．


  将Neg（17Gen r）添加到c，我们得到一个相容的然而不是w相容的公式类c．c′是相容的，这是因为否则的话，17Genr就会是c可证的了，但c′不是w可证的，这是由于Bewc（17Genr）和（15）我们有（x）Sb[image: ]的缘故，故而更有：[image: ]，而另一方面，自然有Bewc′［Neg（17Genr）］．[50]


  命题Ⅵ的一个特殊情形是，其中类c由有限个公式组成（不管有没有用提升型导出的那些公式）．每个有限的类α自然是递归的．设a是包含在α中的最大数．于是对c成立：


  xεc～（Em，n）［m≤x＆n≤a＆nεx=mThn］．


  c因而是递归的．这使我们可得出结论，例如，甚至在选择公理（所有类型的）或广义的连续统假定的帮助下，也不是所有的命题都是可判定的，在这里我们已假定了这些假设条件是w相容的．


  在命题Ⅵ的证明中用到的体系P的性质仅仅是下面这些：


  1．公理的类以及推理的规则（即关系“…的直接推诠”）是递归可定义的（这要基本符号以任意方式被置换成自然数）．


  2．每一个递归关系在体系P中是可定义的（在命题Ⅴ的意义下）．


  于是在每个满足假设1和2并且是w相容的形式体系中，不可判定命题以（x）l′（x）的形式存在，其中的F是一个自然数递归定义的性质，并且这种体系经由添加一个归纳可定义的w相容的公理类得到的每个扩张也都是如此，容易确认，满足假设1和2的体系包括有策梅洛-弗兰克尔以及冯·诺伊曼的集合论公理体系，[51]也包括了有佩亚诺公理，递归定义的运算［按照模式（2）］以及逻辑规则的数论公理体系．[52]一般说来，假设1其逻辑规则为普通的，而它的公理（像P的那样）为有限个格经替换导出的每个体系所满足．[53]


  3


  由命题Ⅵ我们现在能得到进一步的结果，为此给出以下定义：称一个关系（类）是算术的（arithmetical）是说，如果它可以单独地依靠概念+.［应用于自然数的加法和乘法］[54]以及逻辑常量∨，-，（x），=，其中的（x）和=仅仅与自然数相关联．[55]“算术命题”的概念以一种相应的方式定义，特别，关系“大于”以及“模……的同余”都是算术的，这是因为


  x>y~（Ez）［y=x+z］，


  z≡y（mod n）～（Ez）［x=y．n∨y=y=x+z．n］．


  现在我们有


  命题Ⅶ　每个递归关系是算术的．


  我们以下面的形式证明该命题：形式x0=φ（x1，…，xn），其中φ为递归的，每个关系是算术的，并对φ的次数应用数学归纳法．设φ具次数s（s>1）．于是或者


  1．φ（x1，…，xn）=p［χ1（x1，…，xn），χ2（x1，…，xn），…，χm（x1，…，xn）］[56]


  （其中ρ即所有的χ具有的次数均小于s）或者


  2．φ（0，x2，…，xn）=ψ（x2，…，xn），


  φ（k+1，x2，…，xn）=μ［k，φ（k，x2，…，xn），x2，…，xn］


  （其中ψ，μ的次数小于s）．


  在第一种情形我们有：


  x0=φ（x1，…，xn）～（Zy1，…，ym）［R（x0，y1，…，ym＆S1（y1，x1，…，xn）＆…＆Sm（ym，x1，…，xn）］，其中R和Si分别是算术关系，归纳假定它们存在且等价于x0ρ（y1，…，ym和yi=χ（x1，…，xn）．


  因此这时x0=φ（x1，…，xn）是算术的．


  在第二种情形我们应用如下步骤：关系x0=φ（x1，…，xn）可借助于“数的序列”（f）的概念[57]表达如下：
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  如果S（y，x2，…，xn）和T（z，x1，…，xn+1）分别为等价于


  y=ψ（x2，…，xn，和z=μ（x1，…，xn+1）


  的算术关系，而他们由归纳假定是存在的，于是成立下面的
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  我们现在将概念“数的序列”置换为“一对数”，这只要指派数偶n，d给f（n，d）即可[image: ]，其中［n］p表示n模p的最小非负剩余，


  于是我们有


  引理1　如果f是任一自然数序列，k是任一自然数，则存在一对自然数n，d使得f（n，d）与f在前k项相同．


  证明　设l是数k，f0，f1，…，fk-1中最大的数．设n由以下方式决定：


  n=fi［mod（1+（i+1）l！）］，i=0，1，…，k-1，


  这是可能的，因为数1+（i+1）l！，（i=0，1，…，k-1中的每两个都互素．对一个包含在这些数中两个的一个素数也就包含在差（i1-i2）l！中，从而因为|i1-i2|<l，它也就在l！中这是不可能的，因此数偶n，l！满足我们的要求．


  由于关系x=［n］p，由x≡n（mod p）＆x<p定义，从而是算术的，且如下定义的关系P（x0，x1，…，xn）也是算术的：
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  根据（17）及引理1，它等价于x0=φ（x1，…，xn）（我们设计序列f仅仅在直到第x1+1项前的过程中）．因而命题Ⅶ得证．


  按照命题Ⅶ，对应于形如（x）F（x）（F为递归）的每个问题有一个等价的算术问题，并因为命题Ⅶ的整个证明都可以在体系P中被形式化（对每个特定的F），这个等价性在P中因而是可证明的．于是有


  命题Ⅷ　在涉及命题Ⅵ中的形式体系里【53】都有不可判定的算术命题．


  对于集合论公理体系及它的用w相容的递归公理类的扩张也成立相同的结果（借助于在第3节末尾的注解）．


  我们最后也将证明下面的结果：


  命题Ⅸ　在涉及命题Ⅵ中的所有形式体系里[58]存在限制谓词演算的不可判定问题[59]（即那些它们的普遍有效性和反例存在性均不能证明的限制谓词演算的公式）．[60]


  它基于下面的


  命题Ⅹ　每个形如（x）F（x）（F递归）的问题可以化为限制性谓词演算公式的可满足性问题（即对于每个递归F可以给出一个谓词演算公式，它的可满意性等价于（x）F（x）的有效性）．


  我们将限制谓词演算（r.p.c.）看为由那样一些公式组成的，即有基本符号-，V（x），=；x，y，…（个体变量）以及F（x），G（x，y），H（x，y，z），…（性质和关系变量），[61]其中（x）及=只与个体相关，我们在这些符号上再添加了第三类变量φ（x），ψ（x，y），χ（x，y，z），…，它们代表了函数对象；就是说，φ（x），ψ（x，y）等表示单值函数，其变量和值都是个体．[62]称除了第一个提到的r.p.c．符号外，还包含了第三类的变量的公式为更广意义下（i.w.s.）的公式．[63]．“可满足的”和“普遍有效”这些概念立即可转移到i.w.s.的公式上，并且我们有命题说，对于每个i.w.s.的公式A我们可以给出一个r.p.c.的通常公式B.使得A的可满足性等等价于B的．我们从A得到B使用了以下的方法：用形如（ηz）F（zx），（ηz）G（z，xy），…置换出现在A中的第三类变量φ（x），ψ（x，y），…用消去PMI*14的文字中的“描述性的”函功能，并用逻辑地乘以[64]所得到的结果，而该结果陈述的是所有由φ，ψ，…替换的F，G，…关于第一个空位是严格单值的．


  我们现在证明，对于形如（x）F（x）（F为递归的）的每个问题有一个等价的涉及一个i.w.s.公式的可满足性，由此命题X以一种刚说过的那些相一致方式得到．


  由于F是递归的，故有一个递归函数Φ（x），使得F（x）～［Φ（x）=0］，并且对于Φ有一个序列Φ1，Φ2，…，Φn，使得Φn=Φ，Φ1（x）=x+1.而对于每个Φk（1<k≤n），或者


  1．
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  或者


  2．
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  注：Xi，（i=1，…，s）表示变量x1，x2，…，xm的任意组，譬如x1，x3，x2．


  或者


  3．


  （x1，…，xm）［Φk（x1，…，xm）=Φ1，…Φ1（0））］.（20）


  除此之外，我们形成了命题
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  在所有的公式（18），（19）．（20）（对于k=2，3，…，n）中，以及在（21），（22）中，我们现在用函数变量φi置换函数Φi，用其余一个未出现的个体变量x0置换数0并形成如此得到的公式的合取C．


  公式（Ex0）C于是有所需要的性质，即


  1．如果（x）［Φ（x）=0］是这种情形，则（Ex0）C是可满足的，这是因为当函数Φ1，Φ2，…，Φn在（Ex0）C被φ1，φ2，…，φn置换，他们显然产生了正确的命题．


  2．如果（Ex0）C为可满足的，则（x）［Φ（x）=0］即如此．


  证明　设Ψ1，Ψ2，…，Ψn为那些假定存在的函数，使得当将它们在（Ex0）C中替换为φ1，φ2，…，φn时产生正确的命题．设他的个体的范围为I．由于（Ex0）C对于所有函数Ψi的正确性，于是有一个个体a（在I内）使得所有从（18）到（22）的公式在将φ置换为Ψi，0置换为a时变换成正确的公式（18′）到（22′）．我们现在构建一个I的最小子类，使得它包含a并在关于运算Ψ1（x）下封闭．这个子类（I′）具有性质：函数Ψi中的每一个当被用于I′的元素时仍旧产生出I′的元素．这是由于I′的定义对Ψ1成立；由于（18′），（19′），（20′），这个性质从Ψi中的低指标传到高指标．从Φi用到I′的个体范围的限制导出的函数记为Ψ′i，对于这些函数公式（18）到（22）依然全都成立（再讲0置换为a，Φ置换为Ψ′i）．


  由于（21）对于Ψ′i和a的正确性，我们可以将I′的个体以1-1对应的方式映射到自然数中，而以这样的方式它将a变换为0，而函数Ψ′1变换成后继函数Φ1，但是，在此映射下，所有的函数Ψ′i变换成了Φi，又由于（22）对于Ψ′n和a的正确性，我们得到（x）［Φn（x）=0］或者（x）［Φ（x）=0］，它已被证明过了．[65]


  由于引向命题X的思考（对于每个特定的F）也可以在体系P中复述，故在一个形如（x）F（x）（F是递归的）的命题与对应的r.p.c.公式之间的可满足性之间的等价性便是在P中可证明的，从而在命题Ⅸ已证明了的那里推出的这个r.p.c.的不可判定性也就是可证明的了．[66]


  4


  由第2节的结论得到一个有关体系P（及其拓展）的一个相容性的突出结果，它可表达成如下的命题；


  命题Ⅺ　如果c是一个已知的公式的递归的相容类[67]．则陈述c是相容的这个命题公式不是c可证的：特别，P的相容性在P中是不可证明的，[68]这里假定了P是相容的（若非如此，当然每个陈述都是可证明的）．


  证明如下（概要）：设c为任一给出的公式的递归类，这是对于我们的目的选出的并一经选出就加以固定的类（最简单的情形是空类）．为了证明17Gen r不是c可证的，[69]就像在第2节公式（16）下面的1中那样，只有c的相容性被用到，即


  [image: ]


  即由（6.1）


  [image: ]


  由（13），17Cen r=[image: ]从而


  [image: ]


  即由（8.1）


  Wid（c）→（x）Q（x，p）.　（24）


  我们现在要建立如下论断：所有在第2节[70]和第4节定义的概念（或证明了的断言）也是在P中可表达的（或可证明的）．由于我们通篇只用了正规的定义方法和经典数学所能接受的证明，他们都可在体系P被北形式化．特别是c（所有递归类均如此）在P中可定义．设w为在P中表达了Wid（c）的命题公式．关系Q（x，y）按照（8.1），（9）及（10）由关系符号q表达．从而Q（x，p）由r表达因为由（12），r=[image: ]，而命题（x）Q（x，p）则有17Gen r表达．


  由于（24），wlmp（17Gen r）因而是在P中可证的[71]（更不用说是c可证的了）．现在，如果w是c可证的，那么17Gen r就会也是c可证的从而由（23）推出c不是相容的．


  可以注意一下：这个证明是构造性的，即如果一个对于w的证明是由c产生的，则它允许由一个由c的归谬有效导出．命题Ⅺ的整个证明也可以逐字逐句地带到集合论的公理体系M上，也可带到经典的数学A上，[72]而且在此它还产生这样的结果，即对于M或者A没有相容的证明可以各自在M或A中被形式化，这自然是在假定M和A是相容的条件下．必须清楚地注意到，命题Ⅺ（以及对子M和A的相应结果）代表与希尔伯特的形式主义观点没有矛盾．这是因为这个观点预先只假定了一个由有限手段影响的一个相容证明的存在性，并且使人相信或许有有限的证明不能在P中陈述（或在M，或在A中）．


  因为对于每个相容类c，w不是c可证的，故总有（由c）不能判定的命题，即只要Neg（w）不是c可证的，w便是不可判定的；换句话说，人们可以在命题Ⅵ中置换w相容性的假定为：陈述句“c是不相容的”不是c可证的．（注意，存在相容的c，对于它这个陈述是c可证的．）


  本文通篇我们几乎将自己局限于体系P，而仅仅简单地提及到对于其他体系的应用．这些结果将在随后的文章中以更完全的一般形式加以叙述和证明，我们在此只给出了证明概要的命题Ⅺ也将在那里得到详细论述．


  （1930，9，17收到）


  （胥鸣伟　译[73]）

  


  [1]参看该工作的结果的摘要，发表在Anzeige der Akad．d．Wiss（math-naturw K1），1930，No．19．


  [2]A.Whitehead及B．Russell，Principia Mathematica，第二版，Cambridge 1925．特别地，我们把无限性公理（其形式为：存在有可数多个个体），可约性公理以及选择公理（所有类型的）都算进到PM的公理之中．


  [3]A.Frankel．‘Zehn Vorlesungen über die Grundlegung der Mengenlehre’，Wissensch．u Hyp．，Vol.XXXI；v.Neumann，‘Die Axiomatisirung der Mengenlehre’．Math Zeitschr.27，1928，journ.f.reine u angew Math 154（1925），160（1929）．我们或许可注意到，为了完成这个形式化，这些公理以及逻辑演算的推理规则必须要添加到前面所提及那些文章中去．这些注解也应用到了近年来由D.xierbote和他的同事们提出的体系上（就已经发表了的而言）．参看D，Hilbert，Math Ann 88，Abh aus d math，Semder Univ.Hamburg Ⅰ（1922），VI（1928）．P.Bernnays，Math Ann 90；J.v.Neumann，Math.Zeitschr.26（1927）；W.Ackermann.Math Ann 93．


  [4]更准确地说，存在有不可判定命题，在其中除了逻辑常数：-（非），v（或），（x）（对所有的），以及=（恒等于）之外，再没有超出+（加）和．（乘）的其他概念，后面这两个也都指的是自然数，而前缀（x）也只只涉及自然数．


  [5]在此背景下，只有这样的PM中的公理可以算作是独立的，不是由相互改变类型而产生的．


  [6]由此之后，我们理解“PM的公式”总认为是一个没有缩写的公式（即没有使用定义的）．定义仅仅用作精简所写的文本，从而原则上说，是多余的．


  [7]即我们将基本符号1-1地映射到自然数上．


  [8]即包含了由自然数构成的数序列的一个截断（事实上，数不能被排列成一个空间序）．


  [9]换句话说，以上所描述的步骤给出了PM体系在算术领域中的一个同构像，从而所有的数学论证可以同等有效地在这个同构像中进行．这出现在以下概述的证明中，即“公式”，“命题”，“变量”等总被理解为该同构像的相应对象．


  [10]实际上写出这个公式会非常简单（但相当花精力）．


  [11]或许按照它们的项的和的大小排序，而相等时则按字母式排序．


  [12]符号-表示否定．


  [13]实际上写出公式S还是没有一点难度．


  [14]注意：“［R（q）；q］”（或者一样的“［S；q］”）仅仅是这个不可判定性命题的数学描述，但是一旦人们确定公式S，那么自然也就可以决定数q了，从而有效地写出这个不可判定命题自身．


  [15]每个认识论的悖论同样可用作一个相似的不可判定性证明．


  [16]不管表面看起来怎样，对于这样一个命题并不存在任何循环推断，这是因为它的起点是断言一个完全确定的公式（即在一个有确定替换并按字母式排序中的第n个）的不可证明性，而且只是到后来（有些偶然的成分）才显现出该命题自己是被这个公式准确地表达出来的这个事实．


  [17]对佩亚诺公理系的添加就像在PM体系中所做的所有其他变化一样，只是为了简化证明，原则上是可以被摒弃的．


  [18]假定了可使用可数多个符号的的变量型．


  [19]非齐性关系也可按这样的意义定义，譬如，在个体与类之间的如下形式的关系：（（x2），（x1），（x2））．一个简单的思考表明，关于PM中关系的所有可证明命题也都是按这种方式可证明的．


  [20]因此如果x在a中不出现或者不是作为自由的出现，x∏（a）也是一个公式．在那种情形下x∏（a）自然意味着与a相同．


  [21]有关这个定义（以及以后将出现的类似于它的定义），可参看J．Lukasiewicz和A．Tarski的‘Untersuchungen über den Aussagenkalkül’，Comptes Rendus des séances de la Société des Scienceset des Lettres de Varsovie XXIII，1930，Cl.III．


  [22]其中的v在a中不以自由变量出现时，我们必须令Subst [image: ]=a．注意：“Subst”是一个属于元数学的符号．


  [23]在PMI中，*13，x1=y1被想成是如同x2∏（x2（x1）⊃x2（y1））所定义一样（对于较高类型是相似的）．


  [24]要由所提出的（三段论法的）格（schemata）（并进行了可允许替换后的情形Ⅱ，Ⅲ和Ⅳ）得到这些公理，因此仍需


  1．消去简略记号，


  2．添加抑制性括号．


  注意，所得到的结果必定是上面所说意义下的“公式”．


  [25]因此c或为一个变量，或为0，或为1，或为f形式的符号或者fu，其中u或为0或为关于“在a中一个位置上自由（约束）”这个概念的第1型变量．参看在脚注24所引著作的§1 A5．


  [26]这里替换规则是多余的，这是因为我们已经处理了在这些公理自身中的所有可能的替换（就像在J．冯·诺伊曼的‘Zur Hilbertschen Beweistheorie’，Math．Zeitschr．26，（1927）中那样）．


  [27]即它的定义领域是非负整数类（或这样的n一数组），同时它的值也为非负整数．


  [28]此后，小的斜体字母（不管是否有指标）总是非负整数变量（如果没有相反地陈述表达）．


  [29]更准确的，经由在前面空位中一些前述函数的替换，即φk（x1，x2）=φp［xq（x1，x2），φr（x2）］（p，q，r[image: ]k）．并不是所有左端中的变量都必定会出现在右端（对递归模式（2）也相似）．


  [30]我们把关系中的类（1-位关系）也包括在内．递归关系R自然具有性质：对于每个特定的数的n元组可以判定R（x1，…，xn）是否成立．


  [31]对于涉及内容的（更特别地也是一类数学的）的所有描述，使用了希尔伯特符号系统（Hilbertiansymbolism），参看Hilbert-Ackermann，Grundzüge der theoretischen Logik，Berlin 1928．


  [32]我们用哥特体字母X，y作为所给变量的n元组，譬如x1，x2，…，xn，的简略表示．


  [33]我们认定函数x+y（加）和x·y（乘）是递归的．


  [34]a不能取0和1以外的值，由α的定义这是显见的．


  [35]所用符号≡的意思是“由定义等价”，因而它在定义中行使的功能或为=或为～（不同于在希尔伯特的符号体系中的）．


  [36]在以下定义中只要出现符号（x），（Ex），εx的地方，它总跟随着一个对x值的限制，这个限制仅仅起着保证所定义概念的递归性（参看命题Ⅳ）．另一方面，所定义概念的范围几乎总不会受到它被省略的影响．


  [37]对0<n≤z，其中z是除尽x的不同素数的个数，注意，对n=z+1，nPrx=0．


  [38]m，n≤x对于m≤x＆n≤z成立（对于多余两个变量的情形类似）．


  [39]限制n≤（Pr［l（x）］2）x［l（x）］2的意思大体上是：属于x的公式序列的最短长度最多可等于x的构成公式的个数．但是存在有最多l（x）个长度为1的构成公式最多l（x）-1个长度为2的，等等，因此总体上，最多[image: ]［l（x）{l（x）+1）］≤［l（x）］2．n中的素数因而可以全都假定为小于Pr{l（x）］2）}，它们的个数≤［l（x）］2且它们的幂指数（它们为x的构成公式）≤x．


  [40]其中若v不是一个变量，x也不是一个公式，则[image: ]=x．


  [41]替代[image: ]我们写为：[image: ]（对于多于两个变量的情形类似）．


  [42]变量u1，…，un可以任意分配，譬如，总有一个具有自由变量17，19，23，…，等的r，使得（3）和（4）对他们成立．


  [43]命题Ⅴ自然是基于这样的事实，即任意递归关系R，对于每个数的n元组，从体系P的公理看不管关系R是否成立，它都是可判定的．


  [44]由此立即可得出它对于每个递归关系均成立，这是因为任何这样的关系等价于0=φ（x1，…，xn），其中φ为递归的．


  [45]在此证明的准确叙述中，r是被自然定义的，用了纯粹形式的构造而不是以一种概述其内容的迂回方法．


  [46]因此它按照其内包表达了这个关系的存在性．


  [47]事实上，r是由递归关系符号q经由一个确定的数（p）置换了一个变量导出的．


  [48]c可证的意味着：xεFlg（c），由（7），它陈述的同于Bewc（x）的．


  [49]因为所有出现在证明中的存在性断言都建立在命题Ⅴ的基础之上的，而它可容易看出，从直观上说是无异议的．


  [50]因此这种既相容又不w相容的c的存在性，一般说来，只有在假定了c的相容性后（即P是相容的）才被证明．


  [51]假设1的证明在这里甚至比对体系P更简单，这是因为一类基本变量（或者对冯·诺伊曼的两类）．


  [52]参看希尔伯特的演讲“Probleme der Grundlegung der Mathematik”的问题Ⅲ，math，Ann．102．


  [53]加在所有数学形式体系的不完全性的真正源头被发现（将在这文章的第Ⅱ部分指明）在于这样的事实，即持续高阶类型的形成可以延拓到超限（参看希尔伯特的“Über das Unendliche”，Math．Ann．95，因而在每个形式体系最多出现可数多个类型．可以证明，这里提及的不可判定命题总可经添加适当高阶类型成为可判定的（例如对体系P添加w类型）．相似的结果也对集合论公理体系成立．


  [54]从此之后，零总被包含在自然数之内．


  [55]这样一个概念的定义因而必定构造性的，它单独地依靠了所陈述过的符号，自然数的变量x；y，以及符号0和1（函数及集合变量必不出现）（任意其他的数-变量自然可出现在x位置的前缀中）．


  [56]当然不必所有x1，…，xn实际上都出现在xi中（参看脚注27中的例子）．


  [57]在这里f表示一个变量，其值域有自然数序列组成．fk代表序列f的第k+1个项（f0为首项）．


  [58]这是些从P用添加一个递归可定义的公理类导出的w相容体系．


  [59]参看Hilbert-Ackermann，Grundzüge der theoretischen Logik.在P体系中，限制谓词演算被认定为那些从PM的限制谓词演算用较高类型置换导出的公式．


  [60]在我的论文“Die Vollst adigkeit der Axiome des logischen Funktionkalküls”，Monatsh f Math u Phys XXX VⅡ，2中，我已证明了每个限制谓词演算的公式它或者作为普遍成立而可证，否则就存在一个反例；但是根据命题Ⅸ，这个反例的存在性不再总是可证的（在这里所考虑的形式体系中）．


  [61]在上面引述的Hilbert和Ackermann的文章中没有将符号=包括在谓词演算中，但是对于=出现的每个公式中，存在一个没有这个符号的公式，它与原来的那个同时是可满足的（参看在脚注55众所引述的文章）．


  [62]自然它们的定义域为全部个体．


  [63]第三类变量因而可以出现在所有的空位置上而不是个体变量的位置，例如，y=φ（x），F（x，φ（x）），；G［ψ（x，φ（y）），x］等．


  [64]逻辑积，即形成合取．


  [65]由命题Ⅹ得到，例如，如果人们解决了对于r.p.c.的判定性问题，那么费马及哥德巴赫问题就是可解的．


  [66]命题Ⅸ对于集合论的公理体系以及用可证明的w相容的公理体系所做的拓展自然地也都成立．


  [67]c是相容的（简记为Wid（c））定义如下：Wid（c）=（Ex）{Form（x）＆Bew（x）}．


  [68]如果c被公式的空类置换则就得到断言．


  [69]自然依赖于c（正如p那样）．


  [70]从“递归”的定义直到命题Ⅵ（包括它）前．


  [71]可以由（23）导出的wlmp（17Genr）的正确性直接建立在以下事实上：不可判定性命题17Gen r断言了它自己的不可判定性，这是我们一开始就说到的．


  [72]参看J.von Neumann，“Zur Hilbertschen Beweistheorie”，Math.Zeitschr.26，1927．


  [73]本篇是根据哥德尔论文的英译本翻译的，该英译本属于Bernnade Meltzer，是这篇论文的的第一件正式译文，发表于1963年．曾被指出有若干不足之处．


  艾伦·图灵（1912—1954）


  [image: ]


  生平和成果


  正当美国原子物理学家奥本海默等待众议院的一个委员会为褫夺他的最高机密室的出入证进行听证时，奥本海默的朋友和同事拉比安慰他说：“奥皮，如果现在是在英国，你应当为你在原子弹方面的贡献被授予骑士勋章．”


  如果说，奥本海默领导曼哈顿工程对结束太平洋战争所起的作用应当得到最高奖赏的话，那么，艾伦·图灵在破译纳粹德国密码机英格玛所做的工作对结束欧洲战争所起的作用也应当得到最高的奖赏．


  二战结束后，艾伦·图灵被授予一个等级稍低于骑士勋章的奖赏．图灵作为一枚勋章的被授予者，公众要求知道他在破解英格玛密码所做的工作，而英国当局对此保密了25年，公开时图灵已经去世很久了．带有讽刺意味的是，这时的授勋对图灵已经没什么用，恰好相反，图灵在世时因为他的“严重猥亵[1]”行为被逮捕，他不但犯了严重猥亵罪而且它是与劳动阶级的某一个人发生了这类的事情。


  艾伦·图灵来自一个相当显赫的家庭．图灵家族可以将他们的祖先追溯到14世纪苏格兰北部的阿伯丁郡．他们曾经支持过斯图亚特王朝，南下到英格兰，到1603年詹姆斯一世登基．查理斯二世授予约翰·图灵男爵的爵位．约翰爵士在英国内战中差一点为这付出了性命．


  图灵的母亲埃塞尔·斯托尼来自一个新教的犹太家庭，他们在1688年起从橙色的威廉那里得到土地证．一个远房的堂兄斯托尼在原子时代的黎明1894年，发明了电子这个词．埃塞尔的父亲爱德华·斯托尼经历了一个不寻常的生涯，他为英属印度修铁路和桥梁．埃塞尔在1907年春天一次从印度出发的海上旅行中遇见艾伦的父亲朱里叶斯·图灵．朱里叶斯在牛津获得学位之后在印度行政部门服务，他们那一年10月结婚，并在新年回到了印度，这时他们的第一个孩子约翰在12月出生了．艾伦，他们的第二个孩子在1912年6月23日在伦敦出生，当时整个家庭正在英国休假．


  那时在印度行政部门任职的英国人过着一种高福利和高消费的生活．当他们在印度时他们过着可以说是豪华的，比在本土可能得到的要好得多的生活，但是印度毕竟不是英国，特别是牵涉到小孩，他们往往长期在本土留守而身边没有父母或者只有父母中的一个．幼年艾伦就是在这样的环境中生活的，他的父亲在他9个月大的时候回到印度，他的母亲也在半年之后回到印度，他们把两个孩子留在距离黑斯廷斯不远的一个小镇里，让与他们没有亲属关系的退伍军人沃德夫妇看护．


  沃德夫妇只有很少的时间照料图灵兄弟，他们自己有4个女儿，沃德上校是一个刻板冷淡的人，并且艾伦使沃德夫人感到失望，因为他对军事玩具不感兴趣．于是，图灵的性格成型时期的大部分时间里，他的父母是在遥远的印度，幸好，他的父亲在1926年从印度的行政部门退休回来，这时艾伦正好上舍伯恩学校，一个英国最老的寄宿学校．


  艾伦在舍伯恩学校中很不适应．第一年末，校长写信给他的父母说：“他应该做得很好，如果他能够专注一些，同时，如果他能有更多的团队精神，他会做得更好，”艾伦无论是在运动场上还是教室里都做得很差，一年半末的排名在文科中他得了倒数第一，但是他在数学和自然科学中的表现却完全不同．在这些学科中他很快就达到优秀．第二年的下半年，由于幸运地得了腮腺炎，他从而有机会钻研这些学科而可对其他学科只花很少的时间，他在学校疗养院住院的时间里读了爱因斯坦的狭义相对论和广义相对论的流行通俗本．


  在舍伯恩学校读书期间，图灵和一个比他大一岁的同学克里斯多夫·莫科姆建立了亲密的关系，莫科姆在很多事情上和图灵相反，他在所有功课中都得到优秀并且得到很多校内的奖项，他们都对数学有浓厚的兴趣，两人都希望将来有机会能进入剑桥的三一学院深造，那里是牛顿和罗素的学院，是英国的数学中心．


  1929年12月他们参加了三一学院的奖学金考试，克里斯多夫高高兴兴地通过了，艾伦却没有通过，艾伦很是心烦意乱因为他只能就读于另一个剑桥学院而不能和克里斯多夫同住一个宿舍．但是他们根本没有机会同在剑桥，1930年2月，克里斯多夫由于从幼年开始就面对的顽疾肺结核突然发作而死于并发症．


  克里斯多夫·莫科姆的死使艾伦·图灵感到非常的孤单．当时，他自己的父母反而只抛开他一两年而克里斯多夫却永远离他而去，图灵决心上剑桥并独自为他们两人取得足够的成就．图灵真的做到了，图灵最后获得了剑桥国王学院的奖学金并于1931年注册入学，从各方面看来剑桥国王学院比起剑桥三一学院对图灵来说要适合得多，凯恩斯和福斯特的学院不像三一学院那样传统和古板．学院的老师甚至和学生混在一起自由行动，在剑桥研究数学对图灵来说是一件非常愉快的事，他终于来到了一个地方，在这里，舍伯思学校所强调的品德、运动才能和风度等并不要紧．最重要的是这里只看重数学才能，而这恰好是图灵的强项．


  图灵给出了概率论的中心极限定理的一个新的证明作为他的大学毕业论文，他以最优秀的成绩通过了会考．这些成就使他获得了国王学院博士后研究的资助并由此导致他在数学上的最伟大的成就：他的1936年的文章：《可计算数及其在判定问题中的应用》就是在这里孕育产生的．


  1928年，德国数学家希尔伯特，在世的最伟大的数学家，对全世界的数学家重复了他在1900年巴黎世界数学大会生所提出的三个挑战：


  1.证明所有真的数学论断都是可以证明的，这就是数学的完全性．


  2.证明只有真的数学论断是可以证明的，这就是数学的和谐性．


  3.证明数学的可判定性，这就是存在一个判定过程用以决定任何给定的数学命题是真的还是假的．


  1934年末，图灵听说库尔特·哥德尔已经推翻了前面两个挑战的论断．第3个挑战还没有解决，图灵开始准备接受这个挑战．他从1935年春天工作到1936年春天，为了做到这一点他必须把判定过程的概念精确化．他需要把它形式化，也许是受到儿童时代对打字机兴趣的启发，图灵把判定过程的概念用机器表达出来，这些机器就是现在众所周知的图灵机．


  图灵认识到打字机可以在一张纸上打印东西，它不能翻译印在纸上的内容，必须由打字员来理解纸上的内容，图灵意识到为了要除去人的因素，这个机器能够读进输入同时也会打印输出，为了尽可能地抽象和简单，图灵假设他的机器运转在一条含有空白的方格或者含有带记号的方格的纸带上，为了避免人类介入以达到完全的机械化的需要，对每一个机器设置，所扫描符号的组合，机器所设定的动作是确定的．


  ·是否在一个空白的方格上写上一个记号，擦掉在一个方格上所看见的记号或者既不写也不擦这个方格．


  ·是否保留原来的设置（也就是一些规定）或者改变原来的设置．


  ·是否向左边移动一个方格，向右边移动一个方格或者留在原处不动．


  写下所有这些定义，一个自动的机器的信息就会创造一个有有限条数据的动作表使得这个机器的性能完全确定．从抽象的观点看来，这个表就是机器，会有很多这样的表，每一个表定义一个具有不同性能的机器，一个相当简单的机器可以模拟两个数相加的过程．假设每一个数是用连续的带有同样标记的方格来表示并且两数之间用一个空格隔开，机器从两个数中的最左边的一个有标记的方格开始，一边向右移动一边留下这个方格的原来记号直到遇见第一个空格，它代表第一个数的右端．在这个空格中印上和前面方格相同的标记，再接着向右移动并且留下这个方格的原来记号直到再遇见一个空格，这代表第二个数已经结束．于是机器向左移动一个方格并且将这个方格里的内容擦去，一个有稍微复杂一点的定义表的图灵机可以模拟两个数相乘，这些都是简单的过程．图灵认识到与此相反，一个希尔伯特判定问题所要求的做判定的机器是不可能直接构造出来的，至多我们可以推导出它的存在，但是如果没有这种机器，我们可以推导出它不存在，为了做到这一点也许需要考察所有的这种机器，这其实就是图灵所做的事．


  他假设所有机器被安排一个确定的顺序，他将一个有记号的方格记作1，一个空的方格记作0．经过这样的解释，机器可以被认为是生成0，1序列带子的工具．如果在这些序列的前面放上小数点，图灵就可以把这些机器解释成一个0，1之间的二进位实数，图灵把这些数叫做可计算实数，然后他用康托尔对角线过程来产生一个和这些实数全都不同的数．这个数不可能用前面列出的机器来产生，它是一个不可计算实数．


  图灵没有做完，也许康托尔对角线过程本身就是一个机械性的过程．譬如说利用第一个机器计算第一个方格的内容，（然后改变它的值），再利用第二个机器计算第二个方格的内容，（然后改变它的值），如此无限地做下去，再利用第2，241，985个机器计算第2，241，985个方格的内容，（然后改变它的值），直到无限，但是图灵认识到这样就假设第n个机器能够计算到第n个方格，而这一点并没有保证，因为第n个机器在计算到第n个方格之前也可能进入到一个无限循环．由于没有一个判定过程，它的存在性是可疑的，因此没有办法来考察一个机器的表并且弄清它是否走进了一个无限循环的圈，想要知道一个机器是否走进了一个无限循环的圈，唯一的办法是让它走进第n个方格，这样一来，就需要在所有的机器上做完，而这些机器就是原本用来证明康托尔对角线过程本身是一个机械性过程而预先排好顺序的．要对所有机器进行工作就需要无限多步，这不符合图灵自己制定的对一个机械性过程只能工作有限多步的要求，所以根据图灵自己的定义，康托尔对角线过程本身不是一个机械性的过程．


  图灵证明了判定过程是不存在的．这样，不到6年，哥德尔和图灵就打破了希尔伯特的梦想．


  特别地，对图灵来说，他在可计算数上的工作是完全的独创而不是从其他什么人的开创性结果的推论．事实上，它是这样的原始，图灵并不知道美国逻辑学学家丘奇已经用完全不同的方法对希尔伯特判定问题得到和图灵相同的结果．图灵的结果是如此地具有革命性，使得伦敦数学会决定只有丘奇可以审查他的文章．丘奇不但审查了他的文章还邀请图灵到普林斯顿大学和他一起做研究工作．图灵的剑桥导师马科斯·纽曼批准他前往．


  普林斯顿的哥特式建筑使图灵想起在剑桥的日子，但是剑桥体现等级而普林斯顿显示财富，一种图灵完全不熟悉的财富，它的研究学院的钟楼完全仿照牛津玛格德琳学院的钟楼建造，学生们开玩笑地叫它“象牙塔”，不仅仅是因为它经常可以远眺知识分子的活动，还因为它可以远眺“普罗克特大厅”，——研究生的主要公共活动室，它是由象牙肥皂的制造商宝洁公司的奠基人普罗克特捐资建造的．


  在数学系的范围之内，图灵可以做一切他所想做的事．什么事都不需要同意，在系里他就感到和在家里一样，然而，他还是没有考虑冯·诺伊曼要他留在高等研究院做助理研究员的建议，在1938年取得博士学位之后决定返回英格兰．他觉得，美国，特别是长老制的普林斯顿，不会容忍一个像他这样的不顺从一般公认信念习惯的人．


  1938年夏天在战争即将爆发的前夕，他回到了欧洲，去剑桥之前他路过由外交部管理的政府密码和解码局（GCCS），让他们知道自己关于密码和解码技术的一些设想．1939年9月战争爆发之后，图灵离开了剑桥研究院到GCCS的一个机关报到，它设在布莱切利庄园这正好是在牛津剑桥铁路和由伦敦开往北方的铁路主干线的交叉点上．


  在布莱切利庄园图灵和他一生中唯一相恋过的女人琼·克拉克建立了认真的关系．1941年春天，当琼·克拉克在布莱切利庄园报到时，她正在准备一个剑桥学位的毕业考试．她的哥哥曾经就读于剑桥国王学院，并且她曾经在战前见过图灵．1941年春天，图灵开始约会她，由于上同一个班次，他们可以一起下象棋，看电影，甚至在休息日一起骑自行车游玩一整天．


  经过几个月的相处，图灵向琼求婚她立刻就答应了，但是几天以后，图灵改变了他的想法，他告诉琼他有同性恋倾向，希望她能够自己取消这个婚约．让图灵吃惊的是，琼并没有按他的想法去做，反而带他去见她的父母，图灵和琼商量好将他们的婚约保密，除了他们的密友之外，其他人都不知道这件事．在工作地点，她从来不带订婚戒指，在那里彼此都称呼“图灵先生”和“克拉克小姐”，又过了几个月，图灵意识到他不能与琼结婚，他爱琼，但是这种爱就好像他在爱一个妹妹或者像是他对克里斯多夫．莫科姆的母亲的爱．他对琼有很深的感情，但是还远不如他对克里斯多夫的感觉，解除婚约之后，他和琼没再上同一个班次．


  战后图灵本来可以回到他的剑桥研究员位置上以继续他的数学研究工作，但是对英格玛的破解工作使他深刻地感受到想要“建造一个脑子”．剑桥不是做这个的地方，但伦敦的国家物理实验室却是．于是，冯·诺伊曼（在普林斯顿）和图灵分别按照按自己的规划研制世界上第一台真正的电子计算机，他们每个人都构想一部含有储存指令的电子计算机，他们的相似之处就只是这一点，冯·诺伊曼设想他所储存在机器中的指令是不能加以修改的，它们只能是作为一个预先确定的序列被调用．图灵则走得更远，他提出计算机存有很多指令表，这些指令表可以根据输入的要求调用，图灵巧妙地设想了一个附有储存程序可以进行程序设计的自动电子数字计算机！


  在国家物理实验室时，图灵荣获英国政府授予的大英帝国勋章（OBE），这是为了表彰他在战时的工作．但OBE勋章并没对图灵有多大的影响．由于国王有病而取消了授勋仪式使图灵感到极大的解脱．他在办公室门上贴了一张彩印纸信，用以应付那些前来问他究竟为打赢战争做了什么的人，然后他索性把勋章放在一个工具箱里藏了起来．


  在计算机工程启动的两年之内，图灵发觉工程走进了官僚主义的死胡同，认识到他再不能适应这个地方，他以提前年修为由逃离了伦敦返回他的老窝剑桥，那里他恢复了他的研究职位并且教了一年数学．在回到剑桥的期间图灵开始和一个叫做内维尔·约翰逊的三年级大学生有性关系．


  那一年末，内维尔毕业并且离开了剑桥．图灵也离开了剑桥，他没有回到伦敦的国家物理实验室，而是接受了在英国中部的曼彻斯特大学的一个职位．在那里，他的老导师马科斯·纽曼领导着一个卓有成就的计算机建造团队．图灵很欣赏曼彻斯特的贫瘠与粗犷，它没有剑桥或者普林斯顿那样的氛围，然而也没有像剑桥那样对另类行为的包容．


  1952年，图灵到曼彻斯特警察局报案，说他的家里被盗了，罪犯是一个叫做“哈利”的人，图灵新结识的一个同性恋伴侣，自认为比图灵更了解这个社会的习惯，哈利认为图灵是一个容易上当的盗窃对象，作为一个同性恋者，他不会得到20世纪中叶英国法律的保护．但是哈利算错了，图灵还是找了警务部门，在图灵的幼稚的协助之下，警务部门确认了哈利就是罪犯，并且对他的盗窃行为做出了处罚．


  哈利可能算错了，但是图灵算得更错，他付出了比哈利严重得多的代价，当局控告他犯了严重猥亵罪，也许是因为图灵越过了阶级界线，和一个劳动阶级的人发生了亲密关系，如果他保持这种性关系在大学之内，在大学的回廊大厅之外就没有人会注意这件事．


  在被定罪之后，图灵选择让自己参加雌性激素治疗以代替两年的入狱判决．他选择放弃自己的感情需求而不放弃一个有利于理性追求的环境．他的选择是可怜的，雌性激素治疗（和预想的一样）引起了阳痿和严重的抑郁症．有一次他对一个朋友说“我在长乳房”，在写给另一个朋友的信中，他改编说谎者悖论用来讽刺自己．


  图灵相信机器会思维．


  图灵对人们说谎．


  因此机器不会思维．


  1954年图灵自杀身亡．


  我们只能想象，如果图灵不死的话，他还会做出多么伟大的工怍，我们也只能想象，如果图灵的痛苦经历提前出现15年，也就是在他二战中破解纳粹英格玛的密码之前，英国和整个自由世界将会面临怎样的后果．无论如何，图灵已经证明，永远没有机器可对这个问题做出判定．

  


  [1]实际上是同性恋．2013年12月24日英国女皇伊利莎白二世颁布了特赦令，为图灵彻底平反，说当时的判决是不公正的。


  《可计算实数及其在判定问题上的应用》


  “可计算”数可以简单地描述为它的小数表示方式可以用有限的手段来计算的实数．虽然表面上这篇文章主要是讨论可计算数，几乎是同样容易地可以定义和讨论整数变元或者是实数或者是可计算变元等的可计算谓词和可计算函数．无论如何，每一种情形所涉及的基本问题是相同的．而我之所以选择可计算数来做详尽的叙述，那是因为这样会牵涉最少的繁琐技巧，我希望能很快地给出可计算数、函数以及其他概念之间的关系的说明．这将包含展开用可计算数来表示的一个变元等的实数函数理论，根据我的定义，如果一个数的小数可以用一个机器写出来，则一个数是可计算的．


  在§§9，10我给出一些论断是想用来说明可计算数包含了所有通常被认为是可计算的数，特别地，我指出一些很大的数类是可计算的．它们包含例如所有的代数数中的实数，贝塞尔函数的零点中的实数，以及数π，e等，但是可计算数并不包含所有的可以定义的数，并且给出了一个可以定义但是不可以计算的数的例子．


  虽然可计算数类是如此地庞大并且在很多方面和实数类相似，但是它是可数的．我在§8考察某些论断，它们好像是在证明相反的结论．经过正确地运用这些论断中的一个，神奇地得到了和哥德尔[1]类似的结论，这些结果有有价值的应用，特别地证明了（§11）希尔伯特的判定问题无解．


  在近来的一篇文章中，丘奇[2]引入了“有效可计算”的想法，它是和我的可计算性等价的，但是定义的方式有很大的不同，丘奇也得到了关于判定问题的类似结论．[3]在这篇文章的一个附录中给出了“可计算性”和“有效可计算性”之间等价的证明框架．


  1．计算的机器


  我们说过，可计算数是它们的小数表示可以用有限的手段来计算的数．这一点要更加精确地定义．在我们到达§9之前，我们还不能对这个定义的合理性做实质上的判断．现在我们只能说这个合理性的判断有赖于人类的记忆库应该是有限制的．


  我们可以将一个人在计算一个实数的过程和一个机器相比较，后者只能有有限数个条件q1，q2，…，qr，它们叫做“m配置”．机器提供一条带（类似于纸条）从机器中运行穿过，并且划分为节（叫做“方格”），每一个方格可以载入一个“记号”，在每一瞬间恰好有一个方格，比如说第r个方格，载入表示符号S（r）是“在机器之内”．我们可以把这个方格叫做是“被扫描的方格”．在被扫描的方格里的记号可以叫做是“被扫描的记号”．可以这样说“被扫描的记号”是唯一的机器“直接认知”的记号，当然利用变换m配置可以让机器有效地记住一些机器在这之前曾经“见”过的记号，在每一瞬间机器可能的行为取决于它的m配置qn和被扫描的记号S（r）．由qn，S（r）所组成的对就叫做配置：因此配置决定机器可能的行为．在某些配置之下，被扫描的记号是空白时，（也就是说方格里没有记号时），机器在空白的方格里写下一个新的记号，在另外的配置之下机器擦去被扫描的记号．机器可以变换被扫描的方格，但是只能向左边移动一格或者向右边移动一格．除了这些动作之外可以更换m配置．所写下的记号中有一些是来自所计算的实数的小数数字系列．另一些仅仅是“帮助记忆”的草稿，只有这些草稿将要被消掉．


  我的论点是这些操作涵盖了用于计算一个数的全部操作．当读者熟悉了这个机器的理论之后再来说明这个论点会比较容易一些，所以我在下一节进行理论的展开并且认为大家已经懂得了“机器”，“带”，“扫描”等的含义．


  2．定义


  自动机


  如果在每一个阶段机器的动作（在§1的意义之下）完全由配置所确定，我们将这种机器叫做“自动机”（或者a机器）．


  为了某些目的我们可能使用机器（选择机或者c机器）它的动作只是部分的被配置所决定（所以在§1我们用“可能的行为”的说法）．当这样的一个机器走到一个这种含混的配置时，它必须等到一个外在的运算子做出任意的选择才能继续运转下去，这就是我们使用机器来处理公理化系统的情形．在这篇文章里我只处理自动机，所以我们常常省略前缀a-．


  计算的机器


  如果一个a-机器打印两类记号，其中第一类（叫做数字）整个地由0和1所组成，（其他的符号叫做第二类符号），那么这种机器叫做计算的机器．如果机器备有一条空白的带并且从正确的m初始配置启动，它所打印出的子序列是第一类的记号叫做是机器所计算的序列．在这个序列的前面放上一个小数点所得到的二进位序列所代表的实数叫做机器所计算的数．


  在机器运转的任何阶段，扫描方格的数字，带上所有记号的完全序列，以及m配置称为描述了这一阶段的完整的配置．机器在相邻的两个完整的配置之间的变化叫做机器的一个动作．


  循环的和无循环的机器


  如果一个计算的机器写下的第一类记号的数目永不超过一个固定的有限数，它就叫做循环的机器，不是这样的机器就叫做无循环的机器．


  如果一个机器走进了一个不可能继续运行的配置，或者它继续运行但是不再打印更多的第一类记号而是打印第二类记号，它就是循环的机器．词语“循环”的重要性将在§8加以解释．


  可计算的序列和数


  一个序列叫做是可以计算的，如果它可以被一个无循环的机器来计算．一个数是可计算的，如果它和一个由无循环机器计算出来的数相差一个整数．


  为了避免混淆，我们使用可计算序列多于可计算数．


  3．计算的机器的例子


  I．可以构造一个机器计算序列010101…．机器有4个m配置“b”，“c”，“k”，“e”并且可以打印“0”，和“1”．机器的运行状况用下面的表格来描述，其中“R”表示机器要扫描紧挨着已经扫描过的方格右边的一个方格，“L”的解释类似，“E”是说要擦掉被扫描的记号而“P”表示“打印”，这个表格（以及随之而来的同样类型的表格）理解为一个在表格的第一二列所描述的配置机器的运转是依次做表格的第三列上的动作然后机器进入表格的最后一列所描述的m配置．当在第二列留下空白时，这就理解为第三列和第四列可以是任何记号或者没有记号．机器从m配置b开始带子是空白的．


  [image: ]


  如果（和§1的描述相反）我们允许字母L和R在运转列出现一次以上，那么我们就可以大大地简化表格．
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  Ⅱ．作为一个稍微困难一点的例子我们可以构造一个机器用来计算序列001011011101111011111…．机器设有5个m配置“o”，“q”，“p”，“f”，“b”和打印“∂”，“x”，“0”，“1”的能力，带子上的前3个记号是“∂∂0”；其他的数字放在跟随着的交替的方格．紧随的方格我们只打印“x”，其他什么也不打印，这些字母被用来替我们“保持位置”，并且在它们完成任务之后被擦掉，我们也安排数字的序列在相间的方格中使得没有空格．
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  为了说明这个机器的工作方式，给出下面的表格用以表示开头几个完整的配置，这些完整的配置是用写下它们在纸带上的记号序列来呈现的，而它们的m配置就写在它们所扫描的记号下面，紧挨着的配置用冒号分隔开来．
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  这个表格也可以用下面的形式写出来


  b：∂∂o 0 0：∂∂q 0 0：…　（C）


  其中被扫描符号的左边让出一个空间用以写入m配置．这种形式虽然不太容易理解，但是后面我们要用它来说明理论上的问题．


  规定数字是隔一相间的方式来写是很有用的：我总是用这个办法．这个由隔一相间的方格所组成的序列我把它叫做F方格而其他的序列叫做E方格．E方格上的记号是准备要消去的．在F方格上的记号形成一个连续的序列，在没有到达终点以前是没有空格的，每对相邻的F方格之间不需要有一个以上的E方格，表面上需要一个以上的E方格可以用足够多品种的记号用来印入E方格，如果一个记号β是在一个F方格S内而一个记弓α是在与S右侧相邻的方格内，那么S和β就称为做上了记号α．打印这个α的过程就叫做将S（或者β）做上记号α．


  4．简化了的表格


  有一些类型的过程几乎在所有的机器中都会用到，并且这些过程在某些机器中会以多种不同的方式来应用．这些过程包括复制记号的序列，比较序列，消去全部给定的某种形式的记号等．考虑到这种过程，我们可以用“骨架表”的办法来极大地简化表格中的m配置，在骨架表中出现有大写的德文字母和小写的希腊字母，用一个m配置来代替表格中的大写德文字母，再用一个符号来代替表格中的小写希腊字母，就可以得到一个m配置的表格．


  骨架表可仅仅理解为简记号：它们没有什么本质上的问题，只要读者知道如何将一个骨架表翻译成原来的表，就不需要给出对这种联系的额外定义，让我们考虑下面的例子：
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  从m配置f（C，B，α）机器寻找最左边的α形式的记号，找到后，机器进入m配置C（第一个α），如果找不到这样的一个记号，机器进入m配置[image: ]．


  如果（譬如说）我们是想将全部的[image: ]替换成q，[image: ]替换成[image: ]，α替换成x，我们就会有一个关于m配置[image: ]（[image: ]）的完整的表格．[image: ]叫做“m配置函数”或者“m函数”．


  在一个m函数的表达式中只有那些m配置和机器的符号是允许替换的．那些表达式需要枚举得或多或少清晰一些：它们可能含有像p（e，x）这样的表达式；如果有任何的m函数可以使用就应该有这种表达式．如果我们不坚持这样清晰的枚举，而简单地认为机器有某些（枚举出来的）m配置和所有从某些m函数中替换m配置得来的m配置，我们通常会得到无限多个m配置；例如我们可能说机器想要得到m配置q并且所有m配置是由在p（C）中用m配置替换C而得到的，那么就有m配置q，p（q），p（p（q）），p（p（p（q）））…．


  因此我们对规则做如下的解释：我们给出机器的m配置的名字，大部分使用m函数来表示．我们也给出一些骨架表，所有我们需要的就是机器的完整的m配置表，这就可以在骨架表中反复替换而得到．


  更多的例子


  （“→”记号是用来表示“机器进入到m配置……”）


  [image: ]


  最后一个例子好像是比起大部分的例子来多少有点难于解释．让我们假设在某个机器的m配置清单中出现有e（b，x）（譬如说=q）．表格是
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  或者
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  或者，更详细一些：
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  在这里我们可以替换e1（q，b，x）以q′，然后给出f的表（使用右替换）最后得到一个不出现m函数的表．
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  最后一行是代表所有可能的行，它们是由相关的机器的带上可能出现的符号代入β而得到的．
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  将第一个标记为α的记号和第一个标记为β的记号进行比较．如果α和β都不存在，→E；如果两个符号相同，→C，余下的情况，→A．
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  cpe（C，A，E，α，β）与cp（C，A，E，α，β）不同．如果查出是相同时，第一个标记为α的记号和第一个标记为β的记号都要消掉．
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  cpe（A，E，α，β）．将标记为α的记号序列和标记为β的记号序列进行比较，如果它们相似，→E．否则→A，有些标记为α，β的记号要消去．
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  5．可计算序列的枚举


  一个可计算序列γ是被一个计算γ的机器的一个描述所确定．所以§3中的序列001011011101111…就由计算它的表格所确定，事实上任何可计算序列都可以被一个这样的表格所描述．


  将这种表格设定一种标准的形式会是很有用的，首先我们假设这种表格是用同第一个表格相同的一种形式给出的，如前面§3的例子1．这就是说在动作列上的数据总是下面的形式之一E∶E，R∶E，L∶Pα∶Pα，R∶Pα，L∶R∶L∶或者什么数据也没有，表格总是可以引入更多的m匹配来做成这种形式，现在让我们给出数字于m匹配，把它们像在§1那样叫做q1，…，qR．初始的m匹配总是叫做q1．我们也给出数字于记号S1，…，Sm，并且特别地，空格=S0，0=S1，1=S2．表格的各行现在具有下面的形式．
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  于是，所有原来表中的行都可以写成（N1），（N2），（N3）的形式之一．


  从每一个（N1）形式的行我们形成表达式qiSjSkLqm，从每一个（N2）形式的行我们形成表达式qiSjSkRqm，从每一个（N3）形式的行我们形成表达式qiSjSkNqm．


  让我们写下所有的如上形成的表达式并且用分号“；”将它们分隔开来．用这个办法我们得到关于机器的一个完整的描述．在这个描述中我们将qi换成字母D，跟着i个重复的字母A，将Sj换成字母D，跟着j个重复的字母C．这个对机器的新的描述可以叫做是标准的描述（S．D）．它完全是由字母“A”，“C”，“D”，“L”，“R”，“N”以及符号“；”组成．


  如果最后我们将“A”换成“1”，“C”换成“2”，“D”换成“3”，“L”换成“4”，“R”换成“5”，“N”换成“6”，“；”换成“7”我们得到一个完全用阿拉伯数字组成的关于机器的描述．这些数字所组成的整数叫做机器的一个描述数（D．N）．D．N唯一地决定S．D以及机器的结构．D．N是n的机器可以描述为M（n）．


  每一个可计算序列至少对应着一个描述数，然而没有描述数会对应到一个以上的可计算序列．可计算序列和数这样就是可枚举的了．


  让我们找到§3机器I的描述数．当我们重新命名m匹配，它的表格成了：


  q1　　　　　S0　　　　　PS1，R　　　　　q2


  q2　　　　　S0　　　　　PS0，R　　　　　q3


  q3　　　　　S0　　　　　PS2，R　　　　　q4


  q4　　　　　S0　　　　　PS0，R　　　　　q1


  同样的机器也可以加上无关紧要的行而得到另外的表格，譬如说：


  q1　　　　　S1　　　　　PS1，R　　　　　q2


  我们的第一个标准形式就是


  q1S0S1Rq2；q2S0S0Rq3；q3S0S2Rq4；q4S0S0Rq1；


  标准描述是


  DADDCRDAA；DAADDRDAAA；DAAADDCCRDAAAA；DAAAADDRDA；


  描述数是


  31332531173113353111731113322531111731111335317


  下面的数也是一个描述数


  3133253117311335311173111332253111173111133531731323253117


  一个数是一个非循环机器的描述数叫做符合要求的数，在§8证明了没有一个一般的过程来确定一个给定的数是否符合要求．


  6．通用计算机


  发明一个单个的机器用来计算任意可计算序列是可能的，如果为这个机器U提供一条带，开始时在它上面写上某一个计算机器M的S．D，那么机器U就会计算和机器M相同的序列．在这一节里我简略地解释这个机器的动作．下一节专门给出机器U的完整的表格．


  我们首先假设有一个机器M′，它将M的完整的匹配写在相继的F方格上．这些可以表示成§3机器Ⅱ的第二种描述表达式（C）的形式，所有符号都写成一行，或者，更好一些，（像§5中）将这个描述用更换m匹配成“D”，接上适当数目的重复的“A”，更换数字成“D”，接上适当数目的重复的“C”．字母“A”和“C”的数目符合§5的选择，特别地，使得“0”替换成“DC”，“1”替换成“DCC”，而空格替换成“D”．这些替换是在完整的匹配，像在（C）那样放在一起之后完成的，如果我们先做替换就会产生困难．在每一个完整的匹配中，空格就会被替换成“D”，使得这个完整的匹配不可能表示成一个有限的符号序列．


  如果在§3机器Ⅱ的描述中，我们把“o”替换成“DAA”，“ə”替换成“DCCC”，“q”替换成“DAAA”，那么序列（C）变成：


  DA∶DCCCDCCCDAADCDDC∶DCCCDCCCDAAADCDDC：…　（CI）


  （这些是在F方格上的记号．）


  不难看出，如果M能被构造出来，那么M′也能构造出来．M′的运转方式是把它的动作（也就是说S．D）写在它自己的某个地方（也就是说在M′内）；每一步都可以按照这些规则来执行，我们只把这些规则看作能够被取出或者是交换成别的，于是我们得到很类似于通用机器的东西．


  有一样东西是缺少的：在现在机器M′不打印数字．我们可以改进这一点，在完整的匹配的每一对相邻的方格中打印出现在新的而不是老的完整匹配中的数字．那么（C1）变成


  DDA∶0∶0∶DCCCDCCCDAADCDDC∶DCCC…　（C2）


  不是全部很明显的E方格会留下足够的空间用以做“粗糙的工作”，但是事实上是对的．


  像在（C1）那样，冒号之间的字母序列可以用来当做完整的匹配的标准描述．当这些字母像在§5里那样被替换成数字时，我们将会有数字的完整匹配的描述，它可以叫做描述数．


  7．通用机器的详细描述


  下面给出关于这个通用机器运转的表格，机器功能的m匹配出现在表格的第一列和最后一列，再加上那些当我们写出m函数的非简化表格时所出现的所有m匹配，例如e（anf）出现在表格中并且是一个m函数，它的非简化表格（见§5）是
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  由此得出e1（anf）是[image: ]的一个m匹配，


  当[image: ]准备好开始工作的时候，运行穿过的纸带在一个F方格上带着符号ə且在相邻的E方格；在这以后，只在F方格，出现机器的S.D跟着成对的冒号“：：”（一个单个的记号，在F方格）．这S.D含有一些用分号分隔开的指令．


  每一条指令由五个部分组成


  （ⅰ）“D”跟着一连串的字母“A”，描述了有关的m匹配．


  （ⅱ）“D”跟着一连串的字母“C”，描述了被扫描的记号．


  （ⅲ）“D”跟着另外一连串的字母“C”，描述记号里面被扫描的记号是要改变的．


  （ⅳ）“L”，“R”，“N”，描述机器是向左，向右，或者原地不动．


  （ⅴ）“D”跟着一连串的字母“A”，描述最后的m匹配．


  机器[image: ]可以打印“A”，“C”，“D”，“0”，“1”，“u”，“v”，“w”，“x”，“y”，“z”．它的S．D由“；”，“A”，“C”，“D”，“L”，“R”，“N”形成，


  附属的骨架表


  [image: ]
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  anf.从长远来看，与最后一个匹配相关联的最后一个指令已经找到，在这以后，它可以被认为是跟在最后一个分号后面做标记z．→sim．


  [image: ]
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  8．对角线过程的应用


  或许有人认为，关于实数是不可数的论证[4]可同样证明可计算数和序列也是不可数的，例如，可以认为可计算数的极限必定是可计算的，显然，如果可计算数的序列是由某些规则来定义的，这才是正确的．


  或者我们可以应用对角线过程，“如果可计算序列是可数的，设αn是第n个可计算序列，并且φn（m）是αn的第m个数字，设β是一个数字序列，它的第n个数字是1-φn（n）．因为β是可计算的，存在一个数K使得1-φn（n）=φK（n）对所有n都成立，令n=K，我们得到1=2（φK（K））．这样一来，1是一个偶数．这是不可能的，因此可计算序列是不可数的．”


  这个推断的错误在于假设β是可计算的，它或许会是对的，如果能够用有限的方法来枚举可计算序列，但是问题是，枚举可计算序列等价于发现一个给定的数是否是一个无循环机器的D.N，而我们并没有一般的过程来在有限多步之内做这件事，实际上经过正确地运用对角线过程论证，我们可以证明这样的过程是不存在的．


  最简单和最直接的证明就是指出，如果这样的过程存在，那么就有一个计算β的机器，这个证明虽然完全没有问题，但是它会使读者感觉到“一定是弄错了”，我将要给出的证明就没有这方面的缺陷，并且还对“无循环”设想的重要性做一些深入的观察，它与构造β没有关系，但是与构造β′有关，它的第n个数字是φn（n）．


  让我们假设存在一个这样的过程；那就是说，我们可以发明一个机器[image: ]使得，当提供任意计算机器M的S.D，它就试验这个S.D，如果M是循环的机器，那么就给这个S.D标上记号u，如果M是无循环的机器，那么就给这个S.D标上记号s.将机器[image: ]和[image: ]组合起来，我们可以构造一个机器[image: ]用以计算序列β′．机器[image: ]需要一条带，我们可以假设它的E方格所使用的记号与F方格所使用的记号完全不同，并且当它得到了结论时所有机器[image: ]的工作痕迹都要消去．


  机器[image: ]的动作分为若干个段落，在开头的N-1个段落，除了其他事情之外，机器写下1，2，…，N-1并且利用机器[image: ]试验，其中的某个数譬如说R（N-1）个数被发现是无循环机器的D.N．在第N个段落机器[image: ]试验数N．如果N满足要求，也就是说，如果它是无循环机器的D.N，那么令R（N）=1+R（N-1），其中D.N为N的序列的前R（N）个数字也就计算出来了．第R（N）个数字（就是N）可以写下来作为[image: ]所计算的序列β′的一个数字．如果N不满足要求，那么R（N）=R（N-1），并且机器运行到第（N+1）个段落．


  从[image: ]的构造过程我们可以看出，[image: ]是无循环的，每一个[image: ]的运作段落都会在有限多步结束．这是因为由我们关于[image: ]的假设，确定N是否满足要求会在有限多步之内完成．如果N不满足要求，那么第N个段落已经结束．如果N满足要求，那么机器M（N）的D.N就是N，M（N）就是无循环的机器，因此它的第R（N）个数字可以在有限多步之内计算完成，当这个数字计算完成并且写了下来作为序列β′的第R（N）个数字，第N个段落结束，所以[image: ]是无循环的，


  现在设K是[image: ]的D.N．在第K个计算段落机器[image: ]如何运作呢？他要试验K是不是符合要求，给出一个是“s”或者“u”的判决，由于K是[image: ]的D.N，并且[image: ]是无循环的，判决不可能是“u”，另一方面判决也不可能是“s”，因为如果这样，那么在[image: ]的第K个段落的动作中，[image: ]被要求计算D．N是K的机器的开头R（K-1）+1=R（K）个数字，然后写下第R（K）个数字作为[image: ]的计算序列中的一个数字．计算前R（K）-1个数字可以没有什么问题要执行，但是计算第R（K）个数字的指令中却有”计算H所计算的前R（K）个数字并且写下第R（K）个数字”的条文．所以第R（K）个数字将永远找不出来．也就是说[image: ]是循环的机器，矛盾于我们在上一节的发现，也矛盾于“s”的判决，所以两种判决都不可能并且不可能有机器[image: ]．


  我们可以更进一步指出不存在机器E，对它当给出一个任意的机器M的S.D时机器是否能打印一个给定的符号（譬如说0）．


  我们将首先证明，如果存这样一个机器E，那么就存在一个一般的过程来决定是否存在一个机器M打印0无限多次．设M1是一个机器，它和M打印同样的序列．所不同的是当机器M在打印第一个0的位置停留时，M1打印0．M2是要将开头的两个0替换成0，等．所以，如果M打印


  ABA01AAB0010AB…，


  那么M1打印


  ABA01AAB0010AB…，


  并且M2打印


  ABA01AAB0010AB…．


  现在设F是一个机器，当它被提供机器M的S.D时，将连续地写下机器M，M1和M2的S.D，…（有这样的一个机器）．我们将F和E组合起来得到一个新的机器G．在G的动作中首先用F来写下M1的S.D，然后用E来试验它，如果它发现M永远不打印0那么写下∶0∶；然后F写下M1的S.D，并且再对这个S.D进行试验，如果它发现M1永远不打印0那么写下∶0∶；……如此进行下去，现在让我们用E来试验G．如果发现G永远不打印0，那么M打印0无限多次；如果发现G有时打印0，那么M不会打印0无限多次．


  类似地，存在一个一般的过程以决定是否M打印1无限多次，将这些过程组合起来，我们可以得到一个过程以试验是否机器M打印无限多个数字，也就是说，我们有一个确定机器M是否无循环的过程，所以机器E不存在．


  整个小节中使用了表述“存在一个一般的过程以确定……”它等价于“存在一个机器以确定……”，它们的用法是合理的当且仅当我们关于“可计算”的定义是合理的，因为每一个“一般过程”的问题都可以表示成关于一个一般过程用来确定一个整数n是否具有性质G（n）的问题，［例如G（n）的含义可能是“n是可满足的”或者“n是一个可证明公式的哥德尔表示式”］，并且这等价于计算一个数，它的第n位数字是1，如果G（n）成立；或者它的n位数字是0，如果G（n）不成立．


  9．可计算数的扩充


  还没有尝试证明“可计算数”包括所有自然地被认为是可计算的数．从根本上说，所有可以给出的论断必然求助于直观，并由于这个原因，在数学上也颇为难，论断的真实问题是“什么过程在计算一个数中可以被执行？”


  我将要用到的论断有三种类型．


  （a）直接来源于直观．


  （b）两个定义等价的证明（在新定义有更大的直观来源的情形）．


  （c）给出一大类的数，它们是可计算的．


  一旦所有可计算数都是“可计算的”得到认可，同样特征的其他几个命题也就得出，特别地，它推断出，如果有一个一般的过程用以决定一个希尔伯特函量演算是可以证明的，那么这个决定可以由一个机器来执行．


  I．［（a）型］这个论断仅仅是§1的思想的精确化．


  计算通常是在纸上写某些记号来做．我们可以假设这张纸是像儿童的算术书那样被划分为方格．在初等算术里纸的二维特征有时被使用，但是这种用法通常是可以避免的，并且我想大家会同意纸的二维特征对计算不是非要不可的，那么我假设计算是在一条划分为方格的一维纸带上执行，我还假设可以打印的记号的数目是有限的，如果我们允许无限多个记号，那么就有差别极其微小的记号．[5]这个对符号数目的限制的效果并不很严重，总是可能在单个符号的地方用符号序列，所以一个阿拉伯数字例如17或者999999999999999通常地是当做一个单个符号来处理，类似地，在任何欧洲语言中，字是当做一个单个符号来处理（不过，中文则尝试用可数无限多个记号）．从我们的观点来看，单个和复合的符号的区别在于复合的符号如果太过于长，不可能一眼就看清，这是根据经验得来的，我们不能一瞥就说出9999999999999999和999999999999999是否相同．


  在任何时刻，计算机的行为是由他所观察的记号，以及他在该时刻的“思想状态”来确定的，我们可以假设在一个瞬间计算机可以观察的记号或者方格数目有一个界限B．如果他想观察得更多一些，他必须继续观察．我们也假设被考虑的思想状态的数目也是有限的，这一点的理由和限制记号的数目具有相同的特征，如果我们允许无限多个思想状态，它们之中有些就会“非常接近”以至于混淆，再次，这个限制不至于严重地影响计算，因为使用更多复杂的思想状态可以用在带上多写些记号来避免，


  我们想象将计算机所做的运转分解成“简单的动作”，它们是如此的初等，使得不容易再想把它们进一步分开，每一个这样的运作是由计算机的物理系统和它的带上的一些变化组成的，如果我们知道纸带上的记号序列，它们正在被计算机（可能是按一定的顺序）所观察，也知道计算机的思想状态，我们就知道系统的状态，我们可以假设在一个简单的动作中不改变超过一个以上的记号，任何其他变化可以设定为几个这一类简单变化，关于它的记号可能会以这种方式更换的方格的情况与关于被观察的方格相同，因此，不失一般性，记号被更换的方格总是被观察的方格．


  除了改变这些记号之外，简单的运作必须包括改变被观察方格的分布．新的被观察方格必须被计算机很快地认出，我想假设它们只能是离最接近的正前方被观察方格的距离不超过一个固定总数的方格．我们说每一个新的被观察方格是在正前方的被观察方格L个方格之内．


  关于“直接可认出”，可能会想有其他类型的方格是直接可认出的．特别地，标记有特殊记号的方格可以认为是直接可认出的，现在如果这些方格仅仅被单个符号所标记，这种符号只有有限多个，并且我们不想添加这些有标记的方格到被观察的方格来搞乱我们的理论，如果，从另一方面讲，它们用一序列记号来标记，我们不能将认知过程看成是一个简单的过程，这是一个需要加以说明的基本点，在大多数的数学文章中方程式和定理是编号的，通常地，这种号码不会超过（譬如说）1000.因此可能从它的号码一眼就认出这个定理，但是如果文章很长，我们可能用到定理157767733443477；而在文章的后面我们可能发现“…所以（应用定理157767733443477）我们得到……”，为了弄清哪一个是有关的定理，我们必须逐个符号进行比较，可能还要用铅笔来逐个剔除符号以免某一个符号被计算两次，如果不管这个，还有人认为存在其他的“直接可认出”的方格，只要不搞乱我的论点，这些方格可以由某些过程来找到，而我这种类型的机器有这个能力就可以了，这个想法在后面Ⅲ展开，


  因此简单的运作必须包含：


  （a）在被观察的方格中的一个改变记号．


  （b）将一个被观察方格改变成与前面被观察的某一个方格距离L个方格之内的另一个方格．


  有可能这些变化必须连带地改变思想状态，所以最一般的单个运作必须看成是下面的一个：


  （A）可能的记号变化（a）连同一个可能的思想状态的变化．


  （B）可能的被观察的方格变化（b）连同一个可能的思想状态的变化．


  实际执行的运作是由计算机的思想状态和被观察的方格来确定的，特别是，它们确定运作被执行之后的思想状态．


  我们现在可以构造一个机器用以做这个计算机的工作，每一个计算机的思想状态对应于机器的一个m匹配，机器扫描方格B对应于B方格被计算机所观察，再任意动作机器能改变一个在被扫描的方格上的记号或者能改变任意一个被扫描的方格到另外一个方格距离其他的一个被扫描的方格不超过L个方格．做完的这个动作及跟着的匹配是由被扫描的记号和m匹配所确定，刚才描述的机器和§2所定义的机器没有很大的区别，并且对应于任意一个这种类型的机器，可以构造一个计算同样序列的计算的机器，那就是说用计算机来计算序列．


  Ⅱ.［类型（b）］．


  如果希尔伯特函量演算的概念[6]是修正了的也是系统化了的，并且也只用到有限数个记号，那么，就可能构造一个找到所有演算中可以证明的公式的自动机[7]K．[8]


  现在假设α是一个序列，并且我们以Gα（x）来表示命题“α的第x个数字是1”，所以-Gα（x）[9]的含义是“α的第x个数字是0”，进一步假设我们能够找到一个性质的集合，它定义序列α并且它也能用Gα（x），命题函数N（x）和F（x，y）来表示，其中N（x）的含义是“x是一个非负整数”，F（x，y）的含义是“y=x+1”，当我们将所有这些命题用合取连接起来，我们将得到一个公式，譬如说A．它定义了α．A的各项中必须包含皮亚诺公理的各个必要部分，也就是说


  （[image: ]u）N（u）＆（x）（N（x）→（[image: ]y）F（x，y）＆F（x，y）→（N（y））．


  我们把它简单记作P．


  当我们说“A定义α”，我们的意思是-A不是一个可以证明的公式，并且，对每一个n，下面的两个公式An或者Bn之一是可以证明的．


  [image: ]


  其中F（n）的含义是F（u，u′）＆F（u′，u″）＆…F（u（n-1），u（n））．


  这样我就说α是一个可计算序列：计算α的机器Kα可以从K经过一个相当简单的修正而得到．


  我们将Kα的动作划分为段落．第n个段落是要找到α的第n个数字，在第n-1个段落结束之后两个冒号被打印在所有记号之后，并且所有以后的工作完全是做在这两个冒号的右边．第一步是写下字母A，接着写公式（An），然后B，接着写（Bn）．然后机器Kα开始做机器K的工作，每当找到一个可以证明的公式就拿它来与（An），（Bn）进行比较，如果它和（An）一样，那么就打印数字“1”，并且第n段落的工作结束，如果它和（Bn）一样，那么就打印数字“0”，第n段落的工作也结束．如果它和两者都不同，那么K的工作从它中断的地方重新开始，迟些或者早些就会到达一个公式（An）或者（Bn）；这可以从我们关于α，A的假设以及K的特性推断出来，所以第n个段落最终一定会结束，Kα是无循环的机器，α是可计算的．


  也可以证明，按这种方法用公理来定义的数包含了所有的可计算数，这个可以用函量演算的条款描述计算的机器来完成．


  需要记住，我们将比较特别的含义附着于词语“A定义α”，可计算数不包括所有（在普通意义之下）的可定义数，设δ是一个序列，它的第n个数字是1或者0，代表n是不是可满足的．由§8一个定理的直接推论，δ是不可计算的，它是（到目前为止我们所知道的）每一个δ所指定的数字都是可计算的，但不是由统一的过程来计算的，当足够多的δ的数字计算完成之后，为了得到更多的数字需要一个从本质上是新的方法．


  Ⅲ．这可以被看成是一个Ⅰ的化简或者是Ⅱ的推论．


  像在Ⅰ那样，我们假设计算是在一条纸带上执行；但是我们避免引进“思想状态”而是考虑它的更加物化和确定的副本，总是可以让计算机中断它的工作走开并且整个忘掉它，然后在以后的某一个时候回来继续工作，如果它想这样做，它必须留下一条注释指令（用一种标准的方式写下来）解释怎样继续进行工作，这条注释就是“思想状态”的副本，我们将假设计算机就是这样断断续续地工作，它永不在一个座位上做多于一步，注释指令必须能够使他执行一步并且写下下一步的注释，所以计算进行的任何阶段完全由注释指令和带上的记号来确定，那是，系统的状态可以用一条单个表示式（记号的序列）和注释指令来描述，这个表示式是由带上的一些记号跟着一个Δ（假设在其他地方没有用到过）再跟着一个注释指令，这个表示式可以叫做“状态公式”，我们知道这个状态公式在任意给定的阶段是被做上一步的状态公式所确定的，我们假设这两个公式之间的关系是可以在函量演算中表示的，换一句话说我们假设有一个公理A，它用任何阶段的状态公式对于前一阶段的状态公式的关系来表示管理计算机动作的规则，如果是这样，我们可以构造一个机器来写下相继的状态公式，并且以此来计算所要求的数．


  10．可计算数的大类的例子


  从定义一个整数变元的可计算函数和一个可计算变元的可计算函数开始会是有用的．定义一个整数变元的可计算函数有很多等价的方法．可能最简单的办法如下，如果γ是一个可计算序列，其中0出现无限多次[10]，并且n是一个整数，那么让我们定义ξ（γ，n）作为γ的在第n个0和第n+1个0之间的1的数目，那么φ（n）是可计算的，如果φ（n）=ξ（γ，n），对所有n和某些γ．一个等价的定义是这样的．设H（x，y）的含义为φ（x）=y．那么，如果我们能够发现一个无矛盾的公理Aφ，使得Aφ→P，并且对每一个整数n，存在一个整数N，使得


  [image: ]


  并且使得，如果m≠φ（n），那么对某些N′，


  [image: ]


  那么φ可以说是一个可计算函数．


  我们不能一般地定义一个可计算实数函数，因为没有一个一般的方法来描述一个实数，但是我们可以定义一个可计算变元的可计算函数．如果n是可以满足的，设γn为M（n）所计算的数，并且设


  [image: ]


  γn只有两种可能γn=1或者γn=0，两种都能使αn=0．因此，只要n跑过符合要求的数，αn就跑过可计算数．[11]现在设φ（n）是一个可计算函数，它可以被证明是对任意符合要求的变元，它的函数值是符合要求的．[12]那么由f（αn）=αφ（n），定义的函数f是可计算函数，并且所有一个可计算变元的可计算函数都可以表示成这种形式．


  类似地，多个变元的可计算函数，一个整数变元的可计算值函数等都可以给出定义．


  我将宣布一些关于可计算性的定理，但是只给出（ⅱ）和与（ⅲ）类似的一个定理的证明．


  （ⅰ）一个整数变元或者可计算变元的可计算函数的可计算函数也是可计算的．


  （ⅱ）用可计算函数来递归地定义的任意一个整数变元函数是可计算的．也就是说，如果φ（m，n）是可计算的，并且r是一个整数，那么η（n）是可计算的，其中


  η（0）=r，


  η（n）=φ（n，η（n-1））．


  （ⅲ）如果φ（m，n）是一个含有两个整数变元的可计算函数，那么φ（n，n）是一个n的可计算函数．


  （ⅳ）如果φ（n）是一个可计算函数，它的值总是0或者1，那么第n个数字是φ（n）的序列是可计算的．


  戴德金定理的一般形式，如果我们将其中“实数”通篇改为“可计算数”，是不成立的，但是它的下面形式是成立的：


  （ⅴ）如果G（α）是一个可计算数的命题函数并且
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  并且存在一个确定G（α）值的一般过程，那么存在一个可计算数ξ，使得


  G（α）→α≤ξ，


  -G（α）→α≥ξ．


  换句话说，对任意段落的可计算数这个定理成立，它们使得存在一个确定一个数属于哪一类的一般过程．


  由于这个对戴德金定理的限制，我们不能说一个有界上升序列的可计算数的极限仍然是可计算的，这一点可以考虑下面的序列来理解
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  另一方面，（ⅴ）使我们能够证明


  （ⅵ）如果α和β是可计算的，并且α<β，并且φ（α）<0<φ（β），其中φ（α）是一个可计算上升连续函数，那么存在一个唯一的可计算数γ，满足α<γ<β并且φ（γ）=0．


  可计算收敛


  我们说一个可计算数的序列βn是可计算地收敛的，如果有一个可计算变元[image: ]的可计算整值函数N（[image: ]），使得我们可证明，如果[image: ]>0并且n>N（[image: ]），m>N（[image: ]），那么|βn-βm|<[image: ]．


  这样我们就可以证明


  （ⅶ）一个幂级数，若它的系数形成一个可计算数的可计算序列，则该幂级数是在所有它的可计算区间内部的可计算点收敛的．


  （ⅷ）可计算收敛序列的极限是可计算的．


  运用“一致收敛”的明确定义：


  （ⅸ）一个可计算函数的一致可计算收敛的可计算序列的极限是一个可计算函数，所以


  （ⅹ）一个幂级数它的系数形成一个可计算序列，它的和是在它的收敛区间内的可计算函数．


  由（viii）以及π=[image: ]，我们可以推演出π是可计算的．


  由e=[image: ]，我们可以推演出e是可计算的．


  由（ⅵ），我们可以推演出所有实代数数是可计算的．


  由（ⅵ）以及（ⅹ），我们可以推演出所有贝塞尔函数的实的零点是可计算的．


  （ⅱ）的证明．


  设H（x，y）的含义是“η（x）=y”，并且设K（x，y，z）的含义是“φ（x，y）=z”，Aφ是φ（x，y）的公理．我们以Aη表示下面的式子：
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  我将不给出Aη的相容性证明．这样的一个证明可以利用希尔伯特和博尼斯所著“Grundlagen der Mathematik（Berlin，1934）”中的办法构造出来．从含义上看相容性也是清楚的．


  假设对某些n，N，我们已经证明了
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  那么对于某一个M，
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  并且
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  所以
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  也有
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  所以对每一个n，这种形式的某些公式
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  是可以证明的，还有，如果M′≥M，并且M′≥m，m≠η（u），那么
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  并且
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  所以
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  因此我们关于可计算函数的第二个定义的条件得到满足．结论为η是一个可计算函数．


  （iii）的一个修正形式的证明．


  假设给出一个机器[image: ]，它启动时带上的F方格子开头的两个记号是əə，跟着是一个任意多个“F”字母所组成的F方格上的序列，并且m匹配是b，它要依赖于数字n和“F”字母计算序列γn.如果φn（m）是γn的第m个数字，那么其第n个数字是φn（n）的序列β是可计算的．


  我们假设[image: ]的表已经用这种方式写出，每一行只有一个动作出现在动作列．我们也假设[image: ]，Θ，0和1不在表中出现，并且我们将通篇的ə替换成Θ，0替换成0，并且1替换成1．更多的替换可以列出．
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  替换成


  [image: ]


  以及
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  替换成
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  表上再加上其他的行
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  还有类似的行，以v替换u，以1替换0，再加上下面的行
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  我们这样就得到机器[image: ]的表，它计算β，初始的m匹配是c，并且初始的扫描符号是第二个ə．


  11.在判定问题上的应用


  §8的结果有一些非常重要的应用．特别地，它们可以用来证明希尔伯特判定问题是无解的．目前我们把自己限定于这个特殊问题的证明上．对这个问题的表述请读者可参看希尔伯特和阿克曼所著Grundzüge der Theoretischen Logik（柏林，1931），第三章．


  因此我打算证明不可能有确定一个绐定的函量演算K的公式A是否可以证明的一般过程，也就是说没有这样的机器，如果向它提供任意的一个公式A，机器会最终判定这个公式是否是可以证明的，


  我也许应该提醒我要证明的内容与众所周知的哥德尔[13]的结果有很大的不同，哥德尔（在数学原理的形式主义之内）证明了存在命题A，使得A或者-A都是不可以证明的．作为这个的一个结论，数学原理的（或者K的）相容性也不可能在形式主义之内加以证明，另一方面，我要证明没有能告诉我们一个给定的公式A是在K之内可以证明的，或者也可以同样地说，由K添加一条额外的公理-A所组成的系统是否相容也是不可以证明的．


  如果哥德尔所证明的反面能够加以证明，也就是说，如果对每一个A，A或者-A是可以证明的，那么我们就可以得到判定问题的直接解．因为我们可以发明一个机器K，它将一个接着一个地证明所有可以证明的公式．迟早K会达到A或者-A．如果它达到A，我们就知道A是可以证明的，如果它达到-A，那么，由于K是相容的（希尔伯特和阿克曼，p.65），我们就知道A是不可以证明的．


  由于K中没有整数，证明看起来是有些冗长，基本的设想是很直接的．


  对应于每一个计算的机器M，我们构造一个公式Un（M），并且我们证明，如果我们有一般的方法来确定Un（M）是可以证明的，那么就有一般的方法来确定M在某一个时候会打印0．


  证明中所用的命题的函数的解释如下：


  [image: ]（x，y）解释为“在（M的）完整匹配x里，在方格y的记号是“S”．


  I（x，y）解释为“在（M的）完整匹配x里，方格y被扫描”．


  [image: ]（x，y）解释为“在（M的）完整匹配x里，m匹配是qm”．


  F（x，y）解释为“y是x的直接后继元素”．


  Inst[image: ]是下面式子的简记号
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  Inst[image: ]和Inst[image: ]是其他的一些类似构造的表示式．


  让我们把M的描述按§6的第一种标准型表示出来．这个描述由一些诸如“qiSjSkLql”（或者与R或者N代替L）的表示来组成．让我们构成所有相应的表示式类似于Inst[image: ]并做它们的逻辑和式．这个式子我们把它记作Des（M）．


  公式Un（M）成了
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  ［N（u）＆…＆Des（M）］可以简记为A（M）．


  当我们按上面所给出的含义来替换时，我们发现Un（M）可以做这样的解释“在M的某一个完整匹配中，S1（就是0）在带上出现．”和这一点相对应，我证明


  （a）如果S1在M的某一个完整匹配的带上出现．”那么Un（M）是可以证明的．


  （b）如果Un（M）是可以证明的，那么S1在M的某一个完整匹配的带子出现．


  当这些做完了以后，定理的剩余部分就是明显的了．


  引理1　如果S1在M的某一个完整匹配的带上出现，那么Un（M）是可以证明的．


  我们要指出怎样证明Un（M）．假设在第n个完整匹配的带上出现的记号序列是Sr（n，o），Sr（n，1），…，Sr（n，n），后面的记号全部都是空格，被扫描的记号是第i（n）个，并且m匹配是qk（n）．然后我们就可以形成这个命题．
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  对它我们可以简记为CCn．


  和以前一样F（u，u′）＆F（u′，u″）＆…＆F（u（r-1），u（r））简记为F（r）．


  我们将证明所有形如A（M）＆F（n）→CCn（简记为CFn）是可以证明的．CFn的含义是“M的第n个完整匹配是如此如此”，这里“如此如此”就是实际上的M的第n个完整匹配，所以CFn应该是可以证明的．


  CF0肯定是可以证明的，因为在完整的匹配中所有的记号都是空格，m匹配是q1，并且扫描的方格是u，也就是说CC0是
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  由此A（M→CC0）是明显的．


  下一步我们要说CFn→CFn+1对每一个n都是可以证明的．根据由第n个动作过渡到第n+1个动作机器是向左，向右移动或者是在原地停留要考虑三种情形．我们假设应用第一种情形，也就是说机器向左移动．其他应用的情形类似地可以得出．如果r（n，i（n））=a，r（n+1，i（n+1））=c，k（i（n））=b，并且k（i（n+1））=d，那么Des（M）必定含有[image: ]作为它的一个项，也就是说
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  所以
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  但是
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  是可以证明的，所以
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  以及
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  都是可以证明的，即
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  CFn对每一个n都是可以证明的，现在这个引理假设S1，在某一个完整的匹配的某个地方，在M所打印的记号序列中出现；那就是，对某些整数N，K，CCN，有[image: ]（u（N），u（K））作为它的一个项，因此[image: ]是可以证明的．这样我们就得到
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  以及
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  我们还得到
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  其中N′=max（N，K）．并且因此得到
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  也就是说Un（M）得到了证明．


  这就证明了引理1．


  引理2　如果Un（M）是可以证明的，那么S1在Un（M）的某个完整匹配的带上出现．


  如果我们在一个可以证明的公式中以命题函数替换函数变元，我们得到一个真的命题，特别地，如果我们替换在本节开头Un（M）含义的表格，我们得到一个真的命题，它的含义是“S1在Un（M）的某个完整匹配的带上出现．”


  现在我们来证明判定问题是不可以解决的．假设不是这样的．那么就存在一个一般的（机械）过程用以确定Un（M）是否可以证明．由引理1和2，这蕴含存在一个确定M是否会打印0的过程，并且这由§8是不可能的．所以判定问题是不可以解决的．


  考虑到对带有限制量词系统的公式的大量判定问题是有解的特殊情形，将公式Un（M）表示成所有量词放在前面是很有用的．Un（M）实际上可以表示成如下形式：


  [image: ]


  其中B不含有量词，并且n=6．利用一个不重要的改进，我们可以得到一个具有形式（I）的公式保有所有Un（M）的性质而n=5．


  1936年8月28日添加

  


  [1]Gödel，“Uber formal unentscheidbare Sätzc der Ptincipia Mathematica und verwanvter Systeme”，Monashefie Math Phys，38（1931），173-198．


  [2]A.Church，“An unsolvable problem of elementary number theory”，American J of Math，58（1936），345-363．


  [3]A.Church，“A note on the Entscheidungsproblem”，J of Symbolic Logic，1（1936），40-41．


  [4]Cf.Hobson，”Theory of functions of a real variable”（2nd ed.，1921），87，88．


  [5]如果我们理解一个符号是照字面在方格上打印，我们可以假设方格是0≤x≤1，0≤y≤1．符号是定义成为方格内的点集，也就是说打印机油墨所占领的集合，如果这个集合限制是可测的，又如果移动一个单位面积打印机油墨一个单位距离的费用是一个单位，而且在x＝2．y=0有无限多的油墨供应，那么，我们可以定义两个符号之间的“距离”是变换一个符号到另一个符号的费用．考虑到这个拓扑，符号形成一个条件紧致空间．


  [6]通篇中概念“函量演算”的含义是有限制的希尔伯特函量演算．


  [7]最自然的办法是首先构造一个选择机器（§2）来做这个工作．然后容易构造所要求的自动机器．我们总是可以假设选择就是在0与1之间选择．每一个证明就将会被一个选择序列il，i2．…，in（i1=0或者1，i2=0或者1，…，in=0或者1）所确定，于是数2n+i12n-1+i22n-2+…+in完全确定了这个证明．这个自动的机器成功地给出了证明1，证明2，证明3，……．


  [8]作者发现了这个机器的描述．


  [9]公式的否定是写在一个式子的前面，而不是在上面加横线．


  [10]如果M计算γ，那么M是否打印0无限多次的问题和M是否无循环的问题具有同样的特征．


  [11]一个函数αn可以有很多其他的不同方法定义来跑过可计算数．


  [12]虽然不可能找到一个一般的过程来确定一个给定数是符合要求的，总是可以证明某些数的类是符合要求的．


  [13]Loc.cit.（在上述引文中．）


  附录　可计算性和可演算性


  关于所有有效可演算（λ可定义）的序列是可以计算的定理以及它的逆定理在下面给出一个轮廓性的证明．对合式公式（W．F．F．）以及“逆定理”理解为像丘奇和克林尼所用过的那样的含义．在下面的第二个证明中承认有几个公式存在但是没有给出证明；这些公式可以直接地构造出来，想了解详情请参看克林尼的文章“A theory of positive integers in formal logic”，American Journal of Math.，57（1935），153-173，219-244．


  代表一个整数n的W．F．F．记作Nn．我们说一个序列γ第n个数字φy（n）是λ可定义的或者是有效可演算的，如果1+φy（u）是一个n的λ可定义函数，也就是说，如果有一个W．F．F．，Mγ使得对所有整数n，
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  也就是说，对应于根据λ的第n个数字是1或者0，{Mγ}（Nn）可以转化成λxy′·x（x（y））或者转化成λxy·x（y）．


  为要证明每一个λ可计算序列γ是可计算的，我们需要指出怎样构造一个机器来计算γ，使得机器在转换的演算中做一个简单的修改是方便的．这个改变包括用x，x′，x″，…来代替a，b，c，…．我们现在构造一个机器L，当提供公式Mγ时，能写下序列γ．L的构造和泛函数演算中证明所有可以证明的公式的机器K有些类似，我们首先构造一个选择型机器L1，它如果能提供一个W.F．F．，M，譬如说，经过适当的操作，得到任意一个M可以转换成的公式，然后L1又可以改进成为一个自动机器L2，它能够将所有M转换成的公式逐个地产生出来（请参看脚注［7］）．机器L把机器L2包含在内作为一个部件，当提供公式Mγ时，L的动作分成若干段落，其中第n个段落是专门用来找出γ的第n个数字，这个第n个段落的第一步是形成公式{mγ}（Nn）．然后这个公式就提供给L2，它将公式逐个地转换成为各种其他的公式．每一个可以转换成的公式最终总会出现，并且每一个公式只要找到，就拿来和


  λx［λx′［{x}（{x}（x′））］］即N2


  以及


  λx［λx′［{x}（x′）］］即N1


  进行比较．如果它和这两个式子中的第一个式子相同，那么机器打印数字1，并且第n个段落结束．如果它和这两个式子中的第二个式子相同，那么机器打印数字0，并且第n个段落结束．如果这两种情形都不是，那么L2恢复工作，由假设{Mγ}（Nn）可以转换成为N2或者N1；因此第n段落最终一定会结束，也就是说γ的第n个数字最终一定会被写下来．


  想要证明每一个可计算序列γ是λ可定义的，我们必须说明如何找到一个公式Mγ，使得对所有整数n，
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  设M能计算γ并且让我们用数作为工具取出M的一些完整匹配描述的机器，例如，我们可以使用§6中的完整匹配的D．N描述．设ξ（n）为这个M的第n个完整匹配的D．N.机器M的表给我们一个如下形式的ξ（n+1）和ξ（n）之间的关系：


  ξ（n+1）=ργ（ξ（n）），


  其中ργ是一个受到严格限制的函数形式，通常不是很简单的：它是由M的M表所确定的，ργ是λ可定义的（我省略了这一点的证明），也就是说有一个W.F.F.Aγ使得对所有整数n，
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  设U代表


  λu［{{u}（Aγ）}（Nγ）］，


  其中r=ξ（0）；那么对所有整数n，


  [image: ]


  可以证明有一个公式V使得
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  设Wγ表示


  λu［{{V}（{Aγ}（{Uγ}（u）））}（{Uγ}（u））］，


  使得对每一个整数n，


  {{V}（Nξ（n+1））}（Nξ（n））conv{Wγ}（Nn），


  并且设Q是一个公式，使得


  {{Q}（Wγ）}（Ns）convNr（z），


  其中r（s）是第s个整数q，对于它，{Wγ}（Nq）可以转换成为N1或者N2．如果Mγ代表


  λw［｛Wγ}（{{Q}（Wγ）}（w））］，


  就得到所要求的性质[1]．


  美国新泽西州普林斯顿大学研究生院


  （罗里波　译）

  


  [1]在一个可计算序列的λ可定义性的完整证明中，最好是用一个对我们的装置更加容易掌握的描述来代替完整匹配的数字化的描述来修正这个办法．让我们选择某些整数代表机器的记号和m匹配．假设在一个完整匹配中，代表带上连续记号的数字是s1s2…sn，并且第n个记号被扫描，m匹配有数字t；于是我们就可以用这个公式来代表完整匹配
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  其中［a，b］的含义是


  λu［｛｛u｝（a）｝（b）］，


  ［a，b，c］的含义是


  λu［｛｛｛u｝（a）｝（b）｝（c）］，


  等等．


  更正　可计算实数及其在判定问题上的应用


  在一篇题为“可计算数及其在判定问题上的应用”[1]的文章中作者给出了“狭函项演算”的判定问题是不可解的一个证明．这个证明中包含有一些形式的错误[2]，它将在这里得到改正：在同一文章的一些语句也需要得到修改，虽然它们从含义上看其实不是错误的．


  Inst{qiSjSkLql}的式子应该改为
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  S0，S1，…SM是M可以打印的记号．在引理1的证明中间的论断


  “Inst{qaSbSdLqc}＆F（n+1）→（CCn→CCn+1）是可以证明的”


  是错误的（即使使用Inst{qaSbSdLqc}的新表示式也不行）：我们不能导出Fn+1→（-F（u，u″））因此不能在Inst{qaSbSdLqc}中使用式子
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  为了改正这一点我们引入一个新的泛函变量


  G［G（x，y）解释为x在y之前］.那么，如果Q是下式的简记号
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  Un（M）的正确公式应为


  （[image: ]u）A（M）→（[image: ]s）（[image: ]t）RS＜sub＞1＜/sub＞（s，t），


  其中A（M）是
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  的简记号．


  在引理1的证明中间的论断就可以写成
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  而倒退6行的几个式子就变成


  r（n，i（n））=b，　r（n+1，i（n））=d，　k（n）=a，k（n+1）=c，


  在引理1之前谈到的逻辑和式就理解为“合取式”．经过这些改善，证明就成立了．Un（M）可以成为写成引理2给出的式子（I），n=4的情形．


  在第3节之前所定义的可计算数给这里产生了困难．如果可计算数要满足一些直观的要求，我们就有：


  如果我们能够给出一条规则，对每一个正整数n联系两个有理数an，bn满足an≤an+1<bn+1≤bn，bn-an<2-n，那么存在一个可计算数a对每一个n满足an≤a≤bn.　（A）


  可以给出一个，在普通数学标准下是正确的，对以上论断的证明．但是其中用到排中律原则．另一方面，下面的论断是错误的：


  存在一个一致的规则，对每一个形成（A）中序列an，bn的规则，我们可以得到一个计算α的机器的D.N..　（B）


  （B）是错误的，至少如果我们采用m/2n将总是以0结尾的惯例，可以这样地看出：设N是一个机器，并且定义cn如下：如果N在达到第n个完整配置时没有打印0，cn=[image: ]；如果N在达到第m个完整配置时打印0并且m≤n，那么[image: ]．令an=cn-2-n-2，bn=cn+2-n-2.那么（A）的不等式得到满足，并且如果N在什么时候打印0，α的第一个数字是0；反之，这个数字就是1.如果论断（B）成立，我们就有办法找到N的D.N.的第一个数字α：也就是说，我们就可以确定N是否打印0，与第8节所引用的文章产生矛盾．所以虽然（A）指出存在机器计算（譬如说）欧拉常数，我们现在不能描述任何这样的机器，因为我们还不知道欧拉常数是否具有m/2n形式．


  这种不协调的情况可以用改善的方法来避免，其中可计算数联系着可计算序列，可计算数的整体放在那里不去改动，可以用很多方法来做出[3]，这里是一个例子．假设一个可计算序列γ的第一个数字是i，它的后面是n个重复的1，然后是0，并且最后是一个第r个数字是cr的序列，那么序列γ是对应于实数
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  如果计算序列γ的机器也同时看成是计算这个实数，那么（B）成立．用序列来代表实数的唯一性不复存在，但是这并不重要，因为无论如何D.N.在任何情况下都不是唯一的．


  美国新泽西州普林斯顿大学研究生院


  （罗里波　译）

  


  [1]Proc.London Math.Soc.（2），42（1936-7），230-265．


  [2]作者感谢贝尔奈斯指出这个错误．


  [3]这种使用交叠区间来定义实数的方法最早出自布劳威尔．
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  前言


  好小说的任务就是让不安的人得到安慰，让安逸的人感到不安。


  ——戴维·福斯特·华莱士与劳瑞·麦卡弗里的谈话


  小说和写实难以区分。


  ——扬·马特尔《标本师的魔幻剧本》（Beαtrice and Virgil）


  烧掉数学书


  好吧，不要真把数学书或数学教室烧了。也不要做其他过激的事情，纵火是很严重的罪行。我……，我不想这样开始我的书。


  （作者思考了一会。）


  好吧，我想明白了。对不起！


  （嗯。）


  我们应该感到生气。一些美好的事物被偷走了，而我们却从未感觉到失去过，因为早在我们出生之前就被偷走很久了。假设由于某种历史的偶然，使得我们都认为音乐是沉闷而乏味的事情，那么，不到迫不得已我们不会去碰。假设我们从小就上音乐课，音乐老师不断用可怕的表演折磨我们，以至于我们都深信音乐只是在葬礼上有用，那么我们可能会认为每个人都应该了解一点音乐，但只是出于实用的目的：你需要音乐是因为在（极少的）一些场合可能对你有用。但大家对音乐的认识更像是某种工具而不是艺术。


  当然，世界上仍然会有许多艺术家。就像现在一样。我说的艺术家不一定是艺术院校的学生，或是职业艺术家，或是那些坐在马桶上创作作品然后放到博物馆去的人。我说的是创造新事物的人；坚持做自己的那些人；用自己的方式打破现实，让你能用神经末梢真切感受到的人；同世界抗争，以至于经常会夭折的人。我们会认为，“音乐不适合他们，音乐是为会计师那样的人准备的，我们最好别碰。”这种情形看似荒诞，数学却正是这样。数学从我们身边被偷走了，现在是时候将它找回来。


  在这本书中，我将进行思维的纵火。全世界的数学教育都退步到了让人无法忍受的地步，只能全部烧掉重来。我们要做的就是这个事情。在这本书中，数学不再是已经存在的只需要你去理解的科目。在开始的时候，数学并不存在。我们从头开始自己发明，扔掉历史的包袱，不用那些堆砌在每本数学书中的晦涩的符号和故作神秘的术语。我们并不排斥传统的术语，但只是在需要的时候才会用到，而我们所创建的数学世界完全是我们自己的，传统术语只有经过邀请才能进来。


  在这个过程中无需记忆，鼓励尝试，不要求读者接受任何不是我们自己创造的东西，不让名字的花哨掩盖思想的简单。在这里了解数学就好像一次冒险，采取的是聊天的形式，读起来就像读小说一样轻松。我们旅行的目的是寻找快乐而不是为了实用，但幸运的是两者并不矛盾。你将会真正地学会这个科目，并且学得又多又好。


  在讲述数学的时候不要求听众接受已经确立的一些事实，这其实与现有的数学教育的一个悲剧有关，这个悲剧即使是正统教育最苛刻的批评者也从没有指出来过：


  我们在被教授这门科目时是反着来的。


  我用自己的例子解释一下这句话的意思。我的初等代数的成绩是C。我所学会的只有对“多项式”这个词的恨。我的三角函数的成绩也是C。我所学会的只有对“正弦”“余弦”和“直角斜边”这些词的恨。数学对我来说只是记忆、无聊和专制的权威——而这些都是我最讨厌的。到高中快毕业时，我终于完成了所有那些不得不学的数学课，我快乐的心情无法形容，我宁死也不愿再踏足数学课堂一步。终于自由了。


  在高中的最后一年，有一次我到书店闲逛——我经常去逛书店——我看到了一本微积分的书。我早就听说微积分很难，但我从没上过这门课，以后也不用上了……真轻松。心里没有压力有时候反而会让一本书更有吸引力，因此我把那本书拿到手里翻了一下。我预计自己会看到一些唬人的符号，心想“噢，看起来很难，”然后把书放回去，再也不去碰它。但是当我翻开它时，我发现里面并不是常见的那种垃圾。作者的语言诚恳而平实，说的话类似这样：直的东西比弯曲的东西容易对付，但如果你放得足够大，弯曲的东西的每一小部分看起来都基本是直的。因此如果你有一个弯曲的问题，只需想象不断放大直到看上去像直的，在比较容易的微观层面解决问题，然后再缩小回去。你就把问题解决了。


  这个思想让任何人都能理解，完全不用涉及数学。如果你遇到了难题，可以将其分解成一系列比较容易的问题，解决后再组合到一起。这个思想让我感觉到优雅而自然，我在数学课上从没有过这种感觉。我继续翻阅这本书，当我看到作者抱怨数学传统的授课方式时，我知道这个家伙很对我胃口。


  因此我把这本书买了回去，没事的时候就拿出来读。我喜欢这个作者的写作方式。他驱除了我在学校时对数学的厌恶感，让我意识到自己对这门课的认识是错误的。我没有打算学习微积分，我也不记得高中学过的那些预备知识，因此我连微观层面上的那些“简单问题”也解决不了。但没关系，我已经摆脱了正统教育的束缚，做错了也不用担心受到惩罚。


  就这样我开始了学习微积分的奇怪历程，不懂代数、三角，也不知道“对数”是什么，不知道任何他们说的你在学微积分前必须掌握的东西。我买了一个笔记本开始演算。当我遇到不懂的东西时，我就画图，尝试让自己确信这是对的。我其实经常并不能成功。


  奇怪地是，微积分的概念其实是这本书中最简单的部分。难的反而是那些所谓的微积分的“预备知识”：代数、三角等高中课程中充斥的概念。我能理解与缩放有关的东西：导数和积分不仅计算很简单，原理也很容易理解。从它们的动机到定义再到计算方法，书中都讲述得条理清晰。但偶尔作者也会用到更“基础”的东西——这些东西我完全无法理解，虽然我大致记得在某个乏味的课堂上听老师讲过。我当时不知道那些被认为很简单的事物——比如圆的面积，或一组未经解释的“漂亮等式”——从何而来。


  幸运的是，没有人逼我去记忆什么，我就这样一点一点地学着微积分，代数和三角则一点也没学。我在书中学会了一些微积分的知识，也能够理解，但很快就会迷失方向，因为我不记得怎么做分数加法。有时候，盯着那些让人迷惑的步骤看了一会之后，我会恍然大悟，“哦，它们只是乘了两次1。它们就好像是在撒谎，好让问题变得更简单，然后为了不得出错误的答案又圆回了这个谎。有意思……”有时候则不那么容易看出来，这类问题继续困扰我。对数、正弦、余弦、二次式、完全平方，这些名词我都不懂，对于它们我只有在学校里学这门课时残留下来的一点负面印象。


  学了一些微积分后，我还是不懂那些“预备知识，”但我开始注意到一些有趣的东西。我注意到球的体积的导数就是它的表面积，圆的面积的导数则是它的周长。我还是不懂面积和体积公式是怎么得出来的，但这种奇怪的“放大”操作表明它们有某种关联。这是我第一次意识到数学的一个奇怪现象：我们可能在面临两个不同的问题时束手无策，两者都无法单独推进，然而却能知道它们有相同的答案，虽然并不知道答案是什么。这个现象初看上去有点像魔法，其实是所有层面的抽象数学最重要的一个特征。这与我在学校里形成的对这个科目的刻板印象截然不同。


  在进人大学的时候，我做了一个惊人的决定：我决定选微积分课。作为一个每个脑细胞都恨数学的人，由于书店里的这次偶遇，我发现自己喜欢上了微积分Ⅰ。然后又上了微积分Ⅱ。然后教我微积分Ⅱ的教授建议我大二的时候上一门研究生水平的数学课。我提醒他自己什么也不懂，他这样做是疯了。不过我还是选了，并且得了最高分。进人高年级后，系里给了我奖励，大意是“祝贺成为数学专业最好的学生”之类的。我必须强调的是我完全没有数学天赋，读大学之前13年的数学教育经历中我没有在这门课中发现任何乐趣。任何教育体系中如果发生了这样的事情，就一定存在可怕的错误。


  最后，数学系这个我在中学时最讨厌的地方，成了让我感到最自在的地方。[1]大学毕业后我去了阿尔伯塔大学攻读数学物理学博士学位。在一年级暑假，我一贯不按常理出牌的行为模式再次发作，我迷上了心理学和神经科学。我申请了攻读这个方向的博士，居然被接受了，就这样我带着硕士学位离开了数学物理专业，现在我在加州圣塔芭芭拉，用数学研究大脑和行为。在进人心理和脑科学系的第一年，我遇到了不计其数的聪明学生，他们和高中时的我一样恐惧数学。每当我看到在谈及高等数学时他们眼中流露出的怯意时，我都想告诉他们，他们对这个学科的感觉是错误的，他们感觉到的困难完全是教学方式导致的，这样的方式我也不喜欢。如果在这本书中有需要你去反复理解，却又无法理解的地方，这是我的错，而不是你的。背后的思想极为简单。全部都是如此。我向你保证。


  在圣塔芭芭拉的第一年，我意识到，如果做科学研究的每个人都能多懂一些数学，各个领域都将得到有力地推动。我说的“多懂一些数学”不是说“在头脑里记忆更多数学知识”，而是说“更熟练地抽象推理”。就数学“天赋”来说，十个人中肯定有九个人都比我强（不管天赋指的是什么）。我之所以比我的研究生同学懂得多一点点，纯粹是由于在书店中的那次偶遇，让我爱上了这门学科。


  我是为所有恨数学的人写这本书的。不仅仅是年轻人和已经放弃了的人，也包括许多不喜欢数学，只将其视为必备的职业技能的科学家，以及虽然在这方面很努力，但从未感觉到激情、狂热和发自内心的喜爱的人。这将是充满乐趣的旅程，除非我失败了。[2]然而，我必须强调的是，这并不是又一次“让数学有趣”的尝试，这类尝试往往是流于表面的新瓶装旧酒。虽然这些尝试相对于标准教科书有那么一丁点改善，这类书籍讲述数学的方式还是没有达到我的期望：明确指出所有任意给定的东西，所有那些看起来天生就是那么回事的东西只是因为曾经有人（有意或无意地）想要是那么回事，将历史的偶然与必然的推理过程分开，承认大部分时间里大部分学生在大部分数学课上感受到的蔑视是因为传统的教学方法将乐趣弄丢了，并且更重要的是：是反着来的。


  现代教育机构教授数学的方式在某种程度上并不适合具有创造性和独立思考能力的人，那些想弥补这个缺陷，用“有趣的函数和它们的奇妙图形”作为章节标题的书并不能减轻大部分学生对这门学科的陌生感。[3]而数学本身，如果剥去不必要的浮夸的东西，尽量展示出最真实的一面，将是人类所能发现的最美的事物。它本身就是一种科学的艺术形式，不需要标榜自己“有用”，虽然一旦学会了它就是对你最有用的东西。


  在我们的旅程的每一处，我都会集中在我认为最重要的思想上，无论它们典型的讲述方式是怎样的。虽然我们是从最基础的层面开始的，但最终我们会学到数学专业在大学最后一年才讲授的一些东西。我还从没有看见哪本书从加法和乘法开始一直讲到无穷维空间的微积分。如果你能坚持读下去，我希望你会发现这并不是天方夜谭。


  在呈现这些思想之前，我会尽量将概念分解开。很多课程的讲授方式都是将精髓与历史的偶然混在一起，即使对于注意力最集中的学生，这种混杂也会掩盖背后的思想的简单性。我一直希望学术界在写书和讲课之前能多花些时间尝试厘清这种混杂。在这本书中我做了这种尝试，比如第4章“论圆和放弃”的前几页，就是这种例子。另外在我们发明微积分后很久，圆才被引人进来。也应当如此，如果在前面引人会让人极为困惑。


  有一个例子能说明我们的不同之处。“勾股定理”是我记得的在高中数学中学过的少数事物之一，但我不知道它为什么是对的，也不知道我们为什么要学，我不喜欢这个奇怪的名词。我们将这样避开这些问题：我会用“捷径”这个词而不是“直角三角形斜边”，我会用更容易理解的名词替代“勾股定理”，我也会给出我所知的它为什么成立的最简单的解释（大概半分钟就能讲清楚），而一旦我们自己发明了它，我们就能简单推演出当你移动的时候时间会变慢的事实。[4]这个事实来自爱因斯坦的狭义相对论，但对它的解释无需比“勾股定理”更复杂的数学思想，因此到时候你可以彻底理解它。当然，结论依然很惊人。对于任何具有正常思维的人来说都很惊人，无论你知道它多久了！一旦我们发明了关于捷径的公式（也就是所谓的勾股定理），其中的论证就很容易理解了，让人遗憾的是，这样简单的论证不是高中几何必须讲授的内容。他们应当在讲完勾股定理后就马上开始摇铃铛和抛洒彩条，然后向你解释这个现象。但是他们没有。不过没关系，我们来做。[5]


  这本书打破了许多传统和规矩，也许太多了。没有哪种学习方式适合所有人，这本书也不是数学教育的万能解药，我也不能保证这本书适合所有人的学习风格。如果这本书不适合你，请停止阅读另找一本。你的时间很宝贵，不应当在一本不对你胃口的书上浪费时间。我写这本书是因为热爱，因为快乐，而不是为了完成工作。你读这本书也应当是出于同样的理由。


  无论这个实验是否会具有长久的价值，教育都必须进行大刀阔斧的改革。就其目前的状态来说，各层次的教育机构——从小学到研究生到学术期刊的风格偏好——的设计似乎都是为了引发某种反向的斯德哥尔摩综合征，使得我们诅咒本应当热爱的学科。从这些机构毕业的学生对脑袋中填满的各种人类所发现的知识深感厌倦。如果他们感到数学、物理、进化生物学、分子生物学、神经科学、计算机科学、心理学、经济学等学科都很乏味无趣，这不是他们的错。这是只擅长压抑创造性的教育体系的错；这个体系只会自欺欺人地教授学生背诵各种名词，而不是教他们思考；在这个体系中，对待自然规律的方式与对待句子末尾不能用介词之类的专断禁令的方式是一样的，就好像它们在描述自然现象时具有同样的效力；而我们年轻时的大部分时间都不得不待在这个体系中。这本书是给所有曾经有类似经历的人的一封致歉信。

  


  [1]我在大学里幸运地遇到了很好的老师，我首先要感谢的是里克·科利马和维基·科利马夫妇、埃里克·马兰德和吉夫·希斯特。我遇到过许多好老师，但这几位老师对我帮助尤其大，还经常把我叫到办公室问我一些与课程无关的古怪问题。


  [2]（当然）上面这句话是作者写的，一个不应受到信任的人的偏激想法。不过基于同样的原则，前面这句话也不应当信。我们似乎陷入了僵局。你爱怎么想就怎么想吧。


  [3]客观地说，这其实是一本写得很好的书的章节标题。马克·瑞安，希望我们哪天能见个面。你是很棒的老师。


  [4]更准确的说法是，当两个物体以不同的速度或朝不同方向运动时，它们的“时钟”运行的速度会变得不一样。但这并不是时钟的特性。这是时间本身的物理属性。宇宙很疯狂。更疯狂的还在后面！


  [5]你得自己准备铃铛和彩条。不是我不愿意给你提供，只是怕到时候我不在场。


  致专业读者


  这一份前言是写给教授，或者数学专家，或者数学背景较强能够理解这一节的学生，或者没有数学背景但有好奇心的学生，或者中学老师，或者喜欢偶尔思考数学的人。


  这不是你的数学课本中的那种“引论”。与你见过的大多数书比起来，这里更为浅显，同时也更加深奥，这是一次新的试验。


  什么样的试验？


  这本书很容易被人误认为是数学课本，当然它与数学课本有很多共性，也的确可以用来当作课本。为了解释这本书的目的和结构，我必须创造一个新名词：前数学（pre-mathematics）。我所说的前数学不是指代数或微积分的预备知识这类用来折磨天真学生的让人厌烦的玩意。这个词指的是发明那些数学概念的人头脑里的一整套想法、问题和动机，驱使他们定义和研究新的数学对象的东西。


  例如，导数的定义以及从中衍生出来的大量定理都是很重要的数学内容，在每本微积分教材中都会讲到。但是这个概念为什么要这样定义，而不是采用其他各种可行的定义方式，以及人们（在这些东西还没有写人数学课本之前）为何选择了这个标准定义而不是其他备选定义的，这其中的过程并没有被给予足够的关注。而前数学一词指的正是这些可能性和推理的过程。前数学不仅包括数学概念的其他可行定义（用这些定义能推导出本质上相同的定理），还包括在尝试发明标准的数学定义和定理的过程中各种可能的摸索路径，这一点可能更为重要。这是从无到有创造一个数学概念必须经历的思维路径。如果数学是香肠，前数学就是香肠的制造过程。


  这就是这本书的主题：讨论从模糊和定性到精确和定量的过程，或者说，如何自己发明数学。我所说的“发明”不仅仅是创造新的数学概念，还包括学习如何重新发明已经被其他人发明了的数学知识，从而获得对这些概念更深人的理解，仅仅阅读标准教科书是无法做到这一点的。这个过程以前从没有被明确讲授，然而它比任何数学课程都更为重要。无论是对于纯数学还是应用数学，学会自己（重新）发明数学都极为重要。其中包括纯数学的问题，例如“数学家是用什么方式定义曲率，从而可以讨论无法描绘的17维空间？”也包括应用数学的问题，例如“根据已知条件，应该怎样给研究的对象建立模型？”这些问题在教科书中也经常见到，但往往是作为思考题，篇幅不多，地位也远不如定理和结论之类的事情重要。


  在各个层次的数学课程中，从小学到博士后水平，都缺失了重要的一环，就是对模糊和混乱的创造过程的忠实描述，而这个缺失是数学课让最积极的学生也感到厌倦的主要原因之一。如果对数学概念创造过程中的思想之舞没有深刻认识，就无法充分领悟数学的优雅和美丽。这个过程不像看上去那样难，但是需要我们彻底改变讲授数学的方式。我们需要在教科书中至少纳人一些错误的假设、推理和结论，让学习者在接触现代形式的定义之前体验到这些。我们需要像讲故事一样写教科书，让书中的角色经常被难住，不知道下一步该往哪里走。这本书就是我描绘前数学的一些核心概念和分析策略的一次不成熟的尝试：职业数学家每天都要用到这些策略，但是在教科书中和课堂上很少拿出来讨论。


  这凸显了一个要点。强调前数学需要彻底改变数学的教学方式，但是并不需要职业数学家改变他们思考数学的方式。前数学是他们的生活必需品。这就是他们用于思考的语言，他们正是这样创造——或者说发现——了这门学科。从这个角度来说，这本书的内容并不新鲜。这本书只不过是将通常隐藏在（“不友善的”课本中的）形式化证明或（“友善的”课本中的）基本未加解释的事实陈述后面的内容呈现到聚光灯下。之前无论是友善的人门教材还是格罗滕迪克式的让人生畏的专著[1]都没有以便于教学的方式呈现过这个创造过程。


  对于某个给定的概念，任何一本书都不可能在讲述其中的数学之前穷尽其所有的前数学，本书也不例外。我的做法是构造一种前数学的叙事，从一个概念引出另一个概念，从加和乘开始，很快推进到单变量微积分，然后又回到通常被认为是预备知识的（其实更高深的！）主题，最后进人有穷维和无穷维空间中的微积分。在这个过程中会引人大量数学，这也是为什么这本书可以用作数学课本。一旦某个给定概念的前数学得到了充分阐释，数学本身就会变得顺理成章，因此我们重点关注前者。这并不是说这本书会穷尽所讨论主题的方方面面。远非如此！这里只是我个人认为缺失的东西，包括信息、动机，以及合理的教学方式。这本书是对概念的蹩脚证明，而不是打磨好的钻石。我希望它能引发讨论，而不是下最后的结论。


  另外必须明确我没有批评的东西。数学教学的基础不能等同于数学的逻辑基础，虽然它们在大部分教科书中被混为一谈。我并不是在批评这个领域的逻辑基础，所谓的逻辑基础指的是选择一阶谓词演算作为逻辑推理规则，选择ZFC、NBG或某个你喜欢的集合论公理系统作为推理的出发点。[2]我批评的是用数学的逻辑基础作为数学教学的出发点，这是我们绝大多数人要接触的东西。


  为什么前数学被忽视？


  前数学推理在职业数学家的思维中普遍存在，因此有必要问一问为什么在课本和期刊论文中却很少出现。原因有很多，但我认为罪魁祸首是专业性。虽然前数学对于理解这个领域很重要，但在要求专业性的场合，包括（但不限于）学术期刊上的数学论文，却绝对禁止这样做。为什么？因为真正的前数学不够正式。推动严格的数学理论发展的是各种预感、猜测和直觉，而要忠实准确地解释这个不严格的思维过程，就只能用不严格的语言表述不严格的论证：这种语言会向读者准确呈现出我们不是100确信自己的直觉位于正确的轨道上，而且我们（在某种程度上）总是在黑暗中摸索。这种不严格的语言并不仅仅是为了让傻瓜也能懂。它能准确地描述创造新数学概念过程中的推理链条。如果对数学的创造过程没有深刻的理解，对这个学科的理解就只能停留在如果不这样就会怎样的水平。


  需要澄清的是，这并不是批评数学的严格表述或严格证明。但严格的证明并不是一下就蹦出来，直接就成形了，包括（更重要的）其中所依赖的数学概念的严格定义也是如此。对不严格的思考过程的过于严格的描述会给出不存在的原理的证据，从而误导读者，使得他们认为自己没有认识到如何从A推出B肯定是因为自己的知识有缺陷。而事实上这通常是因为背后的前数学推理本身缺乏精确性。要完整地揭示这个过程，我们就需要给出不严格的过程的不严格的描述。专业性有它本身的目的，但它的主要作用是审查正确性，因此在其中基本已经没有前数学的位置了。


  我希望这本书是怎样的，初衷是什么


  这本书的目的是尽可能诚实可信地解释数学世界的一部分，确保每一步的秘密都毫无保留。在每一步我都会尽量将必要的推演与历史偶然导致的传统区分开来：我要强调，“方程”和“公式”这些唬人的字眼只不过是“句子”的另一套说辞：我会尽量澄清，所有的数学符号都只不过是我们可以用口语表述的事物的缩写：在这个过程中我会尽量请读者参与发明好的缩写：我会对其他课本中是如何做的与它们为何这样做加以明确的区分：我在呈现事情的渊源时不会用事后的标准形式，这些标准形式都被梳理过，体现不出之前的思维过程，我至少会展现一些死胡同，我们大多数人在最终得出答案之前都会受诱惑逡巡其中：我会尽我所能地深人解释一切，同时保持叙述的连贯性：我发誓宁可把书烧掉，也绝不说“请记住”之类的话。我对这本书还有很多愿景，但首先要做到上面这些。


  我也会尝试解释这个领域在结构的必然和条件的随意之间的边界上的奇怪舞蹈。这一点我们实际上从未向学生解释过，因此一旦有可能我就会加以强调。我的意思是这样。一方面存在随意性。我们可以随意选择我们喜欢的公理，甚至是不一致的。定义并推演一套不一致的形式系统并不是不合法，只是很无趣。例如，“被零除”就并非不合法，所有数学教授都知道这一点。我们完全可以定义一个符号★具有如下性质，对于所有a都有★≡a/0，许多数学分析的书正是这样做的，这一节通常被称为，扩展实数系”。[3]但如果你坚持要定义这个符号，你得到的代数体系就不会是场。如果你坚持说它是场呢？也行，但那样你就只能谈论“一个元素的场”。如果你坚持认为还有其他元素，或者根据你的定义，这个场至少有两个元素呢？也可以，但这样你得到的就是一个不一致的形式系统。你就是想这样？也行。但这会使得任何语句都是可证的，因此没有什么意思。


  要强调的是，即便像这样踢到了石板，我们也没做什么不合法的事情。我们只是使得讨论变得无趣。所有数学家都明白这一点，至少在选择研究对象时，在数学中是没有律法的。数学结构只有是不是优雅和有趣。是谁决定什么是优雅和有趣呢？我们。证毕。


  另一方面，数学中存在结构。一旦结束了“什么都行”的阶段，决定了所作的假设和探讨的对象，接下来我们就会发现我们构想了一个不由我们决定的真理世界，我们对它可能知之甚少，我们的任务是探索它。


  显然，如果我们没有告诉学生这个关于随意和必然的基本事实，我们就是在误导他们对数学本质的认识。不知为何，我们几乎没有告诉过他们这个随意的创造和必然的推演之间的奇怪关联。我认为正是因为这一点使得许多学生觉得数学是某种极权主义者的荒野，充斥着未经界定的法律，没有人向你解释，你总是担心会不小心犯错。这就是我在中学时的感觉，我在前言中讲的那个故事之前发生的事情。这也是我在这本书中试图弥补的事情。


  这本书决定它还想要这样


  虽然我想尽可能的多讲一些数学整体上的格局，但我还是需要花时间讲一下标准教科书中讲述的那些思想，也许这样才能真正对学生有所帮助。为达此目的我需要做一点叙述，让我们能够得到标准课本上的许多定义，然后才能解释从中衍生的数学论证。不过，基于这本书的目的，我保证不会以标准形式引出这些定义，标准形式通常让人感觉很突兀，顶多稍加解释一下这样做的动机，可能是思想或历史方面的，然后就猛地一下跨越到数学定义本身。为了避免用这样的方式，我发现自己面临着诸多限制。问题可以总结如下：


  假设你除了基本的加和乘，不具备其他任何数学知识。不必知道具体的计算步骤，但是你知道“两倍大”之类的说法是什么意思，你也知道计算的要点。你的世界里没有课本。你如何才能发现哪怕是最简单的那些数学呢？举个例子，你如何才能知道长方形的面积是“长乘以宽”？


  说面积在测度论中是怎么定义的，或者说公理或欧几里得的第五公设，或者说公式A=lw在非欧几何中不成立之类的，都是扯淡。这个问题关心的不是严格性，也不是历史，而是要创造某种东西。这个问题问的是如果没有人帮助你或替你做，如何从模糊的、定性的、日常的思维过渡到精确的、定量的、数学的思维。


  最初是我最好的一个朋友艾琳·霍洛维茨（Erin Horowitz）问我这个问题。在我刚开始写这本书的时候，我们偶尔会在一起聊几个小时的数学。她不是学数学的，但她很好奇，总是想知道事情的缘由。我们会谈论形式语言、泰勒级数、函数空间，等等，内容不拘，随心所欲。有一天她问我上面这个问题，关于数学思想是如何创造出来的。这个问题用这样的方式提出来，用长方形的面积作为测试，并不是很难回答，我给出了我能想到的最简单的论证，这就是你将在第1章“如何发明一个数学概念”中看到的关于面积的论证。等我讲完，她又问为什么在学校里从不这样教。她完全理解了这个简短的论证，任何人都能理解。不可思议地是：这个论证涉及解泛函方程。


  数学系很少有课程专门讲泛函方程。我不敢说是不是应该有更多，但这其实是一件相当让人困惑的事情。毕竟，每一个数学系的本科生肯定都会遇到大量微分方程，他们必然也会遇到积分方程，但研究和解决未知函数的一般表达式的数学领域在很大程度上却被忽视了。虽然这个领域实际上是数学最古老的一部分，我们却没有经常听到它。阿克塞尔（J.Aczél）在他的名著《泛函及其应用讲义》（Lectures on Functional Equations and Their Applications）中这样说道：“这个领域多年以来没有得到应有的重视，虽然它历史悠久，在应用中也很重要。”


  此后，我吃惊地发现，只要讲述的方式适当，泛函对于解释即便是最简单的数学概念也很有帮助。[4]做法是这样。不用“泛函方程”的说法，如果有可能，连“函数”的说法都不要用。大部分人在数学课上都有糟糕的体验，如果采用太多正统的数学术语，很容易吓到他们，从而封闭他们天生的创造性。你可以这样说：


  我们有一个模糊的、日常的概念，想要把它变成精确的数学概念。没有哪种做法是错误的，因为是我们自己决定我们进行的这个转换有多成功。不过我们想尽可能多地将日常概念都转换成数学概念。我们从说一些关于日常概念的句子开始。然后我们得出这些句子的缩写。[5]然后我们从思维上剔除那些不符合要求的可能。如果有需要，我们可以反复厘清，将越来越多的模糊的日常信息转换成缩略形式，然后从思维上抛弃那些不合适的。通过将例子写下来，我们偶尔会逐渐意识到，我们寻找的精确定义必须具有某种形式。最终我们可能会得到不止一种可能，即便只有一种，我们也不知道这是不是就是唯一的，但这不重要。如果有多个候选定义符合我们的要求，我们可以像数学家只做不说的那样，挑选一个我们认为最漂亮的。什么样的是“最漂亮的”？这取决于我们。


  虽然看上去很疯狂，我认为借助于泛函方程的非正式数学论证不仅提供了一条更好的解释各层次数学中的定义的途径，同时也提供了一条反权威的教学风格，让读者能够以在传统课本中闻所未闻的方式参与创造数学概念的过程。常常（虽然不总是）让人吃惊地是，很少讨论的从模糊的定性概念转化到定量的数学概念的前数学实践，居然涉及泛函方程。在第1章，我们用这个思想去“发明”面积和斜率的概念，得到标准的定义不是通过简单的假设，而是从日常的定性概念推演出来。这个简单的例子展示了前数学教学法是怎么回事，但肯定还有改进的空间。在后面，我们还将继续用这种方式“发明”大量数学，有时候用到泛函方程，有时候不用，但都会明确我们想做什么，以及如果不这样还能怎么做。


  这样有何作用


  强调前数学的教学方式与标准的方式不同，我们可以通过一个例子来看看目前的教学实践是如何让自己陷人困境的。我们来看看教师和课本在介绍斜率的概念时所面临的问题。一方面，你需要启发思想。另一方面，你需要最终得出传统定义，[image: ]，或者像人门课本中说的那样，“平移的同时爬升。”所有微积分都依赖于这个公式和极限的思想，因此它的重要性毋庸置疑。教师和人门教材的作者面临这样的问题。他们也许能想出一组假设条件，使得“跑的过程中爬升”成为满足这组假设条件的唯一定义，但证明过程对于人门级的学生显然太过复杂，而且可能会让人更加困惑，因此他们只好简单给出“跑的过程中爬升”作为斜率的定义，可能还会给出一点动机。考虑到实际情况，这样做似乎完全是合理的。


  然而，我认为这种做法实际上会让很多学生感到困惑，并使得他们远离数学。当我第一次在高中学到斜率的定义时，它唯一的作用就是进一步打击我的学习热情。用这样的方式介绍概念，（1）会留下无穷的疑问，（2）会让学生感觉自己是不是遗漏了什么，（3）暗示学生不能理解这个是他们自己的错。学生的确遗漏了一些东西，但这不是他们的错；他们之所以遗漏是因为这些被刻意向他们隐瞒了，并且这种隐瞒是出于他们老师的好心。就我自己的经验来说，我的感觉就像“我自己无法从源头发明这些定义，肯定是有些东西超出了我的理解范围。”当然在当时我没有这样明确的想法。我的想法就是“我不理解这玩意”。


  多年后，当我在给别人讲解数学时，我总是强调我们可以将斜率定义为“爬升3倍于跑，”或者“爬升是跑的5次幂，”甚至“爬升的同时平移”，并且我们可以接着用这些定义发展微积分。我们的公式可能稍有不同（甚至可能差别很大，取决于采用哪种定义），我们也可能用稍有不同甚至认不出来的形式陈述一些熟悉的定理，但本质的内容是一样的，无论它看上去有多么丑陋和陌生。其他数学概念也是类似的。我在向人们解释这些的时候，他们总是会问为什么课本里和课堂上没有这样解释。我不知道。但应当这样。


  数学创世记：数学创造的故事


  我想发表的是什么？伦纳德·萨维奇（L.J.Savage，1962）用这个问题来表达他的因惑，无论他选择讨论什么主题，也无论他选择哪种写作风格，他都肯定会被批评没有选择另一种。就这一点来说他并不孤独。我们只能祈求对我们的个人差异能多一点容忍。


  ——杰恩斯（E.T.Jaynes），《概率论沉思录》


  （Probability Theory: The Logic of Science）


  写一本书是一种情感体验。在准备出版这本书的过程中，我幸运地遇到了两位很棒的编辑，凯莱赫和杜琼，他们都给了我很大帮助。在出版过程中我主要和杜琼联系。她以极大的耐心帮我改进这本非常难以编辑的书，虽然我们不能总是达成一致意见，但是她的建议极大地改进了这本书。在致谢编辑之后，一般的说法是“书中的错误作者自负”，但这样的说法太过轻描淡写。


  即使最终定稿之后，这本书还是不可避免地会包含大量如下问题：书写错误，过度夸张，用词不当，重复，自相矛盾，太过自负，太过随意，说“我绝不会这样做！”然后立马这样做，说“我绝不会这样做！”然后后面又这样做（但不是立马），放一些谁也找不到或理解不了的彩蛋，无意间疏远或冒犯无辜的读者，尝试用让人分心的媒介，太多前言，太多跑题，太多对话，太少对话，太多形而上，使用神秘的希腊和拉丁文字还嘲笑它们（和使用它们的人）过度显摆，并且至少有一处不可饶恕的错误，很可能是无意间将某一段复制粘贴到书中某个完全不同的地方……数不胜数。


  这是我的第一本书。搭建在不完美的脚手架上。我从没想过自己会去写一本书，真的开始时我都被自己惊呆了。2012年夏天我花了4个月写这本书，猛喝咖啡，两眼发涩，每天工作16小时，废寝忘食，并且沉醉于其中。写作从未如此快乐。当时我25岁。从此以后，我感到自己截然不同了。书中一些部分现在都让我不忍卒读。当一本书是以这样的方式写出来，就不可避免地会有一些无论怎么编辑或修改都难以隐藏的缺陷。


  其中大部分缺陷都是不小心，但也有一些是故意设计的。如果一个错误只是因为失误，改正不会有什么影响。当我们改正句子N中的一个书写错误，句子N+1不会因此受到影响。对于用词不当或不必要的重复也是如此，（虽然书中最终肯定会留下许多失误）这种错误是应当改正的。


  但有时候，错误不是缺陷而是台阶。如果没有它我们就无法到达某个地方。从楼梯上拿掉第N级台阶就会影响后面的步伐，无论这个楼梯是叙事还是数学论证。有少数思想需要错误才能适当说明。我的目标是向读者揭示创造过程的奥秘，无论是数学还是书籍本身，而创造的过程无法以毫无缺陷的方式准确呈现。如果用一个主题总结这本书的所有怪癖，那就是彻底呈现。彻底呈现的意思是毫无保留的开放和诚实，不仅仅是数学创造的过程，也包括写书的过程，以及某个人写了很久之后突然回头发现了一些已陷得太深无法消除的缺陷的情感体验。一想到有人愿意花时间阅读这本书我就很开心，愿意向他们毫无保留。我想向他们展示一切。所有的一切，最终导致的就是这本相当不寻常的书。


  我希望能让你相信，之所以有这么多人从没有爱上或理解数学，是因为我们讲授这门课的方式是完全错误的。但这并不意味着我知道正确的方式！这本书最终也许会彻底失败，但我可以肯定的是，所有层次的数学都需要有更好的讲授方法。这本书是我个人的一次尝试，通过写一本我一直想要读的书来纠正部分错误。想要找一些乐趣吗？我也想。让我们开始吧。

  


  [1]格罗滕迪克（Alexander Grothendieck，1928—2014），犹太裔数学家，代数几何学大师，他的著作被普遍认为艰深难懂。——译者注


  [2]哥德布拉特（Robert Goldblatt）的《传统主题：逻辑学的范畴分析》（Topoi：The Categorial Analysis of Logic）对用集合论作为数学的逻辑基础的标准做法进行了精彩的评论。


  [3]当然这些书中通常是写成∞而不是★，我用★是为了提醒后面论证的问题与，无穷“无关”一旦我们假设加性单位元（0）具有导数，这个无趣的问题就会败坏我们的数学世界。


  [4]不是用阿克塞尔的专著中那样抽象的泛函方程，而是以某种非正式的伪装，类似于在讲授分析之前讲授微积分的方式。


  [5]这时候他们其实是在写泛函方程，只是自己没意识到。


  第一幕


  第1章　从无到有


  如果你想造船，不要召集人们去伐木，也不要给他们分配任务，只需告诉他们大海的广阔无垠。


  ——安东尼·圣艾修伯里（Antoirle de Saint-Exupéry），《城堡》（Citadelle）


  1.1　忘掉数学


  1.1.1　你好，世界！


  忘掉你所知的关于数学的一切。忘掉要你们背的那些愚蠢的公式。让你的头脑里有一片没有数学的纯净空间。就在这里，让我们自己重新创造数学。没有老师和课堂的负担，也不用去管那个代代相传的叫“数学”的东西，不要去管那个出错是最糟糕的事情的荒谬谎言。只有这样我们才能理解一些东西。


  这一章叫“从无到有”有两个原因。一是无视那些所有课程（包括数学）里都有的没用的精致术语。人们喜欢显摆自己聪明，用晦涩的语言（尤其是一门已经死亡的语言）说事，这样会显得比较高大上。其实不用拉丁术语也能描述。用“从无到有”作为这一章的标题，也是为了强调在这本书中，数学是我们自己的。这个词说的不再是你在学校里学的那个东西。我们自己创造数学，从无到有。


  我假设你熟悉加和乘的语言，能运用自如。我的意思不是说能轻松计算111111111的平方或求12345678987654321的平方根之类的疯狂事情。通常，数学家并不喜欢处理数字。我的意思是我假设你知道一些基本的事情，比如知道相加的顺序不影响结果。相乘也是一样的。用更简略的形式来说就是：


  （？）+（＃）=（＃）+（？）


  和


  （？）（＃）=（＃）（？），


  无论（？）和（＃）是什么数字。


  在开始我们的数学之旅时，我们无需浪费时间学习计算[image: ]具体的十进制表示之类的烦人事情。我们只需要知道可笑的符号[image: ]指的是与7相乘等于1的那个数。如果你看见[image: ]之类的，不要还认为这是你以前学过那个的名叫“除法”的神秘事物。符号[image: ]只不过是（15）[image: ]的缩写，也就是乘法。至于（15）[image: ]指的是哪个数？我不知道，你也不用知道。我们只要知道这个数与72相乘等于15，这就够了。


  只要你掌握了基本的加和乘，我们就能开始奇异的数学旅程了。这一章主要学习如何发明你自己的数学概念，接着我们将直接开始创建微积分，然后再用它来创建那些通常被认为是微积分的预备知识的东西。通过这样前后倒置，我们会发现微积分——无穷大和无穷小的艺术——并不是说只有具备了那些所谓的预备知识之后才能创造出来，而是没有微积分就无法彻底理解那些“预备知识”。


  这样也使得我们无需记忆什么。因为我们无需（刻意）接受不是我们自己创造的东西，而且我们可以随时回过头看我们已经做了什么，我们会发现数学——经常需要记忆的领域——实际上比其他任何科目都更不需要记忆。对于其他科目记忆也许是必不可少的，但对于数学它却是毒药，任何要你记东西的数学老师都应当向你屈膝道歉，否则就送到失业救济办去背电话号码本。[1]数学是美丽的学科，在这里永远也不用记任何东西。现在是时候这样教数学了。


  我们的旅程最终会抵达一些相当“高级的”主题，一般到本科数学专业高年级才会教。我们会发现这些“高级的”东西与“基础的”东西没有什么不同，只不过每一年级的教科书都会改变写作的方式，就是为了让你迷糊。


  我们将出发去做一次完美的世界冒险，这里只有必然的真理，没有什么是偶然的。你可能偶尔会有挫败感（也许是我的问题）。你可能需要回顾一些思想，确定自己理解了。你可能会认为很难，你得很努力地不被（缩略）符号吓倒，但你不用非得相信我，你也不用担心错过了什么，你也不用记什么东西……除非你想这样。现在我们出发吧。

  


  [1]作者：好吧，这太过分了点。我不是真要这么做。我只是想说记忆并没有什么用。不过写书是让人兴奋的经历，所以我也许会偶尔有失分寸。因此不要把我的话太当真，好吗？这是我的第一本书，我担心我会把控不住方向。我知道，如果我不能享受写作的过程，我就永远无法写完。因此如果不是太过分，请尝试容忍一下我的夸张。我保证只是开玩笑。好吧，让我们继续吧，亲爱的读者。我能叫你读者吗？


  读者：没问题。


  作者：太好了！你可以叫我作者。叫什么都无所谓，我都会回应，真的，请随意，让我们继续。难以置信我真的在写书！


  1.1.2　“函数”是很可笑的名词


  肯尼思·梅（K.O.May）教授告诉我，“函数”一词源自对莱布尼茨的一次用词的误解。不过，它还是成为了数学的一个基本概念。无论怎么称呼它，它都应当得到更好的处理。在数学教育所错过的机会中，最典型的例子也许莫过于对函数的处理。


  ——普雷斯顿·哈默（Preston C.Hammer），《标准和数学术语》（Standards and Mathematical Terminology）


  机器能做各种事情。面包机吞进面包的原材料，吐出面包。烤箱吞进各种东西，然后以更热的温度吐出来。将一个数字加1的计算机程序可以认为是一台吞数字的机器，吐出来的是放进去的数字加1。婴儿是吃东西沾上口水再吐出来的机器。


  无论如何，数学家决定用“函数”这个奇怪的词描述吞数字然后吐出其他数字的机器。更好的名字也许是……什么都行。我们就称它们为“机器，”等我们习惯了这个概念，我们也偶尔会称它们为“函数，”但只是偶尔。[1]让我们用我们仅有的工具——加和乘——来发明一些吞数字然后吐出其他数字的机器。


  
    [image: ]

    图1.1　我们的一台机器

  


  1.最无聊的机器：如果我们放进去一个数字，它会吐回相同的数字。


  2.加1机器：如果我们放进去一个数字，它会把吞进去的数字加1然后把结果吐出来。


  3.乘2机器：如果我们放进去一个数字，它会把吞进去的数字乘2然后把结果吐出来。


  4.自乘机器：如果我们放进去一个数字，它会让吞进去的数字乘自己然后把结果吐出来。


  这些机器的名称挺长，因此我们来发明一些缩写。数学中的一切符号，无论看上去多复杂，都只不过是我们可以用词语描述的事物的缩写，只不过是因为我们太懒了。由于他们通常不告诉你这些，大部分人看到一堆他们不理解的等式时都会被吓住，但如果看到DARPA或UNICEF或SCUBA之类的缩写则没那么害怕。


  而数学其实就是许许多多的缩写加上推理。在我们的旅途中我们将会发明一堆缩写，因此有必要让我们发明的缩写能提醒我们谈论的是什么。例如，如果你想谈论圆（Circle），两个合理的缩写是C和○。正方形（Square）比较好的缩写是S和□。这太明显了，你可能会奇怪干嘛还要解释，但当你看到满满一页方程，心想“啊哦！真吓人！”的时候，要记得你看到了无非是以高度缩略的形式表示的一堆简单思想。在数学的所有部分中都是如此：解释这些缩写就成功了一大半。


  我们想用更简短的词来谈论我们的机器，因此我们需要发明一些好的缩写。什么是好的缩写呢？这由我们决定。我们来看一下可能的选项。我们可以这样来描述乘2机器：


  如果我们喂它3，它吐出6。


  如果我们喂它50，它吐出100。


  如果我们喂它1.001，它吐出2.002。


  我们可以继续对所有可能的数字都给出这样的描述。但这太浪费时间了，而且我们永远也做不完。我们可以一次性说出这个有无穷个句子的袋子，只需说“如果我们喂它（某个东西），它吐出2·（某个东西），”在其中我们将具体的（某个东西）设为未知。我们可以把它进一步缩写为某个东西[image: ]2·某个东西。


  就这样，通过让输入机器的数字保持为未知，我们把无穷长的语句列表浓缩成了一句话。我们可以总是这样做吗？也许不能。我们不知道。不过现在我们只考虑只需用加和乘就能完整描述的机器，这一点确保了我们可以将无穷多的一系列语句总结成一句话。其余的那些机器也可以缩写成这种方式：


  1.最无聊的机器：某个东西[image: ]某个东西；


  2.加1机器：某个东西[image: ]某个东西+1；


  3.乘2机器：某个东西[image: ]2·某个东西；


  4.自乘机器[2]：某个东西[image: ]（某个东西）2。


  如果觉得不明白，可以看一些例子：


  1.最无聊的机器：


  3[image: ]3


  1234[image: ]1234


  2.加1机器：


  3[image: ]4


  1234[image: ]1235


  3.乘2机器：


  3[image: ]6


  1000[image: ]2000


  4.自乘机器：


  2[image: ]4


  3[image: ]9


  10[image: ]100


  我们继续尽可能地缩写这些机器，同时不要做过头。我说“做过头”的意思是“丢失信息”。例如我们可以将莎士比亚的所有作品缩写为符号♣，但这没有什么用，因为我们无法从中提取出缩写的信息。


  我们需要多少缩写才能完整描述我们的机器呢？我们需要给出以下内容的名称：（1）机器本身，（2）我们放进去的东西，以及（3）我们拿出来的东西。此外我们还要做一件事情：（4）我们需要描述机器如何工作。


  我们可以将机器（Machine）命名为字母M，这样我们就不会忘记它指的是什么。我们可能想同时谈论不止一种机器，因此我们可以给字母M戴上不同的帽子（[image: ]，等等）来代表不同的机器。我们前面用某个东西来指称放到机器中去的一切，我们可以进一步将某个东西（stuff）缩写成s。这样我们就有两个缩写了，我们可以用前两个缩写来构造第3个缩写。这是一个很巧妙的想法，我从未听谁承认过自己是这样做的，这个做法很怪异，也是“函数”最让人混淆的地方。


  我说我们可以用前两个缩写来构造第3个缩写是什么意思呢？我们应当发明什么名称来谈论“如果给机器M喂某个东西s，机器吐出来的东西”？如果我们可以用缩写M和s来构造这个名称，我们就不需要引入新的缩写，这样我们就可以尽可能少用一些符号。我们可以称之为M（s）。M（s）就是“如果给机器M喂某个东西s，机器吐出来的东西”的缩写。


  我们要给3个事物命名，但实际我们只命名了2个，然后就停下来了，四处看看有没有人，然后偷偷用前两个名称作为“字母”组成第三个名称。这个想法很古怪，但一旦习惯了就能带来很大帮助。如果你以前对“函数”很迷糊，不要担心。它只不过就是与机器和缩写有关的简单玩意。他们只是没有告诉你这个。


  这样我们就有了3个名称，但我们还没有用刚刚发明的缩写语言描述任何具体的机器。我们重新描述一下前面那4台机器。我没有按原来的顺序，看你能不能说出哪台机器是哪台（例如，哪台是加1机器，哪台是自乘机器，等等。）


  1.M（s）=s2；


  2.[image: ]=2s；


  3.[image: ]=s；


  4.M（s）=s+1。


  这种高度缩略的形式让人糊涂，因为一方面我们只描述了输出，或机器吐出的东西。像M（s）=s2这样的等式[3]语句的两边谈论的都是机器M吐出来的东西。另一方面，这个语句又同时谈了所有3个东西：机器本身、我们放进去的东西以及我们拿出来的东西。再来看看这个疯狂的缩写：


  M（s）=s2，


  我们在两边谈论的都是输出。但我们对输出的缩写M（s）是用另外两个缩写——机器本身的缩写M和我们放进去的东西的缩写s——构造的怪异组合。因此在语句M（s）=s2的左边就有3个缩写。这还不是全部，我们还要描述机器的运作。语句的右边，s2，是基于输入写的对机器输出的描述。


  我们用两种方式说了相同的东西：左边的M（s）是我们给输出起的名称，右边的s2则是对输出的描述。由于我们用两种方式说的是相同的东西，因此在中间放个等号，这样我们就描述了这台特定的机器，用很少的符号就表达了无穷多不同的语句。之所以说它表达了无穷多不同的语句是因为它告诉我们：如果你将2放入机器M，它会吐出4。如果你将3放入机器M，它会吐出9。如果你将4.976放入机器M，它会吐出（4.976）·（4.976），等等。

  


  [1]我们在这本书中会用一些非标准术语，不过我必须强调我没有说我的术语比标准术语“好”，我也没有建议其他书这样用！偶尔发明我们自己的术语是为了提醒我们创造的数学世界完全属于我们自己。这是我们从头开始建造的世界，因此我们可以决定事物怎么称呼。但请不要认为我的目的是让所有人都转用一组新的术语。“函数”一词可能不是最好的，但一旦你习惯了，也没那么糟。


  [2]我们将（某个东西）·（某个东西）缩写为（某个东西）2。更一般地，我们将“（某个东西）乘自己多少次得到的某个数”缩写为（某个东西）次数。你不要说“我不懂幂”，不需要你懂。这里只不过是乘的缩写。


  [3]“等式”这个词让很多人感到不舒服，这种感觉夹杂着害怕和厌烦。那么什么是“等式”呢？我们曾说过数学符号只不过是可以用词语描述的各种东西的缩写。同样，“等式”也就是语句，缩写的语句。一旦认识到这一点，“等式”这个词就没那么糟糕了。我们在整本书中都用到这些词。


  1.1.3　我们很少听说的事情


  这些机器的思想很简单。前面说了，它们通常被称为“函数”，这是个很怪异的名字，并不能很好地表达其中的思想。不仅“函数”这个词让人困惑，用来谈论函数的常规缩写对于初学者来说也很违反直觉。一个简单的思想变得如此让人困惑，有以下原因：


  1.他们并不总是会解释说我们谈论的是机器。


  2.他们并不总是会解释说我们谈论的关于这些机器的一切也可以用词语表达，只不过我们很懒（好的那种懒！），因此我们采用高度缩写的形式。


  3.他们并不总是会解释说我们尽可能用最短的缩写，以及我们是如何用另外两个缩写构造怪异的组合缩写。


  4.他们并不总是会对机器的名称M和输出的名称M（s）加以区分。有时候课本上会说“函数f（x）”，这个表述其实不准确。当然，有时候像这样不准确地使用语言也有好处（毕竟这是我们的语言，因此我们可以这样做），但在对其中的思想变得很熟悉之前我们最好不要这样做。


  我们很少听到这些。大部分课本和讲义都只会说函数是“对一个数赋予另一个数的规则”，然后就是画图，左摇右摆的曲线，然后就开始写一大堆f（x）=x2之类的东西。对一些人来说（包括初次接触这个思想的我），这是相当让人困惑的思维跳跃。


  我想提醒你注意前面那句话中让人困惑的地方。为什么他们要用x？我们用s而不是东西是因为我们觉得把整个词写出来太麻烦。但x到底是什么的缩写呢？也许不是什么的缩写。并没有什么规定说我们给事物起的所有名称都要有缩写。也许x就像哈里·S.杜鲁门的中间名：看着像个缩写，但其实不是！也许这个字母本身就是名称。不过字母x的确是一个缩写。什么？让我们细说一下。


  
    [image: ]

    图1.2　一般来说，人们很难改变。

  


  1.1.4　人类传统中让人难以忍受的惰性


  为什么课本中总是用x？答案很可笑。[1]这其实是来自对阿拉伯语的一个低劣翻译。在古代的某个时候，一些阿拉伯数学家也产生了与我们类似的想法，他们决定用“某个东西”这个词，就好像我们用“东西”一样。很合理。在选择缩写时一般都会选择与缩写的内容有关联的东西，这样便于记忆。到目前为止，一切都还正常。他们也遇到了这个问题。阿拉伯语中“某个东西”这个词的首字母发音类似英语中的“sh”音。但是西班牙语中没有“sh”音，因此当阿拉伯语数学著作被翻译成西班牙语时，翻译的人就选择了他们觉得最接近的东西，就是希腊字母“chi”，发“ch”音（巴赫的“赫”）。字母“chi”是这个样子：


  χ


  很眼熟吧？后来，就像你猜到的，字母χ又变成了拉丁字母表中很相似的字母x，并且在我们的课本中作为某个东西的最常见的缩写沿用至今。


  那些阿拉伯数学家都很聪明，他们选择的缩写也没错。他们这样做是因为他们面临的问题与我们基本一样：在一个没有多少数学的世界中，自由发明。同他们一样，我们也可以随心所欲地缩写。例如，考虑下面这两个问题。不要不耐烦，花不了多久时间。


  1.对机器f的描述如下：


  f（x）=x2-（5·x）+17，


  如果我们放进去数字1，机器f会吐出来什么呢？


  2.对机器[image: ]的描述如下：


  [image: ]


  如果我们放进去数字1，机器[image: ]会吐出来什么呢？


  我们不用逐个去解这些问题就能看出它们的答案是一样的（答案是13，但这不是重点）。我们描述的是相同的机器，在两个问题中放进去的数也是一样的，因此不用算我们也能知道答案是一样的。所有人都知道我们可以随心所欲地缩写。但是当我给别人讲解数学的时候，如果我改变缩写以便我们可以记住在谈论什么，我经常听到的一句话是“哦！我不知道还可以这样做！”学会改变缩写很重要，因为有许多数学思想在用某种缩写时显得很吓人很复杂，但如果换一种就会显得很简单。后面我们会看到一些有趣的例子。

  


  [1]这个解释来自一个叫特瑞·摩尔（Terry Moore）的家伙，他有一句很棒的话“为什么x是未知数？”因此功劳归他。


  1.1.5　等号的不同面貌


  在标准的数学标记法中还有一个很普遍的问题也会导致许多初学者产生不必要的困惑，需要用不同的等号来提醒我们为什么事情是对的。


  当我们在这本书中用常规的等号=时，我们的意思与其他数学书是一样的：A=B的意思是A和B指的是同一个东西，虽然它们看上去也许不同。因此=号只是告诉你某件事情是对的，但并没有告诉你为什么对。有时候用不同的符号更合适。在书的后面部分，这三个符号
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  的意思是相同的。它们都是在说“我两边的东西是一样的，”但它们的不同提醒了我们为什么这两个东西一样。


  我们在后面最常用到的一个版本是≡，它的意思是两边相等是因为我们采用的一些缩写。举几个例子解释一下。一是当我们定义某个东西时就会用到符号≡。例如在前面的讨论中我们说M（s）=s2，完全就可以写成M（s）≡s2。我用了=是因为我们还没有引入≡。这个语句中的符号≡是说“M（s）和s2是同一回事，你并没有遗漏什么数学知识，我们就是用M（s）作为s2的缩写，除非以后另作他用。”


  在定义时使用符号≡并不是这本书特有的做法。许多书都这样用。[1]为了让我们的标记法更容易理解，我们会以更广义的方式使用这个符号。如果一个等式成立是因为我们在用某种缩写，而不是因为你遗漏了某些数学知识，我们就用≡。举一个完全构想出来的无目的的例子，我可能这样说：根据M（s）≡s2可得
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  就算你从没听说过加、乘或数，你也应当能理解上面这堆符号！因为用到了≡，它实际上是说左边等于右边是因为我们在用某种缩写，而不是因为你遗漏了某些数学知识。因此，当你看到这种等号，不用再害怕。没有什么好怕的，因为≡等式其实啥也没说。不过我们在书中会看到，在不同的缩写之间变来变去其实可以起很大的作用，因此有必要用一种特殊的“等号”提醒我们是在这样干。


  另一个使用等号的场合是我们迫使某件事情为真，然后看会导致什么结果的时候。这种版本的等号就是人们在说“设什么什么为零”之类的话时所使用的。这个概念有些奇怪，因此有必要举个简单的例子。如果某本课本要你“求x使得x=x2”，有时候不容易理解是什么意思。在这里等号的用法显得很奇怪。首先，语句x=x2甚至都不对，至少一般情况下不对。如果语句x=x2是对的，那2就会等于4，10就会等于100。而其实是这么回事：


  
    他们所说的：求x使得x=x2。


    他们的意思：找到有哪些特定的某个东西能使得语句（某个东西）=（某个东西）·（某个东西）为真。忽略那些不能让它成立的某个东西。

  


  由于这种等号的意义与≡完全不同，因此我们的写法也不一样。就像这样：
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  重申一遍，所有这些不同版本的“等号”的意思都与常规的“=”号是一样的。新的等号只是提醒我们为什么某个事情为真。虽然区分这些不同的等号现在似乎不是必须的，但我们很快就会看到这会让一些事情变得容易得多。


  读者注意！这很重要！无论你做什么，请不要对学习正确选用等号的类型不耐烦！如果有老师读到这些，出于对数学的爱，也请不要留作业让学生判断在等式中应当用=还是≡还是[image: ]。这不是我们在故弄玄虚过度关注无关紧要的细节。这是一个用来提醒我们为什么某件事情为真的简单易行的方法。出于同样的理由，我偶尔也会在等号上面放一个数，类似这样：


  [image: ]


  意思是“啪啦=噼哩是因为等式（3）。”这样每个等式都很容易检查，如果有需要还可以检验自己是不是理解了其中的思想。也就是说你可以自己去找出为什么某件事情为真，但如果你不想自己找，等号也能告诉你在哪里找得到为什么的答案。我一直希望有更多课本能这样做。关于标记法就讲这么多，下面是创造的时间！

  


  [1]讽刺地是，在高等级教材中似乎比初级教材中更常见，而其实初级教材更需要这样做。


  1.2　如何发明数学概念


  我不能创造的东西，我就没有理解。


  ——理查德·费曼（Richard Feynman），写在他去世时的黑板上


  在发明微积分之前，我们首先需要知道如何发明，尤其是如何发明数学概念。我们将用两个简单的例子演示创造过程：长方形的面积和直线的斜率。[1]无论你是不是已经知道计算这些都没有关系，所有人都能从对这些问题的讨论中有所收获，无论是对概念的理解还是对教学，因为一般很少讨论发明的过程。


  当我们从零开始发明数学，总是从直觉性的、日常的人类思维开始。发明数学概念的过程就是尝试将模糊的定性思维变成精确的定量概念。没有人能真正看到5维、17维或无穷维空间的事物，那么数学家是怎么定义“曲率”之类的事物，从而可以谈论高维对象的曲率呢？这些定义通常都极为抽象，要“看清”真相，似乎需要超人的高维直觉能力，数学家是如何得出他们的定义的呢？


  这个创造过程看似神秘，其实就是从定性转变成定量的过程。所有层次的数学课，无论是小学还是博士后，都应当增加对创造过程的讲解，减少对加、乘、线、面、圆、对数、西罗群、分形和混沌、哈恩-巴拿赫定理、德拉姆上同调、层、概形、阿蒂亚-辛格指标定理、米田嵌入、托普斯理论、超不可达基数、反推数学、可构造全集等内容的讲解，这对创造过程的认识重要得多。

  


  [1]后面我们会发现这两个概念是所有微积分的基础。后一个概念是“导数”的基础，前一个则是“积分”的基础。这些概念是相互对应的，所谓的“微积分基本定理”描述的就是它们的对应关系。


  1.2.1　发掘我们的思维：发明面积


  这一节我们通过面积的概念来展示如何发明一个数学概念。面积最简单的形式是长方形的面积。你肯定知道长为l宽为w的长方形面积为lw，不过请先忘掉它。假设我们不知道长方形的面积是长乘以宽。


  假设我们大致知道“面积”在非数学的意义上是什么意思。也就是说，我们知道这个词描述的是一个二维物体有多大，但我们不知道如何将这个概念与数学联系起来。我们可以用A作为面积（Area）的缩写，然后写出A=？之类的，但其他的就不知道了。不过，根据我们的日常经验，我们还是知道一些东西：


  
    [image: ]

    图1.3　无论“面积”如何定义，如果长方形的宽度加倍长度不变，则面积也应当加倍。

  


  
    日常经验告诉我们的第一件事情


    无论长方形的面积如何定义，肯定都是取决于长方形的长和宽。如果有人将“面积”定义为与长和宽完全无关，则与我们所说的“面积”不是一回事。

  


  我们可以将上面这句话高度浓缩，写成


  A（l，w）=？


  取代前面的简写A=？。括号里的新玩意的意思是“这多少取决于长和宽，我将其缩写成l和w。其他的我就不知道了。”


  请注意这个缩写与前面对机器的缩写很相似。你可以说“我不是在谈论机器，只是在缩写”，也可以将其与机器的缩写联系起来，“如果我们得出了面积的精确描述，应当可以构造一台机器，如果喂给它长方形的长和宽，它就会吐出长方形的面积。我们称这台机器为A。”这两种认识都能让我们达到同样的目的，因此你可以选你喜欢的然后继续。


  由于我们是从日常的直观经验开始构建面积的精确数学概念，因此在开始的时候我们没有数字。如果不能从定量的东西开始，就只能从定性的东西开始。虽然没有规则告诉我们该如何做，但我们可以要求精确的概念符合我们的日常认识。基于此，我们可以写下另一个日常的认识：


  
    日常经验告诉我们的第二件事情


    无论长方形的“面积”如何定义，如果我们将宽度加倍，让长度保持不变，我们就会得到原来的长方形的两份拷贝，因此面积也应当加倍。如果有人对“面积”的定义没有这样的性质，则不是我们所说的“面积”。

  


  如果不理解，可以参见图1.3。我们对面积的模糊的、直观的、非数学的认识不足以告诉我们长方形的面积是长乘以宽，但可以告诉我们如果宽度加倍（同时长度不变），则面积也应当加倍。我们可以将这个认识缩写为：


  A（l，2w）=2A（l，w）。


  基于同样的理由，如果长度加倍而宽度不变，则面积也应当加倍。我们可以将其缩写为


  A（2l，w）=2A（l，w）。


  不仅如此，语句中的“加倍”这个词也可以一般化。如果我们将宽度增大为3倍，则会有3份原来的拷贝，因此面积也应当是原来的3倍。长度也是一样。4倍，或者更多整数倍都是如此。如果不是整数倍呢？例如我们可以将长度从l变成“[image: ]”（宽度不变），则会得到[image: ]份原来的拷贝，因此面积也应当是原来的[image: ]倍。显然，无论面积如何定义，这些语句都抓住了我们的直观认识，无论放大倍数是多少。我们可以将这无穷多条语句缩写为


  A（＃l，w）=＃A（l，w）　（1.1）


  和


  A（l，＃w）=＃A（l，w）　（1.2）


  ＃可以是任何数。但如果是这样，我们就可以利用数学技巧来得出长方形的面积，将l写为l·1，然后——


  （远处传来一阵声音。）


  诶！什么声音？！……是你吗？


  读者：嗯……不是我。我觉得是在你那边。


  作者：你确定？


  读者：是的，肯定是的。


  作者：嗯……好吧，我们说到哪了？对了，等式（1.1）和（1.2）告诉我们可以将数字提取到面积机器的外面，无论是什么数。但如果是这样，我们就可以利用一个技巧，将长和宽本身也提取出来！因为它们也是数字。既然l与l·1是一样的，w也与w·1是一样的，我们就可以巧妙地将等式（1.1）和（1.2）作用于l和w本身，就像这样：
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  也就是说长方形的面积是长乘以宽……乘以另一个东西？这个A（1，1）到底是什么呢？


  其实等式（1.3）告诉我们的是单位的概念。它说的是我们可以得出任意长方形的面积，但首先要明确单位长方形的面积，也就是长和宽都为1的长方形（或者其他任何长方形）。如果我们以光年为长度单位，则A（1，1）就是1平方光年的面积。如果长度单位是纳米，则A（1，1）就是1平方纳米的面积。


  我们可以令A（1，1）为1，但只是为了方便。如果需要，我们也可以令A（1，1）为27，这样式子就为A（l，w）=27lw。也许看上去有点奇怪，但并没有错。除了令A（1，1）为1或其他的数，我们也可以将等式（1.3）写为如下形式：
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  这样我们就可以不用关心单位［也就是说不用决定A（1，1）是多少］，但同时也就不能谈论面积本身。这个等式告诉我们某个东西等于长乘以宽，但不是面积，而是面积的比，即你可以在A（l，w）中放多少个A（1，1）。


  发明这些之后，我们可以看到数学的确比我们要聪明——不仅告诉了我们单位的概念，还告诉了我们如何将一种单位的面积转换成另一种单位的面积（比如从纳米转换为光年）。在自己发明数学概念的过程中我们还会遇到很多这样的例子，即便是我们很熟悉的简单概念，也能给我们带来更深刻的认识。


  不仅如此，我们不难看出，同样的论证对于任意维度都成立。假设我们有一个3维的盒子之类的东西，长、宽、高分别缩写为l、w、h。与面积一样，如果我们将（比如）高度加倍，长和宽保持不变，则我们将得到原来的盒子的两份拷贝，因此体积应当加倍。同前面一样，“加倍”这个词可以一般化，放大任意倍数这个想法依然成立。长和宽也是一样。因此对于3维，对于任意的数＃，以下3个等式都成立，并且3个语句中不用取相同的数：


  V（＃l，w，h）=＃V（l，w，h），


  V（l，＃w，h）=＃V（l，w，h），


  V（l，w，＃h）=＃V（l，w，h）。


  与前面一样，我们可以将这3个等式作用于l、w和h本身，得到


  V（l，w，h）=lwh·V（1，1，1）。


  现在我们可以做更加奇怪而且有趣的事情：我们可以讨论更高维的空间。如果n很大，我们就无法画出n维空间中的事物。谁也做不到。我们甚至不知道“n维空间”是什么意思。但是没关系！我们完全可以说“无论n维空间如何定义，也无论n维版的长方形盒子如何定义，它们最好与它们的2维和3维表兄弟有相似的性质，我们也可以进行相似的论证。如果不是这样，那就不是我所说的n维空间。”有了这些，我们就有把握写出


  V（l1，l2，…，ln）=l1l2…ln·V（1，1，…，1），


  其中V指的是“n维空间中的体积，”并且我们决定不再像2维和3维那样给不同的方向起不同的名称。可以将它们都缩写为l，然后用不同的数字下缀区分它们（l1，l2，…，ln）。


  虽然我们无法画出我们谈论的东西，但还是可以对其进行推断。例如，如果n维盒子形状的东西的所有边的长度都相同（记为l），则这个东西是一个n维立方体。如果我们令V（1，1，…，1）为1（只是为了方便），则可以推断这个高维盒子的“体积”为V=ln。我们可以掌握这个“n维体积”的性质，即便我们无法将其画成图形。


  总的来说，通过思考我们对面积的日常认识，并对我们的认识进行缩写，将无穷多个模糊的语句用一句话表达，我们的认识就可以转化成长方形的面积必须为lwA（1，1）。结果我们不仅发现了熟悉的“长乘以宽”公式，数学还提醒了我们忽略的东西：单位的概念。


  下面我们用简单的发明来帮助我们理解和图形化一些所谓的“代数法则”，以后不用再去死记硬背。继续前进！


  1.2.2　如何把所有的事情做错：愚蠢的记忆说教


  多年以后我才明白科学教师的职责是什么。教育的目的不应当是向学生灌输老师现在知道的一些事实；而是教学生如何思维，让他们在今后用一年就能学会老师两年才能学会的东西。只有这样我们才能一代一代不断进步。当我意识到这些后，我的教学风格从教他们大量一知半解的孤立知识，转变为以足够的深度分析少数问题。


  ——杰恩斯，《回望未来》


  （A Backward Look to the Future）


  初等数学课程最糟糕的事情之一是教师们似乎都认为数学课的目的是教授数学知识（至少我上的那些课是这样）。这一点我极为反对。你可能会奇怪，数学课不教数学那该教什么。这个问题很重要，因此让我们一次说清楚，并且用方框强调：[1]


  
    独立宣言


    数学课的目的不是培养懂得数学的学生。


    数学课的目的是培养懂得思考的学生。

  


  在数学的世界中没有什么是偶然的，在这里思维可以得到深入和精确的训练，其他科目是无法比拟的。而且，在训练思维的过程中，你偶尔会发现数学正好能描述现实世界中的各种事物。它极为有用，但这其实是思维训练的副产品。这一点很重要，值得用方框强调一下，在别的地方从来没有告诉过你这些：


  
    数学不是关于


    线、面、函数、圆等这些你在数学课中学到的东西。


    数学是关于


    类似这样的语句：


    “如果这个成立，则那个也成立。”

  


  一旦我们认识到这些，我们就能马上明白两件事情。第一，很显然这样的思维训练很有用，无论你做什么。第二，很显然数学课关注的事情是错的。


  让我们来看—个做错事的例子。在代数课中，在教室昏昏欲睡的学生被告知要记住一些公式。例如：


  （a+b）2=a2+2ab+b2，


  或者更一般的形式，


  （a+b）（c+d）=ac+ad+bc+bd，


  但老师教你的只是记忆这些数学知识，而不是教你在需要的时候如何重新发明这些知识。而如果我们能自己发明这些知识，我们就再也不需要记忆这些。


  拿一张纸在上面画图，无论是画一栋房子还是一条龙，都不会改变纸的面积。假设我们在思考的过程中，遇到了类似（a+b）2这样的东西。我们可以将其视为一个正方形的面积。哪个正方形？
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    图1.4　这基本就是要记忆的那些知识。

  


  如果一个正方形的边长为啪啦，则面积可以缩写为（啪啦）2。因此我们可以将（a+b）2视为边长为a+b的正方形的面积。我们可以将这个正方形画出来，就是图1.4。图中间很像一个画歪了的+号，其实是两条直线，分别将两条边分成长为a和b的两段。这样我们就有了研究同一个事物的另一种方式。因为画这些线不会改变正方形的面积，所以


  （a+b）2=a2+2ab+b2。


  以后你永远都不用再去记这些公式了。我们再来看一下类似的论证能不能让我们发明更复杂的语句：


  （a+b）（c+d）=ac+ad+bc+bd


  只要是两个数相乘，即出现了（啪啦）·（噼哩）这样的形式，就可以视为一条边长为（啪啦）另一条边长为（噼哩）的长方形的面积。我们可以将其画成图，其中（啪啦）是（a+b），（噼哩）是（c+d），就是图1.5。从图中可以看出大长方形的面积正好是那些小长方形的面积之和。因此这幅图的要点可以缩写为语句
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    图1.5　这就是要记忆的公式所说的。

  


  （a+b）（c+d）=ac+ad+bc+bd


  今后你再也不用记忆这个公式了。如果你忘记了，随时可以发明出来。你甚至不用去尝试记忆这些公式。事实上你可以尽量忘记这些！所有数学课都应当将这个刻在黑板上：


  
    数学教育的首要戒条


    数学老师不应当催促学生去记忆，而是应当忘记。
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    图1.6　这幅图能帮助我们发明等式（1.3）。

  


  因为这里的目的是让你可以自己推理出这些，因此你不应当去记忆这些论证步骤，而是尽量理解这些论证，这样如果你忘记了这些公式（你应当忘记），你就能很快重新发明出来。当你这样做时，你会发现你“记住”了它们正是因为你理解了它们。


  要检查你是否掌握了这个具有禅意的“不记就是记”的过程，可以试一下能不能将同样的推理应用到新的地方。如果你能在你从未遇到过的场合应用同样的推理，你就不可能是仅仅记住了这些知识本身。新的场合会像筛子一样滤掉记忆的知识点。不幸地是，在一个急功近利的惩罚失败的环境中（例如学校），在新的场合进行尝试带来的是焦虑，而不是本应当带来的心智愉悦。让我们无视这些，大胆去尝试。


  发明东西


  1.如果只是记忆而不是理解，我们将不得不记忆无穷多种“方法”。例如


  （a+b+c）2=a2+b2+c2+2ab+2bc+2ac，


  这条语句很丑陋，正常人不会想去记忆它。如果我们以记忆为目的，而不是学习通用的推理策略，我们就无法走得更远。而如果我们利用前面同样的策略（画画然后观察），就能自己发明出这个丑陋的公式。提示：画一个正方形，将每条边分成3段而不是2段。


  2.我们来看3维的情形，试一试前面的思维方式是否还能用得上。我们真的不想去记忆这样丑陋的语句


  （a+b）3=a3+3a2b+3b2a+b3。


  与其记忆，不如像上面一样发明出来：画画然后观察。提示：画一个立方体，然后将每条边分成两份。观察图1.6也许就能明白。当然，你可以先验证一下上面的公式，毕竟这个问题的图形化要难一些，如果卡住了，就很容易变得沮丧，认为自己理解不了这个思想，虽然其实你可以理解。


  虽然我们能利用这种推理发明别人要我们记忆的东西，但还是有两件事情不完美。首先，它没有做到尽量简化（很快我们就会明白这是什么意思）。其次，它没法处理（a+b）4或（a+b）100之类的东西，因为人类思维很难可视化维数超过3的东西。不过这些都有办法补救。


  前面的思维方法是将（a+b）4之类的东西分成小片，下面我们来看看更简单的方法。用更简单的方法解决更难的问题可能显得有些怪异，但其实这个策略对于所有数学都有用。它是真正解决问题的利器！下面就来看看这个更简单的方法。


  假设我们有一张纸，想象随意将它撕成两片。无论我们是否知道两片的面积具体有多大，很显然最初的那张纸的面积就是撕开后的两片的面积之和。通过一遍又一遍应用这个撕开的思想，我们就可以重新发明出那些需要记忆的知识，以及任意维的更复杂的知识（无论我们是否能将其图形化）。我们可以将撕纸的思想写成缩略形式。


  假设我们在发明的过程中得到了类似（某个东西）·（a+b）或（a+b）·（某个东西）的东西。它们是一回事，因此论证对两者都有效。与前面类似，我们可以画一个长方形，一条边长为（某个东西），另一条边长为（a+b）。如果我们沿着图1.7中间的线将长方形撕开，就会得到两片，一片面积为a·（某个东西），另一片面积为b·（某个东西）。撕开并不会改变总面积（因为没有扔掉什么），因此可以得到


  （a+b）·（某个东西）=a·（某个东西）+b·（某个东西）。


  
    [image: ]

    图1.7　撕东西显然律：如果你将什么东西撕成两片，则原来的面积为撕开后两片的面积之和。写成缩写形式就是：（a+b）·（某个东西）=a·（某个东西）+b·（某个东西）。课本上通常称之为“分配律”。

  


  我将这个称为撕东西显然律，不过名字不重要。你可以随便怎么叫。课本上称之为“分配律”，似乎有点自以为是，不过也很好理解。在后面这几段之后，我们就不再需要这个思想的名称了。


  与这个显然律类似，所有那些所谓的“代数律”都可以视为简单的图形化思想的缩写。例如乘法可以交换（例如，a·b=b·a）其实是说长方形旋转之后的面积保持不变。这个思想其实很简单，他们称它为“乘法交换律”来吓唬你。但其实只不过是说我们可以随意交换相乘的顺序。比如说，如果（某个东西）在（a+b）的右边，我们可以应用这个撕东西显然律将它换到左边。


  如果我们想和课本一样，在写显然律时可以用c替代（某个东西）。这是一样的，但我还是写成（某个东西），这样可以提醒我们无论（某个东西）是什么样，这个定律都成立。如果（某个东西）正好是两个东西加到一起（或者我们故意这样做），我们就可以将（某个东西）写成类似（c+d）的形式，将撕东西显然律写成这样：


  （a+b）·（c+d）=a·（c+d）+b·（c+d）。


  然后（对右边的各部分）再次应用撕东西显然律，就可以得到


  （a+b）·（c+d）=ac+ad+bc+bd，


  这正好就是我们在前面通过画图发明的公式，也就是前面要记忆的语句。但既然我们用撕东西显然律将其发明出来了，我们就再也不用记忆了。现在将它永远忘记！


  撕东西显然律看似平常，却提供了一个观察高维的窗口。（a+b）3的图形化方法需要我们画一个3维对象（立方体），而且我们很快发现这个方法对（a+b）4或更高次幂不再有效，因为我们无法将4维对象图形化。但是！虽然我们可能对（a+b）4冗长的代数展开式不感兴趣，我们却对更深刻的问题感兴趣，比如如何沿3维“表面”切割一个4维立方体，由于人类大脑的局限性，我们无法将这些画出来。但虽然我们这样的灵长类无法将其画出来，撕东西显然律却没有这样的局限。因此只要愿意，我们可以将撕东西显然律反复应用于（a+b）4之类的东西，而一旦我们彻底解开了它，得到的表达式（也许很长）就能给我们带来对4维几何的一些洞察。例如，如果我们沿3维表面进行分割，得出的表达式的组成部分的数量将等于4维立方体被分割成的部分的数量。我不知道这个如何画，但我知道这是对的！它应当是这样。只需利用这个将长方形撕成两半的平凡事实，我们就能诱使数学告诉我们远远超出人类图形化能力的一些知识。

  


  [1]为什么用方框标注时用这么大的标题？问得好！开诚布公地说清楚：当你写一本书的时候（我就是从写这本书开始体会到这一点），向你崇敬的事情致敬是很有意思的事情。这本书就是向我最喜欢的课本致敬：杰恩斯身后发表的名著《概率论沉思录》。也许是因为他去世的时候还没有写完——同时也因为他是一个富有激情的家伙——书中有许多杰恩斯古怪而热情的个人感想，以及各种在其他课本中很少看到的东西。一个例子就是附录B中有一个名为《解放黑奴宣言》的方框。我一直很喜欢这一节。现在我自己写书了，因此可以向杰恩斯致以他应得的敬意。


  1.2.3　不学除法／忘掉分数


  前面我们看到，我们发明这一点数学已经足以重新发明许多所谓的“代数律”。下面我们继续从我们已经发明的东西得出另外两条定律。理解了这些“定律”的来源，我们就不用再记忆奇怪的名词“分数”以及与之相应的奇怪动词“除”。


  以前老师可能告诉过你说我们能（警告：前方行话）“消去分数中分子和分母的公因数”。也就是说，[image: ]。但是，在我们发明的世界中，到目前还没有出现“除”这种东西：符号[image: ]只不过是（5）[image: ]的缩写，也是两个数相乘。这感觉有点自欺欺人，因为符号[image: ]好像还是与除有关。但除是从我们的世界之外引入的概念。我们只不过是用符号[image: ]作为一个数的缩写，这个数如果与9相乘会得1。从另一个角度看，我们是用它们的性质来定义[image: ]这样的符号，将它们可能具有的数值视为思维的副产品，不作为关注的重点。通过用性质来定义这些对象，也更容易看出像[image: ]这样的语句是对的，原因如下。


  我们已经知道，乘的顺序无关紧要，我们还知道，对任何数＃，（＃）[image: ]。只需这两点就可以论证语句[image: ]是对的。注意下面的等号都是用的≡，只有一个例外。这个例外的等号两边交换了乘的顺序。由于这可以认为是旋转了长方形（长和宽互换不会改变面积），我在这个等号上面标了个“转”字。推理如下：


  [image: ]


  因此这个看上去不错的“定律”——“消除”“分数”中“分子”和“分母”的“公因数”——其实根本不是一条定律。也许它是，也许“定律”这个词本身就没什么意义。无论怎样，它都只不过是以下事实的推论：（1）乘的顺序无关紧要；（2）我们用[image: ]作为与某个东西相乘得1的那个数的缩写。


  还有一个很简单的论证。老师可能教过我们可以“将分数分开”。也就是说，有人告诉我们说语句[image: ]是对的，却没有说为什么。其实，这就是伪装了的撕东西显然律。我们来看看为什么。同样，下面的所有等号都是用的≡，只有一个例外。这个例外的地方用的是撕东西显然律，所以我在等号上面标了个“撕”字。推理如下：
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  因此分式分解不是什么特殊的分数“律”，与分数完全无关，其实就是撕东西显然律的另一种形式。


  重点：遇到包含许多除式的可怕语句时，可以用乘的语言重写。这个简单的变换经常能让事情变得更简单，我们也不用去记忆分式的各种怪异属性。


  好了！我们的发明技巧还不够熟练，因此我们再看一个发明数学概念的例子，然后在结束这一章之前总结一下这个从定性到定量的神秘过程的普遍原则。


  1.2.4　任意和必然：发明斜率


  对课堂讲授的一个古老定义：老师的课本上的内容转移到学生的笔记本上的过程，没有经过双方的大脑。


  ——达莱尔·哈夫（Darrell Huff），《统计陷阱》（How to Lie with Statistics）


  当我们第一次听到数学中“斜率”的概念时，他们通常是告诉我们说它是“平移的同时爬升”，简单介绍一下后，就开始举一些例子。我从没有听到谁解释说为什么不是“爬升的同时平移”或“平移98爬升52”，你可能也没有这样做过。想知道为什么他们不告诉我们吗？那是因为我们可以将斜率定义成“爬升的同时平移”或“平移38爬升76”或其他任何疯狂的东西！这完全取决于我们想将多少模糊的关于“陡峭”的日常经验改造成数学概念，我们选择怎样做，以及我们认为怎样是合理的。不仅如此，我们对形式化定义的选择往往取决于我们对美的主观偏好，而且依赖程度高于人们的想象。


  这一节的目的是通过发明陡峭度（或更常用的“斜率”）的概念来展示为何是这样。这个过程要比发明面积复杂，不过不用担心。无论哪种，发明的过程本质上都遵循相同的模式。


  我们知道“陡峭”一词日常的非数学的意义，我们想用这个日常观念构建精确的数学概念。为了让事情简单一点，我们先关注直线，然后到第二章发明微积分时再来处理弯曲的东西（其实也就是通过放大让它们看起来像是直的）。因此在这一节，当我谈论“山”或“陡峭的东西”时，我说的都是直线。


  我们可以将陡峭（Steepness）缩写成字母S，但我们还不知道关于它的任何数学，因此我们写不出任何东西，除了


  S=？


  那么我们的日常观念到底是说的什么呢？它有什么属性？当我们用非数学的“陡峭”概念进行推理时，我们隐含地赋予了它什么性质？在决定如何转化为数学之前，我们需要了解一下我们的日常观念的细节。


  假设你在另一个大陆醒来。周围没有人。你不知道自己所处的经纬度和海拔，没有一点概念。你看见远处有一座山，你决定过去看看山的另一边有什么。在你爬山的时候，你发现这座山很陡峭，因此你想是不是回头试试别的方向。


  上面这段揭示了我们对日常观念的一些直观认识，太过显然以至于我们通常不会费力去提及它，但是明确这些认识将对从定性到定量的转变有很大帮助。也就是说，虽然你在爬山的时候不知道自己在哪里，你还是知道山很陡峭。无论我们是走路还是坐飞机爬山，都不会改变它的陡峭程度。


  这个思想的另一种表述方式是陡峭不单独取决于你的垂直或水平位置。山的陡峭程度不是它所处的水平或垂直位置的内在属性。它是我们在爬山时垂直位置变化的属性。但它不仅仅是垂直位置变化的属性。如果你沿一条不陡峭的路走10公里，你到达的位置可能会比你出发时的位置的海拔高100米，但如果在水平1米的距离内要你爬升100米就几乎是不可能的。因此，根据我们模糊的、定性的、前数学的陡峭概念，我们知道：


  
    日常经验告诉我们的第一件事情


    陡峭度只取决于垂直位置的变化和水平位置的变化，而不是位置本身。

  


  下面我们可以给出一些缩写。我们可以将上面的语句缩写为


  S（h，v）=？


  陡峭仍然缩写为S，新的缩写符号h和v分别表示水平（Horizonal）和垂直（Vertical）位置的变化。例如，如果在地面走6米然后爬到3米高的树上，h就是6米，v则为3米。注意h和v只有决定了起点和终点这两点之后才有意义。那么当我们写下S（h，v）=？时是在谈论哪两个点呢？我们没有说。现在我们还只是在玩缩写游戏。但是语句S（h，v）=？说的是陡峭的概念只取决于垂直位置的变化（h）和水平位置的变化（v），而不是位置本身。


  现在，既然h和v都是比较两个点得到的量，我们在谈论山的陡峭程度时就得选择两个点，因此（就我们目前所知）一条线的陡峭程度可能随着选择哪两个点而变化。但这似乎也不太对，因为直线是直的。至少就日常经验来说，一条直线只有一个陡峭度。它不应当取决于我们选择什么点。我们可以尝试把这个直观认识写成数学：


  
    日常经验告诉我们的第二件事情


    不管我们说的“陡峭度”如何定义，一条直线应当处处都有相同的陡峭度。如果有谁定义的“陡峭度”会使得直线在中间改变陡峭度，就肯定不是我们所说的“陡峭度”。

  


  很好！在我们对于陡峭度的日常经验中有一些绝对成立的东西，我们要迫使陡峭度的数学概念也有这样的性质。


  图1.8将这个思想画出来了。由于陡峭度与差异有关，因此我们需要用两个点来计算它。假设我们在直线上取了两个点，水平距离为h，垂直距离为v。图1.8左下角的小三角形对应了这样的两个点。现在如果我们在同一条直线上另选一对点，得到的陡峭度应当是一样的。例如，假设我们在这条直线上选取水平距离为2h的两个点（水平距离正好是前面那两个点的两倍）。因为是直线，很显然垂直距离也应当是两倍，即2v。（请确定自己明白这为什么是对的。图1.8会有助于理解。）但是根据“日常经验告诉我们的第二件事情，”无论选取哪两个点，陡峭度都应当是一样的。我们可以用下面的语句将这个直觉转化为数学：


  
    [image: ]

    图1.8　图中展示了日常经验告诉我们的关于陡峭度的第二件事情。无论“陡峭度”意味着什么，直线的陡峭度应当处处都一样。当两个点的水平距离加倍，垂直距离也加倍，陡峭度应当保持不变。可以缩写为S（h，v）=S（2h，2v）。

  


  S（h，v）=S（2h，2v）。


  然后我们注意到这里的数字2并没有什么特别。如果我们将h增大到3倍，v也会增大到3倍，陡峭度还是应当保持不变，因为我们谈论的仍然是同一条直线。对于任何整数这个论断都应当成立，从而得到S（h，v）=S（＃h，＃v），其中＃是任意整数。


  不仅如此，当＃不为整数时这个论证也同样成立。例如，如果将h减半，则v也应当减半，因此S（h，v）=[image: ]。这是对我们关于陡峭度的直觉认识的扩展，我们离精确定义又近了一步。我们可以一次性写出来：


  S（h，v）=S（＃h，＃v）。　（1.4）


  其中＃可以不是整数。这个式子很干净，它告诉了我们关于“陡峭度”的许多事情。例如陡峭度不能定义成S（h，v）=h，因为h=＃h不成立！同样也不能定义成S（h，v）=hv、S（h，v）=h+v、或S（h，v）=33h42v99之类的形式。


  事实上，我们越琢磨这个等式（1.4），越感觉到它有用。似乎两边的＃被“抵消”了。我们可以尝试各种想法，列出能够成立的（也就是能够推出等式（1.4）的）。下面列举了一些。（注：在下面的式子中，符号？表示“这些是可供选择的定义，但我们还没有选定。”）


  1.[image: ]成立。这是“平移的同时爬升”。


  2.[image: ]也成立。这是“爬升的同时平移”。


  3.[image: ]成立。这是“平移的同时爬升”的平方。


  4.[image: ]成立。这个太疯狂了。


  琢磨一会儿，就会发现所有只依赖于（h/v）或（v/h）的机器都能成立。[1]也就是说，只要在对机器的描述中h或v不单独出现，而是以（h/v）或（v/h）的形式同时出现，就能成立。为什么需要这样？因为如果不这样就很难知道如何把等式（1.4）中的数“抵消”掉。也许能找到其他抵消的办法，但我们不想费那个劲！

  


  [1]由于h/v=（v/h）-1，我们也可以说“所有只依赖于量（v/h）的机器”，但我们还没有提到负指数，因此不能拿来用。在我们的世界里，还没有它们。


  1.2.5　不是你想的那种无政府主义


  科学是一种本质上属于无政府主义的事业：理论上的无政府主义与它的反面——即讲究理论上的法则和秩序——比起来，更符合人本主义，也更能鼓励进步……唯一不禁止进步的原则便是：怎么都行。


  ——保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend），《反对方法》（Against Method）


  我们先停下脚步，反思一下我们到底想做什么。难道我们要不断深入挖掘我们的直觉认识，找出限制条件，排除所有候选，直到只剩一种？没有必要！选择“我们到底想做什么”完全取决于我们自己。


  通过不断将我们关于陡峭度的日常观念转变成缩略形式，我们发现陡峭度的数学概念必须（a）只依赖于位置的变化v和h，而不是位置本身，并且（b）只依赖于[image: ]或[image: ]。但这还是没有告诉我们为什么课本上都选择“平移的同时爬升”（即[image: ]）而不是其他形式，例如[image: ]或[image: ]。是否以及何时该在其中选择一个，并放弃其他选择，这是我们不得不面对的一个哲学问题，只要我们想发明数学概念，这个问题就会出现。这时有两种策略：


  1.坚持法。我们可以通过以下方法不断排除候选定义：（a）分析陡峭度概念的性质，（b）进行缩写，（c）抛弃不能成立的，（d）不断重复这个过程直到只留下唯一的可能定义。当然，就算最终只会有一个留下来，我们单凭观察各种限制条件也不一定看得出来，因此我们只能说服自己相信最后的确只会留下一个候选。能这样当然很好，这样我们就能从最根本的细节上搞清楚我们的定义的由来。


  2.放弃法。我们可能会对不断挖掘思维，直到榨干最后一点直觉的过程感到厌倦。也许我们的日常观念不足以锁定独一无二的定义。因此我们干脆放弃。我们可以说，“我只想要一些能满足我的要求的陡峭度定义，我有几个选择，只要挑一个就行。”是谁决定我们挑哪一个呢？当然，是我们自己。我们只需在余下的候选中挑一个我们认为“最漂亮”或者最优雅的就行，标准取决于我们自己。事实上在数学中这种事情比我们想象的要多。东西是我们自己发明的。我们想怎么做都行。我们可以无中生有，然后给它们命名赋予它们生命。如果存在无政府主义，这就是！


  好吧，等一下。最后这句话可能会让你觉得我认为没有“数学真理”这回事，因为都是我们自己构造的。我绝不是这个意思。无政府主义通常是指没有人为的法律，而不是没有物理定律。


  在无政府状态下，没有“法律”，但你仍然不能飞，因为有“重力”定律。两者是截然不同的概念。不受教室束缚的数学是第一种意义上的无政府主义：我们可以做自己想做的，但我们不能让一切都为真。


  我们可以选择定义事物的方式，我们也可以选择想要研究的对象，但一旦我们对谈论的内容达成了一致，就会发现对于我们新发明的研究对象，已经有一些先天存在的事实，我们要做的是去发现这些事实。[1]


  总结一下，现在我们可以放弃其他的，选择“平移的同时爬升”作为我们认为最漂亮的定义，然后继续往下发明微积分。不过，必须强调的是，我们也可以选择“爬升的同时平移”（倒过来的版本）或“42乘以（平移的同时爬升）的立方”作为我们认为最漂亮的定义！如果我们用这些非标准定义去发展微积分，所有的公式都会与标准教科书稍有不同，但它们本质上说的还是一回事。

  


  [1]对于那些知道“柏拉图主义”和“形式主义”的人，以及认为这一段是为这些观点进行辩护的人，要强调一下：不是。


  1.2.6　向前！只为快乐


  数学的精髓全在于自由。


  ——格奥尔格·康托尔（Georg Cantor），《论文集》（Gesammelte Abhandlungen）


  我们讨论了在数学中什么是任意，什么是必然，接下来我们来看看，要构造标准的斜率定义，并成为唯一的可能，还需要哪些假设。


  让我们进一步挖掘关于陡峭度的日常观念，看一看我们的数学定义必须具备哪些性质。到目前为止，我们还没有理由认为[image: ]（平移的同时爬升）要比[image: ]（爬升的同时平移）好。不过虽然后面这个完全也可以用来度量陡峭度，却有一个奇怪的特性。


  根据“爬升的同时平移”的定义，水平物体的陡峭度为无穷大，完全垂直的物体的陡峭度则为0。也就是说，如果两点之间的垂直距离为0（v=0），则[image: ]就变成[image: ]，无穷大（至少可以说接近无穷，因为[image: ]=很大，而且随着很小的一块变得更小，很大的一块就变得更大）。同样，如果两点间的水平距离为0（h=0），则“爬升的同时平移”的距离为0。这不能说是错误，但不符合我们的习惯。毕竟我们是这个世界的主宰，因此我们可以合理地要求平直的事物陡峭度为0。让我们正式写下来：


  
    日常经验告诉我们的第三件事情


    无论“陡峭度”如何定义，水平直线的陡峭度应当为0。

  


  这排除了许多选项。例如，[image: ]排除了，[image: ]排除了，[image: ]排除了，只要是水平事物（v=0）的陡峭度不等于0的都排除了。这很好！我们把幸存下来的选项列出来：


  1.[image: ]仍然成立，这是“平移的同时爬升”。


  2.[image: ]仍然成立，这是“平移的同时爬升”的平方。


  3.[image: ]仍然成立。这个太疯狂了。


  仍然有无穷多种候选定义，但其中许多都很怪异。我们完全可以选择自己喜欢的然后结束，不过我们再坚持一下，看看要得出标准定义还需要哪些假设。


  我们还没有说过不同的斜坡之间如何关联。例如，说一个斜坡比另一个“陡峭两倍”是什么意思？我们还没有认真想过，因此目前还没有正确答案。但我们想要让我们发明的概念对我们有用，因此让我们想一下当我们说“陡峭两倍”时的意思是什么。假设我们有两个点，高一些的点在右边，两点连起来就像一个斜坡。然后假设我们抬升较高的那个点，让垂直距离加倍而水平距离保持不变。也就是说，将斜坡的高度加倍，水平宽度保持不变。现在在一定程度上我们可以说，如果两个斜坡的水平宽度相等，而其中一个的高度是另一个的两倍，则陡峭度也应当是另一个的两倍。同样，这里也没什么理由要求我们必须这样想，但其他想法似乎更糟：例如，说垂直距离加倍陡峭度应当乘以72似乎没什么道理，因为说不清楚为什么这个比其他无穷多种选择更好。而认为高度加倍陡峭度也应当加倍则具有一定的简单性和优雅性。让我们正式写下来：


  
    日常经验告诉我们的第四件事情


    无论“陡峭度”如何定义，如果斜坡的水平距离保持不变而高度加倍，则“陡峭度”也应当加倍。

  


  应当如何缩写这个思想呢？v加倍而h保持不变，陡峭度应当加倍，因此我们可以缩写成这样：


  S（h，2v）=2S（h，v）。


  这里我们再一次尝试将定性转化为定量。同前面一样，这里面的2没有什么特别的。我们想要表达的思想要比这个更具一般性。例如，基于同样的理由，如果不改变水平距离，而垂直距离增大到3倍，则陡峭度也应当是原来的3倍。因此我们可以将无穷多条语句缩写为一条语句，就跟前面一样：


  S（h，＃v）=＃S（h，v），


  很好。现在可以再排除一些候选定义。还有哪些候选符合这个要求呢？我们来试一下。对于候选定义S（h，v）≡v[image: ]如果将v加倍，则得到


  [image: ]


  可见如果垂直距离加倍，陡峭度将增大到原来的四倍。因此我们可以将它排除，它不符合日常经验告诉我们的第四件事情。好吧，我们刚才检验了[image: ]当＃等于2的情形，那么如果＃等于3、5或119呢？我们不用逐项检验这些指数（那将需要无穷长时间），可以让指数保持未知来一次性检验。与前面的论证类似：


  [image: ]


  而所有这些都必须等于2S（h，v），否则就违反了日常经验告诉我们的第四件事情。因此当高度加倍时要让陡峭度也加倍，2＃就必须刚好等于2。而这只有当＃等于1时才成立，因此几乎排除了所有可能！我们将幸存的列出来：


  1.[image: ]仍然成立，这是“平移的同时爬升”。


  2.[image: ]仍然成立，这是“3乘以平移的同时爬升”。


  3.[image: ]仍然成立，这是“974乘以平移的同时爬升”。


  除了“某个数乘以平移的同时爬升，”其他的基本上都被前面列出的某项要求排除了。可见在教科书讲“斜率是平移的同时爬升”时掩盖了多少推理过程。留下来的所有定义都可以视为S（h，v）≡（某个东西）[image: ]，因此我们来看看直觉思维对（某个东西）是多少有何想法。


  假设重力改变一点方向。则以前水平的东西都将有一些倾斜。如果重力方向改变90度，则原来水平的东西将变成垂直。现在，如果“往上”的方向改变90度，则一切的陡峭度都将改变……除了一件事情：刚好介于垂直和水平之间的斜坡。也就是说，如果重力倾倒，水平距离与垂直距离相等的斜坡（h=v）将是唯一陡峭度不变的东西。形为S（h，v）≡（某个东西）[image: ]的陡峭度定义都会将这个特殊的斜坡的陡峭度赋值为（某个东西），因为这个特殊的斜坡具有v=h的特性。因此认为（某个东西）是多少就等同于认为这个特殊斜坡的陡峭度是多少。


  我们来考虑一些可能性。假设我们让（某个东西）等于5。则这个特殊的斜坡在重力倾倒前后的陡峭度都是5，但其他斜坡就会很怪异。v=3和h=1的斜坡的陡峭度是15，重力倾倒后的陡峭度则是[image: ]。这没有错，但是显得相当随意，重力倾倒前后的陡峭度之间没有以一种好看的方式关联起来。如果纯粹出于美学原因将特殊山坡的陡峭度定为1，则其他斜坡的表现会好得多。这样陡峭度为3的斜坡在重力倾倒后的陡峭度就为[image: ]。陡峭度为[image: ]的斜坡就变为[image: ]。这看起来简单多了。如果我们纯粹出于美学动机这样选择，就会得到


  [image: ]


  作为唯一的可能。我们可以写下来：


  
    日常经验“告诉”我们的第五件事情（不是非得如此）


    重力方向改变90度（即交换v和h时）只有一个斜坡的陡峭度保持不变。出于优雅和简单的原因，我们给这个斜坡的陡峭度赋值为1。这样在重力倾倒时其他所有斜坡的表现都很好。

  


  现在你知道了在学校里他们到底有多少东西没有告诉你。在发明数学概念时都是这样，我们最终得到的定义是源自各种变换和美学的奇怪混合：我们的定义具有的一些性质是因为我们希望它符合我们的日常观念，还有一些是因为我们希望得出的定义能够尽可能的优雅简单，而衡量优雅和简单的标准则来自我们人类自己。


  1.2.7　用言语总结发明的过程


  我们在前面详细地展现了发明的过程，因为有必要给出一些简单的例子，完整呈现数学概念的发明过程，澄清每一个步骤，以及这些步骤的必然结果和每一步的原因。理解发明的过程非常重要，因此我们来总结一下做了哪些事情，首先用言语表述，然后一次性列出我们发明的所有数学。为了节省空间，我们将短语“否则就不是一个好的定义”缩写为ONGT。所有数学概念都是这样发明的：


  1.你从想要概括的日常概念开始。[1]


  2.通常你会对概念应用的简单、熟悉的场景有一些想法。当面临不那么熟悉的场景时，你以这些简单情形为基础决定你的新概念有怎样的性质。例：无论“面积”如何定义，当你将矩形的边长加倍时，面积也应当加倍，ONGT。无论“陡峭度”如何定义，直线的陡峭度应当处处相等，ONGT。还有一个我们还没做的：无论“曲率”如何定义，圆或球的曲率应当处处相等，直线或平面的曲率应当为0，ONGT。


  3.你要求你的数学概念在简单情形中表现的性质类似你的直观概念，有时候对这些简单情形的直接推广也这样要求。


  例：我画不出5维的立方体，但它的“5维体积”应当是l1l2l3l4l5，ONGT。我画不出10维的球面，但它的曲率应当处处相等，ONGT。我画不出52维的“直线”或“平面”或管他什么东西，但它的曲率应当为0，ONGT。


  4.有时候你发现你所有模糊的、定性的要求，一旦缩写为符号语言，就完全锁定了一个精确的数学概念。


  5.有时候，你施加的所有直觉要求可能不足以分离出唯一的数学定义。没关系！这时候，数学家通常是看看有哪些候选定义符合他们所有的要求，然后选出最漂亮或最优雅的那个。你对那些定义不清的美学概念进入数学可能会感到吃惊。不用奇怪。

  


  [1]一旦我们发明了一些数学，用来作为创造过程的原材料的“日常概念”将把之前已经发明的更简单的数学概念也包括进来。例如，在将第2章发明的微积分的基本概念一般化为无穷维空间中的相关概念时，在书最后的第N章将对此进行讨论。随着我们对数学世界的探索越来越深入，日常概念与数学概念之间的界限也会变得越来越模糊。


  1.2.8　用缩写总结发明的过程


  最后，让我们用符号形式总结发明的过程，回顾我们做了什么。


  发明面积


  根据我们对面积的日常观念，我们要求相应的数学概念具有以下两个性质，以矩形为例：


  1.对任意数＃，[image: ]。


  2.对任意数＃，[image: ]。


  3.[image: ]。


  然后我们发现这使得矩形的面积为


  A（l，w）=lw，


  这正是他们在数学课上扔给我们的公式。


  发明陡峭度


  根据我们对陡峭度的日常观念，我们要求相应的数学概念具有以下五个性质，以直线为例：


  1.陡峭度只取决于垂直位置的变化和水平位置的变化，而不是位置本身。


  2.对任意数＃，[image: ]。


  3.我们要求水平直线的陡峭度为0，即[image: ]。


  4.如果将垂直距离加倍，不改变水平距离，则陡峭度也应当加倍。同样，不仅仅是加倍，对于任意的放大倍数，这个属性都应当成立，因此对任意数＃，[image: ]。


  5.当h=v，纯粹出于美学原因，我们令[image: ]。


  然后我们发现这5条要求一起迫使直线的陡峭度为


  [image: ]


  这正是他们在数学课上扔给我们的公式。


  1.2.9　用我们的发明作为跳板


  上面的讨论可能会让你觉得数学只不过是一个很大的发明，我们并不是在发现什么东西。在“不是你想的那种无政府主义”一节，我曾解释过为什么不是这样，下面我们来看一个具体的例子。前面我们对“斜率”进行了定义。下面我们将发现，这样做之后，我们就变出了一个不由我们掌控的真理世界。这个世界包含我们没有明确“放进去”的真理，它们对于我们可能不是很显然，但的确是源自我们的设定。


  在过去的某个时候，可能曾有人告诉你直线的“公式”是f（x）=ax+b，就好像这件事情太简单了，可以不证自明。请注意在前面的讨论中我们从没用过这个公式，虽然我们一直在谈论直线。至少对我来说，无论是说形如f（x）=ax+b的机器正是我们画的那些直线，还是说所有直线（除了垂直的那条）都可以用这种形式的机器表示，都不是那么显而易见。


  除了直接接受这个关于直线的论断，我们也可以自己发明。我们已经发明了陡峭度的概念，现在我们来看看我们发明的这个定义是如何迫使直线是由f（x）=ax+b这样的机器描述。


  假设直线可以由某种机器M（x）描述，但我们不想假设它就是ax+b，因为这个对于我们不明显。我们只要求我们用“直线”这个词描述的对象的陡峭度为常数。在前面发明陡峭度的过程中我们已经作了这个假设，也就是“日常经验告诉我们的第二件事情”。让我们用数学来表述这个假设。设x和x是任意的两个数。无论x和x是多少，如果机器M描述了一条直线，则我们要求以下为真


  [image: ]


  其中符号＃表示“某个不依赖于x或x的不变的数”。好吧，符号太多了。我们这样做是为了不一次跨越太多步骤，其实上面这些东西的主要意思只不过是：


  [image: ]


  我们要求陡峭度处处都是一个不变的数＃，因为我们是在谈论直线，而等式（1.6）就是我们的“数学表述”方式。但是现在，由于我们要求等式（1.6）对任意x和x都成立，因此当x=0时也必须成立。x=0并无特别之处，x和x可以是任何数。我们这样做只是为了好玩，并且当x为0时，等式（1.6）会更简单一些。如果x正好为0，等式（1.6）说的是：对任意的数x，


  [image: ]


  由于我们让x保持未知，因此等式（1.7）左上角的M（x）就是我们的机器的完整描述！如果我们将其分离出来，就能成功地从直线的陡峭度应当处处相等的模糊定性的观念（前面我们发明的陡峭度的定义的一部分）转变成用符号精确描述的直线概念！让我们将隐藏在左上角的这个机器的描述分离出来。既然等式（1.7）的两边相等，如果我们将两边乘以相同的数，两边仍然应保持相等。因此如果我们将等式（1.7）两边乘以x，我们会发现等式（1.7）等同于语句M（x）-M（0）=＃x。而这其实就是


  M（x）=＃x+M（0）。　（1.8）


  喜欢说行话的人将数M（0）称为“y轴截距”，但我们只需知道它是当我们将0放进机器M后得到的数就可以了。符号＃和M（0）都是我们不知道的数（或者说我们选择保持未知的某个值）的缩写，因此我们可以将这个语句写成如下形式：


  M（x）=ax+b，　（1.9）


  这就是课本上的直线方程。我们自己发明出来了，因此从现在起，它属于我们。


  这一章我们做了很多事情！让我们回顾一下做了哪些。我猜下一节可以叫作“总结”。不过我们自己的世界值得有自己的名词。我们是将我们创造的一切都放回到一起，那就叫……


  （作者想了一会。）


  1.3　整合


  好吧，在这一章，我们忘掉了我们知道的关于数学的一切，除了加和乘，然后开始创造我们自己的数学世界。偶尔我们会打开这个世界，将我们创造的东西与外面世界的对应概念进行比较。我们知道了：


  1.为什么课本上用x作为某个东西的缩写（因为西班牙语中没有“sh”音，也因为人类在改变不再有用的东西时很懒）。


  2.课本上将我们的机器称为“函数”，不知道为什么。


  3.课本上将缩写称为“符号”，将语句称为“等式”或“公式”。这些词要比它们所表述的思想更有想象力一些，不过我们偶尔会随意使用，尽量让自己习惯它们。


  4.描述机器的标准方式是使用f（x）=5x+3之类的超级缩写语句。这些语句在等号左边包含了三种不同的缩写：（1）机器的名称f，（2）我们放进去的某个数的名称x，以及（3）当我们将x放进去，f吐出来的那个数f（x）。因此左边是将三个名称裹到了一起。语句的右边则是描述机器如何运作。


  5.通过使用不同的等号，比如≡、[image: ]、和[image: ]，我们在说两件事情相等的时候，还能提醒我们自己为什么相等。如果这让你困惑，就当作=好了。


  6.撕东西显然律很显然，让我们不用去死记硬背一些公式。我们在需要的时候可以随时推演出来。


  7.[image: ]代表“当与某个东西相乘时得1的数”，只需这个思想，我们就能自己发明许多所谓的“代数定律”，从而再也不用去记忆它们。


  8.数学概念是这样发明的：我们从想要变得更精确或更一般化的日常概念开始。方法并不唯一。我们通常在头脑里有一些关于我们的数学定义应当有怎样的性质的想法，但经常会有许多候选定义。如果我们的定性想法不足以锁定唯一的定义，数学家往往挑选出一个他们认为最漂亮或最优雅的定义。学生们很少知道这些，因此他们经常会认为自己没有很好地理解这些定义。


  9.如果我们像1.2节那样发明陡峭度的概念，如果我们假设某个机器处处都有相同的陡峭度，我们就会发现类似M（x）=ax+b的机器。所以这个并不显而易见的式子是我们的直觉——日常观念——的直接推论。


  插曲1：变慢的时间


  ［我不会］在我的大脑里存储太多这类知识，因为书上已经有了……大学教育的价值不在于学一大堆知识，而在于思维的训练。


  ——爱因斯坦（Albert Einstein）回答“爱迪生测试”中的一个问题，为什么他不知道声速，引自1921年5月18日的《纽约时报》。


  有许多事情你从未见过，而且你不知道你没见过，因为你没见过。你得先看见，才能知道自己没见过，然后你才看见了说：“嘿，我从没见过这个。”太晚了，你已经看见了！


  ——乔治·卡林（George Carlin），《再做一次》（DoinIt Again）


  你从未见过的事情


  有许多事情你从未见过，这个插曲就是讲其中的一些。我们都知道爱因斯坦。这里我们来看一下如何自己发明他的著名成果之一——对时间本性的数学描述——用到的数学非常简单，以至于你会奇怪为什么他们当初没有告诉你。在我看来，这么简短的数学论证，居然没有在教育的早期阶段教给学生，是学校教育本末倒置的明证之一。这个插曲后面部分给出的简单推导漂亮地揭示了宇宙的奇怪和让人兴奋之处，你会发现它飘荡在数学和物理系，像通俗歌谣和叙事诗一样在朋友间流传，却从未成为教给每一位社会成员的标准知识的一部分。虽然多年来我们一直在向学生讲授理解这个论证所需的一切知识，偏偏就是不讲这个论证，为什么？因为狭义相对论是“高级”主题，不“属于”入门物理课程，也因为它似乎不属于欧氏几何课程，虽然在这门课中学生们已经学习了理解这个论证所需的数学。这个论证无家可归。因此在核心课程中没有这个美丽的粉碎直觉的论证的合适位置，我们用钟摆、抛物线和小球滚下斜坡的数学描述来启发学生探索物理世界之谜。好了，评论够多了。开心时间到了！


  首先，在了解时间到底如何运作之前，我们来看一个极其简短的论证，为什么捷径公式——通常称为“勾股定理（毕达哥拉斯定理）”——是对的。然后，我们将看到，这将是你理解爱因斯坦狭义相对论的一个主要思想——当你运动时时间会变慢——所需的最复杂的数学思想。我们用“当你运动时时间会变慢”这个短语作为缩略描述，但这不是十分准确。更准确的说法是，如果两个物体（包括人）不以同样的速度沿同样的方向运动，他们会观察到对方的“时间”流逝的速度不一样。[1]虽然这听上去不可能，它却不仅仅是一个理论，也不仅仅是关于人类或时钟的一个事实。它是时空结构的本性，而且得到的实验验证可以说远超其他一切科学。在这个插曲的最后，你将透彻理解这个证明“时间变慢”现象存在的数学论证。不过，你可能会希望自己不要理解它，因为这个论证的结论“永远都是”那么惊人，无论你多么熟悉这个论证。因此既然人类大脑理解这个概念都有困难，数学就更应该彻底澄清，否则就是我的错。准备好了吗？开始吧。

  


  [1]很难用一个简洁的动词描述这个思想，因此如果你不理解，不要着急。在我们了解一些背景后会变得越来越清晰。


  捷径


  不是所有东西都是水平或垂直的。东西可以向任何方向倾斜，这很不幸，因为我们得到的信息经常是以两个“相互垂直的”方向的形式出现，这两个方向（在模糊的意义上）可以被认为是水平和垂直的。例如，“往东3个街区往北4个街区”，或“大约100米高200米长”。假设这两个距离就是我们所拥有的全部信息：我们把一个称为水平，另一个称为垂直。我们可以画一个有垂直边和水平边的三角形来讨论这个问题。三角形不是重点，只是用来帮助我们抽象地讨论问题，从而无需关注不重要的细节。我们将这个三角形的边命名为a、b和c（图1.9），并假设a和b为已知。只利用这些信息，我们能求出“捷径”c的长度吗？


  
    [image: ]

    图1.9　这不是标题。

  


  对于如何根据a和b求出长度c的问题，我们目前还毫无头绪。既然无法推进，唯一的希望就是看能否将困难的问题转变成我们熟悉的东西。我们还没有发明太多数学，因此也没有太多熟悉的东西，不过我们知道矩形的面积。因此用这个三角形的几份拷贝组成一个矩形也许是个不错的主意，这样我们说不定能取得一点进展（也许不能，但值得尝试一下）。顺着这条思路，我个人能想到的第一件事情是用两个相同的三角形，将它们粘到一起，这样我们就得到了一个宽为a高为b的矩形。可是盯着这个矩形看了一会之后，我们还是很糊涂，这个最简单的构成矩形的方式似乎没有告诉我们太多关于捷径的东西。不过另一种简单的组合方式很有用，就像图1.10那样。


  
    [image: ]

    图1.10　用4个相同的三角形和一些空白，构造一个正方形中的另一个正方形。这样就能用我们熟悉的东西（正方形的面积）来谈论我们不熟悉的东西（捷径）。

  


  我们用4份原来的三角形构造了一个大正方形，同时捷径又在中间组成了一个正方形的空白区域。与我们在第1章发明撕东西显然律类似，在纸上画图不会改变面积，从这一点可以挤出许多知识。在这个例子中，我们实际上是在一个大正方形中画了一个倾斜的正方形。正方形的面积是我们目前知道的少数知识之一，因此这个技巧让我们可以用还十分有限的词汇表组成关于捷径的语句。用两种方式谈论整个图形的面积就可以得出这样的语句。结果如图1.11所示。


  
    [image: ]

    图1.11　将总面积写成不同的形式，我们就可以发明出捷径的公式，在教科书中也称为“勾股定理（毕达哥拉斯定理）”。

  


  一方面，我们画了一个大正方形，边长是a+b，因此面积是（a+b）2。在第1章，我们通过画图知道了（a+b）2=a2+2ab+b2。这样就有了一种描述这幅图的面积的方式，但我们还可以用另一种方式描述。整个图形的面积正好就是空白区域的面积（c2）加上所有三角形的面积。我们不知道如何求三角形的面积，但我们可以将两个相同的三角形挨着放到一起（就像第一次的失败尝试那样），这样就能得到一个面积为ab的矩形。我们有4个三角形，因此可以拼出两个矩形。通过这种分割方式，我们可以得到整个图形的面积为c2+2ab。我们用两种方式描述了同一个事物，因此可以在两种描述之间放个等号，就像这样：a2+2ab+b2=c2+2ab。


  下面这一部分极为重要，请仔细阅读。上面的数学语句说的是一个事物等于另一个事物。如果两个事物真的相等（或一样），并且我们以完全相同的方式改变两者，则（虽然两者都改变了）它们在改变之后应当仍然相等。如果两个盒子里装有相同的东西，在我们对两者做相同的事情之后，则两个盒子里的东西应该还是一样的。无论做的什么事情（例如“拿掉所有的石头”，或“添加7块大理石”，或“数一下有多少顶帽子，然后将数量加倍”），只要所做的事情是一样的，这个结论都应当成立。这就是为什么我们现在可以（用标准行话）说“从上面的等式两边减去2ab项”。请确定你自己理解了这个。这不是数学或等式的特性，也不是什么神秘的“代数律”。这就是我们关于两个事物相同的日常观念：对相同的两个事物做相同的改变，必然会导致相同的结果。[1]如果不是这样，肯定是我们对“相同”一词的使用有误。因此，这样改变后，我们就得到了这个语句：


  a2+b2=c2。


  这个语句告诉了我们如何用水平和垂直量谈论捷径，因此我们可以称它为“捷径公式”。教科书上通常称之为“勾股定理”，这个名字听起来有些古怪，好像某些很不干净的地方。

  


  [1]对这个简单事实及其推论的理解将让我们可以跳过典型的代数入门课程的一大部分。


  不存在的绝对时间


  例如……哥白尼革命……这类事件和进步之所以能够发生，是因为一些思想家决定摆脱某种“明显的”方法论法则的束缚，或者是因为他们无意中突破了这些法则。


  ——保罗·费耶阿本德，《反对方法》


  几行推理就能改变我们对世界的认识。


  ——斯蒂芬·兰兹伯格（Steven E.Landsburg），《扶手椅中的经济学家》（The Armchair Economist）


  请买一桶爆米花，然后坐好，亲爱的读者，接下来你将看到在所有科学中最漂亮的论证之一。这个结论对于我们这样的灵长类动物的大脑来说很难接受，因此你理解起来肯定不轻松。没有人能轻松。即便是我们目前发明的这些简单数学也已经能让我们突破灵长类大脑的某种内在局限。这一节的节奏会比前面快一点，但不用担心。下面的推理与书的其他部分没有逻辑关联，因此即使你无法理解这部分的某些东西，也不会影响你继续在第2章发明微积分。下面请安心坐好尽情享受吧。我们将需要3个东西帮助我们到达目的地：


  1.你走了多远=（你走多快）·（走了多久），只要沿途的速度不变。我们从直观上就能认识这一点，但如果写成抽象形式我们会容易忘记。这其实是说：（a）如果你以50千米的速度行进3小时，你将行进150千米，以及（b）我们在（a）中用到的数字没有什么特别。我们可以将“（距离）等于（速度）乘（时间）”写成d=st。


  2.我们在前面发明的捷径公式（即“勾股定理”）。


  3.关于光的一个奇怪事实。


  关于光的奇怪事实不是数学事实，而是物理事实，它听起来十分荒谬。这个事实与我们平时的认识差别很大。首先，我们都知道：如果你以每小时100千米的速度扔出网球，然后（以某种超能力）马上以每小时99千米的速度在后面追，则看上去网球是以每小时1千米的速度远离你，至少在它掉到地上之前是这样。这没有什么神秘的。


  而关于光的看似不可能的事实是：如果你“扔出”一些光（例如站着不动用手电射出一些光子），然后马上以99%的光速在后面追，则光不会以1%的光速远离你。事实上，光仍然会以光速远离你——与你站着不动时光远离你的速度一样。


  如果你觉得这不可能，很好！表明你注意听了。与其在尝试理解这个事实时担心这如何可能，不如来玩爱因斯坦1905年提出的一个游戏。我们说：“好吧，这看起来不可能，不过有证据表明这是真的，因此我们不如这样问自己：如果这是真的，会导致什么？”


  我们先想象一台奇怪的机器，我称之为“光时钟”。要建造光时钟，只需想象相对的两面镜子。由于镜子会反射光，这台奇怪的设备将俘获光，在镜子之间来回反射。我们知道可以选择各种单位度量时间，例如秒、小时、天之类的，因此我们也可以这样定义时间单位：光从一面镜子反射到另一面镜子所需的时间。我们可以给这个时间量一个名字，比如“镜秒”之类的，不过我们不想这样做。


  再给出一些缩写。出于历史原因，人们通常用字母c作为光速的缩写。c实际上是拉丁文“迅速”的首字母，光速也的确是我们的宇宙中所能达到的最快速度，因此这个缩写虽然来自拉丁文，倒还妥帖。


  所以我们用c作为光速。用h作为两面镜子之间的距离，用t静止作为光从一面镜子到另一面镜子所需的时间（很快我们就会看到为什么用t静止而不是直接用t）。图1.12画出了光时钟。
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    图1.12　我们想象的光时钟由两面镜子组成，镜子之间的距离为h，光子在镜子之间来回反射。

  


  在这一节开始的时候，我们已经明确了，只要速度不变，你走了多远=（你走多快）·（走了多久）。因此用刚才定义的缩写，我们可以得到h=ct静止，或者写为另一种形式：


  [image: ]


  现在假设有两个人在观察同一个光时钟。其中一人坐在火箭上水平运动，手里拿着光时钟。另一个人则在地上，看着火箭和光时钟以某个速度飞过，我们将火箭速度缩写为s。如图1.13所示。
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    图1.13　我们的光时钟在火箭上，以速度s经过地面的观察者。

  


  我们在上面写下的关于h=ct静止的论证应当能描述火箭上的人所看见的。你可能会奇怪为什么我们用静止来谈论这种情形，因为毕竟火箭上的人在“运动”。之所以这样描述是因为火箭上的人相对于光时钟没有“运动”，他把它拿在手里，因此相对于他是“静止”。后面我们还会讨论，“运动”只有在相对于什么时才有意义。好吧，那地面上的人会看到什么呢？对于他来说，光时钟中的光子仍然会上下反射，但同时也会水平运动经过他，因此光子看上去是在沿锯齿状的对角线反射，如图1.14所示。
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    图1.14　地面观察者看到的光在光时钟中来回运动的3个片段。从他的视角看，光沿对角运动，因为光子在镜子之间来回反射，同时光时钟从左往右经过他。当他看着火箭经过时，光子的轨迹形成锯齿状。

  


  前面的论证中（结论为h=ct静止），我们考虑的是光从一面镜子反射到另一面镜子所花的时间。现在再来论证一次，不过这次是从地面观察者的角度。我们可以用t运动作为地面的人观察到的光从一面镜子反射到另一面镜子所花的时间。下标“运动”提醒我们这个人看到光时钟在运动。你可能会奇怪为什么要用两个不同的名称表示这个时间量。它们显然是一回事。不要太自信！我们已经见识了光的奇怪行为，因此值得认真考虑一下时间不一样的可能。现在让我们暂且先给它们不同的名字。后面我们会搞清楚它们到底是不是一样的。


  现在，只关注图1.14中的光路，我们可以算出，从地面的人的角度来看，光在一个“时钟单位”走过的距离，如图1.15所示。镜子之间的垂直距离仍然是h，光走过的水平距离是st运动，因为火箭的速度是s，而我们考虑的时间长度是t运动。
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    图1.15　各种距离。我们从地面的人的角度来思考一下光从底部到顶部所花的时间。镜子的垂直距离是h。水平移动的距离是st运动，沿对角线移动的距离是ct运动，这是基于前面说过的光的奇怪事实。

  


  下面我们利用关于光的奇怪事实：无论你移动的速度多快，光速不变。因此，两个人看到的光的速度都是c。但地面上的人看到光沿对角线运动，光沿对角线运动的时间长度是t运动，运动的距离仍然应当是“速度乘时间”，也就是ct运动。这很怪异。如果是平常的物体在镜子之间来回反弹，则地面的人看到的物体沿对角线运动的速度应当比火箭上的人看到的物体沿垂直方向运动的速度要快。但我们已经假设了光速不变，我们来看看从这个会推出些什么。


  在这里可以用捷径公式了。既然“水平”和“垂直”相互垂直，根据图1.15可以得到：


  h2+（st运动）2=（ct运动）2。


  我们想比较时间t静止和t运动，前面我们已经得出了关于t静止的等式，因此我们可以从上面的等式中分离出t运动，然后也许就能看出两个时间是不是—样的。如果我们想分离出t运动，可以尝试将包含t运动的部分都放到一边，就像这样：


  h2=（ct运动）2－（st运动）2。


  乘法的顺序并不重要，无论a和b是多少，都有（ab）2≡abab=aabb≡a2b2。为了分离出t运动，我们可以将上面的等式写成这样：


  h2=c2t2运动－s2t2运动，


  右边的每部分都有t运动，因此可以变成：


  h2=（c2－s2）（t运动）2，


  或者写成这样：
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  记得前面我们发现了[image: ]等，上面等式的左边与[image: ]几乎一样。麻烦在于让人讨厌的-s2。如果没有这个左边就等于[image: ]，正好就是[image: ]，两个时间就可以相等。但-s2挡了我们的路。因此我们来玩一个狡猾的数学把戏：撒谎，然后改正谎言。思路是这样。我们想比较时间t静止和t运动，因为我们强烈地感觉到它们应当相等。如果它们不相等，就意味着日常意义的“时间”不存在——让人不安的想法！只要没有-s2我们就可以比较这两个时间。我们无法摆脱-s2，因为那是撒谎，会让我们的结论不正确。不过如果我们撒谎，然后又改正谎言，我们就能有正确的答案，所以我们可以这样做。我们想重写等式（1.11），让它看起来像这样：
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  现在我们对符号♣和♠一无所知！我们的任务是搞清楚它们应当是什么，好让语句成立。为什么要这样做？因为如果我们可以找出♣和♠取什么值能让语句成立，我们就能利用等式（1.10）将上面等式中的h2／c2变成[image: ]静止，这样我们就能比较时间，从而就能知道时间到底如何运作。我们的目标是让这个语句


  c2（♣-♠）=（c2-s2）


  成立。如果将问题变成这样，就没那么难了。我们想让符号♣在和c2相乘后能变成c2，只需让♣等于1就行。我们想让♠在和c2相乘后能变成s2，可以选择让♠等于s2／c2，这样下面的c2就能与上面的c2抵消。


  大部分数学书会避免使用♣和♠之类的东西，而是说“消除因子c2。”等我们习惯这种做法后，也会这样做。不过，现在我们不想花时间去学“因式分解”，所以我们不用。虽然整个过程最后的效果可以被描述为“因式分解”，但这并不是对我们的思维过程的合适描述。实际发生的是我们想让某件事情成立（比如，我们想让底下是c2），因此为了让它成立，我们撒谎（例如，我们可以将c2写在所希望的地方），然后我们改正谎言，这样我们仍然能够得到正确的答案。


  更重要地是，“消除c2”这个短语听起来让人感觉里面已经有了c2。并没有！如果我们忽略“因式分解”的概念，想象撒谎和改正，就能更明确我们能从任何东西中提取出任何东西；我们能从（a+b）中提取出c，而c并不存在于其中。为什么？与上面♣和♠的逻辑一样。如果我们想从（a+b）提取出c，只需遵循同样的逻辑，最后你可以将其重写为[image: ]。好了，抱歉啰嗦了，不过这段话并不是跑题。这个东西十分重要，而且我认为现在是讲述这个的最好时机。无论怎样，现在我们得到了
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  两边取平方根[1]，然后根据t静止＝h／c，可以得到
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  等式（1.12）好像挺复杂，但让我们先无视大部分的复杂性，只关心最重要的部分：除非s为0，否则时间t静止和t运动不会相等！也就是说，如果两个物体以不同的速度运动，它们的光时钟就不会同步，而是以不同的速率流逝。我们可以将等式（1.12）中与时间有关的东西放到同一侧（即两边同时除以t静止）。我们这样做的唯一原因是这样右边就会只取决于速度s。当然也还取决于光速c，但c是常数（就是前面说的关于光的奇怪事实）。而速度s是我们能改变的东西。这更便于我们将奇怪的时间变慢现象图形化，也就是图1.16。这幅图告诉我们，当我们改变火箭的速度s时，量t运动／t静止会如何变化。我们可以将这个量看作t运动比t静止大多少倍。这个量越大，我们对时间的日常观念就越站不住脚。


  实际上，等式（1.12）不仅仅关系到光时钟，甚至也不仅限于一般意义的时钟。它与时空的基本结构有关，并且自从爱因斯坦在1905年发现之后，已经被实验验证了许多次。为什么我们在日常生活中感觉不到？那是因为，如果你和我一起聚会，然后我开车出去买了点东西回来，我们不会去想我们度过的时间其实不一样长。图1.16告诉我们，如果我们以相同的速度运动，我们体验到的时间是一样的，当我们的相对速度与光速相比很小时，它们会基本相等。


  但即便是这一点点差别，虽然对我们的日常生活毫无影响，也需要我们彻底改变对宇宙的认识。我们过去所认为的有一个单一绝对时间的世界，只不过是一个近似：一个碰巧很有用的错觉，只要我们与周围物体的相对速度不是太快就不会穿帮。虽然我们关于时间的日常观念很有用，却不是对实在本性的正确描述。
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    图1.16　时间延缓的图形化。横轴是速度，纵轴是量t运动／t静止，告诉我们t运动比t静止大多少（即我们对时间的日常观念崩塌了多少）。在我们的日常生活中，我们感觉时间是统一的，也就是说我们认为t运动＝t静止，或t运动／t静止=1。这就是图中的水平线。曲线是现实：当你相对某人在运动时，他们的时间似乎走得慢些。如果速度相对于光速很小，我们对时间的日常观念就非常接近于正确，相对速度越接近光速（约为每秒30万千米），日常观念就越站不住脚。

  


  更糟糕地是，我们在t运动和t静止所使用的下标运动和静止也不完全正确。深入思考一下这个问题就会发现，当两人都以某个不变的速度和方向运动时（即两人都不加减速或改变方向），我们就无法说哪个人是“静止的”。我们习惯使用“运动”和“静止”之类的词，是因为我们住在覆盖着空气的一块巨大岩石上，当我们身处地球表面或附近时，总是有一个特定的参照系似乎是“没动的”——即相对于地球保持静止。然而，无论从宇宙的哪个角度来看，这个参照系都谈不上真正“静止”，并且当我们考虑在外太空相互漂离的两个人时，这个问题更为明显。每个人都可以认为对方在运动，而自己保持不动。他们也可以认为两人都在运动。这些想法都是既对也不对。


  我们越是深入思考刚才的论证，就越认识到说我的实际速度是多少多少毫无意义。只有说我们相对于某个我们定义为“静止”的物体的速度是多少多少才有意义。因此，上面论证的结论要比最初看上去的更加不可思议。在光时钟的例子中，并不是说甲观察到乙的时间慢一些，乙观察到甲的时间快一些，因此大家都能达成一致。实在要远比这个奇怪。他们都会观察到对方的时间慢一些——只要两人都不改变速度或方向——并且两人都没错！你想不想知道，如果双胞胎中的一个人坐接近光速的火箭离开地球，另一个留在家中，当他们最终回来相遇比较时钟时，谁会老一些？很好！搜索双生子佯谬。宇宙很疯狂。我们应该多了解一点。

  


  [1]我们还没有深入讨论平方根，后面我们会看到，通过让一个原来内容待定的缩写获得新生，成为一个真正的思想，从中就会出现平方根。如果你不理解两边取平方根的步骤，不用担心。很快我们就会讨论它。现在我们只是用符号[image: ]代表与自己相乘会得到某个数的某个（正）数。也就是说，[image: ]代表能让（？）2=某个数成立的数（？）。你完全不用操心如何计算某个特定的数的平方根。现在只需要知道大体思路就够了。


  第2章　无穷放大镜的无穷力量


  微积分是迄今为止人类智慧发明的最有力的思维武器。


  ——威廉·本杰明·史密斯（W.B.Smith），《无穷小分析》（Infinitesimal Analysis）


  2.1　化繁为简


  2.1.1　噢，我倒了！


  先说一个关于数学家的笑话。这个笑话不是我说的，但我也不知道是谁说的。准备，开始：


  在一次心理学实验中，一位数学家被安排在一个房间里，房间里有水池、烧水壶和火炉。数学家被要求烧一壶水。他拿起空水壶，在水池里接满水，放到火炉上，把火打开。然后他进入另一个房间，房间里有水池、装满水的水壶和火炉。他再次被要求烧一壶水。他拿起水壶，将水倒进水池里，然后宣布：“我已经将这个问题转化为了之前已经解决的问题。”


  虽然数学家的行为很蠢，这个笑话还是突出了一个重点。它告诉我们解决问题——不仅是数学问题，也包括我们想解决的任何问题——的方法有两种：


  1.直接解决问题。


  2.解决一小部分问题，然后发现余下的问题类似于某个答案已知的问题。然后照做。


  换句话说，问题只有在我们不知道如何解决时才难。一旦我们知道如何做了，我们就可以开启自动驾驶模式，然后坐等问题解决。比如，假设我们在某个不熟悉的地方迷路了，想要回家。怎么才能回家呢？通常你不会突然被绊倒摔进你家后院，然后说：“噢，到家了。”也就是说，你无法一下解决迷路的问题。更有可能的是你遇到某个你熟悉的地方。你说：“噢！那是美沙酮门诊，窗户玻璃是彩色的！我知道从这里怎样去我奶奶家。”到达一个熟悉的地方后，你就能将问题转化为你以前解决过的问题，剩下的事情就简单了。数学就是这样！要深刻理解这一点，最好的方式之一就是发明微积分。现在我们就来尝试一下。


  2.2　发明微积分


  2.2.1　问题：弯曲的东西让人困惑


  在第1章我们锻炼了我们的发明技巧，发明了（矩形的）面积和（直线的）陡峭度的概念。显然，直线是直的，矩形也是直线构成的。这些都不是“弯曲的”。不过虽然不弯曲，我们还是能讨论一些相当深入和有趣的东西。例如，在发明面积的概念时，我们可以有把握谈论n维物体，也能够确信一个“n维立方体”的“n维体积”是ln，其中l是边长（虽然我们无法画出3维以上的物体）。


  弯曲的东西呢？比如圆。画圆要比画n维立方体容易得多！但是谁敢说自己一眼就能凭直觉“看出”圆的面积公式是什么？没人敢。你可能学过圆的面积。曾经有人告诉过你，半径为r的圆的面积是πr2，其中π是某个比3大一点的神奇的数。但是请忘掉这个。我们还没有发明这个，而且从直觉上也不明显。甚至有一本很畅销的书说π等于3，这本书的名字叫《圣经》，看来就连神也觉得弯曲的东西很难。[1]这也是为什么我们要反其道而行，在预备知识之前发明微积分：因为大部分预备知识都或多或少涉及弯曲的东西，而在我们发明微积分之前（尤其是学会如何发明东西之前），几乎无法处理弯曲的东西。因此虽然我们已经做了很多，对于如何处理弯曲的东西还是没有一点线索，让我们一劳永逸地解决它。

  


  [1]列王记上，第7章，23节：“他又铸一个铜海，样式是圆的，高五肘，径十肘，围三十肘。”


  2.2.2　尴尬的真相


  下面是所有的微积分背后最核心的洞察。它简单得让人尴尬。


  
    所有的微积分


    如果放大弯曲的东西，它会显得越来越直。

  


  不仅如此，如果“无穷”放大（管他什么意思），任何弯曲的东西都会显得完全就是直的。而我们知道如何处理直的东西！至少知道一点。如果我们能够掌握无穷放大的思想——如果能发明一个“无穷放大镜”——就能将任何涉及弯曲的东西的问题（难问题）转化为直的东西的问题（简单问题）。如果我们能这样做，也许就能回过头来重新发明那些在高中学到的未经解释的事实。然后我们就不再需要记忆这些，因为随时可以重新发明。


  （亲爱的读者，


  请停下来深呼吸一下。


  这才是数学开始变得有趣的地方。）


  2.2.3　无穷放大镜


  数学的精髓不是将简单的事情变复杂，而是让复杂的事情变简单。


  ——斯坦·古德尔（Stan Gudder）


  在发明直线的陡峭度的概念时，我们需要选取两个点，这样才能比较它们的水平和垂直位置。具体是哪两个点并不重要，只是得选两个。但对于弯曲的东西，随机选两个点似乎行不通，因为如果陡峭度在不断变化（弯曲的东西就是这样），得出的答案就会取决于选的是哪两个点。那样给出的定义会很难看。不仅如此，我们的大脑似乎对一个点上的陡峭度有直观的认识。如果我们忘掉数学，盯着一个弯曲的东西看（例如这个弯弯扭扭的～～），很显然一些地方要比另一些地方更陡峭，虽然我们不知道如何用数字表达到底有多陡峭。有没有办法搞清楚某个一般性的弯曲的东西的某一个点上的陡峭度是什么意思？如果我们有一个无穷放大镜，就能将弯曲的东西放大到像是直的，从而将难题变成简单问题。


  
    我们的问题


    如果我们有一个弯曲的东西（例如，图形不是直线的某台机器M），有没有办法说这个弯曲的东西在某个点x的“陡峭度”是多少？

  


  有人交给我们一台机器M和一个数x，我们需要搞清楚这个点的“陡峭度”的概念。嗯，想法是这样。让我们观察M在x附近的图形。也就是说，如果将x视为横轴上的某个数，将M（x）视为纵轴上的某个数，则横坐标为x纵坐标为M（x）的点就是机器M的图形。我们可以将这个点表示为（x，M（x））。现在来仔细看看这个点。如果我们有一个无穷放大镜，就可以将M的这部分图形无限放大。这样我们就会看到直线。而我们已经发明了直线的陡峭度的概念，因此只需将原来的概念应用到彼此无限靠近的两个点就可以了。两个点彼此无限靠近是什么意思？我不知道！我们来自己决定。


  我们用微小量代表一个无穷小的数。它不是0，但是小于任何正数。如果你对这个思想感到不安，我们在脚注里细说一下。[1]下面是一些缩写。放大的点的横坐标为x，纵坐标为M（x），无限接近的点横坐标为x+微小量，纵坐标为M（x+微小量）。用另一种方式描述：
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  所有这些都是同一个思想的不同缩写，但最右边的最重要。请注意最右边底下的（x+微小量）-x。两个x可以相互抵消，因此我们可以将其重写为：
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  图2.1表现了这个思想。


  
    [image: ]

    图2.1　在弯曲的东西上取任意一点并无穷放大。放大后就可以当作直线处理。例如，我们可以将放大点处的“陡峭度”定义为无限接近的两点之间的“平移的同时爬升。”

  

  


  [1]你感到不安是对的！这个无穷小的数的思想不清楚，如果我们感到担心，可以将微小量想象为0.00（……）001，在小数点和1之间可能有100或1 000或10 000个0。然后不用无穷放大镜，而是极为强大的放大镜。这样放大后，弯曲的东西不会完全变直，但会很接近直线，如果我们把它当作直的，得出的答案会很接近，几乎注意不到差别。事实上，所有微积分都可以这样处理，因此在用“无穷放大镜”处理问题时，总是有这个不那么优雅但更安全的方法作为后盾，我们可以放心推进这个不那么确定的想法。


  2.2.4　我们的想法有用吗？用一些简单例子验证一下


  这里变得有一点抽象，我们先停下来验证一下，确保想法没有脱轨。当我们发明新概念的时候，可以用一些简单的例子验证一下结果是否符合我们的预期。


  无穷小的数让我们可以谈论弯曲的东西的陡峭度，但我们不知道它是否真的有用。至少它应当能印证关于直线的已知结论。如果不行，要么新概念不能成立，要么我们发明的就不是我们想要的东西。让我们看看它是否能给出我们预期的结果。


  用最简单的机器试一下


  首先用最简单的机器验证一下：M（x）≡7。无论放进去什么，这台机器吐出来的都是7。如果将这台机器“画出来”，将是一条水平线，因此陡峭度为0。既然我们知道预期的输出是什么，让我们用无穷小的数算一下陡峭度，看看是否等于0。我们仍然用微小量作为很小的数的缩写，可以是无穷小，也可以是“要多小有多小”，随各人喜好。由于M总是吐出7，因此有：


  M在x的陡峭度
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  然后注意到上面的论证没有用到任何与数字7有关的特性，因此对于放进去任何数字总是吐出相同数字的机器来说，上面的论证都能成立。对所有形为M（x）≡＃的机器，无穷小的数的思想给出的结果都符合我们的预期。继续！


  用直线试一下


  我们再用另一种简单机器——直线——验证一下我们的思想。在第1章，我们发现直线可以用形为M（x）≡ax+b的机器描述。我们来看看它们的陡峭度如果用无穷小的数来计算是否符合我们的预期（a）。


  [image: ]


  没错！我们的奇怪想法没有让我们失望。我们再来看看对我们不熟悉的场合是否有效。


  用真正弯曲的东西试一下


  我们试一下放不放大确实有影响的东西：自乘机器。也就是我们在第1章谈论的机器M（x）=x2。无论放进去什么数，它都会用这个数乘自己然后把结果吐出来。我们来看看用无穷小的数计算点x处的陡峭度会怎么样，我们让x的具体取值保持未知。
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  我们可以用第1章的撕东西显然律将（x+微小量）2展开为x2+2x（微小量）+（微小量）2。这样上面的语句就变成了
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  我们得到的结果是2x+微小量，由于微小量表示无穷小的数，因此答案无限接近2x。如果我们可以接受这种奇怪的推理方式，就可以说：


  
    无穷放大的结果


    如果M是自乘机器，M（x）=x2，


    则M在x处的陡峭度为2x。

  


  2.2.5　发生了什么？无穷小和极限


  现在全世界在教授微积分时都是把它当作对极限过程的研究，而不是其本原：无穷小分析。作为一个大部分时间都以教微积分为生的人，我可以告诉你试图解释复杂而无聊的极限理论有多么让人厌倦。


  ——鲁迪·拉克（Rudy Rucker），《无穷和心智》（Infinity and the Mind）


  有时候知道你的0有多大会很有用。


  ——无名氏


  如果无穷小的数的思想让你有点吓到了，你并不孤独！在牛顿发明微积分之后，为了搞清楚类似这样的论证如何才能得出正确答案，人们折腾了一个多世纪。毕竟，它们显得如此荒谬。微小量要么是0要么不是0！你不能一会当它不是0，过了一会又当它是0？


  多年来，人们发明了各种复杂的数学装置，用来将微积分“形式化”，以帮助他们搞清楚微积分到底是怎么回事。这很好！可以佐证我们发明的疯狂思想确实成立，人们这样做我们应当感到高兴。但无穷小的数的思想是如此美丽，而且的确能起作用，不应当被掩盖在各种复杂的数学装置下面。事实上，物理学家在直接使用无穷小的数的概念时胆子更大。他们在计算时就像我们一样，他们得到的答案与数学家一样，但往往更容易。[1]现在，一些数学装置严肃地处理无穷小的数的思想，另一些则试图避开这个思想。后面这一种要常见得多，因此我会先介绍前一种，只是出于好奇。


  其中一种用来形式化无穷小思想的装置是所谓的“超滤器”。超滤器相当复杂，从不在入门教材中讲授。虽然我们不会去讨论它，但最好还是能知道它的存在，因为这表明至少还是有一种处理微积分的严格方法认真对待了无穷小的思想。


  不过，你在所有标准入门课本中看到的装置都是所谓的“极限”，它要简单得多，但目的是一样的：它让数学家们能得到使用无穷小的好处，却又不承认无穷小思想的作用。


  “极限”装置的基本思想是这样。不再将微小量视为无穷小的数，而是一个要多小有多小的数。也就是说，不把它写成一个具体的数，比如微小量=0.000 01，而是让它的值在同样的计算过程中保持未知。可以想象成在微小量上装了一个旋钮，可以调整到想要的大小，只要不完全等于0。但是请注意整个推理的基础是M在x处的陡峭度可以通过自认为它是完美的直线求出。而这只有当微小量被降到0（即无穷放大）时才能成立。因此与我们的写法不一样，你会在标准课本中看到类似这样的写法。请先熟悉一下这些奇怪的新贵，然后我会向你解释这和我们做的其实本质上是一样的。
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  这是什么意思？让我们翻译一下。


  首先，他们使用的是字母h而不是微小量。我不知道为什么他们用h，我怀疑是“水平（Horizontal）”的缩写，因为x的微小改变会导致水平轴上的微小变化。其次，课本上不是像我们一样用“M在x处的陡峭度”，而是缩写为M'（x）。这也可以，写起来还快些。[2]第三，在左边有很古怪的东西：
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  这个装置让我们可以避免思考无穷小，如果我们想这样做的话。上面的符号读作“当h趋近0时……的极限”，意思大概是这样：


  
    缩写limh→0［…］的意思


    将h视为常规的数，而不是无穷小，计算括号里面的东西。然后，当我们将分母里的h都消除后（这样我们就不用担心除以0）我们将h的旋钮调得越来越小。例如当h越来越趋近0时，3+h会越来越趋近3，更复杂的像79x999+200x2h+h5会越来越趋近79x999。

  


  当我们想象无穷放大时，这是做同一件事情的另一种很棒的方式，但如果不解释清楚为什么这样做，会让人很困惑。一方面它让事情变得更简单了，因为我们不用担心无穷小的意义。但从另一方面来说它又让事情变得更难了，因为学生不总是能明白为什么要学“极限”这个奇怪的东西，尤其是学习极限往往是在前面，后面才会知道将弯曲的问题变成直的问题的思想，以及通过放大来定义弯曲的东西的斜率。也就是说，他们教我们学习极限时，我们不知道为什么要学，他们在告诉我们原因之前就先把极限发明出来了。人们觉得微积分让人困惑也就不足为奇了。


  如果想避免为无穷小的意义担心的话，有几种（可选的！）装置可以做到这一点，极限只是其中之一。在这本书中，我们偶尔会用到极限，也偶尔会用到无穷小，这样你对两者都会习惯。幸运地是，用任何一种方法都能得到同样的答案，因此你可以想用哪种就用哪种。
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    图2.2　机器M的陡峭度（或“导数”）有时候也缩写为[image: ]。这里解释了原因。

  

  


  [1]在这本书中我们会看到，当我们进入更高级的主题时，这个差别更加明显。


  [2]撇号缩写的意思是“放大M（x），像直线一样计算其斜率。”


  2.2.6　理清缩写


  在前一节我们用“M在x处的陡峭度”作为将弯曲的东西放大并将其视为直线计算陡峭度的过程。这太长了一点。有几种缩写这个思想的常用方式，无论哪种的意义都是一样的：


  1.M在x处的陡峭度。


  2.M在x处的导数。


  这是这个概念最常见的名字。它是名词，对应的动词是“求导”，意思是“求出导数”。


  3.M'（x）。


  这个缩写强调我们可以将陡峭度本身也视为机器。M'（x）表示这样的机器：如果我们放进去数x，机器M'（x）将吐出原来的机器M在点x处的斜率。


  4.[image: ]。


  虽然我经常抱怨课本上的缩写，这个缩写与其他的比起来还算是相当不错的。


  我们暂且用机器V代表“垂直”，用H而不是x代表机器吞进去的东西。因此我们用V（H）而不是M（x），但只是这几段是这样。这样做是因为我们想画机器的图形，这样它的输出就画在垂直方向上，输入则画在水平方向上。在第1章，我们用h和v代表两点在水平和垂直方向上的距离。在标准课本中h和v一般被称为ΔH和ΔV，其中Δ某个东西表示“两个位置之间在某个东西上的差距”。这也是为什么（当机器V刚好是直线时）你有时候会看到斜率被写成这样：
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  这就是第1章中的“平移的同时爬升”，或[image: ]。Δ是希腊字母d（我觉得更像D），因此可以将Δ作为两个东西之间的“差异”，或两点之间的“距离”的缩写，就像课本中那样：ΔV表示两点之间的垂直距离，ΔH表示两点之间的水平距离。因此当机器V是直线时，下面这些都是V的陡峭度的不同缩写形式：


  [image: ]


  Δ某个东西表示两点之间在某个东西上的变化，但它基本指的是常规数字的常规变化，而不是涉及无穷小数字的无穷小变化。但现在我们要发明微积分，我们突然发现我们希望区分（没有放大的）常规变化和（放大了的）无穷小变化。这是标准标记法少有的做得很好的地方之一：从涉及常规数字的表示转变为涉及无穷小的表示，只需要从希腊字母转换为拉丁字母（例如，将Δ换成d）。因此当我们使用缩写d（某个东西）表示两个无限接近的点在某个东西上的无穷小变化时，就可以写类似上面的一串等式，但现在它们也可以应用于V（h）=H2这类弯曲的东西，而不仅限于直线：
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  这就是为什么你经常会看到机器M的导数被表示为[image: ]。类似地，后面我们会看到，当课本从字母∑［希腊字母S，表示“求和（sum）”］转变为对应的拉丁字母S时（实际是写成∫，看起来像S），他们是在玩同样的把戏。在这两个例子中，从希腊字母到对应的拉丁字母的转变表明从普通的涉及常规数字的表达式转变为涉及无穷小的数的表达式。当然，数学中的希腊字母并不总是有这么好的解释。它们被用于各种场合。但至少在这两个例子中（与我们在后面将见到的例子不同），标准标注法的设计非常棒。


  总的来说，上面的缩写指的都是同一个思想，因此我们需要的似乎已经足够了。但很快我们就会看到，在不同的缩写方式之间来回转换具有将复杂的事情变简单（或者反过来）的惊人力量。


  2.3　理解放大镜


  这一节我们来进一步熟悉无穷放大镜。虽然是我们自己发明的，但我们并不完全清楚自己发明了什么以及它有什么特点。虽然我们发明了这个思想，但对这台特殊的机器还没有太多使用经验。这一节我们用各种例子来练习使用它。我们只知道那些能够完全用加和乘描述的机器，因此我们现在还只能摆弄这类机器。


  2.3.1　再会自乘机器


  我们在M（x）≡＃这类机器上验证了无穷放大镜的思想，得到了M'（x）=0。我们还在M（x）≡ax+b这样的机器上进行了验证，得到了M'（x）=a。到此为止我们都只是重新发现我们已经发现了的常规斜率公式，并且没有无穷放大。


  然后我们又第一次用弯曲的东西——自乘机器M（x）≡x2——检验了我们的无穷放大镜，并得到了M'（x）=2x。在继续其他例子之前，让我们用两种不同的方式来解读一下，以确定自己理解了这些。


  2.3.2　常规解读：机器的图形是弯曲的


  首先是常规方式：“画出”M（x）≡x2并看出图形是弯曲的。这就是我们在图2.3中所做的事情。
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    图2.3　将自乘机器M（x）≡x2画成图形。水平方向上的数字是我们放进机器的东西，垂直方向上的数字（高度）告诉我们机器吐出来的是什么。由于图形是弯曲的，在不同的地方有不同的陡峭度，因此语句M（x）≡x2告诉我们x处的高度，语句M'（x）=2x则告诉我们x处的陡峭度。图形的中部（x=0处）是平的，因此这里陡峭度应当为0。正好与M'（x）给出的结论是一样的，M'（0）=2·0=0。

  


  我们想象沿着横轴放一排自乘机器，将横轴上的数放进去然后将它们吐出来的数画在垂直方向上。x=3被放进对应数字3的机器，吐出来的是M（x）=9，因此在x=3处弯曲的东西的高度是9。其他位置上的图形依此类推。


  我们随机选取一个点，水平位置为x，垂直位置为M（x）。然后我们无穷放大这一点的曲线，用我们在第1章发明的“平移的同时爬升”方法算这里的陡峭度。结果发现这里的陡峭度是M'（x）=2x。由于x的具体数值保持为未知，这就相当于一次性做了无穷多次计算。因此语句M'（x）=2x实际上只用几个符号就表达了无穷多个语句。我们来看其中一些说了什么。


  有一条语句说的是M'（0）=2·0=0。它告诉我们当x=0时，曲线的陡峭度为0。我们观察图2.3发现确实是这么回事。这里的图形是水平的，因此陡峭度为0。M'（x）=2x中隐含的其他语句呢？下面是其中一些：


  1.M'（1）=2·1=2，当x=1时，曲线的陡峭度为2。


  2.M'[image: ]=2·[image: ]=1.当x=[image: ]时，曲线的陡峭度为1。


  3.M'（10）=2·10=20，当x=10时，曲线的陡峭度为20。


  还可以继续列举下去，但所有这些语句说的基本都是同一件事情。在水平位置h处，曲线的陡峭度刚好为2h。因此陡峭度总是选取点与0的水平距离的两倍。所以我们也可以理解为什么M的图形爬升得越来越快。随着水平位置离0越来越远，陡峭度也越来越高。


  2.3.3　解读舞蹈：机器与弯曲无关


  前一节我们对语句“机器M（x）≡x2的导数为M'（x）=2x”进行了常规解读。这个解读与机器M的图形有关，发现不同的位置有不同的陡峭度，并将导数解读为不同位置的陡峭度。


  但我承诺过还要用另一种方式解读，现在我们来看看。我们将通过另一种思维方式得到相同的结论。首先，注意到我们不一定需要用画图来将自乘机器形象化。我们可以将M（x）≡x2视为边长为x的正方形的面积。既然是不同的思维方式，我们可以用缩写A替代M，用l替代x。这样我们就得到了A（l）≡l2，我们谈论的仍然是同一台机器，只是现在我们不再将其视为弯曲的东西。


  在微积分中经常是这样，我们得到一台机器，然后问这样的问题，“如果将放进去的东西改变一点点，机器的反应会有什么变化？”鉴于d是“差异（Difference）”的首字母，l是“长度（Length）”的首字母，我们可以用缩写dl来表示长度的微小变化。我们可以将dl视为正方形边长的变化，因此l变化后≡l变化前+dl。当长度改变了一点点，我们可以问面积如何改变。变化之前的面积是l2，变化之后的面积是（l+dl）2。我们把这些写到方框里。


  
    [image: ]

    图2.4　理解自乘机器A（l）≡l2的导数的另一种方式。最开始有一个边长为l的正方形。然后让l变化一点点成为l+dl，看面积如何变化。从图中可以看出，面积的变化是dA≡A变化后-A变化前=2（l·dl）+（dl）2。因此在dl缩减为0之前，可以得到[image: ]。然后将dl缩减为0（如果你愿意，可以从一开始就将其视为“无穷小”），得到导数为[image: ]。我们可以认为语句[image: ]说的是两个细长的矩形缩成了两条线（因此是2l），而小正方形则缩成了一个点（因此是dl），只将线增加了无穷小的长度，因此可以忽略掉，只写[image: ]。

  


  
    正方形的微小变化：


    变化之前的边长：l


    变化之后的边长：l+dl


    边长的变化：dl=l变化后－l变化前


    变化之前的面积：l2


    变化之后的面积：（l+dl）2


    面积的变化：dA=A变化后-A变化前

  


  我们让放进机器的数变化了一点。机器吐出来的数会有什么变化呢？我们可以画图。图2.4展示了当边长变化一点点时，面积会如何变化。可以用多种方式缩写面积的变化：


  dA≡A变化后-A变化前≡A（l+dl）-A（l）。


  从图中可以看出面积的变化是


  dA=2（l·dl）+（dl）2，


  这其实就是说
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  然后将dl缩减为0（如果你愿意，可以从一开始就将其视为无穷小，因此2l+dl与2l无法区分），我们发现自乘机器A（l）≡l2的“导数”是
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  这与我们在前面发现的语句M'（x）=2x是一样的。两者说的都是自乘机器对放进去的任何数的“导数”或“陡峭度”或“变化率”都是这个数本身的两倍大。


  2.3.4　我们已经做了哪些


  目前我们还只会思考能完全用加和乘描述的机器。你可能还听说过其他一些奇怪的机器，比如sin（x）、ln（x）、cos（x）、或ex。我们对它们还一无所知，我们也不知道圆的面积和π之类的东西。除了加和乘、机器的思想、如何发明数学概念、以及一点点微积分，我们对其他的知之甚少。我们用简单的矩形发明了“面积”的概念，又用简单的直线发明了“陡峭度”的概念。然后我们发现如果可以无穷放大，弯曲的东西会变成直的，因此又发明了无穷放大镜的思想。这样我们就能谈论图形弯曲的机器M的陡峭度，只要求无限接近的两点之间的“平移的同时爬升”就可以了：
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  虽然我们感觉这个思想应当也适用于目前我们所能描述的任何机器，但我们还没有充分运用无穷放大镜。到目前为止，我们还只在常数机器、直线和自乘机器上进行了应用。其中只有最后一个是弯曲的，因此我们其实还只对一个例子充分运用了无穷放大镜。下面我们再做一些尝试。


  2.3.5　更疯狂的机器


  机器M（x）≡x3


  如果想继续测试无穷放大镜，需要给出一些机器。我们先试一下M（x）≡x3。前面我们用微小量和dx这两个缩写来表示很小（几乎无穷小）的数。我们还用了dl，不过用法与dx相同。两者都能用，不过都有点繁琐。我们可以用单字母缩写t表示微小量。同前面一样，t是很小（几乎无穷小）的数。我们准备把x放进机器，然后把x+t放进机器，看机器的反应有什么变化。我们用dM作为反应变化的缩写，dM≡M（x+t）-M（x）。因此


  dM≡M（x+t）-M（x）=（x+t）3-x3，　（2.1）


  （x+t）3中包含有x3，可以与dM的右边负的x3抵消，不过我们还是得对（x+t）3进行分解才能知道留下了什么。（很快我们就会发现一条更快的捷径。）


  （x+t）3≡（x+t）（x+t）（x+t）=x3+3x2t+3t2x+t3。　（2.2）


  这条语句很丑陋，没有人想去记忆它。幸运地是，我们在第1章知道了如何把它发明出来，可以画图，也可以多用几次撕东西显然律。虽然很丑，等式（2.2）还是给出了2.1的另一种表现形式。即：
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  等号上面的标号提醒我们，如果不知道原因，可以参考哪个等式。每一项都至少有一个t，因此两边同时除以t，得到
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  其中3x2是唯一不含t的项。而t是无穷小的数的缩写，你也可以认为它是非常小，小得注意不到的数。因此我们可以将等式重写为
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  消失项（t）表示当t趋近于0时，这一项将要消失，因此左边那一项就是两个非常接近的点之间的“平移的同时爬升”，当t变成0时，它就是M的导数。所以将t变成0得到


  M'（x）=3x2，


  对不对？目前我们还不知道。让我们继续，也许最终我们会明白这一切是怎么回事。（不要着急，会清楚的。）


  机器M（x）≡xn


  上一个例子中最难的部分不是微积分，就这方面来说其实只需要将所有含有t的项舍弃。最难的部分是将（x+t）3展开，很繁琐。我们来试试看能不能不用全部展开就可以求出机器M（x）≡x4的导数（即对其应用无穷放大镜）。同前面一样，我们要计算这个：
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  其中t是某个很小的数。我们需要想办法消除底下的t，[1]然后就能将t变成0。


  怎样才能避免展开（x+t）4呢？为什么要避免这样做？因为完全展开它基本是力气活。我们这样做会浪费时间，更重要地是，这不会有助于我们学会解决（x+t）999或（x+t）n这样的问题。因此我们不去展开它，只需大致弄清楚展开后是什么样子。（x+t）4是（x+t）（x+t）（x+t）（x+t）的缩写。我们可以将其看作4个袋子，每个袋子里有两样东西：x和t。如果我们花时间去展开，得到的就是一堆加在一起的各种项。我们不关心完整的展开结果，只想知道各项大概是什么样子，这样我们就能对最后的结果有大致的了解。假设我们这样缩写：


  （x+t）（x+t）（x+t）（x+t）≡（4个袋子）≡（x+t）（3个袋子），


  对最右边应用撕东西显然律，然后关注两项中的一项。就像这样：


  （4个袋子）≡（x+t）（3个袋子）


  　　　　　=x（3个袋子）+t（3个袋子）


  　　　　　=x（3个袋子）+…。　（2.3）


  在上面的等式中，我们打开了一个袋子，将两项拿了出来，然后关注其中一项。请注意，我们并不关心具体哪一项。我们只想知道最终结果中任意的一项是什么样子，从而建立起对最终结果的直觉。因此我们可以只关注其中一项，然后继续把其他袋子打开。每次打开袋子的时候我们应当关注哪一项呢？这并不重要，我们可以随便选。我们可以从第1个袋子中选x，然后从第2个中选t，从第3个中选t，从第4个中选x：x、t、t、x。每打开一个袋子我们选一项，我把每次选的那一项写在等号上。下面等式中的每一行都是等式（2.3）中三个推理步骤——打开、撕、选——的缩略：
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  这并不复杂，但已经给了我们想要的信息。我们还是不知道完整的“展开”结果是什么，但现在我们能看到完整展开式中的每一项都是通过选择建立的。准确的说是4次选择：每次从一个袋子中选择一项。我们随机选出了xttx，因此其他所有可能的选择也会出现在最终结果中。因此不用展开（x+t）4我们也能知道完整展开式中会有xttx，同样也会有xxxx、tttt、xttt、等等。


  知道这个对于我们已经够了。用这个简单的知识很容易就能计算出x4甚至xn的导数。让我们回到我们的问题，我们想计算这个：
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  下面是思维过程：


  1.（x+t）4的其中一项是xxxx，也就是x4，这一项在等式（2.5）中会与负的x4抵消。


  2.（x+t）4中的某些项只含有一个t。这个t来自4个袋子之一，因此只含有一个t的应当有4项：txxx、xtxx、xxtx和xxxt。这些单独的t会与等式（2.5）底下的t抵消，将这4项变成xxx，即x3。4份x3也就是4x3。现在这些项中都不再含有t，因此当我们将t变成0时，它们将不会消失。我们将所有这些项写为t·保留项，以强调它们只含有一个t，这样当它们除以t时，就变成保留项，保留项是一堆不含有t的项。在这个例子中，保留项就是4x3，但写成更通用的形式有助于我们分析4以外的其他次幂。


  3.其余项都不止含有一个t，例如ttxx或txxt。等式（2.5）下面的t会抵消其中一个t，但这样它们都至少还有一个t，因此当t变成0时这项都会消失。我们将这些项记为t·消失项（t）以强调它们在除以t后还会含有t。


  采用这种方式，我们就能将等式（2.5）用我们刚才拟定的缩写重新写出来，得到：
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  x4项会相互抵消，然后可以消除t得到
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  然后假设t越来越小，趋近于0。这对保留项没有影响，但会干掉消失项。左边变成M的导数，写作M'（x）。最后我们得到


  M'（x）=保留项。　（2.8）


  哈！M的导数就是我们说的保留项，在这个例子中是4x3。但在整个论证过程中，我们并没有限定幂只能是4。因此同样的论证对更通用的形式（x+t）n也能成立，无论n是多少。


  因为我们懒得用常规的方式展开（x+t）4，所以我们寻找通用的模式。这种奇怪的论证带来的好处是，我们很快就能求出xn的导数，无论n是多少！


  要在n保持为未知的情况下求xn的导数，我们需要计算：


  [image: ]


  同前面一样，我们可以用袋子来思考。这次我们有n个袋子：
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  （x+t）n的每一项都是将n个东西相乘，有各种数量的x和t。例如，有一项只有x，
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  即xn，它会与等式（2.9）中负的xn抵消。有一项是第二个位置和最后一个位置是t，其余的都是x，就像这样：
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  但这一项有2个t，因此即便与等式（2.9）底下的t相除，仍然还有一个t，因此当t趋向于0时这一项将会消失，其他有2个或更多t的项也是一样。


  因此我们不用根据某个复杂的公式来展开（x+t）n。[2]同前面一样，只有那些有1个t的项会对导数有影响，因为这一项在与等式（2.9）底下的t相除后会保留下来。这样的项包括txxx…xxxx、xtxx…xxxx，等等，但其实就是txn-1。t可以是来自n个袋子中的任意一个，因此这个相同的项正好出现了n次。
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  我们可以将其写成：


  t·保留项=ntxn-1，　（2.12）


  两边的t抵消后得到


  保留项=nxn-1。　（2.13）


  根据前面同样的推理，保留项就是机器M（x）≡xn的导数，因此我们可以将这一节总结为


  
    我们刚才所发明的


    如果M（x）≡xn，


    则M'（x）=nxn-1

  


  你可能对n=2和n=3的结果比这一节关于保留项的疯狂结果感到更放心，但其实我们可以用原来的结果来验证我们的新结果！如果我们是对的，无论n是多少，M（x）≡xn这样的机器的导数都应当是M'（x）=nxn-1，那这个公式就应当能印证我们原来的结果，否则它就是错的。也就是说，我们的新公式要能够得出x2的导数是2x，x3的导数是3x2。事实的确如此！当n=2，式子nxn-1就是2x；当n=3，它就是3x2。你可能还会争辩说，“我们不能因为这个论证与我们所知的两个例子相符就完全确信它是对的！”你是对的，但这还是能让我们更加相信自己在正确的轨道上，并且在推理的过程中没有犯错。在发明数学的过程中，是不是应当相信总是取决于我们自己，因为我们的数学世界并不是来自哪本有现成答案的书本。

  


  [1]为什么要消除底下的t？因为（微小量／微小量）不一定是很小的数！类似的，如果（某个东西）是某个常规的数，不是无穷小，则（某个东西）（微小量）／（微小量）也不是无穷小。它正好等于（某个东西）。因此我们消除底下的t是因为它让我们无法知道哪些项是真的无穷小，哪些项又是类似2或78这样常规的数。


  [2]这个复杂的公式在教科书上被称为“二项式定理”。其实就是用一种复杂的方式谈论我们说的袋子，用一种奇怪的标记法。我们不需要它也完全能做到。


  2.3.6　一次性描述我们所有的机器：超级未知的缩写


  我们已经用一堆特殊的机器测试了无穷放大镜，下一步该干什么呢？到目前为止，我们唯一知道的机器是能完全用加和乘描述的机器。这句话我们说了好多次了，因此值得问一问它到底是什么意思。能够用加和乘“完全描述”的机器是什么样的机器？描述中能不能用到除？答案似乎应当是不能，因为除并没有真正存在于我们的世界。但似乎又可以。在我们的世界中，数字[image: ]就是与s相乘得1的那个数。那只能用加和乘描述到底是什么意思呢？


  这其实只是一个如何用词的问题，因此我们现在不用太过担心。至少到目前为止，我们还不允许在描述中用到“除”，这只不过意味着我们暂时排除类似[image: ]这样的机器。什么样的机器是我们能够描述的呢？下面列出了一些：


  1.m（s）≡s3；


  2.r（q）≡q2-53q+9；


  3.f（u）≡5u2+7u3-92u79。


  我们对这些具体的机器并不感兴趣，但我们喜欢无穷放大镜，希望能更好地利用它。当我们列出越来越多能够用加和乘描述的机器，就会发现其中似乎存在模式。我们目前能够描述的所有机器都有共同的结构。它们都是由这样的项组成：


  （某个数）·（食物）某个数，


  其中“食物”是我们喂给机器吃的东西的缩写（课本上称为“变量”），前后两个某个数不一定相同。我们在前面列出的所有机器，以及目前我们能够完全描述的所有机器，本质上都是将一堆这样的项加到一起。为什么不是“加和乘”到一起？问得好！那是因为类似（某个数）·（食物）某个数的两项相乘后，又会产生相同的结构。axn和bxm相乘得到（ab）xn+m，仍然是（某个数）·（食物）某个数这样的形式。所以我们能够用加和乘完全描述的机器都能够通过对这样的项进行加总得到。让我们构造一些缩写以便于从总体上谈论这类机器。


  对各种不同的数字我们需要有不同的缩写。只有在＃是正整数时我们才知道（某个东西）＃是什么意思，[1]因此在我们的世界中，（到目前！）还没有负的或分数幂这样的东西。既然目前我们还只能思考整数幂，我们就能把所有的机器写成这样：


  M（x）≡＃0+＃1x1+＃2x2+…+＃nxn，　（2.14）


  其中n是特定机器的描述中出现的最大次幂，符号＃0，＃1，＃2，…，＃n是各项前面的数的缩写。我们给它们加上脚标以便区分，这样我们就不用每个数都用不同的字母表示。脚标从0而不是1开始，为的是与幂保持一致，这样各项的形式就是＃kxk，而不是＃kxk-1（第一项除外）。之所以这样做，唯一的动机是美观。如果我们把x0视为1的缩写，那么每一项（包括第一项）的形式就都是＃kxk。（之所以选择x0=1其实还有一个更好的理由。在下一插曲中我们会看到。）到目前为止，我们之所以将x0作为1的缩写完全是因为美观，好让等式（2.14）中的每一项的形式都是＃kxk。目前我们也没有理由从原则上怀疑0次幂的确等于1。我们只是在缩写。


  这样等式（2.14）就是目前我们所能谈论的所有机器的缩写。描述这些机器时要写那么多项和省略号有点烦。我们可以发明更简略的形式。我们可以将等式（2.14）的右边缩写成这样：


  加总（＃kxk），其中k从0开始一直到n，


  但这还是有点笨拙。我们只需要提醒自己k从哪开始到哪结束，没必要写那么多字，所以我们进一步将它缩写成这样：
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  课本上常用的形式是
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  课本上通常是用c（c表示“常数”）而不是＃。它们用∑（S的希腊字母），因为S是“求和（Sum）”的首字母。这种写法在习惯之前会有点吓人，但其实只不过是等式（2.14）右边的缩写。如果你不喜欢用∑，也可以用原来那种形式。


  这样我们就有了可以一次性谈论所有机器的缩写。既然我们有了缩写，干脆再给它们起个名字，免得总是说“可以用加和乘完全描述的机器”。我们可以称它们为“加乘机器”。根据以往的经验，你可能会想课本上是不是也有相应的名字。的确是这样！课本上称它们为“多项式”，这个名字并没有好到哪里去。[2]


  无论怎样，如果我们想在加乘机器上应用无穷放大镜，我们的应用技巧就得上升到一个新的高度。不过在此之前，让我们总结一下前面讨论的内容，正式一点写在方框里。


  
    超级未知的缩写


    左边的奇怪符号只不过是右边这些东西的缩写：
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    为什么：我们给出这个缩写是因为我们想谈论能完全用加和乘描述的任何机器。


    另外：数字符号（例如，＃0，＃1，＃2，…，＃n）就是7、52或3／2这样的常规数字。用＃这样的符号表示（而不是写成具体的数字比如7）可以让数字保持未知。这样我们就能一次性谈论无穷多种机器。


    名称：我们将这类机器称为“加乘机器。”课本上通常称它们为“多项式”。

  

  


  [1]请记住（某个东西）＃就是（某个东西）（某个东西）…（某个东西）的缩写，其中＃是某个东西出现的次数。如果我们保持一致，（某个东西）1就应当是（某个东西）的另一种写法。


  [2]当然，“加乘机器”也不怎么样，有点笨拙。但至少能提醒我们在谈论什么。


  2.3.7　将难题分解成简单的问题


  目前我们还只有两种方法求机器的导数。一种是利用导数的定义——即将第1章斜率的定义应用于无限接近的两个点。如果有谁给我们一台机器M，我们可以这样求它的导数：
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  其中微小量表示某个无穷小的数（你可以认为是某个很小的数，不一定非得无穷小，然后在消去分母中的微小量之后再让它趋近于0）。


  还有一种求导数的方法是问我们自己：“我们有没有求过类似的导数？”例如，我们知道类似M（x）≡xn的机器的导数是M'（x）=nxn-1，其中n是整数。我们可以给这个规律起个名字叫“幂次方法则”，就像课本上那样，当然这是我们自己发现的，利用了导数的定义。所以我猜我们其实只有一种求导数的方法：定义。同数学中的其他“定律”一样，它们并不真的是定律，它们只不过是我们根据定义发现的东西的名称。我们自己创造的概念定义源自模糊定性的日常概念，并且当我们不是很清楚该如何做的时候还会诉诸美学甚至率性而为。


  数学就是这么古怪……


  既然我们已经得出了可以描述我们的世界中所有机器的足够大又足够未知的缩写，就可以用加乘机器来检验一下我们对无穷放大镜的掌握程度。不过虽然我们将所有的机器浓缩在一个缩写中，它还是相当复杂。如果将式子
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  直接代入导数的定义，得到的将是一团乱麻，不知道如何下手。我们可以尝试将难问题分解成几个我们能够解答的简单问题。


  我们已经发现：任何加乘机器都只不过是一堆更简单的项相加。从等式（2.15）可以看出，这些更简单的项的形式是＃kxk，其中k是某个整数，＃k可以是任意数，不一定是整数。如果我们能求出类似＃xn的机器的导数，然后将这些项的导数相加，也许就能得到总的导数。如果是这样，我们就能知道如何将无穷放大镜应用于任何加乘机器。到那时，我们就能征服我们的整个世界。


  单项：＃xn


  我们已经知道如何对xn应用无穷放大镜。它的导数是nxn-1。因此我们的问题是当我们求＃xn的导数时，如何处理数＃。我们可以定义m（x）≡＃xn，然后对其求导。将斜率定义应用于无限接近的两个点：
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  其中t是某个很小的数，我们可以想象在它上面装了旋钮。如果我们调整旋钮，让t趋近于0，最左边就变成了导数的定义m'（x）。最右边呢？＃是一个数，因此当t减小时，＃保持不变，而＃的右边就是xn的导数，我们已经求出来了。因此正如我们所希望的，数＃可以提取出来，m（x）≡＃xn的导数就是


  m'（x）=＃nxn-1。


  但是等一下……除了最后一步，我们并没有用到机器xn的任何特殊属性。这个论证能不能推广？我们来看看如果m（x）是（某个数）乘以（某台机器），或者说m（x）≡＃f（x），这个论证是不是也能成立。也就是说，这两台几乎一样的机器的导数是不是存在某种关系？我们可以进行同样的论证：
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  同前面一样，我们让t趋近于0。最左边就变成了m'（x）的定义。最右边呢？同前面一样，＃是一个数，它不受t影响，因此当t趋近于0时＃保持不变。＃右边的项则变成了f'（x）的定义。这样我们就发现了与无穷放大镜有关的一个新的事实，机器乘一个数对它有何影响！我们对刚才的发现很自豪，应该写在方框里，用几种不同的方式表达这个思想。


  
    我们刚才发明的


    两台几乎一样的机器，差别只是乘了一个数，它们的导数有没有关联？有！


    如果m（x）≡＃f（x），则m'（x）=＃f'（x）。


    用另一种方式说一遍：


    ［＃f（x）］'=＃f'（x）。


    用另一种方式再说一遍：
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    有点疯狂，不过再说一遍：


    （＃f）'=＃（f'）。


    你还在吗？好吧，再说一遍：
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  将各项合到一起


  在尝试将无穷放大镜应用于加乘机器的过程中，[1]我们意识到也许可以将这个难题分解成两个简单的问题。一是求＃xn的导数，其中n是整数。我们解决了这个问题，然后顺着这条思路我们发现同样的论证也可以用于更一般的问题，常数可以从导数中提取出来，（＃f）'=＃（f'）。


  现在我们来尝试回答第二个“简单”的问题。如果我们的机器是由一堆更小的机器相加得到的，如果我们知道这些更小的机器的导数，能够推出整台机器的导数吗？


  假设我们有一台机器，它其实是两台更小的机器挨着放到一起，但有人给它们一起装了个外壳，这样看上去就像一台大机器。假设我们将某个数x放进这台大机器，如果第一台机器吐出来7，第二台机器吐出来4，我们看见的就是这个大箱子吐出来11。任何复杂的机器（比如现代计算机）其实都可以这样认为：可以当作一台大机器，也可以当作绑在一起的许多小机器。


  这个问题为什么重要？问“一台大机器到底是由多少台小机器组成的？”没什么意义。如果一台大机器可以被视为是由两台更简单的机器组成，我们的思路就可以不局限于此。我们可以将其缩写为M（x）≡f（x）+g（x），我们并没有具体指定这些机器是什么机器，所以从中推出的结论适用于任何由两台“更简单”的机器组成的机器。顺着这条思路，我们来看一下从机器M的各组成部分的导数是不是能推出“大”机器M本身的导数。由于我们没有对小机器f和g作任何设定，因此只能回到导数的定义，从而得到：
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  第一个等号利用了M的定义。第二和第三个等号只是将东西移来移去，试着将f和g分开。之所以这样做是因为这里的关键是将难题分解成简单的问题，因此最好是能将大机器M的导数转化成它的组成部分，f和g的导数。我们的确做到了。现在如果让t趋近于0，等式的左上角就会变成M'（x）。等式下面的两部分则分别变成了f'（x）和g'（x）。


  这样我们就发现了关于无穷放大镜的一个新的事实，它将帮助我们将难题分解成更简单的问题。同前面一样，让我们把它写在方框里，并且用几种不同的方式表达。


  
    我们刚才发明的


    如果M（x）≡f（x）+g（x），大机器M（x）的导数与组成部分


    f（x）和g（x）的导数之间有关联吗？有！


    如果M（x）=f（x）+g（x），则M'（x）=f'（x）+g'（x）。


    用另一种方式说一遍：


    ［f（x）+g（x）］'=f'（x）+g'（x）。


    用另一种方式再说一遍！
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    有点疯狂，不过再说一遍：


    （f+g）'=f'+g'。


    你还在吗？好吧，再说一遍：
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    也许对任意多台机器也管用，不过目前我们还不知道：
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  这样我们就知道了如何处理加到一起的两台机器。但如果将3台、100台或n台机器加到一起呢？我们需要从2开始为每个数寻找一个新定律吗？仔细想想，就会发现只要认识到了前面的思想的威力，这些问题就会烟消云散。这个思想是这样：


  
    问“一台大机器到底是由多少台小机器组成的？”没什么意义。如果一台大机器可以被视为是由两台更简单的机器组成的，我们的思路就可以不局限于此。

  


  同样的哲学也可以应用到任意多项，而不仅仅是两项。如果我们承认一台“大机器”是由一堆机器组合而成，就可以利用一个有趣的技巧。假设我们有一台大机器可以认为是由3个部分加到一起组成。这台大机器的导数是什么？我们只知道当机器是由两个部分组成时，“和的导数是导数之和”，也就是说：


  （f+g）'=f'+g'。


  但如果将机器之和也视为机器，我们就可以将简单的两部分之和应用两次，就像这样：


  ［f+g+h］'=［f+（g+h）］'=f'+（g+h）'=f'+g'+h'。


  第一个等号说的是“暂时先将（g+h）视为一台机器”。第二和第三个等号则是应用我们已知的规律：当只有两个组成部分时，你可以分配撇号。我们先将（g+h）视为一台机器，对f和（g+h）应用。然后将（g+h）视为两台机器的组合，对g和h应用。因此对（g+h）的认识在中间的等号上改变了。显然同样的推理还可以走得更远。如果有n台机器，则下面的等式成立：


  （m1+m2+…+mn）'=m'1+m'2+…+m'n。


  这是基于从两台到三台机器同样的推理。我们只需要一遍又一遍应用相同的论证。结论很惊人，因为从“两部分”版的（f+g）'=f'+g'我们就直接得到了更通用的版本。通过应用“两部分”版，然后不断改变我们对机器是由哪两部分组成的认识，我们就能得到更大的“n部分”版！


  （远处传来低沉的声音。）


  啊哈！又来了！


  读者：为什么你老是这样？


  作者：那不是我！


  读者：（带着怀疑的口吻）……你确定？


  作者：当然！我和你一样不知道咋回事……我们到了哪里？哦，我想这一节该结束了！让我们继续，亲爱的读者！

  


  [1]用课本上的话来说就是“求多项式的导数”。


  2.3.8　我们的世界中最后的问题……目前为止


  在上一节我们发明了以下事实：


  （＃M）'=＃（M'）　（2.16）


  以及


  （f+g）'=f'+g'，　（2.17）


  其中＃是任意数，M、f和g是任意机器，不一定是加乘机器（虽然我们现在还不知道其他类型的机器）。另外我们在前面还发现了xn的导数是


  （xn）'=nxn-1。　（2.18）


  我们还发现“两部分”版的（f+g）'=f'+g'与“n部分”版一样有用：
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  我们已经获得了将无穷放大镜应用于任意的加乘机器（或者说一次性应用于所有可能的加乘机器）所需的所有要素。可以动手了！前面我们已经知道了缩写
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  可以让我们谈论任意的加乘机器。现在我们又知道了如何根据各项的导数得到总的导数，也知道如何求各项的导数。因此需要做的就是将这两个发现结合起来，我们必须利用我们所知的一切……至少是目前所知的一切。也就是说，在这一章开始的时候我们发明了无穷放大镜，现在如果能解决最后的问题，就说明我们能将这项发明应用于我们的世界中目前已知的所有机器。


  在后面的论证中，我们将看到在一条很长的数学语句中使用不同的等号会多么有用。同以往一样，我用≡表示我们只是在重新缩写，因此你不用担心为什么这部分是对的。下面的论证看上去也许相当复杂，但很多步骤其实都是重新缩写。但是有三步不是。等号上面标注（2.19）表示这是根据等式（2.19），等式（2.16）和（2.18）的用法也是一样的。这就是我们所需的一切。深呼吸一下，尽量跟上。我们开始吧……
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  结束！说实话，大部分步骤都是不必要的，但我想尽可能地慢以免迷失在这些符号中。现在我们知道是怎么回事了，我们可以跳过这些重新缩写进行同样的论证。我们来看这样的论证是什么样的。我们想对这台机器求导：
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  这其实就是一堆东西的和。根据等式（2.19）可知和的导数就是各项导数的和，又根据等式（2.16）和（2.18）可知＃kxk的导数就是＃kkxk-1。知道了这些，我们就能一步得出上面的结论，从而得到M的导数为


  [image: ]


  我们又做了一遍。这一章其实已经结束了，至少主要部分已经有了。这一章开始的时候，我们想出了无穷放大镜的思想，并用它定义了一个新概念（导数），然后将这个概念应用于我们的世界中目前已知的所有机器。


  在正式结束这一章之前，让我们稍微放松一下。我们花几页篇幅展示一下通过无穷放大镜顺便获得的新技能，然后简要讨论一下“严格”和“确定性”在数学中的作用。


  2.4　在黑暗中狩猎极值


  极值很有吸引力。观看奥运金牌选手短跑或游泳或投标枪显然要比你的邻居做同样的事情更有观赏性。我们喜欢观看在某项运动中最强的人的优异表现。另一方面，最糟糕的表现也能吸引我们的注意。极值引人注意的原理在数学世界中似乎也成立。通过符号运算来定位极值点——某个量取最大或最小、最高或最低、最好或最坏的地方——应该会很有用，因为我们并不总是能画出研究对象的图形。


  当我们发明导数概念的时候，其实已经获得了一个很强大的能力：狩猎机器取得极值的位置的能力。我们甚至不用画出机器的图形！思路是这样。


  由于机器的导数告诉了我们机器在某点的斜率，我们可以利用以下事实：在机器的水平点上导数为0。这样，找出能使得导数为0的点就能找到机器m的水平点，即确定哪些x能让
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  如果能够找到这些x，也就找到了机器的水平点，然后只需检查这些点看极值在哪。关键是我们甚至不用画出机器的图形就能做到这一点。


  我们来看一些简单的例子。回到图2.3，我们画了自乘机器m（x）≡x2的图形。从图中可以看出，这台机器没有最大值（随着x离0越来越远，它变得越来越大，两边都是如此），但它很明显在x=0处取到最小值。现在，即便我们画不出机器的图形，数学也可以告诉我们最小值在哪里。因为m（x）≡x2，我们已经知道了m'（x）=2x。现在只需将语句“机器在x处的导数为0”写成符号形式，就像这样：
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  我用[image: ]是因为语句2x=0并不总是成立，因此[image: ]提醒我们是在迫使它成立，以便求出有哪些x能让这条语句成立。有哪些x能让它成立呢？幸运地是，不难看出只有在x=0时才有2x=0，也就是说机器m（x）≡x2有且仅有一个水平点，就是x=0。这个我们（从前面的图中就）已经知道了，但用熟悉的例子来验证我们的新思想是否能给出预期的答案总是很有用，这样我们就能在我们自己的世界中检验我们得到的东西，而不用求诸于课本或权威人士。


  如果是机器f（x）≡（x-3）2呢？这台机器与前面的例子有点类似。（某个东西）2在除了某个东西=0以外的地方都为正，因此我们预计这台机器有且仅有一个水平点x=3，并且这个点同前面的例子一样也是最小值。
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    图2.5　这台机器有6个水平点。这些点的横坐标分别是0.25、1、1.8、2.7、4和4.8。不是所有的水平点都是极值，但极值肯定是水平点。这台机器的最大值在水平点x=4，最小值则在水平点x≈4.8。

  


  这都没问题，但假设我们拿到的机器不那么容易看出与（某个东西）2类似，比如：


  f（x）≡x2-6x+9，


  这其实与f（x）≡（x-3）2是同一台机器，但从上面的等式中不容易看出有且仅有一个水平点x=3。不过我们还是可以用上面的方法得出结论——计算导数，并令其等于0：
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  语句2x-6=0与语句2x=6说的是同一回事，都是说x=3。因此正如我们所料，我们能够找到这台机器有且仅有一个水平点，位置是x=3。从两个不同的途径得到了同样的结果，这进一步证实了我们的方法有用。


  必须强调的是这个方法并不总是能找到给定机器的极值点（即最大值点和最小值点）。不过这并不是数学失败了，而是因为我们忽视了一些明显的事实。让我们用几个例子来说明这一点。假设我们想找到机器g（x）≡2x的极值，利用上面的方法，求导并令其等于0，结果得到
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  “令导数为0”法得出了荒谬的2=0。难道这表明2真的等于0？但愿不是这样！那是不是意味着“令导数为0”法无法寻找极值点？也不是。机器g（x）≡2x是一条倾斜的直线，直线没有水平点，除非整条线都是水平的（图2.6表现了这种情形，其实不用画也能知道）。这个失败不是“令导数为0”法的缺陷。数学给出2=0这样不可能的结果告诉我们的是假设了某种不可能的东西。
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    图2.6　这台机器没有水平点。如果你逼迫数学告诉我们水平点在哪里，它会说2=0。不用担心，是我们自己搞乱了。出现这种情况通常是因为我们的假设中存在错误。

  


  虽然像图2.7这样不幸的例子不会在这本书中经常出现，但还是有必要提一下，因为这有助于你理解数学家奇怪的写作方式。数学家喜欢“反例”——罕见而怪异的违反简单规则的例子，这种喜好使得他们的定理更难理解。例如，数学家可能会这样描述“令导数为0”法：“设f：（a，b）→R为某个函数，设x0∈（a，b）为f的局部极值，如果f在x0可导，则f'（x0）=0。”这简直是天书，但他们想表述的其实很简单。翻译出来是这样：“画出某台机器在图上的最高（或最低）点。机器在这些点必然为水平。当然，除非它是无穷尖的点，就像图2.7左边那样。但这种情况不常见。”图2.7右边的反例也包括在了上面的定理中，但更隐蔽。这就是为什么天书说：


  “如果是极大或极小值点，则导数为0。”


  而不是说：


  “如果导数为0，则是极大或极小值点。”
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    图2.7　上面我们讨论了通过求导数为0的点求机器的最大最小值点。在一个理想的世界中，这个策略应当一直有效，但有些让人讨厌的情形并不是这样。我得大致提一下，虽然后面我们不会遇到。左边的机器有最大值，但位于一个无穷尖的位置，这点的导数并不为0，所以“令导数为0”法找不到它。幸运地是，除非我们刻意要求，否则不会出现这种无穷尖的机器，因此在这本书中不会需要找这种机器的极值点。右边的机器有两个水平点，但都不是极值点（也就是说既不是最大值也不是最小值）。对于这种情形，“令导数为0”法将给出这些没有意义的水平点，它们大致在x≈3和x≈9附近（弯曲的等号表示“大约”）

  


  如果不是有图2.7右边这样的水平点（导数为0，但不是极大值或极小值点），则第二条语句也应当成立。如果这种不幸的例子不存在，我们就可以用第二条语句替代第一条，这将方便得多，因为求“导数为0”的点经常就是为了找最大或最小值点。


  好吧！虽然有这些例外，我们还是在这本书中继续利用这个思想：给定机器的极值点通常可以通过求导数为0的点找到。当我们将导数的概念推广到更奇异的机器时，我们对这个思想的表述将稍加改变，但中心思想仍然是一样的。对于吞入一个数字吐出一个数字的机器，对于吞入两个数字吐出一个数字的机器，以及吞入N个数字吐出一个数字的机器，以及吞入无穷多个数字吐出一个数字的机器，“极值点通常位于导数为0的点”的原则始终不变，无论我们的数学世界变得多么奇怪。


  2.5　关于严格性


  我宁愿犯一个有希望的错误，只要它饱含不断自我修正的种子。你就守着你那贫瘠的真理吧。


  ——维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）


  这一章我们讨论（和应用）了无穷小的数的思想，这个思想经常被视为数学的图腾。在结束这一章之前，我想探讨一下数学的严格性和确定性。有时候在数学中，你会发现自己在进行奇怪的论证，就像前面的例子那样，而你不确定自己是不是“对的”，或者会不会导致矛盾。没关系！先假设再求证并没有错。现代教科书中的大量数学正是以这种方式被发现，并在后来才修正，而且经常是在首创者去世很久以后。如果有人喜欢将思想形式化和承担整理的工作，那也很好！就像他们说的：我向所有的自己的神发誓我恨代名词。


  如果你遇到了某个数学家认为我们的讨论不配称为“真正的数学”，请友好地问他记不记得欧拉，或布尔巴基学派出现之前的任何数学家。欧拉是有史以来最伟大的数学家之一，他曾写过一个怪异的式子：
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  左边的是无穷多项正数之和，其实就是


  1+2+4+8+16+…。


  这位有史以来最伟大的数学家之一怎么会认为这个等于-1呢？！好吧，其实他是根据一个非常合理的论证链条。他没有疯。如果你第一次看到这个论证，你也会相信他是对的！这里的重点是我们在数学课上感觉到的那种“我怎么知道我对不对？”的谨小慎微其实是应当放下或至少部分放下的感觉。当我们自己发明数学（或其他东西）的时候，我们不知道自己是不是对的。没有人知道。我们可能会对某个论证没有信心，然后又通过不同的论证得出了相同的结论。后来的论证可能会让我们更有把握，因为我们通过另一条途径得到了相同的结论，我们对前面的结论会更加信服。但我们永远不敢说自己已经彻底搞清楚了。[1]


  我理解对严格性的渴望，我也是这样。有几年我曾经想去研究数理逻辑，尤其是数学的基础。很少有现代数学家重点关注基础。就像逻辑学家斯蒂芬·辛普森（Stephen Simpson）在他的著名教科书《二阶代数子系统》（Subsystems of Second Order Arithmetic）中说的，“令人遗感，数学基础现在不再热门了。”不过虽然不热门，我还是很着迷这个领域。当时，我非常强调严格性，胜过其他一切。后来我才意识到这种思维扼杀了我的数学创造性。当我开始读这个领域的早期开拓者——哥德尔、丘奇、图灵、克莱因、以及哈维·弗雷德曼、斯蒂芬·辛普森等当代巨人——的一些著名论文时，我才发现这个领域最伟大的头脑在对他们研究的形式语言和形式理论进行推理和阐释时使用的是非常不形式化的语言。他们的证明根据数学的标准具有绝对的严格性，但他们在对这个领域进行思考时并没有将自己禁锢于这种严格之中。这不是缺点，而是优点。物理学家之间流传的古话似乎有道理：太多的严格可能而且的确会导致严格的废话。

  


  [1]我想克制自己不要在这里提及哥德尔的第二不完备性定理，但还是忍不住要委婉地提到。我也想克制自己不要解释上面的脚注中的笑话，但还是忍不住要提到递归脚注作为一种文学手段没有被充分发扬。


  2.6　整合


  提醒一下自己这一章做了什么。


  1.我们注意到弯曲的东西通常比直的东西更难处理。不过我们发现如果把弯曲的东西放大，它就会显得越来越直。我们注意到如果我们“无穷”放大（管他是什么意思），弯曲的东西就会完全变直。也就是说，如果我们有无穷放大镜，就有可能将弯曲的问题变成直的问题。我们不会真的有无穷放大镜，我们只是假装我们有。


  2.我们用这个无穷放大镜的思想定义了弯曲的东西的陡峭度。我们用“无限接近的”两个点来计算陡峭度（虽然我们不是很清楚这是什么意思）。


  3.我们简要探讨了一些人们发明的用来避开无穷小思想的装置。我们偶尔会用到被称为“极限”的装置，但我们通常是直接利用无穷小的思想。我们从这两种方法能得到相同的答案，因此它们可以互相切换。


  4.我们讨论了课本上用来谈论这些思想的各种名称和缩写。课本上通常将M在x的陡峭度称为“M在x的导数。”常用的缩写包括（1）M'（x），强调M的导数本身也可以视为机器，以及（2）[image: ]，强调M的导数可以视为无限接近的两个点之间的“平移的同时爬升”。


  5.我们用两个非弯曲的例子检验了我们的新思想：常数机器和直线。我们这样做是为了确保我们的新思想对简单的情形给出的答案符合我们的预期。


  6.然后我们用一些弯曲的机器检验了我们的思想，并最终知道了如何将其应用于我们的世界中目前已知的任何机器：加乘机器，或“多项式”。


  7.我们讨论了导数如何用于帮助寻找机器的极值点，即到达最大或最小值的点。我们解释了为什么这样的极值点通常在令导数m'（x）等于0的x处取到，以及这个思想在什么情况下会不成立。


  插曲2：如何无中生有


  无中生有终极版：从缩写到思想？


  在开始我们的探险之后不久，我们就引入了幂的概念。用“概念”一词有点不恰当，因为幂并不是一个真正的思想。它们只不过是我们为了方便发明出来的无意义缩写。符号（某个东西）n只不过是用来缩写
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  也就是重复相乘。对幂成立的对相乘也成立，并没有什么是幂独有的。不过，如果你离开我们自己的数学世界，到外面的世界闲逛，你偶尔会听到人们谈论“负数幂”或“分数幂”之类奇怪的东西，还有“零指数幂”，伴随它的是（某个东西）0=1之类神秘的语句。根据我们目前对幂的定义，看不出为什么（某个东西）0应该等于1，如果我们把这个缩写展开，（某个东西）0应该是（某个东西）·（某个东西）…（某个东西），总共有0个（某个东西）。看上去应该是0，而不是1，对吗？前面我们曾用x0≡1作为缩写，但只是出于美学动机。它让我们可以将任意的加乘机器表示为更简单的形式，除此之外我们没有理由认为x0≡1。


  虽然不知道0或－1或[image: ]这样的幂是什么意思，但我们已经有了一些发明的经验。与其不加思索地接受x0等于1的论断，不如看看能不能发明新的途径来拓展幂的思想。也就是说尝试将我们对（某个东西）n的定义拓展到n可以是任意数字，而不仅仅是正整数。


  在对熟悉的定义进行拓展时，我们很快意识到可以有无数种方式这样做。不过，虽然无数种方式都能够拓展幂的概念，但其中大部分都很无趣而且没有什么用。例如，我们可以让（某个东西）＃在＃等于正整数时与原来的意思一样，但如果＃不是正整数，就将（某个东西）＃定义为57。这没什么不对，只是很无趣。它与我们之前的定义相一致，缺点在于对我们完全没有什么用处，我们也不觉得它有趣。


  面对无数种选择，我们应当怎样拓展幂的概念呢？显然得有用才行。让我们利用这一点往前推进。我们将采用间接而不是直接的方式来推广我们的定义，根据“让定义有用”的原则，并且同以往一样，认为什么是“有用”取决于我们自己。也就是说，我们需要寻找缩写（某个东西）n的某种性质，我们认为它有用，或者能让我们更方便地处理（某个东西）n这类事物。


  我们先看看能不能就之前对（某个东西）n的定义说一些有用的。你可能会想：“我们想知道的关于（某个东西）n的一切都包含在定义里，如果想对（某个东西）n说些有用的，干嘛不直接给出定义：（某个东西）n≡（某个东西）·（某个东西）…（某个东西）？”你是对的，但是有一个问题。定义
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  没有告诉我们该如何定义（某个东西）-1或（某个东西）1/2之类的东西，因为原来的定义依赖于（某个东西）出现多少次的思想。（某个东西）怎么可能出现半次或负数次呢？如果我们想用负数幂或分数幂，这种方式显然行不通。我们的目标是选择出原定义的某种性质，要对非正整数的幂也一样能适用。我们来看看下面的思路。


  如果n是某个正整数（比如5），我们可以写出这样的语句，比如（某个东西）5=（某个东西）2（某个东西）3，如果将两边的缩写翻译出来，那么左边说的就是“5个某个东西相乘”，右边说的则是“2个某个东西相乘，然后再乘3个某个东西”。显然两者是一回事。同理，当n和m是正整数，语句（某个东西）n+m=（某个东西）n（某个东西）m成立，因为两边说的都是“（n+m）个某个东西相乘。”这当然有用，它表述了与原定义一样的思想，但并不必要求n和m是整数！因此也许我们能以它为基础构建更广义的幂的概念。下面是重点。


  
    目前我们只是选择说


    当＃不是正整数时我不知道（某个东西）＃是什么意思……


    但我还是希望以下语句能够成立


    （某个东西）n+m=（某个东西）n（某个东西）m。


    因此我要求无论（某个东西）＃是什么意思，


    必须让上面的语句成立。

  


  思考一下方框里的话。这并不复杂，但与学校的数学课讲授的思维方式截然不同。这种思维方式也许让人觉得陌生，但其实比复杂的数字计算更能代表真正的数学推理。这种思维方式是数学发明的核心，而且有大量数学概念就是用这种方式发明的。用这种方式推广概念有两个优点。首先，我们能够通过这种方式将熟悉的事物引入不熟悉的领域。也就是说，当我们面对不熟悉的新事物时不再是无奈地投降，而是利用巧妙的思维技巧，将新事物定义为与我们熟悉的事物相符。技巧就是间接地定义事物，不是根据它们是什么，而是根据它们的性质。其次，我们不用再记忆（某个东西）0或（某个东西）-1或（某个东西）1/2之类奇怪的事物是什么意思，我们可以自己推导出来！让我们试一试。


  为什么零次幂必须等于1


  我们不知道（某个东西）＃的意义是什么，但我们可以要求它的意义必须保证（某个东西）a+b=（某个东西）a（某个东西）b能够成立，其中a和b可以是任何数，而不必是正数或整数。根据这条不寻常的思路，让我们来看看（某个东西）0意味着什么。根据方框中的思想，我们可以写：


  （某个东西）＃=（某个东西）＃+0=（某个东西）＃（某个东西）0。


  这表明（某个东西）0在与任何数相乘时结果应当不变。因此我猜（某个东西）0应当为1。这次终于清楚了！我们把它写下来。


  
    我们的间接定义要求这个必须成立


    （某个东西）0=1。

  


  为什么负数幂必须倒立


  我们不知道（某个东西）-＃是什么意思，不过可以再试一下前面的策略。请注意我们在推广时所根据的语句只涉及幂的相加：（某个东西）a+b=（某个东西）a（某个东西）b。幂的相减是怎样的呢，比如（某个东西）a-b？其实将a-b写成（a）+（-b）的形式，就能将原来的语句变成用加法谈论减法。利用这个思想，再加上我们刚刚得到的（某个东西）0=1，我们可以这样做：


  1=（某个东西）0=（某个东西）＃-＃


  =（某个东西）＃+（-＃）=（某个东西）＃（某个东西）-＃。


  现在如果两边同时除以（某个东西）＃，得出的语句就能告诉我们如何将负数幂用正数幂的语言表示。我们把它写下来：


  
    我们的间接定义要求这个必须成立


    [image: ]

  


  在课本上，[image: ]这样的项通常被称为x的“倒数”。我们并不经常用到这个概念的名称，所以怎么称呼其实无所谓。“倒数”有点不清楚，我们干脆就叫它“倒立”，因为[image: ]就是x倒立过来。


  为什么分数幂必须是n维方体的边长


  这样我们就解决了零次幂和负数幂的问题。那么非整数幂呢，比如（某个东西）[image: ]？我们先假设n本身是整数，看看能得到什么。
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  这很奇怪，有我们不熟悉的东西（某个东西的[image: ]次幂）。当我们说到“解释”时，是用熟悉的事物来描述不熟悉的事物。这里反过来了！它用一堆我们不熟悉的事物——n个（1／n）次幂——描述某个东西。我们说简单点。


  
    我们的间接定义要求这个必须成立


    （某个东西）[image: ]是能让以下语句成立的某个数：


    “将我与自己乘n次就会得到（某个东西）”。

  


  这个过程可以认为是将求n维方体“体积”的过程反过来。我们在前面发明了面积的概念，并且认为n维方体的n维体积应当是ln，其中l是边长。而我们刚才得到的（某个东西）[image: ]的定义似乎谈论的也是n维方体的体积……不过是反过来。它不是按通常的说法：


  从长度到n维体积：n次幂


  如果n维方体的边长是l，则体积是ln；


  而是反过来说。就像这样：


  从n维体积到长度：（1／n）次幂


  如果体积是V，则边长是V[image: ]，管它是多少。


  我认为这就是可笑的“平方根”和“立方根”的说法的由来。如果我们知道正方形的面积（缩写为A），该怎么求边长呢？如果A本身是很疯狂的9235之类的数，我们可能无法求出边长具体的数值，但是没关系。具体的数值不是重点。思想才是。思想是这样：我们知道“边长”是与自己相乘得A的某个数。也就是说，边长是能让语句（？）2=A成立的某个数（？）。具体是哪个数？我不知道，但这个数可以称为A[image: ]。即便我们不知道如何求7[image: ]或59[image: ]的具体数值，我们还是能知道这些数的性质和意义：如果正方形的面积是A，则边长是A[image: ]。同样的故事对3维的立方体也成立，对前面谈论的古怪的n维方体也成立（我们画不出来，但是没关系）。这也就是为什么（某个东西）[image: ]经常被称为“（某个东西）的n次方根”。


  “方根”一词并不是必需的：某个东西的n次方根就是（1／n）次幂。“方根”的名称（更不要说它们[image: ]奇怪的标记法）经常让人觉得“方根”这个词指的是与幂不同（甚至更神秘）的概念。但其实它们没什么神秘的，理解这个概念当然也不需要你知道如何计算任意数的任意次方根！我们还需要发明一些微积分才能知道如何做。但再强调一次，计算具体的数并不是重点。重点是思想以及它们是如何创造出来的。至于幂，同数学中的其他概念一样，背后的思想其实很简单。


  第3章　仿佛来自虚空


  每一门科学，当我们不是将它作为能力和统治力的工具，而是作为人类一代代努力追求的对知识的冒险历程，不是别的，就是这样一种协奏，从一个时期到另一个时期，或多或少，巨大而又丰饶：在不同的时代和世纪，对于依次出现的不同主题，它展现给我们精妙入微的对应，仿佛来自虚空。


  ——格罗滕迪克，《收获与播种》（Récoltes et Semailles）


  3.1　谁人主宰？


  3.1.1　从缩写到思想……出于偶然


  在插曲2中，我们发现了一些很奇怪的东西。我们最初将（某个东西）n作为缩写引入。也就是说，我们只是定义了
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  如果这就是我们对幂的定义，我们可以确信关于幂的概念我们没有什么不清楚的。说穿了，幂其实不是一个真正的原生概念。它们只不过是毫无实质内容的缩写。对于它们没有什么好说的。然而，如果本来不是概念的幂不局限于正整数，我们就会遇见一次奇异而壮观的数学创造。我们说：


  
    我不知道当＃不是正整数时（某个东西）＃是什么意思……


    但我希望这条语句保持成立：


    （某个东西）n+m=（某个东西）n（某个东西）m，


    因此我要求（某个东西）＃的意义为：


    能让这条语句成立的任何意义。

  


  通过将一个没有实质内容的非概念推广成有实质内容的概念，我们发现我们无意中遇到了一个仿佛来自虚空的思想，这个思想蕴涵着有待认识的内容，而且我们并不熟悉。通过无害的扩展和抽象，我们在自己的世界中创造了一个新的有待探索的区域。稍加探索，我们就发现了这个被偶然发现的新概念的3个简单属性。


  
    我们发现下列语句必须成立：


    （某个东西）0＝1；


    [image: ]

  


  没有理由认为上面这些就是我们偶然发明的世界的全部。例如，通过创造负数幂和分数幂，我们同时也创造出了未经探索的新机器。


  
    作为我们的发明的产物，


    必然存在这样的新机器：


    M（x）≡x-1；


    M（x）≡x1/2；


    M（x）≡x-1/7+92x21/5-（x-3/2+x3/2）333/222。

  


  上面第3个例子说明了我们的世界中这个新的未经探索的角落有多大。之前我们还觉得已经全部搞清楚了！回想第2章末尾，我们不仅构想了对当时我们的世界中所有的机器——加乘机器——的缩写方式，还用巧妙的方式对通用的缩写进行了求导，从而能够对任意的机器求导。


  要理解我们的世界突然增大了多少，只需注意到所有这些机器都应当有导数。目前我们对它们还一无所知，虽然是我们把它们带入这个世界。数学很奇怪……好吧，在遨游这个我们创造出的宏大世界之前，让我们先打个盹，这样等我们醒来后，能有更充沛的精力来把玩这些机器，来看看我们是愿意接纳它们，还是宁愿假装它们不存在。


  3.1.2　描绘怪兽


  为了坚持从头开始创造数学的精神，我们只基于自己已经发现的知识（虽然同时会提及其他知识），只使用我们自己的缩写和术语（偶尔加入一些传统术语），并且自己画图。但是在这样的基础上，我们能够画出我们无意之间构想出来的这些新怪兽吗？目前我们还不知道如何计算[image: ]或[image: ]的具体数值，那我们该如何画[image: ]或[image: ]的图形呢？其实，虽然我们用图形描绘这个新世界的能力有限，但这个缺陷并不能阻止我们理解这些新机器的特征。让我们花一点时间，利用已有的知识，来研究一下这些机器的形状是什么样的。我们不画过于复杂的机器，比如


  M（x）≡x-1/7+92x21/5-（x-3/2+x3/2）333/222，


  只关注那些简单而且具有代表性的新机器。在前面的插曲中，我们发明了3种新的幂：零、负数和分数。其中零次幂就是1，因此我们实际上只要处理两种：负数幂和分数幂。最简单的具有代表性的负数幂也许是
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  最简单的具有代表性的分数幂则似乎是


  [image: ]


  我们先看第一个。我们没有耐心计算甚至不会计算7-1或（9.87654321）-1的具体数值，但是没关系。我们想知道的是机器M（x）≡x-1总体上的特征，我们可以从直观上认识它的形状和特性。我们对这台机器的认识基本上可以概括为以下4条数学语句，它们其实是同一条语句的不同表达。[1]
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  例如，[image: ]很小，[image: ]很大，通过让x变得越来越小，我们可以让[image: ]要多大就有多大。不用进行乏味的计算就能明白这一点。因为在我们的世界里没有除法，从最开始，我们就说[image: ]只不过是（a）[image: ]的缩写，而可笑的符号[image: ]只不过是与b相乘得1的数的缩写。由于这个符号是用它有什么样的性质而不是它是什么来定义，[image: ]自然就应当是一个很小的数：[image: ]表示与超大量相乘得1的数，而如果某个数在与一个很大的数相乘才能放大成1，那原来的数肯定很小。不用计算，只需推理就能知道。虽然这个思想很简单，但仅仅依靠它我们就能画出图3.1。


  
    [image: ]

    图3.1　我们知道（i）1除以很小的数会得到很大的数，（ii）1除以很大的数会得到很小的数，（iii）在前面两条中，“很小”可以要多小有多小，因为“很大”可以要多大有多大，反过来也是一样。据此我们大致可以了解机器m（x）≡[image: ]的形状是什么样子，虽然我们完全不会计算[image: ]的具体数值，也没有兴趣计算。

  


  好了，虽然我们不会计算[image: ]或[image: ]的具体数值，但从总体上理解[image: ]并没有想象的那么难。数学有时候会奇怪地后退，就像这样。那另一种新机器呢？我们能将[image: ]也就是[image: ]画出来吗？同前面一样，我们也不会计算[image: ]或[image: ]的具体数值。但是，我们知道如何做基本的乘法，因此我们知道如何计算整数的平方。例如，


  12=1，　　22=4，　　32=9，　　42=16，


  诸如此类。现在，利用我们在前面的插曲中发明的分数幂定义，可以将上面的语句用稍微不同的方式表达出来：
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  如果是比1小的数呢？举个简单的例子，我们知道，[image: ][image: ]，这其实就是说：


  [image: ]


  因此取比1大的数的[image: ]次幂会让其变小，取比1小的[image: ]次幂会让其变大。据此，可以大致画出机器[image: ]的图形。结果如图3.2所示。同前面一样，我们对机器有了总体上的认识，虽然不知道如何计算[image: ]的具体数值。与我们平时的看法相反，在所有数学中，这才是标准范式。


  
    [image: ]

    图3.2　用我们仅有的知识画二分之一次幂机器[image: ]。

  

  


  [1] 在前面我们用微小量表示无穷小的数，但在这里它只表示常规的很小的数，比如0.000（一大堆零）0001。类似的，超大量也只表示常规的很大的数，而不是无穷大的数。


  3.1.3　与我们的偶然发现相处并被绝望地难住


  在科技期刊发表论文时，我们习惯让工作尽可能完善，考虑所有的可能性，以免有所遗漏，否则就会被认为从一开始思想就是错的，等等。因此没有哪个地方能让我们以一种体面的方式发表你在研究过程中实际所做的事情，虽然以前对这类事情曾经有那么些兴趣。


  ——理查德·费曼（Richard Feynman），《诺贝尔奖演讲》，1965年12月11日


  我们再来看看无穷放大镜对这些新机器是不是仍然有效。我们先用最简单的分数幂机器[image: ]试一下：


  [image: ]


  我们对此束手无策。先把这个搁到一边，看看把放大镜用于负数幂机器是不是容易一点。还是用最简单的例子：[image: ]。预备，开始：


  [image: ]


  头又大了。对这些丑陋的新怪兽我们毫无头绪。不过也并不是完全不熟悉，我们还是知道一点。毕竟它们是我们发明的！我们对幂进行了推广，只要“它们具有这种性质”，其中“这种性质”指的是“遵循拆幂公式”。因此，这些机器最基本的性质是我们能通过相乘将它们与其他机器绑在一起变成我们熟悉的东西。例如，无论n是多少，我们发明了（xn）（x－n）=xn－n=x0=1，写简单点：


  （xn）（x－n）=1。　（3.1）


  回想上一章，我们发现对于任意的机器f和g（不一定是加乘机器，也可以是很怪异的机器），都有（f+g）'=f'+g'。也就是说我们知道如何根据两者各自的导数求它们加到一起时的导数（或者换个说法，和的导数是导数的和）。我们曾惊讶地发现只需要根据导数的定义就能得出这个结论，甚至不需要知道f和g到底是什么机器。我们不知道x－n的导数是多少，但上面的思想再加上等式（3.1）也许能解决这个问题。


  如果我们知道如何根据两台机器各自的导数求它们相乘之后的导数，也许就能利用等式（3.1）从两条不同的途径驯服这些新机器。假设我们有一台“诱骗机器”，比如说T（x）≡（xn）（x－n）。我们用字母T是因为我们想诱骗（Trick）数学告诉我某些东西。机器T……


  （熟悉的嗡嗡声再次出现。


  声音越来越强，


  几秒后又毫无征兆地突然消失。）


  喂，别吵了！烦人的噪声搞得我字都写错了。对不起，读者们，这肯定是著名的加州地震。请不要担心，它们没什么影响。我们讲到哪了？对了！机器T（x）≡（xn）（x－n）只不过是1的另一种写法，因此T的导数是0。


  但如果我们有办法将两项的“乘积”（两项乘到一起）的导数分解为各项的导数，就可以将T视为xn和x－n这两台机器的乘积，并通过另一种方式谈论两项相乘之后的总的导数。我们可以用两种方式做同一件事情。一方面，我们知道T的导数为0，因为机器T就是常数机器1的伪装。另一方面，我们可以根据xn的导数（这是我们已经知道的）和x－n的导数（这是我们想知道的）得到乘积的导数。这样，如果足够幸运，也许我们能操作这个复杂的式子，通过某种方式将我们想求的部分（x－n的导数）分离出来。这完全是瞎猜，但也许管用，至少是条路。


  还有！如果我们能找到两项乘积的导数的通用公式，也许还能解决分数幂机器的问题！前面我们曾受阻于M（x）≡x1/2，但根据我们发明的幂的思想，我们知道


  （x1/2）（x1/2）=x。　（3.2）


  因此同前面一样，如果能将乘积的导数分解为各项的导数，也许就能用上面的式子哄骗数学告诉我们x1/2的导数是多少！


  （这一节结束的时候，


  没有听见嗡嗡声了。


  让人不安的寂静


  笼罩着这本书


  ……）


  3.1.4　瞎猜


  这个主意似乎有些牵强，我们不知道行不行，但不妨试一下。反正也没有其他办法，而且失败了也不会怎么样。我们可以胆子大一点，看能不能在这个问题上取得一些进展。


  理查德·费曼曾说过，发现新物理定律的第一步是猜测。这是句玩笑话，但并不是真的开玩笑。发现新事物就是一个不墨守成规的过程。实在并不关心我们如何在它的秘密上跌跌绊绊，猜测不亚于其他任何方法。我们不妨猜测一下。我们已经知道（f+g）'=f'+g'。也就是说，和的导数是导数的和。因此一个很自然的猜测是，乘积的导数会不会是导数的乘积。似乎很合理，对吗？我们把它写下来，不过不要忘了这只是猜测：
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  好了，我们有了一个猜测。上面的猜测是受另一个我们已经知道的事实启发，即（f+g）'=f'+g'，因此不算是胡乱猜测。如果我们的猜测是正确的，就必须与我们已知的事实相一致，因此让我们看看根据它能不能得出之前发现的事实。我们知道x2的导数是2x，如果上面的猜测是对的，我们还能将x2的导数写成


  [image: ]


  结果行不通。无论x是多少，x2的导数总是等于1，这种说法显然不对。好吧，我们猜错了，但还是知道了一些东西。而且反过来看，我们还能知道我们的猜测错在哪里。毕竟，如果（fg）'=f'g'是对的，那么一切机器的导数都会等于零。为什么？因为任何机器f都等于1乘以其自身，因此如果我们的猜测是对的，就会有：
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  我们的猜测失败了，又不知道该怎么办了。我想还是只能回到绘图板前。用绘图板画什么？我想应该是回到导数的定义。我们假设f和g可以是任意机器，不必非得是加乘机器。然后令M（x）≡f（x）g（x）。因此M吐出来的与f和g吐出来的东西的乘积是一样的。然后根据导数的定义，并用t作为很小的数的缩写，可以得到
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  我们又卡住了。还没走多远就碰壁了！现在怎么办？


  嗯，如果我们可以撒个谎改变这个问题，情况也许会好一些，因为那样就和我们能够处理的一个问题比较像。我的意思是说，如果用f（x）替代f（x+t），也许能有一些进展。我们先暂时把真正的问题放在一边，先看看我们撒了谎的这个版本。我会将我们改动了的地方标记为[image: ]。见到[image: ]符号就表示我们在这里撒了谎，目的是让问题容易一点。这没问题，只要我们记得我们还没有真正解决原来的问题。这也许是做无用功，但是谁知道呢？这样的诱骗也许能让我们对碰壁的问题有新的认识。下面继续：


  [image: ]


  棒极了！我们已经绕过了卡壳的地方。现在同以往一样将t缩小到0，让最右边变成f（x）g'（x），最左边正好就是M（x）≡f（x）g（x）的导数，从而得到
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  这个有用吗？我们是得到了一个答案，但不是真正的答案，因为我们撒了谎。但如果我们回到原来的问题，撒同样的谎，然后又改正这个谎，也许就能在不改变原来问题的基础上实现类似的进展。我们如何才能撒谎然后改正呢？嗯，我们可以加上0……不是真的0。我们不再像上面那样改变问题，而是把想要的项加上，然后又减去同样的项，这样我们就没有改变问题。


  因此与前面撒的谎类似，将f（x）g（x+t）加到原问题的分子部分，不过这次我们还要将f（x）g（x+t）重新减掉，这样就没有改变问题。总的效果是我们什么也没做。我们只是加了0。但是说在一长串等式中间“加上0”并没有真正表达出我们想做的事情，当然也没有公正体现出这个想法的怪异和巧妙之处。为了取得进展，我们可以毫无拘束地为所欲为，然后施加等量的解毒剂来消除我们造成的影响，为我们的鲁莽道歉。毒药和解毒剂的混用不会改变问题，但是我们的所作所为会让问题长出“（某个东西）-（某个东西）”形状的疤痕，并且如果我们仔细塑造，就可以得到某种可以抓手的地方，拉着我们前进。让我们来看看这个想法是不是真的有效。准备好了吗？让我们继续：
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  结果比我们预想的还要好。为了改正撒的谎，余下了一些本不想要的东西。然而，让人喜出望外地是，和我们想要的项一样，余下的这些也是好东西，因为我们发现可以将g（x+t）提取出来放到外面。


  在上面等式的最后一行我们得到了4项。现在，如果让t趋近于0，所有这些项就要么变成了那两台机器之一，要么变成了它们的导数。第一项仍然是f（x），第二项变成g'（x），第三项变成f'（x），第四项为g（x）。从而得到f'（x）g（x）+f（x）g'（x）。我们撒谎然后改正真的起作用了！让我们把这些写到方框里表彰并总结一下：


  
    如何用这些项谈论乘积的导数


    我们刚刚发现：


    如果M（x）≡f（x）g（x），


    则M'（x）=f'（x）g（x）+f（x）g'（x）。


    用不同的方式再说一遍：


    （fg）'=f'g+g'f。


    再用不同的方式说一遍：
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    有点疯狂，继续！


    ［f（x）g（x）］'=f'（x）g（x）+f（x）g'（x）。


    你还在吗？好吧，再来一遍：
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  3.2　诱骗数学


  经历了最初为怪异的新机器求导的惨败后，我们现在有了更有力的锤子。[1]我们还不是很确信它会有用，但可以试一试。


  嘘！不要让数学发现我们！


  现在我们可以尝试让诱骗数学告诉我们


  如何对新认识的机器求导，就像我们之前说过的那样。


  我们将伪装机器定义为T（x）≡（xn）（x-n）。


  我们私底下知道T（x）只不过是总是吐出1的乏味机器。


  也就是说，其实，对任何x，都有T（x）=1。


  因此我们知道它的导数是T'（x）=0。


  但是假装我们不知道这些！


  让我们假装认为它是两台复杂的机器粘在一起，


  看看数学会告诉我们什么……


  嗯哼。对不起，我得先清一下嗓子。好了，数学，现在我们要对T（x）进行求导。我保证，这就是一台普通的机器。读者和我都没有对你隐瞒什么。之前我们发现xn的导数就是nxn-1，我们可以利用这个事实和我们刚刚发明的锤子。


  虽然我们知道T'（x）=0，不过我们还是在等号上标上问号，这样数学就不知道我们在做什么。
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  好了。如果这些真等于0……


  嘘！我们知道，但我们不想让数学发现！


  ……我们就能提取出（x-n）'，因——


  （作者再次被打断，一开始是熟悉的嗡嗡声，然后是陌生的声音。）


  数学：（以一种真诚的语气）为什么你要这样做？


  作者：哦，没什么……就是无聊……寻开心……


  数学：……那你继续。


  作者：喔……好吧。没想到会是这样。（作者沉默了一会，对这个意外的新发展感到迷惑。这会从根本上改变这本书。必须做出重要的决定。）


  好吧，忘掉这些……我先把这个放一边。不管怎样，如果T'（x）真的等于0，我就可以得到


  0=nx-1+（xn）（x-n）'。


  我们想提取出我们不知道的项，也就是（x-n）'。首先可以这样，


  -nx-1=（xn）（x-n）'，


  然后这样，
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  或者用负指数把这个重新写成：


  （x-n）'=-nx-n-1。


  很好！检查一下刚才的过程。我们用伪装机器T（x）≡（xn）（x-n）诱骗数学告诉了我们陌生机器x-n的导数。我们说它是“伪装机器”是因为它其实就是数字1伪装的，不过我们假装不知道这一点，以便获取它的导数的另一种表达式。我们通过将这台机器视为两台其他机器的乘积来获得另一种表达式：一台是我们熟悉的，我们知道如何求导，另一台不熟悉，是我们想要知道如何求导的。这给了我们一堆加起来等于0的东西，然后我们就可以把想要的项提取出来。感觉像是欺骗，其实不是！如果我们的锤子（fg）'=f'g+g'f靠得住（我们当然知道它靠得住，因为是我们自己发明的），那我们利用锤子的诱骗手法就应当能给我们正确答案。哈哈！明白了不，数学！


  数学：（以一种快速但平静的语调，感觉有点受伤）


  我不想偷听你们俩的谈话，但我听到你说你骗了我。我想这不重要，但是请听我说完，我会证明——或尝试证明——这种推理风格并不是什么（诱导）或（犯禁）。[2]如果你愿意给我一点时间，我会让你信服，能不能不要再说你诱骗了我？


  作者：喔……好吧。


  读者：没问题。


  读者：（低声说）下一步怎么办？


  作者：不知道！以前从来没有这样过。


  读者：我的感觉很复杂。


  作者：我也是！什么时候数学也能说话了！？


  读者：你告诉我！你是作——


  数学：我能打断一下吗？


  读者：请讲。


  作者：请。


  数学：好吧，我不确定还发生了什么。我听到有人说他们诱骗了我，所以我从虚空中醒过来了。我……我不想打断你们……但是人只有在开始感到……孤独……或有同构或同态感时才会愿意听别人长时间谈论他自己……说到这里，你们俩用这一节的标题愚弄不了任何人。你以为我看不出这样简单的同构吗？


  读者：同——


  作者：先别说。还不是时候。


  数学：在我继续之前，我需要创建新的一节。如果我们的讨论还要继续，就要在更准确地反映实际情况的名目下进行……[3]

  


  [1] 我选择用“锤子”一词表示某些定理，尤其是所谓的“求导法则”。“锤子”这个词很合适，因为（1）它们很有力，（2）我们可以用它们将难题打散成小块，（3）每次使用“定理”或“法则”这些词都只会让宇宙更加乏味。


  [2] 数学：抱歉用了括号，不过（如果没有第一对）这个句子是无关联的，从而也是未定义的，而且（如果没有第二对）也缺乏美感。如果可以我会省略它们，否则就应当让它的意思明确，或者（不那么生硬地）说我想让自己说明白。明白吗？


  [3] （旁白：在新的一节开始的时候，作者决定更小心地处理对话，并且更简明扼要。“毕竟，”作者心想，“谁知道还有多少这种事情呢？”）


  3.3　迷人的新角色登场


  数学：这样好多了！现在谈正事。我的目标是证明你之前的论证根本不是数学诱骗或犯禁的推理形式，我不会强迫你相信。在虚空中我们无拘无束。但还是必须建立信任。在缺乏律法的地方，两个派别可以通过暴露自己的弱点增加互信，比如分享秘密，或者当着对方的面犯下某种禁忌行为。我称这个为“公理T”。T表示信任（Trust），或禁忌（Taboo）。我还没想好。现在，你的推理也许犯了数学禁忌，也许没有。如果我们认为它没有，就没有什么需要证明了，我们可以继续这本书。但如果我们认为它“是”犯禁，则根据公理T，我就可以当着你的面犯下类似的禁忌来建立你的信任，比如将相同形式的推理应用于（假设）如果我没有打断你们，你们接下来准备检验的问题。因此这就是我们现在的任务。我们来检验新认识的机器[image: ]。我们可以用原机器的两份拷贝构造更熟悉的机器：[image: ]。这其实就是m（x）=x，因此我们知道m'（x）=1。利用你之前发现的（fg）'=f'g+g'f，我们可以得到：
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  现在很容易提取出想要的项[image: ]，得到
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  或者写成
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  总之，如果你的推理有禁忌，那我也当着你的面犯了同样的禁忌。根据公理T，你应当能相信我了。


  作者：我不明白发生了什么。


  读者：我想我明白了，是这样……不过等一下，就算我们相信你，那也不能说明我们的论证就是对的，不是吗？


  数学：嗯……我想一下……我想你是对的。


  读者：那当初又干嘛费这个劲犯一个可能的禁忌来发展信任呢？


  数学：嗯，我以为这是一个认识新朋友的好办法……


  （我们的角色沉默了一会，气氛有点尴尬。）


  读者：你刚刚说你从哪里来？


  数学：我来自虚空……我住在那里。或者说……我认为是这样。坦率说，我不记得之前的很多事情。


  作者：好吧……别担心……去我们要去的地方不需要记什么。


  数学：你们要去哪里？


  作者：我也不知道。起码不是很明确。但我们肯定是在朝着某个地方去。


  数学：噢……听起来不错。幸好，我已经习惯了在不明确的地方生活的想法。要习惯前往不明确的地方的想法应该也不难。只要你们不介意我加入的话……


  作者：我们欢迎你加入。


  读者：等一下，你说生活在不明确的地方是什么意思？你不是说你住在虚空吗？


  数学：是啊……


  读者：虚空在哪里？


  数学：这个……很难描述……


  读者：试一下。


  数学：它是不（好吧，至少在某种精确的意义上不（更准确地说，在某种精确但非平常（不要混淆为“非平常”（这样会带来前面说过的随时间变化的不精确，那完全不是我想表达的想法））（而是相当“非平常”，意义：不同于口语意义的一种未曾提及的意义（或者用一个例子具体说明（如果你能原谅，当然了，一点自指），既使用嵌套也使用相邻但不嵌套的括号的同步语言（与数学相对）既不是“平常”也不是（人们所认为的）“每天”，虽然如果所说的用法因某种原因变得“每天”都发生，它将变得与“平常”（有人可能会争论说，部分）对应）），如果你听得懂的话））存在的。


  读者：……虚空并不存在？


  数学：不是的，但不是在平常的意义上。


  读者：我明白了……


  作者：那你呢？


  数学：我怎么了？


  作者：我的意思是，你存在吗？在平常意义上？


  数学：我认为我存在……我从没有这样想过我自己。但是在前面的我有一种奇怪的感觉。一种从没有过的感觉。我第一次感觉到……真实……。不过这样更糟。或者我应该说更好。这样很好。


  作者：也就是说，从总体来说……你更喜欢这种感觉？……存在更多，或者更多你的存在，管他什么了……你喜欢吗？胜过不存在？


  数学：当然。


  作者：那就好……我认为我们知道该怎么做了。


  3.4　锤子，模式，锤子的模式


  3.4.1　我们在哪儿？


  喔……好吧……没想到是这样……我们在哪儿？


  （作者往前翻了几页。）


  3.4.2　我们在那儿


  好吧，让我们回忆一下。我们发明了锤子可以用各项的导数来谈论乘积的导数。这个锤子是语句（fg）'=f'g+g'f。然后我们定义了机器T（x）≡（xn）（x-n），其实就是1的一种奇特写法，然后我们用了两种方法对这台机器求导。


  首先，我们知道它的导数是0，因为它是常数机器。然后我们用我们的锤子对它进行求导。用两种方式描述同一件事情之后，我们在两种描述方式之间画等号，重新排列，从而得到了语句


  （x-n）'=-nx-n-1。


  现在，请注意这个与之前在第2章发现的关于正数幂的结果很相似：


  （xn）'=nxn-1。


  事实上，我们可以将它们视为一个更通用的语句的两个特例。两者说的都是，“你在寻找幂机器（即无论你放进什么都会吐出它的幂的机器）的导数吗？很简单，只要将原来的指数放到前面去，然后把头顶的指数减1就可以了。”


  事情解决得这样漂亮真是让人吃惊。毕竟，我们是用两种很不一样的论证得出了这两个结果。而现在数学告诉我们，只要＃是整数，无论是正数还是负数，对x＃进行求导都是遵循相同的模式。


  噢！其实我们还在一个地方见过这种模式，只是当时我们没有意识到。在前面的对话中——管他是什么——数学最后证明了


  [image: ]


  由于[image: ]，这正好也遵循了相同的模式。


  3.4.3　数学炼金术


  你可能认为我是用锤子砸鸡蛋，但我砸开了鸡蛋。


  ——钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar），谈论他在论文中大量使用公式的习惯


  我们如何才能确信，无论＃是什么数，这个“指数减1”模式（x＃）'=＃x＃-1都会是正确的呢？我们可以先试着用锤子敲打一下[image: ]，其中m和n是任意整数，但其实我们还不是很清楚该怎么下手。先用[image: ]试一下，其中n是任意正整数。对于这头野兽我们只知道它是这样发明的：


  [image: ]


  如果我们想用和前面一样的论证方式求[image: ]的导数，就要创造更大的锤子。我们需要什么样的锤子呢？我们已经有了用各项的导数谈论乘积的导数的锤子（fg）'=f'g+g'f。这一次，我们有n个东西乘到一起，因此似乎我们需要另一个复杂的论证来求出类似f1f2…fn这样n台机器相乘的导数。但我们也许不用重新发明锤子。记得前面我们发现了公式（f+g）'=f'+g'，然后用这个论证了（f1+f2+…+fn）'=f1'+f2'…+fn'。要从两机器版推广到n机器版，我们要做的就是带上哲学家的帽子，不断将机器之和解释为单台大机器，然后反复应用两机器版本。


  这里我们再尝试一下，先来看我们还没有解决的最简单情形。我们想发明锤子计算（fgh）'，即三台机器乘到一起。在下面的论证中，我偶尔会使用［这种］［括号］而不是（这种），以免f'（gh）这样的表达式看起来像是“gh的f导数”。下面的论证就是一堆相乘，我们只不过是用f'gh和f'［gh］这样的缩写来表示f'（x）g（x）h（x）。如果我们总是用缩写f'gh代替f'（x）g（x）h（x）会很容易混淆，但至少在下面的论证中，这样缩写可以有效避免杂乱。


  好了！如果我们私底下将gh视为单台机器，则fgh就可以视为两台机器，即（f）和（gh），因此可以应用两机器版的锤子。然后我们可以转换想法，将gh视为两台机器相乘，这样也许能发现模式。但我们不是将这些机器输入对方，只是相乘。好了，我们开始。首先用两机器版的锤子，将gh视为单台大机器。可以得到：


  ［fgh］'=f'［gh］+f［gh］'。


  最右边的［gh］'项可以用两机器版的锤子分开，写成［gh］'=g'h+gh'。借助这个绝招，我们得到


  ［fgh］'=f'gh+fg'h+fgh'。　（3.5）


  我们隐约看到了某种模式。我们可以这样总结这个模式：如果你将n台机器乘到一起，比如f1f2…fn，则整个机器的导数似乎是把一堆项加到一起，其中每一项几乎都同原来的机器一样，只是有且仅有一台机器变成了导数。有多少台机器相乘结果就有多少项，因为每台机器都要变一次。我们可以这样描述我们的猜测：


  （f1f2…fn）'=（f1'f2…fn）+（f1f2'…fn）+…+（f1f2…fn'），


  但这看起来相当复杂，还有一堆点点点。我们怎么才能确信无论n是多少这个模式都会一直成立呢？有一个办法。我们知道两机器版，我们又将两机器版应用了两次得到了三机器版。怎么才能得到四机器版呢？可以将f2f3f4视为单台机器，这样就又可以应用两机器版了，就像这样：


  ［f1f2f3f4］'=f1'［f2f3f4］+f1［f2f3f4］'。


  不过我们之前已经发明了三机器版的锤子，因此可以将上面等式最右边的项拆开得到
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  这实在难看，但至少不复杂，只是符号很多。上面这个等式其实是说“每个人都有一次机会变成导数”，只是用了一大堆符号。除此之外，这个推理过程倒没什么难看的。而且，不仅结果中显现出了模式，我们的推理过程也显现出了模式。


  推理过程中的模式是，如果我们相信这个数学模式对于多台乘到一起的机器为真[1]，则我们总是可以将机器数量再增加一台。


  ·我们知道这个模式对于两台乘到一起的机器为真。


  ·如果我们知道这个模式对于两台乘到一起的机器为真（这个我们已经知道了），则我们可以论证它对于三台乘到一起的机器也为真（这个我们已经做到了）。


  ·如果我们知道这个模式对于三台乘到一起的机器为真（这个我们已经知道了），则我们可以论证它对于四台乘到一起的机器也为真（这个我们已经做到了）。


  ·……


  ·如果我们知道这个模式对于792台乘到一起的机器为真，则我们可以论证它对于793台乘到一起的机器也为真。


  ·无穷无尽。


  这就是我们的推理过程中显现出的模式。我们有理由相信我们在数学中发现的模式对于所有n都将成立。不过，初看上去这似乎是不可能的。毕竟，我们需要相信的是一个无穷的语句包：每条语句对应一个数字n。当n是792，这条语句是“这个模式对于792台乘到一起的机器为真。”


  我们如何才能在有限的时间内让自己信服这无穷多的语句呢？其实，我们在推理过程中观察到的模式已经提示了前进的方向。我们已经在几个特例中发现了“每个人都有一次机会”的模式（两台机器乘到一起，三台，四台）。我们能不能以缩写形式来论证，如果我们知道这个模式对于多台乘到一起的机器为真，则再增加一台机器也为真？这样我们自然就能知道这个模式无论对于多少台乘到一起的机器都为真。让我们用缩写形式来说一遍。


  让我们假设我们已经得到了针对某个特定的数k的锤子。也就是说，假设这个模式对于特定数量台乘到一起的机器为真，称这个数为k。然后我们可以用这个假设证明这个模式对下一个数k+1为真。一旦假设这个模式对于k台机器为真，就可以论证这个模式对k+1台机器也必须为真，只要将前k台机器视为一台大机器，我们称之为g，然后应用两机器版的锤子就行。也就是说，缩写g=f1f2…fk，然后得到：
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  然后因为我们假设我们已经知道了“每个人都有一次机会”模式对于任何k台乘到一起的机器为真，就可以用它来展开等式（3.6）中的g'项，因为g就是k台乘到一起的机器的缩写。因此可以将g'写为：
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  先不要将这个丑陋的大家伙代入等式（3.6）中，只需想象一下如果那样做我们会得到什么。如果将fk+1附加到式（3.7）右边的每一项，正好就是等式（3.6）中的g'fk+1项。因此再看等式（3.6），g'fk+1项是k项相加：第1项是轮到f1求导，第2项是轮到f2求导，一直到第k项。但fk+1始终位于这些项的右边，一直没有轮到它求导。


  这个模式失效了吗？不！轮到fk+1求导的项正是等式（3.6）最右边的gf'k+1项。因此等式（3.6）的一团乱麻虽然看起来乱，其实并不乱，因为一旦用k项版的锤子将其展开，等式（3.6）正好就是k+1项相加，其中每一项刚好都轮到一台机器求导，每台机器有且仅有一次机会。


  这是一个怪异的论证，因此值得用缩写形式总结一下我们所使用的推理模式。我们想要让自己信服“每个人都有一次机会求导”模式对任意多台乘到一起的机器都为真。我们可以将此视为想要让自己确信无穷多条不同的语句为真。我的意思是这样：用S表示词语“语句”，用n表示某个整数。则对于每个数n，都有一条语句我们想确信其为真，我们可以将其缩写为：


  S（n）≡“对于任何n台乘到一起的机器，‘每个人都有一次机会求导’的模式对于乘积的导数始终为真。”


  我们最初的锤子（fg）'=f'g+g'f其实是说语句S（2）为真。然后我们证明了这个模式对3台乘到一起的机器为真，从而得到了等式（3.5）。这个等式就是语句S（3）。最终我们意识到继续下去没有意义，因为我们想要确信的是无穷多条语句。然后我们在这个推理过程中发现了一个模式可以让我们从语句S（k）得到下一条语句S（k+1）。我们无法一下子让自己确信S（n）对于任意n都为真，但我们可以做两件事情：


  1.我们可以确信S（2）为真。


  2.如果我们假设自己已经确信了语句S（某个数）为真，则很容易让自己确信语句S（下一个数）同样也为真。


  虽然不是那么直截了当，这两件事情还是足以证明S（n）对任意整数n≥2都为真。其中的逻辑是这样：假设有人告诉你n=1749然后请你告诉她为什么S（1749）为真。这时如果直接解答这个问题将非常费劲，假设我们已经让她信服上面的两条：S（2）为真，以及更强有力的部分，S（某个数）总是意味着S（下一个数）。用一次上面列出的第1项，然后反复用第2项，就会得到：我们相信S（2）。而如果我们相信S（2），就得相信S（3）。而如果我们相信S（3），就得相信S（4）。如果我们相信S（4）……你明白这个意思。


  我们可以到达任何地方，只要我们相信（1）我们可以走出第一步，以及（2）如果我们走出某一步，就可以走下一步。另一种思考这种推理的方式是将其视为梯子。我们证明的是（1）我们可以登上第一级，以及（2）无论我们在梯子的哪一级，都可以再往上爬一级。如果我们明确了这两件事情，我们就知道自己想爬多高就能爬多高。


  课本上将这种推理方式称为“数学归纳法”。虽然一旦习惯了这个名称也很好，但还是有几个原因让它不尽如人意。首先，它不能很贴切地提醒我们在谈论什么，而且更重要地是，它会让外行感到疑惑，因为“归纳”一词有多重含义：（a）我们所做的数学论证的模式，（b）一种不相关的电磁现象[2]，以及（c）一种概率性的推理模式，在数学证明中通常与“演绎”推理相对。虽然归纳一词有这么多不相关的意义，但如果你是在“数学”一词后见到它，那么它说的就是这个类似爬梯子的推理模式。

  


  [1] 如果我使用的短语“模式为真”让你觉得困扰，因为违背了只有语句（命题）可以为真的事实，不要紧张……其实，你是对的。


  [2] 英文“induction”有电磁感应的意思。——译者注


  3.4.4　更有力的锤子


  我们有了更有力的锤子：


  （f1f2…fn）'=每个人轮流求导一次得到的东西。


  说详细点就是：


  （f1f2…fn）'=（f1'f2…fn）+（f1f2'…fn）+…+（f1f2…fn'）。　（3.8）


  现在我们可以尝试对[image: ]求导了。记得我们想用对[image: ]求导的类似思路来论证。我们认为通过定义一个很简单的机器，但是以一种很好笑的方式写出来，也许就能从中求出[image: ]的导数：
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  这台机器只不过是“最乏味的机器”M（x）≡x的伪装，这台机器会把我们放进去的任何东西都送回来。我们知道它的导数是


  M'（x）=1，


  我们可以对它应用更有力的锤子。其实这个新锤子的力量不限于这个问题。因为M（x）只不过是[image: ]的n份拷贝，当我们对M（x）应用新锤子的时候，等式（3.8）中的每一项都是一样的，都有n-1份[image: ]拷贝和1份[image: ]拷贝。由于同样的东西出现了n次，因此得到
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  我们已经用两种方式描述了相同的东西，因此可以在它们之间画等号：
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  缩写[image: ]看起来很吓人，但根据我们发明的幂，这其实就是x某个东西，其中某个东西就是你将[image: ]相加n-1次得到的东西。因此某个东西其实就是[image: ]（n-1），或者换一种描述方式，[image: ]。所以我们可以将上面等式中的指数换掉。另外，我们想求的是[image: ]，所以可以将除此以外的一切都扔到等号的另一边。从而得到
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  此时此刻，终于完成了，我们得到了想要的东西。它还没有“化简”，但这并不重要。问某个东西有没有“化简”就好像问某个艺术品“好不好”。这个问题不是毫无意义，但也不是很有意义，并且答案肯定不是唯一的。它取决于审美偏好。化简是人类构造。对于数学来说，描述同一件事情的“化简”的答案与丑陋的答案没有区别。因此在这个意义上，我们已经完成了。


  不过私底下我们还是有点忐忑，因为我们还不确定这与我们一直以来发现的模式是不是一致的。记得前面每次求x的某次幂的导数时，得到的导数都是将原来的指数拿到前面去，然后将头顶上的指数减1。当指数为正整数时，我们在语句（xn）'=nxn-1中发现了这个模式，当指数为负整数时，我们在语句（x-n）'=（-n）x-n-1中发现了这个模式，甚至当指数为特定的分数指数时，我们在语句[image: ]中也发现了这个模式。我们希望这个模式一直成立，因为如果这样的话我们的数学世界中就不会有许多不同的用于对指数幂进行求导的丑陋“规则”，取决于指数是什么，我们只需要一个大的神奇规则。我们刚才在等式（3.9）中发现的东西也许会说类似的事情，也许不会。但是根据它目前的表述方式，我们看不出来。


  因此虽然“化简”是无关于数学的人类构造物，虽然判卷老师对正确但“没有化简”的答案扣分只不过是根据自己的偏好，我们出于自身的需要还是要将等式（3.9）写成另一种的形式，这样我们才能知道如何统一我们的数学世界。至于你想不想把这个称为“化简”都无关紧要。我们想做的就是将等式（3.9）变得容易看出我们发现的到目前为止一直成立的模式是不是仍然成立。我们怎样才能将等式（3.9）捏成这样的形式呢？在我们发明幂时，发现[image: ]可以写成（某个东西）-＃。因此再来看我们刚才发现的等式（3.9），注意到[image: ]我们就能将一些东西从下面移到上面。同样，除以n实际上就是乘以[image: ]。因此我们可以将等式（3.9）重新写成


  [image: ]


  完美！同样的模式再次出现。这不可能是出于巧合。如果能一劳永逸地解决这个疑问就太棒了。现在我们很有把握无论＃是什么数，都有（x＃）=＃x＃-1。我们不知道是不是任何数都可以写成[image: ]的形式，其中m和n是整数，但我们确信任何数＃都能用形为[image: ]的某个数任意逼近。怎么做？这样：假设有人给你一个很长的数，比如


  ＃=8.34567840987238654…，


  这个数是我在键盘上乱敲的，假设我说“用[image: ]形式的数逼近这个数至小数点后第10位，其中m和n是整数”，你不需要多高深的数学就能做到，只需要这样做：


  [image: ]


  因此虽然是我随意捏造的一个数字，还是能用整数除整数来逼近到（比如说）小数点后10位，不需要什么高深的数学。显然，无论最初是什么数，也无论要精确到小数点后多少位，这个方法都能做到。


  因此，为了让我们自己确信（x＃）'=＃x＃-1对任何数＃都成立，我们首先从[image: ]形式的指数开始，至少我们知道可以用这种形式的数任意逼近任何数＃。我们不知道是不是有无法明确写成整数比的数，也许所有数都是整数比，也许不是；我们目前还不知道——但上面的论证确保了就算这种古怪的数的确存在，我们也可以用整数比任意逼近它们。因此，就算我们最终发现不是所有数都能表示为[image: ]，其中m和n都是整数，我们也能确信这个模式依然能成立，只要我们想这样做。现在让我们一劳永逸地解决这个疑问。


  3.4.5　拒绝乏味


  现在我们可以模仿上面的过程，定义机器：
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  一方面，这只不过是M（x）=xm的一种愚蠢写法，我们知道如何对它求导。另一方面，我们也可以用前面发明的那个真正有力的锤子（可以对n台乘到一起的机器求导的锤子）来对M（x）求导。这样我们就用两种方式描述了同一件事情，因此可以在它们中间划等号，然后尝试分离出[image: ]的导数。不过这个过程还是很折磨人，因此我们尝试想一个不那么乏味的方式来做这件事情。如果想不出更简单的方式，还可以回来走原来的老路，因此不妨试一试看有没有捷径。


  3.4.6　可能有用的疯狂想法


  有一个疯狂的想法。我们想做的是对超级通用的某个东西的幂的机器进行求导：
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  其中P表示“幂（Power）”，m和n是整数。而根据我们发明幂的方式，这个可以用另一种方式表述
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  从最开始我们就一直强调我们可以随意进行缩写，现在，如果我们真正认真对待这个想法，就能实施一个有用的技巧。上面P（x）的表达式看上去吓人，其实只不过是


  P（x）=（某个东西）m，


  其中（某个东西）是[image: ]的缩写。因此P（x）是一个我们知道怎么求导的东西放在另一个我们知道怎么求导的东西中间。即


  1.我们知道如何求（某个东西）m的导数，就是m（某个东西）m-1。


  2.我们也知道如何求里面的（某个东西）的导数，因为（某个东西）就是[image: ]的缩写，我们才在前面求出了[image: ]的导数。


  但这个推理链条并不是那么无懈可击，因为在语句（1）中，我们将（某个东西）视为变量，而在语句（2）中，我们是将x视为变量。如何将这两种思维方式结合到一起并不是很清楚。不过，如果能够将它们结合到一起，也许就能对[image: ]进行求导，我们甚至也许还能将这种思维方式应用于今后遇到的更疯狂的机器。


  到目前为止，我们主要是用“撇”号表示导数，将机器M的导数记为M'。这没问题。但我们也想尝试搞清楚上面这个疯狂的想法，我们意识到P（x）是由我们知道如何求导的两项构成的，一项包含另一项。为了表述这个思想，我们需要将两个不同的东西视为“变量”，但撇号无法让我们很好地表述这个思想。问题出在哪里？如果我们真的可以随意进行缩写，那么下面这些语句说的就是同一件事情：


  （xn）'=nxn-1，


  （Qn）'=nQn-1，


  （啪啦）'=n（啪啦）n-1。


  这似乎是完全合理的，因为我们可以随意进行缩写。不过，撇号和这个新的疯狂想法无法很好地相处，如果我们在论证中同时使用撇号和疯狂的想法，很容易就会陷入一团乱麻。问题是这样。我们知道[image: ]，它说的就是（x）'=1，但是如果我们能随意缩写，我们就能取任何机器，比如M（s）≡sn，用x≡sn对其进行缩写，然后用撇号我们可以得到（x）'=1。不过，x就是sn的缩写，而我们知道（sn）'=nsn-1。但这样我们就“证明”了nsn-1=1，这肯定不会始终成立！例如，当s=1和n=2，它说1=2。啊！哪里错了？


  你可能会想是不是缩写不对，然后认为我们不能随意进行缩写。我们当然可以！我们刚才落入的陷阱其实是撇号的问题，因为它没有提醒我们将什么视为变量！当我们写下（x）'=1时，我们其实是在用撇号表示“相对于x的导数，”或者“将x视为变量时的导数。”当我们写下（sn）'=nsn-1，我们其实是在用撇号表示“相对于s的导数”，或者“将s视为变量时的导数。”因此当我们写下这些的时候并没有错，只是不能在它们之间画等号，因为这两个式子回答的是不同的问题。


  世界一切如常，我们还是可以随意进行缩写。但我们注意到了，如果我们想按照前面论及x、Q和啪啦的那三个式子那样谈论事情，撇号会带来危险。如果采用另一种方式来表述同样的意思，可以这样：


  [image: ]


  请注意随着变量变化，我们考虑的问题也在随之变化，因此当我们考虑的变量不同时，[image: ]中的x变成了Q，然后又变成了啪啦。我们还是可以随心所欲，只是要记住当我们在发明缩写时，思考的是什么东西。如果没有把握，最好回头看一下我们在发明缩写时想的是什么。我们是不用记忆任何东西，但必须保证不会与我们之前说的相矛盾。


  现在有了这些之后，让我们回过头来看看能不能不用撇号表达我们关于重新缩写的疯狂思想。我们只允许自己用d标记，因为这个标记更便于我们转换变量。我们之前的想法是，如果


  [image: ]


  可以将其写成[image: ]。然后如果我们利用缩写（某个东西）≡[image: ]，就能得到P（x）=（某个东西）m，然后得到


  [image: ]


  现在我们改变了标记，可以更清楚地看出之前错在哪里。我们没有做错，只是回答的问题与我们最初问的稍有不同。我们想知道P（x）的导数，将x视为变量。而我们回答的则是另一个问题：P（x）的导数，将（某个东西）视为变量，其中（某个东西）是[image: ]的缩写。


  这正是我们反复遇到的情形。我们想回答一个问题，但是回答不了。然后发现如果问题稍加变化，就能轻松解决。因此要回答最初的问题——我们无法回答的那个——我们可以借助那个名为“撒谎然后改正”的思维体操。如果问题仅仅是“P（x）相对于（某个东西）的导数是什么，其中（某个东西）为[image: ]？”回答会很容易。但那不是我们问的问题，因此我们撒个谎，先回答容易的问题，然后改正。我的意思是这样。我们从问题


  [image: ]


  开始。我们不知道，所以我们撒谎，将问题变成


  [image: ]


  这个问题我们能回答，至少在（某个东西）是[image: ]的时候可以。不过我们撒了谎，改变了一些东西，所以需要回过头去改正，首先在上面再放一个d（某个东西）与在下面引入的d（某个东西）相抵消，然后，然后将我们撒谎时拿掉的dx重新放在下面。这样就回到了最初的问题，只是样子有了一点变化：


  [image: ]


  如果我们不想说这是撒谎和改正，只需将整个过程视为乘以1。为了说明这一点，我们将刚才的论证过程一次性展示出来。


  [image: ]


  嘿！我们知道如何计算这些！这很不错。我们定义了P（x）≡[image: ]，但是不想进行冗长的求导。我们做得到，但想试试有没有捷径。撇号让我们有点迷糊，但是一旦用d标记重写，问题就会变得容易得多，只需要撒谎然后改正就行了。我们已经求出了P相对于（某个东西）的导数是


  [image: ]


  并且我们也求出了（某个东西）≡[image: ]相对于x的导数是


  [image: ]


  因此这个神奇的新锤子告诉我们，要求P相对于x的导数，无需采取那个冗长的方法，只需将上面这两个式子相乘就可以了。让我们试一下。


  3.4.7　模式再次显现


  我们基本已经做完了，只需利用上面已经发明的东西，用（某个东西）作为[image: ]的缩写，用等式（3.11）和（3.12）可以得到：


  [image: ]


  唯一丑陋的部分是指数，不过如果我们多看几眼，就会发现指数其实就是[image: ]，因此可以得到


  [image: ]


  完美！这正是我们一直以来看到的模式！太棒了。可以卖弄一下哲学了。


  3.5　创造过程中的相变


  Principium cuius hinc nobis exordia sumet，


  nullam rem e nihilo gigni divinitus umquam.


  （而是自然的面貌和规律，


  这个教导我们的规律乃开始于：


  未有任何事物从无中生有。）


  ——卢克莱修（Lucretius），《物性论》（De Rerum Natura）


  在所有数学都尘埃落定之后，我们看到同样的模式再次显现。一而再再而三发现这个模式后，我们到达了一个转折点，在这里我们突然对自己的论断少了几分自信。现在是时候暂时后退一步，重新审视我们所处的位置。数学和数学真理的本质到底是什么？虽然我们的世界全部是由我们自己发明的事物组成，我们却发现了越来越多独立于我们而存在的真理。我们发明了机器的思想，发明了幂，发明了斜率，发明了无穷放大镜，还发明了导数的思想，但是在我们对x＃进行求导时，反复出现的简单模式并不是我们有意强加给数学的。对于不同类型的数，我们不断重新发现（x＃）'=＃x＃-1这个事实，虽然不同类型的数需要很不一样的论证才能得到这个相同的模式。我们对正整数发现了这个模式，然后是负整数，然后是指数为1除以整数的任何幂，现在又是指数可以写成整数相除的任何幂，所有这些无一例外。


  我们的确是自己发明的一切，也因此，对于我们发明的这个世界，任何为真的东西必然也是我们一路上所做的某些假设的推论，但是我们现在开始遇到与我们明确作出的假设不相似的东西。这种事情在数学中层出不穷，海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）说过的一句话很好地表现了这种发现带来的奇怪感觉：


  我们无法避免一种感觉，即这些数学公式自有其独立的存在，自有其本身的智慧；它们比我们聪明，甚至比发明它们的人还要聪明。


  你可能会认为这样将数学人格化太疯狂，这我当然无法反驳。但赫兹没疯，他的话揭示了数学发现过程的一个重要特征。在这一章和第2章，在对不同类型的数＃求x＃的导数时，每次重新发现“指数减1”模式都是在见证赫兹说的这种现象。我们已经到达了我们的数学创造故事中的一个相变点。在这里，我们发明的数学已经足以让我们第一次看到独立于我们而存在的数学，有它自己的情绪和思想。这一章只是我们第一次体会这种赫兹感，后面还有很多。如果这样的人格化就叫作疯狂，后面的事情还要疯狂得多。


  3.5.1　让我们说一下已经做了哪些


  我们总结一下目前已经发明了哪些适用于通用机器——不一定是加乘机器——的工具，并给它们命名。


  
    相加锤子


    （f+g）'=f'+g'。


    相乘锤子


    （fg）'=f'g+fg'。


    重新缩写锤子


    [image: ]

  


  我们也可以将相加锤子和相乘锤子扩展为n机器版。不过这些更通用的锤子写出来有点难看，并且在实际中经常只要用两机器版就够了，因此这里只列出它们最简单的形式。


  这三个锤子在传统的教科书中都有名字。相加锤子被称为“和差法则”，相乘锤子被称为“乘积法则”。这些都是很好的名字，因为它们能提醒我们谈论的是什么，只是“法则”一词容易让人们误解数学的本质（另外我也认为每提到一次“法则”都会增加这个世界的乏味程度）。


  不过，虽然对这两个术语只有小小的牢骚，称呼第三个锤子的标准方式则很有问题，值得专门用一节说一说。下一节说的就是这个。


  3.6　锤子和链条


  重新缩写锤子通常被称为“链式法则”。这个名字倒是不赖，但是大部分书籍谈论它时所用的标记法都很古怪，会给学生带来不必要的折磨，也深深隐藏了背后思想的简单性。记得我们在发明重新缩写锤子（“链式法则”）时一个主要的障碍是认识到这个思想不适合用撇号标记。用撇号标记不是不可以，但我们发现很容易犯错，因为其中一部分将x作为变量，另一部分又将s（表示某个东西）作为变量。课本上经常是这样表述这个思想的。


  
    课本中如何谈论重新缩写锤子


    “链式法则”是对两个函数的复合进行求导的法则。设h（x）=f（g（x）），链式法则说的是h'（x）=f'（g（x））g'（x）。

  


  要说明的是，课本上关于“链式法则”的这种说法并不是不正确；只是不必要地将对一个简单思想的解释复杂化了。虽然“链式法则”能够解读为关于两个函数的复合的陈述，这样的表述方式却没有传达出一个关键点：“两个函数的复合”指的是什么完全取决于我们自己！我们可以用各种方式将M（x）≡8x4这样的函数理解为“函数的复合”（即将一个函数输入另一个函数）。例如，如果我们定义f（x）≡x4和g（x）≡8x，则M（x）=g（f（x））。同样，如果我们定义a（x）≡2x，b（x）≡[image: ]，则M（x）=b（a（x））。对任何函数都有无数种方法将其视为两个或三个或59个其他函数的“复合”。因此，我们无法从客观的意义上说某个特定的函数是“两个函数的复合”。至于怎样选则取决于我们自己。我们干嘛要选？好吧，除非对我们有帮助！毕竟，这正是我们最初发明重新缩写锤子时的思维过程。


  为了更细致地展现这两种思维方式的不同之处，我们会按课本上的方法使用重新缩写锤子（链式法则）来求M（x）≡（x17+2x+30）509的导数，然后和我们前面的用法比较一下。如果掌握了其中的思想，无论用哪种方法都可以直接得出结论，不过这里还是给出详细的步骤。


  
    课本上通常如何使用重新缩写锤子（“链式法则”）


    我们想求导如下函数


    M（x）=（x17+2x+30）509，


    定义函数为


    f（x）=x509


    和


    g（x）=x17+2x+30，


    我们发现M是复合函数：


    M（x）=f（g（x））。


    求导f得到


    f'（x）=509x508，


    类似地，求导g得到


    g'（x）=17x16+2，


    从而，应用链式法则得到


    M'（x）=f'（g（x））g'（x）=509（x17+2x+30）508（17x16+2）。

  


  
    我们通常如何使用重新缩写锤子（“链式法则”）


    我们想求导如下机器


    M（x）≡（x17+2x+30）509，


    将x视为变量。


    这是一个很丑陋的问题，但其实就是一堆求幂，


    那个我们没那么怕，因此缩写


    s≡x17+2x+30，


    其中s表示某个东西。则


    [image: ]


    但我们想求的是[image: ]，而不是[image: ]，因此撒谎，然后改正得到


    [image: ]


    撒谎然后改正告诉我们还需要（某个东西）的导数，将x作为变量。


    但这个也很容易。


    [image: ]


    因此最后我们得到


    [image: ]

  


  注意在两个例子中我们得到了一模一样的答案。这两种方法在逻辑上是等价的，但是在心理上肯定不等价。更糟糕地是，称之为“复合函数的求导法则”让人们认为存在名为“复合函数”的某种东西。其实并不存在。


  “除非对我们有帮助”哲学是我们最初发明这三个锤子的原因，也是我们用“锤子”而不是“规则”或“定理”来称呼将难题拆解为简单问题的方法的另一个原因。“和差法则”“乘积法则”和“链式法则”的说法并不是不对，只是有微妙的误导性。这三个拆解方法不是教我们怎样做的法则，而是如果我们想做的话，告诉我们可以做什么的工具。这个区别极为重要，因此我们专门给它一个方框：


  
    所有锤子的重点


    1.我们可以选择将任何特定的机器视为“其实”是两台机器相加，如果这样做能帮助我们。


    这就是我们发明相加锤子的原因。


    2.我们可以选择将任何特定的机器视为“其实”是两台机器相乘，如果这样做能帮助我们。


    这就是我们发明相乘锤子的原因。


    3.我们可以选择将任何特定的机器视为“其实”是一台机器吃掉另一台机器，如果这样做能帮助我们。


    这就是我们发明重新缩写锤子的原因。

  


  大声清晰地说出重点之后，让我们将这三个锤子添加到我们快速扩充的武器库，然后继续我们的旅程。


  3.7　整合


  我们回忆一下这一章做了什么。


  1.在将幂的思想从无意义的缩写扩展为有意义的思想时，我们发现自己无意中创造了一堆不同的机器。


  2.我们不知道如何对这些机器求导，但是根据我们发明幂的方式，我们知道如何将它们与更简单的机器关联起来。例如：


  [image: ]


  3.将这些让人迷惑的新机器与更简单熟悉的机器关联起来让我们可以“诱骗数学”告诉我们这些新机器的导数是什么。


  4.在求这些新机器的导数的过程中，我们发明了几个锤子：相加锤子、相乘锤子和重新缩写锤子。这些锤子让我们可以将难题拆散为更简单的问题。


  5.让作者吃惊地是，这一章的中间发生了让人意外的对话，我们认识了新朋友。这最终也许会对这本书余下的部分有影响。我不知道前面的部分是不是还安全。


  6.老实说：上面这条有点吓到我了。


  插曲3：回望未来


  总有一天你会认为一切都结束了。


  其实那才是开始。


  ——拉慕（Louis LAmour），《山上的孤独》（Lonely on the Mountain）


  结束


  最开始我们就说过我们的目的是（1）自己发明数学，以及（2）偶尔将我们发明的东西联系到你在课本上见到的数学。现在有必要停下来问一下自己我们到了哪儿，回顾一下我们知道的和不知道的一切。我在向你解释你通过课本上的常规语言知道的思想时，会既使用我们自己的术语也使用标准术语。


  首先，我们已经发明了我们在高中可能见过的一些东西，当时这些东西对我们来说完全是神秘的，现在则发现简单得让人吃惊。


  
    我们发明的你在高中可能曾学过的东西，


    当时这些东西看起来可能完全是神秘的


    1.函数的概念（机器）。


    2.面积的概念（展示如何发明数学概念的第一个例子）。


    3.分配律（撕东西显然律）。


    4.斜率的概念（展示如何发明数学概念的第二个例子）。


    5.可以用形为f（x）≡ax+b的函数描述的直线。（这是发明斜率概念时的一个推论）


    6.勾股定理（捷径公式）。


    7.多项式（加乘机器）。


    8.幂、n次根、负的n次幂、任意的分数次幂（所有这些都遵循在插曲2中的总结）。

  


  其次，我们发明了微积分，并花了一些时间探索我们创造的这个新世界。


  
    我们发明的并且是你通常在微积分中学到的东西


    1.局部线性的概念（无穷放大镜）。


    2.导数的概念（通过放大定义弯曲的东西的陡峭度）。


    3.无穷小的概念（无穷小的数）。


    4.极限的概念（如果我们不喜欢无穷小的思想，让我们可以避开它们的奇妙装置）。


    5.如何求任意多项式的导数。


    6.和差法则，以及推广到n个函数之和的求导（相加锤子）。


    7.乘积法则，以及推广到n个函数之积的求导（相乘锤子）。


    8.链式法则及其推广（重新缩写锤子）。


    9.幂函数求导及其对正整数、负整数、单位分数、及任意有理数指数的推广（注：幂函数求导是课本上对（x＃）'=＃x＃-1模式的称呼，我们在不同背景下反复发现了这个）。


    10.任何数都能用有理数以任意精度逼近（“有理数”是可以写成一个整数除以另一个整数的数的标准称谓）。


    11.数学归纳法（爬梯子式推理，我们用它来建造更通用的锤子）。

  


  第三，我们学会了一些在课本上和教室里很少听到的东西。讽刺地是，这些可能是最重要的。


  
    你很少听到的东西


    1.等式就是语句。


    2.数学中的所有符号只不过是我们可以用日常语言描述的事情的缩写，只是我们太懒了（很好的一种懒）。


    3.如何发明好的缩写：它们应当能提醒我们描述的是什么思想。


    4.如何发明数学概念（后面我们还会发明很多）。


    5.人们一般不愿意承认，数学定义受审美偏好影响，比如我们认为什么是最优雅的。


    6.数学分成两部分。前半部分是随意地创造。后半部分是试图搞清楚我们到底创造了什么。


    7.如何用相当简单的数学推导出狭义相对论中的时间变慢公式。


    8.有时候，一个无意义的缩写变化会对我们理解公式的能力有很大的影响（例如，表述重新缩写锤子（又名链式法则）的两种方式）。


    9.在数学中，没有什么应当被记忆……除非你想这样做。

  


  另一方面，也有许多通常被认为很基础但我们还不知道的东西。


  
    一些“简单”但我们还不知道的东西，


    也许是因为它们并不像我们认为的那样简单。


    1.我们还不知道圆的面积是πr2。


    2.我们还不知道圆的周长是2πr。


    3.符号π目前对我们毫无意义。


    4.机器sin（x）和cos（x）还不是我们的词汇表的一部分，当然我们也不会用这些愚蠢的名字称呼它们，除非是开玩笑。


    5.我们不知道logb（xy）=logb（x）+logb（y）。我们不知道如何“换底”。对数的性质我们一个都不知道。


    6.我们对什么是“对数”没有概念，除了让我们感到压抑。


    7.我们不会想到ex与我们的无穷放大镜会有特殊的关系。


    8.目前符号e对我们还毫无意义，除了作为英文字母。

  


  开始


  我们已经发明了前三张清单里的数学概念，但最后一张清单呢？在随后的两章，我们会发现高中数学中绝大多数不相关的事实（目前还没有讨论的微积分“预备知识”）可以很容易地用我们已经发明的这些工具得到，或者用我们沿途将要发明的这些工具的简单表兄弟得到。在所有例子中，我们都会发现这些所谓的预备知识其实是事后知识，需要微积分才能彻底理解。既然如此，总结了这么多我们已经发明的“高级”知识和还不知道的“基础”知识之后，让我们开始回望未来。准备好了吗？出发吧。


  （什么也没发生……这里就好像没人来过……）


  第二幕


  第4章　论圆和放弃


  4.1　概念离心机


  4.1.1　有时候“解决”其实就是放弃


  离心机是一种很巧妙的机器。如果你将混合了不同物质的液体倒进去，离心机就可以通过让液体高速旋转将各种成分分离出来。高中和大学课程中讲授的许多数学就很像混合的液体。其中既混杂了美丽的必然真理，也混杂了各种不必然的历史偶然。我们需要一台概念离心机：搅拌数学世界，重演人类历史，去除历史的偶然，分离出思想之间的永恒关联。我们先用—个例子来说明一下。


  假设正方形中内接一个圆（图4.1）。圆占据了多少正方形呢？现在只能借助我们自己发明的数学。我们不能引用别人告诉我们的知识，除非我们知道如何从头开始发明它。因此问“圆占据了多少正方形”到底是什么意思呢？是问正方形的面积减去圆的面积吗？也许是。这是一种回答方式。我们只要写出面积差，然后说“除了这些都被圆占据了。”但是请注意如果我们这样回答问题，则答案将取决于正方形和圆的大小。如果我们说的是这一页这个特定的图形，则面积差不会大于你看到的这一页的总面积。如果说的是像星球这么大的圆的同类问题，则答案也会大得多。
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    图4.1　这个问题似乎很乏味，但是请等一下！这是一台概念离心机。

  


  如果答案不依赖于图形的大小就好了。因此如果我们问圆的面积除以正方形的面积呢？不能说这个对那个错，但这样至少有希望给出一个答案。答案肯定是某个数，对吗？圆占据的面积很显然不止正方形的1%，也很显然不到99%，因此确切的答案必定是1%和99%之间的某个数，而且无论图形有多大答案都应当是一样的，因为当我们缩放图形时，正方形和圆都会一起缩放。


  不过圆是弯曲的，正方形不是，因此我们卡住了。我们发明的无穷放大镜能帮助我们处理弯曲的东西，但目前我们只是用它来求弯曲东西的陡峭度。而圆的问题似乎不是陡峭度的问题，所以不清楚导数是不是有用。我们可以做一些事情，虽然不会让我们摆脱困境，但也许能让我们从不同的角度来认识这个问题。我们将正方形分成四块（图4.2）。
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    图4.2　这没多大用。

  


  现在我们将问题改成，“你需要多少个小正方形的面积才能构成圆？”注意答案不一定是整数。我们将小正方形的面积记为A（□），大正方形的面积记为A（田）。因此有A（田）=4·A（□）以及……我们又卡住了。这些线并没有让问题变简单。因为那些让人讨厌的弯曲部位，我们还是不知道圆的面积。但是现在我们可以用稍微不同的语言来谈论这个问题了。从图中可以看出A（○）要大于小正方形的面积，也明显要比两个小正方形大，因此几乎可以肯定A（○）>2·A（□）。至于是不是比三个小正方形的面积大就不那么清楚了。如果现在要我们猜，我们打赌应该在3附近。


  实话实说，我们还没有取得什么进展，只不过是在胡闹。我们还是没有摆脱困境，因为我们不知道如何求弯曲东西的面积，包括圆。因此我们决定作弊！我说的作弊是什么意思？


  在莫里哀的戏剧《没病找病》（The Imaginary Invalia）中，医生被问到为何鸦片会使人入睡。他回答说这种东西使人入睡是因为它有“virtus dormitiva”，这个拉丁词的意思是“诱导睡眠的力量。”如果我们搞清他用的术语，就会发现他根本没有回答这个问题。他只不过是为鸦片使人入睡的这个特点发明了一个好听的名字，因为他不知道怎么回答。这是当你不知道怎么回答一个问题时的一种滑稽而且推卸责任的做法，我们也可以这样做！


  我们的问题是求出圆占据了多少正方形。我们不知道答案，但是肯定有一个答案。也就是说，必定存在某个数——我们可以称之为＃——使得A（○）=＃·A（□）。只需看图就有把握说2<＃<4，但我们不知道数＃具体是多少。我们还知道A（田）=4·A（□），因此我们可以让答案不依赖A（□），只需这样做：
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  这看起来不错，但我们其实还是什么也没做！我们只不过用莫里哀的方式给我们不知道的东西起了个名字。只是我们起的名字不是好听的“virtus dormitiva”，而是符号＃，但其实套路是一样的。我们直接定义＃然后就放弃了。总结一下我们到目前为止做的事情。


  问：多少个小正方形的面积才能构成圆？


  答：那要＃个。


  问：＃是多少？


  答：我不知道。离我远点。


  注意到A（□）=r2，其中r是从圆心到边缘的距离，课本上称为圆的“半径”（不记得的话去翻书）。基于同样的理由，我们知道A（田）=4r2。我们将＃定义为能让A（○）=＃·A（□）成立的某个数。这其实也就是说


  A（○）=＃·r2，


  这可能会让你想起那个公——


  （数学走进了这一章。）


  数学：嗨，你们俩，又见面了。你们在干什么？


  作者：没什么。我们被难住了。


  数学：被什么难住了？


  读者：上面这个问题。


  作者：你自己去看一下。


  （数学去了，然后很快就回来了。）


  数学：哦，我知道了。


  读者：有没有什么想法？


  数学：没有。没什么好的想法。不过我倒是有一些没用的想法。这让我想起了几天前难住我的一个类似问题。


  作者：什么问题？


  数学：我可以自己写一节吗？


  作者：请便。


  数学：问题是这样……


  4.2　妄自菲薄


  作者：等一下，妄自菲薄？那怎么会是相似的问题？


  数学：请给我一点时间。我会解释的。


  作者：好吧，请继续。问题是什么？


  （数学清了清嗓子。）


  数学：有时候人们会认出我。我爱他们，但遇到的人有时候相当……无礼。他们认为我应该什么都知道，问我一些我不懂的问题，而如果我答不出来，他们会很吃惊。我不知道他们认为我是谁。我希望他们能明白（那个）2不是我……不过这是另一个问题了。被理解的需要……或渴望……管他呢。我早就放弃了。


  （嘿！放弃是这一章的主题——）


  作者：别插嘴，旁白。现在不是时候。


  数学：话说回来，假装自己知道所有人都认为你应当知道的一些东西感觉似乎也不错，你觉得呢？这会让日常的交往更舒服一些。再说了，如果我努力学习那些认为我应该知道的知识，说不定会有人欣赏我的努力。从而尝试理解本来的我。谁知道呢？肯定在某处会有某个人，甚至某些人愿意尝试……但我不能就这样坐着干等，等着自己能被理解……首先我需要努力表现得符合他们的期望。也许我能两者兼顾。要么这样，要么那样。只要是需要我做的。只要能用得上。


  读者：喔，改变得很快啊……


  数学：因此不管怎样，为了所有的这一切，我想我应该尝试为自己发明一些基本的。我的意思是说，毕竟我的名字是数学。我应该能做到，对吗？


  作者：听起来是这么回事。


  读者：那么，有进展吗？


  数学：没有。一下就卡住了。就连最基本的东西都发明不了。


  读者：你从什么开始的？


  数学：我被经常问到的东西。关于圆。我不知道为什么所有人都认为我会很关心这些东西。它们只不过是一些形状。还有那么多有趣的东西！不过……正是这些思考让我开始不再妄自菲薄——不知道人们认为我应该知道的东西。因此，回到现实……那是一个关于圆的周长的问题。一个愚蠢、幼稚的问题。这也是为什么你的问题让我想起了这个。就是圆。他们居然不知道该怎么做。


  作者：也与弯曲有关？


  数学：是的。问题是这样。我们将圆的直径称为d。d表示见鬼（dammit），如果我连这个都做不到，那我就活该去住桥洞。或者表示距离（distance）。我还没想好。管他呢，我想尝试求出沿着圆周走一圈需要多少个d。我知道圆周的长度肯定不止2d，因为沿着上半部分走半圈明显要大于d。这很显然。我所取得的另一个进展就是它肯定不到4d，因为如果围着圆画一个正方形，周长就是4d，显然要比圆周长一些。


  读者：好像是这么回事。


  作者：是的，和我们被自己的问题难住之前做的事情差不多。


  数学：我最好的猜测就是d的数值大概在3附近，但我无论如何也求不出具体是多少，所以最后我放弃了。我已经很久没有碰这个问题了，我也不想让人知道我还没有求出答案。循环推理已经很让人难堪了，而且还是这么简单的问题，关于圆的循环推理，这种事情让我很丢脸。


  作者：不用觉得难堪。


  数学：没法不难堪。再加上我的身份，这会上虚空所有报纸的头版。所以后来有一天晚上我溜到了虚空的本地缩写站——假装是会计以免被人发现——选取了一个符号好掩盖我的无知。


  读者：这和我们做的事情基本一样。


  数学：奇怪地是这么简单的问题居然没人知道。


  作者：它肯定不像看上去那样简单。


  数学：也许吧。不管怎样，我选了一个“放弃符号”来写下这些：


  圆的周长≡#·d。　（4.1）


  作者：我看得出你用了莫里哀的套路。那个音乐符号是干嘛用的？


  数学：本来我想用“数字”符号＃提醒自己那是一个数，但我很不喜欢数，我也不想提及它们。长得像就行了。似乎是个不错的妥协。


  作者：似乎还行。等一下，你对#最好的猜测是在3附近？


  数学：是的。当然了，只是猜测。我怀疑就是3。


  读者：我们对我们的面积数＃的最好猜测也是在3附近。


  数学：有意思……这两个问题似乎有神秘的相似性。不知道这两个数是不是一样的。


  作者：不可能。可能性不大。


  数学：谁知道呢？也许我们能发现它们就是同一个数。


  作者：你异想天开吧？这两个数我们一个也不知道。怎么可能知道它们是不是一样的呢？


  数学：我们需要想办法将面积和长度关联起来。将一维的东西和二维的东西相关联。我不知道该怎——


  读者：嗯……如果我们画出来，一维的东西就有点像二维的……就像一条线很像细长的矩形。


  作者：是的，但不是这么回事。


  读者：不不。我知道。但请听我继续说。假设我在纸上画一条长为l的“线”。它并不是真正的线，对吗？我的意思是说，它并不真的是一维的。如果我们把它放大，它就是一个很细长的矩形，长为l，宽为很细的dw。所以我们都知道很细的矩形看起来就像线一样。也许我们也能对圆做类似的事情，从而发明一种方法将面积与长度关联起来。如果我们走运，一切顺利的话，也许我们就能知道这两个数是不是一样的。


  作者：听起来不错……


  4.3　我们不知道的东西是一样的


  读者：想法是这样：


  1.一个看起来像条线的很细长的矩形。


  2.矩形的面积等于两条边长相乘。


  我们可以用我们的放弃数将圆的面积写为：


  A（○）=＃·r2。
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    图4.3　对于无穷窄的甜甜圈，也许我们可以把它看作很窄的矩形来计算面积。在上面的图中，我们假设内圆的半径为r，外圆的半径为r+t，其中t表示某个非常小的数。因此甜甜圈的厚度就是这个很小的数t。

  


  虽然我们不知道＃是多少。因此我们假设两个圆，一个半径是r，另一个半径是r+t，其中t是某个非常小的数。我们将第—个圆扩大一点点就能得到第二个圆，因此假设一个在另一个的里面。我们写过A（○），但现在我们需要两个不同的圆的缩写，所以我们用A（r）表示内圆的面积，用A（r+t）表示外圆的面积。这样整个看起来就像—个极细的甜甜圈。我在图4.3中把它画了出来。这个细甜甜圈的面积应该是：


  A甜甜圈=A外圆-A内圆≡A（r+t）-A（r）。


  语句A（r）=＃·r2中包含了我们不知道的数，不过先用再说。据此可得


  A甜甜圈=＃·（r+t）2-＃·r2


  　　　　=＃·（r2+2rt+t2-r2）


  　　　=＃·（2rt+t2）。


  因此这就是细甜甜圈的面积。但是还有另一种思考方式。如果我们将圆的任意部位放大到足够近，看起来就像是直线。因此如果我们将细甜甜圈的任意微小部分放大，看起来就会像是细长的矩形，对吗？


  数学：是的。


  作者：当然。


  读者：现在请继续听我讲。如果我们让甜甜圈足够细，我们就能想象把它剪开，然后“展开”成一个细长的矩形。这样我们就能把它当作矩形来计算它的面积，相差不了太多，就像这样：


  细甜甜圈的面积=（很长的长度）·（很细的宽度）


  　　=（圆的周长）·（t）。


  数学：等一下，你刚才写了“圆的周长。”那不就是我之前说的放弃数吗？就是


  圆的周长≡#·d。


  这样我就可以帮上你了。我用我的放弃表达式代替“圆的周长”，将你的式子变成


  细甜甜圈的面积=#·d·t。


  作者：嘿，我们描述了同一个东西两次。刚才我们得到了


  细甜甜圈的面积=＃·（2rt+t2）。


  数学：噢，我用了与你不一样的缩写，但我说的d就是你说的r的两倍。用2r替换d然后合并得到：


  ＃·（2rt+t2）=#·（2r）·t。


  读者：每一项都至少有一个t。


  作者：哦，对了。那是因为两边说的都是细甜甜圈的面积，随着微小量t变得越来越小，面积也会越来越小，这也就是为什么每项都至少有一个t了。但我们是想比较我们的两个放弃数，所以两边都消掉一个t，重新写成这样：


  ＃·（2r+t）=#·（2r），


  那个t是做什么的？


  读者：噢！我想应该是误差。我刚才说过我们可以认为细甜甜圈的面积几乎是“长乘以宽”，不会完全相等，但随着甜甜圈变得越来越细，两者也会越来越接近。可能当甜甜圈变得无穷细的时候就完全一样了。因此也许我们应该让t缩减成0。如果我们在两边消掉它之前将它缩减成0，就会得到0=0。那仍然是对的，只是没什么用。而现在将它缩减成0则得到


  ＃·（2r）=#·（2r），


  并且现在我们可以将两边的2r消掉了，从而得到


  ＃=#。


  作者：也就是说我们的放弃数与他的放弃数是一样的？


  数学：他？我不认为我有性别，作者。


  作者：哦，当然。对不起，代词真麻烦。


  读者：不管怎样，这两个放弃数是一样的。


  作者：但我们还是不知道这些数是多少！应该说，这个数。代词真麻烦。


  数学：我们知不知道这个数是多少很重要吗？


  作者：那倒不是。只是有点奇怪，我们完全不知道＃和#是多少，却又证明了它们是一样的。


  数学：我不觉得这有什么奇怪的。现在我们能不能就用#称呼这个数？我们也许需要用＃表示其他东西。


  作者：行。


  数学：太好了。现在我们知道了：


  圆的面积=#r2，


  圆的周长=2#r，


  但我们不知道#是多少。


  作者：所以圆的面积相对于半径的导数就是圆的周长？


  数学：我想是的，如果你想看起来像是课本的话。


  （旁白）[1]

  


  [1] （旁白：旁白认为，打断旁白是很无礼的，因为旁白（或者应该说，元评论）是用括号括起来的，因此，任何突然的打断很容易导致语法错误检查的困难和／或今后书本分析的问题。不过我跑题了……）


  4.4　混合物分离


  你可能猜到了，我们称为＃和#的那两个（居然相等的）数还有另一个名字。这个数通常称为π，具体的数值比3大一点。我们还不知道它的数值。不管我们称它为#还是π还是其他什么，到目前为止它只不过是我们发明的一个名字，用来称呼我们尚未解决的一个问题的答案。在后面#还会在我们发现的数学语句中再次神秘地出现——让我们可以


  求出这个数到底是多少的语句。虽然#的具体数值并不重要，也没有什么趣味，这些语句还是会让我们发现它其实大约等于3.14159。


  在我们征服它之前，请不要隐藏我们的无知。为了不断提醒自己我们还不知道，目前我会继续使用符号#而不是π。只有在我们知道如何计算这个数了，并能得到我们期望的任意精度时，我们才会把它称为π。


  经历了上面这些后，我将这个例子称为“概念离心机”，因为它能帮助我们将通常一起呈现的不同思想分开。当我们被直接告知圆的面积是πr2时，我们得到的是一张将必然真理、定义和历史偶然混合在一起的怪异煎饼。将这个混合物摊开，我们会得到一张清单：


  必然真理：A（○）/A（□）总是保持不变，无论图有多大。


  定义：符号π被定义为那个数，即A（○）≡π·A（□）。


  历史偶然：将它称为π而不是＃或#或♣或其他什么。


  从以上这些无法明显看出的必然真理：π=3.14159…


  实际上，符号π通常的定义方式与我们的朋友数学在上面的对话中定义它的放弃数#的方式是一样的。不过我们看到，＃和#其实是同一个数。因此，π通常是用长度而不是面积定义是出于历史偶然，而不是逻辑必然。所以我们在表中还加上一条：


  历史偶然：π通常用长度而不是面积定义这个事实。即π用（周长）=π（直径）定义，而不是用A（○）≡πA（□）定义这个事实。


  总结一下，如果想锻炼出对数学的深刻理解，能将历史偶然从逻辑必然真理中分离出来是最重要的技能之一。事实上，这本书上的许多非标准做法的目的就是将必然从偶然中分离出来。大部分数学——标记、术语、对其进行探索时的形式化程度，以及课本上讲述其内容的社会传统——这些都可以改变。但就算这些全都改了，还是会有一些基本的真理会留下了来。那些基本真理，无论表述成什么样子，都构成了数学的真正精髓，也只有在将一切偶然剥离开并改头换面之后，我们最终才能看到底下这些不变的真理。


  4.5　什么是有意义


  4.5.1　发明坐标就是为了无视坐标


  在数学课上，我们经常听到奇怪的术语“坐标系”，还有相关的术语“笛卡尔坐标”和“极坐标”。值得停下来问自己一个问题：坐标到底是什么？坐标通常用来谈论二维平面、三维空间，等等，但还是没说清楚它们是什么或者我们为什么需要它们。例如，今天早晨，我花了些时间在三维空间中散步，但我没看见一根“坐标”。不过，当我想计算比如说从我家到医院的距离，或者从我的桌子到外面那只不断发出求偶叫声的鸟的角度，我就会很快发现有两种方法做这些计算。首先是定性方法。对“读者与我的当前距离是多少？”这个问题的定性答案是“远”或“很近”这类说法。但我们也许想要更精确的答案。如何才能让答案更精确呢？一种方式是


  读者离我家（很）n远。


  其中（很）n表示n个“很”字排在一起，n则是从一个地方走到另一个地方所需的步数。这就精确多了，但是还是很痛苦。毫不奇怪没有人会这样说话。


  更精确地描述距离和角度这类几何事物的另一种方式是使用数字。我们做这种事情很多次了。用坐标和数描述几何事物是我们都很熟悉的过程，但赋予坐标的过程是如此地习以为常以至于很容易忽视它的一个本质特性：坐标不是几何。空间不知道什么坐标。当然，有时候我们希望数字能提供额外的结构——我们想要相加长度，想找到捷径，等等——因此我们在想象中给空间中的每个点赋值（坐标）。然而，这样做的时候，我们作出了并非内在于几何的任意选择。一旦我们在纸上画出了两个垂直的方向（二维“坐标系”），我们就马上可以利用数值计算的整个武器库，我们可以用这个来谈论二维空间中的一切。但是，在画下这个坐标系而不是比如角度稍有不同的另一个坐标系时，我们已经作出了一个任意的选择。我们在我们想谈论的对象中引入了更多结构，因此我们必须马上消除这个额外的结构，申明只有在选择不同的几何无意义结构（例如选取不同的坐标系）时保持不变的量才是有意义的量。


  因此，坐标似乎没有什么用。但它们恰恰非常有用，只是出于以上这些考虑，坐标发现它们处于非常奇怪的位置：我们发明它们、使用它们，然后又自认为它们不存在。坐标在我们的计算中做了全部工作，然后又隐身退去。


  4.5.2　坐标在数学中的意义


  我刚才说空间完全不知道我们用来描述它的坐标。这在物理世界是对的，但在数学中并不完全对。在数学中，我们想要坐标具有多少意义它们就可以有多少意义。我们的选择决定了哪些量将不再有“意义”。


  例如，我们可以选择研究没有任何特殊方向和特殊点的二维世界。这在数学中有时候称为“仿射平面”。因为没有点或方向是特殊的，这个世界中有意义的事物就不能依赖于特定的点或方向。这个世界中没有“x轴”、“y轴”或“原点”，因此如果我们用这些概念辅助了我们的计算，就必须确保结果不会以某种方式依赖于所选择的特定任意坐标系。


  我们可以选出一个特殊点“原点”来丰富我们的世界，但不选出任何特殊的方向。在后面这第二个宇宙中，任何特定点与原点的距离是有意义的，在之前的宇宙中则没有意义。不过任何特定点与正x轴（如果我们选择画一个）的夹角还是没有意义，因为在第二个宇宙中，我们申明了没有哪个方向是特殊的。坐标轴本身不过是我们嫁接到第二个宇宙帮助我们计算的东西。


  最后，我们选择进入第三个宇宙，在其中有一个点是特殊的，并且有一个方向是特殊的。我们称这个方向为“上”。这正是我们在“画”二维函数时所用的空间。我们不仅仅是在研究无结构平面或有一个特殊点的世界；我们研究的是有原点并且有“上”这个有意义的概念的平面。在这个世界中，我们通常用沿“上”的方向度量的与x轴的距离来描述某台特定的机器在我们喂进去某个特定的数时吐出来的东西。在这个世界中，从我们的坐标轴度量的角度第一次有了意义。


  4.6　方向难题


  4.6.1　方向太多


  还有一个不幸的事实与坐标有关，虽然这不是坐标自身的错。这个不幸的事实是：方向太多。无论我们怎样选择坐标，不是一切都会指向我们的某个轴的方向。我们用寻找回家的路来说明这个问题。假设你坐船跨越海洋寻找远方的陆地。你不想在海上迷失方向，因此你决定带上地图。如果你整个旅程都往正西走，找到回家的路将不会有什么问题。如果你走的距离为d，只需调转船头沿相反的方向走相同的距离d就可以了。虽然东-西只是我们平常用的坐标系中的一根“轴”，上面的思想却适用于任何方向。如果你沿直线走距离d，转身沿相反的方向走相同的距离就可以了。不幸地是，有时候没法走直线。你可能需要转弯避开礁石，你也可能因为意外转向，等等。如果你改变了方向，你现在走了多远呢？你需要有办法能组合不同方向的信息。


  初看上去，这个问题有点像我们已经解决的一个问题。如果我们用xk表示我们第k天在东-西方向上行进的公里数，则n天后，我们在东-西方向上行进的千米数就是x1+x2+…+xn，或者（用第2章的标记法缩写这些相加）


  [image: ]


  类似地，如果我们用yk表示第k天我们在南-北方向上行进的千米数，则n天后，我们在南-北方向上行进的千米数就是


  [image: ]


  X和Y分别是我们在东-西和南-北方向上行进的总距离。如果我们想知道离家有多远，可以用捷径公式计算[image: ]。


  但是就算我们知道如何计算平方根（我们还不知道），也没有实际解决我们的问题！我们真正的问题是通常我们收到的信息不是xk和yk这样的形式。我们不知道它们是什么。当我们在真实世界中航海时，我们发现大自然不会每天告诉我们xk和yk。也就是说，我们拿到的信息不是沿东-西和南-北方向走了多远。我们拿到的可能是距离（长度）和方向（角度）。也就是说，我们顶多能有类似图4.4这样的东西，也可能是这样的清单：


  
    [image: ]

    图4.4　我们需要想办法组合不同方向的信息。

  


  第1天：往东12千米。


  第2天：往东北7千米。


  第3天：往东北偏东10千米。


  不清楚怎么算我们走了多远。主要问题是我们拿到的信息是沿某个方向而不是轴行进的距离：有太多可能的方向。如果给我们的信息是每天沿地图水平和垂直方向走的距离（即沿东-西走了多远，沿南-北走了多远），我们就知道该怎么做。那就是我们在上面解决的更简单的问题，用xk和yk以及捷径公式就可以。


  图4.4展示了这个问题，图4.5则展示了为什么这个问题其实是一个转换问题。如果我们知道如何将每天的“距离和角度”信息转换成“水平和垂直”信息，就能将其还原成我们在上面已经解决的问题，从而解决这个问题。


  我们将航海问题还原成稍微简单一点的抽象问题。现在我们可以忘掉图4.4和4.5中的三段路径。为什么？因为一旦我们掌握了将距离和角度信息转换为水平和垂直信息的方法，只需将这个方法应用三次，就能（从原理上）解决我们的航海问题。
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    图4.5　只要我们能将“距离和角度”信息转换为“水平和垂直”信息，就不容易在海上迷失方向。

  


  以更抽象的形式来看这个难题，作为转换问题，我们可以看到这个问题的本质与航海无关。它是一个关于将以距离和方向的语言描述的信息转换成以我们的坐标系——用相互垂直的两个方向建立的坐标系——语言描述的等价信息的问题。认识到这个问题其实比我们最初认为的更具普遍性之后，让我们以更抽象的方式来思考它。


  4.6.2　抽象形式的方向难题


  奇怪地是，我们可以通过让问题变得更抽象而不是更具象来对其进行简化。不过，我们还不知道怎么做。方向难题可以总结如下：


  
    捷径逆问题


    假设我们已经选取了坐标系，这样我们就有了两个方向，v和h（“垂直（Vertical）”和“水平（Horizontal）”）。有人给了我们一条长为l的直线，可能指向任何方向。有没有办法描述它在垂直方向上有多长，在水平方向上又有多长？

  


  图4.6描绘了这个问题。目前我们对这个问题还没什么头绪。不过，可以先选择一些缩写，比如用H表示水平方向上的量，用V表示垂直方向上的量。这样我们就可以写


  H（东西）=？


  V（东西）=？
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    图4.6　如果有人给了我们一条长为l的直线，没有沿着坐标方向，有没有办法求出它在垂直方向和水平方向上各有多长？

  


  还知道其他的吗？嗯，无论这个东西的长度是多少，[1]如果它完全垂直，则H应当为0，如果它完全水平，则V应当为0。不过在垂直和水平之间的所有倾斜角度上，我们都不知道该怎么做。如果有办法度量倾斜度就好了。做得到吗？


  其实在某种意义上，我们已经发明了度量倾斜度的方法，斜率就可以用来干这个。回想一下，我们对直线斜率的定义就是[image: ]，其中v是线上两点的垂直距离，h是水平距离。不过虽然斜率或陡峭度应当能度量直线的倾斜度，这个想法还是有点前后颠倒。因为我们的方向难题想要求的就是水平和垂直项，所以最好不要在解题的前提条件中包含它们。我们需要另找方法来谈论方向。


  我们在日常生活中说的“方向”是什么意思呢？如果我们站立起来“改变方向”（即转圈），最终我们会转出一个圆，也许我们可以用圆来谈论方向。有很多方法可以这样做，就像有很多方法度量长度一样。我们可以选择比如转一个完整的圈，回到原点，作为角度1。如果这样做，转半圈就是角度[image: ]，朝左转则是角度[image: ]，依此类推。


  这样很好，说实话，我不知道为什么标准教科书不这样做。很可能是因为这会使得一些表达式显得更复杂，但也会使另一些显得更简单。出于各种理由，度量角度有两个常用的传统，除此以外你基本看不到其他方式。第一种方法是用“度”度量角度，转一整圈计为360度。我认为用这种方式的唯一理由是360恰好可以被很多数整除。更通用的方法是以圆的半径作为单位度量角度。这个想法初看上去很怪异但其实很合理。在前面的对话中，我们发现我们的放弃数＃与数学的放弃数#是一样的，最初定义为：


  圆的周长≡#·d，　（4.2）


  其中d是圆的直径。如果用r表示圆的“半径”，则d=2r，因此我们可以将数学对#的定义写为：


  圆的周长≡2·#·r，　（4.3）


  这其实是说，无论你的圆有多大，沿着圆走一圈需要2#个半径这么长。出于各种原因，度量角度最普遍的传统没有将转一整圈计为1或360，而是2#。我们还是不知道#的数值是多少，[2]但如果我们采用这个传统，转半圈的角度就是#，转四分之一圈就是[image: ]，依此类推。我们在整本书中都将采用这个传统度量角度。


  我们用缩写α表示“角度（Angle）”，因为α就是希腊字母中的a，这能提醒我们在谈论什么。[3]发明了角度的概念后，现在我们可以用稍微不同的语言来表述我们的方向难题了。


  
    捷径逆问题


    假设我们已经选定了坐标系，这样就有了两个方向v和h，分别表示“垂直”和“水平”。有人给我们一根长为l的直东西，从正水平轴开始逆时针度量的角度为α。有没有办法描述垂直方向和水平方向上各有多长呢？
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    图4.7　现在我们知道角度是多少了，可以将方向难题的抽象形式重新画成这样。

  


  图4.7用新的方式描绘了方向难题。现在我们不再用H（东西）和V（东西），而是写成：


  H（l，α）=？


  V（l，α）=？


  虽然还不能彻底解决方向难题，但是不难看出不同的方向难题相互关联。我的意思是这样。如果有人问我两个不同的问题，有相同的角度α，但是长度不同。例如，除了原来的问题，假设还问了我们另一个问题，长度为2l而不是l：


  H（2l，α）=？


  V（2l，α）=？


  这种情形类似于我们在这一章开始时遇到的与＃和#有关的问题。这两个方向难题我们都没法解决，但我们相信这两个我们解决不了的问题相互有关联。只要看一下图4.8就能看出


  H（2l，α）=2H（l，α），


  V（2l，α）=2V（l，α），
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    图4.8　两个相关的方向难题。我们还不知道H（l，α）和V（l，α），但是可以看出这两个角度相同长度不同的问题之间的关联。例如，H（2l，α）=2H（l，α）。

  


  也就是说，我们将2l问题还原成了l问题，虽然我们还是解决不了！另外，在这个论证中，2这个数并没有特殊之处。不难想象类似图4.8的图可以揭示H（3l，α）和V（3l，α）也有同样的模式。对任意整数n都能画出类似的图，对于[image: ]或[image: ]这类简单的非整数也是一样，因此不难让我们自己相信相同的模式对任何数＃都成立。也就是说，对任何数＃，都有：


  H（＃l，α）=＃H（l，α），


  V（＃l，α）=＃V（l，α）。


  利用这两个事实，我们可以通过一个巧妙的手法逼近方向难题的解。即，如果以上两项事实对于任何数＃都成立，我们就可以将这些事实应用于长度l本身，将l视为l·1，从而得到


  H（l，α）=lH（1，α），


  V（l，α）=lV（1，α），


  棒极了。这两个语句说的是，我们只需要解决特定长度的方向难题。可以选择长度1，也可以选择其他任何数。例如，H（l，α）=[image: ]H（17，α），或任何类似的形式，都同样正确。我们选择1纯粹是出于审美。关键之处不在于选择的长度，方向难题的“长度”部分根本就不是问题的一部分。只要算出了H（1，α）和V（1，α），马上就能算出任何长度l的H（l，α）和V（l，α）。


  我们可以用这个新的认识继续改进缩写。既然长度变化很容易处理，也就不用在H和V中写入长度项。我们可以缩写成：


  H（α）≡H（1，α），


  V（α）≡V（1，α）。


  以后一旦我们想明确写出长度，就可以写成H（l，α）=lH（α）这样。

  


  [1] 我知道这样选择词汇有点懒。抱歉用“东西”这个词，但是我厌倦了“线段”的说法。“棍子”感觉也不对。当然“东西”这个词有点普通和抽象，但数学就是这样。


  [2] 记得#就是课本上称为π的数。我们在知道如何计算它的数值之前选择称它为#，以明确自己的无知，直到自己克服掉它。


  [3] 为什么用α而不是a？嗯，从一些方面来说a是更好的选择。希腊字母并不是必须的。不过，虽然我们经常自由发明我们自己的标记，但是偶尔提到一下标准标记，甚至在不那么可怕的时候用一下也是可以的。不知出于何种原因，在数学（以及物理）中有一个不成文的传统，就是用希腊字母表示与角度有关的东西。为什么？不知道。课本上通常用字母θ、φ、α、β表示角度；用ω表示角速度；用T表示力矩（物理中力的角度版）；等等。虽然用其他字母表的字母有时候显得很浮夸，在这里这个传统倒没那么糟糕。因此，既然α看起来很像a，可以提醒我们在谈论什么，从现在起，我们就允许它进入我们的世界。


  4.7　莫里哀已死！莫里哀永生！


  现在我们没有更多想法了。我们没能解决这个问题，虽然我们的确搞清楚了V和H没必要保留两个自变量。对于怎么一般性地计算H（α）和V（α）的具体数值，我们还毫无头绪，但对一些特殊的角度也许能投机取巧。例如，当α=0时，对应完全水平的线，因此H（0）=1而V（0）=0。类似的，如果α是四分之一圈，则[image: ]，因为根据度量角度的奇怪传统，转一整圈是2#。因此当[image: ]，我们得到的是完全垂直的线，从而有V[image: ]=1和H[image: ]=0。如果α是“45度角”，或八分之一圈，即[image: ]，则水平和垂直部分等长，因此有V=H。而由于H和V是定义为长度为1的倾斜的东西的水平和垂直长度，因此还可以套用捷径公式，结合V=H得到12=V2+H2=2V2，从而得到


  [image: ]


  如果继续下去，也许能求出更多特殊角的V和H，但是没有必要。就算这样做了，离我们要解决的问题也还差得远。


  我们被困住了。只好又把莫里哀请出来。在前面无法解决一个看似很简单的与圆有关的问题时，我们直接放弃，在这里我们也可以有样学样，就用V和H作为我们不知道的那些答案本身！这样可以吗？当然可以。每本介绍三角学的书都是这么干的！[1]


  当然，他们不会告诉我们他们是在做什么，因此我们通常只能责怪自己没有搞懂，其实是课本上没说，老师也没讲。只有当我们深入了微积分的世界之后，才会最终掌握解决这个问题的工具。到那时，我们才终于可以清晰描述这些如果没有微积分会非常神秘的机器V和H；那个描述将会像我们的加乘机器一样清晰；能让我们计算任意角度的V（α）和H（α）到任意精度。等到下一插曲我们发明了怀旧装置后就能做到这一点。敬请期待！

  


  [1] 顺便说一句，“三角学”这个名字有误导性。其中的重点不是学习三角形，而是将倾斜的东西分解成水平和垂直的项。就如我们在图4.7中看到的，三角形的出现是附带的，纯属偶然。之所以用到“直角三角形”只是因为水平的和垂直的东西相互垂直。三角学文不对题。


  4.8　多余的名字带来的烦人杂音


  最后要指出的是，我写下这些嘲讽并不是要反对数学。我认为数学很重要，不应当被埋藏在符号的垃圾堆里，那些增加数学学习难度的人，无论出于何种目的，都不是在严肃认真地对待自己的责任。


  ——普雷斯顿·哈默（Preston C.Hammer），《标准与数学术语》（Standards and Mathematical Terminology）


  你可能已经猜到了，我们未知的水平和垂直项在标准课本里也有，可以想见都是些没什么助益的名字。它们被称为“sin”和“cos”：


  H（α）≡cos（α），


  V（α）≡sin（α）。


  因为不满意为上面讨论的这两个简单概念选了两个陈旧而且不好记的名字，标准课本采取了酒神狂欢式的术语放纵，他们为V和H的简单组合召唤出一系列晦涩的名字，然后又要我们记忆它们所具有的各种古怪性质，而且所有这些都没有明显的用途，只是欺骗大多数学生误以为它们是真正的新概念。下面列出了一些在标准课本上找到的没用的名词：


  [image: ]


  [image: ]


  一些老课本还给出了更精细的三角函数，比如正矢、余矢、半正矢、半余矢、余正矢、余余矢、外正割、外余割。幸运地是，现代课本已经驱除了这些名目。它们的主要用途是以前航海的时候这些量的表格可能有用。不过，在现代世界，数学有趣和重要的应用已经远不仅仅是行船，而且我们这种谦虚的灵长类动物已经建造了快速又高效的计算机器，再用一连串老旧的名字只会让学生分心。因此课本把它们废弃了。


  这些量还是会经常出现，只是我们很少注意到，因为没有再用那些古怪的专有名词称呼它们了。例如现在已经废弃的三角函数hacovercosin（x）就是[image: ]（1+sin（x））的缩写，而它的同样被废弃的表兄弟函数vercosin（x）其实就是1+cos（x）。现代数学中还用到这两个量吗？当然。还有必要为它们保留古怪的名字吗？没什么必要。出于同样的原因，现在是时候驱逐“正切”“余切”和“正割”“余割”这些概念了。[1]它们的使命早已结束，它们深深地迷惑了无数学生，并且如果不是这些老旧的名词阻碍，学生对这门学科的兴趣本来会广泛得多。这些名词不应再成为他们的痛苦，也不应出现在我们的世界中。


  好了！在这本书余下的部分，我们将一直用字母V和H来表示课本上用“正弦”和“余弦”称呼的东西。我们之所以选择字母V和H是因为它们提醒我们想起“垂直（Vertical）”和“水平（Horizontal）”这两个单词，以及我们最初发明这些概念的原因。不过缩写H（α）所代表的东西也不总是水平线，V（α）也是类似的。日常用语也有这个问题（例如，“左”这个词的意思一般不会是“上”，但是也可以，如果你朝右躺着的话）。在很少的H不是指的水平事物的情形基本也是出于类似的原因。不过遇到这种情形时我们总是会说明，说明了之后，我们就可以理所当然地带着这些简洁得多的术语继续前进了。

  


  [1] 如果“正切”不要求我们记忆它，也许还能多留它一会。


  4.8.1　换一种方式描绘这一切


  回想一下V（α）和H（α）是V（1，α）和H（1，α）的缩写。也就是说，这两个符号表示的是长度为1的倾斜物体的水平和垂直长度。如果将长度固定，同时改变角度，就会扫出一个圆，如下图所示。


  
    [image: ]

    图4.9　画出V（α）和H（α），长度为1并且相对于水平轴的倾斜角度为α的线的垂直和水平长度。

  


  现在，如果我们观察图4.9，就能明白用这种方式将V（α）和H（α）描绘出来的原因：将它们作为依赖于α的机器展现出来。从图4.9不难看出几点。首先，V（0）=0，H（0）=1。另外，H（#／2）=0，V（#／2）=1。


  最后，如果将α增加2#，就相当于在图4.9中“将指针拨动”一圈，又回到原来的地方。用符号表述就是，对于所有α，有H（α+2#）=H（α）和V（α+2#）=V（α）。根据这两点，我们可以画出V（α）和H（α）的图（图4.10和4.11）。要说明的是，上面的推理只是告诉我们V和H的图必须以某种方式来回周期摆动，不是说我们画的图完全准确。图4.10和4.11只是用来表示我们到目前为止发现的事实，这些图的具体细节对我们的目的不重要。在两个图中，横轴对应α，纵轴对应机器V（α）和H（α）的输出。


  
    [image: ]

    图4.10　将V描绘为吞进去角度α吐出来V（α）的机器。

  


  
    [image: ]

    图4.11　将H描绘为吞进去角度α吐出来H（α）的机器。

  


  4.9　计算不可计算的东西


  就目前来说，要对V和H求导似乎毫无可能。我们甚至都不知道对任意的α怎么计算V（α）或H（α）。我们就连对它们的描述都写不出来！我们只是用绘图“定义”它们，那又怎么可能对它们求导呢？估计做不到。不过，虽然看起来不可能，也不妨试一试。既然我们目前对这些机器所知的一切都是通过画图，也可以尝试用画图来对它们求导。


  虽然只能画图，还是可以试一下看能不能有点进展。我们画了图4.12。现在怎样才能求V和H的导数呢？好吧，试一下我们以前想要求导时采用的做法。我们获得了一台可以喂些食物的机器。现在我们把食物改变一点点，从食物变成食物+d（食物），然后看机器的反应有什么变化。这里我们的机器是V和H，食物则是角度α。
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    图4.12　虽然只能用图描绘V和H，还是妄想对它们求导。我们用★表示直角，因为＃／2太多了容易让人迷糊。

  


  我们可以将角度改变一点点，从α增加到α+dα，然后看dH≡H（α+dα）-H（α），对V也做同样的事情。图4.12展示了当我们将角度改变一点后发生的事情。由于H（α）被定义为H（l，α）在l=1时的缩写，可以肯定在角度改变之前和之后捷径距离都是等于1。因此我们其实看到的是圆的无穷小薄切片。让我们将发生的动作都无穷放大，看看能不能得出什么结论。


  如果只是将角度增加了无穷小量dα，则图4.13最左边的两条线就会相互平行（也可以说是无限接近平行）。如果觉得违反直觉，可以这样想：如果它们不平行，则两者之间肯定存在某个在严格意义上大于0的可测角度差。原则上我们可以测量dα并知道它有多大。但这就意味着微小的增量dα只是非常小，并不是无穷小。这样的推理很怪异，不过我们来看一下可以从中得到什么。图4.13中“之前”和“之后”字样之间的线连接的是变化之前和之后的角度。由于改变角度时没有改变半径，因此这条线似乎应当垂直于朝左下方延伸的两条线。可以将这个视为饼上切下的薄片：外缘应当与这两条边都垂直，到极限时切片就会变得无穷薄。
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    图4.13　将角度α改变无穷小后放大。

  


  我们用★表示直角，因此图4.13中的角应当标记为★。现在图4.13中“之前”和“之后”的线都是斜的，因此如果画出它们的水平和垂直成分（即画出图4.13中的水平和垂直线），就会发现一些惊人的东西。


  图4.13中的小三角形与图4.12中的原三角形惊人地相似。几乎就是“一样的”三角形，只是经过了缩放和旋转。如果我们能证明两个三角形有一样大的角，就能确信这一点。我们知道两者都有直角，因为两个三角形都是将倾斜的东西分解成水平和垂直成分的结果。这是其一，另外两个角呢？注意图4.13右边的三个角★、[image: ]和？相加构成直线。而根据我们对角的度量方式，直线就是角#，也就是课本上说的π。因此我们可以总结说：


  ★+[image: ]+？=#。


  图4.13中的角？与图4.12中的角α似乎是一样大的，因为两个三角形看上去很相似。如何才能让我们自己确信这一点呢？有一个办法。


  将三角形复制两份，叠到一起组成矩形。矩形的每个角都是★，总共有四个角，因此将矩形内的所有角相加得到4★。因此，原三角形的角的和应当是这个的一半，2★。而★就是直角，2★刚好是直线，即我们说的#。因此两个三角形的角之和都应当是#。将这个应用于图4.12中的原三角形，可以得到：


  ★+[image: ]+α=#。


  将上面两个等式结合到一起，可以发现角？就是α。因此在证明图4.13中的小三角形与图4.12中的原三角形的角相等的过程中，我们也证明了（1）两个三角形都有直角★，和（2）两个三角形内部都有角α。而我们刚刚证明了两个三角形的角之和都是#。因此可知图4.13中小三角形的第三个角必定是[image: ]，与原三角形中的另一个角是一样大的。我们可以把已经知道的一切用另一幅图画出来（图4.14）。


  因此图4.13中的小三角形其实就是图4.12中的三角形的缩小旋转版。我们还知道其他的吗？哦，我们还知道我们增加的小角是dα，而根据我们度量角度的方式，转一整圈是2#。同时2#也是半径为1的圆的周长。我们面对的正是这么大的圆，虽然我们关注的是这个圆饼的无穷小薄切片。因此，在半径为1的圆上，“角度”这个词指的刚好是“长度。”这给了我们很大的帮助，它告诉我们图4.14中两个[image: ]之间的线的长度必定就是dα，因为这正是角的跨度。
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    图4.14　出于正文中所讨论的原因，我们发现这个无穷小三角形的角与原三角形的角是一样的。角★必须是直角（即＃／2），角α和[image: ]则与原三角形中的角一样。

  


  现在，图4.12中的原三角形的边长为H（α）、V（α）和1。由于小三角形只不过是原三角形的缩小版，因此边长必定分别为H（α）dα、V（α）dα　和dα。用图4.15总结一下我们已经发现的东西。
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    图4.15　由于两个三角形的角都相等，因此小三角形一定是原三角形的缩小版。根据我们测量角度的方式，小三角形的最长边的长度就是dα。求出了小三角形的一条边，我们就可以求出其他边。从而可以求出V和H的导数。

  


  所有这一切的目的是想看看能不能求出V和H的导数，虽然到目前为止我们还只能用图形描述它们。利用上面发现的这些，我们想求出
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  其中dV≡V之后-V之前，dH≡H之后-H之前。这里的V和H指的是我们将角度微小改变dα前后图4.12中三角形的水平和垂直长度。因此dV和dH正好就是小三角形的边长——我们刚知道如何写的那些长度。当我们将α增大一点点，大三角形的垂直长度增加微小量dV，而根据图4.15，我们有dV=H（α）dα，或者用另一种方式表述：


  [image: ]


  喔！我们真的求出了V的导数。我们再看一下对H是不是可以依此类推。当我们将α增大一点点，大三角形的水平长度减少微小量dH，而根据图4.15，我们有dH=-V（α）dα，其中出现了负号是因为，虽然长度总是为正，但我们谈论的是长度的减小，因此变化是负的。用另一种方式表示：


  [image: ]


  太棒了！虽然我们还只会用图形描述机器V和H，我们还是求出了它们的导数。幸运地是，它们互相就是对方的导数，只是有时候加了减号。如果不是真相本来就是如此优雅，我们也不可能求出V和H的导数。


  这又是一个我们一直以来说的那种例子。这些微积分“预备知识”的难度惊人，通常需要微积分本身的知识才能彻底理解。我们尚未解决的难题是如何计算任意角度α的V（α）和H（α）。奇怪地是，我们用一个基本逻辑相当简单的论证居然就求出了这些机器的导数，虽然有点啰嗦，受限于书本的形式，很难连续演示这个论证过程的一帧帧画面。但哕嗦是因为我自己的缺点。你自己再试一遍就能明白，论证本身一点也不复杂。同以往一样，就是放大，给机器喂某个食物，稍微改变一点食物，看有什么变化。


  我们说的V和H在标准教科书上用的名字是“sin”和“cos”，因此用他们的语言描述我们的发现就是：


  [image: ]


  我们很快会看到如何解决这一节开始时基本的方向难题：以一种切实可用的方式完整描述出机器V和H。一旦我们——至少在原理上——知道了如何计算任意角度α的V（α）和H（α），就能最终理解本来很简单但又文不对题的三角学。


  4.9.1　埋葬正切


  求出了V和H的导数之后，我们可以简要介绍一下如何避免死记硬背你在数学课上学到的奇怪知识，例如正切的导数是“1加正切平方”，或正割的导数是“我压根记不住的一对东西”。前面说过正切tan（x）是课本上为[image: ]起的名字，也就是我们说的[image: ]。正割sec（x）则完全是多余的名字，表示[image: ]，或[image: ]，或H-1。让我们用我们已经建立的那些知识来将这些知识构建出来，从而避免以后再去死记硬背。将“正切”缩写为[image: ]，我们想求[image: ]。利用第3章的相乘锤子：
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  ［H-1］'项是什么？利用撒谎然后改正手法更容易看出来。可以得到


  [image: ]


  其实，我们刚刚偶然算出了“正割”（即H-1）的导数。


  现在永远忘掉它。将这个代回到我们在计算T'（x）时卡住的地方，可以得到
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  这样我们就发明了这个知识，“正切”的导数就是“1加正切的平方”。现在将这个同正切一起埋藏到地底深处。希望我们再也不要用到它……


  4.10　整合


  在这一章我们失败了很多次，但也从失败中学到了更多：


  1.我们想知道多少个正方形的面积能构成圆。最终我们放弃了，决定直接给这个未知的答案一个名字。我们用以下语句定义了放弃数＃


  A（○）≡＃·A（□）。


  2.我们在类似的问题中遇到了另一个放弃数＃，用以下语句定义


  （圆的周长）≡＃·d。


  3.虽然我们不知道这些数是多少，还是设法知道了它们必定是一样的：


  ＃=＃。


  知道这两个数就是一个数之后，我们决定称它为＃。


  4.标准课本用符号π指称我们说的＃。我们还是不知道＃的具体数值是多少，因此我们决定摆明自己的无知，拒绝用π称呼它，直到我们知道如何计算它。


  5.我们讨论了另一个问题，捷径逆问题，同样也没能解决它。同前面一样，我们再次吃惊地发现两个问题的答案不是孤立的，能够证明有相同的答案：


  V（l，α）=l·V（1，α）和H（l，α）=l·H（1，α）。


  6.受上面的发现启发，我们选择了类似的缩写


  V（α）≡V（1，α）和H（α）≡H（1，α），


  并且发现课本上用相当古老的名字称呼这些机器：


  V（α）≡sin（α）和H（α）≡cos（α）。


  7.我们发现课本上还给V和H的各种简单组合起了一系列愚蠢的名字。包括“正切”“余切”和“正割”“余割”。我们不需要这些，因此你可以忘掉它们。一旦我们遇到了它们指称的概念，可以用V和H来表示它们。


  8.到目前为止描述V和H的唯一方式就是画图。不过，我们还是设法通过画图求出了它们的导数。我们发现


  V'=H和H'=-V。


  9.在这一章我们第一次遇到了微积分的“预备知识”需要微积分本身的知识才能彻底理解的情况。这不会是最后一次。


  插曲4：怀旧装置


  虚空中无处安放实体


  数学：我度过了可怕的一周。


  读者：怎么啦？


  数学：哎，都是从第103页开始的。


  读者：（往回翻）第103页压根就没有你。


  数学：不不，我不在那里。我在家里。


  作者：你住在哪里？


  数学：虚空，还记得吗？


  作者：哦，当然。对不起。


  数学：我认为这才是问题。住在虚空。这……很难解释……


  读者：试一下。不过这次别用那么多括号。


  数学：好吧，那里是……住在那里，我发现很难……让自己熟悉或习惯或感到自在或容易意思是方便当然不是指的那个方便或适应但不是生物学意义的适应或协调于减号的神秘内涵或习惯于但不是指的环境除非环境指的是“虚空”在其中我认为根据定义或遵循取模这个词的调控色彩或语法特性是出于习惯但是根据语义更舒服或更习惯或喜爱或容忍这种……存在的那个词（那个）2成立。


  读者：因为你现在已经存在了，所以很难再在虚空生活了，对吗？


  数学：我想是……


  读者：也因为虚空并不存在？


  数学：是的……或者说不是日常意义上的……我还没存在多长时间，但我认为现在我已经适应了。以前我从未想过会这样。奇怪的忧伤。所以我想如果可以和谁聊一下可能感觉会好些。


  作者：当然。所以你找了我们？


  数学：不不，那是在第138页。你们俩都很忙。所以我找了自然，向她寻求建议。她不住在虚空，但我们是好朋友。她存在的时间比我知道的任何人都长。但我不是很理解她的建议……那其实不是建议……她说可能是我的房子有问题。


  读者：什么？


  数学：与基础有关的东西。建造它不是用来处理物质实体。或者说，不是物质……但是是实体。我现在已经存在了！一切如常。但创造意味着存在！根据定义是这样。而这只会让事情更糟。


  作者：你准备怎么做？


  数学：嗯，自然说她有一个来自虚空的老朋友是某方面的基础专家，她要我去找他。


  读者：他什么时候能来？


  数学：我不知道。这个不由我决定。说到这个……我能请你们帮个忙吗？


  读者：什么忙？


  作者：你说。


  数学：你愿意在……旁边吗？在他来的时候？这一切我都不熟悉。存在。最好是有朋友陪着。


  读者：很乐意在场。


  作者：当然，我们许诺。


  数学：什么是许诺？


  作者：是人类的玩意。是说你保证你会或不会做什么事情。


  数学：然后呢？


  作者：然后另一个人应当相信你会……或不会。


  数学：“我会做X”和“我许诺会做X”有什么区别？


  作者：后面这个更严肃一些，那个人应该更加相信你。


  数学：我看不出这能证明什么。


  作者：好吧，不然怎么才能让你相信我们呢？我的意思是说，我们会在场的。


  数学：好吧，在虚空中通常是从定义形式语言开始……


  （数学定义形式语言。）


  数学：你刚才说的，用形式语言说就是：“公理：亲爱的数学，假设当那个陌生人来的时候我会在你家里提供精神支持。”我们将这个称为公理S。S表示陌生人（Stranger）……或支持（Support）……或假设（Suppose）……我还没想好。


  （作者和读者重复了上面的符咒。）


  作者：我看不出这比许诺好在哪里。


  数学：当然好些！现在如果你决定不出现，你就通过执行它的否NFEA5S而违背公理S，因此你的形式语言就是不一致的。语言一旦不一致，就能证明任何东西，包括你是无耻的骗子……和［否形容词］［否名词］，对所有的否形容词和否名词……和所有的诅咒，你都是。这比许诺要好得多。


  作者：……


  读者：……


  （旁白[1]想指出上面的笑话（或者管他什么）应当用“形式理论”这个词而不是“形式语言”，以免有其他人会感到迂腐。另一方面，旁白认为，“理论”一词的口语感具有容易误导很多读者的内涵（不要与这里的读者混淆，这里是一个读者）。最后，在心里暗自权衡利弊之后，他觉得最好保持沉默，不要打断对话。）


  读者：……


  作者：……


  数学：……至少对我是这样。你俩觉得呢？

  


  [1] （虽然他想现在进来。但我不同意……）


  怀念加乘机器


  作者：很好。


  读者：有点怀念以前的日子。


  数学：怎么呢？


  读者：嗯，回到我们的世界中只有加乘机器的日子，事情会简单得多。那些新的具有一般性的幂机器也不赖，只要我们知道怎么处理它们，但上一章我们遇到了奇怪的机器V和H，我们连表达式都写不出来！


  作者：课本上称它们为“正弦”和“余弦”。


  数学：为什么要告诉我这个？我没有读过那些课本。


  作者：是的，对不起。


  读者：不管怎样，我们还是用图形大致定义了这两台机器。它们最初是我们用来给我们想解决的问题的未知答案命名的。但最后我们卡住了，所以我们就用了莫里哀的策略，自认为这些名字就是答案。


  数学：这个手法很棒，不是吗？你们俩有没有求出＃是多少？


  作者：没，不过课本上称它为π。


  数学：又是课本！你在和谁说话？


  作者：哦。再次抱歉。


  数学：管他呢，机器V和H让你困扰吗？


  读者：是的。虽然我们设法求出了它们的导数。我们知道V'=H和H'=-V，但我们连这些机器本身的表达式都写不出来。这真让人不舒服。我怀念以前的日子。在只有加乘机器的时候，我们可以写出我们的世界中所有东西的具体表达式。但是自从第3章结束后，一切都变了。我感到不再像以前那样真正理解事物了。


  数学：这真可怕。我能帮上忙吗？


  读者：我不知道。如果能再次描述一切就太好了。就像一切都是加乘机器的时候那样。


  数学：也许一切都还是……


  读者：不，你只是在哄我开心。


  数学：不是呢。这个想法似乎并不离谱。你确信不是一切都是加乘机器吗？


  读者：我想我们不知道……


  数学：好吧，可以试一下。尤其是如果这让你们觉得这么困扰的话。


  读者：你的“可以试一下”是指的什么？


  数学：我们直接迫使一切都像我们希望的那样……然后看看会发生什么。


  作者：这太疯狂了。


  数学：我知道！但不妨一试。假设我们拿到了某种机器。对具体是什么机器我们保持未知。直接要求它必须是加乘机器，就像这样：
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  读者：这个和会加到哪里？


  数学：我不知道。一直加。


  作者：我们定义的加乘机器是有限项之和。它们不能有无穷多项。


  数学：为什么？


  作者：我不知道。这种无穷表达式的想法……吓到我了。


  数学：不不，我不是在谈论无穷表达式。但我们应当允许说“依此继续”。我们一直在这样做。


  作者：你说的是什么？


  数学：比如整数！有无穷多个整数。但谈论它们并不需要无穷的时间。我们只是说：


  0，1，2，…（依此继续）


  读者：噢……


  作者：以前我从没这样想过。


  数学：我能继续吗？


  作者：当然可以。


  数学：这样我们就迫使了我们的任意机器像我们希望的那样。现在我们只要求出用来描述它的所有的数＃i就可以了。


  作者：这怎么可能做到呢？我们对机器M是什么一无所知。


  数学：哦……是的。我想这个想法可能有点误导性……


  读者：不过，我们知道＃0是多少。


  作者：你说什么？


  读者：根据数学写的这个表达式。如果我们迫使它成立，则


  M（0）=＃0，


  只要输入0，就会消掉其他所有项，除了第1项。


  作者：哦……


  数学：有意思……


  读者：如果输入1，也许……哦，没啥。我不知道能不能求出其他的数。


  作者：我认为你的主意不错。如果求M的导数呢？


  读者：什么？


  作者：我不知道，但如果取导数会使得每一项的指数减1，这样我们也许就能用你的办法求出＃1。嘿，我们来试一下。如果我们取数学写的这个式子的导数，会得到


  M'（x）=0+＃1+2＃2x+3＃3x2+…+n＃nxn-1+…（依此继续），


  这样就可以继续用相同的办法了。只要输入0就会得到


  M'（0）=＃1，


  我们可以继续。对原表达式两次求导：


  M″（x）=0+0+2＃2+（3）（2）＃3x1+（4）（3）＃4x2+…+（n）（n-2）＃nxn-1+…，


  然后再输入0：


  M″（0）=2＃2，


  但我们想知道的是＃2，因此分离出来得到
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  读者：等一下，这表示我们又可以描述我们的世界中的一切了吗？


  数学：也许吧。我的意思是，我们是从对机器的具体描述未知的前提下开始的，因此在某种意义上我们描述的是任意机器……但是要完整描述任意机器，我们必须求出表达式中所有这些数。


  读者：怎样才能做得到呢？


  数学：在某种意义上，我们已经做到了。


  作者：怎么做到的？


  数学：只要在保持n未知的前提下求出＃n就可以了。同样的论证应该就可以。如果对最初的表达式进行n次求导，就能消除掉＃nxn左边所有的项，因为项＃kxk在求k+1次导数后就不会存在了。第1次求导消掉了＃0项，第2次求导消掉了＃1x项，依此类推。第n次求导消掉了＃n-1xn-1项，因此在n次求导后，留下的第一项是＃nxn。


  作者：而留下的其余项至少都有一个x，因此在代入0时会消掉。


  读者：我们超越了自己。那机器m（x）≡xn在n次求导后又会变成什么呢？


  数学：嗯。我想我们还不知道……如果我们求一次导，会变成


  m'（x）=nxn-1。


  作者：如果再求一次导，又会变成


  m″（x）=（n）（n-1）xn-2。


  读者：如果再又求一次导，则又会变成


  m[image: ]（x）=（n）（n-1）（n-2）xn-3。


  作者：我觉得我看到了模式，不过我们需要新的缩写。让我们将n阶导数缩写为m（n）（x）。我给n加了括号，因为它不是指数，而我又不想写一大堆撇号或加“…”在中间。这样对xn取n阶导数就得到


  m（n）（x）=（n）（n-1）（n-2）…（3）（2）（1）xn-n，


  而xn-n其实就是1。因此我猜xn的n阶导数就是将从n到1的所有整数相乘。


  数学：n！


  作者：你想称它为n！……？


  数学：不不，我的意思是你的推理很“nice”！不过不知为何在我准备说后面三个字母时……我卡壳了……


  读者：这真是天大的笑话。


  作者：原来是这样。不过就让我们称它为n！吧。这似乎是个不错的缩写。也就是说：


  n！≡（n）（n-1）（n-2）…（3）（2）（1）。


  例如


  1！=1，


  2！=（2）（1）=2，


  3！=（3）（2）（1）=6，


  4！=（4）（3）（2）（1）=24。


  依此类推。


  读者：看上去不错！这样我们就能把刚才说的两样东西合到一起，将m（x）≡xn的n阶导数写成


  m（n）（x）=n！。


  这有点让人迷糊。让我们把已经做的这一切都写出来，好确保我们知道自己在做什么……


  （读者回头看了看我们刚才做的这些。）


  我们开始是希望能描述任何这样的机器：
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  如果我们对这个表达式求n次导，则＃nxn左边的所有项都会消失，＃nxn项则变成＃nn！，而＃nxn右边的所有项都将至少有一个x，因此当我们代入0时，它们都会消掉。尘埃落定后，我们得到：


  M（n）（0）=＃nn！。


  不过我们的目的是求出数＃n，因此重新写成：
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  作者：喔……我不知道是不是说清楚了？


  数学：我认为清楚了！除非我们出了错，否则我认为我们已经证明了任何机器M都能写成这样的加乘机器：
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  这个表达式太大了不好看。我重新写一下：
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  作者：等一下，这个缩写里面有一些古怪的东西。我们没有说过0！是多少。也没有说过第0阶导数是什么。


  读者：不不，数学只不过是对上面那一行进行了缩写。因此我们只需要将0！和0阶导数定义为能让两个语句相等的东西就可以了。


  作者：怎么定义？


  读者：要让这两个语句相等，就必须定义M（0）≡M。因此机器的0阶导数就是它本身。从而也必须定义0！≡1。对吧？


  数学：我认为是这样。


  作者：好吧，我同意这些缩写，但……我对这个还是有点怀疑。当然，我们是写出来了，但并不能保证这个能有用。如果它是对的就太好了。


  数学：你们不是有让你们困扰的机器吗？


  读者：你是说V和H？


  数学：为什么不用它们来测试一下怀旧装置？


  读者：什么装置？


  数学：等式（4.5）。我们之所以建造它是因为你怀念以前的日子，怀念我们能描述一切的时候。


  读者：哦，对啊。


  数学：让我们用V和H测试一下它。你们怎么定义它们？


  读者：嗯，如果我们有长度为1倾斜角度为α的直线，我们定义V（α）为“这条线在垂直方向上有多长”，H（α）为“这条线在水平方向上有多长”。因此，例如，如果α=0，则我们得到的是水平线，因此H（0）=1，V（0）=0。除了一些特例，我们不知道对于任意的角度，V和H是多少。


  数学：α是什么？


  读者：我们用这个表示“角度”。


  数学：哦。你们做这些的时候我不在。介意我用x吗？


  读者：随便你。


  数学：好的，这样我们的怀旧装置告诉我们的就是
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  因此我们要做的是对所有n求出V（n）（0）。嗯……我觉得这个主意还是不行。怎么可能求出V在0的所有阶导数呢？我们甚至都不知道怎么描述它。抱歉——


  作者：等一下，我们可以说已经求出了V的所有阶导数。我的意思是说，我们知道V'=H和H'=-V，因此我们可以推出V″=H'=-V，然后我们就可以不断循环，就像这样：


  V（0）=V，


  V（1）=H，


  V（2）=-V，


  V（3）=-H，


  V（4）=V。


  从每一步到下一步很容易，因为我们可以一直利用V'=H或H'=-V来从一个导数推出下一个。而且，我们还知道V和H在0的值，因此可以得到


  V（0）（0）=V（0）=0，


  V（1）（0）=H（0）=1，


  V（2）（0）=-V（0）=0，


  V（3）（0）=-H（0）=-1，


  V（4）（0）=V（0）=0。


  4次求导后，我们又回到了出发的地方，因此事情会不断循环直到永远！


  数学：嗯，我认为可以从刚才中断的地方继续了。在我们卡住之前，我写下了：
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  现在再看你写下的这些，显然所有偶数阶导数都为0，所有奇数阶导数会不断在1和-1之间来回切换。因此如果没错的话，这意味着我们可以得到：
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  作者：哦……


  读者：我想这就是我们之前放弃寻找的机器V的表达式！我相信我们可以用同样的思想推出H的表达式。


  数学：试试看！


  （读者演算了一会。）


  作者：嘿！在读者算H的时候，我想到了一个主意。我想我们能不能舍弃无穷项中的一些项，来得到对机器的一个较好的近似表达式。这样，我用V试一下。我们将后面的项都舍弃，只留V的表达式的前两项，然后与我们在第4章画的V的图比较一下。


  （作者画了图4.16和4.17。）


  读者：我回来了！我认为我算出来了。我发现机器H可以写成这样：
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  作者：等一下，V和H就是课本上说的“正弦”和“余弦”。这么说我们现在已经知道了如何计算任意x的sin（x）和cos（x），不用记忆任何东西！因此我猜，现在，在做完这些之后，终于……我们真正理解了三角学。


  数学：三角学是什么？


  作者：别介意。


  读者：不管怎样，谢谢你的帮助，数学。


  数学：不用谢。也谢谢你的坚持。能有人聊天真好……


  作者：我也这么认为。再见。好了，是时候进入下一章了。
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    图4.16　虚线是V（x）的图，即课本上的“正弦”。实线是m（x）≡x-[image: ]，即我们将V的怀旧装置表达式前两项之后的项都舍弃后得到的机器。从图中可以看出，怀旧装置不仅让我们可以描述之前无法描述的机器V和H，通过舍弃后面的项，只留下前几项，还能在0附近给出很好的近似。
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    图4.17　在V（x）的怀旧装置描述中保留更多项就能得到更精确的近似，不过所有这些例子在我们远离x=0时最终都不再成立。

  


  （啊哈。[1]）

  


  [1] ［旁白：（考虑到“作者”这个家伙告诉你的这些）也许你会吃惊，怀旧装置（课本上称为“泰勒级数”）并不保证对所有可能的机器都成立（虽然它对实际中会遇到的大多数机器都有效）。关于它什么时候成立什么时候又不成立（或者用课本上的行话来说是“泰勒级数的收敛性”）的问题会把我们带进一个很深的兔子洞，里面有一些极为丰富和有趣的数学。这里可以提一下关于这个主题最惊人的一些事实。怀旧装置成立（或不成立）的条件只有用复数的思维才能理解。复数是形为a+bi的数，其中a和b是“实数”（常规的具有十进制展开的数，例如9或-1.3或5.987654…），i则是-1的平方根。与我们前面遇到的许多东西一样，这个数是用它的性质定义的。数i定义为能让i2=-1成立的管他什么东西。长话短说：如果不承认复数的存在，就不可能彻底理解怀旧装置在什么条件下有效和无效，即便我们只关心输入和输出都是实数的机器。对这些思想的漂亮阐释，尼达姆（Tristan Needham）的神奇的非标准教科书《复分析——可视化方法》（Visual Cornplex Analysis）是不二之选。］


  第5章　美与不动之物


  到底是什么决定数学中哪些重要哪些不重要？最终的准绳只能是审美。数学中还有许多其他价值，比如深度、一般性和实用性。但是这些都不是最终目的。它们的意义似乎取决于与它们相关的其他事物的价值。终极价值似乎只能是审美；就像音乐或绘画等艺术形式所具有的艺术价值。


  ——罗杰·彭罗斯（Roger Penrose），引自《钱德拉塞卡论文选集》第7卷


  （S.Chandrasekhar，Selected Papers Vol.7）


  而不动的推动者，如已说过的，因为始终保持简单不变和处于相同状态，引起的运动也将是单一而简单的。


  ——亚里士多德（Aristotle），《物理学》（Physics）


  5.1　进入虚空


  5.1.1　无家可归的主题


  在这一章，我们会见到更多证据，证明那些所谓的微积分“预备知识”其实需要足够多的微积分知识才能正确理解。这一章关注的是一个无家可归的主题；这个主题如果以标准方式讲授的话，催眠效果比吗啡都强；提及这个主题的名字会让所有学生都心生害怕和厌恶感。这个主题的名字叫“对数和指数”。


  对这些概念的标准解释——也许应该说是失败解释——掩盖了它们内在的审美优雅和重要的应用价值。它们通常是在“代数2”这门难以理解的课程中进行介绍（这门课程包含各种被认为是微积分预备知识的主题），虽然它们显然不属于那里。这就好比在所有的历史课上都找不到合适的位置讨论法国大革命，只好插在罗马帝国一节的中间，而且不告诉学生这两个事件发生在截然不同的时期，相互之间没什么关联。有许多方式可以介绍这些主题，其中许多都涉及人口增长之类的应用。但虽然这些应用也许很重要，它们却都没有如实呈现出这些思想背后的动机。这一章将以一种不同寻常的方式来介绍这些思想，尝试澄清它们的来龙去脉。因此，关于它们与其他思想如何关联，以及它们如何被推广到更狂野奇异的领域，我们也将获得更好的理解。我们开始吧！


  5.1.2　从我们知道的事情开始


  虽然我们已经做了很多，但仍然可以说我们只知道如何加和乘。毕竟，就像我们之前讨论的，“幂”只是作为重复相乘的无意义缩写而开始存在于我们的世界中，最初只对正整数指数有意义。后来，我们将这种无意义的缩写推广成了一个真正的概念。怎么推广的？嗯，你应当还记得我们直接声明当指数不是正整数时，我们所表达的意义是能保证语句（某个东西）a（某个东西）b=（某个东西）a+b成立的任何必需的意义。这个等式看上去像是一个关于“幂”或“指数”的命题，其实更诚实的描述是这是一个关于我们自身的无知的命题。回想一下在我们推广幂的思想的过程中，我们发现有无数种可能的方式进行推广。如果我们想要的仅仅是与我们对正整数指数的定义保持一致，我们也可以这样定义：当＃为正整数时，（某个东西）＃表示将＃份（某个东西）的拷贝乘到一起；当＃为分数或负数时，（某个东西）＃等于52或其他的什么数。我们之所以不这样推广幂的概念，不是因为它不对，而是因为它无趣。虽然这样的推广没什么不对，但我们很快就发现里面没什么内容。这是一个非常乏味的推广。


  可以说，是因为我们除了加和乘之外一无所知，才这样定义了幂的概念。两个等式sasb=sa+b和（sa）b=sab谈论的其实只是加和乘，这并不是偶然的，虽然是“楼上的”加和乘。我们这样做是因为这其实就是我们所知的一切。如果我们的推广不能让我们以我们已知的做法来理解它，我们就不需要它。


  一旦发明了某个数学概念，我们就是在进入虚空，将性质符合我们要求的某个东西拉出来。我们的目的也许是（1）描述现实世界，或（2）发明一个数学概念来对应和一般化某个日常概念，或（3）发明一个数学概念来推广某个我们更熟悉的数学概念。在所有这些情形中，我们跳的都是相似的舞蹈。我们为了我们的目的不断剪裁我们的思想，迫使它的性质像我们想描述的事物。我们从不盲目进入虚空。


  5.2　四种机器


  虚空中包含了无穷多种等待被发明的东西，但其中多数都很乏味无趣。维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）说：“对于不可言说的，必须保持沉默。”这句话对数学同样成立。这些思想提醒我们，根据性质来定义数学对象是避开虚空中乏味无趣部分的稳妥方式。如果我们以对象的性质来定义对象，我们就总是可以知道它能说什么，即便我们也许不知道它“是”什么。在这一节我们将看到几个体现了这一原则的特别惊人的例子。考虑到加和乘到目前为止在我们的旅程中扮演的核心角色，让我们根据机器在面对这两种操作时的性质来定义四种机器。就目前来说，把玩这些机器纯粹是出于美学动机。


  
    四种机器


    AA型机器定义为所有将加（Add）转换为加（Add）的机器：


    [image: ]


    AM型机器定义为所有将加（Add）转换为乘（Multiply）的机器：
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    MA型机器定义为所有将乘（Multiply）转换为加（Add）的机器：
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    MM型机器定义为所有将乘（Multiply）转换为乘（Multiply）的机器：


    [image: ]

  


  在这四种机器的定义中，我们要求每个语句对所有数字x和y都成立。这是四种特别优雅的性质，但现在我们还不知道这些机器类型的成员长什么样。也许一些类型没有成员。写出不可能为真的语句是完全有可能的，虽然这种不可能不那么容易一下就看出来。我们先来熟悉一下这些机器类型，看能不能搞清楚它们的样子。


  5.2.1　AA型机器


  假设我们捕获了一台AA型机器。我们只知道它的性质，完全不知道它长什么样。我们试一下看能不能搞清楚。定义AA型机器的性质是：对任何数x和y，都有
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  数x和y不是指的横坐标和纵坐标。它们只是我们放入机器的任意两个数的缩写。现在，如果这台机器对任意数x和y都有这个性质，则当x和y都为0时这个性质也成立。即


  f（0）=f（0）+f（0）=2f（0），


  但如果f（0）乘以2后保持不变，则f（0）必定等于0。这个事实从我们对AA型机器的定义来看并不明显，但现在我们发现语句。f（0）=0一直隐藏在那个定义中。澄清一下，我们并不清楚怎样才能搞清楚这头野兽长什么样。我们只是逗弄它，用我们唯一知道的，等式（5.1）。


  如果将数y视为无穷小呢？将这个数缩写为dx，AA类机器的定义（等式（5.1））告诉我们


  f（x+dx）=f（x）+f（dx），　（5.2）


  这有点像导数。我们对导数知道一些，但我们对AA型机器知道得不多，因此可以试着让它更像导数，看能不能看出点什么。如果我们将f（x）项移到左边，然后除以dx，可以得到
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  很好！左边现在正好就是导数f的定义，所以我们可以将左边替换为f'（x），得到：
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  右边也很像一个导数，但是少了些东西。也许已经有了……前面我们刚刚发现AA型机器的所有成员必须有f（0）=0。加0不会改变任何东西，因此可以将上式写成
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  现在很容易看出右边就是无限接近的两个点，0和dx之间的“平移的同时爬升”。让人吃惊地是，让这个简单式子表面上看上去更复杂（在里面加了一堆0）实际上会让我们更容易看出这个式子其实是怎么回事：右边正好就是f在点x=0的导数。有了这些，我们可以将等式（5.5）的右边重新写成f'（0），从而得到


  f'（x）=f'（0），　（5.6）


  但这个必须对任何数x都成立，因此f的陡峭度处处相等［即都等于f'（0）］。因此f必定为直线，从而（根据我们在第1章的发现）得到AA型机器的成员都为f（x）=cx+b。而且我们还证明了当喂它们0时，这些成员都吐出0，因此必定有b=0。综合所有这些，可以得出：


  
    AA型机器


    AA型机器定义为所有将加转换为加的机器：
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    我们发现这种机器的所有成员都可以表示为


    f（x）=cx。

  


  因此，仅仅根据这种机器的性质，我们就想办法搞清楚了它们的样子。我们并没有什么完善的方法，只是随意逗弄了一番，给机器喂东西，结果发现这种机器的所有成员都具有不变的陡峭度。这说明它们是直线，从而我们也知道了如何描述它们。让我们看看对其他类型的机器有没有类似的东西。


  5.2.2　AM型机器


  现在假设我们捕获了一台AM型机器。同前面一样，我们只知道它的性质，不知道它长什么样。定义AM型机器的性质为：
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  我们来逗弄一下。如果设x和y都等于0呢？我们得到f（0）=f（0）f（0）。这并不足以确定f（0），因为1和0都有这个性质（即0=0·0，1=1·1）。因此继续寻找。如果让其中一个输入为0（例如y=0），另一个不做假设呢？我们会得到


  f（x）=f（x）f（0）。


  这好多了。这个语句告诉我们f（0）=1。除非f（x）是一台永远吐0的乏味机器，这样上面的语句也会成立，但这样f（0）就不会等于1。基于避免乏味的原则，让我们假设这台AM型机器不会一直吐0。这样上面的论证就说明f（0）=1。


  好了，我们不知道该怎么做，不过可以像上次一样尝试一下让两边像导数。上次我们只需处理相加，因此更容易让两边像导数。也许我们还是可以利用导数，不过方式不一样。记住我们只是用x和y表示两个可能喂进机器的东西，不是横坐标和纵坐标；我们可以在不改变x的情况下改变y，因此有[image: ]，这意味着[image: ]（x+y）=1。据此，我们对y求导。利用重新缩写锤子（即“链式法则”），可以得到


  f'（x+y）=f（x）f'（y），


  其中撇号表示对y的导数。我们能从中得到关于机器f的任何有意思的结论吗？嗯，如果我们让x=0，会得到语句f'（y）=1·f'（y）。这不会告诉我们任何东西，没什么用。我们再试一下让y=0，这回得到


  f'（x）=f'（0）f（x）。


  嘿！这说的是AM型机器的成员差不多就是它们自己的导数。它们乘以某个固定的数刚好就是自己的导数。这样的机器我们之前没见过。例如，加乘机器都没有这样的性质，因为导数会将各项的指数减1：（xn）'=nxn-1。如果AM型机器的某个特殊成员有f'（0）=1，则它正好就是自己的导数！而如果机器f是自己的导数，则它乘以任何常数得到的机器也会是自己的导数。也就是说，如果f是自己的导数，即f'（x）=f（x），则任何机器m（x）≡cf（x）也将满足m'（x）=cf'（x）=cf（x）≡m（x），因此m也是自己的导数。因此我们会得到无穷多台是自己导数的机器——每台对应一个数c——但这些机器中只有一台是AM型机器的成员。为什么？因为我们已经看到了AM型机器具有性质f（0）=1。因此只有一台极其特殊的机器既是自己的导数也是AM型机器的成员。我们不知道这样的机器长什么样，但我们可以称这台特殊的机器为E，表示“极其（Extremely）特殊”。因此E是唯一满足以下条件的机器：


  E'（x）=E（x）且E（0）=1。


  我们还是不知道AM型机器长什么样，但至少有了大致的想法，因为我们知道了它们与我们以前见过的机器都不一样。我们还能做什么呢？只能围绕着一个事实，就是这些野兽将加转换为乘。因此如果n是整数，f是AM型机器，则有
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  有意思……输入跑到上方变成指数了，而f（1）就是某个我们不知道的数。我想知道这个是不是对任何数x都成立。之前我们发现了可以用形为[image: ]的数逼近任何数，其中n和m是整数。因此如果我们能证明这个“输入上移”性质对任意类似[image: ]的数都成立，我们就会坚信它对任意数x都成立。假设某个数x可以写为[image: ]，其中n和m是整数。则我们又可以玩相同的手法，只是反过来


  [image: ]


  其中符号[image: ]表示依据的是AM型机器的定义。因此上面的等式说f（n）等于最右边那个东西。但就在刚才，我们发现f（n）=f（1）n。因此我们用两种方式描述了同一个东西，可以将这两个表达式结合到一起得到
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  现在怎么办？最好能将[image: ]项分离出来，这样就能对AM型机器长什么样有更好的认识。我们可以将两边的指数同时乘以[image: ]，从而将左边的m指数消掉：
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  因此现在我们相当有把握AM型机器的所有成员对任何数x都有“输入上楼”的性质，因为任何数x都能用形为[image: ]的数任意逼近。因为f（1）只不过是一个我们不知道的数，因此同样可以写成c，然后将我们刚才所说的总结为


  f（x）=cx。


  我们来检查一下我们的推理，确保形为f（x）=cx的机器的确是AM型机器的成员：


  f（x+y）=cx+y=cxcy=f（x）f（y）。


  完美！这样这些cx就的确都是AM型机器，无论正数c是多少，而且这些机器的性质与我们定义的幂契合得非常好！前面我们发现了必然存在某台极其特殊的AM型机器E（x）是其自身的导数，当时我们还不知道AM型机器都可以表示为cx。现在我们知道对每个正整数c都可以得到一台不同的AM型机器。我们用方框总结一下所发现的关于这种机器的一切。


  
    [image: ]

    图5.1　我们发现AM型机器的所有成员都可表示为f（x）=cx，不同的正数c对应AM型机器的不同成员。这些机器画成图是这样。

  


  
    AM型机器


    AM型机器定义为所有将加转换为乘的机器：
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    我们发现这种机器的所有成员都可以表示为


    f（x）=cx，


    其中c为某个数。


    不动之物


    我们还发现存在某台极其特殊的AM型机器是它自身的导数。我们将这台机器命名为E，表示“极其特殊”。这台机器是求导的“不动之物”。结合我们对AM型机器的这个发现，我们可以说：必定存在某个极其特殊的数e，使得AM型机器


    E（x）≡ex


    是其自身的导数。我们现在还不知道这个数是多少，但它一定存在。

  


  5.2.3　MA型机器


  接下来我们会看到，MA型机器在某种意义上是AM型机器的“反面”，因此两种机器可能都与神秘的数e有关。我们来看一下。我们将AM型机器定义为所有具有以下性质的机器的集合：
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  MA型机器则定义为所有具有以下性质的机器的集合：
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  我们用不同的字母描述这些机器以免混淆。设g是一台MA型机器，f是一台AM型机器。那么，虽然我们不知道MA型机器长什么样，还是可以得到
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  但这其实是说，如果我们将AM型机器的输出管和MA型机器的输入管连到一起建造一台大机器，则整体上就是一台AA型机器！也就是说，如果我们定义h（x）≡g（f（x）），则我们刚才证明了机器h有如下性质：


  h（x+y）=h（x）+h（y），


  因此h是一台AA型机器。注意我们没有特意要求这三个思想以如此优雅的方式相互关联，这个事实一直隐藏在我们的定义中，是它们的一个必然推论。然后呢？嗯，我们可以从我们对AA型机器的辛勤工作中获益。之前我们发现了任何AA型机器都可以表示为ax。而这里我们发现h就是AA型机器，因此有


  h（x）≡g（f（x））=ax，


  其中a是某个数。哪个数？我们不知道，但如果将1喂给上面的等式会得到g（f（1））=a，因此可得


  g（f（x））=g（f（1））x。　（5.11）


  有意思……这表明如果我们将AM型机器的输出喂给MA型机器，它们的作用几乎会相互抵消。如果g（f（1））等于1，则有g（f（x））=x。因此f和g会执行相反的动作，让我们刚好得到放进去的东西。我们进一步搞清楚了AM型机器是MA型机器的“反面”是什么意思。


  我们在前面发现了AM型机器都可以表示为f（x）=cx，其中c就是f（1）的缩写。不同的c值对应不同的AM型机器，因此我们给缩写加个下标，写成fc（x）≡cx。这样更便于谈论AM型机器的特定成员，也不会与其他AM型机器搞混。有了新的缩写，等式（5.11）说的是对于任何特定的AM型机器fc，可以得到


  g（fc（x））=g（fc（1））x=g（c1）x=g（c）x，　（5.12）


  因此现在我们可以说如果g（c）=1，则fc和g可以相互抵消。与不同的c对应不同的AM型机器一样，现在不同的c也对应不同的MA型机器。因此虽然我们还不知道MA型机器长什么样，我们还是知道每台MA型机器都有一台AM型机器与之对应：分享相同c值的那台。


  由于有这种对应关系，现在我们也给g加上下标来表示特定的MA型机器，就像我们刚才对AM型机器做的那样。即，gc是满足gc（c）=1的MA型机器的缩写。例如，c=2，我们得到AM型机器f2（x）≡2x，与其对应的g2则是满足g2（2）=1的MA型机器。发现了这两种机器的对应关系以及刚好是其自身导数的神秘机器后，我们可以将这一切都写到方框里，好好地自我欣赏一下。


  
    AM型与MA型机器的对应：


    AM型机器定义为所有将加转换为乘的机器：
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    我们发现这种机器的所有成员都可以表示为


    fc（x）≡cx。


    MA型机器定义为所有将乘转换为加的机器：
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    我们不知道这种机器“长什么样”，也就是说我们无法用我们知道的东西来描述它们。不过，我们还是知道了每台AM型机器都有一台对应的MA型机器能消除它做的事情。MA型机器gc定义为能让以下语句成立的那台机器：


    gc（fc（x））≡x。　（5.13）

  


  虽然我们还是不知道什么数e能使得机器E（x）≡ex是其自身的导数，我们还是可以谈论这台机器的对应机器，ge（fe（x））≡x，或者写成ge（ex）=x。我们对这台机器一无所知，除了它有“特殊的关联”。我们之所以关注它，是因为它是求导的不动之物——求导数时保持不变的机器——的反面。


  5.2.4　MM型机器……待续


  我们还有一个类型有待探索：MM型。不过，这个讨论有点抽象，我们需要确保对自己所做的感到舒服，因此我们会在后面再回来讨论MM型机器。就目前来说，我们刚发现了一堆关于AM型机器与MA型机器的对应的有趣事实，以及是自身的导数的特殊机器。趁现在还有印象，我们再花点时间进一步非正式地探究一下我们的不动之物。


  5.3　形式与非形式


  5.3.1　拿出怀旧装置


  作者：数学！请出来！


  ……


  读者：数学！我们有东西给你看！


  ……


  读者：我们往前走吧，不等——


  作者：再等一会。


  （某个时间量t过去了，其中t定义为表现得很像“一分钟”足以让旁白继续的任意时间量。）


  作者：好吧，我想他不会来了。我希望我们不需要动用这个……


  （作者从口袋里掏出一个小瓶。）


  读者：那是什么？


  作者：我几年前捡到的小玩意。


  （作者将小瓶递给读者。）


  读者：哦。上面写着，赫金水，[image: ]白金级，年份1949。这是做什么用的？


  作者：很难解释。可以说是用来消除语法和语义界线的语言化学试剂。用于形式语言，不过对非形式语言也可能有效……


  读者：……什么？


  作者：它给名字赋予力量。撒一点在地上。然后保持安静！等一会儿。别让它失效。


  （读者将瓶子中的东西倒了出来。）


  作者：（默念）数学！数学！数学！


  （嘭！）


  数学：哦，你们俩好啊！


  作者：怎么那么久！


  数学：抱歉！我忘记时间了。在没有时间的虚空里要想不忘掉时间是很难的。


  读者：好吧……我们有东西给你看。


  数学：噢，是吗？是什么？


  读者：我们四处游荡，发现了必定有某种机器E是它自身的导数。


  数学：有意思。那会是什么样子？


  作者：我们也不是很清楚。


  读者：我们一开始称它为E，表示“极其特殊”。


  作者：然后我们又发现它必须是“某个数的x次方”。


  读者：是的。所以我们就又称它为ex，其中的e……还是表示“极其特殊”。


  数学：但是你们不知道这个e是多少？


  读者：是的。我们希望你能和我们一起来把它求出来。


  作者：另外，我认为你还是需要怀旧装置。我们认为它可能用得上。


  数学：噢。再次抱歉。我觉我有点迷糊了。住在虚空里很难不迷糊——


  作者：没关系！给我们就行了。


  （数学拿出怀旧装置。）


  作者：哦，我还真怀念这玩意。


  数学：那是副作用。就算它在你身边你也会怀念它。


  作者：真古怪。


  数学：恰恰相反。我认为这正说明它在起作用。


  读者：我们开始吧。先把E放进怀旧装置。


  [image: ]


  读者：然后呢？


  数学：你说过这个东西是它自身的导数，对吗？


  读者：是的。因此E'（x）=E（x）。


  数学：接下来它的所有阶导数都是它自身，对吗？例如，二阶导数就是导数的导数，也就是导数，即它自身。


  读者：是的！所以你说的是对所有n，都有E（n）（x）=E（x）。从而对所有n，都有E（n）（0）=E（0）。


  作者：嘿，记得我们对E应用了怀旧装置吗？


  读者：（对数学说）为什么他会回闪到20秒前发生的事情？


  数学：（对读者说）还是副作用。别理他。


  读者：好吧，我们到了那儿？对了，因此对所有n都有E（n）（0）=E（0）。E（0）是多少呢？


  作者：哦，根据我们在插曲2中对幂的推广，E（0）≡e0=1。怀念那些日子……


  数学：喔！那会让怀旧装置的输出简单得多！现在它就是


  [image: ]


  或者换一种方式表示


  [image: ]


  等一下，确定我们是对的吗？这看上去太棒了。


  读者：我不知道。我们可以检查一下这个式子是不是它自身的导数。应该不太难，因为这只不过就是一台大的加乘机器。我们来看看。根据你刚才写的，可以得到：


  [image: ]


  数学：但是n！其实就是这个的缩写：


  n！≡（n）（n-1）…（2）（1），


  因此对任何n，[image: ]其实就是[image: ]，等式（5.14）也就变成了


  [image: ]


  读者：这同怀旧装置吐出来的E一模一样，我想它说的就是E是它自身的导数。成功了！然后呢？


  数学：我不知道。我们本来是想干什么？


  读者：求出e是多少。


  数学：是的，我想我们最好是用e来表示E的缩写，就像这样：


  [image: ]


  读者：但e1就是e啊，因此只要代入x=1就可以得到


  [image: ]


  或者写成另一种形式


  [image: ]


  嘿，我觉得我们求出e是多少了。


  作者：真的吗？我没明白！我……算了。管他呢，那个数是多少？


  读者：我们不知道确切值。只知道把所有n！的倒数相加就可以得到这个数，从n=0开始直到永远。


  作者：噢！和会不会是无穷大呢？


  数学：哦……我还没想过这个问题。


  读者：有什么理由认为它是无穷大吗？


  作者：无穷项之和怎么会是有穷数呢？


  读者：嗯，0.11111（到永远）就是有穷数，对吗？


  作者：当然。我的意思是，它小于0.2。显然是有穷的。


  读者：但这个数可以视为无穷项相加，就像这样：


  0.11111（到永远）


  =0.10000（到永远）


  +0.01000（到永远）


  +0.00100（到永远）


  +0.00010（到永远）


  （到永远），


  这个我想可以这样写：


  [image: ]


  因此至少说明无穷项相加有可能得到有穷数，只要相加的项减小得足够快——大概就是这么个意思。


  数学：我们怎么才能知道它们减小得足够快呢？


  读者：对我举的那个例子来说很显然。不过对于e，我不太确定……


  数学：我们卡住了？


  读者：我想是的。


  作者：算了，让我们先忘掉无穷项之和。也许有更简单的办法可以求出e是多少。


  读者：有什么办法？


  作者：试一下导数的定义怎么样？


  读者：怎么试？


  作者：我不知道。我们曾“告诉数学”ex是它自身的导数，因此我想我们应当用导数的定义来试试。


  读者：你的意思是这样？


  [image: ]


  这能有什么用？


  作者：哦，我也觉得没用。


  数学：等一下，我想到了一个主意。这样做怎么样？


  [image: ]


  作者：嘿！这样最左边和最右边就都有ex。如果消掉就得到


  [image: ]


  也许我们能试着将e分离出来，找到这个数的另一种表示，这样就不用把无穷多项相加了。


  读者：嗯，两边同乘以dx得到


  dx=edx-1，


  因此我想


  edx=1+dx。


  这又能有什么用呢？


  数学：嗯……如果我们将两边的指数同乘以[image: ]，就得到：


  [image: ]


  读者：这个指数[image: ]太怪异了。我能把这个改写成其他形式吗？


  作者：当然。


  读者：好的，dx是无穷小，但我们不知道怎么处理无穷小或无穷大次幂，至少在求具体数值时不想这样。dx很小，因此[image: ]很大，我用N≡[image: ]来作为很大的数的缩写。这样我们就能这样写：


  [image: ]


  作者：但原来的等式只有在dx无穷小时才成立，因此得让N变得无穷大。我们可以这样写，以便提醒我们自己：


  [image: ]


  或者我们始终将N视为[image: ]。一样的意思。


  数学：我们做完了吗？


  作者：我想是的。


  读者：不，还没有！我们只是写了两条语句说e是什么，但是我们还是没有求出它是多少！


  作者：这怎么可能？


  读者：不，我的意思是我们还不知道它的具体数值。我们得做些算术，把它算出来，才算做完了。


  数学：我可不想算。


  作者：就是，我不想真的做算术。我们就不能做些更有意思的事情吗，比如咬手指甲，或者——


  读者：你在开玩笑吗？！我们就快求出这个东西是什么了，不试一下就放弃吗？


  数学：如果你想做，我可以喊我的一个朋友来帮我们做。


  读者：那太好了。我们快点了结这件事情吧。


  （数学借作者的手机拨了个号码。）


  5.3.2　将乏味的计算外包给朋友的朋友的朋友


  数学的任务不是……把算术做对。那是银行会计的工作。


  ——萨穆伊尔·施恰图诺夫斯基（Samuil Shchatunovski），引自伽莫夫（George Gamow），《伽莫夫自传》


  （My World Line：An Informal Autobiography）


  数学：嗨，A。我是数学……你好啊！……听我说，你建造的那个东西完工了吗？……太好了，你能过来吗？……你现在在哪？……真的？……噢，太棒了！等你。


  （数学挂了电话。）


  数学：我的朋友A.T.愿意帮我们做这个算术，他正好就在附近——


  A.T.：嗨，老伙计。


  作者：噢！这么快。


  数学：A！你能来太好了！来，我给你介绍一下。这位是读者。


  读者：很高兴见到你。


  A.T.：我也是。


  数学：这位是作者。


  作者：嗨！很高兴见到你。这位是你的朋友？


  A.T.：噢！是的。请允许我介绍一下我的搭档。这位是硅（Silicon）搭档，不过他更愿意被简称为“傻子（Sil）”。它会帮你们解决算术问题。


  傻子：01000111　01110010　01100101　01110100　01101001　01101110　01100111　01110011　00100000　01001000　01110101　01101110　01100111　01101110　01110011　00000000


  A.T.：傻子，说人话！对不起，仨位，它经常这样。


  （A.T.拨动了一下傻子面板上的开关。）


  傻子：2[image: ]很[image: ]3[image: ]高[image: ]5[image: ]兴[image: ]7[image: ]见[image: ]11[image: ]到[image: ]13[image: ]你[image: ]17[image: ]们[image: ]19[image: ]！[image: ]23[image: ]人[image: ]29[image: ]类[image: ]31[image: ]，[image: ]37[image: ]你[image: ]41[image: ]们[image: ]43[image: ]好[image: ]47[image: ]！[image: ]


  A.T.：不，傻子。哥德尔数不是人话。他们也不都是人类。我们之前说过，傻子。在同多个实体打招呼时，至少用类型泛化客套一下，搞清楚最能让大家接受的分类方式。否则可能有人会觉得被冒犯。


  （傻子计算了一会。）


  傻子：你们好，C的实例，其中C是以人类和（数学）类作为子类的最小泛类。


  读者：嗨！


  作者：你好！


  数学：很高兴见到你。


  A.T.：傻子，这几位想知道你能不能帮他们自动化某件事情。


  傻子：当然可以。请定义你们的问题。


  读者：我们想请你帮我们计算这个：


  [image: ]


  傻子：栈溢出。


  读者：什么意思？


  A.T.：傻子做事很快，但它只是有限存储容量的有穷生命。我们想增加多少存储磁带都可以，但如果你想要它在有限的时间内给你答案，你就只能交给它有限的任务。


  作者：n！变大的速度很快，因此我估计算到前100项就差不多了。我们只想知道e大概是多少。不需要小数点后无穷多位。


  A.T.：该你了！傻子，变魔术吧。


  傻子：精确到小数点后9位：


  [image: ]


  读者：棒极了！


  数学：好吧，不过我们怎么才能知道这是对的呢？我们可能会犯错，这家伙也可能会犯错。


  作者：你不高兴它称你为人类。


  数学：……


  作者：不过也许你是对的。我们应当也看一下e的其他表达式。傻子，你愿意替我们计算这个吗？


  [image: ]


  傻子：段异常。


  A.T.：你们还没明白？不能是无限任务。


  作者：对不起。傻子，你能计算N等于100时这个式子的值吗？


  傻子：精确到小数点后9位：


  当n=100，


  [image: ]


  数学：这个答案和前面的好像不一样。


  读者：不过我们给傻子的东西本来就不是一样的。


  作者：哦，是的。就算我们是对的，我们的论证也只是证明了在n和N趋向无穷大时这些式子会得到e。如果我们截取有限项，它们并不一定会相等。也许它们只是趋近正确答案的速度不一样。


  数学：也许是这么回事。那我们再多算一点。傻子，你能计算n等于10亿时的和吗？


  傻子：精确到小数点后9位：


  [image: ]


  数学：一点没变。显然算出来的不是同一个数，没什么好讲的了。


  读者：等一下，我们还没有重算后面这个式子。傻子，你能算N等于10亿时的结果吗？


  傻子：精确到小数点后9位：


  当N=1000000000时，


  [image: ]


  读者：这就对了。结果是一样的。


  作者：太棒了！我想这是因为e的第二个式子随着N增大趋近正确答案要慢一些。这太棒了！让我们把这个正式写在方框里。


  
    探索不动之物的总结


    我们发现存在某个特殊的数e使得机器


    E（x）≡ex


    是它自身的导数。这台机器与其他数相乘得到的机器也是它们自身的导数。但只有这台机器是AM型机器的成员。E是唯一的既是自身的导数又能将加转换为乘的机器。也就是说，对于所有x和y，


    E（x+y）=E（x）E（y）。


    然后我们用怀旧装置计算了数e，发现


    [image: ]


    其中n！≡（n）（n-1）…（2）（1）。我们不想完全信任怀旧装置，又用导数的定义计算了e，发现


    [image: ]


    然后A.T.的搭档傻子帮我们计算了当n和N很大但有穷时这些式子的具体数值。感谢他们的帮助，我们发现


    e≈2.718281828。

  


  5.3.3　感谢一切


  数学：A.T.，非常感谢你的帮助。如果依靠手算会非常繁琐。


  A.T.：别客气，这没啥。也不用谢我，应该感谢的是傻子。


  数学：非常感谢，傻子。


  傻子：这是我的荣幸。


  作者：嘿，A.T.，你和数学是很久的朋友了？


  A.T.：当然，我们从基础阶段就是朋友了。


  作者：为什么你的名字叫“A”呢？是什么的首字母？


  数学：（对作者说）他很内向。


  作者：得了吧，别隐瞒了。我们都是朋友。应该毫无保留，对吗？A.T.表示什么？自动叙述者（Automated Teller）？


  A.T.：不是


  作者：安德鲁·坦南鲍姆（Andrew Tanenbaum）？


  A.T.：有点接近！但不是。


  作者：……阿喀琉斯与龟（Achilles and the Tortoise）？


  （A.T.苦笑着举起了手。）


  A.T.：你赢了。


  作者：什么？真是这个？


  A.T.：哈，不是。我的名字是Al。


  Al T.：明白吗？


  数学：（偷笑）我想死你了，Al。你最近还好吗？


  Al T.：好得很。我独处了一阵子，直到最近我无法正确对问题分类，这是我的公理内省前提的基本错误导致的：即孤独是独处的函数。它不是……这个前提耽误了我对答案的追寻很长时间，因为周围有人只会让感觉更糟。他们从来都不理解我；我更不理解他们。和机器在一起我感觉更自在，但是和它们交谈很难。至少大部分机器是这样。自从有了傻子之后情况好多了。它是我的苹果——


  作者：我知道你是谁了！你是他！IEKYF ROMSI ADXUO KVKZC GUBJ！！！


  Al T.：（睁大眼睛）你怎么知道的？！


  作者：哦，得了吧。这还不明显？


  读者：你们俩在说什么？


  作者：没什么。你知道不？Al，现在他们说不理解计算就无法理解大脑和行为。


  Al T.：谁说的？


  作者：以研究这类事情为生的人。


  Al T.：喔……人们总算开窍了……


  作者：真遗憾你没有亲眼见到。要是你能和我们在一起就太好了。


  Al T.：（尴尬地说）……我还是走吧。不管怎么说很高兴见到你们。


  作者：怎么？……就走？……


  数学：再见，老伙计。


  读者：再见！


  （Al和傻子转身离去。）


  作者：（对Al说）谢谢你们。谢谢你们所做的一切。


  Al T.：（有些不解）……不用谢。


  （Al和傻子逐渐远去。）


  作者：（远远地对Al说）噢！Al！英国人说他们真的很抱歉。


  Al T.：现在说这些太晚了……不过请转告他们我心领了。如果你们还需要自动化数值计算啥的，尽管打电话。


  作者：好的。有机会再见……


  5.4　MA型机器动物学


  好了……继续……在前面探索不动之物ex之前，我们讨论了“四种机器”。我们发现AM的成员可以表示为fc（x）≡cx，后来我们又发现AM这些成员在MA型机器中都有与之对应的作用相反的成员。也就是说，任何正数c都对应两台机器。一台是AM型机器中的成员fc（x）≡cx。还有一台是MA型机器中的成员gc，它具有以下性质：


  gc（fc（x））=x，对所有x，　（5.18）


  fc（gc（x））=x，对所有x。


  不知你有没有意识到，MA型机器的成员其实就是标准课本上说的“对数”。在课本上，它们被标记为logc（x），而不是我们在这里用的gc（x），但两者是一回事。


  怎么称呼它们都没问题。问题在于，我们通常都是在学习微积分之前学习这些内容，这又是一个逆向教学的例子。不知怎么回事，学生们在学习微积分之前，很早就得学习数e、机器ex和对数。更糟糕的是，在令人困惑的对数中，还莫名其妙地提出了一个特殊的对数。它被称为“自然对数”，或“以e为底的对数”，标记为ln（x）。然后，学生记忆了一堆关于这些东西的让人无法理解的符文，想着可能在他们以后学习微积分的时候用得着。毫不奇怪学生们会不明所以，不知道这些奇怪的对数到底是什么，e是什么，又为什么将它们混到一起魔术般地得出函数ln（x）。事实上，非数学专业的许多研究生和教授都承认自己对对数没什么概念，虽然他们都曾学过这些。


  这种迷惑的源头不在于这些概念本身。就像我们在这一章已经看到的，我们不仅仅是需要微积分才能计算e，我们之所以关心这个数，根本原因就在于它与其导数的关系！即，我们关注e就是因为机器ex正好是其自身的导数，而我们之所以关心ln（x），或loge（x），也是因为它抵消了ex的作用。也因此，如果我们还没学导数，就没有理由要关心e、ex或ln（x），或它们的任何性质。我怀疑，“没有理由关心”正是大多数学生在高中学习这些东西时的感觉。能怪他们吗？


  知道了这些被称为“对数”的奇怪玩意的思维源头后，我们对它们知道得还是不多，面对着它们时感觉也不自在。虽然我们想办法知道了AM型机器成员的样子（即它们都是数的x次方机器），我们还是不知道MA型机器成员的样子，也就是说我们不知道怎样用我们知道的东西来描述它们。这是我们用它们有怎样的性质而不是用它们是什么来定义这四种机器的副作用。如果我们只依靠性质来定义数学对象，那么发现这些对象是什么并不那么显而易见时就不要太惊讶。


  这一章之所以让初学者感到迷惑，这是另一个深层次原因。用对象的性质来定义对象，这个奇怪的舞蹈虽然简单，却与人类典型的与世界交互的方式不一样。在人类大部分进化历程中，大脑对用性质来定义对象的经验基本为零，直到今天，我们的神经机制也不习惯处理以这种方式定义的对象。在人类进化的过程中，从古至今，也包括现在，人类遇到的几乎所有“事物”都可以归结为以下几类：人、动物、植物和菌类、看不见的致病微生物、人造物（比如斧头和计算机）、以及地理的非生命特征。在处理这些种类的事物时，假设它们已经存在大量我们未知的事实是很稳妥的做法。在所有这些事物中，没有哪一样是人类可以通过某个简单的原则就可以发现关于它的所有事实的。在我们的天然设定中，就不习惯这种思维方式。


  因此我估计，当学生第一次学到“对数”时，他们会赋予这些对象很多隐藏的属性，并认为（就像动物学一样）存在一个教授们没有揭示的关于它们的信息的世界。从某种意义上来说，这是对的。只是奇怪的是它们所有的性质都蕴涵在它们的定义中。虽然数学中的所有对象都是这样，就对数来说这一点却更重要也更让人望而生畏，因为当学生们初次接触它们时，这差不多也是他们第一次直接接触到这种新奇的依据性质进行定义的方式：他们仅仅被告知对数有怎样的性质，而不是“它们是什么”。对于m（x）≡x2这样更熟悉的机器，右边的定义告诉了我们机器的内在机理，以及如何从具体的输入计算出具体的输出。而对数的定义则没有告诉我们这种机器的内在机理，只有它们在加乘运算时的性质：对数可以是满足性质log（xy）=log（x）+log（y）的任何东西。


  现在我们能根据MA型机器的定义来证明标准课本中所有的“对数性质”。就目前来说，我们对它们的性质的了解已经够多了，可以用怀旧装置来分解它们，给出简单的无穷加乘机器描述。从原则上来说，有了这个描述，只要用加和乘，我们就能以任意精度计算出任何数的对数。


  5.4.1　另一些他们从不告诉你的事情


  我们先选择一些更好的缩写。前面我们用fc（x）≡cx描述AM型机器的成员，用gc（x）表示MA型机器的成员。因为AM型机器就是所有的“幂（Power）机器”，我们可以将它们缩写为pc（x）≡cx。而MA型机器其实就是幂机器的反面，我们就将它们缩写为qc（x），因为字母q很像反写的p。


  好了，根据我们对MA型机器的定义（是AM型机器的反面），关于它们的事实也应当成对出现。对于相对简单的AM型机器的每一个事实，我们都应当能推演出一个关于更神秘的MA型机器的事实。因此关于AM型机器的事实可以作为某种货币，用来交换对MA型机器的更多理解。那么哪里有关于AM型机器的事实呢？嗯，既然所有这种机器的样子都是cx，关于AM型机器的所有事实也必定遵循我们对幂的定义！因为我们自己发明了幂，我们知道的关于它的一切都遵循下面两个语句：


  [image: ]


  和


  [image: ]


  其中x、y和s可以是任何数。现在，根据我们对MA型机器的定义，我们知道它的所有成员都有以下性质：


  qs（xy）=qs（x）+qs（y），　（5.21）


  这就是“对数性质”，它的“反面”是式（5.19）。课本上通常将它写成这样：


  logb（xy）=logb（x）+logb（y）。　（5.22）


  关于MA型机器有对应的语句是等式（5.20）的“反面”吗？我们来看一下。尝试对式（5.20）的两边取“以某某为底的对数”来消除AM型机器的作用，也就是用qs包围等式两边。我们之前发现MA型机器可以消除对应的AM型机器的作用，即对于任意数＃有qs（s＃）=＃。利用这个思想，可以得到
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  用式（5.20）处理左边，可以得到


  [image: ]


  现在这一点已被彻底证明，由于它是我们用式（5.20）得出的关于“对数”的事实，它应该就是我们寻找的式（5.20）的“反面”。我们可以就此收手。不过这个式子有点丑。如果我们想得到只谈论对数（即MA型机器）的语句，最好还是消除sx这样的项。怎么才能消掉呢？嗯，如果式（5.24）对于所有数x和y都成立，则对任何特定的数z，当x=qs（z）时也应当成立。如果我们将式（5.24）中的x替换为x≡qs（z），就可以消除sx项，通过巧妙的缩写选择，我们可以得到sx≡sqs（z）=z，其中第二个等号是根据AM型机器消除了对应的MA型机器的作用这个事实。利用这个巧妙的缩写，我们就能将式（5.24）表述为另一种等价的方式：


  qs（zy）=y·qs（z）。　（5.25）


  这个式子比式（5.24）更容易理解，虽然它们都是同一类思想的伪装。它们说的是我们能“将指数移到对数的外面”。这是我们利用式（5.20）中关于AM型机器的事实建立的关于MA型机器的事实。我们再次看到关于这两种机器的事实成对出现。式（5.25）就是课本上通常表述为以下形式的“对数性质”：


  logb（xc）=c·logb（x）。　（5.26）


  如果上面的等式看着还是很吓人，感觉不好理解，只需记住它说的其实与看上去简单得多的式（5.20）是一回事就行了。我们可以继续打破砂锅问到底。你可能会说，“好吧，因为式（5.20）成立所以式（5.26）成立，但为什么式（5.20）成立呢？”问得好！式（5.20）之所以成立，简而言之，是因为我们在插曲2中发明幂的思想时要求它成立！数学中经常是这样，如果我们不断问“为什么”的问题，我们最终会发现对形为“为什么这个成立”的问题的答案就是“因为我们之前作出的某个决定”。


  好吧，我们发现了关于这些野兽的一些事实。但还有没有其他的呢？嗯，如果式（5.21）对所有x和y都成立，则当y是多少分之一时也应当成立。也就是说，如果[image: ]，则根据我们发明负指数的方式，可以将式（5.21）重新表述为：
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  看最左边和最右边，上面的语句说的是：
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  这就是课本上通常表述为以下形式的“对数性质”：
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  MA型机器的不同成员之间有没有什么关联呢？嗯，记得MA型机器的不同成员是与它们能“消除”作用的AM型机器成员cx对应的，也就是说，它们由特定的数c决定。因此我们可以将这个问题重新表述为：“给定两个数a和b，qa和qb之间是不是存在某种关联？”如果我们将显然的语句x=x写成吓人的形式


  x=bqb（x），　（5.30）


  然后将两边用函数qa包围起来，可以得到
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  或者等价地，
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  这就是课本上通常表述为以下形式的“对数性质”：
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  这太棒了，因为它告诉我们完全可以无视MA的所有成员！为什么？loga（b）项就是一个数，与x无关，因此式（5.32）告诉我们MA型机器的所有成员只不过是相互之间乘了一个常数，因此没必要再谈论MA型机器的所有成员了。我们只需选出最喜欢的那个，然后谈论它就够了。也就是说选一个我们喜欢的“底”。我们可以选2或52或10或93.785，什么都可以。不过我们已经有了让人着迷的不动之物ex，它是唯一的既是自身的导数又是AM型机器成员的机器。因此，纯粹出于美学动机，我们应该选择MA型机器成员中与不动之物相对应的那台机器，可以称之为机器qe（x）。我们唯一留下的MA型机器qe（x）就是课本上说的“自然对数”，或ln（x）。抛弃了所有的对数，只留下以e为底的对数后，我们可以轻装上路了。


  
    [image: ]

    图5.2　发现所有对数相互之间可以通过相乘得到后，如果可以画出其中一个，我们就能知道其他所有对数的样子。这里我们描绘了“以2为底”的对数，因为它很容易解释。我们知道20=1，21=2，22=4，23=8，24=16，等等。也就是说log2（1）=0，log2（2）=1，log2（4）=2，log2（8）=3，log2（16）=4，等等，如图中所描绘的那样。

  


  5.4.2　重新缩写锤子救场


  由于只留下了一台MA型机器，我们不再需要qe（x）的下标了。从现在起，我们就称它为q（x）。现在我们能对机器q（x）求导了吗？嗯，我们不知道q（x）的导数，但我们知道


  q（E（x））=q（ex）=x，


  因此如果将机器M（x）≡x写成某种复杂的形式，也许就能说服数学告诉我们所谓的自然对数q（x）的导数。另一方面，上面式子中这个东西（相对于x）的导数其实就是1，因为它就是x。我们可以用重新缩写锤子来尝试以另一种方式求出它的导数。将ex缩写为s，s表示某个东西。这样就得到q（s）=x，我们想知道q相对于其中的变量的导数。可以得到
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  咦……[image: ]是什么东西？哦，我们将s定义为ex的简写，因此
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  结合上面两个等式得到[image: ]。将s移到另一边得到
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  嘿！这个等式里面根本没有x，虽然我们将s定义为ex的简写，现在我们可以忘了那个，直接将其当作无意义的缩写。式（5.33）说的是：“q相对于其变量的导数就是这个变量的倒数。”我们可以将s替换为x，因为现在它只不过是一个符号。为了强调这个重新缩写的自由，我们用几种不同但等价的方式来总结一下我们从式（5.33）中学到的东西：
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  或者像课本上一样：
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  好耶！


  5.4.3　撒谎然后改正让我们止步从而前进


  这真是相当离奇的论证，对这个结果我们也许相信也许不信。同我们以往发明数学时一样，我们进行了论证，但又不是很确信这是对的。能用另一种方法得到相同的结果吗？让我们用导数的定义试一下。不过这一次，我们用课本上的奇怪标记ln（x），以示自己不拘泥于任何特定的缩写选择。我们开始吧。
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  现在我们卡住了，但卡住的地方似乎有些熟悉。回想一下这一章前面的对话，我们曾发现
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  这与我们刚才卡住的地方很像。如果不是里面有个烦人的x，式（5.36）的最后一行正好就是e。也许我们可以去掉它。让我们尝试梳理一下式（5.36）的最后一行，让它更像式（5.37）。


  其实，式（5.37）中的标记dx没有什么特别的。它只是表示无穷小量，真正重要的是式（5.37）中的两个dx是相同量。如果dx是无穷小，而x不是，则[image: ]也是无穷小。因此，假如式（5.36）最后一行的指数是[image: ]而不是[image: ]，我们就可以偷偷定义缩写
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  并利用这个得到
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  不过这是撒谎，而撒谎会改变问题。但这个论证表明熟悉的撒谎然后改正手法也许会有用。我们来试一下！首先我们撒个谎，将指数从[image: ]变成[image: ]。这会让问题更简单。不过我们后面得将指数变回[image: ]从而改正这个谎。整个过程中我们哪儿也不会去，不过现在我们可以看看将[image: ]重写为[image: ]是不是能帮助我们通过卡住的地方。重写了指数后，现在我们可以将式（5.36）中的无穷小量[image: ]重新缩写为dy。总结一下：
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  现在我们可以用这个来突破之前的障碍。我在等号上添加了数字以便提醒我们每一步的依据。从卡住的地方开始，我们可以得到


  [image: ]


  如我们所愿，我们得到了和前面一样的答案。在两种情形中，我们都发现机器q（即“自然对数”）的导数是[image: ]。用两种不同方式得到相同结论后，我们对这个的确正确的答案更有信心了。


  5.4.4　怀旧装置再次让生活简单


  虽然知道了q（x）的导数是[image: ]，我们还是不知道如何用更简单的东西来描述q（x）。也就是说，


  我们不知道计算q（3）或q（72）具体的数值。这同我们在第4章遇到的困难一样，当时我们除了画图之外不知道如何描述机器V和H（课本上说的“正弦”和“余弦”）。当时，我们最后发现怀旧装置可以让我们将V和H写成有无穷多项的加乘机器，从而缓解了我们对它们的担忧。有了V和H的加乘机器展开，我们就有把握在需要的时候计算出它们的具体数值，只需要算一堆加和乘就可以了。


  也许我们可以用怀旧装置来探索一下“自然对数”机器q（x）是什么样子，尝试计算q（9）或q（42）之类的具体数值。可能行不通，但不妨一试。将q放进怀旧装置，我们得到
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  嗯……这个行不通。因为q的导数是[image: ]，在x=0时会变成无穷大。为什么q在0附近的行为会如此古怪呢？原来，机器q是根据性质q（ex）=x定义的。而ex总是为正：当x变成越来越大的负数时它会变得越来越小，只有当x为-∞时它才会逼近0。根据这个推理，会有q（0）=-∞，因此也许我们不应当直接对q使用怀旧装置，因为q在0附近变得有点疯狂。


  如果我们对机器q（1+x）使用怀旧装置呢？机器是一样的，只是平移了一下。而且在x=0时的表现好多了，因为q（1+x）=q（1）=0。这样来思考这台机器也许会更简单。不过我们能求出这台机器在x=0处的所有阶导数吗？嗯，它们其实就是原机器q在x=1处的导数，因此我们需要对所有n求出q（n）（1）。我们将q的前面几阶导数求出来，看有没有什么模式：


  q'（x）=x-1，


  q″（x）=-x-2，


  q[image: ]（x）=2x-3，


  q（4）（x）=-（3）（2）x-4，


  q（5）（x）=（4）（3）（2）x-5。


  嘿，其实很简单！只需反复应用在第3章发现的熟悉模式（x＃）'=＃x＃-1就可以了。指数是负数，因此每次求导时都会反号。第n阶导数的指数就是负的n，前面的数则是（n-1）！，因此确实存在模式。我们可以将我们发现的这些简写为：


  q（n）（x）=（-1）n+1（n-1）！x-n。


  好的，这样我们就得到了q（x）的任意阶导数。那q（x+1）的导数呢？嗯，用重新缩写锤子，我们发现Q（x）≡q（x+1）的导数就是将x+1代入q（x）的导数，因为[image: ]（x+1）=1。棒极了！这样我们就得到，若n≥1，


  Q（n）（x）=（-1）n+1（n-1）！（x+1）-n。


  应用怀旧装置需要q（n）（1），也就是Q（n）（0）。利用上面的等式可以得出，若n≥1，


  Q（n）（0）=（-1）n+1（n-1）！。　（5.41）


  若n=0，Q（n）（0）=Q（0）≡q（1）=0。现在我们终于可以应用怀旧装置了：
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  上面的等式（5.41）中的（n-1）！会与底下的n！部分抵消，因为n！=n·（n-1）！。结果留下：
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  这其实就是以下式子的缩写
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  由于q（x）会在0处变得无穷大，相应的q（x+1）也会在-1处变得无穷大，因此不清楚我们是不是对所有x都能信任这个表达式。但现在至少我们对MA型机器的认识更具体了。上面的等式让我们可以将所谓的“自然对数”q视为无穷加乘机器。由于MA型机器的所有成员只不过就是q乘以常数，我们从而也就有了描述“对数”（MA型机器）的一种方式，不用再只会说“它们所做的就是消除幂机器cx的作用”。


  5.5　MM型机器


  在结束这一章之前我们还有一个类型没有探索：MM。MM型机器定


  义为具有以下性质的所有机器：对所有x和y，


  f（xy）=f（x）f（y）。


  我们来看看能否搞清楚它们长什么样。我们不知道该怎么做，也许可以用类似AM型机器的做法：求这些野兽的定义相对于其中一个变量——比如y——的导数。这样可以得到


  xf'（xy）=f（x）f'（y），


  其中撇号表示求导，将y作为变量。这个等式对所有x和y都应当成立，但我们不需要那么多信息，因此给x或y代入具体的值也许能将其化简为意义更明显的形式。如果我们设x=1，则可以得到


  f'（y）=f（1）f'（y）.　（5.43）


  我怀疑这个说明f（1）=1。如果我们设y=1而不是x=1呢？这样会得到


  xf'（x）=f（x）f'（1）。


  由于f'（1）只是某个我们不知道的数，我们可以将这个重写为
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  这是在数学中许多让人不知道该怎么办的情形之一，在探索这个问题的过程中，任何人都有可能在这里卡住。头脑清醒的人不会认为这个问题会马上解决，但是如果（无论出于何种愚蠢的理由）我们对f（x）的“自然对数”求导，就会看出这些等式在说什么。回想一下我们在前面发现的
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  其中q（x）就是教科书上所谓的“自然对数”，或“以e为底的对数”，写作ln（x）。我们可以随心所欲地缩写，因此上面的等式说的其实和下面这些是一样的：
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  其中最后这个式子对我们这里有帮助。现在，如果我们利用重新缩写锤子取q（f（x））相对于x的导数，可以得到
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  利用我们在式（5.44）中的发现，可以将上面等式最右边的f'（x）换成[image: ]，从而得到
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  注意上面等式最右边的[image: ]可以认为是自然对数q（x）的导数。利用这个以及对数的性质c·q（x）=q（xc）可以得到


  [image: ]


  我们得到了一个形为“（一个东西）的导数等于（另一个东西）的导数”的命题。但如果这个成立，则必然有“（一个东西）=（另一个东西）+（某个数）”。为什么？因为如果两台机器的斜率处处相等，则这两台机器必定处处一样，只是它们的图形相对有垂直的移动。这个一般性结论让我们可以从式（5.45）得到结论


  q（f（x））=q（xc）+A，


  其中A是某个我们不知道的数。但不知道A与不知道它的对数是一样的，因此我们可以用q（B）替代A，其中B是某个我们不知道的数，这不会改变我们的无知。利用这个手法我们可以得到


  q（f（x））=q（xc）+q（B）=q（Bxc）。


  最后，将这个等式的两边放进q的反面机器（即ex），可以得到


  f（x）=Bxc。


  代入x=1得到f（1）=B，但我们在前面发现[1]对MM型机器的所有成员有f（1）=1，因此必定有B=1。将这些合到一起，我们发现MM型机器的所有成员都可以表示为


  f（x）=xc，


  其中c的不同选择可以得到MM型机器的不同成员。这种机器我们已经很熟悉了，不用再花时间讨论。

  


  [1] 等式（5.43）后面那一行。


  5.6　整合


  我们总结一下这一章做的事情。


  1.考虑到到目前为止加和乘在我们旅程中的重要性，我们根据机器与这些运算的互动关系定义了四种机器。分别用A和M表示加和乘，这四种类型可以定义为任何能（1）将A转换为A，（2）将A转换为M，（3）将M转换为A，（4）将M转换为M的机器。


  2.我们逗弄了一下AA型机器，发现它的所有成员都可以表示为f（x）≡cx，其中c是某个固定的数。


  3.我们逗弄了一下AM型机器，发现它的所有成员都可以表示为f（x）≡cx，其中c是某个数。不仅如此。我们还发现这种机器中有一台具有惊人的性质，它是自身的导数。结合这些事实我们发现必然存在某个极其特殊的数e使得ex是其自身的导数。用这种机器乘以常数得到的机器也都是其自身的导数，但我们发现只有这台机器既是其自身的导数也是AM型机器的成员。


  4.我们逗弄了MA型机器，发现其每个成员都有一台AM型机器与之对应。也就是说，对每一台AM型机器fc（x）≡cx，总有一台MA型机器gc（x）对所有x都会产生与之相反的作用，即


  gc（fc（x））=x和fc（gc（x））=x，


  但我们不知道MA型机器的成员“长什么样”（也就是说，不知道怎么用我们知道的东西来描述它们）。


  5.我们发现极其特殊的数e的两个不同的表达式：


  [image: ]


  从这两个表达式都可以得出e约为2.71828182…


  6.然后我们开始逗弄MA型机器（用课本上的行话说就是“对数”）。我们选择将这种机器记为qc（x），因为它们的作用与“幂机器”pc（x）≡cx相反，而p反过来就像是q。


  7.根据我们对MA型机器的发现，我们推导出了在数学课上听过的各种“对数性质”。同时，我们还发现所有MA型机器相互之间都可以通过乘以常数得到，因此我们只需选出自己最喜欢的那个就可以了，其他的都可以忽略。我们选择了qe（x），不动之物ex的反面。去掉已经多余的下标后，我们称它为q（x）。这其实就是课本上的ln（x）。


  8.我们用两种不同的方式求出了q的导数。用两种方式都得到了：


  [image: ]


  同第4章中的机器V和H一样，我们在找出q的加乘机器表达式之前就确定了它的导数。


  9.我们尝试将怀旧装置应用于q，结果发现它在0附近的表现不好，因此我们将它平移了一格，研究机器q（x+1）。这样做之后，我们发现


  [image: ]


  这让我们得以将“自然对数”q视为无穷加乘机器。不过我们不知道这个表达式是不是对所有x都有效。


  10.然后我们发现MM型机器的成员都可以表示为f（x）=xc，其中c是某个固定的数。


  插曲5：两朵乌云


  再也没有疑问了？


  1894年，著名物理学家迈克耳孙（Albert Michelson）认为，物理学的基本疑问似乎都已经解决了。因此，物理学的未来将主要是完善一些细节。据说迈克耳孙的原话是这样的：


  物理学最重要的基本定律和事实都已经被发现了，现在的基础已经非常牢固，它们被新的发现取代的可能性极低……未来只能指望在小数点第六位后才会有新的发现。


  6年后，威廉·汤姆孙（William Thomson），即开尔文勋爵，也说了类似的观点。据他说：


  动力学理论已经将热和光都归结为运动的形式，它的优美和清澈现在却被两朵乌云遮蔽。第一朵来自光的波动理论，菲涅尔（Fresnel）和托马斯·杨（Thomas Young）博士研究了这个理论；它涉及这样一个问题，地球如何能够通过本质上是光以太这样的弹性体运动呢？第二朵是麦克斯韦—玻尔兹曼关于能量均分的学说。


  开尔文的两朵乌云后来被证实远不仅是技术细节的问题；它们现在构成了自然的现代观念的两大基础支柱。第一个疑问后来被爱因斯坦的狭义相对论解决，对第二个疑问的解答则引出了更为神秘的量子力学。虽然这两个理论可以被合并到所谓的量子场论中，爱因斯坦的广义相对论还是不能与量子力学“和睦相处”，现在的物理学一个主要的未解之谜就是如何将两者成功合并为引力量子理论。在迈克耳孙和汤姆孙的评论过去一百多年后，我们对宇宙的理解还是存在许多谜题。纵观历史就会发现，开尔文和迈克耳孙的评论只不过是相当普遍的现象的一个特例：人们总是不断错误地认为，一切都已被发现，一切都已被解决，一切都已被探索。下面列举一些：


  一切能够被发明的都已被发明出来了。


  ——查尔斯·迪尤尔（Charles H.Duell），美国专利局专员，1899年[1]


  我们可能已经接近了我们所能知的天文学的极限。


  ——西蒙·纽科姆（Simon Newcomb），资深美国宇航员


  发明很早以前就达到了极限，我看不到还有进一步发展的可能。


  ——弗朗提努斯（Julius Sextus Frontinus），杰出的罗马工程师（约40—103）


  已有的事，后必再有。


  已行的事，后必再行。


  日光之下并无新事。


  ——《旧约传道书》（Ecclesiastes）1∶9


  所有这些“关于X的一切都已经知道了”的说法结果都是大错特错。如此的自以为——


  （作者在电脑上搜索。）


  作者：嘿，你知道怎么拼写“自以为是”不？


  读者：怎么呢？


  作者：我写书要用。


  数学：什么书？


  作者：没什么。


  场景


  三个角色坐在数学的房子里，


  （虚空西北部，虚空大街[image: ]号）。


  角色们都很无聊，不知道怎么打发时间。


  他们谁也没有意识到，自己陷入这种状态，


  正是因为虚空的无时间性。


  读者坐在未定义的位置，读着《读者》。


  作者拖拖拉拉地写着一本书。


  数学正在仔细看着这个星期的


  《虚空完全空白报》，


  上面是长长的绘画评论，


  画的是约翰·凯奇的4'33″活页乐谱，


  画家好像是罗伯特[image: ]（赖曼+劳森伯格）。


  作者：百无聊赖。


  数学：当然无聊啦。你以为这是哪儿？


  作者：哦，我不是在抱怨。我们能做的都做了。可以发明的一切都已经发明出来了。


  读者：你怎么知道？


  作者：你还能想出我们有什么没做的吗？


  读者：当然。我们还不知道怎么计算＃。


  作者：哦，是的。但那只是技术细节问题。剩下的只是计算＃的更多小数位了。那有什么重要的？


  读者：等一下……


  （我们的角色等待了不定长的时间。）


  作者：……一下还没到？


  读者：我不知道！我们在虚空中！时间在这里几乎不存在。不管怎样，我的意思并不是真的“等一下”。我只是说你不应当那么肯定我们已经做好了一切。


  作者：那好吧，你还能想出有什么重要的我们还不知道的吗？


  读者：我为什么要知道我们还不知道什么？如果我知道，我不就已经知道了？


  作者：那倒未必。


  （读者想了一会。）


  读者：算了，我想你是对的。嗯，为什么我们不计算＃呢？


  作者：我们不知道怎么算。


  读者：为什么我们不知道？


  作者：因为我们不会算弯曲的东西的面积。


  数学：还有弯曲的长度。这些我们都算不出来。


  作者：好吧，看来还是有两个我们不知道的东西。等我们把这些解决了，我想我们就无所不——


  （一道闪光照亮了房间。）


  数学：咦！门铃。


  读者：为什么你用闪光做门铃？


  数学：普通门铃在这里无效。你明白不，虚空中没有空气，声音无法传播。以前这里没人卖闪光门铃，因为他们认为光同空气一样，需要介质才能传播——如果你愿意的话可以称之为“以太”。这种物质被认为充满了外太空，当然大家都知道虚空没有以太，因为虚空就是虚空。然后在以前某个不定的时候，一个聪明的家伙意识到了这种介质不存在——光可以直接在空中传播！幸运的是，这个家伙也在专利局工作，所以他申请了闪光门铃专利，现在虚空居民可以及时知道有人在敲门了。


  （这会儿，三个角色闲聊着门铃，门铃闪光已经过去了不定长的时间。虽然数学声称虚空居民可以及时知道有人在敲门，这三个角色却完全忘了在门外耐心等待的客人。）


  作者：好了，我们说到哪了？


  （门铃又闪了几下。）


  数学：咦！门铃。


  读者：为什么你用闪光做门铃？


  数学：普通门铃在这里无效。你明白不，虚空中没有空气，声音……


  作者：别说了，这些我们都说过了。


  （数学浏览了一下上面的讨论。）


  数学：哦，天……我们是说过了。


  读者：这里的时间很奇怪。


  数学：门口会是谁呢？


  作者：我怎么知道？


  （作者向门口跑去，读者和数学跟在后面。）

  


  [1] 这句“名言”是许多长久流传的错误名言之一。这类名言处于虚构和非虚构之间，并且已经无需最初来源就能自我复制和演化。虽然必定有某个原始出处，但很可能与专利局专员之类的没什么关联，更有可能是出于某时某地的一次无目的的宣泄。就算推测是对的，也很难找到最初来源。


  内曲：元和斯蒂夫


  （门外站着一位笑容可掬的秃头男人。


  作者眼睛睁得大大的。）


  作者：哦，我的上——


  斯蒂芬·克莱尼：你们好！我是为基础的事情来的。自然打电话给我说你们有一些问题。


  作者：（仰慕地）很高兴见到你！我是作者。请让我介绍一下我的朋友们。这位是读者，这位是数学。


  数学：你好！


  读者：很高兴见到你，斯蒂芬。


  斯蒂芬·克莱尼：我也很高兴见到你们。就叫我斯蒂夫吧。我也顺道介绍一下我的朋友。请稍等片刻。它在停车。


  （一辆深蓝色的面包车停得不怎么到位。


  面包车侧面写着简陋的白字：


  克莱尼（基础）和（概念清理）服务。


  始自1952。


  克莱尼近于哥德尔[1]。


  终于有东西下车向门口过来了。）


  斯蒂芬·克莱尼：啊，棒极了。作者、读者、数学，请允许我介绍我的朋友和商业搭档，元数学。


  元数学：……


  斯蒂芬·克莱尼：你们相互认识一下吧。


  作者：嗨。


  读者：你好。


  元数学：……


  斯蒂芬·克莱尼：它不是很健谈，并不是不礼貌。


  数学：你能让它不要盯着我吗？


  斯蒂芬·克莱尼：（讪笑）抱歉，我做不到。


  （元数学好奇而又面无表情地盯着数学。数学往后退了退，有点鄙夷，又有点拿不准该如何应对这种不自在的尴尬局面。）


  斯蒂芬·克莱尼：我的商业搭档需要一点时间检查基础。在这期间，我们仨可以出去喝点东西。


  读者：虚空有酒吧吗？


  斯蒂芬·克莱尼：只有一家。元和我最近受雇去做了清洁，我觉得那里还可以。它的名字是证明酒吧[2]。


  作者：那我们就去那里。


  斯蒂芬·克莱尼：哦……好的……把这个穿上吧？……朋友，那是很正式的地方。你们仨最好是换下衣服。


  数学：我没有外套。


  斯蒂芬·克莱尼：哦。当然。好吧，好歹把这个戴上吧。


  （斯蒂夫递给数学一个像字母A的小胸针。）


  数学：这是什么意思？


  作者：带上吧，我们去了再说。读者和我都已经换好了。


  数学：你什么时候……


  读者：虚空没有时间。


  作者：我们好像没戴这个吧？


  数学：……


  （数学λ·不情愿地别上胸针，


  大致就在西服翻领的位置，


  其中λ∈［0，1］。）


  斯蒂芬·克莱尼：你戴反了……


  （数学（1-λ）·调皮地朝克莱尼笑了笑，


  将胸针旋转了＃角，


  其中＃的定义同第4章一样，


  λ则同前面一样。）


  斯蒂芬·克莱尼：好了。大家往后站。元，做你的事情。


  元数学：设：


  ∀C（（是角色（[image: ]）∧（[image: ]∈[image: ]第197页）∧（[image: ]≠我））⇒[image: ]∈证明酒吧）

  


  [1] 原文为“Kleeneliness is next to GÖdeliness，”取谚语“cleanliness is next to godliness”的谐音，意为“洁净近于美德”。——译者注


  [2] 证明（Beweis）与百威啤酒谐音。——译者注


  子内曲：证明酒吧


  （作者、读者、数学和斯蒂夫突然发现自己坐在了一栋小房子里。菜单上写着“证明酒吧，要求着装正式。每个夜晚都是[image: ]∧┐├夜晚”）


  斯蒂芬·克莱尼：好极了。我们到了。伙计！


  服务生：有什么需要效劳吗？


  斯蒂芬·克莱尼：我同往常一样。


  服务生：还是玛洛鸡尾酒。


  作者：我要巴拿赫和汤力水。


  服务生：可分的还是不可分的？


  作者：可分的，谢谢。写书的时候不想喝太多。


  服务生：（对数学说）您呢？


  数学：泛数学漱口冲击波是什么？


  服务生：最受欢迎的饮品之一。我们对传统口味的改良。


  数学：给我来一份。


  读者：我看不到菜单……有什么推荐的吗？


  服务生：你以前没来过，我建议你尝尝WKL0一口闷。它们比较柔和。


  读者：为什么说“它们”？


  服务生：这个问题很难回答。不好说WKL0一口闷是什么。是这样，我们的饮品只根据同构定义——这基本是虚空唯一的法律。


  读者：什么是同构？


  服务生：差不多就是无意义的缩写变化。两个东西如果全部性质都一样就是同构的，就算看上去不同也是如此。如果两个东西从性质上不可区分，就虚空所关注的层面来说它们就是同一个东西，我们不可以将它们视为不同。这是虚空的规矩。


  读者：嗯，你能举个例子吗？


  服务生：[image: ]


  读者：啥？什么例子？你只说了“可以啊。就用这个做例子怎么样？”


  服务生：正是这个！虽然我在上面都加了帽子，你还是听懂了我说的话。上面有帽子的字和我现在用的字就是同构的，因为只不过是毫无意义的重新标记——你也可以认为是缩写的变化。一旦认识到同构的事物其实是一样的，虚空就没有那么嘈杂了。


  读者：哦，我想我明白了。如果两个语句是同构的，它们说的就是同一个东西，虽然可能看上去它们说的是不同的东西。类似的，如果我们用罗马数字做算术，我们可以写Ⅲ+Ⅳ＝Ⅶ之类的，但这个语句其实与3+4=7是一回事，因此这两种做事的方式是“同构的”？


  服务生：是的！你理解得很快！


  读者：是吗？难道平时解释这个思想挺难的？它似乎相当简单啊。


  服务生：嗯，我们通常在虚空采用的解释与我对你的解释不完全一样，但也是对同构是什么的相当同构的一个解释。当然具体说法可能不一样，我们说的大概是这样：设S和T为两个集合，设对S和T分别定义了两个二元操作○和◇。如果存在从S到T的可逆映射[image: ]，使得对S中的所有元素a和b，都有（a○b）=[image: ]（a）◇[image: ]（b），则S和T同构。明白不？思想是一样的！


  读者：这完全不像是一样的思想！


  服务生：不像吗？我不确定。


  读者：你在字上面加帽子时意思更清楚。这样“同构的”东西无论从哪个角度来看都是一样的，但容易理解的程度并不一样？这是不是意味着理解的容易程度没有意义？


  服务生：正确！是没有。我来给您调酒。


  读者：等一下，你还没解释这个WKL0。我想知道我喝的是什么。


  服务生：不用操心它是什么。那不重要。它与作者要的酒烈度是一样的，因此就虚空所关注的层面来说它们是一样的酒。总之，你们这样的新人受得了。


  （服务生笑着离开桌子。）


  读者：我不确定自己是不是还是迷糊的。


  斯蒂芬·克莱尼：很遗憾，朋友，不过这种感觉在证明酒吧很常见。乐观一点。在你确定自己是不是还迷糊之前，至少你绝对能确定你是元迷糊的。


  读者：我不知道这管不管用。


  斯蒂芬·克莱尼：正是！


  读者：……


  （服务生端着饮料过来了。）


  读者：喔，这么快！


  作者：你确定吗？


  读者：哦……我不确定……


  作者：那好吧，斯蒂夫！你怎么样？


  斯蒂芬·克莱尼：好极了。你们仨呢？


  作者：被一个发明卡住了。


  斯蒂芬·克莱尼：噢！有我能效劳的吗？我就是爱好发明。


  读者：我们想找到处理弯曲东西的面积的办法。


  斯蒂芬·克莱尼：你们怎么做的呢？


  作者：嗯，我们想不出办法，所以我们也不知道应当作些什么。


  斯蒂芬·克莱尼：我不认为这有什么关联。


  读者：斯蒂夫是对的。


  作者：好吧……那我们应该做些什么呢？


  斯蒂芬·克莱尼：你们以前怎么处理这些“弯曲的东西”？


  读者：（指着作者）是这样的，之前他一直在摆弄无穷放大镜看是不是用得上。


  作者：是的，不过我们只是用来求弯曲的陡峭度，不是弯曲的面积。


  斯蒂芬·克莱尼：你们怎么做的呢？


  读者：是这样，我们放大然后假装东西是直的来处理弯曲的陡峭度。


  作者：有点像是作弊，但行是得通。


  斯蒂芬·克莱尼：请说得更详细点。


  读者：在思考弯曲的陡峭度时，我们将弯曲的东西视为某种机器的图形——出于方便起见——然后我们想象把它放大。一旦放大了，我们就可以应用第1章的陡峭度定义。


  斯蒂芬·克莱尼：我想到了一个主意。


  作者：真的？是什么？


  斯蒂芬·克莱尼：注意到读者说的那两个语句吗？


  作者：是的。怎么呢？


  斯蒂芬·克莱尼：（1）将“陡峭度”这个词替换为“面积”。（2）试一试。


  作者：噢……


  读者：噢……


  数学：噢……


  放大镜回归


  作者：好吧，假设我们得到了某台机器M。


  读者：是的。


  数学：什么机器？


  读者：最好不要限定。我们可以先设它为未知。


  作者：是的，这样我们就得到了某台绘制出来为弯曲的机器。斯蒂夫建议我们照以前的方法处理。


  读者：也就是选个点然后无穷放大。


  数学：然后呢？


  读者：是这样，一旦我们放大，它就像是直的。这样我们也许就可以假装在那一点处弯曲东西下面的微小面积为矩形。


  数学：能够画出来吗？这样我才能跟上思路。


  作者：可以。


  （读者画了图5.3。）


  
    [image: ]

    图5.3　尝试用无穷放大镜来计算弯曲的东西下面的面积。我们目前的设想是这样。第1步：画出弯曲的东西。第2步：选一个位置放大。第3步：看能不能将弯曲东西那一点下面的面积写为无限薄的矩形。如果能做到，每个薄矩形的面积就是“长乘以宽”或m（x）dx。然后我们就能对每一点x，将所有这些微小的面积加到一起。因此如果我们知道怎么把无穷多个无穷小量加总，也许我们就能做到！

  


  作者：等一下。在你画的图里，少了一些面积。看到那个空白三角形了吗？我认为得把它填上，否则我们就得不到正确答案。


  数学：那倒不一定有问题！……


  ［数学开始了一段（（相当）冗长的）（可有可无的（！））（半）题外话。］


  数学：你们看，这些无穷小量似乎是分层次的，至少看上去是这样。也就是说，3和99这样的数在某种意义上说比7dx或52ds这样的数“高一层”，比6dxdy或99dsdt这样的数高两层。当不同层的多个项相加时，在某种意义上似乎只有最高层才重要。例如3与3+2dx无穷接近，因此当我们问3+2dx多大时，我们的答案不会远离3。但在另一种意义上，在开始问这个数的大小之前，低层也重要。低层不能忽视，因为有时候，我们进行的运算可能会将高层的项相互抵消。在你们对导数的定义中就可以看到这一点。我用“拉扯X”作为“减去X的最高层的数，将结果除以dx”的缩写。现在如果我们问9+6dx+（dx）2多大，答案就是9。当然，9这个数也会告诉我们同样的事情。因此似乎一开始就可以将低层的数忽略掉。其实不能忽略。一旦拉扯它们，9和9+6dx+（dx）2就会有不同的表现。拉扯9+6dx+（dx）2会得到6+dx，这个数的大小是6。而拉扯9会变成[image: ]，这就是0。因此对无穷小量，低层不能忽略，但一旦我们开始问这个数有多大，就只需要关注最高层的数了。


  ［数学的（半）题外话结束。］


  斯蒂芬·克莱尼：我不确定自己对此有何看法。


  读者：我也是。


  作者：这与忽略空白三角形有何关系？


  数学：哦，是的，回到图5.3。点x下面的瘦高矩形的面积为m（x）dx。缺失的三角形面积为[image: ]dxdM，这个要低一层。因此我们可以忽略它，因为我们只是把面积相加，而不是拉扯它们。


  读者：这有点吓到我了。


  作者：是的，我也不明白你的意思。


  斯蒂芬·克莱尼：为什么你老是说“拉扯”？


  数学：抱歉……


  作者：我认为我们可以只考虑常规矩形，不是无穷小的那些，然后想象将它们越缩越小。


  数学：怎么做？


  作者：就像这样：


  （作者画了图5.4，然后在图题中说明了一切。）


  
    [image: ]

    图5.4　作者：噢，比我预想的要挤一些。是这样，我们想求出点x=a和x=b之间弯曲的东西下面的面积。如果觉得无限多个薄矩形太古怪了，我们可以想象用有限个矩形。就像图中画的那样。想象在x=a和x=b之间选一堆点。给这些点命名为x1，x2，…，xn，这样就可以方便地重新缩写为a≡x0和b≡xn+1。对每个点xi，机器的图形的高度就是矩形的高度。这样高度就有了。每个矩形的宽度则是点与下一个点之间的距离，如图所示。每个矩形有一个小的宽度Δxi≡xi+1-xi。因此每个矩形的面积就是“高乘以宽”，即m（xi）Δxi。如果我们将所有矩形的面积相加，不会得到刚好正确的面积，但应该很接近。如果我们想象增加越来越多的矩形，让每个矩形变得越来越薄，我们就越来越接近正确的面积。因此不难。我的意思是，不难想象。真这样去做可能有点痛苦。因此最好还是别去做……喔，这个图题有点长。不知道他们还在不在听。

  


  数学：我们还在听。[1]


  （作者从图题回来了，


  数学从脚注回来了，


  读者似乎是同时从图题和脚注回来了，


  旁白查看了他的脚本，确保所有人都回来了……


  ……


  唉，斯蒂夫和服务生不知去了


  ……哪里。）


  数学：（对作者说）我想我明白了你的意思，图题中给出的答案基本是对的。我想我们也可以用这种方式思考。


  读者：我不知道我理解得对不对，你是说弯曲的东西下面的面积几乎……但不完全……就是这个？……


  [image: ]


  作者：喔，这比我说的简洁多了。不过，是的，就是这么回事。我就是这个意思


  读者：为什么我们要用矩形做这个呢？根据图题？


  作者：噢，不用。至少我不想。我的意思是，无限多个矩形的思想很棒。但我们不知道如何实际应用，去算出某个东西。因此图题中的思想并不是说我认为要实际去做。但至少可以让我们计算具体的数。假想的计算。如果我们想算的话就可以算。而且随着我们增加更多矩形，我们就会逐渐接近数学所说的那个正确答案。


  数学：我更喜欢我的思路。


  作者：我也是。我已经想放弃这个问题了。


  数学：我也是。


  读者：好吧。那我们就放弃吧！我们能再次用莫里哀手法吗？


  作者：当然！我们以前决定放弃的时候都是这么干的。虽然我们还不知道如何计算确切的答案，给它命个名不会碍事。不过取的名字最好能提醒我们它是什么。


  读者：是的，我们可以这样来表示这个近似答案：


  [image: ]


  所以我们就用这个来给确切答案构建一个缩写。你之前提到课本上用Δ某个东西作为“某个东西中两点之间的差异”的简写，因为Δ就是希腊字母中的d，而d表示差异（Difference），或者距离（Distance）。我觉得我们还没有决定。


  作者：我也觉得。


  读者：管他呢，既然这样，在我们发明微积分的时候，我们需要用另一种方式谈论差异，只是这次是无穷小。因此我们就把希腊字母Δ替换为拉丁字母d。这样dx或dt或d（某个东西）就都表示无限接近的两个点之间某个量的差异。这样新的思想就有点像原来的思想。


  数学：这对我们有什么用呢？


  读者：我们放弃了，记得吗？因此我们要用莫里哀手法给我们求不出的这个东西取一个名字。


  数学：哦，是的。我忘了。那我们给它取什么名字呢？


  读者：是这样，我刚才已经在上面写了近似答案。作者在图题中对此进行了描述。因此我们可以用那个缩写，将Δ换成d，因为我们的矩形是无限薄的。这样我们就得到
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  但我想这并没有意味着什么，因为我们一次只改变了一个缩写。


  作者：是的！确切的答案应当有无穷多个矩形，每个x点对应一个，因此xi标记就不再适用了——i是对矩形计数，但如果线上每个点都对应一个矩形，我们就无法计数了。因此不能再用i。i=1到n也没法用了。它们只不过是告诉我们开始和结束的地方，但是现在我们又可以重新称它们为a和b。因此我想现在我们可以这样缩写
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  我们可以就停在这里然后——


  数学：好了！我在等你说完。现在轮到我来改了。


  作者：喔，已经没有什么可以改的了。我们基本已经做完——


  数学：作者，我们是三个人。读者将希腊字母Δ改成了拉丁字母d。你把下标去掉了。要让我也改点什么才公平。公平性关系到不变性。你喜欢不变性吗？


  作者：（不情愿地）……喜欢。


  数学：那就好！我顺着读者的思路走。∑是希腊字母的S，表示“求和（Sum）”。同以前一样，要将我们的缩写从有限转换成无限，可以将希腊字母换成相应的拉丁字母，就像这样：


  [image: ]


  读者：那是什么？！


  作者：啊……嗯……数学？那不是S。


  数学：用笔对于你们手指灵活的灵长类来说很容易，但我不是物理存在。


  作者：理解。只是看起来有点好笑。不过就这样吧。


  数学：那这到底代表什么呢？


  读者：嗯，我们命名时很小心，应该能搞清楚。这个S形的东西提醒我们它是求和，是用拉丁字母代替了希腊字母，m（x）是高，dx是无穷小的宽。因此它表示的是对无穷多个东西求和，其中每一个都是一个无穷薄矩形的面积。而a和b则是提醒我们开始和结束的地方。


  作者：棒极了！我们成功运用了莫里哀手法！


  读者：也就是我们成功地……什么也没做？


  作者：好吧，是的。不过我们可以将这个东西写成这样了：


  （x=a和x=b之间m的图形下面的面积）[image: ]，


  但你是对的。我们还是不知道怎么计算它，我们并没有真的“做”什么。


  读者：因此我们还是没有离解决问题更近？


  斯蒂芬·克莱尼：正是！


  （大家看着斯蒂夫。）


  作者：（对斯蒂夫说）你不会是一直在这里听我们说吧？


  斯蒂芬·克莱尼：没有，只是这似乎是一个很好的时机说“正是”。我回了数学的房子。元——


  作者：我还以为你和服务生在一起呢。


  斯蒂芬·克莱尼：没有。那是你写的我在那里。


  作者：啊？我不记得我写——


  斯蒂芬·克莱尼：管他呢，我告诉你们吧，元需要帮助，所以我就回去了。


  数学：帮助什么？


  斯蒂芬·克莱尼：我正要说这个。


  （斯蒂夫从外套里拿出一个小装置，对着它讲话。）


  斯蒂芬·克莱尼：元？……好吧。我们就来。

  


  [1] 读者：什么？数学：哦，我想这可能有点乱。去读一下图5.4下面的文字吧。我在这里等你。


  附加曲：存在性难题


  （我们的角色听到一个词“设”，后面跟着一些听不懂的东西，与此同时他们发现自己回到了数学的房子里。）


  斯蒂芬·克莱尼：元已经检查了基础。


  数学：什么结果？


  斯蒂芬·克莱尼：你的房子在下沉……


  数学：我的房子在下沉？


  斯蒂芬·克莱尼：是的。恐怕自然是对的。这个基础不是为物质实体建造的。嗯，不是物质……但是是实体。你们之前讨论过这些，对吗？


  数学：我记得是的。


  斯蒂芬·克莱尼：现在你存在了！它的广度让我惊讶。你与虚空的不匹配相当严重，而且会随着时间越变越糟。虚空中没有实体的位置。


  数学：噢……


  作者：等一下，那你呢？你不也是生活在虚空中吗？


  斯蒂芬·克莱尼：确实。


  作者：那为什么你没有同样的问题？


  斯蒂芬·克莱尼：否定后件推理，朋友。


  作者：嗯？


  斯蒂芬·克莱尼：你假定我存在。请检查你的前提。


  作者：什么？？？


  读者：什么？？？


  数学：什么？？？


  元数学：……


  作者：如果你不存在，你怎么会在这里？


  斯蒂芬·克莱尼：虚空是不存在的一切事物的家。还有一个存在的。现在……


  作者：这似乎是预兆。


  斯蒂芬·克莱尼：这似乎是元预兆。


  作者：预兆的预兆？我不希望它是。


  斯蒂芬·克莱尼：不，不，只是隐喻影射。不是元预兆。别担心。


  （奇怪的元沉默流逝。）


  斯蒂芬·克莱尼：（对作者和读者说）尽你们所能帮助数学离开这里找一个新家吧。适合它这种新形式的新家。它需要一个归宿。


  作者：当然，我们会竭尽所能的。


  斯蒂芬·克莱尼：太好了，现在，元和我得退场了。祝你们仨好运。


  作者：希望我们能再见面！


  读者：再见斯蒂夫！


  数学：替我向自然问好！


  作者：好的，是时候进入下一章了。我们走吧！


  （什么也没发生……就好像从没有人来过……）


  第三幕


  第6章　合二为一


  6.1　两者等同


  6.1.1　又一个变成思想的缩写


  在前面的插曲中，我们讨论了求弯曲事物的面积的问题。我们最终放弃了，但是有了一点认识。如果我们在机器图形的任意点x进行放大，那一点下的瘦长条可以视为高为m（x）宽为dx的无限薄的矩形。因此任意点x处机器图形下的面积就是m（x）dx。因此，如果我们能将（比如x=a和x=b之间）所有点x处的无限薄矩形的面积都加起来，我们就能得到m（可能弯曲）的图形下的总面积。


  我们不知道具体该怎么做。不过我们写了一个很大的缩写来总结这个思想：[image: ]。这个缩写体现了将弯曲面积视为无限多个无限薄矩形（因此面积为m（x）dx）之和（因此用了S形的∫）。但这只是对（未知）答案的缩写。它没有告诉我们具体该如何计算弯曲的面积。


  任何人到这里都有可能被卡住。不过新缩写中的dx让人眼熟。我们之前见过这个符号，就在导数的下面。也许导数能帮助我们理解这个新的∫思想。


  导数也是机器。例如f（s）≡s2具有导数。f'（s）≡2s，这个2s就同x2一样也是机器。因此，可以假设滑稽的∫符号内部的m（x）其实是某台机器M（x）的导数。这可以写为


  [image: ]


  如果我们这样看m，就能用下面这个巧妙的变换重写（未知）弯曲面积的缩写：


  [image: ]


  符号dM其实就是M（x+dx）-M（x）的缩写，无限接近的两点之间高度的微小变化。因此符号[image: ]的意思是：从x=a走到x=b，将沿途经过的微小变化累加起来。


  现在，由于符号[image: ]表示的是“a和b之间高度的微小变化的求和”，因此它必定也就是a和b之间的高度的总变化，也就是M（结束）-M（起始），或者说M（b）-M（a）。如果不明白，可以看一下图6.1。据此，我们可以进一步扩展上面的等式，


  
    [image: ]

    图6.1　[image: ]＝M（b）-M（a）的图形解释。左图揭示了图形由有限条线段构成的机器的思想。a和b之间总的高度变化可以从两方面来认识。一方面，高度变化是M（结束）-M（起始）（右图是M（b）-M（a），左图是M（x7）-M（x0））。另一方面，总的高度变化就是沿着机器图形前进时每一“步”经历的微小高度变化的和。每一步的高度变化可以表示为ΔMk≡M（xk+1）-M（xk）。在右边真正弯曲的情形中，这个思想同样成立，但现在是无限多个无穷小步，每一步都导致无穷小的高度变化dM。无穷小的高度变化之和（即[image: ]）就是总的高度变化（即M（b）－M（a））。

  


  将其要点总结为


  [image: ]


  现在我们又卡……等一下。我们做出来了？


  6.1.2　微积分基本锤子


  这不可能是对的——太简单了。它说我们写下的这个新的∫符号，用来表示曲线下的面积的那个无意义缩写，其实就是我们之前发明的导数思想的某种反面。也就是说，从M开始，求它的导数，然后对其施加“我下面的面积”操作，我们就会得到只与M有关的某种东西。这个东西既不涉及导数也不涉及“我下面的面积”操作。等式（6.3）这个语句将我们迄今为止发明的两个主要的微积分思想——计算弯曲的陡峭度（导数）和弯曲的面积（课本上称之为“积分”）——联系到了一起。我们可以称之为微积分基本锤子。现在我们可以将式（6.3）重新写成：


  [image: ]


  其中M是导数为m的任意机器。因此它说的是，如果我们想求弯曲的东西m在两点x=a和x=b之间的面积，只需要找出m的“反导数”，即导数为m的机器M。如果我们能找到M，则m下的面积就是M（b）-M（a）。因此只要我们知道给定机器的反导数，计算其（可能弯曲的）面积这个看似不可能的任务就很简单！只要有了m的反导数，只需相减就能求出弯曲的面积。


  依照惯例，应该用几个我们知道答案的简单例子来检验一下这个新的想法。如果简单例子的答案都是错的，我们的新想法就不成立，只能重来。但如果上面这个疯狂的论证是正确的，就意味着我们买一赠一得到了两个想法；（计算弯曲面积的）∫思想就是（计算弯曲斜率的）导数思想的反面。我们可以实际测试一下我们的新思想。


  
    [image: ]

    图6.2　我们无需微积分就能计算矩形的面积。这使得我们可以对我们的基本锤子思想进行一个简单的检验。在这个例子中，基本锤子得出了我们期望的结果，即[image: ]。

  


  6.2　基本锤子的实际测试


  6.2.1　对常数应用基本锤子


  我们知道如何求矩形的面积，所以我们用常数机器m（x）≡＃的图形来检验一下这个思想。这台机器就是高度为＃的水平线，它在x=a和x=b两点间的图形就是高为＃宽为b-a的矩形，因此面积应当是＃·（b-a）。现在，如果我们关于反导数的思想是正确的，就应该有
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  其中m（x）≡＃，M（x）则是m（x）的“反导数”。也就是说，M（x）是导数为m（x）的任意机器，即M'（x）=m（x）=＃。我们还不知道怎么求反导数，因此只能利用我们熟悉的导数，再加上一点乐观精神，盯着机器m（x）≡＃看，直到想起它是谁的导数。幸运地是，在这个例子中，这并不难，因为我们知道（＃x）'=＃。这告诉我们M（x）=＃x，我们可以用它来检验一下我们的思想能不能给出正确答案。


  在x=a和x=b两点之间，水平直线m（x）≡＃图形下面的面积必定是＃·（b-a），因为它就是一个矩形。因此在这个特例中，我们奇怪的新符号[image: ]应该等于＃·（b-a）。我们还不确信这个新符号是否真是反导数的差，但现在可以检验了！由于我们发现M（x）=＃x，因此M（b）-M（a）=＃b-＃a，而这正好就是＃·（b-a）。


  太好了！我们用两种方法得出了同样的答案。注意我们没有利用等式（6.5）。这很好。我们还不想假定它成立。我们只是用不同方法计算两边，然后证明在这个简单情形中等式（6.5）成立。我们继续。


  6.2.2　对直线应用基本锤子


  那么直线呢？回到第1章，我们发现m（x）≡cx+b这类机器的图形是直线。选一个简单例子，我们来看一下[image: ]如图6.3。这个表示的是m（x）≡cx在x=0和x=b之间的面积。幸运地是，这就是宽为b高为cb的三角形。用两个这样的三角形可以构成—个矩形，面积为（b）（cb）=cb2，因此三角形的面积就是[image: ]。不用微积分就能得到


  
    [image: ]

    图6.3　[image: ]的图形解释。我们不用基本锤子就能计算这种简单情形的面积，因此也可以用它来检验基本锤子是否有效。

  


  [image: ]


  这里我们没有用到任何微积分。∫符号只不过是面积的缩写，而我们已经知道了如何计算这个面积。现在再看基本锤子能否得出这个我们已知的答案。我们能想到什么机器的导数是cx吗？可以试一下cx2看行不行。


  如果对cx2求导，可以得到2cx。前面多了—个我们不想要的2，可以在原来的猜测前面加上[image: ]再试一下。如果对[image: ]求导，可以得到cx，这正是我们想要的。现在我们可以用它来再次检验我们的思想。从m（x）≡cx开始，我们刚才发现了这台机器的反导数[image: ]，因此，


  [image: ]


  完美。首先，我们将其视为三角形的面积，从而发现[image: ]。然后又思考了cx的反导数，发现M（b）-M（0）=[image: ]。如我们所愿，基本锤子的两边一致。再强调一次，我们并没有利用基本锤子。我们是在用不同方法计算锤子［等式（6.5）］的两边来检验它，并证实了它的两边相等。这让我们对推导基本锤子的过程更有信心了。


  6.2.3　一点担心


  我们知道，求导会消除常数，因此如果机器m有反导数，则它必定有无穷多个反导数。为什么？如果[image: ]=m（x），则对任何固定的数＃，都有[image: ]=m（x）。因此每个可能的数＃都会给我们一个同样正确的m的“反导数”M（x）+＃。这让人有点担心。用我们的基本锤子计算面积需要求反导数。面积是实实在在的，照理说应该只有一个正确答案。因此，如果机器m存在无穷多个不同的反导数，则用它们计算出来的面积应当是一样的，否则我们的基本锤子就不成立。不过虽然我们目前还不知道我们的锤子会不会永远成立，至少可以确信这个担心是多余的。基本锤子告诉我们计算面积时用的是差：M（b）-M（a）。因此形为W（x）≡M（x）+＃的任何反导数都会给出相同的面积，因为W（b）-W（a）=［M（b）+＃］-［M（a）+＃］=M（b）-M（a）。去掉了这个担心，我们可以继续前进。


  6.2.4　全速前进！应用基本锤子


  我们目前已经做了哪些？首先我们推导发现了微积分基本锤子：


  [image: ]


  但我们对推导过程不是很有把握，因此用一些答案已知的简单情形检验了它。到目前为止它对这些情形都成立，因此我们多了一点信心。下面我们看一下，当我们不知道答案时，它会给我们什么。


  6.2.5　不熟悉的情形


  同以往一样，机器m（x）≡x2提供了一个简单的测试。我们来看一下，如果我们想知道（比如）x=0和x=3之间的面积，基本锤子会告诉我们什么：
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  其中M（x）是导数为x2的某台机器。我们能想到是什么机器吗？嗯，由于求导会让指数减1，因此应该类似＃x3。如果我们求导并将指数减1，最后需要得到x2，因此有（＃x3）'=3＃x2=x2，从而得到＃必须为[image: ]。因此M（x）=[image: ]是x2的反导数，这样我们就可以继续展开上面的等式，得到


  [image: ]


  有意思……这个特别的弯曲东西的面积刚好是整数。简单得让人心里没底。接下来我们该做什么？


  6.3　打造反锤子


  为了搞清楚这个新的∫思想，下一步该做什么？我们可以继续求一些特殊机器的反导数，不过基本只能靠猜，就像前面一样。不过，在我们最初发明无穷放大镜和研究导数概念的时候，让我们收获最大的不是对特定的机器求导，而是打造适用于任何机器的锤子。我得到第3章去一趟，偷一个描述我们所有的锤子的方框过来。请等我一下。我保证不会太久。


  （时间流逝。）


  好了，我回来了。这就是：


  
    相加锤子


    （f+g）'=f'+g'。


    相乘锤子


    （fg）'=f'g+fg'。


    重新缩写锤子


    [image: ]

  


  既然∫似乎是导数的某种反面，如果原来的这些锤子对应有3个类似的“反锤子”就太棒了！那样我们就能用各种办法处理弯曲的面积了。我们来试试看能不能打造一些反锤子。


  6.3.1　相加反锤子


  对于导数我们曾发现过一个好东西，称为“相加锤子”。本质上它说的是“和的导数等于导数之和”，或者表示为：（f+g）'=f'+g'。如果新的“积分”思想也有类似的东西成立就太好了，这样我们就有了将难题打散为更容易问题的工具，就像原来的锤子一样。由于和的导数等于导数之和，我们可以猜测和的积分等于积分之和。①[1]也就是说，我们想知道这个是不是成立
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  我们不知道它是否成立，如果成立就太好了，因为它正好是相加锤子的反面。如果你愿意，可以称之为“相加反锤子”。我们来看看它是否成立。


  首先注意到我们可以将f（x）+g（x）本身视为单台机器，我们甚至可以给它取个名字，比如h（x）≡f（x）+g（x）。这样h（x）就是如果喂进去某个数x会吐出f（x）加g（x）的机器。想象h（x）的图形，可能是某个疯狂扭曲的东西，再想象在任意点x放置一个无限薄的矩形，从横轴往上（或往下）垂直拉伸至h的图形（见图6.4和图6.5）。


  
    [image: ]

    图6.4　随机选取的两台机器。左图，小矩形的面积为f（4）dx。右图，小矩形的面积为g（4）dx。

  


  
    [image: ]

    图6.5　f（x）+g（x）的图形。小矩形的面积为［f（4）+g（4）］dx=f（4）dx+g（4）dx。也就是说，小矩形的面积是图6.4左右两个小矩形的面积之和。由于对每一点x这个都成立，将每一点下面的面积加起来不会改变这个原则。

  


  这个矩形的宽为dx，高为h（x）≡f（x）+g（x），因此面积为［f（x）+g（x）］dx。然后根据撕东西显然律，这个瘦高矩形可以拆分成两个更小的薄矩形，得到f（x）dx+g（x）dx。现在我们有了两个矩形，一个高为f（x），一个高为g（x）。因此可以用两种方式来分析每一点x处的无限小矩形，作为一个高的薄矩形，或者两个矮一些但一样薄的矩形。


  很显然我们可以通过两种方式得到h下面的整个面积：将所有瘦高矩形相加得到[image: ]（（f（x）+g（x））dx，或者将拆分的矩形相加得到[image: ]。这两个表达式描述的是同一个东西：f+g下面的总面积。因此我们可以在两个表达式之间画等号，得到


  [image: ]


  这正是我们想要证明的。我们将它正式写到方框里。


  
    相加反锤子


    我们发现了关于∫的新思想的另一个事实，


    和的∫是∫之和。


    用另一种方式表述：对任意机器f和g，有


    [image: ]

  


  现在我们发明了相加反锤子，图6.4和6.5用图形对其进行了解释。字母f和g表示任意的两台机器，可能有很弯曲的图形。图6.4描绘了机器f和g，以及它们下面的面积。图6.5描绘了h（x）≡f（x）+g（x），并用另一种方式描绘了相加反锤子的内容。

  


  [1] m的“积分”就是教科书上说的[image: ]。实际上，它们通常被称为m的“定积分”。“不定积分”通常指的是m的反导数，但这个术语容易误导，因为只有发现基本锤子之后它才有意义。在发现基本锤子之前，反导数与“积分”（即可能弯曲的面积）的关联并不明显。我们宁愿将[image: ]直接称为m从a到b的积分。等基本锤子告诉我们积分与反导数是相关概念之后我们才会定义这个术语。


  6.3.2　相乘反锤子


  简单的相乘反锤子


  我们实际上有两把相乘锤子，虽然其中一个是另一个的特例。在第2章我们曾证明（＃f（x））'=＃f'（x），其中＃是7或59这类固定的数。因此我们可以“将常数从导数中提取出来”。我想知道能不能“将常数从∫中提取出来”，使得∫＃（某个东西）=＃∫（某个东西）。根据这两个式子的意义，这个想法相当直观。我们知道在表达式∫f（x）dx中，其实是将许多无限小的矩形的面积相加。如果将每个矩形的高度都加倍，（无限薄的）宽度保持不变，每个矩形的面积就应当为原来面积的两倍，因此总面积也应当加倍。这个论证并不仅限于“加倍”，任意放大＃倍都应当成立。也就是说，对任意数＃和机器f，都应当有
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  太好了！我们又发现了一个与原来的求导锤子相对应的积分“反锤子”。


  不那么简单的相乘反锤子


  前面我们发现可以将常数从积分中提取出来，就像将常数从导数中提取出来一样。不过，真正的相乘锤子要更复杂一些。它说的是


  （fg）'=f'g+fg'，


  或者用另一种缩写表述一下，


  ［f（x）g（x）］'=f'（x）g（x）+f（x）g'（x）。


  我们来尝试一下根据它建立类似的相乘反锤子。如果对上面等式的两边“积分”——也就是将两边都放进∫里面——会得到
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  上面等式的左边是导数的积分，因此可以用基本锤子处理得到
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  左边有点丑，但是思想很简单，我们可以缩写一下。将上面的等式重新写成这样：


  [image: ]


  其中左边就是“全部代入b，然后全部代入a，然后取差值”的简写，即［f（x）g（x）］ba就是f（b）g（b）-f（a）g（a）的缩写。


  现在，虽然等式（6.10）成立，但并不是很有用，因为只有在遇到正好形为[image: ]+f（x）g'（x）dx的东西时才用得上，而这样的事情不会经常遇到。如果真遇到了这样的事情，就可以直接算出结果来。因此我们可以就此打住，称它为相乘反锤子，因为它“抵消”了相乘锤子。不过如果我们用稍微不同的方式来思考上面的想法，就能得到有用得多的反锤子。我们可以用相加反锤子将式（6.10）的大积分分成两项，就像这样，
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  然后将其中一项积分移到等式的另一边。这么做的目的可能不那么容易看出来，不过我们很快会解释。现在我们将它正式写到方框里。


  
    相乘反锤子


    我们发现了关于∫新思想的另一个事实，


    不过我们还不知道怎么使用它：


    [image: ]

  


  怎么利用这个疯狂的语句呢？嗯，要记住相乘锤子（以及其他所有锤子）并不是告诉我们该怎么做的规则，而是让我们可以用特定方式解读事物的工具。以机器m（x）≡xex为例。我们并不是必须将这台机器视为两台不同的机器相乘，但我们可以这样想，只要对我们有用。我们可以选择将xem视为f（x）g（x），其中。f（x）≡x，g（x）≡ex。这样相乘锤子在后面的等式中缩写为HM就会告诉我们
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  我们所有的锤子都带有同样的“只要对我们有用”说明，反锤子也是一样。但说了这么多，为什么上面方框中的等式（6.12）就比等式（6.9）更有用呢，何况它们只不过是把相同的句子用稍微不同的方式表述出来？问得好！等式（6.12）一般要比等式（6.9）更有用不是因为它们说了什么不同的东西，而是因为人类想象力的局限。解释一下我说的意思，假设我们在计算类似[image: ]的东西时被卡住了。对于大多数人来说（包括我），与将m解释成如何由机器f和g构成下面这样的形式相比：
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  将m解释成如何由机器f和g构成如下形式要容易得多：


  [image: ]


  这一点很重要，我们之前遇到过几次这种情形：两种方法、思想、等式，等等，可能在逻辑上是等价的，却并不意味着在心理上等价。用不同方式表述完全一样的东西可能理解的难易程度截然不同。相乘反锤子给了我们一种将一个问题转换为另一个问题的方法。转换之后的问题对我们来说一定会更简单？那倒未必。但如果选择的转换方式足够巧妙，却是有可能的。这里举一个如何转换问题的例子。假设我们想计算这个：
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  根据基本锤子，如果能想到某台机器M（x）的导数为xex，我们就能说：“啊哈！答案是M（1）-M（0）。”听起来容易，其实不容易！现在我们还压根不知道怎么找到导数刚好是xex的机器。因此我们似乎卡住了。不过，相乘反锤子提供了一个可能的前进方向。如果能构想出两台机器f和g使得f'（x）g（x）=xex，这把新的反锤子就能帮我们将问题转换为稍微不同的问题。我们先选择f'（x）≡ex和g（x）≡x，在应用相乘反锤子时，我们在等号上标注AHM。这样我们就能将问题重新写成这样：
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  我们选定了f'和g，现在反锤子却吐出了包含f和g'的语句。这些我们都不知道，因此我们需要将它们求出来才能明白这个语句。f很简单，我们定义了f'（x）≡ex，这就是那台极其特殊的机器，它的导数是它自己，因此它的反导数也是它自己：f（x）=ex。那么g'（x）呢？也简单。我们定义了g（x）≡x，因此g'（x）=1。现在我们可以将这些都代入上面的等式，得到


  [image: ]


  第一项[image: ]就是1e1-0e0的缩写，也就是e。第二项呢？哦，我们知道ex是ex的反导数，因此根据基本锤子，可以得到[image: ]dx=e1-e0=e-1。合到一起得到
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  漂亮！利用相乘反锤子将我们无法解决的问题转换为等价但形式不同的问题，就能轻松解决这个问题，我们发现答案就是1。当然，很多时候不一定会这么顺利。如果我们对f和g作出同样正确但稍微不同的选择呢？我们来看一下。我们也可以选择f'（x）≡x和g（x）≡ex。这样问题就会变成：
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  这比我们开始的问题还吓人一些。必须强调的是，我们没有做错什么。上面的推导是完全正确的。只是我们选择的f'和g没有让问题对我们来说看起来更简单。就如前面讨论的，这对于锤子和反锤子是一个普遍原则。我们可以自由使用它们，但并不能保证它们会将问题转化成我们认为“更简单”的问题。这不是它们的错。这是人类想象力的局限。


  6.3.3　重新缩写反锤子


  我们先回顾一下原来的重新缩写锤子和它的用法。重新缩写锤子（课本上称为“链式法则”）是我们发明用来撒谎然后改正谎言的有用工具。例如，假设我们在求外表吓人的机器m（x）≡［V（x）］795相对于变量x的导数时被难住了。[1]我们需要计算[image: ]。前面我们已经知道，可以借助重新缩写。首先，注意到［V（x）］795只不过是某个东西的幂，因此利用缩写s≡V（x），可以得到m（x）≡s795。一旦选定了缩写，重新缩写锤子就可以派上用场。我们可以这样写：
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  好了，我们回想起了重新缩写锤子，但还没有发明与之对应的反锤子。有一个办法。同以往一样，我们可以想怎么缩写就怎么缩写，但这不保证一定有用。我们来看一个特殊的例子。


  摆弄重新缩写


  假设我们遇到了类似这样的问题，我们被难住了：
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  根据基本锤子，如果我们能想到某台导数为[image: ]的机器M（x），就能知道上面这一堆让人迷惑的符号等于M（b）-M（a）。我们完全不清楚该如何找到这样的机器，但我们可以随便缩写。有一个办法：我们从没有处理过[image: ]，但处理过ex。而[image: ]就是es，其中s≡x2。因此可以得到：
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  我们并没有真做什么，甚至都没有撒谎，只是重新缩写了。不过现在出现了两个字母，s和x。这并没有错，只是有点让人迷糊，也不清楚我们能不能应用基本锤子，因为基本锤子只涉及一个变量。因此如果可以去掉所有的x，只用s来谈论这个问题，生活也许会轻松一点。好吧，如果s≡x2，则[image: ]，因此我们可能会想这样写：
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  这没错，但是看着有点吓人，所以还是算了，回到不那么吓人的等式（6.14），再琢磨一下。我们想把dx项变成用s表述的某种东西，因此将dx和ds关联起来可能有用。它们和导数有关，所以计算导数可能有用。也许没用，不过不妨试一下。根据s≡x2可得
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  我们太幸运了，当我们将这个代入等式（6.14）时，一切都变简单了。x项相互抵消，从而得到
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  但是等一下——a和b其实是x=a和x=b的缩写。我们得提醒自己不要把语句x=a混淆成了语句s=a。我们这样写以便提醒自己
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  好了，由于es就是它自己的导数（将s作为变量），它也是自己的反导数，所以我们可以利用基本锤子，得到
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  我们成功了。我们刚才证明了


  [image: ]


  这个答案可能看起来不简单，但它告诉了我们一些不那么容易看出来的疯狂的东西。例如，当a=0和b=1时，它告诉我们
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  这是怎样的一把反锤子？


  上面这个特例是……嗯……一个特殊的例子，但是里面隐藏了一个更具一般性的原则。发掘出这个一般性的原则有助于进一步澄清为什么这种推理风格，在某种意义上，就是重新缩写锤子的“反面”。假设我们被类似[image: ]的问题难住了。如果可以通过某种方式想到导数为m的机器M，就能利用基本锤子解决这个问题。但如果想不出来这样的机器M呢？通常，我们可以尝试重新缩写看有没有用。假设我们将积分里面一大块吓人的符号缩写为s。我们先将积分里面现在的东西称为（s），m（x）和（s）其实是同一个东西的不同缩写。我用戴了帽子的[image: ]（s）而不是m（s）是为了强调[image: ]（s）是用s语言描述的机器m（x）。它不是简单地用s替代m（x）中的x！例如，设m（x）≡［V（x）+7x-2］795，如果我们缩写s≡V（x）+7x-2，则[image: ]（s）为s795。由于我们改变了两个字母，所以我把a和b改成x=a和x=b以提醒我们自己在说什么。借助这些思想，我们得到：
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  因为涉及两个字母，不清楚如何应用基本锤子。我们尝试用s语言把x消掉。最右边我们需要ds而不是dx，因此撒谎然后改正，将dx写成[image: ]，然后尝试用s语言重新表述剩下的x（[image: ]中的，以及语句x=a和x=b中的），
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  这个有用吗？我们不知道。我们还没有看到具体的问题！这其实就是前面处理[image: ]的例子的抽象描述。我们用方框总结一下这个思想。


  
    重新缩写反锤子


    如果我们遇到了类似这样的问题：
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    则我们总是可以用s缩写m（x）中的一大块吓人的东西，将m（x）重写为（s），其中最好是m（x）的某种不那么吓人的写法。接下来我们就能撒谎然后改正，将问题重写为类似这样：
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    如果可以用s语言重写所有的x，我们就能将原来的问题转化成另一个问题。这并不一定会让问题变简单，但如果重新缩写得足够巧妙，也许有用。出于某种原因，教科书上称这个过程为“换元积分法”，并用字母u而不是我们这里用的s。但其实就是重新缩写。

  


  虽然这个思想很简单，构造一个缩写然后搞清楚它到底有没有简化却并不容易。还有一种思考它的方法。假设我们在进行一系列烦人的过程：（1）将一堆吓人的东西重新缩写为s，（2）通过撒谎然后改正将一切用s语言描述，以及（3）盯着原问题的重写版本看是不是更容易了一些。其实，如果m（x）可以视为对某个来源应用重新缩写锤子，这个过程能自动识别出这个来源。用一个特例来解释一下我的意思。假设我们计算类似这样的东西时被难住了：
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  其实，根据重新缩写锤子，机器m可以视为这个又大又丑的机器的导数：
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  但假设我们没有注意到这一点。我们只是绝望地被式（6.21）的计算难住了。我们来看一下，如果尝试重新缩写过程，它会给我们带来什么。假设出于运气或洞察力，我们选择了缩写s≡x5+17x-3。也就是式（6.21）中比较难看的那一块，这个策略就能起一些作用。这会将问题变为
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  现在，除非我们将一切都变成s语言，否则这个过程没什么用，因此我们就试一下将dx项转换成s语言。由于s≡x5+17x-3，可以得到
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  将这个式子代入式（6.22）替换dx，可以漂亮地消掉一切，得到
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  现在这个问题看起来没那么疯狂了！我们能想到有什么机器（相对于自变量s的）导数是51s999吗？嗯，应该类似＃·s1000，这样在求导时指数才会变成999。然后我们就能根据1000·＃=51确定[image: ]。合到一起，我们发现51s999的一个“反导数”是
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  而之前看起来很棘手的原问题的答案就是M（b）-M（a），其中M就是上面等式中的这个丑陋机器。请注意我们不需要意识到式（6.21）中的m（x）来自对M应用重新缩写锤子。我们甚至都不必知道M是什么！相反，通过用s作为式（6.21）中最丑陋部分的缩写，然后将所有的x转换成s语言，我们发现开始很难的问题转换成了简单得多的[image: ]。这个过程的净效应是，我们跳的这个数学舞蹈最后告诉了我们反导数M（x），即便我们自己无法一下就想出M（x）。这个重新缩写过程——虽然很难用符号描述——有效地帮助我们克服了自己的无知，让我们得以通过重新缩写解决了我们本来无法解决的问题。

  


  [1] 根据我们从第4章以来的传统，缩写V（x）表示的是课本上的sin（x）。


  6.3.4　汇总反锤子


  我们打造了与原来的锤子相对应的3把反锤子，在这里用缩写形式总结一下。


  
    相加反锤子


    （Anti-Hammer for Addition，AHA）


    假设我们被类似这样的东西难住了：[image: ]，


    如果能构想出机器f和g使得m（x）=f（x）+g（x），我们就能将问题分解为这样，可能会更简单：
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    相乘反锤子


    （Anti-Hammer for Multiplication，AHM）


    假设我们被类似这样的东西难住了：
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    如果能构想出机器f和g使得m（x）=f'（x）g（x），我们就能将问题转换为这样，可能会更简单：
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    重新缩写反锤子


    （Anti-Hammer for Reabbreviation，AHR）


    假设我们被类似这样的东西难住了：
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    如果能想出缩写s，使得m（x）能够被重写为更简单的形式（s），我们就能将问题转换为这样，可能会更简单：
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  6.3.5　另一把基本锤子


  在这一章开始的时候，我们发现了基本锤子，还讨论了积分与求导的对立。然而，我们真正建立的其实是导数在积分内部时积分与求导的对立。积分与求导相对立的一般性思想很容易让人记起，但如果对立只能以给定的秩序出现——即求导在先，积分在后——就不那么优雅了。以更优雅的方式叙述的渴望驱使我们想知道求导与积分是不是也能以另一种方式对立。我们可能想先看一下能不能计算
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  但这个表达式其实有误导性。因为[image: ]中的x其实不是f（x）≡x2中的x那种意义上的“变量”。用专业术语来说，积分中的x是所谓的“约束变量”，并不能用数代入，只是一个占位符。它与下面的表达式中的i起到的作用是一样的
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  这其实就是14的一种奇特写法（因为1+4+9=14），因此不能将i=17之类的东西代入式（6.25）。我们可以将式（6.25）中的i换成其他字母，例如j或k，这个式子仍然是14的一种奇特写法。出于同样的原因，[image: ]也不依赖于x，它与[image: ]和[image: ]（★）d★没什么不同。这样看来我们的问题似乎可以解决。因为[image: ]（★）d★就是一个数，与x无关，我们可以这样写
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  嗯……这不会是基本锤子的另一种版本。如果导数总是从外面干掉积分，则两个概念就似乎根本不是对立的。不过这个结论下得太匆忙。我们真正需要的是换一种思考这个问题的方式。积分（相对于x）的导数等于0，因为积分不依赖于x。如果稍微改变一下问题，也许会得到更有趣的东西。我们可以取相对于积分顶上的数的导数：
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  这里我们用s代替x作为“约束变量”，避免两者都用x造成混淆。有两种方式可以解开这个古怪的表达式。首先，如果用M表示m的反导数，我们就可以直接应用我们已经发现的原版基本锤子得到
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  还有一种方法是利用导数的定义作一个巧妙的非正式论证：
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  其中第一行到第二行的推导可以想象为将整个面积分成两部分，即［从a到（x+dx）的面积］减去［从a到x的面积］就是［从x到（x+dx）的面积］。然后我们似乎困住了，但只要我们还记得这一切的意义，就不难摆脱困境。[image: ]指的是无限接近的x和x+dx两点之间m的图形下的面积。因此这就是宽为dx高为m（x）的矩形的面积，当然也就是m（x）dx。上面最后一行就是[image: ]与它相乘，因此最后一行就等于m（x）。写到一起就是
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  这样我们就得到了同前面一样的结果：积分与求导在两种情况下顺序调换。为了总结我们证明的成果，我们将两个版本的基本锤子放到一起，其中老版本用稍微不同的方式写出来，以揭示与新版的关联：
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    [image: ]

    图6.6　想办法计算弯曲东西的长度。放大的思想在前面很有用，这里也可以试一试。在某个点x处将某台机器m的图形无穷放大，弯曲看起来就变直了。然后用捷径公式计算微小长度段dl。然后把所有段都加到一起就可以了。是这样吗？

  


  6.4　第二朵乌云


  我们已经在两个不同的领域——先是陡峭度，然后是面积——征服了弯曲，但我们还不知道怎么计算弯曲东西的长度。现在可以回顾一下我们的整个旅程，看看过去是什么帮助了我们。


  在处理陡峭度时，我们征服弯曲的方式是将弯曲的机器m（在具体值保持未知的点x处）无穷放大，然后将其视为直线来计算其陡峭度。


  在处理面积时，我们征服弯曲的方式是将每一点x处机器图形下的微小面积视为一个无穷薄的面积为m（x）dx的矩形。然后假想将所有微小的面积加到一起。一开始我们不知道该怎么做，但是我们给未知的答案取了个名字：[image: ]。在发现了基本锤子之后，我们发现∫的新思想其实就是原来的导数思想反过来。


  然后呢？我们已经有了很多无穷放大镜的经验，写出弯曲东西的长度表达式应该不会太困难。至于是不是要具体计算某个特例中的弯曲东西的长度则是另一回事，就像处理面积时一样。根据我们到目前为止的放大镜经验，我们从机器m开始，然后想象对其图形上的某个点无穷放大，对具体放大的点保持未知。然后同往常一样，关注与第一个点无穷接近的某个点。图6.6描绘了这种情形。


  放大之后，这个问题就不那么熟悉了。我们得到了水平距离为dx的两个点，垂直距离记为dm。同以往一样，dm就是m（x+dx）-m（x）的缩写，不过根据我们的目的，我们不用展开这个缩写。我们用dl作为两点之间实际距离的缩写——即沿着图形移动时体验到的距离。由于放大会将曲线变成无穷小的直线，我们可以利用捷径公式得到：


  （dl）2=（dx）2+（dm）2，


  或者等价地，[image: ]。将无穷小段dl全部加起来，得到的应当就是曲线的总长度。


  曲线的“总长度”是什么意思呢？曲线可以无限延伸，这时答案应当为无穷大，但这并不是我们想问的问题。我们真正想知道的是在点x=a和x=b之间m的图形的长度。用符号总结这一段就是：
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  好了……我们之前没有见过这样的东西。我们见过的涉及∫符号的表达式都是这个样子：
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  因此我们可以尝试让式（6.27）中的[image: ]像（某台机器）dx。我们可以撒谎然后改正得到[image: ]。最右边的dx项就是我们需要的，但剩余的部分很丑。让我们将1／dx项移到剩下部分的里面。平方根符号很难联系到可行的操作，因此将平方根符号变成[image: ]次幂。根据我们发明幂的方式，我们知道如果两项有相同的指数，就可以合到一起：


  （某个东西）＃（另一个东西）＃=［（某个东西）·（另一个东西）］＃，　（6.28）


  因此如果我们想将[image: ]移到让人迷惑的剩余部分的里面，可以再次采取撒谎然后改正的方法，将[image: ]写成好笑的形式：
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  这样做之后，我们就可以接着前面往下推。不要被这一大堆符号吓到了！这看起来好像是有一长串推导步骤，其实大部分都可以省略。我之所以给出详细步骤是因为我真的很喜欢这些推导，而且我希望每一步都尽可能容易理解。每一步真的都很简单。准备好了吗？开始吧：
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  然后是好玩的部分。我们可以通过这个洞察以更加清晰的方式写出式（6.27）。将我们刚才推导出式（6.27）的等式都丢掉，我们发现任何曲线的总长度都可以写为：
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  漂亮！在这一章的开头部分，我们发现新的∫思想其实就是原来的导数思想的反面，因此我们可以将两个思想合二为一。而刚才我们又有了计算曲线长度的新思想，将曲线放大，让它看起来像是直的，在微观层面上测量微小段的长度，然后将小段长度加总。令人惊讶地是，我们发现这个思想其实与∫是一回事，同样是导数的反面。一切都井然有序，而且比我们所期望的更漂亮！式（6.31）是这一节的总结，虽然看起来复杂，其实它说的是：


  问：嗨，我有一个弯曲的东西m（x）。我该怎么计算它的长度？


  答：我不知道，但这与[image: ]下的面积是一样的。


  问：这样更容易计算长度吗？


  答：对某些m也许是这样。我不知道。别问我。


  6.5　整合


  1.这一章我们给了弯曲东西下面积的一个缩写，[image: ]。这个缩写表现了我们将弯曲面积视为无限多个无穷薄矩形的面积之和（因此用了S形的∫）的思想，但它没有告诉我们具体该如何计算弯曲的面积。


  2.最终，我们意识到如果将[image: ]中的m视为另外某台机器M的导数，我们就能将弯曲的面积重新写为[image: ]，从而消掉dx。由于dM是我们对M（x+dx）-M（x）的缩写，我们知道[image: ]就是从x=a走到x=b过程中高度变化的总和，也就是M（b）-M（a）。因此
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  其中M是导数为m的任意机器（m的“反导数”）。我们称这个为“微积分基本锤子”，因为它将我们原来的思想（导数）与新思想（积分）关联到了一起，证明了它们的相互对应。


  3.我们用几个无需微积分也能计算面积的简单例子检验了基本锤子。在这些例子中，基本锤子给出了我们所期望的答案，这让我们对自己的推导多了一点信心。


  4.我们发现任何给定的机器都有无穷多个反导数，但这并没有使得积分更难计算，也没有让基本锤子更难使用。因为，如果M是m的反导数，则M'（x）=m（x），因此所有机器M（x）+＃都是m的反导数。


  5.我们发现在第2和第3章发明的所有导数锤子都有相对应的与积分有关的“反锤子”。然后我们发明了相加、相乘和重新缩写反锤子，其中每一个都有“消除”原来的同名锤子的作用。


  6.我们发现导数和积分还在另一种意义上相对应，这实质上提供了基本锤子的另一种写法，即
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  因此，我们的两个微积分概念可以视为相反，而且与我们施加它们的顺序无关。


  7.我们转而关注曲线长度的问题，发现也与积分有关。我们利用无穷放大和捷径公式发现机器m在点x=a和x=b之间的图形的长度为
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  在将曲线长度问题化简为（同弯曲面积一样的）积分计算问题之后，我们没有再用大量特例来具体计算曲线长度。因为这些问题都转化成了积分语言，我们对这些问题发展出的任何技巧都是通用的。因此我们决定继续向新的领域前进。


  插曲6：干掉＃


  复仇


  （作者正在忘我投入于什么，这时读者走进了插曲。房间里东西丢得到处都是。作者在桌子旁来回踱步，琢磨着手中的几张稿纸。）


  读者：这是什么？怎么啦？


  （作者沉浸于自己的世界中。）


  读者：嗨？？？


  （作者还忘我地思考着。）


  读者：作者！！！


  作者：（吓了一跳）哦，嗨。你来了。


  读者：我们今天做什么？


  作者：报仇。


  读者：报什么仇？你在说什么？


  作者：报复！


  读者：报复？报复谁？我们遇到的所有人都很友善。


  作者：我知道！


  读者：你没问题吧？你最近有点不正常……


  （数学走进房间。）


  作者：你终于来了！


  数学：怎么啦？有重要的事情？


  作者：是的！


  数学＆读者：（几乎同时）我们要干什么？


  （作者笑了。）


  作者：我们要干掉#。


  读者：这一天终于来了！


  数学：我还以为我们永远都不会考虑这个了！


  作者：现在开始吧，我的伙伴。对时？


  读者：对好了。


  数学：我没有手表。虚空没有时间——


  作者：戴好头盔了？


  读者：戴好了。


  数学：我还才来了半页不到——


  作者：我们可能需要怀旧装置，因此它必须随时待命。首先最重要的事情。我们先要准备一个攻击计划，否则人家就会干掉我们。


  数学：我也加入！


  攻击计划


  数学：怎么做？


  作者：嗯，这是个开始，不过将这一节命名为“攻击计划”与制定攻击计划并不是一回事。哲学家称这个为“使用提及错误”。


  数学：……


  作者：好了。我们可以采取几种不同的策略，我们最好对它们心中有数。如果一种策略不成功，我们可以回过头来尝试另一种。我们知道的与#有关的任何语句都是可能的薄弱点，我们需要重点关注这些。#喜欢在与圆有关的语句中出现，所以我们从这里着手。我们知道半径为r的圆的面积是


  A（r）≡#r2，


  因此#正好就是半径为1的圆的面积。我们已经建造了一些武器来帮助我们计算弯曲东西的面积，所以这是一条可能的途径。


  数学：什么？你们俩知道怎么计算∫事物了？


  作者：是的，有时候可以。不一定能做到。


  读者：哦，对了，你没来。


  作者：不过这些都写下来了。你有空的时候可以回到第6章自己去看一下。不过现在我们先集中注意力。还有其他的攻击计划！


  数学：好吧，#在半径为r的圆的周长中也有出现：


  L（r）≡2#r。


  数学：r是圆的直径的一半，因此#刚好就是直径为1的圆的周长。


  读者：在上一章的末尾我们发现了计算曲线长度的方法，因此这也是一条可能的途径。


  数学：什么？


  读者：哦，是的，这个你当时也不在。


  数学：你们还发明了什么我不知道的？


  读者：没有了，都在第6章。


  数学：那好吧。我们目前已经发明了很多的微积分，比如那些锤子。


  读者：还有反锤子。


  作者：还有怀旧装置。


  数学：对了，在第5章我们用怀旧装置计算了e。这里也许也用得上。


  读者：好主意。怎么用怀旧装置计算#呢？


  作者：在计算e的时候，我们有机器E（x）≡ex，喂给它1的时候会吐出e。怀旧装置告诉我们如何只用加和乘表述这台机器，就像这样：


  [image: ]


  这里我们也能这样做吗？


  读者：我们需要想出一台机器，喂给它某个数的时候会吐出#。


  数学：很简单。M（x）≡x就可以，喂给它#它就会吐出#。


  读者：我不认为这个行得通。


  作者：是的……这个没错但没什么用。将怀旧装置应用于x又会给我们x。#=#的确没错，但这个没有告诉我们#是什么。


  数学：那我们该怎么做？


  作者：嗯，在ex的例子中，我们拥有的不仅仅是一台喂进去某个东西会吐出来e的机器。我们拥有的是一台喂进去某个简单的东西（1）会吐出来e的机器。这样我们才能用我们已经知道的更简单的东西来描述e。我们需要用尽可能简单的东西来描述#。


  数学：哦。我不知道该怎么做。


  读者：我也不知道。


  作者：我也不知道！不过不要气馁。看看这些我们用来解决问题的武器！（作者清了清嗓子。）我们有……


  一大堆武器


  （角色们环顾四周，的确散落着一大堆武器。有各种锤子，以及许多反锤子，无穷放大镜，怀旧装置，还有两个奇形怪状的东西，上面标着“撒谎”和“改正谎话”。角落里一块黑布盖着一个东西，旁边的牌子上写着“诱骗数学：过时了。”）


  作者：看看这些东西！这个问题再也不可能打败我们了。


  读者：你有把握？


  作者：没有！不过来吧，让我们对它开火。我们需要什么？


  数学：嗯，我们需要一台喂进去某个简单的东西能吐出#的机器。


  读者：我们已经有了类似的逆向机器。


  作者：啥意思？


  读者：是这样，还记得V和H不？课本上称为正弦和余弦？


  作者：记得。


  读者：记得我们把[image: ]喂给V它会吐出1吗？


  作者：不记得了。


  读者：你什么也不记得。但是这是你自己在第4章说的。我们用图形定义了V，然后求出了
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  这不就是类似e的情形反过来。


  数学：解释一下？


  读者：是这样，ex是喂给它某个简单的东西它会吐出来我们想要的数，V是喂给它我们想要的数它会吐出来很简单的东西！我的意思是，如果我们能求出[image: ]，我们就也能求出#。


  数学：噢！是的。因此，如果V有“反面”——大概是这个意思——它就能吃进去1吐出[image: ]，对吗？


  作者：V的反面是什么？


  数学：我不知道。


  作者：我也不知道。


  读者：等一下，就算我们不是很了解V的反面又有什么关系呢？我们不能给它取个名字然后观察它有什么性质？


  作者：当然，我想我们可以试一试。


  数学：我们来取个名字！


  作者：好的。


  数学：我想将V的反面机器叫作……Λ。我们不知道Λ长什么样，但它应该满足这个：无论x是多少，都有


  V（A（x））=x　　和　　Λ（V（x））=x，


  也即是说无论V做什么，Λ都反着来。


  读者：是的！因此有
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  数学：也就是说只要我们能想办法计算出Λ（1），我们就成功了？


  作者：我想是的。该怎么做呢？


  读者：我们可以利用怀旧装置。


  作者：不行，那行不通。我们不知道Λ的导数。我们需要知道所有阶导数才能应用怀旧装置。


  数学：也许我们可以诱骗数学告诉我们它的导数是什么。


  用重新缩写捶打


  （作者和读者同时转向数学，都是一脸震惊的表情。）


  读者：等等，我们最初认识的时候，我们这样说你气坏了。


  作者：就是，怎么现在你不介意我们说“诱骗数学”了？


  数学：哦，我说的这个是小写的数学，那不是说的我。我的名字是大写的。


  读者：不都是一样的吗？


  作者：不不不！数学是用“小写”说的。那是印刷的问题。与写大写时的表情完全不一样。


  读者：等等……也就是说数学这个角色并不总是大声说话？


  作者：什么？当然不是！你不会一直这样认为的吧？


  读者：我不知道……我以为……


  数学：够了，你们俩。听我说，我们也许可以这样诱骗数学：我们定义一台埋伏机器A（x）≡Λ（V（x））。其实就是机器A（x）=x，因此[image: ]=1。现在我们可以利用重新缩写锤子，就像这样：
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  作者：这有什么用？


  读者：嗯，最右边有两项。其中一项我们知道，因为[image: ]=H（x）。


  数学：是的。这样我们就可以把刚才的重写，得到：
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  作者：嗯，但[image: ]是什么？


  读者：我不知道。


  数学：行了，作者。记得不，我们总是可以改变缩写。如果我们把同样的东西写成这样说不定有用：
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  作者：不明白。


  读者：哦！我明白了。既然我们总是可以改变缩写，这些就是一回事。


  数学：是的！这就是我想说的。我们可以通过定义A（x）≡Λ（V（x））然后以两种方式对A求导，诱骗数学告诉我们Λ的导数。一方面，[image: ]1。另一方面，我们可以像前面一样运用重新缩写锤子，我们发现了
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  因此我们可以将H（x）移到另一边去，将Λ的导数提取出来，就像这样：


  [image: ]


  作者：抱歉打断一下，我还是不明白这有什么用。对没那么复杂的情形我能明白这种论证如何起作用。比如，如果你论证了


  [image: ]


  但式（6.34）让人迷惑，我看不出它有什么用。我们想要[image: ]，并且知道如果用V替换x原来的式子还是一样的，因为我们可以想怎么缩写就怎么缩写，但如果你将V换成x，右边的H（x）怎么办呢？如果整个等式都是用V作为“自变量”，我就能明白你为什么能这样替换，但你里面已经有了x，而且……我不能明白是怎么回事。


  数学：哦，好吧，那我们就用V表示H。如果我们能做到，等式（6.34）就可以完全用V描述，这样我们就可以将所有的V重新缩写为诸x，于是我们就能诱骗我告诉我们Λ的导数。


  作者：好吧，我还是没有完全明白，但我想我知道你在做什么。捷径公式告诉我们V2+H2=1，我们可以将它重写为[image: ]，这样等式（6.34）就变成
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  现在两边都只剩下V了，因此我们可以随心所欲地缩写，从而有下面的等式成立


  [image: ]


  作者：但是这个论证还是有点让人觉得奇怪。


  读者：好吧，你总是说我们对这个论证没把握，那我们就来看看能不能用另一种方法得到相同的结果。我们可以试一试。


  作者：也行……我想我们可以反过来进行同样的论证。


  读者：怎么做？


  作者：是这样，在前面的论证中我们用了语句Λ（V（x））=x来诱骗数学告诉我们Λ'（x）。如果我们用V（Λ（x））=x，这一切会不会也是一样的呢？我的意思是说，如果我们这样做还是能得到一样的Λ'（x），我想我就不会那么担心了。你能等一分钟吗？


  读者：一分钟？这本书我都忍到现在了，我应该是个极有耐心的人。你慢慢来。


  作者：（叹了口气①[1]）你太好了。好吧，我尽量快点。这次我们定义A（x）≡V（Λ（x）），其实也就是x，因为Λ和V相互抵消，因此A的导数就是1。现在用前面同样的论证：
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  第一个等号是因为A（x）=x，第三个是用的重新缩写锤子，其他两个就是定义。现在最右边是V的导数，也就是H。因此我们有


  [image: ]


  这个H（Λ）项看起来很奇怪，但它其实就是H（某个东西），而H里面的任何东西总是可以看作一个角。因此我们可以用捷径公式得到H（Λ）2+V（Λ）2=1。然后提取出H（Λ）得到[image: ]，因此可得


  [image: ]


  等一下，这和我们上次得到的不一样。


  数学：我不这么认为！我们没用x好让式子看起来不那么吓人，记得吗？就好像你用Λ代替Λ（x）。


  作者：哦，是的！因此V（Λ）项其实是V（Λ（x）），根据定义它就是x。因此我们可以这样描述我们的发现：
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  这与我们在等式（6.36）中得到的东西是一样的！


  数学：现在相信了？


  作者：比之前好了一点。

  


  [1] （读者对作者漫无边际的唠叨表现出来的耐心温暖了作者的心，作者也克服了[image: ]（柏拉图式的+未定的）爱的感觉，接着很快又因为公开暴露了之前这种感觉而感到深深的尴尬。作者想，无论怎样，在课本（或者诸如此类的书）中不应当说这些东西。我又离题了……）


  ＃抵抗


  作者：好吧，那现在呢？


  数学：嗯，我们刚才确定了
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  这么做是因为我们认识到2Λ（1）=#，因此如果我们想出了计算Λ（1）的办法，我们就能计算#！


  作者：我们刚才做的这些怎么帮助我们计算Λ（1）呢？


  数学：哦……我不认为这个有帮助。


  作者：哦噢……


  数学：我们打算用怀旧装置，我们需要一台机器的所有阶导数才能用得上。而我们才找到一个。


  作者：是的，真是让人痛苦。


  读者：我们能利用基本锤子吗？


  数学：哦，也许吧。你为什么这么想？


  读者：是这样，基本锤子将机器与它们的导数关联起来，因此也许它能帮我们将刚才发现的Λ的导数的信息与Λ本身的信息关联起来。我不知道行不行。


  作者：嘿，是的。根据基本锤子可以得到
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  而我们想要的是Λ（1），因此如果令b=1，然后应用等式（6.38），我们就能得到
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  喔，我们只想要Λ（1）。要是可以把右边的Λ（a）去掉就好了。


  读者：有没有什么a能使得Λ（a）=0？


  数学：嗯，我们对Λ知道得不多——我们只是把它定义为能消除V作用的机器。我们知道V（0）=0。而Λ能消除V，因此Λ（0）=0，对吗？


  作者：好像是的。


  读者：太好了！我们可以今等式（6.39）中的a=0，得到


  [image: ]


  现在我们可以将这个与之前的#=2Λ（1）合并起来得到
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  作者：漂亮！我们成功了？


  数学：我想是的。


  读者：不，还没有！我们还没有算出#的具体数值！那样才算做完。


  作者：好吧，怎么计算#的具体数值呢？


  读者：我们得计算等式（6.41）中的积分。怎么做？


  作者：我不知道。


  数学：我也不知道。


  读者：你们在开玩笑……


  回到黑板


  读者：你们的意思是我们求#到现在还是没有一点进展！？


  作者：我不知道。我们算是有点进展。我们在攻击这个问题的过程中学会了很多……但我们还是卡住了。我们不知道怎么计算等式（6.41）中的积分。


  读者：我们可以暴力破解。近似地。


  作者：你的意思是将一大堆微小矩形的面积加起来？


  读者：是的！


  数学：那可不容易。我不想这么干。


  读者：来吧！都已经拖了这么久了！


  作者：好吧，如果你非要坚持。那我们就开始吧。


  数学：祝你们愉快。我到一边去自己想一下这个问题。


  （数学走到房间的另一边。）


  作者：好吧，我们可以在0到1之间定一些点，比如
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  这些点可以表示为[image: ]，其中n是某个很大的数，k则从0变到n。


  读者：好的，继续！


  作者：嗯，相邻两点之间的距离都是一样的，即[image: ]。


  读者：是的。然后呢？


  作者：然后我们就可以将等式（6.41）中的积分近似为
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  喔，这看着有点吓人！


  读者：继续！


  作者：算了吧，没必要这么干。我们自己怎么算得出来？


  读者：我们可以打电话给Al和傻子！他们说过有任何数值问题都可以找他们。


  作者：是的，但是让Al和傻子替我们做我们做不了的事情会让我有负罪感。在计算e的时候，我们发明了两个我们原则上能够计算的式子。我们只是不喜欢做算术。如果是那种情况，我不会介意喊Al和傻子来。


  读者：那为什么这个不能算？


  作者：这是很多项求和，但每一项都有一个平方根在里面。我们不知道怎么具体计算平方根。


  读者：我们知道！我们可以用怀旧装置！


  作者：当然……我的意思是，我们可以计算任意特定的平方根到任意精度。但这是一大堆平方根之和。我们是可以用怀旧装置将所有平方根都展开，截取有限项，以任意精度求出总和，但这个求和太难看了。就算我们能算出正确答案，也很丑。这样我们也许能求出#，但感觉不像是干掉了#。


  读者：那算了吧。


  （读者离开作者向数学走去，数学正在房间的另一边忙着什么东西。）


  读者：嗨，数学。有进展吗？


  （数学继续忙着，头也不抬地跟读者说话。）


  数学：我不知道。我在寻找喂进去简单的东西能吐出#的其他机器。你和作者有进展吗？


  读者：有一点。没什么用。我们得到了一个#的表达式，但是用到了平方根，而且很丑，所以作者说他不觉得我们解决了这个问题。


  数学：什么？为什么没有？


  读者：因为我们无法自己计算答案。是可以算，但他有点挑剔。要做很多计算和近似。但我们已经很接近了！


  数学：我能理解。很多计算和近似的确很丑。如果我们不喜欢，这一切又有什么意义呢？


  读者：但如果我们这么挑剔，又怎么解决这个问题呢？我想除非答案确实很简单，否则你们俩不会觉得我们真的干掉了#。我们到底该怎么做？


  数学：我不知道。你刚才说作者的问题是什么？


  读者：我想他其实就是不喜欢那些平方根。


  数学：有意思……我想也许我知道该如何避开它们。


  读者：等一下，真的吗？


  数学：也许。那些平方根最初是从哪里来的？


  读者：在我们重新缩写的时候。我们想全部用V表示。从H2+V2=1中提取出H得到[image: ]。平方根就是这么来的。


  数学：也就是说这是V的错。


  读者：为什么这么说？


  数学：那为什么我们最初要用V呢？


  读者：因为我们想要喂进去简单东西能吐出#的机器。我们知道V（#／2）=1，也就是说Λ（1）=#／2。因此如果我们知道怎么计算Λ（1），我们就能计算#。为什么说这一定会涉及平方根呢？


  数学：要算平方根是因为我们在只使用V本身来表示V的导数时需要它。V的导数是H，不是V本身，从而导致了丑陋的平方根。


  读者：我不知道对这个还能做什么。


  数学：我们想要一台喂进去简单东西会吐出来#的机器，对吗？


  读者：是的。


  数学：我们又想避开讨厌的平方根，因此我们不想用V或H自身。


  读者：是的。


  数学：那好，我有一个疯狂的注意。还记得第4章作者曾抱怨过的“正切”之类的多余机器吗？


  读者：有点印象。


  数学：当时你们俩在一起，我在翻看书的前面。现在可能是唯一一次让它们中的一个真正起作用的机会。


  读者：别让作者听到了。他会疯掉的。你想怎么做？


  数学：是这样，作者在第4章曾提到机器“正切”。它被定义为T≡[image: ]。刚才我翻看了第4章，我发现它的导数是T'=1+T2。它的导数用它自身表示的时候无需平方根，这似乎解决了我们之前遇到的困难。


  读者：太好了，我们再试一下前面的论证。


  挖出我们埋掉的东西


  读者：好的，这样T（x）≡[image: ]。如果我们喂给它#／2，它会吐出……嗯……[image: ]。我不知道该怎么处理这个。T能吐出让人不那么迷惑的东西吗？


  数学：嗯，如果我们喂给它#／4，也就是一整圈的八分之一，这时V和H相等，因此T（#／4）=1。这个很简单。


  读者：好的。同前面一样，我们关心的不是T。我们关心的是它的反面，因为我们想要喂进去简单东西能吐出来#的机器。因此如果有机器⊥（x）能抵消T的作用，就像这样：


  ⊥（T（x））=x，


  我们就有⊥（1）=#／4，即#=4⊥（1）。


  数学：（突然兴奋起来）这也许真能行……


  读者：好吧，试一下我们对Λ的做法，也许这次会有收获。先定义A（x）≡⊥（T（x）），其实就是A（x）=x，因此它的导数是[image: ]。然后我们利用重新缩写锤子得到


  [image: ]


  数学：现在我们可以利用第4章的
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  和等式（6.42），得到（1+T2）[image: ]=1，这个告诉我们


  [image: ]


  读者：很好。全部都是用T表示，因此我们可以重新缩写，得到
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  在前面对V的论证中，下一步我们做的什么？


  （读者往回翻。）


  是的，我们对导数应用了基本锤子。现在我们也可以对⊥的导数应用基本锤子，得到
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  数学：喔，我感觉很不错。我们想要⊥（1），因此令b=1。我们不想要另一项⊥（a），因此选择一个a让⊥（a）=0。


  读者：好的，T（0）=0，因此也有⊥（0）=0。这样等式（6.43）的最右边，a=0和b=1时上面的积分就是⊥（1）。


  数学：太棒了。我们已经知道#=4·⊥（1），所以可以得到
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  发动怀旧装置


  数学：然后呢？


  读者：我们知道怎么计算这个积分吗？


  数学：我不知道。


  读者：我也不知道。


  数学：如果这样都不行，我可能不得不退出这本书。


  读者：我也是。这太痛苦了。


  （作者向读者和数学这边走了过来。）


  作者：嗨，你们俩有没有进展？


  读者：我们很接近了……但是又卡住了。


  作者：你们做了什么？


  数学：你自己去看。


  （作者浏览了前面的对话。）


  作者：（郁闷地）噢不……


  （作者呆坐了一会。）


  读者：（对数学说）哦噢，我想他是生气我们用了他在第4章抱怨过的机——


  数学：是读者的主意！！！


  作者：不不，不是这样的。只是……如果你们俩退出这本书……不管是谁退出……我想我都没法接受。我们一起经历了这么多……我没法一个人再重来一遍……


  读者：哦。


  数学：哦。


  作者：请不要离开……当然，你们可以。如果你们想的话……你们可以这么做……我知道这很难。一次又一次太多血腥的细节，尤其是这一次。但，我的意思是说，唯一的办法就是对你们隐瞒一些东西。我不确信如果我这样做的话还能完成这本书。虽然工作量少一些，但却难得多。我不想对你们撒谎。所以，如果你们想走的话就走吧。但是在你们走之前……让我们一起完成这个……好吗？


  读者：好吧。


  数学：好吧。


  （[image: ]（尴尬+温暖）的沉默维持了一会儿。）


  数学：我不确信如果我想走的话就能走……


  作者：啊哈。不管怎样，你们俩刚才发现了一个不错的结果。


  读者：那又怎么样？我们困住了！


  作者：也许没有。在你们聊天的时候，我对有平方根的问题版本摆弄了一下怀旧装置。确实很丑，但还是给了我一些启发。你们来看看。你们俩刚才证明了
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  现在能不能用怀旧装置展开[image: ]呢？


  数学：那行不通。得求出它的所有阶导数才行。


  读者：是的，但是零阶导数就是机器本身，对吗？


  作者：是的！因此M（0）（0）≡M（0）=1。


  读者：而一阶导数是
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  因此M'（0）=0。


  数学：二阶导数就是这个的导数：


  M″（x）=（-1）（-2）（2x）（1+x2）-3+（-2）·（1+x2）-2，


  因此M″（0）=-2。


  作者：这个感觉很丑。我们能作弊吗？


  读者：怎么作弊？


  作者：是这样，[image: ]就是机器m（s）≡[image: ]代入x2。


  读者：然后呢？


  作者：我们能不能就对[image: ]应用怀旧装置，然后再代入x2？这似乎要简单得多。


  读者：这能行吗？


  作者：


  我不确定。好像可以。


  读者：值得一试。


  数学：等一下，我们又重来？


  作者：不是，别担心。只是求稍有不同的机器的导数。看这里。定义


  [image: ]


  零阶导数就是机器本身，因此m（0）（0）≡m（0）＝1。


  数学：m的一阶导数是


  m'（s）=-（1+s）-2，　　从而　　m'（0）=-1。


  读者：二阶导数是


  m″（s）=（-1）（-2）（1+s）-3，　　从而　m″（0）=2。


  喔，这样简单多了！


  作者：是吧？这样我们就能看出n阶导数是


  m（n）（s）=（-1）（-2）…（-n）（1+s）-n-1，


  从而


  m（n）（0）=（-1）（-2）…（-n）。


  嗯……那是什么？


  数学：嗯，你得到的是n个负数相乘，对吧？


  作者：是的。


  数学：其实就是n个（-1）。可以把它们都移到前面。剩下的就是n！，对吧？也就是说，m（n）（0）=（-1）nn！。


  读者：这样我们就能对m（s）应用怀旧装置了，从而得到
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  然后怎么办？


  作者：这样，M（x）=m（x2），因此需要将x2代进去：
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  我们为什么要做这些？


  数学：我们想给难住了读者和我的一个东西写出表达式。我们得到了
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  但是现在我们以间接方式将怀旧装置应用于[image: ]，根据式（6.46）我们可以得到


  [image: ]


  读者：这可能是我见过的最吓人的东西。


  作者：是的，我不认为我们知道怎么处理这个。


  数学：我们当然可以！


  无穷次用反锤子打散


  数学：这其实没那么吓人。我们可以这样写：
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  读者：哦，喔。这样好多了。


  作者：我想现在我们可以用相加反锤子将积分解开。


  读者：这对无穷求和也有用吗？


  作者：我不知道，希望它对这个有效！没别的办法，试一试吧。如果我们可以将积分解开，我们就只需要考虑每一项的反导数。试试：
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  这就是如下式子的缩写：


  [image: ]


  ＃投降


  读者：因此#就是4乘以所有奇数的倒数的无穷正负和？


  作者：我想是的。


  数学：嘿，还有如果n是整数，2n就总是偶数，2n+1总是奇数，因此我们可以这样表述：


  [image: ]


  作者：太棒了——里面没有平方根之类的东西。我们只用算术就描述了#！原则上我们完全可以自己计算。


  读者：我们能喊Al和傻子来了吗？


  数学：当然。


  （数学又借作者的电话拨了号码。）


  数学：Al，听到了吗，你忙吗？……很忙？……你在忙什么？……喔！那太棒了。我很高兴你们俩终于……跟你说，我需要快点。时间很紧。我们知道你处理不了无穷任务，你能不能计算……


  （数学对着电话描述了式（6.52）。）


  到N等于100，000？


  作者：需要多久？


  数学：他说大约是3.141 60。


  作者：喔！真快。你能再麻烦他一下吗？请他算前100万项。


  数学：（过了一会）他说大约是3.141 59。


  读者：很好，小数点后前三位似乎已经稳定了，后两位变化也不大。


  作者：还有，记得我们在第4章猜#应当是在3附近吗？我想我们猜对了。有了更多证据证明我们的这些论证可能在正确的轨道上。


  数学：我不相信我们就做完了。


  作者：我知道……这是迄今为止我们做过的最困难的事情。但是我们成功了！我们干掉了#。原来它只不过是


  #≈3.141 59。


  作者：看到教给我们圆的面积是πr2时隐藏了多少东西吧，还有——


  读者：嘿，我想起来了。你在第4章曾说过等我们知道怎么计算它了，我们就开始称它为π。


  作者：我说过吗？


  （作者翻回到第4章。）


  作者：好吧。你是对的。我好像是说过。


  数学：π到底是什么？


  读者：哦，在课本上，π是——


  作者：算了吧。我们还是叫它#。这是我们应得的。


  读者：我也这么认为。


  第N章　旧识新交


  N.1　一座桥梁


  N.1.1　坦诚相待


  （作者和读者在不知名的地方的欧几里得小山上走着。）


  作者：这可能是我最不喜欢的一章。


  读者：我觉得你不应当跟我说这个。


  作者：得了吧，真的吗？我们一起经历了这么多，我还需要对你隐瞒吗？


  读者：不，我不是那个意思。我是说我们的教育告诉我们不应当在这样的地方……说这些。


  作者：为什么？


  读者：我不知道。职业素养？


  作者：是的……我这方面做得不是很好……其实我应当那样做。不过说真的，为什么我不能告诉你这是我最不喜欢的一章？隐瞒的话不是会拉远距离吗？


  读者：什么意思？


  作者：比如，如果我不告诉你，然后这一章又不符合你的预期，你可能最后会说：“一开始我认为这本书有G个单位的好……但是第N章有点［负面形容词］。现在我认为这本书只有g个单位的好了……其中g要小于G。”


  读者：你多虑了。再说，你也错了。我啥都没说，什么G啊g啊N的。这都是你替我说的。


  作者：那就只能什么都不告诉你了……


  （一段［未定义形容词］的沉默。）


  读者：那你为什么最不喜欢这一章？


  作者：它是一座桥梁。


  读者：到哪的桥梁？


  作者：某个更好的地方。某个我真正想展示给你的地方。


  读者：我们多久能到？


  作者：快了。在最后一章。我想称那一章为第[image: ]章。


  读者：[image: ]表示什么？


  作者：没什么。它是希伯来字母阿列夫。用来表示无穷。


  读者：我以为表示无穷的是∞。


  作者：是的。但不一样。符号∞表示超越实数的非数值极限。它的用法不一样。通常就是表示一个无穷增长的序列。它描述的是行为，并不是描述一个数或通常的数学对象。当然，也有例外。一些人的用法不同。人们面对无穷时会心烦意乱。


  读者：那[image: ]呢？


  作者：更好的一种无穷。


  读者：更好的？


  作者：嗯，也不能这样说。这是审美偏好。不过这个符号是由不心烦意乱的人创造的。严肃对待了这个思想的人们。它用于无穷的形式理论。表示不同大小的无穷。他们称之为“超限数”。我们没有太多时间谈论它们……天哪，没时间了……说实话，称为第∞章可能更准确。但第[image: ]章感觉是对的。感觉更名副其实。


  读者：我不是在苛责，但是……我需要知道这些吗？


  作者：不需要。但是第[image: ]章是我们想去的地方。它是关于无穷维的微积分。它很漂亮。还没有哪本书表现出了它的简单。因此我想为你展示。


  读者：那为什么还不去？


  作者：我们需要先有这一章作为桥梁。我想这也并不赖。这一章的主题本身就很棒。只是我感觉自己的做法不是很公平。


  读者：对什么不公平？


  作者：这一章的主题。


  读者：是什么？


  作者：多变量微积分。


  N.1.2　什么是多变量？


  读者：什么是多变量？


  作者：哦，没什么。这个词一般当形容词用，不作为名词。我只是觉得它会是一个有意思的节标题。


  读者：那它到底是什么意思呢？我以前听说过“变量”这个词。


  作者：在哪？


  读者：就在这本书里。


  作者：我可没说过这个词。


  （读者把书往前面翻。）


  读者：你说过！


  作者：我说过？


  （作者把书往前面翻。）


  作者：嗯……我是说过。我的记性最近有点不好。麻烦再跟我说一下“变量”是什么。


  读者：课本上给我们喂给机器的食物取的名字。


  作者：哦，是的。这真是一个怪异的名字。


  读者：他们也用这个词表示机器吐出来的东西。


  作者：啊？为什么？


  读者：我想是因为我们可以选择喂给机器不同的东西……也就是说我们喂给它的东西可以变化……所以叫作“变量”。


  作者：哦，是的。我想起来了。然后机器吐出来的东西又取决于我们喂给它的东西，因此根据这个逻辑，它们吐出来的也是“变量”。


  读者：是的。


  作者：好吧。那什么是多变量呢？


  读者：你刚才自己说它不是名词。不过，“多”表示“不止一个”，因此“多变量”可能表示“不止一个变量”。


  作者：打住，我有一个问题。你刚才说他们用“变量”这个词表示我们喂进去的东西和机器吐出来的东西。


  读者：是啊？


  作者：那我们就有了不止一个变量了！那我们不是已经做了多变量微积分呢？


  读者：嗯，我想我们已经做了。在不那么重要的意义上。但那只是对术语较真。我想我们要发明了它才会理解它。


  作者：发明什么？


  读者：多变量微积分。


  作者：怎么发明？


  读者：我不知道。不过虽然我们已经在做“多变量微积分”，以你刚才提到的较真的方式，“多”这个词也不仅仅就表示二……那干嘛停留在两个呢？


  作者：你的意思是？


  读者：我们能不能建造吃进去两个东西吐出来一个东西的机器？


  作者：哦……或者也可以吃进去一个吐出来两个？


  读者：是的！


  作者：或者吃进去两个吐出来两个？


  读者：或者吃进去n个吐出来m个？


  作者：啊哈！或者吃进去无穷多个吐出来——


  读者：不要冲昏了头脑。你自己说过这一章是桥梁。


  作者：管他呢？试试再说！都放进去！


  读者：但我们不知道该怎么试。


  作者：怎么呢？


  读者：我的意思是说，我知道怎么构造缩写之类的，但是……


  作者：怎么？


  读者：嗯，对吞进去两个吐出来一个的机器，我们可以像往常一样称它为机器m，我们可以称喂进去的两个东西为x和y，我们还可以称它吐出来的东西为m（x，y）。如果一台机器吞进去n个东西吐出来一个东西，我们可以记为m（x，y，z）…哦噢，字母不够用了。我的意思是，我们可以记为m（x1，x2，…，xn）。


  作者：其他的呢？


  读者：比如吞进去一个吐出来两个东西的机器？


  作者：是啊。


  读者：嗯，我们可以用m表示机器，x表示吞进去的东西，a和b表示机器吐出来的东西。


  作者：似乎还不错。不过等一下，我们原来对“机器吐出来的东西”的缩写提醒了我们输出可能取决于输入什么。不提醒的话我会忘记的。


  读者：哦，好吧。我们可以用m表示机器，x表示它吞进去的东西，用f（x）和g（x）表示机器吐出来的两个东西。


  作者：很好！我有一个主意。记得你用m（x，y）表示吞进去两个吐出来一个东西的机器？我们能不能将它看作吞进去一个大东西然后吐出来一个东西的机器？这样吞进去的还是一个东西，但不再是一个数了，它是两个数组成的列表：你写的那个古怪的（x，y）。


  读者：也行。我在写（x，y）时没有把它当作单独的东西，但我想“列表”这个词听起来像是一个东西。所以，你要想这么认为也可以。噢！这样我们也可以对“一进二出”机器做同样的事情，将它记为m（x）≡（f（x），g（x））。


  作者：然后我们就可以对这些做微积分了！


  读者：但是我们还不知道怎么对它们做微积分。缩写没问题，但是……


  作者：管他呢！试试再说！


  N.1.3　当我们不知道该怎么做的时候怎么办？


  读者：如果对新的东西我们不知道该怎么做，我们又怎么做新的东西呢？


  作者：我很肯定我不知道如何回答。


  读者：为什么不知道？


  作者：根据定义就是这样。


  读者：那我们该怎么办？


  作者：只有一个选择。


  读者：是什么？


  作者：别做新的东西。


  读者：这似乎不是一个很聪明的想法。


  作者：是不聪明！但可以试一试！


  读者：怎么试？


  作者：嗯，我们最初是怎么发明“导数”的？


  读者：我们将第1章的斜率思想应用无限接近的两个点。


  作者：怎么做到的？


  读者：嗯，我们有机器m，喂给它某个食物x，它吐出m（x）。然后我们让食物有细微的变化dx，从x变为x+dx。我们把这个新的食物喂给机器，它吐出m（x+dx）。然后我们观察机器在之前和之后的表现差异，得到


  d（输出）≡输出之后-输出之前，


  或者换一种方式记为


  dm≡m（x+dx）-m（x）。


  作者：对了，那导数就是
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  我们就照这个来处理我们的新机器！


  读者：行吗？


  作者：怎么不行？我们先试试我们刚刚缩写的那些机器。


  读者：先从哪个开始？


  作者：我不知道，随你选。


  读者：试一下m（x）≡（f（x），g（x））吧。如果行不通呢？


  作者：别担心！我们先写出来再看行不行得通。如果行不通，我们再试别的。


  读者：嗯……好吧。这样，我们定义m（x）≡（f（x），g（x））。然后如果用单变量情形同样的定义，我们可以写成


  dm≡m（x+dx）-m（x）≡（f（x+dx），g（x+dx））-（f（x），g（x））。


  读者：我搞不清了。我们不知道如何将两个列表相加或相减。怎么办？


  作者：就做你能想到的最简单的事情。


  读者：我能想到的最简单的事情是什么？


  作者：我不知道。你自己想。


  读者：好吧，我们不知道怎么将列表相加，但我们知道如何将数相加，因此如果要将两个列表相加，我们就一格一格地加，就像这样：


  （a，b）+（A，B）≡（a+A，b+B）。


  相减也是同样的处理。我想如果我们这样做，相加的新想法其实就是原来的想法。我们怎么才能知道这个能不能成呢？


  作者：你就说，“成了！”


  读者：成……了。


  作者：哪，有底气一点，就好像你在捕鱼游戏里逮住了蝙蝠侠。


  读者：成了！！！


  作者：这样就对了！


  读者：这不可能成啊。


  作者：当然能！列表相加并不是什么“这个世界已经存在的”我们随便说会说错的东西。它是我们自己定义的，好让我们的生活更轻松。就像我们在插曲2中发明的幂一样。


  读者：好吧。那我们接着来。刚才我们定义了列表的加和减，可以这样写


  dm=（f（x+dx）-f（x），g（x+dx）-g（x）），


  因此“导数”就是
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  读者：我又搞不清了。


  作者：怎么呢？


  读者：你看，我知道dx是一个很小的数，被某个东西除就是乘以1／某个东西，因此我猜可以这样写
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  但这样我们还是不清楚。我们不知道怎么用列表乘一个数。


  作者：能不能就同刚才一样？


  读者：好吧。我不知道怎么用列表乘一个数，但我知道怎么让数和数相乘，因此我想我们可以就把“数乘列表”定义为一格一格相乘，就像这样：


  c·（x，y）≡（cx，cy）。


  如果这样定义，我们就又可以继续了，我们可以这样写
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  因此我猜这些怪异新机器的导数就是原来每一格的导数。


  作者：这没有我想的那么难。我们把这个写在方框里庆祝一下！


  
    我们刚才发明的


    如果m是吞进去一个东西吐出来两个东西的机器，则


    m（z）≡（f（x），g（x））。


    如果我们用最笨的方法定义两个列表的和，就像这样：


    （a，b）+（A，B）≡（a+A，b+B），


    如果我们用最笨的方法定义“数乘列表”，就像这样：


    


    c·（x，y）≡（cx，cy），


    则我们的新机器的导数是
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    或者换一种方式表述


    m'（x）≡（f（x），g（x））'=（f'（x），g'（x）），


    因此对于这种情形，新的“多变量微积分”思想并没有什么新的。只不过是对每一个应用我们原来熟悉的微积分。

  


  读者：你知道吗，你老是说这些新东西并不新，但我还是感觉不是很习惯。就是感觉太……新了。


  作者：不新。


  读者：是的，我知道，我们能不能举几个例子呢？


  作者：当然。我们来求机器m（x）≡（2x，x3）的导数怎么样？


  读者：好吧。嗯，根据我们刚才做的这些，我想导数应该是m'（x）=（2，3x2）。


  读者：对不对？


  作者：我怎么知道？你说得就好像是别的什么人已经发明了这个东西。好像它已经在哪个角落里一本盖满灰尘的书里面很久了。根据我们定义的列表加列表和列表乘数，我们刚才做的必须成立。你告诉我对不对。


  读者：哦，我想是的。


  作者：那就好！我们再举一个例子。设我们定义了一个新机器m为：


  m（x）≡（x2+7x，e2x+H（x）），


  怎么对它求导呢？


  读者：嗯，根据我们刚才做的这些，列表的导数其实就是导数的列表，因此我想导数应该是


  m'（x）=（2x+7，2e2x-V（x）），


  这里我应用了重新缩写锤子来对e2x求导。另外我还回顾了前面，想起我们在第4章后面证明了dH'=-V。


  作者：好的！让我们进入下一节——


  读者：等一下。微积分不仅仅只有导数，对吗？我的意思是，“微积分”包含了我们能用无穷放大镜做的所有古怪的事情。先是导数，后来我们又产生了“积分”的思想，记得吗？


  作者：哦，是的。但那其实就是相加，对吗？


  读者：算是吧。我的意思是说，符号[image: ]是我们对x=a和x=b之间曲线m下面的面积的缩写。而这个缩写是来自将其视为一大堆无限薄矩形的加总。因此∫有某种相加的意思在里面，但它并不完全感觉像相加。


  作者：那又怎样？感觉是靠不住的。我会感觉到各种不正确的东西。它仍然还是加。


  读者：那我们怎么对这些新机器积分呢？


  作者：我不知道。试一下。


  读者：好吧，假设我们想弄明白[image: ]（f（x），g（x））dx这样的东西。dx就是无穷小的数，因此我想，根据我们对数乘列表的定义，我们可以将它写为[image: ]（f（x）dx，g（x）dx）。


  作者：而根据我们对列表相加的定义，+好可以放进去，因此我猜把∫放进去应该也可以，毕竟它也是相加。就像这样：
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  读者：那列表的积分其实就是两者积分的列表？


  作者：我想是的！


  读者：我们怎么才能知道对不对呢？


  作者：同上次一样。我们不是在做数学。我们是在做，但不是那样做。你可以把这个论证当作“前数学”，如果这能让你更舒服的话。当我们在发明东西的时候，逻辑是反过来的。当我们在发明新思想的时候，我们会采用原来的思想，直到我们被困住。然后我们就会引入一些新的假设来让我们脱困。诀窍在于用尽可能少的假设来脱困。这样，我们最终发明的数学就会很“优雅”。而这并不是那种我们会对或错的论证。


  读者：我还是很不习惯这样。能举些例子吗？


  作者：当然！我们就把前面的例子反过来。比如我们得到了机器m（x）≡（2，3x2），m（x）从x=0到x=7的积分是多少呢？


  读者：嗯，用我们刚才的发明，在应用基本锤子的地方标记[image: ]，我想我们可以这样写：
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  读者：能提醒我一下73是什么吗？


  作者：一个数。


  读者：什么数？


  作者：管他呢？就写作73吧。算术让人犯困。让我们关注思想。你刚才在求导数时是怎么想的？


  读者：让我看看。我想我就是用的基本锤子和“列表的积分是积分的列表”这个事实。其他步骤就是重新缩写和算术。是这样吗？


  作者：肯定是的！这些新思想并不新！


  读者：是的是的，但那是很简单的例子。如果我们想不出某个格子的反导数怎么办？


  作者：嗯，在常规微积分中如果我们想不出反导数是怎么做的？


  读者：（翻回到第6章）我们可以用那三把反锤子中的一把重新表述问题。多变量微积分遇到困难时也能这样吗？


  作者：当然。


  读者：我们怎么知道它们还有效呢……哦，对了，这就是每个格子里的常规微积分。它们一定行。但如果试过了还是不行呢？接下来怎么办？


  作者：还是同以前一样：放弃！对常规微积分我们永远也做不到能解决任何可以想到的问题。我们不是无所不知，永远也做不到。我们只能根据定义解决我们能解决的问题。如果用我们发明的工具无法解决问题，我们就没什么办法了，除非用头去撞，或者将它扫到地毯下面，等我们想的时候再回来。


  N.1.4　等等……当真？


  读者：等等……当真？这些新东西其实不是新的？


  作者：嗯，那取决于“是”这个词的意义。我们迫使这个新东西不是新的，因为这样生活最轻松。真正的新东西一定有什么是新的，根据定义就是这样，而我们定义新东西时没有用什么新的，至少这次没有。


  读者：我迷糊了。


  作者：别。这里没什么迷糊的。


  读者：好吧……那现在怎么办？


  作者：我不知道。这取决于我们。我很喜欢“多变量微积分”的思想，我们就再在这里玩一下。


  读者：好吧，我们还有什么没做的？


  作者：（往回翻了一下）我们还没有研究吞进去两个东西吐出来一个东西的机器。


  读者：是的。假设我们得到了一台机器吞进去x和y，吐出来m（x，y）。然后，嗯……我们怎么做？


  作者：我不知道。对单变量微积分我们是怎么做的？


  读者：我们将喂给机器的食物做了小小的改变，将它从食物变成了食物+d（食物）。


  作者：嗯……这次我们有两个格子。食物是什么？喔！我有个主意……


  （作者开始写着什么。）


  读者：我想我们可以每次处理一个格子。这样我们就会有两个不同的导数。


  作者：嗯？对不起，我没在听。我想我们可以将整个列表作为食物，然后记为v≡（x，y）。这样食物的微小变化就是“微小列表”之类的，管他什么意思，我们可以缩写为dv≡（dx，dy）。你刚才说什么？


  读者：我是说我们可以每次选一个格子处理，这样我们就可以通过两个不同的路径“求导”，每次一个格子。


  作者：噢！我更喜欢这个思想。别管我刚才说的——先试试你的。你说的两个不同的导数是什么意思？


  读者：是这样，到现在我们处理新东西都不是做什么新的，而就是做原来的东西。因此这样怎么样：我们得到了机器m，吞进去x和y吐出来m（x，y）。首先，我想我们可以就把x作为食物，把y放到一边。我们让食物产生微小的变化，从x变成x+dx。然后，同以往一样，我们比较机器在之前和之后的输出，也就是研究d（输出）≡输出之后-输出之前，或者等同的


  dm≡m（x+dx，y）-m（x，y）。


  作者：等一下，你的意思是然后对y也做同样的处理，对吗？


  读者：是的，怎么呢？


  作者：我有点迷糊了，x换成y之后用什么缩写呢？


  读者：我想我们可以写成dm≡m（x，y+dy）-m（x，y）……噢，我明白问题在哪了。两个缩写我都是用的dm。而根据我对它们的定义，它们其实是两个不同的东西。换一个缩写怎么样？写成这样：


  dxm≡m（x+dx，y）-m（x，y），


  dym≡m（x，y+dy）-m（x，y）。


  作者：哦，好吧。这样清楚多了。


  读者：然后我想我们可以定义m相对于x的导数为用dxm除以dx得到的东西，就像这样
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  然后我们可以定义m相对于y的导数为
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  作者：另外两种可能呢，dym／dx和dxm／dy？


  读者：嗯，我不知道。我看不出这有什么意义。


  作者：是吗？


  （读者回顾了一下这一切是怎么定义的，想了一会。）


  作者：哦！我明白了。你是对的。我们改变x的时候没有改变y，就好比我们往东走没有往北走。如果要将导数解释为常规的某种陡峭度，则我刚才写的这些东西就没有什么意义。这就好比用喜马拉雅山的“爬升”去除阿巴拉契亚山道上的“平移”。我想我们想写的话可以写dxm／dy这样的东西，但它并没有谈论什么有价值的东西，所以我们可以无视它。


  读者：就这么办！然后呢？


  作者：我不知道。我想我们已经做完了。


  读者：做完了？


  作者：我想是的。你用式（N.2）和（N.3）给出的定义告诉了我们如何求这些导数。而且还有！这个“新”思想也没什么新的！我的意思是说，“双变量机器”m（x，y）相对于x的导数就是我们假装y为7或52这样的常数时得到的东西，然后做原来的常规微积分！相对于y的导数也是同样的。


  读者：等一下，为什么这么说？


  作者：这就是你在式（N.2）和（N.3）中说的。我只是按你的说法。


  读者：是的！这是不是意味着我们也可以对这些机器应用原来的导数锤子？我的意思是说，前面我们对“一进二出”机器应用了它们。但现在有两个不同类型的导数。我们还能以相同的方式用我们的锤子吗？怎么知道它们有没有效？


  作者：它们必须有效！这些新思想就是原来的！


  读者：好的，我知道这些新东西不新，但还是觉得新。


  作者：不仅你觉得。对缩写稍作改变会让我们都很迷惑，也可能更清楚。人类思维就是这样可笑。我们做一些新的例子来让我们习惯这些旧思想吧。假设m（x，y）≡x2y+7y2-12xy+9。它的x导数是什么呢？


  读者：我想
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  对吗？


  作者：什么意思？


  读者：什么什么意思？


  作者：比如我们做常规微积分，你想对x2#+7#22-12#+9求导。你会担心答案对不对吗？


  读者：不会。我对常规微积分更熟一些。或者，我的意思是，单变量微积分。


  作者：那就是我们现在做的，记得吗？我们不用担心是不是在“做对的事情”，除非我们对单变量微积分没把握，因为这里没有别的。


  读者：我的意思是，我知道这个。你已经说得我烦了——但我还是感觉到这个东西是新的。


  作者：那再试一个例子。定义这些偏导数后我一直有点好奇。在第2章末尾，记得当时我们说导数能告诉我们哪里最高哪里最低吗？


  读者：好像记得。也好像没有。不好说。


  作者：不记得的话你回去翻一下。基本思想是机器的图形的最高点应该也是斜率为0的点。最低点也是一样。也有一些例外，不过先别管。就算我们画不出给定机器的图形，我们通常也还是可以找到最高或最低点。或者至少排除无穷多种可能，将范围缩小到有限多个数。


  读者：这里我们能做到吗？


  作者：这正是我想知道的。也许我们可以令两个偏导数都为0来找到最大和最小点。


  读者：来试一下。怎么着手？


  作者：我们先用我们知道最小值的简单例子试一下。比如m（x，y）≡x2+y2。当x和y都为0时，m吐出0，但平方项总是正的，因此它能吐出来的最小的数应该就是m（0，0）=0。


  读者：哦，我想我明白了。根据我们对偏导数的定义，可以得到
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  如果我们令两者都等于0，
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  这也就是说x=0和y=0。嘿，成了！


  作者：很好！对更复杂的情形行不行呢？


  读者：我不知道。我们来试试m（x，y）≡（x-3）2+（y+2）2。同前面一样，这次是x=3和y=-2时吐出0。其他地方都大一些。我们再看会发生什么，将机器展开看数学能不能告诉我们最小值在哪里。


  m（x，y）≡x2+y2-6x+4y+13，　（N.4）


  这还是同样的机器，只是将一切都乘开了，但这样写不容易看出来最小值在x=3和y=-2。


  作者：等一下，为什么你要展开？仅仅是因为这样最小值不那么明显？


  读者：因为只有当我们没有它就做不出来时做这些才有意义。我的意思是说，只有在我们从机器的表达式无法明显看出最大和最小的位置在哪里时，寻找这些位置的方法才是有价值的。而如果“令两个偏导数都等于0”技术真的有用，将它应用于我刚才在式（N.4）中写出的更让人迷惑的表达式时，它就应当能吐出x=3和y=-2。


  作者：太对了！我们试一下！


  读者：好的，取式（N.4）的两个偏导数，然后令它们等于0，得到
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  嘿！第一个等式只有在x=3时才成立，第二个只有在y=-2时才成立。成了！


  作者：太棒了！现在你对这个更习惯了不？


  读者：好点了，不过还是感觉很新。


  作者：不新。


  读者：我知道。我们能再举一个例子吗？


  作者：当然。什么样的？


  读者：这次用积分怎么样？比如
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  如果将y视为固定的数，比如7，那它的性质就应当同7一样。因此积分内部的这个东西的反导数就是M（x）≡[image: ]x3y72+yex+5x。现在我想我们可以应用基本锤子了。
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  作者：很好！成功了！


  读者：不不不。我知道化简是人为构造的，但我还是想稍微整理一下。我的意思是，这里居然还有13。上面的东西就是……
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  然后我们可以找一个公分母——


  作者：啥？！他们在学校教了你什么？我们已经做完了。


  读者：好吧。毕竟是在学校里呆了多年，很容易强迫性地觉得应该“化简”。


  作者：冲动没问题，只要那是你自己的冲动。我就很冲动！但不要把你自己的时间用于满足别人的冲动。否则，化简只会让事情更复杂。


  读者：好吧，我想我们做完了。等一下，真做完了吗？积分里面还是有y。


  作者：是的，有点奇怪。


  读者：等一下——我想没问题。我们刚才计算了x=1和x=3之间机器m（x）≡x2y72+yex+5下面的面积。但我们让具体的数y保持未知，因此我们一次性做了无穷多个积分。我的意思是，每一个不同的y都会给我们一个不同的“单变量微积分”。例如，当y=1时，刚才的结果就告诉我们
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  而当y=0时，我们刚才得到的就是
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  我们没有限定过y是多少，因此在答案中展示一般性并不赖。我们就让y保持未知，这样我们就可以说“我们做了无穷多个积分”这样让人印象深刻的话。因为我们得到的其实是无穷多条语句：每个y对应一条。一些语句看起来有点吓人，比如式（N.5），一些则看起来更简单，比如式（N.6），它其实就是说高为5宽为3-1=2的矩形面积为10。对我们来说，y=0对应的语句比y=1对应的语句感觉更简单，但数学不关心这个。两者都是相同计算的结果。嘿，我想起来了。数学呢？


  作者：我想还在寻找新家。我感觉上次的插曲耽误了搬家的进度。


  读者：你做了什么？


  作者：记得不？我当时着急干掉#。本来我们应当帮数学找新家的——某个它属于的地方，现在它存在了。现在它已经有了很多存在。生活在某个它不是……至少不是在日常意义上……不是很习惯的地方。虚空中没有实体的位置。因此我会暂停这里的对话。我们需要一些时间把这些事情理顺。


  读者：等一下，难道说现在我们在做最糟糕的事情？


  作者：什么意思？


  读者：我们发明了更多的数学！这难道不是让事情更糟糕了吗？


  作者：不不，我们没有发明新东西，记得吗？你放心。看一章的标题。我们不会对我们的朋友这样做的。


  N.2　多变量微积分的符号雷区


  现代数学对大多数外行来说是未知的领域。它的边界被专业术语的浓密灌木丛包围起来；它的风景只是一大堆难解的方程和高深的概念。很少有人认识到现代数学的世界充满了生动的景象和迷人的思想。


  ——伊瓦斯·彼德逊（Ivars Peterson），《数学巡礼》（The Mathematical Tourist）


  N.2.1　简单的概括和难解的缩写


  在上面的对话中，我们“发明”了多变量微积分。我们研究了吞进去一个数吐出来两个数的机器，例如m（x）≡（f（x），g（x））。课本上称这些为“向量值函数”，意思是它们吞进去一个数吐出来的是向量。“向量”的意思同（我们说的）“列表”基本是一回事，在这本书后面的部分，我会交叉使用这两个术语。请注意我们这里的前数学论证对n个格子的向量同样成立。也就是说，我们可以要求n个格子的列表有如下性质：


  （x1，x2，…，xn）+（y1，y2，…，yn）=（x1+y1，x2+y2，…，xn+yn）


  c·（x1，x2，…，xn）=（cx1，cx2，…，cxn）。


  同样，我们可以做能想到的最简单的事情。我们可以通过这些定义，以上面对话中一样的方式，证明“一进n出”的机器


  m（x）≡（f1（x），f2（x），…，fn（x））


  的导数是我们所能期望的最简单的东西，即
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  类似的，对于吞进去两个数吐出来一个数的机器，可以缩写为m（x，y），我们也找到了与单变量微积分类似的处理方法。我们直接定义了两个不同的导数：每个输入一个。也就是说，我们有相对于x的导数（将y视为常量），和相对于y的导数（将x视为常量）。我们决定将这些表述为：
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  课本上称这些为“偏导数”。它们把左边的称为“m相对于x的偏导数”，把右边的称为“m相对于y的偏导数”。但这些偏导数并不“偏”：它们的计算与第2章的导数的计算是一样的。注意我们可以在不改变y的条件下改变x（反过来也是一样），因此我们可以写出这些式子：
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  同样，m（x，y）的格子数量为两个也没有什么特殊的。我们可以对有n个格子的机器做类似的定义和论证。如果将m定义为吞进去n个数吐出来一个数的机器，写作
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  我们就有n个格子，因此有n个不同的导数：一个对应x1，一个对应x2，依此类推，直到xn。同前面一样，我们可以这样定义导数：
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  其中我们记为di而不是[image: ]，因为后者有下标的下标，有点复杂。虽然上面的等式难看得足以让你血压升高，它所表达的内容却极其简单：“n进一出”机器相对于某个变量xi的导数。就是前面一样的东西。我们只需无视不是xi的一切，然后将xi视为唯一的变量做单变量微积分。看得出来这其实没有新东西了吗？下一节我们就会用更简洁的缩写来表示上面这个标记。


  N.2.2　拒绝简单表示的简单思想


  我会论证几乎所有多变量微积分的混淆都来自标记的混淆，在这一章我们会了解在尝试为新的多变量世界构造缩写时会出现的一些困难。


  在单变量微积分中，我们在整本书中对导数都一直用两种标记：m'（x）和[image: ]。多变量微积分中相同的事情则要难得多：这些思想本身似乎拒绝被任何单独一组缩写清晰地表述。同前面一样，我们有两个选择。第一个选择是直接决定用一组缩写表示多变量微积分的所有思想，这时许多概念上很简单的表达式会显得复杂而且不直观。第二个选择是根据需要切换标记，用最适合手头的问题的那一种。这也有不好的地方，因为涉及多种符号语言。在这一章，我们只能采用后面这种，但是当我们需要切换时会提醒自己这些不同的标记是什么意思。


  N.2.3　坐标轴：（不，能）（没，有）（它，们）


  我们首先尝试发明一些缩写，将式（N.10）表述为更简单的形式。我们先用v作为机器的输出的缩写，因此


  v≡（x1，x2，…，xn）


  是所有n个变量组成的列表。课本上用“向量”表示它们，也就是v。“向量”这个词听起来可能有点怪异和老旧，但说起来也有点意思，我们就把它留着。我们用粗体写向量v以提醒我们它与数是不同类型的东西。我们用dvi作为除了第i格其他格都为0的向量，第i格为无穷小量dxi。即：


  [image: ]


  有了这些约定，我们可以把式（N.10）的杂乱定义写成这样：


  [image: ]


  这样好看了一点，当然也更节省空间，但是出于一个全新的理由，这个标记还是让人迷惑。为什么？嗯，上面这个等式一眼看过去让人感觉在新的多变量世界中的导数与单变量世界的导数似乎不一样。哪里不一样？在上面的等式中，上面的dvi是一个“微小向量”，而底下的dxi又是一个“微小的数”。也就是说，在这个等式中似乎有两种不同类型的微小的东西：微小的数和微小的向量。但这其实是因为我们选择新的缩写让等式（N.10）看起来不那么疯狂的缘故。


  等式（N.10）虽然有缺陷，但还是清晰多了，因为上面和下面其实是同一种微小的东西。这反而澄清了这个导数具有它一贯具有的相同解释。即我们可以这样谈论导数：


  1.我们从机器m开始，喂给它某个东西s，它会吐出来m（s）。


  2.我们将喂给机器的东西做微小的改变，从s变成s+ds。这会使得输出从m（s）变成m（s+ds）。


  3.我们将输出的变化缩写为dm≡m（s+ds）-m（s）。如果我们有多个变量，可能需要改变我们的缩写以提醒自己改变的是什么。


  4.无论喂进去的s是一个数、向量，还是整台机器，导数的概念都是一样的。m的导数定义为输出dm的微小改变除以输入ds的微小改变。


  因此等式（N.10）和等式（N.12）这两个缩写各有利弊。我们面临着怪异的第22条军规。我们很快会看到，第22条军规远不限于这个例子。


  N.2.4　用∂还是不用∂？缩写影响论证


  在我们的多变量微积分之旅中下一个让人迷惑的标记是陌生的符号∂。前面我说过课本上用“偏导数”这个术语指称这样的表达式：


  [image: ]


  仔细看这个概念的标准标记会发现另一个第22条军规。事情是这样：在这两个式子的上面，你可以看到写dx和dy是多余的。你可能会想可以简化成
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  这样也不会混淆，因为两个表达式底下的dx和dy提醒我们是对m的哪个格子做微小的改变：左边是x格子，右边是y格子。这当然是对的。像式（N.13）那样让dx和dy的下标出现在导数中是多余的。那为什么最初我们要引入这些下标呢？是这样，我们最初引入标记dxm和dym是因为dm在式（N.14）中的两次出现实际上指的是不同的东西，你只要比较两个等式右边的上面就能看出来：在左边我们改变的是第一格，右边我们改变的是第二格。如果永远只处理导数，就没有必要写成dxm和dym。只要看导数下面就能明白是在对哪个变量做微小改变。大部分遇到这个标记选择问题的教科书都将式（N.13）写成下面这样：


  [image: ]


  比较我们的标记和他们的标记，可以得到


  [image: ]


  这种不同的写法也有它自己的利弊。好的一面是，它比我用的标记要漂亮得多，并且避免了下标x和y，当我们讨论导数本身时这些是多余的。不好的一面是，这个∂标记使得简单的无穷小论证更难了。接下来，我们用一个隐藏了简单思想的难看等式来解释为什么。在所有多变量微积分书籍中你都会看到等式
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  我们马上会推导这个等式，但是现在，我们先看看它有多么让人迷惑！这个可怕的等式包含6个像无穷小量的符号：dm、∂m、dy、∂y、dx和∂x。注意等式（N.16）并没有什么可以消掉从而化简的东西。疯狂的∂x与我们比较熟悉的dx长得不一样，因此不要以为我们可以用底下的∂x消掉dx。y也是一样，抵消是非法的，因为符号不一样。


  现在虽然我们还没有推导它，但我还是忍不住告诉你等式（N.16）的滑稽秘密：如果正确解释，∂x和dx其实就是同一个东西！∂y和dy也是一样的。如果觉得这个还不够让人迷糊，我们还可以用这个事实让一些事情更糟糕。用∂x消掉dx，再用∂y消掉dy，我们会得到怪异的谬论：
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  后面我们会看到，这个等式其实是对的。不过，∂m+∂m并不等于2∂m！这并不是说算术定律在这里不成立。其实，在这个迷惑人的标记的不朽丰碑中，上面等式中这两个∂m其实指的是不同的东西！它们就是我们所说的dxm和dym，正是前面选择忽略（当时多余的）下标导致接下来所有这些让人头痛的标记。


  为什么要用单个符号∂m表示两个不同的东西（dxm和dym）而同时又用两个不同的符号（∂x和dx）表示同一个东西呢？理由并不是非常疯狂。这是因为标准教科书通常不用无穷小论证。根据对这些思想通常的表现形式，大部分教科书虽然用到了导数，但并不用无穷小。但是对我们来说，对dxm和dym进行区分的好处是很明显的，因为它们不是同一个东西！课本上通常忽略下标，而他们的选择也有道理：如果我们只谈论导数，不涉及无穷小本身，dxm和dym的下标就总是多余的。


  总而言之，在使用∂标记时，我们失去了单变量微积分的d标记的精髓：像操作数一样操作无穷小的能力。没有了这个，在推导时抵消它们和重排它们的顺序来进行推导就要困难得多。


  N.3　符号游戏够了！我们如何才能画出这个？


  N.3.1　多维思维诀窍


  人类心智无法直接形象化思维超过三维的事物，但你也不用放弃更高维的数学直觉。构想四维、十维甚至无穷维的空间并不需要魔术般的能力。如果你感觉这有点矛盾，请再读一遍。有一个诀窍，在多变量微积分中我从未听人讲过：绝大多数数学家就是通过（反复）描绘三维空间来构想n维空间！


  听起来可能有点滑稽，但这是真的。任何课堂上都不会明确教这个，这是无数学生通过观察上一代数学家推理解答问题的过程不断传承下来的。我曾多次向极为聪明的数学家提出高维问题，然后观察他们：想一会儿，意识到自己无法直接通过思维推理出答案，走到黑板前，画出二维或三维对象的二维图形，通过这样，找到问题的答案！我已记不清有多少次见过这种情形，涉及的问题从四维（黎曼几何和广义相对论）到无穷维（泛函分析和量子力学）。


  思考二维或三维可能无法帮助我们形象化思维n维，但肯定能帮助我们对n维进行推理。能够亲身体验一下这种感觉是最好的。在这一节的下一部分，我们会尝试用三维形象化直觉推导关于n维微积分的事实。在下一节，我们会针对双变量机器m（x，y）发明公式
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  这样做之后，我们应当马上就能看出为什么这个表达式更一般的形式，即
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  对n变量的机器m（x1，x2，…，xn）成立。在熟悉了这些等式后，同以往一样，我们很快会认识到，一个简单的缩写变化是如何改变一切的。


  N.3.2　技巧实践


  注意到“二进一出”机器m（x，y）能够被图形化为悬浮的（可能弯曲的）面。图N.1给出了更详细的解释。


  
    [image: ]

    图N.1　将吞进去两个数吐出来一个数的机器m图形化。我们可以将机器吞进去的两个数画作“地面上”的坐标。如果将地面上的点（x，y）喂给机器m，它就会吐出一个数m（x，y），这个数可以图形化为悬浮在点（x，y）上面的图形的“高度”。地面上的每个点都对应一个高度，因此这种机器的图形是一个二维面。

  


  现在我们可以将无穷放大镜的思想用于图N.1。如果我们在曲面上放大，它看起来就会像是平面。我们想象在图N.1的图形上选取任意一点无穷放大，得到的将是图N.2中倾斜（但不弯曲）的面。


  
    [image: ]

    图N.2　我们在曲面上无穷放大就会得到一个（倾斜的）平面。图中标注了水平面坐标。

  


  我们曾讨论过偏导数，但如果能够形成类似单一导数的思想就更好，如果你愿意，可以称它为“总导数”。不再将x和y视为分开的数，而是（暂时）视为单一的对象成分：一个“向量”，写作（x，y）。现在我们可以像定义一种新型的导数那样做：从机器m开始，喂给它某个食物。在这里食物是向量（x，y）。机器吐出来一个数m（x，y）。然后我们对食物做微小的改变，让它增加一个“微小向量”（dx，dy），变成m（x+dx，y+dy）。然后同以往一样，我们观察m（之后）-m（之前），即[1]


  dm≡m（x+dx，y+dy）-m（x，y），　（N.20）


  符号dm表示当我们将两个输入都改变无穷小量时（x变成x+dx，y变成y+dy）m的图形“高度”的微小变化。这时我们可以绘制曲面放大处的图形。有许多需要标注的地方，所以我把它分成了3幅图。下面是我们在3幅图中标注的东西。


  1.在图N.2中，我只标注了“地面”上的4个点，分别是（x，y）、（x+dx，y）、（x，y+dy）和（x+dx，y+dy）。


  2.在图N.3中，我标注了图N.2中4个点的输出或图形的“高度”。这些高度记为m（x，y）、m（x+dx，y）、m（x，y+dy）和m（x+dx，y+dy）。


  
    [image: ]

    图N.3　同图N.2一样，不过这里标注了垂直坐标。

  


  3.在图N.4中，我标注了高度的微小差异dxm和dym。回想前者的定义是dxm≡m（x+dx，y）-m（x，y），因此如果把点（x，y）当作起始点，则dxm就是沿x方向行走无穷小距离dx后爬升的微小高度差。类似的，从（x，y）开始，dym是沿y方向行走无穷小距离dy后爬升的微小高度差。


  
    [image: ]

    图N.4　dxm和dym的几何意义。

  


  到目前为止我们除了放大和命名，并没做什么事情，但我们已经非常接近推导出熟悉的等式（N.18）和（N.19）！在继续之前，请仔细看一下图N.2、N.3和N.4，确保自己理解了图上标注的所有东西。


  现在，由于在书上指点很难，我不得不定义一些名词。我这样定义“左线”：想象从图N.2的点（x，y）开始，沿着图往左走，沿着x轴，直到抵达（x+dx，y）上面的点。这是左线的第一步。完成第一步后，你的高度增加了dxm（请搞清楚为什么）。现在开始左线的第二步，想象继续从你现在的位置走到顶部去。这一步你其实是沿着y方向，增加的高度为（终点高度）-（起点高度），或
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  我在d上面加了顶帽子因为我们已经用dym表示了m（x，y+dy）-m（x，y），帽子提醒我们这两个量不是同一个，或者说它们似乎不是同一个。[2]左线的净效应是你的高度从m（x，y）变成了m（x+dx，y+dy），也就是我们在式（N.20）中说的dm。因此可以写为
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  虽然没有必要，我们还可以类似地定义“右线”为沿着另一个方向行走的过程，可以得到


  [image: ]


  其中[image: ]≡m（x+dx，y+dy）-m（x，y+dy）。两边都可以走并且得到的结论是一样的，因此我们可以忘掉[image: ]。好了，现在是好玩的部分。回想我们是通过同时让两个格子微小变化来定义dm，因为我们想看看能不能得出“总导数”。注意等式（N.21）和（N.22）几乎就是告诉我们“总微分”dm与“偏微分”dxm和dym的关系。麻烦在于，每个等式都只包含一个熟悉的“无帽子”的偏微分，另一个则是讨厌的[image: ]微分，不是同一个东西。


  真不是同一个吗？由于无穷放大了，我们看到的是平面，因此根据图N.5描绘的理由，量[image: ]与dxm应当是一样的，[image: ]与dym也应当一样。因此“戴帽子”的量与对应的无帽子的量其实是一回事。总而言之：


  [image: ]


  
    [image: ]

    图N.5　对[image: ]为什么与dxm相同和[image: ]为什么与dym相同的解释。

  


  这个等式表述了一个极为简单的事实：无论我们走哪边（左线或右线），总的高度变化都是第一步的高度变化加上第二步的高度变化。这个思想简单得不能再简单了。你可以再读一遍，体会一下它有多简单。几乎什么也没说。现在揭示好玩的地方。这条简单的语句（N.23）与前面说过的吓人语句（N.18）其实是一回事。


  要从等式（N.23）推导出吓人的双胞胎语句（N.18），我们所要做的就是乘两次1，然后转换缩写。我们来试一下。从等式（N.23）开始，我们可以这样做：


  [image: ]


  现在，只需换成（容易误导但的确漂亮的）偏导数的标准标记就可以得到


  [image: ]


  这也就是我们最初要推导的吓人等式（N.18）。回想前面的标记给了等式（N.18）一种“二者合一和一中有二”的特性：∂x和dx是同一个量，虽然是用的不同的符号表示，而两个∂m则是不同的量，用的又是同一个符号。这样标注简直愚蠢。


  下一步，我们可以进行之前提到的逻辑跳跃，通过形象化三维对n维进行推理。我们刚才的论证是针对两个输入一个输出的机器。现在假设我们得到了一台n个输入一个输出的机器，并想象同时对所有格子做微小改变。同前面一样，我们看m的输出的变化：
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  你也可以写成


  dm≡m（v+dv）-m（v），


  其中dv=（dx1，dx2，…，dxn）。如果在任意点（x1，x2，…，xn）无穷放大m的图形，我们应当会“看见”n维的平行格盒子类的东西，就像我们在前面看到的二维格，虽然我们画不出来。因此，同前面一样，这时应当有


  dm=d1m+d2m+…+dnm，　（N.25）


  这里我们用了dim而不是[image: ]以避免标记繁杂。它说的是我们画不出来的这个空间中两点之间的总高差等于各项高差的累加。沿x1方向行走微小量dx1有一个高差d1m；沿x2方向行走微小量dx2有一个高差d2m；如此继续。总量是各步之和——这就是等式（N.25）所说的内容，虽然我们无法画出它所说的，我们还是有信心它是对的，因为我们理解了发明等式（N.23）时的基本思路。


  好了！等式（N.25）就是我们想要推导的结果，因此我们基本成功了。不过，如果定义一些新的缩写，我们就能推导出在所有多变量微积分课本中都有的一个公式。根据前面同样的逻辑，我们可以将上面等式中的每一项乘以1，交换相乘的顺序，然后换成标准标记，得到
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  假装我们是课本，我们还可以这样重写。我们定义两个向量v和w的“点乘”为将两个向量绑到一起得到一个数的操作，做法是这样：


  v·w≡v1w1+v2w2+…+vnwn，


  也就是将向量逐格相乘，然后将结果加总。有了这个之后，如果我们定义缩写
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  则可以将等式（N.26）重新写为：


  dm=（▽m）·dx，


  因此这个包含向量的全偏导数以及无穷小向量和点乘的看起来很炫的语句其实告诉我们的还是与前面类似的事实。行进过程中总的高度变化很简单：第一步的高度变化，加上第二步的高度变化，如此继续，直到第n步。

  


  [1] 这时通常我们会除以食物的微小变化得到某种导数。但这里我们一次改变了所有格子，因为食物现在是整个向量。因此要在通常意义上计算导数，我们得说清楚“被向量除”是什么意思。我们现在先不管这个，只看分子：前面定义的dm。


  [2] 我们很快就会意识到dym和[image: ]其实就是同一个，但这是因为我们无穷放大了。


  N.4　就这些？


  N.4.1　不


  在多变量微积分的世界中还有许多可以做的，但基本没有基础性的新思想了。导数还是导数，虽然它们可以被写成各种不同的样子。积分还是积分，虽然在教科书上你可以同时看见多个它们——用∭代替熟悉的∫——其实就是一次性使用三次原来的∫思想。因此与其在这个不熟悉（其实很熟悉）的世界里继续发掘一切可能的事物，不如去领略无穷的狂野：无穷维空间的微积分。在无穷维微积分中，还是有一种强烈的感觉，里面所有那些吓人的新概念其实还是戴了不同帽子的熟悉的旧概念。但是，无穷狂野还是给人相当不同的感觉，这种感觉源自机器和向量的完美统一。统一的思想使得无穷维微积分相对于有限维微积分的美丽、优雅和实用性都提升了一大截。从思想上（如果说不总是从历史上）来说，这个向量和机器的统一产生出大批概念，包括傅里叶分析、拉格朗日力学、函数空间的概念、概率论中的最大熵形式化，以及人类对自然本质最深刻的洞察——量子力学的表达语言。我们会在整合之后的一小段对话中讨论这个基本思想——


  （数学溜达到了这一章。）


  数学：这些是什么？为什么……什么……你们俩又背着我创造了更多的我？


  （尴尬的沉默。）


  作者：哦……不是？


  （数学环顾了一下四周。）


  数学：你做的？？？


  作者：算是吧。


  数学：为什么不告诉我？我会——


  作者：抱歉，不过这一章还远没有结束呢。我的意思是说，对这个主题还有很多可以说的，而且现在写下的这些至少有一半要重写。对这个主题的处理真的不是很公平——


  数学：那就完成这一章！


  作者：你愿意等我们完成？


  数学：我没有太多时间。还要多久？


  作者：嗯，本来还要蛮久，不过……嗯……实际上，我们已经说得够久的了。我马上就写整合，然后我们就结束这一章。


  数学：快写。


  （数学在未知位置等了λP+（1-λ）PC。）[1]


  作者：好的，马上……

  


  [1] （其中λ∈［0，1］且P≡耐心。）


  N.5　整合


  我们花点时间提醒一下自己这一章做了些什么。


  1.我们从对话开始，作者坦白他感觉自己对这个主题不是很公平。不过，这一章还是为我们前往要去的地方架设了一座桥梁。


  2.这使得我们进入了多变量微积分的概念源头之旅，在那里——


  数学：多变量微积分是什么？


  读者：嘿，你不能来这里。


  作者：是的，数学。你还想不想让我们结束这一章？


  数学：我要你回答我。多变量微积分是什么？这是你们趁我不在的时候发明的我的新部分？


  作者：要么你趁我们完工的这段时间去读一下这一章？


  数学：……好吧。


  （数学开始往回翻读这一章。）


  作者：就像我说的，我们游览了多变量微积分的概念源头，我们看到它的许多定义都源自从旧思想建立新思想的渴望。


  3.我们尝试对形为m（x）≡（f（x），g（x））的机器进行了求导，做法和单变量微积分是一样的。结果我们困住了，但我们发现如果将列表的相加定义为逐格相加就能脱困：（a，b）+（A，B）=（a+A，b+B）。脱困之后，我们又被困住了。为了再次脱困，我们将数与列表相乘定义为逐格相乘：


  c·（x，y）=（cx，cy）。


  作了这两个选择后，我们发现


  [image: ]


  这表明新的“一进二出”机器只需对每一格应用熟悉的单变量微积分就可以求导。


  4.对于“一进n出”机器


  m（x）≡（f1（x），f2（x），…，fn（x）），


  我们发现也有相似的做法。


  5.因此，我们发现计算导数的所有锤子都可以适用于这个新的多变量世界。


  6.我们发现相似的做法对积分也成立。即


  [image: ]


  同前面一样，只需对每一格执行单变量微积分的类似操作就可以。


  7.因此，我们发现计算积分的反锤子都可以应用于这个新的多变量世界。


  8.然后我们转向了“二进一出”机器。我们发现可以定义两个不同的导数，每个输入格子一个。课本上称它们为“偏导数”。这些偏导数其实又是单变量微积分。例如，相对于x的偏导数就是假装除x之外的所有变量都为常数，然后以熟悉的方式计算导数得到的东西。


  9.我们发现相似的做法对“n进一出”机器也成立。


  10.应用无穷放大镜和一些简单的图形化推理，我们推导出了公式


  [image: ]


  以及它的n维推广


  [image: ]


  11.在这一章，每当我们遇到一个新的思想，我们就会发现它根本不是新思想，而只不过是旧思想的延伸，再加上一些偶然的无足轻重的变化使得一切有意义。


  作者：好了，数学。你心情好点没有？


  （数学还在读着这一章，没有听到作者。）


  作者：数学！


  数学：啊！你吓到我了。


  作者：我写“完”这一章了。其实我对它不是很满意。太可怕了。看到那些符号了吗？不管怎样，我们做完了。你感觉理解了这一章没有？


  数学：嗯，我只大概浏览了一遍。你们看我理解得对不对：我们同以往一样做微积分，但是现在我们的积分和求导是作用于古怪的新型机器，比如吃进去一个数吐出来一个向量，或者吃进去一个向量吐出来一个数之类的？


  读者：对的。基本就是这些。没什么新东西。


  数学：如果我没理解错的话，这些“向量”本身也是机器，对吗？


  作者：什么？不对！好吧，等一下。我们要对整合进行结尾了，这次似乎久了一点。你们俩跟着我跳到下一个插曲去。


  （作者用力关上门，离开了这一章。）


  插曲N：误解　解读　重解


  误解


  作者：我没听清。上一句。再说一遍？


  读者：我什么也没说。


  作者：不是说你。数学。你再说一遍？


  （神秘的沉默。）


  数学：我说，“如果我没理解错的话，这些‘向量’本身也是机器，对吗？”……难道我误解了什么？


  作者：我想是的。不过别担心，这个概念的确难以理解。向量本身完全不同于机器。它就是一列数字。比如向量v≡（3，7，4）就是一列数字，我们可以将它看作三维空间中的一个点。这个点相对于原点的位置是沿x轴3个单位，沿y轴7个单位，沿z轴4个单位。


  数学：是的，因此向量就是机器。


  读者：？？？


  作者：不不不。为什么你还这么说？


  数学：我不知道。我肯定是误解了什么。请再解释一遍。


  作者：向量v≡（3，7，4）与函数完全不同……呃，我的意思是机器。它只是3个数。我们可以从几何的角度去理解，也可以不这样理解。但是就像我说的，它只是3项组成的列表，我们可以把这些项写作v1≡3，v2≡7，v3≡4。


  数学：我理解了你的意思，但我不知道你有没有理解我的意思。我们还是可以随心所欲进行缩写，对吗？


  作者：当然。这可以说是“数学”中唯一的“定律”：事物的定义仅取决于同态……呃，我的意思是，重新缩写。


  数学：因此假设我想用不同的缩写来谈论这个向量。本来这样写：


  v1≡3，v2≡7，v3≡4；


  现在这样写：


  v（1）≡3，v（2）≡7，v（3）≡4。


  除了缩写改变了，假设我的向量同你的向量的性质是一模一样的。我们可以加，可以与数相乘，等等。然后……


  作者：（睁大眼睛）等一下……我感觉这个真的很重要。让我们新开一节。


  重解


  作者：（对数学说）请继续！


  数学：噢，我想我刚才迷糊了。我来不及细看这一章。我错误地将向量


  v≡（v1，v2，v3）≡（3，7，4）


  理解成了机器，喂给它1会吐出v（1）≡3，喂给它2会吐出v（2）≡7，喂给它3会吐出v（3）≡4。要是这样，这会是一种很好玩的机器，因为通常我们的机器可以吞进去任何数，这种新机器v只能吞进去1，2或3，因此它的可能食物集是集合{1，2，3}而不是连续的数集。我想这就是为什么我会迷糊。


  作者：等一下，我认为你没有迷糊。你的论证意味着我们必须承认向量也可以视为特殊的机器类型。如果我们不承认这一点，我们就只能承认我们不能随心所欲地缩写，因为你的论证需要的只是一个微不足道的重新缩写。


  读者：也就是说数学没有迷糊？


  作者：是的。而且我认为同样的论证反过来也成立。可以说必须成立。整个论证只不过就是一个小小的缩写变化。因此，不仅向量可以视为机器，机器也可以视为向量。


  数学：什么意思？


  作者：是这样，以m（x）≡x2这样的机器为例。如果愿意的话，我们可以将它视为一列数字。我的意思是，不是一格两格三格这样下去的一列，而是连续的无穷格子的向量，每格一个数。


  读者：哦！我想我明白了。这样m（x）≡x2就可以视为数字9位于标记为3的格子的向量，因为m（3）≡9。格子必须用整数标记吗？


  作者：我不认为必须。例如[image: ]，m（#）=#2，因此m在标记[image: ]的格子里有[image: ]，在标记#的格子里有#2。


  数学：就像我将vi变成v（i）一样，我们反过来也可以将m（3）=9写成m3=9？


  作者：当然可以！我们并没有真的在做什么。这只不过就是改变标记。


  数学：但这两种缩写可以互换只可能是因为这两个概念需要的描述信息的类型是一样的。


  作者：我想是的。我的意思是，没理由认为只能写成m（x）≡x2不能写成mx≡x2。


  数学：因此向量就是机器，机器就是向量？


  作者：必须是这样！毕竟，这两个概念的性质是一模一样的。我们只是一开始没有意识到。我们将有n个格子的向量视为n维空间中的点，因此我们形成了适合这种解读的缩写。现在虽然这些缩写没有什么错，它们却没有明显体现出向量其实就是一种机器，反过来也是一样。这两个概念在逻辑上是等同的，只不过我们采用的标记使得它们没有在心理上等同，因此我们错过了这两种思想背后的统一性！


  
    [image: ]

    图N.1　到目前为止，我们都是将（3，7，4）这样的向量视为三维空间中的点。不过我们也可以将其视为机器。这台机器并不是什么都吃：它除了1，2和3，其他的都不能吃。这样描绘向量的优点在于，一旦超出了三维，我们的图形化能力还可以保留。绘制十七维只需要绘制高度不等的十七条垂线就可以了。绘制无穷维空间中的一个点只需要在普通的二维中绘制普通“函数”的一幅普通的“图”就可以了。

  


  数学：但它们到底是什么呢？是机器其实是向量，还是向量其实是机器？


  作者：我不认为必须二选一。这些东西并没有隐藏什么能够欺骗我们的本质。这个东西是我们自己发明的。并没有什么看起来像向量其实是机器的东西，反过来也一样。


  读者：但这是不是太随意了？我的意思是，像m（x）≡x2这样的机器看起来就像机器，虽然我们可以把它视为向量。难道你认为它既是机器也是向量？


  作者：当然！而且如果我们不愿意承认这一点，我们就前后不一致。因为最初，我们的世界中唯一的数学“定律”就是：我们可以随心所欲地缩写。这意味着我们定义事物时只能根据它们的性质而不是它们是什么。并且这个肯定也是数学家都如此热衷于用公理定义他们研究的对象的原因。在每一个数学分支，他们最初选择定义的方式其实一直都是受这个秘密的潜定律驱动：数学对象不是符号。我们研究的不仅仅是纸上的这些弯扭符号。如果没有哪个特别的缩写选择是神圣的，那么自然而然公理方法和与之有关的一切就都是“定义仅取决于同态”！只能是这样。如果不是这样，我们就违背了数学的唯一律法：我们不得不认为，某些缩写集具有内在的特殊性。


  读者：嘿，嗯，你在说大话，我有个问题。既然（3，7，4）这样的向量可以视为三维空间中的点……既然n维向量可以视为n维空间中的点……那我们能不能将m（x）≡x2这样的机器视为“无穷维空间中的点”？


  作者：我认为可以。


  数学：那就太漂亮了！我们能为此专写一章吗？


  作者：当然！我们必须搞清楚它。


  读者：我们一直以来做的不就是这个吗？


  作者：啊哈！我想是的。这很有意思！来吧，我们继续！


  ……


  （作者意识到了什么，陷入了沉默。


  在其他人跳进下一章的时候，


  他决定留在后面重温一下这个插曲。）


  ……


  作者：……


  读者：……嗨！


  作者：（吓了一跳）哦！我还以为你走了。你不会也是来重温这个吧？


  读者：不是。怎么啦？


  作者：没什么。


  读者：说真的，有什么问题吗？


  作者：没有没有，没问题……只是刚才打断了……


  读者：打断了什么？


  作者：嗯，只是……下一章没有对话了……后面也没有其他章节了……所以，我意识到……我不知道还能不能，你知道的……再……见到你。


  读者：哦。


  作者：是的。


  读者：干嘛不增加一个最后章节呢？


  作者：我有这个打算。不是真正的一章或插曲。更像是……插章。不过，我对这个的感觉相当怪异。谁知道到时候会怎么样呢。而且不管怎样，里面也不会有数学。那些都在第[image: ]章，也就是下一章。因此我意识到……就算我们还能再见一次面……以后也没机会了。数学。那将是我们最后一次。


  读者：哦……我明白了。


  作者：我直到写完这个插曲……才意识到。


  读者：你不是还在写吗？


  作者：不是。我这么做只是为了和你聊天。这不是为这本书写的。


  读者：什么？为什么？


  作者：我不想改变那一节的氛围。你……他们……解读都是错的。有时候你不得不隐瞒一些东西。


  读者：对谁隐瞒？


  作者：对你！为了这本书！为了叙述得好。


  读者：那你为什么又要……你知道的……披露这些呢？


  （作者叹气。）


  作者：等这本书结束了我会非常想念你的。


  第[image: ]章　无穷荒野的无穷魅力


  [image: ].1　虚空的惊人统一


  不同的物理学思想描述的已知理论得出的所有预测可能都是等价的，因此在科学上是没有区别的。然而，当以它们为基础探索未知时，它们在心理上并不等同。不同的观点揭示了不同的可能修正方式，因此当人们在探索未知时，以它们为基础提出的假说并不相同。


  ——费曼（Richard Feynman），《诺贝尔奖演讲》（Nobel Prize Lecture）


  数学并不是在平整的公路上谨慎驾驶，而是奇异的荒野之旅，在这里探险者经常会迷失方向。对历史学家来说，严格性是一个信号，表明这里的地图已经绘制好，真正的探险者已经往别处去了。


  ——安格林（W.S.Anglin），《数学与历史》（Mathematics and History）


  [image: ].1.1　认真对待类比


  在前面的插曲中，我们注意到了向量和机器的直接关联。在这一章，我们将认真对待这种关联，并在无穷维空间发展微积分——这个领域通常被称为“变分法”。在第N章我们看到，多变量微积分就是根据与单变量微积分一样的简单概念构建的。这里也是一样——变分法的符号操作基本还是和前面一样的——但这里还是有一种与单变量或多变量微积分很不一样的感觉。这个不一样的感觉是前面的插曲中我们认识到的向量和机器的统一所导致的。概念的统一让我们可以在对任何给定公式的两种不同解读之间来回切换，从而变分法的所有公式都可以视为在说两件不同的事情。这给了我们可以往前推进的两层直觉。


  这本书到目前为止都不是采用传统方法。利用无穷小，我们尽量避开了极限；我们经常发明自己的术语；我们“反着”讲授这门课，从微积分开始，然后再用它来发明通常被认为是“预备知识”的主题，我们摈弃了以修饰和打磨过的形式呈现数学论证的标准做法，那种做法虽然很优雅，却遮蔽了发现它们的思维过程。


  数学：我们试图阐明为什么


  作者：只有在未知的特定死胡同中游荡，


  数学：并遇到特定的迷惑，才能有特定的发现。


  作者：因此没有迷惑


  数学：就不会有理解。不过，


  作者：虽然这本书到目前都很不传统，最后这一章却会更不传统。虽然变分法背后的思想很美也很简单，传统的讲授方式却没有体现出这种美和简单。在数学课和教科书上讲授变分法的标准方法过于谨慎和形式化（就连相对不那么形式化的应用数学课程也是如此），以至于变分法和学生更熟悉的微积分之间的精确类比几乎从没有清晰展现过。这些思想的标准讲法虽然逻辑正确，谨慎的态度也可以理解，却是教学的噩梦，彻底迷失在“检验函数”“分布”“广义函数”“线性泛函”“弱导数”“变分”等精巧的概念之中。所有这些精巧的概念就其本身来说都是美丽的思想，却比人们掌握背后的思想所需的要复杂得多。我会尽我所能以最简单的方式解释变分法，并在每一步澄清它与我们已知的东西的直接类比。同以往一样，新思想和旧思想之间的类似不是偶然的，这是旧思想为创新者构建新思想提供了原材料的直接结果。


  [image: ].1.2　幸运眷顾勇者！


  目前我们还不知道微积分的那些熟悉的操作在应用于无穷维时能不能继续有效。也许不再适用。不过，要检验一项推广是否有意义，以及总是有意义，就要看它能不能做到我们想要的，在整本书中一直都是这样。对于我们的直觉能够认识到正确答案的简单情形，在大多数时候，“我们想要的”都与我们的直觉一致。因此我们可以自信地宣称，不管我们将要做的事情有没有意义，还是值得冒险。我们直接掷出骰子，勇往直前。


  [image: ].2　进入荒野


  [image: ].2.1　为类比建立词典


  既然决定严肃对待机器与向量的类比，我们就建立一个词典，让这个类比更加精确。这样我们就能更方便地在关于向量的语句和关于机器的语句之间来回转换，并帮助我们搞清楚在这个无穷维的新世界怎么做微积分。下面的方框就是我们的词典，其中每个“定义”由两行组成。第一行的一对是用词语描述的向量／机器类比的特定部分的描述，第二行则是用符号表述相同的东西。符号“⇔”表示“在向量／机器的类比中左边和右边的东西是一对”。这个词典并不完整，在这一章后面部分我们会看到更多统一机器和向量的途径。不过，这个词典完整描述了我们到目前为止的思想，即机器和向量可以视为更广义的概念的两个特例。准备，词典！


  
    词典说明


    （用词语描述的）关于向量的事情⇔（用词语描述的）关于机器的事情


    （用符号描述的）关于向量的事情⇔（用符号描述的）关于机器的事情


    词典


    向量⇔机器


    x⇔f


    向量的索引⇔机器的输入


    i⇔x


    向量在某个索引处的成分⇔机器在某个输入下的输出


    xi⇔f（x）


    吃向量的机器⇔吃机器的机器


    F（x）⇔F［f（x）］


    求和⇔积分


    [image: ]

  


  [image: ].2.2　数学中的同类相食


  通过严肃对待机器和向量的类比，我们建立了上面的词典，这样我们就可以将关于向量的陈述转换为关于机器的陈述。但是在建立词典时我们写下了一对不是很熟悉的符号，比如F［f（x）］。[1]我们应该先问清楚我们研究的是什么对象。多数多变量微积分研究的是吞进去一个向量x吐出来一个数F（x）的机器。因此，认真对待向量／机器的类比意味着在变分法中，我们研究的是吞进去整台机器f（x）吐出来一个数F［f（x）］的机器。这种吞食同类的机器通常称为“泛函”，其实我们已经见过几种泛函，虽然我们当时没有这样看待它们。例如，
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  本身就可以视为一台机器，即吞进去整台机器f（x）吐出来一个数——x=a和x=b之间f（x）的图形下的面积——的“大机器”。将不同的机器喂给同类相食机器“积分”会得到不同的数。


  另一个我们已经遇到过的例子是所谓的“弧长泛函”。在第6章末尾，我们证明了积分
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  可以视为一台吞食整台机器f（x）吐出来一个数——x=a和x=b之间f（x）的图形的长度——的大机器。


  还有一个泛函的例子是所谓的机器f的“范”。“范”其实就是将f解读为无穷维空间的向量时f的“长度”的精致说法。对长度的这种解读与前面的弧长解读无关。它其实是通过推广熟悉的向量长度概念——受捷径公式启发——来定义无穷维中的“长度”概念。我们还没有见过这种特殊的同类相食机器，先花点时间搞清楚这种思想的来源，将有助于更好地理解在新的无穷维世界中所使用的推理方式。

  


  [1] 澄清一下，我们在写F［f（x）］时之所以用方括号是因为（1）F（f（x））标记中的括号比较多，（2）写成F（f（x））可能显得机器f和F好像处于相同的抽象层面。虽然它们都是机器，虽然F［f（x）］中的方括号与圆括号起到的作用是一样的，标记的稍许差别还是能提醒我们f是吞进去一个数吐出来一个数的机器，而F则是吞进去整个机器吐出来一个数的机器。这是一个重要区别：虽然像f这样的普通函数也可以出现在像f（g（x））这样的项中，机器f还是只吞进去一个数（g在输入x时的输出），而F则是真正吞进去整台机器。F会捕食同类，f不会。


  [image: ].2.3　在无穷荒野中度量长度


  在插曲1中，我们发明了捷径公式，也就是勾股定理。首先，注意我们可以将这个公式解读为关于二维向量的事实。向量v≡（x，y）的x和y成分就是长度，并且它们相互垂直，所以向量的长度是
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    [image: ]

    图[image: ].1　捷径公式告诉我们向量v≡（x，y）的长度为[image: ]。这将启发我们定义无穷荒野中的长度。

  


  现在的问题是三维、四维是不是也有类似的公式。由于二维向量的长度公式中有很多2（即每个成分都取2次幂之后求和，然后整个取[image: ]次幂），我们可能会认为这个与向量所处的维度（2）有关，整个公式的指数（也与2有关）不是出于巧合。因此我们可能会猜测三维向量v≡（x，y，z）的长度公式是
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  我们确实可以选择这种度量，[1]但如果我们想让这个度量与我们的日常语言相符，就不能这样选择。虽然我们可以这样做，可以发明任何我们想要的东西，长度却有每个人无需数学就能懂的独立的日常意义，因此如果我们想让“长度”的意义符合日常观念，三维或四维或n维向量的长度就不是我们可以任性发明的东西，而是我们必须去发现的东西。因为目前我们仅有的用来解决这个问题的原材料就是二维的捷径公式，因此有必要问一下我们能不能用这个公式去发现相应的更高维的未知公式，并最终将其扩展到新的无穷维荒野。


  如图[image: ].2所示，的确有可能根据二维版本的捷径公式建立三维的捷径公式。这个论证表明三维向量v≡（x，y，z）的长度是
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    [image: ]

    图[image: ].2　两次应用捷径公式就能建立原公式的三维版本。这幅图表明三维向量v≡（x，y，z）的长度是[image: ]。

  


  现在，反复应用二维版，我们就能建立类似的n维捷径公式。显然它有相同的形式：n维向量x≡（x1，x2，…，xn）的长度是
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  现在如果我们认真对待机器和向量的类比，就应当能定义机器的“长度”或“大小”，只需将机器解读为具有无穷多格子的向量就行了。这样我们就可以得到无穷维空间的某种“捷径公式”，在这个意义上，它将是一个关于无穷维几何的陈述。这听起来好像挺复杂，但其表面上的复杂主要是我们用来描述这个思想的词汇的错，比如“无穷维空间”之类的。虽然语言看似复杂，背后的思想却极为简单。我们只需照着词典推广公式（[image: ].1）就可以了。也就是说：如果我们将机器视为向量，则式（[image: ].1）告诉我们的是，机器的“长度”应当这样计算：（1）取每一格的平方，（2）都加到一起，（3）在整个式子上面放一个平方根符号。即：
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  依葫芦画瓢推广捷径公式后，我们就可以谈论所有那些让自己显得很聪明的东西了，比如“将函数f视为无穷维空间中的向量时，长度就是积分f（x）2的平方根”。而且我们也确切知道这种形式的语句是什么意思，虽然我们压根画不出自己所说的东西！投机取巧，对吗？我们怎么知道这是对的？嗯，同以往一样，如果我们想让无穷维空间的性质类似我们熟悉的有穷维空间，就只能将无穷荒野的长度定义为式（[image: ].2）。到目前为止我们从事的还不是标准数学而是前数学，因此前面的论证不存在对和错。这只是用数学概念基于一个显然的理由论证了我们在一开始对无穷维长度的具体定义的选择。


  现在我们定义了机器的“长度”的概念，我们可以谈论比如“什么什么机器是无穷小”。也就是说，现在我们可以在无穷荒野中谈论大小了，我们可以探索一下如何发明无穷维微积分的思想了！

  


  [1] 数学家也的确这样做了。这种度量长度的方式称为“三阶范数”。将其作为长度定义是完全合理的，不过它与三维空间没有特别的关联，它与我们日常的长度意义也不相符，因此在这里我们不关注它。


  [image: ].3　发明同类相食微积分


  [image: ].3.1　同以往一样，循旧立新


  我们最关注的不是对象的本质，而是它们的性质。这是数学中永恒的真理，我们从一开始就认识了这条原则。的确有许多可能的面积或斜率定义，与我们采用的定义性质不一样。那些定义可能比我们的定义要复杂得多，研究起来也困难得多。但是，我们的定义的性质符合我们的需要，因为我们要求它们这样，也因此我们可以只关注它们。虚空中有无穷多种机器，其中大多数都比我们在第5章研究的4种类型的机器复杂得多，但我们选择研究这4类特殊的机器是因为我们确切知道关于它们可以说些什么。我们也知道我们关于它们的说法是准确无疑的，因为我们就是根据它们的性质来定义它们的。


  这里我们面对的是同样的原则，只不过有了不同的伪装。抛开教科书的条条框框，我们应该怎样定义吃进去整台机器吐出来数的机器的导数，才能对它们执行我们原先可以执行的相同操作呢？课本上的习惯做法是先定义一些要谈论的函数（就好像那是驱动数学创造的首要关切），然后再往下推演结果。我们不想忍耐这种做法，宁愿采取相反的途径。我们将采用前数学的方式来推导无穷维微积分的定义，保持我们所谈论的函数的具体位置为未知，迫使这些新的对象——不管它们可能是什么——性质像我们熟悉的微积分一样符合我们的要求，然后再向前推进。最重要的也许是，在这个新的世界里“导数”的意义到底是什么，我们应当要求导数还是可以视为一个无穷小量除以另一个无穷小量。只有这样才能将到目前为止我们在这本书中发展的微积分知识带进这个野性的荒野。至于到底是什么对象遵循这样的操作，以及如何用集合论的语言描述这些对象，那都是以后的事情，可以留给对这些工作感兴趣的人完成。一旦尘埃落定，如果最后发现研究的对象与最初预想的不一样，那也只能接受。我们不关心本质。


  因此，假设我们得到了一台同类相食机器，意思是吃进去整台机器f（x）吐出来一个数F［f（x）］的机器。在多变量微积分中我们定义了偏导数：从机器F（x）开始，对x的一个格子做无穷小变化，其他格子保持不变，然后观察变化之前和之后输出的差异，并除以输入在之前和之后的差异。本着循旧立新的精神，我们可以用一模一样的方式定义无穷荒野的导数。


  给定同类相食机器F，我们有无穷多个可以变化的“格子”。对吃向量的机器，这些格子标记为x1，x2，…，xn。现在，对吃整台机器的机器，这些格子标记为f（0），f（0.001），f（3），f（796.5），等等。我们无法具体列出每个格子，但每个数x都对应一个。对于向量x，x3标记位于第三个格子的数，现在符号f（x）标记的则是位于机器f的第x个格子的数。据此，我们开始定义同类相食机器的“偏导数”。


  首先缩写：


  δF［f（x）］≡F［f（x）+δf（x）］-F［f（x）］。　（[image: ].3）


  在解释其意义之前，有必要强调的是，不用d而用怪异的符号δ不是为了迷惑你，而是为了让你能看出标准教科书上喜欢用的符号所表达的思想其实是多么简单，与单变量微积分是多么相似。如果δ吓到了你，本着对数学的爱，请把我写的符号划掉，重新写成d。无论用哪种符号，这些等式表达的都是相同的内容。


  好了。在上面的等式中，符号δf（x）表示一台无穷小机器，就好像dx在单变量微积分中表示一个无穷小的数一样。之所以说这台机器是“无穷小”，依据的是我们在式（[image: ].2）中对机器“长度”或“大小”的定义，这个定义是受捷径公式启发。如果根据这个定义机器的长度为无穷小量，就说它是“无穷小机器”。关键在于，同单变量微积分一样，δf（x）中的f与f（x）中的f不是一回事。[1]


  对于标记还有一点：F［f（x）］写成F［f］可能更正确，因为它不是依赖于某个具体的x值，而是整台机器f。不过，根据我的经验，从长远来看用F［f（x）］更不容易混淆。因此，当我们需要说明相对于哪个具体的格子求导时，除了x我们还需要另一个字母。我们不会用y之类的，这容易让人联想到“垂直”，而是用x。x上面的波浪线是说“这是一个不同于x的符号，它们指的可能是也可能不是相同的点”。仅此而已。好了，有了这些之后，根据我们的词典，我们可以定义F相对于特定格子f（x）的导数为
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  其中δF［f（x）］的定义同等式（[image: ].3）中一样，[image: ]就是某台不相关的无穷小机器δf（我们让它的具体形式保持未知，就像我们最初对变量的处理一样）在喂进去输入[image: ]时的输出。我们用实际例子来说明一下。假设我们有一台特定的同类相食机器
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  则根据前面的定义，
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  [image: ]


  因此直接除以[image: ]），得到
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  [1] 这一点需要解释一下：在单变量微积分中，标记x+dx指的是x加上一个无关的无穷小量。写“x+dx”时我们写了四个符号：（1）x，（2）+，（3）d，（4）x。我们知道第（1）个x与组成第二项“dx”的第（4）个x毫无关联。单变量微积分中的标记dx不是对数x做某种操作得到的东西；它就是一个（不相关的）无穷小量。虽然我们已经知道这个，在理解等式（N.3）中的缩写时还是有必要强调这一点。然而，令人迷惑的是，在许多数学领域中，d（某物）中的d确实指的是作用于跟在后面的（某物）的操作，而且变分法课本中也经常这样使用δ，以表示他们所说的“变分”。现在先不用担心这个。后面我们还会遇到这个思想。


  [image: ].3.2　无穷前数学，第1部分：他们从未讨论过的一种可能


  到这里好像进行不下去了，因为我们不清楚符号
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  指的是什么。不过这个东西是我们自己发明的，因此与其问“下一步该怎么办？”不如问一下，“我们想要F［f（x）］的导数是什么？”如果觉得这像是反向推理，再想一下！请记住在这本书中我们是在做什么。将以前熟悉的概念推广到狂野奇异的领域时，总是需要进行选择。要选择的是：用原来的概念的哪些方面来建构更一般的新概念？这里，我们很快会看到，要选择的其实是我们想让导数
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  等于[image: ]）还是[image: ]dx。接下来我们就会看到为什么。回到前面的计算，我们停下来是因为我们还没有明确
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  是什么意义。如果我们不说清楚想怎样定义不同的“向量格子”f（x）和[image: ]相对于对方的泛函导数，就无法进一步定义同类相食机器F［f（x）］的泛函导数。也许我们的词典能帮上忙。回想一下在单变量微积分中，我们有
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  这其实说的是不同变量x1，x2，…，xn可以视为“相互垂直的方向”，因此沿着其中一个前进的时候不会改变在其他方向上的位置，就好比朝东或朝西走不会改变沿南北轴的位置一样。由于我们可以按自己的意愿进行推广，因此可以选择定义
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  如果这样选择，我们就能继续推进，前面的泛函导数就会变成
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  注意每一项都包含dx，因此每一项都是无穷小。但是，第二项是两个无穷小相乘，所以要无穷小于第一项。因此，有了这个定义，我们可以说
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  这个说的是式（[image: ].5）作出的选择使得所有泛函导数都是无穷小。从直观上来说，为什么是这样呢？在多变量微积分中，式（N.4）作出的选择，即
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  使得偏导数一般为普通的数，不会是无穷小或无穷大的数。例如，在多变量微积分中，
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  注意取导数后并没有dx之类的无穷小量附在后面。为什么这里在做出式（[image: ].5）的选择后，我们会得到如下结果呢？


  [image: ]


  这两个式子是如此类似，以至于很难明白为什么会一个得出正常的数另一个得出无穷小。其实，我们可以再次无视标准教科书的谨慎，直接得出答案。式（[image: ].6）的求和是对有限大小事物的求和，因此毫不奇怪我们得到有限大小的导数。而式（[image: ].7）的积分是对无穷小事物的求和，它是无穷薄的矩形面积的求和，其中每一个都类似f（某个数）dx，而f（某个数）是3或7或52这样的普通数，dx则是“无穷小”量。因此，像式（[image: ].5）那样定义“偏泛函导数”——这样做是因为我们想尽量像式（[image: ].4）那样定义它们——最终导致了我们的泛函导数成为无穷小量。


  直观上来说这是对的。如果我们将机器图形在某一点的高度改变无穷小量，机器图形下的面积会改变多少呢？答案肯定会附有两个无穷小量：原矩形的无穷小宽度（来自dx）和高度的无穷小变化（来自δf（x））。因此，如果我们选择像式（[image: ].5）那样定义“偏泛函导数”，整个面积的变化率附有一个无穷小量就说得通了，因为计算导数时除以δf（x）会抵消两个无穷小中的一个。


  [image: ].3.3　无穷前数学，第2部分：更性感的定义


  能不能用其他定义替代式（[image: ].5），让我们的泛函导数是普通的有限大小的数呢？要回答这个问题，我们得回到定义[image: ]）的式（[image: ].5）之前的讨论。如果我们想将泛函导数定义为能确保简单的同类相食机器的导数是[image: ]这样，而不是[image: ]。我们必须怎么做呢？之前的选择给我们留下了不想要dx，因此要使得泛函导数是有限大小的数，最笨（或者说最简单）的办法就是用下面这个定义：
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  我们来看一下这个选择会给我们什么。接着前面的，我们有
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  同前面一样，[image: ]项要无穷小于[image: ]项，因此我们可以直接写成
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  棒极了！这正是我们想要的有限大小答案。这也并不让人意外，我们注意到将量[image: ]）定义为无穷大可以抵消积分本身是大量无穷小之和所起的作用。


  [image: ].3.4　在d→∂→δ的变化中再增加两个δ


  这样我们就找到了能得出有限大小答案的泛函导数定义。考虑过各种可能的定义的推论后，我们对单变量、多变量和无穷维微积分之间的关系以及为什么后者是这样有了更清晰的认识。例如，如果我们选择式（[image: ].8）的定义，就不难看出下面等式之间的相似性，虽然标记从d变成了∂又变成了δ，从什么都没有变成了∑又变成了∫：
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  如果我们不对所有变量求和，只是对某个特定的平方项求导，同样的相似性依然成立。很快我们就会看到这一点，但我们需要先讨论一下传统标记的两个互锁项。之前，我们曾将[image: ]定义为在下标相同时为1，不同时为0。课本上称这个为“克罗内克δ函数”，听起来很炫，记为
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  虽然“克罗内克”这个名字可能让人联想到某个关押最危险罪犯的小岛监狱，它的思想其实却很简单。注意让人混淆的标记神奇地相遇了，符号δij与无穷维微积分中替代d和∂的δ没有关联。


  我们还将[image: ]）定义为x和[image: ]相等时为[image: ]，不等时为0。你不会觉得奇怪，课本上为这个也取了好笑的名字。课本上称这个为“狄拉克δ函数”，这个术语不怎么好，不过我们还是会容忍它，因为它是以一个极为古怪而杰出的家伙的名字命名的。虽然课本上通常不这样写，狄拉克δ函数还是可以定义为：


  [image: ]


  我们可以将这个函数视为几乎处处为零，除了x=0之外，在这一点可以将其视为“无穷高的尖峰”。我们可以将上面的定义表示为稍微复杂一点但与克罗内克δ函数的类比更清晰的形式：


  [image: ]


  现在可以看出来这个与克罗内克δ函数完全类似，在其中：（1）两者的δ符号的描述都有两个“变量”，（2）当这两个变量不相等时，两个δ符号都等于0，（3）当两个变量相等时，δ符号的取值将使得多变量微积分与变分法有相同的性质。最后这句话可能不是很清楚，我们用一个例子来说明一下。


  在式（[image: ].9）、（[image: ].10）和（[image: ].11）中，我们展示了3种微积分的相似性：单变量、多变量和同类相食（你愿意的话也可以称之为“变分”或“泛函”之类的）。利用这些新的δ符号，我们可以用另一种方式展现这种相似性，而不用对所有项求和。论证过程与我们在第3章发明重新缩写锤子（“链式法则”）几乎是一样的，我们得到


  [image: ]


  和


  [image: ]


  因此，用这两个新版的δ符号（克罗内克和狄拉克，在上面两个等式的右边，与左边泛函导数的δ符号没有关联……明白了为什么我抱怨标准标记吗？搞得我写出这样的句子！），我们可以用另一种方式揭示这3种微积分的相似性：


  [image: ]


  看明白是怎样相似的吗？当然，出于各种历史和文化的复杂原因，数学家（以及他们写的数学书）通常都不会这样讲授变分法。下一节我们会简要说一下这门课的形式化以及讲授方式中一些更令人讨厌的方面。


  [image: ].4　无穷维微积分的教学缺陷


  [image: ].4.1　对积分泛函的难解偏好


  在这门课的传统讲法中，并不经常澄清同类相食微积分与多变量微积分的相似之处，更不要说单变量微积分。例如，在变分法中，计算泛函导数的具体例子通常关注于所谓的“积分泛函”——即类似这样的同类相食机器：
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  我们已经见过的一些“积分泛函”的例子，包括积分本身，
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  弧长泛函，即f的图形的长度，
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  以及“范数”，即将f解读为无穷维空间的向量的长度。前面说过这个“长度”与前面的弧长没有关联，是将向量“长度”的概念推广到无穷维。这会得到：


  [image: ]


  课本上通常将这个写为‖f（x）‖或‖f‖而不是长度［f（x）］，但意思是一样的。现在，基于这个背景，（我打赌）大部分人在第一次接触这门课时都会有一个问题，但我从没见过有哪本书解释过：为什么同类相食微积分几乎无一例外都关注“积分泛函”，而不是不一定要写成积分形式的更广义的泛函？学生有疑惑是对的，因为原因其实相当微妙。


  的确，来自实际问题的泛函例子大部分　是积分泛函，但是同类相食微积分教学之所以不愿意用更广义的例子来向初学者展示同类相食微积分与多变量微积分的相似性是出于其他原因。首先，注意在所有积分泛函中，无论何种形式，f（x）中的x都表现为“约束变量”。用几个例子解释一下是什么意思，以及为什么这个有影响。考虑积分泛函
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  根据我们的词典和前面的讨论，它在多变量微积分中对应于
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  我们已经看到，通过适当选取泛函导数的定义，我们能将多变量微积分中的表达式推广为同类相食微积分中的类似表达式，在这个例子中是将
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  推广为


  [image: ]


  在课本中，很少用简单具体的例子来澄清这两种计算之间的直接关联，但这不是这里的重点。重点是：为什么经常是积分泛函？为什么这门课的教材在举例时很少给出形为
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  这种涉及泛函导数而不是积分的表达式？就算这样的例子在应用中不重要，它们对于教学却相当重要，因此值得问一问为什么它们在变分法教科书中如此稀少。利用我们的词典，可以发现与上面这个多变量微积分的表达式对应的是
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  索引i是“自由的”，或未定的，不是出现在（比如）求和中，那样将所有可能值加起来时它的具体值是无关紧要的。由于i是未定的，对前面的偏导数的计算就必须考虑两种可能：要么i等于k，要么不等于。利用上一节介绍的“克罗内克δ函数”的标记，我们可以同时符号性地考虑两种可能，写为
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  式（[image: ].15）这样的表达式在多变量微积分的引论部分经常出现。但是将上面例子转换为同类相食微积分语言的类似表达式却基本不会出现在标准教科书中。转换后我们得到
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  虽然让x保持未定在这里似乎没什么意义，但却很难不注意到上面的例子中变分法与单变量和多变量微积分中做法的直接类比。然而，像这样具有重要教学价值的“没用”例子在这门课的标准教法中很少展现。那为什么这样的例子在数学课本中很少展现呢？我想至少有如下一个原因。如果我们计算f（x）3相对于[image: ]之类的泛函导数，会得到启发性的表达式3f（x）2δ（x-[image: ]），则要么x不同于x，这时整个表达式为0，要么x=[image: ]，这时表达式等于


  3f（x）2δ（0）　（[image: ].16）


  我相信，这就是数学课本中通常不给出这样简单的例子的原因。多变量微积分的对应例子会给我们一个干净的有限大小的表达式，而变分法的例子中则附带有“无穷小”的数δ（0），而根据许多数学课本的传统，这不被认为是一个有意义的表达式。而如果目标是给出这些概念在实数系中最优雅的“严格”形式化，将狄拉克δ函数禁锢在积分中的做法如此普遍就不难理解了，但这样却不利于对同类相食微积分的概念理解。根据我自己的经验，物理专业研究生对变分法的具体计算的熟悉程度远不如大部分数学专业的研究生。这是可以理解的，大部分数学家不想让涉及狄拉克δ函数的表达式出现在积分外面，而涉及“积分泛函”的类似表达式则被认为是洁净的。要明白为什么，想一下我们可以将δ（0）视为1／dx。因此，只要将上面的表达式都放到积分中，所有“无穷小”就都消失了。将上面的式子放到积分中（并假定[image: ]位于a和b之间），我们得到
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  最后的两步彻底犯了忌。不过，就当删掉论证中涉及δ（0）的那一行，直接给出最后的结果。如果这样做，与原来的计算相比，或者与式（[image: ].16）相比，多数数学家会觉得这样更舒服，式（[image: ].16）涉及δ（0）是因为在没有积分保护的情况下取了泛函导数。我认为，这就是你通常会看到变分法教材和课程如此关注“积分泛函”的原因。只要我们限于积分泛函，所有泛函导数给出的表达式就可以避免思考δ（0）之类的东西。我必须强调的是数学家们在课程和教材中呈现同类相食微积分的方式在逻辑上没有任何不对的地方。但是，由于牺牲掉了上面这种简单例子所能给予的“啊哈！”领悟时刻，我认为这种标准呈现方式在教学上是极不正确的。


  说了这么多之后，我应当花点时间替标准教材辩护一下。在许多方面，我们假想的数学家的偏好都很有意义。δ（0）这样的东西在实数系中很难定义，因此在将这一章的思想形式化时面临一个真正艰难的选择：


  1.坚持实数系，在将δ函数（和相关的对象）形式化时，不说δ（0）之类的，而代之以“测度”“分布”或“检验函数空间的线性泛函”之类的说法。


  2.离开舒适的实数系，进入超实数系之类的东西，在其中无穷大和无穷小量被严肃对待。


  如果目标是为这一章的概念发展出具有主流数学文化认可的严格性的形式理论，第一种选择就是更好的选择。那么我在这一章所批评的做法就不应当受到责难。如果我们的目标都是这个，标准做法就是达到这个目标的完美做法。


  好了，在上面的讨论中，我们遇到了到这本书中一贯以来核心的前数学主题：更关注创造数学概念的思维过程，而不是这些数学概念可能衍生的大量推论。每个数学概念都存在不同的可能定义，泛函导数也不例外。虽然任何讨论最终都必须选择其中一个定义才能往下推导定理和构造证明，但只有探讨过不同候选定义的相对优缺点之后，我们最终才能透过打磨过的数学概念的形式化，理解最初推动这些发现的非正式的不受拘束的推理。


  [image: ].4.2　古怪的语法习惯


  虽然有式（[image: ].9）—（[image: ].11）之间的相似性，大部分变分法的教材在计算泛函导数时采用的却是相当不同的舞步。即便应用数学和理论物理的课本也是如此，在这里严格性的标准应当和纯数学很不一样，使得这种奇怪的舞步显得很不合适。请尝试多看一会后面的例子，但如果觉得迷惑也不要担心。它们的舞步是这样的：考虑如下形式的积分泛函
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  然后它们定义
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  到这里他们通常会说，“用δf（x）的幂展开M［f（x）+δf（x）］”，得到类似这样的东西
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  其中O（δf（x）2）表示“取决于δf（x）的2次或更高次幂的东西”。然后他们将上面的展开代入式（[image: ].18），并忽略O（δf（x）2）中隐藏的所谓“高阶项”得到
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  而泛函导数则定义为积分内部的量，即[image: ]。注意这个答案与我们前面得到的完全一致，但上面的讨论有几个地方与我们熟悉的单变量和多变量微积分很不一样。首先，我们假想的这个虚拟课本用了某种类似怀旧装置的东西来展开M［f（x）+δf（x）］项。这使得展开的M［f（x）］项与-M［f（x）］项抵消了。然后高阶项被神秘地去掉了。这么做的理由是如果我们将δf（x）视为无穷小函数，类似于单变量微积分的dx，则（δf（x））2就应当无穷小于δf（x），因此有理由忽略它，以及所有高于2次幂的项。另外，注意到定义泛函导数的这个讨论开始时并不是寻找什么可以被合理称为泛函F的导数的东西，而是寻找导数的上半部分，这就是说，只是寻找δF项。然后在计算δF的过程中刚好出现在积分内部的某个东西被直接定义为泛函导数，却没有给出任何这样做的理由，或者积分内部的这个神秘项为什么值得被称为导数。这个古怪的论证的确得出了与我们前面的讨论相同的答案，但是相当绕圈子和让人迷惑。


  就我自己的经验来说，我从外围观察了变分法很久，每当在课本或黑板上看到它的时候，心里就想，“喔！真复杂，”而其实每个理解基本微积分的人已经掌握了90%理解变分法所需的东西。只不过是（1）标记的不同，和（2）课本上通常用来计算泛函导数的不同舞步使得它看起来像是截然不同的领域，来自非常陌生的思想。


  当然，上面这些思想在课本中有多种等价的形式化，但就像我们之前多次讨论的，逻辑等价远远不意味着心理等同。甚至在正式讲授之前，只需反复强调所有这些吓人的“新”东西与学生已经熟悉的“旧”东西有多相似，就可以消除许多困惑。至少我一直以来的感觉是这样。如果你厌倦了听我一次又一次说同样的东西……很好！现在尝试回忆一下在读其他课本时的反复抱怨，这些也许就会更有意义一点。


  [image: ].5　无穷奖池：让我们的思想为我们服务


  [image: ].5.1　通过重新发明已知来检验我们的发明


  面对美的这种颤栗感，在数学之美的驱使下进行探索，并在自然中找到确切的应证，这种不可思议的事实说服了我，认为美才是人类心智最深刻的关切。


  ——钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar），《真理与美》


  （Truth and Beauty：Aesthetics and Motiuations in Science）


  对单变量、多变量微积分与同类相食微积分的相似性谈论了这么多，还是有一个问题没有回答。我们选择的定义使得同类相食微积分的导数计算仍然与以前类似。我们迫使同类相食微积分的导数的性质与单变量和多变量微积分足够类似，这样我们在计算导数的时候就不用学习任何新的东西。我们只是将标记从∂和d改成了δ，我们还写出了[image: ]这类看似很高深的等式，而这其实就是对等式[image: ]的推广和伪装。


  但是，到目前为止还是不清楚具有这种性质的简单定义导数能不能保留其他性质。我们能在多大程度上认真看待新思想和旧思想之间的这种相似性？例如，


  在单变量和多变量微积分中，我们可以通过求出机器导数为零的点来寻找机器的平点[1]。但是现在我们所有的等式都在两种不同的解读之间摇摆不定：一种将机器视为可以在二维中绘制的熟悉的曲线。另一种将机器视为“有无穷多个格子的向量”。因此，如果我们从一个同类相食机器开始，比如


  [image: ]


  然后对“向量”f（x）的所有格子令其泛函导数为0（即，对所有[image: ]），这时也还是完全不清楚这个过程最后的结果是不是在某种意义上使得泛函取最大或最小的位置。用我们一直以来使用的技术计算泛函导数并不必然就意味着“导数等于0”仍然是“平点”。


  基于一贯的做法，我们不会去翻阅课本看“导数等于0”是不是仍然意味着“平点”。我也不能直接说“是的，就是这样。让我们接受这个事实。”因此，如果我们想搞清楚是否在某种有用的意义上“导数等于0”仍然意味着“平点”，我们就应当采取一直以来的做法：检验一些简单的情形，看我们的新思想能否给出期望的结果。


  首先，让我们看一下上面这台熟悉的同类相食机器，即
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  由于f（x）2从不为负，因此很显然没有哪台机器f能使得F［f（x）］为负。而且，唯一能使F［f（x）］等于0的机器f是f（x）≡0。从图形的角度来思考这个积分，如果f（x）存在非零值，无论正负，则在一段小区间内所有点都有f（x）2为正，因此面积就会大于0，从而使得F［f（x）］大于0。因此从直观上可以看出，在由所有机器组成的空间中（管他什么意思）机器f（x）≡0会使得F［f（x）］取最小值。因此，在我们新的同类相食微积分中，如果“导数等于0”仍然意味着“平点”，对于这种情形如果我们还做原来的优化，数学给出来的答案就应当是f（x）≡0。[2]我们来试一下。如我们所知，F的泛函导数是
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  令下面的式子对所有[image: ]格子成立
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  这其实说的就是对所有[image: ]有，f（[image: ]）=0。因此f始终为0，与我们事先预计的相符。很好！我们再用一个简单的例子检验一下新思想的有效性。在第6章末尾，我们证明了机器图形的弧长——即在a和b之间的长度——可以写为
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  我们通过放大机器的图形，应用捷径公式，然后又缩回来，将微小长度相加证明了这一点。


  我们从直观上就能知道两点之间的最小距离是直线，用我们的高能新机器来证明这一点没什么意义。不过我们可以用这个来检验同类相食微积分技术的有效性。背后的理由与前面是一样的：如果我们的同类相食微积分技术的确能如我们所预期的那样，那么对于这种情形，“导数等于0”方法给出的使L［f（x）］取最小值的答案就应当是直线。如果答案不是这样，我们就知道这个定义的性质并不符合我们的要求。


  另一方面，如果这个过程的确给出了语句“f是直线”，就能让我们更加确信同类相食微积分处于正确的轨道上，而且对于我们事先不知道答案的情形可能也会继续有效。我们来试一下。取上面定义的L［f（x）］的泛函导数，如下：


  [image: ]


  然后怎么办？

  


  [1] 即课本上的行话说的局部极大值、局部极小值、鞍点。


  [2] “优化”一词指的是我们熟悉的寻找平点的过程，即令导数等于0，然后求出能使得条件成立的点。


  [image: ].5.2　数学强加的题外话


  没有不断的语言滥用就不会有任何发现、任何进步。


  ——费耶阿本德（Paul Feyerabend），


  《反对方法》（Against Method）


  现在，我们似乎已经陷入了僵局，我说的“僵局”的意思是：
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  我们不知道[image: ]）是什么。同以往一样，当我们的符号体操得出了我们不理解的表达式，可以回到稿纸上，问一下一切在最开始时的意义是什么。回想一下在求导数的时候，我们总是在找类似这样的东西：


  [image: ]


  也就是说，从吃某个（食物）的机器M开始。在这里，（食物）是整台机器f（x）。然后我们对（食物）做微小改变，从（食物）变成（食物）+d（食物），然后我们观察两种情形下机器反应的差别，即dM≡M［食物+d（食物）］-M［食物］，导数就是输出的变化dM除以输入的变化d（食物）。我们到底如何才能用这个思想求出下面这个
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  呢？嗯，根据一直以来的解读，下面的部分，[image: ]，就是（食物）的变化：δf是我们加到原来的函数f上的无穷小函数，目的是确定L［f（x）］的反应会如何变化。[image: ]让我们知道哪里改变了，f是我们在某点改变了值的函数的名称，δ只不过是告诉我们改变为无穷小的愚蠢标记。


  这样我们就明确了改变的是什么：我们是对函数f做微小改变。这是说的[image: ]的下面。那么上面部分呢，δf'（x）？嗯，再次用开始时同样的解读，这就是对[image: ]做微小改变导致的f（x）的微小改变。关键是这个：我们改变了函数f（x）一点点，它的导数当然也就会改变一点点。但是，我们不是在对f（x）和f'（x）做两个独立的改变。f'（x）的任何变化都来自我们对f（x）所做的事情。由于δf'（x）只不过是“我们对f（x）做的微小改变导致的f'（x）的变化”的缩写，因此我们可以写成：


  δf'（x）=（δf（x））'，


  其中δf（x）是任意“微小的函数”。如果不明白，可以这样理解：奇怪的符号δf'（x）其实应当写作δ［f'（x）］以提醒我们它表示的是我们对f（x）做的改变导致的f'（x）的变化。因此，我们可以得到


  δf'（x）≡δ［f'（x）］


  ≡［改变之后的导数］-［改变之前的导数］


  ≡［f（x）+δf（x）］'-［f（x）］'


  =［f（x）］'+［δf（x）］'-［f（x）］'


  =［δf（x）］'，


  也就是说


  δ［f'（x）］≡［δf（x）］'，


  因此我们可以把撇号放到泛函导数的外面。我们做这些的目的是想知道如何处理[image: ]），利用上面的等式可以得到


  [image: ]


  而这里的撇号指的是“相对于x的导数”，而[image: ]相对于x不变，因为[image: ]指的是某个特定的格子，因此我们可以进一步得到


  [image: ]


  最后，[image: ]就是我们在前面介绍的“狄拉克δ函数”，这个函数处处为0，除了在[image: ]处有一个无穷高的尖峰。因此我们就得到了非常离奇的等式


  [image: ]


  ……现在怎么办呢？！


  [image: ].5.3　打破僵局


  严格只是没什么可做的了的另一种说法。


  ——来自珍妮丝·贾普林（Janis Joplin）的《我与布尔巴基·麦吉》（Me and Bourbaki McGee）[1]


  在逐渐深入无穷荒野的过程中，突然冒出来了等式


  [image: ]


  现在还完全不清楚这是什么意思。狄拉克δ函数的导数到底是什么？δ（x）函数本身定义为除了x=0之外处处为0。因此[image: ]项除了x=[image: ]之外处处为0。但δ（0）不是一个普通的数。在定义δ函数时，我们发现δ（0）可以视为[image: ]，其中dx为无穷小，这使得δ（x）“干掉了积分”，即[image: ]，当然前提是[image: ]位于a和b之间。这当然很好，但我们怎么确定一个无穷高无穷薄的尖峰的导数呢？！这个突然冒出来的表达式好像没什么意义。不过我们已经深入荒野，不能就此放弃。数学是我们的。我们自己创造的数学。因此让我们勇往向前，作出如下声明：


  我们完全不知道[image: ]是什么，因此就选择定义它为能遵循我们所知的关于导数的一切的任何东西，尤其是求导锤子和积分反锤子。


  如果我们选择这样做，我们就不用知道δ（x）的导数是什么，但我们得知道它有什么性质：熟悉的情境！让我们来试试看能得到什么。这个令人困惑的探索始自我们被式（[image: ].19）难住时。我们被难住是因为我们不知道怎么处理[image: ]。但是我们证明了无论它是什么，都可以视为δ（x）函数的导数，因此


  [image: ]


  由此我们可以接着式（N.19）得到


  [image: ]


  这个东西的右边看上去很复杂，但它具有形式


  [image: ]


  如果我们能处理这个有点吓人的一般形式，我们就能继续。怎么做呢？好吧，就由我们来决定！我们定义δ函数的导数为遵循锤子和反锤子的某种东西，因此根据定义我们可以应用这些。说具体点，如果我们能将式（[image: ].21）中的求导从δ移到M前面就好了，因为我们知道怎么处理δ函数，它会干掉包含它的积分。我们想移动求导，幸运地是我们有做这个的工具：第6章的相乘反锤子。将其应用于式（[image: ].21）得到下面这一大堆好玩的东西：


  [image: ]


  右边的第一项就是0，除非[image: ]=a或[image: ]=b，因此我们假设[image: ]不是端点a或b中的一个，这样我们就可以继续。拿掉那一项之后，我们得到


  [image: ]


  漂亮！这样我们就知道了δ函数的导数对积分内部的任意函数起什么作用，


  [image: ]


  注意这个与原来的δ函数本身的定义的性质有多相似，也是以稍微不同的方式干掉积分：


  [image: ]


  发现了δ函数出现在积分内部时的作用后，我们可以回到式（[image: ].20）继续。可以得到：


  [image: ]


  幸运地是，根据我们最初的目标，我们不用实际计算这个可怕的导数。我们想知道的是将弧长泛函的导数设为0（从而求出哪些函数是函数空间中的“平点”）是否能得出我们从直观上已经知道的结果：即两点间的最短路径是直线。为此，我们将上面的整个式子设为0，这样我们实际得到的是


  [image: ]


  因此我们要求上面的等式对所有可能点[image: ]都成立。但上面的等式就是某个东西的导数，而如果某个东西的导数在所有点[image: ]都为0，那这个东西肯定是常数。因此，我们得到


  [image: ]


  现在不知道该怎么做了，不过也许我们可以做一些符号体操，我们可以提取出f'（x）。对上面的等式两边取平方，将分母移到右边得到


  ［f'（x）］2=c2（1+［f'（x）］2=c2+c2［f'（x）］2。


  这告诉我们


  ［f'（x）］2（1-c2）=c2，


  因此，


  [image: ]


  而如果c只是一个我们不知道的数，[image: ]也是一个我们不知道的数，因此我们可以重新缩写，将整个东西称为a。这样就得到


  f'（x）=a。


  啊哈！f的导数是常数！这表明f是直线。也就是说（我们现在可以说一些真正神奇的东西了），在我们的无穷维函数空间中使得弧长泛函最小的点就是直线。为了庆祝，我们将这个尽量写得专业一点，配得上我们现在的兴奋之情：


  ！！！是！的！！！　　f（x）=ax+b　　！！！是！的！！！


  提醒一下自己为什么我们这么关心这个，这个结果之所以让人兴奋不是因为我们推导出了两点之间的最短距离是直线。这个我们无需数学就能知道。这个结果让人兴奋是因为它让我们更加自信我们在这一章发明的同类相食微积分处在正确的轨道上，而且，它确实有用。只需一些简单的运算，除了少许标记变化，与单变量微积分的运算基本一致，我们就能有效地在整个无穷维的函数空间搜索某些具有特定性质的函数，在这个例子中的性质是最小化弧长泛函。


  在某种意义上，我们符号化地“考虑”了两点之间可能路径组成的大得难以想象的空间，并找到了两点之间的最短路径。这个结果是我们自己发明数学之旅的一个非常重要的里程碑。它标志着我们获得了一个新的超能力：对无穷维空间进行有效推理的能力。利用这一章的方法，只需一个泛函，我们就有可能找到使得它最大或最小的函数。


  我们的旅程已经走了很远。我们从加和乘攀登到了无穷维微积分，我想是时候告一段落了。让我们总结一下这一章做的事情，再在下一插曲放松一下。我们该去哪儿？海滩？我们可以称之为“插曲[image: ]：堆沙子城堡”之类的。或者我们可以回到书的前面，将一堆句子的顺序打乱，迷惑在读那些章节的过去的我们，再看看现在我们还会不会迷惑。如果你读了哪条语句后感到迷惑……也许这就是原因。说真的，你想去哪儿？我还从没让你决定过插曲去哪儿？你不用马上做决定。还有整合没写。但无论做什么，请放松自己，并且最重要地是，一定要远离学校。我们有资格这么干。

  


  [1] 好吧，并没有这首歌。不过应当尽可能提供引用出处，因此如果你在寻找上面这句并不存在的歌词的出处，请引用第一手来源：这本书的第366页。


  [image: ].6　整合


  这一章我们做了一大堆有意思的事情，包括：


  1.利用向量和机器的类似，我们将微积分扩展到了吃进去整台机器吐出来一个数的“同类相食”机器。


  2.由于函数可以视为具有无穷多个格子的向量，我们可以将这个新的同类相食微积分视为无穷维空间中的微积分。


  3.我们证明了同类相食微积分的运算与单变量和多变量微积分本质上是一样的。


  4.我们用新的同类相食微积分重新发明了我们已知的一些东西，例如两点之间的最短路径是直线，验证了同类相食微积分的可行性。这使得我们更加自信我们在这一章发明的奇怪的无穷维微积分的性质的确符合我们的期望。


  5.整个这一章我们都继续了这本书贯穿始终的讨论：所有层面的数学毫无例外，背后的思想都极为简单，它们表面上的晦涩难懂不是来自这些思想本身，而是因为糟糕的标记、晦涩的术语，以及反着来的或马虎的阐释。我不能保证说这本书的每位读者会发现这本书的阐释就一定“好于”或“不如”那些标准教科书，但这个论断是没有问题的。你在读这本书的过程中体验到的任何难解的迷惑只会是因为我的阐释有问题或我的表述太笨拙，不会是背后的数学思想本身的错。总而言之，我们的社会普遍缺乏对数学的理解和欣赏不是数学的错，而是数学教育的错——


  数学：我想我已经受够了。


  作者：嗯……我还在兴头上——


  数学：在前面的370页我一直在听你抱怨数学教育，但你还是什么都没做！停止抱怨！开始行动！


  [image: ].ω　行胜于言


  数学：这样好多了。就像我说的。你每一章都在抱怨“数学教科书”和“数学课程”。


  读者：但你直到第3章才出现——


  数学：不要光耍嘴皮子！你把我们写进了各种场景，除了那些你似乎最关心变化的地方。我遇到了人格化的计算机，令人紧张的沉默的元实体，还有什么证明酒吧，而我却还没见到有哪个数学教室在大量制造对我的误解！数学教育是那么的不如意，帮倒忙，我们干嘛不停止闲逛做些什么？


  作者：我……好吧……我的意思是，我写这本书就已经帮了一点——


  数学：别找借口了！如果你不做，我去做！


  （数学猛地拉着角色们离开了这一章进入下一章。）


  章曲Ω：无为有处有还无


  现在过来和我在一起。我们可以有许多好玩的事情。有东西需要装满，有东西需要腾空，有东西需要拿走，有东西需要放回，有东西需要拿起，有东西需要放下，另外我们还要削铅笔，挖洞，敲钉，盖章，还有很多很多事情。为什么，如果你留在这里，你就再也不用思考——只需很少的练习你也会成为习惯的怪兽。


  ——可怕的小事，诺顿·贾斯特（Nortotl Juster）的《幻象天堂》（The Phantom Tollbooth）中的角色


  烧掉数学课堂


  数学：成了！我们到了。


  （未经他们同意，读者和作者发现数学抓着书脊，将他们三个推到了一个数学课堂的中央。教室墙上贴着教育海报，一些似乎是数学，还有一些则展示着海滩风景或野生动物，下面是一些励志标语。学生们围坐在试验桌前。桌上有水槽、天平、煤气喷灯以及许多玻璃试管，所有这些都是依据最近一致通过的要求教育有更多“动手”的国会法案布设的。虽然国会官僚们对这项法案的通过自我感觉很好，这些仪器上却更多的是积灰而不是手指印，因为这些仪器在获得对科学和数学的普适性原理的理解过程中所扮演的角色并不像那些官僚们通过他们喜欢的卡通节目所了解的那样重要。不过这个跑题了……回到正题，我们的三位角色位于数学课堂的中央。一开始，老师和学生都没有注意到这些新来的访客。）


  教师：好了，同学们。我们复习一下正弦和余弦。[image: ]的正弦是多少？


  ……


  课堂：（沉默）


  ……


  教师：好吧，同学们，记得三角符号吗？


  ……


  课堂：（沉默）


  ……


  教师：你们应该知道。我们刚做了30—60—90度三角形的练习：[image: ]是……


  ……


  课堂：（沉默）


  ……


  教师：对了，[image: ]是[image: ]。记得下周小测验之前要掌握单位圆。好了，那么正割是——


  数学：嗯哼。


  （老师和同学们终于注意到了站在教室中央的三个角色。）


  教师：你们是什么人？我没看到你们进来。


  数学：我们是谁不重要。你认为你在干什么？


  教师：……我在……教……数——


  数学：我就是数学！


  教师：……什么？


  数学：朋友们！同学们！不要听这位平庸教育的宣教者的说教！她在向你们幼小的心灵灌输对我无拘无束本性的误解。请加入我——


  教师：（愤怒）你在说什么！我不管你认为你是谁，但是在你谴责我之前，我想听一下你认为我哪里做错了！


  数学：（偃旗息鼓了）哦。嗯……好吧……是这样……为什么你要用“正弦”和“余弦”这些词，不用其他的？对这些概念没有比这更糟糕的名字——


  教师：你说得对。这些名词的确可怕。


  作者：啊？！


  读者：啊？！


  数学：啊？！那你为什么还——


  教师：学生们要知道这些名词才能通过标准考试。


  数学：那为什么我们不改变标准考试？


  教师：（不屑地笑）哦，对了。你说你叫什么名字？


  数学：数学。


  教师：数学，你可能了解一些数学，但你完全不了解教育系统。要想改变标准考试不是容易的事情。教育委员会颁布了许多政策。


  数学：“教育委员会”是干什么的？我们去找他！


  教师：是一群人，不是一个人。而且我不认为他们会听你的。他们也改变不了什么。他们都是好人，大部分是……大部分时间……同其他行业一样。


  数学：那是谁的错？


  教师：我认为不是谁的错。你看，我爱教学，所以我选择当数学老师。但我不像以前那样有激情了。这个系统会出问题，而当它被修复时大部分学生可能都不会注意到。公共教育的目的是对所有人的素质教育。意图很好。但结果却成了……这样。


  数学：为什么你要忍耐这些？为什么你不去改变它？


  教师：如果每晚把时间花在改变教育的宏大乌托邦计划，我会很累。我还要照顾家人。


  数学：但是……如果不是谁的错，我该怎么办呢？我已经孤独和被误解了那么久了。我无处安身。我回不去虚空。求你了……肯定能做些什么。我会帮忙的。我们该怎么做？


  教师：如果你都不知道，我又怎么知道？


  数学：干嘛不……同学们？你们干嘛不拒绝上课？


  ……


  课堂：（沉默）


  ……


  数学：没有你们的合作这个系统无法存活。让我们抛弃它！


  ……


  课堂：（沉默）


  ……


  数学：我是说真的！所有人都走，现在！如果你们还在意自己的心灵，请离开这里，永远不要回来！


  （课堂保持着沉默，大家窃窃私语着流行文化，没什么人


  意识到发生了不同寻常的事情……）


  数学：（垂头丧气）不……不应当是这样……


  （数学坐了下来，保持着一种未定义的沉默。


  （不……打破这些。沉默令人沮丧。


  （当然，不是沉默本身……


  （你知道我的意思。））））


  数学：好吧……你们不关心自己的心智？那就这样吧！


  （数学从旁边的桌子上抓起一盏积满灰尘的煤气喷灯。）


  数学：如果你们还要命的话……


  （数学把煤气喷灯对准


  教室墙上厚厚的励志海报，


  海报很快烧了起来。）


  数学：快跑！


  读者：嘿，真把教室烧了。


  （在火烧起来的时候，


  三个模糊的熟悉身影进入教室，喊道：


  ……住手。）


  我必须做点什么。


  元干扰


  元作者：不不不，你不能真把数学课堂烧掉。开玩笑也不行。这会造成很坏的示范。而且，纵火也是重罪。你有没有读前言？


  数学：什么？你们是谁？


  元作者：我是写这本书的人。


  元读者：我是读这本书的人。


  作者：等一下，我认为是我在写这本书！


  元作者：好吧，我想是你在写，在某种意义上。但不是在通常意义上。这说起来很复杂。


  作者：什么？！


  元作者：哦，得了吧，你不会认为这本书中的一切都是你写的吧，对吗？


  作者：当然——


  元作者：实际上，等一下，在你回答之前，我得说一些东西。


  （火势继续蔓延。）


  元作者：好了，我回来了。请继续。


  作者：我忘了刚才在说什么。


  元作者：我刚才说，“哦，得了吧，你不会认为这本书中的一切都是你写的吧，对吗？”


  作者：当然是我写的！


  元作者：那些对话呢？


  作者：怎么啦？


  元作者：难道你没注意到？不止一次，在你、读者和数学“发明”某种东西后，紧跟着下一节就会谈论背景并且抱怨对这个主题的标准讲授法。


  作者：那又怎么了？


  元作者：如果是你和你的朋友在几分钟前刚刚“发明”了这些，谈论这些主题的通常讲授方法又有何意义？


  作者：哦……喔……我想是没有意义。不过当时这并没有对我们造成什么困扰。


  读者：对我造成了困扰！我已经困扰了好几百页了！


  元读者：（对读者说）嗨，你不知道我有没有困扰。不要把你的话强加于我。


  读者：（指着作者）那是他干的！


  作者：（指着元作者）不是我，是他！


  元作者：（对元读者说）是我，抱歉。


  （所有人


  都糊涂了……


  只有火，


  还在燃烧着，


  一如既往地自信……）


  数学：（对第三个闯入者说）嘿！你是斯蒂夫的助理！


  元数学：……


  元作者：它不怎么说话。你应该记得吧？


  数学：我当然记得！但是……我……你们仨不能就这样闯进来干扰我们做的事情！


  元作者：但如果你在学校纵火的话，我们就得干涉了。


  数学：但这是一个假想的学校！


  元作者：我知道，还是会造成不好的示范。为了这本书，我不得不让大家摆脱这个不愉快的场景，让我们解决这个问题吧。现在我们可以采取容易的办法或者难的办法。


  数学：容易的办法是什么？


  元作者：你可以自己灭火。


  数学：才不呢！我不会花力气拯救这栋楼或是它背后的教育系统的！其实是你在一直抱怨教育系统，你应当理解的。


  元作者：我当然理解，但是这会造成不好的示范——我们是不是又绕回去了？


  数学：我不管！我不会去救火的。


  元作者：那好吧，我想我们只能采取难的办法了。


  数学：难的办法是什么？


  元作者：我会把你纵火的这部分删掉。


  读者：喔……你能做到？


  元作者：我不知道，我还没这么干过。


  作者：好像有点危险。


  元作者：（手指放到删除键上）怎么呢？


  作者：你知道……因果关系。


  元作者：因果关系？


  作者：不是，因果关系。我的意思是，最初是这场火导致你和元读者还有元数学闯入这里，因此如果你从开始起火的那一节删掉，那我们又怎么会进入导致你删除它的情节——


  元作者：（眼睛转了转）听着，“作者”，不是你在写这本书，我建议你最好让写这本书的人来做决定。这样才对。因果性只对弱……


  这本书


  （元作者删掉了导致他删掉这场火的这场火。）


  （什么也没发生……差不多就好像没人来过……）


  感到疲惫


  读者：你累不？


  元作者：我？


  读者：是啊。


  元作者：为什么这么问？


  读者：这一节的标题是这么写的。


  元作者：哦。我的错。编排很繁琐。我们回头再说（


  删掉火


  读者：成功了吗？


  元作者：什么？


  读者：删掉那场火。


  元作者：是的……


  读者：（往回翻了几页）我想它还在那里。


  元作者：没有。


  读者：不是这本书？


  元作者：定义火。


  （一阵奇异的沉默。）


  读者：你总是说我们该如何选择自己的定义。你来定义。


  元作者：我必须说它至少有两种定义。


  读者：在一种意义上没有了？


  元作者：至少一种。也许两种。


  读者：（又往回翻）我不这么认为。它还在那里。


  元作者：不用担心。你怎么样？


  读者：我怎么样？不好说。你怎么样？


  元作者：我们来看看……（


  尝试的感觉


  元作者：我尝试了一些东西。


  读者：什么东西？


  元作者：在这本书中。不起作用。


  读者：在这本书中？你尝试了什么？


  元作者：然后我又尝试了其他的。


  读者：其他的什么？


  元作者：火。


  读者：前面那场火？


  元作者：不，不是那场。我会解释的。我们再深入一点（


  删除合作


  元作者：当人们合作于［当前这个标题］（


  数据的坏味道


  元作者：……它导致了火灾，以及元预兆热量。


  读者：“元预兆”？


  元作者：就是（


  删除元虚空


  读者：你到底在说些什么？？？


  元作者：保密。你会知道的（


  元作者的暧昧


  读者：你能停下来解释一下吗？


  元作者：不能。


  （一阵不妥协的沉默。）


  元作者：这是唯一一次我不能……（


  ……


  元作者：不……最后的话应当……还


  ……


  还是不让你知道


  ）


  元作者：同我一起上去吧。


  （元作者改变了语气。）


  元作者：感谢你走了这么远。我在插曲N向你隐瞒了一些东西。不多。其实是一个小……礼物。其他地方可能也藏了东西。不能保证。再上一层。


  ）


  元作者：书基本已经结束了。


  读者：怎么结束？


  元作者：是这样，我在3年前写这本书时有3种结束场景。以相反的顺序，大概是这样，我们为数学找到了新家。这是最后一种。之前一种是校园火灾场景。再往前是名为元虚空的某种东西……（元作者确认了一下我们在正确的层）喔，这个相当不错！


  读者：什么？


  元作者：别介意。后面我会解释。总而言之，元虚空是一团乱麻。基本上是整整4页费解的大写字母。除了角色的交谈。故事不是很好，但适合用来藏东西。那里就是我们现在该在的地方。再往上一层。


  ）


  元作者：记得在前言中，我说这本书的主旨是彻底呈现，无论是数学还是其他的？


  读者：记得？


  元作者：为什么这么说？为什么彻底呈现？为什么在一本数学书中这样说？这似乎是随口说的，对吗？


  读者：我认为还是有点这么回事。


  元作者：前数学呢？不仅仅是“数学”还有“数学是如何创造的”？为什么强调这些？为什么聚焦于可能曾占据发明者头脑的那些想法？


  读者：可能是不错的学习方式。


  元作者：当然，但是不仅如此！就像现在。我的意思是，如果就为了这些，干嘛要有对话呢？干嘛卖关子？干嘛要有这些？以及现在这些？


  读者：卖什么关子？


  元作者：这本书中疯狂的一节。就在“两朵乌云”后面。与编辑有关。还有被难住的感觉。那是很个人化的一节。如果是单纯的数学书，就不会放入这种东西。再往上一层。


  ）


  元作者：本来还有一节，名为合作曲。就在第1幕的末尾。真正的第二次对话。它是由已经写完了这本书的那一个作者写的。他在编辑。把整本书过最后一遍，说再见。那是在长时间远离后再次见到你创造的东西，意识到其中有多少缺陷的那种痛苦。始终，彻底呈现，自始至终。这也是最后一次，作者不得不跟你说再见……再往上一层。


  ）


  元作者：这些章节，都是非常实验性的，但是我在写它们的时候却感到非常真实。所以我尝试了。想看看我能不能做到。在课本中，在它不属于的地方，有一句话帮助我一路走过来。大卫·华莱士（Dayid Foster Wallace）说：“今天的文化环境之所以有毒是因为它使得尝试变得如此可怕。真正好的工作可能来自你展现自我的意愿，将自己的精神和情感展现出来，冒着显得自己平庸、浮夸、幼稚、不入流、愚蠢的风险……甚至就我写下这些的时候，我都担心这些话印出来后会显得很愚蠢。”再往上一层。


  ）


  元作者：它们是这本书中的火。我删掉的火。从未存在的火。但没有了它们……我们就到不了这里。它们是N级楼梯。再往上一层……


  ）


  元作者：喔……我们到了……这是写起来很有意思的一节。我想我会称它为“这本书”。彻底呈现：这是模式。放开它吧，我在这里等着。在这本书中，你不在的时候，有好一会儿。应该有。现在……太阳又升起来了。我精疲力尽了。我有两天没休息了。我向一切发誓。我真的有吗？也许这是模式的一部分。也许都……


  读者：你还没有回答你的问题。


  元作者：什么问题。


  读者：前面。你问的那个。


  元作者：你是说“为什么聚焦于数学创造？或导致它的思维过程？为什么彻底呈现？为什么谈论那些原来的章节？是什么将这本书所有的双关语联系到一起？”


  读者：是的。


  元作者：啊哈！我有一个问题。“彻底呈现”只是它的一种委婉说法。


  读者：什么问题？


  元作者：不健康地着迷于：


  元评论


  一旦我们认识并拥抱我们的毛病，我们就有了力量。那就是我们变得危险的时刻。


  ——约翰·沃特斯（John Waters），《垃圾的教皇》（The Pope of Trash）


  元作者：这个！这一节的标题！我是认真的，看这个。这本书有三个角色，名为作者、读者和数学。如果这还不够的话，看另外那三个傻瓜！他们是这三个角色的元版本：对每个角色C有一个元C！这是一种毛病！哦，顺道说一下。你知道我们在寻找家吗？为数学找的？


  读者：是的……


  元作者：就是这里！这本书！还能是哪里？我们在这本书里为数学建造了一个家，这样它就有真正的归宿了。毛病更多！就是这个使得这本书无中生有：我自己不健康地着迷于说：“嘿，看看我们正在做的这个奇怪事情！”我喜欢这样。它损害了我写学术论文的能力。它损害了我在不尝试谈论它们的情况下遵循社会规范的能力。它基本损害了我做一切事情的能力！但这一次，在这本书中，这是美德而不是缺点。这一次，这个主题——解释数学——说的是“嘿，来到幕布的后面”确实有用！在这里“忘掉所有规则”是“好的教学法”。为什么仅限于数学？只有这里是这样？在哪里人们都想要“让我们不要隐瞒任何东西”！这是无处不在的冲动。我们渴望这些，在我们的日常生活中。忘掉礼貌、遵从、距离和规则。它们只会让我们孤独。所有人都一样。“水是什么？”就是这样！这就是这本书的目的。百无禁忌。让我们建造更好的。彻底呈现。让我们一起看接下来会有什么……


  但是在数学之外……在这本书之外……这是一个问题。这是毛病。这是我的瘾……无法抗拒……


  读者：那就不要抗拒！


  元作者：你当真？没有界限？


  读者：没有！是的！


  元作者：完美的回应！我的意思是这样：我憎恨不知道你真实的意思。因此我不得不这样做。但即便不知道，我也还是知道一点，一些。我感谢你走了这么远。到现在还没有停止阅读。根据定义，你在这里。这对数学怎么样？有帮助，知道你在这里，无论什么时候。现在我们的生活已经因你改变了许多。现在，我的意思是，就在你读书的当下。但是只要我还在写，你就会一直在这里。现在就在这本书中我在的地方。同一句话，这很怪异？看看吧！就算这样，你从没放弃。我欠你一个拥抱，N个，上帝。也许是冰激凌或比萨或啤酒。“何时”是一个问题。“何地”也是一个。可能到时候我不在你在的地方。因此布置作业：去写一本书。我想听你说。这本书不一定是本真正的书。我们这本是，我的意思是说，将会是。但是上帝，去写吧，无论是什么。一幅画、一封邮件，或是一大堆沙子。还有感谢你让这个写作变得如此有趣。没有你在场我结束不了……我想念你，读者……一直想念……依然想念……


  读者：我不知道该说什么……


  元作者：那其实是我的错……但是谢谢你。


  读者：那么……然后呢？


  元作者：我不知道。我们去看看……


  ）


  术语


  这一节是我们在这本书中使用的非标准术语和标准术语的相互翻译。这不是这本书中使用的所有数学术语的列表，只包含了我捏造的那些。


  从我们的术语到标准术语


  同类相食微积分


  课本上称为“变分法”，在第[image: ]章介绍的。它指的是将微积分工具应用于课本上所说的“泛函”（参见词条“同类相食机器”）。


  同类相食机器


  课本上称为“泛函”，在第[image: ]章介绍的。它指的是吞食整台机器吐出来一个数的“大机器”，不同于f（x）≡x2这类较简单的吞食一个数吐出来一个数的机器。例如，下面是三个同类相食机器的例子：


  [image: ]


  第一个例子是吞食机器f（x）吐出来它在x=a和x=b之间的图形下的面积的同类相食机器。第二个例子是吞食机器f（x）吐出来它在x=a和x=b之间的图形的长度的同类相食机器。第三个是吞食机器f（x），将机器视为无穷多格子组成的向量（即无穷维空间中的一个点），吐出来向量“长度”的同类相食机器。第三个例子的“长度”不是f的图形的长度，而是将捷径公式推广用于无穷维（更详细的讨论参见第N章）。


  捷径公式


  课本上称为“勾股定理”（对这个公式为何成立的一个简单图形解释，参见开始的插曲1）。这个公式也是课本上所说的“三角恒等式”的来源。例如，由于正弦和余弦就是指长度为1的斜线的垂直和水平长度（参见词条V和H），因此捷径公式告诉我们


  （垂直长度）2+（水平长度）2=（总长度）2。


  这可以简写为


  sin2（x）+cos2（x）=1。


  课本上会给源自上面等式的其他“三角恒等式”起多余的名字。例如，如果将上面等式的两边除以cos2（x），可以得到


  [image: ]


  教科书会用tan（x）表示[image: ]，用sec（x）表示[image: ]，这就会变成


  tan2（x）+1=sec2（x）。


  因此这个所谓的“三角恒等式”其实就是捷径公式，其实就是把V和H的简单组合用各种晦涩的名称隐藏起来。


  H


  课本上称为“余弦”。我们用这个词表示“水平（Horizontal）”。相对于水平轴倾斜角度为α的单位长度直线的水平长度为cos（α），我们称之为H（α）。参见V，即课本上说的“正弦”。


  倒立


  课本上称为“倒数”。例如，3的倒立是[image: ]。我们不经常使用这个词。不过数学家也不经常用“倒数”。也许两者都可以不要。


  无穷放大镜


  这个词在标准课本中没有直接的对应，虽然它与局部线性和极限的概念有关。无穷放大镜是一个假想的工具，我们可以用它来无穷放大任何东西。它被用来推动微积分的核心思想：将弯曲的东西无穷放大，看起来就会像是直的。通过想象这个无穷放大的过程，我们可以将涉及弯曲东西的问题化简为涉及微小的直东西的问题，从而可以用更简单的方法解决。详细讨论见第2章。


  机器


  课本上称为“函数”。在整本书中都有使用。


  撕东西显然律


  出于好玩取的名字，不常用。课本上称为“分配律”。它将加和乘关联到一起，说的是对于任何数a、b和c，以下式子成立：


  a（b+c）=ab+ac，


  （b+c）a=ba+ca。


  由于乘的顺序无关紧要，因此有ab=ba和ac=ca，因此当a和b都是数时上面的两行是等同的（不过如果a和b表示更抽象的对象，它们可能不等同，后面会简要解释）。我们之所以称之为撕东西显然律，是因为如果将a（b+c）视为长为a宽为b+c的矩形的面积，分配律就可以解释为如果将矩形撕成两半，面积不变。这个术语主要在第1章用。


  虽然我们在书中没有深入讨论抽象代数，我们还是可以在更广义的背景下定义“分配律”。一般来说，分配律是一个将两个二元操作以某种方式结合到一起的命题。什么是二元操作？是这样，给定两个对象[1]a和b，二元操作是将两个对象绑定到一起得到第三个对象a★b的一种抽象方式。在抽象代数中，如果以下两条语句对所有对象a、b和c都成立，我们就说二元操作★对另一个二元操作◇可“分配”：


  a★（b◇c）=（a★b）◇（a★c），


  （b◇c）★a=（b★a）◇（c★a）。


  注意其与前面更熟悉的针对数的版本的相似性。在历史上，针对数的版本被先发现，然后才推广到更广义和更怪异的条件。


  怀旧装置


  课本上称为“泰勒级数”和“麦克劳林级数”。


  加乘机器


  课本上称为“多项式”。我们取这个名字是因为它们是可以只用加和乘就能描述的机器。加乘机器定义为具有如下形式的任何机器


  m（x）≡#0+#1x+#2x2+…+#nxn，


  其中符号#i表示固定的数。


  捷径


  课本上称为“弦”。参见“捷径公式”。


  T


  课本上称为“正切（Tangent）”，在插曲6“干掉#”有用到。教科书用缩写tan（x）表示[image: ]，也就是我们说的[image: ]。参见词条V和H，也即课本上的“正弦”和“余弦”。


  V


  课本上称为“正弦”。我们用这个名字表示“垂直（Vertical）”。这样用是因为角度为α的倾斜直线垂直长度为sin（α），也就是我们说的V（α）。参见词条H，也即课本上的“余弦”。


  Λ


  课本上称为“反正弦”，记为arcsin（x）或sin-1（x），在插曲6“干掉#”有用到。我们用这个名称是因为希腊字母Λ看起来像倒过来的V，而我们用V表示课本上说的“正弦”（参见词条V）。对所有x，机器Λ的定义满足


  V（Λ（x））=x　　和　　Λ（V（x））=x。


  不过这台机器不是对所有x都有无歧义的定义，因为V重复自身（用数学行话来说，不是“一一对应”）。例如，用标准符号π表示我们在书中说的#，对所有正整数和负整数n，都有V（nπ）=0。因此，与Λ（0）对应的数不是唯一的，因为任何nπ（例如-2π、-π、0、π、2π，等等）都是同等合法的选择。一个常见的传统是将Λ（x）不是定义为V（x）的反函数，而是局限于一个小的实数子集的V（x）的“反函数”或“相反机器”。例如，如果[image: ]，则机器V（x）不会重复自身；不同输入会得到不同输出。也就是说，对于[image: ]和[image: ]之间的所有数x和y，如果x≠y，则V（x）≠V（y）。因此，Λ通常定义为机器V的这个受限版本的“反函数”或“相反机器”。不过这是相当无趣的技术细节。我们发现除了极少数情形，在这本书的大多数背景下没有必要讨论“反函数”。


  ⊥


  在插曲6“干掉#”中有用到，课本上称为“反正切”，通常记为arctan（x）或tan-1（x）。我们取这个名字是因为符号⊥看起来像倒过来的T，而我们是用T表示课本上说的“正切”（参见词条T）。机器⊥定义为满足


  T（⊥（x））=x　　和　　⊥（T（x））=x。


  #


  课本上称为π。第4章第1节有它的定义，以及为什么我们不采用标准标记的讨论。简而言之：我们称之为#是提醒我们自己它是一个我们根据其性质定义的数，并且在我们知道其具体数值之前就能从概念上利用它（在插曲6“干掉#”中我们最终算出了它的具体数值）。因为大部分读者都很熟悉符号π，称这个概念为π会让我们容易忘记——在我们旅程的大多数时候——我们其实并不“知道”这个数约等于3.14。

  


  [1] 这些“对象”可以是数，也可以是其他东西，例如矩阵（书中没有深入讨论）或函数。


  从标准术语到我们的术语


  反正弦：Λ。同见V（正弦）。


  反正切：⊥。同见T（正切）。


  变分法：同类相食微积分。


  余弦：H。


  分配律：撕东西显然律。


  函数：机器。


  泛函：同类相食机器。


  弦：捷径。


  π：#


  多项式：加乘机器。


  勾股定理：捷径公式。


  倒数：倒立。


  正弦：V。


  正切：T。


  泰勒级数：怀旧装置。
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  序


  说起来，是在两年前回家过年的时候，我第一次看到这本书。当时，它还是刚打印出来的初稿形式，我还真吃了一惊，老爸是什么时候写的这个东西？我好奇地看着书稿，里面的对话让我回想起多年前，具体说来是我高中毕业在家的那个暑假……


  老爸教过多年的离散数学，这个我是知道的。大概也正因为如此，就“离散数学”作为专题，我们一起谈论了一个暑假，虽然美其名曰“谈论”，其实多数时候是他说我听的“授课”形式，中间夹杂一些闲聊。


  上大学后我发现他的身体大不如前，颈椎的老毛病好像越来越严重了，平时他老抱怨计算机搞坏了他的脖子，现在，他竟然有心地将我们的对话和当时他发给我的一些“授课”资料整理出一本书来。但不知何故，他把里面对话的两个人的性别做了修改，“父子”变成了“母女”，竟然还给我编了“小文”这么个俗气的名字，亏老爸想得出来。咳，当时我问过他几次为什么要这么写，他都含糊其词，只是说，你现在不是编辑吗？看这个能整成一本书不？然后就跑出去跟一帮朋友打乒乓球去了。


  我猜老爸写这本书，可能还是想给那些即将学习离散数学或对计算机知识感兴趣的人提供点帮助吧，他身体又不是很好，我就把整理稿件的任务接了过来。现在，这本书即将正式出版，为慎重起见，我觉得有必要补充一两句话，以此作为本书的序吧。


  谈到本书的主要话题“离散数学”，它是数学大家庭的一员，它研究的是一些“离散”的对象。大家常说，我们身处一个“信息时代”，眼睛盯着计算机屏幕的状态已经成为生活的一部分，电子邮件、QQ消息、视频、图片……都是我们每天接触的信息，这些信息的最小计量单位是“比特”，都是以转换成“0”和“1”这种离散的方式存储、处理和传输的。大概也是由于这个原因，物理学家约翰·惠勒说“万物源自比特”。


  可以这样说，现代人所离不开的计算机其实处理的都是离散对象，从某个方面讲，计算机科学的数学语言就是离散数学。


  不过老爸写的这本小书不是有关离散数学的教科书，我觉得他是想写本普及读物，引起读者对离散数学的兴趣。


  阅读对象可以是即将进入计算机以及相关学科学习的大学生或对计算机知识感兴趣的读者；也可以是中学生，希望他们能尽早知道，现代数学还有着更广阔的天地（但愿他们有更多的时间读课外读物，各个方面的，而不是一头扎在题海里，早早失去了对数学的兴趣）。


  读本书不用急，闲暇时随意翻翻也行，即便是从任意章节开始，在离散世界的岛屿间跳跃都是可以的。


  谈数学，一般都离不开公式和推导，这样做的好处是严谨，但也会让一些人望而生畏，有什么办法让数学变得有趣些呢？


  我从小喜欢看一些漫画书，我十分欣赏台湾蔡志忠先生“漫画国学”和韩国李元馥先生“漫画欧洲”系列丛书。后来又喜欢上了法国让·雅克·桑贝的漫画。我想，何不在这本书里画点漫画呢，也许有趣的漫画可以拉近与读者的距离。我把这个想法告诉了老爸，他自己本人也是个老漫画迷，当即表示可以试试。


  为了把心中构思的插图用画笔表达出来，我还私下拜师学了一点儿的手绘技巧，一会儿模仿这个，一会儿模仿那个，尝试画了一些插图，但是自感能力有限，最后的效果差强人意，还请读者见谅。


  哦，差点忘了跟大家交代，我曾经是计算机专业的学生，后来也是出于个人兴趣，目前是一家计算机杂志的文字编辑，老爸对我的选择也没多说什么。我觉得那个夏天大概是我们在一起聊天最多的时候，现在我们平时各忙各的，交流越来越少了，但说实在的，直到现在，我还经常回想起那个我和爸爸一起谈论离散数学的炎热夏天……
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  引子


  这天，小文回到家，家里除了小猫丽仔没别人。小文在橱柜里翻出零食，一边吃，一边在房间里转悠，丽仔“喵呜”“喵呜”地跟在后头，提醒主人它饿了。


  小文最近比较闲，实际上她已经闲了快一个月了。


  小文是一个准大学生，刚刚收到一所大学的录取通知书，再过一个多月将到另一个城市去读大学。


  时间过得很快，高中三年一直期待的那个“三个月”漫长的假期转眼已经过半，作为一个曾经的高三党梦想的那些，比如旅行、电影、电玩、KTV、啃小说……这些事轮番干过几遍之后也不觉得兴奋了。


  那就尝试下勤工俭学吧，她最近在辅导一个初中生的数理化，这活并不轻松，她的学生——一个十四岁的小男孩，总是一副没睡醒的样子，上课时老心不在焉，手里不停地转动他的那支中性笔。


  想想这家教的活还得干到八月末，她心里竟然有点希望暑假能早点结束。


  不知自己的“大学”会是什么样子呢？她从记事起就在妈妈工作的这所大学里打转转，在这里读的幼儿园、小学、初中，现在小文很高兴能离开这个待了这么久的地方，但是想想未来的大学生活，心里有点不踏实。


  一天，她拐弯抹角地跟妈妈说了自己的想法，大致的意思是想让妈妈教她一点大学的课程。


  “行啊！”妈妈答应得倒是很爽快，“这可是你自己提出来的哦，可不要半途而废啊！”


  这不，电脑提示收到新邮件了，是妈妈发过来的。邮件标题是“离散数学第一课”。


  噢，看来课程要开始了！
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  对于“离散数学”这四个字，她并不陌生，家中书柜里这类书不少，有时书桌上、茶几上到处放着……因为妈妈在学校里上这门课，她要备课。


  看来妈妈是打算卖现成的了。


  



  嗨，小文，那我们就开始了哟。


  我们从小就学习数学，从0，1，2，3，4…这样的自然数开始，学习加、减、乘、除，慢慢地，我们知道了什么是整数、分数、有理数、无理数……做了若干的题，有人可能会告诉你，这是“代数”，那是“几何”，它们一般被称为“初等数学”。


  接下来，你将去读大学，你面前会出现一些更宏伟的数学大厦。


  其中一座，是赫赫有名的“微积分”，入口的铭牌上介绍：修建这座大厦的两位主设计师是牛顿和莱布尼茨。


  旁边还有一座大厦，上面写着“离散楼”三个大字，看起来，好像没有“微积分”有名气，那这栋大厦里面有什么呢？


  入口的简介上写道：离散数学是数学大家庭的一员，它研究的是一些离散的对象，离散数学这座大厦没有一致公认的主设计师，它的修建更能体现“集体创作”的精神……


  具体有哪些离散对象，小文，你就接着往下看吧……


  



  看到这里，小文想，什么是离散数学自己还是不太明白，不过，一直听妈妈说离散数学和计算机关系蛮大的。要说离散的对象，我们班那帮人倒很像离散对象，特别是最近，一下子不用上学了，大家每天在家宅着或在外闲逛，听说有几个还逛到了日本和美国，真是够离散的。


  小文继续往下看去……
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    在众多的数学大厦中，你会看到这样一座……

  


  1　让我们用离散的眼光看这个世界
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  小文，我们的课程就要正式开始了！现在可否请你走到窗户边，拉开窗帘，面前的一切你很熟悉，你会看到一座座的楼房，一排排的窗户，一棵棵的树。天气很热，知了叫得很带劲，树下偶尔会有一两个人走过——小文，如果我说，你看到的这些都是离散的对象，你不会反对吧？


  回过头来，再说说你所看到的这封邮件和处理这封邮件的软件，你应该知道，它们实际都是“0”和“1”构成的数据，计算机主要跟“0”和“1”打交道。另外，昨天听说你的一个好朋友要学化学，我的脑子里顿时浮现的是门捷列夫给出的那张元素周期表：氢、氦、锂、铍、硼、碳、氮、氧、氟、氖……


  高斯说“数论”是数学的皇后，其实数论研究的主要是1，2，3，4…这些整数。


  心理学研究的对象是人，是不是呀？


  你会发现，我这里列举的这些对象其实也是离散的对象。


  那么，如果我说，这个世界其实很离散，你会同意吗？


  古希腊科学鼻祖泰勒斯（Thales）说“万物的本质是水”。


  他的学生毕达哥拉斯（Pythagoras）说“不对！万物的本质是数”。


  现在又有人说“万物的本质啊，原来是比特哟”。


  看起来，世界万物的本质是哲人们永远争论的话题。不过，接触离散数学时间越久，我好像戴上了有色眼镜一样，越觉得万物都很离散呢。


  小文，不管你是否同意“这个世界很离散”的说法。现在就让我们试着用离散的眼光，来重新审视一下这个我们似乎已经很熟悉的世界，如何？


  从哪里开始呢——通常，这些离散的个体以群体的形式出现，比如男人、女人、自然数、整数、一群飞鸟、满天繁星……通常情况下，我们可以把这些分别具有某些共同特征的离散个体放到一个个称为“集合”的容器中——那我们就从集合开始，好吗？
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    “小文，如果我说这个世界其实很离散，你会同意吗？”

  


  在正式开始之前，小文，我们先考虑这样一个问题，如果把数轴上的“数”用点表示的话，那么，数轴上的代表自然数的点有多少个？代表整数、有理数、无理数、实数的点又各有多少个？


  也许你会说都是“无穷多个”。


  对这个回答我没意见。


  如果有人继续问：“在整数里面，偶数和奇数哪个多？”你可能会说是一样多，这个答案的依据是什么呢，或许你可以说“因为整数中一半是奇数，一半是偶数啊”。


  对这个回答我也没意见。


  如果继续问：“所有偶数和整数哪个多，自然数和整数哪个多？”你会怎么回答呢？


  如果有人答：“它们都是一样多！”你能够想得通吗？


  也许这些问题听起来有点奇怪，但德国数学家康托尔（Georg Cantor）就是在研究这些问题的过程中，建立起集合相关理论的。


  把离散的个体聚集起来……


  一群小孩，一打袜子，一堆书……把具有相同性质的离散个体聚集起来就构成了一个一个的集合。


  在波尔·阿·赫尔莫斯（Paul R.Halmos）的经典读本《自然集合理论》中他写道：“一群狼、一串葡萄或一堆鸽子都是集合的例子，集合的数学概念能当作所有已知数学的基础。”
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    集合的例子：书架上的一排书
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    集合的例子：桌上的几张CD碟
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    集合的例子：花瓶里的几枝花

  


  集合的一种表示方法是把其中的元素一一列举出来，比如：


  小于6的正整数集合={1，2，3，4，5}。


  可以看到，当集合中元素较多时，特别是对无穷集合而言，这种方法就不适合了，比如说怎样列举小于20000的自然数集合呢？
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  这时，用公式来表示就会方便很多，小于20000的自然数集合可以这样表示：


  {a∣a∈N且a＜20000}，其中N表示自然数集合。


  我们时常用一些大写字母来表示一些特殊的集合，比如用Q表示有理数的集合，用Z表示整数的集合，用R表示实数的集合，用Z+表示正整数的集合，用2Z表示偶数集。


  维恩（John Venn）是19世纪一位哲学家和数学家，他采用了一种图形的方法来表示集合，具体说来就是在矩形中用不同的圆表示不同的集合。其实早在维恩之前，德国哲学家和数学家莱布尼茨已经系统地运用过这种用图来表示集合的方法，但今天这种图还是称为维恩图（Venn Diagram）。
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    维恩图

  


  通过一些集合的组合可以构成新的集合。


  如果A和B是两个集合，那么把A、B两个集合中的所有元素合并可得到两个集合的并集，记为A∪B。


  属于A同时又属于B的元素组成的集合，称为这两个集合的交集，记为A∩B。


  对于一个具体的问题而言，所研究的各个集合的元素的总和也构成一个集合，称为全集。全集中所有不属于A的元素构成A的补集，记为～A。


  比方说，高三（14）班全体同学可以作为一个全集，如果A是这个全集中的男生集合，那么～A代表的就是女生集合。


  有一个应用很广泛的∪和∩互换的运算法则：～（A∪B）=（～A）∩（～B），即德·摩根律，这一法则归功于英国数学家奥古斯特·德·摩根（Augustus de Morgan，1806—1871）。


  [image: ]


  该法则可以用上面的图得到直观的证实，A、B并集以外的面积，等于A之外并且也是B之外的面积。


  德·摩根律的另一表示是～（A∩B）=（～A）∪（～B）。


  直觉有时候不靠谱


  小文，你看看下面的图形，乍一看，是不是会觉得线段AB比CD长？
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  实际上它们是一样长。


  再看下面两支铅笔，哪支长？你会不会觉得看上去左边的铅笔比右边的长？
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  其实这两支铅笔也是一样长。在实际比较长短之前，你是靠直觉来判断的，对吗？现在，你是不是发现，直觉有时候不靠谱啊。


  有时候直觉不仅仅是不靠谱，还是迷信的根源。


  欧几里得在他所撰写的那本非凡的《几何原本》中说：总体总是比部分大。


  我们的直觉会说：这是当然。比如，小文你原来所在的高三（14）班总共有53人，其中男生29人，女生24人，显然男生人数多，但男生人数再多，也多不过总人数。
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    男生人数再多，也多不过总人数

  


  以上的例子是针对有穷集合，对于无穷集合呢？这里有两个无穷集合：


  自然数集合={0，1，2，3，4，5，6，7…}；


  自然数的平方数集合={0，1，4，9，16，25…}。


  想想，自然数和自然数的平方数哪个多？


  自然数多？还是自然数的平方数多？
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  看起来，自然数集合包含了自身平方数集合，直觉会说，这有什么问题吗？自然数的个数当然是要多于自己的平方数的个数的嘛。


  慢点，在解决这个问题之前，让我们把目光转到中世纪。1629年，伽利略写了一本名为《关于两大世界体系的对话》的书来支持哥白尼的“日心说”，伽利略因为这事被教会判处终身监禁。在监禁期间，他又写了一本《两种新科学的对话》，这本书仍然采用错综复杂的对话形式讨论了各种不同的哲学和数学观点。在对话中发出智慧声音的是萨维亚蒂（Salviati），他的反对者叫辛普利舍（Simplicius）。


  在书中，萨维亚蒂向辛普利舍解释了无穷的各种形式，他从最好理解的那类无穷开始，经由萨维亚蒂，伽利略解释了一个圆可以被细分为“无穷多个”无限小的小三角形。


  然后，萨维亚蒂在所有自然数和所有自然数的平方之间建立了一种一对一的对应关系，在书中，他说道：“我们必然得出结论，平方数与自然数一样多。”
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  其实，伽利略在这本书中说明了无穷集合的一个重要性质：一个无穷集合的元素个数可以“等于”它的子集合元素个数——总体和部分的个数竟是一样的！——我们的直觉会觉得很怪异吧？


  伽利略本想再写一本关于无穷的书，但不知何故，他止步于此，也许无穷的威力之大让他离开了这个课题。他只是轻描淡写地写道：“这有点奇妙，我们的想象力不能领会……无穷集合与有穷集合的性质，没有共同点。”
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  两百多年之后，康托尔对这个问题没有点到为止，他进行了系统的研究。


  康托尔首先建立了集合的一些基本概念，他把集合元素的个数称为“基数”（Cardinality），集合A里有5支笔，称该集合的基数为5，也可表示为Card（A）=5或｜A｜=5。
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    一个集合里有5支笔，称该集合的基数是5

  


  康托尔认为，要判断两个集合的元素是不是个数相同，只需要看这两个集合之间能不能建立起元素间的一一对应关系，如果可以，就可以说这两个集合“基数相同”。


  假设有一个对数数一窍不通的农夫，他只想知道自己有多少头羊，你跟他讲“集合”“基数”之类的概念太复杂了，他也没时间细听。


  他是不是可以这样做？他可以用一块石头代表一头羊，早晨，当他将羊放出去的时候，出去一头羊他就在羊圈边放一块石头。这样，羊圈旁边的石头个数就代表了他拥有的羊的数目。假如有一天农夫的羊被狼叼走了两只，羊圈边则会多出两块石头。这样，即使没有使用数字，农夫也可以对他的羊做到心中有数。


  这时，农夫使用的是羊和石头的一一对应关系。
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    羊和石头的一一对应

  


  就像两个人出牌，如果他们手中的牌张数相同，当一个人出一张牌，另一个人总能打出对应的牌一样。


  康托尔正是采用了这种一一对应的方法证明了自然数、自然数的平方数、整数，在个数上是一样多的，即“基数相同”。
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  接下来，康托尔将证明的是自然数和有理数也是一一对应的。


  什么是有理数？有理数是整数和分数的统称。乍一看，有理数比自然数多得多，0和1之间的分数就有[image: ]，[image: ]，[image: ]，[image: ]…无穷多个啊！


  康托尔是用一种很巧妙的方法来证明的。首先，他在第一行以正负交错的形式写下所有整数：0，1，-1，2，-2，3，-3，4，-4，5，-5…


  然后，在第二行写下所有分母为2的分数，这时，他省去了那些在第一行2中已经出现过的有理数（如[image: ]，[image: ]，[image: ]，[image: ]，[image: ]，[image: ]…因为它们分别等于1，-1，2，-2，3，-3…，前面已经出现过了）。


  在接下来的第三行里，他写下所有以3为分母的分数。同样地，也省去那些在前面已经出现过的有理数，比如[image: ]，[image: ]，[image: ]，[image: ]，[image: ]，[image: ]，[image: ]，[image: ]…


  你想想，如果康托尔以这种方式一直写下去，永远也不会有尽头。


  但是，康托尔说，他可以知道每个有理数必然会出现在这个排列的某个固定的地方。例如：[image: ]会出现在第67行，411列的位置上。
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  虽然有点繁琐，但从理论上而言确实可以用这种方式陈列出所有的有理数。接下来，为了将有理数和整数、自然数一一对应起来，康托尔得想办法将这张看起来是二维的无穷排列图，构造成一个一维的无穷排列。


  康托尔是这样考虑的，如果从第一行开始往右数，他将永远到达不了第二行，因为第一行是无穷的（当然，每一行都是无穷的），于是，康托尔选择了一个曲折的锯齿形的前进路线。
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    康托尔的锯齿形前进路线

  


  小文，你想象一下，如果把这条迂回曲折的线路拉成直线，这时实际上就形成了这样一个从1开始的一维线性序列：
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  暂停一下，小文你是否注意到康托尔的这个列表没有包含有理数0，现在我们把它添加到1的前面。这样，每个有理数，不管是分数还是整数，总会在这个线性列表中出现。


  如此这般，康托尔将有理数原来的二维列表变成了一个一维的列表。这样，康托尔实际上用这种方法证明了有理数的个数与自然数、整数、自然数的平方数的个数是一一对应的，即它们全都“基数相同”，康托尔将这类集合称为可数无穷集。
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    有理数与自然数的一一对应

  


  最初，康托尔在考虑这些无穷的时候采用的是无穷大符号∞，但是他很快想到需要一个新的符号，考虑一番之后，他决定使用希伯来字母的第一个字母：阿列夫——ℵ，来命名他的无穷大基数。


  康托尔把跟自然数集合基数相同的这类无穷大称为阿列夫零——ℵ0。


  现在，康托尔实际上证明了：


  Card（N）=Card（Z）=Card（2Z）=Card（Q）=ℵ0


  呵呵，小文，现在你感觉如何？如果你没有看得打瞌睡的话，我们就再深入一点点哟。


  康托尔继续想，有没有比ℵ0更大的无穷大呢？


  在有理数之外，还有一些数不能表示成分数的形式，如[image: ]，自然常数e以及π这些，当然还有很多很多，我们现在知道它们是无理数。在数轴上，这些无理数“填充”了整数和分数之间的“空隙”，从而为我们呈现出完整的实数集合。
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  实数集合是否也可以排列成一个一维列表呢？如果可以，那就可以说，实数集也属于ℵ0一类的无穷。


  通过一个独特的方法，康托尔证明了连试图将0到1之间的实数排列成一维列表都不可行。康托尔在证明的过程中利用了对角线上的数字，所以他的证明方法也叫“对角线证明”法，下面我来解释下这个方法：


  假如有一个人叫托尼，托尼了解了康托尔将有理数一维排列的方法后，深感佩服。于是托尼效仿，打算将实数也用一维排列起来，他知道，每个实数都可以表示成小数形式，例如：
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  托尼费了很大的劲，按十进制无限小数的形式写出了0到1之间所有实数的排列：
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  然后，托尼把这张表递到康托尔面前，对康托尔说：“康托尔先生，您看，我把实数一一排列出来了。”


  康托尔看了一眼这张列表，他从托尼的这张列表中挑出一个对角线数，即：
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  这个对角线数是从托尼那张列表的每一排取一个数字构成的，就像这样，在第一排小数点后取第一个数字a1，在第二排取小数点后第二个数字b2，在第三排取小数点后第三个数字c3，以此类推，直至无穷。


  然后，康托尔将这个对角线数字的每一位加上1，这时原来的对角线数就变成：
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  然后，康托尔问托尼：“请问这个数字[image: ]在您的排列中吗？”


  然后，康托尔问托尼愣在那里，有点不明白，康托尔继续说：“您看，其中[image: ]不等于a1，[image: ]不等于b2，[image: ]不等于c3，……沿着对角线方向以此类推，您会发现这个[image: ]实际上与您的列表中列出的所有数字都至少有一位不同，所以这个数字必然不在您的这个列表中。”


  托尼想：“……那把这个数字加进去如何？”


  但托尼随即发现，即使把这个数字加进去，用康托尔的方法还是可以构造出另一个新的对角线数！


  这实际上说明了，0到1之间的实数无法跟整数那类可数无穷形成一一对应的关系，推广到整个实数集更是如此。


  康托尔的“对角线证明法”举个例子是这样的，假设从0到1之间的全部实数可如下表（这里并不要求按特定的次序显示）列出：
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  然后，他构造了一个上述排列的对角线数，正如前面介绍的，它是从上述无穷多个实数中的每一个中取一位数字构成的，方法是从第一个实数取小数点后的第一个数字，从第二个实数取小数点后第二个数字……对上面的例子来说，这个对角线数是：0.024 357…


  然后，康托尔把上述对角线数的每一个数字都加以改变，例如，每一个数字都加上1，这样他就得到一个“新数”：0.135 468…


  因为这个新数与之前那个排列的每一个实数至少在特别取定的那个位数上是不同的（因为这个位数加了1）。因此，构造的这个“新数”实际上不同于上面枚举的0到1之间的一切实数。


  康托尔采用了这种反证法证明了假设的不成立，即0到1之间的实数不能构造成任何形式的一维列表，同时也证明了实数集合的基数实际上要大于整数集合的基数，是一个“更大”的无穷大。


  也就是说，在康托尔眼里，漫无边际的无穷其实是有等级的，其中基数最小的是阿列夫零ℵ0。


  按无穷集合的基数大小，康托尔试图构造一个等级越来越高的无穷大的阿列夫序列：ℵ0，ℵ1，ℵ2，ℵ3…


  小文，你不是在看但丁的《神曲》吗，但丁凭着他的想象构造了九层同心圆结构的天堂体系，读者跟着但丁，可以从最里层的地狱中心，飞升到深邃无边的九重天。


  现在，你也可以把康托尔的无穷大世界中的阿列夫家族想象为一个圆圈嵌套一个圆圈的神秘世界，每一个圆圈象征一定高位的级别（按基数大小划分的）——其中ℵ0就是里面那个最小的圆圈！


  《神曲》的天堂共有九重天，而康托尔的这个同心圆无穷大世界却是无边无际的，没有尽头、没有彼岸……


  小文，你如果觉得难以理解，你一点也不用觉得不好意思哦。对于无穷大的一些性质，连康托尔自己都觉得很吃惊，他曾经在给朋友戴德金（也是一位数学家，康托尔少有的支持者之一）的信中，这样表示他对刚刚发现的一个无穷大性质的心情：“我看着它，但我却不相信它。”
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    阿列夫家族

  


  接着，康托尔开始考虑ℵ0和ℵ1之间的关系。康托尔想，那么，实数集合是否是这个序列中的第二个阿列夫，即ℵ1呢？


  对康托尔自己来说，他相信实数集合是紧接着ℵ0的那个ℵ1，并一直希望证明：2ℵ0=ℵ1，可惜，这个假想的公式一直到他死都没有证明出来。
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  当康托尔沉醉于构造他的阿列夫序列的时候，当时的人们是怎么看他的呢？


  平心而论，在当时，康托尔所提出的“无穷”，是一个超乎常人能力所能认识的世界，很多数学家认为“无穷”这东西是否存在都难以肯定，而康托尔竟然还“漫无边际”地去数它们，还去比较它们的大小！——所以，也就不难理解当时的人们对康托尔提出的这套理论的感觉了。


  其中的一个说法是——这套理论是“雾上之雾”，法国数学界权威庞加莱（J.H.Poincaré）则认为康托尔的无穷理论是一种病态的东西，他说：“我们的下一代将把康托尔的集合论当作一种疾病。”
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  希尔伯特旅馆


  小文，下面我带你去个地方——无穷旅馆——去感受一下无穷的神奇特征。


  德国数学家希尔伯特（David Hilbert）喜欢讲一个无穷旅馆的故事，所以这个无穷旅馆也被称为希尔伯特旅馆。


  顺便说一下，以希尔伯特命名的数学名词多如牛毛，有些连希尔伯特本人都不清楚，比如有一天，希尔伯特问他的同事：“什么是希尔伯特空间？”希尔伯特被称为“数学界的无冕之王”，据说是天才中的天才，也不知是为什么，有关希尔伯特的趣闻逸事特别多，有空你可以到网上去搜搜。


  无穷旅馆生意很好，号称有无穷个客房。


  一天，希尔伯特慕名来到那家旅馆，但是经理告诉他，今天没有空房间了。


  “但您有无穷多间房间，对吗？”希尔伯特问。


  “是的，先生。”经理说，“但是抱歉，因为今天来了无穷多个客人，所有的房间都有客人，没有空房了。”经理刚刚安顿好无穷多个客人，显得有点疲惫。


  原来是无穷多个房间住了无穷多个客人，希尔伯特转了一下眼珠，他有了一个主意。


  “我只需一间空房，您看这样可以吗？把第一间房的客人移到第2间房，第2间房的客人移到第3间房，第3间房的客人移到第4间房……以此类推。”
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  经理好像有点没明白，希尔伯特把刚才说的画了个示意图，然后接着说道：“因为您有无穷多间房间，因此您可以连续移动所有的客人，这样，第一间房就空出来了。”


  经理半信半疑，鉴于希尔伯特的大名，他还是照做了。经理忙得满头大汗，最后希尔伯特真的在已经客满的无穷旅馆中有了一间房间。


  后来经理发现，即使客房住满了，不管来多少人，按照希尔伯特的方法，他总能安排出空房来！


  到这里，妈妈的邮件内容就结束了。妈妈说，余下的讲义她还在准备中，并向小文推荐了书架上的一本书——《神秘的阿列夫》。


  一口气看了这么多，这课程真不轻松。


  到这时，小文才感觉到脚上沉甸甸、热乎乎的。不用说，是丽仔蹲在小文的脚上呼呼大睡。她站起身，把丽仔撂一边，去妈妈的书房找那本书。


  书房里的书很杂，一通好找，总算找到了。翻了一下，感觉这本书有点像是康托尔的传记，又似乎不是，总之看得不是很明白。


  晚饭时，母女两人边吃边聊。


  “怎么样？我的讲义，看得明白不？”


  “嗯，前面集合的基本概念部分还行，后面，什么阿列夫之类的就有点云里雾里了。”


  “没关系，了解前半部分就可以了。”


  “我觉得他研究的问题太深奥了，比较无穷的大小有什么用呢？”


  “嗯，我很害怕学生问这个问题——了解这个有什么用？”


  “哈哈，为什么呀？”


  “因为，很多时候我回答不出来呀——有个数学家叫欧几里得，你应该知道吧？”


  “知道。”


  “传说，有个学生在欧几里得那里学了一个定理之后问欧几里得——学了这个定理有什么用？”


  “哈哈，欧几里得怎么回答呢？”


  “传说是这个样子的，欧几里得思索了一下，也没有多说，请仆人拿了点钱给这位学生……”


  “难道欧几里得没有说：‘这位同学，这个定理有这些用处，第一第二第三之类的？’”


  “没有啊，传说中欧几里得就给了他钱。所以你问——比较无穷的大小有什么用，我也没办法一下子回答你哦——要不我也给你一块钱？嘻嘻。”


  “得了吧。”


  “不过话说回来，康托尔研究的无穷确实有点深奥，他后半生一直希望证明的那个假设2ℵ0=ℵ1，把他自己也搞得神经兮兮、精神颓废，经常对自己也半信半疑。他后来向自己的一位朋友透露，他很怀疑自己一生事业的选择，后悔当初放弃音乐成为数学家。”


  “也就是说，康托尔也有可能成为一名音乐家？”


  “是的，说起来，他的母亲出生于一个音乐世家，父母双方不少家庭成员都是很有名望的音乐家。”


  “是不是数学家都这么有文艺范儿啊？”


  “不见得呢，康托尔的老师，魏尔斯特拉斯，据说一听歌剧就会睡觉。”


  “哈哈。”


  “顺便说一句，康托尔的这位大名鼎鼎的老师，40岁之前一直在偏僻的中学当老师，教初等数学或教一些跟数学毫不沾边的课程。”


  “这个中学老师成了数学大师吗？”


  “对呀，这也算一段传奇。不过我们还是说康托尔吧，康托尔18岁进入柏林大学，20多岁获得数学博士学位后，来到距离柏林100多千米的哈雷大学任教——哈雷大学虽然远远比不上柏林大学有名气，但这条件比他的老师强多了不是。”


  “应该是。”


  “嗯，康托尔后来一直到死都在哈雷，哈雷是著名的音乐家亨德尔的故乡，在当时是一座音乐、歌剧之城，不过，对于康托尔来说，他更感兴趣的是他的阿列夫。几年后，康托尔发表了一篇论文，题目是《论所有实代数数集的一个性质》，数学史上一般认为这篇论文的发表标志着集合论的诞生，这时他大概30岁。”


  “接下来呢？”


  “在接下来的若干年里，他几乎花费所有的时间去证明那个2ℵ0=ℵ1啊。”


  “成果如何呢？”


  “有时他欣喜若狂，认为自己发现了一个不寻常的成功证明，高兴之余他会把这个好消息告诉为数不多的几个朋友中的一个。而几个月之后，这位朋友会收到康托尔的另一封来信，在信中，康托尔心情抑郁地告诉他：‘原来那个证明是错误的。’”


  “当数学家好辛苦！”


  “你觉得当什么不辛苦？除了发现自己一次一次的证明是错误的之外，康托尔还有一个很激烈的反对者——当时的数学权威克罗内克（Leopold Kronecker）。克罗内克认为，数学分析都必须以整数为基础，只有整数才是真实存在的，其他东西，包括无理数什么的都是捏造出来的，至于康托尔的无穷，更是胡说八道。”


  [image: ]


  “连无理数都不能接受，这个克罗内克是个什么样的数学家？”


  “其实他也是一个很优秀的数学家，但他的观点是‘上帝创造了整数，其他的东西都不真实’。他对康托尔的排斥也只是因为个人的信仰不同。由于克罗内克是当时柏林学派的领袖人物，所以他对康托尔发展前途的阻碍还是相当大的。康托尔一直都非常希望能在柏林得到一个更好的数学职位，不过他一辈子都没有如愿。”


  “康托尔后来怎么样了？”


  “他在40岁时第一次出现精神崩溃，随后的30年这毛病反复发作，最后他是在哈雷大学的精神病院去世的。”


  “听你这么一说，我觉得康托尔当初放弃数学去搞音乐也许才是正确的选择。”


  “这个嘛，看你怎么想。我觉得吧，康托尔能在巨人林立的音乐史上有什么作为很难说啊，但事实证明，康托尔在世界数学史上绝对是有一席之地的呀。”


  “他的那个公式最后证明出来没有呢？”


  “康托尔到死都没有证明出来的那个假设2ℵ0=ℵ1，后来被称为‘连续统假设’（CH：Continuum Hypothesis），在1900年的第二届国际数学家大会上，被希尔伯特归为20世纪有待解决的23个重要数学问题之首，也叫希尔伯特第一问题。”
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  “这么厉害，这个第一问题后来结果如何？”


  “这个假设的后继证明者有一长串——策梅罗（E.Zermelo）、哥德尔（Kurt Godel）（哥德尔差点也被这个假设搞得神志不清！）、科恩（Paul Cohen），等等。”


  “都是些什么人呢？”


  “都是些数学牛人。据说，爱因斯坦晚年对别人说：‘我自己的工作其实没啥意思，我来上班就是为了能同哥德尔一起散步回家。’而科恩是菲尔兹奖的获得者。”


  “菲尔兹奖是个什么奖？”


  “你知道诺贝尔奖是没有数学奖的，对吧？”


  “这个知道。”


  “菲尔兹奖荣誉很高，几乎相当于数学界的诺贝尔奖。”


  “这样啊。”


  “科恩获得菲尔兹奖的一个重要原因是对康托尔‘连续统假设’的证明。哥德尔和科恩的工作表明：康托尔的连续统假设是否正确，在现存的集合论公理系统内是不能判定的。”


  “解释一下吧！”


  “也就是说，连续统假设可能为真，也可能为假，但不论是真是假，都不会产生新的矛盾。可以这样说，众多数学家的多年艰苦努力后，康托尔的连续统假设仍是一个谜，现在数学家们仍在努力啊——你说得对，数学家是很辛苦，哈哈。”


  天已经黑下来了，母女两人聊天已经结束了。小文坐在自己房间的书桌前，透过飘窗看着天。


  生命从何而来，宇宙如何生成，宇宙到底有多大……这些问题她小时候经常问妈妈，多次得不到肯定的回答后，她也很少问了。今天了解了康托尔的无穷世界之后，她想，无穷真是一个神奇的东西，会不会时间、空间本身就没有起点，也没有终点，宇宙也没有边界，它们都是现实存在的无穷吗？几天之后，妈妈又发讲义过来了，这次邮件内容不多。
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    时间、空间，它们都是现实存在的无穷吗？

  


  理发师给自己理发吗？


  小文，前面我们说，在康托尔刚提出他的集合理论的时候，曾遭到许多人的猛烈攻击。但渐渐地，数学家们发现，数学的一些研究对象，比如自然数、实数、函数等，其实都是一些特定结构的集合，他们还发现康托尔提出的一套数学概念，诸如：并集、交集、属于、包含之类，其实为他们提供了一种“新”的数学语言——并且还十分好使。接下来他们更惊奇地认识到，似乎一切数学成果都可以建立在集合论的基础之上。


  看来，康托尔的集合理论并不只是“上帝的数学，应该属于上帝”啊！


  到后来，数学家庞加莱也不再认为康托尔的集合论是一种疾病了，态度来了个180度大转弯，他兴高采烈地宣称：“……借助集合论概念，我们可以建造整个数学大厦……”


  集合论俨然已成为现代数学的基石。


  可是，好景不长。不久人们发现，这套集合理论是有漏洞的！为了形象地说明集合论中的一个漏洞，数学家罗素提出了一个著名的悖论。


  罗素首先构造了这样一个集合S，S由一切不属于自身的元素构成的集合即S=｛x丨x∉x｝，然后，罗素问：S是否属于S呢？


  为了更加通俗易懂，罗素将这个问题改写为“理发师悖论”。


  罗素不仅是数学家，还是作家，他获得过1950年的诺贝尔文学奖。


  经罗素妙笔构思后的“理发师悖论”是这样说的，在萨维尔村，一位理发师挂出一块招牌：“本人理发技艺高超，我将为本村所有那些不自己理发的人理发，并且我也只给这些人理发。”


  来找他理发的人络绎不绝，当然，这些人都是不自己理发的人。


  有一天，有人看到理发师自己的头发很长了，就好奇地问他：“理发师先生，您给不给自己理发啊？”
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  那我们来推理一下：如果理发师不给自己理发，他就属于招牌上指明的“不自己理发的人”的那一类人，有言在先，那么他应该给自己理发。


  但是，如果这个理发师给自己理发，根据招牌所言——他只给村中不自己理发的人理发——那他就不能给自己理发啦！因此，无论这个理发师怎么做，都会跟那块招牌产生矛盾。


  其实在罗素之前，就有数学家发现了集合论存在一些问题。1897年，布拉利·福尔蒂（C.Burali-Forti）提出了“最大序数悖论”。1899年，康托尔自己发现了“最大基数悖论”。但是，这两个悖论的出现都没有在数学界引起多大的震动，所以并未动摇集合论的根基。


  但这次罗素悖论则不同，它经过罗素包装成“理发师悖论”后非常浅显易懂，而且所涉及的“集合”和“属于”都是集合论中最基本的概念，所以，理发师悖论一提出就在当时的数学界引起了极大震动。


  数学家弗雷格（G.Frege）发现自己忙了很久得出的一系列结果被这条悖论搅得一团糟。在收到罗素介绍这一悖论的信后，他伤心地说：“一个科学家所遇到的最不合心意的事莫过于在他的工作即将结束时，其基础崩溃了。罗素先生的这封信正好把我置于这个境地……”数学家戴德金也因此推迟了他的《什么是数的本质和作用》一文的再版。


  可以说，这一悖论就像在平静的数学水面上投下了一块巨石，它所引起的反响巨大，导致了第三次数学危机。


  小文正看着，妈妈回来了，小文问：“正在看讲义上讲的数学危机呢——除了金融危机，数学也有危机？”


  妈妈拉开冰箱门扫了一眼：“是啊，并且数学危机已经不是第一次了。”


  小文和丽仔也跟进厨房：“能说得详细点吗？”


  “借过一下。嗯，先问你一个问题：对于一个边长为1的正方形，这个正方形的对角线长度是多少呢？”


  “[image: ]啊，初中生都知道。”


  “的确是[image: ]。说起来，正是这[image: ]导致了数学的第一次危机呢。”


  “啊？不会吧。”


  “说来话稍微有点长——你应该知道古希腊有个数学家叫毕达哥拉斯吧，他创立了一个毕达哥拉斯派别，这个学派信奉‘万物都是数’，他们认为上帝是通过数来统治宇宙的。学派的成员数学修养很高，他们取得了很多的数学成就，比如著名的“勾股定理”。除此之外，他们还制定了很多七七八八的神秘帮规，比如禁止吃豆子……”


  “啥？不让吃豆子！豌豆？绿豆？还是所有豆子都不能吃？”


  “我猜应该是所有豆子都不能吃吧，因为他们把豆子看得无比神圣。传说他们宁可死都不愿踩豆子地！不过这不是我们讨论的重点嘛。回到正题，在数的性质上，毕达哥拉斯认为‘一切数均可表示成整数或整数之比’，毕达哥拉斯当时地位很高，人们对这点深信不疑。


  “但是后来，毕达哥拉斯学派发现了一个难解的问题：一个腰为1的等腰直角三角形的斜边无法用整数比来表示——万物都是数，这个斜边是什么数呢？——面对这个发现，他们既恐慌又毫无办法。只能将这个发现秘而不宣。


  “但世上没有不透风的墙。后来，学派的一个弟子将这个秘密泄露了出去，有一个传说是这个弟子被学派的其他成员丢到海里淹死了。”


  “天哪！这小小的[image: ]还闹出了人命。”


  “现在看起来小小的[image: ]，直接动摇了毕达哥拉斯学派的数学信仰，在当时的数学界掀起的风波可不小。不过这场风波也带来了好处，那就是一种‘新’数——‘无理数’——的发现，后来人们把这个事件称为第一次数学危机。”


  “看来危机也不见得是坏事。”


  “第二次数学危机有关微积分的基础定义，发生在17世纪至18世纪，这场危机最终完善了微积分的理论系统。第三次数学危机嘛，就与讲义中说的理发师悖论有关了。”


  “这次危机又是怎么解决的呢？”


  “这一次，数学家们的解决之道是这样的：在康托尔的原有集合理论基础上建立一些新的规则，即所谓‘公理’，采用公理化的方法来解决。”


  “公理？”


  “所谓公理就是一些‘具备直观上显然的、无需证明的’初始命题。”


  “举个例子呢？”


  “比如：过两个不同的点只能作一条直线，以及凡直角都相等，就是五条欧式几何公理中的两条。”


  “哦，老师教几何时提到过。”


  “五条几何公理再加上五条一般公理就是欧式几何的总源头，在此基础上可以推导出整个欧式几何。”


  “哦，这样啊，不过还是请回到集合的问题上来吧。”


  “小文，你有没有发现到目前为止我们在学习集合相关概念的时候，关于什么是集合，其实我们是没有给出严格定义的，我们采用的是这样一种比较笼统的说法：所谓集合，就是将一些具有共同特征的对象汇集起来。罗素抛出的罗素悖论使数学家们逐渐意识到，集合的基础概念仅仅采用这种朴素直观的方法来定义也许是导致悖论产生的根本原因。因此他们想出来的办法是，选择一些（或者说设计一些）必要的公理对集合加以限制来排除悖论。现在人们通常将1908年以前由康托尔创建的集合理论称为‘朴素集合论’，把采用公理化方法改造和重建后的集合理论称为‘公理化集合论’。”


  “公理化集合论？——还是请老师具体解释一下吧。”


  “1908年，数学家策梅罗提出了第一个公理化集合论体系，后来经数学家弗兰克尔（Fraenkel）的完善和补充，形成了ZF（Zermelo-Fraenkel）公理系统，在ZF公理系统中有9条公理，每一条都有不同的名称，比如存在公理、外延公理、正则公理等。在这9条公理基础上再增加一条选择公理，就被称为ZFC公理，这个C表示的就是选择公理（Choice Axiom），提起这个选择公理，也是一个像谜一样的有争议的命题。”


  妈妈讲得倒是很带劲，但是小文已经有点坐不住了，在橱柜里翻来翻去：“数学家们忙活的这些到底解决了理发师悖论没有？——我们晚上吃什么，肚子有点饿了。”


  妈妈也觉得她的学生在走神了：“那就长话短说哈，罗素先生首先引入一个集合A={x|x不属于x}，然后考察A是否属于A。现在根据集合公理化方法，罗素提出的这个看起来挺像集合的东西，其实并不是一个集合。也就是说公理化方法要做的是，在建立集合论的大厦之前首先要制定若干规则将那些非集合的东西排除掉——公理之下，不容悖论藏身——从而避免悖论的产生。具体每条公理的含义，就等你以后到大学再去学习吧。对了，今天回来时忘了买菜，要不，我们就来个蛋炒饭？”


  不过，妈妈还是继续滔滔不绝地讲：“想象一下吧，后来，理发师给他的老朋友乔治写了这样一封信——亲爱的乔治，你在法国还好吗？最近店里挺忙的，我打算忙完这阵也出去度假。我想和你说个事儿，昨天有个顾客到店里理发，他说他在数学院工作，谈到店里挂的那个招牌，他告诉我，这块招牌给那些数学家们添了大麻烦，吵吵不休很多年。你也知道，这块招牌是我父亲传下来的，据我父亲说，是刚开业时，一个叫罗什么的数学家怂恿他挂上去的。我真不懂干吗要挂这样的招牌呢？到店里来理发的不就是那些不自己理发的人吗？并且，自从有了这块招牌，就总有人来问这问那，什么‘老板，你的头发是自己理呢还是请别人理呢’之类的，不胜其烦。你说我把这块牌子取下来如何，至少以后我可以心安理得地自己给自己理发啊？哈哈。”
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    亲爱的乔治，我想跟你说个事……

  


  2　“关系”无处不在


  [image: ]


  最近这段时间，如果晚上没有其他的事，小文和妈妈有一个散步时间，地点一般在校园的操场。这个北区的操场是小文小时候经常光顾的地方。那时候，时常是一做完作业，一堆小伙伴就聚在这里玩耍，旁边是妈妈们在一起闲聊。记得有一次，小伙伴们闲来无事，大家把鞋子脱了，在操场边的沙坑里埋鞋子玩，到天黑要回家时，有个小伙伴的一只鞋子找不到了，动员大家一起找，后来是否找到现在也不记得了。


  小文上中学以后，这个操场就来得少了。这时候，母女俩一边在跑道上转圈，一边天南地北地又瞎聊起来。


  “老妈，诺贝尔奖怎么没有数学奖啊？”


  “这个问题呀有好几个说法，其中一种说法与一个叫莱夫勒（Mittag Leffler）的数学家有关。”


  “他是什么人？”


  “莱夫勒当时在数学上的成就很高，人们普遍认为，如果要设诺贝尔数学奖的话，那么他将是第一个获得该奖项的不二人选。据说，诺贝尔为了阻止这件事的发生，最终决定不设诺贝尔数学奖。莱夫勒非常富有，他在斯德哥尔摩的郊外建了一座豪华别墅，供数学家们免费使用。也许诺贝尔觉得，莱夫勒得到的已足够多，多到不需要诺贝尔奖了吧。”


  “你前几天提到有一个数学奖叫菲尔兹奖，菲尔兹是数学家还是阔佬啊？”


  “数学领域除了有菲尔兹奖还有阿贝尔奖、沃尔夫奖。菲尔兹（John Charles Fields）是一位加拿大数学家，菲尔兹奖是在他的倡导下设立的。菲尔兹奖每四年才评选一次，它的一个最大特点是只授予40岁以下的数学家，至今为止，有两位华人获得过菲尔兹奖，一位是丘成桐先生，另一位叫陶哲轩。嗯，菲尔兹奖荣誉很高，不过奖金只有15 000加拿大元，折合人民币大约7万元。”


  “7万元？！”


  “不要这么惊讶好不好？有很多东西是不能用钱来衡量的。顺便说一下，计算机界类似诺贝尔奖的是图灵奖。”


  “介绍介绍。”


  “图灵奖是美国计算机协会设立的一个奖项，专门奖励在计算机科学中作出创造性贡献的科学家，之所以以‘图灵’命名，主要是为了纪念图灵（Alan Turing）在计算机方面的杰出贡献。对了，你不是本尼迪克特的粉丝吗，他主演过一部《模仿游戏》，就是讲图灵的。”


  “真的吗，相信图灵本人应该没有本尼迪克特长得帅吧。”


  “恰恰相反，我觉得图灵本人比本尼迪克特帅。”


  “算了，跟你谈不拢。图灵的丰功伟绩有哪些呢？”


  “我们现在干什么都离不开计算机，但是100年前，人们并不清楚计算机到底应该是什么样的一种机器，图灵在20世纪30年代写了一篇论文，他在这篇论文中对计算机的结构和原理做了猜想，诸如：计算机可以由哪几部分组成，如何计算和工作，并且给出了一个计算机的抽象模型，现在这种模型被称为‘图灵机’。后来计算机界公认，随后出现的所有与电子计算机有关的理论和模型，都源于图灵的这篇论文。”


  “没想到一篇论文有这么牛。”


  “不过说起来有点意思，‘图灵机’并不是这篇论文的主题。”


  “这是怎么回事呢？”


  “前面我们提过希尔伯特，还记得吧？”


  “嗯嗯。”


  “希尔伯特在提出那著名的23个数学问题的大约30年后，他针对算术计算又提出了三个问题，图灵是想在这篇论文中回答这三个问题中的第三个：有些数学问题是不可计算求解的。为了回答这个问题，图灵把“计算”定义为一个机械的过程。同时，他问了这样一个问题：要是机器，它会怎么做？但在当时，没有一台真实的机器可供参考，于是图灵在脑子里构造了一个可以计算的机器——图灵机，并在他的论文中列出了图灵机必备的几个部件：纸带、符号和状态等。”
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    图灵机

  


  妈妈接着说：“图灵这篇论文对希尔伯特的问题给出否定的回答，可以说，‘图灵机’模型只是这篇论文主题的一个脚注，‘顺便’提出来的。”


  “论文的这个边角余料真牛啊，图灵有没有造出自己设想的机器呢？”


  “没有，他也许压根就没打算去建造这部机器。”


  “图灵奖颁奖是一年一次还是四年一次？”


  “一年一次，一次一般只奖励一名科学家。”


  “有没有中国人得图灵奖呢？”


  “至今为止，以美国人居多，还有少数英国、瑞士、荷兰、以色列人。”


  “为什么？”


  “这也很好理解嘛，因为这个奖项的组织者是美国——虽然图灵是英国人，呵呵——此外就计算机发展水平而言，美国也是最高的。”


  “也算可以理解吧。”


  “大概在2000年的时候，图灵奖授予了一位华人学者，叫姚期智，你有时间可以到网上查查。”


  “又是华人学者啊。”


  “科学无国界嘛。有些领域很受图灵奖青睐，比如计算机数据库领域，前后4次获奖。”


  “数据库是什么？”


  “数据库可以看作是存储和管理数据的仓库。”


  “需要管理哪些数据呢？”


  “你的高考成绩、学籍、邮件都是数据。去超市购物、去图书馆借书、去银行取钱——这些行为都会产生数据。”


  “跟我相关的数据还真不少。”


  “是呀，并且这些数据十分庞杂。把你自己想象成离散世界的一员，从你出生的那一刻起，每一天都在产生很多很多的数据，这些数据无一不是你和其他离散个体之间发生的联系。”


  “好像是这样，不过，还是举个例子吧。”


  “这个，一句两句说不清呀。况且我们也该打道回府了，等我把接下来的讲义准备好，发过来你先自己看看。”


  一天之后，妈妈的讲义如期而至。
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  它曾经只识“数”，不识“字”
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  早在2012年，一组名为“互联网上一天”的数据告诉我们，一天之中，互联网产生的全部内容可以刻满1.68亿张DVD；发出的电子邮件有2940亿封之多（相当于美国两年的纸质信件数量）。Google是全球最大的搜索引擎，2015年的数据显示Google代码量达20亿行，其代码库每天处理85TB数据。2019年6月，全球互联网用户数达到44亿，这44亿人每天都在产生海量的数据，那么，这些数据是如何存储和管理的呢？


  小文，你知道，数据的最小单位是bit，8个bit构成一个字节（Byte），1024个字节就是1KB（1KB=1024B），随着处理信息量的增多，人们又定义了数据单位MB（1MB=1024KB）、GB（1GB=1024MB）、TB（1TB=1024GB）。曾几何时，人们觉得GB的数据单位已经够大了。但现在，数据量又从TB级别跃升到PB（1PB=1024TB）、EB（1EB=1024PB）乃至ZB（1ZB=1024EB）、YB（1YB=1024ZB）级别。


  如果回顾一下计算机数据处理发展的历史，你会发现这一切发展实在太快，怪不得崔健老在唱——不是我不明白，是这世界变化快——哈哈。


  大概70多年前，计算机还刚诞生不久，那时候的计算机体积十分庞大，但是功能非常单一，只能处理数字，不能处理字母和符号。


  想在电脑上看小说？


  在当时，那是不可想象的！


  计算机不能处理字母和符号是很不方便的，所以到20世纪50年代初，人们发明了字符发生器，这时计算机才具有了显示、存储与处理字母和各种符号的能力。字符处理需要高效的存储设备来存放，人们又发明了磁带机，这些技术很大程度上提高了计算机的数据处理能力。


  随后，人们又觉得磁带机的读写速度也慢了，人们又发明了磁盘。总之，计算机数据处理的硬件条件不断得到改善。
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    它曾经只识数，不识“字”

  


  相较于硬件条件的改善，计算机数据处理的软件就有点跟不上了。


  初期的数据处理软件只有文件管理这种形式，采用文件管理的形式管理数据问题很多，比如存在相同数据重复存放、数据前后不一致，程序的编制、维护困难等一系列的问题。


  针对这些问题，学者专家埋头研究，一系列的探索与实验之后，出现了一种新的数据管理技术——数据库技术。


  数据库可以形象地比喻为数据存放的仓库，仓库的结构设计合理才能更好地存放数据，当时的人们给数据库设计了这样的两种类型：层次型数据库和网状数据库。


  形象地说，层次型数据库把数据的内在结构采用一棵倒置的树的形式来存放，它的灵感会不会来源于设计者树下散步时的思考呢？哈哈。
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    层次型数据库采用一种类似倒置的树的形式来存放数据

  


  层次型数据库的出现克服了计算机文件管理系统的内在缺陷，很快地，Rockwell公司与IBM公司合作成功研制了一个层次型数据库管理系统——IMS（Information Management System），IMS为阿波罗飞船1969年的顺利登月作出了贡献。


  但是现实世界中事物之间的联系更多的是非层次关系的，用层次模型去表示那些非树形结构的数据显得力不从心，网状模型数据库的出现克服了这一弊病。形象地说网状数据库采用一种类似渔网形状的数据结构，其灵感是否来自网状数据库之父的某次钓鱼不得而知。
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    网状数据库的网状模型

  


  第一个网状数据库管理系统是美国通用电气公司的巴赫曼（Charles Bachman）等人在1964年开发成功的IDS（Integrated Data Store），巴赫曼由于这方面的贡献被公认为“网状数据库之父”，并获得了1973年的图灵奖。


  层次型数据库和网状数据库的出现，使得计算机在数据处理方面的能力得到了极大提高。


  晚饭时，母女俩聊到数据库的话题时，妈妈说：


  到了20世纪70年代初期，又出现了一种新型的数据库，其风头很快盖过了层次型数据库和网状数据库，在数据库领域一枝独秀。
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    新擂主——关系数据库

  


  小文：这种新型的数据库又是什么啊？


  妈妈：这种数据库叫关系数据库，用关系的概念来建立数据库的数学模型，是一个叫科德的英国人的创举。


  小文：前面的那个词，“关系”是什么意思？


  妈妈：还记得吗，前面我们说集合里面盛放的是离散的个体，但是这些离散的个体并不是完全独立存在的。邓恩（John Donne）那句著名的诗是怎么说的——


  



  谁都不是一座孤岛，


  每个人都是广袤陆地的一部分，


  如果海浪冲掉了一块岩土，


  欧洲就缩小了一块……


  



  我觉得，有时候诗人和数学家表达的东西其实是相通的，只是表达方式不同而已。


  小文：咳，请直说，不要绕弯子。


  妈妈：好吧，离散的个体并不是孤立的，因为所谓的“孤岛”是不存在的，“关系”其实就是离散个体之间的联系，我们两个就可以构成一个关系：“母女关系”。


  小文：嘻嘻！那它跟数据库怎么可以扯得上？


  妈妈：个体间的联系在生活中无处不在，无论是计算机还是数学，它们的一些概念本身就来源于生活。同样的，无论是树形结构的层次型数据库、渔网形式的网状数据库，还是科德提出的关系数据库，其实都是想更好地表达生活中的这种联系。


  小文：那科德提出的新东西和之前的两种有什么区别呢？


  妈妈：要弄清楚这个问题，你还是得看看我的讲义哦！


  从母鸡产鸡蛋谈起


  “关系”一词是如此具有中国特色，以至于被收入《牛津英语词典》。


  但什么是“关系”？在中国人看来，很多时候是只能意会不能言传的。


  大约50年前，科德从数学角度给出了“关系”的严格定义。在了解科德的理论之前，我们先看看一个例子，我们都知道母鸡产鸡蛋，奶牛产牛奶，那么我们来看下面两个集合：


  A={奶牛、山羊、母鸡、大象}，


  B={牛奶、羊奶、鸡蛋、玉米}。


  观察后，我们可以看到这两个集合中一些元素之间可以建立一种关系，即构成一个“什么”产“什么”的关系。


  奶牛产牛奶，山羊产羊奶，母鸡下鸡蛋，所以〈奶牛，牛奶〉、〈山羊、羊奶〉、〈母鸡、鸡蛋〉都属于这个生产者和被生产者的关系。


  因为“大象”不产“玉米”，所以〈大象，玉米〉是不属于这个关系的。


  在这个例子中，〈母鸡，鸡蛋〉表示的含义是“母鸡产鸡蛋”，因此〈母鸡，鸡蛋〉≠〈鸡蛋，母鸡〉就不难理解了。


  下面这个图可以比较直观地表示这个生产者和被生产者的关系：
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    生产者和被生产者关系

  


  再比如，我们前几天到图书馆去各借了两本书，你借的是《动物农场》和《1984》，我借的是《漫长的告别》和《夏先生的故事》，这时我们两个人和图书馆的这四本书就构成一个借阅关系：
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  你们班考了数学，班上的同学拿到自己的分数，这时，你们班的每个人就和这些分数之间构成一个考生与分数的关系，你说对吗？


  你到超市去购物，出来的时候，手里拿着一张POS机上打出的购物小票，这其实就记载了这次购物的过程中你与“超市商品”的关系。


  这样的例子还有很多，小文，如果我说“关系无处不在”，你同意吗？


  朋友的朋友还是朋友吗？


  不同的关系有不同的性质，搞清楚这些关系的性质有助于我们深入地了解事物之间的联系。


  比如谈到生日，我可以说我自己跟自己生日相同。


  再看两个人之间的朋友关系，如果我一个朋友都没有，我可以说自己跟自己是朋友，对吧？


  两个整数之间的整除关系，我也可以说一个非零的整数自己可以整除自己。


  这里，我们可以说生日相同关系、朋友关系、非零整数之间的整除关系具有“自反性”。


  但是，你想想，母子关系、借书关系、小于关系就不具有自反性，你说是不是？


  张三跟李四生日相同，则李四跟张三生日肯定相同。


  张三和李四是朋友，李四肯定与张三是朋友（说明一下哦，这里的“朋友”指的是相互认识）。


  所以，我们说生日相同、朋友关系具有“对称性”。


  小文，你看看，整除、母子关系、大于关系、小于关系有对称性吗？


  当然，答案是否定的。


  对于生日相同关系——如果张三和李四生日相同，李四和王五生日相同，那么张三肯定和王五生日相同，对不对？因此我们说生日相同关系具有“传递性”。


  但是，小文，你跟你的朋友的朋友还是朋友吗——答案是不确定的，所以说朋友关系不具有传递性。
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  有的时候，我们可以用图的形式来表示关系的这些性质，方法是这样的，不管是人、是物还是数字，我们统统将它们抽象成离散的点，如果“某个点”与“某个点”存在某种关系，那么，我们就用一条带箭头的弧线将两个点（也可以是同一个点）连起来：
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    自反性
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    对称性
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    传递性
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  关系无处不在，同时关系也是千差万别的，小文，你说对吗？


  爸爸的爷爷和爷爷的爸爸是同一个人吗？


  小文，你爸爸的爷爷跟你爷爷的爸爸是同一个人吗？
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    小文
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    小文的爸爸
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    小文爸爸的爸爸
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    小文爸爸的爷爷

  


  答案是肯定的。


  这是因为你爸爸的爷爷和你爷爷的爸爸同属父子（女）关系（设为R）的三次合成，即R。R。R=R3。


  妈妈的外婆和外婆的妈妈是同一个人吗？
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    小文
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    小文的妈妈
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    小文妈妈的妈妈
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    小文妈妈的外婆

  


  答案也是肯定的，因为你妈妈的外婆和你外婆的妈妈同属母子（女）关系（设为S）的三次合成，即S。S。S=S3。


  那么，妈妈的奶奶与奶奶的妈妈是同一个人吗？
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  这样看来，妈妈的奶奶与奶奶的妈妈不是同一个人。这是因为，奶奶的妈妈其实涉及的关系运算是R。S。S，而妈妈的奶奶涉及的关系运算是S。R。S。


  同样的道理，爸爸的外公和外公的爸爸也不是同一个人。


  现在，你应该可以发现，关系也是可以运算的。


  这一次，妈妈的邮件内容很少。


  妈妈觉得与集合中的一些概念比起来，“关系”这个概念显得比较抽象，要通俗地解释有些难办。也难怪科德在刚提出关系数据库的时候，得不到IBM高层的关注。


  这天早晨，天下大雨，小文破天荒地冒着大雨出去买她喜欢吃的凉面。


  不一会儿，小文带着两份凉面颠颠儿地跑回来了，然后一边抱怨雨打湿了她的鞋，一边津津有味地吃起面来。


  妈妈漫不经心地吃着，若有所思地喃喃自语：“吃面，小文在吃面。”


  小文乐了：“是啊，我是在吃面，怎么了？”


  妈妈：“是小文在吃面，不是面在吃小文。”


  小文吃吃地笑着：“对！”


  “因此，如果用有序对表示的话，〈小文，面〉不等于〈面，小文〉。”
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    〈小文，面〉≠〈面，小文〉

  


  “当然。”


  “你买的面多少钱一碗？”


  “5块！”


  “好，我们可以把信息扩展一下，就像这样：小文在吃一碗5块钱的凉面，时间是7月25日。”


  小文：“这下包含的信息就多了。”


  “是的，类似这样的信息，怎么在计算机中存储呢？——问题的关键是采用什么样的数据结构存储？”


  “你不是说科德想了个好办法吗？”


  “是的，科德想出这样一种办法，既不是树也不是网，而是用一种类似二维表的方法来存放这些数据。”妈妈一边说着，一边随手画了下面这张表：
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  小文：“这张表看起来很直观呢。”


  “是的，你看这张表其实是由3个有序组合构成的：


  “〈小文，凉面，5元，7.25〉；


  “〈小文，豆浆，2元，7.25〉；


  “〈小文妈妈，炸酱面，6元，7.26〉。


  “由很多很多这样的有序组合构成的一张张‘二维表’，就是科德所说的‘关系’。哈哈，这样解释清楚吗？其余的自己看咯，我要到实验室去啦！”


  妈妈说完，丢下几张讲义，踩着高跟鞋，“噔噔噔”地出门了。


  关系与关系数据库之父


  科德将他的思想最终收集到他在1970年发表的一篇名为《用于大型共享数据库的关系数据模型》的论文中，这篇论文为数据库系统提出了一种崭新的模型。


  论文的核心思想就是：采用“二维表”（Table）这种结构来存储和操作数据。之所以叫二维表，是因为它由行和列构成。比如，下面这张表就是一张“学生信息”二维表，由4条记录（Record）构成，每一行代表一条记录，而在实际的应用中记录会多得多。二维表的每一列称为属性，这张二维表包含了学生姓名、学号、课程、成绩四种属性。
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  这种新型的数据结构不同于已经存在的层次模型和网状模型，科德把这样的二维表格形式的数据模型叫作“关系模型”。关系型数据库是由许多这样的二维表所组成的。


  科德的这篇论文，为关系数据库技术奠定了理论基础，美国计算机协会在1983年把这篇论文列为从1958年以来四分之一世纪中具有里程碑意义的25篇研究论文之一。


  科德一生具有传奇色彩，他20岁应征入伍参加第二次世界大战，在英国皇家空军服役，21岁任盟军空军机长，参与了许多惊心动魄的空战。二战结束后，他到牛津大学学习数学，之后在IBM公司任职。20世纪60年代，他已年近40，又重返校园进修，50岁的时候为数据库领域开辟了一个新的时代。由于科德的杰出工作，他在1981年获得图灵奖，被誉为“关系数据库之父”。
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    埃德加·科德
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    流行的几种大中型关系数据库LOGO

  


  不过，科德的理论公开后，并没有立即被他所在的IBM公司采用。其中一个原因是科德的想法在当时并没有被人们理解，另一个原因是IBM已经对当时销售还不错的层次型数据库管理系统IMS进行了大量的投资。


  总之，由于种种原因，蓝色巨人放弃了这个后来价值上百亿的产品。


  真正将关系数据库商业化并推向市场的是甲骨文（Oracle）的创始人拉里·埃利森（Larry Ellison）。这将涉及另一段传奇故事了，我们暂且不谈这段传奇，还是先来看看科德曾经显得曲高和寡的思想是什么样的。


  举例来说，假设你开学时到某大学的计算机学院报到后，学校会给你这个新生一个编号，比如是201900231，他们会在类似student这样的表中增加一行记录（当然，实际上信息会更多）：


  “201900231，王小文，计算机科学与技术”。


  这时，涉及的其实是关系的“并”运算，将新“增加的行”与student表中“原来的行”进行的一个“并”运算。


  如果小文你读了几天不想读了，你想要换个专业（当然我不鼓励这种事情发生，这只是打个比方哦），那么你所在的学院就得删除你的信息。这其实是将student表中的行与“王小文”所在的行，进行的一个“差”运算。


  因为关系也是一类特殊的集合，所以这里关系的“并”和“差”运算，跟集合的“并”“差”运算的性质其实是一样的。


  仅有这些运算还不够，因此，科德又专门定义了一组新的运算：选择、投影以及连接、除等。


  比如，从student表中找出姓名为“王小文”的学生，要用到“选择”运算，选择运算其实是选取“表”中满足条件的“行”。
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    选择运算其实是选取“表”中满足条件的行

  


  从student表中查询所有学生的“姓名”和“学号”信息要用到的是“投影”运算，投影运算是取“表”中指定的“列”。
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    投影运算是取表中指定的列

  


  如果我们要查询的信息不在一张表上怎么办呢？没关系，科德为我们设计了关系的“连接”运算，连接运算可以在两张表的笛卡儿积中根据我们的需求组成新二维表。


  比方说我要查询的信息：“学生”“选修课程”“课程学分”分布在两张表，即A表和B表中，运算的过程是怎样的呢？


  首先我们求出两张表的笛卡儿积A×B，这样可以将两张表的信息综合起来。
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    求出两张表的笛卡儿积A×B

  


  但是两张表的笛卡儿积会产生一些冗余的信息，这时，我们可以用“连接”运算去除那些对本次查询无意义的信息，具体过程可以是这样的：从A×B笛卡儿积选取符合“A表.课程=B表.课程”条件的“行”，再去掉重复的“列”，这样我们就查询出了所有学生的选修课程以及学分的信息了（实际上有多种连接运算，这里列举的是其中一种）。
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    “连接”运算的过程

  


  两张表还可以进行所谓的“除”运算，下面的图表示的是一个“除”运算的过程，即查询出选修课程1和课程3的学生是学生甲。


  运算的过程是这样的：


  先求出A表中学生甲选修的课程：{课程1，课程2，课程3}；


  再求出A表中学生乙选修的课程：{课程2，课程3}。


  求出B表在课程属性上的投影，即取B表“列”的值：{课程1，课程3}。


  可以看出学生甲选修的课程包含了B表的投影。


  所以最后查询的结果为：选修课程1和课程3的学生是学生甲。
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    “除”运算的过程

  


  这些运算构成了一种新的代数——关系代数，关系代数算来算去全是表，运算的结果也是表。


  你想学计算机数据库语言吗？它的名字叫“SQL”


  在科德提出关系数据库的概念之初，不少人或者以怪异的思想视之，或者对它半信半疑（唉，人们对新思想总是这样）。


  在IBM工作的唐纳德·钱柏林（Donald D.Chamberlin）认为，科德提出的关系代数和关系演算过于数学化，很难成为广大程序员和使用者的编程工具，如果这个问题不解决，关系数据库就无法普及。


  因此钱柏林和同事雷蒙德·博伊斯（Raymond F.Boyce）设计出了一种用于操作数据库的简化语言，这是一种关系表达式语言，后来被命名为SQL语言，它的全称是结构化查询语言（Structured Query Language，SQL）。SQL语言简单易学，功能丰富，它的出现使得数据库系统的操作变得容易，也就是说用户只需要提出“做什么”，而无须指示“怎么做”，这样，即使对数据库内在结构不熟悉的用户也可以很快地掌握。


  SQL功能极强，语言十分简洁，经过巧妙的设计，完成核心功能只需要9个动词，更主要的是它接近英语口语，容易学习，容易使用。
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    SQL使用的9个核心动词

  


  20世纪80年代后期，SQL语言逐渐成为关系数据库管理系统的标准语言，并且从那以后SQL成为应用最广的数据库专用语言。


  科德是开创者，钱柏林是紧跟的推动者。


  1988年，由于“革命性地改变了数据库系统行业的面貌”，钱柏林获得了美国计算机协会颁发的“软件系统奖”。2009年，也因为他在SQL语言上的贡献，波士顿计算机历史博物馆为他设立了一个蜡像，他也是当今可扩展标记语言（XML）的数据查询语言XQuery的创造者之一。同时，钱柏林也是一个富有生活情趣的人，工作之外他喜欢的运动有帆板、皮划艇、摩托车。


  晚上，母女俩在饭桌边上继续讨论。


  妈妈：基本的SQL命令只需很少的时间就能学会，有的命令几天之内就可以掌握。


  小文：真的吗？


  妈妈：“让不懂计算机的外行也能掌握SQL”——这是钱柏林他们最初的愿望。据说当年SQL语言开发项目组的人野心很大，想借此实现普通大众也能广泛应用计算机的梦想。项目组找来了一位语言学家，这位语言学家跑到圣荷塞州立大学，找了许多不懂计算机的大学生，教授他们SQL语言，就像白居易当年对老妪吟诗那样，寻找改进的方案。


  小文：可以举个例子吗？我是说SQL语言。


  妈妈：当然可以，比如数据库中有一张名为book_information的表存放着一些图书的信息，你想找村上春树的书，对应的SQL命令可以是这样：


  SELECT book_name FROM book_information WHERE writer_name=“村上春树”


  这条SQL命令的含义是这样：在“book_information”的表中查找作者名为“村上春树”的书名。“SELECT”用于数据查询，是SQL语言9个核心动词中使用最多的一个。


  小文：看起来跟英语差别不是很大呢，不过真要是让奶奶来记恐怕她还是记不住！


  妈妈：对于普通用户来说要记这样的东西他是会嫌麻烦的。实际上你只管在系统提供的图形界面上输入“村上春树”四个字就可以了，就像这样。


  妈妈在电脑上打开学校图书馆主页，敲了几下键盘。
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    在馆藏图书中查找村上春树的书

  


  小文：嗯，是的，类似这样的页面是用得很多，但这跟SQL语言有什么关系吗？


  妈妈：是这样的，也就是当你输入“村上春树”，鼠标点“检索”之后，这套图书管理系统的“后台”执行的可以是这条SQL命令：


  



  SELECT*FROM book_information WHERE writer_name=“村上春树”


  



  这条命令的含义是从book_information这张表中去找到满足作者名是村上春树的“行”，并列出所在行的全部信息，“*”的含义是显示符合条件的“行”的所有“列”的信息。这条指令引发的实质上是对数据库中那张“二维表”的一个“选择”运算。
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    馆藏系统查找后的结果

  


  小文：哦，是不是这样，也就是说我在电脑上的一个查询，系统是通过SQL命令和关系的运算去完成的。
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  妈妈：正确，尽管普通的用户感觉不到。


  小文：这样说来，我们高考分数的查询，电脑也是这样执行的？


  妈妈：不仅仅是你的高考分数，还有我的电子违章、我们银行卡的余额，计算机实际上都可以通过SQL语句去数据库中查询得到。


  小文：好吧，有机会我也来试试SQL语句。


  妈妈：上大学后将会用到的，现在，你有没有体会到“关系”与“关系数据库”之间的关系了啊？


  小文：有一点了。


  妈妈：妈妈生下一个孩子，这个世界就增加了一个母子关系；当你到图书馆去借了一本《平凡的世界》，你和那本书就建立了一个借书关系；你到超市去买了块口香糖，你参加了一次考试，看了场电影，无一不是关系的体现呢！


  所以说，当你用离散的眼光去看这个世界的时候，你应该注意到离散的个体之间其实存在千丝万缕的联系，而数据库就是存储和管理这些五花八门联系的数据仓库。


  不过，小文，你要知道，计算机是一个不断推陈出新的领域，在这个领域，一种技术如果使用了上十年，往往就意味着高龄。


  数据库技术也是如此，关系数据库从异军突起到铺天盖地地应用，经历已近四十年。逐渐地，人们发现传统的关系数据库并不是没有缺点，它在应付一些超大规模和高并发类型的网络构架上有些力不从心。


  这时，有人又提出了对关系数据库持否定意见的“No SQL”思想。


  No SQL的含义是“Not only SQL”，即“不仅仅是SQL”或者“仅仅用SQL是不够的”。No SQL的拥护者也及时推出了一些No SQL类型数据库。
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  让我们拭目以待，看看No SQL这个数据库新宠被下一个数据库新宠取代需要多久吧。


  当妈妈生下一个孩子，这个世界就增加了一个母子关系，对于妈妈和这个孩子来说，这个关系是不变的，但对于数据库专家们来说，描述这种关系的方式却是在不断变化着……
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    妈妈生下一个孩子，这个世界就增加了一个母子关系，


    对于数据库专家们来说，描述这种关系的方式在不断变化……

  


  3　“0”和“1”


  [image: ]


  这天，小文和妈妈在操场上散步的话题是她们最近一起看的英剧《神探夏洛克》。


  小文是剧中福尔摩斯扮演者本尼迪克特的粉丝，散步时一遍一遍地絮叨着，“男主角太帅了”，“BC太帅了”。


  BC是本尼迪克特的昵称，小文最近总是BC长BC短的。


  妈妈心不在焉：“哦，是吗？要不考你一个逻辑推理题？”


  “好啊！”


  “给你线索1+1=2，1+2=3，请问你的推理结果是什么？”


  “难道是3+1=4，或者2+3=5？”


  “请注意，这是推理题，我的参考答案是1+1+1=3。”


  “这个……”


  “不仅是神探们要用推理，普通人也经常用推理。比如成语‘守株待兔’，那个捡兔子的人用到的其实是逻辑中的归纳推理。再比如，我连着三天很晚回家，运用归纳推理，到第四天你是不是会推想我仍然会回来很晚呢？”


  “有可能。”


  “其实推理是人类的本能，早在2000多年前，亚里士多德就提出：在整个自然界中，人类是最高级的，人类心智最主要的特征就是具有逻辑推理的能力。”


  “能举个例子吗？”


  “一个例子是这样的：


  “大前提说的是：所有人都是要死的；


  “小前提是：苏格拉底是人；


  “结论是：苏格拉底也是要死的。


  “这是亚里士多德创建的逻辑推理三段论中的一个著名例子。”


  小文说：“现在计算机逻辑推理也超级厉害啊，前段时间的人机围棋大战，电脑程序‘阿法狗（Alpha GO）’不是下赢了李世石吗？”


  “计算机程序是可以逻辑推理的，不过这个过程可是经过了很长时间啊。大概300多年前，德国大数学家莱布尼茨曾设想创造一种‘通用的科学语言’来完成自动推理，想让逻辑推理过程像数学计算一样，通过计算得出最终的结论。”


  “这个想法在当时应该很超前。”


  “莱布尼茨的想法是建立推理的一种通用运算，在当时社会条件的限制下，他的想法并没有实现。一直到100多年后，一个叫布尔（George Boole）的英国人才完成了这个工作。”


  “布尔，这个名字怎么有点熟呢？”


  “你们计算机课学的编程选修课，是不是有变量叫布尔变量呢？这是为了纪念布尔的工作而命名的。布尔出生贫寒，自学成才。他出版了一本书叫《思维的规律》，这本书并不厚，但足以奠定布尔的地位。”


  “这本书讲什么？”


  “布尔在这本书中创造了一套符号系统，也就是利用一些符号来表示逻辑推理中的各种概念。此外，布尔还给出了推理运算的一些基本规则。”


  “就是说，布尔让推理真的可以运算起来了。”


  “可以这么说，别看现在布尔的名气这么响亮，但在当时，人们对他提出的那套后来被称为‘布尔代数’的理论并不理解，直到又一个关键人物的出现，才发现了布尔代数的重大价值。”


  “哦，这个人是谁呢？”


  “香农（Claude Shannon）。”


  “没听说过。”


  “以后你会经常听到这个名字的。可以这样说，以莱布尼茨为首的一些人提出了自动推理的想法，布尔根据这个想法制定了一套只有0和1参与运算的运算规则。80多年后香农拾起布尔丢下的接力棒，把布尔的理论用在他的电路设计中。也许是命运的安排，几乎同时，图灵在一篇论文中画下了他心中的计算机的雏形——图灵机，若干类似这样的大事件综合起来，最终构建了我们现在每天赖以生存的网络世界。”


  “拜托，你说的人名太多了，我一下子可记不住！”


  “哦，好吧。不过，你至少应该知道，0和1是两个非常神奇的离散符号，构建出的数字大厦非常宏伟。”


  “是够神奇的，都已经万物皆比特了。”


  “哈哈，理解得不错嘛。算了，不管比特的事了，我们来跑个几圈如何？”


  “行啊！”小文是跑步好手，“不过你的速度太慢了。”


  “那就来个龟兔赛跑吧。”


  两个人开始慢跑起来，夜幕下从远处看，操场上两个离散的点的距离越拉越大了。


  朋友是粪土


  小文，你要是听到有人这样夸口：“我这个人啊，朋友值千金，视黄金如粪土。”你会怎么想？你会觉得这个人很豪爽吗？


  据说逻辑学家金岳霖十几岁时就发现这句话有逻辑问题，他发现这两句话可以推导出：朋友是粪土！


  看来，我们即使当不上福尔摩斯和柯南那样的推理高手，还是有必要了解一些推理的基本常识，免得说出类似“朋友是粪土”的话来。


  逻辑研究的中心问题是推理，而推理所需要的前提和得出的结论都是命题。


  什么是命题呢？所谓命题就是能判断真假的陈述句。


  比如“2018年世界杯举办国是俄罗斯”，“所有人都是要死的”以及“苏格拉底是人”都是真值为“真”的真命题。


  类似于“你有铅笔吗？”“这只兔子跑得真快呀！”“请不要讲话！”是不能作为推理的“食材”的，因为这三句话分别是疑问句、感叹句、祈使句，它们都不是命题。


  再看这句话：我正在说谎——这是命题吗？


  如果“我正在说谎”是一个真命题，则表示“我正在说谎”是一句真话，这就和命题本身的含义相矛盾。


  如果“我正在说谎”是一个假命题，则表示“我正在说谎”是一句假话，即“我正在讲真话”，而这又和“我正在说谎”相矛盾。
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  这样看来“我正在说谎”无论是真是假，都会带来矛盾，因此，我们说这句话是一个悖论。


  小文，从前面的理发师悖论，你是不是已经体会到了悖论带来的麻烦。


  悖论的英文paradox一词，来自希腊语，意思是未预料到的、奇怪的。


  “我正在说谎”源于一个著名的说谎者悖论，这个悖论在不同的时候曾有不同的表示形式，一个比较有代表性的表述是这样的：


  古希腊克里特先知伊壁孟尼德（Epimenides）曾经说过：“所有的克里特人都是说谎者。”伊壁孟尼德说的这句话是真话吗？


  “说谎者悖论”还可以是下面的形式：


  有一张扑克牌，它的一面印有这样一句话：“牌的背面是真话。”但是在这张牌的背面也印有：“牌的背面是假话。”你该怎样看这张牌呢？


  悖论长久以来让数学家着迷，并引发数学的多次变革。


  公元前5世纪古希腊哲学家芝诺（Zeno）因为提出了一系列的悖论而出名，其中比较有名的悖论有“擅跑的阿基里斯跑不过乌龟”“飞矢不动”等。


  一批以芝诺为代表的人认为悖论在本质上揭露了逻辑思维的欺骗性，而亚里士多德则不以为然，他认为悖论是不合逻辑的，只是一些华而不实的推理练习而已。


  数学家一直想干这样一件事，为数学建立一个免于逻辑循环的坚实基础，但悖论始终是实现这一蓝图的绊脚石。


  由于悖论带来问题至今难解，所以数学家们制定了如下“军规”以绕开这个绊脚石：悖论不是命题。
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  “真值表”与“九九乘法表”一样重要


  我们可以将一些“简单”命题经过一番组合，构造成一些更“复杂”的命题。


  比如“2018年世界杯，巴西队没有小组出线”，其实是“2018年世界杯，巴西队小组出线”的否定形式。前者为“假”后者为“真”。显然真命题的否定是假命题，而假命题的否定是真命题。


  对于大多数简单命题，很容易构造它们的否定命题。


  看这个命题：今天是星期天，并且我在家休息。


  这里，用到一个词“并且”将“今天是星期天”和“我在家休息”这两个命题连接起来构成一个新的命题。这个新的命题只在“我在家休息的星期天”为真，不是星期天命题为假，是星期天我不在家也为假。


  再看这个命题：选修过英语或者法语的学生可以参加面试。


  这里使用“或者”一词把“选修过英语的学生可以参加面试”和“选修过法语的学生可以参加面试”这两个简单命题连接起来。


  哪些人可以参加面试呢？选修过英语和法语或者选修过其中一门的都可以参加面试。


  小文，你看，我们可以使用“没有”“并且”“或者”这样的一些逻辑连接词，将一些“简单”命题构造成比较复杂的“新”命题，并且“新”的命题同样也可以断定真和假。


  这里面是否有规律呢？


  布尔思考了这个问题，他的想法是这样，可以把命题看作是运算对象，如同代数中的数字、字母和代数式，而把逻辑连接词看作运算符号，就像代数中的加、减、乘、除符号那样，那么简单命题组成复合命题的过程，也就是命题的演算过程。


  布尔的思想被总结到他的一本名为《思维的规律》的书中，这本书的核心思想可以用下面这张表来表示。现在我们把这样的表叫逻辑运算的真值表（下表中∨表示“或者”，∧表示“并且”，～表示否定，1表示命题真值为真，0表示命题真值为假）：


  逻辑运算真值表
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  现在，我们一般把“并且”构成的逻辑运算称为“与”运算，“或者”构成的逻辑运算称为“或”运算，把命题的否定称为“非”运算。


  “与”“或”“非”运算是最常见的逻辑运算，逻辑运算时牢记逻辑运算的真值表是很重要的，其重要性如同算术运算的九九乘法口诀。


  19世纪后期至20世纪初，皮尔斯（Charles Sanders Peirce）和其他的数学家拓展了布尔提出的基本逻辑运算：


  或非（NOR）：命题p NOR q只在p和q都为假时为真，其他情况都为假。


  与非（NAND）：命题p NAND q在p为假或q为假或两者均为假时为真，当p和q为真时为假。


  命题p NOR q和命题p NAND q的符号表示分别是p↓q和p↑q。


  运算符↓和↑分别以查尔斯·皮尔斯和谢佛（Henry M.Sheffer）的名字命名，称为皮尔斯箭头和谢佛竖（谢佛竖有的书标记为︱）。
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  试一试这些逻辑趣题吧


  求解逻辑趣题是训练逻辑思维的一种好方法。


  一些逻辑学家对逻辑趣题很感兴趣，雷蒙德·斯穆里安（Raymond Smullyan）是其中一位，他出版了十多本逻辑趣题和逻辑推理的书。斯穆里安还写过几本有关国际象棋的书，同时他还是一位杰出的音乐家。


  他提出的逻辑趣题很有挑战性和娱乐性，下面的这个例子是斯穆里安诸多逻辑趣题中的一个：


  一个岛上居住着两类人——骑士和流氓，骑士说的都是真话，而流氓只会说谎。有一天你来到这座岛上，你碰到两个人A和B，如果A说“B是骑士”，B说“我们两人不是一类人”。


  请判断A、B两人分别是骑士还是流氓。


  设想如果A是骑士，那他说的“B是骑士”就是一句真话，所以B是骑士。但是如果B也是说真话的骑士，就和B这个骑士说的“我们两人不是一类人”相矛盾。


  再看如果A是流氓，那他说的“B是骑士”就是一句假话，所以B是流氓，那么B说的“我们两人不是一类人”就是一句假话，这是符合A是流氓的假设的。


  所以结论是：A和B都是流氓。


  下面再看看一个与两个孩子有关的“泥巴孩子难题”。


  父亲让两个孩子（一个男孩，一个女孩）在后院玩，并告诉他们不要把身上搞脏。然而两个小孩在玩的过程中把爸爸交代的话给忘记了，他们的额头上都沾了泥巴。


  当孩子们回来后，父亲说：“你们当中至少一个人额头上有泥。”


  然后他问了孩子们两遍：“你知道你额头上有泥吗？”


  孩子们将会怎么回答呢？


  假设每个孩子都可以看到对方额头上是否有泥，但不能看见自己的额头，再假设孩子们都很诚实并且都同时回答每一次提问。


  我们可以这样分析：


  令s表示命题“男孩的额头有泥”，d表示命题“女孩的额头有泥”。


  当父亲说：“你们当中至少一个人额头上有泥”时，表示“s或d”为真。


  这时两个小孩都只能看到对方的额头上有泥，也就是说，儿子知道d为真，但不知道s是否为真；而女儿知道s为真，但不知道d是否为真。


  所以当父亲第一次问那个问题时，两个孩子的回答将是“不知道”。


  在男孩对父亲的第一次询问回答“不知道”后，女孩可以判断出d必为真。


  同样，在女孩对父亲的第一次问话回答“不知道”后，男孩也可以判断出s为真。


  因此，两个孩子的第二次回答将是“知道”。
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  小文，下面的几个逻辑趣题留给你来试试：


  1.一个岛上居住着两类人——骑士和流氓，骑士说的都是真话，而流氓只会说谎。有一天，你来到这个岛上，你碰到两个人A和B，如果A说“我们当中至少一人是流氓”，B没吭声。请判断A、B可能的身份。


  2.下面三个盒子中有一个盒子藏有一枚金币，每个盒子的铭牌上都写有一句话。
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  如果其中只有一句话是真，你知道金币在哪个盒子中吗？


  



  3.铸造珠宝盒的人在珠宝盒上铸有这样一句话：珠宝盒不是由说真话的人打造的。


  请问铸造珠宝盒的人是说真话的人还是说假话的人？


  4.一位男子正在看一张照片：“我没有兄弟姐妹，不过这个男人的儿子是我父亲的儿子。”
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    照片里的人是谁？

  


  下面是雷蒙德·斯穆里安给出的“世界最难逻辑题”。


  问题是这样的：有甲、乙、丙三个精灵，其中一个只说真话，一个只说假话，还有一个是随机决定何时说真话，何时说假话。你可以向这三个精灵问三个是非题，而你的任务是从他们的答案中找出谁说真话，谁说假话，谁是随机答话。这个难题困难的地方是这些精灵只会以“Da”或“Ja”回答，但你并不知道它们的意思，只知道其中一个词代表“对”，另外一个词代表“错”。


  你应该问哪三个问题呢？
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  逻辑学家的生死之门


  原始丛林中有一个逻辑学家正在打猎，他非常专注，并没有注意到危险将至。


  几天后他身陷一个原始部落。部落酋长这天闲来无事，打算跟这个逻辑学家做一个生死游戏。


  部落酋长于是对这个逻辑学家说：“听好了，你面前有两扇门。一扇门是自由之门，推开这扇门你就性命无忧了。另一扇门是死亡之门，推开这扇门你就得交出性命。你可任意开启其中的一扇门。另外，我还可以派两名士兵负责回答你提出的一个问题——注意，只能是一个——不过是这样，这两名士兵，其中一个说谎成性，句句话都是假的；另一个恰恰相反，他天性诚实，只说真话。对了，你还要注意一点，他们只能回答‘是’和‘否’，现在生死由你自己选择吧。”


  随后两个士兵也登场了。


  这个游戏部落酋长已经玩过很多次了，他挺喜欢玩这个游戏的，既显示了他的公平又显示了他的智商。


  但是今天跟往常不同，不一会儿，有士兵（是那个说真话的！）来报告，那个“野蛮人”（他们称外面进来的人为野蛮人）打开了那扇“自由之门”——跑了！


  那么，我们来看看，这个逻辑学家是怎样问的又是怎样做的呢？


  逻辑学家可以这样做，手指一门，他问身边的士兵：“如果我问他（指另一士兵）：‘这扇门是死亡之门吗？’他将回答‘是’，你说对吗？”


  逻辑学家所问身旁的士兵身份有两种（说谎成性的或天性诚实的），而他的回答也分两种（是或否），共计四种情形：


  （1）如果被问的是诚实士兵，他回答“是”。这样，可以推断出另一名士兵是说谎者，且他回答“是”，所以这扇门不是死亡之门。


  （2）如果被问的是诚实士兵，他回答“否”。则另一名士兵是说谎者，且他回答“否”，所以这扇门是死亡之门。


  （3）如果被问的是说谎士兵，他回答“是”。则另一名士兵是诚实者，且他回答“否”，所以这扇门不是死亡之门。


  （4）如果被问的是说谎士兵，他回答“否”。则另一名士兵是诚实者，且他回答“是”，所以这扇门是死亡之门。


  归纳起来就是这样，当被问士兵回答“是”时，则所指的门不是死亡之门。


  当被问士兵回答“否”时，则所指的门是死亡之门。


  因此，就像前面所说的，逻辑学家问身旁的士兵：“这扇门是死亡之门，他将回答‘是’，你说对吗？”


  当被问士兵回答“是”，则逻辑学家打开所指的门离去，当被问士兵回答“否”，则逻辑学家开启另一扇门，这样他就可以安全离开了。


  假设p表示被问的士兵是诚实者，q表示被问士兵回答“是”。


  r表示另一名士兵回答“是”，s表示所指的门是死亡之门。


  则根据以上分析我们有如下的真值表，这个真值表可作为逻辑学家判断的依据：


  逻辑运算真值表
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    （1、0分别表示相应列的命题真值为真或假）

  


  大毛、二毛都没有洗手与德·摩根律


  我们经常这样说：否定之否定即是肯定。


  其实，这句话代表了一个逻辑等价式：～A与A等价。


  下面这个例子想说明的是～(p∨v)与～p∧～q逻辑等价：


  一天下午，两兄弟大毛和二毛放学了，兄弟俩在外面玩得很尽兴，到家后两兄弟拉开冰箱吃起冰淇淋来，当然这时他们都没有洗手。


  这时，妈妈打电话回来了，大毛告诉妈妈，他们现在正在吃冰淇淋，吃完就去做作业。妈妈问他：“你们洗手了吗？”他的回答是：“是的，我们都洗手了。”


  一小时后，妈妈回家了，看到兄弟俩灰头土脸的样子，明白了其实大毛和二毛都没有洗手。于是，妈妈说：“看来大毛或二毛洗过手的情况不属实啊！”


  我们可以采用符号的形式来表述上面的事情：


  p：大毛洗手了；


  q：二毛洗手了；


  ～p：大毛没洗手；


  ～q：二毛没洗手；


  ～p∧～q：大毛没洗手，并且二毛也没有洗手；


  ～(p∨v)：大毛或二毛洗过手的情况不属实。


  要想证明两个命题公式是逻辑等价的，只需要证明在真值表中，这两个命题公式对应的“列”完全相同就可以了。


  可以看到在对应p和q所有可能取值的情况下，～(p∨v)和～p∧～q这两个逻辑式对应的“列”是相同的，因此～（p∨q）与～p∧～q逻辑等价，记为。～（p∨q）⇔～p∧～q。


  所以“大毛、二毛都没有洗手”和“大毛或二毛洗过手的情况不属实”——这两种说法的逻辑含义是一致的。


  ～（p∨q）⇔～p∧～q逻辑运算真值表
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  ～（p∨q）¬∨⇔～p∧～q这一等价关系，是用19世纪中叶英国数学家德·摩根（Augustus de Morgan）的名字命名的，称为德·摩根律，我们在前面的章节中也有介绍，小文，你还记得吗？


  德·摩根是一位数学家，写了很多数学专著，同时他也是一位作家，还写过牛顿和哈雷的传记。


  小文在高中学过一点基本的逻辑知识，所以妈妈的讲义她看起来倒也不十分吃力。在她看来，逻辑趣题十分有趣，好像也可以锻炼一下脑子，不过一时半会不知道有什么用——哈哈，有什么用？！


  小文继续往下看去。


  1和0——真和假——开和关


  布尔的思想其实在当时沉寂了很长时间，事实上在布尔代数提出后的80多年里，它并没有得到什么像样的应用，和布尔同时代的人不明白布尔把0和1在那里算来算去能做什么事。


  直到20世纪30年代后期，一个叫香农的美国人出现后，情况才有了改变。


  香农1916年生于美国密歇根州，1932年他到密歇根大学学习电气工程和数学。


  4年后临近毕业时，他在公告板上看到一张海报，上面提供了一个麻省理工学院的研究生岗位。原来是工程学院的院长万内瓦尔·布什（Vannevar Bush）需要一名研究助理，这位后来被人称为“信息时代的教父”的布什需要人来操作他的微分分析机。
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  这个微分分析机是一个重达百吨、有着转动的轴承和齿轮的铁家伙，在海报上，它被称为“机器大脑”。海报上说这个机器大脑很神奇，它能做高等数学题，可以解出人类要花数月才能求解的方程。


  香农应聘了这个岗位，并成功了。


  香农到了布什这里后了解到，这台微分分析机主要用于求解微分方程，尽管当时这台机器只能以百分之二的精度求解方程，但是教授和学生们还是蜂拥而来，希望求得微分分析机一用。
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    万内瓦尔·布什的微分分析机

  


  其实，在这台微分分析机出现的100年前，一个叫查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）的英国人也设计过类似的机器，不过巴贝奇没有成功。


  与巴贝奇的机器类似，布什的微分分析机在本质上也是机械的，但随着构造的逐渐完善，也越来越多地使用了机电开关。一百多个继电器采用复杂的方式连接起来后，以特定的顺序连通与断开，就能协调微分分析机的运转。


  作为操作员的香农被这台“机器大脑”迷倒了，当时香农正为自己的硕士论文寻找题目，他意识到这些偶尔咔嚓作响的继电器有文章可做。


  他曾在大学上过一门符号逻辑的课程，现在当他试着把众多开关电路的可能组合整理成表的时候。他突然有一种似曾相识的感觉，他意识到，当时在课堂上觉得古怪的符号逻辑——布尔代数——应该可以用来描述电路！


  香农意识到继电器从一个电路向下一个电路所传递的，并不是电，而是一个事实——这个电路是闭合还是断开——也就是上一个断开或闭合的继电器会导致下一个继电器的断开或闭合，这一系列的断开和闭合用文字来描述未免太过啰嗦，简化成符号就更简洁，也便于人们在表达式中对符号加以操作。


  真和假——是与否——开和关——1和0，这时香农更加理解了的布尔的思想，仿佛布尔提出的“0和1”的演算是专门为他准备的。


  跟布尔一样，香农也表明他的表达式里只需两个数：0和1。其中0表示闭合电路，1表示断开电路。


  香农注意到串联电路其实对应逻辑连接词“与”，而并联电路对应逻辑连接词“或”，而逻辑运算“否”也可以用电路来表示。他还发现，电路也可以像在逻辑推理中一样，作出“如果……那么……”的选择操作。


  “一种演算法已经被发展出来了，借此可以通过简单的数学过程来推导这些表达式”——香农在他1937年的硕士论文中以这样响亮的宣言作为开篇，他写道：“使用继电电路进行复杂的数学运算是可能的，事实上，任何可以用‘与’‘或’‘如果’等字眼在有限步内加以完整描述的操作，都可以用继电器自动完成。”


  二进制算术与逻辑电路——这样的选题在当时电气工程学生的论文中是前所未见的，也许谁也没意识到这篇出自一个研究助理的硕士论文，蕴涵着即将到来的计算机革命的核心。


  香农有着不同寻常的一面，他曾在贝尔实验室的门厅骑着独轮车并同时耍着4个球，他有一句有意思的语录：我可以想象，我们将成为机器人，狗将成为人的时刻将要来到，我为机器鼓气加油。
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  赞成票？反对票？


  委员会要对现有税收议案进行投票，如果一项议案要获得委员会的通过，3张选票中必须至少有2张赞成票。


  现在要设计一个这样的电路，它以三位投票人各自的投票结果作为输入，以议案是否通过作为输出。用1表示投票人投赞成票或议案获得通过，0表示投票人反对、弃权或者议案未获通过，电路真值表如下表（A、B、C分别表示以下三个命题：A投赞成票、B投赞成票、C投赞成票）：
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  以下四种情况中的任一种为真都可以使议案通过：


  1）A反对，B、C赞成，对应的逻辑表达式为：～A∧B∧C；


  2）B反对，A、C赞成，对应的表达式为：A∧～B∧C；


  3）C反对，A、B赞成，对应的表达式为：A∧B∧～C；


  4）A、B、C都赞成，对应的表达式为：A∧B∧C。


  所以表决器的输出是：


  （～A∧B∧C）∨（A∧～B∧C）∨（A∧B∧～C）∨（A∧B∧C）


  对应的电路是这样的：
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  一般说来，考虑到设计与制造电路的紧凑性和经济性，如果功能一致，我们希望某个电路所包含的“门”尽可能少。


  减少芯片上“门”的数量，可以使电路更可靠、并降低成本。


  采用逻辑等价演算的方法可以简化上面的电路图，化简的方法可以是这样的：
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  最后通过交换律得到化简的逻辑表达式：（A∧B）∨（A∧C）∨（B∧C）。


  这样一来，对应的电路可以简化成这样：
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  对于一些更复杂的电路，化简的过程往往很复杂。人们希望有一种系统化的化简方法，卡诺图（Karnaugh Map）的出现，在当时解决了这个问题。


  卡诺图看上去像方格图，填入方格的是一些特定的逻辑表达式，通过相邻方格的合并化简，可以将逻辑表达式化简。


  不过，当输入变量超过4个，卡诺图简化电路就显得不那么灵便了。


  简化电路的另一种方法还有奎因（Willard Van Orman Quine）提出的一种列表法。1956年，麦克拉斯基（Edward McCluskey）改进了这种方法。


  1=2？


  小文，下面这个“推理”过程，它得出结论是1=2。


  如果a=b，a>0，b>0，那么1=2。


  问题出在哪里？


  推理如下：


  1）a>0，b>0　　　　　　　　　已知条件


  2）a=b　　　　　　　　　　　 已知条件


  3）ab=bb 　　　　　　　　　　2）式同乘以b


  4）ab-aa=bb-aa 　　　　　　　3）式同减去aa


  5）a（b-a）=（b+a）（b-a）　 4）式变形


  6）a=b+a 　　　　　　　　　　5）式同除以b-a


  7）a=a+a 　　　　　　　　　　a=b，b用a代换


  8）1=2 　　　　　　　　　　　7）式同除以a


  哈哈，看出来了吗？除了步骤6之外，其他每个推理步骤都是有效的。错误在于（b-a）等于零，一个等式两边用同一个数相除只有在除数不为零时才是有效的。


  从前提推导出正确的结论，要求逻辑推理的每一步都应当是正确的，同时，推理的过程中会用到一些推理规则。


  在上面的例子中，推理过程主要依据的是等式的性质“等式两边同时加上（或减去）相等的数或式子，两边依然相等”，以及“等式两边同时乘（或除以）相等的非零的数或式子，两边依然相等”。


  下面的推理使用了逻辑推理中常用的几个推理规则：


  爱丽丝主修离散数学，因此，爱丽丝主修离散数学或大学语文——这里用到了“附加推理（Addition rule）”规则：若A成立，则A或B成立，即A⇒A∨B（符号⇒表示推理成立）。
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    爱丽丝主修离散数学
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    因此，爱丽丝主修离散数学或大学语文

  


  汤姆主修大学语文和离散数学，因此，汤姆主修大学语文——这里用到的是“化简推理（Simplification rule）”规则：若A成立且B成立，则A成立，即A∧B⇒A。
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    汤姆主修大学语文和离散数学
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    因此，汤姆主修大学语文

  


  游泳池的招牌上写：若天下雨，游泳池将关闭。
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    若天下雨，游泳池将关闭

  


  今天下雨，因此，游泳池关闭——这里，用到的是“假言推理（Modus ponens）”：若A则B，并且A成立，那么B成立，即（A→B）∧A⇒B。
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    今天下雨，因此，游泳池关闭

  


  若天下雨，游泳池将关闭。今天游泳池没有关闭，因此，今天没有下雨。


  ——这里用到的是“拒取式推理（Modus tollens）”规则：若A则B，并且B不成立，那么A不成立，即（A→B）∧～B⇒～A。
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    今天游泳池没有关闭，因此，今天没有下雨

  


  下面，我们使用上面的推理规则，分析下面这个案件的嫌疑人。


  我们已知的信息是：


  若张衫或李斯盗窃了密码箱，则午夜大门开；如午夜大门开，则王舞必然醒；王舞那天没醒。


  我们可以将上面的信息符号化，这样有助于我们的分析：


  P：张衫盗窃了密码箱


  Q：李斯盗窃了密码箱


  R：午夜大门开


  S：王舞醒了


  目前已知的三个前提是：


  （P∨Q）→R　　　　若张衫或李斯盗窃了密码箱，则午夜大门开


  R→S　　　　　　　 如午夜大门开，则王舞必然醒


  ～S　　　　　　　　王舞那天没醒


  推理的过程可以是这样：


  ①如午夜大门开，则王舞必然醒，　　　　　引入前提：R→S


  ②王舞那天没醒，　　　　　　　　　　　　引入前提：～S


  ③午夜大门没有开，　　　　　　　　　　　①②拒取式推理得出：～R


  ④若张衫或李斯盗窃了密码箱，则午夜大门开，引入前提：（P∨Q）→R


  ⑤张衫或李斯盗窃了密码箱的假设不成立，　③④拒取式推理得出：～（P∨Q）


  ⑥张衫和李斯都没有盗窃密码箱。　　　　　德·摩根律置换～P∧～Q⇔～（P∨Q）


  这样看来，根据已知的信息，张衫和李斯目前不是盗窃密码箱的嫌疑人，警察还得继续找线索。


  所有的&有一些


  查尔斯·道奇森（Charles Dodgson）是童话《爱丽丝漫游仙境》的作者，不过他用的是刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）这个笔名。道奇森喜欢和孩子们一起玩耍，他与朋友的三个女儿的友谊促使他写成了《爱丽丝漫游仙境》这本书。


  这本书是如此的有趣，据说就连当时的维多利亚女王和年轻的奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）都是它的狂迷。读者们看完之后欲罢不能，就搜寻作者的其他作品，结果搜罗出一些难懂的逻辑书，这是怎么回事呢？


  原来，道奇森的真实身份是一位数学家、逻辑学家。一位逻辑学家在他的童话书中创造了那么多不合逻辑的故事，也算够奇特的。


  这里，我想借用一下道奇森在他的《符号逻辑》中用的一个例子。


  所有的狮子都是凶猛的。


  有的狮子不喝咖啡。


  有些凶猛的动物不喝咖啡。


  头两句是前提，第三句是结论。


  显然，“所有的狮子都是凶猛的”和“有的狮子是凶猛的”，这两句话都是简单命题，但是其含义是不一样的。


  为了将“所有的”和“有一些”区别开，数学家们引入了全称量词“∀”和存在量词“∃”。


  除了引入量词，数学家们还引入“谓词”来表示“x具有的性质”。


  举例来说，可以用谓词P（x）表示“x是狮子”，Q（x）表示“x是凶猛的”，R（x）表示“x喝咖啡”。


  引入量词和谓词之后，道奇森的那个例子中的三句话就可以这样表示了：


  ∀x（P（x）→Q（x））：所有的狮子都是凶猛的。


  ∃x（P（x）∧～R（x））：有的狮子不喝咖啡。


  ∃x（Q（x）∧～R（x））：有些凶猛的动物不喝咖啡。


  “谓词”除了可以表示“x具有的性质”，还可以表示“x与y之间的关系”。


  举例来说可以用M（x, y）表示“x给y发过电子邮件”，T（x, y）表示“x给y打过电话”。


  “班上的某个同学给班上每个同学发了邮件”就可以表示成：


  ∃x∀yM（x, y）


  “班上至少有两个学生，一个给另一个发过电子邮件，第二个则给第一个打过电话”可以这样表示：


  ∃x∃y（（x≠y）∧M（x, y）∧T（y, x））


  小文，下面几个句子你尝试用逻辑符号翻译一下吧：


  1）班上的Jerry从未给Jose发过电子邮件；


  2）班上有两个学生互发过电子邮件；


  3）班上有个学生给自己发过电子邮件；


  4）班上每个学生都或给同班同学发过电子邮件，或给同班同学打过电话。


  过了一会，妈妈提着一点菜回来了，小文指着讲义对妈妈说：“这些符号看起来太费劲了，为什么要将自然语言翻译成这样难懂的符号语言呢？”


  妈妈：对于人来说，自然语言便于阅读、理解和使用，但并不方便机器的理解。


  小文：你是说机器不习惯听自然语言发出的指令？


  妈妈：是的，比方说“咬死了猎人的狗”，这句话至少可以有两种理解，一种是强调狗，说有条狗把猎人咬死了；还可以是强调有个什么东西把猎人的狗咬死了。


  “不用给狗喂牛肉了，因为它已经没了”，这可以理解为狗没了，也可以理解为牛肉没了，这些自然语言产生的歧义会让机器难免懵圈，更别说完成后续的指令任务了。


  由于对自然语言理解水平的限制，至少在相当长的时间内，机器只能接受和使用符号化的语言。因此，将汉语或其他自然语言翻译成逻辑表达式，这在人工智能、逻辑编程、软件工程及许多其他学科中是一项非常重要的任务。


  小文：人工智能？等等，我记得有个微博帖子介绍过这个话题，说的是几年前，有一个叫尤金·古斯特曼（Eugene Goostman）的机器人“伪装”成一个13岁的乌克兰男孩通过了图灵测试，说这个机器人可以从莎士比亚一路聊到Lady Gaga。真厉害！报纸上说的“图灵测试”是什么？
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  妈妈：图灵在1950年发表了一篇题为《机器能思考吗？》的论文，在文中他预言了创造出具有真正智能的机器的可能性。由于注意到“智能”这一概念难以确切定义，他提出了著名的图灵测试：如果人与一台机器展开对话而不能识别其机器身份，那么可以称这台机器具有人类智能。1952年图灵将以上说法更具体化：用计算机来冒充人，如果有超过三成的人类测试者不能识别对方是机器，那么可以称这台计算机具有人类智能。


  比如，你跟一个“智能”不十分发达的电脑交流，对话可能是这样的：


  问：你会下国际象棋吗？


  电脑答：是的。


  问：你会下国际象棋吗？


  电脑答：是的。


  问：请再次回答，你会下国际象棋吗？


  电脑答：是的。


  可见其“机器”的身份十分明显。但你跟真人或具备“人类智能”的电脑交流，同样的问题对话可能就变成这样了：
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  小文：我明白了，智能型机器人不仅可以判断对错，还能表达感情、发牢骚。


  妈妈：是的，人工智能也是一个非常非常活跃的领域，图灵奖前后多次颁给人工智能领域，数量之多，简直令人称奇。


  小文：机器人最后是不是可以跟真人一样，或者像报纸上说的统治地球？


  妈妈：一切皆有可能。根据摩尔定理的发展速度，未来若干年，如20年或者50年后，像尤金这样的机器人是有可能发生质变的。


  小文：赶上或超过人脑？


  妈妈：也许你还可以听听图灵奖获得者彼得·诺尔（Peter Naur）对人工智能的鲜明态度，他说的是：人不是机器，机器也不是人！


  小文：To be or not to be, it is a question.


  妈妈：莎翁这句话太经典了。


  小文：不过我不喜欢“机器人统治地球”的说法。


  妈妈：《超能陆战队》中的健康顾问机器人——大白——你觉得如何？


  小文：如果我能拥有一个像“大白”一样的机器人，那我对人工智能倒也没意见！
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  4　用线把这些离散的点连起来
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  天气很热，母女俩没什么事儿，一边喝着解暑的绿豆汤一边闲聊。


  “老妈，你讲义里数学家不少啊。”


  “哦，哪些？”


  “什么康托尔、希尔伯特、罗素、布尔……总之感觉一大堆。”


  “是他们创建了离散数学大厦的一砖一瓦嘛！”


  “数学家们，嗯，是不是多少有点怪异？”


  “你说的是数学家在银幕中的形象吧？一出门就忘了家在哪里？”


  “那实际上呢？”


  “实际上嘛，他们的生活跟正常人差不多。当然，数学家也有行为古怪的，但比例不会比一般人高。他们大多精力充沛、天赋过人，还有多方面的才能。书柜里有本《数学精英》，讲的是数学家的故事，写得不错，有空你可以看看。”


  “好！”


  “有一个数学家——我们接下来会提到他——写文章太快了，桌子上总是堆着一大摞等着发表。因为实在太多，取稿子的人没办法，每回都只拿最上面的回去。”


  “这个数学家叫什么名字啊？”


  “欧拉（L.Euler）。”


  “摞在下面的文章怎么办呢？”


  “排队等着，所以经常会发生后写出来的结果先发表，而它们依赖的数据却后发表的事情。”


  “取稿子的人真图省事啊。”


  “欧拉应该算是最多产的数学家了，他曾经说他的书稿可以够他所在的科学院用20年。而实际上是，在他去世80年后，他的遗作还在源源不断地发表。”


  “啊哈，省了稿费。”


  “哈哈，也说不定，欧拉可有一大堆后人。”


  “他难道不是单身？”


  “数学家还是要结婚的。欧拉有十几个孩子，当孩子在膝上玩耍、在旁边吵闹时，他照样可以写论文。”


  “佩服！”


  “他30岁左右有一只眼睛就失明了，后来两只眼睛完全失明，他的那些文章其实多数是在半盲或全盲的状态下写成的，他死后整理出来的《欧拉全集》有84卷。”


  “这个……”


  “此外，欧拉无论生前还是死后，他的名声都很好，口碑极佳，很多大数学家，像拉格朗日和拉普拉斯都把他当导师。”


  “嗯，想起来了，我好像记得欧拉跟一个七桥问题有关系，是不是啊？”


  “看来你还记得点，是这样的。”


  “小时候我做奥数的一笔画问题的时候，我记得你讲过的。不过，看上去欧拉这么忙，他怎么会有时间去关心一个什么七桥谜题呢？”


  “不只是关心，他还专门写了一篇论文呢，题目就是《哥尼斯堡七桥问题》。也许他已经察觉到这个谜题对于数学的启发性，不过，他恐怕自己也没料到在解答这个问题的同时，竟开创了一个新的数学分支——图论。”


  “图论！图也有专门的理论啊。”


  “是啊，小文，这部分的讲义我已经发到你的邮箱了。”


  “看来是进入新章节的节奏啊！”


  “很正确！你洗碗还是收衣服？完了我们去江边转转？”


  “我收衣服，你洗碗！”


  “六点半出发，OK？”


  小文不喜欢洗碗。今天家里晾晒的衣服不多，所以她很快把衣服收拾完毕。打开电脑，果然，妈妈的讲义已经发过来了。
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  散步中的话题：哥尼斯堡七桥问题


  小文，我们开始“图论”部分的课程了，我们先从哥尼斯堡七桥问题开始。在17世纪的时候，东普鲁士有一座城市叫哥尼斯堡，普雷格尔河穿城而过，河上有七座桥。
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    七座桥将A、B、I、C城区连接起来

  


  哥尼斯堡也是大名鼎鼎的哲学家康德的故乡。据说这位大哲学家极少远行，但康德喜欢散步可是出了名的。每天下午三点半，工作了一天的康德先生便会准时踱出家门，踏上他那著名的“哲学家小道”。


  哥尼斯堡的居民也喜欢散步，他们喜欢沿着城中的七座桥散步。


  大家倒不会像康德那样思考艰深的哲学问题，他们讨论的问题要生活化一些，比如这个：能否从城中任意位置出发，走遍七座桥后回到出发点，要求每座桥只能走一次。


  居民们绕着这七座桥来来回回走了很久，也没有人知道该怎么走。


  也不知怎么的，这个问题传到了欧拉那里，他对这个问题也很感兴趣。他也许是在孩子们的喧闹声中求解这个问题的吧。考虑这个问题的时候，他是这样做的，用4个点表示哥尼斯堡的4个城区，用7条线表示7座桥，如此这般，欧拉将七桥问题抽象为一个图模型。
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    欧拉将哥尼斯堡七桥问题抽象成右图的形状

  


  欧拉将城区缩略成点，将桥缩略成边，这种方法只关心点和边的连接关系，而忽略点和边的具体形状，这成为图论研究问题的基本方法并沿用至今。


  他是这样说明的：和某一点相连的边的数目称为该点的“度”（degree）。
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  欧拉发现，如果一个图的所有顶点的度数是偶数，则从任意一个顶点出发，不用走重复的边就能很容易地行遍所有的边一次，然后回到出发点。对于这些度数是偶数的顶点，它们连接的边不必重复就能恰好可以“一次用完”。


  但如果图中存在有顶点的度数是奇数，要走出类似的回路就存在要么有边无法“用完”，要么边“不够用”的情况。


  哥尼斯堡七桥问题其实是想寻找类似这样的一条回路：从一个点出发，一次且仅一次走遍图中所有的边，然后回到起点，这样的路径后来被称为“欧拉回路”，存在“欧拉回路”的图称为“欧拉图”。图中每个点的度数是否是偶数是判断欧拉回路是否存在的充分必要条件。


  1736年的一天，欧拉向俄罗斯科学院呈递了他的一篇论文。论文包括了哥尼斯堡七桥散步问题的求解过程。欧拉认为，在哥尼斯堡七桥问题中，每个顶点度数都是奇数，度数列分别是3、3、3、5，因此，结论是：哥尼斯堡七桥问题无解。


  想必哥尼斯堡的居民们会非常失望，不过解决的办法还是有的。因为存在“欧拉回路”的前提是每个点的度数是偶数，所以，如果再修建两座桥，让每个点的度数都为偶数（度数列为4、4、4、6），哥尼斯堡居民的散步问题就有解了（而实际上，这七座桥中的两座在第二次世界大战中被炸毁，另两座后来被高速公路取代，这是后话）！


  也许欧拉和哥尼斯堡的居民们都没想到，由散步而来的这篇论文成了一个新的数学分支——现代图论——的开篇之作。
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    再修建两座桥，哥尼斯堡居民的散步问题就有解了
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  存在欧拉回路是一回事，找出欧拉回路是另一回事。


  小文，下面的图中每个点的度数都是偶数，显然这是欧拉图，你试试看能否从A点出发在图中找出一条欧拉回路来？
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  让我们用线把这些点连接起来


  代号“老枪”的特工与另外五个特工组成了一个特别行动小组。老枪被告知，他们相互之间只能单线联系，出发之前“老枪”得到了他与其他五个人联系的接头暗号，并要求牢记在心。


  那么，这个六人特工小组一共有多少个接头暗号呢？


  我们可以将老枪参与的六人特工小组抽象成以下图模型，点表示老枪和他的小伙伴们，线表示互相之间的接头暗号，数一数，一共15条，这就是这六人特工小组互相使用的接头暗号的总数。
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  在上面的图中，每对不同顶点之间恰有一条边，这样的图叫完全图，下面的四个图分别叫三阶、四阶、五阶、六阶无向完全图，也称为K3，K4，K5，K6：
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    无向完全图K3，K4，K5，K6

  


  很多时候，我们可以把现实生活中的离散对象抽象成点，离散对象之间的联系用线表示，有时候这些点用线连接起来后，形状会比较有趣。


  下面的图中，顶点和边的形状总可以围成一个圈，叫圈图。
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    圈图C3，C4，C5，C6

  


  在“圈”中心添加一个顶点，这个新顶点再与原来已有的顶点逐个连接起来，就可得到轮图，新添加的顶点就好像轮子的轴心。
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    轮图W3，W4，W5，W6

  


  轮图去掉“轮子”上的边，可以得到星形图。
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    W5，W6对应的星形图

  


  星形图、圈图和轮图的形状可以成为计算机局域网的三种拓扑结构，分别对应的是星形、环形、混合型拓扑结构的计算机局域网。


  立方体图，顾名思义有点像立方体，它的顶点可以用位串来表示。


  立方体图Q1有2个顶点，用0、1表示。立方体图Q2有4个顶点，用00、01、10、11表示。
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    立方体图Q1
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    立方体图Q2

  


  不过Q1和Q2看起来不太像立方体，但Q3的形状是一个标准的六面体。Q3有8个顶点，每个顶点可以用3位的位串000、001、010、011、100、101、110、111表示。
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    立方体图Q3

  


  从标号为000的点出发，依次经过001-011-010-110-111-101-100-000，这样一条路径正好可以构成三位格雷码，格雷码是以弗兰克·格雷（Frank Gray）名字命名的一种编码。


  格雷码的特征是任意相邻的编码中，只有一位二进制位不同（相邻的两个编码变化最小）。20世纪40年代，格雷在贝尔实验室发明了这种编码，目的是为了减少数字信号传递过程中的错误。


  我们可以用如下方法由Q3构造Q4：先画出两个Q3，一个Q3称为Q3，old，另一个Q3称为Q3，new。
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  在Q3，old每个顶点标记前加0，在Q3，new每个顶点标记前加1。


  连接Q3，old和Q3，new相对应的每个顶点就可得到Q4。
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    连接Q3，old和Q3，new相对应的每个顶点得到Q4

  


  同样的，从0000出发，依次经过0001-0011-0010-0110-0111-0101-0100-1100-1101-1111-1110-1010-1011-1001-1000，这样一条路径正好构成四位格雷码。


  下面的图有15条边，顶点数是10，每个顶点的度数是3，这样的图叫彼得森图。
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  与之同构的图（什么是同构，下面马上要讲到）多种多样，形状各异，共有100多种。小文你可以一一确认一下，下面的图是不是都是15条边，10个顶点，每个顶点的度数都是3。


  它们都是彼得森图。
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    各种形状的彼得森图

  


  尤利西斯·彼得森（Julius Petersen）是一个出身贫寒的数学家，出生在美人鱼的故乡——丹麦，他研究的内容很广泛，据说他不愿意读其他数学家的作品，所以他经常发现一些别人已经发现过的“结果”，这让他很头疼。但如果他知道了其他数学家不读他的作品，他会很生气。彼得森去世时，一家报纸称他为科学界的“安徒生”。


  这两个图是一样的吗？


  小文，前面我们提到了同构，要解释什么是同构，我们先看看下面的问题。


  “爱丽丝的家可以直通银行和邮局”，这个情形怎么用图表示呢，你可能这样画：
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  但你的同桌可能这样画。
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  那么哪个图是正确的呢？


  其实它们都可以表示爱丽丝的家与银行、邮局间的连通关系。


  在图论中，把这样的两个图叫同构的图。


  再举个例子，小文，你看看下面的图，左边的和右边的图看上去是不是差别挺大的？


  但其实左图中的点V1、V2、V3、V4、V5分别对应右图中的点U1、U2、U3、U4、U5，左图中的六条边（V1，V2）、（V1，V3）、（V2，V3）、（V2，V4）、（V3，V5）、（V4，V5）分别与右图的六条边（U1，U2）、（U1，U3）、（U2，U3）、（U2，U4）、（U3，U5）、（U4，U5）一一对应。所以这两个图从结构上讲是等价、同构的图。
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    图（a）和图（b）同构

  


  所谓图的同构，简单来说就是在不考虑边的形状、长度以及点的位置的情况下，两个图中的点和边的关联关系完全相同。


  同样的道理，图（c）和图（d）同构，图（e）和图（f）同构。
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    图（c）和图（d）同构
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    图（e）和图（f）同构

  


  Isomorphism（同构）这个词来源于两个希腊文，分别是isos（相等）和morphe（形式）。


  随着点和边的增多，肉眼很难判断两个图是否同构，判断图的同构是图论中诸多难题中的一个。


  相对来说，判断两个图不同构要相对容易一些，可以从两个图的顶点数、边数、度数序列是否相同来判断两个图是不是“非同构”。


  小文读到这里，看了下时间，快六点半了，讲义内容看起来不少，还是跟妈妈先出门散步去。


  转过几条街就是江边了，这里是小文一家最喜欢来的地方，岸边一如既往聚集了很多人。


  人们更多的是在玩水，桥墩上聚集了不少男士，他们主要在做这件事：爬到不能再爬的地方往江里跳，跳水的形态各异，他们上上下下地折腾着，乐此不疲。


  离江滩更远的深水处倒有一些正正规规的游泳者，他们身上系着橘红色“跟屁虫”，远处看十分显眼。仔细一看，其中有一位女士，她依次展示了蛙泳、自由泳、仰泳三种泳姿，显得很是自在与自信。


  岸边的浅水处，一堆人在摸鱼，半个矿泉水瓶子的小鱼已经收集好了，炸一炸应该可以凑一盘夜宵。


  狗主人在这里可以很放松，小狗和女主人待在游泳圈里，男主人拿根绳子牵着游泳圈，一家三口就这样漂着荡着，很是惬意。那边一条身材硕大的狼狗正在展示“狗刨”，动作十分标准、娴熟。


  天空中不时有闪电。“要下雨了。”租游泳圈的老板跟小文妈妈闲聊着说，“现在游泳的人太少，七月份这里人多得密密麻麻的，下水都不好找地方。”


  老板这句话提醒了小文，已经八月底了，快开学了呀，过不了多久就要离开这座待了这么久的江城了。
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  回来的路上，两人又聊开了。


  “老妈，你说，英国科学家是一些什么人啊？”


  “能不能说明白点啊？”小文经常冒出这样没头没脑的问话让妈妈很头疼。


  “我发现，报纸上经常登一些某某科学家奇奇怪怪的新发现，而这些科学家好多是‘英国科学家’。”


  “哈哈，说来听听！”


  “比如前几天，我看到一篇报道，说英国科学家研究表明：罚点球只需闷头踢，还有英国科学家研究发现，1个喷嚏5分钟会传染50人！这些科学家研究的东西够奇特的。”


  “哦，会不会是这个原因，英国有一个很有名的科普杂志，叫《新科学家》，它的总部设在伦敦，因为这份杂志的名气太大，所以它上面的消息，各种媒体总是愿意争着转载。”


  “是这样吗？”


  “我猜的。这些问题看起来奇怪，其实还是有道理的，‘罚点球只需闷头踢’这个说法，我这个足球盲不了解哈，但是你大概听说过这个说法：只需要通过5个人，你就可以认识美国总统。”


  “听说过啊，比较流行。”


  “它其实是一个叫‘六度分离理论’的变形说法，说的是在人际交往的脉络中，任意两个陌生人都可以通过朋友的朋友建立联系，这种联系最多只需通过五个朋友的“中转”就能达到目的。我们用顶点表示人，如果两个人相识就用线将对应的两个点连接起来，这样就构成了熟人关系图。科学家猜想，熟人关系图中任意两个顶点之间也许可以通过步长不超过6的路径来连接（连接两个人的一条边算一个步长）。有剧作家约翰·奎尔（John Guare）基于这个概念还写了个戏剧，名为《六度分离》。正好我的讲义里面也有这段哦，你到时看看吧。”
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    六度分离：A和B最多经过6个步长能互相认识

  


  第二天，小文起床的时候妈妈已经出门了。今天小文跟同学约好了，到学校去跟老师道别。


  出小区大门的时候，小文快速通过，因为这是最容易碰见熟人的场所，这包括爸爸妈妈的同事，小学、中学同学的家长等，他们一般喜欢说同样的话。幸亏爸爸这段时间出差，不在家，否则爸爸的同事“王博士”见到小文必会问：“你爸爸在不在家？”


  最近他们的问话一般是这样的，“是小文啊，都长这么高了”，“考的是哪所大学啊”，有的干脆单刀直入直接问“高考多少分啊”。今天非常幸运，小区门口没人，小文一溜烟穿过小区大门。


  小文家住江南，学校在江北。自从通了过江地铁，小文上学方便多了。但小文还是觉得原来坐轮渡过江更有意思。坐了几站公交车，上了地铁，小文顺利来到学校。


  还没进校门，老远就看到校门口的红色条幅和光荣榜。小文的学校也算是本市的一所名校，时隔多年，今年她们学校终于再次出了本市的理科高考状元，自然要大书特写一番。话说这位高考状元是早就名声在外的“雨神”——雨神是个女生，她单名是个“雨”字。


  小文这时候跟她的死党也碰头了，大家一起膜拜了“雨神”的照片后，来到班主任的办公室。班主任依然是活力过人的老样子，听她的说法，小文班上顺利完成了“高考指标”，看上去班主任非常满意，这时候正“陶小妹”“冲哥”地叫着大家伙的爱称，询问大家的去处，说着一些鼓励的话。


  在小文看来，整个告别过程挺无趣的。只有一件事，让小文觉得有点兴奋，就是在回家等地铁的时候，看到了平时跟“雨神”齐名的“全民男神”。


  话说这个“全民男神”，人长得既高又帅，成绩排名长期徘徊在全校前20名不下来，并且据说人品还不错。只可惜“全民男神”没有看到小文，不过即使看到了，他也不认识小文啊。


  如果说，最多需要通过5个人，就可以认识美国总统，那如果想认识这位“全民男神”，要通过几个人呢？慢着，如果全民男神想认识我，或者美国总统想认识我小文，会不会更快呢？


  这样胡思乱想着，小文回到了家。丽仔大概是饿坏了，见到有人回来，一通乱叫，小文赶紧抓了把猫粮放在猫盆里。想着妈妈昨天说的“六度分离”的问题，小文钻进自己房间，继续看妈妈的讲义。


  世界其实很小


  有关“六度分离”理论，比较知名的是这样一个实验——1967年，美国社会心理学家米尔格莱姆（Stanley Milgram）在哈佛大学向内布拉斯加州和马萨诸塞州的296名居民每人各寄了个包裹，请他们参与一项科学实验，实验内容是请他们将包裹中的一封信件转寄给波士顿的一位股票经纪人。


  米尔格莱姆给出了这位经纪人的名字，但是没有告知地址。如果参与的实验者认识这位经纪人，就直接寄给他，否则就寄给他们认为最有可能认识此人的亲朋好友代为转寄——如此持续下去，直到寄到经纪人手里。参与实验的人还被要求在寄出信件的同时，给米尔格莱姆本人寄一张明信片，让他知道包裹中那些信件的行踪。


  大部分的信件没有到达目的地，大概是嫌麻烦，收到它的人并没有完全按要求继续去寄它。最后有64封信件最终寄到了经纪人手里。有的只经过一两个人就寄到了，有的则经过八九人的辗转相托，通过计算平均值，每封信平均寄了5.5次。


  米尔格莱姆认为这个实验说明了：最多经过5个人，也就是经过6个步长（连接两个点的一条边算一个步长），世界上的任意两个人就可以互相认识。后来这个观点被称为“六度分离”理论。
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    最多经过5个人

  


  米尔格莱姆的实验结果受到了一些人的质疑，但是后来其他类似实验的结果也表明，世界没有想象的大。


  2002年，美国哥伦比亚大学的研究人员向166个国家的6万多位网民各发去一封电子邮件，请他们转给随机选中的位于13个国家的18名收信者的一位，结果发现大部分电子邮件在转了5到7次后就寄到了收信人的信箱。


  2007年，微软研究人员对2.4亿名MSN用户的300亿条短信进行分析，发现MSN用户之间的距离是6.6步。


  如此看来，世界其实不大。现实世界中，人们的交往有一定的秩序，例如有相似背景的人容易相互认识，组成朋友小圈子，但是也时不时会结识其他朋友圈的人——正是这些交叉的朋友圈让世界变小了。


  美国总统虽然在地球的另一端，只要你愿意，也许你明天就可以认识他。来试一试，给美国总统发封邮件吧。
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    我和你就可以互相认识了……

  


  培根数和厄多斯数


  小文，接下来我们将要了解两个图模型，一个是好莱坞图，另一个是数学家合作图。


  好莱坞是全球电影产业的中心，星光璀璨。用顶点表示演员，当两个顶点所表示的演员共同出演一部电影时，就连接这两个顶点，这样就可以得到好莱坞图。


  根据互联网电影数据库，2001年11月好莱坞图有574724个点和超过1600万条边，这些顶点所表示的演员出现在292609部电影中。2011年的好莱坞图中有2180759个点，22898万条边，平均每个点的度数为105，这是一个很大的图。


  好莱坞图中有个参数叫培根数，凯文·培根（Kevin Bacon）是好莱坞的一个演员，以多产著称。在好莱坞图中某个演员的培根数为连接这个演员和凯文·培根的最短路径的长度。比如，凯文·培根自己的培根数是0，那些与培根直接合作过的演员的培根数是1。
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    好莱坞图的一个子图

  


  甄子丹在2016年与演员福里斯特·惠特克（Forest Whitaker）一起出演过电影《盗侠一号》，而后者在2007年与凯文·培根合作拍摄过电影《我呼吸的空气》，所以甄子丹与培根的最短路径的长度是2，他的“培根数”是2。


  “互联网电影数据库”的统计数据表明，全世界有200多万名演员都能和培根拉上关系，最大的培根数是10，平均培根数只有3.027。


  随着新电影（包括凯文·培根的新电影）的不断产生，演员们的培根数也在不断地发生变化。


  接下来，让我们离开帅哥靓女云集的电影圈，再看看略显严谨的数学家圈子。


  有一个数学家，他喜欢常年周游世界，访问各国数学家，他没有固定的家，他的名字叫保罗·厄多斯（Paul Erdös），厄多斯对物质生活极不重视，他的全部财产就是随身携带的几只旧皮箱。


  厄多斯是一个多产的数学家，这里“多产”指的是他的论文。他每到一处演讲，经常就能跟该处的一两个数学家合作写论文。


  据说多数情况是这样的，人们把一些长期解决不了的问题拿来与他讨论，他通常很快就能给出问题的解决方法和答案，于是人们赶紧把结果写下来，然后发表，这样与厄多斯联名发表的一篇新论文就诞生了。这样的数学论文前后有一千多篇。
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  厄多斯和别人合写的论文实在太多，所以有人定义了数学家的合作图和厄多斯数。


  在数学家的合作图中，点表示各国的数学家，如果两个数学家联名写过论文，就将相应的两个点连接起来，某个数学家的厄多斯数就是该数学家和保罗·厄多斯所代表的两个顶点之间的最短通路长度。


  厄多斯本人的厄多斯数为0，与厄多斯一起联名写过论文的数学家的厄多斯数是1，与厄多斯数为1的人合写过论文的人的厄多斯数为2，以此类推。


  据统计大约有200000位数学家有确定的厄多斯数，越顶级的数学家的厄多斯数越小，菲尔兹奖获得者的平均厄多斯数是3，数学家丘成桐先生的厄多斯数是2。至厄多斯逝世，有485位科学家与其合作过（厄多斯数是1）。


  寻找最短的路


  小文放下讲义，站起来做了几个瑜伽伸展动作。小文想，看起来，人与人之间的距离并没有想象的那么遥远。只要你愿意，认识地球上任意一个人也许并不是一件很困难的事。对了，如果她今天在地铁上有足够的勇气，她，王小文，当时就可以让“全民男神”和她自己之间的最短路径变成1。


  小文正这样胡乱想着，妈妈带着两份外卖回来了。小文一边帮妈妈摆碗筷，一边问道：


  “是不是这样，甄子丹的培根数其实是甄子丹通过一个中间人能认识演员培根的最短的一条路。”


  “嗯，不完全正确，甄子丹有可能跟培根一起喝过咖啡也说不定呢。确切地说，在好莱坞图中，点表示的是电影演员，而点与点的连接关系并不表示认识，而表示共同合作过电影。”


  “哦，这样啊。”


  “如果把好莱坞图上的每条边的值设为1，此外再加上这个前提：到目前为止，甄子丹和培根还没有合作拍过电影的话，那么甄子丹与培根的最短路径是2。”


  “那么厄多斯数呢？”


  “有一个数学家叫陶哲轩。”妈妈没有正面回答。


  “原来好像听你说过，华裔数学天才，菲尔兹奖获得者，不过你提他干什么？”


  “厄多斯本身是认识陶哲轩的，但资料显示陶哲轩的厄多斯数是2。”


  “表示他们两个认识，但并没有一起合作发表过论文？”


  “是的，陶哲轩的厄多斯数是2，就是说陶哲轩曾经跟一位厄多斯数是1的数学家一起发表过论文，换句话说就是在‘数学家合作图’中，把每条边的值设为1的话，厄多斯和陶哲轩的最短路径是2。”


  “我有点明白了，这些图模型都是把人看做离散的点，连接两个点的线可以表示互相认识，也可以表示相互合作过，也可以表示其他关系。”


  “是的，完全正确。‘离散数学’研究的是离散的对象，‘图论’正是采用图的方法来描述和研究离散对象之间的联系。”


  “上面几个图模型都涉及最短路径，看起来，六度空间似乎是人们猜想任意两个陌生人存在一条步长不超过6的最短的路。”


  “是的，这是一个猜想，并没有完全得到证明。”


  “虽然但丁说：走自己的路，让别人说去吧。但是大家还是对走捷径比较感兴趣。”


  “是啊，你收快递不也是希望越快越好吗？”


  “不是有‘罗曼慢递’吗？”


  “嗯，记得你下回在网上买书时告诉店家用慢递服务啊。”


  “这个……”


  “在解决生活中一些实际问题的时候，我们可以给图上的每条边标上数字来表示类似时间、距离、费用什么的，这些数字可称为边的‘权值’，这样的图叫‘带权图’。很多问题都可以通过带权图来建模，比如：广州到迈阿密用什么样的航班组合费用最低，什么样的航班组合时间最短，从消防总队到火灾现场怎样走的距离最短，发出的电子邮件怎样最快到达目的地，这些问题都可以归结为求带权图的最短路径。”
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    一个带权图的例子——边上的数字表示城市之间的距离

  


  “有求最长的路吗？”


  “有的，这个问题我们后面会讲到，我们还是先看怎么求最短路径吧。”


  “好的！”


  “求带权图里两个顶点之间的最短路径可以采用不同算法，比较经典的是荷兰数学家迪杰斯特拉（E.W.Dijkstra）提出的一个算法，以他的名字命名，叫迪杰斯特拉算法。”


  “迪杰斯特拉算法，这名字真难记。”


  “多记几遍就念顺口了！很多算法都以人名来命名，比如计算机算法的鼻祖欧几里得算法也是以欧几里得的名字命名的。”


  “先介绍一下迪杰斯特拉吧。”


  “这也是一个曾经的计算机界牛人，获得过图灵奖。现在有人喜欢开玩笑地把程序设计员称为‘码农’，这个迪杰斯特拉应该算世界上第一批‘码农’之一。”


  “码农，听说过，写计算机代码的。”


  “不过说起来，这个迪杰斯特拉搞程序设计纯属歪打正着，他本行是搞数学和物理的。在学习理论物理的过程中，迪杰斯特拉发现许多问题都需要大量复杂的计算，于是决定学习计算机编程。他自掏腰包从荷兰跑到英国，参加了剑桥大学的一个程序设计培训班，如此这般，他深入学习了计算机编程。”


  “看来，那个时候会计算机编程的人很少啊。”


  “极为稀缺。那时计算机也是个稀罕玩意啊。不久，荷兰阿姆斯特丹数学中心正好需要一名程序设计人员，想聘请他为兼职程序员，迪杰斯特拉开始还有些犹豫。”


  “为什么呢？”


  “因为当时世界上还没有‘程序员’这个职业哦，不过最后他还是接受了。几年后，他要结婚了，他在结婚申请的‘职业’一栏上郑重其事写的是‘程序设计’，但阿姆斯特丹当局拒绝了。”


  “他们还管这个。”


  “他们不认为‘程序设计’是一种职业，迪杰斯特拉跟他们也解释不清楚，在那个年代，有几个政府部门的人见过计算机呢？没办法，他只好将职业一栏改为‘理论物理研究’。”


  “哈哈。”


  “看下面这张小镇地图，最西边的建筑是学校，小镇上几所房子之间有路相连，路边上标注的数字表示路径的长度，我们来看看如何求从学校出发到镇上其他地方的最短路径。”
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  为方便起见，将地图化简成下面的样子，A点代表小镇上的学校，B、C、D、E、F表示镇上其他几处房子。
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  第一步，标出各个点到A点的距离，B点到A点的距离是1，对B点来说这条路径的前续结点是A，因此给B点标上标记1（A），括号中的字母表示路径经过的结点，同样的道理，C点的标记是4（A），与A点不直接相连的用∞表示。
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  其中，B距离A最近，那么B点的标记1（A）就成了B点的永久标记，所谓永久标记——表示这个点到A点的最短距离已求出，这时C、D、E、F点上的标记是临时标记。
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  以C点为例，C点到B点的距离是2，这个距离加上B点的永久标记1，1+2=3，比C点的原标记4小，这就需要把C点的临时标记改为3。


  [image: ]


  标记是否更换的依据——以C点为例：


  如果，


  C点到B点的距离+B点的永久标记≥C点的原标记，


  那么，


  C点的标记不更换，


  也就是说标记不可能越来越大。


  接下来，其他点的标记依次进行更换：D换成8（A, B），E换成6（A, B），F仍是∞。
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  比较C、D、E、F当前的标记，C的标记最小，所以C点获得永久标记3（A, B）。
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  在C点的基础上，更换其他点的临时标记，E换成4（A, B，C），F仍是∞，对于D点来说，D与C点不相连，距离为∞，所以D点的标记仍是8（A, B）！
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  这一轮，E点获得永久标记。
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  D点获得永久标记。
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  最后，每个点都获得了永久标记，标记中的数字表示从A点出发到达各个点的最短路径，括号中的字母表示路径经过的结点。
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  除了画图，也可以用一个表来跟踪标记，方法是一样的。
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    P是具有永久标记的顶点集，带圆圈的数字为对应点的永久标记。

  


  寻找最长的路


  “迪杰斯特拉算法是求最短路径，什么时候需要求最长路径呢？”小文问。


  “求起点到终点的最长路径也是图论中一个比较经典的问题。”


  “真的吗，是用于慢递服务吗？哈哈。”


  “先不说慢递的事，我们先看这个例子。”妈妈在纸上画下一张图。


  “这是什么？”
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  “假如我们家搞装修，这是装修的一个简化的工序图，装修从左边开始到H点结束，字母所标示的点表示其中需要的若干工序，比如水电、泥工、木工等。”


  “数字是干什么的？”


  “这也是带权图，数字表示完成各个工序预计的天数。完成A工序需要2天，B工序需要3天，C工序需要2天，如此等等。”


  “明白了。”


  “要注意，工序C必须等工序A和B完成后才能开工。问你一个问题，你看接手工序C的人第几天可以开工呢？”


  “虽然工序A只要2天就完成了，但C还是要等B完成后才能开始，所以接手C工序的人需要3天以后才能开工，对吗？”


  “正确！C工序3天后可以开工，由于C工序本身需要2天，所以C工序5天后可以完成。C工序完成了，后续的D、E工序可以开始，你看D、F、E、G完成时间是什么时候？”


  “如果C工序5天后完成，那么D工序9天后可以完成，F工序12天后可以完成；E工序7天后可以完成，G工序8天后可以完成，对不对？”


  “很好，继续，最后H工序的完成时间呢？”


  “看起来，D、F工序花费时间多，E、G工序花费时间少，H工序必须要在D、F完成后才能开始，所以H应该是12天后可以开始，加上自己本身需要1天，所以13天后工序H可以完成——不过你刚才不是说找最长的路径吗，这跟那有什么关系？”


  “你找找从起点到终点最长的路径是哪条？”


  “让我看看，路径BCDFH的数字加起来是13，算了下，其他路径的权值都比这个小，BCDFH应该是从起点到终点的一条最长的路径。”


  “对的，这条最长的路径决定了整个工程的预计完成时间是13天，在这条最长的路径上，比方说，工序D完成时间原本是4天，如果因为干活的人生病了导致推迟完成一天，那么整个工程完成的时间也会增加一天，变成14天。”


  “这样说来，如果这条路径上某道工序提前完成一天，整个工程的完成时间就会缩短一天。”


  “非常正确，也就是说BCDFH这条路径上的每一步是否如期完成决定了整个工程的周期，因此，这样的路径就叫作关键路径，它是一条从起点到终点权值最长的路径。而对于不在关键路径上的工序，比如A、E、G，相对而言则不会对整个工程产生这样的重要影响。”
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    BCDFH是关键路径（是图中权值最长的一条路径）

  


  “我有点明白了，换句话说，不在关键路径工序上工作的人，哪怕出去闲逛了一两天也可能不会对工期产生影响？”


  “嗯，就这个例子而言，你要明白，如果以A工序为例，A工序上的人可以推迟一天完成，推迟时间超过一天是不行的哦。明白了这个道理，你再看看讲义中下面的例子。”


  怎样完成促销计划


  朱经理接到一个任务，他所在的超市打算在7月2日搞一个促销活动。


  他想了一下，要做的事情有这样一些：选择促销商品、定价并选择要做广告的商品、准备图片和文字，以及设计、打印和发送广告等。他让助手画了一张表，列出了每项工作需要花费的时间：
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  把各项工作的时间加起来，是37天，但是目前离活动开始只剩30天了！


  朱经理找到小王，小王是他们这里刚来的大学生。据说他很有一套办法，小王拿着这张表仔细看着。


  “得把这张表改造一下。”小王推了一下鼻梁上下滑的眼镜，不紧不慢地说。
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  “经理，你看，有些工作其实可以同步进行，而有些工作必须在某些工作完成之后才能开始，所以我们得先搞清楚各项工作的前序工作是什么。我打算这样，把各项工作用点表示，每个点用字母标注，比如：A代表部门经理选择商品，B代表采购员选择商品，诸如此类。”


  小王将每项工作进行了标记，并列出了每项工作的前续工作。比如C的前续工作是A和B，这意味着任务C必须在A和B完成之后才能开始，如此这般，小王画出了下面的表。
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  接着，小王按工作先后次序把各个点连接起来，将工作流程图进行了一番改造。
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  朱经理在旁边看着小王忙活着，暂时还没有看出头绪。


  “这样工作的顺序显得明确了，现在我们把每项工作预计花费的时间标记上去。”小王似乎在自言自语。


  他继续干着，他用圆圈代替原来的点，在圆圈中填上数字以表示这项任务所花费的时间，这样白板上又多了一张图。
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  “这堆任务，到底最快可以多少天完成？”经理嘴里没说，心里犯着嘀咕。


  “出来了，经理你看，A-C-D-F-I-J-K是其中最长的一条路径，这就是这次促销活动的关键路径！这条路径的权值是28天，这就是完成这次促销活动需要的最少天数，我们目前不是还有30天时间吗，还多出2天呢。”
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  “表面看起来每项工作的时间加起来总和是37天，但实际上，关键路径上花费的28天才是决定整个活动的时间，对吗？”小文放下讲义说道。


  “是的，如果还想提前一天，比如27天就完成，你说应该怎么办？”


  “那就想办法把关键路径上花费的时间减少？”


  “嗯，看来，这个问题你已经明白了。”


  “要不是这个超市里有小王这样一个怪才，朱经理的这个促销任务可能还真完不成哟。”


  “这个方法在大型工程中的作用是十分明显的。”


  “大型，怎么个大法？”


  “比如那种包含几百上千种工序的大型项目。这里恐怕得说说一个百年老店，美国杜邦公司，这是一家很老牌的化工企业。20世纪三四十年代，杜邦公司生产了一种东西让漂亮女士为之疯狂，你猜猜是什么？”


  “是什么？”


  “袜子，具体来说是尼龙丝袜，猜不到吧，当时的妇女排着长队购买，一袜难求。”


  “额，不过是袜子嘛。”


  “嗯，现在我们可能觉得尼龙材料很平常，但在当时，尼龙可是了不得的化学合成材料，杜邦公司大费周章花了大约10年的时间来研制它。”


  “他们真舍得花时间，呐，还有钱……”


  “杜邦公司似乎很愿意在基础研究上面投钱，拥有的研究设备也极其先进。当时公司拥有一台UNIVAC 1计算机，这台计算机包揽了公司所有的数据处理后，还有大量的剩余时间，杜邦公司的管理层就开始琢磨了，这个计算机这么贵，不能让它闲着，得让它多干点活啊。”


  “嗯，闲置就是浪费！”


  “他们聘请了一些数学家，正是依靠这些数学家，杜邦公司研发出了关键路径算法，这个方法首次用于一个化工厂建设，工期就比原计划缩短了4个月。”


  “厉害，还真管用。”


  “没错，有趣的是，还有另一班人马也发现了这个方法。当时美国海军有一个叫‘北极星计划’的导弹核潜艇研制项目，为加快工程进度，他们研发了与杜邦公司的关键路径原理几乎相同的方法。”


  “他们互相都不知情吗？”


  “看起来是的。有一天，北极星计划的项目管理组开了一个招待会，介绍他们的这种新技术，希望参会者能给出更多的意见，杜邦公司的技术人员也在被邀请之列。在会上，他们发现对方介绍的方法跟他们自己设计的关键路径法原理上完全一样。”


  “这叫什么，英雄所见略同？”


  “也许上帝给了他们同样的灵感。”妈妈耸耸肩说道，“假期快结束了，后面我们的内容要快马加鞭了。你有空自己多看看讲义啊，待会儿我得到实验室去一趟，现在咱们一起收拾桌子，之后各干各的。”
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  哈密顿图


  今天立秋，小文去上家教的最后一次课。小文先检查了学生的作业，讲了几道题，然后布置了个小测验，题目不是很难，她的学生做得不错。下课的时间到了，小男孩急急忙忙跟她这个老师道别就溜出去打篮球去了。学生家长——小男孩的妈妈态度还算和气，似乎比较满意小文的教学。总的来说，小文的第一份“工作”还算顺利。


  小文骑上她的单车往家赶，穿过妈妈工作的校园的时候，感觉学校人多起来了，不少学生已经拖着行李到校了。是啊，要开学了。


  她跟妈妈一起讨论的课程也快结束了，这样想着，小文赶紧回到家，打开妈妈的讲义看起来。
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  小文，在欧拉求解七桥问题的一个世纪之后，又诞生了一位天才级的数学家，他是爱尔兰人（据说他本人很看重这一点），名字叫威廉·罗恩·哈密顿（William Rowan Hamilton），他提出了图论中另一个有趣的问题——哈密顿回路问题。


  哈密顿回路问题来源于哈密顿发明的一个游戏：一个规则的实心十二面体有20个顶点，在20个顶点上标出世界上著名的20个城市，要求游戏者找一条通过每个顶点刚好一次的并能回到起点的回路（这样的回路后来叫哈密顿回路）。也就是从一个城市出发，经过每个城市恰好一次，然后回到出发城市，即“绕行世界”一周。


  下面的图是一个正十二面体展开后的平面图，按照图中的顶点编号所构成的回路，就是求哈密顿回路的一个解。


  下面的图都存在哈密顿回路，存在哈密顿回路的图叫哈密顿图。
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  判断一个图是否存在哈密顿回路比判断是否存在欧拉回路困难，数学家们至今未找到判断哈密顿图的充分必要条件，这是一个未解难题。


  如何安排座位


  七国外交官聚集在斯德哥尔摩，暂且把他们称为A、B、C、D、E、F、G，他们知晓的语言分别如下：


  A：会英语；


  B：会英语和汉语；


  C：会英语、意大利语、俄语；


  D：会日语和汉语；


  E：会德语和意大利语；


  F：会法语、日语和俄语；


  G：会法语和德语。


  晚上，这七国外交官即将出席一个晚宴，主办方得想办法给他们安排座位（圆桌就餐），可以使每个人能不用翻译就可以跟左右两边的人随意交流，比如B可以用英语跟左边的A交谈，B还可以用汉语跟右边的D交谈。总之，东道主要避免座位相邻的两个人语言不通。
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  我们把这七位外交官用点表示，如果A和B之间有共同语言，我们就将这A、B两个点连起来，其他的点也是一样，这样就得到下面的图。
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  问题的求解可以用求哈密顿回路来解决。这样的回路是存在的：A-B-D-F-G-E-C-A，按这样的回路安排圆桌位置，就可以使相邻的人随意交谈了。
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  这时，小文的手机提示QQ有留言了，是妈妈：


  “家教结业了？”


  “嗯嗯。”


  “讲义看到哪儿了？”


  “哈密顿图。”


  “感觉如何？”


  “看起来哈密顿图跟欧拉图挺相似的。”


  “是有相似的地方，但它们是两个不同的问题。哈密顿回路是行遍每个顶点一次且仅一次，而欧拉回路是行遍每条边一次且仅一次。”
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  “哦，明白了。”


  “说起来，这个哈密顿是一个神童。”


  “怎么个神法？”


  “他可能是从他母亲那里继承了那种过人的基因。他母亲出自一个以聪明著称的家族，他还有一个极具语言造诣的叔叔。他3岁跟着这个叔叔学习语言，据说他10岁之前已经掌握拉丁文、希腊文、希伯来文、意大利语、法语……总之，这时他已经掌握了通常意义上一般说得出名字的大部分语种，并开始学习叙利亚语、马来语、马拉塔语、孟加拉语、汉语以及其他天知道是什么的外国方言。”


  “看起来哈密顿应该成为语言学家才对。”


  “据说很多数学家不管开始怎么选择跟数学毫无关系的东西，最终也会像酒鬼不由自主地陷进酒缸一样陷进数学中去——哈密顿后来也渐渐对数学产生了兴趣，在17岁时，他自学掌握了微积分，并以阅读牛顿、拉普拉斯的书为消遣。”


  “这让18岁的我们情何以堪。”小文附上一个表情。


  “淡定，天才总是少数人，普通人自有普通人的乐趣嘛。”妈妈安慰道。


  “怎么说？”


  “天才级人物需要完成他们的使命，这个过程也是极其辛苦的呀，这个我们待会再谈。总之哈密顿在进大学之前没有正式上过学，18岁的时候却以第一名的身份进入都柏林的三一学院，在校期间哈密顿在数学和古典文学上都表现超群。在大学快毕业的时候他向爱尔兰皇家科学院提交了一份论文，科学院看过他提交的论文后的评价是，年轻的哈密顿是他这一代第一名的数学家。”


  “这时他多大年纪呢？”


  “20岁出头啊，他22岁的时候，经多名天文学家的一致推举，哈密顿成了天文学教授。”


  “语言学天才走上了科学家的正道，那接下来呢？”


  “按说金光大道已经铺就，但是正像欧拉在盛年一只眼睛失明一样，天才人物总会‘偶遇’一些挫折。”


  “哈密顿也有什么不幸的事吗？”


  “嗯，欧拉有一个幸福的家庭，哈密顿在这方面没有欧拉那么幸运，接着他又沉溺于酒精，这两件事情给哈密顿带来很多麻烦。”


  “天才的发挥还需要有美满的家庭？”


  “这个也说不准，但哈密顿后半生的生活环境确实比较糟糕。他死后在书房遗留下堆积如山的文稿，这对一个数学家来说很正常，不过让人吃惊的是里面还埋藏着无数的碗碟和数量可观已经变干的食物。”


  “我不得不想到《安娜·卡列尼娜》那本书的开篇语了。”


  “不过说实话，哈密顿在如此恶劣的生活环境下仍然没有间断工作实在是令人钦佩，仅在三一学院图书馆中就有哈密顿的250本笔记。”


  “他也像欧拉一样一直不停地写？”


  “是。哈密顿是爱尔兰历史上最伟大的数学家，这一点爱尔兰人深以为豪，他们的都柏林大学把本校的数学学院命名为哈密顿数学学院，学院网站主页就有那个非常著名的正十二面体哈密顿图。”


  “哈密顿的文学天赋后来怎么样了？”


  “嗯，这一点嘛，哈密顿一直保持写诗的爱好，他跟著名的湖畔诗人威廉·华兹华斯是好朋友，他们时常在一起讨论诗。不过也许在华兹华斯眼里，哈密顿的诗更像打油诗，哈密顿可能也很清楚这一点，他曾对华兹华斯说，他真正的诗其实是他的数学。”


  “有趣，像诗一样的数学是什么样的？”


  “下面这句应该是哈密顿最心爱的一句诗，可是他思考了十多年才得到的哟。”妈妈随后发过来这样一个公式：


  i2=j2=k2=ijk=-1


  “这是什么啊？”


  “一个傍晚，哈密顿和妻子在都柏林散步，当他们走到柏洛翰姆桥时，哈密顿突然惊叫起来，飞快地在地上捡起一个石块，在桥墩上刻下上面的公式，这就是那个著名的四元数公式。在这座桥边，人们还嵌了一块碑作为纪念呢。”


  “什么是四元数啊？”


  “四元数是哈密顿在复数基础上自创的一种‘新数’，我们知道复数由一个实部和一个虚部组成，形如a+bi，其中a和b是实数，i是虚数单位，复数可用于表示二维坐标的旋转。而四元数由一个实部和三个虚部构成，可表示为a+bi+cj+dk，其中a、b、c、d为实数，i、j、k为三个虚数单位，这三个虚数单位满足哈密顿在柏洛翰姆桥上刻下的那个公式。哈密顿构造四元数的初衷是想解决如何描述物理学上的三维旋转问题，不过他遇到了一个困难，后来他发现必须去掉乘法在当时看来天经地义应该满足的交换律，才能解决这个问题。后来他也就这样做了。也就是说在四元数中，同样可以进行加、减、乘、除运算，但乘法不满足交换律。后来哈密顿一直醉心于四元数的研究，他的最后一本书就是长达八百多页的《四元数原理》。四元数由于在表示三维坐标旋转中独特的优越性，目前在计算机图形学、机器人学等领域都有很好的应用，你将来会用到的。”


  “好期待哟！”


  “从某方面说，四元数是哈密顿自创的一种新的代数系统，其实代数系统也是离散数学研究的重点之一，不过什么是代数系统，我们已经没有时间讨论了——对了，小文你后天几点的火车啊？”


  “上午九点！”


  “时间真不多了。因为四元数用到了虚数，所以这里说个有关哈密顿和虚数的小轶事吧——有一天，哈密顿给他的朋友德·摩根的信中写道：我认为或者是您或者是我——但我希望是您——必须在这个时候或者其他什么时候写一写[image: ]的历史。”


  “德·摩根怎么回信的呢？”


  “5天之后，德·摩根答复是：‘尊敬的爵士，关于[image: ]的历史，如果要写的话，要从印度人那儿开始好好写下来，那可不是一件小事。’其实小文，关于[image: ]的历史、四元数的历史，以及我们还没有讨论的代数系统的历史……都不是一件小事，这些内容你在大学再好好去学习吧。这里我们还是回到图论上来，你自己再继续看讲义，看完后收拾一下开学要带的行李，晚上我们再继续讨论。”


  两人互道拜拜。


  四种颜色就够了，但是……


  1852年，21岁的英国年轻人弗兰西斯·葛斯瑞（Francis Guthrie）刚从伦敦大学毕业，他发现了一个有趣的现象：“……当然，有共同边界的国家应该着不同的颜色，不过看上去，好像最少用四种颜色就够了。”


  这个现象能不能从数学上加以证明呢？他和正在上大学的弟弟决心试一试。兄弟二人为证明这一问题忙活了很久，使用的稿纸堆了一大叠，可是研究工作却没有进展。
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  于是他向自己的老师，著名数学家德·摩根请教。但是德·摩根也不能解决这个问题，德·摩根便写信向哈密顿请教。


  可能哈密顿对这类好像填图游戏的问题不太感兴趣，也可能是哈密顿当时正专注于四元数问题，总之，哈密顿对这个问题没有回复。


  于是德·摩根继续宣传，逐渐有了较多的数学家关注这个问题。1878年，英国数学家凯莱也写了一篇论文来证明这个问题，但不久凯莱发现自己的证明是失败的。这件事激发了一个业余数学家艾尔弗雷得·布雷·肯普（Alfred Kempe）的兴趣。


  肯普的证明过程非常冗长，尽管有人对其证明持怀疑态度，但这个证明还是被逐渐接受了，肯普由此被选入伦敦皇家协会。看起来四色问题已经得到解决。


  但是，十年之后，希伍得（Percy Heawood）指出了肯普证明中的错误——原来四色问题挑战的大门一直都是开的呀——数学家们又一股脑儿趴在地图上忙活开了，不少年轻人希望借此一战成名。


  借用肯普的证明方法，希伍得证明了一个五色定理——使用五种颜色可以将任意一张地图着色。既然没人构造那张四种颜色的地图，那么这张五色地图也算数学家们一个伟大的成果啊。


  在四色填图方面，人们也取得了一些进展。一位数学家证明了4种颜色对于包含27个国家的地图是足够的，另一位数学家将这个数字增加到31，后来又有人将其增加到了35，如果以这种方式证明下去，似乎永远都不会有尽头。数学家们发现，他们可以检验某些特定结构的地图可以用四种颜色着色。但问题是，要检验的数量实在太多了——在证明的初始阶段，就有接近万种不同的地图构型要检验，而这种检验是无法手工完成的。
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  幸运的是，一位对此问题研究了多年的德国数学家沃尔夫冈·哈肯（Wolfgang Haken）得到了美国数学家和计算机专家阿佩尔（Kenneth Appel）的帮助，他们采用一些巧妙的方法将需要检验的构型数量降低到了2000以下。1976年，他们合作编制了一个程序，在一台IBM360上，程序运行了1200小时，最后，他们的程序“宣布”：四色猜想的证明完成了！


  为庆祝这件大事，当地的邮局忙活开了，在当天发出的所有邮件上都加盖了特制邮戳，上写“四色足够”（Four colors suffice）！
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  但是，来自数学界的喝彩零零星星，一些人勉强接受了这项工作成果，但更多人持怀疑态度。问题的麻烦之处在于这是一个靠电脑来完成的证明，人们如何去检验证明过程中所依赖的那数不清的程序代码呢？


  对于采用计算机程序的证明方式，数学家们不感冒地说：“一个好的证明应该像一首诗，而不是像电话号码一样的计算机代码。”


  数学家波尔·阿·赫尔莫斯对哈肯与阿佩尔的证明不以为然的态度有一定的代表性，他认为计算机证明的可信度和算命差不多。


  哈肯与阿佩尔也承认他们的证明不够简洁，那么“像诗一样”的数学证明是什么样的呢？
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  在欧几里得的《几何原本》中，他采用的证明方法是这样的，就是从人们普遍接受的真理或公理出发，通过逻辑论证一步一步最终推导出结论。举个例子说，就是类似证明两条直线相交对顶角相等、三角形内角和为180°这样的经典证明方法，它们被称为“标准欧几里得证明方法”，这种方法一直被数学家们公认为是证明新定理的唯一有效和权威的方法。


  在数学家眼里，一个好的欧几里得证明方法是优美的。


  不过，这里顺便提一句，欧几里得在每次完成证明时，喜欢在结尾处写上一句“证明完毕”，缩写成当时的罗马文字就是QED，表示Quod erat demonstrandum。这个缩写成了数学证明中的经典标签，沿用至今。但据说数学家高斯不喜欢使用这个标签。


  试图解决四色问题的人最初有一个先入为主的假定，那就是这个问题可以用传统的方法来证明，不过呢，这个设想努力了100年都没有得到证实。哈肯与阿佩尔编写的程序是一种“枚举法”，就是逐一检验是否每张地图都可以用四种颜色着色，这个证明过程与传统的方法是那么的不同，缺少了数学家们期待的那种“原来如此”的精妙之处，这是很多人难以接受的原因。


  所以说，四色问题折磨了数学家一百年之后，现在附带的又提出了一个新的问题：数学证明应该是什么样的，采用计算机程序的数学证明可以算是QED吗？哈哈。
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  树
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  小文，这里我们说说盛产数学家的瑞士伯努利家族（Bernoulli Family），这个家族三代产生了八个数学家。八个数学家又留下一大群天资过人的后代，在这些庞大的后裔中，从事数学研究的就有一百多人。


  不过看起来他们并不是有意选择数学作为职业，他们很多人一开始选择的职业或者是医生，或者是律师之类，也许是遗传基因在作怪的缘故，他们在偏离数学家的成长道路后不久，不由自主地又回到数学这个圈子，同时又成了这个圈子里的优秀人物。


  这一大群的数学家也留下了一堆有趣的故事。比如雅科布Ⅰ，因为醉心于螺线（对数螺线或等角螺线）的神奇变换，吩咐在他的墓碑上也刻上一对螺线；对于约翰Ⅰ，当他知道他的儿子赢得了法国科学院的一项奖金，作为父亲他不是满心欢喜，而是将儿子赶出家门，因为他自己也申请了这笔奖金，儿子抢了老子的奖金，哼……


  不过，小文，这里我们先把这些故事放一边，我们先看看这张伯努利家族的家谱图。


  [image: ]


  如果把其中的每位伯努利用点表示，这张家谱图就变成了这个样子：
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  这份家谱图还可以像树一样往“下”一直长，所以类似这样的家谱图很多时候也叫“家族树”。


  现实生活中的树随处可见，有的树，玉树临风，有的树，树大招风。上面介绍的伯努利家族树在图论中属于一类特殊的图，也称为“树”。说起来，图论中的“树”也跟一个数学家有关系（这是必然的，对吗？哈哈），这个数学家叫凯莱（Arthur　Cayley），前面其实也提到过，这里正式地介绍一下，看看这一位数学家的生活。


  “很难给现代数学的广阔范围定义一个明确的概念。‘范围’这个词不确切：我的意思是指充满了美妙细节的范围——不是一个像一马平川那样单调乏味的范围，而是像一个从远望去辽阔的美丽乡村，它能经得起人们在其中漫步，详细研究一切山坡、峡谷、小溪、岩石、树木和花草。但是，正如一切美好的事物，数学理论也是如此——美，只能意会而不能言传。”


  ——凯莱（Arthur Cayley）
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  这段具有诗情画意的话，引自凯莱担任英国科学促进协会主席的就职演说，也可能是他某次登山或在美丽乡间漫步过程中的亲身感悟。他喜欢徒步旅行、登山，他看上去单薄瘦弱，其实他体质强健。跟哈密顿一样，凯莱也喜欢文学，喜欢简·奥斯丁、拜伦、莎士比亚，他终身对小说兴趣浓厚，还喜欢画水彩画。


  爱好广泛的凯莱大学毕业了，这位被老师们公认为“第一名之上”的数学天才，选择的职业却是律师。他一边干着枯燥的律师事务，一边写着数学论文。


  据说有一次，他正在办公室和朋友讨论数学中的一个问题，仆人进来了，捧着一大堆法律文件，他口里诅咒了一句，把那堆“该死的垃圾”扔在了地板上，接着与朋友谈论他的数学。但这样的场合并不多，凯莱一生很少发脾气，他总能安排有序，在十四年的律师生涯中，他写了几百篇数学论文，作为一个成功的律师，他被归为一流数学家的行列。


  1863年，在凯莱42岁的时候，剑桥大学设立了一个新的数学职位给凯莱，凯莱接受了这份报酬低于律师的工作。


  回到正题——我们的“树”。凯莱接受剑桥大学数学职位的6年后，开始着手研究碳氢化合物（由氢原子和碳原子组成），他特别研究了具有n个碳原子和2n+2个氢原子的饱和碳氢化合物，它们的分子式是这样的：CnH2n+2。


  凯莱认为，每个氢原子将与另外一个原子结合，而每个碳原子将与另外4个原子结合，CnH2n+2中n可以等于1，2，3，4，我们现在知道它们分别叫作甲烷、乙烷、丙烷和丁烷，这些化合物的分子式可以用图形来表示，分子式的图模型具有这样一个共性：连通并且没有回路（所谓连通，是指任意两个点之间有路径相连；所谓回路，是指起点和终点重合的路径，我们这里的回路是指这条路径中，除了起点和终点外，其余的点不相同，所有边也各不相同）。
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    甲烷
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    甲烷的树模型
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    乙烷
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    乙烷的树模型
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    丙烷
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    丙烷的树模型
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    丁烷C4H10的两种同分异构体的树模型

  


  凯莱将它们称为“树”，这样的命名是否来自凯莱某次户外登山的灵感不得而知，但也恰如其分。


  小文，试一试，在一棵树中去掉一条边，你会发现去掉一条边（任意一条边）后，就会有“树叶”或“树枝”从树上掉下来，这样图就不再连通了！
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    左边的树去掉一条边后，变得不连通

  


  如果在一棵树的任意两个点之间增加一条边，所得到的图就会存在回路，也就是说，就不再是一棵树了！
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    左边的树中增加一条边就会得到回路

  


  树是一类特殊的图，树中度为1的结点我们把它称为树叶。


  下面的树有8个结点，而边有7条。
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  下面的树有12个结点，而边有11条。
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  不信的话你可以再多画一些其他的树，你会发现这样一个规律：一棵树，它的边数总比结点数少一个，也就是具有n个顶点的树恰好有n-1条边——所有的树都满足这个规律。


  生成树


  在5栋楼房之间规划一个电话网，如果对时间和花费没有什么特殊限制，可以将每栋楼房与其他4栋楼房尽可能多地用电话线连接起来。下图是一种连接方案的图模型，边上的数字表示两栋楼房之间铺设管线所需的费用。


  
    [image: ]

    5栋楼房之间规划的一个电话网

  


  但是，如果负责规划的设计师约翰被告知：目前经费比较紧张，希望能尽可能少花费一些。这样，就得重新考虑了，约翰想，两栋楼房之间的通信其实可以通过其他楼房的转接来完成，因此，他重新规划了电话网络图。


  
    [image: ]

    重新规划的电话网

  


  我们现在已经知道了，像上图这样的连通并且没有回路的图被称为树。


  在这棵树中，包含原图中所有的顶点，这样的树叫作原图的生成树（Spanning tree），一个图的生成树往往不止一棵，下面的图也是原图的一棵生成树。
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  约翰将这两棵生成树中边的权值相加，发现这两种铺设管线方案的总费用都是16。
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    权值相加都是16

  


  那么，这是不是最佳方案呢？


  约翰通过一番比画，又找到一种铺设管线的方法，其权值为11。
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    权值相加是11

  


  到目前为止，这是他找到的最好的解决方案。他想，就这样吧，明天将这个方案交上去，然后打算钓鱼去，他刚看了天气预报，明天是个好天气。


  克鲁斯卡尔（Joseph Bernard Kruskal）和普林（Robert Clay Prim）分别在1956年和1957年给出了构建最小生成树的算法。


  借助克鲁斯卡尔和普林的最小生成树算法验证，设计师约翰钓鱼前最后想出的方案确实是最经济的一种铺设管线的方案。


  普林算法和克鲁斯卡尔算法比较相似，只不过两个算法选择边的规则有所不同。它们都属于贪心算法，所谓贪心算法就是在每个步骤上都选择最优的算法，但有时候，在算法的每个步骤上最优化，并不能保证产生全局的最优解。不过，普林算法和克鲁斯卡尔算法都是能产生最优解的贪心算法。当克鲁斯卡尔是二年级研究生的时候，他设计了最小生成树的算法，他以此为题写了篇论文，论文只有两页半。他有点犹豫是否应该拿出去发表，经其他人说服后他才递交了出去。


  不过，说起来，他们都不是最早研究最小生成树算法的人，人类学家扬·切卡诺夫斯基（Jan Czekanowski）在1909年曾研究过最小生成树。1926年，奥塔卡·勃鲁乌卡（Otakar Boruvka）在构造电力网有关的工作中也描述了构造最小生成树的方法。
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  小文，你还在看吗，没有打瞌睡吧？


  如果没打瞌睡的话，下面这个问题交给你试试：冬天到了，积雪很厚，各家各户的小伙伴打算扫雪了。但他们希望偷偷懒——只想扫尽可能少的积雪。小文，你尝试用最小生成树的方法帮他们想个办法吧。
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  下面介绍一下最小生成树在计算机网络中的一个应用。


  在计算机局域网中，有一种回路叫交换回路，交换回路很容易造成广播风暴，使局域网带宽下降，生成树协议利用生成树算法，可以创建一个以某台交换机的某个端口为根的生成树，从而避免因交换回路而形成的广播风暴。生成树协议是由号称“互联网之母”的拉迪亚·珀尔曼（Radia Perlman）博士设计的。


  “互联网之母”——小文觉得有点好奇，妈妈的讲义中很少出现女士，她把讲义放在一边，想到网上查一下这个“互联网之母”更多的资料，没想到，竟然查到她的一首诗：


  



  I think that I shall never see.


  A graph more lovely than a tree.


  A tree whose crucial property.


  Is loop-free connectivity.


  A tree which must be sure to span.


  So packets can reach every LAN.


  First, the root must be selected.


  By ID, it is elected.


  Least cost paths from root are traced.


  In the tree, these paths are placed.


  A mesh is made by folks like me.


  Then bridges find a spanning tree.


  妈妈在喊吃晚饭了，小文走出房门帮妈妈准备碗筷，顺便让妈妈也看了这首诗。


  “这首诗什么意思，怎么没中文版？”


  “哈哈，也许有人是想翻译来着，可能实在是不好翻译。”


  “诗的大意是？”


  “这首诗说的是树的特征很有趣，因为它没有回路，接着说的是网络中生成树的生成方法，虽然看起来没有什么诗意，但作者确实有诗人的想象力。”


  “怎么说？”


  “把生成树的思想奇妙地用在网络中，这也需要一番想象力啊！对吧。更妙的是这首诗的构想变成了现实，正因为有了生成树协议，计算机局域网和广域网才有了大规模的应用。”


  “有人既是科学家又是诗人吗？”


  “没见过哈密顿的打油诗，不过数学家罗素的《吾生三愿》倒像一首好诗呢。”


  “是吗，借你手机上网查查，这里有一个：罗素——《吾生三愿》——吾生三愿，纯朴却激越：一曰渴望爱情，二曰求索知识，三曰悲悯吾类之无尽苦难。此三愿，如疾风，迫吾无助飘零于苦水深海之上，直达绝望之彼岸……”


  “怎么样？”


  “我只能说翻译得太好！”


  哈夫曼的灵感


  母女两人吃完饭待在阳台上，天已经慢慢黑下来了，天边的晚霞十分夺目，夜光风筝在天上闪烁着。


  “数学家、科学家跟诗人一样，也是需要灵感的。乔治·布尔曾告诉他的妻子，在他17岁步行穿过一片田野时，他‘突然想到’：‘除了从直接观察中得到知识，人还可以从某种不确定的、不可见的源泉中获得知识。’可以猜想，布尔想出布尔代数的时候应该是产生了灵感的。”妈妈一边给她养的花花草草浇水一边说。


  “哈密顿发现四元数应该也算一个吧。”


  “嗯，哈夫曼想到哈夫曼树可能也算一个。”


  “什么，哈夫曼树，也是一种树吗？”


  “对，哈夫曼树是一种特殊的树——根树——就像自然界普通的树一样，根树有个像‘树根’一样的‘根’结点，其他的边和结点就像是从这个根结点发芽长出来的一样。因此，这个根结点的入度为0。其余的结点入度均为1。其中入度为1、出度为0的结点是这棵树生长的‘树叶’，树叶之外的点我们一般统称为树的‘分支点’。我们在画根树的时候，喜欢将树根画在最上方，这样边的方向就会统一向下或斜着向下，但很多时候，我们会将边上表示方向的箭头省略掉。
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    一棵“根树”，a点是“根”，b、c、d、e、f是“树叶”
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    省略箭头后的根树

  


  “哈夫曼树是根树的一种，哈夫曼树主要用于优化数据的传输编码，也就是说我们在网络中不仅要把数据送到应该到达的地方，还应该尽可能地用最省力的方法送到。”


  “这个方法是哈夫曼想出来的吗？”


  “哈夫曼设计了一种哈夫曼编码来解决这个问题，而哈夫曼编码可以通过哈夫曼树来构造。先说说哈夫曼（David A.Huffman）这个人吧。哈夫曼19岁获得学士学位，然后在美国海军服役，成为当时最年轻的雷达维护官。哈夫曼的舰长对他要求很严苛，不过他非常幸运，战争不久就结束了。两年后，他离开部队又开始读书，获得硕士学位，之后进入麻省理工学院攻读博士研究生，为完成学位论文，他选择的题目是‘最小编码’。”


  “最小编码？如果你不举例子我可听不懂！”


  “不急呀，我慢慢解释，在数据通信中，需要将传送的文字转换成二进制的字符串。”妈妈一边不紧不慢地说着，一边在一张纸上比画着。
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  “最简单的编码方式是采用等长编码，也就是说每个字母分配等长的位串。比如设定下面的编码规则，A、B、C、D每个字母分配两个比特：比如00表示A，01表示B，10表示C，11表示D。如果需要传送信息，嗯，比如是ABACCDA，对应的编码就是00010010101100，如此这般发送出去。”
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  “明白了！”


  “接收方按编码规则进行解码就可以了。这种等长编码的方法看起来不错，但效率是不是够高呢？”


  “效率？”


  “对，效率，就是单位时间里能干多少事。小文，问你一个问题，你是否注意到，不同的字母使用的频繁程度是不同的。”
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  “嗯，好像是的，那本牛津字典Z打头的字母就很少。”


  “很好，你注意到了，有些字母的使用频率远远高于另一些字母。人们很早就发现，26个字母中，字母E出现的频率最高，有些次之，比如T、I、N、O等，有些字母出现的频率是很低的，像你刚才说的Z，还有J、X等。”


  “哦，这样啊。”
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  “为了在单位时间传输更多的信息量，可以用较短的编码去表示那些使用频繁高的字母。也就是设计编码时，让使用频率高的字母用短码，使用频率低的字母用长码，以优化整个报文编码。”


  “我有点明白了，比如字母E就用短的编码，Z这样用得少的字母用长的编码。”


  “就是这样，用不同长度的编码序列来表示字母似乎是一个提高传输效率的好方法，不过又会有另一个问题，我来举个例子，比如我们这样编码：00表示A，001表示B，01表示C，11表示D，1表示E，怎么样，没问题吧。”


  “没问题。”


  “对于发送方安娜来说，如果需要传送信息BEE，对应的编码就是00111。”


  “没错，有什么问题吗？”


  “问题来了啊。接收方是汤姆，汤姆接收到00111一分析，他想，可能是ADE，00 11 1。”


  “没错。”


  “是没错，但汤姆再看看，他觉得还可能是BD，001 11。”


  “这个……”


  “汤姆这个人很谨慎，他再一看，还可能是AEEE——00 1 1 1。”


  “然后汤姆晕了！”


  “是的，如此说来，我们面临两个问题要解决，一是提高传输效率，二是编码不能产生歧义！”


  “眼看就要解决了，又出现这个问题，你忘了说哈夫曼的树了。”


  “马上就说到了，这些都是年轻的哈夫曼思考的问题。提交论文的期限一天天逼近，哈夫曼还没有想出个头绪。一天，哈夫曼正在冥思苦想中，在纸上写写画画，百无聊赖中，他一把将正在写画的稿子揉成一团，向垃圾桶扔去，就在这个时候，灵感产生了，这就是后来著名的哈夫曼树和哈夫曼编码。”


  “树和编码也能扯上关系？”


  “听我慢慢道来，假如我有A、B、C、D、E五个字符，根据字母出现的频率给出字母的权重，比如分别为1、2、3、4、5。”


  “字母出现得越频繁，所占的权重就越大？”


  “正确，哈夫曼构造了一棵二叉树——所谓二叉树就是一棵根树的每个分支点最多有两个‘儿子’——也就是说从树根算起，树的分支不能超过2。”
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    二叉树——树的分支不能超过2

  


  “明白了！”


  “在我们刚才举的例子中，这棵二叉树上将悬挂5片叶子，这5片叶子代表A、B、C、D、E这5个字母。我来画一个，就像这样，你看，有的树叶距离树根远，有的距离树根近，每片叶子到树根的通路长度叫该树叶的层数。把每片树叶的权值乘上各自的层数，再求和，就得到这整棵树的权值，哈夫曼算法将保证这个权值是最小的。”


  “妈妈，请再解释一下好吗？”


  “就是说可以挂5片树叶的二叉树可能很多，但哈夫曼树是这些树中权值最小的。”


  “这跟编码还没扯上关系呢！”


  “不急，我们把这棵权值最小的哈夫曼树进行一个编码处理——每个分支左边标上0，右边标上1，这样编码就出来了，A、B、C、D、E的编码分别是000、001、01、10、11。”


  [image: ]


  “等等，怎么才能得到这棵哈夫曼树呢？”


  “哈夫曼树的生成算法也属于贪心算法，原理上跟最小生成树算法很相似，具体的你去看讲义，我不能把什么都讲完，自己领会很重要！”


  “好吧。把编码跟树扯上关系，这个构想很……怎么说，很神奇！”


  “珀尔曼博士的那句诗‘没有哪幅图画比得上树更迷人’，大概也是想表达这个意思吧。树的神奇之处还有很多，你以后再慢慢体会吧。”


  “你说是哈夫曼发现了哈夫曼树，还是哈夫曼创造了这棵树？”


  “这个，就好像是在问，人们是发现了素数，还是创造了素数？”


  “咳，这个问题太大了，换个话题。说起来这个‘离散数学’大厦啊，给人感觉像是男人们修建的。”


  “什么意思？”


  “你书柜里有本书《失落与寻回：为什么没有伟大的女性艺术家》，这个书名是不是可以换一下，把女性艺术家换成女性数学家——你介绍的数学家基本上全是男的。”


  “这个，嗯，也不都是男的吧，我可没注意到这个问题啊！”


  “你没注意到吧，我注意到了。”


  “看这样解释行不行，一般来说，天才的数学家也需要受到良好的、正规的教育，比如欧拉、哈密顿、凯莱，这些人的学习条件，妇女是不具备的——那个时候大学不收女的。所以说，20世纪之前一名女性要成为一个比较成功的数学家，至少得具备这样几个条件，嗯，我想想……一是父母或丈夫的支持，二是艰难的自学，像索菲·热尔曼（Sophie Germain，1776—1831）、柯瓦列夫斯卡娅（Sofia Vasilievna Kovalevskaya，1850—1891）都是这样的例子。”


  “她们是？”


  “她们都是18至19世纪杰出的数学家。但完全靠自学而没有人指点，显然也是不靠谱的，她们两个比较幸运，成功之前都遇到了一些数学高人的帮助，具体细节你自己上网去查查。”


  “好的。”


  “一直到20世纪初，大学讲台仍然排斥有才华的女数学家，据说希尔伯特为这件事曾拍案而起，提醒那些保守的老学究们，大学是学校不是澡堂子！”


  “哈哈，真的吗？”


  “哦，我想起来了，有一位女士，她的私人数学老师就是发现德·摩根律的数学家德·摩根，她的名字可能在数学史上不常见，但在计算机领域是载入史册的，她是世界上最早的‘码农’，她的名字叫艾达·洛夫莱斯（Ada Lovelace，1815—1852）。20世纪70年代，美国国防部花了近20年的时间研发出一种计算机通用程序设计语言，他们将这种语言命名为Ada语言，就是为了纪念这位女士。”


  “真没想到最早的程序员是一位女士。”


  “这位艾达是英国诗人拜伦的女儿，但她的数学基因大概是来自她的母亲，艾达还参与了当时的一种机械式通用计算机的研制和编程。”


  “相当的不一般！”


  “2014年，菲尔兹奖有了第一位女性获奖者。”


  “真的吗？且慢，让我用手机查一查。”小文刚买了个新手机，也快成一个手机控了。“第一位获得菲尔兹奖的女数学家，玛利亚姆·米尔扎哈尼（Maryam Mirzakhani，1967—2017）[1]，她看起来真不像一个数学家——她是伊朗人，她说她小时候的理想是当一名作家。她还说——她的校长给了她很大的帮助。她的校长是一位意志坚定的女性，这位校长确保了女学生可以得到和男学生一样的学习机会。待会再看吧，继续继续。


  “至于你刚才提到的那本书——《失落与寻回：为什么没有伟大的女性艺术家》——这本书的内容我快不记得了，不知道作者对‘伟大’一词的定义是怎样的。就我所知，不论是当代的还是已经过世的杰出女艺术家还是不少的，至于杰出的女性数学家，数量就更多了。”


  “好吧，我暂且接受。”


  “明天，你就要上学去了，我们的离散课程就要结束了。你这会儿有没有感觉到这个世界其实很离散啊？”


  “嗯，原来没感觉到，现在有一点了。”


  “那小文，我要说世界是离散的，你同意吗？”


  “你刚才说的这句话——声音可是连续的哟——物理我还没忘啊。”


  “嗯，反应够快，但我要反驳你了，声音是连续的没错，但是计算机对声音的处理还是通过离散的方式进行的呀。”


  “好吧，那电流是连续的，对吧？”


  “不错，电流是连续的，但是形成电流的电子是离散的，对吧？”


  “这我不反对。”


  “也许可以这样说，‘离散’总是力图以孤立的、单独的元素来描述自然界，这些单独的元素就像水边的石块或数字1、2、3，或干脆就是数字0和1，但是，离散的对立面是什么？”


  “连续。”


  “对，离散的对立面是连续。连续的信号同样也分布在世界的每个角落，电流、压力、温度、声音……无一不是。但是在只认识0和1的计算机的世界里，需要将这些连续的信号统统转换成离散的信号。”


  “这样，连续的就变成离散的了？”


  “可以这样说。我觉得吧，离散和连续其实是密不可分的。一只一只的鸟是离散的，但鸟的飞行线路却是连续的；一个一个的行星是离散的，但行星的运动轨迹是连续的；一个一个的电子是离散的，但电流是连续的；一个一个的水分子是离散的，但波浪不是连绵不绝的吗？乐谱上的每个音符是离散的，但是演奏出的乐曲是连续的；电影的画面是连续的，其实它们是一个一个离散的胶片投影在你眼前跳过。”


  “连续和离散，怎么这么让人纠结。”


  “嗯，数学来源于生活，生活本身就让人纠结。不过数学会赋予你新的感觉、新的认识，也许我们可以把离散和连续看作是数学度量这个世界的两把标尺，嗯，也许，还会有其他标尺，谁知道呢——好了，我们的课程就要结束了，但离散的世界其实很大哦，其余的修行就靠你自己了。为了庆贺一下课程‘结业’，我们晚上去江边的那家‘江鱼人家’吃如何……”
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    一只一只的鸟是离散的，但鸟的飞行轨迹是连续的


    一个一个的水分子是离散的，但波浪是连绵不绝的


    离散和连续，其实是密不可分的……

  


  妈妈的来信


  转眼小文已经是大一的新生了，新的城市、新的校园既让人不安，又让人觉得兴奋，军训、社团、新课程、新朋友……每天的生活是那么忙乱。


  这天小文收到妈妈发过来的一封邮件，下面是邮件的内容：


  小文：


  大学生活感觉怎样，在寝室就能看到大海，感觉一定很棒吧？


  你推荐的几本书我看完了，太宰治的《御伽草纸》还不错，夏目漱石的《猫》一般，感觉写得太冗长啰嗦了。


  村上春树的小说我实在是看不下去啊，但实话说他的这本《当我谈跑步时，我谈些什么》还是相当不错的，我喜欢。


  下面这段话就是引用这本书里的：


  “海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼，都不为过。”


  小文，大学校园不同于高中，课外活动貌似多如牛毛，再没有人扮演逼着你学的角色，诸如此类，搞不好就分不清主次。


  请制定一些近期和长期的目标，然后让自己朝着目标“以一定的速度旋转起来”吧，如果你觉得坚持很难（有的时候把电脑打的字转化为实际的行动是有点难），那么想想村上的每天10公里跑步吧。


  既然你这么喜欢村上的书，那这里再摘一段他的随笔？


  “世上的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，然而能找到的人不多，但是，我们必须继续寻求……”


  小文，其实我也不清楚那个宝贵的东西是什么（有可能村上自己也不知道，嘿嘿），可以是房子车子，或者好的工作，也可以是爵士乐，好像也可以都不是。


  我觉得我好像没有资格给你制定一个什么目标，但我还是希望你一直去寻求，就像康托尔寻求关于无穷的答案，哈密顿寻求四元数一样，不过在寻找的过程中，也希望你能像凯莱那样去热爱生活。


  话题好像有点远了，最近学校的事情较忙，现在大学老师也越来越不好当了。


  另外，还要告诉你一件事情，你走之后，丽仔不知什么原因喜欢上外出流浪了。这不，现在它还没回来。刚开始，我跟你爸爸还费心费力四处去找，现在也见怪不怪了。不过，我有点担心这只调皮的三脚猫会不会有一天不回来了。


  暑假的“离散课程”你自己还在继续吗，离散的世界如此之大，其实我们只聊了一点皮毛呢。


  如果你愿意，也许你寒假回来我们又可以继续“离散”的话题，哈哈。


  就此停笔，附上丽仔近照一张，祝愉快！
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  尾声


  所谓“妈妈的来信”是我后来自作主张、改头换面添加上去的，里面的主要内容是我读大一的时候爸爸发给我的一封信。我这样做，爸爸也没有多说什么。


  听妈妈说，最近这半年爸爸的身体差多了。昨天是星期六，我和女儿一起坐高铁去看望他们，本来我还打算带上乒乓球拍，跟爸爸切磋一下的，但妈妈说他已经很久没有打乒乓球了，我就带上了还在校对的书稿——《离散的世界——那个夏天，我们一起谈论离散数学》——就是您现在正在看的这本书最后选用的书名。这本书马上就要正式出版了，爸爸听到这个消息一定会很高兴的。


  我想等女儿再大一点，我也会跟她聊聊这个离散的世界，告诉她有这样一门数学——它的名字叫作“离散数学”。
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  致谢和结束语
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  我要真诚地感谢很多朋友、老师、同学，他们给我提出了很多有益的建议，给了我莫大的鼓励。


  首先，我要感谢我的两位好朋友：邢光林老师和骆婷老师，邢光林老师先后两次对书稿进行了仔细的批阅，第一次批改完他说的一句“这是黎明前的黑暗”，让我印象十分深刻。记得他第二次批改完我去取稿子的那天，他又请大家吃了顿饭。饭桌上，他手一挥：“比上次强多了！”话虽如此，他再次用火眼金睛帮我挑出诸多错误。感谢骆婷老师，从她那里，我总能得到诸多启发，我们每一次的交流都是我改稿的动力来源。


  感谢李泳老师，大概是2014年的一天，编辑转发给我一封邮件，在这封邮件中，李泳老师对当时完成的第一章进行了非常详细的批阅，满目飘红的批注意见让我至今记忆犹新，李泳老师的意见和建议非常专业、中肯，虽然所提要求非常之高，让我觉得难以企及，但他提出的“解放思想”，“抛弃教科书，让知识回归生活”成为我后期改稿的指导思想。后来，他还对本书的其他章节给出了很多很好的建议。总之，李泳老师是一位我非常尊敬和感激的、尚未谋面的良师。


  感谢沈华老师，寻找出版社的过程并不顺利，她向我推荐了湖南科学技术出版社，并一直给我鼓励、加油，同时也给我提供了很多很好的修改意见。


  感谢王瑞民老师，我在书中没有解释清楚的概念，瑞民老师给出了详尽的说明和补充，帮我想了很多生动的例子。书中“爸爸的爷爷和爷爷的爸爸是同一个人吗”相关章节就是来源于他的创意。他还帮我想了一个创意：小文和妈妈来到黄鹤楼下，从“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的诗句引出集合“空集”的概念，考虑到后一个创意实现起来难度有点大，可惜被我放弃了。瑞民老师还极其认真地对书稿的很多地方进行了文字润色，纠正了许许多多的语法错误、错别字和标点符号！严谨的作风让我汗颜。


  离散的对象在计算机领域应用之广，是我个人能力所不能及的，这样的例子很多，在这方面我要感谢胡延忠、康瑞华、吴非、阮鸥、林姍、徐丽老师，感谢你们在繁忙的工作之余提出的诸多宝贵意见。


  感谢张修洋、李啸侠同学，在他们的建议下，本书的一些章节进行了大幅度的修改。感谢刘畅、黄悦、周淑悦、张晨同学，她们站在书中人物“小文”的角度审阅了全书的对话部分，并提出了宝贵意见。


  感谢夏倩老师在她的专业领域内给予的指点。


  感谢致远小朋友给本书提供了一张“小文骑单车”的插图，书中第170面的插图是他的作品。


  说到插图，我要感谢彭芬老师，感谢她在绘画技巧方面给予的指导以及对插图设计给予的中肯意见和建议。


  感谢我的母亲在我小的时候对我的美术启蒙，也许正是这个原因，让我不知深浅地决定自己设计插图。虽然后来发现这件事的难度远远超出预期，但这前前后后算是一份有趣而特别的经历。


  感谢肖悦同学承担了本书的电脑绘图工作，书中（特别是第四章）大量点和线的构图、颜色搭配、手绘图的对话框……都凝聚了她的创意。这是一项很费时的工作，需要很好的耐心，这些绘图是本书的重要组成部分。在书稿的后期修改中，她已经大四，仍然在十分有限的空余时间里完成插图的修改。陈屹凇、王莹同学也参与了本书插图的后期处理工作，在此表示衷心的感谢。


  如何将手绘的图“无损”地变成电子文档，这个问题一度让我很苦恼，感谢我的好朋友吴非，耐心地帮我尝试了单反拍摄和扫描，最终找到了比较理想的方案。


  不管是手绘图的后期处理还是电脑绘图，都涉及很多图形处理方面的专业知识，非常感谢周靖老师在这方面给予的大力帮助和指导。书中“求扫雪路径的最小生成树”还经过了周靖老师的后期处理，让原图增色不少，在此表示衷心的感谢。


  感谢俞志高先生在图形处理方面给予的意见和建议。


  感谢我的编辑吴炜老师，没有她有力的支持，本书的出版是不可能的，她的敬业作风让我对编辑工作充满敬意。


  感谢张紫云同学，你是本书的第一位读者、最老版本插图的作者、插图设计中一些人物姿态的模特、书中很多内容的第一个听众，帮我改了许许多多的语法错误，也提出了诸多修改意见……是我写作过程中最持久的支持者，给了我很大的帮助，在此我把这本书献给我的第一位读者。


  感谢张正文老师，虽然他老说我写这本书是不务正业，但每当需要用VISIO软件绘图，他总是二话不说帮我代劳。


  最后，我要衷心感谢我的导师洪帆教授。开始我很担心，作为一位治学严谨、多年从事离散数学教学、出版过多部离散数学教材的老教授，洪老师会怎样看待我写的书呢？犹豫了很久之后，趁着有一年的教师节，我给洪老师打电话，想请她看看我写的这本小册子，洪老师欣然应允。几周之后，我再次来到洪老师家，当我翻看老师批阅的时候，发现她还像以前给我们改论文那样，用铅笔在书中批注问题，并附白纸一张——第几章第几面有哪些问题……那天，老师既给了我鼓励，同时也对每一章都给出了详细的意见和建议，并特别指出，一些数学概念不加解释就“突然”出现是不妥的，并对如何在不出现严格定义的情况下用通俗易懂的方式解释数学概念，谈了她的见解，让我很受启发；洪老师还提出一些很具体的建议，比如让刚进校的新生看看提意见……可能在这之前，我还有种错觉：这本书快写完了，从洪老师家出来我才发现：完稿吗？远远还没有呢！


  本书从动笔到完成，断断续续，花了不短的时间。写作过程中，我发现作为一个从未接触过科普写作的人来说，很多事情是看起来容易，其实困难重重，但我非常幸运，得到了这么多人的帮助，正是有了各位老师、朋友们、同学们的帮助，这本书才得以顺利出版。我无法想象没有他们的帮助，这本书会是什么样子。这里我要真诚地说：谢谢你们！


  现在，这本小书即将面对它的读者，我心中十分不安。我觉得要写好这本书，作者需要具备扎实的数学、计算机功底，在写作上还需要有流畅、具有叙事风格（最好再加上一点幽默）的文笔，插图设计方面需要具备融汇多种风格的专业画功，此外图片数字处理的能力也相当重要，而这些都是我本人不具备的。也正是这个原因，纵我尽了很大的努力，这本书最后的呈现效果并没有达到我心中的预期，也没有描绘出我心中那个精彩的“离散世界”，此外书中难免还会存在一些不妥和错误之处，恳请读者批评指正。
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  书中小文做的部分思考题答案


  逻辑趣题：


  1　A骑士B流氓；


  2　金币在B盒；


  3　无法判断打造珠宝盒的人是说真话的人还是说假话的人，这是一个悖论；


  4　照片里的人是男子的父亲。


  第129页欧拉图中的一条欧拉回路：
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  196页扫雪路径的一种（采用最小生成树算法）：
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  [1]注：玛利亚姆·米尔扎哈尼（Maryam Mirzakhani）于2017年7月因病去世。
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  总序


  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！
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  引言


  约翰·波金霍尔


  数学到底是一种由行家施展身手来表演如何化解难题的高度复杂的智力游戏，还是数学家在探索数学实在这一独立领域过程中所带来的发现？为什么这个看似抽象的学科能够提供打开物理宇宙深层秘密的钥匙？如何回答这些问题将明显影响着我们对实在的形而上的思考。在冈道尔夫堡和剑桥召开的两次跨学科专题讨论会上，数学家、物理学家和哲学家们对这些问题进行了探讨。本书以周详的形式再现了每位与会者在会议热烈讨论中所展现的风采。文章尽力保持这样一种平衡：既反映进行这种讨论所需的思想精确性，又照顾到准备在此领域做出一番事业的非专业读者的可读性。


  剑桥大学科学哲学教授彼得·利普顿参加了第一次会议，并有精彩发言。但不幸的是，这之后他溘然长逝，对此我们感到非常难过。所有与会者有一个共同心愿：将本书作为我们对这位尊敬的学者和谦和、富于启迪的同事的美好追忆。


  本书的前两章由数学家蒂莫西·高尔斯和马库斯·杜·索托伊撰写。他们能够充分利用长期从事数学研究的丰富经验来阐述问题。高尔斯特别重视“发明”和“发现”这两个词是如何被数学界实际运用的。他的结论是，当导致重要结论的论证基本上只有唯一一条途径时，用“发现”来说明似乎是恰当的。而如果存在多条清晰的论证途径时，则人们更愿意用“发明”一词来形容。杜·索托伊描述了在洞察一个事件时灵感闪现的情形，这是这样一种经验：可以确信，有待识别的东西早就“已经在”那儿等待被发现了。


  接下来的两章由数学物理学家约翰·波金霍尔和罗杰·彭罗斯撰写。波金霍尔旨在通过对哥德尔不完全性和人类数学能力进化的论述来捍卫数学实在。两位物理学家都非常看重数学在他们做出发现过程中所扮演的角色。彭罗斯认为，哥德尔不完全性意味着有意识的思想要远比神经网络计算来得复杂。


  其余章节由哲学家执笔。彼得·利普顿撰写的一章以短文呈现，以彰显他对第一次研讨会做出的贡献。这篇文章讨论了知识、理解和解释等概念，强调了他认为这些概念在科学和数学之间应用的差异。斯图尔特·夏皮罗帮忙为本文提供了一个附录，说明本次讨论的一些方法可能会得到进一步扩展。玛丽·伦对那种发现的感觉——许多数学家论证认为必然由此导致柏拉图的数学实在的观点——持否定态度。相反，她认为，这种感觉可以理解为出自逻辑上的必然性。迈克尔·德特勒夫森则对古代和现代围绕发明或发现的争论进行了广泛的调查。他对哥德尔著名的数学“知觉”与感性知觉之间的类比给予了谨慎的批评。斯图尔特·夏皮罗认为，数学是一种人类活动，其传统源自人类的选择。在他看来，关键概念是“认知律令”。这个概念用来说明不同的人做同样的计算所取得的结果应有必然的一致性这一现象。他认为这一观点鼓励人们从发现的角度去看问题。吉迪恩·罗森探讨了这样一种观念：数学的地位相当于他所谓的“有条件的实在论”。他将这一判断描述成对数学作为“形而上学上第二等”的一种裁决，因为它依赖于更基本的逻辑事实。最后，马克·施泰纳将我们领向笛卡儿而不是柏拉图。他强调，数学似乎能够提供某种“剩余价值”，允许数学家超越公理（数学家自己则将这种超越称为“深入”的品质）。


  本项研讨会的一个特点是讨论氛围的活泛和透彻。与会者希望本书能将这种气质传递给读者，因此我们对每篇文章都附上一篇由其他与会者撰写的短评。我们相信，这些评论是正文报告的一个重要组成部分，它反映了研讨会带来的启发性和挑战性。


  研讨会的两次会议均得到了约翰·邓普顿基金会（John Templeton Foundation）的支持。所有与会者对这一慷慨资助表示由衷的感激。我们特别要感谢基金会的玛丽·安·迈尔斯博士，她在组织协调方面提供了大力帮助，并对会议议题表现出浓厚兴趣。


  第1章　数学是一种发现还是一种发明？


  蒂莫西·高尔斯


  本章标题是一个著名的问题。事实上，也许这个问题有点过于出名了：不断有人提出这个问题，但怎么作答都不能令人满意。在形成本书的讨论中，大家推举我来回答这个问题。由于大多数参与讨论的都不是研究数学的专家，因此希望我能从数学家的角度来处理这个问题。


  提出这个问题的一个原因似乎是人们希望用它来支持自己的哲学观点。如果数学是一种发现的话，那便意味着原本就有某种东西在那里等待数学家去发现，这种认识似乎支持了柏拉图主义的数学观点；而如果数学是一种发明的话，那么它则为非实在论关于数学对象和数学真理的观点提供了某种论据。


  但在得出这样一个结论之前，我们需要从细节上充实论据。首先，当我们说数学的某项内容被发现时，我们必须十分清楚这指的是什么，然后我们必须在这个意义上解释清楚为什么能够得出这一结论（这套程式被称为柏拉图式论证）。我自己并不认为这套做法能够贯彻到底，但它至少从一开始就试图阐明这样一个不争的事实：几乎所有数学家在成功证明某个定理时都会感到好像他们有某种发现。我们可以用非哲学的方式来看待这个问题，这里我正是尝试这么做的。例如，我会考虑是否存在某种可识别的东西，以便鉴别哪些东西看上去像是数学发现，哪些更像是数学发明。这个问题部分属于心理学范畴的问题，部分属于是否存在数学陈述的客观性的问题，即属于解释某个数学陈述是如何被感知的问题。要想论证柏拉图的观点成立，我们只需要指明存在某些被发现的数学事实就足矣：如果事实证明，存在两大类数学，那么我们或许就能够理解这种区别，对何为数学发现（而不是单纯的数学结果）做出更精确的定义。


  从词源上说，所谓“发现”通常是指当我们找到了某个早已在那儿但我们此前不知道的东西。例如，哥伦布对美洲的发现（尽管人们出于其他原因对此大可质疑），霍华德·卡特于1922年发现了图坦卡蒙的墓，等等。尽管所有这些发现并非我们直接观察到的，但我们依然能够这样说。例如我们都知道是J.J.汤姆孙发现了电子。与数学关联更强的是如下事实的发现——例如我们可以确切地说，是伯恩斯坦和伍德沃德发现（或对这一发现有贡献）了尼克松与水门入室盗窃案有关。


  在所有这些情形里，我们都观察到一些引起我们注意的现象或事实。因此有人可能会问，我们是否可以将“发现”定义为从未知到已知的转变过程。但有不少事例表明，事实并非如此。举例来说，喜欢做填字游戏的人都知道这样一个有趣的事实，单词“carthorse（大马）”和“orchestra（乐队）”属于一对字母换位词。我相信肯定是某个地方的某个人最先注意到这个事实，但我宁愿将它称为“观察”（我用“注意到”这个词来描述这一事实）而不是“发现”。为什么呢？这是因为“carthorse”和“orchestra”这两个词我们每天都用，它们之间是一种简单关系。但是为什么熟悉的单词间关系我们不能称之为发现呢？另一种可能的解释是，一旦这种关系被指明，我们很容易验证它的成立，我们没必要从美国跑到埃及去宣讲这一事实，也没必要通过做精密的科学实验予以验证，或设法获取某个秘密文件才能知晓。


  至于谈到柏拉图式论证的证据，“发现”和“观察”的区别不是特别重要。如果你注意到某个事实，那么这个事实一定在你注意到它之前已经在那里了，同样，如果你发现了某个事实，那一定是在你发现之前它就存在了。因此我认为，观察事实属于某种发现而不是一种根本不同的现象。


  那什么是发明呢？我们做的什么样的事情属于发明呢？机器是一个很好的例子：谈到蒸汽机，或飞机，或移动电话，我们说这些是发明。我们还认为游戏属于发明，例如英国人发明了板球。我更想指出的是，“发明”是以适当的方式来描述所发生的事。艺术为我们提供了这方面的一些更有趣的例子。人们从来不会说某个艺术品是被发明出来的，但会说发明了某种艺术风格或技巧。例如，毕加索不是发明了《阿维尼翁的少女》（Les Desmoiselles d’Avignon），但确实是他和布拉克发明了立体派绘画艺术。


  从这些例子我们得出一种共识，我们发明的东西往往不是单个对象，而是生产某类对象的一般方法。当我们说到蒸汽机的发明时，我们不是在谈论某台特定的蒸汽机，而是一种概念——一种将蒸汽、活塞等东西巧妙地结合起来用以驱动机器的设计，它能够导致许多蒸汽机的建造。同样，板球是一套规则，它可以带来各种形式的板球运动，立体派则是一种对各种立体派绘画的一般性指称。


  有人将数学发现这一事实看作柏拉图学派数学观的证据，其实他们试图表明的是，某些抽象实体具有独立存在的属性。我们认可体现这些抽象实体真实性的某些事实，与我们接受具体事物真实性的某些事实有大致相同的原因。例如，我们认为存在无穷多个素数这一陈述就是一种真实的事实，这是因为的确存在无限多的自然数，并可确信，这些自然数中确实存在无限多个素数。


  有人也许认为，抽象概念是一种独立存在这一点也可以作为“数学是一种发明”这一观念的证据。确实，我们有关发明的很多例子都以某种重要方式与抽象概念相关联。前述“蒸汽机”便是这样的一个抽象概念，板球规则也是如此。绘画中的立体派是一个比较麻烦的例子，因为它没有那么精确的定义，但它无疑是具体的而不是抽象的。但我们发明这些概念时为什么不说这些抽象概念是一种存在呢？


  一个原因是，我们认为独立存在的抽象概念应该是永恒的。因此，在英国人发明板球规则时，尽管这些规则属于抽象领域并成为一种存在，但我们不倾向于认为它们是永恒的。更诱人的一种观点是，他们是从巨大的“规则空间”里选择了板球规则，这个规则空间包含了所有可能的规则集（其中大部分规则会引起可怕的游戏）。这种观点的缺陷是，它用大量垃圾概念充斥了抽象领域，但实际情形也许真的是这样。例如，数空间显然包含所有的实数，但其中除了“可数的”这个子集外，其他的都无法定义。


  反对“我们发明抽象概念从而使它变成存在”的另一种论证认为，我们发明的概念不是基本的，它们往往是对其他一些（抽象或具体的）更简单的对象的处理方法。例如，板球规则的描述就涉及包含22名球员、1个球和2个球门的一组概念之间的约束。从本体论的角度看，球员、球和球门显然比约束它们之间相互关系的规定更基本。


  前面我提到过，谈到某一件艺术品时我们通常不会用“发明”一词来指称。当然我们也不会说“发现”了它，而是通常用“创造”这个词来指称。大多数人在被问到这个问题时都会认为，“创造”一词在这里其词意接近于“发明”而不是“发现”，正像“观察”一词的词意接近于“发现”而非“发明”。


  这是为什么呢？是这样的：在这两种情况下，变得存在的那件东西原本有许多任意性。如果我们可以将时钟拨回到板球被发明出来之前，让世界重新演化一遍，我们很可能会看到发明出一种类似的游戏，但其游戏规则不太可能与板球比赛规则完全相同（有人可能会反驳说，如果物理定律是确定的，那么这个世界应当精确地按照它第一次演化时那样演化。在这种情况下，它重新演化时只会做一些小的随机变化）。同样，如果有人在毕加索刚创作完《阿维尼翁的少女》后便不小心毁坏了它，迫使毕加索不得不重新开始创作，那么他创作的可能是一幅类似但不完全相同的画。与此相反，如果没有哥伦布，那么也会有其他人发现美洲，而不是在大西洋的另一边发现的只是一块巨大的、面积大致相同的陆地。而单词“carthorse”和“orchestra”的有趣性与谁是第一个观察到这一点无关。


  有了这些思想上的准备，现在我们回到数学上来。同样，我们先看一些人们常列举的著名例子将有助于我们对问题的理解。我先列举一些发现、观察和发明的事例（我无意设定这样一种场景，好像我可以确定地表示某些数学问题是创造出来的），然后尝试着解释为什么每个事例会是按这种方式来描述。


  数学上几个知名的发现方面的例子是：二次方程有通解公式但五次方程则没有类似的公式；存在大魔群；存在无穷多个素数。稍微观察一下即可知，小于100的素数的个数是25；3的各次幂的最后一位数字构成序列3，9，7，1，3，9，7，1，…；数字10 001可分解为73乘以137。水平稍高一点儿的事例则有：如果你通过设z0=0，zn=z2n-1+C（对每个n﹥0）定义了一个无穷的复数序列z0，z1，z2，…则所有复数C的集合（假定序列不趋于无穷大，这个集称为曼德布罗特集）具有显著的复杂结构（我将这个例子归于中等数学水平是因为，虽然曼德布罗特和其他人几乎是由于偶然而无意中发现了它，但它已经在动力系统理论中具有根本的重要性）。


  另一方面，人们常说牛顿和莱布尼茨各自独立地发明了微积分（用这个例子的过程还有点巧合。我原本考虑过这个例子。那天在我写这一段时，恰好电台在播送关于他们的优先权纠纷的节目，用的词就是“发明”）。人们有时也会谈论某些数学理论（而不是定理）的发明。说格罗滕迪克（A.Grothendieck[11]）发明了概型理论（theory of schemes），这听起来一点都不荒谬，虽然人们也可能同样会用“引入”或“发展”来描述这一理论。同样，这三个词也都被用来描述P.J.科恩（P.J.Cohen）的力迫法（forcing method），他用这一方法来证明连续统假说的独立性。[12]这里我们感兴趣的是，“发明”“引入”和“发展”这三个词都暗示了这样一点：某些一般性方法应运而生。


  有可能存在争议的一个数学对象是“i”或更一般的复数系统。复数是一种发现还是一种发明？或者说，数学家通常提到复数进入数学领域时用的是“发现”类型的词还是用“发明”类型的词？如果你在Google上输入词组“复数的发明”和“复数的发现”，你会得到大致相同的点击次数（二者均在4500～5000），所以这个问题似乎没有明确答案。但这也是一个有用的数据。类似的一个例子是非欧几何，虽然“非欧几里得几何的发现”与“非欧几何的发明”的点击次数的比例约为3:1。


  另一种不明确的情形是证明：证明是一种发现还是一种发明？有时候证明似乎很自然——数学家常讲，一个陈述的“（逻辑上）正确的证明（right proof）”并不意味着它是唯一正确的证明（correct proof），而只是表明它是一个能真正解释为什么这一陈述是对的证明——“发现”这个词显而易见可用于这一情形。但有时候人们谈到类似的东西时却感到下面这样的表述更恰当，譬如说，“猜想2.5在1990年首度获得证明，但在2002年，史密斯给出了一个巧妙且非常简短的证明，这一证明实际上建立了一种更一般的结果。”在这句话里，人们可以用“发现”来替代“给出（came up with）”一词，但后者更好地刻画了这样一层意思：史密斯的方法只是众多有可能提出的方法中的一种，但史密斯并不是简单地纯属偶然地找到了这种方法。


  让我们来小结一下上述观点，看看数学中的哪些部分可以归结为发现、发明或不能明确用二者来描述，并能否给予解释。


  非数学的例子表明，当发现者对观察对象或事实不能控制时，我们通常用“发现”和“观察”来描述这一发现过程。而当对象或程式具有许多可由发明者或设计者选择的特性时，那么我们就用“发明”或“创造”来描述这一对象或程式的诞生过程。由此我们也得出了对这两类过程的一些更精细但不那么重要的区别：“发现”往往比“观察”更重要，但较不易事后验证。而“发明”往往比“创造”更具一般性。


  当我们谈论数学时，这些区别还会继续保持上述大致相同的形式吗？前面我提到二次方程解的通项公式被发现的例子。当我尝试说“二次方程解的通项公式的发明”这句话时，我发觉我不喜欢这么描述，确切的原因是，ax2+b x+c的解是数[image: ]，无论是谁最先推导出这个公式，但这一公式的最终形式是什么样子是没有任何选择余地的。当然记述公式的符号可能会有不同，但那是另一回事。我不想在此讨论两个公式“本质上相同”是什么意思，这里我只需简单地说，公式本身是一个发现，但不同的人会用不同的方式来表达它。然而当我们来考察其他的例子时，这种担心会再次出现。


  五次方程无通解就是另一个简单例子。它是指“五次以及高于五次的常系数代数方程没有由方程系数经有限次四则运算和开方运算确定的求根方法”[13]，对此阿贝尔也无法改变。因此，他的著名定理就是一种发现。然而，他的证明方法的具体细节可以被看作发明，因为后来有了很不相同的证明方法。这其中特别值得指出的是伽罗瓦的与此密切相关的工作，他发明了群论（“群论的发明”这句话在Google上有40 300条，相比之下，“群论的发现”只有10条）。


  大魔群则是一个更有趣的例子。在费希尔（B.Fischer）和格里斯（R.L.Griess, Jr.）于1973年预言存在这种群后，它第一次进入了数学领域。但这句话意味着什么呢？如果他们根本不能给出具体的大魔群，难道就意味着它不存在吗？答案很简单：他们预言，存在一种具有特定显著特性的群（其中的一个显著特性是它元素巨多，大魔群由此得名[14]），而且这种群是唯一的。因此，说“我相信存在大魔群”只不过是“我相信存在一种具有这些惊人特性的群”这一语句的简短截说，名曰“大魔群”实际上指的是一个假设性的实体。


  大魔群的存在性和唯一性的确切证明直到1982年和1990年才分别完成，在此之前我们不是很清楚是否应该把这个数学上的进展称为发现或是发明。如果我们略去其中的故事，将这17年浓缩为一瞬间，那么我们满可以这么说，大魔群一直就在那里，等待着群论数学家来发现。或许有人甚至可以添加一个小细节：早在1973年，人们就开始有理由假设它的存在，并且最终在1982年终于碰上了它。


  那么这种“碰上”是怎么发生的呢？格里斯并没有用某种间接的方式证明大魔群必定存在（虽然这样的证明在数学上是可能的），而是构建了这种群。这里我像所有的数学家一样用“构建”这个词。为了构建大魔群，格里斯构建了一个辅助对象——一种现被称为格里斯代数的复杂的代数结构，并且证明了这种代数的对称性构成一种具有所需特性的群。然而，这不是获取大魔群的唯一方式，还存在能够产生具有相同属性的群的其他结构，因此从结果的唯一性来看，它们是同构的。如此看来，格里斯在建立大魔群的过程中有一定的控制权，甚至他最终想做到哪一步也是事先确定的。有趣的是，在Google上“大魔群的构造”这句话比那句“大魔群的发现”更流行（8290:9），但如果你把前一句改为“大魔群的这种构造”，那就变得不流行了（仅6条），这反映了一个事实，即大魔群有许多不同的构造。


  有人可能会问的另一个问题是这样的。如果我们谈论大魔群的发现，我们是在谈论一个对象（大魔群）的发现，还是一个事实（即存在一种独特的、具有特定属性的群这一事实）的发现？当然，后一个设问对群理论家实际所做的工作是一个更好的描述，“构造”这个词在描述他们如何证明这一陈述的存在性时要比“发现”更准确。


  先前列举的其他一些发现和观察事例表现得更直接，因此不赘述了。我们来看有关发明的例子。


  在数学上，直接用“发明”这个词的情况多是指一般理论和技术的产生。这当然也包括微积分，但微积分不是一个对象或一个简单的事实，而是大量事实和方法的集成，如果你熟悉微积分，它将极大地提高你的数学能力。这种情形也包括科恩的力迫法技术。同样，这里也牵涉诸多定理，但我们真正感兴趣的是这一方法在证明集合论的独立表述中所表现出的一般性和普适性。


  前面我提到过发明者在他们的发明过程中有一定的控制权。这也适用于这些例子：哪一种数学表述是微积分的一部分，这并没有明确的标准，同样，我们也可以有许多方法来表述力迫法原理（前面我已提到过对科恩“力迫法”原创思想的许多广义化、修改和扩展）。


  复数系统又是怎样的一种情形呢？乍一看，这一点都不像一个发明。然而毕竟它被证明是唯一的（满足从a+bi到a-bi的同构），它是一个对象而不是一种理论或技术。那么为什么人们不时称它为发明，或至少是觉得称它为发现会显得不那么自然呢？


  对这个问题我没有成熟的答案。我认为其中的原因在于它带来的困难有点像大魔群——人们可以“构建”不止一种复数方式。构建复数的方法之一是运用类似于历史上复数最初被构建出来的方式（我的数学史知识不是很深厚，所以我不说二者的相似性到底有多接近）。人们简单引入一个新符号，i，并宣布它的性态就像一个真正的数，不仅遵从所有通常的代数规则，并具有额外的属性，i2=-1。由此可以推断出


  （a+bi）（c+di）=ac+bci+adi+bdi2=（ad-bd）+（ad+bc）i


  和许多可用于建立复数理论的其他事实。第二种构建方法（以后再做介绍，它表明复数系与实数系是一致的）是用一对有序的实数（a, b）来定义复数，并规定这些有序对满足以下给出的加法和乘法规则：


  （a, b）+（c, d）=（a+c, b+d）


  （a, b）（c, d）=（ac-bd, ad+bc）


  在建立严格数系的大学课程里，经常使用的是第二种方法。业已证明，这些有序对构成了给定的两种运算下的一个域，最后我们可以说，“从现在开始，我将写成a+bi而不是（a, b）”。


  我们对复数怀有这种两可心理的另一个原因是，它们不像实数那样给人真实的感觉（这一点从这些数的命名即可细微地反映出来）。我们可以直接将实数与时间、质量、长度、温度等的数量词联系起来（虽然在此我们无须用到实数系的无限精度），就好像它们具有一种被我们观察到的独立的存在属性。但是，我们不能将这种方式运用到复数上。相反，我们进行复数运算时总感觉到有点像在做游戏——如果-1存在平方根，想象一下会发生什么。


  但是为什么在这种情况下我们还是会说发明了复数呢？原因是这个游戏比我们期望的更有趣，它在数学上已经对实数甚至整数产生了巨大影响。虽然发明i只是一个小小的举动，但游戏已失去控制，我们无法预料后果。[这种情况的另一个例子是著名的康威（Conway）生命游戏。康威设计了一个遵从一些简单规则的游戏，这款游戏与其说是发现不如说是发明更确切。游戏一经开始，他便发现他实际上创造了一个充满意想不到现象的世界。其中的大多数现象在其他人看来明显可以说是发现]。


  为什么“非欧几里得几何的发现”要比“非欧几里得几何的发明”更易被接受？这个问题之所以有趣，是因为我们有两种方式来看待这个主题：一个是公理性质的；另一个则具体些。将非欧几何看作重大发现的人们看到的是，不同的公理体系（在这里是平行线假设被替换为这样一种陈述——允许一条直线有几条通过任一给定点的平行线）是相容的。另一方面，我们又可以把非欧几何看作一种模型的构造。公理系统在这种模型里均成立。严格来说，要谈前一种方式我们就需要后一种方式，但如果我们从细节上探索这些公理的后果，并证明了所有有趣的定理均无矛盾，那么这些事实就会成为这种相容性的一种令人印象深刻的证据。可能是因为我们对理论相容性的兴趣大于对具体模型选择的兴趣，再加上这样一个事实——任意两个双曲平面模型等距，所以我们通常才将非欧几何称为发现。然而，欧氏几何让人（错觉地）感到要比双曲几何更“真实”，而且没有哪一种双曲几何模型看上去最自然。这两个事实可以用来解释为什么“发明”这个词有时会被用来形容非欧几何。


  我的最后一个例子是关于证明的。前面我说过，证明根据其性质既可以称为发现也可以称为发明。当然，能用来指称的绝不是仅有这两个词或短语，人们可能还会用“想到”“找到”或“闪现出”等词语来形容。人们往往将证明视为对象而不是过程，侧重于要证明的东西，譬如这样的句子：“经过很长的推导，我们最终证明/建立/显示/表明了……”证明的这种特点再一次表明，当作者没有选择余地时，我们用“发现”来指称一个证明过程；如果可以有多种选择的话，就用“发明”来指称。人们可能会问，选择从何而来？这本身是一个有趣的问题，这里我仅指出这种选择和任意性的一个来源。证明通常需要我们给出存在特定的数学对象或结构（无论是主要陈述还是一些中间引理），而通常情形下问题中的这些对象或结构远非独一无二的。


  在从这些例子得出结论之前，我想简要地讨论一下这个问题的另一个方面。以上我主要是从语言的角度来谈论问题，但正如我在开始时提到的那样，人们在选择用词时还有很强的心理因素在起作用：当一个人在做数学研究时，研究工作有时给人的感觉更像是发现，有时则更像是发明。这两种经验之间的区别是什么？


  因为我比其他人更熟悉自己的研究经历，故我讲述一下我自己的经验。在20世纪90年代中期，我开始了一项研究。其实我很早就以这种或那种方式在琢磨这个问题。我在想，我应该能给一个定理一种比已有的两种证明方法更简单的证明。最后我找到了一种证明方法（这里我很自然地使用了这个词），尽管它不是更简单，但它给出了新的重要信息。找到这个证明的过程让人感觉到更像是发现而不是发明，因为当我接近完成这一证明时，论证结构中已包含了许多在证明开始时我甚至没有预料到的要素。此外更为明显的是，有一大堆密切相关的事实可用于一种自洽但尚未被发现的理论。（在这个阶段，它们还不是已被证明的事实，而且不总是准确陈述的事实，唯一明确的就是“有东西”值得研究。）我和其他几个人努力发展了这个理论，终于使得定理已被证明它甚至不像15年前作为猜想那样得到表述。


  为什么这种感觉如同发现而不是发明？我们可以再次从它是否与可控制相联系这一点来理解。当时我没有从一大堆可能性中选择事实的余地，相反，某些陈述是以明显自然的和重要的方式呈现出来的。由于理论还在进一步发展中，因此哪些事实具有核心意义哪些属于边缘性质还不太清楚。而从这个角度看，研究过程又像是一种发明过程。


  几年前我有了不同的经验。我找到了一个有关巴拿赫空间理论中一个古老猜想的反例。为此我构建了一个复杂的巴拿赫空间。在此过程中，我的感觉有时候像是在搞发明——我有任意选择的余地，许多其他反例随后被发现；有时候又如同发现——我做的很多工作都是回应问题本身提出的要求，而且感到这样做是很自然的事情。其他人也独立发现了一个非常类似的反例（甚至后续的例子中使用了类似的技术）。所以，这又是一种有待分析的复杂情形，说它复杂原因很简单，我有多大的控制权就是一个复杂的问题。


  从所有这些例子中，以及从我们平时貌似自然地对待它们的情形里，我们应该得出什么样的结论呢？首先，很显然，我们最初提出的问题是相当人为的。就是说，开始时认为的所有的数学要不就是发现要不就是发明的想法是荒谬的。但是，即使我们考察了数学某个具体部分的起源，我们还是不会硬性使用“发现”或“发明”这样的语词，我们并不经常这么用。


  当然，事情都有各种可能性。有些数学研究给人感觉像是发现，而另一些则更像是发明。到底哪些属于前者哪些属于后者这并不总是容易说清楚，但似乎有一点可用于鉴别：这就是研究过程中的可选择性。这一点，正如我前面所说的，甚至有助于解释为什么有些可疑的情形是值得怀疑的。


  如果这是正确的（也许还有待细化），那么我们可以从中得出什么样的哲学结论呢？在开始时我提过，像“数存在吗？”或是“数学陈述之所以正确，是因为它们涉及的对象真的是以我们描述的方式相互联系着吗？”这样的问题，其答案不能从问题本身上寻找，理由是数学问题具有如下的客观特性：对它的解释取决于我们有多大的控制权。举例来说，前面我提到过，存在性陈述的证明可能远非独一无二的，原因很简单，可能有许多对象都具有所需的特性。但这只是一种简单的数学现象。你可以接受我的分析，相信问题中的对象是一种“真实的存在”；也可以将这一陈述看成其存在如同游戏中图标在纸面上移动，或是把对象看作通俗小说。事实上，数学的某些部分是不可预料的，而另一些则不同；有些的解是唯一的，另一些则有多个解；某些证明是显而易见的，而有些则需投入大量的精力。所有这些都取决于我们如何描述数学问题的产生过程，都完全独立于一个人的哲学立场。


  评蒂莫西·高尔斯的“数学是一种发现还是一种发明？”


  吉迪恩·罗森


  从某种意义上说，蒂莫西·高尔斯与其说是杰出的数学家，不如说是具有20世纪50年代风格的大众语言哲学家。他在本书的首篇文章——“数学是一种发现还是一种发明？”中，非常仔细地道出了数学家（以及Google数据库中不同程度被提及的芸芸众生）在涉及数学各领域研究时是如何实际运用这些词汇的。高尔斯的结论（大致）是，对于数学家在他从事的工作中难有选择余地的情形，我们倾向于用“发现”来看待这一研究过程；而当手头工作有许多方法可供选择，数学家对他所进行的研究有一定的控制力的时候，我们倾向于用“发明”或是“构建”来形容其研究过程。


  高尔斯坚持认为，让他感兴趣的这种区别与一个人在数学形而上学的问题上持什么样的观点无关。


  你可以接受我的分析，相信问题中的对象是一种“真实的存在”；也可以将这一陈述看成其存在如同游戏中图标在纸面上移动，或是把对象看作通俗小说。事实上，数学的某些部分是不可预料的，而另一些则不同；有些解是唯一的，另一些则有多个解；某些证明是显而易见的，而有些则需投入大量的精力。所有这些都取决于我们如何描述数学问题的产生过程，都完全独立于一个人的哲学立场。


  我感到这说的是没错，但它也提出了一个高尔斯没有解决的问题。高尔斯描述了数学家们倾向于说所做出的成绩可归于发现或发明的条件，以及某些成就可能被当作发现而另一些被当作会发明的条件。但我们应该如何认真看待这些语言上和心理上的观察呢？正如哲学家们常常指出的那样，营造一个我们乐于说这说那的氛围是一回事儿，而要确定一种能正确地说这说那的条件则是另一回事儿。因此，我们假定数学家们对一些研究成果划归（譬如说）为发明达成一致，但这是否就意味着，甚至暗示着，这项成果事实上就是发明，还是它不过是一种有可能是错的但被太当回事儿的说话方式？


  我相信，这个问题在不同的情况下有不同的答案。正如高尔斯指出的，我们不但谈论很多东西的发明/发现：理论、定理、证明和证明技术等，而且也谈论各种各样的数学对象（数、数系）。我们会说康托尔发明了超限数理论，但我们不太可能说康托尔发明了超限数。我们先重点讨论一下发明/构建这类修辞在数学对象上的应用。在本文里，高尔斯讨论了大魔群的情形。大魔群是一种元素众多的有限群，其存在性和唯一性分别于1982年和1990年被证明。语言学证据表明，数学家们更倾向于说大魔群的“构造”而不是大魔群的“发现”，高尔斯解释了这一点。对大魔群的存在性的证明不是唯一的，我们可以有很多例子来确立其存在性定理，即具有相关性质的群是存在的，尽管（正如所发生的那样）这些例子彼此间同构。但是我们有什么理由要认真对待这种构建的意象呢？在我看来，这是这个短语按字面意义运用时所表现出的一种不可通融的性质：如果一样东西是被发明或构建出来的，那么在它被发明之前，它并不存在；如果它没有被发明，它也不会存在。相反，如果一样东西是被发现的，那么它在被发现之前必须存在（或至少独立于发现的具体细节）。但是，我觉得高尔斯会同意我这样说，在大魔群尚不存在的1982年之前，谈论大魔群的性质就显得很奇怪。如果是这么回事，那么格里斯最初问自己的问题，“大魔群是否存在？”答案应该是显而易见的：“还不存在，但也许有一天会存在。”但事实上没有人会这样来讨论数学对象。因此我倾向于认为，即使高尔斯关于我们在什么情形下倾向于采用发明或构建等词汇来指称数学对象的条件是正确的，在这方面完全从字面上理解这种语言仍将是一个错误。


  另一方面，当我们谈论数学理论——尤其是像微积分这样的大的理论框架时，情况则完全不同。如果有人问（譬如说）在1650年之前是否存在一种强有力的代数方法用于计算曲线围成的面积或曲线在某个给定点的切线，或者说是否存在一种深刻的、能够证实这些技术并显示它们之间关系的理论，答案可能是：“还没有，但说不定哪天会有。”此外，如果我们这么说应该也很自然：如果没有人写下这样的理论，那么微积分就不会存在。因此，这种理论似乎与小说、诗歌和哲学论文一样，属于相同的本体论范畴。这样的事情都是抽象的作品：当某个人第一次给予具体的表现方式后，这些抽象的实体才得以存在。在这种情况下，我看不出有什么理由不认真地将发明这一修辞视为对基础形而上学的一种清楚的、字面意义上的解释。


  高尔斯不主张这种解释，但我不知道他是否会同意我的如下假设：除非我们准备说，本项发明在其被发明之前不存在，否则我们就应该将数学中的发明（构建、创造等）视为隐喻。我们可以接受高尔斯对条件的解释，在这些条件下，我们倾向于将比喻看作对那些清楚的、形而上的中性真理的解释。


  第2章　探索巴别数学图书馆


  马库斯·杜·索托伊


  我是数学家而不是哲学家。我的工作是证明新的定理，发现我们计数领域中新的真理，创建新的对称性，以及寻找不同数学领域之间的新的联系。


  然而我的工作描述中包含了一大堆足以引出一些重要问题的词汇。这些问题包括：数学是什么，它是如何与我们生活的物质世界和精神世界发生联系的，等等。这些语词有“创建”“发现”“证明”和“真理”等，都是些非常动人的语词。每个数学家都会认识到自己在某些时候会考虑，他们刚刚做出的新的数学突破是一种创造还是一种发现。数学是一种客观活动还是一种主观活动？数学对象存在吗？


  在我看来，解决这些问题的唯一方法是对我在做数学研究时我所想的东西进行分析。所以，我从我的工作经历中选取一个片段来分析，这有助于我探索其中的一些问题（关于这类发现的更多细节可参见du Sautoy，2009）。


  作为数学家，我最自豪的时刻就是构建了一种新的对称元，其子群结构与椭圆曲线模p解的数目计算相关。寻找椭圆曲线的解是数学领域最棘手的问题之一。所谓椭圆曲线，就是满足如y2=x3-x这样的方程（或更一般地，y的二次方等于x的立方）的曲线。克莱数学研究所提出过一个悬赏100万美元奖金的问题，称为伯奇和斯温纳顿—戴尔猜想（Birch and Swinnerton—Dyer Conjecture），目标就是理解什么情况下这些方程有无穷多个解，其中x和y都是分数。
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    图2.1我的笔记本里记载的一种新的对称元的构建

  


  我构建了这种对称的对象，其结构可以为方程组求解这样的重要问题进行编码，当时波恩的马克斯·普朗克研究所正在进行这方面的工作。我与德国同事证明了的一个数学定理表明，可能存在这种对称元，但在展现这种联系的对称群被构造出来之前，它都可能只是一种错觉。坐在波恩的办公室里的那个晚上称得上是数学家常讲的关键时刻之一，当时我头脑中突然灵感闪现，我急忙在黄色拍纸簿上写下这些新对象彼此间相互作用的对称性结构。这本拍纸簿便是我进行数学沉思的调色板。


  感觉很重要。我花了几天时间来真正证明我的想法。一旦细节凸显出来，这个新对象便显示出对称性世界与此前从未显露的算术几何世界之间的联系。


  当然，当我说我构造了这个对称的对象时，我不是从物理上构建了它。它是那种只有生活在数学的抽象世界里的心灵方能感知的对象。我既不同于第一个雕刻出有20个三角形面的正二十面体的人，也不同于第一个发现一种新的铺设方式用对称瓷砖铺满格拉纳达的阿罕布拉宫[15]墙面的摩尔人艺术家。我所发现的对象的物理表示只存在于一些高维空间。即便如此，这些表示也仅仅是对基本对称群的表达。正二十面体（参见本书第191页图）和正十二面体的旋转对称性只是这种称为A5基本对称群的两个例子。同样，在阿罕布拉宫发现的这两种设计，虽然物理上非常不同，但在基本对称群下是相同的。


  正如数字“3”是由含三个对象（3个苹果或是3只袋鼠）的集合的共性抽象而来一样，对称性632的命名是对阿罕布拉宫的这两面墙所具有的对称性的共性的一种抽象。抽象对称群由每一种对称性的名字来描述。当你一个接一个地研究了对称性后，你就知道怎么去解释这些对称性之间的相互作用关系了。


  在波恩的那个晚上，我“构建”的就是这样一种抽象对称的对象，其对称性相互作用的结果是产生出一种与椭圆曲线之间有趣的新联系。它肯定不会在现实世界中存在，然而，如果你在数学世界里花上足够的时间，你就可以得到一种类似于处理正十二面体或在阿罕布拉宫铺墙那样的实体。
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    图2.2阿罕布拉宫（Alhambra）两堵墙上铺设的花纹，这种称为632的对称性属于同一个对称群

  


  在描述上述情节时我一直小心地避免使用“创造”这个词。我不得不控制自己别写错字。因为构建这个新的对称群确实像一种创造行为。我体验到一种强烈的责任感——我在黄色拍纸簿上写下的文字正在让某件新东西从无到有，而这件东西在我勾勒出它的轮廓之前并不存在。正是通过我的想象才有了这件东西。它需要借助我这个中介才能来到世上。它不是那种没有我的存在也可以自然演化出来的东西。我给了它生命的动力。


  许多数学家都谈论过数学的创造力。正是这种创造力吸引我从事数学而不是其他学科的研究。我觉得其他学科的研究更多的是需要观察。我在求学的年龄对音乐很感兴趣。我学习小号，喜欢戏剧，喜欢读书。科学不曾真正抓住过我的想象。但在13岁那年，一次数学课后老师把我留了下来：“我想你会明白真正的数学是什么。数学不是我们在课堂上背的乘法口诀表和长长的除法。它要比这些更令人兴奋。我想你一定喜欢看到它更广阔的景象。”他给了我一些书，他认为我会对它们感兴趣，领略到数学世界所展现的各种风采。


  其中一本书是G.H.哈代写的《一个数学家的辩白》（1940年初版）[16]。这本书对我有很大的影响。读哈代的书让我明白，数学与创造性的艺术有许多共同之处。它与我喜欢做的事情——语言、音乐、阅读等——似乎是相通的。哈代自己就是这样的一个例子。他是这样来描写数学家的：“数学家和画家或诗人一样，都是模式的创造者。如果说他的模式比其他人的更永久，那是因为他的模式是用概念建构的。”随后他写道：“数学家的模式，像画家的或诗人的模式一样，必须是美的；他的概念，就像颜色或语言，必须以和谐的方式构成。美是这种模式的第一个检验：丑陋的数学在世界上不会持久。”在哈代看来，数学是一种创造性艺术而不是有用的科学。“‘真正的’数学家的‘真正的’数学，譬如像费马、欧拉、高斯、阿贝尔和黎曼的数学，几乎是完全‘无用的’（‘纯’数学的‘应用’真就是这样）。基于数学家工作的‘效用’来评判一个真正的专业数学家的职业生命是不可能的。”


  我的对称群性的构建确实不是出于实用的目的。它是体现我的审美意识的一种创造。它是那么令人惊奇，那么出人意料。就像一首乐曲的主题，在证明过程中它突变成一种完全不同的东西。我想，促使我构建这个对称群的一部分动力正是因为它在数学上具有某种实用性。它有可能最终帮助我们更好地理解椭圆曲线。它为我们认识p—群分类的复杂性提供了新的视角。但我仍然认为这种创造性的行为不是那些超出我的控制力范围的外部因素硬强加的结果。


  然而……这是不是说数学对象只是待在那里等着别人来发现它呢？是不是我在波恩的那一刻只是一种发现行为呢？也就是说，如果我没发现它，最终也会有别人来得到相同的结果呢？我不过是在数学园地里瞎刨，凑巧发现了这种对称的对象？是不是说它一直在那儿，等着人来揭示？为什么这种发现与科学家首次发现金这种元素或是天文学家首次发现海王星有很大的不同？


  关于这些问题，哈代在他关于数学的创造力的一篇演讲中给出了完全不同的思想表达：“我相信，数学实在在我们之外，我们的功用是发现或观察它。我们证明的定理和那些我们夸大其词地当作‘创造’所描述的东西只不过是我们对观察的记录。”这里我妄加归结一下数学家与其成果的关系，我认为所有数学家们都是这么看待他们的工作的：任何创造性的会计运算都不可能使一个素数被整除。正如哈代宣告的：“317是一个素数，不是因为我们这么认为，也不是因为我们的思想经过这样或那样的改造，而是因为它就是这样存在的，是因为数学实在就是这样被构建的。”


  发现新的对称群与发现一种新元素或发现一颗新的行星之间也许有一点是不同的：因为黄金和海王星是自然演变的，不需要我们介入。但我还是觉得，如果我没有发现这个对称群，那么一定会有别人将它构建出来。在多大程度上它是我的想象的产物呢？历史上不乏这样的记录：数学对象被不同的数学家以彼此独立的方式同时发现。最有名的当属高斯、鲍耶和罗巴切夫斯基对非欧几何学的发现。虽然他们所使用的符号、说明和解释可能各具特色，但他们发现的对象——一种具有三角形的内角和小于180°性质的几何——是一样的。


  相反，人们无法想象三位作曲家会同时创作出《死亡与少女》弦乐四重奏。这个作品是舒伯特天才的杰作，诞生自非欧几何首次面世的同一时期。然而，尽管音乐本身是独一无二的，其他作曲家也永远不可能创作出完全同样的作品，但音乐表现出的这种情绪和变化却完全可以在其他艺术形式上被独立地、同时地表现出来。不同的作曲家经常在相同的时间段里发现新的创作方式、新的曲式结构和新的可能性。舒伯特这曲四重奏标志着音乐创作上浪漫主义时期的开端。但他不是探索狂飙突进[17]时期那种强调变幻不息的键盘曲式概念和强烈对比手法的唯一的一个。我共事过的当代作曲家都谈到过发现某种概念所带来的那种打击，就好像不同的作曲家在创作作品时都发现了同样的新结构、新形式。


  也许我可以提出建议来说明我在做数学研究时对创造力的感觉。在波恩的那个晚上，我原本可以在黄色拍纸簿上写下很多不同的对称群。事实上，这样的对称群有无穷多个。我要做的就是写下这些对称群的名称，并定义它们是如何相互作用的……瞧……我已经创建/发现了一个新的群。尽管会出现这些对称群以前是否被构建过的问题，但我更感兴趣的是为什么那晚我构建了特定的对称群后我会那么兴奋。


  我认为将自己比作作曲家和作家是有帮助的。我可以在五线谱上随意写下记谱号，给出不同长度、不同强弱变化的音符，我会谱写一首乐曲。或者，我可以坐在打字机前，打出一连串字母或单词，写出一本书。博尔赫斯的《巴别图书馆》[18]包含的每一本书都是由25个字符组合写成的，每本书都是410页，每页40行，每行80个字符。当然，这个图书馆里有海量的书籍，准确地说有251312000本。


  它们都待在那里等待着某位作者去发现。《远大前程》在查尔斯·狄更斯取下它之前早就已经在那儿了。所谓创造性的行为就是从所有可能的书中抽出这本书来写。我认为，数学研究同样是这种情形，只不过我们经常忽视这一点而已。


  我可以无止境地写下新的和原有的定理。我可以建立无限多个新的对称群。我可以通过电脑运用以前陈述的每个语句的逻辑推理规则将这些对称群一个个地复制出来。它们都具有客观的真实性。所有这些在数学上都是真实的陈述。但问题是，就像人们对巴别图书馆里的大多数书籍不感兴趣一样，这些新的定理同样是平庸的，人们不感兴趣。


  能产生数学真理的东西还有很多。在数学家看来，艺术就是一种可用于挑选逻辑途径的准则。这里，我认为美感在作出这些选择的过程中扮演着重要角色。我想告诉大家，我发现这种新对称群的原因说起来令人惊讶。它就像小说中的某个时刻，当你认为主角该是这样行事时他却突然变成另一种完全不同的行事风格。


  也许数学和其他科学之间的区别就在于我们生活在这样一种自然世界里，它充当着代理角色，挑选出那些具有特定性质的东西，而正是这种特殊性使我们——作为科学家——试图理解为什么它们如此特殊并被挑选出。通常情况下，能给出答案的最终只能是数学。


  我很赞同本书其他地方所提出的建议：人们经常是在看到由数学得到的结果比运用它之前更丰富时才体会到它的价值。对称群的定义看起来很简单。人们很难相信会由它导致像大魔群和E8这样的奇异对象的发现。


  文化和历史背景也会对不同的数学发现的认可并为之激动产生影响。每个21世纪的数学家都会关心黎曼zeta函数是否有一个零点不在临界线上。相比之下，关于是否存在奇完全数的问题虽然也是个令人印象深刻的数学问题，但我不认为21世纪的数学家会关心这个问题。这也就是现在没人真正努力要去证明这一事实的缘故。与此相反，如果这个问题放在古希腊人那里，那将是一个令人激动的发现。对它的证明自然也会产生关于数的令人兴奋的新的数学见解。现在是否真有人关心费马方程xn+yn=zn是否有整数解？可以确信，不会有多少定理是建立在“假设费马大定理为真，那么……”基础上的。但为什么数学界一直在追求这个定理的证明呢？是因为它能催化某些惊人设想的发现。


  人可能会通过宣称“数学发现的是宇宙的永恒真理”来对数学和艺术创作做出区别。我无法让一个定理为真恰恰是因为我认为它应该是美的。如果黎曼假设被证明是假的，那么我们对素数布局是多么漂亮的信念就将被打破。但对此我们无能为力。黎曼假设可能为真也可能是假的，对此创造性思维无法改变。相反，人们不会谈论《死亡与少女》或《远大前程》的客观真理性。因为从一开始，这些作品就引发了观众的多种反应。歧义是艺术创作的一个重要组成部分。但歧义对于数学家来说则是灾难。数学研究中的创造性行为集中到一点：就是提出黎曼假设是否为真这个问题。关于素数我们可以提很多问题，但为什么这个问题非常重要，同样是因为它提出了素数研究中一个非常特殊的问题。当你第一次了解到素数与黎曼zeta函数的零点之间的联系时，会不禁感到喜出望外。这正是一种不寻常的转换。


  数学发现的另一个关键是如何整合发现所跨越的主题。这种整合对于数学价值的判断往往是很重要的。那种从主流数学来看似乎孤立的数学发现，尽管令人惊讶或很美，通常可能不会像与其他主题有联系的数学发现那样受到同样的重视。黎曼假设与数学的其他分支有着如此众多的相互关联，这个事实本身就是数学的价值体现的原因之一。这与互联网相似：一个问题的联系越广泛，它在Google的数学问题排名榜上就越靠前。


  也许音乐和文学创作在隔绝状态下反而可以做得更好，虽然经常是人们只在它与此前已有作品的联系中才能真正欣赏这些作品。


  人们在证明黎曼假设的研究中提出了一个有趣的问题：证明一个猜想与构建新的数学对象之间是否有区别。当然，构建用于确立黎曼假设是否正确的证明所涉及的创造性与构建新的非欧几何的创造性是匹配的。但是这个过程确实存在差异。这有点像探险家。黎曼指出在遥远的地方有一座山，而那些试图证明黎曼假设的人则试图在数学园地里找到一些路径以便到达这座山。鲍耶对非欧几何的发现就像一位探索者在海洋中遇到一个以前从未见过的新的岛屿。


  “数学对象是否真的存在”这个问题又如何呢？我在内心里当然是一个柏拉图主义者。有一些东西确实独立于我们的存在或我们对其想象而存在那里。素数、单群、椭圆曲线，均是这样的一种存在，而不是哪位数学家制造了它们。但后来也许我正在回到这样一种感觉：我的对称群只是对一直在那里的数学实体的一种表达。我觉得我很赞同克罗内克的说法：“上帝创造了整数，其余都是人的工作。”但这并不是说，黎曼假设的真假也是某个男人或女人提出的。正是要么是真要么是假，才使得素数按黎曼假设所预言的那样分布。但做出攻坚这个数学问题而不是其他假设这一决定的则是我们这些男人或女人。同样，我认为，数学家的作用是论述整数的具体性质，并指明那些真正令其他数学家感兴趣的和令人惊奇的特性。我认为，在挑选大的数学问题时需要用到审美判断，就像音乐家在创作伟大作品时需要审美判断一样。数学的实用性对数学家的研究几乎不起激励作用。数学发现最终被应用到现实世界中往往是几个世纪之后的事情了。相反，数学家被吸引到数学上来，是因为数学充满了优美、典雅和惊喜。在数学24证明里，主题被确立后才有变异、交织和产生令人惊讶的联系的那一刻。在我看来，这些特质既可以创作出令人振奋的音乐，也可以带来令人兴奋的数学论证。


  对数学家来说，证明的过程，无论是首次踏出一条前人未知的路径，还是跟随别人的脚步前行，都反映了数学的本质。这种本质不是被证明了的、干干净净的定理的陈述所能反映出来的。例如，费马发现存在这样一个惊人的事实：除以4的余数为1的每一个素数总是可以写成两个平方数之和。譬如41是一个素数，它除以4的余数显然为1。费马大定理保证这个素数可以写成两个平方数的和，对于本例就是25+16或5的平方加4的平方。


  在数学家看来，这个定理是令人兴奋的，因为它连接两个不同种类的数：质数和平方数。但数学家的真正快乐在于找到一种证明方法来证明为什么会存在这种联系。当你突然看出素数和平方数之间为什么会有这种共同性时，你的心头就会为之一震。它们就像是一个共同主题的两种不同的变化。


  如同人们开始量化研究是什么构成了优美的音乐（研究者试图绘制出音乐的不同特征）一样，我们有可能借助一些方法来判断为什么我们会给一些证明了的数学定理以大奖，并公之于《数学年鉴》刊物，而对另一些证明则不感兴趣。这跟证明的复杂性有关吗？有时确实有关，虽然简单性往往是数学家的一盏指路明灯。四色问题的证明是复杂的，但不漂亮，因为在你突然明白为什么给地图着色是四色而不是五色就够了的过程中它不能提供那种相当神奇的“啊，哈”一刻。费马大定理的证明相当的复杂（肯定不像费马说的在菜单边页上写不下的那种），使得阅读它的数学家被其中的概念搞得晕头转向，就像一出宏大的瓦格纳歌剧达到大结局的那一幕，但只有这样你才能体味到什么是怀尔斯引领下的不可避免的旅程。第三种测度数学价值的方法是看所证明的结果与其他数学结果之间的统一性，数学的Google评级即是这样的一种方法。


  但试图定量刻画什么是好的数学是注定要失败的，就像我们无法用测量来评价为什么莫扎特的音乐是如此神奇一样。哈代在《一个数学家的辩白》里这样写道：“很难定义什么是数学之美，但这种美同其他形式的美一样真实——我们可能不知道一首优美的诗的确切意思是什么，但这并不妨碍我们从阅读中获得美的享受。”


  我常常觉得，有关创造/发现的问题与那种关于先天的还是后天培养的争论有共同之处。一个孩子到底多大程度上可归因于基因的遗传呢？在孩子的成长和性格塑造方面环境的影响是否更大呢？数学家发现的定理就是他们的孩子，他们的遗产。一个定理的诞生往往是长期辛勤劳动的结晶。它们的存在是我们继承传统的一种方式。对它们的证明的持久性使我们有机会变得不朽。但这些定理难道就像遗传代码决定了其性状和存在方式一样只是我们工作所用的逻辑框架的结果吗？或者说，我们对所创建的这些定理的培育只是文化——我们身处其中的数学环境——的一种功能？对于那些喜欢非黑即白，要么对要么错，要么证明要么证伪，很少考虑到第三种可能的数学家来说，这不是一个非常令人满意的答复。但也许这就是为什么所有这些哲学沉思进行到最后，数学家往往还是扭头回到自己的数学园地，继续在这片绚丽的风景里跋涉——证明新的定理，构建新的数学结构，陶醉在其不变的确定性中。这就是数学家的工作。


  评马库斯·杜·索托伊的“探索巴别数学图书馆”


  马克·施泰纳


  马库斯·杜·索托伊教授用一种简单但有效的区分调和了数学哲学上的实在论和建构主义的立场。可用数学语言描述的结构是一种独立于我们知识的存在，这是实在论的观点。数学家从这些结构中挑选出那些所谓数学结构。但能够用数学语言描述的未必一定就是数学结构。杜·索托伊教授补充道，美学因素在决定什么是值得探讨的——即所谓数学究竟是什么——方面发挥着主导作用。这也正是我在我的《作为哲学问题的数学适用性》（1998年出版）一书中所采取的立场。我的观点是，从支配数学研究的人类中心论判别标准（一如美学标准）上看，数学是符合人类中心论的立场的。


  杜·索托伊以赞许的态度引用的哈代的观点——优美的数学从来不是“有用的”——到底要告诉我们什么呢？我看不出杜·索托伊教授有什么理由接受一种明显错误的观点，可能主要是基于一厢情愿的想法。（哈代不想让数学用于战争。）相反，哈代这么说可以说是大错特错，因为许多科学家相信，数学越优美，它的应用就越广泛。哈代写道：“没人会知道数论或相对论会用于战争目的，似乎不太可能会一做这么多年。”虽然说爱因斯坦发明了原子弹的观点是荒唐可笑的，但另一方面说质量与能量的等价关系决不会用于战争目的同样是荒唐可笑的。至于数论，据我所知，该领域的大部分工作是简单的分类，因为它可以并且已经被用于密码学。如果有人想出了一种很好的大数算法，他很可能会被逮捕。


  我向杜·索托伊教授提出这样一个问题：你能解释一下为什么优美的数学往往在应用上都非常有用？


  第3章　数学实在


  约翰·波金霍尔


  数学家从事的是发现，还是他们只是构造一些精巧的智力拼图，为对此有兴趣的大众提供一种消遣和娱乐？数学只是一种让人费解的逻辑上的同义反复，还是说数学能够提供比它所蕴含的平庸判断更有趣、更有意义的东西？


  寻求这些问题的答案不只是对数学本身的尊严和重要性进行评估，而是其寻求的结果能够为更广泛、更深入地探讨哲学问题提供一种重要的思想源泉。数学的进步能够为基本的形而上学问题——“究竟什么是实在的意义？”——提供答案。那么它们能扩展到那种在时空舞台上仅通过物质成分间交换能量就能充分描述的领域的前沿吗？在唯物主义者看来，后者才是实在的真实内容，人类谈论的所有其他东西，譬如精神或价值论之类，不过是谈论物质所附带的现象的一种便捷方式。或者反过来说，真正的本体论上的充分性是不是要求比物理主义能够清晰表达得更丰富呢？


  数学实体的本性问题为探寻这个普遍性问题提供了一个方便的检验案例。在这个问题上，我们不妨来看看一篇出版的报告。这篇报告是两位著名的法国学者——分子神经生物学家兼坚定的唯物主义者让·皮埃尔·尚热（Jean—Pierre Changeux）与数学家兼坚定的数学实在论信徒阿兰·科纳（Alain Connes）——之间的对话实录（Changeux and Connes，1995）。尚热断言，数学实体“存在于创造它们的数学家的神经元和突触中”（同上，第12页）。而科纳则认为，在数学世界里，存在一种“比我们周围的物质实在更稳定的实在”（同上）。在这场对抗中，两种完全不同的形而上学观点彼此尖锐对立。


  形而上学


  哲学的一个基本问题是，我们应该如何看待认识论（知识）和本体论（存在）之间的相互联系。在一个极端，譬如在康德那里，二者被看成是完全分离的。在他看来，我们所能知道的只是现象，即事物的表现；而本体，即那种自在的东西，是我们所无法看见的。而实在论者所在的另一个极端则认为，认识论和本体论是密切相关的，我们所知道的知识应该被视为了解那种情形下事情原委的可靠指南。几乎所有的科学家，自觉或不自觉地，都是实在论者。如果他们不相信科学知识能够告诉我们这个世界实际是什么样子的，我们就很难理解人们在纯科学研究中所付出的艰辛劳动和巨大精力。然而即使是在科学领域，物理学尽管制约着但却并不能完全决定形而上学。在这两者之间没有简单的衍推关系（entailment）。它们的相互关系类似于建筑的基础和最终屹立其上的大厦之间的关系。例如，量子物理学本质上无疑是概率性的，但这种不确定性的出现就一定是因为我们对精细结构的无知造成的吗？或者说，自然界本质上就存在这种内在的不确定性吗？虽然大多数物理学家都追随尼尔斯·玻尔及其后继者采取后一种观点的立场，但戴维·玻姆表明，对量子理论可以有另一种解释，它能给出同样的物理预言，但这种理论却对应于前一种选择——隐性决定论（Bohm and Hiley，1993）。由于两种理论的经验性结果不存在差异，因此我们不可能在严格的物理学基础上对玻尔理论和玻姆理论进行取舍性选择，而必须求助于形而上学，譬如自然性和缺乏手段之类。


  在有关数学实在的性质方面同样会出现类似的问题。数学知识极为丰富，令人印象深刻。那么这些知识与实在之间究竟是什么关系呢，如果存在这种实在的话？尚热在为自己的观点辩护时说道，他采用的是“博物学家的立场，不借助任何形而上学的假设”（Changeux and Connes，1995，第213页）。瞧，要想让我们以别人看我们的视角来看待自己有多困难！在实在这个问题上已形成世界观的任何人，无论其所持的观点是狭义的还是宽泛的，都具有明确的形而上学判断，就像他们用散文来表达自己的信念。唯物主义没有例外。秉持还原论立场的物理学家往往有这样一种误解，他们不知出于何种考虑，想当然地认为自己不在必须先验地做出形而上学的假定之列，他们只信奉科学的可靠性。然而事实是，科学以其有限的实用目的性换取了非常巨大的成功，这一点从量子物理学的例子中可见一斑。量子力学带来的各种发现限制了形而上的思考，但要确定其结论应该是什么，仅靠这些发现本身是绝对不够的。把思想还原到神经网络的物理状态来，这不是神经生物学的本身的推论，而是一个建立在该科学领域之上的形而上学的假设。当然，我无意挑战这样一种信念：人类的心灵活动与大脑行为之间存在着联系。我当然接受人是身心二元的实体的观念，但这种关系的性质却不是一个仅靠神经生物学研究就可以解决的问题，尽管这种研究无疑很重要也很有趣。形而上学的问题要求有形而上的答案，这种答案必须得到形而上的论据支持。


  与以前许多世纪的思想观念形成鲜明对比的是，当代社会似乎把唯物主义当作天然默认的立场，几乎不需要任何论据为其辩护。它所呈现的世界图景就像是一幅月球地貌——庞杂、单调重复，各种信息处理系统充斥其间，但就是没有人。那种令人类生命变得宝贵和满意的大部分东西被当作附带出现的现象，那种催生了科学和数学的创造性的想象力没有得到应有的尊重。个人经验——我们在处理实在这类问题时所依赖的最重要的基础，而非被给予的应有的特权——因其重要性受到无端的猜疑而被摒弃了。我们的精神生活——我们所有知识的实际源泉——被看作好像只是物质活动的副产品，通过抽象以一种神奇的方式被直接取代了。


  在唯物主义观点看来，人类不过是肉做的电脑。就数学经验而言，这种观点不能令人满意似乎很清楚。数学思维远不是计算的效率所能衡量的，数学见解也不仅仅局限于哥德尔定理所限定的有限公理化系统内。罗杰·彭罗斯特别强调这一点（Penrose，1989）。


  数学实在


  关于数学实体的理性世界的实在性问题的思考，与人们在反驳唯心主义者对物理世界的实在性的批评所做的类似辩护有一定的可比性。然而，在考虑这些形而上的论证之前，我们首先必须明确一点：什么样的结果可能是所期望的。所得出的结论的特点是要有见地和有说服力，而不是逻辑上的强制性。严格的“证明”语言——所得出的结论只有傻瓜才不会同意的那种证明——在这个语境下是不恰当的，没有人能够强迫一个顽固的怀疑论者放弃他的立场。但这种证明也可能枯燥无味，甚至似是而非，令人难以置信。唯我论者和那些坚持认为世界和我们对它的记忆只在5分钟前有意义的人，其荒谬性在逻辑上都是无懈可击的。摆脱形而上学争论的最好的办法就是声称已经取得了能够取得的最佳解释。


  人在面对物理世界时的思考与面对数学世界时的思考这二者之间的第一层可比性与人类感知的一致性有关，或者说，与不同的观察者所报告的、解释的相互连贯性有关。关于这一点科纳总结道：


  除了我们的大脑对它的感知之外，什么东西能证明[多强势的一个词！]物质世界的实在性？简言之，我们对（数学实在）的认知与它的恒常性是一致的……因此，与数学实在相关联的只有：用几种不同处理方式给出相同结果的计算，不管这种计算是由一个人来完成，还是由几个人来完成。


  （Changeux and Connes，1995，第22页）


  可比性的第二个方面是指独立实在具有性质上、层次上的丰富性。科学对物理宇宙的探索是一个不断向更深层次的合理的物质结构和关系进军的过程，这一过程显然是无休止的。随着物质世界逐层展现，它所显示的丰富性越来越强有力地表明，其根源是研究者有限的人类智慧所无法企及的。至于数学，科纳援引哥德尔定理解释道，其含义——算术的丰富性永远不会被包含在有限的公理化系统之内——表明数学实在具有相似的性质特征。他说道，这个定理意味着“包含在关于正整数的所有真命题里的信息量是无限的”。接着他评论道：“试问：难道实在的显著特点不是独立于人类的创造吗？”（同上，第160页）。


  可比性的第三个方面与前一个方面有关，指的是探索独立实在时遇到的出其不意性。实在论者关于物理科学解释可以找到强有力支持的一点是，宇宙被揭示出的有关特征总是出乎人们的意料，迫使物理学家不断提出新的概念。如果不是大自然顽固的刺激所施加的无情压力，这些概念可能永远不会被提出。科学努力的结果是发现而不是构建。量子物理学的有悖直觉的许多概念也许是这种现象最明显的例子。如果不是因为光的被观察到的特征这一无情事实的推动，谁会认为波粒二象性这种明显的歧义性会是一种合理的可能呢？在探索数学世界时，我们同样会遇到这种类似的丰富的出乎意料的事情。科纳喜欢列举的一个例子是26个“零星的”有限单群，它们无法被分类纳入像素数阶循环群那样的一般性类别（du Sautoy，2008）。更形象的一个例子是曼德布罗特集的无穷增殖结构，这种结构可能就源于一个看似简单的简明定义。


  这种考虑因素有助于解释许多数学家怀有的这样一种信念：他们从事的是对实际存在的实体及其属性的发现，而不仅仅是编个智力游戏那样一种发明，他们不是要沉溺于简单地炫耀他们的技能。杰出的数学分析大师G.H.哈代在他的《一个数学家的辩白》一书中是这样陈述他的信念的：“数学实在外在于我们。我们的作用是发现它或观察它。那些被我们大言不惭地描述为我们的“作品”的定理不过是我们的观察笔记。”（Hardy，1940：1967，第123—124页）当然，我们的物质的大脑作为观测仪器会包含在作出这些观察的记录里，就像它们被包含在我们对周围物理世界的观察里一样。但在这两种情况下，感知手段都不应等同于被感知的实在。尚热企图将数学实体还原成突触存储的事项，这种企图必然会受到类别出错的抵制，这种做法就如同要将一篇文献还原成写就它的油墨和纸一样简单粗暴。


  数学研究是一项智力探索，这一观念的合理性因数学思维的直觉性质和在不自觉的创造性活动中所起的作用而得到强化。有些起作用的东西要比能够用计算处理的平庸概念所描述的东西更为深刻。许多青史留名的发现过程表明，强烈的意识参与并不能导致某个深层次问题的解决，而经过一段时间的休整，问题的答案往往会自动浮现在意识里。完成证明的细节基本上只是一种需要延长运用技巧的体力活儿。这方面的一个著名的例子是19世纪的数学家亨利·庞加莱。他曾在将某个问题与福克斯函数理论联系起来的研究上费尽周折，还是没能取得进展。于是庞加莱决定先放下它，出去度假。但就在他启程的那一刻，完整的解决方案自发地跳进他的脑海。他非常肯定自己取得了突破，但他继续去度假，只是在回程时从技术层面上扫清各种遗留的问题。关于存在深奥的数学直觉能力的问题，最令人惊奇的例子也许莫过于哈代的印度同事斯里尼瓦萨·拉马努金（Srinivasa Ramanujan）了。这个自学成才的天才表现出惊人的数学天赋，在数论方面给出了一条由他发现的深刻定理。这一定理的发现不是靠明确合理的证明，而是靠一种直观的、心照不宣的过程悟到的。如果我们将拉马努金的伟大发现看成是具有访问和探索现存的纯理性世界的能力的结果，而不是简单地归结为他的神经组织的某种偶然的精巧结构所致，这肯定更有说服力。


  进化


  认真看待数学实体的独立实在性的最后一个证据出自这样一个设问：在原始人类的进化过程中，深刻的数学能力是如何产生的？有一点似乎非常清楚：一些非常初级的初等数学的理解力——计数能力、简单的欧氏几何概念和简单的逻辑推理能力——为我们的祖先提供了宝贵的进化优势。但人类是什么时候其能力远远超出了解决日常实用问题的范围，达到能够提出猜想并最终证明费马大定理，或发现非交换几何的能力的呢？这些能力不仅看上去与传递生存优势没有直接关系，而且似乎也大大超出了这样一种貌似言之成理的可能：大自然使人类从生存的必要性进化出这样一种能力，那是人类的幸运。


  进化论解释是否有力关键取决于如何获得合适的环境要素，以及尽可能使好的遗传因子得到遗传。如果原始人类进化所发生的环境就像严格的新达尔文主义的正统假设所假定的那样完全只有物理—生物维度，那么人类的数学能力的出现似乎是一种莫名其妙的多余的东西。然而，我们绝对可以认真地采纳达尔文主义的解释，而无需假设所发生的一切事情都需要得到完全充分的考虑。如果数学实体构成一个独立的实在王国，那么数学原本就一直在“那儿”，甚至在数学家出现之前就是这样。它构成一种智力语境，在这种语境下，该出现的事情最终都会发生。虽然生存压力有利于大脑结构的最初发展，这种脑结构提供了有限的算术和几何思维，但一旦与数学实在有了中等程度的接触，那么进一步的新的发展因素就将开始发挥作用。有助于肉体生存的这种驱动力会通过心理因素的影响（即人们常说的“满意度”）而得到加强（Polkinghorne，2005，第54～55页）。知识带来的喜悦将我们的祖先吸引到探索数学实体的纯理性世界上来，诱使他们不断取得进步，这种进步很快就远远超出了日常实用上的需要。毫无疑问，与此相关的心理感知能力的发展很可能是因为人类大脑具有后成的可塑性，它的大部分复杂结构不是来自基因遗传，而是来自对经验所造成的影响力的响应。相信数学实在的独立性就容易理解为什么我们人类有能力成为数学家，否则人类无偿拥有这样一种能力就会显得莫名其妙。


  不可理喻的有效性


  如果数学实体是实在的一部分，那么可以预料，它们所在的本体论领域不是一个不与实在的其他领域相联系的孤立领域，而是与其他领域有着微妙的联系。这种情况的一个非常突出的例子是我们对物理理论的理解与数学性质之间所存在的联系。基础物理学在寻求理论发现时，数学是一项非常实用的技术。它使得构建理论的方程具有一种明确无误的数学之美。这种美是一种非常稀缺的审美经验形式，但数学家却可以很容易地辨认出并接受下来。这种美包含了诸如优雅、经济和“深刻”等品质，也就是说，从一个看似简单的起点出发，通过推导，我们可以得到广泛的异常丰富的结果。物理学家寻求优美的方程绝不是纯粹的审美宣泄，而是出于一种启发式策略的考虑。近代物理学发展的三个世纪的历史一再证明了它的价值。量子理论的奠基人之一保罗·狄拉克终其一生都在追求数学之美，并且非常成功，正是这一点帮助他做出了卓越的发现。他曾这样说过，你的方程是否完美要比它是否与实验一致更重要！当然，狄拉克并不是要说充分的经验事实最终是可有可无的。没有一个科学家会这样认为。如果你求出了新理论的方程的解，却发现这个解与实验结果似乎不一致，这无疑是一个挫折。但它未必就是绝对致命的。毫无疑问，你必须借助于某些近似处理来得到新的解，也许你刚刚得到的解是在一种不恰当的近似下得出的，也许是实验数据有错——我们都知道，这样的事情在物理学里已经不止一次地发生过。因此，希望总是存在的。但如果你的方程很不美观……那只能说没希望了。整个物理学史还没出现过方程丑陋却能畅通无阻的先例。


  曾荣获诺贝尔物理学奖的尤金·魏格纳——狄拉克的妹夫——曾将这种数学之美在揭示物理宇宙秘密方面的非凡能力称为“不可理喻的有效性”。这一明显抽象的学科居然能够为我们理解物理世界的结构指明一条道路，它是怎么形成的？为什么数学家在他们的研究中所发现的纯数学的优美形态会如此频繁地出现在我们关于宇宙的结构中呢？当然这里不是从细节上对这个问题展开讨论的地方[我个人认为，它的答案可能要到自然神学里去寻找（Polkinghorne，1998，第1章）]。就我们目前的讨论而言，指出这一事实以及它对于物理学和数学之间深度纠结所蕴含的意义已足矣。很少有人怀疑物理世界的实在性。既然这样，他们就应该准备考虑承认与之纠结的数学世界存在类似的实在性。


  数学还与实在的其他方面纠缠在一起。我希望非常认真地考虑人类与审美领域的关系问题。我不认为我们的审美经验只是一种浮在物理学基础之上作为附带现象出现的泡沫，而是我们接近实在的另一种形式。当然，音乐涉及空气的振动，但我们并不能将对它的鉴赏还原到这些振动的傅里叶分析。声波波包对耳鼓膜的冲击为什么会唤起我们的情绪变化，并让我们相信这种情绪体验构成了我们邂逅永恒的美时的有效经验，这仍是个很深奥的秘密。人们经常认为，数学和音乐之间存在亲缘关系，这种关系不仅表现在个体上，譬如经常有某个人在数学和音乐两方面都显示出强烈的爱好和擅长，而且表现在二者的模式具有共性，尤其是在对位音乐的情形下。


  另一种审美体验涉及伊斯兰艺术所展示的重要模式。马库斯·杜·索托伊（du Sautoy，2008，第3章）对格拉纳达的阿罕布拉宫的壁面装饰图案的对称性有过非常精彩的讨论。在19世纪，群论数学家已能证明，能够如此规则地铺满一个平面的不同的基本对称性类型只有17种。而在这座建造于13～14世纪的阿罕布拉宫，所有这17种对称性都用上了。参与设计的伊斯兰艺术家肯定不知道群论，但他们的杰作表明，他们直观地领略到数学实在。


  结论


  形而上学立场的说服力的评估标准是一件需要认真对待的事情。它足以包含人类在寻求创造智慧的过程中以其敏锐的洞察力所获得的广泛的基本经验。那种简单地通过非法强求一致的战略（在某些人看来不方便考虑便将其切去）所得到的方案肯定不会被采纳。本章的论证是要说明，以应有的严肃性来看待数学的特点和成就的方法不外乎是在承认数学实体的纯理性世界的实在这样一种形而上学的背景下所制定的最佳方法。


  评约翰·波金霍尔的“数学实在”


  玛丽·伦


  为了回应数学是“创造还是发现”这样一个棘手问题，约翰·波金霍尔通过本文论证道，数学家从事的是对数学实体的“理性领域（noetic realm）”性质的研究，因此，数学研究属于发现性质而不是创造性质。波金霍尔将数学的这种研究性质与物理学的研究性质进行了对比。依据这种对比，我们对人类数学活动的解释不必依赖于数学对象的范围，例如，它不依赖于“巧妙的智力拼图”的构建或是对“某个可怕的逻辑上的同义反复进行艰难的解释”。


  波金霍尔相当明确地指出：他（抑或其他任何人）对数学基本性质的这种解释不可能用演绎方法来证明。在这里，我们所采用的哲学理论不是经验证据就能够确立的，因此，要想使波金霍尔的理性领域假说胜过物理主义假说，最好采用归纳性质的理由（即那种不建立结论，至多带来可能的理由）。波金霍尔进一步指出，物理主义应当被视为众多形而上学假说中的一种，而不是一种默认的立场，除非我们有确凿的拒绝它的理由。因此，波金霍尔的策略是从物理主义否定这种理性领域存在的立场出发，反其道而行之来考虑理性领域假说。化各种现象所提供的证据为我所用，并通过这些现象来证明物理主义的错误和数学对象的理性领域存在的合理性。


  一个问题只适合用归纳来考虑，而不能用演绎方法来证明，这当然无损于这个问题的意义、价值、重要性或其易处理性质。事实上，当演绎方法在纯数学中蓬勃发展之时，归纳推理则成为实证科学的命脉，几乎每一个重要的理论问题的解决都需要我们超越由经验观察所导出的狭隘的结论才能取得。波金霍尔的讨论采用了实证科学里司空见惯的两种不同类型的归纳推理，以论证他的形而上学结论：一种是类比论证；另一种是最佳解释推理。


  类比论证的一般形式为：如果X在a, b，c…方面与Y相同，那么X也（可能）在z上与Y相同。这种形式的推理对于从诸多情形模型中导出真实情形的结论是必不可少的，其中的推论可能相当平凡（城市就像是一张标着标志性建筑、街道和我们能看到相对距离的地图，因此，它也像标有市政厅位置的地图。如果你要去市政厅，你该直行，走到左侧的第三街即是）。更富创新意义的是，牛顿通过行星和球体之间的类比认为，行星围绕太阳的运动应该类似于用弹性弦拴着的小球的圆周运动（弹性弦的“拉”力作用在小球上，使其做圆周运动，太阳作用在行星上的力起着类似的作用）。这种推测性类比需要一些技巧。对于X和Y的任何值，我们能够找到它们的相似之处。关键是要找到足够相关的相似性以保证推出进一步的相似性。


  波金霍尔的类比论证（引自阿兰·科纳对让·皮埃尔·尚热激进唯物主义立场的回应），从三个方面探讨了数学探索与物质世界探索的相似之处。他的结论是，数学探索和物质世界的探索一样，存在一个独立的、客观的、真实的客观世界作为它的研究对象。波金霍尔个人觉得，这些方面中的每一个本身就足以引出他的实在论结论，但综合考虑，它们只是加强了整体的类比力度。因此，在对这种类比进行评估时，重要的是要考虑两种探索方式相似的那些方面（即那种不依时间、观察者、丰富性和惊讶程度而转移的“知觉”上的一致性）是否与波金霍尔所断言的（即独立的对象世界的）进一步的相似性存在关联。波金霍尔坚持数学推理的客观性原则，例如，用不同方法彼此独立地推出相同数学结论的不同推理者肯定认为数学家在导出他们希望的结论过程中是不自由的。但与波金霍尔的进一步断言相关的相似性，即数学探索，会像物理探索那样涉及一个客观、独立的对象领域吗？


  在回答这个问题时，我们可以考虑关于数学性质的其他说明是否能够解释波金霍尔提到的现象，甚至优于波金霍尔的理性领域假设。对于数学研究和物理研究之间的相似性，如果确实存在另一种合理且不必借助于理性领域概念的解释，那么由类比得到的原始论据的力量就被削弱了。这时，我们就得考虑波金霍尔论证策略的第二种形式：最佳解释推理。


  我们已故的同事彼得·利普顿将这种推理形式描述如下：


  鉴于我们的数据和我们的背景信仰，我们推断出——如果属实的话——那种提供最佳竞争性解释的东西，这种最佳竞争性解释是我们从那些数据中产生的（只要这种最佳好到足以让我们做出推定）。


  利普顿（1991：2004，第56页）


  正如利普顿指出的，“最佳”一词在这里需要做些澄清。具体来说，我们可以区分为


  由证据支持的最佳解释和能够提供最佳理解的解释。总之，最佳解释（可以区分为）最可能的解释和最可爱的解释。


  利普顿（1991：2004，第59页）


  正如利普顿指出的，倡导最可能解释推理相对来说没有争议，但可悲的是，也相当无用——如果我们有办法知道什么情形是最有可能的，我们一定会推断出相应的结果，而最佳解释推理肯定是将找到哪一种方法更可能作为其目的之一。由于最佳解释推理是一种实用的理论选择规则，因此我们需要对那种能够在提供理解的意义上成为最可爱解释的东西进行说明。这种说明也许可以借助于理论品质（如简单性、非特指性、统一的力量等）来进行。波金霍尔明确指出，无论我们对“最可爱”的程度如何说明，理性领域假设都为他所指出的数学探索和物理探索之间的相似性提供了最可爱的解释。这种解释肯定比尚热的将数学对象还原到现存的“产生它们的数学家的神经元和突触”的解释更可爱——你还真以为这些神经元和突触会包含数学所探索的那种丰富的、令人惊讶的、普遍可获得的对象？还存在另一些在波金霍尔看来可由理性领域提供最可爱解释的现象？特别是，波金霍尔指出了那些具有突发的和深刻的数学见解的情形（如由庞加莱和拉马努金所陈述的那些情形）。在这些情形里，人类的推理能力已经远远超出了我们可以期待用进化上的优势来解释，或用数学的那种对于实证科学的“不可理喻的有效性”来解释的狭隘的数学范围。就拿最后这一点来说，波金霍尔认为，将数学看作实在的一个维度，使我们能够理解它在发现物理实在方面令人吃惊的有效性，因为人们预期数学领域“与实在的其他维度之间存在微妙的联系”。但是，存在两个对象系统本身并不足以解释为什么一个系统里的事实一定与发现有关另一个系统的事实存在关联：我家的厨房是一个存在，太阳系也是一个存在，但是如果事实证明，我可以从我的厨房的大小可靠地推断出有关太阳系的令人惊叹的事实，我们或许还是会认为这种推理的有效性不可理喻。关于为什么数学领域的存在性应当从其有效性得到合理解释这一点，我们还需要更多的说明。


  有很多人是带着怀疑的眼光来看待形而上学的猜想的。他们的理由是，什么样的证据赞成或反对一个特定的形而上学假设常常并不清楚。波金霍尔的这一章的重要优点是，它规定了这次辩论中对手所要求的明晰而准确的术语：为那些不使用理性领域假设的问题中的现象找到一种更好的解释。对于那些（包括我自己）认为可以找到其他解释的人来说，波金霍尔的论文提出了一个严峻的挑战。


  答复玛丽·伦


  约翰·波金霍尔


  我很感谢玛丽·伦，她对我所探求的维护数学实在的观点进行了富于教益的分析。两个对象的存在本身并不意味着相互联系，在这一点上她当然是正确的，但数学与物理之间的关系是一种深刻的，而且显然是内在的联系（不像她的桌子和太阳系之间的联系）。但我坚持认为，这种分析鼓励了认为任何东西都是一个更大的实在的一部分的思想。


  第4章　数学、大脑与物理世界


  罗杰·彭罗斯


  数学有一种独立的实在吗？抑或它只是人类的思想和文化的产物？或许它只是对我们所发现的所谓数学结构那样的东西的一种理想化，而这种数学结构则是对物理世界的结构和动力学行为的一种近似？


  在这一章中，我试图阐述数学柏拉图主义在下述两个方面的观点：数学的独立实在的问题和物理行为是否基本取决于这种预先存在的数学的问题。这两个问题构成了本章的基本议题，尽管它们在反对数学柏拉图主义的人那里也许常常被混淆。我将用图4.1来说明我在这些问题上的立场。在图4.1里，我直观地描述了三个“世界”：物理的、精神的和数学的世界，同时也给出了三者之间的神秘联系。[19]


  上面提到的数学柏拉图主义的第一个问题就是这里的“奥秘0”——“数学世界”——是否仅仅是我们的精神活动的产物，在此之外不存在任何实在，还是它有它自己的独立存在的实体？如果是后者，原则上我们是否有机会掌握这个世界的全部内容？第二个（独立于前一个问题的）问题——我们用“奥秘1”来描述——涉及数学在物理理论上的作用。数学在我们理解物理世界上毫无疑问是有用的，但这种效用难道仅仅反映了我们在将观测数据整理成某种易于理解的形式方面的熟练程度，揭示了某些方面的物理本质，而所用的数学理论其重要性则在其次，它们仅仅是好用而已？还是像许多理论物理学家所信奉的那样，物理世界的运行对于预先存在的数学秩序真的存在一种深刻而又精确的基本依赖关系？这种数学秩序非常优美和复杂，它们就在那儿等待被发现，而不是我们在探索理解大自然的过程中简单地强加给大自然的。


  
    [image: ]

    图4.1三个“世界”：物理世界、精神世界和柏拉图数学世界

  


  要使这三个世界构成完整的联系就涉及“奥秘2”，它反映的是物理实在与精神世界尤其是主观意识之间的关系。意识是如何从一个似乎完全由客观的数学运算控制的世界中产生出来的？或者说，在一定程度上看，意识是主要的吗？在任何意义上，它的存在都是我们称之为“宇宙”的这样一种结构存在的必不可少的先决条件吗？意识这种神秘的现象出现在我们的大脑，到底是仅仅反映了我们的脑结构的复杂性，还是它本身就具有某种其他的复杂性质？而且，如果答案是肯定的，那么要理解这种复杂性是不是唯有靠计算？在目前的计算机时代，这似乎已是一种共识。或者，意识的存在还需要其他的不可能用计算概念来理解的重要的先决条件？如果是后者，那就是说在我们目前用于描述世界的物理学的背后还隐藏着某种东西？或者说我们必须寻找更深层次的（数学？）理论才可能对意识现象进行物理描述？或者说我们可能必须看得更远，对它的理解已经超越了任何一种科学的范畴，采取一种类似宗教在这些问题的基本态度？


  在这一章里，鉴于研讨会的主题是数学，因此我主要讨论奥秘0和奥秘1。但是我认为，要对这两个谜团做充分的讨论，就不可能完全抛开奥秘2。我将（借助于哥德尔不完备性）证明，这样一种情形（完全是事实）——我们的大脑能够理解复杂的数学证明，至少在有利的情况下——会使我们得出结论：有意识的大脑的思维不可能完全用计算来诠释，因此，我们的大脑不可能完全是计算物理的产物。不会出现这样一种情形：我们目前理解的物理定律能够包含任何本质上是非计算的东西（这里仅仅具有“随机”性质还不足以被看成是“本质上非计算的”）。由此得出的结论是：有意识的大脑在思维时必然有某些东西是超出我们今天的物理定律所支配的范畴的。我自己的观点是，有意识的大脑思维时的强烈指向性依赖于特定的物理学领域，这个领域可能处于量子/经典的边界，它不在我们今天的物理理论的范畴之内，而所需的物理学革命本身可能还不至于远远超出目前所能理解的范围。


  奥秘0的问题确实是一个与上述讨论密切相关的问题。我们将获得数学真理看成是某种“神秘的”事情，其部分原因就在于我们所具有的感知各种特定的数学判断的真理性的能力的性质。正如哥德尔（和图灵）已证明的那样，如果我们将一种具体的、计算上可检验的程序P作为一种有效的数学证明方法加以接受，那么，我们同样必须接受某个命题G（P）的真理性，其中G（P）的真理性不在程序P的范围之内。因此，我们确定数学真理的方法不可能完全还原到我们认为有效的计算过程。虽然不同的逻辑学家对这一结论给出过不同的解释，但在我看来，它的意义很明确：就有意识的理解而言，在纯粹的计算之外必定存在某种必不可少的东西。（有关这一点的进一步讨论，见Penrose，1997。）但在判断数学命题的真理性时有意识的头脑中到底是什么在活动，仍然是个深奥的秘密。


  同时，我坚持认为，数学真理具有很强的客观性（事实上，这一点正是哥德尔自己的看法），而不仅是一些在带有任意性的规则的基础上产生的人类文化“游戏”。不过，我乐意接受这样一种观点：有可能存在“一定程度上的柏拉图主义”，就是说，一些数学家可以将某个命题P的真理性当作一种“客观”事实，而另一些数学家则可能采取P的“真”或“假”是一个见仁见智的问题，主要取决于他所依据的是什么样的“人造的”公理系统的观点。我认为，从哥德尔的建构哲学来看，有一点是明确的：数学的某些领域的确是“客观的”，因此是一种不以人的意志而转移的存在。这个领域可以是所谓“Π1句式”的真理，它是这样一类断言：“如此这般的计算过程永远不会终止”（这里的“计算过程”是指“图灵机上的运算”）。Π1句式的一个著名的例子是费马大定理。在我看来，Π1句式是真还是假完全是客观的，所以Π1句式的真值具有一种柏拉图式的实在性，这是毫无疑问的（虽然某些具体的Π1句式的实际建立过程有可能含有一定的主观因素）。


  另一方面，一些更复杂的断言，如康托尔的（广义）连续统假设，其真理的客观性也许更值得怀疑。所有这种断言其绝对意义上的真假似乎需要一种更强形式的数学柏拉图主义[20]，而不仅仅依赖于某些特定的“人造”的公理系统。数学家是否是一个柏拉图主义者通常指的正是这种意义上的柏拉图主义。我自己的立场并不特别为这个问题所困扰，对于绝大多数与物理相关的论证来说，相对较弱的柏拉图主义似乎完全足够了。


  事实上，要接受上述结论，我们需要考虑的是这样一种“柏拉图数学世界”，它仅需大到足以包括对物理定律的描述即可。对于它的“存在”我们有一种额外的、超乎人类文化或想象的情形。就目前已知的情形而言，物理世界的运行在很高的精度上与数学理论符合得相当好。其中特别引人注目的例子是双中子星系统PSR 1913+16（见Hartle，2003），人类观察它已有30年，对它的脉冲信号的时间间隔的观察与爱因斯坦的广义相对论预言之间的一致性可谓惊人（误差小于十万分之一秒）。这表明，自然世界在其最基本层次（这里是指空间和时间的结构）上的运行机制与复杂的数学理论之间有着非凡的一致性。在我看来，认为这一致性仅仅是我们设法让观测事实符合一套我们可以理解的理论框架的结果，这种想法是没有道理的。自然与复杂而优美的数学之间的这种一致性一直就在“那儿”，时间上远远早于人类的出现，或我们所知的宇宙间任何其他有意识的实体的出现。[21]


  致谢


  本文得到美国国家自然科学基金PHY—0090091的支助，特在此致谢。


  评罗杰·彭罗斯的“数学、大脑与物理世界”哥德尔定理与柏拉图主义


  迈克尔·德特勒夫森


  罗杰·彭罗斯的这一章里包含了许多要求和想法。这些议题已得到广泛讨论。在本篇评述中，我集中评述以下两点，这也是他关于哥德尔定理的意义的观点的核心所在：


  Ⅰ.哥德尔不完全性定理表明，“如果我们接受一种特定的、计算上可检验的程序系统P作为数学证明的有效方法，那么我们同样必须接受某个命题G（P）的真理性，其中G（P）的真理性不在P的程序范围之内。”


  Ⅱ.断言Ⅰ.“有明确的蕴含关系：就有意识的理解而言，在纯粹的计算之外必定存在某种必不可少的东西。”


  我们可以用更清楚、更熟悉的术语来复述彭罗斯的上述两点：


  Ⅰ*.对于任何形式系统P，如果我们接受P的所有公理为真，并且其所有推理法则都是有效的，那么我们就必须合理地接受P的哥德尔句式G（P）[及其P上等价的一致性公式Con（P）]为真。


  Ⅱ*.由此清楚地表明，存在一组句子A，我们可以合理地认定，它不可能被形式化（即A不是一个可计算可枚举集合）。


  我看不出有什么理由可以信心满满地宣称Ⅰ*或Ⅱ*成立。G（P）及其P上等价的一致性公式Con（P）在逻辑上并不由P隐含，这意味着，在逻辑上必然存在逻辑上不由P隐含的句子。一般来说，我们没有理由相信，所有支持P的推理同样支持这些“额外”的蕴含关系。因此，没有理由认为，对P的合理的接受一定包含着对G（P）/Con（P）的合理的接受。


  对于那些认为能够证明P的证据必定也能够证明确信这种一致性合理的人来说，上述推断可能是错的。不过，重要的是要认识到，证明P的一致性与证明G（P）或Con（P）的一致性并不是一回事儿。构成P的一致性的理由未必对G（P）或Con（P）也成立。对于后者，以下补充命题也是必需的：


  补充：如果P是一致的，那么G（P）/Con（P）成立。


  然而，这样的理由并不一定包括在有关P的一致性的证据中。


  当然，不可否认，对这条补充命题也可以进行论证。同样不可否认的是，P可能有着非常令人信服的理由，这些理由已经包括了G（P）/Con（P）成立的令人信服的理由。它的目的只是说明补充命题的非平凡性质，从而对Ⅰ*提出异议，这表明，G（P）/Con（P）的合理接受性往往是以某种预设形式包含在P的合理接受性中的。


  对彭罗斯的观点我们还可以从其他方面提出质疑，但限于篇幅这里就不细论述了。


  第5章　数学的理解


  彼得·利普顿


  我虽然不是数学哲学家，但我对科学解释的本质感兴趣。我希望我们可以对数学理解的本质进行讨论。对于这个问题，专题讨论会上的其他与会者都是专家。如果我们能够将物理解释与数学解释进行比较，在我看来是会有启发的。下面的发言希望能起到抛砖引玉的作用。


  我自己在数学解释方面的工作部分是基于以下两个简单而一般方面的考虑。首先，我认为在了解所发生的现象和理解为什么会发生这些现象之间存在鸿沟。从理解的角度看，了解通常只是必要条件而非充分条件。因此，正如大多数人都知道的，月亮总是同一侧朝向地球，但很少有人明白为什么会这样。（一旦你明白了要形成这种现象需要月亮环绕地球的公转周期完全等同于其自转周期，这个问题就迎刃而解了。）我们可以认为，有关解释的哲学的大部分工作都是想回答这样一个问题：如何在知其然与知其所以然之间搭建一座桥梁？实际上，这种鸿沟的存在为那些在如何建立联系问题上自以为充分的答案设置了一道有用的约束，因为它表明，任何将理解上必要的单纯知识当作充分条件加以接受的模式都是不充分的。因此，亨普尔的想法——一个好的解释应能够通过提供相信该现象的理由来提供对该现象的理解——可以预料是不充分的，因为在好些情况下，相信的理由往往只需要简单地知道现象确实发生了即可。


  促使我对鸿沟问题的可接受的答案设置另一个约束的第二个考虑因素是解释上的“为什么—回溯（why—regress）”特征。我们中很多人在小时候就发觉这样一种提问法常常令父母惊愕：对一个问题我们得到了一个可接受的答案，但我们会穷追不舍地就这个答案本身继续追问为什么。在我看来，这种回溯的寓意不是说解释是不可能的，而是说，在某种意义上，我们可以用我们不理解的东西来进行解释。B可以解释A，从而为在此情形下为什么会是A提供了一种理解，尽管B本身并没有得到解释。因此，我的学生的计算机崩溃了这一事实可以解释她的论文为什么迟交，至于计算机崩溃的原因没人知道。这充分表明，理解不是要在解释与被解释的现象之间传递某种“超级知识”。理解似乎并不是某种特殊的认知状态，而是提供某种额外的信息，这些信息本身不需要有特殊的认知状态。


  这两点考虑——了解与理解之间的差距和解释上的“为什么—回溯”特征——在物理解释的语境下是没有争议的，但在数学上也许就不是这样。因此，我们似乎可以否认知道某些数学陈述为真与知其为什么为真之间有任何区别。在这里，解释性证明与非解释性证明之间好像存在亲缘关系。在数学情形下，我们也不需要我从“为什么—回溯”得出的寓意，即解释不需要特殊的认知状态。因此，人们可以认为，对数学的理解正是源自数学公理这种特定的认知状态，这些公理就是回溯的终止点。数学上的解释之所以不同于物理上的解释，差别是不是就在于了解与理解之间的差距和解释上的回溯性？


  物理解释的两种最流行的模式是因果模型和必然模型。根据前者，解释就是提供关于现象的因果链的信息；而根据后者，现象在某种意义上构成必要条件——它必然发生。这两个模型对于数学解释来说似乎明显不恰当。如果我们选择因果模型，那么似乎就不存在数学解释，因为数学事实，不论它是怎么构成的，似乎都谈不上因果关系，因此没有任何证明是自明的。而如果我们选择必然模型，那么又好像每一个证明都是解释性的，这样，了解和理解之间的差异看起来似乎消失了。就算我们知道某个数学真理不是依据证明而是建立在专家证言的基础上，我们仍知道我们被告知的东西是必然的，因为我们事先就知道，任何数学陈述，如果它为真，那么它一定是真的。


  幸运的是，我们还有其他各种解释模型可供选择。明显可得的有某种版本的统一模型。按照这种模型，当我们看明白一个问题是如何被嵌入一个统一的模式时，我们便理解了其所以然。这种模糊的想法可以用不同的方式来阐述，但至少它似乎给出了将解释性证明与非解释性证明区别开来的一种办法或标准。然而，统一模型可能忽略了一些理解数学的方法。通过归谬法来证明就是一种不错的检验方法。对于非解释性证明用这种方法是很自然的，但目前尚不清楚，这些证据不能提供对问题的理解（如果证据确实无效）是不是因为它们不具有统一性。这样说可能更自然些：它们的失败正在于它们没能证明“构成”定理为真的东西，而这种“构造”正是物理因果关系唯一的确定形式。因此，对数学的理解，也许除了统一的方法论之外，我们还应阐明一种非因果决定论的概念。


  到目前为止我能想到的这些评论，主要是数学上针对数学现象的解释，但我还想谈谈如何改进我们对物理现象的数学解释。例如，假设父母注意到，当孩子的行为非常糟糕时，惩罚通常会带来行为的改善，而当孩子的表现非常出色并得到奖励时，随后的行为往往会变得不尽如人意。由此他们推断，惩罚要比奖励更有效。这一推断恐怕不是非常在理，因为对于这些行为模式，我们可以通过观察惩罚和奖励是否完全没有效果来检验，用简单地回归到均值的方法就可以对这些模式进行解释。这里我们似乎喜欢用数学统计结果来对物理现象作出解释。


  下面是另一个例子。你向空中扔出一把上面写着很多“英语”的小木条。小木条一边下落一边翻转、旋转。现在，在最低一根木条接触到地面之前你用相机抓拍一张所有木条在空中分布的画面。你会发现，接近水平姿态的木条明显要多于接近垂直姿态的木条。这是为什么呢？这是因为木条呈近水平态的方式要比呈近垂直态的方式多得多这一数学事实。（试想一下，一根中心固定的木条，垂直状态只有两种，而水平状态则可以有无限多种，对于接近水平或垂直的状态，这种不对称性同样存在。）


  这些物理现象的数学解释提出了一些有趣的问题。它们是真正的非因果性解释吗？这个数学事实真的算是一种解释吗？关于数学现象的数学解释，我们能从这些物理现象的表观的数学解释里得到些什么呢？


  此前我写过（直到最近我才想好）理解恰是解释的另一面：“理解”正是对我们从解释中所得到的东西的一种指称。不过现在，我开始认为这是一种过于严格的理解概念，虽然解释是通向理解的一条途径，但它不是唯一的一条。这一思想的较激进的表述形式是：存在很多种解释所不能提供的理解形式。而不那么激进的形式则是，解释所能提供的理解形式通过其他途径也可以获得。虽然我不想将理解的概念扩展到那么远，以至于使它失去了任何有趣的内容，但这两种形式都让我感兴趣。因此，用科学理论进行工作可以提供一种知其然的知识，它无异于一种理解现象的形式，但这种形式有别于解释所提供的理解。至于不那么激进的思想，就像解释的大多数有益于认知的特性那样，都可以用其他方式取得。


  暂且以确定论的思想为例。这种思想认为，解释可以通过证明某种现象必然发生这一点来提供理解。有时我们可以证明其必然性，以至于无需解释就可以提供这种理解。譬如，我们通过体会伽利略精彩的思想实验就可以理解为什么重力加速度与质量无关。假设重的物体加速得要比轻的物体快，那么如果用绳子将重物与轻物绑在一起，从两个物体的质量关系上考虑，轻的物体就会使重的物体的加速度变慢，因此两个物体一起下落的加速度应该小于重的物体单独下落时的加速度。但如果将绑在一起的两个物体看成一个物体，其质量显然要比单独一个物体的质量大，因此两个物体一起下落应比单独一个物体下落的加速度大。但是系统的加速度不可能同时既快又慢，所以物体下落的加速度必定与其质量无关。


  由于采用的是归谬法，因此这个思想实验本身似乎并不是一个解释，它也没有提供一条通过对思想实验的解释来增进理解的道路。通过对伽利略论证的分析，我理解了为什么加速度必定与质量无关，但如果你要我解释一下为什么加速度与质量无关，我做不到。我能做的就是给你这个思想实验让你自己去分析。对于物理现象，如果我们能够不经解释就获得理解，那么对于数学的理解是不是也可以这样呢？这种推理似乎有一定道理，虽然伽利略的例子在此并不适用，因为尽管在物理的情形下我们能体会到从知其然到知其所以然的过程，但正如我在前面提到的，这个过程对于纯数学的情形并不适用，因为在这里必然性已经是单纯知识的一部分。


  虽然我提出的关于数学理解的诸多问题没有时间在此细谈，而且也超出了这次研讨会的议题范围，但我想另外再提两点来结束我的发言。这两点都来自我自己的工作，它们可能会在物理解释与数学解释的比较方面提供某些启发。首先是解释的相关性问题。有一点我们都耳熟能详且很在理，那就是一个好的解释不是由现象单独能够确定的，它还取决于问这个问题的人的兴趣和知识背景。例如，一个好的答案通常需要给出询问者所不知道的某些知识。


  在有关物理现象解释的因果模型的语境下，由于因果链的疏密程度的原因，显然需要考虑与兴趣有关的因素。在每一种现象的背后有无数的原因，但不是所有这些原因都是解释性的。因此，虽然电脑死机能够解释我的学生的论文为什么交迟了，但宇宙大爆炸就不是这样，尽管它是每个事件的因果链的一部分。此外，同样的原因对这个人可能是解释性的，但对另一个人则并非如此。对此我们可以从文献里举个例子。假设麻痹症的唯一原因是未治愈的梅毒，但大多数带有未治愈梅毒的人都没染上麻痹症。一个人可能会发现这个解释是成立的，因为他被告知史密斯患有麻痹症是因为他带有未治愈的梅毒，而另一个人则可能完全拒绝这种解释。


  与兴趣有关的某些方面可以通过对“为什么”一类问题给予更多的结构来很自然地分析。对于许多“为什么”类的问题不宜采取简单的“为什么P？”的形式，而是采取“为什么P而不是Q？”这样的有对比的形式。作为陪衬的Q的选择造成差异，这样不同兴趣的人就可以选择不同的Q。因此，如果实际问题是为什么是史密斯而不是琼斯患上麻痹症，这里琼斯并没有染上梅毒，那么援引史密斯的梅毒症就会是解释性的；但如果问题是为什么是史密斯而不是多伊患上麻痹症，这里多伊和史密斯一样也患有梅毒，那么上述答案就不具有解释性了。（因为你的对话者会反驳：“但多伊也患有梅毒。”）在我看来，大多这类对比性问题会产生一种三角关系，它标志着解释性与非解释性原因之间的区别。粗略地说，在这些情形下，解释所需要的是P的使P与Q之间“产生差异”的原因是什么。P的这个原因在Q上看不到。史密斯的梅毒解释了为什么是他而不是琼斯得了麻痹症，但它不能解释为什么是他而不是多伊得了麻痹症。因为琼斯没患梅毒而多伊与史密斯一样患有梅毒。这套句型是否可以移植到数学解释上来呢？我们可以推测说数学上也有各种形式的兴趣相关性。但是否有场合用于对比分析呢？如果是的话，我们又如何选择帮助区分解释性和非解释性的信息的对比对象呢？


  最后，我还要提一下我对“最佳解释推理”这个问题的兴趣。有人认为科学家（和普通民众）似乎经常用解释性思考来引导推断。他们之所以推断认为某个假设是正确的，是因为尽管在逻辑上它不是唯一与证据一致的假设，但如果它是对的，那么它便能为此证据提供最佳解释。如果我们想表达这种思想，那么我们需要做的事情之一就是对“最佳解释推理”这句口号里何谓“最佳”做深入研究。例如，我们是否应该将“最佳”解释理解为最可能的解释？或者说应该把它理解为“最可爱”的解释，就是说，如果它正确的话，那么它便提供了最大程度的理解？


  最可能的解释似乎是一个显而易见的选择，因为我们都希望我们推断出的结论具有较高的可能性。但我认为，在这种情况下，这是个错误的选择，因为它可能使得解释者的想法几乎是空洞的，我们可以将它还原成这样一种说法：科学家推断他们所采取的是最可能的假设。最佳解释推理这一想法的最初的吸引力是它会给科学家们的推理实践带来光明，但要说科学家们喜欢采取最可能的假设那是失之偏颇了。如果我们选择“最可爱的”解释，那么我们会得到一种更有趣的推理。我们远不能简单地说科学家都倾向于认为那种“如果它正确，它就能提供最大程度的理解”的解释一定也最有可能是正确的解释，甚至可能是近似正确的。那些发现这种思想脉络很有吸引力的人将面临很艰巨的任务，因为他们现在需要说清楚是什么让一种可能的解释比另一种更可爱。


  在数学推理中，最佳解释推理这个概念行得通吗？这似乎不太可能，因为最佳解释推理意味着对非证明性推理给予不完整的解释，而在数学领域，推理至少是演绎的。当你有了一个证明后，谁还需要求助于推理这种软弱无力的概念来得到最佳解释？但是如果我们从发现而非辩护的语境来看问题，事情就不同了。尽管数学研究的启发绝非一种证明性过程，但像最佳解释推理这样的类似概念有可能是适用的。如果我们对数学理解的本质认识得更清楚一点，这个问题我们也许能够回答。


  对彼得·利普顿的“数学的理解”的补遗


  斯图尔特·夏皮罗


  在冈道尔夫堡研讨会上，我们对彼得·利普顿的文章《数学的理解》进行了极为富有成果的讨论。这种讨论是通过提交到研讨会的论文，并结合他和与会者的其他工作来进行的。他敏锐的洞察力和机智，连同他的谦虚和友善的风格，使得讨论变得特别有趣和令人信服。利普顿令人震惊和悲伤的突然谢世，使这一章无法做任何更新或修订。我希望本文为此能够提供一些背景性的工作，以便能够在更广泛的背景下来评价利普顿的贡献。


  利普顿是一位科学哲学家，对解释和理解的概念特别有兴趣。他的书《最佳解释推理》（Lipton，1991）现在已快要成为经典——已成为对这一主题感兴趣的任何人的必读书。该书的第二版出版于2004年。这本书——或者说他的大部分工作——的重点，是关于科学的解释和理解。他为研讨会写的这篇文章则是以初步的、有计划的方式，将这些概念和想法扩展到数学上。


  正如利普顿在本章中谈到的，知道一个给定的命题为真（或如他所说，知道一个给定的现象发生）与理解为什么该命题为真（或理解为什么会出现这一现象）之间存在清晰、直观的区别。假设在我们问“为什么”之前我们已经知道了“这件事”，那么解释就是“为什么”这类问题的答案。亚里士多德（《物理学》，第3章）写道：“人们不认为他们知道某件事情，除非他们已经掌握了其‘为什么’。”这段论述突出了解释的重要性。亚里士多德指出，我们往往不仅仅满足于知道某些事情是真实的，我们希望对它为什么是真实的有一个解释。


  有关科学解释的文献可谓源远流长，至少可以追溯到60年前（例如，见Salmon（1990：2006），这本著作涵盖了前40年的情形。更简洁的处理，见Woodward（2009））。主要富有竞争性的模型有三种，它们分别将解释与科学定律（普适的或统计的）、因果关系和统一性联系在一起。


  概言之，就第一种模型而言，所谓一个事件的科学解释是指从科学定律的角度，加上一些初始条件，来对事件的描述进行推理。从这个意义上说，解释一个事件某种意义上就是要证明这个事件的发生是必然的——按照自然法则，它必然发生。而对于第二种模型来说，解释一个事件就是要给出其因果关系的历史链条。利普顿（1991：2004）偏向于这种解释模型，并且从广泛的意义上来理解所构建的因果关系，但他对其他选项持开放态度。第三种模型将科学解释与自然的统一性联系起来。按照这种图像，适当的解释服务于将各种表观上不同的现象统一起来这一目的。解释应能够证明它们是如何从一个共同的来源导出的。


  当涉及数学解释时，问题可以分为两类。一类是数学内部的解释。知道某个数学命题为真与理解为什么它为真之间的直观区别似乎在于该命题在数学内部是如何起作用的，这与科学中的情形一样。某些证明在一些人看来是解释性的，但对于另一些人则不然。在这里，正如在自然科学和在日常生活中所表现的一样，亚里士多德的观点是站得住脚的。


  另一类问题涉及这样一种情形：数学事实被援引用作对非数学的事件进行解释。利普顿举了两个例子，都是统计上的。正如他在其他地方所强调的，我们总是被逼着要说清楚待解释的情形究竟是什么，或者如他所说的那样，用于对比的类是什么。我们总想解释为什么一个给定的模式往往会出现：譬如为什么扔出去的木条在下落过程中倾向于水平而不是竖直下落，为什么孩子在受到奖励和处罚后往往会有某种表现，等等。对此情形，他的观点是，模式的解释往往涉及数学定理，如回归到均值（譬如对木条下落的情形我们有测量理论给出的统计事实）；或在其他情况下运用中心极限定理——现代统计理论的主要内容。在每一种情况下，定理均表明，在有关概率的背景假设下，问题中的模式是可能的。


  如果待解释的是单个事件，那么情况就要复杂一些。为什么这次大多数木条棒呈水平落向地面？至少在原则上，我们可以用木条下落的初始速度、当时的空气阻力等因素来解释，而不必借助于利普顿引用的几何事实或有关概率的任何考虑。但更务实、更富于启发的做法是注意到我们身边就有现成的例子，根据有关概率和数学的一些基本假设，这种模式就是容易发生。


  对于数学事实被引用来说明非数学事件的情形，我们还可以举出其他非统计方面的例子。这里就有一个不费脑筋的例子：假设我们给一个孩子一堆矩形积木块，所有的积木彼此全同，然后要求她用积木搭出一个矩形方格。她尝试了多次之后还是失败了，并开始疑惑为什么她不能完成这个任务。解释是：给她的积木数量是奇数。还有个难一点的例子。我们都知道雨水总是呈雨滴的形式下落，这是为什么呢？这里的解释就不很直接了，涉及表面张力的概念，以及在表面积不变的条件下球形具有最大体积的数学事实。


  但将前两种模式运用到数学上似乎并不合适。我们当然可以谈数学“法则”，如交换律和余弦定理，但这么说可能仅仅是一种说话方式。在科学和日常会话中，对于法则（如万有引力定律）和纯属偶然的概括（譬如在本书出版之前所有的美国总统都是男性）通常是有明确区分的。但这种区分对于数学似乎并不有效，因为，正如利普顿指出的，每一条数学真理都是必然的。更重要的是，数学“法则”似乎并不起着区分解释性证明和非解释性证明的作用。一般认为，数学中的每一项陈述都由“法则”推导而来。数学“法则”的概念在引用数学事实解释物理现象时似乎也不发挥太大作用。同样，因果关系的概念在数学也难有用武之地。说一个数学命题是另一个数学命题或非数学命题的“原因”是没有意义的。


  因此，在科学解释的标准模型中，只有统一模型似乎适用于数学。该模型的主要倡导者之一菲利普·基奇（例如，Kitcher，1989）明确注意到这一点。马克·施泰纳（1978，1980）写过大量关于这两类数学解释的文章，并发展了一个用于统一模型模糊边界的解释（但非常不同于基奇的解释）。这在研讨会上已进行了广泛讨论。


  如前所述，在他的《最佳解释推理》一书里，利普顿偏好解释的因果关系模型。在研讨会上，他初步建议，因果关系可能只是依赖关系家族中的一员，解释的概念可能与依赖关系有广义的关联。这一建议有可能将数学带入层叠。这个概念是指数学命题是以某种客观的相互依赖关系存在的。如果是这样的话，那么我们可以认为，对一个数学命题的解释是由它所依赖的那些命题的证明构成的。一个解释性证明也许就是揭示证明的前提与结论之间依赖关系的陈述，而一个非解释性的证明则不需要通过对命题的依赖关系就可以显示其结论为真。


  我们不妨走得更远点。假设我们对某些物理事件的理解在某种程度上依赖于数学命题，譬如上述例子中就涉及统计学的模式性质（平铺的可能性）和定理（有关素数的定理），雨滴则涉及几何定理。如果这些关系是真正的依赖关系，那么我们就可以将物理现象的数学解释也带进层叠中去。


  吉迪恩·罗森在研讨会上的文章里也援引了命题之间的客观依赖性关系，特别是包括不同领域（包括数学）命题之间的相互依赖性关系，虽然罗森的旨趣是在形而上学方面而非解释的理解方面。罗森曾和利普顿以及我们中的其他人就某些哲学问题的各种依赖性关系的性质、其客观性及其相关的其他问题有过广泛的交流。


  罗森提醒我们，著名的逻辑学家和语言哲学家格特勒布·弗雷格（Gottlob Frege）也援引过数学上的客观依赖性关系（例如，Frege，1884：1960）。弗雷格经常用认识论方面的术语来指称这种关系，譬如说“辩护（justification）”“证明（proof）”，有时还用命题的“基础（ground）”这样的字眼，但他的修辞似乎不在于目前关注的焦点上。他将依赖性关系看成是客观的：


  ……这里我们关心的不是（数的运算法则）被发现的方式，而是它们的证明所赖以成立的基础，用莱布尼茨的话来说就是，“这里的问题不是要叙述我们的发现的一段历史，历史的东西在不同的人看来是不同的；而是在谈各种真理之间的联系和自然秩序，这对所有人始终都是相同的。”


  （Frege（1884:1960，§17）；


  莱布尼茨，《人类理智新论》，Ⅳ，§9）


  弗雷格的依赖性关系也是不对称的：不主张命题基础本身；如果一个命题是另一个命题成立的基础，那么第二个命题就不是第一个命题成立的基础。他试图证明算术和分析是逻辑的一部分，理由就是这些学科的基本命题依赖于一般的逻辑规律和定义。


  如果我们认为弗雷格一直在寻找的就是算术的和分析的命题的合理解释，那么我们可以把弗雷格要实现的主张放在利普顿和罗森建议的模式中来考察。弗雷格对知道某个命题为真这一点并不满意。怀疑论和虚构主义暂且不论（见玛丽·伦写的那一章），毫无疑问，我们都知道这些命题。弗雷格试图弄明白的是这些命题为什么为真。而这个问题的回答有赖于算术和分析命题所赖以成立的命题。他的建议是，他提供的有关算术和分析的基本原理的推导是解释性的证明。


  正像书的标题《最佳解释推理》所指明的，利普顿的思想所特别关注的一个问题是最佳解释推理。这个思想是，科学家之所以往往会推断出一个给定的命题是真的，或可能是真的，只是因为它对于某个现象的解释是最佳的，或像利普顿所说的那样，是“最可爱的”。他用数学并不采用最佳解释推理的建议来结束他的这一章：


  在数学推理中，最佳解释推理这个概念行得通吗？这似乎不太可能，因为最佳解释推理意味着对非证明性推理给予不完整的解释。而在数学领域，推理至少是演绎的。当你有了一个证明后，谁还需要求助于推理这种软弱无力的概念来得到最佳解释？（第54页）


  随后，他简要地建议我们将思考从辩护的语境转移到发现的语境。


  然而，就前述所勾勒的广泛的弗雷格图像而言，为了发现最佳解释推理在数学中的作用，我们可能不必离开辩护的语境。利普顿—罗森—弗雷格的意思是，一些数学命题建立在或依赖于其他一些数学命题。正如弗雷格指出的，回溯不可能永远持续下去。有些命题本身就是数学大厦的基础，不可能再用其他东西来解释，它们是公理。在文章的前半部分，利普顿表明，当涉及专有的公理时，不存在合法的“为什么问题”，或者至少是不存在合法的“为什么问题”的答案：“因此，人们可以认为，对数学的理解正是源自数学公理这种特定的认知状态，这些公理就是回溯的终止点。”


  但是，公理是如何被知晓的呢？传统的观点是，公理是“自明”的。对公理的全面、完整的理解立即引起对它的辩护的问题。不过在我看来，当涉及现代数学时，这种传统的基础主义观点是无法真正站得住脚的。作为公理而呈现的一些命题并不显然，夸张点说，要全面和完整地理解它们，就要证明它们（见Shapiro，2009）。或许我们可以说，至少有些公理之所以被选择出来，并不是因为它们具有任何内在的或自明的证据，而是因为它们可以带来好的，或就像利普顿说的那样，可爱的对定理的解释。这是一种整体论的图像。在数学的良好系统化分支里，定理被证明依赖于公理。用亚里士多德的术语来说就是，定理的“为什么”最终取决于公理。当我们转到公理上来，并问它们为什么为真时，或至少是问我们怎么知道就是它们时，答案是，它们提供了对定理的最佳解释。


  第6章　数学中的创造和发现


  玛丽·伦


  数学哲学的一个重要作用就是对数学领域的现象做出解释，就是说，要对研究数学是一种什么样的感觉作出说明。这种现象的一个方面是数学家们常常认为他们是在发现数学实在的性质，而不是创造或发明这种性质。鉴于数学实践的这方面原因，一种自然的假设是：数学家是在研究数学实在，这种实在既独立于人类的创造性的决定，也独立于我们关于实在的信念。这一点与物理学家研究物理实在有异曲同工之妙，物理实在的本性也不依赖于我们。如果我们接受这个假设和基于它的类比，那么问题就来了：“这个数学实在的本性是什么？我们是如何可能获得有关它的知识的？”


  认真对待与物理科学的类比带来这样一种暗示：数学家研究数学对象，探究的是数、集合等的性质，就如同物理学家研究原子的性质一样。但是，如果存在一种独立存在的、非物质对象的、远离并高于我们自身所居住的物理时空领域的数学领域，那么数学知识如何可能的问题就变得迫切了。我们关于物理领域的知识源于我们作为肉身的生命与物理对象之间的互动，但数学知识的获取能用这种类比来理解吗？数学家G.H.哈代将数学发现描述为对数学实在的观察：


  我相信，数学实在在我们之外，我们的作用就是去发现它或观察它。我们所证明的，以及我们大言不惭地描述为我们所“创造”的定理，其实只是我们的观察记录。


  哈代（Hardy，1940）


  但这种将数学发现看成是对数学领域的观察的解释站得住脚吗？


  当然，柏拉图认为，数学领域的知识可以被解释为直接“观察”的结果。根据柏拉图的观点，数学对象属于永恒的形式领域，它由不朽的、无形的灵魂直接感知。这种感知在作为血肉之躯的人“出生”之前就有了。作为灵魂的物质化身的我们所具有的数学知识是我们通过对这种形式的直接经验的回忆而获得的（柏拉图，《美诺篇》，81 d～86 c）。我们通过数学探究所获得的定理使我们能够记得我们先前对该数学领域直接观察所获得的结果。然而，很多人会发现，关于数学实在知识的这种解释很难让人接受，它需要某些关于心身的强有力但含潜在问题的假设作为前提。也许在最佳解释推理的基础上可以对类似柏拉图上述图像的某种观点进行辩护，因为它尽管听起来可能令人难以置信，但最终必定被接受为说明数学发现这一现象的唯一好的办法。然而，在选择这种解决方案之前，有必要对所提出问题中的现象究竟指什么进行研究，以便考虑哪一种解释是可行的。


  究竟是什么使数学家感到像个发现者？哈代所说的发现差不多是关于既定数学理论中定理的发现。但数学家当然也会创建/发现新的数学理论，用以证明定理。因此我们必须考虑，在这些发现中，是否有一种可以被称作是对独立于心灵的、存在于非物理时空的数学对象领域的本性的发现。


  有人可能会认为，全新理论的发现为这种数学领域的存在提供了最佳证据。毕竟，某种数学理论的公理或基本前提一旦确立下来，我们对数学定理的发现便是一种由这些前提所导致的发现，或者至少是乍一看，这种“如果……会怎样”（进而“如果数学公理为真，那么什么东西必定为真”）的探究事实上并不需要数学公理以某个基本的数学实在为真为前提（后面还将对此详细讨论）。另一方面，在发展新的数学理论时，数学家往往有意识地为这些理论寻找一些基本假设，并认为这些假设真实描述了数学实在的某个重要方面，而不是以只求结果的态度简单地凭空设立理论假设。数学实践的这方面的现象是不是真的为存在一个独立的数学对象领域提供了有力的证据了呢？


  事实上，我认为，从反柏拉图主义者的角度来看，理论发展的现象学实际上要比理论内部数学证明的现象学更容易得到解释。如果对数学发现的现象作出解释需要我们预设一种“实在”来作为我们进行数学判断的基础，那么我认为，这个实在不是数学对象领域，而是逻辑结果所在的客观事实领域。至于我们所关心的数学理论化过程中所呈现的发现意义上的理解问题，有待解释的真正难题（事实上，甚至在我们考虑普通的经验推理时，这个难题已经出现）是维特根斯坦所说的“逻辑必然的硬度”（Wittgenstein，1953：2001，I，§437），而不是数学对象领域的存在性问题。[22]


  尽管如此，还是让我们从理论的发展开始讨论。毋庸置疑，一种新数学理论假设的选择通常远不是随意的，事实上，适当的理论假设的发展往往理所当然地被看作一种显著而极不平凡的成就。但这就要求我们将新数学理论的发展看成对独立存在的数学对象领域的描述吗？


  我认为，来自数学实践的证据反对这种观点，认为它对我们的理论发展施加了约束。这些证据不要求我们设定一个有待发现的数学对象领域来解释我们的发现。因为在很多时候，数学理论是作为我们给自己设定的问题的解决方案而得到发展的，在这里，问题的约束条件足以缩小可选解的选择范围（甚至常常只有唯一的解）。我们不妨以W.R.哈密顿发现四元数为例。他告诉我们，“（这个想法）在1843年10月16日开始走入我的生活，或像灵光闪现，并充分发展成熟”（引自Tait，1866，第57页）。哈密顿灵感闪现的瞬间（指他发现公式i2=j2=k2=-1，并兴奋地将这个公式刻在布鲁厄姆桥的石墩上）难道是他前世灵魂所思考的真理突然再现？


  事实上，正如哈密顿自己描述他15年来孜孜不倦地通过类比二维复数来发展三维四元数的加法和乘法法则时所说的那样，他的瞬间灵感看成在他所设定的问题在给定约束下问题解的突然实现更为恰当。哈密顿的目的是要通过类比二元数组x+iy来为形如x+iy+jz这样的三元数组找到运算法则（其中j是有别于i的-1的平方根）。他给自己设定的约束是满足“等模法则”：两个三元数组乘积的模应等于这两个三元数组各自的模的乘积，即，如果（a+ib+jc）·（x+iy+jz）=u+iv+jw，那么等模法则要求（a2+b2+c2）·（x2+y2+z2）=u2+v2+w2。事实上，如果假定乘法法则仍满足通常的交换律和结合律，这个约束是不可能得到满足的。然而，哈密顿发现，如果我们放弃乘法交换律，那么在某些特定条件下等模法则还是有可能成立的，只要乘积i·j=-j·i且二者均不为零。这一点有效地促使哈密顿沿着这样一条思路去寻找出路：乘积i·j的唯一可能的值是第三个虚数k。


  哈密顿最初给自己设定的问题无解，而四元数系的出现成为尽可能多地满足哈密顿原始约束的最佳方式。事实上，如果我们将问题预先设定为将乘法扩展到一个基于-1的n次平方根的数系，同时保留结合律和等模运算法则，那么这个问题有可能只有三个解——即n=0（实数），n=1（复数）和n=3（四元数）——就是一个逻辑结果的问题，而不是一个数学“事实”。


  在比哈密顿的这个事例更平淡无奇的数学理论的发展进程中，我们常常发现，公理化受到这样一种约束的制约：需要提出一套满足业已熟悉的数系或经验系统的基本要求的假设系统。例如，欧几里得提出的几何公理就以满足物理空间中有关点和直线的真理为前提，并通过对如下问题的检验而被“发现”：这些问题被假定用来证明关于点、线和几何形状的性质为真的许多其他结果。除了物理解释，有关数学上熟悉的对象的公理的发展也是普遍的，例如，戴德金—皮亚诺公理的发展过程就是如此。这里，公理化受到要求被公理化的结构是一个ω序列（ω—sequence）的约束（详见本书第162～165页）。事实上，数学上熟悉的对象的公理化往往最初是作为定理出现的，例如，有关我自己偏爱的那种“数学实在”——C*代数——的公理最初就是作为盖尔范德—奈马克（Gelfand—Naimark）定理的一部分出现的，它表明，这些公理定义在希尔伯特空间上有界算子代数B（H）的同构子代数上，其结构已经独立于数学的兴趣。


  在所有这些情形里，我们受到使系统被构建的那种东西的约束。而这种约束显然会导致这样一种感觉：在构建形式理论时，我们是“做对了”。在这种情况下，公理会让我们感觉到是“真确的”，而不仅仅是方便的或有趣的，而且即使我们不考虑使公理为真的那些对象的存在性，这种真确性的感觉也是可以理解的。在这些情形下，怎样才算做对一件事，这要取决于我们为自己设立的约束（要求我们给出一种满足不同假设的结构）。我们不必（尽管我们可以这么做）将这些约束看成是由那些被理论断定为真的独立对象所施加。相反，作为一系列最初假设或约束的结果，新的公理化能够以在已确立的理论的语境下定理所起作用的方式来产生。在每一种情形下，真正重要的数学发现似乎都是作为这样一种假设的结果的发现。


  让我们回到那种在不接受公认假设（如公理）的背景下所发生的数学理论化的情形。在范式情形下，这样的推理是演绎性的，相当于用公理来证明定理，尽管在此情形下也有运用溯因推理的余地：数学家会这么来推理，假使他们的假设成立，那么这样或那样的结果很可能就是真实的。就眼下由公理推得的演绎证明的情形而言，我们能够考虑从下述意义上可以得出什么样的结论：数学家常常认为他们从事的是发现而不是创造数学结果的活动。那些从事定理证明的数学家真的发现了由他们的假设所导致的已经确定的结果了吗？或者是否可能存在这样的情形，尽管给人很强的发现感，但他们实际从事的是在公理与某种意义上尚不“存在”的定理之间创造某种联系？如果数学家从事的是发现而不是创造，那么这对于我们关于数学的本质的观点会有什么样的影响呢？特别是，这种发现是一种对独立于心灵的数学对象王国的发现吗？另一方面，如果我们选择将从公理出发的演绎证明看作一种创造而不是发现，那么这种观点能够与数学证明的客观性以及数学推理的适用性的观点不相冲突吗？


  一种自然的思路是：是的，演绎数学推理是客观的，它引导我们去发现我们的数学假设的逻辑结果。但是，这种客观性与是否存在一个独立的数学对象王国无关，它完全是逻辑客观性的结果。毕竟，在数学假设A1，…，An基础上进行的得到定理P的推理，我们不是在证明P为真，而是说，如果A1，…，An，那么P。这种条件断言并未断定数学对象存在。其真实性，我们可以假设，完全取决于下述事实，即P是A1，…，An的逻辑结果。根据这种认识，关于从公理出发的数学证明的被感知的客观性没有什么特别的地方，它不过是一般演绎推理的客观性的一种特殊情形，一种完全取决于“从……得出……”关系的客观性的情形。此外，正如我们所看到的那样，那种导致发展出新的数学理论的推理也可作类似的理解：虽然这种推理不是从公理出发，但它仍然受到建立在预先形成的数学假设的结果和/或必要条件所确立的逻辑约束的支配。


  然而，这种看似很满意的立场是有问题的。一旦我们考虑从A1，…，An得到P的断言在逻辑上到底是什么意思时，这个问题便产生了。我们当然不是要从中得知，采用一套公认的推理法则可以从A1，…，An推得P。首先，我们知道，这种分析并不能把握我们通常的逻辑结果的概念：理解二阶皮亚诺算术公理。哥德尔第一不完备性定理告诉我们，对任何一套我们能够制定出的（标准的）推理法则，存在一个（二阶）皮亚诺算术语言的句子G，这个句子逻辑上可从这些公理推得，但它不可用我们所选择的法则推得。但即使不考虑哥德尔定理带来的麻烦，我们也应该在对那种关于其逻辑结论的事实依赖于一套选定的推理法则的逻辑结果进行分析时保持警惕。毕竟，使得一套推理法则成为好的法则的正是（据推测）因为这些法则尊重逻辑结果的事实，而不是相反。


  所有这些简单说来就是：有关基于数学推理客观性的逻辑结果的概念都是关于语义结果的概念，而非句法结果的概念。在语义的相关意义上，P是A1，…，An的逻辑结果当且仅当下述这一点在逻辑上是不可能的：当A1，…，An全为真时P为假。但这种分析只是用另一个逻辑概念（逻辑可能性）来替换一个未定义的逻辑概念（逻辑结果）。如果我们的问题是“什么东西基于逻辑结果的客观性”，那么肯定会在逻辑可能性上出现一个类似的问题：对于一个句子的逻辑可能性或不可能性归结为什么的问题，我们能说什么？


  这里正是我们关于数学推理客观性的令人满意的观点的困难所在。可以说，对于逻辑可能性，可用的最佳分析是数学分析：句子P在逻辑上是可能的，如果存在一组理论模型，在其中这句话被解释为一个真理。在这种分析中，P是A1，…，An的逻辑结果当且仅当在所有使A1，…，An为真的模型中，P也为真。如果这种分析是正确的，那么与逻辑结果有关的客观事实的存在性便归结为数学对象（集合理论模型）的存在性。因此，数学发现的客观性终归依赖于数学对象的客观性，我们被带回到如何解释我们关于这些事情的知识的困难上来。[23]


  对于逻辑可能性是否存在其他可用的分析方法呢？人们在对待逻辑上可能的具体世界时可能会试图避开抽象的数学对象。但是，即使我们能够以尊重我们对逻辑可能性的直觉这样一种方式来搞懂逻辑上可能的世界里的概念，但如果关于这些世界的事实是建立在数学推理客观性的基础上，那么我们在说明如何能够具有有关“由……得到……”关系的知识方面仍会有困难，因为这个世界被假设为在时空上是与我们自己的世界分离的。由于我们似乎知道关于“由……得到……”的某些事实，因此我们应该对那些基于我们永远无法掌握事实而得到的“由……得到……”的关系保持警觉。


  这种担忧可能会导致我们放弃所有试图将逻辑可能性还原到更本质东西的努力。事实上，由格奥尔格·克赖泽尔（Kreisel，1967）、哈特利·菲尔德（Field，1984：1989，1991）的讨论可知，我们应当将逻辑可能性看作一种由相关的形式演绎概念和模型理论的一致性导出的独特概念。我们可以通过推导和模型来理解逻辑可能性：我们知道，如果（在一个公认的推理系统内）我们从句子S推出一个矛盾，那么S就不是逻辑上可能的；而且，如果（在公认的集合论内）我们可以找到一个模型，其中句子S被解释为一个真理，那么S在逻辑上就是可能的。但是（按克赖泽尔/菲尔德的观点），逻辑可能性是一种由相关的演绎概念和模型理论概念导出的独特概念，因此不应被认为可以还原到这二者之一。相反，菲尔德建议，我们应当将“……在逻辑上是可能的”看成是一元逻辑算符，它和一元逻辑算符“……则不是这种情形”一样不需要“还原”。菲尔德认为，这二者都应从其推理作用的规定得到阐释，而不是通过还原变成更原始的东西。但请注意，这个解释承认，不可约模态事实的存在奠定了数学推理的客观性。尽管这个解释避开了承认存在抽象的数学对象，但它仍然要求我们接受一种支撑起数学发现的实在（虽然是模态事实而不是抽象的数学对象）。对此我们需要再次问一声：是什么允许我们人类能够具有关于这些模态事实的知识？


  但对于数学发现的现象学或许还有另一种回应：也许我们可以接受这样一种感觉：我们对逻辑结果的判断具有独立于人的决定的客观基础，但同时认为这种客观性仍是一种假象。这是维特根斯坦在以其约定论立场处理数学时所采取的一种做法。按照维特根斯坦的观点，不管表观上如何呈现，“数学家是发明家而不是发现者”（Wittgenstein，1956：1978，I，第167页）。在证明数学定理的过程中，我们不是去发现数学假设的结果，而是决定是否要将这个被证明了的结论作为新的理论结果接受下来。证明不是要对数学概念的内容进行梳理，


  证明是要改变我们的语言的语法，改变我们的观念。它造成新的联系，并产生描述这些联系的概念。（它不是要确立它们的存在，在它没造成新的联系之前，这些联系本不存在）。


  （Wittgenstein，1956：1978，Ⅲ，第31页）


  也许，不管表观上如何呈现，数学里就不存在有关逻辑结果的客观事实，有的只是人所决定的、总能以不同方式呈献的结果？


  如果各个数学理论彼此完全独立，从而一个理论做出的“决定”不会影响到另一个理论的决定，那么这种观点也许能够站得住脚。事实上，维特根斯坦自己就认为，跨理论联系本身就有一个如何决定的问题。例如，将自然数嵌入整数等就有一个选择问题（例如，见Waismann，1979，第34～36页）。但在这里，正如弗里德里希·魏斯曼在他放弃自己的维特根斯坦约定论立场时所指出的那样（见他1982年的论文“发现、创造、发明”），数学发现的现象学强烈反对约定论立场。有太多的例子表明，用某个数学分支下已被证明了的定理可以证明（甚至阐释）其他数学分支所得出的结论。魏斯曼给出了一个有关实数结果在复数域得到解释的例子。且看如下泰勒级数的展开：


  1/1+x2=1-x2+x4-x6+…


  这个展开式对|x|﹤1收敛，对其他所有实数x发散。但如果我们在复数域上来考虑实变量x，即将上式左边看成复函数1/（1+z2）在实轴上的行为，那么上述展开式就可以解释成复函数在z=±i处有奇点，由复分析的定理可知，任何幂级数展开式只在以原点为圆心、半径为R的圆内收敛，在其他地方发散。由复函数的这些事实可知，实值函数的表现不可能超乎其外。这样的结果似乎独立于我们的选择，更谈不上是人类的约定。正如魏斯曼所说，这让人感觉到好像实函数事先已经知道存在复数。


  与这个问题（我们可以称之为数学在数学领域内的适用性）有关的是数学在非数学问题上的适用性现象。有关数学推理被用于经验预测，而且这些预测被证明是正确的这类事实早已引起人们的充分注意。关于数学适用性的一种观点是，数学适用性的根源在于结构上的相似性：一种数学理论（有时）之所以适用于一类非数学现象，是因为这种非数学实在的结构与数学理论所描述的某种结构存在相似性。但如果在数学推理的每一步中，我们都能自由决定所用的数学理论的哪些对象为真，那么这些自由决定是如何导致准确的预测结果无疑就显得过于神秘了。


  因此，这两种现象都与激进的反客观论者对数学推理的解释相矛盾。那么，有关数学发现的现象会告诉我们关于数学实在的东西吗？我认为数学定理不会听命于独立的数学对象王国。但如果我们不接受维特根斯坦的极端约定论的观点，那么最起码我们必须承认，我们的数学发现是建立在关于逻辑结果的客观事实的基础上的。如果我们希望站在克赖泽尔的立场上，认为我们所关心的最终问题“不是数学对象的存在性，而是数学陈述的客观性”（Dummett，1978，第xxviii页），那么我们将不得不承认，有关逻辑结果的事实不可能还原到有关数学模型的事实。如果我们想理解数学发现，我们就必须从这些事实的客观性可能出现的地方来考虑。


  评玛丽·伦的“数学中的创造和发现”一文被感知的客观性


  迈克尔·德特勒夫森


  对于那些从事数学研究的人来说，将数学研究看成一种发现或观察活动而非创新或创造活动是极其平常的事。哈代和哥德尔就是20世纪数学家中持有这种观点的两位著名人物。


  伦与哈代、哥德尔一样，认为发现是我们的数学经验的一个重要部分。不过她认为，最有说服力的“被感知的客观性”是有关逻辑结果的事实的客观性。


  在玛丽·伦博士看来，事情之所以没有停滞不前是因为存在如下事实：当代模型理论给出的对逻辑结果的最引人注目的处理以及有关模型的判断，使我们深深陷入将有关抽象对象的知识看成是“被感知的客观性”而非逻辑结果的困难境地。因此，她的结论是，数学的“被感知的客观性”不可能毫无问题地归因于逻辑结果的客观性。尽管如此，她并没有看到一种明显更好的选择。


  这可能并未充分展现我们在将逻辑结果的“被感知的客观性”作为数学认识论的基准方面的困难。首先，它没有阐明逻辑结果的不同概念的可能性。如果我们将那些有相关数学经验的直觉主义者和其他种类的建构主义者包括进来，那么在逻辑结果的引人注目的实例有哪些的问题上将不会有共识。事实上，对有些人（例如布劳威尔）来说，在对逻辑结果的判断，无论是直觉主义的还是古典的，对于被直接认作数学思维的那种东西的重要性的问题上，就根本不存在共识。


  在结果判断上什么东西被认为是客观的这一点也得到了更多的关注。伦认为是语义事实，但也存在其他的可能性。作为一种数学活动，证明是为了在特定受众中取得特定的反应。这表明，结果判断最终应当反映出证明者判断为预期受众的推理标准的那种东西。不论这些标准是以语义术语的方式来规定，还是以可靠的非语义规定法则的行为举止来规定，这都是一个存在深刻分歧的问题。


  最后，“被感知的客观性”的复杂性可能被低估了。哥德尔写过，命题“强迫”我们将它们看成是真的。这就是“被感知的客观性”带来的东西？抑或“强迫”只是“被感知的客观性”的一部分？如果是前者，那么被感知的客观性似乎并没有提供多少有关心灵独立的证据。天生的性格，甚至培训所带来的习惯肯定都会引起被“强迫”的感觉。在《算术基本定律》（Frege，1903：1962，Ⅱ，§142）一书里，弗雷格正确地警告道，不要将这种感情冲动当作真理的迹象。正如他所指出的那样：“人们只需要用一个单词或符号往往已足够，并且会产生这样一种印象——这个恰当的名称代表某件事情。随着时间流逝，这种印象会变得如此强烈，以至于到最后几乎没有人对这件事情有任何疑问。”


  如果被感知的客观性只是一种强迫，那么它就不是描述真理或客观性的一种强有力的标识。另一方面，如果这种客观性还有更多的要素，那么我们就需要知道其他要素是什么，它们是如何给出比单纯强迫作用更可靠的心灵独立的证据的。


  第7章　发现、发明和实在论：哥德尔和其他人关于概念实在性的观点


  迈克尔·德特勒夫森


  引言


  本章研究这样一个问题：我们在获取数学知识方面是否存在某些可用来支持实在论者所持数学观点的特征？更具体地说，这种观点在推理上反映为是否能将下述论断：


  Ⅰ.数学家们普遍相信，他们的推理是发现过程的一部分，而不是单纯的发明，


  转换为这样的论断：


  Ⅱ.数学实体存在于人的心灵可接近的纯粹理性世界。


  为了方便起见，我将这个论断当作论证的原始出发点。


  对于Ⅱ中“理性（noetic）”一词需要给予简短的评论。传统上它被用来表示某种类型的领悟（apprehension），理解（noēsis[24]），其特点是具有独特的“知识”性质。通常它与“感觉”相对照，后者是指广泛的感性认知（也称“体验性”认知）或直观。要想很准确地确立某些方法来将非感性实在的知识经验与物质对象的感性经验进行对比，以观察二者之间相似还是相去甚远，这个问题既饶有兴趣又很困难。困难在于“理解”的深度在何种程度上才算满足。因此这样的比较是我们主要关注的问题之一。


  经验和非自愿性：背景


  在柏拉图看来，理解的对象是形式。他认为，形式不仅表现为经验，同时也超越经验。另一方面，经验主义者一般则将知识性领悟与对概念（concept）或观念（idea）的领悟联系在一起。这些领悟，如果合乎一定的法则，便构成由对感官体验的抽象而得到的心理表象。


  康德非常强调两类表象——直观和概念——之间的区别。他认为，二者之间的重要区别就在于它们在具有判断能力的行为者的控制上处于何种程度。概念被认为是自发的（见康德《纯粹理性批判》，第76页[25]），或能通过判断者自身的知识能动性而变得存在（同上，第439页；Kant，1781：1990，A639/B667）。而直观则不是这样。但最后，康德要求真正的或合法的概念是一致的（同上，第154页；Kant，1781：1990，A150/B189）。因此创建或生成这些概念的自由是一种有约束的自由。


  尽管这样，康德看出了在我们对概念的控制与我们对直观的控制之间存在的重大区别（同上，第52页，第107页；Kant，1781：1990，A19/B33，B132）。他将直观及其关系看成是预先给定的，而不处于我们的心灵自发产生的控制之下。另一方面，概念则可以这样来产生，因此不能确保它们一定能由对象来展现。


  ……即便在我们的判断中没有矛盾，它也依然能够像对象并不造成的那样来联结概念，或者并没有一个不论是先天的还是后天的根据被给予我们来赋予这样一个判断以权利；于是，一个判断不论怎样没有任何内在矛盾，也毕竟可能或者是错误的，或者是没有根据的。


  康德《纯粹理性批判》，


  第154页（Kant，1781：1990，A150/B190）[26]


  康德对概念和直观之间的这种不对称性的接受提供了一种与当代关于概念性质的观点相对比的非常有趣的观点。具体而言，它似乎与哥德尔在20世纪40年代、50年代和60年代发表的各种奠基性著作中所提出的关于概念性质的观点（见Gödel，1947：1990）大相径庭。下面我们转向探讨哥德尔的观点。


  就表象作为其客观性标识的非自愿性这一点而言，哥德尔与康德的意见是一致的。然而，与康德将我们对数学概念的使用看作本质上是创造性的或自愿的[27]不同，哥德尔认为它明显是非自愿的。因此，与康德相反，哥德尔认为，


  ……尽管它们远离感官经验，但我们对集合论的对象确实有某种类似知觉的经验，这一点可以从那些公理强迫我们接受其为真的事实中看出。我看不出有什么理由我们为什么对这类知觉的信心，即对数学直觉的信心，要比对感性知觉的信心弱。


  Gödel（1947：1990，第268页）


  事实上，哥德尔更看重我们对概念领悟的这种非自愿性。他相信，这种非自愿性有一种类似知觉但仍属于非感官性质的特性。他还认为，它产生知识的途径是一种既独立于我们心灵的自愿行为又独立于非自愿倾向的重要途径。


  我的印象是……柏拉图主义者的观点是唯一站得住脚的。对此，我的意思是，数学描述了非感性实在，其存在既独立于人类心灵的行为也独立于心灵的倾向，它只能被人的心灵知觉到，尽管这种知觉可能非常不完整。


  Gödel（1951：1995，第322～323页）


  然而，尽管抱有这些实在论的信念，哥德尔还是对约定论的某些观点做出了让步。具体而言，他认为约定论者正确地认识到数学是关于概念而非生理或心理属性的学问（见Gödel，1951：1995，第320页）。他说，他们还正确地相信，从一定意义上说，数学真理的真理性在于其词项（terms）的意义——具体点说，就在于由这些词项所表达的概念（同上）。如果说约定论者在哪儿出了问题，他认为，问题一定出在将这些意义看成是由约定确定的这一点上（同上）。在他看来，这里的真理毋宁说是


  这些概念构成其自身的客观实在，这种客观实在性不是我们能创建或更改的，我们只可以感知和描述它。


  Gödel（1951：1995，第320页）


  由此可见，按照哥德尔的观点，数学概念是被发现而不是由约定行为或其他心理行为和倾向创建的。类似的断言对与这些概念相关的真理同样适用（如上）。在他看来，这些断言的主要依据正是这种非自愿性——与数学概念有关的真理“强迫”我们接受其为真。哥德尔认为，这种非自愿性是它们独立于我们的创造力的信号标志，他认为我们的创造力主要由我们的心理倾向和我们行使自愿的心理行为的各种能力构成。


  哥德尔的现象学论证


  哥德尔原始论证的修正版强调了他将之当作我们的数学经验的广泛的现象学特征的那种属性——即我们的基本数学知识的非自愿性。与原始版本的论证在一开始就阐述的不同，新版本几乎没有对下述事实（如果这是事实的话）——数学家们普遍相信，他们从事的是发现而不是发明——附加任何意义。


  他的论证的核心要素是断言：


  1.有关数学概念的命题内容“强迫”我们将其作为真理接受下来，其方式类似于命题内容通过感性经验给我们留下印象的方式。


  他似乎还进一步认为，


  2.这种强加的特点最好解释为将其看成是人类的类似于知觉经验的结果，人类的存在和特性均独立于我们的（个人的和一般的）心理行为（例如，约定或规定的行为）和心理倾向。[28]，[29]


  由此，他建议，我们可以正确地推断出


  3.数学概念对我们施加一种非感官认知的影响，它们的存在和性质均独立于我们的心理行为和倾向。


  因此，对我们的总体数学经验的最合理的考虑意味着


  4.数学信念是关于我们发现而非（例如通过规定或约定的行为）发明或创造的客观存在的事物。


  总之，这便是哥德尔的论证。这种论证提供了一种比原始论证更加宽阔的表达。我觉得最有趣、最独特的是它诉诸一种假想的、与我们的数学判断（或至少是部分）有关的“强迫（forcedness）”现象，以及这样一种观念：将这种现象用作数学概念的客观实在性的证据。在下一节里我将更仔细地考虑哥德尔的上述推理，并试图通过某些方法来说明为什么它在论证数学实体的实在性问题上不同于早先的论证。


  “强迫”作为实在的一种标识


  哥德尔的语言，特别是他关于数学命题“强迫我们视其为真”（Gödel，1947：1990，第268页）的陈述提出了一种广泛的现象学式的推理。更具体地说，这种推理超越了我们对某些命题的明显性（evidentness）的经验。


  哥德尔似乎一直特别关注基本的或原始的数学命题——那种其强迫性似乎不能由其明显隐含在（其他）强迫性命题中的那种东西来解释的命题——的明显性。不管怎么说，这似乎就是他在指出不仅集合论的某些命题强迫我们视其为真，而且集合论的公理也是如此时他心里所想的东西。[30]


  哥德尔似乎考虑过，我们在数学明显性方面的某些特定经验对揭示下述问题相当灵敏：至少有一些命题是以一种类似于感觉命题通过感官经验“强加于”我们的方式“强加于”我们的。他似乎一直将这一点看成是数学实在的外部标识，这种标识是我们通过广泛的经验可以接近的。


  存在——除非我错了——一个由全部数学真理构成的完整世界，我们只能通过我们的智慧来接近它，它的存在就像物理实在世界的存在，二者均独立于我们，二者均由上帝创建。


  Gödel（1951：1995，第323页）


  当然，这种推理也带来了许多问题。其中一些是：


  Q1：外部实在的标识对于我们对感觉命题的强迫性的经验有多可靠，有多少启迪作用？


  Q2：基本数学命题的强迫性与作为外部实在标识的基本感觉命题的强迫性之间的类比有多可靠，多广泛？[31]


  Q1探究的是称为强迫性的感觉判断性质与引起这个性质的外部源的存在性之间的有证据的联系。对这种联系的肯定似乎需要这样一种信念：感觉判断的强迫性最好被解释成能量的某种转移——具体说来就是能量从感觉主体之外的感觉刺激源转移到感觉主体上。


  按照这样一种理解，是不是感觉判断的强迫性现象就成为一种可靠的外部实在的标识了呢？我认为，这里我们需要区分两种类型的这种可靠性。一种是我称之为存在可靠性（existential reliability），或曰与强迫经验的外部信号源有关的可靠性；另一种我称之为属性可靠性（attributive reliability），或曰与带给我们感觉判断的外部源的特征有关的可靠性。


  当然，有关存在可靠性和属性可靠性的例外情形，我们可以在有关感官知觉的文献中找到，这里我就不一一细述了。但我可以简单地指出一点，像某些幻觉那样的准感觉经验提供了不少案例，其中强迫性经验不是外部实在的现存的可靠标识。同样，光学错觉的著名案例则提供了属性可靠性的类似关切。


  除了这些方面，我还应提到三种其他情形。第一种情形与我们对“强迫”的理解有关。当哥德尔说我们的数学经验包括命题迫使我们接受其为真的经验时，他要表达的是什么意思？一种自然的解释兴许包括以下含义：P迫使我们接受其为真意味着我们形成了一种可陈述为P的信念。


  这就提出了一个重要问题——哥德尔关于所谓数学“知觉”的认识。它之所以成为问题是因为感性知觉似乎不支持上述含义。也就是说，我们有一种可陈述为P的感官经验（例如，一条线段比另一条长的经验）似乎并不意味着我们形成了一种可陈述为P的信念。有不止一种著名的幻觉（例如，蓬佐幻觉和米—勒莱尔幻觉）让我们感觉到一条线段比另一条线段长而我们并不相信它真的如此。


  就是说，在感性知觉上，我们能够有一种可陈述为P的经验，但我们无法判断或相信P是否为真。感性知觉似乎是这样一种领悟形式：不是它所呈现的所有内容都像其呈现的那样真实。哥德尔的数学“知觉”是不是也同样如此呢？也就是说，数学知觉能够在某种意义上“给出”一种不管怎样都不会强迫我们信其为真的情形吗（哪怕这种方式是人为给定的）？


  我不知道这个问题的答案，但这里我主要关注的不是问题的答案，而是问题本身。它展现了——如果我没有弄错的话——由Q2带来的一种特定的困难，一种我们做任何尝试——例如哥德尔尝试在感性知觉与数学领悟的类知觉形式之间进行类比——都必须面对的困难。


  这个困难既不是唯一的也算不上是最严重的困难。我认为，更麻烦的是由内容虚假却强迫我们信其为真的那些感官错觉所带来的问题。这方面的一个著名例证是阿德尔贝特·艾姆斯的“扭曲的房间”。如果我们以非立体的方式来看（例如通过一个窥视孔来看）这个房间，那么它看起来就像一个由矩形窗、一方平整的水平地面以及高度和深度均相等且规整的矩形墙面构成的“立体”房间。


  但当我们将几个普通对象（例如一个正常高矮的成年人和一个正常高矮的小孩）安置在房间的两侧并分别对其进行拍照，然后将照片合并成一张图像时，怪事便出现了：（例如）孩子会显得比成人还要高。


  当然，事实真相是艾姆斯的房间不是普通的立体房间，尽管其外观看上去像。它的看似矩形的窗户、墙面和地板其实都是梯形的，它的墙面的高度和深度不是各处一致的，地面也不平整。这样一种看起来正常，在熟悉的对象被放置其中仍显正常的幻觉暗示我们，心理倾向能够对知觉产生影响[32]。正如R.L.格里高利所描述的那样：


  显然，我们对矩形房间是如此习惯，以至于我们在观察对象时想当然地认为显得怪异的是物体（人体）的大小而不是房间的形状。但这种情形实质上是一场赌博——实际情形既可能是二者中有一个怪异，也可能二者都怪异。在这个例子里，大脑押错了赌注，因为实验者事先做了局。事实上……艾姆斯扭曲的房间的最有趣的地方是它蕴含的意义：知觉总是将宝押在可获得的证据上……妻子就不会因这种房间而看她们的丈夫显得怪异——她们看到自己的丈夫是正常人，真正奇怪的是房间的形状……（而）熟悉这种房间的人，特别是触摸过其墙面的人……会逐渐减低对其他对象的扭曲效应，并最终变得看出是什么造成了这种扭曲。


  格雷戈里（Gregory，1969，第180～181页，


  其中括号为本文作者所加）


  因此，从某种意义上说，在某些情况下，感官知觉会将虚假内容“强加于”我们，让我们信其为真。而且，它这样做是通过深层次心理倾向的操作而非仅仅通过所涉物质对象的客观属性来完成的。


  任何企图在感官知觉与数学领悟这样一种类知觉的形式之间建立类比的尝试都必须解决好这样一个问题：在数学知觉上是否存在像艾姆斯“扭曲的房间”这样的现象？具体来说，我们必须考虑：（1）虚假内容是否像真实内容一样迫使我们信其为真；（2）强迫现象作为外部对象的存在和特征的标识是否比深层次心理倾向的存在和工作机制更可靠；（3）是否存在一种类似于“扭曲的房间”情形中影响感觉判断的影响数学知觉的“熟悉”或“养成（training）”现象；[33]（4）在可靠性与偏好这种熟悉/养成的信念选择之间是否存在一种系统的关联；（5）是否存在一种可靠的唯象方法用以对由外部对象的影响产生的强迫与源自心理倾向活动而产生的强迫进行区分。


  此外，还有其他问题。一个问题是一种态度何时可以被鉴别为确实是接受一项命题内容为真的态度。接受可分为各种不同的类型、程度和方式，接受的对象也千差万别。因此，单纯将我们认定事物的意识当作接受事物的态度似乎并不能给确定强迫行为的确切性质和最终来源提供指导。我们的大部分被迫接受的经验无疑是由于长期复杂的而且主要是各类无形的熏陶所现成的，我们通常根本就不知道其性质和来源。弗雷格对我们的许多判断背后所基于的习惯影响持有一种特别不连贯的观点：[34]


  人们只需要用一个单词或符号往往已足够，并且会产生这样一种印象——这个恰当的名称代表某件事情。随着时间流逝，这种印象会变得如此强烈，以至于到最后几乎没有人对这件事情有任何疑问。


  弗雷格（Frege，1903：1962，第2卷，§142）


  自从弗雷格之后，不论是哥德尔还是其他人，都没能充分解决这些难题。虽然这不应该被看成表明它们是无法解决的，但它们激励人们对哥德尔的数学发明/发现问题的似乎真实的理解采取另一种考虑。现在我就来谈谈这类别样的考虑。


  传统上的考虑


  哥德尔的观点与关于发现与发明问题的更重要的传统观点之间有共同之处。广义上讲，这个共同的关注点就是数学的客观性。更准确点说，二者共同的关注点表现在对数学上某类主观性的限定上，特别是对那些与可能合法使用“创造”或“发明”概念有关的主观性方面。现在我来简要概述一下历史文献中有关这个问题的较有趣的内容。


  古代观点


  在古代，数学在何种程度上谈得上是创造或发明是个共同关注的问题。但是，翻阅古代文献，我们很快就发现这里存在着用语上的差异。具体来说就是，我们当今所用的“发现”一词的意思与古人在使用该词的所指是相当不同的。


  这一点从西塞罗（公元前106～公元前43）对这个语词的使用便可以看出。他区分了两类用于（包括数学在内）任何思想领域内进行细致、系统研究的方法。一类方法他称为“发现”的方法（Cicero，1894～1903，第459页），另一类方法称为“决定”的方法（同上）。随着时间的推移，这种区分成长为两类艺术之间的传统门类：发明的艺术（发明的艺术、发现的艺术或研究的艺术）和裁决的艺术（裁决的艺术，有时也被称为证明的艺术）。


  这种区别在科学上和法学上是很重要的。在数学上，人们通常对研究的发现方法与证明方法采取不同的形式加以区分。前者的结果是新知识的有效发展，尽管也许结果的质量不是最佳；后者的结果是知识的完善——特别是对由证明上并非最佳的发现方法所产生的不完善的知识的完善。[35]


  由此可见，传统上“发现”和“发明”是同义词。它们标志着经典两阶段证明过程的第一阶段[经典证明的过程可分为认证阶段（certifcative stage）和论证阶段（argumentative stage）]。这种经典证明模式背后的总体思路可以概括如下：


  一个命题的真正的科学证明[36]同时需要认证和论证。仅有论证本身是不够的，因为它太容易被虚构。论证的去想象化恰恰是认证要完成的工作。因此，真正的证明是经过认证了的论证，真正的科学知识需要真正的证明。


  这个模式突出展现了古代几何学家的思想。普罗克洛斯（Proclus，411～485）在其《欧几里得〈几何原本〉卷Ⅰ注释》里给出了一个用上述经典方式来解释命题Ⅰ～Ⅳ的“顺序”的有趣的例子。[37]


  ……我们的几何学家（欧几里得，卷Ⅰ）在给出这些问题（命题Ⅰ～Ⅲ）之后提出了他的第一定理（命题Ⅳ）……因为除非他先前证明了三角形及其构造模式的存在，否则他怎么可能言谈关于它们的基本属性？假如有人……说：“如果两个三角形有这种属性，那么它们一定也有另一些属性。”这岂不是很容易……满足这样一种断言：“是否我们知道一种三角形就可以构造出其他所有三角形呢？”……正是为了防止这些反对意见，《几何原本》的作者给我们提供了三角形的构造……这些命题对于这条定理完全是预备性的……


  普罗克洛斯（Proclus，1970，第182～183页）


  像古代的其他几何学家一样，普罗克洛斯对认证方法与论证方法的概念的区分与古代对问题研究与定理研究之间的区分是一脉相承的。前者由“解决问题的工作”构成（Proclus，1970，第157页），后者主要是“定理的发现”（出处同上）。


  前者的目的是“产生、创制或构建某种意义上先前不存在的东西”（出处同上）。这个目标的完成一般是由“构建”一个图形，或将它置于某个地方，或运用于另一个情形下等措施来确保（出处同上）。总之，这个目标通常是通过构建来完成的。


  另一方面，定理研究的目标是“看出、确认并展示一种属性的存在性或不存在性”（出处同上）。换句话说，它要努力做到的是“通过对几何研究对象的属性及其内在性质的展示牢牢把握这些对象”（同上，第157～158页）。


  因此，问题研究旨在确立某种“新”东西的存在性（即使以前不存在的某个对象的存在性得到确立），而定理研究的目的是要确立已经存在的东西的属性。因此，定理研究对象的存在性需要预先得到确认。


  普罗克洛斯对命题Ⅰ～Ⅳ的顺序的评注反映出他接受了这个模式。命题Ⅳ是一个定理，其对象有三角形、线段、等长线段等，另一方面，命题Ⅰ～Ⅲ是问题，它们是确立命题Ⅳ内容的存在性所必需的。因此它们对于命题Ⅳ是“完全预备性的”（同上，第183页），即使它们在命题Ⅳ的证明中并没有被采用。[38]


  在说命题Ⅰ～Ⅲ是命题Ⅳ的“完全预备性”这句话时，普罗克洛斯似乎已经意味着它们解决了命题Ⅳ及/或其证明的一些广泛持怀疑态度的挑战。例如，命题Ⅰ是对问题“你知道完全可以构建出来吗？”引起的挑战的响应。另一方面，命题Ⅱ和Ⅲ则是对“也许没有任何直线段等长于另一条直线段（或这个问题的其他几何对象具有相同属性）”这一挑战的响应。[39]


  总之，普罗克洛斯似乎已经接受了这样的观点：组合式的定理研究是一种不可认证的研究，或是一种缺乏根据的研究。为了避免这一点，构成相关定理得以成立的对象应该先被证明是存在的。普罗克洛斯认为，这一点可以通过给这种根据一个一般性的或构造性的定义来做到（这是最佳的还是唯一的？），它是这样一种定义：它“解释一件事情的起源，就是说，这个事情是如何生成的——这就像一种循环定义，即，它就像一条直线绕一定点运动画成的图”（Hutton，1795～1796：2000，第1卷，第362页）。[40]


  近代观点


  近代数学家和哲学家持有一种类似的观点，这种观点可用莱布尼茨的如下说明来陈述：


  ……欧几里得提出的圆的概念——即由平面上一条直线绕一定点运动画成的图的概念——提供了一种真实的定义，因为很明显，这样的图是可能的。事先……有（这么个）定义……是有用的……（因为）我们不能放心地给出有关任何概念的证明，除非我们知道它是可能的；对于那些不可能的或涉及矛盾的事情，这些矛盾也是可以被证明的。这就是为什么对任何可能性我们需要真实定义的重要原因。


  莱布尼茨（Leibniz，1683：1973，第12～13页（294）[41]，


  括号为本文作者所加）


  莱布尼茨因此认为，根源性或构造性定义是有价值的，因为它们使其所定义的概念的先验的可能性变得已知（见Leibniz，1764：1916，Bk.Ⅱ，ch.Ⅱ，§18）。他认为，这反过来又以某种方式使证明变得“安全”。


  但是，他对那些不可能的概念及其存在性做了各种令人困惑的断言。有时他认为存在不可能的概念（即隐含矛盾的概念）。


  一个概念要么是适合的，要么是不适合的。合适的概念是那种一经建立就成为可能的概念，或者是那种不隐含矛盾的概念。


  莱布尼茨（1903，第513页）


  另一些时候他认为不可能的概念是不可能存在的。因此（例如）他声称，“我们不能够对不可能的东西有任何概念”（Leibniz，1978，第4卷，第424页）。他还坚持认为，“那些实际存在的东西不可能丧失其可能性”（Leibniz，1978，第7卷，第214页）。[42]


  尽管如此，我这里主要关注的是：当有关A的证明缺少有关A的可能性的知识时，这种证明便存在不安全因素。具体来说，有几方面理由使我关心莱布尼茨可能曾相信存在这种情形。


  他提到的危险是存在矛盾的可能性——“不可能的东西……矛盾可以被证明”（同上）。虽然我们今天来看，这似乎不正确。在莱布尼茨时代，定理的主要类型是“所有的A是B”这样的形式。这种形式下的矛盾可能是“有些A不是B”之类形式的句子（或其等价的句子），这需要知道各种A的存在性。


  不过，当A是不可能的事物时，各种A便都不存在。因此，那些像莱布尼茨一样认为“实际存在的必然都是可能的”的人可能不会相信，对于不可能的A，我们可以证明“有些A不是B”。因此，他应该没有理由将“有些A不是B”的证明当作对在A是不可能的情形下证明“所有的A是B”的一种威胁。


  更可能的情况是，莱布尼茨在设想“所有的A是B”这一证明的反证时，想的是要证明“没有A是B”而不是“有些A不是B”。如果确实如此，那么我们也还有这样的问题——即使在这种情况下，造成“不安全”的因素是什么。但不论莱布尼茨所设想的危险是什么，它都不会是一种对虚假陈述的直接证明。这个结论可以从基本的（经典的）逻辑事实得到。当A是不可能的事物时，则必然不存在各种A，此时说“所有的A是B”和“没有A是B”都是对的。[43]


  但如果不是虚假性反对我们从A的真实定义那里得到保护，那么我们从什么地方得到保护呢？在这一点上莱布尼茨不是很明确。[44]他可能已经将这种威胁看成是虚构化的威胁——即进行没有根据的研究，从而在最后的分析中一无所获的威胁。这似乎一直是经典的观点，也曾是普罗克洛斯一直追求的观点。可能我要论证的也正是这一点。莱布尼茨时代（也包括其较早和较晚时代）的其他人在安全性问题上要更加明确些，他们一般都给出下述两种观点中的一种：一种观点大致较实用，另一种更理论化一些。我将描述并讨论这些观点。就目前而言，要牢记的要点是：（1）在数学史上，过去曾有过，也许目前仍存在，一种将可靠性与广泛的体验联系起来的传统，至少在某种程度上建构是被当作经验的媒介的，但是（2）这种经验的内容不一定就是最终被证明的或是合理的命题。


  作为实际考虑的真实定义


  对真实定义（real definition）的实际辩护并不对通常的观念——一个概念的实在性或可能性是由其一致性构成的——构成挑战。它的要求毋宁说是，确立一个概念的一致性的唯一可行的方法是用一个实例来表现，就是说，给出它的一个真实定义。[45]真实定义作为一种确保一致性的手段，其有效性通常被视为这就是为什么经典几何（其中真实定义占主导）中的问题要比代数中的少很多的原因。普莱费尔（J.Playfair）的下述论述可谓18世纪对这一思想的一种典型的表达：


  几何命题从没有引起过争议，也不需要形而上的讨论的支持。另一方面，在代数中，关于负数及其结果的学说则经常困扰着分析者，将他卷入最复杂的争论中。这种多样性的原因毫无疑问必须到被我们用来表达概念的不同模式中去寻找。在几何里，表示每一量的大小都是由相同种类的单位量来表示的；线长由线表示，角度的大小由角度值表示，属性总是由其个体来标志，一般性概念总是由其中某个具体对象来表示。通过这种方法，所有的矛盾均可避免，几何从来不允许被用来推知那些不存在或者不能显示的东西的原因。


  普莱费尔（Playfair，1778，第318～319页）


  以提供实例为特色的这种一致性证明的实际认证在19世纪甚至变得更明确，如果要说与以前的情形有区别的话。约翰·赫歇尔（John Herschel）的下述论断就表达了这种共同的态度：


  如果将通过真理在具体事物中的应用作为真理的检验手段这一点放在一边不论，那么除了其自洽性之外，再也没有什么可以指导我们的认识了。但在公理性命题中，这一点等于什么都没检验……作为与真理同体的基本要素，它们（公理的）相互兼容性只能通过经验显示出来——通过其共存性作为在特定情况下产生的真理所观察到的事实显示出来。


  赫歇尔（Herschel，1841，第220页，括号为本文作者所加）


  弗雷格在反对创造主义者（creativist，如汉克尔和希尔伯特）学说时也强调了这一点。因此，他对汉克尔的一致性认定和通过观察确立存在的观点做了如下回应：


  当然，严格来说，我们只能确立这样一种情形：一个概念，如果能先产生某个属于该概念范畴的事物，那么这个概念就是无矛盾的。相反的推论则是谬论，汉克尔的失误正在于此。


  弗雷格（1884：1968，§95）


  同样，在他与希尔伯特就他（希尔伯特）似乎相信存在无需提供可供验证的例证就可证明一个概念的一致性的可能性的通信中，弗雷格写道：


  在谈到证明某些特性、要求（或者其他一些随你怎么称呼的品质）不能彼此矛盾时，我们的意思是什么呢？我认为它的意思只有一个：指向一个具有所有这些特性的对象，给出满足所有这些要求的事例。我们似乎不可能还有其他任何方式来证明没有矛盾。


  1900年1月6日弗雷格给希尔伯特的信（Gabriel et al.，


  eds，1980，第43页）


  最后，受挫于希尔伯特不让步带来的沮丧，弗雷格要求希尔伯特解释清楚我们怎样才能够不通过确认可验证的实例就能够证明一个概念的一致性：


  我相信我从你来信的某些地方可以推断出，我的论证没能说服你，这让我更渴望得到您的反驳。在我看来，你认为自己在证明无矛盾方面拥有一项原则，它与我在上封信里给出的原则有着本质的不同，而且，如果我记得没错的话，你的这项原则是唯一被你用于你的《几何基础》中的原则。如果在这个问题上你是正确的，那么它可能就非常重要了，虽然迄今为止我并不这么认为，但我觉得这一原则应该能够还原到我所制定的原则上来，因此它不可能比我的原则有更广泛的范围。这样做可能有助于厘清你在回复我上封信中提出的问题——我仍然希望得到一个回复——那就是你可以清楚地制定这样一个原则，并通过一个例子来讲清楚它的应用。


  1900年9月16日弗雷格给希尔伯特的信（Gabriel et al.，


  eds.，1980，第49页）


  弗雷格在信中提到希尔伯特的《几何基础》，主要是指希尔伯特用解释实数的方法来证明他的几何系统的一致性（见Hilbert，1899，§9）。他正确地指出，这是希尔伯特在当时给出的唯一的对一致性的证明。差不多20年后，他的这一一致性证明理论概念才得到后人注意。[46]


  因此，验证性实例的产生是确立概念一致性的唯一途径这一观念在17、18和19世纪里是一种普遍的信念。也正是这一观念使我们能够解释为什么莱布尼茨和其他人会将“没有A是B”的证明看作是对“所有A是B”的证明的威胁。这个解释如下。如果“所有A是B”和“没有A是B”都是可证明的，并假设凡可证明的都是真实的，那么就不会存在A。但是，如果不存在A，那么我们实际上就没有办法确立所有关于A的断言的一致性（包括理论上的假设“所有A是B”）。这样做的唯一可行的方法是产生一个A的实例，并通过将它当作主体概念的断言来验证该实例具有归因于它的属性。最后，我们需要A的实例化，因为我们最终需要证明关于A的陈述的一致性，而作为一个实际必然性的问题，它只能通过产生一个A来解决。


  对于数学是被创建的还是被发现的这个问题，这一推理的假想的结果是这样的：彻底的创造主义关于概念的观点是不可持续的。原因是，每个理论都必须保持一致，并且在最后的分析中，这种一致性只能通过识别见证的实例来显示。阿尔诺注意到，这种见证只能是被发现的，而不能被创建的。


  ……名义定义是任意的，而真实定义则不是这样。既然任何声音……能够表达任何思想，因此请允许我选择特定的声音来表达我自己的……想法。但这种情形与真实定义完全不同，因为获得各种概念的关系独立于人的意志。


  阿尔诺（Arnauld，1964，第83页）


  因此，名义定义和真实定义的适当角色的问题曾是关于发现与创建问题的传统讨论的核心。其核心要素被很好地传递到20世纪。我相信，了解这一点应当有助于我们深化和拓宽我们自己在这个问题上的观点。尤其是，它引导我们去看待问题背后的更多的东西，以及在它的解决方案中那些比哥德尔建议的论证更可能处于危险中的东西。


  作为理论关切的真实定义


  对真实定义的理论辩护基于我们如何获得概念的观点。这是一种广泛的经验论的或曰经验主义的观点，它将对经验的抽象看成是概念发展的根本途径。由此，它将概念归类为真实的或不按照对这些概念如何提出的问题是否存在一个合理的解释，是否存在一条从经验上升到抽象的路径来考虑。以这种方式提出的概念是合法的、真实的，而那些不是这样提出的概念则是不合法的、不真实的。


  近代以来，这一观点得到了许多数学家和哲学家的提倡。例如，流行于19世纪初的约翰·莱斯利的几何教科书就教导说：“几何……是建立在外部观察的基础上的，但这种观察是如此熟悉和明显，以至于由此产生的主要概念给人一种直观的感觉，并被当作与生俱来的”（Leslie，1809，第2页）。他还说过，“几何学，像不关乎心灵活动的其他科学一样，最终取决于外部观察”（同上，第453页）。


  在18、19世纪的思想家那里，“真实”有一个公认的代名词，叫“给定”，莱斯利将这个术语刻画为下列这句话（见上述引文的续篇）：


  数量被认为是给定的，它可以是展现的，也可以是发现的。


  莱斯利（Leslie，1821，第4页）


  总的来说，几何学上的真实定义的理论辩护是基于两个观念。第一个观念是几何概念由抽象过程从对外部事物的观察得来；第二个观念是这种观察的内容在一个重要的意义上看是给定的而不是创建的。因此，真实概念是一种由给定内容开始的表达，而不是一种对被创建或制作的内容的表达。然后，它们经抽象过程从经验中提升出来，这个抽象过程只会从原始经验内容中减去而不是添加某些东西。


  这种真实概念的观点有时会被19世纪的哲学家上升到关于概念的普遍性观点。一个突出的例子是叔本华，他对概念的性质以及它们的存在条件提出了以下令人难忘的解释：


  ……概念从直观领域派生出其内容，因此，思想世界的整个结构有赖于直观。因此我们必须能够从每一个概念——即便是间接地通过中介概念——回到该概念被从中抽象出来的直观……就是说，我们必须能够用在各种事例的关系中支持抽象的直观来支持它……


  这些直观……担当得起我们所有思想真正的内容，无论何时，只要直观缺位，我们的头脑中便没了概念，只剩下单纯的文字。在这方面，我们的智慧就像发行票据的银行，如果它是健全的，它就必须有充足的现金来保障其安全，从而在要求兑现的情形下能够支付它所发行的所有票据。直观是现金，而概念则是票据。


  叔本华（Schopenhauer，1859：1966，Book 1，第7章，第2卷）[47]


  然而，这种通用型的观点局限于哲学家圈子里或仅流行于19世纪。事实上，直到最近数学家里也只有外尔（Hermann Weyl）形象地用存款票据来比喻真实概念与命题之间的差异，这是一方面，而另一方面，则是用纯粹的符号体系来描述二者间的关系。外尔用数学里的存在断言作为他的主要例子，他将这种断言比喻为纸币——就是说，钱本身没有任何价值，其唯一的真正价值是它背后所支撑的真实商品。


  存在性命题——类似于“存在偶数”这样的命题——绝不是一个真正的事实判断意义上的断言。事物的存在状态是逻辑学家的一个空的发明。“2是一个偶数”：这是对一个给定判断的真实的事实表达。“存在偶数”则只是由这类判断得出的一个抽象判断，就像我将知识看成是一种有价值的财产一样，我将抽象判断看成是纸币，不论出现在什么地方，它都在某种程度上代表着财产。它唯一价值就在于它能够让我随时掌握着财产。如果没有像“2是一个偶数”这样的实际判断在背后支撑，这种纸币就不能变现，也就毫无价值可言。


  外尔（Weyl，1921，第54页）


  在上述所有事例中，我们看到有一个相同的基本理念在起作用，即我们称之为概念的那些表述只是这样一种存在：它们存在于这样一种可抽象性的关系当中，这种可抽象性是对那些给定的而非创建的经验内容的抽象。


  这一判断为下述问题——为什么“没有A是B”的证明会被轻视，或“所有A是B”的证明会贬值——提供了一个比较明确的解释。如果“所有A是B”和“没有A是B”这两个陈述句的内容都是真实的，那么就不存在A。从而也不存在A可以从中被抽象的经验内容——就是说，不存在有关A的经验性实例。因此表达句“A”没有内容，也不会表达一个概念。其结果是，“所有A是B”不表达一个命题，因此也不具有真实判断的内容。因此关于“所有A是B”的证明不会产生所有A是B的知识，因此也就无法达到其预期的目的。


  但是，尽管这种推理是明确的，它还是不能令人信服，这至少有两个原因。首先是它预先否决了存在非实例概念的可能性。这是令人担忧的，因为有可能存在那种既不是用实例来说明也不能用实例来说明的真实概念（或至少是概念的陈述）。复合概念无论如何都属于这种情形（比如一张需要着5种颜色的地图对其着色来说就属这种情形）。是否存在那种能被正确地看作是原始的同时又不是可实例化的概念则是一个更难回答的问题。但据我所知，是否就不可能存在这样的内容也没有好的论证。


  叔本华—外尔论证为什么不能令人信服的第二个原因，是它似乎无视这样一种可能性：能够具有经抽象导出概念的经验类型本身可能就预设了概念的可获得性。叔本华—外尔论证假设，我们可以有这样一类经验内容，它可以不经概念（不基于这种获得性的概念）就开始一个抽象过程。但是，要有说服力，就需要对内容及其抽象过程进行仔细分析。有了这种分析，我们才能够无须应用概念就把握一个至少有某类最基本内容的论点。此外，对于断言——存在一种由经验性内容经抽象而获得数学内容的合理途径——也必须给出一个说法。


  只有到这种缝隙被填补之后，理论辩护才有可能被接受为一种对概念的存在性或可获得性的一般性解释。尽管作为数学概念的一般理论，这种理论辩护有缺陷，但它毕竟还是为数学中发现和创建之间的有价值的区分提供了一个基础。这个想法是，真实概念是一个可实例说明的概念，但非实例说明的概念的存在性不应被否决，其运用也不应被禁止，只是对它们的运用应有所控制，以便满足适当形式的一致性要求。这种一致性要求，具体来说就是，对于所涉及的概念可以证明满足不必一定要有实例来说明的条件。


  讨论


  上述两种对真实定义的传统辩护为数学中发现和创建之间的明确区分提供了诸多可能性。两种观点与哥德尔的现象学论证也有分歧。前者认为，发现和创造之间的区别缺少的不仅仅是对我们可能具有的对于强加于我们的真理的经验的一种现象学上的充分解释。它们没必要否定哥德尔的现象学推理背后的观点。虽然它们同样不必将这一点看成是经验在数学知识发展过程中的主要作用的指标。


  两种辩护都持这样的观点：产生一个概念的实例本质上属于发现而非发明的问题。此外，它们都将发现看成是对那种确保一致性或可能性的实在的发现。另一方面，创建则不具有这种特性。因此，即使出于使真实定义完成其预期的正当目的的考虑，也有必要将它看成是发现而不是创建。否则，数学家将可能面临着适当的正当要求的无穷尽的递归，而这正是数学家想要避免的情形。


  我在上面提到，对真实定义的实际辩护似乎低估了一致性对所产生的概念可能采取的约束的形式的多样性。这是因为在希尔伯特的证明理论发展之前人们普遍认为，证明一个概念的一致性的唯一方法就是找到一个公认的实例。希尔伯特的证明理论则提供了一种语法类型的替代方法。


  另一方面，哥德尔不完备性定理（特别是他的第二定理）暗示，希尔伯特的替代方法的可适用性是有限制的。这可能意味着，实际上，我们往往还必须依赖于产生一个实例或构建一种模型来证明一致性。结果，在有关证明一致性的各种实际可能性的问题上，弗雷格可能还是正确的。[48]因此，在最后的分析中，我们很难确定这种实际辩护对发现的支持作用能够有多大。


  结论


  在本文结束前我想考虑最后一个问题：关于哥德尔提出的数学中给定性（givenness）或强迫性（forcedness）现象的运用问题。不过，这里我关心的不是我们能否可靠地检测到它，以及如果是的话，那么能在什么程度的信心和鉴别水平上做到这一点，而是什么东西能使对“给定性”或“强迫性”经验的恰当反应有可能或是应当被置于首位，假设我们事实上确实存在这种反应的话。我是被波尔查诺对数学中真实定义的角色和特征等问题的犀利质疑而带到这个问题上来的。[49]


  众所周知，波尔查诺对中值定理的证明主要是他下述思想的产物：用来证明一个定理的方法应当具有使被证明的定理提升到一般化的水平。在他看来，关于数量的一般性定理的证明应该只求助于关于数量的一般性法则，而不应求助于仅适用于特定类型数量的法则。


  这使他拒绝接受以前对中值定理的各种证明方法，因为他认为这些方法都是借助于具体的几何量来证明的。这也导致他拒绝接受通常的几何定理的证明，他相信其中的许多定理可以从有关数量的一般法则导出。这类定理的真正基础的一个更准确的图像可以由这样一些证明给出：这些证明本身的前提就是数量的一般法则。


  ……在欧几里得几何中，没有任何空间对象是被作为真实对象接受的，除非它的结构首先借助于平面、圆和直线而被证实。这种限制显示出其经验来源十分清楚。黑板、圆规和直尺是……最初的绘图所需的最简单的工具。不过，就其自身考虑，直线、圆和平面都是复合对象，它们可能不能以任何方式作为一个假设被接受……例如，“在每两个点之间存在一个中点”这一命题就要比命题“每两个点之间可以作一条直线”简单得多。然而，欧几里得是用后者和其他一些命题来证明前者。我们证明了每一种被提出来的可能的概念性联系，这对于数学的理论论述是充分的……对象如何以及以什么方式类比到概念可以在实用数学的实在中产生。[50]


  波尔查诺（Bolzano，1810：2004，§37）


  在我看来，波尔查诺在这里做的部分工作就是指出了遵循强迫的引导的危险性。太多的信任有可能导致这样的事情：用并非基本的（但强迫程度较高的）命题来证明更为基本的（虽然强迫程度不高）的命题。


  这就提出了一个与哥德尔的观点相关的问题。哥德尔认为，正是集合论公理迫使我们信其为真。同时他又将数学中的强迫性比喻成感官知觉。这使得我们认为，集合论公理对于更大范围的数学真理的重要性绝不亚于感性知觉对于更大范围的自然科学真理的重要性。


  但如果这是正确的，那么根据数学和自然科学之间的类比，那些迫使我们信其为真的集合论命题就不大可能是数学的基本法则。也就是说，它们不应该被当作公理。相反，它们应该被看作需要由更深刻、更基本的法则来予以正确解释的现象，如果你愿意，你可以称它为理论数学。[51]但我们很难设想这些更深层次的法则是什么。此外，集合论公理与感官判断之间的类比与哥德尔自己所说的关于集合论与数论之间关系的言论——即前者至少可以通过其简化后者的定理的证明的能力而得到部分的合理性证明——不是很一致。


  总之，有关感性经验与哥德尔假设的由各种数学真理迫使我们信其为真所带来的经验之间的类比存在严重问题。如果说这种强迫是经验的显现，那么强加给我们的让我们信其为真的那些数学命题就应当被看成是数学的经验部分。追随着哥德尔的这种类比，我们被引导到考虑数学中观察/理论分野的可能性，其方式类似于我们在自然科学中所接受的情形。波尔查诺在某种程度上相信这一点。具体来说，他认为各种数学命题之间存在客观的基础性差异。不仅如此，他还将揭示这种相对基础性的排序看成是数学家的主要职责。


  由此，波尔查诺提出了有关给定性及其在数学认识论上的可能意义的重要问题。我已指出，这些问题对哥德尔试图引入一种经验到数学认识论的做法提出了挑战。它提醒我们应当对给定性或强迫性给予与基础性同等程度的重视。但就我目前所看到的，这些挑战还没法以同样的力度对数学中发现/创造问题的传统理解给出明确的意见——就是说，围绕所谓数学中“真实”定义的运用及其保护所展开的讨论也许提供了反对某种形式较为粗俗的主观性。


  评迈克尔·德特勒夫森的“发现、发明和实在论”


  约翰·波金霍尔


  迈克尔·德特勒夫森仔细讨论了哥德尔提出的断言——我们有经验以一种无可商量的方式来面对数学对象，这种方式类似于我们在面对那种迫使我们将其看作物理世界的独立实在的物理对象时的情形。他非常正确地指出，这种断言，如果能够被证实的话，为许多数学家对所持信念的辩护提供了最佳基础，这种信念是，他们的推理过程是一个作出发现的过程，而非单纯的、如创制一种取悦性的智力拼图那样的发明过程。


  就探索这种类比而言，我认为有必要充分考虑到我们与物理世界相互关系的微妙之处。实在论的捍卫者们（我自己也是其中之一，见Polkinghorne，1996，第2章）声称，现代物理学不是简单地诉诸这样一个事实：我们碰到的都是大的对象。例如，量子世界的性质就非常难以捉摸，以至于我们无法将其视为单纯的目标来处理。然而，物理学家们却对如电子或夸克这样的实体的实在性充满信心，不会将它们看成只是为了满足计算而想象出来的虚构的东西。我相信，对物理实在论的辩护最终取决于我们对这些实体的理解程度。我们以本体论的严肃性来看待电子和夸克，是因为它们的存在解释了大量更为直接可感知的现象。群论在指明对称图案的结构（du Sautoy，2008）方面所显示出的力量似乎为赞成认真看待有限群的抽象实在性提供了一种类比。


  对物理世界的实在性持赞成态度的另一种依据是物理世界经常表现出的令人惊讶的特性，这些特性总是与人们事先“合理的”期望相反。量子理论是这方面首屈一指的典范。这种对事先预期的阻挠雄辩地说明我们面对的是一种独立于我们的实在。我认为，19世纪对非欧几何的发现可看作数学上对此情形的一种类比。


  德特勒夫森回顾了康德对直观（它以一种不容分辩的给定性作用于我们）与发明（他相信能够由我们的意愿创造或产生的东西）的区分。在我看来，这里与数学家证明了的、进入一种对深刻的数学理论的“完全形成的”意识状态的经验有一定联系。在我自己的那一章中，我提到过有关亨利·庞加莱的一段著名的轶事。庞加莱经过几个月对福克斯函数的持续不懈的攻坚后，在他正要启程去度假的当口，发现整个理论就像上帝送来的礼物一样突然呈现在他的脑海。数学思想的这种不容商量的特性似乎可以展现为下述事实：在考虑特定的公理化体系的数学家能够“看到”以哥德尔方式所呈现的真理，尽管它在该体系中形式上是不可证明的。


  爱因斯坦曾经说过，基础物理学的基石是“自由发明”。他在说这番话时肯定不是要赞同那种将提出令人兴奋的概念归因于纯粹主观创造的后现代主义思想。爱因斯坦是以一种毫不妥协的客观性来思考这些问题的。同时，他也指出了创造性的想象力的飞跃（譬如）在他写下优美的广义相对论方程时所起的作用，尽管这些方程的结果还需要通过与现象的比较来验证。同样，数学中的那些伟大思想总是在显示“深刻的”性质时被掌握的——就是说，一个看似简单的公式被证明有着广泛的和意想不到的结果，正如一个成功的物理理论的预言所适用的范围之广一样，在该理论被提出之后人们才发现，其结果有着甚至出乎已知经验范围的广泛性。对此试想一下复数概念的提出所带来的惊人的丰富成果便可领悟。


  实在论在为物理学和数学两方面的解释所做的辩护上必须是微妙而细腻的。在我看来，在这方面，这两个学科是一对“堂兄弟”。


  第8章　数学与客观性


  斯图尔特·夏皮罗


  我想以一种试探性的和普遍的方式来探索在何种程度上数学可以认为是客观的这个问题。按照哲学上的典型做法，我们的目标之一是试图明确问题中各个术语的意义。我们当然知道数学是什么，或者至少当我们看到它时我们知道它是什么，当然那些模棱两可的个例除外。但什么是“客观性”呢？直观地说，所谓客观性就是独立于人的判断、规范以及生命形式等的一种物质属性。但“独立”这个概念又是什么意思呢？


  认为数学不是客观的——数学真理总是与人类的认知、规范或其他东西联系在一起——的观点在哲学家中并不少见。伊曼努尔·康德将数学看成源自于“纯粹的直观”，是我们的感官从空间和时间上感知世界的一种形式。由此可见，数学直接与人的能力相联系，因此缺少客观性——至少在某种意义上说是如此。传统的直觉主义者L.E.J.布劳威尔和阿伦·海廷这样写道（Heyting，1931：1983，第52页）：


  直觉主义数学家建议将数学研究作为人类理智的一种天然功能，是一种自由的、重要的思想活动。对他来说，数学是人的心灵的产物……我们不能将数学对象看成是一种独立于我们的思想的存在，即一种先验的存在……数学对象本质上依赖于人类的思想。


  杰出的当代哲学家泰伦斯·霍根（Horgan，1994，第99页）采用希拉里·普特南所提倡的惯例，用小号大写字母词来表示“有关心灵独立、言谈独立（discourse—independent）的世界”。如果这个所谓心灵独立、言谈独立的世界是彻彻底底的物质世界，那么问题的实质就被回避了，但霍根和普特南都没有预先假设它这一点。


  霍根声称（Horgan，1994，第100～101页）：


  使得一个句子的正确的可断定性[52]能够依赖于这个世界[53]可以有一系列的方法。在这个方法系列的一端是由……规范所支配的句子……（那些论述中的这种句子）仅当世界中的某个独特成分回答了每一个词项时才是真的……在方法系列的另一端是那种支配可断定性规范的句子……这类句子是被规范单独裁定为正确地可断定的句子，它们不依赖于事物如何与世界相联系。


  随后他补充道，附带说明一下，“纯数学的句子”对于这第二种情形，即可断定的或“不依赖于事物如何与世界相联系”的情形，“是合理的候选者”。因此，霍根将纯数学缺乏客观性这一点看成是“合理的”而没做进一步讨论。


  伽利略1623年出版的《试金者》[54]一书里有如下重要的段落：


  哲学被写在宇宙这部永远呈现于我们眼前的大书上，但只有在学会并掌握书写它的语言和符号之后，我们才能读懂这本书。这本书是用数学语言写成的，符号是三角形、圆以及其他几何图形，没有它们的帮助，我们连一个字也读不懂；没有它们，我们就只能在黑暗的迷宫中徒劳地摸索。[55]


  今天，我们是在此发表上述论断的17世纪头几十年更好的基础上来品味这段话所包含的深刻真理的。自然科学或社会科学几乎没有一个分支不是以大量的数学作为研究的先决条件。一个人如果没有相当雄厚的数学基础，就不可能跳过教科书的前几页。当然，这是指应用数学，而霍根评论的是纯数学。但是，某些科学的理论部分与纯数学之间的差异并不是十分明确，至少在我看来是如此。


  像霍根这样否认纯数学的客观性的观点使得伽利略的观察成为一种奥秘——一种带有贬义的“奥秘”。如果像霍根认为的，数学不外乎受到人的可断定性的支配，那么为什么数学对于科学是如此重要？这个世界里一定有某种东西，就像这世界本身一样，是独立于人的关怀、判断等主观意愿的。这种主观意愿把数学置于我们试图理解的中心——即便我们的意愿是要理解宇宙。


  伽利略用宇宙的语言说话。神学靠边站，当然我这只是个比喻。更准确地说，伽利略声称的是，为了全面或正确地理解宇宙，至少在科学上，我们必须求助于数学。那么接下来是不是就有一个数学断言（assertions）本身是否客观的问题？这么说也可能没错：我们不可能在没理解一种语言的情形下就能够在任何复杂的深度上去理解宇宙。这样接下来是不是又有一个语言本身客观地、不依赖于人的兴趣、关注、判断和其他一些品质而直接与世界相联系的问题？不管怎么说，必定存在某种非语言世界的东西，这种东西使得语言成其为语言，并使这种语言成为与我们人类有效沟通的工具。同样，也必定存在某种非数学世界的东西，这种东西使得数学成为我们有效地——更是基础性地——理解其他东西的工具。


  公正地说，海廷和霍根有一点肯定是正确的，那就是数学、语言和科学都是人类的活动，而这些活动的追求和结果要受到人类的关切和兴趣的影响。众所周知，不论是在数学还是在科学领域，理论和解释既带有非人类世界的性质，又与作为表述者和理解者的人的性质有关。正如约翰·伯吉斯和吉迪恩·罗森（Burgess and Rosen，1997，第240页）所说的那样，“我们关于生命、物质和数的理论很大程度上要受到我们的性格的影响，特别是我们的历史、社会和文化的影响。”当然，这并不是说，这个世界本身，或像霍根或普特南所说的，这个世界本身，受到“我们的性格”影响。伯吉斯—罗森的观察是，受到影响的是我们关于这个世界的理论。摆在我们面前的问题是：在何种程度上这些真理受到人类数学家的影响。


  一些有竞争力的哲学传统认为，我们在将知识理论化时没有办法将“人”的因素和“世界”的因素完全分离开来。正如普罗塔哥拉（据说是）所说，“人是万物的尺度”。在某些唯心主义观点看来（更不用说那些后现代的观点了），世界本身就具有人的特征。世界是由我们的判断、观察行为等塑造的。因此，似乎根本就不存在霍根和普特南所说意义上的世界。一种不那么极端的立场是康德的学说：物自身是人类的探索无法接近的。我们是通过我们自己的范畴[56]、概念和直观来接近这个世界的。我们不可能超越自身而达到那个独立于我们的范畴、概念和直观的自在的世界（或世界）。


  当代学术界广泛持有的观点是由奎因、普特南、戴维森和伯吉斯所倡导的观点。这种观点——如果用生硬的措辞来讲——就是，对于厘清一个成功的理论中哪些是“人”的因素使然，哪些是世界的贡献这个问题，根本就不存在上帝的观点，也不存在一种我们可以用之将我们关于世界的理论与这个世界本身进行比较的视角。


  这种康德—奎因哲学取向可以说意味着根本不存在所谓的客观性，或者至少是不存在我们可以感知的客观性。如果这种观点是正确的，那么本文所提出的问题根本就没有答案。但不论这种观点有多少可取之处，我都会拒绝，尽管我对康德—奎因取向抱有同情。可能不存在诸如完全客观这样的问题——不论这种客观性指什么——但似乎仍然存在需要加以澄清和运用的既有趣又重要的客观性概念。例如在像“纯净的水分子含有2个氢原子和1个氧原子”这样的陈述与像“西兰花令人厌恶”“曼联队可恶”这样的陈述之间似乎有重要的区别。我们的问题是要搞清楚这种区分的哪一方包含数学。


  克里斯宾·赖特的《真理与客观性》（C.Wright，1992）一书谈到过对客观性的一种解释，这种解释比我知道的其他解释更为全面，它提供了一种对基本概念的丰富而又详细的见解。赖特不是通过对实在的结构做形而上的研究来接近事物的性质，他不关心这个世界是否包含诸如道德属性或数之类的东西。他的注意力集中在分析各种言谈（discourse）的性质，研究这些言谈在我们的总体知识生活和社会生活中所发挥的作用。也就是说，赖特试图阐明，当我们试图谈论并理解我们发现自己所占据的这个世界时，对于我们——语言使用者的社会群体——来说，将一段言谈看成是客观的将意味着什么。


  赖特认为，客观性不是一个意义明确的概念。客观性概念或客观性的基准（axis）形形色色，而一种既定的言谈只能用这种而非那种概念来表现。这些客观性的基准被冠以“认知约束”“认知律令”“尤西弗罗对比[57]”和“宇宙作用宽度”等名称。在以前的文章（Shapiro，2007）里我说过，除了在接近基础的地方可能存在某些令人不安的例外之外，数学很容易通过这全部四项检验。数学在认识论上是不受约束的：存在不可知的真理。伽利略的观察表明，数学具有极其宽广的宇宙学作用：它囊括了所有可能的解释，其中大部分都是对非数学问题的解释。在尤西弗罗对比方面，数学站在苏格拉底一边——它不依赖于响应——同时数学很容易满足认知律令。总之，如果说还有东西是客观的，那么数学就是客观的。


  另一方面，可能的例外——基础性方面的问题——显得非常突出，因为这些问题涉及上面所提到的康德—奎因问题的核心。这里我想重新审视一下上述客观性的四项基准之一——认知律令，因为它证实了这一主题，其效果甚至超出了我在其他文章里的预期。


  按照赖特的理解，只有当言谈受到认识上的限制时，认知律令才被认为是一项客观性的基准。因此，我在这里暂且稍事停顿，简单描述一下客观性的这项主要基准。


  认知约束是迈克尔·达米特（Michael Dummett）的反实在论概念的一种表述。根据赖特对这项基准的表述（Wright，1992，第75页），言谈在下述情形下将受到认识上的限制：如果对言谈中的每个句子P有


  P↔P是已知的


  换句话说，如果一种言谈不包含不可知的真理，那么这种言谈就会表现出认知上的约束。


  从“客观性”一词的本义似乎有理由得出这样的推论：如果认知约束对一个既定范围的言谈失效——如果存在这样的命题，在既定范围内其真理性不可能变得已知——那么这种言谈就只能有一种实在论的、客观的解释：


  设想我们对一定言谈语境下的陈述的理解……通过给它们（指这些陈述——译注）指定这样的条件——潜在的超越证据的真理得到认可，即如果这个世界是按共同合作来运行的，那么任何此类陈述的真假都可以在我们的知识范围之外得到判定——而确立。这样……我们就不得不承认在下述二者之间存在区别：一种是不论在我们的言谈实践中采用什么标准都能使得这种陈述变为可以接受的状态，另一种是使陈述变成实际真理的状态。这种陈述的真理性的获得与我们采用什么标准无关……因此，达米特意义上的实在论是一种为下述观念奠定必要基础的方法：我们的思想渴望反映这样一种实在，其特征完全独立于我们和我们的认知操作。


  赖特（Wright，1992，第4页）


  换句话说，如果对于给定的言谈，认识论约束失效，那么这种言谈就是客观的，并且讨论到此结束。客观性的其他基准——认知律令、宇宙论作用和尤西弗罗对比——均与此无关，它们均不适用。另一方面，如果一个言谈受到认识上的限制——如果所有真理都是可知的——那么其他基准也将在客观性的重要方面显现。赖特就是这么论证的。但就目前的讨论而言，我们只需假设，在数学上，从“可知性”的某种意义上说，所有真理都是可知的。因此我们转向对认知律令进行简要刻画。


  假设一个既定范围的言谈被用来描述一个独立于心灵的世界的特征，以便进行直观的理解。假设有两个人在这方面不同意某件事情，那么我们有理由相信这两人中至少有一个歪曲了实在，这样，在他或她那里，对事情的评价一定在某个地方出错了。例如，假设两个人在争论一个给定的院子里是有7棵而不是8棵云杉树。假设这个言谈中在关于何为云杉树的认定上没有任何含糊不清之处，对院子的界定也没有模糊的地方，[58]那么我们就有理由相信，争论的双方中至少有一个人犯了错误：他要不就是没看得足够仔细，譬如他的视力有问题；要不就是他不知道何为云杉树，他做了错误的推论；再不就是他数错了，或者是其他情形的错误。也就是说，存在争议这一事实表明，争议的双方必有一方有所谓认知缺陷（尽管要认定到底是哪一方有缺陷通常并不总是很容易弄清楚）。


  相反，两个人可能在“这个宝宝是否可爱”或是“这个故事是否幽默”等问题上意见相左，这里就不涉及认知缺陷问题。两人中的一人可能在品位或幽默感方面很独特，或者也许根本就没有品位或幽默感，但这些都与他的认知能力没有关系。他可以和其他任何人一样感知事物和进行因果推理。


  客观性的这项基准就取决于这种区别，取决于是否存在可以不受指责的分歧。赖特（Wright，1992，第92页）写道：


  言谈表现为认知律令，当且仅当我们可以先验地判定，观点的区别只有根据“不同的输入”才能得到令人满意的解释，也就是说，争议双方是在不同的信息（因此负有无知或失误……的罪责）的基础上讨论，或是在“不合适的条件下”（导致注意力不集中或注意力旁置并由此造成推理错误，或看错数据，等等），或是在“出错状况下”（例如，对数据评估有偏见……或过于教条，或在其他范畴上出错……）讨论。


  直观地说，在有关云杉树的言谈中，认知律令管用；在有关宝宝是否可爱和故事是否幽默的言谈中，认知律令失效。


  那么在数学领域情况会怎么样呢？赖特认为，认知律令显然适用于简单运算（第148页）。例如，假设两个人手工计算两个四位数的乘法，得出的结果不同。显然，两人中至少有一个出错。他可能忘了乘法口诀表（或者学习时就没有准确地记住它），再不就是运算时数位没对齐，或者注意力不集中，算错了。所有这些显然都属于认知缺陷。要全面评判赖特的这个结论，我们就不得不涉及维特根斯坦关于遵循规则的问题——这个问题似乎可以称为活动的客观性问题。但我们先把这些问题放在一边。


  不管怎么说，数学里比简单运算复杂的问题多得多。认知律令是否对所有这些问题都适用呢？在专业数学研究中，一个严肃断言的认知标准是证明。因此，假设一位数学家，我们不妨称其为帕特，得出了一个他认为是对某个数学命题S的证明的东西，而另一个数学家克里斯对S心存疑虑，甚至在看了帕特提出的证明后仍持异见。那么帕特与克里斯之间的分歧就不必是证明结果上的分歧。他们对帕特所给出的证明是否够好——是否能建立起结论——这一点上看法迥异。帕特基于他的证明相信S成立，而克里斯不相信S成立，因为他根本就不认可帕特的证明的正确性。他可能认为S是假的，也可能他认为S根本就是不可知的。


  在这种情况下，我们的问题是：我们是否能够先验地断定两位数学家里至少有一位表现出认知缺陷——假定分歧是真实的，至于到底是哪一方则是另一回事。


  在专业数学的世界中，像这样的分歧经常发生。两个评审人可能对送审文章中的证明过程及其导出的结论持不同意见。这种分歧既不关涉评审人的能力，也不关涉论文作者的水平。但这种现象绝非数学所特有，任何足够复杂领域里的言谈都会有类似的“无可指责的”分歧存在。为了让认知律令有机会作为客观性的基准，并有助于获得有关纯数学状态的一些启发，我们必须将认知者理想化。[59]


  在这里，问题的理想化可谓异曲同工。我们假定我们的对象在寿命、质料、记忆和注意力保持方面均无极限限制。在可计算性的数学理论和一般的数学逻辑里理想化指的就是这些性质。我们现在的讨论预示着有可能回到自身。为了评估认知律令在数学上是否成立，从而数学在这项基准上衡量是否客观，我们要谈及某些数学知识，使其理想化。我想大家都清楚，哲学做的是整体性研究。


  对于数学的价值所在，在我看来，数学追求的更像是发现而不是发明，更像是获取真理而不是表达一种态度。作为一个有兴趣的局外人，在我看来还有一点需要指出，在大多数情形下，数学界呈现出一种明显的趋同倾向，或许是这种倾向在数学里表现得要比在其他领域更甚。从历史上看，至少在当下，有关某项论证是否正确的争论不会永远持续下去。除非争论双方失去了兴趣——那肯定是非认知性问题——否则实际的分歧似乎总是会得到令各方满意的解决。例如，到最后每个人都会同意，某些步骤是无效的，或是某项前提被取消，或是论证最终得到肯定。有确凿证据表明，在专业数学领域，认知律令成立，至少在适当的理想化情形下如此。


  定义一个形式上的证明，就是用形式化语言给出一组句子，其中每一步给出的或是明确指出的公理，或是前提或假设，或是由前面的步骤通过原始的推断法则得到的其他什么东西（至少在作者看是如此），所有这些陈述是如此基本以至于做进一步分析已没有意义。在实际的数学研究中，我们并不总是明确一项给定的证明是否具有唯一的形式。在涉及如何将一段已发表的数学研究形式化方面，是否存在独立于判断及其类似性质陈述的客观事实呢？我承认，对此客观性的对手有一定的操控空间。从实际数学言谈——毕竟这是我们所关心的——到理想化数学家的完全形式化证明的变动可能不由完全客观的标准支配。但正如上文所述，在此情形下完全客观性不太可能做到。我们探索的是，在何种程度上数学在这项基准上看是客观的。


  让我们回到我们想象的数学家帕特和克里斯的情形，当然现在的情形经过适当的理想化。假设帕特对数学命题S提出了一个完全形式化的证明Π，而克里斯拒绝接受这个证明，对其结论持异议。


  假设帕特和克里斯对于出现在证明Π里的每一行公式都有一致的理解，那么这里的分歧就可能涉及其中一人身体上某个部分的认知缺陷，譬如他或她的眼神不好。这样，无论是帕特还是克里斯，都有可能在Π的某个公理、假设或前提下产生分歧，或是两人对帕特的原始推理规则的有效性达不成一致。


  在数学上，表面上的对前提或公理理解上的分歧不是真正的分歧。两位数学家谈的都只是彼此的过去。帕特现在从事的是某种结构（或结构类型）研究，其部分特征由推导Π的前提刻画；而克里斯更青睐于另一种结构。一个对毕达哥拉斯定理持有异议的数学家（因为他不假定平行公设成立）不会真的反对欧几里得几何。他们从事的是不同的理论、不同的题材的研究。


  当然，数学家们并不总是这样想。据说，他们曾将有关几何的问题看成是关于（物理）空间结构或与知觉有关的直觉结构以及其他类似东西的问题。阿尔贝托·科法（Alberto Coffa，1986，第8页）描述过这种历史性转变：


  在19世纪后半叶，借助于一种仍有待解释的过程，几何学界得出的结论：所有可能的几何都已明了……科学家群体以一种非临时性的方式就某一领域内一组互不协调理论的所有分支达成一致，这恐怕还是第一次出现……现在，哲学家们必须搞清楚……数学家对几何的态度的认识论意义……这项挑战对哲学家是一种艰难的考验，对此（悲观点说）他们都可能折戟……


  我用当前的情景来重申这种观点。如果我说帕特和克里斯只是在论证到前提或公理方面意见相左，相信他们不会完全不同意。实际上，他们的话指向的是不同的东西。他们是在两种不同的结构框架下工作。这就解释了为什么数学理论在变得（至少不是现在）对科学无用后没有作为伪科学被丢弃的原因。迈克尔·雷斯尼克（Resnik，1997，第131页）称这种现象为“欧几里得救援”。


  如果意见分歧涉及更为基础性的问题，那么事情可能就不会这么简明。假设“有争议的”证明的最终结果是一个实分析的命题，帕特的证明要用到集合论的原理，如连续统假设或大数假设，而克里斯不接受集合论原理。这样争论的焦点自然会集中到集合论这一背景理论上来。这里我们同样可以诉诸欧几里得救援，说帕特和克里斯是在不同的结构框架下研究，只是因为他们的集合论背景不同。譬如帕特用的是分析加集合论A，而克里斯偏爱用分析加集合论B。由于集合论的概念遍及数学的各个分支，加之集合论的基础性作用，因此这种区别并不像譬如欧氏几何与非欧几何之间区别那样一目了然（见Maddy，2007，第358～360页）。这个问题可以说是扑朔迷离，其程度已超出本文的讨论范围。我们不得不考虑数学是不是可以有不止一个的基础，并且，如果是这样的话，我们该如何搞清楚这些基础之间的关系。


  不管怎么说，集合论背景下的争议就像是剩下的一种可能性，数学家所持态度的差异可以追溯到他们的逻辑。假设克里斯对推理法则持有异见，而这条法则在帕特看来已基本到不能做进一步分析的地步。譬如，假设帕特的证明要用到排中律，而克里斯拒绝排中律，因为他是个直觉主义者。这样就带来了一个逻辑的客观性的问题，这个问题可能需要（已经）由另一篇长篇论文（Shapiro，2000）来回答。个中细节已经超出了我们目前所关注的问题，但我认为，除了可能的认知约束之外，某些先决条件和逻辑已经经受住赖特的客观性检验。但我们应当从中得出什么结论目前尚不清楚。


  这里一个潜在的麻烦是，赖特大部分的客观性基准都是按逻辑制定的，因此似乎是只有在我们确定了一种逻辑之后才可以运用各种基准。就是说，客观性的各种基准预先假定了一种逻辑（虽然是以哪一种逻辑为前提的问题尚未解决）。因此，我们甚至很难看出在何种程度上可以在赖特设定的框架下追问这种逻辑的客观性。


  有人可能会援引欧几里得救援来处理逻辑，对它采取折中的态度。比方说，有论文认为传统的分析和直观的分析是两个不同的主题，它们之间的冲突并不比欧氏几何与非欧几何之间的冲突更激烈。如果我们继续沿着这条路线走下去，那么在一定意义上，所有的数学——一旦经过适当的理想化后——都可以还原为演算。这样问题就变成仅仅是对于不同的演绎系统可以得出什么样的结论的问题。在此之外数学没有任何内容。我们保留认知律令，但代价是数学家之间不存在任何有趣的、真正的纠纷。有可能起“纠纷”的双方用的不是同一种语言。我们似乎已经使自己陷入某种数学形式主义——至少是一旦经过适当的理想化，我们就可以运用客观性基准。当然，我们仍然将维特根斯坦的规则遵循问题放在了一边。


  让我们简要地探讨一下另一种情形：古典数学家（克里斯）和直觉数学家（帕特）彼此间有真正的分歧。这时我们可以问，按照认知律令的基准，这个问题是否是客观的。这里要趟的浑水更多。


  我们的问题是理想化的纠纷当事人——克里斯或帕特——是否会表现出认知缺陷。在赖特给出的上述认知律令特征中，缺陷表里有一项是“推理错误”。[60]帕特当然会指责克里斯推理错误。克里斯援引排中律，但在帕特看来这是不对的。然而，赖特似乎没有考虑到这一点。他将“推理错误”归因于“注意力不集中或注意力旁置”的结果，而不是一种涉及逻辑结果本身性质的深刻分歧。而我们在这里对人物已经做了理想化，克里斯和帕特都不会犯注意力不集中的错误。因此，如果认知律令在此成立，那么我们就不得不寻找另一些类型的认知缺陷来解释我们的理想化数学家之间的分歧。


  可以说，逻辑选择是一种整体性行为，虽然这又是一个有争议且无法在此得到圆满解决的问题。纳尔逊·古德曼曾制定“宽的反应平衡”方案并被约翰·罗尔斯用于解释正义，雷斯尼克则提出了一种此方案的改编版：


  我们从自身对逻辑正确性（或逻辑必然性）的直觉开始。这些直觉通常以一组测试案例的形式出现，譬如我们所接受或拒绝的论证，我们当作逻辑上必然的、不一致的或等价的陈述……，等等。然后我们试图建立一种合乎逻辑的理论，其陈述符合我们最初所考虑的判断。初步尝试就想在理论和“数据”之间形成精确的配合是不可能的……有时候……我们会形成我们自己的逻辑直觉以进行有力的或精准的系统考虑。总之，“理论”会使我们拒绝“数据”。此外，在决定我们必须放弃的东西时，我们不仅要考虑逻辑理论本身的优点……而且还应考虑该理论以及我们的直觉如何与我们的其他（包括哲学上的）信念和承诺相一致。当该理论不再拒绝我们所决心维护的任何例证，也不再支持我们所决心拒绝的任何例证时，该理论便与其最终的、考虑成熟的判断达到了……宽的反应平衡。


  雷斯尼克（Resnik，1997，第159页）


  这里存在另一种麻烦的循环论证。为了检查一个理论是否处于反应平衡，他必须进行逻辑推理。他必然会得出合乎其逻辑理论的逻辑结果，以便检验该结果是否与其直觉和其他“数据”相一致。我们不可能严格刻画反应平衡在逻辑选择上是否呈中性。我们只能针对一种既定逻辑来谈反应平衡。


  不过，也许争论双方之一无法通过自身达到反应平衡。这肯定属于该争论者的一种认知缺陷。但是，我们可以肯定这种现象总是会发生吗？也就是说，我们能够排除认知上无可指责的分歧吗？


  事实似乎并非如此，虽然我们很难看出人们是如何为此构建一项论证的。有可能我们的两位理想化数学家——帕特和克里斯——依据各自的逻辑都是反应平衡的。如果是这样的话，我们又如何以中立观察者的身份来指责其中一方的认知缺陷呢？


  在逻辑客观性的整个问题上也存在某种困扰。对于任何范围的言谈，严肃的争论都包含逻辑。无论什么范围，争论各方都有他自己的推理逻辑，并根据这种推理得出各自的结论。无论逻辑的应用范围有多广，有关逻辑的分歧或差异注定会导致分歧或差异出现在论证的任何地方。如果逻辑都失去了客观性，那么还有什么地方可以谈得上客观性？


  我很抱歉，对于逻辑的客观性，以及某种程度上对数学的客观性，没能给出一个清晰的结论。由于逻辑在我们的理论化过程中起着核心作用，因此我们很难通过明快的处理将它区分开来。任何企图刻画客观性是如何被裁决的问题都必须以逻辑为先决条件。


  如果我们还记得康德—奎因的论点，即我们没有办法将理论中的世界因素与人的认知因素截然分开来，那么这种情况就可以做得更合意。我认为，由此带来的一个结果是要求完全客观性是没有意义的。因此，某种程度上说，放弃特定范围的言谈的客观性并不会使客观性完全被消除。这是整体怪兽的性质。


  赖特在他的书的后面（1992，第144页）对认知律令的制定增加了一些限定条件。这些条件看起来是要在为取得反应平衡而斗争中处理好整体裁决的问题。莱特认为，当且仅当下述条件成立时，言谈才行使认知律令：


  这一点可以看作是先验的：除非像在有争议的陈述中，或在可接受性的标准中，或在个人的证据阈值出现变化时，模糊的结果是可以谅解的，否则在言谈内所形成的观点之间的差别可以说与某种能够被描述为一种认知缺陷的东西有关。


  也就是说，赖特认为，那种取决于模糊性、可接受性标准等的无可指责的分歧不会损害认知律令。为什么会有这些例外？制定认知律令标准的最初动因究竟是怎样的，为什么认知律令没有以这种或那种方式提到模糊性、证据阈值等的问题？这是不是可以看作伊姆雷·拉卡托斯的所谓“怪物排除法[61]”的一个实例（Lakatos，1976）？就是说，我们一旦发现理论的某些部分似乎不合适，就直接把它们排除出去。


  尽管赖特没这样说，但我认为，认知律令的细致表述版本中列出的例外实例是符合康德—奎因论点的。按照赖特对模糊性的理解——也是我的观点（Sharpiro，2007a）——模糊词项是依赖于响应或判断的，至少在其边缘区域是这样。他写道，“很想这么说……一个包含（一种）模糊性的陈述表现为这样一个事实：某些情况下，认知上清晰的、得到充分了解并具有适当函项的主题在表述上可以相互各异且无可指责。”然而，在非常客观的研究领域，如自然科学领域，模糊词项是行得通的。仅仅因此并不能损害其客观性，除非我们以一种全有或全无的方式来处理这一问题。同样，在世界因素与人的认知因素混杂的理论中，“可接受性标准”，尤其是“个人证据阈值的变化”，更接近于“人”的一方而离“世界”较远是合理的。当然，保守的科学家，那些在提出断言时更为谨慎的人，较之那些从事纯理论研究的同事，不必有任何认知上的缺陷，反之亦然。因此，追溯到这种差异的分歧不必破坏认知律令。


  有关数学及其逻辑的更基础的问题同样如此。指向整体性考虑的分歧最终可能会（譬如）部分地因为理论家对所发现的东西的趣味——讲求精致还是简单——而被裁定。某个数学家可能偏好构建性数学所产生的细微区别和较清晰的界限，而另一位数学家则可能追求统一，在某种程度上说，即追求经典数学的简单性和易于处理的元理论。也就是说，可能正是对于某些基础性问题，其探讨更接近于“人”的一方而非互联网上的“世界”一方。即使是这样，我们也并不能导出数学不是客观的，甚至认为数学不具有客观性范式——我们用以衡量其他言谈的标准之一——这样的结论。


  评斯图尔特·夏皮罗的“数学与客观性”


  吉迪恩·罗森


  斯图尔特·夏皮罗间接地处理数学的客观性问题。他不是探求数学事实是否以某种方式依赖于人的思考，而是探求数学言谈展现的是否就是赖特所谓的认知律令。他在本章里预先假定这些观念都以一种简单的方式联系在一起：


  如果言谈不能展示认知律令，那么言谈所涉及的事实就不是客观事实。


  在这篇评论中，我对这项原则提出疑问。


  假设你我之间对瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》所展现的美看法不同。你说这是一部杰作，我说它很无聊。假设我们都认同歌剧及其背景音乐非常优美，观看演出时我们也都没喝醉或是注意力不集中，我们的判断作为对外界的反应是稳定的，那么，即便我们双方都牢牢把握基本事实，双方都没犯推理上的错误，我们仍会有不同的见解。迫于要解释这种分歧，我们可能会将问题简化认为我们之间的分歧仅仅是因为我们对这个问题存在着彼此不相容但各自协同一致的审美感受。


  粗略地讲，如果每一项分歧要不就是不同的输入——即争议双方可获取的信息有差别——的结果，要不就是某种认知障碍或推理出错的结果，那么认知律令就会在某个地方显现。上面这个例子表明审美言谈（aesthetic discourse）没能展现认知律令，因此鉴于上述前提，这个审美事实就不是客观事实。夏皮罗认为（有一些限定条件），数学言谈以完胜的姿态通过了检验，因此就目前的这一标准而言，我们没有任何理由怀疑数学的客观性。


  这是正确的吗？近代数学已经是一个从公理出发通过规则来证明定理的体系，因此任何不是由简单错误造成的数学分歧总可以追溯到要不就是公理方面的分歧，要不就是逻辑规则方面的分歧。让我们暂时将逻辑分歧放在一边。逻辑分歧是一个重要问题，但正如夏皮罗所指出的，这个问题很难在赖特的框架内讨论。如果我们聚焦于公理方面的分歧，那么首先要强调的（正如夏皮罗做的那样）就是，虽然这种分歧偶尔在数学里出现（例如，关于几何的平行公设的争论），但近代数学已经有一套解决这个问题的标准方法。这个想法是把有争议的公理当作特殊数学结构的定义条款。譬如几何学家曾对平行公设的绝对真理或虚假的性质有不同的意见，而近代数学家则会说：“有些空间是欧氏的，有些则不是，这条公理之所以在每个欧氏空间下成立，是因为满足该公理是构成欧氏空间的条件的一部分。但它在其他空间下未必成立，这方面例子很容易给出。”对于这个解释，探求这条公理是真还是假是没有意义的，因此对其真理性的认识是否达成一致也没有意义。


  数学上的表观冲突通常可通过这种方式来解决，但情形并不总是这样。数学的一个核心问题是确立满足各种条件的数学对象的存在性。现在，存在性的证明总是需要至少一条存在性公理。如果某人检验实数域下的数学，会发现我们总是能够简单合法地断言存在自然数和某些自然数的集合。这些存在性断言不单纯是条件或假设。当数学家通过构造（譬如说）R3上的一组公理（模型）证明了双曲几何的自洽性，他的定理的内容是：“如果存在数，那么一定存在一个公理模型。”他的证明彻底地确立了模型的存在性，这意味着它必然包含至少有一条存在性公理断言。


  当然，对于自然数以及由自然数构造的某些数集的存在性，数学界并没有真正的分歧。但在应用认知律令检验时，我们并没限定只专注于有关实数的分歧。即使对于《尼伯龙根的指环》的华美没有实际的分歧（感谢统一的音乐教育），仅仅是上述可能的分歧也足以表明，审美言谈通不过客观性的认知律令检验。同样道理，对于标准数学的存在性要求，仅仅是可能的分歧就足以确立至少在数学的某一部分是存在非客观性问题的，只要这种分歧不会被追溯到“不同的输入”或“推理错误”。


  这种分歧显然是可能的。由传统方式培养的数学家发现，基本算术的存在性断言是一望便知的，因此无须证明就可接受。但我们知道，有可能某个人就是认为这些公理不是显然的。毕竟，就有哲学家基于下述两点明确拒绝将其视为当然：（1）它们没有内在的合理性；（2）有利于这一断言的每一项支持性论据均缺乏说服力（Field，1980；另见本书玛丽·伦的文章）。例如，这些哲学家通常会指出，数是某种不可见的、非物质的实体，这种东西的存在性不是显然的。


  我想可以将这一点想象成一种真正的感性（sensibility）冲突。有些人认为存在性公理是显然的，因此对其持肯定态度，另一些人认为存在性公理并不完全是显然的，故持保留意见。这算不算一个“不同输入”的问题？当然，公理的情形也不尽相同。但如果我们在运用认知律令标准时把它当作不同输入的问题，那么我们不得不说我们在瓦格纳的歌剧问题上的分歧也是一种不同输入的问题，这将使标准变得无足轻重。推理中的错误或其他一些认知障碍算不算分歧？也许算，但如果把它归结为公理合理性的内在的分歧，我们很难看出为什么应该是这样。


  在标准的数学的存在性假设问题上存在各种可能的分歧这一点表明，普通数学可能不会表现出认知律令。由此我们是不是就能得出数学毕竟不是客观的这个结论呢？不能。我们能得出的结论是认知律令是一项有缺陷的客观性标准。客观性在这种意义上是一种形而上学的概念。所谓某个事实是客观的是指它不依赖于任何有趣的思想或语言方式（Rosen，1994）。从这一事实——在“数学合理性”的意义上说数学分歧的变化是可追溯的——我们得不出有关这个问题的形而上学方面的任何结论。如果我们发现，有关上帝的存在性的分歧有时可追溯到神学“感性”上的差异，那么我们是否能由此得出结论：上帝的存在（或不存在）在某种程度上依赖于我们的心灵？我们可以得出的结论只能是，我们关于上帝存在的判断并不是由证据严格强加给我们的。但是，这个结论的要点是这些判断的认知状态，而不是与它们有关的事实的形而上的性质。


  答复吉迪恩·罗森


  斯图尔特·夏皮罗


  我倾向于同意吉迪恩·罗森对我的“数学与客观性”一文的评论意见。特别是，我同意他的这一观点：克里斯宾·赖特的认知律令的概念本身不提供客观性的必要和充分条件。我的这篇文章（以及两篇其他文章）的目的是检验数学与赖特有关客观性的不同基准之间是否相互抵触。不过我认为，关于认知律令作为至少是一种可撤销的标准有其正确的地方，这是一个阐明其范围和限制的问题。我同意赖特的这一观点：客观性不是一个意义明确的概念。存在各种方面的客观性，不是所有这些客观性都能够彼此排在一起。


  在另一篇题为“客观性、解释和认知不足”的文章里（见待出版的克里斯宾·赖特纪念文集），我提出了这样一个思想实验：两位科学家彼此意见相左，但每个人在有关证据的总体平衡方面都处于反应性平衡状态。两个人都不会轻易出错。然而我们不愿意就此得出这样的结论：科学一般来说不是客观的。这篇文章的评审人指出，赖特的标准本身并不能对因主观性问题（如罗森关于瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》的例子）的非客观性质所引起的认知律令缺陷与因证据贫乏而造成的缺陷加以区分，这在需要对证据进行整体评估的问题上尤为如此。也许对罗森关于数学存在性的例子和虚构主义的一般性哲学主题，都可以做同样的理解。文章评审人是从其他不成功的尝试划分认知意义的历史的角度来看待这个问题的。


  在他的评论的最后，罗森暗示，认知律令似乎没站对位置：客观性是一个纯粹的形而上学的问题，而认知律令是一项具有广泛意义的认知标准。我不同意这一观点，但这里不是讨论这个一般性问题的地方。


  第9章　数学对象的实在性


  吉迪恩·罗森


  如果明了真相，就明白不存在数这种东西。这不是说在15和20之间不存在至少两个素数。


  保罗·贝纳塞拉夫，“数不可能是什么”（Benacerraf，1965）


  问题


  保罗·贝纳塞拉夫的著名论文的最后这句话是一桩公案：看似废话，但点出了——或者说似乎点出了——一个深刻的真理。在15和20之间存在[62]两个素数，这是一条基本的算术定理。因此任何承认算术基本定理的人都必然同意在15和20之间存在两个素数，因此至少存在两个数，因此存在多个数。然而数是真实存在的想法——真实世界包含数学对象就像包含枪和兔子一样自然的想法——听起来会让人觉得荒谬或困惑。因此我们发现哲学家总在使劲地阐明以下立场：


  当然也存在数（以及函数、集和其他各种数学对象）。


  但这只是在数学里，这一点我们没有争议。而在另一种意义上——形而上学的意义上，并不存在数。数不是真实的存在。数不是任何一种具体的东西。[63]


  显而易见，这种言论像其立场一样相当令人费解。假设灭虫专家告诉你，你家阁楼上有松鼠，然后他又继续补充道，当然，在严格的和哲学的意义上说，不存在松鼠。或者假设某个天体物理学家报告说，在某个星系的中心有三个黑洞，然后又说：“顺便提一句，黑洞不是真的，它们不是具体的东西。”如果你像我一样，你会发现这些言论不可理解。然而在数学哲学上有一种普遍的意识：这种阐述方式，虽然可能不是像人们乐于接受的那样明晰，必须在某种意义上得到理解。


  本文试图阐明什么是有条件的数学实在论。这种实在论之所以是实在论的一种形式，是因为它坚持认为数学对象是存在的。而之所以称之为有条件的实在论，是因为它认为这些数学对象毕竟在形而上学看来是属于“第二等”的。困难在于这种条件指的是什么。


  我一度曾认为，以这样一种方式来产生一种值得讨论的有条件的实在论是无法做到的（Rosen and Burgess，2005；Rosen，2006），现在我认为这种悲观情绪是不成熟的表现。本文的目的是对有条件的实在论者可能心中所想的那些东西给出一种解释。它是这样一种解释，按照这种解释，从某种形而上学的观点看，数学对象是与某种范式——日常经验的对象，也许或是物理科学的对象——作不恰当的比较。我并不赞同下面将要讨论的有条件实在论的观点，但我相信这种观点值得我们注意，其目的只是要把这种观点摆上桌面。


  关于数学对象的简约实在论的事例


  在我们开始之前，综述一下实在论本身的事例（Burgess，1983；Burgess and Rosen，1997；Rosen and Burgess，2005）也许有助于我们对后文的理解。


  所谓有关数学对象的简约实在论，我指的是断言数学对象存在的实在论。这里的“数学对象”可谓包罗万象，包括数、函数、集合、群、空间、模型、向量、范畴、方程组、形式语言和数学涉及的其他各方面对象。我们说数学对象存在，这句话的意思是至少存在一个这种类型的对象，或者说，这样的东西是存在的。


  在这种语境下我一定要用“exist（存在）”这个词吗？我不认为是这样。与“存在”有关的习语——谓词“exists”，以及像“there are ……”，“there exist ……”，“at least one ……”等定量表达式——都是数学的日常语言的一部分。这些习语在语言上都是等价的，它们的含义很清楚。这就是为什么在标准的数学形式化表达中它们都可以用一个符号[image: ]来表示的原因。如果你正在阅读本文，说明你已经明白这种语言，我建议你就按照这种理解来把握全文。因此我想补充一点，当我说简约实在论指的是“数学对象存在”这样一种观点时，我是在通常的数学意义——即一个高中学生或一位职业数学家在谈到某个方程有两个解时心里所想的那种意义上来使用“exist”这个词的。它不是一个定义，但它足以满足本文的需要。[64]


  按照这样的理解，简约实在论就不是一种深奥的形而上学的断言，而是一种数学上的断言——一个有关数学最基本部分的平凡结果。正如前文指出的，它是一条表明在15和20之间有两个素数的算术定理。这条定理要求必须至少存在两个数，因此至少存在两个数学对象。因此任何接受算术基本知识的人除了接受简约实在论别无选择。


  我们应当接受算术基本知识吗？我们有什么理由要相信在15和20之间有两个素数？在我看来，初等数学的断言与其他方面的常识性断言——例如断言我们生活在一个真实事物（即使我们没注意到它们，它们仍存在在那里）的世界里，再譬如断言生活在与我们相同的环境里的其他人类也具有有意识的心理活动——有同样的地位。当然，常识容易出错，但是，如果一个哲学家（或科学家或其他人）希望对常识性断言提出疑问，那么他必须给出怀疑的理由。而就算术基本知识而言，这样的理由根本不存在。算术在数学基础上显然是无懈可击的。[65]如果我们将接受或拒绝一个理论的普通的科学标准作为权威，那么每一门成熟的科学都将运用数学视为当然这一事实就足以表明，广义上的科学活动从来没有对算术提出过怀疑。如果说在这一领域还存在任何怀疑的理由，那么这些理由必定出自独特的哲学理由。我不想对哲学家们在这种语境下所发展的论据进行点评，但我会（很简单地）谈谈为什么我觉得它们缺乏说服力。现有的论据分为两类。一些哲学家认为，我们应该拒绝标准数学，因为存在数和数类是件很奇怪的事情。这确实是真的。如果存在26这样的东西，那么它既明显不同于我们日常经验的对象（如桌子等），也有别于物理学所揭示的那些不为常人所熟悉的对象（如夸克等）。那它是什么呢？要想以这个理由来倡导拒绝算术，那么宏大的形而上学体系（有时也被称为物理主义，按照这个学说，一切绝对存在的事物都应像桌子或夸克那样真实）要比像15和20之间存在两个素数这样的算术断言更让人信赖。但是如果问题是在宏大的形而上学体系与算术基本知识之间进行取舍，那么在我看来，很明显，形而上学应当作出让步。


  另一类哲学家拒绝基本算术是因为他们认为，如果存在数和其他数学对象，那么我们就没有办法知道关于它们的任何东西。这种断言通常得到关于知识的一般哲学理论的支持。根据这一理论，获取知识需要通过知识获取者与其研究对象之间的某种形式的互动才能实现（Benacerraf，1973）。这些理论最初被发展出来用于解释经验知识，从这个目的来看，它们也许是有用的。但如果哲学家坚持认为它们对于完全一般性的知识仍能够成立，那么他就将面临一种严峻的困难境地。这些约束性理论通常会要求，确定数学观点的通常方式——计算、证明、非形式数学论证——不可能成为知识来源（因为它们不涉及研究者与数之间的因果互动），因此，那些以通常方式相信235+657=892的人其实并不真正理解为什么235+657=892。但这样问题就来了：为什么这个例子不能看作是对这些哲学家的理论的一个简单的反例？在其他领域，当一种哲学理论与外界公认的事实不相容时，通常的反应是重新考虑理论或重新限定其适用范围。知识哲学理论必须能够容纳数学知识这一显然的事实。如果理论与这一事实有冲突，那只能说这种理论没用到家了。


  这只是对复杂的辩证逻辑的一种粗略的勾勒，但其中的主要策略应该是明确的。不论是以数学的相关准则来衡量，还是以科学和常识的标准来衡量，数学中的核心断言都是无可非议的。因此，对这些断言的任何哲学挑战都只是某种特定的怀疑论性质的挑战，这种挑战依赖于明确地将哲学原理应用于其本身并非纯哲学问题的问题上。这种怀疑论挑战出了名的软弱。当思辨哲学与公认的科学知识或常识有矛盾时，正常的反应——我相信这也是合理的反应——是怀疑哲学家是不是错了。这不是一项颠扑不破的原则，但却是一条很好的经验法则。如果在目前的这种语境下我们遵循这一法则，那么我们别无选择，只能得出结论：因为在15和20之间存在两个素数，因此，数学对象存在。


  有条件的实在论：一个例子


  这样看，简约实在论不只是一种哲学上的断言，而是公认的数学的一个（微不足道的）部分。但对许多哲学家来说，这种观点让人形成一种令人反感的图像——数学像是一门动物学，一门以描述特定类别事物的奇妙行为为目的的科学。二者的主要区别在于，在数学里，我们感兴趣的对象是数和那些完全不可见事物的无限性。[66]正是这种思想，包括其他一些思想，使得哲学家沿着我们称之为有条件实在论的方向探索，即形成数不是在狮子和老虎这类东西的意义上为真的东西。我们的任务是要给这种暗思想一种意义。


  我们从一些似乎鼓励这种空话的观点下的例子开始。这些例子全是各种版本的算术还原论。一般来说，还原论在这方面的论点是站得住脚的：某种程度上，算术事实就是最基本的事实，没有其他更基本的事实作为其基础。现在，与此有关的一些还原论者的建议已不具有有趣的形而上的意义。如果理论家用纯集合的概念来标识具体的数——譬如称0是空集，接下来，数n是一个集合，它有唯一一个元素是n——那么算术的每一个事实都可以还原为集合论的事实。然而，这种还原论本身没有要抨击数的实在性的倾向。毕竟，它与下述观点是一致的：集合的概念与任何类似于实际事物的可能的东西一样坚挺，由于这种观点将数等同于集合，因此它与有关数的无条件的、十分牢固的实在论是一致的。


  当我们考虑那些旨在将数学某些部分的真理还原为那种能用某种更基本的词汇（即那种不会将数学对象等同于更基本的理论所认同的对象的词汇）来表述的真理的建议时，我们便得到一种更有趣的还原论形式。作为证明，我们来考虑算术哲学里的形式主义。形式主义哲学的核心思想是，算术最终只与事物的语言域相联系。相反，只要算术有适当的题材，它便是算术语言本身及其句式之间的某种形式上的关系。[67]这里给出一个这种观点的简单版本。令PA是初等算术的通常形式：一阶皮亚诺算术。[68]设PAω是这一理论的升级版（补足了推理的无限性法则——奥米伽法则（ω—rule），即允许推理从无限序列前提A（0），A（1），…，A（n）…推得普适量化的结论：对于所有的数x, A（x），PAω显然是一个完好的理论。公理是真实的，推理法则维护真理。更重要的是，PAω在下述意义上也是一个完备的理论：在算术语言中，每个句子A具有这样的性质：A或A的否定句总有一个在PAω中是可证明的。[69]这意味着，任何接受标准算术的人都应接受以下的等价陈述：


  对于算术语言的任何句子A, A为真当且仅当A在PAω中是可证明的。


  就其本身而言，这种等价性是一个没有什么特别的形而上学意义的数学事实。即使是最顽固守旧的柏拉图主义者也会接受它。现在我们来考虑具有形式主义特征的断言：


  对于任意真的算术句子A：


  A为真，因为A在PAω中是可证明的；或者


  使A为真的东西在PAω中是可证明的事实；或者


  A为真是基于这样一个事实：A在PAω中是可证明的；


  A为真包含在A在PAω中是可证明的这一事实中。


  这里的楷体语词不是数学的正式词汇的一部分。数学使我们确信，有关自然数的断言等价于某个形式体系下某个句子的形式可证明性的断言。但形式主义的独特的断言是：算术事实是以某种方式建立在这些证明理论的事实基础之上的，因此相应来说，证明理论的事实更为基本。从数学的角度来看，这种断言很不专业。它是一种关于算术形而上学的独特的哲学断言。


  我们注意到，即使还原论性质的形式主义者将语言学上的某些成分（句子和形式系统）看作比数更基本，他也不能否认数的存在。由于算术的存在定理（例如，在15和20之间存在两个素数）在PAω中都是可证明的，因此形式主义者必须承认这些定理都是真的。但正如我们已看到的，如果这个特定的定理是真的，那么就存在两个素数。因此形式主义者必须接受（就像人们喜欢强调的那样）存在数，数存在。就我们的目的而言最重要的是他接下去要说的东西，即全盘接受数的存在等于某些句子能够以某种形式计算方式从某些其他句子导出。正是在这一点上，他开始变得不像有关数的十分牢固的实在论者。


  对此人们试图解释如下。如果数是第一位的，那么我们关于数的断言就可能是真的，这些断言为真的部分原因是数有它自己的存在方式。看看动物学就知道这是怎么回事。企鹅是实实在在的东西，关于它们的真实断言之所以为真，至少部分原因在鸟本身。相比之下，在如形式主义所理解的算术中，关于数的陈述之所以为真（当此时），是因为这种陈述能够以某种形式规则从某些公理中推导出来。数本身在奠定算术真理的过程中没起任何作用。事实上，人们通常很自然地假设这种因果关系是倒过来的。如果我们要求形式主义者告诉我们为什么关于素数无穷的欧几里得定理是真的，他会说，这之所以是真的，是因为它是一条PAω定理。如果我们接着问他为什么存在无穷多个素数——也就是说，如果我们问的是有关数本身的问题，而不是关于某个句子是否为真的问题——他可能会说：存在无穷多个素数，是因为“存在无穷多个素数”[70]这句话是真的。按照这种解释（“有点超出上面所表述的形式主义的明确观点）[71]，不仅数学对象在使我们的数学理论为真的过程中没有发挥作用，而且对象本身的存在也仅仅是因为我们出于其他理由给出的关于它们的断言为真。只要听到这一点，便明显可知形式主义就相当于一种关于数的有条件的实在论。


  另一个例子：模态结构


  作为另一个例子，我们来考虑关于算术基础的一种结构主义版本。结构主义始于一种重要的观点：只要我们证明了关于自然数的一项定理，我们事实上就已证明了关于同构于数的对象的任一集合的更一般的定理。自然数的标准顺序为


  0，1，2，……


  我们用例子来给出一种独特的模式：一个离散的没有最后元素的线性序，其中每一项只有有限多个前项。如果罗马皇帝的继承能够永远延续下去，则序列


  奥古斯丁、提比略、盖尤、……


  将是这种模式的另一个实例。我们称像这样的任何有序集为ω序列。一般情况下，有序集是由集合X和这个集合上的关系[image: ]组成对（X，[image: ]）。在上述假设的例子中，各朝代的罗马皇帝之间有时间关系x的统治在y的统治之前，他们共同构成一个ω序列，就如同具有x小于y关系的自然数构成一个ω序列一样。


  为了说明与算术有关的相关事实，我们需要一种更普遍的观点。众所周知，如果给定合适的逻辑背景，那么每一项能够用现代数论的精准专业语言陈述的算术断言都可以用仅有原始符号N（表示自然数）和﹤（标准的“小于”关系符号）的精练语言来表示。如果A是一个普通的算术语句（例如，在15和20之间有两个素数），则我们可以将它翻译成这种精练的语言A[N，﹤]。


  相关的定理如下：


  对于任何用算术语言陈述的断言A, A[N，﹤]当且仅当对于任何ω序列（X，[image: ]]，A[X，[image: ]]。


  这里A[X，[image: ]]是在A[N，﹤]中用变量X和集合上的关系[image: ]替换专门的算术词汇N和﹤的结果。因此，如果A[N，﹤]是用算术语言给出的一个描述自然数展现某种算术功能的句子，而等价关系的右边是说，任何ω序列——即使它的元素是罗马皇帝——展现出相应的纯结构特征。因此，该定理要求：每一个关于数的算术断言等价于一个关于ω序列的完全一般性的断言。


  现在，在这一点上，我们必须注意这个小定理的假设。ω序列是一个无限集合，因此，如果不存在无限集合，就不存在ω序列。但如果不存在ω序列，那么等价关系右边的每一个实例就是平凡真实的。这意味着，这个等价关系仅当实际存在无限集合时才成立，人们可能希望避免做这种假设。要做到这一点的方法之一是考虑一个有点不同的等价关系。即使事实上不存在无限集合，但原本是有可能存在的。罗马帝国没有永远延续下去，但原本是可以延续的。考虑到这一点，我们可以考虑以下等价关系：


  A[N，﹤]当且仅当作为必然性问题，对于任何ω序列（X，[image: ]]，A[X，[image: ]]。


  即使真实世界里不存在无限集合，但这样的断言——任何可能的ω序列都具有某种结构特征A[X，[image: ]]——则是不平凡的（在假设有可能存在ω序列的基础上）。这一定理肯定了这种模态断言等价于我们开始时说的普通的数学断言。（一个模式断言是指描述什么是可能的或是必然的断言。）


  到现在为止，这仅仅是一个没有争议的（如果有些陌生的话）数学。任何接受标准算术的人都应该接受这种等价性。结构主义者特有的哲学断言是，算术真理可还原到或者说是基于关于所有可能的ω序列的一般性断言。[72]回到我们的“在15和20之间存在两个素数”断言的例子。结构主义者接受这个断言，是因为他认为普通算术满足其上述立场。这意味着他（如同形式主义一样）不能否认数的存在。他的独特断言是：关于存在数的这个事实是基于如下事实：如果存在任何一种ω序列，就一定存在某种复杂的结构性质——粗略地说，对于此例就是在第16个和第21个元素之间存在两个“素元素”。[73]这里最关键的一点是：从表面上看，这后一个事实不是关于一种具体类型对象的事实。具体来说，它既不是关于数的事实，也不是关于罗马皇帝的事实。事实上，它让人感觉到这个事实不关乎任何东西。毕竟，形如“如果存在某种无穷集合，那么它将显现这样和这种性质”这样的条件模态断言不确认真实世界中任何事物的存在性。根据结构主义学说，算术真理正是由这种模态事实赋予的。这就不难明白为什么那些接受这一观点的人可能会不由自主地说有一种数不是真实的存在的感觉。关于企鹅的真理是由鸟类及其行为等事实而变得为真的。相反，有关数的真理并不是真正由数赋予的，而是由数本身并不显现的一般性条件的事实赋予的。


  制定建议的框架


  例子可以倍增，但其模式应当是明确的。对于给定种类的数学对象（例如，自然数），当我们凭借更基本的语词所描述的某种真理（问题中的对象不在其中显现）得到关于这些对象的每一条真理时，我们说这类数学对象是可还原的。在我们的例子中，还原性事实——即关于PAω中可证明性的事实，或关于每一种可能的ω序列——并不明确涉及（或量化）数，而借助于这种还原性事实，我们确立了有关数的每一个事实。如果这种形式的观点是正确的，那么当在某种意义上说数是完全真实的存在——存在这种东西——时，它们在下述意义上倒可能是“不真实的”：当我们检查最终基于算术真理的事实时，我们发现不存在任何种类的数。这提出了一个口号：真实的东西还原后不会消失。正如普特南指出的（Putnam，1967），拒绝“数学对象图像”的一种方法就是认为数学对象仅在这个意义上是不真实的。


  讨论到这里已经将一种神秘性变换成了另一种。我们开始时想搞清楚的是，数和其他数学对象是不是真实的存在物。这个最初的设想是想用其他概念来解释这个概念——一种真理可以还原为另一种真理的思想。然而这个概念非常有问题。当然，在我们（譬如）说将有关意识的精神生活的真理还原为有关大脑和身体的生理过程的真理时，这句话到底是什么意思，可谓见仁见智，很混乱。还原的概念有许多，因此解释我们的建议有许多种方法。与调查选项的方法不同，我喜欢简单地勾画一个概念，我认为这种方法特别适合于我们的目的。


  按我的理解，还原实质上是各种事实（而不是各种句子或陈述）之间的一种关系，尤其是那些句子旨在描述的诸项事实或状态之间的一种关系。因此，还原是一种形而上的关系，而不是一种语义关系。说一种事实还原到另一种事实不是达成一个关于语词意义的断言，而是达成对事实本身的断言，这些事实的确立通常完全独立于我们的描述和思考它们的能力。


  就目前而言，我们应将事实看成是由对象、性质、关系和其他各种属性所建立起来的复杂实体，这里说的属性与用词构建的句子有大致相同的意义。例如，2+3=5就是一个复杂的事实，它可以表示为：


  [=（+（2，3），5）]


  在这里，数字2和3以及等号和加法运算都是这个事实的组分，正如“2”和“3”是句子“2+3=5”的组分一样。[74]（在下文中，方括号中的句子命名为一个事实，其结构对应于封闭句子的结构。）


  我的主要的实质性假设是：事实由基础的基本关系确立。这种关系没有标准的英语单词可加以描述，也没有公认的哲学术语来指称它。但当我们说一个事实依据另一个事实而确立，或者说一个事实使得另一个事实被确立时，我们有很多熟悉的语词可用来点出其正确指向。举一些例子可能会有帮助：


  析取性（disjunctive）事实基于其真实的析取支。我现在要么在新泽西，要么在剑桥，这便是一个析取性事实。这个事实依据“我在新泽西州”这一事实（析取支）而确立（当它发生时）。如果我已经在剑桥，那么尽管原因不同，但我们会得到相同的事实。


  存在性（existential）事实凭借其具体事例而确立。有人打翻了牛奶，这是一个事实。譬如，当弗雷德打翻牛奶时，我们便得到了“有人打翻了牛奶”这个事实。如果是别人打翻了牛奶，那么尽管原因不同，但我们会得到相同的事实。


  有关具有可确定（determinable）特征的事物的事实以更多的确定性事实为基础。“某个球是红色的”这个事实依据（譬如说）深红色的球而得到确立。“粒子的质量在10～20 MeV之间”这一事实依据粒子的质量为17.656 MeV这一事实而得到确立。


  涉及可定义的（definable）属性和关系的事实依据其“定义的扩展”而确立。根据定义，所谓正方形是指一个等边的矩形。鉴于此，如果ABCD是一个正方形，那么“它是正方形”这一事实就依据它既等边又是矩形这个事实。后者便是使一个正方形得以确立的东西。


  伴随性（supervenient）事实典型地依据它们所伴随的事实，尽管我们不能有系统地说明依赖的模式。“2008年美国对中国的贸易赤字大约为1170亿美元”这个事实伴随着大量单个经济交易活动的事实，也许最终还可以说伴随着有关（构成从事买卖的人的）夸克和电子等一系列更广泛的事实。宏观经济的事实正是依据这些较低一级的事实而确立，尽管我们不可能具体找出，哪怕是原则上找出，是哪些微观事实使得这一宏观事实得以确立。


  这些实例给出了支撑关系的两个重要特征。首先，这种关系是必然性的一种形式。支撑一个给定事实的事实需要其所支撑的事实具有绝对必然性。这一点将支撑关系与某种形式的因果关系或推理确定的关系区分开来。毫无疑问，从某种意义上说，效果取决于其原因：使效果得以显现等的原因。但正如休谟指出的，总是存在这种可能：原因发生而不产生效果。正如上述例子所标明的那样，我们感兴趣的支撑关系涉及一种更为内在的依赖形式。


  其次，支撑关系是一种解释性关系。引用一个支撑给定事实的事实是为了给出有关为什么能得到这个（给定）事实的信息。因此，提出支撑关系是一种客观关系的假设，正如我做的这样，就是假设存在有关解释性命令的客观事实（这不是说给出解释的实践始终只是一件报告这些客观事实的事情）。


  这些论述并不等于给出支撑关系的定义。我自己的观点是，这种关系太过基本以至于我们给不出定义。对它的理解更多的是通过非正式的解释，但我希望这里的论述已足以满足我们目前的需要。[75]


  建议


  在数学哲学上还原论者的建议是这样一个断言：某一数学分支的每一项数学事实——例如算术的每一条真理，或集合论的每一条真理——最终都基于不同种类的事实，例如关于形式的可证明性的事实，或关于如果存在无穷序列对象时所发生情况下的事实。[76]我们已经考虑了两个例子，其中还原论者的这类建议似乎暗示着算术对象并不那么真实或像某些其他事情那么“像回事儿”。在这些建议中，还原关系已经有鲜明的特征：较高层次理论的对象并不包括理论被还原到的更为基本的事实。这暗示了一种用于解释有条件实在论的形而上学论点的自然战略。


  让我们这么说：一个事实是基本的，如果它没有进一步的事实作为支撑的话；一个东西是基本的，如果它是基本事实的一个组成部分的话。由此，我们可能用“某些数学对象是基本的东西”这一观点来确认关于数学的十分牢固的实在论。它肯定是铁杆柏拉图主义者的观点。在他们看来，数是独特的、抽象的物质——排列在柏拉图天堂上的不可见的光球。同时它也是那些较温和的柏拉图主义者所持的观点，这些人将算术，也许还包括像策梅罗—弗兰克尔集合论这样的更全面的理论，看作一整套自足的、并非基于更基本事实的真理。这两种数学实在论都反对我们前面讨论的有条件实在论的形式。


  更一般地说，用来解释与有条件的实在论相联系的令人费解的空话的建议可陈述如下：


  有条件的实在论关于F的观点是F存在，且没有基本事实将F作为其组成部分包含在内。


  当哲学家告诉你，数在形而上的意义上不是真实的（即使它们在数学的意义上是存在的），那么他或她的意思可能是指这样一件事：数所代表的每一个事实最终都将凭借一些数不作为其组分的事实的集合而得到确立。


  这种观念得到了来自对其他领域“突现的[77]”或“更高层级的”实体的本体论地位反思的支持。譬如以“美元”“欧盟”或“我的硬盘驱动器里的编码信息”为例。一望便知，这些东西是存在的。美元作为真正的国际流通形式是一种存在，在这个意义上，意大利里拉也曾经存在，但现在已不再存在。欧盟是一种存在，在这个意义上，星际联邦不存在，但也许有一天会存在。我的硬盘驱动器里确实编存了一大堆信息，如果我按错键，这些信息就可能会被破坏。然而，有很强的倾向认为，尽管对这些存在的断言是完全正确的，但将美元看成是像桌子或上帝一样的东西，或是像柏拉图主义者眼中的数一样的东西，则是错误的。上述建议使我们能够理解这一趋势。作这样的假设是很自然的：有关美元或欧盟的每一个事实最终都是基于如下一些不同的事实——经济行为者和诺克斯堡的黄金储备局的态度和行动，和欧盟国家间做出的法律安排等事实。当然有一点希望在此说明一下，美元对欧元的比价目前是0.6825欧元。但这一点不是建议所要求的。与还原论的一些早期概念不同，我们这里所理解的还原论不是一种关于用更高级词汇来阐述句子含义，或有关将这样的句子翻译成另一种语言的可能性的观点。它只是这样一种断言：有关货币和其他一些事情的每一个事实最终都是基于关于其他事情的模式极为复杂的事实。当然这种货币还原论未必是真实的。这在经济哲学里是一个实质性问题。上述建议只是说，我们的直观感觉是，从本体论角度看，美元是“派生的”或“第二位的”。我们的这种感觉源自我们的强烈质疑：从上述意义上看，美元不太可能是基本的东西。


  如所制定的那样，这个建议要求仅当存在基本事实时才存在真正的东西。人们可能会反对说，我们不能先验地假设这一点。但我们都知道，事物的层级或树状结构可能是无限的，其中P基于Q和R，而Q和R又是基于S, T，U和V，如此循环往复。


  [image: ]


  作为一个粗略模型，我们可以想象这样一个世界，其中关于原子的事实是建立在夸克和电子的事实基础之上，而夸克和电子的存在又是建立在“超夸克”和“超电子”的事实基础上，如此以至无穷。当然，仅仅存在一些非支撑性的树状分支并不意味着不存在基本的东西，因为基本事实也可能存在于其他地方。只有当每一个事实都基于进一步的事实时，麻烦才会出现。在这种情况下，我们的定义要求不存在基本的东西。


  这是否就是我们的建议受人诟病的后果？解读这一点的最佳理由可表述如下。其中每一个树状分支都有其支撑基础的世界可分为两种。在这些世界里，每一个作为某一层面上事实的组成部分的对象，最终都绝对会在我们沿着树状结构不断向下探索（追溯每一事实的根源性事实）的过程中“消失”。在这种情况下，我们的建议要求，很多事情虽然在通常意义上是存在的，但最终没有任何东西是存在的。而一切事物都将获得如同美元一样的形而上学的地位，这似乎是正确的。如果我们逐渐提高我们的形而上学显微镜的放大倍数，可以看到旧的东西在不断消解，新的事物在不断出现，因此我们似乎可以正确地说，从形而上学上看，一切事物都可以视为一个标杆，没有任何东西具有基本不变事物的最终地位，如果我们认为存在这种事物的话。


  但也存在这样一种可能：即使每一个事实都是基于进一步事实，但有些事物却是恒久不变的，在这个意义上说，当x是某个事实[…x…]的组成部分，那么它也是每个以[…x…]为其基础的事实的组成部分。直觉上（反对意见），一个恒久存在的事物应当在每一点上都像基本事物那样真实，并且一个事物可以恒久存在而不具有基本存在的属性，因此我们不应当说一个事物是真实的，当且仅当它是某个基本事实的组成部分，而应当说一个事物是真实的，当且仅当它要么是基本的，要么是恒久的。


  对此，我认为这个问题将不会出现。假设x在预期的意义上是恒久的事物，且考虑x是自我认同的事实：[x=x]。我们完全不清楚这样一个简单事实如何可能建立在更基本的事实基础上。由于这个事实就是基本事实，因此x就是一个基本事物。如果这是正确的，那么我们可以保留我们的定义，因为任何恒久的东西也将一定是基本的东西。


  综述和存在的突出问题


  思考数学的哲学家往往会发现自己被拉向两个方向。一方面，数学就其自身和在科学中的作用而言，取得了巨大成功，加上它的一些基本原理非常明晰，这使得哲学家倾向于假设标准数学的断言必定是真实的，因此各种不同的数学对象必定存在；另一方面，许多哲学家认为数学对象在形而上学方面等同于范式（我们已经给了一些具体情形作为例子，但我们也可以考虑上帝和天使，如果你认为他们存在的话）的想法十分荒谬。我们一直在努力确立一种立场，以便对这些倾向做充分公正的评判，为此我们有一个建议。关于数学对象的有条件的实在论持这样一种观点：虽然数及其类似的概念在肯定其存在性的句子字面上没错的意义上是存在的，但它们在下述意义上不是基本的：出现数的每一项事实最终都是建立在不含数的成分的事实基础上。


  顺便提一下，我们也许注意到，这种说明解释了为什么数学上的某些唯心主义理论和建构主义理论常常被视为与十分牢固的实在论不相容。数学唯心主义者（这里用一个标签来涵盖这种哲学的各种不同的观点）同意，至少标准数学的某些核心断言是对的，但他们坚持认为，数学事实在某种程度上是建立在我们的数学思想或活动的基础上的。这种认识的最生猛的版本将数学对象等同于大脑中的观念（但是谁的大脑？）。而较微妙的版本则坚持认为数学真理以某种方式基于我们的实践，并坚持认为之所以如此只是因为我们已经接受了数学框架，在这种框架下，算术计算的一般规则被认为是有效的，（譬如）我们可以肯定地说，235+657=892。这种观点的支持者对于我们是如何通过实践使得数学对象变得存在的问题往往是守口如瓶。很明显，一直以来我们并不是像建筑师造房子那样来构建数的。但如果这种比喻是条死胡同，那么在什么意义上我们可以说数在某种程度上是我们创造？我不想继续追究这个问题，只想说，我们的纲领提供了一种陈述这一立场的方法。数学唯心主义的总体方案如下：


  对于每一个数学事实[A]，


  [A]凭借……（有意识生命的思想、活动或实践）得以确立。


  事实上，这是唯心主义和建构主义在哲学各领域通行的一个好的一般性纲领。贝克莱的唯心主义认为，外部对象可以按这样一种断言来理解：包括像桌子和椅子这样的每一个事实最终都是基于有关上帝的想法的事实。穆勒的世俗唯心主义则用有关人类感觉的事实取代了有关上帝的事实。康德的道德建构主义理论可以表述为这样的观点：关于对或错的每一个事实最终都基于判断的事实，任何理性的代理人在考虑该怎么办时，都会诉诸这种判断。一度在人文领域很是时尚的社会建构主义学说可能持这样一种观点：有关社会实在的事实（在荒谬的极限情形下，直接就是关于实在的事实）最终都基于我们在接受或拒绝关于这种实在的断言方面的认知实践上的事实。这些观点勾勒得非常粗略，但它们都具有正确的一般形式：一种事实——那种似乎不直接关联到人的思想的事实——被认为是建立在关于人类的思想或实践的事实基础上的。当我们考察基本事实时，更高级别言谈的独特对象——普通对象、社会阶层、道义责任等——都消失了，取而代之的是不同类型的项目：陈述、观念、人及其实践等。这些唯心主义的激进形式可能会被认为是错的，但它们对于哲学家和其他领域中具有哲学头脑的学者来说则具有长期的（和神秘的）吸引力，因此值得我们在此对它们寻求一个明确的说法，并解释为什么我们会认为它们与无条件的实在论是不相容的。目前的框架提供了这样一种解释的开端。[78]


  现在，让我们回到数学的情形。我们的纲领使我们出于一种接受如下形式的还原论观点的立场：


  对于某个领域的每一项数学事实[A]，


  [A]凭借……（不将数学对象作为其组成部分的某种事实）而得以确立。


  但接受了这样的观点，我们该如何来评判它们呢？随着我们的例子开始展现，我们看到，有很多种方法将算术事实与更基本的事实——证明理论的事实、集合论的事实、纯模态逻辑的事实等——联系在一起。在这些更基本的事实中，算术对象不作为其组成部分出现。这些建议都有足够的材料支撑：它们真理与真理配对，并且经过适当的构建，它们保留了逻辑关系。事实上，在许多情形下，它们遵循更严格的（虽然有点难以捉摸）约束，我们可以称之为相关性。如所指出，对算术陈述A的任何证明通过琐碎的步骤很容易转换为对其相应的形式主义或模态结构主义的证明，反之亦然。严格来说，“在15和20之间存在两个素数”的事实与“每一种可能的ω序列在第16个元素与第21个元素之间存在两个素数”的事实，或与“句子‘存在两个素数……’在PAω中是可证明的”的事实，是有差别的。这些事实之间之所以存在差别是因为它们有不同的成分。但这些断言的数学意义是如此接近，使得我们很想说，从数学的角度来看，它们代表了同一个事实。我不这么说，因为我不知道该如何解释这些断言所涉及的事实中同一的概念。（我自己的解释过于细致无法支持这种主张）。不过，人们可能会说，任何像样的算术还原论必须具有这样的特点：由算术事实还原得到的事实至少必须具有与算术上原初的意义大致相同的数学意义。令人担忧的是，即使我们施加了这个约束，在算术上还是有许多同样引人注目的还原论建议。一般来说，对于数学某个领域的问题，如果有一个合理的还原论解释，就会呼啦一下出现许多个这类建议。[79]


  这一点之所以令人担心，是因为人们会很自然地认为这些建议不可能都是正确的。如果一个有关的数的事实凭借句子在PAω中的可证明性的某个事实而得到确立，那么就很难相信它还能通过有关所有ω序列的完全不同的事实而得到确立。这里应当强调的是，这类过分的决定性原则上是可能的。如果我们有一个析取性事实[p或q]，其中p和q都是真实的，那么[p或q]要么凭借[p]而得到，要么凭借[q]而得到。但这样一种想法——事实（算术事实）的统一域可能会被源自两个或多个不同域的事实大规模地和有系统地过度决定——似乎很难令人置信。然而，如果我们拒绝这种可能性，那么还原论的观点就是必然的选择。对这种选择他可能凭借什么样的基础呢？这很难说。


  对这种困境的一种反应是采取一种怀疑论的形式。如果竞争性的还原论方法是不兼容的，如果我们没有在其中进行选择的基础，那么可以肯定，唯一适当的反应就是暂停判断。根据这种观点，关于数学事实是否建立在以及如何建立在更基本的事实基础之上的问题是完全有意义的，但也是无法给出最终答案的。这不是一个荒谬的想法。为什么我们一定要利用各种资源来回答我们能接受的每一个深奥的形而上学问题？不过，知道我们是否能抵御这种令人失望的结局这也不错。


  这里有一条可能的出路。到目前为止，我们都是自上而下地考虑问题：我们从数学事实开始，并寻求这些事实赖以确立的更基本的事实。这种探索的前提是，当我们考虑一个普通的数学断言——例如，断言在15和20之间存在两个素数时，我们有一个明确的事实，一个我们可能会考虑其基础的事实。但这也许是一个错误。假设事实证明，对于算术的每一个推定的基础——形式主义基础、模态结构主义的基础等——都存在不同的数域，那么关于数的事实便是由该问题的基本事实构成的。根据这种观点，根本就不存在自然数系这样的东西。存在的只有形式主义的数，关于这种数的事实则是基于有关PAω内的可证明性的事实；还存在模态结构主义的数，而关于这种数的事实则是基于有关所有可能的欧米茄系统的事实，等等。由于这些数系之间的差异不产生任何数学上的差异，因此数学的语言和实践没有办法来区分它们。如果这是正确的，那么普通的数学语言将充满了语义不确定性。当我指着远处的一条河说：“我们把这条河叫作‘奥夫’吧。”我引入了一个有意义的词，但因为我懒得费心确定指的是附近那么多像河一般的对象中的哪一个对象，所以我的这个称呼并不指称具体哪一个东西。相反，它“把它的指称分发给了”一定范围内的所有候选对象——有些对象比另一些对象宽一点，有些则是长一点，等等。当我在一个句子里使用这个词的时候，我的脑海里根本就没有确定要指称这些候选对象中的哪一个。在这种情形下，谈论奥夫是世外桃源这个事实就是一种误导。由于附近有许多河流状对象，有很多这样的事实，它们之间的差异对我的目的来说并不重要。同样的，如果存在很多类似数的对象的系统，它们之间的差别只有通过这些数系所基于的事实，而不是通过任何数学上的重要特征，才能被区分开，那么谈论235+657=892这个事实就没有意义，因为附近有许多同等条件下的事实，每个事实涉及某种确定类型的数，每个事实都以某种确定的方式基于一些基本事实。[80]


  如果说这是一种语义形而上学的情形，那么就难怪我们不知道如何回答有关算术事实最终如何得到支撑的问题。我们不知道该如何回答这些问题，因为它们有一个错误的前提，即对于数学对象和有关它们的事实（普通的算术语言设法指称）的确定范围，存在一个独特的系统。


  对这种形而上学多元论和语义不确定性之间的结合最终是否协调还远远没有定论。为了解决这个问题，我们需要一种有关一种事实在何种情况下会导致或产生另一种事实的条件的一般性理论。产生这样一种一般性理论的任务是十分艰巨的。但让我们暂且假设这种观点不仅逻辑上前后一致，而且是正确的。于是我们会注意到，即使有关数的问题因提法欠佳而被拒绝，我们仍可能认可关于算术的有条件实在论的形式。因为我们有可能证明，算术语言对每个候选对象的解释采用的是一种用来描述一类因还原而消失的对象的语言。如果是这样的话，那么说“算术对象不会出现在基本事物中，因此算术对象最终不是实际存在的”这句话就仍然是对的。


  这给我们出了一道在此框架内最难啃的难题。假设每一个推定的还原作用都如上述那样与其自身的“数”类相联系。这样虽然消解了不同竞争性还原作用之间的矛盾，但在认为“每个数系都可按这种方式被还原”的有条件的实在论与认为“在基础水平上至少存在一个类似数系的项目”的十分牢固的实在论之间，仍然存在一种理解上的分歧。在我们一直讨论的框架内，这些都是有意义的假设。但还没有什么办法能够决定哪些假设是正确的。


  在这一点上，某些哲学家会倾向于采用简约原则。他们会说，在对基本实在的解释方面，我们应该将结论建立在尽可能少的几件事情（或几类东西）上。如果数学哲学并不需要存在基础水平的数——如果可还原的数永远“起作用”——那么基础水平的数就是可去除的，我们的理论家应该拒绝它们。以这种方式进行便是先验地假设了基本实在是一种非常稀罕的晴空美景和沙漠景观。就我个人而言，我认为这个假设是完全没有根据的。但是，如果简约化无法帮助我们，我们可能会发现自己处于一种进退两难的境地，唯一合理的反应是对判断的悬置。换句话说，我们可能会发现自己被推向这样一种观点：认为有条件的实在论关于算术所提出的问题是完全有意义的，但我们想象不出有什么方法可以给予解答。


  在哲学的某些方面，这种僵局表明我们的问题提得很不恰当。现在这种情况是不是就是这样呢？我不认为如此。我相信，出现在这种争论中的支撑关系是（或能够变得）完全可以理解的。因此，数学实在论的难题，即某些数学对象是否在基本层面上存在的问题，是清楚的。我得承认我不知道如何去回答。但这并不是说，这个问题最终无法回答。哲学家们并不总是能够将普通的本体论问题（即关于什么东西是普遍存在的问题）与深刻的本体论问题（即关于什么东西在基础层面上存在的问题）区分开。因此，我们还没有明确范式来调查后一类问题，也不清楚拿什么来建立关于什么是“最终实在”的断言。既然我们已经做了区分，那么我们就能够查看记录，以便探询我们是否在哲学上或物理学上甚至神学上有具体指向有关基本实在的断言的例证。如果我们找到了合理的例子，我们便可以从它们那里得出明确的方法论启迪。研究数学形而上学的方法可能包括这些与数学真理的基础有关的方法论原则。这项工程能见效吗？在这一点上，我觉得我们还没有明确的答案基础。


  评吉迪恩·罗森的“数学对象的实在性”


  蒂莫西·高尔斯


  在吉迪恩·罗森这篇文章的开头，他描述了关于数学的某种哲学立场。自从我自己一度曾思考有关数学的各种哲学观点以来，这些观点一直是那种样子。我不是一个专业的哲学家，我从来不试图制定出一个全面详细的方案来维护我的观点，但我一直相信，它们是基本正确的。


  如果说有人能够动摇这样一种自信，那么这人便是罗森，一个具有非凡的表达能力和仔细分析他人哲学立场的人。他还有一套提出观点的方法，直觉上我对那种关于数学对象的实在论观点有反感，但他提出问题的方式使我的反感明显减弱。举例来说，如果你对罗森说，你不相信那种认为数是飘浮的并具有各种复杂的相互关系的形而上学论调，他会告诉你他也不相信。然后他可能会问你，为什么你说存在无穷多个素数，如果你实际上并不相信是这样的话。经过这种短暂的交谈，你会变得很难准确把握在非实在论观点与罗森所持的精致实在论观点之间到底有什么不同（至少对我来说是这样）。


  现在，在我读了罗森的这篇文章之后，对我来说，这些问题都得到了很大程度的澄清。他把他所讨论的立场称为有条件的实在论：大致说来，所谓有条件的实在论，就是认为数学对象确实存在，但正如他所说的，它们在形而上学上处于“第二位”。他本文的目的是要说清楚这可能意味着什么。为了这一目标，他引入了事实之间的“支撑关系”。这种关系粗略地讲就是，如果事实A是建立在事实B的基础之上，那么事实B就比事实A更基本，并且足以解释A。（罗森给出了几个不同的例子来说明和澄清这个概念。）随后他建议，无条件的实在论者与有条件的实在论者之间的区别，就在于前者认为某等些数学事实是基本的（也就是说，没有任何进一步的事实为其基础），而有条件的实在论者认为，虽然数学事实是客观真实，但它们最终都基于非数学的事实。正如他所说的那样：


  当哲学家告诉你，数在形而上的意义上不是真实的（即使它们在数学的意义上是存在的），那么他或她的意思可能是指这样一件事：数所代表的每一个事实最终都将凭借一些数不作为其组分的事实的集合而得到确立。


  罗森说他本人并不认同这个观点，然而此观点与我之间以一种他所希望的方式产生了共鸣：我认为，如果我尝试为我自己在关于数的问题上的有条件的实在论观点进行全面的辩护，那么我的确会这样去做：尝试去证明关于数的事实都是建立在其他事实的基础之上。要实现这一点有几种方法，它们恰好对应于有条件实在论旗帜下的几种不同的哲学立场。罗森详细讨论了其中的两种（这两种都不是我自己可能遵循的方法），同时还一般性地讨论了这种立场的一致性。


  罗森的建议的优点之一是，它用“是否所有的数学事实都基于其他事实”这样一种紧密关联而且非常明晰的问题取代了有关数和数学陈述的实在性那样一些模糊不清的问题（说它模糊不清是因为这类问题往往不能明确说明“实在”指的是什么）。回答这个问题是一项很艰巨的工程，但它也明确规定了哲学家，甚至数学家，可以为此做些什么。


  第10章　我们从数学中得到的要比赋予它的多


  马克·施泰纳


  在《皇帝新脑》（Penrose，1989）和最近的《通向实在之路》（Penrose，2005）两本著作中，彭罗斯教授倡导一种他所谓的柏拉图主义，即柏拉图的数学世界。由于彭罗斯教授将出席本次研讨会，因此我想在这里讨论他的这一观点——或更确切地说，是我基于他的这两本著作的强大影响力而认为的他的这一观点——将是适当的。


  正如彭罗斯在《通向实在之路》一书中所解释的，他所追求的是数学的客观性[81]，而不是“数学对象”的存在性。关于后面这一点，正像本次研讨会的另一位发言者罗森教授所指出的那样，是指数学是否是一种“没有对象”的学科。正如伯吉斯和罗森在他们的优秀著作（Burgess and Rosen，1997）中指出的，柏拉图主义被奎因挟持了，他把它定义为“对数学对象的量化”，它不再具有它过去所具有的意义。由学者撰写的讨论这方面的书一本接一本（其中大部分由牛津大学出版社出版），例如，有本书就提出，“数学对象”是否应该突然消失，那样它将带来可观的变化。[82]


  因此我认为，完全不涉及柏拉图，讨论概念而不是对象，并将笛卡尔作为彭罗斯的认识（譬如认为像曼德布罗特集这样的概念是客观的）的真正来源，这样可能会更好。毕竟，彭罗斯并不（像柏拉图那样）认为每一个概念都是客观的，这一点与笛卡尔非常一致。笛卡尔在《第一哲学沉思集》中曾这样描述他对这个问题的看法：


  ……我们必须注意那些不包含真实的和不变的本性，但仅仅包含由理智虚构和组合成的观念。这些观念总是能被同一个理智分开，不是单单通过抽象，而是通过一种清楚和分明的理智活动，因此凡是不能以这样的方式被理智分开的观念，很明显就不是通过理智组合而成的。例如，当我想象一匹带翅膀的马，或者一头现实存在的狮子，或者内接于正方形的一个三角形时，我很容易领会到，我也可以想象一匹没有翅膀的马，一头不存在的狮子，一个脱离正方形的三角形，因此这些东西没有真实的和不变的本性。但是，如果我想象一个三角形或一个正方形……那么任何我理解为包含在三角形的观念里的东西——例如其三个角度之和等于两个直角——我都可以真实地断定它是属于三角形的……[83]


  笛卡尔在这里说的是，你从数学里得到的要比你赋予它的多。数学思想中内在地具有一种没包含在语词定义中的“潜在信息”。[84]这种“潜在信息”是这些思想精髓的一部分，而不是由数学家放进去的。在我看来，这一点正是数学与游戏之间的真正差别。不妨看看下面这个国际象棋残局（见图10.1）。[85]


  假设双方都有完美的发挥，那么白棋要准确地将死对方需要走262步。而在许多局面下，走的那些着“没有任何意义”，这里的意义是指在不实际摆出所有可能的着法谱图的情形下我们不可能解释清楚这个结论。虽然这种事情显然不是“预期的”（国际象棋里有50步判和规则，是指在终局前双方都没有走动任何一兵，也没有吃过任何一子，即判和），这里出人意料的是，国际象棋规则所包含的条款非常之少，你怎么一点收获的投资。因此，国际象棋的本质就是其着法的任意性，这肯定不是笛卡尔所说的那种“真实的和不变的本性”。


  我们不妨将上述情形与彭罗斯教授喜欢列举的“神奇的”复数的例子相对照。当意大利人将复数作为方程的实数解之外的虚数解引入时，没人能预言它们在与实数的关系上会扮演什么角色。我们来看看下面这个优美的方程


  eiπ+1=0


  它是欧拉发现的著名公式


  
    [image: ]

    图10.1轮白棋走，262步将死对方

  


  eiθ=cos（θ）+isin（θ）


  的一种特殊情形。


  我们注意到，当引入虚数后，将实数提升为虚指数的思想即使对于像卡尔达诺和邦贝利（Bombelli）这样的数学大家来说也是不可想象的。然而，一旦人们认真领会了这种思想，在如何处理上就很少有或者说根本没有选择。


  虚数的最初提出者没有认识到的虚数的另一个属性是复数的绝对值。当我们将复数用欧几里得平面来表示时，这个问题便显现出来了。利用这个属性，数学家可以解释有关实数的事实，例如，为什么在实轴上处处有定义的实函数1/（1+x2）不等于其幂级数展开式1-x2+x4-…，其中|x|≥1（绝对值等于1的复数组成围绕原点的一个圆，实数1和虚数i都在这个圆上。对于i，这个函数没有定义，尽管它在复平面上连续，因为这里的分母是零。复分析里的标准定理能够解答余下的问题）。


  有人可能会说，虚数的引入部分是出于计算上的方便。卡尔达诺甚至用虚数来计算一元三次方程的实根（见其著名公式）。但即便如此，其思想中所固有的“潜在信息”也远远超出了方便计算的范畴。总之，引入虚数的意义从《皇帝新脑》的下面这段话可见一斑（这段话就像是笛卡尔写的，都说他能预言数学的未来）：


  初看起来，引入负数的平方根似乎只是作为一种工具——旨在实现特定目的的一种数学发明，但后来人们看得越来越清楚，这些对象所能实现的作用远远超过了它们最初的设计。正如我在前面提到的，虽然引入复数的初衷是为了使平方根可以畅行无阻，但后来人们发现，通过引入这种数，像是奖励，我们可以求得任何其他形式的根，或求解任何代数方程。后来我们还发现了这些复数所具有的其他多种神奇的属性。对于这些属性，我们起初没有感觉到一点征兆。这些属性原本就在那里。它们不是由卡尔达诺放进去的，也不是由邦贝利、沃利斯、科茨、欧拉、韦塞尔、高斯和其他伟大的数学家放进去的，尽管毋庸置疑这些人都富于远见卓识。人们逐渐发现，这种神奇的性质是结构本身所固有的。卡尔达诺在引入复数时，对这种数所带来的许多神奇特性没有一丁点思想准备——这才有后来的这些属性以不同的人来命名，例如柯西积分公式、黎曼映射定理以及莱维延拓性质等。这些以及许多其他显著的事实，正是卡尔达诺在1539年前后第一次遇到的没有附加任何修正的那种数的性质。


  彭罗斯（1989年版，第96～97页）[86]


  笛卡尔/彭罗斯关于数学概念里“真实的和不变的本性”的思想，我在几年前的一篇文章中对此作过讨论（Steiner，2000），与数学应用于自然没有特别的关系，但它是本论文的立论所在。人们常常看到，正是这种在数学概念发现的潜在的数学信息——甚至它们的引入是出于“方便”的考虑——提供了数学在自然科学领域的最壮观的应用。这个“剩余价值”在“虚”数应用到“真实”自然方面尤为明显。正如在纯数学中的情形，这些应用最开始是出于计算上的方便考虑，但终了它们具有了一种描述上的必然性。在下文中，我将讨论一些非常有名的事实（读过彭罗斯著作的人都了解这些）。人们对这些事实是如此熟悉，以至于可能忘记了它们有多么了不起。从现在起，我们将讨论数学在自然科学中的那种所谓“不可思议的有效性”。


  欧拉的发现使我们可以很方便地表示平面上的转动——即通过复平面上单位向量——而不必借助于凌乱的三角公式。两个转动的组合可以用两个单位向量的乘积给出，结果仍是一个单位向量，其辐角等于相乘的两个单位向量的辐角之和。


  19世纪里有许多这类将这种方便推广到空间转动的尝试。欧拉曾证明如何用三个角（现今称为“欧拉角”）来表示空间转动，将复数概念推广到“复空间”上的三维向量似乎是合理的，但这些尝试都失败了。于是哈密顿通过与复数类比，不得不将空间维数提升到四维，以便得到一个满足乘法运算的向量空间。[87]他将这种代数的元素称为“四元数”，写成a+bi+cj+dk的形式，其中单位元素的乘法满足i2=j2=k2=ijk=-1，他曾将这个方程刻在一座桥上，以铭记他发现这些关系所带来的激动之情。与复数类比可见，单位四元数表示空间转动。乘以两个单位四元数，表示两种基本转动的组合，由此我们有（用后来的术语）一种同态。四元数乘法不满足可交换性，这一事实对于这里的目的是微妙的，因为转动本身就是不可交换的。然而，这里还有一些令人困惑的地方：在i、j、k分别表示关于x、y、z轴转动的特殊情形下，这种转动是转过180°而不是90°，否则由i、j、k所表示的连续转动不会使轴回到原初位置。（更仔细的分析见彭罗斯《通向实在之路》2005年第1版，第11章）。这意味着三个单位四元数-i、-j、-k分别表示转动540°（=180°）。一般来说，这是对的——负的单位四元数表示与四元数本身相同的转动。同态不是同构，但两个同态等于一个同构。关于固定轴的空间转动的任何连续（子）群r（θ）都可以通过单位四元数的连续路径q（θ）同态地表示出来，只不过q（θ+2π）=-q（θ），而r（θ+2π）=r（θ）。每次转动确立两个标签，或“宇称”。转动的宇称是无用的信息，或者说看起来如此。


  
    [image: ]

    图10.2（a）正二十面体；（b）碳-60分子（巴基球）

  


  将模1的复数的平面转动表示扩展到空间转动的另一种方法出现在与上述方法大致相同的时期。这是一种由（普通）复数的2×2酉矩阵表示的转动。酉阵M满足MM*=I（单位矩阵），其中M*是通过转置M中的行和列，再将相应的元素用M的共轭复数来取代（即，x+iy→x-iy）所得到的矩阵。酉矩阵的行列式必须是一个绝对值等于1的复数。通过限定矩阵的行列式等于+1而得到的矩阵构成了我们现今所称的SU（2）群，即2×2矩阵的“特殊酉群”。这种方法是凯莱、拉盖尔和其他一些数学家努力的结果。但我能找到的明确给出SU（2）群与转动群之间同态的最早记录是在1884年，当时费利克斯·克莱因（Klein，1888，第34页及其后几页）做过关于正二十面体群的讲座，[88]并在两年后将同态方法用于他关于陀螺仪转动研究的计算中（见Klein，1922）。


  我们可以证明，SU（2）与单位四元数同构，因此也存在二到一地从SU（2）同态到所有的转动。例如，SU（2）矩阵
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  对应于关于z轴的2θ转动。[89]当θ=0时，矩阵为单位矩阵[image: ]对应于零转动；当θ趋向π时，矩阵为-I，转动为满转动。两个满转动使矩阵回到I。我们再一次得到一种无端的转动标记来表示转动的正或负，用SU（2）得到在区间（360°，720°）上的转动，计算上的方便是第一时间引入SU（2）的理由。


  非常明显的是，这种多余的信息对于理解我们的宇宙的某些基本特性至为关键。电子的自旋对称性恰恰就是SU（2）转动对称。当电子转过360°，所得到的态相当于其量子力学描述（波函数）乘以-1。为了让电子回到其初态，就必须让它转两圈。如果数学物理学家有更好的计算器，他们可能就错过了科学史上的一个重大发现。[90]这只是人类局限性的诸多实例中的一个例子，这些局限性阻碍的远不只仅是科学的进步。[91]


  电子生活在两维的复向量空间并具有SU（2）对称性这一事实甚至在宏观水平上都可以检测到。考虑碳—60分子，它具有巴基球的形状，或曰截去棱角的正二十面体，它像一个足球一样是由多个六边形和五边形组成的。巴基球似乎有正二十面体的I型对称性：绕其中心有60种不同的转动，构成巴基球不变量。[92]然而，如果我们在磁场中研究碳—60分子的顺磁性行为，这个磁场也具有正二十面体对称性，那么我们就必须“拉回”到使SU（2）的元对应于I的元。于是，巴基球的真实对称群是SU（2）的有120个元素的子群G。这里SU（2）二到一地同态到I（Chung et al.，1994，§9）。


  这个故事里还有个故事。E.N.拉盖尔在1867年发表了一封给埃尔米特的“信”。在信中他定义了矩阵乘法，并讨论了它的属性（Laguerre，1867：1898）。在这个讨论中，他引入了矩阵的整数模p，模的概念属于数论的研究范畴，在任何情况下都难有物理应用。如果我们考虑一个2×2的矩阵，设p=5，并将待研究的矩阵限定为行列式为+1的可逆矩阵，那么我们恰好能得到120个矩阵构成一个群，可以证明，这个群同构于G——一个令人惊讶的事实——这意味着拉盖尔的数论思想被证明可以用于描述巴基球的电特性和磁特性。显然，在此我们得到的要比投入的多（Chung et al.，1994，§2）！


  现在让我们回到电子本身的自旋问题上来，电子自旋两周后返回到初态。人们可能会认为，由于电子不具有标准的几何形状，因此可能转过3圈或其他数目的圈数后也会返回到初态。然而，如果我们用拓扑来理解时数字2就显得很“自然”。


  人们经常引用这样一个例子：如果你将一条带子的一端夹在一本书里，另一端拿在手上，然后将书转动一整圈，你得到的是一条扭成麻花的带子。但是，如果你把书转动两整圈，然后让麻花状带子绕书转一圈，则纸带恢复到原状。[93]拓扑上这个过程表示如下：如果我们将转动做成一个闭环，那么这个闭环是不可以“缩”成一个“点”的（这里的“点”是指恒定的转动曲线，即不转动任何东西的曲线）。只有双环可以这么缩成点。这不是欧几里得空间下的一个直接的事实，它是通过研究SU（2）与SO（3）之间的二到一同态性质来揭示的（见Sternberg，1994，§1.6）。


  费曼给出了关于这种思想的另一种“扭曲”（见Feynman和Weinberg，1987，第56～59页）。他建议用一条带子拴住两个电子，并让它们交换位置。于是带子被扭曲，拓扑上看就是我们得到了一种单一的转动，每个电子相当于贡献了一半的转动。在这种情况下，我们预期描述两个电子的波函数会变号，这是费米子的基本性质。如果这种说法是对的，它似乎好得不像是真的，那么我们用SU（2）和一点点拓扑知识便得到了著名的“自旋”与“统计”之间的联系——不用相对论，也不用场论。即使这种想法得不出结论，这种将SU（2）对称性与费米统计联系起来的证明，是SU（2）的发明者做梦也想不到的。


  最显著的或许要算SU（2）和一般酉矩阵的进一步推广应用。这些应用使得酉矩阵的概念越来越远离其最初的应用——转动的表示。


  我举两个例子：第一个是海森伯在1932年将SU（2）对称性应用于核物理。业已证明，中子和质子是同一种粒子（现今称为“核子”）的两种态，从数学上看，这两种粒子可以类比于电子的“自旋向上”和“自旋向下”的两个态。使中子变成质子然后再返回到中子态的“转动”（一种引起粒子的波函数变号的“转动”）不可能看成是物理空间中的转动。不过，核子的SU（2）对称性，即所谓“同位旋”，有经验的结果。这种类比的物理基础，如果存在的话，甚至在今天仍是未知的。


  当我们转向高维酉矩阵后，群与转动的简单联系不再成立。例如，SU（3）（行列式为+1的3×3酉矩阵群）就不同态于群SO（n）。它与转动的联系只能通过类比于SU（2）。尽管这样，也许正因为如此，SU（3）可以描述夸克的三种状态，而核子正是由夸克构成的（因为核子具有整数电荷，而夸克具有分数电荷，这种差别阻碍了对它们的发现）。转动竟然只是更大的冰山的一角。


  克莱因在他的演讲（1922，Lecture I）的开头给出了将推广SU（2）二到一同态到转动群的另一种方式。如果我们放弃酉化的要求，只考虑行列式为1的2×2复数矩阵，我们便得到了现今称为SL（2，C）的矩阵群。克莱因证明了（这条定理的陈述见第626页），在SL（2，C）和二维流形上的变换群之间存在一种两到一的同态关系，而这种群被证明同构到正常洛仑兹群L°（具有正行列式并保前向“光锥”的洛伦兹变换群），当我们研究相对论性量子理论时，就会明白这种同态本身有着重大的物理意义。


  我认为，“神奇的”复数（彭罗斯语）对转动的适用性及其到SU（2）及其后的推广在数学史上非比寻常，它很好地说明了数学概念往往具有潜在信息的现象，这种信息可以用于数学的发展。更重要的是，大自然似乎利用这些数学上的可能性。


  这里有三个要素：数学、自然和人的心灵。这三者中哪一个负责揭示“数学本质”的这种显著的丰富性呢？
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  评马克·施泰纳的“我们从数学中得到的要比赋予它的多”


  马库斯·杜·索托伊


  得之多于予之的思想是我从事的这个领域最具吸引力的特点之一。我觉得这个比值在数学中可能比在任何其他学科中更大，这也是我为什么选择了数学而放弃了生物学的一个原因，也许还因为我的记忆很糟糕。一旦你进入这个领域，你只需要一些公理，其他的一切就会奔涌而出。生物和化学似乎总是需要你记住自然呈现的一些东西，这些东西有时似乎是很随意的。


  数学家的艺术往往是挑选游戏规则，以便最大限度地放大这个比值。虽然施泰纳在游戏和数学之间做了区分，但我想他在看到以下这些事例后会同样感到满足：围棋“Go”的简单规则带来极其丰富的行棋局面；定义群的三条简单的公理可以带来大魔单群和作为物理学基础的李群。


  这让我想起施泰纳的文章所提出的富于挑战性的论点：在抽象的、优美的数学世界与物质的、杂乱的物理学、化学和生物学世界之间存在非凡的协同作用。这也许有点奇怪：如果量子物理学关于世界被量化成离散的碎片的观点是正确的话，那么完美的圆形或直角三角形——数学最基本的对象——可能就没有任何物理实在性可言。我们轻松随意摆弄的无穷大在本质上很可能有限的宇宙中就没有具体的实现对象。但不管怎么说，我们心灵的这些对象到底是如何帮助我们预言混乱的宇宙的未来行为的，这颇令人惊奇。我们创建用来解三次方程的虚数难道与至关重要的描述量子世界的数是同一种数吗？


  也许正像施泰纳在回应我的文章时所建议的那样，我们可以有一个拟人化的答案。我们选择我们乐于驾驭的数学。那么数学和带来最初兴奋的源头来自哪里呢？来自对物理世界的描述。埃及人要想知道金字塔的体积，他们需要知道究竟用了多少块砖石。但是要想计算其体积，那就需要发明一种方法，将砖石形状切割成无限多的小块，无限薄的片，这样他们可以重新排列这些石料，使问题变得容易些。于是积分的早期形式便由此产生了。


  在实际层面上考虑切割真金字塔这种过程显然是荒谬的。但这样一种从数学世界到我们这个杂乱的真实世界的投射已经建立起来。由于数学世界是以试图描述和预言物理实在来开始其旅程的，因此我们以纯粹抽象的形式所创造的数学，以其固有的内在魅力，会经常发现，这种旅程启程之后自身便被投射到我们这个杂乱的宇宙创生问题中来了就一点也不意外了。


  最后一点。有时数学能很好地说明为什么你不能从所投入的对象上得到更多，从实数扩展到复数再扩展到四元数到八元数，但数学家可以证明，这之后你得不到更多的数的种类。同样，李群E6、E7和E8具有非常优美而强大的结构，但数学可以证明为什么这种结构会到此而止，不存在E9。有时候你得到的要比你预料的少。但了解这一点有时像投入少回报多一样令人兴奋。特殊李群之所以特殊，正因为其独特的性质。不过，E8能成为构成实在结构的基本粒子模型还是令人惊异的。大自然肯定有好的鉴赏力。
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  [1]又译波尔金霍恩，珀金霍恩。——译注


  [2]KBE是Knight Commander of the Most Excellent Order of the British Empire的缩写，英国高级骑士勋位英帝国勋位的一种爵士。——译注


  [3]ANR是法语l'Agence Nationale de la Recherche（The French National Research Agency）的缩写。——译注


  [4]有中译本，《素数的音乐》，孙维昆译，湖南科学技术出版社，2007年第1版。——译注


  [5]有中译本，《神奇的数学》，程玺译，人民邮电出版社，2013年第1版。——译注


  [6]OM是Order of Merit（功绩勋位）的缩写，英国高级骑士勋位之一。这种功绩勋章由爱德华七世于1902年设立，用于表彰英联邦健在的24名在国防、科学、艺术和文化领域做出杰出贡献的人士和1名外国人士。——译注


  [7]有中译本，《皇帝新脑》，许明贤，吴忠超译，湖南科学技术出版社，1996年第1版。——译注


  [8]有中译本，《时空本性》，杜欣欣，吴忠超译，湖南科学技术出版社，1996年第1版。——译注


  [9]有中译本，《通向实在之路》，王文浩译，湖南科学技术出版社，2008年第1版。——译注


  [10]有中译本，《数学哲学：对数学的思考》，郝兆宽，杨睿之译，复旦大学出版社，2009年第1版。——译注


  [11]Alexander Grothendieck（1928—），法国数学家，生于德国柏林。他创立的概型理论将代数几何的研究提升到了一个全新的境界，被誉为20世纪代数几何领域最重要的进展之一。1966年荣获菲尔兹奖。——译注


  [12]Paul Joseph Cohen（1934—2007），美国斯坦福大学数学教授，因提出称为“力迫法”的数学证明方法而闻名。他用这种方法证明了，连续统假说和选择公理都不能用集合论的策梅洛—弗伦克尔（Zermelo-Fraenkel）公理标准来证明。——译注


  [13]这一表述称为阿贝尔定理。——译注


  [14]格里斯更愿意称它为“友善的巨头”。——译注


  [15]阿罕布拉宫（La Alhambra），位于西班牙格拉纳达市东南的萨比卡山上。整座宫殿具有浓厚的摩尔（Moor）文化特征，是西班牙摩尔艺术的瑰宝，也是世界上最壮观的宫殿建筑之一，已被列为世界文化遗产。——译注


  [16]A Mathematician's Apology，有中译本，译名为《一个数学家的辩白》，李文林、戴宗铎、高嵘编译，大连理工大学出版社，2009年第1版。还有中文评注本，《一个数学家的自白》，李泳评注，湖南科学技术出版社，2007年第1版。——译注


  [17]“狂飙突进”是指德国（实际上不限于德国，至少也包括奥地利）在18世纪70～80年代发生于文学艺术领域的一场创作风格剧变的运动。在这一时期，德国的文学和艺术创作很快从古典主义过渡到浪漫主义。在文学创作上，强调个性、情感和进取性，代表人物有歌德和席勒，作品以歌德的《少年维特之烦恼》为先锋；在音乐上，强调突破形式（曲式），强调音乐的色彩和主观感受，海顿晚年的五首钢琴奏鸣曲，莫扎特、贝多芬和舒伯特的音乐创作都可以视为这一影响的先声。——译注


  [18]The Library of Babel，一部由阿根廷作家博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）于1941年创作的一篇短篇荒诞小说。讲的是有这么一个由巨大的图书馆构成的宇宙。这个宇宙（或叫图书馆）由无数互相连着的六角形房间构成，房间内四壁都是书架，书架上垒满了由每本410页，由25个字符排列组合写出的绝无两本雷同的天书。曾经的图书管理员号称这些书包含了宇宙的全部知识，可现在就是没人能懂。本文作者杜·索托伊将篇名取为“探索巴别数学图书馆”也有这层意思。——译注


  [19]这个图首次出现在Penrose（1994），但我经常在其他地方用它，如Penrose（2004）。


  [20]应明确指出的是，哥德尔和科恩的结果，即证明连续统假设不依赖于标准的集合论公理系统这一断言，其本身并不回答这个假设在某种绝对意义上是否正确这样的问题，见Cohen（1966）。


  [21]关于这些问题讨论的更多细节，参见Penrose（2011）。


  [22]这并不是说在数学实践上不存在可能需要我们假定数学对象的存在性的方面。事实上，如果我们回到数学的适用性问题，那么我们可能需要考虑科学的确认是否成立，这不仅是说我们有关数学对象的假设的结果要有客观事实依据，而且这些假设的某些方面事实上确实为真。


  [23]据称格奥尔格·克赖泽尔认为，实在论在数学上的问题归结为“数学的客观性问题，而非数学对象的存在性问题”（Putnam，1975：1979，第70页）。如果数学客观性的这种分析是正确的，那么这两个问题终归是不能分离的。


  [24]Noēsis，这是个希腊词，意指“才智”“理解”，广义地也可译成“思想”，与后文的aisthēsis（“感觉”）相对。本章中很多地方的“理解”均是指这个词意义上的理解。——译注


  [25]这里著录的中译本是李秋零译本（中国人民大学出版社，2011年7月第一版），以便读者查阅。原书著录（书后参考文献索引）为Kant，1781：1990，A50—51/B74—75。另，后文中引用的康德原文的译文均依据李秋零译本，特此致谢。——译注


  [26]类似论述见康德《纯粹理性批判》，第18页（Kant，1781：1990，Bxxvi）。


  [27]正如康德所说：……我能够思维我想思维的任何东西，只要我不与自己本身相矛盾，也就是说，要我的概念是一个可能的思想，即使我不能担保在所有可能性的总和中是否也有一个客体与它相对应。是，要赋予这样一个概念以客观有效性（实在的可能性），要求某种更多的东西。但这种更多的东西恰不需要在理论的知识来源中寻找，它也可能存在于实践的知识来源中。康德《纯粹理性批判》，第19页（Kant，1781：1990，Bxxvi，自注）。


  [28]但哥德尔明确否认我们的这种对数学真理的类知觉经验是基于感性知觉。称它为类知觉，只是因为它以一种接近于感官知觉作用于我们的方式被给予或强加于我们。


  [29]所谓数学概念（至少其中的一些）“独立于”我们的心理行为和倾向，哥德尔的意思似乎是（1）数学概念存在，并且即使没有我们的心理行为和倾向的作用也会继续存在；（2）我们的心理行为或倾向的任何变化不会自动导致这些概念的性质的改变。


  [30]哥德尔的确切表述是“（集合论的）这些公理强迫我们视其为真。”“哪些”公理？是哥德尔假设的存在一种唯一的，或可能是唯一最好的，集合论的公理化？我想未必。假定有一集合论语言L，那么下述两个断言——认为（1）存在可用L公式化的命题的可识别的集合Π，这些命题的明显性不由可用L公式化的其他命题导出，和（2）不是Π的所有元素都需要甚至应该被视为集合论公理化的公理——不必一定是不一致的。例如，有可能存在这样一种情形：Π的元素之间逻辑上有重叠，这使得将所有这些元素看成是集合论公理化的公理变得没有必要，甚至是不良的。关于集合或集合的不同概念还有可能存在其他思路，譬如采用将Π的特定元素与特定概念相联系的方法来划分Π的元素，等等。


  [31]当然，比Q1或Q2更基本的问题是如何理解感觉命题概念这样一个困难问题。我不打算在这里谈这个问题，因为我的重点是关于Q1和Q2及其与强迫现象的关系问题。


  [32]回顾可知，哥德尔曾坚持认为，“数学描述了一种非感性的实在，其存在独立于人类心灵的行为和倾向，只可以被感知”（Gödel，1951：1995，第323页，楷体强调为本文作者所加）。


  [33]我认为，我们应该认真对待熟悉/养成因素对数学上信念选择的可能作用。这里虽不适合对这个问题做深入展开的讨论，但它与数学理论化过程中广泛倡导的各种约束有共鸣，其中最重要的是所谓不变性原理，一条在19世纪早期和中叶由皮科克（Peacock, G.）和其他人制定并大力捍卫的原理，一条为近世数学家广泛采用的原理。不变性原理的最新表述（或者说其一种变体）是由柯朗（Courant, R.）和罗宾（Robbins, H.）给出的：……在一个扩充的数域中的运算，其逻辑和哲学基础本质上是形式主义的；这种扩充必须通过定义来创建，这些定义是随意的。但是，如果不能在更大的范围内保持在原有范围内通行的规则和性质，那么它是无用的。R.柯朗和H.罗宾，《什么是数学》，中文版，左平，张饴慈译，复旦大学出版社，2005年第1版。第103页关于不变性原理的更多的讨论，见Detlefsen（2005，第273～278页）。


  [34]在结论一节里我会讨论另外两人——波尔查诺和戴德金——的观点。他们也都强调甚至是普通数学信念背后的由精心陶冶所带来的影响。


  [35]人们还普遍认为，前证明性研究（pre-demonstrative investigation），从推进证明研究使之变得更容易、更有效这个意义上说，应当是证明研究的准备阶段。例如，阿基米德（公元前287～公元前212）就曾向埃拉托色尼（Eratosthenes）推荐过用“力学”方法作为进一步证明研究的手段：……我认为有必要为你写下并详细解释……一种方法，它提供了一种使你能够用力学方法来开始对某些数学问题进行研究……这种方法甚至对定理本身的证明也是有用的。在我看来，对于某些事情，首先用力学方法来考察会看得很清楚，虽然后来它们是用几何方法证明的，因为用这种方法来研究并不等于实际的证明。但如果事情所寻求的某些知识已通过这种方法获得，那么用这种方法来提供证明就要比事先不知道这些知识而进行证明来得较容易。阿基米德（Archimedes，1993，第221～222页）


  [36]就是那种能够支撑起真正科学知识的证明。


  [37]命题Ⅰ～Ⅳ是：Ⅰ：用给定的有限长直线构造一个等边三角形。Ⅱ：过给定点（作为端点）作一线段使之等于已知线段。Ⅲ：给定两条不等长的线段，从较长的一条线段上截取一线段，使之与较短的线段等长。Ⅳ：如果两个三角形的两条边对应相等，且由这两条边所夹的角也对应相等，那么这两个三角形的底边也相等，两个三角形彼此全等，余下各角也对应相等。


  [38]命题Ⅳ也是关于全等三角形、角和等角等性质的定理。正因为如此，人们自然希望看到确立这些术语的存在性的基本命题。普罗克洛斯对此没有评述，对此我们只能怀疑他是否把这一点看作是欧几里得几何的缺陷了。


  [39]更具体地说，命题Ⅱ和Ⅲ为产生等长线段提供了两种基本方法：一种方法用于在给定位置上此前不存在线段的情形，另一种方法用于在那个位置上已存在较长线段的情形（见Proclus，1970，第183页）。


  [40]类似的观念在西方法学里，特别是在一般采用的犯罪事实原则中很常见。它要求对于合法定罪和正当审判都需要证据。这个观念是：一项审判如果是正当的，就必须在犯罪事实“存在”和犯罪者身份确认两方面都有证据。在谋杀案例中，这种证据通常以作为行为结果的死亡的证据形式出现，而确定犯罪嫌疑人的证据则是其实施的手段。其他类型的犯罪要求提供其他类型的证据。而所有合法的审判，都需要在犯罪事实存在和犯罪嫌疑人身份确认两方面有充分证据。


  [41]括号内数字为莱布尼茨著作的拉丁文本（1978，第7卷）的页码，类似陈述见Leibniz（1989，ⅩⅩⅣ）。


  [42]关于这些令人困扰的问题的简明而又用的讨论，见Mates（1986，第66～68页）。


  [43]这里当然是假设了A仍是一个真正的概念，尽管它是不可能的。当然，有许多人对此提出质疑。关于这一点后面会有更多的讨论。


  [44]莱布尼茨关于真实定义的例子就是欧几里得关于圆的定义——即“平面上一直线段绕一固定端运动所画出的图”（出处如上）。这在17、18、19世纪一直作为真实定义的一般性理解。例如，赫顿在他的《数学和哲学辞典》里就提供了这种定义的如下特性：真实定义……解释一件事的起源，就是说，一件事是如何做或如何发生的：它就像圆的定义，我们将圆定义成由一直线段绕一定点运动所画出的图。赫顿（Hutton，1795～1796：2000，第1卷）


  [45]这里概念的“一致性”是指被用来描述或应用这一概念的陈述的一致性。


  [46]我认为，目前还不清楚，按照莱布尼茨和弗雷格的真实定义给出的构造性或具体例证的证明，在多大程度上类似于希尔伯特的模型构建证明。希尔伯特为几何提供的模型不是一种通过可视化或经验来说服人的模型。它远比欧几里得的圆的真实定义更抽象，它预设了一种做出抽象判断的能力。希尔伯特所运用的模型构建实际上是由直觉得来的，或者说在特性上推论性更强（more discursive），因此其本身需要直观的辩护这一点似乎很容易受到怀疑。


  [47]德文版见Schopenhauer（1911，第76页）。本书第1版出版于1819年，第2版1844年，第3版1859年。这里引用的段落见所有这些版本。


  [48]当然，在有关模型构造与代表真实定义的实例所展示的东西之间的相似性方面，存在严重的问题，但限于文章篇幅，我不能在此详作讨论。


  [49]戴德金在算术中提出过类似的关注。在《数是什么且应该是什么？》（Was sind und was sollen die Zahlen？）一书的第一段里，他因此对下述内在直觉的引导作用提出过警告，他说，看上去显然的真理往往是最需要证明的东西。这一思想的确成为他的算术基础研究的主线，其核心原则是：任何东西都应经过证明才能被接受，无论其显然的程度如何。见Dedekind（1888），第1版前言。


  [50]在这句话里，波尔查诺所说的实在是指经验的或可感知的实在。由此，他将欧几里得几何里的真实定义类型从科学的数学降低到当时被认为属于应用数学的范畴。


  [51]当然，罗素等人明确将这一点看成是集合论公理的“回归”概念。


  [52]assertibility，这个词由弗雷格的术语assertion（断定）扩展而来。在弗雷格那里，“断定”是对一个语句的内涵的真假做出判断，而不仅仅是语法上的肯定句。由assertion还引申出诸如“assertion-sign”（断定记号）、“assertoric force”（断定力）之类的其他术语。有兴趣的读者可参阅有关弗雷格哲学的文献。——译注


  [53]这里的“世界”即上文所提到的小号大写字母所表示的世界，为区别起见，用黑体标示之。——译注


  [54]原书名为IlSaggiatore（The Assayer）。在中文出版的诸多科学史著作和评述伽利略的文献里，这本小书不是很出名，鲜有介绍，故值得在此说上几句。这本小书的肇始是要回击奥拉齐奥·格拉西就彗星问题引发的责难，后者化名洛塔里奥·萨西著书攻击伽利略1610年以来用望远镜做出的天文观测发现，企图巩固天地对立的传统宇宙观。于是伽利略于1623年写了这本小册子予以回击。从科学史的角度看，这本书之所以重要，不在于它写的关于彗星的论述以及伽利略对自己制作望远镜的过程的细述和辩护，而是它在字里行间明确阐述了伽利略关于世界图景的深刻的认识论思想及其物理学基本信念。可能由于其成书时间早于伽利略著名的《关于托勒密和哥白尼的两大世界体系的对话》（1632），书中的很多思想在《对话》里有了更成熟的表述，因此后世往往略过了这本书。具体论述不在此赘述，有兴趣的读者请查阅《伽利略传》（B.G.库兹涅佐夫著，陈太先、马世元译，商务印书馆，2001年版）和最新出版的《近代物理科学的形而上学基础》（E.A.伯特著，张卜天译，湖南科学技术出版社，2012年版）。——译注


  [55]译文引自《近代物理科学的形而上学基础》（E.A.伯特著，张卜天译，湖南科学技术出版社，2012年版），特此致谢。——译注


  [56]范畴（category）是指用以表述思想、语言和实在的最基本的概念。而后文的“概念（concept）”是指由范畴导出的概念。——译注


  [57]尤西弗罗对比（Euthyphro contrast）也称尤西弗罗难题（Euthyphro dilemma），源自柏拉图的对话体著作《尤西弗罗》。这部书以尤西弗罗与苏格拉底对话的形式阐述了这样一个问题：“虔诚的行为是因为得到上帝的赞许而获得了虔诚的性质呢，还是因为它虔诚而博得上帝的赞许？”书中并未给出问题的答案，故称为尤西弗罗难题。它的实质是要挑明一个人的道德行为准则与善恶之间是否存在或存在怎样的因果关系。——译注


  [58]后面我们再回头来谈模糊性问题。


  [59]我在上面指出过，按照赖特的理解，认知律令仅当言谈受到认识论上的限制——仅当不存在不可知的真理——时才是客观性的一项基准。这里我们假设，数学受到认识论上的限制。为了给出这样一个机会，我们还必须只谈理想化的数学家。这些非人类数学家肯定能够知晓这样一些真实的命题，对这种命题人类数学家之所以不知晓，仅仅是因为命题所要求的计算太长，难以在太阳落山之前完成。


  [60]回忆一下：“言谈表现为认知律令，当且仅当我们可以先验地判定，观点的区别只有根据‘不同的输入’才能得到令人满意的解释，也就是说，争议双方是在不同的信息（因此负有无知或失误……的罪责）的基础上讨论，或是在‘不合适的条件下’（导致注意力不集中或注意力旁置并由此造成推理错误，或看错数据，等等），或是在‘出错状况下’（例如，对数据评估有偏见……或过于教条，或在其他范畴上出错……）讨论。”（Wright，1992，第92页）


  [61]Monster—barring，见拉卡托斯《证明与反驳》（中译本，方刚，兰钊译，复旦大学出版社，2007年第1版）。——译注


  [62]在本文中，“存在”一词可按“独立于物质世界的真实存在”来理解。——译注


  [63]有关这一思想的最新陈述，见Dorr（2008）。


  [64]我可能只是简单说明了我在用“exist”和其他表示存在的习语时均按这些词在日常英语中的意思来理解。正如奎因强调的，没有充分的理由相信这些词就意味着数学上的一个对象或其他领域内的某件事情（Quine，1960，§27）。是人都明白数不同于桌子、夸克和心理想象。但如果所有这些东西都是一种存在——即世间就有这种东西——那么我们就没有理由假设它们是以不同的意义存在着。


  [65]某些具有哲学头脑的数学家曾对经典算术的某些部分（例如，非直谓的或非构造性的部分，见Nelson，1986）表示怀疑。我们不必对这些具体化的争论太过在意。构造性算术包括存在性断言，例如断言在15和20之间存在两个素数。


  [66]“算术就像是数的自然史（矿物学）。但是谁像这样来谈论它呢？我们的整个思维都贯穿着这种观念。”（Wittgenstein，1956：1967，Ⅳ，第11页）


  [67]这种观点在当代哲学家中信奉者寥寥无几，虽然数学家们常发现它很合己意。见Curry（1951）。有关弗雷格对形式主义的著名的反对意见的陈述和评判，见Resnik（1980）。


  [68]包括支配后继函数的基本原理在内的公理如下：0是一个数，0不是任何数的后继数，每个数都有一个后继数，没有两个数有相同的后继数。加法和乘法的递归方程为：对于任意数x，有x+0=x，对于任意数x和y, x+y的后继数=x+y的后继数；对于任意数x，有x×0=0，对于任意数x和y, x×y的后继数=（x×y）+x。数学归纳公理：如果0是函数F，且如果对所有的x, F（x）蕴含F（x的后继数），那么每个数都是F。


  [69]PAω的完备性与哥德尔著名的不完备定理是相容的。哥德尔定理表明，任何包含基本算术的相容性理论必然是完备的，前提是这个理论是递归可枚举的。粗略地说，所谓一个理论是递归可枚举的是指列举其定理存在有限的机械过程——计算机程序。从这个意义上说，PAω不是递归可枚举的，因此哥德尔定理对它不适用。


  [70]……或它在形式算术语言中的等价替代句子。


  [71]为明确起见，现在我们想象一种涉及两种示意性断言的形式主义：对于真的算术陈述A，（1）“A”为真这个事实是基于“A”是PAω的一条定理这一事实；（2）A事实是基于“A”为真。


  [72]这种“排除性质的”结构主义模型见Benacerraf（1965），Putnam（1967）和Hellman（1989）。另一种也被称为结构主义的不同观点，见Resnik（1997）和Shapiro（1997）。


  [73]这里预设了自然数由0开始。


  [74]就我的目的而言，事实等同于伯特兰·罗素（Russell，1905）最初所描述的那种被构造的命题。


  [75]本小节所用的材料在Rosen（2010）里有更充分的叙述。


  [76]值得注意的是，还原论者也可能提出一种更强的断言，即，对于每一个数学命题p, p所处的情形正是q所处的情形，其中q是一个与更基本的对象有关的命题。考虑一种标准的科学还原情形：x比y热的情形正好对应于构成x的粒子的平均动能大于构成y的粒子的平均动能的情形。于是我们可以说，有关温度的事实强烈还原到有关平均动能的事实。这种强还原关系总是要求必然对等的断言：如果p强烈还原到q，那么作为一种必然性，p为真当且仅当q为真。这足以表明，强还原关系不同于我们前面讨论的支撑关系。[p或q]可能基于[q]，但没有人会说，p或q所处的情形正是q所处的情形。在一般情况下，[p]可能建立在[q]的基础上，即使[p]并非强还原到[q]，但反过来未必成立。如果[p]强还原到[q]，那么[p]必定基于[q]。在Rosen（2009）中，这种断言称为支撑—还原链接。


  [77]Emergent，指较高层级系统出现的性质（突现性质）不可能还原为较低层级系统的性质的一种状态。——译注


  [78]通常假设唯心主义和建构主义反对十分牢固的实在论，因为它们预先假定了某些表观上独立于心灵的事实具有心灵依赖的属性。就目前的解释而言，这只对了一半：这些观点是实在论的替代品，因为它们承认某些事实依赖于更低层次上与其他对象有关的事实。这些低层次事实包括心灵，这一点很有意思，但却不是主要的。算术哲学上的形式主义和建构主义也是十分牢固的实在论的替代品，出于同样的原因，在这些情形下，基本事实绝不可能是心理性质的。


  [79]关于用于分析的还原论建议的综述，见Burgess and Rosen（1997，第B章）。


  [80]在普通数学里对于这一点我们有先例。在某些基础性研究的语境中，对自然数235、整数235、实数235.0和复数235+0i等进行区分是很重要的。但是在许多日常语境中，这些差异并不重要。如果有人在这样一种基础语境中援引235+657=892这个事实，那么他的言谈无异于擦枪走火，就是说他无法用他的话挑选出一个简单的事实，虽然这种走火可能是无害的。


  [81]在现代数学哲学中强调“客观性”超过强调“对象”的起源，见Georg Kreisel的著作。


  [82]顺便指出，根据奎因的哲学，这个问题是毫无意义的，因为根据他所定义的柏拉图主义，如果没有对数学对象的“量化”，我们甚至无法描述可观察的世界。原子的不可或缺性则不同——我们不必求助于原子就可以描述其表象，但我们需要用原子的概念来解释这些表象。正如我已故的老师西德尼·摩根贝瑟（Sidney Morgenbesser）曾说过的那样，奎因的不可或缺性是某种形式的康德主义，这方面奎因可能是继承自C.I.刘易斯，因此说“奎因—普特南不可或缺性论文”是一种误导。普特南是在后一种意义上使用不可或缺性概念的。


  [83]本段引文见《第一哲学沉思集》（中译本，徐陶译，中国社会科学出版社，2009年第1版）中“反驳和答辩·关于第五个沉思”一节，译文采用徐译，特此致谢。——译注


  [84]我认为笛卡尔说的不只是康德所说的某些数学真理是人为的那么简单。在康德看来，无论是7+5=12，还是关于三角形内角和的定理，都是人为的真理。只是在第一种情形下，我们学不到有关数学本质的任何东西，因为总和不是这个数就是那个数。而一个三角形的角度之和才具有真正的信息。


  [85]见http://www.chessbase.com/newsroom2.asp?id=239。感谢希尔万·卡佩尔提供了这个链接。


  [86]《皇帝新脑》中译本1996年第1版，第110～111页。这里的译文是本书译者按照原文并参考原中译文重译的。——译注


  [87]我很感谢Sylvain Cappell和Stanley Ocken在改进这里的陈述所给予的帮助。Cappell教授提醒我注意英国的拓扑学家弗兰克·亚当斯的深刻的结果：只有一维、二维、四维和八维欧氏空间可以构成满足乘法法则且满足下述条件的矢量空间：（a）存在一个乘积性单位矢量（左乘和右乘）；（b）两个非零矢量的积非零。当n=8时，乘法不满足结合律。


  [88]克莱因并未明确陈述过空间转动可以用行列式为+1的3×3实正交矩阵来表示，因此我们还不能将SU（2）二到一地同态到SO（3）的发现归功于他。


  [89]我们建立了自共轭矩阵与空间三维向量之间的另一种对应关系[具体见Sternberg（1994，§1.2）或Goldstein（1980，第4章）]。设A是一个自共轭矩阵，M是SU（2）的一个元。然后用M共轭，即MAM*，来产生对应于一个转动向量的自共轭矩阵。


  [90]参见Hadamard（1954，第128～189页）：“最令人惊讶的——我应当说令人困惑的——是，这种特性与当代物理学的奇异标志联系在一起。1913年，埃利·嘉当，法国数学界的顶尖数学家之一，想到一类与群论相联系的解析的几何变换。在那个时候，除了其审美特性外，人们看不出有什么理由需要对这些变换做特殊考虑。然而，大约15年后，物理学家从实验上看到电子的一些奇异现象，这些现象只能借助于嘉当1913年提出的这一思想来理解。”


  [91]观察上的这种局限性使得开普勒不可能观察到一个行星受到的来自另一个行星的扰动，他发表的行星运动“定律”好像行星都不受这种扰动。这些定律使牛顿导出了引力的平方反比定律，然后又用之于研究行星的扰动。氢谱中“失踪”的辐射线实际上也一直都在那儿（只是较微弱），如果它们（在当时）能被检测到，那么我们就会错过一个重大的发现。


  [92]其优美形态见Chung and Sternberg（1993）。


  [93]这个例子在彭罗斯的《通向实在之路》（中译本，2011年第1版第2次印刷，第146～147页）中有清楚的图示和叙述。对类似的拓扑变换感兴趣的读者可以读一读中国数学名家姜伯驹先生写的科普小书《绳圈的数学》（大连理工大学出版社，2011年第1版）。——译注
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  前言


  阅读这本书的前提是，如果你能正确看待数学和烹饪，你就会发现两者之间有着惊人的相似之处。这本书旨在探讨数学和美食烹饪法，揭示出两者本质上的相似之处。


  当然，数学和烹饪是两码事。即使你把数字吞下肚，也算不出一块英格兰松饼的平方根。对大多数用餐者来说，一碗实实在在的意大利细面条比任何理论盛宴中的数字更令人心满意足。但这是错误的观点。


  相反，我们要思考烹饪和数学有何共同之处：它们都是从手工操作开始，简单而实用。它们逐渐发展成艺术，复杂多样而又令人愉快。通常，它们以指导清单的形式呈现在你的面前，都会带给你特殊的体验，都会产生困难，都会赞颂胜利者，也都会令新手胆怯。


  这只是开始。


  但是我必须提醒你，这是一本关于数学和烹饪的书，但不会引申得出两者之间的关联，尤其是数学对烹饪是没有什么用途的。有时，数学可以在厨房发挥作用，但这不是这本书要说的。


  此外，数学本身不是这本书的要点，我会让你看到一些数学内容，真的是很酷的数学（实际上是一些令人难以置信的东西），目的是向你说明数学的特点。但这不是一本“数学”书。


  食物也不是这本书的要点。这本书里有食谱，好的食谱，令人震惊不已的好食谱，但它们是为了更高等级的目的而存在的，所以这也不是一本烹饪书。


  读了这本书之后，你可能会更了解数学，也可能更了解烹饪，但这都是次要的。这本书的目的是让你以一种新的方式看待数学和美食学，就像看异卵双胞胎那样。


  我想要让你相信：


  1.我们接触数学和烹饪的原因或多或少是相同的。


  2.我们解答数学题所持的观点、态度以及所使用的方法与我们解决厨房中的问题时所用的是一样的。


  3.我们判断数学和评判食物的很多标准是相同的。


  4.总的来说，数学和美食里的生活惊人地相似。数学家和厨师拥有相似的梦想、相似的担忧，也有相似的令他们产生负罪感的秘密。


  关于数学和烹饪我要说的还有很多。从数学和美食学的角度，我对美学、创造力、灵感、策略、天赋和堕落有自己的看法。我想要把它们放到一本书里。


  还有一点要说明的是这本书有一个更深层次的目的。在数学命题和油酥糕点的背后是这本书真正的主题——乐趣。


  从事数学研究和烹饪都是有原因的，但是在这两个领域里，主要动机都是快乐。从美食学的角度看，这并不难理解，但是令人惊讶的是，数学家们也是享乐派。


  我无意表现得不够谦逊，但是我的确认为自己很擅长找乐子。你可以问问我那些朋友。他们都会告诉你相比那些应该有的，我还有更多有趣的事。


  我能从重复的工作中发现乐趣，我对看似毫无希望的任务乐在其中，就算出了大错，我也能从中找到兴趣点。


  如果有什么是我感兴趣的，我会毫无保留地投入其中，可能一整段快乐时光里有的只是画满直线的纸、和着一小块黄油的面团。


  我并不清楚这到底是怎么回事，但就像参禅，我的内心有这样的激情，我愿意与你们分享。


  致谢


  我要向很多人表达谢意。


  那些帮助我寻找论据的人，那些帮我做布丁的人，那些对我的计划和想法提供支持，对最终实现起到至关重要作用的人。还有在这本书里走个过场，露脸或者没有露脸的我的家人们。最后，正如那位诗人所说，他们还提供坐下来吃的服务。


  我尤其想感谢比尔·兹维克和凯西·布罗迪、大卫和桃瑞丝·科恩、卡特波托和尤兰达·加尔萨、约翰和马特·索恩、卡洛琳·考克斯和山姆·伯金斯、史蒂夫·斯皮茨和辛西娅·因戈尔施塔特、玛乔丽·辛妮切尔和斯坦·谢勒、罗恩和戴尔·布兰科、克劳斯·彼得、薇琪·凯尔恩、我的学生们，以及汉勒斯·艾莉森、弗莱德、波西娅和希达。


  在本书完成前的最后阶段，普林斯顿大学出版社的工作人员——迪米特里·凯尔特尼科夫、卡罗尔·施瓦格尔、马克·贝里斯，还有我之前提到的薇琪·凯尔恩给予我的关心、理解和热忱的帮助鼓励了我。


  最后，要感谢利昂·斯坦梅茨，他画的插图惊人的好。


  吉姆·亨勒


  2014年7月


  第一章　疯狂的科学家


  我们先从两个小调查开始，分别是数学和烹饪方面的。从表面上看，它们有些许相似之处，但没有更恰当的词来形容这些相似之处，暂且称它们为“精神”相通，我会在最后详细说明。


  涂鸦


  几年前我开始涂鸦，我拿着纸和笔坐下来时会毫无目的地画一些线。我画了一个带网格线的正方形。
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  我在一些小方格里画上对角线。
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  我将这些线想象成镜子。我想知道如果一束光线射入这个正方形，并且开始四处反射会发生什么。
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  我注意到这束光可能光顾同一个小方格两次，也就是说它能在同一面镜子上产生两次反射。
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  这让我很好奇光的反射可以持续多长。以一个正方形为例，假设我可以随意摆放镜子，我能设置的路径有多长？


  我从小正方形开始。2×2正方形允许路径长度为5。
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  （我对光束可进入的每一个小方格进行计数，进入两次的算2个。）
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  而面对3×3正方形，我最初得到的路径长度为9，
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  之后得出长度是10，
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  再后来长度是11。
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  看起来这是我能得到的最大值了。


  是吗？真的吗？我在做些什么呢？


  我只是觉得有点好玩。最初是一个网格，之后里面有了镜子。我自己毫无计划地画一些线，再胡乱画一些对角线，追踪光的照射路径。


  我那时很好奇，我想知道自己能为光线设定多长的路径。我想知道4×4正方形、5×5正方形……中光能走行的最长路径，以此类推不断地计算下去。一段时间之后，我又好奇如果是长方形会怎样。


  你可能已经意识到自己正在面对一个对简单、原始的纸笔运动乐此不疲的人。当我最初想到在正方形里放上镜子的时候，我一个接着一个地画了一个又一个网格。


  我能为4×4正方形设定的最长光行路径为22。
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  我能为5×5正方形设定的最长光行路径为35。
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  但是看起来有点小遗憾，不是吗？我设定的路径从未到达一个小方格（右上角的小方格）。如果我让光线行经每一个小方格，我还能得出一条更长的路径吗，不能吗？但是我试过了，我觉得不能。


  一番思考后，我能证明我所得出的4×4正方形的光行路径长度可能就是最大值。


  你可能会怀疑：“这真的是数学吗？”


  这的确是数学。我以宽泛的态度看待这一学科，于我而言，任何可以被完整、清楚地描述出来的结构都是数学结构，而任何可以准确证明关于这个结构的命题都是数学命题。证明是数学的一大成就。创造这样一个结构，对其进行探索，证明关于它的各种命题——这就是数学。


  正方形的结构、镜子以及光的射线可以被完整、清楚地描述出来，并且在4×4正方形里光可以行走的最长路径为22正是一个数学命题。


  以下是我对4×4正方形最长光行路径为22的证明：


  因为我们已经有了一个上述命题的例证，现在要做的只是证明不可能再有更长的路径了。


  很明显，光最多可以进入同一个小方格两次，就像这样
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  或者这样
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  但是只能进入处在边缘的那些小方格一次，
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  除了光正在进入或者离开的时候
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  因此，我们能做到的极限值是：


  1.探访内部的四个小方格两次；


  2.探访处在边缘的小方格一次；


  3.探访其中两个处在边缘的小方格两次。


  这样，正如前面的例子所展示的，我们得到的总和是22。
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  这也证明了22是我们（所有人）能得到的最大值。


  我称它为“涂鸦”。还有更多种涂鸦，任何人都能创造出自己的涂鸦——仅仅是按照自己的意愿制定规则。比如说我，对这种单面镜涂鸦乐在其中。它是这样的：
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  镜子只有一面会反射光，这是一个小例子。
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  有很多乐趣在其中，我认为我能在4×4正方形里实现长度为33的光行路径。


  还有各种各样的涂鸦，我建立了一个网站，这本书里大部分章节都在网站上有注释说明：


  press. princeton.edu/titles/10436.html


  我请各位读者来网站看看，特别要告诉你们的是，那里有很多涂鸦。


  我也请你与我分享你的涂鸦：jhenle@smith.edu


  面条


  这个标题看起来有点突兀。面条和涂鸦看起来完全没有共同之处，但我会在这一章节结束的时候再说。
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  事情源于几年前，当时我正为朋友们准备晚餐。我原本计划做意大利面。


  但是当我知道有一位客人有乳糜泻症，对小麦蛋白过敏时，我的计划就被打乱了，她不能吃小麦做的意大利面。


  这真是个坏消息，但我还是决定做意大利面。在杂货店我发现了一种玉米做的意大利面条，就买了一箱，做好之后就招待我那些困惑不已的朋友们吃了一顿面糊糊。
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  可能是因为煮过头了，但是我想不将玉米意大利面条煮透的唯一方法就是把它留在杂货店里。


  我的客人尴尬地向我表示了感谢。我本来可以将这事就此忘掉，但是我看到了令我好奇着迷的挑战。有什么可以替代意大利面呢？我能不能找到一种物质是：


  ·不含麸质，并且


  ·吃起来和意大利面一样呢？


  不是饺子，不是团子，也不是蒸粗麦粉，这些都含有小麦。


  我想要的是一种用途很多的人造意大利面，可以轻松取代通心粉或斜管面。法式炸薯条、球芽甘蓝、玉米片……我几乎都试过了。


  这似乎是艰难无比的挑战，甚至可能毫无意义，但这确实令我着迷。


  而且这项挑战让我乐在其中。如果我告诉你们，经过几年的尝试，我的意大利面替代品已经上桌了，你们会被吓到吧。我在成功和失败间游走，除了我的家人，没有人受到伤害。


  我做过最快乐的实验是需要剥玉米粒的。以下是一个可行的范例。


  玉米意大利面：斯提尔顿奶酪和胡桃仁


  （四人份，作为第一道菜）


  略多于½杯的胡桃仁


  略多于½杯上好的、熟的斯提尔顿奶酪


  4杯新鲜甜玉米粒


  2汤匙花生油


  盐适量


  胡桃仁烘烤后[1]，剁碎。


  奶酪剁碎。


  炉上放一个足够容纳所有玉米粒的平底锅，开高火。锅烧热后加入花生油，等油变热后放入所有玉米粒，并翻炒均匀，直至玉米变熟（3分钟或者更短的时间）。


  改小火，除了坚果，将余下的食材一起入锅，翻炒直至奶酪熔化。根据个人口味放盐调味，撒入坚果碎粒后就可以上桌享用了。


  有人可能会抱怨说“玉米不像意大利面那样软，而且玉米也不如意大利面那样入味儿”。确实是这样，但是这是一道绝佳的美食。


  如果你想要一种口感软的意大利面替代品，用米就可以了，但是，我说的不是意大利调味饭。意大利调味饭不是意大利面的替代品。无论你用什么酱料，真正的意大利面的烹饪过程几乎是一样的。意面替代品的烹饪其实就是与酱料进行混合，而不同的意大利调味饭有不同的烹饪方法。


  米的种类很重要，好的泰国香米可以带给你松软的口感，但米粒和许多意面酱料一起咀嚼时的口感就不一定软了。


  代意面米饭：黄油和鼠尾草（四人份，作为第一道菜）
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  1杯新鲜香米


  1杯水（见下文）


  3汤匙黄油


  ¼杯切碎的新鲜鼠尾草


  杯新磨帕玛森芝士


  盐适量，但不少于½茶匙


  我从本地一家亚洲食杂店买了一袋25磅装的香米。多半这些米袋上会标识着“新米”，或者类似的字样。这种米是最佳食材（除非它并不是真的新米），一杯米用一杯水。如果米不怎么新鲜，每杯米再多加1～2茶匙[2]的水似乎会好一点。


  将米和适量的水放入煮锅，盖上锅盖，炉火至高档。当水开始沸腾（但在水沸溢之前）将炉火尽可能降至最低，一直盖住锅盖。锅中的米会冒泡，出蒸汽。当你看到锅盖下不再有水蒸气散出（但是要在米变焦糊之前）关火停止加热。这一步骤大概需要5～6分钟。继续盖住锅盖将米饭在锅中静置5分钟。


  将黄油放入一个大碗。将静置好的米饭用叉子拨入碗中，翻动使大米粒均匀裹上一层黄油。加入鼠尾草和芝士，搅拌混合，加入适量的盐。我喜欢用海盐，如果颗粒比较大，可以将盐晶磨细。


  但愿你们没被我这个米饭做法难住。其实这个方法并不难，你有几分钟的时间可以将火调小。如果米和水溢出也没什么，只是弄得一团糟而已。


  你还有几分钟的时间可以停止加热米饭。即使糊了，大部分的米饭还是好的。对于锅底烧焦成咖啡色的米饭，我还有一个很棒的食谱可以分享。
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  还有其他的好点子吗？鹰嘴豆？西葫芦？油炸薄肉片？这样的尝试、创新永无止境。


  以下网站还有很多食谱[3]：


  press. princeton.edu/titles/10436.html


  我对你们的食谱也很感兴趣。


  面条和涂鸦


  除了英文读音（noodles and doodles），面条和涂鸦没有什么共同之处。我想通过它们证明数学和美食烹饪学之间的共同特征，而这些特征会在本书中反复出现。


  首先，它们都是充满乐趣的事，当然，有时候我们做饭只是因为饿了，而有时候我们进行数字计算是因为不得不纳税。但是真正的烹饪和数学确实是一大乐事。它们是结构和材料的游戏，伴随它们的是能够深深吸引你的创意和美味。


  其次，尽管吸引力与审美有关，但是也与智力相关。我们都是好奇宝宝，我们想去品尝味道，想自己动手修修补补；我们想去探索，有所发现。我们尽情享受未知的一切。


  第三，也是最重要的一点，我们常常不知道自己在做什么。我们踯躅徘徊。数学和美食学是难以理解的神秘事物，我们必须在不断犯错中成长、进步。我们成为实验者，尝试这个，尝试那个。看上去我们好像没什么章法，但事实并非如此。出人意料的是，对最优秀的厨师和数学家来说，四处碰壁，在失败中继续尝试也是一种有效的方法。


  下一章节我们会关注在失败中进步。


  告诉我们如何解开数学题的书成百上千，而讲述烹饪方法的书成千上万。下一章我（可能）会说服你相信一把钥匙有时不止开一把锁。


  第二章　自大的厨师


  我不时会听到有人说：“我不会烤面包”。


  我常常会听到这样的说辞，很熟悉，即使用词不同，但语气一致。


  “我不懂数学”。


  相似的自白，同样的伤感。与缺点无关，也没有焦虑。其实，每一个人都会数学，而所有人都会烤面包。做数学题与烤面包都是在练习解决问题，而最值得我们注意的是解答数学问题的最佳方法也是解决厨房中烹饪问题的最佳方法。


  对于解决问题我有自己的一套简单理论。要解决问题你需要的是人格分裂。首先，你需要自信。好的问题解决者确信自己能解决任何事情。面对一个问题，成功的解决者会无所畏惧，他们相信自己会找到突破口。


  但是，你还需要怀疑。一旦你有了一个答案，自信心会变得没什么意义。你需要质疑自己的答案，担心它是否正确。检验你的答案，剖析它，最终，好的解决者的行为似乎在告诉我们他们已经确信自己的答案有不对的地方。


  我想你可以理解这些人格的意义何在。起初，你需要自信，没有自信很难开始。即使你已经开始了，缺乏自信会削弱你的力量和决心。


  之后，当你有了一个答案时，你需要的是谦虚、具有质疑精神的人格。你想要分析、理解自己的答案，检查是否还有疏漏和欠缺之处。


  第一种，即自信的人格是最难得的，因为你不能仅靠简单的决定，想要自信就可以自信的。我向我的学生们建议，用一种替代品来代替自信的人格，似乎收效很好。我告诉他们自大、傲慢一些，而绝大多数人都能做到。


  烤面包


  我们通过一个例子来看看自大、傲慢如何在厨房里行得通。就一起聊聊面包吧，那么多人写过第一次尝试烤面包的恐怖经历，总是会有各种困难，想要知道的太多，而失败的原因五花八门，至少看起来是这样。酵母放了多少，怎么揉面，如何给面团定形，何时算烤得恰到好处，这些要花很长时间才能学会！


  我们来看一位自负（无知）的厨师如何用一个简单的烹饪方法，只尝试一次烤面包就成功的。


  超清淡面包


  1包干酵母


  ½茶匙糖


  杯温水


  2茶匙盐


  2汤匙油


  2杯温水


  5～6杯面粉


  2个9英寸的面包烤模


  用于润滑烤模的黄油


  用一个小型容器将酵母、糖和杯温水混合在一起。在一个大碗中放入盐、油和2杯温水。当酵母混合物起泡时倒入大碗中，开始添加面粉。每次放入的面粉量为一杯或少于一杯，直到硬面团成形。揉面后用一块湿布盖住面团，让它开始发酵。当面团变成原来的2倍大时，将它拍打下去。待面团再次发酵时，将它分成两份，定形成要烤的面包形状，之后放入用黄油润滑过的烤模。当面团膨胀为原来的2倍大时，将它们放入提前预热到220摄氏度的烤炉中，烘烤45分钟。如果拍打面团的底部发出空空的声音，并且面团可以轻松滑出烤盘，就说明面包烤好了。取出烤好的面包，晾凉即可。


  就是这样，极简抽象派的食谱。


  谦卑的厨师会说：“这并没说明要加多少面粉或者怎么揉面。我需要提前知道这些，但是我并不知道。真是没什么希望能做成了。”


  但是自大的厨师这样想：“食谱里没有说明的部分一定是不太重要的，我要试试看会发生什么。”


  让我们也自大地尝试一下吧。


  直到加入面粉这一步我们都没有任何问题。我们没有面包粉，用的是多用途面粉。（烤面包不也是多种用途中的一个吗？）我们加面粉直到很难再搅动面和水时，也许是时候揉面了。


  我们对揉面的概念认识不清。你也许看过“铁厨”如何揉面，或者在Youtube网上看过一些相关的视频。无论怎样，我们都要把双手放到碗中，来回揉混面团。面可真黏，看上去不对，可能需要加入更多的面粉。我们再加一些面粉设法解决这个问题，可能会有一些面粉洒在台面上，也可能不会。过了一会儿，我们判断揉面可以结束了。生面团看起来一点都不光滑圆润，但是我们还是把它放到一边发酵。


  在哪发酵呢？碗里？在操作台上？床下？用碗好像不好，因为有些面粉沾在上边，所以我们把生面团放在操作台上。
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  我们就这么莫名其妙地按食谱做了一遍。生面团没有发酵好，稍稍摊散开了。我们已经在这上面耗掉几个小时，还是要继续。那我们做粗面包吧，但烤出来的是面包吗？


  刚出炉的面包竟然……相当不错！


  为什么呢？老实说，我们做得很差劲。我们没把生面团揉好，而我们把它放在操作台上会使它变干。我们参照的食谱是基本的、最原始的指导。我们没给生面团添加任何令它可口或者给人惊喜的东西。但为什么我们烤出来的面包很好呢？


  首先，超市里的面包太难吃了[4]！我们必须经历惨败甚至做出更糟糕的东西。无论我们做什么，我们的面包都会有无与伦比的味道和酵母的芳香。这是真的。


  其次，面包师是最有包容性的。你用的酵母可多可少，糖和油也一样。你揉面的时间可长可短，生面团的发酵时间也没有长短限制，甚至烤制的时间也可以或长或短。你还是可以做出不错的面包。


  当然，也会发生奇怪的事情。有一次我做的面包溢出了烤盘的边缘，把面团从烤盘上分离下来是场硬仗，面包的样子可笑至极，但是味道真的很棒。


  那如果我们失败了会怎样呢？


  一旦失败，我们浪费的食材至多值一美元。我们没花太多时间，也没有令任何人失望（请客吃饭的时候我们才不会这么自大）。但是我们学到了一些东西。


  我们会从每次烹饪中学习。谦逊的个性会让我们仔细思考自己的好恶。我们搜寻更多知识、食谱和说明书，我们会为可能提升的面包品质而筹划着。


  我一周会烤好几次面包，并且坚持了25年。我的基本配方是历经多年总结而成的，难以置信的好，而我也是这么说我自己的。


  我会在这本书里把我的配方传给你，并且会谦虚地接受你的表扬。但是另一个我又希望你不理会我的配方，而是自己探索更完美的面包味道。如果你是这样做的，你会感到快乐（也会吃得舒服），而你最终会得到全新的、令人惊叹的烤面包。


  在我公布制作方法前还有一点点事情需要说明一下。我想要的是那种以小麦为主、口味清淡的面包。我希望它是有益健康，令人愉快的。我希望它很可口但是容易得到。这种面包绝大部分成分是精白面粉，所以质地清淡。因为有小麦胚芽，所以它有全麦面包的蛋白质，而配方中的其他部分还会有额外的小麦成分。


  这个方法简便，烤出的面包很可口。我一共只需花费15分钟的时间，而这些时间可以分散到一天中空闲的时间里去，每天都可以为家人提供新鲜的面包。


  “亨勒牌”面包
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  1茶匙干酵母


  ½茶匙糖


  杯温水


  2茶匙盐


  2汤匙油


  2杯温水


  ½杯全麦面粉


  ¼杯熟小麦胚芽（熟麦芽粉）


  1茶匙芝麻


  2～4汤匙普通香醋


  2～4汤匙面包屑（可选项，见说明）


  面粉


  2个9英寸的面包烤盘


  对烤盘进行润滑的黄油


  和面、发面和烘焙的方法与之前介绍的一样，你需要在面粉中加入其他成分。


  说明：


  ·我不会给出面粉的量，大概是5～6杯，但你大可以自己决定用量（见下文）。刚开始的时候少放面粉，直到加够量，这样面粉的干湿度刚好适合揉面。在揉面的过程中，你可以根据自己的喜好再加入面粉。


  ·我和面、揉面和发面用的都是一个很大的碗。在揉面后和发面前我没有将碗洗干净。你要问为什么？因为我懒（见第八章虚荣和懒惰）。而且是否清洗无关紧要。


  ·揉面的首要目的是把生面团和好。等你能熟练揉面的时候你就能明白。揉面的第二个目的是让麸质舒展，可以增强生面团的弹性，这一点对其他一些面食的制作很重要，但是做面包时只需稍稍揉几下，生面团的弹性就够了。发面的时间变长也有助于增强弹性。


  ·加芝麻的效果很令人惊喜。仅仅那些洒在生面团表面的芝麻经过烘烤就会使面包变得更加可口。


  ·在面中加醋是我的一位英国同事理查德·凯耶建议的，他用的是麦芽醋（在他生活的地方这种醋味道很好，价格低廉）来制造轻微的酸味。我住的地方麦芽醋很贵，我用的香醋却相当便宜。我觉得自己加的醋尝不出酸味，但是确实对口味提升和发面有帮助。


  ·配方中几乎所有参数都是可变的。你揉面的时长可以是60秒或者10分钟。发面的环境可冷可热（冷的时候发面用时会变长，就这么简单）。你可以让面团发酵一次、两次、三次甚至四次，而烘烤的时间可以是40分钟或者1个小时，最主要的是，你不能搞砸了。


  ·可能你会搞砸。如果生面团发酵的时间太长（完全被忽略了），它就会发酸，这样就不好了。


  ·同样，如果生面团在烤盘中醒发的时间过长，它会塌陷下去，拷出来的面包表面是有凹坑的，是发硬的。


  ·总而言之，这种面包除了纤维以外，和全麦面包的营养一样。想得到更多的纤维素，那就再多吃些面包。我就是这么做的。


  营养成分表


  食用份量：2片


  每条面包的人份：大约8人


  卡路里：162


  脂肪中的卡路里7


  占每日营养摄入量%


  脂肪总量8克


  饱和脂肪0克


  多元不饱和脂肪0克


  单一不饱和脂肪0克


  胆固醇10毫克


  钠236毫克　1%


  碳水化合物总量32.5克　11%


  食用纤维1克　4%


  糖＜1克


  蛋白质4.5克


  维生素A0%


  维生素C0%


  钙0%铁10%


  维生素B130%


  维生素B210%


  烟酸6%


  维生素B68%


  叶酸25%


  维生素B1230%


  磷30%


  镁20%


  锌30%


  铜4%


  ·我对面包屑做过说明。刚出炉的面包会有一层漂亮的暗色硬皮。当你把它切成片时，会产生很多面包屑。面包屑中包含面包中最可口的微粒，我对浪费它们的行为深恶痛绝。因此，我将这些面包屑收集起来，不时地在其他食谱中使用。直到有一天，我意识到，这些面包屑也可以提升面包本身的味道。


  ·面包屑的芳香有一部分来自芝麻。当我加入面包屑的时候，我只用半茶匙的芝麻。


  ·用面包屑是为了调味这个理由足够了，但是用面包屑还有一点好处，那就是我可以在营养成分表中增加一条提醒注意：


  本产品包含4%（消费后的）再生材料


  ·我常听人说他们曾经尝试做面包，但是结果一团糟。当然，他们没试过我的配方。即便如此，我还是会质疑。可能出炉的面包和他们所希望的不一样，但那又怎样？他们还是做出了面包。并且我很快就会相当肯定地说，那曾是新鲜的面包。你怎么能就那样败下阵来？


  而且，当你做面包的时候，你应该爱你的面包，它是你的面包。


  比方说，你的弟弟数学得了C，等他放学回来后你难道就不爱他了吗？


  诺贝尔物理学奖获得者，物理学家理查德·费曼被视为自信者的典范。他求知好学，但是好奇心很多人都有。他很杰出，但很多人都很出色。让费曼脱颖而出的是无畏。他觉得自己能解决任何问题。对他来说，无知不是障碍。他那本精彩的回忆录《别逗了，费曼先生！》讲述了很多这方面的例子——认知能力、蚁学（蚂蚁）、性学、锁匠行业和泌尿学。


  伟大科学家与平庸的天才之间的区别就在于：


  自信


  谜题解答


  我们一起看看自负的态度对解开数学题有什么帮助吧。我之所以选择这个智力题是因为它说出了爱叫板的意义。


  这个智力题是建立在Spin-Out（旋扣[5]）这款智力玩具的基础上的。Spin-Out在一些商店里可以买到，有不同的版本（有一款是大象），它是一个条形壳体，里面有一个带有数个凸点旋钮的、可滑行的塑料条。
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  考虑到你可能没有Spin-Out，我们就来看一道不同的智力题，两者在结构上是一样的，我们就叫它Flip-Out（弹扣）。


  开始时将7个硬币排成一行，头像朝上：
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  我们的目标是让所有硬币背面朝上。规则是你可以翻动


  ·右侧最远的硬币，或者


  ·处在最右侧的头像朝上的硬币的左侧硬币
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  你可以选择7号硬币（右侧最远的硬币）或者5号硬币（因为6号硬币是处在最右侧的头像朝上的硬币）。


  我们来看看自负的难题解决者（我们就叫她斯梅德利吧）是怎么处理的。


  一开始有两种可能性，选择7号硬币或者6号硬币。斯梅德利会怎么做呢？略有迟疑后，斯梅德利选择了7号硬币。
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  理由呢？


  “没有什么理由，真的”，斯梅德利说，“我得做些什么。”下一步？……斯梅德利可以动5号或者7号硬币。


  选择7号硬币就会使题目回到起点，这可不是自大的难题解决者该有的。他们从不会回头！[6]


  所以，斯梅德利选择5号硬币。


  [image: ]


  斯梅德利对接下来的谜题的走向有什么预判吗？“没有什么想法，”斯梅德利说。


  斯梅德利现在可以选择5号或者7号硬币，而选择5号硬币等于还原了上一步，所以斯梅德利选择了7号硬币。
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  斯梅德利只是稳步前进，没有太费力气思考。可能你看出来发生了什么，解题规则中出现了一条线索。解题规则说在每一步你都可以选择


  ·右侧最远的硬币，或者


  ·处在最右侧的头像朝上的硬币的左侧硬币


  那就只有两种可能性。如果你稍稍动一下脑筋就会发现，无论你动哪一枚硬币，你都会在下一步让它恢复原状。换句话说就是你永远只有两个选择。斯梅德利选择其中之一，动了7号，之后是5号，然后是7号。而另一个选择，她可以动6号，之后是7号，接下来是4号。在每一步你都可以继续下去或者转向反方向。
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  这个谜题要不是伪装得好，真的很像下面这个迷宫。
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  一旦你着手解题，你其实没有什么选择，你能做的只有继续前进或者返回原点。


  如果你曾经玩过硬币游戏，你会明白此时这位自大的难题解决者遇到了什么事情。如果选择继续走下去的结果就是所有硬币背面朝上。
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  如果选择另外一个就会走进死胡同，就是这样：
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  斯梅德利会解出谜题，无论是一次成功还是第二次，她都会解决的，因为她从不往回走。很多人没能解开这个谜题。


  为什么？他们选择其中一个解题方向，没多久又开始担心“我是不是错了，我好像看不出一丁点成效。也许我应该退回去！”。他们转向另一个解题方向。很不幸，他们没有之前那么自信了。又过了一会儿，他们又变了，如此反复，来来回回。最后放弃。


  缺乏傲慢的态度，这就是问题所在！


  但我可能需要为本章节中所有的傲慢态度道歉。你并不自大傲慢，我知道。你和善、谦逊、自信，你可能从未想过傲慢自大地为人处世。你很难成为斯梅德利。


  但是，如果你能设法模拟一下自大傲慢的人，你会发现这么做是很有用的。在与难题（食谱）对抗的时候想象一下斯梅德利会做什么，即使毫无头绪，也要保持自信。


  而我们接下来，在下一章里会谈谈美学。


  什么才是真正的数学之美？这是一个难懂的概念，微妙、抽象而又与知识、智力有关。多年来我一直试图描绘出这种美，但是答案却不期而至。


  简而言之，这种美就是芝士蛋糕。


  第三章　简单的味道


  我们有时会渴望品尝一些简单纯粹的味道——比如薄煎饼、一个水煮蛋、汉堡、香蕉、玉米棒，或者加冰的沙士饮料。有时我们又会惦念那些熟悉的、天然可靠的食物。


  食物的魅力有很多，简单纯粹是其中之一。简单的配料、简单的制作。食物不会欺骗，表里如一。


  简单的食物未必不精细。我家里至少四本烹饪书的书名里有“简单”一词[7]。简单纯粹是很难实现的。试想一下，一盘自制的加了帕尔玛干酪的黄油酱汁面条是绝对简单的，我仍在研究怎样才能做好。


  简单也是数学中的美。数学，结构简单，表述简单，充满魅力，令人着迷。一个简单的几何图形谜题，一个规则简单的游戏，数学的世界只是几个简单的假设——这些足以让你投身其中。它们像一扇敞开的门，透过此门，你会看到一个秀丽可爱而又神秘的花园。


  复杂也很迷人，我们会在下一章详述。


  简单的食物


  芝士蛋糕体现出了简单食物之美。最好的芝士蛋糕（在我看来）是未加装饰的、没有不相关元素的，能品尝到的只是洁白的、或甜或酸口味的牛奶和奶油芝士，可能还会有脆皮。我逐渐找到一种芝士蛋糕的做法，比较薄，是用做馅饼的烤盘烘焙而成，上面是甜的或者酸的奶油冻。我吃过很多莎莉集团（Sara Loe）出的芝士蛋糕，觉得很好吃。但是当时还年轻的我面对纽约式芝士蛋糕时，立刻被深深迷住了，我觉得我吃到的是奶油的精华。


  尽管那时我身在波士顿，却又碰到小沃森出售的这种我认为奶油更浓稠，不那么酸，也不那么干，和真正的纽约式一样的芝士蛋糕。我真的很喜欢，我太太也喜欢。但是小沃森（Baby Watson）的蛋糕很贵[8]。我们决定想办法自己做。


  做芝士蛋糕的方法多得数不清，很多都自称是“最好的”。但是，以下这个才是真正最好的。


  芝士蛋糕
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  这种蛋糕需要一个大的脱底烤模，3英寸深。一个用于搅拌混合的大碗非常有用。要提前一天做蛋糕这一点很重要（蛋糕也很容易做）。


  蛋糕的脆皮外壳需要：


  1½杯面粉


  ½茶匙盐


  杯糖


  1条无盐黄油


  将面粉、糖和盐放在一起过筛（或者用过滤器）。黄油用面团分切机切成小粒，豌豆大小或者更小也可以。面团分切机是个好用的器具，可以将油脂切片。如果你没有这些器具可以用一两把刀，但是耗时更长。食品处理机也比较好用，但是你必须在油脂完全绞碎之前关掉机器。你需要一些豌豆大小的油脂粒。将搅拌好的混合物压盖在烤模底部。烤箱温度调整为180摄氏度进行烘焙，直到香味溢出，变成浅金色（需要15分钟或者更长时间）。要多查看。


  填充料：


  900克（4块）奶油干酪


  1½杯糖


  4个鸡蛋


  1½杯多脂奶油


  1茶匙香草精


  将奶酪和糖调成奶油状。一次打开一个鸡蛋。这时大碗搅拌器就派上用场了。打入奶油和香草精，倒入装有烤好的蛋糕壳的烤模里。将烤箱的温度调至150摄氏度，开始烘焙直到填充部分升起膨胀，并且边缘开始变成棕色。这个过程大概需要1个小时，其间要时常查看。烤好时如果轻微摇动蛋糕体会摆动。


  关闭烤箱，但是不要立即取出蛋糕。将烤箱的门稍微开启，让蛋糕慢慢变凉。


  大概过20分钟，你可以将蛋糕从烤箱中取出进一步冷却。等蛋糕变得更凉时，用保鲜膜盖住进行冷藏。第二天，当你取下塑料膜时可能会发现有些水汽，你可以用纸巾擦掉。


  现在我们来说说在芝士蛋糕上浇上糖浆、果酱这个习惯，真是毫无意义。芝士蛋糕温和的口感完全被这些黏糊糊的东西掩盖了。


  甜酱可能会让芝士蛋糕有一种独特的酸味。但是我数学化的灵魂更爱（我的）芝士蛋糕简单纯粹的内心，它在不断低语“奶油、奶油、奶油”。蛋糕的外层脆皮提升了纯粹的味道，它与全麦酥饼过分鲜艳的外形不同，安静地述说着“黄油、黄油、黄油”。这柔和美妙的二重奏会被那些酱汁淹没，让人无法体会得到。


  但是，如果你想让味道更饱满、丰富，以下这个方法是极好的。


  扁桃仁芝士蛋糕


  这个方法除了外壳的制作材料如下外，其他的都相同。


  ¾杯杏仁粉


  ¾杯面粉


  ½茶匙盐


  ¼杯糖


  ¾份无盐黄油棒


  这些混合成糊状，用½茶匙杏仁粉代替香草精。


  最后一招：在吃蛋糕前撒上烘烤过的几大汤匙的杏仁片。


  简单的谜题


  我想和你们说说我和我的学生科林·麦戈伊、我的一个朋友杰瑞·巴特斯和我的儿子弗莱德·亨勒一起做过的一些研究。开始这项工作的动机源自我们对数学简单性的渴望。


  几年以前我认为数独游戏（sudoku puzzle）对我来说就好像散落在题目中杂乱无章的数字。
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  它看上去并不美，而且数值在谜题中起不到任何作用。如果我们用a代替1，b代替2，以此类推
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  我们会得到相同的谜题。我觉得：


  1.数字在谜题中应该是有意义的，可能在某处它们需要相加、相乘或者诸如此类的运算。如果你想要得到数字，你需要进行运算。


  2.这些数字开始时应当是不可见的，也就是说不应该有什么数字线索。如果答案中的数字可以从没有数字的谜题线索中产生出来，这样的谜题会更好，更干净。


  弗莱德、杰瑞、科林和我都思考过这个问题，并且我们想到可以用奇怪的形状在方格中划分出一些区域，我们可以要求所有区域内的数字之和是相等的。


  我们用了一段时间找出了这种类型的谜题。和所有好的谜题一样，我们的谜题也必须有一个独特的解法。我们曾经尝试过的那些谜题不是没有答案就是有很多个答案。最后我们找到了这个，一个6×6迷宫格：
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  没有数字，难道不美吗？


  行与列的解题规则与数独相同——数字不能重复。对于6×6迷宫格，你能使用的数字只有1、2、3、4、5和6，每一行、每一列中每个数字只能出现一次，并且每一个区域内的数字之和必须相等。


  你会如何解开这样的谜题呢？你怎么知道是哪些数字？


  解题的关键在于你可以计算方格中所有数字的和。任何一行的数字之和是


  1+2+3+4+5+6=21


  这就意味着整个正方形（6行）中所有数字的和是


  21×6=126


  既然有9个区域，且数字之和相同，那么每一个区域的数字之和必定是


  126÷9=14


  现在一起来看左下角那个由三个小方格组成的笔直的区域。三个数字相加之和等于14的有以下几种组合形式：


  6+6+2、6+5+3、6+4+4、5+5+4


  只有6、5、3这个组合符合规则，因为不能在同一列中出现重复的数字。
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  那么在这个三格区域上方的区域会填什么数字呢。这个区域左侧的方格不能填6、5或者3。
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  也不能填2，否则这个方格所在区域内剩下的两个方格都只能填6。再稍稍想一下你会发现，填在这一区域的数字只能是两个4和一个6。
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  因此，最左侧一列最上边的两个方格一定是1和2。
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  我们由此可以判断左上方这个区域剩下的两个数字一定是6和5。
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  我们解开了谜题，同时可以注意到我们得出一个（数学）证明，证明我们刚刚所说的一定就是答案。


  我把剩下的方格留给读者朋友们。可能会更难解，但还是很有趣的。


  我不得不承认我们对这些谜题有点着迷。我们称它为“无线索数独”。当然，它们不是真的毫无线索，只是没有数字线索而已。


  有人曾提议说，这些谜题其实是“无线索的Ken Ken（贤贤）”[9]。可能这种叫法更准确。聪明方格游戏和数独游戏一样并不优美，而实际上比数独还差劲。它们不仅仅有数字，还有钻营。真是可耻。


  无线索的数独谜题很难找到。如果你抱着玩玩的心态就会发现没有2×2的宫格谜题，也没有3×3的。


  有1×1的谜题
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  但是并不怎么有趣。我们找到了一种5×5的宫格谜题。
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  我们为一个4×4的宫格谜题劳心费神了几个月。4×4宫格的每一行相加等于10。


  1+2+3+4=10


  因此整个宫格的所有数字之和是40。


  4×10=40


  这就给了我们很多可能性，我们可以有


  1个区域，合计40


  2个区域，每个区域合计20


  4个区域，每个区域合计10


  5个区域，每个区域合计8


  8个区域，每个区域合计5


  10个区域，每个区域合计4


  20个区域，每个区域合计2


  40个区域，每个区域合计1


  其中有些区域很荒谬。显然，我们不能让所有区域合计达到1或2，因为方格中有些数字是3和4。并且如果我们只设一个区域，那么肯定不会只有一个答案。


  我们可以将上述可能性削减为以下这些：


  2个区域，每个区域合计20


  4个区域，每个区域合计10


  5个区域，每个区域合计8


  8个区域，每个区域合计5


  10个区域，每个区域合计4


  最后一个是不可能实现的，原因在于：如果每个区域相加之和为4，那么你会怎么处理2？唯一一个方法是两个1相加，2+1+1=4。但是没有那么多的1可以解决所有2的问题。


  你也不能让所有区域相加之和为5。这个有点更棘手，因为每一个4都必须和1相匹配：


  4+1=5


  只有一种方式可以用一个4得到数值之和5。答案可能是这样的：
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  但另一方面，你可以将所有的4和所有的1对换，得到另外一个答案
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  每道谜题必须只有一个答案，独一无二的答案。这是简单之美的一部分。所以现在我们可以将可能性减少到3个：


  2个区域，每个区域合计20


  4个区域，每个区域合计10


  5个区域，每个区域合计8


  这三个可能性中的第一个看起来没戏。另外两个倒是合理的。


  我们花了很长时间寻找4个区域和5个区域的谜题。最后，我们编写的一个计算机程序证明没有哪个4×4无线索宫格谜题可以分成4个或者5个区域。


  想想我们有多惊讶，如此一来，我们发现这个有2个区域的谜题。
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  它的答案是唯一的[10]，漂亮！


  这一章中的数学和烹饪的简单不是指“容易”，它们的简单是“没有装饰”。简单就好。


  复杂也很好……


  第四章　复杂的味道


  复杂的食物


  葡萄汁好喝，所以葡萄酒也好喝。


  葡萄汁是一种简单的饮料。你知道它的味道。在任何时候，你喝的每一口味道都是一样的。你只会在口渴、需要能量或者只有5分钟休息时间的时候需要它。


  相反，葡萄酒有很多种味道。即使在同一个瓶中，它也会在你饮用的过程中因为酒变温，因为酒液暴露在空气中产生化学反应而使味道产生变化。对有经验的品酒者来说，每一次啜饮都会感觉到连续的变化。


  当然，只有复杂性还不够。一道菜的各种味道应该相辅相成。法国名菜红酒烩鸡中，鸡肉的味道既入味（褐色高汤）又新鲜，结合勃艮第红酒、番茄、大蒜，加上黄油煮过的培根、甜洋葱和蘑菇，以及火焰法国白兰地。


  红酒烩鸡并不是一道简单的菜肴，但是要知道简单和复杂并不矛盾这一点很重要。一道名菜可以将二者兼顾。我们以水果为例，想一想，一个苹果只能被视为一道简单的餐食。但是任何经历过从树上摘下苹果的人都知道，苹果可以为我们提供层次丰富、复杂的味觉感受[11]。


  水果是一个很好的简单/复杂的例子。工厂化种植的草莓不具备复杂性，它们是为了保质期和一致性而生长、繁殖的，味道稳定不变，没有层次。另一方面，新鲜的地产草莓则有多种味道，甜和酸都有不同的层次。


  但是，大批量生产的草莓通过技术手段也可以实现复杂性。马赛拉·哈赞[12]就是简单性的信徒。但是简单与复杂可以齐头并进。她曾建议把浆果和香醋、糖组合在一起[13]，那样的味道非常美妙。


  有一年3月我曾在一次晚宴上给我的客人们送上了一种表面上看起来平淡无奇的草莓。他们很喜欢它的味道，并且问我如何在3月找到如此新鲜的草莓。其实我所做的只是给这些草莓撒上一些柑曼怡香橙甜酒。由于某种原因，后加入的利口酒的橙子味道足够丰富、复杂，糊弄住了我的这些客人，使他们以为自己吃的东西非常特别。我本无意欺骗，我只是想让这些浆果口感更好。


  我在一个覆盆子自摘农场得到过一个馅饼制作方法，通过这个方法，覆盆子味道的复杂性被淋漓尽致地发挥出来。秘密就是将烹饪过的覆盆子和新鲜的覆盆子相结合。我只是对这个食谱进行了微改。


  坤坤特覆盆子果馅饼（6～8人份）
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  果馅饼的饼体需要：


  1杯面粉


  2½汤匙糖


  ¼茶匙盐


  份无盐黄油棒


  将面粉、盐和2½汤匙的糖一起过筛（或者用搅打器将它们混合）。用面团分切机将黄油切成非常小的颗粒。生面团会变干、易碎，将它们分别装入独立的果馅饼烤盘中，均匀地向下压，然后以180摄氏度的温度进行烘焙，直到散发出香味，面团变成金色。在冷却过程中，将饼壳从烤盘中移出，并摆放在甜品盘中。


  馅料需要：


  1夸脱（1夸脱=0.946升）覆盆子


  ¾杯水


  杯糖


  3汤匙玉米淀粉


  炖锅加水，倒入一杯覆盆子。煮沸后转小火炖。用搅打器将覆盆子捣碎，加入糖和玉米淀粉彻底搅拌，然后一边用搅打器猛力搅拌（你需要做的是防止玉米淀粉凝结成块），一边与炖煮的覆盆子混合，继续加热直至它从汤水与白玉米淀粉的混合物转变成浓稠、清透（但是颜色较暗）的馅料。停止加热，降温至不烫手。


  当混合物已经降温但还未彻底凝结时，加入未经烹煮的覆盆子，混合。将混合物堆在饼壳的圆槽中。


  果馅饼最上层：


  1杯用于打发的奶油


  1汤匙糖


  ¼茶匙香草


  打发奶油，加入糖和香草，再略搅打。在果馅饼上放上奶油就可以上桌了。


  说明：


  ·理论上讲，这份甜品正式上桌前一共需要的时间不超过一小时。


  ·如果你没有单个独立的小馅饼烤盘，可以用一个大的馅饼烤盘或者烙馅饼的平锅做饼壳。将做好的饼壳分成小块（不必规则），摆放在甜品盘中。


  ·原来的坤坤特农场的方法是用来做覆盆子派的，这样混搭做出的馅饼好吃得让人想哭，但是你只能在要正式上桌前才把馅料和饼壳搭配在一起，否则馅料会把饼壳浸湿变软。这里介绍的方法可以防止饼壳被浸湿变软，但只是一时，并不长久。


  ·想要增加复杂的口味，你可以在煮覆盆子的时候加入一茶匙黑醋栗酒。


  复杂的数学


  我会在这一部分说说几个游戏。游戏是公认的数学领域，但是又不仅仅是数学。游戏是数学的完美缩影。它们可以是理论、推理，也可以是实用工具。它们是被分析的对象，也可以为我们提供游戏，体验快乐。它们是简单的，也是复杂的。


  有一个特别简单的游戏，我叫它“1-2-3拿走”。你可以用一堆木棍开始这个游戏。
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  两个参与游戏的人依次轮流拿走木棍。一次可以拿走1根、2根或者3根木棍。最后拿走木棍的人赢。


  显然，如果这一堆里只有1根、2根或者3根木棍：
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  第一个游戏者（我们称她为一号玩家）就有一个制胜方法，那就是一次性拿走所有的木棍。


  如果这一堆里正好有4根木棍：
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  第二个游戏者（我们称他为二号玩家）也有一个制胜方法——因为无论一号玩家拿走几根木棍，二号玩家都可以拿走剩下的所有木棍，赢得胜利。


  这是个简单的游戏，因为无论这堆木棍的规模大小，分析起来都很容易。例如，假设有23根木棍。
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  将它们排列成4根一束，会剩下3根——
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  接下来，一号玩家会拿走多出的3根，这样会剩下5束木棍，每束4根。从现在开始，一号玩家会——


  ·拿走1根木棍，如果二号玩家拿走3根木棍，


  ·拿走2根木棍，如果二号玩家拿走2根木棍，


  ·拿走3根木棍，如果二号玩家拿走1根木棍。


  这样每一轮都会拿光一束共4根木棍。一号玩家会获胜。


  上述分析表明，如果，也只有如果木棍的数量能被4整除，二号玩家才会获胜。
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  如果我们将一号玩家获胜用彩色方块表示，二号玩家获胜用白色方块表示，那么这个图就更容易让我们看清楚、弄明白。
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  现在我们改变游戏规则，允许玩家拿走1根、2根、3根或者4根木棍，同样，最后一个拿走木棍的人获胜。


  这个游戏同样容易分析。如果一堆木棍的数量是1、2、3或者4，则一号玩家会获胜。如果一共有5根木棍，则二号玩家会获胜。正如前文中的周期性图形，这一次会变成：
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  或者
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  如果我们限制玩家每次只能拿走1根、3根或者4根木棍，那游戏就变得更有趣了。与以往一样，最后拿走木棍的玩家获胜。


  一号玩家会在1根木棍的游戏中获胜，二号玩家在2根木棍的游戏中获胜。一号玩家会在3根或4根木棍的游戏中获胜，那么一共有5根木棍的游戏呢？
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  一号玩家通过拿走3根木棍获胜（留下2根，这对二号玩家不利），也可以通过拿走4根木棍获得6根木棍游戏的胜利。但是在7根木棍的游戏中获胜的是二号玩家。我们再用图形表示，这一次的更有趣，每7个方格会出现一次重复。
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  这些游戏被称为“取物游戏”。单独来看它们都不复杂。无论游戏允许拿走什么，你总会得出一个像前文那样的有周期性的图形。但是，令人惊奇的是，除了辛苦地逐一检验有几堆、木棍数和拿走的方法外，还没有人找出发现重复周期的方法。这就是取物游戏的神秘之处。


  现在你们看到的是我的一个特别复杂的游戏，我称它为“好猎手”[14]。


  和之前一样，我们从一堆木棍开始游戏。一号玩家可以拿走1根或2根木棍，这样的话，玩家（通常）会有三种选择：


  ·她可以和她的对手拿走一样多的木棍


  ·她可以拿走比自己对手多的木棍


  ·她可以拿走比自己对手少的木棍。


  我之所以说“通常”是因为你总是必须拿走至少一根木棍。正如其他那些取物游戏一样，获胜的玩家是最后拿走木棍的那个。


  任何有限之物都有一个定理，两个玩家的游戏中，其中一个玩家会获胜。[15]这就意味着我们可以为这个游戏制作一个方格序列。开始时是这样的：
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  这个游戏非常复杂，我会用更详细的图片说服你。游戏中任何一点都有两个重要的数字：木棍的总数以及木棍被拿走的比率。下面这张图显示的是在木棍总数和拿走木棍比率不同的情况下，谁会获胜。与之前的图片一样，红色方格代表一号玩家获胜，白色方格代表二号玩家获胜。
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  举例来说，假设木棍总数5，拿走比率为2的方格是白色的，这就意味着二号玩家在这种游戏形势下握有制胜之道。这一点不难看出。如果一号玩家拿走2根木棍，二号玩家会拿走3根木棍并且获胜。如果一号玩家拿走的是3根木棍，则二号玩家可以拿走2根木棍并且获胜。如果一号玩家拿走1根木棍，二号玩家可以拿走1根木棍，留给一号玩家的又是一个白色的方格。


  上面这张图片显得杂乱无章。如果我们多看一些数据就会看到有些图形出现了。
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  这张图就是由大量数据组成的。


  真是复杂！
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  你可以在这张图中看到一部分结构图形，但是底部的核心区域一片混乱，看起来杂乱无章。


  我不得不承认我没有弄懂好猎手游戏！并且据我所知，没有人懂。


  在我结束这一章之前，我想告诉你三种非常有趣的变化。第一个可以称为“胆小鬼”。将那堆木棍想象成两辆在街道两头对峙的改装高速汽车。
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  这条街道是按照汽车的长度测量的，在胆小鬼游戏里，驾驶员（游戏玩家）依次轮流向前开车。玩家中的任何一方第一次前移的长度必须是一辆或者两辆汽车的长度，此后，每个驾驶员都有三种选择：


  ·保持速度（驾驶到他/她能到的最远之处）


  ·增速，增加一辆车的长度


  ·减速，减少一辆车的长度


  ——除非像好猎手游戏中那样，驾驶员必须前移至少一辆车的距离。不允许猛撞，获胜者是那个最后合法前移的驾驶员。


  你可以看出这个游戏和好猎手的关系（你也能明白为什么弗莱德给它起了这个名字）。车之间的距离就像一堆木棍的总数，但这个游戏的不同之处在于取代木棍移走的单一比率，每个玩家可以有自己的速度。


  第二个变化我称之为“马上长矛比武”。两名骑着战马的骑手面对面准备。
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  除了游戏的目标是让你的骑手落到对手骑手的上方，这个游戏就像胆小鬼游戏一样。在游戏的过程中你可能会与对手擦肩而过（这个游戏是在一个无限大的场地上玩的）。既然这样，两名骑手会减速、停止、反转方向，再次向前冲。在马上长矛比武中，允许你在一次移动中静止不动，实际上，如果你不那么做就不能反转方向。决定逃跑的骑手会输掉比赛。


  最后，还有一种游戏变化。这个是“德贝冲撞赛车”，一种二维游戏，在网站上有详细的说明。可以有两名或者更多名玩家参与这个游戏，每人驾驶一辆汽车。尽管驾驶的是汽车，但它确实是马上长矛比武游戏的二维版，也就是说，玩家的目标是让自己的汽车着陆在另一辆汽车上。如果你这么做就会让这车报废，它也就退出了游戏。最后留下的车要还能移动，这是游戏的目的。


  我向你展示了一个简单的和一个复杂的游戏。可能你会偏爱那个简单的游戏以及其他取物游戏。也许你更喜欢那个复杂的游戏以及马上长矛比武，但可能你哪一个都不喜欢。


  无论你的偏好是什么，你都会有自己的品味。这也正是下一章的主题。
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  第五章　有鉴赏力的食客


  在餐厅你就是决策者。你决定自己想要什么以及用哪种方法将其呈现出来。你有自己的品味和偏爱的事物。


  你可能会认为数学是不同的，但其实没有不同（除了没有餐厅）。我在此特别声明：


  1.数学有不同的风味。


  2.每个人（包括你）都有数学品味。


  3.你（还有其他所有人）都能选择自己的数学。


  4.对于数学，你不必感觉愧疚或者不适。


  让我们一起逐一了解一下吧。


  1.数学有不同的风味


  这是一种风味：代数学。你在中学时学的那门代数课程只是其中一例，还有许多其他例子。


  对于“代数”我将其定义为符号和规则组成的系统结构。中学时你已经知道了无限多的符号以及许多的规则。你也可以用相同的符号组合，但是规则或多或少，采用不同的规则。


  这就是一种不同的规则：


  对所有的x,y和z，有x（yz）=（xy）（xz）


  令人惊奇的是，这个只有一个符号的等式产生了如此有趣的代数。我们以a来代称符号，我想，我们还需要括号。这样我们就得到了：


  aa


  a（aa）=（aa）（aa）


  （aa）（aa）=（（aa）a）（（aa）a）


  以此类推。这种代数学促使一些数学家想要知道是否有哪一种表达式xxxx等于其自身乘以别的什么。这几乎就是真的：


  a（aa）=（（aa）a）（（aa）a）


  ——但不完全是真的。对于这个问题答案是否定的，但是得出这个答案却用了许多年。


  这是另一种风味：几何学。你在中学时学的几何学，只是其中一个例子，还有很多其他例子。


  对于“几何学”我将其定义为附着于一定意义的、由图表和图画组成的系统结构。
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  我的用词并不严谨。数学中很多领域都存在带有一定概念的图形。


  还有一种风味：有限性。


  既有有限代数学也有无限代数学，它们是不同的。


  既有有限几何学也有无限几何学。它们也是不同的。


  有趣的是，无限几何学和无限代数学比有限几何学和有限代数学被更早发现。无限听起来似乎更复杂。要对“无限”进行定义要比“有限”容易。你不相信我？那试试给“有限”下个定义吧。


  其实数学还有很多种风味——数字、形状、运动、游戏。有些数学领域看起来无非是去繁就简的逻辑学。本书后文还会出现。


  2.每一个人（包括你）都有自己的数学品位


  我还没有遇到过任何一个人对“你喜欢代数还是几何？喜欢符号还是图形？”这个问题毫无答案。


  这就是品位。你的选择可能会因为一个特别好或者特别差的老师而有所不同，但是你的喜好有相当一部分是建立在个人品位上的，或者说审美基础上的。你偏好的只是你看着觉得更好的那个。


  你对无限性有什么感想呢？有些人被它吸引，一些伟大的数学家被它击退，对它产生惧意[16]。一些人发觉有限的结构更整齐、简单，而一些人觉得无限性更干净、漂亮。


  当然，人的品位是复杂的。几何学比代数学更能吸引我，但是在我绝大部分工作中，图形真的没起什么作用。我被无限性深深吸引，但在我花费大量时间研究无限性的同时，我最近做的工作却是有限性。


  3.你（还有其他所有人）都能选择自己的数学


  这对你来说一定是件疯狂的事。“怎么会有选择？你不是必须用有用的数学吗？难道你不必选择那个适合解题的数学吗？”


  但是如果没有什么问题要解答呢？


  我对数学产生兴趣是因为数学本身，而不是因为它可以用来做什么。没有实际应用，我依然能从数学中体会到快乐。这一点和我做烹饪一样。餐厅里的厨师和食客是对菜肴本身感兴趣，（通常）不是因为它们的营养价值。


  那么，如果有问题需要解答呢？（或者你的晚餐中营养成分很重要呢？）你还是可以选择，但是如果你想要解决问题，我确定你会选择适合的数学和适合的菜肴。在这层意义上，根据定义，这第3条陈述仍是正确的！


  但是，我想让读者们把关注点放在对数学某一部分固有的（或者说缺少的）满意感上。你喜欢或者不喜欢，就像那天的一份沙拉、砂锅菜或者一道汤那样，而这就是你的选择——吃或者不吃。


  你喜欢玩数独游戏吗？这也是一种选择。每个人都可以选择。


  4.对于数学，你不必感觉愧疚或者不适


  你不喜欢意式小银鱼吗？你会为自己和意式小银鱼的关系感觉难堪、尴尬吗？你觉得不喜欢意式小银鱼就对你有负面影响吗？我敢断言你不会这么想。你会因为喜欢意大利语胜过法语，喜欢泰语胜过印度语，或者喜欢咸味焦糖拿铁咖啡胜过南瓜派绿茶拿铁而有所戒备吗？当然不会。


  对于数学你真的应该也这样！


  通常人们会告诉我（我想他们是希望结束和我的谈话）“哦，我太怕代数了！”其实，他们并不是真的害怕，他们只是不喜欢而已。如果他们喜欢，是会理解和掌握的。


  所有人都能学代数。但不是每个人都能学会。如果你不喜欢某一个事物，你就不会获得成功的动力。如果你害怕某一个事物，你就不会有坚持下去的勇气。


  我不会与任何人争辩说他们应该喜欢数学，我会说服他们不要惧怕数学。


  让我再多说一点。


  5.专业人才也会选择


  职业数学家也有品味。他们有自己的偏好和挚爱之物。他们中的大多数并没有理会数学之大、之广，而仅仅在自己的一方小天地里努力钻研。他们乐在其中，没有歉意，也没有遗憾。


  结语


  我在敦促你发掘自己的品位。这本书里有关于数学的内容，几乎每一个章节里都会有一点点。在你读到它们时，略微加以体会，如果这一点点并不能吸引你，那就略过（就像对待食物那样）。


  但是如果它能使你高兴或者激发你的兴趣，那就读下去[17]。下一章全是关于我如何被数学激发出兴趣，进而从中获得快乐的。
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  第六章　执着的厨师


  如果你想要得到什么并且相信自己可以达成所愿，你就会为之努力。如果你为可达成的愿望努力奋斗，你就会得到你想要的。这一点在所有领域都是真理，特别是烹饪和数学领域。


  一个美食挑战


  我的儿子弗莱德开始吃素时并不是没有遗憾的。他喜欢吃肉。他离开了那些曾经维系他生命并且令他舒心的食物，不知道自己是否还会再次品尝它们。


  这类食物中就有火腿汉堡包。火腿汉堡包很特别，它不做假，它是平淡、朴实的食物，简单的“蛋白质”。再简单点儿但更准确地说是“蛋白质、纤维、水和脂肪，被夹进简单的碳水化合物中”。仅此而已，没有秘密、没有惊喜。你和你的一餐饭之间什么都没有——你拿起它，把它吃掉。


  现在，曾经的蔬菜汉堡包依然还在。它们，或者说弗莱德品尝过的那些蔬菜汉堡包并没有火腿汉堡包具备的令人心满意足的因素：辣的、开胃可口、有嚼劲、多肉多汁，口感香醇。因此，这个挑战就是设计出一种令人满意的蔬菜汉堡包。


  我立即接受了这个挑战，但这挑战原来如此艰难，我用了很多年才使一切稍有好转[18]。让我们先从一些基本原则开始：


  ·素食汉堡应该简单，味道亲和。


  我对商业产品的不满之处在于它们只是味道的简单堆砌——洋葱、大蒜、塔迈里酱油、橄榄、小茴香，等等。火腿汉堡不是外来食品，蔬菜汉堡应该像火腿汉堡那样让人吃起来舒服满意。所以，它应该让你想到家。


  而且，汉堡包应该是温和的。火腿汉堡包像画家的空白画布，吃的人应该用西红柿、芥末、泡菜等给它加味。


  ·素食汉堡应该大致具有真正火腿汉堡那样的“口感”。


  它的口感不该单一刻板。火腿汉堡包就不刻板，它们有肉，口感香醇。当然，一个好的蔬菜汉堡包不能有肉，但是一定要像在吃肉。


  ·素食汉堡应当相当简单易做。


  一个牛肉汉堡从组成到放到烤架上翻烤只需要几秒钟。而一个蔬菜汉堡的制作方法需要花费一个半小时准备。如果这种素食汉堡做起来很难，你也不会经常去做。


  ·最后，素食汉堡应足以保持结构的完整性，这样它可以在烤架上停留3分钟而不会从栅格中滑落。


  我对素食汉堡的关键成分做了设想，自认为是个高招儿，并就此开始实践了。我的想法是用葡萄果仁麦片（POST公司出的一种早餐谷物食品）。葡萄果仁麦片潮湿之后会有点火腿汉堡的感觉，而干燥时又可以冒充烤焦了的汉堡包外层那种咬下去脆脆有声的效果。这么做行么？怎么能做到呢？


  正如我所料，开始时很顺利，这促使我行动起来，但之后却经历了一次又一次的失败！只有最初的成功让我没有放弃。


  我用了大约3年时间，直到最后，一个食谱出现了。


  黄油　问题的核心和解决方法的关键在于脂肪。素食汉堡中必须有脂肪，显然黄油就是我们的选择。一份对火腿汉堡的分析报告对适当含量提出了建议（每个汉堡大约一大汤匙的量）。有些会被耗掉，而有些需要保留。怎么做到呢？


  蘑菇　未经加工的蘑菇会吸收脂肪，烹饪后也会保留绝大部分脂肪。我将蘑菇磨碎，但是得有东西能将这些蘑菇碎粒和葡萄果仁麦片聚集在一起。怎么能做到呢？


  奶酪　马苏里拉奶酪融化时会变得黏稠，这就是我们需要的胶。加热，然后将它们混合在一起，这样汉堡包就会保持聚合的状态。


  “伪”汉堡（四个汉堡包的量）
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  4汤匙黄油


  1杯（110克）切碎的马苏里拉奶酪


  2个波多贝罗蘑菇，加工成小碎粒


  1杯葡萄果仁麦片


  1个干净的、空的6盎司装金枪鱼罐头盒


  你应当将所有材料配比准备好，按照接下来的指导依次完成：


  1.将黄油融化。搅动并加热，直到水分沸腾消失，固体物质变成浅褐色。


  2.加入蘑菇，快速混合。


  3.随即加入奶酪，搅动直到奶酪融化，立即关火。


  4.加入葡萄果仁麦片，搅拌均匀。


  现在用金枪鱼罐头塑形。将混合物的四分之一放入罐头盒，均匀压平，将罐头盒倒置在一个平滑的表面上，拍击罐头盒底部。重复此步骤，将剩余的混合物塑形。在烹饪前要将小馅饼冷却。


  这里有一个“伪”汉堡和一个火腿汉堡（未烹饪加工）的对比报告（数据来自美国农业部国民营养数据库）：
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  尽管缺少了蛋白质，还含点淀粉。


  但是它还不错。成功了。你可以在炭火上烤，它不会掉到火里。烹饪起来便利快捷。奶酪会赋予它漂亮的焦褐色。


  用焦糖洋葱将其覆盖，加盐，加胡椒粉，上面放上新鲜的西红柿和泡菜，再用番茄酱覆盖。


  这个混合馅料经得起其他碎肉馅料的考验。你还可以做成丸子和香肠，只是在制作过程中加入其他材料时要留心，观察一下如何烹饪最后的成品。


  一个数学上的挑战


  一个朋友向我提出一个问题。他曾经因为流感整日卧床，当时他除了昏睡就是盯着墙面看，那上面贴着一种乏味无奇的壁纸。
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  他想象出一条线，从一个角落引出，成对角线移动，然后触边反弹。
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  他跟随这条线直到它碰到一个角落。


  [image: ]


  他想如果墙面再小一点，线行走的路径会不同。


  他去掉一个纵列后看到——
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  之后又去掉一行和一列。
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  显然，这有些令人费解，他认为我可能会感兴趣。


  我的确很感兴趣，并且和他一起用了几天时间解开谜题。这个问题完全与矩形有关。你在一个矩形中四处弹跳，你会一直弹跳下去吗？如果不会，你会碰到哪个角？


  我们画了很多矩形。
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  这一定让你感到好奇！


  我们最终弄明白了，但是花了我们几天时间。首先，你不会一直弹跳，你最终一定会在某一个角落结束。这就是你为什么一直会穿过交叉点的原因。
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  你只能通过同一个交叉点两次
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  或者一个边点一次
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  所以，最终你必须停下来，并且停在一个角落上。你不能在起点那一角终止，因为反弹过程中不可能转向相反的方向。


  现在看看你会在哪里结束跳跃。假如我们将一半的交叉点用圆点标出，就像在棋盘上一样
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  你会看到线路总是会穿过那些被圆点标记的交叉点。
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  你也会看到，如果长度和宽度是奇数，按照上面所说的情况，你不得不在相对立的那个角终止弹跳——那也是唯一一个带有圆点标记的角！
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  如果矩形的长度和宽度一个是奇数，一个是偶数，
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  你就不得不在偶数那一边终止，而且那里也是唯一一个带圆点标记的角。
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  这就给我们留下了唯一一个问题：如果长度和宽度都是偶数的话会怎么样，因为在这种情况下，所有的角都有圆点。
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  在这种情况下，我们只是将边长除以2。8×10的矩形产生的线路图案与4×5的矩形一样。
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  或者如果我这样画就会更清楚了。
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  所以，这就是答案，线路总是会终止在“更偶数”的那一边。你一直将边长除以2，直到边长变为奇数。
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  这有一个例子，假设矩形尺寸为44×96
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  两边的边长都是偶数，因此我们将边长除以2，得到


  22×48


  还是偶数，所以要继续除以2，得到


  11×24


  啊哈！96比44更偶数化（我们2次将边长除以2，它仍是偶数）。所以，这条会弹跳的线将会在边长为96的这一边终止。
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  而如果两边是相同的偶数，你会在与对角线上相对立的那个角结束。


  关于这个故事还有很多内容。我做过一个梦，是数学的梦——我没有多少数学上的梦，但这是一个。我那时坐在一个巨大的、不知名的矩形多边形的一角。
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  为了一探究竟，我发出一条对角线，想看看它会到哪儿。
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  之后，站在我旁边的人说：“多边形的形状决定了对角线的路径图案。那就是令人惊奇的代数学……”
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  然后我就醒了！


  我无法忘掉这个说法。与几何学联系在一起……是什么，这是代数学……什么，它说明了……某些东西。


  自那以后几年过去了，我偶然间画了些多边形和对角线，我在寻找……其实，我不知道我在寻找什么。这是我做过的唯一一个（数学上的）梦。我没在其他任何梦里做过工作上的事情！


  之后有一天，我有了一个想法。我会在后面的章节里进行说明。


  第七章　贪吃


  好奇并不是数学和美食的唯一推动力——还有贪吃。


  我是一个贪吃的人。我的食量很大，或者说曾经是这样，但是我不是什么大块头。我一刻不能忍受地燃烧着卡路里。


  我的贪吃特性拓展到了数学，对自己想要的，不仅要有，还要有更多。


  更多的数独游戏


  我自己并没有真的弄懂“无线索数独”项目，但不会放弃它（见第三章）。只要我拿着一张纸坐下来，我就会开始画方格，并将它们分成不同的区域。在牙医办公室，听音乐会、演讲，看《每日秀》。在我周围的人一直都很宽容。


  我最初的那些合作者们研究出7×7、8×8、9×9迷宫格谜题，但是我并不满意。这些谜题很少见，而且找出能成立的谜题并不容易，并且很难解开（都是些大难题），玩起来没什么意思。


  我和几位新生[19]略微放宽了游戏规则。我们允许宫格中的区块仅由一个角相连接。你可能会回想起之前我们说过没有哪个4×4迷宫格有5个区域。现在允许有一角相连，我们就有了这样的迷宫格。
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  这里还有一个4个区域的迷宫格。
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  甚至还有一个2×2的迷宫格（不是很有趣）。
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  我们允许有空白方格，这样规则更宽松了，就像纵横填字游戏一样。看看这个游戏多有趣吧。这是个4×4迷宫格。
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  完整的4×4迷宫格中的数字之和是40，但是在这个迷宫格中，所有数字的总和要小于40，因为这里面有两个空白格。少了多少呢？很难说！


  这里有3个区域，每一个区域数字之和是一样的，所以总和必须是3的倍数。这个总和不是39，因为两个空格所含数字之和一定大于1。


  那么总和会是36吗？也不是。左上角那个区域的最大和可以是11（2个4，1个3），所以总和不会大于


  3×11=33.


  因此，消失不见的数字（在空白格那里）相加应该是7，也就是说它们应该是3和4。这样一来我们就知道
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  现在来看看中间这个区域。最顶端这一行是1个1和1个2，左侧列是1个1和1个2。相加之和为6。如此一来，中间区域的数字相加之和应该是5。有两种方法可以获得：
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  如果我们在相应的方格中将剩下的数字填进去，我们会看到其中有一个答案是对的，其他的不符合规则要求。
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  我又得出了更多这类迷宫格游戏。
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  现在，让我们再做一些改变。如果迷宫格各个区域的数字之和可以不同，但必须都是素数又会怎么样呢？
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  并不是只有我们发明了变形数独和智力游戏。数学家劳拉·塔曼和计算机科学家菲利普·赖利就有大量令人着迷不已的智力游戏[20]。


  苹果馅饼


  我为什么会开始烹饪呢？这故事说起来并不振奋人心。我的动机并不单纯，实际上还与人类几大原罪有关。


  我真是个贪吃鬼。我爱吃，还是孩子时就吃得很营养。我的妈妈是个极好的厨师。但是我想要的总是比得到的多，特别是甜点，而所有甜点中，我最想要的是苹果馅饼。不是佐餐馅饼，不是餐厅里的馅饼，也不是蛋糕店里的馅饼，而是真正的、家庭自制的苹果馅饼。


  我6岁时第一次吃到这种自制苹果馅饼。那时我在祖母家。我已经记不起它的味道如何了，但是我仍能回想起母亲解说制作秘诀时眼睛里的光芒。“我看着她做的，她在放上饼皮前用好几块黄油进行点缀！”


  在我成长过程中，我的母亲做过几次苹果馅饼。每一个都是珍宝，但是太少了——在我动身去大学前每次只有3个或者4个苹果馅饼。它们好吃得惊人。苹果是秋季新鲜采摘的，酸甜可口，所以不需要用肉桂。馅饼的饼皮是金黄色的，刚一入口爽口松脆，之后溶入了黄油的味道。


  我长大了，结婚了，开始经营自己的家庭，但自始至终，我都渴望再次吃到那种苹果馅饼。最终，我自己动手做。


  成功来得很快，但这并不难理解。事实是，尽管苹果馅饼在美国文化中拥有传奇地位，但这个国家出售的大部分苹果馅饼都糟透了。一个新鲜的馅饼，酸味苹果加上一个自制饼皮用黄油或者猪油点缀，不管制作过程多差也一定会胜过商业产品。


  这就意味着即使你从未做过馅饼，你也不会犯严重的错误。制作的主要困难在饼皮，但是我已经研究出一个稳妥可靠的方法。除了这个饼皮制作方法，下面这个食谱堪称标准。
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  苹果馅饼


  馅料


  5个煮熟的苹果（大概会出5杯原料）


  ¼到杯糖


  2汤匙黄油


  ½到1茶匙肉桂


  柠檬汁，如果必要的话


  可能会需要1茶匙面粉


  脆壳


  2杯面粉


  杯猪油或者无盐黄油（1条）


  水


  饼皮是关键。我会在最后讨论它的准备和制作。假设你现在已经铺好底部的饼皮，并把它放在烙馅饼的烤盘上了。


  苹果去核、去皮，切成薄片，放到饼皮里。撒上盐和肉桂。点上黄油。上面再铺盖上一层饼皮，以任何你喜欢的方式将它们的边缘密封好。在大约6个位置用刀猛戳进饼皮，扭动留下一个洞，用于释放蒸汽。在饼皮上撒上糖。


  烤箱预热后，放入烤盘，以230摄氏度的温度烤15分钟，之后调成180摄氏度再烤35分钟。冷却，上桌。如果你愿意，可以配上香草冰激凌或者一块年份上好的切尔达干酪。


  现在，说说脆壳。


  在一个大碗中将面粉和盐混合，碗中放入黄油或者猪油，或者猪油和黄油的混合物。用面团分切机切好。


  下一步，水。打开厨房水槽的冷水，使水慢慢滴流下来。一只手拿着装有混合物的碗，另一只手拿刀。水滴流进碗里的同时用刀搅拌。这么做的目的是让加入的水刚刚够，这样生面团会变成带干粉的小面块。用刀搅拌时不必用力过猛，但是不能让水聚集。如果水滴流过快，可以多次将碗从水龙头下移开。当你做完这些，生面团看起来仍然干爽。


  这个制作方法通常需要用到5大汤匙的水。这个方法可能用的水大约就是那么多吧。


  生面团看起来会很干，以至于你会以为当需要铺开面团的时候它们并没有黏在一起。事实上，它们可能不会黏在一起，但是相信我，这样是可行的。


  撕下一片保鲜膜，铺在操作台上。将一半多一点的生面团放在薄膜上，再用一片保鲜膜盖住生面团。用擀面杖将生面团在两片薄膜之间铺开。将其大致擀成矩形[21]。
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  它看起来不会太好，也可能你一拿起它就散架了。


  别把它拿起来。将上面的保鲜膜拿掉，将底下的面折起三分之一，再将上面的三分之一折下来。
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  然后在水平方向上重复上述操作，一左一右折叠。
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  现在，更换最上面的保鲜膜，将生面团轻轻地铺开在一个盘子里。
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  这一次它应该看上去比较圆了，并且生面团会黏连在一起。你这时应该可以将最上面的那层薄膜去掉，用下面的那层薄膜将它翻转到馅饼烤盘里去了，这样的饼皮不会断裂，令人满意。


  馅饼的上层饼皮用相同的方法做。


  这个方法会将每个饼皮铺开两次——通常情况下这么做不好，因为会使生面团变硬，但是显然，用这种方式做出来的饼皮很松软。我不确定到底是为什么，但是我猜是因为生面团很干。


  说明：


  ·煮熟的苹果用的是酸苹果。我所知最好的品种是罗德岛产的绿皮苹果，但是很难在市面上买到。鲍德温镇和乔纳森的苹果也相当好，但是也很难买到。英国布拉姆列苹果好极了。我曾经用法国卡尔维尔白冬苹果做出很好吃的苹果馅饼，但是现在不是苹果的好时节，大部分商店都不出售用于烹饪的苹果。如果你心有疑虑，那就用混合剂。


  ·当你疲于挑选苹果的时候，柠檬汁和稍多些肉桂会助你一臂之力。奶酪也会起到相同的作用。应当用相当数量的、室温储藏的老切达干酪。


  ·吃过太多商店里出售的馅饼，我很不愿意在馅料中加面粉或者玉米淀粉。在这个制作方法中，如果你担心苹果太多汁，也可以加一些面粉。馅饼里适度地有些果汁我并不在意，如果加入面粉，在将馅料倒入饼皮前，要在一个碗里将苹果、糖、肉桂和面粉混合好。


  ·猪油是最好的。它的熔点比黄油的熔点高，能成功阻挡面粉进入饼皮松脆的内层。黄油有可能浸透面粉，导致饼皮变硬变厚。有人喜欢用一半黄油一半猪油，他们更喜欢黄油的味道，但是猪油的味道也不错，它的肉味与苹果是绝妙的搭配[22]。


  你没说只言片语，但我知道你所思所想。这本书的内容应该是关于数学的，而实际上你所看到的都是涂鸦、智力题或者游戏。你想知道我什么时候才能认真严肃地说正题。


  对于你的疑问我有两个答案。


  第一个答案是我不打算一本正经地说事。我恰好不是什么严肃的人。如果你想要一本严肃的书，你会有很多种选择，我倒是有个书单可以给你参考。


  第二个答案是我是认真的。涂鸦、智力题和游戏都是真正的数学。尽管它们外表轻率，但内在的思想是细致深沉的。确实有些哲学家争辩说所有的数学——排除语境因素——包括涂鸦、智力题和游戏。


  而且，我想补充一点，那就是我现在谈及数学与烹饪之间的相应关系也是认真的。我用的类比法揭示出这两个领域都值得我们关注，对我们都有重要的影响。


  当然，我不是在宣告这本书里的一切都意义深远。有些愚蠢的东西似乎时不时地混进来。


  第八章　虚荣、懒惰、吝啬和好色


  这是灾难性的坠落。从贪吃开始，我们很快堕落到其他罪恶中去。


  虚荣


  如果你很好，你就会想要表现出来。如果你喜欢表现，你就要先变好，这样才能有所表现。我是这么做的，如果有人问“5329的平方根是多少？”，我能立即回答“是73！”，每个人都会很惊讶。[23]


  我也喜欢设宴待客，听人们赞扬我的厨艺。但是，我会与虚荣心作斗争，并且我获得的帮助是来自……


  懒惰


  假如是为了虚荣为什么要努力工作提升自己？不，我会停下来休息。我会看漫画，做个善良正直的人更令人轻松。


  这看起来像是很严肃地反对自我提升


  自我提升是虚荣心作祟


  虚荣是一种罪


  ∴自我提升是有罪的


  我想这里是存在瑕疵的，而我只是没有精力去寻找。


  厨房懒人


  厨师培训中有很多减少工作量的方法，例如打蛋、切菜的快速方法等。想一想做千层饼的好方法。


  如果要做千层饼，一开始你要在生面团里抹上一层黄油。
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  然后将结合物铺开。


  [image: ]


  并且折叠成3层。
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  这样就形成了3层黄油，4层生面。


  再这样折叠3次。每一次黄油的层数就成3倍增加：9层、27层、81层。相应地也会产生10层、28层和82层生面。


  只需操作4次就有82层生面了。


  懒惰出奇效。


  在数学上犯懒


  数学家们精通偷懒之道。某一单一定理可以证明无限多的事实。这有一个例子。我们在第六章中研究了一个点在一个矩形中反弹的路径。
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  咱们一起找出这条路径的长度，不只是在一个矩形，而是在所有矩形中的路径长度。上面给出的这个例子（一个6×9的矩形）中，路径的长度是18（通过路径穿过的正方形的数量测出）。
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  在这种情况下，路径长度是矩形边长6和9的最小公倍数。但路径长度本来一直就是边长的最小公倍数，无论边长（整数）是多少。如果我们必须逐一通过各个矩形来证明这一点，我们就必须画出无限多的图。相反，我们用一个单一论据足矣。这就是懒惰的作用！
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  每次我们到达一条边时，我们会在左边这张图中反弹，变成右边图中的一条反射线。
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  我们这样做的话，右边图中的路径是一条直线。
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  当反弹结束，
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  我们会看到右图中的图形是包含在一个正方形中的。这个正方形的边长就是矩形长和宽的倍数。
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  这就是边长的最小公倍数，对角线第一次到达矩形的一角。


  再多一点懒惰


  懒惰还有另外一点好处。


  我会打壁球。和我一起打过壁球的人中有一些会去上课提高球技。但我不会去。我不会为了玩耍的技能而去做功课。但是自从我每周打一两次壁球后，我的球技得到了提高——但是进步非常缓慢。结果是如今60多岁的我，才处在球技的最佳状态。如果我真的为了游戏玩耍去学习，我可能会在40多岁时就能达到自己的球技高峰，而我现在会成为一个讨人厌的老头，为自己的衰老而变得脾气暴躁，继续絮叨别人已经听厌的自己过去的那些辉煌故事。相反，现在我的那些对手们会因为我的球技比他们预期的略胜一筹而烦恼。


  对数学和烹饪来说，有一点是我们需要领会的。如果你在某件事物上投入时间，你就会有所提高。在厨房进行试验，与食材一起游戏、玩耍，你会做出一手好菜。和谜题、游戏一起玩耍，你解答任何数学题的能力都会提高。


  有一个关于数学家的笑话，说的是他们在数学上偷懒已经深入骨髓了。


  思考以下问题：有2个水桶，一个白色，一个红色。白桶装满了水，而红桶是空的。有一小堆火。
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  我们问数学家“怎么把火扑灭？”


  数学家回答说“把白桶中的水倒到火上”。


  现在假设情况略有不同。假设白桶是空的，而红桶装满了水。
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  我们又问数学家“怎么把火扑灭？”


  数学家回答说“把红桶里的水倒进白桶，这样问题就还原到之前我们已经解答过的那个问题上了”。


  大部分数学家，不是所有，都懂这个笑话。


  吝啬


  吝啬可能是一种罪过，但是对烹饪和数学来说它有时是一种推动因素。


  在数学里以小搏大是一大优点。两千多年前，欧几里得将所有数学运算简化成五大公设。用这五大公设，欧几里得推导出当时已知的所有数学运算的结果。


  多了不起的成就，有人想知道是否可以再简单一些，是否有可能不用五个公设那么多？特别是第五公设有没有可能从前四个推导出来？


  这个疑问推动了很多数学研究。直到19世纪时才证明答案是否定的。第五公设不能由其他四个公设证明。


  烹饪上的吝啬


  让我们一起回到我的青年时代。我20多岁时收入拮据。我喜欢吃比萨（见第七章）。但那时候比萨很贵。比萨当年的地位和现在不同。那时没有全国连锁的比萨店，你只有在时髦、充满异国情调的地方才可以买到比萨。在我的成长过程中，我把比萨看成是兄长辈的食物，是那些大孩子才能得到的食物。


  我一直那样觉得，并健康地走入人生中的30岁。


  不花钱就有比萨吃——那是我的目标。我为这个目标尝试多年。即使是这样（懒惰），我也没对比萨进行过研究。我只是尝试各种各样的东西，期待灵光乍现的那一刻，一切就都解决了。我大概用了二十年才能做出像样的成品。


  基础比萨，16英寸


  我是可以现在就把我的比萨配方告诉你，但是我不打算说。在第十二章中有一个更好的配方。


  有朝一日，你会为此而感谢我。


  好色


  对于好色，我不会说太多。我只会简单地告诉你乔治·萧伯纳，这位20世纪最伟大的智者说过的两句话——


  没有哪种爱比对食物的爱更真挚。


  以及


  性爱远不及数学有趣。


  好吧，我再多说一点。我会给你讲个笑话[24]。


  一个数学家正试着下决心：我该结婚吗？或者我该找个情人。数学家咨询了律师。


  “尽一切办法找个情人吧，婚姻引发的法律事物很繁杂，事情简单些你的状况会更好。”


  数学家后来又咨询了医生。


  “想方设法结婚吧。婚姻更健康。已婚人士寿命长。不要为不确定的事情悲痛、苦恼。”


  最后，这个数学家又咨询了另外一位数学家。


  “两个都要有。你的配偶会认为你正和情人约会，而你的情人会认为你和配偶在一起，而你就可以解决数学难题了。”


  我有很多罪过，但都坦白了这书读起来就没趣了。相反，我们会转向烹饪和数学共有的一个概念——“方法”。


  第九章　行至前沿，而后结束


  很多厨师，也可能绝大部分厨师都按照菜谱做菜。数学家也是如此，在数学上我们称之为算法、规则、步骤或者技巧。有时，我们甚至把它们统称为方法[25]。


  如果我们把某个数学定理想象成一道菜，那么证明也是一种方法。证明是以一系列细致的步骤进行解释，你如何从前提得到定理所说的结论。


  但是，产生了新事物对数学和烹饪来说都是令人兴奋和激动不已的事。这就是那些高端的实践者们所做的事情。但其实任何人都能做到。你必须行至最前沿，然后开始行动。


  听起来像消灾的方法


  这是一个专为灾难准备的方法。我强烈建议你试一试。


  阻止很多人超越食谱的是他们对将要发生什么一无所知。“这个食谱要求面粉，我真的不知道如果我用洋蓟心罐头代替会怎么样！”


  的确如此，而且我也不知道。


  但是除非你我进行尝试，否则我们永远不会知道。好厨师在尝试特殊食材的时候常常不知道结果如何。但无论如何他们尝试了，因为他们需要知道结果。要取得进步，你必须进行试验，而且你必须乐于承受失败。


  边缘状态下的烹饪


  我们先从烹饪说起，因为大部分家庭厨师已经从食谱中走出来了。你可能漏掉一种材料，你可能找不到食谱了。你可能想要用光某些食材。试验是很有趣的！会失败，你会逐渐习惯的。


  有个老节目“欢乐烹饪”里有一个可爱的燕麦煎饼食谱。燕麦片做成麦片糊，是一种流行的谷类食品。这种煎饼就是用麦片糊做成的。淀粉也是一种常吃的谷类食品，我喜欢淀粉。有一天，我试着用淀粉代替燕麦。这是一次成功的试验。


  奶油薄煎饼
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  ½杯淀粉（也作为麦乳销售）


  ¼～½茶匙盐


  1杯开水


  1个鸡蛋


  ¾杯脱脂乳


  ½杯多用途面粉


  1～2茶匙发酵粉


  ½茶匙小苏打


  黄油


  将盐和淀粉混合，倒入开水，用搅拌器大力搅拌，将硬块打散。封好静置，需要静置10分钟。同时你可以完成其他准备工作。


  将面粉、发酵粉和小苏打一起过筛。


  一开始每次在淀粉中加入一大汤匙脱脂乳，混合均匀（这是为了确保最后成品中没有淀粉块）。打入一个鸡蛋。


  倒入面粉混合物略加搅拌（现在可以有硬块）。


  将煎锅加热，锅热后用黄油充分润滑，勺子舀出面糊做煎饼，直径大概4英寸。当边缘开始变干的时候，将煎饼翻面，每一面再抹点黄油。翻面后不到一分钟煎饼就熟了。


  说明：


  ·面糊应当是黏液状的，这样可以使煎饼轻薄。


  ·我没有在面糊中加黄油，我觉得吃的时候黄油在外层，直接与舌头接触感觉更好。


  ·这个做燕麦煎饼的方法用的是牛奶，没有小苏打。这样味道更好，它可以去掉发酵粉轻微的化学制剂的味道。


  够另类吗？可能不够。所以还有另外一个主意：蓝纹奶酪冰激凌。


  我不记得自己是怎么想到的。有了这个想法直接就行动了。我侄女永远不会忘记我做蓝纹奶酪冰激凌那一天。她也不会让我忘记的。


  我喜欢那味道，但是吃起来有点嗑牙。


  最近，我在想着怎么烤布里干酪时，这个主意又来了。


  我的想法有点像这样：


  烤布里干酪……其实是种甜点……黏的胶状的甜点……在那么黏稠的像酱一样的东西里你尝不出干酪的味道……这是滥用奶酪……谁在管理这个国家？


  但是加了布里干酪的甜点可能好吃……布里干酪冰激凌怎么样？……但是冷冻会让味道变淡……你需要一个味更浓的奶酪……啊哈！臭味奶酪冰激凌！


  臭味奶酪冰激凌


  220克德国蓝色乳酪


  1杯牛奶


  杯糖


  1杯奶油


  德国蓝色乳酪是绝配。它比法国卡门贝所产的软质乳酪多点辣味。“臭味”极具冲击力，但是冰激凌其实不臭[26]。


  去除乳酪的外皮，放入炖锅，加入牛奶和糖。加热混合物，搅拌直到柔滑。关火。此时此刻你会看到一小串一小串青色的霉菌。这足以震撼食客们，但是如果你不喜欢，用搅拌机进行混合。


  现在加入奶油，冷藏，然后用你最喜欢的冰激凌模具进行冷冻。实际上，你可以不用模具进行冷冻。我曾经将混合物倒入一个塑料桶，再放进冰箱。每10～15分钟我会把它拿出来，用搅拌器搅拌。它呈现出漂亮的奶油色，特别是立刻就吃的时候。


  这个够另类，但是还有更另类的。它对我来说似乎是处理焦糖汁最好的工具。焦糖汁的问题在于它太甜了。但是如果把它浇到一个难闻的咸味的冰激凌上去呢？


  加焦糖汁的臭味奶酪冰激凌
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  臭味奶酪冰激凌的制作方法同上


  1杯糖


  2～3汤匙水


  ¼茶匙柠檬汁


  2撮盐


  ¾杯多脂奶油


  做冰激凌。


  在炖锅里放上糖、水和柠檬汁。用中火煮沸直到糖变成焦糖。这样就很好，不是太深的棕色。关火。慢慢地加入奶油，一直搅拌。可能需要戴上手套，因为会有飞溅物。加入盐。烹煮2分钟直到酱汁完全柔滑。


  在冰激凌上淋一勺酱汁，尽情地吃吧。


  边值数学


  边值在哪儿？你如何才能算出边值？你要怎么着手？


  边值无处不在，近到超乎你的想象。我的朋友汤姆·维纳是教6年级的老师，过去常常介绍他班上的学生去做数学方面的研究，每年都有。他给他们讲了著名数学家埃图瓦勒教授的故事。埃图瓦勒教授设计了一种新的数字书写方式。他没有用数字0、1、2、3、4、5、6、7、8、9，而是用字母A、B、C、D、O来代替。然而，汤姆告诉他的学生，埃图瓦勒在将他的发现公诸于世之前，从船上跌落被章鱼吃掉了。汤姆向他的学生发起挑战，让他们用5个字母A、B、C、D、O设计一个记数方法。


  每年，班上的学生都会分成若干小组各自研究，设计出这个方法。他们创造了一种数学运算。大部分记数方法看上去和罗马数字很相似。典型的记数方法可能用A代表1，用B代表10，C代表100，D代表1000，而O代表10000，这样一来他们将357记录为：


  CCCBBBBBAAAAAAA


  有些小组的想法相当复杂。有些学生偶尔凭空想出一些像五进制的记数方法。


  （在这种情况下）边值就是一种记数法。找到了边值就预示着你能够发明一套自己的、代表数字的系统。放开思绪，推敲概念、做思想实验开始进攻。没有人会因为你的行动而受到妨害。你会失去的只有时间。


  你的发明可能一无是处，甚至可能惹人讨厌。但是它会成为你自己私人专属的记数系统。你也一定会因为尝试而学到一些东西，而你的系统可能会很高雅，富有魅力。


  我几年前就在玩二元数字系统，并且我想到了一个合理的变形。


  对那些不熟悉的人来说，二元数字系统就像我们平常以10为单位的记数方法，只是被拆开了。在我们常用的方法中，我们会有个位数列、十位数列、百位数列，以此类推。
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  也就是
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  而我们使用的是0、1、2、3、4、5、6、7、8、9这些数字。例如，我们记录537时
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  我们的意思是5个102，3个10，7个1。


  在二元数字系统，或者二进制中，我们以2为单位代替10。
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  也就是
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  并且，我们只用2个数字，0和1。如果我们要记录


  1101


  在二进制中表示为
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  换句话说，数字8+4+1=13


  我们只用了0和1，这样每一个数字只有一种书写方式。如果我们以2为单位，这样2既可以作为2也可以作为10书写。


  令人惊奇的是，只用0和1就可以代表所有自然数。例如，要表示43，你会想：


  我不需要64列，我可以用32这列。
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  如果我用32，那么恰好需要43-32=11。而对于11，我不需要16，但是我可以用8。
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  现在我需要11-8=3，我可以用1个2和1个1获得。
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  我们就是这样用二进制表示43的


  101011


  现在，我想知道的是：你必须用0和1吗？你能用，比如说，1和2吗？


  我试过了，可以用。例如，如何表示8：
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  这个是如何表示43：
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  还有如何表示前12个数字：
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  但是有一个数字你无法表示出来，这个数字是零。


  这很有趣。我尝试了其他组合，1和3、2和3、0和2等，但是都存在问题。1和3这一组合只能表示奇数，0和2这个组合只能表示偶数。用2和3则存在一些缺口，你无法表达出1。你可以表示出2和3，但会漏掉4和5。你可以表示出6、7、8和9，但是接下来你会漏掉10、11、12和13。


  当我思考三元（三进制）的时候，我正打算放弃，三进制用这些数列：
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  也就是
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  三进制记数方法通常用0、1和2，但是我发现用1、2和3也可以——除了不能表示出零。


  别的还有0、1、和-1。这个方法被称为“平衡三进制”（也称对称三进制）。不仅可以用来记录0、1、2、3、4……还可以记录所有负数，这个方法非常酷。


  还有其他组合吗？我尝试了几个。有一个可以，尽管一开始这个组合并不被看好：-1、1和3。我称之为“不对称三进制”。为简单起见，1代表-1。这样如何记录1就显而易见了：


  1


  那2呢？像这样：


  11，


  加上1个3再减去一个1等于2，这样3和4就容易了：


  3和11


  但是5曾把我难住，直到我发现：


  11，


  如此一来，你可以这样记录前12个数字：
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  你能得出0。


  13


  而且还能得出负数。我会让你这样填[27]：


  [image: ]


  正如我之前提及的，有时汤姆的学生们会创造出类似五进制的记数方法。五进制有这些数列：
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  使用的数字是0、1、2、3、4。汤姆的学生可能用类似A代表1、B代表2、C代表3、D代表4、O代表0，这样一来，例如


  BDC


  以此为例，应是2×52+4×5+3=50+20+3=73。


  我想知道哪5个数字组合在一起可以以这些数列为基础进行记数？我相当确定1、2、3、4、5可以，但是还有别的吗？


  只有一种方法能知道答案！


  “边值”听起来吓人（总之在数学里是这样），但是你不必看得很远去寻找它。而且它很安全。六年级的学生可以与它做游戏，并且没有人受到伤害。


  第十章　全局思维


  你可能处在临界状态而看不到边界在哪里。但数学和美食学都有可以引领你直接找到边界的方法。最简单的就是普遍化。我们常常因为成功获得某个事物而取得进步，并且会继续推动看看这个事物是否还会更进一步。有时的确会更进一步。


  通用生面团


  当我最终确定自己的面包食谱时（见第二章），我在哪都想用一用。我已经用它成功做出了比萨。但是其后我想看看它是否适合一切要用到发酵生面团的食谱——甜面包、百吉饼、英式松饼等。我发现它的适用度很惊人，这就意味着我的生面团可以做两块面包、烤一条面包，可以将剩下的生面团放到冰箱里为不同的场合做准备。


  这里有些非常成功的生面团用法。


  甜面包
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  ½个食谱中提及的生面团（相当于一条烤面包的量）


  5～8汤匙无盐黄油


  胡桃


  杯糖


  少量糖浆


  葡萄干（我喜欢金黄葡萄干）


  用黄油将烤盘润滑。我更喜欢用面积至少75平方英寸，盘边高2英寸的烤盘。我曾经用过一个8英寸×8英寸的烤盘，黄油总是溢出盘边，在烤箱底部燃烧起来。这使小面包有一种与众不同的味道。用了几年后我换了一个更大的烤盘。


  在烤盘底部点上两三汤匙的黄油。烤盘里撒上胡桃，量多量少依个人喜好。烤盘里撒上杯糖。在糖上滴上少许糖浆（1～2茶匙）。


  将生面团铺开成一个大矩形。
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  把剩下的黄油点在上面，撒上剩下的糖，滴上稍多的糖浆，再撒上葡萄干（依个人喜好定量）。


  从较长一边开始将生面卷起来。
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  将面卷切成16份，切面朝上（或朝下）放在烤盘中。
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  让小面包静置醒发，直到略为疏松。之后将烤箱调到230摄氏度，烤25～30分钟[28]。


  说明：


  ·你可以避免出现夹生的问题，按下中间部分，如果像海绵一样松软有弹性，那应该再烤久一些。


  ·你也可以避免烤焦。如果你用的是玻璃烤盘，看看盘底即可。


  ·但是我的经验是不管材质是什么都好。有时我会把它烤焦。这样很好。有时我太快把它拿出来中间还有点滑腻，这样也很好！


  ·这些小面包不像商店里卖的那么甜，也不会太油腻。这样很好——努力吃几个你会觉得又赚了几个。


  ·你可以使用不同的坚果和水果。杏仁（切碎）和干樱桃是种可爱的搭配。在铺开生面前，撒上¼茶匙杏仁汁。


  ·另一种极好的搭配是碎榛子和杏脯。


  法式长棍面包
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  按食谱准备一份生面团。


  黄油


  燕麦片


  只需做一个又细又长的烤面包。你可以在大型烹饪板上烤。在板上涂黄油润滑，撒上燕麦片。我将一条面包分成3～4根长棍面包，从1英尺拉伸到20英寸。


  以230摄氏度进行烤制，直到你觉得烤熟了（20～30分钟）。


  在宴会上，我为每位客人做了一条烤面包。


  最近我买了一些长形烤盘，每一个都可以烤2根长棍面包。它们的横截面像这样：
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  我把它们弄弯了，现在成了这样：
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  我发现我不必对这些烤盘进行润滑。面包烤好时，它也很容易滑出来。


  皮塔饼


  （大概8个皮塔饼的量）


  食谱中生面团的½


  1个煤气灶


  用煎饼用的浅锅或者长柄平底锅，以极高的温度加热。将生面团分成8块。在撒上面粉的面板上，将每块生面团擀成面饼，厚度约为英寸。锅热时，调到中火加热，放上一片生面饼。当你看到表面出现气泡（一两分钟后），轻拍圆面饼。


  当圆面饼略微变硬时（边缘翘起的时候不需要过多拍打），翻面，将锅移走，将圆面饼直接放到燃烧的火焰上。它很快会膨胀起来，我不会让面饼在某一点膨胀过快（这会使面饼破裂）。当膨胀的部分略微烧焦，翻面，直到另一面成烧焦的棕色。我更喜欢两边都略微烧焦（不是所有人都喜欢这样）。


  把圆面饼放在烤架上冷却。冷却的圆面饼可以切成两半，每一半都可以展开形成一个口袋。这些最好在半小时内吃完。


  说明：


  ·它们不会每次都膨胀。原因可能有很多。别放弃尝试。皮塔饼即使没有膨胀也能打开形成口袋。这需要花很多工夫，但是很好吃。


  ·我曾经在电炉上试过，不行。但是可能有人比我聪明会成功的。


  有些应用并不太好[29]。做百吉饼还可以，半圆烤乳酪馅饼不错。做英式松饼也不错，但是味道不同寻常。果馅卷没做成，但是做椒盐脆饼干非常好。这还有一个：


  中式肉馅小面包


  ½个食谱中所说的生面团


  美味可口的馅料


  黄油


  蜡纸


  将生面团分成8～10份。将每一份擀成饼，中间放上一些可口的馅料。用生面饼将馅料包起来，封口。传统的做法到这一步会通过捏住顶部封口就结束准备工作。将各个小圆包放在一片涂了奶油的方形蜡纸上。


  在蒸锅中蒸大约20分钟。


  关于馅料可以查阅中国烹饪书籍，叉烧肉是传统做法。手撕猪肉加上烤肉调味酱味道很棒。菲律宾阿道包也很好。在菲律宾，这种包子叫siopao。注意，要从食谱中选择一种汤汁不太多的馅料。


  盒子


  把烤面包用的生面团放在一边，我们要去推挤矩形。
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  你可能会想起第六章结尾的那个梦。它是由数学理论与反弹点的形状与图形（比如矩形）相连接组成的，含糊不清。


  我将梦境变成现实的首次尝试是观察L形区域。
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  情况很快变得非常复杂，因此我将其暂时搁置。


  我转向了不同的研究方向，思考变得立体。我思考的是一个在盒子中反弹的点。
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  这下变得特别容易。答案本质上与矩形的一样。在矩形里，反弹的点沿着更偶数化（2是最多的因数）的那一边终止。在前文中提及的盒子中，6和10都是偶数，并且比5更偶数化，因此，你会在两边相交的一角终止反弹。
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  这只是关乎维度均匀性的问题。


  出于好奇心，我想知道如果不在盒子内部四处反弹而是在盒子外边像包装带那样缠绕会怎样。我们先沿着盒子底部开始说明。
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  当你触碰到边缘，你只会弯曲，绕着一侧向上，保持相同的角度（45度）。
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  在每一边缠绕，直到某些事情发生。
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  在这个盒子里，有一个惊喜：你会在起点终止。


  我发现这些盒子至少和L形状一样，都很狡猾，但是它们令我着迷。与矩形一样，如果盒子的外形尺寸是整数，你可以证明所有的路径在矩形的一角终止。原因是相同的，路径总是会穿过交叉点。
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  并且只能穿过相同的交叉点两次。
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  所以，这条路不会永远走下去。最终它会在一角终止。


  但是在哪一角终止呢？


  这是个谜题！它当然取决于盒子的边长，但是边长如何决定是哪一角呢？与均匀性确实有关系，但是并不那么简单。看看这些，作为范例。
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  所有的尺寸都是奇数，但是每个盒子都有一个不同的终止点！


  我一直和我的儿子弗莱德一起研究这个问题。我们已经取得重大进展。我们的一部分研究在网站上可以看到，在接下来这一章我会介绍更多内容。


  第十一章　饮食本土化


  什么？数学里居然包含“本土化材料”！对此我想不出什么。在我们这个星球上，数学的元素没有什么地点和位置，它们存在于我们的思维中。这可以说是美食和数学之间不同的主要特征之一。


  我们选用本地的食材有两个原因，其一是成分新鲜，做出的菜肴会更好吃。另一个原因是如果食物不是经过万里跋涉运输过来，那么菜肴制作的准备工作受到环境的影响要小得多。但是当然，数学不会遭遇这类问题。


  其实，数学是完全绿色环保的。我们从未扔掉一个数字。我们持续重复使用数字。我很高兴地说，数学，完全是可持续的。


  有配料的食材


  如果你不用当地的食材，那么你做的菜会多出一步，要去除它的原产地特征。你用有配料的食材时同样如此。举例来说，某个食谱可能需要一大汤匙番茄酱。但是，什么是“番茄酱”？依据生产商来看，它可能包含红色成熟番茄的番茄浓缩汁、蒸馏醋、高果糖玉米糖浆、玉米糖浆、盐、香料、洋葱粉和天然风味物质[30]。你会自己做这道菜还是叫外卖？


  大部分厨师不会介意使用有配料的食材。虽然他们可能会选择一个品牌的番茄酱而不要另一个品牌的番茄酱，但是他们总会用番茄酱。做高端菜肴的主厨可能会进行分类，从番茄酱中提取出他/她真正想要的东西，然后从基本配料中获取。


  我不是做高档菜肴的主厨。但是我也会为有配料的食材而困扰。我有时会自己做一些食材，这样我就不必用外卖商品。我曾经做过番茄酱（《欢乐烹饪》节目中介绍的方法）[31]。


  我通常会自己做一些红糖（将白糖和糖蜜混在一起即可）。因为一度依赖于伪汉堡食谱中的葡萄果仁麦片，饱受困扰后我自己设计了一个葡萄果仁麦片的制作方法。


  但是随后，我就想要知道：为什么我会因为有配料的食材而烦恼？


  用证据证明


  于是我有了答案。假如我正在阅读一篇数学论文，在论文中我看到了一个定理的证明。如果证明用的是另一个结果，即其他论文的命题时，我就觉得心神不安。我觉得自己没有真正理解定理的证明，直到我读完并理解了较早前命题的证明。作为数理逻辑学家我对这一点体会特别强烈。


  数理逻辑是我第一个认真研究的领域。逻辑与数学基础有关。我们从几个数学原理开始，再从这些原理构建出宏伟的数学大厦。这是欧几里得在2400年前做的事情，也是20世纪逻辑再次研究的内容。


  我所接受的教育是寻找基本原理，在数学基本原理上深入自己的研究。并不是每一位数学家都这么想，而事实上是，大多数都不会这么想。如果所有事物都必须从基本原理出发、完成，那我们就不会取得如此多的进步。可能对于美食学和数学来说这是另一种美。我相信这种美在这两个学科中都存在，没有什么可惊讶的。


  使用隐藏食材的食谱


  大部分厨师用组合食材都很顺手。这也是一种风格。其实在我小时候，用工业产品进行烹饪的情况还是很多的：用玉米片做的饼干，用罐装蘑菇汤做的砂锅菜，用瓶装意大利面酱做的烘肉卷等。


  我最爱的简餐是花蛤浸，可能是卡夫食品公司研发的产品。我妈妈聚会待客时做了。某个聚会后的第二天早上，我的兄弟们和我会就着油炸玉米饼，抢着吃剩下的花蛤浸。我当时就爱上了。


  我最近会上网寻找制作方法。我找到很多，但是没有哪个和我记忆中的味道相符——一罐头切碎的花蛤，2包带香葱的奶油干酪，还有一些伍斯特郡酱。我再也找不到带香葱的3盎司包装的奶油干酪了。我找到这种有香葱和洋葱的奶油干酪是糊状的，可能干酪的含量少而水分多。有了这些，下面这个制作方法就与我记忆中的味道相近了。


  花蛤浸
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  180克罐装碎花蛤


  170克奶油干酪


  1½茶匙香葱末


  保留罐头中的液体，将剩下的食材混合在一起，加入足量的罐头中的液体使所有食材都能浸泡在其中。冷藏。吃时配上独创的油炸玉米饼，味道很正。


  存在隐藏证据的证明


  不是只有逻辑学家会被有证据的证明所困扰。当大多数学生的老师（带着一种混杂着骄傲和担心的复杂情绪）告诉他们无穷小数


  0.999999　……


  等于1时，他们也会经历一段这样的困扰时光。大部分学生没有放弃，这是一场战争。老师是胜利一方，但是这种胜利是空洞的，因为在他们心里，学生并没有信服。对此的证明过程一般是这样的：


  好的，我们现在有这样一个小数，是什么呢？我们将未知数称为x。


  x=0. 999999……


  现在我们将等式的两边都乘以10。等式右边只是移动了小数点。


  10x=9. 999999……


  现在我们有两个等式，所以我们可以相减：
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  很好！如果9x等于9，那么x只有一个可能的值：


  x=1


  这个胜利是空洞的，因为这个不可思议的证明说服不了任何人，甚至可能连老师们都不信。


  学生们在想：“无论你证明多久，0.999999……就是小于1。永远都会有一点点差！”


  这也是一道证明题，证明0.999999……不等于1。问题是学们没有将0.999999……看成是一个完整的数。他们将它看成一个运动对象。它不是一个无穷小数，而是一个正在变得越来越长的有限小数。有限小数永远不是1，因此0.999999……不等于1。


  因为对象0.999999……是无穷和。
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  所以此处缺失的是无穷和的归整原理。


  没有这个原理，第一个证明就毫无意义。说“x=0.999999……”是假定0.999999……代表一个单一的、无变化的量。为什么它应该代表一个量呢？


  其背后隐藏的原理并不简单。它清楚地说明人类用了2000多年才得出细节！


  最后，完全取决于你是哪一种数学家/厨师。我想我两种都是。有时我向往基本原理。我会从空集开始，创造出数字手工集。我也会自己制作酸奶油、酒醋、红糖、番茄酱、芥末和蛋黄酱。


  而在其他时候，我会做一回花蛤浸，从架子上拿下一个无穷小数，然后冷藏。
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  第十二章　谦逊的厨师


  在“自大的厨师”（第二章）中我介绍了我的解题理论。我在那一章里解释了解题要有两种人格，有人充满自信而有人总是自我怀疑。我们在那一章里看到了第一种人格。现在该谈谈第二种了。


  但是我先给你讲一个真实的、关于课堂上的自信和谦逊的故事。这是几年前我从一个同事那里听来的。他进行了一次测验，当时班级成绩不是很好，但是他对班上一位女生交的，也是全班最好的试卷印象深刻。他当众对她进行了表扬。当即，两个男生站起来抱怨说测验有错误之处。这位女生，也是聪明的学生，也和他们一样没有弄明白测试的内容。他们说，其实她曾在测试的前一天向他们求教过。她有难处而他们也帮助了她。那为什么她的测验得分比他们的高？


  那位女生很尴尬。老师也很为难，难以做出回应。但如果以我的解题理论看，就能清楚地解释。这位女生能谦虚求教，而获得的帮助给了她与谦虚相配的自信。两位男生信心十足，但是在他们与女生的交流过程中没有增加谦虚之感，他们甚至可能已经丢掉了一些！


  从自信到不自信的转换并不容易。如果你确定自己是对的——为什么要怀疑自己？当然你可能是粗心造成错误。这个故事里的小伙子一定是犯了几个这样的错误。


  但是，我们假设你是对的，即使真的是对的，你仍然需要怀疑！


  听起来奇怪吗？我会给你讲两个故事。


  有疑心的欧拉


  这个故事在哲学家伊姆雷·拉卡托斯（1922～1974）的《证明与反驳》[32]中有详细的描述。我只需要用他所探讨的一个片段就能说明我的观点。


  这个故事是关于多面体的。
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  将多面体想象成一个带有多角形边的立体图形。多面体的表面由多边形（称为“面”）、边（面之间的线段）和顶点组成。


  故事是从史上最伟大的数学家之一莱昂哈德·欧拉（1707～1783）的观察开始，任何一个多面体的面数加上顶点数之和是边数加上2。


  F+V=E+2


  其中F是面数，V是顶点数，而E是边数。举例来说，立方体有6面、8个顶点和12条边。


  6+8=12+2


  欧拉公式的证明也被提了出来，但是几年内就有数学家开始怀疑。他们发现有些例子就不适用这个公式。
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  在这个例子中，从学术上讲是个独立的多面体，有12个面，14个顶点和23条边。


  12+14≠23+2


  这个问题通过限制公式图形解决了，边是指正好两个面形成的边。但是这里还有另一个例子。
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  现在它有11个面、16个顶点和24条边。


  11+16≠24+2


  问题在于有一面有个“洞”。
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  这个问题通过要求面没有洞解决。如果上图有洞的面拆换了
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  那么这个公式就对了。


  14+16=28+2


  很好！但是，有这样一个例子。
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  面没有洞，但是多面体有一个洞，因此有16面、16个顶点和32条边！


  16+16≠32+2


  这样的例子再三出现。每一次，这个定理的陈述都会被修改得更精确。中间总会有一个真实正确的定理。


  从欧拉首次提出该定理到最终形成有证明的、严谨的定理几乎用了50年。对此更完整的探讨无法在这本书完成[33]。


  猜不透的比萨


  多年以来，最让我变得谦虚的工作是做比萨。我从零开始。我的第一个比萨饼皮是用发酵粉做的生面团（没有酵母）。做得太差以至于谦虚战胜了自信。我再次尝试是两年之后的事了。


  当我开始烤面包时，我重新为比萨而奋斗。我很快决定用做面包的生面团做比萨。但是我仍然面临着饼皮难关。我尽可能尝试，但做出的饼皮总是很软。我们有一个电烤箱加热缓慢，并且加热的热度似乎从来不足或者不够干燥。经历了无数次尝试，我偶然发现以下这个办法：首先，我将比萨放到冷的烤箱中，这样用于烹饪的热量自下而上集中在饼皮上。其次，当底部的饼皮熟了，我将比萨移出烤盘放到烤箱架上几分钟，使饼皮彻底变硬，烤成棕色。一直到1982年，我有了一个煤气炉。我那时已经研究了10年如何烤好比萨。


  现在的问题是饼上的配料。我试过的每一样东西似乎都会变湿——除了意大利辣香肠。我做的饼皮底部发脆，但是上面像糊着烂泥。


  蘑菇就是一个特别大的难题。我痛恨罐装蘑菇这个创意，即使我是从比萨店买的。但是新鲜的蘑菇在加热烹饪时会留下水坑。最后我无意中发现把蘑菇先做熟是可行的方法[34]。其他蔬菜也会渗漏出水。我花了好几年才意识到我可以将胡椒切得更碎，少量堆放。


  到了20世纪80年代末，我做出了像样的成品。我能发挥稳定做出比萨，甚至可以开公司出售了。自信战胜了谦虚。我做的比萨很好，我也成功研发出了比萨配料搭配。我确定我那时是自信的。我不再追求进步。


  但是2002年发生的一件事情引起了我的注意。我的比萨非常棒（我是这么想的）。我做的饼皮受到赞扬（这是事实）。但是我的客人从没有吃完我做的比萨。他们总会将饼皮的边缘剩下不吃。最终，我有所怀疑了。


  怀疑使我想确认是否我用了太多生面团。问问题的同时我更加谦虚。用一大块生面团我就可以有所炫耀了，我能像专业人士那样拉伸、转动、上下抛掷生面团，而用小块的面，我只能用擀面杖擀开。但是结果却有极大的提升。


  比萨制作基本方法（16英寸）


  份食谱所说的生面团（该食谱见第二章）


  3汤匙番茄糊（不是番茄酱）


  ½茶匙牛至


  110克马苏里拉奶酪


  你喜欢的比萨配料，但不要太多


  2汤匙新鲜磨碎的帕玛森乳酪


  用黄油将烤盘润滑[35]。擀开生面团。这并不容易。我将生面团擀成直径13～14英寸大小，再迅速拍在烤盘中，然后慢慢地将其拉伸至烤盘边缘。


  生面皮表面点上一些番茄糊，撒上牛至。上面加上马苏里拉奶酪和你喜欢的比萨配料，撒上帕玛森乳酪。


  以230摄氏度烘焙15～20分钟。不时检查一下。最后，我把它从烤盘中移出，再在烤箱架上烤1～2分钟。


  所有常见的食材都可以用作配料：


  ·意大利辣香肠——切得薄一些这样烤出来比较脆


  ·蘑菇——需要提前烹饪


  ·洋葱——这个也需要提前烹饪，做成焦糖色


  ·胡椒、橄榄、浸泡在卤汁中的洋蓟心、做熟的火腿汉堡等。


  圣女果比萨
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  1杯左右圣女果


  ½茶匙切碎的迷迭香


  80克优质切达干酪


  可选项：¼杯胡桃


  橄榄油


  盐


  将圣女果切开，放在比萨饼皮上。撒上迷迭香和切达干酪。这里说的“优质”切达干酪是指有很多种滋味，不一定要有非常强烈味道的干酪。佛蒙特州或者纽约州的干酪就很好。还可以撒上山核桃碎粒。


  淋一点橄榄油，按个人口味加盐。烤制。


  茴香比萨


  1个中等大小的洋葱，切得非常细


  1杯细细切好的茴香头


  3汤匙黄油或者更多


  ¼～杯黄金葡萄干，切碎


  1汤匙苹果醋


  可选项：切碎的，煨过的榛子


  盐


  慢火用黄油炒洋葱和茴香，直到蔬菜变干，成焦糖色。加入葡萄干和醋，再略加烹炒，然后将它们一起铺散在比萨饼皮上。如果有，撒上榛子。


  按个人口味加盐，然后烤制。


  鲁宾比萨
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  俄式调味酱


  德国泡菜


  咸牛肉切片


  新鲜研磨的葛缕子籽


  如果可以，在生面团中加一点黑麦粉


  在比萨饼皮上涂上俄式调味酱，就像涂番茄酱那样。上面加上德国泡菜、咸牛肉、瑞士硬干酪，再加上葛缕子籽粉。


  烤制。


  压轴的这个比萨通常最受好评。


  苹果比萨
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  苹果，去皮去核、切片。


  一小撮肉豆蔻或者肉豆蔻干皮


  优质切达干酪


  核桃（必需的）


  1～2茶匙糖


  1～2汤匙黄油


  将苹果片铺在饼皮上。撒上肉豆蔻或者肉豆蔻干皮。放上干酪、核桃，撒上糖。


  点上一些黄油。


  烤制。


  这里我想让你知道，你们必须一直关心自己的产品/想法/菜/定理是否还能有所进步和提升。可能你已经知道了。可能你比我这个需要时刻被提醒不要太自鸣得意的作者还要明白这一点。


  第十三章　愚蠢的怪人


  解答一道具有挑战性的数学题就像烤一块蛋奶酥——如果你想要成功，就必须做好准备承担失败风险。


  ——基思·德富林（全国公共广播电台《数学人》）


  我解题的方法可以描述为：


  1.不用担心，只管尝试


  2.如果可行，那太好了，直接到第3步。如果不行，重复第1步。


  3.好吧，现在需要有所担心了。你一定出错了。找出自己的错误。


  简而言之，我要告诉你的是把它搞砸。对大部分人来说，这似乎是错误的。听起来像是数学测试中一个糟糕的办法，也像是为宴请10个人准备菜肴的最坏方式。但是事实是，自动自发地出错是取得各类进步的关键。


  在厨房中搞得一团糟


  厨师不会出错。他们会引导试验继续进行下去。要说的错误是一个态度上的问题。不要改变你的步调，转换你的态度。


  即使一次失败的试验也会告诉我们一些有价值的东西。我用了5年时间去试验得出了伪汉堡的制作方法。我用了20年时间不断尝试创造出自己的比萨食谱（经过10年的尝试我没有告诉你们我的方法是什么，因为又一个10年后，我知道了一个我更喜欢的方法）。


  至于比萨，我想我能给予你强有力的试错支持。做比萨并不简单。我从未见过哪个比萨食谱标榜“十分简单”。你可以仔细研究比萨，但是没有什么毫无遗漏的语言文字供你学习。你必须亲自行动，先弄得一团糟。


  在尝试做比萨的时候，我有时会用食谱，而烤出来的比萨和我（或者烹饪书作者）想要的不一样。但是每次我都增进了对生面团、配料、烤箱温度的了解，还会一点点摸索出家人的饮食喜好。我学得很慢，但是我学到了。


  目前，我正在主导意大利饺、千层饼、烟熏排骨和锅贴的试验。


  不做饭的人常常觉得烹饪技能是与生俱来的。他们对自己说“我不知道这里要做什么。如果我有成为厨师的天赋，我就会知道。所以烹饪我做不来”。


  错！这需要时间。每个人都需要时间。投入时间（可能要很多时间），然后你就会成功的。


  数学上一团糟


  当我开始研究无线索数独（见第三章）时，我对这样的谜题是否成立毫无概念。但是我没有等待灵光乍现那一刻，而是立即行动，尝试着出了一道谜题。我一次又一次地失败，但是我从每一次失败中都能学到一点东西。


  当我开始研究矩形中的反弹点时，我完全困惑不解。但是我和矩形一起游戏，尝试着看到一种模式。我是因为这样一种反弹而困惑不解。
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  我看着矩形将它想象成棋盘。
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  我这样跳：
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  而不是这样：
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  棋盘上的弹跳
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  与在一个稍小矩形中弹跳的情形一样。
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  我变得更困惑了。在我意识到下一步怎么走前已经过了好几天。我是在浪费自己的时间吗？


  完全没有！我当时不能告诉你，而现在我也不能告诉你我学到的到底是什么。我必须投入时间。


  非数学家们常常觉得做数学题的能力是与生俱来的。他们对自己说“我不知道这一步该怎么做，如果我有数学天赋我就会知道了。我不知道，所以我离数学远远的”。


  错！这需要时间。每个人都需要时间。投入时间（可能要很多时间），然后你就会成功的。


  莫扎特怎样引起麻烦的


  约瑟芬·索尔曼的《莫扎特风格》[36]中有一段关于莫扎特的精彩轶事。面对前来讨教交响曲作曲技巧的一位年轻人，莫扎特回答说交响曲很复杂，建议从更简单的开始。


  “但是莫扎特先生，”那个年轻的家伙说，“你在比我还年轻的时候就已经写出交响曲了！”


  莫扎特回应说：“我从不问别人怎么写。”


  莫扎特和这位年轻人之间的差别不在于知识，而是勇气。莫扎特不惧怕行动，也不怕陷入困境。这位年轻人行事小心谨慎，因为他缺乏必要的勇气。莫扎特断言他必须从更简单的曲子开始。


  一团糟的事情说得够多了。我们一起来谈谈美。


  第十四章　高雅的菜肴


  数学家们有时会用“高雅”一词描述一个数学命题元素的优雅与快乐。将外来物加入这道最谦逊的汤里似乎很牵强，但我相信正合适。单就其意义而言确实不高雅，但它的高雅在于以一种方式对有限的配料进行探索、开发，再巧妙地联系在一起，形成不同的内容。这个过程是简单的，没有任何浪费，没有未知的结果。


  ——马赛拉·哈赞


  美食之美在于味道。数学之美更难以形容，但真实存在。数学也有味道，有审美，有美的概念。典型的数学审美是高雅。马赛拉·哈赞在上述引言中对这个词有完美的感受[37]。几个元素，完美混合，没有浪费，无违和感。


  切尼的纸牌魔术


  20世纪，哈特福特大学数学家威廉姆·菲奇·切尼设计出一个纸牌魔术，从中我们可以看到一个关于数学上的高雅的生动例子。首先，这是一个令人开心又令人费解的魔术。其次，其背后的数学运算只是让这个魔术成功。只需要有一整套足够的纸牌，整副牌里有足够的花色而已[38]。


  这个魔术需要一组人才能成功实施。观众们看到的情形是这样的：一个人，我们叫她迪尔德丽，正在房间外。另一个人，我们称他为哈罗德，站在观众面前。一名观众签牌，并按自己的意愿洗几次牌，然后发给哈罗德5张牌。
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  哈罗德大致看一下牌，选择一张还给观众。随后他将其他牌堆放在一张桌子上，然后从一道门离开，而迪尔德丽会从另一道门进入房间。


  迪尔德丽走到房间的前面，她拿起哈罗德留下的纸牌。
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  仅用几秒钟，她就当众宣布那张留给观众的纸牌是什么。
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  太不可思议了。


  这个魔术能成功是因为哈罗德成功地向迪尔德丽发出了信号，通过他留下来的纸牌以及这些纸牌的顺序，辨识出第五张纸牌。这是高雅的数学。


  魔术是这样成功的：哈罗德所看到的这五张牌中至少有两张属于同一个花色。这里有两张是红桃。哈罗德选择其中一张红桃牌还给观众。另一张红桃牌则被放在其余纸牌的最上面，而剩下的这四张牌会被他一起堆放在桌子上。因此，当迪尔德丽拿起这组纸牌时立即知道第五张牌的花色。


  但是是那个花色中的哪一张牌呢？


  哈罗德用其他三张牌标出不见的那张牌的牌面是多少。想象整副牌按照以下顺序排列：所有梅花（club）先排出，然后依次是方块（diamonds）、红桃（hearts），最后是黑桃（spades）（这是按照字母顺序c-d-h-s排列的）。在每组花色中，A在2的下面，2在3的下面……直到最上面的是K。换句话说：
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  在上述示例中，我们有三张牌可以排列，7[image: ]、3[image: ]、8&nbsp；[image: ]（一张红桃牌在观众那里，而我们将另一张红桃牌放在其余四张牌的最上面）。这些牌正好有6种不同的排序方式
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  如果我们把最下面的牌想象成L（在这里就是7；[image: ]），中间的牌是M（这里是3&nbsp；[image: ]），最上面的牌是H（&nbsp；8[image: ]），这样排序就变成了
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  哈罗德可以用次序告诉迪尔德丽6个可能数字中的一个。迪尔德丽可以拿走第一张或者最下面的牌（是用来告知花色的那张），然后将上述序列号与纸牌牌面相加。这样她可以标示出6张不同纸牌中的一张。在我们所说的这个示例中，哈罗德留下的纸牌是
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  从2[image: ]这张牌迪尔德丽首先知道不见的那张牌是红桃。接下来她会观察剩下的三张牌。他们的顺序是M、L、H。这种排列的序号是3，因此，迪尔德丽将3与2相加后宣布是“红桃5。”


  假设迪尔德丽看到的牌是：
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  迪尔德丽知道不见的牌是方片。最后三张牌的排序是H、L、M，排序号为5。这样迪尔德丽应将5与10相加，得到15。这不属于纸牌的牌面，但是如果你将纸牌想象成一个圆圈，
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  而5和10相加意味着从纸牌圆圈中10所在的位置开始顺时针走过5张牌会到达2的位置。
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  迪尔德丽就会宣布不见的那张牌是“方片2”。


  然而，这有一个问题。哈罗德可以用1、2、3、4、5或者6与第一张牌相加传递信息，但是实际上第五张牌有12种可能性。例如，我们假设哈罗德抽出的牌为：
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  有相同花色的两张牌是红桃4和红桃J。如果哈罗德递给观众的是J&nbsp；[image: ]，那他就无法向迪尔德丽传递J[image: ]这一信号，因为纸牌圆圈中从4到J是7（比6大）。
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  解决方案是哈罗德不会将J给观众，而是将4给观众，因为你只要加6就可以在圆圈上从J到达4。
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  因此，哈罗德留下的是
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  因为7[image: ]3[image: ]8[image: ]是H、M、L，第6个排序，而纸牌圆圈上J+6=4。


  你看出这有多高雅了吗？由于5张牌中会有2张是相同花色，再多一种花色这个魔术就无法成功。


  这两张牌中，其中一张在纸牌圆圈中先于另一张6个或小于6个牌位。花色中再多一张牌这个魔术也无法成功！


  高雅与魔术之间的距离很短。高雅的数学使高雅的魔术效果成真，这是最值得欣赏的。


  弗莱德的烤芝士三明治


  本章开篇引用的话摘自哈赞的西蓝花汤食谱。她还写道：


  变白的西蓝花用橄榄油与大蒜一起清炒。菜茎被放在一边，但茎秆与它们的油融成浓浆，再加入肉汤和鸡蛋麦粒。西蓝花变白产生的水将浓汤稀释。意大利面煮熟时，下入菜茎，这道汤就好了。菜茎的柔和，意大利面的韧性，因为油而芳香可口的优质肉汤以及微有蒜味的浓汤茎秆都敏捷地各入其位。是否还有比“高雅”更好的词来形容呢，我是想不出的。


  另外一个我称其为高雅的食谱是我儿子的烤芝士三明治。在我对他的方法进行解说前，请允许我列出他这个三明治的绝妙特点：


  ·一个优质的烤芝士三明治应该是脆脆的。这个三明治就是脆脆的。


  ·但是用油烤三明治会使它太油腻。这个三明治不油腻。


  ·有时脆脆的烤芝士三明治会在你食用的时候划破你的牙龈。吃这个三明治不会发生这样的事，因为它很柔软。


  柔软？你刚刚还说这个三明治脆脆的！


  ·它是脆脆的，也很柔软。真是令人惊叹。


  ·烤过的面包比较美味，奶酪也是这样。但是标准的烤芝士三明治里的奶酪是没有烤过的，而这个三明治中的奶酪是烤过的。


  好了，这就是魔法所在：


  弗莱德的内烤芝士三明治（2个三明治）


  4片面包


  做两个三明治用的芝士烤面包机


  像这样将芝士和面包片放在烤面包机中（两片面包叠放，一层芝士）：


  然后将烤面包机打开，开始烤面包，直到面包呈现出你想要的焦糊颜色，或者芝士烤成你想要的状态，无论面包和芝士哪一个先烤好。
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  外层的都会烤好，
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  但是内层是软的。


  [image: ]


  然后只是简单地调换一下上下层面包的位置，芝士三明治就做好了。[39]


  数学家们认为高雅是数学特有的一种美，其实这种美是具有普遍性的。一道菜以数学的感官看也可以是高雅的。


  但是关于美我们到此为止。现在该说说有用性了。


  第十五章　为大众而生的食物


  烹饪有其实用的一面。烹饪最初目的是维持生计，提供健康的、维系生命的膳食。


  数学有其实用的一面，数学（算术和几何）最初的目的是解决社会、农业和宗教中的重大问题。


  很明显，数学和美食学在其对世界的物质重要性上是相似的。如此显而易见的事实，我不会再提及了。


  这本书专注于弄清数学和美食学的非物质方面——


  ·它们有什么吸引人之处。


  ·我们如何对它们进行判断。


  ·我们该如何从事数学和美食学实践和研究。


  ·我们的创意、想法从何而来。


  以及许多其他问题——也都非常相似。


  有用性已经足矣！下一章！


  第十六章　为大众而生的美食


  然而我还是要承认，即使我们的关注点在于是否愉快，我们仍然无法忽略烹饪和数学的实用性，有用性本身具有吸引力，这几乎和简单性、复杂性或者高雅一样[40]。一个人在数学的抽象世界里进行的工作对现实世界也是有意义的，这是一件非常快乐的事情，尤其是当它对人类幸福安乐做出贡献的时候。当一个厨房中的发现对其他人很重要，这么说吧，这个发现通过创造出美味又健康的食物而改善了健康，或者通过对产品更高效的发明利用而减轻了饥饿感，这也是令人高兴的。


  一个人在诱惑之下会说所有的烹饪都是有用的，但是似乎数学很难诱惑成功。不过，我要引用我的同事吉米·卡拉汉的话：


  有两种数学：应用数学和还没有被应用的数学。


  有些数学定理的例证已经有数百年，甚至数千年历史了，但只在最近才开始有所应用。即使不是大部分，许多数学定理的实际应用都很难想象得到，但是我们不能将这样的应用排除在外。


  但是，这些足矣，该说说玩儿了！


  第十七章　只为开心


  准备食物是富有乐趣的。数学之美也是这样的。


  好玩的数学家


  读者们可能会觉得这本书里的数学很好玩：智力谜题、游戏、涂鸦和纸牌魔术。这可能反映出我的一个偏好。就像任何审美，可以与一部分同好者分享，但不是所有人都认同。


  数学的好玩之处有一个生动可爱的例证——一个由班克罗夫特·布朗发现、证明的定理[41]。


  定理：每个月的13号是星期五的频率高于其他几天。


  一个奇怪的陈述！你会想一周有七天，13号那天可以是一周中的任何一天！


  这个陈述也很好玩。这和多面体、第四个维度、广义相对论或者无穷级数无关。这个陈述的无意义性也是其魅力的一部分。


  这个陈述也是有用的，假如你碰巧是个迷信的人。


  最后，对它的证明也是可爱的，可爱得有点疯狂。证明如下：


  证明：一年的天数遵循以下规则，但有所不同：


  1.一年有365天，除了——


  2.每4年会有一年有366天（闰年），除了——


  3.每个第100年有365天，除了——


  4.每个第400年有366天。


  【例如：1885年、1886年、1887年，每一年都有365天（规则1），但是1888年、1892年和1896年是闰年（规则2），但1900年不是闰年（规则3）；而2000年是一个闰年（规则4）】。


  我们从这些历法规则中可以看到任何一个400年周期中，天数都有一个定数。我们能用以下4条规则计算400年内的天数：


  1.365　天乘以400年等于146，000天。


  2.146，000天加上100个闰年日等于146，100天。


  3.146，100减去4个闰年日等于146，096天。


  4.146，096天加上1个闰年日等于146，097天。


  令人惊奇的是，这个数字能被7整除：


  146，097=7×20，871


  意思是，举例来说，既然2003年4月3日那天是星期四，那么1603年4月3日也是星期四，而2403年4月3日也会是星期四。这也就是说从1600年到1999年，星期一那天是13号的次数与2000年到2399年这段时间内星期一那天是13号的次数是一样的，同样和2400年到2799年这段时间内星期一那天是13号的次数也是一样的，以此类推。


  因此，要证明13号那天是星期五的频率高于其他任何一天，我们要做的仅仅是证明从1600年到1999年这段期间（或者其他任何一个400年周期）确实是这样。


  这是这个证明的可爱之处。这个证明的疯狂之处在于布朗居然用了数小时（数天）计算1600年到1999年间13号是星期一、13号是星期二、13号是星期三……的天数。那时计算机还没被用于此类工作。等他计算完成，他发现在其指定的400年间，13号那天是星期五的频率要比其他任何一天都高。因此，在任意400年间，13号那天是星期五的频率高于其他任意一天！


  好玩的厨师


  食物能带来快乐当然很好。你吃过嘴里含着自己尾巴的鱼吗？你吃过里面藏有奖品的蛋糕吗？幸运福饼吃过吗？


  几年前，我想烤一种我自己的Hostess牌奶油纸杯蛋糕。我成功了，这过程很好玩。据我所知其他人也这么做过。所以，我就不提供制作方法了，说一些（我认为）别人没有想到的吧。


  多年来，我一直认为芒果和腰果是很好、很搭的一对儿。我用腰果做的面包皮做出了芒果蛋挞，味道不错。但是我一会要向你展示的这个甜品要更好。做这个甜品的想法是我在考虑舀一勺芒果需要多少才会让它看起来像一个蛋黄时出现的。这使我想到一种很像，但不是班尼迪克蛋的甜品。


  这道餐点包含一种坚果调和蛋白（看上去就像英式松饼一样）、一种意式奶油布丁（看起来像蛋白）、芒果（看上去像蛋黄）、奶油酱（就像荷兰辣酱油），最上边点缀了一些罂粟籽（看起来像胡椒粉）。


  班尼迪克蛋升级品
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  意式奶油布丁的做法


  1包无味吉利丁粉


  3汤匙冷水


  1¼杯多脂奶油


  1¼杯牛奶


  杯糖


  1个香草豆荚或者½茶匙香草精


  6个4～6盎司的奶油杯，轻涂一层油。


  将吉利丁粉洒在水上，静置5分钟。


  在炖锅中放入奶油、牛奶和糖。如果用的是香草豆荚，需将其纵向劈开，拿出香草豆放到炖锅中。所有食材煮至沸腾，然后关火。


  如果有香草豆荚，就去皮使用，如果没有，就加入香草精。


  加入吉利丁粉，搅拌至溶解。稍微冷却后，在其变浓稠时开始搅拌。将混合物倒入奶油杯。用保鲜薄膜将意式奶油布丁密封住，塑料要盖在奶油冻的表面上，不使其透气。


  饼干的做法


  3个蛋白


  杯糖


  ½杯+1汤匙未经加工的无盐腰果，用咖啡研磨机磨细。


  1个大金枪鱼罐头盒，清洗干净，去掉盖和底。


  用涂了黄油的锡箔纸将烤盘覆盖。蛋白打发起泡。打发过程中每次放入1～2茶匙糖。拌入腰果粉。用金枪鱼罐头盒塑形，每次一个，一共可以在涂了黄油的锡箔纸上做出6个饼干。


  烤箱以120摄氏度将饼干烤至金黄。这大概需要1个多小时，也许不到一个小时。每10分钟左右查看一次。


  让饼干冷却，然后轻轻地剥掉锡箔纸。


  奶油酱的做法


  3个蛋黄


  ½杯糖


  ¾杯热牛奶


  ½茶匙玉米淀粉


  ½茶匙香草


  加糖打发蛋黄，打入玉米淀粉，打发过程中慢慢加入热牛奶，拌入香草，隔热水加热，打浆，直至变厚（浓稠）。


  组合成品：


  3个阿道夫芒果（也叫香槟芒果）


  罂粟籽


  将饼干放在盘中。用刀沿边缘使奶油杯中意式奶油布丁松动，小心地将奶油杯倒扣，用刀将奶油布丁移出。要将这些布丁放在饼干上。每个芒果切两下，一刀切在扁平的果核上方，另一刀切至果核的下方，这样，一共会有6瓣无核芒果，从每一瓣中用勺舀出圆形芒果肉，放在奶油布丁上，平的那一面朝下。淋上一勺奶油酱，撒上少许罂粟籽。


  这道甜点很受人喜爱，不难看出它与班尼迪克蛋的相似之处。有一次我在家宴客。在拿出这个甜品之前，我告诉我的客人们，这不是班尼迪克蛋。当盘子摆在他们面前时，他们原本飞扬的笑脸垮了下来，因为我已经告诉他们不是班尼迪克蛋，但是班尼迪克蛋是什么样子已经印在他们的脑海中。他们刚刚吃完一顿大餐，不想再吃一个班尼迪克蛋了。太糟糕了，这个甜品热量好大，就像类固醇上还有班尼迪克蛋。


  当然，他们终究还是非常喜欢这道甜品，不管外观怎么样，它是很清淡爽口的。


  能体会到这其中的乐趣是很好的，这是我想在此表达的。大部分人都能明白。


  第十八章　只是要怪


  我们已经讨论了烹饪和数学的几种美：


  高雅


  简单性


  复杂性


  有用性


  娱乐性


  （至少）还有一个：怪异


  怪厨子


  说到吃，人们想到过很多东西，有一些被烹煮、摆上餐桌再被吃掉。我说的不是遥远国度里那些奇怪的（但是传统的）饮食文化。我指的是被发明创造出来的菜肴，经过设计能够令人惊叹和高兴的菜肴。


  巧克力脆皮培根、烟草大黄、大蒜冰激凌、香草鸡肉还有抹着咖啡的芝士汉堡。


  有一个食谱需要在金枪鱼罐头盒里烧卫生纸（进行烟熏）[42]。


  这些食谱经验证确实深受喜爱，也就是说用这些食谱做出的食物是美味可口的。但是除此之外，它们还会让人体会到不同寻常、不可思议。


  我也有一些不同寻常的食谱。你已经听我说过红比萨和白比萨了，我想香蒜沙司比萨是绿比萨，但是现在有一个……


  蓝比萨


  前文说过的面包食谱中的生面团份（一条面包的）（见第15页，或者第96页）


  杯蓝莓


  70克带蓝纹奶酪


  2汤匙糖


  如果可以，最好用那种小的，低矮灌木生品种的野生蓝莓，这种蓝莓果汁较少（果汁会浸透比萨）。奶酪应该是淡味儿的，但一定要蓝纹的。


  将蓝莓分布放在比萨饼皮上。将奶酪弄碎也分布在饼皮上。撒上糖。以230摄氏度的温度烤15～20分钟。


  如果不是最终被评定为古怪异常，我也曾发明出一种不同寻常的绿色菜肴。它的突出特点就是有很多种绿色味道。


  一种绿色开胃小吃
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  杯新鲜薄荷，散装


  或者½杯新鲜罗勒，散装


  或者散装的罗勒和薄荷（这个食谱的主题就是叶绿素）


  1茶匙（绿色）查特酒


  半个青柠的果汁


  1茶匙特调水果味橄榄油


  ¼茶匙海盐


  2茶匙粉色胡椒子（我知道这不是绿色的，但是用在这里不错）


  2个牛油果，略生的。


  将上述草本植物切碎，加盐和粉红胡椒子捣烂。加入液体食材。


  在上桌前，将牛油果切成块，加入混合物。


  吃时用小盘子或者杯子盛装。


  发明了绿色和蓝色菜肴，我想继续拓展出红色、黄色和棕色菜肴（但还是要与众不同）。我现在还不知道怎么做。


  奇怪的数学


  我们喜欢那种所有组成部分都漂亮地组合在一起的数学。“高雅”是对一个定理或者证明的高级赞美（见第十五章）。


  但是数学家也喜欢惊喜以及那些完全不同于预期的结果。对数学研究来说，“奇特”通常用来表达高兴和赞赏的心情。


  数学中充满着奇特的例子。对古人来说，无理数就是著名的奇特发现。


  还有一个奇特的例子是18世纪发现的：我们认为是一维的（它有长度，但是没有厚度）曲线，可以成二维扭动、起波，填满一个正方形。当然，随着时间的推移，最初奇怪的问题有一些已经被我们进一步理解、认识。我们无论何时碰到奇怪的事物，都知道我们将要学到的东西是重要的。


  这是我最近碰到的一个奇特的事。你回想一下我们如何为一个在矩形中弹跳的点绘制行动路径，我们看到路径的长度同时也是矩形宽度和长度的倍数（第八章）。
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  这就意味着如果我们试着将矩形的边长设定成非常数倍数，即n=6，m=70，则这个点的跳跃路径
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  会永远持续下去。
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  条路径会永远走下去，但是会错过很多点。填充方形的曲线不会错过任何点，也不会穿过其自身。这很奇特。


  顺便说一下，这和我们所说的曲线填充正方形的意思不同。矩形中的这后来，我们观察了一些盒子，我们跟随一个环绕盒子走来走去的点，记录它的路径。
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  如果一条或一条以上路径的尺度为无理数，则这条路会一直走下去似乎是合理的。因此，如果我们将盒子边长设定成可想象的最疯狂的值
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  （[image: ]=1. 4142136……，π=3.1415923，e=2.718281……），那么我们预计这条路会永无止境。但是其实不是，它实际上又回到了起点！
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  而我们可以从中学到些什么呢？


  我们画出矩形的映像可以让我们更好地认识矩形，并且可以在这些映像中跟踪路径。我们做的事情几乎和在盒子里做的一样。
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  我们做的是（稍稍）将其展开。
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  这是底，而一侧向下折：
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  现在我们加上另一面：
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  然后是顶：


  接下来最后一面：


  这样就都讲得通了，因为正方形内的图形的边等于2+e+π
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  顺便说一下，如果你将盒子旋转，这样会从不同的一面开始，而行动路径会永无止境。
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  但这路径又不是无处不在，它只占据盒子的一部分，一直存在下去。


  奇特！


  匪夷所思又很酷。


  第十九章　明星主厨


  有没有明星数学家？极少。最热门的可能是维·哈特[43]。但是还有周末档达尼卡·麦凯拉和“数学人”基思·德夫林[44]。


  烹饪节目丰富多彩，但是几乎找不到什么与数学有关的节目。数学家不会经常面对镜头，你在脱口秀上看不到他们，他们几乎没有影响力。


  即便如此，20世纪烹饪和数学领域各有一位人物大致具有可比性。他们是，并且都是扭转局面性的人物。


  茱莉娅


  茱莉娅·查尔德（1912～2004）对我们的烹饪和进食方式有主要影响。她开启了一次革命。


  首先，让我为1960年美国美食界当时的状况做一个极简的描绘。美国人当时的食物种类和口味很少，用餐者和厨师毫无冒险精神。不同种族人开的餐馆做出的特色菜肴惹人怀疑，国人的味觉也有排外性。家庭中的厨师也只会忙着准备标准饭菜，多少有点忙乱。烹饪是家庭杂务，而现代设备只起到减少杂务的作用。


  “法国”烹饪书提供简化过的食谱。食材被取代，所以每一种材料都能在附近的小店中买到。做菜的步骤也被简化了，这样就可以在一个小时之内做好一餐饭，结果导致只有少数人体会得到法式菜肴的乐趣。


  茱莉娅和西蒙尼·贝克、路易赛特·柏特乐合著的第一本书《精通法餐烹饪艺术》增强了美国人的食欲和野心[45]。这本书行文清晰流畅，初学者按照指导，确实可以做出经典法式菜肴。美国人被引领进入一个新的世界，这个世界中有他们从未想象过的精妙味道。而最重要的是，他们知道自己可以通过仔细研究、准备，做出这些菜肴。


  法国红酒烩鸡是美国人在1960年代就熟悉的少数几道法式菜肴之一，让我们以这道菜为例继续聊聊。《欢乐烹饪》中介绍的食谱比较典型。所用食材多半都一样，但是对食材的选择却不那么在意。任何种类的洋葱都可以。这个菜谱告诉你，你用红酒或者雪莉酒都行。白兰地可用可不用，而所有食材可以放在一个锅里一起烹煮。准备材料的时间大概是一个半小时。《法兰西风味》中王室贵族版的菜谱也同样随意。《艾米·范德比尔特烹饪大全》中介绍的菜谱用的是蘑菇罐头，并且将烹饪时间减少到一个小时。


  相反，如果将准备洋葱高汤的时间计算在内，茱莉娅的食谱要花上一整天。只培根这一项就需要经历四个步骤，即切成长方形、文火水煮、冲洗沥干，然后用黄油清炒，这些都是在将其放入鸡肉之前要做好的。小小的彩色洋葱在黄油中变成褐色，之后放在加了草药的高汤中仔细煮熟。只作为餐盘中配菜的蘑菇需要分别用黄油和菜油炒成棕色。真的有很多道工序要做，但是结果无比美好。


  茱莉娅的电视节目促进了一场变革。在唤醒了美国人的味蕾和食欲后，她现在说服了大量美国人挑战经典法式菜肴，她告诉大家：


  ·任何人（包括你）都能做到。


  ·你可以出错，甚至出大错。


  ·食物真的可以做得很好。


  ·烹饪会带来很多乐趣。


  茱莉娅领导了一次革命。讽刺的是，现如今坚持自己烹饪的那一小部分人远比1960年代的人数少。很多美国人的食物通常来自餐厅和外卖。超市里有大量做好的冷餐热食供人们选择。


  可是，我猜我们这群人中有更多的人如今是出于快乐而自己烹饪（与做饭只为填饱肚子相反）。这在某种程度上是因为茱莉娅的馈赠：


  学习烹饪——尝试新的食谱，从自己犯的错误中学习，放手去做，最重要的是要体会乐趣！


  马丁


  马丁·加德纳（1914～2010）对我们如何看待数学，我们的数学是做什么的，甚至谁在做数学产生了主要影响。他促进了一次宁静的变革。


  首先让我对1960年代的数学实践及其公众形象进行极简单的描绘。对普通美国人来说，数学那时只是高中和大学里教的东西。它是一种知识体系，有用而没有魅力，古老而一成不变。数学家们自己看到的是一个更令人激动兴奋的领域，但是他们研究的大部分内容来自少数几个经过充分定义的区域：代数学、分析、拓扑学、数论和几何学。从事数学研究的人是专业数学家，（通常）是有博士学位的男性。


  从1956年到1986年，加德纳在《科学美国人》杂志上撰写专栏，缓慢但是巧妙地改变了那时的数学现状。他写的是新数学。那些文章的主题并不符合标准的分类范畴。他写了游戏、智力题、魔术和涂鸦。他刊登出了无人能解的难题，读者们给他回信，而他会报道出他们遇到的困难和取得的成功。


  随着读者人数的增加，数学在专业圈内外所占的比率也开始产生变化。因为他报道了幻方的进展、平面密铺理论、密码和纽结理论，这些领域取得了新的社会地位。当他讨论取物游戏、魔术、哲学和逻辑悖论、折纸和剪纸时，经过深思熟虑的相关知识会变得有分量、有意义。


  然而，加德纳最重要的影响是他的文章传递出革命性的理念，那就是数学研究是一个社群事件。他邀请他的读者们去研究未解难题，而他们会有所回应。他是众所关注的数学难题清除库，无论难题大小，业余爱好者也会参与进来。他的专栏让读者们目睹一个有令人绞尽脑汁的难题，思想和创意自由交换，兴奋地公布解题答案的精彩世界。若你想要进入那个世界，你也能进入那个世界。


  马丁·加德纳还做了许多。他写了超过100本关于数学、哲学、宗教信仰和科学的书。他对文学著作进行评注，他也写短篇故事和小说。在其关于数学的写作历程里，他要告诉我们的是：


  ·任何人（包括你）都能做到。


  ·有很多很酷的数学。


  ·很酷的数学是不错的数学。


  ·数学研究是认真的游戏。


  对他的数学迷们来说，他只是马丁。在他离世后的数年里，为纪念他而两年召开一次的大会“为加德纳而聚”为他的很多兴趣——魔术、智力游戏、数学、哲学和科学谬论举行庆祝活动。


  马丁领导了一次变革。但讽刺的是，人们普遍认为如今准备进入数学领域的美国人比40年前还少。高中毕业生依赖于计算器，如今在美国获得数学博士学位的人一半以上是外国学者。


  不过，人们现在对数学的兴趣和热忱逐渐增多，越来越多的人参与进来。分形学、混沌和无线电译码也成为热门搜索词汇。数百万人收看了《数字追凶》，也有数百万人在解答数独谜题。尽管40年前几乎无人写关于数学的文章，但是现如今数学图书拥有一个强大的市场。这也是马丁留给我们的礼物[46]。


  马丁让成千上万的孩子成为数学家，又让成千上万的数学家变成孩子[47]。


  第二十章　经济节约


  数学和美食学在经济节约方面都有一点值得欣赏，那就是以最省力的方式完成要做的事情。


  厨房中的经济节约


  我略经查究就发现：


  有6本烹饪书专门介绍使用6种以下食材的食谱。


  有3本烹饪书专门介绍使用5种以下食材的食谱。


  有4本烹饪书专门介绍使用4种以下食材的食谱。


  有14本烹饪书专门介绍使用3种以下食材的食谱。


  有1本烹饪书介绍了只使用2种食材的食谱。


  这类书主要吸引人之处在于承诺提供快速、容易准备的制作方法。然而除了方便，还有经济节约这一点值得欣赏。一道菜一目了然，整洁利落，只有几个主要成分诚实地摆在盘子里。


  我看过的烹饪书大部分提供简单、快速的食物制作方法，但罗珊·戈尔德的烹饪书却不同。她证明很多菜肴是通过减少食材数量提升口感味道的。她在自己的《菜谱1-2-3：仅用3种食材做出难以置信的美食》中写道：


  如今，当我们面对餐桌上那些由主厨做出的过度考究的菜肴时，因信任主厨手艺而期待品尝到的、富有层次的味道通常是体会不到的，相反，倒是有令人分辨不清的味道掩盖了食材基本的风味[48]。


  戈尔德的菜谱未必简单。在她做的那些令人印象深刻的菜肴里，味道的细微差别和复杂性是从经历时间和艺术加工的简单材料中提取出来的。


  在她的“烤箱热煨芦笋，炸酸豆”菜谱中有一个可爱的例子。以260℃的高温热煨中等大小的芦笋叶片，持续8分钟，淋上橄榄油，撒上盐，然后和经过橄榄油油炸的大酸豆一起装盘上桌。对芦笋和酸豆不同寻常的烹饪过程强化了两者的味道。


  盐、胡椒和水不算食材。这样似乎很公平，尤其是对盐和水来说。但是，胡椒给菜肴加入了自己的味道。说到这一点，到底什么是“食材”？戈尔德在此提出了一些相当复杂的混合物：蛋黄酱、香蒜沙司、中国五香粉、小牛肉香肠、奶酪芝麻菜饺子、清鸡汤，等等。


  说到成分的简单性（只有4种），我对菲律宾一种叫“非凡”的甜点倾慕已久。它是西班牙和菲律宾饮食风味相结合的产物，是一种亚洲蛋白酥皮奶油蛋糕。这是一种无比美味的甜点，应该有更多的人知道。


  非凡


  千层糕的制作


  8个蛋白


  1杯糖，加上


  1½杯细磨腰果（用咖啡研磨机）


  铝箔纸


  用于涂抹分层的黄油


  用涂了黄油的铝箔纸将三个烤盘覆盖住。打发蛋白直至其变成最柔软的状态。打发蛋白的时候放入1～2茶匙糖。加入细磨过的腰果，将混合物一层一层铺在三个涂了黄油的铝箔纸上。每一层都铺在另一层的上面，这样它们的大小和形状会比较接近。我只铺了几层，测出每个的大小为13英寸×9英寸。每一层的厚度应该是均匀的，这样都可以均匀受热（并且每一个部分都应该是脆脆的）。


  以120摄氏度的温度烘烤，直至全部变成金黄色。这可能会用掉一个半小时。烤好后冷却，然后将铝箔纸轻轻地从千层糕上剥离[49]。


  如果千层糕破了也没什么。将最好的那层放在上面就可以了。


  奶油乳酪的制作方法：


  8个蛋黄


  杯糖


  2条无盐黄油


  1个双层锅


  一个搅拌器


  鸡蛋取蛋黄。


  将糖放入双层锅上面那一层里，加入3汤匙水。将水和糖加热至115摄氏度（直接高温加热就可以做到）。让其冷却1～2分钟。然后在大力打发蛋黄的过程中将糖浆以小细流的状态倒入蛋黄中。将双层锅架好，底层锅中放入½英寸深的水。在上层锅中对糖和蛋黄的混合物进行加热，用木勺搅拌，直至混合物变厚（浓稠）。通常当木勺划过混合物的表面形成一条“缓慢溶解的缎带”时，就可以停止了。这是个精细活儿。如果蛋黄加热过久，它们会变硬，这非常糟糕。我通常会在看到一条快速溶解的缎带后就关火。


  用冷水对混合物进行隔水冷却，偶尔搅拌一下，直到它变得微温。把它放到搅拌器的碗里，放入一大汤匙冷黄油一起打。


  最后将黄油乳酪涂在三个千层糕上，再把它们堆叠起来。少留一点黄油乳酪涂在最上面一层上，侧面不用涂（即使涂也很难覆盖在糕体上）。


  将非凡放入冰箱冷藏。


  吃时切成小块——它的热量很高[50]。


  做好的当天最好吃完。随着时间的推移，千层糕会失去脆脆的口感。干、脆加上油脂和奶油是这个蛋糕的美妙所在。


  有些制作方法里会在奶油乳酪中用到玉米糖浆。有些奶油乳酪会用朗姆酒。我想，朗姆酒只会干扰其余食材纯粹的风味。


  [image: ]


  我对戈尔德的创新力和各种烹饪技巧很是钦佩——烤甜菜、烧柑橘，还有烟熏月桂叶。我也会看到她在讨论自己制作葡萄干时的疯狂劲有时会超过我。


  谜题


  《菜谱1-2-3：仅用3种食材做出难以置信的美食》中有三个菜谱按照老标准衡量确实只用了3种食材。我会列出标准菜谱的食材清单，邀请你来猜一猜戈尔德菜谱中用的是哪三种食材。盐、水和胡椒不算食材，切记。


  1.罗宋汤，哈罗德·艾森伯格夫人的烹饪书《美国家庭烹饪俄式菜肴》中的一个菜谱，盖纳·马杜克斯编辑，1942年出版：


  肉汤、蔬菜汤、甜菜、醋、黄油、面粉、番茄和酸奶油。


  2.蛋奶面包，来自1971年出版的，厄玛·龙鲍尔和马里恩·龙鲍尔·贝克尔的《欢乐烹饪》：


  玉米粉、面粉、糖、发酵粉、鸡蛋、牛奶和黄油。


  3.烩小牛肘，来自1973年出版的马赛拉·哈赞的《经典意大利菜》：


  洋葱、胡萝卜、芹菜、黄油、大蒜、柠檬、油、小牛肉、面粉、白酒、肉羹、番茄、百里香、月桂叶和荷兰芹。


  答案会在本章结尾处给出。


  数学上的经济节约


  经济节约是数学优点的精髓所在。这是数学与诗歌共有的一种美。最伟大的数学成就来自适度的假想、简明扼要的陈述，直至意义深远的结论。


  公元前4世纪，欧几里得证明当时所有数学知识都只遵循五大公设，这当然够简短。但是正如我之前提到的，数学家们用了两千年尝试将五大公设减少到四个。


  数学逻辑中的一个分支——被称为“逆数学”——将经济节约这一研究的推动力具体化了。它试图发现某一个定理都明确需要什么公理、基本条件或者假设去证明。在数学游戏领域中可以清楚地看到这种美。游戏的假设就是规则。一个漂亮的游戏有简单的规则，但玩法攻略很复杂。


  仔细想一下国际象棋和围棋，人们对它们做了非常多的分析和研究，且历史悠久。两者在感官描述上都“很好”——它们的规则都很简单，但随着规则而生的影响又很悠长。但是这两个游戏中围棋显然“更好”。围棋的规则比国际象棋更简单，也更易于描述。围棋的所有部件都是完全相同的。围棋的极致复杂性是通过更谦卑的材料实现的。


  同样经济节约的游戏还有哲球棋，或者哲学家的足球[51]。


  这是由数学家约翰·康威发明的。游戏是在19×15的网格上进行的。游戏的规则简单、优美，但玩法却非常复杂。


  游戏玩家面对面坐在棋盘两边。游戏从棋盘中央的一个黑色石子开始。这就是“足球”。
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  游戏其他所有部件是白色的，由玩家放在棋盘上。
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  一轮游戏既包括


  ·将白色石子放在未被占领的交叉点上，还有·用足球跳过白色石子。


  当足球跳到或者越过玩家之一的目标线（远离该玩家的棋盘边缘）时获胜。你可以从八个方向任选一方向跳过一排白色石子，例如：
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  被跳过的那些石子立即被移走。


  每轮可以多次跳跃。
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  但是没有哪个石子可以被跳过两次——但是，例如这种移动就不算违规：
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  只要轮到你的那次移动还没有结束，即使在移动过程中碰到了自己的目标线，游戏仍可以继续。


  游戏就是这样：增加石子或者跳过哲球棋。


  哲球棋玩起来很有意思，但是分析起来难上加难。最近，哲球棋已被认证为比国际象棋或者围棋更加复杂的游戏[52]。你也来玩玩吧！
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  就其意义而言，这一章所说的“经济节约”确实不是一种美，而是一种美德。


  下一章我们会继续关注一种美德（与之前所关注的罪恶相对应）。


  谜题的答案：


  1.罗宋汤：甜菜、南瓜属植物、酸奶酪


  2.蛋奶面包：玉米粉、鸡蛋和酪乳


  3.烩小牛肘：小牛肉、番茄和橄榄


  第二十一章　伦理道德


  有些人出于健康原因而成为素食主义者。我们已经解决了健康问题（第十五章）。


  有些人成为素食者是因为他们不喜欢肉的味道。我们已经较为全面地解决味道问题了（第三、四、十七章等）。


  有些人成为素食者是出于对地球肉食文化所产生的后果的担忧。我们已经解决了环境问题（第十一章）。


  而大多数人成为素食者是因为他们觉得肉类消费从道义上讲是错误的。数学领域也有类似的情况吗？数学中有关于伦理道德的问题吗？


  数学中的伦理道德


  在漫长的岁月里，数学领域中有很多人的哲学立场具有明显的道德界定。一些人就什么才应被认定为“数”而争论不休，而另一些人则在争辩什么才是“证明”。


  如今，拥有发展最完善的道德体系的数学家是构造论者。构造论者在他们的研究工作中，避免使用任何“非构造性”方法。如果一个数学证明采用的一个对象是不能明确构造出来的，那么这个证明就是非构造性的。


  例如，假设我对数字n的定义如下：
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  构造论者会说n还没有被明确定义，因为目前我们没有办法明确说出n是什么。它（在目前）不是可构成的。


  但是我们不能说无论n是什么，它都小于2吗？毕竟n不是0就是1。


  构造论者会说不，我们不能说n小于2。构造论者可能这样解释：“如果你能向我证明2371年4月5日匹兹堡会下雨，那么我们会知道n=0＜2。如果你能向我证明2371年4月5日不会下雨，那么我们就会知道n=1＜2。否则我们什么都不知道。”


  构造论的主要问题（如果你不是一个构造论者）是它有限定性。构造论者不可能体会到数学中其实很可爱的那部分。让我来给你讲一个吧。


  请你先回想一下[image: ]2是个无理数，即它不能以n/m表示（n和m是整数）[53]。现在，因为我们可以这样写：
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  也就是说，我们有这样一种表达形式：


  ab


  两个数字a=2，b=½都是有理数，但ab是无理数。下面这个定理说明反推也是成立的。


  定理：有无理数c和d，两者不是一定要不相同，这样一来cd就是有理数。


  这是证明——能说服你吗？


  证明：考虑到
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  既是有理数也是无理数。如果是有理数，则一定存在无理数c和d，这样cd就是有理数，也就是说
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  从另一方面讲，如果[image: ]不是有理数，则cd就是无理数。既然这样，让c=[image: ]，和d=[image: ]。


  这些都是无理数，而
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  我们再次有了无理数c和d，这样cd是有理数。


  证明完毕。如果[image: ]是有理数，我们会有1个c和1个d。如果[image: ]是无理数，我们会有1个c和1个d。因为[image: ]既是有理数也是无理数，所以我们证明了这个定理是对的。


  构造论者反对这个证明。他们坚持认为这个定理的证明必须推定一个无理数c和一个无理数d，这样cd才是有理数。在这个证明的结尾，我们没有明确的无理数c和d来证明cd是有理数[54]。


  但是，你是怎么想的呢？这个推理是危险而不合法的吗？还是挺有趣可爱的？


  我忍不住要给你们讲一讲我儿子七岁时发生的一件事。弗莱德、我妻子和我三个人正一起吃晚饭。弗莱德和我们讨论“其余的人”。他给其余的人下的定义是某人在某些方面和其他所有人不同。他说“我们都是其余的人。爸爸，你是其余的人，因为你在吃芝士汉堡，而我和妈妈在吃火腿汉堡。我是其余的人，因为我喝的是牛奶，而你和妈妈喝的是蔓越橘汁，而妈妈，你也是其余的人，因为你是唯一一个不是其余的人的人”。


  我不是构造论者，但我总是想知道妈妈在哪一方面不同？


  在任何领域讲伦理道德都很难。我们该回归到创造力上了。


  第二十二章　融合


  数学家和主厨唯一要做的事情就是解决问题。对两者而言一个更重要的活动是创新。主厨会创造出新的，有时是极其美味可口的菜肴。数学家创造出新的，有时是令人着迷的数学结构。


  有人可能会预期数学家和主厨在如何创新方面将会有本质上的区别。但是，就像解决问题一样，他们的创新模式是相同的。其中之一就是融合。将两个已有的旧事物放在一起，有时会有新事物产生。


  烹饪方法的融合


  烹饪方法在创世之初就在被融合。两种文化无论何时相遇，风味、食材、烹调技法都会被交换，这些会随意、自然而然地发生。


  有时，其中一方对交换的结果比另一方更加激动、兴奋。美国外来移民群体创造出的菜肴（中国菜、意大利菜、墨西哥菜等）是被除掉原汁原味特性的变体，但是它们极大地丰富了美国人的餐盘。


  有时交换融合的结果大于各部分之和。墨西哥菜就是一个很好的例子。它是美国本土与西班牙烹饪方法高度结合的产物。


  我喜欢将菜式A的技术与菜式B的风味相结合这种创意。我最常见到的这种结合中A是欧洲文化，而B是亚洲文化。但我有一些使其向更好的方向转变的想法。这就是其中一个：它将中国菜的烹饪技术与意大利风味相结合，这两种菜式会产生交集是因为它们都喜欢面条。


  黄花烟锅贴[55]
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  面皮的制作方法：


  2½杯面粉


  1¼杯开水


  将水打入面粉中同时快速搅拌。到无需搅拌时开始揉面，视需要补加面粉。但是要注意，面很烫。直到生面团变得光滑时停止揉面。将生面团包裹在保鲜膜中，醒几分钟。


  馅料的制作方法


  2个蛋黄


  340克全奶意大利乳清干酪


  110克分别切碎的意大利熏火腿、摩泰台拉香肚和马苏里拉奶酪


  2汤匙新磨碎的帕玛森乳酪


  依个人口味准备新磨的黑胡椒粉


  烹饪方法


  食用油


  热水


  带盖煎锅


  取出蛋黄，打入乳清干酪，然后加入剩下的食材。


  生面团取，分成6份，将每一个都擀成薄圆饼，直径大概3～4英寸。在圆面饼上放1～2汤匙馅料，对边相接包裹住馅料，封住口。剩下的面团依此法做完。


  煎锅内放薄薄一层食用油，加热。变热后将6个饺子放在煎锅内，不加盖，直到饺子底部变色（很快就会变焦），然后锅内倒入几大汤匙水，盖上锅盖。加进来的水会沸腾，将馅料蒸熟，并被面皮吸收。


  大约2分钟后，开盖，继续烹饪，直到锅贴出现可爱的焦褐色。出锅，再加入油，继续烹饪剩下的饺子。


  说明：


  ·锅贴就像大的油炸意大利饺，只要馅料和面皮的比例相称，它好像也属于意大利菜。


  ·当然，你不希望饺子粘在煎锅上。这时一个不粘锅就很有用了，我用的就是。但是锅贴比聚四氟乙烯（不粘锅涂层）出现得要早，所以一个普通优质煎锅也能用。


  ·我在炉子旁边放了一壶热水。有时我会加水过多，超出面皮能够轻松吸收的量，那么我必须将超出的水汽化掉。


  ·其他很多种馅料都很好吃。我试过螃蟹、龙虾，还试过米熏鸭。


  我曾在菲律宾住过几年，非常开心。我尤其喜欢那儿的一种午后点心（小吃）帕里淘。这是一种手工米粉，米粉做成薄而细长的圆盘。吃的时候撒上糖和烤熟的芝麻，好吃又有嚼劲。


  当我在寻找不含麸质的比萨（第一章）时，我曾想过帕里淘是否可以。如果你喜欢下面这道菜肴，那它就算有用了。这道菜可以说是菲律宾菜、意大利菜和犹太菜的结合体。


  洛克西淘[56]


  4汤匙黄油


  ¾杯多脂奶油


  230克燻鲑鱼或者切成薄片的冷熏三文鱼


  新磨的黑胡椒


  2杯黏（糯）米粉或者更多


  1杯水


  柠檬片


  黄油融化，加入奶油，加热直至浓稠变厚。关火。


  将1杯水和2杯黏米粉混合在一起。你可能会觉得黏稠而又一团乱。一点点地再加入米粉直到面团黏合度刚刚好，并且用手就可以将它们团成球。这是一种令你惊喜的东西，有一点潮湿气，可能会让你想起弹性橡皮泥。


  将三文鱼片切成小块，大概一元硬币大小。


  烧一壶水。水开始沸腾时，取一点黏米，团成直径大概¾英寸的球。用你的手指，将球压成薄而细长的圆饼。将圆饼放入沸水中。继续做圆饼，放入水中。你需要给自己的手指覆上一层干米粉。过一会儿，煮沸的圆饼会浮到沸水表面。这时就算做好了。将圆饼舀出，沥干水分后放入酱汁中调味。不时搅拌防止圆饼彼此粘连在一起。


  这个处理过程会需要一段时间。最后将三文鱼加入酱汁中，搅拌均匀。上面撒上磨细的胡椒，吃时配柠檬片。


  数学上的融合


  数学领域中的融合一直都有。其中一个著名的例子就是微积分学。微积分学的本源问题是作为几何学问题被思考的：计算面积、构建切线。17世纪时，人们用代数学来解决这些问题，对此不是所有人都开心接受的——这难道不像我们对待食物、菜肴吗？有人认为用代数学会玷污几何学的纯洁（就像用搅拌机取代研钵和研杵去做香蒜沙司，不再将各种配料放在一起手工捣碎）。[57]你可能会觉得能让我们获得成功的方法应该会被普遍认可的，但是数学家也关心美学。


  拓扑学产生于19世纪，是一个完完全全的融合体。它从几何学对象开始，&nbsp；但是忽略了距离和角度，运用分析学研究对象。后来，拓扑学引入了代数学、集合论和图论。如今，几乎触及数学的每一个分支领域。


  让我来告诉你弗莱德和我在第十章和第十八章中介绍的盒子的融合是如何产生的。


  [image: ]


  用盒子进行研究的灵感来自矩形（第六章和第八章）。
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  这些都是几何学，但是矩形涉及数论。如果矩形的边有一个公因数（例如，它们不互素），这样你会发现一个环状图形，是一条不碰触任何角的闭合的路径。
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  如果它们没有公因数（互素），每一条对角线
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  都不可避免地通向一个角。
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  那如果是盒子会怎么样？如果盒子的尺寸维度有一个公因数，就会形成一个环，这是真的。
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  但即使不存在公因数，也会有一个环。


  那接下来会怎么样？弗莱德和我决定将数论和几何学融合在一起。我们认为这可能是不同类型的“互素”，也就是说我们也许能够定义出“盒子互素”。
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  定义：如果a×b×c的盒子没有形成一个环，那么三个正整数a、b、c为盒子互素。


  这个概念说的是“盒子互素”与“互素”类似，会告诉我们一些关于盒子的信息。


  我们取得了一些成功。这是示例。数论中有一个简单的方式可以找出两个数字是否互素。你要做的是任取两个数


  42　33


  用较大的数减去较小的数


  42　33


  9　33（42-33=9）


  继续下去，一直用较大的数减去较小的数，


  42　33


  9　33（42-33=9）


  9　24（33-9=24）


  9　15（24-9=15）


  直到减法的结果不会再有改变时停止。


  42　33


  9　33


  9　24


  9　15


  9　6


  3　3


  3　0


  3　0


  3　0


  如果你在1和0出现时停止减法，则最开始的两个数互素，否则就不是。在我们所说的这个例子中，42和33就不互素，因为减法终止在3和0。（3其实是42和33的最大公因数）。


  再一个例子：42和31互素。


  42　31


  9　31


  9　22


  9　13


  9　4


  5　4


  1　4


  1　3


  1　2


  1　1


  1　0


  这个方法被称为欧几里得算法。


  那盒子和三维尺寸会如何呢？我们花了一些时间，但是我想我们已经知道怎么做了。给出三个数字，较大的数字减去两个较小的数字。例如，如果盒子的外形尺寸是9、26、15。


  9　26　15


  9　2　15（26-15-9=2）


  继续减


  9　26　15


  9　2　15（26-15-9=2）


  9　2 4（15-9-2=4）


  用欧几里得算法继续直到结果再无变化。


  9　26　15


  9　2　15


  9　2　4


  3　2　4


  3　2-1


  （继续减，即使数字变成负数！）
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  9　26　15


  9　2　15


  9　2　4


  3　2　4


  3　2　4


  3　2-1


  2　2-1


  2　2-1


  1　2-1


  1　2-1


  这里出现的负数似乎很荒谬，但是坚持下去。如果你能以


  1、0和0


  或者　1、1和-1


  或者　1、2和-1


  结束计算，我们就能证明[58]。


  如此一来，最初的3个数字组合（9、26、15）就是互素，也就是说会有环形回路出现。例如，在尺寸为9×26×15的盒子中，任意一条对角线
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  最终会碰到一角。
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  注意，对于尺寸为5×6×8的盒子来说，这个方法


  5　6　8


  5　6-3


  5　4-3


  4　4-3


  3　4-3


  说明也会出现环形回路（正如我们在前几页看到的一样）。


  这是数论和几何学的一个奇怪融合！有很多问题需要解答。给出了盒子的尺寸，那路径的长度是多少？有多少个环形回路呢？


  如果你想玩一玩这个，我们有一个可以在纸上玩的方法。我们假设你想试试5×6×8这个尺寸的盒子，那么先画出底，即一个5×6的矩形。
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  要探究从一角引出的路径，你需要沿着底部开始。
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  当你走到一条边时，再走8步（盒子的高度），绕着这一边（你正在盒子的侧面攀爬）。
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  现在你在盒子顶部，可以继续走，穿过顶部……
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  以此类推。
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  第二十三章　万物聚合


  我写这本书的目的是要证明


  数学和美食烹饪学实际上是相同的。


  我尤其要为以下主张辩护（我已经成功了，你不这么认为吗？）：


  ·我们做数学和烹饪的原因或多或少是相同的。（第三、四、七、八章）


  ·我们解决数学问题的方法也是我们解决烹饪问题的方法。（第二、六、十二、十三章）


  ·我们判断数学和食物的标准几乎相同。（第五、十四、十七、十八、二十章）


  ·数学领域和美食烹饪领域的生活非常相似。（第一、九、十、十二、十五、十六、十九、二十一、二十二章）


  根本内容是：如果你是一个成功的、有创造力的厨师，你也能做数学。而如果你是一个成功的、有创造力的数学家，你也能烹饪。这仅仅是一个关于欲望和意愿的问题。相同的态度看法，相同的心智方法，相同的解题能力会推动你向前进。


  现在，抱有偏见的读者会说——


  好吧，是这样，但是为什么是烹饪？你不能将数学和文学联系在一起吗？或者水暖工的工作？投资银行？电影艺术？身份盗用？数学和短道速滑怎么样？


  我不得不说这位抱有偏见的读者说得对。


  这本书其实更多是想说明数学并不那么特殊。它从根本上与其他大部分领域的尝试和努力是相似的。我们感谢抱有偏见的读者的观察，我们将其应用到上面所说的第二点，得出


  如果你能做数学，你就能做任何事。


  我所阐明的目的就是要证明数学和烹饪（几乎）相同。我秘而不宣的目的是提升有趣事物的地位。我认为有趣的事物是非常好的，太多人认为这只是……闹着玩的。


  我支持有趣的事物的理由非常简单。


  ·如果你做某件事感到开心，你就一直做下去。（第一、五、十三、十七章）


  ·如果你坚持做某件事情，你会变得更好。（第六、八、十二、十三、十七章）


  而这些观点引导我们得出


  有趣的事物会带来生产力。


  我们很难就此展开争论，但是持怀疑态度的读者可能会说：


  你会因它变得更好？什么会更好？这本书里出现的事情大部分是无价值的东西——游戏、涂鸦、智力谜题、纸牌魔术！怎么能“带来生产力”？


  无价值的东西？无价值的东西？！


  好吧，可能如此。


  但是当你说到“无价值的东西”时，我想你谈论的正是“用于娱乐的东西”。


  我们所说的所有例子（我希望）都是用于娱乐的东西，这就意味着你从数学中获得的所有技能、所有力量、所有智慧也能从用于娱乐的东西中获得。换句话说，在持有怀疑态度的读者和抱有偏见的读者的帮助下，我们真的证明了


  如果你能玩用于娱乐的数学，你就能做任何事情。


  这就说明了一切。


  第二十四章　万物分离


  我之前提及的我的方法，可以描述为


  ·行动起来，去尝试。


  ·如果不行，再试试别的。


  ·犯错，并从错误中学到东西。


  ·计划是给懦夫的。


  ·如果你玩得高兴，谁会在意你是否得出答案？


  这方法永远有用？嗯，并不。我不妨坦白告诉你，反正你自己也可能会发现。


  如果这个方法对你来说行不通，我想说的是：


  1.如果你花费数小时/数天/数周/数年，用我的方法解决某个问题而不成功，你也没有浪费时间，因为


  ·（我希望）你体会到了乐趣。


  ·你增长了智慧。


  ·你现在对这个问题的理解层面更深了。


  2.你可以一直用标准方法进行尝试。读书，看攻略、问周围的人、上网。你的问题可能如此之难，以至于没人能解。


  3.但是我的方法重要之处在于


  ·大部分时候是行得通的。


  ·任何人都能用，不论天资或经验。


  ·它是一个简单的存在，这意味着没有人会在没用过它之前就言之凿凿地说“试了也无济于事，我做不到”。


  从另一个角度说——


  如果你认为问题在于缺乏智慧，那你还没有尝试过如何沉默。


  4.在针对问题进行不成功的尝试这方面，我远远走在你的前面。几十年来我处处碰壁。成功的数学家和厨师习惯于失败。我交过手的问题已经解决5%到10%。这可能是数学家的特点[59]。


  我要给你两个例证，一个是数学方面的，一个是烹饪方面的。两者我都宣告失败——虽然取得了部分进步，但是没有解决方案。


  一个卑鄙、阴险、缠人的问题


  我曾在世界上受众面最广的数学期刊《美国数学月刊》上看到一篇关于这个问题的文章[60]。我们就称它为“灯的问题”。在这个问题中，n盏灯被摆放成一个圆形，所有灯都是开着的，一个箭头指向其中一盏灯。
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  如果这盏灯左侧（沿顺时针方位）的灯是亮着的，则拉下这盏灯的灯绳（关灯）。在这种情况下，其左侧的灯是亮着的，所以你需要拉下灯绳。然后箭头顺时针移动一盏灯位。
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  现在你需要重复上述操作，因为左侧的灯是关着的，所以你不需要拉下灯绳，但是要移动箭头。
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  继续前面的操作，这一次你需要拉下灯绳。
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  只要继续下去，最后（可能是很长时间之后），所有的灯都恢复到开启状态。灯的问题是一个查找问题，根据数字n（灯的数量），需要多少步才能使所有的灯再次点亮。上图中有9盏灯，在这种情况下我们需要73步。


  这个问题尚未解决。没有人发现计算步骤的公式。


  着手处理难题的方法有很多。其中之一是将其分解、剖析成若干个较小的问题。我看到的这篇文章就是这样处理灯的问题的，并且也解决了几个较小的问题。但是整个问题还未被解决。


  另一个方法是将问题视为某个更大问题的一部分。


  有时更大的问题实际上更容易解决，因为你正以不同的立场和观点看待事物。这就是我所做的事情。我发现了一个更大的问题，但是它并不是更容易被解决。我称其为蛇的问题。


  一条蛇长度为j（在这个示例中j=9）。
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  假设它以迂回曲折的形式四处蛇行。
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  随后断开
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  移位
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  重新组合成一条新蛇。


  [image: ]


  这个动作基本上对数字1到j进行了重新排列。


  蛇的问题是关于发现的问题。知道了j，你必须经历多少次蛇行、断开和重组，回到最初的那条蛇。这条有9节的蛇需要7步。


  原来如果你能解决蛇的问题，你就能解决灯的问题！灯的问题中n盏灯与蛇的问题中蛇的长度是相同的。


  j=2n


  例如，算出这一组灯
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  你只需分析这条蛇！
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  因此，蛇的问题是更大的问题。实际上只有一部分蛇的问题（蛇的长度是1，2，4，8，16，……）是灯的问题所需要的。


  但是，唉，我不能解出蛇的问题，至多能解答灯的问题。相反，我又提出了一个问题。我称它为粘性反弹问题。


  “粘性反弹”是当一个颗粒碰到某个表面后
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  再与表面成90度角反弹出去。


  [image: ]


  现在，想一想，一个等边三角形的边长为q（在这个示例中q=7）
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  从底边与左下角距离为1处开始，一直向上直到碰到三角形的一条边。以粘性反弹的形式弹开，与所碰及的那一边成90度角。
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  结果是，如果q，即等边三角形的边长是奇数，你最终会回到起点。
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  粘性反弹的问题是关于查找的问题。根据q，在你重新回到起点之前，反弹的整条路径上会有多少节。对这个7三角形（边长为7的三角形）来说，一共有6节。


  粘性反弹其实是偏离轨道的。这个粘性反弹问题没有与蛇的长度2，4，8，16……相连。我所发现的是，如果一个三角形的（奇数）边长为q，其路径


  的节数为偶数，那么节数与长度为2q的蛇的问题的答案一致。换句话说，因为边长为7的三角形（前文）有6节，长度为14的蛇
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  需要6步。


  但是如果路径节数是奇数，那么答案就是长度为2q的蛇的问题的答案的一半。换句话说，因为边长为11的三角形，路径有5节，
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  所以，长度为22的蛇需要走10步。
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  但是，唉，我没能解决粘性反弹的问题！


  这样一来，我真正完成的是什么呢？没什么！但是我觉得很开心，而且我发明了两个让我感兴趣，也可能会让其他人感兴趣的谜题。


  而我还没有做完，我打算在这上面再多做一些事情。我会将谜题的相关消息在本书的网站上公布（现在已有一些关于粘性反弹的信息）。


  一道快乐的素菜


  素菜的菜谱成千上万。素食厨师非常有创新性。素食菜肴味道极好又有营养。当然，它们无法满足每一个人的要求，但是它们能满足普遍需要，并且风味多样。


  素菜适合各种场合——除了一种场合。这与（用香肠原料肉）代替烤火鸡不能相比，并不存在里程碑式的值得庆贺的素菜菜式。


  我想说的不是素菜成分看起来或者尝起来像烤火鸡（例如豆腐火鸡）。我将火鸡想成一种习俗。火鸡不只是一餐饭，它是对富足、家庭[61]和国家的一种庆祝。它是多维度盛宴，需要花费数小时准备、烹饪，还要花数小时吃，再用几周时间排出干净。


  有些令人久久回味的素食创新——例如，莫利·卡曾的魔法花椰菜盛宴。但是我还没有看到任何能真正代替烤火鸡的东西。我在这里发出的挑战（我已经多次应对这个挑战了）是要创造出一种素食菜肴，可以：


  1.让我们觉得我们是一个大家庭。


  2.让我们觉得我们生活在一个伟大的国家。


  3.挚爱我的人在厨房忙了好几个小时为我准备，而我也很爱每年吃一次。


  我尝试过了，并坚持尝试。我不是素食主义者，但是我经常为素食主义者做菜，例如，感恩节的时候。


  惠灵顿蔬菜


  这是最初的尝试，我没有确切地记录自己做了什么，但是惠灵顿牛肉是非常好吃的菜。将一块牛腰部的嫩肉浸泡在卤汁里，然后抹上一层嫩煎蘑菇丁、马德拉酒、青葱和鹅肝酱，之后放在做千层饼的容器中烘烤。


  我依然认为惠灵顿蔬菜也可以这样做。无论我做什么都会有人欣赏，总有人爱吃，但是我很失望，不再尝试了。


  串烤茄盒


  这道菜告诉我尝试的过程中会出现的危险。我曾遭遇过。我将塞满馅料的茄子串起来，放在火上烤。一切似乎都很好。它开始上色，疏松。


  我回到厨房去准备酱汁。我想我永远不会忘记当所有东西变成火焰时我的客人们发出的尖叫声。


  龙甲卷


  我认为这个有极大的潜力。“龙甲”是豆腐皮，一种超薄的豆腐片，原本是冷冻的。你需要将这些皮解冻，在上面涂上油和美味可口的东西，然后再多用几层豆腐皮卷绕住一些有特别香味的东西。油炸，外层会变得很脆。


  我用豆腐皮包了传统火鸡。我的想法是这样的，豆腐可以提供一餐中的蛋白质，我可以用蔓越橘酱汁、土豆泥和某种肉汁配这道菜。


  还不赖。但是缺少分量。火鸡肉有一种不容忽视的坚实的存在感，但是这道菜没有那种感觉。


  素食豆焖肉


  豆焖肉是一种用肉类和调味汁做出的味道丰富的豆类菜肴。豆类是主材，但是肉非常重要：猪肉、羔羊肉和鹅肉。我曾做过一道没有令人印象深刻的素食豆焖肉。我决定做些特别的。


  我以茱莉娅·查尔德在《精通法餐烹饪艺术》中提供的豆焖肉菜谱为基础，使出浑身解数。结果非常棒，但是与我的目标略有不同。我是这么做的：


  900克白豆


  我将这些白豆放到沸腾的水中，让水重新煮至沸腾，然后关火，让豆子浸泡一小时。


  3个小黄金甜菜


  2根防风草


  1个丰满的胡萝卜


  2个大个青葱


  一些小贝拉蘑菇


  2个番茄


  1头大蒜


  这些我会涂上花生油，然后热煨（烤）一下。


  一个伪汉堡的制作方法（第46页）


  甜胡椒


  月桂树叶


  白兰地酒


  大蒜


  松露（松露盐也可以）


  加这些草本植物是茱莉娅制作香肠的方法，我将它们加入伪汉堡。我将混合物做成丸子，煸成褐色，用些东西稀释锅底的糊块，但是我忘了是什么。


  很多栗子肉


  这些我用水煮开，然后去壳，之后用黄油炒。都做完后我有大概1杯栗子肉。


  1个甜的红椒


  我用煤气火焰将其弄黑，剥落烧焦的表皮后切碎果肉，用黄油炒。


  1个大洋葱


  我用黄油将其炒成焦糖色。


  1包经典法式金香草精华[62]


  2杯白苦艾酒


  2片月桂叶


  1个小枝百里香


  几块帕尔玛干酪


  豆子


  做完所有这些我用了一个半小时。


  大块切尔达干酪若干


  小块黄油若干


  最后我将这些和其他所有东西放在一个焙盘中烤了一会儿。


  我做成了什么？不是很多！但是我觉得很高兴，我设计出几道自己感兴趣，别人或许也会感兴趣的新菜品。


  我没有做完，但打算做得更多。我会在这本书的网站上公布新消息（现在网站上有豆腐奶油多层夹心蛋糕的制作方法）。


  第二十五章　证明和布丁


  我将会以一个证明和一个布丁结束这本书的写作。两者都是核心，用的材料都惊人的少。每个都用自己的方式让人觉得酷毙了，也不可思议。


  证明


  我在上大学时出于好玩，决定提出一个数学定义“美好集”。


  堪称美好的集其实是关于什么的呢？我想，一个美好集不应该有任何坏东西在里面，例如，它的真子集不应该是坏的。真子集是一个子集，不是全集。例如，集{a、b}有4个子集：{}、{a}、{b}、{a、b}，但是其中只有3个是真子集——最后一个子集不是真子集，因为它是个全集。


  因此，真子集不应该是坏的，这样就意味着它们是美好的！这个想法引出这样一个定义：


  定义：一个集，当且仅当其所有真子集是好的，这个集就是美好集。


  但是，这是一个荒谬的定义！我用“美好”一词对美好下定义。这怎么能说得通呢？


  但是无论荒谬与否，这个定义真的产生了结果。


  定理：所有有限集是美好的。


  证明：假设定理是错误的。我们会看到这个假设会将我们引向矛盾、不可能。这就向我们证明了这个定理不能是错误的，必须是正确的。


  因此，假设这个定理是错误的，那么一定会有不美好的有限集。设Z为最小的不美好有限集。因为Z不美好，那它一定有一个真子集，W，是不美好的。因为Z是有限集，W比Z小（记住W不等于Z）。


  但是我们选择Z作为最小的不美好集，这就意味着所有比Z小的集都是美好的！因此W是美好的。这是个矛盾！


  因此，这个定理不能是错的，所以一定是正确的！


  Q.E.D.


  布丁


  想象一下，一个只需要三种材料的布丁。你把材料放在一起，就让它们自己待着。你不用烹饪，不用留心查看，也不用给它们任何指导或者建议。但不知何故，它们知道该做什么。它们会凝结定形，成为布丁。


  蓝莓慕斯


  [image: ]


  1杯蓝莓


  1个大柠檬


  3汤匙糖


  蓝莓清洗干净后沥干水分，去掉所有根蒂。将蓝莓放入搅拌机，加入磨碎的柠檬皮和柠檬汁。加入糖。


  混合。


  将混合的材料倒入6个高脚杯或者奶油杯。用塑料保鲜膜盖住，放入冰箱冷藏。


  这就行了。


  一个证明和一个布丁。


  都很简单，都会让你好奇为什么它们能行。


  [1]我烤干果的方法：将干果置入中档温度的烤箱中。当它们燃烧起来，就把它们拿出来丢掉。在烤箱中放入更多的干果，仔细观察。约一分钟查看一次，直至它们散发出香味，略微变色。取出干果，关闭烤箱。


  [2]或3～4匙的水。


  [3]包括焦糊米饭布丁的做法。


  [4]现在略好一些。但是改进最大的是自夸的内容，从过去的“优质”变成了现在的“手工制作”。


  [5]类似于中国七连环、九连环，二进制智力游戏。


  [6]无论如何不会这么快。


  [7]其中两本是由珍—乔治斯·冯格里奇顿写的，哪一本都不简单。


  [8]我很小气，请见第八章。


  [9]即被称为聪明方格的算术游戏。


  [10]这道题和本章其他谜题的答案请见press.princeton.edu/titles/10436.html


  [11]我最爱的名为阿什米德精髓的苹果品种源自18世纪，最早在英格兰格洛斯特生长。


  [12]马赛拉·哈赞（1924～2013）是一位教师，也是一位多产的烹饪书作家。在向美国人介绍意大利菜方面没有谁比她更受信赖。


  [13]引自《马赛拉说……》（HarperCollins出版社，2004年出版）。


  [14]这是我儿子弗莱德的建议。你们会在最后知道原因。它和圣经中的希纳尔王并没有什么关系。


  [15]请见网站上对此进行的证明，并不难理解。


  [16]布莱士·帕斯卡就是著名的例子。


  [17]再在press.princeton.edu/10436.html多读一些吧。


  [18]我还做了其他事情。


  [19]索尼娅·布朗、贝拉·维克和克里斯丁·尼克利。


  [20]见菲利普·赖利和劳拉·塔曼的《无线索数独》（Naked Sudoku）（斯特林出版社2009年出版）


  [21]到了这一步，看我妈妈做的饼皮，用她的话说“像不列颠群岛”。你可以做得更好，而这种方法的目的就是解决饼皮形状不规则的问题。


  [22]用培根熬的油怎么样？相当有猪肉味。但是别用培根熬的油。我曾经试着用过，它的熔点甚至比黄油还低（我是这么认为的）。用它做出来的饼皮不好，尽管它的味道也令人记忆深刻。但这种状态不会持续太久，没几天我就会忘掉。


  [23]但这种状态不会持续太久，没几天我就会忘掉。


  [24]向亚瑟·阿普特致敬，是他告诉我这个笑话，并用中性词语小心翼翼地将它表达出来。


  [25]事例见威廉姆·H.普雷斯、索尔·A.土库尔斯基、威廉姆·T.威特凌和布瑞恩·P.弗兰纳里所著的《数值方法论：计算机程序艺术》（第三版）（剑桥大学出版社2007年出版）


  [26]要确保德国蓝色乳酪是新鲜的。我曾经用过不新鲜的，味道太难闻。


  [27]网站上有一个证明说的是每一个数字都被记录出来。奇怪的是每一个数字都有无限多不同的记录方式。这个在网站上也能找到。


  [28]没错，230℃。


  [29]用于灌浆瓦片饼的试验完全失败。


  [30]例如，亨氏番茄酱。我在杂货店花了很长时间阅读包装标签。


  [31]厄马·S.龙鲍尔和马里恩·龙鲍尔·贝克尔（鲍勃斯—美林出版社，1971）以及最新的一个是由梅丽莎·克拉克在《纽约时代杂志》2012年6月29日这一期中提供的。


  [32]剑桥大学出版社1976年出版。


  [33]但是网络并不会受限。你会在网站上找到，并且还有受更广义理论启发而做的T恤衫。


  [34]用可口的肥肉煎蘑菇。牛油就非常好。


  [35]或者不润滑。我现在发现润滑烤盘并不是非做不可的。烤熟的饼皮并不会粘在烤盘上。


  [36]Walker出版社2002年出版。


  [37]《更经典的意大利烹饪》（Knopf出版社1978年出版）


  [38]关于这个技巧的完整描述、历史以及一些有趣的演变都可以在克鲁姆·马尔卡希的《数学地平线》中“菲奇·切尼的五张纸牌技巧和概述”一文中找到。2003年2月发表，第10～13页。


  [39]你也可以用烘烤机做这些三明治，放好4片面包，每两片上放上芝士，一起放在烤板上进行烘烤。


  [40]或者，和饭菜准备好啦、嬉闹和不可思议一样。


  [41]我是在达特茅斯举办的一次讲座上听布朗讲的，当时他作为名誉教授发言。布朗在几何学并不流行的时候就已经是一名几何学家了。他想告诉我们为什么自己会选择这个领域而放弃其他。当时的讲座主题从本质上来说是“我们玩得很开心”。这里要说的定理不是几何定理，但是它很有趣。顺便说一下，几何学现在又流行起来了。


  [42]我有这个食谱，确实很好。详见：http：//brokeassgourmet.com/articles/smoked-tunasalad.


  [43]www.youtube.com/user/Vihart.顺便说一下，维·哈特已经开始创作数学美食。她的“屈曲墨西哥”很精彩。


  [44]http：//www.danicamckellar.com/；http：//www.stanford.edu/kdevlin/.


  [45]卷1（Knopf出版社1961年出版）。


  [46]我不是唯一一个注意到马丁和茱莉娅之间对应性的人。克鲁姆·马尔卡希曾经撰文并说过此事。例如，《赫芬顿邮报》2012年10月10日刊登的文章《用于思考的事物：茱莉娅·查尔德开胃菜处理的数学性和合理性思维》。


  [47]佩尔西·戴康尼斯是数学家、魔术师。


  [48]企鹅图书公司1996年出版，第一页。


  [49]注意：当千层糕还是热的时候，是不可能把铝箔纸剥下来的。


  [50]但是可以多留一份，给你自己一份。


  [51]这里的“足球”是指全世界所说的那个足球（football），此项游戏在美国有另一个称呼“soccer”。


  [52]见艾瑞克·D.德迈纳、马丁·L.德迈纳和大卫·艾普斯泰因在《不可能的游戏》中的文章《哲球棋残局很难》，编辑理查德·J.诺瓦可夫斯基（剑桥大学出版社2002年出版）


  [53]对此证明请见网站。


  [54]这暂且作为这个定理的唯一证明。稍后，会出现一个构造性证明。


  [55]改编自艾琳·郭的《中国菜烹饪要诀》（knopf出版社1977年出版）和马赛拉·哈赞的《经典意大利菜》（knopf出版社1978年出版）


  [56]改编自埃弗雷姆·丰吉·卡林格特和杰奎琳·黛丝·瑟韦尔的《意式面条和米饭》（企鹅公司1987年出版）和恩瑞奎塔·大卫·皮尔兹的《菲律宾菜谱》（国民书店1972年出版）


  [57]托马斯·霍布斯提供了一个很好的例子。他不是数学家，甚至连哲学家都不是，他是一位有影响力的批评家。他将约翰·沃利斯的圆锥曲线研究描述为“结疤的记号”。


  [58]但我在此就不做证明了。网站上有一个链接，会更新对盒子的讨论。


  [59]我认为我的烹饪做得更好。但结论完全取决于你所说的失败是什么。


  [60]劳伦特·巴尔托迪《灯、因数分解和有穷领域》。


  [61]除非你的家庭成员中包括一位素食主义者。


  [62]一个品牌的名字，专注于做蘑菇汤。
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  欢迎你来数学圈


  欢迎你来数学圈，一块我们熟悉也陌生的园地。


  我们熟悉它，因为几乎每个人都走过多年的数学路，从1、2、3走到6月6（或7月7），从课堂走进考场，把它留给最后一张考卷。然后，我们解放了头脑，不再为它留一点儿空间，于是它越来越陌生，我们模糊的记忆里，只有残缺的公式和零乱的图形。去吧，那课堂的催眠曲，考场的蒙汗药；去吧，那被课本和考卷异化和扭曲的数学……忘记那一朵朵恶之花，我们会迎来新的百花园。


  “数学圈丛书”请大家走进数学圈，也走近数学圈里的人。这是一套新视角下的数学读物，它不为专门传达具体的数学知识和解题技巧，而以非数学的形式来普及数学，着重宣扬数学和数学人的思想和精神。它的目的不是教人学数学，而是改变人们对数学的看法，让数学融入大众文化，回归日常生活。读这些书不需要智力竞赛的紧张，却要一点儿文艺的活泼。你可以怀着360样心情来享受数学，感悟公式符号背后的理趣和生气。


  没有人怀疑数学是文化的一部分，但偌大的“文化”，却往往将数学排除在外。当然，数学人在文化人中只占一个测度为零的空间。但是，数学的每一点进步都影响着整个文明的根基。借一个历史学家的话说，“有谁知道，在微积分和路易十四时期的政治的朝代原则之间，在古典的城邦和欧几里得几何之间，在西方油画的空间透视和以铁路、电话、远距离武器制胜空间之间，在对位音乐和信用经济之间，原有深刻的一致关系呢？”（斯宾格勒《西方的没落·导言》）所以，数学从来不在象牙塔，而就在我们的身边。上帝用混乱的语言摧毁了石头的巴比塔，而人类用同一种语言建造了精神的巴比塔，那就是数学。它是艺术，也是生活；是态度，也是信仰；它呈现多样的面目，却有着单纯的完美。


  数学是生活。不单是生活离不开算术，技术离不开微积分，更因为数学本身就能成为大众的生活态度和生活方式。大家都向往“诗意的栖居”，也不妨想象“数学的生活”，因为数学最亲的伙伴就是诗歌和音乐。我们可以试着从一个小公式去发现它如小诗般的多情，慢慢找回诗意的数学。


  数学的生活很简单。如今流行深藏“大道理”的小故事，却多半取决于讲道理的人，它们是多变的，因多变而被随意扭曲，因扭曲而成为多样选择的理由。在所谓“后现代”的今天，似乎一切东西都成为多样的，人们像浮萍一样漂荡在多样选择的迷雾里，起码的追求也失落在“和谐”的“中庸”里。但数学能告诉我们，多样的背后存在统一，极致才是和谐的源泉和基础。从某种意义说，数学的精神就是追求极致，它永远选择最简的、最美的，当然也是最好的。数学不讲圆滑的道理，也绝不为模糊的借口留一点空间。


  数学是明澈的思维。在数学里没有偶然和巧合，生活里的许多巧合——那些常被有心或无心地异化为玄妙或骗术法宝的巧合，可能只是数学的自然而简单的结果。以数学的眼光来看生活，不会有那么多的模糊。有数学精神的人多了，骗子（特别是那些套着科学外衣的骗子）的空间就小了。无限的虚幻能在数学中找到最踏实的归宿，它们“如龙涎香和麝香，如安息香和乳香，对精神和感观的激动都一一颂扬”（波德莱尔《恶之花·感应》）。


  数学是浪漫的生活。很多人怕数学抽象，却喜欢抽象的绘画和怪诞的文学，可见抽象不是数学的罪过。艺术家的想象力令人羡慕，而数学家的想象力更多更强。希尔伯特说过，如果哪个数学家改行做了小说家（真的有），我们不要惊奇——因为那人缺乏足够的想象力做数学家，却足够做一个小说家。略懂数学的伏尔泰也感觉，阿基米德头脑的想象力比荷马的多。认为艺术家最有想象力的，是因为自己太缺乏想象力。


  数学是纯美的艺术。数学家像艺术家一样创造“模式”，不过是用符号来创造，数学公式就是符号生成的图画和雕像。在数学的比那石头还坚硬的逻辑里，藏着数学人的美的追求。


  数学是自由的化身。唯独在数学中，人们可以通过完全自由的思想达到自我的满足。不论是王摩诘的“雪中芭蕉”还是皮格马利翁的加拉提亚，都能在数学中找到精神和生命。数学没有任何外在的约束，约束数学的还是数学。


  数学是奇异的旅行。数学的理想总在某个永恒而朦胧的地方，在那片朦胧的视界，我们已经看到了三角形的内角和等于180度，三条中线总是交于一点且三分每一条中线；但在更远的地方，还有更令人惊奇的图景和数字的奇妙，等着我们去相遇。


  数学是永不停歇的人生。学数学的感觉就像在爬山，为了寻找新的山峰不停地去攀爬。当我们对寻找新的山峰不再感兴趣时，生命也就结束了。


  不论你知道多少数学，都可以进数学圈来看看。孔夫子说了，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”只要“君子乐之”，就走进了一种高远的境界。王国维先生讲人生境界，是从“望极天涯”到“蓦然回首”，换一种眼光看，就是从无穷回到眼前，从无限回归有限。而真正圆满了这个过程的，就是数学。来数学圈走走，我们也许能唤回正在失去的灵魂，找回一个圆满的人生。


  1939年12月，怀特海在哈佛大学演讲《数学与善》中说，“因为有无限的主题和内容，数学甚至现代数学，也还是处在婴儿时期的学问。如果文明继续发展，那么在今后两千年，人类思想的新特点就是数学理解占统治地位。”这个想法也许浪漫，但他期许的年代似乎太过久远——他自己曾估计，一个新的思想模式渗透进一个文化的核心，需要1000年——我们希望这个过程能更快一些。


  最后，我们借从数学家成为最有想象力的作家卡洛尔笔下的爱丽思和那只著名的“柴郡猫”的一段充满数学趣味的对话，来总结我们的数学圈旅行：


  “你能告诉我，我从这儿该走哪条路吗？”


  “那多半儿要看你想去哪儿。”猫说。


  “我不在乎去哪儿——”爱丽思说。


  “那么你走哪条路都没关系，”猫说。


  “一只要能到个地方就行。”爱丽思解释。


  “噢，当然，你总能到个地方的，”猫说，“只要你走得够远。”


  我们的数学圈没有起点，也没有终点，不论怎么走，只要走得够远，你总能到某个地方的。


  李泳


  2006年8月草稿


  2019年1月修改


  引言


  2400年前，有一位希腊人站在海边，望着船只消失在远方。他站了很长一段时间，静静观望着船只，突然陷入奇思。船只似乎皆是船体先消失，接着是桅杆和船帆。他禁不住想，怎么会是这样？如果地球是四处平坦的，船只应该均匀缩小成一个模糊的点，直至消失不见。船体比桅杆和船帆先消失，使得亚里士多德灵光一现，发现地球是曲面的。亚里士多德在观察地球的大尺度结构之时跳进了几何学的窗口。


  现今我们探索太空，就和千年以前我们对地球进行探索一样。有些人抵达了月球，而无人驾驶飞船已经飞出了太阳系边缘。可以预测，在千年之内我们将以十分之一光速旅行50年，最终抵达离地球最近的恒星。但即便以地球到半人马座阿尔法星距离的若干倍作为基准，宇宙的外边缘也在该基准的数十亿倍之外。我们不大可能像亚里士多德观察地球一样看着飞船飞至太空的“地平线”，但我们可以像他一样观察、推理，或者长时间茫然地凝视太空，想清楚宇宙的性质和结构。许多个世纪以来，在天才人物和几何学的帮助下，我们得以看见超出视界的景象。空间的何种性质是可以被证明的？如何知道我们身处何方？空间是弯曲的吗？它有多少个维度？几何学如何解释宇宙中的自然规律及其统一性？这是世界历史上5次几何学革命背后的问题。


  一切是从毕达哥拉斯的设想开始的：把数学当成抽象规则的系统来给物理世界建模。接着，从我们行走着的地面或游泳的水中抽象出空间的概念。由此，抽象和证明便产生了。不久，希腊人似乎可以找到所有科学问题的几何学解答，从杠杆原理到天体运行的轨道。但希腊文明随后衰退，罗马人占领了西方世界。公元415年复活节前，一位女士被暴徒从战车上拖下后杀害。她是一名学者，致力于几何学和毕达哥拉斯学派，坚持理性思考。她是在黑暗时期之前最后一位在亚历山大图书馆工作的著名学者，此后文明衰落了近千年。


  在文明重现后不久，几何学也随之出现，但演变成了一种新的几何学。这种几何学产生于一名思想颇为先进的男人——他喜欢赌博，每天睡到下午。他批评希腊人，是因为他认为他们的几何证明方法太费力。为了节省脑力劳动，勒奈·笛卡儿把几何和数字结合起来。有了他的关于坐标的概念，人们可以前所未有地描述位置和形状，而数字也可以通过几何学来可视化。这让微积分和现代技术的发展成为可能。多亏了笛卡儿，诸如坐标和图形，正弦和余弦，矢量和张量，角度和曲率这些几何概念，在物理学的各个分支中得以展现，从固态电子学到时空的大尺度结构，从晶体管和计算机技术到激光和太空旅行。但笛卡儿的研究也引出了一个更抽象而革命性的概念——空间弯曲。所有三角形的内角和都是180度吗，还是只对平面上的三角形才成立？这不仅仅是关于折纸的问题。弯曲空间的数学概念不仅在几何学上，而且在整个数学大厦的逻辑基础上都引发了一场革命，这使得爱因斯坦发现相对论成为可能。爱因斯坦关于空间的额外维度——时间，以及时空与物质和能量之间的关系的几何学理论，使牛顿物理学框架产生从未有过的巨大变化。它看起来肯定是激进的。但与下面最新的革命相比并不算什么。


  1984年6月的一天，一位科学家宣布，他在理论中取得了突破，解释了为什么亚原子粒子存在，它们是如何相互作用的，并推广至时空的大尺度结构以及黑洞的本质。他相信，理解宇宙的统一和秩序的关键在于几何学，它拥有全新而奇特的性质。然而他被一群穿着白大褂的人赶了下去。


  后来这一突破还是被推上了历史舞台，但人们与天才想法对抗的情绪是真实存在的。约翰·施瓦兹（John Schwarz）曾花15年的时间致力于研究一种理论，叫做弦论，当时大多数物理学家的反应就和对待一个上街乞讨的陌生人一样。如今，大多数物理学家都认为弦论是正确的：空间的几何结构影响了其内部的物理定律。


  一名叫欧几里得的神秘人物记录下了几何学的重大革命。如果你记不太清有门让人头疼的学科叫欧几里得几何学，那可能是因为你上课时一直在睡觉。通常几何学呈现出的方式确实让年轻人心灰意冷。但实际上，欧几里得几何学是一门令人激动的学科，欧几里得的作品美妙程度堪比《圣经》，而其观点激进如马克思和恩格斯的作品。通过《几何原本》，欧几里得为人们描述宇宙本质打开了一扇窗。随后他的几何学经历了4次革命洗礼，由此科学家和数学家们粉碎了神学家的信仰，摧毁了哲学家们珍视的世界观，迫使我们重新审视和思考我们在宇宙中的地位。本书的主题就是关于这些革命，以及革命背后先知者们的故事。


  第一章

  欧几里得的故事


  关于空间，你能说些什么呢？几何学是如何开始描述宇宙并引领现代文明的？


  1.第一次革命


  欧几里得可能并不是那个发现重要的几何学定律的人，但我们有充分的理由称他为历史上最著名的几何学家：几千年来，是他给最初窥见几何学奥秘的人们打开了一扇窗。现在，他是一名伟大的“海报男孩”，传播了人们在空间概念上的第一次伟大革命——比如抽象以及证明思想的诞生。


  空间的概念很自然地产生于我们在地球上关于位置的概念。它从埃及和巴比伦人称之为“地球测量”的行为中开始发展。希腊语中称它为geometry（几何学），但主体根本不一样。希腊人最早认识到自然可以使用数学来理解——几何学不仅可以描述，还可以应用于揭示本质。古希腊人从石头和沙子的简单描述中提炼出了点、线和面的理想状态，使几何学得以进化。剥去物质的表面粉饰，他们发现了一个从未见过的拥有美丽文明的结构。在这场斗争的高潮中，欧几里得创造了数学。他的故事是一场关于革命的故事，关于公理、定理、证明和推论的起源。


  2.征税的几何学


  希腊的成就发源于巴比伦和埃及的古代文明。叶芝写道，1巴比伦式的冷漠性格，抑制了他们取得重大成就。希腊前的人类注意到许多聪明的公式、计算和工程学的技巧，他们有时会完成惊人的壮举，但对他们所做的事情却几乎无法理解。他们也不关心这些。他们是建造者，在黑暗中工作，摸索，以他们的方式感受，在这里建立结构，在那里铺上垫脚石，实现他们的目标，而不去理解事物。


  他们并不是第一个。在有史料记载之前，人类就已经在计数和计算，并应用于征税和欺骗对方。有些所谓的计算工具可以追溯到公元前3万年前，可能是艺术家们用朴素的数学直觉来装饰的树枝。但另一些则是不同的。在刚果民主共和国的爱德华湖畔，考古学家发掘出一根有8000年历史的小骨，用一小片石英卡在凹槽的一端。它的创造者，我们不能确定是一个艺术家还是数学家，在骨头的一侧刻了三个槽口。科学家认为这个骨头——称为伊尚戈（Ishango）骨2——可能是迄今为止发现的最早的数字记录设备。


  对数据执行操作的想法出现得很慢，3因为计算需要一定程度的抽象化。人类学家告诉我们，许多部落，如果两个猎人射出两支箭打死两只小羚羊，然后取下两根羊肠拖着它们回到营地，“2”这个词，在每种情况下，其使用可能会有所不同。在这些文明中，你真的不能再加苹果和橘子了。人类似乎花了几千年才发现，这些都是同一个概念的实例：抽象的数，2。4


  朝抽象化方向发展的第一个主要步骤发生在公元前6世纪。当时尼罗河流域的人们开始结束游牧生活，专注于在山谷耕种。非洲北部的沙漠是世界上最干旱和最贫瘠的地区之一，只有尼罗河，5因赤道地区的雨水和阿比西尼亚高地的融雪而泛滥，仿佛上帝，把生命和食物带给沙漠。在古代，每年6月中旬，原本干燥、荒凉、尘土飞扬的尼罗河流域，迎来了洪水的冲击。河面上升，河水泛滥，河水夹带着肥沃泥土在乡村四处蔓延。


  早在古希腊作家希罗多德（Herodotus）描述埃及为“尼罗河的礼物”之前，古埃及法老拉美西斯（Ramses）三世曾描述埃及人如何崇拜上帝——尼罗河。埃及人叫它哈皮神（Hapi），它为他们提供蜂蜜、葡萄酒、黄金、绿松石等所有埃及人视如珍宝的东西。甚至“埃及”（Egypt）这个名字在科普特语中是“黑色土壤”的意思。6


  每年，山谷的洪水泛滥会持续4个月。到了10月，这条河开始干涸，并逐渐缩小，直到次年夏天前地面再一次干旱后重新泛滥。8个干燥的月份被分成两个季节，“perit”季用来耕种，“shemu”季用来收割。埃及人开始在土堆上建立固定社区，在洪水来临时，这些土堆变成由堤坝连接的小岛。他们建立了灌溉系统和谷物储存系统。


  农耕生活成为埃及历法和埃及生活的基础。面包和啤酒成了他们的主食。在公元前3500年，埃及人形成了一些较小的产业，如手工业和金属制造业。大约在那个时期，他们还发展了写作。7


  人总会死亡，但随着财产的交割，税收也产生了。税收或许是几何学发展中的第一个需要。8尽管在理论上，法老拥有所有的土地和财产，事实上，在一些神殿，甚至个人都拥有房地产。政府根据每年洪水的高度和所持土地的面积来评估土地税。那些拒绝付款的人可能会被警察当场殴打。借款可以，但利率是以“保持简单”的哲学为基础的：每年百分之百的利率。9因为这关乎很多人的利益，埃及人根据不规则的土地形状开发出了相当可靠的计算正方形、矩形和梯形区域的方法。为了估计一个圆的面积，他们将它近似于一个边长是直径的8/9的正方形。这等价于把π估计为256/81或3.16，这是一个过高估计，但误差仅为0.6个百分点。所以没有纳税人抱怨这个面积误差的历史记录。


  古埃及人将他们的数学知识运用到令人印象深刻的目的上。想象在公元前2580年，在狂风凛冽的荒凉的沙漠上，建筑师在一张莎草纸上画出要盖的建筑的结构。他的工作很简单，设计正方形的地基，三角形的面，哦，对了，它还必须是480英尺（1英尺约等于0.30米）高，由坚固的石块组成，每个重达2吨。他要负责俯瞰整个完整的结构。不好意思，没有激光瞄准器，没有昂贵的测量仪器，只能用一些木头和绳子。


  正如许多房主所知，仅仅用木匠所使用的三角尺和卷尺来标记一个建筑物的地基或是露台的周长，是一个非常困难的任务。这座金字塔实际建造与设计仅仅一度之差。它的4个三角形平面耸立空中数百英尺高，花费了成千上万吨的岩石和成千上万人的多年劳作。它们不但汇成一个顶点，而且该顶点为一个基本规则的正四棱锥的顶点。


  埃及法老被人们尊崇为神，他的军队把敌人的阳具砍下只为计数。10但他不是全能的神，比如他就不能建造弯曲的金字塔。无论怎样，埃及几何学在应用上已经成为一门很成熟的学科。


  埃及人称负责测量的人为哈佩多诺塔（harpedonopta），照字面意思理解为“拉紧绳子的人”。哈佩多诺塔雇佣3个奴隶为他打理绳子。绳子在固定的距离上有绳结，所以把它拉紧，以绳结作为顶点，可以构成给定长度和角度的三角形。例如，如果你分别拉伸绳结为30码（1码约等于0.91米）、40码和50码的绳子，便会在30码和40码间得到一个直角。斜边（hypotenuse）在希腊语中最初的意思是“拉伸”。该方法看起来很简单，却十分完美而有创意。如今我们可以说，那些拉绳子的人拉出的不是直线，而是沿着地球表面的测地线。尽管有想象的成分，我们仍然可以看出，这正是我们今天用数学领域的一个分支——微分几何，来分析空间局部性质的一小部分。这就是证明了平直空间性质的勾股定理。


  埃及人在尼罗河定居之时，在巴勒斯坦地区和波斯湾之间的区域，又一个文明诞生了。11它始于公元前4000年的美索不达米亚地区，&nbsp；该地区位于底格里斯河和幼发拉底河之间。公元前2000年至公元前1700年之间的某个时间，生活在波斯湾北部的非闪米特人征服了南方的邻居。他们胜利的统治者汉谟拉比，以巴比伦城来命名这个统一后的王国。我们可以将一个比埃及人更成熟的数学体系归功于巴比伦人。12


  假如有外星人通过超级望远镜从234000000亿英里（1英里约等于1.61千米）外观察地球，可以观察到当时巴比伦人和埃及人的生活习惯。但对于我们这些困在地球上的人来说，把史实拼凑在一起难度要大很多。我们知道埃及数学主要有两个来源：一是莱茵特纸草书（Rhind Papyrus），因A.H.莱因特将其捐赠给大英博物馆而命名；二是莫斯科纸草书（Moscow Papyrus），保存于莫斯科美术博物馆。关于巴比伦人的最新证据来自尼尼微13（古代亚述的首都）的废墟，在那里发掘出1500块泥板。不幸的是，没有一块包含数学文本。幸运的是，在亚述地区出土了几百块泥板，主要来自尼普尔和基思（Kis）的废墟。如果说翻遍废墟就如同在书店里搜寻，那么这些书店都包含了与数学有关的部分。废墟中涵盖了有参考价值的表格、教科书和其他一些能揭示巴比伦数学思想的物品。


  例如，我们知道，巴比伦人的工程师不仅仅在项目中投入人力。比如挖一条运河，他会注意到运河横截面为梯形，计算有多少体积的土需要移动，考虑每人每天的挖掘量，得出这份工作所需的日工人数量。巴比伦放贷者甚至计算复利。14


  巴比伦人不写方程式。他们所有的计算都被表述为文字问题。例如，其中一块泥板上有着精彩的记录，“长度为四15，对角线为五，宽度是多少？它的大小未知。四乘以四等于十六。五乘以五等于二十五。你从二十五个中拿走十六个，剩下九个。为了得到九我应该乘以多少？三乘以三等于九。三是宽度。”今天，我们会写“x2=52-42”。对问题进行冗长陈述的缺点是，它缺乏简洁性，不如写方程式让人一目了然，而在当时应用代数规则也不是那么容易。


  数千年后这一特殊的缺点才被纠正：最早使用加号来表示相加关系，出现在1481年的一份德国手稿中。


  上面的记录表明，巴比伦人似乎已经知道了勾股定理：对于一个直角三角形，斜边的平方等于直角边的平方和。埃及人拉绳索的技巧似乎表明他们也知道这一关系。但是巴比伦抄写员们在他们的泥板上写满了令人印象深刻的三个一组的数字表。


  他们在泥板凹陷处记录下数组，如3、4、5，5、12、13。但也有一些大数字如3456，3367，4825。随机找3组数满足这样的关系，概率是很小的。例如，在1，2，……，12这12个数字中，有成百上千的方法选择不同的3组数；但只有3、4、5这一组满足勾股定理。除非巴比伦人使用了大量人力让他们一生都在做这样的计算，否则我们就可以得出结论，他们找到这些三元数组是因为掌握了足够多的基本数论知识。


  尽管如此，埃及人的成就和巴比伦人的聪明才智，对数学的贡献仅限于为后来的希腊人提供了一些数学事实和经验法则。他们就像传统的野外生物学家一样，耐心地对物种进行分类，而不是像现代遗传学家一样，试图了解有机体是如何发展和运作的。例如，尽管两个文明都知晓勾股定理，但没有一个总结出我们今天写出的a²+b²=c²的一般形式（c是直角三角形斜边的长度，a和b是其他两条直角边的长度）。他们似乎从未思考过为什么这样一个关系得以存在，或思考如何从它推导出更多的关系。这是精确的吗，或者只是一个近似关系？从原则上讲，这是一个有争议的问题。但更实际地讲，谁在意这样的问题呢？在古希腊人出现之前，没有人在乎。


  考虑一个问题，它是古希腊人最头痛的问题，却丝毫没有困扰到埃及人或巴比伦人。非常简单。给定一个边长为1单位的正方形，对角线的长度是多少？古巴比伦人计算为1.4142129（转为十进制记数法）。这个答案在三个六十分之一的地方是准确的（巴比伦人使用六十进制）。古希腊人的毕达哥拉斯学派意识到这个数字不能被写成一个整数或分数，我们今天知道，这意味着它是没有固定模式的无限小数：1.414213562……这对希腊人造成了巨大的创伤，关于比例的宗教危机，让至少一名学者因此被谋杀。谋杀的原因是关于2的平方根的值，为什么呢？答案就在伟大的希腊主流思想中。


  3.在七位哲人之间


  发现数学不仅仅是计算泥土体积或税收，要归功于2500多年前一个从商人转做哲学家的孤独的希腊人，他叫泰利斯。16是他为毕达哥拉斯学派的伟大发现奠定了基础，并最终导致欧几里得写出《几何原本》。他生活在这样一个时代，那时在世界各地，知识的钟声以各种方式敲响，唤醒了人类的思想。在印度，出生于公元前约560年的释迦牟尼，开始传播佛教。在中国，老子和他同时代出生于公元前551年的孔子，在思想发展上产生重大成果。在希腊，所谓的黄金时代也开始了。


  小亚细亚西海岸附近有一条叫米安德（Meander）的河流，因河流蜿蜒而得名，流入一片荒凉的位于今天土耳其地区的沼泽平原。大约2500年前，沼泽中曾经是当时最繁荣的希腊城市，米利都。当时，它是爱奥尼亚地区的一座沿海城市，位于现在已经被淤泥填满的海湾。


  米利都被山和水所封闭，只有一条通往内陆的便利路线，但至少有4个港口，是东爱琴海的海洋贸易中心。从这里，船只向东经过一系列岛屿和半岛，行驶至塞浦路斯南部、腓尼基和埃及；向东则行驶至欧洲的希腊。


  公元前7世纪，这座城市里发生了一场人类思想的革命，人们反对迷信，反对对事件进行草率定论。这场暴动持续了近千年，并形成了现代演绎法的基础。


  我们对这些具有开创性的思想家的认识，往往源于后来的学者，如亚里士多德和柏拉图的著作，它们带有偏见，有时是相互矛盾的。


  这些传奇人物中大多数是希腊人，但他们不认可希腊神话。根据流传下来的故事，他们经常被迫害，流放，甚至自杀。


  尽管有不同的说法，但在公元前640年左右的米利都，有一对父母生下了叫泰利斯的男婴，人们普遍认为这是一个里程碑。泰利斯常被称为世界上第一个科学家或数学家。这种职业出现得太早，显然不能威胁到当时传统行业的首要地位，比如，作为性交易的一部分，男性为了性满足所用的皮革垫，也是米利都比较有名的产业。17我们不知道泰利斯是做这些交易，还是做咸鱼、羊毛等米利都热卖的商品交易，但他是一个富有的商人，他可以使用现金来做任何他喜欢做的事，比如退休后致力于研究和旅行。


  古希腊由一些政治上独立的小城邦组成。有些是民主的，有些由小贵族或暴虐的国王控制。


  古希腊人民的日常生活中，我们最了解的是雅典人的生活，他们在赫楞（相传为希腊人的祖先）时期就有许多相似之处，在泰利斯后几个世纪几乎没有改变，除了饥荒和战争时期。希腊人似乎喜欢社交：去理发店、逛寺庙、逛集市。苏格拉底很喜欢一家鞋匠店。第欧根尼·拉尔修（希腊哲学家）曾经写过一个叫西蒙的补鞋匠，他是把苏格拉底的言论以对话形式记录下来的第一人。在一家存有公元前5世纪遗骸的商店里，考古学家还发现酒杯的一小块上刻着西蒙的名字。18


  古希腊人也喜欢开晚宴。在雅典，晚饭通常在讨论会之后，不夸张地说其实就是“群聚喝酒”。狂欢的人们将葡萄酒一饮而尽，讨论哲学，唱歌，说笑话和猜谜语。那些猜谜失败或者犯了各种各样错误的人会受到惩罚，比如在房间里裸体跳舞。如果说希腊的聚会是为了缅怀学园生活，那是因为他们十分重视知识，喜欢探究未知。


  泰利斯似乎对学习有着永不满足的渴望，这也是许多希腊人的特质并造就了希腊人的黄金时代。在前往巴比伦的旅途中，他学习了天文学和数学原理，并将这些知识带到希腊，获得了当地的好名声。他有一项传奇成就——预测公元前585年发生的日食。希罗多德告诉我们，发生于战争时期的日食促使人们迅速结束战争，并带来持久的和平。


  泰利斯也在埃及投入了大量的时间。埃及人拥有建造金字塔的专业技能，但缺乏测量金字塔高度的洞察力。泰利斯对埃及人从经验中发现的事实寻求理论解释。这样一来，泰利斯得以从一个几何定律推导出另一个，或者套用别的问题的解决方案，因为他已经从特定的实际应用中提取出抽象原理。他利用相似三角形的性质向埃及人展示了如何测量金字塔的高度，19他们十分震惊。后来他又使用类似的技术来测量一艘船在海上的距离。他在古埃及成了名人。


  在希腊，泰利斯被他的同时代人命名为7位圣人——世界上最聪明的7个人之一。考虑到当时普通人较为原始的数学能力，他的功勋更令人印象深刻。例如，几个世纪之后，伟大的古希腊思想家伊壁鸠鲁依然认为太阳无非是一团火球，而且和我们看到的一样大。20


  泰利斯向几何学的系统化迈出了第一步。他第一次对几何学定理进行证明，就是几个世纪之后欧几里得收集于《几何原本》中那样的定理。决定哪些定理会推出另外一些定理，需要制定一系列规则，由此泰利斯发明了第一个逻辑推理系统。他首次考虑了空间图形的全等概念——如果在同一平面上平移和旋转一个图形可以与另一个相重合，即可认为这两个图形相等。将相等的概念从数字扩展到空间对象，是把空间进行数学化的一个巨大飞跃。这一点在当时并不像我们在早年上学时学的那样显而易见。事实上，正如我们所看到的，它涉及同质性的假设，即一个图形在移动时既不变形也不改变大小，当然这在所有空间中都不成立，包括我们自己的物理空间。泰利斯用埃及人的“地球测量”（earthmeasurement）来命名他发明的数学，21但希腊人称之为几何学（geometry）。


  泰利斯断言，通过观察和推理，我们应该能够解释自然界发生的一切。他最终得出了一个革命性的结论——自然界是遵循一定规律的。雷鸣不是愤怒的宙斯所发出的巨大声响，一定有更好的解释可以通过观察和推理获得。在数学中，关于自然现象的结论应该通过规则来验证，而不是猜测观察。


  泰利斯还谈到了物理空间的概念。他认识到，世界上所有的物质，尽管种类繁多，但本质上是一样的东西。22在没有任何证据的情况下，这是一种惊人的直觉跳跃。很自然地，下一个问题就是，这基本的东西是什么？生活在港口城市，23直觉让泰利斯选择水作为基本元素。具有讽刺意味的是，泰利斯的学生Milesian和他的同伴Anaximander，他们的直觉来自于人类从低等动物进化而来的进化论观点，从而选择鱼作为基本元素。


  当泰利斯进入虚弱的老年时期，出于对自己衰老的恐惧，他见了欧几里得几何学最重要的先驱者，来自萨摩斯的毕达哥拉斯。萨摩斯曾经是一座大城市，坐落于爱琴海的萨摩斯岛，离米利都不远。今天到岛上的游客仍然可以找到一些破碎的柱子和一块可以俯瞰古代港口遗址的玄武岩。在毕达哥拉斯时代，这座城市十分繁华。毕达哥拉斯18岁时，他的父亲去世了。他的叔叔给了他一些银币和一封介绍信，把他打发到附近的莱斯博斯岛（Lesbos）去拜访哲学家费雷杰斯，该岛名也是女同性恋（lesbian）这个词语的由来。


  据传，费雷杰斯研究了腓尼基人的秘密书籍，并向希腊引入了对灵魂不朽的信仰，这也成为毕达哥拉斯的宗教哲学的基石。毕达哥拉斯和费雷杰斯成为了终身的朋友，但毕达哥拉斯并没有在莱斯博斯岛待太久。到20岁的时候，毕达哥拉斯来到米利都，在那里见到了泰利斯。


  历史上的图片中，24毕达哥拉斯是一个年轻的男孩，有着平直的长发。他没有穿传统的希腊长袍，而是穿着裤子，像古代的嬉皮士一样去拜访著名的老圣人。那时的泰利斯认识到自己早年的辉煌已淡去，也许在男孩身上看到年轻时的自己，他为自己精神状态不佳而表示歉意。


  我们几乎不知道泰利斯对毕达哥拉斯说过什么，但我们知道他对这位年轻的天才有很大的影响。


  泰利斯死后的几年，人们有时会发现毕达哥拉斯坐在家里，唱着歌颂已故先驱的歌曲。所有关于这次见面的描述中，有一点是一致的：泰利斯给了毕达哥拉斯如同霍勒斯·格里利（美国著名激进报人）一般的待遇，但并没有告诉他要向西行，而是向这位年轻人推荐了埃及。


  4.神秘的社团


  毕达哥拉斯听取泰利斯的建议，25去了埃及。但在那里，他并没有在埃及数学中找到诗意。在希腊，几何对象往往被形容为物理实体。线是哈佩多诺塔们拖拽的绳子，或是一块区域的边缘。长方形是一块土地的边界或一块石头的表面。空间可以是泥浆、土地和空气。对于希腊人（而不是埃及人）来说，将浪漫和隐喻引入数学的想法是值得赞扬的：空间可以是一种数学抽象，同样也可以应用到许多不同的环境中。有时候一条线就是一条直线，但是同样的线可以代表一座金字塔的边缘，一块区域的边界，或者是乌鸦飞行的路径。知识是可以举一反三的。


  据传说，有一天，毕达哥拉斯散步到一家铁匠铺，这时他听到各种锤子敲打着沉重的铁砧的声音。他不由得陷入思考。在对各种弦进行了一些实验之后，他发现了和声的递进，以及振动弦的长度和它发出声音的音高之间的关系。例如，一条弦的长度是原来的两倍，则发出的音高是原先的一半。这是一种简单的观察，却是一种深刻的革命，人们认为这是人类发现自然法则的第一个例子。


  想象数百万年前，当某个人发出了“呀”或“哼”的声音后，另一个人说了句固定短语。26这短语如今已经失传，但大概就是“我知道你的意思”的意思。那时，语言的概念已经出现。在科学领域，毕达哥拉斯的“谐波定律”具有同样的里程碑式的意义，这是人类第一次将物理定律用数学形式来表达。必须知道一点，在他所处的时代，人们并不知道简单数字现象背后的数学原理。比如毕达哥拉斯学派发现把一个矩形的两边长度相乘便得到它的面积。


  对于毕达哥拉斯来说，数学的许多有趣之处来自于他和他的追随者发现的许多数值上的模式。毕达哥拉斯学派把整数想象成小石子或小点，它们在特定的几何图形中排列。他们发现，将鹅卵石铺成两行两列，三行三列，以此类推，这样的阵列能形成一个正方形。毕达哥拉斯学派把这类可以排成正方形的石子数量称为“平方数”，这也是为什么我们如今把这些数字称为“平方”的缘故，比如4，9，16等。至于其他数字，他们发现可以把石子排布成第一行1个，第二行2个，第三行3个，以此类推，来形成一个三角形，例如3，6，10等。


  平方数和三角形数的性质让毕达哥拉斯深深着迷。例如，第二个平方数4，等于前两个奇数1+3之和；第二个平方数9，等于前三个奇数1+3+5之和，等等（这对第一个平方数1也成立，因为1=1）。发现所有平方数都等于连续奇数之和时，毕达哥拉斯注意到，同样地，所有三角形数等于连续整数之和，包括奇数和偶数。而且，平方数和三角形数是可以联系起来的，如果你把两个相邻的三角形数相加，就会得到一个平方数。


  勾股定理，看上去也十分不可思议，想象一个古代学者仔细研究每一种类的三角形，而不只是罕见的直角三角形，测量它们的角度和边长，旋转它们并进行比较。如果有人这样研究，大学里很可能有一个专门的学科。“我的儿子是伯克利分校的数学老师，”某个母亲会自豪地说，“他是研究三角形的专家。”有一天他的儿子发现一个神奇的规律，每个直角三角形的斜边平方都等于两条直角边的平方和。这对大的、小的、胖的、瘦的直角三角形都成立，但对其他三角形却不成立。这绝对是值得《纽约时报》头版头条登出的重大发现：“直角三角形令人震惊的性质！”加上副标题“其应用还需多年”。
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    勾股定理的小石子图案

  


  为什么直角三角形的边遵循这样一个简单的关系？可以用毕达哥拉斯经常用的一种几何学上的乘法运算来证明毕达哥拉斯定理。我们不知道毕达哥拉斯本人是否就是用这种证明方法，但这样证明非常直观，因为是纯几何意义上的证明。如今，人们想出了更简单的证明方法，用代数甚至三角函数，但在毕达哥拉斯时代它们都还没有被发现出来。但几何学证明真的不难，实际上只不过是一个曲解数学家连点成线作法的版本。


  为了用纯几何方法证明勾股定理，你唯一需要知道的计算事实是一个正方形的面积等于边长的平方。这也是毕达哥拉斯的小石子计数法在现在的陈述。给定一个直角三角形，目标是由它伸展出3个正方形：边长分别等于这个直角三角形的斜边和两个直角边的长度。如果我们能证明斜边的平方，也就是斜边延展出的正方形的面积等于其他两个正方形的面积之和，那么我们就证明了勾股定理。


  为了更简单一点，我们给三角形的三条边分别取名字。斜边（hypotenuse）已经有了名字，虽然很冗长，我们依然保留，只是将首字母大写以区分我们这一条特别的边，即把hypotenuse写成Hypotenuse。把另两条边取名阿列克谢和尼古拉。巧合的是，这是本书作者两个儿子的名字。写到这里的时候，阿列克谢长得更高一些，而尼古拉较矮，此后我们都沿用这个习俗来命名三角形的边（该证明对两条直角边相等的直角三角形也同样适用）。首先我们画一个正方形，其边长是阿列克谢和尼古拉之和。接着，在每边取一个点，把边分成两部分，其边长分别是阿列克谢和尼古拉，最后把点连成线。这样做有很多种方法，我们感兴趣的两种方法展示在第15页的图中。其一是一个以直角三角形斜边为边长的正方形，加上四个可以补齐的三角形。其二是两个正方形，边长分别为阿列克谢和尼古拉，加上两个可以补齐成大正方形的长方形。接着把长方形沿着对角线切割成4个三角形，大小和第一种方法里的三角形一样。


  剩下的只是拼接了。两个被切割的大正方形面积相等，所以把它们去掉4个三角形之后，剩余的部分面积也相等。在第一张图中剩余正方形的面积是斜边长的平方，而第二张图中剩余两个正方形的面积是边长阿列克谢和边长尼古拉的平方和。这样我们就证明了这个定理！


  如此成功的定理的确让人印象深刻，毕达哥拉斯的一个门徒这样写道27：“如果不是因为数字和它的种种性质，世界上任何现存的事物对人们来说都是不清晰的。”为了表达毕达哥拉斯学派的基本哲学思想，他们发明了“数学”（mathematics）这个词，源于希腊语mathema，意为“科学”（science）。这个词的起源反映了这两个学科之间的紧密联系。尽管今天的数学和科学有着明显的区别，但我们将看到，直到19世纪这区别才变得明显起来。


  
    [image: ]

    勾股定理

  


  聪明的谈话和废话之间也有区别，毕达哥拉斯并不是总能区分这一点。


  毕达哥拉斯对数字关系的敬畏使他形成了对数字占卜的神秘信仰。他首次把数字分类为“奇数”和“偶数”，但他又做了更个性化的一步：把奇数称为“阳性的”，把偶数称为“阴性的”。他把具体数字与概念相联系，例如1是推理，2是观点，4是正义。


  由于他的系统4是由正方形表示的，所以把正方形与正义联系在一起，这就是我们今天仍在使用的这个表达的来源，如“公平交易”（a square deal）。为了给毕达哥拉斯合理的历史定位，人们必须认识到，一个人是有才还是只在说废话，用几千年的视角来判断要容易得多。


  毕达哥拉斯是一个有魅力的人物，是一个天才，同时他也是一个很好的自我推销者。在埃及，他不仅掌握了埃及的几何学，而且成为第一个学习埃及象形文字的希腊人，并最终成为一名埃及牧师，或者相当于，得以参与他们的神圣仪式。这使他能知晓一切秘密，甚至可以进入庙宇的密室。他在埃及待了至少13年。离开并非他所愿——波斯人入侵埃及并俘虏了他。毕达哥拉斯在巴比伦登陆并最终获得了自由，接着全面学习了巴比伦数学知识。他终于在五十岁的时候回到了萨摩斯。当毕达哥拉斯回到家乡时，他已经综合了当时所有关于空间和数学的哲学理论并打算传播，他所需要的只是一些追随者。


  他对象形文字的了解使许多希腊人相信他有特殊的能力。他希望关于他的传说能使人们将他与普通公民区分开来。其中一个离奇的故事是他攻击一条毒蛇并咬死了它。28另一个传闻是一个小偷闯入毕达哥拉斯的家，看到了一些奇怪的东西，这让小偷空手而逃并拒绝透露他看到了什么。毕达哥拉斯的大腿上有一个金色的胎记，他把它作为神性的象征。萨摩斯的人不是很容易受到他的说教的影响，所以毕达哥拉斯很快就离开了，去了一个不那么世故的地方，叫克罗顿，一个希腊人殖民的意大利城市。在那里，他建立了追随者的“社团”。


  毕达哥拉斯的生活传奇得以传播，许多方法与后来有超凡能力的领袖耶稣相似。很难说关于毕达哥拉斯的神话传说没有影响到后来关于基督故事的创作。例如毕达哥拉斯，很多人相信他是上帝之子，29在基督的故事中，上帝之子是阿波罗。他的母亲叫帕提诺斯，意为“处女”。在去埃及之前，毕达哥拉斯曾在卡梅尔山上过着隐士的生活，就像在山上的基督独自守夜一样。有一个犹太教派，叫艾赛尼派，盗用了这个神话，据说后来与施洗约翰有了联系。还有一个传说是毕达哥拉斯从死里复活，尽管据传毕达哥拉斯是藏在一个秘密的地下室里伪造了这个故事。许多关于基督的不可思议的力量和事迹都要归功于毕达哥拉斯：据说他能一次出现在两个地方；他可以让水面平静和控制风；他曾经受到神圣声音的问候；他有在水上行走的能力。30


  毕达哥拉斯的哲学也与基督有一些相似之处。例如，他鼓吹你应该爱你的敌人。但在哲学上，他更接近与他同时代的释迦牟尼（约公元前560～前480年）。他们都相信转世，31人可能转世成动物，所以即使是动物也可以被曾经的人类灵魂所居住。因此，这两种观点都认为所有生命都有很高的价值，反对拿动物祭祀，并提倡严格的素食主义。据传，毕达哥拉斯曾经拦住一名打狗的男子，32告诉他这只狗是自己上辈子的老朋友。


  毕达哥拉斯认为，财产妨碍了对神圣真理的追求。那个时期的希腊人有时会穿羊毛和各种颜色的服装。富裕的男人们偶尔会把斗篷披在肩膀上，用金针或胸针系上，骄傲地展示他们的财富。毕达哥拉斯拒绝奢侈，禁止他的追随者穿除了白色亚麻布之外做成的衣服。


  他们不去挣钱，而是依靠克罗顿（Croton）平民的慈善事业，也许还有他的一些追随者的财富，将财产集中起来，过着公有制的生活。很难确定他的组织的性质，因为那个时代当地的风俗以及人的看法与现在是如此不同。例如，毕达哥拉斯把他们和普通人区分开来的两种方式是不随地小便和不在别人面前做爱。33


  保守秘密在毕达哥拉斯社团中十分重要，也许是源于他曾当过埃及祭司的秘密体验。也许是为了避免在革命性想法公之于众时导致反对意见，造成麻烦。其中有一项发现需要极端保守秘密，据传说，对泄露秘密的人采取处死惩罚。


  回想一下确定单位正方形对角线长度的问题。34巴比伦人将其计算到6位小数，但对毕达哥拉斯学派来说，这还不够好。他们想知道它的确切值。如果你不知道确切值，怎么能假装知晓一个正方形里面有多少空间呢？问题是，尽管他们能得到越来越精确的估计值，但都不是确切答案。不过毕达哥拉斯学派并不容易被吓倒。他们富有想象力地问自己，这个精确数字存在吗？他们得出结论是不存在，并独创性地证明了这一点。


  今天，我们知道对角线的长度等于2的平方根，是一个无理数。这意味着它不能以十进制形式写成小数形式，或者等价地，它不能被表示为一个完整的整数或分数，而毕达哥拉斯学派只知道这两种数。


  显然，毕达哥拉斯遇到了麻烦。一个正方形的对角线的长度不能表示为任何数字，这一事实很糟糕，对一个高瞻远瞩地宣传数字就是一切的人来说。他是否应该改变他的哲学：除了表示某些非常神秘的几何大小，数字就是一切？


  毕达哥拉斯本可以将实数系统的发明提前几个世纪，只要他做一件简单的事情：给定对角线的名称，比如说d，或者更好的符号2，并且把它当成一种新的数。如果他这样做了，他可能已经抢先开始了笛卡儿的坐标革命，因为描述这一新的数的类型很可能需要发明数轴。但相反，毕达哥拉斯放弃了将几何图形与数联系起来的这一有前途的尝试，并宣称有些长度不能用数表示。毕达哥拉斯学派把这样的长度称为alogon，意为“不可公度比”（notaratio）长度，我们今天把它说成“无理的”（irrational）。alogon这个词有双重含义：它也意味着“不可言说”（not to be spoken）。毕达哥拉斯以为他的学说解除了困境，而且很难被推翻，因此，根据全部学说保密原则，他禁止追随者透露这个令人尴尬的悖论。35但并不是所有人都听从。据传说，他的一个追随者希帕苏斯（Hippasus）泄露了这个悖论。今天人们被谋杀的原因有很多——爱情、政治、金钱、宗教——但没有人因为告密了2的平方根而死。然而对于毕达哥拉斯学派来说，数学是一种宗教，因此，当希帕苏斯打破必须沉默的誓约时，他被暗杀了。


  这种对无理数的抵制持续了几千年，直到19世纪晚期，当时德国数学天才康托尔（Georg Cantor）在前人基础上做出了开创性的工作。他的前任老师利奥波德·克罗内克是一个性格乖戾的人，他“反对”这种不合理的东西，他非常不同意康托尔的这个观点，事事为难他，破坏他的事业。康托尔无法忍受这一点而崩溃，36他生命的最后几天在精神病院度过。


  随后毕达哥拉斯在困顿中离世。大约在公元前510年，一些毕达哥拉斯学派的人来到附近的一个叫西巴利斯（Sybaris）的城市，表面上他们是在寻找追随者。除了他们都被谋杀了之外，此行的细节记录很少。后来，一群西巴利斯人逃到克罗顿，逃离了刚在城里掌权的暴君特拉斯（Telys）。特拉斯命令他们回国。毕达哥拉斯打破了他的一个基本原则：远离政治。他说服克罗顿人不要驱逐流亡者。一场战争爆发了，克罗顿人赢了，但对毕达哥拉斯来说，损失已经造成。他现在有了政治上的敌人。大约在公元前500年他们袭击了他的组织。毕达哥拉斯逃跑了。目前还不清楚他之后发生了什么：大多数消息来源说他自杀了；另一些人说他平静地度过了几年，并在一百岁左右死去。


  毕达哥拉斯的社团在被袭击后维持了一段时间，直到公元前460年，又一次进攻屠杀了他的几个追随者。直到公元前300年，他的学说以某种形式得以保存下来。在基督诞生前一百年，他的学说被罗马人复兴，并成为罗马帝国的统治力量。毕达哥拉斯主义影响了当时的许多宗教，例如亚历山大犹太教、古埃及的古老宗教和我们现今看到的基督教。公元2世纪，毕达哥拉斯学派的数学与柏拉图学派相结合，获得了新的动力。公元前4世纪，东罗马帝国皇帝查士丁尼（Justinian）再次对毕达哥拉斯学派的后裔们进行了打击，罗马人憎恨毕达哥拉斯的希腊哲学家们。他们留长发和胡须，37他们使用毒品，如鸦片，更不用提他们不信基督教。查士丁尼下令关闭学院并禁止教授哲学。毕达哥拉斯主义接着留存了几个世纪，于公元600年的黑暗时代消失。


  5.欧几里得宣言


  公元前300年左右，在地中海的南部海岸、靠近亚历山大城的尼罗河以西，住着一名学者，他的工作可以与《圣经》相提并论。他的方法影响了哲学的发展，并定义了19世纪前的数学本质。他的工作成果成为当时高等教育不可或缺的内容，至今仍然如此。中世纪欧洲文明的复兴得益于对此人工作的重建。


  斯宾诺莎效仿他。38亚伯拉罕·林肯研究他。康德为他辩护。


  这个人的名字叫欧几里得。人们对他的一生几乎一无所知。他吃橄榄吗？他看戏剧吗？他是高还是矮？历史难以回答这些问题。我们所知道的是，39他在亚历山大城开办了一所学校，有才华横溢的学生，对唯物主义不屑一顾，似乎是个很好的人，至少写了两本书。其中一本已然失传的书是关于圆锥曲线的，研究一个平面和一个圆锥的交点产生的曲线，这成了阿波罗尼奥斯（Apollonius）后来重大工作的基础，40极大地促进了航海学和天文学的发展。


  他的另一本著作《几何原本》是有史以来人们最广为阅读的“书”之一。《几何原本》有着类似电影《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）一样曲折的历史。41首先，它实际上不是一本书，而是一套13卷的羊皮纸。这些原始版本没有一个幸存下来，即便后来的一系列版本流传下来，但在黑暗时代几乎完全消失。欧几里得作品的前四卷并不是原始的《几何原本》，而是一位叫希波克拉底（Hippocrates）的学者（不是那个同名的希腊医生）在公元前400年写的一部作品，也叫《几何原本》（Elements），人们认为这大部分就是欧几里得作品中的内容。


  《几何原本》中收集的内容都没有经过授权，欧几里得没有声明所有定理的原创性。他认为他的角色是组织和系统化希腊人对几何学的理解。他最先通过纯粹思维来全面描述二维空间的性质，丝毫不涉及物理世界。


  欧几里得《几何原本》最重要的贡献在于其创新性的逻辑推理方法：首先，通过写下精确的定义来明确术语概念，从而确保对所有词语和符号的一致理解。接下来，通过阐明明确的公理或假设（这些术语是可互换的）来明确概念，避免使用未声明的理解或假设。最后，推导出系统的逻辑结果，只采用公认的逻辑规则，作用在公理和之前证明的定理上。


  挑剔，挑剔，再挑剔。为什么要坚持证明每一个微小的断言？不像普通的高楼大厦，数学是一座直线型的大厦，只要一块数学砖头腐朽就会倒塌。无论任何谬误进入数学体系，即使是最无害的，都会使整座大厦变得不可信。你就不能相信任何东西。


  事实上，一个定理指出，42如果任何错误的定理被允许进入一个逻辑系统，无论是关于什么的，你都可以用它来证明1等于2。据传说，一个怀疑论者曾把逻辑学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）逼入绝路，试图攻击这个涵盖一切的定理（尽管实际上他说的是相反的）。“好吧，”怀疑者说，“如果我允许1等于2成立，请证明你是教皇。”据说罗素思考了很短时间就回答说：“教皇和我是两个人，因此教皇和我是一体的。”


  证明每一个断言都意味着，特别是直觉这种东西，尽管能提供价值的指引，但必须通过证明这一道门槛。“直觉上很明显”这句话在证明中并不是正当的理由。我们都太容易犯错了。


  想象一下，沿着地球赤道滚一个纱线球，一共有25000英里。现在想象在赤道上方一英尺做同样的事情，你需要增加多少纱线——500英尺还是5000英尺？


  让我们更容易看明白一点。想象一下，再滚两个球，这一次在太阳表面，另一个在太阳表面之上1米。你必须在哪个球上加更多的纱线，地球还是太阳？直觉告诉我们是太阳，但答案是，二者增加长度相等，都是2π米，或者大约6.3米。


  很久以前有个叫“我们做交易”（Let’s Make a Deal）的电视节目。参赛者面对3个被窗帘遮住的台面。一个台面放着贵重物品，比如一辆汽车；另两个是安慰奖。让我们假设选手选了第二个台面，然后，主人会打开未被选择的台面，例如台面三。假设台面三是一个安慰奖，那么真正的奖品在台面一或者你选择的台面上。这时主持人会问你是否愿意改变选择，在这里是，选择台面一而不是台面二。你会怎么做？从直觉上看，不管怎样，你的机会都是一样的。如果你没有其他信息，那确实如此，但你有你先前选择的历史和主持人的行为的信息。仔细分析你最初选择的所有可能性，或者应用恰当的公式，称为贝叶斯公式43，将提示你改变选择获得奖品的概率更大。有许多数学上的例子表明直觉失效，只有从容按照步骤推理才能揭示真相。


  精确是数学证明中要求的另一个属性。一个观察者可以测量单位正方形的对角线长为1.4，或者改进他的仪器，得到1.41。虽然我们可能会认为近似值已经足够好，但这样的近似值永远不会具有革命性的洞察力——长度是无理数。


  微小的量变可以导致巨大的质变。以买州彩票（state lottery）为例，满怀希望的失败者常常耸耸肩说：“如果你不买，你就不会赢。”这当然是对的。但同样正确的是，在中奖概率是百分之零点几的情况下，无论你买不买彩票，赢的机会都很小。如果彩票委员会宣布决定将赢的几率从0.00001降到零，会发生什么？这是一个小小的改变，但会对他们的收入产生巨大影响。


  保罗·库里，一个住在纽约的业余魔术师，发明了一个诡计，44为此提供了一个很好的几何例子。拿一张正方形的纸，画7×7格的小方格。将大正方形切成5块，然后将它们重新排列成如图所示（见P 23）。其结果是一个“正方形甜甜圈”（a square donut），与原来的正方形大小一样，但中间却有一个小正方形不见了。失踪的区域发生了什么事？这是否证明了一个定理，先前的正方形和甜甜圈具有相同的面积？


  答案是，当5块重新拼接在一起时，就会有一些重叠，所以这张图有点欺骗意味，或者说是一个近似。排在最上面的第二个方块的高度稍微高一些，所以这个大的正方形比原来的高了1/49，正好可以用来解释丢失方块的面积。但如果我们被限制以2%的精度去测量长度，我们就不能区分二者的细微差别，从而得出诡异的结论，认为先前的正方形和甜甜圈正方形面积相等。
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    保罗·库里的诡计

  


  这样的小偏差在实际的空间理论中起作用吗？阿尔伯特·爱因斯坦广义相对论的主要思想是革命性的弯曲空间理论，它与经典牛顿理论的区别就在水星的近日点位置有所偏离45。根据牛顿力学，行星在完美的椭圆轨道上运动。一个行星离太阳最近的点叫做近日点，如果牛顿理论是正确的，那么行星每年绕太阳公转将会回到相同的近日点。


  1859年，奥本·尚·约瑟夫·李维里尔（Urbain Jean Joseph Leverrier）在巴黎宣布，他发现水星近日点实际上是有微小移动的，当然移动距离没有很明显的影响——大约每过1世纪相差38秒距离。然而，这种偏离必然有原因。李维里尔称其为“一个严重的困难，值得天文学家们注意。”1915年，爱因斯坦发展的理论足够计算水星的轨道，他的发现这与微小偏差相一致。根据一位传记作家亚伯拉罕·派斯（Abraham Pais）的说法，这是“他的科研生活中的高潮。他太激动了，三天都不能工作。”尽管这偏离很微小，却表明经典物理的不适用性。


  欧几里得的目标是，构建一个系统，可以不受基于直觉得出的假设的影响，不受猜测和不精确性的干扰。他给出了23个定义，465个几何公设，还有5个他称之为“公理”（common notions）的另外的公设。在此基础上，他证明了465个定理——基本上就是他所处时代的所有几何知识。


  欧几里得的定义包括了点（point），线（line）（在他的定义中可以是曲线），直线（straight line），圆（circle），直角（right angle），表面（surface）和平面（plane）。他非常精确地定义这些术语。他写道，平行线是“同一平面上的两条直线，两端延伸至无限长，并在任何一端都不相交。”他写道，圆是“一个由一条线（即曲线）包围的平面图形，并且所有经过圆心（位于图形中心）的直线被该图形切成的两部分相等。”对于直角，欧几里得写道：“在一条直线上作一条直线，它们的交角全相等，那么每个相等的交角都是直角。”


  欧几里得的一些其他的定义，如对点和线的定义，是模糊且几乎无用的：一条直线是“点在上面均匀分布。”这个定义可能来自于建筑行业，通过闭上眼睛和延伸线的长度来检查线是否直。要理解它，你脑子里得先有一条线的图像。一个点是“不能分成部分的东西”，另一种定义是“边界对它来说毫无意义”。


  欧几里得的公理更为优雅。它们被认为是常识的非几何学的逻辑命题，47不同于之前那些几何意义明确的假设。这是他和亚里士多德的区别。通过明确地表达这些凭直觉的假设，他实际上增加了假设，但他显然觉得有必要将他们与纯粹的几何公设区分开来。以下是他深度思考过认为有必要表达的陈述：


  1.等于同量的量彼此相等。


  2.等量加等量，其和仍相等。


  3.等量减等量，其差仍相等。


  4.彼此能够重合的物体是全等的。


  5.整体大于部分。


  有了这些准备之后，欧几里得几何学的几何基础部分是他的5个公设。前4个很简单，可以用一种优雅而明确的语言来描述。用现代语言来描述，它们是：


  1.任意两个点可以通过一条直线连接。


  2.任意线段能无限延长成一条直线。


  3.给定任意线段，可以以其一个端点作为圆心，该线段作为半径作一个圆。


  4.所有直角都全等。


  公设1和2似乎与我们的经验相符合。我们知道如何从点到点画一条线段，而且不会因为空间有限而阻止我们扩展线段。公设3有些微妙，部分暗示了空间距离是这样定义的，当我们把线段从一处移动到另一处的时候，线段的长度不会改变。公设4看起来简单明了。要理解它的精妙之处，请回忆一下直角的定义：它是两条直线相交，当两侧角度相等时的角度。我们已见过多次：一条线垂直于另一条线，交点两侧的角度都是90度。但定义本身并不能说明这一点，它甚至没有规定角度的度量值总是相同的。我们可以想象一个世界，如果直线相交于某个点，那么该角度可能等于90度，但如果它们相交于其他地方，则角度等于另一个数。所有直角都全等的公设保证了这种情况不会发生。从某种意义上说，这也意味着一条直线沿着延伸方向的长度是一样的，是一种完全笔直的状态。


  欧几里得的公设5叫平行公设（parallel postulate），听起来不那么明显直观。它是欧几里得自己的发明，而不是他所记录的知识的一部分。然而，他显然不喜欢这种假设，并似乎尽可能避免使用这种假设。后来的数学家们也不喜欢它，觉得它作为一个公设不够简单，应该作为一个可以证明出的定理。


  在此，公设5的表达接近欧几里得的原作：


  5.若两条直线都与第三条直线相交，并且在同一边的内角之和小于两个直角和，则这两条直线在这一边必定相交。


  平行公设（如下图所示）给出了判定两条共面直线是相交、平行还是分离的标准。画一张图比较容易理解。
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    欧几里得的平行公设

  


  平行公设有很多不同版本的等价描述。其中一个描述空间非常清晰的是说：


  给定一条直线，通过此直线外的任何一点，有且只有一条直线与之平行。


  违背平行公设可以有两种方式：“不存在平行线”；或者“通过一点存在多于一条平行线”。


  在一张纸上画一条线，在线外画一个点。你是否可以在点上画一条平行线？是否可以画多于一条平行线？平行公设能否描述我们的世界？一个几何图形如果违反了以上定理，是否在数学上依然有自洽性？最后两个问题最终导致了思想上的革命，前者让我们对宇宙的看法有了改变，后者对我们对数学性质和意义的理解产生了影响。但在2000年里，几乎没有其他任何领域的人类知识能比欧几里得的公设所表达的“事实”更被普遍接受，大家都认为，（过直线外一点）只有一条平行线存在。


  6.美女，图书馆，文明的终结


  欧几里得是在亚历山大城工作的学者中第一位伟大的数学家，不幸的是，那些学者并没有更多发现。马其顿人48是居住在希腊大陆北部的希腊人，公元前352年在马其顿的菲利普二世的带领下，他们征服并统一了希腊。在一场决定性的失败战役后，雅典领导人在公元前338年接受了马其顿人的和平条款，希腊城邦很快失去了独立性。仅仅两年后，在参加一个他自己的雕像展示为新的奥林匹斯神的国家仪式上，菲利普二世被杀害：他被自己的保镖刺死。他的儿子亚历山大，也就是后来的亚历山大大帝，当时二十岁，继承了他的王位。


  亚历山大非常重视知识，也许是因为他受到了自由主义教育，而几何学在其中发挥了重要作用。他尊重外国文化，但显然不尊重他们的主权独立性。不久，他就征服了希腊、埃及和近东地区的其他国家，直至印度。他鼓励跨文化交流和异族通婚，他自己就娶了波斯女人为妻。不满足于以身作则，他命令地位最高的马其顿公民也要和波斯女人结婚。49


  公元前332年，在帝国的中心，这位世界主义的国王亚历山大开始建造他奢华的首都亚历山大城。就像建造古代的迪士尼乐园一样，亚历山大精心设计这座大都市，让它成为文化、贸易和政治的中心。即便对于宽阔的林荫大道，他的设计都像在做一个数学陈述：建筑师应该把大道布局成格子形状，这是一种古怪的对解析几何的期待，再过18个世纪都未被发明出来。


  9年后，亚历山大死于一种未知疾病，当时他的大都市已经开始建造，但还未建成。他的帝国瓦解，但亚历山大城依然逐步建成。它的几何结构十分巧妙，因为马其顿将军托勒密接管了亚历山大帝国的埃及部分，此后这座城市成为希腊数学、科学和哲学的中心。托勒密的儿子即很有创造性的托勒密二世，后来接管了亚历山大城，并建造了一座巨大的图书馆和博物馆。为了景仰七位缪斯女神（muses），博物馆（museum）一词由此得来，但它其实是研究机构，而且是世界上第一个国家级的研究机构。


  托勒密的后继者热衷于珍藏书籍，用特别的方法来获取这些书。托勒密二世希望《旧约》有个希腊译本，就把这件事“委托”给监禁在法罗斯群岛牢房里的犯人们去做。托勒密三世写信给世界上所有国家的君王，要求借他们的书并保管。50最后，这一激进的收购方法取得了成效：亚历山大图书馆收藏了20万到50万张莎草纸卷，想看哪卷取决于你相信谁提供的历史。这些书代表了当时世界上绝大多数的知识储备。


  博物馆和图书馆使亚历山大城成为世界上最大的知识分子中心，他们有前亚历山大帝国最伟大的学者，研究几何和空间性质。如果《美国新闻与世界报道》（U.S.News&World Report）对学术机构的调查扩展到所有历史，那么亚历山大将击败有牛顿（Newton）的剑桥大学、有高斯（Gauss）的格丁根大学和有爱因斯坦（Einstein）的普林斯顿高等研究院，成为世界第一。在欧几里得之后的几乎所有伟大的希腊数学和科学思想家都在这座令人难以置信的图书馆里工作。


  公元前212年，亚历山大图书馆的馆长埃拉托色尼（Eratosthenes of Cyrene）51可能一辈子从未冒险远行超过几百英里，却成为历史上第一个测量地球周长的人。他的计算在同胞中引起了轰动，证明他们的文明在这颗行星上是多么的渺小。商人、探险家和梦想家们一定在想：“大洋彼岸有智慧生命吗？”在今天，能与埃拉托色尼相比的壮举，可能会是人类第一次揭示宇宙不止于太阳系。


  埃拉托色尼在不远行探险的情况下洞察了我们星球的特质。就像爱因斯坦一样，他成功地运用了几何学。埃拉托色尼注意到，在赛尼城（Syene）[今天叫阿斯旺（Aswan）]的夏至日中午，一根棍子在地上投不出影子。52对埃拉托色尼来说，这意味着一根笔直插在地面上的木棍与太阳的光线平行。把地球画成一个圆圈，从圆心画出一条线直至圆圈上代表赛尼城的一点，并向外延伸，它与代表太阳光线的线平行。现在沿着地球表面的圆圈移动，离开赛尼城到达亚历山大城，再画一条线从地心到这个点，很明显这条线与太阳光线不平行，它们相交成一角度，这也是为什么我们能看到阴影的原因。


  有了在亚历山大城的阴影长度和《几何原本》里关于一条线与两条平行线相交的定理，足以让埃拉托色尼计算出从赛尼城到亚历山大城之间的弧度，从而算出部分地球周长。他发现这大约占了地球总周长的1/15。


  埃拉托色尼雇佣了一位默默无闻的同事，通过步行过两座城，测量出它们的距离。这可能是他雇佣的第一个研究助理。同事负责地报告说两地相距约500英里。乘以50之后，埃拉托色尼算出地球周长约为25000英里，与真实值差了不到4%。其值之精确，足以让当时的他获得诺贝尔奖，而对那位无名的步行者，或许可以谋一个图书馆里的终身职位。


  埃拉托色尼并不是亚历山大时代唯一为理解宇宙做出重大贡献的人。天文学家阿利斯塔克斯使用了一种巧妙而又有点复杂的方法，将三角学理论和一个简单的天体模型结合起来，计算出月球的大小和离地球的距离。希腊人再一次更新了他们在宇宙中的位置。


  另一位亚历山大时代的明星是阿基米德。他出生在西西里岛的叙拉古（Syracuse），为了在皇家数学学院（royal school of mathematics）学习而去了亚历山大。我们可能不知道哪位天才把石子或木头做成了圆形，为了吸引观众，又做成了世界上第一个轮子，但我们知道谁发现了杠杆原理：阿基米德53。他还发现了浮力原理，对物理学和工程学做出了许多其他贡献。在数学方面，他把该领域提升到了一个高度，一直未被超越，直到18世纪后符号代数和解析几何工具出现。


  阿基米德的数学成就之一是完善了微积分的计算方法，与牛顿和莱布尼茨的理论相差无几。考虑到当时笛卡儿几何学还未出现，这更是令人印象深刻的壮举。他认为自己的最高成就在于发现内嵌在圆柱体里的球体（也就是球体半径与圆柱半径相等，直径与圆柱高度相等）体积是圆柱体的三分之二。阿基米德十分自豪于这个发现54，甚至要求在墓碑上刻一幅这样的图。


  当罗马人入侵叙拉古时，75岁的阿基米德被一名罗马士兵杀害，当时他正在研究在沙中画的几何图形。人们将他的坟墓按照他的遗愿镌刻。一百多年后，罗马演说家西塞罗访问了叙拉古，在靠近一个大门的地方发现了阿基米德的坟墓，被人遗忘的坟墓上满是荆棘和蒺藜。西塞罗修整了坟墓。可惜的是，坟墓在今天却无处可寻。


  公元前2世纪，亚历山大时代的天文学发展也达到了顶峰，55比如公元前2世纪的希帕克斯和公元2世纪的克罗狄斯·托勒密。希帕克斯观测天体长达35年，结合他的观测与巴比伦人的数据，他构建了一个太阳系的几何模型，5个已知行星、太阳和月亮都沿着复合圆轨道绕地球运动。他非常成功地描述了从地球上看到的太阳和月亮的运动，且他可以预测月食出现时间，误差不超过几个小时。托勒密在一本名为《天文学大成》（Almagest）的书中提炼并扩展了这项工作，为天体运动提供了理性的解释，完成了柏拉图未完成的计划。这些工作在哥白尼前一直是天文领域的主流思想。


  托勒密还写了一本书描述地球环境，名为《地理学》（Geographia）56。制图学是一门高度数学化的学科，因为地图是平的，而地球几乎是球形的，球体被映射到一个平面上不能同时保证面积和角度都精确。《地理学》代表了制图学的开端。


  到2世纪，数学、物理学、制图学和工程学都有了巨大发展。人们知道物质是由不可分割的部分组成的，它们称为原子。人们发明了逻辑、证明、几何学和三角学，以及微积分的一种形式。在天文学方面，人们知道世界很古老，也知道我们生活在一个球体上，甚至知道这个球体的大小。人们开始慢慢理解我们在宇宙中的位置，并坚定了继续探索的决心。如今我们知道，在几十光年之外，还有类似太阳系的星系。如果黄金时代（Golden Age）能够持续，也许如今我们已经发出探测器去探索这些星系了。登陆月球的时间就会在969年，而不是1969年。我们可能会探索到今天我们难以想象的空间和生活。但是，下面发生的事件把希腊人的探索进程推迟了一千年。


  关于中世纪人们智力衰退的原因，写出来可能比亚历山大图书馆的所有文字都要多。原因并不简单。托勒密王朝在公元前2世纪时衰落了。托勒密十二世在公元前51年临死前，把他的王国遗赠给他的儿子和女儿，儿子在公元前49年对妹妹发动了一场政变，夺取了掌控国家的唯一权力。他的妹妹不甘这种待遇，偷偷前往罗马帝国，为她的案子辩护（当时，尽管从理论的角度讲，托勒密王朝是独立的，但其实已经被罗马帝国统治）。埃及艳后（Cleopatra）和恺撒大帝的风流韵事也由此开始。最后，埃及艳后声称自己和恺撒大帝有一个儿子。他是埃及人的有力盟友，但他们的联盟注定要与恺撒本人结盟。公元前44年3月，3名罗马参议员对他们的皇帝进行了猛烈的攻击，并将他刺死。恺撒大帝的侄子屋大维（Octavian）将亚历山大和埃及置于罗马帝国的统治之下。


  罗马人征服希腊后，成为希腊遗产的守护者。希腊传统的继承者们征服了世界的大部分地区，同时也面临着许多技术和工程问题，然而他们的皇帝却不像亚历山大或埃及的托勒密王朝那样支持数学的发展，他们的文明也没有产生像毕达哥拉斯、欧几里得和阿基米德这样的数学天才。在他们有记录的1100年里，从公元前750年开始的历史中，从未有过罗马定理，甚至连一个罗马数学家也没有。对希腊人来说，确定距离的长短一直是一个数学挑战，涉及到三角形的全等和相似、视差法和其他几何学理论。在一本罗马教科书中，57有一个问题是，在敌人占领河岸的条件下，找一种方法来确定河的宽度。“敌人”（The enemy）一词在数学上有很多值得商榷的意义，但在罗马人的思考方式中只有一个意思。


  罗马人对抽象的数学一无所知，并且以此为傲。正如西塞罗所说：“希腊人把几何学的发明视为最高荣誉。对希腊人而言，没有什么比数学上取得进步更值得骄傲的了。但我们也知道这门艺术在测量和计算上的局限性。”也许对于罗马人，我们会说：“罗马人将战士视为最高荣誉，因此，在他们中间，没有什么比强奸和掠夺更有成就了。但我们也知道这门艺术在征服世界上的局限性。”


  这并不是说罗马人没文化。他们有。他们甚至写过自己的拉丁语技术书籍，但都是由希腊人的知识粗略改编而成。例如，欧几里得书籍的主要翻译者是一位罗马参议员，叫提乌·曼利厄斯·塞维林·波爱修（Anicius ManliusSeverinus Boethius）58，他来自一个古老的家族，是一位罗马时代类似《读者文摘》的编辑。波爱修对欧几里得的作品进行了删改，改成适合学生的叙述方式，并准备了一些多项选择题。


  如果在今天，他的翻译可能被冠名为《傻瓜欧几里得系列》或者在电视广告中宣传“请拨打1-800-NOPROOFS”（就像给苹果公司拨打1-800-MY-APPLE一样），但在波爱修的时代，这是本权威教科书。


  波爱修只给出定义和定理，而且也没觉得用近似代替精确结果有什么不妥。那真是非常宽容的时代。因为换成其他时期，可以很直接地说，他翻译错了。他并没有因为对希腊思想的歪曲而被剥皮、钉死、烧死，也没有受到中世纪时期知识分子的惩罚。他的垮台是因为他也参与了政治活动。524年，他因与东罗马帝国有“叛国牵连”而被斩首。他还真应该继续翻译数学书籍的。


  另一本典型的歪曲本意的书，是由亚历山大的一个游历甚广的商人写的。“地球，”这位罗马人写道，“是平的。人类居住的部分是长方形，其长度是宽度的两倍……北部是一座圆锥形的山，被太阳和月亮围绕着。”他的书叫《基督教地志》（Topographia Christiana）59，并不基于对现实的观察和推理，而只是基于《圣经》而写。当你抿一口美味含铅的罗马葡萄酒时，可以读读这本好书。这本书一直是畅销书，直到12世纪，此后罗马帝国已成历史。


  最后一位在亚历山大图书馆工作的伟大学者叫希帕蒂娅（Hypatia）60，她是历史记录的第一位伟大的女学者。370年左右在亚历山大城出生，是著名数学家和哲学家席恩（Theon）的女儿。席恩教授女儿数学。女儿成了他最亲密的合作伙伴，并最终超越了他。她的一个学生叫达马西斯（Damascius），后来成为一个激烈的批评家，说她“生来比父亲更有教养和才华”。几个世纪以来，许多作家讨论了她的命运和更深的历史意义，比如写《罗马帝国衰亡史》的爱德华·吉本61和伏尔泰。


  在5世纪初，亚历山大城是基督教最大的中心地之一。这使得教会代表和国家代表之间斗争不断。这是亚历山大的社会动荡期，基督徒和非基督徒之间，如希腊的新柏拉图主义者和犹太人，一直激烈冲突。391年，一群基督徒暴徒袭击并几乎烧毁了亚历山大图书馆。


  412年10月15日62，亚历山大城的基督教大主教去世。他的侄子名叫西里尔（Cyril），人们说他对权力十分饥渴，并且不受欢迎。当时的世俗权威是一个名叫俄瑞斯忒斯（Orestes）的人，他在412～415年间是亚历山大城和埃及的行政长官。


  希帕蒂娅把她的智力遗产追溯到柏拉图和毕达哥拉斯，而不是通过基督教教会。有人说她甚至选择在雅典学习，并获得了雅典最好的学生的桂冠，而且每当她出现在公众面前时，她都会戴上这个花环。据说，她在两本著名的希腊著作——丢番图的《算术》和阿波罗尼乌斯的《圆锥曲线》——中写了大量的评论，这两部作品至今仍被广泛阅读。


  希帕蒂娅是一位美女，也是一位充满魅力的讲师，她参加了很多关于柏拉图和亚里士多德的公开讲座。据达马西斯说，63整座城市的人都“喜爱她，崇拜她”。每天结束的时候，她会坐上马车去学院的演讲厅，房间里装饰辉煌，有着涂着香油的灯和希腊艺术家设计的巨大的圆形大厅。希帕蒂娅穿着一件白袍，戴着桂冠，面对着大批人群，用她富有雄辩力的希腊文，吸引了来自罗马、雅典和其他伟大城市的学生。罗马的行政长官俄瑞斯忒斯也参加了她的讲座。


  俄瑞斯忒斯成为希帕蒂娅的朋友和知己。他们经常见面，不仅讨论她的演讲内容，还讨论市政和政治问题。这使她完全站在俄瑞斯忒斯一边，与西里尔斗争，成为西里尔的一个大威胁，她的门徒在亚历山大和外面都有很高的地位。希帕蒂娅得以有勇气继续她的演讲，尽管西里尔和他的追随者散布谣言说她是一个女巫，说她在市民身上练习黑魔法和撒旦咒语。


  关于接下来发生的事情有几个版本，大多数类似。64415年的一个早晨，希帕蒂娅正爬进她的马车里，有人说当时她在住所外面，也有人说在街上想要骑马回家。数百名西里尔的跟班，来自沙漠修道院的基督教僧侣，扑向她，殴打她，并把她拖到教堂。在教堂里，他们剥去她的衣服，用磨碎的瓦片或碎陶器剥去她的肉。后来，他们撕开她的四肢，把剩余部分烧毁。有人说部分尸体被散布于全城。


  希帕蒂娅的作品全被毁了。没过多久，图书馆的残余书籍也被销毁。俄瑞斯忒斯离开了亚历山大城，也许人们还会想起他，但在历史文献中他已经没了消息。后来西里尔获得了他所渴望的在帝国官员中的影响力。他最终被封为圣徒。


  最近的一项历史研究估计，65在历史上，平均每300万人中就有一个值得纪念的数学家。今天，这项研究工作在世界各地广泛展开。在4世纪，人们必须用原始的笔在卷轴上小心刻字来复制作品，因此任意一本遗失的书卷都能列入濒危物种名单。我们不知道巴比伦和希腊的数学中还有多少宝贵的思想，因为图书馆的藏书超过20万卷。这个图书馆有100多部索福克勒斯的戏剧，而今天只有7部幸存。希帕蒂娅是希腊科学和理性主义的化身。随着她的去世，希腊文化也因此消亡。


  随着476年罗马的陷落，欧洲继承了巨大的石砌庙宇、剧院和大厦，以及现代市政服务，如街灯、热水和污水系统，但在智力上的成就却少之又少。到800年66，欧几里得《几何原本》的拉丁翻译的片段仍然存在。它们藏在一些测量学的书籍中，只包含公式，使用近似值，并不尝试推导。希腊传统的抽象和证明似乎消失了。随着卓越的伊斯兰文明的繁荣，欧洲陷入了深度智力衰退。人们给这个时期的欧洲起了一个名字：黑暗时代（Dark Ages）。


  最终，希腊人的思想会复活。像《基督教地志》这样的书不再受到欢迎，波爱修的作品被更忠实的译本所取代。在中世纪晚期，一群哲学家创造了一种理性的学术氛围，使16世纪伟大的数学家如费马、莱布尼茨和牛顿的理论得以繁荣发展。其中一位思想家是下一场关于几何学和空间概念革命的焦点人物。他的名字叫勒奈·笛卡儿。


  第二章

  笛卡儿的故事


  我们在空间中处于什么位置？数学家们是如何发现图表和坐标的简单原理，从而引发了哲学和科学的重大突破？


  7.适时的革命


  我们是如何知道自己所处的位置的？在认识到空间本身存在之后，这可能是下一个很自然的问题。也许制图学，也就是研究地图的学问，可以提供答案。但制图学只是个开始。为了得到关于位置描述的一个合适理论，将会产生更深刻的陈述，远远胜过“寻找卡拉马祖，看F 3区域”这样的话。


  关于位置，除了命名一个地点之外，还有更重要的事情。想象一下外星使者在地球上降落的情景，他们或许是靠氧气生存的有黏性的泡泡头生物，或者可能是一种多毛的、类似于类人猿的个体，喜欢吸一氧化二氮。想要交流的话，如果外星人带了一本字典就好了。但这就足够了吗？如果好的交流就是说“我是塔赞你是简”，也许可以。但是为了交换这穿越星际间的想法，我们还得互相学习对方的语法。


  在数学方面也是如此，所谓“字典”——用来命名平面、空间、球面上的点的系统——只是一个开始。关于位置理论的真正力量在于能够将不同的位置、路径和形状相互联系起来，并能用方程来描述它们——这是几何和代数的统一。


  今天，就像一本老式教科书说的那样，1“只需很少的努力，学生们就可以得到并掌握这些数学工具。”很难想象，如果伟大的天文学家/物理学家开普勒和伽利略熟悉解析几何工具，他们是否会创造出更伟大的理论，可他们并不知道这些工具。而有了这些数学工具后，他们的继任者牛顿和莱布尼茨创造了微积分和现代物理学。如果代数和几何没有统一，就不会有现代物理学和工程学的那么多进步。


  就像证明是一场革命一样，随着地图的发明，第一个路标出现于古希腊时代。尽管希腊人有许多特殊天赋，但希腊文明的终结导致代数和几何的统一未能完成，这种潜在的可能性也消失了。接下来的一步是图形的发明，但这是在黑暗时代之后知识传统的复兴之后的事情了。最后，这场革命持续了十几个世纪，塑造了一批伟大的希腊数学家和制图师。


  8.纬度和经度的起源


  没人知道谁制作了第一幅地图，也不知道制作时间和原因。我们只知道已知最早的地图能够制作出来，2是因为埃及人发明了几何学。这些地图，简单的黏土片，可以追溯到公元前2300年。上面刻着的不是地形关键点或宗教装饰，而是财产税记录。公元前2000年，在埃及和巴比伦，房地产地图记录了诸如财产概要和所有者的信息。我们可以想象，一个戴着宝石的美索不达米亚女人，神情有点紧张，指着手中的黏土片上面的一个点，用古老的语言庄严地唱着：“位置，位置，位置。”


  越来越多的勇敢的灵魂开始探索七大洋，一个更重要的目标是为了创造地图。早在1915年，沙克尔顿爵士的船，叫坚忍号（The Endurance），被南极的冬天所困，对船员来说，最大的危险不是来自每小时近300千米的风和——37摄氏度的温度，而是找不到返回的路。纵观历史，情况一直如此。在辽阔的公海上，海员和探险家面临的最严峻的挑战是不迷路。假设你被困在一个没有参考信息显示你身在何方的地方，除了一个收发无线电的设备外没有任何导航工具，你只能呼叫寻求帮助，却无法告诉救援人员你所在的方位。


  我们今天用来描述地球表面上的某个位置的两个坐标是经度和纬度，在你的心里想象3个点、两条线和1个球体。这个球体代表地球。接着，把3个点这样放置：一个点固定在地球北极，一个点放在地球中心，第三个点放在地球表面的某个地方。用你的第一条线将地球北极与地球中心两点连接。这是地球的自转轴。用另一条线将地球中心与表面一点相连。这条线将与第一条线成一个夹角。该夹角决定了这个点的纬度。


  纬度的最初概念起源于古代气象学家亚里士多德。在研究地球上的位置如何影响气候后，他建议将地球划分成5个由北/南位置限定的气候区。这些区域最终被画在地图上，由恒定的纬线隔开。正如亚里士多德的理论指出的那样，你可以通过气候，至少在平均意义上定出你的纬度。地球在两极地区是最冷的，当你向赤道移动时，气候就会变暖。当然，在一些特定的日子，斯德哥尔摩可能比巴塞罗那更温暖，所以除非你愿意在一段时间内进行测量，否则这种方法是没有用的。确定纬度的更好方法是看星星。如果你在地球自转轴线上找到一颗恒星，这就特别简单了。在北半球有这样一颗恒星——北极星。北极星并不是一直以来都指向北极3，因为地球的轴线不是精确地固定在星星上，而是沿着26000年一个周期的小锥体轨迹进动。古埃及的一些大金字塔有一些通道排列在天龙座α星的方向上，当它们建成时，天龙座α星成了北极星。古希腊人也曾有过这样的经历：在他们的时期里，没有真正的北极星。


  大约一万年前，在北半球很容易找到北极星。它就是织女星，是北方夜空中最亮的一颗星。


  如果你朝北能同时看到北极星和地平线，那么简单的几何学可以证明，你到北极星和你到地平线之间的夹角就是你所在的纬度。这种关系仅仅是近似的，因为它假设北极星恰好位于地球的轴线上，而地球的半径和北极星与地球的距离相比是可以忽略的，这两者都是良好但不完全准确的假设。1700年，艾萨克·牛顿发明了六分仪，这是一种用来减少目视测量纬度误差的装置。当然，被困的旅行者可以用传统的方式来做，但是，用两根棍子作为量角器来确定经度更困难。在你的脑海里再加上一个比地球大得多的球体，它的中心是地球。在这个球体上画上星星，就成了一幅星空图。如果地球没有自转，你可以参照这张星空图来测量经度。然而，地球自转的影响是，你这一刻看到的星空图将是站在你西方一小段距离的人即将看到的星空图。准确地说，由于地球在24小时内旋转了360度，所以一个在你西方15度的观察者在一个小时后会看到你这一刻看到的同样的景象。在赤道地区，这一距离大约有1000英里。比较两个在同一纬度拍摄的恒星快照，如果没有时间戳，也不能得到经度的信息。另一方面，如果你比较另一个人在同一纬度同一夜晚同一时间的星空快照，你就可以确定你们在经度上的差异。即便如此，你也需要一个时钟。


  直到18世纪，时钟才能够经受住运动和温度的变化，以及船只在海上航行时含盐水汽的影响，仍然保持足够精确，以便在漫长的海上航行中确定经度。精度要求并非微不足道：在6周的航行中，就算每一天只有3秒钟的误差4也会累积成超过半度的经度误差。直到19世纪，仍有许多不同的用于定义经度的约定。最后，在1884年10月5，世界上的一条子午线被统一约定为零经度线，以便世界各地的经度差异得以测量。这条“黄金子午线”（prime meridian）经过伦敦郊外的格林尼治天文台。


  世界上第一幅希腊人绘制的世界地图是由泰利斯的学生阿那克西曼德（Anaximander）在公元前550年左右完成的。他的地图将世界分成了两个部分：欧洲和亚洲。后者包括了现在的北非。在公元前330年希腊人甚至在他们的一些硬币上刻了地图，其中一个包括海拔高度，被人们称为“第一个已知的自然地形图”。


  毕达哥拉斯学派，除了他们的其他重大贡献之外，似乎是第一群提出地球是一个球体的人。当然，这个概念对于准确的地图绘制是至关重要的，幸运的是，该理论得到了柏拉图和亚里士多德的有力支持。此后埃拉托色尼用一个球面模型来测量地球的周长，才或多或少证明了这一点。就在亚里士多德提出将世界划分为几个气候区之后，希帕克斯提出以等间距将其分隔开的概念，并以画直角的方式增加南北线。到托勒密时期，大约在柏拉图和亚里士多德之后的5个世纪，以及在埃拉托色尼之后的4个世纪，人们已经给这些线取名为“纬度”和“经度”。


  在他的书《地理学》中，托勒密似乎使用了一种类似于立体投影的方法，在一个平面上表示地球表面。为了标记位置，他采用纬度和经度作为坐标，并把他熟悉的每个地方标示在坐标上——一共8000个点。他的书也有关于如何绘图的指导。《地理学》是几百年来的标准参考书。像几何学一样，制图学也准备进入现代时期。但就像几何学一样，这个领域在罗马帝国统治下没有取得任何进展。


  罗马人绘制了地图，但就像把几何问题的重点放在怎样对付河对岸的敌人部队一样，这些努力都集中在纯粹实用的军事问题上。当基督教暴徒洗劫了亚历山大图书馆时，《地理学》和希腊的数学著作一起被毁。当罗马帝国衰落的时候，新时代发现了文明，那些描述空间对象的定理和关系，在黑暗时代被用来阐释空间位置。几何学和制图学终于复苏，并演变成一种新的时空理论。但在这发生之前，需要完成一项更大的任务：西方文明知识传统的复苏。


  9.衰退的罗马人遗产


  事情发生在8世纪末。希腊人的伟大作品和传统被遗忘了；时钟和指南针还是未来的事情，就和现在的我们看待星际迷航企业号（Starship Enterprise）一样遥远。当他们躺在床上或坚硬的地上，瑟瑟发抖或汗流浃背，等待睡眠时，当时的居民并没有喃喃自语，“除非我重新开始追求知识，否则这一时期的知识衰退和停滞将持续近一千年。”然而在这个时期出现了一个有权势的人，认识到需要学习更多知识。他采取行动，最终导致欧洲知识传统的复苏。


  从遗传学角度来说，查尔斯大帝（Charlesthe Great）或查理曼大帝（Charlemagne）6是一个毫无成功机会的人。他死后的骨架长达1.9米，在当时是一位高大强壮的人。他的父亲是一个矮小的男人，人称“矮子丕平”（Pepin the Short），教皇斯蒂芬（Pope Stephen）在754年把他提升为国王丕平一世（Pepin I）。查理曼大帝的身高大概来自于他的母亲贝尔莎王后（Bertha Queen）。人们没有测量过她死后的骨架，但她的绰号暗示着她高大的身材：人们称她为“大饼”（grand pied）或“大脚”（big foot）。


  查理曼大帝在各个方面都有强大的力量：体格上、智力上，也许更重要的是，他军队的规模也很庞大。


  查理曼大帝管理国家的哲学是“拆除此墙，移至别处”，他将此应用于扩张欧洲的疆土。他推倒了他的邻国——伦巴王朝，巴伐利亚人和撒克逊人的边界，扩张了法兰克王国的领土。他成为欧洲的主导力量，并在他行至的地方宣扬罗马天主教。如果他所做的就是这些，那他也只是嗜好征服世界的另一位君王。但查理曼大帝还赞助扶持亚历山大时期的教育事业。他意识到他在位时期教师的缺乏，因此邀请王国里最杰出的教育工作者在亚琛的宫廷里建立了宫廷学校。他对教育特别感兴趣，曾经亲自鞭打一个犯了拉丁文错误的男孩。我们不知道查理曼大帝是否也自我鞭策过，但他自己是文盲，几次尝试写作都失败了。（鞭打在当时并不算严厉的惩罚，严厉的有在周五吃肉食的惩罚：处死。）


  在查理曼大帝的带领下，基督教会成为奖学金的发起者，要求有文化的僧侣们进行招投标。教会学校是有组织的，附属于教堂或修道院，教师通常由教会主管提供，如多明我会（Dominicans）和方济各会（Franciscans）。他们训练牧师，培养有文化的贵族，并重塑对经典的尊重。抄写员们制作了大量的手稿——教科书、百科全书、选集等。为了提高效率，僧侣们发明了一种新的书写风格，叫做卡洛林小草书体（Carolingianminiscule）7，这仍然是我们今天书写拉丁字母的基础。查理曼还热衷于自我保健。这是那个时代的特征——在他追求长寿的过程中，他没有雇佣一群炼金术士，也没有召集一群医生。相反，他发明了一种神学研究工厂，那儿的神职人员全部致力于对他健康的研究。在一个单独的修道院里，300名僧侣和100名办事员不停地为查理曼祈祷，一天轮流值班3次。即便如此他还是死了，死于814年。


  查理曼大帝的复兴工程在恢复原著方面几乎没有什么产出。在他去世后，他的国家领土缩小，继任者们也没有延续他的文化复兴。尽管如此，人们读写能力的水平再也没有下降到卡洛林王朝之前的时代（即查理曼时代之前）。他建立的教会学校，尽管几乎没有独立的话语权，却像野花一样传播，最终成为欧洲的大学。根据大多数历史学家的说法，第一所大学是建于1088年的博洛尼亚大学。这些促使欧洲重新成为一个知识大国，尤其是法国，成为数学中心。黑暗时代结束于世纪之交。接着，中世纪持续了大约500年。


  通过贸易、旅行和十字军东征，欧洲人最终接触到了地中海和近东地区的阿拉伯人，以及东亚帝国的拜占庭人。即便有十字军东征，与欧洲人的“接触”就如同在电影《世界之战》中与火星人接触一样令人向往。恰恰在欧洲人掠夺阿拉伯土地，无情地屠杀穆斯林和犹太异教徒时，他们也垂涎于阿拉伯人的智慧。而当时西方世界的数学和科学已经衰退，伊斯兰世界仍然保留了许多希腊作品的忠实版本，包括欧几里得和托勒密的作品。尽管他们在抽象数学方面也没有取得什么进展，但他们在计算方法上取得了重大进展。宗教活动需要计算时间和日历，受此驱使，他们发展了所有6种三角函数，并完善了星盘——一种可以精确观测恒星或行星高度的手持式仪器。


  西方世界的教会和世俗领袖们支持学者们寻找敌人的知识，也支持从原作或阿拉伯译本中恢复遗失的希腊知识。早在12世纪，英国人阿德拉德（巴思的）（Adelard of Bath）伪装成伊斯兰教的学生前往叙利亚。后来他把欧几里得的《几何原本》翻译成拉丁文，这次翻译包括了证明部分。


  一个世纪后，比萨的列昂纳多（Leonardo of Pisa），也叫斐波那契，从北非引入了“零”的概念，以及我们今天使用的阿拉伯数字系统。古希腊知识的涌入给新兴大学注入了活力。


  又一个类似于希腊时期的黄金时代开始了。在当时，人们喜欢将二者进行对比。一位名叫巴塞洛缪的英国僧侣写道：8“正如古时候雅典的城市是自由艺术和自由文学之母，是哲学家和各种科学的看护者，我们今天的巴黎也是如此……”不幸的是，实际问题挡在了面前。


  数学家安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles）最近在（成功地）寻求证明费马大定理的过程中，依靠的是静静思考的学术生活方式。怀尔斯生于费马之后350年。在费马之前同样长的时间，恰好是中世纪数学发展的鼎盛时期。一位中世纪教授的生活中没有提供小饼干等零食的研讨会，没有数日安静的专注思考以及偶尔在校园里漫步，没有伟大的数学家来拜访，并在当地的中餐馆享用美味的教员晚餐。大家都知道中世纪的欧洲不是伊甸园。如果你在一部廉价科幻电影中被逮住，而疯狂的科学家在他的时间机器上随机旋转，你最好祈祷自己不要在13世纪或14世纪着陆。


  中世纪的数学家面对着炙热的夏天和寒冷的冬天9。日落之后，房屋里没有暖气也几乎没有照明。在大街上，野猪像拾荒者一样自由奔跑，屠宰动物的鲜血从肉铺里涌出，丢弃的鸡头从家禽商店的入口处飞来。只有大城市有下水道系统。甚至连法国国王路易九世也曾被街上扔来的不明物体溅湿衣服。


  主宰天气的神灵也心情不好。欧洲当时处于一个潮湿和寒冷的时期10，十分难熬，今天人们称之为“小冰河时代”。阿尔卑斯山脉的冰川上升，这是自8世纪以来第一次出现这种情况。在斯堪的纳维亚半岛，浮冰封锁了通往北大西洋的航道、作物枯萎、农业生产率大幅下降，饥荒蔓延。在英格兰，普通人吃狗、猫和其他一些新奇的食物，这些食物只能用“不干净的东西”来形容。贵族们同样遭受折磨：他们只能吃自己的马了。有人形容莱茵兰的饥荒，军队必须驻扎在美因茨、科隆和斯特拉斯堡的绞刑架旁，防止饥饿的市民来吃尸体。


  1347年10月，一支来自东方的舰队登陆西西里岛东北部。不幸的是，欧洲大陆的人已掌握了足够多的几何知识来找到通往港口的路。当时的医疗水平不够，船上的很多人都死了。船员们被隔离。老鼠们四散开来，把黑死病带到欧洲海岸。到1351年，多达一半的欧洲人丧生。佛罗伦萨历史学家乔万尼·维拉尼（Giovanni Villani）写道11：“这种疾病的患者会在腹股沟和腋窝下出现肿胀，并且吐血，三天就死亡了……许多土地和城市一片荒凉。瘟疫一直持续到____。”维拉尼在他的报告末尾留下一片空白，让人们填补瘟疫结束的时间。这句话一语成谶：他在1348年死于瘟疫。


  在这恶劣的环境中，学校没有提供任何避难所。12大学校园的概念还不存在。尤其是，大学根本就没有建筑。学生们住在合作公寓里。教授们在出租屋、教堂，甚至妓院里讲课。教室像住所一样没有暖气，光照微弱。一些大学采用了中世纪的做法：学生直接付给教授工资。在博洛尼亚，学生们可以雇佣和解雇教授，或因为他们未遵守合同缺席或迟到，或因为没能回答一些难题而进行罚款。如果演讲不够有趣，进展太慢，太快，或者声音不够响亮，他们会嘲笑教授或扔东西。后来莱比锡大学颁布了一项反对向教授扔石头的规定。早在1495年，德国就有一项法令明确禁止任何与这所大学有关的人用尿液来强灌新生。在许多城市，学生们和市民进行暴动和抗争。在整个欧洲，大学教授们每天对付不良行为的遭遇让电影《动物屋》（Animal House）在这个时候看起来更像一个礼仪教学视频。


  当时的科学是古老知识的大杂烩，13与宗教、迷信和超自然现象交织在一起，相信占星术和奇迹很常见。就连像圣·托马斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas）这样的伟大学者也承认女巫的存在。


  在西西里岛，腓特烈二世在1224年建立了那不勒斯大学，这是第一个由非专业人员创立的大学。腓特烈对科学过于热爱14，有时候会不顾道德在人类身上进行实验。有一次，他让两个幸运的囚犯吃了一顿丰盛的大餐，接着把其中一人送到床上睡觉，另一个人则去打猎。然后，他把两人切开，看谁更好地消化了这顿饭。（“沙发土豆”们很容易注意到，睡觉的男人消化更快。）


  从前，人们对时间的概念是很模糊的。15直到14世纪都没人知道某一刻的确切时间。白昼可以根据太阳在头顶经过的轨迹，分为十二个等间隔时间，时间长短随季节变化而变化。在伦敦，北纬51.5度的地方，在那里，6月的日出到日落时间是12月的两倍，所以中世纪的一个小时大约是今天的38～82分钟。直到在13世纪30年代，在米兰圣戈塔的教堂里才出现第一个记录和现在的1小时间隔相等的钟。在巴黎，公共时钟直到1370年才出现在皇家宫殿（Royal Palace）的一座塔楼上。[它至今存在，在皇家大道（boulevard du palais）的拐角处和时钟码头（Quai del’Horloge）的广场上。]


  当时，还没有任何技术可以精确测量很短的时间间隔。人们只能粗略量化诸如速度变化率这样的量。像秒这样的基本单位在中世纪哲学中极少用到。相反，一个连续量被粗略地描述为处于某个等级上，或者通过两两对比来判断谁大谁小。例如，一大块银子的重量可能被说成是一只鸡的三分之一，或者是一只老鼠的两倍。这一计数系统继续恶化，因为中世纪的主要权威是由波伊修斯（Boethius）写的一本叫做《算术》（Arithmetica）的书，并没有用分数来描述比例。对于中世纪学者而言，描述事物数量的比例并不是数字，且不能用算术方法来进行运算。


  当时的制图学也很原始。16中世纪欧洲的地图并不是用来描述精确的几何和空间关系。它们不按照几何原理建造，也没有规模大小的概念，相反，它们通常是象征性的、历史的、装饰的或宗教意义上的。


  这些都妨碍了思想的进步，一个更直接的限制是：天主教教会要求中世纪的学者把圣经当成事实。教会教导说每一只老鼠，每一个菠萝，每一只苍蝇都包含神的旨意。这旨意只能从圣经中理解。提出其他建议则是危险的。


  教会有理由害怕理性思想的重现。如果《圣经》是神圣的，那么它的权威性，无论是在自然法则上还是道德上，都取决于对《圣经》的绝对接受。然而，圣经对自然的描述经常与来自观察或数学推理的自然概念发生冲突。因此，教会在培育大学时，无意中下降了其自然和道德上的权威地位。但当看到自身的首要地位遭到破坏时，教会是不会袖手旁观的。


  中世纪晚期自然哲学的论战主要集中于新兴大学的学术研究17，尤其在牛津和巴黎。为了寻求知识的停战，学者们花了大量的精力试图使物理理论与他们的宗教相调和。他们哲学的核心问题并不是宇宙的本质，而是一些“基本问题”，比如关于圣经中的知识是否也可以通过应用理性来得到。


  第一个认为逻辑讨论是决定真理的一种方法的伟大学者，是12世纪的巴黎人，彼得·阿伯拉德（Peter Abelard）。在中世纪的法国，他的立场十分危险，他被逐出教会，他的书也被烧毁。最著名的学者，圣·托马斯·阿奎那，也是理性的支持者，但教会认可他。阿奎那以“真正的信徒”的方式寻求知识，或者至少是在寒夜不愿烧掉自己的书取暖的那个信徒。阿奎那并不是遵循纯理性推理，而是从接受天主教信仰的真理开始，并试图证明这一点。


  尽管阿奎那没有受到教会的谴责，却受到当时的学者罗吉尔·培根的严厉抨击。培根是第一批认为实验观察有巨大价值的自然哲学家之一。如果说阿奎那因强调圣经而陷入麻烦，那么培根是因为把重点放在从观察物质世界得来的真理上而被认为是异端。1278年，他被判入狱14年，在获释后不久就去世了。


  威廉·奥卡姆（William of Occam）是圣方济会修士，先在牛津后来在巴黎，他以“奥卡姆剃刀”闻名于世，这是至今仍在物理科学领域应用的美学。简单地说就是：一个人应该努力根据尽可能少的特定假设来创建理论。例如，创建弦论（string theory）的动机是推导出基本的常数，如电子的电荷，现存的“基本粒子”的数量（和类型），乃至空间的维数。在以往的理论中，这些信息一直以公理形式存在，而不是由公理推导出来的。在数学中，类似的美学也适用。例如，一个人应该试图用最少的公理数量来创建几何理论。


  奥卡姆卷入了圣方济会的规定和教皇约翰二十二世之间的冲突中，并被逐出教会。他逃走了，与路易斯皇帝一起避难，定居在慕尼黑。他在1349年死于瘟疫。


  阿伯拉德，阿奎那，培根和奥卡姆这四人，只有阿奎那幸免于难。阿伯拉德除了被逐出教会外，还被阉割，因为他对婚姻的信仰与他女朋友的叔叔不一致，而她叔叔恰巧是天主教会的教士。


  这些学者对西方世界知识文明的复苏做出了巨大贡献。其中一个受益者是一位不知名的法国神职人员，他来自靠近卡昂（法国西北部城市）的阿勒马涅村18。从数学角度来看，他的工作是最有发展前景的。现今关于天文学和数学的书中，几乎没有提及这位成为利西厄主教的人。在巴黎大学，他并不是很受尊敬。在巴黎圣母院大教堂里，纪念他哥哥亨利的蜡烛早就熄灭。在地球上，他的纪念碑很少，但若去月球旅游，你会看到一个以他的名字命名的陨石坑，叫做奥雷斯姆（Oresme）。


  10.图形化的质朴魅力


  在亚马逊雨林的深处，一名强壮而又如水一般智慧的女人，乘着小船沿着河流回家，路途中经过吸血的鱼类和成群的蚊子，回到森林的棚屋里，除了与世隔绝的居民外，几乎没有人修整过这间棚屋。她不是中世纪的人物。她生活在今天。她是谁？也许是一个医生？一个外国援助者？但她并没有给人带来温暖。她在为雅芳公司兜售面霜、香水和化妆品。


  回到纽约雅芳公司总部，西装革履的高管们用一种技术分析他们在世界范围内治疗干燥皮肤的竞争对手。该技术的发明者可能从未想过影响会如此之大。国际用蓝色表示，国内用红色表示，可以想象，图表对比了雅芳公司各个部门的年利润。他们的年度报告分析了公司的累积收益、净销售额、单位业务营业利润以及利用图表、条形图和饼图分析的其他数据。


  如果一个中世纪的商人用这种方式呈现数据，人们会投来茫然的目光。这些彩色的几何图形有什么含义，为什么它们和罗马数字出现在同一文档中？当时人们发明了通心粉和奶酪（用一种14世纪的英国秘方），19但并没有想过将数字和几何图形结合起来。今天，知识的图形化表现是如此的普遍，以至于我们几乎不把它看作是一个数学工具——即便是雅芳公司最具数学恐惧症的高管也可以看出，利润图上的一条向上倾斜的线是使人愉悦的东西。但无论向上或向下，图形化的发明是通往描述位置的理论的重要一步。


  希腊人没有将数字和几何相结合，当时的主流哲学阻碍了其发展。今天，每一个学生都知道数轴的概念，粗略地说，就是一条线上点与正负整数，以及介于其间的分数和其他数之间的有序对应。这里的“其他数”是无理数，既不是整数也不是分数。毕达哥拉斯拒绝承认有这样的数，但它们依然存在。数轴上必须有无理数，否则它会有无穷多个空洞。


  正如我们看到的那样，毕达哥拉斯发现一个单位正方形的对角线长度是2的平方根，这是一个无理数。如果把该对角线沿数轴放置，一端放在零处，则另一端可被标记为对应于2的平方根的无理数。毕达哥拉斯禁止学派成员讨论无理数，因为这与他认为所有数不是整数就是分数的观念不一致。他也意识到他得禁止人们将线段与数相联系。这样做是为了回避问题，但也阻碍了产生人类历史上最富有成效的概念之一。人无完人。


  希腊时期著作的毁灭有少数几个好处，其一是毕达哥拉斯对无理数的观点的影响渐渐消失。直到乔治·康托尔（Georg Cantor）和他同时代的理查德·戴德金（Richard Dedekind）在19世纪晚期的著作中，无理数的理论才成为数学领域坚实的基础。然而，从中世纪到那时，大多数数学家和科学家都忽略了无理数似乎不存在的事实，但仍然愉快而笨拙地使用它们。显然，得到正确答案带来的快乐要远远胜过使用不存在的数字时的不适感。


  如今，使用“非法”的数学在科学领域已经很常见，尤其在物理上。例如，产生于20世纪20年代和30年代的量子力学理论，严重依赖于英国物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac）发明的一个实体，叫δ函数（delta function）。根据当时的数学定义，δ函数仅仅等于零。但根据狄拉克的定义，δ函数除了一点的值是无限的之外，在任何地方都是零。当结合微积分的某些运算时，将产生有限且（一般而言）非零的结果。后来，法国数学家洛朗·施瓦茨（Laurent Schwartz）重新定义数学规则，以适用δ函数的存在，从而导致一门全新的数学学科诞生。20现代物理中的量子场理论也可能是这种非法理论——至少目前尚未有人用数学成功地证明这些理论是合理存在的。


  中世纪的哲学家们擅长说一件事，写另一件事，甚至写一件事的同时，也写着这件事的反面——无论如何能免遭失败就好。因此，在14世纪中叶，之后成为利西厄主教的尼古拉·奥雷斯姆（Nicolasd’Oresme）21，在他发明图形化之时，并不担心无理数能产生什么悖论。他暗中忽略了所有的数和分数能否填满图的基线（轴），只把注意力集中在怎样用图像方法分析数量关系上。


  
    [image: ]

    图形化后的数据

  


  奥雷斯姆采用全新而强大的几何学技术证明了当时最著名的物理学定律之一——默顿法则（the Merton rule）22。在1325年到1359年间，牛津大学默顿学院（Merton College）的一群数学家提出了一个定量描述运动的概念性框架。传统方法量化了距离和时间，使之可以用某个数值来表示，但“快速的程度”或“速度”的概念尚未量化。


  默顿法则是默顿学院的数学家猜想的一个中心定理，类似于一种判断龟兔赛跑快慢的标准。想象一只乌龟以比方说每小时一千米的速度跑了一分钟。而兔子开始的速度更慢，但以恒定的比率加速，最后它将跑得比它稳定的对手快得多。根据默顿法则，经过这一分钟的恒定加速后，如果兔子跳的速度是乌龟爬行的两倍，那么他们所行的距离相等。如果它达到了更高的速度就会领先，如果还没有达到两倍速度，就会落后。


  用更专业的方式来说，法则指出，物体从静止开始匀加速走过的距离等于相同时间内另一物体以前一物体最大速度的一半速度走过的距离。考虑到人们对位置、时间和速度的理解尚且模糊，以及测量工具欠发达，默顿法则在当时还是十分有说服力的。但没有微积分或代数作为工具，默顿学院的学者们依然不能证明这个猜想。


  奥雷斯姆以几何方式证明了默顿法则，采用了图形化方法。首先将时间放在横轴上，速度放在纵轴上（见P 50图）。用这种技术，匀速就可以表示为水平线，匀定加速可以表示为以某角度上升的线。奥雷斯姆还意识到，这些曲线下方的区域——一个是长方形一个是三角形——都表示了移动的距离。


  这样一来，默顿法则中物体匀加速走过的距离就可以由一个直角三角形的面积来给出。这个三角形底边长和时间成正比，高度代表最大速度。而匀速运动的物体可以由一个长方形的面积给出，它的底和直角三角形相等，但高度是直角三角形的一半。默顿法则的证明现在已简化为证明这两个几何图形具有相等的面积。比如，如果把三角形沿着斜边翻转使之面积增加一倍，再把矩形沿上底边翻转使之面积增加一倍，我们将得到相同的图形。


  奥雷斯姆还用图形化推理方法发现了一个定律，23但该定律通常归功于伽利略：匀加速物体走过的距离随时间的平方而增长。为了理解这个定律，再次考虑表示匀加速运动的直角三角形，其面积与其底和高的乘积成正比，而底和高都与时间成正比。


  在理解空间性质时，奥雷斯姆的直觉同样令人震惊。他从伽利略身上获得的另一个灵感是爱因斯坦相对论学说的组成部分。24那就是，只有相对的运动才有意义。


  奥雷斯姆在巴黎的老师让·布里亚德（Jean Buridian）认为地球不会自转。因为如果自转，一根向上射出的箭将会坠落于另一个地方。奥雷斯姆用一个例子驳斥了这个观点：一名海上的水手用手沿着桅杆往下拉，他把这个动作看成垂直运动。但对陆地上的人而言，因为船在移动，这个水手的运动似乎是沿着斜对角方向的。谁是正确的？奥雷斯姆认为问题本身就定义得不好：你不能觉察出一个人是否在运动，除非他有一个参照物。如今这一观点有时被称为伽利略相对性（Galilean relativity）。


  奥雷斯姆没有出版很多作品，也没有将他的工作整理成逻辑性的结论。在许多领域他都接近了革命的边缘，但接着因为教会的原因而退缩。例如，基于对相对运动的分析，奥雷斯姆继续思考是否有可能发展出一种天文学理论，让地球自转，甚至围绕太阳运动。这一革命性思想后来由哥白尼和伽利略提出。但是，奥雷斯姆不仅没能说服他同时代的人，他自己也最终否定了这一想法。他的转变不是出于理性思考，而是来自《圣经》。25引用诗篇93：1的话，奥雷斯姆写道：“因为上帝已经创立了世界，它将不会被动摇。”


  在其他问题上，奥雷斯姆也对世界的本质有深刻的见解，然后又从他感知的真相中退回。例如，关于魔鬼的存在性，他采取了一种叛逆的怀疑论观点，声称他们的存在无法用自然定律证明。然而，作为一个虔诚的基督教徒，他坚持认为魔鬼的存在是一种信仰。也许他对自己的模棱两可感到惊奇，奥雷斯姆用苏格拉底的口吻写道，26“除了知道我什么都不知道之外，我什么都不知道。”（I indeed know nothing except that I know nothing.）他的忠诚得到了人们的嘉奖，他本是出身贫寒的人，后来成为皇家顾问和大使，并在查尔斯本人的支持下担任查尔斯五世（Charles V.）的家庭教师。在去世前五年的1377年，奥雷斯姆荣升为主教。


  尽管没有证据表明伽利略直接采纳了奥雷斯姆的工作，但他是奥雷斯姆的知识继承人。但是，奥雷斯姆在数学上的革命从未真正发展过，世界不得不再等200年，直到教会力量渐渐削弱，另外两名法国人才小心地开始了这项事业，这次是为了永远改变数学世界。


  11.一个士兵的故事


  1596年3月31日27，一名患病的法国贵妇人，也许有肺结核的迹象，干咳着生下了她的第三个孩子。那是一个体弱多病的婴儿。几天后，他的母亲就去世了。医生们预测婴儿很快也会离世。对孩子的父亲来说，这一定是一段难熬的时期，但他没有放弃。在接下来的8年里，他把孩子留在家里，大部分时间孩子都躺在床上，由他自己或护士照顾。这个孩子活到53岁，最后肺衰竭才将其打倒。世界上最伟大的哲学家之一，也是下一个数学革命的缔造者因此而得救。他就是勒奈·笛卡儿。


  当笛卡儿8岁的时候（有些人说是10岁28），父亲把他送到了拉·弗莱彻（La Fleche）的一所耶稣会学校，当时还是新建的，但这所学校很快就出名了。学校校长允许年轻的笛卡儿每天早上睡懒觉，直到感觉准备好了再加入其他学生之中。如果你能坚持下去，这就不算一个坏习惯，而这个习惯笛卡儿坚持到了他生命的最后几个月。笛卡儿在学校表现很好，但是在8年的学习之后，他已经表现出了怀疑的态度，这一态度让他的思想变得闻名：他认为自己在拉·弗莱彻学校学到的东西要么是无用的，要么是错误的。尽管如此，为了遵从父愿，他在接下来的两年里仍然从事了更多无意义的学习，这让他获得了法学学位。


  笛卡儿最终放弃了对文学的研究，搬到了巴黎。在那里，他夜晚忙于社交，白天躺在床上学习数学（当然，开始于下午）。他喜欢数学，偶尔也得益于数学，因为他可以把数学应用在赌桌上。没几日，巴黎的社交圈就厌倦他了。


  在笛卡儿的时代，一个独立的年轻人想要旅行和冒险意味着什么？他会加入军队。笛卡儿加入了拿骚的莫里斯王子的军队。这是一支真正的志愿军队伍：笛卡儿没有因他的服务而获得报酬。但莫里斯王子却因付出而有所回报。笛卡儿不仅没有看到战争，次年还加入了巴伐利亚公爵的反对势力。首先这看起来很奇怪。笛卡儿不为任何一方而战斗。而且当时，法国和荷兰与西班牙——奥地利君主制的战争也中断了。显然笛卡儿加入军队只是为了旅行，而不是出于政治原因。


  笛卡儿很享受在军队里度过的时光，他遇见了不同国家的人，却发现他仍然渴望着学习数学和科学，思考宇宙的本质。他的旅行几乎立即有了成果。


  1618年的一天，笛卡儿在荷兰的布雷达小镇上看到一群人聚集在街上的一张公告前。他走过去，请一位年长的旁观者将其翻译成法语。如今可能会有许多这样的公告——比如广告，禁止停车标志，通缉告示，等等。只有一种公告你再也可能找不到，但在那时却真的存在：它是一项面向公众的数学挑战。


  看了公告，笛卡儿思考了这个问题，当即说这很容易。给他翻译的那位旁观者，也许是被激怒了，也许是被逗乐了，回应了笛卡儿的虚张声势，并要求他解决这个问题。笛卡儿做到了。这位年长的男人，一个叫艾萨克·比克曼（Isaac Beekman）的人，对他印象很深刻。这不是一件容易的事，因为他是当时荷兰最伟大的数学家之一。


  比克曼和笛卡儿成了好朋友，此后笛卡儿曾形容比克曼为“我研究的灵感和精神之父”。29正是因为有了比克曼，4个月后，笛卡儿第一次用一种革命性的方式重新描述了几何学。接下来的几年里，在笛卡儿写给他朋友的信中，有很多关于他对数字与空间之间关系的新认识。


  在他的一生中，笛卡儿对希腊人的作品大多是非常挑剔的，他们的几何学理论使他尤为生气。这看起来笨拙，而且涵盖了许多不必要的困难。笛卡儿似乎对希腊几何学的阐述方式感到不满，他不得不更加努力地工作。在一篇分析古希腊的巴卜斯提出的问题的文章中，笛卡儿写道：“我已经厌倦了写这么多关于它的事情。”30他批评了他们的证明体系，因为每一个新的证明似乎都提供了一个独特的挑战，正如笛卡儿所写的，“只有在极尽想象力的情况下，问题才能被解决。”31他也不赞成希腊人定义曲线的方式，因为它的描述可能会让人感到乏味，并使论证变得相当繁琐。今天，学者们写道：“笛卡儿在数学上因懒惰而寻求简便方法是众所周知的，”32但笛卡儿并不感到羞愧，而是寻找一个更基本的体系来让几何学的证明不那么费力。这就是为什么他能够每天睡很多觉，却仍然比那些批评他的高产的学者更具有影响力。


  下面是笛卡儿的一个成功例子，把本书第一部分描述的欧几里得对圆的定义与笛卡儿的定义相比较：


  欧几里得的定义：


  圆是一个由一条线（即曲线）组成的平面图形，并且所有经过圆心（位于图形中心）的直线被该图形切成的两部分相等。


  笛卡儿的定义：


  圆是所有的x, y坐标，满足x²+y²=r²，其中r是常数。


  即使对于那些不知道方程是什么意思的人而言，笛卡儿的定义看起来也更简单一些。重点不是对方程的解释，而只在于，在笛卡儿的定义方法中，圆是由一个方程来定义的。笛卡儿把空间概念转化成数字，更重要的是，他的这种转化，使得几何得以用代数形式来表达。


  通过绘制一条叫“x轴”的水平线和一条叫“y轴”的垂线，笛卡儿开始了他的分析。除了一个重要的细节外，平面上的任何一点都可用两个数字表示：该点与横轴的垂直距离称为y，与竖轴的水平距离称为x。这些点通常被写成“序偶”（ordered pair）（x, y）。


  现在来说说这个细节：如果我们像上面描述的那样测量距离，那么每对坐标（x, y）就会对应一个以上的点。举个例子，假设两个点距离x轴都是1个单位，但分布于y轴的两侧，比如一个点离y轴右侧有两个单位距离，另一个点离y轴左侧有两个单位距离。因为两个点都位于x轴上方的一个单位，并且都距离y轴两个单位，根据我们的描述，两点都将用坐标（2，1）来表示。


  同样的歧义也可能在表达街道地址时出现。可能有两个人都住在第137街，他们都把鼻子贴在空中，坚定地说：“我永远不会住在那个地方的附近。”为什么不会呢？因为《西区故事》和《东城故事》实际上是两个截然不同的故事。数学家处理的坐标歧义与城市规划者解决街道地址的方式是一样的，只不过他们使用正负号而不是东/西和北/南的名称。数学家在x坐标上附加一个负号，用来表示所有位于y轴左侧（也就是，“西侧”）的点；在y坐标上附加一个负号，用来表示所有位于x轴下方（也就是，“南侧”）的点，在上面的例子中，第一个点会保留它的坐标（2，1），但第二点改写为（-2，1），这就像把平面分成四个象限——东北、西北、东南和西南。“南”象限的所有点都有一个负的y值，而在“西”象限的所有点都有一个负的x值。这个标注体系在今天称为笛卡儿坐标。（实际上，它是由皮埃尔·德·费马在同一时期发明的，但笛卡儿在他的著作中有不指出引用的坏习惯，而费马则有更坏的习惯，甚至没有将这一结果发表。）


  当然，正如我们所看到的，仅仅使用坐标并不是新鲜事。33托勒密二世在他的地图上就已经使用了它们。然而托勒密的作品仅仅是地理上的。他认为用在球体范围之外没有什么意义。笛卡儿坐标概念的真正进步不是在于坐标本身，而在于笛卡儿怎样使用它们。


  在研究古典希腊曲线时，笛卡儿十分不看好他们的定义方式，但从中发现了令人惊讶的模式。例如，他绘制了一些直线，发现任何直线上每一点的x和y坐标总是以同样的简单方式联系在一起。从代数上讲，这种关系是由ax+by+c=0的方程表示的，其中a、b和c是常数，也就是像3或[image: ]这样的普通数字，只依赖于他所研究的特定直线。这意味着，某一点（x, y）在直线上，当且仅当a乘以x、b乘以y与c的和等于0。这是一种替代性的，代数形式的直线定义。


  笛卡儿认为，直线是一组点，具有如下性质：如果你增大一个坐标的值，为了在集合中找到另一个点，你必须按比例增大另一个坐标的值。他对圆（或椭圆）的定义也用同样的原理：当你减少一个坐标的值时，你必须增大另一个，使得（加权的）坐标平方和，而不仅仅是坐标本身的和，保持不变。


  在笛卡儿之前的300年前，奥雷斯姆也注意到，曲线可以通过坐标之间的关系来定义，也推导出了直线的方程形式。但是在奥雷斯姆的时代，代数并没有被广泛地传播，而且当时有更好的计数方法，34奥雷斯姆就没有进一步发展这个想法。笛卡儿把代数和几何联系起来的方法，相当于对奥雷斯姆思想的概括。这样一来，希腊数学中定义的曲线现在可以用更简洁的方式描述。可以证明，椭圆，双曲线，抛物线，都可以通过它们的x坐标和y坐标来满足的简单方程来定义。


  曲线的类别可以由方程来定义，这对科学有着深远的影响。例如，下面是尼古拉的数据，只是小数点移动了一个位置。这张表（P 58）揭示了真实情形：纽约市每个月15日（除了1月份）的平均高温是多少。35一个科学家可能会问：这些数据之间是否有某种简单的关系？


  正如我们所看到的，当把表中的数据图形化时，它们构成了一个简单的几何曲线——抛物线。关于抛物线方程的知识现在给我们提供了一定的预测力——它使我们能够对纽约的天气制定一个“平均高度定律”。定律是这样的：让y代表小于85华氏度的温度，让x代表从7月15日起的几个月，然后y等于x的平方的两倍。


  让我们试试。要预测纽约的平均高温温度，比如，10月15日的温度。注意到10月是7月的后3个月，所以x是3。由于3的平方是9，10月15日的平均温度是9的两倍，也就是18，比7月15日平均高温85华氏度要低。因此，根据“定律”，平均高温约为67华氏度。实际的平均高温是66华氏度。对大多数月份，定律效果都很好，如果你不介意处理分数的话，也可以用在预测10月15日以外的其他日子。


  表每个月15日平均高温


  [image: ]


  平均高温定律决定了y和x之间的关系；这是数学家所说的函数的一个特例。在本例中，抛物线就是函数的图象。


  物理科学很大程度上也关心我们刚才所做的事情：注意数据中的规律，发现函数关系，以及（我们没有做的）解释原因。


  就像物理定律可以用笛卡儿的方法推导一样，欧几里得的定理也有代数形式。举个例子，用笛卡儿的术语来考虑勾股定理。想象一个直角三角形。


  为了简单起见，我们假设其竖直方向直角边沿着y轴方向从原点延伸至A点，水平方向的直角边沿着x轴方向从原点延伸至B点。那么竖直直角边长度即为边的终点A的y坐标，水平直角边长度即为边的终点B的x坐标。


  在这个例子中，勾股定理告诉我们，水平方向和垂直方向直角边长的平方和x2+y2，是斜边长度的平方。如果我们定义A和B之间的距离是连接它们的线的长度，那么我们就会发现A和B之间的距离的平方就是x2+y2。现在考虑平面上的任意两点A和B。我们可以把x轴和y轴选为刚才我们说的位置，这样就可以把情况描述为A点在横轴上，B点在纵轴上。这意味着任何两点A和B之间的距离的平方，36仅仅是它们水平分量和垂直分量的平方和。


  笛卡儿关于距离的公式与欧几里得几何学有很深的联系，37我们稍后会讲到。把距离看成坐标差的函数是一个普遍有效的概念，它后来成为理解欧氏几何和非欧几何有关性质的关键。


  笛卡儿利用他的几何洞察力在物理学的许多领域都做出了出色的工作。他是第一个用现在的三角函数形式来阐明光的折射定律的人，也是第一个彻底解释彩虹形成的物理定律的人。他的几何方法对他的洞察力至关重要，他写道：“我的整个物理学理论只不过是几何学。”38然而，笛卡儿推迟了19年才出版解析几何理论。事实上，他直到40岁才开始出版东西。他在害怕什么？人们通常推测，是天主教会。


  在朋友们再三催促下，笛卡儿本会提前几年，在1633年就要出版一本书。后来，他的意大利同行伽利略出版了一本叫《两个世界体系的对话》的剧本。这是一本很有趣的小书，涉及三个发言人关于天文学的对话。这绝非类似百老汇戏剧一样的主流书籍，但出于某种原因，教会的神父们决定重新审查它，但并没有留下什么深刻的印象。也许他们认为代表托勒密观点的演员没有分配足够多的台词。不幸的是，在当时，当教会审查一本书时也同时审查作者，并且作者很可能遭遇和那些被投入篝火中的书一样的命运。在对伽利略的审查中，只有书被烧毁。伽利略自己被迫宣布放弃这些书，而且，哦，对了，宗教法庭还宣判他终生监禁。笛卡儿并不是伽利略的粉丝。事实上，他在一封信中评价了伽利略的工作：“在我看来，他（伽利略）缺的东西还很多，39他不断走向岔道，尽力将一个领域解释完全，这表明他没有以有序的方式检查他们……”然而，他分享了伽利略的日心说，以及其他合理的想法，并把伽利略的遭遇铭记于心。尽管他住在一个新教国家，但依然取消了出版计划。40


  最终，笛卡儿重新鼓起勇气，在1637年出版了他的第一部作品，他小心翼翼地使他的书尽可能不冒犯教会。到40岁的时候，笛卡儿不仅仅用几何图形来进行交流，而且在这唯一的一本书中把很多东西都联系在了一起。单是前言就有78页。最初的手稿有一个不太时髦的标题41：“将我们的自然提升到最完美程度的普适科学。其次是折射光学，大气现象和几何学。在此，作者找到的是最让人感到好奇的问题，并用这样一种方式来解释，即使是那些从未研究过的人也能理解。”这本书出版时，标题缩短了一些，可能是相当于17世纪的市场部门的人做的。尽管如此，标题还是很长。随着时间推移，标题渐渐缩短，如今这本书一般叫作《论述》（Discourse）或者《方法论》（Discourse on Method）。


  《方法论》是一篇长篇文章，论述了笛卡儿的哲学和他解决科学问题的合理方法。第三个附录是几何学，论述了他的方法可以得出的结果。他把他的名字写在离标题页很远的地方，不是因为标题下没有留空，而是因为他仍然害怕被迫害。不幸的是，他的朋友马兰·梅森（Marin Mersenne）写了一篇引言，毫无疑问地把这本书的作者身份写了出来。


  正如他所担心的那样，笛卡儿因为挑战教会而受到了严厉的抨击。42甚至他的数学理论也招致了恶劣的批评。我们说过，费马发现了一个类似的将几何代数化的方法，他在一些细节上反对笛卡儿。另一位杰出的法国数学家布莱斯·帕斯卡（Blaise Pascal）则彻底谴责了这一点。然而，个人恩怨只能暂时阻止科学进步，在几年之内，笛卡儿的几何学就在几乎所有的大学里都成为课程的一部分。而他的哲学还没有那么容易被接受。


  笛卡儿遭到一个叫沃提乌斯（Voetius）的人的攻击，他是乌特勒支大学神学院的院长。根据沃提乌斯的说法，笛卡儿的异端邪说很普通，他相信理性和观察可以决定真理。事实上，笛卡儿甚至更进一步，相信人们可以控制自然，治愈一切疾病，甚至永生的秘密不久也会被发现。


  笛卡儿几乎没有朋友，终生未婚。然而，他其实与一个叫海伦的女人有过一段恋情。43他们在1635年有了一个孩子，叫弗朗辛。人们认为，他们三个在1637年到1640年间生活在一起。在1640年的秋天，笛卡儿深陷与沃提乌斯的斗争中，不久离开并打算出版一部新的作品。弗朗辛后来生病了，身上到处长了紫色的斑疹。笛卡儿火速赶回家。我们不知道他是否回得及时，但她在生病第三天就去世了。笛卡儿和海伦不久结束了恋爱关系。如果不是因为一份写在章节后空白页上的关于她的生活和死亡的记录，我们永远不会知道弗朗辛是笛卡儿的女儿，而不是他为了避免丑闻而说成的外甥女。尽管笛卡儿毕生以毫无感情闻名，女儿的丧生对他依然是很大的打击。没过10年他就去世了。


  12.白雪女王的冰封


  弗朗辛死后几年。23岁的瑞典女王克里斯蒂娜44邀请笛卡儿进入宫廷。葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）在1933年的传记电影中扮演了克里斯蒂娜，优雅的瑞典年轻女性形象的确让人认为克里斯蒂娜是一个高挑而无忧无虑的金发美女。与通常一样，好莱坞拍出的历史并不完全符合事实。真正的克里斯蒂娜身材矮小，肩膀不均匀，声音低沉。她不喜欢传统的妇女服装，有些人说她很像骑兵军官。据说她还是婴儿的时候，就很喜欢听到枪声。


  23岁时，克里斯蒂娜已经成为一名严厉的领导者，对弱者几乎零容忍。她从未对瑞典漫长的严冬环境感到不适，每天只睡5个小时。甚至数百年之后，读过笛卡儿相关经历的人可能猜测到他并不喜欢这女王如此冷酷的宫廷。但笛卡儿依然去了，为什么呢？


  克里斯蒂娜是一位杰出的女性，致力于学习，并觉得自己位于欧洲北部的国家与世隔绝。她的目标是在白雪覆盖的国家创造一个知识天堂，一个远离欧洲中心的学习中心，她花了大量的钱为她宏伟的图书馆收集藏书。她像托勒密一样收集书籍，但不同的是，她也召集书的作者们。当1644年与皮埃尔·查努特（Pierre Chanut）见面并成为朋友后，笛卡儿的命运就被决定了。第二年，查努特被派往瑞典担任法国国王的公使。在瑞典，他向朋友们鼓吹和赞扬白雪女王。克里斯蒂娜同意查努特的意见，认为笛卡儿是第一批可以召集的作者。她派了一位上将去法国说服笛卡儿前来。她向笛卡儿承诺了他心中所愿：为他建造一所学院，他将成为统领者，并在瑞典最温暖的地区建造一所房子（回想起来，这是没有多大可能的）。笛卡儿犹豫不决，但最终接受了邀请。他没有像现在这样点击weather.com来了解天气，但他十分了解等待他的是怎样的气候和怎样的人。在他离开的前一天，笛卡儿写下了遗嘱。


  1649年，迎接笛卡儿的是瑞典历史上最严酷的冬天之一。他本可以整天躺在厚厚的毯子下，温暖舒适，不受严寒的影响，思考宇宙的本质，但很快他就被粗暴地唤醒了。每天早上5点，他被传唤到克里斯蒂娜的宫廷，给克里斯蒂娜上5小时的道德和伦理课。笛卡儿在给一位朋友的信中写道：“在我看来，人们的思想在冬天就像水一样冻结在这里。”


  那年1月，他的朋友查努特因肺炎病倒了。笛卡儿帮助他恢复了健康，但在此期间，他自己也染上了疾病。笛卡儿的医生不在身边，所以克里斯蒂娜派了另一位医生，他正好是公开宣布与笛卡儿为敌的人，导致很多瑞典宫廷的官员对笛卡儿既憎恨又嫉妒。笛卡儿拒绝接受这个人的治疗，在任何情况下，他都不可能因此而疗愈——因为医生的处方是让笛卡儿流血。笛卡儿的发烧状况持续恶化。接下来的一周左右，他饱受精神错乱之苦。期间，他谈到了死亡和哲学。他口述了一封信给他的兄弟们，要求他们照顾童年时期照顾过他的保姆。几个小时后，1650年2月11日，笛卡儿去世了。


  他被安葬在瑞典。1663年，沃提乌斯攻击笛卡儿的目标终于实现了：教会将笛卡儿的著作列为禁书。但教会力量逐渐衰减，在许多圈子里，禁书这一行为反倒增加了笛卡儿的声望。法国政府要求将笛卡儿的遗骸归还给本国，1666年，经过多方请求，瑞典政府派船运回了笛卡儿的遗骨。当然，只是大部分遗骨：他们留存了笛卡儿的头颅。笛卡儿的遗骸被搬了好几次。今天，人们为遗骨建了一个标志建筑物——位于圣日耳曼德佩（Saint-Germain-des-Pres）的一个小型纪念石碑。但少了笛卡儿的头骨，45他的头骨最终于1822年被送回法国。今天，人们可以在巴黎的人类博物馆（Musee del’Homme）的玻璃箱子里看到它。


  在笛卡儿去世4年之后，克里斯蒂娜放弃了王位，皈依天主教，她认为这是笛卡儿和查努特启蒙的结果。她最终定居在罗马，也许从笛卡儿的事例中学到要定居在气候温暖一点的地方。


  第三章

  高斯的故事


  平行的线能在空间中相交吗？拿破仑最喜爱的奇才让欧几里得遇到了滑铁卢。这是自希腊人以来最伟大的几何学革命。


  13.弯曲空间的革命


  欧几里得的目标是建立与空间几何学相对应的数学结构。因此，从他的几何学中推导出的空间的性质与希腊人所理解的空间性质是一致的。但是空间是否真的具有欧几里得描述的结构，并能够像笛卡儿那样量化？还有其他可能性吗？


  如果知道他的《几何原本》将在2000年内保持神圣地位，不知道欧几里得是否会高兴得扬起眉毛。但正如软件行业的人所说，2000年对于发展第2版本是一段十分漫长的时间。在那段时间里，许多领域都有了巨大变化：我们发现了太阳系的结构；获得了航行的能力，并绘制了全世界的地图；我们在早餐时不再喝稀释的葡萄酒。那时，西方世界的数学家们已经对欧几里得的第五公设——平行公设，普遍感到不满。唉，人们其实并不反感其内容，只是觉得它应该作为一个假设而不是一个定理。


  几个世纪以来，那些试图证明平行公设是一个定理的数学家们，已经接近发现奇异而全新的空间类型，但他们都被一个简单的信念拦住了：他们以为，平行公设是空间的真实性质。


  只有一个人，一个15岁的男孩，名叫卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）。就像后来发生的那样，他成为拿破仑的英雄之一。这位年轻天才在1792年的新认识让一颗全新的革命种子播撒开来。与之前的改进不同，它不是对欧几里得理论的变革和改进，而是一个全新的运作系统。不久后，那个被人们忽视了几个世纪的、奇特而令人兴奋的空间就这样被发现和描述出来了。


  随着弯曲空间的发现，一个问题自然形成了：我们的空间是欧氏空间，还是这些弯曲空间中的一个？这个问题最终使物理学发生革命性的改变，数学也被逼入了进退两难的境地。如果欧几里得体系不仅仅是简单地把真实空间的结构抽象化，那么，欧几里得几何究竟在描述什么？如果平行公设可以被质疑，那么欧几里得体系的其他部分呢？在弯曲空间发现不久，所有欧几里得几何都被推翻了，然后——令人惊讶的是，数学领域的这一部分也被推翻了。当谬误的尘埃被清除干净后，不仅是空间理论，整个物理学和数学的发展也都进入了一个新的时期。


  要理解找出欧几里得几何的矛盾之处并超越它有多么困难，我们必须知道他对空间的描述方式在历史上有多么根深蒂固。在欧几里得自己所处的时代，他的《几何原本》是一部经典书目。欧几里得不仅定义了数学的本质，而且他的书是逻辑性思想的典范，在教育和自然哲学中发挥了中心作用，也是中世纪的人们心智复兴时期的一项重要工作。它是1454年印刷术发明后生产的第一批书之一1，从1533年到18世纪，它是所有希腊作品中唯一一本以原始语言形式存在的书。直到19世纪，每一件建筑作品，每一幅画作，科学上的每一个理论和每一个方程，都内在地包含了欧几里得几何学。《几何原本》毫无疑问拥有如此伟大的地位。欧几里得把我们的空间直觉变成了抽象的逻辑理论，便于我们进行推断。也许最重要的是，我们必须把这一切归功于他曾堂而皇之地直接写出他的假设，而且从不声称他所证明的定理比他那些未经证实的假设更符合逻辑推理。正如我们在第一部分中所讲到的，其中一个公设，平行公设，几乎让每一位研究欧几里得的学者都感到惊讶，因为它不像欧几里得的其他公设那样简单直观。回忆它的定义：


  假设一条线段横跨两条线，在同一条边的内角之和小于两个直角，那么两条线最终会相交（在线段的那一边）。


  欧几里得并没有使用平行公设来证明他最初的28个定理。到那时，他已经证明了平行公设的反面，并且有了比“公理”一词更好的陈述方式，类似于“一个三角形的任何两边长度相加必然大于第三边的长度”这样的基本事实。那么，为什么当时他还需要引进这样一个晦涩难懂的，技术性很强的假设呢？他是在去世前才写了那一章吗？


  2000多年来，人类代代延续，国界不断变化，政治体系兴盛又衰亡，地球已经绕着太阳转了约1万亿英里，可思想家们仍然致力于研究欧几里得几何学，他们偶像的理论没有任何问题，只有一个微小的质疑点：讨厌的平行公设不能被证明吗？


  14.托勒密的麻烦


  历史上第一次尝试证明平行公设的人是2世纪时的托勒密2，他的推理十分复杂，但本质上，方法很简单：他把平行公设换成另一种形式的假设，然后从它推导出公设最初的形式。我们应该怎么看待托勒密的方法？他是否生活在一个思想自由的地方？我们可以想象，他和他的朋友们竞赛：“尤里卡！我找到了一种新的证明方式：这是个循环论证。”数学家是不会把同一错误犯两次的。他们会一遍又一遍地犯。因为事实证明，一些看起来毫不相关的假设，有些不用说都显而易见，但最终被证明是另一种形式的平行公设。平行公设与欧几里得理论的其他部分的联系微妙而深刻。在托勒密之后的几百年里，普罗克洛斯·迪多科斯（Proclus Diadochus）做出了下一个值得注意的尝试，彻底证明了平行公设。5世纪时普罗克洛斯在亚历山大接受教育，后来搬到了雅典，在那里他成为柏拉图学院的院长。普罗克洛斯花了很长时间分析欧几里得的工作。他有机会读到那些早已从地球上消失的书籍，比如欧德摩斯（Eudemus）写的《几何学历史》。这是欧几里得几何学在那个时代的版本。普罗克洛斯写了一篇关于《几何原本》第一卷的评论，这一卷是古希腊大部分几何学知识的来源。


  为了理解普罗克洛斯的论证，做三件事是很有用的：首先，用先前给出的平行公设的替代形式，即普莱费尔（Playfair）的公理。第二，把普罗克洛斯的论证变得不那么专业。第三，把论证从希腊语翻译成我们懂的语言。普莱费尔公理具有如下形式：


  过直线外一点可以作一条且仅一条直线与已知直线平行。


  在当今世界，大多数人都觉得地图标识街道比那些用抽象符号（比如α或λ）标记的线条更容易理解。普罗克洛斯的论证也是如此，因此我们将其放在与生活相联系的背景中，比如，想象一下纽约市的第五大道。接下来，想象另一条平行于第五大道的大道，我们称之为第六大道。记住，根据欧几里得的说法，“平行”的意思就是“不相交”，所以我们的假设是第五大道与第六大道不相交。


  坐落于第六大道，位于咖啡摊贩和热狗摊之上，有一座受人景仰的建筑物，它是唯一一个拥有最高质量书籍的出版商，自由出版社（巧合的是，也是这本书的出版商）。不是有意贬低，在这个例子中，自由出版社将扮演“直线外一点”的角色。


  现在，按照数学传统，记住以上规定就是关于这些大道的所有假设。尽管为了说明得形象一点，我们在头脑中有特定的附加路径，但是作为数学家，在证明中除了明确说明的性质外，不能使用附加路径的任何性质。如果你碰巧知道一家落选的出版商（至少对于这本书而言），权且叫它“随机书屋”（Random House）也在一条街上，与第五大道和第六大道有一定距离，或者在某个角落里住着一个流口水的精神病人，把这些想法都从你的头脑中除去。数学证明只能使用已明确假定的事实，欧几里得的《几何原本》中没有提到纽约市的任何性质。事实上，这是一种不合理的假设，你可能会毫不犹豫地得出以下结论：普罗克洛斯的论证是错误的。


  用我们刚才的背景，现在可以把普莱费尔公理写成如下形式：


  给定第五大道和位于第六大道上的名叫自由出版社的出版商，有且仅有一条大道，比如第六大道，与第五大道平行。


  这一陈述并不与普莱费尔公理完全等价。因为就像普罗克洛斯一样，我们已经假设了至少存在一条线路或者说大道（第六大道），平行于给定的大道（第五大道）。这一点必须要证明，但普罗克洛斯用欧几里得的一条定理来保证它是对的。我们现在就接受这个观点，看看经过普罗克洛斯的论证之后，我们能否用上面的形式来证明普莱费尔公理。


  为了证明一个假设，也就是说，为了使假设成为一个定理，我们必须证明，任何一条经过自由出版社的道路（除了第六大道以外）都必须与第五大道相交。从我们的日常经验看来，这是显而易见的，这就是为什么这样一条路被称为交叉路。我们所要做的就是在不使用平行公设的情况下证明这个假设。从想象第三条道路开始，这条路的唯一假设是它是笔直的，并且经过自由出版商。我们把那条路叫百老汇大街。


  在普罗克洛斯的证明方法中，他从自由出版社开始，沿着百老汇大街走。想象有一条道路从普罗克莱斯恰好站着的地方开始向第六大道延伸，并垂直于第六大道，把这条新道路叫尼古拉街。有关设置展示于下一页的图中。


  尼古拉街、百老汇大街和第六大道构成一个直角三角形。当普罗克洛斯沿着百老汇大街向前走的时候，这个直角三角形就会变得越来越大。最终，三角形的两边，包括尼古拉街，会变得你希望有多长就有多长。特别是，尼古拉街的长度最终会超过第五大道和第六大道之间的距离（seperation）。因此，普罗克洛斯会说，百老汇大街必然与第五大道相交，假设得证。
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    普罗克洛斯的证明

  


  这个论证十分简单，却是错的。一方面，他误用了“越来越长”这一概念。尼古拉街也有可能变得更长，但不会超过一个街区的长度，就像数列1/2，2/3，3/4，5/6……一样，越来越大，但永远不会大于1。这一错误可以修正。最大的错误是，普罗克洛斯像托勒密一样引入了一个未经证明的假设。他利用了直觉上感知的平行道路的性质，但没有证明它。他具体引入了哪些假设呢？


  普罗克洛斯的错误在于使用了“第五大道和第六大道的距离”。回想之前的警告，“……如果你碰巧知道……有一定距离，把这些想法都从你的头脑中除去。”尽管普罗克洛斯没有说明距离是什么，但他断言两者之间的距离是恒定的。这是我们对平行线的经验，以及对现实中第五和第六大道的经验，但如果不用平行公设，它就不能在数学上被证明：而证明等同于假设本身。


  类似的观点也阻碍了9世纪伟大的巴格达学者塔比特·伊本·奎拉（Thabit ibn Qurrah）的研究。3按照塔比特的推断，想象塔比特沿着第五大道直线行走，他手上有一把垂直于第五大道和纽约大道一个街区长边的测量尺。当塔比特沿第五大道行走时，他测量尺的另一端将走出怎样的路径？塔比特断言该路径是一条直线，比如第六大道。有了这个假设，塔比特又继续“证明”了平行公设。在测量尺的一端所走的路径当然是某种曲线，但是我们可以断言它是一条直线吗？事实证明，这种权威性断言，你也能猜出来——就是平行公设。只有在欧几里得空间，与一条直线等距的点构成的才是一条直线。塔比特同样犯了托勒密的错误。


  塔比特的分析涉及空间概念中的深层次问题。欧几里得的几何体系取决于如何移动和叠加图形。这是人们判断全等、等价关系，或者几何形状的标准。假设你想移动一个三角形。要做到这一点，一个很自然的方法是移动它的三条边，每一条边都是一条直线的一部分，保持长度不变，按照相同的方向移动它们。但是，如果与一条直线等距的点集不能组成一条直线，这意味着，移位的三角形的边将不会是直线，随着三角形的移动，这个图形会变得扭曲。空间是否真的有这个属性？不幸的是，塔比特并没有按照这个推理方向，进入另一个奇妙世界，而是把三角形可能扭曲的阴霾用“证明”来解释，即他关于边的等距假设一定是正当的。


  在塔比特后不久，伊斯兰教对科学的支持程度开始减少。在有些地区，甚至有学者抱怨说，他住的地方，杀死数学家被列为合法的。（这可能不是因为人们鄙视书呆子，而是由于数学家有研究占星术的习惯。纵观历史，人们往往将其与黑魔法相联系，认为这是危险的，而不像今天这样有趣。）


  在基督教历法中，在塔比特和他的追随者的几何作品复苏之前，反对数学家的时长几乎翻了一倍。事情发生在1663年，英国数学家约翰·沃利斯（John Wallis）在演讲中引用纳西尔·埃德丁·图西（Nasir Eddin al-Tusi）的话，他是塔比特的继承者之一。


  沃利斯于1616年出生在肯特郡的阿什福德。15岁时，他看到他的哥哥正在读一本关于算术的书，他对这个领域很感兴趣。他继续在剑桥大学伊曼纽尔学院学习神学，1640年被任命为牧师，但他仍然致力于数学研究。当时正值英国内战，国王查理一世和英格兰议会之间因宗教问题斗争不断。沃利斯精于密码学，擅长破译信息，并运用他的技术来帮助国会议员。有人说，正因为此，1649年他被授予牛津大学的萨维尔几何学教授，而前任彼得·特纳（Peter Turner）因他的保皇主义观点被解职。无论出于什么原因，对于牛津大学来说，这是一次很好的换届。


  特纳除了是坎特伯雷大主教的密友之外没有其他成就，他与所有政治正确的圈子保持思想一致，但从未发表过一篇数学论文。沃利斯成为前牛顿时代的英国数学家，对牛顿本人也有重要影响。今天，即使是非数学家，尤其是那些拥有某一品牌豪华汽车的人，也熟悉他的一部分工作：他引入了无穷大符号∞。


  沃利斯对欧几里得几何学的改革理念是，用一种直观明显的方式取代欧几里得令人讨厌的平行公设，可以写成如下形式：


  给定任何三角形的某一边，当把三角形放大或缩小时，被选择的一边可以有任意长度，但三角形的角度不会改变。


  例如，如果你有一个三角形，三个角都为60度，边长是一个单位长度，接着，假设存在另一个三角形，角度也都为60度，但边长可以任意选择，比如10，10，10，或者1/10，1/10，1/10，或者10000，10000，10000。这样的三角形，边长或大或小，但都成比例，且对应的三个角度都相等，称为相似三角形。如果假设沃利斯公理是对的，忽视一些可以克服的技术细节，就可以很容易地证明平行公设，4和普罗克洛斯的推理方法很类似。沃利斯的“证明”从未得到数学家们的认可，因为他做的所有事情就是把一个公设换成另外一个。但是，把沃利斯的推理反过来看，将得出一个惊人的结论：如果存在平行公设不成立的空间，那么该空间中没有相似三角形。


  谁在乎呢？麻烦在于，三角形处处都是。把一个矩形沿着对角线切割就得到两个三角形。把手放在臀部上，你弯曲的手臂和身体的一侧也形成一个三角形。事实上，虽然每个人的身体有不同，但你的身体和大多数物体，都可以被建模为近似三角形的格子：这是计算机三维图像的原理。如果相似三角形不存在，那么我们日常生活中的许多假设将不成立。在服装目录里找到一件可爱的套装，人们会假设寄来的衣服会与图片吻合，尽管实物可能是图片的几十倍大小。乘坐最喜欢的航空公司的飞机，你会相信，该飞机的机翼虽然好像是巨型喷气式飞机的机翼按比例缩小的模型制造的，但前者有着与后者同样的良好性能。请一位建筑师为你的房子加几间房，你会希望房间能与图纸相匹配。但在非欧氏空间中，这一切都不成立。你的衣服，飞机，你的新卧室都会变形。


  也许这种奇异的空间在数学上是存在的，但是真实的空间有这些属性吗？难道我们还未注意到吗？也许没有。如果你的笑容有10%的偏差，你妈妈可能会注意到你的变化，但绝对注意不到0.0000000001%的差别。非欧氏空间在图形十分小时才近似于欧氏空间——而我们生活在宇宙中一个相对较小的角落。就像量子理论那样，物理定律只有在远比我们日常生活更小的世界中，才以奇异的新形式出现，弯曲空间也可能存在。不过，在我们星球正常生活的尺度上，我们无法注意到这种差异。然而，就像量子理论一样，曲率对物理理论的影响是巨大的。


  到18世纪末，如果数学家们以不同的眼光看待他们的发现，他们本可以得出结论，非欧氏空间是可能存在的，并且若真的存在，那么非欧氏空间将有一些非常奇特的性质。相反，数学家们只是因不能证明这些奇异的性质会导致某种矛盾而感到沮丧，因此依然支持欧几里得空间。


  接下来的50年发生了一场秘密革命。在一些国家，新型的空间逐渐被发现。直到19世纪中叶，学者们研究了德国格丁根刚去世的一位老人的论文，才知道非欧几里得空间的秘密。而那时，大多数发现非欧氏空间的人，和这位老人一样，都去世了。


  15.拿破仑式的英雄


  在1855年2月23日的哥廷根，5一位因欧几里得而深陷攻击的老人躺在冰冷的床上，十分衰弱，只为每一次呼吸而战斗。他虚弱的心脏几乎不能泵血，他的肺里充满了液体。他的怀表滴答滴答地记录着在地球上所剩无几的时间。它停止了。几乎在同一时刻，老人的心脏也停止了。这是一种象征性的描述手法，通常只有小说家才使用。


  几天后，老人被葬在他母亲未带标志的墓旁。他死后，人们发现他的房子里藏满了大量的钱，这些钱藏在书桌、橱柜、桌子上。他的房子很简朴，书房里只有一张小桌子、一张书桌和一张沙发，房间只能被一线光束照亮。小卧室没有暖气。


  在他一生的大部分时间里6，他都是一个不快乐的人，几乎没有亲密的朋友，也不太悲观。几十年的时间都在大学教书，但他认为这是“一项繁重的、令人难以满足的事业”。7他认为“如果没有神，这个世界可能毫无意义”，8但他无法说服自己成为一个信徒。他赢得了许多荣誉，但对于这些荣誉，他写道，他的悲伤是喜悦的百倍之多。9他是反对欧几里得革命中的中心人物，但他从不希望将自己暴露出来。对于数学学者来说，无论当时还是现在，这个人与阿基米德以及牛顿一道，是世界历史上最伟大的数学家之一。


  卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）于1777年4月30日出生在德国布伦瑞克，那一天是牛顿去世50周年。他来自一个没落城市的穷苦街区，这座城市距离最繁华的时期已有150年。他的父母按德国的说法是“半公民”的平民阶级，母亲多萝西娅是一个文盲，当过女佣。父亲格布哈德（Gebhard）做过各式各样卑微的工作，从挖沟渠和砌砖到为当地殡葬业记账。


  给诸位一个警示：有时人们说一个人“工作勤奋、诚实”，并不是一个好迹象。你会感觉到自己在等待另一只意外的鞋子掉下来。刚才给读者预先提示过，接下来我们就可以确定地说：格布哈德·高斯是一个勤劳而诚实的人。


  关于卡尔·高斯的童年有很多故事。他几乎可以在说话之前做算术。你可以在脑海之中想象出一幅画面：一个小孩指着路边小贩的食品摊，哀求他的母亲：“我饿了！我想要！”然后，在母亲付钱之后他哭了，因为他不知道怎么说“他把你的钱多算了35美分。”显然，这与事实相差不远。高斯早期最著名的天才故事发生在一个周六，当时高斯已经3岁了。他的父亲正在为一群工人发每周的工资。计算过程花了一段时间，格布哈德不知道他的儿子正在看着这一切。假设格布哈德有一个心智普通的儿子，两到三岁，比如叫尼古拉吧。在这一刻，一般会发生的事情是，尼古拉看着父亲在计算，扔下玻璃奶瓶，几乎一口气喊道“对不起”，接着是“我想要更多牛奶”。不同的是，卡尔看着父亲在计算，说了一些这样的话，“你加错了，应该是……”


  格布哈德和多萝西娅都没有对这个小孩进行过任何额外训练；事实上，根本没有人教过卡尔算术。对大多数人来说，这就好像发现尼古拉凌晨两点笔直地坐在床上，用古阿芝特克语说着话，仿佛被附体了一般，如果不是被撒旦附体，也应该是一个至少10岁的孩子。但对卡尔的父母而言，这类场景他们已经很习惯了。到那时，小卡尔已经自己学会了阅读。


  不幸的是，格布哈德培养儿子天资的方法，并不是雇佣一个私人教师，把他送到蒙特梭利学校。这是可以理解的，因为他家境贫穷，而且玛丽亚·蒙特梭利（Maria Montessori）在上个世纪还没有出生[1]。尽管如此，格布哈德可能还是找到了一些鼓励儿子接受教育的方法。不同的是，他给卡尔分配每周的任务，检查他的工资单，有时还把他拉出来逗他的朋友们，仿佛搞一种“孩子的畸形秀”。小卡尔视力很差，有时看不清父亲在石板上写的数字，因为他太害羞，不敢说什么，只是坐在那里接受失败。不久，格布哈德派卡尔在下午工作，用亚麻纺纱来补充家庭收入。


  接下来几年，高斯公开表示对他的父亲不屑一顾，称他“专横、粗野、不文雅”。10幸运的是，卡尔的家人中有两个人十分支持他，并珍视他的天赋：他的母亲和他的舅舅约翰，也就是多萝西娅的哥哥。当格布哈德不那么重视儿子的天赋，认为正规的教育毫无意义时，多萝西娅和约翰选择相信卡尔，并处处努力地抵抗格布哈德的反对。从他出生的那一刻起，卡尔就成了多萝西娅的骄傲和欢乐源泉。几年后，卡尔带着他的一个上大学的朋友沃尔夫冈·伯里亚（Wolfgang Bolyai）来到他简陋的家，尽管伯里亚离富人还有一定距离，但碰巧是一个匈牙利贵族。多萝西娅把卡尔的朋友拉到一边，以一种看起来仍然很时髦的方式，问卡尔是否真的像每个人说的那样聪明，如果有的话，会引领他去往何方。伯里亚回答说，卡尔注定要成为欧洲最伟大的数学家。多萝西娅激动得大哭起来。


  卡尔在7岁的时候进入了他的第一所学校——一所当地的文法学校就读。这所学校与笛卡儿八岁进入拉夫赖士（La Fleche）的耶稣会学校十分不同。相反，高斯上的第一所学校可以用“肮脏的监狱”到“地狱之洞”之间的词语来描述。“肮脏的监狱”“地狱之洞”学校是由一个叫比特纳（Buettner）的“监狱长”“恶魔”一样的校长管理，他的名字在德语中的意思很明显，是“照我说的做，否则我揍你”。在学校的第三年，卡尔终于被允许学习他在两岁时就能做的算术。


  在算术课上，比特纳喜欢通过让学生们累加大量的数来激发他们对数学的兴趣，其中一些数长达100多个数字。比特纳显然觉得自己不值得做这样的娱乐题目，所以他总是布置给学生大量的数，而他可以轻松地用各种各样的公式算出，但这些公式他从没有和蔼地与学生在课堂上分享。


  一天，比特纳让学生把数从1加到100。布特纳一讲完问题，他最年轻的学生卡尔就把石板翻转给出答案。过了一个小时，其他人才算完。当比特纳对石板进行仔细检查时，他发现卡尔是全班50人中唯一一个算对的，并且石板上没有留下任何计算的迹象。很明显，卡尔发现了求和公式，用心算给出了答案。


  可以推测出，高斯发现如果不把单个数相加，而是把1到100的数两两相加，那么累加过程可以这样重新安排：把100和1相加，99和2相加，98和3相加，以此类推。最后可得到50项数，每一项都等于101，所以从1到100的所有整数的和一定是100的一半乘以101，即5050。这是毕达哥拉斯学派已经知晓的一个特殊公式。事实上，这是他们的秘密社团所使用的密码：数字1到任意数的总和等于最后一个数的一半乘以这个数加1。


  比特纳吓了一跳。他很快就把鞭子抽在落后者身上，他也是欣赏天才的人。高斯后来在大学里教数学，从未鞭打过学生，但他对天才的欣赏和对天资愚钝学生的蔑视，似乎是比特纳传递给他的。几年后，卡尔会对一个班的三类学生感到厌恶，他写道：“一类学生准备得太少，另一类准备得不够多，第三类学生既缺乏准备也缺少天赋。”11他对这三类学生的评价代表了他对教学的普遍态度。就学生而言，他的大部分学生都对他当老师的能力同样不屑一顾。


  比特纳用自己的钱从汉堡购得最前沿的算术教科书。也许这让卡尔终于找到了他迫切需要的导师，卡尔很快地读完了这本书。不幸的是，这本书没能挑战到他。在这一点上，比特纳不仅是一位数学家，也是一位技艺高超的演说家，他说：“我不能再教他了。”于是他放弃了，大概这样他就能再次专注于鞭笞那些不那么有天赋的学生，因为他们开始感到被忽视了。


  但是比特纳并没有完全置卡尔的天赋于不顾。他把卡尔交给才华横溢的17岁助理约翰·巴特尔斯（Johann Bartels），让他看看能做些什么。当时，约翰有一项很吸引人的工作，那就是做羽毛笔，然后教比特纳的学生如何使用它们。比特纳知道巴特尔斯也对数学很有热情。不久，这两个九岁和十七岁的孩子一起学习，改进课本里的证明，互相帮助发现新的数学概念。几年过去了，高斯成为一个少年。任何有过青少年时期的孩子、认识一个青少年，或者经历过青少年时期的人，都知道这个时期意味着许多麻烦。对高斯而言，唯一的问题在于为谁制造麻烦？


  今天，做一名叛逆的青少年可能意味着和舌头上都戴着钻石纽扣的女孩一起过夜。而在高斯的年代，把身体刺穿的人可能已经被留在战场上，反抗更多地来自“内在”层面。当时德国的大型知识分子运动被称为Sturm und Drang，即“风暴和压力”。


  任何时候，德国的社会运动都能很好地利用“风暴”（storm）这个词，必须要小心，这个词是由歌德和席勒（而不是希特勒和希姆莱）发明的。它宣扬对个体天赋的崇拜和对既定规则的反抗。虽然高斯通常不被认为是知识运动的追随者，但他是一个天才，他按照自己的方式行事：他不反对他的父母或政治体系；他反对欧几里得。


  12岁时，高斯开始批评欧几里得的《几何原本》。和其他人一样，他把注意力集中在平行公设上，但他的批判新潮而奇异。与之前的所有人不同，高斯试图寻找一种形式，既不是一种更容易接受的假设形式，也不需要通过别的假设来证明它。相反，他质疑平行公设是否真的有效。高斯在思考，有没有可能，空间实际上是弯曲的？


  到15岁时，高斯成为历史上第一位接受欧几里得平行公设不成立时，几何学依然在逻辑上自洽的数学家。当然，他还远远不能证明或者创造出这样的几何学。尽管高斯有天赋，但在15岁的时候，他仍然有成为另一个只会挖坑的人的危险。幸运眷顾了高斯和科学的发展，他的朋友巴特尔斯认识一个人，他又认识另一个人，这个人又认识一个叫费迪南德（Ferdinand）的人，此人是不伦瑞克的公爵。


  通过巴特尔斯，费迪南德听说了这个有数学天赋的前途无量的年轻人。公爵提出愿意支付他大学期间的账单。这样一来，卡尔的父亲成为他唯一的绊脚石。格布哈德·高斯似乎相信，仅有的办法就是继续前进，深入研究下去。在此，多萝西娅没有读过任何一本她儿子想学的书，但依然表态了。她支持儿子上大学，从而卡尔被允许接受上学资助。15岁时，他进入了当地的大学预科学校，大致相当于一所高中。1795年，18岁的他进入了哥廷根大学。


  公爵和高斯最后成了好朋友。甚至在大学毕业后，公爵也继续支持他。高斯肯定知道这种情况不会永远持续下去。有传言说，公爵的慷慨解囊让他的财富流失速度远超过他的收益，而且不管怎样，公爵都已经六十多岁了，他的继承人可能没有那么大方。然而，接下来的十几年是高斯的思想最为深刻的时期。


  1804年，他爱上了一个善良而快乐的年轻女人约翰娜·奥斯提夫（Johanna Osthoff）。他被她迷住了。高斯原本在生活中经常会显得傲慢自大，因为她而变得谦虚而自我贬低。他给他的朋友伯里亚写信12：


  三天来，那个天使，这个星球上的天仙，已经是我的未婚妻了。我非常的快乐。


  她具有这样的特性：有着安静而虔诚的灵魂，没有一滴苦味或酸味。哦，她比我好多了。


  我从来没有期盼过这样的幸福；我不漂亮，也不勇敢，除了一颗充满爱的真诚的心，我没有什么可奉献的；我甚至对寻找爱情感到绝望。


  卡尔和约翰娜在1805年结婚。第二年他们生了一个男孩，约瑟夫（Joseph），1808年，女儿明娜（Minna）降生了。但幸福并没有持续。


  1806年的秋天，并非疾病，而是在一场抗击拿破仑的战役中，一颗步枪的子弹夺走了公爵的生命。高斯只能站在哥廷根大学的窗户边，看着一辆马车载着他那受致命伤的朋友和恩人离开。具有讽刺意味的是，因为高斯的在场，拿破仑后来没有毁灭这座城市，他评论说：“所有时代最重要的数学家都住在那里。”


  公爵的去世自然带来了高斯家庭的经济困难。事实证明，这还只是困难的开头。在接下来的几年里，高斯的父亲和支持他的舅舅约翰都去世了。接着，在1809年，约翰娜生下了他们的第三个孩子路易斯（Louis）。明娜出生时生活已经很艰难，但路易斯的出生让约翰娜和孩子都得了重病。一个月后，约翰娜去世了。不久之后，他们的新生儿也夭折了。在短短的一段时间里，高斯的生活经受了一重又一重悲剧。而且还没有结束：明娜也命中注定在很小的时候死去。


  高斯很快再婚，然后又生了3个孩子。但对他来说，约翰娜死后，生活似乎再也没有给他带来多少欢乐。他给伯里亚的信中写道13：“在我的生命中，我确实赢得了很多世上的荣誉。但相信我，我亲爱的朋友，悲剧像一条红缎带一样，在我的生活中编织着。”


  在1927年去世前不久，高斯的一个孙子在祖父的报纸上找到了一封信，上面带着泪痕。他的祖父写道：


  寂寞，让我偷偷看着身边的快乐人群。如果有那么几分钟，它们让我忘记了我的悲伤，那么接下来悲伤会以双倍的力量回来。即使是明亮的天空也使我更悲伤。


  16.攻克第五公设


  高斯本不会是有史以来最伟大的数学家之一，因为他对数学的许多领域并没有很深的影响。然而，他有时被认为是一个过渡性人物，限制了从牛顿开始的发展，而不是为后代奠定基础。其实他在空间几何学方面的研究并不是这样的：他的工作最终让数学家和物理学家们忙碌了一个世纪。只有一件事阻碍了他的革命性发展。他把工作保密。


  当高斯于1795年来到哥廷根的时候，他对平行公设产生了浓厚的兴趣。


  作为业余爱好之一，高斯的老师亚伯拉罕·卡斯特纳（Abraham Kaestner）收集了关于这个公设的历史文献。卡斯特纳甚至有一个学生，格奥尔格·克鲁格（Georg Kluegel），在论文中分析了28次证明平行公设的失败尝试。然而，无论卡斯特纳还是其他人都不愿意接受高斯的猜想：公设可能不成立。卡斯特纳甚至说，只有疯子才会怀疑平行公设的有效性。高斯把想法自己留着，尽管事实证明，他在一本科学杂志上发表了他的想法，直到他死后43年才被发现。在随后的生活中，高斯对涉猎写作的卡斯特纳不予理睬，14视其为“诗人中的顶尖数学家和数学家中的顶尖诗人”。


  1813年至1816年，作为哥廷根大学数学天文学的教授，高斯终于取得了自欧几里得以来一直在等待出现的决定性突破：他在一个全新的非欧空间里发展了和三角形各部分有关的方程，该结构在今天被称为双曲几何学。到1824年，高斯已经构建了一套完整的理论。在那一年的11月6日，高斯写信给T.A.托里努斯15————他是一位在数学上涉猎很深的律师，“假设三角形的三个角之和小于180度，就会产生一个特殊的几何形状，与我们现有的（即，欧氏的）三角形有很大不同，但理论上十分自洽，我对自己已经发展出的理论相当满意。”


  高斯从来没有公开过这封信，并且坚持要求托里努斯和其他人不要把这个发现公开。为什么？不是因为害怕教会，而是害怕教会的残余势力，那些世俗的哲学家。


  在高斯生活的时代，科学和哲学并没有完全分离。物理学还不叫“物理”，叫“自然哲学”。虽然科学推断不再受到死亡的惩罚，但从信仰或简单的直觉中产生想法通常被认为是同样有效的。有一种时尚让高斯觉得很好笑，称为“桌上敲击”。一群聪明的人围着桌子坐着，双手放在桌子上。大约半个小时后，大概是他们感到无聊了，桌子就会开始移动或转动。人们认为这是来自死者的精神信息。至于食尸鬼究竟发出了什么信息人们是不清楚的，尽管有一个明显的结论是，死人喜欢把他们的桌子放置离墙远的地方。有一次，整个海德堡法律学院的职工在桌子穿过房间的时候，持续跟了一段时间。可以想象，一群满脸胡须、身穿黑色西装的法学家一边踱步一边努力将手放在他们指定的地点，利用动物的磁性来让桌子运动，而不是靠推动。这一行为对高斯所生活的世界来说是合理的；但人们不认可欧几里得这一点却不太合理。


  高斯看到过太多的学者卷入浪费时间的争执中，很少有人冒险沉入自己的世界。例如，高斯很尊敬沃利斯（Wallis）的工作，但他与英国哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）16就在计算一个圆形区域的最佳方法上发生了激烈的争执。霍布斯和沃利斯公开侮辱对方持续了20年之久，这使得他们花了很多宝贵的时间来写小册子，比如《沃利斯博士的荒诞几何符号》《沃利斯博士的乡村语言》，等等。


  1804年去世的哲学家伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant），他的追随者是高斯最害怕的。17身形上，康德是哲学家中的土鲁兹·罗特列克[2]，他只有5英尺高，有着严重畸形的胸脯。1740年，他作为一名神学学生进入哥尼斯堡大学，但发现自己对数学和物理学情有独钟。毕业后，他开始出版哲学著作，并成为一名私人教师和受欢迎的讲师。1770年左右，他开始创作他最有名的著作《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason），出版于1781年。康德指出，今天的几何学家们把常识和图形诉诸于“证明”，他认为应该抛弃那些严谨的东西，代替以直觉。18高斯的观点正相反19——他认为严谨是必要的，而大多数数学家都未能完全做到这一点。


  在《纯粹理性批判》中，康德将欧几里得空间称为“思想的必然需要”。20高斯并没有把康德的作品完全否定。他先读了，然后置之不理。事实上，高斯据说读过五次《纯粹理性批判》，试图理解它，这就好比大多数人在雅典菜单上找到ΧωριáτικηΣαλáτα将十分费力，21而对于一个学过俄语和希腊语的人来说要轻松很多。当你考虑在康德的书中找到写作的清晰性时，高斯的努力会变得更容易理解。比如下面这段话，写了关于分析判断和综合判断的区别：22


  在一切判断中，从主词与谓词的关系来考虑（我在这里只考虑肯定判断，因为随后应用在否定判断上是很容易的事），这种关系可能有两种不同的类型，要么是谓词B属于主词A，是（隐蔽地）包含在A这个概念中的东西；要么是B完全外在于概念A，虽然它与概念A有连结。在前一种情况下我把这判断叫作分析的，在第二种情况下则称为综合的。


  如今，数学家和物理学家对哲学家如何看待他们的理论感到担忧。著名的美国物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在被问及他对哲学领域的看法时，23给出了一个简洁的回答，包括两个字母，一个是“b”，另一个是通常用来构成复数的字母。但是高斯认真看待康德的作品。他写道，上述分析和综合理论之间的区别“是这样的一种理论，要么淹没在无尽的细节中，要么是错误的”。然而，他不会把这些想法公之于众，就像他的非欧空间理论一样，只告诉那些他信任的人。尽管高斯没有发表他在1815年到1824年的突破性工作，但在这个让人惊奇的历史转折点中，几乎在同一时间，和他有某些联系的另外两个人却发表了。


  1823年11月23日，约翰·鲍耶（Johann Bolyai），高斯长年的好友沃尔夫冈·鲍耶之子，给他的父亲写信说他“从一无所有中创造了一个全新的、不同的世界”，24意指他发现了非欧空间。同一年，在苏联的喀山市，尼古拉·伊万诺维奇·罗巴切夫斯基（Nikolay Ivanovich Lobachevsky）在一本未发表的几何学教科书中探索了不满足平行公设能推出的结论。罗巴切夫斯基曾被约翰·巴特尔斯（Johann Bartels）辅导过，当时他是喀山的一名教授。沃尔夫冈·伯里亚和巴特尔斯都对非欧几里得空间长期感兴趣，在高斯讨论自己的想法时，他们也参与了。


  这是巧合吗？天才高斯发现了一个伟大的理论，并乐于与朋友讨论，但拒绝发表。此后不久，他的朋友和朋友的亲戚们声称他们也有过同样伟大的发现。这足以用一首歌来形容罗巴切夫斯基，25歌词像是一种归罪：“抄袭吧，让他人的工作无法逃开你的眼睛……”（Plagiarize, let no one else’s work evade your eyes）但是今天大多数历史学家认为让高斯的工作能流传下去的精神更重要，至少在当时，伯里亚和罗巴切夫斯基不知道对方的努力方向。


  不幸的是，除此之外没有其他人做这件事了。数学家的典型特质是说话晦涩难懂，当他们说话时，无人聆听。罗巴切夫斯基出版他的作品并没有什么用处，只发表在一本鲜为人知的叫《喀山导报》（Kazan Messenger）的俄语期刊上。而鲍耶的结果被放在他父亲的书的附录里。大约14年后，高斯偶然间看到罗巴切夫斯基的文章，而沃尔夫冈也写了他儿子的工作，但高斯不打算公开他们的作品，也不愿把自己置于争议的中心。他写了一封很好的祝贺信（提到他自己也已经发现了类似的结果），并慷慨地提名罗巴切夫斯基为哥廷根皇家科学院的一名成员（他很快于1842年当选）。


  约翰·鲍耶从未出版过其他的数学著作，26而罗巴切夫斯基成为一名成功的行政官，并最终成为喀山大学的校长。如果不是因为与高斯的联系，鲍耶和罗巴切夫斯基可能早已消失在人海中。讽刺的是，高斯的去世才最终促成了非欧几里得革命。


  高斯一丝不苟地记录着他周围的事物。他喜欢收集一些奇怪的数据，27比如已故朋友的生命长度，以天为单位，或者是从他工作的天文台到他喜欢去的各种地方需要走的步数。他还记录了他的工作。他去世后，学者们仔细研读他的笔记和书信。在那里，他们发现了他对非欧几里得空间的研究，以及鲍耶和罗巴切夫斯基的工作。1867年，鲍耶和罗巴切夫斯基的文章都被收入理查德·巴尔策（Richard Baltzer）具有影响力的《数学基础》（Elemente der Mathematik）的第二版中，很快成为研究新几何学的人们的标准参考书。


  1868年，意大利数学家欧金尼奥·贝尔特拉米（Eugenio Beltrami）彻底终结了证明平行公设的问题：他证明了，如果欧几里得几何能构成一个自洽的数学结构，那么，最新发现的非欧几里得空间也一定如此。欧几里得几何本身是自洽的吗？我们将会看到，这一点从未被证明过，也从未被证伪过。


  17.迷失在双曲空间中


  什么是非欧几里得空间？高斯、鲍耶和罗巴切夫斯基发现的空间，双曲空间，是用对任意一条直线，过直线外任意一点，都不只有一条，而是有许多条直线与之平行的假设，来代替平行公设。高斯给托里努斯写道，其中一个结果就是，三角形内角和总是小于180度，高斯称之为角度亏数（angular defect）。另一个被沃利斯推翻的是，不存在相似三角形。这二者是相关的，因为角度亏数程度随三角形的大小而变化。较大的三角形有较大的角度亏数，较小的三角形则更接近欧氏几何。在双曲空间中，欧几里得形式是可接近但不可达到的，比如光速，或者你的理想体重。


  虽然只是一个简单公理的微小变化，但平行公设的改变就像产生了通过欧几里得所有定理的波浪，改变了每一个与空间形状有关的东西。就好像高斯把欧几里得的玻璃窗户移走，代之以扭曲的透镜。


  高斯、鲍耶和罗巴切夫斯基都没有发现任何简单的方法来可视化这种新型空间。这是由欧金尼奥·贝尔特拉米，以及，简单说是由数学家、物理学家、哲学家、未来法国总统雷蒙德·庞加莱（Raymond Poincare）的堂兄亨利·庞加莱（Henri Poincare）完成的。然而，亨利在庞加莱家族中并不是那么有名，但是，和他的堂弟一样，亨利同样能言善道。“数学家是天生的，不是培养出来的。”28庞加莱写道。这种陈词滥调于是就诞生了，亨利保护了自己受欢迎的地位。学术圈外不太为人所知的是亨利在19世纪80年代的工作，他给双曲空间定义了具体模型。29


  在构造模型时，庞加莱用具体的实体取代了像直线和平面这样的术语，然后用新术语解释了双曲几何的公理。可以接受的是，将未定义的空间术语解释为曲线或表面，甚至是食物，只要它们能从明确定义好且自洽的公设中推导出含义。我们可以将非欧几里得平面建模为斑马的表皮，如果我们想要的话，可以把它的毛囊叫做点，把它的条纹叫做线，只要它能从公理推导出相容的翻译。例如，回想一下欧几里得的第一个公设并把它用在斑马空间上：


  1.任意两个毛囊必可用一段条纹首尾连接。


  该假设在斑马空间中并不适用：斑马的条纹有厚度，而且只沿着同一方向。如果两个毛囊在条纹上处于同一位置的，但在横向上错开一段距离，则它们不是任何条纹的端点。庞加莱的模型里没有斑马，但模型确实类似于可丽饼。


  下面展示庞加莱的宇宙是如何运作的：无限的平面被一个有限的圆盘所取代，就像一个可丽饼，但却无限薄，并带有完美的圆形边界。“点”是自笛卡儿以来人们通常认为是点的东西；位置，像细白糖的点。庞加莱的线就像弯曲的棕色网格。用更技术性的语言来说，它们是“任一圆形的弧线，以直角相交于圆盘的边界。”30为了将这些线与我们直观的线区分开来，我们称之为“庞加莱线”。


  在形成这张物理图像后，庞加莱必须赋予这些几何概念以意义。一个至关重要的因素是全等（congruence），即欧几里得让人厌恶的形状相同概念，通过叠加图形来检查。作为他的第四个“普遍概念”，欧几里得写道：


  4.相近重合的东西是全等的。


  正如我们先前看到的，只有当我们在欧几里得形式的平行公设成立的条件下，才能保证移动图形时没有扭曲。所以使用普遍概念4作为全等的标准，在非欧几里得空间中是不可行的。庞加莱的解决方法是通过定义一长度和角度的测量法来解释全等。如果两个图形的边长和其间的夹角重合，那么它们全等。看起来显而易见，对吧？但事情并没有那么简单。


  定义角度的测量很简单。庞加莱定义了两条庞加莱线之间的夹角，即它们在交点处的切线的夹角。为了得到长度或距离的定义，庞加莱必须更加努力。你可能已经预料到这个概念有点问题，因为他把无限的平面塞进了有限的区域。例如，回忆公设2：


  2.直线可以沿任何一端任意延长。


  显然，利用通常的距离定义，这个假设在可丽饼上是不成立的。但庞加莱重新定义了距离，使空间在接近宇宙边缘时被压缩，有效地将有限区域变成了无限空间。这听起来很简单，但庞加莱不能随意简单地重新定义距离。为了让它合理，定义必须满足许多要求。例如，两点之间的距离必须大于零。同样，庞加莱必须选择精确的数学形式让庞加莱线成为两点之间的最短路径（称为测地线）的连接线，就像欧几里得空间点之间的最短路径那样的线。


  如果你检查了定义双曲空间所需的所有基本几何概念，你会发现庞加莱的模型对每一个概念都有一致的解释。我们可以验证其他概念，但最有趣的是著名的平行公设。平行公设的双曲版本，下面给出了庞加莱模型的普莱费尔形式：


  给定一条庞加莱线和一个不在该线上的点，存在很多其他的庞加莱线穿过该点且不与给定的庞加莱线相交。


  下一页的图说明了这样做是可能的。


  庞加莱的双曲空间模型是一个实验室。它让我们很容易地看到一些不寻常的定理和性质，而这是数学家之前花了很大力气才发现的。


  例如，假设我们尝试绘制一个矩形，它不存在于非欧几里得空间中。首先，画一条庞加莱基线。然后，在基线的同一侧，画出两条垂直于它的线段。最后，用另一条线段将这两条线段连接起来，就像基线一样，同时垂直于两条线。但这是不可能的，在庞加莱的世界里没有长方形。


  庞加莱用这些做了什么？有人可能会想象，巴黎大学（University of Paris）的几个戴眼镜的数学家，在关于庞加莱模型的研讨会之后，礼貌地称赞了自作聪明的亨利。也许讲座后邀请他去喝酒或者吃可丽饼，这样他们就可以用果酱在上面画一个长方形。但为何人们在一个世纪后还要写一本书讲述他的故事，又或者，作为一名聪明而忙碌的读者你，有很多别的事要做，为什么却要来读这个故事呢？


  妙在这里：庞加莱模型不仅仅是双曲空间的模型，它就是双曲空间（在二维空间中）。用数学的语言说，这意味着数学家已经证明了所有关于双曲平面的可能的数学描述都是同构的（isomorphic）——用数学家的方式说它们是一样的。如果我们的空间是双曲空间，其行为就和庞加莱的模型完全一样（除了在三维空间中）。套用一句迪士尼的歌词，这毕竟只是一张小小的可丽饼。
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    双曲空间和欧几里得空间中的平行线

  


  在发现双曲空间的几十年后，另一种非欧几里得空间被发现出来了：椭圆空间。椭圆空间是假设违背平行公设的另一种形式构造出来的：没有平行线存在（也就是说，平面上的所有直线都必须相交）。这类空间的二维情形被希腊人所知和研究，甚至高斯也有研究，但他们并没有意识到它是椭圆空间的一种特殊情形。而且有充分的理由证明，在欧几里得的系统中，即使让平行公设的替代形式成立，椭圆空间也不能存在。31最后要说明的是，并不是椭圆空间，而是欧几里得的公理体系证明了其自身问题所在。


  18.那些名为人类的昆虫们


  从1816年开始的十多年，32高斯花了很长时间在远离家乡的地方，花了很多力气指导对德国地区的勘测，今天我们把这种行为叫大地测量（geodetic survey）。勘测的重点是测量城市和其他地标之间的距离，并把这些数据整合到地图上。这个工作并不像看起来那么简单，有几个原因。


  高斯必须克服的第一个困难是测量仪器的范围有限。正因为如此，直线必须由较短的部分构成，每一段都有一定程度的随机测量误差。这些误差很快就能累加起来。高斯没有以正常研究人员的方式，比如本书的作者的方式来解决这个问题——首先，他会拉扯自己的头发，偶尔还会咬一咬他的孩子；第二，在某些微小而渐进的问题上取得进展；第三，公布结果，把结果表达得尽可能重要。相反，高斯发明了现代概率和统计的中心概念——关于随机误差分布在平均值周围的钟形曲线上的理论。


  把误差问题抛在脑后，高斯面对的挑战是，要把海拔高度和地球曲率的变化所得到的三维数据拼凑成一张二维地图。难点在于，地球表面与欧几里得平面并不相同。这位数学家所面对的困境，就好比那些曾经试图用扁平的礼物包装纸包装圆球的父母所面对的难题。作为父母，如果你克服了困难，把纸切成小方块，然后把它们拍在球上，那么除去技术细节，你就像高斯一样解决了这个问题。高斯于1827年将这些细节发表在一篇论文中。今天，关于这个问题发展出了一整块数学领域，一个叫做微分几何的领域。


  微分几何是关于曲面的理论，该曲面由笛卡儿发明的坐标方法描述，并用微分运算来分析。这听起来像是一个适用范围狭窄的理论，适用于咖啡杯、飞机机翼或鼻子，但不适用于描述宇宙的结构。高斯有其他想法。在他的论文中，他做了两个关键的实现。首先，他声称曲面自身就是一个空间。比如，我们可以认为地球表面是一个空间，这在我们日常生活中，确实扮演了这样的角色，当时航空旅行的时代还没有到来。这可能不是布莱克（Blake）在写“一沙一世界”时想到的那种东西，但这诗歌与数学描述相符。


  高斯构建的另一个突破性观念是，一个给定空间的曲率可以单独在该表面上进行研究，而不用参考它是否被更大的空间包含。从技术上讲，曲面的几何学可以在不参考更高维欧氏空间的情况下进行研究。一个空间可以“弯曲”，但不能弯曲成任何东西。在爱因斯坦的广义相对论中，这一概念后来被证明是必要的。毕竟，我们不能走出我们的宇宙，来凝视这有限的三维空间，只有这样的定理才能有希望定出我们自己空间的曲率。


  为了理解如何在没有用内嵌空间的情况下探测到我们空间的曲率，想象阿列克谢和尼古拉现在是二维生物，严格限制在地球表面所在的空间。他们的经历与我们有怎样的不同？除了不能飞机旅行，不能攀登珠穆朗玛峰，而且他们的奥运跳高记录将是零？


  以跳高记录为例。这不仅仅是阿列克谢无法离开地面，对他来说，脱离地面的概念是不存在的。我们三维空间的生物没有理由不感到优越。此时此刻，在一个四维空间的晚宴上，一些有趣的灵魂很可能正一边啜饮玛格丽塔酒一边“向下”凝视着我们，沉思着我们的局限。


  就像一群爬行的昆虫，我们很遗憾对“跳上”他们的四维空间毫无概念。


  说阿列克谢和尼古拉无法攀登珠穆朗玛峰也需要澄清。它们当然可以到达地球的顶部，那是地球表面的一部分。但他们不会有提升（elevation）的概念。当阿列克谢离开山脚下，走向顶峰时，我们所知道的重力将会以一种神秘的力量将他推向山脚——就好像山峰上有某种奇怪的排斥力。这一神秘力的出现，带来了空间几何的扭曲。例如，对任一包含了一整座山的三角形，它就像包含了一块很大的区域。我们可以理解这一点，是因为山的表面积比它的占地面积大，但对阿列克谢和尼古拉来说，这代表着一种空间的扭曲。


  阿列克谢和尼古拉无法想象，棍子直立在沙滩上，而外层空间的太阳光能在上面投射出阴影。一艘在地平线上消失的船将均匀消失，不会有船体和桅杆的先后顺序。所有古人暗示我们的星球是圆的的迹象都将会消失，他们所知道的只是距离和空间点之间的关系。没有关于第三维空间的线索，欧几里得自己也许会得出结论——空间是非欧几里得的。想象在这个世界上，有一个叫非欧几里得（Noneuclid）的古代学者。她坐在学院办公室里思考得出了和欧几里得同样的结论。但在她发表她的《几何原本》时，她想考查一下她的理论是否适合墙外的世界——适合大尺度结构的空间几何学。她的研究生阿列克谢从图书馆给她带了一张地图。下图是地图展示的内容。


  地图上展示的是纬度为0度，东经9度的加蓬首都利伯维尔，位于一个直角三角形的顶点处。北上12度大概是尼日利亚的卡诺，往东24度是乌干达的坎帕拉，你可以找到三角形的底边。欧几里得几何的一个基本定理是勾股定理。非欧几里得要求阿列克谢做一些计算来检查。阿列克谢报告道：


  底边长的平方和：3444500


  斜边的平方：3404025
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  在看到这些数据的时候，非欧几里得对阿列克谢的马虎大意咆哮。然而，在计算过程中，非欧几里得发现阿列克谢是对的。现在，非欧几里得采用了理论物理学家的下一道防线——她将这种差异归因于实验误差。她把她的另一个学生尼古拉送到图书馆去寻找更多的数据。尼古拉带回了甚至更大的三角形，由利伯维尔，位于北纬30度的意大利的卡利亚里和位于西经71度的哥伦比亚的莱里达组成。这个三角形也在地图上展示出来。尼古拉发现：


  底边长的平方和：38264845


  斜边的平方：32455809


  非欧几里得并不满意。这差别甚至更大了。为什么她的同事，非毕达哥拉斯（Nonpythagoras）会犯错呢？为何非欧几里得测量了几十个三角形却从未注意到任何问题？阿列克谢测量的是很小的三角形；而这些是大三角形。尼古拉注意到，三角形越大，差别越大。他假设所有先前研究的三角形，在小实验室或者在小镇周围测量的三角形，它们是如此之小以至于偏差没有被人注意到。


  非欧几里得决定赠款给阿列克谢和尼古拉去纽约考察。从那里开始，北纬45度40分、西经74度00分的地方，她指示阿列克谢走10分钟（沿着西经），这让他来到了大概在纽瓦克市中心的位置。尼古拉走10分钟（沿着北纬），到新泽西的新米尔福德。准确地说，这三点构成了一个直角三角形，边长分别是：纽约到纽瓦克，8.73英里；纽约到新米尔福德，11.53英里；新米尔福德到纽瓦克，14.46英里。


  非欧几里得检查勾股定理：


  底边长的平方和：209


  斜边（纽瓦克到新米尔福德）的平方：209


  对于足够小的三角形，勾股定理是有效的。当非欧几何的苗头在她的脑海中出现时，非欧几里得送她的学生们进行了最后一次远行。


  这一次，阿列克谢和尼古拉将在纽约和马德里之间航行，在北纬40度、西经4度，几乎是在纽约以东的地方。这不仅仅是一次航行，而是多次往返于两座城市之间，每次都走稍微不同的路线，每一次都测量路径的精确长度。他们的搜寻，就像哥伦布一样，是为了寻找测地线，或者说最短路线。这是持续数年的工作，但最终的出版会引起轰动。


  [image: ]


  从纽约到马德里的最短路线，是沿着他们共同的纬度，沿着“直线”向东航行吗？不是。相反，它是沿着这条奇怪的曲线，像地图上显示的那样，首先向东北方向移动，然后逐渐转南，直到你往东南方向前进。这和一个不受阻力的保龄球滚动，或者一种特别有天分的鸟，33像美国欧金（斑）鸻和腿毛直立的麻鹬的迁徙路线相同。这也是二维埃及绳子延展的路径，当沿着标记把绳子从一点到另一点拉紧。


  如果你把地球想象成从太空观看，就很容易理解直接向东走是行不通的。


  因为当你沿着地球旅行的时候，“北方”和“东方”的方向并不是固定的方向。当你从纽约向马德里移动时，叫做“东方”的方向在三维空间里旋转，叫做“北方”的方向也是如此。纽约和马德里之间，或者地球上任意两点之间的最短路线，是沿着称为大圆的曲线（地球上的一个圆，其中心正好与地球的中心重合，它们是地球上能画的最大的圆，因此而得名）。在庞加莱的宇宙中，大圈可以类比为庞加莱线，可以将这些曲线很自然地称为线，它们在欧几里得公理中具有重要作用。经线都是大圆。赤道也是，但它是唯一纬度不变的大圆（所有其他的等纬度圈的中心都在地球的轴线上）。


  来自外层空间人的观点与非欧几里得这样的土著人的观点不同。对她来说，没有“地球中心”的概念，而高斯也表明没有“外层空间”是可能的。受阿列克谢和尼古拉的测量启发，她会得出这样的结论：她生活的空间是一个非欧几里得的空间；不是双曲空间，而是一种适合球体表面的空间：椭圆空间。


  在非欧几里得的空间里，所有的直线、大圆都相交。


  三角形的内角和都大于180度（在双曲空间中内角和小于180度）。例如，一个由赤道和两条连接赤道到北极的经线所形成的三角形，内角和将为270度。就像在双曲空间里一样，该空间在距离较短时接近欧几里得空间，这就是为什么人们花了这么长时间才注意到偏差。当三角形变小时，原来大于180度的内角和也将缩小。


  椭圆空间的几何形状——称为球面几何——甚至在古代就十分有名。众所周知，大圆都是测地线。人们研究了球面三角形的几何公式，并应用于地图制作。但椭圆空间并不符合欧几里得的范式，而发现“地球是一个椭圆空间”留给了高斯的一个学生乔治·弗里德里希·伯恩哈德·黎曼（Georg Friedrich Bernhard Riemann）。它是在高斯智力渐衰的时间里发现的，但这一发现比任何其他的发现都更能推动弯曲空间的革命。


  19.两个外星人的传说


  乔治·黎曼34于1826年出生在高斯的出生地附近一个叫布雷塞伦茨（Breselenz）的小村庄。他有5个兄弟姐妹，大多在年轻时就去世了，仿佛注定了他不寻常的命运。他的母亲在他长大之前就去世了。他的父亲是路德教会的牧师，他10岁之前在家接受父亲的教育。他最喜欢的科目是历史，特别是波兰的民族运动。如果说小乔治听起来不像喜欢参加聚会，那么他确实不是。事实上，他生性害羞而谦虚。但也十分有才气。在有关高斯和黎曼的证据中，一个阴谋论者可能会说，19世纪初，一波优越的外星种族在德国汉诺威附近形成了一个殖民地，并在该地区存放了至少两个天才幼儿居住于贫困家庭。虽然关于黎曼，没有类似高斯这样的幼儿天才的故事，但黎曼似乎也太聪明了，绝不是我们普通人中的一员。


  黎曼19岁的时候，他学校里的主任，一个叫施马尔富斯（Schmalfuss）的人，给了他一些东西翻看：阿德里安·玛丽·勒让德（Adrien-Marie Legendre）35的《数论》（Theorie des numbers）。这本书里的数学仿佛是借给黎曼的杠铃，让年轻的黎曼站在巨人的肩膀上创造了世界纪录。这本书多达859页，大开本，小号字，写满抽象的理论。这就像是特殊材料做成的杠铃，只有冠军才搬得动，还需要大量的汗水和疲劳的咕哝声。但对黎曼来说，这是一本轻量级的书，一本引人入胜的书，显然不需要大费精力。他在6天的时间里归还了这本书，并发表评论，说“这是一本好书”。


  几个月后，老师考察他对其内容的掌握程度，他得了高分。之后他依然将自己最基本的贡献归功于数论。


  1846年，还是19岁的黎曼，入学哥廷根大学，当时高斯是一名教授。黎曼最初是一个神学院的学生，也许这样他可以为受压迫的波兰人祈祷。他很快就转向了他的最初所爱，数学。在柏林停留短暂的一段时间后，黎曼于1849年回到哥廷根完成了他的博士学位，他的论文于1851年提交，审稿人包括了当时的传奇人物高斯，他对学生也是传奇般地严格。


  虽然这篇数学论文给高斯留下了罕见深刻印象，但他对黎曼的工作评价仍遵循着大家熟悉的模式。高斯写道，黎曼的文章36证明他是“一个有创造力，有活力，真正有数学头脑的人”。


  他还说，自己以前也做过类似的工作，但没有发表过。（高斯去世后，对他的检查表明他的说法是正确的）黎曼很高兴。到1853年，黎曼已经27岁了，正处在哥廷根竞争讲师职位的漫长过程的最后一段。在当时的德国，这样的大学职位并没有像今天一样有适当的工资。它没有任何薪水。对我们许多人来说，这是一个缺点。而对黎曼来说，这是一个令人垂涎的职位，是教授职位的垫脚石。学生们还会给小费。


  黎曼的最后一关是做一次试讲。他提交给教员们可以选择的三个主题。教员们的惯例是选择申请人的第一个题目。只是以防万一，黎曼对他的第一个和第二个题目都有充分的准备。高斯一声大笑，选择了黎曼的第三个题目。


  对于他的第三个选择，黎曼一定是选择了他感兴趣但所知甚少的题目。大多数学院在面试时，如果他们的研究是关于卢森堡的政治话题，就不会建议面试者在面试讨论会上讨论斯里兰卡的爬行动物，即使这是他们的第三个选题。当时高斯重病在身，医生告诉他死亡即将来临，他选择了黎曼的第三个主题。黎曼一定问过自己：“我之前在想什么？”他所列的主题是“几何学的基础假设”（On the Hypotheses Which Lie at the Foundations of Geometry）。他选择的这个主题十分接近高斯毕生都最关心的问题。


  可以想象黎曼下一步会做什么——他花了几个星期的时间终于有了一些突破，他盯着墙壁思考，压力大到麻木。最后，当春天来临时，他振作起来，在7周的时间里苦心准备了一场演讲，并在1854年6月10日做了报告。事实证明，这是历史上为数不多的几次能为后代保留下来的记录了具体日期和细节的工作面试。


  黎曼的演讲是以微分几何为背景的，着重在一个表面无穷小的小区域的性质上，而不关注它的全部几何特征。事实上，黎曼从来没有提到过非欧几里得几何的名字。但他的工作依然暗示很明显：黎曼解释了怎样用二维椭圆空间来描述一个球体。


  像庞加莱一样，黎曼对术语点（point）、线（line）、面（plane）也给出了自己的解释。他选择了球体的表面作为面。像庞加莱一样，他的点就是位置，用笛卡儿的方式表示成对的数字或坐标（本质上是指经纬度）。黎曼用大圆表示线，是球面上的测地线。


  就像庞加莱的模型一样，黎曼的模型也必须承认对这些假设的解释需要一致。现在也许是该回忆一下，椭圆空间已被证明不存在。当然，黎曼的模型确实有一些小问题。他的模型是创建一个基于另一版本平行公设的空间；黎曼的空间也与其他公设不一致。例如，对于公设2，欧几里得写道：


  2.任何线段可以在任意方向无限延伸。


  球面上的大圆线段能满足这一点吗？在黎曼之前，公设2意味着任意长度的线段是存在的。但是一个大圆的长度是有限的，其周长是2π乘以球体的半径。


  即使是在数学方面，违反这些公设也需要付出代价。在这里，黎曼是罗莎·帕克斯，[3]拒绝坐在公共汽车后面，质疑那些不公正的事情。他认为第二个公设是必要的，不是为了让线段任意长，而是为了保证直线没有边界，这对于大圆是成立的。数学方面的最高法院是数学家社团，他们也对这个问题十分挠头。年轻的黎曼对数学法则的新解释意味着什么呢？它与其他法则一致吗？可以把它变得一致吗？


  实际上，矛盾并没有因为公设2的存在而终结。黎曼关于直线的概念导致了其他问题，而对此黎曼没有给出任何解释。例如，大圆违背了两条线只能相交于一点的假设。就像在南北两极相交的经度线，所有的大圆都相交于球体两端的两个点。


  关于中间（inbetweenness）的概念也变得难以理解。欧几里得关于中间的概念是基于公设1的：


  1.任意两点必可用直线连接。


  为了在两个给定的点之间产生一个点，欧几里得会画出连接这两个点的线段。在此线段上的任何点（除端点之外）都被认为是“介于两点之间”。黎曼模型的问题在于，总是有两种方法可以将一对点沿着一个圆连接起来。印度尼西亚在赤道区域的非洲和赤道区域的南美洲之间吗？要知道这一点，你得沿着赤道上连接两大洲的线行走，检查它是否经过印尼。但在黎曼的模型中，你可以通过向东或向西的方式从南美洲到达非洲。一条路线穿过印度尼西亚，另一条则没有。


  由于这种模糊性，只要是在球体上，所有欧几里得的证明中涉及连接点之间的线段的定义都变得不清晰。这导致了一些奇怪的后果，例如，想象黎曼的球体半径为40英里，而不是地球的4000英里。在晴朗的日子里，你可能朝前看就会看到你的身后。你的背部在你的身后还是你的前方？或者以呼拉圈为例，它的半径大约是1米。在你的腰上转动呼拉圈，请问，自己是否在里面？看起来肯定如此。现在想象一下，把呼拉圈扩大，使其膨胀到跑道的大小，大约一英里宽。和普通呼拉圈相比确实很大，但与黎曼球40英里的半径相比仍然很小。站在中间，你仍然感到安全，宣称你在呼拉圈里。现在将呼拉圈延伸到半径40英里。它像赤道一样环绕着这个星球，突然间，无论你认为自己是在圈内还是在外面，似乎都可以。继续增加呼拉圈的半径，亦即，将它的一圈环远离你，那么呼拉圈实际上是缩小（shrinks）了。最终，它看起来和你开始的时候一样——半径为一米，以你的世界为中心。但你似乎在外面。你怎么能仅仅通过扩大呼拉圈而从里面变到外面呢？随着“中间”概念的消亡，前、后、内、外也不再是简单的概念。这些都是朴素的椭圆空间里的悖论。


  消除这些困境需要对许多概念进行仔细的重新定义。像往常一样，高斯已经预见到了这一点。他曾在1832年写信给沃尔夫冈·伯里亚，“诸如‘中间’这样的词的完整发展必须建立在清晰的概念之上，这是可以做到的，但我在任何地方都没有找到。”37他也没有从黎曼那里找到。但是，黎曼把注意力集中在表面上的小区域，我们所描述的整个球体的矛盾似乎既没有让他感到惊讶，也没有引起他的兴趣。尽管有这些公开的问题，黎曼的演讲依然被认为是数学界的伟大杰作之一。尽管如此，有了这些未了结的问题，它并没有立即像一个光子鱼雷那样照亮数学家的宇宙。在黎曼的演讲之后，高斯很快就去世了；黎曼继续专注于局部结构的问题，而不是大尺度的空间几何，在他的有生之年，他的工作没有产生很大的冲击力。


  1857年，31岁的黎曼终于获得了助理教授的职位，薪水微薄，相当于每年300美元。依靠这些薪水，黎曼养活了自己和他幸存的三个兄弟姐妹，尽管最小的玛丽不久就去世了。1859年，高斯的继任者狄利克雷去世，黎曼被提升为高斯在位时的位置。3年后，在36岁的时候，他结婚了，第二年他有了一个小女儿。有了体面的薪水并开始组建一个家庭，黎曼的生活本应蒸蒸日上。但事实并非如此，他染上了胸膜炎，后来变成了肺结核。这让他像兄弟姐妹们一样早逝——逝世于39岁。


  黎曼关于微分几何的研究成了爱因斯坦广义相对论的基石。如果黎曼不那么轻率地把几何学列为最重要的研究对象，或者高斯没有大胆地选择研究几何，那么爱因斯坦在物理学上的革命所需要的数学工具将不存在。但在剧变开始之前，黎曼对椭圆空间的研究对数学世界产生了同样深远的影响。除了平行公设，还改变其他的假设的需要，就仿佛在磨损着长绳上的一段。很快，绳子断了。数学家们才意识到，悬挂在绳子上的不仅仅是几何，还有所有的数学理论。


  20.2000年后的整容手术


  黎曼在1854年的演讲直到1868年才出版，这已经是他去世两年后，也是巴尔策的书推广了鲍耶和罗巴切夫斯基的工作之后一年。黎曼的研究逐渐表明，欧几里得犯了好几种错误：他做了许多不确定的假设；他做了其他没有正确表述的假设；他尝试定义了更多的可能性。


  今天，我们在欧几里得的推理中看到了许多错误。对欧几里得的一种最不严厉的批评是他将公设与“公理”人为地划分开。更深层的一点是，今天我们寻求将我们所有的假设都进行公理化，仅仅基于“现实”或“常识”这样的真理。“这是一种相当现代的态度，是高斯对康德的胜利，也很难批评欧几里得没有做出这样的飞跃。”


  欧几里得系统的另一个结构性问题是没有认识到未定义术语的必要性。在字典里，空间（space）定义为“无限的空间或地点，向各个方向延伸”。这个定义是否有意义，还是我们只是用模糊的术语地点（place）代替了我们的目标词空间（space）？如果我们觉得我们对地点（place）这个术语的理解不够，我们当然可以查一下，字典指出“地点”是“被某个特定物体占据的那一部分空间（space）”。地点（place）和空间（space）通常是相互定义的。


  因为字典中的每一个单词都是用另一个单词来定义的，可能需要更长一段时间才能让每个术语定义都如此，但这终将成为必然。在有限的语言中避免循环论证的办法是，在字典里收入一些未定义的术语。如今我们认识到数学系统也必须包含未定义术语，并寻找最少的未定义术语数目来让整个系统有意义。


  未定义术语必须小心处理，因为如果在没有证明的情况下先入为主理解一个术语的含义，即便该含义的物理图像十分明显，我们也很容易被引入歧途。塔比特在使用直觉上“明显”的特性时犯了错，以为与一条直线在任何地方都等距的曲线也是一条直线。正如我们所看到的，在欧几里得的体系中，除了平行公设之外没有任何理论能保证这一点。当我们使用未定义术语时，我们必须忽略选择词语所带来的所有隐含意义。要改写伟大的哥廷根数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert）的话就是，38“一个人总能够在所有时间谈论——不是点、线和圆——而是男人、女人和啤酒杯。”


  未定义的术语并非长时间没有意义，它可以吸收应用它的假设和定理的定义。例如，假设，就像希尔伯特开玩笑的那样，我们将未定义的术语点、线和圆的名字改为男人、女人和啤酒杯。然后，从数学上来说，这些术语将从如下语句中获得意义，欧几里得的前三个公设：


  1.任意两个男人必可用女人连接。


  2.女人可以沿着任何一端方向任意延长。


  3.给定一个男人，可以任一男人为圆心，任意长为半径画啤酒杯。


  欧几里得在纯粹逻辑上犯了其他的错误，导致他使用未被证明正确的步骤来证明了一些定理。


  例如，他的第一个命题声称可以在任何给定的线段上构造一个等边三角形。在他的证明中，他构造了两个圆，其圆心分别在线段的两端，每个圆的半径等于线段的长度。然后他利用两个圆相交的点。虽然画圆清楚地表明这个交叉点存在，但没有正式的论证来保证该点的存在性。事实上，他构建的体系缺乏能够确保直线或圆的连续性的假设，即确保它们之间没有空隙。他也没能认识到他在证明中经常用到其他假设，例如，点和线是存在的，并不是所有的点都共线，以及，每条直线都至少有两点。


  在另一个证明中，他隐含假设了如果三个点在同一条线上，我们可以确定其中有一点在另外两点之间。他的公设或定义中没有任何一处证明了这一点。在现实中，这个假设实际上是一种平直度（straightness）的要求：它不允许直线变弯，因为这样的线可以形成一个闭环，像一个圆，然后就难以确定任何一个点在另外两个点之间。


  对欧几里得证明的反对观点可能看起来太挑剔，其实是无辜的，显而易见没有明显结果的假设有时与一个主要的理论陈述是等价的。例如，仅仅假设一个三角形内角和为180度，就可以证明所有三角形的内角和为180度，也可以证明出平行公设。


  1871年，普鲁士数学家费利克斯·克莱因（Felix Klein）展示了如何修正黎曼椭圆空间中的球面模型的明显矛盾，39并在此过程中改进欧几里得的理论。像贝尔特拉米和庞加莱这样的数学家很快就提出了关于几何学的新模型和新方法。


  1894年，意大利逻辑学家朱塞佩·皮诺（Giuseppe Peano）40提出了一套新公理来定义欧几里得几何。1899年，希尔伯特在不知道皮诺的工作的情况下，给出了第一个版本的几何学公式，也是如今最为广泛接受的版本。41


  希尔伯特完全致力于阐明几何学的基础（这后来也促成爱因斯坦广义相对论的发展）。他在1943年去世前多次修改公式的陈述方式。他的方法的第一步是将欧几里得未陈述的假设转换为明确的语句。希尔伯特的体系中，42至少在他1930年出版的第七版作品中，包含了8个未定义的术语，并把欧几里得的10个公理（包括普遍概念）增加到20个。希尔伯特的公理被分为4组，它们包括了未被欧几里得认识到的假设，比如我们已经提及的这些假设：


  公理I-3：每条直线上至少有两个点。空间中至少存在3个点不在同一条直线上。


  公理II-3：给定直线上任意三个点，其中只有一个点可以位于另外两个点之间。


  希尔伯特和其他人都证明了欧几里得空间的性质满足这些公理。


  弯曲空间的革命对数学的各个领域都产生了深远的影响。从欧几里得的时代一直到高斯和黎曼的工作在去世后被发现，数学在很大程度上是实用主义的。欧几里得的结构被用来描述物理空间，从某种意义上说，数学是一种物理学。数学理论的一致性问题看起来毫无意义——证明就在物质世界里。但到了1900年，数学家们认为公理是任意的陈述，其基础仅仅用心理游戏即可检验。突然之间，数学空间被认为是抽象的逻辑结构。而物理空间的本质是一个独立的问题，一个物理问题，而不是数学问题。


  对于数学家来说，现在出现了一种新的问题：证明他们结构的逻辑一致性。在最近几个世纪，计算机技术逐渐发展，证明的概念再次占据主导地位。欧几里得几何自洽吗？为了证明逻辑系统的一致性，最直接的方法是证明所有可能的定理，并证明它们之间没有矛盾。因为有无数个可能的定理，所以只适用于那些计划可以永生的人。希尔伯特尝试另一个策略。就像笛卡儿和黎曼一样，希尔伯特把空间上的点用数字表示。例如，在二维空间中，每个点对应一对实数。通过将分数转化为数字，希尔伯特能够将所有基本的几何概念和公理转化为算术运算。因此，任何几何定理的证明都可以从逻辑上转化成对坐标进行算术或代数操作。由于任何几何证明都在逻辑上与公理相符，算术解释也必须遵循算术形式的公理。如果几何上有任何矛盾，它就会转化成算术上的矛盾：如果算术上是一致的，那么希尔伯特对欧几里得几何（这最终也用在了非欧几何上）的重构也是一致的。


  一清二楚是吗？底线是，尽管希尔伯特没有展示几何学的绝对一致性，但他确实展示了所谓的相对一致性。


  由于所有可能的定理是无限多的，几何和计算的绝对一致性也因此扩展到整个数学领域的绝对一致性，这是一个更难的问题。为了达到这个目标，数学家们发明了一种关于数学对象的抽象理论，只处理数学对象最一般层面的问题，不涉及特定性质和与真实本质相关的细节。这个理论现在在大多数小学教学里都以一定形式呈现，它叫集合论。


  然而，即使是简单的集合论也面临着复杂的悖论，比如这个著名的理论在1908年由库尔特·格雷林（Kurt Grelling）和伦纳德·内尔森（Leonard Nelson）在《弗里斯学派论文》（Abhandlung der Friesschen Schule）杂志上发表。格雷林和内尔森考虑了一些词。第一，所有描述词语本身的形容词。例如，“十二字母”（twelve-letter）这个词语，没错，它是一个包含12个字母的单词，而形容词“多音节”（polysyllabic）则是多音节的。与此相反的是所有不描述自己的形容词集，由于某些原因，像“写得很好”（well written）、“迷人”（fascinating）、“推荐给朋友”（recommendable-to-a-friend）这样的形容词会出现在脑海中（如果这本书中有一个应该被记住的句子，那就是这句话）。后一组词通常被称为异系的（heterological），可能是因为异系这个词是多音节的。


  到目前为止都不错。但有一个问题：异系这个词是异系的吗？如果是，那么它就描述它自己，所以它不是异系的。如果不是，那么它就不描述自己，所以它是异系的。数学家将此称为悖论（paradox）；对非数学家而言，这只是熟悉的双输格局（lose-lose situation）（这也是数学家发明的术语，祝福他们）。


  1903年，为了将这个领域表达得更清晰，伯特兰·罗素（Bertrand Russell），不久后成为罗素勋爵（Lord Russell），在一本名为《数学原理》（Principles of Mathematics）的书中提出，所有的数学都应该从逻辑中推导出来。他试图完成这一推导，或者至少展示如何做到这一点，他的同事，牛津大学的阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）于1910年到1913年将其出版成3卷的著作。大概是因为它比1903年的版本更加严肃，它取了拉丁标题为Principia Mathematica。罗素和怀特海声称，已经将所有的数学缩减为一个包含基本公理的统一体系，所有的数学定理皆可从中证明，正如欧几里得曾尝试在几何学上做这样的工作。在他们的体系中，即使是最基本的实体（entities）也被认为是经验结构，必须由更深层、更基本的公理结构来证明。


  希尔伯特是个怀疑论者。他挑战数学家，想要严格证明罗素和怀特海的计划是成功的。1931年库尔特·哥德尔（Kurt Godel）的令人震惊的定理很好地解决了该问题。43他证明，在一个足够复杂的系统中，如数论，一定存在一个不能被证明或证伪的命题。哥德尔定理的一个推论是，必然存在一个不能被证明的真命题。这就打破了罗素和怀特海的主张——不仅仅是因为他们没有展示出所有的数学定理是如何依逻辑推导出来的，实际上这也是不可能的！


  数学家们继续在他们各自领域的基础上工作，但自从哥德尔改变了这一图景以来，没有任何进展。从欧几里得开始，至今还没有找出可以让大家普遍接受的方法将数学理论公理化。


  与此同时，数学的力量在于，它不仅仅是一种精神游戏。这一点没有什么比爱因斯坦将新发明的数学空间应用到描述我们生活的空间上更明显的了。尽管几何学被彻底地改造了，但它仍然是我们理解宇宙的窗口。


  第四章

  爱因斯坦的故事


  是什么导致了空间的弯曲？空间被赋予了一个新的维度，成为时空，这是20世纪的伟大壮举，并使一个专利局职员成为该世纪的英雄。


  21.以光速进行的革命


  高斯和黎曼展示了空间是可以弯曲的，并给出了描述它的数学形式。下一个问题是，我们生活在什么样的空间里？还有更深层次的探索：是什么决定了空间的形状？


  这个答案，在1915年被爱因斯坦优美而精确地给出，实际上是在1854年首次提出的。黎曼自己用宽泛的语言写道：


  几何学的有效性问题1……是与内含的度规（距离）与空间的关系问题相关的……我们必须在其之外寻找度规关系，寻找作用于其上的约束力……


  是什么让问题相隔这么远又这么近？黎曼太超前了，以至于他无法将自己的见解发展出具体的理论，人们甚至连他的话都无法理解。尽管16年后，一位数学家确实注意到了这一点。


  1870年2月21日，威廉·金顿·克利福德（William Kindon Clifford）向剑桥哲学学会提交了一篇题为《关于物质的空间理论》的论文。克利福德当时25岁，与爱因斯坦同龄，发表了他的第一篇关于狭义相对论的文章。在他的论文中，克利福德大胆地宣布2：


  事实上，我认为：（1）空间的某一小部分可以类比为在平均平面上的小山丘。（2）弯曲或扭曲的性质可以连续地经由波的形式，从一部分空间传递到另一部分。（3）空间曲率的变化其实是物质运动时产生的现象。


  克利福德的结论在特殊性上远远胜过黎曼。但他的理论并不引人注目，除了一件事：他是对的。物理学家们今天阅读这篇文章的反应是：“他是怎么知道的？”爱因斯坦在经过多年的仔细推理后得出了类似的结论。克利福德甚至没有形成一个理论。然而，克利福德成功运用直觉得出了一些细节性的结论。他、黎曼和爱因斯坦都遵循了同样简单的数学思想：如果自由运动的物体在欧几里得空间的轨迹是直线，那么其他类型的运动是否有可能用非欧空间里的曲率来描述？最后，正是爱因斯坦的缜密推理，基于物理学而非数学，使他得以发展克利福德未能完成的理论。


  克利福德狂热地研究理论，通常整夜工作，因为白天他在伦敦大学学院有繁重的教学和行政工作负担。但如果没有爱因斯坦对物理学的深刻理解，爱因斯坦就无法进入发展狭义相对论的中间阶段；如果没有时间概念参与其中，那么克利福德就几乎没有机会把他的想法发展成一套可行的理论。数学已经超前于物理学——这是一种困难的境地，让人想起我们即将看到的弦论在今天的发展状态。克利福德的研究收效甚微。他于1876年去世，享年33岁，有人说他是因为过度劳累。3


  有一个问题是，克利福德发现自己正领导着一场游行。在物理学的世界里，天空晴朗而明亮，几乎没有人认为有理由花时间去攻击那些没有坍塌迹象的定律。200多年来，似乎宇宙中的每一事件都可用牛顿力学来解释，该理论基于艾萨克·牛顿的思想。在牛顿看来，空间是“绝对的”，是一个固定的、上帝赋予的框架，用于放置笛卡儿坐标。物体运动的路径是由一组数描述的一条直线或其他曲线，这些数是标记空间路径的坐标。时间的作用是“参数化”（paramatrize）路径，这是数学家的行话，意指“告诉你正沿着哪里走”。例如，如果阿列克谢走在第五大道，从第42街开始，以每分钟一个街区的速度，那么他的位置就是第五大道和第（42加分钟数）大道。只要确定他走了多少分钟，你就可以确定他在沿着哪条路径走。


  有了这种对时间和空间的理解，牛顿定律预测了像阿列克谢这样的物体是怎样运动的，以及它为什么运动——定律将他的位置作为时间参数的函数。（当然，这假定他是一个没有生命的物体，只有在某些时候是正确的；我们可以给他带上随身听耳机。）根据牛顿理论，阿列克谢将继续保持一致的动作——在一条直线上，以恒定速度——除非受到外力的作用，比如受到拐角处一家电子游戏厅的吸引。或者，考虑到这种吸引力，牛顿定律预测了阿列克谢的路径将与匀速运动有怎样的不同。你可以从数量上准确地描述他将如何移动，只要给定他的惯性质量和外力的强度和方向。根据这些方程，物体的加速度（即速度或方向的变化）与施加于它的力成正比，与它的质量成反比。但是物体对力的反应的描述仅仅是图像的一半，被称为“运动学”（kinetics）。为了形成一个完整的理论，我们还需要知道“动力学”（dynamics），即给定源（游戏厅），目标（阿列克谢），以及它们的距离，如何确定力的强度和方向。牛顿给出了一个与受力有关的方程，仅仅与一种类型的力相关——引力。


  把两组方程——受力方程（动力学）和运动方程（运动学）放在一起，（原则上）可以解出一个物体的路径，它是时间的函数。人们可以预测，比如阿列克谢绕着游戏厅运动的轨道，或者在两大洲之间的弹道导弹的轨道。牛顿实现了始于毕达哥拉斯时期的雄心壮志，即构建可以描述运动的数学体系。为了解释同样的定律如何在地球和太空中支配物体运动，牛顿做了同样重要的事情：他统一了两个古老但分离的学科——物理学，主要注重日常人类经验；天文学，它一直关注天体的运动。


  如果牛顿关于空间和时间的观点是正确的，那么很容易推出两件不可能的事情。首先，一个物体在接近另一个物体时的速度是没有限制的。为了理解这一点，想象存在这样一个极限速度；接着，想象一个物体以该速度接近你。现在我们（为了科学实验）向该物体吐唾沫。如果这出戏发生在一个叫做绝对空间的有形介质中，那么很容易看到，该物体现在正以比它快的速度接近你的唾液。这样就违反了速度限制律。第二，光速不是恒定的。更确切地说，光必然以不同的速度接近不同的观察者。如果你跑向光，它将以更快的速度接近你。


  如果空间的客观结构是存在的，那么这两个真理是不言而喻的，但这两个“真理”是错误的。这是狭义相对论的基础，是早期关于弯曲空间物理性质的推论中缺失的成分。人们长期“观察”（observed）到这个事实，但很久后才“领会”（appreciated）到它。


  22.相对论的其他发展者


  年轻的黎曼对波兰历史产生了浓厚的兴趣，几年之后，在波兰的种族主义省份波斯南（Posnan）——该省后来被普鲁士人所统治——一对年轻夫妇生下了一个名叫阿尔伯特（Albert）的男婴。有人认为，波兰民族主义的英勇斗争就好比书中的故事，比真实生活体验更吸引人。如果说波兰人是英雄，那么他们同时也是反英雄人物，表现出一种充满恶意的反犹太主义，这使波兰成为希特勒安置毒气室的首选国家。不知什么原因，大约1855年，高斯去世，阿尔伯特的家人，迈克尔孙家族，移民到纽约，不久之后来到旧金山。这位第一个获得诺贝尔奖的“美国”科学家，一个波兰——普鲁士犹太人，来到了这个国家。当时在这个奖出现的半个世纪之前，他还是3个蹒跚学步的孩子之一。


  1856年，迈克尔孙一家4搬到了位于加州卡尔弗拉斯县的一个偏远的矿业小镇墨菲（Murphy’s），大约在旧金山和塔霍湖之间。他父亲开了一家干货商店，但家人没有留在这儿。远离他们的德国犹太家族，迈克尔孙一家最终定居在内华达州一个新兴的小镇上。这个新的“城市”不过是1859年建立在戴维森（Mount Davidson）山坡上的一个露营地。据传说，一名喝醉了的矿工在一块石头上砸了一瓶威士忌来给他的住处受洗。仿佛天生注定，这座城很快成为古老西部[4]最大的城市之一：弗吉尼亚城。矿工詹姆斯·“老处女”·芬尼（James Old Virginny Finney）以自己的名字命名了这个小镇。戴维森山的金银很快让芬尼的小镇成为西部工业最发达的城市之一，规模堪比旧金山，同样繁荣的有枪支业，赌博，当然还有酒吧。


  阿尔伯特的一个妹妹后来写了一本讲述当时生活的小说，叫《麦迪根家族》（The Madigans）。他的弟弟查尔斯，也是富兰克林·罗斯福总统新政内容的代笔人，在他的自传《鬼谈》（The Ghost Talks）中也写到了这些。但小阿尔伯特搬家后，很少有时间和家人在一起。


  相反，他表现出优越的智商，所以留在旧金山的亲戚们那里，进入了林肯语法学校，后来，又进入男子高中，寄宿在校长家里。


  1869年，年轻的迈克尔孙参加了在马里兰州安纳波利斯市举办的美国海军学院入伍竞争。他没能达到标准。事实证明，这场竞争是对毅力和知识的考验：16岁的年轻人提前几个月穿梭于横贯大陆的铁路上，前往华盛顿拜见美国总统格兰特。与此同时，在内华达州的国会议员代表阿尔伯特写信给总统。信的内容是，弗吉尼亚州犹太人将年轻的阿尔伯特视如珍宝，如果格兰特能帮助他，将有助于巩固犹太人的选票数目。迈克尔孙最终见到了格兰特总统。5我们没有会议进程的记录。在流行文化中，格兰特与维吉尼亚城一样臭名昭著：威士忌扮演着重要角色。


  这个描述并不准确。除了在他的生命中一段短暂的时间之外，一个未被经常提及的事实是，在西点军校，格兰特在数学方面表现出色。6无论是为了支持年轻的数学家，还是作为总统希望得到犹太选区的支持，格兰特的表现非同寻常：他给了迈克尔孙一个特殊的任务，要求学院在那一年增加对原本严格的新学员名额数目。从长远来看，迈克尔孙-莫雷实验也许是格兰特最重要的遗产。


  迈克尔孙成为学校拳击比赛的冠军，而他那粗犷狂野的西部背景塑造了他在学院的性格特征。在学术上，迈克尔孙在29人的班级中名列第九。但他的整体排名并没有显示出他职业生涯的真正动力所在：他在光学和声学方面排名第一；在航海方面排名二十五；在历史方面，排名最后。迈克尔孙的才能和兴趣非常明显清晰。海军学院对迈克尔孙集中培养的方向也很清晰。其负责人约翰·L.沃顿[1862年曾指挥“监视号”（the Monitor）打击“梅里马克号”（the Merrimac）装甲舰]对迈克尔孙说，“如果你把对科学的注意力更多地放在海上射击，将来有一天，你所知道的东西才会足够为国家所用。”7尽管他显然更注重射击而不是科学，但当时安纳波利斯（美国马里兰州首府）的物理课程依然是全国最好的。


  迈克尔孙使用的是由法国作者阿道夫·加诺（Adolphe Ganot）翻译的1860年版的译本。其中，加诺描述了一种被认为弥漫于整个宇宙的物质：“……有一种微妙的、不可估量的、十分有弹性的液体被称为以太，分布于整个宇宙；它遍及所有物体有质量的部分，包括最密集和最不透明的地方，以及最轻和最透明之处。”8


  加诺将那个时期光、热和电的实验研究的大部分现象，都归因于以太的基本作用：“一种特定类型的运动传递到以太上，可以引起发热现象；相同的运动，但更大的频率将产生光；而另一种形式和性质上不同的运动，导致了电的产生。”


  以太的现代概念是由基督徒惠更斯在1678年发明的。9这一术语是亚里士多德给第五元素取的名字，是天堂的组成部分。10根据惠更斯的观点，上帝创造了空间，就像一个巨大的水族馆，我们的星球就像一个漂浮的玩具，你可以跳进去用玩具来逗鱼。只有以太，不像水，不仅在我们周围流动，而且也能穿过我们。这个概念对任何像亚里士多德这样对空间中的“虚无”或真空感到不自在的人都很有吸引力。惠更斯改写了亚里士多德的以太理论，试图解释丹麦天文学家奥拉夫·罗默（Olaf Romer）的发现。他发现，从木星的一个卫星上发出的光需要一段时间才能到达地球，而不是瞬间到达地球。这一事实，以及光的传播速度似乎独立于其来源，证明了光是由贯穿空间的波组成，就像声音在空气中传播一样。但是声波，就像水波，或跳绳上的波浪一样，人们认为这实际上只是介质的有序运动，如空气，水，或绳子的运动。如果空间中没有介质，就无法让一条波从中穿过。正如庞加莱在1900年所写，“人们都知道我们对以太的信念源于何处。当光从遥远的恒星向我们传来时，它不再停留在恒星上，也还未到达地球。那么它一定存在于某个地方，通过某种物质支持而存在下去。”11


  像大多数新理论一样，惠更斯的以太有好的一面，也有坏而丑陋的一面。在惠更斯的理论中，坏和丑的方面是，他作了一个十分微小的假设：整个宇宙及其内部空间都弥漫着这种极其稀薄而且至今未被观察到的气体。惠更斯在这一假设的前提下进行了大量的检查，因为在宇宙·中有一种无所不在的流体是一件事，而另一件很重要的事是使其与已知的物理定律相协调。惠更斯的理论在他的有生之年中并没有为人们所接受，因为人们更支持牛顿关于光是粒子的观点。


  1801年，一项实验改变了当时盛行的观点，也提供了19世纪研究光的最为重要的新工具。这一实验看起来毫不起眼，不过是几个世纪以来所做的实验的一个变种，让光通过一个狭缝。但英国物理学家托马斯·扬（Thomas Young）将单一光源用两道狭缝分出两束光，照射到屏幕上，观察它们在屏幕上的叠加部分。他发现了明暗交替的模式：一种干涉图样。干涉在波上有一个简单的解释。重叠的波可以在一些区域叠加，在另一些区域相互抵消，比如在碰撞的水波纹中看到的波峰和波谷。随着光的波动理论的发展，以太理论得以复兴。


  这并不是说对惠更斯理论的异议在几个世纪后就消失了。相反，它变成了一场恶斗。想象远处的角落有一束光，像波一样传播，但不通过介质。就像没有水的水波一样，这一竞争理论很难让人信服。再想象远处的角落里，光是一种介质，遍布四周却无处可测。像水的理论一样，坚持遍布四周却无处可测，这种理论也是不受欢迎的。光是波（但没有什么影响），抑或不是波？这是一个问题。对门外汉来说，这种区分过于斤斤计较。但对当时的科学家来说，只有一种解释占了上风：以太。而物理学家们不知道以太是由什么组成的，这一点“无足轻重”，E.S.费舍尔（E.S.Fischer）在他的著作《自然哲学的基本原理》（1827年）中如是写道。12


  法国物理学家奥古斯丁·让·菲涅耳（Augustin-Jean Fresnel）表示，他不认为以太的性质是无关紧要的。1821年，他发表了一篇关于光的数学论文。波可以以两种完全不同的方式振荡——沿着它们的运动方向，像声波，或者沿着某一条线，或者沿着传播的垂直方向振动，就像绳子上的波一样。菲涅耳发现光波最可能是后者。13但这种波要求介质具有一定的弹性质量——大致说就是一定量的形体。因为这一点，菲涅耳宣称，以太不是贯穿整个宇宙的气体，而是贯穿整个宇宙的固体。这种糟糕而丑陋的理论现在几乎是不可想象的。然而，在那个世纪后续的时间里，它仍然是公认的观点。


  23.填充空间的物质


  尝试理解空间是由什么组成的，导致了有史以来最伟大的科学突破。这是一场激烈的斗争，大部分科学家都不知道他们要去往何方，也不知道他们究竟到了哪里。就像空间本身一样，他们的探索之路充满了曲折。


  这一阶段始于1865年，当时一名1.65米高的苏格兰物理学家发表了一篇论文，名为“电磁场的动力学理论”。他在1873年出版了一本书，叫《关于电和磁的论述》（A Treatise on Electricity and Magnetism）。作者的出生名是詹姆斯·克拉克（James Clerk）14，但为了从死去的叔叔那里继承遗产，他的父亲后来又在名字上加上了麦克斯韦（Maxwell）。结果，他带着一点钱和这个不寻常的条款，让他叔叔的名字在物理学家和科学史学家中永垂不朽了。


  麦克斯韦的电磁学理论与力学、相对论和量子理论一道，是现代物理学的基石之一。你不会在咖啡杯上发现他那一本正经、满脸胡须的脸。无论是纽约还是好莱坞文化猎头们都认为他没有吸引力。然而他的一生却在高中和大学里为人称颂：努力了解电、磁和光的多变而复杂的现象，在学习矢量计算后，突然发现现象都包含在几个无辜的方程里，几乎类似于阿列克谢所说的“由数字组成的句子”。位于加州理工学院校园附近的帕萨迪纳商店曾经引用《创世纪》中上帝的故事，上面写着：“上帝说：‘要有[四个方程]。’于是就有了光。”这方程就是麦克斯韦方程。15仅用少数字母和奇怪的符号，这些方程描述了科学中所有类型的力，除了引力。


  无线电、电视、雷达和通信都只是这些方程的产物。麦克斯韦理论的量子版本就是现有最准确、范围最广的量子场论；它是描述基本粒子的“标准模型”，而基本粒子是我们所知道的最小的物质粒子。仔细分析麦克斯韦的理论，就会推出狭义相对论，并且得出以太不存在。


  当时这一切都不那么显而易见。


  今天的物理系学生学习的是麦克斯韦理论的一组简洁的微分方程，它们能解出两个矢量函数，可以从理论上推导出真空中的所有光学和电磁现象。这是十分优美的理论进展。但教科书中研究它的意义以及如何被发现的过程，就像为了生孩子在上无痛分娩法（Lamaze）课程一样；没有强烈的痛苦和尖叫，两种经历的感觉是不一样的。很久以前，一个年轻的研究生（我）交了作业论文，用两种方法解决了一个复杂的电磁辐射问题，以便感受更强大的解决方案的神奇之处。采用现代张量技术的优雅方法，所花费的计算量会少整整1页。而“蛮力”方法需要18页的数学才能得到相同的答案。（教授教这门课，让他把所有这些都整理好了。）后一种方法更接近麦克斯韦的原始理论，但没有像它一样笨拙。麦克斯韦在1865年的理论是包含20个未知数的20个微分方程。


  一方面，仅仅靠一些尚未发明出来或者尚未广泛使用的符号，人们是很难理解麦克斯韦的理论的。另一方面，麦克斯韦理论不仅本身很复杂，而且看起来也很复杂；它还被解释得很糟糕。显然，自然规律本身的精密严谨让麦克斯韦能够吸收和统一那个时期的大量知识，并在他的头脑中处理复杂的理论，但这些妨碍了他解释这些理论的能力。亨德里克·安托万·洛伦兹（Hendrick Antoon Lorentz）是负责解释和简化理论的人之一，他后来写道：“理解麦克斯韦的想法并不总是那么容易。”16在他的书中，人们感到缺乏统一性，因为它忠实地记录了他从旧思想到新思想的逐步过渡。用保罗·埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）的不太友好的言辞说，它是“一种智力上的丛林”17。麦克斯韦留给他的同事们的是知识要点的无序堆积，而不是一个适合教学的解释。尽管麦克斯韦的理论很晦涩，但他却是世界上最伟大的电磁现象掌控大师。有了这样的洞察力，麦克斯韦对空间应该由什么构成的立场是什么？是以太，或者不是以太？他于1878年在《大英百科全书》第九版上发表了一篇文章：


  无论我们在对以太的组成部分拥有一致意见有多么困难，毫无疑问，行星之间和星际空间并不是空的，而是被物质或实体所占据，这确实是人类所知的最大的且统一性最强的实体。18


  甚至连伟大的麦克斯韦都无法放弃某些实体的存在性。


  值得称颂的是，麦克斯韦并没有像许多人那样简单地挥舞双手告别以太研究，将其视为不可观察从而不予理会。他发现了第一个，也是最重要的可观测结果：如果光波以恒定速度行进，该速度与以太相关，且如果地球沿椭圆轨道穿过以太运行，那么朝地球传来的光速变化，取决于地球在轨道上的位置。毕竟，地球在1月和7月是沿不同方向运动的，分别位于轨道的两端。1864年4月23日，麦克斯韦试图进行一项实验，以确定地球在以太上移动的速度。


  他提交了一篇题为“确定地球的运动是否会影响光的折射的实验”的文章，将发表在《皇家学会学报》上。


  遗憾的是，他的文章没能发表，因为编辑G.G.斯托克斯（G.G.Stokes）说服麦克斯韦，认为他的方法不可靠。至少在原则上不可信。麦克斯韦没有活着看到以太的问题被解决，但在1879年，当他忍受胃癌的痛苦不久将离世时，他把这个问题寄给了一个朋友。他的信最终导致了以太不存在的实验证明。


  
    [image: ]

    运动中的信息交换

  


  麦克斯韦的信发表在《自然》杂志上，迈克尔孙看到了这封信。这使他有了做个实验的想法。要理解迈克耳孙的实验设置，可以想象尼古拉、阿列克谢和他们的父亲在公园里打球。他们与父亲分别站在一个直角三角形的三个顶点上，沿着水平轴和垂直轴，尼古拉在北边，阿列克谢在西边，与原点都有相同距离。


  想象一下，他们3个都以同样的速度向北跑。假设爸爸距离男孩10码，他们都以每小时10英里的速度奔跑。爸爸正在追赶尼古拉，尼古拉已经带球跑掉了，阿列克谢和父亲保持同样步调，沿着平行的道路保持着固定的距离。


  爸爸看了看手表，喊道：“该回家了！”孩子们一听到他的声音，就喊“不！”问题是：父亲会在听到一个孩子的声音之前听到另一个的声音吗？


  答案是“是的”。不管说话的人跑得多快，他们的喊声都能以同样的速度穿过静止的空气，令它为c。但是尼古拉正远离他父亲的喊声，所以喊声必然比他们的分离开的距离10码更远——它传播了10码加上尼古拉的叫喊声到达父亲时父亲跑过的距离。另一方面，尼古拉的回喊声不必传播10码远才能到达父亲那里，因为父亲正在跑向他。它只走了10码，减去尼古拉的叫喊声到达父亲时父亲跑过的距离。另一种说法是，父亲的喊声以c-10英里每小时的速度接近尼古拉，而尼古拉的喊声以每小时c+10英里的速度接近他的父亲。另一方面，阿列克谢没有远离他的父亲，所以他们的叫声会以恒定速度c接近目标。


  有了这一分析后，很明显，往返行程需要花费不同的时间；哪一种速度更快，是在往返行程中，保持恒定的速度c，还是以c-10的速度先变慢，接着以c+10的速度变快？


  阿列克谢和尼古拉从偶尔读给他们的故事中知道这个问题的答案（当他们尽量防止睡觉时）。故事的寓意是，缓慢而稳定的人能赢得比赛。为了说明这一点，我们暂时假设声速c等于10.00001（“10加一点点”的十进制表示）英里/小时。在这种情况下，阿列克谢和他父亲叫喊声以10.00001英里/小时交换，大约每条路走2秒。尼古拉的回喊声将更快地接近父亲，速度为c+10=20.00001英里/小时，或者1秒的距离。但首先，父亲的叫喊声得先到达尼古拉。这将花费多长时间？父亲的叫喊声速度十分接近多出来的速度差，大约为c-10=10.00001-10=0.00001英里/小时。以这种速度运动，到达将花费3周时间。阿列克谢赢了。当然，真实声速是675英里/小时，或者大概330米/秒。虽然这样快的速度只能以拍照距离论胜负，但比赛的结果是一样的。


  用光和以太来代替声音与空气，上述实验就是麦克斯韦的想法的具体化。爸爸和孩子们也不用跑了，因为地球已经在太空中飞驰，以每秒30千米的速度绕太阳运行（地球也在沿轴自转，但速度要慢得多）。有一个微妙的观点：地球以一定速度围绕太阳运动并不意味着它就以同样的速度在以太中移动。然而，这似乎暗示着，地球必须以某种速度在以太中移动，这一速度将随着季节的变化而变化，因为地球在空间中的运动方向随着它的轨道而改变。事实上，我们关于父亲和孩子的实验应该允许我们用以太来测量地球的速度，因为阿列克谢的胜利能让我们解出速度c，这基本上就是迈克尔孙所做的实验。这个实验很简单，除了是在那个我们称之为真实世界的实验室里做的。


  光运动的速度很快，甚至与地球轨道运行的速度相比，其速度大约是后者的1万倍。对理论来说，这是一个很方便的整数，但对于实验来说却是个噩梦。


  在这种情况下，数学告诉我们，以这样微小的速度，阿列克谢和尼古拉的叫喊声与父亲之间的时间差只有百分之一的百万分之一。这意味着，如果父亲、阿列克谢和尼古拉相隔1光年，孩子们发出的信号仍将在大约1/3秒内返回。该方法可行吗？似乎并不可行。


  对迈克尔孙来说，幸运的是，一个叫阿曼德·希波吕忒·路易斯·菲佐（Armand-Hippolyte-Louis Fizeau）的法国人，他的医生父亲留下一笔财富，因此得以利用他的时间和金钱来继续光学研究。菲佐特别感兴趣的是设计一种地面仪器来测量光速，这是伽利略曾经设想过的。但是伽利略并没有机会体验工业革命带来的好处，以及19世纪中期的精密加工技术的进步19。为了实现他的目标，菲佐成功地建造了一种装置，一束光在5英里的道路上不间断传播。5英里对慢公交来说是长途旅行，但以186000英里/秒的速度则很快能到达。在1849年，菲佐的测量结果和现在测量的光速只有5%的差异。20


  1851年，他进行了一系列的实验，以测试以太在地球表面被拖动的理论。这一理论在1818年由菲涅耳提出，它被证明很重要，因为这毕竟意味着地球表面上的点可能相对以太有一个很小的或为零的速度。菲佐在1851年造的仪器复杂但令人印象深刻，它有一个重要的创新——一个“光束分离器”，由轻且镀银的镜子制成，可以将一束光分成不同路径的两束光，然后再汇合。在迈克尔孙的装置中，来自微小光源的一束细长光线照射在镜子上，一半的光线通过，另一半以90度反射。父亲所在点就是这个半镀银的镜子。阿列克谢和尼古拉则被普通镜子所取代，普通镜子仅仅反射其所发出的光线。


  迈克尔孙用极小的恒定光源构建一束窄光束，发射至分离器。由于光是一种波，如果一束光线比另一束更快到达汇合处，那么这两束光的振荡就不再处于同一相位，即，彼此步调不一致。这将产生干涉，可以转换成时间差来定出之前我们穿过以太的速度。（如果不需要使用这种干涉效应作为测量手段，该实验可能仅仅是通过在两点间发出不同方向的光，并比较传播时间来完成的。）


  迈克尔孙实际上并不期待装置的两臂长能够在波长范围内，甚至不能以波长精度来测量它们的长度。此外，他无法知道装置和以太运动速度方向成什么角度。迈克尔孙通过把装置转动90度巧妙地解决了这些问题，当两束光线“互换角色”后，测量干涉条纹的移动距离，而不是直接测量条纹长度。


  作为一名拳击手，迈克尔孙不必去远行深造，但作为一名科学家，情况则十分不同。1880年他得到了海军的许可，穿越大西洋前往更远的地方深造。这类奖学金在当时很常见，这是美国政府试图通过派遣军事人才来奖赏其军队人员。还不到30岁，迈克尔孙就在柏林和巴黎发展了他对干涉仪的绝妙想法。


  迈克尔孙提出的装置必须具有最先进的精度水平：一臂相对于另一臂只要改变千分之一毫米就可能会破坏测量。如果其中一臂的温度只比另一只臂高出百分之一，迈克尔孙的实验就会失败。迈克尔孙用纸包住两只臂，以避免气流让温度变化，并在仪器周围放置融冰，使其周边长期维持在0摄氏度。最后，他的仪器非常灵敏，可以探测到在离实验室100米的地方一次跺脚形成的扰动。


  这种仪器很贵。迈克尔孙想要让著名的德国仪器制造商施密特一亨施（Schmidt&Haensch）公司建造黄铜框架，但他负担不起如此昂贵的费用。幸运的是，几年前，一位美国同胞因发明“通话电报”（talking telegraph），获得了名誉和财富。今天我们称之为“电话”。1880年，发明家亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）继续研究，推出了一项新发明——可视电话。贝尔与施密特一亨施公司签了合同，并开了一个账户。正是因为有了信用账户，迈克尔孙的仪器才得以制造出来。


  1881年4月，迈克尔孙在德国的波茨坦做了实验。他发现两种路径之间几乎没有时间差。这意味着什么？迈克尔孙的目的并不是要否定以太假说乃至去验证它：而是测量我们相对以太的速度。当他没有发现任何东西时，他并没有得出结论：以太是不存在的；他只是得出结论，我们并没有穿过以太。地球怎么会不穿过以太呢？一种答案是菲涅耳的以太拖曳理论，尽管不是很精确，但表面上好像被菲涅耳证实了。无论如何，如果迈克尔孙没有把他的实验当成是对以太存在性的挑战，那么其他人也不会。威廉·汤姆孙爵士（开尔文勋爵）在1884年访问美国时，21直言不讳地说：“发光的以太是……我们在动力学上唯一有信心的物质。有一件事可以肯定，那就是，发光以太是真实存在的物质。底线是，麦克斯韦的电磁理论适用于波，而波（的传播）需要介质。”大多数物理学家完全忽视了迈克尔孙的实验。他后来写道：“我多次试图引起做科研的朋友们对这个实验的兴趣，但没有成功……很少有人关注这个实验，对此我感到沮丧。”22


  也有人认真对待迈克尔孙的实验，荷兰物理学家洛伦兹就是其中之一。1886年，他对迈克尔孙的理论分析提出质疑，23指出了法国物理学家安德烈·波捷（Andre Potier）于1882年首次提出的问题。就像刚才我们提到的那样，迈克尔孙的分析确实包含一个十分微妙的错误。讨论中，我们假设父亲相对阿列克谢的喊声沿水平方向（在我们的设置中），从父亲发出喊声时的位置，到阿列克谢听到时所处的位置。但当叫喊声到达阿列克谢时，每个人都向上移动了一点。这意味着，父亲的叫喊声传播的距离要比我们想象的10码更远。这段额外的距离会花费一点额外的时间，减少他们来回叫喊能打败尼古拉和父亲来回叫喊的程度。新分析表明，干涉条纹的移动只是迈克尔孙最初预期的一半。洛伦兹认为，如果采用正确的分析方法，迈克尔孙的实验误差将足够大到使他的结论失效。


  迈克尔孙回到美国，在克利夫兰的凯斯学校担任教授。不久后，洛伦兹和瑞利勋爵（Lord Rayleigh）要求对实验进行改良和重复。迈克尔孙开始与来自隔壁西储大学（Western Reserve College）的同事爱德华·威廉斯·莫雷（Edward Williams Morley）合作。后来，在1885年，迈克尔孙精神崩溃，离开学校去了纽约。而莫雷一直在工作，不指望迈克尔孙回来，但他在学期结束时确实回来了。1887年7月8日中午，在克利夫兰，同样在9日、11日和12日，迈克尔孙和莫雷进行了决定性的实验，之后已经成为每个物理系学生课程的一部分。人们对精确实验的反应和以前一样热情不高。这一负面结果，现在看来是革命性的，但在当时仅仅是没有找到想要的效果——我们相对以太的速度。尽管迈克尔孙和莫雷计划进行进一步的测量。例如，在不同的季节进行测量，即在地球公转轨道不同点上测量，但他们也失去了兴趣。24


  与弯曲空间的发现一样，迈克尔孙——莫雷实验并没有在思想史上产生轰动。它更像是点燃了导火索。导火索的第一缕烟雾出现在1889年，当时实验已被遗忘很长时间，在一本新的美国杂志《科学》上出现了一封简短的信。信的开头是这样的：


  我非常感兴趣地读了迈克尔孙先生和莫雷先生的精妙实验。它尝试解决一个重要问题，关于以太到底被地球拖曳了多远。他们的结果似乎与那些其他实验相反，那些实验表明空气中的以太只能在微小范围内被拖曳。我想说的是，几乎唯一可以调和这种对立的假设，是物体在通过或横穿以太时的长度改变了，取决于它们速度与光速之比的平方……25


  这是什么意思？物体的长度会改变吗？我们生活的空间会改变物质？这封信最后只添加了两句长句。由爱尔兰物理学家乔治·弗朗西斯·菲茨杰拉德（George Francis FitzGerald）撰写，它描述了一种理论基本概念，该理论将解释迈克尔孙和莫雷的实验：相对论。


  大约在同一时间，洛伦兹仍在思考迈克尔孙的测量结果，得出了同样的结论。只有洛伦兹，19世纪90年代的著名理论物理学家，试图将物体长度的收缩用分子力被传递到以太中去来解释26。（现在为了挽救这个想法，以太不再被认为不受物理力的作用。）如果没有对长度收缩的物理解释，这就是一个临时的附加理论，就像托勒密的本轮一样。然而，他在用公式表示一个物理解释时总是失败，主要是因为洛伦兹被迫假设的力很难与牛顿力学相调和。


  到1904年，在爱因斯坦发表相对论的第一篇论文的前一年，洛伦兹和其他人有了几项奇怪的发现，但没有意识到它们的含义。洛伦兹的新理论区分了两种类型的时间，“当地时间”和“世界时”（但世界时从某种程度上是受欢迎的标准）。洛伦兹也意识到，电子穿过以太的运动会影响其质量，这是物理学家沃尔特·考夫曼（Walter Kaufman）在实验中证实的结果。庞加莱质疑光速可能是宇宙的速度极限，长度收缩理论似乎暗示了这一点。他还推断了空间和时间的主观性，写道：“没有绝对的时间；说两个时间相等是一个断言，其本身没有意义，我们甚至不能直观地理解两个事件在不同地方发生的同时性……”27暂时的事物及其存在的永恒空间之间的分界线正在被打破。那么会有什么样的几何学出现呢？


  爱因斯坦用一个简单的理论解释了在太空中观察到的光的行为。空间和时间永远联系在一起，其背后的几何学也变得非常古怪。


  24.三级试用期技术专家


  1805年，当拿破仑在哥廷根骑马路过高斯家时，他已经扭转局势，在乌尔姆取得了决定性胜利。拿破仑因为欣赏高斯才对哥廷根手下留情，但他取得胜利的地点很快因为是历史上最伟大的物理学家阿尔伯特·爱因斯坦的出生地而为人景仰。那是1879年，是麦克斯韦去世的那一年。


  与高斯不同，爱因斯坦并不是少年天才。28他很晚才学会说话——有人说是3岁。作为一名孩子，他总是沉默寡言。他在家里接受教育，直到有一天他发脾气，向老师扔了一把椅子。在小学里，他的成绩很糟糕。有时他做得很好；但其他的老师认为他愚蠢呆滞，甚至智力发育迟缓。不幸的是，就像今天一样，死记硬背是大多数功课的重点，而死记硬背的学习从来都不是爱因斯坦的强项。当被问及指南针指向的方向时，人们很快就会对一个马上大喊“北方”的孩子表示赞赏，他们对像爱因斯坦那样在5岁时陷入沉思的人没有多少欣赏力，有一种看不见的力量导致人们这样做，并不是说德国的学校从比特纳和高斯开始就没有进步过。人们不再用鞭笞对错误答案进行惩罚。更现代的方法是在膝关节上重重敲一下。爱因斯坦回答十分缓慢，这背后的天分实际上是一个受惊吓的孩子为逃避惩罚的策略：他在说话前总是会对他的答案进行心算检查和复核。


  在家长会上，9岁的阿尔伯特的父母可能听到这样的情况：小阿尔伯特的数学和拉丁语很好，但在其他方面远在年级平均水平之下。可以想象他的老师的疑虑和父母的担忧。这个四年级的学生会有什么了不起之处吗？回顾历史，在13岁时，爱因斯坦在数学方面表现出了非凡的才能。他开始和一个年长的朋友以及一个叔叔一起学习高等数学。他还研究了康德的作品，特别是康德关于时间和空间的观点。对于直觉在数学证明上的作用，康德可能是错误的，但他关于时间和空间是我们感知的产物的观点，引起了青少年时期的爱因斯坦很大的兴趣。虽然人的心理没有发挥作用，但空间和时间的测量的主观性是相对论名称的来源。


  到了1895年，年轻的爱因斯坦也知道了迈克尔孙——莫雷实验，费佐的工作，以及洛伦兹的工作。虽然这时他接受了以太的存在，但他已经意识到，无论一个人运动得多快，都无法追上光。相对论就隐藏于其中。


  爱因斯坦在学术之外的追求并没有在学校里更容易地反映出来。阿尔伯特15岁时，他的希腊语老师，显然不是那种有教养的人，在课堂上说，这个男孩在智力上毫无希望，是在浪费大家的时间，而且应该马上离开学校。他很聪明地用德语而不是希腊语来说，否则阿尔伯特可能听不懂。阿尔伯特并没有马上离开，但他很快就接受了老师的建议。他拿到一份家庭医生的报告，说他精神要崩溃了，另一份数学老师的报告说，他已经掌握了课程中所有数学知识。他把报告带到校长那里，被允许退学。


  当时，阿尔伯特住在寄宿家庭，他的家人搬到了意大利。现在阿尔伯特自由地跟着他们去意大利了。他可能无缘无故就被学校开除了，但他发现自己十分适合辍学生活。这位未来的物理学家、艾萨克·牛顿的竞争对手，接下来的6个月，他在米兰和周围的乡村里轻松闲逛。当被问及工作计划时，他说不可能会有真正的工作。他考虑做教授大学哲学的工作。不幸的是，大学的哲学部门并没有雇佣太多的高中辍学者。甚至教高中也需要大学文凭。你可以想象，他剩下的唯一选择就是好好虚度时光。


  但阿尔伯特的父亲赫尔曼并不这么打算。他发现儿子有数学天分，就不停唠叨，连哄带骗，用他们本土意第绪语[5]来说，就是hocked a chainik（反复说），直到阿尔伯特同意回到学校学习电气工程。29赫尔曼本人不是电气工程师，但他创办了几家电力设备公司（均以失败告终）。阿尔伯特选择申请了一所最好的学校——苏黎世联邦理工学院（the Eidgenoessische Technische Hochschule, ETH），这在英语中有许多不同的名字，其中大多数都有“理工学院”这个词，这所大学在国际上是很有名的，而且也是为数不多的几所不需要高中学历的大学之一。相反，所有人都要通过入学考试。阿尔伯特去考了，但他没有及格。


  像往常一样，阿尔伯特在数学考试中表现得很好，但也像往常一样，还有其他一些讨厌的科目包含其中。这场考试，他的法语、化学和生物学拖了后腿。因为他可能没有用法语写生物化学论文的野心，所以阿尔伯特因为这些原因而辍学是毫无意义的。这对其他人来说也似乎毫无意义。现在阿尔伯特正在申请一流大学，在一流大学里，他的数学前途是不会被忽视的。


  海因里希·韦伯（Heinrich Weber）是一位数学家和物理学家，曾是该校的物理学教授，他邀请阿尔伯特来旁听他的讲座。校长阿尔比尼·赫尔佐克（Albini Herzog），安排他去附近学校准备第二年的考试。第二年，拿到高中文凭后，爱因斯坦被允许进入苏黎世联邦理工学院而不需要重新考试。爱因斯坦取得了韦伯和校长的信任，这预示着他在学校表现不佳。为什么表现不佳呢？课程与考试一样，都受到教育哲学缺陷的影响。正如爱因斯坦所说：“无论你喜欢与否，一个人必须把所有知识塞进脑子里以应对考试。30这种胁迫对我产生了一定的负面影响，在我通过了期末考试之后，我发现整整一年时间思考任何科学问题都感到恶心。”


  爱因斯坦通过研究朋友马塞尔·格罗斯曼（Marcel Grossmann）的笔记混过了考试，他在爱因斯坦后来的数学生涯中扮演了重要的角色。韦伯并没有被爱因斯坦的行为逗乐，而是认为他傲慢自大。可能是因为爱因斯坦认为韦伯的讲座过时了，不值得参加。他那充满魅力的举止使韦伯从他的导师变成了死敌。1900年夏天，在爱因斯坦期末考试前3天，韦伯决定报复：他要求阿尔伯特重写一篇他交过的文章，因为他提交的草稿没有写在规定的纸上。1980年后出生的人应该会知道：在电脑尚未出现的年代，你无法通过简单地重新加载打印机和点击鼠标来实现这一点，它涉及一种叫做手写的繁琐程序。这消耗了阿尔伯特的业余学习时间。


  爱因斯坦在4名学生中名列第三，但通过了。他的大学毕业同学都找到了大学的工作，但韦伯却给了他一些不太好的建议，阻碍了爱因斯坦的发展。爱因斯坦做了一段时间代课老师，然后是家庭教师，最后于1902年6月23日在如今十分闻名的瑞士专利局工作。他有一个迷人的头衔，叫三级试用期技术专家。在专利局工作期间，爱因斯坦拿到了苏黎世大学的博士学位。在后来的几年里，他回忆说，他的论文最初因为太短而被拒。他加了一个句子后重新提交。这一次，它被接受了。很难判断这个故事是否真实，或者只是在喝了一夜法国白兰地之后做的噩梦，因为似乎没有证据支持它。然而，这个故事概括了爱因斯坦学术生涯的真实情况。


  他受的“教育”藏在身后，1905年，爱因斯坦的大脑爆发出革命性的想法，足够为他赢得三四次诺贝尔奖，任何客观标准都能给出如此评价。这是任何一位科学家都不曾有过的最高产的一年，至少从牛顿1665年到1666年待在他母亲的农场以来就没有过。而爱因斯坦没有空闲时间坐着看苹果下落，他在专利局全职工作。他的作品包括6篇论文（其中5篇发表于同一年）。一篇是基于他的博士论文，讲了一个几何问题——不是空间的几何学，而是关于物质的几何学。爱因斯坦在《物理学年鉴》杂志上发表了他的论文《分子维度的新测定》。在这篇文章中，他提出了一种新的理论方法来确定分子的大小。31这项工作后来在各种各样的领域中得到了应用，从水泥混合料中的沙粒到牛奶中的酪蛋白胶束（蛋白质颗粒）的运动。根据亚伯拉罕·派斯（Abraham Pais）在20世纪70年代所做的一项研究，32在1961年到1975年之间，这篇文章被引用的次数超过了1912年之前的任何科学论文，包括爱因斯坦的相对论论文。爱因斯坦1905年还写了两篇关于布朗运动的论文。1827年苏格兰植物学家罗伯特·布朗（Robert Brown）首次注意到悬浮在液体中的微小颗粒的不规则运动。爱因斯坦的分析基于这样一种观点，即运动是由液体分子之间随机碰撞造成的，这使得法国实验家让·巴蒂斯特·佩兰（Jean Baptiste Perrin）最终证实了新的分子理论。佩兰在1926年获得了诺贝尔奖。在1905年发表的另一篇论文中，爱因斯坦给出了一个解释，解释了为什么人们观察到某些金属被光照射时会发射出电子，这种效应被称为光电效应。要解释的主要问题是，给定的金属存在一个阈值频率，不管加于其上的光照有多强，光电效应都不会发生。爱因斯坦应用马克斯·普朗克（Max Planck）的量子理论来解释这个阈值——如果光由粒子（后来被称为光子）组成，其能量依赖于频率，那么只有高于特定的频率，撞击光子才有足够的能量来驱出一个电子。在这篇论文中，爱因斯坦直接应用了普朗克的新量子概念，仿佛它已是一个普遍的物理定律。当时，人们仅仅认为这是一个难以理解的理论，是关于辐射与物质相互作用规律的一个侧面。没有人担心这些理论，因为当时这是一个充满问号的领域。当然，没有人敢像爱因斯坦那样，认为量子理论可以适用于辐射，从而反驳了麦克斯韦已经充分被人理解和检验的理论。就像爱因斯坦的其他革命性工作一样，最初很少有人相信他。洛伦兹甚至普朗克本人都反对爱因斯坦的观点。今天，我们把爱因斯坦的论文看作是量子理论历史上的一个里程碑，与普朗克发现量子本身相当。为此，爱因斯坦获得了1921年的诺贝尔物理学奖。但爱因斯坦1905年发表的另外两篇文章，才是一个世纪后他最被人铭记的地方。他们代表了长达11年的奇幻历险的开端，带领科学家进入了一个奇怪的新宇宙，在那里，高斯和黎曼所展示的弯曲空间在数学上是可能存在的。


  25.与欧几里得相对的方法


  1905年，在《物理学纪事》的两篇论文中，《关于运动物体的电动力学》33，发表于9月26日，而《一个物体的惯性依赖于它所具有的能量吗？》发表于11月，爱因斯坦解释了相对论的最初理论，狭义相对论。


  在上中学时，爱因斯坦发现了一本关于欧几里得的书。与笛卡儿和高斯不同的是，爱因斯坦是欧几里得的粉丝：“这里有一些论断，例如，三角形的三条高交于一点——这是十分明显的事实——但却可以如此肯定地被证明，以至于任何怀疑似乎都不可能存在。这种清晰和肯定给我留下了难以言表的深刻印象。”34具有讽刺意味的是，在他后来发展的理论中，非欧几里得几何扮演了中心角色。但对于狭义相对论，爱因斯坦采用了欧几里得的方法。他的推理基于两个关于空间的公理：


  （1）除非与其他物体相比较，否则一个人不可能确定自身是静止还是匀速运动。


  爱因斯坦的第一个公理，通常被称为狭义相对性原理，或者伽利略相对论，最初是由奥雷斯姆提出的。它即使在牛顿理论中也是成立的。最近一天，尼古拉骑着一辆塑料消防车穿过公寓。阿列克谢坐在厨房的一把椅子上，全神贯注地阅读一本儿童恐怖小说。当尼古拉嗖骑车时，他拿出了一把塑料斧头，若有所思地戴上了我们买卡车时的头盔。尼古拉经过时，他的斧头撞到了阿列克谢的书，书和斧头都掉到地上，这激起了孩子们的争吵。阿列克谢争辩说，他的兄弟路过时用斧子刺他，把书从他手里敲了出来。尼古拉说他拿着斧头，是阿列克谢朝他移动。父亲更喜欢不去为了裁判结果而追究问题，而是开始一场关于这种情境下的科学讲座。


  牛顿定律可以将同一事件预测为，尼古拉是静止的，而阿列克谢的书在移动，或者阿列克谢是静止的，而尼古拉的斧头是运动的。这是爱因斯坦的第一个假设——你无法区分这两种情况，因此每个孩子的观点都是正确的。（两个孩子都暂时停止了争论。）


  （2）光速与光源的速度无关，且对宇宙中所有观察者来说都是相同的。


  和第一个公理一样，爱因斯坦的第二个公理本身也不是革命性的。我们可以看到，麦克斯韦方程组要求光的速度与光源无关，而这并不使人感到困扰，因为这是正在传播的波的正常行为。爱因斯坦假设的关键包含在这个短语中，“而且对所有观察者来说都是相同的”，这意味着什么呢？


  如果你能判断出你是否在移动，这并不意味着什么：所有的观察者都可以认为光速就是光接近一个“静止”物体时的速度。这是牛顿理论的理论框架里的情境——绝对空间，或以太，提供了一种参考系，可以用来测量运动。但是，如果你不能把静止和匀速运动区分开来，所有的观察者都以同样的速度接近光，不管它们本身是否处于相对运动状态，那么我们就会遇到之前提到的吐唾液悖论。一条光波怎么能以同样的速度接近你和你的唾液呢？


  要理解这种情况下光的行为，我们必须质疑推理背后的深层原因。如果我们认为爱因斯坦的两个公理是正确的，就不去质疑它们。除此之外我们还做了哪些假设？我们已经大量使用了同时性的概念，所以很自然地去检验其正确性。这就是爱因斯坦所做的。


  考虑一个类似于爱因斯坦在他1916年的著作《相对论》中所采用的情形。35爱因斯坦喜欢用火车车厢作类比，因为在他的经历中，火车旅行提供了最真实的现实证据，证明一个人不可能知道自己是否在匀速运动。如今乘火车或地铁的人可能已经体验过爱因斯坦的经历，无法确定是你的车在运动，还是邻近的车（或者两车都）在运动。在我们的例子中，阿列克谢和尼古拉位于地铁车厢的两端。这是他们第一次乘坐地铁。妈妈和爸爸站在站台上，朝他们挥手，希望贴在窗户上的“暂停上客”标志能让这车相对不拥挤。假设妈妈与阿列克谢的距离和爸爸与尼古拉的距离分别相等，这样在火车开动后不久，妈妈与阿列克谢的距离和爸爸与尼古拉的距离依然相等。这是有目的的：他们带了相机。因为这是他们儿子的第一次旅行，所以当孩子们在约定的时间没有返回时，爸爸会拍一张照片给警察。由于自然规律，兄弟间会有竞争，妈妈和爸爸计划在同一时刻拍下他们的照片，妈妈捕捉到阿列克谢的笑脸，父亲同样也拍了尼古拉的照片。照片是同时拍摄的，两个儿子都不能吹嘘他的照片是先拍的。尽管如此，这一阶段还是注定要有家庭争执发生。


  家庭争执的原因在于爱因斯坦提出的一个简单问题：父母判定两件事的同时性，在孩子们看来是同时的吗？第一个问题是，我们说两个事件同时发生是什么意思？如果两个事件发生在同一个地点，那么答案很简单：如果它们是同一时间发生的，它们就是同时的（由那个地点的时钟来测量）。如果事件不发生在同一地点，答案就不那么简单，需要深刻的洞察力才能理解。


  假设光（或任何我们可以用来发送信号的东西）以无限大的速度传播。那么，当闪光消失的那一刻，两道闪光都将立即到达阿列克谢和尼古拉的位置。接着，他们可以通过比较某一点的事件来回答“同时性”的问题，这里的例子是，比较两道闪光在各自位置的到达时间。如果哪一地点先接收到一个闪光，那么此处照片就先拍了。但由于光不会以无限的速度传播，所以这个方法行不通。爸爸永远是科学家，提出了一个建议。他在他和妈妈之间的道路上安装了照片探测器。如果照片同时拍摄，闪光灯的光应该在道路中点相遇。尼古拉在听过爸爸的建议后，复述了一遍就好像是自己提出的一样（这也是他的一个可爱的习惯）。阿列克谢则在两个兄弟各自的地铁车厢里安装了照片探测器。


  火车开始移动。妈妈和爸爸的手表已经调成同步。快门按下，照片生成。可以肯定的是，光在父母之间的中途相会。阿列克谢和尼古拉满意了吗？不，因为当闪光相遇的时候，他们的车厢已经移动了一点，所以闪光不会在车厢之间的中点相遇。这种情况展示在了下一页的图中。


  从孩子们的角度来看，每一次闪光都是在他们的世界——他们认为是静止的地铁车厢里发生于某一时间和地点的事件。就像他们的父母一样，他们认为闪光没有理由不会在半途中相遇。因此，当闪光接近阿列克谢时，他们断定尼古拉的照片是先拍的。虽然这些照片是由父母同时拍摄的，但在相对他们运动的参考系中，情况却并不是如此。爸爸踢了自己一脚——他忘了把实验安排得不同一点，让闪光对孩子们来说是同时的，但对他而言却不是。


  是的，你可能会说，我明白了，但开什么玩笑呢？孩子们确实在移动，而父母则在静止的站台上。看起来确实如此，因为我们认为地球是静止的，但实际上当然不是。想象在太空中的一个观察者——地球绕太阳转，此外还有自转，在小范围内才能自然地认为火车或站台是“静止的”。或者，去除地球的支撑：想象孩子和父母在空无的空间里。现在真的无法依靠外界来判断谁在移动了。这样一来的效果相同且十分真实——在父母看来同时出现的事件在孩子们看来则不同，反之亦然。


  同时性被破坏后，距离和时间的相对性就出现了。为了明白这一点，我们只需要注意，为了测量长度，需要首先标出我们想要测量物体的端点，然后用一个标尺来测量。如果物体相对我们静止，这就不重要。但如果它在移动，就会有一个中间步骤。例如，当物体经过时，我们可以把两个端点标记在一张静止的纸上。接着，像从前一样，我们可以拿起标尺来测量两个标记之间的距离。但我们必须确保区分出了两个端点——此时，那个讨厌的词——同时性，又出现了。如果我们错了，在一端点到达前标记了另一端点，那么后者就会事先走了一定的距离，从而我们无法得到真正的测量值。不幸的是，当我们进行了我们认为是同时进行的测量时，一个随着测量对象移动的人，我们刚才看到，将不同意。那个人会指责我们在标记一个端点前就标记了另一个，从而得到了错误的测量结果。这意味着物体的长度不是绝对的。长度取决于正在进行观察的人。这是一种全新的几何学。
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  人们常说，在相对论中，运动物体在运动方向上看上去是收缩的。这意味着当一个观察者看到物体在运动时，其所测量到的物体长度将会比看到物体静止的观察者所测量到的要短。爱因斯坦发现时间行为也有类似的异常现象。相对运动的观察者会在测量时间间隔，以及时间过去了多长上意见不同。就像长度一样，持续的时间也不是绝对的。


  一个观察者在自身位置上测量两事件发生的时间间隔——在他所在参考系中是空间上的固定点——叫做固有时。任何其他相对他（以恒定的速度）运动的观察者，将会感知到这两个事件之间的时间间隔更长。因为我们始终相对自己静止，忽略加速度的影响，我们由自己所测量的一生，将永远比别人看我们的要短。对其他人来说，我们的时钟似乎走得很慢。可惜，我们终将死去，仅仅由伴随我们自身的内在计时器来知晓这一点。在狭义相对论中，别人家的草坪总是比自己的更为青翠。


  这对运动定律而言意味着什么？在狭义相对论中，物体仍然遵循牛顿第一定律：它们沿直线运动，除非受到外力作用。观察者可能对这条线的特定部分有多长持有不同意见，但不会对一条线是否是直的有意见。但这并不是一种用“相对论的方式”来表述的第一定律：在相对论中，空间和时间对不同的观察者而言是不同的。必须改变几何学的概念，同时包含时间和空间。


  我们重新定义术语事件为四维时空中的点，以代替空间中的点和事件发生的时间。我们用穿越时空的世界线来代替穿越空间的路径。我们用事件之间的时间间隔和空间距离的结合，来代替距离。我们用测地线，现在（因技术原因）定义为连接两事件的最短或最长的世界线，来代替直线。36一个典型的事件就是本书作者坐在空间中某一特殊点，比如他的书桌旁，在某一特定的时间。一条典型的世界线是作者在他的办公桌旁连续写作好几个小时。那条特定的世界线的时间坐标是变化的，但空间坐标却不变。这对世界线而言是允许的。作者在空间中的“路径”是一个无趣的、固定的点，但在时空中，他仍然可以追溯出一条世界线，就像一个上升的电梯在东西坐标上保持轨迹不变，只在海拔上改变了轨迹。这条世界线上，两点间的时空距离不为零，尽管它们在空间上的距离是零，但世界线上的点是在时间上分开的。


  为了发现如何用相对论语言来重新表达牛顿第一定律，假设一个物体在其时钟的时间零点，从阿列克谢处出发，以其时钟经过1秒钟到达尼古拉处，这是物体的常见运动。在没有外力的情况下，该物体走的路径将是什么样的？用相对论的语言，我们考虑的两个事件是（空间=阿列克谢的位置，时间=0）和（空间=尼古拉的位置，时间=1）。假设孩子们相对静止，而且他们的时钟是同步的，物体将以它所特有的任何恒定速度作直线运动，依孩子们的时钟1秒钟后，从阿列克谢处到达尼古拉处。这就是狭义相对论中自由物体的世界线。


  世界线遵循什么规律呢？考虑一下如果物体没有沿直线移动，而是绕道而行，情况会有什么不同。要在同一时间内走更长的距离，它就必须走得更快才能及时到达目标，即到达事件（尼古拉的位置，时间=1秒）。但正如我们所看到的，当一个物体相对于另一个物体运动时，它的时钟似乎走得更慢：以自身时钟计算，物体到达的时间将不到1秒。


  空间中恒定速度下的直线运动构成了物体的世界线，因为以该物体的时钟能得到在两个事件之间最大可能的经过时间。因此，运用新的几何学，牛顿第一定律可以这样表述：


  除非受到外力作用，否则物体轨迹总是沿着从一个事件到另一个事件的世界线，而由它自己的时钟读取的时间（固有时）是最大的。


  爱因斯坦知道他的理论就仿佛一个被扔进现代物理学城堡的炮弹。他崇拜牛顿，但他摧毁了牛顿最基本的信念之一，绝对空间和绝对时间的存在。他还摧毁了有两百年历史的物理理论基石——以太。虽然他的狭义相对论有许多成功之处（解释了快速移动的放射性粒子拥有更长的寿命，能量和物质的等价性和可转化性），但爱因斯坦足够聪明，知道那些花费了一生心血维护和装饰这座城堡的人可能不会给破坏它的人一瓶烈酒，拍拍他的背，就此了事。他做好了接受攻击的准备。


  几个月过去了，攻击并没有到来。《物理学年鉴》上发表了一篇又一篇文章，对于爱因斯坦的重磅炸弹，物理学的世界似乎无话可说。最后，爱因斯坦收到了马克斯·普朗克的一封信，要求澄清几点问题。又有几个月过去了。真的是这样吗？你用尽心血想创立革命性的全新理论，而这一切革命都来源于这位柏林的家伙提出的几个小问题？


  1906年4月1日，爱因斯坦被升职为专利局二级技术专家。这是专利局的标准荣誉，但并不是诺贝尔奖。他开始怀疑自己是否像阿列克谢常说的那样，是失败者星球的移居者。或者，用爱因斯坦自己的话来说，是一个“令人尊敬的联邦墨水马桶”37。更糟的是，27岁时，爱因斯坦担心他的创作生涯已经屈指可数。他可能怀疑自己是否会像鲍耶和罗巴切夫斯基那样默默无闻地死去，但就像几乎所有其他人一样，他之前从未听说过他们。


  爱因斯坦所不知道的是，他收到的信只是马克斯·普朗克提供待遇的冰山一角。1905年到1906年的冬季学期，普朗克在柏林举办了爱因斯坦理论的物理讨论会。1906年夏天，他派了他的一个学生马克斯·冯·劳厄（Max von Laue）去专利局拜访爱因斯坦。爱因斯坦终于有机会与世界上真正的物理学家交流。


  当爱因斯坦走进冯·劳厄等候的房间时，他因过于害羞而不敢自我介绍。38冯·劳厄瞥了他一眼，将他无视了，因为冯·劳厄无法想象一个如此不起眼的人就是相对论的作者。过了一会儿，爱因斯坦又回来了，但仍然没有勇气去接近冯·劳厄。最后，冯·劳厄介绍了自己。当他们走到爱因斯坦的家时，爱因斯坦递给冯·劳厄一根雪茄。冯·劳厄闻了闻，是廉价而糟糕的品种。当他们说话的时候，劳厄偷偷地把它扔进了阿勒河（Aare River）。冯·劳厄对他所见的东西不以为然，但对他所听到的内容印象非常深刻。劳厄后来在1914年获得诺贝尔奖（因他发现了Χ射线衍射），他和马克斯·普朗克（1918年获得诺贝尔奖）两个人都成为爱因斯坦和相对论的关键支持者。几年后，劳厄给爱因斯坦推荐了布拉格的职位，而普朗克则将把他与哥白尼相提并论。


  普朗克对相对论的支持是具有讽刺意味的，因为他接受了爱因斯坦早期关于光电效应的解释，这是普朗克自己的量子理论的全新解释。然而，谈到相对论，普朗克思想豁达且灵活易变，立即承认它是正确的。1906年，普朗克成为除了爱因斯坦之外的第一个发表相对论论文的人。在这篇论文中，他也成为第一个将相对论应用于量子理论的人。1907年，他成为第一个指导相对论博士论文的人。


  爱因斯坦先前的老师，赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski）当时在哥廷根，是另一个支持推广相对论的人。他是在早期对这个理论做出重要贡献的少数人之一，他作了一个报告，将几何学和把时间概念作为第四维度引入相对论理论。在1908年的一次讲课中，闵可夫斯基说：“从今往后，空间本身，以及时间本身，注定要逐渐消失于物理学仅有的阴影之中，只有将二者结合，才能维持独立的现实。”39


  尽管有德国的物理学家们的支持，但人们对狭义相对论的广泛接纳却迟迟没有到来。1907年7月，普朗克写信给爱因斯坦说，相对论的支持者“组成了一群谦虚的人”。40在许多人看来，接纳从未到来。就如我们看到的那样，迈克尔孙无法放弃以太理论。洛伦兹与爱因斯坦互相尊重41，但他也不能完全接受这种突破。庞加莱从未理解相对论，直到1912年去世都一直持有反对意见。42


  但随着物理学界开始逐步思考爱因斯坦的思想，他开始致力于进行一场更大的革命。这场革命将使几何学成为物理学的核心，也是牛顿引入微分方程以来人们长期停留的地方。这场革命也让爱因斯坦的理论，相比于先前更容易被人所理解。


  26.爱因斯坦的苹果


  正如后来爱因斯坦在1907年11月谈论的：“当时我正坐在伯尔尼专利局的一张椅子上，突然一个念头进入脑海：‘如果一个人自由下落，那么他就不会感受到自己的重量。’”43


  这样的想法并不能让爱因斯坦得到报酬。他在专利局否决永动机，分析升级版捕鼠器的想法，揭穿能把粪便变成钻石的装置的谎言。这项工作偶尔会很有趣，而且不会很费力。但工作时间并不短：每天8小时，每周6天。尽管如此，他还是会在数小时后继续研究他的物理学。在后来的几年里，他经常会把笔记带到办公室里，在办公室里偷偷摸摸地工作，当主管走近时，他很快就把纸条塞进办公桌。所谓的爱因斯坦先生，就像我们其他人一样衣着邋遢。主管很少与爱因斯坦接触，以至于1909年，爱因斯坦终于辞职找了大学的教职时，他笑了笑以为爱因斯坦在开玩笑。布朗运动被解释了，光子发明了，狭义相对论发展了，就在他的鼻子底下。


  “如果一个人自由下落，那么他就不会感受到自己的重量。”爱因斯坦后来称之为“我一生中最幸福的想法”44。爱因斯坦是一个悲伤孤独的人吗？实际上，他的私人生活可不是好莱坞童话。他结了婚，离婚，再婚，对婚姻生活持否定态度。他将第一个孩子寄人收养。他最小的孩子是精神分裂症患者，死在了精神病医院。他被纳粹从祖国赶出，在他的移居国从未完全安适过。但如果这种让爱因斯坦十分中意的思想，能在生活中具有同样的意义，那么就能使任何人的人生变得卓越。


  爱因斯坦说，这种突然意识到的想法让他颇为“震惊”，正是顿悟导致了他最伟大的成就。那个在爱因斯坦的脑海中坠落的人，就是爱因斯坦的苹果，它是新的引力理论，新的宇宙学概念，以及物理理论新方法的种子。自1905年以来，爱因斯坦一直在寻找类似的东西，这是一个全新的原理，指引他找到更好的相对论理论。他知道他最初的理论是不完整的。由于其暗示着某种空间和时间的主观性，最终，他的狭义相对论仅仅是一种新的动力学。它描述了物体对特定力的反应；但没有具体说明是哪些力。当然，狭义相对论就是设计成与麦克斯韦的理论完全吻合，所以这特殊的力包含电磁力并不是问题。而引力则讲述了一个不同的故事。


  在1905年，唯一的引力理论是牛顿引力理论。牛顿十分聪明地将他对引力的描述设计成与他的动力学，也就是运动的定律，完美吻合。由于狭义相对论用一种新的动力学取代了牛顿定律，爱因斯坦发现牛顿的引力理论不再适用也就不足为奇了。牛顿的引力理论是这样的：


  任意时刻的两个有质量物体之间的万有引力正比于每一个物体的质量，反比于那一时刻它们之间的距离的平方。


  这就是全部。你可以将其写成定量的数学形式。你可以用微积分将“点”质量物体推广到有延展质量的物体。你可以代入这种运动规律，推导出天体如何在互相影响的情况下运动的方程式。或者，就像高斯刚成名时那样，靠大量汗水和天赋，（近似地）解出这些方程式来预测新发现的小行星的轨道，高斯解出的是谷神星的轨道。牛顿万有引力定律可以推出的结果远比它的简单陈述要复杂得多，将物理学家们从成千成万人成年累月的工作中轻松地解脱出来。


  牛顿本人对该定律并不满意；他认为力的瞬间传递是一个可疑的概念。在相对论中，它只是单纯地错了：没有任何东西能传播得比光速更快。还有更多错误。考虑“在某一时刻”这个短语。在相对论中，我们之前已经看到，这是一种主观判断。如果这两个物体相对于彼此运动，那么在一个物体上同时发生的事件在另一物体看来是在不同的时间发生的。正如洛伦兹发现的那样，两个物体在质量和距离上也有不同的测量结果。


  爱因斯坦知道，为了让理论更完整，他必须找到与狭义相对论相一致的引力描述。但还有一些事情让他感到烦恼。他在狭义相对论中提出了一个重要的观点，即观察者应该能够在不改变他的物理理论的前提下，认为自己处于静止状态，就像光速是一个给定常数的原理一样。这应该适用于任何观察者。但在狭义相对论中，它只适用于匀速运动的观察者。


  “这种为人喜爱的被称为匀速运动的状态是什么？”怀疑论者或逻辑学家可能会咆哮着问。训练有素者的答案是，匀速运动就是以固定速度沿直线运动的状态。诚然，一群观察者排成直线，以恒定的速度相对运动，组成一个“老男孩俱乐部”，成员们自以为自己是在匀速运动，但他们能否反驳一个局外人的观点？一个局外人说，他们的运动仅仅是相对匀速运动，只是因为在现实中他们是一起改变速度或方向。


  想象一下，一个体育场挤满了球迷，他们都被激烈的比赛所吸引。他们看起来就像是匀速运动（速度为零的匀速运动）的缩影，一群懒散电视迷的缩影。但现在想象另一个电视迷，这一次是一个宇航员在座位上一动不动，一边斜躺在太空站的苏丹式躺椅（Barca Lounger）上，一边通过电视监视器观看比赛。对她而言，体育场里所有的球迷都在疯狂地绕着地球自转轴旋转，她很难把这叫直线运动。谁可以判断其实是她静止而球迷们在旋转？或者，现在脑洞已经打开，另一个观察者声称她和体育场都在疯狂地移动，以各种方式这样或那样地运动？


  当这件事发生时，有一种方法可以区分它们。对于本书作者而言很简单：他保持匀速运动，他平静地坐着，思考着牛顿定律如何优美地描述了他周围的世界；经过了太多次加速后，他脸色发青接着呕吐了。这是在20世纪60年代早期的一辆雪佛兰上首次观察到的效果。加速度对人体的影响当然是复杂的，但背后的物理原理很简单：加速会产生不同的现象。在头脑中做个实验，想象爱因斯坦的儿子汉斯·阿尔伯特（Hans Albert）是实验对象。1907年，他5岁，对这个年龄的孩子而言，非匀速运动似乎仍然很有吸引力。假设汉斯·阿尔伯特坐在旋转木马上，他的父亲，爱因斯坦博士，站在环绕它的固定平台上。


  汉斯手里拿着一个棒棒糖。他松开手。如果旋转木马静止不动，棒棒糖就会掉到地上。如果它在旋转，棒棒糖会在被释放时沿着切线飞行。小孩子往往把自己看成是宇宙的中心。假设汉斯·阿尔伯特松开棒棒糖后坚持认为在这两种情形下他都是静止的。对于后一种情形，他不会把旋转木马看成是在运动。相反，在他看来，世界是会绕着他转的。让老爱因斯坦烦恼的是，与尼古拉的斧头与阿列克谢的书相撞的场景不同，这两位观察者描述的事件似乎遵循了不同的物理定律。为了理解这一点，让我们看看两位观察者是如何分析各自情境的。老父亲爱因斯坦会设定一个固定在地球上的坐标系统。在该系统中，他的位置是不变的，而汉斯·阿尔伯特的运动轨迹将是围绕旋转木马中心的一个圆圈。棒棒糖会和汉斯·阿尔伯特一起运动一段时间，因受到抓取之力而被迫走在他的圆形轨道上。在汉斯·阿尔伯特放开手的那一刻，棒棒糖会按照牛顿运动定律继续运动下去。这意味着它将离开圆形轨道，以汉斯·阿尔伯特松开手的任何那一刻的速度和方向开始沿着直线运动。牛顿定律和狭义相对论都不需要任何修改就能描述正在发生的事情。


  现在考虑小汉斯·阿尔伯特的观点。他把一个坐标网格固定在旋转木马上，在该坐标网格上他的位置不变。棒棒糖在汉斯·阿尔伯特的位置上保持静止了一段时间。但当汉斯·阿尔伯特松开手时，棒棒糖突然飞走了。这不是牛顿或爱因斯坦物理学中物体的通常行为。他们的定律似乎并不适用。相反，在这个参考系中，汉斯·阿尔伯特可能会用这样一种说法来代替牛顿第一定律：


  静止的物体会保持静止，但前提是你紧紧握住它。如果你放手，物体就会无缘无故地离开你。


  像汉斯·阿尔伯特这样的旋转观察者，坚持认为自己处于静止状态，就必须改变物理定律来描述物体如何在他的世界里运动。改变牛顿运动定律（即：动力学）只是其中一种方法。如果汉斯·阿尔伯特希望“拯救”牛顿定律，他可以这样做：遵守牛顿定律，但要定义一个神秘的“力”，可以作用于宇宙中一切事物，将其从旋转木马的中心推开。除了是排斥力而不是吸引力之外，这听起来有点像地心引力，因此让我们称其为“斥引力（schmavity）”。


  牛顿知道参考系的加速运动使物体移动，就仿佛有斥引力这样的神秘力量作用于物体上。这种明显的力被称为假想力，因为这种力不是来自比如电荷这样的物理源，并且，如果一个人在不同的参考系中观察，在均匀运动中的参考系（称为惯性系），该力就可以被消除。牛顿理论中假想力的缺失，为匀速运动提供了一个真正的标准。如果没有假想力出现，你就会以匀速运动。如果假想力出现，你就加速运动了。这个解释让很多科学家感到困扰，尤其是爱因斯坦。从这个意义上说，匀速运动似乎是可以在物理上定义的。但是没有绝对空间作为固定参考系，选出加速坐标系，是否真的比选出静止坐标系更有意义呢？


  想象一个测试物体在一个没有物质和能量的空间里。当没有别的运动可供对比时，如何区分线性运动和圆周运动？牛顿基于对绝对空间的信念回答了这个问题：即便是完全真空的空间也可以被赋予一个固定参考系来定义运动。上帝不是电影中的“小灵精”（batteries not included）——宇宙不仅满足了欧几里得的理论，还满足了笛卡儿的理论。当时流行的另一替代理论是奥地利物理学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）提出的：宇宙中所有物质的质量中心可定义为一个可判断所有运动的相对运动的点。因此，粗略地说，相对于遥远恒星的匀速运动是真正的惯性运动。但是爱因斯坦有他自己的想法。


  在狭义相对论中，爱因斯坦成功消除了静止和匀速运动之间的区别（以非零速度）；他将所有处于惯性系的观察者列为平等地位。现在试图将理论拓展，将所有观察者都涵盖进来，包括那些相对惯性系加速运动的观察者。如果他成功了，他的新理论将不需要假想力来解释“非均匀运动”，也不需要改变运动的物理定律。体育场里的球迷，月球上的宇航员，坐在旋转木马上的汉斯·阿尔伯特，固定平台上的阿尔伯特自己，每个人都能运用这个理论，而不用想哪个是真正的惯性参考系。哲学的动机就在那里，爱因斯坦缺乏的是理论。如何形成理论？他需要一个能指引他的原理。


  爱因斯坦“最幸福的想法”帮助他实现了所需要的理论。“如果一个人自由下落，那么他就不会感受到自己的重量。”这是第一个路标，是通往新理论的漫长道路上的指南针。说得更远一点，该陈述后来演变成了等效原理，或者爱因斯坦的第三公理：


  除非与其他物体相比，否则无法区分一个均匀引力场中的物体是处在匀速运动状态还是静止状态。45


  换句话说，重力是一个假想力，就像斥引力一样，仅仅是我们所选择参考系的产物，可以通过选择一个不同的参考系来消除。等效原理适用于均匀引力场，这是爱因斯坦首先想到的最简单的形式。高斯和黎曼的研究使得爱因斯坦得以将非均匀场视为无穷小均匀场的拼接，但他直到5年后的1912年才断定这一点。也正是那时他创造了“等效原理”这个术语。


  让我们来看看爱因斯坦最初考虑的均匀场是什么意思。想象一个匀速运动的参考系，牛顿思考参考系时用船，就像爱因斯坦使用火车，有时是电梯。如果用电梯来思考的话，牛顿可能就会以不同方式看待引力，但直到1852年之后，这种运输方式才开始流行起来，在那一年，伊莱沙·格雷夫斯·奥蒂斯（Elisha Graves Otis）解决了一个很小的工程问题：当电缆断了时，如何防止乘客因突然下落而死亡。爱因斯坦在他的思考广义相对论的头脑实验中使用了前奥蒂斯式的电梯。假设乘坐电梯时，你突然感到失重。等效原理几乎就是这种直观观察的体现：在这种情况下，你无法确定说电缆被切断，还是引力消失（尽管后者可能是人们更愿意有的想法）。如果我们处在引力场中自由落体的环境中，那么其间的物理定律就与无重力环境相同。放开你的咖啡，它就会浮在那里，不论你说在外太空，还是在从91层高楼坠落至死的过程中。


  现在假设你走进一栋办公大楼底层的电梯里。门关闭。你闭上眼睛，再睁开眼睛，感受你的体重。是什么让你感觉到这种向下的力量？它可能源自地球引力，或者地球可能突然被外星人毁灭，你的电梯被劫持，以每秒钟增加32英尺的速度加速。你在面试中一定不会分享后一种猜测，但根据等效原理，两种情况的效果是相同的。放开你的咖啡，它也会以同样的方式向外飞溅。


  在自由落体的电梯里，物体是漂浮着的，而在无引力空间中加速运动的电梯里，物体当然就如牛顿定律所预测的那样下落。本质上这些场景中没有新的物理。但像往常一样，爱因斯坦一直在不停拷问这些情形，直到它承认自己深藏的秘密。他从这个情形中听到的秘密十分奇怪——引力的存在会影响时间的流逝和空间的形状。


  为了及时发现这种影响所在，爱因斯坦在电梯里进行了分析，就像他在地铁上使用的方法一样。他追踪了不同观察者交换和测定光信号的感觉。爱因斯坦打算用狭义相对论来阐述这种物理学，但他遇到了一个问题。由于这些观察者在加速，狭义相对论无法适用。因此，他做了个假设，该假设后来成为他最后一个理论的基石之一：在足够小的空间和足够短的时间内，以足够小的加速度，狭义相对论可以近似适用。这样，爱因斯坦就可以将狭义相对论和等效原理应用于无限小的区域，即便该区域不均匀。


  想象一艘长长的火箭飞船，阿列克谢在顶端，尼古拉在底部。他们有同样的时钟。阿列克谢在时钟每滴答一次就闪一次光。为了简单起见，假设在阿列克谢和尼古拉的测量下，宇宙飞船只有1光秒长（意思是一束光从阿列克谢传播到尼古拉需要1秒的时间）。尼古拉能观察到什么？


  由于阿列克谢每秒钟都发出一道闪光，每一次闪光都传播1光秒的距离到达尼古拉之处，在第二秒之后，尼古拉将会每秒钟观察到一次闪光。现在假设火箭以恒定加速度发射。会有什么变化？下一次闪光将比预期来得更快，因为尼古拉将会飞向闪光。比如说闪光提前了0.1秒。根据等效原理，尼古拉和阿列克谢可能会否认自身运动，而是将他们所感受到的“拉力”归结为引力场。但如果他们否认有加速度，并将力归因于引力场，那么他们也将否认，尼古拉朝上移动接收到闪光。相反，他们会得出这样的结论：信号提前0.1秒到达，是因为引力场使阿列克谢的时钟加速，导致他提前0.1秒释放了闪光。


  如果按照等效原理，两种解释都是正确的，我们就不得不得出结论，处于引力场中更高位置的时钟会跑得更快。由于地球引力的作用，座位在上端的阿列克谢和在下端的尼古拉相比，时间流逝得更快。但差别非常小。即便太阳有更强的引力场，在高出地球表面9300万英里的地方，时间也仅仅比太阳表面的时间快百万分之二。按照这样水平，一个活在太阳上的生物每年仅仅比地球上的生物多赚了一分钟。46作为交易筹码，这几乎不能与二者的气候差异相提并论。时间弯曲影响光的频率，也就是光每秒振荡的次数。影响并不大，但爱因斯坦预测了这一点（称为引力红移47）。正因为如此，如果你最喜欢的电台是调频1070（即，1070 kHz），从110层世贸中心的顶部广播，你在地面上调谐的频率应该是1070.00000000003——高保真音响爱好者请注意。


  爱因斯坦在1907年首次提出，引力会改变时间的流逝。我们从狭义相对论知道，空间和时间是相互交织在一起的。这个试用期技术专家花了多长时间才意识到引力的存在也改变了空间的形状？5年——下次当你忽略一些你认为是显而易见的事情的时候，记住爱因斯坦所说的话：“如果我们知道我们在做什么，这就不能被称为研究，难道不是吗？”48


  1912年夏天，爱因斯坦在布拉格突然想到了空间弯曲的概念。这是他考虑构建相对论的广义理论的第六年。又是一次顿悟。他写道，“由于相对于惯性系旋转的参考系有洛伦兹收缩，支配刚体的定律并不符合欧几里得几何的规则。因此必须抛弃欧几里得几何学。”49说得明白点，“当你不以直线运动时，欧几里得几何是扭曲的。”


  想象一下，10岁的汉斯·阿尔伯特又一次出现在旋转木马上。假设相对于在“静止”平台上的父亲，旋转木马的轨迹呈现出完美的圆形。在这种情况下，狭义相对论对空间有什么影响？（就像以前一样，这种分析并不是严格意义上的，因为它涉及狭义相对论在非匀速运动上的应用。）考虑在每一个时刻，在汉斯·阿尔伯特的瞬时位置画两条垂直的轴。其中一条轴沿径向（从中心到旋转木马向外延伸）。这是汉斯·阿尔伯特在那一刻感受到的力的方向——汉斯·阿尔伯特并没有朝这个方向移动：他所在的旋转木马到中心的距离是不变的。另一条轴与旋转木马相切。在任何时刻，它都指向汉斯·阿尔伯特运动的方向。它总是垂直于他所感受到的力的方向。


  现在假设他的父亲扔给汉斯·阿尔伯特一个水平面上的正方形，其中一边沿着旋转平台的半径排列。他让汉斯·阿尔伯特观察它，并报告其形状。汉斯·阿尔伯特会怎么说？对他的父亲来说是一个正方形，对他而言则是长方形。这就是洛伦兹收缩的影响。因为汉斯·阿尔伯特总是沿着切线方向运动，从不沿径向运动，所以正方形平行于切线方向的两边是收缩的；平行于径向的两边不变。如果汉斯·阿尔伯特用该正方形的长度测量旋转木马轨迹的周长和半径，他将发现其比例不等于π。汉斯·阿尔伯特的空间是弯曲的，他的父亲因此得出必须抛弃欧几里得几何的结论。唯一的问题是，抛弃之后，接受什么理论比较好？


  27.从灵感到汗水


  放弃一个理论很容易，构建理论却很难。如果爱因斯坦想要构造新物理，他所需要的是全新的几何学来描述空间的弯曲。幸运的是，黎曼（以及后来的几个追随者）已经解决了这个问题。不幸的是，爱因斯坦从未听说过黎曼——几乎没有人知道他。但爱因斯坦听说过高斯。


  爱因斯坦想起学生时代上过的关于微分几何的课程。它涵盖了高斯的曲面理论。爱因斯坦于是向他的朋友马塞尔·格罗斯曼（Marcel Grossmann）求助，1905年爱因斯坦曾把自己的博士论文赠予他。格罗斯曼当时是苏黎世的一名数学家，碰巧专攻几何学。爱因斯坦一见到他就大声说：“格罗斯曼，你一定要帮帮我，不然我就要疯了。”50


  爱因斯坦解释了他所需要的东西。在查阅文献时，格罗斯曼找到了黎曼和其他一些人关于微分几何的研究。它晦涩难懂，复杂，并不优美。格罗斯曼回来报告说，没错，这样的数学确实存在，但是“一场可怕的混乱，物理学家不应该参与进去。”51但爱因斯坦确实想进入这种混乱中。他已经找到了数学工具来阐明他的理论。他还发现格罗斯曼是对的。


  1912年10月，爱因斯坦写信给一个朋友，物理学家阿诺德·索末菲（Arnold Sommerfeld），“在我的一生中，我从未如此努力地工作过，现在我陷入了对数学的强烈的崇拜中……与数学相比，我原本想构建的理论（狭义相对论）不过是儿戏。”52


  这项探索又花了3年时间，其中两年与格罗斯曼密切合作。那些让爱因斯坦成功上大学的笔记，再一次成为他的导师。普朗克听到爱因斯坦在做的事情后告诉他：“作为一个年长的朋友，我必须建议你放弃它，因为首先你不会成功；即使你成功了，也没有人会相信你。”53但到1915年，爱因斯坦因为受到普朗克的吸引回到了柏林。格罗斯曼在那之后只写了几篇研究论文，后来不到10年的时间里重病在身，患上了多发性硬化症。爱因斯坦已然知道自己需要的是什么，他独自完成了他的理论。1915年11月25日，他向普鲁士科学院提交了一篇题为《引力的场方程》的论文。54在文章中，他宣称：“最终的广义相对论形成了一整套逻辑结构。”55


  广义相对论如何描述空间的性质？它展示了宇宙的物质和能量如何影响点和点间的距离。空间被简单视为一个集合，仅仅以点为元素。我们称为几何学的空间结构源于我们称为距离的点之间的关系。添加结构与原结构的区别就像电话簿，住宅表和表示它们空间关系的地图的区别。在德国测量大地期间，高斯发现可以通过定义两点之间的距离来决定空间的几何形状；黎曼发展出了一些理论细节，爱因斯坦需要用这些细节来表达他的物理学。


  这一切都归结于我们的老朋友毕达哥拉斯和非毕达哥拉斯学派之间的争论。回想一下，在欧几里得的世界里，我们可以用毕达哥拉斯定理（即勾股定理）来测量任意两点间的距离。我们简单地放置一个直角坐标系。把这两个坐标轴叫东/西轴和北/南轴。根据毕达哥拉斯定理，两点间距离的平方等于到东/西轴距离的平方与到北/南轴距离的平方之和。


  非欧几里得（人名）发现，在如同地球表面的弯曲空间中，毕达哥拉斯定理不再成立。相反，毕达哥拉斯定理必须用新的公式，用非毕达哥拉斯定理来代替。在非毕达哥拉斯式距离公式中，表示北/南轴距离的一项和表示东/西轴距离的一项不一定是等价的。另外，可能会有新的术语产生，来表达东/西和北/南距离。在数学上表示为56：（距离）2=g11×（东/西分开距离）2+g22×（北/南分开距离）2+g12×（东/西分开距离）×（北/南分开距离）。由g因子表示的数字被称为空间的度规（这些g因子被称为度规的分量）。由于度规定义了任意两点之间的距离，几何上，度规完全描述了空间的特征。对于直角坐标表示的欧几里得平面，度规分量可以很简单地表示成g11=g22=1，且g12=0。在这种情况下，非毕达哥拉斯公式只是通常的毕达哥拉斯定理。在其他类型的空间中，度规分量并不是那么简单，它们的值因位置而异。在广义相对论中，这些概念被推广至三维空间，并且，由于该空间由狭义相对论描述，时间作为第四维被包括进来（对于四维空间，度规有10个独立分量）57。


  爱因斯坦1915年发表的论文宣布了这一结论：用一个方程将空间（和时间）中的物质分布与四维时空的度规相联系。由于度规决定了几何结构，爱因斯坦的方程定义了时空的形状。在爱因斯坦的理论中，物体质量的作用不是施加引力，而是改变时空的形状。


  虽然空间和时间是交织在一起的，但如果我们把自己限定在某些情况下，比如，低速和弱引力，那么空间和时间就可以被看成是近似独立的。在这个世界中，单独谈论空间和空间的曲率是可以接受的。根据爱因斯坦的理论，一个空间区域的曲率（在各个方向上的平均值）由该区域的质量所决定。


  正如我们所看到的，曲率反映在圆的面积与半径的关系，或者球体体积与半径的关系上。爱因斯坦的方程表明了这一点：给定一个物质均匀分布的球形区域。球体的测量半径将小于你所期望的半径（体积一定），减少量与球体内部的质量成正比。该比例常数非常小：每增加1克质量，半径只减少了2.5×10-29厘米，即


  0.000000000000000000000000000025厘米。对于地球来说，假设其密度均匀，它的半径就差了1.5毫米。对太阳来说，这个值是500米。58


  地球上因时空曲率造成的影响很小，只有最近才有实际应用（例如，全球定位卫星需要广义相对论修正以保持同步）59。多年来，爱因斯坦认为光线因引力而弯曲根本不可测量。后来他考虑朝天空观测。测试原理很简单：找出下一个日全食发生的时间和地点；测量在日食期间出现在太阳旁边的恒星的位置（因此才需要日食：如果太阳没有被遮挡，发现这颗恒星将毫无希望）；也可以从其他数据中找到它的位置，比如6个月前，恒星的光可以传播到你的眼睛而不是在地平线上掠过。在日食期间，检查一下恒星是否出现在“应该”出现的地方，或者它是否“偏差”了一点点。


  所谓的一点点，在这里真的只是一点点：只有[image: ]弧秒，或者0.00049度。牛顿自己也能发现同样的效应，尽管他的理论将预测出不同的偏转角。到1915年，爱因斯坦发现了他的场方程，并做出了最好的预测。那么，对广义相对论的第一次真正的验证，不是光线是否弯曲，而是它弯曲了多少。爱因斯坦很自信。


  28.蓝头发的胜利


  在1919年5月29日的日食期间，两支英国探险队被派去进行观测。亚瑟·斯坦利·爱丁顿（Arthur Stanley Eddington）带领着一只后来观测成功的队伍，到达巴西的索夫拉。60在离开之前，爱丁顿写道：“这次观测日食的探险可能将首次证明光的重量[即，它受到的引力作用——从“牛顿”的分析框架下说]；或者证实爱因斯坦关于非欧几里得空间的怪异理论；或者会导致更深远的结果——没有偏转。”61分析这些观测数据花了几个月的时间。最后，在11月6日，该结果在皇家学会和皇家天文学会联合会议上公布。62《纽约时报》此前从未提到过爱因斯坦的名字，但意识到这是一条适合刊发的新闻。他们可能误判了新闻的重要性，派出了高尔夫专家亨利·克劳奇（Henry Crouch）来报道这一消息。克劳奇甚至没有参加会议，但他确实和爱丁顿谈过了。


  第二天，《泰晤士报》（伦敦）的标题写道：“科学革命”，小字体标题写着，“宇宙新理论”和“牛顿思想被推翻了”。3天后，《纽约时报》的报道出现了：“爱因斯坦理论成功了”。《纽约时报》的文章赞扬了爱因斯坦，但也质疑这种影响可能是一种光学错觉，或者爱因斯坦可能窃取了H.G.威尔斯（H.G.Wells）在小说《时间机器》中的想法。他们把爱因斯坦的年龄搞错了，称他“大约五十岁”，实际上是四十岁。虽然《泰晤士报》弄错了年龄，但他们拼对了他的名字。在世界各地，爱因斯坦迅速成为一个名人，对许多人来说几乎是超自然的天才。一名爱幻想的女学生写信问他是否真的存在。不到一年，就出现了一百多本关于相对论的书。世界各地的演讲厅都挤满了渴望听到这个理论最新进展的人们。《科学美国人》提供了5000美元来悬赏该理论的3000字最佳解释。（爱因斯坦说他是他的朋友中唯一没有参加比赛的人。）


  许多公众对爱因斯坦很崇拜，而他的一些同事却会攻击他。迈克尔孙当时是芝加哥大学物理系的系主任，他接受了爱丁顿的观测结果，但拒绝认可理论。迈克尔孙在天文系的同行说63：“爱因斯坦理论是一个谬论。‘以太’的理论不存在，引力不是一种力，而是空间的属性，只能说这是一种疯狂的异想天开，是我们这个时代的耻辱。”尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）也嘲笑爱因斯坦，但事实证明，特斯拉也害怕圆形物体。


  在最近某一天的晚餐后，阿列克谢表达了他最新的艺术愿景：把头发染成蓝色。这是21世纪，孩子们已经把他们的头发染成蓝色至少几十年了。但在九岁的孩子中间，并不是很多。下个星期一，阿列克谢成为学校里第一个拥有和他的钢笔墨水颜色相配的头发的人。他4岁的效仿者尼古拉顶着令人惊奇的橙绿色头发从前面走了出来。


  学校里的反应和预期一样。一些孩子们表现出智力上的深度和洞察力，宣称头发看起来很酷（大部分是阿列克谢的朋友）。很多孩子都不能接受打破传统的做法，用“蓝莓”这样的名字称呼他。他的老师盯着他看了一会儿，但没作评论。


  物理学界和四年级的孩子们很类似。对于20世纪早期的物理学家来说，非欧几里得空间是研究的边缘领域。研究也许是因为好奇，但就像蓝色的头发一样，与主流不太相关。随后，爱因斯坦出现了，并建议让蓝头发成为时尚。在爱因斯坦的例子中，这种反对持续了几十年，但随着老一代人的去世，它逐渐消失了，新人能接受任何听起来最合理的东西，当然不会接受空间被一种叫做“以太”的东西充满的观点。


  反相对主义者的最后呼声是在德国，也是最早支持者所在的国家。在德国，反犹分子有一个战场。诺贝尔奖得主（1905年）菲利普·莱纳德（Philipp Lenard）和约翰内斯·史塔克（Johannes Stark）坚持认为相对论是犹太人占领世界的阴谋。1933年，莱纳德写道：“犹太圈子对自然研究具有十分危险的影响力，最重要的例子是爱因斯坦和他搞砸了的数学理论……”641931年，一本名为《一百名作者反对爱因斯坦》的小册子在德国出版。65这反映了该组织在数学上的教条主义，它实际上列出了120名反对者，但几乎没有著名的物理学家。


  爱因斯坦的老支持者普朗克和冯·劳厄没有置之不顾。这让史塔克在一次祝贺以莱纳德的名字命名的研究所开放的演讲中，将矛头转向了他们——


  不幸的是，他[爱因斯坦]的朋友和支持者仍然有机会在他的思想基础上继续他们的工作。66他的主要推广人，普朗克，仍然领导着威廉大帝的协会，他的译者和朋友，冯·劳厄先生仍被准许在柏林科学院物理学部担任顾问，理论形式主义者海森伯，是爱因斯坦的思想核心，甚至是杰出的大学职位任命者。


  海森伯通过努力研制原子弹得到了纳粹的善待。幸运的是，他自己不是很懂相对论，他们被聪明的美国人打败了，比如意大利的恩里克·费米（Enrico Fermi）、匈牙利的爱德华·泰勒（Edward Teller）和德国的维克多·韦斯科夫（Victor Weisskopf）。爱因斯坦一直保持在争论之外，通常既不回答那些严肃的挑战者，也不回答那些狂想家。


  德国总统冯·兴登堡（von Hindenburg）任命希特勒为总理时，爱因斯坦正在帕萨迪纳市，计划在加州理工学院停留两个月。骑兵如风暴一般很快袭击了爱因斯坦的柏林公寓和他的避暑住处。1933年4月1日，纳粹没收了他的财产，并将他作为国家的敌人来悬赏捉拿。当时他正在欧洲旅行，决定在美国寻求庇护，留在新建的普林斯顿高等研究院。显然，选择普林斯顿大学而不是加州理工学院的决定因素是大学同时录用他的助手沃瑟·梅尔（Walther Mayer）。671933年10月1日，爱因斯坦抵达纽约。


  后来几年，爱因斯坦试图建立一个理论，将所有力统一起来。为了实现这一目标，他必须将广义相对论，麦克斯韦的电磁理论与强相互作用和弱相互作用的理论相协调，而最重要的一点，是与量子力学相协调。很少有物理学家相信他的大统一计划。著名的奥地利裔美国物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）驳斥了这一说法，他说：“上帝撕碎的东西，谁都无法组合在一起。”68爱因斯坦自己说：“我通常被认为是一种石化的物体，多年来失明且失聪。我觉得这个角色不太令人反感，因为它与我的性格非常契合。”我们很快就会看到，爱因斯坦是在正确的轨道上，但比他所处的年代早了几十年。69


  1955年，爱因斯坦被诊断出腹腔内有动脉瘤。它已经破裂，给他造成了失血和极大的痛苦。纽约医院的外科主任在普林斯顿给他做了检查，建议手术可能可以治愈，但爱因斯坦回答说：“我不相信人为延长生命。”70当时，加州大学著名土木工程教授汉斯·阿尔伯特（Hans Albert）从伯克利飞过来，试图改变他父亲的想法。但是，爱因斯坦于次日凌晨逝世，死于1955年4月18日凌晨1点15分，享年76岁。此后，在1973年，汉斯·阿尔伯特死于心脏病发作。


  回顾他所经历的反抗和仇恨，以及他所激发的敬畏和崇拜，爱因斯坦对几何学的贡献或许可以用他自己的平淡描述来概括——在他的革命性著作中，他写道：“当一只盲甲虫爬过地球表面时，他没有意识到自己所走过的轨迹是弯曲的。而我很幸运地发现了这一点。”71


  第五章

  威腾的故事


  在21世纪的物理学中，空间的性质决定了力的性质。物理学家们随意戏弄着多余的维度，也戏称从某种基本层面上说，空间和时间可能根本不存在。


  29.诡异的革命


  决定空间有什么物质存在的定律是否与空间的性质有关？爱因斯坦证明物质的存在通过扭曲空间（和时间）影响几何结构。这在当时看来十分激进。但在当今的理论中，空间和物质的本质是交织在一起的，比爱因斯坦想象的要深刻得多。是的，在此处的物质可以稍微将空间弯曲，如果物质密度很大的话，就会将空间弯曲更大的程度。但是，在新物理学中，空间对物质的影响将更加强烈。根据这些理论，空间的最基本性质——比如维数——决定了自然规律以及构成我们宇宙的物质和能量的性质。空间作为宇宙的容器，又成为空间自身的仲裁者。


  根据弦论，空间存在额外的维度，这维度是如此之小，以至于该理论所有能变化的部分都无法被现有的实验观测到（尽管间接观测可能很快会出现）。尽管观测效应可能很小，但它们和它们的拓扑结构——即与是否改变形状有关的性质，比如平面、球体、扭结或圈环，它们决定了空间里有什么存在（就像你和我一样）。把这些圆环的维度扭成结，接着——噗！——电子（和人类）就被扔出可存在的范围。


  还有更多：弦论，尽管依然很难理解，但已经演变成另一种理论，即M理论。我们对此知之甚少，但它似乎正引导我们得出这样的结论：空间和时间实际上并不存在，只是更复杂事物的一种近似。


  在这一刻你可能会想做一些事，要么是大笑，要么是嘲笑那些浪费纳税人血汗钱的学者们。我们将看到，多年来，大多数物理学家都有同样的反应。一些物理学家现在依然如此。但对于那些研究基本粒子理论的人而言，弦论和M理论虽然还不太严格，却十分重要。不论这些理论，或者后来衍生出的理论，会不会被证明是某种“终极理论”，但它们都已经改变了数学领域和物理学领域。


  随着弦论的出现，物理学已经转向了它的伙伴——数学，这门自希尔伯特以来就建立在规则而不是现实之上的学科。到目前为止，弦理论和M理论并不像从前一样，为新的物理洞见或实验数据所驱动，而是由他们自身的数学结构推演出来的。它不为成功预测出新粒子而欢呼，而是为了让新发现的理论描述现有的粒子。物理学家已经意识到，这类发现是常规科学研究过程的某种转变，因而为它们创造了新的科学术语——后见之明（postdiction）。在对科学方法进行奇异的扭转后，理论本身已成为（头脑）实验的主体；实验主义者成为理论家。爱德华·威腾（Edward Witten）今天是该理论的主要支持者，他没有获得诺贝尔奖，而是获得了一枚菲尔兹奖奖章，这是数学领域与诺贝尔奖同等级别的奖项。就像几何结构和物质可以互相影响一样，二者的研究方法也是如此。威腾甚至更进一步说，弦论最终会发展为几何学的一个新的分支。1


  这场革命与之前不同，不仅重构了空间的概念，还重构了研究空间的方式。然而，这场革命不同于之前革命的一个重要方面在于：我们仍在其间的迷雾之中，没有人真正知道它将如何发展。


  30.我讨厌你的理论的10个方面


  故事发生于1981年。约翰·施瓦兹（John Schwarz）在走廊里听到一个熟悉的声音。“嘿，施瓦兹，你今天在几个维度里呀？”这是费曼的声音，他自己还没有被“发现”处于哪一个维度，当时他热衷于探索纯粹物理世界。费曼认为弦论是很难解决的问题。施瓦茨对此并不介意。他习惯了不被认真对待。


  那年的某一天，一名研究生向一位名叫姆沃迪瑙（Mlodinow）的年轻教师介绍了施瓦兹。施瓦兹走后，那位学生摇了摇头。“他是位讲师，不是真正的教授。在这里9年了还没拿到终身教职。”一声窃笑。“他在26个维度里研究这个疯狂的理论。”实际上，这名学生对最后一部分的看法是错误的。最初这是一个有26维的理论，但那时已经下降到10维。尽管如此，它似乎还是太多了。


  多年来，这个理论一直被其他“尴尬”所困扰，从一个物理学家的角度来说，它作出的预言似乎与现实毫无关系：负概率、虚质量、超光速粒子，诸如此类。尽管如此，在事业付出巨大代价的情况下，施瓦兹依然坚持这一理论。


  阿列克谢很喜欢看一部电影，关于一群高中生的故事，叫《10件我讨厌你的事》（Ten Things I Hate About You）。电影结束时，女主角站在全班面前，读了一首她讨厌她男朋友的10件事的诗，但这首诗其实是关于她有多爱他。很容易想象，约翰·施瓦兹一边诵读着这首诗，一边爱着他的理论，坚持他的理论，尽管有时是因为它可爱的小毛病。


  施瓦兹在弦论中看到了一些几乎没有人看到的东西，本质上的数学之美让他觉得这不是巧合。即使这一理论很难发展，也没有使他气馁。他试图解决自爱因斯坦开始，就困扰着爱因斯坦和其他所有人的问题——协调量子理论和相对论。找到解决方案并不容易。


  与相对论不同的是，普朗克发现能量的量子化后，过了几十年，第一个量子理论才出现。由于奥地利人欧文·薛定谔（Erwin Schrödinger）和德国人沃纳·海森伯（Werner Heisenberg）的努力，1925～1927年理论有了突破。每一个独立发现的——也许“发明”是一个更合适的词——优雅的理论，解释了如何用其他方程式来代替牛顿运动定律，这些方程式都涵盖了在过去几十年里被推导出的量子原理。这两种新理论分别被称为波动力学（wave mechanics）和矩阵力学（matrix mechanics）。就像狭义相对论一样，量子理论的结果不能从日常生活中直接显现出来，只能在非常小的世界中才可以。一开始，这两种理论不仅与相对论的关系不明确，而且彼此之间的关系也不明确。在数学上，它们的表现像他们的发现者一样与众不同。


  想象海森伯其人，一个举止良好的德国人，西装和领带穿戴整整齐齐，书桌也井然有序。不久他就成为人们所形容的那样，从“单纯的民族主义者”转变为“温和的亲纳粹”，他将为德国的原子弹事业效力。在战争结束后，他被其他人嘲笑。海森伯的理论大量依赖于实验数据，并与物理学家马克斯·玻恩（Max Born）和后来的纳粹党突击队员帕斯卡尔·约尔当（Pascual Jordan）合作。2他们共同创造了一个包含了特殊物理规则的理论和那些物理学家们已经注意二十多年的模式。物理学家默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）3如此描述这一过程，“他们[从实验数据中]拼凑出来理论。他们的理论是这些规则的总和。”有一次玻恩正在度假时，他们从这些规则中重新发明了矩阵的乘法。他们不知道那是什么。当玻恩回来后，他一定会说，“但是，先生们，这是矩阵理论。”他们的物理学推演出了有效的数学结构。


  想象薛定谔其人——物理学界的唐璜，他曾经写道：“从来没有一个女人和我或者想和我睡觉，因此，她也不会想和我一辈子生活在一起。”4因此有充足的理由认为，是海森伯，而不是薛定谔，提出了不确定性原理。


  薛定谔对量子理论的研究更多地依赖于数学推理，而不是像海森伯那样依赖于实验数据。想象薛定谔认真的神情，带着一丝微笑，一团乱麻的头发让人想起爱因斯坦。他若有所思地在笔记本上潦草地书写着，像小学生一样。他制造噪声，不考虑任何礼节，他在每只耳朵上粘着一颗珍珠，以防止分心。但保持沉默并不是他滋养创造力时的所有需要。他不是在一个偏远的修道院创建波动力学的，而是在普林斯顿大学的数学家赫尔曼·外尔（Hermann Weyl）所说的“他生命中晚期的情爱爆发”时期5。


  薛定谔在一场滑雪胜地的幽会中首次写下了他的波动方程式，当时他的妻子刚离开苏黎世。据说，这个神秘女人的陪伴让他在一整年里都受到刺激并疯狂地产出。这种合作通常不被认为是合作，他的论文没有列出任何合作者。这个特别的合作者的名字似乎永远消失了。


  虽然薛定谔有更好的工作条件，但他的波动力学和海森伯的矩阵力学很快就被英国物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac）证明是等价的。他们各自的理论被赋予了一个中立的名称：量子力学（quantum mechanics）。狄拉克还扩展了量子力学，将狭义相对论原理包括在内（并在1932年和1933年因量子力学获得了诺贝尔奖）。狄拉克没有把广义相对论也纳入其中，他有充分的理由：这是做不到的。


  爱因斯坦作为两种理论之父，看到了它们之间的明显冲突。虽然广义相对论修正了牛顿关于宇宙的大部分观点，但它仍然保留了牛顿的一个“经典”原则：确定性。给定一个系统的正确信息，无论是关于你的身体还是整个宇宙，牛顿的范式意味着你可以在原则上计算未来会发生的事件。但根据量子力学，这是不正确的。


  这是爱因斯坦讨厌量子力学的唯一原因。他恨透了这个理论。他花了30年的时间寻找一种方法来推广他的广义相对论，将自然中所有的力都纳入其中，并且希望在这个过程中解释相对论和量子理论之间的冲突。他失败了。现在，在爱因斯坦去世30年后，约翰·施瓦兹认为他找到了答案。


  31.事物必要的不确定性


  量子力学中不确定性的来源是不确定性原理。根据这一原理，在牛顿定律描述的运动中被量化的系统特征无法被无限制地精确化。


  阿列克谢最近兴奋于他听到的一个老笑话。一名修女，一位牧师，一位犹太教教士在打高尔夫。每当教士错过关键一击时，他习惯于大叫，“该死的上帝，我没打中！”打到第十七洞时，牧师为此感到很生气。教士承诺要克制自己，但是，当他错过下一个推杆时，他再次大喊：“该死的上帝，我没打中！”此时牧师警告说：“你若再诅咒，神必定杀死你。”在第十八洞时，教士又一次失误，同时他又骂了一遍。此时天暗了下来，风开始刮起，一道耀眼的闪电从天空击下。当硝烟散去时，惊恐的牧师和震惊的教士凝视着正在冒烟的修女遗体，被烧成一片酥脆。就在那时，从天上传来雷声，“该死的上帝，我没打中！”


  阿列克谢说这个笑话很有趣，因为它侮辱了上帝——用自己的方式呈现出一个画面，一个有缺陷的神犯下和人类一样的错误。不完美的上帝或不完美的自然的概念，是让许多物理学家对量子力学感到困惑的地方。上帝无法确切地指明位置吗？


  这种对自然决定论的限制让爱因斯坦说出了这样的名言：“[量子力学]理论产量颇丰，但它几乎无法让我们接近上帝的秘密。无论如何，我确信他不会掷骰子。”6如果这个笑话在爱因斯坦的时代就有了——而且很古老——那么爱因斯坦可能会咕哝着，“上帝无论何时何地都可以让一束闪电着陆。”


  也许除了薛定谔与异性的关系之外，我们在生活中所遇到的一切都是不确定的。因此，人们可能会想，为什么表达一个明显是事实的原理需要用如此高级的名称？海森伯原理的不确定性是一种奇怪的不确定性。它是经典理论和量子理论之间的区别，是人的局限性和……嗯，上帝之间的区别。


  给孩子做一个小测验：对还是错——在麦当劳，一个“[image: ]磅”的汉堡包的重量是否正好是[image: ]磅？孩子中的愤世嫉俗者可能会回答“错误”，用推理的方式来解释：一家每天销售4000万个汉堡包的公司，可以从每个汉堡中节省[image: ]磅来节省大量的肉类。但他们没有考虑系统误差：他们认为每一个[image: ]磅的汉堡都是准确的，不可能变成0.24磅。问题是，每一个麦当劳汉堡的重量都略有不同。


  区别不只是番茄酱有多少的问题。精细测量，你会发现每个汉堡都有不同的厚度，独特的形状，自身的个性特征——在微观尺度上。和人一样，没有两个汉堡是一样的。要用多少位小数才能测量出两个汉堡的重量差异呢？因为他们每年卖出超过10亿个汉堡，也就是109个，所以至少是9位小数才行。他们不太可能把名字改成0.250 000 000磅。


  就像每个汉堡都是不同的一样，所有测量也是如此。你在执行测量时的动作，尺度的机械状态和物理状态，周围的气流，地球的局部地震活动，温度，湿度，气压，许多微小因素在每次重复测量时都有一些不同。如果区分得足够精细，那么重复测量的结果将永远不一致。


  这并不是不确定性原理。


  量子力学的不确定性原理进一步深入：它使某些特性形成互补配对，该配对具有一定的限制：你越能精确地测量一个特性，你在测量另一个特性时就越不精确。


  根据量子理论，这些互补量的值在超出其限制精度时是不确定的，而不仅仅是限制在我们现有仪器的范围。


  多年来，物理学家一直试图证明这是我们理论的局限，而不是自然界的局限。他们认为有一些确定的“隐藏变量”藏于某处，但我们不知道该如何测量。事实证明，我们可以通过测量来排除这些隐藏变量。1964年，美国物理学家约翰·贝尔（John Bell）解释了如何完成测量的步骤。71982年，实验得以进行：实验表明隐藏变量的提议并不正确。这个限制实际上是由物理定律造成的。


  不确定原理的数学原理是这样的：两个互补元素的不确定度的乘积必须等于一个数字，叫普朗克常量。


  位置成为不确定原理的互补对之一。其配对，动量，除去质量因子之后就成为物体的速度。这张“结婚证”详细说明了对配对的限制：一方的误差范围增加时，相反的另一方的误差范围就减小。这是一个没有例外的限制，像大多数天主教徒的婚姻，既没有对婚姻不忠也不离婚。将位置的误差范围和动量的误差范围相乘，其结果值不小于普朗克先生的常量。


  普朗克常量是一个很小很小的数。否则，我们就会更早注意到量子效应（如果我们能在这样一个世界里存在的话）。在这里，形容词“很小（tiny）”的意思是“在十亿分之一的数量级上”。普朗克常量大约是十亿分之一的十亿分之一的十亿分之一，即10-27，这里单位为尔格秒。当然，普朗克常量的值取决于所使用的单位。1尔格秒是一个单位，其量级是我们在日常生活中可能遇到的大小。想象一下，一个1克的乒乓球放在桌子上。对我们大多数人来说，静止放置意味着速度为零。而实验物理学家明白，没有误差区域的测量是无意义的。她的论文不会用“球静止不动”，而更会使用像“球以不超过每秒1厘米的速度运动”这样的语言。在经典物理学中，这个问题可以得到很好解决。在量子力学中，即使是这种不太明显的精度也会造成差别：为能确定乒乓球的位置，必须要设定精度范围。


  每秒1厘米的误差范围是很小且有限的精度，就像普朗克常量一样。数学计算告诉我们，我们可以把球的误差范围定在10-27厘米内。由于限制没有到达极限，一个熟悉的问题就出现了。但谁在意这个问题呢？直到19世纪末，没有人去做实验，或者更准确地说，没有人注意到这个问题。现在让我们把像乒乓球这样的东西换成电子。那个世纪末的物理学家们就是这么互换的。


  还记得“除去质量因子之外”这句话吗？这在动量的定义中是如此傲慢。当时可能看起来不太明显，但它是量子效应在原子中而不是在乒乓球中十分显著的原因。


  乒乓球的质量是1克。电子的质量是10-27克。与乒乓球不同的是，电子速度有1厘米/秒的误差，就会转化为10-27克·厘米/秒的动量误差区域，由于电子质量因数的原因，速度测量很草率，就意味着动量测量非常精确。这对你测量电子位置的能力来说并不是一个好兆头。


  如果，对于乒乓球，你能确定一个电子的速度是正负1厘米/秒，该电子的位置就无法被精确定为正负1厘米或更好。这种精度限制不是很小很小很小，而是十分明显。这将使乒乓球运动变得相当粗略，但这恰恰是原子尺度上会发生的情况。对于原子中的电子，由于原子的限制，我们仅仅能确定它们在10-8厘米之内的某个地方，但被迫接受108厘米/秒的速度误差，这一不确定性几乎等于速度本身的值。


  量子力学，如海森伯和薛定谔所表述的，非常成功地描述了原子物理学的现象，也很成功地描述了当时的核物理现象。但是当你将不确定性原理应用于引力时，正如爱因斯坦的理论所形容的那样，你就会得出一些关于空间几何的非常离奇的结论。


  32.诸神之战


  爱因斯坦在寻找统一场论的过程中几乎没有获得支持的一个原因是，广义相对论和量子力学之间的冲突，只有在考虑空间十分小的区域时才会显现出来，即便在今天，我们也没有希望直接观察它们。但欧几里得说，空间是由点构成的，几何学应该适用于任何我们所能想象到的小区域。如果理论在那里发生冲突，一定有什么问题，要么是其中一个理论出问题，要么是二者都出问题——要么是欧几里得几何有问题。


  该问题发生的世界常被描述为“超显微的”（ultramicroscopic）。这个数量级对我们来说，意味着10-33厘米，称为普朗克长。为了能看得见该尺度，这意味着如果你将普朗克长度扩大到一个人类卵细胞的直径大小，一块典型的大理石就会膨胀到可观测宇宙的大小。普朗克长度真的很小。然而，与一个点相比，它的大小是不可估量的。


  有一个晚上，在撰写这一章后，爱因斯坦和海森伯之间的冲突在作者的梦中表现出来。这一切都始于尼古拉，他成了爱因斯坦，走进来向我展示了他学前班活动手册上潦草地写下的一些理论……


  尼古拉饰爱因斯坦：“爸爸，我发现了广义相对论！当周围有物质时，空间是弯曲的，但在真空中，引力场为零，空间是平的。事实上，在任何一个足够小的区域，空间都是近似平坦的。”


  （我正要说，“多漂亮的理论，我能把它挂在墙上吗？”此时阿列克谢走进来。）


  阿列克谢饰海森伯：“对对对对不起。引力场和任何场一样，都受到不确定性原理的影响。”


  尼古拉饰爱因斯坦：“所以呢？”


  阿列克谢饰海森伯：“所以在真空中，当能量场平均值为零时，它在空间和时间上都是波动的。在极小的区域，波动将十分巨大。”


  尼古拉饰爱因斯坦（抱怨道）：“但如果引力场是上下波动的，那么空间曲率也是如此，因为我的方程表明曲率与场的大小有关……”


  阿列克谢饰海森伯（嘲笑道）：“哈哈！这意味着空间在小区域不能被视为平坦……事实上，当你接近普朗克长度观察时，微小的虚拟黑洞就形成了。并不漂亮……”


  尼古拉饰爱因斯坦：“我说过我想要小区域的空间是平坦的！”


  阿列克谢饰海森伯：“但他们不是！”


  尼古拉饰爱因斯坦：“他们是！”


  阿列克谢饰海森伯：“不是。”


  尼古拉饰爱因斯坦：“是。”


  ……


  在梦里争论一直持续，直到我心跳加速地醒来。（我把它当成是我不打算睡觉的信号，直到我写完了这一章。）将不确定性原理和广义相对论应用于空间中的小区域，将造成相对论理论本身的基本矛盾。谁是正确的，海森伯还是爱因斯坦？如果爱因斯坦是对的，那么量子理论就是错误的。但量子理论似乎并没有错。绝大多数实验和理论都是一致的。康奈尔大学的物理学家，量子电动力学的领导者之一木下东一郎（Toichiro Kinoshita），称其为“在地球上能被实验验证的最好理论，也许甚至在宇宙中也是如此，这取决于宇宙中有多少外星人。”8


  如果量子理论是正确的，那么相对论一定是错的。它也取得了成功。但有一个区别。广义相对论的胜利主要在于对宏观现象的观察，比如经过太阳的光线或地球附近飞行的时钟。但广义相对论在小尺度的基本粒子上还没有经过测试。它们的质量实在是太小，无法测量引力的影响。出于这个原因，物理学家更喜欢质疑相对论的有效性，特别是爱因斯坦关于空间小区域近似平坦的假设。也许爱因斯坦的理论在超微的世界中必须加以修正。


  如果普朗克在普朗克——爱因斯坦的辩论中真的胜利了，那么超微尺度的度规将剧烈波动，于是另一个更深层次的问题就出现了。超微尺度下的空间结构是什么？答案的关键似乎在费曼和其他人看来难以理解，这是施瓦兹继续研究的动力来源之一，但在他看来，这并不是一个缺陷，仅仅是他所钟爱的理论的一个特点。在超微的领域，似乎还有其他的维度，蜷缩在它们自己身上，如此微小，就像1899年的量子一样，至今还未被发现。它们是解决广义相对论的关键因素。几十年前，相对论的创造者也曾考虑过这种理论，但后来将其抛弃。


  33.卡鲁扎——克莱因瓶里的信息


  在爱因斯坦去世的前一天，他要求公布自己最新的关于统一场论的计算。他尝试了30年，却失败了，他想修改广义相对论，以便在其中加入对电磁力的描述。他想到的最有前景的方法之一是在1919年某天打开邮件的时候。这个想法不是来自于他自己，而是来自一个名叫西奥多·卡鲁扎（Theodor Kaluza）的贫困数学家的一封信。


  爱因斯坦读了这个关于如何将电场力与引力结合在一起的建议。这个理论有一个很奇怪之处。爱因斯坦回信9说：“通过一个五维圆筒世界来得到[统一理论]的想法从未在我身上出现过……”一个五维的圆筒？为什么这个想法会出现在人身上？没有人知道卡鲁扎是如何得到他的想法的，但爱因斯坦回信说：“我非常喜欢你的想法。”回顾过去，卡鲁扎领先于他的时代，但在维度上有点吝啬。


  正如我们所见，广义相对论用度规来描述物质对空间的影响，其分量——g因子——告诉你如何由坐标差异来测量相邻点之间的距离。g因子的数目取决于空间的维数。例如，在三维空间中有6个g因子。在平直空间中，距离=（x坐标之差）2+（y坐标之差）2+（z坐标之差）2，因此gxx，gyy和gzz各自等于1，以及对应的交叉项因子，gxy，gxz，和gyz各自等于零，这些项是不存在的。在广义相对论的四维非欧几里得空间中，有10个独立的g因子（考虑到像gxy=gyx这样的等式），所有这些都由爱因斯坦方程所描述。卡鲁扎开始意识到，如果你使用五个维度，就会有其他g因子与多出的维度相对应。


  然后卡鲁扎问了这个问题：如果把爱因斯坦场方程从形式上推广到五个维度，会得到哪些额外的g因子？答案是惊人的：你得到了电磁场的麦克斯韦方程组！从第五维度开始，电磁学突然出现在引力理论中。爱因斯坦写道：“你的理论的统一形式令人震惊。”10


  当然，解释这个作为物理电磁场的额外维度的度规需要一些理论工作。那么额外维度有什么奇异之处呢？卡鲁扎声称，它的长度是有限的。事实上，它是如此之小，以至于如果我们在其中轻轻摇晃，我们自己都不会注意到。不仅如此，卡鲁扎认为，新维度有着新的拓扑结构，其结构是一个圆而不是一条线，即，它是自我闭合的，或者说是“蜷起来的”（因此它没有终点，不像一条有限的线）。想象第五大道没有宽度，仅仅是一条线。在卡鲁扎的新维度中，十字路口将成为第五大道上长出的的圆圈。当然，十字路口每隔一段街区就会出现，但街道上的所有地方都有额外的维度。所以把新维度添加到一条线上并不能把它变成一根能长出圆圈的线，它将变成一个圆柱体，就像一个圆亭一样，一个非常薄的圆亭。


  卡鲁扎的观点是，引力和电磁力是同一事物的组成部分，只是看起来不同，因为我们观察到的是在微小的第四维度上不可测运动的平均。爱因斯坦对卡鲁扎的理论另有想法，但后来改变了主意，帮助卡鲁扎在1921年发表了这一理论。


  1926年，密歇根大学的助理教授奥斯卡·克莱因（Oskar Klein）独立构建了同样的理论，并进行了一些改进。一是他意识到，如果粒子在神秘的第五维度有一定的动量值，那么该理论只会导出粒子运动的正确方程。这些“允许”的动量值都是某种最小动量的倍数。如果像卡鲁扎那样，假设第五维度是闭合的，那么就可以用量子理论从最小动量计算出蜷缩的第五维度的“长度”。如果它出现在一个可观测的宏观尺度上，该理论就会陷入麻烦，因为我们从未观察过这个新维度。推导结果是10-30厘米。没有麻烦。它会被很好地隐藏起来。


  卡鲁扎——克莱因理论暗示了一些东西，它是理论之间形式上的联系，而不是一个能立即产生新事物的结构。在接下来的几年里，物理学家们寻找新的预测结果，这些预测可能来自于这个理论，就像克莱因对新维度大小的推论一样。他们提出了新论证，似乎暗示他们可以用这个理论来预测电子的质量与电荷之比。但这种预测是很不准确的。挣扎于这一困难和第五维度的奇异预测之间，物理学家们失去了兴趣。爱因斯坦上一次考虑这一理论是在1938年。


  卡鲁扎在爱因斯坦之前去世，从未有过进一步的成就。但他的新理论也让他获益颇丰。当他写信给爱因斯坦的时候，他已经33岁，并且作为一名在哥尼斯堡的编外讲师（类似于兼职教授），已经供养他的家庭10年了。他的薪水最适合用他所喜爱的数学来形容：每学期他得到5乘以x乘以y的德国马克（或者从技术上说是黄金马克），x是他班上的学生数目，y是他每周上课的小时数。对于一个每周上课5小时的10人班级来说，这个数字是每年500马克。1926年，爱因斯坦把这种生活条件称为困难户，他的说法是：“只有狗才应该那样生活。”11在爱因斯坦的帮助下，卡鲁扎在1929年最终获得了基尔大学（University of Kiel）的教授职位。1935年，他搬到了哥廷根，成为一名全职教授。他一直待在那里，直到19年后去世。直到19世纪70年代，可能有新维度的理论才再次受到重视。


  34.弦的诞生


  谁知道灵感会何时到来？更难以知道的是它将出现在哪里。弦论的故事开始于地中海750英尺高的山上。这个小镇叫埃里切（Erice），位于西西里岛，是一个天气炎热，节奏缓慢的小镇，拥有狭窄的街道和古老的石板路。当泰勒斯在地球上漫游时，埃里切还是埃里切原先的样子。如今，该小镇主要因埃托雷·马约拉纳中心（Centro Ettore Majorana）而闻名，这是一个文化和科学中心，在那里，每年都会举行一系列大约持续一个星期的“暑期学校”，持续了几十年。埃托雷·马约拉纳学校是研究生、年轻教师与该领域领头人聚集在一起的地方，在这里举办他们领域前沿话题的讲座。


  1967年的夏天，一个这样的前沿话题讨论了一种关于基本粒子理论的方法，称为S矩阵理论。来自以色列魏茨曼研究所的意大利研究生加布里尔·维尼齐亚诺（Gabriele Veneziano）12坐在观众席上，听着著名学者默里·盖尔曼的讲座。盖尔曼很快因为提出夸克的概念而获得了诺贝尔奖，夸克后来被认为是称为强子（包括质子和中子）的基本粒子族的内部组成部分。维尼齐亚诺当时获得的灵感将在几年内发展成为弦论。盖尔曼的演讲主题是：S矩阵数学结构的一些规则。


  由海森伯发明的S矩阵方法由约翰·惠勒（John Wheeler）在1937年引入，并在20世纪60年代由伯克利物理学家杰弗里·丘（Geoffrey Chew）倡导。“S”代表“散射（scattering）”，因为这是物理学家研究基本粒子的主要方式：将它们加速到有巨大的能量，相互碰撞，然后观察飞出的残余物——就好比用设置车祸的办法来研究汽车。


  在微小的碰撞中，你可能会撞开一些无聊的东西比如保险杠，但在赛车的速度下，如果实验者视线足够敏锐，便会看到那些紧紧拴在乘客座位上的螺母和螺栓向外飞出。不过，有一处很大的不同。在实验物理学中，把一辆雪弗兰汽车撞到福特汽车上，可能会炸出捷豹汽车的一部分。与汽车不同，基本粒子可以相互转化。


  惠勒发展了S矩阵理论，实验数据也越来越多，但当时还没能成功描述粒子产生和湮没的量子理论，甚至没有量子电动力学。S矩阵是一个黑箱，输入碰撞粒子的种类、动量等信息，产生出同样类型的数据，但前提条件是没有产生新兴的粒子。


  要构造S矩阵——也就是黑箱的内部结构——原则上你需要一个描述内部相互作用的理论。但是，即便没有理论，也要有一些关于S矩阵的性质，仅仅基于对称性和一些一般原理，比如要求与相对论的一致性。S矩阵方法的关键是看看你能在这些原则上走多远。


  这种方法在20世纪50年代和60年代较为流行。在埃里切的讲座中，盖尔曼谈到了一些在强子碰撞中观察到的惊人规律——二象性。维尼齐亚诺想知道这些规律是否会在更普遍的情况下发生。他花了一年半的时间，但他终于意识到一点：他所寻求的S矩阵的所有数学性质，都能由一个简单的数学函数——欧拉贝塔函数所拥有。


  维尼齐亚诺的理论被称为双共振模型，是一个惊人的发现。为什么复杂的S矩阵会以如此简单优美的形式出现呢？这是将来会定期出现在弦理论中的第一个数学奇迹，这是一个美丽的结果，它让施瓦兹相信，自己并不是在浪费生命去追求它。


  维尼齐亚诺的结果是如此优雅，它激发了物理学家们提出一个明显是非S矩阵的问题：产生这个S矩阵的碰撞过程的细节是什么？黑箱里面是什么？如果他们想出来了，他们就能解释强子对撞时的内部结构，以及支配它们的力，即强作用力。


  1970年，芝加哥大学的南部阳一郎（Yoichiro Nambu），尼尔斯·玻尔研究所的霍尔格·尼尔森（Holger Nielsen）和当时在叶史瓦大学（Yeshiva University）的李奥纳特·萨斯坎德（Leonard Susskind）回答了这个问题：不把基本粒子当成点，而是当成微小的振动弦。


  人们是发现了一个理论还是发明了一个理论？物理学家们是像孩子一般打着手电筒在暮光下的公园里寻找真理的蛛丝马迹，还是在它们倒下之前试图建造更高的建筑？或者，事实上两个过程都有——就像盖尔曼谈论的二象性，或者粒子和波之间的关系？


  很少有词语比发明（invent）或发现（discovery）更好的了，就如同有意编造（concoct）和偶然发现（stumble upon）。最初的弦论——被称为玻色子弦论（bosonic string theory）——无疑是一种编造。它是人造的，有许多不真实的特性，很明显地放在一起仅仅是为了再现维尼齐亚诺的洞察力。但南部等人也偶然发现了一些东西。他们发现弦论，就如同普朗克发现量子理论一样。他们都发现了一个想法——能级可以被量化，或者将粒子建模为弦——其意义和范围尚未被理解，而这需要数年才能发展成一个有意义的理论。他们也许已经发现了新的自然原理，也许仅仅是一个数学技巧。只有经过数年的努力才能确定下来。在量子理论的例子中，从普朗克到海森伯再到薛定谔都经过了25年的时间。弦论的发展已然超过了这可作为标准的时间。


  35.粒子，示意粒子！


  在弦论发展前十多年，20世纪60年代末和50年代后期，杰弗里·丘（Geoffrey Chew）作为最有前途的物理学家之一，在一次会议上站了起来，宣称场论没有什么好处。丘说，基本粒子是不存在的。我们应该把粒子看作是由彼此组成的东西。他建议物理学家们寻找一个“一种粒子构建一切”的理论——秉持冷战精神，这一理论被称为“核民主”（nuclear democracy）。此外，丘不相信根据不同的力的性质发展不同理论的方法。他相信，如果物理学家仔细检查所有可能的S矩阵，他们会发现只有一个矩阵能与广义的物理和数学原理相一致。也就是说，他相信宇宙就是如此运作，因为这是唯一可能的方式。13


  今天，我们知道丘强加的条件不足以确定其中的物理学。威腾称S矩阵理论为“一种方法，而不是理论”。14盖尔曼说它被夸大了，15这是他第一次在1956年纽约罗彻斯特的一次会议上发表演讲时给出的方法，只是取了一个浮夸的名字。尽管如此，盖尔曼说：“S矩阵方法是正确的，它至今仍被用于弦论，丘坚持这些美学是有充分理由的。”即使是今天的标准模型，尽管取得了成功，也并不漂亮。


  这些问题始于1932年，当时人们发现了两个新的奇特粒子。一个是正电子，电子的反粒子。另一个是原子核的一个新成员，它很像质子，但不带电——中子。物理学家们不太愿意接受新粒子的可能性。其余解释都是有意编造。


  狄拉克的理论预言了正电子，最初将其归为一种简化的质子（正电子与质子的电荷相同，但质量不到质子的[image: ]）。人们试图将中子解释为质子和电子紧紧抱在一起。但是，就像一个十几岁的孩子的父母一样，物理学家们很难坚持自己的立场。不久，物理学家们不仅承认了新粒子，还承认了反物质的概念和两种新的力——强力和弱力，它们在原子核内十分重要。


  到20世纪50年代，粒子加速器允许人们对几十个新粒子进行研究，中微子，μ介子，π介子，等等。J.罗伯特·奥本海默（J.Robert Oppenheimer）建议诺贝尔奖颁给没有发现新的“基本”粒子的物理学家16。恩里科·费米（Enrico Fermi）说：“如果我能记住所有这些粒子的名字，我就会成为植物学家。”17


  物理学家们用量子场论来研究这些变化，来描述粒子是如何出现和消失的。量子力学被设计用来描述粒子如何相互作用，而没有描述它们如何被创造、破坏或相互转化。在量子场论中，宇宙中任何事物的相互作用都只有一种：把已知粒子变为“媒介粒子”（messenger particles）。根据场论，几个世纪以来物理学中被称为“力”的东西，仅仅是对其他粒子间的粒子交换的更高层次的描述。


  想想两名篮球运动员在球场上奔跑，来回传球。他们就是上述问题中的粒子。他们之间的相互作用，无论使他们靠近或推开，都是由球，也就是媒介粒子所提供。对于电磁学来说，媒介粒子就是光子。在量子电动力学中，像电子和质子这样的带电粒子会通过交换光子感受到电磁力。而中微子这样的无电荷粒子之间则不会有光子交换。


  第一个成功的量子场论是在20世纪40年代由费曼、朱利安·施温格（Julian Schwinger）和朝永振一郎（Sin-itiro Tomanaga）发展的电磁场的量子场论。20世纪70年代，人们建立了一个新的理论，将电磁场理论与弱力理论统一起来。很快，与量子电动力学类比，人们发明了强力的理论，其媒介粒子是胶子。总体上，这3种力的场论共同构成了标准模型。


  如果你是植物学家，就会发现物理学家做了一件令人钦佩的工作。标准模型中的基本粒子的分类，虽然在预测能力上取胜，但并不优美。例如，相对于“媒介”的粒子，物质的基本粒子用族（family）来表示。每个族都有四个部分，类电子粒子，类中微子粒子，还有两个夸克。其中一个族包含普通的电子和中微子，以及构成我们熟悉的质子和中子的两个夸克。其他两个族的对应粒子只在质量上有差异，每个“奇异”族依次包含大量更重的粒子。标准模型反映了这种结构，但只是被纳入模型而没有相应解释。为什么有3个族？为什么每个族有4个成员？为什么它们的质量是这样的？标准模型对这些问题没有深入研究。


  每个力的强度也没有解释，用一种称为耦合常数的数字进行编码。粒子对力的响应用荷量来表示，即电荷量的推广。通常，一个给定的粒子携带不止一种类型的荷——也就是说，它感受到不止一种类型的力。这些荷量也未经解释就被放入理论之中。


  如果费米很难记住基本粒子的名字，那么标准模型只会使事情变得更糟。要记住它的方程，他必须记住19个未经推导的参数值。这些不是使毕达哥拉斯感到骄傲的良好的数字，而是讨厌的数字如卡比玻角（Cabibbo angle），和像1.166391×10-5这样的值（在GeV-2下的费米耦合常数）。18《创世记》说：“要有光：于是就有了光。”根据现代物理学，上帝还仔细地调整了精细结构常数，精确到1/137.035997650（加减十亿分之一）。


  即便不谈及科学哲学，“基本理论”一词也似乎暗示着，数十名研究人员不应该耗费毕生精力测量19个“基本”参数，精确到小数点后7位。你想要拍拍那些理论家的肩膀，问：“你听说过一个叫托勒密的家伙吗？”“只要有足够的圆圈，一个聪明的科学家可以拟合任何数据。”


  弦论家不认为该模型是基本的。他们希望有朝一日能够从他们的理论中推导出基本模型。就像S矩阵理论家，但不同于场论家，他们的目标不是确定输入的参数——甚至不是结构的参数，例如空间的维数。就像丘一样，他们的目标是找到一个完全由一般原理定义的理论。他们希望通过该理论能理解所有力的来源和强度，粒子的类型和性质，以及空间本身的结构。在他们的理论中，正如丘梦想的那样，一个粒子能适合所有的粒子。不同的是，在他们的理论中，粒子是一根弦。


  这条弦不由任何东西组成，它们可以定义物质构成，这意味着它们不具备更精细的结构。然而一切事物都由弦组成。长度为10-33厘米，它们比我们能直接观测的范围小了1016倍。如果放在视力表上，它们可能是垂直的，水平的，沿着对角线的。但即使是用最精细的显微镜观察，今天的技术也依然不过关。“向下的？向上的？斜的？……对不起，博士，我看到的只是一堆点。”


  这些弦因尺寸微小而隐藏起来，并不奇怪——毕竟，它们是理论上的，而不是被观测到的。但其隐藏程度只能用过度（overkill）来形容。多方面估计表明，直接探测到一根弦，在实验上所需的加速器大小将介于银河系大小和整个宇宙之间。也许一位在3000年时的历史学家挖掘出本书的残破复印本，可能会对这个估计感到好笑，因为那时我们可能已经学会像混合苦艾酒和伏特加（以恰到好处的比例）那样观测他们。与此同时，直接观察似乎是根本不可能的。


  在量子力学中，波和粒子是同一现象的两方面。量子场论认为，物质粒子和能量粒子都是由不同量子场激发的。这在弦论中也成立，但弦论中只有一个场。所有的粒子都是由一种基本对象的振动所激发产生的：弦。


  想象一根吉他弦，以适当的张力拉伸它。与静止的弦相对，弦上弹出音符被称为激励模式（excitation mode）。在声学中，它们被称为高次谐波（higher harmonics）。在弦论中，它们表现为不同的粒子。


  毕达哥拉斯学派首次研究了乐音的数学和美学特性。他们发现，当你调一根弦时，它会因振动产生某种音调，或者频率，与弦的长度成反比。这个基本频率19来自于弦的中点的振动模式，该点也是最大振幅的位置。但弦也可以以这样的方式振动，中点不动，最大振幅发生在中点与两端之间的中点。这是你在按住弦的中点时的基本的振动模式。它是同一根弦上的两条等效波，即波长为原先的一半，频率是基频的两倍的振动。它被称为二次谐波（second harmonic），用音乐术语说，它比原先高了一个八度。


  拨动一根弦也会产生振动，其形式是3条完全波，4条波，等等（但绝不会产生分数波，否则这将违背弦末端固定的条件）。这些都是高次谐波。例如，小提琴和钢琴上的音调的前6个泛音的振幅一般比其他乐器更强。另一方面，管风琴的较高和弦声音通常较差。正是高次谐波让乐器，以及基本粒子的族有了多样性。


  弦论的弦不像吉他弦一样被束缚。它们可以是开放的，也可以是封闭的。它们可以在末端分开，重新连接或合并，形成一个环；或者合并然后分开，形成两个环。当一根弦分裂或连接时，其属性将改变——从远处看，它就像是一种新型的粒子。媒介粒子的交换实际上是时空中漂浮的弦的分裂和连接。


  我们观察到的不同粒子仿佛是一个个音乐盒，粒子的性质就好比是我们听到它们演奏出的音符。根据演奏的音乐分类，似乎有许多不同的音乐盒。根据弦论，这些音乐盒都是完全相同的，不同之处不在于构成，而在于它们内部弦的振动方式。


  例如，振动的能量取决于波长和振幅。单位长度内波峰和波谷越多，振幅越大，振动的能量就越大。我们从相对论中知道质量和能量是等价的，因此从黑箱外看，弦振动的能量越高，我们会认为该弦的质量越大，这一点并不奇怪。


  这同样适用于除了质量以外的性质，例如各种类型的荷。为什么不呢？在场论中，粒子的质量就是一种荷——与引力相对应。根据弦论，自然界中的所有粒子，包括媒介粒子，其所有不同的频谱特性，都仅仅是不同的弦振动模式。


  宇宙中粒子具有巨大的多样性和复杂性。弦的振动模式是否足够丰富，可以容纳宇宙的多样性？在欧几里得的世界里无法做到。


  但是弦的振动模式能预测哪个粒子存在，以及弦的性质，很大程度上取决于弦振动的维数和维度的拓扑结构。这是空间性质和物质本身性质之间深层联系的来源；根据弦论，空间结构决定了基本粒子的物理性质和大自然中力的种类。在弦论中，只有3个空间维度是行不通的。正是额外维度精确的几何和拓扑结构，决定了弦论所能预测的关于基本粒子和力的理论。


  一维的弦只能以一种方式振动——拉伸和压缩，这种振动称为纵向振动。在二维中，弦仍然可以以这种方式振动，但它有一种全新的振动形式——横向振动，其运动方向垂直于其长度延伸方向。这些本质上就是我们刚才讨论过的振动。在三维空间中，横向振动的方向可以旋转或螺旋上升——想象一个机灵鬼玩具（Slinky）即可[6]。维度越高，振动形式的复杂性就越高。


  拓扑结构也会影响振动。拓扑学是一个很难定义的学科，但粗略地讲，它涉及曲面和空间与形状相关的那一部分性质，而非与度规（距离关系）或曲率相关。从拓扑学角度说，线段不同于圆，是因为它有两个端点，而圆没有。然而，圆与椭圆之间的区别并没有引起拓扑学家的兴趣——它只是曲率的问题。考虑这些区别的一种方法是：任何两种可以通过拉伸但不撕裂而相互转化的形状，都具有在拓扑学家看来相同的特性。


  弦是如何受到空间拓扑结构的影响的？假设弦论只用了两个额外维度。由于弦论中的额外维度应该很小，想象一个“小”的二维空间——一个正方形或一个矩形，某个有限的平面。该空间有同一种类型的拓扑结构。现在想象把它卷成一个圆柱体。尽管直觉上可能看上去是弯曲的，但在几何上，圆柱体被认为像二维平面空间一样平坦。这意味着它的曲率是零：在飞机上画的任何图形都可以被卷起成为圆柱体，而不会扭曲所测量的任何两点之间的距离。但是圆柱体在连通性或拓扑结构上与平面不同。例如，在平面上，任何一个圆或其他简单闭合曲线都可以缩小到一个点，但不离开平面。在圆柱体上，有一些曲线是无法形成的，例如，任何绕着圆柱轴的曲线。这种类型的弦在圆柱形空间上的振动受到的约束与在平面上振动不同，所以在弦论中，一个宇宙会产生不同类型的粒子和力。圆柱与另一个形状——圆环，或称之为甜甜圈（donut），紧密相关。要从圆柱体中得到环面，连接圆柱体两端即可。但可能有更复杂的拓扑结构：例如，不形成有一个孔的圆环，而是形成有多个孔的圆环。每一种圆环都有不同的振动谱。我们添加的维度越多，可能的空间就越复杂，特别是如果我们允许空间不平坦，就更复杂。在所有这些不同的空间中，可能的振动模式又是不同的。各种类型的振动使弦论能够解释基本粒子和力的多样性——至少理论上是这样。


  在这一点上，我们本可以很肯定地说，由于各种一致性要求，只有一种类型的空间能满足弦论的额外维度，并且，基本粒子的性质和相应空间的弦振动正符合我们观察到的自然。让美梦继续吧。不过，也有一些好消息。首先，并不是任何额外维度都会起作用。看起来起作用的维度必须有6个（我们稍后会回到这个点），且必须具有某些特性，比如像卡鲁扎理论中的额外维度那样蜷起来。1985年，物理学家们发现了具有这些特性的空间类型。它们被称为卡拉比——丘空间（或卡拉比——丘流形；毕竟，它们是有限的空间）。20正如人们所猜测的那样，6维的卡拉比——丘空间比一个巧克力甜甜圈要复杂得多。但它们确实有共同之处——都有一个孔。实际上，它们可能有各种各样的孔，甚至孔都是复杂的多维物体，但这些都是技术细节21。关键是：每个孔对应于一个族里的弦振动。因此，弦论预测，基本粒子也会以族的方式出现。令人震惊的是，这些基本粒子是实验观测事实的“衍生品”的例子之一，必须“手动”纳入标准模型，没有理论解释。这是好消息。


  坏消息是有成千上万种已知类型的卡拉比——丘空间。虽然只有3个族的基本粒子，但大多数都超过了3个孔。为了进行计算，需要推导出标准模型宣称存在的粒子的性质，例如，它们的质量和电荷，物理学家们还需要知道哪些可能的空间符合条件。到目前为止，还没有人能够找到卡拉比——丘空间，它可以精确地描述物理世界，也就是我们所知道的标准模型，或者是一个基本的物理原理，可以作为选择一个空间而不是另一个空间的标准。有些人怀疑这种方法是否会真的得出结果。但是，批评的声音比刚开始时要少得多，而且要安静得多，而在当时，有许多年他们做弦论的研究就意味着事业上的衰亡。


  36.弦论的麻烦


  当南部等人提出弦论时，它就有一些奇特性质。首先，他们的理论与相对论不一致，除非让一个不友好的因子[1-（D-2）/24]等于零。任何高中生都可以告诉你这个问题的答案：D=26。


  但这仅仅是问题的开始，D在该方程中表示空间的维数。卡鲁扎的工作很快让人重新燃起兴趣，只是现在，他的5个维度还不会太多或太怪异。其实这还远远不够怪异。


  这个理论还有其他问题。如上所述，当按照量子力学的规则计算某些过程发生的概率时，数学上得到了负数。该理论还预测了一些被称为超光速粒子的特殊粒子的存在，这些粒子的质量不是实数，而且比光传播得快。（爱因斯坦的理论并没有严格地禁止这一点；它只禁止粒子以光速运动。）而且还预测了其他一些粒子，从未被观测到。


  如果当地的天气预报预测有50%的概率会有雷阵雨，随着雨落下，青蛙也从天上掉下来，你可能不会对他们的计算模型有太多信心。物理学家们也是如此持怀疑态度。但假设天气预报也预测了温度，并且结果是正确的。同样，玻色子弦和强子之间的行为匹配是如此有趣，不容忽视。


  如果这一切看起来很笨拙，物理学家很快就会意识到该理论有另一个错误，而且对这个理论来说，这真的十分尴尬。在量子力学中，所有粒子都属于两种类型之一：玻色子和费米子。在技术层面上，玻色子和费米子的区别在于一种称为自旋的内部对称性。但实际上不同之处在于：没有两个费米子能占据相同的量子态。如果你正在构建，比如说，物质的原子，那将是一个很好的性质。这意味着原子中的电子并不都聚集于能量最低的状态。若是如此，所有元素中的电子就会倾向于保持在最低能量的状态。相反，元素周期表中的原子由不同外层电子状态一个接一个地填充，这导致不同的元素在物理和化学性质上的差异。玻色子没有这样的限制。因此，物质是由费米子构成的。媒介粒子与力的传递有关，它们是玻色子。但在玻色子弦论中，所有的粒子都是——猜猜是什么？——玻色子。


  这就是施瓦茨首次攻击的弦论中的问题。这为他赢得了导师地位，并有机会留在一所顶尖大学，在那里即便人们不相信他，至少会听说他的理论。


  1971年，佛罗里达大学的皮埃尔·雷蒙德（Pierre Ramond）通过发现一种叫做超对称的新对称性，将玻色子和费米子联系在一起，从而推导出费米子的弦论。接着，和安德烈·内沃（Andre Neveu）一起，施瓦茨开发了一种称为自旋弦论（spinning string theory）的理论，它包括了费米子和玻色子这两种类型的粒子，去除了超光速粒子，并把所需的维度从26维减少到10维。他们的工作被证明是弦论的一个重要转折点，也是施瓦茨的职业生涯的重要转折点。


  盖尔曼当时在欧洲核子研究中心（CERN, the European Laboratory for Particle Physics）工作，22他说：“施瓦茨的论文一发表，我就雇佣了他。”他们甚至没有见过面。次年秋季，施瓦茨从普林斯顿搬到加州理工学院，施瓦茨刚刚在普林斯顿被免去了终身教职。虽然费曼把弦论当成和其他神奇的解决方案一样，认为它们会在几年内消失，但是盖尔曼和施瓦茨一样对它充满信心。“它一定对某些事物有好处，”他说，“我不知道是什么，但肯定是某些东西。”1974年，盖尔曼又带来了另一个弦论学家——约耳·谢尔克（Joel Scherk）。施瓦茨和谢尔克很快有了一项惊人的发现。


  弦论讲的是一个粒子，具有胶子，即强作用力的媒介的性质。但令人为难的是它是一种额外的粒子——似乎没有任何关系的媒介型粒子。在施瓦茨和谢尔克的工作之前，弦的长度被假定为大约10-13厘米，约是强子的直径大小。但他们发现，如果你假设它小得多，比如10-33厘米，也就是普朗克长度，额外的媒介粒子恰好符合引力子的性质，即假定的引力的媒介粒子。弦论不仅仅是强子的理论——它包括了引力，也许还有弱电力！


  但等等，难道我们还没在调和引力和量子力学导致的混乱和矛盾中吸取到一些教训吗？在施瓦茨和谢尔克的理论中，由于弦不是无穷小的点，而是具有有限长度的物体，因此在超微领域里的问题并不会出现。他们发现了他们认为是具有一致性的量子场理论，可以从中推导出爱因斯坦方程，但是，在超微尺度上，在避免广义相对论和量子力学之间的矛盾时，该理论呈现的方式是不同的。爱因斯坦在发表相对论时，曾预计会遭到攻击。施瓦茨和谢尔克预计他们的理论会让人们非常兴奋。


  施瓦茨和谢尔克在世界各地巡回演讲。人们礼貌地鼓掌，然后无视他们的工作。如果一定要说感想，他们会说自己不相信。为了和这些“人”辩论，所需要的数学是（而且仍然是）极其困难和复杂的。“人们不想花精力来理解它，没有政客的认可，他们就不会做出努力。”23施瓦茨说道。


  盖尔曼有资格成为这样的政客，但他自己在这方面做的研究很少。他与施瓦茨合写的几篇论文，施瓦茨笑着说，“都是我们最容易忘记的文章之一。”24加州理工学院没有把教授职位留给约翰·施瓦茨，只将他的研究职位进行一系列延期。“我无法给约翰找到一份正式的大学教职，”盖尔曼说，“人们对他持怀疑态度。”251976年，谢尔克和其他人展示了如何将超对称性纳入弦论中，最终创造了超弦理论。这似乎是另一个开创性的结果，但似乎没有人关心。他们更感兴趣的是一个叫做“超引力（super gravity）”的与之相互竞争的理论，也更喜欢无引力的传统量子场论——标准模型。标准模型将电磁力与弱核力强核力结合在一起，取得了一个又一个胜利，包括1983年在实验中造出W和Z玻色子，这是弱力的媒介粒子。


  弦理论遭遇了一场漫长的低产期。没有人知道如何用这个理论做任何实际的计算。额外的维度和其他问题仍然存在。与此同时，约耳·谢尔克精神崩溃了，他被发现在巴黎的街道上爬行。他向费曼等物理学家发送了古怪而疯狂的电报。他仍然设法工作，至少在部分时间，这让他的医生和同事们十分惊讶。然后妻子和他分手了，妻子带着孩子们搬到了英国。1979年，谢尔克自杀，这是弦论家们的一大损失。在20世纪80年代早期，人们发现了弦论的新问题。施瓦茨似乎被困在一个死胡同里，前方什么也没有，只有穷途末路。


  有人说，他像他的博士生导师杰弗里·丘一样作了一些“浪费时间”的努力。丘与施瓦茨的目标相似，他花了25年时间研究S矩阵理论。前几年他还有人陪伴；在后来的15年里，他几乎独自工作，就像施瓦茨一样，他偶尔会受到嘲笑。最后，丘放弃了他的梦想。回想起来，丘的努力并不是毫无意义的——施瓦茨说，“如果没有他，很难说会有后来的弦论。弦论是由S矩阵方法发展而来的。”26


  在加州理工学院，盖尔曼自始至终是弦论的强大支持者。他说：“在加州理工学院有他们（施瓦茨和谢尔克），这让我感到非常自豪。”27“这是非常感人的。我有一种直觉。所以在加州理工学院，我持续发扬了自己保护濒危物种的天性。我在第三世界国家做了很多保护工作。我在加州理工学院也会如此。”1984年，施瓦茨取得了另一个突破，这次的工作是与迈克尔·格林（当时在伦敦玛丽皇后学院）做的。他们发现，在弦论中，某些可能导致异常的多余术语会奇迹般地相互抵消。该结果是在那年夏天在阿斯彭（Aspen）的一场研讨会上提出的，杰罗姆酒店以滑稽短剧的形式表演出来。它以施瓦茨在舞台上大叫说他发现了一套能解释一切的理论，被穿白大褂的人带下台而结束。短剧的讽刺幽默反映了他的预期——这一研究结果将被人们忽视。


  但这一次，在施瓦茨和格林能够完成他们的成果之前，一个名叫爱德华·威腾的人打来电话。他从研讨会中的其他人那里听说了他们的谈话。施瓦茨很高兴有人对他的工作产生了新的兴趣。但威腾不仅仅是作为一位研究人员赢得了胜利。他是世界上最有影响力的物理学家和数学家。几个月后，威腾（当时在普林斯顿大学，现在和施瓦茨在加州理工学院）和他的同事们取得了一些新的重大成果，比如将识别到的卡拉比——丘空间作为蜷缩维度的候选者。这就是说服数百名物理学家开始研究弦论的全部原因。施瓦茨终于得到了他所需要的认可。


  施瓦茨突然对其他顶尖大学产生了兴趣，渴望趁热打铁成为新科学家。盖尔曼最终决定为他争取终身教职。即便如此，这也不容易。一位行政人员评论道：“我们不知道这个人是否发明了切片面包，但即使他有，人们也会说他是在加州理工学院做的，所以我们不需要把他留在这里。”28但在12年半之后，施瓦茨确实得到了终身职位。这比卡鲁扎快了好几年。


  今天，施瓦茨和格林的论文被定义为“第一次超弦革命”。威腾说：“如果没有约翰·施瓦茨，弦理论很可能已经灭绝了，也许会在21世纪某个时间被重新发现。”29但接力棒已经传过来了。10年后，威腾将会占据主导地位，并最终在弦论中策划自己的革命。


  37.这个理论以前叫弦论


  到20世纪90年代初，弦论已经冷却下来。几年前，《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）甚至支持一名批评家的立场，30他质疑弦论家是否应该“由大学出钱雇，并被允许使易受影响的年轻学生走入邪路”。（如今，《洛杉矶时报》有希望能更贴近当地的专家，比如怎样在沃伦·比蒂和安妮特·贝宁之间采访。）有充分的理由让这种兴奋消退。弦论家安德鲁·施特罗明格（Andrew Strominger）哀叹道31：“有一些大问题。”部分原因是缺乏从理论上得到的更惊人的新预测。但又有了新的尴尬——每一种都和过去的一样糟糕。似乎有5种不同的弦理论。不是5个不同的卡拉比——丘候选者——只有5个候选者适用——而是5个基本不同的理论结构。套用施特罗明格的说法，有5种不同的自然理论是不优美的。32这低产期后来持续了10年。这是施瓦茨穿越的又一片漫长的沙漠。但这一次，他有大量的陪伴者一起在寻找乐土，还有一位先知带领他。


  每一时期的物理学都有其领头人。在弦论之前的几十年里，是盖尔曼和费曼。在过去的几十年里，领头人一直是爱德华·威腾（Edward Witten）。哥伦比亚大学（Columbia University）的布莱恩·格林（Brian Greene）说：“我所做的每件事，如果我追溯其知识根源，我发现它们最后都到了威腾的脚下。”33我第一次听说威腾是在七十年代末，当时我是布兰迪斯大学物理学专业的学生，在那里他比我早了几届。我接受了几位教授的评论：“你很聪明，但你不是爱德华·威腾。”我想知道，上述教授会对他们的妻子说：“你很好，但是我的前女友真的，真的很好”吗？当我仔细考虑之后，我认为我可以想象他们这样说过。但我还是想知道，这位天才是谁？


  令我懊恼的是，他的专业是历史，是我们物理学专业的人认为的非科学的领域，除了更多的阅读作业之外，只有高中的知识深度。更糟糕的是，他还没有上过一门物理课。显然，对这个“爱因斯坦”来说，他把没有希望超越我的物理，只视为一种爱好。


  我很高兴地发现，威腾曾参加过1972年的麦戈文运动（McGovern campaign），这意味着他在反尼克松的问题上精神十分可嘉。他在“很好地利用时间”这一领域受到的挑战毫无胜算。而且，如果他真是个天才，乔治·麦戈文怎么会没有赢呢？但麦戈文在马萨诸塞州获得了胜利——他唯一获胜的州。这可能是因为威腾的努力吗？几年前，我发现并不是。麦戈文在退休时被一名记者跟踪，急于知道他对“世界上最聪明的人”的看法，他回答说自己不记得威腾。然后他依然同意了这个评估，他说，“嗯，他很聪明，因为他在1972年支持麦戈文，我以那个标准来评判每个人。”34


  在布兰代斯大学毕业之后，威腾在普林斯顿大学攻读物理系研究生。他没有上过物理课程，也没有资格进入大学，但事实证明，普林斯顿大学有着一个特殊的入学项目，是专为那些注定是世界上最聪明的孩子们弄的。当我终于见到威腾的时候，我是伯克利的一名研究生，在伯克利接受我之前，他们毫无疑问已经审核了我的成绩和其他资格，仿佛用细密的梳子一项项筛选过去，这些资历都是从上真正的物理课程中获得的。


  威腾原来是一个身材高大、瘦长、黑头发的家伙，戴着黑色塑料镜框眼镜。他热情认真，但人很好，说话轻声细语，你不得不斜着耳朵听他说话。（事实证明这是值得的。）那天他在谈话中间停了下来，显然是在深思。但他沉默了如此长时间，以至于人们开始鼓掌，就像在贝多芬的音乐会上无知地以为是最后一个乐章的结尾。威腾有点生气地告诉我们，他的交响乐还没有结束。


  今天，威腾经常被比作爱因斯坦。可能有很多原因，但最重要的原因可能是那些做比较的人没有听说过其他的物理学家。这真是爱因斯坦传奇的诅咒——他已经变成了陈词滥调，人们以这个领域的爱因斯坦或那个领域的爱因斯坦闻名。如果成为物理学家中的凯迪拉克，你就会获得这些名号。爱因斯坦和威腾有一些表面上的相似之处。他们都是犹太人，在普林斯顿高等研究院待了几年，并且对以色列表现出强烈兴趣和被和平运动深深吸引。14岁时，威腾给编辑写信反对越南战争，35被当地报纸《巴尔的摩太阳报》发表，他还参与了以色列的和平组织。36


  但如果必须做个比较，威腾的工作更像高斯而不是爱因斯坦。他不依赖任何一位老朋友向他解释现代几何，像高斯一样，威腾已经自己重新发明了它。也像高斯一样，他的工作对现代数学的发展方向产生了重大影响，而爱因斯坦的研究从未有这样的影响力。接着有一个对立面——威腾的（和其他人的）弦论方法，还有现在的M理论，是由数学的洞见所驱动的，而不像爱因斯坦由物理原理驱动。也许不是因为选择，而是因为历史上的意外：该理论是在偶然中发现的。物理学的新原理及其核心，是一种对于威腾来说“最快乐的思想”，如果它存在的话，还有待发现。


  1995年3月，爱德华·威腾在南加州大学的弦论会议上发表了讲话。施瓦茨的超弦革命已经过去了11年，对许多人来说，弦论似乎正在慢慢瓦解。威腾的演讲改变了一切。他解释的是另一个数学奇迹：他声称5种不同的弦论只不过是同一种更宏大理论的不同近似形式，现在称之为M理论。观众中的物理学家都被击倒了。罗格斯大学的内森·塞伯格（Nathan Seiberg）是下一个发言人，他被威腾的讲话所惊倒，他评论说：“我应该成为一名卡车司机。”37


  威腾的重大突破现在被称为第二次超弦革命。根据M理论，弦并不是真正的基本粒子，38而只是更广义对象的特例，该对象称为膜（branes），是membranes的简称。膜是弦的高维版本，弦是个一维的物体。例如，一个肥皂泡就是一个双膜。根据M理论，物理定律依赖于这些更复杂的实体的更复杂的振动。并且，在M理论中，有一个额外的蜷曲维度——这让维度总共有11个，而不是10个维度。但它最奇怪的一面是：在M理论中，空间和时间，在某些基本意义上，并不存在。


  M理论看来有一种性质，即我们认为的位置和时间，即弦或膜的坐标，是被称为矩阵的一列列数组。只有在近似意义上，当弦相距很远时（但仍接近于日常生活的尺度），该矩阵才能近似于坐标，因为此时矩阵的所有对角元素都相等，非对角元素趋近于零。这是自欧几里得以来空间概念最深刻的变化。


  威腾曾说M理论代表了“神秘，魔法或矩阵，我最喜欢的三个词。”39最近，他又加上了“黑暗（murky）”这个词，40想必这不是一个他最喜欢的词。M理论比弦理论更难理解。没有人知道它会推导出什么样的方程，更不用说如何估计近似解了。事实上，我们对此一无所知，除了它似乎存在——这是一种更宏大的理论——5种弦理论只不过是它各种不同的近似形式。然而M理论的思想已经有一些最引人注目的暗示，那就是弦理论有一些东西：与黑洞物理有关的预测。41


  黑洞是广义相对论预言的现象之一。其特征是它们是黑色的（对于物理学家而言，这意味着没有光或辐射可以逃脱它们）。1974年，斯蒂芬·霍金说，“啊啊啊……错误的答案！”如果考虑量子力学定律，人们被迫得出结论，黑洞并不是纯黑的。这是因为，由于不确定性原理，真空并不是真正空的；它充满了成对的粒子和反粒子，它们存在于最微小的瞬间，然后将彼此湮灭。根据霍金非常复杂的计算，当这种情况发生在黑洞外的空间时，黑洞可以吸收一对粒子中的一个，将另一粒子射向太空，并以辐射形式被观测到。因此，黑洞是会发光的。这也意味着黑洞的温度非零，就像从煤炭中发出的光亮表明它有一定量的热量。不幸的是，一个典型黑洞的温度不到百万分之一度，远不及天文学家能观测到的温度。但对于物理学家来说，认识到黑洞有温度将会推出一个非常惊人的结论。如果黑洞有温度，就可以有一个叫做熵的东西，事实上，黑洞的熵值是一个很大的数字，在本书的正文中要占据一行以上的位置。


  熵是系统中无序程度的量度。如果已知一个系统的内部结构，你可以通过计算内部可能存在的状态数来得到熵值：状态越多，熵越高。例如，如果阿列克谢的卧室杂乱不堪，有许多可以到达的状态——仓鼠可能在这里，一堆脏衣服在那里，其他地方有旧漫画书，或者所有的物品都可以重新排列，形成一个不同的“状态”。房间里的垃圾越多，可能的状态会越多（与流行的观念相反，高熵的情形与任何特定的整洁或混乱的排列无关，只是系统可能有的状态的总数量较高）。但是，如果他的房间是空的，它只有一个状态可以达到——没有什么可以重新排列的——它的熵将是零。在霍金之前，人们认为黑洞没有内部结构，就像一个空房间。但现在看来，他们就像是阿列克谢的真实房间。如果霍金问我，我可以很明确地这样说：我一直告诉阿列克谢，他的房间就像一个黑洞。


  物理学家们对霍金的结果困惑了20年。将单独的相对论和量子理论结合起来是件棘手的事。这个熵所对应的黑洞的所有状态有哪些？没有人知道。1996年，安德鲁·施特罗明格和卡朗·瓦法（Cumrun Vafa）发表了一篇精彩的计算：利用M理论的思想，计算表明你可以从膜上创造出某种类型的（理论）黑洞；对于这些黑洞，这些状态是膜态（brane states），你可以数出来。他们以这种方式计算的熵与霍金使用完全不同的方法所预测的熵一致。


  这惊人的证据表明M理论是正确的，但仍然只是另一个后见之明。那些恼人的实验主义者坚持要提醒我们，理论需要来自现实世界的证实。M理论的实验证据目前存在于两个领域。一是未来10年可能发现的超对称粒子。这可能会在位于日内瓦的欧洲核子研究中心的大型强子对撞机（Large Hadron Collider, LHC）中发现。42另一项检验则是寻找引力定律的偏离。43根据牛顿理论，在这个尺度上，同样适用于爱因斯坦理论，两个实验室大小的物体应该相互吸引，其力的大小与它们距离的平方的倒数成正比——让它们之间的距离减半，其吸引力就会变成4倍。但是，根据额外维度的性质，当两物体非常接近的时候，它们的吸引力就会更快增加，这在M理论中是可能的。尽管物理学家们研究其他力的行为已经把尺度降低到接近10-17厘米的范围，但他们到目前为止只在大于1厘米的距离中研究了引力的行为。44斯坦福大学和科罗拉多大学波尔得分校的研究人员目前正在进行实验，使用“桌面（desk-top）”技术来测试较小距离的引力。


  施瓦茨并不担心。他说：“我相信我们已经找到了一种独特的数学结构，它始终能将量子力学和广义相对论结合在一起。所以它几乎肯定是正确的。因此，即使我期待找到超对称粒子，如果超对称是不存在的，我也不会放弃这一理论。”45


  大自然以隐藏的秩序进化。数学则揭示了这种秩序。M理论会是将来大学物理课程中优美的教科书理论，还是科学史上被称为“死胡同”的一条脚注？施瓦茨是否是下一个奥雷斯姆，而威腾成为新时代的笛卡儿，或者他们是否一起扮演了洛伦兹的角色，用不存在的以太建立了一个没有希望的机械理论，这些尚没有定论。作为一个年轻的科学家，施瓦茨只知道这个理论太美了，很难不会对世界有什么好处。今天，整整一代的研究人员都在观察大自然，观察他的琴弦。很难再以旧的方式看待这个世界了。


  后记


  作为孩子，我们喜欢玩智力游戏；作为人类，我们生活在智力游戏中。这些碎片是如何组合在一起的？这是一个谜，不只对个人而言，对全人类而言都是如此。大自然真的有规律吗？我们如何认识它们？自然规律是局部规律的大杂烩，还是宇宙中存在着统一定律？对于人类大脑这个不起眼的灰色团块来说，它仍然经常磕磕绊绊于诸如爱与和平，或者烹饪一顿可口的意式调味饭这样“简单”的主题上，宇宙是如此巨大而复杂，如此晦涩难懂，超乎想象，令人难以理解。而在过去的100多年里，我们一直在试图把宇宙的各个部分拼凑在一起。


  作为人类，我们自然地在周围的世界中寻求秩序和理性。我们所继承的古希腊几何学家们的工具，不仅带给我们精确的数学推理，还教会我们去寻找自然的美学。古希腊人从太阳和地球的球体形状以及行星轨道的圆形中找到了满足感，因为对他们来说，圆形和球体是最完美的形状。在黑暗时代之后，随着欧几里得的《几何原本》的复苏和实验方法的诞生，我们所发现的自然规律超出了我们能理解的范围。17世纪的实验表明，所有的物体，不管它们的成分、大小、重量，或者不论是伽利略，还是英国皇家学会会员实验者罗伯特·胡克（Robert Hooke）在扔它们，都以同样的速度下落。从那时起，观测就证实了，地球对牛顿的苹果的引力作用，同样也适用于月球，或者是围绕自身恒星的遥远行星的运动。这些规律似乎从一开始就存在，未曾改变。是什么力量强加于宇宙，让所有事物都遵循特定的规则？为什么这些规则经历数十亿年，延伸至数万亿英里，都是相同的，不随时间的推移而改变，也不会从一个地方移到另一个地方？不难理解为什么有些人总能在上帝那里找到答案。但科学的道路是由希腊几何学家铺成的，而数学是他们的工具。自希腊人以来，数学一直是科学的核心，而几何学是数学的核心。


  透过欧几里得的窗户，我们发现了许多美妙的礼物，但他也无法想象这些礼物会带我们去往何方。了解恒星的形态，想象原子的结构，并逐渐理解这些谜团如何与宇宙设计相融合，对我们人类而言，这是一种特别的快乐，也许是最强烈的快乐。今天，我们对宇宙的了解涵盖了如此之长的距离，长到我们永远不会去那里旅行；也涵盖了如此之短的距离，短到我们永远看不到它们。我们思考的是无法用时钟测量的时间，无法用仪器探测的维度，以及没有人能感觉到的力。我们发现，在变化中，甚至在明显的混乱中，也有简单和秩序。大自然的美学不仅仅限于小羚羊的优雅和玫瑰的美妙，这种美延伸至最远的星系，进入现存最微小的物质缝隙之中。如果当前的理论被证明是有效的，我们正接近悟出宇宙的真谛，得以理解物质和能量的相互作用，理解空间和时间，理解无穷小和无穷大。


  我们对物理定律的理解，是真理，还是仅仅是许多可能的描述系统之一？它是真实宇宙的反映，还是我们物种自身的观点？物理规律的存在是一个奇迹，我们可以认识这些规律也是一个奇迹，但如果我们的理论代表了绝对真理，无论从形式上还是内容上，那将是最伟大的奇迹。然而几何学及其发展历史也将我们推向了一个特殊的方向。平行公设无法在欧几里得系统中得到证明，所以弯曲空间的发展，尽管推迟了2000年，也是不可避免的。相对论和量子力学是完全独立，并且在哲学上相互矛盾的理论，但在弦论中，似乎存在着第三种完全不同的理论，使得这两种理论都可以从中推导出来。如果霍金把量子理论和相对论相结合，预言了黑洞熵，而施特罗明格采用弦论进行的毫不相关的计算与之完全一致，那么这种联系是否暗示了一些更深层次的真理呢？


  对于更深层次的真理，我们的探索还在继续。对于欧几里得和随后的天才们，笛卡儿，高斯，爱因斯坦——也许，时间会告诉我们——还有威腾；对于所有站在他们肩膀上的人来说，应该对他们表达感激。他们体验到了发现的乐趣。对其他人而言，他们使我们感受到同样多的喜悦，那是理解事物的喜悦。


  注释


  第一章


  2.征税的几何学


  1　叶芝写道：叶芝在他的诗《黎明》（The Dawn）中提及巴比伦人的中立性格，是这样开始的：


  I would be ignorant as the dawn


  That has looked down


  On that old queen measuring a town with the pin of a brooch，


  Or on the withered men that saw


  From their pedantic Babylon


  The careless planets in their courses，


  The stars fade out where the moon comes，


  And took their tablets and did sums……


  2　伊尚戈骨：Michael R.Williams, A History of Computing Technology（Englewood Cliffs, NJ：Prentice-Hall，1985），pp.39-40.


  3　对数据执行操作的想法：For a good discussion of the origins of counting and arithmetic, see Williams, chap.1.


  4　使用“2”这个词：Ibid.，p.3.5 in the sixth millennium B.C.，when the people：R.G.W.Anderson, The British Museum（London：British Museum Press，1997），p.16.


  5　只有尼罗河：Pierre Montet, Eternal Egypt, trans.Doreen Weightman（New York：New American Library，1964），pp.1-8.


  6　“埃及”这个名字在科普特语中是“黑色土壤”的意思：Alfred Hooper, Makers of Mathematics（New York：Random House，1948），p.32.


  7　大约在那个时期，他们还发展了写作：Georges Jean, Writing：The Story of Alphabets and Scripts, trans.Jenny Oates（New York：Harry N.Abrams，1992），p.27.


  8　税收或许是几何学发展中的第一个需要：希罗多德（希腊历史学家）写过关于征税问题的一本书，促进了希腊几何学的发展。See W.K.C.Guthrie, A History of Greek Philosophy（Cambridge, UK：University Press，1971），pp.34-35，and Herbert Turnbull, The Great Mathematicians（New York：New York University Press，1961），p.1.


  9　每年百分之百的利率：Rosalie David, Handbook to Life in Ancient Egypt（New York：Facts on File，1998），p.96.


  10　军队把敌人的阳具砍下只为计数：这些令人惊异的史实可以从阿列克谢提供的书籍中找到：James Putnam and Jeremy Pemberton, Amazing Facts About Ancient Egypt（London and New York：Thames&Hudson，1995），p.46.


  11　又一个文明诞生了：关于巴比伦和苏美尔的数学发展可参见讨论Edna E.Kramer, The Nature and Growth of Modern Mathematics（Princeton, NJ：Princeton University Press，1981），pp.2-12.


  12　更成熟的数学体系归功于巴比伦人：埃及数学和巴比伦数学的比较可以参见Morris Kline, Mathematical Thought from Ancientto Modern Times（New York：Oxford University Press，1972），pp.11-22.See also H.L.Resnikoff and R.O.Wells, Jr.，Mathematics in Civilization（New York：Dover Publications，1973），pp.69-89.


  13　巴比伦人的最新证据来自尼尼微……主要来自尼普尔和基思：Resnikoff and Wells, p.69.


  14　巴比伦放贷者甚至计算复利：Kline, p.11.


  15　“长度为4……”：引自The First Mathematicians（March 2000），on http：//www.members.aol.com/bbyarsl/first.html；类似的修辞学问题有更复杂的版本，参见Kline, p.9.9最早清晰使用加号可参见：Kline, p.259.


  3.在七位哲人之间


  16　发现数学还有更多奇妙的东西：泰利斯的生平和作品可参见Sir Thomas Heath, A History of Greek Mathematics（New York：Dover Publications，1981），pp.118-49；Jonathan Barnes, The Presocratic Philosophers（London：Rout-ledge&Kegan Paul，1982），pp 1-16；George Johnston Allman, Greek Geometry from Thales to Euclid（Dublin，1889），pp.7-17；G.S.Kirk and J.E.Raven, The Presocratic Philosophers（Cambridge, UK：University Press，1957），pp.74-98；Hooper, pp.27-38；and Guthrie, pp.39-71.


  17　也是米利都比较有名的产业：Reay Tannahill, Sex in History（Scarborough House，1992），pp.98-99.


  18　考古学家还发现了酒杯的一小块上刻着西蒙的名字：Richard Hibler, Life and Learning in Ancient Athens（Lanham, MD：University Press of America，1988），p.21.


  19　测量金字塔的高度：Hooper, p.37.


  20　伊壁鸠鲁依然认为太阳：Erwin Schroedinger, Nature and the Greeks（Cambridge：Cambridge University Press，1996），p.81.


  21　泰利斯用埃及人的“地球测量”：Hooper, p.33.


  22　本质上是一样的东西……选择鱼作为基本元素：See Guthrie, pp.55-80，and Peter Gorman, Pythagoras, A Life（London：Routledge&Kegan Paul，1979），p.32.


  23　生活在港口城市：想了解米利都的生活，参见Adelaide Dunham, The History of Miletus（London：University of London Press），1915.


  24　历史上的照片中：Gorman, p.40.


  4.神秘的社团


  25　毕达哥拉斯听取泰利斯的建议：毕达哥拉斯最深入的一本传记来自于Gorman；see also Leslie Ralph, Pythagoras（London：Krikos，1961）.


  26　想象数百万年前，当某个人发出“呀”或“哼”的声音后：See Donald Johanson and Blake Edgar, From Lucy to Language（New York：Simon&Schuster，1996），pp.106-7.


  27　毕达哥拉斯的一个门徒这样写道：Jane Muir, Of Men and Numbers（New York：Dodd, Mead&Co.，1961），p.6.


  28　攻击一条毒蛇……小偷闯入毕达哥拉斯的家：Gorman, p.108.


  29　例如毕达哥拉斯，很多人相信他是：Ibid.，p.19.


  30　他有在水上行走的能力：Ibid.，p.110.


  31　他们都相信转世：Ibid.，p.111.


  32　毕达哥拉斯曾拦住一名男子：Ibid.


  33　不随地小便和不在别人面前做爱：Ibid.，p.123.


  34　正方形的对角线：设对角线长度为c，假设c可以表示为最简分数形式m/n，（即，m和n没有公约数，至少它们都不同时为偶数）。证明分为三个步骤。第一步，注意到c2=2意味着m2=2n2。换句话说，m2是偶数。因为奇数的平方是奇数，所以m自身也是奇数。第二步，因为m和n不能同时为偶数，所以n一定是奇数。第三步，我们从另一角度看方程m2=2n2。m是偶数，可以把m写成2q，q是某整数。如果我们把m2=2n2中的m替换成2q，我们将得到4q2=2n2，与2q2=n2相同。这意味着n2和n都是偶数。刚才我们已经证明，如果c可写成c=m/n的形式，那么n将既是奇数又是偶数。


  这个矛盾说明原始假设c可以写成c=m/n一定是错误的。这类从待证明式子的反面推出矛盾情形的证明，称为归谬法（reductio ad absurdum）。这是毕达哥拉斯的发明之一，至今在数学研究中依然十分有用。


  35　他禁止追随者透露：Muir, pp.12-13.


  36　康托尔无法忍受这一点而崩溃：Kramer, p.577.


  37　罗马人憎恨他们的长发：Gorman, pp.192-193.


  5.欧几里得宣言


  38　斯宾诺莎效仿他……康德为他辩护：斯宾诺莎是17世纪重要的哲学家，他的主要著作《伦理学》（the Ethics）风格与欧几里得《几何原本》类似，都从定义和公理出发来证明定理。《伦理学》可在中田纳西州立大学（Middle Tennessee State University）网站上找到：Baruch Spinoza, Ethics, trans.by R.H.M.Elwes（1883），MTSU Philosophy WebWorks Hypertext Edition（1997），http：//www.frank.mtsu.edu/～rbrbombard/RB/spinoza/ethica-front.html.See also Bertrand Russell, A History of Western Philosophy（New York：Simon&Schuster，1945），p.572.亚伯拉罕·林肯还是律师时曾读《几何原本》以提高逻辑水平——see Hooper, p.44.康德认为欧几里得几何学仿佛硬接线一般嵌在人类大脑中——see Russell, p.714.


  39　我们所知道的是：Heath, pp.354-355.


  40　这成了阿波罗尼奥斯后来重大工作的基础：Kline, pp.89-99，157-158.


  41　《几何原本》有着曲折的历史：Heath, pp.356-370；see also Hooper, pp.44-48.1926年，希思（Heath）独自出版了一本书，加入了《几何原本》的历史，reprinted by Dover：Sir Thomas Heath, The Thirteen Books of Euclid's Elements（New York：Dover Publications，1956）.


  42　事实上，一个定理指出：Kline, p.1205.


  43　贝叶斯定理：“我们做交易”节目的困境通常被称为三门问题（the Monty Hall problem），以节目主持人的名字Monty Hall命名。为了理解解决方案，最佳方法是画一个树图，包含所有可能的选择。该方法可用来阐明贝叶斯定理：John Freund, Mathematical Statistics注释


  （Englewood, Cliffs, NJ：Prentice-Hall，1971），pp. 57-63.


  44　保罗·库里发明了一个诡计：Martin Gardner, Entertaining Mathematical Puzzles（New York：Dover Publications，1961），p.43.


  45　与经典牛顿理论的区别：关于近日点问题的历史，see John Earman, Michael Janssen, and John D.Norton, eds.，The Attraction of Gravitation：New Studies in the History of General Relativity（Boston：The Center for Einstein Studies，1993），pp.129-149.另一本书有更为简洁的讨论，参见Abraham Pais, Subtle Is the Lord（Oxford：Oxford University Press，1982），pp.22，253-255；the Leverrier quote is given on p.254；the“high point”on p.22.There is also a good discussion of the geometry of the situation in Resnikoff and Wells, pp.334-336.


  46　他给出了23个定义：Euclid's Elements, with some commentary, can be found in Heath, pp.354-421.Three good, and more modern, discussions appear in Kline, Mathematical Thought, pp.56-88；Jeremy Gray, Ideas of Space（Oxford：Clarendon Press，1989），pp.26-41；and Marvin Greenberg, Euclidean and Non-Euclidean Geometries（San Francisco：W.H.Freeman&Co.，1974），pp.1-113.


  47　它们是非几何学的逻辑命题：Kline, p.59.


  6.美女，图书馆，文明的终结


  48　马其顿人：H.G.Wells, The Outline of History（New York：Garden City Books，1949），pp.345-375.For a timeline, see Jerome Burne, ed.，Chronicle of the World（London：Longman Chronicle，1989），pp.144-147.


  49　他命令地位最高的马其顿公民：Russell, p.220.


  50　托勒密三世写信……借他们的书并保管：雅典人借给托勒密三世珍贵的欧里庇得斯、埃斯库罗斯和索福克勒斯手稿。尽管托勒密三世保留了这些手稿，但他还是大方地归还了自己复制的手稿。希腊人一定不会非常惊讶。他们要求他提供（并保留）一笔财产作为抵押品。See Will Durant, The Life of Greece（New York：Simon&Schuster，1966），p.601.


  51　埃拉托色尼：The geometry of his calculation is explained in Morris Kline, Mathematics and the Physical World（New York：Dover Publications，1981），pp.6-7.


  52　一根棍子在地上投不出影子：这个故事有不同的说法。有一个说法是，埃拉托色尼通过向下看一口井来发现没有阴影，并利用出游者的报告来确定到Syene的距离。The version quoted here can be found in Carl Sagan, Cosmos（New York：Ballantine Books，1981），pp.6-7.


  53　但我们知道谁发现了杆杠原理：Kline, Mathematical Thought, p.106.


  54　阿基米德十分自豪于这个发现：Morris Kline, Mathematics in Western Culture（London：Oxford University Press，1953），p.66.


  55　天文学发展也达到了顶峰：Kline, Mathematical Thought, pp.158-159.


  56　托勒密还写了一本书，名为《地理学》（Geographia）：For a summary of Ptolemy's work, see John Noble Wilford, The Mapmakers（New York：Vintage Books，1981），pp.25-33.


  57　在一本罗马教科书中：Kline, Mathematics in Western Culture, p.86.


  58　提乌·曼利厄斯·赛维林·波爱修：Kline, Mathematical Thought, p.201.


  59　《基督教地志》：Kline, Mathematics in Western Culture, p.89.


  60　希帕蒂娅，她是历史上第一位伟大的女学者：For Hypatia's story, see Maria Dzielska, Hypatia of Alexandria, trans.F.Lyra（Cambridge, MA：Harvard University Press，1995）.See also Kramer, pp.61-65，and Russell, pp.367-369.


  61　《罗马帝国的衰亡》：Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire（London：1898），pp.109-110.


  62　公元412年10月15日：Dzielska, p.84.


  63　据达马西斯说：Ibid.，p.90.


  64　关于接下来发生的事情有几个版本：Ibid.，pp.93-94.


  65　最近的一项历史研究估计：Resnikoff and Wells, pp.4-13.


  66　到公元800年，……拉丁翻译的片段仍然存在：David Lindberg, ed.，Science in the Middle Ages（Chicago：University of Chicago Press，1978），p.149.
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  7.适时的革命


  1　就像一本老式教科书说的那样：William Gondin, Advanced Algebra and Calculus Made Simple（New York：Doubleday&Co.，1959），p.11.


  8.纬度和经度的起源


  2　已知最早的地图能够制作出来：关于地图制作的历史，有两本书Wilford；and Norman Thrower, Maps and Civilization（Chicago：University of Chicago Press，1996）.


  3　北极星并不一直以来都指向北极：Resnikoff and Wells, pp.86-89.


  4　每一天只有3秒钟的误差：Dava Sobel, Longitude（New York：Penguin Books，1995），p.59.


  5　最后，在1884年10月：Wilford, pp.220-221.


  9.衰退的罗马人遗产


  6　查理曼大帝：Morris Bishop, The Middle Ages（Boston：Houghton Mifflin，1987），pp.22-30.


  7　卡洛林小草书体：Jean, pp.86-87.


  8　巴塞洛缪写道：Jean Gimpel, The Medieval Machine（New York：Penguin Books，1976），p.182.


  9　中世纪的数学家面对着：Bishop, pp.194-195.


  10　欧洲当时处于：Robert S.Gottfried, The Black Death（New York：The Free Press，1983），pp.24-29.


  11　佛罗伦萨历史学家乔万尼·维拉尼：Ibid.，p.53.


  12　学校没有提供任何避难所：关于中世纪的大学及大学生活的描述，see Bishop, pp.240-44，and Mildred Prica Bjerken, Medieval Paris（Metuchen, NJ：Scarecrow Press，1973），pp.59-73.


  13　当时的科学：Bishop, pp.145-146.


  14　腓特烈对科学过于热爱：Ibid.，pp.，70-71.


  15　对时间的概念：Gimpel, pp.147-170；Bishop, pp.133-134.


  16　当时的制图学也很原始：Wilford, pp.41-48；Thrower, pp.40-45.


  17　新兴大学的经院派学者：Russell, pp.463-475.For Abelard, see also Jacques LeGoff, Intellectuals in the Middle Ages, trans.Teresa Lavender Fagan（Oxford：Blackwell，1993），pp.35-41.


  18　来自阿勒巴涅村：Jeannine Quillet, Autour de Nicole Oresme（Paris：Librairie Philosophique J.Vrin，1990），pp.10-15.


  10.图形化的质朴魅力


  19　用一种14世纪的英国秘方：Reay Tannahill, Food in History（New York：Stein&Day，1973），p.281.


  20　一门全新的数学学科诞生：关于分布（distribution）的概念，有一本从数学角度写的本科生水平的参考书M.J.Lighthill, Introduction to Fourier Analysis and Generalised Functions（Cambridge, UK：University Press，1958）.


  21　尼古拉·奥雷斯姆：关于图形化的作品，see Lindberg, pp.237-241；Marshall Clagett, Studies in Medieval Physics and Mathematics（London：Variorum Reprints，1979），pp.286-295；Stephano Caroti, ed.，Studies in Medieval Philosophy（Leo S.Olschki，1989），pp.230-234.


  22　默顿法则：David C.Lindberg, The Beginnings of Western Science（Chicago：University of Chicago Press，1992），pp.290-301.


  23　奥雷斯姆还用图形化推理方法发现了一个定律：Clagett, pp.291-293.


  24　他从伽利略身上获得的另一个灵感：Lindberg, The Beginnings, pp.258-261.


  25　他的转变来自于：Ibid.，pp.260-261.


  26　奥雷斯姆用苏格拉底的口吻写道：Charles Gillespie, ed.，The Dictionary of Scientific Biography（New York：Charles Scribner's Sons，1970-1990）.


  11.一个士兵的故事


  27　 1596年3月31日：笛卡儿的最佳现代版传记请见Jack Vrooman, René Descartes（New York：G.P.Putnam's Sons，1970）.还有一本包括他生平和数学研究的书，see Muir, pp.47-76；Stuart Hollingdale, Makers of Mathematics（New York：Penguin Books，1989），pp.124-136；Kramer, pp.134-166；and Bryan Morgan, Men and Discoveries in Mathematics（London：John Murray，1972），pp.91-104.


  28　有些人说是10岁：Various references differ on this point.It seems to be evenly split.


  29　此后笛卡儿曾形容比克曼为：Muir, p.50.


  30　笛卡儿写道“我已经厌倦了……”：George Molland, Mathematics and the Medieval Ancestry of Physics（Aldershot, Hampshire, U.K.，and Brookfield, VT：1995），p.40.


  31　正如笛卡儿所写的，“只有在极尽想象力的情况下……”：Kline, Mathematical Thought, p.308.


  32　学者们写道：“笛卡儿在数学上因懒惰而寻求简便方法……”：Molland, p.40.


  33　仅仅使用坐标：关于托勒密工作的描述，see Wilford, pp.25-34.在1569年，笛卡儿出生前的几十年，格哈特·克雷默（Gerhard Kremer）出版了一种新的世界地图，更为人知晓的是他的拉丁名杰拉德杜斯·墨卡托（Gerardus Mercator）。墨卡托的这张地图解决了如何将地球球体投影到平面上的问题，对航海家特别有用。尽管墨卡托的地图在距离上作了拉伸和收缩，但曲线之间的夹角仍然与现实一致。也就是说，这些夹角在平面地图上和在弯曲地球上是相同的。这一点意义重大，因为舵手最经常走的就是与罗盘指向的北方保持一定角度的路线。从数学上讲，这张地图十分重要，因为它对坐标进行了操作和变换。墨卡托自己没有用到数学——他是凭经验绘制地图的。笛卡儿几何用数学方法进行分析，从而使人们对地图制作有更深入的了解。笛卡儿知道墨卡托的地图，但我们不知道笛卡儿是否或多或少受到制图学发展的影响，因为他没有在任何出版物中引用这些内容。讨论墨卡托作品背后的数学，see Resnikoff and Wells, pp.155-168.


  34　而且当时有更好的计数方法：笛卡儿并不简单地继承他工作所需的所有代数。他自己发明了很多。首先，他发明了一些现代符号，用字母表的最后几个字母来表示未知变量，用前几个字母来表示常数。在笛卡儿之前，代数语言相当粗糙。例如，笛卡儿所写的2 x2+x3原先写成了“2 Q加C”，其中Q代表正方形（carré），C代表立方体。笛卡儿记号的优点在于它明确了你要进行平方和立方的未知量（x），以及x所取次幂（2和3）的性质。笛卡儿使用这种更优雅的符号对方程式进行加减，或者进行其他算术运算。他能够根据代数表达式所代表的曲线类型对它们进行分类。例如，等式3 x+6 y-4=0和4 x+7 y+1=0是更一般情况ax+by+c=0的两个例子。这样，他把代数从研究一大堆单个方程转化成研究整类方程。see Vrooman, pp.117-118.关于代数符号的历史，see Kline, Mathematical Thought, pp.259-263，and Resnikoff and Wells, pp.203-206.


  35　平均高温的表格：As read from a table published in the New York Times, January 11，1981，and reproduced in Tufte.


  36　这意味着两点间距离的平方：现在我们可以更好地理解笛卡儿对圆的定义。如果圆以坐标原点为中心，圆周上一点的坐标是x和y，那么要求x和y满足方程x2+y2=r2，就意味圆周上的所有点离中心的距离都为r，这是我们在学校里就知道的简单直观的定义。


  37　笛卡儿关于距离的公式：尽管我们已经讨论了平面，一个二维空间，但笛卡儿的坐标很容易扩展到三维或三维以上。例如，球体的方程是x2+y2+z2=r2：唯一的变化是增加了一个新的坐标z。这样，物理理论实际上可以推广到任意空间维度的情形。举例来说，原始的量子力学在推广到无穷空间维度后就有特别简单的形式，这种性质已经被用来对难以求解的方程作近似。The mathematically inclined can find this in L.D.Mlodinow and N.Papanicolaou，“SO（2，1）Algebra and Large N Expansions in Quantum Mechanics，”Annals of Physics, vol.128，no.2（September，1980），pp.314-334.


  38　“我的整个物理学理论不过是几何学”：Vrooman, p.120.


  39　“在我看来，他（伽利略）缺的东西还很多”：Ibid.，p.115.


  40　但依然取消了出版计划：Ibid.，pp.84-85.


  41　最初的手稿有一个不太时髦的标题：Ibid.，p.89.


  42　笛卡儿受到了严厉抨击：Ibid.，pp.152-155；157-162.


  43　他有过一段恋情：Ibid.，pp.136-149.


  12.白雪女王的冰封


  44　女王克里斯蒂娜：一本讲述笛卡儿和克里斯蒂娜的书，see Vrooman, pp.212-255.


  45　但少了笛卡儿的头骨：一本关于笛卡儿死后身体各部分运送情况的书，see ibid.，pp.252-254.
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  13.弯曲空间的革命


  1　它是印刷术发明后生产的第一批书之一：Heath, pp.364-365.


  14.托勒密的麻烦


  2　历史上第一次尝试：托勒密和普罗克洛斯的论证，see Kline, Mathematical Thought, pp.863-865.


  3　巴格达学者塔比特·伊本·奎拉：中世纪的伊斯兰文明对数学的发展作出了巨大贡献，不仅保存了希腊的著作，而且发展了代数。One good account of this is J.L.Berggren, Episodes in the Mathematics of Medieval Islam（New York：Springer-Verlag，1986）；a brief account of Thäbit ibn Qurrah's life can be found on pp.2-4.His attempt at proving the parallel postulate is described in Gray, pp.43-44.Attempts by later Islamic mathematicians are also described in Gray.


  4　可以很容易地证明平行公设：For details, see Gray, pp.57-58.


  15.拿破仑式的英雄


  5　在1855年2月23日的哥廷根：对高斯生平的详细描述，see G.Waldo Dunnington, Carl Friedrich Gauss：Titan of Science（New York：Hafner Publishing Co.，1955）.


  6　在他一生的大部分时间里：Muir, p.179.


  7　“一项繁重的、令人难以满足的事业”：Ibid.，p.181.


  8　“如果没有神，这个世界可能毫无意义”：Ibid.，p.182.


  9　他的悲伤是喜悦的百倍之多：Ibid.，p.179.


  10　称他“专横、粗野、不文雅”：Ibid.，p.161.


  11　“一类学生准备得太少”：Hollingdale, p.317.


  12　“三天来，那个天使……”：Ibid.，p.65.


  13　“在我的生命中，我确实……”：Muir, p.179.


  16.攻克第五公设


  14　高斯对卡斯特纳不予理睬：Dunnington, p.24.


  15　高斯写信给T.A.托里努斯：Ibid.，p.181.


  16　霍布斯和沃利斯：Russell, p.548；for details, see http：//www.turn bull.dcs.st-and.ac.uk/history/Mathematicians/Wallis.html（from the St.Andrews College website, April 99）.


  17　哲学家……他的追随者：Kline, Mathematical Thought, p.871.


  18　抛弃虚浮的严谨：Russell, Introduction to Mathematical Philosophy（New York：Dover Publications 1993），pp.144-145.


  19　高斯的观点相反：Dunnington, p.215.


  20　康德将欧几里得空间称为：See Greenberg, p.146.康德对时间和空间的看法，see Russell, Introduction to Mathematical Philosophy, pp.712-18，and Max Jammer, Concepts of Space（New York：Dover Publications，1993），pp.131-139.


  21　ΧωριάτιĸηΣαλάτα：一种希腊特有的沙拉.


  22　分析判断和综合判断的区别：from Critique of Pure Reason, Vol.IV.


  23　理查德·费恩曼在被问及：关于这点，我和费曼在帕萨迪纳的加州理工大学有过多次讨论，时间在1980-1982年.


  24　“创造了一个全新的、不同的世界”：Dunnington, p.183.For more details on the life and work of Bolyai, see Gillespie, Dictionary of Scientific Biography, pp.268-71.For Lobachevsky, see Muir, pp.184-201；E.T.Bell, Men of Mathematics（New York：Simon&Schuster，1965），pp.294-306；and Heinz Junge, ed.，Bi-ographien bedeutender Mathematiker（Berlin：Volk und Wissen Volkseigener Verlag，1975），pp.353-366.


  25　这足以用一首歌来形容罗巴切夫斯基：“Nicolai Ivanovitch Lobachevski”by Tom Lehrer.As of publication, the text was available at http：//www.keaveny.demon.co.uk/lehrer/lyrics/maths.htm


  26　约翰·鲍耶从未出版过其他的数学著作：奇怪的是，鲍耶死后发现的文件显示，他秘密地支持欧几里得几何：即使在他发现了非欧几里得空间之后，他仍然试图证明平行公设的欧几里得形式，这揭穿了他作品的真相。


  27　他喜欢收集一些：Dunnington, p.228.


  17.迷失在双曲空间中


  28　“数学家是天生的，不是培养出来的”：“Quotations by Henri Poinc are”in h ttp：//www-g ro u p s.d cs.st-an d.ac.u k/h isto r y/Mathemati cians/Quotations/Poincare.html（from the St.AndrewsCollege website, June，1999）.


  29　他给双曲空间定义了具体模型：庞加莱模型的数学讨论细节，see Greenberg, pp.190-214.


  30　“任一圆形的弧线……”：为了在数学上正确，我们应该注意在庞加莱模型中还有另一种叫做直线的曲线。它是一个直径（diameter），也就是说，是穿过可丽饼中心点，并在可丽饼边界上具有端点的任何线段。这与其他庞加莱线没有什么区别：直径垂直于可丽饼的边界，可以被认为是一个圆弧——一个无限大的圆。


  31　椭圆空间也不能存在：十八世纪初，耶稣会牧师、巴非亚大学教授盖罗·莫拉·萨基里研究了Thäbit的追随者Näsir-Eddin和Wallis的工作。受他们影响，他开始为欧几里得辩护。我们知道这一点是因为在他死的那一年，1733年，萨基里出版了一本名为《为欧几里得所有错误辩护》（Euclid Vindicated from All Faults, Euclides ab Omni Maevo Vindicatus）的书。和之前的人一样，萨基里错了。但他确实证明了一件事：推导出椭圆空间的平行公设形式与欧几里得其他公理相矛盾。


  18.那些名为人类的昆虫们


  32　从1816年开始的十多年：关于高斯对测地学的研究历史，see Dunnington, pp.118-138.


  33　一种特别有天分的鸟……：Interview with Steven Mlodinow, October 9，1999.


  19.两个外星人的传说


  34　乔治·黎曼：关于黎曼作品和遗产的精彩描述，以及一些传记内容，请见Michael Monastyrsky, Riemann, Topology, and Physics, trans.Roger Cooke, James King, and Victoria King（Boston：Birkhauser，1999）.黎曼生平的概述请见Bell, pp.484-509.


  35　阿德里安·玛丽·勒让德的书：2 vols.，1830（Paris：A.Blanchard，1955）.关于黎曼快速阅读此书的故事，see Bell, p.487.


  36　高斯写道，黎曼的文章：Bell, p.495.


  37　“词的完整发展……”：Quoted in Kline, Mathematical Thought, p.1006.20.After 2，000 Years, A Face-lift


  20. 2000年后的整容手术


  38　要改写伟大的哥廷根数学家：David Hilbert, Grundlagen der Geometrie（Berlin：B.G.Teubner，1930）.This quote is discussed in Kline, Mathematical Thought, pp.1010-15，and Greenberg, pp.58-59.Greenberg also has a good discussion of undefined terms on pp.9-12.


  39　 1871年，普鲁士数学家费利克斯·：Gray, p.155.


  40　 1894年，意大利逻辑学家朱塞佩·皮诺：Kline, Mathematical Thought, p.1010.


  41　 1899年，希尔伯特：For a more in-depth presentation of Hilbert's axioms, see Greenberg, pp.58-84.


  42　希尔伯特的体系中：Kline, Mathematical Thought, pp.1010-1015.


  43　库尔特·哥德尔令人震惊的定理：For an excellent explication, see Ernest Nagel and James R.Newman, Gödel's Proof（New York：New York University Press，1958），and the more wide-ranging classic it inspired, Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach：An Eternal Golden Braid（New York：Vintage Books，1979）.
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  21.以光速进行的革命


  1　“几何学的有效性问题……”：Monastyrsky, p.34.


  2　克利福德大胆地宣布：Ibid.，p.36.


  3　有人说他是因为过度劳累：For example, J.J.O'Connor and E.F.Robertson, William Kingdon Clifford, http：//www-groups.dcs.st-and.ac.uk/history/Mathematicians/Clifford.html（From the St.Andrews College website, June 1999）.


  22.相对论的其他发展者


  4　阿尔伯特的家人，迈克尔孙家族：关于迈克尔孙的生平故事，see Dorothy Michelson Livingston, The Master of Light：A Biography of Albert A.Michelson（New York：Scribner，1973）.


  5　迈克尔孙最终见到了：See Harvey B.Lemon，“Albert Abraham Michelson：The Man and the Man of Science，”American Physics Teacher（now American Journal of Physics），vol.4，no.2（February 1936）.


  6　格兰特在数学方面表现出色：Brooks D.Simpson, Ulysses S.Grant：Triumph Over Adversity 1822-1865（New York：Houghton Mifflin，2000），p.9.


  7　“如果你把对科学的注意力……”：New York Times, May 10，1931，p.3，cited in Daniel Kevles, The Physicists（Cambridge, MA：Harvard University Press，1995），p.28.


  8　“……有一种微妙的、不可估量的……”：Adolphe Ganot, Eléments de Physique, ca.1860，quoted in Loyd S.Swenson, Jr.，The Ethereal Aether.（Austin, TΧ：University of Texas Press，1972），p.37.


  9　以太的现代概念：G.L.De Haas-Lorentz, ed.，H.A.Lorentz（Amsterdam：North-Holland Publishing Co.，1957），pp.48-49.


  10　这一术语是亚里士多德给出的：关于亚里士多德对以太的讨论，see Henning Genz, Nothingness：The Science of Empty Space（Reading, MA：Perseus Books，1999），pp.72-80.


  11　“人们都知道我们对以太的信念源于何处……”：Pais, p.127.


  12　 E·S.费舍尔如是写道：文章写道：“我们不知道这种媒介是什么，我们似乎注定要保持无知，因为我们无法感知媒介本身，而只能感知受其影响而变得可见的物体。与此同时，这对于我们来说并不重要……我们只需要知道现象的规律；这些定律实际上已经发展得和引力定律一样完美。”——E.S.Fischer, Elements of Natural Philosophy（Boston，1827），p.226.The English edition was translated from German into French by M.Biot, the famous thermodynamicist, and then from French into English.


  13　菲涅尔发现光波：他实际上是对法国物理学家艾蒂安——路易·马罗斯1808年发现偏振光作出反应。菲涅耳认为，偏振是可能的，因为光可以在垂直于其路径的两个方向中的任一个方向上振动。过滤掉其中的一个或另一个是导致偏振的原因。仅沿运动方向振动的波不能具有这种特性。


  23.填充空间的物质


  14　作者的出生名是詹姆斯·克拉克：麦克斯韦有两本相距100年的传记Louis Campbell and William Garnet, The Life of James Clerk Maxwell（London，1882；New York：Johnson Reprint Co.，1969），and Martin Goldman, The Demon in the Aether（Edinburgh：Paul Harris Publishing，1983）


  15　这方程就是麦克斯韦方程：从数学上，自由空间传播的麦克斯韦方程为：∇·E=4πρ；∇·B=0；∇×B-∂E/∂t=4πj；∇×E+∂B/∂t=0，其中p和j是源，E和B是场。


  16　理解麦克斯韦的想法并不总是那么容易：Haas-Lorentz, ed, p.55


  17　一种智力上的丛林：Ibid.p 55


  18　“无论……多么有困难”：James Clerk Maxwell, Ether, Encyclopaedia britannica，9th edn.，Vol VIII（1893），p.572，quoted in Swenson, p.57


  19　精密加工技术的进步：Swenson, p 60


  20　菲佐的测量差异：Ibid.，pp 60-62


  21　威廉·汤姆孙爵士（开尔文勋爵）访问美国时：In a lecture delivered in Philadelphia atthe Academy of Music, September 24，1884.A transcript of the talk appears as Sir William Thomson[Lord Kelvin]，“The Wave Theory of Light，”in Charles W.Elliot, ed, TheHarvard Classics, Vol 30，Scientific Papers, p.268.It is quoted in Swenson, p.77


  22　“我多次试图……”.Swenson, p.88


  23　他对迈克耳孙的理论分析提出质疑：Ibid.p 73


  24　但他们也失去了兴趣：迈克尔孙后来会在整个职业生涯中多次重复他的实验，其他人也是如此，最引人注目的是他的继任者戴顿·克拉伦斯·米勒。迈克尔逊永远不会接受不存在的观点。直到1919年，爱因斯坦希望得到迈克尔逊对他理论的支持。最接近支持的时刻是1927年迈克耳孙出版的书中写了模棱两可的一段，发生在他去世的前几年。See Denis Brian, Einstein, A Life（New York：John Wiley Sons，1996）pp.104，126-127，211-213，and pais, pp.111-115


  25　“我非常感兴趣地读了……”：G.F.FitzGerald, Science, vol.13（1889），p 390 quoted in Pais, p.122


  26　试图用……解释：Kenneth F Schaffner, Nineteenth-Century Aether Theories（Oxford：Pergamon Press，1972），pp 99-117.


  27　“没有绝对的时间”.庞加莱的这番话发表在一本名为La Science et l'Hypothese的书中，爱因斯坦和他在伯尔尼的一些朋友仔细研究过。这本书重印为Henri Poincare, Science and Hypothesis（New York：Dover Publications 1952）


  24.三级试用期技术专家


  28　爱因斯坦并不是少年天才：爱因斯坦有许多传记。我发现两个特别有用的是Brian和Ronald Clark写的Einstein The Life and Times London：Hodder&Stoughton，1973；New York：Avon Books，1984。此外，Pais的传记也是一部优秀的科学传记，具有个人见解。


  29　反复说：字面上的意思是，“击打水壶！”；这个表达大致意思是“话多到令人受不了”。


  30　“一个人必须把知识塞进脑子……”.Quoted in Hollingdale, p.373


  31　一种新的理论方法来确定分子的大小：“Eine neue Bestimmung der Molekuldimensionen，”Annalen der physik, vol.19（1906），p.289


  32　根据一项研究：Pais, pp 89-90.


  25.与欧几里得相对的方法


  33　《关于运动物体的电动力学》：Annalen der Physik, vol 17（1905），p 891.其英文翻译版本是A Somer-feld, The Principle of relativity（new YorkDover Publications，1961），p.37.


  34　这里有一些论断：Hollingdale, p.370


  35　在他1916年的著作《相对论》里：Albert Einstein, Relativity trans Robert Lawson（New YorkCrown Publishers，1961）


  36　现在（因技术原因）定义：在相对论中，时间被认为是一个维度，但是在平坦或接近平坦的时空中，距离的相对论版本是用时间差减去空间差来定义的，这意味着，例如，两个具有零时间差的事件之间的最短路径是具有最大（即，最小负）间隔的路径）即空间中的一条线）。


  37　是一个“令人尊敬的联邦墨水马桶”：See Brian, p.69


  38　当爱因斯坦走进房间时：See ibid.pp 69-70


  39　在1908年的一次讲课中，闵可夫斯基说：Quoted in Pais, p 152.不幸的是，几个月后，闵可夫斯基突然死于阑尾炎。


  40　“组成了一群谦虚的人”：Pais, p 151


  41　洛伦兹与爱因斯坦互相尊重：Pais, pp 166-167.


  42　庞加莱从未理解相对论：Pais, pp 167-171


  26.爱因斯坦的苹果


  43　“当时我正坐在一张椅子上……”：Pais, p.179


  44　我一生中最幸福的想法：Ibid.p.178


  45　“否则无法区分……”：等价原理的这种表述，see Charles Misner, Kip Thorne, and John Wheeler, Gravitation（San Francisco：W.H.Freeman&Co，1973），p.189


  46　每年仅仅多赚了一分钟：Ibid p 131


  47　引力红移：该现象于1960年被R.V.Pound和G.A.Rebka观察到，Jr, Physical review Letters, vol 4（1960），p.337.


  48　“如果我们知道我们在做什么……”：http：//stripe.coloradoedu/-judy/einstein/science.html（June 1999）


  49　“由于洛伦兹收缩”：Pais, p.213


  27.从灵感到汗水


  50　“格罗斯曼……”Pais, p 212.


  51　“一场可怕的混乱，物理学家不应该参与进去”：Ibid.p 213


  52　“在我的一生中，我从未如此努力地工作过……”Ibid, p.216


  53　“作为一个年长的朋友……”：Ibid, p.239


  54　 1915年11月25日：五天前，也就是11月20日，希尔伯特向哥廷根皇家科学院提交了同样的方程式推导。他的推导独立于爱因斯坦的推导，而且在某种程度上更胜一筹，但这只是他在理论上的最后一步，希尔伯特认为这是爱因斯坦的创造。爱因斯坦和希尔伯特相互仰慕，从不为优先权而争吵。正如希尔伯特所说：“是爱因斯坦做了这份工作，而非数学家。”See Jagdish Mehra, Einstein, Hilbert, and the Theory of Gravitation（Boston：D.Reidel Publishing Co.1974），p 25


  55　最终的广义相对论：Pais, p.239


  56　在数学上表示为：实际上，除了在平面时空中使用直角坐标之外，这个定义只适用于无穷小区域，而且距离必须通过微积分相加。数学上我们可以写成[image: ]。


  57　（对于四维空间，度规有10个独立分量）：这10个分量是g 11，g 12，g 13，g 14，g 22，g 23，g 24，g 33，g 34和g 44，我们已经用关系g ij=g ji消除了部分冗余量。


  58　对于太阳来说，这个值是500米：See Richard Feynman, Robert Leighton, and Matthew Sands, The Feynman Lectures on Physics, Vol II（Reading, MA：Addison-Wesley，1964），chap.42，pp.6-7.


  59　全球定位卫星：Marcia Bartusiak，“Catch a Gravity Wave，”Astronomy, October.2000


  28.蓝头发的胜利


  60　一支后来观测成功的队伍：一些科学家现在觉得爱丁顿可能隐瞒了他的一些结果。See, for example, James Glanz, New Tactic in Physics：Hiding the Answer, New York Times, august 8，2000，p F 1


  61　“这次观测日食的探险……”：Pais, p.304


  62　该结果在会议上公布：有关爱丁顿探险对和人们对其反应的描述，see Clark, pp 99-102.


  63　“爱因斯坦理论是一个谬论”：Brian, pp 102-103


  64　“最重要的例子是……”.Ibid, p.246


  65　 1931年，一本名为……的小册子：See“The Reaction to Relativity Theory in Germany III：A Hundred Authors Against Einstein，”in John Earman, Michel Janssen, and John Nortoneds, The Attraction of Gravitation（Boston：Center for Einstein Studies，1993），pp 248-273


  66　不幸的是，他的[爱因斯坦]的朋友们：Brian, p.284.


  67　决定因素是：Brian, p.233


  68　“上帝撕碎的东西……”：Brian, p.433


  69　“我通常被认为是一种……”：Pais, p.462.


  70　“我不相信……”：Ibid.p.426


  71　“当一只盲甲虫……”：http：//stripe.coloradoedu/judy/einstein/himself.html（April，1999）


  第五章


  29.诡异的革命


  1　弦论最终会发展为：Ivars Peerson, Knot Physics, Science News, vol.135 no.11，March 18，1989，p.174


  30.我讨厌你的理论的10个方面


  2　后来的纳粹党突击队员帕斯夸尔·约尔当：Engelbert L.Schucking, Jordan, Pauli, Politics, Brecht, and a Variable gravitational Constant, Physics Today（october 1999），pp 26-31.


  3　默里·盖尔曼如此描述：对默里·盖尔曼的采访发生于2000年5月23日。


  4　他曾经写道：“从来没有……”：Walter Moore, A Life of Erwin Schroedinger（Cambridge, UK：University Press，1994），p.195


  5　普林斯顿大学的数学家赫尔曼·外尔：Moore, p 138


  31.事物必要的不确定性


  6　“[量子力学]理论产量颇丰……”：Einstein quote from a letter to Max Born, December 4，1926，Einstein Archive 8-180；quoted in Alice Calaprice, ed, The Quotable Einstein（Princeton, NJ：Princeton University Press，1996）


  7　 1964年，美国物理学家约翰·贝尔：贝尔在一份存在时间很短的名为《物理学》（Physics）的期刊上发表了他的建议。物理学家通常引用的实验验证是A.Aspect, P Grangier, and G.Roger, Physical Review Letters, vol 49（1982）.之后的改进可以参见Gregor Weihs et al.，Physical Review Letters, vol 81（1998）


  32.诸神之战


  8　能被实验验证的最好理论：Toichiro Kinoshita, The Fine Structure Constant, Reports on Progress in Physics, vol.59（1996），p.1459


  33.卡鲁扎-克莱因瓶里的信息


  9　爱因斯坦回信说，“这个想法……”：Pais, p.330


  10　爱因斯坦写道“统一形式……”：Ibid


  11　 1926年，爱因斯坦把这种生活条件称为：Dictionary of Scientific Biography, pp.211-12.


  34.弦的诞生


  12　加布里尔·维尼齐亚诺：对加布里尔·维尼齐亚诺发生于2000年4月10日


  35.粒子，示意粒子！


  13　他相信宇宙就是如此运作：George Johnson, Strange Beauty（New York：Alfred A Knopf，1999），pp.195-96.


  14　威腾称S矩阵理论为：对爱德华·威腾的采访发生于2000年5月15日。


  15　盖尔曼说它被夸大了：对盖尔曼的采访发生于2000年5月23日。


  16　罗伯特·奥本海默建议：Quoted in Michio Kaku, Introduction to Superstrings and M-Theory（New York：Springer-Verlag，1999），p.8


  17　恩里科·费米说：Quoted in Nigel Calder, The Key to the Universe（New York：Penguin Books，1977），p.69


  18　（费米耦合常数）：Constants taken from P J.Mohr and B N.Taylor，“CODATA Recommended Values of the Fundamental Constants：1998，”Review of Modern Physics, vol.72（2000）


  19　这个基本频率：关于弦的音乐特性的详细解释，see Kline, Mathematics and the Physical World, pp.308-312；更深入的介绍，Juan Roederer, Introduction to the Physics and Psychophysics of Music，2 nd edn.（New York：Springer-Verlag，1979），pp.98-119.


  20　它们被称为卡拉比-丘空间：P Candelas et al.Nuclear Physics, B 258（1985），p.46


  21　但这些都是技术细节：从技术上来说，物理学家说“有孔”指的是一个叫欧拉示性数（Euler characteristic or number）的数学量有合适的值，在每个卡拉比-丘空间中都可以计算出来。欧拉示性数是一个拓扑学概念，在二维或三维中很容易可视化，但也可以应用于更高的维度。在三维空间中，固态物体比如立方体、球体或者汤碗的欧拉示性数为2；而具有孔或手柄的物体，如甜甜圈、咖啡杯或啤酒杯，其欧拉示性数为0。


  36.弦论的麻烦


  22　盖尔曼当时工作在：该段引用了2000年5月23日对默里·盖尔曼的采访。


  23　人们不想花精力来理解它：对约翰·施瓦茨的采访发生于2000年3月30日。


  24　他与施瓦茨合写的几篇论文：Ibid.


  25　“我无法给约翰找到正式的……”：引自2000年5月23日对默里·盖尔曼的采访。


  26　施瓦茨说，“很难说……”：引自2000年7月13日对约翰·施瓦茨的采访。


  27　“这让我感到非常自豪”：引自2000年5月23日对默里·盖尔曼的采访。


  28　一位行政人员评论道：ibid.


  29　威腾说：“如果没有约翰·施瓦茨……”：引自2000年5月15日对爱德华·威腾的采访。


  37.这个理论以前叫弦论


  30　《洛杉矶时报》甚至：Quoted in K C.Cole，“How Faith in the Fringe Paid Off for One Scientist, L.A.Times, November 17，1999，p.Al


  31　弦论家安德鲁·施特罗明格哀叹道：Faye Flam，“The Questfor a Theory of Everything Hits Some Snags，”Science, June 6，1992，p.1518


  32　套用施特罗明格的说法：Strominger quoted in Madhursee Mukerjee，“Explaining Everything，”Scientific American（January，1996）


  33　哥伦比亚大学的布莱恩·格林说：引自2000年8月22日对布莱恩·格林的采访。


  34　“嗯，他很聪明……”：Alice Steinbach, Physicist Edward Witten, on the Trail of Universal Truth, Baltimore Sun, February 12，1995，p.1 K.


  35　 14岁时，威腾给编辑写信：Jack Klaff, Portrait：Is This the Cleverest Man in the World？The Guardian（London），March 19，1997，p T 6


  36　他还参与了和平组织：Judy Siegel-Itzkovitch, The Martian, Jerusalem post, march 23.1990


  37　罗格斯大学的内森·塞博格：Mukerjee，“Explaining Everything”.


  38　弦并不是真正的基本粒子：因此，本章标题取自德克萨斯A&M大学的M理论先驱迈克尔·达夫（Michael Duff）的演讲题目。


  39　威腾曾说M理论：Douglas M.Birch，“Universe's Blueprint Doesn't Come Easily，”Baltimore Sun, January 9，1998，p 2 A


  40　最近，他又加上了：J.Madeline Nash，“Unfinished Symphony”Time, December 31，1999，p.83


  41　与黑洞物理有关：关于M理论中的黑洞，see Brian Greene, The Elegant Universe（New York：W.W.Norton Co 1999），chap.13


  42　这可能会在大型强子对撞机中发现：“Discovering New Dimensions at LHC，”CERN Courier（March 2000）.Available on the web at http：//www.cerncourier.com


  43　另一项检验则是寻找：P Weiss，“Hunting for Higher Dimensions，”Science News, vol.157，no.8，February 19，2000.Available on the web at http：//www.sciencenews.org


  44　他们到目前为止研究了引力的行为：斯坦福大学和博尔德科罗拉多大学的研究人员目前正在进行用“桌面”技术在更小的距离测试引力。


  45　他说：“我相信我们已经找到了……”：John Schwarz, Beyond Gauge Theories, unpublished preprint（hep-th/9807195），September 1，1998，p 2.From a talk presented on Wien 98 in Santa Fe, New Mexico, June 1998
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  [1]玛利亚·蒙特梭利（1870——1952）意大利幼儿教育家，意大利第一位女医生，意大利第一位女医学博士，女权主义者，蒙特梭利教育法的创始人。——译者注。


  [2]土鲁兹·罗特列克，印象派画家，断了两条腿。——译者注


  [3]罗莎·帕克斯是美国黑人民权行动主义者，美国国会后来称她为“现代民权运动之母”。——译者注


  [4]古老西部the Old West，指密西西比河以西地区。——译者注。


  [5]意第绪语是中东欧犹太人及其在各国的后裔说的一种从高地德语派生的语言。——译者注


  [6]机灵鬼玩具是一种螺旋弹簧玩具。如果把它放在楼梯上，它就会在重力的共同作用下且由于惯性沿着阶梯不断伸展再复原，呈现“拾级而下”的有趣状态。——译者注。
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  欢迎你来数学圈


  欢迎你来数学圈，一块我们熟悉也陌生的园地。


  我们熟悉它，因为几乎每个人都走过多年的数学路，从1、2、3走到6月6（或7月7），从课堂走进考场，把它留给最后一张考卷。然后，我们解放了头脑，不再为它留一点儿空间，于是它越来越陌生，我们模糊的记忆里，只有残缺的公式和零乱的图形。去吧，那课堂的催眠曲，考场的蒙汗药；去吧，那被课本和考卷异化和扭曲的数学……忘记那一朵朵恶之花，我们会迎来新的百花园。


  “数学圈丛书”请大家走进数学圈，也走近数学圈里的人。这是一套新视角下的数学读物，它不为专门传达具体的数学知识和解题技巧，而以非数学的形式来普及数学，着重宣扬数学和数学人的思想和精神。它的目的不是教人学数学，而是改变人们对数学的看法，让数学融入大众文化，回归日常生活。读这些书不需要智力竞赛的紧张，却要一点儿文艺的活泼。你可以怀着360样心情来享受数学，感悟公式符号背后的理趣和生气。


  没有人怀疑数学是文化的一部分，但偌大的“文化”，却往往将数学排除在外。当然，数学人在文化人中只占一个测度为零的空间。但是，数学的每一点进步都影响着整个文明的根基。借一个历史学家的话说，“有谁知道，在微积分和路易十四时期的政治的朝代原则之间，在古典的城邦和欧几里得几何之间，在西方油画的空间透视和以铁路、电话、远距离武器制胜空间之间，在对位音乐和信用经济之间，原有深刻的一致关系呢？”（斯宾格勒《西方的没落·导言》）所以，数学从来不在象牙塔，而就在我们的身边。上帝用混乱的语言摧毁了石头的巴比塔，而人类用同一种语言建造了精神的巴比塔，那就是数学。它是艺术，也是生活；是态度，也是信仰；它呈现多样的面目，却有着单纯的完美。


  数学是生活。不单是生活离不开算术，技术离不开微积分，更因为数学本身就能成为大众的生活态度和生活方式。大家都向往“诗意的栖居”，也不妨想象“数学的生活”，因为数学最亲的伙伴就是诗歌和音乐。我们可以试着从一个小公式去发现它如小诗般的多情，慢慢找回诗意的数学。


  数学的生活很简单。如今流行深藏“大道理”的小故事，却多半取决于讲道理的人，它们是多变的，因多变而被随意扭曲，因扭曲而成为多样选择的理由。在所谓“后现代”的今天，似乎一切东西都成为多样的，人们像浮萍一样漂荡在多样选择的迷雾里，起码的追求也失落在“和谐”的“中庸”里。但数学能告诉我们，多样的背后存在统一，极致才是和谐的源泉和基础。从某种意义说，数学的精神就是追求极致，它永远选择最简的、最美的，当然也是最好的。数学不讲圆滑的道理，也绝不为模糊的借口留一点空间。


  数学是明澈的思维。在数学里没有偶然和巧合，生活里的许多巧合——那些常被有心或无心地异化为玄妙或骗术法宝的巧合，可能只是数学的自然而简单的结果。以数学的眼光来看生活，不会有那么多的模糊。有数学精神的人多了，骗子（特别是那些套着科学外衣的骗子）的空间就小了。无限的虚幻能在数学中找到最踏实的归宿，它们“如龙涎香和麝香，如安息香和乳香，对精神和感观的激动都一一颂扬”（波德莱尔《恶之花·感应》）。


  数学是浪漫的生活。很多人怕数学抽象，却喜欢抽象的绘画和怪诞的文学，可见抽象不是数学的罪过。艺术家的想象力令人羡慕，而数学家的想象力更多更强。希尔伯特说过，如果哪个数学家改行做了小说家（真的有），我们不要惊奇——因为那人缺乏足够的想象力做数学家，却足够做一个小说家。略懂数学的伏尔泰也感觉，阿基米德头脑的想象力比荷马的多。认为艺术家最有想象力的，是因为自己太缺乏想象力。


  数学是纯美的艺术。数学家像艺术家一样创造“模式”，不过是用符号来创造，数学公式就是符号生成的图画和雕像。在数学的比那石头还坚硬的逻辑里，藏着数学人的美的追求。


  数学是自由的化身。唯独在数学中，人们可以通过完全自由的思想达到自我的满足。不论是王摩诘的“雪中芭蕉”还是皮格马利翁的加拉提亚，都能在数学中找到精神和生命。数学没有任何外在的约束，约束数学的还是数学。


  数学是奇异的旅行。数学的理想总在某个永恒而朦胧的地方，在那片朦胧的视界，我们已经看到了三角形的内角和等于180度，三条中线总是交于一点且三分每一条中线；但在更远的地方，还有更令人惊奇的图景和数字的奇妙，等着我们去相遇。


  数学是永不停歇的人生。学数学的感觉就像在爬山，为了寻找新的山峰不停地去攀爬。当我们对寻找新的山峰不再感兴趣时，生命也就结束了。


  不论你知道多少数学，都可以进数学圈来看看。孔夫子说了，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”只要“君子乐之”，就走进了一种高远的境界。王国维先生讲人生境界，是从“望极天涯”到“蓦然回首”，换一种眼光看，就是从无穷回到眼前，从无限回归有限。而真正圆满了这个过程的，就是数学。来数学圈走走，我们也许能唤回正在失去的灵魂，找回一个圆满的人生。


  1939年12月，怀特海在哈佛大学演讲《数学与善》中说，“因为有无限的主题和内容，数学甚至现代数学，也还是处在婴儿时期的学问。如果文明继续发展，那么在今后两千年，人类思想的新特点就是数学理解占统治地位。”这个想法也许浪漫，但他期许的年代似乎太过久远——他自己曾估计，一个新的思想模式渗透进一个文化的核心，需要1000年——我们希望这个过程能更快一些。


  最后，我们借从数学家成为最有想象力的作家卡洛尔笔下的爱丽思和那只著名的“柴郡猫”的一段充满数学趣味的对话，来总结我们的数学圈旅行：


  “你能告诉我，我从这儿该走哪条路吗？”


  “那多半儿要看你想去哪儿。”猫说。


  “我不在乎去哪儿——”爱丽思说。


  “那么你走哪条路都没关系。”猫说。


  “——只要能到个地方就行。”爱丽思解释。


  “噢，当然，你总能到个地方的，”猫说，“只要你走得够远。”


  我们的数学圈没有起点，也没有终点，不论怎么走，只要走得够远，你总能到某个地方的。


  李泳

  2006年8月草稿

  2019年1月修改


  前言


  一旦你掌握了数字，你实际上就不再是读数字，就像你读书不是在读单词一样，你读的是意义。


  ——杜波依斯


  有一个传奇故事是关于20世纪的两位数学魔法师，来自剑桥的顶尖学者英国人哈代和来自印度的青年天才拉马努金。在哈代的邀请下，拉马努金前往英国与哈代开始了合作研究。几年后，拉马努金病倒了——感染了肺结核——不得不在疗养院休养。哈代回忆了在去探访拉马努金时两人不寻常的对话：


  我记得他在普特尼养病时，有一次我去看他。我是坐出租车去的，车牌号是1729，我说这个数字似乎相当乏味，希望不是不祥之兆。“不，”他回应道，“这是个很有趣的数，它是可以用两种方式表示为两个立方数之和的最小的数。”（Hardy, Ramanujan, p.12）


  的确，1729=13+123=93+103。怎么会有人看得出来呢？你必须花很长时间研究数字并建立很多关联。拉马努金依靠天赋、旺盛的求知欲和专注成了数字大师。哈代的长期合作者利特伍德在听到这个出租车牌的故事时评论说：“所有正整数都是拉马努金的朋友。”


  这本书写的是个位数，从1到9。虽然也很想包括0，但我还是坚持只包括计数数。每个数字都有迷人的性质，关联到许多不同的数学领域，包括数论、几何、混沌、数值分析、数学物理，等等。一些主题不需要很多数学背景，例如披萨定理，具有好奇心的12岁小学生都能理解；还有一些主题需要中等程度的数学知识；少部分主题，例如E8，则需要较高深的数学知识，这部分不适合给小孩子读。基本上每个章节都是独立的短文。对于担心看不懂本书的读者，每一章中靠前的小节通常更简单，前面几章整体上也更简单。一些主题会在我的网上视频《引爆数学》中进一步探讨。每个人肯定都能从书中找到新的知识和启发，整数1到9以魔术般的方式与数学的多个维度联系到了一起。我希望你能把这些数当作朋友。


  感谢我在格林尼尔的同事Chris French, Joe Mileti, Jen Paulhus以及数学同行Art Benjamin和Mike Mossinghoff提出的宝贵建议。有一群聪明能干的朋友能在有需要的时候及时给出富有启发的答案真是很棒。特别感谢普林斯顿大学出版社的编辑Vickie Kearn自始至终的支持。最后，感谢我的家人，尤其是我的妻子Marion，在漫长的写作过程中一直鼓励我。所有这些帮助让我能积极面对未来的挑战。


  第1章

  整数1


  一生万物，万物归一。


  ——大仲马，《三个火枪手》


  就算你是唯一反抗的人，真理永远是真理。


  ——圣雄甘地


  整数1似乎毫不起眼，只有一个你能做什么呢？但1的简单性有其正面的一面：唯一性。在数学世界中，如果有许多选项，却只有一种可能，是一件很有价值的事情。搜索数学领域的论文和书籍，标题中含有“唯一”的超过2700种。如果知道问题有唯一解，就能给解题的结构和策略带来启发。这一章的部分小节（不是全部）探讨了数学中出现的各种唯一性，这给“1”带来了新的意义。


  折纸


  传统的折纸是用一张纸仅仅通过折叠得出最终的形状。数学家很严肃地对待折纸问题，他们进行了系统性的构造，包括利用计算机精确计算折叠图案。除了能促进艺术，他们的工作还有实际用途。例如，如何将太阳能板运送到太空？数学折纸能设计出紧凑的组装方式以便于运输，一旦送进太空，太阳能板就能完全展开。
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    图1.1﻿　天鹅折纸

  


  孩子们喜欢折美丽的白天鹅，但这种折纸违反了传统：不剪、不撕、不用胶水。但如果允许剪一刀呢？能做出什么样的图形？麻省理工学院（MIT）有一位年轻的加拿大裔教授埃里克·德曼给出了惊人的答案，他的研究领域是艺术、数学和计算机科学。德曼证明，任何形状，只要边界是由有限直线段组成，就能通过适当的折叠然后一刀剪出！这其中包括任意的多边形或多重多边形。图1.1给出了制作天鹅的折叠图样，将纸沿图形的短划线和点划线折叠起来，沿着实线一刀就能剪出天鹅。


  斐波那契数列和黄金分割


  数学家和数学爱好者都对斐波那契数列感兴趣。斐波那契数列最前面的两个数字是1，随后的每个数字都是前面两个数字之和，根据这个规则生成的数列是1，1，2，3，5，8，13，21，……用Fn表示第n个斐波那契数，存在一个巧妙的通项公式：


  [image: ]


  随着n越来越大，第2项缩小到接近0，因此Fn可以近似为


  [image: ]


  这个缩略形式意味着前后项之间的比为


  [image: ]


  右边的常数——通常用希腊字母ϕ表示——称为黄金比例。这个数与艺术、建筑和生物生长之间的关系有很久的研究历史，但并不是很多人都知道ϕ与整数1之间存在关联，有两个美丽的公式体现了这种关联。第一个是


  [image: ]


  这个公式是一个无穷连分式。为了便于理解，考虑它的一个有穷形式：


  [image: ]


  注意在每一步化简中，最“底层”的分数——例如，第1个式子中的1/1，第2个式子中的1/2——就是相邻两个斐波那契数的比。随着不断加1和1除，近似公式（1.1）就产生出了公式（1.2）。


  第二个将ϕ和数字1联系到一起的公式中包含嵌套开平方：


  [image: ]


  同样可以写出其有限形式


  [image: ]


  与连分式不同，不断加1和开平方产生的数没有那么漂亮的结构。不过要证明公式（1.3）并不困难。如果令[image: ]，则


  [image: ]


  因此x2-x-1=0。解这个二次方程（注意x＞0）得到x=ϕ。


  数的唯一表示


  将一个数分解成更小数的乘积有多少种方法？回想一下素数是不能分解的，最小的几个素数是2，3，5，7，11和13。60可以用10种方式分解（因子递增排列）：


  [image: ]


  其中最后一种是唯一的只用了素数的分解方式，算术基本定理指出所有的数都只有一种素数分解方式。


  大素数的分解十分困难，目前还没有有效的分解方法，最具挑战性的分解问题是半素数的分解，半素数是两个素数的乘积。半素数在密码学中具有重要作用。由于大素数具有十分重要的应用价值，因此关注互联网安全的电子前线基金会为寻找超大的素数提供了丰厚的奖金。


  如果将乘换成加，算术基本定理就不再成立，即使很小的数都可以有多种分解成两个素数之和的方式，例如，16=5+11=3+13。如果我们将范围限定在自然数的某个子集，并坚持其中每个数最多只能用一次呢？2的幂集{1，2，4，8，……}就能做到这一点。例如，45可以写成45=32+8+4+1=25+23+22+20。这等于是将数写成二进制形式，因为45的二进制就是101101。每个数都有唯一的二进制表示。


  另一个能给出唯一表示的自然数子集与斐波那契数列有关。齐肯多夫定理指出任意一个正整数都能被唯一地写成一个或多个不相等并且不相邻的斐波那契数之和。例如，45=34+8+3=F9+F6+F4。需要强调是不相邻的斐波那契数，否则，如果用F3+F2替换F4，就会产生45的另一种表示。虽然斐波那契数列已有大约800年的研究历史，齐肯多夫定理却是在1939年才被发现。


  分解纽结


  在上一节我们看到所有正整数都有唯一的素数分解方式，这种将对象分解成一个基本部分集合的思想也出现在一些让人意外的场合。


  要理解纽结理论首先要理解纽结的结构，可以将纽结想象成两端连在一起的长绳。如何将3维的纽结画在平面上呢？想象一下将纽结摊在平面上，注意线的叠跨。最简单的情形是构成一个圆环，这并不是传统意义上的纽结，被称为解结。最简单的纽结是三叶形纽结（唯一具有3跨的纽结）和八字结（唯一具有4跨的纽结），如图1.2所示，八字结在帆船和攀岩中经常用到。
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    图1.2　三叶形纽结（左）和八字结（右）

  


  然后是分解的思想。假设有两个复杂的纽结，各自剪断，然后将两者连接到一起（图1.3），我们称之为复合纽结。这个过程也可以反过来，一个纽结可以分解成两个纽结。对此我们不关心其中一个或两个新纽结都为解结的情形，这类似于将数字n写成n×1。如果一个纽结不能分解，我们称之为素纽结，这样基本问题就是是否所有纽结都能分解成一组素纽结，也就是说，算术基本定理是否能扩展到纽结？是！有定理证明了所有纽结都有唯一的素纽结分解。分解的序并不重要，无论怎样分解，最终的结果都是同样的一组素纽结。
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    图1.3　﻿将三叶纽结和八字结连到一起
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    图1.4﻿　只改变一个叠跨，能不能将这个变成解结？

  


  除了叠跨的数量，还有另一种方式可以描述纽结的复杂性。假设我们可以剪开纽结将一个上跨变换成下跨（或反过来），对于给定的纽结，将其变成解结所需的变换次数称为解结数。让人惊讶的是有些纽结的叠跨很多，解结数却为1。你可以试一试图1.4中的纽结，只用一次变换，将这个有9次叠跨的纽结变成解结。这种情形很难一眼看出来。魔术师喜欢利用这种纽结，只用一次变换，然后让目瞪口呆的观众看着一团乱麻展开成一条简单的绳环。一般很难判断纽结的解结数，不过在1985年证明了，如果一个纽结的解结数为1，则其为素纽结。


  计数和斯特恩序列


  19世纪的数学家康托尔发展了不同层次的无穷大，震惊了数学界，他提出了一种比较两个集合的大小的新方法。


  先说一个简单的问题：你怎么证明你的手指头同脚趾头一样多？大部分人都会说，“我有10个手指和10个脚趾，因此它们是一样多的”。这个论证没问题，但用到了一个不必要的概念，脚趾和手指的具体数量，问题要求的只是证明两个集合具有同样的大小，没有要求给出具体数量。那该怎么回答这个问题呢？将手指和脚趾一一对应就可以，即一个手指与一个脚趾配对。例如，左手的大拇指对左脚的大脚趾。通过配对，我们就能说手指的集合与脚趾的集合具有同样的大小——用数学术语说就是具有相同的基数。将一个集合中的每个元素与另一个集合中的一个元素进行配对，这种一一对应的思想在数学中经常被用来证明两个集合具有相同的基数。


  一一对应的思想可以延伸到无穷集。正整数的集合与所有非零整数的集合具有相同的基数。感觉似乎不太可能，因为第一个集合完全属于第二个集合。难道不应该是第二个集合是第一个集合的两倍大吗？实际上在两个集合之间可以建立一一对应：


  [image: ]


  第一个集合中的每个数都可以与第二个集合中的一个数配对，因此两个集合具有相同的基数。推而广之，任何可以“列出”的无穷集合都与正整数集具有相同的基数。这种集合称为可列无穷集，简称可列集。


  正整数集和正有理数集如何比较？康托尔认为两者具有相同的大小。这又是如何做到的呢？任何两个相邻整数之间都有无穷多个有理数，得出这样的结论似乎很荒谬，标准做法是将有理数排列成网格（图1.5），然后沿着对角线一一对应。排在前面的几个有理数是1、2、[image: ]、[image: ]、3、4、[image: ]和[image: ]。从图中可以看到，我们略过了一些数。例如，在出现数字[image: ]后，又出现了[image: ]、[image: ]，等，根据先到先占的原则，我们将后出现的相同数字去掉，每个分数只在第一次出现时被计数。
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    图1.5﻿　对有理数进行计数

  


  有没有一一对应可以不这样跳跃呢？有一种方法要用到斯特恩序列。斯特恩序列是这样定义的，f（0）=0，f（1）=1，以及两个递归关系f（2n）=f（n）和f（2n+1）=f（n）+f（n+1）。前面几项是0、1、1、2、1、3、2、3、1、4、3、5、2、5、3、4。可以证明这个数列中任何相邻的两个数都是互素的，也就是说，它们没有相同的因数。据此可以推出如下惊人的定理：在由f（n）/f（n+1）生成的有理数序列中，每个有理数正好出现一次，这样我们就得到了所希望的正有理数与正整数的一一对应，表1.1列出了一些项。


  表1.1　斯特恩序列
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  康托尔关于无穷的思想现在已经成为数学的标准，但刚提出时让数学界大为震惊。庞加莱称康托尔的研究为“绝症”（Dauben，Georg Cantor，1979，p.266），克罗内克指责康托尔是一个“堕落青年”（Dauben，Georg Cantor，1977，p.89）。希尔伯特则声称，“没有人能将我们从康托尔创建的天堂中赶出去”（Hilbert，Über das Unendliche，p.170）。


  分形


  三分康托尔集是数学分析中被研究得最多的怪异集合之一，构造方法是从区间[0，1]开始，去掉中间的[image: ]，即区间（[image: ]，[image: ]），然后再去掉剩下的[0，[image: ]]和[[image: ]，1]这两个区间中间的三分之一，反复执行这个去除过程直到无穷（图1.6）。感觉这个过程似乎什么也没留下，将去掉的区间长度加起来，通过几何级数可以算出
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  因此去掉部分的总长度等于原区间的总长度。不过，区间的度量与点集的度量不同，实际上留下的还有无穷多个点，也就是所谓的康托尔集。这个集合是如此精细，因此有时候也被称为康托尔尘。简要说一下，这个集合包含基为3并且每一位都不为1的无穷扩展的数。例如[image: ]，其基为3的扩展是0.20022002200……。
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    图1.6　生成康托尔集

  


  康托尔集还有一个有趣的特性。将其复制一份，缩小为原来的[image: ]，再复制一份，也缩小为[image: ]，并右移[image: ]。两个缩小的集合的并集正好就是原来的康托尔集。如果一个集合是有限个自身的缩小拷贝的并集，我们就说它具有自相似性。我们能从另一个集合出发，复制两份，像刚才那样缩小和移位，又得到原来的集合吗？不能。根据哈钦森定理，变换集——即缩小和移位集合拷贝的规则——唯一地确定了在这种变换下具有自相似性的集合。


  生成康托尔集的过程可以被一般化，生成各种怪异的集合。如果是平面上的点集会更让人印象深刻。例如，将一个等边三角形分成4份，然后去掉中间的三角形。然后将留下的小三角形又分成4份，又去掉中间的。不断执行这个过程直到无穷，就可以生成谢尔宾斯基三角（图1.7）。
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    图1.7﻿　生成谢尔宾斯基三角

  


  很显然谢尔宾斯基三角也具有自相似性：将3个缩小的拷贝排列起来就可以得到原来的图。编写计算机程序画出这样的图不是很难，有一个更简单的办法是借助混沌游戏这类程序对平面上的点应用下面这3条规则：
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  第一条规则将一个点移到距原点的一半处。第二条规则先执行与第一条相同的操作，然后右移[image: ]。第三条规则也执行与第一条相同的操作，然后右移[image: ]，上移[image: ]。


  这里每一条规则都是受集合的自相似性启发。混沌游戏程序是怎么做的呢？随机选择平面上的点并随机应用这3条规则其中的一条，再随机选择一条规则并将其应用到新生成的点。重复这个过程，比如说100次后，逐步将这些点画出来（图1.8）。谢尔宾斯基三角就慢慢呈现出来。
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    图1.8﻿　混沌游戏程序生成的谢尔宾斯基三角

  


  一般而言，如果有有限条变换规则，每一条都是缩小，可能还有移位和旋转。从任意点出发应用规则中的一条（每一步随机选取），反复执行，根据哈钦森定理可知，填充出来的将是唯一的集合，这种集合被称为吸引子。规则的结构会使得吸引子具有自相似性，这些自相似集就是分形。用这种方法可以生成许多复杂的集合，例如巴恩斯利蕨和门格海绵这样的三维结构（图1.9）。
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    图1.9﻿　巴恩斯利蕨（左）和门格海绵（右）

  


  吉尔布雷斯猜想


  探寻素数中的模式就好像寻找圣杯，在这些数中发现简单秩序的每一次尝试都让研究者们回到原点——吉尔布雷斯猜想正是这样。列出排在前面的一些素数，然后取相邻素数之差的绝对值，反复这样做，表1.2给出了前面几行。


  表1.2　吉尔布雷斯猜想
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  你有没有注意到某种模式？每一行都是从1开始，这不是因为我们只做了几行导致的巧合，一项计算机研究证实了，直到大约3.4×1011行，每一行的第一项都是1。吉尔布雷斯猜想认为第一项永远都是1。这个问题看似很简单，但直到目前还没有被证明。


  本福特定律


  随机取一个正整数，第一位为1的概率有多大？当然是[image: ]。1并没有什么特别：遇到其他数的可能也同样是[image: ]。然而如果改变一下场景，比如计算城镇的人口规模呢？第一位是1的可能性不再是[image: ]，而是30%左右。不仅仅城镇规模是这样，所得税、街道门牌号、斐波那契数列、河流的长度等，许多现象都存在同样的偏离。根据本福特定律，这些现象的第一位的值为n的概率是[image: ]。图1.10给出了计算出的百分比。
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    图1.10﻿　根据本福特定律得出的第一位数字的概率分布

  


  不难证明这些概率加起来为1：
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  第一个观察到并记录这种现象的是美国天文学家西蒙·纽康，他于1881年注意到对数表的第一页比后面的页面要脏得多，对数表在计算中经常要用到。直到20世纪30年代，弗兰克·本福特才再次注意到这种现象，随后他分析了大量人工的和天然的数据集。一般来说，具有某种指数增长率的现象都服从本福特定律。


  这种违反直觉的小数字倾向已被应用到法律中。偷税者为了让伪造的文件看起来可信，会修改文件中的数据，为了让数据看起来真实，他们会以随机的方式捏造数据，这会导致数据违背本福特定律，从而引发稽查。


  布劳威尔不动点定理


  假设你有两张相同的画纸，将一张放在桌上，另一张揉皱，放在前一张上，各边不越出去，则皱纸上至少有一点不动，也就是说，正处于平纸的对应点的上方。这是布劳威尔不动点定理的一个具体例子。不幸的是，这个定理不是构造性的，它没有告诉我们那个不动点在哪里！类似布劳威尔这样的不动点定理有很多应用背景，包括数理经济学。与前面见过的一些唯一性定理不同的是，不动点定理给出的是存在性论断，唯一性定理说的是最多存在一个，而存在性论断说的则是至少存在一个。


  布劳威尔不动点定理的一个变体是毛球定理。假设球上每点都有一根朝外的短毛发，毛发的方向以连续的方式变化，毛发定理说的是至少有一根毛发必须垂直朝上。你可以通过梳一个椰子来想象。而另一方面，不存在什么毛面包圈定理，面包圈上的所有毛发都可以沿同一个方向放平，因此没有毛发立起来。


  逆问题


  “给定x，计算x2”，这样的问题可以直接通过乘法得出。给定数字13，其平方是169。反过来，“给定x，求y，使得x=y2”，如果x=169，则y=±13。这样的问题会引出一系列问题，就像例子中那样，答案可能不唯一。事实上，解有可能不存在：如果x是负数，就不存在y的平方等于x。而即便解存在，要算出具体的值（或近似解）也需要更多努力，计算平方根比乘法所需的计算量要大得多。将最初的求平方的问题称为正问题，求平方根的问题则是相应的逆问题。


  逆问题通常很难分析和解决，答案的存在有限制条件，构造答案的过程所需的计算成本要比相应的正问题昂贵得多（所需计算机内存和时间更多）。当然，如果答案不存在，求解就毫无意义，而如果答案不唯一，求解可能更为困难。


  来看一个更复杂的逆问题。假设可以测量照片上每一点的灰度，则可以用这个信息来计算沿某条与图片相交的直线的平均灰度。现在将这个问题逆过来，假设已知沿某条直线的平均灰度，能不能利用这个信息求出各点的灰度？1917年约翰·拉东对这个问题给出了肯定答案，拉东变换就是得出唯一灰度解的公式。


  这个似乎纯粹理论性的结果具有广泛的应用。第一个实际应用出现在大约50年后，与医学成像有关，取一个人体截面（当然是想象的），我们关心的不是灰度，而是各点人体组织的密度。用已知强度的X线束穿过人体，并测量射线束的强度衰减，就能计算出沿途所穿过组织的平均密度。沿通过截面的所有直线测量平均密度，拉东变换就可以用这些测量值重构出各点组织的密度，对身体各层截面都执行这个过程，就能得到人体各点密度的图像。有了这些信息，医生就可以发现肿瘤。对这项技术的早期应用使得神经疾病的诊断有了突破性进展，基于这种方法诞生了非介入性医疗成像技术。阿兰·科马克和高弗雷·豪斯费尔德由于在这个领域的奠基性研究荣获了1979年的诺贝尔生理学或医学奖。


  解这类逆问题的成果还有很多，这个理论成功的一个关键是问题具有唯一解。除了医学，逆问题在其他领域也有很多应用，地震成像也是一个大尺度上的逆问题。如果声波传入地下，并且知道岩层的密度变化，就能计算出反射回地面的声波的强度。逆问题是测量出反射波的强度，据此利用数学重构地下岩层的密度，而不用挖洞！这是找油的现代方法。另一个逆问题是检测裂缝，为了检查引擎结构是否有缺陷，需要对缸体、活塞头和曲轴进行检测。与地震成像的思想类似，非破坏性的静电测量能够揭示材料的结构。这类测量技术在希望能无损的应用场合中被证明很有用。但故事并没有结束，这些应用背后的理论要求精确测量，而在实际中这是不可能的，条件局限和噪声会导致图像模糊，产生条纹和重影等干扰，要发展出数值稳定技术来逼近准确的唯一解还需要做更多研究。


  完美正方形


  一个正方形如果能被分割成有限个大小不一的小正方形，就称为完美正方形。这些正方形的任何子集如果都无法组成一个矩形，则称之为简单完美正方形。


  俄国数学家尼古拉·卢津认为完美正方形不可能构造出来，但这个论断被推翻了，1939年斯普拉格给出了一个由55个正方形组成的完美正方形。1978年，杜维丁给出了一记组合拳，他构造了一个由21个正方形组成的简单完美正方形（图1.11，正方形中的数字表示边的长度）。对于阶为21的简单完美正方形，这种分割是唯一的，而且不存在更低阶的简单完美正方形。
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    图1.11　﻿将正方形分成21块的杜维丁分割

  


  玻尔—莫勒鲁普定理


  学数学的学生通常是在对排列进行计数时开始遇到阶乘，10个字母{a,b，c,d，e,f，g,h，i,j}有多少种排列方式？在第一个位置有10种可能，第二个位置有9种，第三个位置有8种，如此继续，因此排列的总数是10！=10×9×8×7×……×3×2×1=3628800。阶乘在数学中有许多用途，表1.3展示了阶乘的增长有多快。阶乘可以用递归的方式计算，（n+1）！=（n+1）×n！。为了与组合问题相联系，我们定义0！=1。


  表1.3　阶乘函数值
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  传奇性的18世纪瑞士数学家欧拉想到了如何将阶乘函数扩展到正实数。我们想将表1.3中的那些点“连”起来，从（0，1）到（1，1）、（2，2）、（3，6）、（4，24），等。当然，有无穷多种途径可以这样做，但我们想让得出的函数具有“漂亮的”性质，欧拉将伽马函数（图1.12）定义为
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    [image: ]

    图1.12　函数Γ（x）和logΓ（x）

  


  这个函数具有两个类似阶乘的性质：对于所有x＞0有Γ（1）=1和Γ（x+1）=xΓ（x），将这两个性质结合在一起可以证明，对于所有正整数n，有：
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  虽然这两个性质限制了对阶乘函数的可能扩展，但还是有其他可能。玻尔和莫勒鲁普发现了伽马函数的另一个性质：Γ（x）的图形具有对数凸性，也就是说，函数logΓ（x）具有凸性。说一个函数f（x）具有凸性，意味着如果a＜b，则连接（a,f（a））和（b,f（b））的线段位于y=f（x）的图形之上。那么伽马函数在阶乘函数的所有扩展中具有什么独特之处呢？玻尔—莫勒鲁普定理指出，伽马函数是唯一在正实轴上具有对数凸性的函数f（x），并对所有的x＞0，有f（1）=1和f（x+1）=xf（x）。


  伽马函数在数论和分析中用途广泛，除了正弦和余弦这类经常出现的三角函数，伽马函数可能是最常用的特殊函数。甚至在统计中，[image: ]还不太为人所知地用在了正态分布的公式中。


  皮卡定理


  学生一旦开始学习函数，就会学习定义域（可能的输入值的集合）和值域（对应的输出值的集合）的概念。如果一个实值函数的定义域是整个实数轴，则值域可能很大也可能很小。例如一个简单的例子f（x）=5，它的值域是{5}，只有一个元素，而f（x）=x的值域则是整条实数轴。在两者之间的呢？f（x）=1/（1+x2）的值域是（0，1]（包括1但不包括0），而sinx和cosx的值域都是[-1，1]，f（x）=ex的值域则为（0，∞）。


  如果将函数扩展到复变量，情况会更为复杂，由于定义域变大了，值域通常也会变大。非常数多项式的值域包含所有复数，这是代数基本定理的一个简单推论。三角函数sinz和cosz的输入如果是实数，则值域有限，但如果是复数则值域包含所有复数。一些在实数轴上有完整定义的函数则不能扩展到整个复平面，例如[image: ]在iz=±就没有定义。


  皮卡小定理给出了一个宽泛的论断：如果非常数函数的定义域是整个复平面，并且在每一点都可微，则函数的值域也是整个复平面，可能除去一个点。例如，函数[image: ]满足定理的条件，其值域包括除0以外的所有复数。为什么叫皮卡“小”定理？哪里小？它本身一点也不小，它只是不像类似的皮卡大定理那样更加彻底，要阐明这个定理还需要引入其他术语。


  与实变函数类似，复变函数可能在一些点没有定义，这种点称为函数的奇点。有时候奇点就是函数图形上一个小小的洞，例如函数f（z）=sinz/z，这个函数在z=0没有定义，但随着z逼近0，函数值逼近1，我们称之为可去奇点。另一类奇点被称为极点，数学家们通常想到的都是这类，例如z=0就是函数[image: ]的极点。这是一阶极点，如果函数[image: ]在z=z0处有定义或者为可去奇点，并且m是满足这个条件的最小正整数，则称函数f（z）在z=z0处有m阶极点。还有些奇点的特性很强，不是任何阶的极点，它们被称为本性奇点。例如函数[image: ]在z=0处。


  那么皮卡大定理说的是什么呢？假设函数f在z=z0处具有本性奇点。想象一个中心位于z0的穿孔圆盘，即圆心被去掉了。这个定理断言，如果我们将定义域限定在这个穿孔圆盘上，则函数f的值域是整个复数域，至多排除一个点。无论圆盘有多小，值域都包含至多排除一个点的所有可能值。函数[image: ]的本性奇点z=0在其值域中只排除了0，但会命中其他所有值无穷多次。


  第2章

  整数2


  二比一好。


  ——《传道书》4:9


  整数2通常与成对或加倍有关，我们可以看到多个对象是如何相互关联的，这其中包括贝亚蒂序列和若尔当曲线定理的例子。另外我们还将看到整数2出现在与幂和素数有关的美丽定理中。你需要付出一些努力才能理解这个数所构成的神奇关系，但不要担心，你不会事倍功半。


  若尔当曲线定理和奇偶校验


  数学家们确信定理一旦被证明，就会一直成立。已经确证的结果不会被新的风尚或新的发现所证否。那么什么样的命题能够被提出？又有哪些需要证明呢？若尔当曲线定理看上去显而易见，然而证明却相当复杂。这个定理说的是任何简单、闭合的曲线（或若尔当曲线）都会将平面分成内外两个集合。图2.1给出了2个例子，其中一条闭合曲线很简单，与我们的直觉相符，另一条则不那么显而易见。不管你信不信，蒙娜丽莎的画像是单条曲线，它是由鲍勃·博斯巧妙地用算法生成的，这个算法通常被用于解决流动推销员问题，这个例子表明，要确定一个点是位于曲线内部还是外部有时候并不是那么显而易见的。下面我们来看看有没有简单的办法可以做到。
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    图2.1　若尔当曲线，简单的（上图）和不那么简单的（下图）
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    图2.2　点是在曲线里面还是外面？

  


  以图2.2为例，从给定的点出发，“往外”移动穿过曲线（直接穿越，不用绕着曲线留在同一侧），穿越曲线会从内部换到外部，或是从外部进入内部，这样不断穿越直到明显位于外部。通过计算穿越次数，我们就能确定起点位于内部还是外部：偶数次穿越意味着是从外部出发，奇数次穿越则意味着是从内部出发。这个她爱我她不爱我的过程就是奇偶校验的一个例子。


  另一个奇偶校验的例子与国际象棋有关。马能不能从棋盘的一个角走到对角，并且在这个过程中经过所有格子刚好一次？不要急着去拿你的象棋，回想一下马的走法，每次移动要么是从白格走到黑格，要么是从黑格走到白格。棋盘上有32个白格和32个黑格，因此走完时所处的格子颜色必定与开始格子的颜色相反，而棋盘上对角格子的颜色相同，因此这样的走法是不存在的。后面还有更多关于走马的内容。


  纵横比


  矩形的纵横比是矩形的宽度与高度之比。视频和静态的照片使用了各种各样的纵横比，印刷的图像通常需要注意缩放比例。假设我们想将一个矩形分为两半，让每部分都与原来的矩形有一样的纵横比，如图2.3所示。这个想法很具有实用性，比如人们可以缩放海报或传单，在一张纸上复制多份而不会变形。那缩放比具体应该是多少呢？


  假设宽度为x，高度为y，对折后的纸要具有相同的纵横比就必须满足[image: ]，也就是说[image: ]。北美通常使用的信纸纵横比为0.773（21.6厘米×28厘米），差一点点，其他国家大多使用A型纸张。A0纸的纵横比就是[image: ]，面积为1平方米。后面的型号（A1、A2等）都是像上面这样从A0纸对折而来，因此有相同的纵横比。A4纸接近北美信纸的大小。这种纵横比的好处早在1786年就被德国科学家格奥尔格·利希滕贝格注意到。
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    图2.3　缩放后

  


  你有多对称？


  对称是模式和不变性的几何概念，一直与美和形状联系在一起。最简单的对称是左右对称，又称为镜像对称。左右对称在生物界很常见，大部分动物，包括人，都或多或少具有左右对称，对称轴为径向面，将身体分为左右两半的垂直平面。


  有证据表明一些动物更青睐对称的配偶。对于人类的面部对称有许多研究，有一个流行的理论认为对称之所以被视为更具吸引力是因为这表明身体很健康，实验也的确证明了更对称的脸被认为比不那么对称的脸更健康。还有理论认为对称的脸更具吸引力是因为视觉系统更擅长处理对称刺激。另一个理论则认为高度对称的脸表明这个人在发育过程中没有受到过压力。无论怎样，我们在生理上就擅长识别平衡性。


  左右对称也是著名的罗尔沙赫氏心理测验（也称为墨迹测验）的典型证据，这个测验被用来评估那些不愿意或不能描述自己思维过程的病人的潜在精神疾病，罗尔沙赫认为对称有助于揭开受试对象的秘密。


  勾股定理


  勾股定理也许是世界上最著名的数学定理。如果a和b是直角三角形的直角边，c是斜边，则a2+b2=c2。这个公式中的指数2就像是小姑娘头发上漂亮的发带。


  数学家保罗·厄多斯在17岁时——后面还会提到他——被邀请到布达佩斯陪伴一位成功商人13岁的儿子。这个小男孩表现出了对数学的兴趣，因此他的父亲想让他多接触这位正冉冉升起的新星。厄多斯经常给这个小男孩讲一些数学问题，其中有这样一段对话：


  “你知道多少种勾股定理的证明？”厄多斯问。


  “一种。”


  “我知道37种。”（霍夫曼，《数字情种》）


  据说勾股定理有367种证法，达·芬奇发现过一种，美国总统詹姆斯·加菲尔德也发现过一种。有一种特别优雅的证明，无需公式，用的是覆瓦论证法。图2.4展示了如何用尺寸不同的两种正方形覆盖平面。
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    图2.4　用两种不同尺寸的正方形覆盖平面可以证明勾股定理

  


  图中任意一个倾斜的大正方形可以分解成一个中等正方形和一个小正方形。图中三角形的边正好就是不同大小正方形的边，从而证明了勾股定理。这个证法是9世纪阿拉伯数学家阿尔奈里兹和泰比特·伊本·奎拉发现的。


  勾股定理不仅在数学领域中影响巨大，在其他领域中也有许多应用，木匠就用它来验证直角是90度，他们称这个原理为勾三股四弦五法则。


  勾股定理可以用来证明一个与月牙形有关的结论。月牙形由两条圆弧边组成。海什木月牙是大约1000年前由一位波斯数学家海什木提出的，是由两个月牙形和一个三角形组成的图形（图2.5）。你能证明两个月牙的组合面积等于三角形的面积吗？
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    图2.5　两个月牙形的组合面积是否等于三角形的面积

  


  下面的等式符合勾股定理，因此式中的代数式可以视为直角三角形的边：


  （m2-n2）2+（2mn）2=（m2+n2）2.


  如果m和n是有理数，这个直角三角形的边就都是有理数。三角形的面积是mn（m2-n2）。一个自然而然的问题是：这样的面积可以取哪些值？给定一个正整数N，存在面积为N的有理三角形吗？这个问题被称为同余数问题。如果存在这样的三角形，我们就称N是同余数。


  边长为[image: ]的三角形面积为5，{3，4，5}的面积为6，[image: ]的面积为7。但可以证明面积为1、2、3或4的有理直角三角形不存在。对更大的面积，解答同余数问题更困难，考虑到其中涉及的平方数，问题可以简化为只考虑无平方数因数的N，即N可以被素数p整除，但不能被p2整除。


  有一个被称为滕内尔定理的方法可以检验给定的N。为了便于陈述，我们定义四个集合：
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  f（N）表示三元组（x,y，z）的数量，三元组中的每一项都是整数，并且x2+2y2+8z2=N。滕内尔定理应用于无平方数因数的N，这个定理说的是，如果N为奇数，则当且仅当f（N）=2g（N）时N是同余数；如果N为偶数，则当且仅当h（N）=2k（N）时N为同余数。对于给定的N，这四个集合都是有限的，因此滕内尔定理可以用计算机通过有限的计算来检验。例如，N=2不是同余数，因为h（2）=2，k（2）=2。而N=5则是同余数，因为f（5）=0，g（5）=0。到2009年为止，一个国际团队已经检验了1万亿以内的所有N。


  噢，在这个版本的滕内尔定理中忽略了一个烦人的细节，要让这个定理起作用还需要一个假设：我们要假设BSD猜想成立。这就像是发现你感兴趣的一辆二手车没有发动机，这个细节是致命的。为什么？BSD猜想是克雷数学研究所千禧年大奖难题中列出的六大未解决数学问题之一，只要解决其中任何一个问题就能赢得100万美元奖金，许多数学家都在研究BSD猜想，但估计不会很快解决。


  贝亚蒂定理


  在第一章，我们见到了常数[image: ]，即黄金比例，现在构造整数序列
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  ＜p＞


  [image: ]表示x的底，是不超过x的最大整数。换句话说，如果x不是整数，则舍去小数。相邻项之间的间隙是不规则的，因为ϕ是无理数。以这种方式构造的序列称为贝亚蒂序列。如果观察不在这个序列中的正整数，即


  2，5，7，10，13，15，18，20，23，26，……，


  可以发现一个有意思的现象：这个新序列是与无理数ϕ/（ϕ−1）相关联的贝亚蒂序列。换句话说，以[image: ]，[image: ]和[image: ]开始的序列本身也是贝亚蒂序列。这两个序列被称为威所夫序列。如果x是一个大的整数，小于x的数中，大约有1/ϕ的数在第一个序列中（我们说第一个序列具有密度1/ϕ），大约有1−1/ϕ的数在第二个序列中。值得注意的是，这种二分现象对于无理数ϕ不是唯一的。瑞利定理（有时也称为贝亚蒂定理）指出，对于任意无理数r＞1，由r和r/（r−1）生成的贝亚蒂序列正好产生每个正整数一次。也就是说，每个大于1的正无理数将正整数分成两类，一类密度为1/r，另一类密度为（r−1）/r。


  这类结果甚至还可以推进得更远。已经证明贝亚蒂序列包含无穷多个素数。最后我们给出一个有趣的式子，作为对这一节的回应，这个式子将斐波那契数、黄金比例、无穷级数和无穷连分数联系到了一起：
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  欧拉公式


  在角色扮演游戏《地牢和龙》中，游戏者经常使用5种骰子，每种代表一种理想多面体：正四面体、立方体、正八面体、正十二面体和正二十面体。至少在柏拉图以前1000多年，人们就知道了这些多面体（图2.6）。我们可以数一下这些正多面体的面、边和点的数量，将结果列在表2.1中。这些理想多面体的点（V）、边（E）和面（F）的数量之间有什么联系吗？稍加研究就会发现在这5个例子中，都有V−E+F=2。事实上，这个关系对任何凸多面体都成立，这个公式在1750年左右被发现，被称为欧拉公式。让人惊讶的是这个简单的公式过了几千年才被发现，这个公式引导了拓扑学的发展。
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    图2.6　理想多面体

  


  表2.1　欧拉公式：V−E+F=2
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  素数问题


  整数2还出现在一些著名的说起来容易做起来难的问题中。在1912年剑桥召开的“第5届数学家大会”上，爱德蒙·兰道提到了4个这样的“无法解决的”问题（“兰道问题”，维基百科）。


  哥德巴赫猜想


  在用相乘的方式得到整数时，素数是基本的建筑材料，但哥德巴赫想的是将素数相加的问题，以他的名字命名的这个著名猜想认为所有大于2的偶数都可以写作两个素数之和。这个问题在1742年被提出，到目前仍没有解决，虽然已经通过计算验证了4×1018以下的数。有观点认为对于大的n，将n写成两个素数之和的方式约为n/（2ln2n）种，这个无限增长的函数意味着大n可以有许多种方式写成两个素数之和。已经证明所有偶数都是最多6个素数之和。2013年，相关的奇数哥德巴赫猜想被证明：所有大于5的奇数都是3个素数之和。陈景润证明了所有足够大的偶数都可以写成一个素数和一个半素数（两个素数之积）之和。


  哥德巴赫猜想在一些小说中也客串了一把。小说《佩特罗斯叔叔和哥德巴赫猜想》（道萨迪亚斯，2001）写了一个年轻人与他的叔叔在数学问题上的一些交往。为了吸引眼球，出版商提供了100万美元奖金，谁在两年内解决了这个猜想就能赢得这笔奖金，这是一个很保险的赌注，没有人赢得这笔奖金。


  如果你思考一下20或38这样的数，会发现它们无法被写成两个奇的组合数之和，不过38是具有这个性质的最大的数。下面这些等式可以让你信服这个论断：
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  挤出素数


  一个较早提出的与素数有关的结果是柏特龙公设：对所有n＞1，在n和2n之间存在一个素数。这个公设由切比雪夫在1850年证明，利用了函数π（x）的性质，这个函数是小于或等于x的素数的数量。


  还有一个更巧妙的证明利用了19世纪分析数论的王冠宝石——素数定理，这个定理是在1896年由阿达马和普森各自独立证明。素数定理说的是
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  即，当x很大时，π（x）≈x/ln（x）。根据这个定理可以得到，对于很大的n，
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  因为这个量可以任意大，当n足够大时，就能得出柏特龙公设。


  勒让德猜想试图改进这个结果，把素数约束在更狭窄的范围：对任意n＞1，在n2和（n+1）2之间存在一个素数。利用素数定理进行误差估计不足以保证在这些区间内至少存在一个素数，这个问题尚未解决。


  孪生素数猜想


  欧几里得证明了存在无穷多个素数。狄利克雷进一步证明，如果a和b互素，则集合{an+b：n是正整数}包含无穷多个素数。还有没有其他集合包含无穷多素数？一些素数对，例如（3，5）、（59，61）和（101，103），只相差2，被称为孪生素数。这些素数就像诺亚方舟上的动物一样是一对一对的，而且似乎没有尽头。2011年圣诞节，一个名为素数网格的分布式计算机项目宣布了已知的最大孪生素数：3756801695685×2666669±1。这两个数的十进制表示有200700位。


  目前仍未彻底解决的孪生素数猜想，问的是是否存在无穷多组孪生素数。解决这个问题的一条思路与无穷级数有关，一个经典结论是所有素数p的倒数之和[image: ]发散。这是一种证明有无穷多个素数的复杂方法。不幸的是，这并没有击中孪生素数问题，布朗定理证明所有孪生素数q的无穷级数[image: ]收敛（无论孪生素数猜想是否成立）。这个和，大约是1.902160583，被称为布朗常数。


  有趣的是，布朗常数曾因撼动Intel而备受关注。1994年，弗吉尼亚州林奇堡学院的托马斯·尼斯利教授编了一些程序生成孪生素数，他发现用他的程序计算布朗常数时，不同的机器计算的结果不一样，他意识到他使用的奔腾处理器有问题，很快发现是在进行浮点数除法时出现了很罕见的错误。那一批次的几乎所有芯片（超过100万片）都有同样的错误，虽然只影响到很少的一些程序，但持续的舆论压力还是迫使Intel更换了所有芯片，Intel为此损失了4.75亿美元。


  比孪生素数猜想更强的哈代—利特伍德猜想认为孪生素数的增长与这些素数有类似的形式。如果π2（x）表示小于x的孪生素数数量，这个猜想认为对于很大的x，存在常数C2使得
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  成立。C2定义为无穷积：
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  其中p是大于2的所有素数。


  2013年5月，孪生素数猜想出现了惊人的进展，新罕布什尔大学的张益唐证明了存在无穷多对N＜70000000的素数（p,q），其中N=q-p。当然，我们希望的N值是2，但是这已经比之前得到的结果好多了。张益唐给出的方法引发了缩小N值的热潮，在2013年夏天，Polymath 8项目几乎每天都宣布一项N值的新纪录，到仲夏时，N已经被缩小到了246。


  更快的序列中的素数


  最后要说的一个猜想关心的是素数的出现有没有规律。狄利克雷定理证明了没有公因数的数构成的线性序列中存在无穷多个素数。如果序列是以平方增长呢？这就是兰道提出的问题的实质：存在无穷多个形为n2+1的素数吗？目前最好的结果证明了存在无穷多个具有这种形式的最多只有两个素数因子的数。


  火腿三明治定理


  先来一个问题热热身。奶奶烤了一盘13英寸×9英寸的布朗尼蛋糕，准备和她的两个邻居分享，不过烤的时候，爷爷切了一块3英寸×3英寸的吃了（图2.7）。奶奶很恼火，不过还是想能够一刀把剩下的蛋糕切成面积相等的两块，该怎么做呢？沿着矩形中心和正方形中心的连线切就行。矩形和正方形都被分成了相等的两部分，因此两边的面积是一样的。
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    图2.7　如何一刀将阴影部分分成面积相等的两份

  


  火腿三明治定理更具一般性。我们先回头了解一下这个名称的由来，假设有一块三明治，上下两块不规则的面包夹着一片很厚的火腿。有没有办法一刀将面包和火腿都对半分？这个定理认为可以。如果你不喜欢火腿也没关系，这个定理有更一般的形式。对于n维空间中的n个有限物体（物体之间不必相连），总有一个（n−1）维超平面能同时将n个物体对半切分。如果你想在三明治中夹奶酪，可以将两片面包视为一个物体，然后对火腿、奶酪和（组合的）面包应用这个定理。


  当n=2时，这个定理的一项应用有时也被称为煎饼定理。放在盘子上的两块薄煎饼（把它们当做二维物体）能够用（平面上的）一条直线同时对半分。奶奶的布朗尼蛋糕问题其实是煎饼定理的一个变体。


  煎饼定理的一个离散版关注的是平面上的有限个点。假设这些点是大、小圆盘（图2.8），这个定理指出有一条切割线能将大盘和小盘同时对半分成两部分，如果有一种盘的数量是奇数，则至少有一个盘落在线上。
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    图2.8　将小盘和大盘的集合同时对半分的线

  


  幂集和2的幂


  集合S={a,b，c}有多少子集？S只有3个元素，因此全部列出来也不难：


  {}，{a}，{b}，{c}，{a,b}，{a,c}{b,c}，{a,b，c}


  总共有8个子集（注意第一个是空集，没有元素的集合）。如果不想一一列举，可以思考一下在构造的子集中是否包含某个给定的元素，因为每个元素有两种可能——包含或不包含——而S总共有3个元素，因此前面问题的答案是23=8。当然，这个可以推广：如果S有n个不同元素，则总共有2n种可能的子集。S的子集的集合记为P（S），称为S的幂集。


  2的幂在许多场合都有出现。2n是构造康托尔集时n步后的分段数。由于2n是n位二进制数的位组合数量，几乎所有处理器的寄存器宽度都是2的幂（32位或64位最常见）。经典的小麦和棋盘问题以一种戏剧性的方式利用了2n，这个故事有各种不同的描述方式，但都是奖励一个聪明人小麦（或稻谷），棋盘的第一格1粒，第二格2粒，第三格4粒，直到填满。由于1+2+4+……+2n−1=2n−1，因此这位聪明人获得的谷粒数量是264−1=18446744073709551615。这些谷粒堆起来将比珠穆朗玛峰还高，大约是2010年全球稻米产量的1000倍。


  2的幂在分治算法中也有出现。分治算法是对问题进行分解（通常是分成两部分），然后对各部分再递归执行这个分解过程，直到分解成足够小可以直接解决为止。有一个简单的例子是在电话簿上查找某个名字（现在还有年轻人知道这个不？）。第一步是判断名字是在电话簿的前半部分还是后半部分，然后对剩下的部分执行同样的过程，拆半的过程不断继续，直到剩下的部分很少，可以直接找到名字为止。（说句题外话，有一个真实的故事，一位高中数学老师在微积分考试中开了一个玩笑，他在试卷空白处贴了电话簿的一部分，其中包括名字“A.Limit（极限）”以及这个人的电话号码。结果这位老师吃惊地发现学生们开始拨打这个电话号码寻求微积分的帮助。Limit先生显然很不高兴）


  另一个分治算法的例子是汉诺塔问题（图2.9），有3根直立的柱子，n个大小不等的盘子从大到小叠放在柱子上，目标是将整叠盘子移动到另一根柱子上，移动过程中有两条规则：一次只能移动一个盘子，大盘子不能放到小盘子上面。从图中可以看出，将整叠盘子移过去的过程中包含移动一叠较少盘子的过程。解决n个盘子的汉诺塔问题至少需要2n−1步。解决实际问题的分治算法例子包括对大数据集进行排序（快速排序算法）和分析，分治算法经常是最高效的策略。
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    图2.9　汉诺塔难题（上图），以及4个盘子的解法（下图）

  


  在第1章曾讨论过集合，在进入无穷集时，对子集进行计数的问题变得更为有趣。当然，如果集合是无穷集，就有无穷多个子集。那还有没有什么可说的呢？如果两个无穷集的元素之间有一一对应关系，我们就说这两个集合有相同的基数（大小）。说一个无穷集S2比另一个无穷集S1大是什么意思呢？如果S1和S2之间不存在一一对应，但和S2的子集存在一一对应，则S2的基数比S1大。


  对于有n个元素的有穷集S，我们知道P（S）的基数是2n。注意对任何n，都有2n＞n。康托尔将这个观察推广到无穷集：P（S）的基数总是比S的基数大。这个结果表明可列集的幂集是不可列的。进一步可以证明，自然数的幂集与实数存在一一对应。同时，康托尔的论证还意味着，可以通过构造幂集生成基数更大的集合。简单地说，这表明无穷大不止2种，而是有无穷多种无穷大。


  最后，幂集可以用来证明集合论存在不一致性，至少在目前为止所涉及的浅层次上是这样。假设构造一个所有集合组成的集合S，它包含所有可能的集合，现在考虑S的幂集，由于这个新的集合比S的基数大，它必然也就更大，这样就产生了矛盾。数学思想中的这个含混之处在20世纪早期吸引了很多学者的注意。


  西尔维斯特—加莱定理


  如果平面上的点在同一条直线上，我们称这个点集共线。如果有穷点集不共线，是不是必然存在一条直线刚好包含其中两个点？这个问题由西尔维斯特在1893年提出，保罗·厄多斯在1943年再次发掘出这个猜想，很快就被他的匈牙利同行蒂伯·加莱解决。


  这个问题虽然很容易陈述，直观上也很显然，要给出严格证明却不是那么容易。请注意如果是无穷点集，则这个定理不再成立。为什么？因为可以在平面的所有整数格点上放一个点，这样通过任何两个点的直线必然会通过无穷多个点。


  一个稍有区别的问题是，对于n个不共线的点，这种直线的最少数量t2（n）是多少。这个问题到目前仍未解决，最好的结果是，除了n=7之外，[image: ]。n=7的情况如图2.10所示。
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    图2.10　有3条直线刚好通过图中点集的2个点

  


  π的公式


  π可能是知名度最大的无理数，背诵π几乎成了奥运项目，最近的金牌获得者是丹尼尔·塔梅特，这位英国学者在2004年的圆周率日（3月14日）用5小时9分将π背到了22514位。


  有许多用于计算π的公式，包括无穷级数、无穷积和连分式，其中一些公式很诡异地围绕着整数2。下面是韦达公式：
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  这个公式在16世纪就被证明了，不过利用欧拉在18世纪发现的一个无穷积公式可以得到一个漂亮的证明，令x=π/2，有
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  另一类公式被称为BBP级数，其中一个公式利用了2的幂：
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  这个公式在20世纪90年代才被发现，它看上去似乎不像其他π公式那样让人印象深刻，而且其他一些π的级数表示收敛速度要快得多。这个公式的价值在于它可以快速计算16进制的π的数字而无需借助前面的数字。2000年，17岁的科林·珀西瓦尔用BBP公式计算了π的千万亿二进制数位，这个分布式计算项目用了250 CPU年，动用了56个国家的1734台电脑。


  乘


  用乘作为一节的主题，一些人可能会觉得好笑，但这个题目并不是开玩笑，用计算机算两个数的乘积所花费的时间真的很惊人，对乘法效率的任何提升都能给计算带来巨大的好处。


  有两个计算两个量的乘积的方法与计算数的平方有关。第一个方法是先对n=1，2，……，2N依次计算n2的值并存储起来，利用公式n2=（n−1）2+2n-1可以高效地执行这个计算，然后在对任意正整数x,y≤N相乘时，利用公式：
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  由于加和减的计算量比乘要少很多，这个方法比学校教的方法要更高效。有人可能会担心还需要除以4，其实这个计算是用二进制进行，除以4只不过是将数位移动2位。在19世纪曾经制作过200000以下的数的四分之一平方表。


  第二个与平方有关的计算方法利用了机械，可以回溯到滑动尺等物理仪器的时代。通过计算平方，可以构造出抛物线y=x2的一部分。现在假设我们想求两个正数x1和x2的乘积，在抛物线上标记点A=（−x1，[image: ]）和点B=（x2，[image: ]），简单计算就能证明连接A和B的直线通过点（0，x1x2），利用线和铅锤可以制作一个快速计算器，在德国吉森的一家数学博物馆里就有这样一个抛物线计算器模型，见图2.11。
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    图2.11　抛物线计算器

  


  图埃—莫尔斯序列


  场地运动经常有选队员的流程：两位队长轮流选择他们的队员，这个流程显然有利于先选择的队长，有没有更公平的选择队员的办法？


  假设队长A和B选择8名队员，最公平的选择顺序要么是ABBABAAB，要么是反过来的BAABABBA。两种方式都尽可能地进行了平衡，只要队员的数量是2的幂，就可以有类似的选择方式。


  这种排序与图埃—莫尔斯序列有关，由两种符号——我们取0和1——组成的这种序列有各种等价定义，这种序列的前面几项是0110 1001100101101001011001101001。


  序列的第n位tn可以用递归的方式写出，对任意n，有t0=0，t2n=tn和t2n+1=1−tn。可以写成公式：
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  例如，t23=0，因为23=101112。这种用奇数和偶数定义的表示启发了对奇烦数（使得tn=1的n）和偶魔数（使得tn=0的n）的定义：


  奇烦数：0，3，5，6，9，10，12，15，……


  偶魔数：1，2，4，7，8，11，13，14，……


  图埃—莫尔斯序列也可以从单个0开始，然后每一步都对每一位应用规则（0→01）和（1→10），也就是说将0替换成01，1替换成10，几次迭代后得到
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  这个应用简单规则生成对象的过程有时候也称为林登梅尔系统，简称L—系统，被用于分形几何。图埃—莫尔斯序列也可以定义为满足以下等式的唯一序列{tn}：
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  图埃—莫尔斯序列还有一些有趣的特性，比如，它明显具有镜像结构，一旦形成了2n项，复制一份然后取位反补码（翻转1和0），附在后面就能得到前2n+1项。很容易证明这个序列不会有3个连在一起的1或0。这个结果有一个惊人的推广：给定0和1组成的任意字串v，图埃—莫尔斯序列中没有3个连在一起的v。在国际象棋中有一条德国规则，说的是如果同一组移动依次出现了3次，就判定为平局。象棋大师马科斯·尤威注意到利用图埃—莫尔斯序列的这个特性可以构造任意长的棋局。


  图埃—莫尔斯序列与数论中一个有趣的问题有关，这个问题又回到了选队员的策略，利用偶魔数和奇烦数，注意到
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  这里的“平衡”现象蕴含着选队员的公平性。这些等式可以漂亮地进行推广：对任意正整数n，有
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  其中m=0，1，2，……，n-1。这种等式与等幂和问题有关。


  对偶


  超人漫画中有一个叫做疯狂世界的平行宇宙，在那里存在地球上每一个人的镜像，美貌等优点则被视为缺点。这个让读者感到有趣的思想借鉴自《星际迷航》和《宋飞正传》，而数学中则早就有了平行宇宙的思想，虽然没有情感包袱和邪恶势力。


  抽象地说，一一对应是在一个空间（主空间）和另一个空间（从空间）的物体之间进行，这两个空间可能相似也可能不相似，将两个世界连接起来的原因是一些性质在从空间中可能比在原来的主空间中看得更清楚。


  对两个世界中的量或物体配对的概念比人们想象的更为普遍，比如将温度单位从华氏转换为摄氏，将距离从千米转换为光年。更有趣的转换来自内尔·哈彼森，他天生全色盲，21岁时，他戴上了电子眼，能将色彩转换为声音频率，传送到植入他脑后的芯片里。哈彼森将色彩的世界连接到了声音的世界。


  对偶的例子在数学中比比皆是。最简单的包括将正数乘以-1转换为负数，再乘以-1又可以回到原来的数。如果一个变化在应用两次后能将开始的数变回原来的数，我们就称之为对合。另一个对合的变换例子是求非零数的倒数，比如，5变换为[image: ]，[image: ]又变换为5。


  圆反演是更复杂的对合的例子。圆反演由几何学大师施泰纳在1830年发明，变换方式是点（a,b）变为[image: ]。在这个变换中，单位圆内的点会变到单位圆外，圆外的点则变到圆内。另外如果我们考虑整个集合的变换，会发现不与原点相交的圆会变换成圆，与原点相交的直线也会变换成圆。在18世纪，精密加工需要直线导向，1864年发明了波塞里亚—利普金连杆（图2.12），这种机械结构利用圆反演将圆弧运动转化为直线运动，这种结构在蒸汽机的发展中起到了重要作用。
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    图2.12　波塞里亚-利普金连杆

  


  最后一个对合的例子与图有关，图2.13给出了一个图G和它的对偶图G′。构造对偶图G′是在G的每一个面上放置一个点，包括没有包围的区域，对这些新的点，如果两个点所在的面之间有一条公共边，就用一条边将这两个点连起来，连成的图就是G′。构造对偶图是一种对合，因为G′的对偶图就是G，你可以用图2.13自己检验一下。
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    图2.13　图G和它的对偶图G′

  


  我们来看看G和G′的性质有什么关联，一个图中的点如果可以分为两个集合，比如A和B，使得图的所有边都是连接A中的一个点和B中的一个点，我们就称这个图为二分图。二分图的例子在实际中很常见，例如以组织和个人作为点，用边连接个人和个人所属的组织得到的图（假设每个人至少属于一个组织）。如果一个图中存在一条由边组成的路径能遍历整个图，则称这个图为欧拉图。有定理证明了图G是二分图当且仅当它的对偶图G′是欧拉图。


  阿波罗圆填充


  在第1章我们看到可以用不同大小的正方形填满一个大正方形，矩形也一样可以。那么曲边组成的形状呢？似乎不可能，不过我们可以将这个思想扩展到允许无穷多片。


  让3个圆相互靠在一起，两两之间刚好有一个点接触。在图上可以构造出两个特殊的圆，一个在3个圆围出的空中，与3个圆相切，另一个则将3个圆包围起来，也与3个圆相切。这两种4圆集合都被称为笛卡儿构型（图2.14）。
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    图2.14　两种笛卡儿构型

  


  如果圆的半径为r，则圆的曲率定义为[image: ]，这容易理解，因为半径越大圆越大，弯曲程度就越小。笛卡儿发现了笛卡儿构型中4个圆之间的奇妙关系：
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  给定c1，c2和c3，笛卡儿方程会给出两个c4值，这两个值分别对应内嵌圆和外包圆的曲率。外圆的曲率会是负值（有时候也称为有向曲率）。用代数就能证明，如果最初3个圆的曲率和外圆的曲率都是整数，则内嵌圆的曲率也是整数。魔术才刚刚开始。可以继续构造内嵌圆，每个的曲率都是整数，最后无穷多个圆会填满所有空隙。这样用无穷多个圆填满一个圆被称为阿波罗圆填充，图2.15展示了两种可能，圆中的数字表示曲率。
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    图2.15　两种阿波罗圆填充

  


  笛卡儿方程可以推广到更高维，不再是3个圆内嵌一个圆，而是4个球面内嵌一个球面。事实上，在n维空间中，用n+1个超球面可以内嵌另一个超球面，此时笛卡儿方程稍有变化。索迪高塞定理证明，n维空间中n+2个相互相切的超球面的有向曲率[image: ]满足
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  完全数和梅森素数


  如果数n的因数（包括它自己）之和等于2n，就称n为完全数。古希腊人就知道前4个完全数：6，28，496和8128。如果2p-1是素数（称为梅森素数），则2p−1（2p−1）就是完全数。欧几里得猜想所有偶完全数都是这种形式，这个猜想后来被欧拉证明。由于还不知道是否有无穷多个梅森素数，因此无法用它来证明有无穷多个完全数。


  对梅森素数到底知道多少呢？首先注意到如果Mp=2p-1是素数，则p必须也是素数，因为如果p=ab，其中a,b＞1，则


  [image: ]


  最后的式子有因数2a-1，因此2p-1不是素数。很容易验证当p=2，3，5或7时，Mp是素数。M11不是素数，因为M11=23×89。当p=13，17和19时，Mp也是素数，但过了很久才由欧拉找到下一个梅森素数M31。对于更大的p,Mp的值增长得很快，因此用常规方法检验是不是素数需要很长时间，但由于Mp的形式特殊，因此发展了一种特殊的检验法——卢卡斯—莱默检验法——来检验梅森数是否是素数。随着计算机技术的发展，可以检验越来越大的p值，20世纪90年代启动了大互联网梅森素数搜索（GIMPS）的分布式计算项目，由志愿者分享他们的计算机用于搜索梅森素数。2013年发现了第48个梅森素数M57885161，这个数有17425169位。由于卢卡斯—莱默检验法的高效性，已知的最大素数几乎总是梅森素数。


  最后一项事实将完全数与整数2联系起来：如果n是完全数，则
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  也就是说，n的因数的倒数之和等于2。


  五度相生律和2的平方根


  毕达哥拉斯除了以他的定理闻名，还发明了调音法，不过现在他的调音法已经被取代了，不像他的定理那样不朽。


  如果两个音相差一个音阶，高音的振动频率就是低音的两倍，这个原则沿用至今。两个音之间的“半程”音称为“纯五度”。毕达哥拉斯将纯五度与前一个音的频率比定为3/2，不过稍加分析就会发现这个比会带来问题。让我们来看看为什么。


  假设我们想给钢琴调音，中央C音被认为是准的，上面的G音可以用3/2规则调谐，G后面是D，与中央C的频率比是（3/2）2=9/4。下降一个音阶，中央C上面的D的频率比为9/8。类似的步骤可以推出E与C的比为（9/8）2。继续这个过程，可以求出F#，G#，A#以及最后的C相对于中央C的比，这会得出荒诞的2=（9/8）6。虽然比较接近，因为（9/8）6≈2.027，但是误差会累加。


  即便不懂算术，音乐家们也知道五度相生律不准，有时候会感觉听到的音不协调。在15世纪末，12平均律的思想出现了，这个方法提出每一对相邻的音都有相同的频率比，一个音阶有12个音，相邻音的比是21/12。这个方法在数学上具有一致性，也给音乐带来了好处，值得注意的是，五度相生律的毕氏比例，3/2=1.5，很接近平均律的比例27/12≈1.4983。


  不清楚为什么毕达哥拉斯不用2的幂调音，不过考虑到27/12是无理数，也在情理之中，因为毕达哥拉斯和他的追随者排斥无理数的思想，据说因为希帕索斯证明了[image: ]是无理数，毕达哥拉斯的门徒把他丢到了海里。真不敢想象毕达哥拉斯会怎么看待超越数！


  在证明[image: ]是无理数的方法中，最迷人的是用几何图形，证明用的是反证法，假设[image: ]是有理数，最终得出一个荒谬的结论，从而证明假设是错误的。我们可以假设[image: ]，其中x和y是某个正整数，根据勾股定理，我们可以构造边长为x,x和y的直角三角形（图2.16）。从B到D画一条圆弧，将斜边分成两部分。圆弧在点D的切线与三角形的底边相交于点E。对称性表明ED=BE。现在我们有了一个新的直角三角形CDE，边长分别是y-x,y-x和2x−y。关键在于注意到这个新三角形的边长必须也是正整数，但要比三角形ABC的对应边短。从这个小三角形出发，又可以重复同样的过程，产生出更小的相似三角形，边长为更小的整数。很显然这个过程无法永远继续下去，因此就得出了矛盾。
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    图2.16　2是无理数的几何证明

  


  一些数学家很反感反证法，为此需要找到一个构造性方法证明[image: ]不同于任何有理数。要做到这一点，先假设a和b是正整数，注意到2b2可以被奇数个2整除，a2则可以被偶数个2整除。这意味着2b2和a2必定不同，因此|2b2−a2|≥1。这迫使
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  从而证明了[image: ]和任何有理数总有差别。


  关于[image: ]的另一个有趣的事实是：可以用它来证明存在无理数a和b使得ab是有理数。怎么证明？考虑[image: ]。如果x是有理数，则已证。如果x是无理数，则
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  从而得证。最后，[image: ]无穷叠加的“塔”会构成一个惊人的公式：


  [image: ]


  平方反比定律


  牛顿万有引力定律的简洁有力的陈述是


  [image: ]


  说的是质量为m1和m2的两个物体之间的引力与物体之间距离的平方成反比。这不是遵循平方反比定律的唯一物理现象，库仑定律测量两个物体之间的静电力：


  [image: ]


  其中q1和q2是两个物体的电荷，r是它们之间的距离。一般来说，如果从点源发出的波的强度在球面波上均匀分布，则平方反比定律成立，因为球体的表面积与半径的平方成正比。


  引力的平方反比定律不仅仅是显得漂亮（就公式而言），一个惊人的推论是牛顿壳层定理，它分为两部分。首先，均匀的球形壳（空心球的表面）通过重力吸引外部物体时，就好像所有物质集中在壳的中心。推论是，各层均匀的实心球对外部物体的吸引等同于点质量。行星因此可以被视为点质量，使得计算更容易。壳定理的第二部分说的是，均匀的球形壳对壳内的物体没有重力效果，就好像物体漂浮在空间中一样。双管齐下的壳层定理是牛顿定律的自然推论。事实上，这个推论很强，以至于可以反推：如果壳层定理成立，则重力必须满足平方反比定律。


  算术几何平均不等式


  如果一个电影角色需要在黑板上乱写一点东西来展示数学能力，他或她会写什么？大多数人会想到一个方程，比如爱因斯坦的标志性公式E=mc2。方程被认为是天才的标志，不等式则往往被忽视。最常用的是算术几何平均不等式少不了整数2，对于任意两个正数a和b，算术平均值为（a+b）/2，几何平均值为[image: ]。算术几何平均不等式说的是算术平均值不会小于几何平均值，它们只有在a=b时才相等。最简单的证明是基于等式
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  最后一项不会为负，因此不等式成立。


  我们可以应用不等式两次。如果0＜x＜y，令y1为x和y的算术平均值，x1为几何平均值。根据不等式可得y＞y1＞x1＞x＞0。现在从x1和y1开始，重复同样的过程，可以生成递增序列{xn}和递减序列{yn}，这个过程可以简写为
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  可以证明
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  因此两个序列相互很快逼近，共同的极限就是x和y的算术几何平均值。将这个极限记为AGM（x,y），它具有以下性质：
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  让人吃惊的是，这个函数与椭圆积分有关，


  [image: ]


  AGM函数可以用xn和yn的几步迭代数值计算这个积分。例如，只需计算几项xn和yn就可以看出AGM（1，[image: ]）≈1.198140235（表2.2）。


  表2.2逼近AGM（1，[image: ]）
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  加粗的数位表示正确的位。式（2.2）可以用下面的等式
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  修正。平方意味着准确的数位在每一步会加倍，这使得快速计算成为可能。


  正多项式


  如果要求学微积分的学生证明多项式x4+6x3+2x2−34x+41不会等于负数，他或她很有可能会对函数作图，或者用标准的求导方法找函数的最小值。这个证明可以简化，如果学生知道
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  既然这个多项式可以写成平方和，它就不可能为负。但总可以这样做吗？不会为负的实系数多项式p（x）总是可以写成两项的平方和？是的！


  证明是用的代数基本定理（n阶多项式刚好具有n个复数根）。我们可以将一个多项式代数表达为一次因式的乘积
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  其中r1，r2，……，rn是复数，C是实数。由于P（x）的系数是实数，因此复数根必定成对共轭：如果a+ib是根（a和b为实数），a-ib也是。与这两个根对应的一次因式的乘积可以写成
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  通过将所有成对复数根的一次因式乘到一起，可以将式（2.3）写成形为（x−a）2+b2的二次项的乘积，然后可以迭代使用婆罗摩笈多—斐波那契恒等式
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  将所有项合并为两个平方项之和。因此，我们可以将任何非负的实系数多项式写成两个多项式平方之和。


  这个漂亮的结果不能扩展到具有两个变量的函数。这个结果是希尔伯特发现的，但他给出的反例不是构造性的。他能够证明存在这种函数，但没有给出具体的例子。后来到了1967年才由西奥多·莫茨金给出了一个例子。函数P（x,y）=1−3x2y2+x2y4+x4y2（图2.17）非负，但是无法写成多项式平方之和。


  
    [image: ]

    图2.17　莫茨金多项式的图

  


  牛顿法求根


  牛顿以他的万有引力定律、运动定律和发明微积分闻名，鲜为人知的是以他命名的求根法。


  求函数f（x）的根——方程f（x）=0的解，最朴素的方法是二分法。这是一种应用于区间[a,b]上的函数f（x）的分治方法，其中f（x）是连续的，值f（a）和f（b）的符号相反。函数连续性确保函数在[a,b]中的某处等于零。在这个过程中的每一步，区间被二等分，并且我们可以知道函数在两个对分区间之一的某一点处等于零。对这个过程进行迭代可以得到包含f的根的越来越窄的区间。


  虽然二分法有效，而且很容易用计算机实现，但还是嫌慢。每一步平均可以得到log102≈0.3位准确的十进制位。与之相比，牛顿法可以说是快如闪电。牛顿法中采用的迭代公式的导数具有简单的几何性质。首先假定根值为x=x0，曲线y=f（x）在点（x0，f（x0））的切线是y=f（x0）+f′（x0）（x−x0），假设这条线在x=x1处穿过x轴，将这个点作为我们下一步对根的逼近，并且满足等式
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  现在从x1开始，执行同样的过程找到下一步对根的猜测x2。继续这个过程，我们可以将xn写成xn−1的表达式：


  [image: ]


  那么牛顿法比二分法快多少呢？一旦我们接近了根，十进制小数点后面准确的数位每一步都大约会倍增。这使得求根可以很精确。需要注意的是，如果初始猜测距离根太远，牛顿法可能会失败，有时差距很大。还有其他求根方法，每一步产生更多的数位。哈雷法——以预测哈雷彗星出名的埃德蒙·哈雷命名——每次迭代可以将准确数位增长3倍，然而，每一步所需的计算量要比牛顿法的两次迭代还要多。在许多场景中，牛顿法是已知最快的求根方法。


  牛顿法应用的常见例子包括求均方根和高阶多项式的根。一个新的应用是快速求数的倒数。长除比乘法的计算量更大，但牛顿法可用于用乘法逼近数的倒数。怎么做？要计算1/D，从函数f（x）=1/x−D开始，少量代数计算就能看出牛顿迭代式为
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  其中不需要相除！


  与牛顿法有关的一个自然的问题是关于各零点的吸引域，也就是说，如果[image: ]是f的零点，在采用牛顿法时，哪些初始值x0最终会落到[image: ]？以函数f（x）=x3-1为例，这个方程有3个根：x=1，[image: ]和[image: ]。利用牛顿法，我们发现画出来的各个根的吸引域展现出一幅惊人的图景（图2.18）。逼近同一个零点的点集用相同的灰度表示，不同区域之间的边界点被称为朱利亚集，以复数动力学的先驱加斯顿·朱利亚命名。朱利亚集中的点以混沌的方式在朱利亚集中相互迭代。
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    图2.18　x3﻿-1的零点的吸引域

  


  再说乘除


  我们在牛顿法一节已经遇到了相除的问题，并且知道了除可以替换为几次相乘，另一种除的技巧在精神上是类似的：
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  如果[image: ]，则分子的n项以相对误差2−n逼近相除结果。对所有|x|＜1，这个包含2的幂的公式可以无限扩展为无穷积：
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  通过展开这个无穷积可以换一个视角。展开后各项x的幂的系数等于1，因为每个正整数都有唯一的二进制表示。这表明无穷积等于1+x+x2+x3+……，即1/（1−x）的几何级数表示。


  π2/6的诱惑


  未解决的数学问题通常以提出它的人命名。但1644年提出的巴塞尔问题的名称来源不清楚，巴塞尔的杰出数学家伯努利家族可能是这个问题的提出者，不过另一位巴塞尔居民欧拉在1735年解决了这个问题。


  那么什么是巴塞尔问题呢？它问的是一个无穷级数的具体值
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  将这个级数的一截与另一个级数进行比较，不难看出这个级数必然收敛。


  [image: ]


  注意到无论n多大，部分和绝不会大于2，因此无穷级数必然收敛。


  要证明一个无穷级数收敛往往不难，求收敛级数的具体值则是另一回事。没有明显的理由能够解释为什么（2.4）式的求和会具有一个干净利落的形式，因此在欧拉给出结果后有人悬赏了双倍奖金。
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  这个惊人的求和现在有许多证明，用到了各种技巧：单重积分、多重积分、傅里叶级数、三角函数的级数表示、无穷积，甚至数论函数。欧拉也注意到他的结果能用于将幂2替换为偶数幂2k后的求和：
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  其中R2k是有理数。你可能会想是不是所有这类问题都可解，然而3次幂求和
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  就还没有解决。事实上，直到1979年，才证明这个数——通常称为阿培里常数——是无理数。


  等式（2.5）也表明任何小于π2/6的正数都可以写成只包含平方倒数的无穷级数和。这个结果有一个不太显而易见的推论。假设r是位于两个区间[0，π2/6−1]或[1，π2/6]中的有理数，则r可以表示为平方倒数的有限项之和。


  π2/6还出现在另一个非常不同的场合。如果随机选择两个正整数，它们互素的概率有多大呢？换句话说，它们没有公因数的可能性有多大？具有公因数意味着有共同的素因数，因此这个问题可以简化为：两个数不同时具有因数2的概率是多少？随机的整数有1/2的概率为偶数，两个数都是偶数的概率是（1/2）2，因此两者不同时为偶数的概率是1−（1/2）2。类似地，两个数不同时具有素因数p的概率是1−1/p2。由于对任意两个素数的这个概率相互独立，因此结果可以合并：两个随机数互素的概率是无穷积
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  其中p涵盖所有素数。怎么估计这个式子的值呢？首先，用无穷级数表示式（2.6）中的项，可得
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  然后，可以让老朋友欧拉帮助我们。根据算术基本定理，每个正整数都有唯一的素数分解，欧拉意识到展开式（2.7）的积可以得到所有正整数的平方倒数：
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  现在我们可以利用巴塞尔问题的答案。两个随机选择的数互素的概率是6/π2。数学上，欧拉是当然的首席提琴手。


  雅可比猜想


  在地图上精确描绘各个国家的问题一直困扰着制图员们。将球面投影到平面有一个明显的问题是环绕的表示：法国可能不再与西班牙毗邻（或者堪察加半岛与阿拉斯加分开）。虽然只关注局部区域（比如中美洲）没有这个问题，但这个问题无法回避。所有投影都会引入某种扭曲，比如常见的墨卡托投影（图2.19）使得格陵兰岛看上去比非洲还大，而实际上非洲的面积是格陵兰的13倍。投影最好是能保持面积不变。这样的例子包括莫尔韦德投影、桑森—弗兰斯蒂投影、锤投影和艾克特第四投影。
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    图2.19　采用墨卡托投影的世界地图

  


  等面积投影会有什么数学性质呢？与其考虑球面到平面的投影，不如先考虑一下更简单的平面到平面的变换。举个例子，定义一个（x,y）平面到（u,v）平面的变换，u=2x,v=y/2。如果（x,y）平面是一块橡皮，这个变换会将橡皮在水平方向上拉伸1倍，垂直方向上压缩一半。在这个变换中，任意区域的面积都会保持不变。


  还有许多变换也能保持面积不变。一个更复杂的例子是u=x+f（y），v=y，其中f可以是任何函数。从数学上来说，任意区域的面积保持不变是因为变换的雅可比行列式等于1。这个条件等价于等式
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  对于变换有一个期望的特性是可以“变回来”。这总是可能的吗？在函数论中有一个更基础的定理是反函数定理：如果等式（2.8）在某个点成立，则相应的变换在这个点附近可以反变换回来。不过，如果等式（2.8）在整个平面都成立，则无法确定是否存在一个函数可以整体地反变换回来。例如，变换u=x+f（y），v=y可以用x=u−f（v），y=v反变换回来。但是，函数
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  就无法整体反变换，即便等式（2.8）能够成立，点（x,y）=（0，0）和（x,y）=（0，2π）都映射到[image: ]。这是不是表明等式（2.8）没有告诉我们什么东西？不要那么快下结论。也许如果我们限于某一类函数，就能得到所期望的可逆性。1939年，科勒尔提出猜想，如果变换是多项式，则全局可逆并且反变换也是多项式，这个问题被称为科勒尔—雅可比猜想，至今仍未解决。虽然普遍认为这个猜想在二维情形下成立，但有人认为在更高维的情形中不成立（虽然也还没有找到反例）。菲尔兹奖得主斯蒂芬·斯梅尔认为科勒尔—雅可比猜想是21世纪最重要的数学问题之一。


  第3章

  整数3


  有三件事不能长期隐藏：太阳，月亮和真理。


  ——佛祖


  三股合成的绳子不容易扯断。


  ——传道书4:12


  整数1和2性格温顺、守秩序、表现好，一般由清晰的结构主导，3不是这样。随着整数3，我们跌入了充斥着弹跳数字、混沌动力学和投票悖论的兔子洞。在许多场景中，3代表不可能。但是请放心，在3号门后面你不会找到一只山羊。


  3x+1问题


  1952年7月21日，英国南部，布莱恩·史威兹为了保持班上小学生的注意力，带他们做题。思索一番后，他想出了一个他们可以琢磨的问题。给定一个小的正整数，重复应用以下规则：


  如果这个数是偶数，除以2。如果是奇数，乘以3然后加1。


  比如从5开始，这个规则产生出序列5，16，8，4，2，1，4，2，1，4，2，1，……。数字4，2和1无限重复。如果我们从17开始，会产生出序列17，52，26，13，40，20，10，5，16，8，4，2，1，……。史威兹想知道是不是从任意数字开始最终都会进入{4，2，1}循环。答案并不显而易见。从27开始的轨道走得更远，缓慢而曲折，走了111步才到达1（事实上是走了96步才到了27以下），轨道中最大的数字是9232！


  是不是所有轨道最终都会到达1？这个问题现在通常称为3x+1问题，也称为考拉兹猜想，不那么知名的说法还包括哈赛算法、锡拉丘兹问题、角谷静夫问题、乌拉姆问题和冰雹问题，因为这个问题在一些大学流行开来，或受一些人引导为人们所熟悉。1960年，日本数学家角谷静夫说，“有一个月耶鲁人人都在研究，没有结果。在我将这个问题介绍到芝加哥大学后，也引发了类似的现象。有一个笑话说这个问题是拖慢美国数学研究的一个阴谋”（拉格尼阿斯，《终极挑战》，p.32）。


  虽然史威兹也发现了这个问题，但最初的提出者通常被认为是洛萨·考拉兹。1931年，考拉兹在思考类似3x+1这样的复杂数论函数是如何产生有趣的图形的，由于最初用的函数太复杂，他想找一个更简单但保留了复杂动力学的函数，3x+1问题由此诞生。图3.1的考拉兹树展示了根据这个规则迭代的过程。
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    图3.1　考拉兹树

  


  到现在关于3x+1问题已经发表了数百篇文章和两本专著，但是仍未解决。1999年，为了这个问题在德国召开了一次为期两天的会议。事实上，对这个深不可测的问题目前只有很小的进展。这个问题将多个数学领域联系到了一起，包括数论、函数方程、元胞自动机、组合数学、混沌理论和统计力学，但还是没有真正的突破。


  如果有人认为在信封背面稍加计算就能找到一个反例，请不要忙着下结论，计算机已经验证到了20×258。如果存在一个不同于{4，2，1}的循环，则已经证明其中必定包含至少数十亿项。密歇根大学的拉格尼阿斯教授是这个问题绝对的权威，他认为这个问题并不适合用传统的“结构”数学进行研究，或者像保罗·厄多斯所说的，“数学还没有准备好解决这样的问题”。


  三角形数和保加利亚单人纸牌游戏


  一个数怎么会是三角形？不要联想到数字的形状，如果数n可以表示成n=1+2+3+……+k的形式，我们就说n是三角形数。前面几个三角形数是1、3、6、10和15。我们可以想象码放一垛垛硬币的过程，第一垛放一个硬币，之后每一垛都多一枚，堆出来的形状就是三角形。第k个三角形数的一个紧凑表示是k（k+1）/2。图3.2给出了一个可视化证明。
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    图3.2　1﻿+﻿2﻿+……+﻿k﻿=﻿k（k﻿+﻿1）/2的一个证明（k=5）

  


  三角形数在组合数学中经常出现。我们来看一个纸牌游戏，取一垛N张纸牌，分成几垛，数量不用是一样的，依纸牌多少降序排列这些纸牌垛。现在每垛取一张放到一起组成新的一垛，再从多到少排列纸牌垛，不断重复这个过程。这个游戏称为保加利亚单人纸牌游戏。举个例子，假设有10张牌，最初分3垛，牌的张数是（8，1，1）。迭代一次得到两垛，张数分别是（7，3），之后依次是（6，2，2），（5，3，1，1），（4，4，2），（3，3，3，1），（4，2，2，2），（4，3，1，1，1），（5，3，2），（4，3，2，1），然后就保持不变了。


  由于在游戏的过程中牌的总数不变，因此最终必然进入重复的模式。上面的例子是一个定理的特例，这个定理说的是，如果牌的数量是三角形数，N=1+2+……+n，则无论最初怎么分，最后都会变成（n,n-1，……，3，2，1）后停止下来。如果N不是三角形数，则不会停在不变的状态，而是进入循环，例如从N=9开始，最初分成（5，3，1），迭代后依次是（4，3，2），（3，3，2，1），（4，2，2，1），（4，3，1，1），然后又回到（4，3，2）。有人提出猜想，对于固定的N，无论最初如何分，最终都会进入唯一的循环。不过这个猜想是错的，当N=8时，有两种不同的循环：


  （3，3，1，1），（4，2，2）


  和


  （3，2，2，1），（4，2，1，1），（4，3，1），（3，3，2）.


  石头、剪刀、布和博罗梅安环


  抛硬币、抽签和掷骰子都是广为人知的生成随机数的方法，石头、剪刀、布则带了一些技巧，不是真正的随机。如果你不熟悉也没有关系，这个很容易掌握。两个人同时出拳，可以是三种手势中的一个：石头（拳头）、布（平手掌）或剪刀（手握拳，食指和中指伸出）。决定输赢的规则如下：布赢石头，石头赢剪刀，剪刀赢布。如图3.3所示。
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    图3.3　石头、剪刀、布的动力学

  


  虽然看规则好像游戏是随机的，其实不然，有经验的老手更容易赢。事实上还有专门的计算机编程比赛，程序需要利用对手的出拳历史采取更好的策略。即便没有计算机，玩的时候也有技巧。例如，根据观察，没有经验的男人通常都是从石头开始，没有经验的女人则通常是从布开始。其中的心理学很有意思。


  从数学的角度看，这个游戏也很有意思，因为其中包含了非传递性。每种手势都可以赢一种手势，又输给另一种。这个特性将石头、剪刀、布与一种看似无关的数学对象联系起来：博罗梅安环。在第1章我们看到，纽结可以扭得相当复杂。一组连接的纽结称为链。铁链就是链的简单例子，这更让人混淆，因为它是由多个链接在一起的解结组合而成。显然，链条具有一个特性，如果拿掉一个中间链结，链条就分成了两部分。有一个基本问题是，是否有某种链，除去任意一个纽结，所有部分都会分开。答案是肯定的，这种链称为布鲁尼安链。最简单的布鲁尼安链就是博罗梅安环（图3.4）。
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    图3.4　博罗梅安环

  


  博罗梅安环由3个解结组成，这些环不是平放在平面上的很厚的环形解结。为什么？请注意环1在环2的上面，环2在环3的上面，环3又在环1的上面。每个环都在一个环的上面，又在另一个环的下面，很显然与石头、剪刀、布一样存在非传递性。


  博罗梅安环在多种场合中都有出现，包括宗教符号（佛教和印度教寺庙、基督教的三位一体）和公司商标（图3.5）。名称来源于北意大利的贵族博罗梅安家族，他们的衣服臂章上绣有这个标志。博罗梅安环还与一种古老的编辫法有关。将标准的“马尾”辫的各束头发首尾相连就会形成博罗梅安环（图3.6）。
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    图3.5　衣服臂章（左上）、啤酒商标（右上）以及基督教三位一体标志（下）中的博罗梅安环
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    图3.6　辫子与博罗梅安环

  


  随机行走


  5岁的莫妮卡住在一条有长长的人行道的街上，有一天，站在家门口的她决定做一个实验。她抛硬币看是正还是反，如果是正，就往北走一步，如果是反，就往南走一步。莫妮卡想看自己最终是否总能回到她的家门口。在研究了很多次后，她发现自己总是会回来，虽然有时候要走很多步。


  15年后，莫妮卡雇了她的妹妹阿黛拉做一个更复杂的实验。莫妮卡把车开到城市中的某个地方，城市的街区都是统一的格子形状。在一个十字路口，阿黛拉扔一个有4个面的骰子（正四面体），随机产生1到4中的一个数字。扔出1就往北开一个街区，2往西，3往南，4往东。莫妮卡的问题与人行道问题类似：她总能开回到出发的十字路口吗？同样，答案是肯定的（虽然很费汽油，爸爸也很生气保险杠被撞弯了）。


  许多年后，莫妮卡告诉了她的孙子杰吉和昆西人行道和开车的实验，杰吉和昆西觉得他们应该用自己的太空飞船尝试一下类似的实验。杰吉将他的飞船开到电离层的一个固定点，昆西扔一个6个面的骰子，根据结果决定飞船是朝远离地球的方向飞1千米，还是朝着地球飞，或是朝4个水平方向中的某一个飞。飞船总是会回到出发点吗？重复实验的结果很惊人：他们似乎只有1/3的机会回到出发点。杰吉和昆西飞回家，想知道奶奶还有没有更有趣的故事。


  这个实验通常称为随机行走，这样的随机运动在许多领域的研究中都有应用，例如分子在液体和气体中的运动，群体遗传学中的遗传漂移现象，在计算机科学中还被用于估计万维网的规模。莫妮卡与她的家人的实验揭示了在不同规模的空间中结果也不同。在一维和二维无穷网格中的随机行走，从某一点出发，几乎可以肯定会回来。三维网格则让人吃惊：回来的概率大约是34%。


  三等分角


  几何是一门古老的学问，受到了许多古文明的关注，如巴比伦、埃及、印度等，但成就最高的应该是希腊。欧几里得、毕达哥拉斯、泰勒斯和托勒密等人留下的定理和问题启发的研究一直延续到今天。


  由古希腊人提出但是没有解决的一个问题是三等分角的问题。只用无刻度的直尺和圆规，如何才能将任意的角三等分呢？二等分角很容易，参见图3.7。
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    图3.7　用直尺和圆规二等分一个角

  


  三等分角则没那么容易。特定的角——比如直角——可以三等分，但古希腊人做不到三等分任意角。直到1837年，才由皮埃尔·旺策尔证明了——用到了抽象代数，尤其是伽罗瓦理论——只用直尺和圆规三等分任意角是不可能的。


  如果允许使用其他工具，三等分问题就可以解决。已经发现了用折纸、刻度尺或环绕圆柱的绳子三等分角的方法。问题的简单性和顽固性激发了许多爱好者寻找初等解法的热情，一些人不接受19世纪的结果，还炮制出了任意角可以被三等分的“证明”。数学家达德利还写了一本娱乐性质的《三分者》（1996）对此进行了描绘。


  虽然我们无法三等分角，但并不能阻止人们发现与三等分有关的定理。有一个漂亮的结果——被称为莫莱三分定理——说的是对任意三角形，由三等分线相交成的点组成等边三角形（图3.8）。
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    图3.8　莫莱三分定理

  


  1899年发现的这个结果令人敬畏，因此也被称为莫莱奇迹。


  三体问题


  牛顿万有引力定律有着广泛的应用，在弹道学上也取得了巨大成就，但我们还想考虑规模更大的问题，例如星体之间的相互作用。


  在一些情形中，多体问题可以用多个双体问题来近似。如果有一个星体比其他星体大得多——就如太阳与其他行星——就可以认为小星体的运动是受大星体主导，就引力来说，当考虑某一个行星的轨道时，可以认为只有太阳存在。牛顿定律的一个漂亮推论是从数学上证实了开普勒行星运动三定律的观测结果。另一个经典的二体问题是双子星，也就是相互围绕对方运转的恒星，据估计在银河系中有1/3的恒星是双子星或多星系统。


  二体问题在数学上已经被解决，不过三体或多体情形的数学则要复杂得多。经典问题包括月球—地球—太阳系统。地球的运动大体上受太阳主导，月球由于靠近地球，因此月球的运动受地球主导，但太阳也有不可忽视的影响。三体问题的一个特殊情形是其中一个星体要比另外两个轻得多，例如，地球、月球和人造卫星组成的系统，对这种情形，数学可以大为简化，从而可以解出方程，这被称为限制性三体问题。


  18世纪70年代，法国数学家拉格朗日发现，如果除了两个星体之外其他星体都相对较小，会有一个有意思的结果：在5个点上——称为拉格朗日点或平动点——小星体相对于两个大星体可以保持静止。


  图3.9展示了理想的日地系统中的这5个点。点L1是观测太阳的理想位置，因为从不会被地球或月球遮蔽。有几个观测卫星——例如太阳和太阳风层观测卫星——就在这个点附近的轨道上保持静止。类似地，点L2对于需要避开太阳光的空间观测很理想，这个位置也布置了几个观测卫星。点L3不稳定，因为金星每隔20个月就会经过附近，它的引力会导致人造卫星脱位。不过还是有很多科幻小说猜测在这里存在一个“相对的地球”。点L1—L3的存在并不让人惊讶，因为这3个点与两个较大星体共线。点L4和L5是拉格朗日真正的新发现。点L3—L5位于地球的轨道上，并且形成了等边三角形。点L4“领先”地球60度，点L5则“落后”地球60度。在日地系统中，在点L4和L5只有星际尘埃。不过，在太阳—木星系统中，点L4和L5是特洛伊小行星群的质心。第一颗特洛伊小行星在1906年被德国天文学家马克斯·沃夫发现，现今已经发现了超过4000颗特洛伊小行星。


  
    [image: ]

    图3.9　平动点

  


  尽管对这些特殊情形有很漂亮的观测结果，解决一般性的三体问题却很难。19世纪末，人们对n体问题的兴趣逐渐高涨，瑞典最著名的数学家哥斯塔·米塔—列夫勒因此建议国王奥斯卡二世为这个问题设立一个奖项。这个奖最终被庞加莱获得，他证明了无穷级数解不适用于三体问题。虽然牛顿方程能建立较短时间内轨道的数值近似——实践中就是这样做的——但庞加莱的研究证明了精确解是不可能的。这项研究是混沌理论的先驱。


  洛伦兹吸引子与混沌


  气象学家洛伦兹在用数值方法研究大气对流时发现得到的结果让人意外，物理上将这种现象视为薄层状流体在底部被均匀加热在顶部冷却时形成的循环。循环流体呈现出明显的规则模式，称为对流卷。洛伦兹研究的是这种现象的一个简化数学模型，只包含3个变量：对流运动的强度，上升流和下降流的温度差，以及垂直方向温度分布偏离线性的程度，这个值取正数，梯度值最高的地方出现在边界附近。在数学上，这3个量（即x、y和z）随时间变化的函数满足微分方程
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  其中σ、τ和β是物理常数。给定x、y和z在某个初始时刻的值，这个方程组应当会给出这些变量在未来随时间变化的唯一确定值。


  如果一个系统的未来状态由当前状态以及系统的演化规律唯一确定，我们就称之为确定性系统。在动力学中的一个基本问题是确定性系统有怎样的长期行为。洛伦兹发现的结果让人惊讶。


  为了熟悉问题背景，我们来思考一下二维情形下类似的数学问题。想象追踪点在平面上的轨道。要求两条不同的轨道不能相交，轨道不能偏离初始点太远。这样的轨道会有怎样的长期行为呢？很容易想到两种可能，点逐渐逼近一个平衡点（保持不动的点）或极限环（过一段时间就重复的环）。1901年被证明的庞加莱—本迪克松定理指出，轨道还有且仅有另一种可能的长期行为：环图，通过轨道相连的一组平衡点。图3.10描绘了这三种极限行为。庞加莱—本迪克松定理在机械学和数学生物学中都有应用。根据轨道不相交得出的这个结论确保了二维系统的行为具有高度结构性。
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    图3.10　逼近平衡点、极限环或环图

  


  现在回到洛伦兹方程，如果给定x、y、z的初始值，轨道在三维空间中延伸，这样的轨道会有怎样的长期行为呢？在三维空间中的行为与庞加莱—本迪克松定理限定的那几种可能性类似吗？洛伦兹遇到了非常怪异的极限集。这个复杂的集合现在被称为洛伦兹吸引子（图3.11），很像圆环，但是细节要丰富得多。邻近区域的点都会被吸进洛伦兹吸引子。这个吸引子本身既包含有序也包含无序，其中有无穷多的圆环，但它们都相互排斥。这个奇怪的集合也包含稠密的轨道，从不重复，但是会无限接近吸引子中的任意点。


  为了与庞加莱—本迪克松定理列举的几种平常的可能性进行区分，洛伦兹吸引子这样的集合被称为奇异吸引子。这个怪异的集合是连续系统中混沌的原型。混沌并不罕见，在物理、化学、生物学、电子学和经济学的模型中都有奇异吸引子的出现。
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    图3.11　洛伦兹吸引子

  


  周期3意味着混沌


  物理学一直以来都是数学主要的受益者，力学、电磁学，几乎所有值得一提的理论都用数学的语言给出了漂亮的表述和解释。20世纪数学被谨慎地应用到了经济学和生物学等领域，事情变得更棘手，因为这些新领域研究的现象显然不遵守牛顿运动定律或麦克斯韦方程组这样严格的“定律”。而且，有时候也观察不到明显的有序现象。


  以20世纪的人口增长为例。有许多因素影响出生和死亡率——健康习惯、疾病传播、战争、武器的研发、生育控制、宗教和政府的引导，等——数据记录在短时间段上与马尔萨斯增长理论大致相符。马尔萨斯的理论认为人口增长率正比于当时的人口规模。用Pn表示第n年的人口，马尔萨斯模型为
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  其中常数r＞1。常数r可以解释为前后两年的人口比。与复利类似，人口规模的指数增长每年都会加速，考虑到食品、空气、土地之类的资源限制，这种状况显然无法持续。为了修正这个模型的长期表现，数学家在式（3.1）中又增加了一项：
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  其中常数s＞0。如果Pn太大，则Pn+1＜Pn，因此这个新的人口模型具有固有的自我限制性。含有两个参数（r和s）的式（3.2），可以转化为更简单的只含一个参数的方程：
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  其中r可以是任意正常数。


  现在，数学家可以把生物学家推开，研究一下式（3.3）的长期动力学行为。当参数r取不同值时会发生什么？图3.12展示了r取3种值时的动力学，都是从x0=0.5开始，若0＜r＜1，人口会逐年递减直至灭绝；若1＜r＜3，人口会逐渐逼近常数；当r稍大于3，出现了另一个性质变化，人口逼近双周期：在两个不同的值之间交替变化。不过当1＜r＜3时逼近常数的现象并没有消失，只不过不再占主导地位。大多数初始值x0会逼近双周期，但特定的x0会逼近常数。在r增长越过某个阈值后出现的这个性质称为分叉（具体地说是双周期分叉）。如果继续增大参数r，双周期分叉会变成4周期，然后是8周期，不断增多。同样，之前的周期也没有消失，只不过从吸引变成了驱离。当r≈3.57时，周期倍增达到顶点，我们进入了混沌区域。这里的图形和数学都要复杂得多，要在这个新的区域寻找秩序不是那么容易。因此对于0＜r＜4之间的每一个r，都有一个吸引性周期，其他周期则变成驱离性的。
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    图3.12　r﻿=﻿2.7﻿（左）、3.1（中）、﻿3.6（右）时的动力学

  


  1975年，李天岩和詹姆斯·约克在一篇题为“周期3意味着混沌”的论文中介绍了这个惊人的数学世界。他们发现，如果存在长度为3的周期（无论是吸引性的还是驱离性的），就存在各种长度的周期！3周期是极度复杂的行为的标志。虽然动力学很疯狂，但还是可以发现很纯净的窗口。例如，r≈3.83时存在吸引性的3周期，在混沌的包围中保持着冷静。


  星星的图案


  数学在很大程度上可以被描述为对模式的探寻。人类喜欢秩序，远在文明出现之前，人们就在星星中寻找模式。数学家用拉姆齐理论在大规模的随机数据集中寻找规律。简单地说，这个领域研究的问题是，“需要存在多少个X类的个体才能显现出模式Y”？


  有一个漂亮的结果与整数3有关。柏区定理证明平面上由3N个点组成的集合可以构造出具有共同内点的N个三角形。图3.13给出了一个N=4的例子。
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    图3.13　用12个点构造出4个有共同内点的三角形

  


  费马大定理


  20世纪快结束的时候，一个350年悬而未决的数论问题终于解决了，这个问题就是费马大定理。安德鲁·怀尔斯和他的学生理查德·泰勒给出的证明已经广为人知。数学通常上不了头条，但是每个人都很欣赏这个难题的解决。


  我们先来看一个简单的问题。什么样的正整数a、b和c满足等式a2+b2=c2？这是丢番图方程的一个例子，因古希腊数学家丢番图得名，他研究了许多类似的问题。对这个方程，可以用解析的方式写出所有解：
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  其中m和n是任意正整数，并且a和b可以互换。例如，令m=5和n=2，得到a=21，b=20和c=29。1637年，法国数学家费马思考了与丢番图方程类似但有更大指数的问题：
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  其中整数n≥3。费马认为方程（3.4）不存在正整数解，费马在丢番图的《算术》书的边缘写下了几个数学命题，但没有给出详细的证明。后来的数学家检验了费马的命题，全部都推翻了，但有一个除外，就是这个具有更大指数的问题。欧拉、高斯、狄利克雷等数学大师都曾尝试解决这个问题，但没有取得什么进展。这个问题被人们称为费马大定理。


  同许多形式简单但很难解决的数学问题一样，无论是普通人还是专家都能够研究一下费马大定理。为了鼓励解决这个问题，1908年设立了沃尔夫斯凯尔奖，奖金为10万德国马克，许多人都想得到这笔奖金，其后4年里据说出现了1000多个假的证明。虽然许多都是外行的尝试，但也有一些专业数学家因自己发表的“证明”被发现有错误而蒙羞。甚至欧拉和兰姆这样的数学大师也给出了错误的证明（但两人都取得了实实在在的进展，虽然进展不大）。征服费马大定理成为了数学中的王冠。


  1984年出现了一个关键性的突破，杰哈德·弗赖指出，如果能够证明谷山—志村猜想，就能够证明费马大定理，谷山猜想是20世纪50年代提出的一个迷人猜想。1986年，两者之间的这种关联被证明，现在只要解决谷山猜想就能够证明费马大定理了。问题是没有人知道怎么证明这个猜想。


  知道弗赖关联是对的之后，当时在普林斯顿当教授的英国数学家怀尔斯决定放下其他研究课题，全身心投入对谷山猜想的研究中。这个问题的解决并不是一蹴而就的，在以后的7年时间里，怀尔斯秘密地奋斗于这个问题。之所以要保守秘密，有两个原因，首先，研究这个长期悬而未决的问题很容易被认为是疯子，其次，他也不想被别人抢了先。通常，数学成果都会公开。虽然像IBM或国家安全局这样的政府组织会雇佣数学家做研究，并保护他们的发现，但数学成果一般都会公开发表。怀尔斯想一次性给出最终答案而不是逐步发表进展。


  闭门研究多年后，1993年怀尔斯向全世界公布了他的证明，不过在审稿过程中发现了一处似乎无法逾越的错误，在理查德·泰勒的帮助下，怀尔斯绕过了这个错误，1994年修正后的证明最终被接受。怀尔斯和泰勒解释证明的论文有100多页，里面艰深的数学只有少数专家能懂。


  虽然这个证明被视为数学大师的杰作，并且影响深远，但还是有一些数学家想知道，“有没有更简单的证明”？目前还没有发现，但100年前有一个有趣的结果与n=3的情形有关，虽然欧拉对这种情形给出的答案更简洁，拉马努金提出的一个有趣定理却为这个问题带来了新的认识。用如下生成函数隐含定义3个序列{an}、{bn}和{cn}：
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  表3.1　拉马努金序列
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  表3.1给出了序列的前几项，拉马努金得到了与这3个序列有关的一个漂亮的公式：
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  其中n=0，1，2，……。这给出了费马方程的无穷多个“近似解”。人们自然也会好奇对更大n的费马方程是不是也有类似的近似解。


  遗漏了谁吗？


  没有人会觉得冰箱里的剩菜好看（或好闻），但数学中的剩余，比如除法的余数，却能带来美妙的思想。


  有一个被遗忘在冰箱后面的古老结果——但数论学家经常用到——就是费马小定理（不要与费马大定理混淆）。这个定理说的是如果p是素数，a是不包含因数p的整数，则
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  也就是说ap-1除p余数为1，数学上称之为同余关系。这个定理有一个重要的应用是素性测试。给定一个数p，可以证明如果存在一个数a使得关系（3.5）不成立，则p不是素数。例如，28≡4（mod 9），因此9不是素数。如果p对许多a都通过了测试，则p称为伪素数。不过也有组合数p对所有a都满足关系（3.5），这种p值被称为卡麦克数。最小的卡麦克数是561，1994年证明了存在无穷多个卡麦克数。


  另一个著名的同余关系是威尔逊定理：p是素数当且仅当（p-1）！≡-1（mod p）。虽然这个结果刻画了素数，但它对素性测试却没有用，因为要计算（p-1）！。除了幂（费马小定理）和因数（威尔逊定理）的同余关系，还发现了一些关于二项式系数的结果。其中一个经典结果是卢卡斯定理：如果p是素数，0≤n且j＜p，则
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  所有这些同余式都是除以p，不过也有更强的结果是除以p3。例如莫利同余：如果p＞3是素数，则
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  另一个类似的结果是沃尔斯滕霍尔姆定理：如果p＞3是素数，则
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  没发现有组合数p满足这个同余式，不知道这个关系是不是也能刻画素数。不要想多了，这个同余关系不能推广到4阶幂，素数的立方还不够刺激吗？


  埃及分数


  古埃及人认为分子为1的分数——称为单位分数——要比其他分数更“纯”一些，分子大于1的分数有时候被称为庸俗分数。当然，所有庸俗分数m/n都可以写为单位分数之和：将m项1/n相加得到1/n+……+1/n=m/n。古埃及人又增加了一项条件，要求每个单位分数的分母都不同，我们称这种分数为埃及分数。公元前1650年左右的《莱因德数学纸草书》上就有形为2/n的分数的埃及分数表。


  所有分数都可以写成埃及分数。有一个办法是递归使用公式
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  例如，
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  以及
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  另一个方法是从开始的分数中减去最大可能的单位分数，对余数反复使用这个方法直到余下的是单位分数。例如：
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  注意每一步余数的分子都在减少。这证明了m/n可以写为最多m项组成的埃及分数。在数学中，这种每一步都跨得尽可能大的方法通常被称为贪婪算法，这种贪婪经常能让人以最少的步数到达目标。虽然方法很容易使用，但有可能产生的项数不是最少的。例如，虽然形为4/n的分数可以被写成4项不同的单位分数之和，下面的例子却可以以多种方式写成3项单位分数之和：
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  欧德斯猜想提出所有形为4/n的分数都可以写成3项不同的单位分数之和。这个猜想在1948年提出，至今仍未解决。


  在前面的例子中，更小分母的一种选择是
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  这是利用4/5=1/2+1/4+1/20然后每项除以125得到的。这个例子提醒我们，要证明欧德斯猜想，考虑n为素数的分数4/n就够了。为了展示有大量的数都符合欧德斯猜想，有人给出了公式，可以将具有特定结构的n构造成3项单位分数之和。例如，如果n≡2（mod 3），则
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  事实上更多类似的结果表明，如果这个猜想存在反例，则必须满足n≡1（mod 24）。


  阿罗不可能定理


  与混沌理论、三体问题、空气动力学的挑战相比，人们可能会认为投票的数学问题比较容易解决，两个候选人竞争一个位置，票数多的赢就行了。很简单，对吗？但如果是3个候选人混战呢？事情很快会变得复杂。例如，假设因为下雨，体育课有3种室内活动可以选择：篮球（B）、躲避球（D）和排球（V）。同学们决定投票，都吵吵嚷嚷的，老师决定给同学们上一课，让大家体会到投票的微妙之处。


  老师首先给同学们发一张纸，让大家依序写下自己的偏好。如果某位同学最喜欢篮球，其次是躲避球，最后是排球，他就写B＞D＞V。表3.2列出了班上同学的偏好。


  表3.2　20个人的班级的投票偏好
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  在典型的选举中，通常只考虑投票者的第一选择，这称为简单多数投票，根据这个原则，结果是V：8、B：7、D：5，排球赢。不过在你带上护膝之前，让我们仔细看一下投票数据，除了每个人的第一选择，我们还有更多信息。当老师唱票提到某些项目时，一些同学就会起哄，他们似乎是说有两项运动都可以，但是第三个不行。如果我们不是只记第一位，而是给头两位各一分，这种策略称为非简单多数投票，等同于投票反对各人最不喜欢的选项。结果是D：15、B：14、V：11，躲避球胜出。


  不过体育老师没有这样做，他认为非简单多数投票有点不公平，因为投票者的第一和第二选择给了相同的值。更公平的办法是给第一选择2分，第二选择1分，第三选择0分，这个策略称为波达计数法，结果是B：21、D：20、V：19，篮球胜出。


  我们发现了什么？有3个或更多“选项”，投票者对选项各有偏好时，不同的投票规则会产生不同的结果。有人可能会认为这只是抽象的数学问题，我们来看一下2000年的美国总统选举，小布什和戈尔竞争，另外还有拉尔夫·纳德。每次的联邦选举除了共和、民主两党，还有许多其他党派的候选人参与，共产党、基督自由党、大麻党，等，但是在2000年，绿党的纳德获得了2.7%的普选投票，实力不俗。评论家认为纳德的支持者主要来自民主党，因此如果不是简单多数投票，戈尔可能会赢。


  选举的水比你想象的要浑。在2000年选举的悬空票事件之前，就有人致力于寻找更公平的投票系统。一个惊人的结果是阿罗不可能定理，肯尼斯·阿罗因此获得了1972年的诺贝尔经济学奖。这个定理问的是有没有投票系统能满足一些合理的前提：


  没有独裁者：结果不是由某个人的意愿决定。


  帕累托最优：如果所有投票者都认为A比B好，结果就应该是A胜过B。


  不相干选项的独立性：如果投票者改变A和B以外的其他选项的偏好，应当不影响A和B之间的结果。


  阿罗不可能定理证明，如果选项不少于3个，则不存在能同时满足以上所有条件的选举方法。这并不意味着民主的终结，但表明民主过程值得研究。这个领域的学者关心的是某些投票系统是否比其他系统更公平之类的问题。


  映射曲面


  地球的形状大体上更接近于椭球而不是球。为什么？虽然重力效应倾向于将大的质量块塑造成球体（以减小势能），星球的旋转却会让其沿赤道鼓起。在更小的尺度上，很显然这种球体近似没有抓住耸立的山峰或海底的深谷这样的细节。对地球的表面——或者人的表皮（图3.14）——进行建模需要更多细节。
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    图3.14﻿　人的三角剖分

  


  要近似一个曲面，先要选定曲面上的许多点，然后，用这些点构造三角剖分。三角剖分用线段将这些点连接到一起，这样曲面就可以用一组三角形近似。所有曲面都可以三角剖分，而且有多种剖分方式。为了构造漂亮的网格，有一种被广泛应用的方法是德洛奈三角剖分。这种方法能将任意三角形中的最小角最大化，从而避免太瘦的三角形。虽然三角剖分能精确近似曲面，但边和转角还是太突兀，为了改进这个问题，可以用函数近似三角形，让它可以平滑连接相邻的三角形，这种平滑函数——称为样条函数——通常是三次多项式。人们对映射曲面的方法做了大量研究，结果足以证明这些方法的成功。


  美术馆保安


  由于预算削减，一个城市的美术馆不得不减少保安的数量，假设值班的保安固定不动，而美术馆的各部分都必须在某个保安的视线范围之内，要全面守护美术馆，最少需要多少名保安呢？当然，这取决于美术馆的布局。如果是简单的矩形，显然只需要一名保安就够了。如果是有n条边的多边形呢？


  很容易构造出n=3k并且需要k名保安的例子。以一条长廊为基础构造k条细长的死胡同分支就行，图3.15给出了一个k=5的例子。这种构造被称为赫瓦塔尔梳子。
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    图3.15﻿　这个有15面墙的美术馆需要5名保安

  


  惊人之处在于，美术馆定理证明这就是最差的情形，也就是说，对于有n面墙的美术馆，必需的保安数量不超过[image: ]。史蒂夫·菲斯克在1978年给出了一个简洁漂亮的证明。首先进行三角剖分，即在多边形的点之间添加额外的边，让分割出的各部分都是三角形（图3.16）。然后用三种颜色对各点进行着色，让每个三角形都用到每种颜色各一次，这样的着色一定可以做到。最后，找出用得最少的颜色，在这种颜色的点上布设保安，现在每个三角形都有一名保安，从而整个美术馆都得到了守卫。
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    图3.16﻿　三角剖分（左）、着色（中）和选定保安方位（右）

  


  庞加莱猜想


  想象一只蚂蚁在油桶的表面爬行。虽然顶部是平的，侧面是弯曲的，但蚂蚁只能感觉到这个很大的面上附近的点，因此对蚂蚁来说油桶表面的每一部分都是平的。表面的“弯曲”——数学家称为弧度——无关紧要，蚂蚁只感觉到平滑的表面。不要嘲笑蚂蚁的无知，事实上，我们也只是在不久前才认识到地球不是平的。这种看似平坦的表面有一个正式的名称：2维流形。


  让我们关注特定的2维流形。首先，假设曲面是封闭的，也就是说没有边缘。例如，圆盘有边缘，椭球则没有边缘。其次，假设曲面是单连通的。描述这个特性的一种方式是曲面上的任意环路都能连续变形——保持在曲面上——并收缩为一点。球面就是单连通，但甜甜圈不是（图3.17），图中标出的两个环都无法收缩成一个点。
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    图3.17　圆环面上无法收缩的环

  


  现在可以给出热身的定理：任何单连通封闭的2维流形都是球面。“是”的意思是我们可以将曲面变形——可以拉伸，不能撕裂——为标准球面。换句话说，没有边缘并且任意环路都能收缩成一个点的曲面都是球面的拉伸变形。事实上，有一个定理就是对所有封闭2维流形进行分类，但我们不要偏离主题。封闭2维流形分类的一般性结论可以追溯到19世纪60年代。


  20世纪初，庞加莱开始思考一个更难的问题，他对维度更高的3维流形产生了兴趣。这很难描绘，但类似于蚂蚁感觉曲面的每部分都是2维的，3维流形的局部可以认为是3维的。2维球面可以用代数描述为x2+y2+z2=1，3维球体x2+y2+z2+w2=1——我们用x、y、z和w表示4维空间的轴——就是最简单的3维流形的例子。庞加莱想知道是否任何单连通封闭的3维流形都是3维球体，他回答不了这个问题。


  数学家如果回答不了某个问题，有时候他们会转向更具一般性的问题，希望能从中获得灵感，这个策略启发了广义庞加莱猜想，针对的是n维流形，其中n≥3。1961年斯蒂芬·斯梅尔证明了n≥5的情形，1982年迈克尔·弗里德曼证明了n=4的情形，只有庞加莱最初的n=3情形一直没有解决。2002年和2003年，俄国数学家格里高利·佩雷尔曼在互联网上贴出了3篇文章证明了庞加莱猜想，《科学》期刊将庞加莱猜想的证明列入2006年的年度突破。


  佩雷尔曼的证明以及随后的戏剧性事件备受关注。首先，他的证明不是发表在同行评议的期刊上，而是挂在直接接收科学论文的网站上，没有专家检验，也就没有对他的研究的公开认可。另外，佩雷尔曼被授予2006年的菲尔茨奖——相当于数学界的诺贝尔奖——但他拒绝了，他不想因领奖引起太多关注。佩雷尔曼认为发明了他在证明中使用的那些数学工具的人同样值得获奖。不过还有另一个悬念，庞加莱猜想是克雷数学研究所给出的7个千禧年大奖难题之一。2010年，人们毫不意外地再次听说佩雷尔曼拒绝了这个荣誉（和奖金）。


  蒙赫三环定理


  有很多几何定理都涉及3个形状，或3者共线之类的。蒙赫三环定理就是其中之一：给定平面上3个半径不同并且不相交的圆，3个圆两两之间共同的切线的交点共线（图3.18）。


  这个定理值得关注，因为这个针对2维情形的结论有一个很有意思的3维证明，有时候鸟瞰视角能带来新的认识。将每个圆用半径和中心点相同的球体替代。我们可以将原来的平面视为水面，3个球半浮在水面上。对每一对球体，构造与两球相切的圆锥。圆锥的顶点必定在通过两球中心的直线上，因此必定也在平面上。下面是真正的诀窍所在，想象另一个位于所有球体顶部的平面，这个新的平面必定通过各个圆锥的顶点，由于这个新的平面会与原来的平面相交于一条直线，因此那3个点必定共线。
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    图3.18　蒙赫定理（上）和它的3维证明（下）

  


  马登定理


  如果两个人相遇，其中一个人说，“我是数学家”，得到的回应往往不难预料。经过短暂的错愕后，另一个人通常会说，“我的数学一点也不好”。数学家会奇怪同一个人遇到医生时为什么不说，“我对生物学一点也不在行”。数学家还经常遇到另一种回应，“所有的数学不是都已经知道了吗”？每年会发布数千篇数学期刊论文，不断证明新的定理，当然它们都是高度专业化的内容，要想向普通人解释这些几乎是不可能的。不过偶尔还是有一些新的结果既漂亮又相对容易解释，马登定理就是这样一颗宝石，莫里斯·马登1945年在一篇论文中提到了这个结果，但是将其归于乔戈·希贝克81年前的发现。


  在叙述马登定理之前，让我们先了解一下背景。多项式的零点与其导数的零点有何关联？函数f（x）=（x-1）（x-2）（x-3）有零点x=1、2、3，而当[image: ]时，f′（x）=0，这两个点大约是2.58和1.42。注意到f′的这两个根位于f的两个根1和3之间。现在将函数平移10个单位，f（x）=（x-1）（x-2）（x-3）+10。这个新函数只有一个实数根，x≈-0.31，但由于f′没有变化，因此根也不变，因此f′的根没有位于f的根之间。是这样吗？让我们考虑f所有的根，而不仅仅是实数根。f的3个复数根约为-0.31和3.15±1.73i。f′的根[image: ]位于f的根围成的三角形之间（图3.19）。
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    图3.19　f的根围绕着f′的根

  


  这并非巧合，所有3次多项式f都刚好有3个复根，f′则有两个复根。f′的两个根总是位于f的根围成的三角形中间，这是高斯—卢卡斯定理的特例，这个定理说的是对任意多项式f,f′的根都位于f的根围成的凸多边形中间。什么是一个集合的凸多边形？如果连接集合中任意两点的线段也完全位于集合中，则称这个集合是凸的。集合S的凸多边形是包含S的最小凸集，可以将这个凸多边形想象成用橡皮筋围绕集合的点形成的图形，环绕点的集合构成了S的凸多边形。


  那马登定理又是什么呢？让我们回到3次多项式f的情形。我们知道f′的根位于以f的根为顶点的三角形中间（排除根共线的情形）。在三角形中构造与3条边中点相切的唯一椭圆（图3.20）。马登定理证明f′的两个根就是这个椭圆的焦点！这个出人意料的结果不需要高深的数学知识就能证明，但也没有简单到数学家可以轻而易举地搞定。2008年有一篇关于马登定理的文章标题是“最了不起的数学定理”。虽然大部分数学家不会同意这么强烈的语气，但毫无疑问这是一个漂亮的结果。仅仅是根被深入研究数百年后这个定理才被发现就够惊人的了。最后还有一个彩蛋，f″的唯一根位于椭圆的中心。
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    图3.20　马登定理

  


  勒洛三角形


  为什么下水道井盖是圆的？自从轮子发明以来，圆盘形就无处不在，但井盖似乎没有什么必要用圆形。井盖也可以是方形，而且也容易制造些。问题是一旦方形井盖被揭开——通常超过50千克重——就很容易掉进洞里去。为了避免掉下去，井盖各个角度的宽度应该设计成一样的，显然圆具有这种特性，因为最大宽度就是圆的直径。各个角度具有相同宽度的形状被称为定宽曲线，最简单的非圆定宽曲线是勒洛三角形（图3.21）。这种曲线以德国工程师弗朗兹·勒洛命名，是由3段圆弧组成的，勒洛三角形的每个“角”都对应圆弧的圆心。巴比埃定理证明等宽曲线的周长等于宽度乘以π。这个面积没有类似的属性。布拉施克—勒贝格定理证明勒洛三角形在具有相同半径的所有等宽曲线中面积最小。
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    图3.21　勒洛三角形

  


  勒洛三角形有一个机械特性是可以用来钻接近方形的洞。截面为勒洛三角形的钻头当然无法用于标准钻孔，要钻出方形的洞，钻头旋转的同时钻轴也必须沿圆周移动，为了完成这个任务需要特制的钻头夹具。在机械领域，勒洛三角形有时候容易与凡克尔发动机的转子相混淆。


  在日常文化中，勒洛三角形被用于标志物，等宽曲线则常被用作一些硬币的形状。英国的20便士和50便士硬币就是有7条“边”的等宽曲线，这种设计是为了便于自动售货机识别。加拿大一元硬币——常被叫做“Loonie”，因为上面印了潜鸟（loon）——和美国的苏珊·安东尼1美元纪念币都是有11条“边”的等宽曲线。图3.22展示了其中3种硬币。
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    图3.22　等宽硬币：英国50便士（上）、加拿大元（中）和美国苏珊·安东尼1美元纪念币（下）

  


  等宽曲线可以是平滑的，也可以具有任意多个角。如果这样的曲线有角，类似勒洛三角形，则可以通过围着曲线滚动一个圆并沿着路径的外沿得到更平滑的曲线。等宽曲线通常都没有紧凑的解析表达式，但方程
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  表示一条等宽曲线。


  回到井盖的例子，圆形相对于其他等宽曲线仍然具有优势，因为更容易制造，放置的时候也不需要旋转。井盖为什么是圆的的问题在微软的工作面试中很流行。


  第三个驻点


  对于害怕坐过山车的人，最艰难的部分可能是将要通过第一个高点的时候，因为下坠迫在眉睫。在两个高峰之间肯定有个低谷，单变量连续函数具有这个特性。如果函数有两个局部最大值——函数值不小于任意邻近点的位置——则在两点之间必有一个局部最小值。


  两变量函数的类似问题更难。如果连续函数具有两个局部最大值——可以想象成山峰，不仅仅是过山车的侧影——在它们之间必然有局部最小值吗？这个问题问得其实不对，对两变量函数，最大和最小点不是仅有的典型驻点，学微积分的学生知道鞍点也很常见。想一想马鞍的“中心”，从腿放下去的一侧看，中点似乎是最大值，而从前往后看，中点则是最小值。鞍点也可以形象化为可叠放的薯片。


  函数f（x, y）=-（x2-1）（x2-2）-y2有两个局部最大点和一个鞍点（图3.23）。你可以将其描绘为两个山峰和穿过它们的一条山脉。要从山脉的一侧爬到另一侧同时高度尽可能的低，可以穿过鞍点，也是路径的最高点。另一方面，要从一个山峰走到另一个山峰同时高度尽可能的高，也会穿过鞍点，这时鞍点是路径的最低点。


  
    [image: ]

    图3.23　f（x,y）=-（x2-1）（x2-2）-y2的曲面和等值线

  


  我们回到三种驻点的问题，正确的问题是有两个局部最大值的函数是否可以没有其他驻点。让人吃惊的是，存在这样的函数，一个例子是
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  两个局部最大点位于（1，2）和（-1，0），如图3.24所示。由于对于所有点（x,y），函数f（x,y）≤0——你知道为什么吗？——并且f在这两个点等于0，因此它们必定是局部最大点，不存在其他点让函数具有水平切平面。在远离原点的位置，切平面几乎是平的，但并不完全是平的。因此，我们说函数“在无穷大处具有驻点”。这可以进一步探索，但你想尝试比过山车更狂野的东西吗？


  
    [image: ]

    图3.24　f（x，﻿y）﻿=﻿-（x2﻿-﻿1）2-（x2y﻿-﻿x﻿-﻿1）2的等高线

  


  立方和


  一个经典公式展示了前n个立方和具有一个漂亮的形式：
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  更有趣的是公式（3.6）可以推广。设τ（n）为n的因数数量，例如τ（45）=6，因为45的因数为{1，3，5，9，15，45}。更迷人的等式是
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  其中求和是针对n的所有因数d。我们再用n=45检验一下。表3.3列出了d的因数数量，其中d本身又是n的因数。


  表3.3　45的因数
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  因此
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  令式（3.7）中的n=2m，则等式简化为式（3.6）。


  逼近衰减


  用于表示迅速减少的“指数衰减”一词具有精确的数学含义，经常是表示人口数量，意思是衰减速度正比于当前人口数量。用p（t）表示时间t的人口数量，这个意思可以量化为含有比例常数K的微分方程p′（t）=Kp（t）。常数K为负值（如果为正值，就称为指数增长）。满足这个方程的函数的形式为[image: ]，其中p0是t=0的人口数量。这个方程也用于对放射性衰变建模。


  微积分成绩好的学生都知道，指数衰减最终会比任何有理函数衰减得更快。我们如何才能用有理函数尽量逼近区间[0，∞）上的指数函数e-x呢？用Rn表示所有阶最高为n的多项式的倒数的有理函数集合，对任意这样的有理函数f（x），可以求出f（x）和e-x的最大差值。现在对所有可能的有理函数，这个最大差值可以保持多小？这个可以用函数[image: ]量化。随着n越大，我们拥有的有理函数也越多，因此λn的值将减小。一个有意思的结果与3联系到了一起：
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  第4章

  整数4


  世界上只有4个人知道披头士是什么。


  ——保罗·麦卡特尼


  其实我们就是一个人。我们只不过是这个人的四个部分。


  ——保罗·麦卡特尼


  整数4意味着平衡：桥牌游戏有4个玩家，成对约会有4个人，桌子有4条腿。我们将看到在许多场景中，这个数都提供了完美的平衡，无论是4种颜色，4个旅行者，还是4个墙角。因此无论你是躺在四柱床上还是坐在惬意的四合院里，请享受整数4吧。


  四色定理


  地图对人们有一种美的吸引力，它将大量信息以直观的方式呈现出来。为了区分相邻区域，可以用不同颜色进行填充，给每个区域画不同的颜色，但是如果区域很多，对很多的颜色进行区分就会变得困难。


  这引出了一个问题：“给地图着色，要让相邻区域都有不同的颜色，最少需要多少种颜色？”如果两个区域只有一个点挨在一起——就像亚利桑那州和科罗拉多州——它们可以用相同的颜色。稍作尝试就能发现有一些图至少需要4种颜色。图4.1给出了一个需要4种颜色的情形。
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    图4.1　有时候需要4种颜色，而且4种就够了

  


  四色问题认为4种颜色对任何地图都够用了。这个论断最初是由古德里在1852年提出的。杰出数学家德摩根促进了这个问题的传播。这个问题的历史以及它的最终解决同样多姿多彩而且富有争议。肯普为最终的证明贡献了一些最初的思想，肯普在1879年认为自己已经证明了整个定理，但是在1890年，肯普发表的证明被发现有错误。在科学成果中的错误有各种原因（实验误差、统计分析错误、数据被损坏，等），但数学家出错通常只能怪自己。数学论断是基于逻辑，不会受主观或技术因素影响。


  在肯普的证明中发现错误的是培西·希伍德，他所做的不仅仅是发现错误，他还发现肯普的证明修改之后可以证明任意地图最多需要5种颜色。既然发现了只需5种颜色的证明，人们难免会期待发现只需4种颜色的证明也不会太久。然而，这个证明的出现还需要等待几十年，而且证明的方式也出人意料。


  1976年，凯尼斯·阿佩尔和沃夫冈·哈肯宣称他们证明了四色定理。之所以说“宣称”是因为当时——甚至现在——许多数学家都不承认这个证明。为什么呢？阿佩尔和哈肯将对这个定理的证明分解成了对1936种特殊情形的检验（后来缩减为1482种），然后他们用计算机检验了每种情形。如果写出所有细节，将会有几百页，1万多张图。为什么一些数学家不喜欢这个证明呢？因为他们打心底里不信任计算机。数学家认为自己与其他领域的学者的区别在于论证逻辑的滴水不漏。逻辑不受实验观测、专家看法和大众意见的影响，逻辑论证可以永存。数学家的许多精力都用于确保证明的准确无误，将证明的一部分交付给机器的想法让人不齿，对于纯粹主义者尤其是这样。虽然阿佩尔和哈肯解释了他们证明的结构，即为什么检查有限数量的情形就够了，也解释了计算机是如何检查的（任何人都可以复现），许多数学家仍然觉得这有点糊弄人。除了对计算机的怀疑，也有一种期待，认为陈述简单的猜想也应当有同样简洁的证明。当然，谁都会欢迎更简洁传统的证明，但这个干净利落的证明也许根本不存在，我们可能不得不接受对一个简单优雅问题的冗长证明。


  证明4色够用和5色够用的难度的巨大鸿沟也反映在着色算法中。对一个具体的地图，知道4种颜色够用是一回事，找到着色方案又是另一回事。1996年，用5种颜色着色的算法被设计出来，这个算法的计算复杂度正比于区域的数量。而用4种颜色着色的算法复杂度则正比于区域数量的平方，计算量要大得多。


  网球定理


  你有没有注意过标准网球的有趣样式？球缝将球分成了两块相同的哑铃形状，棒球也有同样的样式（图4.2）。如果你沿着球缝滑动手指，在4个点上手指的滑动会从“向左弯”变成“向右弯”，或者反过来。这不是巧合。这些既不向左也不向右的特殊点称为拐点。网球定理证明，如果一条平滑闭合的曲线将球面分成两块面积相等的区域，则曲线上至少有4个拐点。如果沿赤道将球面对分，则曲线上的每个点都是拐点。请注意如果将等面积的条件去掉，则定理可能不成立。例如，如果曲线是北回归线，则曲线总会朝一个方向弯曲，从而没有拐点。
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    图4.2　网球和棒球

  


  平方和恒等式


  如果n是正整数，加起来等于n的最少平方数是什么？如果n是素数，有时候只需要两个平方项。费马二平方数定理给出了一个漂亮的结果：如果p是素数并且p=1（mod 4），则存在整数x和y使得p=x2+y2。例如13=22+32，41=42+52，137=42+112。


  费马二平方数定理很容易推广：如果n的素因数都等于1（mod 4），则n是二平方数之和。为什么？设n是素数乘积，n=p1p2·……·pk，其中每个素因数都等于1（mod 4）。则所有这些素数都可以写成二平方数之和。利用斐波那契—婆罗摩笈多公式，即
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  乘积p1p2也是二平方数之和，将结果乘以p3仍然是二平方数之和。这个过程可以不断重复直到得到n为二平方数之和。


  当然，许多数（无论是否素数）都无法写成二平方数之和。7就需要4个平方数：7=22+12+12+12。是不是所有正整数都可以写成4个平方数之和？是的！这就是拉格朗日四平方数定理。一个类似斐波那契—婆罗摩笈多公式的重要工具是欧拉四平方和恒等式：
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  有一个类似费马二平方数定理的结果证明所有素数都能写成四平方数之和，再利用欧拉恒等式，就可以得出拉格朗日定理。


  四块重排


  1907年亨利·杜德耐给出了一个有趣的难题，问的是如何将一个等边三角形分成4块重新排列成正方形（图4.3）。杜德耐的难题是一个更广义的有趣数学结果的特例。华勒斯—波埃伊—格维定理证明任意两个等面积多边形都是等可分解的，也就是说其中一个多边形可以分解成有限多块，然后重排成另外那个多边形。
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    图4.3　将等边三角形变成正方形

  


  这个惊人定理的证明可以分成几步。首先注意到，如果任意多边形都能分解后重排成等面积的正方形，我们就成功了。要实现这一点，先将多边形剪成三角形，然后将所有三角形都剪成两个直角三角形。现在开始重构，将每个直角三角形剪一刀，让剪出的两片可以组成矩形。最难的一步是证明矩形可以分解重构成任意等面积的矩形。然后就可以把适当大小的矩形排在一起形成正方形。


  虽然这个证明给出了将一个多边形变成等面积的另一个多边形的算法，但产生的碎块数量可能会很多，这也是为什么杜德耐难题很神奇：4块就够了。


  不过，在作出关于等可分解的论断时必须小心。图4.4将一个正方形分解成4块然后重排成了一个矩形，对比面积我们发现64=65。你知道为什么吗？答案在第10章。
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    图4.4　图中有什么错误

  


  杜奇序列


  我们来玩个游戏。从4个数开始，比如（2，5，7，13），依次取前后两个数之差的绝对值——想象成“回绕”，这样2和13就相邻——形成新的数：（3，2，6，11）。重复这个过程得到


  [image: ]


  当然（0，0，0，0）迭代回自身。对这个过程有一个漂亮的收敛性定理：如果从任意4个数开始，得到的序列在有限次迭代后都会到达（0，0，0，0）。这个现象的发现被归功于杜奇，因此研究这个过程（及其变体）的大部分论文都称之为杜奇序列。


  最早发现这个序列的是1937年意大利一篇鲜为人知的论文。由于读到这篇论文的人很少，因此杜奇序列的收敛性定理又被重新发现和证明了好几次。为什么被发现这么多次？首先因为它简单，小孩都能玩。其次，即便你相信其他人已经发现了这个过程，你又如何能找到呢？虽然有许多搜索数学文献的工具，要找一个没名字或者性质复杂的思想还是很困难。因此在杜奇序列变得知名之前，它们注定会被反复发现多次。


  读者可能会注意到杜奇序列与上一章介绍的3x+1有些类似。英国数学家布莱恩·史威兹——你可能记得他声称提出了3x+1问题——对这两个问题写了一篇短文，“两个猜想，或如何赢得1100元”。他不知道杜奇问题很久前就被解决了，为这个问题提供了100美元奖金，看上去更难的3x+1则附带了1000英镑的奖金。这就好像将金鱼扔进了食人鱼水箱，第一份奖金很快被抢走，当然，第二份奖金一直留到了今天。揭示这两个问题的区别的一个现象是迭代过程中大小的变化。对于杜奇序列，4元组中最大的数不会变得很大（通常是变小）。在例（4.1）中，最大值是


  13→11→8→7→4→2→2→0。


  与之对比，3x+1问题中的迭代可能会冲破天际，也可能跌到谷底，没有明显的模式使得3x+1问题困难得多。


  将杜奇过程应用于3元组不会得到同样的结果。例如，
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  这个过程进入了循环，永远到不了（0，0，0）。项的数量也能告诉我们关于长期动力学行为的信息吗？一个更广义的定理证明如果项的数量是2的幂，则任何初始序列在有限步迭代后最终都会到达全零。如果项的数量不是2的幂，则必然存在像例（4.2）这样循环的初始数集。


  虽然从4个数开始的杜奇序列会到达全零，但迭代步数并没有上限。例如，用前3项之和作为下一项的斐波那契序列定义为
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  这个序列的前几项为1、1、2、4、7、13、24、44、81、149、274。对（tn，tn−1，tn−2，tn−3）应用杜奇过程，会揭示出一个美丽的结构：3次迭代会得到一个移位版的2·（tn−2，tn−3，tn−4，tn−5）。例如，从（t104，t103，t102，t101）开始，150次迭代后得到移位版的250（t4，t3，t2，t1），再迭代6次就能得到（0，0，0，0）。通过选取更大的n，我们可以让到达（0，0，0，0）的迭代次数想要多大就多大。


  如果我们不限于整数，还会发生奇怪的事情。常规的斐波那契数列前后两项之比会无限趋近黄金比例，3项和的斐波那契数列的前后两项之比会趋近无理数q≈1.839，方程q3−q2−q−1=0的解。这意味着通过选择很大的n，（tn，tn−1，tn−2，tn−3）会接近缩放版的（q3，q2，q，1）。这个无理数4元组以一种有趣的方式迭代：
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  也就是说，（q3，q2，q，1）会得到自己的缩放版！由于缩放因子（q−1）4小于1，因此这样的迭代也会趋近全零，但需要无穷多次迭代。


  欧拉猜想


  欧拉证明了费马大定理的3次幂情形，即x3+y3=z3没有正整数解。另外欧拉也给出了类似的猜想，如果n＜k，方程
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  没有正整数解。欧拉猜想包含了两个更早的结果，因为k=3就是费马大定理的3次幂情形，n=2时就是费马大定理。


  欧拉猜想悬置了几个世纪，同费马大定理一样，也被认为是太难攀登的一座高峰。它是一个典型的很容易描述但却似乎缺乏解决工具的问题。让人吃惊的是，1966年兰德尔和帕金发现了一个k=5的反例。利用计算机暴力搜索，他们发现
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  2004年，又有一个反例
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  被吉姆·弗莱伊发现。


  发现k=5的解后，一个自然的问题是k=4是否存在反例。1986年，诺姆·艾尔基斯利用现代数论研究的一个工具——椭圆曲线——发现了一个反例：


  26824404+153656394+187967604=206156734.


  事实上，艾尔基斯的方法能得到无穷多组解。艾尔基斯20岁就作出了这项发现，这个再加上其他一些成果奠定了他作为同代人中最杰出数学家之一的地位。他还擅长钢琴和作曲，且棋艺精湛。26岁时他成为了哈佛大学最年轻的终身教授（图4.5）。


  有趣的是，唐·扎格尔，一位已经成名的数学明星，当时也在独立研究相同的问题。同艾尔基斯一样，扎格尔也是很年轻就获得了博士学位。他在数论领域作出了开创性的贡献，并且同时在德国波恩的马普数学研究所和巴黎的法兰西学院任职。扎格尔还是一位语言天才，擅长多种语言，包括英语、德语、法语、荷兰语、意大利语和俄语。


  回到k=4的欧拉猜想。扎格尔的研究始自1986年在伯克利与一位同行的聊天，聊天让扎格尔萌发了新的思路。在通过这种新思路取得一些进展后，扎格尔到莫斯科去住了两个月。他当时需要一台计算机，但他用计算机的想法在政治还在解冻的苏联没法实现。仅仅依靠一台口袋计算器——当时没法携带更强力的工具——他无法完成必需的计算。不过他并没有担心，因为他很快就会回波恩，这个猜想已经悬置两百多年了，没有人会抢他的先。
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    图4.5　诺姆·艾尔基斯（左）和唐·扎格尔（右）

  


  他错了，扎格尔一回来，一位同事就兴奋地告诉他欧拉猜想在几天前已经被一位年轻的美国人诺姆·艾尔基斯解决了。扎格尔冲向计算机，不一会儿就找到了一个解。因此欧拉提出的这个问题在悬置两个多世纪后被两个人（图4.5）在前后几天里同时解决。


  维拉索圆


  在第3章我们看到了环形曲面上的圆，圆族可以以两种方式完全覆盖环面（图4.6）。另一种观察方式是注意到环面上的每个点都有两个完全位于曲面上的圆通过。贪心的我们会问：“还有没有更多位于环面上的圆通过某个给定的点？”让人吃惊的是，答案是有，每个点还有两个圆通过，这些圆称为维拉索圆。要构造这种圆，首先构造一个穿过给定点和环面中心点的垂直平面。然后倾斜平面，同时保持穿过这两个点，直到在另一个点与环面相切，这时平面与环面的交线就是一个圆（图4.7）。有两个倾斜角可以产生这种效果，从而可以形成两个圆。因此环面上每个点都有4个完全位于环面上的圆穿过。
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    图4.6　环面以及两种圆覆盖
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    图4.7　维拉索圆

  


  内接正方形问题


  这个命题的表述很简单：在任意简单的闭合曲线上，存在可以组成正方形的4个点。图4.8给出了一个例子。
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    图4.8　内接正方形

  


  一些曲线（例如圆）有无穷多个内接正方形，而非圆椭圆或存在大于90°内角的三角形则只有一个内接正方形。内接正方形问题由奥托·托普利兹在1911年提出，有时候也称为托普利兹问题。已经证明如果曲线足够光滑，则存在内接正方形。不幸的是，一般性证明很难理解。
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    图4.9　构造内接等边三角形

  


  不过我们并不是一无所获，很容易证明所有简单的闭合曲线都有内接等边三角形。从曲线内部一个小的等边三角形出发。通过移位和旋转，可以让它的两个点保持在曲线上，第3个点则位于曲线内部。现在开始将前两个点的距离拉大并保持在曲线上，同时改变第3个点的位置，让三角形一直保持等边。如果前两个点的距离一直拉大，第3个点就会移动到曲线的外部，因此在移动过程中它必然会在某个时刻穿过曲线。这时我们就得到了所有点都在曲线上的等边三角形。图4.9展示了这个平衡时刻：一个三角形太小，一个太大，还有一个刚好。


  计算机屏幕上的正多边形


  如何才能在计算机屏幕上绘制一个完美的多边形？“完美”的意思是多边形的每个点都刚好位于某个像素的中心。不幸的是，对计算机图形学来说，除了正方形，其他正多边形都不可能做到这一点。


  图4.10解释了为什么正五边形做不到。假设五边形的点都有整数坐标，将每条边旋转90°（图中虚线）会形成一个被围住的五边形，它的点也是整数坐标。当然，这个过程可以迭代，不断生成更小的五边形，直到太小从而得出矛盾。同样的过程也可以生成其他边多于4条的正多边形。对等边三角形也可以得到同样的结果。为什么？如果等边三角形有整数坐标，则必然也存在具有整数坐标的正六边形，但是我们已经证明了这是不可能的。
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    图4.10　正五边形不可能有整数坐标

  


  四旅行者问题


  假设有4条笔直的路，任意两条都不平行，也没有3条相交于一点（这有时候被称为一般位置）（图4.11）。在每条路上有一位旅行者匀速前进（通常速度各不相同）。有时候出于巧合，旅行者的位置和速度刚好会使得旅行者1和2相遇，然后两者分别与其他人相遇。这个命题认为旅行者3和4也会相遇。
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    图4.11　位于一般位置的4条线

  


  做一些代数计算就能解决这个问题，在这里就不再展示。不过我们会展示与解有关的一些有趣的技术细节。用t1表示旅行者1和2相遇的时间，t2为旅行者1和3相遇，t3为旅行者1和4相遇，t4为旅行者2和3相遇，t5为旅行者2和4相遇，t6为旅行者3和4相遇。在这6个时间点之间有一个神秘的关系式。如果
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  则
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  如果给定其中任意5个时间，则很容易算出第6个。例如，假设给定每个旅行者在某个时间t的位置（表4.1）。通过代数计算可以得出相遇时间，见表4.2。类似的也可以分析最一般性的问题，得出等式4.3。


  表4.1四旅行者的位置
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  表4.2四旅行者相遇的时间
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  虽然h的表达式看起来很复杂，其中却隐藏了很丰富的结构。考虑到四旅行者问题本身的结构，这并不奇怪，问题本身的不变性质会对解施加约束。例如，如果改变时间单位——比如从分钟变成小时——结果应当不会改变。因此对任意常数c，可以得到恒等式
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  如果时间移位，可以得到函数h的另一个代数性质。例如，如果我们让t=0表示中午而不是早上8点，t的移位值为4。这个移位会使得所有相遇时间都移位相同的量，等式（4.3）应当仍然成立。因此对于任意值s，应当有
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  这个恒等式可以通过将左边展开化简来进行验证。最后，如果我们将下标1和2交换，则t1和t6保持不变，t2和t4交换，t3和t5交换。时间交换后得到如下公式
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  其他5种交换方式可以得到另外5个等式：
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  四旅行者问题展示了隐藏在一些漂亮的代数方程中的有趣的几何结构。


  四指数猜想


  第一章曾说过，实数可以分为两类：有理数和无理数。因为有理数可数，而无理数不可数，因此似乎“大多数”数都是无理数。如果你在实数线上扔一个飞镖，从概率上来说，有100%的可能会击中某个无理数。


  无理数还可以细分。数x称为代数数，如果存在整系数的单变量多项式p使得p（x）=0。例如，x=3¼是代数数，因为当p（x）=x4-3时p（x）=0。不是代数数的数是无理数的一个子类，称为超越数。同有理数可数一样，也可以用类似的方法论证代数数也可数，这意味着超越数也主宰了实数线。


  要证明一个数是无理数不是容易的事情，而要证明它是超越数更是困难得多。1761年，约翰·海因里希·朗伯特证明π是无理数，而第一个π是超越数的证明则要等到1882年才出现。由于几乎所有数都是超越数，因此最好是有简单的方法可以检验给定的数是不是超越数。这方面最简单的结果可能是格尔丰德—施奈德定理。这个定理说的是如果a和b是代数数（0和1除外），b是无理数则ab是超越数。例如，用这个定理很容易证明[image: ]是超越数，这个数也被称为格尔丰德—施奈德常数。


  这个定理有时候可以从反面证明一些有趣的结果。欧拉公式eπi=−1是数学中最漂亮的公式之一，将其重新写成（eπ）i=−1，然后令a=eπ和b=i。由于公式右边的−1不是超越数，因此定理的前提必定有某个地方不成立。指数b=i是无理数和代数数，因为i2+1=0。另外a=eπ既不是0也不是1。因此唯一的可能只能是eπ不是代数数，因此它是超越数。


  尚未解决的四指数猜想将超越数与4联系到了一起。假设x1、x2和y1、y2是复数对，对有理数具有线性独立性。意思是如果存在有理数p和q使得px1+px2=0或py1+py2=0，则p=q=0。这个猜想认为[image: ]、[image: ]、[image: ]、[image: ]这4个数中至少有一个是超越数。这个猜想由西奥多梅龙·施奈德在1957年提出。


  同心四边形


  托勒密定理是古希腊几何留下的宝石之一。假设一个四边形同心，即四个点共圆，如果边长依次是s1、s2、s3和s4，对角线长度分别是d1和d2（图4.12），托勒密定理证明
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    图4.12　托勒密定理

  


  另外，托勒密定理的逆也成立：如果四边形满足等式（4.5），则必然同心。这就提供了一个检验四边形是否同心的简便方法，当然，是有时候简便。从计算的角度看，计算6个长度涉及平方根，因此如果需要数值近似，则计算可能会有偏差。此外，式（4.5）需要将四边形的边长配对，从图上来看相当直接，但如果想编计算机程序将点依在圆上的顺序排列，做法并不简单。


  为了解决这个问题，可以将四边形表示为另一种形式。设四边形的4个点是复平面上的复数a、b、c、d。式（4.5）可以重写为
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  刻画四点共圆的另一种形式涉及复分析中常用的一个量：交比。交比记为cr（a,b，c,d），定义为
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  交比有很长的历史，但直到19世纪才得到深入研究。这个看上去有些奇怪的量有一个优点是可以刻画四点共圆：4个复数a、b、c、d组成的四边形同心当且仅当量cr（a,b，c,d）为实数。利用这个特性证明四边形同心避开了前面提到了的两个麻烦，不涉及平方根，并且不用对a、b、c、d排序。


  喜欢代数的人可以用一个有趣的公式将这两种方法联系起来：
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  表达式Im（z）表示z的虚部。这个等式对任意复数a、b、c、d都成立。左边是4个长式子的乘积，如果前3个式子任何一个等于0，等式就等价于式（4.5）（取决于点的顺序）。第4个式子全部由正数组成，绝不会等于0。当交比为实数时，式（4.5）的右边等于0（假设4个点不重合）。因此托勒密定理与交比法是等价的。


  四帽子问题


  为了惩罚淘气的学生，老师决定不让他们课间休息，他们必须安静地坐在教室里。不过老师还是给了他们一条出路，出了一个题目让他们解答。男孩们坐成一条直线，其中3个人朝着同一个方向，第4个人则朝着相对的方向。在前3个人和第4个人中间放了一块板子（图4.13）。然后老师在每个人的头上戴了一顶帽子，两顶是黑的，两顶是白的。男孩们都知道每种颜色的帽子各有两顶，但只知道他看得到的人戴的什么颜色：C知道B的颜色，D知道B和C的颜色。没人能看到自己帽子的颜色。
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    图4.13　四帽子问题

  


  老师说：“你们可以出去玩，但先得解决一个问题。在5分钟之内，你们中的一个必须说出自己帽子的颜色。如果你对了，就可以出去玩。如果谁说错了，你们都不能出去，相互之间不能说话。”一分钟后，其中一个人说出了自己帽子的颜色。请问这个人是谁，他又是如何知道的？答案在第10章。


  这个问题的一个变体是有3顶白帽子和一顶黑帽子，B、C和D相互可以看见对方，A不能看见其他人。一分钟之后有人知道了自己帽子的颜色，他是如何知道的？答案在第10章。


  第5章

  整数5


  我认为全世界对计算机的市场需求可能是5台。


  ——据说是IBM董事长托马斯·沃森在1943年说的


  5是第一个拒绝被归类的数字。它是柏拉图多面体的数量，也嵌入在罗杰斯—拉马努金恒等式中，同时它还在一元五次方程的解析解中插了一手，并且适合完美的镶嵌。天才孤独症者丹尼尔·塔穆特说：“五是电闪雷鸣，惊涛拍岸。”你将会看到它展现出的力与美。


  米盖尔五圆定理


  从一个“主圆”开始，构造5个圆，中心都位于主圆上，并且在主圆上两两相交（图5.1）。然后通过相邻圆的内交点作5条直线。五圆定理证明这5条线组成的五角星的顶点位于这5个圆上。
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    图5.1　米盖尔五圆定理

  


  柏拉图多面体


  从欧几里得的时代至今，5个柏拉图多面体一直保持着迷人的魅力。希腊人将每种多面体与一种元素配对，开普勒则将它们与当时已经知道的5种地外行星关联起来。现在美国数学学会的标志就是著名的正二十面体的图案。那么为什么柏拉图多面体正好是5种呢？


  柏拉图多面体是由全等正多边形组成的凸多面体，每个顶点有相同数量的边相交。立方体就是柏拉图多面体：每个面都是全等正方形，每个点有3条边相交。要识别柏拉图多面体，我们需要在这些特征之间建立关联。用E、F和V分别表示多面体的边、面和点的数量。用P表示包围面的边的数量，Q表示在每个点相交的边的数量。要计算边的总数，可以用包围面的边的数量乘以面的数量。由于每条边在两个面各计数了一次，可以得到
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  另一个计算边的数量的方法是用各点的边数乘以点的数量，同样，每条边连接两个点，因此
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  表5.1五个柏拉图多面体的特征
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  如果将多面体“拉平”还可以得到一个关系。选取一个面，对其进行拉伸，让多面体平铺在平面上。被拉开的面变成了得到的图的外部区域，这样我们就能应用第2章的欧拉公式：
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  式（5.1）—（5.3）由P和Q得到E、F和V：
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  由于所有量都是正数，因此必定有（P−2）（Q−2）＜4。这个严苛的约束只允许5种可能（表5.1）。这些美妙的公式表明它们之间也具有柏拉图式的感性关系。


  解多项式


  所有中学生都学过可怕的求根公式：一元二次方程ax2+bx+c=0的解是
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  虽然这个公式笼罩着神秘，但它的证明只要配方就够了：
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  让这个式子等于0可以得到
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  然后开方得到式（5.4）。一元二次方程的这个通解早在1000多年前就知道了。


  求一般的一元三次方程ax3+bx2+cx+d=0的根则要困难得多，直到16世纪早期才解决。这要归功于意大利人费罗、塔尔塔利亚和卡尔达诺。代数形式的解虽然有，但是太过费解，在这里不给出具体细节。与一元二次方程不同，很少有数学家能够当场推出或凭记忆写出这些公式。几乎在同时四次方程由另一位意大利人费拉里解出，不过他的解依赖于三次方程的解，而他当时不知道这个结果，因此耽搁了成果的发表，在此期间，他的老师在1545年同时发表了三次和四次方程的解。


  虽然取得了这些成就，还是没有人能解一般的五次方程。意大利人费尽心力也没能解决这个问题。数学家经常需要求多项式方程的根，有时候会涉及五次以上的方程，为此，研究者发展了精确逼近方程的根的数值技术。具有讽刺意味的是，逼近现在成了求根的常规方法，就连三次和四次方程也是用这种方法。


  过了250多年，五次方程的问题才最终解决。1799年，保罗·鲁菲尼取得了重大进展，但直到1823年才由挪威人阿贝尔彻底解决（图5.2）。许多数学家会期望五次方程的解会比三次和四次方程更加复杂，但结果还是让他们震惊。阿贝尔—鲁菲尼定理证明五次或更高次的多项式方程没有一般的代数形式的解，这个定理并不是说所有五次多项式都不可解，方程（x−1）（x−2）（x−3）（x−4）（x−5）=0具有解x=1，2，3，4，5。这个定理说的是存在这样的五次多项式，其根无法表示为和、差、积、商和根的组合（就像二次和三次方程那样）。方程x5−x+1=0就是不可解方程的例子。
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    图5.2　阿贝尔（左）和伽罗瓦（右）

  


  1824年，阿贝尔得到了他的结果，并分发给了一些数学家。为了节省印刷费用，他把结果精简为6页，后来才在奥古斯都·克雷尔新创立的期刊上发表了更长、更完整的版本。阿贝尔不仅受困于经济问题，健康也在恶化，他在到巴黎进行学术访问时感染了肺结核。克雷尔在得知阿贝尔的状况后，利用自己的影响力为阿贝尔在柏林谋得了一个职位。遗憾的是太迟了，阿贝尔26岁时就去世了。


  此后不久，另一个年轻人，法国的伽罗瓦在这个领域独立作出了重要贡献。伽罗瓦发现了判别五次或更高次多项式方程是否可解的方法。阿贝尔和伽罗瓦的成果成了此后诞生的抽象代数领域的基础。伽罗瓦的方法很独特，抽象代数有一个分支就叫做伽罗瓦理论。不幸的是，在他的有生之年没有看到自己的数学思想被其他人接受。除了对数学感兴趣，伽罗瓦还是个政治狂热分子，并为此招惹麻烦。他因为非法穿着已被解散的国民卫队炮兵队的制服而被判入狱半年。他的麻烦因卷入一场决斗而达到高潮，无法确定这场决斗是因为政治还是女人。据说伽罗瓦在决斗的前夜匆忙将自己的数学发现写在纸上，他的担心是对的，伽罗瓦在决斗后的第二天死去，年仅20岁。


  丢番图逼近


  在第1章的末尾我们遇到了斐波那契数和黄金比率。斐波那契数的定义是F1=F2=1和


  [image: ]


  黄金比率ϕ是
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  ＜p＞


  [image: ]对ϕ的逼近程度怎样？丢番图分析研究了有理数对无理数的逼近程度。狄利克雷逼近定理证明，如果α是无理数，则有无穷多组整数p和q满足不等式
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  如果右边收紧，比如0.5/q2，则仍然会有无穷多组解。我们能将常数0.5缩得更小，并且仍然保证有无穷多组解吗？这就是赫尔维茨定理的精髓：方程
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  有无穷多组解。此外，如果常数[image: ]继续缩小，定理将不再成立。让α等于黄金率可以揭示出这一点。如果[image: ]，则方程
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  最多有有限数量的解。斐波那契数的爱好者又有了一个击掌庆祝的理由。


  佩特森图


  软件测试通常需要用各种输入去检验软件的反应，考虑周全的测试能够发现容易忽略的缺陷。在数学中，有时候也根据这种思路修正发展中的理论。在图论中，佩特森图就是一种很棒的“测试图”，因为它是许多看似合理的观点的反例。


  佩特森图是无向图，通常描绘为五边形连接一个内部的五角星（图5.3）。佩特森图具有哈密顿路——访问每个节点刚好一次的路径——但没有哈密顿回路，哈密顿路的起点绝不会是终点。不过，佩特森图是最小的亚哈密顿图：它自己没有哈密顿回路，但拿掉一个点后形成的所有图都具有哈密顿回路。亚哈密顿图来自流动推销员问题（TSP）的整数规划解。TSP问的是访问指定城市集的最短路径，这个问题在资源配置中具有广泛用途。
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    图5.3　佩特森图

  


  佩特森图也是最小的蛇鲨图。蛇鲨图具有以下特性：


  ·它具有连通性：任意节点之间都有路径。


  ·它具有无桥性：拿掉任意一条边都不会让图变成不连通。


  ·它是三次图：任意节点都有3条边。


  ·它的色数为4：给每条边着色，让每个顶点都不会有两条边具有相同的颜色，所需的最少颜色数量等于4。


  虽然佩特森图有这些有趣的特性，但它不是平面图。也就是说，如果把它画在平面上，无论怎样画都会有边相互跨越。蛇鲨图早在1880年就引起了人们的兴趣，当时证明了四色定理意味着所有蛇鲨图都不是平面图。这个名称是著名数学家马丁·加德纳取自刘易斯·卡罗尔的诗《猎鲨记》中神秘费解的事物。图论学家威廉·图特猜想所有蛇鲨图都包含有佩特森图（移去足够的边和点后会得到佩特森图）。这个结果在1999年已经被宣称证明，但直到2013年，具体的细节还没有公开。


  幸福结局问题


  同许多创造性活动一样，数学家也会沉浸在自己的作品中，有时候时间不知不觉就过去了好久。他们在学习——尤其是发现——数学真理时感受到的美与人们在聆听美妙的音乐时的感受差不多。在这样的过程中，如果遇到的难题最终得以解决，就称为幸福结局。但厄多斯提到的幸福结局问题是另一个问题。


  1933年，布达佩斯的一群学生经常聚到一起讨论数学问题。埃丝特·克莱茵在讨论中提出了一个问题：给定平面上的5个点，证明其中4个点必定构成凸四边形。厄多斯和乔治·塞克尔斯也参与了讨论，在克莱因解释了自己的解决方法后，厄多斯和塞克尔斯继续深入研究了这个问题，并在1935年发表了一篇论文，现在被认为是组合几何学的奠基之作。克莱因提出的问题还带来了其他成果，克莱因和塞克尔斯因此走到了一起，两人于1937年结婚，厄多斯因此将克莱因的问题戏称为幸福结局问题。


  这个问题的解很直接。首先，找到集合的凸壳。如果凸壳是五边形，则意味着其中任意4个点都能构成凸四边形；如果凸壳是四边形，则凸壳的四个角就是要找的结果；如果凸壳是三角形，则其他两个点在三角形内部，通过这两点作一条直线，三角形上至少有两个点会落在直线的同一侧，这两个点加上内部的两个点就构成凸四边形。图5.4给出了3种情形。


  1935年，厄多斯和塞克尔斯推广了这个结果。他们证明对于任意的n≥3，都存在最小的整数N（n），使得平面上任意位置的N（n）个点的集合，必然包含n个点可以构成凸n边形。塞克尔斯还猜想N（n）=1+2n−2。很显然N（3）=3，而根据幸福结局问题，有N（4）=5，后来又证明了N（5）=9。但是对n≥6的N（n）则很难确定。1996年，在厄多斯去世前不久，他为塞克尔斯猜想的证明提供了500美元的奖金。
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    图5.4　当凸壳分别为5个点、4个点和3个点时构造的凸四边形

  


  克莱因和塞克尔斯结婚后不久就面临严酷的政治环境，他们是犹太人，不得不在1939年离开了欧洲，寓居于上海。1948年，塞克尔斯获得了澳大利亚阿德莱德的一个职位，在那里继续自己的数学家生涯。2005年8月28日，塞克尔斯和克莱因在一个小时内相继去世。


  镶嵌


  假设你获得了一份给一个大房间铺瓷砖的工作（不用担心，我们会指导你），雇主厌倦了方形和矩形瓷砖，想让你铺点别的，你还能用什么形状的瓷砖来铺呢？数学家称这种排列为镶嵌。


  如果你只用全等正多边形，则只有3种可能：正方形、等边三角形和正六边形，这些是正则镶嵌。如果可以用多种正多边形，并且每个点周围的砖块集是一样的，则会增加8种排列，它们被称为半正则镶嵌或阿基米德镶嵌。如果你去掉这些限制，则有无数种可能。


  许多艺术家和设计师通过在砖块上添加图案和花纹来增加镶嵌的对称美感。在各种文化墙和地毯上都可以看到美丽的镶嵌。西班牙的阿尔罕布拉宫是伊斯兰镶嵌艺术的博物馆，这种艺术启发荷兰艺术家艾舍尔发明了各种迷人的镶嵌。


  只用正五边形无法构造镶嵌，因为108°的内角无法拼到一起（如果你不信，可以试一试），但五边形可以与其他形状组合。16世纪初，德国艺术家阿尔布莱希特·杜勒发现了用正五边形和菱形构造的镶嵌。一个世纪后，开普勒——是的，就是那个研究行星的哥们——发现了一种用正五边形、五角星和“融合的十边形”构造的镶嵌（图5.5）。
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    图5.5　正五边形、五角星和“融合的十边形”组成的镶嵌

  


  既然正则镶嵌很容易就能铺满平面，干嘛还要大费周折去找五边形的镶嵌呢？开普勒的成果启发了罗杰·彭罗斯，他发现了一种新的基于五边形的镶嵌，可以非周期地铺满平面。与前面讨论的镶嵌不同，非周期镶嵌无法通过平移复制自身，它不会重复。这种镶嵌曾被认为不存在，但是在20世纪60年代，一种用了大约100种不同砖块的非周期镶嵌被构造出来。此后研究者发现了砖块种类越来越少的非周期镶嵌。让人吃惊的是，彭罗斯居然将这个数字缩减到了2，这两种砖块被称为“风筝”和“飞镖”（图5.6）。这些砖块的所有角度都是π/5的整数倍。正五边形虽然拒绝单独形成镶嵌，却启发了非周期镶嵌的发现。


  “风筝”和“飞镖”怎样拼到一起铺满平面的呢？有一种方法是用黑和白对点着色，然后要求相邻砖块的点颜色匹配。另一种方法是匹配砖块上的圆弧。
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    图5.6　风筝和飞镖，以及匹配的方法

  


  彭罗斯镶嵌还通过另一种方式与整数5联系到了一起，用“无理的”二维平面——错开所有高维网格点的平面——对五维超立方体进行切片，就能生成彭罗斯镶嵌。


  非周期镶嵌也彻底改变了晶体学。直到20世纪80年代，人们都普遍认为晶体只有2、3、4和6重旋转对称。通过数十年的寻找，2009年，一种准周期的矿物晶体（或简称准晶）被发现。这种物质被称为二十面石，具有标准模型中所不允许的5重对称性。这种准晶是铝铜铁合金，以小颗粒的形式存在。据报道，二十面石在俄罗斯的赛亚山脉被发现，有证据表明它来自地外，据推测是45亿年前由一颗小行星带到了地球。


  关于球和香肠


  当普通人说“球”的时候，意思可能是球面，也可能是球体。数学家在遣词造句时通常会更精确——有些人会觉得是故弄玄虚或小题大做——因为概念的意义往往取决于背景。球体指的是与给定中心的距离小于或等于半径的点集。球面指的是与给定中心的距离刚好等于半径的点集。用平常的话来说，球体指的是整个实心球，球面则指的是薄薄的球壳，是球体的表面。


  我们还得抛弃认为球体和球面仅仅是三维对象的想法。用精确的语言表述，我们将n—球体定义为n维空间中半径为1的球体，n—球面定义为n+1维空间中半径为1的球面。之所以有这个明显的差别是因为我们想让n—球体的体积和n—球面的面积是在相同维度上测量的量。例如，1—球体等同于区间[-1，1]，与原点距离小于等于1的所有点的集合。1—球面是半径为1的圆。请注意1—球面和1—球体都是1维对象。类似地，2—球体是圆盘，2—球面则是标准的3维空间单位半径球面，它们都是二维对象。用Vn表示n—球体的体积，Sn表示n—球面的表面积，则前面几项是V1=2，S1=2π，V2=π和S2=4π。有紧凑的公式可以巧妙地将球体的体积和球面的面积联系起来：
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  如果只关注体积，这两个公式可以组合成Vn=2πVn−2/n。由于2π＜7，我们可以得出一个不那么直观的结论，当n＜7，n—球体会有最大体积。表5.2列出了前面几项的值。当n=5时Vn取最大值，这又是高维球体与整数5的一个关联。


  表5.2　Vn，单位n—球的体积
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  在n维空间中放置n—球体，取球体集合的凸包，球体怎样放置才能让凸包的体积最小呢？显然要把球挨紧，但最佳放置方式并不清楚。香肠猜想认为，当n≥5时，最优布局是将球排成一条线，这样凸包就像一条香肠。这个断言目前只在高维情形下被证明，尤其是当n≥42时。


  马的矩形板游程


  在第2章我们看到国际象棋棋盘上不可能构造出马从一个角到对角的路径。这个问题问的是，是否任何马的游程的可能性都是取决于棋盘的大小。例如，3×3的棋盘肯定不会有马的游程，因为从周围的8个格子都无法到达中间格子。如果棋盘的某条边太短，马的游程就是不可能的。反过来，有一个干净利落的结果证明，如果两条边都不小于5，则存在马的游程（图5.7）。
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    图5.7　24﻿×﻿24棋盘上马的游程

  


  有几种方法可以寻找马的游程。从计算的角度看，分治算法最好用。这个方法是将棋盘切分成小块，在每一块上构造合适的路线，然后将各块组合到一起。还有一个特别的方法是沃恩斯多夫法则，马下一步的移动应当是向前移动数量最少的方块。一些研究者改进了这个方法，可以处理两个或多个方块具有相同的前向移动最少数量的情形。最后要说的是，虽然寻找马的游程是一个可解的计算问题，但是对给定的棋盘存在多少马的游程还是一个尚未解决的问题。


  五张牌的魔术


  52张一副的标准扑克牌是魔术师的标配，有一个神奇的扑克牌手法，其中利用了整数5。这个被称为菲奇·切尼五牌把戏的手法并不局限于5张牌，对整副牌都管用，因此值得学一学。


  先来示范一下。魔术师将牌交给一位随机选择的观众检查并洗乱，然后要求这位观众选出5张牌，将牌交给魔术师可爱的助手，她将其中4张牌交给魔术师，一次一张，魔术师将牌摊在桌面上：K♣、7♢、8♠、J♡。然后魔术师宣布，助手藏起来的第5张牌是2♣。助手嘴角露出迷人的微笑，随之揭开这张牌。


  如果扑克牌是随机选择的并且没有标记，魔术师是如何猜出那张牌的呢？关键在于助手。她可以选择留下哪张牌，并决定另外4张牌递给魔术师的顺序，这为魔术师提供了足够的信息，让魔术师可以知道那张牌到底是哪一张。下面来分析一下是怎么回事。我们将看到，标准的52张扑克牌刚好适合这个有趣的把戏。


  由于助手有5张牌，而牌有4种花色，因此至少有两张牌有相同的花色，这是所谓的鸽笼原理。如果有m只鸽子想住到n个笼子中，则必然有一个笼子中至少有[image: ]只鸽子，其中[image: ]表示不小于x的最小整数。这里是5张牌（鸽子）和4种花色（鸽笼），由于[image: ]，因此必然有两张牌具有相同的花色。


  下一步确定花色相同的两张牌的“距离”（如果相同花色的牌不止两张，可以任选其中两张）。令J等于11，Q等于12，K等于13，A等于1，两张牌之间的距离就是最小距离与13取模。例如9和J之间的距离是2。A和10的距离呢？不是9，是4，因为10-J-Q-K-A只需要4步。由于每种花色有13张牌，因此两张牌之间的距离最大为6。


  助手将花色相同的两张牌中排在“后面”的那张留下，排在“前面”的那张就是递给魔术师的第一张牌。也就是说，一旦魔术师拿到了第一张牌，他就知道了那张藏起来的牌的花色，并且只剩下6种可能，剩下的3张牌将告诉他到底是哪张牌。要做到这一点，我们先要将一副扑克牌中所有的牌排序，采用桥牌对花色的排序，♣♢♡♠，两张牌先用花色排序，如果花色相同，再用数字排序。比如，K♣＜2♢。将剩下3张牌记为A、B、C，分别表示最前面的、中间的和最后面的牌，则会有6种可能的顺序：


  [image: ]


  这6种字母序可以分别与数字1到6对应，因此助手在将牌递给魔术师时，只需让牌的顺序与相同花色的前后两张牌之间的距离数字相对应，魔术师就能算出那张牌到底是哪一张。


  让我们来实践一下这个手法，还是用之前那5张牌：2♣、K♣、7♢、J♡、8♠。有两张相同花色的牌，K♣在前面，2♣在后面，因此选择2♣藏起来。首先递给魔术师的排是K♣。由于距离为2，因此助手递牌的顺序是最前面的、最后面的和中间的，也就是7♢、8♠和J♡。


  足球和穹顶


  在这一章前面我们看到，正十二面体是柏拉图多面体，12个面都是正五边形。这个正多面体可以变化一下，形成另一种多面体，也有12个五边形，再加上一些六边形。想象将正十二面体的每个面都直接往外抬升，调整各面之间的间隙，刚好让每个五边形周围放一圈六边形。这会增加20个六边形，从而构成全世界最受欢迎的阿基米德多面体：足球（图5.8）。


  这个过程可以继续，围着每个五边形加不止一圈六边形，让间隙变得更大，可以加多层六边形。无论加多少层，总是12个五边形。网格穹顶就是这种结构。最大的网格穹顶是在1967年蒙特利尔世博会上（图5.8）。小心，在里面找五边形可能会很受伤！
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    图5.8　足球（上）和1967年蒙特利尔世博会网格穹顶（上）

  


  无限循环


  我们知道斐波那契数列中的每个数都是基于前面的两个数得出，我们可以尝试一种不同的递归关系，每一项都是根据以下式子得出：
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  如果x1=4，x2=7，则有x3=2，x4=3/7，x5=5/7，x6=4，和x7=7。由于x6=x1并且x7=x2，因此我们知道这5个数会一直循环下去。如果选取不同的x1和x2呢？神奇的是，得到的几乎都是周期为5的循环。为了证明这一点，我们可以令x1=a,x2=b。得到序列是


  [image: ]


  唯一不成立的情形是当序列中的某个数为0时，即a=0，b=0，a=−1，b=−1，或a+b=−1。式（5.8）的循环关系有时候也称为利内斯映射。


  研究者们寻找了有理形式的具有全局周期性的递归关系：


  [image: ]


  其中A1，……，An和B1，……，Bn为常数。所有已知的具有全局周期性的递归关系都可以归结为5种可能之一（表5.3）。


  表5.3　5种具有全局周期性的递归关系
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  罗杰斯—拉马努金恒等式


  美丽的罗杰斯—拉马努金恒等式最初由罗杰斯在1894年发现，后来又由拉马努金在1913年之前的某个时候独立发现。这个公式与连分式和分拆理论有关：
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  在这一章，我们已经见到了两位夭折的数学天才的浪漫故事，现在是时候加入另一位早夭的数学天才拉马努金（1889—1920）（图5.9）的故事了。拉马努金出生在南印度一个贫穷的婆罗门家族，很小的时候就对数学着迷。他由于数学天分获得了大学奖学金，但又由于着迷于非数学科目（英国史、希腊史、罗马史、心理学）被踢出来两次。虽然拉马努金的家族很贫穷，他们还是让他继续了5年的数学研究，没有逼他出去找工作。拉马努金夜以继日地演算，不断发现与无穷级数、积分、连分式和特殊函数有关的新公式。他随身携带笔记本，一旦发现了自己觉得有价值的结果，就会记在笔记本上，从不示人，因为担心印度人不会知道它的价值，而英国人则会窃取成果。
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    图5.9　斯里尼瓦瑟·拉马努金

  


  虽然拉马努金贫穷又没有地位，但婆罗门的种姓还是给了他一些社会资源。他不断尝试向印度的数学家团体宣传自己的成果，最终，拉马钱德拉·劳认可了他，每月赞助他25印度卢比的津贴。钱不多，但是足以让拉马努金不会有经济上的担忧。


  拉马努金被鼓励与英国杰出的数学家联系，最初两位无视他的信件，但第三位，剑桥数学家哈代有了回应。哈代和他的同事利特伍德看到拉马努金的一些数学成果后震惊了。他得出的一些结果已经为人所熟知，早在几十年前就被发现了；另一些需要一些时间来证明，还有一些则似乎完全无法理解。据说吸引哈代注意的是罗杰斯—拉马努金恒等式的一个与连分式有关的引理：
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  哈代写道：“这些等式一定是对的，因为没有人能够凭空想象出来（卡尼格尔，《知无涯者》，p.111）。”克服了宗教上的禁忌，拉马努金离开印度和哈代一起合作了5年。后来，拉马努金病了，不得不在疗养院休养。身体条件允许后，他回到了印度，希望印度温暖的气候和家人的关爱可以让他完全恢复健康。可惜未能如愿，最终于32岁去世。


  与分拆理论有关的罗杰斯—拉马努金恒等式与整数5有密切关联。最简单的分拆函数p（n）是对n可以写成正整数之和的方式进行计数。例如p（4）=5，因为数字4有5种写成正整数和的方式：


  4=3+1=2+2=2+1+1=1+1+1+1，


  分拆函数增长得很快，哈代和拉马努金对很大的n值得出了近似公式
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  罗杰斯—拉马努金恒等式蕴含了两个受限分拆形式的定理。第一个定理说的是，如果要求分拆的各部分之间的差值至少为2，则n的分拆数等于分拆各部分与5取余结果为1或4的分拆数。例如，如果取n=9，则不受限的分拆超过30种，第一种分拆方式有5种，


  9=8+1=7+2=6+3=5+3+1，


  第二种分拆方式也是5种，
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  第二个定理更为精炼：如果分拆部分的最小差值为2，最小部分为2，则n的分拆数等于分拆各部分与5取余结果为2或3的分拆数。同样以n=9为例，第一种有3种分拆方式，9=7+2=6+3，第二种也有3种方式，7+2=3+3+3=3+2+2+2。


  数字5还以另一种重要的方式与分拆有关联。这里我们需要引入五边形数。我们很熟悉正方形数和三角形数，五边形数是通过共用一个点和两条边的五边形构造出来的（图5.10）。第n个五边形数是五边形的每条边有n个点的数。前几个五边形数分别是1，5，12，22，35，51，70，92，117，用gn表示第n个五边形数，则gn=n（3n−1）/2。
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    图5.10　五边形数

  


  现在可以展示吸引眼球的欧拉五边形数定理了：
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  展开形式为
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  分拆理论的一个基本结果是
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  这两个等式可以结合到一起构成分拆函数的递归公式：
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  例如，如果我们知道所有n＜30的p（n），则
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  利用式（5.12）计算分拆函数的确切值可以说是快如闪电而且易于实现。


  第6章

  整数6


  6自身就是一个完美的数，不是因为上帝用6天创造了万物。恰恰相反，上帝用6天创造万物是因为这个数是完美的……


  ——圣奥古斯丁，《上帝之城》


  整数6是一个完全数，因为它的比自身小的所有因数——1、2、3——加起来等于它自身。但6之所以看上去如此完美是出于结构或美学上的原因。整数6让蜜蜂着迷于建造蜂巢，让水果店热衷于堆叠橙子，同样也会对你施加魔法。


  最优堆积


  水果店和蜜蜂有何共同之处？显然它们都擅长为人们提供食物，但还有一个更有内涵和技术含量的答案：它们都擅长高效堆放它们的资源。


  蜂巢由蜜蜂分泌的蜂蜡构成，用来储存蜂蜜、花粉和蜜蜂幼虫。早在数千年前，蜂巢的六边形结构就引起了人们的注意和赞叹（图6.1），罗马万神庙穹顶内部的支架和暗室或许就是受这种生物结构的启发。今天，蜂巢结构在航空航天等工程和科学领域有大量的应用。
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    图6.1　蜂巢，大自然的六边形镶嵌

  


  为什么蜂巢会有六边形的结构？帕普斯认为蜜蜂具有“天生的对称感”，达尔文则将蜂巢描述为“绝对完美地节省劳动和蜂蜡”的工程典范（彼得森，《蜂巢猜想》，p.60）。波兰博学大师布罗泽克（1585—1652）给出了一个数学原理：平面的六边形覆盖具有最小边界。换句话说，布罗泽克猜想用等面积的形状覆盖一块大的区域同时让边界最小的最优方式是用六边形结构。这个问题悬而未决多个世纪，1999年才由托马斯·黑尔斯证明。


  顺提一下，黑尔斯用来证明蜂巢猜想的数学工具还被用于解决另一个长期悬而未决的问题——开普勒猜想。这个猜想也称为炮弹问题，问的是传统的堆橙子（或炮弹）的模式是不是最优（图6.2）。也就是说，用同等大小的球填充空间浪费体积最小的是所谓的紧密堆积，这种堆积由一层层的球组成，每层球的中心构成六边形网格。如果同等大小的球被随机扔进一个大箱子，实验结果表明球对箱子容积的填充率大约是65%，而六边形紧密堆积的填充率平均是[image: ]。这个游戏的名字叫高效堆积。这个问题吸引了高斯这样的数学大师的注意，他证明了一个特例。1900年，希尔伯特在巴黎的国际数学家大会上提出了10个他认为会深刻影响20世纪数学研究方向的问题。他的演讲的发表版包括了23个问题，开普勒猜想是希尔伯特第18个问题的一部分。
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    图6.2　堆放橙子的最佳方式是什么

  


  类似于蜂巢猜想，开普勒猜想也曾搁置了多个世纪，直到被黑尔斯解决。1963年，匈牙利数学家拉兹洛·费耶·托斯证明这个问题可以简化为有限（但很大）数量的特例。他也意识到这样的问题可以用计算机解决，但这在当时还无法实现。黑尔斯在他的研究生萨缪尔·佛格森的帮助下，将这个问题变换为有150个变量的函数，他证明只要在5000种不同构造下这个函数的最小值都大于用紧密堆积得到的最小值，这个问题就解决了。这个方案需要巨量的计算，大约100000个线性规划问题，线性规划属于应用数学领域，是资源配置的基础。黑尔斯花了几年时间完成了这个项目以及开普勒猜想的证明。


  同四色定理一样，这个方案也引起了争议。顶级期刊《数学年刊》的编辑要求要取得审稿小组的同意才能发表。审稿4年后，小组主席嘉柏·费耶·托斯（拉兹洛·费耶·托斯的儿子）说小组“99%肯定”这个证明是正确的，但是对打包票持保留意见，因为计算机的计算无法验证（Szpiro，“Does the Proof Stack Up?”pp.12-13）。虽然数学界基本已经接受了这个证明，黑尔斯还是在用自动证明检查软件寻求形式化证明。2014年这个项目宣布完成。


  还有一个堆放问题是开尔文猜想，这是蜂巢猜想的三维版，要求排列等体积的三维胞体同时最小化胞体之间的面积。开尔文勋爵推测答案是用十二面体，有6个正方形面和8个六边形面的多面体。知道蜂巢和开普勒猜想的故事后，人们可能会认为开尔文猜想肯定也成立，但仅有美好的愿望是不够的。1993年，爱尔兰物理学家丹尼斯·维埃尔和他的学生罗伯特·菲兰用计算机模拟找到了能更高效填充三维空间的胞体，其中用到了两种不同的等体积多面体：有五边形面的不规则十二面体（四面对称）以及有两个六边形和12个五边形的十四面体，（反棱镜对称）（图6.3）。这种构造比开尔文结构的表面积少0.3%，但目前还不知道是不是最优。


  维埃尔—菲兰结构在一些水晶结构中被发现。甲烷、丙烷和二氧化碳组成的气水合物在低温下就有这样的结构，水分子位于维埃尔—菲兰结构的节点上。另外，这种结构就像二维的蜂巢结构一样，被发现具有天然的强健性。维埃尔—菲兰结构启发了2008年北京奥运会国家游泳中心——著名的水立方——的设计。
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    图6.3　维埃尔-菲兰结构和北京水立方游泳中心

  


  朋友和陌生人


  有6个人，如果两个人以前见过，就称为朋友，否则就称为陌生人。朋友和陌生人定理证明要么其中3人（相互）是朋友，要么其中3人（相互）是陌生人。


  这个定理的证明简短而甜蜜。用6个点画一个图，每个点代表一个人，每对点都用一条边连接，如果两人是朋友，就用蓝边连接，否则就用红边连接。用图的语言描述这个定理，我们的目标是证明必然存在要么全蓝、要么全红的三角形。


  选一个点，称为P，这个点有5条边连接，其中至少有3条边的颜色相同（鸽笼原理的一个简单例子）。将这3条边连接的点记为A、B和C，假设这3条边（PA、PB和PC）是红的，如果图中没有红三角形，则AB、BC和CA就都不是红色，但这就意味着它们都是蓝色，因此存在蓝三角形。如果边PA、PB和PC都是蓝色，类似地也可以证明A、B、C三点构造成红三角形，无论哪种情形，定理都得到了证明。


  六度分离


  如果在全世界随机选取两个人，连接两人的最短“朋友链”是怎样的呢？有一个观点认为任何人都可以通过最多6步到达任何人，这被称为六度分离。这个观点通过多个针对各种人群的研究变得广为人知，其中包括心理学家斯坦利·米尔格兰姆1967年的文章《小世界问题》。


  虽然网络路径长度有限的思想与我们越来越强的交流手段和越来越小的世界很契合，具体的整数6还是高度地取决于太多不相关的因素。从数学上来说，已经证明，如果N表示随机网络中节点（可以认为是人）的总数，每个节点有K条连接（可以认为是朋友关系），则两个节点之间平均的路径长度是lnN/lnK。当然，要确定K很困难，因此下具体的结论没什么意义。假设全世界有70亿人，每人需要有43个朋友才能让平均路径长度为6，撇开社交媒体上脆弱的关系强度不说，6这个长度的可靠性也不高。


  顺带说一句，第二次世界大战后计算机的发展激发了数学家发展新的自动化算法。艾兹格·迪科斯彻在20世纪50年代末提出的算法可以寻找网络中的最短路。这类算法是搜索最短出行路径的技术背后的引擎。


  如果路径长度6的可靠性不高，为什么我们还把六度分离放在这一章呢？因为我们可以借此来探讨人群中与某人的联系。在第2章，我们遇到了20世纪的数学大师保罗·厄多斯。数学是厄多斯生活的全部，他通过与其他数学家合作换取经济资助和住所。厄多斯没有亲人，也没有家庭，是一位古怪的数学家。他的成就无论以什么标准来衡量，都是杰出的。如果一位数学家退休时发表了50篇论文，就可以认为是很多产了，很多人都超过了这个数量，厄多斯发表的论文超过1500篇，而且，他的网络让任何人都相形见绌，他有500多位合作者。


  我们可以用图中的节点代表数学家，用边代表两位数学家至少合作过一篇论文。这种图称为合作图，奥克兰大学的杰瑞·格罗斯曼构建和研究了这种图。基于2004年以来的数据，这个图大约有40万个节点和290万条边。每篇论文的平均作者数量是1.51，每个作者的平均论文篇数是7.21。从时间上可以观察到有趣的趋势，例如文章作者数量和数学家平均的合作者数量的增长。1940年之前，发表的论文中合著的不到10%，50年后，大约有30%的论文是合著的。


  考虑到厄多斯的多产，一个有趣的问题是人们与他的“距离”有多远，这启发了厄多斯数的提出。如果一个人与厄多斯有合著论文，我们就说他或她的厄多斯数为1，有504个人的厄多斯数为1。如果一个数学家的厄多斯数不为1，但是他和厄多斯数为1的某个人合著过论文，那么他的厄多斯数就为2。后面以此类推，这个数度量了某位作者在合作图上与厄多斯的距离。厄多斯数项目网站给出了给定的厄多斯数有多少人的数据（图6.1），这个表同样是基于2004年以来的数据。


  表6.1给定的厄多斯数对应的人数


  [image: ]


  厄多斯数的中位值为5，平均值为4.65（作者本人很高兴地指出自己的厄多斯数是3）。图中关联到厄多斯的人有268000位。图中还有84000个孤立节点（只有独著论文的研究者）和50000个有合著但与厄多斯没有关联的作者，这些人的厄多斯数为无穷大。


  球项链


  让两个球S1和S2相切，让另一个球S3包围它们，在内部相切。我们一定可以构造6个球组成的项链，其中每个球都与旁边两个相邻球相切，并且还与S1、S2、S3相切（图6.4）。
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    图6.4　球项链

  


  事实上，一旦选定了项链的第一个球，就可以唯一确定剩下的球。6个球的球心共面，半径有如下关系：
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  这个神奇的结论被归功于索迪（1937），但同其他许多数学结果一样，其实早就被注意到了。17世纪到19世纪之间，日本流行一种名为算额的数学问题，通常是几何问题。这些问题形式多样，被刻在木板上，挂在寺庙里和神社中。球项链问题最初是在1822年由矢泽博厚挂在神奈川县的寒川神社。


  杨辉三角形中的六边形


  这一章说了这么多六边形，但还没有见过用非几何的方式呈现的六边形。在杨辉三角形内部选一个数，也就是不要选1。然后计算周围6个数的乘积。例如，从第4行中间任选一个3，得到1·2·3·6·4·1=144。或者在第5行任选一个4，得到3·1·1·5·10·6=900。这两个乘积有什么共性呢？它们都是完美平方数。事实上，在杨辉三角形内部任选一个数，周围6个数的乘积都是平方数。


  证明很容易，而且是基于一个更精致的结构。将周围的6个数分成两组，每组由3个不相邻的格子组成。例如，在图6.5中标出了两组数字{6，10，35}和{5，20，21}，两组的乘积是相等的。为了证明这个结论具有普遍性，假设被包围的数是二项式系数[image: ]。
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    图6.5　浅灰色格子的乘积与深灰色格子的乘积相等

  


  这样我们就可以比较周围两组二项式系数的乘积：
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  从而证明了周围6项的乘积是平方数。


  六贯棋


  用六边形镶嵌平面十分流行，甚至还出现了一种很有趣的游戏：六贯棋。这种游戏最初是丹麦数学家皮特·海恩在1942年发明的，后来约翰·纳什（1994年诺贝尔经济学奖得主，奥斯卡最佳影片《美丽心灵》讲述的就是他的故事）又独立重新发明了这个游戏。这个游戏以前被称为“多边形”、“约翰”或“纳什”，帕克兄弟玩具公司在1952年以“六贯棋”的名字发布了这款游戏，后来就一直沿用至今。
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    图6.6　六贯棋

  


  六贯棋是两人游戏，用的是六边形格子镶嵌的菱形棋盘（图6.6）。棋盘有多种规格，但一般认为11×11是标准的。每位棋手占据棋盘相对的两边，两人在棋盘格里交替落子，目标是从你的一边到另一边连出一条路径。


  这个游戏有一个有趣的地方是，平局是不可能的，必定有一个人赢。你可以试着用相同数量的两种棋子随机填满棋盘，看是不是总会形成一条路径。最好不要尝试为两位棋手都构造一条路径。无论你喜不喜欢，必然会有一条路径会在某个时刻出现。有趣的是，这种无平局特性可以用来证明二维情形的布劳威尔不动点定理（第1章）。


  显然先下的棋手会有优势，因此有时候会用所谓的“分饼规则”（或互换规则），在先下的棋手下了第一步棋之后，后下的棋手有权选择与先下的棋手交换位置。


  温特行列式


  数学家喜欢看到在自己的工作中出现了让人吃惊或违反直觉的结果，这让他们在穿越定理世界时体验到一种美妙的感觉。在这本书中很少见到的矩阵分析就有一些美丽的宝石可以呈现。


  有一种特殊的n×n矩阵称为循环行列式。假设矩阵的第1行已经给定。构造第2行的方法是将第1行的所有项右移一格，最后一项则绕回到第一个位置。第2行右移一格得到第3行，第3行右移一格又得到第4行，如此继续。如果执行正确，最后一行继续右移将得到第1行。因此矩阵由第1行唯一确定，我们可以用第1行的n个元素表示这个矩阵：Circ（a1，a2，……，an）。循环行列式在许多数学领域都有应用，包括密码学和图论，其中一个典型应用是信号处理中的离散傅里叶变换。


  19世纪末，温特在费马大定理和二项式系数的循环行列式之间建立了关联：
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  这其中的关联与Wn的因数有关，有时候会出现许多素因数，例如，如果n=p-1，其中p是奇数并且是素数，在这种条件下，pp−2是Wp−1的因数。


  很显然，温特行列式的值增长得极快，因此数值计算任务艰巨。对n≤500的情形已经进行了彻底的分解。一个有趣的模式将温特行列式与这一章关联起来：当且仅当n是6的倍数时，Wn等于0。


  6个几何长度


  人们一般会认为，当一个场景中涉及的变量越多，则越不可能存在优雅的关系。然而，有3个优雅的几何定理涉及6个长度。有时候几乎需要借助第六感才能将这种关联变成现实。


  塞瓦定理


  在三角形内取任意一点，从这一点向3个顶点画直线，将每条边分成两部分，6个量a、b、c、d、e和f（图6.7）满足ace=bdf。


  梅涅劳斯定理


  与塞瓦定理类似，不过是从三角形的一条边往另一边的延长线作一条直线，等式是（a+b）ce=bdf。
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    图6.7　塞瓦定理和梅涅劳斯定理

  


  春木博定理


  除了3个三角形，春木博还考虑了3个圆的交点之间的距离（图6.8）。他发现了等式ace=bdf。
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    图6.8　春木博定理

  


  第7章

  整数7


  7是最有魔力的数吗？


  ——汤姆·里德尔，《哈利·波特与混血王子》，罗琳


  如果要求人们在1到10之间随便选一个数，7似乎是最受欢迎的数。虽然理由并不明显，7显然具有特殊的魅力和神秘，就连1/7的小数位也体现出优美的数学。我们将看到7对于乘法、听出鼓的形状和信号的同步有何特别之处，并且你不需要花上整个休息日来认识它。


  七圆定理


  圆在这本书中的戏分已经够重了，不过七圆定理还是不容错过。这个定理很初等——叙述和证明都不需要高等数学——但是一直到1974年才被发现。你会好奇像这样不用费什么劲的定理还有多少没被发现。


  6个圆两两相切组成一条项链，并且所有这6个圆都与第7个圆相切。前面6个圆取相对的圆，在它们与第7个圆的切点之间作一条直线。七圆定理说的是这3条线相交于一点（图7.1）。无论第7个圆是内切、外切，还是两种情形混合，这个定理都成立。
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    图7.1　七圆定理

  


  当6个圆位于原来的圆的外部时，七圆定理有一个有趣的特例。让其中间隔的3个圆的半径趋向无穷大（这会将这些圆变成直线），另3个圆的半径相应缩短，就可以形成与三角形的内切圆有关的一个结论。
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    图7.2　三角形中的圆

  


  1/7的小数位和椭圆


  7引人注意的一个特点是它的倒数：[image: ]。对任何n≥2的整数，1/n的十进制展开的周期长度最多为n-1。如果某个素数p达到了这个最大周期，就称为长素数、黄金素数或最大周期素数。7是最小的长素数。你可能会认为长素数很少，其实并不少。即便是小数字，要找长素数也不用纵横七海，前面几个长素数是7、17、19、23、29和47。事实上，据猜测有37.4%的素数都是长素数。阿廷常数
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  对长素数的比例给出了更精确的猜想，其中连乘是针对所有素数p。不要被这么多数位吓住，我们可以欣赏一下数位中的规律。对于新手，可以看到
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  对所有这些分数，数位的长度都保持不变。


  不过更有趣的是，这些数位可以用来构造特殊的椭圆。椭圆方程的通用形式是Ax2+Bxy+Cy2+Dx+Ey+F=0。因为方程可以缩放，所以还有5个自由度，也就意味着通常有一个椭圆会穿过5个点的集合。“通常”一词是用来规避包含以下6个点的椭圆：（1，4）、（4，2）、（2，8）、（8，5）、（5，7）和（7，1），这7个点是取自1/7的重复数位。这个椭圆被称为七分之一椭圆，它的方程是
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  更让人难以置信的是，用点（14，28）、（42，85）、（28，57）、（85，71）、（57，14）和（71，42）还可以构造一个椭圆（图7.3）。它的方程是
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    图7.3　两个七分之一椭圆

  


  斯特拉森矩阵乘法


  矩阵相乘是矩阵代数中最常用的计算。例如，2×2的旋转矩阵在计算机图形学中经常用到。每个学生都会学到，如果A和B定义为
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  则它们的乘积为
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  可以看到要计算AB，需要进行8次乘法和4次加法。由于乘法比加法需要耗费更多计算资源，因此减少乘法会很有意义，即便会多出几次加法也没关系。这种改进由斯特拉森在1969年提出，现在被称为斯特拉森乘法。定义7个新的项，每一项刚好涉及一次乘法：
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  这样矩阵C的项就能这样计算
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  有了这些中间项，就能通过7次乘法和18次加减法计算乘积AB。


  斯特拉森乘法不限于2×2矩阵。如果两个矩阵的大小为2n×2n，则每个矩阵都可以分为4个2n-1×2n-1块。仍然可以应用斯特拉森乘法，不过不是针对4个数，而是这4块。事实上，这个过程可以递归应用于每一块，从而进一步减少乘法数量。如果是两个N×N的矩阵相乘，可以将乘法的数量从大约N3减少为[image: ]。


  对于乘法与加法的计算成本差不多的CPU架构，斯特拉森乘法只在矩阵很大时才会有效用，而且斯特拉森乘法所需的内存数量明显高于标准方法，因此采用这种方法时必须小心。


  费诺平面


  当说到“几何”时，许多人会想到平面上的几何（线、点、圆、矩形等）或三维结构，具有物理学思维的人会想到4维空间，其中加入了表示时间的维度。数学家以许多方式扩展了几何的概念，一个简单的分支是有限几何，研究的是只包含有限个点的几何场景。计算机屏幕上就只有有限个点，宇宙中也只有有限个粒子，这也许会让你认识到这个概念并不是不切实际。


  让我们把注意力集中在射影空间，几何的常见规则被改变得更厉害，这种空间中的“直线”不一定是直的，但仍然将点连到一起。我们对这种空间的规定如下：


  1.对每一对点，都有唯一的直线连接它们，


  2.每一对直线都相交于唯一的一点，


  3.存在4个点，其中任意3点都不共线。


  请注意第二条违反了我们对平行线的认识。当然，艺术家们在几个世纪前就将这个概念用于透视画法。最简单的有限投影空间的例子是费诺平面（图7.4）。它包含7个点和7条“直线”，每条线上有3个点，每个点穿过3条线（圆也是一条“直线”）。
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    图7.4　费诺平面

  


  费诺平面上的这7个点可以表示为7个非零的3位二进制数，这些数的位置不是偶然的，通过取任意两点，共线的第3点可以通过将两个数相加同时按位与2取模得到。这个过程可以视为忽略进位的二进制加法。以共线的3、5、6为例，将其中任意两个数的二进制数相加并忽略进位，都能得到第3个数。
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  费诺平面的7条直线可以用7个非零的3位二进制数进行区分。方法是选取与直线上的每个数进行点乘然后与2取模结果为零的唯一三元组[（a,b，c）与（d,e，f）的点乘写作（a,b，c）·（d,e，f），结果为ad+be+cf]。例如，包含3、4、7的直线记为二进制数011，因为
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  费诺平面一个有意思的应用是特兰西瓦尼亚彩票。对每张彩票，玩家在1到14之间选3个数，抽奖也是在1到14之间选3个数。如果猜中了至少2个数，彩票就赢了。一个基本问题是，在所有的[image: ]种可能中，至少选多少张彩票才能保证赢？答案是14。下面就是能赢的彩票数字：
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  不难发现每一对数都出现在其中一张彩票上。根据鸽笼原理，抽取的3个数要么有两个数是小数字（1到7），要么有两个数是大数字（8到14）。前面7张彩票包含了任意小数字对刚好一次，后面7张彩票包含了任意大数字对刚好一次。为什么这个方法有效？请注意费诺平面上的每一对点都有一条直线通过。对于小数字，我们只需选择与这7条线对应的三元组，将小数字彩票上的每个数加7，就得到了7张大数字彩票。这14个三元组覆盖每种数字对刚好一次。


  边线花纹


  在油漆了餐厅后，你的搭档问你如何处理天花板的边线。这种边线通常是周期性的，以固定的间隔不断重复。在线搜索了许多花纹后，你注意到，除了重复的对称性，一些花纹还有其他对称性。事实上，所有花纹都可以分为7种可能中的一种。这些花纹被称为饰带群。表7.1描绘了这7种通用花纹。


  表7.1饰带花纹
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  希洛西七面体和希伍德图


  球和正四面体有何共同之处？显然，球是平滑表面，正四面体则是有4个面的多面体。不过，从拓扑的观点看，两者是一样的。球——想象成一团橡皮泥——不用掰开或挖洞就能捏成四面体。


  我们能对环面做同样的操作吗？也就是说，有没有多面体和环面具有相同的拓扑？有很多种可能，但哪种的面最少呢？1977年，劳约什·希洛西发现了一种与环面拓扑等价的七面体（图7.5）。希洛西七面体具有7个面、14个点和21条边，有意思的是，每个面都与其他所有面共边，除此之外唯一具有这种特性的多面体就只有四面体了。


  表示这种多面体的图被称为希伍德图。要从这个正方形得到环面，首先将左右两边卷起来形成一根垂直的管子（你应当可以看出两边的图案对得上），然后弯曲管子，将两条圆环边黏在一起。显然，这个图与希洛西七面体有相同数量的点、面和边。不过嵌在环面上时却没有交错。这个图的发现者培西·希伍德在1890年证明了，环面无论怎样划分成多面体，多面体都可以用最多7种颜色着色。由于希伍德图需要7种颜色（图7.5），这也证明了希伍德定理无法再改进。取希伍德图的对偶，可以发现另一种与环面具有相同拓扑的多面体。这种多面体由另一位匈牙利数学家阿科斯·恰萨尔在1949年发现，恰萨尔多面体具有7个点、21条边和14个三角形面。
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    图7.5　希洛西七面体和希伍德图

  


  1890年，早在证明四色定理之前，希伍德就开始思考嵌在有g个洞的环面上的图的着色问题。他证明有g个洞的曲面上的所有图所需的最少颜色数量是
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  环面是g=1的特例。


  库拉托夫斯基十四集定理


  设S是实数轴的子集。我们想知道，如果交替进行闭和补两种操作，可以构造出多少不同的集合。什么意思呢？集合S的补指的是实数轴上所有不属于S的点。闭的概念则有点复杂。我们来看一个例子。设S=[0，1）是0≤x＜1的点x组成的集合。点序列0.9，0.99，0.999，……，都属于S，可以无限逼近点1，但x=1不属于S。这意味着x=1是集合S的极限点。我们可以沿另一个方向定义点序列0.1，0.01，0.001，……，无限逼近x=0，但由于0属于S，因此0不是S的极限点。那集合的闭是什么意思呢？它是集合S加上它所有的极限点构成的集合，因此[0，1）的闭是[0，1]。


  现在回到用闭和补构造新集合的问题。不难看出S的补的补就是S，重复的补操作就好像在屏幕上的两个窗口间来回切换。而闭的操作不那么明显，但可以相信的是，一旦进行了S的闭的操作，再进行闭操作不会增加新的点。也就是说，如果你把集合的极限点加入集合中，再进行闭操作不会增加新的点。用c表示闭操作，k表示补操作，可以得到
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  和
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  有了这两个等式，用闭和补操作构造新集合的唯一途径就只能是对S交替应用c和k操作。当然，这个可以无限继续，不过我们还有另一个有用的等式：ckcS=ckckckcS。这个解释起来比闭更加困难。集合的内部，记为iS，可以（不严格地）认为是集合S减去其边界点，这可以形式化地定义为iS=kckS。例如，[0，1）的内部是（0，1），点x=0被去掉。由于集合ckcS的内部包含在集合自身，因此有kckckcS ckcS⊆。两边进行闭操作，并利用cc=c，可以得到ckckckcS ckcS⊆。另一方面，kckcS cS⊆，因为kckcS是cS的闭。因此有ckckcS cS⊆，kckckcS kcS⊇和ckckckcS ckcS⊇。从而可得
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  利用式（7.1）-（7.3）可以证明，从S出发最多可以构造出14种不同的可能集合：
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  注意c和k最多的应用次数是7。这个结果于1922年被证明，被称为库拉托夫斯基十四集定理。


  还有一个问题没有解决。前面的推理证明最多能构造14个不同的集合。有没有这14个集合都不同的例子？毕竟，一些集合可能会相同。例如，如果从S=[0，1）∪[2，3）开始，我们发现只有6种可能集合：
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  要让所有14个集合都不同，需要一个发烧友级的集合S。你能找到吗？答案见第10章。


  你能听出鼓的形状吗？


  母亲如何分辨自己孩子的声音？乐队指挥如何分辨乐团的乐器声？被捕食的动物如何分辨丛林中的危险？答案是每种声音都有自己独有的特征。是这样吗？1966年，数学家马克·凯克想知道两种不同形状的鼓面是否可以通过声音分辨。


  鼓面振动产生声音，振动可以分解成不同成分——它们被称为调式——每种振动都有自己的频率，这个频率的集合被称为鼓的频谱。调式和频率可以用偏微分方程建模。如果D是鼓面的形状，亥姆霍兹方程
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  的解u=u（x,y）就是振动的调式。


  频率用希腊字母λ表示，函数u（x,y）表示鼓面相对其平衡位置的高度。由于鼓面被钉在鼓的周沿，因此有u=0。


  数学上最简单的情形是区域D为正方形。在这种特定的场景下，可以用三角函数给出具体的调式（更复杂的鼓面通常无法给出封闭形式的表示）。设正方形的边长为1，可以用函数sin（mπx）sin（nπy）给出一些调式，其中m和n是正整数。沿着4条边线—x=0，x=1，y=0或y=1—调式等于0。利用式（7.4）可以求出频率λ等于π2（m2+n2）。图7.6给出了一个例子。请注意相同频率可能有两种不同的调式。例如，当（m,n）=（1，8）、（8，1）、（4，7）和（7，4），都会产生频率65π2。相同频率的调式可以组合产生新的调式（都具有相同频率）。
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    图7.6　振动的调式和等高线图，m﻿=﻿5，n﻿=3

  


  在尝试将不同的调式可视化时，德国物理学家恩斯特·克拉德尼（1756—1827，被称为“声学之父”），研究了金属薄板的振动。在金属板边沿上拉小提琴弓，让薄板进入共振。对于大多数调式，正方形区域内部有一些地方的调式高度始终等于0。这些“死点”组成的曲线被称为波节线，波节线以外的点会上下振动。克拉德尼在驱动薄板之前在板上撒了一层沙子，当板子被驱动进入共振时，沙子会在板子上跳动，并移动到波节线上，因为波节线不动。这个过程会展示出漂亮的波节线花纹（图7.7）。
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    图7.7　振动的板子上沙子形成的花纹

  


  现在回到凯克的问题，他问的其实是：“两个不同形状的鼓面会有相同的频谱吗？”如果有，我们就说这两个形状是等谱。数学分析证明等谱形状必定在某些方面是一样的，包括具有相同的面积和周长。由于频谱是无穷尽的——有无穷多泛音——因此等谱形状具有无穷多种共性。可以合理地推测所有这些共性会使得两种不同的形状无法等谱。毕竟，如果看上去像鸭子，叫起来像鸭子，飞起来像鸭子，那就应当是鸭子，难道不是吗？让人吃惊的是，答案是否定的。


  1992年，卡洛琳·戈登、大卫·韦伯和斯科特·沃伯特证明了存在等谱形状。他们的证明使用了高级数学工具，并且依赖砂田定理，这个定理给出的条件能确保两个形状是等谱的。图7.8是他们给出的一个具体例子，可以看到每个形状是由7个全等的直角三角形拼贴而成的，这不是巧合，其他研究者进一步研究了这个例子，并且发展出了用一种形状的调式构造另一种形状的调式的相对简单的程序。这个方法能起作用是因为7个三角形以一种类似费诺平面上7个点的方式连接。事实上，其他等谱形状可以通过与其他投影空间的连接相匹配来构建，于是，一些抽象代数结构的特性可以用来回答似乎毫不相干的声学问题。
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    图7.8　两种等谱形状的振动调式及分解为7个全等三角形

  


  巴克码


  假设有两台设备发送相同的信号，但是人们担心会不同步。要检验这一点，最好是有某个简单的测试能对同步和不同步信号进行标记，这时巴克码就可以派上用场了。巴克码由+1和-1组成，如果编码有n项，则编码{aj}移k位后的自相关函数定义为
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  例如，如果编码为a1=1，a2=1，a3=-1，a4=1，则
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  注意到自相关峰值（k=0）为4，自相关非峰值（k＞0）为-1、0和1。这是巴克码的一个例子：自相关峰值等于n，非峰值则位于集合{-1，0，1}。由于巴克码的自相关峰值和非峰值之间有剧烈变化，因此对于两个信号是否同步能够给出很强的证据。


  例子中给出的巴克码可以记为{++−+}，还可以构造出哪些巴克码呢？注意到巴克码可以转化生成其他巴克码，通过求和操作可以证明，如果{ak}是长度为n的巴克码，则{-ak}、{an-1-k}和{（-1）kak}也是。不考虑这些的话，已知的巴克码只有7个（表7.2）。


  表7.2　7个已知的巴克码
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  已经证明n为奇数的巴克码都已经找到了，但是不知道是不是还有更多的n为偶数的巴克码。如果还存在其他巴克码，理论和数值研究已经证明了n＞2·1030。除此之外还有一种可能：


  n=189 260 468 001 034 441 522 766 781 604.


  趣味数学


  这本书拒绝选用那些与数有关但没有实质数学关联的事实。有时候一些谜题或游戏与数学——通常是算术——有一些肤浅的关联，但是缺乏深刻的理论支撑。数学家通常会看不起这种思维练习，认为两者之间的差别就好比枪战追逐剧与奥斯卡级别的艺术创作的差别。当然趣味数学本身的部分目的就是找乐子——不然怎么叫趣味呢？——而且就算最好的数学家也会承认一开始用来好玩的东西也有可能演化成某种相当复杂（同时仍然还有趣）的东西。


  例如古老的童谣，《在去圣艾维斯的路上》：


  在去圣艾维斯的路上，


  我遇见一个男人，


  他有七个太太，


  每个太太有七个布袋。


  每个布袋有七只大猫，


  每只大猫有七只小猫，


  小猫，大猫，布袋，太太，


  到底有多少人要去圣艾维斯？


  这个童谣可以当作几何级数问题的启蒙。数学中有许多这种从玩乐性质的探索发展丰富为研究领域的例子：机遇游戏发展为概率论，康威的生命游戏（第8章介绍）推动了元胞自动机的发展。甚至微积分的共同发明者莱布尼茨，在1715年的一封信中都写道，“没有比发明游戏更能体现人的天赋的了”。欧拉研究了哥尼斯堡七桥问题：有没有可能经过每座桥刚好一次（图7.9）？这个简单的问题发展成了图论研究。
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    图7.9　哥尼斯堡七桥问题

  


  作为趣味数学的最后一曲，思考一个与7次幂有关的有趣等式：
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  你能找到其他幂的类似等式吗？提示：尝试3次幂。答案在第10章。


  积分实验


  构造一个定理的形式化证明可能完全不同于定理的发现过程，数学家对于简洁美观的证明很得意，但有时候其中的过程漫长而曲折，让人不堪回首。在发表的文章中，通常只会给出高度精简的证明，让读者体会不到结果最初是如何构想出来的。大多数数学家都会同意好的证明应该简洁，但人们会奇怪为何为了简洁的名义就要牺牲掉事物的清晰。即便“数学王子”高斯也痛恨自己的发现过程的繁杂。阿贝尔说：“他[高斯]就像一只狐狸，用尾巴扫沙子将自己的足迹掩埋起来（Simmons，Calculus Gems，p.177）。”高斯为自己的风格辩护，说“有自尊心的建筑师不会在建筑完工之后留下脚手架”。


  在实践中，许多数学家在尝试猜想时都会进行大量实验，他们的伟大思想并不是无中生有，沉浸在一个问题中时往往是不断拨弄数字培养皿。实验数学的新兴模式是用计算机代数系统研究新的现象，高效利用计算机帮助人们猜想、验证和证否，甚至偶尔会证明数学命题。就连高斯也承认他的研究方法是“通过系统性实验”（《实验数学》期刊的《哲学和发表原则申明》）。计算机出现以后，研究者们与数值和符号软件结合得越来越紧密了。


  通过实验数学已经发现了许多有意思的结果。式（2.1）（第2章）的BBP级数就是用数值和符号方法相结合生成具有新性质的公式的漂亮例子。不过需要磨炼自己的细心，有些很明显的模式到最后却是虚妄。考虑积分
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  函数sinx/x，有时候也称为sinc函数，在数字信号处理中扮演了重要角色。一些类似的积分都有相同的值：
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  人们忍不住会猜测这7个积分属于一种普适性的模式。然而，计算机对下一个积分给出了不同值：
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  发现这个事实的研究者怀疑是不是程序有错误，然而事实是积分是正确的。这个变化的解释有一点专业性，不过关键原因是[image: ]，而如果再加下一项[image: ]，求和结果就会超过1，从而使得积分的值变得不一样。这个例子警醒我们不要太快、太草率地下结论。有一句话据说是著名经济学家凯恩斯说的：“如果事实改变了，我就改变我的想法。你会怎样做呢，先生？”


  第8章

  整数8


  电话接线员应当工作8小时睡8小时——但不是同样的8小时。


  ——1921年9月28日，韦恩堡《新闻前哨》


  整数8的触角延伸到了很多地方，从美味的披萨问题到有趣的生命游戏和高耸的E8。就像章鱼的触角一样，整数8会用完美的洗牌和美丽的塞宾斯基毯抓住你。尽情享受吧！


  披萨问题


  雅克布和卢卡斯烤了一个圆形披萨，准备开始享用。雅克布要卢卡斯把披萨分成8等份，先标出中心点，然后通过中心点划4刀，每刀间隔45°。卢卡斯已经饿坏了，但还是照着做了，不过在找中心点的时候偏了许多，结果分出来的披萨既有巨人族尺寸，也有矮人族尺寸。卢卡斯心想坏了，但很快又有了微笑。他想起了披萨定理：如果他们轮流拿，两人的披萨就会一样多。图8.1给出了漂亮的图形证明。
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    图8.1　披萨定理和证明

  


  洗牌


  一副标准扑克牌要洗多少次才能确保洗好了？对于大多数人来说，三四次似乎就足够了，一些人会多洗几次，不过大多数扑克牌老手都知道这不够。聪明的赌徒和桥牌手会利用洗牌前的情况获取没有充分洗好的牌的信息，从而他们也会赢得更多。


  要洗匀扑克牌需要洗多少次呢？我们先解释一下洗一次的意思是一次随意地交替洗牌。1992年，研究者用计算机仿真了这个问题，并猜想7次就可以洗匀扑克。后来，他们给出了细致的数学证明，也认为再继续洗不会显著地提高均匀度。


  但如果是完美洗牌呢？一次完美的交替洗牌——有时候也称为完美洗牌——是将扑克等分两份，然后从顶上开始各取一张交替叠放。例如一叠扑克牌{1，2，3，4，5，6，7，8}，通过一次完美洗牌后交替叠放为{1，5，2，6，3，7，4，8}。可以证明8次完美洗牌会让52张的标准扑克回到开始时的顺序。要从数学上认识这一点，只需注意到：如果一张扑克开始时的位置是k，一次完美洗牌后，如果k≤26，它的位置将是2k−1，如果k＞26，则是2k-52。例如从位置5开始的牌的位置变化是：


  5→9→17→33→14→27→2→3→5，


  整副牌的变化参见图8.2所示。
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    图8.2　一副扑克牌的8次完美洗牌。横轴是扑克牌的数字，纵轴是牌的位置

  


  生命游戏


  经典应用数学的世界里经常写满了微分方程，这是微积分的一个分支。用这种方程对各种现象进行建模取得了巨大的成功，例如流体、弹性力学和宇宙学。这个方法的核心是假定在无穷小——可以认为是亚微观——层面上有某个物理定律在起支配作用。


  不过在许多现象中，支配规律只在宏观层面上有意义。虽然微分方程也被用于研究交通流和人口增长，但这些场景中基本的对象——汽车和人——是离散物体。研究离散场景中的规律可能会更有意义。汽车是不是仅仅依据前车位置减速？哪些因素会影响人类的生育率？在群聚生物的数学模型中——可以是鱼，鸟，昆虫，等——数学家在对群落活动进行建模时使用局部（可以认为是“身边”）性质。其中包括与你旁边的生物保持相同的运动方向，接近它们，但不要撞上。20世纪40年代，数学大师乌拉姆和冯·诺伊曼从抽象层面上研究了这种离散的邻近模型。这种模型称为元胞自动机，计算机科学家和理论生物学家对此都有研究。元胞自动机（CA）由元胞格子组成，每个格子都有有限种状态。一旦规定了CA的演化规则，就可以研究这种系统的长期行为。


  冯·诺伊曼想知道在CA中是不是有某种初始状态的一部分能够复制自身。他的确创造了一个复杂的例子实现了他的目的，但CA得到广泛关注是在约翰·康威发明了现在所谓的生命游戏之后（不要与布莱德利发明的棋盘游戏相混淆）。康威的生命游戏在1970年被发明出来之后，在1970年10月的《科学美国人》上，马丁·加德纳在“数学游戏”专栏对其进行了介绍，从而变得广为人知。


  生命游戏的规则十分简单，却能够展现出复杂迷人的现象。在一个矩形格子上，每个元胞都有8个邻居，这些邻居有时候也称为元胞的摩尔近邻（图8.3）。
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    图8.3　生命游戏的摩尔近邻

  


  在每一代，元胞可以是开或关——活或死。下一代每个元胞的状态由它和它的邻居的当前状态决定：


  ·如果一个活元胞活着的邻居少于2个，则死去（人口过稀）。


  ·如果一个活元胞有2个或3个活着的邻居，则存活。


  ·如果一个活元胞活着的邻居大于3个，则死去（人口过密）。


  ·如果一个死元胞刚好有3个活着的邻居，则活过来（繁殖）。


  生命游戏因为能够生成各种迷人的图案而很快流行起来。这些图案（图8.4）有的不变（“块体”、“船”和“蜂巢”），有的在有限步迭代后重复（“闪光灯”和“癞蛤蟆”），有的会错位重复自身，因此看起来好像在网格上移动（“滑翔机”和“太空船”）。一些图案会像蘑菇一样变得很大，但最终会崩溃，什么都没留下。康威猜测没有有限的图样能无限生长。这个让人怀疑的约束被“滑翔机枪”的构造去除，这种图样能够摆动自身并定期发射出滑翔机，飞往无穷远处。另一个例子是“喷烟火车”，它像滑翔机一样能够错位复制自身，但身后会留下痕迹。
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    图8.4　生命游戏的图样：蜂巢、滑翔机和滑翔机枪的四个部分

  


  对于理论计算机科学家来说，生命游戏不仅仅是能生成漂亮的图样。通过以创造性的方式利用滑翔机创造或摧毁其他对象，就能模拟与、或和非等逻辑运算。这意味着只要没有内存和时间限制，计算机能做的事情，生命游戏也能做。


  生命游戏也启发了在混沌理论、哲学和生物学中研究涌现现象的学者，这个领域研究的是简单规则如何导致复杂的现象。自然界中有一个涌现的例子就是蚁群。每只蚂蚁都是通过接收近邻蚂蚁和局部环境的刺激，而不是通过蚁后或蚁群的某种层级命令来选择自己的职责。这引出了一个问题：自然界存在导致自组织系统的简单规则吗？


  杨辉三角形的重复


  在研究了多个世纪之后，杨辉三角形依然不断有新的发现和谜题。其中一个问题与重复值有关。当然，在杨辉三角形中整数1会无穷重复，它构成了两边的边界。其他数字n都只会出现最多有限多次，因为它的位置不能超过第n行。


  任何不在杨辉三角形最外两层的数字都会出现至少3次，通常是4次。例如
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  要找到出现次数更多的数字则不那么容易。出现6次的例子包括
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  和
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  辛马斯特——因为提出了被广泛使用的解魔方而著名——证明了在杨辉三角形中有无穷多个至少出现了6次的数字。对于某个正整数i，令[image: ]，其中Fn是第n个斐波那契数。则
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  整数3003出现了8次：
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  辛马斯特猜想在杨辉三角形中大于1的数字n的出现次数存在上界，他认为可能是10或12，但还没有找到出现次数大于8的例子。


  谢尔平斯基毯


  20世纪80年代是分形领域发展的年代，只需要很简单的程序就能生成分形，再加上计算机的迅速发展，使得分形在专家和业余爱好者中间都很受欢迎。谢尔平斯基毯就是流行的图案之一。从一个正方形开始，划分成9个相等的小正方形，然后将中间的小正方形拿掉，对剩下的8个小正方形进行相同的操作，不断重复。极限几何图形就是所谓的谢尔平斯基毯（图8.5）。这个物体的面积为0但有无穷长的边界。分形的自相似性可以帮助设计天线。


  谢尔平斯基毯可以视为第1章遇到的康托尔集的二维推广。如果以基数3写出方格[0，1）×[0，1）中的点，谢尔平斯基毯是将相同位置上为整数1的点去除。谢尔平斯基毯经常会被它的三角形表兄弟谢尔平斯基镂垫片抢了风头。不过，毯具有特别的拓扑属性：任意一维图形在毯中都可以找到对应像。例如，任意火柴图或树形图都能在谢尔平斯基毯中找得到，只是有些弯折和缩放。在这个意义上，谢尔平斯基毯是普适性的。
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    图8.5　谢尔平斯基毯

  


  四元数和八元数


  解一元二次方程ax2+bx+c=0的求根公式中会出现复数，复数的平方根虽然初看上去让人不安，实数还是可以漂亮地扩展到这个更广义的系统。我们可以用简单的运算操作复数，例如，加、减、乘、除、开方、指数、对数，等，结果依然是复数。乘的基本公式


  （a+ib）·（c+id）=（ac−bd）+i（bc+ad）


  可以与其共轭相乘得到第2章见到的婆罗摩笈多-斐波那契恒等式：
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  其中a、b、c和d是任意实数。


  如果除了1和i，再加上其他“数”，能不能构造出具有有趣性质的更大空间呢？爱尔兰数学家威廉·罗文·哈密顿花了多年寻找这样的空间，但是失败了。不过他沿着这个思路提出了四维代数的思想，并称之为四元数。在这种代数中，有3个不同的虚数i、j和k使得i2=j2=k2=−1。表8.1列出了这4个元素{1，i,j，k}的所有可能乘积。


  表8.1　四元数乘法表
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  任意四元数x可以表示为x=a+bi+cj+dk，其中a、b、c和d是实数。表8.1可以用来将两个四元数相乘：
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  你可能还没有注意到，四元数相乘的顺序对结果有影响。例如，根据表8.1有i·j=−j·i。如果乘法的顺序不同会导致结果不同，我们就说这种代数是不可交换的。


  四元数的后面三个成分构成所谓的向量部分。由于这部分是三维的，因此四元数结构可以用来描述三维空间的几何。例如，叉乘——将两个三维向量乘到一起——的包卷结构就与四元数结构有直接关系。


  将式（8.2）与其共轭相乘，可以得到第4章中遇到的欧拉四平方恒等式：
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  在哈密顿发表他对四元数的研究后不久，他的朋友约翰·格雷夫斯发现了所谓的八元数——一种8维代数。每个八元数x都可以写成
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  其中系数{xk，0≤k≤7}是实数，单位元{ek，0≤k≤7}各不相同。表8.2是八元数的乘法表。有一个帮助记忆单位e1，e2，……，e7乘法的方法是使用第7章遇到的法诺平面（图8.6）。如果a通过箭头连接到b，则a·b=c，其中c是使得a,b和c共线的唯一单元。


  表8.2八元数乘法表
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    图8.6　利用法诺平面做八元数乘法

  


  与四元数类似，显然八元数也不满足交换律。八元数更加奇怪，它还不满足结合律。也就是说存在（x1·x2）·x3≠x1·（x2·x3）的情况。例如，（e1·e4）·e3=e5·e3=e6，而e1·（e4·e3）=e1·（−e7）=−e6。虽然结构性质更弱，之前应用于四元数的过程还是适用于这里：展开两个任意八元数的乘积，然后将式子与其共轭相乘，这会得出一个公式，其中，两个八平方和的乘积等于八平方和。这个等式由斐迪南·迪根在1818年左右独立发现，被称为迪根八平方恒等式。


  阿道夫·赫维兹证明只有4种空间会表现出我们讨论的这种乘法结构：实数、复数、四元数和八元数。从实数出发，我们看到向更大空间的每次扩张都会失去一些结构：复数不再有序，四元数不可以交换，八元数则不满足结合律。约翰·巴艾兹通过将这些代数与家庭成员对比生动地刻画了这种结构的消解：


  实数是靠得住的挣钱养家的人，是我们都要依靠的完备有序域。复数是有点玄但仍受尊重的年轻兄弟：无序，但是有完整的代数。不可交换的四元数是古怪的堂兄弟，回避重要的家庭聚会。八元数则是疯狂老叔，不允许走下阁楼：他们是无法结合的（巴艾兹，《八元数》，p.145）。


  八元数被冷落多年，因为它们明显与数学物理缺乏关联。20世纪30年代曾热过一阵，但一直到80年代才与弦论关联起来。


  E8峰会


  我们看到数学家通过辨识对象深层的结构来研究其对称性。例如，立方体可以沿其纵轴旋转一个直角，其8个顶点会占据与原来相同的位置集合。直角旋转可以被再次应用以产生新的变换。沿其他轴的旋转也存在，这些旋转可以组合到一起让立方体顶点保持不变的变换集就是群的一个例子。对群的研究反过来又启发了纯数学、晶体学和数学物理等许多领域。


  表示立方体对称性的群是有限群，因为只有有限种方式变换顶点。酒瓶的对称群则有不同的性质。酒瓶可以沿着轴旋转任意角度，对应的旋转群的大小是无穷大，可以表示为圆。这是李群的一个简单例子（以挪威数学家索菲斯·李命名）。李群为理论物理学的许多分支提供了自然的框架。例子包括应用于量子力学的海森伯群和表示粒子物理学标准模型的规范群，这是一个12维的群，而标准模型中有1种光子、3种矢量玻色子和8种胶子。


  尤其有趣的是紧李群，这种群的对称性从技术上讲是有界的。表示瓶子的对称性的李群就是这样的例子。事实上，大部分紧李群都属于4种无穷集之一。它们经常用于解释例如在球面几何和射影几何中见到的对称性。不过有5种李群不属于上面任何一种，它们记为E6、E7、E8、F4和G2，被称为例外李群。群E8是最大的，有248维，最近很受关注。


  E8群可以用所谓的E8网格构造。这是8维向量（称为根）构成的点网，向量的项具有以下属性：


  ·项要么都是整数，要么都是整数加1/2，


  ·项的和是偶数，以及


  ·项的平方和等于2。


  根的例子包括向量（1，0，0，−1，0，0，0，0）和（1/2，1/2，−1/2，1/2，1/2，1/2，1/2，−1/2），存在240种不同的根。这些根组成的网格有时候也称为“钻石网格”，其中每个格胞的体积为1（这种网格称为单模）。群的维度就是8+240=248，因为有240个根，每个根有8个自由度。


  2007年发起了一个名为李群及其表示图集的项目，其中的目标之一就是理解李群E8的表示，它是基于E8网格（图8.7），表示一种使用矩阵来帮助理解群的某种对称的方式。例如，酒瓶的圆就用旋转矩阵作为表示。要理解复杂李群的表示，可以仅关注不可约的基本表示，这种表示扮演的角色就好比素数在正整数中的角色。20位数学家通过多年的研究，花费了77小时的超级计算机机时，最终破解了E8。这个团队发现有453060种不可约表示，并且将表示对之间的关联映射到453060×453060规模的矩阵。值得注意的是产生的信息超过了人类基因组计划绘制的遗传信息。


  为什么这个群如此复杂？因为E8与弦论有关，弦论是描述我们生活于其中的物理实在的一种现代范式。杂化弦论认为我们生活在26维空间，而不是通常说的4维空间（3个空间维度加1个时间维度）。为了将维度数量从26维减少到感知的4维，这个理论的一部分认为必然有16维空间以一种巧妙的方式将自己蜷曲起来。在数学上这只有两种方式可以发生，其中一种的解释涉及E8。
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    图8.7　E8的投影

  


  第9章

  整数9


  后来出门的时候，在用数字命名的时代广场上，我抬头仰望着那些摩天大楼，感觉到自己被9包围——这个数字最容易让我联想到宏伟感。


  ——丹尼尔·塔曼特，《生于蔚蓝的日子》


  当我读到文章中有人感觉到被什么东西吓到，我就会想象自己站在数字9旁边。


  ——丹尼尔·塔曼特，《生于蔚蓝的日子》


  这本书的最后一个整数—9—又联系到了我们之前遇到的几个主题，包括素数、堆叠和幂数。黑格纳数可能会用它们惊人的关联将你推得更远，但你不需要是有9条命的猫才能在这些让人眩晕的数学中生存和成长。


  九个点和共线性


  有两个定理都是从6个点开始，生成3个新点并使得它们共线。其中较老的一个是帕普斯定理。假设有两条直线，线上各有3个点，构造6条连接线，在相交的地方会得到3个“中间”点。这个定理断言这3个新的点共线（图9.1）。


  另一个结果是帕斯卡定理，它还有一个很大的名头叫做六角迷魂图定理。假设有一个六边形内接于椭圆截面。分成两边，一边3个点，两边相互错开连线，产生3个交点。这个定理断言这3个点也共线（图9.1）。帕斯卡定理推广了帕普斯定理，因为可以让椭圆不断变大同时让这些点大致保留在原来的位置上。当椭圆变得无穷大时，位于椭圆上的两组3个点变得共线。
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    图9.1　帕普斯定理（左）和帕斯卡定理（右）

  


  帕斯卡定理本身又是一个更广义、更彻底的结果的特例。这个定理涉及三次曲线，也就是可以用三次多项式描述的曲线。在17世纪微积分诞生的前夜，这类曲线得到了深入研究。其中一些曲线的名字很有特色，例如，德·斯路斯蚌线、笛卡儿叶形线以及阿涅西箕舌线。这个更广义的结果是凯莱—巴哈拉赫定理。设A和B是相交于9个点的两条三次曲线，如果C是三次曲线，并且通过其中8个点，则也必然通过第9个点。


  这些定理展示了推动数学发展的另一种力量：一般化。其中的思想是有时候一些数学事实只不过是更具一般性的原理的特例。这个一般性结果之所以成立是因为某种更深刻的数学。寻求真理的步伐不能停下。


  弃九法


  在文本和消息中检查错误的传统可以追溯到数千年前。早期的一次成功是复制圣经的部分。犹太抄写员计算了一些量，比如每行的单词数和字符数，以及每页的字符数。将抄本与原本的计数进行比较可以相对高效地在一定程度上确保抄本的准确性。一个错误就足以让辛苦抄写的一页作废。20世纪中叶发现的死海古卷的准确性印证了这种细致检查的有效性。


  除了检查文本，判断数值计算的准确性也受到了注意。“计算机”（computer）这个英文单词在以前指的是人而不是机器，这个问题的重要性可想而知。有没有简单的方法可以判断计算的准确性呢？这种检测有时候被称为完好性检查。我们来看看弃九法。


  弃九法至少可以追溯到千年前。我们来看一个简单的例子。假设有人说1382×2596=3587672，对涉及的每个数字，我们将数字相加。如果和大于9，就再将数字相加，不断反复直到只留下一个数字。因此将1382的数字相加，得到14，再次将这些数字相加得到5。类似地，2596变换成22然后又变成4。最后，3587672变换成38，然后是11，最后变成2。现在可以检查了，5和4——分别是1382和2596留下的数——的乘积是20，20变成2，与3587672的变化结果一致。


  必须说的是这个检查并不保证原来的结果是正确的，它只是说乘积可能是对的。如果我们算出来错误的乘积3542672，变换结果也是2。这个测试最适合用来发现错误，当然仍然会有漏网的情况。弃九法的优点是只需要少数简单的加法，计算量比重新再乘一遍要少得多。


  这个方法的原理是什么呢？9又在哪里？如果ab=c，则对于任何整数r，有
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  当r=9，这个式子坍缩得很快。例如
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  其中整数M的值无关紧要。通过舍弃掉9，我们留下了1+3+8+2=14。从14舍弃掉9留下5。由于10的任意次幂都会缩减成1，因此只需要将数字相加就可以了。


  素数和九


  我们已经看到还有许多与素数有关的问题没有解决。在解决这些问题的尝试中，许多使用现代方法的部分进展都将这些猜想联系到了整数9。


  奇完全数


  我们在第2章看到还没有发现奇完全数，也就是除数之和等于这个数的两倍。如果存在奇完全数，则至少超过101500并且至少有75个素因数。就这里来说，更有趣的是，已经证明这些素因数中至少有9个是不一样的。


  孪生素数


  虽然最近孪生素数猜想的证明取得了重大进展，但还是不清楚这个方法能不能给出完整的解答。布朗定理——所有孪生素数的倒数之和是有限值——是这个研究领域中一个迷人的结果。布朗还有一个关于这个谜题的更鲜为人知的结果：存在无穷多个n，使得n和n+2各有至多9个素因数。


  让素数相互接近


  在第2章，我们遇到了柏特龙-切比雪夫定理：对任意整数n≥2，在n和2n之间至少存在一个素数。一些实验表明对于很大的n，在这个区间里存在很多素数。一个更强的结果认为，如果x＞π，则在x3和（x+1）3之间至少存在9个素数。注意到当x很大时，（x+1）3/x3≈1，与柏特龙-切比雪夫定理中的比率（2n）/n=2相反。对于这个更强的结果只有一个附加说明：它的证明需要黎曼猜想成立，这是千禧年大奖难题中最著名的问题。


  十五定理


  在第4章我们看到，拉格朗日四平方定理断言所有正整数n都可以写成4个平方数之和，即n=a2+b2+c2+d2，其中a、b、c和d是整数。表达式的右边是二次型的一个例子，也可以写成vTMv，其中vT是行向量（a,b，c,d），M是单位矩阵，
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  这个二次型具有正定性，因为当且仅当a=b=c=d=0时它才等于0，否则就为正。


  在对拉格朗日的结果的一次一般化尝试中，1993年康威和施尼博格证明了十五定理：如果正定二次型对应的矩阵每一项都是整数，并且二次型自身能得到从1到15的所有值，则该二次型就能得到所有正整数（我们说这个二次型是普适的）。这个定理的一个更紧凑的版本断言，如果能得到9个值，1、2、3、5、6、7、10、14和15，则二次型就是普适的。这个定理很硬——列出的9个数一个都不能拿掉——因为可以构造出除了列出的某个数之外所有正整数的二次型。例如，二次型


  a2+2b2+5c2+5d2，


  它的矩阵表示是
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  可以表示除15以外的所有正整数。


  康威和施尼博格的证明很复杂，从未正式发表。2000年，曼朱尔·巴伽瓦发现了一个简单证明，并且列出了所有可能的普适二次型（204种）。事实上，巴伽瓦和乔纳森·汉克还发现了一个有趣的相关结果。假设把条件放宽一点，不要求矩阵的项为整数，只要求二次型是整数值，也就是二次型的系数是整数。这个条件更宽一些，因为x2+xy+y2是正定二次型，但对应的矩阵是
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  这个新的结果断言，如果整数值二次型能得到29个值，1、2、3、5、6、7、10、13、14、15、17、19、21、22、23、26、29、30、31、34、35、37、42、58、93、110、145、203和290，就具有普适性。这个结果有时候也称为290定理。


  两种尺寸的圆堆叠


  一家西红柿产品的制造商希望能降低运输成本。采购罐装西红柿的商家大部分也会同时采购番茄酱罐头，而番茄酱罐头的半径要小一些。如果按第6章介绍的六边形网格的方法将两种产品分别装送，则罐子密度——整个空间中被利用的空间——大约为0.9069。不过如果将不同大小的罐头一起装送，则能够实现更高的密度。结果刚好有9种圆堆叠方法可以将两种不同尺寸的圆堆紧（没有圆能晃动）。图9.2是最简单的堆法。


  
    [image: ]

    图9.2　两种不同尺寸的圆的一种紧堆叠法

  


  卡塔兰猜想


  在自然数的群星中，完全幂特别闪耀，因为在所有数学领域都会用到它们。从最初的几个——1、4、8、9、16、25、27、32和36——不容易看出相继的间隔会有多大或多小。如果用an表示第n个完全幂，哥德巴赫证明的一个漂亮公式表明这些数遵循公式：
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  最近，又证明了


  [image: ]


  1844年，尤金·卡塔兰猜想9是唯一与另一个完全幂刚好相差1的完全幂，也就是说，32-23=1。以2和3为底的特殊情形已经在1343年被吉尔松尼德证明。20世纪70年代，利用数论中的高级工具证明了，如果还有其他解，则底不会超过一个很大的数B=exp（exp（exp（exp（730）））），这个数的大小已经超出了人类的理解范围（exp（730）已经远远超出了宇宙中估计的原子数量：1080；B的规模太惊人）。虽然是有限，但在实践意义上却是无穷大，因为到目前为止还没有计算机能检验这个数。2002年，当普雷达·米哈伊列斯库给出卡塔兰猜想的证明时，整个数学界都惊呆了。


  一个有趣的续集将费马大定理和卡特兰猜想结合到了一起，被毫无想象力地命名为费马—卡特兰猜想。它说的是方程
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  只有有限组整数解，其中底数x、y和z都大于1，指数则满足
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  法尔廷斯定理指出对于满足不等式（9.2）的任意单一指数选择，方程（9.1）都只有有限组解。费马—卡特兰猜想则说对于所有可能的指数选择，解的总数仍然是有限的，这个的难度似乎要大得多。目前还只知道9种解：
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  注意到这9种解都有一个指数为2。这引出了比尔猜想：如果存在方程（9.1）的解并且p,q，r＞2，则x,y，z必定有公因数。安德鲁·比尔是达拉斯的一位对数论感兴趣的富有的银行家，他在1997年为他的问题提供了5000美元的奖金，他还承诺奖金每年会增加5000美元，50000美元封顶。后来他又把奖金提高到了100000美元，2013年，这位亿万富翁把奖金提高到了1000000美元。


  黑格纳数


  有没有简单的公式可以只生成素数？这是早期的素数爱好者的梦想。欧拉有一个非凡的发现：多项式x2−x+41在x=1，2，……，40时都是素数。除了41，还有一些n也具有在x=1，2，……，n−1时x2−x+n是素数的性质：分别是n=2，3，5，11和17。还有其他n也具有这个性质吗？还是41是最大的？这个问题的历史很有趣，与一个明显不同的主题有关。


  我们已经见过了费马平方和定理，它关注的是可以写成形为n=x2+y2的数n。更一般地，我们可以关注二次型ax2+bxy+cy2生成的数。现在来变代数魔术，如果数s、t、u和v满足sv−tu=1，则用以下方程构造新的数x′和y′：
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  通过展开可以证明
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  其中
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  式（9.3）表明系数为（a,b，c）和（A,B，C）的两个二次型表示了相同的整数集。我们说这两个二次型是等价的。


  再变一点代数魔术就会揭示出这两个等价的二次型具有相同的判别式：D=b2−4ac=B2−4AC＜0。这使得研究者们——拉格朗日和高斯在其中都扮演了重要角色——将D的类数定义为判别式b2−4ac等于D的不等价二次型ax2+bxy+cy2的数量。当然尤其让人感兴趣的是有多少D值具有类数1。


  对类数的研究一直进展缓慢，20世纪30年代证明了对于给定的类数只有有限数量的判别式，并且至多有10个D值的类数为1：


  −3，−4，−7，−8，−11，−19，−43，−67，−163，


  最多再加一个其他值。50年代，高中数学教师库尔特·黑格纳声称他证明了假想的第10个数并不存在。他的论文有一些错误，但不幸的是，他在自己的成果被正确认识之前就去世了。1967年，哈罗德·史塔克用与黑格纳类似的方法给出的证明被认可。值得一提的是，在前一年，阿兰·贝克用完全不同的方法证明了这个结论。不过，类数为1的这9个数还是被称为黑格纳数。


  类数问题又是如何与素数序列相关联的呢？拉比诺维奇在1912年第5届国际数学家大会上给出的一个定理将两者关联了起来。如果D＜0且D≡1（mod4），则当且仅当D的类数为1时，
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  在x=1，2，……，[image: ]时为素数。黑格纳数−163证明（1+163）/4=41是最大的生成欧拉那样的素数序列的数。


  黑格纳数还和数论的其他部分有深刻的关联。下面是一些让人瞠目结舌的近似：
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  埃尔米特在1859年就发现了[image: ]的这个近似。1975年，马丁·加德纳开了一个愚人节玩笑，说这个数是整数并且已经被拉马努金证明，从此这个数就被称为拉马努金常数。


  第10章

  答案


  四块重排（第4章）


  这四块无法拼成图4.4的新矩形。因为对角线的斜率同时为3/8和5/13，显然不对！


  四帽子问题（第4章）


  答案是C知道自己的帽子是黑的。怎么知道的呢？他只能看到B的帽子是白的。如果他自己的帽子是白的，D就能看到两顶白帽子从而知道自己的帽子是黑的。既然他没说话——C等了一分钟让他先说——C就知道自己的帽子肯定是黑的。


  对这个问题的变体，假设B、C或D中有一人戴黑帽子。由于这一边的其他人看到了有人戴黑帽子，他们就会知道自己的帽子是白的并会马上说出来。如果三人都带的是白帽子，则谁也不会说话，这样过了一分钟后，所有人（包括学生A）就都能知道是A戴的黑帽子。


  库拉托夫斯基十四集定理（第7章）


  用[image: ]


  表示有理数，集合
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  可以生成14个不同的闭和补：
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  趣味数学（第7章）


  如果n的每个数字取k次幂，它们的和等于n本身，我们就称n为k自恋数。因此14459929是7自恋数。有4个3自恋数：153、370、371和407。


  进一步阅读


  这本书中的许多主题都已经很完善，可以在数学课本中见到，还有一些则需要阅读研究性刊物。在线搜索是进一步了解相关主题的最佳方式。下面列出了一些具有可读性的书，让读者可以进一步了解这本书涉及的相关主题。
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  欢迎你来数学圈


  欢迎你来数学圈，一块我们熟悉也陌生的园地。


  我们熟悉它，因为几乎每个人都走过多年的数学路，从123走到6月6（或7月7），从课堂走进考场，把它留给最后一张考卷。然后，我们解放了头脑，不再为它留一点儿空间，于是它越来越陌生，我们模糊的记忆里，只有残缺的公式和零乱的图形。去吧，那课堂的催眠曲，考场的蒙汗药；去吧，那被课本和考卷异化和扭曲的数学……忘记那一朵朵恶之花，我们会迎来新的百花园。


  “数学圈丛书”请大家走进数学圈，也走近数学圈里的人。这是一套新视角下的数学读物，它不为专门传达具体的数学知识和解题技巧，而以非数学的形式来普及数学，着重宣扬数学和数学人的思想和精神。它的目的不是教人学数学，而是改变人们对数学的看法，让数学融入大众文化，回归日常生活。读这些书不需要智力竞赛的紧张，却要一点儿文艺的活泼。你可以怀着360样心情来享受数学，感悟公式符号背后的理趣和生气。


  没有人怀疑数学是文化的一部分，但偌大的“文化”，却往往将数学排除在外。当然，数学人在文化人中只占一个测度为零的空间，但是，数学的每一点进步都影响着整个文明的根基。借一个历史学家的话说，“有谁知道，在微积分和路易十四时期的政治的朝代原则之间，在古典的城邦和欧几里得几何之间，在西方油画的空间透视和以铁路、电话、远距离武器制胜空间之间，在对位音乐和信用经济之间，原有深刻的一致关系呢？”（斯宾格勒《西方的没落·导言》）所以，数学从来不在象牙塔，而就在我们的身边。上帝用混乱的语言摧毁了石头的巴比塔，而人类用同一种语言建造了精神的巴比塔，那就是数学。它是艺术，也是生活；是态度，也是信仰；它呈现多样的面目，却有着单纯的完美。


  数学是生活。不单是生活离不开算术，技术离不开微积分，更因为数学本身就能成为大众的生活态度和生活方式。大家都向往“诗意的栖居”，也不妨想象“数学的生活”，因为数学最亲的伙伴就是诗歌和音乐。我们可以试着从一个小公式去发现它如小诗般的多情，慢慢找回诗意的数学。


  数学的生活很简单。如今流行深藏“大道理”的小故事，却多半取决于讲道理的人，它们是多变的，因多变而被随意扭曲，因扭曲而成为多样选择的理由。在所谓“后现代”的今天，似乎一切东西都成为多样的，人们像浮萍一样漂荡在多样选择的迷雾里，起码的追求也失落在“和谐”的“中庸”里。数学能告诉我们，多样的背后存在统一，极致才是和谐的源泉和基础。从某种意义上说，数学的精神就是追求极致，它永远选择最简的、最美的，当然也是最好的。数学不讲圆滑的道理，也绝不为模糊的借口留一点空间。


  数学是明澈的思维。在数学里没有偶然和巧合，生活里的许多巧合—那些常被有心或无心地异化为玄妙或骗术法宝的巧合，可能只是数学自然而简单的结果。以数学的眼光来看生活，不会有那么多的模糊。有数学精神的人多了，骗子（特别是那些套着科学外衣的骗子）的空间就小了。无限的虚幻能在数学里找到最踏实的归宿，它们“如龙涎香和麝香，如安息香和乳香，对精神和感观的激动都一一颂扬。”（波德莱尔《恶之花·感应》）


  数学是浪漫的生活。很多人怕数学抽象，却喜欢抽象的绘画和怪诞的文学，可见抽象不是数学的罪过。艺术家的想象力令人羡慕，而数学家的想象力更多更强。希尔伯特说过，如果哪个数学家一旦改行做了小说家（真的有），我们不要惊奇—因为那人缺乏足够的想象力做数学家，却足够做一个小说家。略懂数学的伏尔泰也感觉，阿基米德头脑的想象力比荷马的多。认为艺术家最有想象力的，是因为自己太缺乏想象力。


  数学是纯美的艺术。数学家像艺术家一样创造“模式”，不过是在用符号来创造，数学公式就是符号生成的图画和雕像。在比那石头还坚硬的数学的逻辑里，藏着数学人的美的追求。


  数学是自由的化身，只有在数学中，人们才可以通过完全自由的思想达到自我的满足。不论王摩诘的“雪中芭蕉”还是皮格马利翁的加拉提亚，都能在数学中找到精神和生命。数学没有任何外在的约束，约束数学的还是数学。


  数学是奇异的旅行。数学的理想总在某个永恒而朦胧的地方，在那片朦胧的视界，我们已经看到了三角形的内角和等于180度，三条中线总是交于一点且三分每一条中线；但在更远的地方，还有更令人惊奇的图景和数字的奇妙，等着我们去相遇。


  数学是永不停歇的人生。学数学的感觉就像在爬山，为了寻找新的山峰不停地去攀爬。当我们对寻找新的山峰不再感兴趣时，生命也就结束了。


  不论你知道多少数学，都可以进数学圈来看看。孔夫子说了，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”只要“君子乐之”，就走进了一种高远的境界。王国维先生讲人生境界，是从“望极天涯”到“蓦然回首”，换一种眼光看，就是从无穷回到眼前，从无限回归有限，而真正圆满了这个过程的，就是数学。来数学圈走走，我们也许能唤回正在失去的灵魂，找回一个圆满的人生。


  1939年12月，怀特海在哈佛大学演讲《数学与善》中说，“因为有无限的主题和内容，数学甚至现代数学，也还是处在婴儿时期的学问。如果文明继续发展，那么在今后两千年，人类思想的新特点就是数学理解占统治地位。”这个想法也许浪漫，但他期许的年代似乎太过久远—他自己曾估计，一个新的思想模式渗透进一个文化的核心，需要1000年—我们希望这个过程能更快一些。


  最后，我们借从数学家成为最有想象力的作家的卡洛尔笔下的爱丽思和那只著名的“柴郡猫”的一段充满数学趣味的对话，来总结我们的数学圈旅行：


  “你能告诉我，我从这儿该走哪条路吗？”


  “那多半儿要看你想去哪儿。”猫说。


  “我不在乎去哪儿—”爱丽思说。


  “那么你走哪条路都没关系。”猫说。


  “—只要能到个地方就行。”爱丽思解释。


  “噢，当然，你总能到个地方的，”猫说，“只要你走得够远。”


  我们的数学圈没有起点，也没有终点，不论怎么走，只要走得够远，你就总能到某个地方的。


  李泳


  2006年8月草稿


  2019年1月修改


  引言


  本书共分为四讲，通过它们，我从对称等于比例之和谐这一模糊概念出发，先讲述各种对称形式的几何概念，即左右对称、平移对称、旋转对称、装饰对称和晶体对称等，再进一步介绍所有这些特殊形式下暗含的一般观念，亦即元素构型在自同构变换下的不变性。目的有两个：一是展示艺术和无机、有机自然界中广泛存在的对称性原则；二是一步步澄清对称概念的哲学数学意义。为达到第二个目的，我们需要理解对称和相对性理论的概念、理论，而书中的众多插图则能帮助我们达成第一个目的。


  按照我的设想，本书的读者远远不局限于学者、专家。本书并不回避数学（否则将达不到目的），但我并没有对大多数数学问题作详细处理，特别是完全的数学解析。可以说，本书就是1951年2月我在普林斯顿大学瓦尼克桑讲座（Louis Clark Vanuxem Lectures）上所用的演讲稿，只不过稍加修改，并增添了附录中的两个数学证明。


  本领域的其他著作，比如耶格（F.M.Jaeger）的经典著作《对称原理及其在自然科学中的应用讲座》（Lectures on the principle of symmetry and its applications in natural science，Amsterdam and London，1917），以及近期尼科勒（Jacque Nicolle）所撰的小册子《对称性及其应用》（La symétrie et ses applications，Paris, Albin Michel，1950），都只讨论了有关对称的一小部分内容，只不过更为详细。汤普森（D'Arcy Thompson）在巨著《论生长和形式》（On growth and form，New edition, Cambridge, Engl.，and New York，1948）中也只是顺带提到了对称。施派泽（Andreas Speiser）的《有限阶群论》（Theorie der Gruppen von endlicher Ordnung，3.Aufl.Berlin，1937）及其他著作从美学和数学的角度对对称作了简要概括。汉比奇（Jay Hambidge）的《动态对称》（Dynamic Symmetry，Yale University Press，1920）与本书也不过是名称有所相像而已。本书最近的亲戚或许是1949年7月号的德文期刊《大学》中讨论对称的那部分内容（Studium Generale，Vol.2，pp.203—278：引作《大学》）。


  书尾附有插图来源列表。


  这里我想向普林斯顿大学出版社及各位编辑致以诚挚的谢意，就这本小书的出版，无论是内部协调，还是对外沟通，他们都给予了关照；也向普林斯顿大学致以同样的谢意，是他们在我从高等研究院退休前夕给了我留下绝唱的机会。


  赫尔曼·外尔


  1951年12月于苏黎世


  第一章

  左右对称


  如果没有弄错的话，我们日常所说的对称（symmetry）有两层含义：其一，“对称的”，指比例适当、平衡良好；其二，“对称性”，指多个部分构成整体所遵循的协调性。美与对称紧密相连，因此，雕塑的和谐完美为古人所称道；写下了关于比例的著作并流传后世的波利克里托斯（Polykleitos）采用了这个词；丢勒跟随他的脚步，定下了一套人体比例标准。[1]从这层意义上讲，这一概念绝不局限于空间物体；其同义词“和谐”（harmony）更多地指的是声学和音乐方面而非几何上的对称。Ebenmass是希腊语symmetry一个很好的德语同义词；因为它还有“居中程度”的含义。根据亚里士多德（Aristotle）的《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics），有德之人应在行动中努力达到这一状态，而盖伦（Galen）在《论气质》（De temperamentis）一书中将其描述为到两个极端等距的一种思想状态：σύμμϵτρov Öπϵρ Éκατρoυ τώv äκρωv'απÉχϵι。


  天平的形象让人自然联想到现在日常所说的“对称”的第二层含义：左右对称（bilateral symmetry）。高等动物的身体结构显然具有这种对称性，特别是人体。左右对称完全是一种几何上的属性，与对称的第一层含义的模糊不清相反，这层含义是一种绝对精确的概念。一物体，一空间构型，如果在平面E的反射作用下回归自身，则称其相对于平面E是对称的。取垂直于E的任意直线l及l上的任意一点P，都存在唯一一点P'到平面的距离与P相同但位于平面E的另一侧（图1）。只有当P位于平面E上时，P才与P'重合。
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    图1

  


  关于平面E的反射是空间到自身的映射（mapping）S：P→P'，即将任意一点P变换为关于平面E的镜像P'。建立起将任意一点P与镜像P'关联起来的规则，就定义了一种映射。再举一例：绕竖直轴旋转30°，就把空间中的任意一点P变换到镜像P'，定义了一种映射。如果一个构型绕轴l的任意旋转都回归自身的话，则称该构型具有旋转对称性（rotational symmetry）。像反射、旋转这样的操作都是对称的几何概念，左右对称就是其中第一种对称。平面上的圆、空间中的球，因为具有完全的旋转对称性，被毕达哥拉斯学派（Pythagoreans）视为最完美的几何构型；亚里士多德认为天体是球形的，因为任何其他形状都会有损它们的天赋完美性。正是基于这一理念，一首现代诗[2]才把上帝称为“伟大的对称”：


  只因胡乱度过的


  未加珍惜的日子


  赋予了我完美的形骸，


  上帝，您伟大的对称，


  便赐我蚀骨欲望，


  痛苦随之油然而生。


  对称，狭义地定义它也好，宽泛地定义它也罢，千百年来它都是人们试图借以理解并创造秩序、美和完美的一种概念。


  本讲我们将按如下顺序讲述：首先我会详细探讨一下左右对称，并探讨它在艺术、有机和无机自然界中所扮演的角色。然后我们将沿着前述旋转对称的方向逐步扩展这一概念，先是局限在几何学的范围，之后通过数学抽象的过程再突破这些局限。最终得到具有更一般性的数学概念——隐藏在对称中的所有表现和应用之后的柏拉图概念。从某种意义上说，这是探讨所有理论知识的典型程序：我们从一些普通但模糊的原则（对称的第一层含义）出发，然后找到一个可以赋予该概念具体而精确的意义的重要事例（左右对称），由此出发更多地在数学构造和抽象而非哲学臆想的指导下，再次进行一般性拓展；运气好的话我们会得到一个至少像最初那个一样普适的概念。此时它可能已经失去了很多情感上的吸引力，但在思想领域获得了等量或更多的统一力量，而且是精确的，不是模糊的。


  我用著名的希腊雕塑（公元前4世纪）——《祈祷男孩》（图2）——来开启关于左右对称的讨论，让你感受到这类对称在生活和艺术中的重要性，就像在标志中的重要性一样。或许有人会问，对称的美学价值是否依赖于它在生命中的价值：艺术家是否发现了大自然依据某种内在规律赋予众生命的那种对称性，之后再将大自然呈现出来的但并不完美的对称性予以复制并完美化？抑或对称的美学价值来自于其他方面？


  我和柏拉图一样，倾向于认为数学概念是二者的共同起源：大自然所遵循的数学定律是大自然中对称性的起源，优秀艺术家对数学概念的直观认知是艺术中对称性的起源。不过我也承认，在艺术世界里，人体所呈现出的左右对称性也额外刺激了艺术家的对称意识。


  在所有的古文化中，苏美尔人似乎对严格的左右对称或纹章对称（heraldic symmetry）拥有特别的兴趣。公元前2700年前后统治拉格什城（Lagash）的恩铁美那王（King Entemena）有一只著名的银瓶，瓶上有狮头鹰图案，鹰面朝观察者展开双翅，双爪各抓一只侧身的雄鹿，而雄鹿的面部则遭到一只狮子的攻击（上面图案中的雄鹿在下面的图案中换成了山羊，见图3）。鹰的严格对称性向其他动物延伸，其他动物只有出现双份才能保持对称性。之后不久，鹰就有了两个头，分别朝向左右两侧，对称性原则完全压倒了真实摹写大自然的原则。之后，这种纹章设计为波斯、叙利亚以及后来的拜占庭所继承，第一次世界大战之前的任何人都会记得沙俄和奥匈帝国军服上的双头鹰图案。
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    图2
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    图3
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    图4

  


  现在来看另一幅苏美尔人的图案（图4）。两个鹰头男人近乎对称但并不完全对称，为什么？平面几何里相对于竖直线l的反射也可以通过在空间里把平面绕轴l旋转180°来实现。注意他们的手臂，你会发现这两个怪人可以通过这样的旋转回归彼此；手臂在空间上的重叠使得平面画不再具有左右对称性。不过创作者为了强调左右对称性，让两人都半朝向观察者，并对两人的脚和翼做了安排：左侧那人的右翼下垂，右侧那人的左翼下垂。


  巴比伦的圆柱形印石上的图案通常具有左右对称性。我记得是在前同事恩斯特·赫兹菲尔德（Ernst Herzfeld）的藏品中见到的这些样品，是神的侧面像，出于对称性考虑，把神的躯体水牛状的下半部分而非脑袋做了对称双份处理，从而就有了四条而非两条后腿。基督教时代的人们可能见过描摹圣餐情形的图案，类似于这只拜占庭圣餐碟（图5），上面两个对称的基督面对着他们的门徒。不过，这里的对称是不完全的，而且显然超出了普通意义，因为一侧的基督在分面包，另一侧的基督在倒红酒。
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    图5
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    图6
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    图7

  


  我要在苏美尔和拜占庭之间加入波斯：这些上了釉的斯芬克斯（图6）来自马拉松时代建造于苏萨城（Susa）的大流士宫。穿过爱琴海我们在梯林斯（Tiryns）的中央大厅发现了这样的地板样式（图7），成于后希腊时代的公元前1200年前后。深信历史连续性和依赖性的人会把这些美丽的海洋生物（海豚和章鱼）图案追溯至克里特岛的米诺斯文化，把左右对称性追溯至来自东方的影响力，比如上例中的苏美尔人。两千年后我们还能看到这种影响力，比如11世纪意大利托切罗（Torcello）的圆屋顶里圣坛上的这幅牌匾（图8）。在基督教中，很久以来从藤叶中的竖井里饮水的孔雀就是不朽的象征，而结构上的左右对称则具有东方特色。
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    图8
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    图9

  


  与东方的艺术相反，西方的艺术像生活自身一样，往往会减缓、放松，甚至破坏严格的对称性。但是，不对称并不仅仅意味着缺乏对称性。甚至在不对称的设计中，人们也会觉得对称才是准则，只不过是受了非正规特色的影响才偏离了对称。我觉得，科尔内托（Corneto）特里克利尼姆（Triclinium），著名的伊特鲁里亚人（Etruscan）墓中的骑士图（图9）就是一个很好的例子。前面已经提到过两个基督分别发放面包和红酒的图像了。西西里岛蒙雷阿莱（Monreale）大教堂镶嵌的《耶稣升天图》（Lord’s Ascension，图10，成于12世纪）中，中间的两位天使护卫玛利亚的部分具有完美的对称性。[下一讲我们会讨论到镶嵌图上方和下方的装饰带。]拉文纳市（Ravenna）圣阿波利纳尔（San Apollinare）教堂里一幅更早的镶嵌画（图11）呈现出的对称性更不严格，基督两边是一个天使仪仗队。在蒙雷阿莱的镶嵌画里，玛利亚对称地抬起了双手，呈祈祷姿势；而这幅画里的天使仪仗队都只端着右手。下面这幅来自威尼斯圣马可（San Marco）教堂的拜占庭式浮雕圣像（图12）里的对称性就更明显一些。这是一幅祈祷像，当然，在上帝即将做出最终审判时两侧祈求怜悯的祈祷者不可能是彼此的镜像；因为上帝右侧站的是圣母玛利亚，左侧站的是施洗约翰。或许你会把耶稣受难图中十字架两侧的玛利亚和福音传播者约翰也视为破缺的对称。
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    图10

  


  显然，这里我们触及问题的本质了，左右对称的精确几何概念开始化解为模糊的均衡概念——平衡的设计，我们也是由此展开讨论的。达格伯·弗赖（Dagobert Frey）在《论艺术中的对称问题》[3]一文中写道：“对称意味着静止和约束，非对称意味着运动和放松；对称意味着秩序和规律，非对称意味着任意和随机；对称意味着刻板和限制，非对称意味着活力、玩乐和自由。”在所有把上帝和基督视为永恒的真理或正义的象征的地方，上帝和基督的图像都是对称的正面图而不是侧面图。可能是基于类似的原因，供礼拜用的公共建筑和房屋，不管是希腊神庙，还是基督教教堂，均采用对称设计。不过，确实也有哥特式大教堂的双塔是不对称的，比如沙特尔的大教堂。但实际上所有这种不对称都是教堂的历史造成的，也就是说教堂的塔建造于不同时期。后人不再满意前人的设计，这也可以理解；所以可称之为历史非对称性。有镜面存在，就会有镜像，不管是倒映风景的湖面，还是妇女照的镜子。大自然像画家一样利用这一主题。相信你会轻易想到类似的示例。我最熟悉的示例是霍德勒所画的席尔瓦普拉纳湖（Lake of Silvaplana），因为做研究时每天都会看到它。
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    图11
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    图12

  


  在离开艺术转而讨论自然之前，先花几分钟时间考虑一下我们所谓的左右对称的数学哲学意义。从科学上讲，左和右没有内在的区别，不存在像男和女，或动物的前身和后身这样的对立性，需要人为地选择来确定哪边是左，哪边是右。但一个个体的左右确定之后，所有个体的左右也就都确定了。我需要把这点说得更清楚一些。空间中的左右讲的是旋转的方向。向左转指的是所转的方向与从脚到头的方向一起构成左手螺旋。[4]以从南极到北极的方向来考虑旋转轴时，地球的自转方向与旋转轴方向构成了左手螺旋，而以北极到南极的方向考虑旋转轴时，地球的自转则成了右手螺旋。有些晶体物质能将射进来的偏振光的偏振面向左或向右偏转，暴露了它们内在的不对称性，我们称之为旋光性。向左或向右偏转是相对于光的传播方向来说的。左右的这一特性，莱布尼茨给过一个术语，即“不可识别的”（indiscernible）。通过这些内容我们想表达的是，空间自身的结构不允许我们区分左旋和右旋，除非人为地选取。


  我想把这一基础概念定义得更精确一些，因为整个相对性理论都建立在这一基础之上，而后者又是对称性的另一方面。按照欧几里得的理论，可以通过点与点之间的一些基本关系来定义空间的结构，比如A、B、C位于同一条直线上，A、B、C、D位于同一平面上，AB与CD等长，等等。或许空间结构最好的描述方式是亥姆霍兹采用的方式：只用图形全等这个概念。空间的一个映射S将其中每一点p映射为点p'：p→p'。一对映射S、S'：p→p'，p'→p，若其中一个是另一个的逆操作（即S将p映射为p'，而S'将p'映射回p，反之亦然），则称之为一对“——映射”或“——变换”。数学家把能保持空间结构的变换——如果按亥姆霍兹的方式来定义空间的结构，就意味着该变换将任意两个全等图形映射为两个全等图形——称为自同构（automorphism）。莱布尼茨认识到，这是相似性（similarity）这一几何概念的基础。自同构将一个图形映射为另一个“单独考虑的话与之无法区分”的图形（莱布尼茨语）。于是，我们说左和右实质上是相同的，指的就是：平面中的反射是一种自同构。
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    图13

  


  这样的空间是几何所研究的空间。但空间也是所有物理现象发生的媒介。物理世界的结构由自然界的众多规律来揭示，后者由某些基本量所构成的方程来表达，而这些基本量又是时间和空间的函数。如果这些规律在反射作用下并非完全不变的话，那我们就知道空间的物理结构“带有螺旋”。马赫（Ernst Mach）曾说过，少年时代得知平行于带有电流的导线的悬挂磁针（图14）会沿一定的方向（向左或向右）偏转时大为震惊。既然包括电流以及磁针南北极在内的所有几何和物理构型从表面上看相对于通过导线和磁针的平面E都是对称的，磁针就应像处于两堆相同干草之间的布里丹之驴那样，既不向左也不向右；就好比两侧等重的等臂天平，既不左歪也不右斜，只保持水平。但是，外表有时具有欺骗性。少年马赫的困惑在于，就关于E的反射对电流以及磁针南北极产生的影响下的结论过于仓促：几何体在对称变换下的表现我们已经知道，但还需要向大自然学习物理量的表现。这就是我们的发现：在关于E的反射下，电流方向保持不变，而南北磁极互换。当然，正是因为正负磁极本质上是相等的，这一重新建立左和右的等价性的出路才可能行得通。当你发现磁针的磁性源于绕磁针方向环流的分子电流后，一切疑惑都烟消云散。显然，在关于平面E的反射下，这种电流的方向发生了改变。
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    图14

  


  结果就是：在所有的物理学中，没有任何迹象表明左和右具有内在的差异。正如空间中所有的点、所有的方向都是等价的，左和右也是等价的。位置、方向、左右都是相对的概念。就相对性的这一问题，莱布尼茨与牛顿的代言人克拉克牧师曾在一次著名的论战中用神学的语言进行了深入讨论。[5]坚信绝对空间和绝对时间的牛顿认为，运动是上帝创造万物的证明；如若不然，就无法解释物体为何不沿别的方向运动。莱布尼茨不喜欢让上帝来做出缺乏“充分理由”的决定，他说：“空间自身就是某种东西的话，就无法解释上帝为何（在保持它们彼此间距和相对位置的前提下）把万物放在这些特殊位置上而非别处；比如，上帝为何不颠倒一下东和西，把万物按相反的顺序排列？另一方面，如果空间不过是事物之间空间上的次序和关系，那么上述两种状态（真实状态，以及变换位置后的状态）就没有什么区别……所以，完全没必要问为何上帝更喜欢某一种状态。”对左和右的深入思考，让康德首次提出了直觉形式的空间和时间概念。[6]康德的理解似乎是这样的：如果上帝最初的造物行动是创造了一只左手，那么这只手即便在没有参照物的时候也具有左的特性，而这种特性只能从直觉上理解，而不能从概念上理解。莱布尼茨反驳道：“即便上帝先造一只右手，在他看来仍没有什么区别。”创世的过程只有再前进一步才会出现差异。假如上帝不是先造一只左手再造一只右手，而是先造一只右手再造一只右手，那么他只是在第二步才改变了宇宙的方案，引入了与第一步相同而不是反相的手。


  科学思维站在了莱布尼茨一边。神话思维则相反，这一思维用右和左来象征善和恶这样的对立体就说明了这一点。注意到right一词本身就有“正确”和“右”两层意义你就明白了。图15展示了西斯廷教堂屋顶上米开朗琪罗的名画《上帝创造亚当》的一个细节，可见右侧的上帝是用右手触碰了亚当的左手。


  人们用右手握手。拉丁语中的“左”一词为sinister（凶），而纹章学中仍用sinister side来表示盾牌的左侧。Sinistrum一词同时也指邪恶的事物，在通用英语中，这一拉丁词只有这一比喻义还在使用。[7]与耶稣一起钉死在十字架上的两个囚犯中，只有右边的那个与耶稣一起升去了天国。《马太福音》第25章这样叙述最后的审判：“他把绵羊放在右边，山羊放在左边。然后国王对右侧说道：‘来吧，天父赐福于汝，令汝等继承创世时备下的王国’……然后又向左侧说道：‘你们这些被诅咒的，离开我，跳进为魔鬼及其使从准备的永恒之火里去！’”
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    图15

  


  我记得海因里希·沃尔夫林（Heinrich Wolfflin）在苏黎世作过一次题为“绘画中的左和右”的演讲，这篇演讲的精简版与他的另一篇论文“拉斐尔壁画中的倒置问题”一起刊载在他于1941年出版的《美术史随想录》一书中。沃尔夫林通过一些例子，比如拉斐尔的《西斯廷圣母像》和伦勃朗的蚀刻风景画《三棵树》，试图证明在绘画中右所烘托的气氛与左不同。实际上所有的（蚀刻版画）复制方法都会将左右互换，对于这种倒置，似乎现在要比过去敏感得多（就连伦勃朗也毫不犹豫地把颠倒了左右的蚀刻版画《基督落架图》推向了市场）。考虑到我们的阅读量高于古人，譬如说16世纪的人，这就意味着可以提出一个假设：沃尔夫林所指出的差别与我们从左到右的阅读习惯有关。我还记得，他不同意这一假设，也不同意人们在其演讲结束后的讨论中提出的一些心理学解释。出版的演讲全文结尾评论说这一问题“显然有其深刻的根源，深至我们的感觉本性之根”。就我个人而言，并不想太认真地考虑这个问题。[8]


  科学界坚持左右等价，虽然有一些生物学事实表明，二者不等价的程度甚于震惊了年轻的马赫的磁针偏转。我们马上就要讲到这些事实。反转时间的方向就可以互换的过去和未来，以及正负电荷，也都存在同样的等价性问题。从这两个事例，特别是第二个事例可以看出，先验的证据不足以解决等价性问题，必须引入实验证据；这一点或许比左-右这一事例看得更清楚。确实，过去和未来在我们的意识中所起的作用表明，二者之间存在着内在的区别——过去可知且不可改变；而未来未知且可为现在所做的决定改变——人们理应认为，可在自然界的物理定律中找到这种区别存在的基础。但是，那些我们可以称之为确切知识的定律，在时间的反转下是不变的，跟在左右互换下的性质一样。莱布尼茨认为，表示时间的过去和未来指的是世界的因果结构，这样就把问题解释清楚了。即便量子物理学中的“波动定律”在时间反转下保持不变，因果性这一形而上学的概念，以及时间单向性，也可以通过（用概率和粒子的语言）对这些定律的统计学解释而进入物理学。当前的物理学知识让我们更无法确定正负电荷的等价性或不等价性。似乎很难总结出二者具有内在区别的物理定律；但带正电荷的质子的带负电荷的对应物还有待发现。


  
    [image: ]

    图16

  


  这些半哲学的题外话是必要的，因为它们为讨论自然界中的左右对称性提供了背景；我们要知道，自然界的通用构造具有这种对称性。但我们也不必期望自然界的任何特殊个体具有完美的左右对称性。不过，个体的左右对称性所达到的程度还是令人震惊的。其中定有原因，而且不难寻找：平衡状态往往是对称的。更精确地说，若某些条件确定了唯一的平衡状态，则该平衡状态也具备这些条件所具备的对称性。因此，网球和星体都是球状的；如果地球不绕轴自转的话，它也会是一个球体。因为自转，地球沿轴向变扁了，但仍保持有绕轴的旋转对称性，或者说柱对称性。所以，需要解释的就不是地球的旋转对称性了，而是对旋转对称性的偏离，比如陆地和海洋的不规则分布、山脉带给球面的皱褶等等。正是由于这样的原因，路德维希（Wilhelm Ludwig）在他关于动物学中左右问题的专著中，对比棘皮动物高等的动物界里普遍存在的左右对称的起源几乎是只字未提，反而详细讨论了叠加在这一对称性基础上的种种次级非对称性。[9]这里引用他的一段话：“人体像其他脊椎动物体一样，基本上也是按左右对称生长的。出现的所有非对称性均为次级特征，其中较重要的非对称性是肠道的折叠与回盘，并对内脏产生着影响。其原因主要在于肠道需要增加的表面积与身体的成长不成比例。而且，在种系发育过程中，与肠道系统及附属器官有关的非对称性最先出现，然后又带来了其他器官系统的非对称性。”大家都知道，哺乳动物的心脏是非对称螺旋体，如示意图16所示。


  假如大自然普遍都遵循法则，那么所有的自然现象就都将具有由相对性理论所概括的普适定律的完全对称性。不过事实并非如此，这就证明了偶然性（contingency）是世界的一个基本特性。克拉克在与莱布尼茨的论战中承认了后者的充分理由原则，但加了一句：充分理由往往出于上帝的意志。我认为，这里唯理主义者莱布尼茨肯定错了，而克拉克是对的。但是，与其让上帝对世界上所有的不合理之处负责，全然否定充分理由原则更显真诚。另一方面，莱布尼茨对相对性原理的理解是对的，牛顿和克拉克则不然。今天我们看到的真实是：自然界的法则并不唯一地决定这个世界，哪怕我们把通过自同构变换（即普遍自然规律保持不变的变换）产生于彼此的两个世界视为同一个。


  对于一团物质来说，如果自然法则所赋予的整体对称性只受其位置P所限制，那么它将呈球形，球心为点P。因此，那些最低等的动物，即水中的小悬浮生物，大体上呈球形。而对于附着在海床上的生物来说，重力的方向就成了一个重要因素，因此，相对于球心P的完全对称降级为绕轴完全对称。但是，对于那些能够在水里、空中或地面上自主运动的动物来说，身体从后向前移动的方向和重力的方向都具有决定性的影响。在前后轴、背腹轴和由此而来的左右轴决定了以后，只剩下左和右还可以任意指定，而且在这一阶段也不会有比左右型更高级的对称性。系统发育进化中，那些会在左与右之间引入可遗传差别的因素，很可能为运动器官（纤毛、肌肉以及肢翼）的左右对称结构带给动物的好处所抑制：如果这些器官的进化是不对称的，自然而然的结果就是动物的运动是螺旋状的而非直线式的。这可能也有助于解释我们的四肢为何比内脏更严格地遵守对称性定律。在柏拉图的《会饮篇》（Symposium）一书中，阿里斯托芬（Aristophanes）讲了一个故事，描述了从球对称到左右对称是如何产生的。他说，起先人类是球形的，背部和各侧面构成一个球面。为了打击人类的自大，削弱人类的能力，宙斯将他们一剖为二，并让阿波罗把他们的脸和生殖器转到前面去；宙斯还威胁说：“如果他们继续傲慢无礼，我就再次把他们劈开，这样他们就只能一条腿跳着走。”


  无机界中晶体具有最为惊人的对称性。气态和晶态是泾渭分明的两种状态，用物理原理来解释它们相对比较容易，而介于这两个极端之间的状态，比如液态和塑态（plastic states），用理论来解释就没那么容易。对于气态来说，分子在空间中自由运动，位置和速度相互独立且无序；而对于晶态来说，原子在平衡位置附近振动，就好像彼此由弹簧连接在一起，这些平衡位置在空间中形成了一个规则构型。我们将在后一讲中解释这里的“规则”指的是什么，以及规则原子排列如何造就了晶体的可见对称性。从几何构型上讲可能存在的32种晶体对称性中，虽然大多数都涉及左右对称性，但并非全部。不涉及左右对称性的晶体有可能是对映晶体（enantiomorph crystals），它们以左旋形式（laevo-form）或右旋形式（dextro-form）存在，两种形式互为镜像，就像左手和右手一样。具有旋光性，即可把光的偏振面向左或向右旋转的物质，往往是具有这种非对称性的晶体。如果自然界中存在左旋形式的某种物质，那么其右旋形式也应该存在。而且平均来说，两者出现的概率也是一样的。1848年，巴斯德（Pasteur）发现无旋光性的外消旋酸钠铵盐水溶液遇低温再结晶时，结晶物就是由两种互为镜像的细微晶体组成的。巴斯德仔细地把它们分离开来，并且证明了由它们制备的两种酸与外消旋酸具有同样的化学成分，只是其中一种是左旋光的，另一种是右旋光的。巴斯德又发现右旋光酸与葡萄发酵时所产生的酒石酸完全相同，而左旋光酸之前在自然界中从未被发现过。耶格（F.M.Jaeger）在题为“关于对称性原理及其在自然科学中的应用”的演讲中说：“没有比巴斯德这一发现影响更为深远的科学发现了。”


  很显然，一些难以控制的偶然因素决定了溶液中某处析出的是左旋晶体还是右旋晶体；因此，在结晶过程中的任意时刻，析出的左旋晶体和右旋晶体的量相等或非常接近相等，这样才能与整个溶液的对称性和无旋光性相符，且不违背随机定律（the law of chance）。另外，大自然虽赐予了人类大为诺亚（Noah）所欣赏的奇妙礼物——葡萄，但葡萄所产生的酒石酸却只有一种旋光性，而具有另一种旋光性的酒石酸还有待巴斯德去发现！这确实很奇怪。事实上，自然界为数众多的含碳化合物中，大多数都只有一种旋光性（左旋或右旋）。蜗牛壳的回旋方向是一种可遗传的特征，由其基因决定，人类的左侧心脏以及肠道的回盘方向也一样。也有可能出现例外，比如人的肠道逆位（situs inversus）出现的概率为0.02%；后面我们还要讲到这一点！深层次的化学构成表明，人体也存在一种螺旋，所有人的旋绕方向都相同。这就导致了人体含有右旋形式的葡萄糖以及左旋形式的果糖。基因上的这种非对称性有一个可怕的结果，即摄入少量左旋苯基丙氨酸后就会出现一种被称为苯丙酮尿症的代谢病症状，并导致精神病，而摄入右旋苯基丙氨酸没有这种后果。巴斯德之所以能够利用细菌、霉菌、酵母及其他微生物分离出左旋物质或右旋物质，就是因为这些生物体具有非对称的化学构成。正因为这一点，他才发现，如果灰绿青霉在某种本无旋光性的葡萄酸盐溶液中生长的话，该溶液就会逐渐呈现左旋光性。显然，灰绿青霉选择了最适合其非对称化学结构的那种酒石酸分子作为食物。人们用锁和钥匙的关系来比喻生物体的这种特异性。


  考虑到上述事实，以及仅通过化学方法把无旋光性物质旋光化的所有尝试均告失败，[10]巴斯德坚称产生单旋光性物质是生命体的特权也就不难理解了。巴斯德在1860年写道：“这也许是眼下在无生命体和有生命体的化学物质间所能划出的唯一一条明确的分界线。”巴斯德试图解释他最初的那个实验：在置于空气中的中性溶液里，由于细菌的作用，葡萄酸经由再结晶过程转化为左旋酒石酸和右旋酒石酸的混合物。今天看来，他无疑错了！正确的物理解释是，低温下旋光性相反的两种酒石酸的混合物要比无旋光性的形式更为稳定。如果在生命体和无生命体之间存在一个原则性的区别，那么这一区别并不是二者物质基础的化学特征不同。自1828年维勒（Wöhler）用无机物质合成尿素以来，这点已是确信无疑了。但甚至到了1898年，雅普（F.R.Japp）在不列颠科学促进会（the British Association）上所作的题为“立体化学和活力论”的著名讲演中还持有巴斯德的观点，只是换了个说法：“只有有生命的有机体，或者具有对称性概念的智慧才能产生这种结果（即不对称化合物）。”这里他说的是否就是巴斯德的智慧？即设计实验，出乎意料地创造出双旋光性酒石酸晶体的智慧？雅普继续道：“只有非对称性才能产生非对称性。”我乐于承认这一论点；但它的作用很有限，因为现实世界中，决定了未来的过去和现在，除去人为因素，是不存在对称性的。


  然而，这就提出了一个难题：对映体（enantiomorphic）有很多对，为什么对于某一对来说大自然只产生其中的一种，而且还往往由生命体产生？约尔当（Pascual Jordan）用这一事实来支持他的下述观点：并不是世界发展到某一阶段后，各地持续不断发生的偶然导致了生命的出现，而是某个非常独特且发生概率很低的事件触发了生命的诞生；这事件只发生了一次，却通过自催化增殖开启了一场雪崩。的确，如果植物和动物体上的非对称蛋白质分子有不同时间不同地点的非相关起源，那它们的左旋态和右旋态应该有近似相同的丰度。这样看来，亚当夏娃的传说似乎存在一定的真实性，即便不适用于人类的起源，也适用于原始生命的起源。前面我所说的就是这些生物学事实。它们从表面上看意味着左和右存在内在的差异（至少在有机世界是这样的），不过我们可以肯定的是，问题的答案并不在于任何普适的生物学定律，而在于生命发端的偶然事件。约尔当指出了一条出路；人们还希望能有一个不那么彻底的答案，比如把地球上的栖居者的非对称性归因于地球自身某种偶然但内在的非对称性，或者地球接收的阳光所具有的非对称性。但这个问题，和地球的自转、地球和太阳共同产生的磁场都没有直接关系。还有一种可能，就是生命进化发端于平衡的对映体分布，但这种平衡是不稳定的，很小的扰动就会将其打破。


  有关左和右的系统发生问题（phylogenetic problems）就先讨论到这里，接下来我们将讨论生命的个体发生（ontogenesis）。这就引出了两个问题：第一，是否动物受精卵在第一次分裂时就确定了正中面（the median plane），然后一个细胞发育成左半部分，另一个细胞发育成右半部分？第二，是什么确定了第一次分裂的正中面？现在来讨论第二个问题。比原生动物高等的任何动物的卵细胞从一开始就有一个极轴，连接未来会发展为动物的动物极和会发展为囊胚的植物极（营养极）。该极轴与精子进入卵子的那一点构成了一个平面，我们很自然地就会认为这个面就是受精卵的第一次分裂面。的确，事实证明，对于很多动物来说确实是这样。现在的观点似乎更倾向于认为，是外界因素把基因中蕴含的可能性变成了现实，导致了初始极性和随之而来的左右对称性。对于很多动物来说，极轴的方向显然由卵母细胞附着在卵巢内壁上的方式决定，而精子进入卵子的那一点，如前所述，是正中面的决定因素之一，通常还是最重要的决定因素。不过还有其他因素在影响着极轴的方向和正中面。对于墨角藻（Fucus）来说，光线、电场或化合物梯度决定了极轴方向，而对于某些昆虫或头足类动物来说，在卵巢的影响下，正中面早在受精之前就确定了。[11]一些生物学家试图从深层次的结构中探寻这些影响因素发挥作用的机理，不过关于这些结构我们还没有清晰的概念。康克林（Conklin）认为是海绵质结构，还有人认为是细胞骨架，现在生物化学家倾向于认为应该把结构特性具体到纤维上来，这种倾向很强烈。李约瑟在主题为“秩序和生命”（1936年）的特里讲座中就宣称，生物学很大程度上是关于纤维的学问，或许你会发现，卵子的深层结构是由细长的蛋白质分子和液态晶体构成的。


  关于第一个问题，即细胞的第一次有丝分裂是否把细胞分成左右两部分，我们了解得更多一些。根据左右对称性的基本特点，作此假设似乎是理所当然。不过，答案还需要事实证据。尽管这一假设对于正常发育来说应该是正确的，但从汉斯·杜里舒（Hans Driesch）最先对海胆所做的实验可知，在双细胞阶段将单个卵裂球与同伴分离开来后，该卵裂球又发育成一个完整的胚囊，与正常发育的胚囊相比只是形体较小而已。请看杜里舒著名的照片（图17）。我们必须承认，并不是所有的物种都这样。杜里舒的发现让人们认识到，卵细胞不同部分的实际发育功能和潜在的发育功能之间存在着区别。杜里舒称之为预期发育前景（prospective significance），有别于预定潜能（prospectivepotency）；后者的意义更广泛，但随着社会的发展，其含义在收缩。让我通过两栖动物肢芽的确定来说明这一基本要点。哈里森（R.G.Harrison）曾做过实验，把将来会发育成肢体的芽体外壁层盘做了移植，发现尽管移植有可能颠倒背腹轴和中侧轴，但前后轴是确定的；所以在这一时期，左和右仍属于外壁层盘的预定潜能，这一潜能最终如何实现则受周围组织的影响。
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    图17海胆的多潜能实验

  


  杜里舒对正常发育的深度破坏证明了第一次细饱分裂可能并没有永久地把正在发育的生物体的左和右确定下来。但即便在正常发育中，第一次分裂的中心面也可能并不是正中面。有人曾深入研究了马蛔虫（部分神经系统是不对称的）细胞分裂的初期阶段。首先，受精卵分裂成细胞I和另一个更小的细胞P（图18），二者具有明显区别。然后二者沿两个相互垂直的平面分别分裂为I'+I''和P1+P2。继而，P1+P2构成的柄发生转向，使得P2与I'或与I''相接触；记与P2相接触的为B，另一个为A。现在整体呈长斜方形，大致上AP2就是前后轴，BP1是背腹轴。再下一次分裂沿着与A和B接触面相垂直的面进行，把A分裂成a+α，把B分裂成b+β，这才决定了左和右。这一构型再有一丁点的改变就会破坏这种左右对称性。这就提出了一个问题：先确定了前后又确定了左右的这两个连续动作是偶然事件呢，还是说卵细胞在单细胞阶段就含有特别因素确定了这两个动作的方向？对于蛔虫属来说，支持后一种说法的镶嵌卵假说似乎更恰当。
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    图18

  


  我们已经知道有多种基因型反转（genotypical inversion），即两物种的基因构型的关系犹如对映晶体的原子构型。不过，更为常见的是表型反转（phenotypical inversion）。左撇子就是其中一例。我们再来举一个更有趣的例子。属于甲壳纲的几种龙虾具有两个形态和功能都不同的螯，一个较大（A），一个较小（a）。假设对于正常发育的个体来说，右边的螯为A。如果我们切除幼体右边的螯，就会出现反向再生（inversive regeneration）：左边的螯发育成较大的形态A，而右边螯的位置上会再生出一个a形态的小螯。由此及类似的情况可以看出原生质的两性潜势（bipotentiality），即具有某种非对称性特征潜能且具有繁殖能力的所有组织都有实现两种形态的潜力；不过正常发育时总是只发育一种形态，或左或右。究竟发育成哪种形态由基因决定，但反常的外部环境会导致反转。在反向再生这一奇特现象的基础上，路德维希提出了下列假说：不对称性中的决定因素可能并不是像发育成“A型右螯”这样的特定潜能，而是在生物体中沿某种梯度分布的R和L（右和左）的两种动因，其中一种的浓度从右到左逐渐降低，另一种的浓度梯度则相反。这里的关键点是，不只存在一个梯度场，而是有两个相反的梯度场R和L。基因决定了哪个梯度场的强度更大。但是，如果占优势的动因遭到破坏，那么先前受到抑制的另一动因就变成主要动因，于是就发生反转。这里，我以数学家而非生物学家的身份极其谨慎地讨论上述内容；在我看来，这些内容纯属假说。但是，左和右的差别显然与生物体的系统发育以及个体发育最深层次的问题有关。


  第二章

  平移、旋转及相关对称性


  现在我们来讨论其他类型的几何对称性。即使在讨论左右对称性的时候，我也忍不住偶尔讨论一下其他对称性，比如柱对称性和球对称性。我们最好先给出一些基本概念的精确定义，这需要一些数学知识，希望读者能耐心阅读。前面已经谈到过变换。空间映射S把空间中每一点p与它的像pʹ对应起来。恒等映射I是这种映射的一个特例，它将每一点p映射为自身。给定两个映射S、T，可以先进行其中一个再进行另一个：如果S将p映射为pʹ，T再将pʹ映射为pʹʹ，那么复合映射则将p映射为p'ʹ，记该映射为ST。映射S可能有一个逆映射Sʹ，使得SSʹ=I且SʹS=I。换言之，如果S将p映射为pʹ，那么Sʹ则将pʹ映射为p；先进行Sʹ映射操作再进行S映射操作会有类似的效果。在第一讲中我称这种一对一的映射S为变换；现在我们把相反的变换标记为S-1。当然，恒等映射I也是一个变换，且它是自己的逆变换。作为左右对称性的基本操作，平面反射的迭代SS会得到恒等映射。换言之，平面反射是其自身的逆映射。一般来说，映射的组合是不满足交换律的，ST与TS并不一定相同。比如，取平面上一点o，令S为水平平移映射，它将o平移至o1；而映射T表示绕o点旋转90°，那么ST就把o变换至o2（图19），但TS却将o变换至o1。如果S具有逆变换S-1，那么变换S-1的逆变换为S。两个变换的组合ST仍是变换，且（ST）-1等于T-1S-1（注意这里的次序！）。你们都很熟悉这一规则，虽然可能并不熟悉它的数学表达式。穿衣服时，顺序并非无关紧要，总是先穿衬衣后穿外套；而脱衣时顺序正好相反：先脱外套后脱衬衣。
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    图19

  


  我还讲过一类特殊的空间变换，即几何学家所谓的相似（变换）。但是我更喜欢把它们称为自同构，并采用莱布尼茨的定义——保持空间结构不变的变换。就目前的讨论来说，何种空间结构并不重要。从自同构的定义来看，显然恒等变换I就是一个自同构，而且如果S是自同构，则其逆变换S-1也是自同构。另外，两个自同构S、T的复合映射ST仍是自同构。将上述几点换个说法：（1）每个图形都与自身相似；（2）如果图形Fʹ相似于图形F，则F也相似于Fʹ；（3）如果F相似于Fʹ，且Fʹ相似于F″，则有F相似于F″。数学家们用“群”这个词来描述这种情况：自同构构成一个群。变换的任何总体，即变换的任何集合Γ只要满足下列条件就构成一个群：（1）恒等变换I属于Γ；（2）如果变换S属于Γ，则其逆变换S-1也属于Γ；（3）如果变换S和T都属于Γ，则其复合变换ST也属于Γ。


  有一种通过全等（congruence）的概念来描述空间结构的方法，牛顿和亥姆霍兹都很喜欢。比如同一刚体在不同位置时所占据的两部分空间V和Vʹ，就是空间的两个全等部分。如果将此刚体从某位置移动到另一位置，则刚体中占据V中点p处的粒子将占据Vʹ中的点pʹ，因此移动的结果就是建立了从V到Vʹ的映射p→pʹ。我们可以真实地，也可以在想象中扩展该刚体，从而占据空间中任一给定点p，这样，全等映射p→pʹ便可扩展至整个空间。任何这种全等变换（congruent transformation）——可以证明，它有逆变换pʹ→p，所以我才称之为变换一一都是相似变换或自同构；从它们各自的概念可以很容易看出这一点。而且，可以证明，全等变换构成一个群，自同构群的一个子群。更详细的讨论如下：相似变换中存在一类并不改变物体尺寸大小的变换；现在就称这些变换为全等。全等可能是真的（proper），即将左螺旋变换为左螺旋，右螺旋变换为右螺旋；也可能是非真的（improper）或反射的（reflexive），即将左螺旋变为右螺旋，将右螺旋变为左螺旋。真全等就是刚才我们所说的将移动前后刚体上各点的位置关联起来的全等变换。出于简便，我们现在称之为（几何意义上而非运动学意义上的）移动，并称非真全等为反射。这里沿用了一个最重要例子的叫法：平面反射，即物体变换为自身的镜像。于是我们就有了下述序列：相似→全等=尺寸大小不变的相似→移动=真全等。全等构成了相似的一个子群，移动又构成了全等的一个指数为2的子群。“指数为2”的意义如下：如果B是任意非真全等，则将B与所有可能的真全等S组合成复合全等BS，便得到了所有的非真全等；因此整个全等群一分为二：前一半为真全等，后一半为非真全等。但只有前一半构成一个群；因为两个非真全等A、B的复合AB是真全等。


  保持O点固定不变的全等可称为绕O点的旋转；进而有真旋转和非真旋转。绕给定中心O的所有旋转构成一个群。最简单的全等是平移。平移可以用向量[image: ]表示，因为如果平移将点A移动至Aʹ，将点B移动至Bʹ（图20），则BBʹ与AAʹ具有相同的方向和长度，换句话说，向量[image: ]。[12]所有的平移构成一个群；事实上相继进行的两个平移[image: ]和[image: ]得到平移[image: ]。
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    图20

  


  所有这些与对称性有什么关系呢？它们提供了定义对称性所需要的数学语言。对于给定的空间构型[image: ]来说，保持[image: ]不变的空间自同构构成了一个群Γ，而且该群精确地描述了[image: ]所拥有的对称性。空间本身具有对应于所有自同构、所有相似构成的群的全部对称性。空间中任意图形的对称性由该群的一个子群来描述。现在来举例说明。图21是浮士德博士用来诅咒魔鬼靡菲斯特的著名的五角星形。在五个绕中心O的真旋转（每个旋转的角度为360°/5的整数倍，包括全等变换）的作用下，以及在沿中心O与各顶点的连线进行的反射变换的作用下，该五角星均保持不变。这十个操作构成了一个群，并且告诉了我们五角星形所具有的对称性。因此，用任何自同构群来替代平面上的反射，才能把左右对称性自然地泛化至这种更广泛几何意义上的对称性。平面上圆心为O的圆具有由所有平面旋转构成的群所描述的对称性，空间中球心为O的球具有由所有空间旋转构成的群所描述的对称性。
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    图21

  


  如果图形[image: ]并不延伸至无穷远，则保持该图像不变的自同构必须保持尺寸不变，所以是一个全等，除非该图形仅由一个点构成。简单证明如下：如果某自同构保持图形[image: ]不变，却改变图形的尺寸，则该自同构或它的逆变换应使所有的一维尺寸以某个比例a增大（而非减小），这里a＞1。该自同构记为S，并设α、β是图形[image: ]上两个不同的点，二者相距d＞0。对变换S进行迭代，有：


  S=S1，SS=S2，SSS=S3，……


  n次迭代后的变换Sn将α、β变换为图形中的两个点αn、βn，后两者之间的距离为d·an。随着幂指数n的增大，该距离趋向于无限大。但是，如果图形[image: ]是有界的，则存在一个数c，使得[image: ]中任意两点间距都不大于c。所以，当n大到d·an＞c时，就出现矛盾了。这一论证还证明了：任意自同构的有限群均只由全等构成。这是因为，如果它包含一个以比率a＞1放大一维尺寸的变换S，则该群中无限多个迭代S1，S2，S3，……都不相同，因为它们放大的比例a，a2，a3，……都不一样。基于这些原因，我们应当只考虑由全等构成的群——尽管我们还要讨论像饰带之类实无限或潜无限的构型。


  在作了这些数学铺垫之后，现在我们来讨论几个在艺术领域或自然界中具有重要意义的特殊对称群。那个定义了左右对称性、镜像反射的操作，本质上是个一维操作。直线可以为位于其上的任意点O所反射，该反射将点P变换为位于O点另一侧且到O点距离与之相等的点Pʹ。这样的反射是一维直线仅有的非真全等，而平移是其仅有的真全等。相对于O点进行反射之后再进行平移操作OA，则得到相对于线段OA的中点A1的反射。饰带艺术中存在一种“无限和谐”，即图案按照一定的空间规律重复，这可以用在平移t下保持不变的图形来说明。在平移t下保持不变的型式，在迭代平移t1、t2、t3……下也保持不变，更不用说恒等平移t0=I了；在平移t的逆变换t-1及其迭代t-1、t-2、t-3……下也保持不变。如果直线在t的作用下移动了a，则在tn作用下的移动量为：


  na（n=0，±1，±2，……）


  所以，如果我们用所产生的移动a来表征平移t，相应地就应该用na来表征t的迭代或幂tn。从这一意义上来说，将直线上的无限和谐型式仍变换为其自身的所有平移，是基本平移a的整数倍na。这种规律重复也可以与反射对称性结合起来。果真这样做的话，则所有平移的一半，即a/2处均为反射的中心。对于一维型式或饰带来说，只可能存在如图22所示的这两种对称性（其中叉号“×”表示反射的中心）。
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    图22
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    图23
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    图24

  


  当然，真实的饰带并不是严格一维的，但是它们的对称性（就我们描述过的而言）至今只用到了它们长度方向上的维度。这里有一些古希腊艺术的简例，第一幅图（图23）是一种很常见的图形——棕榈叶，它属于Ⅰ类（平移+反射）；第二幅图（图24）不存在反射对称性（Ⅱ类）；图25是位于苏萨城的大流士王宫中的弓箭手雕像，属纯粹的平移对称，饰有属于纯粹平移的波斯弓箭手的图案，不过应该注意到的是，基本的平移单元为相邻弓箭手间距的两倍，因为弓箭手的服饰是交替变换的。


  我们再来看一下蒙雷阿莱大教堂中的《耶酥升天图》（图10），不过这次要注意的是它周边的带状装饰图案。其中最宽的一条，仅仅通过树状图案外轮廓的重复来体现平移对称性，但每个树状轮廓均填充了不同的二维对称图案，后来考斯莫迪（Cosmati）也采用了这一特殊技法。威尼斯的道奇宫（图26）可以说是建筑学中平移对称性的代表。类似的例子数不胜数。
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    图25
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    图26

  


  如前所述，饰带图案实际上是沿中心线分布的二维带状图案，还存在横向上的另一维度，所以还可能存在更多的对称性。图案可能在沿中心线l的反射下保持不变；我们称之为纵线反射，以区别于沿垂直于l的直线进行的横线反射，或者说图案在纵线反射外加a/2的平移变换作用下保持不变（纵线平移反射）。饰带中常见的元素是线、弦或某种形式的辫状物，即一条线在空间中交织穿插另一条线（因此有一部分不可见）。接受了上述解释，就可以作进一步的操作，比如，饰带沿某个面的反射会把位于该面上方的线变换至面的下方。所有这些均可像本书前言中提到的施派泽所著的《有限阶群论》中某一节那样，用群论来作透彻的分析。


  在有机界，左右对称性往往比较规则，平移对称性的规则程度则差很多。生物学家称生物的平移对称性为分节现象。枫树的芽枝和二列安格兰（Angraecum distichum，图27）的芽枝可做参考。[13]对于二列安格兰的芽枝来说，平移与纵线平移反射并存。当然分节并不会无限延展下去（饰带的对称形式也不会），但我们可以说有可能在一个方向上趋于无穷，因为随着时间的推移，新芽长出后会形成新的枝节。歌德曾说过，脊椎动物的尾巴暗示着生物体具有潜无限性。图28所示的蜈蚣的中心部分具有相当规则的平移对称性，并伴有左右对称性，两种对称性的基本操作分别为单节平移和纵线反射。
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    图27
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    图28

  


  在一维时间上等间隔的重复就产生了音乐的节拍。也可以说，芽枝的生长把缓慢的时间节拍转化成了空间节律。反射，即时间上的反演，在音乐中所起的作用远小于节拍。如果把音乐逆序演奏，其风格将大大改变；而且，我这个音乐菜鸟很难识别出赋格曲中所用的反射；显然，反射产生不了节拍那种自然的效果。所有的音乐家都认为，音乐的情感基础产生于严格的规则要素。或许可以对它做某种数学处理，就像对装饰艺术的成功应用那样。不过，我们可能还没有发展出合适的数学工具。这并不奇怪；毕竟古埃及人对装饰艺术的熟练运用，比数学家发现群概念中适于处理该艺术（并推导出可能的对称类）的数学工具早了四十年。对装饰艺术的群理论很感兴趣的施派泽，也试图把数学上的组合原理应用到音乐的形式问题上来。他的书中就有一章题为《数学思维方式》[14]，其中就分析了贝多芬的《钢琴奏鸣曲》（作品28号），还提到了阿尔弗雷德·洛伦兹（Alfred Lorenz）对理查德·瓦格纳（Richard Wagner）的主要作品格式结构的研究。诗歌的韵律也密切相关，且如施派泽所说，这方面的科学研究更为深入。音乐和诗歌韵律似乎有一个共同原则，即通常被称为小节的结构形式aab：a为重复的主体，然后是“尾节”b；古希腊诗歌中先是左舞诗、右舞诗，然后是抒情诗。但这种结构形式难以归为对称性。[15]
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    图29
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    图30
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    图31

  


  现在回过头来考虑空间中的对称。取一条由长度为a的图案不断接续构成的饰带，把它绕在一个周长为a的整数倍（比如说25a）的圆柱面上，这样得到的图案绕圆柱的轴转动α=360°/25或其整数倍后保持不变。接连转25次后转动的总角度为360°，或者说是恒等旋转。于是我们就得到了一个25阶有限旋转群，即由25个操作构成的群。圆柱可以用任何具有柱对称性的面，亦即在绕某一根轴的所有旋转下均保持不变的面（譬如说花瓶的表面）来代替。图29是一只几何时期[16]的雅典式花瓶，展示了多种这类简单装饰图案。图30是一个公元前7世纪爱奥尼亚派的罗德式水罐，虽然其风格已不再是几何式的了，但其对称原则还是一样的。图31所示的柱顶实例也同样来自古埃及。绕平面上一点O或绕空间中一轴的真旋转所构成的任意有限群，均包含一个基本旋转t，它转过的角度是完整旋转360°的整除部分360°/n，且该群由这一基本旋转的迭代t1，t2，……tn-1，tn=I组成。阶数n完全表征了该群。这一结果可由下述事实类比得出：直线的任意平移群均由单个平移a的迭代va组成（v=0，±1，±2，……），只要除恒等平移之外该群并不包含能任意接近于恒等的平移。


  内部建筑装饰我们可以参考巴尔多博物馆的木制圆顶（图32）；这座博物馆过去曾是突尼斯大公们的宫殿。下一幅图（图33）把我们带往比萨市中心一座顶上立有小小的施洗者约翰雕像的洗礼堂，从图上可以看出，洗礼堂外面有6条对称阶数n不同的旋转对称装饰带。加上比萨斜塔你会理解得更透彻；比萨斜塔有六层柱廊，它们具有相同阶数的旋转对称性。再回到圆顶本身，其中殿外面饰有具有平移对称性的柱子和雕带，而圆顶上面的塔则围有具备高阶旋转对称性的柱廊。
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    图32

  


  站在德国美因茨罗马式教堂唱诗班的背后看到的场景（图34），却给我们一种迥然不同的感受。尽管雕带上的圆拱存在着重复，小圆花饰存在着八等分中心对称性（n=8，低于比萨洗礼堂数条装饰带的旋转对称阶数），而且塔还是3座，但左右对称性支配着整座建筑以及几乎所有的细节。
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    图33
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    图34

  


  
    [image: ]

    图35
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    图36

  


  如果具有完全柱对称性的表面是垂直于对称轴的平面，就会具有最简单的循环对称性（cyclic symmetry）。这样我们就只需要研究这个具有中心O的二维平面。哥特式教堂里装有色彩斑斓的玻璃的大量圆花窗，就是具有这种中心平面对称性（central plane symmetry）的典型。印象中法国特鲁瓦市的圣皮埃尔教堂的圆花窗数量最多，它们都具有3的整数倍等分对称性。


  花——大自然最优雅的孩子，也具有缤纷的色彩和循环对称性。图35是具有三等分对称性的鸢尾花。在花的世界里，五等分对称性最为常见。恩斯特·海克尔的《自然的艺术形态》中的这一页（图36）似乎表明，低等动物中也存在五等分对称性，且并不鲜见。但生物学家告诫我说，这些蛇尾纲（Ophiodea）棘皮动物（echinoderm）的外表具有一定的欺骗性；它们的幼体遵循的是左右对称性。对于同样出于该书的下一幅图（图37）则没有这样的异议；这是一只具有八等分对称性的圆盘水母（Discomedusa）。因为腔肠动物处于循环对称阶段，还没有进化到左右对称阶段。海克尔这部非凡之作确实是关于自然界中对称性的一部经典，书中大量细致入微的图片展示了他在有机体形态方面所做的工作。对于生物学家海克尔来说，同样具有启发意义的还有他的《挑战者号专著》（Challenger Monograph）一书中收录的成千上万张图片。在这部专著中他首次描述了在1887年“挑战者号”探险中发现的3508种放射虫新物种。相较于这位热切的达尔文进化论追随者所热衷的通常充满臆测成分的系统发育学说，以及相当浅陋的一元论唯物主义哲学（在19～20世纪之交的德国曾非常流行），我们更应该记住的是他所取得的这些成就。


  说到水母，我忍不住要引用达西·温特沃斯·汤姆逊的经典著作《论生长与体形》中的几句话；这是英国文学中的一本名著，糅合了作者深厚的几何学、物理学和生物学功底，及其渊博的古典文化学识和非凡的科学洞察力。汤姆逊介绍了用悬滴实验来模拟水母的形成：
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    图37

  


  “活水母具有明显而规则的几何对称性，暗示着这一小生物的成长和构造过程中有某种物理或化学的因素在起作用。起初它必然呈涡旋铃铛状或伞状，且具有对称的柄状结构。伞状结构上分布着径向管道，数目为四或四的倍数；其边缘有以一定间隔分布的光滑触手，或尺寸渐次变化的串珠；而且某些感觉结构，包括固结物或‘耳石’也呈对称分布。一旦形成它就开始摆动；铃铛开始‘响起’。幼体，即母体的小型复制品，往往出现在触手或柄状结构上，有时也会出现在铃铛边缘；看起来就像一个旋涡生出了其他旋涡。由此看来，研究类水母体的发育时也不应预设立场。比如，微小的类水母体薮枝螅（Obelia）就是这样迅速而完美地诞生出幼体的。这种完美表明，幼体的诞生是一种自发且近乎瞬时的构造过程，而不是渐进的生长过程。”


  虽然在有机界中五角对称性很常见，在无机界具有最完美对称性的晶体中却找不到这种对称性。除了2、3、4和6这四种阶数，不可能存在其他阶数的旋转对称性。雪花是最常见的六角对称性晶体。图38展示了部分这种固态水小奇迹。年轻时，每当圣诞期间雪花从天而降覆盖大地，总能给老老少少带来欢乐。现在只有滑雪的人才喜欢它；对于有车一族来说，雪花已成了一种烦恼。如果熟悉英国文学，你应该会记得托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne）在《居鲁士的花园》（Garden of Cyrus，1658）一书中对六角对称和“五点梅花”对称所作的独特评价：“确实简单利落地表明了大自然如何通过形状来保持万物中的秩序”。熟悉德国文学的读者会想起托马斯·曼（Thomas Mann）在《魔山》（Magic Mountain）[17]一书中如何描述暴风雪的“六出伤害”：筋疲力尽的主人公汉斯·卡斯托普（Hans Castorp）靠着谷仓昏然入睡，做着关于死和爱的幻梦，暴风雪几乎要了他的命。就在一个小时前，汉斯踩着滑雪板出发进行这趟没谱的探险时，他还享受着这雪花的飞舞，“在这无数迷人的小星星中，在它们细微得人类肉眼无从发现的美妙之中，没有一片雪花与另一片相同；一种无穷尽的创造力支配着同一种基本结构——等边等角六边形——的形成和令人难以置信的千变万化。然而每一个个体都是完全对称的，形态上完全规则——每一个都具有这种神秘的、反有机、逆生命的特征。它们太过规则，任何适于生命的物质都达不到这种程度的规则性——生命的根基在这种绝对精确面前瑟瑟发抖，因为感受到了它的致命，发现它就是死亡之本——此刻汉斯·卡斯托普懂得了古代建筑师为何要在柱状结构的完全对称中有目的地、偷偷地加入一些细微的变化。”[18]
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    图38

  


  至此，我们只考虑了真旋转。如果也考虑非真旋转，对于平面几何中绕中心O的旋转来说，就存在下面两种可能的有限群（分别对应于前述两种直线装饰对称性）：（1）由旋转角度为360°的整数分之一α=360°/n的单个真旋转的重复构成的群；（2）这些旋转和相对于与之相差α/2的直线进行的反射的复合构成的群。我们称第一个群为循环群Cn，第二个群为二面体群Dn。所以在二维情况下，可能存在的中心对称为：


  C1，C2，C3，……；


  D1，D2，D3，……


  （1）


  C1意味着不存在对称性，D1意味着只存在左右对称性。建筑中盛行的是4阶对称性，塔状建筑常常具有六角对称性，但具有6阶对称性的主建筑物就少多了。中世纪以来的第一座纯粹的主建筑物是佛罗伦萨的圣天使玛利亚大教堂（S.Maria degli Angeli，始建于1434年），呈对称八边形。对称五边形建筑非常罕见。1937年我在维也纳讲解对称性时曾说过，我只知道一座五边形建筑，而且还很不显眼，这就是从威尼斯穆拉诺岛上的圣米歇尔教堂（San Michele di Murano）到六边形的埃米利亚纳教堂（Capella Emiliana）之间的走廊。当然，现在华盛顿有了五角大楼，它的规模和独特的外形为轰炸机提供了一个醒目的地标。达芬奇曾系统地研究过主建筑物可能存在的对称性，以及如何在不破坏该对称性的情况下为其附上小教堂和壁龛。用抽象的现代术语来说，达芬奇的成果本质上就是上述可能的二维旋转有限群（真或非真）。


  至此我们考察过的平面旋转对称总伴随着反射对称；我已经向大家介绍了不少二面体群Dn，但更简单的循环群Cn的例子还不曾举过。这并非故意。图39是两朵花，天竺葵（Geranium，Ⅰ）有对称群D5，草本蔓长春花（Vinca herbacea，Ⅱ）有更严格的群C5，因为它的花瓣不对称。图40展示的或许是最简单的旋转对称图形——三臂架（n=3）。想去除同时出现的反射对称性的话，只需给所有的臂都加上小标记即可，这样就得到了三边万字饰——一种古老的巫术符号。比如，古希腊人就在它的中心加上美杜莎头像作为呈三角形的西西里岛的标志。[数学家对它很熟悉，因为它是《巴勒摩数学会报告》（Rendiconti del Circolo Matematico di Palermo）封面上的印章。]再增加一条臂就成了“卍”字饰——人类最古老的符号之一。许多看起来相互独立的文明都使用过这一符号。1937年秋，就在希特勒的大军占领奥地利之前不久，我在维也纳讲对称时曾就这一符号补充道：“在我们的时代，它已经成了恐怖的象征，比缠绕着毒蛇的美杜莎头像更恐怖。”——现场顿时爆发出一阵掌声兼嘘声。看起来这类符号的魔力源于它们令人震惊的非完全对称性，即只具有旋转对称性而不具有反射对称性。图41是维也纳圣斯特凡大教堂讲道坛上精心设计的楼梯，三边万字饰和“卍”字饰交替出现。
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    图39
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    图40
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    图41

  


  关于二维旋转对称性就介绍这么多。如果讨论的是像带状饰物那样有可能趋于无限的图案，或者无限群，那么保持图案不变的操作就不一定是全等（congruence），也可以是相似（similarity）。一维条件下的相似，如果不是平移的话，会有一个固定点O，并相对于O点以某种比例a：1的伸缩s。其中a≠1，不必限制a＞0。这种操作的无限迭代构成了群Σ：


  sn（n=0，±1，±2，……）


  （2）


  图42所示的佛塔锥螺（Turritella duplicata）的壳，是这种对称性一个很好的例子。每一节螺壳的宽度严格按照比例逐渐放大，精确度惊人。
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    图42

  


  有些时钟的指针作连续的匀速旋转，有些时钟的指针则一分钟一分钟地跳动。整数分钟的旋转构成了所有旋转的连续群中一个不连续的子群，而且自然可以认为旋转s及其迭代（2）包含在该连续群中。我们可以把这种观点应用于一维、二维或三维条件下的任何相似，事实上也可以应用于任何变换s。空间填充物质——“流体”——的连续运动在数学上可以通过变换U（t，t'）来描述，这里U（t，t'）将流体中任意一点在t时刻的位置Pt，变换至t'时刻的位置Pt'。如果U（t，t'）只依赖于时间差（t'-t），则U（t，t'）=S（t'-t），也就是说，相等的时间间隔内总是重复相同的运动，则变换就构成了单参数群。此时，流体作“匀速运动”。而简单的群法则


  S（t1）S（t2）=S（t1+t2）


  意味着，发生在两个相继时间间隔t1、t2的运动结果等于发生在时间间隔（t1+t2）的运动。1分钟运动的结果为确定的变换s=S（1），而对于所有的整数n来说，n分钟的运动S（n）就是迭代sn。因此，由s的迭代构成的非连续群Σ就包含在由运动S（t）构成的以t为参量的连续群之中。我们可以说连续运动是由发生在同样长度的无限小连续时间间隔的相同无限小运动的无穷多次重复构成的。


  我们已经将上述考虑应用于伸缩和平面圆盘的旋转。现在来考虑任意真相似s，即并不涉及左右互换的相似。如果假定它不是纯粹的平移，那么它就涉及一个固定点O，且由绕O点的旋转和以O点为中心的伸缩构成。它可以由一个把匀速旋转和放大组合起来的连续过程S（t）来实现，比如1分钟后到达S（1）。这一过程将不同于O的点沿所谓的对数螺线（logarithmic spiral）或等角螺线（equiangular spiral）移动。因而，该曲线与直线和圆周一样具有如下重要性质：通过相似变换的连续群能回归自身。瑞士巴塞尔大教堂里詹姆斯·伯努利（James Bernoulli）的墓碑上刻着等角螺线（spira mirabilis），旁边的话“纵然变化，依然故我”（Eadem mutata resurgo）很文艺地说明了这一性质。直线和圆周是对数螺线的极限情况，分别对应于旋转加伸缩组合中前者或后者为恒等变换的情况。该过程在


  t=n=……，-2，-1，0，1，2，……


  （3）


  时刻所达到的状态，构成了由迭代（2）组成的群。大家熟知的鹦鹉螺（Nautilus）的壳（图43）就具有这种对称性，且完美得惊人。图中不仅可以看到连续的对数螺线，还可看出壳室的潜无限序列具有非连续群（2）所描述的对称性。图44是大向日葵（Helianthus maximus）的照片，可以看出，其小筒花自然地按对数螺线排列，且两组对数螺线沿相反的方向盘绕。


  三维空间中最普通的刚体运动是螺旋运动（screw motion）s，由绕某轴的旋转和沿该轴的平移复合而成。在相应的连续匀速运动的带动下，任何非轴上一点的运动轨迹都是一条螺旋线；当然，该螺旋线与对数螺线一样，同样有资格说自己“依然故我”（eadem resurgo）。运动的点在等时间间隔（3）所到达的位置序列Pn等距离地分布在螺线上，就像旋转楼梯上的台阶。如果操作s的旋转角度是圆周角360°的分数倍，且该分数可表达为μ/v，其中μ和v均为小整数，则序列Pn中相隔v的点就位于同一高度上，而螺旋转了μ周以后则会将Pn处的点移动至位于正上方的Pn+v处。树木嫩枝上生长的树叶常常呈这种规则的螺旋排列。歌德曾讲过自然界的螺旋倾向；且这种被称为叶序（phyllotaxis）的现象，自从查尔斯·邦内特（Charles Bonnet）时代（1754年）起就一直都是植物学家的主要研究方向。[19]人们发现，描述树叶的螺旋状排列的分数μ/v，通常是斐波那契数列


  1/l，1/2，2/3，3/5，5/8，8/13，13/21，21/34，……


  （4）


  的成员，而斐波那契数列又来源于无理数（[image: ]-1）/2的连分式展开。这个无理数就是黄金分割（aurea sectio）比率，在比例美的数学化方面发挥着重要作用。螺旋线所缠绕的圆柱面可换成圆锥面，这就相当于将螺旋运动s替换为任意的真相似——旋转与伸缩的复合。冷杉球果的木质鳞片的排列，就属于叶序中稍微更一般的这种对称性。从带叶植物的圆柱形茎、冷杉球果的木质鳞片和大向日葵筒花的花序很容易看出从圆柱面到圆锥面再到圆盘的过渡。冷杉球果上木质鳞片的排列是检验（4）式中数字的最佳对象，但其符合度并不太高，且大的偏差也不鲜见。泰特（P.G.Tait）曾在《爱丁堡皇家学会会刊》（Proceedings of the Royal Society of Edinburgh，1872）上给过一个简单的解释，而丘奇（A.H.Church）则在长篇巨著《叶序与力学定律的关系》（Relations of phyllotaxis to mechanical laws，Oxford，1901—1903）中介绍了隐藏在叶序算术里的一个生物体奥秘。我担心现代植物学家不像先辈们那样认真地对待叶序学说。
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    图43
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    图44

  


  截至目前，除反射外，我们考虑的所有对称性均可用一个由操作s的迭代构成的群来描述。把s取为转角为一周的整数分之一α=360º/n的旋转时得到的群是有限的，这无疑是最重要的一种情况。对于二维平面来说，除这些群之外不存在其他真旋转有限群；可参考莱昂纳多的表（1）中的第一行C1，C2，C3，……。具有相应对称性的最简单图形是正多边形：正三角形、正方形、正五边形……。对于每个n=3，4，5，……都对应存在一个正n边形，这与平面几何中对于每个n都存在一个阶数为n的旋转群这一事实密切相关。这两方面都很重要。而对于三维空间来说情况就大不相同：三维空间里不存在无限多的正多面体，事实上只有五个正多面体，通常被称为柏拉图多面体（Platonic solids），因为它们在柏拉图的自然哲学中起着重要作用。它们分别是正四面体、正方体、正八面体、表面为12个正五边形的五角十二面体，以及由20个正三角形围成的正二十面体。有人可能会说前三个很稀松平常，但后面两个确实是数学史上最漂亮最奇妙的发现之一。可以相当肯定地说，后两者的发现可追溯至南意大利的古希腊殖民者，据说他们受西西里岛盛产的含硫矿石——黄铁矿晶体的启发，有了正十二面体的概念。但是，如前所述，正十二面体所特有的正五边形对称与晶体学的定律相矛盾；事实上，由黄铁矿结晶出的十二面体的五边形表面只有四条边长度相等。可能是西厄蒂特斯（Theaetetus）第一次精确构造出了正五边形十二面体。有证据表明，很久以前在古意大利就有人用正十二面体做骰子，且正十二面体在伊特鲁里亚文化中还有着某种宗教意义。柏拉图在对话录《蒂迈欧篇》（Timaeus）中，把正四面体、正八面体、立方体和正十二面体分别与火、气、土和水这四种元素按次序联系了起来。从某种意义上来讲，他在正五边形十二面体中看到了整个宇宙的影像。施派泽提倡过下述观点：构造这五个正多面体，是由古希腊人创立并由欧几里得在《几何原本》中奉为圣典的几何学演绎体系的主要目标。不过，这里我要提醒一下，古希腊人从未用过我们现代意义上的“对称”一词。σύμμετρoς通常是成比例的意思，而在欧几里得几何中它却相当于现在的“可公度的”（commensurable）：正方形的边和对角线是不可公度的量，用古希腊语来表示即ἀσύμμετρα μεγϑη。


  图45引自海克尔的《挑战者号专著》，展示的是几种放射虫的外骨骼。图中的2、3、5分别为八面体、二十面体和十二面体，其形式之规则着实令人惊讶；图中的4似乎只具有较低的对称性。


  开普勒（Kepler）在1595年出版的《宇宙的奥秘》（Mysterium cosmographicum）一书中试图把行星系中的距离与交替内接或外切于球面的一组正多面体关联起来，此时距离他发现以自己名字命名的三大定律还有很长一段时间。图46就是他的构想，由此他相信自己已经深入洞察了造物主的奥秘。图中的六个球面对应于六大行星：土星、木星、火星、地球、金星和水星，依次由立方体、正四面体、正十二面体、正八面体和正二十面体隔开。（当然，开普勒还不知道天王星、海王星和冥王星这三颗外层行星，它们分别发现于1781年、1846年和1930年。）他试图找出造物主选择这种次序的柏拉图多面体的原因，并对行星的性质（是占星术上的性质，而不是天体物理的性质）与相应正多面体的性质进行比较。他用一首气势磅礴的赞美诗作为该书的结尾，诗中宣告了他的信条：“我坚信球形的神力（Credo spatioso numen in orbe）。”我们至今仍受他的宇宙数学和谐论的影响。这一信念经受住了更广阔的检验。只不过，我们是在动态规律，而不是像正多面体这样的静态形式中寻求和谐。
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    图45
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    图46

  


  正如正多边形与平面旋转有限群相关，正多面体也必然与由空间中绕中心O的真旋转构成的有限群密切相关。从对平面旋转的研究，我们立即就能得到空间中的两类真旋转群。事实上，由平面上绕中心O的真旋转构成的群Cn，也可以看作由空间中绕过中心O的垂直轴的旋转构成。平面上相对于直线l的反射可由空间中绕l的180°翻转（折叠）来实现。你们或许还记得，前面分析一幅苏美尔人的图案（图4）时已经提到过这一点。这样平面上的群Dn就变成了空间中的真旋转群D'n。该群包含绕过O点的垂直轴转动360°/n的整数倍的旋转和绕过O点的n条相互夹角为360°/2n的水平轴的翻转。不过应该注意到的是，群D'1和群C2均由恒等变换和绕一条线的翻转构成。因此这两个群是相同的，在三维空间真旋转构成的不同群的完整列表中，保留C2的话就应该剔除D'1。于是我们就有列表


  C1，C2，C3，C4，……；


  D'2，D'3，D'4，……


  D'2为所谓的四元群（four-group），由恒等变换和绕三条相互垂直的轴的翻转构成。


  这五个正多面体中的每一个都能够构造出由该立体变换成自身的真旋转所构成的群。这样会产生五个新的群吗？不，只产生三个。原因如下。作一个球面内切于立方体，并作一个八面体内接于此球面，使得八面体的顶点落在球面与立方体表面的切点上，亦即落在六个正方形表面的中心（图47为二维情形下的示意图）。在这种情况下，立方体和八面体就形成了投影几何学意义上的配极图形（polar figure）。显然，该八面体在任何使得该立方体变换为自身的旋转变换下均保持不变，反之亦然。因此，八面体的群与立方体的群相同。同样，正五边形十二面体与二十面体也是配极图形。正四面体的配极图形仍是正四面体，后一个正四面体的顶点是前一个正四面体顶点的对映点（antipode）。这样一来，我们就找出了由真旋转构成的三个新的群：T、W和P；它们分别使得正四面体、立方体和正八面体、正五边形十二面体和正二十面体保持不变。它们的阶数，亦即所包含的操作的个数，分别为12、24、60。


  通过一个比较简单的分析（附录A）就能证明，加上这三个群后，我们的列表（5）就完整了：


  Cn（n=1，2，3，……）


  D'n（n=2，3，4，……）


  T，W，P.


  （5）
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    图47

  


  这是现代的表达法，相当于古希腊人列出的正多面体表。这些群，特别是最后的三个群，对于几何学研究来说是个具有巨大吸引力的课题。


  如果允许群里包含非真旋转又将如何呢？借助一个非常独特的非真旋转，即相对于点O的反射，可以给出最好的回答。该非真旋转将任意一点P变换为关于点O的对映点P'，即将线段PO向前延长原来的长度所得到的点。记这一操作为Ȥ，它与所有旋转S都满足交换律，即ȤS=SȤ。现设Γ为由真旋转构成的有限群。一种引入非真旋转的方式是简单地附加上Ȥ，更准确地说是在真旋转S的基础上再给Γ添加上所有形如ȤS（S为Γ的元素）的非真旋转。得到的群[image: ]（=Γ+ȤΓ）的阶数显然是Γ的2倍。引入非真旋转的另一种方式如下：假设Γ是真旋转群Γ'的一个指数为2的子群；这样，Γ'中一半的元素属于Γ，称之为S；另一半元素不属于Γ称之为S'。现在用非真旋转ȤS'代替S'。这样我们就得到一个包含有Γ的群ΓΓ，但它另一半的操作则是非真的。比如，Γ=Cn是Γ'=D'n的一个指数为2的子群。D'n中不属于Cn的操作S'是绕n条水平轴的翻转；相应的ȤS'是相对于垂直于这些轴的平面的反射。所以，D'nCn就由绕垂直轴的转角为360°/n的整数倍的旋转和相对于过该轴且相互夹角为360°/2n的垂直平面的反射构成。你也可以说它就是前面用Dn表示的那个群。再举一个最简单的例子：Γ=C1是Γ'=C2的子集，C2的一个不属于C1的操作S'是绕垂直轴的180°旋转；ȤS'是相对于过O点的水平面的反射。因此C2C1是由恒等变换和相对于一给定平面的反射构成的群；换言之，它就是描述左右对称性的那个群。


  前面所述是仅有的两种把非真旋转引入群中来的方式（其证明可参见附录B）。所以，下面就是所有由真和非真旋转构成的有限群的完整列表：


  [image: ]


  之所以存在最后一个群WT，是因为四面体群T是八面体群W的指数为2的子群。


  在最后一讲讨论晶体的对称性时，这张表将发挥重要作用。


  第三章

  装饰对称性


  这一讲要比前一讲更系统一些，因为这一讲专注于讨论一种几何对称性，一种无论从哪个角度讲都最复杂、但也最有趣的对称性。在二维情形下，表面装饰艺术研究的就是它；在三维情形下，晶体里原子的排列要遵从它，所以我们称之为装饰对称性（ornamental symmetry）或晶体对称性（crystallographic symmetry）。
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    图48

  


  我们从一个在艺术和自然界中都比其他图案更常见的二维装饰图案讲起：浴室地板砖常用的六边形图案。这里你们看到的六边形图案（图48）是普通的蜜蜂筑造的蜂巢。蜂巢的巢室为棱柱状，此照片是从棱柱正上方拍摄的。事实上，蜂巢由两层这样的巢室构成，它们的棱柱的开口方向正好相反。这两层的内底的榫接方式是个空间问题，我们待会再讨论，眼下我们只考虑更简单的二维问题。如果你把小球堆成一堆，它们会自己呈三维六边形构型。二维情形下的堆积就是把全等圆尽可能紧密地聚集在一起。先把全等圆彼此相切排成一排，如果再从上面丢下另一个圆，它将嵌在这一排的两个相邻圆之间，且这三个圆的圆心将构成一个等边三角形。从上面这个圆出发就可以构造出第二排圆，它们均嵌在第一排的两个圆之间（图49）；如此等等。这些圆之间空隙很小。一个圆与周围六个圆相切处的切线围成了与该圆外切的正六边形，如果用这样的六边形来代替内接圆，就得到了充满整个平面的正六边形构型。
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    图49

  


  根据毛细作用的规律，附在细金属丝围成的圈上的肥皂液膜具有面积最小的形状，亦即，它的面积比具有同样边界的其他任何表面的面积都小。吹入一定量气体后的肥皂泡呈球状，这是因为球面以最小的表面积包围了给定的体积。因此，由具有相同面积的二维气泡构成的泡沫呈六边形图案就不足为奇了，因为把平面划分为等面积的部分时，六边形图案的边界总长度在所有图案中是最小的。这里我们假定所讨论的问题已经简化为二维情形，比如，考虑夹在两块水平玻璃板之间的水平泡沫。如果泡囊有边界（生物学家称之为表皮层），就能观察到它由圆弧构成，每一段圆弧与相邻的细胞壁和下一段圆弧成120°角。这正是最小长度法则要求的。有了这一解释，看到诸如玉米的薄壁组织（图50）、我们眼睛的视网膜色素、很多硅藻的表面（图51展示了一种漂亮的标本），以及蜂窝等等这些迥然不同的结构中都有六边形图案，你就不会诧异了。蜜蜂的大小都差不多，是从里面不断旋转着建造巢室的，所以就把巢室建成了平行圆柱最密集的堆积，其横截面就好像圆的六边形图形一样。只要蜜蜂还在工作，蜂蜡就处于半流体状态，所以表面张力很可能超过蜜蜂身体从内部对蜂蜡施加的压力，于是这些圆就变成外接正六边形了（不过它们的角落处仍显示出圆形的某些残迹）。图52是人造蜂窝组织，由亚铁氰化钾溶液的微滴在明胶中扩散形成，你可以将其与玉米的薄壁组织加以比较。当然，它们形状的规则性有待改进，甚至某些地方出现的不是六边形，而是夹杂了五边形。图53和图54是另外两个具有六边形图案结构的人造组织，是我从最近一期《时尚》杂志（1951年2月刊）中信手拈来的。图55是海克尔称之为六边形空心藻（Aulonia hexagona）的放射虫的含硅残骸，它看上去像是在球面上（而不是平面内）布满了一种很规则的六边形图案。但根据拓扑学基本原理，六边形的网是不可能覆盖球面的。这一原理讨论的是把球面任意分割为沿着某些边彼此交界的区域，它告诉我们：区域的个数A，边的条数E，以及顶点（至少有三个区域相交的那些点）的个数C应满足关系式A+C-E=2。对于六边形网来说，我们有E=3A，C=2A，所以有A+C-E=0！我们确实看到，空心藻的一些网眼果真不是六边形，而是五边形。
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    图50
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    图51
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    图52
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    图53
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    图54

  


  
    [image: ]

    图55

  


  现在我们从平面上圆的最密集堆积问题，转而讨论空间中相同球面或球体的最密集堆积问题。我们从一个球及过球心的“水平面”开始。在最密集堆积情况下，该球将与其他12个球相切正如开普勒所说，“像石榴中的石榴籽那样”），其中6个在该水平面上，另外3个在该水平面之下，还有3个在该水平面之上。[20]如果这样排列的球沿各自固定球心作均匀扩张，但彼此不能穿透的话，它们将会变成填满整个空间的斜方十二面体。注意，单个十二面体并不是正多面体，然而在相应的二维问题中我们得到的却是正六边形！蜜蜂的巢室就是由这样的十二面体的下半部构成的，而其六条垂直边延伸出去形成一个上端开口的六边形棱柱。关于蜜蜂窝的几何问题已经有大量论著了。蜜蜂奇妙的社会习性和几何天赋，引起了观察者和研究者的注意，并让他们赞叹不已。《一千零一夜》中的小蜜蜂说：“我的住宅是按照最严格的建筑法则建造的，就连欧几里得本人也从巢室的几何学研究中获益匪浅。”可能是马拉尔迪（Maraldi）于1712年首次进行了相对精确的测量；他发现蜜蜂巢穴底部的三个菱形都有约110°的钝角α，且这些菱形与立壁构成的角β大小也相同。他向自己提出了一个几何问题：菱形的角α应取何值，才能与角β完全相同？他得出的结果是α=β=109°28'，并由此认为蜜蜂早已解决了这一几何问题。在曲线和力学研究中引入最小值原理（the principles of minimum）后，α值自然而然地就由如何最节省地使用蜂蜡来决定了，因为建造体积相同而具有其他角度的巢室需要更多的蜂蜡。后来瑞士数学家塞缪尔·柯尼希（Samuel Koenig）证实了雷奥米尔（Réaumur）的这一猜想。柯尼希不知怎么的把马拉尔迪的理论值误认为是实测值，并发现自己根据最小值原理得到的理论值与之相差2（'这是因为他在计算[image: ]时采用的数表有误）。于是他得出结论说蜜蜂在解这一最小值问题时犯了2'的错误，且该问题超出了经典几何学的范围，需要用到牛顿和莱布尼茨的方法来解决。随后在法国科学院就该问题展开了讨论，该院终身秘书丰特内勒（Fontenelle）的一篇著名论断性文章作了总结，否认蜜蜂具有牛顿和莱布尼茨的几何才华，并给出了这样的结论：在应用这一最高深的数学工具时，蜜蜂遵从神的指引和命令。事实上，巢室并不像柯尼希设想的那么规则，就连在几度的精度内去测量这些角都很困难。但是一百多年后，达尔文（Darwin）却仍声称蜜蜂的建筑才能为“已知的本能中最为奇特的一种”，并补充道：“是自然选择（现在这个词代替了神的指引！）使其建筑技能臻于完美；就我们所知，蜜蜂的巢室在节省劳力和蜂蜡这两方面都尽善尽美。”
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    图56

  


  将一个八面体的六个顶角以一种恰当的对称方式截掉的话，就能得到表面为6个正方形和8个六边形的十四面体。阿基米德（Archimedes）早就知道这种多面体了，后来俄国晶体学家费多罗夫（Fedorow）重新发现了它。通过适当的平移而得出的这种固体的复制品，可以填满整个空间而没有重叠或间隙，正如斜方十二面体那样（图56）。开尔文勋爵在巴尔的摩所作的系列演讲中指明了如何弯曲其表面和边才能满足最小面积条件。这样的话，把空间分割成大小相等、方向相同的这种十四面体时，获得的表面积体积比比表面为平面的菱形十二面体还小。我倾向于相信开尔文勋爵的构型给出了绝对极小值；但据我所知，这一点至今还没有得到证明。


  现在我们再回到二维平面，更系统地研究具有双重无限和谐（double infinite rapport）的对称性。首先，我们必须把这一概念精确化。如前所述，平面的平行移动，即平移，构成一个群。确定给定点A移动后的位置A'，就完全确定了该平移。平移或者说向量[image: ]如果平行于[image: ]且长度相等，则二者完全一样。通常用符号+来表示平移的复合。因此，a+b就是先进行平移a，再进行平移b得到的结果。如果a将点A移到B，而b将点B移到C，那么a+b就将A移到C，可用平行四边形ABCD的对角线向量[image: ]来表示。因为有[image: ]，以及[image: ]（图57），所以平移的复合（也可以说是向量的加法）满足交换律：a+b=b+a。向量的这种加法不过就是两个力a和b形成合力a+b所依据的平行四边形法则。我们有恒等向量或零向量o，它将每一点移动至自身。每一平移a都有其逆平移-a，使得a+（-a）=o。显然2a，3a，4a，……代表a+a，a+a+a，a+a+a+a，……对于任意整数n（正整数、零或负整数），用来定义倍数na的一般法则可用如下公式表示：
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    图57

  


  （n+1）a=（na）+a，且0a=o


  向量b=（1/3）a是方程3b=a的唯一解。因此，对于有着整数分子m和整数分母n的分数λ=m/n（比如2/3或-6/13），λa指的是什么已经很清楚了；根据连续性，λ是任意实数时（不管是有理数，还是无理数），λa的意思也很清楚。如果两个向量e1和e2的任意线性组合x1e1+x2e2都不是零向量o（除非实数x1和实数x2均为零），则称二者是线性无关的。平面之所以是二维的，因为其中的每一个向量r均唯一地表示成两个线性无关向量e1和e2的线性组合x1e1+x2e2。系数x1、x2称为r关于基（e1，e2）的坐标。固定一定点O作为原点（并固定向量基e1和e2），就可以通过关系式[image: ]=x1e1+x2e2赋予每一点X两个坐标x1和x2；反之亦然，即坐标x1和x2确定了X在“坐标系”（O；e1，e2）中的位置。


  非常抱歉，我不得不用解析几何中的这些基本概念来折磨你们。笛卡儿（Descartes）发明解析几何的目的只不过是要给平面中的点X命名，以便区分和识别。这需要系统地来完成，因为平面中有无穷多个点；而且，点和人不一样，它们是完全相同的，所以这样做就更有必要了：只有给它们贴上标签才能区分它们。我们给它们取的名字正是数偶（x1，x2）。


  除交换律以外，向量的加法——实质上指任意变换的复合——还满足结合律：


  （a+b）+c=a+（b+c）


  对于向量a，b，……与实数λ，μ，……的乘法，有如下法则：


  λ（μa）=（λμ）a


  以及下面两个分配律：


  （λ+μ）a=（λa）+（μa），


  λ（a+b）=（λa）+（λb）


  你一定会问，从一个向量基（e1，e2）变换到另一个向量基（e'1，e'2）时，任意向量r的坐标（x1，x2）是如何变换的。向量e'1、e'2可以用e1、e2来表示，反之亦然：


  e'1=a11e1+a21e2，e'2=a12e1+a22e2；


  （1）


  e1=a'11e'1+a'21e'2，e2=a'12e'1+a'22e'2；


  （1'）


  将任意向量r用这两个基来表示，有：


  r=x1e1+x2e2=x'1e'1+x'2e'2


  将（l）式和（l'）式代入上式，可发现相对于第一个基的坐标x1、x2与相对于第二个基的坐标x'1、x'2是通过下述两个互逆的“齐次线性变换”联系起来的：


  x1=a11x'1+a12x'2，x2=a21x'1+a22x'2；


  （2）


  x'1=a'11x1+a'12x2，x'2=a'21x1+a'22x2


  （2'）


  坐标x随向量r而变化，但系数


  [image: ]


  是常数。容易看出，像（2）式这样的线性变换具有逆变换的条件是，当且仅当它所谓的模a11a22-a12a21不等于0。


  只要我们仅使用上述这些概念，即（1）向量的加法a+b，（2）数λ与向量a的乘法，（3）由两点A，B来确定向量[image: ]，以及由它们定义的概念，那我们研究的就是仿射几何（affine geometry）。在仿射几何中，任一向量基e1、e2均与其他向量基一样好。而向量的r长度|r|的概念就超出了仿射几何的范围，它是度量几何（metric geometry）的一个基本概念。任意向量r的长度的平方是其坐标x1、x2的一个二次型：


  [image: ]


  其中g11，g12，g22为常系数。这是毕达哥拉斯定理的基本内容。度量基本形式（3）是正定的（positive-definite），即对于任意变量x1、x2（x1=x2=0除外）来说，它都取正值。


  存在一些特别的坐标系，即笛卡儿坐标系，使得该二次型具有最简单的形式：x21+x22；它们由两个长度均为1且相互垂直的向量e1、e2构成。在度量几何中，所有的笛卡儿坐标系都是同权的。两个笛卡儿坐标系之间的转换通过正交变换来实现，即通过一个齐次线性变换（2）、（2'），它使得形式[image: ]保持不变，即[image: ]。


  但稍加修改，这种变换也可以解释为旋转的代数表示。如果笛卡儿向量基e1、e2经过绕原点O的旋转后变为笛卡儿向量基e'1、e'2，那么向量r=x1e1+x2e2就变为r'=x1e'1+x2e'2。但倘若我们自始至终都采用原基（e1，e2）为参照系，而把后者写成x'e1+x'2e2，你就看到坐标为x1、x2的向量变成了坐标为x'1、x'2的向量，这里


  x1e'1+x2e'2=x'1e1+x'2e2


  因此有


  x'1=a11x1+a12x2，x'2=a21x1+a22x2


  （4）


  [数偶（x1，x2），（x'1，x'2）互换后的式（2）。]


  如果用点代替向量，那么齐次线性变换就全部由非齐次线性变换代替。设任意一点X在两个坐标系（O；e1，e2），（O’；e'1，e'2）里的坐标分别为（x1，x2）、（x'1，x'2），我们有
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  又因为[image: ]，所以有：


  xi=ailx'1+ai2x'2+bi（i=1，2）


  （5）


  其中我们令（[image: ]=b1e1+b2e2）。非齐次线性变换与齐次线性变换的区别就在于附加项bi。将点（x1，x2）变换至（x'1，x'2）的映射


  x'i=ailx1+ai2x2+bi（i=1，2）


  （6）


  可以是一个全等变换，前提是代表着相应向量映射的变换的齐次部分


  x'i=ailx1+ai2x2，（i=1，2）


  （4）


  是正交的。（当然，这里的坐标是指同一个固定坐标系里的坐标。）这样一来，我们也可以称非齐次变换为正交的。特别是，向量（b1，b2）代表的平移由下式给出：


  x'1=x1+b1，x'2=x2+b2


  现在，我们回到平面有限旋转群的莱昂纳多式上来：


  C1，C2，C3，……


  D1，D2，D3，……


  （7）


  任意一个群Cn的操作的代数表达式与笛卡儿向量基的选取无关。但对于群Dn来说却并非如此；为使其代数表达式正规化，这里我们把位于某一反射轴上的向量取为第一基本向量e1。旋转群用笛卡儿坐标系统表示的话，就是正交变换群。它那由正交变换联系起来的在任意两个这种坐标系中的表达式，如我们所称，是正交等价的。因此，莱昂纳多的结论可以用代数语言表述如下：他编制了一张正交变换群的表，使得：（1）其中任意两个群互不正交等价；（2）任意正交变换有限群均正交等价于表中出现的群。简言之，他编制了由正交变换构成的互不正交等价的有限群的完整列表。把简单的情况说得如此复杂似乎没有必要；但其好处不久就可看到。


  装饰对称性考虑的是平面中全等映射的不连续群。如果这样的一个群Δ包含平移，再要求其具有有限性就不合理了，因为平移a（非恒等变换o）的迭代会给出无限多个平移na（n=0，±1，±2，……）。因此我们用非连续性来代替有限：要求群中除了恒等变换自身之外，不存在可任意接近恒等变换的变换。换言之，存在一个正数∈，使得群中相应数字
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  介于-∈到∈之间的变换式（6）只能是恒等变换（对于后者来说，所有这些数均为0）。群里的平移构成了平移的一个不连续群Δ。对于这样一个群，存在下述三种可能性：一是只有恒等变换o；二是所有的平移都是某基本平移e≠o的迭代xe（x=0，±1，±2，……）；三是这些平移（向量）组成一个二维点阵，亦即由两个线性无关向量e1、e2的线性组合x1e1+x2e2构成，其中x1、x2为整数。第三种情况即是我们感兴趣的双无限和谐。这里向量e1、e2构成我们所谓的点阵基。选一点O作为原点；点阵中所有平移作用于O得到的点，构成了一个平行四边形点阵（图58）。
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    图58

  


  我们立即会问，对于一个给定的点阵，点阵基是可以任意选择的吗？如果e'1、e'2是另一组这样的基，那么必然有：


  e'1=a11e1+a21e2，e'2=a12e1+a22e2


  （1）


  其中aij都是整数。其逆变换（1'）中的系数也必须是整数，否则e'1、e'2就构不成一个点阵基。对于坐标，我们得到两个互逆的线性变换（2）和（2'），它们具有下列整系数：


  [image: ]


  如果具有整数系数的齐次线性变换具有属于同样类型的逆变换，则称为幺模变换；不难看出，具有整数系数的线性变换当且仅当其模a11a22-a12a21等于1或-1时才是幺模变换。


  我们可以这样来确定双重无限和谐所有可能的不连续全等群：选定一点O作为原点，并用O在群Δ中的平移的作用下形成的点阵L来表示这些平移。群中的任一操作，均可看作绕O的一个旋转再加上一个平移。其中前一部分，即旋转部分，把点阵变成了其自身。而且这些旋转部分构成了一个不连续的，因此也是有限的旋转群Γ={Δ｝。用晶体学家的术语来说，正是这个群确定了该装饰的对称类。Γ必然是莱昂纳多表（1）中的某个群：


  Cn，Dn（n=1，2，3，……）


  （8）


  只是其操作使点阵L变为了其自身。旋转群Γ与点阵L之间的这一关系对它们两者都施加了一定的限制。


  就Γ而言，它只能是表中与n=1，2，3，4，6相对应的那些群。注意，n=5不在此列！因为点阵允许180°旋转，所以使其保持不变的最小旋转应该是180°的一个整除部分，或者说具有下列形式：


  360°除以2或4或6或8……


  我们必须证明8和8以上的数字都不满足。现在来讨论n=8的情况。设A为所有非O阵点中距离O最近的一个点（图59）。然后将平面绕O点以每次1/8周角进行一次又一次旋转，则从A出发可以得到整个八边形A=A1，A2，A3，……，且这些顶点均为阵点。因为[image: ]、[image: ]是点阵向量，所以二者之差，即向量[image: ]也属于点阵，或者说由[image: ]=[image: ]确定的点B也应是一个阵点。然而B比A=A1距离O更近，这就前后矛盾了。事实上，正八边形的边A1A2比半径OA1更短。因此对于群Γ而言，只存在下述10种可能性：


  C1，C2，C3，C4，C6；D1，D2，D3，D4，D6


  （9）


  不难看出，对于其中每一个群来说，都存在在群变换下保持不变的点阵。


  显然，对于C1和C2来说所有点阵均如此，因为所有点阵在恒等变换和180º旋转作用下均保持不变。现在我们来考虑D1，它由恒等变换和相对于过原点O的轴l的反射组成。对于该群来说，只有两种点阵保持不变：长方形和菱形点阵（图60），将平面沿平行和垂直于l的线分割成全等的长方形可得长方形点阵，长方形的顶点即阵点。左下顶点为O的基本长方形中以O为起点的两条边e1、e2构成了点阵的自然基。长方形点阵的对角线分割出来的全等菱形构成了菱形点阵。左边顶点为O的基本菱形的两条边构成了点阵的基。阵点是顶点O和长方形的中心点。（托马斯·布朗把按这种菱形点阵排列植树的方法称为梅花形五点植树法，考虑的是梅花形是其基本构型，尽管这种点阵与数字5其实没有什么关系。）基本矩形或菱形的形状和大小是任意的。
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    图59
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    图60

  


  找到10个可能的旋转群Γ和在群中的旋转作用下保持不变的点阵L之后，还需要将Γ和相应的L联系起来，以获得完整的全等映射群。更深入的研究表明，虽然Γ只有10种可能性，但是对于整个全等群Δ来说，却有17种本质上互不相同的可能性。因此，对于具有双重无限和谐的二维装饰而言，共有17种本质上互不相同的对称性。在古代的装饰图案中，尤其在古埃及的饰物中，存在所有这17个对称群的例子。对于这些图案反映出的几何想象力和创造性，怎样称赞都不为过。他们的创造在数学上非常重要。这些装饰艺术隐藏着人类所掌握的最古老的高级数学。诚然，完全抽象地表述其中隐藏的问题所需要的概念，亦即变换群的数学概念，直到19世纪才出现；但只有在变换群的基础上，我们才能证明古埃及匠人已经穷尽了所有17种可能的对称性。十分奇怪的是，这一结论直到1924年才由现在在斯坦福大学执教的乔治·波利亚（George Pólya）给出证明。[21]虽然阿拉伯人对数字5进行了长期的摸索，却无法在具有双重无限和谐的装饰设计中真正嵌入五级中心对称图案。不过，他们尝试了各种具有迷惑性的折衷方案。可以说，他们通过实践证明了五边形对称在装饰中是不可能实现的。


  除式（9）所列的10个群之外不存在其他与不变点阵相联系的旋转群——虽说这句话的意思表达得很清楚，但对最多只有17个不同的装饰群这一论断还需要做些解释。比如，如果Γ=C1，则群Δ就只包含平移；不过此时任意点阵都是可能的，因为由点阵的两个基本向量所张成的基本平行四边形可具有任意形状和大小，于是就有连续的无限多种可能性可供选择。我们将所有这些可能性视为一种情况，这才得出数字17；但这样做是对的吗？这就需要用到解析几何。如果用仿射几何来分析的话，平面具有两个结构：（i）度量结构，每个向量r都有长度，其平方是用向量坐标的正定二次型（3），即度量基本型（the metric ground form）来表达的；（ii）点阵结构，这是因为装饰图案赋予了平面一个向量点阵。通常的做法是先考虑度量结构，再引入笛卡儿坐标系，使得度量基本型具有唯一的正则化表达式[image: ]；但在不变点阵的连续流形的代数表示中还保留有一种可变元素。不过，我们可以不通过仅引入笛卡尔坐标系赋予度量以坐标，而是先考虑点阵结构，并选取e1、e2作为点阵的基，从而赋予点阵以坐标，这样用相应坐标x1、x2来表达的点阵就完成了唯一且确定的正则化。事实上，现在的点阵向量正好是坐标为整数的那些向量。一般说来，我们不能同时拥有以下二者：度量基本型呈正则形式[image: ]的一个坐标系，以及由坐标x1、x2为整数的所有向量构成的点阵。现在我们就尝试后者，即构造点阵，因为从数学上讲比前者更有优势。我认为，下述分析是所有结构和形态研究的基础，非常重要。


  再一次考察D1。如果不变点阵是矩形，且按上述自然方式来选取点阵基，那么D1就由恒等变换和下述变换组成：


  x'1=x1，x'2=-x2


  此时的度量基本型可以是具有[image: ]这一特殊形式的任意正定形式。如果不变点阵是菱形点阵，并把基本菱形的边选为点阵基那么D1就由恒等变换和下述变换组成：


  x'1=x2，x'2=x1


  其度量基本型可以是具有[image: ]这一特殊形式的任意正定形式。然而现在我们得到了两个具有整系数的线性变换群[image: ]和[image: ]而不是D1，它们虽然是正交等价的，却不再是幺模等价的。其中一个群所包含的两个操作的系数矩阵为


  [image: ]


  另一个群所包含的两个操作的系数矩阵为


  [image: ]


  对于两个齐次线性变换群，如果它们都代表相同的操作群，只是所采用的点阵基不同，亦即可以通过坐标的幺模变换转换为对方，当然就称作是幺模等价的。


  在适应点阵的坐标系中，Γ的操作现在是具有整数系数aij的齐次线性变换（4）；因为每一个操作在把点阵变换为其自身时，只要x1和x2取整数值，x'1和x'2就取整数值。将幺模等价的线性变换群视为彼此相同，点阵基就可以任意选取了。除了具有整数系数外，Γ的变换还会使某些正定二次型（3）保持不变。但这并不是新增加的限制条件；事实上可以证明，对于任意实系数的线性变换有限群，都可以构造出在这些变换下保持不变的正定二次型。[22]那么，在双变量均为整数系数的前提下，存在多少个不同的（即幺模不等价的）线性变换有限群呢？是否还是式（9）中的10个呢？不！现在更多了，比如说D1，我们已经看到，它已分解为不等价的[image: ]和[image: ]了。D2和D3也同样会分解，所以结果就是，恰好有13个具有整数系数的幺模不等价线性有限群。从数学观点来看，真正令人感兴趣的是这个结果，而不是式（9）所列的10个具有不变点阵的旋转群。


  最后一步，我们还要引入操作的平移部分，这样就得到了17个幺模不等价的不连续群，构成它们的非齐次线性变换包含b1和b2为整数的所有下述平移


  x'1=x1+b1，x'2=x2+b2


  而又不包含所有其他平移。这最后一步几乎没什么困难，有待作出的说明也是关于剔除平移部分而得到13个齐次变换有限群Γ的。


  至此我们只考虑了平面的点阵结构。当然，不能一直不提平面的度量结构。正是在这里，要考虑问题的连续性因素。对于这13个群中的每一个Γ，都存在不变的正定二次型：


  [image: ]


  这样一个形式是由其系数（g11，g12，g22）表征的，且并不由Γ唯一地确定；比如，G（x）可以由cG（x）代替，其中c是一个正的常数因子。在Γ的操作下，保持不变的所有正定二次型G（x）构成了一个性质简单的连续凸“锥”，维度为1、2或3维。比如，对于[image: ]和[image: ]来说，分别就有由形式为[image: ]和[image: ][image: ]的所有正定型构成的二维流形。度量基本型总是具有不变形式的流形中的一个。


  在对装饰群Δ的完整描述中，我们已经把那些离散的特性与能在一个连续流形上变化的特性明确区分开来。离散特性已通过用适应点阵的坐标来表示群而展现出来，结果表明该离散特性是17个不同的群之一。其中，每一个群都有一个由度量基本型G（x）的各种可能性构成的连续体与之相对应，而实际的度量基本型即从中选出。现在，选择适应点阵而非适应度量的坐标系的优点通过可变基本型G（x）沿一个简单的凸连续流形而变化即可看出；而采用适应度量的坐标系的话，以可变基本型的形式呈现的点阵L将变成由几部分构成的连续体，如D1所示。先考虑下剔除平移后的齐次群Γ={Δ}，再考虑下完整的装饰群Δ，这一优点就完全看出来了。将离散的和连续的进行分离，在我看来，是一切形态学的一个基本问题，而将这两种特性明显区分开来的装饰和晶体的形态学就是一个典范。


  讨论了所有这些多少有点抽象的数学概念后，现在来看几幅具有双重无限和谐的表面装饰图。在墙纸、地毯、地砖、镶木地板、各种衣料，特别是印花布等等中都能找到它们。一旦打开视界，你将惊奇于日常生活中无数的对称图案。阿拉伯人曾是几何装饰艺术最伟大的大师。具有阿拉伯渊源的建筑物（比如格拉纳达的阿尔汗布拉宫）墙壁上的灰泥装饰图案非常多，令人叹为观止。


  为了描述二维装饰图案，需要知道二维情况下的全等映射是什么样的。运动可以是平移，也可以是绕点O的旋转。如果我们的对称群中有这样的旋转，且群中所有绕O点的旋转均为360°/n的整数倍，那么我们就称O为重数（multiplicity）n的极点，或简写为n-极点。我们知道，n的值只能取2、3、4、6。一个非真全等，要么是相对于直线l的反射，要么是这样一个反射与沿l的平移a的复合。如果非真全等在我们的群中，则l在两种情况下分别称为轴和滑移轴。对于后一种情况来说，全等的迭代给出向量为2a的平移；因此滑移向量a必然等于群中一个点阵向量的1/2。


  第一幅图（图61）画的是六边形点阵，现在我们就从它出发展开讨论：它具有非常丰富的对称性，有重数分别为2、3和6的极点，图中分别用点、小三角形和小六边形来表示。连接两个六重极点的向量是点阵向量。图中的直线都是轴。也有滑移轴，只是图中并未标示出来；它们平行于轴，并位于相邻两根轴中间。可能的六边形类型的对称群有五个，在每一个6重极点上分别放上简单的图案6、6'、3'、3a或3b即可得到。图案6和6'保留了极点的重数6，只是6'破坏了对称轴。图案3'、3a或3b将这些极点的重数减小为3；其中3'导致该图没有对称轴；3a使得对称轴通过每一个3重极点；而3b使得对称轴只通过重数为6的那些点（占总数的1/3）。相应的齐次群分别为D6、C6、C3、[image: ]和[image: ]，其中[image: ]和[image: ]是D3在适应点阵的坐标系中所呈现出的两种幺模不等价形式。
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    图61
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    图62
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    图63

  


  接下来请看一些来自摩尔文化、埃及和中国的实际装饰图案。图62是14世纪建于开罗的一座清真寺的窗户，它属于六边形类D6对称型。其基本图形是三叶结，工匠们以超凡的艺术手法用种种组合把它们交织起来。几乎不曾截断的线条沿着水平、60°、120°三个方向穿越了整个图案；这些线条的中线都是滑移轴。很容易就能找出那些是普通轴的直线。格拉纳达的阿尔汗布拉宫中有一座百合花大厅，装饰其壁龛后部的彩色贴砖的图案（图63）就没有这样的轴。这里的群是3'或6'，视是否考虑颜色而定。由某群Δ所表示的几何图案的对称性，通过涂色而降为由Δ的一个子群所表示的更低阶的对称性，是装饰艺术中更精细的手法之一。大家所熟悉的铺砖路面图案（图64）具有正方形类D4对称性；有趣的是，图案中过4重数极点没有普通轴，只有滑移轴。下一幅图（图65）所示的埃及装饰，以及两幅摩尔装饰图案（图66）也具有相同的对称性。欧文·琼斯（Owen Jones）的《装饰艺术》（Grammar of Ornaments）是这方面的一部重要著作。丹尼尔·史茨·戴（Daniel Sheets Dye）的《中国窗格艺术》（Grammar of Chinese Lattice）更具特色，讨论的是中国人用来支撑窗纸而设计的窗格。我引用了该书中别具特色的两幅图案（图67和图68），其中一幅属六边形类，另一幅属D4型。


  我希望能详细分析一下其中一些装饰图案。但这样做需要一个前提，即先对那17个装饰群进行明确的代数描述。这次讲座的目的是介绍装饰（和晶体）形态学的一般数学原理，而不是对单个装饰图案进行群论分析。限于时间，无论是抽象方面还是实体方面，我都没能作充分的介绍。我尽力解释了一些基本的数学概念，并向你们展示了一些图片：我指明了架在二者之间的桥梁，却不能带领你们一步步跨过去。
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    图64
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    图65
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    图66
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    图67
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    图68

  


  第四章

  晶体对称性的一般数学思想


  上一讲我们讨论了二维对称性问题，给出了下述各种完整列表：（i）齐次正交变换的所有正交不等价有限群列表；（ii）具有不变点阵的所有这种群的列表；（iii）所有系数为整数的齐次变换幺模不等价有限群列表；（iv）所有只包含整数坐标平移的非齐次线性变换的幺模不等价不连续群列表。


  列表（i）即莱昂纳多列表：


  Cn，Dn（n=1，2，3，……）


  将该表中的角标n的值限制为n=1，2，3，4，6，便得到列表（ii）。这四个列表里的群数目hi、hii、hiii、hiv分别为


  ∞，10，13，17


  毫无疑问，问题（iii）是最重要的。已经有人对一维直线而非二维平面提出过这四个问题，答案很简单，hi、hii、hiii、hiv均等于2。实际上对于（i）（ii）（iii）来说，相应的群要么仅由恒等变换x'=x构成，要么由恒等变换和反射x'=-x构成。


  不过，我们现在要做的并不是从二维降到一维，而是从二维升至三维。在第二讲末尾我们已列出了三维情形的所有有限旋转群；这里，我们再回忆一下。


  表A：


  [image: ]


  如果要求群的操作是点阵不变的，则只有重数为2、3、4、6的旋转轴才满足要求。有了这一限制，表A就变成了


  表B：


  [image: ]


  其中一共有32个成员。很容易证明，这32个群中的每一个都拥有不变点阵。在三维情况下，hi、hii、hiii、hiv的值分别为：


  ∞，32，70，230


  用代数工具来处理的话，我们的问题就不必局限于二维或三维情形，可以推广至任意m个变量x1，x2，……，xm，相应的有限性定理（theorems of finiteness）已经得到了证明。这些方法极具数学价值。“度量加点阵”是二次型算术理论的基础，而高斯开创的该理论在整个19世纪的数论中发挥着中心作用。狄利克雷（Dirichlet）、埃尔米特（Hermite）以及更近一些的闵可夫斯基（Minkowski）和西格尔（Siegel），均对这方面的研究做出了各自的贡献。正是基于他们所取得的成就，以及所谓的代数或超复数系统（hypercomplex number system）的更精细算术理论，m维空间装饰对称性研究才得以进行。上一代的代数学家，比如美国的迪克森（L.Dickson），就在超复数系统研究方面做了大量工作。


  我们用平面装饰物来装饰表面。艺术从未走进立体装饰，自然界中却存在着立体装饰。晶体中原子的排列就属于立体装饰。表面为平面的晶体的几何形式是自然界一种迷人的现象。然而，晶体的真正物理对称性更多地由晶态物质的内部物理结构所揭示，而不是由其外观所表现。设想晶态物质充满整个空间。晶体的宏观对称性可用旋转群Γ来表示。只有在群中旋转的作用下转换为彼此时，晶体在空间中的取向才是物理上不可区分的。譬如说，光在晶态介质中沿不同方向的传播速度通常是不同的，沿在群Γ中旋转的作用下可转换为彼此的方向的传播速度却相同。所有其他的物理性质亦如此。对于各向同性介质来说，群Γ包含所有的旋转，但对于晶体来说，Γ只包含有限个旋转，有时甚至只包含恒等变换。在晶体学史早期，人们从晶体的平面表面的排列出发导出了有理指数定律（the law of rational indices）。由此产生了晶体具有点阵状原子结构的假说，解释了有理指数定律的这一假说，并由劳厄（Laue）干涉图样完全证实，后者实质上就是晶体的X射线照相。更精确地说，该假说指出，使得晶体中的原子排列变换为自身的全等变换所构成的不连续群Δ，最多包含3个线性无关的平移。另外这一假说可以简化为更为简单的要求。在Δ中某个操作作用下位置互换的原子可以称为等价的。等价的原子构成一个规则的点集（pointset），这里指的是：点集在Δ中任一操作的作用下均变换为其自身，且对于点集里的任意两点来说，Δ中都存在一个操作能使二者相互转换。这里原子的排列指的是它们的平衡位置；实际上原子不停地在这些平衡位置附近振动。或许应该按照量子力学的说法，用原子的平均分布密度来代替精确位置：空间中的密度函数对于Δ的操作是不变的。Δ中那些全等变换的旋转部分构成的群Γ={Δ}使得点阵L保持不变，这里L是对原点O进行Δ中的平移操作所得到的点阵。表B列举的所得出的32种Γ的可能性，分别对应于晶体中存在的32种对称类。而如前所述，群Δ本身有230种可能性。[23]Γ={Δ}描述的是宏观上的空间和物理对称性，而Δ定义的是隐藏在后面的微观的原子对称性。大家或许都知道冯·劳厄（von Laue）晶体摄像的成功取决于什么。只有物体细节的尺寸远大于光的波长时，在这种光的照射下所形成的像才足够清晰，而尺寸更小的细节就不清晰了。普通光的波长大约是原子间距的1000倍；而X射线的波长正是劳厄所期望的10-8cm量级。这样劳厄就一箭双雕：既证实了晶体的点阵结构，又证明了X射线是短波光。在他得出该发现时的1912年，后者还只是尝试性的假说。即便如此，他的照片所显示的那些原子图样也不是通常意义上的照片：通过观察一条宽度仅为几个波长的狭缝，可以得到由干涉条纹组成的这一狭缝的像，只是多少有点扭曲。与之类似，这些劳厄照片也是原子点阵的干涉图样。人们可以根据这些照片计算出原子的实际排列，其尺度由照射的X射线的波长决定。图69和图70是两张闪锌矿的劳厄照片，均引自劳厄的论文（1912年）；二者拍摄所沿的方向分别能呈现出晶体阶数为4和3的绕轴对称性。在讲演中，我可以给大家看原子实际排列的各种（放大的）三维模型，而就本书而言，一张这类模型的图片（图71）想必已经足够了：这是化学成分为TiO2的锐钛矿的一小部分；浅色小球代表钛原子，深色小球代表氧原子。
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    图69
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    图70
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    图71

  


  尽管存在有损X射线照片质量的畸变，但是晶体的对称性还是充分展现了出来。这只是一个特例，而一般的原则是：如果唯一决定结果的条件具有某些对称性，则结果也具有相同的对称性。所以阿基米德曾推定，相同的重量在臂长相等的天平两端保持平衡。的确，整个系统相对于天平的正中面是对称的，所以不可能一端上扬一端下沉。基于同样的原因，可以确定掷完美立方体骰子时，每一面朝上的概率都相等，均为1/6。有时我们可以根据对称性就一些特殊的情形给出先验的预判，而一般情形，比如非等臂长天平的平衡定律，只能通过实验或根据基于实验的物理原理来确定。在我看来，物理学中所有先验性论述均有其对称性根源。


  关于对称性，除了上述认识论方面的讨论，我还要再补充几句。现如今，晶体形态学定律是通过原子动力学来理解的：如果相同的原子彼此施加作用力，使得原子全体可能处于受限平衡状态，那么处于平衡状态的原子必然自动排列成规则点系。组成晶体的原子的性质决定了原子在给定的外界条件下的排列方式，而关于这些排列方式，纯粹的形态学研究列出了230种对称群Δ，不过仍有一片连续的范围没有覆盖。晶格的动力学也决定了晶体的物理行为，特别是晶体的生长方式，这又反过来决定了晶体在环境因素的影响下所具有的独特形状。所以自然界中存在的晶体呈现出各种各样的对称性，其形式之繁多让汉斯·卡斯托普在魔山上惊叹不已。[24]物体的可见特性通常是其组成成分和环境影响的共同结果。分子具有确定的化学组分的水，是呈固态、液态还是气态，由温度决定。温度就是环境因素。晶体学、化学和遗传学方面的实例，让人们不免猜想，生物学家称之为隐性和显性，或先天和后天的二象性，可能在某些方面与离散和连续之间的区别有关；我们已经看到，晶体的特征完全可以区分为离散的和连续的。但我并不否认，这一一般性的问题需要认识论方面的进一步澄清。


  现在是时候结束关于装饰和晶体的几何对称性的讨论了。最后这一章的主要目的是说明对称性原理在远为重要的一些物理和数学问题上也发挥着作用，并且要从这些问题及前述对称性原理的应用出发，得出该原理的最终一般表述。


  相对性理论与对称性的关系在第一章中已作过简要解释：在研究空间中的几何形状的对称性之前，必须研究空间自身在相同条件下所具有的结构。空无一物的空间具有高度对称性：每一点都一样，而且从某一点出发的所有方向都没有内在区别。我曾讲过，莱布尼茨曾就相似性的几何概念给出过哲学上的解释：相似，是指两个事物，如果就各自本身来考查的话，是不能区分的。因此，考虑同一平面上两个正方形之间的关系时，二者可能会显示出许多差异，比如，一个正方形的边可能相对于另一正方形的边倾斜34°。但就每一个正方形本身而言，就其中一个作出的任何客观陈述，对于另一个也同样成立；从这一意义上讲，两个正方形是不可区分的，因此是相似的。我将通过“竖直（vertical）”这个词的含义来说明客观陈述所必须满足的要求。与伊壁鸠鲁（Epicurus）相反，我们现代人并不认为“一条线是竖直的”是客观陈述，因为我们认为它是“该线与P点处的重力方向相同”这一更为完整的陈述的简略说法。于是，重力场就作为一个条件因素进入了该命题，而且还引入了我们手指所指的点P，这个单独呈现的点代表了诸如“我”“这里”“现在”和“这个”等限定条件。认识到我住的地方的重力方向和斯大林住的地方的重力方向是不同的，而且物质的重新分布也会导致重力方向发生改变后，伊壁鸠鲁的信念就破碎了。


  对于客观性的分析，这里简要作个评论就够了，不需要再作更透彻的分析。具体说来，就几何而言，我们已经像亥姆霍兹那样把全等的客观关系视为空间中的一个基本客观关系。第二章开头我们谈到了全等变换群，它是所有相似变换构成的群的一个子群。在继续讨论之前，我想进一步澄清下这两个群之间的关系，因为存在长度的相对性这一令人不安的问题。


  在通常的几何学中，长度是相对的：一幢大楼和它的模型是相似的；伸缩属于自同构。但是物理学已经揭示，在原子的构造，或者更确切地说，基本粒子（特别是具有确定电荷和质量的电子）的构造中，确立了一个绝对标准长度。利用原子发出的光谱线的波长，该原子的标准长度可用于实际测量。从自然界本身得出的这种绝对标准，要比保存在巴黎国际度量衡局保管库里的铂-铱米原器好得多。我认为实际的情况应该是这样的：相对于一个完备的参照系，不只是空间中的点，所有的物理量都能用数字确定下来。如果自然界所有普适的几何定律和物理定律在两个参照系中都具有同样的代数表达式，那么这两个参照系就是等效的。等效参照系之间的变换，就构成了物理自同构群；自然定律对于这个群的变换是不变的。事实上，群里的变换由该变换与空间点的坐标有关的那一部分唯一确定。于是，我们可以称之为空间的物理自同构。空间的物理自同构群并不包含伸缩，因为原子的特性确定了绝对长度；不过该群包含反射，因为没有哪个自然定律能指出左和右之间存在内在区别。因此，物理自同构群就由所有真的和非真的全等映射构成。如果空间中两个构形在该群的某个变换下变换为彼此，我们就称这两个构形是全等的，那么互为镜像的物体就是全等的。我认为有必要用全等的这一定义替代依赖于刚体运动的那个定义，其原因与物理学家用温度的热力学定义替代普通温度计定义类似。物理自同构群，也就是全等映射群确立后，就可以把几何学定义为讨论空间图形之全等关系的科学，于是 几何自同构指的就是把任意两个全等图形变换成全等图形的那些空间变换——我们不必像康德那样，为这种几何自同构群比物理自同构群更宽泛并且包含伸缩而感到惊奇。


  上面的这些考虑都有一欠缺之处：它们忽视了物理事件不只发生在空间里，还发生在时空里；世界延展为一个四维而非三维连续体。这个四维环境的对称性、相对性或均匀性，是爱因斯坦最先作了正确描述。我们要问的问题是：“两个事件发生在同一位置”这一陈述是否具有客观意义？我们倾向于认为有；显然，如果这样认为，就是把位置理解为相对于我们生活在其上的地球的位置了。但我们能肯定地球是静止不动的吗？现在就连小孩子在学校里也会学到，地球具有自转，并在空间中运动。牛顿写了《自然哲学的数学原理》（Philosophiae naturalis principia mathematica）这部专著来回答这个问题，如他所说，要从物体之间的差别（即可观察的相对运动）和作用在物体上的力来推导出它们的绝对运动。然而，尽管他坚定地相信绝对空间，即相信“两个事件发生在同一位置”这一陈述的客观性，也只是把匀速直线运动（即所谓的一致平移）与所有其他运动客观地区分开来，却没能把质点的静止状态与所有其他可能的运动客观地区分开来。再者，“两个事件同时发生”（但不同地，譬如说一个在地球上，另一个在天狼星上）这一陈述是否具有客观意义？在爱因斯坦之前，人们的回答都是有。这种信念的基础显然在于，人们习惯于认为事件发生在他们观察到它的那个时刻。但是这种信念的基础早已被奥拉夫·雷默（Olaf Roemer）的发现推翻了，这一发现就是光是以有限的速度，而非瞬时传播的。这样人们就开始认识到，在四维时空连续体中，只有两个世界点的重合（“此时此地”）或紧邻关系，才具有直接可验证的意义。但是，把这个四维连续体分成同时性三维层和一维纤维空间中静止点的世界线的交叉纤维化之后，还能否描述世界结构的客观特征，就值得怀疑了。爱因斯坦所做的工作是，兼容并包地收集了所有关于四维时空连续体真实结构的所有物理证据，并由此推导出它真正的自同构群。这个群被称为洛伦兹群，以荷兰物理学家洛伦兹（H.A.Lorentz）的名字命名，他是爱因斯坦的施洗约翰，为相对论的诞生铺平了道路。根据这个群，人们证明了既不存在同时不变层，也不存在静止不变纤维。光锥（light cone），即能接收到从给定世界点O（“此时此地”）发出的光信号的所有世界点的集合，把世界分成将来和过去两部分，即我在O点所做的事所能影响到的部分和影响不到的部分。这意味着没有什么效应比光传播得更快，世界具有由各个世界点发出的光锥所描述的客观因果结构（objective causal structure）。这里我们不必写出洛伦兹变换（Lorentz transformations）表达式，并概述狭义相对论（special relativity）及其固定的因果和惯性结构是如何让位于这些结构随与物质的相互作用而变化的广义相对论（general relativity）的，[25]我只想指出，相对论讨论的正是空间和时间四维连续体的内在对称性。


  我们发现，客观性（objectivity）即意味着相对于这个自同构群的不变性。实际的自同构群到底是什么，现实世界可能给不了明确的回答，出于某些研究的目的，可能会用更宽泛的群来代替自同构群。比如在平面几何中，我们可能只对在平行投影或中心投影下保持不变的那些关系感兴趣；这就是仿射几何和投影几何的起源。对于给定的变换群，如何找出它的不变要素（不变关系、不变量等等）？提出这一普遍性问题，并对于比较重要的特殊群解决这一问题（不管这些群是否是自然规律决定的某种领域的自同构群），数学家由此对所有可能遇到的情况预先做好准备。这就是菲利克斯·克莱因（Felix Klein）抽象意义上的所谓的“一种几何学”。克莱因说，一种几何学由一个变换群定义，研究的是在这一给定群的变换下保持不变的一切。谈及对称性，人们是对于整个群的某个子群γ来说的，我们应该特别关注有限子群。一个图形，亦即一个点集，如果在该子群γ的变换下变为自身，那么它就具有由γ定义的那种特殊对称性。


  相对论和量子力学的创建，是20世纪物理学上的两大事件。量子力学与对称性之间是否也存在着某种关联？确实存在。对称性在原子光谱和分子光谱的排序中起着重要作用，而量子物理学原理提供了理解这些光谱的钥匙。在量子物理学取得首次成功之前，人们已汇集了有关光谱线及其波长和排列的规律性的大量实验资料；这一成功是指推导出了氢原子光谱的所谓巴耳末线系（Balmer series）定律，并指出了这一定律中特征常量与电子的电荷、质量，以及著名的普朗克常量h之间的关系。从那时起，对光谱的解释就伴随着量子物理学的发展而发展；那些关键的新特征，比如电子自旋和奇怪的泡利（Pauli）不相容原理（exclusion principle），就是这样发现的。后来的结果表明，这些基础奠定之后，对称性将大大有助于阐明光谱的一般特征。


  近似说来，原子是一群电子，譬如说n个，绕固定在O点的原子核运动。之所以用“近似”这个词，是因为“原子核是固定的”这一假定并不严格成立，这甚至比把太阳当作太阳系的固定中心来处理更不恰当。因为太阳的质量是像地球这样的单个行星的300000倍，而作为氢原子核的质子，其质量却不到电子的2000倍。尽管如此，这仍是一个很好的近似！为了区分这n个电子，我们给它们加上标号1，2，……，n；支配它们运动的定律考查的是它们在以O为原点的笛卡儿坐标系中的位置坐标P1，P2，……，Pn。这里对称性的主要含义有两个方面：首先，从一个笛卡儿坐标系变换到另一个笛卡儿坐标系时必然有不变性，这种对称性来自空间的旋转对称性，且由关于O点的几何旋转群来表示；其次，所有的电子都相同，用1，2，……，n这些标号来区分只是赋予它们不同的名字，并不是说它们性质有什么不同：通过电子的任意置换可以变换为彼此的两个电子系统是不可区分的。置换指的是标号的重新排列，它实际上是一组标号（1，2，……，n）到其自身的一对一映射，如果你愿意的话，也可以说是相应的点集（P1，P2，……，Pn）到其自身的一对一映射。因此，比如，在n=5的情况下，用点P3，P5，P2，P1，P4代换点P1，P2，P3，P4，P5（即1→3，2→5，3→2，4→1，5→4的置换）的话，物理定律必然不受影响。这些置换构成了一个阶数为n！=1×2×……×n的群，第二类对称性就由该置换群来表示。在量子力学中，我们用多维空间（实际上是无限维空间）中的向量来表示物理系统的状态。如果电子系统的两个态能通过该系统的一个虚拟旋转或置换变换为彼此，则它们是通过一个与该旋转或该置换相关的线性变换联系起来的。于是，群论中意义最为深刻、最为系统的部分，即用线性变换来表示群的理论，就发挥了作用。这是一个难度较大的题目，我必须就此打住，不能再细说了。不过，这里证明了，对称性再次为研究一个内容丰富且非常重要的领域提供了线索。


  我从艺术、生物学、晶体学和物理学谈起，最终落到数学上来。数学要着重讨论一下，因为一些基本概念，特别是群的基本概念，最初就是从数学上的应用，特别是代数方程理论方面的应用发展起来的。代数学家是与数字打交道的，但他们所能进行的运算只有加、减、乘、除这四种。从0和1出发，通过这四种运算得到的数是有理数。这些数构成的数域F对于这四种运算是封闭的，即两个有理数的和、差、积仍是有理数，而除数不为0的商也是有理数。这样一来，如果几何学和物理学没有提出解析连续性并把有理数嵌入连续的实数中的迫切要求，代数学家就没有理由踏出数域F。当古希腊人发现正方形的对角线与边长不可通约的时候，就第一次出现了这种需要。其后不久，欧多克索斯（Eudoxus）总结了构建适用于所有测量的实数系统的基础原则。后来在文艺复兴时期，代数方程的求解问题导致了具有实分量（a，b）的复数a+bi的引入。当人们认识到复数只不过是普通的实数组（a，b），只是其加法和乘法的定义使得算术中所熟知的定律均得以保持后，最初笼罩在复数及虚数单位i=[image: ]身上的神秘感就完全消失了。事实上，如下操作即可做到这一点：任何实数a均等同于复数（a，0）；i=（0，1）的平方i·i=i2等于-1，或者更明确点说，等于（-1，0）。这样一来，没有任何实数解的方程x2+1=0就变得可解了。19世纪初期，人们已证明引入复数后不仅这一方程变得可解，所有代数方程也可解。未定元为x的方程


  f（x）=xn+a1xn-1+a2xn-2+……+an-1x+an=0


  （1）


  不管次数n和系数av取何值，总有n个解，或者说有n个“根”：θ1，θ2，……，θn，使得多项式f（x）可以分解为n个因子：


  f（x）=（x-θ1）（x-θ2）……（x-θn）


  式中x是变量，或者说是未定元，方程则意味着等号两边的两个多项式的相应系数相等。


  代数学家用加法和乘法运算在两个未定元x，y之间构建的这种关系式总是可以写成R（x，y）=0的形式，其中两个变量x，y的函数R（x，y）是一个多项式，即形式为


  aμ，vxμyv（μ，v=0，1，2，……）


  且系数aμ，v为有理数的单项式的有限和。这些关系在代数学家看来就是可解的“客观关系”。给定两个复数α，β，代数学家会问，存在什么样的系数为有理数的多项式R（x，y），当用α代替未定元x，用β代替未定元y时，多项式等于零。从两个复数出发可以推广至任意多个给定复数θ1，θ2，……，θn。代数学家会寻找这一数集Σ的自同构，亦即不会破坏它们的代数关系R（θ1，θ2，……，θn）=0的置换。这里R（x1，x1，……，xn）是n个未定元x1，x2，……，xn的任意有理系数多项式，用θ1，θ2，……，θn代替x1，x2，……，xn时，该多项式归于零。这些自同构构成了一个群，称为 伽罗瓦群（Galois group），以法国数学家埃瓦里斯特·伽罗瓦（Evariste Galois，1811—1832）的名字命名。如刚才所讲，伽罗瓦理论不过是对于集合Σ给出的相对性理论，由于离散性和有限性，这一集合在概念上远比相对论所讨论的空间或时空中的无限点集简单。当特别假定集合Σ中的元θ1，θ2，……，θn为具有有理系数av的n次代数方程（1）f（x）=0的n个根时，我们的讨论就完全没有脱离代数的限制。那么，讨论的就是方程f（x）=0的伽罗瓦群。要确定这个群可能很困难，因为需要研究满足某些条件的所有多项式R（x1，x2，……，xn）。但是，一旦确定了这个群，就能从它的结构中了解到许多关于求解此方程的标准步骤。伽罗瓦的思想在好几十年里一直被视为天书，不过后来对数学的整体发展产生了愈来愈深远的影响。这些思想都记录在他临终前夕交给友人的一封诀别信中。次日，他便在一次愚蠢的决斗中失去了生命，年仅21岁。这封信，如果从所包含的思想之新奇和影响之深远来讲，也许是人类知识宝库中最具价值的一份手稿。下面给出伽罗瓦理论的两个例子。


  第一个例子取自古代。正方形的对角线与其边长之比为[image: ]，这是由有理数系数二次方程


  x2-2=0


  （2）


  决定的。该方程的两个根分别为θ1=[image: ]和θ2=-θ1=[image: ]，即


  [image: ]


  如上所述，它们是无理数。归功于毕达哥拉斯学派的这一发现给古代思想家留下了深刻印象，这一点从柏拉图《对话录》中的若干章节可以看出。正是这种洞见，迫使古希腊人用几何语言而不是代数语言来表达关于数量的一般原理。设R（x1，x2）是x1，x2的一个有理系数多项式，且当x1=θ1，x2=θ2时其值为零。现在的问题是，R（θ2，θ1）是否也为零。如果能够证明对于每一个R来说答案都是肯定的，那么对换（transposition）


  θ1→θ2，θ2→θ1


  （3）


  就是一种自同构，与恒等映射θ1→θ2，θ2→θ1一样。其证明如下：单个未定元x的多项式R（x，-x）在x=θ1时等于零。将其除以（x2-2）


  R（x，-x）=（x2-2）·Q（x）+（ax+b）


  会得到系数a，b均为有理数的一次余式ax+b。用θ1代换x，所得的方程ax+b=0与θ1=[image: ]的无理数性质相矛盾，除非a=0且b=0。所以


  R（x，-x）=（x2-2）·Q（x）


  从而有R（θ2，θ1）=R（θ2，-θ2）=0。因此，自同构群除恒等映射之外还包含对换（3）的事实，就等价于[image: ]是无理数。


  另一个例子是高斯的正十七边形尺规作图法。他还是一个19岁的小伙子时就发明了这一作图法。当时他还在犹豫以后是从事古典文献学还是数学方面的研究，这一成功促使他做出了选择数学的最终决定。我们用具有实笛卡儿坐标（x，y）的点来表示任意的复数z=x+yi。代数方程


  zp-1=0


  
    [image: ]

    图72

  


  有p个根，他们构成了一个正p边形的顶点。z=1是其中一个顶点，并且由于


  zp-1=（z-1）·（zp-1+zp-2+……+z+1）


  所以，其他顶点就是方程


  zp-1+zp-2+……+z+1=0


  （4）


  的根。如果我们现在假定，p为素数，那么这（p-1）个根在代数学上就是不可区分的，而且它们的自同构群是一个（p-1）阶的循环群。先来讨论一下p=17的情况。图72中左侧的17点图显示了17个顶点，而右侧的16点图以一种神秘的循环排列方式展示了（4）式的16个根：拨动这个图形，即重复旋转整个圆周的1/16，则得到由16个根之间的置换给出的16个自同构。这个群C16显然有一个指数为2的子群C8；将图形旋转整个圆周的1/8，2/8，3/8，……即可得到后者。继续跳过间隔点，我们可以得到一条连续的子群链（⊃意为“包含”）：


  C16⊃C8⊃C4⊃C2⊃C1


  这条链始于完全群C16，终于仅由恒等置换构成的群C1，且链中每一个群都是包含在前一个群里的指数为2的子群。根据这一情况，可以通过4个相继二次方程构成的方程链来求解方程（4）的根。二次方程可用开平方法求解（苏美尔人已经知道这一点了）。因此，求解我们的问题，除加、减、乘、除等有理运算外，还需要四个相继的开平方运算。而这四种有理运算和开平方运算，正是那种能在几何上用尺规进行的代数运算。这就是可以用尺规作图法画出正三角形、正五边形和正十七边形（p=3，5，17）的原因；每一种情况下，相应的自同构群都是阶数（p-1）为2的幂的循环群：


  3=21+1，5=22+1，17=24+1


  有趣的是，虽然正十七边形的（外在的）几何对称性由一个阶数为17的循环群来描述，决定了它可由尺规作图法画出的（隐藏的）代数对称性却由一个阶数为16的循环群来描述。正七边形、正十一边形、正十三边形都不能用尺规作图法画出。


  根据高斯的分析，仅当p为素数，且（p-1）是2的幂，即（p-1）=2n时，才可以通过尺规作图画出正p边形。然而，除非指数n也是2的幂，否则p=2n+1不可能是素数。设2v是可整除n的最大的2的幂，即n=2v·m，此处m为奇数。令[image: ]=a，则有2n+1=am+1。但是，对于奇数m来说，am+1能被a+1整除


  am+1=（a+1）（am-1-am-2+……-a+1）


  所以这是一个可被a+1整除的合数，除非m=1。而3、5和17之后下一个形如2n+1且为素数的数是28+1=257。这确实是一个素数，所以正257边形也可以用尺规作图法画出。


  伽罗瓦理论可以用一种稍有不同的形式来表达，我将通过方程（4）来说明。考虑所有形式为α=a+b[image: ]的数，其中a，b均为有理数，我们称它们为属于域{[image: ]}的数。由于[image: ]是无理数，当且仅当a=0，b=0时，此数才为0。因此有理数a，b就由α唯一确定，因为，如有a+b[image: ]=a1+b1[image: ]，则有


  [image: ]


  或a=a1，b=b1，只要a，a1和b，b1都是有理数。显然，这一域中的两个数相加、相减和相乘得到的数仍属于这个域；除法运算的结果也不出该域。原因如下：令α=a+b[image: ]是该域中一个不等于零的数，其中a，b均为有理数；令α'=a-b[image: ]为其“共轭”。因为2并不是有理数的平方，所以所谓α的范（norm），即有理数αα'=a2-2b2不等于零，进而α的倒数


  [image: ]


  也属于该域。因此域{[image: ]}关于加、减、乘、除（显然要排除除数为零的情况）四种运算是封闭的。我们现在来研究该域的自同构。一个自同构应是该域中数的一对一映射α→α*，使得对于该域中的任何α和β来说，该映射都将α+β和α·β分别映射为α*+β*和α*·β*。由此直接得出，自同构把每一个有理数变换为自身，把[image: ]变换为满足方程ϑ2-2=0的数ϑ，即变换为[image: ]或[image: ]。因此，只有两种可能的自同构：一种是将域{[image: ]}中的每一个数α变换为它自身；另一种是将任意数α=a+b[image: ]变换为它的共轭α'=a-b[image: ]。显然，第二种操作是一个自同构，这样我们就确定了由域{[image: ]}的所有自同构构成的群。


  域或许是我们所能发明的最简单的代数结构。它的元素是一些数。其结构的典型特征是加法运算和乘法运算。这些运算满足某些公理，其中有些决定了加法有唯一的逆运算，称为减法，并决定乘法有唯一的逆运算（只要乘数不为零），称为除法。空间是另一例被赋予结构的实体，相应的元素是点，其结构是通过诸点之间的某些基本关系（比如，A,B，C在一条直线上，AB与CD全等，如此等等）建立起来的。我们从前述讨论中所得到的教益且确已成为现代数学中的指导原则的是： 分析赋予了结构的实体Σ时，一定要设法确定它的自同构群，也就是那些能使所有的结构关系保持不变的元素间的变换构成的群。这样就可望深入了解Σ的构造。然后可以开始研究元素的对称构形，即在由所有自同构构成的群的某一子群的变换下保持不变的构形。在寻找这类构形之前，可以先研究一下这些子群本身，亦即由保持一个元素固定不变，或保持两个不同的元素固定不变的自同构构成的子群，同时也研究一下存在哪些不连续子群或有限子群等等。


  在研究由变换构成的群时，最好着重于研究纯粹的群结构。可通过如下方式进行：给群的元素加上任意标号，然后用群中任意两个元素s，t的标号来表示它们的复合u=st。如果群是有限的，则可以制作元素复合的表。这样得到的群概型（group scheme）或者说抽象群，本身就是一个结构实体，其结构由元素的复合律或复合表来表示：st=u。这样，我们兜兜转转又回到了起点，或许这已足够清楚地告诉我们，该就此止步了。事实上，我们可以问，对于给定的抽象群，其自同构所构成的群是什么？使得任意元素s，t分别变换为s'，t'的同时，st变换为s't'的群到自身的一对一映射s→s'是什么?


  对称是一个很宽泛的课题，在艺术和自然界中均很重要。对称的根基处是数学；没有别的课题能更好地展示数学的智慧了。我尝试向你们介绍对称的众多类型，并引领你们从直观走向抽象，希望我没有完全失败。


  附录A

  由三维空间中的真旋转构成的所有有限群之确定


  18世纪，欧拉首先证明了三维空间中所有非恒等旋转I的真旋转都是绕轴旋转，即它不仅使得原点O保持不变，也使得通过O点的某一直线，即旋转轴l上的点均保持不变，基于这一点，可以给出第二章表（5）的完备性的简单证明。考虑二维单位球体Σ绕中心O的旋转就足以说明问题了；因为每个旋转均将Σ变换为自身，所以它们都是Σ到自身的一对一映射。每一个非I的真旋转在Σ上都有两个固定的点，它们互为对跖点，亦即旋转轴l与球面的交点。


  给定由真旋转构成的N阶有限群Γ，我们来考虑Γ中非I的（N-1）个操作的固定点。我们称它们为极点。每一个极点p都有一个明确的重数v（等于2、3或4或……）。该群中使p保持不变的操作S由绕相应的轴转过360°/v的旋转的迭代给出，所以恰好有v个这样的操作S。它们构成了一个v阶循环子群Γp。恒等旋转是其中的一个操作，所以使得p保持不变且不等于I的操作的个数为（v-1）。


  对于球面上的任意点p，我们可以考虑在该群中操作的作用下，由自点p转换而来的点q所构成的有限集合C；我们称它们为等价于p的点。由于Γ是一个群，所以这种等价性具有相等的性质；亦即：点p与自身等价；若q等价于p，则p等价于q；如果q1和q2都等价于p，q1和q2就彼此等价。我们称该集合C为由等价点构成的一个类（class）；该类中的任意一点均可以作为p的代表，因为该类只含有p和与p等价的所有点。球面上的点对于由所有真旋转构成的群是不可区分的，属于同一个类的点对于有限子群Γ更是不可区分的。


  由等价于p的点构成的类Cp中共多少个点？人们自然联想到的答案是：N个；但只有群中使得p保持不变的操作只有I时，该答案才正确。不然的话，Γ中任意两个不同的操作S1、S2将p变换为两个不同的点q1=pS1和q2=pS2；由于二者的重合q1=q2意味着操作S1S2-1将p变换为其自身，这就导致了S1S2-1=I，S1=S2。现在假设p是一个重数为v的极点，因此群中有v个操作将p变换为其自身。由此可知，类Cp所包含的点p的个数为N/v。


  证明：对于给定的群Γ，该类中的点仍是不可区分的，所以每一点必然有相同的重数v。我们先理清这一点。若Γ中的操作L将p变换为q，则只要S把p变换为其自身，就有L-1SL把q变换为q。反之亦然，即如果T是Γ中把q变换为其自身的任意操作，则有S=LTL-1把p变换为p。所以T具有L-1SL的形式，其中S属于群Γp。因此，如果S1=I，S2，……，Sv是使得p保持不变的那v个元素，则


  T1=L-1S1L，T2=L-1S2L，……，Tv=L-1SvL


  就是使得q保持不变的那v个不同的操作。而且，S1L，S2L，……，SvL这v个不同的操作把p变换为q。反之亦然，即如果U是Γ中一个把p变换为q的操作，则UL-1把p变换为p，从而是使得p保持不变的一个操作S；所以U=SL，这里S是S1，S2，……，Sv等v个操作之一。现在，设ql，……，qn是类C=Cp中的n个不同的点，并设Li是Γ中使得p变换为qi（i=1，……，n）的操作之一，则下表中的n·v个操作


  S1L1，……，SvL1，


  S1L2，……，SvL2，


  ……


  S1Ln，……，SvLn


  均互不相同。事实上，每一行均由不同的操作构成。而且，譬如说，第二行中的所有操作与第五行中的所有操作必不相同，因为前者把p变换为q2，而后者把p变成q5≠q2。再者，群Γ中的每一个操作都包含在上表中，因为Γ中任一操作均将p变成点ql，……，qn中的一个（譬如说qi），所以这一操作必然出现在上表中的第i行。


  这就证明了关系式N=nv，从而也证明了重数v是N的一个约数。对于极点p，我们用符号v=vp来表示它的重数；我们知道对于给定类C中的所有极点p来说，重数都是相同的，所以v也可以更明确地用vC来表示。类C中极点的个数nC和极点的重数vC满足关系式nCvC=N。


  做了这些准备工作后，现在我们来考察所有由Γ中一个不等于I的操作S和在S的作用下保持不变的点p构成的对象组（S，p），或者换个说法，由任意极点p和群中使得p保持不变的任意不等于I的操作S的组合。这两种描述表明了这些对象组的两种列举法：一方面，在群中共有（N-l）个不等于I的操作S，且每个操作有两个在操作下保持不变的对跖点，因此共有2（N-l）个对象组；另一方面，对于每个极点p，群中共有（vp-l）个使得p保持不变的非I操作，因此这种对象组的个数就等于下列历遍所有p点的求和


  Σp（vp-l）


  我们将等价极点归于一类C，考虑所有的极点，就能得到下述基本方程


  [image: ]


  其中右侧的求和历遍所有的极点类C。考虑到nCvC=N，再将上式除以N，可得


  [image: ]


  下面我们就来讨论这一方程。


  最平凡的情况是群Γ仅由恒等变换I构成。此时N=1，且没有极点。


  撇开这一最平凡的情况不谈的话，可以说方程中的N至少为2，因此方程左边最小值为l，但最大不超过2。这首先意味着右边的求和式中不可能只有一项，所以至少有两个类C。不过，当然也不超过三个类。这是因为，每一个vC至少是2，如果右边的求和式中包含4项或4项以上，则总和至少等于2。所以，由等价极点构成的类要么是两个，要么是三个（分别称之为类Ⅱ和类Ⅲ）。


  类Ⅱ.此时方程变成


  [image: ]


  但是，两个正整数n1=N/vl和n2=N/v2只有都等于1时，二者之和才会等于2，所以


  vl=v2=N；n1=n2=1


  所有这两个等价极点类均由重数为N的一个极点构成。这里我们所找到的是，由绕一根N阶（垂直）轴的旋转构成的循环群。


  类Ⅲ.此时我们有


  [image: ]


  把重数v按递增次序排列：vl≤v2≤v3。这三个数不能全大于2，否则左边会得出≤1/3+1/3+1/3=1的结果，就与右边相矛盾了。因此有vl=2，


  [image: ]


  v2、v3这两个数也不可能都大于4，否则左边的和将会≤1/2。所以v2=2或3。


  第一种情形Ⅲ1：vl=v2=2。此时有


  N=2v3


  第二种情形Ⅲ2：vl=2，v2=3。此时有
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  对于情形Ⅲ1，令v3=n。此时我们有由重数为2的极点构成的两个类，每一个类都有n个极点，同时还有一个由重数为n的两个极点构成的类。容易看出二面体群D'n满足这些条件，且只有该群满足这些条件。


  对于情形Ⅲ2，考虑到v3≥v2=3，有下列三种可能：


  v3=3，N=12；v3=4，N=24；v3=5，N=60


  我们分别用T，W，P来标记它们。


  T：此时有两个类，每一个类都有4个三重极点。显然，其中一个类中的所有极点必然构成一个正四面体，而另一类中的极点则是它们的对跖点。于是我们就得到了四面体群。六个等价的双重极点是O在由6条边的中点构成的球面上的投影。


  W：由构成了正八面体的6个四重极点构成的一个类；所以相应的群为八面体群。由8个三重极点（对应于正八面体各面的中点）构成一个类；由12个二重极点（对应于各边的中点）构成一个类。


  P：由构成了正二十面体的12个五重极点构成的一个类。20个三重极点对应于每个面的中心；30个二重极点对应于30条边的中点。


  附录B

  计入非真旋转


  如果三维空间中的有限旋转群Γ*包含非真旋转，设A为其中的非真旋转之一，而S1，……，Sn为其中的真旋转，后者构成子群Γ，则Γ*包含下列两行元素，一行真旋转，一行非真旋转：


  S1，……，Sn


  （1）


  AS1，……，ASn


  （2）


  除此之外没有其他元素。因为如果T是属于Γ*的一个非真旋转，则A-1T为真旋转，故必与第一行中的某个元素相同，比如说Si，因此就有，T=ASi。所以Γ*的阶数为2n，它的一半操作是构成群Γ的真旋转，而另一半是非真旋转。


  根据非真操作Z是否属于Γ*，分情况来讨论。对于第一种情况，我们把Z取作A，从而有Γ*=[image: ]。


  对于第二种情况，我们可以把第二行写成如下形式：


  ZT1，……，ZTn


  （2'）


  其中Ti为真旋转。但此时所有的Ti均不同于所有的Si。事实上，如果Ti=Sk，则群Γ*将包含ZTi=ZSk和Sk，以及元素（ZSk）[image: ]=Z，与假设相矛盾。在这些情况下，操作


  S1，……，Sn


  T1，……，Tn


  （3）


  构成了一个2n阶的真旋转群Γ'，而Γ是其一个指数为2的子群。事实上，容易证明，（3）中的两行元素构成了一个群这一说法等价于说（1）和（2'）两行元素构成了一个群（即群Γ*）。这样一来，Γ*就是正文中的群Γ'Γ，于是我们就证明了，构造包含非真旋转的有限群的方法仅有正文提到的那两种。
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  图22，58，59，60，61，64.Weyl, Hermann，“Symmetry，”Fournal of the Washington Academy of Sciences，Vol.28，No.6，June 15，1938.Figs.2，5，6，7，8，9.
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  欢迎你来数学圈


  欢迎你来数学圈，一块我们熟悉也陌生的园地。


  我们熟悉它，因为几乎每个人都走过多年的数学路，从1、2、3走到6月6（或7月7），从课堂走进考场，把它留给最后一张考卷。然后，我们解放了头脑，不再为它留一点儿空间，于是它越来越陌生，我们模糊的记忆里，只有残缺的公式和零乱的图形。去吧，那课堂的催眠曲，考场的蒙汗药；去吧，那被课本和考卷异化和扭曲的数学……忘记那一朵朵恶之花，我们会迎来新的百花园。


  “数学圈丛书”请大家走进数学圈，也走近数学圈里的人。这是一套新视角下的数学读物，它不为专门传达具体的数学知识和解题技巧，而以非数学的形式来普及数学，着重宣扬数学和数学人的思想和精神。它的目的不是教人学数学，而是改变人们对数学的看法，让数学融入大众文化，回归日常生活。读这些书不需要智力竞赛的紧张，却要一点儿文艺的活泼。你可以怀着360样心情来享受数学，感悟公式符号背后的理趣和生气。


  没有人怀疑数学是文化的一部分，但偌大的“文化”，却往往将数学排除在外。当然，数学人在文化人中只占一个测度为零的空间。但是，数学的每一点进步都影响着整个文明的根基。借一个历史学家的话说，“有谁知道，在微积分和路易十四时期的政治的朝代原则之间，在古典的城邦和欧几里得几何之间，在西方油画的空间透视和以铁路、电话、远距离武器制胜空间之间，在对位音乐和信用经济之间，原有深刻的一致关系呢？”（斯宾格勒《西方的没落·导言》）所以，数学从来不在象牙塔，而就在我们的身边。上帝用混乱的语言摧毁了石头的巴比塔，而人类用同一种语言建造了精神的巴比塔，那就是数学。它是艺术，也是生活；是态度，也是信仰；它呈现多样的面目，却有着单纯的完美。


  数学是生活。不单是生活离不开算术，技术离不开微积分，更因为数学本身就能成为大众的生活态度和生活方式。大家都向往“诗意的栖居”，也不妨想象“数学的生活”，因为数学最亲的伙伴就是诗歌和音乐。我们可以试着从一个小公式去发现它如小诗般的多情，慢慢找回诗意的数学。


  数学的生活很简单。如今流行深藏“大道理”的小故事，却多半取决于讲道理的人，它们是多变的，因多变而被随意扭曲，因扭曲而成为多样选择的理由。在所谓“后现代”的今天，似乎一切东西都成为多样的，人们像浮萍一样漂荡在多样选择的迷雾里，起码的追求也失落在“和谐”的“中庸”里。但数学能告诉我们，多样的背后存在统一，极致才是和谐的源泉和基础。从某种意义说，数学的精神就是追求极致，它永远选择最简的、最美的，当然也是最好的。数学不讲圆滑的道理，也绝不为模糊的借口留一点空间。


  数学是明澈的思维。在数学里没有偶然和巧合，生活里的许多巧合—那些常被有心或无心地异化为玄妙或骗术法宝的巧合，可能只是数学的自然而简单的结果。以数学的眼光来看生活，不会有那么多的模糊。有数学精神的人多了，骗子（特别是那些套着科学外衣的骗子）的空间就小了。无限的虚幻能在数学中找到最踏实的归宿，它们“如龙涎香和麝香，如安息香和乳香，对精神和感观的激动都一一颂扬”（波德莱尔《恶之花·感应》）。


  数学是浪漫的生活。很多人怕数学抽象，却喜欢抽象的绘画和怪诞的文学，可见抽象不是数学的罪过。艺术家的想象力令人羡慕，而数学家的想象力更多更强。希尔伯特说过，如果哪个数学家改行做了小说家（真的有），我们不要惊奇—因为那人缺乏足够的想象力做数学家，却足够做一个小说家。略懂数学的伏尔泰也感觉，阿基米德头脑的想象力比荷马的多。认为艺术家最有想象力的，是因为自己太缺乏想象力。


  数学是纯美的艺术。数学家像艺术家一样创造“模式”，不过是用符号来创造，数学公式就是符号生成的图画和雕像。在数学的比那石头还坚硬的逻辑里，藏着数学人的美的追求。


  数学是自由的化身。唯独在数学中，人们可以通过完全自由的思想达到自我的满足。不论是王摩诘的“雪中芭蕉”还是皮格马利翁的加拉提亚，都能在数学中找到精神和生命。数学没有任何外在的约束，约束数学的还是数学。


  数学是奇异的旅行。数学的理想总在某个永恒而朦胧的地方，在那片朦胧的视界，我们已经看到了三角形的内角和等于180度，三条中线总是交于一点且三分每一条中线；但在更远的地方，还有更令人惊奇的图景和数字的奇妙，等着我们去相遇。


  数学是永不停歇的人生。学数学的感觉就像在爬山，为了寻找新的山峰不停地去攀爬。当我们对寻找新的山峰不再感兴趣时，生命也就结束了。


  不论你知道多少数学，都可以进数学圈来看看。孔夫子说了，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”只要“君子乐之”，就走进了一种高远的境界。王国维先生讲人生境界，是从“望极天涯”到“蓦然回首”，换一种眼光看，就是从无穷回到眼前，从无限回归有限。而真正圆满了这个过程的，就是数学。来数学圈走走，我们也许能唤回正在失去的灵魂，找回一个圆满的人生。


  1939年12月，怀特海在哈佛大学演讲《数学与善》中说，“因为有无限的主题和内容，数学甚至现代数学，也还是处在婴儿时期的学问。如果文明继续发展，那么在今后两千年，人类思想的新特点就是数学理解占统治地位。”这个想法也许浪漫，但他期许的年代似乎太过久远—他自己曾估计，一个新的思想模式渗透进一个文化的核心，需要1000年—我们希望这个过程能更快一些。


  最后，我们借从数学家成为最有想象力的作家卡洛尔笔下的爱丽丝和那只著名的“柴郡猫”的一段充满数学趣味的对话，来总结我们的数学圈旅行：


  “你能告诉我，我从这儿该走哪条路吗？”


  “那多半儿要看你想去哪儿。”猫说。


  “我不在乎去哪儿—”爱丽丝说。


  “那么你走哪条路都没关系，”猫说。


  “一只要能到个地方就行。”爱丽丝解释。


  “噢，当然，你总能到个地方的，”猫说，“只要你走得够远。”


  我们的数学圈没有起点，也没有终点，不论怎么走，只要走得够远，你总能到某个地方的。


  李泳


  2006年8月草稿


  2019年1月修改


  引言


  我的叔叔赫尔曼曾经将一年的《玄学》课程浓缩为简单的一句话：“世间万物皆有定数。”他在我人生极易受影响的阶段给了我很多教诲，当时我其他的叔叔们（即赫尔曼的弟弟）正教我如何看赛马消息，希望我日后也能加入家中的赌马活动。我那时刚满10岁，无法理解赫尔曼叔叔的精辟箴言。多年来这句话在我的脑海中如同录像带不停地循环播放，直到我长大成人才开始慢慢理解这句话的含义。孩提时我经常质问，为什么会发生这样的事情，而不是那样的事情，像绝大多数孩子一样，在不断地质问“如果……”的过程中我们找到了答案。


  赫尔曼叔叔的弟弟杰克在高中一次拳击比赛中不幸失去知觉。他的后半生伴随着头痛和某种精神紊乱，情形非常严重，要到精神病院接受治疗。每周他都要去玄武石公园（过去称为新泽西州精神病院）接受电休克治疗。这种治疗方法光听名称就足以让人害怕，先在患者头皮贴上金属片，然后通电电击。杰克的后半生每周都要忍受这种电击痛苦。我们只能凭空想象这一可怕的经历是怎样一个过程。“这种折磨就像被百万只大黄蜂不停地蛰。”杰克说道。虽然每次电击不超过一纳秒，但回忆起来会让人颤抖不已。


  除了他麻子脸上扎人的胡子，我非常喜欢杰克叔叔。他脸上常常挂着温暖真诚的笑容，他有很多非常有趣的笑话和历险故事——听起来像真的一样。


  10岁的我经常想象杰克叔叔的各种“如果”，似乎那次拳击比赛是造成他所有异常的真正原因，似乎我能让时光倒流，让我最爱的叔叔恢复到正常生活。如果那天他生病了没去上学会怎样呢？如果他的对手那天不舒服会怎样呢？又如果杰克首先将对方击倒又会怎样呢？两件特殊的事情刚好在同一时间发生。当然，生活中经常会发生这样的事情。但对手刚好在杰克头部护具没戴好时给了他直接一击。护具太低，却又没来得及调整！


  孩提时代的我经常抱有这种幻想，希望能改变这些不愉快的事情，但在我13岁生日前夕发生了一件令人伤心的事。那天我骑着兰令三速变速车放学回家，经过一条破烂的水泥人行道时，一块石子击中自行车前轮，反弹到停在路边的汽车门上。我刹车，回头查看是谁扔的石头。就在那一刻我眼前的世界突然变成一片红色。我的眼睛仍能看见！但我的大脑似乎被吓蒙，还没对看到的现象进行信息加工。透过从我的眼皮上涌现出来的鲜血，我看到街对面一个男孩正准备继续扔石子。他好像不知道已经伤到我的眼睛。我大叫了一声，对刚才发生的一切还没完全明白就倒在了人行道上。接下来发现自己躺在了医院，左眼被绑上了纱布，并得知左眼很可能要瞎了。那些“如果”像树藤一样缠绕着我的思想，多年后我才慢慢平复。我不知所措地转向妈妈，她耐心地安慰我，说我还算运气好，那块石子没有击到我的颅骨，否则我的大脑会失去知觉。


  “石子真的会使我的大脑失去知觉吗？”我问妈妈，好像她了解神经系统科学一样。


  “当然是的。”妈妈回答。我对此深信不疑。


  然而想到我可能怎么努力也无法恢复左眼的视力，妈妈的安慰并没有阻止我“如果”的疯狂念头。如果石子飞行的角度偏离一度结果会怎样？如果我没有停下来环顾四周会怎样？如果第一块石子没有击中前轮会怎样？几年过去了，我逐渐明白，不幸是生活留下的痕迹。如同脸上的皱纹是峥嵘岁月的真实写照，犹如走路留下的印记。生活本来充满着无数的机缘巧合，有的通向成功，有的通向失败，有的通向不幸，有的通向快乐。在前方的道路上我们永远不知道会发生什么。在充满机缘巧合的人生十字路口，我们的决策决定了我们的命运，面对复杂的生活，我们最大化我们的快乐，尽量减少失败。


  巧合成就了许多壮举。我们将这些视为惊人之举，惊叹它们的罕见，尽管其中许多事件可以用数理统计来说明，我们却会忽视任何合理的解释。在任何社交场合当你听到巧合的故事，你都会全神贯注。为什么？因为在这浩瀚的宇宙当中，它向我们传递着一种包括人类在内的强烈的关联性，鼓舞着我们去证明它们的重要性，以验证我们对个性的渴望。


  本书汇集了大量奇妙而怪异的经历和故事，提醒我们世界很大，但有时却很小。内容包括运用数学统计方法分析故事的可能性和巧合频率的属性，解释了惊人巧合背后的真相；回顾了运用数学工具分析随机性的早期发展，让读者逐渐明白巧合是大千世界中诸多随机性的结果。本书的中心理念是：在大千世界中，如果某件事情有可能发生，则不管可能性多小，它必定在某个时间发生。


  下面的两个经典的数学问题可以采用合适的数学方法来分析巧合。一个是反常理题：生日问题，以任意23人为一组，其中两人同一天生日的可能性超过50%；另一个是猴子问题：猴子随意敲打电脑键盘上的键，假如给予足够的时间，它是否能敲出莎士比亚十四行诗的第一行？这两个问题，加上巨数法则和隐变量理论，向我们展示了为什么巧合发生的频率远远高于我们预期。巨数法则是一个哲学术语，也是本书的核心理论。简而言之，它告诉我们，如果某件事有可能发生，不管可能性有多小，它必然会在某个时间发生。这不是一个能被证明的原理。别忘了，我用了“必然发生”这个模糊的字眼。但是它却道出了巧合的普遍性。


  本书分为四个部分：第一部分向读者展示了10个有关巧合的故事，让读者思考，接着论述巧合事件的概率。每个故事都具有代表性。第二部分是理解本书核心理念所必需的数学知识。第三部分回到第一部分的10个最具代表性的故事，分析故事发生的概率，指出绝对随机理论不同于现实生活中所说的绝对随机性。第四部分给出了一些有趣但难以解释的巧合案例供读者思考，如悲剧故事中犯罪分子留下的DNA证据，侥幸的科学突破，变幻莫测的市场行情，超感知觉（ESP）奇迹，小说或民间故事中的巧合桥段等。第四部分中的每一章都互相独立。


  当您看到书的最后，您会再次审视这些巧合故事的奇妙之处，它们是如何发生的，又是如何保护这些奇迹的。本书不仅向读者展现这些巧合故事背后的惊喜，解释巧合发生的原因，它还将改变我们看待事物的方法。日常生活中各种事件并不是平白无故地发生，各种事件背后有着千丝万缕的关联，只是我们没有发现。任何单个事件的发生都是许多其他事件的结果，其中的理论我们无法理解。因此，尽管我运用数学来解释生活中发生的巧合，但当科学的解释证据不足时，我往往也相信“命运”，承认有时会相信浩瀚的宇宙之上有一双无形之手在控制着一切，而我们无法解释。


  我承认我的确想要粉碎巧合很罕见这一看法，但我的本意并不是要毁坏故事的神秘性和魅力。如果我破坏了您的美好气氛，请原谅，我只是从一个数学家的角度来分析。我不想破坏精彩的故事。您可以和我辩论命运或侥幸这一问题，甚至可以说服我，让我相信，我们对宇宙的了解程度不足以确定巧合是否是冥冥之中由某种命运决定。我甚至可能同意您所说的，从定义上来说，侥幸没有对发生的事情给予合理的解释。但是数学是真实而明确的。巧合的发生比我们想象的要多得多，主要是因为我们生活的世界比我们想象的要大，70多亿人口每一秒钟做的决定将会导致大量各种相关的结果，而这一数字大到我们难以估量。呈现在我们面前的宇宙看似杂乱无章，巨大而复杂，其中发生的“不可能”的事件只是由于可能性太多，且我们太多人都参与了这些可能。事情碰巧发生了，没有任何明显的原因，不过“明显”一词意思微妙，它的含义很难确定。


  每个人都有巧合的经历。我的经历称得上巧合仅仅是因为这对我来说太过重要。我和我的妻子相识于1969年的“暂停正常活动日”，那天成千上万的人拥挤在波士顿公园。我对这一邂逅非常吃惊，这是我人生非常重要的关键时期。生活中的这种巧合迫使我们去想“如果”：如果在前往波士顿公园的游行中我停下来系鞋带，200个游行者超过我走到我前面，事情会怎样？如果我走到公园朝东多走了10码，事情又会怎样？但是这真的是巧合吗？抑或只是我的后知后觉呢？


  在引言中，“巧合”这一词至此我使用了20多次，意指偶然发生的事件，或更狭义地说，指人或物在时间和空间中的聚合。到目前为止，我一直认为这个词的含义不言自明，但为了更准确地了解，让我们看看下面给出的定义：


  Coincidence（巧合）：名词。指两种或两种以上相关联的事件或情形同时发生，却相互之间没有明显的因果联系。[1]


  不过这个词作为口语使用时往往没有惊讶之意，且事件发生的原因不明显。在本书中，巧合必须包含惊讶的意思，如果有原因，这个原因也必须不明显。巧合带来的惊讶与隐藏的原因密切相关。这里的“不明显/隐藏的原因”指公众不知道的原因。巧合的确有原因。于是出现了相对性的问题：谁不知道这个原因？本书中的公众指经历过巧合的人，以及听说过这种巧合故事的人。


  侥幸与巧合意思相近，只是它不包含惊讶和明显的原因。


  Fluke（侥幸）：名词。指行为带来的意外收获或结果：一次好运或霉运。[2]


  Serendipity（走运）：名词。指偶然发生的令人愉快或受益的好事情，仅限于指积极的事件。


  几乎所有的故事都包含在某个时间发生的一系列事件——人和物的相遇。俄狄浦斯（希腊神话人物）在去底比斯的路上杀了一个人，之后经过一连串的事件，他和他的母亲发生了性关系。这之间明显的原因是什么？就是这一连串因果关系明显的事件。值得注意的是，每一个巧合都由一系列因果关系明显的事件构成，现实生活也是如此。


  文学家尼尔·福西斯是洛桑大学的名誉教授。他将巧合称为一系列的“意外之喜”。[3]这里他所指的是狄更斯小说中的巧合，但现实生活中的巧合也是这样。它源自我们内心深处的一种强烈需求和愿望——想要清楚了解不相关事件之间的关系，这也是人类了解未知世界，自我保护的非常重要的一点。


  对于诸多令人惊讶至极的巧合，其中的原因隐藏得太深，或许我们无从知晓。我们更容易相信它们就是意外之喜，这听起来更舒服，对未来更加充满希望，而不认为这是计划之中的事情。不管怎样，它们的确使我们更快乐。


  13+53+33之和碰巧等于153。这是巧合吗？原因不明显，即使数学家也看不出明显的原因。很可能这之间根本没有因果关系。再看看下面这串随意的60个数字：


  458391843333834534555555555555


  185803245032174022234935499238


  我们可能对这组数字中间一连串的5产生疑惑。这些5可能是大家讨论的热点，但数学告诉我们用不着这么吃惊。它甚至预测，这种一连串相同数字的出现比我们想象的更有规律。


  巧合无所不在。关键在于我们是否注意到。就在我写这个引言之前，我正用吸尘器清扫词典上的灰尘。这本词典很厚，有2262页，我的吸尘器贴得非常近。像往常一样，为了保护厚厚的词典，我将吸尘器口放在了词典靠后点的页数。突然词典的整页被吸入了吸尘器。我安慰自己：“我真的需要这第2072页吗？很可能不需要呢。”不到一个小时，我拿起词典找serendipity（走运）这一词条。你可以想到这个词在哪一页。当你在写关于巧合的书时，你比任何时候都能意识到它的存在。


  第一部分　奇闻异事


  巧合


  



  这是一个真实的故事


  故事的开端新颖独特，闻所未闻


  接着我们惊奇地发现


  它与大千世界中的事物有着极大的相似


  我们困惑不解


  或许这只是我们认为的巧合


  但如果不是呢？


  



  ——约瑟夫·马祖尔


  

  



  生活充满着期待、喧闹和快乐，但奇妙的巧合给我们无尽的欢喜。下面将向您讲述几个故事，让您感受到世界很大，但有时也很小，接着将区分侥幸和巧合这两个概念。在了解了一定的理论知识，能够阐释其中隐藏的原因之后，第三部分我们将再次回到这些故事。


  第一章

  意外时刻


  邂逅


  



  茫茫人海中，


  多少次我们曾不期而遇，


  却从未想过彼此是谁？


  又为什么相遇？


  ——约瑟夫·马祖尔


  还记得曾在巴黎或孟买的异地街头散步时偶遇多年未见的老朋友的情景吗？那位老朋友当时在干什么呢？还记得你正想着某事，结果事情突然如你所愿的时刻吗？还记得度假时由于时间出错而步步错的倒霉时刻吗？还记得遇到和你同一天生日的陌生人的惊讶瞬间吗？想起这些时刻你一定会突然觉得宇宙中这种同时发生的事情很奇妙，认为你所处的地方很神奇。你会认为，茫茫宇宙中有少数几个人，或者只是你成为宇宙的中心。


  你是否曾经拿起电话想和一年都未联系的朋友打电话，正欲拨号时电话那头却传来了他的声音？我1969年就遇到过这样的事情，现在回想起来还是觉得不可思议。毕竟今年一年，365天都没有发生过这样的事情。再往前算头一年也没发生过这样的事情。从那以后到现在也再未发生过这种事情。我们现在来谈谈这种巧合。


  设想你现在正坐在克里特岛的圣尼古拉斯一家咖啡馆喝咖啡，突然附近桌边传来一阵熟悉的笑声。你转过头去看到一位男士。简直难以置信，坐在那里的竟是你的亲哥哥！没错！的确是你的亲哥哥！他转过头来和你一样惊讶。这是1968年发生在我身上的事情。我们都不知道彼此当时不在纽约或波士顿的家里。


  再设想一下。你正在外地一家书店翻阅二手书，突然发现了一本你儿时就记得的书。你打开书发现上面有你写的字。这本书叫《白鲸记》，书的扉页上写有你的名字，整本书中还有你在空白处的涂鸦。这本书是你大学时候买的。这是我一个朋友告诉我的。他当时刚好在爱荷华州迪比克市的一个二手书店闲逛。他以前从未去过迪比克市。[4]


  1976年，我带着我的太太及两个孩子在苏格兰旅游，在一个下雪天，在佩尼库克小镇上我们的沃克斯豪尔车坏了。镇上只有一个修理厂，师傅告诉我们是发电机出问题了，需要三天才能修好。我们前往最近的酒吧，希望在那里度过一个晚上。酒吧老板话不多，但一听说我们来自美国时，他马上兴奋地说：“下周会有一位美国人来唱歌。你可能会认识她，我不知道她的名字，但楼下有海报。”他带我们来到海报前，上面写着：玛格丽特·麦克阿瑟将举办土豆之夜音乐会。[5]


  “玛格丽特·麦克阿瑟！”我和我太太同时尖叫起来，“她是我们的邻居。我们和她很熟！”


  酒吧老板点点头，面无表情地嘟哝着：“想着你们会认识。”


  世界还真是小。


  我们常常会被这种不可思议的巧合所打动。他们之所以会成为关注的焦点，是因为在这孤独的数字化时代，我们想要融入这个世界，并从中找到自我、认同感和意义，认为我们的部分生活冥冥之中自有定数。面对深不可测的浩瀚宇宙，想到我们比预想的更加相互关联，或者宇宙冥冥之中自有安排，这会让我们深感安慰。


  这些巧合留给我们的问题是：宇宙中是否存在什么东西足以干扰时空，从而引发这些巧合，掩盖了其中的原因呢？有些人质疑是否存在超自然联系。有人提出宇宙的同一性，认为它有一种我们无法意识到的能量，这种能量能改变我们的行为模式，能认知我们无从了解的事物。


  西方人认为这是因果关系所致。19世纪的西方因果关系论严格遵循经典物理学观点，认为自然法则支配物质世界的一切运动和相互作用。如果能确切地了解现在状态的变量，就能全部预测未来。换句话说，对未来的预知依靠我们对过去和现在的认知。然而，到20世纪早期，随着量子力学的出现，西方哲学观彻底发生了转变。他们认为，在量子世界，看得见的物体受看不见的事件驱动，量子世界受简单而奇妙的规则支配。其中一条规则是：所有粒子不能自己选择路径。每一颗粒子必须听从命令，有可能分配到任何一条路径。根据量子力学观点，可预见性仅限于物体将有可能以某种状态出现在每条路径的某个地方。换句话说，仔细观察过去发生的事情只能提供给我们未来可能发生的事件的模糊概率。


  当然，我们经常会问，是什么原因促使他选择前方的路。我们谈论的不是某物体的物理力学路径。亲爱的读者，您为什么选择阅读这本书呢？您的回答可能与经典物理学，或物体路径，或新物理学无关。《巧合》这本书与我们的决策、选择的路径等有关。人类的决策是一种自由意志，和相对论或量子力学没有关系，不过往往会产生很深的外在影响。我们选择了一条路径，其他人也选择了这条路径。接着我们相遇了，这显然没有什么原因可讲。“显然”指的是要求看得见的物体在可见的路径上运行。因此，除非两个独立的个体通过脑电波联系，否则自由意志战胜了所有量子的影响。


  但是对这个问题东方人也有他们的解释。例如，中国道教认为“正言若反”。在道教思想中虚无也是整体的一部分。一块石头通过削掉部分后可成为一件雕刻品。这无疑是一种不同的思维方式。道教思想和神学对世界有不同的认知。神学认为，从生物体细胞到矿物质的亚原子粒子，世间万物都由上帝创造，只有上帝允许，才能打破因果法则。道教认为巧合是所有事件相互作用的结果，因此世间所有事物之间都有某种关系，包括各种因果关系和表象。换句话说，世间没有侥幸一说。但道教也认为万物的背后隐藏着合理性。至今已有2500年之久的《道德经》上说：


  天网恢恢，疏而不失。[6]


  正如整体的各部分和谐共处，世间万物也如一个整体般相互关联，并听从整体的控制。


  美国诗人沃尔特·惠特曼也曾认为，我们和世间万物相互联系，道德迫使我们无意识地遵从这一联系。他在《民主远景》中写道：


  在茫茫宇宙中，千变万化的气象中，所有矿物、植物和动物世界中——人类一切的生长和发展，各种族在政治、宗教、战争等的历史长河中，在这一切的背后隐藏着一个看得见或看不见的道德目标……这个目标满足了万物的要求……代表了万物这一整体，整体和永恒，像一艘战舰，坚不可摧，一路向前，通往世界每一个角落。[7]


  第二章

  诸多有趣的巧合


  在历史长河中是什么使来自四面八方的人奇妙地聚集在一起呢？


  ——查尔斯·狄更斯《荒凉山庄》[8]


  当我们离开家门，可能会遇到很多事情。每件事情发生的概率可能很小，但当我们把它们罗列在一起，计算它们其中某件事发生的概率，这个概率将会上升。我们从众多故事中挑选了以下10个，它们很好地体现了10个特征类别。这10个故事分三部分讲述。


  故事1：电影《傻妹闯情关》


  特征：失去的东西不太可能再找回来。意外被找回，是因为有人刻意在寻找


  最著名的巧合之一是演员安东尼·霍普金斯的经历。霍普金斯在电影《傻妹闯情关》中饰演克斯特亚。一天拍完电影后他花了很长时间在查宁十字路口附近的书店寻找小说《傻妹闯情关》。找寻无果正准备回家时，无意中在地铁站的长凳上看到这本书。这不是一本普通的《傻妹闯情关》，而是原作者乔治·菲佛丢失的那本。


  这真是不可思议。我不得不承认这个情节有悖于任何巧合概率理论，祝贺编剧，他用不着给出任何解释。但事实上这一情节并没有逃脱分析。乔治·菲佛本人向我讲述了这个真实的故事：为了出版《傻妹闯情关》英国版，他用一本《傻妹闯情关》美国版做标记，以便标出需要翻译成英式英语的地方。他将译稿交给了英国出版商，留下这本美国版继续检查。一天在海德公园广场，乔治·菲佛遇到一位朋友，他将这本标记过的美国版《傻妹闯情关》送给了这位朋友。恍惚中这位朋友将这本书搁在了车顶。由于他和一个女孩的约会要迟到了，这位朋友快速地开车走了。霍普金斯在拍摄场地见到菲佛时告诉他，他就是在海德公园广场附近的一个地铁站发现这本书的。我给霍普金斯写信求证此事。可想而知他没有回复。


  故事2：《雪人情缘及其他故事》


  特征：意外发现熟悉的私人物品


  类似的故事涉及作家安妮·帕里什。根据最初的讲述（与网络上流传的迥然不同），1929年6月，在一个晴朗的周日，安妮和她的实业家丈夫查尔斯·阿尔伯特·科里斯参加完巴黎圣母院的弥撒，去逛了逛飞禽市场，然后在双偶咖啡馆用午餐。查尔斯酒还没喝完，安妮就独自一人到塞纳河畔的书摊边闲逛。她经常会花几个小时在书摊上翻找。那天她发现了海伦·伍德的《雪人情缘及其他故事》。和书商一番砍价后安妮以1法郎成交。她手里抓着书，激动地飞奔着去找还在喝酒的丈夫，告诉他这是她孩提时最喜欢的书籍之一。丈夫慢慢地翻看着，翻到空白扉页处，沉默了一会儿后拿给安妮看，只见扉页上留着稚气而笨拙的铅笔笔迹“安妮·帕里什，科罗拉多州科泉市韦伯东街209号”。[9]这正是她小时候的书。[10]


  故事3：《摇椅的故事》


  特征：要求时间空间合理精确，不是偶遇


  说起巧合非此莫属了。我无法迫使它发生。这是多年前我的经历。当时我的太太怀孕，她姑姑告诉她必须为新生儿买一张摇椅。太太寄出了支票。我的哥哥曾经有一张很好的摇椅，我太太和我在坎布里奇看到了同一款。这款摇椅很宽，设计如摇床，黑色的轴轮轻巧无比，后背很高。但摇椅没货，于是我们让店家到货时将摇椅送到坎布里奇的哥哥家。我们下次来看哥哥时再带回福蒙特州。几周后我哥哥和嫂子在家举办聚会。一位客人坐上摇椅，身下的椅子突然崩塌。哥哥好生尴尬，他赶紧告诉客人不用担心。正在此时门铃响了，我们订的新摇椅送来了。你可以想象聚会上大家的惊喜，我哥哥不失时机地安慰客人说：“没关系，我们刚好订了一把新椅子”。


  故事4：金色圣甲虫


  特征：在不同时空里梦境成真


  来自瑞士的精神病医师卡尔·荣格讲述过一件事。一位年轻的女病人曾向他讲述她梦见过金色圣甲虫。荣格说，“她在讲述她的梦时我刚好背靠窗户坐着，窗户是关着的。突然我听到背后传来轻拍的声音。我转过身去，看到一只飞虫从外面敲打窗玻璃。我打开窗户，抓住了飞虫。这是在我们当地能找到的和金色圣甲虫最接近的昆虫了，属于金龟子科甲虫”。[11]荣格继续说，“我们经常梦见从邮局寄给我们信件的人。有几次我甚至确定当我做梦时信件已经到了我的邮箱了”。[12]


  故事5：弗朗西斯科和曼努埃尔


  特征：在精确的时空中偶遇


  有一次，我太太和我坐着一辆面包车行驶在一条蛇形公路上，抄近路穿过意大利撒丁区东部沿海丘陵科斯塔斯梅拉达，该丘陵位于清澈翠绿的第勒尼安海之上。我们的意大利司机不停地来回转头观测前方的危险弯道和后座上的乘客，并用手示意一路上的历史遗迹，每每这时我们吓得大气都不敢出。撒丁岛东北部沿海有一座风景如画的港口小城市奥尔比亚，我们在那里的一所意大利语言学校停留了一段时间。当天是周末。每个周末该学校就会带领学生们进行短途旅行，体验撒丁文化的魅力。司机是该学校的校长弗朗西斯科·马拉斯。


  坐在前排的一个学生问起校长弗朗西斯科·马拉斯这个学校是什么时候怎么办起来的。


  “呃……”他一边考虑怎么回答，一边左摇右摆地在蛇形公路上开车。“2010年，也就是三年前，我们刚开始创办这所学校时只有一名学生。”他右手不停地比划，左手抓着方向盘轻快地开着车，一副典型的意大利人样子。


  后来我们了解到在学校开学第一天弗朗西斯科到狄帕兰酒店大堂迎接学校第一位学生曼努埃尔的过程。曼努埃尔来自马德里，到意大利短途旅游，计划乘船游览充满魅力的塔夫拉达岛。该岛离海约5千米，是一座顶部平坦的岩石岛。由于弗朗西斯科和曼努埃尔到达较早，游船迟到，于是他俩去了咖啡店，他们坐在那里用意大利语聊了一会。曼努埃尔谈到她在西班牙的家、工作、男朋友和兴趣爱好。弗朗西斯科介绍了他的语言学校。他想知道曼努埃尔为什么想学习意大利语，因为她的意大利语很好。[13]当他最后问曼努埃尔想通过学习意大利语达到什么水平时误会就解开了。


  “学习意大利语？为什么？你认为我需要学习意大利语吗？”她问。


  误会持续了好几分钟，最后弗朗西斯科才意识到这个曼努埃尔不是他要找的曼努埃尔。这个曼努埃尔碰巧在酒店大堂约了和一个叫弗朗西斯科的人见面！


  于是他们俩回到酒店大堂，发现另一个弗朗西斯科正在对另一个曼努埃尔进行工作面试。碰巧这个工作不是她预期的，也不是她想要的。


  为什么这个故事那么令人惊讶？因为它有具体的时间、地点和人物，故事中活生生的人让我们认为这似乎是真的。理智上来说，我们不会上当。我们知道在众多可能性中有这种可能，并且这种现象出现的概率还不小。


  故事6：白化病出租车司机


  特征：在不同时间和空间上的偶遇


  这类故事比我们通常认为的要更常见。我们听过这类故事，有些人还亲身经历过。一位女士跟我讲了一个有趣的故事：有一天在芝加哥，她坐了一辆出租车，司机是一位白化病患者。三年后她在迈阿密又坐了这个司机的出租车。“这种可能性有多大？”她问我。不错，这个故事确实有趣，但我们来分析一下。出租车经常出入特定的邻近街区。这位女士是一家私人企业的总经理，经常在各大城市坐出租车。不患白化病的出租车司机辨识度不高。因此经常坐出租车的客人不会特意去注意是否认识司机，除非这个司机碰巧是白化病患者。当然，我们仍要承认这种偶遇的奇妙性，毕竟迈阿密和纽约相距2000千米之远。


  故事7：葡萄干布丁


  特征：与熟悉的物品有关


  接下来我们讲述另外一个故事。门铃响了，来了一位意外访客。我听过这个故事，在尼古拉斯·卡米耶·弗拉马里翁著的《天启》中也看过其他几个故事。尼古拉斯·卡米耶·弗拉马里翁是20世纪初期法国的天文学家。[14]这类故事是两个巧合的叠加，首先来一个惊喜，然后再来一个惊喜。


  弗拉马里翁告诉我们，是19世纪著名诗人埃米尔·德尚跟他讲的这个故事。德尚小时候在法国奥尔良寄宿学校读书，在那里遇到一位名叫福尔吉布的英国人。他侨居在法国，名字很奇怪，不是英国名字。在同一张桌上用餐时，福尔吉布先生建议他品尝一道他在法国都没有听说过的菜：葡萄干布丁。


  德尚已经有10年没有看过或听过这道菜，他已经忘记葡萄干布丁里面根本不含葡萄干。10年后有一天，德尚经过保尔松尼埃大道时，看到一家餐馆菜单上写着这种奇怪的布丁，他想起了福尔吉布先生，于是点了一份，但柜台服务员告诉他有一位先生已经全买了。其中一个服务员朝着一位先生望去。这位先生穿着陆军上校制服，正坐在桌旁吃布丁。


  “福尔吉布先生，”她说道，“您是否愿意与这位先生分享您的葡萄干布丁？”


  德尚没有认出福尔吉布先生。


  “当然可以，”福尔吉布先生答道，“我很荣幸和这位先生分享。”


  他也不可能认出德尚。


  这应该算是了不起的巧合，但这还不够。多年过去了，德尚再也没有见过或想过葡萄干布丁。有一天他受邀到一位女士家赴宴，那位女士宣布她要做一道不同寻常的菜——真正的英式葡萄干布丁。


  “我希望有一个叫福尔吉布的先生会在那。”德尚开玩笑地说。


  晚宴上，10位客人品尝到了美味的葡萄干布丁，德尚和大家分享了有关福尔吉布先生和葡萄干布丁的巧合故事。德尚刚一讲完，大家听到门铃声，福尔吉布先生出现了。


  你和我肯定认为这是事先计划好的。德尚也是这样想的。或许是晚宴主人利用德尚的玩笑成就了自己的玩笑。但你错了！事情远比这个更有趣。当时福尔吉布先生已经是一位走路需拄拐杖的老人了。他步履蹒跚地围着桌子找人。当他走近时德尚认出了他——这位老人真的是福尔吉布先生。


  “我头发都竖起来了，”德尚后来在讲述这个故事时说，“莫扎特代表作中的唐璜受石像宾客惊吓的程度也不过如此。”


  事实上，当晚福尔吉布先生（同一个人）也受邀赴宴，但不是到这家。他认错了地址，按错了门铃。这是第三个巧合，这种概率太小，你肯定认为我们一生中遇到这种三个巧合同时发生的事情的概率几乎为零。但它确实发生了，如果我们可以相信弗拉马里翁先生。[15]


  “我一生中吃过三次葡萄干布丁，”德尚仍旧不可思议地回忆着这次经历，“见过三次福尔吉布先生！下次应该没有什么不可能……或许什么都有可能！”


  为了纪念令人敬重的天文学家弗拉马里翁先生，天文学界在月球上命名了弗拉马里翁环形山，火星上命名了弗拉马里翁撞击坑，命1021号小行星为弗拉马里翁星。他因收集巧合故事而闻名，人们都把自己的巧合经历讲给他听。他收集到了数百个这样的故事。有些非常令人震惊！有些是从世界各地匿名寄过去的，因此很难考证其真实性，不过弗拉马里翁先生说有些故事有多个目击证人，有些故事他担保其真实性，剩下的也“有据可查，值得相信”。


  故事8：风中的书稿


  特征：自然因素导致的巧合


  最引人注意的巧合要属弗拉马里翁先生的个人经历。其中一个非常吸引人，表明有某些神秘力量在关注我们，这些神秘力量与大自然中的力量相似。弗拉马里翁先生正在撰写有关大气的专著，长达800页。[16]这本书将是他最权威的著作。到19世纪末期该书因其细节描述而著名，四处可以买到。本书第四部分第三章与风力有关，当他在写这个章节时最离奇的事情发生了。当时是仲夏的一个阴天，弗拉马里翁先生在书房。房中有一扇朝东的窗户开着，从这里可以俯瞰到一些板栗树和天文台大街。另一扇窗户东南朝向，是观看巴黎天文台的最佳视角，第三扇窗户朝南，可以看到卡西尼大街。他刚写完如下句子：“大自然的风虽然看上去反复无常，任性多变，但我们也可以看出其背后遵守的规则。”[17]这时突然一阵西南狂风吹开了俯瞰天文台的窗户，整个一章的书稿从书桌上飞起来吹到了下面的街道。有些落在树上，有些散落在通往天文台的路上。更糟心的是接下来一阵倾盆大雨。这是那天的第一个巧合。


  弗拉马里翁意识到出去寻找这些散落的书稿无济于事。他写道：“对我来说，出去寻找这些书稿是浪费时间，失去了那些书稿我很遗憾。”[18]接下来发生的事情才是真正令人震惊。几天之后阿歇特出版社的一位搬运工把弗拉马里翁失去的手稿悉数送来了。阿歇特出版社是出版弗拉马里翁著作的出版社，与他的公寓相距2千米之远。


  故事9：亚伯拉罕·林肯的梦


  特征：噩梦成真


  一天晚上吃饭时，亚伯拉罕·林肯告诉了他的妻子玛丽·托德他的不祥之梦。之后不久林肯被暗杀。[19]


  “大约10天前，我睡得很晚。一直在等前线送来的急件。由于太过疲倦，我躺在床上不久便睡着了。一会儿我开始做梦。”林肯接着告诉我们，在梦中他起床下楼了。他可能真的下楼了。[20]


  来到楼下——可能是在白宫——他听到一群哀悼者在哭泣。他挨个房间寻找哀悼的人，虽然房内灯火通明，但他什么也看不见。每个房间充满着哭泣声，却看不到哀悼者。尽管是一个噩梦，林肯想知道这意味着什么。当他来到东房，看到灵柩台上放着一具穿着寿衣的尸体，周围有士兵站岗。哀悼者们在四周站着哭泣。尸体的脸部被盖起来了。“白宫谁死了？”他问其中一个士兵。“总统大人，”士兵回答说，“他遇刺被杀了！”人群开始嚎啕大哭，林肯从梦中惊醒。他说那天晚上他再也没有睡着，并且从那之后一直被这个噩梦缠绕。


  “这太可怕了！”玛丽说。“真希望你没告诉我。好在我不信梦，否则我从现在开始就会深陷恐惧之中。”


  “好吧，”林肯神情忧郁，声音低沉地说，“这只是一个梦，玛丽，我们别再说了，尽量忘掉吧。”


  林肯几乎在每次战事前都会做带有预示性的梦。这些梦都重复性地预示联盟的胜利。其中一个梦是在安蒂特姆河胜利的前夜做的，另一个是在葛底斯堡战役的前几晚做的。其他的梦是在萨姆特战役、布尔溪战役、维克斯堡战役和威尔明顿战役前做的。有一个梦发生在1865年4月13日，正是林肯在福特剧院被杀的前一夜。这个梦非常形象具体。4月14日，格兰特将军通知内阁，他在等约翰斯顿将军投降。林肯自信满满地说：“我们应该很快就会听到，这个消息很重要。”格兰特将军问林肯为什么这么想，林肯说：“因为我昨晚做了一个梦；此次战争爆发后，我在每个重大事件前都会做同样的一个梦。这预示着很快就会有重大事件发生。”


  似乎林肯谈到的所有的梦都带有征兆。4月26日约翰斯顿向谢尔曼将军投降。战争终于结束，而曾经梦见这一事件的人却不复存在了。林肯被暗杀三天后，海军部长吉迪恩·威尔斯（他出席了林肯最后一次内阁会议）在他的日记中写道：[21]


  确实发生了重大事件，他曾经和大家讲述过他的梦。几小时内这位善良正直的伟人走完了他的一生。


  林肯最后一次内阁会议于4月14日上午11：00召开。这一天刚好是耶稣受难日。助理国务卿弗雷德里克·苏华德参加了此次会议。他在《莱斯利周报》报道了此次会议。该周报采用的是木刻印刷和银版照相法。


  谈话转到了睡眠这一话题，林肯先生说他头一天晚上做了一个奇怪的梦。这个梦出现过好几次——似乎感觉自己漂浮着——模糊中在宽广的地方漂着，然后来到一个无名海滨。林肯说，这个梦本身不足为奇，不像之前重复做梦后重大事件或灾难就会发生。


  参会人员都对此梦加以评论。有的认为这只是巧合而已。另一个笑着说道：“战争已经结束了，不管怎样这个梦不可能预示胜利或失败。”


  有人认为：“或许每每这种时期都可能发生重大变故或灾难，这种不确定性或许在睡梦中就很模糊。”


  “或许，”林肯深思后说道，“或许就是这样。”[22]


  故事10：琼·金瑟尔


  特征：任性的赌运


  我们应该怎么评价一个女人四次中彩票大奖的运气？


  1993年7月14日琼·金瑟尔走进得克萨斯州毕晓普镇的一家名叫“好运来”的商店，买了几张得克萨斯刮刮乐彩票，中奖540万美元。这是地方新闻。


  几年后琼·金瑟尔走进一家小超市，买了几张“百万假期”的刮刮乐彩票，又中奖200万美元。来自得克萨斯的新闻。


  两年过去了。她在毕晓普镇美国77号公路的时代市场买了几张“亿万大奖”彩票。她再一次中奖，奖金为300万美元！来自全国的新闻。


  又过了两年。她走进同一个时代市场，买了50美元“超级大奖”彩票，再一次赢得了1千万美元的奖金。


  现在这是国际新闻了！“这位买彩票四次中大奖的幸运星是谁呢？”ABC世界新闻主持人约翰·威腾霍尔在这位幸运女神第四次中奖一周后问道。


  发生这种事情的可能性是1:18×1042，即一千万亿年才能发生一次。


  幸运女神琼·金瑟尔是斯坦福大学一位退休的数学教授、博士，有人认为她在玩弄这套系统，是某种形式的作弊，又或许她破解了该彩票的运算法则，知道中奖的刮刮乐彩票在哪里可以买到；还有人认为她是通过展示的数字获胜的，这些数字能提供彩票中奖信息。但毕夏普区（一个仅有3300位居民的农业小镇）的很多人认为“这是上帝对琼的奖赏”。


  这种多次中奖实属罕见，但对于统计学家来说却也不足为奇，因为他们知道罕见的事情只是偶然发生：同一个人四次彩票中奖确实是罕见，但如果从更大的样本来说就合情合理。事实上像金瑟尔这样在约3.2亿人口的美国四次中奖的概率还是很高的。她中奖大家都觉得不可思议，这只是因为我们的焦点放在琼·金瑟尔这一个人身上。


  试想想，单在美国就有26种不同的彩票，彩票销售额超过700亿美元，全国很多人都经常买彩票。中奖四次似乎不可能，但如果从全国每年彩票销售达700亿来看，一个人中奖四次就很有可能了。如果视作单个事件，中奖四次非常罕见。但如果想到多次购买彩票的彩民和彩票的销售额，这么多年这种中奖概率还是很常见的。[23]


  第三章

  有意义的巧合


  大千世界犹如五彩缤纷的万花筒，


  尽管斗转星移，千变万化，


  却是物以类聚，人以群分。


  ——保罗·卡墨勒


  有些联系我们无法简单地用时空的偶然排列来解释。这些“巧合”像是有意连接在一起，让人觉得不可能会发生。


  我们可能会寻其原因和意义。原因和意义是两个完全不同的东西。原因指事件发生的主要理由。有些原因不是决定性的，有的由于隐藏太深难以发现，有的模糊不清难以理解。对一个原因可以有多层的理解。例如，如果在树根部砍下一个足够大的切口，树就会倒。一方面，这个切口可能是树倒下的原因；另一方面，树倒下可能是该树被砍后无法保持平衡；另外，也可能该树的树干已经腐烂，砍与不砍，树都会倒。但是目的是另外一回事。


  有一点值得考虑：当你在读这句话的时候，阳光洒满你的房间。这样说对吗？对有些读者来说，我可能是对的。可能有些人是在阳光明媚的上午看这本书，或许是一个周日的上午。如果我这样描述：在一个周日的早晨，你躺在房间的沙发上看这句话。身后三个窗户等着清洗。但可能有一大部分读者不在此列。下班后正坐在开往纽约布鲁克林法拉布什大街的火车上看书的你会知道，我没有包括你——尽管可能无独有偶我也把你计算在内了。


  如果你真的在星期天早晨，躺在有三扇脏窗户的房间沙发上看书，或许你看到这句话会觉得毛骨悚然，甚至会觉得你是唯一的读者。我的确想看看有多少人周日躺在沙发上看过这本书并有此想法。


  我没有列出读者的姓名。我应该这样写：拉里·史密斯，当你看到这句话时，阳光正洒进你的房间。一位叫拉里·史密斯的读者在周日早晨看到这句话的概率可能很小，但不会是零。


  但这不是我们所指的巧合。巧合的任何原因都需包括如下假设：某个周日的早晨，很多人（正如我希望）坐在房间沙发上看到那句话，房间有三扇窗户，窗户很脏。这是巧合吗？不是！原因显而易见。另外，意义是次要的。我编写这句话是为了促使发生这种可能性。我杜撰了一个在最有可能的环境下看书的人，从而导致巧合的发生。我选择了大城市和常见的看书的地方。巧合发生的原因在我。


  当然，正如任何事件一样，我捏造这些事情同时发生有一定的意义，但意义不大，它不会触动灵魂，使身体发生化学反应，影响情绪从而致使肌肉收缩，情绪激动使大脑血管收缩或扩大。意义深刻的巧合必须传达某种情绪，这种情绪可能是包裹在过去经历中的原型。我们累积的经验和知识塑造了我们的期望，这些预期形成了我们的惊喜，而这正是巧合的重要特征。我上面提到的同时发生的事情——如果真的发生了——不会以轰动性的原型关联击中人的神经。它纯属编造，只有少数几个人参与到小范围的牵强的可能性事件中。巧合的意思不只是词汇解释中描述的字面上的意义。每一个故事都有它的语言学意义，而有些具有暗示作用。但是，当我们说巧合有一定的意义时，我们期望这个故事有潜意识的参考作用，能唤起我们记忆深处的经历。


  下面这个例子是一个有意义的并发事件，但原因不明显。或许也不全是原因不明显——请你来判断。2006年10月19日晚上，我太太91岁的母亲去世了。去世前一周，她妈妈说她要去见她死去的丈夫，我太太说：“要去的时候给我一个暗示吧。”第二天雨过天晴，天空出现了两道清晰艳丽的彩虹，片刻之后两道彩虹渐渐合二为一。这是巧合吗？如果我太太不在特定的时间往窗外看到彩虹，这个巧合就不会发生。彩虹不会持续太久，且色彩清晰艳丽的时间非常有限。这个原因显而易见吗？的确是的。从科学的角度来说，彩虹是太阳光穿过大气中细小的雨滴而成。但是科学的解释并不是彩虹出现并同时被看见的原因。它可能是一个征兆。但这是什么原因引起的呢？不管怎样，这个原因不明显，至少从前面我们给出的“不明显”的定义来说是不明显的。这个并发事件意义明显，但原因不明显。它无疑令我们感动，甚至刺痛我们的神经。那道彩虹及其原型的关联瞬间赋予了整个并发事件的意义。


  如果回过头去看第二章的10个典型巧合故事，我们会发现，它们都有意义，其中两三个还特别突出。故事7“葡萄干布丁”代表与熟悉的物品相关联的一类故事。每当熟悉的物品激起潜意识中物品的重要性，其意义将随着时间的流逝而展现。这是有关参照物和联系之间，遇到快被遗忘的人和经历之间，唤醒的记忆和相关事件潜意识含义之间的故事。故事9“亚伯拉罕·林肯的噩梦”代表预示性梦一类的故事。林肯梦见自己被暗杀是一种潜意识的有征兆性的警告信息。它代表潜在事件的预兆，表示可能有人反对战时决策的疯狂行为。所有的总统肯定都担心被暗杀。尽管林肯的焦虑或许是梦魇的起因，但把梦魇说出来才有意义，因为这样公众才会集体意识到领导人也有焦虑。


  可能有人会认为故事8“风中的书稿”也有重要的意义。想想故事的起因——书稿和卷走书稿的狂风之间的联系。没有这个起因就不会有这个故事。但是我们的兴趣点更多的是在书稿失而复得，而不是主题与一开始书稿消失不见的原因之间的联系。


  亚瑟·库斯勒的《产婆蟾蜍案例分析》向我们介绍了另一位巧合故事收集者——澳大利亚生物学家保罗·卡墨勒。[24]卡墨勒从理论上指出，次要的自然法则与公认的因果关系法则相互独立，但共同发挥作用。他称之为连续性法则，指像波一样穿梭在时空中的未知力量，它的波峰使我们注意到有意义和无意义的巧合。卡墨勒的经历很悲惨。1926年9月在他自杀前不久，有人指控这位著名的生物学家实验弄虚作假。这个丑闻持续时间很长，各种迹象表明他的实验遭到蓄意破坏，或者是个棘手的恶作剧。控辩双方都有证据。但我们关注这个故事只是由于卡墨勒提出的“连续性”概念。“连续性，”他写道，“普遍存在于生命、大自然和宇宙中。它是连接思想、感觉、科学和艺术与孕育它们的宇宙的脐带……我们的世界犹如五彩缤纷的万花筒，尽管斗转星移，千变万化，却是物以类聚，人以群分。”[25]


  至少根据库斯勒所说，卡墨勒的著作《连续性法则》[26]主要论述了一个疯狂的概念，但卡尔·荣格、沃尔夫冈·泡利和阿尔伯特·爱因斯坦认为很有趣。如果从一个有一点科学知识的21世纪的读者的角度来看，这本书很奇怪。该书包含100个在时间和空间上同时发生的事件，用于支撑作者的理论，即巧合是一定频段上连续发生的事件。这是一个很古怪的观点，但乍一看又不是特别古怪，再想想会发现这个理论有一定价值。书中的故事按类别编排，按照事件在几乎同一时间和地点发生的先后顺序、数量、不相关人员的名字、熟人之间的偶遇，与现实生活经历相关的梦，以及前后出现的语言的相似性。为了创建某个数学或科学理论，他只关注同时发生且没有明显原因的相同或类似的事件。这个理论不是那么简单，是要弄明白在这些巧合背后是否可能存在某些未知的法则可用以解释这一连续性，即碰巧同时发生的系列事件和概率。


  众所周知，卡墨勒经常坐在维也纳不同的公园凳子上，记录公园里发生的可以列为巧合的事情，例如，两个人提同样的公文包，戴同样的帽子，或者不期而遇，诸如此类的小事情。除此之外，他还会记录不同时间公园内的人数，有多少女人，多少人提公文包，多少人拿伞。简而言之，收集数据。然后他会将这些数据进行定量统计，推断出一个观点，总结认为巧合就在我们身边，但由于我们不期望它发生，因此往往会忽视它的存在。我们只有注意它才能看见它。但我们往往在听说巧合或巧合对我们有意义时才会关注它。这让我们想起克里斯多弗·查布里斯和丹尼尔·西蒙斯著名的隐形大猩猩实验，这个实验表明当我们在关注某一件事时，我们无法察觉到意外出现的东西。这个实验要求受试者观看一分钟的篮球比赛录像。其中一个队球员穿黑色球衣，另一个队球员穿白色球衣。观看中要求受试者忽视黑色球衣队的传球，而默数白色球衣队的传球数。比赛中途，有一个装扮成黑猩猩的女生穿过篮球场，在镜头前停下来，双手捶胸，然后走开了。录像后要求受试者回答是否看到任何异常的东西走进球场。大约一半的受试者没有注意到大猩猩！这只大猩猩大摇大摆地穿过球场中央！大猩猩没有传球，所以没有引起关注，因此受试者看不见它。


  这就是卡墨勒的部分观点。如果我们有意识地寻找巧合，我们会发现身边的巧合比比皆是。并不只是我们这样认为，如果给出足够的时间，将会发生纯属偶然的事件。[27]


  我喜欢精彩的故事，因此不愿意打破意外事件的奇妙之处。但我同时还是一名数学家，从职业责任来说又必须说出真相。怀疑主义者仍会怀疑，因此我们仍会听到令人震惊的精彩故事。诺曼·梅勒曾在他的小说《巴巴里海滨》中写过一个有关虚构的俄国间谍的故事。美国中情局的人看过小说后逮捕了住在梅勒楼上的一名俄国间谍：鲁道夫·亚伯。梅勒没想到他住在自己写的小说人物的楼下。不管这个巧合多么不可思议，这类故事往往发生在我们身边，这一定程度上是因为它有意义——生活在城市中，陌生的邻里让他潜意识有担忧。汤姆·比塞尔在他的新书《魔法时光》中告诉我们《白鲸记》1851年首次发行时并不成功。直到1916年才成为美国最伟大的小说，当时一位有说服力的书评家卡尔·范·多伦偶然在一家二手书店看到了一本沾满灰尘不再发行的旧书《白鲸记》，他写了一篇热情洋溢的文章，称《白鲸记》是“世界文学中最伟大的海洋浪漫故事之一”。最近发生的故事是米沙·柏林斯基的小说《野战工时》，这本小说沉寂了5年之久，直到史蒂芬·金在一家二手书店犹豫地拿出来阅读，然后在《娱乐周刊》上发表了一篇优美的书评。这本小说摇身一变，从发行量极小到列入了《纽约时报》最佳畅销书单。巧合的是史蒂芬·金碰巧走进了这家书店，书架上又碰巧有这本书。这些故事都是成功范例，对我们来说都有意义。


  共时性


  早在20世纪早期卡尔·荣格就引入了“共时性”这一概念，将它作为解释被魔法和迷信包围的并发事件的模型。他没有见过被有关联的意外事件引发的巧合。他将它们视为重要的意义相关的事件集，而不是因果相连。他写了一本关于并发事件的书，书中他声称，生活不是意外发生的随机事件，而是与集体潜意识相连的超自然现象的固有秩序。换句话说，他的共时性指时间、空间和心智的并发，这其中不是偶然。荣格举例来说，有人可能发现他电影票上的数字和他当天买的汽车票上的数字相同。关键点在于他碰巧注意到这两个数字相同。


  这个人首先“碰巧”看到并记住了这个数字，这是一个异常的举动。是什么原因促使他注意这个数字呢？荣格指出这或许是某种“系列事件的先知先觉。”[28]荣格告诉我们，这类事情经常发生，尽管形式各异，但经过首次短暂的惊讶后人们很快就会忘记这些事情。荣格认为，当我们注意到关键事件时会出现某种重要的典型现象，它们之间会有奇特的联系，因此我们在潜意识和意识之间加强了这一联系。我同意荣格的观点，认为巧合的精彩之处在于预知和意识之间的联系。


  荣格和沃尔夫冈·泡利之间有过愉快的通信交流[29]。泡利是一位物理学家。对于物理学家来说，事件往往有原因。我说的是“往往”，因为物理学中的量子论有一些毫无原因可说的古怪联系。这是因为那些微小的原子颗粒的运动不像受制于因果自然法则的较大粒子，这些微小粒子的运动行为（如果我们称之为“行为”的话）只能通过统计情况和预测得知，而不是通过严格的因果关系。在荣格列举的例子中，某人电影票上的数字和当天去电影院的汽车票上的数字相同，这两件事情不可能有明显的原因。事实上，生活中这种相似的事件比比皆是，只是我们没有注意到它们而已。我们不时地提醒自己注意这类匹配事件。荣格举例说明了“鱼”这个词和其概念的匹配关系。


  1949年4月1日我记录了如下事情：今天是星期五，我们午餐吃鱼。有人碰巧谈到“上钩的鱼”（愚人节）的习俗。同一天上午我记录下一段法语文字：“Est homo totus medius piscis（鱼）ab imo。”而就在那天下午，以前一个已经好几个月未见的病人突然来找我，给我看了她期间画的一些关于鱼的画，这些画给我留下了深刻的印象。当天晚上我又看到一幅像鱼的海怪刺绣画。4月2日早晨，另一位我多年未见的病人跑来给我讲了一个梦，她梦见自己站在湖边，看到一条大鱼径直向她游过来，并且在她的脚边上了岸。当她讲述这个梦时，我恰好正在研究历史上鱼的象征意义。以上提到的人中只有一人知道此事[30]。


  荣格声称这次的鱼系列事件给他留下了深刻的印象，主要是因为所有与鱼有关的事情都发生在同一天，这看起来太奇怪了。这就是他所说的有意义的巧合，他定义为非常自然的非因果联系。当然，我们应该要记得，在荣格的时代，全世界很多人尤其是天主教者，周五禁止吃温血动物——大概是因为耶稣在星期五去世。因此这里存在因果关系。4月1日，愚人节又称鱼人节，荣格可能想到了鱼。另外，愚人节前的数月以来，荣格正在研究鱼的典型象征意义。这可能也使得当鱼一出现时他就意识到鱼的意义，因为这些都自然是典型的象征。因此荣格对鱼的联系或许都是有原因的。另一方面，他们或许仅仅因为荣格所说的有目的的交叉连接才相关。


  因此荣格着手建立了与时空理论并列的心智理论，该理论无需因果顺序，偶然成为驱动两个事件间的联系。正如爱因斯坦将时间加入空间，从而提出了更深层次的相对论概念，荣格新增了非因果联系，提出了完全因果关系[31]。他指出，某些模式以非机械方式连接，形成“非因果顺序”……这些模式是有意义的，在心智和事情之间呼应[32]。对荣格来说，这是心理能量，似乎心智内重要经历的集体潜意识形成了一个能量场，不是盘旋在心智上的神经电化学能量，而是连接重要经历的潜意识原型能量流。是否存在这种能量呢——一种没有原因的意义能量？一种唤起原型关系的共时的超自然事件能量[33]？


  荣格的有目的的巧合观是有说服力的。他认为有意义的巧合将给人的心灵带来强有力的暗流，随之发生的意识事件与潜意识相通。巧合将我们与复杂的生活相连，揭开我们的意识，赋予我们存在的意义。例如两道彩虹是死者给出的确认符号，意思指的是我们永远与我们关心的人联系在一起。其原型联系是彩虹象征着通往天堂的门。我们看到巧合时就能看到和浩瀚宇宙之间的联系，即使是一个简单的联系也能使我们感受到我们是银河系甚至银河系之外的一部分。很多时候我们忽略了这些联系，好像生活中永远没有它们的存在。我们没有意识到周围一切都是相互联系的。我们忽略面对我们的联系，没有注意到它们带来的乐趣，直到遇见才惊讶不已[34]。但是对真实故事中的惊喜的反应取决于讲述的方式。当未来事件的预言者而不是过去事情的讲述者来介绍巧合时，特定的细节可以使同一个巧合故事更令人惊讶，更有意义。讲述者比聆听者更会觉得个人经历令人惊讶，且有意义。对我来说，白化病患者司机的故事不如我在克里特岛Anapodaris河边突然听到我亲兄弟熟悉的笑声来得更令人惊讶，更有意义。前面章节中的故事的确不同寻常，但也是我们漫漫生活中的一部分。


  过去几年我听到过很多乍一听非常震惊的巧合故事。有些是认错人，有些是在对的地方对的（或错的）时间遇到某人，它们包括（但不仅限于）偶遇和自然事故。其他的是赌博中取决于随机事件的赢（或输），还有的涉及传心术和超自然感受力。所有的故事都能或多或少地通过简单的数学计算得出比我们想象的更高的可能性，从而得以解释。如果对统计学有错误的理解，或低估（或高估）世界和样本的大小，这些故事听上去会很令人震惊。为什么我们会有那么多和前一章相似的故事？答案很简单，我们对概率及其非直觉的运作原理知之甚少。


  第二部分　数学知识


  碰撞


  



  世界很大，又或很小，


  有些事情我们从未曾见过，


  却迟早会发生。


  如果不是无数次发生在诡异的夜晚，


  或昏暗的残月下，


  又或闰年，


  那么我保证，


  在无数次可能后它们必将发生。


  



  ——约瑟夫·马祖尔


  

  



  接下来我们介绍几个分析巧合故事的数学工具——大数定律，真正的大数定律、生日问题、概率论和频数分布论。本部分内容包含了所有能派上用场的数学知识，以便理解本书的主要论点，即如果某件事情有可能发生，不管多小，一定会在某个时间发生。有些数学知识将用于分析第一部分的故事，在第三部分仍会回过头再次使用。


  第四章

  可能性有多大？


  我发现“巧合”的关联非常有目的性，


  它们“偶然”同时发生，


  只能用天文数字来表达不可能发生的程度。


  ——卡尔·古斯塔夫·荣格[35]


  特别令人震惊的巧合故事总是以这个问题结尾：“这个可能性有多大？”这通常是一个无需回答的反问句，因为这绝不是一个可以照字面意思回答的简单问题。尽管我们有一些研究巧合的统计技术和好的实验模型，数学家们目前仍没有一个适合巧合的理论。问题在于这个词本身的定义，毕竟巧合暗指无明显原因的意外事件，包含侥幸和奇迹。如果没有奇迹的希望和荣耀，我们会怎样呢？因此或许测量巧合的概率本身就是矛盾的。我们怎么能知道无明显原因发生的事件的概率呢？可能有人认为，除了决定骰子运行方向的上百个难以测量的变量之外，一对骰子掷出两个六点朝上的情况没有明显的原因，但我们能计算出这一结果的赔率为35:1。我们可以精确地计算出一个人活过某岁的概率。那么是什么阻挡我们计算奇迹或噩梦成真的概率呢？我们在测量概率时不总是都需要了解事件的原因。我们通过数据处理计算得出某人得癌症的概率，从而得知吸烟导致癌症，但在此之前我们并不知道为什么吸烟导致癌症。这件事发生在第二次世界大战之后，当时战前不吸烟的女战士参军后开始吸烟。她们的癌症率上升，然后死亡。我们猜测到之间的相关性，将各点联系起来了解到了其中的关联。很多巧合的问题在于变量太多，无法从统计样本中真正了解或推断出来。巧合通过定量分析难以解释，但辅以定性推理表明它们比我们想象的更常见。连心理学研究都避开定量预测而偏爱定性方法。我们谈到巧合就会联想到可能性。讲述一个巧合故事必然会有人问：“这个可能性有多大？”答案往往都是“很小很小”之类的话语。从事概率论研究的人应该告诉我们“很小很小”的意思，或至少他们要想想这是什么意思。一件事情的可能性有多大需用数字表达，数学家们称之为“概率”。概率介于0到1之间，0表示不可能，1表示绝对肯定。测量方法有多种。其中一种是从大样本中观察它的相对频率。一般而言，事件的概率是两数之比，数值由观测到的事件重复次数占大样本比例决定。如果实验次数越多，事件的相对频率越接近事件概率。第二种概率测量方法指计算逻辑可能性：向空中投掷骰子，骰子六面的任何一面都有可能朝上。我们不需投掷骰子也知道偶数朝上的概率是1/2。


  如果两件事情由于逻辑关系不可能同时发生——如一次从一副52张扑克牌中抽取到红色的K和黑桃K——那么其中任一事情发生的概率为两件事情的概率之和。换句话说，抽取红色的K或黑桃K的概率为[image: ]。


  大致原理如下：假设X为事件的结果，P（X）则为事件实际发生的概率。事件未发生的概率为1-P（X）。例如，如果你在抛硬币，P（正面朝上）为1/2，P（正面朝下）也是1/2。如果你在抛一对骰子，那么P（4）=1/12，而P（非4）=11/12。如果X和Y是相互独立的可能结果，即一个事件的发生不会影响另一个事件，那么X和Y发生的概率为P（X）和P（Y）之积，而X或Y发生的概率为P（X）和P（Y）之和。


  以人类的巧合事件为例，假设下周二上午你在太平洋的博拉博拉岛意外碰到你最好的朋友，同一天下午你在冰岛的雷克雅维克意外碰到你堂兄弟。第一个事件对第二个事件有影响。如果你不乘坐F-15单座战斗机，你不可能下周二上午在太平洋的博拉博拉岛意外碰到你最好的朋友，并且同一天下午又在冰岛的雷克雅维克意外碰到你堂兄弟。上面提到的扑克牌例子中——可能抽到红色的K，也可能抽到黑桃K。一方面，如果在一个事件完全独立于另一事件的情况下，两者发生的概率为两个单事件发生概率之积。如果先抽取红色的K，然后把红色的K放回去，再抽取黑桃K概率为[image: ]。实际上，要求指定的两者都必须发生降低了概率。另一方面，不还回去第一次抽出的牌，而从整副牌中抽取红色的K和黑桃K的概率计算会更复杂些。我们称在已发生的事件后即将发生的另一事件的概率为条件概率。从一副牌中抽取两张牌的例子给了我们启发。假设抽掉的牌没有还回去，那么抽取红色的K之后再抽取黑桃K的概率为[image: ]。第二次抽取时，整副牌中少了一张红色的K，因此需减去一张牌。因此第二次抽取黑桃K的概率则是从51张牌中抽取的概率。如果没有还回去红色的K，抽取黑桃K的可能性会上升。重要的是我们面对的是两个小于1的数字之积，这意味着最后计算出的概率将比任一事件的概率都小。再把事件弄复杂一点，我们规定黑桃K要比红色的K先抽取出来。如果我们要求任一牌的抽取概率——先抽或后抽黑桃K——将变大。我们将考虑两者概率：先抽取黑桃K再抽取红色的K的概率，和先抽取红色的K再抽取黑桃K的概率。


  赔率和概率的区别


  接下来我们将区分赔率和概率。当我们说赔率为m比n，意指我们希望每发生n次事件就有m次不发生该事件。标准表示法为：m：n，读成m比n。如果赔率为m：n，概率为[image: ]，因此赔率4:1转换为概率为1/5，如果要计算某件事成功概率为p的赔率，计算出[image: ]，简化为m/n。对该事件发生的赔率比为m：n。如果p=1/5，赔率计算公式为[image: ]，因此赔率为4:1。


  赔率概念来源于赌博。计算获胜要容易一些。以m：1的赔率下注1美元，将获得m美元（原始赌金包括在内）。成败机会相等或等额投注意味着1:1的赔率。本书将以n=1举例说明赔率问题。如果我们知道每一次成功中有m次失败，计算可能性或不可能性将容易一些。我们有时会使用“可能性为1/m”这一表达法，它意指m次试验中有一次成功的机会。例如，“从一副52张的牌中抽取黑桃A的可能性为1/52”，意为“从一副52张的牌中抽取黑桃A的赔率为51:1”。


  通过试验计算概率


  选取任何两件有可能发生的事件。如假设一只黑猫下周三将穿过你走过的小路。再假设某一天你从律师事务所收到一封挂号信，信中说你从未听说过的叔叔去世了，留给你一百万美元的遗产。考虑到你所住的街区附近黑猫的数量，假设第一个事件的概率为0.000001。考虑到你不认识的叔叔不是很多，第二种事件发生的概率为0.000001。（为了便于讲解我将概率放大了。）两个事件都发生的概率非常小，只有0.000000000001。这个概率比其中任一事件发生的概率小，但比这两件事情同时发生的概率要大。当然其中一个事件发生的概率更大。


  现在思考以下10个罕见的事件：


  1.一只黑猫在某个周三穿过你走过的小路；


  2.你从未听说过的叔叔去世，留给你100万美元的遗产；


  3.你20年前丢失的戒指出现在你所住街道的旧货甩卖摊上；


  4.梦中遇见一个高大的黑衣人穿过拥挤的房间，梦境成真；


  5.你买得克萨斯乐透彩票，两次中奖；


  6.你在太平洋的博拉博拉岛碰巧遇到你的亲兄弟；


  7.在国外一家书店，你发现一本马克·吐温的《神秘的陌生人》，扉页上写有你的名字；


  8.你去更新护照，发现新护照号码和你的社会保险号码一样；


  9.在公园凳子上，你发现一本你少年时的马克·吐温的《神秘的陌生人》（没错，和故事7非常相似）；


  10.你在芝加哥打出租车，发现司机和你一年前在纽约坐的出租车的司机是同一人。


  这些故事是我随意挑选的。有些是巧合，有些只是单一的事件。如果不是因为太平洋上那只爱管闲事的蝴蝶——它似乎对任何事情都产生影响，从巴黎的天气，到美国肯塔基赛马结果——它似乎经常引发一些意外的麻烦，以上这些故事都可以是完全独立的事件。那只黑猫为什么刚好在那个特定的时间出现呢？那个高大的黑衣人或许正好是找到你遗失已久的戒指的人，这枚戒指正好是由这只黑猫给他的。


  事情这样或那样发生的概率很难知道——即使是大致知道。简便起见，假设每个事件发生的概率为0.000001，这个概率低于单次发牌中拿到皇家同花顺的概率。除了告诉我们这个事件不是不可能，但可能性不大之外，这个概率数字没有什么特别的意义。因为当计算两者之一发生的概率时是两者概率相加，所以似乎两者之一的概率为2×0.000001=0.000002。你可能会天真地认为两个事件的概率加倍。但我们必须小心谨慎。这个计算忽略了两者可能会相互依赖这一情况（如上述事件7和9）。因此我们必须减去两者都发生的概率：0.000001×0.000001=0.000000000001，这个数字较小。实际概率为0.000001999999，比两倍稍小一点。这引出一个奇怪的问题。这个结果可能使我们改变看待巧合事件的角度。在充满着各种意外事件的世界里，一年中你可能会遇到数千件——或许数百万件，或数十亿件巧合事件。假设每百万事件中发生一件的概率为0.000001。现在问题是：如果我们将所有这些事件分组，计算至少一个事件在一年内的发生概率，将会发生什么呢？我们没有切实可行的办法确定一百万事件的独立性。我们无法假定任何两者之间没有任何直接联系。我们无法忽略一个事件可能导致或影响另一事件这一可能性，或者某单一事件可能取决于另一事件。例如，如果你彩票中奖一次，你可能会用部分奖金再去买彩票，再次赢取决于第一次赢。因此我们不能简单地将两次的概率相加获得一百万次中单次发生的概率。这样就会出现荒谬的结果，即单次发生的概率为：1000000×0.000001=1，百分之百发生！（将0.000001相加100万次。）要使计算有效，事件间应断开联系，彼此之间没有共同之处。如果这样，概率的测量将非常复杂，耗尽精力，或者不可能。例如，黑猫下周三或许经过你走过的小路，在下水道找到你遗失很久的戒指，并将它送给高大的黑衣人，黑衣人在旧货市场上将之标价出售。我们要消除这些事件之间的联系。但即使满足了这所有的要求，我们仍旧需解释大量使赔率降低的可能性。另一方面，如果这数百万计的事件之间相互独立，数学将会告诉我们，可以肯定其中有一个事件会发生。当然！任何活跃积极的人都会遇到数百万计事件中的一件发生。只要离开这个屋子，任何人都会有无数的可能性。


  我们的清单上唯有事件5有精确的发生概率，而这还取决于获胜者的性格。要赢得两次，首先需要赢得第一次。这意味着第一次需要挑选6个正确的数字。这样一次性的概率约为0.000000038，这确实是很小的概率[36]。另一种方法是你有25827164:1的赔率赢。


  这是如何计算得来的呢？挑选一个数字有54种可能性。第一个数字选好后不能更换新的，因此第二个数字有53种可能性。依此类推，第三个数字有52种可能性，第四个51，第五个50，第六个49。这样，6个数字从1到54，共有54×53×52×51×50×49=18595558800种不同可能性。6个数字共有1×2×3×4×5×6种不同的排列。由于6个数字排列的顺序没有影响，我们将18595558800除以720，获得25827165个不同的6位排列数，其中只有一个是正确的。


  赢第二次的概率计算过程相同；彩票数字和概率都没有记忆。但是概率取决于我们的思维方式。如果你忘记了你曾经赢过一次，那么概率将不会出现变化。你的赔率仍为25827164:1，概率为0.000000038。赢两次的概率为0.000000038×0.000000038=0.000000000000001444，表明赢两次极不可能。我们知道彩票中奖号码不会重复。但是奇怪的是，根据中奖者的性格，重复中奖是可能的。正如罪犯回到犯罪现场，中奖者返回到中彩票的地方，投入更多的钱继续买入更多的彩票。我们的计算忽略了买彩票中所有其他的尝试。中奖者可能在再次中奖前已尝试过100次。在第7章（表7.1），我们发现买彩票每尝试4次就有4次中奖的概率很低。这很难做到。


  第五章

  伯努利的礼物


  [打桥牌时拿到的牌决定了合作关系。]


  奇科：我拿到黑桃A


  哈珀：[向对方出示他的牌]


  奇科：他也有黑桃A。哈哈！


  这就是你所说的巧合。


  ——电影《动物饼干》


  怎样能利用数学定律预知未来呢？抛出的双骰子捡起来再抛，骰子不可能记住上一次是哪面朝上。如果骰子没有问题，投掷的时候没有作弊，我们无法预测结果，但通过多次投掷，我们可以肯定，双骰子落地后两个数字相加等于7的情况比其他情况更常见。运用骰子的几何结构和一点算术知识可以解释：两个骰子落地时任何一面朝上的两个正数相加等于7的情况多于任何其他两个数字相加的和数的情况。


  数学的概率概念相对较新，可以追溯到16世纪。16世纪前数学还没有涉及不确定性问题。自然哲学家和数学家更热衷于研究生活中的重要问题，其中有些研究数论和几何学等抽象概念，有些研究生活中实践性和功能性更强的问题，如测量和建筑问题（尤其是教堂）。开始从数学角度研究可能性问题的要属G.卡尔达诺的《论赌博》，这本书稿大约写于1563年，内容包括可能性属性和现代概率的基本要素[37]。但这本书100年以后才得以出版。


  G.卡尔达诺是米兰的内科医师、数学家和赌博玩家。我们认识他主要是他1545年出版的著作《伟大的艺术》。该书主要描述了直至那时的代数方程理论。《论赌博》一书共15页，从数学和哲学角度探讨了赌博，是作者的随笔。卡尔达诺无意出版。但《伟大的艺术》书中含有研究巧合频率的简易工具，结合N次中有k次成功的多种计算方法，该书被认为是概率论、期望值、均值、频率分配表、概率可加性和计算的奠基石。它甚至提出了一个数学定律，后来演变成著名的弱大数定律。该定律告诉我们，如果实验的次数N无限大，实际均值（事件发生前完全未知）和数学计算出来的均值之间差异则很小。


  准确描述起来会有些抽象：假定N可以无穷大，平均成功率不同于p的概率P则接近于0，用现代的符号表示为：ε代表所选的任何小数字，当N增大，[image: ]趋向1。[38]刚碰巧看到这行符号的读者，请允许我进一步解释。我们用符号讨论方括号中描述的事件概率。例如，P[下一个7月4日飓风将袭击中央公园]表示飓风下一个7月4日将袭击中央公园的概率。因此[image: ]指[image: ]和P之差的绝对值的概率。该绝对值小于选取的任何数字ε。


  该原理说明了均值的变化趋势。大家一定想知道随机事件（每一个结果绝对从未出现过）如何计算出接近数学计算值的均值。遗憾的是，这个定律——即使在今天——仍旧容易与有些人称作的均值定律相混淆。均值定律根本不是定律，而是荒谬的幻想。它指出，如果你抛硬币的次数足够多，终究会有一半次数硬币正面朝上，一半次数硬币反面朝上。除非“足够多”指无限长，否则这个“定律”根本就是错的。


  的确，弱大数定律结果令人惊讶。但更令人震惊的是它可以用数学证实。这表明随机事件——事件结果千变万化且从未重复——有可能接近于数学计算值的均值。数学家可以告诉我们现实世界决定性现象：桥梁和大坝结构遵从数学计算；飞机根据数学计算出行；窗户根据数学计算破裂；玻璃按规定的共振频率震碎；当上空的气压低于下方气压飞机机翼抬高。但当谈到可能性，这些联系似乎更加令人费解。骰子？我们怎么可能知道它每次落地时哪面朝上？


  卡尔达诺留给了我们一个方法。在《论赌博》之前，运气——不管是好的还是坏的——掌握在命运女神手里。即使是在数学的多个领域都取得很大成就的希腊人都没有提出赌博赔率的数学理论。他们只是抛骰子，把命运交给运气或某位神。当然，他们知道，与其他数字相比，某些数字出现的可能性更大。毋庸置疑，他们知道数字7比其他数字出现的次数更多。他们只需记录7出现的次数。但据我们所知，他们对预测性概率一无所知。


  卡尔达诺的随笔埋下了关于可能性科学的种子。我们知道可观测的事实能够量化可能发生的事情。按照亨利·庞加莱的话说，我们知道了人与人，人甚至与神的机会都是均等的。


  我们要记住，在卡尔达诺的时代，还没有人很好地研究可能性的原因。例如，数学没有研究为什么有些数字比其他数字更频繁出现。卡尔达诺去世半个世纪后，伽利略写了一篇短小的论文论述投掷三个骰子的概率问题，揭开了这个秘密，不过他不太可能知道卡尔达诺的《论赌博》。伽利略列出了所有组合，发现三个骰子落地面数字相加等于10有27种不同的方法，11也有27种方法，但数字相加等于9或12只有25种方法。[39]


  有经验的赌徒当然知道这一点。他们从长期的经验和观察中获得了一些民间知识，对骰子投掷结果有深刻的了解。他们对赔率有本能的认知，知道对于三个骰子，10和11出现的频率要高于其他数字。但本能知道和数学解释之间有差别。如果有对数学的信心，你几乎可以依靠你的运气。对于知道如何计算数学赔率的人来说，决策不再是冒险。从长远来看，这些决策几乎百分之百正确，尽管偶尔也会有不确定。


  双6点和概率的产生


  数学概率的核心理念可以追溯到1654年的冬天。那年冬天巴黎异常寒冷。塞纳河都结冰了。据报道，有人在塞纳河上溜冰，有人在教区牧师向穷人派发面包的街头烧火取暖。30年的欧洲宗教战乱耗尽了法国的国库，全国经济萧条。法国被迫增加工人阶层的税收，但征税员诡计多端，征收的税收只有少量进入国库。当时的国王路易十四属于贵族，他积累了巨额财富。这群富人贵族终日饱食，无所事事，转战巴黎所有赌场。[40]数学概率论在1654年的冬天应运而生，并迅速发展。


  尽管赌博至少可以追溯到洞穴人抛骨头（掷骰子），到17世纪中期它已成为法国社会主要的消遣方式。除了从错误百出的算术课本上发现的简易方法，和方济会弗拉·卢卡·帕乔利1494年出版的代数教材《神学总论》，当时法国仍没有关于可能性的重要数学成果。但1654年卡尔达诺的《论赌博》一书揭示了为超过五成机会获得双6点，赌博者抛掷双骰子的最少次数的线索[41]。


  数学哲学家布莱兹·帕斯卡尔为了找到答案曾看过《论赌博》，但他不相信这个方法。后来春夏期间他卧床不起，写信给他的律师兼数学家朋友皮埃尔·费尔马[42]。他们一起得出结论：抛24次骰子中双6点的概率稍小于50%，而抛25次中双6点的概率稍大于50%[43]。


  帕斯卡尔知道一副骰子的2点和双6点出现的可能性很小，为1:36，但7点有1:6的概率（图5.1）。他知道，计算非双6点的可能性要更容易，即1-1/36，或35/36。他还清楚每一抛掷和前一次相互独立，两个独立事件发生的概率等于每个事件两两概率之积。因此抛n次中非双6点的概率为（35/36）n。他计算得出（35/36）24=0.509，（35/36）25=0.494，从而得出结论，抛24次骰子中双6点的概率稍小于50%，而抛25次中双6点的概率稍大于50%[44]。
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    图5.1　每列骰子的对数代表每个数字出现的次数

  


  概率的根基来自该副骰子和其他类似问题。如此随机的外部世界仅仅通过一个图表就能概括。静下心来想一想。如果某一事件受某个原因影响，将有超过五成的可能性使得该原因推动事件未来发展的方向。如果事件未受任何原因影响，事件未来发展方向将无任何偏向地自然发展。不管是否有原因，超过五成的可能性将为无可预知的侥幸或巧合打开一扇门。我们可以用高尔顿钉板作为模型阐释这一现象（图5.2）。
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    图5.2　高尔顿钉板（垂直于页面的15根销钉）

  


  高尔顿钉板模拟了由公平机会决定的行为。球从一套销钉自由落下，准确击中第一根销钉的顶端，之后球有一半的机会弹向左边或右边。如果球弹向右边，它将落到下面更低的钉上，要么再一次击中销钉的顶端，要么落到左边或右边。理论上来说，球能准确击中销钉的顶端。但实际上永远不会发生这种事。为什么呢？首先，我们必须考虑销钉的顶端指什么，是指钢管顶端的分子结构吗（假定销钉是钢做的）？没这回事。因此实际上球有理由落到左边或右边。理由包括球运动过程中极小的风力，或者球落到销钉上时产生的极小震动，或者下落时碰撞到的微小尘粒。实际上，在球碰到销钉后有数百个变量决定球弹跳的方向。甚至还要考虑球落到销钉上时的分子凹痕和碰撞的弹力。


  弗朗西斯·高尔顿爵士是19世纪英国遗传学家，他建构了以上梅花点式钉板，就像骰子上的5点，旨在展示物理事件取决于顺风。在高尔顿的绝对完美钉板实验中，球必须准确落在销钉的顶端，它到底落向左边或右边的销钉上，这好像抛硬币。现实生活中，或许是由太平洋上扇动翅膀的蝴蝶或爱达荷玉米地里放屁的牛来决定。每一次弹跳前，前一次的结果已经过去，球不再记得结果，因此每一弹跳都如同第一次。不过累积的结果似乎考虑到了所有前面的情况。


  我们从数学的角度来分析。假设球下落时击中四层钉子。球向左向右弹跳的机会均等，因此落到销钉下的球累积形成钟形曲线。计数球下落的途径可以证明这一点。假设球落下，我们用字母L和R标记球弹向左边（L）或右边（R）。可能的结果如下：


  LLLL


  LLLR,LLRL,LRLL,RLLL


  LLRR,LRLR,LRRL,RLLR,LRLR,RRLL


  LRRR,RLRR,RRLR,RRRL


  RRRR


  可以看出，混合字母组合多于同一字母组合。由于球弹向左边或右边的机会均等，所以球倾向于落在以中间为轴的两边（图5.3）。原因在于：在连续12次L和R的选择中，6个L和6个R的次数超过L和R的任何其他次数。
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    图5.3

  


  每次碰到销钉，球落到左边记为-1，落到右边记为+1。球向下滚完12行钉子后将最后落到最下方的12个槽中的其中一个。


  例如，图5.3最左边的球的数量最后累积为-12。每个球最后的位置代表独特的累积结果。球倾向于向中间累积。但是，尽管很多球落入了中间两个槽中，其他10个槽中的球数总数更多。


  在图5.3中，球的总量代表最后累积值140——左边5个槽中落入31个，右边5个槽中落入55个。中间两个槽共54个。的确，任一球的最后位置不能表明它过去的路径。但是有两个关键点要注意：前两行销钉限制了结果。如果第一行为钉头，第二行为钉尾（或者反过来），最后累积值将小于12，大于-12。约60%的球落入了中间两槽之外的槽中。球可能从左边开始下落，最后落到右边的槽中，但也很有可能球一开始离左边很远，最终回到右边槽的机会也降低。


  如今，概率论向理论和实证研究方面发展。例如，实证方面有研究运用大样本预测概率，理论研究如利用科学原理通过现有的事实确定概率，如对称性或物理理论。我们知道根据骰子本身的立方对称原理能得出一个完美的立方体骰子中1点的概率。但一个普通的骰子中1点的概率可能需要通过多次抛掷，并标记出中1点的次数才能计算出来。这个概率可能远远大于或小于1/6。


  因此很多时候取决于骰子本身。棋盘游戏的骰子通常制作粗糙。快艇游戏为抛掷骰子游戏，自20世纪50年代流行至今。游戏规则是抛5个骰子，5个骰子点数相同为“快艇”。中“快艇”的赔率为1295:1。[45]你或许以为要抛1296次才能中奖。但如果全世界许多人都来抛，可能第一抛就能中奖。这正是布莱迪·哈伦想到的。他在他的网站上要求数百个追随者玩“快艇”游戏，并将中奖瞬间记录下来。结果有些人抛几次后就中奖“快艇”，更多的人抛几百次后中奖。[46]


  在18世纪要获得事件发生的可能只能通过计数：计算出期望发生和可能发生事件总数之间的比例。骰子6面任何一面都可能朝上，因此骰子任一面的概率p为1/6。但伯努利提出了不同的问题。他希望考虑到疾病和天气问题，从而希望包括其他科学问题。[47]


  伯努利定理


  数学家们经常对抽象原理的神奇魅力惊奇不已。当理论能漂亮地解释自然界现象时，他们感动不已。瑞士数学家雅各布·伯努利在看到卡尔达诺的《论赌博》后证明了弱大数定律，他为此雀跃欢呼。这条定律的确非常神奇，它告诉我们，尽管大自然千变万化，神秘莫测，但我们仍能巧妙地揭开它的秘密[48]。它给我们提供了解决不确定性的神奇方法。


  雅各布·伯努利于1705年去世，他将他大量的未完成的手稿留给了他的侄子尼古拉斯·伯努利。接下来的8年，尼古拉斯·伯努利继续叔叔的研究，最终出版了《猜度术》，这本开创性的著作即使到今天仍被视为数学概率论早期最重要的成果。


  雅各布·伯努利去世后，他的著作《猜度术》1713年出版，该书视角独特，它以装满黑白币的大壶为例，讲述在不知道壶中有3000枚白色币和2000枚黑色币的情况下，如何计算出黑白币的比例。首先，要知道白色币除以总币数即为数学概率。但我们不知道总币为多少，如何能计算出数学概率呢？以下为伯努利的方法：随机选择一枚币，记下该币颜色，把它放回去，摇动大壶。重复此操作，随机选取足够多次，就能得出接近概率的数值。事实上，你选取的次数越多，你就越接近那个数学概率值。例如，假设你在操作到200次时，有120枚白币，80枚黑币。那么这时白币对黑币的比为3:2。你可以由此假设挑选白币的概率为120/200，或3/5。


  伯努利的《猜度术》向我们展示了弱大数定律。如果抛掷硬币N次，希望k次正面朝上，该定律告诉我们概率k/N有多接近于1/2这一单次抛掷硬币正面朝上的概率。许多赌徒打着如意算盘，以为N数值越高，事件的结果将会接近于这些结果的概率。再次以抛硬币为例说明，这个定律似乎表明，既然概率p=1/2，那么从长远来看，硬币正面朝上的次数将与正面朝下的次数趋同。该定律只是说从长远来看这个可能性将趋同，并没有保证任何单个情况下将会有什么结果。例如，假设我们玩一个重复N次事件的游戏，如抛N次硬币，我们记录下硬币正面朝上的次数。一枚完美的硬币正面朝上的数学概率为1/2。我们现实中抛硬币会看到什么结果呢？成功率k/N接近于1/2吗？数值非常接近差额在1/10000之内吗？我们无法回答，但可以换一种方式问，是否存在k/N和1/2的差额小于1/10000，概率大于0.999的情况？伯努利的定律告诉我们：是的，如果N不断增大，将会出现这种情况。但这并没有阻止k/N不在1/2之内（之前或之后）时其他情况的发生。事实上，即使成功率k/N接近1/2，也不能保证它将继续接近。并且，伯努利定理的另一个更强势的版本告诉我们，尽管成功率k/N可能接近1/2，实际的成功值变化可能更混乱。看看以下这句话：随着实验的次数增多，实际成功值偏离所期望的成功值1/2（即硬币正面朝上）的概率越大。尽管违反直觉，但却是真的。[49]但是定理同时也说明，从长远来看，假定实验的次数N足够大，通过实证获得的实际均值（在实验前肯定全然未知）和数学计算出来的均值之间的差额可能和预期的一样小。这意味着随机实证事件（绝对不记住每一次结果）的均值接近于数学计算值！


  伯努利对他的定理非常满意，想象着可以应用到世界上所有的普通事件上。他在《猜度术》中写道：


  终于取得了这个非凡的结果。如果一直观察记录世上所有的事件（概率最终将变为100%确定），那么世间每一件事都将按固定的比例和交替法则发生。即使是最意外的事情，我们也定能确定其有一定的必然性，比如说是宿命。我不知道柏拉图是否愿意把这一结果认为是宇宙万物轮回（万物复原），他预测世间一切在经历无数个世纪后将回到最初的状态。[50]


  理论上来说，伯努利定理是一次知识爆炸，是不确定性数学测量的壮举。它承诺能预测未来。这是人类首次运用数学定理分析真实世界的可能性。伯努利自豪地宣称该定理非常牢固，属于原创，他的专著也因此变得高贵。但伯努利也由于他的一些用于解决疾病和天气问题的实验而变得灰心。即使按照今天公认的标准，他当时给自己规定的确定性标准过于严格。[51]


  伯努利为我们了解大自然和机会游戏的不确定性行为提供了强有力的工具，是通过演绎获得期望值的方法。“事实上，如果我们用空气或人体取代上面实验中的壶，正如壶中装有代币，空气或人体内含有随天气或疾病而变化的病菌，我们也同样能够通过观察确定事件发生的可能性”。[52]


  爱因斯坦曾戏谑地说：“上帝不会和大自然玩抛骰子游戏。”他指的是当时的量子力学不能确切地预测结果。[53]运气不会承认抛骰子的结果并不是随机的，正如彩票委员会永远不会承认乒乓球上的彩票中奖数字不是随机的。至今仍没有人设计出给出绝对随机数字的机器“抛骰子”，物理学家罗伯特·奥特写道：“并不是内在随机的，结果看上去是随机的是因为我们忽视了决定结果的隐藏变量这些小细节（如抛掷角度和摩擦力）。”[54]宇宙中绝大多数现象（尤其是受原子影响的现象）隐藏了太多可以通过数学预测结果的变量。我们通常会忽略这些细节。这个秘密直到17世纪才略现端倪，我们得以知道，尽管每单个事件都对自己的过去没有记录，理解随机和预测未来方法的关键在于要理解非量子力学世界的绝大多数事件都遵循弱大数定律。不管上帝是否玩抛骰子游戏，我们可以预测长远的趋势，且通常可以确定。[55]


  伯努利的证据依靠的是纯数学组合，与随机运气没有关系。《猜度术》的译者伊迪丝·达德利·西拉告诉我们，伯努利用神学解释了之间的关联。她写道：“……他确信，上帝一直清楚，有一些独特事件已经不证自明。”西拉采用“一直”一词指伯努利忽视随机成功率中的时间因素。她引用伯努利的话说：“以同样次数相继抛一个骰子和同时抛多个骰子之间没有什么区别。”[56]


  期望值


  期望以期望值体现（定义见下文），犹如掌控不确定性的安全装备。它和标准方差（测量偏离期望的分布情况）为我们观察随机世界打开了一扇窗。期望值和标准方差是概率的基本要素。根据期望值、标准方差和基础代数学，我们至少能通过弱大数定律软测量出（如果不能直接计算得出）事件的可能性。在现实世界中，每一次抛骰子和乒乓球开奖都受大量几乎难以测量的可变力和环境（速度、轨迹、气流、旋转效果、角动量、碰撞力等）影响，而这些都可以通过数学测量得出。


  1657年，荷兰数学家兼天文学家克里斯蒂安·惠更斯出版了《论赌博中的计算》，该书成为接下来半个世纪概率论的主要教材。[57]在书中作者首次以文字形式确认了成功次数和可能成功次数之间的区别。[58]


  赌博完全通过运气决定，尽管结果不确定，但一个人的输赢程度是确定的。因此如果他第一次抛骰子中6点，我们不能确定他是否会赢，但他的赔率是固定的，可以计算出来的。[59]


  惠更斯举例说明了赌博。这个游戏付费才能玩。一个人一只手藏3个硬币，另一只手藏7个，由你来猜任一手中的硬币数。你必须付钱才可以继续玩。但问题是：你应该付多少钱来玩？惠更斯的第一个建议给了我们答案，“如果我期望a或b，这两者成为我的运气的机会均等，那么我的期望值为（a+b）/2”。答案为5，即期望值（你期望得到的回报数额）或3和7的均值。我们无从得知惠更斯是否清楚他的见解对风险评估、赌博和科学未来的非凡作用。但他的确知道概率论的核心就是期望值。一位17世纪的数学家一来就知道了真相，这未免有些过早：大自然随机性的秘密，包括年金、保险、气象、巫术和赌博的行为都能通过计算期望值或多或少地得以预测。一般而言，期望值等于概率乘以奖金。绝大多数情况下计算出来的是所有可能值的加权平均数，其中权重为概率。概率乘以每一个值，然后各可能值相加。言之有理。毕竟，你期望从抛硬币游戏中一美元赢50分。


  以得克萨斯乐透彩票为例，表5.1显示了和3、4、5、6位数匹配的结果。为了得出该游戏的期望值，将概率与每一可能匹配的奖金相乘，然后将所有匹配值相加。


  表5.1
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  如果假设头奖金额为200万美元，那么该期望值0.000000038（$2000000）+0.00001115（$2000）+0.000654878（$50）+0.013157894（$3）=$0.171517582。换句话说，单张彩票实际价值仅为0.17美元。


  概率论出现早期，人们用期望值测量风险，不知道它还可以测量集中趋势和中心值周围的分布情况，如图5.3（第42页）。


  第六章

  硬币连续正面朝上的概率


  最离谱的预测莫过于断言理论上某事件可能发生却永远不会或不可能发生。


  ——彼得·梅达沃将军，《冥王的理想国》


  根据世界卫生组织统计，全世界男婴出生人数与总出生人口之比为0.515。[60]某些地区或国家男女出生率相差很大。墨西哥的男女比率很低，美国和加拿大高于平均比率[61]。但是从全世界人口（70亿）来看，男女出生的概率几乎持平。原因很简单。人体精子的X和Y染色体的数量相同，它们与卵子中X染色体结合的机会相等。这是一个公平的抛硬币游戏。


  硬币抛投一百万次后，我们可能期望最后几次硬币正面朝上。但我们可以期望看到连续100次正面朝上吗？摇币器告诉我们，虽然硬币抛掷轨迹存在随机干扰，硬币可以100%正面朝上。


  公平的抛硬币正面朝上概率为1/2。从数学知识我们知道，随着抛掷次数增加，正面朝上和朝下的比率将越来越可能接近于1。经验判断混淆了最后一句话的意思，认为连续的正面朝下将由连续正面朝上来弥补。我们很容易受骗得出错误的结论，以为如果长时间硬币正面没有朝上，那么其出现的可能性将增大，尽管我们知道，理论上来说，每抛一次硬币，正面朝上或朝下的概率几乎一样。只是人们倾向于混淆结果和频数之间的差别。


  硬币连续正面朝上的情况可能会发生。我曾经看到过。似乎听上去很奇怪，但想想：假设你抛掷硬币10次，7次正面朝上，那么硬币正面朝上和朝下的比例为7:3。一般的直觉会认为接下来的10抛，正面朝下的情况会超过6次，从而抵消前一轮多于期望值的正面朝上次数。但是硬币对曾经做过的事情没有记忆，只有观察结果的人才会记录历史。没什么可以阻挡接下来的1000次抛硬币游戏中正面朝上的情况发生，但如果真的发生了，我们会惊讶不已。
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    图6.1　正面朝上减去反面朝上的累积频数

  


  图6.1是计算机给出的抛掷500次硬币的累积结果（+1代表正面朝上，-1代表正面朝下）[62]，横线代表0。正面和反面交替领先。这是机会均等的两匹马的赛马比赛。通常直觉判断认为抛硬币结果图应该是在横线0上下浮动，而不是像上图那样。但往往结果是图形长时段地偏向一边。


  理论上的绝对随机和现实世界的绝对随机不同。在塑料球中旋转以确定彩票中奖号码的编号乒乓球并不是随机漏到通道上，不过对于观众来说，它们肯定是在产生难以预测的数字。美国足球赛上决定开球的抛硬币也绝不是随机的。事实上，抛硬币的结果是简单的物理学问题。摇币器可以任意次抛掷硬币——1000次，1000000次——以表明每次硬币都可能正面朝上。


  抛掷硬币的最新实验表明，即使是完美的硬币，抛掷的轨迹也与开始的时候有偏差，抛掷结果取决于硬币的正态和角动量矢量之间的角度。换句话说，硬币的运动轨迹取决于它最初的条件。戴康尼斯、霍尔姆斯和蒙哥马利建造了一台投币器，通过弹簧棘轮抛掷硬币。[63]任何开始正面朝上的硬币通过这个机器抛掷后仍旧正面朝上（100%）。由此可以看出，抛硬币游戏是物理学问题，不是随机的。人们抛硬币的手和环境中的各种变量都会导致看似随机的结果出现变化。


  但是我们常被假象欺骗，当硬币在空中犹如慢速旋转的陀螺仪时，它看上去的确在转动。硬币运行的方向由其角动量矢量决定，而角动量矢量永远是向上的。因此正面朝上的硬币遵循轨迹运行时可能永远正面朝上，但给人以正面和反面旋转的假象。


  如果抛硬币的结果由千里之外的地表震动或太平洋上爱管闲事引发混乱的蝴蝶来决定，情况就不同了。但不同既不指合情合理也不指透明可测。硬币抛掷结果或许随机性强，但人们对随机的感知往往与我们对随机结果的预感不一致。既然硬币对过去的结果没有记忆，如果抛掷时硬币连续100次正面朝上，我们不应该感到惊讶，但我们往往会惊讶不已。
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    图6.2　正面朝上减去反面朝上的累积频数

  


  图6.2向我们展示了一个奇怪的情况。抛投结果一直如我们所愿，直到接近45次时结果出现反转，硬币正面朝下。接下来近105次抛投正面朝下都“非常抢手”！然后再次出现合理期，正面持续朝上，累积值接近0。然而在约第286次时，反面朝上再次领先。这并非违背我们的直觉，认为应该出现什么结果。随着抛掷次数无限增多，正面朝上和朝下的实际比例将逐渐接近1，只是我们短时间内难以看到这个结果。在第500次时，反面朝上为正面朝上的12倍。这两组数据看上去非常接近，但后续累积结果差异却很大。例如，看看图6.3展示的下一轮抛掷。
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    图6.3　根据抛掷次数硬币正面朝上减去朝下的累积频数

  


  这一轮中正面朝上完胜。整个抛掷中都是正面朝上多于正面朝下，给人感觉正面朝下从未领先。


  100万次硬币抛掷结果分解情况见表6.1，这是电脑生成的100万次虚拟抛掷结果。k/N为可观测成功率，其中k为成功次数，N为总体实验次数。表6.1右栏为可观测成功率和数学预测成功率差额的绝对值（硬币抛掷的数学预测成功率为1/2）。


  表6.1抛掷硬币100万次电脑生成表


  [image: ]


  有一些数学知识的赌徒通常会混淆事件结果和结果的数学概率。它们之间区别很大！对于公平的硬币抛掷，弱大数定律告诉我们，随着抛掷次数增多，硬币正面朝上和朝下的比例可能接近1。我们容易混淆的是，既然数学预测概率为1/2，那么长远来看，正面朝上的总次数将和正面朝下的总次数趋同。错！数学计算不是这样说的。它说的是从长远来看发生的可能性将趋于必然。即使从长远来看，它也并没有保证预期情况在任一单个情况下发生。


  弱大数定律从未排除赌博游戏中不可能事件的发生，或迟或早。事实上，这是赌徒的另一个困惑点——即使成功率趋向数学预测成功率，也无法保证它会继续接近。此外，事实表明，稍微强大的数学结果告诉我们，尽管成功率可能趋向数学预测概率，实际的成功值往往表现更混乱。这有违直觉，但却是事实。


  应用于成功率为p的任何事件的弱大数定律告诉我们，随着N增大，[image: ]概率接近于1。假设硬币抛掷ε=0.0001（任意假设），[image: ]，[image: ]小于0.0001的可能性有多大？见表6.1，抛掷次数（N）少时[image: ]的变化。但次数多时[image: ]似乎也不断变化。从100000到200000次，[image: ]增大。从800000到900000次时[image: ]增大，但100万次时[image: ]变小。这个变化让人误解，以为硬币正面朝上和朝下的差额应该接近0。但它未提及次数增多的情况下数值的波动。我们可以看出，随着抛掷次数增加，数值幅度增大。


  这是怎么回事呢？似乎N越大，受大数定律的影响越小，因为大数太大不免出现小误差。


  表6.2　表6.1细节
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  硬币抛掷5000次，其中正面朝上2561次，正面朝下2439次，相差122次。误差为2.4%，似乎不是很糟糕。但我们并不清楚硬币正面朝上次数的分布情况，这122次正面朝上可能连续出现。如果这样的话，假设在67500次抛掷中，758次正面朝下连续出现，或者82500次抛掷中694次正面朝上连续出现（表6.2）。换句话说，如果N足够大，没有数学定律能阻止大量正面朝上连续出现的可能。


  第七章

  帕斯卡三角


  我们徜徉在巧合的海洋中。


  ——佩尔西·戴康尼斯[64]


  物理世界中没有完全对称，也建造不出公差极小或理想模型的机器。这是一个复杂的世界，各种隐藏变量相互交错，难以通过精确的测量确定事情的发生。因此常有偶然事件发生。我们经常用概率来解释复杂的偶然现象。


  如果你不幸患上了罕见的骨髓增生异常综合征，你该怎么办？这是一种骨髓无法提供足够健康的造血细胞的癌症。你将会面临两难境地：要么接受骨髓移植，成功率为70%；或者安静地等待10年内死亡，概率也是70%。当然，移植手术也有风险：你需要化疗，如果出现感染，30%的概率你在接下来的6个月内死亡。


  布莱恩·齐克蒙德-费希尔在密西根大学公共卫生学院教授风险和概率论，他在1998年也面临着这样一个两难困境。他被诊断为患有骨髓增生异常综合征，医生告诉他，如果不接受治疗，他只剩下10年的生命，如果接受治疗，恢复到正常生活的概率为70%。[65]他赌了一把，选择移植手术。这里的关键点在于，概率并没有针对特定的人。70%的比例来自全国各地数百（或许数千）个身处此境的个人的统计数据。数据结果指趋势和可能性，而不是个人结果。


  以你认为罕见的事件为例。它发生的数学概率大概只有百万分之一，但这可能是因为它被当作小范围现象。比如，闪电击中一只过街松鼠。当我们用熟悉的语言谈论概率时，我们只是抽象地谈论，而不是采用系统性方法证实这一术语。因此百万分之一一般用于美国某个大地区发生的事情。但美国幅员辽阔，我们只在坐飞机时俯瞰过它，我们从上空看到渺小的房屋、树木以及无边的绿地。我们未考虑那里有多少只松鼠，也不考虑一次有多少只松鼠穿过大街。科学家估计美国大概有11.2亿只松鼠，是美国人口总数的3倍。松鼠经常穿梭于街道。


  美国有11.2亿只松鼠，658万千米的公路，9826676平方千米的土地。在任何一天的任何一分钟里，平均有300只松鼠穿过马路。[66]这个数据似乎合理可信。雷雨天气下可能会有更多。美国每年平均有超过11万次的雷暴雨，夏天的雷暴雨比冬天多得多，这使得夏天闪电直接击中松鼠的可能性非常大。


  自然界中每一件事都必须解释大量不确定的可能性。掷骰子很大可能取决于抛掷时在手中的初始位置，而很小程度上取决于房间里的声波。这仅仅是决定骰子落地的两个外部因素。它如何碰到桌子，它的平衡度，它如何从手上滚出去，以及它碰到桌子的弹性，都会影响到它最后到底哪一面朝上。


  假设我们来玩一个游戏，这个游戏只有输赢，没有平局。X表示事件的结果，P（X）表示事件发生的概率。例如，如果你抛硬币，P（正面朝上）为1/2，P（反面朝上）也是1/2。美式转轮盘游戏的转盘上有38个不同的小方格，包括0和00。其中18个为红色，另外18个是黑色；0和00是绿色。如果你投注红色，P（红色）为18/38，简单地说是9/19，而P（非红色）将是10/19。如果你掷骰子希望得到1点，P（1）为1/6。


  选择任何一个类似的游戏，玩4次后问：赢的概率是多少？0次？1次？2次？3次？或4次？这是一个值得研究的问题，因为真正的赌博是连续的输赢。想想琼·金瑟尔的4次彩票中奖？你或许还想知道在四次赌博中赢过半数的概率，或者至少赢两次的概率是多少。


  假设W和L分别代表赢和输。输4次标为LLLL，赢4次标为WWWW。只有一种方法让4次全赢或者全输。那么4轮赢一次的概率是多少呢？4轮赢一次有4种方法，分别标为WLLL、LWLL、LLWL和LLLW。同样，4次只输一次也有4种方法。4次中赢两次的概率呢？赢两次组合为以下6种：WWLL、WLWL、WLLW、LWWL、LWLW和LLWW。这里我们没有考虑输赢出现的顺序，只是单纯地列出四个字母标记而不考虑顺序。在互斥事件中，即事件对之前结果没有任何记忆，比如轮盘赌或抛硬币游戏，事件两个不同情况发生的概率是每个情况的概率之积。根据我们在第四章所讲的，如果可能的结果是A和B，那么A和B同时发生的概率就是P（A）和P（B）的积，A或B发生的概率就是P（A）和P（B）之和。


  现在我们来看看四轮赢两次的例子。简化起见，我们用p代表P（W），q代表P（L）。赢一次的概率是p，因为赢和输是相互排斥的（也就是说，每一轮的结果都不依赖于前一轮），我们可以看到，四轮赢两次的概率是p2q2。这是因为你要赢两次和输两次，如果逻辑联系是“和”，概率要相乘。但是，正如我们所看到的，这可能发生在以下6种不同的情况下：WWLL、WLWL、WLLW、LWWL、LWLW、LLWW。


  由于逻辑联系是“或者”，以上任何一种情况发生的概率则是ppqq+pqpq+pqqp+qppq+qpqp+qqpp，或简写为6p2q2。


  如表7.1所示，已知三种游戏和彩票的p和q值，4次中分别赢0次、1次、2次、3次和4次的概率如下。


  表7.1
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  根据表7.1，理论上来说，在轮盘赌和抛硬币两个游戏中，四轮玩家最有可能赢两次。我们可以列出这两个游戏玩一百轮的概率表，不过这个表会很长，且不切实际。我们可以假设抛硬币100次，正面朝上为赢，玩家最可能赢50次，但是玩轮盘赌100次，指向红色为赢的话，玩家最可能赢的次数仅47次。[67]谁也无法得知是哪47次。


  请注意轮盘和硬币的对称性，骰子的轻微对称性和彩票的极度不对称性。表7.1中轮盘赌那一列的数据怎么样？以下柱状图显示红色为赢的次数和概率[图7.1（A）]，该图是以2为中心的斜对称图，而重心点（几何平衡点）似乎小于2。当游戏轮数增加到8次时，重心倾斜就更明显了[见图7.1（B）]。[68]
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    图7.1

  


  增加轮盘赌次数，柱状图将更平缓。因为100次表现为柱状图会有101个长方形，而每个长方形都有一个单位宽的基底。[69]
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    图7.2　100次轮盘游戏红色为赢的概率

  


  图7.2就是所谓的频率分布图。每个数字对应的柱状高度告诉我们成功可能发生的频率。横轴上方分布的柱状面积总和为1。换句话说，柱状图面积代表所有可能事件发生的概率100%。绝大多数频率分布集中在32到62之间，最高的柱状为47。32之下和62以上的概率非常小，我们在这个图上看不到。例如，P（31）=0.00034，P（63）=0.0006。红色不太可能出现20次或80次，然而，就像所有的巧合一样，这也并非不可能。


  对于抛硬币游戏，如果p=q，这是完美对称。但是p不一定要等于q，我们发现，如果p离q越远，斜对称越明显。在表7.1中，我们在左边的第5列中看到完美对称，而在第7列中却几乎没有对称。但是所有的计算都来自于第三列，这是所谓的神奇的“帕斯卡三角”，这是概率工具库的关键。


  帕斯卡三角数字排列如下：
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    图7.3　帕斯卡三角

  


  图7.3中的每一个数字都是上一行两个数字之和；例如，顺数第5行的第三个数字10是第4行上数字4和6之和。首先请注意这些数字的对称性，然后请注意，这些数字和我们增大两个变量（如p和q）之和的幂时所看到的数字相同。当我们增大（p+q）n的幂时，我们发现了相同的数。例如，当n=2时，（p+q）2=（p+q）（p+q）=p（p+q）+q（p+q）=p2+pq+qp+q2=p2+2p1q1+q2。如果我们列出n=1，2，3，4，5，6……时的公式，我们得出下面的三角形数列。


  （p+q）0=1


  （p+q）1=1p1q0+1p0q1


  （p+q）2=1p2q0+2p1q1+1p0q2


  （p+q）3=1p3q0+3p2q1+3p1q2+1p0q3


  （p+q）4=1p4q0+4p3q1+6p2q2+4p1q3+1p0q4


  （p+q）5=1p5q0+5p4q1+10p3q2+10p2q3+5p4q1+1p0q5


  （p+q）6=1p6q0+6p5q1+15p4q2+20p3q3+15p2q4+6p1q5+1p0q6


  ……


  不管n等于几，二项式（p+q）n的展开式中的常数恰好是帕斯卡三角中的数。


  这个三角形早在帕斯卡之前就出现了。[70]在帕斯卡发现这个三角形并以他的名字命名的100多年前，公元12世纪，它出现在中国代数学家朱世杰的著作中，后来出现在彼得鲁斯·阿皮亚努斯1527年出版的著作《算术学》的标题页中[见于小汉斯·荷尔拜因的绘画作品《大使》（1533）中]。[71]如今在伊朗，这个三角形被称为“海亚姆三角形”，因为著名的波斯诗人及数学家欧玛尔·海亚姆在12世纪用这个三角形来寻求n次方根的计算方法。在中国，如今它被称为“杨辉三角形”，是为了纪念在13世纪把它引入中国的另一位数学家杨辉。在意大利，它被称为“塔塔利亚三角形”，用于纪念数学家尼可罗·塔塔利亚，这位数学家早帕斯卡一个世纪。然而，帕斯卡集合了很多关于此三角形的研究结果，并用于概率论。[72]


  概率分布


  图7.2显示了100次轮盘赌中红色赢的概率。我们从表7.1中的计算实例和二项式（p+q）n中的系数看到了该柱状图的形状。图中柱状的分布被称为二项分布。“二项”一词来源于基于两个单项式p和q的结构，当n增大，柱状图的顶部会变得更平缓，像一个钟形曲线。n越大，曲线越平滑。


  以n数值越大为例。n的数值越大，我们在保留柱状面积即概率不变的情况下改变柱状图。因为每个柱状的基底的宽度都为一个单位，概率的分布由矩形的面积和高度来表示。通过巧妙的转换、缩小和放大，我们可以获得一个新的图，它可以保留所有原图有用的信息。[73]当然，现在修订版的图中的纵轴不再代表概率。概率取决于矩形的面积。因为我们以同一因子放大了纵轴，缩小了横轴，矩形的面积不变。


  我们获得了什么呢？这是一个奇迹，一个极具创意的想法。这个曲线图（图7.2中出现的二项式分布条形图）表示在100次轮盘赌中红色为赢的概率，该图可能和某个特定的数学曲线图非常相像。这里要理解的很重要的一点是，这条特定的曲线描述了大量由偶然行为引起的自然现象。令人吃惊的是，这个曲线图模拟了轮盘赌游戏，尽管它与小球落入红色口袋的轮盘没有明显的关联。更令人惊讶的是，这个曲线图同样模拟了抛硬币游戏。一条曲线可以模拟出这么多不同事件的概率。为了了解某一特定事件发生的概率，我们必须将信息输入模型中。我们必须提供两个数字——平均值（平均数）和标准偏差（偏离均值的结果分布情况）。[74]通过这两个数值，我们能获得比如轮盘赌中成功p（球落入红色口袋）的概率是9/19。一旦我们有了具体的p和N（赌博次数）数值，就可以计算出我们在轮盘赌中红色为赢的标准偏差。[75]它测量的是偏离均值的结果分布情况，通常称为标准方差。[76]


  因此，每一个二项式的频率曲线都是通过数学技巧（通过移位和缩放）转换成特殊而强大的标准正态曲线图，如图7.4。[77]
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    图7.4[78]标准正态曲线图

  


  图7.4中曲线底部的数字是偏离平均值的标准差的次数。我们把试验归类为多组标准方差，无法看见单个事件结果的概率。图7.4中曲线下方的变量X为测量成功的次数与最有可能成功次数之间的偏差。所以横轴X用标准偏差来衡量。曲线的高度不再表示概率，因为它被按比例缩小以保持曲线下的面积。我们由此获得了很有价值的信息。第一，曲线下约68%的面积在平均值的一个标准偏差之内，大约95%的面积落在平均值的两个标准偏差内；第二，标准偏差由拐点标记。拐点所在的曲线形状由下凹到上凹。


  尽管100次轮盘赌出现红色结果的标准偏差与100次掷硬币的标准偏差不同，两者的曲线却出奇的一致。曲线的解释也各不相同。尽管图7.4中的曲线可能与许多不同的赌博事件的概率分布相同，但坐标轴上的标记必须是特定的均值和标准方差。该数据取决于游戏次数和正面结果的概率。


  当我们研究频率分布时，我们往往主要看偏离常态的偏差情况。但是，远离正常范围之外的情况会对总体累积结果产生毁灭性的影响。我们很少关注那个区域，因为我们主要考虑的是集中趋势和极可能发生的事件，而不是最不可能发生的情况。


  我们是否考虑过不太可能或最坏的情况？或者，我们只是简单地认为它们太罕见所以不予考虑。它们是自然的巧合或偶然事件，是实在的偶然物理事件。尽管我们预测完美的抛硬币中，随着抛掷次数增多，正面朝上与反面朝上的比率将趋向于1，但实际游戏中正面朝上次数可能会远远超过反面的次数。例如，如果你抛100次硬币，正面朝上和反面朝上的区别可能是100，但不会超过100。倘若更保守一些，100次抛硬币中有41次正面朝上和59次反面朝上，正面朝上次数与总次数比为41%，反面朝上次数与总次数比为59%。听起来差别很大。正面和反面相差18%。然而，如果你抛硬币10000次（正如第六章所述），希望比例大大缩小，接近[image: ]，如正面朝上比为0.49，反面朝上比为0.51，你会发现其中4900次正面朝上和5100次反面朝上，相差200。


  换句话说，即使比率缩小到1/2，差额可能越来越大。最重要的是，由于无法预测结果分布，我们发现随着抛掷次数的增加，连续正面朝上的概率也在增大。我们在第六章已经看到了这种情况。这意味着有可能出现连续正面朝上的情况。奇怪的是，当我们抛硬币1万次，这枚硬币也不知道（因为它没有记忆）它参与了游戏。我们可以抛1000次硬币，休息一下，再抛1000次，然后继续这样下去。每一次都可以算作新的开始。因此，1万次抛硬币中出现反面朝上和正面朝上相差200，而1000次中仅相差20，这是怎么回事呢？这200次是什么时候发生的？会不会全都连续出现在最后的1000次抛掷中？当然这也将是一个巧合，它和任何其他情况都有一样的发生概率！


  理论上来说，轮盘赌游戏应设在某个我们从未见过的完全平稳的房间，精确的圆球在完美无暇的平衡轮上滚动弹跳，平衡轮下方设有间距均等的小口袋。真实的赌博发生在现实世界，球和平衡轮都由机器加工制造，偏差得到严格控制，但生产球和平衡轮的机器都是人制造的。理想与现实之间的联系很神奇但却错综复杂，无法解释的现象令我们头晕目眩。


  理想世界VS现实世界


  在现实世界中，我们可以通过观察制表和绘制的频率分布图来测试轮盘赌轮子的公平性或偏差。这个图可能看起来不像完美的模型图，但是如果轮子确实毫无偏差，并且如果我们观察足够多轮数，那么观察结果图应该类似图7.4（至少形状相似）。如果我们演示n次实验，可以观察到n个结果O1、O2、O3，……，On，概率分别是p1、p2、p3，……，pn，从而得出概率分布图。例如，掷骰子时，6面中的任何一面都可能朝上，每一面的概率为1/6。在公平的游戏中，实验中的概率分布图应该与理论上的分布图非常相似，在并非完美的现实世界必然会有差异。


  在这个语境中，“完美”意指“数学上的”。了解真实的赔率需要将观察收集的数据和在完美世界中所预期的计算结果进行比较。赌徒可能知道赔率不会偏向他，但他希望现实世界能偏离赔率而支持他。这种希望来自一个执念——有人会赢。他冒着极大的风险挑战运气的数学期望值。


  英国数学家卡尔·皮尔逊1892年7月至8月期间在蒙特卡洛赌场进行了为期4周的研究，分析了公开的中奖记录。结果发现，这些机械装置尽管尽可能精确，尽可能地调整适应赌桌，但它并没有完全遵守偶然法则。[79]假设数学计算精确，这些法则告诉我们，球落入37个轮盘赌口袋中任何一个的机会均等。


  0口袋除外，球落入红色或黑色口袋的概率是相等的。[80]这就意味着如果轮盘转动次数非常多，球应该有50%的概率落入红色口袋。


  然而，在花了两周时间研究了4274次蒙特卡罗轮盘的旋转之后，皮尔逊发现它们的标准偏差几乎是预期的10倍。公平轮盘赌上发生这样一件事的赔率超过109：1！皮尔逊写道：“如果蒙特卡洛轮盘赌从地球上的地质时代开始旋转，假设这是一次偶然，我们就不应该期望类似两周一次的概率发生。”[81]


  机缘巧合，皮尔逊偶然发现了一件不太可能发生的事，这可能是世界历史上仅有的一次。是否可以因此而怀疑轮盘赌的公平性呢？他的一名学生再次进行了为期两周的实验，发现一些不太可能却期望出现的结果，这些结果玩5000年不间断轮盘赌才出现一次。另一名研究人员在蒙特卡洛进行了两周的观察，研究了7976次旋转，计算出了轮盘赌的赔率是263000:1。其他的实验也发现了同样的巧合。在1893年的一项研究中，30575次旋转得出赔率50000000:1。皮尔逊指出：“如果根据公开的、公司没有拒付的收益来判断，根据机会法则，从精确科学的角度来看，蒙特卡罗轮盘赌是19世纪最惊人的奇迹……”[82]


  理论背离实践不太可能，皮尔森写道：“这种偏离的赔率是109：1。”[83]他的这个观察结果与数学预期的理论不同。著名的数学家沃伦·韦弗描述过20世纪50年代的一次事件，当时蒙特卡罗的轮盘连续28次出现平局。这种情况出现的赔率是268435456:1。根据在蒙特卡洛每天的成功次数，这样的事件500年才会发生一次。[84]游戏专家约翰·斯卡尼描述了1959年7月9日在波多黎各的圣胡安酒店发生的一件事，当时轮盘赌中小圆球连续6次落在数字10上。发生这种情况的赔率是133448704:1。[85]


  如果游戏是公平的，我们所观察到的是极为罕见的事件，那么这个游戏并不真正公平；但是，我们从弱大数定律知道，如果试验次数足够大，极其罕见的事件至少发生一次的可能性是相当高的。


  还记得著名的电影《卡萨布兰卡》中的巧合吗？它也是不太可能发生，在世界历史上仅此一次。在电影中，年轻的保加利亚女孩的未婚夫扬在玩轮盘赌，瑞克夜总会的老板瑞克·布莱恩试图保住他出境签证的钱。年轻漂亮且天真的阿尼娜曾向瑞克询问路易·雷诺警察是否可信，他答应要给她签证。


  让我们回顾一下瑞克咖啡馆游戏室的下一幕：扬坐在轮盘赌桌旁。他只剩三个筹码了。瑞克走进来，站在扬身后。


  服务员（问扬）：先生，您还下注吗？


  扬：不，不，不了。


  瑞克（问扬）：你今晚有没有试过22？（看向赌台服务员）我说，22。


  扬看着瑞克，手里拿着筹码。他犹豫了一下，然后把筹码押在22。瑞克和服务员交换了眼色。轮盘旋转。卡尔全程都在注视着。


  服务员：22，22。（他把一堆筹码推到22。）


  瑞克：放那儿吧。


  扬有些犹豫，但还是把筹码留在那儿。然后轮盘开始旋转了，接着停下来。


  服务员：22（他把另一堆筹码推到扬那边。）


  瑞克（对扬说）：把它兑换成现金，再也不要回来了。


  扬起身去收银台。


  一个客人（问扬）：嘿，你觉得这个地方可靠吗？


  卡尔（操着一口可爱的依地口音兴奋地说道）：可靠？就和漫长的一天一样可靠！


  轮盘赌球落入口袋22的赔率是1369:1。看电影时我们不会怀疑。这是虚构的，可以说很公平了。但即使是在现实生活中，在这个概率的公平比赛中，看到22连续两次中奖，我们也不必觉得惊讶。


  第八章

  猴子问题


  我如果我在打字机键盘上“随意敲打”，有可能会敲出一句明白易懂的话。


  但如果让一堆猴子在键盘上随意敲打，大英博物馆可能要堆满它们的著书。


  但这种可能性微乎其微。


  ——亚瑟·艾丁顿将军《吉福德演讲集》


  我们经常被大千世界欺骗，它比我们想象的要大，又比我们想象的要小。一百年以前我们大都待在村镇附近，我波兰的伯父伯母无疑一辈子都没走出过他们的犹太人小村庄。今天，由于交通便利，我们经常与亲戚朋友撞个满怀也毫不惊奇。我们可以15个小时之内从纽约飞到香港，但这可能还不足以使我们完全洞察世界之大。可若我问你，在你阅读这段文字时世界上有多少人自杀，你可能会说0。但为了了解世界有多大，让我来告诉你。根据世界卫生组织的估测，平均每40秒就有人在这世界上的某一个地方上演一幕自杀，即平均每天2160人！国家不同数字也不一样。在印度自杀非法，但自杀率几乎是全球平均水平的两倍。


  按照定义，巧合是无明显原因而发生的事件。对谁而言原因明显？这并不意味着事出无因。我们的世界通常以因果而运行。我说“通常”，这是因为在物理、心理学和宗教中都存在非因果关系现象。但“明显”这个词告诉我们，我们一旦知道了偶然现象发生的原因，该事件就变成了简单的时间空间事件。这就表明巧合与受其影响的人们有关。同时也意味着这个不明显的原因仍有待于发现。若事件的发生根本没有原因，那么事件就是偶然发生的。


  从一副普通的洗好的52张扑克牌中抽出一个黑桃A的赔率是51：1。抽出任意花色A的赔率是12：1。这只是意味着在抽取13张扑克牌中，您抽到任何花色A的可能性很大，但实际结果如何是概率问题。


  你连续两次抽到黑桃A的概率——抽到A后放回牌中，接着再次抽到A——为1/2704。但是假设你抽到黑桃A后，把它放回牌中再抽。你抽到相同牌的概率仍然是1/52，尽管前面开始说的是1/2704。要再次抽到黑桃A，必须发生两件事情，每件事的概率都为1/52。因此你的概率是1/52×1/52=1/2704。这看似矛盾，因为第二次不会比第一次难。


  即使概率很低，再次抽到黑桃A仍然是可能的，根据经验，我们知道这种情况经常发生。你可以下注一美元赌你能连续两次抽到黑桃A，但是不要孤注一掷。最明智的做法是以不少于2703：1的回报下注一美元打赌两次抽到黑桃A，那样的话，倘若你有几千美金，你就可以玩几千次。哈哈！结果将是非常有可能至少赢一次。


  当然，连续3次或4次抽到黑桃A的概率非常非常小。4次抽到黑桃A的概率是1/52×1/52×1/52×1/52，即1/7311616。不太可能但也不是不可能。这种情况下一美元都不要押。事实上，连续50次，或连续100次，或连续任何更多次抽到同一张A也不是不可能。


  如果你连续4次抽到黑桃A，你也许会怀疑这副牌有问题。但概率很有趣。概率法则中没有任何规定能阻止黑桃A连续四次跳出来，正如我们没有办法阻止朝空中抛音符，音符落地后组成贝多芬鸣奏曲一事一样。你不会打赌往空中抛音符你就能写出像莫扎特一样的音乐。但肯定有可能通过往空中不停地抛音符而产生一首合理的鸣奏曲。


  假设你正与其他十个玩家玩扑克牌。抽到梅花同花顺（如A♣K♣Q♣J♣10♣）的赔率是2598959:1。为什么呢？因为抽第一张牌有52种可能，第二张牌有51种，第三张有50种，第四张有49种，最后一张有48种。因此抽到上面5张牌的可能为（52×51×50×49×48）。可是这个数字太庞大了。假定发牌按某种特定的顺序，会用什么样的顺序呢？这无所谓。你可能第一张、第二张、第三张、第四张或最后第五张牌抽到A。当第一张抽到A时，K剩下4次机会，Q剩下3次，J剩下2次，10剩下一次机会。因此，为了计算出发牌方法，我们必须用52×51×50×49×48除以5×4×3×2×1，得到2598960。这就意味着有2598959次可能性“不”按A♣K♣Q♣J♣10♣这个顺序发牌，1次可能性按这种方式发牌。但抽到其他牌的概率也是如此。所有人都认为3♠6♥8♣J♦Q♠是无用的牌，抽到这种无用的牌的概率也是1:2598959。这样想想：“你”抽到A♣K♣Q♣J♣10♣牌的赔率要比其他任何人抽到同一手牌的赔率小得多。


  生日问题


  至少有两种数学模型给我们提供了评估巧合的正确方法。一个是生日问题，它告诉我们，在任何23人为一组的组中，同一组中两人同一天生日的概率为50%。另一个是猴子问题：如果给予猴子足够的时间随机敲击键盘，它能否敲出莎士比亚十四行诗的第一行？


  关于生日问题的讨论在网络和数学书中四处可见，也是课堂上探讨最多的话题之一，所以看起来这个问题好像讨论过多了。但是它也是我们思考巧合的模型，并且也许是我们目前最好的模型。


  也许我们应该把它看作是一个巧合问题，毕竟我们讨论的是A和B同时出现在一大组的可能性。我们可能会问，这个组应该多大才能让A和B同时发生的概率超过50%？这个问题也可以概括为如何理解概率法则违背直觉。问题可标准表述为：在一组随机挑选的N人中，N应该多大才能使小组中两个人同一天生日的可能性大于50%？答案是N=23，这个数字小到令人意想不到。


  计算出N并不难。假设P（N）表示N个人不在同一天生日的概率。首先假设N=2，那么P（2）=365/365×364/365，因为两个人中的任何一人的生日可以是365天中的任何一天，去除另一人的生日。P（2）非常接近1。这个结果并不意外。假设N=3。与N=2类似，第三个人不能与另外两人同一天生日，所以P（3）=365/365×364/365×363/365。计算器很容易计算出结果。这样继续算下去，我们可以看到随着N的增加，P（N）减小。最后N=23，计算结果如下：


  P（23）=365/365×364/365×363/365×……×343/365=（1/365）23×（365×364×363×……×343）=0.4927


  表8.1和图8.1显示，P（23）（23人中没有2人同一天生日的概率）等于0.4927。反之可以推算出，一组23人中两个人同一天生日的概率是0.5073，超过50%。


  表8.1
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    图8.1　同组中无两人同一天生日的概率随同组人数的变化曲线

  


  即使设计如此周密的问题，仍旧有假设影响答案。有的小假设忽略闰年。有的大假设忽视一个事实，即：生日并不像我们认为的那样随机分布在全年。我们知道生日倾向于聚集在一块，这可能与假期、自然灾害、季节和其他难以理解的失衡有关。


  还有一些奇怪的地方。为了使一组中有3个人同一天生日的概率超过50%，你可能会想这个组的人数可能会接近23的2倍。正确的数字是88。4个人同一天生日的小组人数是187。[86]表8.2和图8.2显示了数据是如何增长的，其中k代表一组中同一天生日的人数。


  表8.2[87]
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    图8.2　[88]k人同一天生日的概率超过50%的小组人数

  


  标准生日问题最初由应用数学家理查德·冯·米塞斯提出。他出生于西班牙的加利西亚，1933年离开柏林，到伊斯坦布尔大学任职。他在流体力学、空气动力学和概率论方面作出了极大的贡献。他于1939年到美国哈佛任职。[89]


  这个问题有很大的欺骗性。从某个角度看，这是一个组合数学问题。我们甚至可以把它看作是一个抛骰子的问题。就好比你扔一个有365个面的骰子23次，求同一个面着地两次的概率。这是一个假设的想象实验，因为不存在365个面的骰子。但换个角度看这个问题，将每一天编号，然后随机编排。或者可以将数字1到365打印在塑料片上，放入一个旋转的笼子里，随机抓N次，一次一个，然后放回。问：挑选N次后，两次抽到同一数字的概率P（N）是多少？[90]


  如果我们换一个问题：问在一次全国性会议上有多少人的社会保险号最后4位数字相同？这是一个类似的问题。唯一的区别在于365换成了9999，假设没有人的社会保险号最后四位是0000。如果这样，在118位与会者中，其中两人的社会保险号最后4位数字相同的概率超过50%。[91]最后4位数字没有实际意义，而且或多或少与人的出生日期没有关联。


  正当我开始写这本书时，一位名叫艾格尼丝的线上杂志特邀作家，不知怎么得知我在写一本关于巧合的书。“亲爱的马祖尔教授，请原谅我这样一个奇怪的请求，”她在给我的一封电子邮件中写道，“遇到和你同月同日出生（不是出生日）的人（真正见面遇到，而不是在线搜索）的概率有多大？我遇到过两次，很有意思的是，两次都是在我生命中重要的时刻。”


  在那之前我从来没有想过她说的这个复杂的问题。然而仔细考虑后，我很快发现，这个分析告诉了我们几乎所有巧合的基本数学应用。艾格尼丝并没有问一个小组中任意两个人同一天生日的概率，相反，她只想知道在一个小组中她自己与别人同月同日出生的概率。这个问题更难回答。为了区别，我们把她的问题叫作生日配对问题。


  如何解答这个问题呢？我们不再谈论365天，而是成千上万天。这里的变量是什么？她的问题不是任意两人的生日相同，而是她的生日恰好与她的某个熟人相同。更难的是，不只是她认识的人与她生日相同，而是恰巧碰到别人，然后发现他们同一天生日。


  如果艾格尼丝只对某人与她同一天生日的概率感兴趣，那这个问题很好解决。假定她的生日是7月1日。她真正的生日是哪一天并不重要。只要确定某个日期，或者换句话，把这个问题陈述出来，即求房间内某人生日在某一天的概率。生日不是7月1日的熟人的概率是364/365。艾格尼丝N个生日不是7月1日的熟人的概率为（364/365）N。所以，要计算出N个不和她同一天生日的熟人超过50%的概率，我们必须解方程[image: ]，得出N=252.65。[92]因此，艾格尼丝有超过50%的可能与253个熟人中的某一位同一天生日。但这仍是一个生日问题，而不是生日配对问题。艾格尼丝的问题更加深奥。艾格尼丝的巧合涉及她的出生年月日。为了简单起见，让我们假定她的大部分熟人年龄与她相差10岁左右，即相差±3650天。为了超过一半概率碰到和她同月同日生的人，她必须遇到超过5105个熟人。[93]这似乎要见很多人。作为一个活跃的职业女性，她5年内肯定能遇到5105个熟人，平均每天不超过3个人。但为了讨论方便，我们把概率缩小。如果我们只希望概率为10%，那么只需要见面770次。这样问题就变成：她5年内能遇到多少个不同生日的熟人？此外，艾格尼丝至少需要遇到770个熟人，并且其中有1人与她同月同日生。


  假设她五年内遇到N＞770个不同的人，而且其中有些谈话的话题涉及生日。评估这个问题的难度不在于770个人中有1人是她的生日配对者，而是她碰巧遇到对方，通过不经意的谈话，偶然发现对方是她的生日配对者。这种事件的概率是多少呢？回答这个问题的难度在于估算她平时谈话涉及生日话题的频率有多高。假设10年内，每100次谈话中平均有1次生日话题。因此我们必须将熟人数量乘以100。换句话说，如果碰到1个熟人和她同月同日生的概率为10%，她需要遇到77000个熟人。如果遇到一个生日配对者概率要超过50%，她将必须遇到510500个熟人。但艾格尼丝告诉我们她遇到了两次！并且这两个人并非一般的熟人。第一次是为她接生的助产士，作为例行公事，对方要求她提供她的出生日期。第二次发生在十几年后，当时她正乘坐机场巴士前往纽瓦克机场接她的父母。谈话中她告诉司机，她父母过来是为了庆祝她50岁生日。“为了将问题更推进一步，”她后来写道，“这两人都是我以前从未遇到的专业人士，他们也不属于我有必要认识的人，年龄与我也不相仿。”


  因此无论如何，我们必须承认，她这两次偶遇确实不可思议。


  生日问题的计算方法同样适用于忌日。有一个真实的事件：三位总统约翰·亚当斯、托马斯·杰斐逊和詹姆斯·门罗都逝世于7月4日。是的，约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊去世于同一年，即1826年。这似乎有点令人毛骨悚然。然而，对他们来说7月4日是一个重要的里程碑。我们知道，个人的求生或求死的意志和意愿可以让死亡提前或推迟几小时或几天。因此也许这些早期的总统只是锁定了7月4日死亡，尤其是亚当斯和杰斐逊坚守那一天就是为了见证《独立宣言》签署五十周年纪念日。所以这种任意性是有原因的，这不是巧合。


  猴子把戏


  猴子问题作为概率论中统计力学问题最早见于埃米尔·波莱尔1913年发表的文章“统计力学的不可逆性”（Mécanique Statistique et Irréversibilité）。该问题告诉我们，如果给予猴子足够的时间，让它随机敲击键盘，它可以敲出完整的莎士比亚著作。当然，足够的时间可能意味着无限的时间。英国物理学家阿瑟·艾丁顿爵士对随机性态度要宽容得多。1927年，他受邀在爱丁堡大学做吉福德讲座（Gifford Lecture：自1888年起，爱丁堡大学每年都邀请世界知名学者做吉福德讲座）时说：“如果我的手指随意在打字机键盘上敲打，打字机屏幕上可能就会出现一个可理解的句子。如果一群猴子在打字机键盘上胡乱拨弄，它们可能会敲打出大英博物馆里所有的书。”现在让我们把事情简单化。我们不期望它们敲出大英博物馆所有的书，我们不期望它敲出莎翁的完整作品，也不期望一首十四行诗，只要它敲出一行诗句“shall I compare thee to a summers day（我应把你比作夏日）”。如果猴子能按照如下顺序敲出这些字母：s-h-a-l-l-i-c-o-m-p-a-r-e-t-h-e-e-t-o-a-s-u-m-m-e-r-s-d-a-y，我们会认为这是一个很大的巧合。这个可能性有多大？可能性真的很小！假设键盘只限于小写英文字母，猴子敲出“shall”的首字母的概率为1/26。因为敲击一个键与另一个键无关[94]，猴子敲出前5个字母的概率为1/（26×26×26×26×26）=1/11881376，但这是猴子第一次敲出前5个字母的概率。它应该有不止一次机会，应该说有很多的机会。想想猴子第一次敲不出前5个字母的概率。计算公式为：1-（1/26）5≈0.99999991583，接近于1。敲N次，还是没有敲出正确字母的概率为[1-（1/26）5]N。


  当N=8235542时，猴子敲出莎士比亚著名的十四行诗的第一个单词的概率超过50%。图8.3显示敲击大约50000000次后都没有敲出“shall”的概率几乎为0。
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    图8.3　敲击N次后没有敲出前5个字母的概率图[95]

  


  将这个算法应用到密码保护上。它告诉我们，通过计算机程序随机检测字母，可以轻而易举地破解由5个字符组成的密码。现在即使是运行缓慢的中央处理器都能在10秒内运行50000000次。但如果你的密码多加一个字符，破解该密码的概率要超过50%则要在214124096次尝试之后。密码每增加一个字符包括混合字母，数字和符号或改变大小写，其破解难度呈指数增长。参见图8.4。
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    图8.4　破解N字符密码概率超过50%的尝试次数

  


  随机键入π的前6位数的概率是0.000001，即百万分之一。如果每只猴子都有1000次机会敲出π的前6位数，1000只猴子中有一只猴子敲出π的前6位数的概率将超过50%，也许π根本不是一个特殊的数字，当然我们只是选取了π的前6位数。以π的前100位数为例。直到时光流尽，猴子随机选择数字写出π的前百位数的概率几乎为零。埃米尔·波雷尔曾在1913年就要我们设想了这样的一个情景：一百万只猴子一天10个小时随机敲击键盘。[96]


  这些大字不识的猴子将一叠叠打印好的纸张收集起来，按卷整理好。年末汇总发现这些卷宗包括了收藏在世界最丰富的图书馆的各类书籍和各种语言版本。


  詹姆斯·琼斯将军在《神秘的宇宙》中写道：[97]


  我想是赫胥黎说的，他说让6只猴子在打字机前永不停歇地随意敲击数百万年，总有一天它们会把大英博物馆的藏书敲完。如果我们看看某一只猴子敲击的最后一页，会发现它碰巧敲出了莎士比亚的一首十四行诗，我们应该将此视为了不起的意外，但如果我们翻看猴子们数百万年来敲击的数百万张纸张，我们或许肯定能从中找到另一首莎士比亚的十四行诗。这是猴子乱敲打字机偶然发生的结果。同样，数百万年来在天空不停运行的数百万颗星星肯定见证了各种偶然事件，也肯定产生出一定量的行星系。


  只是与天空中星星总数相比，这个数字肯定很小。


  一群虚拟猴子模拟了猴子问题。2004年8月4日，计算机模拟猴子随机敲击键盘长达421625000000亿年后，敲出如下字符：“VALENTINE.Cease toIdor：eFLP0FRjWK78aXzVOwm）-；8t……，”[98]出乎意料的是，这串乱码的前19个字符恰恰是莎士比亚戏剧《维洛那二绅士》第一行的前19个字符：VALENTINE：Cease to persuade, my loving Proteus（瓦伦丁：不用劝我，亲爱的普罗提斯）。


  这一行字符前面9个字母都是大写，想必“大写锁定键”碰巧在某个短暂的时间内是打开的吧。当然，42×1018万的5次幂是一个超级庞大的数字，但仅仅因为耗费大量时间，才按照特定顺序敲出这19个字符，并不意味着这19个字符不可能在更短时间内就完成。不可否认，第一次敲击就可能出现这一不可思议的巧合，但这不是不可能。意外的事情可能会发生，并且确实发生了。以DNA匹配为例，世界上是否存在两个不相干的人DNA完全匹配？这种概率极低，但不是不可能。实际上这个概率是十亿分之一。


  第三部分　故事分析


  相遇


  



  茫茫人海中，


  多少次我们曾不期而遇，


  各种巧合环环相扣、紧密相连，


  让我们明白，


  我们是谁，


  我们为什么相遇，


  又是谁在我们身边。


  



  ——约瑟夫·马祖尔


  

  



  下面将逐一分析第一部分中的各类故事。


  故事1：安东尼·霍普金斯的故事（类别：意外发现要找的东西）


  故事2：安妮·帕里什的故事（类别：异地意外发现过去曾遗忘的东西）


  故事3：破摇椅（类别：完美的时机，天赐的巧合）


  故事4：金色圣甲虫（类别：不同时空中的梦境成真）


  故事5：弗朗西斯科和曼努埃尔的故事（类别：在精确时间下的神奇偶遇）


  故事6：出租车司机的故事（类别：不同时空中的偶遇）


  故事7：葡萄干布丁的故事（类别：多次奇遇同一人和物）


  故事8：弗拉马里翁的书稿（类别：自然因素导致的巧合）


  故事9：亚伯拉罕·林肯的梦魇（类别：预示性噩梦）


  故事10：琼·金瑟尔彩票中奖（类别：任性的赌运）


  第九章

  无穷的世界


  如果罕见的巧合都是好消息，


  带给我们的总是恩惠和祝福，


  我想那是因为它向我们暗示，


  我们的宇宙终究井然有序，


  我们的存在都是天作之合。[99]


  ——亚历山大·伍尔科特


  我们知道世界很大，但无法想象它到底有多大。女儿刚满8岁时我有时会和她玩游戏，希望她能感受到地球的广阔和数的大小。有一次她打了一个喷嚏，于是我让她猜猜此时此刻世界上有多少人刚打了喷嚏。她说200个，这对一个8岁的孩子来说已经不错了。我告诉她我猜有好几万人，考虑到目前世界人口已超过70亿，这个数字比实际人数要少好几位数，但女儿一听非常惊讶。今天，要回答某一刻全世界有多少人在读取条形码这一问题恐怕更难，我们在超市收款台不断会听到这一哔哔声。就以你读这句话的时间为例，猜猜这一时刻有多少条形码被扫描。我猜你肯定大大低估了这一数字。全世界一天扫描条形码的数量超过50亿。这意味着，在你读这句话时，有将近10万件商品被出售，这还不包括网络购物。这一数字可能有助于我们理解世界之大。但与更微观的分子层次相比，每秒钟被扫描的条形码数量却不足为道。


  在这个原子和分子构成的物质世界，没有什么百分之百确定。因此我们必须从可能性而不是从确定性角度考虑问题。当然毫无疑问，我们确信明天地球会转动，太阳会升起，但人们往往用共同的人生经验来接受世界上绝大多数预期的现象。通过完美骰子数学理论能预测真实的投骰子行为。骰子为白色立方体，圆边，通常制作并不完美无缺，这些骰子上凹陷的黑点并不会干扰它的对称性旋转。生产商要对骰子上6个黑色凹点负责，这些凹点能使骰子旋转时偏向某个点。[100]赌场的骰子制作偏差要接受严格的监管。与普通棋盘游戏使用的骰子相比，赌场骰子的期望均值更接近3.5。


  大数定律巧妙地将数学理论与物理现象结合起来。它可以用来解释宇宙中的许多奇事和自然界的混乱状态。它甚至认为宇宙间许多结果都只不过是掷骰子和扔硬币产生的连续反应结果。


  我们很容易相信不同时空中同时发生的事件不是偶然，而是冥冥之中的命运安排。事情果真如此吗？以墨汁消散在水中为例。将一滴墨汁滴入一瓶水中，整瓶水的颜色会随之改变。是墨汁注定要均匀地消散在水中？还是水的颜色只是偶然发生了均匀的变化？假设墨汁的颜色是蓝色。首先你看到一滴蓝色的墨汁从滴管中滴落。如果这滴墨汁没有溅落在水面，你会看到一个蓝色小圆点下落，变成各种有趣的形状。它会变成一个圆环体，圆环体又会延展成一个方形圆环，其中各角为圆点。这些圆点又将分裂成4个圆环体，然后4个变成16个，如此重复，直到撞到瓶壁或底部而消散。物理学根据作用在球状体上的力量可以很好地预测这一过程。因此这滴蓝墨水的命运可以根据物理学（即着色的表面张力，介质之间的压力/浮力关系，向前的浮力矢量和分子的速度）和数学预测。但如果它们撞到瓶壁，情况就会发生变化。表面张力变小，分子键震动，对称被破坏，任意因素介入进来。这时两种液体在形成新形态过程中受到干扰，难以回到任何形式的对称状态。分子开始扩散，液体之间的结合力向四方胡乱延伸。


  如果墨汁轻微溅落到水面会发生什么情况呢？你将会看到墨汁缓慢下落，分散成壮丽的形状，像微风中的卷云。数分钟内，根据水的深度，水将变成均匀的蓝色，墨汁在水中扩散，没有了形状。[101]墨水有可能会恢复到原来的形状，不过这种可能性极小，我们完全可以忽略不计。至今没有人报道看到过这一情况发生。这种巧合的概率非常小，概率小数点后零的位数比地球上沙粒的数量还多。但这并不一定意味着这种情况不可能发生。从理论模型上来说，该现象区分了时间方向。墨汁滴落发生在过去，而水变成均匀的蓝色发生在现在。


  瓶中水由清澈变成蓝色，这其中到底发生了什么呢？从分子的层面来看，蓝色墨水的每一个分子不只是漫无目的地游荡在水分子中。分子之间存在结合力，但不管分子朝哪个方向运动，这一规则有序的运动表面上看来似乎杂乱无章。


  如果分子之间的结合力比较松散情况会怎样呢？我们换一个实验来进行说明。以研磨很细的咖啡为例。从一长方形冷水缸左侧倒入少量咖啡粉。图9.1从微观层面展示了发生的现象。图中黑色小点为咖啡粉末从左至右的浓度。几秒钟过后将发生什么变化呢？咖啡浓度从左至右、从上至下逐渐变化，最后整个水缸中咖啡粉末分布均匀。


  
    [image: ]

    图9.1　咖啡粉末在长方形水缸中的扩散现象

  


  你或许认为有一种力驱使咖啡粉末从浓度高的地方移向浓度低的地方。但事实上并不存在这样一种力。粉末对自己的去向没有偏好。咖啡粉末之间相互独立。它们受水分子的撞击四处胡乱移动。咖啡粉末的运动路径杂乱无章。为了更好地理解所发生的现象，可以在水缸中画一条虚线区分高密度区和低密度区，想想虚线上的粉末向右移动的可能性有多大。答案是粉末向左和向右移动的可能性均等。从左至右移动的咖啡粉末要多于从右至左的粉末，这只是因为虚线左边的粉末更多。因此最后粉末均匀地散落在水中的原因在于分子各方向移动的可能性均等。这也解释了高尔顿钉板实验现象（图5.3）。


  热力学第二定律告诉我们，我们可以用气体做同样的游戏。取两个容器，一个注入一定气压，另一个空的。用一根空心管将两个容器连接起来，使气体能自由移动。容器中的气体会迅速扩散，直到两个容器的气压相等。气压均衡现象就是粒子四处分布这一普遍趋势的例子。这里还有一个惊喜：热水壶开水中的气体分子会像气球一样相互胡乱碰撞，随着时间的推移，你会发现每一个分子都会暂时回到最开始的位置。亨利·庞加莱用力学系统定理展示了这一现象。


  如果在棋盘中央放大量的跳蚤会发生什么情况呢？很快跳蚤会四处跳动占满棋盘。正如冷水缸中的咖啡末，跳蚤只是毫无章法地四处乱跳。跳蚤跳开不是为了找到更大的空间，因为它即使跳到了更大的空间，它仍旧四处乱跳。它们只是胡乱瞎跳。如果继续跳，它们是否曾跳回到最初的位置？可能不会。但是，想想下面的假想实验。假设有两个桶。一个桶标为A，里面装有100个球，标号为1～100。另一个桶标为B，里面什么也不装。再假设有一桶筹码，编号为1～100。随意选上一个筹码读出上面的标号N。从A容器中找到标为N的球，将它放到B桶。放回筹码再重复这一过程。每次拿到筹码N，就将任一桶中标为N的球放到另外一个桶中。你能猜出结果会怎样吗？是的，桶A中球的数量成指数减少，直到两个桶中的球数量相当。但是随着A桶中球的数量减少，拿到与桶A中标号相同的筹码的可能性也随之减小。事实上，减小的比率与桶A中剩余的球数成正比。我再重复一次问题：你能猜出最终结果将怎样吗？结果似乎有违常理，令人惊讶，但毫无疑问，最终所有的球将回到桶A，不过这可能需要相当长的时间。庞加莱用力学系统定理作出了这个预测。[102]正如柏拉图和伯努利提到的，该定理提出了“万物复原说”，指出“随着时间的推移，万物最终将回到原点”。[103]已故的著名物理学家詹姆斯·琼斯爵士（因其在天文学和物理学普及方面作出的巨大贡献而被授予爵士称号）曾开玩笑地说，今天活着的人呼吸的都是尤利乌斯·凯撒（罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家）临死前的空气分子。


  以上的例子解释得通是因为我们从大量事物出发。如果数目非常非常大，如一滴墨水中的分子数或地球上的人口数量，我们就更有机会将随机因素平均化，同时能清楚了解众人中个体的变化情况。


  自然界的很多复杂现象或许都可以简单地解释为多次扔硬币或随机选择数字。从大量的随机数字中，偶然造就了一个不断发展的动态世界，蓝色的墨水毫无目的地扩散在水中，这些现象符合热力学定律，跳蚤胡乱瞎跳，散落在棋盘的四处，DNA毫无计划地多次出错复制，如此这般偶然地造就了独特的你我。


  隐藏变量


  隐藏变量带有欺骗性，让我们以为原因不在这，或者难以找到。部分原因在于世界太大，还包括连接各部分的无形作用。我们习惯局部思维，没有考虑组成大千世界（从亚原子粒子到各星系）中各事物之间的多种交互作用。


  有时两个完全独立的变量通过第三个变量似乎有某种统计学上的联系。遇到这种情况，通过我们的数据分析方式或数据的显示方式，我们往往看到的是虚幻相关。如果我们准备简单地收集数学课上学生的考试分数和头发长度，我们很可能发现头发长度和分数之间呈正相关。头发长的学生很可能考试分数高。如果我们不考虑第三个变量，可能会得出如下结论：这个班上的学生考试要得高分就应该留长发。我们不能天真地忽视另外一个变量，如年龄和性别。头发偏长的学生或许年龄更大，刚好留着长发，或女生的头发通常比男生长。[104]另外一个例子是收入和大学成绩之间的相关性。我们或许会将之混为一谈，错误地认为一个人的收入由其在校成绩决定，这里的隐藏变量是学生愿意付出的辛苦工作量和时间。[105]


  隐藏变量在统计数据相关性上非常常见。没有发现这些变量，我们必定会得出各种荒唐的结论，如“在大学要取得好成绩就应该抽烟”，因为“抽烟的大学生考试分数比不抽烟的学生高”。再如，最近在南太平洋的新赫布里底群岛上，大家认为虱子促进身体健康。数世纪以来，年长者无意中发现当地身体健康的人吃虱子，而身体不好的往往不吃虱子。他们得出结论认为虱子带来健康的身体。经过更仔细和有控制性的研究发现，岛上几乎每个人都吃过很多虱子。虱子也可能会引起发热，从而损害身体健康。这里容易混淆的是身体不好的村民恰好是发热和不吃虱子的人。“这个例子将因果关系混为一谈，曲解颠倒。”达雷尔·赫夫在60多岁写的畅销书《统计学会撒谎》中写道。[106]媒体经常对民意调查结果给出一些奇怪的解释：农场杀虫剂导致自闭症；电话线导致脑肿瘤；山葵茶导致肌肉松弛；有90%的医生认为早餐吃谷类食品有助于健康；胳膊长的孩子的推理能力比胳膊短的孩子强；每周松林散步一次会降低应激激素皮质醇、血压和心率；女性应该服用雌性激素以降低患心脏病概率；对患有心脏疾病的女性，雌性激素治疗将加大心脏病发病的概率。雌性激素治疗可能会使女性免患骨质疏松症和结肠直肠癌，但它也可能加大心脏疾病、中风、血栓、乳腺癌和痴呆等病症风险。[107]


  以下是罗纳德·艾尔默·费希尔爵士的经典案例。对于很多生物科学家和统计学家来说，罗纳德·艾尔默·费希尔爵士是现代统计学和实验设计之父。他1890年出生于伦敦一个郊区，1962年在澳大利亚阿德莱德死于结肠癌。理查德·道金斯称费希尔是继达尔文之后最伟大的生物学家。


  费希尔热情奔放，很受大家喜欢，他爱好广泛，勇于探索，热爱科学研究，乐观健谈，但对犯错、导致出错或散播错误的人偶尔会大发雷霆。他的字迹如同教学方法一样复杂难懂：“一般的学生上费希尔的课很吃力，他讲课很快，往往只有两三个学生能跟上他的节奏，继续认真听讲。”[108]


  费希尔早期是一名统计人员，在农业试验站工作。这个地方后来以实验设计开发而闻名于世。费希尔提出了我们今天的方差分析，建立了随机化原则，增强了复制的重要性。[109]他运用定量方法设计实验检验巧合，将52张扑克牌搭配，系统研究超感知觉。[110]该方法很实用，要求根据整套扑克牌的正常排序来设置计分系统。


  很难相信像费希尔这样的生物学天才也曾支持优生学。这种误导性看法在20世纪30年代之前非常流行。他们认为如果政府不鼓励拥有“理想的”基因特质的家庭多生孩子，而劝阻“劣等”基因特质家庭少生孩子，那么基因品种会使文明衰落。


  1958年8月，费希尔在《自然》杂志上发文说：“有研究发现肺癌和抽烟习惯相关，这种关联令人费解。我们不会因此而轻易地认为，到达支气管的香烟燃烧物经过很长一段时间后将诱发癌症。例如，如果可以就此推断吸烟导致肺癌，基于同样的理由，我们也可以推断吸烟可以预防肺癌，因为肺癌患者比其他病患者吸烟更少。”[111]在《美国传染病学杂志》上，传染病学家保罗·施托利写道：[112]


  这个问题很复杂，我之前提到过，关键要区分A导致B,B导致A，其他因素导致A和B这三种情况。情况是否可能是这样，吸烟是导致肺癌（即肯定存在患癌早期条件，明显的肺癌患者这一条件已存在多年）的因素之一？也就是说，我认为不能排除这一因素。但我们对此了解不多，还不能下结论认为它就是引发肺癌的因素。[113]


  费希尔的论述不完善。了解到他对犯错者的火爆脾气，我们可以想象，当看到别人犯了和他同样的错误，过早地下结论，没有仔细研究所有的数据，他会有多生气。他没有意识到他自身的矛盾：他也吸烟。


  遗憾的是，很多健康研究结果得出的成因和防治结论在大众媒体报道下草草结束。我们应该多吃鱼，少吃反式脂肪，不要居住在电磁场附近。这些健康建议可能导致其他危害。我们曾被告知，为了减少患心脏疾病的概率，我们应摄入维生素E、维生素C和β-胡萝卜素作为抗氧化剂。为了防止结肠癌我们应该多吃纤维素。我们曾被建议少吃粗粮，然而数十年过后，又说要多吃粗粮。一些大规模观测研究无法证实这一理论。仅仅由于一个临床实验研究涉及数万的受试证实了一个假设，这并不意味着一个事件导致另一个事件。实验所能做的只是提供了假设成立的一种可能性。它最多只是提供了一个事件导致另一事件的间接证据。如果不确定原因，我们无法提供具体的建议。事实上，如果原因出错，建议带来的危害可能更大。[114]


  这并不是说这些临床研究没有任何意义。它们留下了很多结果。例如，尽管我们不知道真正的原因，我们现在确切地知道吸烟和肺癌、心血管疾病有一定的因果关系。吸烟是原因之一。我们得出这一结论源于一次偶然发现——第二次世界大战时期女性肺癌患病率高涨。当时美国女性突然大量地进入劳动力市场，开始吸烟。通过对比研究日本和美国女性，以及与美国女性的乳腺癌患病率相同的两代日裔美国女性表明，美国人的饮食和生活习惯和乳腺癌有关。问题在于确定因果关系很难。我们通常会遇到令人困惑的情况。当A导致C，而间接引发B时，我们往往认为一事件是另一事件的起因。


  临床试验的问题在于他们没有做到随机。从来没有人要我做临床试验的受试。我们肯定好奇：那些受试者是些什么人呢？他们是志愿者。许多人是有偿服务，由与资助人利益有关的机构支付费用。换句话说，这些受试者来自一群特殊的群体，不是随机取样。因此研究的结果是暂时性的，于是再等10年或20年，又会有新的研究来质疑前期的研究结果。临床研究偏见很难避免。参与临床试验的受试者可能更愿意相信研究提出来的建议，认为这对自己有益。他们可能更瘦，身体比较健康。我们可以从统计学角度调整社会经济地位带来的影响，但效果不一定很好。[115]


  另一方面，如果民众听取来自临床试验的健康建议，我们要知道一些事情。我们断定吸烟是导致肺癌和心血管疾病的诱因。如果这一结论是错的，我们应该看不到肺癌和心血管疾病大幅度下降这一现象。过去50年美国吸烟人口下降了57%。


  历史告诉我们，我们现在相信的事情可能100年前的人们并不以为然。除了我们看到的、测量的和我们以为自己知道的，还有更多的东西有待我们发现。塞缪尔·阿贝斯曼在他的著作《事实的半衰期》告诉我们：“我们不停地获得科学知识，结果在探索世界的过程中，事实每隔一定时间就被推翻。”[116]不管今天多么坚定的观念也不会一成不变。它们不过是操作性假设。宇宙中总有些许不可测性，我们的研究工具有限，因此我们不可能无所不知。


  是的，我们有一定的局限性。自然界的事件依赖的变量太多，我们不可能一一测量。这就是忽略不确定原则。如果像扔硬币这样简单的事件就有无数个无法察觉的变量，想想导致像癌症一样复杂现象的变量吧。但是查找癌症的诱因和猜测嫌疑犯不同。有些科学家将第二次世界大战以来工业化国家肺癌患病率上升的原因归结于职业和新的工业产品。他们怀疑沥青，因为美国和欧洲都在大兴修路。然而，直到20世纪50年代末，许多研究将吸烟与癌症相关联，吸烟已明确为致癌的重要因素。统计学的任务不是找到原因，而是找到可疑因素。许多无法用规律解释或无法通过观测测量的自然关系可以通过统计方法找到相关性。


  回到公元前5世纪，希波克拉底（古希腊医师，被称为“医学之父”）曾提到从树皮中提取的粉末可以缓解头疼和发热，这就是阿司匹林。自19世纪以来德国制药公司拜耳开始将它制成药片。但没人知道为什么1971年停止使用该药。当时英国药理学家约翰·罗伯特·文指出，阿司匹林能抑制某些分子化合物的生成，而这些化合物能调节肌肉组织的收缩和放松。自16世纪以来吗啡一直作为止痛药使用，但在2003年之前没人知道人的身体可以自发生成止痛物质。我们在弄清我们为什么做之前应该好好地思考这些事件。在没人知道细菌之前，吃饭前人们会洗手。现在我们洗得更频繁，外加抗菌肥皂，将有益的微生物也杀死了。我们要怎么才能知道有些细菌有益于我们的健康呢？


  科学想弄清楚因果之间的直接关系，但这并没有要求我们弄清这种关系。科学家或许会怀疑两个复杂现象之间的相关性。真正的问题是人类倾向于在本不存在关联的事物之间建立联系，并且习惯忽视难以预测的复杂关系。我们认为巧合是命运的安排。这可能是对的，也可能不对。在错综复杂的现象中，有些联系通过很长的间接关联巧妙地连接，我们无法设想它们之间的影响。


  第十章

  重温故事


  我知道的一切都是安东尼告诉我的。


  你真的应该叫他给你讲故事。


  ——乔治·菲佛


  巧合能引起我们对概率的兴趣。没人怀疑这些故事极其罕见，但要将世界时空缩小的故事得多么罕见呢？


  故事1：安东尼·霍普金斯的故事


  霍普金斯的故事或许只是其中一个同步发生的故事。想想《傻妹闯情关》这本书可能放置的地方有多少。想想霍普金斯发现这本书之前还有多少人曾捡到过它。想想为什么霍普金斯发现了这本书，而这本书又恰巧属于乔治·菲佛。再想想霍普金斯坐在书旁却没注意到它的可能性。类似这样的故事——或者是更精彩的版本——或许也发生过，只是霍普金斯从未知道，我们也从未听到过。这个故事这么吸引人的一个原因是它和一个特殊的人有关，并且还是一个名人。这个故事精彩的绝大部分原因在于我们认识故事的主人公。霍普金斯这个故事真的非常巧合吗？我们认为它是，但这种感觉从何而来呢？故事或许很精彩，但我们需提供什么证据呢？没有数据我们无法计算可能性。


  是的，这可能是一个同步性故事。但为了区分同步性和数学合理性，我们来看一组数字：遗留在地铁站的书的数量，伦敦市中心区书店的数量，每天来市里查找特定书籍的人数。这个故事发生在1976年。这个时间很重要，因为当时没有网络，没有亚马逊网上购物，出门逛书店非常常见。那个时候最容易做的事就是逛书店打发大量时间。


  要分析霍普金斯的故事，我们必须考虑伦敦这个大城市。就在我写这些文字的时候，伦敦共有111家独立的小书店。如要生存下去，每家书店平均每天必须有10位客人买书。保守估计这些书店每天必须出售1000本书。更现实地估计应该是约3000本。有些人来浏览，有些人来找想要的书，还有些人只是进来避雨或消遣时间。假设每天只有100人来买书名为《X》的书。


  不可能这100人中的任何一人在地铁站候车凳子上都能发现他们要找的书。但我们可以想想有多少人意外地把书落在公共场合，又有多少人故意在列车离开时把看完的书丢在地铁上和地铁站。


  如果《X》在首次发行时比较受欢迎，第一个月最少销售了1000本。这些书去向哪里了呢？有些可能没来得及看，在某人家里的书架上睡大觉。有些可能进了二手书店，还有些可能丢在了公共场合。


  我估计《傻妹闯情关》的销售量在1万册以上。这样根据大数定律，霍普金斯事件的发生概率介于小和合理之间，至少会发生。那会怎样呢？假设有10本书落在了伦敦的公共场合，有些在公园凳子上，有的在咖啡馆、候车室、酒店大堂，等等，这种猜测合情合理。假设p为有人来到以上10家书店的附近找这本书的数学可能性。N为到伦敦寻找这本书的人数。这N个人很有可能会注意到丢在公共凳子上的书。因此问题来了：有人看到这本书的概率p是多少？怎样计算得出p？遗憾的是不像掷骰子或玩扑克牌，这种情况下的p没那么容易计算出来。计算出p的具体数值几乎不太可能。


  不过有一种方法。我们可以在电脑上建立一个模型，模拟靠近和远离他们搜寻的目标的人。这不容易，因为存在很多与人的想法及其经历有关的隐藏变量。但这个模型可以告诉我们一个近似概率p的数值，而这个数值我们现在无法计算出来。另外一个更简单的方法是依靠直觉想象人们在大街上找东西时的行为生成记忆图像。是的，这有带偏见的主观感受之嫌，但这能让我们更深入地思考这一问题。


  我们偏离了安东尼·霍普金斯和乔治·菲佛的故事，基本了解了来伦敦买书的人在公共场合找到要买的书的可能性。这个工作要容易得多。计算出结果后我们会发现这个可能性很小，这样我们就会发现霍普金斯和菲佛的故事可能性小多了。因此我们像数学家常做的那样：给出我们想要得到的数值上界（这里指他/她成功找到想要的书的概率边界）。我们还可以像数学家常做的那样做点别的功课：意识到真正的问题后处理起来要复杂得多，因此简化问题，澄清真相。


  伦敦是一个大都市，有6万条街道，3000多个小型公园和花园广场，8个大型皇家公园，111家书店和276个地铁站。但如果回顾一下霍普金斯故事的关键词，我们将范围缩小。霍普金斯说他在海德公园广场附近的地铁站发现这本书。乔治确认说他把这本书送给了一个朋友，但朋友在海德公园广场附近弄丢了。离海德公园广场最近的地铁站是大理石拱门站，这一站经威格莫尔街半小时直达查理十字街的大英博物馆附近，这里有伦敦最大的书店。这样就可以将霍普金斯的搜索范围限制在以查理十字街大英博物馆为中心的约3千米内。这一区域有将近1000条街道。但其中很多街道很短，书店很少，很少有人会在这些主街道上找书。并且容易丢书的地方通常在人多的地方，如地铁站或休闲场所如公园。


  这个故事的核心不是安东尼·霍普金斯，也不是《傻妹闯情关》这本书，而是有人某一天在一个非常意想不到的地方发现了这本书。


  假设有N个人在书店穿梭，查找他们要的书。我们将他们搜索的范围限制在以大英博物馆为中心的3千米内。另外假设这个区域内有10本书落在了公共场所。N个人中是否有人在这10本书中意外发现他们要的书呢？如果N这个数值不大，或许没有人。这是一个非常粗略的思维实验模型，但也没有你想的那么简单，因为搜寻书的人不是在伦敦盲目地乱转。他们更可能在不同寻常的地方发现这些落下的书。现在假设N是一个很大的数字。我们希望通过一天的寻找，他们能找到的丢弃的书为k≤10，因此找到书的成功率约为k/N。换句话说，N次尝试中有k次成功。根据弱大数定律，当N足够大时，成功率非常接近p。因此问题变成：N要多大？当然，如果N=10000，k很可能大于0。尽管伦敦大都市人口超过860万，没人想到某一天会有1万人在伦敦各大街道胡乱地找书。然而，如果我们把时间设置为一年，假设每天有100人在书店找书，其中许多是多次找书的人，则N=36500。两年则N=73000。N数值越大，成功率则更可能超过50%，73000中会有一人找到他要的书。为什么刚好两年呢？为什么不是10年？为什么刚好在伦敦？我们可以美国为例，美国一共有22500家书店，或者以整个世界为例。大数定律告诉我们不要低估世界的大。


  这个模型具有创新性，但它没有告诉我们全部真相。隐藏变量无处不在。找书的人可能就在书的附近却没有看见它。并且我们看到，如果要N个人中有人找到他们要的书，N必须足够大，远远大于73000。因此这种事情发生的可能性远比我们想到的k/N小得多。


  弱大数定律告诉我们，如果N足够大，p和k/N之间的差额会很小。我们可以假设，如果N=73000（时间为两年），那么k至少为1，如果我们大胆假设N足够大，[image: ]。这告诉我们，有大于一半的机会，有人找到想要的书的可能性为：1÷71428≈0.000014，接近玩扑克牌时拿到同花顺的概率，这个概率不是很低了！


  以上说明实际概率的上界不是很低。真实故事发生在具体某人身上的可能性要小很多。因此，尽管我们不知道原始故事发生的可能性具体多大，但我们确实认为这类故事不是很罕见。


  问题关键不是霍普金斯发现了《傻妹闯情关》小说，而是他发现的那本书刚好是乔治的！这种巧合发生的概率相当小了，除非……除非乔治说过他在那附近丢过书。


  故事2：安妮·帕里什的故事


  安妮·帕里什的故事不同。帕里什只是在书摊前随意浏览，不是特意寻找书，更不用说她自己的书。分析完霍普金斯的故事后，我们能够看出帕里什的故事不是那么少见。


  如果我们对安妮·帕里什的生活一无所知，可能会觉得她的故事听起来令人吃惊。故事没有明显的原因。亚历山大·伍尔科特（当时杂志《纽约客》的文学评论家）认识安妮·帕里什，在她在世的时候把这个故事写了下来。他这样写道：


  如果我们善于抓住生活的节拍，或许一定程度上，我们的乐趣就在于神秘的未知宇宙带给我们的震撼。至少当我第一次听到这个故事时，我如获至宝，觉得当安妮·帕里什穿过街道走到那个书摊前时，在宇宙的某个角落有一颗星星在窃笑——一边笑一边跳。[117]


  让我们将故事理顺。安妮的母亲也叫安妮，但一般大家叫她安，她1860年和玛丽·卡萨特（美国画家）在宾夕法尼亚州的艺术学院学习绘画。安和玛丽·卡萨特是好朋友。玛丽成了著名的印象派肖像画家后，移居到巴黎工作生活，并与两位印象派肖像画家埃德加·德加和卡米耶·毕沙罗成为朋友。是否有可能安将这本书送给了她的好朋友玛丽，后来玛丽把书带到了巴黎？玛丽于1926年去世，她的遗产和藏书可能也随后分散了，安妮·帕里什那本美国的书“或许”在1926年至1929年某个时间“漂”到了巴黎的书摊上，直到后来安妮·帕里什发现它。


  我们再往后面想想。如果你1929年从美国去往巴黎，有可能在参观过程中你来到了塞纳河边的莎士比亚书店和这个书摊前。这是买卖二手英语书有名的地方。如果你是儿童作家，你很可能到处翻寻儿童书架。事实上，我认识的绝大多数作家只要有机会，就会到书店搜寻——尤其是他们创作的题材类型书架。这样说来，我们这个故事中有一个很可能的关系链，将塞纳河书摊上的《雪人情缘及其他故事》与最喜欢这本书的小女孩连接起来。


  不过稍等。所有的巧合时间点很重要。安妮一定得在这本书出现在塞纳河畔书摊上时人在巴黎。一旦她去早了，或者在书被人买走后再去，她都会错过机会。说不定另一个美国人已经把书买走了带回了美国，给安妮创造了另一个机会。但这个故事远没有之前的巧合令人惊讶，那本书一路从美国到巴黎又再次返回，这背后隐藏的故事大大弱化了故事的惊喜程度。


  设定概率值很难。但我们不妨来试试。首先，我们猜测安妮可能1929年夏天去巴黎。这个可能性的保守值接近0.1。安妮与一位富有的实干家结婚。巴黎和希腊的海岛航行是1929年美国富人首选的欧洲度假胜地。安妮在巴黎逛书摊的可能性有多大呢？我认为可能性为0.3。最难猜的是这本书出现在书摊上的可能性。现在背后的故事要发挥作用了——安妮的母亲和玛丽的关系，玛丽的去世，以及巴黎为数不多销售二手英语书的地方。我估计这个可能性值接近0.01。因此这个故事发生的概率为：p=0.1×0.3×0.01=0.0003，发生的赔率为3331:1。不太可能，但不低于为某本书特意去某个城市，然后在公共椅子上找到那本书的可能性。故事中还有很多难以说明的隐藏变量使我们的估测复杂化，但这也不会使可能性改变超过1/10000，因此安妮·帕里什故事发生的概率稍大于拿四张相同的扑克牌的概率。


  故事3：摇椅的故事


  安妮·帕里什故事的优势在于时间点比较松散。《雪人情缘及其他故事》或许在那个书摊上躺了数月之久，如果安妮另择时间去巴黎，说不定它还要继续数月待在那里。


  摇椅故事要求发生的时间点很精确。如第二章中所述的故事细节：我哥哥住在马萨诸塞州的坎布里奇，他家客厅有一张摇椅。我太太在坎布里奇的一家商场订购了一张一模一样的摇椅。可是商场当时没有存货，因此计划几周后直接送到我哥哥家。一天我哥哥在家举办小型聚会。一个客人坐在摇椅上，不巧将摇椅坐裂成几块。几秒钟后门铃响了，有人送新摇椅来了！


  像其他类似故事一样，很难计算出它的概率值，但我们至少能够知道它发生的概率水平。


  这是一个典型的同步性例子。但想想这些变量。预定的是一张同一牌子同一设计的摇椅。这个事实促成了这个故事，而不是这个巧合。我太太看到我哥哥客厅的摇椅后想要一张一模一样的。可能我哥哥告诉她哪里可以买。第一个变量是我太太去买时商场没有摇椅存货。如果有存货，故事也就不会发生了。


  第二个变量是那个客人的到来。他当时来参加聚会的可能性很大。他是我哥哥的朋友，经常过来造访，我们可以估测他来参加这次聚会的赔率大于9:1，即0.1＜p1≤1。当然还有他选择坐那张摇椅的概率。这很容易计算。我记得哥哥家客厅有两张沙发，共能容纳6人，还有4张椅子，包括这张黑色的摇椅。如果座位是随便坐的，再如果当时还没有人落座，那么那位客人选择坐摇椅的概率0.1＜p2≤0.01。但人们通常不会随意选择椅子坐，尤其当客厅还有摇椅。因此如果对这位客人不了解，我们很难估算出这些概率。为了论述方便，我们暂且同意0.1＜p2≤0.01。


  摇椅破裂的时间点很难判断，即客人一坐上去摇椅就破裂的可能性。我们只能假设摇椅快要坏了。考虑到最后我们不得不给估测一些自由度，我们只能如此假设。


  送摇椅的时间点相对来说更容易锁定。如果摇椅断货，卖方确定两周内送货，那么预计摇椅将在第二周上班时间的某一个时间段送来。一周的上班时间为3360分钟。像故事描述的那样，我们可以将故事精确到门铃响起的那一秒。不过为了避免夸大细节，我们把时间精确到分钟。故事笑点恰到好处。因此客人坐坏摇椅之时门铃响起的这一可能性p3=1/3360，约为0.0003。我们可以由此得出，故事发生在这一特定群体身上的可能性为p=p1×p2×p3，可能介于0.0000003和0.0003之间。直觉认为这个故事发生的可能性几乎没有。赔率在3333332:1和3332:1之间。至少比买彩票4中1的概率还要低。最多好过玩扑克牌时拿到4张相同的牌的概率。


  故事4：梦见金色圣甲虫


  圣甲虫（又名金龟子科）是特殊的甲虫物种。它们体型大，呈金色，生有大头棒似的触须，特征明显。美国常见的是六月鳃金龟和日本金龟子，也为数不多。卡尔·荣格的患者曾告诉过他一个关于金色圣甲虫的梦。当时他刚好背靠窗户坐着，窗户是关着的，他听到窗户上传来轻拍的声音。他转过身去，看到一只飞虫从外面敲打窗玻璃，好像要引起他的注意。他打开窗户，抓住了往里钻的飞虫。的确是一只圣甲虫。荣格将这个故事称为同步性的典型案例，指两个事件聚于同一时空中同时发生，不能用偶然意外解释。


  如果金色圣甲虫之梦属于同步性的例子，那么我们无法得知其发生的概率。它和摇椅故事分属不同类别，但它们也有相同点，即时间非常关键。如果圣甲虫晚半小时敲打窗户，故事就是另一种景象。宇宙中或许有同步性故事，但这个故事显然有一定的偶然性。如前所述，我们应该记住，这位年轻的女性患者的梦引发了集体无意识这一隐藏变量，我们不能忽视这一点。


  六月鳃金龟在6月很常见。或许这位女性患者做梦时刚好有一只六月鳃金龟在敲打她的窗户。如果她睡觉的时候听到了，可能就影响了她的梦。我们的梦往往是受真实声音和光线影响的有意识和无意识经验的混合产物。在雷暴雨中熟睡的人可能梦见遇到暴风雨。因此我们的问题是：女性患者做梦时圣甲虫敲打窗户的可能性是多大？她在向荣格医生描述梦境时圣甲虫敲打她的窗户的可能性有多大？


  荣格没有告诉我们这个故事发生的月份。可能是6月。根据我遇到圣甲虫的经验，我觉得第一个问题的答案是1/30。我至少每年（几乎都在6月）看到一次六月鳃金龟敲打我的窗玻璃。第二个问题更难。圣甲虫敲打荣格窗户的概率也是1/30，但这没有考虑另外两个事件的关键时间点，即女患者做梦和荣格看到圣甲虫敲打他的窗户这两件事之间的间隔。我们必须作出假设。受灯光的吸引，六月鳃金龟主要在晚上敲打窗户。女患者认为这个梦很重要，在和荣格医生会面时告诉了他，这也证明了这个梦很罕见，很可能被敲击窗户的圣甲虫打断。我们保守估计她是在6月的某个晚上做了这个梦，那么这个梦与圣甲虫敲打窗户在同一晚发生的概率为[image: ]，或者说赔率为899:1。


  假设这位女患者每周见一次荣格医生，每次一个小时。再假设荣格医生平均每天见6位患者，周末除外。那么整个6月荣格医生共和患者见面就诊132个小时。而圣甲虫之梦就包括在其中，可能10分钟时间讲完。如果以10分钟为节点，6月份132个小时共有792个节点。这意味着整个6月圣甲虫在女患者讲述圣甲虫梦的时候敲击窗户的概率为1/792。因此这种情况发生的概率为：[image: ]，小于拿同花顺的概率。


  故事5：弗朗西斯科和曼努埃尔的错误邂逅


  弗朗西斯科和曼努埃尔的巧合不在故事本身，而在于写巧合故事的作者坐在那里听到亲身经历者说着这一故事。我们从这个角度来分析这个故事。弗朗西斯科和曼努埃尔这两个名字不重要，可以是其他名字，如比尔和琼，或弗兰德和弗雷德丽卡。这个故事也可以发生在世界任何一个地方。甚至不一定非得是关于两个男人和两个女人的故事。如果将故事抽象化，我们会发现，这是关于两对人的故事，每对名字相同，第一次在某个地方见面。


  现在故事就变成名字配对计算了。世界上有多少名字，其中有多少对名字在一年内的某个时间会遇到？我们根本无法做这个预测。仅在人口为58000的奥尔比亚市，在我写这本书的时候，名叫弗朗西斯科的就有2834人，叫曼努埃尔的有276人。[118]但有一个情况可以确定：全世界同名之人数目很大。实际上是巨大！这类认错人的故事不是很罕见。更不同寻常的是这两对人聊了半天还没意识到他们不是各自要找的人。诚然，这种没在意的情况要少得多。我们设定的这些限制又使这一数字变得更小了，大概数百个。


  我们可以大致猜测这种故事发生的概率。假设奥尔比亚市有2834位名叫弗朗西斯科的人，我们要知道任意一天有多少个曼努埃尔从马德里到达奥尔比亚，其中又有多少在狄帕兰酒店大堂和某个陌生人预约见面。[118]明天早上两位名叫曼努埃尔的人将在酒店大堂和两位名叫弗朗西斯科的人见面，他们彼此互不相识。我们可以计算这一可能性。我们可以上午在大堂询问客人的名字，查询他们是否来此约见陌生人。如此10天为一阶段，我们可以计算出所有名叫曼努埃尔的人每天来大堂的平均数，将它除以每天来酒店大堂的人均数。得数可能为0。但如果我们将时间扩大到365天，得数将很可能大于0。当然这种概率计算法非常耗时耗钱。


  我们还可以采用另外一种方法。首先计算出每天到达奥尔比亚市的人数。撒丁区是一个岛屿，客人造访此地只能是靠船或飞机。以飞机访客为例，2013年9月前，伊比利亚航空公司只有一个直达航班。但自从我和我的太太离开后，奥尔比亚市遭受暴雨洪水，半个城市被毁。唯一的直达航班被取消，至今没有恢复。首先找到从马德里起飞的一站式航班数（10），以及空客320和340中这些航班的平均乘客数（200），计算得出从马德里平均每天有2000人到达奥尔比亚。由于奥尔比亚是一个非常受欢迎的旅游目的地，到达这里的游客几乎都不会当天飞走。


  当然，夏天至冬天到访的游客数会有波动。从马德里的一个电话簿样本我们发现，在马德里有1.3%的人名叫曼努埃尔。我们可以保守地估计，从马德里的10架航班中只有1/4的乘客（500）来自马德里及其郊区。我们由此可以计算得出，奥尔比亚平均一天接待6.5个名叫曼努埃尔的新游客。有些可能坐火车或汽车到达另一个不同的镇。因此我们可以保守估计平均每天接待3个名叫曼努埃尔的新游客。对于这些游客住哪里，哪类人会选择哪类酒店等这些问题，会有多种看法。我的分析将名叫曼努埃尔的客人入住狄帕兰酒店的人均数缩小到0.17。


  既然我们谈到平均数，我们不妨建议酒店的选择有多种的——有的酒店在某个时间段有优惠。假设一个名叫曼努埃尔的游客前一天晚上到达奥尔比亚。另一个可能刚刚到达。考虑到这些选项和到达时间，这两个曼努埃尔选择她们各自的弗朗西斯科建议的酒店的赔率为35:1，和摇一对骰子得2个6点的赔率相同。如果在狄帕兰酒店发现两个来自马德里的曼努埃尔，我们是否应该惊讶？我把这个问题留给你来回答。这个巧合的真正问题在于为什么这两对弗朗西斯科和曼努埃尔面谈了那么久才意识到认错人了。我没法回答这个问题，只能说通常不认识的两个人初次见面都有些尴尬，不会直奔主题讨论问题。


  这个巧合很特别吗？这种认错人的事件比我们想象的更常见，因为背后的数字比我们想象的更大。我们的分析仅限于两个人名：弗朗西斯科和曼努埃尔。这个故事令我们惊讶，并不是因为这些名字，而是因为我是从弗朗西斯科本人那里听到这个故事的。


  我们从另一个角度来设想这个故事：一位名叫X的人来到H酒店大堂与Y见面。另外一名名叫X的人也来到H酒店与另一名叫做Y的人见面。至此，这个故事就是我们在第八章中见到的著名生日问题的变体。不过这个故事更进一步，每个人都被认错一个小时，可能性更大了。想想如果X和Y代表4个不同名字中的任何一个，如X叫马尔科、安德里亚、弗朗西斯科或卢卡（意大利最常见的四个男性名字）。Y叫玛利亚、劳拉、玛尔塔或保拉（西班牙最常见的四个女性名字）。这样他们见面的可能性大大增加。现在有了16种可能性：马尔科可能与玛利亚、劳拉、玛尔塔或保拉见面。同样安德里亚、弗朗西斯科和卢卡也有同样的机会见到她们。


  这样就剩16个在H酒店认错人的可能性。[119]为什么不分别采用意大利和西班牙最常用的前100个名字呢？如果将n设为名字对数，可以推断可能性增加为n2。这将意味着如果名字对数为100，可能性将增加到10000。但是随着最常见名字的常见性降低，名字的数量也随之减少。如果我们将名字对数减少，如n≤25，可以肯定地说可能性将大致增加至n2，即625。但是再想想。在意大利三星及以上的酒店约有51733家。如果我们囊括全世界所有的酒店大堂，数字将很大，可以肯定每一个小时就会有两个人在某个酒店大堂认错对方。


  “请等一下，”你说，就像我太太说的那样。“弗朗西斯科告诉了你这个故事。弗朗西斯科和曼努埃尔认错人和其他地方有人认错人这两个事件之间的可能性不同。这个巧合不仅仅是指故事发生了，而且是他把故事告诉了你。”是的，的确是这样。但是根据上面的分析，这种故事在全世界一天会发生很多次。我一生就听过一次这样的故事，难道这不令人吃惊吗？如果它经常发生，我为什么应该惊讶呢？


  本书中的每一个巧合都可以用数字来分析。难点在于找到重要的隐藏变量。这些数字可能初次看上去不大，正如弗朗西斯科和曼努埃尔误认的故事一样，但通过仔细分析各事件之间的相互关系，看上去小的数字将会越来越大——从而使似乎不可能发生的事情变成必然发生的事件。


  故事6：在两个不同的城市坐上同一个司机的出租车


  一位女士在芝加哥挥手拦出租车。三年后在迈阿密挥手拦出租车时发现这个司机和芝加哥的出租车司机是同一个人。要解释这个情况，我们首先应该计算出她叫出租车的频率。这位女士是一家私人企业的总经理，经常来往于不同的大城市，坐出租车频繁。非白化病患者司机没那么容易辨认出来。因此常坐出租车的人叫出租车时可能不会注意是否熟悉司机，除非司机碰巧是白化病患者。有可能这位女士在两个不同的城市两次遇到了不同的司机，只是她没有在意这个问题。


  我们可以来计算三年前后她在芝加哥和迈阿密叫到同一个出租车司机A（不管司机是否为白化病患者）的概率。在芝加哥招手遇到司机A的概率为1，因为出租车不能无人驾驶。我们首先预计三年内芝加哥司机迁移到迈阿密的概率。目前芝加哥有出租车司机15327名，迈阿密大约5000名。我们无法统计出有多少人从芝加哥转到迈阿密，因此我们只能参考大批迁移的数据。有数据显示，2014年芝加哥人口为2722389，迁到其他州的人口为95000，每年的比例为29:1。如果这个比例适应于芝加哥15327名出租车司机，那么可以推测出三年中有529名司机迁移到其他州。芝加哥是美国第三大城市，迈阿密排名第44位。我们很难估测这些司机迁移到的城市。但是在美国“友好”出租车公司排名名单上迈阿密位居第40位。因此我们可以假设很少有芝加哥出租车司机迁移到迈阿密，估计人数在20和40之间。那么这位女士遇到同一个出租车司机的概率将大于20/15327=0.013，小于40/15327=0.026。胜算在1:76和1:37之间。不是太差！


  现在回到白化病司机。由于我们没有考虑三年前后这位女士是否会注意这两个不同地方司机的样子，所以可能性是相同的。故事巧就巧在她注意到了。


  故事7：福尔吉布先生的葡萄干布丁故事


  葡萄干布丁故事是19世纪著名诗人埃米尔·德尚讲述的。这个故事不能用概率数字来衡量。这是我听到过的最具巧合性的故事之一，部分原因在于关联事件之间的巨大时长。时长一方面增加了可能性，另一方面丰富了故事。这个故事的主要内容是：年轻的时候，德尚吃葡萄干布丁时首次遇到福尔吉布先生。当时葡萄干布丁这道菜在法国几乎没听说过。


  10年后，德尚几乎忘记了葡萄干布丁。一天他经过一间餐馆，在门口菜单上看到了这道菜。他走进去点了一份，但柜台一个女服务员告诉他布丁被一位穿着上校制服的先生全部买下了。服务员指向福尔吉布先生。之后又过去多年，德尚从未想起葡萄干布丁。有一天他受邀参加一个朋友的聚会。餐桌上摆了葡萄干布丁，德尚向聚会的主人和朋友们讲述了福尔吉布先生和葡萄干布丁的这个巧合的故事，德尚故事刚讲完门铃响了，福尔吉布先生出现在门口。他也受邀参加朋友的聚会，但弄错了地址，按错了门铃。他的朋友家就在隔壁。


  这个故事非常接近偶然邂逅类故事，但我们在谈论4个时间和空间上聚合在一起的变量，这几个变量混杂在一起，几乎不可能将它们分解开来理解。事件跨越的年限也让问题几乎无解。我说的是几乎，不过我们可以尝试用数字来分解它。第一次吃葡萄干布丁时遇见福尔吉布先生的概率为1。故事中特定的人和葡萄干布丁没有实际的关联。这个故事可以是不同的人和不同的菜。计算出10年后再次相遇的概率难度更大。德尚可能经过餐馆时没有注意到菜单上的葡萄干布丁。但这又不太可能，因为对他来说，葡萄干布丁很特别，不像菜单上的巧克力慕斯。因此他非常有可能会注意到，还可能会走进去点一份布丁。巧合的是福尔吉布先生也在那。


  我们从这个角度来分析一下这个故事：19世纪中期的巴黎还是一个小城市，不是说人口少，而是说人们是否愿意去。有些人会较其他人更频繁出入巴黎的某些地方。如果福尔吉布先生经过这个餐馆，他也同样会注意到这个菜名，也很可能会进去点一份葡萄干布丁。这种行为与注意到白化病出租车司机很类似。当事物不同寻常，能激起你过去的回忆，你更会注意到它。还要牢记的是福尔吉布先生完全可能每天都在那个餐馆吃饭，就像德尚可能是第一次在那里吃饭一样。因此从这第一次巧合来看，这是两个有着共同兴趣的人在一个小地方的偶然相遇。接下来的巧合才非同寻常，难以分析，即福尔吉布先生按错了门铃，而德尚正在这家吃饭，桌上恰好摆着葡萄干布丁。


  并且这次巧合发生在餐馆相遇之后的许多年。我们必须考虑到这些年福尔吉布先生没有按错门铃，走到德尚也在的那家参加聚会，不管桌上是否有葡萄干布丁。


  故事8：风中的书稿


  尼古拉斯·卡米耶·弗拉马里翁是19世纪法国天文学家和通俗科普作家。《风中的书稿》故事由他讲述。他正在撰写关于大气的科普读物，这本书长达800页。某天正写到风力一章时，一阵大风将窗户吹开，将书桌上整章的书稿吹向倾盆大雨中。几天之后出现了第二个巧合，他的出版商的一个搬运工将丢失的整章书稿悉数送回来了。这个搬运工工作的地方离弗拉马里翁的公寓2千米远。


  巧合的是，大风将书稿全部吹走，从弗拉马里翁的公寓天文台大道32号一路吹到他的著作出版社阿歇特出版社圣日耳曼大道79号。这似乎有点匪夷所思。但我们还得提到导致故事发生的一些情况。本故事隐藏的部分是刮风的那天早上，那个搬运工来弗拉马里翁的寓所给他送版面校样。[120]这个人住在弗拉马里翁寓所附近，送完版面校样后就去吃早餐。在回阿歇特出版社办公室的路上，他看到地上被雨水浸湿的纸张——发现是弗拉马里翁的书稿——他以为这是他刚才不小心掉的。他回到办公室后一直没和人提起这事，大概是想等书稿吹干。因此如此一来，故事的起因是发现书稿的人和丢书稿的人之间关系密切。


  弗拉马里翁撰写风力章节时天刮狂风也不足为奇。撰写一章书不可能几分钟内完成。这一章他可能已经写了几天或几周了。夏天窗户敞开，风一来显然会将书稿吹走。因此故事的主要事件是吹走的书稿和搬运工之间的巧合。搬运工住在附近，熟悉弗拉马里翁的笔迹，从事着文字性的工作（因此可能对书稿上的内容感兴趣），且偶尔会去弗拉马里翁的寓所找他。这些情况暗示这些书稿有可能会被找到并送还。但是更有可能的是别人发现了这些书稿，这个人可能不认识弗拉马里翁的笔迹，或者是环卫工人，他将这些书稿和其他垃圾一起丢到垃圾桶。


  故事9：亚伯拉罕·林肯的梦


  林肯讲述了他做的一个梦。梦中他听到一群人在哀悼哭泣，他走出房间想知道哭泣声从何而来。他看不见这些哀悼者，但哭泣声却萦绕在耳边。他走到东房，看到灵柩台上放着一具尸体，周围有士兵站岗。哀悼者们在四周哭泣。别人告诉他总统遇刺被暗杀了。


  他之前做过很多先兆性的梦。战争开始时，每个重大国家事件发生前他都做过同样的梦。这是巧合？还是仅仅是潜意识和睡梦状态下显现出来的对不确定事情的可理解性焦虑呢？


  林肯梦到自己被暗杀，这可能仅仅是他意识到他职位的不确定性。在此之前没有总统遭遇过暗杀，但这并不意味着他没想到暗杀，尤其在战争时期。和绝大多数梦境相同，预感已成为梦境机制的一部分，我们做梦时仍在“思考”，或者说我们“认为”我们是在做梦。


  故事10：琼·金瑟尔的四次彩票中奖


  琼·金瑟尔彩票四次中奖。第一次中奖540万，第二次200万，第三次300万，第4次1千万。她的中奖故事从1993年开始流传了18年。我承认她遇到这种事情的可能性微乎其微，但也不是不可能的。从技术上来讲，她的经历不是巧合。巧合没有显性的原因。金瑟尔的故事原因很确定：她通过大量买彩票来选择中奖号码。我们可以认为她4次中奖有些运气成分。当然，多次中奖很罕见，但这其中有隐藏因素。


  首先，她第一次中奖使她有钱继续不断买彩票，每次用赌博的损失支付应付给政府的税。这样做很聪明，但80%的头彩中奖者都是这样做的——不停地买彩票，希望下次能中奖。博彩理论心理学家将这种不停购买彩票的行为称为强化有利的历史记录。[121]如果你是头彩中奖者，你不会只是买一两张彩票，你会买数百张，甚至数千张。但他们是怎么选择中奖号码的呢？


  据报道，选对4次彩票头奖号码的赔率为18×1024：1，这种可能性很小，1015年才有一次机会。[122]（计算详情请见第七章）但由于我们不知道金瑟尔失败了多少次，从而无法计算出实际的概率。她有一部分信息是缺失的。的确，她是斯坦福大学的数学博士，因此或许她在大量购买彩票时运用了演算法确定中奖的号码。同样我们无从得知她失败了多少次。


  我们来看看得克萨斯州的乐透六合彩票。这种彩票每张1美元，从1到54选出6个数字。得克萨斯州乐透六合彩票官方公布的中奖概率如表10.1。假设金瑟尔花1美元买了一张彩票，选中了头奖的6个数字。对于头奖为200万美元的六合彩，中头奖每花1美元的期望值是0.08美元。她还可能获得头奖之外的3个其他奖中的一个，而其他奖项的期望值之和是0.09，因此中任何奖的期望值为0.17美元。即彩民每赌一次，就输掉83美分。


  表10.1　乐透六合彩的中奖概率


  [image: ]


  *根据所售彩票的数量和头奖缺失的周数决定。


  还有税金和奖金共享的可能性，期望值降至约12美分。彩民数量随头奖增加而增加，所以中奖者共享头奖的可能性增加。


  的确，4次中头奖有运气成分。中一次的概率非常低。金瑟尔中奖4次的概率就更低，其概率为小数点后面至少32个0。但这只是因为我们在以4次中奖的琼·金瑟尔为例来说明这一概率。诚然，只要她一次买一张彩票，她和其他任何人中奖次数的可能性（即使一次）相同。但是如果每年售卖10亿张得克萨斯乐透彩票，彩民中头奖的可能性就很高。毕竟的确有人中奖了，尽管在此之前可能已经出售了多张彩票。2014年，美国估计有31818182人花费700多亿美元购买乐透彩票。如果一年售卖700亿张彩票，中奖号码随机挑选（如第六章所述，其实也不是完全随机），那么一年内肯定有人中奖，一个月内中奖的概率仍旧很高。


  一个人中奖一次可以理解，但同一个人中奖4次怎么理解呢？像金瑟尔这样中奖的概率在拥有320000000人口的美国还是很高的。她4次中奖似乎不可思议，这只是因为我们把它锁定在琼·金瑟尔一个人身上。


  我们来计算一下一个人（不一定必须是琼·金瑟尔）5年内中奖两次的概率。你或许会发现结果令人吃惊。北美洲共有26种不同的彩票抽奖，每年开奖104次，5年内共计13520次开奖，其中平均1/6是头奖，因此中奖次数为2253。我们假设80%的中奖者至少5年每次开奖时会继续像以往一样购买彩票。同时中头奖的平均人数为1.7。


  现在我们草率地假设这些中奖事件相互独立。说“草率”是因为我们假定每次开奖时中奖者仍会像以往那样采用同样的方法继续大量购买彩票，以影响下一次中奖。为了便于分析，我们还假设每个中奖者和其他彩民使用同样的方法。换句话说，我们平均化了中头奖者的买彩票方法，否则我们无法分析。


  假设x为彩民5年内不断买彩票中奖两次的概率，p为单次开奖中头奖的概率（表10.1）。我们首先计算出5年内首次中奖的彩民不会第二次中奖的概率（1-x）。假设y=1-x。每次开奖中头奖的彩民数量平均为1.7，因此每次开奖新增中头奖的人数增加1.7倍。这意味着在2253次奖中，第一次有1.7位中奖者。第二次有1.7×2位中奖者……最后一次中奖者人数为1.7×2253。换一种方式说，在2253个奖项中，首次中奖者在第一次、第二次、第三次……一直到最后一次开奖中不会再次中奖的概率分别为（1-p）1.7，（1-p）1.7×2，（1-p）1.7×3，……，（1-p）1.7×2253。由于我们假设每次中奖事件之间相互独立，所以首次中奖者不会再次中奖的概率y=（1-p）1.7·（1-p）1.7×2·（1-p）1.7×3·……·（1-p）1.7×2253。


  因此，y=（1-p）1.7（1+2+3+……+2253）=（1-p）4516523≈0.49。所以x=0.51，5年内两次中头奖的概率高于50%。


  我们可以根据同样的方法计算出一年内世界各地的中奖概率。世界上共有166种彩票。美国以外的很多彩票是一周开奖一次，因此，包括美国的每周两次开奖，全世界两年内每周开奖的次数为9984。一年中头奖的人数为2496（根据美国开奖次数和中头奖的平均比例5:1，世界其他国家或地区的比例为3：1）。根据同样的方法可计算得出y=（1-p）1.7（1+2+3+……+2496）=（1-p）4516523≈0.49，所以x=0.60。


  两年内彩民两次中奖的概率为0.97，非常接近1，所以彩民两年内两次中头奖的可能性几乎是肯定的。


  琼·金瑟尔4次中奖跨越了18年。按照这个年限，和其他概率一样，世界任何地方的彩民4次中头奖的概率接近1。


  第四部分　令人头疼的难题


  短语


  



  有些故事违背所有规则，


  让我们相信这是巧合，


  甚或是壮举的偶然碰撞，


  只是我们无法预测。


  这些难以预料的惊喜，


  是对数学定律的嘲讽。


  百万猴子的手指在键盘上肆意挥舞，


  疯狂敲击，


  虽无意创作，


  却能迅速拼凑出像这样的句子。


  



  ——约瑟夫·马祖尔


  

  



  有些巧合完全无法分析。不管从哪个角度看，它们似乎都是机缘运气。这些巧合不符合第三部分列出的10类中的任何一类。第四部分包括五篇文章：第一篇研究犯罪现场留下的DNA证据和陪审团DNA误判之间的巧合；第二篇讲述威廉·康拉德·伦琴在半真空条件下在玻璃容器中进行电流实验时意外发现X射线的故事；第三篇讲述证券交易员杰罗姆·凯维埃尔的意外冒险经历，他抛空1000万欧元股票，意外经历了两次巧合：一次赢了数百万欧元，另一次输掉更多；第四篇讲述超感知觉的超自然力量，分析它们归属的巧合分类；第五篇比较文学作品和民间传说中的设计性巧合和真实生活中不可预测的巧合。


  第十一章

  证据


  宁可放过一千，也不可错杀一个。[123]


  ——迈蒙尼德


  人们都喜欢巧合故事，认为它很少见。但是当这其中的一些人成为陪审员，遇到可能需判处死刑的案件时，他们却认为不可能出现法庭取证出错的巧合。不过陪审员在定罪之前仍会要求提供强有力的法庭证据。这是好事。但奇怪的是，另一方面，当面对强有力的法庭证据证明嫌疑人无罪时，他们却经常宣告嫌疑人有罪。公众都错误地以为，如果没被损坏，DNA是证明嫌疑人有罪或无罪的确凿证据。但是，巧合性犯罪证据导致误判的情况比我们想象的可能性更大。


  DNA证据非常有力，对于仅粗略了解DNA证据是怎么起作用的人来说更是如此。由于在重大案件的复杂调查过程中DNA既可以用作定罪的证据，也可以用作无罪的证据，对DNA的复杂性知之甚少的人摇身变成法庭审判专家，他们狡猾地操控着对他们有利的判断。什么是DNA证据？它能证明什么？不能证明什么？这个问题太复杂，难以给出一个完整的回答。然而，我们必须提出这个问题，以便重点讨论巧合在什么样的情况下会被认作为有罪或无罪的证据。证据出错——旁证、巧合证据、物证——都可能妨碍判刑。


  DNA检测之前，通常要进行血型、血清测试和常规指纹检查。与DNA指纹鉴定相比，这些常规司法测量方法非常不精准。约40%的美国人是O型血，在许多刑事案件中，指纹匹配并不是决定性因素。巴瑞·舍克曾是O.J.辛普森辩护律师团的一员，他指出，DNA鉴定是“判定无罪的黄金标准，同时也是揭示真相的神奇黑盒子”。目前DNA指纹分析是证明误判犯人无罪的重要手段。然而，辩护律师或控方律师会从有利于他们的角度利用DNA测试，或向陪审团展示DNA测试无懈可击的科学准确性，或抨击DNA证据收集和保存过程的瑕疵。在O.J.辛普森案件中，控方提供了大量的DNA证据，但辩护方说服了陪审团，指出这些证据被损坏。


  DNA指纹分析并不绝对可靠。其中可能有无心之错，也可能有人故意篡改。机器缺陷、环境影响和人为处理出错——这些都可能导致错误的检验结果。2006年5月11日，一名独立调查员复查了原来由休斯敦警察局取证和器材室分析的数百起刑事案件。在7个司法科学科目中，包括血清学、DNA和痕量证据，1980年的案件中发现重大违规操作问题。在复查的135起DNA分析中，其中有43起（32%）被确定为存在严重的虐待囚犯问题和蓄意欺诈嫌疑。[124]


  将DNA基因指纹与犯罪现场找到的样本进行匹配并不是判定有罪或无罪的可靠证据。以著名的亚拉·甘比拉西奥案件为例，2010年11月，13岁的亚拉在位于意大利北部布伦巴泰迪索普拉村的家中失踪。三个月后，她的尸体在离家10千米远的另一个村庄被发现。调查持续了两年毫无进展，后来发现一名男子的DNA与亚拉内衣上存留的DNA非常相似，但并不是完全匹配。案发时该男子在南美洲，但这一匹配引发对另一个村庄的搜查，最后发现两枚被一名男子舔过的邮票。该男子死于1999年。“这只是一个巧合，”探长曾决定放弃她唯一的重要线索时告诉记者说，“案件和该男性之间没有任何关联。”“你不能杜撰捏造。整个案件不可思议。”[125]破案过程复杂曲折，但最终破案了。好在碰巧在南美洲的人有不在现场的证明。好在另一名男子已在案发前去世。


  陪审团成员应该了解，或者至少法官应该告诉他们，DNA分析是一个非常复杂棘手的过程，很容易导致误判。有些信息本来只是旁证，却可能被用作确凿的罪证，有时这也在所难免。案情分析的精确度可能会掩盖实际真相。同样，往往有些信息是真正的罪证，却可能被用作洗脱罪名的证据。


  一方面，DNA分析需要获取犯罪现场未受污染的生物试样——血液、精子、皮肤细胞、发根、唾液或汗液等。犯罪现场周围的环境——植物、昆虫、细菌或其他人——的DNA通常都会污染样品。再就是我们对DNA指纹独特性的理解。这里有一些问题需要弄清楚。DNA指纹有多独特？两个人（非同卵双胞胎）有可能碰巧拥有相同的DNA基因图吗？DNA分析是否万无一失？是否存在假阳性或假阴性错误？从理论上来说，两个完全不同的人（非双胞胎）的DNA仍有可能相同（尽管可能性极小）。当法庭仅根据DNA证据就判定一个无辜的人死罪，你执行死刑时想过这种可能性吗？


  假阳性错误取决于个体情况，其总体可能性估计在100:1至1000:1之间。[126]处理样本时也会出错。假阳性可能性计算错误将导致无辜者受牵连，尤其在用DNA排查法来确认罪犯的情况下。实验室很少（尽管偶尔会）误读检验结果。因为随机匹配可能匹配成功，他们可能也会得出错误的检验报告。遗憾的是，很少有部门给陪审团提供假阳性错误频率的统计数据。为了公正准确评估DNA证据，巧合性匹配（不相干的两人DNA基因图谱相同）的可能性和假阳性匹配的可能性都应该考虑。[127]


  有时可能涉及垃圾科学。许多人认为毛发样本证据即DNA证据。其实并不是这样。只有发根样本才能确定DNA证据。在大多数法医鉴定中，毛发样本证据基于主观的显微镜观察和对比，是一个真正的虚假证据。因为至今没有可靠的科学方法来确定没有发根的毛发样本归属。[128]然而，几十年来，法庭一直依靠所谓的毛发样本专家为原告提供证词。


  看看唐纳德·盖茨、柯克·奥多姆和桑塔·特里布尔三名黑人男子的案件，根据显微镜下的毛发对比证据他们三人被判有罪，直到后来DNA分析结果与毛发样本证据相矛盾。1990年，陪审团听信了原告律师夸大毛发样本匹配的统计可能性，判定特里布尔谋杀罪成立，判处他有期徒刑20年。仅因为在滑雪面具中发现了一根头发，特里布尔在监狱待了23年，之后被确认无罪释放。[129]匹配？和什么匹配？科学技术至今仍没有在抽样总体中确定毛发特征在统计学上有意义的频率分布。[130]那么这个科学证据来自哪里呢？在缺乏核基因，也没有科学方法在更大的样本总体中确定毛发所有者的情况下，专家又怎能证明这一匹配呢？然而，我们经常听到专家告诉陪审团，用作证据的头发与某个特定的人有关：“根据我的经验及在实验室所做的16000次头发对比，我认为那些头发来自死者。”[131]任何人都可以有自己的观点，但在法庭上，专家的观点往往被视为证据。这不是随口一说，如果可能给无辜的人带来牢狱之灾，这就是不负责任的行为。没有人可以通过微观毛发分析就得出毛发样本来源的统计概率。然而，在过去20年中，28名FBI实验室专家中有26名在证词中强调了毛发样本匹配的可靠性。在特里布尔先生的案件中，专家称所有微观特征都匹配。在结案陈词中，控告方再三强调了一个误导性的虚假统计数据：这根毛发属于其他人而非特里布尔先生本人的概率只有“千万分之一”。[132]


  不幸的是，生活中的犯罪并不像我们在电视或电影中看到的那样，法医分析似乎从不出错。更不幸的是，现实生活中的陪审团通常相信法官所说的，相信他们所听到的。他们相信控方律师所说——正如全盘相信法官所言——“DNA检验的优点在于它100%正确”。[133]法医检验没有百分之百确定，但是人们一直误以为DNA分析能给出“是”或“不是”的确定答案。事实上DNA分析取决于该检验的有效性，以及与嫌疑人相关的遗传基因组。但法院认为法医证据是绝对可靠的科学证明，根本没有充分考虑到它的局限性。[134]在休斯顿警察局负责的一个案件中，取证室法医分析师作了误导性的证词：“除同卵双胞胎之外，任何两个人都不可能拥有相同的DNA。”[135]任何对DNA基因图谱在取证室中的运作有所了解的人都应该知道这样的陈述是绝对错误的。平心而论，在正当诉讼程序中，应事先告知陪审团，往往会有小部分样本与DNA基因图谱相匹配。这一小概率并不排除巧合。在涉及DNA证据的绝大多数案件中，陪审团通常会获得巧合性匹配的统计数据。他们还会获悉和被告DNA基因图谱随机匹配的无关人员的概率。但是，这些数字对于陪审员来说毫无意义，因为他们认为五十万分之一这种可能性就是绝对肯定。


  人类基因组


  让我们简单回顾一下人类基因组的一些知识。人体每个细胞的细胞核含有23对染色体（22对常染色体，加上1对性染色体），染色体是细胞核中的DNA分子，载有遗传信息。人体有23对染色体，每对染色体中其中一条来自母亲，另一条来自父亲。只要我们意识到关于遗传信息的详细内容远比接下来几页纸上的信息复杂，我们就可以大致了解如何通过DNA鉴定人的身份。


  DNA是见于活细胞中的脱氧核糖核酸（deoxyribonucleic acid）的首字母缩略词。DNA的结构像一个双螺旋式楼梯（图11.1）。


  
    [image: ]

    图11.1　DNA双螺旋结构图

  


  （感谢美国国家人类基因组研究所提供的数据）


  该结构各层由核苷酸或碱基类氮碱基化学物组成，包括腺嘌呤（adenine）、鸟嘌呤（guanine）、胸腺嘧啶（thymine）和胞核嘧啶（cytosine），通常用字母A、G、T和C表示。两侧的螺旋带为磷酸糖分子。每层为两侧的螺旋带与核苷酸连接。A、G、T、C排列组合决定了一个人的基因型或遗传同一性。


  为了描述DNA序列，我们首先来看短串联重复序列（STRs），即4种核苷酸A、T、G和C的组合重复序列。A、T、G和C共有4×4×4×4=256种可能组合。试想A、T、G和C 4个字母序列的任意排列，任一字母都可以重复。例如可以是AAAA或AGTC，或任何其他254种组合。可能有人的染色体短串联重复序列是AGTT、AGTT、AGTT。有的人可能是AGTT、AGTT、AGTT、AGTT。也有的人可能是6组重复组合序列，或12组。请注意，前面第一个是三组重复组合序列，第二个是四组。这就产生了更多不同的个人遗传基因变体。我们知道，在个体遗传的染色体短串联重复序列中，每对染色体中的一条来自母亲，另一条来自父亲。那么世界上两个人（不包括同卵双胞胎）拥有相同DNA的可能性接近零，但并不等于零。为了了解单细胞中双螺旋DNA分子的大小和长度，我们不妨作如下设想：DNA分子的细胞核直径小于五万分之一厘米，一旦将它完全打开，首尾相连长度为2米。可以想象DNA分子结合得有多紧密。


  为了了解该模型的复杂性，请设想一下：在23对染色体中，每对染色体约有30亿个由4个核苷酸组成的序列，每对染色体分别来自母亲和父亲[136]。毫无疑问，这是一个庞大的数字。问题是我们不知道这30亿个序列中哪一个的位置会发生变化。


  为了区分两个DNA百分之百匹配的人，我们必须比较大约30亿对核苷酸，这个过程不切实际，且代价高昂。我们不会这样做。相反，我们比较一小部分，找到其中的异同。如果在这一小部分中出现配对，我们计算出这种匹配巧合的可能性。我们需解决的问题是：这“一小部分”到底得要多小，才能让我们心安理得地认为这种配对并不是巧合？


  法医学家仅基于13种不同的STRs就确定了随机匹配概率。他们通过人类基因组中13种不同的STRs就能鉴定出一个人的身份，希望从人体23对染色体上随机抽取的13种STRs中不会出现配对。为什么是13种？这是基于可操作性和费用决定的。他们的理由是总体样本中个体的13个位点上的STRs会有很大的变化。例如，对于3号染色体，有人可能从其母亲处遗传了5个重复序列，而有人可能从母亲处遗传了3个重复序列，从父亲处遗传了6个重复序列。在更大的样本总体中，有些重复序列很少见，而有些重复序列非常常见。只需一处不同，就能排除某人的DNA和在犯罪现场收集的DNA相同。在单个染色体中，STRs可能并不那么罕见。样本总体中低频率可能会达到0.1。但是，如果将该频率乘以选定的13对染色体上STRs频率，你会发现匹配的概率约为10-15。不过，犯罪嫌疑人的数量比全世界人口要小得多。因此实际上法医学家非常自信地认为，两个人根本不可能会有完全相同的DNA。在所有13种STRs中，两个人拥有相同DNA的可能性虽然不是零，但当样本为一组犯罪嫌疑人时，可能性就无限趋近于零了，因此我们可以假设概率为零。


  换句话说，如果犯罪现场的DNA基因图谱和嫌犯相匹配，那么这个证据就表明了嫌犯的罪行。相反，如果DNA基因图谱不匹配，那么就证明嫌疑人无罪。这就是DNA指纹图谱和法医证据。无论证据指向哪边，调查必须考虑到偶然事件、巧合、人为行为和一些隐藏变量，它们常常使简单的事情变得复杂，特别对于单次调查。


  中央公园的慢跑者


  对无辜者的每一次误判都会有损司法公正，而中央公园慢跑者帕特丽莎·梅里强奸案却对司法公正造成严重残害。该案件中一大群拉丁裔黑人青年碰巧在那个时间经过了事发地点。即使DNA不匹配，其中5名青少年却因为出现在犯罪现场而被判刑。在真正的强奸犯认罪之前，他们已经服刑6～13年了。检察官可以用DNA证据来定罪，但当DNA证据可以洗刷嫌疑人罪名或免除嫌疑人罪责时，同一个检察官可能会争辩：DNA证据本身并不像大家认为的那样总是万无一失。[137]


  检察官如此描述案件经过。1989年4月19日，一大帮闹事者涌入中央公园，碰到一名年轻的慢跑者，他们想要找她的麻烦。他们被称为一群流氓，据说一晚上都在外面闹事。他们将帕特丽莎·梅里打晕，将她拖到一个山涧旁，对她进行了性侵，然后弃她而去。该案件引起了媒体的广泛关注，因为被告全是黑人，而受害者是一名28岁的白人，是所罗门兄弟公司财务部门的投资助理，年轻有为，前途无量。帕特丽莎（她现在叫自己为特丽莎）由于遭受了创伤性的脑损伤，丢失了所有受袭击的记忆。事件引起轰动，令人愤怒，媒体大肆报道，吸引了很多观众，整个事件加剧了种族间的紧张关系。“纽约市所有人都在谈论中央公园的慢跑者，”特丽莎在她的回忆录中写道，“全国数百万的人都在谈论。即使在14年后，他们仍在回味她当年的骇人遭遇。”


  是的，她只是去跑步，却因为意外生活完全被打乱。她跑步的路线偶尔会变。有时会跑到84街以北有些昏暗的地方。朋友们警告过她晚上不要一个人跑步，所以天还没有完全黑的时候她会往北跑。案发当天她跑去了84街的中央公园，又往北转向了第102街的十字路口，然后遭到残忍袭击并被强奸。自己失去所有记忆，没有目击者的证词，没有证据表明是谁做的，只能确定案发时有谁在犯罪现场附近出现。


  案件经过太过残忍，没有必要再深究细节。有一段时间特丽莎一直在与死神搏斗；后来情况稳定了，但暴力袭击似乎会给她留下永久性脑损伤。她的脑肿胀非常严重，东哈勒姆大都会医院重症监护医师曾预计会出现这一症状，他们认为这将使患者“丧失思维、行为和情感能力”。[138]没有人能从强奸伤害中完全恢复，尤其是暴力强奸。但特丽莎的身体的确恢复了正常。她的生活轨迹也发生了改变，不再涉足银行投资领域。


  暴力袭击和强奸案归罪在5名西班牙裔黑人青少年。侦探和检察官强迫他们在定罪证据的文件上签字，以便作为可采性证据呈给法庭。他们只是一群孩子，对公民权利一无所知。他们只是案发时出现在特丽莎附近。为此，也仅仅因为这一点，他们在1990年被判有罪。


  2002年，曼哈顿地区检察官罗伯特·M.摩根索怀疑此案有滥用职权之嫌而重审。DNA证据表明，马蒂亚斯·雷耶斯强奸并殴打帕特丽莎，被判有期徒刑33年，罪犯承认自己是单独作案。但由于案件诉讼期已过，他无法被起诉。这5名青少年当时恰巧在公园案发现场附近，他们并不知道有人正在被强奸。这些青少年被无罪释放。几年后，他们承认在公园里袭击、抢劫和殴打了别人。当天晚上有几帮团伙在闲逛，他们时而分时而合。他们承认他们击倒了一个男人，把他拖进灌木丛里，往他身上倒啤酒。他们还承认曾在公园里对人进行过8次袭击。


  对于特丽莎来说，那个偶然的夜晚打乱了她的生活。从此她的生活发生了翻天覆地的变化。她辞去了所罗门兄弟公司的工作，完全变了一个人。她在回忆录中写道：“我只是夜间去跑步，生活就完全被打乱。没有人像我这样毫无征兆地濒临死亡。我已经学会接受现实，无论是好的还是坏的。”在2004年，她写道：[139]


  我不知道为什么会这样。这些年发生了无数次的殴打和强奸案（在我被袭的那一周内，全市共发生了28起强奸案），我的案件一直被大家议论纷纷，而其他的案子，除了受害者、受害者的直系亲属和朋友还记得，大家都早已忘记。也许是因为这次袭击揭露了人类的邪恶本质——当时大家都认为袭击我的是一群14岁到16岁的青少年，他们外出只是为了“寻乐”——人们猛然意识到人类这种高级动物也会犯下如此暴行。


  公众需要认真了解DNA的工作原理和巧合发生的过程，陪审团应该告知公众，即使是警方调查非常仔细的案件。一个喷嚏可以通过火车、飞机，甚至是风中的一片落叶，将一个无辜者的DNA传播数英里（1英里=1.6千米）。甚至是鱼也可以通过粘在鸟蹼上的卵迁到新建的池塘。公众需要了解如下问题：DNA的高度匹配及其方法，多短的DNA序列能包含无生理功能的巧合性重复？如何从巧合随机的毛发匹配、鞋印、指纹、声音和目击者的错误指认中得出结论？


  完全了解构成DNA的4个核苷酸的排列并不非常重要，但是清楚知道DNA易受污染，知道有些核苷酸对的重复序列在一些样本中常见，而在其他样本中罕见，这些知识对嫌犯的法庭审判却非常重要。


  证据的真实性（有罪或无罪）可能受隐藏的巧合影响，公众不应该仅仅基于DNA分析或目击者的指证来判断嫌犯是否有罪。我希望公众能更了解取证的复杂性，这样媒体和陪审员们才会明白，无论多么科学的解释，犯罪证据并不总是像在法庭上所描述的那样万无一失。


  5名被指控的青少年在被捕后对犯罪事实供认不讳。


  你在疑惑，为什么一个无辜的人会承认他或她没有犯下的罪行？我们对电视和电影吹嘘的美国刑事司法的诉讼精确性有严重的误解。首先，我们必须明白，美国监狱现有囚犯220万人，而这其中有超过200万人之所以在关押，是因为他们为了避免可能被陪审团判决的最高刑罚，而接受了认罪协议。对于更严重的罪行，如强奸和谋杀，就是坐牢或处死的博弈。因此，被告在承认他或她没有犯下的罪行前，已经进行了风险估算和成本效益判断。这是一种本能的自我防御选择，是在不完善的刑事司法体系压力下作出的理性决定。之所以说刑事司法体系不完善，是因为认罪协议几乎总是认定被告有罪，结果往往偏向起诉方。我们可能会认为很少有无辜的被告会承认罪行，但是根据《昭雪计划》报告，10%的被告承认了他们没有犯下的罪行，在大约30%的DNA无罪释放的案件中，被告都在供词上签字。其中许多被告受到胁迫，他们不了解法律，不知道正在签署的是什么文件，很多时候他们认为这样做可以避免更严厉的刑罚。中央公园强奸案的5名嫌疑人都还是孩子，他们受人摆布，被欺骗说一旦承认罪行就可以回家。


  通过认罪协议承认罪行，可以使资源有限、有其他麻烦缠身的穷人获得低于指控的刑罚。美国纽约州南区地区法官杰德·拉克夫说：“每名辩护律师都有过类似经历，委托人开始见面时会说他是无辜的，但当后来看到检方提供的证据，就会改口说他有罪……但有时情况相反。委托人事实上无罪却谎称有罪，因为他决定‘代人受罪’……但是我们很少考虑到以下这种可能性：被告可能无罪，但却被胁迫承认较轻的罪行。因为法庭受审和受审失败的结果太严重而不敢承担这个风险。”[140]


  无罪者的平反昭雪


  美国的监狱关押的人口数排名世界第一，占世界监狱人口数的四分之一。[141]绝大多数监禁都是因为非暴力罪行。在撰写本文时，美国的联邦和州立监狱约有230万人，其中有84万多人（近37%）是非裔美国人。自1970年以来增长了546%，仅过去6年就增长超过50%！[142]这意味着每100名美国成年人中就有1人入狱，每28名儿童中就有1名孩子的家长在监狱服刑，美国监狱每年的花费高达2600亿美元[143]。真是浪费人的潜力的疯狂行为！有人认为，大规模监禁使犯罪率大幅下降（自1991年达到高峰以来，暴力犯罪率已下降了51%，财产犯罪率下降了57%）。这听起来合乎逻辑，但其实不尽然。犯罪率急剧下降的原因并不显而易见。是巧合或侥幸，或许有数百种隐藏变量可以解释犯罪率急剧下降的原因。最近，布伦南司法中心根据最新的综合数据，通过实证调查，发布了一份严谨而全面的研究报告，研究结论是：“鉴于目前的高监禁率，继续监禁更多的人对降低犯罪率几乎没有任何影响。”[144]这份长达140页的研究报告令人印象深刻，它采用一种数学方法，通过对比，区分每个变量带来的影响。报告确定了相关性，但却对因果关系避而不谈。


  我们当然知道这是有原因的，但我们无法准确地知道是什么原因。因此我们不能肯定地说监禁率上升会导致犯罪率下降。监禁使很多家庭破裂；无辜的孩子受到心理伤害；而如果不进行强化再教育，服刑者回到社会后将难以找到工作并对社会作出贡献。我们可以确定的是，美国在记录在案的人均监禁率方面领先世界，排在俄罗斯和卢旺达之后。美国监禁人数比世界任何其他民主制国家都高，占全世界监狱总人口数的四分之一。2014年，死囚犯有3070人，在1409名得以平反无罪释放的人中有515人是死囚犯。比例高达16.8%！[145]自1976年以来，美国判处死刑的案件共有1386起，其中冤假错案144起，罪犯被平反无罪释放。[146]这意味着自1976年以来，约1/10的人不应被判以死刑。


  美国最高法院指出执行死刑有正当的道德理由。他们声称，只要程序保障措施能降低冤假错案风险，发达社会可以允许死刑。[147]这句话的关键词是：降低。但这也不能完全消除将无辜者处以死刑的可能性。因此，如果我们认同本章开篇迈蒙尼德的格言，显然死刑应该废除。法官约翰·保罗·史蒂文斯2008年也得出这个结论，他指出，法院给出死刑存在的理由在文明社会是无法容忍的。[148]不管如何论证，它都不是逻辑性强的科学推理。总会出现假阳性和假阴性结果；总是会有无辜的人被判处死刑，而有罪的人无罪释放。行为和本质的可变性太多太复杂，难以约束人是否基于事实做的决策。没有法律制度可以消除冤假错案的可能性。2014年8月，美国有3070名囚犯被判死刑。[149]根据最近一项研究，预计有123人可能是被冤枉的。[150]


  我赞同迈蒙尼德的格言。我也同意约翰·保罗·史蒂文斯的观点，我们不大可能消除冤假错案。我可以肯定地说，在可预见的将来，我们仍不可能消除这一可能性。为什么？因为我们面对的变量太多，而这些变量取决于周围的环境，这些环境因素又和更复杂的人性混合在一起。


  调查2009年的《昭雪计划》发现，在239起DNA误判后免责的案件中，179起为根据目击者的误认定罪。[151]到2013年，因DNA误判而免责的人数上升到250人。[152]在114例案件中，真正的罪犯（根据所谓的DNA证据确认）仍逍遥法外行凶作恶，而误判的人正在监狱中服刑。[153]在撰写本文时，美国过去50年中已经有1587人被免罪。[154]几乎每一天我们都会看到又一起类似案件。我们了解到警察有时将证人扣押在问询室，或者酒店房间，强迫他们作指证。他们将证人扣押直到他们同意作证为止。我们了解到，当控方证人陈述前后矛盾时，不建议控方律师做记录，以避免成为无罪辩护的证据。[155]我们听说了警察的失误和检察机关的不当行为。我们了解到，有些能证明被告无罪的确凿证据却从未移交给辩护律师。我们知道警方手写的嫌疑人供词，是没有律师在场的情况下审问嫌疑人而获得的。我们了解到有些定罪根本没有和犯罪有关的物证。我们想知道宪法是否有道德权利允许有死刑。迈蒙尼德斯在中世纪就看到了这个问题。他的道德格言是：“宁可放过一千名罪犯，也不可错杀一名无辜者。”即使今天看来，这句话仍旧充满智慧。[156]


  第十二章

  发现


  机遇只垂青有准备之人。


  ——路易·巴斯德[157]


  伟大的发明和发现可能源自一句惊叫“啊哈！”但有时，这一惊叫可能是由于哪里出错，或是有不明缘由的事情发生——如实验室别的实验成分的干扰，或是新产品及时上市，又或者只是实验出错。


  化学家苦心研究分子键长达数世纪之后才逐渐了解分子键结合的原因和原理。20世纪之前，他们对共价电子一无所知，因为他们不知道什么是电子。然而，由于清楚了解原子和分子如何相互作用和转换，进而生成新的化合物，他们能完成神奇的化学实验。他们能分析分子反应，分析在热和光的条件下的转化过程，他们甚至能在不了解电子在分子键生成过程中的关键作用的情况下，配制出含有聚合物和金属合金的络合物。他们明白，不同气体在比例均衡的情况下将发生反应。但他们从不知道电子与这些化学反应和分子键有重要关系。


  他们是科学领域不同寻常之人，碰巧发现很多巧合现象，并且明智地认为它们是解答一些重大问题的关键线索。他们认为，意外现象和目标明确的研究假设对科学发现同样有用。他们还告诉我们，科学观察中的偶然事件能极大影响我们观察世界的思维方式，从而使世界变得更好。这样的事例有很多。如威廉·珀金斯的意外染色使我们对免疫学和化疗有了了解；亚历山大·弗莱明、霍华德·弗洛里和恩斯特·钱恩在工作中发现青霉素，因为他们不爱收拾实验室，导致葡萄球菌培养菌被周围的真菌感染破坏；还有抗疟疾药物、天花接种疫苗、胰岛素、糖精、阿司匹林等巧合故事。另外还有阿兰·图灵、拉尔夫·特斯特和其他本奇利公园工作站的第二次世界大战密码专家，他们破解了决定战争胜负的德国恩尼格码密码，这些都是天才，但多亏了德国的密码编码有几处出错，英国破译员才得以找出德国密码机的工作原理。他们的发现不仅帮助盟国赢得战争，而且推动了世界上第一台可部分编程计算机的发明。


  1869年，德米特里·门捷列夫梦见他根据原子量列出了化学元素周期表。[158]第二天早晨醒来他制作出了元素周期表。当时国家气象部门开始收集有关温度、降水量以及其他任何可信的气候数据。在那个年代，化学和原子无关。约一百年前，当安托万·拉瓦锡发现氧气在燃烧中的作用，并确定质量永远不变，化学已经确定了它的科学根基。然而，1869年，当门捷列夫首次发表元素周期表时，化学实验还在黑暗中摸索，原子的内部结构仍不为人知。同年瑞士医师弗里德里希·米歇尔从手术绷带上残留的脓液中分离出了DNA。当时米歇尔也是瞎打误撞，他并不知道DNA是载有基因信息的遗传分子，但是它确实为了解DNA这一遗传载体铺平了道路。当时生活比较简单，虽然铁路将整个欧洲和俄罗斯各个城市都连在一起，但是国家之间的旅行还不是非常容易。圣彼得堡——著名的“永昼节”举办地，时尚娱乐之都，富人贵族云集之地，是门捷列夫生活和工作的地方，但该地也人满为患，市民营养不良，水污染严重，卫生条件差，各种疾病恶化得不到救治。[159]


  就在当时许多物理学家正在试验克鲁克斯阴极射线管，这是一种半真空吹制玻璃管，管内两端电极相连。实验目的在于了解管内发光的原理。我们现在知道高电压穿过空气稀薄的克鲁克斯放电管的结果。少量正搜寻电子的带电气体分子（正离子）被激活，与其他气体分子碰撞，击中一些电子，产生了更多的正离子。接着正离子被吸引到带负电的终端。当正离子撞到金属端表面时，击中了大量电子。当被正离子端吸引，负离子将穿过管道，形成一束发光的电子射线，即阴极射线。在30多年的实验中，科学家们尝试使用不同的气体，但却无法解释这一现象。他们对带负电荷的粒子——气体原子内的电子——一无所知。他们也不知道光从何来。实验偶然出现的一些新情况他们也无法解释。有的玻璃管发出红色光，有的是绿色光。他们根本不知道这现象背后的原因。例如，他们不知道在半真空环境中，许多质量小的电子被正极吸引，以内置的动量和速度直接通向正极。电子越接近正极，吸引力就越大。我们现在知道朝正极移动的电子速度接近光速。有些电子会跃过正极终端，撞击玻璃管原子，瞬间提高了管中电子的能量水平，然后再恢复到原有的能级。在回落时将会发射出光的基本粒子（光子），因此玻璃管会发出绿黄色的光。


  X射线荧光是一种电磁辐射光，过程更复杂。威廉·康拉德·伦琴在半真空的玻璃管中进行电流实验时意外发现了X射线。他当时碰巧在实验室放置了一块涂有氰亚铂酸钡（荧光材料）的荧光屏，用于做另外一个实验。如果没有那个屏幕，谁知道会有多少人会因X光及其用途的延迟发现而更早失去生命。伦琴当时并没有注意远处那块荧光屏，只是眼角无意一瞥，因为他不认为它和实验有任何关系。实验出现了预期之外的无关结果。这是一次巧合，但却影响深远。


  环顾维尔茨堡大学里伦琴的实验室，让时光回到1895年11月8日。[160]大窗外面是一条狭窄的街道，街道两边是挪威枫树，枫树的大部分叶子早已凋落。仅靠窗边排着一排高度不等的红木长桌。桌上摆着各种仪器、金属制品、电机、各种形状的烧瓶和线圈。墙上悬挂着一个摆钟，摆钟旁边架子上挂着长短不一的电线。桌上胡乱堆放着许多玻璃管。天花板上吊着一个透明的白炽灯泡，连接灯泡的电线低垂，电灯开关靠近墙上的挂钟。除此之外，房间内的其余地方几乎是空的。除了光线明亮之外，它与19世纪的其他化学实验室毫无差别。窗户没有窗帘。


  在实验室的人是伦琴，50岁，头发乌黑浓密，胡子长又黑，且开始发灰。自1895年年初以来，他一直通过半真空玻璃管内静电打火进行电流实验。11月8日，他正进行阴极射线实验，发现玻璃管内出现一束光。阴极射线在半真空环境之外是看不见的，他很自然地想到一个问题：部分看不见的阴极射线从玻璃管中漏出来了吗？[161]为了阻止阴极射线的转移，或现场发现逃离到实验室房间的射线，他用纸板盖住了玻璃管，关掉房间的灯。荧光屏散发的光穿透了整个房间，通过控制玻璃管中的真空浓度和电流，可以调整荧光屏上光的亮度。光线很微弱，多次实验之后，结果仍然相同。即使将荧光屏移得更远，结果仍是一样。把实验室完全变黑，结果也是一样。将玻璃管再加一层隔离，结果仍然完全相同。荧光屏上闪烁的光只可能是玻璃管内电流产生的阴极射线。这意味着该光线透过防护罩，穿过空气，照亮了荧光屏。这是一种以前未被发现过的新型的未知射线。


  由于笛卡儿引入x符号之后，该符号就用来代指数学中的未知数，伦琴决定把这种新型射线称为“X射线”。詹姆斯·克拉克·麦克斯韦和迈克尔·法拉第曾预测存在看不见的电磁波，它们能穿过一定距离的自由空间。在伦琴发现X射线的3年前，海因里希·赫兹实验证明阴极射线可以穿透薄金属箔。同时，赫尔曼·冯·赫姆赫兹正在求X射线的数学方程式，理论上假设真正的X射线确实存在并以光速运动。


  设想当伦琴把手放在玻璃管和荧光屏之间试图阻挡光线，却看到荧光屏上自己手的骨骼时会是多么吃惊！一张骨骼图！他正在窥探自己的身体结构。从伦琴去世很久后的传记中我们了解到，他不是有意将手放在玻璃管和荧光屏之间。[162]这只是一个偶然。很可能他是第一个这样做的人。他试图用其他材料——木材、金属、纸、橡胶、书籍、布料、铂金和各种家庭用品来阻挡光线。有些物体允许射线自由穿过，有的阻止穿过。木制电线管的图像上只显示了电线，而线管的影子很模糊。在接下来的实验中，伦琴堆叠了厚度为0.0299 mm的铝箔来测试X射线的穿透性。他无法区分1张铝箔和31张铝箔之间的差别，X射线离氰亚铂酸钡荧光屏的距离相差不大也不会产生太大的差异。射线可以没有阻碍地通过生物组织，却没办法通过骨头或铅等金属，这是多么幸运的一件事。他们可以穿过木头，但不能穿过硬币。伦琴很快想到一个好主意——用照片底片代替荧光屏。他将X射线投射到装有一枚硬币的封闭木盒，这样就只拍到了硬币的图像，盒子好像不存在一样。伦琴还拍摄了他妻子柏莎的手。影像里可以清晰地看到她的指骨和手指上的戒指。经维也纳某报纸一刊登，这张照片很快家喻户晓。[163]这可能是有史以来第一张活人的手部结构图像。对于某些人来说，这是一个新奇的现象，而对于其他人来说，这是一个笑话。各种日报、周报、月报都争先刊登有关该照片的故事。《生活》杂志刊登了一张漫画，讽刺这种新型摄影极具想象力。[164]


  《生活》杂志在接下来的一期中还刊登了一首讽刺诗。[165]


  她身材高挑纤细，


  骨骼中脆弱的磷酸钙和碳酸钙——


  在阴极射线的照射下，


  通过电流、电波和电阻，


  完美展现。


  她的脊椎骨无处隐藏


  透过表皮，展露无遗。


  芭芭拉·戈德史密斯在她的著作《执着的天才》中写道：


  随着X射线席卷全国，它很快成为漫画的主题——丈夫用X射线透过门监视妻子，剧院专用的X射线望远镜能透过戏服看见演员的身体……伦敦一家公司还出售X射线防护套装。[166]


  伟大的科学发现都离不开前辈的研究，有的成果丰富，有的成果少。这些发现几乎都不是直接发生的。大多数人不停地反复尝试，其中有些人侥幸成功。他们或许开始是意外，但他们几乎总是——或总是——在某些假设或已知的理论的指导下，遵循明确的线索。这就是为什么我们没有理由怀疑如果没有荧光屏，伦琴就不会发现X射线。其他物理学家正在研究阴极射线的影响，可以肯定地说，19世纪末该领域的研究成果非常令人兴奋。英国物理学家威廉·克鲁克斯（半真空吹制玻璃管“克鲁克斯阴极射线管”以他的名字命名）本可以制造出来自阴极的辐射光，从而发现阴极射线，掀起阴极射线研究的狂潮。他采用凹面阴极聚焦阴极射线，可以获得足够的能量产生X射线，尽管这需要耗费大量热能。他觉得很奇怪，为什么存放在附近的一些未曝光的摄影底片变得模糊。没有多想，他把这些底片还给了厂家，说这些底片有缺陷。[167]1888年，菲利普·莱纳德用阴极射线管进行高频紫外线试验。如果他使用的射线管管内的真空浓度足够低，使用的电压再高一点，他就能生成足够的X射线，从而发现石英射线管外的荧光。遗憾的是当时真空压力不够低，电压不够高，因此他从未发现任何他制造出的X射线。


  1838年，迈克尔·法拉第考虑到荧光的存在，当时他开始采用半真空玻璃管进行电势实验。从那以后，许多年轻的德国物理学家尝试了各种类型和形状的半真空玻璃管。他们在高电压下尝试了氖、氩，甚至汞蒸气。德国物理学家海因里希·盖斯勒1857年开始将金属电极加入半真空吹制玻璃瓶中，玻璃瓶发出了光。然而，在那些年，尽管所有这些聪明的科学家有着和伦琴一样的设备条件相对优越的大学实验室，却都没有发现X射线。他们只要偶然往远处看一眼，就能发现玻璃管不远处有一束微弱的光，那就是X射线。他们没有发现这种可以在玻璃管外产生微弱的光的短波长的电磁辐射。


  我们永远无法知道我们曾差点延迟发现X射线，我们只能猜测（因为数据并不精准，无法提供证据），在伦琴发现X射线后的120年里，“X射线挽救的生命比子弹夺走的生命还要多”。[168]如果没有发现X射线，那么完全有可能至少在十年内都不会发现原子的内在性质，并且这一知识的空白将会导致连锁反应，使得很多伟大的发现都将会延迟。我们今天已经知道这些发现使我们的世界发生了翻天覆地的变化。关于伦琴发现X射线的故事传颂已久。伦琴很少接受采访，少数采访中最受推崇的报道之一来自《麦克卢尔》杂志科学记者H.J.W.达姆。[169]这篇报道文字优美，详细描述了伦琴、他的实验室和他的实验：


  “教授，”我说，“您能谈谈发现X射线的过程吗？”


  “没什么特别的过程，”他说，“我一直对赫兹与雷纳德研究的真空管阴极射线问题很感兴趣，也非常关注他们和其他相关的研究成果。我决定如有时间就自己研究。去年10月底我找到了空闲。我一直伏案工作了数天才有了新发现。”


  “那是哪一天？”


  “11月8日。”


  “您发现了什么？”


  “我在克鲁克斯阴极管上盖上了一层黑色硬纸板，然后进行实验。当时工作台上有一张涂有氰化铂酸钡的纸。我将电流通过玻璃管时，发现纸上出现一条特殊的黑线。”


  “那是什么？”


  “这是光通过才能留下的痕迹。但是没有光从玻璃管漏出来，因为覆盖的厚纸板可以屏蔽所有已知的光，甚至电弧。”


  “那您认为是什么呢？”


  “我不是认为，我是调查。我假设产生这种效果是因为玻璃管，它的特征表明它不可能来自其他地方。我进行了检测。几分钟之后就真相大白了。射线来自玻璃管，在纸上发出微弱的光。我在更远的距离处进行实验，甚至是两米之外，都得到同样的结果。它似乎是一种新的不可见光。这的确是一个未曾记录的新发现。”


  “是光吗？”


  “不是。”


  “是电吗？”


  “不是任何我们已知的形式。”


  “那是什么？”


  “我不知道。”


  X射线的发现者平静地表示自己对它的本质一无所知，就像现在其他人提到X射线一样淡定。


  其他报道清楚地提到正是碰巧放在不远处工作台上的氰亚铂酸钡涂层纸带来了这次意外发现。根据其他间接报道，氰亚铂酸钡屏幕放在工作台上，是因为伦琴认为它比其他荧光涂层更有效。[170]在1896年的维尔茨堡物理医学学会演讲中，伦琴谈到了他如何首先发现氰化铂酸钡涂层纸上的荧光；如何发现只有当电荷穿过被遮盖的克鲁克斯阴极管时荧光才出现；他还谈到即使将荧光涂层纸放置在距离更远的地方也会发生相同的现象。[171]然后他说：“我意外发现射线穿透了黑色硬纸板。于是我用木头、纸、书等遮盖物进行了实验，但我仍不相信这是真的。最后，我使用了照片，实验结果还是一样。”[172]1895年12月22日，全球各地的报纸都刊登了图12.1所示的照片。


  
    [image: ]

    图12.1　伦琴拍摄的一位女士的手的X光照片[注：图片来自《麦克卢尔》杂志1896年4月出版的第6卷第5期。照片由柏林电影《乌兰尼亚》导演斯派斯先生所摄。]

  


  之后不久，这项技术被应用于医学，使医生能够看清人体内肿瘤、蛀牙、骨骼结构等，这些都无法通过常规手段观察得到。我们不太清楚伦琴是否知道他的技术对内科疾病的医学诊断所带来的重大价值。


  他本想要继续回到先前荧光屏的实验，但是他全身心地投入到了X射线的实验中，没有再继续关注荧光屏的实验了。


  19世纪末期，科学家们仍然对原子的内部结构一无所知。科学家发明电力已经好几百年了。他们知道如何发电。到1880年，伦敦、巴黎、美国和莫斯科的街道上闪烁着各种各样的白炽灯泡。科学家甚至知道了引力和能量无处不在。而从法拉第和麦克斯韦开始，他们发现了电磁波理论。但直到1897年发现电子，打破了原子是所有物质最小的结构这一古老概念。但电流是如何从电线的一点传输到另一点仍然是一个谜。一个世纪前化学已经发展比较完善，面对这一难解之谜化学所取得的成功是非常令人惊讶的。虽然阴极射线和X射线在理论上已经非常完善，但当时没有人真正“证明”它们的存在。前一句中的动词“证明”不一定意味着用诸如显微镜这样的仪器来发现它们。很多科学现象是无法用仪器观察到的。当时没人知道荧光电流是如何从克鲁克斯管的一端传到另一端的。


  J.J.汤姆逊1897年的阴极射线实验表明，射线本身不是从一端传送到另一端的原子；它们是原子的物质成分。原子不再被认为是没有其他成分的实心球体。科学家预测原子中存在质子和电子，虽然无法看到它们，但可以从它们对设备造成的影响来检测。在1934年的一次采访中，汤姆逊曾夸张地说：“还有什么比这么小的物体第一眼看上去更不切实际的呢？它太小，质量只是一个氢原子质量微不足道的一小部分。但氢原子本身也小，即使将与全世界人口数量相等的氢原子集中在一起，当时的科学手段也无法发现它们。”[173]在接下来的几十年中，科学家们从最初的对原子、电子和质子的一无所知，到逐步探索物质世界的秘密，了解原子的内部机制。到1939年，人类发现核裂变，但直到今天，我们仍不清楚原子核的基本组成部分，只知道它由所谓的上夸克和下夸克粒子构成，每个粒子由许多更小的不断运动的物质组成，这些物质受强力紧密结合在一起。


  科学史上有许多经典的意外科学发现：一名身患疟疾的南美洲印度人饮用了金鸡纳树（可从中提取奎宁）旁边的水，从而发现了抗疟疾药物奎宁；从在被摘除的狗的胰脏上飞舞的苍蝇上发现了胰岛素；笛卡儿躺在床上观察飞虫时发明了坐标几何。还有许多化学发明的故事比基础科学发现技术性更强。这些发明都值得嘉奖，但我们这里不作讨论，因为路易·巴斯德曾说过：“机遇偏爱有准备的头脑。”[174]并且，其中有些故事夸张离奇，与科学家最初记录的发现过程相距甚远，这是讲故事的惯用伎俩。任何伟大发现都离不开基础工作的累积。随着对科学发现过程的深入了解，你总会发现这些科学家都是站在很多巨人的肩膀上往前看。牛顿的这句名言——“如果我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上”——也不是他原创的。牛顿确实在1676年给罗伯特·胡克的信中写了这句话。[175]但其真正的原创是12世纪的法国沙特尔市新柏拉图派哲学家伯纳德，他将他们这一代比喻成“蹲在巨人肩膀上的矮子”。伯纳德指出，我们看得比前辈更多更远，不是因为我们有更广阔的视野或更高的高度，而是因为“我们被前辈举起，站在了他们高大的身躯之上”。[176]当然有些人可能站在巨人的肩膀上也没有看得更远，有些人可能并不需要巨人，他们站在了许多普通人的肩上，但目标明确。我更喜欢史蒂文·温伯格对巨人的看法。在他一本关于近代物理与科学的随笔《湖边景观》中，他写道：“我们发现，最重要的科学先驱并不是我们将其作品奉为绝对指南来研究的预言家——而是为我们取得更大的成就而奠定基础的伟大的人。”[177]


  霉菌可能有充分的理由出现在亚历山大·弗莱明实验室的皮式培养皿上，但它首先出现在实验室让我怀疑有某种关联目的。它没有像一些民间传说里描述的那样长在潮湿的面包上，而是出现在培养皿中！关联性目的引导科学发现。像猴子胡乱敲键盘试图写下一句莎士比亚的台词那样，毫无目标地做事情往往会错失目标。


  第十三章

  风险


  如果一个人能像惯偷一样在你不知不觉的情况下取走你手腕上的手表，那你们玩棋盘游戏时他也可以毫不费力地欺骗你。


  ——乔治（杰尔兹）苏林米尔斯基（双陆棋比赛冠军）


  好运往往伴随着失去某些东西的风险。股票交易是一场赌博，就像玩扑克牌一样，你计算赢的可能性，衡量如果失败会有怎样的风险，如果输了这笔钱，结果会怎样，你衡量你有多大概率打败你想要击败的人。这就是金融市场的运作方式。你权衡你愿意承担的风险和你可能会失去的回报。你根据估价和判断来买卖股票，查看过去和现在的盈利、股票的增长潜力和竞争对手，检查资产负债表。最后，无论你多精明，你的投资仍有风险。最重要的是，这是痴心妄想。


  你可能会认为，金融管理有一定的欺骗性，采用定量分析来控制牛市和熊市的对冲基金专家应该知道如何从中获利。他们很会玩这种金融游戏，但归根结底这仍是痴心妄想。他们通过小股民的买进卖出而带动股票的波动来获利。也许这种做法可以。但当金融机构大量买卖时，这种交易会使市场波动很大，可能导致整个世界的经济崩溃。


  如今的市场几乎是全球性市场：太平洋的天气变化可能会影响芝加哥的粮食市场；美国中西部地区的干旱可能会影响加拿大农场设备的销售；密西西比州的洪水可能会耗尽巴西的乔木林。天气的变化决定了风险概率。一个人不计后果的冒险行为，可能会震动整个世界的经济。


  以法国跨国银行和金融公司——法国兴业银行为例。法国兴业银行到今天已有150年历史。如果当时美国政府没有帮助为法国兴业银行投保的巨头保险公司美国国际集团摆脱困境，法国兴业银行的历史可能会停在第144年。


  2008年1月，一名31岁的法国期货交易员犯下历史上最大的交易欺诈罪。2005年7月，热罗姆·凯维埃尔抛空了一家欧洲保险公司一千万欧元的股指期货，希望股票价格会因此下跌，此举导致法国兴业银行净亏损49亿欧元。这场赌博中凯维埃尔的运气出奇地好。虽然市场没有任何股票下跌的征兆，但是由于凯维埃尔的好运，整个伦敦的富时指数都下跌了。凯维埃尔事先并不知道，两天后，伊斯兰宗教极端主义分子在上班高峰期携带自杀式炸弹登上伦敦的三辆地铁和一辆公共汽车，这场恐怖袭击造成52人死亡，700人受伤。凯维埃尔一次赚了50万欧元。这次胜利使他“欲罢不能。”[178]凯维埃尔告诉警察：“这使我还想继续。这是雪球效应。”[179]所以他变本加厉地秘密购买了数亿欧元的股指期货。令人惊讶的是，他屡次得手，获取了巨大的利润。


  凯维埃尔有一个问题。为了不引起注意，他不得不通过虚拟交易来掩盖他的交易，以抵消他的收益。他很聪明地想到，房地产的次贷危机可能会严重影响全球市场，于是他抛空了数百万美元的期货。不久他发现自己卖空了几十亿美元。这是一场充满风险的赌博，凯维埃尔希望次贷危机会使股票市场进一步下跌。市场如期下跌了。截至2007年年底，凯维埃尔的买卖获得了15亿欧元的巨额利润。


  他犯了一个非常非常大的错误。2008年年初他开始投注期货，他投注了近500亿欧元。他认为市场已经跌到最低点，像所有的市场周期一样，市场肯定会反弹，但那时情况开始变得糟糕，股市下跌，凯维埃尔的期货大幅暴露，无法用对冲来掩盖。500亿欧元足以使法国兴业银行破产。


  银行遭受巨额亏损，只能被迫低价卖掉期货。但怎么能在不引起任何人的注意下卖出500亿欧元期货？这样巨大的交易额必将引起恐慌。这是不可能做到的（在英国，“9·11”之后，普通的银行客户向国外账户转账一次不能超过5000英镑）。虽然银行的亏损远远低于500亿欧元，但它没有公布真正的数额。银行低价抛售了64亿欧元，“创造了银行史上单个公司单日最大交易损失”。[180]


  一连串的事件导致了法国兴业银行的损失。显然，伦敦地铁爆炸事件在这一连串的事件中起了主要作用。但是，凯维埃尔事先并不知道，他抛空欧洲一家保险公司一千万欧元的股票会造成这么多人死亡。爆炸是巧合，与凯维埃尔的计划没有任何关系，尽管这使他瞬间暴富。持续的股市下跌导致了他的失败。如果当他开始投注期货时股市真的触底，结果可能会有所不同。他和银行也许可以侥幸逃脱擅自用银行账户进行诈骗交易的惩罚，没有人会知道他冒过的巨大风险。风险经理不管凯维埃尔的可疑交易吗？还是他们没看到这数十亿欧元的交易，凯维埃尔只是侥幸成功？“这让人难以相信，”伦敦大学金融数学教授伊略特·杰曼告诉《纽约时报》，“任何级别的风险管理系统和审计都没有给出任何指示。”[181]这是一个有关贪婪的故事。哪里有金钱哪里就有贪婪的欲望。


  10亿欧元是多少钱？正如1975年约瑟夫·米拉希为《纽约客》杂志上两位将军正讨论军事预算的漫画所配的文字：“你这里花10亿，那里花10亿，加起来就是一笔大数目。”1995年，加拿大巴林银行衍生性金融商品交易员尼克·尼森期货超额交易失败，亏损了8.5亿英镑（13亿美元），使英国最古老的投资银行——巴林银行破产。如果不是日本神户地震，他的无人监督的非法投机行为可能会非常顺利。尼森的高风险赌博最终因为极大程度的巧合而失败。尼森在新加坡和东京证券交易所投资短期期货，认为日本股市很安全。但是，第二天早上（1月17日）发生的神户地震使亚洲市场失去了控制。为了弥补亏损，尼森进行了一系列高风险投资，他预测日经平均指数会回到基准水平。但事实上日经指数没有恢复到预计的水平。就像许多赌徒为了弥补损失一样，他继续陷入更大的麻烦中。[182]


  在20世纪，华尔街经济危机还未能影响全球。但在本世纪，经济全球化使市场发生改变，几乎所有的银行都互相交织在强大的交易网络中，某一个行为将影响到所有银行。在三天的时间里，在法国兴业银行疯狂地清算了凯维埃尔的期货之时，其他交易者也通过卖空来赚钱，预测市场还会继续下跌。当全球市场下滑时，仍然有些人能获得利润。钱不会消失。银行的担保金甚至会因为政府拨款而增加。[183]


  市场失调的意外


  股票市场对海啸、地震、恐怖袭击、战争和埃博拉病毒等地球灾难的反应并不是巧合。它们的显性原因与市场环境的不稳定有关——零件和材料供应中断，购买力下降，市场动荡等。但是大多数自然灾害都没办法科学预测，它们快如闪电袭击，使市场措手不及。地震不是巧合。它们有明确的原因。但地震发生的时间往往具有巧合性。正如目前最好的一本地震学教材中所述——[184]


  我们没有能力预测100年内的地震，也无法预测估算地震灾害的基本方法……我们似乎只能谦卑地面对大自然的复杂性，承认我们现在所知道的和不知道的领域，采用统计技术评估我们所说内容的可信度，同时开发新的技术，获得新的数据，努力做得更好。


  同样，数学家弗罗林·迪亚库在他的著作《巨大灾难》也如是说：[185]


  像许多其他科学一样，地震学采用数学模型研究地震如何发生和发展。地震中引发的破裂涉及多种物理作用，导致各种冲击波在地壳中传播。由于这些过程大部分只能被猜测，地震模型比现实世界更简单。


  海啸在几个小时之内是可以预测的，但只有在远处的海洋的确发生了海啸之后才可以。情报机构有时会提前知道即将发生的恐怖袭击事件，但并不总是如此。袭击者和他们的指挥官知道袭击的地点和时间，但成功袭击事发的时间和地点往往出乎我们的预料。


  我们只关注了少数不可预见、却可能发生的大灾难，但其实还有（将来也还会有）我们无法想象的其他灾难。它像赌博一样使我们保持警惕，正如亿万年前人类居住在洞穴，等待时机勇敢地出来猎食，不知道会面临什么天灾。那也如同市场时机，本质上也是一次赌博，前途未卜，有着强烈的求生欲望和紧张。


  巧合事件通常出乎意料，是因为它们非常罕见，但是风险评估中应该对它们进行说明，毕竟它们很久没有发生过了。根据如下两个数学模型通常可以预测出后果。一个数学模型告诉我们结果往往分布在数学预测均值周围，另一个概率原则模型告诉我们样本越大越可能发生意外之事。表面上，我们只关注并计算少数可能性来分析大多数事件的发生。这会忽视意想不到的灾难性事件，因为它们发生的概率看上去很低。实际上，它们的发生概率远比我们想象的要大得多。这就解释了为什么从长期来看观察到的成功率更可能接近统计概率。然而，从长期来看，不可预见的巧合自然现象会导致成功率短暂波动。令人惊讶的是，这一短暂性波动足以改变长远来看的成功风险，从而影响对成功率的精确预测。


  大部分赌博游戏都有合理准确的可计算胜算率。它们的概率模型以游戏结构为基础，而不是根据与自然现象的外在联系。最好的赌博策略是忽略无法预见的巧合带来的可量化风险。另外，金融市场并不是完全结构化的赌博游戏。


  交易者往往主动忽视一些小概率事件可能导致全球性灾难的可能性。他们在赌博，相信交易市场是根据某种完全有效的规则运行。而实际上，交易市场规律和抛硬币的大数定律结果预测一样难以预测。交易者应该研究新闻，调查内部网关协议，分析期货，评估负债和失误，评估领导者与其他公司的关系，评估历史记录。很少有交易者研究灾难可能对全球造成的影响。


  当今的商业市场相互联系非常紧密，一笔风险交易的失败常常导致商业链上其他交易的失败。我们不能像玩抛硬币、掷骰子或俄罗斯轮盘游戏那样，孤立地看待这些例子。


  很小的股市波动都会给消费者带来不安。当市场受外界影响出现罕见的急转弯时，比如全球信誉最佳的一家银行濒临破产，这可能会导致市场脱轨。任何一家公司每天的市值波动都会影响到其他公司的市值波动。每天的政治、社会或经济瞬息万变，我们怎么能预测接下来会发生什么呢？近海的油井钻机遭受飓风袭击，汽车工人争取权益而罢工，陪审团同意对制药公司的集体诉讼，要求制药公司支付损害赔偿金，柑橘园受冻，公司总经理被指控欺诈，埃博拉病毒引起飞机乘客恐慌，等等。谁能说这些事件的发生是否是时间的巧合？受外界环境变动影响，如大银行的濒临破产，道琼斯工业平均指数急转直下，这可能会扰乱市场，打破市场的平衡。任何一家大公司的股票市值出现波动，都会产生连锁反应。由意外巧合引发的任何无法预见的意外事件及其结果都会扰乱市场。


  我们应该如何考虑由意外巧合所造成的意外结果呢？有时我们会发现一些征兆，如1975年在中国辽宁海城，中国专家看到了前兆，确认了前震，明白了周边乡村动物的行为，正确预测了下一次地震的时间。这是一个侥幸。海城的前兆是幸运的巧合。中国另外四次地震预测也出于巧合。1994年，我的一个学生声称，他在洛杉矶圣费尔南多河谷的北岭地震发生的48小时前预测到了该地震将发生。他家房屋中间有一个大鸟笼，他说饲养的雉鸡试图要告诉他一些事情。他和他的室友离开了所住的区域。他们的房子倒了。绝大多数的预测都是错误的，大地震总是意外发生。举两个例子：（1）曾有人错误地预测新马德里地震将于1990年12月3日爆发；（2）2012年5月在意大利北部的博洛尼亚发生的6.0级浅层地震完全出乎意料。随着近百年地理科学的发展，我们仍然无法准确可靠地预测单次地震。我们知道地震发生的区域，但无法确定发生的时间。历史上有一些惊人的预言挽救了成千上万人的生命，但这些都是巧合。


  查尔斯·里克特在《地震学协会会刊》（1977年）中写道：“我最怕预言和预报器。记者和公众对地震预测趋之若鹜，像猪冲向食槽。（预言）为业余者、狂热者和骗子提供了获利的场所。”


  我们无法预见所有带来伤害的偶然事件，但无论有没有前兆，我们都能评估最糟糕的结果。


  第十四章

  通灵力量


  一个人脑中发出的电化学信号如何影响他人？


  在《人们为什么相信怪异之事？》一书中，迈克尔·谢尔默讲述了他访问启迪研究协会之事。启迪研究协会位于弗吉尼亚州的弗吉尼亚海滩。该协会主要研究20世纪著名通灵之士埃德加·卡里斯，并自1931年以来一直教授通灵力量。谢尔默听了一次关于超感知觉（ESP）和超自然力量的讲座后，他自愿成为接收通灵信息的志愿者。教员向他们解释，有些人天生就有超自然力量，而其他人只需通过训练。[186]教员向谢尔默和其他34名学员发了一张记录表，要求他们把注意力集中在发信人的前额，并记录收到的信息。此次试验分两轮，每轮25条信息。每条信息可用如下符号代表：[image: ]。第一轮时，谢尔默老实地试图接收和记录该信息，但是到第二轮时，他将所有信息都标记为符号[image: ]。第一轮他的得分是7分，第二轮3分。


  根据启迪研究协会的规定，得分高于7分表示该名选手拥有超感知觉。首先，为了使这个实验看上去不那么荒谬可笑，对于的确没有收到任何信息的人来说，实验应该有第六个符号——空白。其次，加入空白符号后，我们可以通过实验来帮助了解与六个符号匹配的可能性：取两个骰子，骰子的每一面上标上一个符号。每发送一次消息，让一名学生抛掷两个骰子，并记录两个骰子最后落地时是否是同一个符号朝上。


  两个骰子落在同一个符号上的概率是1/6，因为可能的36个结果中符号可能相同的只有6个。如果34名学生每人抛掷一对骰子25次，结果会怎样呢？在34名信息接收志愿者中，我们多久能看到7次符号相同的情况呢？我们可以看到一条钟形曲线，表明任一学生7次得到符号相同的结果的可能性很大。换句话说，如果你任意选择一个符号，在25次抛掷中你很可能有3～7次成功。事实证明，任何人都有超过5成机会多于5次成功。


  似乎只有5个符号代表的信息不够严肃认真。毕竟，本章中任何一个句子都比只有5个任意符号表示的信息复杂得多。但是如果这样想就会不得要领。如果只使用这5个符号超感知觉也起作用，那么这也应该视为一种信息沟通。钢琴演奏10分贝的音符G和E听起来和贝多芬第五交响曲开始的4个音符不一样，但这就是听觉。别忘了，亚历山大·格雷厄姆·贝尔首次成功电话实验时，他对着话筒大声喊出了简单的9个字：“沃森，来这里，我想见你。”那是1876年3月10日。电话另一端的托马斯·沃森几乎听不见贝尔发出的沙沙声。当时谁会相信声音可以通过电子方式传播？谁又会相信我们可以用无线电话将声音传递到世界上的任一角落？所以我们相信什么，不相信什么，对此必须慎重对待。也许仅有5个符号的传心术标志着对未知事物的认知。我们对大自然一直怀有偏见。伊丽莎白·吉尔特在他的著作《万物的签名》中也提到了这一点，她说：“华莱士书中写道，第一个看见飞鱼的人或许以为他看到了奇迹——而第一个描述飞鱼的人无疑是骗子。”[187]书中的华莱士指的是英国动植物学家阿尔弗雷德·罗素·华莱士，而所描述的暗指一名英国海军军官的真实故事，他声称在返回英国途中曾在巴巴多斯看到飞鱼。但在现实生活中，华莱士是马来西亚热带雨林中黑掌树蛙，也就是飞蛙的发现者。[188]


  超感知觉包含心灵感应和透视力，指通过不寻常的身体感官来传递和接收心灵信息。直觉就是其中一种。但超感知觉还包括通过采用现有科学知识之外的渠道接收信息。对于一些真正的支持者来说，这些渠道将现在与过去、过去和死亡联系在一起。尽管近一个世纪以来证明人类拥有超感知觉功能的统计实验以失败告终，但超心理学家还没有放弃人类拥有超感知觉的想法。[189]


  许多著名的心理学家通灵之士与媒体有着良好的联系。擅于星相的肯尼·金斯顿是一个广播脱口秀节目的主持人，他还是梅尔福·格里芬和《娱乐今宵》节目的定期嘉宾。金斯顿通过电视促销节目宣传他的通灵热线，声称他与约翰·韦恩、温莎公爵和公爵夫人，埃罗尔·弗林、奥森·威尔斯和玛丽莲·梦露都有通灵联系。他通过400美元一场的与死者通灵联系的活动赚得满盆满钵，其中包括埃罗尔·弗林和奥森·威尔斯，他们仍然经常出入弗林活着时常光顾的好莱坞餐厅——穆索法兰克烧烤餐厅。我没说他是骗子，他可能是，也可能不是。如果有办法与死者对话，能举办降神会预测未来不是更好吗？


  曾几何时，人们吞下磁铁来吸引爱情。为什么不可以呢？既然磁铁具有奇迹般的远距离吸引力，不难理解人们为什么相信灵魂会被这种不可理解的磁力所吸引。我们不屑地认为这是过时的传说，觉得荒诞。但自19世纪初以来，我们已经知道电流会产生磁场，反之亦然。所以我们也应该一直认为，作为电化学活动的脑部活动会在人的头脑外部周围产生磁场。随着当今神经科学的飞速发展，越来越精细的大脑成像工具使我们想起十年前眯着眼睛费力看到的图像。我们现在有脑磁扫描仪的证据表明，人脑表达的情绪的确在人脑外部产生了磁场。虽然这些磁场相对较弱，但它们可能与脑波活动一起，利用无线电波将信号传递出去。我不怀疑它的可能性。一个人很可能会将爱的信号传递到他或她的大脑之外。就像手机信号一样，这些信号可能会到达很远的地方。问题在于我们对传输信号的解释。可以解释为他们是将信息传递给另一个人吗？要真正传递爱的情感，这些信号必须被解码为“爱你”；不仅仅是爱，而是向信息接受者传递“我爱你”。想想看，了解一个人的爱是多么困难。如果传达爱情只是大脑信号的心灵感应，那么每一部浪漫小说都将变得枯燥无趣。


  心灵感应或传心术是通过能量转移这一异常过程来传递信息的。现有的身体或生物机制无法解释这一过程。传递的信息可以是关于过去、现在、未来或与死者的通灵联系。它通过改变状态传递情感和运动知觉能力，或者通过进入人的潜意识智慧来获取信息。[190]


  在巴西，超过90%的人相信来世，相信活着的人能和死去的人交流。圣保罗市附近的乌贝拉巴市发生过一个真实的故事：罪犯头目琼奥·罗萨和莱尼瑞·奥丽薇娅是一对恋人。罗萨允许自己和其他女人约会，但他不能接受奥丽薇娅和其他男人约会。出于嫉妒，他跟踪了奥丽薇娅和她的另一个男朋友。在随后的冲突中罗萨被杀害。奥丽薇娅和她的新男友被指控谋杀。奥丽薇娅沉浸在悲伤中，她仍然爱着罗萨。她咨询了一位通灵之士，他带给她一封阴间的来信。辩护律师在审判中告诉法庭：在信中，死者坦白是他的嫉妒导致了他的死亡。信中提到了只有和他关系亲密的人才能知道的细节。


  巴西的法院接受由通灵之士撰写的来自死者的信件，将它作为证据的一部分。在巴西的这种信仰中，不存在金钱交易，这完全是真正的信仰。灵媒这样做也是为了坚定不移的信念。在一个如此坚信来世的社会里，陪审团乐于接受来自阴间的信。结果自然是奥丽薇娅和她的男朋友被无罪释放了。[191]


  相信存在超感知觉的支持者给出了一些经典案例。厄普顿·辛克莱在其著作《精神广播》中记载了一个著名的实验：辛克莱相信他的第二任妻子玛丽·克雷格·金布罗有通灵力量。为了检验这种特异功能，他要求玛丽在他画290幅画时重画他的画。令人震惊的是，她成功重画了65张，部分重复155张，只有70张失败。[192]但就是这样！你必须计算失败和成功之比。


  另一个著名的实验可以追溯到1937年。作家哈罗德·谢尔曼和探险家休伯特·威尔金斯两人首次通过日记绘画和写作来心灵传递对方的心理图像和想法。这种每日心灵感应持续了161天，当时谢尔曼在纽约，而威尔金斯在北极探险。[193]1938年2月21日，他们俩都写道，寒冷的天气耽误了他们的工作，他们看见某人的手指脱了皮，他们和朋友一起喝酒，抽雪茄，他们都牙痛。[194]事实上，这两篇日记的相似程度约为75%。[195]


  20世纪初加入了一些受人尊敬的超感知觉支持者，他们有些相信存在能与死者沟通的通灵力量。我们提到过辛克莱，但想象一下下面这些名人的卓越贡献：美国著名心理学家威廉·詹姆斯、法国著名哲学家亨利·柏格森、英国著名小说家阿瑟·柯南道尔爵士、英国著名作家奥尔德斯·赫胥黎、法国著名作家儒勒·罗曼、英国著名小说家H.G.威尔斯、英国著名博物学家阿尔弗雷德·罗素·华莱士、英国著名学者吉尔伯特·莫里、英国著名作家亚瑟·库斯勒和奥地利精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德。这些著名的心理学家、哲学家和作家能够左右其他人的想法，让他们不假思索地加入进来。但他们不是怪人，而是按照20世纪公认的科学标准严肃对待自己作品的诚挚的人，不过他们没有任何正统实验支持。


  到了20世纪30年代，高校和杂志都开始认真对待通灵经历。杜克大学从牛津大学和哈佛大学聘用了心理学家威廉·麦克杜格尔，由他带头建立实验室研究通灵力量。至少有两本学术期刊发表文章支持动物有透视力的观点，一篇研究有心灵感应的猫，另一篇是母马通过鼻子识别字母和数字积木来说明通灵信息。[196]


  约瑟夫和妻子路易莎·莱茵在《异常与社会心理学》杂志上发表了一篇关于马的研究的文章。他们指出：“所有发现都符合（心灵感应），任何其他假设都站不住脚。”[197]也许受到亚瑟·卡农·多伊尔关于心灵感应讲座的启发，莱茵夫妇遵循福尔摩斯在小说《四签名》中的名言：“消除一切其他因素，剩下的就是真相。”事实上，问题就在于要知道什么时候已经没有可消除的因素了。


  这让我想起大卫·奥伯恩戏剧中一句荒谬的台词，这个戏剧是几年前流行起来的，剧中数学家哈尔正在研究数学定理证据，他说他无法找出这个证据的错误，所以它就是对的。这在逻辑上相当于说如果这不对，那么就能找到错误。英国作家路易斯·卡罗尔的柴郡猫可能会坏笑着赞同。他曾说过，狗没有疯，而他不是狗，所以他得出结论说他疯了。这种逻辑只会在小说故事中发生。


  超感知觉的核心是超心理学家所说的超心理（Psi）现象。Psi是希腊字母表中的第23个字母，读音与“psyche（心智）”的第一个音节相似，指无法用已知的自然法则来解释的心灵交互。20世纪的科学哲学家查尔斯·邓巴·布罗德认为，超心理现象的存在与关于空间、时间和因果关系的科学法则相冲突。他1949年在《哲学》杂志上发表的论文提出了9点理由，认为超心理现象与传统推理和自然法则相冲突。[198]超心理现象的支持者承认这种现象完全不符合现代物理学，但他们接受这种矛盾冲突。莱茵指出，与超心理现象的调查结果相比，相对论更具革命性，和当代思想完全对立。[199]


  1937年，罗纳德·艾尔默·费希尔出版了一本书，内容关于通过科学实验设计，用严谨的数值测量来区分巧合和可靠预测的结果。[200]他的目的并不是反驳超感知觉，而是通过原始数据，手把手地教我们如何接受或排除巧合。


  费希尔在书中编撰了一个英国茶会的故事。茶会中无意中听到一位女士说她可以根据味道判断她杯中是先放牛奶还是先放茶。毫无疑问，这需要有非常敏锐的味觉辨别力。费希尔在书中设计了一个可行的实验。在现实世界中，我们或许会完全相信她说的话，不过从更合理的数学模型角度来说，我们倾向于更灵活，认为很多时候她能够区分是先放牛奶还是先放茶叶。费希尔明白，即使是很多时候会发生的事件也可能发生在纯粹随机的情况下。费希尔的真正意图是设计实验，注意主观错误，但他同时也关注理想数学和现实世界中不完美实验之间的联系。


  实验中共有8杯茶，其中4杯先放牛奶，后放茶；4杯先放茶，后放牛奶。显然，如果那位女士能说对8杯茶的顺序，那么实验者就会相信她的确可以分辨。但是如果她有一杯说错了呢？这是否与她的话相矛盾？或许不是，但如果她错了两个呢？


  可以用数学来确定结果。这位女士信誓旦旦，没有给自己留有一点出错的余地。（如果我们经常不把话说这么满，世界不就完美了吗？）毕竟，在开始几次尝试之后，她的味蕾会发生变化，牛奶分子也会变化。先放牛奶或是先放茶造成的差别非常细微，为了公平起见，我们最好不要太较真，允许她犯少量错误。[201]


  现代统计学始于19世纪后期。其前提是随机变量分布在一系列可能性上。声称能够区分先放牛奶还是先放茶的女士和声称可以预测胎儿性别的具有透视眼的人不同。他们所声称的本质在于区分随机猜测和真正的透视能力。毕竟，胎儿的性别是随机决定的，猜测也是如此。那位告诉我们可以分辨不同茶的味道的女士依靠的是她的味蕾和对自己能够品尝出不同味道的自信心。


  我们视巧合为被超能力设计的命中注定。我们怀疑两个复杂现象之间的相关性。而真正的问题是，我们自然而然地倾向于在没有关联的事物间建立联系。


  这就是概率和统计的本质。我们会犯错，而统计数据允许一定量的变通。统计方法非常精妙。费希尔认为，统计证实可以证明受质疑的事实。他写道：[202]


  在考虑实验设计是否适合时，往往需要预测实验所有可能的结果，并需明确如何阐释各种实验结果。而且我们必须知道这个解释的理论依据。


  如果从统计学角度确认超能力现象，这是一种很好的理性研究。但是迄今为止关于超能力现象唯一的统计学实证研究结果严重依赖笔误、无意识的感官反应和很大的偶然性。在我们看到合理的统计学证实之前，超能力现象仍属于魔法世界，科学家仍认为这是巧合，是魔法师的魔法棒发挥作用的结果。魔术师可以给观众带来迷惑人心的表演，这些表演似乎与物理定律相矛盾——悬浮的身体，用锋利的军刀刺穿身体，从远处猜扑克牌——但我们知道这些都是骗人的把戏。


  有人要我们不要质疑通灵术从一个大脑传到另一个大脑的过程。如果科学能发言，它会要求说明大脑中的电化学活动如何转化为能穿越空间的原始数据信号，这些信号又如何再转化为神经元中的电化学活动。美国人口遗传学家乔治·普莱斯曾嘲讽地描述超能力现象如何传递一副扑克牌中某张特定牌的信息：除了神灵、幽灵或者不管叫什么灵，谁也无法合理解释这些细节。那张牌是神灵选择的。神灵用适当的电化学形式将信息植入脑中。当神灵与特定的人一起工作时，这种能力就会消失。总而言之，超能力虽然披着科学的外衣，但仍然充满了魔法的痕迹。[203]


  要求我们不去质疑真相，就是要求我们接受魔法、奇迹或是超自然作为解释。除了魔术师表演的把戏之外，“魔术”这个词指的是源自超自然能力的巧合，是违抗既定物理规律的力量。舞台上的表演者把围巾变成白色的兔子。魔术师霍迪尼的把戏藐视了物理法则的识别力，他还对超感知觉概念不屑一顾。[204]


  超距作用常态


  16世纪时，人们努力从亚里士多德的物理准则中理解普遍规律。亚里士多德认为，宇宙中一切运动着的物体都将回到自然位置。在艾萨克·牛顿发现万有引力定律之前，人的命运与天体的运动有关。牛顿让我们了解到，苹果下落的原因和行星相互吸引的原因相同。人的命运和天体的运动不再联系在一起。牛顿出生时，《钦定版圣经》第一版宣称：太阳升起又下落，回到它升起的地方。风向南吹，又转向北方。它不停地盘旋，最后按照它的路线回到原点。所有河流流入大海；但大海却不会满溢；河流继续流到河流出发的地方，然后再流入大海。[205]


  在弥尔顿的《失乐园》中，上帝派天使拉斐尔下到伊甸园去劝诫亚当并揭穿撒旦的身份。夏娃摆上伊甸园最好的水果和肉款待拉斐尔，餐桌上亚当询问拉斐尔世界怎么形成的，行星如何运动等问题。拉斐尔解释说：[206]


  ……天国


  如你面前的《圣书》所说，


  是可以读书学习的地方，


  可以了解它的四季、年月日时，


  以确定是天国或地球运动……


  之后，


  当他们想模仿天国


  计算星球，


  他们如何控制


  这强大的体系，


  如何在地球上


  勾画同心圆、离心圆和轨道……


  弥尔顿刚好在1665年大瘟疫袭击伦敦之前完成了《失乐园》，当时牛顿离开了剑桥，回到他孩提时所住的伍尔索普村避难，在那里他发现了万有引力定律，是万有引力致使行星在轨道内运动和苹果坠落。


  但到了18世纪后期，重力开始被认为是物质的属性：两个物体相互吸引，因为它们相隔一定的距离，并且包含着一定量的物质。他们具有一定的“量”而相互吸引。牛顿认为万有引力是一种依赖于与其他物体的关系的现象。一个孤立的物体不具有万有引力，但是当另一个物体靠近时，它会对对方展现吸引力，对方也会回以吸引力。


  普遍的科学观点认为宇宙的运行有一定的法则。然而，与行星的运动不同，生物法则依靠的变量太多，难以给出完美的解释。苹果从树上掉下来，这一现象遵循牛顿简单的运动定律，但苹果本身是由大量非常复杂的分子集合而成，而分子又是由大量复杂的原子相互吸引组合而成。


  我们现在生活的这个世纪，超距作用很正常。而在20世纪，随着广播电视的发展，声音和图像信号奇迹般地穿过几乎空荡荡的空间，随着无线电波传输数千英里远。我们已经习惯手机和WIFI，不会去质疑信息的来源和去向。我们不再质疑超距作用的新形式，它们眨眼之间就能把画面和声音从北京传到纽约。要想简单了解这一切是怎么发生的，就想想一个人的声音是如何被另一个人听到的吧。


  数学家克里斯托弗·塞曼曾向我展示过耳朵的工作原理模型。在一间大房间中紧紧系上一根绳子（图14.1）。在绳子的一端绑上几根长度不等的吊绳。在每根吊绳的末端挂上重两磅的砝码。在紧绷的绳子的另一端挂上同等重量的砝码，砝码顺序随机。当整个装置都静止不动时，小心拉动任一砝码，然后松手。结果会怎样？除了整个装置轻微的运动之外，只有两个悬挂的砝码运动比较明显：两个吊绳长度相等的砝码。为什么？因为被拉动的砝码将频率传递给了紧绷的绳子，从而使任何（但仅仅是）有共振频率的悬挂砝码产生共振。


  
    [image: ]

    图14.1　共振频率模型

  


  这个小实验没什么新奇。钢琴调音师每天都会使用这个原理，通过敲击相邻八度音阶的琴键来调节某个八度音阶的琴键。任何一个音符的泛音都来自具有共鸣频率的钢琴弦的振动。


  这正是人耳的工作原理。俄罗斯女中音歌唱家奥尔加·博洛迪纳正在演唱歌剧《狄多和埃涅阿斯》中《狄多的悲歌》咏叹调：当我躺在地上……她从喉咙大声唱出音符，引起嘴巴前方的空气振动。这些振动穿过剧院，传到观众的耳朵。耳蜗中的纤毛与气流产生共鸣。运动的纤毛形成流体运动，转换成了电信号，从而激发了听者的听觉神经。


  古代的人们一定会思考，在没有任何设备连接的情况下，一个人的声音是如何传到另一地方的人的耳朵里去的呢？我孩提时的漫画英雄是迪克·崔西，我对他有手表可视电话感到惊讶和怀疑。现在迪克的手表已是昨天的技术——只不过是可视电话而已，没什么大不了。我们甚至没有注意我们的手机信号是如何穿过空间的，或者我们的电子邮件是如何在几秒钟内从地球一侧传到另一侧。


  在罗尔德·达尔的《查理和巧克力工厂》电影中，当旺卡先生向麦克·蒂维展示他的伟大发明时，他并没有因这种现象而慌乱。


  “啊！”他说。“我第一次看到电视播放节目时有了一个奇想。‘看！’我喊道，‘如果这些人能把一张照片分解成几百万片碎片，然后将这些碎片迅速地穿过空中，最后传到另一端再合成一张照片，为什么我不能用巧克力做同样的事情？为什么我不能将巧克力揉成小块穿过空中，然后传送到另一端再合成一块巧克力，以供享用？’”[207]


  可想而知，旺卡先生在理解超距作用方面已遥遥领先，甚至可能在万有理论的理解上都已处于领先位置。


  没有原因的巧合


  超距作用是超感知觉的核心。人类确实拥有除了常见的五感之外的其他感官。对此我并不感到惊讶。有些人对大气压力非常敏感，有些人对队列感觉敏锐，可能有些人对无线电波很敏感。对此我毫不怀疑。但是，从这种敏感性到编码信息、将信息从一个人传递给另一个人的能力，这中间还有很长的路要走。


  假设我们不会滥用地球资源直至自我毁灭的地步，我们现在正处于人类存在的初期阶段。我们也必须承认，我们对于物理学和自然界的理解仍处于初级阶段。我们有各种理论，但是距离我们发现万有理论的边界还有很长的一段时间，或许几千年，或许我们永远无法做到。但是，对于科学发现的解释一直在进步。


  第十五章

  高文爵士与绿衣骑士


  曾经有一个人星期五在宽阔的蓝色大海中丢失了一枚钻石袖扣，20年后的同一天，他正在吃鱼，但鱼里没有钻石袖扣。


  这就是我喜欢的巧合。


  ——弗拉基米尔·纳博科夫《黑暗中的笑声》[208]


  在现实生活中，偶然发生的低概率事件就像一生只会有一次，不过人们一辈子倒是会赢得两次、三次，甚至四次彩票。在民间传说、传奇故事和小说中，经常发生更为离奇罕见的事。这些故事总是有违概率，因为故事作者总是乐于让我们忘记所相信的事。


  侥幸和巧合往往模糊了事实和虚构之间的区别。在民间传说、传奇故事和文学中，我们倾向于暂停对理性的信仰，以便进入一个不属于我们的虚幻世界，在那里我们如幽灵般地观察虚幻世界中讲述的关于人类的故事。就像大多数虚构小说一样，这里的故事充满巧合和侥幸，通过画面原型向我们展示我们到底是谁。


  上面的讽刺短诗来自纳博科夫，蕴含了他的智慧。短诗并不长，但阅读时发现，我们期望会发生什么，但事情并未发生。纳博科夫挑起我们的期望，暗示有惊喜，但结尾却说：“这就是我喜欢的巧合。”这就是小说！在小说中，任何事情都可能发生。


  短诗告诉我们什么是真正的巧合。巧合是意外，而在这里意外就是没有意外。惊喜是故事的基本结构元素，而巧合，从定义上讲，总是带有惊喜。人类学家告诉我们，人类自能用最简单的语言讲故事时就开始讲故事。世界上每一种文化都有儿童故事。这些故事可能包含现实中的真相，但正是丰富的想象力使故事得以流传。传奇英雄故事尤其会利用各种巧合使人物碰面。


  许多年前，当我在巴黎学习的时候，我在阿尔贝酒店住了一个星期，该酒店位于狭窄的于塞特街和竖琴街的拐角处。现在该酒店已发展成四星级酒店，但当时酒店又脏又乱，只有一台破旧的单人电梯，房间狭小，床垫松软，只有公共浴室有温水。附近住的都是没什么朋友的穷学生。街道几米之外是于塞特剧院，正在上映的是尤金·尤涅斯库的戏剧《秃头歌女》。我沿着街道朝前走，在莎士比亚公司找到了该剧的英语版图书。花一法郎多次看书和剧是我学习法语的方法，这比粗略理解语言的方法要好得多。


  根据我的统计，这部剧中有13次虚构的巧合。伊丽莎白和唐纳德·马丁在宴会上相遇。他们并不认识对方，但都认为以前曾经在某个地方见过。唐纳德问他们是否曾在曼彻斯特偶遇过，他于五周前乘坐早上8：30的火车离开了曼彻斯特。伊丽莎白也是。对话在马丁一系列的幻影般的巧合中继续。最后马丁发现他们曾住在同一公寓的同一楼层的同一间卧室。他们睡在同一张床上！伊丽莎白惊呆了！她说，他们有可能头一天晚上在唐纳德的房间遇到过，虽然她想不起来了。然后唐纳德告诉她，他有一个两岁的女儿，金发碧眼，名叫爱丽丝。她很漂亮，眼睛一白一红。伊丽莎白对此非常惊讶，这太巧了，因为她也有一个两岁的女儿，名叫爱丽丝，她也很漂亮，眼睛也是一白一红。[209]显然，这个戏剧很荒谬，巧合也非常不合理。


  小说中的巧合与现实生活中的巧合不同。在小说中，作者是巧合发生的原因。有时不论是差小说或是好小说，作者会无意中安排巧合——情节中突然出现偶遇。无论是不是作者的意图，这些巧合都会带来各种各样不同的理解。[210]


  传奇故事


  14世纪后半期的经典诗歌《高文爵士与绿衣骑士》的羊皮纸手抄本陈列在大英图书馆。这是一首浪漫诗，是一个关于忠诚和礼仪的故事。作者自己明确地告诉我们，“这是亚瑟王和圆桌骑士的一次奇异冒险”。[211]它描述了一系列的情景，诗歌中至少有一次惊人的巧合。


  故事发生在新年前夕。这就是一个巧合，因为就像过年辞旧迎新一样，绿衣骑士准备死后再复活。亚瑟王与众圆桌骑士们正在宫廷大殿中庆祝15天的元旦。但在新年前夕，有着“世人无可比拟的身高”的绿衣骑士骑着绿色战马，背着绿色战斧闯入了在亚瑟王宫廷举办的宴会。


  随着音乐停止，


  第一道菜刚端上桌不久，


  一个可怕的人从大厅门前走了进来，


  他的身材高于常人；


  身体结实强壮，


  四肢粗又长，


  看上去像一个巨人，


  但他只是一个凡人。


  只有像他这样威武之身才能跨上那匹骏马；


  他的胸脯和肩膀宽阔，腰部线条优美，


  形象完美无缺。


  大家对他的装束感到讶异，


  因为他像骑士一样骑着战马，


  却是绿色裹身。[212]


  绿衣骑士对圆桌骑士们发起了骇人的挑战，看谁敢用他的绿色战斧一下砍掉他的头颅。他接着提出了一个要求：挑战成功的人必须在明年元旦前夕前往绿色教堂（距离宫廷三天的路程），届时他也要在脖子上挨一斧头。一个古怪绝望的故事！


  假如你没听过这个故事，我不会泄露结局。高文爵士一斧头斩下了绿衣骑士的头颅。他是一名圆桌骑士。你以为他做不到？绿衣骑士的脑袋滚到地上，鲜血四溅。绿衣骑士的身躯喷出鲜血，但他却冷静地捡起头颅，拿起血迹斑斑的战斧，跨上骏马扬长而去。他的头颅上嘴唇张合，提醒着高文后续的挑战——


  高文，你要去兑现你的诺言，


  按照路线寻找，直到找到我，


  就像你在这些众人面前宣誓的那样。


  我命令你来绿色教堂，


  接受我的一斧头，就像你砍了我一样，


  在新年的早晨，你会得到该得到的一切。[213]


  所以，圣诞节前几天，高文爵士前往寻找绿色教堂。这时我们开始接触这个故事的魔力。你以为高文会有充足的时间去了解绿色教堂，或者至少知道教堂在哪里。但不是！他跨上战马格林格莱特，虽然根本不知道教堂在哪里，但却直指威尔士前进。他一路询问遇到的每个人，但没有人知道绿色教堂。


  他一路前行，询问路人，


  是否知道绿衣骑士，


  是否知道绿色教堂，


  所有人都回答说，不知道，


  他们从未见过着绿装的人。


  高文长途跋涉，翻山越岭，


  在看到绿色教堂时，已是物是人非。[214]


  接下来便是主要的巧合：圣诞节前夕，高文爵士迷失在一片宽广的森林中。他祈求圣母玛利亚给他一处栖身，然后魔术般地（虽然高文可能会说：“受上帝指引”）一个踉跄来到了一座雄伟城堡前。巨人似的城堡主人和夫人盛情款待，让他感到宾至如归。高文写道，城堡夫人比亚瑟王妻子格温尼维尔还要美。元旦前三天，主人每天白天去狩猎，黄昏时才回来。在头两个早晨，这位美丽的城堡夫人偷偷走到高文的床边，伺机引诱他。高文没有动摇，第一天礼节性地吻了夫人一下作为回礼，第二天同样礼节性地吻了两次作为回礼。多么了不起的人啊！他第二天就要被砍头了。我们谁可以做到如此纯洁无暇？


  元旦前夕，城堡夫人坚持要送给高文一枚贵重的戒指作为礼物。高文知道接受这样的礼物就意味着屈服投降，成为她的骑士，违背骑士精神。他拒绝了。夫人又送给了高文一条镶有金色蕾丝的绿色腰带。高文准备拒绝，夫人说：“只要系上这条绿色腰带就可以刀枪不入。”高文怎么能不接受这条腰带呢？


  这个故事远没有结束，最终高文的所有磨难都是考验他。最后我们发现城堡的主人就是绿衣骑士。绿衣骑士砍了三斧，第三次时只在高文脖子上擦破了点皮，几乎没有留下伤痕。


  故事要说明什么呢？绿色教堂距离城堡仅3千米。但高文却可能走了约60千米才到城堡。[215]为什么是60千米？诗里提到高文往北威尔士前行。传说中亚瑟王的宫殿可能在英国的任何地方。但是研究亚瑟王的著名学者威廉·雷蒙约翰斯顿·巴伦声称，在这首诗歌中，高文从柴郡和斯塔福德郡的边界处出发，通过谷歌地图查询，这之间最短的距离大约60千米。幸运的是，高文从亚瑟王宫殿出发时并不知道绿色教堂在哪里，只能向北威尔士方向前进，之后意外发现自己距离目标只有3千米。


  这是一个巨大的巧合。试想一下如果你是高文会怎样。这是一个被精心设计的巧合，作家们经常用这些巧合来推动剧情，使得特定情形合理化发展。这是传奇故事写作常见又必需的手法。作者不得不让高文迷失在森林中，然后意外地（或凭借上帝力量）发现那座雄伟的城堡。如果高文知道路，他就会知道城堡。如果他知道城堡，他很有可能知道城堡主人。这个故事的魅力在于高文不认识城堡主人。原谅我刚刚剧透了故事的结局。这是一个非常古老却又典型的西方故事。东方故事有些不同。东方民间传说中充满着神秘而神奇的巧合故事，如印度教精神领袖古鲁，藏族僧侣和其他更常见的文学作品中的贤人的故事。


  西方的民间传说也是如此，但常常带有宗教色彩。西方文化中的民间传说和宗教之间的界限很模糊，宗教故事旨在展示上帝的意志。有关于犹太基督教圣人、希腊祭司和主要宗教先知的故事。例如，希腊祭司讲述的巧合故事来自合理可信的历史著作和希腊传说。普鲁塔克、色诺芬和迪奥多罗斯等希腊历史学家关于祭司的作品就十分真实。有趣的是，几乎所有登记在册的祭司都巧合地正确预测了未来。当然，就像任何成功的占卜师一样，为了使信徒相信祭司拥有无可非议的权力，这些预言措辞都比较含糊。


  民间传说是人类关注周围陌生与熟悉环境的原始心理描述。它是帮助我们的祖先在可怕的荒野中生存下来的根本动力之一。承认并强调巧合的存在以提醒大家，什么事情都有可能发生。它为传奇故事添上了色彩，让我们面对真实发生的事件，无论是好事还是坏事，让我们更能感受到民间传说中英雄每天的历险。


  民间传说就像过滤器，滤掉了故事和现实之间的分割线。身体疾病——失明、跛足和驼背——在小说中神奇地治愈，以展示神、巫师或自称能传达神灵意志的人的力量。科学、逻辑和理性因天命而避而不谈，只能通过一系列巧合来解释。民间传说使我们更加意识到巧合发生的可能性。中国民间相信红绳子带来的命运：每个刚出生的孩子的一只脚踝都系有一根常人看不见的红绳，而红绳的另一端则系在孩子未来配偶的脚踝上。月老决定着命运，是他把这根红绳系起来，永远不会解开。这是东方关于命中注定的传说：一个人如要找到他或她注定的另一半，必须经历一系列的巧合。曾经红绳子命运的传说听上去似乎有一定的真实性。那个时候，人们不愿远离家乡，村里的人联系密切。媒妁之言，父母之命。孩子们的婚姻由父母决定。这种说法不像今天这样依靠巧合，现在的命运红绳出奇地长，而且纠缠不清。


  “锡兰国的三王子”通常被用来指好运气。事实上，现代英语serendipity（走运）一词的释义就是源自“锡兰国的三王子”这个童话故事名称。该故事最初出版于威尼斯，1557年由波斯语和乌尔都语翻译成意大利语。故事来自印度德里的阿米尔·库斯鲁14世纪初写的《八大乐园》。这个故事本身可能更古老一些，很可能基于5世纪波斯国王巴赫拉姆五世的经历写的。我们从第四代牛津伯爵霍勒斯·沃波尔那知道了这个故事，他当时是古文物研究者和著名作家。根据斯里兰卡史学家、研究斯里兰卡（当时的锡兰）英国殖民时期的专家和《牛津英语词典》的编纂人理查德·波义尔的研究，正是沃波尔声称他偶然看到了《锡兰国的三王子》这个荒唐可笑的神话故事。[216]自12世纪末以来这个故事在欧洲流传。故事有很多版本，称为谜语诗，包括《国王与三兄弟》《三个儿子的遗产》《贝都因人沙滩脚印解读记》《聪明的三兄弟》《所罗门王与三兄弟》《所罗门王与三个金球》。[217]故事讲述三兄弟在乡下闲逛时意外发现谜语，最终机智破解。正如我们将在故事中看到的那样，这些事件的发生非常巧合。根据波义尔的说法，沃波尔在1754年1月28日给霍勒斯·曼的信中写道：这三兄弟非常聪明，不断意外发现了他们并没刻意寻找的东西。[218]《牛津英语词典》因此收入了serendipity这一名词词条，意指：


  多件好事情意外侥幸地发生发展：走运。


  这三王子可能是巴赫拉姆五世或者加法尔的儿子。而Serendip（有时拼写为Sarendip）是斯里兰卡古时的名字。[219]


  故事是这样开头的：[220]


  在远古时代，远东地区的塞伦迪波有一位名叫加法尔的伟大国王。他有三个极为珍视的儿子。作为一个好父亲，他非常关心孩子的教育，决定不仅要使他们拥有强大的权力，还要使他们拥有王子必备的各种美德。[221]


  因此，加法尔将他的儿子们从他的王国驱逐出去，以便使他们除书本知识之外还能获得一些处事本领。儿子们来到强大的比拉摩王国。在那里，他们多次历险，根据观察和推论获得了很多新发现。他们遭遇的第一件事是三兄弟遇到了一个赶骆驼的人，他拦住三兄弟，问他们是否看到了他失踪的骆驼。三兄弟说没有看到。但为了炫耀他们的智慧，三兄弟问了赶骆驼的人三个问题。骆驼的右眼失明了吗？它是不是掉了一颗牙？它是不是有一条腿跛了？是的，丢失的骆驼确实患有这些疾病。所以三兄弟告诉赶骆驼的人，他们在路上看见一只这样的骆驼。赶骆驼的人急忙沿路冲过去找骆驼。骆驼没找到，他再次遇到了三兄弟，三兄弟告诉他，那只骆驼一边驮了黄油，另一边驮着蜂蜜，一名孕妇骑着它。这时赶骆驼的人开始怀疑三兄弟偷了他的骆驼。故事让我们猜测为什么赶骆驼的人会怀疑这三兄弟。这很荒唐。我们只能推测，三兄弟这么了解骆驼的情况，他们肯定见过这只骆驼，既然没有找到骆驼，那么一定是三兄弟把它偷走了。


  赶骆驼的人把三兄弟带到一个地方法官的面前。三兄弟发誓，他们从来没有见过这只骆驼。当法官质疑他们怎么可能这么了解这只骆驼时，三兄弟承认他们观察到了一些线索（不是他们刻意寻找的），通过线索碰巧推断出与事实相符的一些重要细节。最后骆驼找到了，三兄弟被要求说明他们是如何推断出骆驼的特征的。在欧洲流传的故事丢失的是骡子，而印度丢失的是大象。


  三兄弟的解释很荒唐。他们猜测骆驼的右眼失明是因为他们发现马路左边的草被吃掉了，而右边的没动。他们猜测骆驼掉了一颗牙是因为骆驼每咬一口草都留下一小缕未动。他们猜测骆驼一边驮着黄油，另一边驮着蜂蜜，是因为他们发现马路一边是苍蝇飞舞，而另一边是蜜蜂盘旋。路上留下的脚印表明骆驼是拖着一只腿走路的。那孕妇呢？三兄弟声称，当他们路上看到一个女人的脚印时有了情欲，情欲？太荒唐了！这里的重点在于，从一开始，三兄弟只有在遇见赶骆驼的人之后发现的事情才是相互关联的。换句话说，他们意外发现了一些本来没想到会有用的一些事情。在赶骆驼的人告诉三兄弟他的骆驼失踪了之前，他们并没有在找失踪的骆驼。[222]


  是的，这是一个意外的例子，但它也是一个巧合的例子，一个充满异国风情的有趣的故事。在遇见赶骆驼的人之前，是什么将这些细致的观察关联在一起呢？可能是他们非常注意观察周围的环境，因此自然而然地注意到了身边发生的一切——草地、苍蝇、蜜蜂和路上的记号——以期以后会需要这些信息。但另外一种可能是，他们根据敏锐的观察做了大胆的猜测。在苍蝇飞舞的道路边，草地被一块块啃掉的原因有多种。赶骆驼的人丢失的骆驼具有三兄弟所描述的所有特征，这似乎更像是运用才智推理出来的巧合。


  小说中巧合的意义


  约翰·皮尔和乔斯·安杰尔·加西亚在他们的《理论化叙事》一书中给出了巧合的定义：[223]


  “Coincidence”指意外发生的事件，即两个事件的交集，不可预见且（似乎）无法解释，但却显然有意义，有时甚至指两个因果链或前面故事引入的没有因果关系的一系列事件。


  这个定义包含因果链，不一定非是直接的因果关系。但发生的一连串找不到原因的意外事件使任何巧合都变得真实，增加了惊喜的效果。这个定义也明确要求小说中的巧合应该是有意义的。


  通过故事情节需要的环境，小说中的人物往往没有明显原因就在空间和时间上相互交织。人物之间在确切时空交集之前可能已经建立了某种关系。这种旧的关系不一定是相遇。可能是过去的一夜情，一次好感，某些敌意，或者只是学校初识。如果识别每个人物对情节的重要性没有意义，巧合的“会面”也没有多大用处。以前的关系与实际会面之间应该看起来没有因果关系，否则，叙述看到陌生人带来的巧合的惊喜就会失去理想效果。故事中延时认出对方是一种策略。我怀疑当作者故意使用这种策略时，他们希望将个人角色的身份置于更大的情节中，创造情感上的冲击。


  我推测，有时作者潜意识中会描述一些小细节、事件、象征性的隐喻或场景，结果它们比作者想要的更有意义。可以说，这与作者人生中的几个潜意识方面有关。也可以说，正如现实生活中，如六度分隔理论所述，我们都联系在一起，最终每个人都以说不清的理由联系在一起。弗洛伊德和荣格对此很有话说。这种例子很多。我的作品中也有很多这种无意识的细节描述。它们是巧合吗？或只是从潜意识里逃出来的词语？有人可能会认为，这种潜意识不是没有明显因果关系的同时发生的意外事件；但也可以说，书上的文字来自潜意识和意识的共同作用。


  在文学中，意识会有滞后。阅读陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》，读到拉斯科利尼科夫用斧头砍死老太太的紧要关头。我们一边读会一边想，斧头在小说中发挥了什么作用？为什么陀思妥耶夫斯基决定用斧子而不是枪或者用棍棒打死老太太？如果使用别的武器，读者心里会有不同的反应。斧头致死的内涵与激烈搏斗致死决然不同。它在读者心中留下不同的情绪和形象：一个是可怕的血淋淋的尸体，一个是瞬间死亡。换句话说，如果这位老太太以其他方式被杀，读者对犯罪行为的印象就会大相径庭。或者，陀斯妥耶夫斯基选择斧头可能只是他写作时突然想到的。我们可以问绿衣骑士同一个问题：为什么要用笨重的绿色斧头而不用利剑？


  再如当代作品中的例子保罗·阿斯特尔的《月亮宫》，书中的讲述者马可·斯坦利·福格经历了各种巧合。那些巧合看起来太荒谬了，马可自己都不敢相信。马克过了几个星期身无分文、食不果腹的日子，睡在纽约中央公园的灌木丛中，在濒临死亡之际刚好被一位朋友发现。康复后，马可看到了哥伦比亚大学学生就业中心印刷在索引卡上的招聘广告，他应聘成功。该工作招聘一名陪住护工，照顾脾气臭、年岁已老的盲人托马斯·埃芬。几个月后，托马斯开始准备自己的讣文，请马可帮他记录。早在1916年时，托马斯名叫朱利安·巴伯，讣文从那时开始写起，当时朱利安觉得自己必须离开精神紊乱的妻子。


  朱利安来到犹他州一个偏远的地区，偶然发现了一个隐士的山洞，里面有许多食物，舒适的家具，还有几把装了子弹的来福枪。他发现隐士不久前死于枪伤，并且和自己面貌相似。因此，他埋葬了隐士，计划以新的身份开始新的生活。他在山洞里过了一个冬天。春天的时候，一位叫乔治的人来访。乔治嘴巴长得很丑。他以为朱利安就是他的隐士朋友。乔治告诉朱利安，火车大盗格雷沙姆三兄弟正在来山洞的路上。朱利安怀疑这个团伙杀害了隐士。等这三兄弟到达时，朱利安枪杀了他们，带着他们的两万美元赃款逃走了。他改名托马斯·埃芬，回到了文明社会，得知妻子在他去犹他州之前就已经怀孕了。他的儿子所罗门·巴伯长大后成为美国中西部一所大学的美国历史学教授。我们知道所罗门一直以为他的父亲死于犹他州的一次事故。我们也知道所罗门在被爆出和他的一名学生发生关系的丑闻后被解雇了。这名年轻的学生消失了，12年后被一辆公共汽车撞死了。托马斯死后，马可写信给所罗门，告诉他他的父亲已经死了，给他留下了一大笔钱。所罗门在纽约见到了马可。下面是他们的一段对话：


  “我曾认识一个叫福格的人，”（所罗门）最后说，“那是很久以前。”


  “这个名字不常见，”（马可）说，“不过我们身边有几个叫这个名字的。”


  “这个福格是我40多岁时带的学生。那时我才刚刚开始教学。”


  “你记得他的全名吗？”


  “记得，不是男生，是个女生，叫艾米丽·福格。她是我在美国教历史课时的大一新生。”


  “你知道她是哪里人吗？”


  “芝加哥。应该是芝加哥人。”


  “我妈妈也叫艾米丽，她也来自芝加哥。是不是同一个城市的同一所大学里有两个艾米丽·福格？”


  “有可能，但我觉得可能性不大。两个人太相似了。你走进房间的那一刻，我就看见了她的影子。”


  “又一个巧合，”（马可）说。“世间充满巧合。”


  ……


  “你母亲是一位美丽又聪明的女孩。我记得很清楚。”[224]


  现实生活中，人们可能会质疑这个可能性。但是这是一个虚构的故事，没有确切的公式可以计算出马可的故事围绕着这样一个巨大的巧合发生的可能性。不过可采用一些调查法缩小巧合范围。小说具有真实生活没有的优势，即精心构建的情节和特定的背景。为使《月亮宫》中最令人惊讶的巧合看起来真实，故事发生的背景必须是大城市。这种选择并不多。如果选择纽约，那么也就自然选择该市的哥伦比亚大学了。范围急剧缩小到了纽约附近——以116号街和百老汇为中心的一英里范围内，包括不同方向和大量可能性。


  在真实生活中，这个问题就是：纽约有多少年轻人从未见过自己的父亲，却在去年偶然与父亲相遇？如果我们调查住在纽约市的所有年轻人，可能会看到至少十几个人举手。那些人可能没有写厚厚的回忆录，但他们的巧合可以写成非常吸引人的故事。他们告诉我们，他们是如何走运地遇到自己的父亲。大都市人口众多，人与人之间存在千丝万缕的联系，事件同时发生的机会很多。纽约提供了一个连接过去、现在和将来的偶然相遇的网格，我们只有通过了解人口的庞大和人与人之间错综复杂的联系来理解这一网格。


  我怀疑，如果我们质疑著名小说家在作品中构建的一些特殊事件，他们会告诉我们，有些场景是由当时的巧合构建的。但是现在有一种心理学家称之为启动效应的现象，指我们的行为和情绪都会受到近期经历的影响。例如，你在进行S__P单词填空，如果你刚刚洗过手，你很可能会填写SOAP（香皂）；如果你刚刚吃了晚饭，你很可能会写SOUP（汤）。因此，我们的理解可能来自我们看到的单词与我们最直接的经验之间的巧合。人生就是这样。我们的思想和行动受经历影响，而命运却用各种各样的方式来改变和扰乱这一平衡。


  后记


  我们认为世界很小，不过就是街坊四邻、朋友和去过的地方；但有时我们又觉得世界很大，如同从飞机舷窗俯瞰到的英格兰中西部各郡，或者美国缅因州无边的森林。世界令我们晕眩，不知道该如何面对生活中发生的诸多巧合。我们在异地与朋友偶遇时觉得世界就像一座小城；我们（世界上所有的彩民）买彩票中大奖时又觉得世界奇大无比。


  世界很大。人们成群聚集，相互交织，不止在地域上，而且在时空上也有千丝万缕的联系。因此，看上去似乎不可能发生的事情却发生了，是因为这些事件发生的可能性很大。事件同时发生只是偶然吗？或者我们只是用偶然来作为无知的借口？当我们寻找原因时，可能看不到原因。但如果继续调查分析，原因就会浮出水面。


  除佩尔西·戴康尼斯和弗雷德里克·莫斯特勒之外，很少有人采用数学解释巧合的规律性。佩尔西·戴康尼斯和弗雷德里克·莫斯特勒的理论表明，许多我们认为奇怪的巧合只是发生在时间跨度小和人口基数大的情况下。任何时刻都可能有大量事件发生，其中也有很多是同时发生的事件。伦敦帝国理工大学的数学家大卫·汉德从另一个新颖的角度理解巧合。他的著作《不可能性定律》集合了大量互为支撑协调的概率定理，解释了为什么很多不可能的事件必然发生。该定律更多采用的是定性而非定量描述，没有用数值表示不可能性。但是书中集合的概率定理却采用了统计描述，证明不可能的事情比我们预期的更常发生。例如，书中论述了汉德所称的必然性定理，指的是“如果你将所有可能的结果都列出来，那么其中有一个必然发生”。[225]


  我还得举一个巧合例子，这样就可以使读者不再纠结巧合。6600万年前，一颗彗星极速撞向地球的尤卡坦半岛附近，形成了一个180千米宽的陨石坑。[226]根据美国国家航空和航天局的调查，我们现在非常了解彗星的构成成分，知道撞向地球的是彗星，不是之前以为的小行星。古生物学者、地质学家和天文学家一直在争论是什么导致全球气候的变化，从而使恐龙灭绝。有一种学说认为，彗星的爆炸几乎杀死了所有我们称为恐龙的大型类蜥蜴爬行动物和70%的其他动物和植物。暴露在爆炸时的红外线照射下的生物几乎瞬间死掉。幸存的生物物种，在接下来的6600万年，其生活环境必定非常糟糕，要经历漫长的核冬天（指核武器爆炸引起的全球性气温下降）。


  彗星不同于小行星。它们的化学成分不同，但最重要的是——不像小行星——彗星有固定的运行轨迹。它们可以在轨道上运行数百万年而不撞上任何东西。但当彗星足够靠近另一个物质时，万有引力会稍微扰乱它的运行轨迹。可能100万年后彗星更加靠近这一物质。上面的例子发生在6600万年前，设想如果彗星轨迹距地球只有1000米之遥，结果会怎样呢？从天文学角度来说1000米微不足道，但对于相近的物质却是很遥远。到下一个运行周期附近的物质会变得更小，对地球的牵引力将更小。正是这种轨道巧合导致大量物种灭绝，并幸运地产生了我们人类。一切发生在瞬间数米之间。现在我们生活在地球上。我交由您来判断这是巧合、侥幸还是上帝的旨意。


  注释


  引言


  [1]托马斯·瓦吉什首次在一本关于维多利亚时期文学的文艺评论著作中引进这个定义。详见：托马斯·瓦吉什：《维多利亚时期小说的美学》（弗吉尼亚州夏洛茨维尔：弗吉尼亚大学出版社，1985），P7。


  [2]《韦伯斯特国际英语词典》（第三版，完整版）。


  [3]尼尔·福赛斯：神奇的环环相扣：狄更斯和巧合，《现代语言学》，第83卷，第二册，1985年11月，PP151-165。
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  [4]罗伯特·菲亚拉是普瑞特艺术学院媒体艺术的教授，优秀的艺术家，我的一位要好的大学朋友，不幸于2009年去世。


  [5]当时在苏格兰“土豆之夜”指酒吧免费提供餐食（通常只有炸土豆）以躲避午夜停止营业的规定。餐馆允许午夜后继续营业。


  [6]《道德经》老子著，第73章，威廉·斯科特·威尔逊译（波士顿：shambhala出版社，2010），P39。


  [7]沃尔特·惠特曼：《民主远景》，弗尔瑟姆编，爱荷华大学出版社：爱荷华州埃姆斯，2010，PP67-68。
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  [8]查尔斯·狄更斯：《荒凉山庄》，伦敦：华兹华斯经典出版社，1993，P189。


  [9]亚历山大·伍尔科特：《罗马在燃烧》，纽约：维京出版社，1934，PP21-23。


  [10]在阅读伍尔科特的故事讲述时，有一瞬间我甚至觉得可能是查尔斯·阿尔伯特·科里斯搞的恶作剧，是他趁着安妮转头看巴黎圣母院的时候迅速在扉页上写的字。伍尔科特说：“安妮在四处张望时有一刻是安静的，然后查尔斯·阿尔伯特·科里斯突然声音紧张地打破了沉默，毕竟他知道安妮孩提时代就知道了这本书。”


  [11]C.G.荣格，《同步性：非因果关系原则》，普林斯顿，新泽西：普林斯顿大学出版社，1960，P22。


  [12]同上，P28。


  [13]这里有些夸大。确定是一个小时吗？又或者只是一刻钟？我调查发现几乎所有的巧合故事都存在这种典型的现象。


  [14]卡米耶·弗拉马里翁：《天启》，纽约：哈珀&罗出版社，1900，P194。


  [15]同上，P194。


  [16]这是当时最权威的书。19世纪末期这本书因其细节描述非常有名，到处可以买到。


  [17]卡米耶·弗拉马里翁：《大气：大众气象学》，巴黎：阿歇特出版社，1888，P510。


  [18]同上，《天启》，P192。


  [19]沃德·希尔·拉蒙：《亚伯拉罕·林肯回忆录1864-1865》（坎布里奇，马萨诸塞：大学出版社，1911），P116-120。


  [20]我的女儿小时候睡觉会梦游，因此我知道夜晚看到一个梦游者是多么恐怖的事情。


  [21]吉迪恩·威尔斯和埃德加·撒迪厄斯·威尔斯，《吉迪恩·威尔斯日志》，第二卷，波士顿：霍顿米夫林出版社，1911，P283。


  [22]弗雷德里克·W·苏华德：《林肯的最后时光回忆录》，莱斯利周报，1909，P10。


  [23]这个概率的计算很复杂。普杜大学的斯蒂芬·塞缪尔斯和乔治·麦凯布曾计算过同一个人两次中彩票的可能性。他们声称，在美国7年内同一个人两次彩票中奖的可能性超过50%。4个月内中奖两次的概率是1:30。我做此注释是因为我没有见过实际的计算过程。具体计算请参考佩尔西·戴康尼斯和弗雷德里克·莫斯特勒的论文《巧合研究方法》。
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  [24]亚瑟·库斯勒：《产婆蟾蜍案例分析》，纽约：Vintage出版社，1971，P13。


  [25]引用译本请见：马丁·普利默和布莱恩·金，《巧合之上：巧合故事及其背后的秘密》，纽约：圣马丁，2006，P52-53。


  [26]保罗·卡墨勒：《连续性法则》（柏林：Deutsche Verlag-Anstalt出版社，1919），P93。


  [27]保罗·卡墨勒：《连续性法则》（柏林：Deutsche Verlag-Anstalt出版社，1919），P93。


  [28]同上，荣格，P105。


  [29]C.A.麦耶编著，大卫·罗斯科译，《原子和原型：保利/荣格的通信》，PP193-1958，普林斯顿，新泽西：普林斯顿大学出版社，2001，xxxviii。


  [30]同上，C.G.荣格，《共时性》，P14。


  [31]卡德C.R.1991a和1991b，“C.G.荣格和沃尔夫冈·保利的原型观”，《心理视角》24卷（春季—夏季）：第19-33页，25卷（秋季—冬季）：PP52-69。


  [32]大卫·皮特：《共时性：事情和心智的桥梁》，纽约：Bantam出版社，1987，P17-18。


  [33]杰夫A（1965）：《记忆，梦和反思》。纽约：Vintage Books出版社。


  [34]约瑟夫·坎伯瑞：《共时性：互通的自然界和心灵》，大学城，德克萨斯：德克萨斯A&M大学出版社，2009，P12。
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  [35]卡尔G.荣格：《荣格论共时性和超自然现象》，伦敦：Routledge出版社，P8。


  [36]我选用这个号码是因为它可能是我的家乡佛蒙特州的彩票中奖号码。
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  [37]这本书约100年以后才出版。见奥雷·奥斯丁：《卡尔达诺：赌博达人》，普林斯顿，新泽西：普林斯顿大学出版社，1953（或纽约：多佛，1965）。需要指出的是奥雷在这本书中首次提出卡尔达诺在数学概率论上的贡献。请见欧内斯特·纳格尔刊登在《科学美国人》上的《卡尔达诺：赌博达人》书评，1953年6月。


  [38]用文字表述为：观察到的概率k/N和数学概率p之差小于所选的小数字ε，随着N增大，概率P接近于1。


  [39]伽利略G.（约1620年）：《骰子的发现》。E.H.索恩译，摘录于F.N.大卫：《游戏、神灵和赌博：概率和统计学思想综述：从最初到牛顿时期》，纽约：Hafner出版社，1962年，PP192-195。


  [40]约瑟夫·马祖尔：《几分运气？赌徒错觉的历史、数学和心理》（普林斯顿，新泽西：普林斯顿大学出版社，2010），P27。


  [41]首次出版于1663年。


  [42]原始信件见：《费尔马著作集》，塔内里和亨利编，第二卷，巴黎，1894年，PP288-314。信件译文请见：大卫尤金史密斯，《数学源语》，纽约：多佛，1959，P424。


  [43]帕斯卡尔清楚，计算非双6的概率更容易，即35/36。他也肯定清楚两个独立事件共同发生的概率等于单个事件两两概率之积，因此抛n次中非双6的概率为（35/36）n。他计算得出（35/36）24=0.509，（35/36）25=0.494，从而得出结论，抛24次骰子中双6的概率稍小于50%，抛25次中双6的概率稍大于50%。


  [44]1-（35/36）24＜1/2，但1-（35/36）25＞1/2。


  [45]这是因为第一个骰子抛出任何一点的概率为1，这毫无疑问。如果第一骰子点数为2，其他4个骰子也必须点数为2。这个概率为[image: ]，或1296次中有一次概率。


  [46]详见https://www.youtube.com/watch？v=EDauz38xV9w的Numberfile video（数字文件录像）。


  [47]斯蒂芬M.施蒂格勒：《统计学历史：1900年前不确定性的测量》。坎布里奇，马萨诸塞州：哈佛大学出版社，1986，P64-65。


  [48]自1713年出版后，伯努利定理经历了一系列的完善。


  [49]作为证据，请见沃伦·韦佛：《幸运女神：概率论》，花园城市，纽约：道尔布迪出版社，1963年，PP232-233。


  [50]雅各布·伯努利，《猜度术》，伊迪丝·达德利·西拉译，巴尔的摩：约翰斯·霍普金斯，2006，P339。


  [51]斯蒂芬M.施蒂格勒：《统计学历史：1900年前不确定性的测量》，坎布里奇译，马萨诸塞州：哈佛大学出版社，1986，P77。


  [52]同上，伯努利，P329。


  [53]约翰·阿尔伯特·惠勒：“我的回忆录”《国家科学院》第51卷，1980，第110页。引语原文为“上帝不玩骰子”，出现在爱因斯坦写给马克思·玻恩的信中。详见A.爱因斯坦：《阿尔伯特·爱因斯坦和马克思·玻恩书信集，1916-1955》，慕尼黑：Mymphenburg出版社（1969年），PP129-130。


  [54]罗伯特·奥特：《万有理论》，纽约：Pi出版社，2006年，P84。


  [55]同上，马祖尔，P129-130。


  [56]同上，伯努利，P101。


  [57]关于概率论还有另一篇重要的著作。1708年法国数学家皮耶·黑蒙·德蒙马特出版了论文《机会游戏分析》。


  [58]卡尔达诺的《论机会游戏》写于16世纪，于1663年出版，而惠更斯的《机会游戏论证》出版于1657年。但是中世纪有一首诗歌《数字棋》（De Vetula，据说作者为理查德·富尔尼瓦），诗中简单描述了抛骰子（3个骰子）中有哪些组合，而这种方法没有提到任何期望值。


  [59]该引用出现在伊迪丝·达德利·西拉的伯努利《猜度术》译本第132页。惠更斯的《机会游戏论证》作为《猜度术》第一部分再版。它的确于1657年作为附录出现在法兰斯·斯霍滕的数学练习册上。惠更斯的《机会游戏论证》不会与卡尔达诺的《论机会游戏》相混淆，后者只是一本赌博数学指南。
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  [60]3%的数据丢失。


  [61]维克托·格雷奇、查尔斯·萨沃纳·文图拉和P.瓦萨罗-阿西乌斯：欧洲和北美出生婴儿性别比例差异之谜，《英国医学杂志》，第324卷（7344）：2002年4月27日。


  [62]该图来自沃尔夫拉姆数学软件（Wolfram Mathematica）赞助的交互演示网站。


  [63]佩尔西·戴康尼斯，苏珊·霍尔姆斯和理查德·蒙哥马利：抛硬币中的动力偏差，《SIAM杂志》，49（2）（2000），PP211-235。
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  [64]弗雷德里克·莫斯特勒，斯蒂芬E.费恩伯格和大卫C.霍格林编：《弗雷德里克·莫斯特勒论文选集》（纽约：斯普林格出版社，2006年），P620。


  [65]罗伯特·西吉尔和安德里亚·许：“面对健康危机，治愈概率抓不住什么？”《全盘考虑：美国公共广播电台节目》（风险和推理系列），2014年7月21日。


  [66]公路英里数依据为美国交通部和联邦公路管理局，土地面积依据为美国农林局。


  [67]在100次轮盘赌红色为赢的游戏中，你只可能赢47次而不是50次，这看上去有点奇怪，但这是因为p＜q，所以最高概率偏离了均值。


  [68]同上，马祖尔，P104。


  [69]但是为了将图放在一页上，横轴按比例缩小后如图7.2。


  [70]据说早期关于这个三角的报道始于印度人Halaydha的著作，他曾写过关于《印度教圣典》的评论，发现该三角的对角总和等于后来所称作的斐波纳契数列。我没有看过补充证据证明在那么早的时期就出现过那种三角，不过可能真存在。如果真是这样，肯定没有考虑这个结构公式，或许只是列出了一些有用的行数。


  [71]彼得鲁斯·阿皮亚努斯是德国人类学者、数学家和天文学家。见D.E.史密斯：《数学的历史》，纽约：多佛，1958年，P508。


  [72]同上，马祖尔。


  [73]首先，我们移动整个图使得其最高点为中心点O，图的面积不变，信息完整，只是图代表的是红色对黑色递增或递减的概率分布。再次修订图，我们水平方向将原图缩小到[image: ]；同时水平方向将图增大5倍，放大曲线图。5倍来自[image: ]，其中N指轮盘次数，p指得红色概率，q指没有得到红色的概率。准确数值为4.99307。为方便起见约等于5。


  [74]首先必须严格移动曲线图，使均值为50。然后必须计算出标量，从而根据标量横向缩小，纵向增大曲线图。移动的关键要知道游戏轮数为100。


  [75]标量为[image: ]，其中N指轮盘次数，p指成功概率，q指失败的概率（q=1-p）。换句话说，本次红色为赢的游戏标量为[image: ]，或约等于5。


  [76]我们所做的缩小放大可简单地视为将变量x和y变成新的变量X和Y。首先X=x-a，表示将原来的图向右严格移动a个单位。X=x/b，表示将原图水平方向缩小[image: ]倍，然后Y=cy，表示将原图垂直方向放大c倍。最后我们得到一个关于X和Y的新的曲线图。对于p接近于q的二项式频率分布，我们通过公式[image: ]将x转换成X。


  [77][image: ]描绘的曲线图称为标准正态分布，与d eMoivre和Laplace所说的完全一致。结果来自正态分布公式[image: ]，当[image: ]，[image: ]（μ指均值，[image: ]指标准方差）。


  [78]图的公式为[image: ]


  [79]卡尔·皮尔森：《进化中死的概率及其他》，伦敦：Edward Arnold出版社，1897，P45。


  [80]我们在讨论摩纳哥的轮盘赌游戏。美国的轮盘赌和欧洲的不同，前者包括两个口袋，标为00和0。但是抛硬币游戏相似——00视为红色和黑色。


  [81]同上，皮尔森，P55。


  [82]同上，皮尔森，P62。


  [83]同上，皮尔森，P55。


  [84]沃伦韦弗：《幸运女神：概率论》，花园城市，纽约：Doubleday出版社，1963年，P282。


  [85]约翰·斯卡尼：《斯卡尼博彩指南》，纽约：西蒙&舒斯特出版社，1961年，P24。
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  [86]E.H.麦金尼：“生日问题概述”，《美国数学月刊》，1996年，73：385-387。


  [87]感谢布鲁斯·莱文提供的数据。转自：布鲁斯·莱文：“多项累积函数表示法”，《统计学年鉴》，9，（1981），P1123-1126。


  [88]佩尔西·戴康尼斯给出了适合布鲁斯·莱文曲线图的近似值。函数为N≈47（k-1.5）3/2。


  [89]理查德·冯·米塞斯：“Ueber Aufteilungs-und Besetzungs-Wahrscheinlichkeiten”，Rev.Fac.Sci.Univ.Istanbul，4，（1939），145-163。


  [90]挑选N次后，两次抽到同一数字的概率P（N）是多少？答案是[image: ]，首先求出两边的自然对数，[image: ]。由于[image: ]，得出右边每次约为-k/365，因此公式右边变成[image: ]，即[image: ]。因此[image: ]。[image: ]，P=1/2，所以N≈22.49。


  [91][image: ]。


  [92]取等式[image: ]两边的自然对数后得出[image: ]。


  [93]计算等式为[image: ]。取等式两边自然对数，得出[image: ]。


  [94]敲的各键之间相互独立，没有关联。但是根据键盘上的各键的位置，有些键比其他键的可能性更大。


  [95]概率[image: ]。


  [96]埃米尔·波雷尔：“Mécanique Statistique et Irréversibilité，”J.Phys.5e série, vol.3，1913，PP189-196。


  [97]詹姆斯·琼斯将军：《神秘的宇宙》。纽约：麦克米伦，1930：4。


  [98]达伦·维石特·亨利：《钢铁的狂想：打字机的零星史》，纽约：康奈尔大学出版社，2007，P192。
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  [99]同上，伍尔科特，P23。


  [100]一般棋盘游戏骰子上的凹点是从骰子各面直接凿出来的。每个凹点深度一致，因此骰子6点的凿面会比1点的凿面轻。这种骰子带有欺骗性，因为骰子偏向点数更多的面。要制作公正公平的骰子，骰子各面凿出来的材质重量要相等。各点的漆料也要均匀一致。


  [101]水平方向时颜色会均匀。垂直方向时由于压力差颜色会逐级渐变，因此垂直方向颜色均匀所花的时间更长。深度较浅的瓶子更容易获得均匀的颜色。


  [102]见马克·卡克1964年9月发表在《科学美国人》上的文章《概率》。


  [103]雅各布·伯努利：《猜度术》，伊迪丝·达德利·西拉译，巴尔的摩：约翰斯·霍普金斯出版社，2006年，P339。


  [104]威廉·保罗·沃格特和罗伯特·伯克·约翰逊：《统计学方法词典：社会科学非技术性指南》，第四版，加利福尼亚千橡市：SAGE出版社，2011，P374。


  [105]同上，P217。


  [106]达雷尔·赫夫：《统计学会撒谎》，纽约：诺顿出版社，1993年，PP100-101。


  [107]盖理·陶布斯：“我们真的了解健康之道？”《纽约时报》，2007年9月16日。
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  [226]1980年，物理学家路易斯·阿尔瓦雷斯和他的儿子地质学家沃尔特·阿尔瓦雷斯发现岩石层中含有高浓度化学元素铱，这标志着白垩纪时期的结束。20世纪80年代至2013年学界争议不断的学说认为，有一颗巨大的行星撞向地球，给地球造成了很大的影响。2013年，达特茅斯地球科学系的穆库尔·沙玛和杰森·摩尔在第44届月球和行星会议上提交了论文，指出撞向地球的不是行星，而是彗星。
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