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    恶狼之夜

  


  
    “爸爸，给我们讲个故事好不好？”


    父亲看着眼前的这群小家伙正对着几小时前打到的狍子大快朵颐。他抬起疲惫的眼睛瞥了一眼儿子。


    另一个孩子又催促道：“是呀，快给我们讲个故事吧!”


    他嘟囔道：“我再说一次!你们最好去做点更重要的事情!你们已经到了打猎的年纪。今年的冬天很难挨，春天还远着呢。我已经无数次告诉你们，要活下去，就必须有东西吃，要有东西吃，那就要……”


    “好啦，我们知道了!爸爸，讲个故事嘛……”


    “你为什么还是要惹我生气!我都不知道该怎么说你了!”


    他的妻子小跑着穿过雪地，亲昵地靠在他身上。


    
      原文中沃尔夫为“Wolf”，意为英文中的狼。——译者注(如无特殊说明，本书注释均为译者注)
    

    “亲爱的，你可以给他们说说沃尔夫  [image: 原文中沃尔夫为“Wolf”，意为英文中的狼。——译者注(如无特殊说明，本书注释均为译者注)]的故事……”


    他怒气冲冲地说：“沃尔夫的故事？但是他们还太小了……”


    他的孩子们吵吵嚷嚷：“是呀!讲故事!快给我们讲故事!”


    他气得龇牙咧嘴，但这样的怒火很快就平息了。他知道，无论如何，他都无法逃脱生活的磨难。毕竟，既然孩子们到了可以打猎的年龄，他们也是时候知道这些了……


    他久久凝视着被雪覆盖的平原，远处的冷杉树被寒风压弯了腰。他用猩红的眼睛盯着他的儿子们，打开了话匣子：“这是个悲伤的故事。他们认为，只有那些可怜的傻瓜才会相信这些‘东西’。然而，事实并非如此。沃尔夫是我们的一位朋友……”


    威斯特摩兰的天空飘起了鹅毛大雪。这天夜里，时针才刚刚掠过八点，但在这个坐落在英国北部的小镇上，居民们早已纷纷将门紧紧上锁。对他们来说，内心的恐惧比身体的寒冷更加令人发颤。这是老彼得·沃尔夫惨遭谋杀后的第三天。这是一起手段极其残忍的谋杀案。但奇怪的是，让村民们如此担忧的并不是手段是否残忍，而是谋杀背后隐藏的暗示。“他回来了，”他们低声说，“我的天哪，我们会变成什么样子？我们的妻子怎么办？还有我们的孩子呢？”


    负责调查的警察局长约翰·莱利在这起惨案发生后几乎没有睡过一个安稳觉。这天晚上，他正在壁炉前来回踱步。他绞尽脑汁，试图解开这个离奇的谜团，门外却突然传来一阵敲门声。


    他打开门，只见一个身材矮小的老人站在门槛上，他全身冻得发僵，好似一座被雪覆盖的冰雕。老人说自己迷路了，想要找一家旅店过夜。过了一会儿，在熊熊燃烧的火堆旁，老人喝着精心调制的酒，向莱利解释他迷路的原因。可这位警官满腹心事，心不在焉地听着他说话。突然，老人的一句话打断了他的沉思：“任何事情都有一个解释。”


    约翰·莱利仔细打量着这位客人：他那皱巴巴的手关节分明，脸像羊皮纸一样又干又瘪，无疑透露出他的年迈。但是，老人的眼睛既清澈又明亮，散发着活力、青春以及非凡的智慧。莱利一时间没了主意。这个老人到底是从哪里来的？为什么寒冬腊月他却在下着大雪的乡间徘徊？他的衣服十分考究，说明他不是一个流浪汉。莱利警官后悔刚才没有仔细倾听他的话。但是，出于礼貌，他现在还不能打听这方面的事情。


    莱利带着了然的微笑说：“任何事情？您这么认为吗？这位……我应该怎么称呼您呢，先生？”


    “法瑞尔，我叫欧文·法瑞尔。是的，我觉得任何事情都有一个解释……”


    约翰·莱利盯着在地毯一角打瞌睡的狼狗，摇了摇头，表示并不赞同此看法。法瑞尔先生皱起了眉头：“您为什么不说话，是因为这头野兽吗？”


    “某种程度上来说，的确如此。我收留这条狗是因为它的主人两天前刚刚遭到谋杀。您相信吗？这个人的死亡是无法解释的，至少没有一个‘合理’的解释。事实证明，只有这头野兽才有可能犯下这桩罪行。可是，出于理智，我们无法相信一条狗能够用匕首捅出致命的一刀。”


    法瑞尔平静地说：“在我看来，这条狗虽然体形健硕，却没有任何攻击性。”


    “我也这么想。虽然他的主人沃尔夫先生身体上布满被爪子和獠牙撕扯的痕迹，但它怎么会是凶手？”


    老人睁大眼睛，说道：“被刺伤、被咬伤又被抓伤？可这究竟是个什么怪物……”


    莱利警官打断了他的话：“先生，您听说过狼人吗？”


    老人难以置信地盯着他。


    约翰·莱利面容苦涩，略带讽刺地说：“您不是说任何事情都有一个解释吗？我想，如果我告诉您前天晚上发生的事情以及二十多年前这个村子里发生的事情，想必您会收回您这句话的。有两个人发现了受害者，其中之一不是别人，正是我的前辈，上一任警察局长默里斯·怀德费尔先生。他是一位有力的证人，心思缜密，而且眼光毒辣。”


    莱利开始了叙述：“那天晚上，雪一直从九点下到午夜。稍晚些时候，怀德费尔先生突然被‘嗥叫声’和‘咆哮声’惊醒。大约凌晨一点时，他家门口传来了敲门声，那是住在他隔壁的好友莱辛医生。莱辛医生一手拿着手电筒，一手拿着拐杖，问他是否听到森林中传来的‘嗥叫声’。他们俩感到十分担忧，所以立马去了彼得·沃尔夫的家。怀德费尔先生和莱辛医生住在靠近森林的边缘处。他们沿着小路走进树林，看到了沃尔夫先生的房子矗立在一片空地中间。那是一座木头房子，旁边有一间小小的木工房，但沃尔夫先生几年前就不做木工活儿了，也好久没到木工房里去了。当他们到达那片空地时，大约是凌晨一点。刚刚下过雪，周遭结冰的地面覆盖着一层薄薄的积雪。莱辛医生晃动着手电筒，直到他看到一串奇怪的脚印。那串脚印显然是从沃尔夫的房子里延伸出来的，停在了他们面前五十多米的地方，可这不是人的脚印，而是一条大狗……或者是一头狼的脚印。这些脚印在靠近他们二人的位置突然消失了，消失的地方离小路不远，只是那里有许多灌木丛和草丛，难以辨认其中是否有脚印。借着手电筒的光亮，他们跟着这些脚印向前走去，最后停在了沃尔夫家的门前。尽管那是一个极为寒冷的深夜，他家的门却大开着!穿过门，他们发现沃尔夫瘫倒在壁炉前，浑身是血，背上还插着一把匕首，面部和四肢都有被利爪撕裂的痕迹。由于尸体还有温度，莱辛医生估计他是在半小时到四十分钟前死亡的，由此推断出其死亡时间为当晚十二点三十分左右，验尸官后来也证实了这一点。您发现问题在哪儿了吗？沃尔夫是在雪停之后才被杀害的，可是除了这两个人和‘野兽’的脚印，在房子周围并没有发现其他脚印。于是，他们又里里外外搜索了一遍，却发现除了他们和受害者，现场没有任何人，就连沃尔夫养的那条可怜的狗也消失不见了。他们在屋外看到的脚印很有可能是这条狗的，也许是它野蛮地攻击了自己的主人，但致命的那一刀绝不可能是它捅的……这样一来，凶手是如何做到逃跑时在雪地上不留下任何痕迹的呢？”


    法瑞尔先生若有所思地点了点头。他将杯中的格罗格酒一饮而尽，然后说道：“有意思。不过……您当时是过了多久才到达现场的？”


    莱利警官微微一笑：“我知道您想说什么，但事实上，我们很快就到达现场了。莱辛医生立马来找我，怀德费尔先生则守在受害人身边。您是想不通脚印的问题吧？我可以向您保证，我们一直关注着这一点，因为莱辛医生一上来就向我们指出了这件怪事。恰好，我的手下中有一位是这方面的专家，他比任何人都懂这方面的门道。但三组脚印中没有任何一组是伪造的，不论是‘野兽’的脚印，还是怀德费尔先生或莱辛医生的脚印，都是真实的。而且，没有人倒着走，也没有人覆盖另一组脚印。还有，我要再次强调，小屋周围没有其他的脚印，空旷的雪地里也没有其他脚印。我们甚至用放大镜搜查了怀德费尔的屋子，里面一个人也没有，更没有什么秘密通道。您开始领悟到这些事情的走向了吗？”


    法瑞尔先生说：“当然，这样一来，能够使用的犯罪手法就变得十分有限。验尸官对被害人的伤势怎么看？”


    莱利警官回答道：“他非常谨慎。沃尔夫先生的面部和手部并没有被咬伤，而是被撕裂了，所以上面没有明显的獠牙印。这显然是一头野兽所为，只是他不便多说。至于沃尔夫背上的那一刀，那肯定是人为造成的，这一点是很明确的。这是非常精准的一刀，正中心脏位置，导致被害人当场死亡。”


    法瑞尔先生想了想，指着躺在地上的狼狗说：“那您又是在何时何地找到它的？”


    莱利警官说：“它在那天早上出现了。当然，我们给它作了身体检查，发现它似乎有搏斗的痕迹，但没有证据表明是与它的主人进行的搏斗，也有可能是和附近的狗呢？更麻烦的是，在这段时间里又下了一场雪，所以我们无法将它的爪印和沃尔夫门前的足迹进行对比。”


    “也就是说，那些足迹只能是这条狗留下的喽？”


    “也许吧。那您觉得凶手是怎么做到的呢？是长了翅膀，还是可以不受地心引力的约束？要我说，不管是这条狗还是其他生物撕裂了被害人的身体，问题的症结都没有改变!对被害人捅出致命一刀的人是如何逃脱的？对了，在我的印象中，它并不是条攻击性很强的狗。您想想，不然我又怎么会把它留在这里呢？”


    二人一阵沉默。法瑞尔先生问道：“除此以外，您还有其他线索吗？”


    “我没有其他线索了。不过还有件奇怪的事情，只是我不知道是否与这起谋杀案有关。在沃尔夫的木工房的工作台上，我们看到了几块新鲜的木屑，估计是从架子上的一根屋顶板条处落下来的。那个木工房尘封已久，到处都是蜘蛛网，这根板条却是其中唯一新切下来的木料。”


    “这一点的确很奇怪。但更奇怪的是，您好像从中得出了一个结论。如果我没有理解错的话，您觉得攻击沃尔夫先生的是个半人半狼的狼人？这样就能解释他尸身上的爪痕、獠牙印、致命的一刀以及雪地里的那些脚印。”


    约翰·莱利点头表示同意，脸上仍是困惑的神情。


    “先生，我觉得您考虑这种可能性，一定还有别的理由吧……”


    这位警察局长面色阴沉，压低声音说道：“我想您不是本地人吧？所以您才会对那个传说一无所知。要知道，那个传说能吓得整个村子大气都不敢出。传说，狼人一直在这附近出没。您说得没错，那是一种半人半狼的怪物，它杀戮猎物的方式极具特点，先用獠牙撕裂猎物，然后再刺死它们。但我们最后一次听说狼人的消息，已经是二十多年前了。而且，在当时上演了两次猎杀。老蒂莫西当年目睹了这一幕。当时，狼人袭击了亨利，那是老蒂莫西收养的小男孩。亨利奇迹般地活了下来。老人的狗和老人一样，试图抵抗怪物来保护孩子，所以上前追赶。后来，人们在树林中发现了奄奄一息的狗，它的身上被乱刺了许多刀。莱辛医生是另一位目击证人，他的妻子在一周后也被‘野兽’杀害了。”


    随后的几秒，屋子里只有炉火燃烧的声音。两个男人都把目光聚焦在那条睡着的狼狗身上。它侧躺着，油光水滑的皮毛随着平静的呼吸而上下起伏。


    约翰·莱利打破沉默：“老先生，您对此有其他的解释吗？”


    老人避而不答，说道：“您方才告诉我，怀德费尔先生和莱辛医生在去往沃尔夫先生家的路上就感到十分担忧。但我不太明白，他们二人都听到了从森林里传来的‘咆哮声’，但这并不足以构成他们深夜前往沃尔夫住处的理由!更何况狼人都已经绝迹二十多年了!”


    约翰·莱利陷在扶手椅中，说道：“显然，让他们对老沃尔夫的处境感到担忧的原因不仅是那些噪声。就在惨案发生前几天，怀德费尔先生和莱辛医生曾经在他家留宿。当时在场的还有亨利，就是那个曾经被‘野兽’攻击过的孩子。这样的聚会并不是很频繁，甚至可以说是屈指可数。自从沃尔夫退休之后，他就一直像个隐士一样深居简出。为什么我要说从那时起呢？因为在他退休之前，他总是到处拈花惹草，简直是个不知悔改的好色之徒！所以，当时在村子里，几乎没有哪位男士愿意与他来往。这样的境况让他变得尖酸刻薄。所以，怀德费尔先生和莱辛医生收到他的邀请时感到十分惊讶，但还是去了老沃尔夫家，他们觉得可能是深居简出的生活让他感到不适应。但就在那次聚会上，他们却偶然聊到了狼人……”


    说到这里，约翰·莱利顿了顿，抬头看了看法瑞尔老人，发现他正认真聆听着，便接着说道：“我想，您肯定知道，狼人有着正常人类的外表，可能是男性，也可能是女性，它只是在某几个晚上会变身成为狼。至于究竟是完全变成了狼的模样还是部分器官发生变化，这种情况是常常发生还是只在月圆之夜发生，我就不多说了，因为这些问题争议很大。同样饱受争议的还有如何与之搏斗的问题，有人说只有受过祝祷且刻着十字架的银色子弹才有用。但我觉得，人是如何变成狼人的问题特别重要。有人觉得，人类只要被狼人咬上一口，就会变成一头狼。最后，还有一个问题，如果狼人并不处于变身后的危险状态，我们应该如何从其表征中分辨出这是个狼人呢？虽然其外表是人，但有两个细节会出卖其狼人身份。其一，它的身体上肯定留有伤口，那是‘狼’在森林中疯狂奔跑留下的划伤；其二，它的掌心里会有毛发。怀德费尔、莱辛、沃尔夫当时正在激烈地讨论这些细节。事实上，这主要是因为亨利，他曾经被那头怪物咬伤。而那次咬伤也给他留下了后遗症。他是一个坚强勇敢的男孩，但他的心理年龄停留在了八岁。在村里，人们总是叫他干最重的活计，而这些活计可能会在他的身上留下伤痕。而且，他的手掌上没有毛发，但胸膛和手臂上有浓密的毛发。因此，这就是这场讨论的转折点：被怪物咬了的亨利会不会有可能在某一天变成狼人呢？怀德费尔和莱辛在思考这个问题，可这似乎让沃尔夫很不高兴。他突然冷笑着说，现在是告诉亨利‘真相’的时候了，而且不仅是亨利，还有村里的其他人也应该知道。可他指的是什么真相呢？医生和前任警察局长不明白，只是感觉老沃尔夫想嘲笑这个传说。二人提醒老沃尔夫，如果狼人知道了他的这种态度，很可能对他不利。接着，又发生了一件事，莱辛医生突然做了一个动作，那条狗却出人意料地对此作出反应，咬了医生的小腿。所幸伤势并不严重，只是莱辛在接下来的几天里不得不拄拐走路。从那一刻起，每个人的脾气都变得暴躁起来，更何况他们都喝了不少酒。怀德费尔和莱辛便向老沃尔夫告辞了。由于老人那副轻蔑而怀疑的态度，二人几乎是用威胁的方式提醒老人小心怪物上门，可他却冷笑着讥讽道：‘真相很快就会大白。’”


    法瑞尔先生再次点点头表示赞同，神情半是满意，半是玩味。


    过了一会儿，他说：“很好。所以我们是要和狼人打交道喽？一个狼人在夜里去了沃尔夫先生家，用它的獠牙和匕首杀死了他，然后又在新积的雪地上留下了脚印。那么我们现在要做的就是找到他的真实身份，看狼人是藏在哪个人的面容背后……您有什么想法吗？有嫌疑人吗？我个人倾向于参加聚会的三人之一。您怎么看？”


    约翰·莱利清了清嗓子：“是的。我的确也在怀疑这三个人，而且他们都没有不在场证明。案发时间大概是晚上十二点半，怀德费尔先生和莱辛医生都是独自一人在家，而亨利在一位农夫家里吃完生日餐之后，到谷仓里喝酒。说到亨利，我还得补充两句，根据沃尔夫生前的安排，他继承了沃尔夫的遗产，也就是那栋房子和那位老人的存款。至于怀德费尔和莱辛是否也有杀人动机，我就不清楚了。不过，我一直觉得怀德费尔心里总是暗暗地仇恨沃尔夫，我听说他的妻子在他们刚搬到这里时就离开了他。我们是否可以猜测她与沃尔夫有一段婚外情？并且出于悔恨，她溜走了？当然了，这都是纯粹的猜测。至于莱辛医生，我们也只能猜测他的动机。他的第一任妻子不幸去世后，他再婚了。他与续弦相处得极好。只可惜这位夫人身体不佳，前几年也去世了。自那时起，他就孑然一身，只有一条年轻的母狗陪伴着他。您看，躺在您身边的那条狗，它可十分垂涎那条母狗呢!”


    约翰·莱利看到了老人脸上快速变换的表情，就此打住了话头。只见老人一动不动地待了几秒，眉头紧锁，接着脸上又绽放出大大的笑容。他转向莱利警官，说道：“我们是在寻找一个怪物，而您却要和我谈论谋杀动机。我总觉得，您虽然希望我们相信臭名昭著的狼人是存在的，但您自己似乎并不相信这一点。莱利先生，我相信您在内心深处从未相信过这个传说。我仍然坚持我所说的，每件事都有一个解释。”


    莱利问道：“我是不是可以将您的话理解为您已经解开了这个谜团？您能够解释一个‘人’是如何穿过一片雪地，只留下一串动物的脚印，而不留下其他任何痕迹？”


    法瑞尔先生不假思索地回答道：“是的。”


    莱利没有回答，法瑞尔也不再说话。


    莱利结结巴巴地开了口：“这不可能。我已经从各个角度研究了这个问题，而且……”


    “您别忘了，现场还有那些木屑呢。”


    “木屑？哎呀!可是木屑又和这起案子有什么关系呢？还有那个在大约二十五年前袭击亨利的狼人!有两位证人都看清楚了它的样子!您又怎么解释这件事呢？”


    “用事实来证明!莱利先生，请您只考虑事实!您试着捋一捋，用这些事实来还原事故现场：一个被严重咬伤的小男孩，再往前走一点儿，有一条被刺伤后奄奄一息的狗。是谁咬了那个男孩？很显然，是那条狗。可是谁又能责骂那条狗并用匕首将它刺伤呢？那当然是那个在一旁看着的大人，他想制服这条突然疯狂攻击他的养子的狗。


    “老蒂莫西肯定有那么一瞬间觉得小亨利已经死了，自己没能救下那个孩子。在攻击那条狗的时候，他或许失手伤到了小亨利。他沉溺在痛苦当中，内心的负罪感令他濒临崩溃，他感觉到自己的理智动摇了。因此，他将自己的狗与某种怪物相提并论，这并不稀奇。甚至他说到传说中那可怕的‘野兽’也没什么奇怪的。


    “既然如此，再还原剩下的事情就是小菜一碟了。我只能想到一种方式来解释莱辛医生的谎言。莱辛目睹了那场悲剧的发生，却为老人的胡言乱语作证，这样一来，他就能将自己酝酿了一段时间的罪行嫁祸给狼人——他要杀了自己的妻子，因为她与沃尔夫有私情。不过这件事只是我的猜测，他也可能是出于其他原因杀死了自己的第一任妻子。而且，我还觉得亨利可能是沃尔夫风流快活时生下的私生子。您得承认这一点，因为这能够解释很多事情。如果沃尔夫是莱辛夫人的情夫，他肯定会怀疑她的死是一起出于嫉妒心理的谋杀，也会怀疑隐藏在凶残的狼人背后的正是那位医生。如果沃尔夫是亨利的父亲，我们就能理解为什么沃尔夫要将自己的遗产留给他，也能理解为什么在那次稀奇的聚会上，对于怀德费尔先生和莱辛医生认为亨利是或可能成为狼人的猜测，他会感到如此不满。这一定让沃尔夫感到非常恼火，因为他知道莱辛医生的底细。这也难怪，都过了二十年，莱辛还在鼓吹狼人的传说。沃尔夫得意忘形，他向莱辛医生明确表示自己已经发现了他的秘密，并打算在不久之后公之于众。可他没有想到，祸从口出，这件事竟为他招致杀身之祸……


    “安全起见，莱辛医生在除掉他的时候再次将此事嫁祸给了狼人。翌日，虽然他被狗咬伤的患处并不严重，但他还是选择拄拐走路。几天后，等天上飘起了小雪，他便决定开始实施自己的计划。夜里，雪花纷纷落下，他便带着自己的小母狗前往沃尔夫家门前的空地，并将它拴在了一棵树上。接着，他走到沃尔夫家门前敲门。沃尔夫开门后，他便刺死了沃尔夫，又用某件特制的工具撕裂了沃尔夫的身体，就像二十多年前他对自己的第一任妻子所做的那样。然后，他来到了沃尔夫的老木工房，用板条做了一副简陋的高跷，并将底部刨平，使其看起来跟他拐杖的末端一样。他也可能是在事先制作的高跷，沃尔夫甚至可能在场，不过沃尔夫当时肯定无法想象这对高跷究竟意味着什么……


    “等雪一停，这个凶手就放出了沃尔夫的狗，那条狗冲到森林边缘，见到自己心爱的母狗后，发出了欢快的叫声，只是到了莱辛嘴里，这样的叫声就变成了‘嗥叫声’和‘咆哮声’。此时，莱辛踩着高跷离开了现场。不过要说明一点，这不是一副真正的‘高’跷，因为太高的高跷势必会留下一串间隔很大的印记。他将用来垫脚的楔子直接钉在板条的最底部，这种高跷踩起来离地面只有几厘米，这样一来，就能够实现‘非常紧密’的步伐，并留下一串类似于拐杖的痕迹，注意，只有一串，而不是两串。随后，他松开了自己的狗，又去找怀德费尔警官报信，并和怀德费尔一起进入空地，立即用手电筒照向狗的足迹，同时走到高跷留下的足迹旁边，并假装拄着他的拐杖。


    “我不否认，负责检查指纹的警官肯定已经仔仔细细检查过了，包括莱辛医生和怀德费尔先生在雪地里留下的每一个脚印以及狗的脚印。但医生的拐杖呢？他检查过了吗？”


    约翰·莱利突然感到一阵嗡嗡的耳鸣，脑海中有一层无法驱散的迷雾。他感到难以置信，他为了解开这个谜题，已经不眠不休地苦思冥想了整整两天两夜，却没有任何头绪，而这位凑巧过路的客人在不到十五分钟的时间里就将其解决了。他只觉得自己已经听不清老人的话了，只能断断续续地听到几个词：“……新鲜的木屑，这很明显……我告诉过您了，每件事情都有一个解释……噢!雪终于停了!我是时候告辞了。不，不，好狗狗，躺下吧，躺在那里，别动……顺便问一句，这条勇敢的狗狗叫什么名字？”


    约翰·莱利喃喃道：“它叫沃尔夫，和它那已故的主人一个名字。不过我一直不明白沃尔夫为什么给它起了个和自己一样的名字。”


    “先生，每件事情都有一个解释。”


    夜幕降临。几片晶莹的雪花在冰天雪地里飞舞。鲜红的血泊与融化的雪水混在一起，一只狍子被啃噬到只剩下骨头。一些家庭成员似乎还没有吃饱。它们继续胡吃海塞，用尖牙撕扯下最后一点儿碎肉。


    一家之长总结道：“你们明白的，这个谜底并不正确。”


    它的大儿子咆哮道：“我觉得这个故事很怪异，尤其是那些变成半人半狼的东西……”


    “我的孩子，要让你失望了，它的确存在。只是完全相反。当然了，就拿沃尔夫来说吧，它曾经在一次变身时杀死了一位老人。碰巧，我见到了这一幕。你们根本无法想象，沃尔夫失去了自己美丽的皮毛，将两个爪子一开一合，那是多么丑陋!它那光秃秃的脑袋变得圆滚滚的，耳朵缩成两坨干瘪的肉团，更别说它那几乎看不见的鼻子了。它变成了一个真正的怪物……好了，今晚就说到这里吧。我们该走了。”


    一声悠长的嗥叫声撕裂沉寂的夜空。在父亲的号召下，那些还在胡吃海塞的小狼恋恋不舍地将自己那血淋淋的嘴从狍子的肚子处移开。接着，这个族群便消失在森林的深处。

  


  
    
      希腊神话中的冥王，有一顶可以使人隐身的头盔。
    
  


  
    哈迪斯  [image: 希腊神话中的冥王，有一顶可以使人隐身的头盔。]之盔

  


  
    
      布尔战争(1899—1902)，英国人和移民南非的荷兰后裔阿非利坎人(布尔人)为争夺资源进行的战争。
    

    
      伦敦警察厅的代称。
    

    欧文·伯恩斯的社交能力达到了举世无双的水平，而他的挑衅技能也同样表现得出类拔萃，时常让我惊讶不已。比如二十世纪三十年代末的某一个晚上，我和欧文正待在哈迪斯俱乐部。那是一家我们都很喜欢的伦敦酒吧。凄惨阴冷的秋风为酒吧带来了大量的顾客，店里几乎座无虚席。我们和K勋爵，以及一位名叫阿比多斯的荷兰钻石商坐在一起。K勋爵是参加过布尔战争  [image: 布尔战争(1899—1902)，英国人和移民南非的荷兰后裔阿非利坎人(布尔人)为争夺资源进行的战争。]的老兵，当他听说本人阿基利·斯托克出生于南非时，我们的谈话内容自然而然转向了那场年代久远的冲突。一开始，谈话进行得很平和，大家都彬彬有礼，倒是欧文一反常态地保持着沉默；但之后他开口了，从容不迫地宣称，大英帝国之所以决定参与那场新的殖民活动，多半是受到了外国钻石商的影响。阿比多斯黑色的眸子里闪过一丝光芒；K勋爵不仅不为所动，反而还用一种愉快的语气向他的钻石商同伴介绍起了欧文·伯恩斯，那话语中不免有恭维之嫌。他说欧文是一位著名的私家侦探，常常向苏格兰场  [image: 伦敦警察厅的代称。]施以援手……但说到最后，他声音变了：


    “这位先生赫然运用自己的才干，同王国的暴徒和罪犯展开斗争。感谢他的付出和帮助。可是我啊，伯恩斯先生，您要知道，我一直都是为了荣誉而战，而非为了金钱!”


    看着K勋爵涨红的脸，欧文脸上露出撒拉弗天使般纯洁的微笑，回应道：


    “我当然知道……人总是为自己没有的东西而战。”


    K勋爵的脸瞬间变得煞白。他猛地站起来，转身就走。钻石商阿比多斯脸色阴沉，跟着他离开了。


    一阵令人难耐的沉寂过后，我对欧文说：


    “一些俏皮话会带来严重的后果，欧文。这么做并不明智，冒犯了尊严……”


    “尊严？谁的尊严？是那些通过驱逐妇女、儿童来攫取资源，以最怯懦却又最残忍的方式来和敌人作战的人的尊严吗？还是那些……”


    他话还没说完，一个身材微胖、年过六旬(同我和欧文一样年纪)的人走到我们跟前。他先是请我们原谅他这大胆的举动，但他无法对刚才离开的那个人提到的“欧文的才干”置若罔闻。这位先生名叫马丁·帕伊，长着娃娃脸，顶着一头铜色的鬈发，一双蓝眼睛被厚厚的眼镜片放得很大，活像一个撒拉弗天使，但此刻他的表情十分严肃。他提到了一起谋杀案，说这起案件神秘、无解。欧文没有什么反应。可当他指明案子和哈迪斯俱乐部有一定的关系时，欧文皱起了眉头。


    “一个与我们的老兄冥王哈迪斯有关的谜团？”他打趣道，“嘿，先生，这下可有趣多了!”


    “您说得不错，这些罪行看起来就是在效法那位黑暗君主!而且还是以一种很直接的方式……”


    “什么意思？”欧文惊讶地叫道。


    “意思是说，罪犯得到了哈迪斯最喜欢的一件装备……我愿称其为最凶险的装备。您一定也会同意这种说法的，因为如果一个罪犯可以变得和空气一样透明，那他当然就更加危险了……”


    欧文瞥了一眼放在壁炉台上的冥神雕像，然后两眼放光地盯着马丁·帕伊问道：


    “您指的是他那顶金属帽子吗？”


    “正是。”


    “能让戴上的人隐身的‘帽子’——著名的哈迪斯之盔？”


    马丁·帕伊忧郁地点点头，说道：


    “我知道事情听起来匪夷所思、过于离奇，但的确是我亲眼所见。案件发生在几年前，罪魁祸首应该已经无法再去害人了，可是谜团本身并没有得到解决……伯恩斯先生，如果您感兴趣的话，我很乐意和您讲一讲案件的经过，届时还请您不吝赐教……”


    “乐意至极，先生。另外，若您的故事果真有趣，我就把解开谜团的秘诀传授给您。这么说或许有损我谦逊的形象，但我不得不向您坦白，面对各种各样复杂的犯罪，我至今未尝失败。”


    马丁·帕伊先生开始讲述那个诡异的故事。他一开口，人们就能从他的口音听出他是个法国人。马丁·帕伊是一名建筑师，刚定居伦敦没几年。此前，他一直住在枫丹白露。在离开法国前，他应一位富有的考古学家康拉德·贝里邀请参加一场晚会，庆祝考古学家的最新发现：哈迪斯之盔。当地媒体对这个消息持保守态度，既因为考古学家名声不佳，又因为他发现这件物品时的情况有些微妙，更不用说物品本身的性质和它所谓的力量了。


    
      古希腊的一个部落。
    

    
      希腊神话中地狱的代名词。
    

    当时，康拉德·贝里在伯罗奔尼撒半岛的纳夫普利翁附近某座遗址进行了两年的挖掘，但一无所获。就在他准备收拾东西打道回府的时候，一个工人在多利安  [image: 古希腊的一个部落。]遗迹下方发现了迈锡尼遗址。那里有一条特殊的断层，应该是地震冲击所致，从而形成了一片天然的网格状走廊。康拉德·贝里就是在那里发现了传说之物。青铜铸成的头盔似乎年代已久，但保存得很好，制作精良。可是他怎么确信头盔的主人就是那位塔尔塔洛斯  [image: 希腊神话中地狱的代名词。]的主宰呢？刚开始，考古学家一直三缄其口，后来他表示会在合适的时候给出让人无法辩驳的证据——比如，我刚提到的晚会就是一个很合适的场合。可就在他离开迈锡尼遗址的前一天傍晚，挖掘场地发生了一件怪事：两名工人在遗迹里遭到了袭击。当时在场的人不仅没法确认袭击者的身份，甚至怀疑根本就没看到什么袭击者……据他们所说，那些石头看起来就像是自己动起来向他们砸下去的!这起事故不像是有人在开玩笑，因为两名工人伤得不轻：他们被严重擦伤，手臂还骨折了。


    
      非洲北部的一个民族。
    

    康拉德·贝里在法兰西岛大区南部小有名气，他在当地的地位相当于那位赫赫有名的海因里希·施里曼，就是那位使神话中的城市特洛伊重见天日的德国考古学家。康拉德·贝里出生于阿尔及利亚。他和这个德国人一样，年轻的时候对荷马笔下的传奇故事十分着迷，并且从那时起，他便决定要先大赚一笔，然后在尽可能优渥的条件下投入考古研究当中。他先是从他父母手里继承了一座漂亮的果园，然后转手就把果园卖掉，并且将这笔钱用在了投机交易上。他的行动十分果断，最后大获成功。他住在枫丹白露，凭借经济实力跻身该地区的上流社会。因此，尽管有一些人尊敬他，但也有一些人认为他不过是个徒有其表的暴发户、投机者，整天挽着他年轻的新婚妻子到处卖弄，就像是在炫耀一件战利品。他美丽的妻子西莱丝汀年龄还不到他的一半，拥有一双蓝绿色的眼睛和一头金色的秀发。不得不说，她的美貌足以引起女人的嫉妒和男人的觊觎。在他们那幢位于枫丹白露森林边缘的大房子里，西莱丝汀姿态优雅，如同一团摇曳的火焰。她的身旁是一个奇怪的男子，身材高大瘦削，一双蓝色的眼睛被黝黑的皮肤衬托得十分清澈，像两颗耀眼的蓝宝石躺在黑色的天鹅绒首饰盒里。男子是柏柏尔人  [image: 非洲北部的一个民族。]，名叫本·阿里，曾是康拉德·贝里父母的仆人，也是康拉德·贝里从阿尔及利亚带到法国来的唯一实在的“记忆”；这个“记忆”与贝里寸步不离。人们对他了解得很少，只知道他是一个民间治疗师，会催眠术。不过他似乎无法自医——他最近扭伤了脚，不得不拄着拐杖走路。


    在那个春日的夜晚，一切看起来都很美好。丁香花和金银花的芬芳沁人心脾，那四溢的花香迎接着到贝里家来的客人，伴着他们走进这座优雅的路易十四风格的大房子。那天的访客比平常多得多，有当地的记者、要好的朋友和一些商业伙伴。总共二十多个人聚在主客厅里闲聊，急切地等待着男主人把传说中的头盔展示在众人面前，尤其希望看到可以证明其真实性的证据。为了缓解急躁的情绪，男士们把目光投向年轻的女主人。她动作优雅，慷慨地向大家投以微笑，履行自己作为女主人的职责，这让先生们倍感欣慰。


    晚上八点的钟声响起，康拉德·贝里开始发言。他告诉客人们，他们付出的耐心马上就能得到回报了——他们将以独家方式欣赏到真正的哈迪斯之盔。目前，它被锁在一个特殊的保险柜里。之后，他将为大家展示可以证明其真实性的证据，但还请大家少安毋躁，再等一等——大概三十分钟，以便完善一些细节。他在一片掌声和不耐烦的叹息声中鞠了一躬，回到了书房。


    要想前往位于二楼的书房，首先得经过走廊，接着穿过一个挂着天鹅绒窗帘的等候室和一间私人休息室，书房就在休息室的尽头。休息室十分舒服宽敞，天花板略呈拱形；房间的西侧有一个大理石壁炉、几把舒适的扶手椅、一面巨大的印度镜子和一个气派的水族箱；房间里仅有的两扇窗户开在东侧，窗与窗之间摆放着一个高大华美的蓝色中国花瓶。在去往书房的路上，即使是最心不在焉的访客也会被花瓶吸引，因为它非常显眼，就放在过道右侧中间的位置。在印度镜子前、靠近西墙中部的地方有一张茶几，上面放着一副象棋。在晚宴开始前不久，本·阿里和一个名叫罗曼·拉比耶的人开了一局棋。他俩经常一起对弈。罗曼·拉比耶是一名富有的古董商，也是考古学家的常客。这一局棋还没结束，他俩就看到康拉德·贝里穿过休息室，把自己关在了书房里。


    说到这里，马丁·帕伊停顿了一下，目光逐渐变得深邃，似乎穿越回了过去。过了一会儿，他继续讲述他的故事：


    我随后也去了休息室。我是和皮埃尔·勒布朗医生一起去的。他是一名德高望重的全科医生，既是康拉德的朋友，又是他的私人医生。所有的客人都在一楼，但我们更愿意待在二楼的私人休息室，因为那里更清静。当时应该是晚上八点十五分，我们刚坐在扶手椅上，还没说几句话，就听到一阵奇怪的嘎吱声打破了安静的氛围。那声音很轻，很谨慎……勒布朗医生看向等候室的窗帘，以为有别的客人上来了；可是一个人也没有，只留下一片寂静。他耸了耸肩，继续和我聊天。我想聊天的内容和马有关。勒布朗医生和我一样喜欢赌马，但和我不同的是，这也许是他的唯一弱项!一两分钟后，我们又听到一阵轻轻的嘎吱声，但这次的声音有规律地重复着。我意识到这应该是脚步声，很轻，很近……勒布朗医生也是这么想的。他取下夹鼻眼镜，目光从中国花瓶缓缓移向书房的门。突然，书房门打开了一点儿缝隙，并且慢慢变大了，透出来的光线也越来越多。过了一会儿，那门又被小心翼翼地关上，别说光线了，就连一点儿阴影也没有从门缝里透出来。这时我们听到有人在说话，尽管隔着厚墙，但我们还是能辨认出那是康拉德·贝里的声音。不过他具体说了什么，我们没有听清，也许是在请我们原谅他不小心把门弄开了。我看了看本·阿里和罗曼·拉比耶，他们和我一样惊讶。柏柏尔人澄澈滚圆的眼睛就像水族箱绿松石色的灯光一样，在昏暗的房间里发出柔光。我说明一下，整个房间只有两盏带灯罩的台灯照明，一盏放在茶几上，一盏放在下象棋的两人旁边。


    休息室里又恢复了平静，两人重新将注意力放回棋局。皮埃尔·勒布朗疲惫地把手抵在额头上，告诉我他有些累了，还说也许是时候考虑退休了。我揉了揉眼睛，说我也很疲倦，或许是晚上喝了鸡尾酒的缘故。过了十几分钟，我们又听到一个声音，比之前所有声音都响。那声音是从考古学家的书房里传出来的，仿佛有一件重物被撞翻了。过了几秒钟，书房的门打开了……我们以为会看到康拉德，结果一个人也没有。接着我们听到一阵相当轻快的脚步声……从休息室的这头跑到那头。巨大的中国花瓶突然摇晃起来，重重地摔碎在地上。


    勒布朗惊讶地看着这一幕，站起来，向书房里喊道：


    “康拉德，还好吗？见鬼，究竟发生什么事了？”


    没有人回应。他做了一个手势让我们安静，然后走向书房，跨过门槛。过了一会儿，我们听到他惊叫一声。我赶紧来到书房。本·阿里费力地拄着拐杖，紧跟着我，罗曼·拉比耶紧随其后。我屏住呼吸，眼前这幅不同寻常的悲剧性场景让我不知所措：在房间的中央，在一张坏掉的书桌和一个侧翻的书架旁，贝里躺在一堆散落在地的书中间，头歪向一边。勒布朗医生跪在他面前，手指放在他的颈动脉上，结结巴巴地说：


    “脉搏……脉搏非常微弱。快叫救护车……和警察……快!”


    “活见鬼了!究竟发生了什么事？”我惊呼道。


    “我知道的不比您多，马丁……但可以确定的是，他的头部遭受了严重的打击。”


    
      巴西西部的一个州，有大片未开发区域。
    

    他看了一眼考古学家的太阳穴，那里有一块明显的瘀伤。他又瞥了一眼落在书堆中的一块镇纸，但没有作过多的评价。我认出了这块镇纸，一块未经加工的天河石，贝里直接拿来放在了桌上。它是考古学家的护身符，曾救过他的命。当时贝里正在马托格罗索  [image: 巴西西部的一个州，有大片未开发区域。]探险，结果遇到了一头发了疯的野猪，他就是用这块石头击退了野猪。此刻，我暗忖：这块大石头是不是反而成了他的不幸之源？


    我们很快就离开了书房。但在出去之前，我最后看了一眼这个充斥着异域风情的房间。书架上，各种形状怪异、有原始意味的雕像挤在书和其他小摆件之间，嘲弄般地瞪着受害者；壁炉前的地上，一块巨大的北极熊皮被刚才掉下的书给弄皱了；我还特别注意到，房间里只有一扇窗户，它很大，但是关上的；办公桌上散乱地堆着许多东西，其中有一截勘测图，看样子贝里刚才在作研究。难道这就是他想向我们展示的证据吗？


    警方的出警速度快得惊人。二十分钟后，我们听到路上传来汽车碾压碎石发出的清脆声响。警车上只有一个人，名叫雅克·迪图尔，是个警长。他似乎更在意伤者的情况，所以只是大致地听了一下我们的证词就请我们离开现场了。不久，救护车的警笛声响了起来。在迪图尔果断、坚定的指示下，贝里被迅速运走，接着他以同样的威严安抚了不安、好奇的人们。美丽的西莱丝汀向他问了很多问题。她灵动地眨着眼，但对方似乎不为所动，而是用一种冰冷的专业语气说，她丈夫的性命现在掌握在医生手中。


    雅克·迪图尔四十岁出头，高大英俊，皮肤晒得黝黑，给人一种阴沉的感觉。我在大学时代就认识他了，那时他还是一个不知悔改的花花公子。他之所以能有今天的成就，大概要归功于他的人际交往能力，但更是因为他懂得审时度势，懂得如何高效地解决问题。一开始，他和我说话的时候有一定的距离感，就好像我们是陌生人一样。


    在此期间，其他警察也来了。雅克·迪图尔先是和他们一起调查了考古学家的书房，过了一会儿，又来到旁边的私人休息室，再次听取我们的证词，但这次听得非常仔细。之后，他请我们跟他一起到一楼见见剩下的客人。客人们一字不漏地听着他的话，他分析了现在的情况，总结了我们的证言。那话语中带有一丝讽刺的意味，仿佛我们应该为这件不同寻常的事情负责似的。他说，根据我们的说法，有一只隐形的生物穿过楼上的休息室，闯进了贝里的书房，再轻轻关上门，然后猛地袭击了贝里，并且发出了巨大的响声，之后隐形生物跑出来，撞倒了过道上的中国花瓶。我们很清楚地听到隐形生物踩在地板上发出的嘎吱声，但并没有看到它。当然看不到啦，毕竟它隐形了嘛……


    全场哗然，大家都惊讶不已。勒布朗医生反驳道，我们不过是在陈述事实而已，绝没有夸大其词，而且康拉德的不幸遭遇也绝非杜撰，迪图尔作为警察理应明白这一点。当被问到在宣誓作证的时候，我们是否也会提供和上述一样的证词时，医生毫不含糊地给予了肯定的答复，我和两名棋手也表示赞同。


    迪图尔警官的脸色更加阴沉了。他说，如果我们的陈述是可信的，那么，当我们看到贝里的时候，书房里除了受害者就没有别人了。房间里的出路只有那扇我们可以控制的门和一扇紧闭的窗户，警官的手下也确认了这点。他用一种嘲讽的口吻补充道，听了我们的话，整起案件最引人注目的地方，就是隐形生物拥有人的思维，因为它知道房子里有著名的哈迪斯之盔，可以把人变得和空气一样透明，它应该就是一个隐形人……


    一位记者开门见山地问他有没有去检查头盔是否还在，哪怕是出于好奇。警察尴尬地沉默了。显然他没有。他把冰冷的目光投向女主人，问她是否愿意带他去看看。几分钟后，我们来到贝里卧室旁的房间。在那里，我们看到一口巨大的橡木箱，盖子被人用撬棍强行打开了，而撬棍就躺在一堆碎木片中。箱子是空的……


    我们还没有从眼前这一幕中回过神来，大厅的电话就响了，西莱丝汀赶紧过去接听。她回来时，脸像粉笔一样死白。“是医院打来的……”她低声说道，“康拉德伤得很重，没有活下来……”


    听了这个消息，勒布朗医生很受打击。尽管他一言不发，但我想他应该陷入了深深的自责中，因为他没有试着在救护车到达之前救活他的朋友。贝里是被谋杀的，这几乎可以确定，法医的鉴定进一步证明了这一点。凶器就是天河石，石头的表面粗糙易碎，在受害者太阳穴的伤口上留下了它特有的细小碎片。但是很不幸，这种质地无法提取指纹。此外，康拉德·贝里的后脑勺也遭到了猛烈打击。


    警察们试着在贝里的家和附近的树林里寻找哈迪斯之盔，但都一无所获。至于贝里打算出示的、可以证明头盔真实性的证据，我们没有什么头绪，只有一张在他的办公桌上发现的和纳夫普利翁挖掘现场有关的图纸，但这并不能说明什么……迪图尔警官让罗曼·拉比耶去看了一眼图纸。这个富有的古董商在得知头盔依然下落不明时，毫不掩饰自己的失望之情，因为他本打算花一大笔钱收购头盔。他认为证据应该在别的地方，而不是在办公桌上。显然，最大的问题是犯人是如何实施犯罪的。虽然事实正如我们所看到的那样，但“凶手用头盔隐身”的说法实在是令人难以接受。随着我们从事件中缓过神来，我们越想就越觉得这套说法不对劲。


    可是到了第二天下午，犯人又出现了，似乎是在提醒我们不要忘了他(她)的存在。当时大概是下午五点，话务员把勒布朗医生的电话转接给了迪图尔警官。通话一结束，警官立马跳上他的车，匆匆离开——勒布朗医生在家里感受到了危险，因此打电话向警官求助。勒布朗住在香槟区塞纳河畔附近小镇的一座独栋房子里。警官到达那里时发现房子的门大开着，但里面一个人也没有，客厅里有几件家具和小饰品被打翻了。警官担心可能发生了最坏的情况。尽管雨越下越大，但他还是在一条通往河流的小路上发现了一串稀疏的脚印，从脚印看像是在逃跑。脚印消失于棕色的塞纳河边……


    第二天，人们在距此十多公里的下游岸边发现了勒布朗医生的尸体，身上并没有可疑的伤痕，看样子死者只是溺水而亡。可是从当时的情况来看，这个假设很难让人接受。两天后，迪图尔接到了本·阿里的报案。据本·阿里所说，他在晚上出去透气的时候被人用石头砸了，但他没有看到是谁扔的。如果当时石头击中的是他的头部，他肯定会受重伤。这是对我们这群目击者的恐吓!在那之后，迪图尔亲自来找我，提醒我要小心，他也同样去提醒了罗曼·拉比耶。贝里、勒布朗医生、本·阿里……说不定我就是下一个受害者，幽灵杀手似乎已经把目光投向了考古学家凶杀案中的四位主要证人。我却感受到一种前所未有的自信，向迪图尔保证我会万分小心。当我提议从源头上追踪犯人，也就是寻找哈迪斯之盔时，他只是耸了耸肩，什么话也没说。气氛变得越来越尴尬，他终于向我承认，他已经被各种事情压得透不过气来，他甚至开始怀念我们美好的大学时光。他这几天看起来一下子老了很多。


    第二天晚上，罗曼·拉比耶开着他的塔伯特汽车，准备去巴黎参加某个商务会议。在穿过森林的时候，一块不知从哪里冒出来的巨石猛地砸在了他车上。汽车失去了控制，滑行十几米后翻滚着撞在了树上。他差点成为下一个受害者，成为冥王哈迪斯的新臣民，但他运气很好，安然无恙地逃过了一劫。另外，运气似乎换了一个阵营——我们那位隐形的敌人栽在了自己手里：人们在路边发现了一顶古老的青铜头盔，有一半被压扁了，看样子似乎是被失控的汽车在滑行过程中压坏的。除了考古学家本人，就只有西莱丝汀·贝里女士和本·阿里两人见过他挖出来的头盔。尽管没有仔细检查确认，但他俩一眼就认出，压扁的头盔就是考古学家的头盔。时间证明他俩是对的：那顶头盔的最后一位持有者再也没有引发任何事件。合理推测一下，也许他(她)已经回到了伟大冥王哈迪斯那阴森恐怖的地下世界。


    马丁·帕伊一说完，欧文·伯恩斯便高兴地称赞道：


    “太棒了，真是扣人心弦!我感动得都快哭啦。您的故事就是一件精美的作品，一颗闪耀的红宝石，蓦地点亮了愁云惨淡的伦敦城。我一直认为您的法国同胞们是一群有品位的人，马丁先生，而我刚才听到的故事进一步证明了这一点。我敢说，我们双方的罪犯在艺术层面上不相上下。但请您告诉我，这起案子在法律层面上是怎么了结的？康拉德·贝里一案应该有一个合理的解释吧？”


    帕伊先生取下眼镜，一边低头擦拭着镜片，一边回答道：


    “是的。警方最后给出的结论是，凶手在晚宴刚开始的时候，利用大厅里吵闹的氛围，撬开了装着头盔的箱子，然后潜入贝里的书房。凶手编造了某个借口，向贝里解释自己为什么会出现在那里。之后，凶手先打开了门，又把门关上，再给予贝里致命一击。接着第二次打开门，很巧妙地用一块石头砸碎了中国花瓶，然后立马躲进房间里唯一可能藏身的地方——那块巨大的熊皮底下。毕竟就我们当时看到的情况而言，书掉落在熊皮上的位置很奇怪。之后，他要做的就是等我们都出去，然后借机溜走。所有的迹象都表明，这个凶手并不是受邀参加宴会的人，因为没有谁能消失这么长时间而不被其他客人察觉。从实际的角度看，熊皮确实可以用来藏身。当然，这些都是我当时看到的情况，但对于其他人来说……”


    马丁·帕伊意味深长地叹了口气，重新戴上眼镜。他的眼睛在镜片下变大了。


    “伯恩斯先生，”他说，“我和我那三位同伴挨得很近，我们都听到了有谁从我们面前走过……”


    “哦，再想想看，”欧文·伯恩斯摸着下巴说道，“我正在努力想象那间休息室……嗯，十分气派，而且很长……您和勒布朗医生当时坐在哪儿？”


    “靠近中间的位置。我们的扶手椅正对着蓝色花瓶，距离它大概五米远。右侧是等候室，左侧是书房的门。我俩都离东墙比较近，也就是有窗户和花瓶的那面墙——”


    “也是神秘人要想穿过休息室，就不得不贴着走的那面墙，因为只有这样才会碰倒过道上的花瓶……这么看来，你们更靠近那人，而拉比耶和本·阿里的位置稍微靠后……他们坐在房间西侧？”


    “正是。但他们也和我们一样听到了不速之客偷偷溜进来的脚步声……特别是第二次，那脚步声匆匆忙忙，急着离开，结果撞倒了花瓶……”


    欧文点燃一支烟，朝着壁炉台上的哈迪斯塑像吐了一口烟云，问道：


    “你们有谁看到等候室的窗帘在动吗？那人跑来跑去，应该会碰到窗帘吧？”


    “勒布朗医生看到了，看得很清楚，就在花瓶倒下以后。而且他感觉一开始——在我们第一次听到可疑的声音时——就看到了，但之后他又说也许是他自己看错了。”


    “他也是第一个被除掉的人……显然凶手杀死贝里以后把目光转向了你们——事件中的四位主要证人。凶手杀害本·阿里和拉比耶的计划并没有成功，并且拉比耶的车子还把‘魔力头盔’，甚至有可能把头盔的佩戴者也一并干掉了。如若不然，下一个受害者也许就是您……这一点，亲爱的帕伊先生，您意识到了吗？”


    “啊，当然!”帕伊抚摸着汗津津的额头，长叹一口气，“必须承认，一想到这一点，我就夜不能寐……”


    “换句话说，我们完全有理由相信，你们四人对凶手而言是一个威胁。您，或者你们当中的某个人很可能看到了一些可以戳穿凶手真面目的东西……”


    “我没记错的话，雅克·迪图尔好像也得出了相同的结论。”


    “咳，这是不言而喻的。”为了提醒我的两位同伴不要忘了我的存在，我清清嗓子，说道，“但现在最重要的，难道不是找出罪犯，找出从凶杀案中获益的那个人或那群人究竟是谁吗？”


    “没错，”马丁说，“第一个怀疑对象自然就是西莱丝汀，她继承了贝里的所有财产。那数额相当可观。但她的丈夫被杀害的时候，她一直没有离开过客厅，因此有完美的不在场证明。同样，在后来针对勒布朗医生和另外两人的袭击案中，她也有不在场证明。至于罗曼·拉比耶，他不是唯一出席晚宴的艺术爱好者，也不是唯一希望高价收购哈迪斯之盔的商人。但他如果是凶手，那为什么不直接去偷呢？为什么还要冒着不必要的风险把贝里杀害了？考古学家确实有许多对手，有的是职业上的对手，有的是曾经的商业竞争对手，还有一些是被他的投机交易波及的受害者……但从他们身上都找不到任何可靠的线索……”


    “当然找不到啦，”欧文说道，“因为这起谋杀案的风格和冰冷的商战环境格格不入。一切的背后都有一只艺术家的手在推波助澜……”


    “会不会是私人恩怨？”我问道。


    “哦？您有想法了吗？”欧文用一种居高临下的口吻，饶有兴致地问道。


    “呃，是的。我认为是本·阿里，那位神秘的、和贝里形影不离的……”


    “并且是案发时和我们待在一起的同伴。”马丁抬起手打断了我的话。


    “您提到过，他曾经服侍过贝里的父母。贝里的父母是大农场主，因此我想当地劳工的工作环境并不好，里面的劳动者大多是饱受屈辱的阿尔及利亚人……”


    “柏柏尔人的复仇之路!”欧文挖苦道，“阿基利，真不愧是您啊!那您认为这位古怪的本·阿里是如何在十年或者二十年后洗刷掉他的民族所遭受到的耻辱呢？”


    “我说不清……”我嘀咕，“但我总感觉印度镜子、泛着绿松石色灯光的水族箱，以及本·阿里的淡蓝色目光之间有一定的联系……众所周知，在某种适当的昏暗环境下，发散的光源有利于引发催眠现象。本·阿里用他那充满磁性的目光，也许还利用了镜子的反射，成功地控制住了他周围的人的思想。他想办法让地板嘎吱作响，使他周围的人联想到某种强大的形象。那股力量和他所承载的先祖之仇一样强大，并且……”


    “行，我们明白了，阿基利，”伯恩斯打断了我的话，“我给您的假设美学打满分。至于其现实性嘛，大大的零分。很难相信柏柏尔人可以通过这种方式同时欺骗三个人……”


    看到马丁·帕伊耐人寻味地噘了噘嘴，并且对欧文表示赞同，我再也抑制不住自己烦躁的情绪，说道：


    “好极了，我的欧文。这么说，您有何高见？”


    “高见？”他惊呼，“那是当然了，还不只，甚至可以说是确定的事实……但在此之前，我想问我们的朋友几个问题……”


    “伯恩斯先生，我……我恐怕没弄明白，”法国人结结巴巴地说，“您是说，您解开这个谜团了？”


    “嘿，瞧瞧!”欧文略有不快，“这不正是您委托我做的事情吗？好啦，我的第一个问题：那次事件结束以后，迪图尔警官和年轻的寡妇西莱丝汀私下里是否有了一些交情？”


    “呃……是的，”马丁摸了摸下巴，回答道，“后来我已经不在法国了，但有人告诉了我这件事。他们甚至都快要结婚了，但准新郎没能走进婚姻的殿堂……雅克·迪图尔在巴黎的一起银行抢劫案中被歹徒杀害了。”


    “您认为贝里夫人想摆脱她的丈夫，而警官就是帮凶？”我激动地问道。


    “不，贝里夫人应该和本案无关，”欧文一边思考一边回答道，“至少和谋杀无关。但看样子她和警官之间显然有一种亲密的关系。像迪图尔这样尽人皆知的浪荡子，要是面对一个如此迷人的造物都不为所动，那才是真的奇怪哩。我的第二个问题和勒布朗医生有关，您得好好回忆一下了。您说你们两人去了楼上，因为那里更加清静。这是谁的主意？是您吗？还是勒布朗医生？”


    “我不是很确定……但我想应该是他吧。”


    “好，事情解决了。”欧文干脆地说，“这个细节把我最后的疑虑一扫而空。我能这么肯定，绝不是源于某种神迹。先生，别惊讶。您眼睛瞪得滚圆，不就是这么想的吗？不，我能这么肯定，是源于最基本的推理。很明显，整起事件的根源就是贝里本人。历史上，很多考古学家在经过多年的研究无果后失望至极，最后声称自己有意外的发现。贝里不是第一个，也不是最后一个这么做的人。在这种情况下，没有什么意外的发现可以比肩哈迪斯之盔，它也足以配得上这位诡计多端、好大喜功的考古学家。他很快就在挖掘现场收买了两个可怜虫，两个游手好闲之徒。他们根本拒绝不了这笔报酬丰厚的交易：只需要忍受一些伤痛，谎称有一个隐形人袭击了他们，就可以从考古学家手里换取丰厚的赔偿。贝里这么做，可能只是为了维护自己的名誉，但我敢说，他还打算卖掉头盔大赚一笔。伪造失窃，使所谓‘可以证明其真伪性的证据’消失，最后再假装自己被人袭击以摆脱嫌疑，从而让人相信头盔拥有魔力……还有什么比这更好的办法呢？”


    欧文低声笑了笑，继续说道：


    “可是，一般在这种时候，事情都不会像预想的那样进行下去……当然啰，贝里找了同谋。勒布朗医生无疑是一位正人君子，但可以想象，由于酷爱赌马，他的经济情况变得十分难堪，很容易就被贝里收买了。马丁先生，从您的叙述中我明白了，要想施展隐形人移动的把戏，勒布朗医生必不可少。他是唯一看到窗帘在动的人，也是他首先做出惊讶的表情，装模作样地从窗帘看向书房开着的门，再从门看向砰然倒下的花瓶。在此期间发生的所有事情都伴随着一阵嘎吱嘎吱的脚步声，但声音并不是从你们的房间，而是从上面的阁楼发出来的。房间的声学效果，以及略呈拱形的天花板，都有助于声音的传播，再加上当时勒布朗医生具有欺骗性的表现……每次脚步声都被一件引人注目的事情中断了：要么是门被打开，要么是花瓶被打碎。这是一个滥用感官幻觉的绝佳案例。另外，阁楼的脚步声来自第二个同谋，他是整个事件中唯一有理由不在场的角色，同时，撬开箱子的计划大概也是他在负责，他就是迪图尔警官。通过行贿让一名官员行使其职权……贝里必定会付出沉重的代价，但迪图尔也有他自己的动机，我们稍后再说。我不能确定勒布朗医生究竟用了什么伎俩使花瓶适时摔倒，但只需要一根鱼线就可以做到：线的一头绑在花瓶的底座上，另一头有一个环扣，系在他的脚可以够着的地方，这样就行啦。


    “贝里配合迪图尔的脚步，亲手打开了办公室的门。在听到贝里弄倒书架和第二次开门的声音后，迪图尔走完了计划中的最后一段路。接着贝里装作晕倒的样子躺在书堆中……勒布朗医生第一个冲进书房。如果本·阿里没有扭伤的话，他肯定会走在勒布朗的前面。马丁先生，在勒布朗走进书房以后，您有多长时间没有看到他？十几秒？或者更久一点儿？嗯……不管怎么样，对于他接下来要做的事，这点时间足够了：他要用天河石击晕考古学家。这个洗清嫌疑的举动需要很大的勇气，但我们都看到了，贝里并不缺乏勇气。到目前为止，一切都很顺利。休息室里的四位证人都看到了他们该看到的，听到了他们该听到的东西。对了，应该指出，拉比耶和本·阿里这两位老棋友的出现是可以预料的，或者说，只需要给柏柏尔人下达一些指令，就可以很轻易地使这两人出现在现场。此间发生的所有事都让人相信，考古学家遭受到了一个隐形人的袭击，而这份隐形的能力就来自刚被偷走的头盔。正因如此，贝里才会邀请那么多记者参加晚宴。这件怪事将成为头条新闻，头盔的拍卖也会顺利进行下去。我还得指出，和迪图尔串通是很有必要的，他比任何人都要合适，因为他能够主导案件调查的走向。


    “可是有一粒沙子溜进了这个如机械般精密的计划……贝里并不知道自己的妻子和雅克·迪图尔之间的关系。迪图尔可以利用这次难得的机会，先解决掉情敌，然后一只手伸向他的妻子，另一只手伸向他的财产——只要和西莱丝汀结婚，迪图尔就可以得到一大笔钱了。


    “所以在完成阁楼的任务后，迪图尔很快溜进了他停在某个隐蔽角落里的汽车，一脚油门踩到警局，以便能在第一时间接到从贝里宅邸打过来的报警电话。这样一来，他就有机会独自回到案发现场，并给予受害者第二次打击——只不过这一次打击是致命的，敲中了受害者的后脑勺。他向救护车上的医护人员施压，并声称伤者能否活命，取决于他们能否迅速把伤者送到医院交给专家处理。这番话让医护人员不得不放弃在现场进行诊断，结果反而造成了治疗的延误。但整个计划中最微妙的地方在于听到贝里的死讯后，勒布朗医生认为自己应该对此负责。换句话说，他要以死谢罪。这一点是迪图尔失算了，他没想到愧疚的勒布朗会选择自杀。也许是为了分担罪恶感，勒布朗医生给迪图尔警官打了电话，告诉警官自己的想法。迪图尔立马赶到他家，希望他能回心转意，因为自杀就意味着招供，意味着迪图尔自己的共犯身份很可能会暴露。可是他到得太迟了。因此他谎称接到的是求救电话，然后故意把医生家弄乱，并声称那串通向塞纳河、即将被雨水冲刷干净的脚印是某个逃犯留下的。


    “然而，既然我们知道了勒布朗是同谋，那他自然就不可能害怕，也不可能相信什么‘隐形的袭击者’了。注意，勒布朗的自杀可不是我的无端猜测，毕竟我们都知道他是被淹死的，尸体上没有伤痕。因此雅克·迪图尔肯定是在说谎。作为一名实干家，他暗中操纵着一切，自然也可以利用自己的才能去恐吓本·阿里和罗曼·拉比耶了。两起袭击事件作为勒布朗医生死亡的后续，看起来合乎情理，更重要的是它们转移了人们的注意力。他不再需要用到头盔了，因此为了彻底结束整起事件，他在最后那次袭击中把头盔和大石头一并扔到了拉比耶的车轮底下。顺便一提，迪图尔念及旧情，很体贴地让马丁先生您逃过了一劫……”


    “不可思议，”马丁·帕伊双手抱着头喃喃道，“我什么情况都考虑过了，唯独您刚刚说的……伯恩斯先生，我不知道该说什么了，您绝对配得上您的名声……您短短几分钟就解开了萦绕在我心头多年的谜团……”


    “马丁先生，您要是想忘记这场古老的悲剧，愿意听听我的建议吗？”


    “啊，当然愿意，请讲……”


    “去纳夫普利翁旅游，去看看已故的康拉德·贝里的挖掘场地吧。在您提到的地下断层里，您应该能看到哈迪斯的第二件秘宝，一块座椅形状的岩石，您可以坐上去试试。它被称为‘遗忘宝座’……”


    
      希腊神话中的冥河之一。
    

    “哦？这不太好吧？”我傲慢地打断了欧文的话，说道，“我倒是觉得，这么做很可能让人彻底忘掉所有学识，就如同喝了遗忘之河  [image: 希腊神话中的冥河之一。]的水……”


    “嗯，是的，阿基利。但如果是您的话，就没有这方面的担忧啦……”

  


  


  
    预知梦谋杀

  


  
    这天晚上，欧文·伯恩斯的心情糟透了。第一个受他气的人，是一个老实巴交的出租马车车夫——他正把我和欧文送往我们平常最喜欢去的哈迪斯俱乐部。欧文狠狠地训斥了马车夫一顿，仅仅因为这个可怜虫穿的马甲和外套不搭而已!


    “品位低下堪比犯罪，好好记住吧!”他一边付车费一边说道，“不要再犯这样的错了!否则我一定会把您告上法庭，因为您这是在侵害美!”


    当我们赶到俱乐部，回到温暖舒适的环境中时，皮卡迪利广场下起了阵雨。我们在一个四十多岁的壮汉旁边坐下，他操着浓厚的美国口音向我们问好。这让我忐忑不安，因为好巧不巧，我朋友的坏情绪就是这位邻座的一位女伴引起的：一整个下午，欧文都在百般讨好一位女歌手。她来自得克萨斯，正在伦敦做巡回演出。老实说，这是一位十分美丽的女士。但在听完欧文的殷勤话之后，她终于对他感到厌烦，蓦地把他丢在一旁，挽着一位抽着雪茄、身材魁梧的绅士离开了。


    平日里，欧文就从不放过任何一个嘲笑我们美国朋友的机会。用他的话来说，美国人“用他们的半吊子文雅培养出了俗气的艺术”。而这次，他表现得比平时还要过分。当我们得知这位朋友在美国大使馆工作时，我心想：完蛋了，要是我们能在不引发外交事故的情况下安然离开，那就真的谢天谢地了。


    
      即断臂的维纳斯雕像。
    

    欧文对新大陆的文化大加鞭挞，此间不忘提及他最喜欢的一则逸事：一个美国人请雕塑家为他复制一尊米洛斯的维纳斯雕像  [image: 即断臂的维纳斯雕像。]。交货时，美国人大发雷霆，因为雕塑家没有给这位美丽的女神雕上双臂!他把雕塑家告上法庭……而且还胜诉了。


    “综合各方面的考量呢，”欧文用一种戏谑的语气自言自语，“我想我应该知道他们那令人扼腕的缺陷究竟从何而来……这个民族几乎没有历史可言!硬要说的话，大概就只有那段手足相残的内战历史了吧……”


    然而我不得不说，这位美国朋友大概是世界上最具外交才能的人了。听完这番话后，他出人意料地露出了彬彬有礼的笑容。他红如火炬的头发下，一双蓝眼睛充满喜悦，眼神既不凛冽也不愤怒，只流露出好奇和欢乐。他一定是在想，这位举止浮夸、衣着考究的公子哥到底吃错了什么药才会有这番言辞……


    “先生，您对美国的指控很沉重，”美国人反驳道，“我们那片大陆上的所有水牛聚在一起都不及您的指控沉重。请您不要介意我这么说：我完全不同意您的观点……”


    “尊敬的先生，我并不介意。”欧文越来越惊讶。和这位美国友人沉稳的态度比起来，他看起来特别窘迫。


    “就宏观的‘历史’一词而言，是的，您说得不错，我们只是一个年轻的民族，”美国人继续说道，“但就民间历史故事、骇人的社会新闻以及其他奇闻异事而言，说真的，这些并不比你们少……”


    “哦？您是想说，你们的鬼魂和我们的差不多？”欧文阴阳怪气地反问道，然后看向我说，“阿基利，您怎么想？”


    “呃……我没有什么想法。”我谨慎地答道。


    美国人表示，他并不是这方面的专家，但他知道一些趣闻，一些奇怪的、有悖常理的事件。我借此机会进一步作了自我介绍：本人阿基利·斯托克，以及我这位朋友欧文·伯恩斯，在解决奇闻异事方面都很有经验；尤其是我这位朋友欧文，甚至当苏格兰场的警察们碰到棘手的案件时，都会请他去帮忙。欧文赞同我的说法，满意地点点头，还不忘补充道：


    “这么说可能显得我不够谦逊，但必须承认，在这个领域，我至今没有尝过失败的滋味……”


    美国朋友若有所思，摇摇头回复道：


    “然而有一些神秘事件是无法解释清楚的……我记得有一起谋杀案，虽然已经被解决了，但依然令人困惑不已。事实上案件的凶手已经被逮捕，但法庭是如何让他乖乖伏法的，这就不得而知了。欧文先生，恕我直言，尽管您有很强的侦查能力，但我还是不相信您能给出一个合理的解释……你们要是不介意，我很愿意同你们讲讲这起离奇的事件……”


    欧文眼中充满兴趣和期待，说道：


    “先生，我们洗耳恭听……”


    “这是一个久远的故事，发生在三十多年前的科罗拉多州，当时这个地方正大兴铁路工程。马库斯·德雷克就是通过铁路交通，在一个美丽的夏日清晨来到了大桥村。马库斯·德雷克住在东边一座叫派克斯堡的城市，距离此地上百英里。大桥村不是他此行的目的地，火车只是在这里作短暂的停留。他要去大桥村边上的斯陲因站，到他的朋友老本的家里。接下来火车要翻过一座丘陵，再越过一条深谷才能到达斯陲因，而这一段铁路令人印象极为深刻：它架在一座木桥上，每当火车经过时，车上的乘客们都被吓得头晕目眩!老本和马库斯特别要好，但他们已经很久没有联系了。马库斯一直想找机会和他的老朋友见面。于是，这天马库斯·德雷克不再犹豫，一起床就赶往派克斯堡车站，坐上了开往斯陲因的火车。他有一个非去不可的理由：他想知道老本是不是还活着!


    “事实上，在几小时前，马库斯做了一个很可怕的梦……他梦到老本躺在椅子上打盹。这时，一个陌生人拿着一把砍柴的斧子向老本靠近，马库斯把这个人的相貌看得一清二楚。他在梦里大声喊叫，但无济于事。陌生人举起斧子，猛地向熟睡中的老本头上砍去。这一击直接把不幸的老本头朝下砍倒在地。斧子深深嵌入了他的头骨，陌生人不得不使劲踩住受害者的脖子，用尽全力才把斧子拔出。快到早上八点时，马库斯被惊醒了，浑身冒冷汗。这个噩梦太过真实，连细节都刻在他脑海中挥之不去。


    “三小时后，他仍然焦虑不安地回想着他糟糕的梦境。快到正午了，炎炎烈日把车厢晒得闷热。他打开车窗，靠在窗框上，无精打采地看着在大桥站台等候着的人们。忽然，他整个人都僵住了：他看到一对夫妻，妻子牵着一个小男孩；丈夫很结实，一脸凶相，几乎秃顶了，长着一只酒糟鼻……


    “马库斯·德雷克目瞪口呆，倒吸一口冷气：这个男人和他梦中的凶手长得一模一样……


    “此时火车刚刚停下，车轴发出一阵长长的吱呀声。他大声地招呼着这个人，然后跳下火车来到月台，走到他跟前，严厉地指责他的恶劣行径。周围的人渐渐聚拢过来。他讲得很快，但没放过梦中的任何一个细节。对方缄默不语，但可以看出，他在努力地克制着自己的情绪。他比瘦弱的马库斯·德雷克壮了整整一圈，看起来一拳就能把他撂倒在地。但马库斯的样子实在太过坚定，所以这个人没敢轻举妄动。在此期间，警长闻讯赶来。几分钟后，火车开动了。马库斯·德雷克还没有上车，反而越说越激动，越说越急躁，警长不得不采取行动让他冷静下来。最后他们被叫去了警局。


    “‘被告人’名叫哈利·弗里德曼，村子里无人不知。他是一名锁匠，晚上大部分时间都泡在酒馆里玩扑克牌，有输有羸。他脾气很坏，又很爱喝酒，喝醉了以后更是暴躁。不过除了在酒馆和别人发生过几次口角，他没有和人起过大的冲突，更别说杀人了。他看起来像野蛮人，但绝不是杀人犯。所以他矢口否认了马库斯对他的指控，抱怨说警长怎么能相信这个陌生人毫无来由的说法，怎么能用这种罪行来诬蔑他呢？哈利·弗里德曼可是一位诫实守信的好公民、好父亲！瞧瞧，他不正和他的家人待在一起，到车站接他的大儿子回家吗？


    “让警长感到疑惑的正是这点。因为就他的了解，弗里德曼平常并不会这么关心自己的家人。他的妻子苏珊娜是一位美丽的红发女子，眼里饱含忧伤，一副听天由命的模样。他暗忖：苏珊娜到底是着了什么魔，才会一直和她的野蛮丈夫待在一起，而不带着两个孩子远走高飞？他好几次看到她面色凝重，眼睛被打伤了，脸上还挂着伤痕——毫无疑问，她丈夫从酒馆回来后殴打了她，那可怕的场景可想面知。这对夫妻有两个儿子：小儿子名叫乔纳森，这一年八岁，就是在车站和父母待在一起的小男孩；大儿子名叫彼得，也就是弗里德曼一家刚才在车站等的人。彼得刚成年不久，在城里找了一份文职工作。这些年，他和父亲相处得很不融洽。有时他会在周末的时候回一趟家，但只是为了见他的母亲和弟弟。


    “令警长感到奇怪的是，当被问到认不认识老本时，弗里德曼犹豫了一下，但最后还是承认确实在牌桌上见过几次。当然，鉴于他正被人指控，有这样的迟疑也很正常。但话又说回来，警长发现事情变得越来越奇怪了，尤其是那个自称德雷克的人一方面坚持自己的想法，另一方面却说自己此前从未见过弗里德曼；弗里德曼也表示并不认识什么德雷克。


    “就这样过了正午十二点，警长决定去老本家看看情况，于是叫上了他的助理。坐火车只需要半小时就能到达老本家，可是下一班经过大桥的车要深夜才来。因此一刻钟后，两人骑上马，前往斯陲因，前往这个老‘隐士’居住的村庄。


    “路途走到一半，两人来到深谷，前方的铁轨沿着大高架木桥，横架在深谷之上。这里没办法骑马，两位探员不得不绕过小山丘，去走一条满是灰尘的陡路。这场旅程漫长难耐，再加上当时天气酷热，两名骑手在下午五点抵达斯陲因时，早已筋疲力尽、口干舌燥了。


    “这个小村庄僻静而荒芜，好像被四周的热浪烘烤过一般。在警长进入老本的小屋时，一种不祥的预感油然而生。他怎么也无法忘记德雷克向他叙述的场景，如此详细，如此精确。过了一会儿，这个场景真真切切地出现在他面前：老本倒在地上，头顶被劈开了。他后面是一把被掀翻的椅子和杀害他的凶器——一把斧子，斧刃上沾满深色的斑点。距离案发时间已经过去好几小时，血已经干了，受害者的尸体也已经开始僵硬。两人发现死者的脖子上有一个很清晰的印迹，很像是凶手为了取出斧子而留下的脚印，和那位奇怪的‘证人’描述的情况完全一致。两人惊呆了：尽管难以置信，但这个场景和马库斯·德雷克的叙述分毫不差!


    “很快，两位探员就在旁边的小厨房发现了犯罪动机：一个碎匣子被扔在地上，应该是老本用来放积蓄的。有传闻说，老本以前在山上发现了一些金子，就藏在他的家里；还有传闻说，老本是一个玩纸牌的高手。回到尸体旁，两人注意到死者右耳后面的地上有一个物体在闪闪发光——这是一枚旧版的一美元硬币，正面印着一只张开翅膀的老鹰，背面是一句用拉丁语写成的标语：‘万众一心’。但让警长感到奇怪的是这枚硬币的磨损情况：硬币有一半被压扁了，且受损严重。警长苦笑了一下，他几乎可以确定这枚硬币是谁的了……


    “第二天傍晚，警长又一次请弗里德曼去他的办公室，只是这次见面是官方性质的，警长助理也在场。其实早在正午前，警长就看到过弗里德曼了，他当时和他的家人以及刚回来的大儿子待在一起。但警长并没有被这份平静和温情打动，因为弗里德曼表现出来的敦厚极其反常，看起来很不自然。在此期间，案件的调查也有了一些进展：在老本小屋旁的路边，警察挖出了一件沾着血迹的衬衣，应该是最近才被人埋起来的，埋得很匆忙。


    
      1英尺=30.48厘米。
    

    “警长开门见山地问弗里德曼是否记得曾经有一个枪法很准的牛仔路过此地，并且向他发起过一项挑战。弗里德曼一副骄傲的模样，给出了肯定的答案。当时的情况是这样的：一个牛仔挑衅弗里德曼，说他不可能在一百英尺  [image: 1英尺=30.48厘米。]开外打中一枚一美元的硬币。弗里德曼醉醺醺地接受了挑战。在酒神的加持下，他第一次尝试就成功打出了非凡的一枪。他小心翼翼地将这枚硬币珍藏起来，放在一只靴子的鞋跟里，当作护身符。


    “之后三人来到弗里德曼家中，检查他的所有靴子，但都没有发现这枚硬币。他忙辩解道可能因为时间久了，硬币从鞋跟滑进了鞋底，还说他自己都不确定这双有硬币的靴子是不是早就被扔掉了。听了这番话，警长拿出了那枚磨损的硬币，弗里德曼大吃一惊。警长解释了这枚硬币的由来，以及凶手是如何残忍地踩住死者的脖子，从而把硬币弄丢的。被告人支支吾吾，不愿意承认硬币是自己的，但他的家人朋友们都明确表示这就是他的硬币。越来越多的线索都指向弗里德曼。法医划定了老本被杀害的时段，跨度很大，应该是从黎明到中午，但最晚不会超过下午一点；极有可能是在早上七点半左右，也就是马库斯·德雷克‘做梦’的那段时间。弗里德曼没有不在场证明。据他自己所言，前天晚上喝完酒，他就到一间谷仓里过了一夜，直到昨天早上十点半左右才和家人见面。只需要一匹好马，他就能在三小时之内从斯陲因回来。不过最有力的证据无疑是那件带血的衬衣。他的妻子苏珊娜认出了这件衬衣，准确地说出了衬衣的袖子上哪两处有补丁。


    “警方没有找到从老本那里偷来的财物。不过另外还有一件事可以确认，那就是弗里德曼和老本打过几次牌，而这种牌桌上的针锋相对总是使输家怀恨在心。没有不在场证明，一个作案动机，再加上两个有力证据——弗里德曼的‘骰子’已经掷出，大局已定……


    “案件一开始，警长在听取马库斯的证词时忍不住想嘲笑他。他之所以耐着性子听，仅仅是为了让对方冷静下来。怎么能通过一个梦就随便控告别人是杀人犯呢？没有哪位法官会理睬如此荒唐的指控!但现在不同了。两周后，法官毫不犹豫地作出了判决。不过法官有段时间怀疑这是德雷克策划的阴谋，其目的就是要对付被告，但事实证明这两个人之前根本就没有交集。除此之外，调查还显示马库斯·德雷克的生活一直很平淡，并且他工作的银行之所以雇用他，就是看中了他的正直和老实。此外，有好几个证人表示，他们在案发当天的早上都看到他出现在派克斯堡车站，因此他有完美的不在场证明。最后，如果他真的参与其中，那么他后来的作法——编造一个令人难以置信的梦境——简直就是愚蠢。德雷克还补充说，他在大桥站认出这个杀人犯之前，没有把噩梦告诉给任何人。


    “他的‘梦’当然是没法解释了。尽管如此，陪审团还是感谢他的供词，这一切看起来就像是神的旨意。多亏了他，正义才没有放过这个卑劣的罪犯。一周后，哈利·弗里德曼被处以绞刑。”


    美国人说完后，不慌不忙地点了一支烟，平静而自信地看着他的邻座，问道：


    “怎么样，伯恩斯先生，您有什么想法吗？”


    “在我看来，事情已经很明了了。”


    “啊？您说什么？”美国人瞪大双眼，迟疑地问道，“您的意思是，您可以解释……呃……用合理的方式解释这个梦境，这个幻象？”


    “是的，不管怎样也比您的故事合理，而且更详细、准确。但首先我要确认一件事：您应该是本案的第一见证人吧？从您现在的年龄来看，您或许就是小乔纳森？话说回来，朋友，我们还不知道您的名字呢……”


    美国人笑着点点头，回答道：


    “您说得一点儿不错，我就是乔纳森·弗里德曼……也许是因为当时年纪太小了，所以这件事并没有让我太难过，但还是给我留下了很深刻的印象……那个成功揭发罪行的‘幻梦’对我而言一直是个谜。所以我才很难相信您说的话!说真的，您要是能够解开这个谜，我愿意付——”


    欧文大度地摆摆手说：


    “不，先生，我什么也不要。我是一名美学家，只为艺术之爱工作……但在解决您的问题之前，我想先让我的朋友阿基利·斯托克说几句话。他年轻的时候一直待在南非，和您一样喜欢新鲜空气和广阔空间。他拥有健康的身体和健全的心智，应该不难得出同我一样的结论。”


    我生硬地点点头，心里咒骂了他一句，然后清了清嗓子。我知道他夸下了海口，想让我帮他争取一点儿思考的时间，毕竟这个谜团听起来真的很难解释……我按照他所说的推理方法小心翼翼地尝试着。


    “目前看来，有且只有两种可能的情况，”我用一种故弄玄虚的语气说道，“第一种情况是，这个梦真的是一则预言。要真是如此，就没什么好说的了；第二种情况是，这位马库斯·德雷克不管表面上看起来有多么可敬，实际上也参与到了凶杀案中。就只有这两种情况，二者必居其一。假设德雷克是凶手之一，那他应该有一个同伙。他并不亲自动手，而是雇用了一个杀手，这样他就能在凶手谋杀老本时演一出做梦的戏——”


    “不，阿基利，不对，”欧文打断我的话，说教般地指正我，“我们的美国朋友已经明确表示，这位银行雇员不会做出如此反常的举动。他当时的行为已经遭到了怀疑，而在那个年代，被吊在绞刑架上也不过是几分钟的事，这么做太冒险了。”


    “您知道这个人后来怎么样了吗？”我问乔纳森·弗里德曼，“他后来是不是追求您的母亲了？”


    “没有。后来我们再也没有见过他。这件事过后，我母亲确实改嫁了，但并不是嫁给了他，而是那位警长。警长辞职后，全身心地投入对幸福的追求里去了……”


    我产生了一个疑问，乔纳森·弗里德曼一眼就看穿了我的想法。他示意我冷静下来。


    “斯托克先生，我以前也有过和您现在一样的想法。然而我的继父不可能是凶手……这在时间上根本说不通。首先，案发当天早上没有从西部开过来的火车；其次，如果骑马的话，考虑到案发时间，他不可能及时从斯陲因赶回大桥，再把那么多人叫去警局……所以他不会是凶手，很可惜吧？”美国人打趣道，“我承认，他是一个很好的怀疑对象!”


    “是的，因为警长本来可以先收买这个马库斯·德雷克，让他编一个梦胡扯几句……”


    “不对!阿基利，不对!”欧文恼怒地打断我的话，“我再说一遍，这个想法不成立，因为太冒险了!如果双方有一个人掉了链子，全部供认出来，那他们就只能自求多福了……”


    “好吧，如果排除了预示性梦境的说法，那我们就只剩下一个暗示法了。凶手设法暗示德雷克，让他相信自己看到了这个幻象……”


    “那么请问，这要怎么做？”


    “通过催眠的方法……”


    “啊哈，催眠？”欧文吭声冷笑，眼睛里透露出不屑，“您是想说，通过这种方法，凶手就能在他脑海中灌输一个如此详细的场景？阿基利，您真的让我大失所望!说出这种蠢话，枉为国王陛下的臣民!”


    “那么承认吧!”我气呼呼地抬起手喊道，“这就是一起简单纯粹的预言事件!我说了，只有两种假设，二者必居其一，不会有其他解释了!”


    过了一会儿，欧文察觉到我们都在看他。我们等着他来解释。换作是我，我决不愿落到他现在的处境，所以我暗忖着他要如何摆脱这个难堪的局面。显然，我们的美国朋友对欧文寄予厚望。如果他的解释到此为止了，这将会是他推理生涯的一次大失败。而且他应该也不会打马虎眼糊弄过去，毕竟一次挫折就已经够他受的了，一天连续遇到两次“美式挫折”很可能会使他从此一蹶不振。然而和往常一样，他又一次使他的听众大受震撼，简单地回了一句：


    “不对。”


    我们陷入了沉默。在俱乐部封闭的环境里，我可以清楚地听到一旁的长沙发那里传来窃窃的谈话声。


    “不对，”他接着说，“还有另一种可能。注意，阿基利，我不是在指责您，您推理得很不错……但您囿于当时的场景，忽略了唯一有用的线索……在表达我个人的想法之前，我想先问一个简单的问题。弗里德曼先生，您可以说说事件中的人后来都怎么样了吗？”


    “当然。大概除了那个奇怪的马库斯·德雷克，已经没有几个人还在世了。我的哥哥彼得越来越堕落，开始像我父亲一样酗酒，最后他自杀了。我的母亲无法忍受这样的打击，第二年也去世了。我的继父要稍微好一些，前不久才去世……”


    “当时没有人为您父亲的死感到遗憾吗？”


    乔纳森·弗里德曼长叹了口气：


    “唉，说真的，没有。他的死对大家来说是一种很大的解脱……比起他给妈妈带来的悲惨生活，地狱对妈妈来说都是甜蜜的。我试着忘掉一些痛苦的回忆，忘掉他酗酒后殴打妈妈的场景，可这真的太难了。”


    欧文点头道：


    “和我想的一样。显然，这是一个好打抱不平的凶手，动用私刑杀害了您的父亲。”


    “可是，会是谁呢？”弗里德曼叫道。


    “唯一能够亲手实施犯罪，又在合适的时间布置好‘证据’的人。这个人刚好被德雷克的‘梦境’保护了，而且当时的环境对这个人极其有利。这是一起机会主义式的高级犯罪，因为要实施这起犯罪，需要足够的智慧和冷静。一旦实行，犯罪者就完全有机会逃避法律的制裁。阿基利，好好想想，您最大的错误就是没有考虑到所有的情况。实际上还有第三种可能：德雷克的‘梦境’只是一个普普通通的梦罢了，凶手在事后很好地利用了这一点……”


    “事后？”现在轮到我来惊讶了，“凶手是在什么时候知道这个大名鼎鼎的‘梦’的？德雷克在上午十一点左右到达大桥站，然后在月台上看到了哈利·弗里德曼，在此之前，他没有给任何人讲过他的梦……然而此时凶手早就已经实施犯罪了啊!”


    “不。法医说案发时间不超过下午一点，而我认为犯罪时间是在正午。回想一下，德雷克正是在火车停靠的那几分钟讲述了他的梦，当着那么多好事者的面控告弗里德曼。如果当时凶手正好在场，并且意识到这是一个除掉弗里德曼的绝好时机，那么他就有一小时的时间来实施他的计划，即杀死老本，然后在犯罪现场留下一两个明显的线索……”


    “可是，到斯陲因至少需要三小时啊!”


    “骑马的话的确如此，但如果坐火车，就只用半小时……”


    “我知道了!”美国人喊道，“凶手就在火车上!他一直在关注月台上发生的事情，然后待在车厢里，到斯陲因才下车……”


    “正确，”欧文说，“他要做的就是去老本那儿拿到斧子，再按照这位‘预言家’所说的场景杀死老本，最后放置两个‘证据’……”


    “可是……可是，既然这起谋杀几乎是临时起意的，犯人手里哪来的这些东西？”


    “好问题，弗里德曼先生。这个问题本身就包含了答案……谁会在行李箱装着，或者甚至是脚上穿着您父亲的靴子，知道靴子后跟有那枚著名的硬币，同时还拥有一件您母亲缝补过的衬衣呢？又是谁对您的父亲抱有深深的仇恨，恨到可以不惜杀死老本呢？我只知道一个符合所有这些条件的人，此人那天是坐火车来的，这就更具有说服力了……”


    美国人突然把手放在太阳穴，叹息道：


    “我的天啊!是彼得……”


    他陷入沉默。欧文缓缓点头，赞同地说：


    “诚然，这依然没有解释清楚那天晚上德雷克为什么会做这个噩梦……但不管有多可怕，噩梦也只是一个很普遍的现象，不是吗？不管怎样，似乎还是我的故事在纯理性层面上更具有说服力。先生，您怎么看？”


    乔纳森·弗里德曼如鲠在喉，说：


    “现在我理解他为什么突然开始酗酒了……我怎么看？好啊，伯恩斯先生，您简直是天才!我差点都误以为您是一个美国人了!”

  


  


  
    消失的圣诞老人

  


  
    那是一九〇三年十二月的傍晚。皑皑白雪厚重地盖了下来，把英国首都冻结在一片肃穆中，整个伦敦城都在冰雪下瑟缩。白雪冷却了人们的工作热情，减弱了马车铁轮的噪声，把冬青小贩的吆喝也消磨得有气无力。马车的铃儿丁零当啷响，此刻也不过是一支遥远的乐曲，就连大本钟在敲响五点的钟声时，似乎也比平常更加谨慎了。滚滚黑云直压伦敦城，夜幕就要降临。煤气路灯早早亮起，把斯特兰德大街照得通明。马上就到圣诞节了，街上却是一幅阴冷沉闷的景象，我们的心情也变得阴冷沉闷起来。


    我和贝海格尔在我的朋友欧文·伯恩斯家里喝着热茶。我们昨天熬到很晚才睡，所以今天话都很少。身材高大，平日里漫不经心的欧文，今天看起来却消瘦了不少。此刻他背着双手站在窗边，忧郁地看着窗下的街景。欧文是一名艺术评论家，不过他在其他领域也很出色，比如刑事侦查方面他就是行家。他精心培养他那古怪的性格，平常总是很在意自己的衣着。在引发社会关注，甚至引发流言蜚语上，他无人能比，还不以为耻，反以为荣。就拿昨天的画展开幕式来说吧，不出人们所料，他又一次出色地引起了轰动。


    当时人们请他点评一位画家的作品。这是一位年轻的西班牙画家，是王室的朋友。他才华横溢，一副严肃高傲的模样。欧文的评语十分简练：“丑陋也算是美术的一部分。”这个回答一出，其他来宾倒是默不作声，记者们可都被逗笑了。西班牙画家脸色苍白，竭力克制着自己的情绪。他用冷淡的声音请欧文离开会场，而我这位批评家朋友却反驳说，对方没有资格在英国的土地上说出这样的话。我们距离这场冲突发展成外交事件仅一步之遥。


    
      《她对铁路有多少了解呢？》(What Did She Know About Railways?)中的歌词。
    

    这还没完。过了一会儿，宾客们开始共进晚餐，欧文的老毛病又犯了。他把目光投向他的邻座，一位名叫莉迪的女士。莉迪身材苗条，拥有一头美丽的金发。欧文用尽毕生的词汇，当着另一位男士的面称颂她的空灵之美。那位男士四十多岁，身材魁梧，面带笑容，和蔼可亲的样子，一头红发好似燃烧的火炬……他不是别人，正是莉迪的丈夫。然而欧文直接无视了她丈夫的存在。在莉迪起身离开后，这位男士明确地告诉了欧文自己和莉迪的关系。听了这番话，欧文一副惊讶过度的模样，僵在原地。那一刻，我们都以为莉迪的丈夫在抑制了许久的怒火之后，马上就要扑向欧文，严令他为自己失礼的行为道歉了。然而并没有，事实正好相反。他笑了笑，说欧文很有一套，甚至称赞说这是一场精彩的表演，和他今年创作的戏剧人物一样生动别致。这位男士名叫米卡埃尔·贝海格尔，是一名剧作家。最后这两人相谈甚欢，晚会也在一片欢乐之中落下帷幕。那天晚上我们狂饮好几加仑啤酒，在酒醉的眩晕驱使下，我们高唱着“之前没人给她剪过票  [image: 《她对铁路有多少了解呢？》(What Did She Know About Railways?)中的歌词。]”离开饭店，全然不觉街上寒冷。


    此时，贝海格尔把自己埋在壁炉旁的扶手椅里，玩弄着他的怀表表链。他和欧文·伯恩斯一样一言不发，沉浸在自己的思绪里。而我，则在想他的妻子，思考他俩奇特的夫妻关系。在昨天的晚会上，贝海格尔沉稳的态度令人惊讶；反观美丽的莉迪，她澄澈的大眼睛充满欢愉，仿佛已经被欧文的潇洒和殷勤所吸引。之后她突然起身，向大家告辞后就离开了。欧文想必也在回味昨天发生的一系列事情，因为他打破了沉寂，问道：


    “尊夫人昨晚很快就离场了……她身体不舒服吗？”


    “不……她只是回旅馆休息了，因为她今早要乘船去欧洲大陆。我两天后再动身，到那边和她一起过圣诞节，”他一边翻看着他的怀表，一边说道，“她应该早就到了吧……她今晚有一场戏……”


    “她演您写的戏吗？”欧文好奇地问道。


    “不，莉迪是巴黎的芭蕾舞演员。”


    欧文一脸的惊讶和钦佩，贝海格尔却说，因为他们两人都是艺术家，所以无法像寻常夫妻那样经常见面，比如他本人就不停地在伦敦和巴黎之间往返。尽管如此，他们的夫妻生活依然很和睦，相敬如宾又情投意合，弥补了频繁离别所造成的遗憾……


    “相敬如宾，情投意合……”欧文嘴角挂着微笑喃喃道。我明白他是什么意思。


    贝海格尔温厚的声音从扶手椅里传来：


    “要知道，伯恩斯，艺术家的生活并非一帆风顺!”


    “我亲爱的朋友，您这番话是在对谁说啊!我是这世上最了解这一点的人，因为我本人就是一名天生的美学家!”


    “咳……请原谅，”贝海格尔清了清嗓子说道，“也许我昨晚没太弄明白，您的专长是什么？因为听您朋友的描述，您似乎是一名全才!”


    欧文满意地笑了，举起手示意要低调。他说：


    “这种说法也没错，但迫于一些实际情况，我不得不专注于某个十分特殊的领域……苏格兰场常常利用我那善良的天性。每当我们声名远扬的伦敦警察碰上太过复杂的案件，我就得提出一些上不了台面的小建议……”


    我们的贵客眼前一亮，问道：


    “您该不会是侦探吧？”


    “可以这么说。不过我只处理特殊的案件，处理那些超出理解范围的神秘事件，或者是最离奇、最具有艺术性的犯罪……”


    “了解。”贝海格尔一边思考一边回应道，同时用奇怪的眼光打量着房间的主人。


    欧文看着楼下的街道，重新陷入思考。过了一会儿，他感叹道：


    “真是凄美而杰出的画作……我常常被这种纯粹的美打动……”


    “您指的是冬天的雪景吗？”贝海格尔问。


    “雪最大的优点，就是能够洗净世间的不完美。晶莹剔透的雪花点缀在建筑物上，使风景变得柔和，使人性不再丑恶。就连我这样极苛刻的美学家，也在雪花的安抚下同生活和解了。所以雪的善举毋庸置疑……但是，不，我指的是别的东西。过来吧，朋友们，靠近一点儿……你们看那边，那条小巷的拐角处有一个迷人的造物，美得多么纯粹啊!”


    我们凑到欧文身旁，朝窗外望去。他所谓的“纯粹的美”，实际上是一名卖花女。她十五六岁，提着一个和她差不多大的篮子，篮子里装满干枯的花束。她身穿褪色的旧大衣，冻得直打哆嗦。她瘦削的脸颊毫无血色，脸上挂着苍白的微笑，羞怯地向行人推销自己的花。煤气路灯有气无力地把光投在她纤弱的身影上，在她的金发上泛起金辉，就像跳动的小火烛。她尽管十分瘦小，身上弥漫着苦难的气息，但无疑是一个漂亮的孩子。


    我已经习惯了我的朋友这样表述。我告诉他，我对他的看法不敢苟同。


    “不，阿基利，您什么也不明白，”欧文无情地反驳道，“所谓美，恰恰就是这灵魂的苦难。看那迷人的青春的面孔，雪一般纯洁，雪一般质朴。我们的公园里有很多所谓的‘女骑士’，她们骑着马，大摇大摆，趾高气扬，活像是骑着大象的苏丹王妃。可那份矫揉造作的优雅，怎能比得上眼前的纯真!当然我说的‘女骑士’也是最美丽的女士。至于其他女子，如果她们也像孔雀一样招摇过市，那只会达到东施效颦的效果!”


    在接下来的一段时间里，他先是放言谈论他苛刻又充满个性的艺术观，然后谈到了底层人民的命运。他说，每年的这个时候，他们的悲惨遭遇都更让人心生怜悯。


    “他们甚至不能为一年一度的节日吃上一顿像样的饭菜!”他用一种演讲的语气继续发表看法，“更不用说这些可怜的孩子了。他们巴望着圣诞礼品专柜，趴在各种玩具跟前，哪有什么圣诞老人来实现他们的玩具梦啊!不幸的女孩不得不在这样的天气出来卖花。陪她过圣诞节的，只有在破旧的煤气灯罩里苟延残喘的一丝火光!不，生活真的太不公平了!”


    说完这番话，他迅速穿上外套，向我们道歉说要失陪一会儿，然后离开了房间。数分钟后他回来了，怀里抱着一个装满干花的大篮子——不久前它还在那个女孩手里。


    “我全买了，”他满脸喜悦，一边说着一边把花篮放下，“你们真该瞧瞧她看我时的表情!那双美丽澄澈的大眼睛闪烁着惊喜和感激，我无论如何也不愿错过那美妙的时刻!而且，朋友们，我打算明天带她去见王国最好的画家，让他把这张迷人的脸蛋永远留存下来!我有预感，这将会是一幅绝妙的画作!”


    我个人已经习惯了欧文这样介入别人的生活，但我本以为贝海格尔会作出和我不同的反应。他沉浸在思绪里，不予评价。过了一会儿他开口了，可说的话简直和我朋友的行为一样令我匪夷所思。他说：


    “太巧了!这场雪和快要来临的圣诞节，再加上卖花的少女，这一切看起来就像是一个童话……一个真实存在的童话……”


    “生活就是一个童话。”欧文回应道。


    贝海格尔转过头，看向欧文，格外严肃地问道：


    “您相信世界上有圣诞老人吗？”


    欧文一脸惊讶，没有回应。


    “成年人当然不相信，”贝海格尔耸了耸肩，继续说道，“这再正常不过了。但是先生们，我要给你们讲一件事，这件事可以证明圣诞老人是真实存在的，因为事情的经过没有半点弄虚作假的成分。当时的情况特别离奇，离奇到警方在调查那起谋杀案时，干脆直接拒绝听取所有的证词……”


    “这番话听起来很有趣，”欧文摸着下巴说道，“这是一个无解之谜吗？”


    贝海格尔盯着壁炉里跳动的火焰，思考了一会儿。在火舌的照射下，他的脸呈现出青铜的光泽。他浅浅一笑，答道：


    “无解，不错。没有任何人能给出合理的解释，倒不如说这件事是一个‘奇迹’!”


    欧文更惊讶了。


    “一个奇迹？会不会有些夸大其词了？”


    “我觉得没有……否则还有什么词可以形容它呢？事情发生在数年前伦敦一个受人尊敬的家庭，有一小群人见证了这个奇迹。那时是平安夜……”


    以下就是贝海格尔的叙述内容：


    老德雷克·斯特林积攒了大量财富，生活却格外拮据，连一撮煤渣都不愿意浪费。他的房子和他的心一样阴冷，和他的外表一样古板。这是一座大型的都铎式建筑，屋顶陡峭，山墙高耸，矗立在伦敦的一个富人区里。老斯特林只关心他的客户，至于其他同胞的死活，和他又有什么关系呢？所以他毫不遮掩地表现出对乞丐和穷鬼的鄙夷之情。他的生活中不存在怜悯和仁慈，只有生意的顺利进行。


    他在市中心开了一家布料店，里头全是质量上乘的货物。这些布产自不列颠群岛、欧洲大陆，甚至远东地区。猩红的锦缎光滑柔顺，绿松石色的马德拉斯棉布美艳绝伦，还有华丽的美利奴绒和其他绚丽夺目的布料，全都在他贪婪警觉的目光下窸窣作响。店里两个年轻的学徒为顾客忙前忙后，很少闲着。不久前，他们的活还没那么重，因为店里还有过一名叫巴克利的店员。巴克利在斯特林那里工作了很长一段时间，但最后这位富商还是请他走人了。


    在此之前，可怜的巴克利的生活就已经难以为继了，因为他既要养活他唯一的女儿西多妮，又要支付高昂的房租。尽管他租的是底层最小的两个房间，但房子本身很大，而且离斯特林的宅邸很近。斯特林正是他的房东。但富商并没有准备把巴克利和他的女儿撵走，因为他的这位前员工被他开除以后，日子过得更悲惨了。巴克利沦为乞丐，终日酗酒。他那惹人怜悯的女儿，十二岁的小西多妮游走在首都冰冷潮湿的街道，售卖干枯的花束，而这为数不多的钱就是家里唯一的收入了。


    以前，巴克利是一个幽默开朗、讨人喜欢的好伙计，他的出现总能使布料店的氛围变得活跃，斯特林死板的性格也因此缓和了不少；失业后，他变得落魄潦倒。一个人就是这样走向堕落的，事情的经过真是令人心碎。一些人说，他的老板辞退他是出于一些“经济原因”——这是一个委婉的托词，无非是因为他把老板凸显得更加吝啬；另一些人则称，斯特林辞退他是有更加私人的原因的。事情过去两年后，斯特林自己在一场平安夜聚会上澄清了这件事……


    那时富商经常邀请他的亲友们去家里作客，这是他关心别人的唯一方式。当然这个亲友圈小得可怜，只有他的妹妹玛格丽特、妹夫约翰·霍珀、两人的独子西奥多，以及织物布料进口商罗纳德·亚克和他七岁的儿子汤米。每年的这个时候，霍珀一家都会到斯特林舅舅那儿住上几天。罗纳德·亚克则不同——他是第一次来，而且据说这种友好的家庭式聚餐仅仅是为了改善当前的商业关系。罗纳德·亚克身材干瘪，鹰钩鼻，和斯特林很像，但正值壮年。他身穿橄榄色三件套西装，外面还套着一件礼服，打扮得一丝不苟，从马甲口袋中垂下的金表链彰显出他的成功。宴会的主人斯特林已经年过六旬，头发花白，驼着背。压在他佝偻身躯上的，也许有岁月的重量，但无疑还有他积攒的钱财。话说回来，又有谁知道这笔财富到底有多少呢？


    霍珀一家看起来像是会在私底下讨论这种问题的人。这对夫妻年近五十。玛格丽特生得很结实，容貌并不出众。她的性格消极被动，只有在和丈夫说话时才稍微好一些。她总是眉头紧皱，看起来很懊恼，仿佛永远在责备她的丈夫不像哥哥那样有出息。她的丈夫约翰是一个身材微胖的老好人，此时正笑容满面地躺在扶手椅上，滚圆的手指间夹着一杯雪莉酒。他是出了名的谨慎，因此话很少。他在伦敦一所中学里教自然科学。看样子，他对如今的生活已经很满意了。他们的儿子西奥多和夫妻两人相差甚远：西奥多的腿像涉禽一样长，才十三岁就已经比夫妻两人还高了。他长着一张娃娃脸，整天都在幻想，对小汤米充满着好奇。这样的童心仿佛压根儿就没在他父母的身上出现过。小汤米也是天真烂漫的模样，很难想象也许有一天他会成为他父亲那般执拗的商人。圣诞将至，他也和其他同龄的孩子一样兴高采烈。蜡烛的金色火苗和壁炉旁圣诞树上挂着的红色小球，都在两个孩子的眼里闪出奇异的光芒。


    这一年圣诞节，斯特林费了很大的工夫来装扮他的客厅：冬青树枝和丝滑的缎带点缀着窗框、门和壁炉台，圣诞树也比寻常尺寸大上不少。然而斯特林依然闷闷不乐，因为他遇到了很多糟心事。这一周开了个很坏的头。首先是霍珀一家的到来。家务活一下子就变多了，额外的工作落在了他——确切地说是落在了他女佣——头上，这让他烦躁不堪。接着是第二天洗衣房着火了，没有人知道起火的原因。斯特林在毫无证据的情况下指责说是老仆人粗心大意造成的。幸运的是，火势很快就得到了控制。洗衣房里的织物和床单被烧得一干二净，但匪夷所思的是，火焰并没有蔓延到旁边的棚子里，而斯特林刚好在那里存放了许多来自东方的珍贵布匹。一想到自己离这样的灾难只有咫尺之遥，他就感到后怕，气也就消了不少，而且他似乎有了一种不同寻常的倾向：他想要挥霍，想要快活。


    这天晚上，美丽的火焰在客厅的壁炉里噼啪作响，之前从来没有哪次的火烧得像现在这样旺盛。晚餐特别丰盛，火鸡分量很足，大家都赞不绝口。餐前的潘趣酒也备受好评，大人们的脸都被熏得通红，德雷克·斯特林自然也不例外。餐后，也许是被酒冲昏了头脑，斯特林开始他的演讲，甚至还说起了最底层人民的悲惨命运。起初大家都以为他这么说是出于同情，一定是因为他看到雪花落在了雾气蒙蒙的窗户后面，而这个场景撩动了他的心弦。但他们错了。


    斯特林开始谈论巴克利，眸子里闪过满意的光芒，显然他并不后悔开除这位老员工。大家这才知道，斯特林早就讨厌他了，因为他不够严肃，老爱说俏皮话，并且性格愉快开朗，而这些并不是店里该有的品质。此外，巴克利还犯下了不可饶恕的罪过，那便是揶揄德雷克·斯特林“节俭”的性格，而且是当着众多顾客的面，这可太过分了。斯特林不再妥协忍让，无论他的老伙计怎么苦苦哀求也不为所动。小西多妮以后怎么办呢？“这是她父亲应该考虑的问题，可不关我的事。他理应承担自己的责任。”


    突然，一股阴冷的气息掠过客厅，人们仿佛看到西多妮拖着苍白瘦弱的身影，捧着硕大的花篮穿过房间；那身影虚无缥缈，覆满风霜。在此期间，用人送来了提神酒。临近午夜，大家纷纷走到门廊外面透气。


    容我在这里偏个题，描述一下当时的场景布局，这一点尤其重要，因为马上就要发生一些咄咄怪事了。德雷克·斯特林的房子前是一条约四米宽的路，右侧是一条小河。尤其是在冬天，如果行人想通过这里，又不愿意去冰冷的河里洗个冷水澡，就必须走这条路。而一旦走这条路，就不得毕恭毕敬地和房子的主人谈判，以征得他的同意。巴克利一家住在这条路上的最后一栋房子里，与斯特林的宅邸间隔大概十五米，一座仓库的高墙把两栋房子隔开。平常几乎没有人去巴克利家，事实上也只有他们一家租住在那里。


    在这一周的时间里，大雪和寒潮相继袭来，首都的白大衣越裹越厚。平安夜晚宴一开始，雪就下个不停，但当斯特林和他的客人们来到室外时，雪势已经减小了。只见周围白茫茫的一片，光滑的积雪覆盖着地面和屋顶，在门前两盏风灯的照射下闪闪发光，人们仿佛置身于一个由糖霜凝结而成的世界。唯有那森森河水勾勒出一条阴暗的绸带，岸边的明窗倒映在河里，水上泛出的黄色和紫色的波纹随着水流悠悠漂走。不论是路上、门廊下，还是从右边的主干道十字路口和左边的巴克利家，都看不见半点人影。诚然，没有谁去刻意留意路上是不是真的没人了，但事实就是如此。大家甚至朝巴克利那边看了一眼，因为小汤米向大人们问道，小西多妮是不是也和他们一样收到了圣诞老爷爷送的漂亮礼物。不得不说在这个圣诞前夜，两个小家伙都备受宠爱。西奥多在圣诞树下找到满满一篮的橘子和椰枣，还得到了一双羊毛手套；而小汤米在看到他的礼物(一架漂亮的玩具木马)时，高兴得心怦怦直跳。至于小西多妮的礼物，“这取决于她父亲，”斯特林冷冷地说，“确切地说，取决于她父亲的表现。”


    就像是为了缓和这家主人冰冷的语气一样，教堂的钟声敲响了。人们安静下来，聆听着欢乐的音符在城市上空回荡。过了一会儿，斯特林认为应该回去了，于是朝房门走去。客人们则跟在他身后。也许是良心使然，他最后朝巴克利家的方向看了一眼，但那里仍然是漆黑一片。


    十分钟后，大家回到壁炉边烤火取暖。突然，外面传来一阵铃铛声，小汤米兴奋地大叫：


    “是圣诞老爷爷!他来送礼物啦!”


    “我想他应该已经来过了。”斯特林咬着牙说道。


    小家伙把一根手指举到嘴上，说道：


    “哦，是他!就是圣诞老爷爷……对了，一定是因为西多妮……没错，他回来找西多妮啦!”


    “不可能，”斯特林感到很恼火，干脆地说道，“没有圣诞老爷爷找西多妮!”


    “就是有!您没听到他驯鹿的铃铛声吗？”


    “听到了，”斯特林冷笑道，“那你快去窗户那儿瞧瞧吧，免得他溜了!”


    小汤米听话地跑过去，淘气地把鼻子贴在起雾的窗玻璃上，充满幻想的眼睛出神地望着天空。斯特林讽刺地问道：


    “怎么样，看到了吗？”


    一阵沉默后，汤米回答道：“当然看到了，他从西多妮家出来了……”


    斯特林和孩子的父亲交换了一下眼神，说道：


    “我猜他应该回到他的驯鹿雪橇上了吧？”


    “是的，他就站在房子前面，但是快离开了……哦!他飞起来了!”


    “是的，汤米，是圣诞老爷爷。雪橇向星星飞去啦……很漂亮吧？好好看看吧，因为不久以后你就看不到这些了!”


    “斯特林先生，为什么啊？”汤米离开窗户，一副沉思的样子问道，“我不太懂……”


    “你很快就会懂了。我们的小西奥多就已经懂了，因为我去年就和他解释过了，对吧，西奥多？”


    瘦高的男孩一言不发，神情严肃。他一脸不情愿的样子，茫然地点点头。


    斯特林感到心满意足，于是请客人们再喝一杯提神酒，然后若有所思地喃喃自语：


    “不过那阵铃铛声还是很奇怪……感觉离得很近，就像是从河对岸传过来的。但我没看到有谁在那儿扮圣诞老人。除了我们，街上没有其他人了。是巴克利吗？不，不可能，这个点他肯定已经烂醉如泥了!”


    没有人能回答他的问题。他向窗外看了一眼。


    距离他们午夜那次出门已经过去了一刻钟，雪也几乎停了，只有几片雪花在空中飞舞旋转。路上依然一片寂静，可是奇怪的是，上面却有人——或者说有某种“东西”——经过时留下的痕迹，看起来十分反常，因为这些痕迹并不符合物理学规律。


    从两栋房子中间的某个地方，一直到巴克利家门口，可以看到雪地上有套车经过的痕迹，那恰好是雪橇特有的沟痕；还可以看到大型四足动物的脚印。但诡异的是，这些痕迹似乎是从天而降的!它们突然出现在雪地中间，向前延伸十几米，接着又神秘地消失了!简直难以置信!


    并且这些痕迹都是新近留下的，因为在场的人都可以证明，一刻钟前路上没有一点儿印迹。当他们靠近时，所有人都大惊失色：这些痕迹是慢慢出现在雪地里的，先是持续一两米，接着有五六米特别清晰规律，然后渐渐淡去，直至最后完全消失!简直就像是雪橇车从天空降落到雪地，行驶到巴克利家门口，接着慢慢升空飞走了一般!


    此外，还有一串大大的脚印，从疑似雪橇停靠留下的沟痕走到大门，再从大门走回这两道沟痕。


    “是圣诞老爷爷!”小汤米欢呼雀跃，“他来给可怜的西多妮送礼物了!”


    巴克利家不再是漆黑一片。房子的窗户亮着光，进出的大门虚掩着，透出一丝光芒。斯特林震惊极了，鼓足劲敲了敲门，可是没有人回应。于是他径直走了进去，他的客人们紧随其后。


    他们又一次被眼前的景象惊呆了：壁炉里跳动着一团格外旺盛的火焰，完全不亚于斯特林家的炉火，仅仅这么一团火就照亮了整个大房间；一棵精致的圣诞树立在壁炉边，树下摆放着许多没有拆封的礼盒，盒子外面裹着闪亮的包装纸和饰带；一架崭新的玩具木马站在一旁，像是在看管礼物，它比小汤米的木马还大，那鲜艳的红色和这里一贫如洗的光景形成了鲜明的对比。可不论是这个房间还是边上的卧室里都空无一人，所有的窗户都紧闭着，因此要想进到房子里来，只能通过前面的大门。


    那么，又是谁生的火呢？是那位驾着雪橇的神秘访客吗？是他留下了门口的痕迹，将这些礼物放在这里的吗？毫无疑问，只能是他了。可是他像童话故事里说的那样从天而来……这已经超出常人的理解范围了。


    见证了这起神秘事件的人们思绪凌乱，心里直发怵，怎么也不能为这件怪事找出一个合理的解释。小汤米紧紧抱住爸爸的膝盖，念叨着：


    “爸爸，是圣诞老爷爷……他很好……他没有忘记西多妮……”


    斯特林感到脸上一阵痉挛，现在的情况越来越扑朔迷离。他觉得朋友的小儿子不该在这种时候说这样的话，于是生气地呵斥他闭嘴。他的眼里闪着火光，但还是竭力压制着自己的愤怒。


    这时，西多妮冲了进来，怀里捧着装了干花束的篮子。篮子几乎还是满的，显然她的花卖得并不好，而她那憔悴忧伤的神情分明加深了她的不幸。但一看到这些访客，看到那棵圣诞树和那些礼物，她的脸顿时明亮了起来。她先是感到不解，随后一脸的惊喜。她跪在地上，颤抖着手指抚摸那些大大的礼物盒，接着畏畏缩缩地抬起头。她金色的发绺反射出欣喜的光泽，倒映在她蓝色的大眼睛里。她怯生生地问道：


    “这些都是给我的吗？”


    “应该是的，孩子。”约翰·霍珀慈爱地笑着，回答道。


    “天哪！”她的声音哽咽了，“这不是真的吧……是谁……”


    “当然是圣诞老爷爷啦！”小汤米耸了耸肩说道。


    西多妮缓缓抬起头，看向富商。迟疑了一会儿，她问道：


    “斯特林先生……是您，对吧？”


    接着她扑倒在商人的脚边，美丽的金发散在他光亮的皮鞋上。她啜泣道：


    “谢谢您，斯特林先生，万分感谢您……您对我们太好了……”


    老商人气得发抖，含混地嘀咕了几句，随后抬脚转身离开了这里。来到室外，他努力寻找这个诡计的蛛丝马迹，但终究还是白费力气。他让他的同伴们帮他一起检查这个地方，检查窗户、雪地上的痕迹、仓库的高墙以及河岸。不过他们的调查只是徒劳，一点儿线索都没有。他们越是检查套车行驶过后留下的沟痕和四足动物的脚印，就越发觉得这是马或者驯鹿拉雪橇时留下的痕迹。尽管之后又下了一点儿雪，把这些痕迹抹平了一些，但大家都对这个想法表示赞同。问题是，这些痕迹是怎么在如此短的时间内，出现在这条洁白无瑕、仅四米宽的雪路上的呢？


    河岸边并没有什么痕迹，而且河水低于河岸至少半米，因此可以排除走水路的可能性，也排除了有人在船上施展复杂的小伎俩，比如用棍子挖开地上的雪，从而营造出一种有套车经过的假象。但是有人到过巴克利家，这一点是不争的事实，而且这些人都看到了雪地上逐渐出现又逐渐消失的痕迹。任何理性思考都没办法解释这个谜团，那么就只剩下一种说法了：这一小群人真的见证了一个“奇迹”，圣诞老人真的来过!


    但斯特林始终拒绝承认这个说法。回家后，他开始盘问小汤米，但没有得到任何有用的信息。小汤米坚持说他就是看到了圣诞老人从天上飞下来。他用他小孩子的那套逻辑来辩解，竟让人无法反驳：毕竟在听到外面那阵铃铛声后，斯特林先生自己都亲口说是圣诞老爷爷来了，现在又为什么这么惊讶呢？这些事实本身不正说明圣诞老爷爷真的来过吗？斯特林哑口无言，狼狈不堪，生着闷气离开了。


    第二天，斯特林称自己晚上睡得特别差：他有好几次听到叮当作响的铃声!当天晚上也是如此，但并不只是他一个人，而是一整屋的人都听到了。这些声音仿佛是房子自己发出来的，确切地说是从壁炉里传来的。等到了第三天，事情变得明朗了。早晨起来，斯特林在壁炉前散出来的煤炭灰烬里发现一个精心包装的大礼盒，尺寸很不合理，因为里面只装了一件特别小的东西：一先令的硬币。所有人都说自己不知道这东西是从哪来的，但显然，这个神秘的寄件人是通过烟囱来投递的……烟囱管道容得下一个正常身材的人。


    从那一刻起，斯特林被极大地动摇了，但他的怒火并没有因此而熄灭。他疑神疑鬼地在他的大房子里四处搜寻，不放过任何一个细节。他生硬的脚步声一会儿回荡在楼梯，一会儿回荡在走廊。他声称自己很快就能捉到这个入侵者，并且一定要狠狠地教训他。


    他似乎有了些眉目，不过他和这个“入侵者”的会面似乎并没有想象中那么顺利。那天夜幕刚刚降临，屋外一阵痛苦的喊叫声打破了家里的平静。当时玛格丽特·霍珀正在书房里给孩子们讲故事，她的丈夫约翰在客厅里抽着烟，罗纳德·亚克在自己的房间里休息。约翰第一个冲了出去，赶往案发现场，罗纳德紧随其后。在房子前的小河边，斯特林躺在地上，情况看起来很不妙。约翰·霍珀刚跑到门廊，不幸的商人就滑进了刺骨的河水中。后来人们在下游把他捞了起来，发现他的颅骨骨折了，并且身上有被击打过的痕迹。


    是谁袭击了他？这对于事件的目击者而言又是另一个谜：虽然当时下着雪，但在斯特林被杀害的地方却一个脚印也没有，甚至连他自己的脚印也没有!唯一可能的解释是，凶手乘着船顺流而下，然后把斯特林放在岸边，再给予他致命的打击。但调查的警察对此并不怎么关心。警察是在事情发生一小时以后到达的现场，那里已经被盖上了一层厚厚的雪，把本可能有的脚印给遮住了。此外，雪地上没有脚印这种事情实在是太离奇了，所以调查人员并没有把它当一回事。


    当大家把平安夜那些不可思议的事告诉警察，说有一个驾着驯鹿雪橇的天外来客时，警察完全不相信这条线索，并且深信所有证人当时都出现了幻觉。但调查并没有就此停止。他们首先怀疑巴克利，认为他想要报复他的前老板。可是这位前员工有完美的不在场证明：案发当时，巴克利正在一家他常去的酒馆，和他的酒肉朋友们待在一起，而且他当时的状态肯定没办法进行如此大规模的行动。


    警方不得不从其他地方入手。首先是罗纳德·亚克，一位进口商，没有一点儿作案动机。斯特林的突然离世使他失去了一个很好的客户。玛格丽特则不同，她是她哥哥唯一的继承人，所以一夜之间发了财。但对她有利的证据是，她不可能亲自对她的哥哥动手，因为案件发生时，她正陪着汤米和西奥多。她的丈夫倒有可能是凶手，但警方没办法对他提出任何指控。老好人约翰·霍珀和他的妻子很快便继承了斯特林的遗产，平静地享受着这一切。这对夫妇对巴克利充满善意，把市中心的布匹店直接交给他来打理。老店员重新找回了自尊，并且彻底戒了酒。瞧瞧，故事的结局真是可喜可贺!当然，倒霉的斯特林除外。许多年过去了，这个不可思议的谜团逐渐被人遗忘，真相永远也没法大白了。


    贝海格尔叙述完毕后，我们陷入了长时间的沉默，但“不可思议的谜团”“永远也没法大白”这几句话仍然回荡在我们复杂的思绪里。正如贝海格尔所说的那样，这故事更像是一个童话，而非真实事件。欧文已经见证过许多无比离奇的案例了，但在我的记忆中，他还从未遇到过“奇迹”，而这件事似乎真的算得上是奇迹!


    我向贝海格尔表达了我的感受，讲述了我对这件奇事的不解之处。我期待我的朋友欧文也有和我类似的反应，可是他看起来并不打算深究这些不同寻常的点。他的反应和我正相反：贝海格尔的故事使他精神振奋。他脸色红润，正心不在焉地把玩着放在壁炉台上的希腊神像。突然，他说道：


    “您的叙述各方面都太精彩了!对普通人来说，这是对逻辑的非凡挑战，对思维的绝佳锻炼!”


    然后他转过头来看向我，慈父般地微笑着，问道：


    “对吧，阿基利？您看起来被这个谜团压得喘不过气来了。”


    “您该不会自以为已经全弄明白了吧？”我无情地反问道。


    不过他无视了我的问题，转向贝海格尔。


    “您说没有任何人找到相关的线索？”


    “是的，没有人，”我们的客人摇摇头说道，“但并非没有人尝试去解这个谜，甚至一些侦探爱好者在了解到这起复杂的案件以后，也试着去一探究竟，但最终都无功而返。”


    “所以到目前为止，没有一个人找到答案？”欧文再次追问道。


    贝海格尔半闭着眼，浅笑道：


    “伯恩斯，我想您或许有能力……”


    “当然，”我的朋友用坚定的语气回复道，“我想这应该是三十多年前发生的事，您稍微改变了一下里面人物的名字，因为您本人就在案发现场。换句话说，您是您故事里的证人之一……”


    “小汤米!”我惊呼。


    “小汤米或西奥多，”欧文纠正道，“鉴于您现在的年龄，您只会是这两个孩子里的其中一个。”


    “对，您说得没错。说真的，我原本就料到您猜得出来。”贝海格尔承认道，但随后略带挑衅地说，“不过这可没法解释‘圣诞老人’的谜团，他是怎么驾驶着雪橇飞在空中的……”


    “我全都知道了，”欧文狡黠地重复道，“贝海格尔，说真的，我很高兴认识了您，也很荣幸认识了您迷人的妻子兼同事，那位美丽的莉迪……您后天去巴黎见到她时，别忘了代我向她问好。还请您告诉她，我也是一名艺术家，同样爱慕着卖花的少女……”


    贝海格尔惊讶地张大嘴巴，过了好一会儿才嘟囔道：


    “这么说……您真的都明白了？”


    欧文一脸轻松地回答道：


    
      克洛伊索斯(公元前595年—公元前546年)，古希腊时期吕底亚王国的国王。
    

    
      西顿，又名赛达，古代腓尼基城邦，现位于黎巴嫩境内。
    

    “当然了，我亲爱的朋友。您是一名艺术家，我也是；而艺术家之间是可以相互理解的。那位高大的幻想家西奥多自然就是您啦!我在那个年龄段也是那样寡言少语，也是那样与众不同，因此我不自觉地就认出您了!并且还认出了您的同事莉迪，在您的故事里，您为她取名为西多妮。这两个女性的名字如此接近，分别取自克洛伊索斯  [image: 克洛伊索斯(公元前595年—公元前546年)，古希腊时期吕底亚王国的国王。]和古老的西顿  [image: 西顿，又名赛达，古代腓尼基城邦，现位于黎巴嫩境内。]。而我作为历史爱好者，很难不把两者联系起来……这是明摆着的事!此外您毫不含糊，满怀诚意地为我讲述了事情的经过，使我身临其境，把我送到通往真相的道路。您以名誉担保，向我们讲述了事情的所有细节，不论是物质上的还是心理上的，而这对解开谜团极其关键。您指责您的舅舅，不仅仅是因为他贪婪、吝啬，也不仅仅是因为他对同胞的可鄙行径，更是因为他对圣诞老人的态度!他不仅自己不相信圣诞老人的存在，还让您也不要相信!简而言之，是他毁了您的童心!因此您无法原谅他!”


    贝海格尔双眼湿润，眸子里闪过一丝怀旧的泪光。


    “十一岁的时候，我还相信有圣诞老人，相信有星星和银色雪橇划过天际……当他告诉我真相时……我的世界崩塌了，儿时的童话化为乌有。我好像穿过一面镜子，来到了另一侧，进入了成人灰暗、阴沉的世界。”


    “您作为剧作家的使命便由此而来，”欧文笑着回应道，“您应该为此感谢您的舅舅!”


    “从某些层面上来说，的确如此……他的冷漠塑造了我的一部分性格。”


    “尊夫人也应该感谢他!因为多亏了他，你们才会相识，对吧？”


    贝海格尔看向远方，说道：


    “我第一眼看到她时，她就给我一种……童话般的感觉……可以这么说吧。她就像……”


    “就像我们刚刚看到的卖花女，”欧文说着，把头转向窗边，“亲爱的朋友，我敢说没人可以像我这样理解您的感情。您遇见她时，本能地感觉到她将成为您生命中的伴侣，因此您迅速利用自己的……艺术天赋……恶搞了斯特林。而促使小莉迪也行动起来的原因显而易见。您舅舅的态度自然也使您感到厌恶，但您讨厌他多半是因为他把属于您的一部分东西给毁了。对您而言，最好的复仇方式就是向他证明圣诞老人是存在的，并且让他意识到自己对待莉迪父亲的行为十分残忍。所以您早就制订好了详细的计划，早在您和您父母到达他家那一周开始……也就是洗衣房发生火灾的前一天——毕竟您没道理在故事中加入一个毫无作用的火灾小插曲。作为一个细心的听众，我知道在这种情况下应该注意事件的结果，在您的故事里，‘结果’就是织物和床单‘被烧得一干二净’，即消失了。顺便一提，人们常常用床单扮成幽灵……


    “很显然，如果在不引发火灾的情况下偷走床单，那么它们的无故消失一定会引起调查人员警觉。总之您就是这样实施计划的。那一周开始，伦敦就下起雪来，并且很有规律，夹杂着些许晨霜，在积雪上形成了一层薄薄的壳。平安夜那天下午，您偷偷找人跑腿送来一辆套车，并让他把许多包好的大礼盒放到巴克利的家里，等着晚上被人揭晓。我想他用的应该是雪橇，不过是驴或者马拉着罢了。想必是当时的环境和证人的想象力使大家相信是驯鹿雪橇，因为就我所知，驯鹿这种大型反刍动物在伦敦并不多见!


    “雪地上已经留下了需要的痕迹。这个工作大概要分两步，或者三步进行：首先在第一片雪花落下之前，要好好处理中间路段，以便留下一条清晰的痕迹；再晚一点儿就要对沟痕两端进行处理，使得被雪稍微抹平的印迹看起来更加模糊。完成之后，您和同伙乘着船，船上搭载着五六条床单。床单和床单也许已经两两缝合起来了，因为这样的尺寸要更合适一点儿。你们巧妙地将床单展开，把近十米长的雪道连同伪造好的痕迹给全部盖住——我之前说过，路上的积雪因为寒冷，已经结上一层薄薄的硬壳，所以这些痕迹不会被床单毁掉。


    “前期工作准备完成后，接下来就是莉迪，也就是西多妮的单独行动，而您则和您家人一起待在舅舅家里。临近午夜，你们会到门廊透透气，并且会看到四周的雪地上没有任何痕迹。此刻的床单已经完全被覆盖在雪里，一旦你们回到屋里，一直守在小船上的莉迪就会小心翼翼地揭开所有床单。这时，你们下午在雪地上勾画出来的痕迹就会显露出来——就像我们之前说的那样，中间清晰，两端逐渐模糊。而且此刻仍然在下小雪，刚好弥补了她行动中的缺陷。现在她要做的事就只剩下摇响铃铛，然后迅速离开。此后，小汤米的反应以及他和斯特林之间的对话，在当时的情况下都看似十分合理，但我推测您应该做了些什么，影响到了这个小家伙的行为，因为尽管您和他相差五岁，但你们关系很好，这就很能说明问题。接着，在看到‘神迹’般的沟痕和西多妮的礼物后，只需要在合适的时候悄悄说几句像‘你瞧，真的有圣诞老爷爷!’之类的话，就可以让小汤米相信自己刚才真真切切看到了圣诞老人，因此不管后来斯特林怎么盘问他，他都坚持自己的想法。无论是这位‘西多妮’回到家面对圣诞树下的大堆礼物时佯装出来的惊喜之情，还是后来她对斯特林先生的‘善举’所表达的感激之情，这些戏剧效果都预示着她今天注定会成为一名伟大的艺术家。说真的，贝海格尔，您真的很幸运……”


    “可是，”贝海格尔说，“又有谁知道也许有一天我能有这样的机会，遇到一个与我心意相通的人呢？当年，我和她的感情只能秘而不宣……”


    我们陷入了沉默，只不过我两位同伴之间的沉默心照不宣，因为对他们来说一切都很清楚，我则不然。于是我用力地清了清嗓子，准备发话了：


    “咳，欧文，尽管这么说听起来很蠢，但我还是想让您解释一些细节。比如在巴克利家里，壁炉中那团独自燃烧的火焰……尽管您解释了一些，但我还是没懂火是怎么生起来的。毕竟所有可以进入房子的通道都从里面堵住了……”


    欧文耸了耸肩说道：


    “这个细节并不怎么重要，有多种解释……但我想应该用的是一种最简单的方法。在壁炉里准备一大堆干木头和硬纸板，然后只需要让莉迪等到合适的时机爬上屋顶，再将火把扔进烟囱口……”


    欧文看向贝海格尔。后者赞同地点点头说道：


    “她像猫一样灵活……”


    我失去了耐心。这两人几乎不认识，可是他们的消极态度和默契感令我越来越火大。我努力克制着，好不容易才说出一句话：


    “好了!还有呢，老斯特林不是还被杀害了吗!事情是怎么发生的？既然说这是一起谋杀案，那凶手又是谁？如果我没记错的话，整起事件的始作俑者不正是……”


    我一边说着，一边严厉地盯着贝海格尔。欧文笑着说道：


    “阿基利，看样子您并没有明白。就像我说的那样，这个孩子般的恶作剧只有一个目的，就是让斯特林相信圣诞老人是真实存在的。两个小伙伴在施展雪橇从天而降的把戏之后，商人受到了很大的冲击，但小家伙们认为还应该继续他们的恶作剧。于是‘西奥多’每天晚上都偷偷地在壁炉里敲响铃铛，受害者终于相信圣诞老人存在啦!放在大礼物盒里的硬币就是压坏骆驼的最后一根稻草。商人决定去源头一探究竟，也就是圣诞老人们经常去的那个地方——屋顶上的烟囱。


    “斯特林浑身颤抖着登上屋顶，也许是因为愤怒，也许是因为寒冷，结果踩空了……他从屋顶的斜坡滑下来，像一个从光滑的滑梯上滚落下来的孩子，落在离门廊稍远的地方，靠近河岸。不论是他落水前的最后一阵抽搐，还是从屋顶落下时撕心裂肺的叫喊；不论是身上的伤痕，还是颅骨的骨折，全都被目击者们理解错了。因为这些证人的神经早在平安夜的事件中就备受打击。不过苏格兰场的调查人员就不可原谅了!他们当中但凡有一个人有一点点相信世界上有圣诞老人，稍微抬头仰望一下星空，观察四周，他就能找到罪魁祸首的踪迹!也许就能看到屋顶边缘有可疑的痕迹啦!唉……”


    欧文沉湎于悲伤中，摇了摇头，用疲惫的声音补充道：


    “人们永远也不会明白，生活就是一个童话……”

  


  


  
    泥面人

  


  
    不论多么复杂的谜团，欧文·伯恩斯都能很快解开，那股轻松劲让许多人心生不满。而本人阿基利·斯托克，虽然号称是他最忠诚的朋友，却也经常对他的行为感到恼火。他从不掩饰他的优越感，并且坚信自己是他那个时代最具天赋的侦探。他风度翩翩，高大健壮，浑身散发出高傲的气质，刻薄的幽默感近乎无情。他给人一种印象：似乎没有什么问题可以难倒他。这就是为什么，长期以来，我一直梦想着有一天他会在一些案件上狠狠地栽个跟头。一九一二年冬天，一个阴沉的下午，这是我离实现我的梦想最近的一次。这天，我听说了一起十分古怪的案子，于是擅自作主，邀请了一位重要证人前往欧文在圣詹姆斯广场的公寓。此时我们正在他家里等待着这位证人的到来。欧文对我的作法相当不满。他背着手，在客厅里来回踱步，偶尔在窗前停下，出神地看看窗外的雨。这雨从早上开始就下个不停。


    我躺在扶手椅上，身体的一半被挡在报纸后面。这时，我漫不经心地说道：


    “您看起来有些焦虑，我的朋友。让我猜猜……是因为这场雨吗？”


    “……对。”他思考了一会儿，发起了牢骚，“这雨下得不温不火，真是气死我了！我宁愿它倾泻而下，用它那复仇的波涛淹没街道，洗刷这颓唐的世界，洗刷世间的所有罪恶！”


    “哦？您希望洪水滔天？”


    “啊，对！您找到了一个很准确的词……太难得了。”


    “既然是这样，朋友，别担心，您很快就会被淹没啦！我想这位证人向我们讲述的案件就是和洪水有关，她应该快来了吧……”


    欧文瞪了我一眼说：


    “阿基利，和您说实话吧，您应该先问问我的意见，或者至少早一点儿通知我啊！您明明就知道我今天特别忙，而且我今晚还要去皇家歌剧院看《漂泊的荷兰人》。我真的很喜欢这部作品，您明明就知道……”


    “可这又有什么问题呢？凭借您高强的本领，十分钟就可以解决这起案件！即使再算上三十分钟的案件陈述和二十分钟的客套礼节，加起来也不过短短一小时！我们还有大把的时间的激情之作。此外，我由衷地希望能让您开心……您最爱的那些离奇的谋杀案现在已经很少见了，所以我心想这次的机会属实难得……”


    “行了，行了。”欧文冷冷地打断了我的话，“话说回来，这次的证人怎么称呼？”


    “勒布朗小姐。”


    
      勒布朗(Leblanc)在法语里是“白色”的意思。
    

    “勒布朗小姐，”他一边思考一边重复道，“这个名字对案件毫无意义，倒是让我想到白雪公主  [image: 勒布朗(Leblanc)在法语里是“白色”的意思。]。我猜她既年轻又漂亮？”


    “怎么说呢……她不到二十五岁，”我想了想回答道，“至于她本人漂不漂亮……我不清楚，因为我没有亲眼见过她。案子是我从她父亲的一位朋友那里听来的，这位朋友是我最好的客户——”


    “啊，又来了!”欧文举起双手喊道，“这一切的背后都不过是肮脏的交易罢了!是不是因为最近您在韦奇伍德公司的精品餐具业务不怎么景气，所以您不得不满足您客户的所有要求？”


    “不是!”我愤愤不平地说，“我的业务进展十分顺利，并且……”


    “但愿她是一位美丽的女士!”他恶狠狠地回复道，“您知道我无法忍受丑陋，尤其是女人的丑陋，而且您也知道……”


    他突然不吭声了，一下子把额头贴在雾气蒙蒙的玻璃窗上。


    “想必这就是她了。我看到门口撑着一把可爱的白伞。”


    这时门铃响了。他满意地点点头，立马跑了出去。过了一会儿，他带着这位访客回来了。他表情欢快地为这位女士脱去外套、收起雨伞，殷勤到了极点——看样子她很符合他的品位。我必须承认，小姑娘的身影十分迷人，合身的连衣裙和短上衣把她的腰身衬托得纤细柔美，绣花的白衬衫凸显出她的纯洁；赤褐色的秀发泛出光泽，随意地绑在脑后；栗色鬈发垂在圆圆的脸旁，脸上点缀着细小的雀斑；一双蓝色的大眼睛闪闪发光，好一副天真烂漫的模样。我知道在如此纯洁的美丽面前，我的朋友不可能不动心。


    “这位是勒布朗小姐，”他隆重地介绍道，“而这位阿基利·斯托克是我的老朋友，他为您的不幸感到难过。多亏了他，我才能与您相识。对此我感到荣幸至极……”


    她满脸感激的神情，看着我点点头说：


    “爸爸告诉我，要不是您，我都没办法得到这次见面的机会。万分感谢您，先生，感谢您的善良，而您甚至都还不认识我……”


    “哦!小姐，这让我受宠若惊，我没有那么大的功劳。说实在的，您遇到的事真是太离奇了!像这类怪事，如果我瞒着不告诉我的朋友，那么他一定不会原谅我的!”


    勒布朗小姐又看向欧文，眼里充满钦佩和尊敬：


    “爸爸也谈到了您，先生。听说您经常协助苏格兰场的警察办案!”


    欧文抬抬手，装出一副谦虚的模样说：


    “是的，我时而为这个国家的司法机构作出微薄的贡献。”


    “而且总是成功破案!”


    “我几乎没有失败过。我的逻辑思维十分敏锐，但我的成功不单单是它的功劳。我有我的助手们，珍贵而优雅的助手们……”


    他微笑着指了指放在壁炉台上的九个由滑石雕刻而成的希腊神像，勒布朗小姐一脸不解。


    “她们是古希腊的九位缪斯，”欧文解释道，“著名的灵感缪斯……”


    “哦，我明白了!”她重重地点头说道，“这些雕像有助于您集中注意力。可是，我担心她们在这起案件中不会起到太大的作用。毕竟我遇到的事真的太离奇、太骇人了……而且罪犯甚至不是人类……”


    欧文·伯恩斯皱起了眉头，问道：


    “您说什么？”


    女孩蓝色的大眼睛噙着泪水，紧紧盯着欧文的双眼。她犹犹豫豫地回答说：


    “比如说罪犯的脸……就不是人的脸。”


    “您看到过吗？”


    “是的，很恐怖……真的太可怕了……”


    说完，她把脸埋在了手里，身体因啜泣而颤抖。


    欧文拉着她的手，请她坐在扶手椅上。


    “已经没事了，小姐，别担心，我会处理好的。当您离开这个房间时，您的问题将不复存在。天哪!您的手真冷!您想喝点茶吗？这样可能会好一些……”


    欧文得到了肯定的答复，于是转过头对我说道：


    “阿基利，劳驾，在我照顾这位朋友的时候，您可以帮忙沏一杯茶吗？”


    几分钟后，我端着热气腾腾的茶壶回到客厅。尽管我十分好奇这个谜团的谜底，但此刻，我更加渴望看到欧文的失败，由衷地希望这位访客的问题得不到解决：他居然利用我不在的这段时间，把自己伪装成一个前去解救落难公主的白马王子。在他的悉心照料下，小姑娘恢复了气色。喝了几口茶之后，她开始讲述她那诡异的故事：


    “大概两年前，我在杰里·卡多什先生家里当女佣，但由于老厨娘总是生病，所以我也经常帮忙做饭。一开始只是临时代替她，后来这成为我的固定工作。不过这些并不重要……事情发生在三个月前，也就是杰里先生刚回来的时候。此前，他和他的弟弟已经在伊拉克进行了一年多的考古研究。考古学是杰里先生的业余爱好，他对一位史密斯先生的新发现很感兴趣，是关于大洪水的。是的，大洪水!就是《圣经》里的那场大洪水，但似乎很早以前就已经有人提到过了，像是在阿拉伯、波斯的古文献——”


    “美索不达米亚的古文献。”欧文清了清嗓子，纠正道。


    “正是!美索不达米亚!据这位史密斯所说，他是从一些刻在泥板上的、像钉子头似的奇怪符号中读到的——”


    “楔形文字。”


    “是的，就是‘楔形文字’。不知道为什么，我始终忘不了这个词!这些古老的文字证明了那场大灾难真的存在，里面描绘的场景和《创世记》里所说的相差无几……总之，人们围绕着这个发现展开了很多讨论。而杰里先生为了查明事情的真相，决定独自进行研究。他有足够的时间和金钱。因此这一年我都和他年轻貌美的妻子克洛伊·卡多什待在一起，妻子则耐心地等待着丈夫的归来。克洛伊刚过完她二十二岁的生日，而杰里先生的岁数是她的两倍。尽管如此，杰里先生精力充沛，喜欢运动，热爱冒险，因此这对夫妻相处得十分融洽。然而，比起到中东沙漠探险、去体验异域风情，克洛伊还是更喜欢卡多什家族宅邸里温暖舒适的生活。


    
      美索不达米亚神话中的英雄之首。
    

    
      地名，位于伊拉克北部。
    

    “宁录  [image: 美索不达米亚神话中的英雄之首。]、摩苏尔  [image: 地名，位于伊拉克北部。]、巴格达……好多发音奇怪的名词!克洛伊每次收到她丈夫的信时，都会和我说这种词。到了秋天，杰里先生回来了。他变了好多。不是身体上的变化，他的外表和以前一样。他变得心事重重，变得焦虑不安，永远保持警惕，仿佛被人追捕似的。那时我并不知道他的研究结果怎么样，因为他对这件事守口如瓶，我只知道他的弟弟威廉·卡多什出了点事。后来到了十月份，杰里先生接连遭遇了一系列事故，但总是死里逃生……


    “这一系列事故始于花园棚屋的一场火灾。这座木头搭建的小屋位于宅邸深处，杰里先生有时会在那里打盹。火灾发生时，他正在里面睡觉。他睡得很熟，直到火势蔓延过来才被热醒，差点没有逃出来，好在最终他毫发无损。问题是，这座木屋是怎么烧起来的呢？无人知晓。大家怀疑是某个粗心的路人引起的：也许他从旁边的林荫小道经过时，随手扔了一个烟头。又过了一周，有一天，他正沿着路边和克洛伊散步，结果险些被一辆马车卷到车轮底下。当时路上没有别人，他也没有被什么东西绊到，纯粹感觉到背后有一股‘无形的力量’把他朝道路中间推……几天后，在和克洛伊去伦敦的一家动物园游玩时，他差点被一条眼镜蛇咬伤。没人知道蛇笼为什么是打开的，也没人知道它是怎么逃出去的……


    “在如此短的时间内发生如此多的事故，我怀疑这和他从海外回来有关。我想他在伊拉克进行考古研究的时候，一定遇到过什么不同寻常的事，但我不敢问，因为他和克洛伊都是一副惴惴不安的模样。后来有一天，我在报纸上看到一篇文章，刚好是谈论他在中东地区所作的研究。文章中满是对他工作的质疑。


    “文章称，在遥远的伊拉克，杰里先生的营地和挖掘现场在半夜里着火了，只有少数几台设备幸免于难。那场火灾十分惨烈，除了物质上的损失，还有两名当地的工人在大火中丧生。地方当局指责杰里先生，认为他蓄意纵火，好掩盖一些重要考古发现无故失踪的情况。他们认为，杰里先生实际上是想借火灾把这些发现据为己有，并且怀疑他事先已经将文物转移到了一个安全的地方。在为杰里先生辩护时，有人指出，这些假设完全是子虚乌有，都是地方当局为了动摇英国统治编造出来的。当地人对杰里先生怀有‘政治上’的敌意，甚至在他离开巴格达的那天，有一位伊拉克老人诅咒他，并预言他将会因为他大逆不道的行为受到惩罚，在不久之后将被美索不达米亚女神伊什塔尔诅咒。


    “您可以想象，读了这篇文章以后，我有多么心乱如麻!一个老乞丐给他降下诅咒，而不久之后他真的就遭遇了一连串可怕的神秘事故!


    “一天晚上，我在一楼的老厨房打扫卫生，杰里先生正在那里整理他的笔记。我偶然从他的肩膀上瞥见一封文件，上面用大写字母写着‘DÉLUGE’(大洪水)。


    “他意识到我在看这封文件，叹了一口气说：


    “‘唉，是的，勒布朗小姐，是大洪水。这封文件势必会引起轰动……很可能引发另一场灾难!’


    “那天晚上他向我透露了很多秘密，向我讲述美索不达米亚，说这个极为重要的文明越来越受到人们的关注。他告诉我吉尔伽美什的故事：也许吉尔伽美什才是人类最早的英雄，比著名的奥德修斯还要早。然而吉尔伽美什却经历过某场大洪水——是《圣经》中提到过的大洪水吗？《圣经》是受到《吉尔伽美什史诗》的影响书写而成的吗？这些问题十分尖锐，不论是在科学界还是在神学领域都引起了不小的轰动。我认真地听着，虽然有些话我无法理解，但我记得一个细节，是和美索不达米亚文明的起源之神有关的，这些神明都是梦魇般的存在：当时桌上摆放着两尊巨大的石膏雕像，一尊是长着翅膀的狮子；另一尊我描述不出来，但是造型同样令人不安……


    “‘小姐，您知道吗？在美索不达米亚神话里，我们这些凡人都是用泥土做成的。用一点儿泥土塑造成人形，然后吹入一口神气。嘿!又一个人来到尘世!’


    “他满脸高兴的样子，一边说，一边做着动作。我指了指长着翅膀的狮子雕像说：


    “‘如果塑造这座雕像就是为了把它变成一个活物，那么我想这项工作应该还没有完成吧!’


    “他惊喜地看着我问道：


    “‘这么说来，它让您感到害怕了？’


    “‘嗯，是有一点儿。因为在我的想象中，它更大，被做得很粗糙，浑身都是泥巴或者黏土……’


    “‘而且还在天上飞来飞去？’他半开玩笑地问道。


    “‘对，因为它有翅膀啊!’


    “‘一个泥造的生物，还会飞……真稀奇。我还没思考过这个问题呢!’他若有所思地说道。


    “我听完这番话就离开了。他似乎对我的观点饶有兴致，这些话也排解了他内心的痛苦。我从此得知他是在研究《圣经》里的大洪水。可是第二天又发生了一件事，把我彻底吓坏了。我的直觉告诉我，这不是一个好兆头……很不幸，我的直觉是对的。


    “这天晚上大雨倾盆。我想起园丁老乔治这些天一直在给屋后的花坛翻土，再一下雨，花坛肯定就变成泥塘了。‘马上到处都会泥泞不堪，我又有好多活要干了!’我暗忖道。


    “晚上九点刚过，克洛伊刚上楼去睡觉，杰里先生还在房子后面的老厨房里工作，厨房刚好靠近这些花坛。突然，门铃响了，我赶紧跑去开门，同时感到很疑惑：会是谁呢？在这个时候，在这种天气……


    “我打开门，定睛一看：一个人站在门廊，浑身是雨水。他竖着衣领，帽子压得很低，帽檐遮在眼睛上，只能看到眼里泛出光来。这个人的到来让我十分好奇，他那无比低沉的声音也同样让我惊讶不已。他提出要见杰里先生。我问他杰里先生是否知晓他的到来，他冷冷地说是的。我感到很窘迫，于是请他在门口稍等片刻。我有一种预感，如果我让他进来，那将会有不好的事情发生……


    “当我告诉杰里先生有人来访时，他问我是不是很喜欢让别人淋着雨等待。他的语气简直比陌生人还粗暴，但我知道他在整理笔记时脾气向来暴躁。于是我请这位奇怪的访客进到屋里来。在此期间，我一直没看到他的脸。但当我领他到老厨房，杰里先生在我面前关上门时，我看到他摘下帽子转过头来。就在那一瞬间，我看到了他的脸……我几乎要晕倒了!”


    说到这里，勒布朗小姐停了下来，痛苦地哽咽了一下。她脸色苍白，眼睛瞪得滚圆，可以想见她回忆起了多么可怕的事情。


    “我从没遇到过这么恐怖的事!”她继续说道，“他的脸是棕色的，五官粗糙不成形状……就像是黏土做成的。这是个泥土生物，不是人类……而且我还瞥见了它凸起的眼睛!它一个眼神就能使人血液凝固!我真的很担心杰里先生，所以我透过钥匙孔，想看看里面的情况，但他们去了房间的另一个角落，用很低的声音交谈着。我什么也听不见，最后不得不离开了。


    “我去了客厅。他们的谈话声越来越大，最后争吵起来。大概持续了一刻钟后，我决定回去看看发生了什么事，但我几乎什么也没看见，因为我刚来到走廊尽头，‘砰’的一声，大门就在那人身后关上了。他匆匆离去，消失在雨中。


    “我本想去和杰里先生谈谈，希望他没有遭遇什么不测，但一想到刚才他和我说话时的态度，我就打消了这个念头。我告诉自己，这毕竟是别人的事，和我没关系。过了一会儿，我听到了他的脚步声，他在老厨房里来回踱步。我放下心来，回去睡觉了。那时大概是晚上十一点，雨刚停。我没想到这是他活着的最后一晚……


    “第二天一大早，我被一声巨响惊醒了。我的大脑一片空白，以为自己在做梦。过了一会儿，我回过神来，赶紧跑到一楼。我来到走廊，看到克洛伊穿着睡衣，一边不停地敲打着老厨房的门，一边呼喊着她的丈夫，但没有任何回应。她告诉我，昨晚杰里先生没有回房。这本身并没什么好担心的，因为他经常熬夜作研究。但今天早上她找遍了整座屋子都没看到他，厨房的门还从里面锁上了!


    “这时老乔治也来了。了解过情况后，他弯下腰从钥匙孔里看了看，提出用万能钥匙把门打开。但之后他发现门并不是用钥匙，而是用门闩关上的，所以我们只能破门而入。尽管老乔治已经上了年纪，但他仍然很有力气，三下就把门撞开了!


    “我们在厨房右侧的墙角发现了杰里先生。他趴在他的办公桌上，前面是法式拱形落地窗，窗扇微微开启。他手上握着一把手枪……他的头偏向一侧，搁在办公桌的皮革垫板上，一摊深色的液体在垫板上漫延开来，汩汩鲜血从他太阳穴上的洞口淌出。带翼狮像盯着死者，冰冷地狞笑着。房间里飘着一股浓浓的火药味。克洛伊尖叫一声，眼看着就要晕倒在地，老乔治赶紧把她接住，将她放在厨房里唯一的椅子上，然后报警去了。离开之前，他叮嘱我照顾好我们的女主人，还说让她喝一点儿白兰地可能会好受一些。这时，克洛伊强忍着泪水，掏出了一块手帕。我听从了老乔治的建议，找来一瓶白兰地，顺便也给自己倒了一点儿，因为在见证了这么多事情之后，我自己也感到虚弱无力!


    “警察很快就来了。有三位警员，此外还有一名医生和一位叫查尔斯的探长。查尔斯探长有五十多岁，身材高大匀称，仪表堂堂，和卡多什一家私交不错。他的调查进行得有条不紊，在这期间，他没怎么说过话，但快到中午的时候，他向我们公布了初步结论。他问了我一些问题，但并不怎么重视我的证词，特别是关于前一天晚上那个陌生的访客，他认为我肯定是受到了惊吓，导致反应过度。


    “‘杰里先生是自杀的，毋庸置疑，’他平静而自信地说，‘首先，所有的证据都可以证明这一点：他所在的位置、头上的伤口、手上的枪，并且这把枪还是他自己的……’


    “‘不!这就是一场谋杀!是昨晚那个陌生人干的!’


    “我脱口而出。克洛伊和老乔治的脸色很不好看，但警察不以为意，甚至安慰我说可以理解我的感受。之后他非常平静地证明了我的言论有多么荒唐：


    “‘勒布朗小姐，您要知道，在一场暴力死亡事件中，我们警察总是首先考虑最坏的情况，也就是谋杀。因此我很仔细地调查，每一步都从谋杀的可能性入手。我们来捋一捋整个事件的经过：早上七点半，房子里传来一声巨响。所有人都跑了过来，发现这间老厨房的门从里面用门闩关紧了。你们破门而入，看到了杰里先生的尸体。这一点你们三人都可以作证。接着看看厨房里的家具布置：一口碗橱、一张桌子、一只凳子、一把椅子，没有可以让人藏匿的地方。此外你们三人都很确信，在你们进去的时候，除了受害者就没有别人了。那么凶手是从哪里逃走的呢？除了这扇门，就只有一个出口——落地窗。这是一扇法式拱形落地窗，有两个窗扇，而当时你们看到窗户微开……直到这里，谋杀的假设依然成立……但这之后事情就变得复杂起来了。


    “‘我想你们当时应该看过了外面的情况。方圆十米都是泥泞的地面，而且在昨天晚上就被大雨冲得十分平整，现在已经开始变干了……如此厚的土壤，全是黏性很强的泥巴，经过雨水的浸泡以后，任何一个路过的人都不可能不留下脚印。但是正如我们所见，上面什么也没有!不论是落地窗周围还是其他地方都没有痕迹。也就是说，从昨晚开始到现在都没人去过那里……准确地说是从昨晚十一点开始，因为那个时候雨刚好停了!如果杰里先生真的是被杀害的，那么凶手只可能是某个长了翅膀的东西!’


    “泥土……长了翅膀的东西……我觉得自己在做梦。我又想起之前看到带翼狮子雕像时，我联想到的那个怪物。


    “查尔斯探长最后说的几句话带有一些强调的意味，这时一个警员向他走来，神情严肃，犹豫地说道：


    “‘恐怕杰里先生不是自杀的……不，我很确信不是……’


    “‘您说什么，伊凡斯？’查尔斯探长瞪大眼睛惊呼道。


    “‘这把手枪确实就是凶器，但上面一个指纹也没有啊!有人将手枪草草地塞进他手中，把他伪造成了自杀的样子……’


    “从那一刻起，调查局面发生了变化。查尔斯探长失去傲气，开始专心地听取我刚才已经给出的证词。


    “‘一个泥面人？’他十分诧异，‘怎么可能!小说里才有吧？简直胡说八道!’


    “‘我不清楚是否真的是泥巴，但这是我的第一印象，我大概是受到了和杰里先生最近那次谈话的影响。但不管怎么样，那绝对不是一张人的脸，嗯，绝对不是，我可以发誓!’


    “‘杰里先生接待了那个人？’


    “‘是的，但他们最后吵了起来。过了一会儿，我就看到那人离开了，一副鬼鬼祟祟的样子。那时是晚上十一点……’


    “‘如果那人就是凶手，那么他也是今早行的凶，因为法医确定了作案时间，刚好就是今早你们听到那声巨响的时候，即七点三十分前后。’


    “查尔斯探长把手放在了眼睛上，继续说道：


    “‘两人吵了一架，那人愤怒地离开，一直很窝火，于是过了一段时间回来报复。好，到这里假设都还成立，但接下来我们的推理就进行不下去了。他是怎么实施犯罪的？是怎么经过满是淤泥的地面却不留下一点儿脚印的？’


    “‘太诡异了，’我说，‘因为在此之前，我和杰里先生刚好就在讨论一种生物!一种泥巴做成的生物……还会飞呢!’


    “我说的那些话差点让探长昏厥，而之后的谈话也没让他好到哪里去，因为之后他听说了杰里先生从中东回来后就一直诅咒缠身，遭遇了一系列神秘事件……


    
      美索不达米亚神话中的神牛。
    

    “他是从克洛伊那里了解到这个情况的，并且他的疑虑不仅没有被打消，反而还加重了。他得知，在每一场事故发生前，都有人寄来一张简短的字条，字迹十分潦草笨拙。第一次是在火灾发生之前，杰里先生收到一张纸条，上面写着：太阳拥有辉煌之力，绝不能与之对抗。在差点被车撞的那一次，他收到写有‘天牛  [image: 美索不达米亚神话中的神牛。]’的信件，信上说天牛会撞死大逆不道之人以作惩罚。最后是动物园的眼镜蛇那件事，纸条上写道：‘蛇神’将主持正义。这些都是杰里先生翻搅沙漠释放出来的诅咒!随着调查的深入，诅咒带来的恐怖感就变得愈发强烈。但这没有解决任何问题：是谁寄来的这些纸条？又是谁杀了他？是一个人，还是一只来自远古的泥怪？


    “除了这些无解的问题，他的研究也同样成了一个谜：在调查大洪水的时候，杰里先生是否有了一些新的发现？答案似乎是肯定的，有很多证据都在指向这个事实，特别是在案发十几天后，警察在离卡多什宅邸不远处的泥塘里挖出一只大皮包，里面装着一套考古挖掘出来的泥板，上面最开始应该写满了神秘的钉状文字……抱歉，我是说……‘楔形文字’。唉，可惜长时间泡在水里，上面的字迹早已模糊不清了……”


    勒布朗小姐说完后长叹了一口气。大家都陷入沉默，只听到雨点敲打在窗上，就像钢琴家的手敲击着琴键。


    “所以，大洪水之谜就这样被波涛席卷而去了。”欧文看着窗外总结道。


    “是的……但也不完全如此，因为还有一个人可能知道得更多：他的弟弟威廉。威廉和他一起去的伊拉克，但是很不幸，威廉始终下落不明，警方的搜查也无济于事。那天过后又传来一些新的消息，不是很严重，但对于卡多什家来说无疑是雪上加霜：杰里先生把大量资产投入他的考古研究当中，已经负债累累了。一旦清偿所有债务，他的遗孀就什么也得不到，好在他还买了大额的人寿保险。但是在经历了这场悲剧和各种神秘事件之后，克洛伊悲痛欲绝，已经没有精力再考虑这些事情了。如今三周过去，调查依旧停滞不前……”


    勒布朗小姐说到这里，总结似的打了一个喷嚏，然后小心翼翼地从包里掏出一块绣花手帕，强忍着自己激动的情绪补充道：


    “你们也觉得吧，事情肯定不简单！”


    “是啊，”我添油加醋道，“完全可以这么说！我这辈子从来没有听过比这更吓人的事！杀人的黏土、会飞的怪物、古老的诅咒……这么复杂的案件，恐怕不是喝喝茶几分钟就能解决的！对吧，欧文？”


    欧文回到壁炉旁，沉思静观他的缪斯雕像。


    “我和查尔斯警官私下有一些交情，”他从容不迫地说，“他推理能力尚可，做事很有毅力，认真负责，我相信他很快就能查个水落石出。”


    我朋友的这份镇定让我有些恼火，于是我追问他：


    “那您呢，欧文？您怎么想？”


    他没有回答，反而和我们的女宾攀谈起来：


    “小姐，您的叙述实在是太精彩了，特别是细节部分，您记得很清楚。但我还是想再请教您一两个问题……”


    “您请问。”


    “您和克洛伊·卡多什在一起生活了整整一年，对吗？你们年龄相仿，因此相处得就像朋友一样。总之，在她丈夫外出的这段时间，如果她的情感方面出现了端倪，您应该是能够察觉到的……”


    “嗯……我不认为她有情人，您是想问这个吗？不过她倒是和一位儿时的朋友恢复了联系，对方是一位有名的职业骑师，住在村子里。他们有时会骑着马去兜风，但除此之外……”


    “欧文，您究竟想说什么？”我冷冷地问道。


    “老话说，出现灾祸，先找‘女人’……”


    “好啊，而我认为在这种情况下，应该先找男人!”


    “找杰里先生的弟弟？”


    “对，他的离奇失踪实际上就是在招供!显然，他参与到了本案当中!”


    “最后一点您说对了，阿基利。警方在池塘里找到了皮包，里面的古泥板应该是走私货，兄弟俩大概率是走私的同伙。所以说，伊拉克方面其实怀疑得很对，他们应该就是通过纵火来掩盖偷盗行为的。那么按照您的说法，他就是凶手啦？”


    欧文的话里带有一丝嘲讽的意味。我思考了一阵，警惕地答道：


    “如果不是他亲自动的手，那么他至少也是帮凶……”


    “好，那主谋是谁呢？那位神秘的泥面人，那位使勒布朗小姐担惊受怕的人是谁呢？”


    “伯恩斯先生，我每天都在做噩梦，”小姑娘痛苦地说，“梦到他那张吓人的脸，梦到可怕的、有翅膀的狮子……”


    “嗯，一头来自远古时代的、长着翅膀的狮子……”欧文脸上露出了高深莫测的笑容。他一边思考一边说道：“不错，这确实可以说明很多问题，不仅印证了老伊拉克人降下的诅咒，还能解释为什么泥地上没有脚印……阿基利，您也是这么想的吗？”


    “我……我不知道该说些什么，欧文。这一切都超出了我的理解范围……”


    “也就是说，您什么也不知道喽？”


    “知道什么？”


    “当然是神秘访客的身份啦!”


    我惊讶不已，结结巴巴地说：


    “呃……这……应该是有人用黏土做了一个面具……”


    “唉，阿基利，您让我很失望，”我的朋友叹息道，“您本来都快猜中了……我来告诉您吧，这个访客就是杰里先生的弟弟威廉!”


    他看向勒布朗小姐，继续说道：


    “一张让人联想到黏土怪物的脸吗？小姐，我不怀疑您证词的真实性，但您的联想很容易误导他人。这是情有可原的，小姐，因为您受到了当时的环境和您雇主讲述的神话故事的影响。但我这位朋友就该马上意识到，这张脸是被大火烧坏的，而且还是两兄弟在考古现场引发的那场大火。威廉毁容了，再也无法恢复，终究是自食其果。我没办法准确地解释每一件事，但我猜，那天晚上，他之所以回来找他的哥哥，是要告诉他那些珍贵的泥板刚才通过走私团伙送了过来。之后他们因为某件事吵了起来，我想可能是威廉指责他的哥哥，说为了这些古老的泥板，他们付出了太大的代价：毕竟威廉就是因此而毁容的。我还很确信，威廉愤愤而别后，一怒之下把走私来的文物扔进了旁边的池塘。不要问我他现在在哪，我不知道。就算他已经逃出国了，我也不会感到意外。”


    一阵沉默后，勒布朗小姐又打了一个喷嚏，然后点点头说：


    “我本该想到的，这是唯一可能的解释了……”


    “可是，”我插嘴说道，“又是谁杀害的杰里·卡多什？”


    “您真的一点儿想法也没有吗？”欧文挖苦地问，“目前犯罪嫌疑人的名单看起来很短，不是吗？”


    “嗯哼……好吧，遵循您的教导，往往应该怀疑那个最不该被怀疑的人。在这起案件中，最不该被怀疑的对象应该就是那位园丁……没错，就是老乔治。他被他的名字出卖了，因为‘乔治’的词源是希腊文里的‘Georgos’，意思是‘在土地上工作的人’。满是黏土的地面和花坛都是他的日常工作地点。他扎根于此，必然对那片土地了如指掌，所以他才有办法经过那里而不留下任何痕迹!”


    欧文咯咯地笑起来：


    “哈哈哈，我的老天!多么高明而晦涩的理论啊，阿基利!如此轻易就把事情复杂化了，您在这方面真的很有天赋。然而事实无比简单!简单到用一个词就能解释这个谜团……”


    “一个词？”我激动地问道，“您说仅仅用一个词就可以解释整起离奇的谋杀案了？”


    “完全正确。此外我不得不说，我们这位可爱的客人有好几次向我们指明了正确的方向。”


    “我？”勒布朗小姐惊讶地说，“我怎么不知道啊？”


    欧文指着壁炉上的雕像说：


    “是的，小姐，是您开导了我。在这方面，您可以和我的缪斯们媲美。请您允许我这么说：你们拥有同样的优雅。秉承着这份优雅，您刚才谨慎地从您的手袋里取出一张手帕……您可以再做一遍这个动作吗？这样也许就能擦亮我这位朋友的眼睛，打开他的思路……”


    小姑娘仍然一脸不解的样子，但还是照做了。欧文指着她手上的这块白布说道：


    “那个词就是‘手帕’，一张普通得不能再普通的手帕，和克洛伊擦眼泪用的手帕没什么两样。当时她有一小段时间独自一人守在她丈夫的尸体旁，而您，勒布朗小姐，您出去拿白兰地了……”


    “您说这些话，”我反问道，“难道是想让我们相信，是克洛伊杀害了她的丈夫吗？她用这么一小块布就施展了一个狠毒的计谋？”


    “克洛伊·卡多什谁也没有杀害，阿基利。虽然她确实有这个打算，但有人先她一步……”


    他看向勒布朗小姐，继续说道：


    “我完全有理由相信，她和她儿时伙伴——那个骑师——的关系不仅仅停留在朋友层面。她是为了和骑师拥有一段完美的爱情，才决定要谋害她丈夫的吗？或者是为了在挥霍完所有家产以后，能够得到大笔保险金？也许两者都有。可是当她听说一个伊拉克老人诅咒了她的丈夫后，她终止了她的计划，并决定要充分利用这一点。于是她寄出了这些古怪的简讯，引发了三起对她而言比较容易实施的事故，在此期间，她一直跟在她丈夫身后。还有什么比从背后推一把、打开兽笼和点燃火柴更简单的事呢？这三条简讯、三起事故，甚至那件她计划好却永远也无法实施的‘第四起’事故——谋杀，都可以归咎于诅咒。可是，真是太过分啦!命运给她开了一个大大的玩笑……”


    “您说有人先她一步？那个人是谁？”


    “就是她的丈夫自己啊!事实正如一开始所说的那样，杰里·卡多什是自杀身亡的。他这么做有充分的理由：他受到各种威胁和事故的折磨，尤其是受到良心的谴责。那天晚上，在和他弟弟争吵过后，他开始反复思考他们纵火引发的灾难性后果：两个无辜的人被活活烧死；他的弟弟毁容了，并且可能永远也不会原谅自己。


    “在发现丈夫的尸体后，克洛伊意识到这是丈夫在惩罚她：丈夫的自杀破坏了她的计划，她再也无法把她的罪行伪造成事故，从而杀害她的丈夫了。因为众所周知，被保人如果自杀身亡，保险公司可以免除责任，而她就得不到这笔人寿保险金。我想当时她取出手帕挤出了几滴眼泪，应该也只是在挥泪告别这笔可观的财富。可是随后她灵机一动：她拿着手帕站起身来，擦了擦死者的手枪，再轻轻塞回他手里。如此便可以证明她的丈夫并没有使用过这把武器，而是一个陌生人从半开的落地窗进来将他杀害的。骗局就这样被设下了，但她没有考虑到外面的花坛无人涉足，因此没有脚印，这就使整起案件呈现出另一种色彩了……”


    稍作停顿后，欧文装出一副淡然的样子对我说道：


    “您瞧，阿基利，一小块布也能创造奇迹！我总是说要把事情想简单点，因为这，才是智慧啊！”

  


  


  
    偷星星的人

  


  
    
      指尼永斯。
    

    我总说我的朋友欧文·伯恩斯有许多过人的才华，比如他是一位艺术评论家、一名杰出的侦探等，在这里我不一一赘述，可是他的缺点同样引人注目。以前，要是有人肯用天平去称一称他优点和缺点的重量，我们不难发现两边达到了平衡。但如今，这架天平显然向坏的方向倾斜了。一句话：欧文年纪越大就越让人难以忍受。“二战”结束已经有两三年了，我们也成了七十多岁的老头子。由于年事已高，我们再也无法忍受伦敦那污浊的空气，所以决定搬到法国东南部的德龙省，去尼永斯附近享受更为沁人的空气。这个地方到处散发着普罗旺斯特有的芳香，风景优美，景观各异。峻岭沐浴阳光，山谷幽暗沉静，泉水清澈动人。欧文天生热爱优美的自然景色，当然不会放过这次机会。在前往橄榄之都  [image: 指尼永斯。]的路上，他老是让客车司机停下来，好欣赏沿途的美景，这让和我们同车的乘客十分恼火。另外，在昨天晚上，我们应一位当地乡绅的邀请，去他的别墅参加晚宴。欧文在和宴会的女主人——一位非常美丽的女士——说话时，突然晕倒在地。他像块木头似的，直直地躺在地上，毫无生机，把所有人都吓坏了。过了一会儿，他恢复了神智。看到女主人关切地望着他，他含混不清地说道：“您真的太美了，夫人，我的眼睛和我的灵魂都抵挡不了这股美的冲击……”两位主人都愣了愣，然后一笑置之，但我不确定男主人是否真的不在乎这个大胆的玩笑。


    今天晚上，我们在镇中心的一家酒馆里喝了一瓶“克莱雷特起泡酒”。我们有些疲惫，因为在此之前，我们去城东爬了会儿山。今天的天气很好，阳光明媚，欧文·伯恩斯在小山丘上休息了很久，只为把景色尽收眼底，直到现在他都还在回味：


    “啊，亲爱的阿基利，多么美好的一天啊!还有比明亮的天空更纯粹的美吗？”


    “呃……昨晚的女主人？”我试探性地问道。


    “庸俗的回答，阿基利。但从您的嘴里说出来，我并不感到惊讶。我说的是一种至高无上的美，是围绕在我们身边的美，是充斥着我们星球的那一抹神秘的蔚蓝色……”


    我用他这几天经常挂在嘴边的话，说教般地回应道：


    “‘只要太阳照常升起……’”


    “太对啦，我的朋友。”他深情地看着手中的酒杯，赞同道，“对我而言，最糟糕的事莫过于天空的蜡烛突然全部熄灭……”


    一个声音从我们背后传来：


    “先生们，你们根本就不知道自己在说什么。几年前，我目睹了你们刚才提到的现象……”


    欧文·伯恩斯迟疑了一下，转过身去。那是一个二三十岁的年轻人，长相很讨喜，一双蓝色的眼睛深邃而明亮，褐色的头发略显杂乱。他穿着休闲装，肤色健康红润。看样子他从事的是某种户外工作，也许是农民，但也有可能是牧羊人。他用法语和我们说话。他知道我们听得懂，因为在此之前我们就是用法语和服务员交流的。


    “什么意思？”欧文皱起眉头问道。


    “意思是天空一下子变得暗淡无光，确切地说，是一片黑暗。月亮、星星一瞬间全都消失不见，就像是被一块无边无际的黑布给蒙住了，要么就是有个巨大的东西罩在了我们头上。可是没过多久，星星、月亮就和之前突然消失一样，突然出现了!”


    欧文愉快地点点头，随后若有所思地盯着他指尖轻轻捏起的酒杯，仿佛那杯中之物改变了他的听觉似的。他说：


    “年轻人，我对神秘的失踪事件还是有一定的了解的；但您说的这种事，我闻所未闻。要是我没理解错的话，您是想说，这穹隆般的天空突然之间消失不见了？”


    “对对，就是这样。而且就在这么短的时间内，发生了一起同样神秘的凶杀案……”


    欧文兴致盎然，邀请他和我们坐在一起。年轻人名叫亨利·法维耶，和我猜的一样，是一个牧羊人。他开始讲述他的故事：


    “当时我十五岁，住在拉夏尔斯村。那里是我的家乡，距这里往东大约有六十公里远，村里有百来个人。那里不大开化，山也很多……不过在进入正题之前，我要先和你们说说事情发生几周前的一些怪事：一个农民凌晨时在田里发现他的几头奶牛神秘地死亡了，尸体血肉模糊。他难过极了。是狼群干的吗？或者说是私人恩怨？然而，任何笛卡尔式的推论都无法解释这件怪事。此后不久，一个男孩声称在傍晚的时候看到了一个不明飞行物，形状像茶碟。随后几天，一个老人也说看到了类似的情况。”


    “哟，怎么，火星人来袭啦!”欧文叫道，沉重的眼皮底下透露出一丝嘲讽。


    “你们尽管笑吧，先生们，因为当时我也对这种事情嗤之以鼻，甚至认为这是一种集体性幻觉，和那次奶牛遇袭的神秘事件有一定的关联……直到我目睹了这件不可思议的事，而且我身边还有两个朋友……”


    他的目光变得悠远而模糊。他继续讲述他的故事：


    那时我很听话，和大我一岁的盖斯帕比起来，我很懂礼貌，做事也很谨慎。盖斯帕比我老成、自信，也比我好动，是我们村里的“小魔头”。他干过的坏事不计其数，经常偷东西、破坏公物，小到打翻花盆，大到在建筑物上随意涂鸦等，埃罗先生对此十分头疼。埃罗先生是我们的村主任，对村子尽心尽责。此外，盖斯帕还是一个不知悔改的浪荡子，在他身上发生过好几件事，其中有一件特别严重。一天，人们在村子北边的圣罗芒山悬崖下发现了小克拉丽斯的尸体，她应该是从山上的陡坡掉下去摔死的。是意外事故还是自杀？大家都猜不出来，但大家知道盖斯帕一直在和她交往。可是不久前，盖斯帕喜欢上了村里的另一个女孩，就把她给甩了。尽管如此，盖斯帕在孩子们当中仍然很有人气，我们这些小孩既害怕他，又仰慕他。


    村里还有一个名叫皮埃尔的男孩，十五岁，和我一样大。他做事认真，学习用功，和盖斯帕完全是两类人。他对所有事情都很感兴趣，尤其是天文学。那时他得到了一块大小适中的透镜，花了好几个星期的时间去做一副望远镜。有一天，他骄傲地告诉我们望远镜做好了，并且提出要示范给我们看。那是八月底发生的事情，那几天的天气都很不错。但在告诉你们接下来的故事之前，有必要先和你们描述一下我居住的那个地方：拉夏尔斯村有点奇特，坐落在一片岩石高地上，一条河把村子分成南北两部分。村子东部有一座倒塌的城堡，曾经住着一个名叫菲莉的人。她是多菲内地区的历史人物，以勇气闻名，在拉夏尔斯村无人不知。在城堡后面，依然属于村子东部的岩石山丘下，有一条长长的路通往山脚。沿着此路走一百米左右，它就开始分岔了：一边是向下行的主路，经过一片墓地；另一边是铺满石子的小路，向左通到山上。虽然岔路口的视野稍微被树木和灌木丛遮挡住了，但由于没有村庄灯火的干扰，所以作为皮埃尔的观察点还算理想。那天下午，我、盖斯帕、皮埃尔三人早早就出发去安装设备了。我们向一个村民借了辆铁皮推车，把设备装在车上。望远镜相当沉，本身就很大，还有个十分笨重的底座。对了，通向山上的那条小路口还正对着一个金属棚架，是夏天村里庆祝某个节日用的。村里没有多余的地方安置这个铁架子，所以人们暂时把它放在岔路口附近，避免被游客们看到——我们的村主任一直很注重城堡的雅观。我们把望远镜架在了那条上山的小路上，这样就不会挡道，而且高点儿的地方更有利于观察。皮埃尔向我们解释说，只需要像这样增加一两米的高度，我们观察到的月亮就会更清楚一些。他推测当晚的月亮应该离地平线很近。


    为了达到最好的观测效果，我们约好等午夜天完全黑下来的时候碰头。那一夜真是令人难忘。那时快到满月时分，银色的月轮挂在树梢，星星像宝石一样在天空中闪耀。即使像盖斯帕这样不懂浪漫的人，此刻也被眼前的美景打动了。他十分霸道地占据了望远镜。在皮埃尔的调试下，望远镜直对着月亮，因此我们可以清楚地看到它的全貌。按照皮埃尔的计划，在此之后，我们还会继续观察一些没那么引人注目的天体、星团和星系。


    “太神奇了!”盖斯帕惊叹道，“各种细节都看得一清二楚，陨石坑、环形山……”


    皮埃尔一一告诉他那些区域叫什么名字，一副很博学的样子。盖斯帕又看了几分钟才同意把望远镜让给我。一边我描述我看到的景象，一边皮埃尔再次介绍这些地方。每当我遗漏了什么细节，他都敦促我集中注意力，不要错过了重要的部分。眼前的一切实在是太奇妙了……我之前从来没有这样清楚、直接地看过月亮。皮埃尔告诉我，他也想看看望远镜。我把位子让给了他，就在这时，不可思议的事情发生了……


    一声尖叫打破了宁静。是盖斯帕。他站在离我们稍远的地方喊道：


    “该死!发生什么事了？我怎么什么也看不见了？星星消失了!……不，这不可能……我一定是在做梦!喂，你们……你们能看到吗？”


    “不能……”皮埃尔站在我旁边，扶着我的肩膀，支支吾吾地说，“什么也看不到了……你呢，亨利？”


    我吓坏了，眼睛直勾勾地盯着天空。天上一颗星星也没有。我小声地说：


    “什么也看不到。见鬼……”


    我话还没说完，盖斯帕又喊了起来，声音比刚才还要刺耳：


    “喂!这是什么!让我……我……”


    他突然闭嘴了，过了一会儿，我听到他跑了起来，边跑边喊：


    “滚开……你们是谁？……救命……不……我……快帮帮我……”


    随即又是一阵脚步声和呼救声，还有什么东西掉落时发出的沉闷的轰鸣声。盖斯帕痛苦地叫喊着，同时我还听到一些难以描述的声音，像是有人摔倒了。不久，所有的声音都消失了。我们在一片黑暗中拼命地呼喊着我们朋友的名字，可是没有任何回应。这时，一束刺眼的白光划破了黑暗：皮埃尔打开了他的强光手电筒。我们赶紧朝盖斯帕逃跑的方向——那片墓地走去。我们的铁皮推车停放在我们右手边，在那里，我们还发现了一堆碎石。我发誓，那天下午我们去的时候是没有这堆东西的。这堆石头堵住了道路的左半边，看样子有什么东西把岩壁弄垮了。我们打着手电筒，焦躁不安地四处搜寻。道路的右侧是一片荆棘和一些岩石块，地面相当陡峭。也就是在那里，我们发现了我们的朋友。他状态很差，但不幸中的万幸是，他的身体被一块大石头挡住了。我们听到他在呻吟，这让我们放心了不少。他的鼻子在流血，身上有很多擦伤。正当我把手电筒的灯光打向他，好让他放心时，皮埃尔提醒我说，星星和月亮又出现了。我抬起头，松了一口气。他说得不错。可是那时我太着急了，因此并没有体会到这幅奇观的分量。盖斯帕嘴里还在嘟哝着什么，我不是很确定，大概说的是“我被打了……他们拖着我……还推我……我什么也看不见……我……我……”之类的话，然后他就失去了知觉。我们决定立马去求援。按理说，我俩应该留一个人待在伤者身边，可是我和皮埃尔谁也不想留下，因为我们都被未知的恐惧给吓坏了。我们一起跑回村里去了。


    二十分钟后，我们在村主任埃罗先生、退伍军人帕斯普瓦勒先生、小学教师雅克·朗贝尔和农民查尔斯的陪同下回到了那里。


    帕斯普瓦勒是个壮汉，相当结实，一张严肃的脸在灯光的照射下显得很扭曲。他一边听我们说，一边检查着盖斯帕的伤势。伤者所在的地方十分陡峭，荆棘丛生，因此很难靠近。


    “这叫什么事啊!如果是盖斯帕告诉我的，我一个字也不会信!可是你们两个，你们都是懂事的孩子啊!好吧，要想把他弄出来可不容易，而且不能让他受更多的伤了……雅克，你能去弄辆车吗？查尔斯，快去联系急诊室。”


    “他的脉搏很稳定，”埃罗村主任俯在伤者前说道，“盖斯帕，你能听到我们说话吗？”


    我们的朋友挣扎着从嘴里蹦出几个字，提到了漆黑一片的天空，然后又陷入了昏迷。退役军人和村主任两人费了很大的劲才把伤者移到路边，这时，他们注意到了对面的碎石堆。


    “怎么乱七八糟的!”帕斯普瓦勒一边检查一边嘟哝道。


    “我们告诉你们了呀!”我怯生生地说道，“我们甚至还听到……”


    “闭嘴!我们让你说话的时候你才能说话!给我去望远镜那边待着……”


    我听话地转身离开，这时，在离我不是很远的地方又传来一声巨响，像是某个金属物件掉落。大家立马提高警惕，议论纷纷，想知道发生什么事了。过了几分钟，皮埃尔才发现停在路边的推车不见了。我们在山坡发现了它，和盖斯帕一样，它被灌木丛和岩石卡在半山腰。帕斯普瓦勒骂骂咧咧地发了好一阵牢骚，最终认定，整件事不过是一件无关紧要的小事。没过多久，我们听到一辆汽车开了过来——是雅克，他把车停在了伤者身边。盖斯帕被抬到后排，送往急诊室。可是……唉!我们还是慢了一步，他死在了半路上……


    可以想象，接下来迎接我和皮埃尔的，是一次又一次的审问，而且我们是分开受审的，所以我记得特别清楚。帕斯普瓦勒认为我们在撒谎，认为是我们的想象力在作祟，可是我俩的证词又完全一致。他不知所措，感到很恼火。大人们对我们的证言并不满意，我知道他们在想什么，毕竟从某种意义上来说，这件新发生的事算得上是之前一系列怪事的延续，比如奶牛的死亡事件等。当局希望不惜一切代价平息当地民众的恐慌情绪，尤其是人们私下里有一套说法，充满戏剧性，却又很真实：有一只巨大的黑色飞碟悄悄靠近我们，想把盖斯帕掳走，盖斯帕不停地反抗。医生对受害者的尸体进行了检查，但结果对案件并没有太大的帮助。他的身上除了有很多擦伤和瘀青，还有一些更为严重的殴打痕迹。尽管知道他摔在了岩石山的山坡上，但很难确定他究竟是直接滚下去的，还是被某种神秘力量抓在半空中扔下去的。他的直接死因是被一块石头狠狠地砸中了头。由此人们开始怀疑，这是一起刑事案件。显然大家更愿意这么想，不然就得去解释那些离奇的事情。有人利用短暂的黑暗袭击了盖斯帕，可是这个人是谁？此外，又该怎么解释坍塌在路边的岩石堆呢？仅仅只是巧合吗？这让人难以想象……我猜，帕斯普瓦勒曾一度怀疑我和皮埃尔，认为我俩是这场闹剧的始作俑者，目的就是要收拾盖斯帕。至于为什么想收拾他，我也不知道。但他又想，我和皮埃尔太聪明了，即使想要打消别人的猜忌，我们也不会释放如此拙劣的烟幕，编造一个如此离奇的故事混淆视听。这些都是几年后他才告诉我的。我们那些奇怪的证词要么早就被人忘了，要么被看成是受到了当时环境的刺激出现的青春期神经症。最终的结论是，这是一起暴力致死事件，凶手是一个或多个身份不明人员。问题是——你们应该也听出来了——身份不明的人可以是村里的任何人，甚至可能是邻村的人。毕竟很多人都讨厌盖斯帕……好了，先生们，故事到这里就结束了，你们也了解到了这件怪事的全貌。许多个夜晚，它都萦绕在我的梦里。你们得相信我啊……


    沉默。除此之外，只有邻桌传来的谈话声。欧文·伯恩斯沉思着，一根手指放在嘴唇上，像一尊雕像，没有多余的动作。


    “震撼，”我打破了沉默，“太震撼了。如果撇开可怕的那一面不谈，您讲述的事件就是一个奇迹啊。这个问题可不好解决……”


    “我并不指望哪天会有人来解决它。”年轻的牧羊人低着头回答道。


    “哦，这么看来，您还不知道我是谁？”欧文惊讶地叫道。


    “不，先生。为什么？我应该知道吗？我只是听到你们说‘黑暗突然降临’，有了一些想法，所以才大着胆子介入你们的谈话当中……”


    伯恩斯和气地哈哈大笑，然后对我说道：


    “阿基利，您愿意为这位年轻人解释一下吗？”


    读者们都知道，谦逊绝不是我这位朋友的第一美德。我清清嗓子，开始介绍。我强调说，我的朋友欧文·伯恩斯是一名卓越的侦探，因解决了许多疑难案件而闻名，甚至苏格兰场最优秀的警探在遇到难题时，都会找他帮忙。


    “既然这样，”亨利结结巴巴地说，“您……呃，这真是出人意料，简直就是天意……您能够……或许……”


    “解开您的谜团？”欧文露出了神秘的微笑，“不得不承认，您的叙述很有意思，配得上我这样的专家。而且我感觉，这个美妙的地方我们来对了，您的故事本身就是很好的证明。星星突然不再闪耀啦!光凭这一点就很值……但是，您看，事情往往是自相矛盾的。凭我五十年的经验告诉您，一个谜团看起来越是复杂，解决的方法就越是简单，简单到令人发指，简单到小小一个词就能概括。至于您的案件，我想应该也不例外……”


    牧羊人惊讶极了，蓝色的眼睛瞪得滚圆，结结巴巴地喊道：


    “什么？您……您是说，您全都弄明白了……您识破了这个谜团？”


    欧文露出了暧昧的笑容，回答道：


    “也许吧……但在作出最后的判决之前，我想先弄清楚几件事。”


    “我想想……如果你们想去现场的话，完全没问题。我可以明早开车送你们过去……当然如果你们有空的话。”


    “我们有空，对吧，阿基利？听了您的表述，我感觉这个神秘莫测、风景如画的拉夏尔斯村就非去不可了。哦，我太高兴了!现在，让我的朋友阿基利·斯托克来说两句吧。他已经等不及要问您一些细节问题了，对吧？他经常协助我调查。我相信他一定可以问出很好的问题。”


    我和年轻人一样惊讶不已，但不想在他面前丢脸，于是嘟囔道：


    “是的。好……那么……好，我们从最重要的部分开始吧，也就是突然降临在你们头上的那片彻底的黑暗。根据您的描述，似乎是有一个巨大的物体突然出现在你们头顶，遮盖住了天空。这就是您当时的感觉吗？”


    “很难说清楚……我只知道当时我们什么也看不见。您这么问，是在考虑……外星人吗？”


    “我只是想听一些看法。您的朋友皮埃尔呢？他是怎么想的？”


    “呃……和我一样。当然，我们事后讨论过这件事，但很快我们就被漫天的调查和舆论环境压得喘不过气来……没有一个人相信我们的话，都说我们是在做梦。所以如果要准确形容我们的感受……”


    “您还记得现象发生时，你们各自站在什么位置吗？”


    “记得……那个时候盖斯帕叫了一声，应该是在道路往东的地方，离我们十多米远。当然这只是我的推测，毕竟我们什么也看不见。我那时刚从望远镜后面让开，皮埃尔就站在我身边。”


    “金属棚架在什么位置？”


    “在我们对面，五六米远。”


    “棚架有多高？”


    “三四米吧，我也不清楚……这很重要吗？”


    “是的，因为附近只有这个架子可以用来施展所谓的‘奇迹’。当你们用望远镜观察天空的时候，只需要一套精巧的绳索系统，就能够在你们头顶撑起一层篷布。另外，根据你们的描述，布的高度应该接近地平线。”


    “哈哈哈，太精彩了，阿基利!”欧文·伯恩斯放声大笑，“我时常问自己，您的想象力不会真的无边无际吧？”


    “其实警察也考虑过类似的情况，”亨利说，“但很快就被否决了……棚子的对面没有可以用来挂篷布的地方。而且，站在我们的角度，肯定能看到这个伎俩，因为只有相当大的篷布才能把盖斯帕那边的天空也给遮住。”


    欧文的讥笑声让我很恼火。我干脆地说：“我们会去现场看的。不管怎样，我可以确定，那阵突如其来的黑暗一定是凶手有意而为，这样他就能肆无忌惮地犯罪了。黑暗降临时，盖斯帕大喊大叫，手舞足蹈，发出各种声音……正因为这样，凶手才会迅速找到他的位置，轻而易举地袭击了他。至于山体塌方，显然是人为的，并不复杂：在山坡顶堆放一些石头，并用一块基石挡住，再从路上拉一条细绳，系在基石上。凶手只需要吓唬一下盖斯帕，让他朝计划中的方向跑去就行了。所以凶手制造了塌方，盖斯帕被吓了一跳，冲向路旁，从陡坡一侧摔了下去。也许凶手最初并不想要他的命，只是想捉弄他，谁知最后却弄巧成拙……”


    “嗯，警察也这么想过，可是没有找到切实的证据……比如您提到的那根细绳。但是他们也觉得，岩石的坍塌肯定是人为的……”


    “总而言之呢，”我自信地说，“问题的关键就是凶手的身份。假面的背后究竟是谁？谁又会在那个时候出现在犯罪现场？可惜啊，当时已经很晚了，所以答案可以是任何人……”


    亨利赞同地说：“是啊，可以是除我和皮埃尔以外的任何人。毕竟我俩从一开始，到发现我们朋友的尸体，一直都待在一起。”接着他噘了噘嘴，继续说道，“总之，要先假设我们都没说谎，假设我们都不是这场闹剧的帮凶……”


    “不错，如果假设不成立，那确实可以解释一切，”欧文一脸愉快地插嘴说道，“但我不这么想，否则您一开始就不会来告诉我们这件事了。而且，正如帕斯普瓦勒说的那样，你们的故事太离奇了，别指望有人相信!”


    “那么还能是谁呢？”我问道，“再多说一些主要嫌疑人的情况吧，也就是那些和您的小伙伴有深仇大恨的人。”


    亨利想了想，回答道：


    “是挺奇怪，您说的这种人恰好都出现在了案发现场……呃，我是指那些听到消息后立马就赶过去的人，那些被我们从睡梦中叫醒的人……”


    “那么从实际情况看，犯人极有可能就是这些人当中的一个。”我作出一本正经的模样，肯定地说，“他偷偷摸摸地溜回去，然后假装睡着……这没什么难的，你们没有异议吧？犯人想必对当地了如指掌。如果我没记错的话，当时的人有村主任埃罗先生、退伍军人帕斯普瓦勒、小学老师雅克·朗贝尔，以及农民查尔斯……”


    “对，”亨利说，“先说村主任吧。村主任和盖斯帕之间就像是在打持久战。埃罗村主任竭尽全力建设村庄，盖斯帕则不停地妨碍他。一边是建设者，一边是破坏狂。我记得有一次，盖斯帕把给村子供水的两条河改道了，结果整个村子三天都没水喝……盖斯帕偷了很多东西，我记得其中有一些是收藏在教堂里的珍贵的圣像。雅克是小学老师，同时也负责村里的主日弥撒，圣像的失窃让他大为光火。人们很快就开始怀疑盖斯帕。帕斯普瓦勒进行了深入的调查，结果无功而返，但他仍然相信就是盖斯帕干的。他在等一个让盖斯帕认罪的机会。至于查尔斯先生，他正是小克拉丽斯的父亲。还记得吗？那个坠崖而死的女孩。查尔斯深信，他的女儿是被盖斯帕甩了以后伤心欲绝才自杀身亡的。他很难公开指责盖斯帕，但在村里，每当他从盖斯帕身旁走过时，他的眼里都饱含着对他的仇恨。”


    “好极了，所以案件并不缺乏动机，我们也许就没必要从这里入手了。您怎么想，我的朋友？”我一边说，一边转向欧文。


    “我怎么想？”他快活地叫道，“当然是去现场啦!我已经等不及去那个小村庄看看啦!”


    第二天一大早，我们坐上了一辆很简陋的面包车。我们三个人挤在一排，亨利向我们道歉说没能为我们找到别的车。可是伯恩斯心情很好，宣称自己就像是一个坐在豪华马车里的王子。从昨晚开始，伯恩斯就不再对这起案子发表任何看法了，而且每当我想问一些和案子有关的问题时，他都避而不谈。他那份自信的微笑让我相信，他差不多已经把谜题解开了。很久以前我就知道，再怎么穷追不舍地问他，他都不会给出任何答复。哪怕我快被气死、被好奇心给折磨死，他也只在他认为合适的时候揭晓答案。


    离开尼永斯后不久，我们在城东看到了著名的橄榄园，城市的盛名便是由此而来。橄榄叶闪烁着银色的光芒，那精致的美让欧文赞不绝口。道路沿着一道深邃的峡谷向前伸展，晨光洒在一条蜿蜒流淌的小河上。河面波光粼粼，碧绿的水纹映衬着红褐色的峭壁。这里到处都是岩石山脉。参差不齐的山峰在阳光的照射下呈古铜色，让人联想到美国西部的峡谷。面对这个绝景，欧文诗兴大发，毫无顾忌地宣泄着他的情感。他表现得未免太夸张了，但必须承认，我自己也被这壮丽的景色所吸引。我们经过了许多村庄，一个比一个迷人，各有各的特色，但又有许多相似点：用浅黄的大块碎石砌成的墙壁、罗马式的瓦片、淡紫色的门窗……一个多小时以后，我们到达了拉夏尔斯村。这里的特色更加鲜明：整个村子就像是一座堡垒，坐落在一座岩石山上，四周是盘陀的山脉。太阳耀武扬威地挂在澄澈的天空，阳光使村子的色彩更加鲜明。我们把车停在路边，走过一座木桥。桥下溪水潺潺。穿过一道别致的门廊后，路变得越来越陡。亨利笑着告诉我们，村民们的腿脚都很利索。这座小“堡垒”的主人仿佛不是人，而是猫——许多猫在阳光下嬉戏。欧文的心情更愉快了，他说：“有幸福的猫，就有幸福的家。”我们沿着逼仄的乡村小路，走到一座喷泉广场，一只褐色的猫静静地舔着清凉的泉水。欧文出神地看着，问这水能不能喝。


    “当然可以啦!”亨利答道，“这些水的源头就是我之前提到过的河流，永远也不会干涸……”


    “除了被盖斯帕恶作剧的那三天。”欧文戏谑道。


    又走了一会儿，我们来到了著名的菲莉曾经居住过的城堡。


    欧文手搭凉棚，站在没有屋顶的宏伟的城堡遗址前评论道：


    “好一个女中豪杰!她理应受人尊敬。阿基利，您怎么想？”


    “和您一样，伯恩斯，”我烦躁地回应道，“不过我想问问，我们是来旅游的还是来调查的？”


    “阿基利，您应该知道，我来这儿的唯一目的就是寻找美，寻找各种各样的美，不论是风景之美，还是神秘之美。并且，如果您真的想解决手头的案子，就必须从这个角度入手，否则您的双眼就会被蒙蔽，什么也无法理解。”


    为了避免离题的对话一直进行下去，我不再理他。城堡北侧横着一条石子路，通向案发地点。几分钟后，我们到达了那里，一切都和亨利描述的一样。


    我们站在岔路口，亨利指了指左侧(北方)一条通向山上的小路，说望远镜就放在那里，放在比我们现在的位置稍微高一些的地方。在我们的右手边(南方)曾经放着那个棚架，与望远镜遥遥相对。亨利指着我们前面(东方)说，他们发现星星消失的时候，盖斯帕应该就站在前面的主路上，距这里大概十米远，边上是一片墓地。总的来看，这三个地点连起来，形成了一个边长为六至十米的三角形，但具体数值还得根据实际情况而定。周围的植物全都是矮树和灌木，高度不超过三米。欧文踏上小路，站在曾经放着望远镜的地方，仔细观察着四周，就好像仪器已经在他面前安装好了一般。接着，他满脸堆笑地看着我，问道：


    “如何，阿基利，您现在是怎么想的？凶手偷偷拉起了一块巨大的篷布？您觉得这个说法还站得住脚吗？反正我嘛，并没有找到什么可以把篷布连在棚架上的高处。您呢？”


    在明摆着的事实面前，我只能愤愤地嘟囔一声“没有”。


    “除非在几年的时间里，这里发生了一些变化？”他向亨利追问道。


    “没有，”亨利干脆地说，“当时的灌木比现在还要稀疏。”


    “我明白了。”欧文一边说着，一边从香烟盒里掏出一支烟，“关于篷布的猜想很有创意，但并不正确。”


    我立即反问道：“好啊，这么说，您已经知道正确答案了？”


    他不慌不忙地点燃香烟，回答道：


    “是的，这也是我刚刚才确认的。现在的一切对我而言都清晰明了，当然，除了作案动机。”


    亨利看着他，双眼睁得滚圆。欧文继续说道：


    “在此之前，我想先看一看推车滚落的地方，以及塌方的位置。”


    年轻的牧羊人困惑不已，但还是点点头，指了指比棚架还要往前一点儿的地方，同样是路的南侧，碎石和推车就在一个有很多石子的陡坡边上。我们沿着道路走了大概二十米，来到了碎石神秘落下的地方。那个地方在我们左手边，也就是北侧；正对着的南侧是一个陡坡，亨利指了指陡坡下面，那里就是他们发现受害者的地方。


    “好极了，”欧文大致看了看说，“现在就只剩下一个动机问题了……”


    “啊……您知道谁是凶手了吗？”亨利瞪大双眼，惊讶地叫道。


    “当然啦。凶手往往是那些最不该被怀疑的人……是吧，阿基利？”


    我忧虑地瞥了亨利一眼。


    “嘿，朋友，不是他。”欧文打消了我的疑虑，“我已经告诉过您原因了。而且按照他的说法，凶手只有一个人；但很显然，仅凭一个人是无法完成这场犯罪的。另外，我觉得促使这个人实施犯罪的唯一且重要的动机，是和小克拉丽斯的悲惨遭遇密切相关的。也许，您的某个小伙伴暗恋着克拉丽斯，嫉妒并且仇恨着逼得她自杀的罪魁祸首，也就是盖斯帕？”


    “您……您该不会认为是皮埃尔吧？”牧羊人结结巴巴地说。


    “对，凶手只会是他。”


    “我想想……嗯，确实。那时他爱上了克拉丽斯，但他太害羞了，不敢追求她。可是克拉丽斯死后，他也没有和我说过什么特别的话……”


    “这是肯定的。他感到嫉妒，感到愤怒。他理应如此。他之所以什么也没和您说，是因为他不能向您透露他那可怕的想法：他要复仇，他要精心设计一个邪恶的计划。实话告诉您吧，我一开始就怀疑他了，因为作为一名天文学家，他犯了一个很大的错。这一点稍后再说，先来看看他的整个计划吧。这个计划是和他的同伙盖斯帕一起制订的，当然盖斯帕并不知道它的真实目的。表面上看，计划的目的是要捉弄您，让您上当，让您以为有火星人驾着飞碟来侵略地球了。我无法确认这个恶作剧是只针对您一个人，还是针对整个村子……我是指从盖斯帕的角度来说。但这些并不重要。这样一来，事情的真相很容易还原：在某个合适的时间，盖斯帕突然大喊大叫着跑起来，装出一副被外星人袭击的样子。落石想必也是由他引发的，给人一种他受到了石头的惊吓才摔在对面斜坡上的错觉。我们都知道，盖斯帕身强体壮，不乏勇气，因此他故意钻进灌木丛把自己擦伤，把鼻子、耳朵弄出血，然后躺在岩石上。他假装受了伤，痛苦地呻吟，说着胡话，再假装晕倒。直到这里，盖斯帕都还按照皮埃尔的计划执行。然而，奇怪的事情发生了。黑暗之中突然传来一阵金属坠落的神秘声响，后来我们都知道是推车失衡滚了下去。这一声巨响把分散的人们聚在了推车坠落的地方。显然这是皮埃尔耍的小花招，其目的是转移人们的注意力，然后他利用这个空当，用一块大石头了结了盖斯帕的性命。我想，他弄翻推车的方法应该和皮埃尔引发落石的方法一样，一根细绳就可以搞定。另外，推车离望远镜格外地远，却突然滚落。要说没人干预，显然不太可能。所以当救援人员把盖斯帕抬上车的时候，他已经是一具尸体了，但由于他多次晕厥，所以救援人员并不是每次都去确认他是否还活着。这就是故事的全部……怎么样，亨利？您记忆中有没有哪个细节可以推翻这套假说？”


    “没有，”牧羊人痛苦地回应道，“我从来没有想过皮埃尔会是……”


    “不对!”我打断了他的话，“这不是故事的全部!核心问题还没解决呢!”


    “消失的星星吗？”欧文嘲讽地问道，“好吧，您想想看，既然一切都是另外两个小伙伴演的戏，那么认为是‘奇迹’的人就只有一个了……”


    “可是，我真的见证了……”亨利说。


    “不，准确地说，您什么也没看见。更准确地说，您其实只是失明了……月亮的亮度会被高质量望远镜的镜面进一步加强。视网膜如果对上如此强的光线，只需要五分钟，您就会完全失明。在天象观测过程中，任何一个认真负责的天文学家都不会犯先观察月亮再观察其他星体的错。正如我刚才所说，就是这条线索把皮埃尔出卖了。作为一个能够准确找到月亮最佳观测点的专家，他肯定知道这条原则。一般在这种情况下，至少要花半小时，视力才能恢复正常。如此看来，皮埃尔其实做得很好：他运用他那渊博的月球知识，鼓励您更加专注地观察月亮。之后，您抬起头，发现一颗星星也看不见，甚至其他东西也看不见了。对了，有一点我没有说：由于望远镜放在稍高一些的小路上，所以当你们回到主路时，月亮大部分被树叶遮挡住了。之后，皮埃尔打开他的强光手电筒。我猜他一定是想尽可能让您保持失明的状态，再加上盖斯帕上演了一出袭击事件，您的注意力肯定早就不在天上了。”


    亨利痛苦地抱着头，瘫在地上。我用一种轻松愉快的语气说道：


    “错啦，我的朋友。‘眩目’‘失明’，或者‘瞎了’，这几个词随您选。一开始我就说了，您并不理解美。面对美，您就像是瞎了一样。我曾试着为您指明方向，可惜失败了。您看，要想揭露一个偷星星的人的罪名，需要一丝诗意……”

  


  


  
    芬里尔狼

  


  
    一九一二年，一个寒冷的冬夜，伦敦城在冰雪中瑟瑟发抖。我待在我的朋友欧文·伯恩斯位于圣詹姆斯广场的公寓里，和他一起坐在炉火旁，享受着房间里的静谧和温暖。我翻看着我的笔记，上面记载着欧文解决的一些主要案件；欧文正在欣赏壁炉台上的几座线条优美的石膏雕像。这时，我问他道：


    “我的朋友，您知道您这些调查可以说明什么问题吗？”


    他忧郁的眼睛里流露出一丝嘲讽的意味，说：


    “您的报告就像一组充满局限性和主观性的棱镜。透过这组棱镜，我被描述成了一台会思考的、痴迷于严密推理的机器，我变得和这严冬一样冷酷无情。但是此般描述对于我这样的艺术评论家来说实在有些过分。我相信您也这么认为。”


    “欧文，您真的错怪我了，我从未贬低过您对艺术的敏感性。相反，我总是……咳，问题不在这里。我想说的是：您简直就是一位‘不可能大师’。在这些‘不可能案件’中，您的调查一次比一次精彩，案件也一起比一起离奇!”


    “这些都是‘可能案件’。”他耸耸肩回答道，“您有这种想法，大概是因为我只愿意调查这一类案件吧，然而鄙见以为确实有一起案子格外与众不同。”


    “哪一起？是‘混乱之王’吗，还是‘荷鲁斯巢穴’的案子？”


    “都不是。您对我四年前处理的那起复杂的案子一无所知，因为当时您正和一位年轻女子，一位您所谓的‘一生的挚爱’懒洋洋地享受着里维埃拉的阳光，直到您从法国回来后才意识到那个女人什么也不是。您变得特别消沉，所以我也就没有和您提起那起凶险的案子来徒增您的烦恼了。不过现在可以和您简单说一说。凶手并非区区一介幽灵，而且不像幽灵那样容易逮捕……”


    “等等……区区一介幽灵？”我惊呼，“我的朋友，您太让我惊讶了……难道对您而言，还有比幽灵更厉害的对手吗？”


    “那是当然。”


    我们陷入了沉默，只听到壁炉里的柴火噼啪作响。之后我叹了口气说：


    “恐怕我没有理解您的意思……”


    “想想看，阿基利，一个幽灵不管报复心有多强，总归是一种源于人类的表现形式。可是我要对付的敌人嘛，它从理论上来讲就和人类没多大关系。自希腊基督文化滥觞之时，它就已经被认作是我们人类种族最大的天敌了。给您一些提示：它的耳朵又尖又黑，还有一口大白牙……”


    “狼？”


    “对，狼，但不是普通的狼……”


    “嘿，我知道了……是狼人!”


    欧文看向我，不安地转了转眼睛，说道：


    
      北欧神话的九大世界之一，被称为“雾之国”，是一片冰封的领域。——编者注
    

    
      北欧神话中的巨狼，洛基的后裔。它生性凶残，能吞食天地，在“诸神黄昏”之战中杀死了诸神之王奥丁。——编者注
    

    “很遗憾，也不是!我要说的是世界上最可怕的狼，是那只出没于尼福尔海姆  [image: 北欧神话的九大世界之一，被称为“雾之国”，是一片冰封的领域。——编者注]的冰天雪地，使最凶悍的维京战士也不寒而栗的巨狼——芬里尔  [image: 北欧神话中的巨狼，洛基的后裔。它生性凶残，能吞食天地，在“诸神黄昏”之战中杀死了诸神之王奥丁。——编者注]!”


    听了这番话，我寒毛直竖，仿佛看到了那头北欧神话当中的魔兽在我面前一闪而过。欧文站在窗边，凝望着伦敦城，从容不迫地点燃一支雪茄。他语气舒缓，继续说道：


    
      安徒生童话《冰雪女王》里的人物。
    

    “如果您想听的话，我很愿意和您讲讲这个看似无法解释的案子。那是一个冰冷的冬夜，就像今晚一样……但在此之前，过来吧，过来看看我们这座美丽的首都，它变成了一座冰宫，和冰雪女王  [image: 安徒生童话《冰雪女王》里的人物。]的宫殿相差无几。眼下的景色将会把您带入我的故事场景里……”


    欧文开始他的叙述：


    那时我也在法国，但注意，我和您可不在同一个地区。我去法国是想拜访一位朋友，他住在阿登省，靠近比利时的边境，那里的冬天格外寒冷。那天晚上雪下得特别大，所以我不得不在某座小村庄的旅舍里过夜。在那里，我看到一个人懒散地坐在吧台。我很意外，因为他是我的老熟人。您或许听说过马塞勒斯·布朗夏尔？哦……没有吗？他是一个性格古怪的富豪，在马术界相当有名，拥有许多出色的纯种马。他是珑骧马场的常客，但也经常光临叶森马场。我就是在叶森马场举办的英法啤酒挑战赛上认识他的。那比赛真是如史诗般激烈，还发生了许多有趣的事……这些我之后再和您讲。总之，我在旅舍里看到了这位乐观随和的翩翩君子，感到一阵欣慰。他五十岁左右，灰白的头发梳得整整齐齐，永远是一副兴致盎然的模样，仿佛置身日常琐事之外。他也和我一样对我们的不期而遇感到惊喜。我向他说明了来意，他目光炯炯地回复道：


    “我亲爱的欧文啊，这难道不是命运的指引吗!让您的朋友再耐心地等个两三天吧，因为您接下来要光临寒舍，与我共度周末时光啦!说真的，我的别墅虽然有些偏僻，但离这里并不是很远，而且十分舒适，应有尽有。”


    “您太客气了，马塞勒斯。可是我已经走了一天的路，实在是太累了，而且……”


    “好极了，您有一整晚的时间可以休息。您在明天下午，最迟不晚于你们所谓的‘下午茶时间’来我家吧。我还邀请了几位朋友，他们一定很乐意认识国王陛下最伟大的侦探……”这时，他的眼里闪过一丝狡黠的光芒，“不，我有个更好的主意：您是我们的惊喜嘉宾!我要让我的朋友们猜测您的职业……这将为我们的晚宴增添多少乐趣啊!您知道我最喜欢让人们大吃一惊了。”


    “对，有所耳闻。”


    “瞧瞧，您不是说，那些不能继续为您带来惊喜的朋友将不再是您的朋友吗？”


    “看来我没有办法推辞了……”


    他笑得越来越开心了，说：


    “没错。而且我也知道，您即使抵制一切，也不会抵制诱惑：我还邀请了几位迷人的‘小马驹’……”


    我妥协了，点头道：


    “经验丰富如您都这么说了，我仿佛已经看到了她们完美的身段……”


    “啊，您同意了？”


    “当然!只要有美丽的女士，我就是您的人啦!”


    第二天下午，旅社老板用马车送我过去。路上空无一人。那天一整个上午都在下雪，路并不好走，我们颠簸了整整一刻钟。在一条崎岖的道路上，我隐约看到左侧有一座浅红色的房子。我的朋友并没有夸大其词，这里真的很偏僻。他的乡村别墅完全是在野外，旁边是一片枞树林，深暗的树木像哨兵一样守卫在一旁，被洁白无瑕的雪地衬托得格外显眼。房子的底层令我印象深刻：它被一圈紫杉篱笆围了起来，篱笆的入口处被修剪成了拱形，一条道路通向房子的正门。这是一座砖砌的半木结构住宅，窗户上挂满了花饰，其巴洛克式的造型和它主人的风格极为相配。房子正对着一片很大的空地，空地上还有一间小木屋，距离林间小路足足有一百多米远。木屋的周围是白茫茫的雪海，更凸显出了那份寂寥。几片洁白的雪花在冰冷的风中旋转，点缀着灰暗的天空。我给了旅社老板一笔不菲的小费后，紧紧抓着行李，钻进了那条绿篱小道。一架凉棚上覆满光秃的紫藤，我沿着它走到门口，拉响了门铃。我本该注意到，那不祥的铃声预示着危险即将来临。但是……好吧，我承认，当时我迫不及待地想见到我朋友邀请来的那些迷人的女客，而不是去研究什么预兆。


    女客这方面，我的朋友同样没有夸大其词。没过多久，我便来到充满乡村风格的客厅，手握一杯苏兹酒，舒舒服服地躺在了扶手椅上。他刚向我介绍了他那一小群朋友。此时，我的目光在其中最耀眼的那几位客人——三位女士——身上来回穿梭。容貌相较逊色的那位女士——这么说也有失公允，因为她其实非常漂亮——名叫伊莲娜。她娇小可人，拥有一头红发，眼睛活泼而灵动。谁能想到身材如此苗条的她，竟已经是两个孩子的母亲了呢？她的丈夫名叫菲利普·伍德维尔，是一位高级会计师。他正值壮年，身材很好，仪表堂堂，只是行为举止有些拘谨，显得不太合群。但马塞勒斯告诉我说，只需要一两杯白兰地就能让这位先生愁眉舒展。


    此刻，马塞勒斯正在和一个名叫路易·普林斯的人说话。路易·普林斯曾是法国著名的顶级骑师，是马场上的常胜将军，经常骑着马塞勒斯的马夺得桂冠。这种双赢的合作关系使得两人的友谊更加紧密。这位骑师的长相并不讨喜：他头很大，身材却像个小男孩；眉毛浓密，眉梢下垂，眼神里带有一丝傲慢。他和他妻子弗丽达两人的外貌形成了鲜明的对比。弗丽达是一位迷人的金发女郎，身材完美，俏皮活泼，散发出一种撩人的性感。她喜欢动物，尤其珍爱她的三只小猎犬，她“无时无刻不在想念这三个心肝宝贝”。由于没有子女，她就把这三条小狗当作了自己的孩子。天哪，真希望我就是其中一条!她大概有三十岁。最后一位女士名叫芭芭拉·里维埃，比弗丽达小十岁。芭芭拉拥有一头棕色的秀发，虽然没有弗丽达那种优雅和成熟美，但拥有只属于她的纯真和年轻人的热情。她那翡翠般的眼睛里流露出一种野性，引发人的无限遐想。她想成为一名画家，这在我看来就更美妙了。芭芭拉是和伊恩·丹尼森一起来的。丹尼森是一个四十多岁的金发男子，身材魁梧，脸上挂着平静的微笑。他是瑞士一家大型钢铁厂的代理人，同时也是一个公认的花花公子。听马塞勒斯说，他们这群人每年都会举办五六场聚会，丹尼森带来的女伴几乎每次都不是同一个人。这下我又多么希望我是伊恩·丹尼森啊!聚会的最后一名成员名叫罗杰，一个身强体壮、留着胡子、沉默寡言的家伙。他本来是马塞勒斯的管家，现在则是我们的厨师，很快，我们就见识了他高超的厨艺。


    那顿晚餐令人十分愉快。晚餐结束时，我已经对宾客们有了更清楚的了解。他们在餐桌上进行了友好的唇枪舌战，配合得天衣无缝、不失体面，我和芭芭拉两位“新人”试图融入其中。伊莲娜对她的丈夫进行了一番批判：


    “我常常感觉自己是在和一篇数学论文过日子。菲利普像安排他的数字一样安排他的生活……”


    “那您就是一个数字喽!”芭芭拉揶揄道。


    “对，从某种意义上来说是的。这么说可能不太中听：在菲利普看来，这就是爱的表现……是吧，亲爱的？”


    “当然啦，我亲爱的数字‘2’……”


    “什么？只是数字‘2’？”伊莲娜佯装不快地喊道，“那么谁是所谓的……数字‘1’？”


    “亲爱的，当然是我了!”弗丽达懒洋洋地答道，同时挑逗地把手放在菲利普的肩上，头向后仰，发出清脆的笑声。


    芭芭拉用一种品评的目光看着她说道：


    
      北欧神话中的爱神。
    

    “芙蕾雅  [image: 北欧神话中的爱神。]，我很喜欢您的脸，真想为您画一幅肖像。”


    “亲爱的，我叫弗丽达，”她纠正道，“但我喜欢这个口误，‘芙蕾雅’应该是那位爱与美的女神吧？”


    说完，她走到放着镜子的壁炉台前，欣赏着镜中的自己。她的动作轻柔曼妙，丝绸长裙如同泛起了涟漪，反射出金黄相间的光泽。她站在一个有利于观察的位置向我问道：


    “伯恩斯先生，您怎么看？听说您是这方面的权威人士？”


    “哪一方面？”我有些窘迫，含混地问。


    “艺术方面，”她俏皮地笑道，“我直到今天才终于见到您本人。我不常去英国，但我有一位朋友在伦敦开了一家美术馆。她曾告诉我，有一位艺术评论家盛赞过她举办的一场展览……这位评论家的名字和您的一样。”


    
      即英吉利海峡，法国称为拉芒什海峡。
    

    “好样的，弗丽达!”马塞勒斯满意地喊道，“您揭开了一部分面纱，但我的朋友欧文·伯恩斯可不止艺术这一项才华。正因为如此，他才会在拉芒什海峡  [image: 即英吉利海峡，法国称为拉芒什海峡。]对岸盛名远扬……”


    所有的目光都汇聚在了我身上，我保持着一副高深莫测的神情沉默不语。弗丽达眼里带有一丝挑衅，语气快活地说：


    “我们会知道的，伯恩斯先生，您总不能一整个周末都糊弄我们吧!男人到最后都会露出马脚。回到您这里，芭芭拉，我想说：完全没问题，我已经准备好当您的模特了，前提是您不要让我在雪地里全裸着摆造型!”


    人群里传来一阵阵笑声和假装被冒犯到的惊呼声。弗丽达仿佛在精神和美感上都得到了很大的满足，她接着说道：


    “但是请您告诉我们吧，芭芭拉，您是怎么进入绘画领域的？要知道，这方面很少有女性涉足，更何况您还如此年轻!”


    年轻的女孩眼中闪出绿色的光芒。她回答说：


    “哦!我一直很擅长画肖像画，但一切的契机都是一位知名画家的鼓励。他是我父亲的朋友，被我的一幅水彩画感动得热泪盈眶。画中描绘的是一位女性的脸，看起来愚蠢至极……”


    
      北欧神话中的雷电和力量之神，神王奥丁之子。
    

    
      北欧神话中的三位命运女神，分别掌管过去、现在和未来。
    

    
      希腊神话中的三位命运女神，神王宙斯的三个女儿。
    

    有一小段时间，室外的严寒蔓延到了客厅，马塞勒斯赶紧想办法转移大家的注意力。他给我们倒满了酒，并趁着刚才提到芙蕾雅女神之际，将话题引到了北欧神话，以及它和希腊神话之间的紧密联系。他希望我们可以讨论这两个神话体系究竟是谁影响了谁。“毫无疑问，”他向我们解释道，“雷神托尔  [image: 北欧神话中的雷电和力量之神，神王奥丁之子。]对应伟大的宙斯，而掌管命运的诺伦三女神  [image: 北欧神话中的三位命运女神，分别掌管过去、现在和未来。]则对应希腊神话中的三位莫伊莱  [image: 希腊神话中的三位命运女神，神王宙斯的三个女儿。]。”不得不说他的策略很奏效，我们之间很快出现了两个阵营。一方是以菲利普·伍德维尔为首的“南方阵营”：认为希腊所在的地中海气候更适合人类古代文明的繁荣发展，因此我们的文化起源于此。他秉着会计师的严谨态度向我们逐一给出了他的论据。另一方则是伊恩·丹尼森支持的“北方阵营”：正是北欧严酷的天气造就了勇敢的冒险家，他们才是最早传播文化的人。伊恩·丹尼森身上那股沉静的气质使他的言论听起来更具有说服力。


    我们激烈地讨论着，这时弗丽达突然站起身来，神情严肃地问道：


    “你们听到了吗？那声嗥叫……啊，是它!它知道我在这儿……”


    “您在说什么鬼话？”我诧异地说，“我什么也没听到……”


    “哈哈哈，别惊讶。”马塞勒斯的脸被酒精熏得通红，他笑着告诉我，“这个声音只有我们的朋友弗丽达能听见，也只有她能够接近它……这是附近的一头狼，但也可能是一条大流浪狗，我不是很确定。我们把它称作‘芬里尔狼’，因为它和它那位著名的北方先祖一样充满野性。弗丽达又这么喜欢小狗狗……”


    “是的，伯恩斯先生，”弗丽达眼里带有一丝不屑，说道，“我不是在自吹自擂，我或许是附近唯一驯服了这头野兽的人，我甚至可以把食物放在我的掌心喂给它……”


    
      北欧神话中的战神，神王奥丁之子。
    

    “真的吗？您最好还是对一只冠以‘芬里尔’之名的生物保持警惕吧!我没记错的话，当初那头凶狠的巨狼被众神用锁链锁住时都还咬断了提尔  [image: 北欧神话中的战神，神王奥丁之子。]的右手……”


    听了这番话，她咯咯地笑着说道：


    “您相信我，我真的不怕。这头狼是我的朋友，每次我来这里都会和它见面……”


    我惊讶极了。马塞勒斯告诉我，弗丽达经常一个人去小木屋过夜(就是我刚来的时候在空地中看到的小木屋)。“芬里尔狼”就像一条温顺可爱的小狗，总是去那里找她，毕竟它要是出现在我们这里，准会把附近的人吓个半死。


    “伯恩斯先生，我很喜欢和它相处的感觉。”弗丽达的眼睛闪闪发光，快活地说。


    “上演一出‘美女与野兽’？”


    “您可以这么说。我对动物有一种特殊的同理心，它们可以感受到这点……再怎么桀骜不驯的动物都可以感受到。当然喽，今晚也不例外。”她把头转向罗杰，问道，“您收拾好小木屋了吗？”


    “是的，夫人。”管家点头道，“一切就绪。壁炉边放着一堆干柴，我还为您准备了一个篮子，里面装着您的早餐。”


    她看了一眼时钟，现在是晚上十点半。她走到窗前，说道：


    “那么我先失陪了。现在还在下雪，但应该不会持续太久……女士们，先生们，祝你们晚安。”


    接着，她看着架子上摆放的一幅装裱好的画，向年轻的女画家问道：


    “您觉得这幅水彩画怎么样，芭芭拉？我想您应该一下子就猜出这位画家是谁了吧……这幅画可花了马塞勒斯不少钱呢。”


    “呃……我猜不出来。”芭芭拉迟疑道。


    
      英国浪漫主义画家威廉·透纳，擅长风景画，对光线有独到的运用。
    

    “这是一幅透纳  [image: 英国浪漫主义画家威廉·透纳，擅长风景画，对光线有独到的运用。]的画。他的画纸上透出特殊的光影，很有辨识度。任何一位训练有素的美术生都该知道这一点……”


    “背景介绍就到这里了，”欧文总结道，“阿基利，也许您觉得我很啰唆，但我还是想告诉您，在那个寒冷的冬夜，我们这一小群人待在冰雪和枞树林里，与世隔绝，那气氛十分古怪。尽管我没有亲眼见证那场惨剧，但我会尽可能精确、简洁地复原当时的情景……”


    欧文继续回忆着：


    弗丽达离开后不久，伊莲娜也告辞了。芭芭拉对弗丽达的冒犯感到很气恼，因此也回到了房间。晚宴最后是在男人们的谈话中结束的。我们到凌晨一点左右才回到自己的房间，大家都醉醺醺的样子，尤其是我。这一点我得坦白。


    早上六点左右，我们那位前骑师路易·普林斯被一阵奇怪的叫声惊醒了。当时他正独自在房间里睡觉——顺带一提，所有的客房都在二楼。之后他听到走廊里传来脚步声，于是走了出去，看到菲利普·伍德维尔穿着睡衣，和他一样脸上充满惊讶与不安。


    “肯定是那头野兽，”伍德维尔说，“伊莲娜听得很清楚，她很害怕……所以把我叫醒了……我只听到远处传来一阵低吼，应该是在小木屋那边……”


    “弗丽达!她……一个人在那边……我的老天……”普林斯哆哆嗦嗦地说道，“她在拿生命开玩笑，真是疯了……她会不会出什么事了……您认为呢？”


    “和您想的一样，路易。我们最好现在就去看看，快走吧。”


    五分钟后，两人离开别墅，前往小木屋。这时，黎明的第一道曙光洒在了树梢。他们走在洁白无暇的雪地上。除了弗丽达在昨晚留下的模糊的脚印，雪上便完全没有人迹了。月牙虚无缥缈地挂在空中，把它那难以察觉的光亮投射在两个极不相称的身影上。普林斯骑师裹着一件暖和的裘皮大衣，拿着手提灯，脚步急切地走在前面。他和身材高大、裹着巨大黑色斗篷的伍德维尔走在一起，就像是一个侏儒。他们神情严肃，生怕遇到最坏的情况……他们的担心没有错。菲利普·伍德维尔刚来到小木屋边就听到他的同伴大叫一声，他赶紧过去，看到小木屋的门敞开着，弗丽达侧身倒在门口，已经没有生命迹象了。她穿着睡衣和羊毛衫，一只手放在胸口，另一只手摊在面前，手上还有一道可怕的伤口，鲜血把周围的雪染红了。


    路易·普林斯粗略地检查了一下她的身体，面如土色地站起来，说道：


    “没救了……看那儿……那头来自地狱的怪物留下了清晰的脚印。它杀了弗丽达……”


    伍德维尔目瞪口呆地看着那两串由大型犬科动物留下的足迹。这些足迹延伸到树林深处，显然那头野兽就是从树林里来，再到树林里去的。但真的是它袭击了弗丽达吗？它残忍地撕咬弗丽达的手，是在模仿它那可怕的先祖吞噬提尔的手吗？伍德维尔感觉一阵眩晕，但很快就恢复了镇定。


    在确认弗丽达已经死亡后，伍德维尔走进小木屋。屋子只有一个房间，里面放着一张桌子、一条长凳、两把椅子、一口碗橱、一张床、一个余烬还泛着红光的壁炉，以及靠近房门的一只大型座钟。他打开钟框上的窗门，随后又耸耸肩把门关上。


    “您是在找什么吗？”普林斯凑过来问道。


    “我不知道。看看床底下吧……”


    普林斯照做了，然后站起身摇摇头说道：


    “显然，这里空无一人。”


    伍德维尔一言不发地走了出去，普林斯跟在后面。之后两人又去检查了小木屋东侧的棚子，里面只堆着木柴。


    “好了，我们都看得很清楚，雪地上的脚印回到了树林里，”普林斯心烦意乱地说道，“我们现在就是在浪费时间!快回去告诉大家吧……天啊，我可怜的弗丽达……太可怕了，不，我不敢相信……”


    普林斯说着向马塞勒斯的别墅走去，声音逐渐变成了哭腔。过了一会儿，伍德维尔也跟了上去。


    过了五分钟，他们回来了。进门之前，普林斯隐约看到马塞勒斯站在房间的窗户后面。普林斯来到客厅，在那里遇到了罗杰。罗杰沉着脸，一脸疑惑地看着他，又以同样的神情看着跟在他身后的伍德维尔。楼梯传来噔噔噔的脚步声，马塞勒斯从楼上走了下来。他的脸色因为担忧而变得惨白，他迫切地想知道发生了什么事，但问题到了嘴边却怎么也说不出口。


    “朋友们，我们先去厨房吧，”菲利普·伍德维尔开口道，“罗杰，麻烦您去找一些烈酒，我们真得来一点儿。其他人呢？伊莲娜呢？……您待在这里吧，我自己去找她……”


    过了一会儿，伍德维尔和他的妻子一起来了。普林斯把悲剧告诉了他的同伴们，眼泪止不住地往下流。


    “菲利普，去叫一叫伯恩斯，”马塞勒斯说道，“恐怕需要他出场了……”


    几分钟后，我来了，后面跟着丹尼森和他的情人芭芭拉。尽管宿醉让我头脑昏沉，但这个可怕的消息使我一下子清醒了过来。乍一看，事情的经过十分明了：美丽的弗丽达在和野兽玩耍时激怒了它，被它扑倒在地。可是我实在难以接受这个说法，它真的太像是按照神话传说写出来的故事了。马塞勒斯和我一样，都对此表示怀疑。他笨拙地告诉我说，我有一种引发这类事件的特质。我冷冷地回复道，要不是他发了疯要邀请我来，什么事都不会发生。在此期间，罗杰离开去叫了警察，我让在场的人都待在这里不要走动。


    我就不告诉您调查的具体过程了，阿基利，我只告诉您结论。前来调查的是一位名叫马丁的警长，他听说过我，所以我和他交流起来就方便多了。我首先要说的是那场雪，它在本案中发挥了重要作用，是它为我们框定了假设的范围。在小木屋方圆一百米的范围内，雪地上除了我之前说过的脚印，再也没有其他的痕迹了。首先是弗丽达离开别墅的脚印，肉眼可见，但并不清晰，这是因为她在晚上十点半离开的时候还在下雪，之后大概又下了二十分钟才停；接着是那头野兽的脚印：它先从树林里出来，走到我们发现弗丽达尸体的地方，又回到树林里去了。由于灌木和枞树过于密集，警察无法进一步追踪这些脚印。但调查显示这些确实是大型犬科动物的脚印，没有任何弄虚作假的成分；最后，两位目击证人的脚印也清晰可见，没什么问题：从别墅的篱笆到小木屋，再从小木屋回到别墅。小木屋里可以藏身的两三个地方都已经被两位目击者仔细检查过了。另外再补充一个没什么实质性作用的信息：警察在案发现场没有发现任何人。再来谈谈弗丽达的死亡时间。由于天气寒冷，具体死亡时间难以确认，但可以肯定的是，她应该死于被人发现前一两小时，很有可能是在凌晨三点左右。她因为手腕受伤严重，失血过多而死。专家验明了手上的伤口应该是某种大型犬类的牙齿，甚至是狼的獠牙留下的。她的皮肉被撕裂开来，看起来十分古怪，但一想到她遭受了野兽的猛烈袭击，这样的伤势也就说得通了。受害者头顶左侧有一个肿块，说明她摔倒的时候被撞晕了，这或许反而减轻了她的痛苦。由此我们得出：美丽的弗丽达女士被一头野兽袭击身亡，并且我们最终锁定了这头野兽。它是一条半野生的大型德国牧羊犬，经常在附近晃荡，平常没有人敢靠近它，只有一个猎场看守人偶尔喂它一下。到目前为止，除了附近丢失过几只鸡，有人怀疑是被它偷吃的，它还没干过什么坏事。可它老是鬼鬼祟祟地在这片区域晃悠，吓坏了不少人，以至于有人把它比作那头北欧神话里的怪物。我们没有逮到它，但我们在树林里发现了它的足迹，和受害者身旁的足迹完全吻合。它就是罪魁祸首。所有的证据都指向它，不可能有其他解释了，毕竟雪地上没有别的痕迹，这就排除了人为干涉的可能性。调查的结果就是这样。那么，您可能就要问了：这有什么神秘的？


    欧文说完后，我思考了一会儿，略带嘲讽地答道：


    “强调它‘神秘感’的正是您自己啊，欧文……”


    
      阿基利出生在南非，且“阿基利”的法语原名是Achille，和荷马《伊利亚特》里的人物阿喀琉斯(Achilles)相似。
    

    “哼，阿基利，这个故事让您想到的就是这些？好啊，您有这种反应，真不愧是南非的农夫、荷马笔下的蛮子  [image: 阿基利出生在南非，且“阿基利”的法语原名是Achille，和荷马《伊利亚特》里的人物阿喀琉斯(Achilles)相似。]……”


    我知道他在影射我的出身和我的名字，但我没有在意。我躺在扶手椅上回答道：


    “当然不止啦。此中必有蹊跷。我可以感觉到里面有一些见不得人的勾当，有地下情。但正如您刚才所说，暗杀的想法可以排除在外了……”


    “那么我再和您说说接下来发生的事吧。警方询问了事件中的主要人物，其中最让人在意的是菲利普·伍德维尔的反应。当我和马丁警长问他在发现尸体后为什么有那些奇怪的举动时，他的样子明显有些不自在。他当时去看了一眼小木屋旁的棚子，检查那头野兽是否藏在那里，这些都可以理解。可是他又为什么要去检查床底，甚至检查那只大钟？……他一下子全招了。说真的，听了他的故事以后，我并不感到惊讶，因为我早就猜了个七七八八。这种故事说到底也无非是老掉牙的套路，而且一般就发生在三个人之间，即感情受骗的丈夫、不忠的妻子，以及妻子的情夫。但弗丽达这件事稍微有点特殊：这位‘爱情女神’有众多情夫，每当马塞勒斯举行聚会的时候，他们就分别在不同的夜晚去小木屋里和她幽会。这也是那位捉摸不透的富豪举办‘朋友聚会’的主要目的。这群人中的每一名男性都无一例外地得到了弗丽达的青睐。弗丽达在和他们交往的时候一直吊着对方，直到最后才作出选择。简单地说，所谓晚上去见一头附近的‘狼’不过是个借口罢了。但这并不完全是编造的，因为我们的‘芙蕾雅’确实驯服了一头野兽；而且她也确实要见一个雄性生物，只不过从四足变成了两足。通常这类事大家都心知肚明，只有丈夫被蒙在鼓里。我们再来说说伍德维尔，他不知道那天晚上弗丽达选的幸运儿是谁，他以为是我，因为我是新来的……唉，可惜他弄错了!……”


    “哦，作为一名高尚的护花使者，您应该挺身而出，去拯救她啊，去维护她的贞洁啊……”


    欧文无视了我的挖苦，说道：


    “总之，伍德维尔认为情夫受到了惊吓，所以躲了起来。但显然，那晚小木屋里并没有什么情夫。案发时，菲利普·伍德维尔正醉醺醺地躺在床上，睡在他妻子伊莲娜身旁。伍德维尔恳请我们为他保守秘密，因此在询问伊莲娜的时候，我们十分小心。伊莲娜和弗丽达是发小，尽管如此，她也和芭芭拉、普林斯一样，对弗丽达的艳史一无所知。她很确定在早上六点左右听到远方传来一阵嗥叫，除此之外再无其他具体的信息。当时的氛围以及大家在晚宴上谈论的内容都让她愈发担心弗丽达的安危。她从卧室的窗户看到她的丈夫和普林斯前往小木屋。她焦急地等待着两人回来。她根据他们的举止神态，一下子就猜到弗丽达出事了。


    “至于马塞勒斯·布朗夏尔，他无法提供不在场证明，因为他一直独自一人。他称自己隐约听到远处传来一阵叫声，但他当时处于半梦半醒的状态，又被噩梦搞得心烦意乱。尽管那天晚上我喝到很晚才离开，但他也觉得弗丽达应该是选了我去过夜。他和罗杰一样，在普林斯和伍德维尔早上出门的时候被弄醒了。他和罗杰在走廊里说了几句话，然后也回到卧室，站在窗户后面等待两人回来。和伊莲娜一样，他从两人的举止上预感到有坏事发生了。他看到伍德维尔的脚步沉重而无奈，普林斯的脚步则格外紧张。马塞勒斯很不自在，心里十分难受。对他而言，弗丽达不仅是一个情妇，更是一名值得欣赏的朋友，路易·普林斯远远配不上她……当然和您说这些也是枉然。


    “通常情况下，大家都会怜悯受骗的丈夫，而且还是个鳏夫。可是路易·普林斯怎么也让人同情不起来。也许是因为他的样子看起来像一个闷闷不乐的侏儒？如果他有自知之明，知道自己的成功仅仅是因为有天赋，那么大家或许会担心他要是失去了这种特殊的天赋，今后的生活应该怎么办。可是悲痛归悲痛，他却表现得很浮夸，那暴发户般的神气真惹人生厌。我从谈话中得知，弗丽达嫁给他的目的并不单纯。我竭力不去想弗丽达那些不忠的行为，毕竟有一个这样的丈夫，一切都显得情有可原。普林斯和马塞勒斯一样，孤零零地睡了一晚，没有其他不在场证明。


    “罗杰是一位谨慎、高效的管家，而且他善于观察。他发现了一个反常的点，一个微不足道的细节。那个点一下子就吸引了我的注意。悲剧发生前一天的清晨，当时还没开始下大雪，罗杰早早地去收拾小木屋，想从中捞点儿好处。除了一些常规的准备，他还调试了那只座钟。他知道大钟用的是瑞士机芯，因此走得非常准。然而第二天早上，在和警察一起来的时候，他发现钟尽管还在走，却慢了十几分钟。”


    “会不会是因为天太冷了？”我问道。


    “也许吧。但接下来的几天，那只钟都走得很准，这个我可以作证。”


    “嘿，我想我明白您的意思了，”我打了个响指说道，“是钟锤!本来应该维持钟表运行的钟锤被凶手用来……打死了受害者!”


    “太棒了，阿基利，我当时和您的想法完全一致!”


    “所以说，有人杀死了弗丽达，之后又用某种工具把犯罪现场伪造成是一头野兽攻击了她……可问题是，雪地上有动物的足迹，说明真的出现了一头野兽啊……”


    “是啊!唉……然而不得不说，当时罗杰发现的这个细节一直让我疑虑重重。回到罗杰身上，他和其他独居的人一样，没有什么不在场证明。他没有听到任何叫声，而是被伍德维尔和普林斯离开时发出的声音吵醒的。他在走廊里遇到了他的主人马塞勒斯，后者询问他这场骚乱的情况。他无法回答。之后他就到厨房准备咖啡去了。我们那位高贵的‘维京人’伊恩·丹尼森睡得很沉，直到有人敲门把他叫醒，告诉他弗丽达遭遇了不测，他才知道发生了什么事。这大概是最令人失望的证人了，他什么信息也提供不了。我把美丽的芭芭拉·里维埃留到最后询问。这位女士一晚上都待在丹尼森身边；因为透纳的水彩画那件事，她感觉自己受到了弗丽达的冒犯，心里很不好受，所以吃了几片安眠药才昏睡过去。然而，阿基利，这个小姑娘不愧是一名艺术家，她对事物的敏锐度比您这种纯理性思维更能让人看清实质：她仅从衣服的颜色就看穿了受害者的深层人格。在晚宴上，弗丽达的衣服是黄绿色的，和夏娃的苹果颜色相似。您想必知道，这种颜色自古以来就是罪恶的象征……”


    “呃……那，那是当然。这种能力还有一种说法是‘女性的直觉’。但是老实说，欧文，我不明白您到底想表达什么。这次案件的背后不会有凶手了!要我说，洁白无瑕的雪成功地驱散了人性的黑暗，而您的故事就是最好的证明!”


    欧文浅浅一笑，那笑里带有讽刺。他说：


    “阿基利，您的比喻充满光辉，值得称赞。但还是让我们用理智的光辉来解决本案吧。这其实是一场精心设计好的犯罪……”


    “什么？”


    “是的，一场谋杀，手法一流，凶手是另一位骑师……”


    “哪位骑师？您就只提到了一位骑师，那位被出轨的丈夫普林斯……”


    “您马上就会知道了。这场犯罪没有人受到处罚，因为我也是在很久之后，听说了其中某个主要人物的秘密，才彻底明白凶手的手段。这个主要人物没有承认其罪行，但向我阐明了其犯罪动机。案发过后，有一天，我去参加了伊莲娜·伍德维尔的葬礼。伊莲娜突发肺栓塞，不久便去世了。她的丈夫菲利普·伍德维尔悲痛欲绝，仿佛是在为死者开脱一般向我透露了弗丽达的许多黑暗面。我们早已知道弗丽达是一个蛇蝎美人，但据菲利普·伍德维尔所说，她的恶劣行径远不止于此：她是一个纯粹的利己主义者，肆无忌惮地发泄她那无法控制的欲望和冲动；她嘲弄由她自己引发的种种惨剧，受害者越是痛苦，她就越是兴奋。伊莲娜就是受害者之一，她无法抑制自己的嫉妒心，唯一的办法就是除掉使她的丈夫误入歧途的‘罪人’——那个儿时的伙伴弗丽达。她甚至要求伍德维尔也参与到她那阴险的计划当中。她以夫妻婚姻为代价，甚至以她两个孩子的幸福为代价——哪怕她爱她的孩子高于一切。菲利普·伍德维尔陷入了这种典型的男性困境：他一方面憎恨弗丽达，一方面又屈从于她的魅力。为了抵制诱惑，为了彻底从‘恶’当中解脱，他最终同意了伊莲娜，和她一起把邪恶的‘女巫’献祭在他们幸福婚姻的祭坛上。当然，伍德维尔并没有明说，我却是听半句就全明白了。得到了这些可靠的信息，解开谜团就是小菜一碟，再加上我们注意到时钟出现了延迟……”


    欧文客厅里的时钟嘀嗒作响，在一片沉寂中显得格外吵闹。


    “嗯，两个同谋，行吧。”我说，“这样事情是简单多了，但恐怕还不足以解释这起非同寻常的凶杀案吧!如果时钟在案子里的作用不是我刚才向您提到的那样，那它和本案还有什么关系呢？”


    “哦，阿基利，再想想看。那只大钟之所以慢了十分钟，就是因为在这段时间里它没有运行，被卡住了。我没有排除钟锤被用作凶器的可能性，但既然伍德维尔去检查了钟里面是否藏着人，那就意味着也许真的有个人待在里面!”


    “真有个人藏在钟框里？我的朋友，您在胡说八道!”


    “当然不是像您我这种身材的人，但如果是像伍德维尔的妻子那样苗条灵活的女人……”


    “这样一来，普林斯不是也会看到吗？”


    “钟框门的下半部分没有装玻璃。别忘了伍德维尔当时的举止：他用淡然的口吻宣称里面没有人，然后立马让他的同伴普林斯去检查床底下……他十分巧妙地转移了普林斯的注意力。”


    “好吧，我同意。可是，伊莲娜到达那里之后又离开，却没有在雪地上留下脚印，这又如何解释呢？”


    “小把戏而已，我一会儿告诉您，但我首先想说说是什么把我带到正轨上去的。只要方向对了，阿基利，您就会看到一切都说得通了。我想他们的计划一开始是要嫁祸给普林斯，因为他作为一个感情受到欺骗的丈夫，为了惩罚妻子的不忠，自然会犯罪；而警方一定会调查出他妻子的放荡行为，您瞧，伍德维尔自己就很快把我们带到这一点上来了。他们利用我们对普林斯人品的反感，也许还利用了一些其他我不知道的因素，很容易就把这个无辜的人变成牺牲品，大家也就不会对伍德维尔夫妇起疑了。他们计划中唯一不可控的因素就是天气，但当时天气对他们很有利，于是他们按计划行事。伍德维尔偷偷暗示弗丽达，他等下想去棚子里和她过夜。接着弗丽达向我们表演了一出‘狼的呼唤’，在晚上十点三十分的时候离开了，当时还下着小雪。伊莲娜紧跟着也告辞了，但她没有回房，而是跟随弗丽达的脚步……我的意思是，她完全踩在弗丽达的脚印上跟了过去。在此之后又下了薄薄一层雪，这样一来人们就看不出她耍的小花招了……”


    “很巧妙，我完全没有想到……”


    “小孩子的把戏，不是吗？伊莲娜来到小木屋，见到了她的朋友弗丽达，然后找了个合理的借口说明她为什么会来，并提出想陪她过夜……伊莲娜对弗丽达很了解，所以这应该不难。我想伊莲娜本来打算在黎明时分用某种粗暴的方式杀死她，也许是用刀。这样一来，第一个到达现场的人——也就是普林斯，您应该记得伍德维尔跟在他后面，保持着一定的距离——就会被指控为凶手，因为周围的雪地上没有其他痕迹，而且小木屋里一个人也没有——伊莲娜已经躲在钟里了。这，就是他们最初的计划。可是有一粒沙子溜进了他们如机械般精密的计划：‘芬里尔狼’来了……”


    “就是它突然袭击了那个无比珍爱它的人？”


    “是的，阿基利，而这一切都是我造成的，因为我之前谈到了提尔的手。凌晨三点左右，这条大狗来挠小木屋的门，弗丽达在给它开门的时候一定在想我说的话。她大概是想给她的朋友留下深刻的印象，证明她一点儿也不怕，证明它绝不会咬她——‘芬里尔狼’，一个多么美妙的造物啊!弗丽达应该是用罗杰在早餐篮里准备的一块熏肉逗弄了那头‘芬里尔’……可是要想征服一头野兽，不可能不付出代价……大狗猛地咬住她的手。她拼命挣扎，对方却死死不放……最后‘芬里尔’离开了。她伤得很严重，必须赶快回到别墅进行治疗。伍德维尔夫妇邪恶的计划眼看着就要破灭了，但伊莲娜是一个很懂得随机应变的女人：这头‘芬里尔狼’可以很好地代替普林斯成为凶手。


    “一切都发生得特别快：她用某件重物把弗丽达击晕在地，也许是用一根木棍，也许是用钟锤；之后伊莲娜用刀加重了她的伤口，让她流血过多而死。等到早上六点，她模仿狼嚎，这或许是和她同伙商定好的暗号。伍德维尔开始他的表演，之后我们就很清楚了：他假装他的妻子还在卧室里，然后他和普林斯一起离开，前往小木屋。伊莲娜躲在钟里，心想她的丈夫肯定弄不明白眼前的景象，于是衷心地祈祷他能随机应变。事情进行得很顺利，伊莲娜藏在钟里，他则按计划行事。好了，阿基利，猜猜接下来发生了什么事……”


    “我不猜，您来告诉我。”我冷冷地打断了他的话。我很讨厌他的猜谜游戏。


    “又是一个幼稚的把戏……您小时候玩过‘骑马游戏’吗？您当大马，然后让一位女同学骑在您的背上。现在明白了吧？伍德维尔那天特意穿了一件巨大的黑斗篷。普林斯先离开了，伊莲娜花了一点儿时间才从钟里出来，这时钟摆重新开始摆动。她骑上了她的‘马’，也就是她丈夫的背，躲在巨大的黑斗篷下面……当时天还很黑，所以从别墅的窗户很难看穿这个小伎俩。当然，伊莲娜牵制着她的‘马’，不让‘马’走得太快，因为他们的成功取决于‘对手’的胜利：他们的‘对手’才是真正的骑师，那位伟大的路易·普林斯，珑骧马场曾经的明星……必须让他走在前面，这样也是为了让两个同谋好商量，怎样才能通过‘最后一关’的篱笆……伊莲娜在丈夫经过紫杉树篱的拱形入口时就从他背上下来，回到了地上，以免被门口的人抓个现行。接下来的事您自己就可以想清楚，包括伍德维尔离开客厅，让大家误以为他是去卧室找他的妻子……此类的情节，我就不赘述了。最后我只想说，普林斯就是一个蠢货，不配做一个男人。他被一个‘女骑师’甩在了后面却还不自知……”/書 分 享 公 眾 號 晚 霞 书 房
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    “今天下午我遇到了一件奇怪的事情，其实这件事情上周已经发生过了。我本来当时就想把这件事情告诉你，但当时我妈妈遇到了一些麻烦。”


    菲利普·蒙日的目光并没有离开他的盘子，盘中餐似乎比他妻子的话要有趣得多。


    埃莱娜接着说：“这真是件奇怪的事情。我想你应该能给我解释解释吧？当时大概三点半，我在打电话，却听到听筒里传来了另一段对话，我听不太清，但也能捕捉到只言片语……”


    菲利普没等她说完，便问道：“你那时在和谁通电话？”


    “和我妈妈。”


    “又来了？要我说，你就是闲得发慌了。”


    丈夫突然严厉的语气令埃莱娜有些吃惊，她睁着一双天真的大眼睛盯着他，像一只因受惊而忐忑的母鹿。毫无疑问，她是个脆弱的美人。一头金色的长发和苗条的身材衬得她十分年轻，像个二十岁上下的小姑娘。


    她满怀歉疚地说：“我之前试过打你办公室的电话，可是一直占线。所以我才打电话给……”


    菲利普脸上挂着平静而倨傲的微笑，他说道：“借口不错。所以你给你妈妈打电话，却在电话里听到了另一段对话，你想问我这是怎么回事？”他居高临下的语气仿佛是一个外行人在请教他这位专业人士一般。但情况的确如此，他是电话局的工作人员，具有多年的从业经历。


    埃莱娜答道：“是的。奇怪的是，那两个人和我妈妈似乎并没有注意到这件事。而且当我把这件事告诉我妈妈的时候，她说除了我的声音，她并没有听到其他的声音。”


    菲利普冷笑道：“这有什么可稀奇的，她本来就是半个聋人。”


    埃莱娜没有搭话。菲利普拿起一瓶酒，正要为妻子倒上，却被她拒绝了。他只好给自己倒上酒，并说道：“亲爱的，这件事没什么神秘的。这个现象时有发生，发生的原因有很多种。你知道电话线是什么样的吗？有千百条电线同时穿过同一条电缆。如果电缆被水淹没或者被起重机损坏，那就可能导致短路或者接触不良之类的问题。两条线路之间即便没有任何接触，也可能存在相互通电的情况。在这种情况下，在一条线上通话的人可以听到另一条线上的人的通话，但后者并不能听到前者的通话。为了应对这个问题，只要……”菲利普顿了顿，似乎有片刻的出神，随即又接着说道，“但无论如何，如果你听到了什么，正常情况下你母亲也会听到的……”


    埃莱娜耸了耸肩：“你刚刚不是说我妈妈是半个聋人吗？”


    菲利普大口吃着奶酪，回答道：“本来就是。”


    又是一阵沉默。


    菲利普接着说：“对了，你能听懂另一条线路上的人说的话吗？”


    埃莱娜思忖片刻，说道：“我没听懂多少，我妈妈嗓门太大了。不过还是听到了几句话。那两个人好像一对如胶似漆的年轻恋人，但不是光明正大的那种，似乎在偷偷摸摸地联系。而且我感觉我上周听到的也是他们俩，说话的情境也一样。我辨认不出他们的声音，因为太模糊了。但我记得他们对彼此的爱称，一个叫小天使，另一个叫小鸭子。不过我觉得有一点很奇怪，上周他们俩的对话听起来相当快乐，两个人温柔地叽叽喳喳。可是这一次的语调却完全不同，也不像是恋人之间的争吵。我还记得几句话，一个说‘不行，亲爱的小鸭子，不能再这样下去了……我受不了了……’，另一个说‘我们不是都说好了吗？就按说好的做吧’，接着我又听到他们说‘我知道，我的小天使，我太知道了……可是没有别的办法了’‘我们已经研究过所有的细节了，风险几乎为零……’”


    埃莱娜看着自己的食指，陷入了沉默，她正用食指描摹着桌布上的刺绣。过了一会儿，她继续说道：“我不知道为什么，但这件事给我的感觉很古怪。你知道的，虽然人们常常取笑女人的直觉，但我很肯定，在这种情况下……菲利普!你到底有没有在听我说话？为什么这么心不在焉？”


    菲利普·蒙日定定地看向窗外，猛吸了一口刚刚点燃的香烟。他中等身材，看上去擅长运动，和他妻子一样年轻。一头中等长度的棕色头发下是一张聪明的脸，但这张脸此刻却若有所思。


    “菲利普，你在听我说话吗？”


    “我在听，我在听。”


    “要我说……你怎么流这么多汗？不过厨房里确实挺热的。需要我开风扇吗？”


    “真的有些热，快打开吧。你听，有人在敲门!亲爱的，你别动，我去看看。”


    没过几秒，菲利普又回到了厨房里。他对埃莱娜说：“是我们的邻居让诺·勒瓦瑟，他想给我看点东西，我马上就回来。”


    在菲利普和埃莱娜夫妇居住的小村庄里有六栋房子，其中只有四栋有人居住。离他们最近的邻居是一对退休的农民夫妇，再往前走一点儿则是老莱奥家，他是个马上要退休的木匠，接着是让诺和科琳娜·勒瓦瑟的平房，这也是对年轻夫妻，他们同菲利普和埃莱娜的关系相当友好。让诺走到自家正门前，侧身让菲利普先过，并充满自豪地说：“看看我的新宝贝!”只见石子路的尽头，停着一辆崭新的宝马323i汽车，在西斜的阳光下闪闪发光。


    “这是我今天下午刚买的!这辆车有天窗，有超级完备的防盗装置，有轻质铝合金制成的大轮毂……菲利普，这辆车太棒了!你说呢？它就像一串无比夺目的珠宝，你看!别犹豫了，你快承认吧，这辆车棒极了!”


    “确实是辆好车。”


    善于观察的人不可能注意不到，这位新晋车主那溢于言表的喜悦压根儿没有感染菲利普，他脸上所表露出的赞赏之意只不过是出于一种礼貌。菲利普并不是鄙视汽车，他只是无法欣赏这些现代的汽车，因为他觉得这些汽车就像机器人一样。相比之下，他更爱车型灵活而血统高贵的英国车，尤其是其中的皮革内饰和胡桃木制的仪表盘。仔细想想，这种比较很好地说明了菲利普和他的邻居之间的差异。让诺身材高大，肌肉发达，蓄着修剪过的小胡子，喜欢拳击和打猎一类的剧烈运动；菲利普则喜欢打高尔夫球、下象棋和玩填字游戏。他们之间的差距远不止于此。突然，车库的门打开了，科琳娜·勒瓦瑟走了出来，手中拿着一个喷水壶。她比埃莱娜娇小，却一样明媚动人，不同的是，她的身材更为丰满，留着一头浓密的黑发，眼睛是淡绿色的，像猫一样柔媚。她绕着宝马车走了一圈，而让诺仍在滔滔不绝地说着些溢美之词。


    科琳娜与菲利普简单寒暄了几句，便开始给装点车库入口处的花浇水。


    菲利普复述了一遍让诺的话：“是啊，真是个宝贝……”他压抑着想扇让诺一巴掌的强烈冲动，这个人宁愿对着一堆金属流口水，却对身边那位年轻漂亮的美人视若无睹。


    但菲利普还是祝贺让诺抱得新车归。菲利普对邻居们说：“对了，你们别忘了，我们明天晚餐后会等你们一起开香槟，明天是埃莱娜的生日。”


    凌晨两点，菲利普掀开被子，坐在床边。正通风的窗外传来了蟋蟀刺耳的鸣叫声，这个夜晚显得更加沉重潮湿。他用胳膊抹了抹额头，在床头柜上摸索着找水杯，随后突然转过身去。


    埃莱娜躺在他身边，他在黑暗中无法看清妻子的双眼是否仍睁着，只是在心中猜测着。


    于是他小心翼翼地问：“亲爱的，你还没有睡着吗？”


    “没有，我失眠了。”


    闻言，菲利普只说了一个“你”字便不再说话。


    一阵沉默后，埃莱娜问道：“怎么了？”


    菲利普说：“你……我是想问，你为什么睡不着？有什么特别的原因吗？”


    埃莱娜回答道：“我一直在想那通奇怪的电话，我觉得有一些……不过，你平时睡得很沉，今天怎么还醒着呢？”


    菲利普说：“我……是的，我的确睡不着，因为你说的这件事一直在我脑子里打转。”


    二人再次陷入漫长的沉默，只听见蟋蟀的鸣叫声。


    埃莱娜突然开口，用几乎听不见的声音说：“菲利普，这些话从两个恋人口中说出究竟是什么意思？什么叫‘我受不了了’？什么叫‘就按说好的做吧’‘没有别的办法了’？‘我们已经研究过所有的细节了，风险几乎为零’又是什么意思？”


    菲利普没有回答。


    片刻后，埃莱娜接着说：“他们大概是要做一些会受到指责的事情。我想破脑袋也想不出别的可能性。他们仿佛是要清除阻碍他们幸福的最后一道障碍。你明白我的意思吗？”


    菲利普从床头柜的烟盒中抽出一支香烟，缓缓地点燃，然后问道：“亲爱的，你试着再想想，在这些话当中，你真的想不起其他内容了吗？哪怕是一个词或者任何一个细节，只要能够启发我们的都行。”


    埃莱娜说：“我想没有了。除他们互诉衷肠的话之外，我当时并没有太注意，而且我妈妈当时正喋喋不休呢。不，等等!还有一件事让我觉得奇怪，他们当中有一个人提到了‘一次荒唐的约会’。”


    菲利普闻言，说道：“的确很奇怪。一次荒唐的约会？我还是不理解……唉，这对我们几乎没有帮助。除此之外，还有别的线索吗？”


    埃莱娜说：“不，我想真的没有了。不过，菲利普，我担心……所以你明白这些话是什么意思吗？”


    菲利普谨慎地看着妻子，说道：“你不会想说这是起谋杀案吧？”


    埃莱娜微微颔首：“我们得做点什么。我知道，我们对他们一无所知，但他们肯定是住在这附近的人，对吧？”


    埃莱娜略带气恼地合上了手中的杂志，她根本无法阅读整篇文章。她看了看手表，时针指向下午三点三十分。她起身离开长椅，穿过阳光照耀下的露台。走进客厅时，她看到了电话。踌躇了几秒后，她果断地走向电话，拨通了她母亲的号码。


    菲利普在电话局的办公室里放下电话听筒时，已经接近下午四点一刻了。此时，一位同事冲了进来，对他说道：“菲利普，告诉我，通向巴黎的线路有什么问题吗？”


    菲利普说：“我只是打电话过去了解一下……”


    同事问道：“那他们怎么说？”


    菲利普说：“他们……我没能和那边的负责人通话。但他们会给我回电话的，到时候我再告诉你。”


    同事说：“说说吧，你看起来心事重重的，我猜不是为了工作上的事情吧。”


    菲利普没有回答他。直到这位同事出去又把门重新关上，他仍然一直沉浸在自己的世界当中。接着，他又拿起电话，拨通了岳母的号码。等待音还未响两声，那边便接通了。


    电话那边传来岳母的声音：“菲利普!是你吗？多有趣啊!埃莱娜刚刚才给我打的电话……”


    菲利普说：“这样啊。对了，您的电话线路有什么问题吗？埃莱娜昨天跟我说……”


    岳母说道：“说电话里有其他人的声音是吗？是的，她告诉过我了，而且她今天又跟我重复了一遍!但我当时什么都没有听到。还有就是，我不是聋人。什么？你说什么？”


    菲利普还没到平时的下班时间就离岗了。在快六点一刻的时候，他见到了自己的妻子。看着她憔悴的面容，菲利普意识到情况一定发生了巨大的变化。


    她结结巴巴地开口：“我又听到他们说话了……”


    菲利普说：“我猜到了。我和你妈妈通电话了。”


    埃莱娜说：“他们……他们……他们要……”


    菲利普打断了她：“亲爱的，我们先吃口热乎的东西再说吧。”


    片刻之后，他听妻子转述了她无意中听到的对话片段。埃莱娜说：“我真的感觉到了，我妈妈好像在故意掩盖他们的声音，说话的嗓门特别大。而且她又跟我说她什么也没听到。我给你复述一下我听到的内容，那个人说‘明天晚上，午夜时分……能不能把他带到那里就看你的了，我到时会候在那里……来个大跳水!很可怕，我知道，但我想我们应该不会留下任何痕迹的……’，然后他们就挂了电话。”


    菲利普小口抿着杯中的威士忌，随即又一饮而尽。他沉默良久，又说道：“那些声音有没有让你想起什么？”


    埃莱娜说：“没有。即使我认识两人中的一个，应该也不太能辨认出那个人来。因为他们除了说话时带鼻音，几乎没有别的特征。而且我甚至分不清哪个声音是男人的，哪个声音是女人的。菲利普，你不想说点什么吗？你平时不是很擅长破解各种谜团吗？说真的，我有些看不懂你了。”


    “好，那我总结一下吧。我们现在有充分的理由相信，他们正在酝酿一场谋杀，打算在明天晚上动手，而且可能就在我们家附近，也许是半径为二十公里的范围内吧。策划谋杀的是一对恋人，受害者肯定是他们其中一人的另一半。事情大概就是这样。我们不知道他们是谁，甚至不知道谁会是受害者，究竟是谁的妻子还是谁的丈夫？你觉得我们应该做什么？提醒警察吗？就算他们认真对待这起案子，你认为他们能在全省范围内派警员贴身跟随每个人吗？更何况他们根本不会认真对待的。”


    埃莱娜早已花容失色，忧郁地摇了摇头。


    她喃喃自语：“什么叫肯定不会留下任何痕迹呢？‘一次荒唐的约会’又是什么意思？要是我们能想到什么就好了……”


    菲利普看了眼时钟，打断了埃莱娜：“宝贝，我们晚些再说这个吧。别忘了，勒瓦瑟夫妇今晚要来我们家……天哪!今天是你的生日!因为电话线的事情，我竟然忘了今天是你的生日!”


    下一秒，他便抱紧了妻子，温柔地亲吻着她。


    埃莱娜一口气吹灭了生日蛋糕上的二十九根蜡烛，身旁响起了热烈的掌声。接着，众人杯中倒入了冒着气泡的香槟酒。让诺来了兴致，他出色地活跃着整场聚会。他那轻松活泼的笑话很受欢迎，埃莱娜似乎又恢复了她一贯无忧无虑的模样，频频发出如银铃般轻快的笑声。菲利普和科琳娜也跟着笑了起来，只是显得有些拘谨。


    夜晚十二点的钟声刚刚敲响，健谈的让诺还在滔滔不绝：“你们知道吗？再往北边点儿，那儿曾有座女修道院。那里基本上什么都没有了，连最后几块石头都在百年战争的时候被移走了。”


    菲利普扑哧一笑：“我就知道，每次都要讲那些修女的故事。”


    让诺说道：“我正有此意!那儿过去有六个修女。有一天夜里，大概就是这个时间，她们六个人正在月光下漫步。你们别问我为什么，我可什么都不知道。她们朝着两个池塘的方向走去。那两个池塘在树林里，离这儿非常近。可是就在那里，她们看到六个赤身裸体的食人魔从水里冒了出来，朝她们猛扑过去，对她们……是的，就是你们想的那样。没过几天，她们就死了，并不是因为被食人魔袭击，而是因为觉得羞耻!六个人都死了!”说到这里，让诺做了一个表达歉意的手势，然后又接着说，“我知道，这件事没什么好笑的地方，但是……我开始有些疲惫了……”


    菲利普嘲笑道：“你就承认吧，这些都是你现编的故事。”


    让诺辩白道：“不!我才没有呢!是我们的邻居老莱奥告诉我们的!对吧，亲爱的？”困意袭来，科琳娜忍住哈欠，轻轻地点了点头。


    让诺接着说道：“还有，那个地方被称为‘六大裸体食人魔(aux six ogres nus)之屋’。”


    菲利普说：“还真是闻所未闻呢。”


    让诺说：“这再正常不过了。老莱奥告诉我们，当地人早就已经忘记这件事情了。”


    埃莱娜微笑着打听：“所以这地方到底在哪儿呢？”


    让诺说：“我刚刚说了，在这附近的两个池塘那儿。池塘中间有一条小路，可以通向一座古老的小屋……”


    “我知道在哪儿了，”菲利普突然插话，“顺嘴一提，其实那座小屋没有表面看上去那么老。我……我之前去看过一眼，那天看到的时候，感觉那座小屋挺舒服的，里面有个梳妆台，还有张床呢!千真万确!”


    让诺说：“我知道，那是看守猎场的人的屋子。但是我说到哪儿了来着……哦，对，在这座小屋前面二十多米，就是那六个赤身裸体的食人魔出现的地方……”


    埃莱娜欢快地说：“听着!要是有机会，我很想去那儿转转，最好是在月圆之夜!”


    让诺说：“如果不熟悉地形的话，我是不会去冒这个险的。那两个池塘可是真正的泥潭，中间那条小路有些地方非常狭窄。过路时稍有不慎，人肯定会陷入泥潭之中。好了，科琳娜，咱们回家吧？”


    又过了十分钟，菲利普和埃莱娜站在门口，目送他们的邻居走远。夜色柔和，周遭的一切都沐浴着银色的月光。


    看着勒瓦瑟夫妇的身影消失在黑暗中，埃莱娜说：“他们人真好。”


    菲利普说：“是啊……等等!你看!他们怎么右拐去树林的方向了？这是……”


    埃莱娜笑得像个顽童，对丈夫说道：“让诺可比你浪漫……”


    菲利普并不服气：“他？浪漫？你大错特错了!来吧，我们回家，我倒要让你看看我们俩谁更浪漫!”


    待回到客厅里，菲利普倒满两杯香槟，说要喝个底朝天。


    埃莱娜举起酒杯，大笑着说：“为那六个赤身裸体的食人魔干杯!”


    菲利普点了点头：“好!敬那六个赤身裸体的食人魔!”


    他抿了一口酒，却突然僵住，双目圆睁，含混不清地说：“亲爱的!六个赤身裸体的食人魔……你还没明白吗？六个赤身裸体的食人魔(aux six ogres nus)!荒唐(aussi saugrenu)!你说的‘荒唐的约会(Un rendez-vous aussi saugrenu)’，指的不就是在‘六大裸体食人魔之屋’约会吗!”


    埃莱娜惊道：“我的上帝啊!可是……”


    菲利普与妻子四目相对，说道：“我知道你在想什么。很明显，‘六个赤身裸体的食人魔’那儿，或者再确切一些，那座小屋，就是这对神秘恋人的约会地点。但是，几乎没有人知道这个地方，除了老莱奥和勒瓦瑟夫妇。换句话说，他们当中很有可能有一个是情夫或者情妇，而另一个则是要被加害的对象……”


    二十四小时后，时钟又敲了十一下，随即又是一片沉默。在蒙日夫妇家中，客厅的窗户正开着，却没有一丝风吹动窗帘。此刻，家中弥漫着火药味。埃莱娜面色惨白，死死盯着她的丈夫菲利普，而他此刻却在小心翼翼地往左轮手枪的枪管里装填子弹。


    埃莱娜说话的声音有些颤抖：“一个多小时……菲利普，我求求你了，出发之前再想想吧。”


    菲利普说：“亲爱的，从昨晚到现在，我已经想了整整二十四小时了。事情其实很简单，真的。要么是我们弄错了，什么都不会发生，那样最好；要么是我们猜对了，那我就能阻止一场犯罪的发生。可要是我们现在报警，警方发现我们的怀疑没有真凭实据，那我们再见到勒瓦瑟夫妇时可就尴尬了……不管怎么说，我觉得现在报警已经太晚了。”


    埃莱娜说：“你说得对，你总是对的，以前如此，现在也是。你多敏锐啊，能够从我听到的只言片语中发现谋杀的计划，这是最令我难堪的。难道是做填字游戏让你变得如此敏锐吗？”


    菲利普难得谦虚一回，说道：“有一部分归功于填字游戏吧。其实，这个问题一点儿也不困难，就像面对一个打结毛线团，只要找到线头就能解开。很明显，这段干扰你通话的对话就是从我们‘邻居’的电话线路传来的，不过也可能是你母亲附近的人。可是你母亲住在那样一个荒凉的地方，周围都是和她年纪相仿的老人。除了你我，我看不出来让诺和科琳娜之间究竟谁对伴侣不忠。一旦这个有关约会地点的谜底被揭开，剩下的一切就都很明显了。考虑到这个地理位置，以及你听到的那些话，比如说‘我到时会候在那里……来个大跳水……很可怕……但我想我们应该不会留下任何痕迹’之类的，毫无疑问，那个候在现场的凶手打算把受害人推进泥潭里，而另一个人则负责把自己的另一半带到池塘那里。不过还有一个问题，究竟是科琳娜背叛了她的丈夫，还是她的丈夫背叛了她呢？”


    埃莱娜皱了皱眉，说道：“是科琳娜吧，我一直觉得她有些邪乎。”


    菲利普反唇相讥：“我想这就是你所说的女人的直觉吧？我觉得你搞错了，因为我基本可以肯定，让诺肯定有个情妇。毕竟他是个十足的大男子主义者，骄傲又爱自吹自擂。他每半年就换一辆新车，我想这些车就是最好的证据。但其实，我打心底里不能接受这件事……算了，我现在得走了，我得赶在被害人之前先到现场才行。”


    埃莱娜说：“亲爱的，请你务必要小心……”


    菲利普把枪装进口袋，安慰妻子道：“别担心，记得把香槟冰好。”


    两小时后，冰好的香槟酒被“噗”地开了瓶。


    “亲爱的，一切都顺利吗？”


    “可顺利了!我成功地给了他一个惊喜，没有任何阻碍。不到五分钟，他就淹没在淤泥之中。你真应该看看他当时脸上的表情。他大概永远也想不到我还有这样的计谋，算计着让他自己把自己送入虎口。哈哈哈!的确，我们本来可以用更简单的方法来摆脱他，但我一定要让他看看我的本事!”


    “那个关于神秘通话的故事太妙了。你知道吗？他真的完全相信了。想想看，他竟然把我妈妈听不见那段对话的原因归咎于她耳聋!”


    “太搞笑了!但我要向你道喜，亲爱的，你太棒了，你真是个完美的女人……”


    “我这回玩得很开心。”


    “我也是，告诉你吧，他当时脸色有多可笑呢？在他完全消失在泥泞中之前，我跟他说，科琳娜从昨天晚上开始就一直在这儿等他了，就在他下面呢。”

  


  


  
    开膛手妄想症

  


  
    “现在这种情况出现的频率越来越高。有的时候甚至一晚上发生两次。我醒来时总是气喘吁吁，大汗淋漓，每次都要花上好几分钟才能缓过劲来。那个可怕的旋转木马总是出现在我的脑海中，还有些女人像鸭子一样发出粗俗的笑声来嘲笑我。她们浓妆艳抹，戴着可笑的帽子，身上的衣服颜色亮得刺眼……”


    说到这里，阿兰·帕尔芒捷突然不吭声了。他躺在沙发上一动不动，已经滔滔不绝地说了近一小时。他身边的扶手椅上坐着一个人，此人全程一言不发，只是偶尔点点头作为回应，不知是在思索还是表示赞同。这个男人中等身材，约莫四十岁，比阿兰·帕尔芒捷大十多岁，可惜头发要稀疏许多，一副薄薄的银色边框眼镜后是一双清澈却如古井般无波的眼睛。他的外表平平无奇，但他将自己收拾得整整齐齐，并摆出有分寸的姿势，礼貌得几近冷漠。他本人与周遭的一切一样，是完全中立的。事实上，他的客户们对他的印象就是如此。当客户在他的门前按响门铃时，会在旁边看到一个毫无装饰的牌子，上面写着“查尔斯·林克，心理医生”。


    这已经是阿兰·帕尔芒捷两周以来第三次来找林克医生了。他们的第一次“谈话”持续了近两小时，其间，林克医生一直保持沉默，一个字也没有说过，只是在“谈话”结束的时候，看似深思熟虑且非常专业地告诉他的这位新病人：“现在给出任何诊断都为时过早。下周再来一趟吧。同一天，同一时间，可以吗？很好，费用是一千五百法郎。”


    人们不是总说“沉默是金，能言是银”吗？的确，在第二次“谈话”时，林克医生只说了一句“您不应该这样做，但请您继续吧……”来打断这位病人的独白。这一句话的价格和前一周一样，整整一千五百法郎。


    快走到办公室门口的时候，林克医生非常严肃地说：“我开始有些明白了。但我还是想暂时保留我的意见。您下周还能来吗？”


    帕尔芒捷说：“一周的时间太漫长了，医生，我几乎要崩溃了……我们就不能明天见面吗？”


    林克医生说：“明天？唉，不行呀!这不可能，虽然说……”


    帕尔芒捷央求道：“医生，我需要您，您得听我倾诉，这样我才能感觉好些，跟您说话让我觉得平静了不少……”


    林克医生说：“好吧。那您晚上过来吧。”


    阿兰·帕尔芒捷盯着林克医生那晦暗不明的目光看了看，林克医生的眼睛折射出灯光。他接着说道：“当我从这些噩梦中醒来的时候，有时候并非躺在床上。有时候，我甚至穿着雨衣、戴着帽子，衣冠整齐地在附近的小巷子里刮墙皮!我筋疲力尽，汗流浃背，心脏怦怦直跳，好像刚刚长跑结束一样!我根本不知道自己做了什么，也不知道自己为什么会在那儿。医生，您不觉得这很严重吗？这究竟意味着什么呢？我甚至也觉得……自己是不是做了什么亏心事，才活该受到这样的折磨……”


    林克先生若有所思地摸了摸下巴：“再说说您的那些梦吧。”


    “嗯，好吧。我当时在小巷中徘徊，小巷里特别昏暗，要比我们这儿的小巷狭窄得多，而且纵横交错，地面还坑坑洼洼的。巷子里有大门洞，有死胡同，有后院，同样非常昏暗。噢，还经常起雾……”


    “您是不是有时候会听到马蹄声？”


    “既然您说到这儿了，我想是的……”


    “是马蹄声还是马车声？”


    “是……是的，是马车声。巷子里没有汽车，都是马车，您说得对。不过马车声并不总是经常出现，一般都是在半夜里……巷子里十分冷清，连一个活人也见不到，不过流浪汉和妓女有时会在那里出没。”


    “这些妓女是不是像您说的那样戴着有羽毛装饰的帽子？”


    “是的，我感觉是的……我就那样一个人走着，我心里很害怕……但怎么说呢？我觉得我很享受这种恐慌的状态。那儿一看就是个声名狼藉的地方，甚至还有些危险。但是……但是那里带来的恐惧感和焦虑感让我感受到了某种快乐。在每一个交叉口，每一个隐蔽的角落，我都会想象有一个人隐匿在暗处，等待合适的犯罪时机，犯下最严重的罪行，甚至是最恶劣的暴行和……”


    林克医生面带微笑地应声道：“我明白了。不得不承认，我很少能这么快就对一个问题产生如此清晰的认识。但一切都表明，我的诊断是正确的。不过，我们还是得进行最后一次测试。在此期间，我还是建议您短暂休息一下，这样才能完全放松身心。请您待在这里，抽根烟，再翻翻杂志，我马上就来找您。”


    这位心理医生起身穿过房间，消失在一扇门后，那扇门通向他的私人公寓。


    阿兰·帕尔芒捷坐了起来，听从医生的建议，抽了几口烟，又拿起前一天的报纸，心不在焉地翻了翻。就在此时，一篇文章引起了他的注意。


    连环杀手七次作案后仍逍遥法外


    警方仍在猜测这几个月来一直在港口附近的贫民区流窜的杀人狂魔究竟是谁，但他们对此人的犯罪动机十分确定。第七名受害者仍然是一名妓女，这绝不是巧合。负责调查的警员表示，这和犯罪史上那些常见的色情狂没什么两样。他的调查结果在很大程度上证实了这一说法。经查，在最新的受害者身上发现，凶手以耳朵为起点，割开了她的喉咙。她身上有多处伤口，由于伤口的性质，为维护死者的体面，我们无法提供更多细节。我们十分同情从事相关职业的同胞，她们又惊又恐，却因为所从事的职业，不得不在夜间行路……


    阿兰·帕尔芒捷突然听到一阵清脆的铃声，原来是茶几上的电话。这部电话一定是连在林克医生家的电话线路上，种种迹象表明，他可能在短暂通话后刚刚挂断。帕尔芒捷思索了片刻，他放下手中的报纸，走到衣帽架前，拿起他的帽子，检查了一下帽子的底部，又将它戴上，随后回到沙发上躺下。就在此时，林克医生走了进来。


    他带着亲切的笑容说：“好，我们现在开始测试。这个测试的原理非常简单。我对您说一个词，您就立刻接上另一个词。记住，千万不要思考，您本能的回答才是我们成功的关键。”


    帕尔芒捷问道：“是通过联想吗？”


    林克医生回到座位上，赞同道：“正是如此。您准备好了吗？太好了。那我先开始吧，第一个词‘女人’。”


    “妓女。”


    “雾……”


    “谋杀。”


    “光亮……”


    “煤气灯。”


    “医生……”


    “手术刀。”


    “脚步声……”


    “杀人犯。”


    “铺路石……”


    “血。”


    “伤口……”


    “喉咙。”


    “刀……”


    “肚子。”


    “伦敦……”


    “白教堂。”


    医生肯定地举起手，示意他停下：“好了，到此为止。毫无疑问，您肯定患上了开膛手妄想症。”


    阿兰·帕尔芒捷瞪圆了双眼，不禁问道：“开膛手妄想症？这是什么？”


    林克医生宽厚地笑了笑：“要说起来，这是一种‘开膛手学家’的疾病。开膛手学家是指那些对开膛手杰克的案件非常感兴趣的人。您对这个名字有印象吗？”


    “是的，当然有印象，只是……”


    “好吧，让我猜一猜。关于这个可怕的人物，您只知道他热衷于滥用暴力来杀害妓女，而且他的身份从来没有被发现过，对吧？”


    “的确是这样……”


    “一般人对此事的了解仅限于此。但只要听到这个名字，人们总会不自觉地浮想联翩，总是想到上个世纪的伦敦，想到旧马车，想到迷雾中的路灯，想到小酒馆，想到殷勤的女子，想到晦暗的小巷……然后便联想到这位疯狂的杀手。他犯下了最恶劣的暴行，只是身份和谋杀动机仍然成谜。这一切都让您感到着迷，毫无疑问，您是被这个人物和那时的环境吸引住了……您放心吧，您并不孤单，开膛手学家的数量远比您想象的要多，他们中大多数都是历史学家或者退休警察，仍在孜孜不倦地继续挖掘这起神秘案件中的每一个细节，试图揭开案件的谜底。他们自称调查纯粹是为了历史，但我怀疑他们还有其他不可告人的动机。这些人每年都会在伦敦聚会，并到不同的谋杀地点朝拜，比如贝克街、汉伯宁街29号、伯纳斯街、主教广场的拐角、米勒花园……”


    林克医生突然噤声，二人的对话陷入了一种耐人寻味的沉默。帕尔芒捷突然打破沉默，看向远方，说道：“医生，再跟我说说这起案件吧。”


    林克医生闻言，开始了近一小时的独白，而身旁的帕尔芒捷聚精会神地听着他说的每一个字。


    林克医生说完后，帕尔芒捷问道：“医生，那我现在该怎么办呢？您打算给我开什么样的药方？”


    “首先，您必须买到所有关于这个主题的书籍，这样才能进行深入了解。接着，您需要尽快请两周假去伦敦一趟。记住，最起码也要两周。到了那儿，您试着完全沉浸在白教堂的氛围里。然后，您再回来找我。到那时，我想您会有所好转，情况会有明显改善。”


    阿兰·帕尔芒捷起身告辞，他说道：“谢谢您，医生，谢谢您所做的一切。我已经感觉好多了，现在我知道了……”


    阿兰·帕尔芒捷带着奇怪的微笑快步走进一部电梯，并坐电梯从五楼来到一楼。此时，大楼外面已是漆黑一片。两个穿着雨衣的男人正在大楼出口处候着他。


    其中年轻一些的男人说：“老大，我们担心死了，你要再晚半小时出来，我们就要冲上楼去看看了。怎么样？是他吗？”


    阿兰·帕尔芒捷警官答道：“如果这家伙不是那个残忍杀害女孩们的怪物，那我就下地狱算了。他是个病人，痴迷于开膛手杰克这个人物。我终于让他卸下了防备。前两次见面的时候，他一直三缄其口，但一旦开始谈论他感兴趣的话题，他的话匣子便打开了。他把开膛手杰克的整个故事都详细告诉了我，这些细节不容置疑。”只见这位警探脱下帽子，拿出藏在其中的微型录音机，接着说，“我们的全部对话都录在里面了。等你们听完就知道了，这份录音能够打消你们所有的疑虑。这里面的内容足以说服陪审团里最多疑的陪审员!”


    另一名身着便衣的警官说道：“不过，老大，你还没有告诉我们，你是怎么发现关于他的线索的。”


    阿兰·帕尔芒捷说：“我承认，这个发现纯属巧合。我在书店里碰见过他好几次，而且我注意到他每次都是来订购英国犯罪学书籍的，就私下里问了书商。他告诉我此人是一名心理医生，这令我恍然大悟。”说到这里，阿兰·帕尔芒捷笑了笑，接着说道，“不过说到心理学领域，我觉得这些人在涉及自己的案件中全然不考虑心理学。我愚弄了他，我欺骗了他，但我很难对一个普通人做这些事情……”


    年轻警察补充道：“这段时间，他和你碰面三次，就从你这里拿走了快五千法郎……这可是我半个月的薪水。到底是谁骗了谁，我看还很难说呢。”


    另一位警察则嘲讽道：“我也这么觉得，我可不确定局里会不会给你报销，要是他不是我们要找的人，那可就更不好说了!”


    帕尔芒捷冷淡地说道：“我再说一次，我很肯定我没搞错。好了，说得够多了。看着吧，真相马上就要大白了。所有人都就位了吗？”


    两名警察点了点头。


    “那我们的‘山羊’呢？”


    年轻警察笑着说：“你是说贝尔蒙警长吗？以我对她的了解，她一定迫不及待地等着‘狼’来呢!”


    帕尔芒捷说：“好吧，那我可得快去看看她。我们的计划能否成功，全都看她的肩膀了……”


    “或者是她那动人的天鹅颈……”


    “这太有趣了。好吧，一会儿见。从现在起，你们可要保持警惕，他随时都有可能出来。”


    在隔壁巷子里的一个隐蔽处，帕尔芒捷警官看到了站在路灯下的布丽吉特·贝尔蒙警长。她此时并未穿着警服，而是穿着一套令人联想起某个古老职业的套装。这套衣服其实很适合她，勾勒着她修长的双腿和优雅的身材曲线。


    帕尔芒捷有些局促地说道：“很好。我想你应该花了大力气捯饬自己吧？我从未见过如此美丽的美人儿。警长，你太棒了，这是我发自内心的赞美。”


    美丽的金发女郎不无幽默地回答道：“你过誉了，我受宠若惊。”


    “拜托，布丽吉特，现在可不是开玩笑的时候，尤其是我们明明知道自己现在的处境。我想我不必再重复指示了吧？你应该非常了解。你要确保他发现你，然后接近你。一旦他突然做出什么举动，哪怕是看上去不会造成伤害的举动，你也要扑到地上，然后大声呼救，我们绝不能冒任何风险，一点儿也不行。接着，我们就会立马出现，然后好好招呼他。但是，布丽吉特，在我赶到现场之前，你可千万不能轻举妄动，明白了吗？”


    “明白啦，老大。可你确定他真的会接近我吗？”


    “如果他没有，那可就奇了。我之前不是告诉过你吗？他一直和这个街区的妓女鬼混。所以，要是他没有敏锐地发现……发现……唔，你应该知道自己为什么会被选中来完成这次任务吧？行了，我先走了，再说一次，要小心行事，要严格按照指示做!”


    五分钟后，帕尔芒捷和两名同伴在大楼出口处窥伺着他们的猎物。


    “老大，你说说，你凭什么觉得他今晚会出来溜达？”


    “因为他每两天就会出来逛一次。而且有了我们的谈话，我就不信他能沉得住气……注意，他来了!”


    三名警察大气也不敢出，紧紧尾随在他身后，直到一条狭窄的巷子口处。不出所料，他们看着他向前走了五十多米，然后在一个隐蔽处停下了脚步。不到十秒钟，一声可怕的尖叫划破寂静的夜空。帕尔芒捷拼命吹响举到嘴边的哨子，另外两名警察如利箭般飞奔出去。


    就这样，一场短暂的抓捕行动开始了。林克医生撒腿就跑，只是千挑万选的年轻警察们身体素质过硬，又受过专业训练，抓捕他可谓手到擒来。但是，正当警察们如狼群一样冲向逃犯时，帕尔芒捷警官却在贝尔蒙警长瘫坐的隐蔽处驻足。


    他用低沉的嗓音说：“干得漂亮，我的宝贝。你没受伤吧？”


    年轻的金发女郎起身说道：“我没有被划伤。你看，我纹丝不动，一切都是严格遵照你的指示做的。”


    “太好了。我们现在已经抓住他了，就是几秒钟的问题。这一切都归功于你。你太了不起了。”


    “噢!你知道吗？其实他什么也没做，只是他的手一动，我就发出了尖叫……”


    “嗯，这样很好。”


    “但你难道不觉得说我们抓了他个现行，显得有些牵强吗？”


    “他逃跑的行为相当于招供。”


    “可如果换成是我们，在他当时的处境中，听到哨声，又看到两个向自己冲过来的黑影，我可能也会像他一样逃跑……”


    “无论如何，这起连环杀人案必须结案了，所以必须逮捕一名罪犯。这起案件不能再继续发酵下去了，每个人都成了被怀疑的对象，就连我们市里那些最值得尊敬的人也是如此，甚至连警察也遭到了怀疑。”


    布丽吉特担忧地说道：“但要是这个人并不是真正的罪犯呢？而且我不觉得他……”


    帕尔芒捷警官用再平静不过的声音说：“你还是什么都没明白，亲爱的。”他从口袋里掏出了一件闪闪发光的东西。


    五分钟后，他与自己的手下一同将这名逃犯塞进一辆货车，那人戴着手铐，坐立不安，拼命挣扎着说自己是无辜的。


    年轻警察看着他的长官独自一人回来，脸上带着忧郁的神情，忍不住惊呼道：“我的天哪!难道是……”


    帕尔芒捷警官恨得咬牙切齿，说道：“如你所见，就是你想的那样……在我要他的命之前，赶紧把这个浑蛋给我带走!这个浑蛋，这个人渣，他竟然来得及割断她的喉咙!可怜的女孩，她浑身是血……你们看，我为了把她扶起来，弄得满手都是血!”

  


  


  
    可恶的雪人

  


  
    事后，当欧文·法瑞尔先生回忆起这些事情时，他有些怀疑自己的证词。他唯一确定的是时间，他确信自己看到抬担架的人从巷子里出来的时候是晚上十一点左右。因为他刚刚听到附近教堂的钟楼响起了十一声钟响，而且还有几个证人证实了这一点。至于其他事情……他是在做白日梦吗？他是否产生了一种可以预知未来的神秘幻觉？抑或是因为刚刚离开的朋友们把他灌醉了？即便如此……这也不能解释这种巧合。然而，欧文·法瑞尔虽然只是一个身材矮小的老人，他的逻辑思维却闻名遐迩，为人称道。他一直以来都秉持一个观点：每件事情都有一个解释。人们总是请他来解释一些无法解释的谜团，而他总能设法解开这些谜团。只是，有一个谜团他始终未能找到满意的解释……


    这些离奇的事情发生在一九二九年的圣诞节前夜，那是一个寒冷的夜晚。晚上十时许，欧文·法瑞尔和朋友们告别，赶赴第二场约会。前一天晚上，他遇到了一位老朋友，邀请他到家里一同庆祝圣诞节。这位朋友将到自己家的最短路线告诉了法瑞尔，法瑞尔十分自信地说自己肯定不会走错。


    欧文·法瑞尔想：“如果路走不通怎么办？”这里是伦敦市布鲁姆斯伯里街区的北部，是个十分僻静的地方，法瑞尔已经在这荒无人烟又落满积雪的街道上走了近一小时。他疲惫不堪，总觉得自己好像在绕圈子，心中不免对眼前这些成排的红砖房子感到厌烦，所有的红砖屋子都有着一样的入口、栅栏和积雪的屋顶。


    但在亮着灯的窗户后面，他看不到自己的阴郁。在那里，都是欢乐的场景。在摆放整齐的桌子前，在装饰着花环和蜡烛的冷杉树亲切的目光下，人们在小提琴或钢琴的欢快旋律中欢笑、歌唱，甚至还有些人跳起了舞。


    十一点的钟声刚刚响过。法瑞尔走进了另一条死胡同，又是无功而返。他正在考虑是否应该回家，就在这时，在昏暗的路灯下，他看到两个救护人员抬着担架从一条小巷里走出来。他很讶异，因为他没有听到他们的脚步声，也许是因为周围的人们正在狂欢。他们的影子是灰色的，在闪闪发光的雪地上格外显眼，他们就像两个不受控制的自动机器人一样，缓慢地走向他们的车辆。一名穿制服的警员在前面带路。这看起来像是一群人正在出殡。这一幕让他感到惊讶，也许是因为他已经孤身一人走了许久，四下都是无人的街道。此时，他的内心感到一阵悲哀，因为他注意到躺在担架上的人是脚朝前的，身上覆着一条毯子，他几乎看不到那人的样子，但他猜测那是一个男人。圣诞前夕的悲剧？上帝啊，那是多么令人伤心的一件事啊!


    他走近正在将这名不幸的男子装入车内的担架工人，然后问跟在他们后面的警察：“这是一个冻死的老流浪汉吗？”


    警察严肃地摇了摇头，回答道：“他不老，也不是流浪汉。他最多就五十来岁，而且穿着得体。至于死因，我们还不知道。一些住在周边的人看到他从房子里走出来。他斜靠在小巷尽头的一个角落里，似乎很快就睡着了。”


    “这听起来太令人伤心了……”


    “是的。愿他安息!不过，先生，祝您有个愉快的夜晚。”


    说完后，警察上了车，车立刻开走了。片刻之后，车辆便消失在街道深处。欧文·法瑞尔发现自己独自一人，困惑不解。他觉得有些事情很奇怪，虽然他并不清楚是什么原因。他看了看前面的小巷，然后走了进去。毕竟他朋友的家可能就在里面。就像他朋友说的那样，他家就在巷尾处右手边。


    在巷子的左边是一面绵延不断的高墙，右边则是一排齐刷刷的豪宅，只是四幢房子中只有前三幢亮着灯。巷子的尽头是一条死胡同，只有一堵没有豁口的墙。他想，那个可怜虫一定是在这附近的某个地方被发现的。法瑞尔在最后一幢房子前驻足，周遭一片漆黑。他划了一根火柴，俯下身子照了照门铃上的名字，发现这儿仍然不是他要找的地方，只好疲惫不堪地叹了口气。突然，背后传来一人说话的声音，令他不禁打了个哆嗦：“晚上好，先生。您是在找人吗？”


    法瑞尔猛地转过身来，发现面前站着一个中等身材的男人，他身穿一件带卷毛羔皮领的大衣，头上没有戴帽子，薄薄的胡须让他显得有些与众不同。在黑暗的笼罩下，法瑞尔依稀觉得这个男人的面容亲切。


    可他究竟是从哪里冒出来的？法瑞尔很肯定自己在小巷里没有遇到任何人。难道他刚刚就在背后那个黑黢黢的角落里？可是这么冷的天气，他一个人在那里做什么呢？


    法瑞尔直勾勾地盯着眼前的陌生人，回答道：“是的，不过我找错了门。对了，这位先生，您能告诉我刚才被运走的那个可怜人是谁吗？”


    “您说什么？”陌生人惊讶地说。


    “啊，就是刚刚那个不幸去世的人，他应该是倒在附近的某个地方，五分钟前他的尸体才被运走。”


    “您的话让我非常吃惊，因为我在这里已经待了好一会儿了。但我没有看到任何人呀，更别说什么尸体了。”


    “那也许是在更远处？比如在巷子的入口？”


    “不，即便是那里，我也一定能看到。先生，您肯定是搞错了。”


    法瑞尔本想辩驳几句，但面对陌生人冷静又笃定的语气，他只好把话咽回了肚子里。他开始怀疑自己，那几个从巷子里走出来的怪人只是他想象出来的吗？是因为他在冰天雪地里找了太久，所以疲惫不堪，产生了这种幻觉？可是，他那向来很准的直觉已经对他发出警告——情况不对。


    法瑞尔只好承认道：“好吧，我肯定是弄错了。我今晚一直在犯错，这些房子全都长得一模一样……我在找我的一个朋友，我想我本来找到了一些线索，就在前一条巷子里，也是在最后一幢房子前面，就像这里一样……”


    陌生人点了点头：“原来是这样，我明白了。这是威尔逊夫妇家，不过他们那天晚上不在家……”


    “哪天晚上？”


    “和今天一样，是十年前的平安夜。你看，那天晚上，就在这儿发生了一场可怕的悲剧……”


    男人转过身来，用戴着手套的手指着这条死胡同尽头的黑暗处，说道：“悲剧就发生在那里，人们在墙后发现了一位被残忍杀害的受害者。”


    欧文·法瑞尔突然全身颤抖：“然后出现了一具尸体吗？”


    “是的，那是自然。”


    “那具尸体被急救人员搬走了？”


    “先生，当然啦，就像所有的尸体一样。但那已经是十年前发生的事情了……”


    法瑞尔呆立在原地，像一尊雕像一样。他的眼睛渐渐习惯了黑暗。第一幢房子的灯光如今照亮了尽头那块黑暗的区域，可眼前的一切并没有什么特别，那只是一堵平平无奇的墙，棕色的墙面上点缀着皑皑白雪。只是，法瑞尔隐隐约约嗅到一股不真实的味道。不知是因为眼前这个陌生人，还是那几片在黑暗中飘舞的雪花。


    “那我是不是产生幻觉了？还是说我见到鬼魂了？”


    陌生人目不转睛地盯着曾经发生过悲剧的现场，似乎没有听到法瑞尔的问题。法瑞尔穿着厚厚的大衣却瑟瑟发抖，而这个人似乎完全不觉得冷。一阵沉默之后，他用低沉的声音说道：“拉尔夫·帕特森被指控是此案的凶手，并被判处绞刑。但我知道这不是他干的。直到行刑的那一刻，他也从未停止申冤。我每年都来这里，就是希望有人能够解开这个谜团。”


    “谋杀案的谜团？”


    “是的。种种迹象表明，这是鬼魂所为。可是从事实来看，只有拉尔夫·帕特森有嫌疑。正因如此，拉尔夫才被定罪。不论其他人用多么高明巧妙的手段，都很难实施罪行。实际上，似乎不可能有人类参与谋杀。”


    “但您并不排除那是一起人为谋杀，对吗？”


    “唉!可这个谜团时至今日也没能解开。”


    “哦，您知道的，不论这些秘密隐藏得有多深，都总有真相大白的那一天。”


    男人闻言，脸上露出了又惊又喜的神色：“先生，您似乎胸有成竹。可您如何能够确定呢？”


    “因为任何事情都有一个解释。”


    陌生人的眼中闪过一丝不屑，说道：“既然如此，要是您有时间，我就把这个谜团说给您听。虽然我很难相信您能揭开谜底，但您若是真能揭开，那可真是帮了我一个大忙。”


    欧文·法瑞尔布满皱纹的脸上突然绽开了一个狡黠的微笑：“我现在很有空。”他使劲搓搓双手，又哈了一口热气来暖手，接着说道，“这儿有点冷，我还是更喜欢靠着温暖的火炉来听这个故事。这样也行，我听着呢，您说吧。”


    陌生人看着一片死寂的房子，过了好一会儿才开口：“好吧，那我们就从头开始说起。我不知道如今是谁住在这幢房子里，但这并不重要。这幢房子看起来非常悲伤，似乎一直笼罩在过去的阴影里。可是在当时，格雷夫斯一家住在这里时，这儿总是洋溢着幸福快乐的生活气息。约翰·格雷夫斯是一个严肃的人，他是王室中尽职的高级官员，也是家庭中尽责的父亲和丈夫。他的妻子伊丝特·格雷夫斯夫人几乎是个完人，方方面面都无可指摘。他们有三个孩子，两个儿子弗雷德和雨果都二十多岁了，还有个小女儿，名叫杰西卡，她很友好，只是性格相当孤僻，很少离开那间装满娃娃的房间。


    “这一家人原本的生活十分幸福。直到一九一四年初，弗雷德和雨果两兄弟认识了一位名叫莫德·福克纳的女子，许多追求者都拜倒在她的石榴裙下。这两兄弟也不例外，他们都疯狂地爱上了她。您想象一下，这名女子面容姣好，发型像男孩子似的，一帘齐刘海正好落在黑色的大眼睛上，长长的睫毛像流苏一样，真的很可爱。弗雷德比弟弟雨果更外向。他很会说话，又爱笑，喜欢开玩笑，总是将一头金发梳得很整齐，是个非常有魅力的人。雨果身材高大，留着一头黑发，忧郁的神情让他显得有些不苟言笑，却又充满浪漫气息。他似乎比不上只比他大一岁的弗雷德，却意外得到了美丽的莫德的青睐。于是，雨果和莫德在战争爆发前不久成婚。这一家里的三个男人都参加了战争，但并没有一同活着归来。约翰·格雷夫斯在一次轰炸中被炸死，而雨果，当时与弗雷德在伊珀尔地区并肩作战，却在德军进攻时被击中，因此殒命战场。一九一八年战争结束，格雷夫斯家族的男丁中，弗雷德是唯一平安回国的。


    “他能活着回来，对他的母亲来说可谓是莫大的安慰，失去丈夫和儿子的她一直无法释怀。雨果英年早逝，获知其死讯的妻子莫德大为悲痛，但二人成婚不久，所以她很快就平复了心情，更何况幸存的弗雷德极力安慰着她。事实上，战争结束还不到一年，她和弗雷德便计划订婚。这对每个人来说都是一种安慰，包括格雷夫斯夫人在内，因为她已经习惯了这位年轻的儿媳陪伴在侧。


    “莫德的哥哥杰瑞也参加了战争。当时，他刚从比利时前线回国，却不知道自己该去哪里。他的父母在动乱中去世了，所以他接受了格雷夫斯夫人的提议，暂时住在温暖的格雷夫斯家，等他身体恢复后找到工作再说。于是，他带着对战争的痛苦记忆回到祖国。因为他经常感受到剧烈的头痛，所以无法从事忙碌的工作，更别提干回土木工程的老本行了。他是一个和蔼可亲的男孩，身材与雨果相仿，但比雨果年长一些。他很少出门，若是有不头疼的时候，他基本上都在看书。


    “对了，还有万斯父子的事情。查尔斯·万斯上尉是已故的约翰·格雷夫斯的老朋友，也是雨果的教父。他活着从战场上回来了，只是负过伤，现在还有点瘸。他性格粗暴，但头脑灵活，可以信赖。自从老朋友去世后，他就主动扛起了照顾格雷夫斯一家的责任，并定期来这里看望他们。他的儿子巴思尔是一位杰出的年轻外科医生，他对莫德产生了莫名的情愫，总是和他的父亲一同前去探望格雷夫斯一家。正如我所说，所有的年轻男士都会爱上美丽的莫德，尽管她是个寡妇，但她依然风姿绰约。巴思尔是一位言行举止都无可挑剔的绅士，举手投足间散发着迷人的魅力，十分受欢迎。他和杰瑞同龄，当时三十多岁。要我说，如果不是弗雷德对她一见钟情，又展开了疯狂的攻势，想必她一定会为巴思尔倾倒的。当时，弗雷德只是一个打字机销售员。或许他还指望莫德从父母那里继承财产，想着靠那笔钱大展拳脚。好了，那我们就从战争结束后发生的第一件事情开始说起吧。这件事情发生在一九一九年十一月，是那起悲剧发生前的一个月。


    “一天夜里，莫德从可怕的噩梦中惊醒。她又看到了雨果，他像幽灵一样出现在她面前，打扮成士兵的模样。他挥舞着上了刺刀的步枪，嘴里喊着复仇的口号，气势汹汹地向她走来。弗雷德向她保证，这只是一个噩梦，有许多和她境遇相同的年轻寡妇肯定都经历过这样的噩梦。也许他说的是真的，但后来，人们时不时会记起这个奇怪的梦。


    “那年的冬天特别冷，经常下大雪。虽然杰西卡已经十五岁了，但仍然童心未泯，总是在雪地里撒欢。她在这条小路的尽头堆了一个大雪人，这是她引以为傲的杰作，所以她不允许任何人靠近这个雪人。起初，这只是件无伤大雅的事情。可是杰西卡也许是想强调自己的禁令，竟用自己已故的哥哥的头盔和外套来打扮雪人，那本是军队归还给家属的士兵遗物。为了慎重起见，她还在他的手臂上插了一把刺刀。白天，这个雪人看起来有些滑稽，但在夜幕降临时，却又透露出恐吓的意味。雪人身上的头盔和刺刀令人浮想联翩，尤其是格雷夫斯一家。


    “格雷夫斯夫人却一点儿也不喜欢这个雪人。一看到这个雪人，她的第一反应就是要让它消失。但杰西卡泪如决堤，格雷夫斯夫人不得不放弃这个念头。与此同时，弗雷德暴跳如雷，但还是屈服于杰西卡的眼泪。通常情况下，杰西卡是个冷静的女孩，但当她的精神世界受到威胁时，比如有人要破坏她的玩偶或是其他手工制品之时，她就会变得像个泼妇。她甚至给雪人取名为雨果。以上所有的事情都发生在命案那一周的头几天。一天晚上，在回家的路上，莫德受到了极大的惊吓，她笃定地说自己看到了雪人在动。我想，这可能只是她想象出来的。


    “圣诞节前三天，这群年轻人去城里参加朋友们举办的聚会。莫德、弗雷德、杰瑞和巴思尔医生都去了。这件事情非常重要，因为就是在这场聚会上，他们遇到了拉尔夫·帕特森，一个来自北方的年轻富农。他在战争期间认识格雷夫斯兄弟，甚至和他们并肩作战。他口音明显，说话时尾音总是拖得很长。此人心直口快，有些轻佻。他的小胡子修成两边向上翘曲的样子，戴着一副银色边框的眼镜，双目微微眯起。他的言行举止很快引起了人们的注意。帕特森十分懂得如何调节聚会的氛围，他毫不掩饰地向莫德示爱，逗得弗雷德止不住发笑——他忘记公开二人已经订婚的好消息，因为他从未将帕特森这个对手放在眼里。老战友尴尬的现场示爱令弗雷德捧腹，莫德似乎也乐在其中，有意与帕特森调情，对这个富有的外地人阿谀奉承，假意夸赞他的新衣服又好又昂贵，其实穿在他身上简直是不伦不类。可拉尔夫·帕特森显然不明白何为高雅的审美情趣。


    “我记得莫德饮尽一杯雪莉酒，咯咯地笑了起来，说：‘拉尔夫，你的礼帽是今晚全场最好看的!你这是在哪里买的？’


    “然后帕特森回答道：‘今天早上刚在城里买的，在摄政街的一家名叫彭珀与博伊尔的店里。我的直觉告诉我，今晚我一定会有一场奇遇的!’


    “莫德又接着夸道：‘你的鞋子也很特别!’


    “弗雷德不无讽刺地加重了语气：‘又大又好看!’


    “帕特森说：‘我穿的是45码的鞋子，也是在同一家店里买的。’


    “莫德说：‘我想，你的雨伞也是在那儿买的吧？’


    “帕特森骄傲地说：‘那当然!我在细节上可从来不吝啬。只要是我喜欢的东西，我就会毫不犹豫地买下来!’


    “莫德抬起头来，睫毛像美丽的蝴蝶般翕动着，含情脉脉地说道：‘拉尔夫，那你喜欢我吗？’


    “帕特森说：‘这是自然，我非常喜欢你。’


    “莫德又问：‘那你准备为我付出什么呢？’


    “帕特森说：‘亲爱的，我愿意为你买下世界上所有的黄金。’


    “我想，听了这几句话，你就大概明白那晚的聚会是个什么样的氛围了吧？这群生性自由的年轻人美滋滋地沉浸在聚会当中，但拉尔夫突然说了一句话，让人感到怪异而不安。我记得弗雷德当时正在和莫德跳舞，拉尔夫、巴思尔医生和杰瑞一起坐在吧台前面。可拉尔夫越喝越醉，借着酒劲吐露真言。


    “‘是的，我和格雷夫斯兄弟很熟悉。特别是雨果……可怜的雨果，他被打成了筛子。对了，你们知道军队里怎么说他的吗？现在这么说恐怕有些不地道，特别是一切都不明朗的时候。可是，我无法做到什么都不说，因为……嗯，有些人说，他不是死在德国人的枪下的。’


    “巴思尔医生竖起了耳朵：‘你这话是什么意思？’


    “帕特森眼神飘忽地看向舞池中的弗雷德与莫德，答道：‘没什么，我只是告诉你们当时军中流传的一些话罢了……’”


    陌生人沉默了一会儿，似乎想强调他刚刚说的话。欧文·法瑞尔打破了沉默：“嗯，这的确是一个赤裸裸的暗示。如果真的不是德国人杀死了雨果，那就意味着我们正在谈一场暗杀。有了这么一个前提，那么罪魁祸首就呼之欲出了。杀死雨果的是弗雷德，他在战场上趁乱杀害了自己的弟弟，也就是夺走了他所爱之人的情敌，这样一来，他就可以与莫德双宿双栖了。那么莫德的噩梦也就说得通了。”


    “完全正确。不过我得告诉你，早在帕特森说这话之前，就已经有些相关的流言蜚语出现了。但大家都觉得那些话纯粹是诽谤，所以没有人相信。只是帕特森是战争的亲历者，那么情况就大不一样了。不过，在格雷夫斯家，并没有人提到过这个问题。这可能意味着他们不知道这件事，估计是杰瑞和巴思尔医生不约而同地瞒着他们。然而，杰瑞可能已经告诉了他的妹妹，而巴思尔也告诉了他的父亲，因为这个传言最终传到了弗雷德的耳朵里，他听后只是大笑而已。也许是为了证明他的坦荡，或者是他的清白，他决定邀请拉尔夫·帕特森在圣诞夜的晚餐后来作客。然后，悲剧就开始了……


    “那一天，雪一直下到夜幕降临，整条巷子都覆盖着厚厚的积雪。当晚九点左右，格雷夫斯一家与客人万斯父子刚刚吃完晚饭，第一件事便发生了——保险丝突然断了。走廊、厨房和隔壁的杂物间漆黑一片。又因为家里没有备用的保险丝，众人决定等第二天再修理。但万斯上尉坚持当下就修理，他说自己家里还有几根保险丝。他和儿子住在罗素广场那儿，步行一刻钟就到了。他行动不便，好友们纷纷劝阻，但他还是执意要回家去取，他说自己要适当运动才能消化这顿大餐。于是，在九点三十分左右，他离开了格雷夫斯家。


    “他离开时并没有注意到那个叫雨果的雪人。它仍然不动声色地立在巷尾，身上放着无用的头盔和刺刀，像一个滑稽的哨兵。更别提拉尔夫·帕特森了，他那天晚上十点十五分才到达格雷夫斯家，莫德的哥哥杰瑞和格雷夫斯夫人走到门口迎接他。杰瑞发现弗雷德不在，便让帕特森在会客厅里等着。想着弗雷德大概在楼上的卧室里，于是杰瑞来到二楼找他。


    “说到这儿，我得向你解释一下房子的布局，并告诉你每个人当时所处的位置。假设从这道前门进入房子，我们会先经过一个小小的门厅，面前是一条和这条巷子平行的横向长廊，一层所有的房间都在长廊上。临街的房间依次是餐厅、书房、会客厅，拉尔夫·帕特森当时就在这间会客厅里。你看，巷尾尽头的那块玻璃就是会客厅的窗户，透过窗户正好能看见雪人。


    “巴思尔·万斯医生在餐厅里抽雪茄。格雷夫斯夫人在餐厅对面的厨房里。她让女佣回家过圣诞节了，她便自己借着烛光煮咖啡。帕特森到达的时候，她到走廊里和他打了个招呼，随后便立即回到了厨房。莫德在书房里找书，彼时她刚和巴思尔讨论过关于非洲南部的一个部落，她想找到其中的一个地理知识点。


    “一楼大厅里有一道楼梯可以通向二楼，二楼的设计和一楼差不多。当时只有杰西卡在那儿，她在那儿玩自己的娃娃，哦，还有杰瑞，他当时上楼去找弗雷德。


    “至于刚刚到格雷夫斯家的帕特森，他当时正在会客厅里听着音乐盒中传来的悠扬旋律，却突然听到外面传来惨叫声。于是，他走到窗前，意外地看到巷子里有一个奇怪的人正在攻击弗雷德，这个人不是别人，正是那个雪人!据他说，那个雪人看起来愤怒异常，就像战斗中的士兵一样凶猛，他用手中的刺刀不停地用力戳向毫无招架之力的弗雷德!帕特森呆若木鸡，好一会儿才缓过神来，抬起窗户的护板，想看得更清楚些，因为他实在无法相信自己的眼睛。


    “可这场噩梦真真切切地发生了，那个疯狂的雪人对弗雷德痛下杀手，帕特森眼睁睁地看着弗雷德在他面前死去，横尸在洁白的雪地上。这个可怜的家伙甚至没能来得及呼救。帕特森是一位身材魁梧的农夫，他此时才意识到自己浪费了太多的时间，终于想起要救人。他知道，最快的办法就是从窗户跳出去，但这个办法有些危险，因为窗户的栅栏上有许多尖刺，稍有不慎，便会受伤，从这里出去反而比从正门出去的耗时更长。他向警方解释了这一点，警方认为他的行为是合理的。


    “终于，帕特森来到了可怜的弗雷德身边，此时的弗雷德躺在血泊中，面无人色，已然死去多时。在他的身旁，那个陌生的凶手依然挺立着。这个可憎的雪人一动不动，看上去比平时更老实、更人畜无害。就在这时，杰瑞出现在弗雷德楼上卧室的窗口处。他着急地问帕特森：‘啊!这到底是怎么回事？’


    “帕特森说：‘弗雷德被……被雪人袭击了，他已经死了。’


    “杰瑞问道：‘死了？’


    “帕特森说：‘是的，被那个恶魔谋杀了……我看到了，我亲眼看到的!’


    “杰瑞说：‘可这根本不可能啊!’


    “帕特森既愤怒又无奈地咆哮道：‘那你自己来看看!’


    “杰瑞说：‘我现在过来……你别动!哦，不，你快去报警!’


    “巴思尔医生也听到了喊声，于是他来到餐厅的窗户后面，想看看是怎么回事，他声称自己看到帕特森飞奔去找警察。随后，他走出房间，碰到了下楼的杰瑞。莫德和格雷夫斯夫人也跑了出来，不久后，杰西卡也来了。巴思尔依然保持着冷静。出于职业原因，他曾多次协助验尸，这种场面对他而言已是见怪不怪。


    “他对朋友们说：‘请站在原地，不要碰任何东西，我过去看看。’


    “他小心翼翼地走上前，尽量不触碰雪地上的脚印。他俯下身子，对尸体进行了初步检查，然后站起来，悲伤地摇了摇头。


    “事实证明，他提出的建议非常明智，因为雪地里的脚印后来成了案件的决定性的证据，你马上就知道是怎么回事了。警察在十点五十分左右到达现场。可见，帕特森一分钟也没有耽搁。众人都称赞他手脚麻利，但他本人显得非常懊恼，甚至指责警察们反应迟钝。令他更加耿耿于怀的是，警方压根儿不相信他的故事。随着调查的深入，他们更加怀疑帕特森。


    “犯罪时间和弗雷德的死因无可争议。案发现场就是他的尸体被发现的地方，他的身体被人用利器多次刺穿，凶器显然是插在雪人手臂上的那把染血的刺刀。那天傍晚时分，雪就已经停了，因此，尸体附近的足迹清晰可辨，这些均与帕特森的证词相互印证。警方所调查的区域从格雷夫斯家的入口处一直延伸到巷尾处，大约二十五米长，六米宽。因为脚印已经布满从巷子的另一端到与主街的交叉口处，警方无法辨别。


    “至于与案件相关的足迹，现场除了巴思尔医生的脚印，只有两组脚印。一组是弗雷德的，从刚刚说的其他区域一直到雪人的所在位置。而另一组显示出一来一回的行动轨迹，这显然是帕特森的。苏格兰场的两位专家非常仔细地检查了两组足迹，确认其中没有任何异常之处，表示这些足迹无疑是受害者和主要目击证人留下的。此外，他们在该地区没有发现其他任何可疑的痕迹。小巷一侧的高墙大约有三米高，连同其尽头的矮墙，都覆盖着无瑕的白雪，上面没有任何翻越的痕迹。在格雷夫斯家的窗台上、栅栏尖上以及其他出入口都覆盖着冻结的冰雪，也没有任何可疑之处。简而言之，只有两个人能够接近受害者：巴思尔医生和帕特森。而根据帕特森的证词，他赶到弗雷德身边时，弗雷德已经死了。你发现问题出在哪里了吗？”


    法瑞尔轻轻地叹了口气，回答道：“那是自然。”


    “你面前就是当时的犯罪现场。你看，在这种情况下，没有人可以翻过这些墙壁，也没有人可以利用这里的窗户玩障眼法。当时，到处都是洁白的积雪，没有任何踩踏、触碰的痕迹。更何况还有拉尔夫·帕特森的证词，他坚称自己眼睁睁看着弗雷德被雪人谋杀。他一口咬定事实就是如此，不论这件事是多么离奇，甚至连他自己都会为此付出生命的代价。但警方拒绝采信他的证词，这也是人之常情。毕竟，要是相信了他的证词，那就相当于相信鬼魂的存在，相信死去的雨果为了报哥哥杀他夺妻之仇而从坟墓中爬出，相信雨果早在动手前的几个月就在房子里阴魂不散，就为了用如此骇人的方式让老情敌血债血偿。”


    法瑞尔若有所思地点点头，然后问道：“先生，你相信鬼魂之说吗？”


    听到这个问题，陌生人突然有些不知所措，他张了张嘴，却没有回答这个问题，只是说道：“尽管事实摆在眼前，但我确信帕特森是无辜的。您想，如果人是他杀的，他就不会编造出这样一个离奇的故事!”


    “的确如此。而且他有什么动机呢？因为他觊觎美丽的莫德，想除掉弗雷德这个对手？”


    “帕特森说他甚至不知道弗雷德和莫德之间的关系，但他的这个说法也没有被采信，毕竟在那天的聚会上，任何人都有可能告诉过他。警方认为这确实是犯罪的动机。还有一种可能，就是拉尔夫·帕特森与雨果交好，所以想为他报仇。警方还认为，帕特森看到这个雪人，自然会联想到雨果，这可能是他做出如此惊人的证词的原因，也可能是他在杀死自己的战友后暂时失去了理智……总之，没有人相信他那番失心疯般的说法，这个无辜的替罪羊因此被绞死。”


    “也就是说，杀人凶手仍然逍遥法外喽……”


    男人点了点头，又问道：“先生，您还是坚持说所有的事情都有一个解释吗？”


    “那是当然，但我还需要知道更多的信息，您能不能告诉我关于警方调查的情况，尽管已经有人被定罪行刑了，但我还是要考虑凶手另有其人的可能性。”


    “当然。很明显，以前本来就流传着弗雷德在战争中谋杀了自己的亲弟弟的传闻，再加上帕特森的暗示，就有可能引发格雷夫斯家中其他人对弗雷德的痛恨，而这种复仇的欲望足以驱使此人去杀人。我甚至可以推断，弗雷德被这个名叫‘雨果’的假雪人野蛮地杀害，这样的手法很符合这种动机。在回顾各位嫌疑人的陈述之前，我们先来看看拉尔夫·帕特森的陈述，这样我们就能理解，由于事情发生得太快，他很难想到自己被构陷了。当他走进小会客厅的时候，他的注意力就被一幅小画所吸引，那是一个年轻女孩的肖像，他觉得那看上去像是莫德。在画的下方放着一张矮桌，桌上有一尊印度神话的雕像和一个音乐盒。


    “‘这是什么？’帕特森问道，然后在两把罩着布套的扶手椅中选了一把坐下。


    “杰瑞一边打开音乐盒，一边说：‘你自己听。’音乐盒中传来一首清新的儿歌的琶音。


    “‘音乐很动听，不过我想问的是那尊雕像……’


    “‘我想这是时母，也就是复仇女神迦梨，我估计是万斯上尉从印度带回来的纪念品，这个问题可能要问他本人。好吧，我去找找我们的好朋友弗雷德。’


    “说完后，杰瑞就离开了会客厅，只留下帕特森一人与悦耳的旋律相伴。而帕特森在两三分钟之后才听到街上的声音。又过了一分钟，他才走出来，发现了那具尸体。最后，我得说明一下，他说的每一句话都得到了杰瑞的证实，一字不差。只是有一件事对他很不利，那就是杰瑞当时在楼上的窗户处，无法看到谋杀的过程。当杰瑞上楼听到尖叫声时，帕特森已经在街上了，正弯着腰看着那具尸体。因此，在警方看来，帕特森很有可能先残忍地捅死了弗雷德，然后自己发出尖叫声。这恐怕是这起命案中唯一合理的假设了……”


    “但当时弗雷德在外面做什么？”


    “那就只有他自己知道了，没有人知道他在之前的半小时里做了什么。另一位证人巴思尔医生所处的位置本来也应该能看清状况，但他只看到杰瑞。巴思尔听到帕特森在走廊上跑动的脚步声，然后又在窗前看到他经过。过了几秒钟，他才听到帕特森呼叫杰瑞。这时，他才往窗外看去，只看到帕特森弯腰去看躺在雪人面前的尸体。当巴思尔医生到外面检查时，发现弗雷德的尸体仍然是温热的，估计刚刚才咽下最后一口气，唉，这对嫌疑人帕特森来说可不是什么好事。巴思尔的父亲万斯上尉直到警察到达后才回来，他费了好大的劲才找到保险丝。但由于案发时他不在场，所以对于调查没起到什么作用。


    “莫德本来应该是这起案件的关键证人，但她当时正在书房里，醉心于自己的研究，外面的骚动让她觉得很烦，所以一直没有向窗外看。她记得当时听到会客厅里传来音乐盒的旋律，还有帕特森在走廊里匆忙的脚步声，然后是外面喧闹的声音。当她走出书房的时候，在走廊上碰到了她的婆婆伊丝特尔·格雷夫斯夫人。格雷夫斯夫人当时在厨房里，刚刚喝完咖啡，只记得自己听到一阵骚乱，但没有注意到任何细节，只听到走廊里传来匆忙的脚步声。杰西卡的房间在楼上，并不临街，所以她什么也没看到。她只是隐约感觉到房子里有一阵骚动，但她并不知道事态如此严重。杰西卡好奇地走出房间，下楼看到大厅的门正大开着，所有人都聚集在前廊上。好了，以上就是我所知道的所有内容了。”


    “嗯……”欧文·法瑞尔若有所思地说道，“在这种情况下，除了帕特森，真的很难想象还有其他凶手。也许有人会想象，是这个家里的其他人把自己伪装成雪人来实施这一犯罪。但这究竟是如何做到的呢？事实上，这似乎完全不可能实现。根据这个假设，真凶不仅无法接近受害者，而且也几乎没有时间作案。我承认，这个问题的确很难。那么这是自杀案件吗？考虑到被害人的性格，这似乎也是完全不可能的。我想，当时也有人考虑过这个假设吧？”


    “这是自然，不过考虑到伤口的性质，这个假设被断然否认。对了，我忘了一个小细节。在客厅里，那尊印度神话的雕像被发现落在地板上，碎成了几块。在还原整起事件的过程中，帕特森记得他离开房间去帮助弗雷德的时候把它打翻在地上了。他还说，他记得自己在听音乐的时候，雕像还是完整的。然而，当所有的碎片都被收集起来时，人们发现有一个核桃壳大小的碎片不见了。警方进行了地毯式搜索，但还是没能找到……”


    “这就奇怪了……也许它只是滚到了走廊里？”


    “不，整栋房子都被翻了个底儿朝天，但还是没找到。”


    “可是……这的确难以想象，也很不寻常!”


    “在这起事件中，又有什么是寻常的呢？从那个雪人开始，它似乎只要一穿上雨果的外套，再戴上他的头盔，就会变成一个复仇的士兵!”


    老法瑞尔抬了抬手，做出了安抚的姿态。


    “好，让我再好好想想。我觉得这块雕像碎片的消失是最重要的……”


    “这又是为什么呢？”


    “因为这件事情说不通。十有八九，这种看似微不足道的线索能够成为我们揭开谜底的关键……让我再想想整件事情，还原每一个环节，这样我才能确信这件事，而不是只依靠表象推断。我注意到，所有人的证词都出奇地一致，只有一点不同，那就是帕特森通知警方的时间。按照他的说法，警方拖了很久才出警，这和其他人说的恰恰相反……”


    陌生人的眼中闪过一丝玩味。


    “看来那天晚上，他已经完全丢了魂，也没了理智。不然他怎么会想出这么个蠢办法，一口咬定自己那份荒唐的证词是真的？如果他当时坚持说自己是在晚上十点到达格雷夫斯家的，而不是十点十五分，那该多好!”


    “什么？您怎么没告诉我这件事？”


    “那您现在知道了。”


    “您确定吗？”


    “当然了，因为……”


    陌生人沉默了，他这才注意到法瑞尔嘴角那抹讽刺的微笑。法瑞尔问道：“您就是这起案件的其中一位当事人吧？”


    “是或不是，这是个永恒的问题……”


    “先生，别逃避啦!先生，先生？让我想想，要按照年龄来推断，您要么是莫德的哥哥杰瑞，要么是巴思尔医生……”


    陌生人整了整他的羔皮领子，微笑着说：“我承认，你是对的。但这并不能解开我们的谜题。”


    “告诉我，后来这些人怎么样了？给我点时间思考思考。”


    “既然您想听，那我就先从已经离世的伊丝特尔·格雷夫斯夫人说起吧，她四年前因患肺病逝世。杰西卡嫁给了一位法国建筑师，她跟着丈夫去了法国，似乎过得很幸福。有一天，她写信给我，说她的丈夫有一个爱好，就是制作娃娃屋。杰瑞一直没能出去工作，因为他的偏头痛越来越严重了，只能靠着微薄的残疾人抚恤金勉强度日。那场悲剧发生一年后，巴思尔医生与莫德成婚。可惜好景不长，两年后，莫德死于难产，连同她刚出生的儿子也没能活下来。巴思尔医生一蹶不振，至今还和他的老父亲一起生活。”


    欧文·法瑞尔严肃地说：“先生，我想您知道真相吧。”


    “哦，您何出此言？”


    “您已经把解开谜团所需的所有要素都告诉了我，您还作了一个完美的总结，既简明又完整。威尔逊夫妇不在家、被熔断的保险丝、破碎的雕像、画作、音乐盒、帕特森的帽子和新鞋……可以说是事无巨细!无他，很明显，您知道所有的事情。而我现在也知道您是谁了。”


    陌生人半开玩笑地说：“洗耳恭听，您有一半的机会猜对!”


    “哦，不，现在不是一半的机会了，我百分之百确定，您是莫德的哥哥，杰瑞·福克纳。”


    陌生人露出高深莫测的微笑，问道：“您为什么这么肯定？”


    “我排除了巴思尔医生。”


    “为什么？”


    “因为他是无辜的。”


    二人久久不语。陌生人问道：“那……您明白了？”


    “是的。我早就告诉过您，不是吗？每件事都有一个解释，即使是那块凭空消失的雕像碎片也是如此。”


    陌生人不无怀疑地问道：“您知道那块碎片在哪儿吗？”


    “我知道，它就在会客厅的地板上。不过是威尔逊家的会客厅，而不是格雷夫斯家的……”


    杰瑞·福克纳错愕地看着法瑞尔：“见鬼!您还真是神通广大!”


    “先生，您过誉了。我就是个脸皱得像核桃的普通老人罢了!但请您听我说完。正如我先前说的那样，是您把所有的细节都告诉了我，例如威尔逊夫妇当晚不在家，这一点很重要。威尔逊夫妇的家和这栋房子一模一样，也是在右手边的最后一栋，但是在另一条小巷里。现在我很清楚，这里的街道和房屋都长得一模一样!毫无疑问，您肯定就是在那儿布置了一场障眼法，或者说，那是在真实案件发生前大概二十分钟进行的一次彩排。就像我朋友一样，您故意把一个错误的地址给了帕特森，所以他当时没有来到这条巷子，而是去了威尔逊夫妇家所在的巷子里……哦，对了，我的朋友恐怕还在等着我……


    “让我们先从杀人动机说起。弗雷德和您串通一气，想好好捉弄捉弄天真单纯的帕特森，自命不凡的外地人竟然敢追求自己的未婚妻，弗雷德决定给他点颜色看看。所以你们想让他相信自己目睹了一起奇怪的谋杀案，这样他就会向警察诉说这个荒唐至极的故事。等警察来到格雷夫斯家，发现根本没有受害者，也没有所谓复仇的雪人时，帕特森该是多么尴尬啊!这样一来，大家肯定会觉得帕特森看起来像个谎话连篇的疯子，至于他口中的弗雷德杀害自己的弟弟的传闻，也就不攻自破了。这对弗雷德来说是最重要的一件事。所以，当他要求您帮助他时，您同意了。但您有自己的计划，那就是利用这个机会除掉他。您不喜欢他，认为他傲慢自大，甚至开始讨厌他，特别是在帕特森暗示那件事情之后。您不允许自己的妹妹嫁给一个杀人犯。也许您决心要牺牲自己来成全福克纳家族的幸福？但不管怎么说，您还是毫不犹豫地牺牲了帕特森，可他只是您这场阴谋中的一枚棋子……”


    “我也不想让帕特森当我妹夫!他就算富得流油也不行!”


    “无论他是否有钱，都是无辜的。他的死让您的良心备受煎熬，不是吗？”


    杰瑞·福克纳咽了咽口水，没有作声。


    “所以，那天晚上九点五十五分，”法瑞尔继续说道，“帕特森按响了威尔逊家的门铃。估计您是威尔逊一家的好朋友吧？他们把钥匙留给您，请您在他们不在家时帮他们看家。所以您打开门，让帕特森进入房子里，威尔逊的房子的构造和布局与这栋房子完全一样。只可惜，并不是所有的东西都完全相同，比如大厅和走廊里的家具，所以您只能把威尔逊家的灯都关上。这样一来，格雷夫斯家停电的原因也就很好理解了，肯定是有人故意破坏的。您把帕特森带到小会客厅，那里一定和格雷夫斯家的布局相似。也许您带来了那些扶手椅的布套？无论如何，您把那幅很像莫德的画、印度女神的雕像和音乐盒放在同一个位置，这些东西都是为了吸引帕特森的注意力，这样他就不会去看屋子里的其他地方。尤其是复仇女神，以及那首让人觉得十分亲切的儿歌，这一切都让人觉得那里的氛围十分特别，这招的确很高明。


    “您大概在这个屋子外面堆了一个一模一样的雪人，弗雷德假装发生了一场袭击，无非是倒腾着那堆白雪，假装自己被刺伤，然后躺倒在地上，而帕特森赶忙跑去帮助他，又因为栅栏上的尖刺而没有跳出窗外，而弗雷德则假装自己濒临死亡。这一切都如您所料。接着，您跑到二楼的窗户前，假装什么也不知道，问帕特森发生了什么，随后，帕特森又跑去通知警察，一切都按计划进行。


    “对您和弗雷德来说，接下来要争分夺秒。您必须踩上几脚，让雪人消失，又要收起椅套、小画、音乐盒和雕像，可惜雕像被帕特森打破了。您拿上了所有的东西，却没有时间逐一检查，所以那块碎片也就凭空消失了……然后您跑回家，开始第二幕的表演，这可能是最微妙的部分。在把物品按原样放回小会客厅后，弗雷德按响了门铃，当时是晚上十点十五分，这就给您第一幕的表演留下了大约二十分钟的时间。虽然时间很紧张，但还是可以完成的。您赶紧给弗雷德开门，在黑暗的走廊里中，你们两个人要想一同骗过格雷夫斯夫人并不是什么难事儿。弗雷德粘上假胡子，戴着金属边框眼镜，就像拉尔夫一样，这种滑稽的形象很容易模仿。您把弗雷德带到小会客厅，但不一样的是，您也待在那儿，这回换成您扮成帕特森的模样。哦，我差点忘了帕特森的鞋子。前一天晚上，您应该去买了和帕特森同款的鞋子，这根本不是问题，因为他在舞会上早就已经告诉大家他在哪里买的鞋子以及鞋子的尺码。


    “在外面，弗雷德按照您的指示走到了雪人旁边。我不知道您是用什么借口让他这样做的，但想必这件事对您来说易如反掌。比如，您让他在刺刀上涂些血迹或红色染料，这样才能在警察赶到时让整件事变得更严重，让可怜的帕特森更加不安……不管怎么说，您肯定是打开了窗户，和弗雷德说话，然后故意大声地走过走廊，吵吵嚷嚷地去找他。家里的其他人都会觉得走廊里传来的是帕特森的脚步声，而不是你的。接着，您趁弗雷德不备，用刺刀刺了他几下，然后又把刺刀放回原处，您大概只要几秒钟就能完成这件事。然后，您再对着窗户喊话，那里显然没有人，您只是假装自己还在那儿。帕特森的口音很有辨识度，因此很容易模仿。于是，您一字不差地表演了二十分钟前您与他的对话。这的确是非常聪明的误导方法，因为如果有人怀疑，帕特森本人的证词也能够印证与您的对话，因为他真的相信事情就是这样发生的。更何况，事实本就是如此，只是他所经历的‘案发现场’在隔壁的巷子里，是发生在真实案件前的二十分钟左右。突然，您发现巴思尔医生站在窗边，显然这件事已经引起了他的注意，于是您假装跑去通知警察，此时的动作依然和帕特森一样。但事实上，您是立刻回到了房子里，您有足够的时间躲在楼梯间里，就在巴思尔冲进一楼大厅之前，您脱掉了假发，假装遇上他。而他再次像您想象的那样，以专业严谨的态度阻止您接近尸体。如此，整个计划便圆满完成了。


    “当帕特森和警察一起回来的时候，他们肯定是按照格雷夫斯家的地址来找路的，而不是按照您之前告诉帕特森的错误地址。帕特森对于刚刚为他设置的致命陷阱一无所知。弗雷德陈尸于雪人面前，他的脚印在雪地上清晰可见，而帕特森那杂乱无章的脚印是他来回奔波的证明，可这其实是您买的那双同款的鞋子留下的脚印。但是，帕特森不会察觉任何异常，因为在他看来，他自己的确是从这里跑去报警的。这样一来，我们就能理解为什么帕特森觉得警察出警速度太慢，而对其他人却觉得很快，因为对帕特森来说，他是在晚上十点左右离开了假的案发现场，又在晚上十点五十分和警察一同返回真的案发现场，几乎用了快一小时。而对格雷夫斯一家来说，帕特森是在晚上十点二十分离开的，只花了半小时。是的，我一开始就觉得这个故事里的时间线有问题……”


    杰瑞·福克纳仰天长叹：“好吧，先生，我得向您致敬。您的推理能力真是非同寻常。”


    法瑞尔挤出一个微笑：“我想这一切都归功于我的朋友，他告诉我地址时说得乱七八糟。多亏了他，我才意识到这里的巷子全都长得一模一样，所以我很快就找到了解谜的方向。”


    杰瑞·福克纳充满悔恨地说：“先生，您知道吗？在这场悲剧发生的时候，医生告诉我，我的伤口太过严重，已经病入膏肓，时日无多。之后，我咨询的专家也全都这样说。我以为自己没救了，但这么多年过去了，我还活着。好几次，我想向人倾诉我的罪孽，好让我的良心不再受到谴责，但我真的没有勇气这样做。我是多么希望有人能帮帮我啊!这些年来，我的头疼越来越严重。帕特森的死刑判决让我惶惶不可终日，我整日失眠，就算睡着了，也总是想到那个打扮成士兵的血腥的雪人，想到我的滔天罪过，想到可怜的替罪羊帕特森就那样被绞死了……现在有人知道整件事情的真相了，我想我也可以安心地离开了，我的心中再也没有任何遗憾了。”


    在黑暗中，法瑞尔几乎看不清杰瑞·福克纳的脸。二人沉默良久，只听见清脆的钟声传来，方知已是午夜时分。轻快的钟声在寒冷的空气中回荡，眼前白雪皑皑的街道却依稀传来血腥味，好生奇怪。


    杰瑞·福克纳转身，喃喃道：“您走吧，我想一个人待会儿。”


    法瑞尔点了点头，缓缓走向巷子的另一头。当他再次转身时，杰瑞·福克纳已经消失在他的视线中。法瑞尔心想，也许杰瑞正独自蜷缩在巷尾那个黑暗的角落里。但四周依稀有些光亮，他应该能看到杰瑞的……不过，法瑞尔没再纠结此事，他的四肢都冻僵了，一心只想回去。


    第二天午后，法瑞尔正舒服地窝在酒店房间里阅读报纸。一则短讯引起了他的注意：深夜，在布鲁姆斯伯里街区的一条小巷深处发现一具无名男尸。他想，这很有可能是杰瑞，但有一个重要的细节却与事实不符!法瑞尔觉得很奇怪，于是换上衣服前往苏格兰场。在那里，一名警探向他确认，前一天晚上发现的尸体确实是杰瑞·福克纳的。


    法瑞尔不死心，又问道：“先生，您确定是这个时间吗？”


    “是的，我确定。当医护人员把他带走时，他刚刚死去不久，从表面上看应该是死于中风。”


    “您确定医护人员是在午夜之前把他的尸体带走的吗？”


    “我百分百肯定。因为我们有警员的报告和救护人员的报告，更何况还有停尸房的工作人员。这一切记录都很清楚。发现他的尸体的时候就是十一点，这一点毋庸置疑。只是，先生，我不太明白您这话是什么意思……昨晚不是您自己告诉我说当时看到他们在那儿的吗？”

  


  


  
    染血的皮箱

  


  
    下面这篇故事来源于我向苏格兰场的某位警探所作的陈述。这是一起非常凶险的案件，令警方感到十分棘手。的确，这起案件的凶手异常懂得掩盖自己的踪迹。就连负责办案的警探都不得不表示，纵使办案无数，他也从未遇到过如此狡猾、如此精于算计的凶手，因为此人走出了一条令人难以置信的路线，要换成别人，恐怕只会将受害者藏在某个隐蔽的地方，等待着被别人发现。但是，“染血的皮箱”一案的凶手却并不是普通的罪犯……

  


  
    第一部分

  


  
    1


    那一天，有人按响门铃的时候，我应该正坐在沙发上。我当时住在伦敦市肯辛顿花园附近的一间舒适的公寓里，这个街区位于伦敦西部，这里相当安静，连小贩和推销员都不怎么常见。邮递员刚刚已经来过，所以我想按门铃的人一定是要告诉我什么重要的事情……那几天里，我满脑子都是这件重要的事情。想到这儿，我几乎是从沙发上弹起来去开门的。


    来人是一个三十来岁的男人，他中等身材，衣着得体，但看上去面无表情，整个人的形象都是如此。他穿着一套朴素的灰色斜纹软呢西装，透过薄薄的银边眼镜，我看到了他清澈的眼睛中的敦厚，令人感到十分安心。如果不是他那稀疏的小胡子，我恐怕会认为是某个司祭登门拜访，而那对小胡子也令他显得与众不同。简而言之，他的形象与我想象中的执法人员相去甚远。


    他非常有礼貌地请我原谅他的冒昧来访，因为他本来想找我的邻居谈谈，但邻居似乎不在，他想着请我在邻居回来之后通知他。我想，除了等待，我什么也做不了。既然如此，不如请他进来闲聊几句，也许能让我放松一些。


    我一边请他坐下来，一边不由自主地问道：“所以说，您不是警察？”


    这位访客露出了讶异的表情：“警察？当然不是!您为什么会觉得我是警察？”


    我只好抱歉地摇摇头：“哦!没什么……只是我的一件私事罢了，我想您应该不会有兴趣听的吧……这位……先生？您贵姓？”


    “啊!不好意思!我还没有自我介绍，我叫诺埃尔·托格拉姆，希望您能原谅我的冒失，可能是因为我刚刚有些混乱。我很高兴您这么热情，毕竟我只是想打听一些小事。虽然我对克鲁切先生的说法很感兴趣，不过我还没能联系上他。对了，您认识克鲁切先生吧？”


    “我们不是很熟悉，我只知道他住在我隔壁的那间公寓里。”


    “您从来没有和他说过话吗？”


    “从来没有。我只是瞥见过他几回，而且印象中看到的总是他的背影!”


    诺埃尔·托格拉姆先生若有所思地点了点头。他一直谨慎地来回打量着房间里的陈设，突然，他的视线停在了我们俩之间的那口又长又矮的大箱子上，我把它用作咖啡桌，因为它足足有一辆灵车那么大，里面堆满了书和笔记。在这堆乱七八糟的东西里，有一个陈旧的地球仪，显得有些古怪。


    “也就是说，如果在街上，您根本认不出克鲁切先生？”


    “这的确有可能!”我微笑着回答道，“可以说是非常有可能!”


    托格拉姆摘下了他的眼镜，说道：“有意思。你们是邻居，却相互不认识……”


    “在您看来，也许这有些不可思议，但事实就是如此!因为我总是心不在焉的!”


    “您是想说自己不是个善于观察的人？”


    “可以这么说，又不完全是这样。就我的职业而言，我是个善于观察的人，因为我的工作要求我进行观察和分析。可一旦涉及生活中的事情时，情况就不一样了，因为我总是想着我的工作。比如说，我已经在这里住了一年多了，但除了刚刚搬进一楼公寓的年轻工程师，我几乎不认识附近的任何人!但是仔细想想，我和他一拍即合只是因为我们在工作上有共同语言。”


    “桑德斯先生，您是做什么工作的？”


    “我是一个发明家。”


    对面的人突然两眼发光：“发明家？真的吗？可是您看起来很年轻，一点儿也不像个发明家!我一直以为发明家都是些戴着酒瓶底厚的眼镜的老人呢!他们会因为长年累月的伏案工作而弯腰驼背!那您到底发明了些什么呢？”


    “一些玩具、游戏，还有各种小工具……”


    “那您的工作应该很顺利吧？”


    “还算过得去吧。虽然我做这份工作的时间并不长，但我还是得承认，一切都很顺利。”


    “啊!我明白了!”他看着大箱子里的书山，感叹道，“我想这份工作一定要作不少的研究吧？为此您应该花了很多时间？”


    “的确如此。说实话，我几乎没怎么在凌晨两点前睡过!”


    “您是一个人住吗？”


    “不是，我已经结婚了，但是……”


    我沉默了一会儿，坐在沙发的一角，心里有些不自在。不知道为什么，我突然感觉这个人的到来让我很难受。他是不是在试探我？可当时的我竟也说不上来。


    “对了，塔格罗姆先生，您还没告诉我呢，您为什么要找我的邻居？”


    “我姓托格拉姆，”他用亲切的语气一字一顿地纠正道，“诺埃尔·托格拉姆。”


    “请原谅我，您的名字实在不太常见!”


    “可是您应该觉得这个名字很熟悉吧。”


    他的话令我十分惊讶。


    “我想我不是很明白您的意思……”


    “我只是说‘应该’，我只是想表达一种可能性，不过您很快就会这么觉得了。因为我可能会成为您隔壁的邻居。至少我很希望搬到这里来，因为克鲁切先生三天前发布了出售自己的公寓的广告，他的报价令我很心动。但我怎么也联系不上他，我给他打了好几次电话，之前也来过这儿一趟，这是第二回了，可是他总是不在这儿，就像凭空消失了一样。这让我觉得很奇怪，因为他刚刚发布了出售房子的信息，应该正等着别人联系他才对。所以我这回才冒昧地敲开了您家的门，看看您是否能够帮帮我……”


    我十分震惊，回答道：“克鲁切先生只在这里住了不到四个月，就已经要出售这座公寓了吗？这的确很奇怪……不过，我对这件事情毫不知情。”


    “也许他去度假了？”


    “有可能吧。但说句实话，我不知道。就像我刚刚跟您说的，我不怎么关心他。”


    “也许是哪里出错了……不过，桑德斯先生，您似乎有些忐忑不安，是吗？”


    诺埃尔·托格拉姆看上去依然彬彬有礼，我却觉得他的语气似乎越来越古怪，而且话里有话。他看着我的眼神好像我是一只奇怪的昆虫。我用更冷淡的声音回答道：“的确如此，我现在很不安。不过请相信我，我有我的理由。但我想您不会对这个感兴趣的!”


    “相信您？”


    这一刻，他直勾勾地盯着我，我恍惚中看到他清澈的眼睛里闪过一丝敌意。但也许这只是我的一种错觉，因为一缕阳光正打在他厚厚的眼镜片上。但他接下来说的话越发古怪。


    “是的，我想是的，因为我的问题与你的问题毫无关系。克鲁切先生的事与我无关。即便他刚发出出售广告就不见了，这也和我没有一点儿关系。不过我不记得这些天见过他。不管怎么说……等等……是了，这周早些时候，有一天晚上，我听到他摔门的声音，就像他平时回家一样。”


    “是这周一吗？”


    “是吧，应该是的。”


    “所以已经过了四天了，”托格拉姆若有所思地说道，“这真的很奇怪。在那之后，您就没有再见过他？”


    “没有了。我不是告诉过您吗？我不太关注他的动向。”


    “嗯，我明白。您没有时间关注别人……”


    这一次，他的话语中明显有了一丝责怪的意味。我直起身子，生硬地回答道：“诺埃尔·托格拉姆先生，我不喜欢您的说话方式!”


    他仍然没有反应，一动不动，同时用晦暗不清的目光盯着我。


    我突然有些摸不清眼前这人的秉性。我是不是有些急躁了？但不管怎么说，我的确是有自己的苦衷，我只好尽量缓和语气道：“说实话，托格拉姆先生，我已经走投无路了。我的妻子已经失踪四天了!四天来，我一直坐在这里苦苦等待，等待着她的消息!可是四天了，一点儿消息也没有!”


    他脸上浮现出惊讶的神情。


    “您的妻子已经失踪四天了？而且四天来，您的邻居也没有出现过？您不觉得这个巧合太奇怪了吗？”


    “也许是个巧合吧，但我还是得说，我只是担心我妻子的失踪，我相信您应该能理解吧……”


    这位客人似乎没听到我说的话。他一边沉思一边点头，只是没想到他又向我抛出了一系列更加直接的问题：“您的妻子叫什么？”


    “玛尔戈特……”


    “那她结婚前姓什么？”


    “莱翁，玛尔戈特·莱翁。不过您为什么要问这个呢？”


    “我还是得说，多么有趣的一个巧合啊!两个人几乎是在同一时间突然失踪，您没想过您的妻子和您的邻居可能一起私奔了吗？”


    我沉默了一会儿，然后问道：“您是说玛尔戈特和克鲁切先生互相爱慕？”


    “是的，我就是这个意思，我觉得这件事情再明显不过了。”


    “玛尔戈特和克鲁切先生私奔了，没给我留下一句话？您可别跟我开玩笑了!”


    “既然您自己都承认对克鲁切先生一无所知，甚至走在街上都认不出来，又为什么会觉得我是在开玩笑呢？”


    “因为我觉得这个想法非常荒唐!”


    “这绝不是个荒唐的想法。我向您保证，这是有事实依据的。”


    “托格拉姆先生，我看您真是得了妄想症……”


    突然，这位客人的表情变了，脸上那份令人安心的敦厚消失了，取而代之的是一脸的报复。他说道：“不，桑德斯先生，我可没有什么妄想症。您要是不信，我就证明给您看……”


    “那您抓紧时间吧，我想我们的会面要到此结束了。”


    “您只要把您妻子的名字倒过来拼一遍就好了……”


    除了他那没来由的诽谤，这家伙竟然还直接嘲弄我。更恶劣的是，他毫不掩饰自己的厚颜无耻。


    “是的，就是这样，您拼一遍吧，”他带着可怕的笑容继续说道，“通过这个小小的文字游戏，您应该就能明白为什么我会说‘诺埃尔·托格拉姆’这个名字应该让您觉得很熟悉……”


    我不由自主地拼起了妻子的名字：“玛尔戈特·莱翁(Margot Leon)……倒过来就是……诺埃尔·托格拉姆(No l Togram)……”


    “啊!就是这样!”他欢呼道，“我想您已经明白了吧？像您这样聪明的发明家应该很容易就能理解这个小谜语，我说的没错吧，桑德斯先生？”


    是的，我明白了，这家伙一定是个从精神病院里逃出来的疯子!


    他那张虚伪的脸上挂着越来越讽刺的微笑，十分惬意地坐在座位上，接着说道：“桑德斯先生，其实我告诉您这个假名，只是为了引导您罢了。我还以为您最终能够破译出我的信息呢!可惜您没有，看来是我高估您了!您还是看不出我是谁吗？我们俩总是在楼梯上擦肩而过……要是您能稍微细心一点儿，肯定能毫不费力地认出我来。但目前来看，您对我和对您妻子几乎都是一样的漠不关心。对了，至于玛尔戈特，我必须要说，我很幸运，她并没有像您那样忽视我。相反，她和我……算了，我想我不必跟您细说了吧？是的，您猜得没错，我就是住在您隔壁的邻居，那个平平无奇、无足轻重的克鲁切先生。”
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    整个客厅陷入长时间的沉默。那人露出了微笑，只是并不友好。


    我试图抑制自己内心的骚动。我哑口无言，无法确切地分析眼前的情况。即使他说的是真的，可他的行为还是非常奇怪。出轨的情人通常很谨慎，尤其是在面对受骗的丈夫之时。比起直接开口，我选择了再观察一会儿。


    最终，我对他说：“我才不相信您。”


    这句干巴巴的话似乎把他逗乐了。


    “可我真的是克鲁切先生!我们可是当了整整四个月又一个星期的邻居呢!”


    “我不否认，您的确有可能是，”我尽力让自己的眼神看起来充满不屑，回答道，“但我想说的是，您的那些暗示全是不成立的。”


    “桑德斯先生，我可没有在暗示什么，请搞清楚一点：我是您妻子的情人。我搬到这里之后，没几天就成了她的情人。但也许您想了解更多关于我们的邂逅或是交往的细节？那我给您举个例子吧，我们第一次四目相对就是在楼梯上，在玛尔戈特的眼睛里，我当时就发现自己必定有可乘之机……”


    他显然是在有意激怒我，但我控制住了自己。


    “这么说吧，”我若有所思地回答道，“在现在这种情况下，我不太明白您想做什么。您希望我做什么？是希望我祝贺您作出了正确的选择，还是希望我感谢您对我的妻子无微不至的照顾？”


    “您这副厚颜无耻的嘴脸真是让人讨厌，不过我并不怎么惊讶。桑德斯，你应该很清楚我为什么在这里……”


    “我厚颜无耻？你竟然真的敢觍着脸说这话!你用假名、假身份来找我，然后又告诉我，我的妻子在欺骗我，而且她还和你在一起……然后你竟然说我厚颜无耻？你说说，克鲁切先生，你究竟是在嘲笑谁呢？”


    他的眼睛中再次闪过一丝报复：“桑德斯，我并没有在嘲笑任何人。恰恰相反，是你在取笑我，你一直试图装作无辜的样子。你想向任何人伸张自己的无辜都可以，但我可不吃你这一套!我不妨现在就告诉你，在你给我充分合理的解释之前，我是绝对不会离开这里的!”


    在很长一段时间里，我们两个人怒目相视。然后，我突然大笑起来。


    “不，这真的太搞笑了!请你相信我，我根本没有心情开玩笑!但你的行为实在太滑稽了，滑稽得让人无法当真。我想这肯定是恶作剧吧？来吧，承认吧，是不是我的哪一个朋友让你这样做的……”


    “桑德斯，我不是在跟你开玩笑。”


    “别闹了，这太过分了!”我笑得打起了嗝，“还有，别把自己当成黑帮老大，这个角色一点儿也不适合你!”


    “桑德斯……”


    我笑得前仰后合，使劲拍着大腿，说道：“就当是我求求你了，别演了，我真的会被你笑死的!”


    “你才是在演戏的那一个!而且你很清楚这一点!我再说一次，别和我玩这种把戏!这对我压根儿没用!”


    “噢!克鲁切先生，我才不会玩这种把戏呢，很明显，在这方面你才是数一数二的高手!好了，希望你能告诉我，你到底想做什么，免得浪费我们彼此的时间!”


    显然，那个男人没有笑。相反，他似乎在极力克制自己的愤怒。他用出奇平静的声音说：“桑德斯，我是来让你坦白自己的罪行的。我已经四天没有见到玛尔戈特了……你究竟对她做了什么？”
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    接下来，我们又陷入长久的沉默。我率先打破僵局：“至少现在事情比较清楚了。也就是说，克鲁切先生，你觉得我杀了我的妻子？”


    他用充满自负的腔调回答道：“我有充分的理由相信你杀害了她。自从我们认识以来，玛尔戈特从未爽约过。我也从来没有连续两天以上没有听到她的消息。再说了，她从来没有一声不吭就离开!”


    “克鲁切先生，也许你会觉得不可思议，但我这几天以来也一直在思考这个问题!”


    他像老师指正学生一样对我伸出食指，说道：“不同的是，我是她的情人!桑德斯，我无意冒犯你，但你要明白，在现在这种情况下，考虑到我和她之间的关系，我比你更了解她的思想状态。换句话说，我很清楚，不可能有其他的情感纠葛会导致她失踪，你明白吗？”


    “从逻辑上来说，我承认这一点!我还是很难想象她找了个情人……更何况说她还有第二个情人……这的确不太可能。”


    “我们平时会互相分享自己的喜怒哀乐。但这些天来，似乎没有什么事情能够让她感到不安或者快乐的。玛尔戈特上周五的样子很自然，那是我最后一次见到她。”


    “既然你如实相告，我也跟你说句实话，我看到的情况和你是一样的!”


    “桑德斯，这样一来，对于她的神秘失踪，我们就能得出两种解释，有且只有两种解释。要么是玛尔戈特突然昏了头，跑到别的地方去了，如果是这样，我觉得一定会有人注意到她；要么就是有人蓄意杀害了她。目前来看，后一种解释似乎是最为可信的，基于这个假设，你是唯一可能的凶手!肯定是你发现了我们的婚外情，于是你大发雷霆!我想你一定跟她说你已经知道了，然后她就向你坦白了一切，再之后你就忍无可忍了!”


    我默默看着克鲁切先生，一言不发。


    “你知道的，”他接着说，“如今的英国法律在激情犯罪的问题上不像以前那样僵化。如果能找一个好律师，你顶多坐十来年的牢就能出来了。要是你表现良好，说不定还能免除一半的刑罚呢……”


    “很感谢你的关心，这让我很感动。但我还是要告诉你，很遗憾，我真的没有杀害玛尔戈特!”


    接着，我的邻居又用父亲一般的口吻对我说：“桑德斯，我理解你的反应。更何况处于你的位置上，我更能理解了。谁知道呢？我可能也会做同样的事情。玛尔戈特是一个如此美妙的女郎，总是带给人愉快与甜蜜的感受，所以任何与他人分享她的想法的事，似乎都让人无法忍受……你看，我都对你产生了一种强烈的嫉妒。有时，我甚至都想过采取和你一样激进的行为，这样就能完全占有她了。”


    “你是说你想要……谋杀我？”


    克鲁切严肃地点点头，然后说道：“生活就像一场大乐透。究竟是成为罪犯还是受害者，有时就像是掷骰子掷出来的一样!但是，我们并不会重塑世界!要我说，如果你多关注些玛尔戈特，就不会发生这样的悲剧。有时候，你如果能花点时间在她身上，而不是通宵达旦地埋头研究，对外面的世界不闻不问，不管不顾，甚至不认识你最亲近的邻居，那就好了!桑德斯，这一点你不能否认吧？”


    “你说得的确有几分道理……”


    “那你为什么还不承认自己的罪行？”


    克鲁切的态度让我越来越困惑。有时他无比温柔，有时又变得气势汹汹，仿佛在玩一场猫捉老鼠的游戏。


    我回答道：“很简单，因为我根本没有杀害玛尔戈特。”


    “桑德斯，我一定会让你认罪的。”


    “哦？是吗？你打算怎么做呢？”


    他面对着我，满脸通红，目光炯炯。有那么一瞬间，我甚至以为他要抬手扇我一巴掌。可我看着他攥紧拳头，最终还是控制住了自己。但他的话在我耳边回荡，语气中充满仇恨与蔑视：“桑德斯!你这个卑鄙小人!我一定要让你认罪!”


    “克鲁切，你一定是疯了!你要是还有一点点的理智，那就试着和我一起冷静下来，想想我们怎么才能一起找到玛尔戈特吧!”


    “你的虚伪令我作呕!你就干脆承认吧，是你杀了她!”


    这实在是太过分了，他令我感到被冒犯。我用手指了指门，对他下了逐客令。


    “克鲁切先生，请你出去!马上出去!否则我就要报警了!”


    他的面部表情急剧变化，原本的愤怒消失得无影无踪，取而代之的却是略带玩味的惊讶：“警察？你说你要报警是吗？就凭你？你敢吗？”


    “我已经向警方报告了我妻子失踪的事情。但我现在说的是你，克鲁切，你知道的!”


    “我听清了，桑德斯先生。那么你应该知道，这根本就没有什么问题……”


    “我很感谢你同意我这样做，但我压根儿不需要你的同意!好了，我最后说一次，给我滚出去!”


    克鲁切完全无视我的逐客令，只是看着地球仪出神，说道：“这个世界是多么小啊!你知道吗？其实你不必绕一大圈去找警察……”


    “我数五个数，你要是还不滚出去，我立马就去报警!”


    “桑德斯先生，那我看你就不必离开这间屋子了。”


    “什么？”


    “是啊，因为警察现在就在你面前呢!”


    我猛然抬起头看向他，只见他的嘴角挂着一丝狡黠的微笑。他从口袋里拿出一包香烟，不紧不慢地点燃一根，接着说道：“我是苏格兰场特别事务处的布朗警官，负责调查你妻子的失踪案件。”


    4


    那人又坐了下来。他双腿交叉，全神贯注地沉思着天花板，继续说道：“你确实向我们报告了她的失踪，但我们发现你的行为相当奇怪。那个听你说话的同事，也是我认识的人……”


    “你是说多诺万警官……”


    “是的，多诺万警官。其实，他在刚完成对你的问讯之后就来找我了，因为我对这类奇怪的案件有些了解，这一类的案件比普通案件更需要侦查技巧。他把他的怀疑告诉了我，并且最终说服了我。简而言之，我觉得这起案子有必要进行核查……”


    “那克鲁切先生这个人物又是从哪儿来的？”


    这位警官微笑着说：“哦!你说克鲁切先生啊，这个人的确存在，只是这几天不在而已!不过正如你猜想的那样，他和你妻子的私情以及他想着报复的事情都是我编造出来的。我本来以为编这个故事可以引你承认自己的罪行呢，可惜我失败了!”


    布朗警官顿了顿，吸了一口烟，吐出薄薄的烟圈，然后接着说道：“你非常好，桑德斯先生。你已经做得非常好了。我要提醒你，经过这几分钟的交谈，我已经意识到我要面对的是一个强大的对手。但既然我的这个办法没有成功，我还是得用回更传统的方法。明天我将对你的公寓进行地毯式搜查，我们一定会找到证明你犯罪行为的线索!”


    警官说话时讶异与指责交杂的语气令我无言以对。我重新坐回沙发上，说道：“我不明白。我很担心玛尔戈特，可现在我却被指控谋杀了她!这太过分了!警察先生，你为什么认为是我杀了我的妻子？”


    警察站起来，在我的客厅里焦躁不安地来回踱步，用探寻的目光看着周围的一切，说道：“是因为你介绍事情的方式。多诺万告诉我，你本来应该是一个担心妻子的丈夫，可是你的表现太自然了。我知道这听起来很奇怪，但我们在苏格兰场工作时，有时会采用逆向思维。根据我们的经验，这有助于我们断案。你的角色扮演得太完美了。通常在这种情况下，人们的表现往往是笨拙的。但是你像电影中的演员一样流畅地报告了这起失踪事件。用多诺万的话说，整个事情太顺畅了。而且我还进行了一次邻里调查……”


    “然后呢？他们是怎么跟你说的？说我那天晚上拖着一个沉甸甸的行李箱离开公寓，那里面很可能装着一具尸体？”


    “不，不是这样的。从初步调查的结果看来，你不可能处理掉尸体。有一位目击者是你的一位邻居，他那天晚上失眠，所以大部分时间都在他的窗户边待着。他说在过去的几个晚上，你都没有搬运过任何大件物品。不过他也说，他并不能完全确定，因为他经常不在家。但你不太可能抛尸，因为从另一个角度来看，我们很难想象有人会选择在光天化日之下转移尸体。基于以上种种，我觉得你妻子的尸体可能还在你的公寓里呢!”


    我抬起眼睛向上望了望，发出一声叹息，说道：“好吧，那我想应该不是太难找。我家里就只有三个房间，一个厨房、一个厕所，还有一个储藏室。”


    警察打量着我，说道：“桑德斯先生，你好像对自己很有信心!”


    “警官先生，你是知道的，伟大的罪犯总是很有自信!好了，你请便吧，请你一定要仔细检查地毯的每一个缝隙，说不定会发现你要找的血迹呢？”


    他露出了一个虚情假意的微笑：“我保证，我一定不会放过任何一个角落的。不过在此之前，我还是想先了解一下你妻子失踪的具体情况。”


    于是，我把三天前向多诺万警官讲述的事情经过又向布朗警官说了一遍：星期五下午，我出门散步，在海德公园沿着九曲湖散步，平时天气好的时候我也经常去那儿。那天天气很好，所以我一直到晚上才回来。我回家时没有看见玛尔戈特，但我并没有放在心上，因为她有时会在星期五晚上去买清仓促销的东西。但时间一分一秒地流逝，我越来越不安。我一整个晚上都没有合眼，想了各种可能的情况，但都无法打消我心中的忧虑。我不敢离开家，因为担心她可能会打电话给我。第二天，我就到警察局报案，告诉警方玛尔戈特失踪了。


    “也就是说，”布朗警官评论道，“你那天晚上并没有不在场证明……”


    “没有，但这又能证明什么呢？”


    “目前来看的确不能证明什么，但和其他事情结合起来看就未必了。从杀人动机来看，事情看起来也对你很不利。因为你妻子的死能给你带来一大笔钱，不是吗？”


    “警官，请你别这样说!”我辩驳道，“我们还没到那一步呢!”


    警察别有用心地说：“你没有回答我的问题。”


    我十分厌烦，叹了口气，回答道：“的确如此，在经济上，我亏欠玛尔戈特很多。她的父亲负责高级木器制造，去世之后给她留下了一大笔遗产，她用这些钱资助我进行第一批发明。但我真的不明白，我为什么非要杀了她。”


    “可以想象，当她意识到投资你并没有得到什么回报的时候，她决定对你断供……也许经过调查，我们能知道更多的信息。但目前可以肯定的是，如果她死后能给你留下一大笔钱，你的嫌疑就会大大加重。”


    有了这个结论，他起身进行了一些简单的调查，他说他隔天就会进行更详细的搜查，到时候他的团队也会一起来。但是，他已经在浴室里待了很久很久，却没有发现任何有说服力的线索，只有一条毛巾上一圈淡淡的黑色引起了他的注意。在我的帮助下，他列出了无数的假设，试图解释这个污渍出现的原因，很明显，他是想引导我认罪。


    我们走进了厨房，他没有放过任何的蛛丝马迹。橱柜、烤箱、垃圾桶、储藏室、抽屉，尤其是放餐具的抽屉，他对刀具进行了非常认真的检查。另外，他还仔仔细细检查了冰箱。


    他这样狂热地翻箱倒柜令我愤怒，我忍不住说道：“你希望在那里面找到什么？某个身体部位？手，脚？也许在你面前翻倒的那个碟子下面藏着一个头？”


    “这都什么时候了，你不觉得自己的幽默有些不合时宜吗？我知道自己在做什么。我已经习惯了处理这些案子，我知道该去哪里找。”


    我耸了耸肩，想离开厨房，但他又把我叫了回来，说我不能离开他的视线范围，免得我销毁线索!


    他到处搜索，就像一只猎犬一样。他敏锐的目光从一个物体跳到另一个物体，还用鼻子在房间里嗅了嗅。有时候，他踮起脚尖检查柜子的顶部，然后又跪下来检查某个家具的腿。


    在我们的卧室，他还是一样地搜查着。他花了很长时间来检查衣柜里的衣服，可这些衣服并没有什么特别之处。在我看来，他关于为什么我妻子的衣服不在里面的问题似乎比他的行为更合理。我告诉他，我没什么眼力见，也不善于观察，所以无法回答他的问题。但我最后还是告诉他，理论上没有什么东西丢失。


    还剩下一个小房间，那是我家的书房，里面只有墙上的衣柜才可能放得下一具尸体。在确定衣柜里没有尸体之后，他只好失望地走开，并再次把这个房间翻了个底朝天。抽屉、地毯、文件，他敏锐的目光没有放过任何一件东西。就像他在其他房间里做的一样，他曲起手指叩墙，希望找到空洞的声音。他有条不紊地敲打着每一个可能中空的地方。


    西边的墙上有一块大大的彩绘木板，他突然在那里停了下来。他的食指敲过这里时，墙面报以深深的回音。他扭头看向我，眉毛一挑。


    “这是我们的保险柜，”我解释道，“它的确很大，但还不足以装得下一具尸体……”


    “不管怎么说，我觉得我还是该看一眼。”


    我的心中越来越恼火，却还是照做了。我把木板移开，又打开了保险柜门，眼前的景象无疑向他证明，他的怀疑毫无根据。就这样，我们回到了客厅里。


    身心俱疲的我坐回沙发上，看了一眼时钟，我发现他的调查持续了几乎快一小时。布朗警官坐在我对面的座位，十分窘迫地喃喃自语，显然很恼火：“没关系……明天我会和我的团队一起来深入搜查的。”


    “好吧，”我叹了口气，“听起来挺鼓舞人心的!那你们打算怎么做？把我家的地板一块接一块地拆掉吗？”


    “我们可能要作一些探测，但请别担心，这不会对房屋造成损害。”


    “那挺好的!不过能不能告诉我，你真的认为自己能在这里找到一具尸体吗？”


    他摇了摇头，似乎很遗憾：“不……我想可以证明这里真的没有尸体……”


    “这就对了!”


    “但我可能忽略了一条线索……”


    突然间，他的眉头拧成了一个川字。他的目光停在眼前的箱子上，一动不动地盯着它。倏然，他那灰色的眼睛里出现了一丝光亮。


    “我哪儿都看过了，”他喃喃道，“除了一个地方……”


    我焦急地看着我和他之间成摞的书籍。


    “我需要你的帮助，”他再一次坚定地说，“否则，你肯定要怪罪我在搜证时弄坏了你的宝贝。不过，桑德斯先生，你的脸色怎么突然这么差……你很不安吗？”


    “是的，但这是因为，因为你的要求，我不得不搬开我的书，不是吗？这个想法真是愚蠢至极，又毫无意义，依我看，这口箱子明显太小了，根本就装不下一具尸体!”


    “那是你的看法，桑德斯先生，我可不这么认为。请你把这些杂乱无章的书全都拿走，仔细想想，我觉得这样的混乱有些太刻意了，我想你明白我的意思吧……”


    “我并不是很明白，”我站起身来，回答道，“要配合你的工作，我可有得忙活了。虽然这堆书看起来乱七八糟的，但都是分门别类放好的!我也要花很长时间才能把这一切整理好。”


    “行了，别浪费时间了，我可没有时间跟你在这儿耗着!”他尖着嗓子冷漠地说道。


    他站在我的身边，而我跪在地上。我只能看到他锃亮的鞋尖。但是，我可以感觉到他对自己的判断非常有把握，就像一个孩子在等着拆开一个大礼盒一样，急不可耐地颤抖着。


    十分钟后，我叹了口气，站了起来：“好了，你看吧，我把它留给你来打开……我可不习惯看到可怕的画面!”


    他一边弯下身子，一边回答道：“别得意，我倒要看看谁能笑到最后。”


    当他慢慢掀开盖子时，盖子发出了轻微的吱吱声。他在那里站了几秒钟，盯着里面仅有的两个垫子和一些旧报纸，然后关上了盖子，又摇摇头。


    “这下可好，”我讥笑道，“你看到你想要的东西了吗？”


    他眉头紧皱，喃喃自语：“桑德斯先生，我们明天再谈这个问题吧。”


    他一言不发，只是轻轻地点了点头，算是和我告别，然后径直向门口走去。


    我跟在他身后关上了门，然后回到沙发上坐下，长出了一口气。但不到一分钟，门铃又响了。又是布朗警官。


    我一点儿也没觉得惊讶。要是能摆脱这个爱打听的家伙该多好!


    他的眼睛微微闭上，只是透露出一抹好奇的光亮，说道：“抱歉，我忘了一样东西……”


    “是私人物品吗？你的钥匙？”


    “不，是我还有最后一处地方没有检查。我已经检查了所有地方，只有一处……你放在箱子里的那两张垫子提醒了我，有一个地方，你一直坐在那儿，巧妙地掩饰着它!”


    他用手指指向沙发，一副咄咄逼人的样子。


    然后，他并未征得我的许可，就把沙发靠背上的三个天鹅绒垫子扔了出去，接着又把坐垫也扔了出去……


    他的脸上又一次笼罩着恼怒与失望：那儿没有尸体，也没有任何东西，只有一个瓶子引起了他的注意。他弯下腰捡起瓶子，然后又检查了起来：“苯巴比妥胶囊，这可是一种强效催眠药。这个瓶子居然是空的……有意思，我想你得解释解释这个瓶子为什么在这里，而你又用它来做什么。”


    “哦，我让受害者服下这个药，好让他们在我分尸的时候安安静静的。”


    他皱起眉头，问道：“你是在认罪吗？”


    “不，警官先生，这只是个玩笑，都是为了迎合你那些荒唐的暗示。其实我根本不知道这瓶东西是从哪儿来的，又为什么会出现在这里。任何一个人的口袋里都有可能掉出这样一瓶药来……就是这样，一定是发生了什么事情，不然我也想不到任何解释。也可能是我的某个医生朋友落下的……哦，忘记告诉你了，我是医学博士。”


    他若有所思地看着空瓶子，然后把它放在箱子上，说道：“桑德斯先生，我们还是明天再谈吧。哦，不对，我应该叫你桑德斯博士。好了，顺便祝你今天心情愉快!”


    话毕，他便告辞了，并且再也没有回来过。事实上，我此后再也没有见到过这个人。但令我惊讶的事情远不止于此。第二天一早，我急匆匆地赶往苏格兰场，因为起床之后，我发现了一件令我难以置信的事情。

  


  
    第二部分
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    蒂莫西·多诺万警官大约四十岁，他的喉结十分突出，一头浓密的火红头发下是一张线条硬朗的面庞，总是挂着坦率的微笑，一见到他就能感到信心满满。我第一次来这里报案的时候，他在自己的办公室里接待了我，并记录了关于玛尔戈特失踪的事情，当时我就觉得他是一个能够给人安全感的人。可是现在回想起来，考虑到布朗警官对我说的话，我觉得多诺万对我的怀疑很是奇怪，他的态度中隐藏着某种虚伪。但现在，这一切都说得通了……


    多诺万警官与我寒暄两句后便说：“我们仍然没有关于您妻子的消息，桑德斯先生。这的确是件令人担忧的事情，但请您不要绝望……”


    “警官，我今天不是为这件事情来找您的，因为我觉得您一有消息就会通知我的。我来找您是有另外一件事情……”


    他皱起眉头问道：“又是一起失踪案件？”


    “不是……但也可以说是吧，但这一次失踪的不是人。对了，警官，请您先告诉我，在您的同事当中是否有一位名叫布朗的警官？您认识他吗？他说他在这儿的特别事务部门工作。”


    “布朗？这个名字倒是挺常见的，但我完全没有印象。我们这儿没有名叫布朗的人……”


    “我想也是!”我气呼呼地回答道，坐在了他办公桌对面的椅子上。


    然后，我向他详细解释了前一天发生的怪事。从克鲁切先生前一天早上来拜访我一直讲到我今天早上一起床就发现的事情，当然也说了布朗警官在我家是如何以蛮横的态度进行搜查的。


    我还没有说完，多诺万警官就大喊出声：“那你肯定是被骗了!苏格兰场现役的警察中没有一个像这样的人!也没有什么特别事务部门!更别说他那些根本不专业的行事作风，苏格兰场没有任何一个警员会这样做!很明显，您碰上了一个招摇撞骗的人!”


    “今天早上，我发现我的保险柜大开着，当时我就怀疑过这件事了……保险柜里的凭证、钱，还有各种贵重物品全都不翼而飞!”


    6


    “真该死，我想我已经明白了!”多诺万高声道，他的眼睛瞪得溜圆，“这家伙编造了整件事情，一副口若悬河的样子，这样他就可以在到您家盗窃之前肆意侦察屋子里的情况!”


    “更过分的是，他让我在他面前打开了我的保险箱。他装作并不在意，但他显然记住了密码的组合。”


    “简直难以置信!他大费周章演了这么一出戏就只为了这一个目的!”


    “我就知道是这样!更准确地说，这不是一出戏，而是一出分成好几幕的戏!一波三折，最后再回到他的舞台上，借口搜查我的沙发，仿佛是用最后一次返场向我致意!”


    “该死的，好一个烟雾弹!这人真是胆大包天!他先是冒充您的邻居，然后又冒充警察，而且都指控您是杀人凶手!这一切都是为了他的盗窃而进行的精心准备!真是高明的手法!我都忍不住要为他喝彩了!”


    我清了清嗓子，说道：“警官先生，我的看法恐怕与您略有不同……因为我刚刚在几小时内失去了一笔钱，如果您能找到它，那真是帮了我大忙了!当然，还有我的妻子，找到她的下落比找到这笔钱要重要得多!不过说实话，我还是希望您能抓住那个用巧妙的手段愚弄了我的浑蛋!”


    起初，这场调查完全陷入僵局。多诺万警官无法找到那个骗子，更别说找到我的妻子和我的钱了。在多如牛毛的问题中，最重要的是关于那个骗子的信息。他是如何得知我妻子失踪的事情？多诺万认为他是一个专业的骗子，消息灵通，而且肯定在警队内部有同党，也许此人不是故意告诉他这些信息的，只是在酒吧吧台闲聊时无意吐露的。我觉得这个解释听起来有几分道理，但对我们的调查来说并没有什么作用。


    盗窃案发生三天后，多诺万敲响了我家的门。从他闷闷不乐的表情中，我可以看出，他的调查没有取得任何实质性进展。但与前几天相比，他似乎找回了自己的斗志。


    他接过我给他倒的酒，依然沉浸在自己的思考当中，然后说：“我们还是没有找到您的邻居克鲁切先生。我们已经仔细盘查了他身边的人，但一点儿线索也没有，没有一个人知道他在哪儿。这确实很奇怪……”


    “也许这只是一个巧合？”


    “也许是吧，”多诺万若有所思地回答道，“但最奇怪的是他离开的时间，根据那几个证人的说法，他是一个星期前离开的。也就是上周五，正是您的妻子失踪的那天。一个奇怪的巧合，不是吗？”


    我不得不同意他的说法。思考片刻，我又说道：“那您得出了什么结论？他和玛尔戈特之间有私情？”


    多诺万略带歉意地回答道：“桑德斯先生，这个问题本不该由我提出，您才是最有资格回答这个问题的人。”


    我提高了声调：“我并不相信，不是出于个人感情，而是认为这只是巧合的可能性更大!您想想，一个骗子跑到我家里，还讲了一个无聊的故事来哄骗我，我们都知道这个故事是假的，因为他唯一的目的就是打劫我家，这才是真相!您必须承认，这只是一个该死的巧合!”


    “您知道的，的确发生了一些奇怪的偶然!现在，请注意，我只是在陈述事实：您的妻子和您的邻居在同一天失踪了。”


    我又一次提出抗议，认为我们应当对草率的结论保持怀疑，目前从这起双重事件中得出的结论就足够草率。我现在已经足够抽离，可以清醒地思考玛尔戈特是否有一段不为人知的私情。但无论从心理还是从实际角度来看，这似乎都是不可能的。


    我总结道：“您明白的，作为丈夫，是不可能注意不到这些事情的……”


    “您真的这样认为吗？人们不是常说丈夫总是最后一个知道妻子私情的人吗？而且，我和您讨论这个假设，也只是希望您能保留一些希望，桑德斯先生。因为介于其他案例的情况，跟您说句实话，我对您妻子的事情持悲观态度……”


    我直视着他，打包票道：“玛尔戈特是不会骗我的!”


    那天下午，邮差又来了一趟，我收到了一封信，这封信简直是在动摇我作为一个男人的自信。这是一封完全用打字机打出来的信，上面的署名是“X先生，又名克鲁切先生，又名布朗警官”。我立马赶往苏格兰场，把这封信拿给多诺万警官看。


    亲爱的桑德斯先生：


    我给您写这封信是为了与您分享我的喜悦，顺便告诉您，您的保险箱里的东西令我感到无比的感动与满足，同时也要感谢您热情的款待。请您千万不要反驳我说的话!因为我只是想买您邻居的房子的人，所以您本不必这样款待我，而您却是如此的和蔼可亲。我深知您现在恐怕不会再相信我了，但我发现了一件非常奇怪的事情，这样的巧合通常只会出现在小说里面。


    在您的“物品”中，我发现了您妻子的一些文件，我想您不会为此感到惊讶。但是，还有一封私人信件，署名是您的邻居——亲爱的克鲁切先生。我相信您会对这封信更感兴趣，因为从这封露骨的信中可以看出这位先生是您妻子的追求者。事实上，甚至可以说他是一个狂热的追求者。例如，他毫无保留地写着您妻子的双腿是多么的修长，我觉得这有些过分。不过，如果他的描述是真的，那么也许是他从艺术的角度对她的生理结构进行了观察，认为她的双腿是最优雅的？不过要这么说的话，我还是得提醒您一句，我很少看到有人会用这么露骨的词汇来表达自己的审美!


    桑德斯先生，我知道您不会相信我的，但我向您保证，当我决定假扮克鲁切先生的时候，我真的什么都不知道。我只听说他有点好色，没听说别的。在这封信中，有一个会面地点，我会写在信的下方，供您参考。对了，您不用感谢我。您为了我的幸福付出了那么多，这只是我能够给您带来的微薄的回报罢了。请您相信我，和您一起演戏是一件很愉快的事。我真的很喜欢您的沉着冷静和您配合我演出时说的台词。请您接受我最美好的祝愿，祝您未来的发明成功!


    “简直难以置信!”多诺万拿着这封信，目瞪口呆，惊叫出声，“虽然这家伙在信里嘲讽了您，但他还是给我们提供了一个重要的突破口!您怎么看，桑德斯？这可是一个千载难逢的机会!我们说不定能找到藏在您保险箱里的那封表白信，还有那个好心把这件事告诉您的小偷!”


    “警官先生，天知道我有多想感谢他……”


    “好了，桑德斯，别老想着报复啦!这封信可是真真切切给了我们一丝希望!”


    “不论我的妻子是永远离开，去了另一个世界，还是转投他人怀抱，这对我来说都没有什么区别!”


    “我敢肯定，您说的肯定是违心的话!您知道吗？您并不是第一个摊上妻子有外遇的男人!久而久之，您就会忘记的……”


    “警官先生，您结婚了吗？”


    多诺万皱着红色的浓眉，清了清嗓子，说道：“是的，我已经结婚了，还有两个孩子。”


    “那您喜欢单独和孩子们待在一起吗？”


    他耸了耸肩。


    我接着说道：“还有，我失去了一大笔积蓄!那是我的积蓄!是我的!那笔钱并不仅仅属于我的妻子!而且，就目前调查的情况来看，我可能一个子儿都拿不回来了!所以，警官先生，您明白了吗？我对这个卑鄙的骗子没有丝毫的感激之情!他这封信只不过是变着法儿羞辱我罢了!就是为了羞辱我!今天，我突然发现自己什么都没有了!我身无分文，家庭破碎!一夜之间，我突然什么都没有了!”


    多诺万点燃一支雪茄，若有所思地看着我，然后用平静而坚定的语气说：“桑德斯，不论您想不想承认，这封信对我们来说是天赐良机。今天，当事实一桩桩一件件地摆在眼前，我完全理解您在这件事情中的感受。但是我之前就提醒过您，甚至今天早上我还说过，现如今，我们必须完全从实际角度来考虑这件事情。解决案件，跟踪线索，追踪相关人员，然后您就有足够的时间来解决您的情感问题了。”


    “您说得对，”我有些后悔刚刚说的话，“只是突然间这么多事情同时落到我的头上……”


    “好了，您有这个时间伤春悲秋，倒不如和我一起梳理一下事件的细节呢!也许这些细节会让您很不悦。我刚刚收到一份关于您的邻居的调查报告。其中有一些信息能够帮助我们更好地认识这个人：他单身，今年三十二岁，是一名销售代表……您猜他卖的是什么东西？您肯定猜不到，他卖的是丝袜!这样一来，我们就可以想象，他能够轻而易举地结识女性，更是有借口大谈她们的双腿有多美!


    “然后我又读到了一些更模糊的东西，但这些东西对我们的调查至关重要，其中包括他从前的邻居们的证词。似乎可以确定的是，他同时与好几位女性保持着暧昧关系。当然，这本身不是犯罪，但通过这一点，我们对这个人的形象就有了更深入的了解。因此，我们很可能是碰上了一个精于引诱女子的男人，这也证实了我们今天所遵循的线索。”


    我叫出声来：“可他万一是个有怪癖的人呢!”


    警官的脸色变得更加阴郁。他把手中的雪茄掐灭在满满的烟灰缸里，回答道：“您想想，其实我已经考虑过这个问题了。特别是刚开始的时候，当我们还不太了解这件事情的时候。因为我们经常在伦敦发现失踪妇女的尸体，往往是被这种疯子杀害的。但就这起案子来说，我不相信。如果克鲁切先生是个虐待狂，他为什么要逃跑？更何况，我们在他的公寓里没有发现任何可以证明他是个虐待狂的东西。他屋子里的一切都有序地摆放着，只是少了一些东西而已，看起来他似乎只是出门旅行了，从这一点上看，我们无法得出其他结论。”


    “在结束这些题外话之前，我还想问您最后一个问题，关于您妻子的生意以及她放在保险箱里的那封表白信。您平时会翻阅她的文件吗？”


    “不会的，我是个粗线条的人，我之前已经告诉过您了。更何况涉及文件，我一点儿也不关心……”


    “所以您的妻子可能已经习惯了，不是吗？也就是说，她把私人信件藏在那里很符合逻辑……如果我们联想一下那封信中的一些话，比如露骨地形容她那修长的双腿，以及克鲁切先生卖丝袜的事情，我们就可以得出结论，他和您的妻子是一对恋人，他们很可能已经一起为爱私奔了。简而言之，那位假布朗警官说的是对的，虽然他在信中说这只是一个巧合!”


    我咕哝着点了点头。我几乎无法反驳多诺万的推理。因为事实胜于雄辩。


    多诺万脸上挂着玩味的微笑，说道：“我们现在要做的就是到信中所说的那个地方附近看看，也许我们会发现这对鸳鸯正相互依偎在爱的小屋里呢？”


    多诺万似乎没有意识到自己失言。我从他的手中抢过那封假布朗寄给我的信。


    我说：“这封信是用打字机打出来的。从邮戳来看，是今天早上从维多利亚车站寄出的。除此以外，您还能推理出什么呢？”


    “恐怕什么都推理不出来了。但上面有他们会面的日期，就是上周五，也就是他们俩失踪的那天。”


    我大声读了出来：“二十三日(星期五)，在西行大街39号E6座。您知道这是哪儿吗？”


    他站起来穿上外套，回答道：“我知道，就在北郊，只要看一下地图，我们就可以出发了。还是说您不想去？”


    我耸了耸肩，站了起来：“如果玛尔戈特真的背叛了我，警官，我真正希望的是您能抓住这个神秘的‘布朗’，最好是在他把我的钱全都花光之前!”


    7


    这天下午，春和景明，和煦的阳光洒满伦敦的大街小巷。若是闲庭散步者，必然会觉得空气宜人，多诺万警官那辆黑色的塔伯特车里却闷热得令人窒息。多诺万的额头上滴着汗水，双手紧握方向盘，努力抑制着他粗重的鼻息。在整整两小时里，到处都堵得水泄不通，我们一直像蜗牛一样向北行驶。两辆公交车发生碰撞，在哈克尼区堵了很久。虽然我们终于能加速行驶，奇怪的是，车里的闷热却不减分毫。当我们到达郊区时，多诺万和我早已大汗淋漓。


    越是驶离伦敦的市中心，周围的建筑就变得越简单朴素。我们沿途看到了一排排沉闷、单调的工人住宅，所有的房子都烙上了苦难的印记。只有偶尔出没的高大的工厂烟囱能够打破这种单调，但这并没有为这里的萧索增添一丝一毫的亮色。我对这个地区隐约有些记忆，但不太分得清此处平淡无奇的街道。可现在我却有些疑问，因为这里实在不像是个约会的地方。


    当我们到达西行大街时，这种感觉更加强烈了，这是一条萧瑟的道路，只有几座肮脏的房子沿着一大片空地矗立。39号既不是旅馆，也不是房子，而是一座只有几面破旧的栅栏保护的旧仓库。


    多诺万露出了狐疑的眼神，将车停在路边，熄了火，说出一番我想说许久的话：“我倒也没想着能找到一家三星级酒店，但说句实话，这个地方真是令我震惊!这不就是座老仓库吗……好吧，既然我们来都来了，还是进去看一眼吧。不过要我说，我觉得没什么希望。‘布朗先生’恐怕是在抄录地址的时候犯了点错……”


    “也可能是整个地址都弄错了!”我扫视了一圈周围的环境，回答道，“我觉得这似乎更有可能!”


    多诺万若有所思地点点头，他从口袋里掏出一块大手帕，擦拭着汗湿的额头。他关上车门，瞥了一眼四周，然后向仓库入口走去。他果断地压下把手，推开了门，门发出吱吱呀呀的声音。多诺万走到中间的过道，我便跟了上去。他在那座老砖楼前又停了下来。这是一座有着穹顶和大圆拱窗的建筑，只是几乎没有任何一块玻璃保持完整。


    “如果这间破房子还有人住，”他停顿了一下说，“我立马就戒烟!”


    多诺万抱定了要冒险挑战的决心，凭借着他作为老烟枪的感觉，他点燃了一支雪茄，招手让我跟着他。但很快，他就碰到了上锁的仓库门。他弯下腰检查了一下锁，然后站起来，眉头紧皱。


    我问道：“有什么问题吗？进不去了？”


    “不，用我的万能钥匙就好了。但这个钥匙孔周围有新的划痕，有人不久前曾来过这里。”


    “也就是说，我们来对地方了？”


    他慢慢地点了点头，说道：“也许是吧……”


    于是，他回到了自己的车上，片刻之后就带着他的万能钥匙回来了。他灵巧的手指在锁上摆弄了几下，三下五除二便打开了。我们就这样进到了里面，这儿几乎和在多诺万的车上一样闷热，瓷砖已经吸纳了一整天的热量。地板的某些部分是由黏土铺成的，带着一股强烈的潮湿和霉味。多诺万似乎正试着吐出长长的烟圈来驱散这种味道。但在这个密闭的空间里，他的雪茄的味道更令我作呕。


    整座仓库总共有三个房间，其中，末尾的房间里几乎空空如也，只有一些生锈的工具。只有中央的房间有家具，有一个靠墙的大工作台、一个柜子、一些架子和角落里的一个大箱子。多诺万走到柜子前，打开柜门，简单瞥了一眼，然后耸耸肩，示意什么都没有，便转身离开了。


    他说：“仔细想想，我觉得我们好像走错了路。这座破屋子已经被废弃了很久了。走吧，桑德斯，我们在浪费时间!”


    我又一次顺从地跟在他身后。走到门口时，我停了下来，再次检查检查门锁。


    “还是很奇怪，这把生锈的门锁上有些划痕，看起来最近真的有人撬开锁闯进去……”


    “但您也看到了，里面什么都没有。”


    “我们把所有的东西都检查了一遍吗？”


    “是的，都检查了，除了那口大箱子……”


    多诺万犹豫了一会儿，然后向他的车走去。但走到一半时，他又转身回到了仓库。他走过第一个房间，来到下一个房间，然后走到箱子前，打开了箱子。映入眼帘的是一层稻草，这让多诺万暂时放下心来。他厌恶地噘起嘴，掀起了那层稻草。在那下面是一层光滑的皮面，当稻草被移开，我们看到了一只大号手提箱，几乎和大箱子的内部一样宽。虽然不是新近的款式，但它看起来并不像房间里的其他东西那样破败。


    多诺万摸索着寻找手提箱的把手，但似乎并不容易摸到，因为它被大箱子的四壁卡住了。最终，他还是想办法找到了，只是嘴里不无咒骂。然后，我看着他试图将箱子抬起来，淌着汗水的脸上却露出了惊讶的表情——手提箱太重了。


    “我真想知道这里面装着什么东西!”他叹了口气，“肯定不是铅，但是和铅一样重!”


    最后，他成功地从大箱子中取出了手提箱。在这个手提箱下面，我们又发现了第二个手提箱，与第一个很像，但多诺万没有动它，而是将第一个手提箱放在窗前。尽管破损的窗格上遍布着灰尘和蜘蛛网，但斜阳仍然投下一抹明亮的光。


    当多诺万掀开盖子时，我们看到了一堆摆放得整整齐齐的大号油布袋。我们彼此交换了一个疑惑的眼神。多诺万静伫片刻，皱起了眉头，紧接着，他的脸色突然变得苍白。


    然后，他焦躁不安地从口袋里掏出一把小刀，展开刀刃，沿着一个袋子的接缝处割开。


    一秒钟后，在袋子的一处破口里，我们看到了五个彩色的斑点。随着袋子被划开，我们明白过来，那五个红点是一个女人涂着指甲油的脚指甲!


    8


    不必进行任何的身份鉴别，仅凭这几个脚趾，我就能认出这是玛尔戈特。而且，考虑到我们发现尸体的前因，在这个地方出现另一具女尸的这种巧合几乎不可能发生。玛尔戈特的指甲油是鲜红色的，特别有侵略性，而且品位低俗，我经常提醒她这一点，为此，我们还吵了几回。


    第一个手提箱里只有四肢。从逻辑上看，第二个手提箱则装着其他部位，即躯干和头部。多诺万陪同我去验尸官办公室辨认玛尔戈特，他自己似乎也被眼前这可怕的场面所震撼。


    凶手非常仔细地包裹了玛尔戈特的“零件”，还选择了一块质量上乘的油布。凶手将布折叠了两次，又将接缝处缝得很紧，以防血液溢出。在仓库里没有发现这个屠夫般的凶手的作案工具。根据验尸官的说法，作案工具可能是一把细齿手锯，比如钢锯，因为骨头上有锋利的切口。总的来说，一切都表明这是一次非常细致的行动，凶手非常谨慎，没有留下任何线索。在仓库里，负责现场调查的警员也没有其他发现。


    尽管如此，还是有一条线索可以找到警方正在寻找的那个人。只可惜，警方最初调查得仓促，并未发现这条线索。当然，那条相关线索非常小，乍看之下几乎微不足道。但在这种情况下，众所周知，最小的细节往往至关重要。而这个细节也不例外。


    发现玛尔戈特的尸体后，调查的进程大大加快。多诺万的团队对仓库进行了搜查，在我们到达后还不到一小时就开始工作了：法医检查，尸体鉴定，对克鲁切先生展开了新的调查，多诺万进行了新的问讯……我直到凌晨两点才回到床上，我精神紧绷、精疲力尽，最终沉沉睡去。


    第二天一早，我按照约定去苏格兰场找多诺万。他面容憔悴，但坚毅的神情让他显得能量满满。他抽着雪茄，却没有意识到烟早就已经熄灭。


    “至少现在事情清楚了，”他激烈地说道，“我们知道凶手是谁了。相信我，阴险的克鲁切先生的好日子算是到头了!”


    我惊讶地问道：“您找到他了吗？”


    “不，还没有，唉!但我保证，他必然无法逃脱法律的制裁。对了，您说得没错，桑德斯，您假设这是一起虐待狂犯罪，这是对的!”


    “我当时下意识地这么一说，因为您把他描绘成一个不知悔改的引诱者。请相信我，当时我并没有真正理解……他究竟对玛尔戈特做了什么。我的天哪，这是多么凶残的屠杀啊!”


    多诺万将手搭在我的手臂上，以示安慰：“我们会找到他的，别担心。就算他已经离开英国也没用。不过我认为他还在英国，就在我们的眼皮子底下。但我首先要根据新的发现总结一下情况。


    “根据法医的说法，您的妻子是一个星期以前死亡的，这与她失踪的日子相吻合。‘布朗’先生发现的信末所写的日期证实了这一事实。动机的缺失、克鲁切那一团糟的生活，还有我们昨天的发现，都表明您的邻居是一个可怕至极的杀人犯，他就是那种为了享受杀人带来的唯一乐趣而杀害受害者的疯子!


    “不幸的是，在此类案件中，大自然并没有站在警察的这一边，往往赋予这些怪物一些相当诱人的特质。他们肆意滥用自己的诱人之处，轻而易举地取得那些潜在受害者的信任。我想这就是发生在您妻子身上的事情。因为如果克鲁切先生没有什么过人之处，她可能就不会去那座肮脏的仓库了。不管怎么说，就目前掌握的事实来看，他们彼此已经非常了解……”


    “等等，”我突然举起手说道，“我刚刚想到了一件事情，如果克鲁切就是那个‘布朗警官’呢？如果是这样，那么他除了虐杀了我的妻子，还对我的财产下手，清空我的保险箱!他肯定从玛尔戈特那里知道我的保险箱里有相当多的财物!他一定也从她那里知道了所有的细节，才能够如此轻易地误导我!”


    多诺万咧开嘴笑了：“不是这样的。当然我也考虑过这种情况，但这没有意义。如果是克鲁切，在那一刻，他就不需要通过这种戏法去找保险箱了。玛尔戈特就能把密码组合告诉他……”


    “这还不确定!”


    多诺万狡黠地回答道：“好吧，那您告诉我，如果这个凶手杀害了您的妻子之后又掏空了您的保险箱，那他为什么要煞费苦心地告诉您他把受害者藏在哪里呢？您得承认，这种行为不符合常理!”


    “因为在我看来，凶手肯定是打算让这两只手提箱里的东西消失。所以他把四肢与头部和躯干分开，用不同的包装包裹。这是一种典型的混淆视听的方法。有一天，人们也许会在这里发现一条腿，然后又在那里发现一只胳膊，但另一方面，凶手通常会预先把头颅非常小心地藏起来。所以这一切都说明，克鲁切肯定不是假冒警察的布朗。”


    这的确是显而易见的道理，我默默地点了点头。


    “简而言之，问题很简单，”多诺万总结道，“因为我们已经知道了答案，我们只需要找到罪魁祸首就好了……”


    “那您打算怎么做呢？您打算告诉媒体，让媒体刊登他的照片？还是说您已经这样做了？”


    多诺万摇了摇头，说道：“不，我还没有。这可能是个有效的办法，但也有可能打草惊蛇。而对于这样的凶手，最好是出其不意地行动。如果我们能快他一步就好了!”


    这时，一名穿制服的警察还没有敲门就进入办公室。他轻轻地用指尖捏住一小块纸板，放在他的上级的桌子上，结结巴巴地说道：“这是在其中一只手提箱里发现的……就在一个缝在侧面的口袋里，就是布料的折角那里，所以我们一开始没有注意到它……”


    多诺万摆了摆手，示意他噤声，自己则大声读了出来：“V.S.653，这能说明什么呢？如果我知道这意味着什么，那凶手就该见鬼去了!”


    年轻警察猜测道：“也许这是一个地址呢？”


    “谢谢你，查普曼!”多诺万瞪着他的下属，咆哮道，“希望你的失误不会造成太大的影响。”


    查普曼怯生生地退出房间，我说道：“也许是车牌号码？”


    “不，没有匹配的车牌号。”


    “那么是电话号码吗？”


    多诺万看了我一会儿，然后拿起电话，毫不客气地要求接线员找到他报出的号码的用户，然后立即回拨给他。


    不到五分钟，他就接到了电话：他所说的号码并不存在。


    多诺万愤怒地挂断了电话。然后，他背着双手，在办公室里疯狂地踱步，像念经一样重复着：“V.S.653……V.S.653……”


    “比如说‘V’这个字母，”他嘀咕道，“桑德斯，这能让你想起什么？”


    “对我来说，‘V’这个字母象征着胜利，或者是维多利亚女王。但我也不知道这么想到底对不对……”


    “我知道。但是有的时候，往往是荒诞的念头会带领我们找到正确答案，我想我已经告诉过您了。胜利，维多利亚……是啊，为什么不这样想呢？让我们继续讨论‘S’……您有什么想法吗？”


    “让我想想……”


    “也许‘S’代表着蛇(Snake)……”


    “维多利亚—蛇，这没有任何意义!”我反对道。


    “加上维多利亚……我想起了维多利亚车站(Victoria Station)。”


    多诺万突然定住了，目光变得迟滞，然后继续说道：“维多利亚站？维多利亚火车站？那么……这可能是行李寄存处一个储物柜的号码。很有可能!特别是在这种事件中!因为它往往是那些罪证的藏身之处!”


    “干得漂亮!警官先生!如果这是真的就好了……”


    “也许吧!”多诺万打了个响指，回答道，“不管怎么说，事不宜迟，我们现在就去检查车站。”


    半小时后，我们来到了维多利亚火车站的大厅。清晨的阳光将月台上方的大玻璃照得通亮，那里有一节火车头正在喷气，似乎准备出发。多诺万正匆匆赶往行李寄存处。那天，他显得有些莽撞，不停用自己的肘部向前顶开刚从一辆慢车上下来的旅客。他的头发蓬乱，胡子拉碴，衬衫领子敞开，看起来有些不修边幅。行李寄存处的办事员有些难以置信地听着他的要求，但得益于多诺万警官那不怒自威的语气，他立即变得十分配合。


    几分钟后，我们沿着两排金属储物柜走去。从外观上看，653号柜与其他柜子相比没什么不同。办事员打开了它，不出所料，里面放着一个手提箱。这个储物柜本来就是用来放箱子的。


    多诺万迅速抓住箱子，试图打开它，但箱子被锁住了。他再次拿出他的小刀，强行撬开两把锁。手提箱里装着衣服，他把这些衣服一件件地拿出来，摊开放在走廊上，整条走廊因此变成了一条死胡同。大衣、夹克、长裤和衬衣很快铺满一地，遮住了单调的瓷砖地板。


    突然间，我看到他皱起了眉头。他仍然保持着跪立的姿势，给我看一件衬衫的袖子，上面沾满了黑色的斑点……


    “这如果不是血迹，”他严肃地说，“我立马就戒烟!”


    我大声告诉他，这一次他肯定是对的。


    我们的调查已经走上正轨了。这很明显。我们两人都觉得这是不言而喻的。遗憾的是，线索似乎也就到此为止了。箱子里只有衣服。多诺万不敢奢望能够找到一张名片或是悔过书，但至少能找到一些私人物件。我看着他大汗淋漓地在衣服上翻找，又沮丧地疯狂摇头。在发现的喜悦之后，他满是失望。但是，作为一个锲而不舍的侦探，他的努力最终得到了回报——他在大衣的暗袋中发现了一张纸。


    这张纸不太起眼，只是小小的一张，上面写着几行数字，笔迹匆忙而潦草。这可能是一张晚餐账单，因为在左上角是伦敦一家酒店的抬头和地址。


    多诺万喜出望外。


    9


    哈林福德酒店是布鲁姆斯伯里区的一家高档酒店，酒店的红砖外立面矗立在罗素广场附近的一条巷子尾部。这里也许不是伦敦地价最昂贵的地方，但也与西行大街那些朴素的房子相去甚远。无论如何，克鲁切选择这里作为藏身之处似乎合情合理。


    迎接我们的接待员认识鼎鼎大名的多诺万，所以他十分配合多诺万的调查。但他不消片刻就作证，目前没有名叫克鲁切的客人住在这个酒店里，这个名字太特别了，他不可能注意不到。于是，我们便自己查阅酒店的登记册，但我们很快就发现，的确没有人以这个名字登记。


    多诺万随后将纸条交给了酒店的接待员，这位接待员毫不犹豫地回答：“是的，这是我们酒店的房间。我甚至能认出这是我同事的笔迹……”


    多诺万于是向他描述了克鲁切先生的情况，并问他酒店目前的住客中是否有符合描述的。


    接待员思考了一会儿，然后回答道：“可能是马丁先生，他住在二楼的28号房间……”


    “他在这里住了多久了？”


    “我估计整整一星期了吧。”


    “他是个什么样的人？”


    “不太爱说话，但看起来是个体面的人。”


    “我们能和他谈谈吗？”


    “不，我想他已经出去了……”接待员转过头看了看，“是的，他还把钥匙留在了板子上，需要我给他留言吗？”


    多诺万若有所思地点点头，然后要求接待员对我们的走访严格保密。


    我们离开哈林福德酒店，向广场走去。我们坐在广场的长椅上休息。这一天的天气和前一天一样和煦。小公园的树上传来麻雀的啁啁叫声，这样愉快的时光与我们身处的悲惨事件形成了尤为鲜明的对比。


    多诺万身体前倾，双手抱头，陷入沉思。


    “我们已经接近真相了，”他思考后说，“我们马上就能揪住他了……但别着急!我们要打有把握的仗，才能一击即中，绝不能给化名马丁的克鲁切先生一点儿机会，毕竟他是个表演大师。他肯定万分谨慎。今天的天气这么好，他现在正在四处游荡也说得过去。我简直能看到他就在西行大街散步……如果真是这样，他可能会警觉地嗅到警方的痕迹，并避开我在那儿布置的陷阱……”


    “那您打算怎么做呢？”


    “在他回来之前看一下他的房间。我不指望会有奇迹发生，但谁知道呢？在他的房间里发现的证据都将是确凿可用的。而且我等不及申请搜查令了，我决定现在立刻动手，因为等到那时，说不定他已经从西行大街回来了，到时候他就会处于高度警戒的状态。换句话说，您要在这里等我，而我要偷偷潜入酒店。”


    “警官!”我抗议道，“我不同意!”


    “怎么？桑德斯，难道您希望杀害您妻子的凶手逃脱法律的制裁吗？”


    “我当然不希望!但我要和您一起去。我们一起经历了这次调查，不论发生什么，我都不想错过最后一步!”


    当我们进入旅馆后面的狭窄通道时，附近一座教堂的钟敲响了下午两点的钟声。我们毫不费力地爬上一扇铁门，看到了一个遍布藤蔓的后院，这是个极好的位置，旁人无法看到我们的踪迹。高墙两侧有一条消防通道，我猜它能够通往这家酒店。多诺万示意我跟着他，他蹑手蹑脚地走上了铁楼梯。


    “您看起来好像很熟练的样子!”我在他背后低声说。


    “众所周知，金盆洗手的小偷就是最好的警察。”


    “您偷过什么？”


    “一个苹果，那时候我还是个孩子。”


    “您当时在挨饿？”


    “不，只是为了享受偷窃的乐趣。被我父亲发现了，后来我再也没有犯过。”


    “您为什么讲这个故事？”


    “说了也没用，不说了。好了，从现在开始，请您别出声了!”


    在二楼的紧急出口处，他拿出了自己的万能钥匙。他扫视了一圈走廊，随后蹑手蹑脚地走了进去。地板上铺着厚厚的地毯，很好地掩盖了我们的脚步声。我们径直走到28号房间，多诺万又一次掏出了万能钥匙。


    进入房间后，多诺万便把房间门反锁了。这的确是个明智之举，因为十分钟后，我们就听到了钥匙插入锁中的咔嗒声，彼时我们刚刚粗略检查了一遍房间，却没有任何重大发现。


    多诺万和我互相看着对方，就像两个被当场抓获的犯人，而门后的人仍然在反复尝试开门。见没有结果，他便放弃了。


    “是他!”多诺万小声说道，“快!我们没有时间了!他马上就会带着服务员回来，然后我们就玩完了!”


    我们匆匆忙忙按原路返回，幸运的是没有遇到任何人。一进巷子，多诺万再也无法抑制自己的恼怒：“真够聪明的!我们什么都没有发现，反而打草惊蛇了，他肯定会怀疑的!”


    “我是真不明白，今天的天气这么好，他怎么不多逛逛就回来了!”


    “是啊!真是个傻瓜!”多诺万冷笑着说，“因为他马上就能在暗无天日的去处享受个够了……”


    多诺万一边冷嘲热讽，一边冲进一个电话亭。几分钟后，他走出了电话亭，看起来十分坚定：“我已经打电话请求支援了。他们应该随时会来。现在，我们就来看看我们究竟会看到什么!跟我来，我们去拜访一下这位体面的马丁先生……”


    在前台，服务员告诉我们马丁先生刚刚回来，如果我们愿意，他可以通知马丁我们要去拜访。


    多诺万回答说没有必要，然后没有再多说什么，就走进了楼梯间。他敲了敲28号房间的门，里面的人立即应声将门打开。他站在门口，似乎很惊讶，特别是当多诺万介绍自己时。但这个人并没有拒绝让我们进去聊聊。


    然后，多诺万用平静而自信的声音告诉他自己已经知道他的真实身份就是克鲁切先生，而且他也没有必要否认，因为住在他隔壁的邻居——也就是我，已经认出了他。


    那人居高临下地看着我，然后耸了耸肩。他随即承认自己就是克鲁切先生，但他不明白为什么这一点妨碍到了警方。他像其他客人一样，付钱入住酒店房间，改名只是出于谨慎，纯属个人行为。


    多诺万仍然用非常平静的语气问他在其他酒店是否也租了其他房间，因为他的公寓明显已经不够用了。克鲁切露出轻蔑的神情，却保持沉默。


    多诺万笑着补充道：“我想是因为女人吧。”


    “警官，真是什么都瞒不过您。”


    “您认识玛尔戈特·桑德斯夫人吗？”


    克鲁切朝我所在的方向瞥了一眼，谨慎地回答道：“是的，她是我的邻居……”


    “以及？”


    他傲慢地回答道：“我无可奉告。”


    “我明白，”多诺万露出了然的神情，“我非常理解您的想法，但等您上了法庭，您必须得向法官解释吧？除非您不想活了!”


    克鲁切十分惊讶，并说他根本听不懂多诺万所说的话。随后，多诺万十分自然地向他解释了一切，克鲁切再也无法保持冷静，嘴里不断冒出侮辱性的字眼，但这丝毫没有影响到多诺万的叙述，多诺万问他是否因为恐惧才反应过激。克鲁切却回答说他没有理由感到害怕。


    “既然如此，想必您应该不会介意我的人在这个房间里看一看吧？”多诺万表面是在征求意见，语气却是不容拒绝的。这一点令我印象深刻，我知道他当时是在虚张声势。


    克鲁切十分绝望：“随您的便吧!我没有什么可隐瞒的!”


    不到十分钟后，三名警察在房间里搜查。多诺万靠在小露台的栏杆上，故作轻松地看着他的手下工作。而他眼前的克鲁切脸色苍白，一言不发。


    半小时过去了。整个房间被翻了个底朝天，仿佛刚刚被洗劫一空。克鲁切的所有物品都被摊放在狭小的酒店房间里。


    克鲁切忍无可忍，对着多诺万大喊大叫：“可以了吧，警官？您还嫌不够吗？您已经看见了，我是个诚实的好公民!”


    我不知道多诺万原本开口想说什么，因为他的一个手下走到他面前，手里拿着一个圆形的东西。


    他说：“我发现它包着一块破布，放在一只鞋子里……”


    那是一个金属鞋油盒。多诺万掀开半开的盖子，不解地看着里面的东西，那是一小团棉花，他拿了起来。突然，一个闪亮的东西掉在地上，发出金属的叮当声。他弯下腰，拿起一枚金质婚戒，仔细检查了一圈。我看到他的嘴角弯出一个冷笑，那一刻，我知道克鲁切已经输了。他缓慢地将戒指递给我，说道：“桑德斯，看看这个。”


    戒指内侧的铭文已经模糊不清，但这个东西对我来说再熟悉不过了。我的名字、我妻子的名字以及我们的结婚日期都被刻在金戒上。


    多诺万带着一脸胜利的笑容问道：“这是什么？”


    我简单地回答道：“这是玛尔戈特的婚戒。”


    多诺万点了点头，仍然微笑着，然后向房间内的克鲁切投去凶狠的眼神：“克鲁切，对您来说，一切都结束了。各位警官，请逮捕这个人!”

  


  
    后记

  


  
    距离克鲁切被捕已经三个星期了。站在客厅敞开的窗户前，我听到大楼门口矗立的那棵老梧桐树上传来鸟儿的鸣叫声，令人耳目一新。在这个阳光明媚的夏日早晨，听着悦耳的鸟鸣，呼吸着清新的空气，这是疗愈创伤的最好的药了。尤其是对于现在的我来说，我一直挣扎着想要忘记那场令我痛苦的悲剧。我必须考虑到未来，重新找回我的平静，并遗忘这起已经成为过去式的凶险事件。


    门铃响起时，我正坐在沙发上。我不禁想起了假扮克鲁切先生和布朗警官的骗子来我家那天的门铃声。


    我前去开门，看到的是面带微笑、一脸轻松的多诺万警官。我请他进来，他却开玩笑似的问我，当我听到门铃响起时，是否以为是那个假扮布朗警官的人来了。我告诉他他猜对了，并且告诉他当时的情形与此刻出奇地相似。


    他心情愉快，舒服地坐在箱子前的扶手椅上，说道：“好个布朗警官!”


    “不至于!”我微笑着回答道，“都是他推动着事件的发展!对了，您还是没有找到他？”


    “没呢，这家伙就像是人间蒸发了一样。”


    “您是在告诉我，我永远拿不回我的钱了吗？”


    “这下轮到我说‘不至于’了，因为我还是很希望有一天能发现他!这一天也许比他想象中来得更快……”


    我不禁捧腹，说道：“警官，那我只好祝您成功了!我是这个世界上最希望您能找到他的人了!”


    “也许不是，”多诺万若有所思地说道，“毕竟克鲁切先生应该也很希望我能找到这个人……”


    “我明白了，”我笑得连连打嗝，“这肯定是他的垂死挣扎!他想把这一切都推到那个来去无踪的布朗警官身上!没能出现的人肯定是有罪的!但我相信，英国的司法体系才不会被这种卑劣的诡计所愚弄!”


    多诺万摸了摸自己的下巴，说道：“不，事实上，我并不这么认为。您知道的，克鲁切承认与您的妻子有染，但是他从未承认过自己谋杀了她。”


    “这是他能够想到的最好的辩词了!”


    “的确。这样一来，他就能够解释我们所找到的那些对他不利的证据，特别是他们俩正式确认关系的根据。有一回，他解释说，那枚放在鞋子里的婚戒是想给她的一件惊喜礼物……”


    “这一招真高明，因为一开始他还假装自己不知道呢!他还真是有天赋!但是，他是怎么解释他长期住在哈林福德酒店的合理性呢？”


    “他承认有第二个情妇，他在那里和她幽会，为的是不被您的妻子发现。”


    “老狐狸!这是他的第二个诡计!”


    “不，他在这一点上没有撒谎。我们已经确认过了。而且这不是他第一次以‘马丁先生’的名义预订房间。”


    “他还是个不折不扣的浑蛋!”


    “也许吧……”多诺万赞同道，“不管怎么说，他现在觉得是那个‘布朗警官’在上个月的那个星期五杀害了您的妻子……”


    “他‘觉得’？”我酸溜溜地说道，“他在犯下那可恶的罪行之前应该想一想。现在已经有点晚了吧!顺便问一下，他的案件已经宣判了吗？”


    “还没呢，但就是这几天的事情了。如果没有新的发现，他肯定无法逃脱绞刑。”


    “警官先生，请原谅我，我是不会为这种人假装慈悲的!”


    “我理解您。”多诺万说道，他的同情令我有些触动。


    他短暂停顿了一下，看着箱子陷入沉思。随即，他接着说道：“在这起案件中，一切事实都非常清楚，只有一个细节除外。这是一个微不足道的细节，事实之间出现了简单而模糊的出入。考虑过后，这个出入有一千种可能的解释。但在我看来，没有一种是真正说得通的。”


    我惊讶地看着他，他继续说道：“有一次我正准备告诉您，但您打断了我。您说假警察布朗在您的保险箱里发现了克鲁切写的那封信，而克鲁切说那封信是假的，而且他还说他从未给您的妻子写过任何一个字。根据这封信，我们发现约会的地点就是发现尸体的地点。您和我都看到了，那个地方不适合约会。那么，我们能从中得出什么结论呢？那是这对情人在去其他地方之前的一个会合点？也许是吧!但是，这个‘会合点’可在城市的另一边!


    “总之，我最后还是怀疑那封信是假冒的，尤其是除了假的布朗警官，没有其他人拿到过那封信。在这种情况下，这封虚构的信可能从来没有存在过，因为它只在那位假布朗警官的信中被提到过。我开始怀疑这位神秘的布朗先生是否存在，而他实际上是犯罪分子编织的复杂犯罪网络的核心。”


    多诺万尽力用平淡的语调论述，但他的双手却不免微微颤抖。


    我问道：“警官，您很紧张吗？”


    他用一种莫名其妙的怜悯的眼神看着我：“是的，有一点儿吧……自从我戒烟之后，就是如此。这起案子让我非常恶心，所以我已经失去了吸烟的欲望……”


    在那一刻，我也感到一种恶心，一种弥漫全身的不适，但不是因为戒烟。


    “如果压根儿没有布朗警官这个人，”他继续用平淡的声音说，目光却始终没有离开我，“您比任何人都明白这意味着什么。这说明您给我看的那封打印的信也是假的!但另一方面，我们都知道这封信是凶手写的，因为写信的人知道那口‘带血的箱子’的位置。那么，您也就明白了，现在只剩下一个嫌疑人，那就是您，桑德斯先生。”


    我舒服地坐在沙发上，转头望向窗外。鸟儿的歌声比多诺万警官那了无生气的声音听起来要悦耳许多。他说道：“您为我精心筹划的这场有趣的寻宝游戏，我就不多说了。首先，这张纸条上写着维多利亚火车站那个储物柜的号码，对了，假布朗警官也是从这里给您发信揭发克鲁切的。其实，仅仅通过这一个巧合，我就应该明白，因为凶手和小偷不应该是同一个人。这也许是您极少数的错误之一。然后是写着哈林福德酒店的那张纸条，都要感谢您的善意帮助，我才能迅速找到正确的线索。还有这最后一件物证——被害人的结婚戒指——被放在一个鞋油盒里。在我们第一次偷偷搜查克鲁切先生的房间时，您趁我不注意，把它放在了他的物品当中。这也是您在那个时候说非要和我一起去犯险的原因。


    “但在您的计划中，最出彩的部分无疑是您编织的谎言。这是一个巨大的谎言，一个令人难以置信、无比震惊的故事，也是一场真正的大戏，真可谓是一波三折!按照您的说法，一个寻找克鲁切先生的陌生人来访，而这个人就是克鲁切自己!然后他声称是您妻子的情人，指责您谋杀了她，然后又介绍自己其实是一名警察，最后您又发现他是一个小偷!当我们都以为这个故事就这样结束之时，却发现这个故事还在继续，您甚至收到了一封来自小偷的信!


    “我承认，我当时确实把您当作一个无辜的受害者，可悲的命运无情地压在您的身上。您的妻子和钱都被抢走了，所以您什么都没有了。发生在您身上的所有事情都是如此不可思议，乃至表面上看竟然是真实的!而在这一切的混乱当中，按照您的计划，我们甚至忘记了谋杀的动机，只要想想，就会发现动机十分明显：您因为嫉恨您的妻子与您的邻居偷情而杀害了她!然后您为了报复她的情夫，决定将杀害您妻子的罪行嫁祸给他。也许您是偶然得知他要在哈林福德酒店待几天，和他的第二个情妇幽会，于是趁机实施了您的计划。从犯罪的专业角度来看，我很佩服您，桑德斯，因为您的作案手法新颖、大胆，又非常巧妙。事实上，我可以说您的这场犯罪可谓‘无出其右’……不过，能不能告诉我，您一直盯着窗外，是在看什么？”


    “我在看鸟儿们，我想，能够飞翔的感觉一定棒极了……”
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    亡灵之舞

  


  
    “到今天为止，即使是最不可思议、最扑朔迷离的案件，我们总能为其找到合理的解释。不过这一次恐怕是个例外，我很荣幸为你们讲述下面这起奇特的案件。我们可以排除有人搞恐怖恶作剧的可能性。提到幽灵，我们总会想起白色的床单、锁链的声音和凄惨的叫声。这的确是它们的经典形象，但事实并非如此。幽灵也会以不同的方式出现，它们可能像我们这些活人一样，玩乐、唱歌、大笑、跳舞、大肆庆祝。甚至，它们还会举办狂欢节!在戴维德·西蒙斯的家族墓穴中就发生了这样超出常理的事情。戴维德·西蒙斯是我的一个老朋友。您将会发现，整件事不可能有任何人为因素的干预。事情是这样的……”


    几年前，在皮卡迪利餐厅的后堂里，皮尔斯·李罗德讲述了这起异常诡异的谜案，即便是“谋杀俱乐部”的成员也无法对其进行解释。这个奇特的俱乐部每年有两次集会，由著名犯罪学家阿兰·图威斯特博士主持，目的是破解各种神秘莫测的悬案。苏格兰场有时也会向图威斯特博士寻求帮助。这位博士面相和蔼、头发灰白，孩童似的嘴唇上面是一撮高傲的小胡子；鼻子上一副夹鼻眼镜用精致的黑色丝线系牢，镜片后的蓝灰色眼睛闪烁着狡黠的光芒。每当图威斯特博士那又瘦又高的身影出现在著名的伦敦警察局时，都会受到热烈而充满敬意的欢迎。


    可现在，阿兰·图威斯特博士却笑不出来。他打开车子的发动机盖，手足无措地看着里面的装置。图威斯特博士拿着手电筒，任由狂风和雨水拍打在脸上，检查着发动机的各个部件，想找出究竟是哪一个出了故障。这完全是枉然的动作，因为图威斯特博士在机械方面的知识非常匮乏，甚至可以说对此一无所知。他猛地盖上发动机的盖子。情况不容乐观，现在已经是夜里十点了，图威斯特博士的车停在德文郡一处偏僻的地方，并且极有可能要等到第二天才能离开，因为他刚才在路上行驶了一小时，连一辆车的影子都没有看到。本来是个极好的计划——远离伦敦污染的环境，呼吸新鲜的空气。这下好了，他的愿望实现了。图威斯特博士在原地站了一会儿，听着树木在狂风中不停地发出呻吟。他突然想起刚才看到了一栋房子，就在车子罢工不久前。


    于是他往回走了一公里，终于看到了那栋房子前的栅栏。栅栏门微微开着，门旁有一只铃铛，但是已不响了。图威斯特沿着一条小路走了进去，路的两侧种着老橡树，枝叶在头顶上形成了一片阴暗的拱顶。然后，博士来到了一片草坪，草坪的中央矗立着一栋威严的建筑。


    一种怪异的、无法形容的不适感袭上图威斯特的心头。黑暗、雨水、风穿过百年的树木发出呻吟。这一切都令人不安，但图威斯特博士不会轻易被这些吓倒，否则也太可笑了!


    他的左侧是一条石板小路，通向一座似乎是小礼拜堂的建筑。图威斯特博士在原地盯着建筑看了看，急忙又走向了房子的正门。房子里透出一丝光线。博士长舒一口气，借着手电筒的光束，他看见了一个门铃的按钮，便按了一下。过了一会儿，大厅里传来了一阵脚步声，接着门打开了。开门的是一个还算年轻的金发男人，他长得眉清目秀，挺讨人喜欢，可眼中却流露出一种沮丧、颓废、空虚的神情。图威斯特博士很少在四十多岁的男人脸上看到这种神情。他向这个男人讲述了自己的遭遇。


    “还好您发现了我们的房子。最近的村子离这儿也有十多英里呢。请进，先生，进来躲躲雨吧。”


    “可以借用一下电话吗？我想叫一辆出租车……”


    “出租车？先生，如果您愿意的话，今晚可以留下，明天再叫出租车。不用担心您的车子，没有人会经过这条路……尤其是在夜里。对了，我还没有自我介绍。我叫戴维德·西蒙斯。”


    一刻钟之后，图威斯特博士喝着浓烈的格罗格酒，坐在了烧得正旺的炉火前取暖。戴维德·西蒙斯向图威斯特博士介绍了屋里的另外两个人：他的母亲阿拉贝拉·西蒙斯夫人，以及他的双胞胎妹妹麦吉，和他一样都是单身。这对双胞胎兄妹惊人地相似，同样的相貌、同样的蓝眼睛、同样的表情。


    西蒙斯夫人看起来已经很老了，她眯着眼，躺在安乐椅里打盹儿；一条针织的羊毛毯一直盖到了下巴。她的脸就像是用老象牙雕刻成的，在壁炉中跳跃的火焰的映照下才显得有些生机。


    听着主人和蔼地闲聊，图威斯特博士终于明白了他从进入这栋房子就一直感受到的那种令人不安的东西是什么。这里简直是另一个世界，一个完全不同的世界，毫无生机，仿佛沉睡在上个世纪里。屋子里弥漫着一股封闭的味道，墙壁上挂着褪了色的毯子，家具陈设足以让古董收藏家欣喜若狂……这位老太太，相比于活人来说，更像是一具木乃伊……而麦吉小姐似乎处在一种迟钝的状态中，她眼盯着炉火，却又不像是在看炉火。所有这一切都给人一种不真实的感觉。图威斯特博士的直觉从未出错过，他几乎是未经思考就察觉到这种冷漠麻木只在戴维德·西蒙斯的妹妹麦吉小姐身上比较明显。“戴维德·西蒙斯。”图威斯特博士重复着这个名字，“该不会是皮尔斯·李罗德曾经向我们介绍过的那起案件的西蒙斯吧？”


    “我想起来了!”戴维德喊了起来，“我对您的名字有印象。皮尔斯·李罗德是我的中学同学，他曾经和我提过您。您……您是一位侦探，对吗？”


    “犯罪学家。”图威斯特博士纠正道，“不过有时候我也会向苏格兰场提供一些浅见。”


    “皮尔斯·李罗德说您就像一位魔术师，能够破解最复杂的谜题，而且从来没有失过手。”


    图威斯特博士谦虚地一笑，然后开始专心地往烟斗里填烟丝。随后是一阵沉默，柴火燃烧的噼啪声和风吹动窗户的声音都显得更加明显。


    “您可能已经注意到了这座房子里的怪异气氛，这种不寻常的状态……”戴维德·西蒙斯用一种单调的声音说道，“我们已经没有足够的资金去维修这栋房子，不久以后我们就只能把它卖掉了。可是，真的有人会买吗？有谁会发疯到想买我们的房子？如果您知道，先生，如果您知道……那场悲剧已经过去十多年了，但是直到今天它还在我们的脑海里挥之不去，就像是昨天的事情。这段该死的往事纠缠着我们，就像……”


    “戴维德!”麦吉叫了起来，她的脸色铁青，“拜托你!别再说那些陈年往事，让这位先生不安了!”


    “图威斯特博士也是做相关的工作的，所以我觉得他可能会感兴趣。”戴维德用安抚的口气回答道，就像很怕惹恼妹妹似的，“图威斯特博士在破解谜案上可是天下无双的，他的见解也许会给我们巨大的帮助。”


    “那并不是什么谜案。”他的妹妹冷冷地反驳说，“你很清楚。”


    图威斯特博士轻声说道：“我恰巧知道你们所说的事情。”


    听到这句话，麦吉就像是被人正中面门，戴维德皱起了眉头。


    “是的。”图威斯特博士又说，“皮尔斯·李罗德曾向我说过这件事。不过，他的叙述比较含糊，因此我无法从中获得任何结论。但如果你们亲自给我讲述事情的来龙去脉，西蒙斯先生，我也许能够做出一个判断。”


    戴维德·西蒙斯胜利地看了看他的妹妹。麦吉耸了耸肩，又开始盯着炉火。戴维德又转向了他的母亲。


    “我希望这不会太让您难过。”老夫人嘴上露出了浅浅的微笑，闭上了眼睛，摇了摇头表示不反对。这次换戴维德盯着正在舔舐着木柴的炉火，随后他开始了叙述。


    “事情要从一百五十多年前说起。当时，西蒙斯家族是整个郡里最富有的家族之一。虽然如此，我们家族却不怎么受人尊敬。我们的祖先，阿瑟·西蒙斯是一个卑劣的无耻之徒，他完全舍弃了道德，沉溺在荒淫的泥淖中。他周围的朋友也是同样的德行。除了打猎和钓鱼——在离房子不远的地方有一个湖泊，阿瑟·西蒙斯唯一的消遣娱乐就是狂欢、舞会，尤其是假面舞会。他的第一个妻子，也就是我们的祖先，在很年轻的时候就去世了。阿瑟·西蒙斯的第二任妻子简直就是他的翻版，幸好他们没有子女。这位女魔头容貌绝美，极具诱惑，令人神魂颠倒。他们的结合使本就荒淫的生活变本加厉。他们做出了更加过分的事情。他们的舞会总会演变成狂欢，最后以魔女玛丽昂那著名的‘项链舞’收场：那条项链是她身上唯一的衣饰。那是一条很重的项链，是由一些普通的玻璃珠和矿石打磨的珠子粗糙地穿在金属线上制成的。这使得项链透出一股原始和野性。莫非是玛丽昂自己做的？非常有可能。


    “但是冥冥之中自有天意，他们没有得到善终，悲惨无比。有一天，人们发现阿瑟、玛丽昂、阿瑟的兄弟——一个和他一样卑劣的家伙，以及阿瑟兄弟的妻子都扭曲地倒在地上，痛苦万分。开始人们以为他们是饮酒过量，但是后来发现他们像是中了毒。这究竟是因嫉妒引发的复仇——假设他们还能够体会到嫉妒之情，还是因疯狂到了顶点而引发的集体自杀？没有人知道真相。玛丽昂一丝不挂地躺在地上，脖子上还戴着那条诡异和不祥的项链。在她最后一次痛苦地抽搐时，那条项链断裂了。就在死亡令她彻底解脱之前，她咒骂着神灵，其间勉强说出了几个词语，那是她最后的愿望：她希望自己和项链埋在一起。于是人们找到了散落的珠子，重新穿成了项链，戴在了玛丽昂的脖子上。四个人都被埋在了家族墓穴里，就在小礼拜堂下面。您进来的时候大概已经注意到那间礼拜堂了吧。(阿兰·图威斯特表示肯定。)在阿瑟·西蒙斯掌管家族以前，西蒙斯家族还是一个有威望的、受人尊重的家族，这桩骇人听闻的丑闻给家族的声誉带来了巨大的打击。家族唯一的继承人——阿瑟·西蒙斯的儿子被他的母亲托付给了别人抚养……”


    戴维德·西蒙斯的视线落在了一幅油画上。画中的女人有着一副温柔且迷人的面孔，她的眼神中透露着忧伤。图威斯特博士之前就注意到了这幅画，因为这个布满岁月痕迹的客厅里只有这么一幅画像。


    “是她吗？”图威斯特问道。


    “是的。”戴维德·西蒙斯简短地回答道，“不要感到惊讶，屋子里之所以只有这一幅画像，是因为阿瑟的儿子把其他的画像都烧掉了，只留下了这一幅母亲的画像——尽管他对于母亲只有模糊的印象。这孩子在他的母亲临终前被托付给了母亲的妹妹，也就是他的小姨。阿瑟也表示同意，因为他本就对儿子不闻不问。孩子的小姨和姨父都是正直的人，把孩子培养成了一个健全的、成熟的，能够勇敢而有尊严地承担起父辈留下的家族重担的人。他和他的后代经过不懈努力，一点一点地抹去了那段不堪的过去给他们的姓氏带来的影响。这可不是一件易事，因为时不时地会有一些流言蜚语。一名偷猎者曾听到小礼拜堂里传出歌声和笑声!后来又发生了类似的事件，西蒙斯家族的后代决定打开墓穴，一探究竟。他们甚至请了一位法律人员在墓穴入口贴上了封条，以便确认这些奇怪的声音是不是某人在恶作剧。而后来，至少是据我所知，再没有出现过类似的事件。但是，从此以后每次有人被埋入墓穴，家人就会在入口上贴上封条。随着时间的推移，恐惧逐渐消散，各种闲言碎语也成了无稽之谈。不过我们去世的父亲亨利为了家族的名誉，认为自己的言行应该无可挑剔，起到表率作用。荣誉感、责任感、尊重与自尊、自律——这些当然都是非常优秀的品质，但当它们不断地被强调、被用于教训，您知道……


    “图威斯特先生，我们受到了非常严格的教育，严厉得几乎到了令人无法忍受的地步。”麦吉点了一下头。虽然这个动作很细微，却很有说服力。阿兰·图威斯特看到她的双手难以察觉地攥紧了。戴维德·西蒙斯深深地叹了口气。


    “我的妹妹几乎从没有离开过家，父亲请了老师来家里授课。我们的母亲也受到了同样无情的束缚。不是吗，妈妈？”


    老太太眨了眨眼睛，在摇椅里轻轻地摇晃着。


    “父亲认为这样做是为我们好。我认为他深陷在了恐惧之中，生怕看到在我们中的某个人身上，那种无尽的欲望就像是‘被诅咒的玛丽昂’一样死灰复燃。在他看来，轻浮是女人最大的罪。父亲的两个弟弟要比他年轻得多，他们不像父亲那样，一辈子守着清规戒律。他们会时不时地用我爷爷的话来劝我的父亲。我的爷爷是一个快乐且热情的人，他曾说过：‘亨利，那都是一百年前的事了，你就别总是满脸忧郁了。’不过，父亲允许我去上中学，去深入学习。我因此暂时逃离了这种与世隔绝的生活。


    “然后，暑假的某一天，厄运再次敲响了我们家的门，也预示着更多的不幸即将到来。父亲的一个弟弟死了，死得非常蹊跷。雷奥波德是父亲最小的弟弟，他喜欢拈花惹草。他来我们家的时候死去了。警方一直没有查清这桩案件，案件的奇怪之处在于：含有毒药的那杯酒也完全有可能被彼得喝掉，凶手似乎并没有特定的谋杀对象，而是想随意杀死一人。雷奥波德被埋入了家族墓穴中，然后一切就开始了……


    “几天以后，半夜里，我们被一阵狂笑声惊醒了，那是一种粗野、下流的笑声，只有我和麦吉听到了。第二天晚上，母亲也听到了那种笑声。她打开窗户，发现那笑声是从小礼拜堂里传出来的!父亲住在小角楼里。那里曾经是爷爷的住处，在那个房间里能够看到房子的大部分区域和往来的人员。父亲睡觉很沉，没有听到母亲的呼喊声。于是母亲跑来叫醒我们，我们拿着手电筒，来到了小礼拜堂。小礼拜堂里一片寂静。我们顺着小小的石阶，下到了封闭完好的墓穴的门口。我们没有发现任何不寻常之处，于是转身往回走。上了几级台阶。母亲对我们说她可能是做了噩梦。就在这个时候，一阵巨响打破了礼拜堂里的平静。我们吓坏了，只见一个人影出现在了礼拜堂的门口。那是父亲，他手里提着一盏灯笼，灯光照亮了他的脸庞，他的脸上是一种难以描述的恐惧。不过他还是保持着镇定。他仔细检查了封条，确认封条完好无损，然后让我去找一把剪刀，还有墓穴的钥匙。父亲用剪刀小心翼翼地从中间剪断封条，然后转动了钥匙，在一阵吱呀声中，门打开了。里面的景象让我们终生难忘。”


    戴维德·西蒙斯深吸一口气，接着说道：


    “我应该先介绍一下墓穴里的情形，也就是一星期前埋葬雷奥波德叔叔时墓穴里的样子。墓室里有一条长长的走廊，走廊的两侧各有两排双层壁龛。棺木都安放在壁龛里，壁龛里还有空位，一星期前地面上是没有棺木的。可是，有两口棺材掉了出来，摔在了地上。其中一口的棺盖摔开了，里面的骸骨掉在地上……周围散落着玻璃珠子，那是玛丽昂项链上的珠子!而壁龛里一处空位中的大理石板上正刻着玛丽昂的名字。这里到底发生了什么事情？难道是这栗木制的沉重棺木意外掉下来了？这绝不可能。壁龛底部非常平坦，而且保持着严格的水平。除了大门，这座墓室根本没有其他入口，那么棺木究竟为什么会莫名其妙地掉下来呢？


    “我们惊恐地报了警，警方仔细地检查了封条。除了剪刀留下的痕迹，其余都是完好无损的，没有丝毫的人为痕迹。诡异的还不止这些!某些棺材的盖子并不像下葬时钉起来的那样!更糟的是，它们曾被打开过。有些棺材里面是空的，另一些里面有两具尸体，它们摆放的……图威斯特先生，请原谅……我无法具体描述那种令人作呕的场面。我当时吓坏了，感觉快要晕过去，止不住地作呕。我闭上了眼睛，但是在紧闭的眼皮后面，我看到一幅地狱般的狂欢场面：棺材都打开了，那些骷髅跳着舞，热烈地欢迎爱开玩笑的雷奥波德。我听到了令人毛骨悚然的喧闹声。而玛丽昂正跳着她的项链舞。


    “可这亵渎先辈的罪犯到底是谁？他又是如何作案的？他是怎么做到在不破坏封条的情况下潜入墓室然后又逃出去的？警方仔仔细细地盘问了殡仪馆的工作人员，还有那个给墓穴贴封条的法律人员，就为了证实我们一再强调的内容：埋葬完雷奥波德叔叔以后，墓穴的的确确是完好无损的。可我觉得警方对于我们的证词保持怀疑。在他们看来，叔叔下葬的时候，有人偷偷地溜进了墓室，然后在我们打开墓室后、警方赶到前逃了出去。这绝不可能!因为那段时间里，我和妹妹一直警惕地看守着墓穴。这起案子在警方那里就不了了之了，但我们不得不想到，从前的那些传言并非毫无根据：我们的家族墓穴真的是闹鬼了!


    
      莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》中第一幕第五场的台词。——译者注(若无特别注明，本书注释均为译者注)
    

    “父亲的心脏不好，经历了这件事，他的心脏病第一次发作了。那段沉重的、羞耻的、他穷尽一生想要抹去的记忆死灰复燃。父亲已经承受不住了。一个星期后，第二次发作的心脏病带走了父亲。这就是整个故事，图威斯特先生。我们苦思冥想，但是根本想不通这一切。这让我们痛苦不堪的诅咒以狂欢开始，以悲剧收场。随后的种种违背常识的传闻都无足轻重，但我们目睹的事情，让人无法否认又无法接受。我曾经无数次地对自己说：‘霍拉旭，在这世间有许多事是你的睿智无法理解的。  [image: 莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》中第一幕第五场的台词。——译者注(若无特别注明，本书注释均为译者注)]’”


    图威斯特博士一直闭着眼睛，以便集中精神。他毫不犹豫地把戴维德·西蒙斯说的那句名言接了下去。


    “啊!西蒙斯先生，我发现我们有相同的兴趣。”阿兰·图威斯特微笑着，“不过，回到您叔叔中毒的案子。您能具体介绍一下案情吗？警方应该进行了调查，对吗？”


    戴维德·西蒙斯一副幻想破灭的样子，耸了耸肩。


    “如果他们的工作也能算作调查的话，那是有的。他们随意地认定这是一起自杀案。我耳边还能听到他们说的：‘这些年轻人太脆弱了。一个月来，这已经是第三起抑郁自杀案了。’雷奥波德抑郁吗？我们太了解他了，所以根本不认可这个结论。但是，除此以外，还能有什么解释吗？或是丧心病狂的、为寻开心而肆意进行的谋杀？


    “当时父亲、雷奥波德和彼得都在这个房间里，珍妮送来了酒水。珍妮是绝对信得过的，她已经在我们家服侍很多年了。父亲自己倒了一杯波尔图，雷奥波德和彼得都选了威士忌。


    “不过，不知道什么原因，三个人在喝酒前离开了房间，一刻钟之后又回来了。没错，凶手肯定是趁这一会儿的空当溜进了客厅，把毒药下进了一杯威士忌里。父亲拿起了那杯波尔图，雷奥波德拿起一杯威士忌，然后彼得拿起了剩下的酒杯。有一点要注意：酒杯放在一个圆形的银托盘上，而托盘放在一张圆形的小桌子上。除了与波尔图酒相对的位置，没有其他东西可以区分两杯威士忌。如果彼得先去拿酒，我们还可以假定他能够决定弟弟喝哪一杯。但事实并非如此。我们只知道雷奥波德喝完酒之后就倒了下去。”


    图威斯特沉默了良久，然后抬起了头。


    “很好。”他说，“还有没有别的细节呢，例如有没有奇怪的事情发生？”


    “奇怪的事情？”戴维德·西蒙斯惊愕地说，“我觉得我们经历的怪事已经够多了!”


    “我的意思是一些小事——让你们感到奇怪，却又不足以让你们追根溯源的事情。”


    “我想不出什么。”戴维德·西蒙斯转头看了看他的妹妹，“麦吉，你能想到吗？”


    她想了想，皱着眉头说：


    “在父亲去世的前一天，他曾经抱怨东西被人偷了。他想要去湖边钓鱼，放松一下备受折磨的神经，却怒气冲冲地回来了——他最长的鱼竿不见了。但这可能并不重要……”


    “我不这么认为。”图威斯特博士用他那沉稳的语气说道，“这就是链条上缺失的一环。”


    戴维德和麦吉看了对方一眼，然后惊讶地望着阿兰·图威斯特。


    “链条上缺失的一环？”戴维德瞪圆了眼睛，重复道，“您……您想说您已经破解了这个谜团？”


    图威斯特郑重地点了点头，表示肯定。


    “如果不是皮尔斯·李罗德忽略了一件事，也许我早就弄清楚事情的来龙去脉了。他可能是没注意到，也可能是并不知情，又或者是没当回事。那就是散落在墓室里的珠子。”


    一阵狂风暴雨敲打着窗户，正如图威斯特的话一样抽打着戴维德和麦吉。西蒙斯夫人看起来睡着了，但晃动的摇椅证明她并没有睡着。


    “整件事其实非常简单。”图威斯特透过夹鼻眼镜对他们说道，“让我们按照时间顺序来梳理一下案情。两个世纪前发生在这里的事情并不神秘。你们的祖先中毒很可能是起情杀案，就像你们听说的那样。至于后来的传言、墓穴里传出的笑声，也并不奇怪。在那个时代，人们特别喜欢鬼故事。在月圆的夜里，尤其是靠近墓地的地方，不管什么声音，都能令人们浮想联翩，继而添油加醋。再说说你们叔叔的案子。事实已经表明，凶手确实是在随意谋杀，不管死者是雷奥波德还是彼得，对凶手来说都一样……”


    “可是，这也太荒谬了!”戴维德忍不住说。


    “远非如此!这次谋杀对第二桩谋杀来说是至关重要的，受害者就是你们的父亲!”


    “我认为父亲是死于心脏病。”麦吉平静地说。她用一种深不可测的眼神看着图威斯特博士。


    “我没有说他不是死于心脏病。但心脏病既可以直接引发，也可以间接引发，正如你们父亲的案件。亵渎家族墓穴对你们的父亲来说是致命的打击。这是一次完美的谋杀。整个诡计从头到尾都是由一个高手一手策划的。第一次谋杀是投毒，但是很难锁定凶手，因为无法确定凶手的目标是哪一个。所以，第一次谋杀的唯一目的就是杀死一个家庭成员，这样就能打开家族墓穴，因此谁死并不重要。接着，凶手亵渎了神圣的家族墓穴。这不是一项重罪，哪怕凶手被抓住了也不会受到严厉的惩罚。谁会想到这些做法的唯一目的是让你们的父亲情绪激动，继而杀死他呢？


    “所有的证据都表明凶手就是您父亲周围的某个人。这个人非常了解您父亲的健康状况，还有他的思想和行为原则。凶手对您父亲恨之入骨，可这究竟是什么样的深仇大恨？案件本身就足以说明一切。把墓穴搞得乱七八糟，令人想起祖先的狂欢。这些对于您父亲这样一个人来说都是无法容忍的，他厌恶女人，严守清规戒律，独断专权，尤其不能忍受有损体面和廉耻的事情。凶手应该是默默忍受了您父亲很久，却从来没有反抗过。所以，凶手应该与您父亲住在同一屋檐下，就在他的身边。”


    戴维德·西蒙斯把刚点燃的香烟按灭在烟灰缸里：“怎么可能？活生生的人怎么能溜进墓室里？怎么可能，图威斯特先生？如果您能解释这点，也许我会相信您。”


    “西蒙斯先生。”阿兰·图威斯特耐心地说，“刚才我已经说过了，凶手谋杀了一位家庭成员，就是为了打开墓穴。确切地说，是为了揭开旧的封条，然后封上一道新的封条!很明显，在雷奥波德下葬的时候，人们并没有仔细检查旧的封条。因为没有理由这么做。如果当时有人仔细检查，就一定会发现封条有被人做手脚的痕迹，因为凶手提前进入了墓穴，布置好一切：调换尸体位置，掀开棺材盖。这是整个计划中最容易被识破的环节，因为在把雷奥波德的棺材放入墓穴的时候，其他棺木的异常很有可能被人发现。此外，凶手就只需要设置一个机关，让两口壁龛里的棺材摔到地上。设想一下，把棺材的重量除以十，那么每一份的重量就在五到十千克。如此一来，问题就简单多了。凶手找了一根又细又结实的线——例如钓大鱼的渔线——他把绳子对折，拴在棺材的把手上，然后把渔线从大门下方的门缝拉出去，这样凶手在门外就可以把棺材拉下来。当然了，要想拉动两口棺材，就需要两根渔线。我还要补充一点：下到墓室的通道非常暗，只有一些烛台用于照明，光靠手电筒的光线，很难发现地上的渔线。凶手也可能很仔细地用尘土掩盖住了渔线。他同样非常仔细地在偷走渔线的同时拿走了鱼竿，因为仅仅丢失渔线很有可能引起警方的注意，但连鱼竿一起丢失就不会。凶手是在什么时候拉动渔线的呢？自然是在你们听到棺材坠落的时候。也就是说在你们顺着台阶走回去的时候。这样一来，范围就缩小了，只有你们三个人中的某人能够做到。在这昏暗的楼梯里，凶手不需要冒很大的风险，何况慌乱的时候手电筒的微光只会照向出口。”


    戴维德认真地听着图威斯特博士的解释，然后说道：


    “这种解释能够说得通，我的意思是从技术上是说得通的，但前提是那些棺材只有十几千克重。我猜您想说那些棺材是用材质较轻的木头制成的，这样一切就说得通了……”


    “当然不是这样。”图威斯特似笑非笑地说，“这种拙劣的诡计一下就会被看穿了。”


    “那么还是同样的问题!凶手是怎么让这么重的棺材摔到地上的？”


    图威斯特提出了另一个问题。


    “您听说过滑轮吗？”


    “滑轮？”麦吉惊慌失措地叫了起来。


    “没错，滑轮。这项伟大的发明让人类能够移动沉重的物体，虽说不是什么移山之力，但也能够移动相当重量的东西了。滑轮，或者说是滚轮!不对，棺材下面并没有安装轮子。不过，你们想一想，你们在墓室里有没有发现什么可以充当滑轮的东西？如果在墓室发现了钢球，人们一定会思考钢球的作用，会有人自然而然地猜到钢球是放在棺材下面的。这时只需要一根杠杆，就能毫不费力地移动棺材。但是墓室里并没有钢球。我请问您，在墓室里发现了什么？”


    “珠子……”戴维德感到一阵窒息，“玛丽昂项链上的大玻璃珠……”


    “现在，您已经明白了。凶手的诡计非常巧妙，他利用玻璃珠，使棺材能在壁龛里滑动，并最终掉下来，除此之外，这些珠子自然而然地令人联想起玛丽昂那见不得人的狂欢，尤其是她最后跳的项链舞。而最好的掩藏方法，就是放在最显眼的地方，一贯都是如此。”


    戴维德张大了嘴巴，但是说不出话来。他就像是在四下寻求帮助，最后把眼睛落到了母亲身上。老妇人坐在摇椅里一动不动，好像是平静地睡着了。戴维德突然站了起来，走到母亲的身边。


    “妈妈？”戴维德轻声地喊道。


    麦吉和阿兰·图威斯特走到了戴维德的身边。“她已经离我们而去了。”戴维德慌乱地说道。他低声说：“看，她好像在微笑……她死得很平静，很满足。”


    麦吉深深地凝视着客人的眼睛：“您认为她就是……”


    “无法忍受您的父亲，以至于用这种极端的方法。这个人可能是您、您的哥哥，或者您的母亲。但我相信您是无辜的，您的哥哥也是无辜的……还有，在发现墓室里那一幕的前一天，你们听到了笑声。任何人都可能发出特殊的笑声，但是只有您的母亲声称笑声是从小礼拜堂传出来的……这显然是一个谎言。”

  


  


  
    女妖的召唤

  


  
    阴沉的天空之下，一艘满载游客的白船劈开泛着灰色的水面，行驶在莱茵河上。阿兰·图威斯特博士坐在舷墙边的一张桌子旁，他六十多岁，身材瘦高，穿着一件粗呢外套，看着岸边的村镇在眼前穿梭。那些村镇还是封建时期留下的，高傲的侧影屹立在小山头上，就像是不容侵犯的卫兵，使得眼前这幅迫近黄昏的图画更具美感。那些古老的砖石后面是否藏着女武神的灵，是否埋藏着“莱茵河的黄金”？这位年老的英国侦探沉浸在莱茵河的异域魅力中，脑海里想着这些问题。


    突然，甲板上的游客传出一阵骚动。图威斯特博士顺着众人的目光看过去，只见前方出现了一块高耸的巨石。那深灰色的岩石直逼过来，就像是迷雾中突然出现的一艘幽灵船。这时，“罗蕾莱女妖”的名字出现在所有人的口中。


    原来这就是那块传说中的礁石……女妖就是在那块礁石上，唱着动听的歌曲，引诱过往的船夫，最终使船只撞上礁石。


    “太惊人了，不是吗？”博士随口对邻座的人说道，“不知道为什么，但这些古老的传说给我留下了深刻的印象。”


    那个男人迟疑了一会儿才回应了他。这时几个德国游客低声唱起了歌曲《罗蕾莱女妖》。


    “古老的传说？”男人说道，“您相信传说吗？我认识一个人，他亲眼见过那个女妖。”


    图威斯特博士转向男人，他看上去五十多岁，留着胡子，眼神中透出一股饱经沧桑的意味。他的态度完全看不出是在开玩笑。


    “他叫汉斯·格奥尔格。”男人抬眼看着那块阴森的石头，“不幸的是，他没能抵挡住罗蕾莱女妖的召唤……”


    在随后的攀谈中，图威斯特与这位让·玛瑞·维克斯先生成了朋友。维克斯先生住在阿尔萨斯北部一座名叫穆彻霍森的小村子里。他答应图威斯特博士如果有一天去自己家做客的话，就会仔细给他介绍汉斯·格奥尔格的离奇的经历。阿兰·图威斯特博士正巧准备去阿格诺看望朋友，于是就顺道去了这位海上旅行遇见的新朋友的家。


    穆彻霍森坐落在索厄河的右岸，这条河会在稍远的地方与莱茵河汇合。穆彻霍森所处荒凉，常常受到洪水的侵袭，这也造就了一种特殊的地貌：池塘和河迹湖随处可见，水边长着许多高大的柳树，茂密的柳条缠绕在一起。


    让·玛瑞·维克斯的房子坐落在村庄北边一片死气沉沉的平原中央，稀疏的山毛榉林掩映着所剩不多的房舍。这是一座高大威严的木筋结构房子，两层高，虽然周围空荡荡的，但并不显得孤寂。一楼的窗户上方有一圈歪歪斜斜的瓦片，正门后是一条宽阔的走廊，走廊穿过整个房子，一直通向后门。红色的地砖在石灰粉刷的白墙衬托下显得更加醒目，刷过漆的梁柱和门窗框也很亮眼。这栋房子里弥漫着一股温暖的气息，让图威斯特博士感到身心愉悦。主人的迎接也十分热情，他帮图威斯特博士脱掉了粗花呢大衣，挂在门旁的鹦鹉挂钩上。图威斯特注意到在门的另一侧，也就是左侧，有一张矮桌，几根漂亮的孔雀羽毛插在桌上的一个陶瓶里，不过他没有太注意。


    房主对妻子的缺席表示抱歉，她当晚实在脱不开身，要参加一个教区的会议。不过为了表达歉意，她提前为客人准备了腌酸菜。图威斯特博士美餐了一顿，对餐后的黄香李也赞不绝口。饭后，让·玛瑞·维克斯就开始叙述汉斯·格奥尔格的离奇故事了。


    “那是在二十世纪二十年代。汉斯·格奥尔格是一位年轻的德国商业代表，他有着一头金发，身材矫健，过着简单的生活。他自信满满，十分相信人性的善良，仿佛世界上根本不存在恶的一面。路过穆彻霍森的时候，他遇到了我的姐姐克莱芒蒂娜，并立刻展开了追求。那时候，我们刚刚从德国人手里解放出来。停战协定已经签订十年了，但是阿尔萨斯的伤口还没有愈合。它在战争中付出了沉痛的代价，伤痛远比其他地区更加深重。有些人因为被普鲁士人强征入伍，不得不在战场上和自己的亲兄弟兵戎相见……所以，克莱芒蒂娜打算和一个德国人订婚的消息对于家里的人来说实在不是什么值得庆祝的事情……


    “庞塔莱昂·维克斯，就是我们的父亲，多亏了岁月的磨砺，加上几杯黄香李酒下肚，才勉强忍住怒气。而我母亲只是要求女儿深思熟虑之后再作决定。至于我，当时只有十三四岁，我觉得汉斯·格奥尔格挺讨人喜欢的。他性格率真，总是发出爽朗的笑声。而且，他每次来我们家的时候，都不忘给我带一件礼物。我哥哥鲁伯特却截然相反，他比克莱芒蒂娜稍大一点，毫不掩饰对德国人的痛恨。不过慢慢地，他的怨恨平息下来，至少能够忍受德国人出现在他面前了。不过，他从不放过任何机会去嘲讽莱茵河对岸的邻居。汉斯·格奥尔格总有许多新奇的点子，有一天，他邀请我们到莱茵河上游览。


    “当我们来到罗蕾莱女妖的礁石附近的时候，汉斯·格奥尔格给我们讲起了那个古老的传说。鲁伯特冷冷地说那个故事是人们为了给礁石附近沉船事件频发找一个理由而编造的。汉斯耸了耸肩，笑着说很有可能。然而，过了一会儿，当我们看到那块礁石的时候，他的身体僵硬了起来，满脸的惊愕。他当时什么也没说，但在回程的路上，他悄悄告诉我们他看到礁石顶端有一个年轻的金发女子。我们都认为那不过是个巧合。但是，在随后的几个星期里，他坚信自己又看到了那个女人两三次。城市中、人群里、乡间小路的转弯处，他看到那女人悄悄地向他做手势。每一次，汉斯·格奥尔格都很犹豫，但是最后都转头离开了。他感到自己被那个金发女人吸引着，但是直觉又令他保持警惕。


    “对于克莱芒蒂娜来说，金发女人无疑是一个情敌，她认为这个女人正在用某种神秘的诡计抢走自己的未婚夫。因此妒忌和猜疑的戏码自然在两人之间上演。不过最后她也不再在意这件事，迷信的母亲认为那个神秘的女人不是什么好兆头，克莱芒蒂娜对母亲的看法不屑一顾。至于父亲和哥哥则对这件事疑虑重重。接着，冬天到了……


    “十二月中旬，我们在这里为克莱芒蒂娜和汉斯举办了订婚仪式。当天天气很冷，穆彻霍森和周边地区都被一层厚厚的积雪覆盖，屋子里却是一派热烈的氛围。家里有二十多个人：除了家人和朋友，还有单身的叔叔约瑟夫。战争中，他在战壕里被炮弹的碎片击中了，因此走路一瘸一拐的。约瑟夫是一个乐天派，他弹得一手好手风琴，总能让聚会的气氛活跃起来。对于汉斯来说，那个金发女人已经变成了一个遥远的记忆，他已经很长时间没有提起那个女人了。然而，约瑟夫唱起了那首《罗蕾莱女妖》。饭厅似乎一下子掉进了冰洞……我的父母和未婚夫妻俩脸色变得煞白。他们僵硬的表情和手风琴优美的歌声之间形成了鲜明的对比。我叔叔约瑟夫很快察觉到了这种反常的气氛，立刻换了一首更欢快的歌曲。这只是一个小插曲，其他客人几乎没有注意到任何异样之处。可汉斯从那时候起就显得心神不宁。他仍然表现得非常开心，但眼神时不时地会偷瞄窗外。


    “到了夜里十二点，所有的客人都离开了，只留下汉斯一个人。雪依然下着。不过一小时后，汉斯离开的时候，雪就停了。在那之前他留在厨房，陪父亲再喝最后一杯酒。母亲、哥哥、姐姐和我则是上床睡觉了。凌晨一点，汉斯离开了。后来他又回来了一次，因为忘了拿雨伞。听父亲说，他当时有点醉，但还没醉迷糊。汉斯平时说话的嗓门儿很大，我们都听到了他用德语大声说道：‘天哪!我忘了拿雨遮儿!(Ach! Donnerwetter! Ichhabe mein parapli vergessen!)’过了一会儿，房门又响了一次。尽管雪已经停了，汉斯还是打起雨伞。楼上的母亲从卧室的窗户看到了他奇怪的行为。降雪的乌云已经散开，月亮半明半昧，洒下惨白的光芒。汉斯朝着村子的方向才走了几米，突然转过身，似乎在倾听着什么声音。然后他又踉踉跄跄地往回走……他每次都想往村庄的方向走，但北方似乎有什么神秘的东西在吸引着他……难道他听到了女妖的歌声？母亲声称当时没有听到任何奇怪的声音，既没有歌声也没有叫声。不过她当时刚被关门声和汉斯的叫喊声吵醒，还处于半睡半醒的状态，所以也不敢肯定。母亲还看到汉斯绕到了房子左边，她还等着汉斯绕回来，但汉斯没再出现在她的视野里面，最后由于太困了，她就回到床上睡觉了。第二天早上，人们发现汉斯溺死在了北边结冰的池塘里。那池塘离我们家只有一百多米，距离莱茵河也不远……邪恶的女妖最终还是把他引诱到了致命的陷阱里!


    “当天下午，警察迅速来到了现场，进行了细致的调查。因为下了雪，警察很容易就发现了汉斯行进的痕迹。从脚印上看，汉斯的的确确绕过了房子的左侧，并最终走到了后门的位置。这段脚印并不是很清晰，可以明显看出死者步履犹豫，走两步又退回去；而且由于房子周围的屋檐遮挡，地上的雪并不厚。不过随后，汉斯一定是下定了决心要往北走。他的脚印变得清晰了起来，尽管他的脚步显得沉重，这可能是晚上喝了酒的缘故。汉斯直直地走进了池塘，洁白无瑕的积雪完全掩盖了结了冰的水面。汉斯知道房子的北面就是池塘，也知道从那里走过很危险，但这并没有阻挡住汉斯的脚步，他走到池塘中央，脚下的冰层突然破裂了。等到水面重又结起冰层的时候，可怜的汉斯的尸体被封在了冰层下面，人们只能透过冰层看到水底的人影。他的雨伞留在了冰面上，就在那杀人的裂纹旁边。在这么低的水温下，汉斯很快就死了。


    “可是，究竟是什么东西把汉斯·格奥尔格引到了这么危险的地方呢？他离开房子之后到底看到了或听到了什么？办案的警察思考着这些问题，尤其是听说了那个谜一般的金发女人，并且似乎只有汉斯一个人见过那个女人之后。那个女人真的存在吗？警察并不相信存在一个凶恶的女妖，可我的母亲和姐姐对此深信不疑。不过，汉斯·格奥尔格的死似乎被一阵迷雾笼罩了。死者的乐天性格使得自杀的假设完全站不住脚。而且他没有任何理由结束自己的生命，况且那还是在订婚宴的当晚。是一次意外吗？看起来不像，况且他当晚的状态很古怪。调查的警官并没有明确提出谋杀的假设，但是他一定有过这个念头。不管怎样，种种证据都表明没有人尾随汉斯从房子走到池塘，因此不存在有人用了某种手段从背后把汉斯推入河里的可能性。雪地上的脚印十分清晰，并且只有汉斯一人的脚印。也没有人踩着汉斯的脚印，倒退着走回来，这种手法的可能性被排除了。另外，房子和池塘之间是一片空地。河流北岸上的树木离冰裂的地方太远了，凶手也不可能依靠走钢丝或者其他的诡计作案。最后，警方判定汉斯·格奥尔格的死因是饮酒产生幻觉从而失足落水身亡。可是，图威斯特先生，我可以向您保证，我和我的家人都认为汉斯的死亡另有原因。”


    “那么，维克斯先生，您相信这是女妖所为吗？”图威斯特博士打趣地问道。


    让·玛瑞·维克斯显得有些窘迫。他抚摸着红棕色的胡须，然后叹了口气。


    “是的。因为其他的解释都无法让我信服。”他说着话，拿起酒瓶，倒满黄香李酒，然后继续说道，“图威斯特先生，我觉得您可能并不相信这种说法……”


    “嗯，可能是多年来办案的经验让我保持谨慎吧。不过，在说出我的想法之前，我想先问您几个问题……您能不能回忆起什么奇怪的小事？可能是一些看起来无足轻重的事情。”


    “没有，的确没有什么奇怪的事情。”让·玛瑞·维克斯努力回想着，“不过，那根孔雀羽毛引起了警察的注意，但我觉得您应该不会对它感兴趣吧……”


    “孔雀羽毛？”图威斯特博士惊叫起来，“就是在走廊里，大门旁边的那种羽毛？”


    “是的。在汉斯溺亡的第二天，我们在走廊另一头捡到了一根孔雀羽毛。我的母亲想都没想，就把这件事告诉了警方，因为所有人都想不明白羽毛怎么会出现在那里。”


    “奇怪……除此之外，还有别的事情吗？”


    “没有了，我想不出来了……”


    “汉斯·格奥尔格和你们说德语？”


    “这是当然啦。”让·玛瑞·维克斯笑着回答说，“他也懂一点法语。不过，他知道我们都熟练掌握了他的母语……”


    “那他说法语的方言吗？”


    “也不说。他只说德语。”


    “和我想的一样。”图威斯特博士点点头，“不过，在您的叙述中有一个奇怪的地方。您能确定当晚他回来取雨伞的时候说的是‘天哪!我忘了拿雨遮儿!’吗？


    “是的，我很确定，所有人都听到了……”他脸上突然露出了豁然开朗的表情，“啊!我明白了。您是对‘雨遮儿’这个词感到奇怪!请相信我，如果您也会说我们的方言的话，就不会感到奇怪了。阿尔萨斯方言就是用‘雨遮儿’(parapli)这个词来表示雨伞(parapluie)，这一点可能让您想偏了……”


    “恐怕正相反。正因为你们早已习惯了使用方言，所以没有注意到这句话里的奇怪之处。请仔细想一下，汉斯·格奥尔格应该使用德语‘regenschirm’来称呼雨伞才对，可是他为什么要用法语方言‘parapli’呢!”


    让·玛瑞·维克斯听了这话，惊了一下。


    “是啊，您说得不错……不过，这可能有无数种原因吧……”他挠了挠后脑勺，“比如说……他当晚喝多了……不过，这个问题很重要吗？”


    “我恐怕这个问题真的很重要。比如说，这有可能证明说这句话的人不是汉斯·格奥尔格。”


    “这也太荒唐了吧!除了汉斯，还能是谁说的呢？”


    “这时候就要想到羽毛的细节……”图威斯特博士自顾自地说道，好像根本没有听到让·玛瑞·维克斯的最后一句话，“不对，这两件事并不能说明什么……但见了这么多犯罪之后，我实在无法相信罗蕾莱女妖的说法。”


    阿尔萨斯人皱起了眉头。


    “什么？难道您的意思是说汉斯·格奥尔格的死是一次谋杀？”


    “我们无法排除这种可能!”


    “那么说，杀人犯……就在我们的身边？”


    图威斯特把杯子里的酒一饮而尽，然后问道：“顺便问一句，您的家人后来怎么样了？”


    “唉，我家里剩的人已经不多了。时光飞逝，又发生了第二次世界大战。在解放前不久，我的哥哥被德国人当作间谍枪决了。不久以后，我的父母，还有约瑟夫叔叔都去世了。在那段艰难的岁月里，我的姐姐逃到了佩里戈尔，最后在那里定居了下来。在离开前不久，克莱芒蒂娜嫁给了村子里的一个童年伙伴。遗憾的是，我和姐姐很少见面……不可能，我实在无法相信他们中的某个人会去杀人……”


    “先生，您真的相信您的家人不会做这样的事吗？在您的叙述中，似乎没有几个人赞同您姐姐的选择。并且我了解那个时代的社会背景。普法战争和第一次世界大战给阿尔萨斯带来了深重的伤害，因此阿尔萨斯人都对侵略者抱有强烈的敌意。汉斯·格奥尔格的国籍使他在您的家庭中格格不入，甚至有辱您家族的荣誉，只是因为他的行为无可指摘，您的家庭才勉强接纳他。不过，任何一点小事都可能唤起往日的仇恨。说到底，你们所有人都有嫌疑!除了您的姐姐，因为她爱着汉斯·格奥尔格。”


    让·玛瑞·维克斯把一杯酒一饮而尽，然后说：


    “汉斯·格奥尔格不可能是被谋杀的，图威斯特先生，调查工作早已证明了这一点。”


    “或许一个精明的人运用某种方法把汉斯引诱上了去往池塘的方向？”


    “通过模仿女妖的声音？”让·玛瑞·维克斯挤出一个苦笑，“我可以告诉您，我当年也想过这种可能性……但是有两件事排除了这个可能。首先，房子里没有人听到任何声音；其次，您不要忘了，池塘的边上只有汉斯·格奥尔格一个人的脚印。所以我实在想不出一个人到底用了什么魔法，才能让另一个人照着他的意愿走向水塘，就像被魔音迷了心窍，任由差遣。”


    侦探的眼中闪过了一道狡黠的光芒。


    “想一想汉斯离开房子时的犹豫。您的母亲看到他来来回回几次，然后绕过房子。”


    “是啊，这件事实在是说不通!可这也证明这是一起超自然现象。”


    图威斯特摇了摇头。


    “并非如此，我们可以找到一个非常合理的答案。这个答案能够解释所有的谜题，比如说雨伞和孔雀羽毛的问题。”


    又是一阵沉默。让·玛瑞·维克斯焦急地等着图威斯特博士的解释。


    “当然了，我的想法仅仅是一种假设，但这个假设能够解释您的故事中矛盾的事情。首先，我认为汉斯·格奥尔格用罗蕾莱女妖的故事捉弄了你们。在莱茵河游览的时候，您哥哥对德国传说的嘲笑刺痛了汉斯的自尊心，他觉得整个德国民族都被嘲笑了。出于好玩，也出于赌气，更为了捍卫德国的神话故事，他声称在礁石的顶端看到了女妖。您的母亲和姐姐表现出的不安，令他想要继续这场恶作剧。可是，他的把戏最后被您的父亲看穿了。那晚，汉斯和您的父亲喝酒的时候，他很可能承认了一切，甚至还可能得意扬扬地在您父亲面前炫耀，自己骗到了所有人。您的父亲肯定也喝了不少酒，脑子一热，想要以其人之道，还治其人之身……同时，他意识到，保护女儿与维护家族的荣誉是一件易如反掌的事情。‘汉斯·格奥尔格说自己看到了罗蕾莱女妖，那么他最后与女妖相会岂不是顺理成章的事情？’


    “快到凌晨一点，在这位年轻人离开之后，他穿上了一件和汉斯非常相似的大衣，又拿了一把相似的雨伞，然后用德语大声说出那句话，以便引起别人的注意，让别人相信汉斯又回来了。然而，他犯了一个小错误，正如我刚才跟您解释的那样。接着，他走出房子，上演了一出戏码，正如您的母亲从窗户看到的那样。因为撑开了雨伞，所以您的母亲很难认出他。接着，他绕过房子，满意地从后门又回到了家里。他留下了犹豫蹒跚的脚印，这么做的确很巧妙：一来把雪地上的脚印弄乱，二来防止警方用房子附近的脚印和汉斯在房子北面留下的清晰脚印相对比。”


    “我不明白……他为什么要这么做？”


    “为了让别人相信汉斯·格奥尔格真的听到了女妖的召唤，让人相信汉斯并不是直接从后门离开的，否则就会显得非常奇怪……”


    “可是，他到底是怎么引诱汉斯走向池塘的？”让·玛瑞·维克斯瞪大了眼睛，喊了起来。


    “这里孔雀羽毛就派上用场了。刚才进门的时候，我注意到您家走廊的独特之处在于陈设非常单调和统一，地面上是红色的地砖，两边木门数量相同，并且各有一扇门通向外面。对于一个不熟悉附近景象的人，或是一个晕头转向的人来说，如果他从后门出去，就会看到一望无际的雪地，远处有几簇树林，这样一来他会认为自己正走向村庄，因为这和正门的景象非常相似。何况是在夜里，并且是个醉醺醺的人呢。您的父亲递给汉斯的‘最后一杯酒’就起到作用了。您的父亲此时已经完全可以把汉斯永远地从家族中剔除了，为了达到这个目的，您的父亲运用了一个十分高明的计谋，而且这个计谋非常简单，用不了一两分钟的时间。他随便找了个理由，来到走廊上，把衣帽架和摆着鲜艳孔雀羽毛的矮桌子搬到了走廊的另一头，也就是后门旁边；汉斯出去以后，他又把衣帽架和矮桌搬回原来的位置，可他没有注意到，一根羽毛掉在了地上。剩下的事情，您就可以猜到了，可怜的汉斯·格奥尔格信心满满地走向了他的末路……最后沉入了水底，与罗蕾莱女妖的受害者们见了面。”
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    丹尼尔·拉斯金关掉了吊灯后，客厅似乎陷入了黑暗。有几秒钟，屋里看起来和外面一样阴暗。凡尔登河附近的马朗莫尔是默兹省的一个小镇。一九三八年冬天的这个寒冷傍晚，这个镇子正在一片积雪下瑟瑟发抖。厚厚的乌云让天暗得更快了。烛台颤抖的火苗看上去烧得越来越旺，这是因为厅内的一小群人慢慢习惯了黑暗。蜡烛起伏的金色火光先是给画框和小饰品的镀金带来一些光泽(在古董商丹尼尔·拉斯金舒适而华丽的客厅里有许多这样的物件)，然后又在房里的五个人严肃的脸上涂上了铜色的色调。他们似乎被面前这张小圆桌的桌面吸引住了。主人丹尼尔·拉斯金是个身材魁梧的男人，面相如同一只鹰。五个人把张开的手指放在桌上，组成了一条花边的形状。这对他们来说并不是什么新鲜事。他们每个月都会在这里聚会一两次，目的是召唤亡魂。大约二十年前，法国这一地区被“一战”血洗，许多人成了亡魂。他们的同伴马克·桑泰尔是这场灾难的幸存者之一。他虽然伤势不重，却也有了沉重的记忆。但那天他不在，几小时前，他说他不来了。然而，众所周知，缺席的人总是错的，而这句话很快就得到了证实……


    在这些通灵师的聚会上，灵魂会以桌子摇晃的形式出现，摇晃的剧烈程度或大或小，视他们的心情而定；或者，倘若灵魂知道某些内情，桌子就会发出敲击声，那天似乎就是这种情况。米歇尔是拉斯金的女儿，她是个褐发美人，身形柔美，肤色如同瓷器，在她提出问题后，桌子发出了第一次敲击声，这表明她已经和灵魂建立了联系。敲一下表示赞同，敲两下表示否定。对于接下来的问题，桌子每次的回应都是两下敲击，但当米歇尔问到这是不是一场悲剧的时候，桌子只响了一下。


    “这和我们中的某个人有关吗？”她睁大了淡褐色的大眼睛问道，桌子响了两下。“是我们周围的人，是某个朋友？”桌子响了一下。“是桑泰尔上尉吗？”桌子响了一下。


    一片死寂突然降临，在座的各位沉默不语。大家的眼中流露出一股茫然和不安，米歇尔的追问使得这种茫然和不安越发强烈。米歇尔列举了一些可能的情况，但被一一否认了，当女孩提到暴毙时，桌子坦率地回答了“是的”……


    “是谋杀吗？”是的。“但是发生在什么时候呢？今天下午吗？”不是。“现在吗？”是的。


    “荒谬!”泰奥多尔·布朗查尔医生抱怨道，他是个瘦瘦的小个子，脸上的皱纹证明了他天生的质疑态度。


    尽管如此，像其他人一样，他瞥了一眼当时正指着五点五十五分的时钟。拉斯金举起手，以示安静，然后转向他女儿，好像在请她继续提问。起初，“桌子”似乎表现得更沉默了，回应只不过是在确认自己的结论。桌子拒绝透露凶手的名字，但声称凶手就坐在这张桌子旁边!这似乎太荒谬了，以至于与会的人目瞪口呆了一会儿后，看上去都松了口气。


    “这也太傻了!”上尉的侄子杰罗姆·桑泰尔说道，他是个金发的年轻人，长着一双睡眼，那一刻，尽管他的话语很坚定，但眼睛里还是闪过了一丝担忧，“我们谁都不能同时处在两地!”


    “说得对极了，”阿加特·米莱小姐像个学究一样说道，她今年四十多岁，在马朗莫尔教书，是个优雅的女人。


    “是的，这很荒谬，”布朗查尔医生补充道，“谁会怨恨桑泰尔……”


    他没有说完这句话。和当时的其他人一样，他刚刚回忆起了与桑泰尔上尉有关的某些细节，这些细节会使他们的观点变得不那么尖锐。桌子再次被询问，对于米歇尔的问题，桌子讳莫如深，直到米歇尔问到了凶器。在桌子发出了难以理解的震颤后，米歇尔尝试了按字母顺序排列的方法，该方法在于列举字母表中的所有字母，如果说中了某个字母，灵魂就会敲一下桌子。结果灵魂给出了一个奇怪的名字——“Rapa-Yog”，之后便消失了。


    “我好像对这个词有印象，”米莱思考道，她的眼皮皱了起来，“这会不会与古代的波利尼西亚文明有关？”


    “我也有印象，”布朗查尔医生表示赞同，“但是到底是谁跟我说过呢？”


    米歇尔意味深长地看了一眼父亲，父亲点了点头：


    “一定是我谈到过，我有一件这种收藏品。”


    “匕首!”米歇尔惊呼道，“黑曜石做的祭祀匕首，就在书房的橱窗里!”她站了起来，然后补充道：“我要去看看。”


    古董商耸了耸肩。


    “好啊，看一下又不会损失什么!的确，那把匕首可能是绝佳的凶器!不过这把匕首今天下午还在这儿。”


    离开了一分钟后，米歇尔回来了，她白皙的皮肤似乎预示着她正要说的那句话：


    “那把匕首消失了……”


    “该死的，你确定吗，亲爱的？”杰罗姆担心地直起身子。


    拉斯金去看了看，然后马上回来了，他脸色惨白，带着难以置信的神情。


    “大家不要惊慌。我不得不这么说，我们中的一个人偷偷地拿走了那把匕首，但我不理解他是怎么做到的，如果他在这儿，怎么能……不，这很荒谬……”


    “不管是否荒谬，我们必须去看一看!”杰罗姆惊呼道。


    显然，大家都不想骤然离开温暖的客厅，何况外面的严寒中可能藏着某些令人毛骨悚然的东西。


    “对，我们走吧!”米歇尔说道，她从桌边站了起来。


    “冷静点，亲爱的，”她父亲握着她的手说道，“一个人去就足够了。我一点也不相信……会发生这种事情。但匕首真的消失了。我们得确认一下。你去吧，杰罗姆。速去速回，别让我们担心。”


    桑泰尔上尉住在一幢偏僻的小屋里，从那儿到古董商的家只需要走五分钟。大约十分钟后，杰罗姆回来了，他的眼神惊慌，呼吸急促：


    “屋子里没有灯光，也没人应门，门和百叶窗都锁上了。我敢肯定他出事了!”


    一刻钟后，这一群人来到了桑泰尔上尉乡间宅子的门口。他们喘着粗气，呼出的气在冰冷的空气中凝成一团团水雾。一阵凛冽的风吹过，北边远处的一排冷杉树，在一片荒凉中发出骇人的声响，伴随着野兽低吼般的风声。白日最后一缕阳光消失在地平线上，仿佛在最后一声叹息中凸显出雪地的洁白无瑕。


    布朗查尔医生仔细地扫视了一下周围的环境，说道：


    “除了我们的朋友杰罗姆留下的脚印，雪地上没有其他脚印。因此，没有人来过这幢房子。但是，既然我们来到这里，如果不想在报警之后成为全城的笑柄，我建议你用力捶捶这扇门，把上尉叫醒。众所周知，他喜欢喝烈酒。”


    叫喊声和敲门声持续了好几分钟，但无济于事。布朗查尔医生转向年轻人，叹了口气：


    “你来决定吧，杰罗姆。请木工可能得花点钱，但至少我们也能安心。就我而言，我敢打赌你叔叔在沙发上喝得烂醉……”


    “不，我不这么认为!”阿加特·米莱斩钉截铁地说道，“马克……马克有时候是会喝醉，但我从没见过他醉到听不见这么大的响动……”


    “很好。所以我们要么打破百叶窗，要么打破门，不过考虑到高度，我觉得打破门更方便。杰罗姆，你是我们中最年轻的，也是最可能得到你叔叔原谅的……”


    年轻人听完，冲了上去，撞了一下、两下，听到了门裂开的声音。然后年轻人又狠狠踢了两脚，才把橡木门扇给踢断。开灯之前，大家看到一些物体异常地散布在地上……然后，突然亮起的灯光照亮了桑泰尔上尉，他真的瘫倒在沙发上，但他的情况比醉酒更严重：他躺在鲜血之中，显然已经死了。他的眼睛一动不动，足以证明他死亡的事实。他的脸肿了起来，肚子上有一道可怕的伤口，可能是一把大型的刀具所致，在壁炉附近，大家还发现了一把令人印象深刻的黑曜石匕首，匕首柄上沾满了血迹，米歇尔和她的父亲立即认出了它……


    在凡尔登警局的一间办公室里，图威斯特博士聚精会神地听着安托万·布朗热警长的讲述，他是个瘦削的小个子，脸抽搐着，显得很激动。警长讲完后，图威斯特博士说道：


    “这件事真令人惊讶……就如同我出现在这里一样。”


    “您的意思是？”


    “很简单，每次我决定去法国旅行，就会陷进这种迷雾般的案件。”


    “这就是出名的代价啊!当我听说您在这个地区的时候，我就想……怎么说呢？如果不问问您的意见，那简直是犯罪!我希望您能原谅我鲁莽的请求，因为您知道的，这桩恐怖的案件让人完全摸不着头脑。”


    图威斯特博士点了点头以示同意，而局长则带着逗趣的微笑看着这位著名的英国侦探。他身上的一切都让人想到一个现代版的堂吉诃德。和塞万提斯笔下的英雄一样，他身材瘦削高大，眼神清澈，有些神秘，流露出了一种理想主义精神和正义感。


    “在大致描述了一下情况之后，”警察继续说，“我要谈谈警方这边的结论，以便让您更全面地了解这个案子。首先是犯罪时间，经过法医和布朗查尔医生确定，布朗查尔医生和他的同伴们在六点半到达了案发现场，也可能是更晚些的时候。布朗查尔声称，他们到的时候，桑泰尔已经死了半小时。据他说，最有可能的时间是……


    “五点五十五分，对吧？”


    “没错!鉴于他刚刚参与了通灵会，可能受到了影响。验尸官的诊断更加精确，他认为案发时间是半小时之内，但他也觉得死亡时间很有可能是五点五十五分。


    “最后一次降雪发生在案发前一天。雪下得很大，上尉家的方圆一百多米都覆盖着一层厚厚的、美丽的积雪，除了这些证人的脚印，雪地上没有任何痕迹。


    “桑泰尔生前最后一次被人看见是在悲剧发生的前一天，他在烟草店买了一包烟草。最后一个和他说话的人是拉斯金，交谈发生在案发当天下午的早些时候。桑泰尔给他打电话说因为有点累，不来参加聚会了。通信总机接线员证实了这一点，接线员还指明了通话时间，是下午两点三十七分。而此后，上尉没有打电话，也没有接电话。注意，当时黑曜石匕首还在原来的位置，在拉斯金书房边柜的玻璃后面。古董商也明确了这一点。下午五点左右，他接待了他的朋友们，按到达顺序，分别是阿加特·米莱小姐、布朗查尔医生，然后是杰罗姆·桑泰尔。通灵会在下午五点三十分后不久开始。请注意，在此期间，他们中的任何一个人都有机会拿到匕首。去拿匕首只需要不到一分钟的时间。下午五点五十五分，召唤出来的灵魂宣布桑泰尔上尉被杀了。大家看到匕首消失了。杰罗姆担心他的叔叔，匆匆赶去他家。他在下午六点十分左右到达那里。门和百叶窗都关上了，没有人来应门。下午六点三十分左右，他和他的朋友一起回到叔叔家，强行打开了前门，发现了眼前的可怕一幕，既包括尸体，也包括凶器。这种情况使他们想到——并非毫无理由地——凶手可能还在附近。这些人开始有条不紊地进行搜索，但一无所获。然后，他们发现死者家的电话线出现了故障，决定返回古董商家报警。只剩下布朗查尔医生和米莱小姐留在现场。


    “我在一小时后赶到现场。犯罪现场几乎没有被破坏，这是因为布朗查尔医生竭尽所能地保证没有人破坏现场的完好。”


    局长停顿了一下，打开一份文件，取出几张纸，把它们放在图威斯特博士面前的桌子上。


    “这里有一些草图。我总是在调查期间画草图，这是我的癖好之一。我经常为此受到指责。这些图都是最引起我注意的东西。事实上，这更像是一种集中注意力的方式。我必须承认，画草图有时对我很有用。您手上的是案发地周围的草图、犯罪现场的草图、凶器的草图和一些别的东西……”


    “了不起，”图威斯特博士说道，他对这些草图很感兴趣，“你用铅笔画得很好!”


    “不如说我很善于观察，”警长笑着说，“无论如何，您可以看到那个地方的布局。这幢乡间的房子的唯一入口在东边，这房子算是幢别墅。入口通向一个面向壁炉的大房间，匕首就在壁炉前。在入口的左侧，有一段通往楼上的台阶。楼上有一间卧室和一间储藏室。在入口的右边，是一个小书架，上面都是书和小饰品，这个书架倒了，上面的东西都掉了出来。就在书架旁边，放着电话的小桌子也翻倒了。毫无疑问，桑泰尔和袭击他的人就是在这个地方打斗的。地上，物品上，血迹到处都是。这场打斗一定很激烈，因为死者被打得不轻。法医在他的四肢、背部和头部上数出了不少于十五处瘀伤，这些瘀伤的程度各不相同，是由某种钝器所致，但绝不是黑曜石匕首。死者只用匕首进行了致命一击，刺穿了死者的腹部。多么残忍的一击!匕首刀片的末端少了一小块……缺的这块黑曜石在死者腹部的脊柱里被发现了，和缺口完全吻合……地板上的几道血迹表明，桑泰尔艰难地爬到了沙发上，而凶手则把匕首扔在壁炉那边。”


    “我想凶器上没有指纹吧？”


    “有。好吧，也没什么特别的。刀片上有几个乱七八糟的指纹，包括桑泰尔和其他人的指纹，但刀柄上什么都没有。凶手显然戴着手套。您现在对这起案子更加清楚了吧？桑泰尔上尉在房子里被人杀了，房子处在一大片无人踏过的新雪之中，所有出口都从里面上了锁。没人能犯案，但犯罪的事实就摆在那里……伤口的性质排除了自杀的可能，但是凶手不知出于什么原因，把现场布置得像是一桩自杀。甚至连凶器也无法解释，凶器为什么会在桑泰尔家？我曾一度以为凶手在某个同谋的帮助下用另一把匕首杀了死者，并和证人一起到达现场，再偷偷地放下黑曜石匕首，但证词和在死者脊柱中发现的黑曜石碎片推翻了这个设想。最后，还有这场通灵会。你们英国人可能比我们更相信灵魂，但在这起案子里，我不想参考任何来自阴间的信息。很明显，凶手是这个小型招魂师集会中的某个人，或者说，他们中至少有个共犯。这张‘桌子’传递的关于死者和凶器的具体信息，毫无疑问地证明了这是谋杀。”


    “英雄所见略同，”图威斯特博士说道，他的眼睛里闪着恶作剧的光芒，好像他很享受思考这个难题，“的确，在我们国家，人们喜欢灵魂，但我本人可以向你保证这些鬼魂不会犯案。我从来没见过像我面对过的一些罪犯那样阴险的鬼魂!纯粹从可能性上说，这五个人中没有一个能够趁着黑暗，在聚会期间脱身，谋杀死者，并悄悄地返回他的位置，是吗？”


    “当然。所有的证词都与这一点符合：在整场通灵会期间，没人看见有谁离开过，没有人以这样或那样的借口抽身过。”


    “令我惊讶的是，”图威斯特博士若有所思地说道，“你还没有考虑过这个谜底唯一可能的答案!”


    “哦，我想过!”局长笑了笑，抽搐地眨了几下眼睛，“我能猜到您指的是什么。第一个去现场的人迅速犯下了这场罪行？”


    “我想，他也是死者财产的继承人？”


    “是的。杰罗姆·桑泰尔是上尉的唯一继承人。但死者的财产相当有限。所有财产只包括这幢乡间的房子和一些与房子价值差不多的股票。我们当然考虑过这种可能性!


    “假设在会议开始前不久，杰罗姆拿到匕首，然后在仪式上敲了几下桌子，宣布了谋杀的发生。他扮演了一个担忧叔叔的侄子，并迅速赶到叔叔家，谋杀了他，然后又回到古董商家，看上去极其惊慌，声称他的叔叔没有给他开门……据我们所知，这似乎是这起案件唯一合理的答案。唉，但这个假设有两个疑点。相信我，我们已经检查了房子周围雪地上的所有脚印。这些脚印都与包括杰罗姆在内的嫌疑人的陈述完全一致。他飞速赶了过去，绕着房子走了一圈，回到了门口，然后转身回去。在窗户下，没有可疑的痕迹可以表明他在那儿动过手脚。我们仔细检查过百叶窗和被撞断的前门，也没发现什么。没有丝毫可疑的划痕。据目击者称，门被一把大锁从里面锁住了，当时有些证人确定过这一点。此外还有一个问题，就是时间。杰罗姆只缺席了大约十分钟。这和他往返的时间对得上。他的足迹证明他没有跑。根据我们所知的情况，他有时间和叔叔搏斗一番并完成谋杀，身上却没有留下丝毫痕迹吗？我甚至还没谈到这个计划有多荒谬，当众宣布这场谋杀，自己却可能被列为主要嫌犯……”


    在检查警察的一张草图时，图威斯特博士回答说：


    “我早就猜到了你已经仔细验证过这个假设，你的画清楚地表明你不会疏忽大意。你对细节有着非凡的感知力。不过，告诉我，这件东西真的和你的调查有关吗？”


    “是的，这是在楼梯脚下发现的一本书……”


    “为什么特意选择画这本书？”


    “我不知道，”警察说，他耸耸肩，“我告诉过您，在素描时，我总是依靠本能行事。在我看来，这本书很好地代表了打斗的场景，它的颜色引人注目……”


    “我猜是黄色？”


    局长皱眉道：


    “您到底是怎么猜到的？这是一幅铅笔画……”


    
      美国小说家罗伯特·钱伯斯的短篇小说集。故事中，《黄衣之王》是一部虚构的、受了诅咒的剧本。
    

    “因为标题，你细心地写了上去：《黄衣之王》  [image: 美国小说家罗伯特·钱伯斯的短篇小说集。故事中，《黄衣之王》是一部虚构的、受了诅咒的剧本。]。”


    “这很重要吗？”


    “嗯……你提出的这个问题证明你不知道这本书。这很正常，它在法国不比它在大西洋彼岸那样有名。最奇怪的是作者的名字。你的画上看不清作者名，但肯定不是钱伯斯，也就是书的合法作者。这非常重要……”


    “我恐怕没明白您在说什么……”警察结结巴巴地说道，眉头皱了起来。


    “你还有这本书吗？”


    “呃……没有。但是……我真的没想到您会问我这个问题。因为它可能是唯一消失的东西。我的一个手下和您一样，对这本书很感兴趣，并请求我把书借给他……”


    “然后呢？”


    “他再也没有回到工作岗位。他跳河了，尸体在下游几公里处被发现，被岸边的树枝卡住。但我得说明，这可不是谋杀。这个家伙最近很沮丧，他上个月在一次火车事故中失去了他的妻子。这无疑是一起自杀案件。”


    “唉，这比谋杀还要奇怪!”图威斯特博士严肃地说，“但我现在要提醒你，我的能力仅限于纯粹犯罪行为这个领域。怪异的自杀则属于另一个领域了……你有没有注意到两幅画之间的相似之处？关于这本书的那幅和关于凶器的那幅。仔细看看刻在匕首手柄上的符号和书名下的符号……你的画不够精确，但它们的确有相似之处，你不觉得吗？它看起来像个奇怪的海洋生物的头……”


    布朗热警长恼怒地皱起了脸，他抓起两张草图，仔细检查了一下。


    “确实，”他抱怨道，“我承认我没注意到。我告诉过您，这是一种集中注意力的方式，我不假思索地描绘出我所看到的事物……”


    “多亏了这点。因为这会使你成为一个公正的证人。最后一点值得注意的是你画中书的状况。它看起来很新，但很破。四角都卷起来了，一条折皱横贯书的封面，而这本书的封面看起来很厚。”


    “好吧，我可以确认这本书的确这么破。但是，这和我们的案子有多大关系？”


    图威斯特博士若有所思地点了点头，一言不发。然后，用平静的语气说道：


    “我们会说回这件事的。我现在想请你告诉我这起案子中关于人的细节，也即我们的嫌疑人的个性和他们与死者的关系。”


    “当然，当然……我正要说。我将从死者本人讲起。马克·桑泰尔上尉参加过‘一战’，是凡尔登战役的幸存者，在那次战役中，他的左腿被炮弹炸成重伤。医生虽然没有给他截肢，但没能让他免于跛脚。他的脚跛得很明显，而且是终生的。他的精神则受到了更严重的冲击，因此他接受了长期的疗养，并得到了一份残疾抚恤金。四年前，也就是一九三四年，他回到这里时似乎恢复得很好。在翻新了从父亲那儿继承来的森林小屋后，他便住了进去。从各方面来看，他除了有点沉默寡言，没有什么大的缺点。镇政府安排他在市图书馆做兼职，就在阿加特·米莱小姐工作的初中旁边。他们成了朋友，甚至一度要结婚，但最近几个月，人们很少看见他们在一起了。桑泰尔突然退缩了，甚至放弃了图书管理员的工作。暂时被压抑的战争后遗症再一次复发。他借酒消愁，觉得自己受了迫害，觉得所有人都是他的敌人，敌人存在于政府里、在银行家中，他声称这些人是所有冲突的根源，他们有着人的外表，但实际上是可怕的爬行动物。简言之，他开始胡思乱想……严格来说，他没有疯，还和一些人有联系，尤其是和布朗查尔医生，还有丹尼尔·拉斯金，但他有时会陷入暂时性的失控，特别是酗酒的时候。虽然如此，没人见过他喝得烂醉的样子……”


    “他觉得所有人都是他的敌人……”图威斯特博士若有所思地重复了一遍这句话。


    “我讲清楚点，是只有他能看到的敌人。”


    “是的，但他最终被残忍地杀害了。”


    “您可能在想这是哪只会飞的爬行动物干的，对吧，图威斯特博士？”警察打趣道。


    “老实说，是的，这就是我脑子里的画面。”


    “会飞的生物当然可以解释为什么雪地上没有痕迹，但恐怕我的上司不会接受这种答案!”


    “放心，局长，英国警察也不会接受的。这就是为什么他们要我帮忙的时候，我总是决定给他们合理的解释。”


    “那我可以放心了!好吧，我继续……丹尼尔·拉斯金是个古董商，上了年纪，皱纹就像……该死，您太阴险了，图威斯特博士!听完您的话，我想说，这家伙从一开始就让人想到一只鬼鬼祟祟、精于算计的大蜥蜴!不管怎么样，他是一个精明的商人。除了镇上的旧货市场，他在巴黎还有一家很有名的艺术画廊。他和桑泰尔相处得很好，他们经常见面。他们之间没有丝毫争执。他显然没有理由怨恨他。除此之外，两人都对古代文明很感兴趣。据拉斯金说，桑泰尔在前哥伦布时期的文化方面是个专家。他还说，他的朋友在案发那天下午给他打电话时，似乎有点忧心，但和平常差不多，所以他当时并没有特别在意。之后，他去城里买东西了，下午三点左右回到了家，和女儿一起准备迎接客人的到来。”


    “你问过他关于黑曜石匕首的事情吗？”


    “是的，当然。他虽然不能明说，但看上去很不满，因为匕首在凶案中被损坏了，这比失去朋友还让他恼火。他坚持认为，这把匕首已经没什么价值了。据他说，这是一把祭祀匕首，来自一个神秘的太平洋部落，具有抵御天怒或厄运的强大力量。我这边已经派人鉴定了匕首，别人告诉我这把匕首很值钱。我接着讲‘下一个爬行动物’，泰奥多尔·布朗查尔医生……他年近六十，虽然名声很好，但他是个相当冷酷的人……”


    “像蛇一样!”


    “可以这么说。然而，请注意，他当了好几年医生。不管怎样，大家都觉得他很认真、能力出众。他和桑泰尔也相处得很好，可以说桑泰尔是他最好的客户之一。这两个人过去常常在星期天见面，一起赌马，为他们未来的大奖干杯，一个人希望扩大他的医疗业务，另一个人希望获得一栋真正的房子。案发当天，布朗查尔一直在他的诊所忙着照顾病人，然后他离开了诊所，去了拉斯金家。一个信奉科学的人竟然喜欢招魂术，这真令人惊讶……”


    “哦，这没什么!福尔摩斯的‘父亲’也是一名医生，但热衷于神秘主义!其实我在想，这不是他们第一次举办通灵聚会吧？难道灵魂以前显现过吗？也是以这种方式？敲敲桌子？”


    “是的，但我只知道这些。他们都没有更清楚地解释过这个问题。对于米歇尔和杰罗姆来说，这更像是一种消遣。另一方面，桑泰尔对待招魂术的态度很认真。布朗查尔则怀疑年轻人有时会伪造阴间的力量。至于拉斯金，他没有表态。无论如何，直到那时，召唤出来的灵魂从未宣布过什么灾难。最后，布朗查尔显然也没有理由杀害桑泰尔。让我们继续讨论‘毒蛇’吧……”


    警长带着嘲讽和温柔的笑容继续说道：


    “我还是觉得您故意引导我说得这么恐怖，图威斯特博士。年轻漂亮的米歇尔不会让人想起这样的生物。我甚至要补充一点，她与她父亲完全不像，几乎没有共同点。首先是他们与年轻的杰罗姆的关系：米歇尔想嫁给他，但拉斯金对他们的婚事态度不明。我想，他更希望一个更有出息的女婿娶他的女儿，但他很聪明，知道过于强硬的立场没法达成他的目的。我认为杰罗姆唯一的缺点是他太年轻了。他是个理想主义者，无忧无虑，对米歇尔和艺术都充满热情。他在巴黎学习艺术史。恐怕要让你失望了，我亲爱的图威斯特，就他而言，我在他身上看不出任何爬行动物的特征。他是一个讨人喜欢的金发男孩，对他叔叔的感情似乎很真挚。但正如我已经指出的那样，从金钱的角度来看，他是唯一因他叔叔的死而受益的人。”


    “对了，他是和叔叔住在一起的吗？”


    “不。他在镇上的一个朋友家度假。案发当天，他们坐在同一辆车上兜风，杰罗姆直到傍晚才回来。在去拉斯金家之前，他几乎没有时间回家换衣服。至于米歇尔，她一整天都没有出门。从下午三点到尸体被发现，她一直和她父亲待在一起。”


    “案发当天下午，她是否也证实了书房里有匕首？”


    “差不多吧。她没有她父亲那么确定，因为她没怎么注意匕首，但她认为如果匕首没了，她应该会注意到。不过，她对我说觉得桑泰尔最近看她的眼神很奇怪。”


    “像一只大蜥蜴？”图威斯特博士打趣道，“你想这么说？”


    “我不知道，”警察说，他的额头皱了起来，“她说桑泰尔在凝视她，很不寻常，仅此而已。她只说桑泰尔变了，然后，不知道是不能还是不愿，她没再告诉我更多。米莱小姐也证实了桑泰尔变了这件事。以她的身份，很容易就能观察到桑泰尔的变化。她直言不讳地向我坦白了他们最近的关系，桑泰尔用很含糊的借口暂时结束了这段恋情。他想后退一步，考虑一下，想清楚自己是否适合她……”


    “桑泰尔喜欢上了别人？”


    “根据米莱小姐的说法，应该不是这样。否则她会注意到的。马朗莫尔这儿藏不住秘密。我们对此进行了调查，但没查到什么。桑泰尔是个孤僻的老人。”


    “我想她对事情的转变感到很气恼吧？”


    “是的，我想是的，但女人不会公开说这种事。据她说，桑泰尔好像受到了不好的影响，她觉得这是因为他读的书。他那时读的书比平时多，奇幻故事、政治书籍、关于阴谋的故事……”


    “我就知道。”图威斯特博士说。


    “怎么会？”布朗热警长大吃一惊。


    “我之后会说到的。在此之前，我想问你最后一个问题。目击者说，当他们发现桑泰尔的尸体的时候，桑泰尔家的电话线坏了。是怎么坏的？”


    “我们还不知道。第二天，我们又发现电话能用了。这没什么好奇怪的。下雪天经常会出现这种暂时性的故障……哦，我明白您的意思了，图威斯特博士!凶手会柔术，他爬上了这根线，用手臂的力量沿着这根线走，在雪地往返，然后没留下脚印!”


    “当然不是。”


    “那就好。因为，即使这样的壮举在物理学上行得通，那根细铜线也不可能撑得起凶手!好吧，我想，我把这个谜题的一切信息都说完了，十天前，一个男人在一栋被反锁着的且并被新雪包围着的房子里被人残忍地杀害了。此外，案发时，还有一场通灵会非常详细地宣布了这起凶杀案，甚至还告诉了我们凶手是与会者之一!当警察这么多年，我承认我从未见过这么错综复杂的案子!”


    图威斯特博士沉默了，警察看到侦探的嘴角绽放出一丝微笑。


    “没错，你都说完了，”图威斯特博士用他柔和的声音说道，“至于其他的……你那个谜题已经是过去式了。”


    警察的脸僵住了几秒。


    “恐怕我不明白。不要告诉我您已经搞懂了……”


    “是的。对我来说，至少从警方的角度来看，这起案子该查的都查完了。你以非凡的观察力，为我提供了所有必要的细节。简单来说，让这个凶残的凶手感到困惑的是这个……”


    图威斯特博士在警长的眼前晃了晃他的黄皮书素描。


    坐在他对面的警长无言以对，侦探继续说道：


    “这本书，《黄衣之王》是罗伯特·钱伯斯在上世纪末写的。这是一本短篇小说集，其中大部分内容都提到了一个‘黄衣之王’，《黄衣之王》也是书里的一部同名的剧本，读到这部剧本的人都会失去理智。至于戏剧的观众，他们会陷入一种癫狂，以至于在第二幕结束之前互相残杀。钱伯斯作为一个老练的作家，从未向我们描述过这出邪恶的戏剧。但据说其他作家试着写了这出戏剧。这就是为什么，我刚才强调了这本书被冠以另一个作者的名字……”


    “这是那出邪恶的戏剧!”


    “我想补充一点，钱伯斯的名字经常与另一位美国作家洛夫克拉夫特联系在一起，洛夫克拉夫特以其奇幻故事而闻名，主要写可怕的海中生物，它们是人类的死敌，密谋重新征服地球。在他的作品中，洛夫克拉夫特经常提到钱伯斯的作品……”


    “明白了。桑泰尔沉醉于这些文学作品，这些书会给他脆弱的精神带来不好的影响……”


    “这本不见了的书就是证明，但它告诉我们的远不止这些：它首先揭示了这件离奇凶案的手法……”


    警察拿过他的草图，仔细看了看。


    “但我看不出来!”他提高了声音，“除了素描、书的标题和它的磨损……”


    “没错。你见过这么破的书吗？这本书被磨损、撕裂、弄皱、摔落在某个地方然后卷角了，当然，这种事有时是会发生，这很可惜，但是这本书，你画的那本书，每一个角都卷起来了!这是非常罕见的!要么有人故意为之，要么……我想到的某件事发生了。”


    “我越来越不明白您在说什么。这到底是怎么回事？”


    图威斯特博士没有回答这个问题。


    “一只可恶的爬行动物利用案发时的情况，企图消灭他的眼中钉……这是我们谜团的关键，基于一种影响——事物对人的影响，以及人对他人的影响。正如你承认的那样，你自己在我强调爬行动物时就会想到蜥蜴。桑泰尔上尉自从最近读了这些书，也一直想着这些生物，这种情况由于他的紧张状态而恶化了。正如整个调查也受到通灵会这个‘启示’的影响一样。事实上，是通灵让人以为有个邪恶的凶手犯下了罪行。还有拉斯金当时的影响，他鲜明的态度让他女儿以为案发当天下午，匕首还在书房。事实并非如此。这把匕首是他的朋友桑泰尔在一两天前从他那儿借来的。一把祭祀匕首，以其神奇的力量而闻名，能够驱除恶魔、抵御邪恶的咒语。桑泰尔感到不安，他以为可以在家里用这把匕首来更好地对抗他脑中那些可怕的爬行动物……”


    “等等!”警察举起了手打断了他，“如果我理解得没错，那可恶的凶手就是拉斯金!”


    “没错。在某种程度上，你把他描述得像个主要嫌疑人。我必须说，你也成功影响了我，但他并没有犯下所谓的谋杀。他只是把黑曜石匕首借给了他朋友，后来又意识到了他朋友的疯狂行径。至于接下来的情况，我必须说，我的经验帮了忙。我已经见过这种犯罪，对犯罪历史也很了解。死者腹部的伤口在这方面提供了一些有用的信息。请注意，我不是在质疑法医的专业水平，他们首先确定了死亡时间。然而，在这起案子中，死者的死亡时间和受到致命伤的时间并不一致，而且差得很远。我再说一遍，两者差距可能很大。说回那本书，破烂得令人难以置信，在楼梯脚下被人发现了，楼梯和翻倒在地的小书架隔着一段距离，中间是门，根据你的分析，门是凶手和桑泰尔打斗的地方。但是，‘摔倒的地方’是更准确的说法。因为这就是发生在马克·桑泰尔身上的事情，正如我们所知，他‘不是很稳定’。毫无疑问，他一定是想驱除楼上的魔鬼。他一手拿着《黄衣之王》，一手拿着匕首，两件物品上各有一个非常相似的爬行动物符号。从楼梯顶端，他念着咒语，一个踉跄，摔了下来，可能他下意识想保护从他朋友那儿借来的珍贵的收藏品。他滚到了楼梯底下，我们可以说他很不走运：他所有的重量都压在了这把巨大的祭祀匕首上，这就解释了为什么他的伤口如此严重，也解释了他身上的多处瘀伤，以及和他一起摔得破破烂烂的《黄衣之王》。他的伤势非常严重，但还没有到动弹不得的地步。他把匕首拔了出来。他明白事情的严重性，明白如果没有外界的帮助，他很快就要去见他昔日的战友了。他立即打电话给他的朋友拉斯金……这是他犯的最大的错误。拉斯金记下了所有细节，向他的朋友保证，告诉他自己会去帮忙，但他从头到尾只做了一件事：以去镇上购物为借口，断开桑泰尔家的电话线——电话线的另一端连着镇上的接线箱。因此，桑泰尔就没法告诉别人了，顶多再过两三小时，他就会魂归西天。拉斯金并不恨桑泰尔，但他打算趁机消灭一个赢得了他女儿芳心的讨厌鬼。在招魂仪式上，他用脚尖敲了桌子，杰罗姆的反应和他预想的一样，在宣布了悲剧之后，杰罗姆立即赶到了他叔叔家。还记得当他的女儿米歇尔想要和杰罗姆一起去时，拉斯金有什么反应吗？他让她留在家。他的计划当然是让杰罗姆破门而入，这样他就会成为第一个发现命案的人。基于此，他很有可能被控谋杀罪。即使杰罗姆嫌疑不大，逃脱了罪行，拉斯金也很容易用狡诈的方法让大家对杰罗姆抱有怀疑，以此反对他女儿的婚事。即使桑泰尔还活着，他仍然能偷偷完成他的计划。但他没料到，杰罗姆去了他叔叔家，却不敢撞开门!于是，一行人就来到了命案现场……在那儿，拉斯金犯了他唯一的错误……


    “拉斯金听到布朗查尔医生宣布桑泰尔刚刚去世，感到很满意。杰罗姆即使声称在他第一次去他叔叔家时没有进入房子，也将不可避免地受到怀疑，因为他是唯一有机会犯案的人。但要做到这一点，谋杀的证据必须毫无瑕疵。但是，死者的指纹还在匕首手柄上……拉斯金可能趁大家在屋里寻找凶手的时候，偷偷把指纹擦掉了。之后，他所要做的就是找准机会重新连接电话线。”


    布朗热警长愣住了，沉默了很久之后，他突然惊呼道：


    “该死!太不可思议了!您就坐在那把椅子上，用了不到一小时，就解开了一个让我十天都无法入眠的谜团!”


    “这要感谢你的素描和你非凡的观察力。”


    警察苦笑。


    “谢谢您，您太客气了。但顺便问一下，为什么您认为拉斯金在擦拭匕首的手柄时犯了错误？因为我觉得他应该是用手套擦的指纹，然后，他会把手套扔了……”


    “是的，当然。但如果你问他手套在哪里，他拿不出手套，那他的处境就会更尴尬。最后，也是最重要的，让人检查他的外套口袋底部，他用完手套后，就把手套藏在了那里。那上面应该还有死者的血迹，无论多么微量，总会沾上一些。你为我描绘的人物形象让我受益匪浅，我了解到拉斯金生性节俭：我敢打赌，他不会牺牲自己的外套……”

  


  


  
    不祥之锣

  


  
    那天晚上，和往常一样，哈迪斯俱乐部的成员大概在享受俱乐部的平静和安宁。在这个装满了老橡木护壁板的大房间里，几乎听不见人们的窃窃私语，只有壁炉里炉火的噼啪声。气派的黑色大理石壁炉的炉台上放着几件冷兵器和希腊冥界之神的半身像，俱乐部因他得名。这是一个非常封闭的、对犯罪之谜和其他神秘事件感兴趣的伦敦人圈子。但是，一个不寻常的声音突然扰乱了哈迪斯俱乐部的柔和气氛……


    大家感到困惑、面露责备，朝着霍雷肖转过身子。这个仆人羞愧得面红耳赤，迅速捡起了他刚刚掉落的银盘，蹑手蹑脚地离开了。


    “怪了!”警司查尔斯·卡伦说，他是一个正值壮年的男人，姿态挺拔，灰白的头发整齐地向后梳理。


    这位苏格兰场的警察与他的朋友阿兰·图威斯特博士坐在火炉旁。图威斯特是一位著名的犯罪学家，经常帮卡伦破案。他是一个身材瘦削的老人，面容平和，留着漂亮的红棕色胡子。


    “好大的动静!”卡伦接着说，“听起来就像东方的锣!有那么一瞬间，我觉得自己仿佛在印度，到了吃晚饭的时候!”


    “奇怪？为什么？”图威斯特博士问道，“霍雷肖为费尔教授上了一杯波特酒，每天都是如此，然后他在刚打过蜡的地板上滑了一下，在他试图保持平衡的时候，托盘掉了下来。掉下来的时候，盘子发出了很响亮的声音，像是锣那般强烈的振动，正如你所言。这在我看来完全合乎逻辑，因此我真的看不出这有什么好奇怪的……”


    卡伦警司耸了耸肩。


    “我只是想说，你得承认，这样的声响出现在这里很不寻常!”


    图威斯特博士坐在椅子上，取下夹鼻眼镜，全神贯注地看着炉台上的刀刃。


    “如果那个托盘掉下来的时候没有发出任何声音，那才奇怪!”他说道，“或者，你想象一下，有人用力敲了一面大锣，然后锣在支架上振动，却没有任何声响……”


    “这不可能!”卡伦冷笑着说，“除非你是聋子!但我想我明白了。这让你想起了一桩错综复杂的案子，也就是那种你很喜欢的、看上去无解的谜题。行，让我猜猜……我想那件案子与那上面的一把刀有关……也许就是你盯着的那把东方匕首。”


    图威斯特博士微笑着点了点头。


    “你有很强的洞察力，查尔斯。但事实上，情况恰恰相反。”


    “相反？”警司皱着眉头疑惑道，“我不明白!”


    “我的意思是，这和不发出声音的锣没有关系……”


    “太好了，那我就放心了!”


    “但和一面凭空发出声音的锣有关系，也就是说，没人敲它，它就响了。”


    “这是开玩笑吗？”


    “不，一点也不。我要提到的这面锣，它能凭空出声，这件事是众所周知的。而且，这面锣也不是用来通知大家吃晚饭的，而是用来宣告一件更加险恶的事。但是我必须告诉你整个故事，查尔斯，这样你就会知道这件事有多奇怪，这起案子让负责调查的警察非常困惑。不得不说，犯罪的情况本身就已经非常令人不安了……因为，我们怎么能想象一个杀人犯可以在雪地上走过而不留下痕迹呢？”


    查尔斯·卡伦没有回答，只是喝了一杯威士忌。然后他也凝视着炉台，尤其是炉台上阴森的哈迪斯雕像。他沉默了一会儿，说道：


    “你看起来不怎么像他，但也还是有点像……”


    “什么？你指的是冥界之主吗？”


    “是的，因为你在运用你操纵人心的技巧时，也是邪恶的，我亲爱的朋友。”


    狡黠的光在大侦探的眼中闪过。


    “总之，你还是想听这个故事，不是吗？我记得，你好像还要玩一局惠斯特桥牌？”


    “再说吧。你又一次激起了我的好奇心。”


    图威斯特博士慢条斯理地点燃了烟斗，答道：


    “行。这故事有点年头了，可以追溯到‘一战’结束不久，也就是二十世纪二十年代初。我记性不错，涉及刑事案件的时候，我的记忆力更是好得出奇。只要提起一起案子，我就能记起每一个细节。”


    “我深知这一点啊!我经常有机会见识到你的记忆力!”


    “罗斯·斯特兰奇小姐有一张令人难以忘记的脸。她瘦弱纤细，有一头茂盛的栗色头发和杏仁状的绿色大眼睛……”


    “没有漂亮的女孩，就无从构思一个好故事，”卡伦笑着评论道，“所以我猜这位玫瑰小姐是女主角？”


    “是的，可以这么说。她当时应该二十岁了，正在和一个叫菲利普的年轻人约会。那是个出身卑微的小伙子，他勇敢、勤奋，引起了老板的注意，老板刚给了他一个自行车厂工头的职位。对他来说，这是次不错的晋升，让他们能够满怀希望地展望未来。但他们的幸福有一个不小的障碍：亨利·斯特兰奇上校，他是罗斯的叔叔，也是罗斯的监护人。这个人可能有一颗金子般的心，却尽力隐藏自己的内心。他非常严格，努力照顾他的侄女，关注的程度可能超过了普通父亲。他可能把罗斯当作自己的女儿了，因为罗斯失去了双亲，而且他自己一直没有结婚。


    “他之前是上校军医，最终离开了军队，去国防部担任了要职。他一直强迫自己过一种非常自律的生活，并且期望别人也是这样。如果他想把侄女嫁出去，那对象只能是一个他眼中的完美配偶，比如军官。可以说，他侄女选择的对象并不让他感到开心。他并非讨厌这个年轻人，对他来说，这个年轻人不可能成为罗斯的丈夫。菲利普已经猜到了他内心深处的想法，那天晚上，菲利普决心和斯特兰奇上校谈谈，以便说清楚女孩成年后，结婚是必然的，只有死亡才能阻止……”


    “于是结局就是死亡了？”卡伦警司拿起威士忌酒杯问道。


    “是的。死亡突然降临了，而且几乎是超自然的，仿佛上帝出手了结了这一切!案发现场是斯特兰奇上校接待菲利普的书房。案子非常荒谬，完全无法解释，违背了最基本的逻辑!至少对于那些坚信被告无罪的人来说是这样。罗斯当然相信被告是无罪的，但那一刻，她可能是唯一这样想的人!的确，对她男友的指控是压倒性的。事实上，他是世上唯一可能犯下罪行的人!而且，他的解释真的非常令人难以置信……他也是唯一有犯案动机的人。”


    查尔斯·卡伦揉了揉下巴，若有所思：


    “来，让我猜猜……我猜他们俩在书房里发生了争执，最终有人发现了上校的尸体，而旁边就是年轻的菲利普？”


    “就是这样!”


    “而菲利普声称自己不是凶手？”


    “一点没错。”


    “侦探小说中的经典情节!”


    “也许吧，但这不是小说中的情节……”


    “那么凶手在哪里？”卡伦问道。


    “哪儿都不在。”


    “哪儿都不在？我恐怕没听懂你的意思!斯特兰奇上校在他的访客面前被谋杀，但这位访客什么都没看到？你想说的是这个意思吗？”


    图威斯特博士点了点头。


    “是的。”


    “难道这是个幽灵刺客？”


    “无论如何，这是唯一合理的解释，如果——我再说一遍——菲利普真的无辜的话。但我会从头讲起……那是十二月的一个晚上，离圣诞节还有两三天。一整天都在下大雪，伦敦被厚厚的大雪覆盖。罗斯·斯特兰奇和她的叔叔住在布鲁姆斯伯里。他们家在一条死胡同的最里边。房子对面是一座废弃的大型仓库，由一堵大墙保护着，墙沿着小巷一直延伸。菲利普到达时大概是晚上八点。那时还在下雪。罗斯小姐坐立难安，不仅因为他要对她叔叔坦白了，也因为她叔叔旁边还有一位年轻军官，这位军官名叫约翰·布雷斯福德，被她叔叔请到家里来做客。他是个长着金发、身材瘦弱的男孩，相当友好，但有点害羞。一见面，女孩就因军官僵硬的右手而感到惊讶。他的右手一直戴着手套。他微笑着对她说：‘这是伊普尔战役留下的纪念品，别担心，我习惯了。人们经常为我感到尴尬，但就我而言，我已经完全忘记了这件事。五年来，我慢慢习惯了……只要想到那些长眠于那儿的同志，我就会觉得，我运气还是不错的，没花多大代价就幸存了下来!而且我还有另一只手呢!’


    “说着，他机械地伸出了还能活动的手，而罗斯小姐也同样机械地伸出了她的手。就在那时，菲利普出场了……


    “他眼中闪过一丝嫉妒，就藏在翻起的衣领和压低的帽子下的阴影中，这嫉妒几乎无人察觉。他身上都是雪。可能是因为急着进来，他忘了在入口处按铃了。无论如何，他向他们的方向投去了愤怒的目光，打量着约翰·布雷斯福德，好像后者是一个不速之客。与此同时，亨利·斯特兰奇赶到，他可能习惯了迅速察觉紧张的局势，立即向年轻人建议玩一场桥牌游戏。最终，大家打了两个多小时桥牌。晚上十点三十分，约翰·布雷斯福德告辞。之后，菲利普请求与斯特兰奇上校进行一场私人谈话，斯特兰奇上校让他跟着自己去书房。


    “亨利·斯特兰奇可能很清楚这一切是怎么回事。在打桥牌的时候，罗斯小姐注意到他正在用眼角余光看着他们，尤其是菲利普和她，但她当时太焦虑了，没法思考任何事。尽管菲利普一直坚持，但她还是没下定决心和叔叔谈谈她未来婚姻的问题。她了解这两人的性格，于是对这次谈话感到非常不安。她的叔叔不懂变通，而菲利普像骡子一样固执。这为后来的事埋下了伏笔……


    “她去了厨房，不到五分钟就听到了吵闹声。她并不惊讶，但非常担心。两扇紧闭的门将她与两个男人隔开：通往走廊的厨房的门和书房的门。然而她能听到他们的声音，亨利叔叔的仆人贾斯珀也听到了，贾斯珀住在楼上。他下楼想看看发生了什么事，却不敢敲书房的门，就去厨房找罗斯小姐，然后，当她向他解释情况时，两人都被一种奇怪的沉默吓了一跳，这种沉默如同黑云压城一般突然降临……


    “两人之间的争吵戛然而止。一阵叫喊之后，只剩令人不安的平静。贾斯珀和她对视了很久，耳朵一直竖着，等着两人重新吵起来，但什么都没再发生……没有丝毫声响!确切地说，关于声音，我必须和你讲讲那面锣，还有这把匕首……”


    图威斯特博士转向壁炉，指着东方样式的兵器问他的同伴：


    “你刚才推理的方向是正确的。确实是这两个物件让我想到了这起案子。我想，你认识那种兵器吧？”


    
      坎贾尔是高加索地区的一种短剑，双刃，带有血槽，刀柄和鞘通常有压花装饰。
    

    “当然，”卡伦回答说，点头表示同意，“这是一把坎贾尔  [image: 坎贾尔是高加索地区的一种短剑，双刃，带有血槽，刀柄和鞘通常有压花装饰。]，一种著名的印度匕首。”


    “嗯，斯特兰奇上校的书房也有一把，除此之外，还有一面锣。我想谈的主要是锣。事实上，上校的这面锣并不寻常。显然，外观上，它和其他的锣一样，但根据把锣卖给他的印度原住民的说法，这面锣有一种奇怪的力量……”


    “凭空发出响声!”卡伦惊呼道，“原来如此!一面闹鬼的锣，不用敲击，自己就会响!”


    “没错。当发生这种情况时，你会后悔听到了锣响，因为这是不祥之兆!它似乎是在宣告某人即将死亡。斯特兰奇上校讲起这个传说时态度严肃至极，尽管他周围的人里没人听过锣响。至少没听到过它自己响起来。因为年轻的时候，罗斯小姐喜欢在路过这面锣的时候轻轻推它一下!锣的轻响穿过厚厚的地毯、摆满了小饰品的架子、大象模型和其他象牙小雕像，使房间的东方气息更加浓郁。但自从上校把锣从印度带回来，直到那天，锣从来没有自己响过……


    “贾斯珀和罗斯小姐在厨房里什么也没听到。然后，由于长时间的沉默，他们感到担心，便去了书房。门从里面被反锁了。他们敲了门，菲利普很快就给他们开了门。他脸色煞白。一进门，他们就看到上校躺在地上，脖子上插着一支箭。菲利普告诉他们，上校已经死了，他对此无能为力。罗斯小姐震惊得一句话也说不出来，但贾斯珀保持着冷静。他非常平静地请求菲利普告诉他们案发的情况。年轻人做出解释，他们却以为他在胡言乱语，已经失去了理智……他的故事听起来太过荒谬!他们甚至认为是他一怒之下杀死了斯特兰奇上校。


    “菲利普和罗斯的婚姻自然是他和上校争吵的起因。上校冷酷且蛮横地驳斥了菲利普提出的支持二人结婚的依据，菲利普仍努力保持冷静，焦急地在房间里四处踱步。终于，他无法再忍受，争吵声此起彼伏。最后，他意识到自己的做法是徒劳的，气得浑身发抖，正要离开房间……而悲剧就在这时发生了。


    “他走到门口，背对着靠窗的上校，窗户和墙上的匕首、锣差不多高。上校似乎正看着这两样东西。突然，菲利普听到了一声奇异的声音，像是振动声……他立刻想到了锣，因为罗斯小姐近来和他讲过那个传说。他转过身来，看到亨利·斯特兰奇踉踉跄跄，沿着墙往下滑，并试图抓住墙壁，然后重重地摔在了地毯上。然后，菲利普注意到了上校脖子上的箭……


    “窗户开着，他立马想到箭可能是有人从外面射进来的。他走过去望了望，但不见人影。巷子里空无一人，寂静无声。在马路的另一边，一盏路灯的微光照亮了雪面，进而照亮了四周。然而，这场雪是新下的，地面没有丝毫痕迹。对面是仓库的高墙。一堵砖墙，完好无损，没有任何开口。这个神秘的弓箭手到底埋伏在哪儿？显然，无处可藏……一开始，菲利普并没有意识到，但这一刻他明白了这意味着什么：他是唯一可能犯下这起谋杀案的人!”


    作为一个老练的叙事者，图威斯特博士停顿了一会儿。卡伦警司狐疑地看了他一眼，评论道：


    “确实是非常奇特的案子。如果这个菲利普是无辜的，正如你说的那样，还是有几个无法解释的点。首先是锣，它自己响了起来，根据传说，它预示着即将到来的厄运。然后，斯特兰奇上校当即被杀死了，而当时的情形显然难以解释……你能多讲一些这起案子的细节吗？”


    “当然，”图威斯特博士点了点头，他看上去有些愉悦，“我正打算这样做。尽管我知道凶手的手法，但在陈述时会尽量保持中立。啊!我还要告诉你，在巷子的尽头，有一个雪人，是孩子们下午做的。为了装饰它，他们把能找到的东西都用上了：插上一把旧扫帚，依照惯例用胡萝卜作为鼻子，用一顶有洞的旧帽子作为头饰，上面有一个橘子，还拖来一袋土豆来保护我们的雪人……免得它受冻!但为了清楚起见，我给你详细讲讲各个地方的位置关系。”


    “是的，我认为这是必要的!”警司同意道，“经验告诉我，好的实地调查总是有益的!”


    “让我们从位于南部的、小巷与主路交叉的路口开始，沿着小巷向北走，这条死胡同有三十码长。一道高大、密封的墙占据了小巷的左侧，也可以说是西侧。右边是一排不间断的住宅。第三座也是最后一座住宅是斯特兰奇家。因此，斯特兰奇家的大门离十字路口大约有二十码远。门对面立着路灯，路灯靠着仓库的墙壁。经过大门是书房的窗户，再往前走是一个更大的房间的几扇窗户，我想这个房间应该是餐厅。而死胡同的尽头被一堵墙封住了，在这堵墙前，那个雪人正站在那儿守卫着。你跟得上我的讲述吗？”


    “当然。”查尔斯·卡伦回答说，他闭上了眼睛以便更好地集中注意力。


    “让我们回到书房。这是一个相当长的房间，东西向。从门进入，也就是从东边进来，你会看到两边的架子遮住了半面墙。除此之外，墙面差不多就是光秃秃的了。在右边的墙那儿，你会看到墙上挂着锣和匕首。紧接着，房间的最西端，唯一的一扇窗户对着小巷。俯身在窗口，往对面稍微靠左一点的地方望去，你能看到路灯，而右边，往前五到六码就是死胡同的尽头。


    “警察在贾斯珀的提醒下迅速赶到了现场。起初，调查人员将注意力集中在巷子里的新雪上，寻找可能的痕迹。菲利普的陈述对他们来说是如此荒谬，荒谬到他们都开始相信他是无辜的了。他们发现的唯一的脚印是约翰·布雷斯福德的，脚印从门廊开始，沿着死胡同直到十字路口。脚印很清晰，因为他离开时已经不下雪了。这些脚印没有任何可疑之处。脚印的方向、脚印的规律性，尤其是脚印相对于书房窗口的角度排除了约翰·布雷斯福德从那里射击的可能。上校的尸体在距离窗户两米处被发现。据菲利普说——当然他自己并不是很想明确这一点——斯特兰奇上校在丧命的时候并没有靠近窗户。上校站在锣前，然后菲利普把目光移开了几秒钟。


    “警察考虑了从外面射击的各种角度，但是猜测得再大胆，也认为射手只能处在和对面那堵墙一样高的某个地方，在一个相当狭窄的区域内，距离窗户不到十米。至于射击的高度，可能性似乎更加有限了，因为根据受害者脖子上箭头的方向，这应该是水平射击。然而，他们第二天就确定，这一高度的墙上没有任何开口，砖块也没有任何松动。而且，正如我之前所说，雪地里没有任何脚印。凶手既不在巷子里，也不在窗台上。神秘的弩手——因为那支箭其实是弩箭——并没有从外面射击……


    “只剩下房间了，这大大缩小了凶手的范围。事实上，只有两种可能。要么当时书房里唯一的人是凶手，要么斯特兰奇上校是被巧妙地放置在某个地方的机械陷阱杀害的。鉴于完全没有依据，后一个假设似乎不太可能。因此，从实际层面上看，只有菲利普才能犯下这起谋杀案……”


    “为什么呢？”卡伦问，“警方在书房里发现了弩吗？”


    “没有。”


    “那么凶手在用完弩以后到底会把它藏在哪里？”


    大侦探的夹鼻眼镜后闪过一道狡黠的光芒。


    “事实上，弩箭不一定是通过弩发射的。验尸官在检查尸体后，对伤口提出了一些保留意见。伤口似乎导致了死亡，但伤口并不干净，很难说是完全自然的。肉有点撕裂。菲利普随后想起了在死者倒下后，他条件反射地想要拔箭，但他的尝试失败了。他很快意识到上校已经死了。他承认，从医学上讲，他的做法是错误的，但当时他惊慌失措，所以只能遵循自己的条件反射。无论如何，根据法医的说法，菲利普对这一点的解释似乎是合理的，但这只是一种可能性，仍然无法解释神秘射击的源头。


    “警长考虑了另一个假设，这个假设可以解开整个谜团。据称，致命伤可能就是菲利普造成的，但他用的不是弩，而是匕首。在他们吵得最激烈的时候，菲利普拿起了手边最近的武器：坎贾尔匕首。他杀死了上校，然后意识到了自己的行为，并且在房间的某个地方看到了弩箭，于是他就有了一个想法，想让这一切看上去像是由房间外面的射击所导致的。他所要做的就是将弩箭深深地插入伤口，把坎贾尔擦干净，放回原位，再打开窗户，大功告成。但有一个细节毁了他的美好设想，那就是外面的新雪。新雪证明了当时巷子里没有人。所有的猜测，他和亨利叔叔的争执，一切都对菲利普不利，第二天晚上他就被捕了。罗斯小姐虽然早有预料，依旧相当震惊……”


    “其实，很难想象警长还能对这样的案子做出其他的判断，”查尔斯·卡伦说道，“以前就算没有这么多证据，也绞死了不少人!但是没有其他证人吗？”


    “有，我正要说到那儿。幸运的是，警长对自己的结论不是很满意。这起案子的真相对他来说似乎太显而易见了……此外，专家们在匕首上没有发现任何血迹。菲利普可能有时间把匕首仔细地洗干净，并且如此迅速地找到合理的解释吗？从争吵结束到凶案被发现最多过了一两分钟。这时间很短。


    “警察继续调查，最终找到了两名证人，据附近一家酒吧的老板说，这两人在凶案发生的时候，也可能是更早些的时候离开了酒吧。在回家的路上，他们经过了死胡同口，警察在马路那儿发现了两组凌乱的脚印。据老板说，这是因为这两个家伙在离开酒吧的时候已经喝得酩酊大醉。他们借口谈什么生意，喝了一晚上啤酒。他们似乎只是路过这一带，因为他们不是常客，其中一个人提着一只手提箱。然而，警察找到了他们，询问了他们的情况。这两个人都说，当他们走到死胡同时，没看到任何奇怪的东西，但据警长说，这两人似乎有点害怕……他们是不是看见了他们不敢谈论的东西？莫非是啤酒模糊了他们的视线，以至于让他们看到鬼魂？”


    “顶多看到了死胡同最里面的雪人吧!”


    “所以你认为幽灵弓箭手是雪人？”图威斯特博士冷声说道，“是啊，为什么不呢？这会让我们抓到一个非常独特的凶手!”


    警司耸了耸肩。


    “当然不是!不过，我敢肯定雪人和这个故事有关……”


    “你快说中了，但凶手不是雪人，唉!好吧，我相信，现在我已经为你提供了足够的线索来解开这个谜团。那么你有什么看法？”


    卡伦一口气喝完了酒，然后回答道：


    “可能要让你失望了，尽管你讲得很详细，我仍然认为嫌疑人是有罪的。因为窗户。你没有告诉我它为什么是开着的……一个冬天的傍晚，在这个时候开窗，这对我来说真的很不合逻辑!如果说菲利普在这一点上没有给出明晰的解释，那么我相信……”


    “警长问了他这个问题。事实上，这很简单。斯特兰奇上校从锣那儿走开，然后打开了窗户，想呼吸新鲜空气让自己冷静下来。”


    “那书房反锁的门呢？他也给出了合理的解释吗？他不会也说这是上校做的吧？”


    “是的。菲利普一明确谈话的意图，斯特兰奇上校就刻意把门锁上了，无疑是想给他一个下马威。他告诉菲利普，在这件事解决之前，他们两个谁都别想离开那儿!据罗斯小姐说，他很了解她叔叔，这非常符合他的行事方式。”


    查尔斯·卡伦点了点头，败下阵来：


    “那我就不明白了。仆人贾斯珀有无懈可击的不在场证明，因为案发时他和罗斯小姐在一起。这也排除了罗斯小姐的嫌疑。当然，这就只剩下那位在比利时前线失去了一只手的年轻军官了。可以想象，那天晚上他第一次见到罗斯小姐的时候，就爱上了她!鉴于你对她的描述，很可能是这样……他试图解决掉她的未婚夫，为自己创造机会，于是他把上校的谋杀案归咎于他。尽管我觉得这个计划太阴险了，不符合一个士兵的身份，但这种可能性是存在的!但是后来呢？他是怎么将弩箭射到上校身上的？在他离开的时候，从门廊上射出这支箭？你自己说过，如果参考你对这个地方的描述，这是不可能的，因为角度的问题。再说了，怎么想他也不能用一只手操作弩。这不可能，绝对不可能!事实上，这个故事的一切似乎都是不可能的……那支不知从何而来的弩箭，那面该死的自己振动的锣!”


    图威斯特博士微笑着点了点头。


    “然而，谜底在于两者的结合。想想案发时的情况。就在听到这种奇怪的振动后，菲利普看见上校倒下了，被弩箭杀死。仔细想想，这不可能是巧合。所以这种不寻常的声音和弩箭之间确实有直接的联系……”


    警司露出了非常困惑的表情。


    “真的，我不明白!它似乎让问题更复杂了!所以，我是否应该相信这个传说？根据这个传说，这阵锣声不可避免地引起了悲剧？或者，有人知道这个不祥之物的惊人力量，于是在暗地设法让它发功？”


    侦探摇了摇头：


    “当然不是……你看待问题的方式不对。恐怕你是受到了这则传说的影响。我最后再强调一次，这两件事几乎是同时发生的，我想指出的是，从菲利普听见这个声音到死者受到致命一击，间隔可能不超过一秒钟。”


    “你告诉我答案吧，”卡伦投降了，他用手背擦了擦额头，“是的，如果你能告诉我这个故事的结局，我将不胜感激!”


    “菲利普最终被释放了，”图威斯特博士若有所思地回答，“他逃过了绞刑，但没有逃过命运，因为次月，他在工厂里的一场悲惨事故中丧生了，事故是由一台机床的故障引起的。”


    “好吧，这很可悲，”警司严肃地说，“那么……对这个谜团的解释呢？”


    “亲爱的朋友，恐怕要让你失望了，因为谜底简单得惊人!当你知道凶手的手法时，你会责怪我没有坚持让你在这个方向继续思考下去!”


    “所以，看在上帝的分儿上，给我一个有效的线索吧!”


    
      威廉·退尔被誉为瑞士国父，他是瑞士一个村庄的猎人，射术精湛。由于没有向国王的帽子致意，他被总督判处死刑。总督承诺，如果退尔能射中亲生儿子头顶上的苹果，就饶退尔一命。他射中了苹果。但其实，他事先藏了另一支箭，若射苹果失败，他就准备用这支箭射死总督。总督发现这件事后，退尔踏上了逃亡和复仇之路。
    

    “好吧。你以前听说过威廉·退尔  [image: 威廉·退尔被誉为瑞士国父，他是瑞士一个村庄的猎人，射术精湛。由于没有向国王的帽子致意，他被总督判处死刑。总督承诺，如果退尔能射中亲生儿子头顶上的苹果，就饶退尔一命。他射中了苹果。但其实，他事先藏了另一支箭，若射苹果失败，他就准备用这支箭射死总督。总督发现这件事后，退尔踏上了逃亡和复仇之路。]，对吧？你知道，那个叛逆的瑞士弓箭手，他蔑视当局。为了躲避死刑的惩罚，他不得不用弩射穿他儿子头上的苹果。”


    警司在艰难地克制自己的情绪。


    “好吧，我和别人一样了解这个故事!但我仍然看不出其中的联系。”


    “然而，这就是谜团的关键所在。不过在这起案子里，关键不是苹果而是橘子……一个橘子，放在死胡同尽头雪人那顶临时的帽子上……这让人想起威廉·退尔的儿子，不是吗？这个橘子太诱人了：从酒吧出来的两个朋友中的一个忍不住要试试他刚刚获得的弩。弩就在他携带的手提箱里。在去酒吧的路上，他们已经注意到了雪人，尤其是它头上的橘子。过了一会儿，当两人都喝得烂醉时，他们又回到了那里。然后，卖弩的就用话激买弩的，看他能不能像威廉·退尔一样神准，射中那个水果!他们站在死胡同的入口处，距离目标大约三十米，对于弩箭射击来说，这不是很远。那个橘子可能不过是雪人头上的一个白色凸起，但路灯的灯光足够他看清楚……这就是谜底，这两个无赖最后向警长坦白了。因酒鬼愚蠢的打赌而导致的简单事故!”


    “我不明白!”警司不耐烦地说，“如果事情如你所说，弓箭手根本就找不到能射杀上校的射击角度!除非，菲利普说上校没靠近窗户，但斯特兰奇上校在那一刻把头伸出了窗外？然后，在被射中后，他又往回走了？”


    “不，你根本就没说对。然而，我强调过这面神奇的锣的警告，或者更确切地说，是菲利普在案发时听到的那种奇怪的铛声……事实上，那是箭偏离了它的轨道，斜射进了打开的窗户，击中了死者的脖子。现在，你应该知道了。弩箭即使经过了弹射，也有相当大的威力。”


    “但弩箭到底在什么东西上进行了弹射了呢？在砖头上？你永远不能说服我!想做到这点，你得有一个光滑、坚硬的表面!而且根据你跟我说的，巷子里没有这样的东西……”


    “有的。一个圆形的、光滑的金属物体，像人脸中间的鼻子一样清晰可见，那就是灯柱。灯柱被击中后，也会发出铛声。菲利普把这想成了锣的声音。想想我对现场的描述，想象一下射手、路灯和死者各自的位置……用一条线把它们连起来，就能得到弩箭详细的飞行路径。然后你就会觉得这个解释又简单又幼稚!”

  


  


  
    雅各的天梯

  


  
    “但是，先生们，我觉得还有更令人难以理解的犯罪!这些犯罪如此不可思议，即使是超自然现象也无法解释它们!”


    此话一出，哈迪斯俱乐部里静得能听见苍蝇飞的声音。图威斯特博士和警司查尔斯·卡伦坐在火炉旁，好奇地盯着他们的邻座。他们刚才提到的是一起复杂的陈年旧案，但是现在这个性格温和、正值壮年的陌生人，却把这起案子简单地理解成了一个谜!他说的话近乎挑衅。是时候作些解释了。


    警司是个六旬老人，精力充沛，看起来很自豪，他有些居高临下地向陌生人指出，自己好像不认识他。


    男人尴尬地用手摸了摸自己很难理顺的、灰白相间的头发。然后，他带着友好的微笑，介绍了自己，说自己是帕特里克·梅尔少校。他是法国人，在来英国与布里斯托尔的一位女子结婚并加入女王陛下的军队之前，他曾是他的家乡洛特省的一名警长。


    图威斯特博士比他的朋友卡伦年长，而且高得多、瘦得多。如果不是他闪闪发光的、透着机灵的眼神和他脸上天真的表情，人们会以为他是堂吉诃德那类人，尽管他更关注抓捕凶手而不是风车。他用和蔼可亲的声音问梅尔他这番话的根据是什么。


    少校若有所思地转向黑色大理石壁炉，哈迪斯冷笑的半身像显得很突出。


    “根据事实，”他说，“唯一的根据是事实。其实，这些事可以追溯到很久以前。我当时还不到二十五岁，刚刚被提升为警长。我被分配到卡奥尔附近的一个警察局。我们去调查的命案是如此不可思议，以至于我们认为面临的是神灵的干预，或者说，一个奇迹，假如我们能这样称呼一件令人悲伤的事的话。你们想想：在一片空地中央，一个男人在众目睽睽之下高速坠落、摔在地上，仿佛是从天而降……”


    大家都沉默了，只听见炉膛里柴火的噼啪声，图威斯特博士和警司对视了一眼，满眼的惊讶。然后梅尔少校开始了他的叙述：


    “事情仿佛发生在昨天……二十世纪三十年代末，一个七月的下午，邮局给我发来了紧急电报。发电报的是我的上司莱特利尔警长，他命令我立刻和他在乌鸦路口会合。这地方在乡下的一个偏僻角落，离村子五六公里。那会儿大概是下午四点钟，天气很热。我骑上自行车，赶到事先约好的地方。莱特利尔警长在他的车里等我，两扇车门都敞开着。他是个正直的人，身材肥胖，貌不惊人，但当事情超出控制的时候，他很容易发火。那天正是如此。


    “莱特利尔警长脸上沾满汗水，面色通红地向我解释说，阿马尔里克兄弟中的一个发现了一具尸体，情况很诡异，他会在路上向我解释。


    “阿马尔里克兄弟是当地知名的三个单身汉。作为十分富有的商人，他们谈生意是出了名的不讲情面、毫不动摇。遇上胆敢欠债的，他们就会把他打到爬不起来。当地有个人最后甚至开枪自杀了。两个哥哥马蒂亚斯和雅各把巴黎的面料进口生意转包给了别人，他们靠着年金生活。兄弟俩住在一座偏僻的农场里，旁边地势更低的地方有一个半干的湖。至于年纪最小的亨利，我不知道他是不是和哥哥们关系不好，但他很少回去，而是留在巴黎处理生意上的事情。我对他最近的了解是他经营着一家房地产中介公司。他当时三十多岁，皮肤黝黑、长相英俊，性格也许是三个人中最好的，彬彬有礼，行事谨慎。年纪最大的马蒂亚斯长得很高，但瘦得像竹竿，长得像一只猛禽。他头脑精明，精于算计，差不多是家庭的核心。雅各排行老二，当时他四十多岁，身材圆润，性格柔弱，和蔼可亲。他很有教养，但总是跟在他哥哥后面，凡事都让哥哥拿主意。两人都非常虔诚，但雅各更甚，已经把研究《圣经》作为爱好了。他们到农场定居后，雅各更是走火入魔。他经常流连于拉萨克村一所名叫‘三个洗衣妇’的旅店。根据这所旅店顾客的说法，这些天来，一种信仰和激情似乎迷住了他的心智。雅各正是那个在早上死去的人。


    “讲到这儿，我最好稍微谈一下那儿的地理环境，因为这对案子非常重要。毫无疑问，那儿是整个地区最干旱的地方，最近几年干旱更为严重。那儿没有什么植被，有些地方几乎全是矿场。方圆几公里内，土壤非常贫瘠，石头很多，仅有的植被是几簇石楠和几棵枯萎、纤细的树。然后，警长和我登上了一座小山的山顶，这是那里地势最高的地方，从山顶延伸下来的平缓斜坡通往阿马尔里克家的农场，农场位于南边，旁边是一个灰色的池塘。通往农场的路在另一头，得从更南边的拉萨克村开始往北走，沿着一条长长的蜿蜒小径，开车一刻钟才能到达阿马尔里克农场，车速不能太快，因为路况很差。另一条路是警长和我准备走的路。小路崎岖不平，容易崴脚，当然只能步行通过。走这条路到农场也需要一刻钟。但从我住的地方来看，这节省了很多时间。因为如果要走公路去阿马尔里克农场，警长必须反方向回到拉萨克，然后再沿着蜿蜒的道路回到农场。


    “正是出于这个原因，他和我约好在这个偏僻的地方见面——乌鸦路口。地如其名，那儿附近确实有一些乌鸦，它们栖身于一片废弃农场，走五分钟就能到达。一只乌鸦骄傲地立在井边，似乎象征着刚刚发生的命案。当我们接近时，乌鸦警惕地飞走了，否则就会熔化在这刺目的日光之下。就在那时，莱特利尔警长决定向我透露更多的信息：


    “‘我向你求助时，梅尔，你应该就知道，事情的势头不大对了……’


    “‘恐怕你高估了我的侦探能力，长官。’我尽量谦虚地回答道。


    “‘我可没忘记你最近连续解决的两起案子，我们这些老手却差得远了。我长话短说吧。你对死者有点了解，对吧？雅各是个爱幻想的人，每当他去“三个洗衣妇”旅店喝酒的时候，就会谈起自己的事。但这阵子，尤其是过去的几周，他的幻想比以往更加离奇。他说自己好几次梦见了一座升上天空的金色梯子……’


    
      《圣经》中的雅各为了躲避哥哥的追杀，跑得精疲力竭，累到睡着，于是，他做了一个奇怪的梦，梦见了一座通向上天的梯子，而耶和华则站在梯子的最上方。
    

    “‘雅各的天梯  [image: 《圣经》中的雅各为了躲避哥哥的追杀，跑得精疲力竭，累到睡着，于是，他做了一个奇怪的梦，梦见了一座通向上天的梯子，而耶和华则站在梯子的最上方。]!’我惊呼道。


    “‘没错。就和《圣经》里说的一样。’莱特利尔警长说道。


    “‘我猜他之后决定要结婚成家吧!’


    “‘天哪，’警察惊叹道，‘你真是未卜先知!’


    “‘并不是，长官!我只是借鉴了《圣经》里对雅各的梦的解析……’


    “‘嗯……’莱特利尔低声埋怨道，‘行……’事实上，《圣经》旧约的年代有些久远了。但这无关紧要。我们的雅各·阿马尔里克似乎得出了同样的结论。总之，他突然决定娶旅店老板莫里斯·奥里奥尔的女儿维克多琳为妻。她非常漂亮，岁数还不到雅各的一半。他说最近真的看到了这座通向天堂的金色梯子，因此他对自己、对自己的命运、对这则上天的启示更确信了。当然，他是唯一看到梯子的人。总之，所有人都认为，他是在胡言乱语。他也写信通知弟弟亨利过来，要告诉他一件重要的事情。当然是他自己要结婚的事。亨利昨晚到了旅店，当时已经很晚了，他就在旅店睡下了。直到第二天早上，他才去农场找他的哥哥们。


    “上午九点，像往常一样，雅各出去散步。当时，他的哥哥马蒂亚斯，并没有注意到雅各的行为有什么反常。他待在家里，一边检查账目，一边安静地吃完了早餐。就这样，直到十点。就在这时，他听到他弟弟用一种相当兴奋的声音叫他：‘马蒂亚斯，梯子来了!那里，就在房子前面!这是神的指示……这一次，我要爬上去!’


    “马蒂亚斯习惯了弟弟的胡言乱语，只是走到门口看了看，他没有在池塘附近看到任何东西。既没看见梯子，也没看见雅各。他耸耸肩，也不想细细去查看，于是继续查账。一两分钟后，一声长长的、可怕的尖叫声打破了寂静，随后传来一声沉闷的巨响，这声音是如此猛烈，以至于窗户都震颤了起来。待了几秒后，马蒂亚斯冲向外面。他注意到附近有辆车驶了过来。一辆敞篷轿跑车停在他面前，开车的是他弟弟亨利，弟弟也吓坏了，因为他也听到了可怕的叫声。就在这时，他们注意到一个人躺在池塘岸边。那人一动不动，已经奄奄一息了，竟是雅各。他们立刻意识到已经回天乏术了。两兄弟赶快回到拉萨克向我们报警。


    “我和警长到达案发现场时已快五点钟了。我们大汗淋漓，池塘那个灰色的大水坑没有带来任何凉意。死者已经被运送走了，几名穿制服的警察正在附近调查。莱特利尔转向泛着灰色的平静水面，向我解释道：


    “‘好好看看池塘的岸边，梅尔。我们在那儿看到了一个相当奇特的圆形的痕迹。这可能是水位下降造成的，水位在不到十年的时间里下降了两米，但这不重要。要注意看岸旁的黄色石灰石。它们是这儿特有的东西。正是在那里，就在我们面前的这个地方，人们发现了尸体。不过尸体已经不在这里了，否则你就能目睹尸体的惨状，全身多处瘀伤和骨折……’


    “‘但到底发生了什么？’我结结巴巴地说，‘有人用大头棒、铁棍或高尔夫球杆打了他？’


    “‘都不是，’警长回答道，他面色阴沉、若有所思，抬头看着天空，‘我们在这里没有找到任何类似的作案工具，甚至目前也没有丝毫线索。雅各更有可能是从非常高的地方摔了下来……’


    “‘但……这是不可能的!’我顺着他的目光看去，结结巴巴地说道，‘除非金色天梯的故事是真的!但这不可能……’


    “天空中没有一朵云，一片湛蓝，太阳闪着铜色的光，这颗至高无上的恒星似乎在嘲笑我们的困惑。


    “‘我知道，梅尔，’我的上司平静地答道，‘然而，这是法医和他的助手得出的初步结论。而且，我得说，这是所有看到尸体的人给出的意见。当然，我会谨慎地等待尸检报告，然后再进行判断……’”


    梅尔少校说完这句话后便停了下来，点了点头。然后，他的眼中闪着恶作剧般的光芒，说道：


    “那么，先生们，你们怎么看？这太惊人了，不是吗？”


    “这个词太轻了，”图威斯特博士说道，他很高兴，就像刚刚听到一个有趣故事的孩子一样，“我这辈子，从来没有听过这么离奇的故事!但显然，在这一点上，我同意你前上司的说法，等你向我们说明这份尸检报告的信息，我再说出我的假设!”


    卡伦警司点头表示同意，梅尔继续说道：


    “行。我稍微跳过一点故事，先说专家的鉴定结果，或者更确切地说，是一些专家的鉴定结果。因为法医也不敢下定论，只能咨询同事的意见以确认他的判断。他们的报告是一致的：死亡是坠落导致的，坠落地点非常高，至少有二十米。雅各的四肢瘫软，全身多处骨折，身体有奇怪的瘀伤，似乎是被扔出窗外或从高处跳跃下来。”


    图威斯特博士和卡伦惊讶地对视了一眼，后者在沉思片刻后，说道：


    “雅各也许是在另一个地方被扔出了窗外，然后被人小心翼翼地带回池塘边的？”


    “我们也考虑过这点，”梅尔笑着说，“因为这似乎是该谜团唯一合理的解释。不幸的是，这个假设很快就被推翻了。至少在方圆十五公里的范围内，没有足够高的住宅或建筑。教堂塔楼除外，但是我们已经证实，这起案子发生时，教堂塔楼是无法进入的。现场周围既没有悬崖，也没有陡峭的斜面。我们刚刚走下来的小山几乎是该地区最高的地方。至于树木，就像我之前说的，根本没多少树，更没有十米高的树。此外，因为我们的专家明确了案发地点。池塘附近土地性质特殊，死者的伤口混入了碎石和黄色灰尘，说明案发地点就在池塘边。至于死亡时间，是在发现尸体的半小时内，符合事实。总之，尽管令人难以置信，但事实证明，雅各·阿马尔里克是从高空坠落，在池塘岸边摔得粉身碎骨。”


    大家又沉默了，图威斯特是第一个打破沉默的，他的语气既欢快又无奈：


    “在这种情况下，我们只能听听剩下的故事了。”


    梅尔凝视着壁炉，显然对自己的叙述很满意，然后继续说道：


    “第一个陈述的证人是‘猛禽’马蒂亚斯，他有着铁灰色的头发和苦行僧一样的脸。他十分难相处，下午的审讯已经让他相当恼火了。我们在厨房里，就是案发时他所在的地方。他的叙述像账簿一样清晰简洁，而且，我必须承认，整体上很连贯。从他所在的地方，只能看到房子周围和池塘的岸边，视野很差。花边窗帘和窗框上的很多物件影响了他的视野。据他说，他的弟弟雅各在上午九点左右出去散步时非常平静。虽然他没有对天发誓肯定这一点，但他认为在十点左右，外面传来叫喊，说看到了金色的梯子，那的确是他弟弟的声音。因为他弟弟前一天提到这个话题时，语调也是这样尖锐和激动。


    “‘我想，’他向我们吐露，‘正是这些天反复阅读《圣经》使他昏了头。我虽然不赞成，但最终还是无奈地同意了他结婚的计划。尽管我警告过他，况且这桩婚事不可避免地会带来一些财务上的问题，但他无视了所有的反对意见。不管是妻子年龄小到能当他的女儿，还是两人出身完全不同，这些对他来说都不重要，因为那金色梯子对他来说就是上帝的旨意。倘若对此视而不见，闭上眼睛，就是对神的亵渎。简言之，我最终疲惫地败下阵来，屈服于他的异想天开。所有这些都是为了告诉你，我今天早上没有回应他的喊叫。前几天他也见过这座金色的梯子，甚至指出金色梯子所在的地方，而我……需要我说吗？我什么也没看到，只看到太阳在池塘上的刺眼反光。’


    “‘但十点钟的时候，你听到他大喊大叫却没有看到他时，不感到惊讶吗？’


    “马蒂亚斯耸了耸肩。


    “‘他可能在外面的任何一个地方，在岩石后面，在灌木丛中……我再说一遍，他的婚事已经开始让我感到厌倦，我没有兴趣多管闲事。’


    “‘你不久后听到的那声叫喊呢？是很长的、痛苦的喊声吗？就像有人从很高的地方掉下来一样？’


    “马蒂亚斯抿了抿嘴唇，表示赞同：


    “‘是的，就是那样。至少现在想来，我觉得就是这种叫声。因为当时，我承认我没有细想。’


    “‘那坠落的声音？是什么样的？’


    “‘很难说。那时我也很惊讶，甚至觉得地震了。无论如何，不可能是轻微的坠落。所以我出去查看，而就在这时，我的弟弟开着车来了。这也让我感到惊讶，因为我有一段时间没有见到他了。’


    “在听马蒂亚斯的证词时，我注意到桌子上有一本厚厚的《圣经》，装在相当破旧的皮革里。我拿起它，打开书签所在的那一页，可想而知，那是《创世记》第二十八章关于雅各梦的部分，上面配有一张插图，图里发光的梯子通往天堂，上面站满了天使。我机械地翻了翻其余的几页，然后注意到其中有一页卷角了，这是《约翰福音》的第四章，这一段仍然是关于雅各的，一张图片下的文字证明了这一点：‘于是到了撒玛利亚的一座城，名叫叙加……在那里有雅各井。耶稣因走路困乏，就坐在井旁。那时约有午正。’我还看到了一幅迷人的大利拉的插图，这让我想起了雅各打算娶的维克多琳。


    “然后我问他，维克多琳是怎么看待与可怜的雅各的婚姻的呢？


    “‘换句话说，’马蒂亚斯苦笑着回答，‘她是像雅各一样迷恋对方，还是说嫁给他只是因为不好拒绝他的追求？’


    “马蒂亚斯的眼神是如此放肆，让我感到很不舒服。


    “‘是的，’我结结巴巴地说。‘可以这样说……’


    “‘我认为，最好的办法是直接问她。’


    “我们的谈话以他刻薄的反驳告终。然后我们在屋外询问了他的弟弟亨利。我请他先向我们准确地描述一下他到达农场时的场景。


    “听见那声叫喊时，他感觉全身的血液都凝固了，当时他驾驶着敞篷车，离宅子大约三十米，敞篷车的顶篷放了下来。然后他注意看了看道路和房子，没仔细看池塘的周围，尤其是案发的池塘东岸。这部分区域被他右方的岩石遮住了。据他说，可能正是因此，他没有看到哥哥坠落。然而，他确信他没有看到一座直通云霄的梯子。如果真的有一座天梯，他必然会注意到。他也听到了坠落的声音，但没他大哥听得清楚，可能是因为发动机的噪声太大了。接下来，大约十秒钟后，他看到马蒂亚斯冲出家门。在简单地模拟完案发现场后，我没发现任何与他的说法相矛盾的地方。然后，在我的要求下，他给我看了两天前他哥哥写给他的信，信中，雅各恳求他尽快去找他，他要告诉亨利一个重要的计划。虽然没有具体说明，但毫无疑问，那指的是他结婚的计划，信中热情的语气证明了这一点。


    “‘收到这封信，我感到非常惊讶，’亨利解释说，他长相英俊，有着棕色的头发，眼神温柔，‘我已经有一段时间没有收到哥哥的消息了，也许有六个月。我们上一次见面闹得很不愉快。其实不是什么大事，只是在父亲留给我们的证券的管理上产生了分歧。总之，自从马蒂亚斯和雅各到这个偏僻的村子隐居之后，我们就各走各的路了。由于我昨晚才到，时间已经很晚了，我就干脆在‘三个洗衣妇’旅店订了个房间。在那里，我认识了正直的莫里斯和酒保于连，我和他们聊了一会儿。于连和我讲述了一些情况。当我看到可爱的维克多琳时……嗯……我顿时觉得二哥的结婚计划有些奇怪。怎么说呢？雅各可以说没有任何吸引力。这个女孩也似乎并不怎么高兴。我想着想着就睡着了，决心第二天和我的哥哥们把这一切都讲清楚。所以我早上九点左右离开了旅店，但我的车一个轮胎瘪了，于是花了点时间换轮胎……大约半小时吧，我没怎么做过这事……剩下的事你就都知道了。’


    “那天晚上，莱特利尔专员和我就在‘三个洗衣妇’旅店吃了晚饭。老板和于连为我们服务，于连是个长着栗色头发、精力充沛的小伙子，总是皱着眉头。至于维克多琳，她不在。这位未婚妻是不是待在房间里痛哭流涕呢？有些顾客是这么觉得的，但他们的语气显然带有讽刺意味。当我们询问于连时，餐厅里只剩下最后一些来得很晚还没离开的顾客。这孩子有点怕生，但心地单纯，很听话。然而，他的一个眼神却意味深长。在谈到死者时，于连的语气充满了尊重，但还是很明显地感受到他对死者有深深的怨恨。


    “‘倒也不是说他没有一点同情心，’警长给他倒了一杯酒，然后于连说道，‘他很有教养，喜欢聊天儿，但是怎么说呢？他以为自己是神……再说了，我记得他从没给过我小费!不过，既然他已经死了，我就不说他的坏话了!’


    “‘你怎么看待他和维克多琳的婚姻？’莱特利尔警长装作心不在焉的语气问道。


    “年轻人眼中闪过一丝光芒。


    “‘那不关我的事，’他结结巴巴地说，‘我觉得你是个聪明人，可以理解……’


    “‘理解什么？’莱特利尔追问道。


    “‘问莫里斯吧!’


    “于连的回答像一记鞭子。在他像个贝壳一样把自己关起来以前，我决定换个话题，问他案发前一天与亨利聊了些什么。他承认自己和他聊过，回答了他的一些问题，包括和他哥哥雅各的计划有关的问题，但是他对阿马尔里克兄弟中最小的这一位也并没有好感。


    “‘他看起来不像其他两个那么贪婪，’他恼怒地说，‘但别被骗了。他也好不到哪里去!如果你看到了维克多琳走近我们时，他那色眯眯的眼神就好了!我相信如果有机会，他会毫不犹豫地从他哥哥那儿夺走维克多琳!’


    “‘我明白了，’警长用一种知晓的口气说道，‘而且我也知道他们关系不太好。啊!最后一点，于连。亨利·阿马尔里克声称他今天早上九点左右离开了旅馆。你能证实这一点吗？’


    “于连想了想，摇了摇头：


    “‘不。其实我傍晚才上班。最好还是问问莫里斯或维克多琳……如果她有心情和你说话的话。她倒肯定没有痛不欲生，但这个消息还是让她大吃了一惊!’


    “在关上了旅店的门后，莫里斯·奥里奥尔接受了询问。


    “‘也许雅各的梯子是上帝的指示。’老板五十多岁的年纪，头发花白，一双眼睛像猫头鹰的一样炯炯有神。


    “‘什么意思？’莱特利尔警长问道。


    “‘上帝听到了我的祈祷，想以自己的方式为我受到的勒索复仇。’


    “‘什么勒索？’


    “‘用我的女儿去抵欠他们家的钱。尤其是欠大儿子马蒂亚斯的钱，’莫里斯带着一种悲伤和苦涩的眼神说道，‘我从他那里借了一大笔钱，但没办法偿还。他把我握在手心里。一段时间以来，我一直在等法院执达员的到来。一个月前的一天，雅各来了，他满心欢喜，手里拿着我的借据，告诉我，他可以免除这笔债务。他和他哥哥谈了这件事，哥哥同意了。’


    “‘我想我明白了。’我咕哝着，握紧了拳头。


    “‘是的，先生们，就是这样。条件是我必须同意把我女儿交给他，’莫里斯说着，把脸埋在胳膊里，‘我很惊讶，当时我犹豫了，争辩说决定权不在于我。维克多琳好像已经了解了情况，于是加入了我们的谈话。雅各带着满意的微笑重新提出了他的要求，没有丝毫羞愧，仿佛这是一件简单的交易，只剩下价格有待讨论。善良的维克多琳知道了我所受的折磨，用力将借据撕碎了，然后答应了他们的要求。’


    “老板顿了顿，然后补充道：


    “‘如果他可怜的母亲活到了现在，一定不会原谅我的。我如果是一个勇敢的人，或者还算个男人，就会把拳头砸在这个人的脸上。最令人惊讶的是，他似乎什么都没有意识到。我感觉他很天真。他坚信自己所见的世界。事后，我劝维克多琳别这样做，但对她来说，问题已经彻底结束了：她已失去了自由之身，雅各将成为她的丈夫。我记得，于连听到这个消息时大发雷霆。如果没有维克多琳的帮助，我可能都拦不住他。他想去农场锤烂阿马尔里克兄弟的脸……’


    “‘我猜这个男孩应该是爱上你女儿了，对吧？’警长问。


    “‘是的，’莫里斯严肃地说道，‘而且我认为他永远不会原谅我……因为我没有做到自己该做的事，没有正式否决这桩婚事。’


    “一阵尴尬的沉默之后，我问奥里奥尔，他是否可以确认亨利早上离开的时间。


    “‘是的，确实如此。他付账单的时候是九点钟。我看到他拿着运动背包出去了，然后我听到他敞篷车引擎的轰鸣。’


    “‘你接下来做了什么？’


    “‘没什么特别的，’莫里斯想，他摸了摸脖子，‘我打扫了下卫生。大约十点钟，第一批顾客到了。’


    “‘很好。我们还想和你的女儿谈谈。如果她还吃得消……’


    “‘我想没事的，’莫里斯点点头说，‘她在她自己的房间里。我会通知她的。’


    “不久之后，我们听取了美丽的维克多琳的证词。她那双清澈的大眼睛目光迟滞，脸上没有任何表情，但这无损她那张令人陶醉的、俏皮的、两旁垂着茂盛黑色卷发的脸。


    “在我们告诉了她调查中那些令人不安的细节后，她对我们说，她很少像讨厌雅各·阿马尔里克一样讨厌一个人。雅各的结局，无论多么悲惨，对她来说都是一次彻底的解脱，如此彻底，以至于她震惊得尚未缓过神来。然后她向我们坦白，尽管她一时冲动做出了决定，但她可能永远不会有勇气坚持她的决定，嫁给雅各。最近，她甚至暗自喜悦地想象过，当她在结婚典礼上说出‘不’的时候，她的‘未婚夫’的崩溃。


    “事实上，听到她这样说，我松了一口气。因为在我看来，这种情况更符合常理，她还有理智。然而，这起案子的谜底仍未解开。我问她怎么想。


    “‘雅各的梯子，’她重复了一遍，露出了她的第一个微笑，‘这么说可能会显得我不太谦虚，但我认为他想娶我时，把目标定得有点高了!我高不可攀，他必须爬得高点，才能触碰到我……然后他就摔了下去。’


    “‘伊卡洛斯的坠落1。’我说道。


    “‘没错，’她说，并优雅地整理了一下乌木般的头发，


    ‘这是上天的惩罚，这就是我的看法。’


    “警长向她指出，这样的解释对于正义来说是不够的。他的职责正是给这个谜团一个合理的解释。紧接着，警长问了她在案发时的行踪。


    “她清澈的眼睛里闪过一丝光，然后她冷静了下来，露出了一个带有讽刺意味的笑容。


    “‘真是不凑巧，先生们!我的不在场证明和这座阶梯一1 代达罗斯是古希腊的建筑师，他为克里特岛的国王米诺斯建造了一座迷宫来囚禁国王的儿子。但国王为了保密，便将代达罗斯和他的儿子伊卡洛斯一同关进了迷宫的塔楼。为了逃离塔楼，代达罗斯为自己和儿子制作了翅膀，并叮嘱伊卡洛斯一定不要飞得太低，也不要飞得太高。年轻的伊卡洛斯没有经验，他越飞越高，最终因为靠近太阳，翅膀上的蜡熔化了，自己也摔死了。样是金的。今天早上九点到十点，我在村里购物。我去了面包店、杂货店、果蔬店，甚至去教堂祈祷了。在那里，我遇到了牧师，和他聊了聊，当然，我也和上帝说了话，他显然听到了我的倾诉……’”


    在结束他的叙述之前，梅尔停顿了一下，眼里有一种回忆往昔的喜悦：


    “维克多琳是个美丽的女孩。我承认，我当时也有点爱上她了。她有个性，甚至可能比这起案子中所有的男人都要有个性。在我看来，如果有人要杀了雅各，那么她最有动机。但正如她所说的那样，她的不在场证明和金子一样。经过核实，我们也确认了她的不在场证明。那么，先生们，你们怎么看？承认吧，这是个非比寻常的谜团!”


    “是的，”图威斯特博士表示同意，“一个美丽的、无法解开的谜团!一个神圣的谜，这才是恰当的形容词!”


    在从容地点燃雪茄后，警司查尔斯·卡伦面带平静地微笑说道：


    “表面上看，的确如此。因为只要对事实进行冷静的分析，就很容易驱散这团神秘的迷雾了。”


    “您是否已经想到谜底了？”梅尔少校问道，眼睛闪闪发光。


    “是的。至少有一个大致的设想。因为很明显，这个故事的‘神性’完全建立在阿马尔里克兄弟的证词上。其他三个主角，酒保、旅店老板和他的女儿当然有理由怨恨受害者，但兄弟俩有一个更强大的动机，那就是雅各的遗产，据我所知，这笔遗产可不是笔小数目。”


    “确实如此，”梅尔说道，“他的遗嘱对他们很有利，遗产的数目非常可观。”


    “我猜他们一定利用了雅各的胡言乱语，想出了这个杀人计划。很明显，他们对事实的描述是一派谎言。那一天，没有通天的梯子，没有兄弟的呼喊，没有悲惨的叫声，没有坠落的声音。有的只是弑兄杀弟，然后用一个天马行空的故事来掩人耳目。阿马尔里克兄弟是这起谋杀案的主谋，没有别的可能!”


    “我得出了同样的结论，”梅尔回答道，“问题是，没有什么可以解释雅各从高空的坠落。我不想再重新叙述一遍那儿的地理环境。要知道，在悲剧发生后的两三天里，我们仔细检查了周围的环境，没有一点线索。然而，要起诉阿马尔里克兄弟，首先必须揭穿他们的阴谋……”


    “你真的想到了一切吗？”卡伦挑衅地问道，“难道不能做一个发射器把死者投射到空中吗？就类似土著在灌木丛中做的陷阱。这些陷阱会压弯一棵树，就像展弓一样，在末端把绞索系在人身上，只要突然松开绳索，就可以轻易将一个人弹射到二十多米的高度!”


    “附近没有这样的树，先生。我们也考虑过这种陷阱的。”


    “好吧，”卡伦抱怨道，“但我认为，无论两兄弟的诡计是什么，他们就是罪魁祸首。但是，我们必须在现场，才能给你更详细的解释，梅尔少校!你怎么看，图威斯特先生？”


    这位大侦探全神贯注地看着炉子，转向他的朋友，摇了摇头。


    “不，没有必要。梅尔少校为我们提供了解开这个谜团所需的所有细节。你最后解开了这个谜，不是吗？”


    少校微笑着点点头，有些挑衅地说道：


    “的确，我最后明白了一切。你已经有想法了吗，图威斯特先生？”


    “当然。我得再说一遍，你的叙述十分详细，以至于它清楚地暗示了谜底。你多次强调了本案与《圣经》的关系，而卷角的书页这个线索也没有逃过我的眼睛。对我来说，从这一点来看，很明显，阿马尔里克兄弟是无辜的。”


    “怎么会这样？”卡伦的自尊心被刺痛了，“你想让我们相信他们与此案无关？他们的证词不是开玩笑？”


    图威斯特博士耸了耸肩：


    “你真的相信，如果他们是有罪的，还会编造这样的故事吗？不，他们说的是事实，纯粹的事实。他们在这起案子里完全是无辜的。罪魁祸首另有其人……我想他在听完雅各关于那个怪梦和娶维克多琳为妻的话之后，提前几天就已经计划好了一切，甚至已经做了一些准备工作。凶手的目的是对那些可恶的阿马尔里克兄弟新账旧账一起算，但最重要的，当然是阻止这场婚姻，让雅各的梦破灭。亨利意外地来到旅店只是加速了计划的实施。这个人在夜里弄瘪了亨利的汽车轮胎，从而推迟了他第二天到达农场的时间，导致他十点左右才到。他还知道，雅各有一个习惯，就是在九点左右去散步。”


    “这太不可思议了，”梅尔眯着眼说道，“我花了几天，甚至好几个不眠之夜才明白……而你，在这里，坐在扶手椅上，一动不动，就似乎已经猜到了!”


    “卷角的那一页，”图威斯特指出，“显然让我们走上了正确的道路!耶稣坐在井边的形象，而且是雅各的井!这就一清二楚了啊!雅各不是从梯子上掉下来的，而是掉进了井里!你提到了那口井，在废弃的农场附近，离那座山山顶不远，井边栖息着一只乌鸦，它在太阳的刺眼光芒中飞走了，那是真相之光!之前你提到了池塘水位下降，这口井可能已经干涸了，考虑到井的位置，我想它应该很深。凶手所要做的就是在井底铺上从池塘边取来的石头和沙子，以某种借口把雅各引到井边，把他打晕，用一根绳子套住他的腰，把他扔到井底，然后提起来带走。接着，凶手只要将他骨折和瘀青的尸体放在被发现的地方。只要提前把石头放在井底，整个过程不会超过半小时。很明显，只有一个人有可能把这具尸体从井里扛到池塘边，这已经让我们知道了凶手的身份。后面的一切就都明了了。凶手躲在一块石头后面。他一听到远处亨利汽车的引擎声，就模仿雅各的声音——那种高亢、兴奋的声音，总之相当容易模仿——以吸引马蒂亚斯的注意。阿马尔里克长兄冷漠、恼怒的反应是可以想见的。当大哥转头回去，亨利的车开到附近时，凶手发出了一长串惊恐的叫声。为了搞出沉闷的响声，我想，他提前布置了一块不稳定的大石头。而两兄弟在惊愕中目睹了惨剧。就是这样。但是，兄弟俩离开案发地去村里报警了，这启发凶手想出了一个‘符合《圣经》’却不神圣的主意……到这里为止，他的计划非常成功。阿马尔里克兄弟深陷泥潭，他们作为继承人的地位以及天马行空的证词将使他们备受怀疑。为了让他们的处境更艰难，他决定留下一条细微但能起到决定性作用的线索。警察无疑会注意到厨房桌子上的《圣经》中他折角的那一页，也就是‘雅各的井’那一章。他寄希望于警察的洞察力，通过这段场景描述，应该可以让他们了解犯罪的手法。他想得没错，是吗？”


    梅尔点了点头，叹了口气：


    “是的，我做到了。至少在一开始。在我弄清了水井的事情之后，我确定了阿马尔里克兄弟的罪责。但是那折角的、及时出现的书页让我感到不安。我觉得有人在试图操纵我们……”


    图威斯特点头表示同意：


    “于是你想，阿马尔里克兄弟如果想出这么狡猾的计谋来除掉他们的兄弟，就不应该留下这么显眼的线索……”


    “是的。从这一点出发，也就是从他们是被陷害的这一假设出发，我不难追踪到真正的凶手。”


    “他是唯一在案发当天早上没有不在场证明的嫌疑人，也是迄今为止最有可能犯下这种需要一定体力的罪行的人。在他有些沮丧的外表下，藏着相当狡猾的头脑……”


    “一句话，凶手是年轻的调酒师于连!”卡伦惊呼道。


    “干得好，我的朋友，”图威斯特说道，“真是没有什么事能瞒过你!”


    “他马上就承认了事实，”梅尔说，点点头，“这对他来说是一件好事。他的判决相对宽松，他的监禁时间被减免了大概十年。事实上，对他的审判并不是完全不偏不倚的。阿马尔里克兄弟的坏名声对他有利。后来我才知道，陪审团的一名成员同贪婪的阿马尔里克兄弟害过的一个人是亲戚。维克多琳的牺牲以及她忧郁而哀伤的美也产生了重要影响。她感动了在座的人们，也让他们原谅了被嫉妒之心驱使，走上犯罪道路的于连。”


    “所以说，最后从雅各的梯子上摔下来的是于连!”卡伦开玩笑说。


    “确实，”梅尔少校说，“但是他重新站了起来，这并没有阻止他进行第二次攀登。这一次他成功了，他接近了苍穹……”


    “我明白了，”卡伦警司说，带着一种恍然大悟的神情，“出狱后，他最终娶了他梦寐以求的女人!”


    “不，他去当神父了。”

  


  


  
    稻草人的复仇

  


  
    “明天……是万圣节，是逝者的节日……”珍妮沉思道。但她丝毫不愿去想已经死去的人……


    她站在母亲的坟墓前，准备放下一盆菊花。她凝视着这盆菊花，发现它的艳丽色彩与贡德维尔墓地里石墓的灰色形成了鲜明对比。贡德维尔是夏朗德省的一个小村庄。在薄雾中，墓碑像许多石化的鬼魂一样矗立在她周围。她丝毫不愿去想死去的人，尤其不愿去想那个人……那个让她痛苦挣扎的人，直到今日，关于他的可憎的记忆还在纠缠着她。他的遗体也躺在这片墓地里，离她三十多米，在一块花岗岩石碑下，与他母亲的石碑一模一样，上面刻着那个可恨的名字：安托万·杜普伊1922—1966。碑文在她朦胧的眼前闪了一下，她觉得喉咙发紧。尽管她有信仰，尽管五年前自己向上帝发誓做那个男人的妻子，她也绝不可能去他的墓前祭拜。在她看来，祭拜他就是对神明的亵渎。她从没想过自己会如此憎恨一个人，即使在他死后也是如此。一阵微风吹来，打破了寂静，震颤了小路两旁的柏树，扬起了几根她外套上的金色发丝……她浑身颤抖着，感觉肩膀上仿佛搭了一只死人的手。那盆菊花从她手中滑了下去，在她脚边的石碑上摔得粉碎。温热的眼泪流了下来。她永远忘不了他。他会继续纠缠她，终其一生。


    过了一会儿，她走上了通往自家农场的小径，小径就在村口后面一点的位置。这次去墓地给她带来的痛苦比她担心的还要大。她到处都能看到安托万的影子，即使是她面前最微小的身影，她都觉得像是安托万。比如那个阴森的稻草人，它守卫在农场入口对面的小花园前。她咽了咽口水，揉了揉眼睛，然后毅然决然地走进宽阔而漫长的客厅。她父亲加斯顿和叔叔勒内一同看向她。他们的眼睛在灰暗的日子里闪闪发光，眼神极其锐利，也满是她身上那种沉重的悲伤。他们全然明白她遭遇了什么。


    两天后，在同一间宽敞的、既是客厅又是餐厅的乡村房间里，勒内·鲁塞尔独自一人坐在餐桌旁吃早餐。当挂钟敲响八点钟时，他听到了一辆雪铁龙2CV的轰鸣声。车停在了门口。熟悉的身影出现在前门的窗户后面，是他的朋友朗贝尔·勒萨奇和他的孙子丹尼尔。他朋友是一名退休的警察，而他的孙子是个可爱的金发小伙儿。他们简短地敲了敲门便进了屋。勒内·鲁塞尔记得他们计划在树林旁的池塘钓鱼。他问他们要不要喝点小酒，他们拒绝了，不过他们觉得喝点咖啡是个不错的选择。过了一会儿，勒内的妻子玛丽亚把他们的杯子倒满。朗贝尔道过谢，然后说道：


    “今天这鬼天气，眼前像是蒙了一层豌豆泥，什么也看不见。我甚至得开大灯才能找到这儿来。但我不觉得鱼会不开心!”


    他被自己的俏皮话逗笑了，其他人却没有任何反应，然后，他问主人：


    “你和我们一起去吗，勒内？”


    “不，这次不行，对不起……”


    “那你儿子能去吗？”


    “你得问问他，但他打算和一个朋友一起去射箭来着……”


    朗贝尔盯着他，眉头皱了起来：


    “一切都还好吗，勒内？”


    勒内摇了摇头。他严肃地看着丹尼尔，然后解释道：


    “珍妮的状态并不好……她昨晚做了一个可怕的噩梦。”


    “还是因为他吗？”年轻人咕哝着，握紧了拳头。


    “当然，不然还有谁……那天晚上，她甚至把花园里的稻草人认成了他……”


    “这倒不让我惊讶，”丹尼尔咬牙切齿道，“我来的时候，也觉得这个稻草人简直和他是一个模子里刻出来的!”


    “一个疯狂的稻草人，拿着干草叉对加斯顿穷追不舍……”


    “她真可怜……我能看看她吗，她醒了吗？”


    “不，应该没有吧，”勒内回答说，抓起他的一包香烟，“今天早上我没见到大家伙儿，无论是小马克、珍妮，还是加斯顿，我都没看到。你知道加斯顿起得并不晚。这挺奇怪的，因为……”


    “勒内，麻烦你，”玛丽亚干脆地打断他的话，“你最好去外面抽烟。你知道马克不喜欢在起床的时候闻到烟味……”


    勒内耸了耸肩，站了起来，嘟囔着走了出去。在他关上门前，客人们听到了几句断断续续的话语：“孩子指使人……世界倒过来了……”五分钟后，勒内回来了，他脸色惨白。他盯着朋友们看了很久，然后结结巴巴地说：


    “加斯顿……死了……有人用干草叉杀了他……就在那个可怕的稻草人前面……”


    几天后，在雅纳克的公园酒店的休息室里，两名男子谈到了这场惨案。其中一位是警长皮埃尔·勒格朗，他身形瘦小，眉骨前突，苦恼的表情无疑和他负责的那件棘手的案子有关。他的一位同事告诉他，镇上有一位著名的英国侦探阿兰·图威斯特博士，他是破解不可能犯罪的专家。为了寻求他的帮助，勒格朗立即向在公园酒店订了房间的博士传达了意向。这位著名的侦探回答说，他愿意伸出援手，但前提是案子必须异常困难。警长告诉他，案子的困难程度将超乎博士的想象。


    图威斯特博士和他对面的人一样瘦，但这是两人唯一的相似之处。他比警长高得多，面容更加平静。若有所思的眼睛照亮了一张微笑的、几乎像孩子一样的嘴巴，嘴上长着两撇漂亮的红胡子。


    “一名男子被一个想要复仇的稻草人杀了，这就是事情的不寻常之处。”图威斯特解开了装着烟斗的东西，用一种轻快的口气说道。


    “是的，”勒格朗警长在扶手椅上坐正，随后感叹道，“这是最保守的说法了……还有，你不了解所有的细节。我首先要回顾一下案发时的情况，以明确案子的‘不可能性’。幸运的是，案发时，前警员朗贝尔在现场。作为一名老手，他采取了必要的保护措施，保留了湿漉漉的地面上的脚印。案发前一天晚上一直在下雨，一直下到凌晨两点。据法医说，案发时间正是凌晨两点左右。后来还下了几阵雨，死者的脚印虽然仍可以辨认，但也有些模糊了。脚印从房子的前门延伸至稻草人，距离大概有四十米。确切地说，脚印是单向的。加斯顿·鲁塞尔躺在稻草人的脚下，脸朝下，草叉从背后刺入了他的心脏。草叉其实是稻草人的武器，如果能这么说的话，其实稻草人自从立在那儿以后就一直气势汹汹地‘挥’着那把叉子。四周散落着一些稻草，就是稻草人身上的……”


    “好像两人发生过争斗似的。”图威斯特博士笑了笑。


    “是啊，”勒格朗叹了口气，“我还要指出，加斯顿·鲁塞尔当时穿着睡衣，但他事先穿上了毛衣和黄色雨衣。早上八点，他的弟弟勒内出去抽烟。天还是雾蒙蒙的，他没有立即看见躺在地上的死者，但他被稻草人吓到了。稻草人的外观大变，穿着已故的安托万·杜普伊工作时穿的军装。安托万·杜普伊是死者的前女婿，自从他和勒内的侄女珍妮离婚以来，他也和死者成了死对头。勒内·鲁塞尔立马走了几米，到了稻草人跟前，惊讶地发现他兄弟的尸体躺在泥泞的地面上。他转身回家，想要报警，留下了两组清晰的脚印。我必须指出，根据专家的说法，脚印的清晰程度可以证明脚印很新，绝不像死者留下的脚印那样被夜晚的小阵雨冲刷过。专家也说，死者的脚印也是真实的。我的意思是这些脚印没被人动过手脚，比如说，不可能有人小心翼翼地走在上面以免自己的脚印被人发现。它们当然‘褪色’了，但仍然足够清晰，清晰到可以让专家辨识出来。而这些是方圆四十米之内，潮湿的地面上，稻草人周围仅有的脚印，如果其他人在夜间踏足这个区域，肯定会留下一些脚印……”


    图威斯特博士揉了揉下巴：


    “你确定周围没有类似支点的东西吗？”


    “还有一棵老垂柳和一个水泵，就在入口对面，但都离案发地有三十多米远。”


    “明白了，”图威斯特博士说道，“事实令人震惊，人类似乎无法实施这次谋杀……稻草人却有复仇的动机……”


    警察的眼中闪过一丝狡猾的光。


    “我还没告诉你事情的全部经过，先生。当天凌晨一点，珍妮做了一个可怕的噩梦。她梦见她已故的前夫安托万·杜普伊回来迫害她，缠着她，梦见他化身为稻草人，梦见他与前来拉架的父亲加斯顿扭打在一起。当稻草人用干草叉狠狠刺向加斯顿时，珍妮尖叫着醒了，这惊醒了全家，或者说几乎是全家。勒内、加斯顿和小马克到她的床边安慰她。只有勒内的妻子玛丽亚没去，她有点耳背，没被惊醒。”


    “一个预知梦，”图威斯特博士笑着说，愉快地抽了几口烟，“死者的复仇，一个预言的梦，几小时后这个梦成了现实，化作一桩不可能犯罪……这就很有意思了。但讲到这个时候，我认为，警长，如果你能告诉我更多信息，特别是关于‘稻草人’安托万·杜普伊和鲁塞尔家族之间的敌对关系的信息，将会很有帮助……”


    “当然可以。鲁塞尔兄弟勒内和加斯顿经营着父母留下的农场。他们全家都住在农场里。勒内、他的妻子玛丽亚和他们的儿子马克。马克十二岁左右。加斯顿是两兄弟中的老大，年近六十，在某种程度上是一家之主。他很晚才娶了个叫玛蒂尔德的女人，玛蒂尔德在死于肺病之前，给他生了一个女儿珍妮，他把所有的感情都转移到了他女儿身上。珍妮二十岁时，爱上了安托万·杜普伊，一个年龄是她两倍的男人。杜普伊是个刚刚退伍的军人。珍妮不顾大家的反对，尤其是她父亲的反对，嫁给了杜普伊。最终，加斯顿和杜普伊成了好朋友，勤奋进取的杜普伊成了他们农场的一分子。勒内甚至给了他一部分土地。这对年轻夫妇在家族的屋檐下安顿了下来。一切都很顺利，直到有一天珍妮爱上了一个村里的年轻人，同时，她对丈夫的厌恶也与日俱增，再也无法忍受他病态的嫉妒心。当安托万·杜普伊狠狠地揍了他的情敌一顿后，事情变得更糟了。他的情敌觉得退出是更谨慎的做法。珍妮提出了离婚，于是她和杜普伊的婚姻就此终结。唯一的问题是安托万·杜普伊没有潇洒地离开，而是留了下来。他岳父给予他的东西允许他这样做。恼火且满怀怨恨的他开始破坏他们的生活，尤其是珍妮的生活。他没有原谅她的背叛。他暴力地赶走了所有来到珍妮周围的年轻人。这位退伍军人和他前岳父之间的关系，无论是在人情方面还是在工作方面都同样糟糕。他们迫于形势，还是合作伙伴。最终，疾病结束了这种痛苦的局面。突如其来的癌症在短短几个月里结束了安托万的性命。临终前，他甚至向珍妮预言，他的鬼魂会纠缠她一辈子。可以说他做到了。这些事可以追溯到大约两年前，从那时起，不幸的珍妮经常焦虑症发作，在每个阴影中都能看到她丈夫复仇的鬼魂……”


    图威斯特博士严肃地点了点头。然后，在深思熟虑的沉默之后，他突然问道：


    “她漂亮吗？”


    “哦，是的!她二十五岁，是个美丽的年轻女子……”


    “在此期间，没有白马王子在她心中占据一席之地吗？”


    “嗯……有的，就是丹尼尔·勒萨奇，朗贝尔警员的孙子，他在案发那天的早上和警员一起去了鲁塞尔家……”


    “啊，对，他注意到稻草人长得像珍妮前夫……”


    “对。他们打算在不久后结婚……尽管这起案子很离奇，但我也没有忽视遗产问题。加斯顿留下的遗产绝对不容忽视。光是地产就价值不菲。”


    “我想财产将分给他的兄弟和女儿？”


    “不。他立下了遗嘱。所有遗产都给珍妮……”


    沿着西侧的道路走，在村口外大约一公里，有棵奇怪的大树，据图威斯特博士说，这棵树让人想到非洲的猴面包树。它标志着道路与一条土路的交叉点，这条土路通往鲁塞尔农场。万里无云的天空中闪耀着令人心旷神怡的阳光，更为这棵大树增添了几分异国情调。侦探进入小路时，看到他的右边有几个棚子，再往后才是农舍。农舍的正面由一大块金黄色的石头砌成，两层楼凿了十几扇窗户和玻璃门。农舍对面有棵垂柳和一台相当破旧的水泵，垂柳旁有个小池塘。在水泵后面，那个稻草人守卫着一片小菜园。远处只能看见牧场，由铁丝网围着。


    他们一到，警长就把图威斯特博士带到了案发现场。


    “你看，”他说，“空间很宽阔。凶手是如何接近受害者，然后离开现场的同时，又不留下脚印的？”


    “凶手不就在那里吗，”图威斯特博士带着调皮的微笑答道，他指着稻草人，现在稻草人只剩下由树枝和用铁丝固定的稻草组成的骨架了，“你说他当时穿着已故的安托万·杜普伊的衣服？”


    “是的。是安托万一直穿着的军装，还有一顶卡其色遮阳帽。根据所有人的证词，稻草人在案发前一天并没有穿着这套衣服。杜普伊的衣服放在房子后一间库房的储物柜里，几乎被人遗忘了，因为之前没人想过把它们扔掉。你知道这是怎么回事，在农场，我们不会扔掉任何东西，所有东西都还是有用的，所以人们总是在农场堆起一些破破烂烂的东西。”


    “假设凶手是一个活生生的人，那么，我觉得这个人很明显是这个家里的某个成员，因为他知道在哪里可以找到给稻草人穿的衣服。”


    “是的，”警长说道，“但是我们要追查的是一个这样的杀人犯吗？这儿的人不这么想，大家都很迷信，比如说玛丽亚，我建议你先听听她怎么说。”


    在一个宽敞的主厅里，厅里有几扇门，每扇门顶部都有一个十字架，房子的女主人高大瘦削，长着又圆又大的眼睛，谈起她的前侄女婿时，她试图缓和自己的情绪，却还是很激动。


    “人不能说死人的坏话，但自从珍妮把安托万介绍给我们后，我就觉得他会带来霉运。我以为他死后，霉运也消散了。我太天真了!两年过去了，他仍然像他活着的时候一样在我们身边!看看他对可怜的加斯顿做了什么，加斯顿为他做了一切，甚至把他当成自己的儿子，一直到珍妮意识到她做的蠢事。当然，在他们离婚后，事态恶化了。他和加斯顿只能拔刀相见。安托万固执地拒绝离开，直到他病死，我们都活在冰冷的仇恨气氛里，这种氛围只能以悲剧收场……”


    “简言之，在你看来，”图威斯特博士说，“这个稻草人真的是他的化身吗？


    玛丽亚没有回答，图威斯特博士不得不提高嗓门儿，重复了一遍他的问题。


    “当然了!这是他做的，一个恶魔做的!我们早该料到，并当场把稻草人给烧了!稻草人是他在临死前不久亲手制作的，他小心翼翼，如同恶魔，这本该引起我们的警觉!看看可怜的加斯顿的下场!这一切让我想起了那些古希腊人和他们的木马，木马让恐怖笼罩着希腊人围攻的那座城市……”


    当被问及珍妮的噩梦时，玛丽亚无法提供任何细节。她悲伤地笑了笑，用手势指着她的耳朵，回答说她睡得很沉。然而，她补充说，这不是她的侄女第一次做这样的噩梦，这个恶魔不会轻易放过他的猎物。


    “可怜的孩子，”她叹了口气，抬头看着厨房门窗洞上的十字架，“要是她听了我们的建议就好了。她不应该嫁给那个男人。她为自己的错误付出了残酷的代价。希望她能在上帝的帮助下和善良的丹尼尔过上幸福的生活。”


    不久之后，两位侦探听取了屋里另一个女人的证词，她就是迷人的珍妮，她的悲伤丝毫无损她洋娃娃一般的脸，她长着栗色的大眼睛、忧郁的嘴唇和金褐色卷发。


    她告诉他们，在案发前她去过墓地，谈到了关于她前夫的可憎记忆，他像影子一样追着她，她讲述了她可怕的噩梦，在噩梦中，她在稻草人的幽灵般的剪影中清楚地认出了安托万，稻草人袭击了她，然后用复仇的干草叉打死了她的父亲。


    “你醒来的时候是几点？”图威斯特博士用亲切的声音问道。


    珍妮拂去了额上的一绺头发，皱起了额头：


    “大约一点。我没回答过这个问题吗？”


    “可能吧。但你可能忘记了某些细节。”


    “我喊得很大声，马克、我父亲和叔叔很快就冲了进来。他们似乎很害怕，我感觉自己看到了三个鬼魂。我向他们解释了我的噩梦。勒内叔叔命令马克回到自己的房间。他很生气，当然不是冲着我，而是冲着这没有出路的痛苦局面。他发誓，第二天他要做的第一件事就是烧了那个稻草人。”


    “好像是为了抵御厄运而实施的火刑。”警长评论道。


    “没错。我父亲也很不高兴。看到我这副样子，他也很难过，觉得自己对这种情况负有责任。”


    “为什么呢？”图威斯特疑惑道。


    “起初，他处心积虑地破坏我和安托万的关系。他没有特别讨厌安托万，主要是我们年龄差距太大。然后，慢慢地，父亲习惯了他，甚至和他成了推心置腹的朋友，完全信任他。直到有一天……我遇到了另一个人，对安托万没了兴趣。他的嫉妒心很强，我受不了了。我父亲那时帮着安托万说话，他竭尽全力让我走上‘正道’，埋怨我变心。当然，我能理解他。直到有一天，他意识到情况已经不可逆转了。我们离婚后，安托万坚持留在这儿，住在我们的屋檐下，当他明白并发现安托万只是想伤害我们时，他开始恨安托万，也许和我一样恨。不用说，安托万的病，以及他的死，对我们所有人来说都是巨大的解脱。但是我们没想到这个卑鄙小人有着恶魔般的灵魂!我都不敢告诉你们他在病榻上对我说了什么……”


    “他威胁了你？”


    珍妮痛苦地咽着口水，泪水夺眶而出。


    “是的，他威胁了我，威胁了我的父亲……他……他，不得不说，他做到了……”


    她把脸埋在手里，压抑着抽泣。


    图威斯特博士沉默了一会儿，接着说道：


    “我们必须忘记过去，夫人。时间会冲淡一切，生活会重回正轨。我想，你的朋友丹尼尔会尽力让你过上幸福的生活……”


    “啊？有人告诉过你我们的关系吗？……你说得对，图威斯特先生。我相信丹尼尔会为此尽一切努力。但是，唉!我怀疑我还能不能重回正轨，尤其是现在又发生了这种悲剧。这一切都是我的错……在遇到这个浑蛋的时候，如果我没有执迷不悟，那我父亲可能还活着……”


    “你还年轻，夫人。我认识一些处境比你更糟的人，他们努力走了出来。你也会走出来的，要对生活有信心，生活就在你面前。我们就不再打扰你了……啊!最后一个问题，你以前做过这样的梦吗？”


    “啊，有的!”


    “你能给我们讲讲这个复仇稻草人的噩梦吗？”


    沉思片刻后，她摇了摇头：


    “不，永远都不会讲。这是安托万第一次穿成这样出现在我面前……”


    侦探们随后在小马克的房间里找到了他，农场里的所有人都住在楼上。少年一开始对他们抱有疑心。图威斯特博士还注意到马克那双睫毛长长的蓝色大眼睛里有一丝恐惧，但他很快就让马克放下心来。他夸马克把房间布置得很漂亮。房里有成堆的冒险故事书，有一座城堡，城堡上站着许多士兵，还有些别的玩具。墙上挂满了动作片的海报，比如《海鹰》《马革裹尸》《银河》《劫后英雄传》。


    “选得不错，”图威斯特博士评论道，他调了调夹鼻眼镜，认真地看了看房间里的书，“你喜欢冒险，对吧？”


    “是的，先生……”


    
      美国知名动作片演员，主演了《海鹰》《马革裹尸》《银河》《侠盗罗宾汉》等电影。
    

    “我也是，尤其是在你这个年纪。我有时还是会重读经典，比如《金银岛》。看来你很喜欢埃罗尔·弗林  [image: 美国知名动作片演员，主演了《海鹰》《马革裹尸》《银河》《侠盗罗宾汉》等电影。]……”


    “是的，先生。他是我最喜欢的演员。我和爸爸在电影院里看了他的两部电影。他真的很棒，我很想像他一样!”


    “小家伙，你不是唯一这么想的人。但我们今天来这儿不是只来谈电影的，你应该想到了吧……”


    “是的，但我把我知道的都告诉警长了。”


    图威斯特博士瞥了皮埃尔·勒格朗一眼，在房间走了几步，然后继续说：


    “你能和我们讲讲你姐姐那天晚上的尖叫声吗？那声尖叫惊醒了所有人吗？”


    “如果你要听的话。那声尖叫一下就把我吵醒了，她的房间就在我隔壁。我去找了她，爸爸和加斯顿伯伯后来也到了……”


    “多久之后？”


    马克揉了揉脖子。


    “我不记得了……甚至不到一分钟，也许是三十秒后。珍妮开始告诉我们她的噩梦，然后爸爸命令我回自己的房间……”


    “然后你就回来了？”


    “是的，当然。”


    “然后呢？”


    “然后，我上床睡觉了，不然你还想让我做什么？”


    图威斯特博士走近了窗户，从那里可以直接看到花园和稻草人。


    “在听说你姐姐做了噩梦以后，你有没有好奇地看看这个稻草人？”


    男孩眯了眯眼，犹豫了一下，然后说道：


    “嗯……看过了，但正如你能想到的那样，它没什么特别的。一切似乎都很正常……”


    “稻草人呢？它的穿着如何？已经穿上了安托万的衣服吗？”


    “我不知道……”


    “你看了一下稻草人，不是吗？”


    “是的。但当时天很暗。只有珍妮的窗户那儿透出的光照亮了周围。”


    “当时是满月，不是吗？”


    “有可能，但当时一定有云。我隐约看到了稻草人的轮廓，至于它穿了什么衣服，这，这就看不清了……你明白，我没太注意……”


    “我明白。”图威斯特博士友好地笑了笑，说道。


    转过身来，侦探注意到墙上空了一块，空的地方是个光秃秃的长方形，有些褪色。


    “看起来这里少了张海报……我没说错吧？”


    “呃……没错，先生。”


    “是哪部电影？”


    “我忘了，先生……有时我会换海报……”


    “那为什么你没换上一张新的呢？”


    “啊，我想起来了!它被墨水弄脏了!”


    “那得重新贴一张了!”


    “我正打算这么做，先生……”


    图威斯特博士点了点头，沉默了，然后问道：


    “告诉我，马克，那天晚上你没做噩梦吧？”


    男孩的目光突然暗了下来。


    “嗯……做了。我脑海里还会反复出现姐姐的那个梦，然后……你不会和别人说吧，先生？你知道的，我不想别人说我是个胆小鬼!


    勒内·鲁塞尔坐在壁炉旁的扶手椅上，他五十多岁，长得很结实，鬓角发白，想了一会儿才回答图威斯特博士的问题。


    “没有，先生。我承认这是一个错误。我们当时应该看看那个该死的稻草人。但我没想过这回事。其他人也没想到。我觉得珍妮的噩梦太疯狂了……”


    “你接下来做了什么？”


    “没做什么。还能做什么呢？不就只能安慰珍妮，或者消消气？”


    “你和你哥哥几点回的房间？”


    “我不清楚……也许是半小时后。当时应该是一点半。”


    “你哥哥说了什么？”


    “没什么特别的。他照例和我道了晚安后回了他的房间……”


    图威斯特博士眯着眼盯着他：


    “半小时后，他去稻草人那儿转了一圈，然后被草叉刺死了……”


    勒内·鲁塞尔咬牙切齿道：


    “既然你让我想想当时的情况，我记得他当时确实出奇地沉默……”


    “好像他脑子里在想一件事？”


    “对，有可能。但在想什么呢？这我就不知道了……”


    “你不是说第二天要烧了这个稻草人吗？”


    “对。但这是因为我当时很生气，因为看见可怜的珍妮是这副模样，也因为那个浑蛋死了以后还在捉弄我们……”


    “第二天早上八点以后，你发现了你兄弟的尸体。”


    鲁塞尔紧张地用手抚摸了下自己的头发。


    “是的……相信我，这太让我吃惊了!我在门口抽着烟，这时我注意到稻草人看起来和平时有点不一样，尤其是它的头饰和以往很不同。出于好奇，我走近了它，看到它穿着安托万的衣服，然后我看到一个身影躺在它面前，而且周围散落着稻草。我立刻想到了珍妮的噩梦……想到了那把叉子，叉子插在他的背上……就在这时，我认出了他!他的尸体已经冰冷了，我却无能为力……我呆住了，一时没有反应过来，只觉得头晕目眩，这看起来太不真实了。然后我回到家里。朗贝尔开始处理这件事。他要求我们不要碰任何东西，并告诉丹尼尔去通知警察。别问我当时在想什么。我不知道。再说了，即使是今天，我也不知道该想些什么。”


    寂静降临了，除了炉膛的噼啪声，什么也听不到。


    “你知道，”勒格朗警长插话道，“要不是我们确认了你的脚印是早上才留下的，那你的处境会非常尴尬。”


    “当然了。我得称赞他们一丝不苟的工作，这可能救了我一命。可是，杀了我的兄弟对我来说有什么好处？而且手段还如此残忍!他没给我留下任何遗产。”


    “你知道这件事？”


    “当然了。我们讨论过这个问题。我并不需要他的接济。他觉得首先必须保障女儿的生活，这对我来说非常合理。”


    两位侦探离开时，太阳快要落山了。在返回警长的标致403前，图威斯特博士在井边徘徊。他决定去找玛丽亚问最后一个问题，请勒格朗在外面等他。


    “怎么样？”博士回来时，勒格朗问道，“问到你想知道的事了吗？”


    图威斯特博士点了点头。勒格朗做了个鬼脸：


    “直觉告诉我，我最好不多过问……”


    “你真聪明。再说了，如果我告诉你我的问题，你会觉得我是个喜欢胡思乱想的老侦探……”


    警长苦涩地笑了笑，点了点头。


    “我想你也不会告诉我为什么这个水泵让你如此好奇……这是农场的供水点，这儿没有自来水……也许是井上的混凝土盖子让你觉得不对劲？你看，井离案发现场的直线距离是三十米。你真觉得凶手可以从这里使用了什么把戏，然后实施谋杀？”


    “不，但我建议你彻底检查井底，也许能找到关键线索。”


    警长用疑惑的表情看着他的同伴。


    “等等……别告诉我你已经想出了凶手是如何在那片泥地上走过且不留下脚印的？”


    “对。我觉得这起案子已经解决了，但我希望掌握证据……”


    “证据在井底？”


    “可能吧。就目前而言，我仍然想听听朗贝尔和他的孙子丹尼尔的证词。毕竟丹尼尔是漂亮的珍妮的未婚夫……”


    两名调查人员发现朗贝尔家的门是关着的，但他们碰巧在村中心的酒吧见到了丹尼尔·勒萨奇。


    “你们今天见不到我爷爷了，”年轻人说道，脸上带着迷人的微笑，手里拿着一杯茴香酒，“他在波尔多的朋友家，和我父母在一起。他们要到明天才能回来。”


    “我们很高兴能和你谈谈。”图威斯特博士回答说，警长向酒保挥了挥手。


    “你们要我再向你们解释一遍案发时的情况？”


    “对的。”


    年轻人的陈述没有为案件提供新的线索。当图威斯特问他对这个案子的看法时，他脸上的表情突然变了。


    “从严格的司法角度来看，我没有什么想法。这起令人发指的谋杀实在是费解，就连经验丰富的爷爷也感到困惑。无论如何，我都不相信死人复仇这种事。我知道，村子里很多人觉得那个浑蛋带来了厄运，而且这厄运并没有和他一起进入坟墓……”


    “所以你认为你的未婚妻一直以来都产生了幻觉？”


    “是那个男人扰乱了她的心，”丹尼尔一口气喝完了杯里的酒，说道，“她得花点时间才能找回内心的平静。她有时会完全忘了过去的事。我相信情况会越来越好。”


    “你们快要结婚了吗？”


    年轻人若有所思地看着空了的杯子。


    “原本计划在明年夏天结婚，但发生了这档事……我就不清楚了。”


    “顺便问一下，你是做什么工作的，小伙子？”图威斯特试探地问道，“你也务农吗？”


    “承蒙上帝保佑!我没有从事这项累死人的工作。目前我在卖保险，但我有其他的计划!我在做一些戏剧方面的工作，想在巴黎碰碰运气。”


    “丹尼尔是个好孩子，”前警员朗贝尔第二天温柔且开心地笑道，“但他还是有点年轻。他很快就会忘了演戏的想法……但现在别管这些，告诉我你们的调查进展如何，先生们。”


    “最大的问题，”警长说，“仍然是脚印。”


    “或者更确切地说，是没有脚印。”图威斯特博士说，他似乎正沉浸在对一幅老干邑葡萄酒水彩画的思考中，这幅画挂在朗贝尔家客厅的一面墙上。


    “我已经告诉了你关于这个问题的所有信息了，”朗贝尔回答说，“从发现尸体到专家来检查，以及专家的结论。无论是死者的脚印、勒内的脚印还是现场周围，都没有丝毫被动过手脚的痕迹。”


    “那你从中得出什么结论呢？”


    朗贝尔叹了口气：


    “任何人都不可能在凌晨两点到早晨八点接近死者，或者更准确地说，接近案发地。”


    沉默了一会儿，他补充道：


    “当然，我有一些想法。加斯顿可能在别的地方被人袭击了，然后出于某种原因，他走回了稻草人那儿。但是干草叉是从稻草人身上拿下来的，所以他可能是想去稻草人那儿拿草叉吧。至于稻草人的新衣裳，我就不知道了。这些衣服是怎么到那儿的？不过，加斯顿的脚印，我得再说一遍，没有异常。加斯顿如果在这之前就被刺中，那他的脚印就应该是踉跄且凌乱的……”


    “没错，”图威斯特博士说道，“我同意你的看法，在这段时间里，没有人能够接近案发地点。但我说的是人。”


    朗贝尔皱起了眉头：


    “什么意思？”


    “好吧，除了人类，其他的东西可能完成了这件事。我有理由相信，这件东西现在就在为水泵供水的那口井底。”


    朗贝尔愣住了，此时，走廊里传来了电话铃声。房子的主人站了起来。当他回来时，他向警长说：


    “找你的。你的手下打来的。”


    勒格朗站了起来。不久之后，他告诉图威斯特博士：


    “我们现在去农场。打捞结束了。我们在这口井的底部发现了一堆奇怪的东西，其中一件尤其奇怪……”


    警长启动了标致，然后向他的同伴说道：


    “我认为你是对的，图威斯特博士。”


    “不必告诉我你们找到了什么，我很清楚。我认为我已经解开了整个谜团。”


    “我很想知道!”警长笑着叹道，“你是怎么想到的？”


    “埃罗尔·弗林。我确信马克房间里丢失的海报是弗林一部电影的海报，可能是他最有名的电影，这孩子不可能忘记这部电影。我问了玛丽亚，她证实了我的猜测：那张海报确实是《侠盗罗宾汉》。那么问题来了：为什么这张海报不见了？马克为什么要掩饰？谁把海报拿下来的？是马克本人吗？就算他蓄意杀了他伯伯，但很明显，他不可能接近受害者的尸体。唯一能这样做的人是马克的父亲勒内……无论如何，嫌犯的范围是有限的，只有那些知道珍妮的噩梦的人才能犯案。犯罪手法和珍妮的噩梦一模一样，这太巧了，只有这些人能做到。要么是勒内，要么是珍妮，要么是马克，要么是死者本人。我们还是得谈谈那部《侠盗罗宾汉》……”


    “马上就要到了，图威斯特。”


    “你们找到了一支箭，对吧？”


    “是的，一支断箭，箭头上有可疑的痕迹，看起来很像血。”


    过了一会儿，两个侦探端详着在井底发现的各种物品。其中，图威斯特博士注意到一件打着补丁的夹克，他和同伴说，这可能是稻草人原先穿的那件衣服。等警长的人走开了，警长指着箭头问道：


    “就是这支箭杀死了加斯顿？”


    “是的。他喜欢战争和英雄电影，凌晨两点左右，他从卧室的窗户那儿射出了这支箭……”


    “他蓄意杀死了他伯伯？”


    “不是。听了他姐姐可怕的噩梦后，马克无法入睡，站在窗前观察邪恶的稻草人。他看到有什么东西在动，有个人影在忙活着什么，他以为这就是珍妮描述的可怕的鬼魂。他对着人影射了一箭，击中了目标。也许他后来很快就睡着了，对自己能够伸张正义感到心满意足。”


    “我明白了，这个影子就是那个倒霉的加斯顿。但他到底在那个地方做什么？”


    “他出去给稻草人穿上前女婿的衣服。这可能是他个人对安托万的报复，想着以这种方式嘲笑他、羞辱他。在安托万死后这样做，就是在玷污他死后的名声。因为他不可能再用其他方式对安托万造成伤害，那人已经死了。他弟弟第二天想烧掉它？不，他觉得把安托万弄成吓麻雀的稻草人更能侮辱他，就像他女儿刚刚梦到的那个稻草人一样……就在这时，侄子的箭射进了他的后背。第二天早上，他的弟弟就这样发现了他的尸体。因为家里只有一个人爱好射箭，勒内很快就明白了这一切。无论如何，他确信是儿子射出了这致命的一箭。不管发生了什么，当务之急是保护儿子。他拔出了箭，抓住双齿草叉，将其中一根叉齿精准地刺入了伤口的位置，他撕下了一些稻草，然后把稻草散在地上，这可能是受到了珍妮噩梦的启发。我觉得，他自然是在附近最合适的地方，也就是井边处理掉了这支会惹来麻烦的箭。他还把死者身边的外套扔进了井里，那是稻草人平时穿的外套，他本能地感到它的存在可能会使事情显得可疑。我猜当时他没空去仔细思考事情会怎么发展。他在通知朗贝尔后突然意识到，看上去只有鬼魂能杀了加斯顿。考虑到故事的背景和他们的迷信，这起案子至少会让大家产生这样的怀疑。在向他的儿子解释之后，勒内认为最好撤下《侠盗罗宾汉》的海报，但这是一个错误……”


    “在我看来，他最大的错误，”朗贝尔笑着说，“就是在半路遇见了你。”


    “悲剧，”图威斯特博士叹了口气，“事实上，这只是一起悲惨的事故，仅此而已。我有一个缺点，就是认为有时真相不必公之于众……你觉得呢？”


    深吸一口气后，朗贝尔回答道：


    “我的想法和你一样。我想我会忘了你所有的天马行空的推理，我亲爱的图威斯特。勒内·鲁塞尔是个好人，近年来他被折磨得够呛。可以说，他早已为他的包庇付出了代价，而这可以被宽恕。我想，这就是这起案子的结局……”


    “我可能想到了另一个结局。”图威斯特博士想了想，恶作剧般地说道。


    “啊!什么结局？”


    “我们热爱正义的传奇英雄亲自出马，他从弓箭手的天堂射出了一支发光的箭，帮我们解开了谜团……”

  


  


  
    地狱之火

  


  
    哈迪斯俱乐部并非如其名所示，聚集着恶魔的信徒。相反，这儿的人铲奸除恶，这些伦敦人通晓谜案和复杂的犯罪谜题，著名的图威斯特博士也是其中之一，他是一位知名的私家侦探，是个身高很高的七旬老人，看起来就像房间家具的一部分。在大厅的一个黑暗角落里，他不紧不慢地点燃烟斗。燃着的火柴贴近他的脸时，他瘦弱的脸上映着金光。然后，他觉得有人在盯着他，便直起身子，看向他的邻座。那是个上了年纪的男人，举止得体，头发灰白，留着漂亮的红色小胡子，有点像十年前的他。


    “请原谅我的轻率，先生，”陌生人带着歉意的微笑结结巴巴地说道，“我……好吧，火柴的亮光吸引了我的注意……就像一个孩子被圣诞期间光彩夺目的橱窗吸引……”


    “我很乐意接受这种比喻，”图威斯特博士幽默地回答，“虽然在我这个年纪，我的橱窗恐怕已经失去了大部分光彩。”


    “希望我没有冒犯您……”


    “完全没有。人类喜欢一切闪闪发光的东西，对火的迷恋可以追溯到……”图威斯特博士的目光在壁炉架子上的哈迪斯半身像上停留了一会儿，“追溯到普罗米修斯。”


    “正是如此!”邻座叹了口气。


    “您是从欧洲大陆来的吧，也许是法国？”


    “您真是无所不知!”


    “您的口音几乎听不出法国腔，但我很了解您的国家。”


    “确实很少有人注意到我的口音。让我自我介绍一下，我是马丁上校。”


    “马丁是法国最常见的名字。”图威斯特博士微微一笑说道。


    上校的脸上泛起了皱纹：


    “您似乎能读懂人心，图威斯特先生。是的，我知道您是谁，有人告诉过我关于您的事，关于您惊人的推理能力。我不得不改名换姓……但没关系。这和我要向您介绍的谜团没有关系，如果您有兴趣听的话……这是个惊人的谜团，值得您这样的专家去分析……”


    “您过奖了。一个好的谜题是用来对抗这座城市的阴暗和消沉的最好方式。我猜这和火有关吧？也许是起关于纵火犯的案子？”


    马丁上校点头表示赞同。然后，他从烟包里拿出一根烟，点燃一根火柴。金色的火光照亮了他那张沟壑纵横的脸，给他望着远处的目光增添了一丝金色。


    “是的……一场莫名其妙的火灾，就像被施了魔法一样……这是个老故事了，发生在二十世纪二十年代初。请原谅我会对地点和主角稍作变动……我觉得我得谨慎一些。”


    那是在我服役之前的事。我那时很年轻，开始了我的警察生涯。作为一名副队长，我被分配到了西班牙边境附近一个城镇的警队里，是在阿列日省。那里非常偏远，生活非常平静，丢了一只狗都算大事了。有一天，一对很年轻的夫妇在附近的一个湖边小村庄圣利济耶定居了下来。他们是瑞士人，但在美国待了几年，所以英语很好。他们在湖边买了一家客栈。女人叫玛丽娜·维勒莫尔，长得很漂亮。她有一双美丽且乌黑的眼睛，盯着人时嘴角会露出笑容。我相信，单单由于她的存在，他们甫一定居，旅店就创下了客流量纪录。男人叫查尔斯·亚历山大·维勒莫尔，是个挺奇怪的人。他又高又瘦，头发蓬松，脸上永远是悲伤和挫败的表情。他和他迷人、活跃的妻子一点也不般配，但是爱情这种事情，谁又知道呢……


    然而，他绝非平庸之辈。他确实有一种很奇怪的天赋，我想，世界上所有的警察和侦探都会为此感到高兴!查尔斯·亚历山大·维勒莫尔有着卓越的预知能力，当他预感到罪案时，会毫不犹豫地告诉警察。起初我们不太相信。事实上，是这对夫妇自己和我们这么说的，因此，我们认为这是他们撒的谎，也许是为了让我们感到好奇，或者是为了给查尔斯·亚历山大一个他没有的光环，使他显得不那么平凡。


    然而，有一天，他来警队找我们。他预感，在不久的将来，将发生一系列火灾，后果相当严重。起初他只告诉我们这些。我的长官马克斯·皮卡尔是一个留着红胡子的壮汉，当查尔斯·亚历山大离开警队的时候，他大笑了起来。他觉得这个人和他刚刚传达给我们的“消息”一样荒谬。


    一周后，旅店老板又来找我们了，长官笑得更大声了，旅店老板声称莫雷尔家的农场将在两天后于夜幕降临时被烧毁。他“看见”了那个场面，据他说，火灾是不可避免的。就我个人而言，我认为最好通知在湖对岸的农场主莫雷尔，但准尉军士长皮卡尔明确禁止我这么做：“我们不能相信这些骗子的胡说八道!”他突然严厉了起来，争辩道：“共和国的警察从不轻信别人。”


    两天后，大约晚上十点，莫雷尔家燃起了一场罕见的大火。整个农场都冒着黑烟，他们非常幸运，救出了被火焰包围的牛栏里的奶牛。马克斯·皮卡尔在第二天得知这件事后再也笑不出来了。一周后，当查尔斯·亚历山大再次来到警队，告诉我们他“看见”在山的另一边、距离湖约十公里的勒费弗尔锯木厂发生了火灾时，长官就没有笑了。据他说，火灾将在第二天下午爆发。这一次，我的长官决定亲自处理这件事。


    下午，我们去了勒费弗尔的家，通知他们即将到来的危险。我们还查看了各种仓库和木材储备，试着想象这场可能发生的火灾会如何发生以及在哪里发生。马克斯·皮卡尔认为，为了能够进行更好的监视，呼叫增援更为稳妥。


    第二天中午前后，我们有六名警察在农场里分区监视。两小时后，主储藏室里的木材突然着火了，没人知道这是怎么回事。库房眨眼间就被点燃，然后，火蔓延到了周围的仓库，我们只能眼睁睁地看着灾难发生，无能为力。所有东西都被烧毁后，火势才得到控制，但锯木厂只剩下灰烬了。我的长官处于一种难以形容的愤怒之中。


    火灾是怎么爆发的？根据所有目击者的说法，火灾就是凭空发生的。在我们看来，恶意纵火的人几乎不可能逃过我们的监视。我们已经封锁了该地区，没有人能够闯入锯木厂纵火。不是天才的纵火犯做不到在那里放火。但这并不能解释查尔斯·亚历山大的预言。


    几天后，这位“预言家”看见了第三场火灾，但这一次，他写了封信通知我们。我们几乎没有时间准备，因为火灾会在当晚发生在附近的一个农民家。不幸的是，半路上，我们的车坏了一个车轮，直到傍晚才到达现场。我们只来得及好好欣赏一片狼藉，因为火灾在我们到达一刻钟后就发生了。幸运的是，没有人员伤亡。这一次也一样，可以确定的是，任何人都不可能进入起火的干草仓。火灾似乎是自发的……


    第二天，在警队里，马克斯·皮卡尔分析了局势。他坐在椅子上，脚搁上桌子，好像在扮演一个警长。马克斯的真名是马克西姆，但他更喜欢人们叫他马克斯。他喜欢美国西部的故事，梦想有一天能去美国。但他已经年近五十，他的幻想正乘着时间的翅膀慢慢飞走。在他身后，挂在墙上的两幅大插图画着落基山脉和自由女神像。维勒莫尔夫妇，他们有幸去过这个马克斯梦想中的国家，我想他因此对“预言家”先生有点怨念。那是一个美丽的春日，阳光倾泻进办公室，照在他满是雀斑和汗水的大脸上。


    他点燃雪茄，把一团烟雾吐向头顶，跟我说：“这个问题只能有两个解释，马丁。要么我们面对的是一个真正的预言家，在这种情况下，我们无能为力，只能感谢他的提示让我们能够降低损失，甚至救人性命；要么，这个维勒莫尔是个骗子，他的行为是为了达到某种目的，比如以‘预言’赢得名声，让人们来找他咨询。但是，如果第二个假设是正确的—— 注意，无论如何，我更赞成这个假设—— 应该有个同犯在协助他，因为关于最近的一场火灾，他有着充分的不在场证明。他整个下午和整个晚上都在吧台，任何时候都不可能腾出时间去火灾现场。有几位证人可以保证这一点。”


    “所以他有一个帮凶代劳？”


    “毫无疑问。我已经试着动摇他，让他供出同伙，但没成功。虽然表面上看不出来，但他很坚定!”


    “那这个同伙呢？您认为他做了什么？事实证明，几乎每一次火灾，都排除了人为犯案的可能!”


    “差不多!你这么说是对的!因为其中一定有阴谋!这是肯定的!就我个人而言，我不相信鬼魂或其他超自然现象，以前从不相信，以后也不会相信!马丁，等你有了我的人生阅历，就会知道人类的聪明才智是没有极限的，尤其是在作恶这方面!相信我，总有一天，你会想起我的话!”


    “在此期间，您打算怎么做？”


    准尉军士长直起身子，身体前倾，手肘撑在桌子上，直视我的眼睛：


    “这就是你的任务了，马丁。你去圣利济耶待一段时间，多在旅馆待一会儿。在一天中的任何时候都可以去那里。扮个酒鬼，做任何事，但不要放过这个骗子。试着找出他是如何通知他的同伙的。他肯定有同伙!他在向我们传达了他‘看见’的内容后，就向同伙发出了指示。纵火犯就是他，维勒莫尔!”


    将近一个星期里，我经常去湖边的旅馆。我谎称自己是个找工作的短工，比起工作，我更喜欢喝酒。我用了一些技巧来改变外形，同时，我也靠演技糊弄。我的任务很简单。在这几天里，我了解到了很多事，但不仅仅是关于嫌疑人的事。查尔斯·亚历山大相当沉默寡言，在下午和晚上的部分时间经营酒吧。也就是说，他不会离开他家。正如我料想的那样，是玛丽娜经营着他们的生意。她总是在做事，微笑着，对每个人都说着好话。好几个客户在追求她。老板在的时候，这些人尚且收敛一些，老板不在的时候，这些人更放肆。玛丽娜机智地回绝了他们，她在这方面有着无与伦比的天赋。然而，其中一个追求者比其他人更老练。他是一名销售代表，显然对女人有一些了解。他只比她大一点，人还不错。


    一天晚上，我在湖边撞见了他们。我在一间渔民小屋后面，他们没有注意到我的存在。我如果没有负责这项调查，就不会特意去听他们在说什么。这个男的，好像叫马丁内斯，正如我注意到的那样，他巧舌如簧。他谈了他的生活，他的目标，他的遗憾，当然，他遗憾没有找到他梦想中的伴侣。他多么想代替查尔斯·亚历山大·维勒莫尔!他多想和玛丽娜这样迷人的女人一起奋斗!他多想得到一个和玛丽娜一样能干且聪明的女人的支持!她的命运应该配得上她的能力，等等。


    最后，出于害羞，我还是悄悄离开了。所以，我没听完他们的谈话，但我觉得玛丽娜并不是对他的话无动于衷。事实上，在接下来的几天里，我再次见到了马丁内斯。从他们短暂交换的眼神来看，我觉得他们之间很可能有些什么。但查尔斯·亚历山大似乎并没有怀疑。虽然有时候，当一些喝醉了的顾客直勾勾地看着老板娘婀娜的身姿时，我还是从他迟钝的眼睛里察觉到几丝嫉妒。基本上就是这样，这就是我在圣利济耶期间了解到的。


    在此期间，就在我回来向准尉军士长报告之前，他收到了查尔斯·亚历山大的新消息。我向他保证，他没有同伙，甚至没有固定的朋友。难道他能在酒吧与人偷偷交流信息？我特别注意过这种事，结果一无所获。两天后，发生了第四次火灾，情形与前几次一样神秘。大火凭空爆发了，仿佛变魔术一样。我们施加了更加严密的监视，但毫无意义!


    查尔斯·亚历山大不厌其烦地又来通知了我们好几次他的“预言”。现在只要看到他的身影跨过警队的门槛，我们就很痛苦。马克斯·皮卡尔最终气馁了，像大多数人一样，相信了这些神奇的事件和预言家的惊人力量。他的预言似乎是一种宿命，人们只能逆来顺受，耐心地等待幸福的日子重新到来。这些“燃烧的灌木丛”事件——这是一位记者对这件事的表述——如今在整个地区都广为人知。


    然而，有两次，怪事没有发生。分别是第六次和第八次火灾。但在这两起事件中，都有让我感到惊讶的地方。查尔斯·亚历山大起初“看见”了附近一家大型锯木厂正在燃烧，但到了他预言的时间，什么也没发生。绝对没发生什么。甚至没有一团烟雾。锯木厂主人加西亚在预言时刻到来前非常担心，奇怪的是，当危险过去之后，他看上去并不放心。相反，他甚至隐约有些不安，仿佛有什么难言之隐。我在蒙盖亚尔附近的一家专门从事山区木屋建设的承包商卡地亚身上观察到了类似的态度。当然，这些人在长时间焦急的等待之后难免神经紧张，但是，我还是觉得他们的态度有些出人意料。我向皮卡尔指出了这一点，但他不在乎。没有新的“燃烧的灌木丛”事件对他来说就是胜利，我们能理解他。


    预言家宣布了第九起火灾，尽管我们采取了特殊的预防措施，但火灾还是发生了。皮卡尔很难接受这次挫折。第二天早上，他气愤地跺了跺雪茄盒，他告诉我，在事情结束之前，他不会再抽烟了!


    “别误会我的意思，马丁!”他喊道，“如果这起该死的案子不尽快结束，我就得丢掉饭碗了!到目前为止，我已经尽我所能保持调查的方向，相信自己能找到答案。我不屑地拒绝了所有愿意帮助的人，包括业余爱好者和专业人士，更不用说科学家、超自然现象研究专家和其他专家了，但现在我们必须得出结论，马丁，你听到了吗？这件事必须结束!而且要快!”


    “我完全同意您的看法，准尉军士长。而且，这么说并不过分，我认为这个地区的所有人都希望结束这件事，强烈希望!”


    “很有头脑，年轻人，今后必然飞黄腾达!”


    “向下飞吧，我猜!”


    “闭嘴!现在真的不是开玩笑的时候。再说了，我们走到今天这个地步，也是因为你!”


    “哦？”


    “是的，因为你!如果你好好看着嫌疑人而不是盯着老板娘，可能早就知道了嫌犯是如何与他的同伙联络的!”


    “啊？”我惊讶地问道，“所以您还是认为预言是这对夫妇编造出来的？”


    “是的，因为不可能再有别的结论了!我已经考虑过了，现在对自己的论断很确定。而且，我想提醒你，他来了之后，才发生这些神秘的火灾……”


    我顿了顿，然后说道：


    “在我看来，与同伙联络的问题并不重要。更难解释的是纵火犯如何成功纵火却不被发现的……”


    马克斯·皮卡尔大声哼了一声：


    “我承认我还不明白。但这终归是次要的。如果我们设法抓住罪魁祸首，他会向我们解释的!”


    “您确定查尔斯·亚历山大有罪吗？”


    “你为什么会问这个问题，马丁？你觉得其他人有嫌疑吗？


    “既然我们现在处于假设阶段，没错，为什么不怀疑其他人呢？”


    “你是说……”


    “首先是美丽的玛丽娜。一个女人可能有无数个理由想要摆脱她的丈夫。”


    皮卡尔斜了我一眼：


    “如果我没理解错，你的意思是，她运用了某种诡计操纵她的丈夫，让他说出‘预言’，然后她会负责实施预言的内容，这样，她的丈夫，预言家，最终成了替罪羊？”


    “就是这样。在这种情况下，我们可以想象她有一个情人，这个情人使手段想要把她娶到手，这必然要铲除她的丈夫……”


    马克斯·皮卡尔摸着胡须：


    “当然。我承认我没这么想过。你能想到可能是谁吗？”


    我犹豫了一下后回答：


    “有个叫马丁内斯的，但其实只是假设的话，任何人都有可能!玛丽娜有一众狂热的追求者。”


    长官张嘴想说些什么，却突然停了下来。他正盯着敞开的窗户外的一个地方，与此同时，我听到了脚步声。


    “查尔斯·亚历山大·维勒莫尔先生。”他结结巴巴地说，“他又要告诉我们什么坏消息？”


    预言家的个性一直给我留下了深刻的印象。他冷冰冰的灰色目光，既呆滞又深不可测，有些奇特。这是吸引玛丽娜的地方吗？无论如何，这个人具备某种气质，在这种气质面前，强势如皮卡尔，不管他前一刻说的是什么，也不得不耐着性子听他说话。他的声音低沉，不急不缓，措辞完美。


    “又一场火灾？”皮卡尔做着笔记，“我不知道您是否意识到了，维勒莫尔先生，这将是第十次!”


    “我知道。”


    “这也太多了!人们已经厌倦了这些……他们想恢复宁静的生活!”


    “我理解他们。但是我能做些什么呢？我只是把我看到的内容转达给你们。我对我身上的‘力量’一无所知，但我们只能称赞这种力量，因为多亏了它，多亏了我非凡的天赋，我们才能够防止这些悲剧夺去许多人的生命!”


    “当然，维勒莫尔先生。但是请告诉我，您在踏上法国的土地之前，看到过这些‘图像’吗？”


    “是的，当然，”预言家平静地回答道，“但我承认，那与近来看到的这些图像没有什么可比性。它们转瞬即逝，并且只有偶尔才会成为现实。这么说吧，我的第六感在进步。事实上，我从来没有见过像现在这样清晰的画面。此外，您已经知道了它有多么准。”


    皮卡尔咧嘴一笑。


    “让我们回到您这次看到的图像，维勒莫尔先生。这次我会要求您尽可能详细地描述它。”


    “准尉先生，您每次都这么问我!”预言家带着一丝幽默说道。


    “是的，但这次很特别!我们需要非常准确地知道时间和地点!”


    “我不会回避这一点，先生，”维勒莫尔严肃地回答，显得有些自负，“火灾会发生在明天午夜前后，在圣吉隆的一家家具厂。起火点是三楼的旧房舍。”


    第二天晚上十点，在圣吉隆杜普伊公司巨大的房舍里，我们待在各自的岗位上监视着。小镇上没有类似的工厂，因此我们绝不会弄错地点。但是家具厂非常大，且位于市中心。小杜普伊先生向我们解释，公司生意兴隆，他就把周围空出来的老房子也买来了。这里就像一座真正的迷宫，像章鱼的触手一样，延伸至附近的住宅区。阁楼已经改建过了，后院有匆忙建起的棚子，大部分是半木结构的。我们担忧地设想在这片杂乱无章的小路和老旧建筑中发生火灾的后果。附近所有消防员都被征用了，正在旁边的小巷里焦急地等待。


    天黑了，一阵微风从东边吹来。透过破碎的窗玻璃，我们可以勉强看清周围屋顶扭曲的线条。那天非常热，我们在这些空气密闭的地方里感到窒息。这些房间太旧了，已经被废弃了，大家搬去了一楼更为现代化的房间。依据预言家的语言，大火势必在那里爆发。


    当时我藏在阁楼上一扇敞开的门后面，就在通往马克斯·皮卡尔站着的办公室的木制走道的尽头，皮卡尔像我一样在黑暗中瞭望。我们全副武装。在较低的楼层，有国家安全部门的皮埃尔·勒努瓦中尉，他来协助我们，可以说是当局强塞给我们的!皮卡尔没法直接拒绝他们的帮助。


    这个人就像是金属做的，他的权威使皮卡尔黯然失色，被降格为一个普通的下属。从一开始，我们就觉得他的存在让我们安心，让我们觉得被领导着，我开始认为有了这样一个人，纵火犯自由的日子已经屈指可数了。下午，我们花时间制定了战略并讨论整个计划。


    听到这些事的时候，勒努瓦平静地说道：


    “我不认为点火的手法对罪犯来说有什么难的。并不需要多少东西就能做到。例如，一块阴燃的木炭，用弹弓投掷出去。它非常紧实，可以从很远的距离发射，并且足够轻，在坠落时不会发出太大的声音。然后，只需要一点锯末和劈开的木头，就能迅速引起大火……而且几乎不会留下痕迹!”


    “嗯，这是我没有想到的主意!”马克斯·皮卡尔强装潇洒，一边喝着啤酒，一边大汗淋漓地说道。


    “您应该想到!”中尉冷冰冰地说道，“但在我看来，还有很多其他方法。例如把蜡烛放在一个满是锯末的纸箱中，把纸箱封起来，留下气孔。然后把纸箱放在干木头中间。这就成了一个很好的延时点火装置，点火的时间可以随意调整，取决于蜡烛的长度……”


    “妙啊!”我惊呼道，“就像您前几次说的，长官，人类的聪明才智是没有极限的!”


    马克斯·皮卡尔并不觉得我幽默。他给了我一个愤怒的眼神，那眼神会让一头向前猛冲的水牛停下脚步。


    “您应该把调查的重点放在纵火犯的身份和动机上!”勒努瓦强烈责备我的头儿。


    “我就是这么做的，”皮卡尔抗议道，他的汗越来越多，“马丁可以做证!从一开始，我们就把所有精力集中在主要嫌疑人维勒莫尔身上，但他总是有可靠的不在场证明。而且我们也考虑了存在同谋的可能性，但没有进展!”


    “确实没有进展，”勒努瓦讽刺地咕哝道，喝干了他的啤酒，他接着说，“一切都会不同的，站起来。来吧，先生们，如果我们要在今晚抓住神秘的纵火犯，还有很多工作要做!”


    当中尉走在我们前面时，皮卡尔气得脸色发黑，他悄悄和我说道：


    “我发誓，我马克斯一定要抓住那个恶棍!我会把它当作我一个人的事情!我说，马丁，你有烟吗？”


    十一点的钟声刚刚在教堂的钟楼响起。屋顶瓦片下的空气令人窒息，这些瓦片积累了一天的炎热。等待着折磨我的神经，我大汗淋漓，我想象着马克斯·皮卡尔在他办公室里的状态。恐惧肯定也笼罩着他。我们显然考虑过在发生火灾时匆忙撤退，但由于我们周围有那么多的木屋，我们不确定是否能逃出去……


    时间在死一般的寂静中流逝，我想起了那天下午我们的各种谈话。然后我感到一种奇怪的紧张，有些东西告诉我，这个非同寻常的谜题即将揭晓答案。事件的发展很快就证明了我是对的。但我还不知道罪犯是谁。我一动不动，手放在左轮手枪的枪托上，我所有的感官都清醒了，我扫视着黑暗，捕捉着最细微的异常之处……


    一切都发生得非常快。我突然听到一阵窗户破碎的声音，然后是几声闷响。多亏了我敏锐的听觉——在这漫长的静默等待中，我的听觉更敏锐了，立即锁定了这令人不安的骚动的位置：就在走道尽头的办公室，皮卡尔所在的位置。我毫不犹豫地冲了进去。


    我注意到房间里光线昏暗。我冲进去时，看到我的长官一只手拿着他的左轮手枪，另一只手拿着有遮光装置的提灯。闪烁的灯光打在他憔悴的脸上。他身后的窗户大开着，能看见周围建筑的黑色轮廓。一扇窗户被打破了。地上躺着一个瘫倒的影子，一动不动。


    “是他，”皮卡尔结结巴巴地说，仍然情绪激动地颤抖着，“他，维勒莫尔，纵火犯，被抓个正着!我在他打破窗户时抓住了他……当他看到我时，他试图用这根棒子打我，”皮卡尔用他的枪头指向地上的一个白色物体，“但我用左轮手枪的枪柄把他击倒了……”


    我愣在门口，什么也没说。皮卡尔身体前倾，突然感叹道：


    “看，他旁边有个东西……一个小盒子!马丁，拿着这盏灯。”


    我照他说的做了，而他则拿起一个小纸箱，上面有几个洞，里面放着一堆锯末和一根蜡烛。这正是勒努瓦中尉描述的“延时点火装置”。


    “这就是证据!”皮卡尔得意扬扬地叫道，“他是纵火犯!他和这个东西确凿地证明了这一点!”


    如果不是偶然捡起了那根白色的棍子，用皮卡尔的话说，“歹徒常用的橡皮棍”，我可能会相信皮卡尔的话。这确实是一根橡皮棍，但不是歹徒喜欢用的橡皮棍，而是一根警察才能用的、规格统一的警棍。我心中涌起了巨大的怀疑，但当我把这根棍子举到灯下时，皮卡尔一定读懂了我的想法。我慢慢抬起头，他正用枪指着我，脸上带着难以辨认的微笑。


    “我想你明白了，马丁，”他紧张地笑了，“我祝贺你，但也为你感到遗憾!你明白，这种秘密是不能让别人知道的……”


    “我不用刻意去理解，马克斯。”我说，这是我第一次直呼他的名字。


    “很简单。第一次，在维勒莫尔的第一次预测之后，莫雷尔农场被烧毁了，这给我留下了深刻的印象。然后我意识到这个疯子可以被利用，他只是偶然猜中了事实。接下来的几次，是我引发了他预测的火灾……”他油腻的笑容变得更加明显了，“想想看，当我负责监视这个地方的时候，除了我，还有谁最方便点火？这很符合逻辑，对吧？”


    这时，受害者发出了一声呻吟。然后，一阵脚步声在楼梯上回荡。


    “勒努瓦……”我低声说，随后立即对自己的话感到后悔。


    皮卡尔果断地将左轮手枪对准我，含糊不清地说：


    “我会把枪放在维勒莫尔的手指之间，说是他开的枪……”


    我是最快的枪手。皮卡尔应该知道，我是警察学校里最好的枪手。我闪到一边，迅速拔出枪，毫不犹豫地开了两枪。后来我才知道，那两枪正中皮卡尔的心脏，他甚至还没来得及扣动扳机。那天下午如果他少喝一点啤酒，动作可能会更快!


    勒努瓦几乎立即赶到，当维勒莫尔清醒过来时，我向中尉解释了事实：


    “是他，皮卡尔，他是纵火犯。别搞错了。他用警棍敲晕了可怜的维勒莫尔，他肯定以某种巧妙的借口约他在这里见面。今天下午听到您对‘延时点火装置’的描述后，他赶紧做了一个类似的东西，让人觉得维勒莫尔经常采用这种方法……”


    马丁上校突然停顿了一下，然后叹了口气：


    “我的上帝，我讲得太入迷了。在揭开凶手的身份之前，我应该先问问您的意见!”


    “哦!我猜对了!”图威斯特博士回答说，脸上露出调皮的表情。


    “真的？”


    “您所要做的就是应用一位著名同行提出的公理：排除所有不可能的情况，剩下的那个，无论多不可能，都是事实。在这种情况下，只有您和皮卡尔能够成功纵火。不过我想您应该不会冒险把自己的犯罪经历讲出来，那么只剩下皮卡尔了……”


    “他的动机是什么？”马丁上校挑衅地问道。


    “我认为这是起经典的勒索案，就像那些向店主提供保护的黑手党，不给钱就洗劫他们的商店……”


    “您的方向是对的，但能更具体一点吗？皮卡尔的深层动机是什么？”


    “也许是那个美国梦？正如您在故事中指出的那样，皮卡尔梦想着前往美国。在感到自己变老了之后，他一定告诉自己，如果没有一大笔钱从天而降，他永远不会像牛仔一样，在新世界尘土飞扬的路上大摇大摆地行走。”


    “是的，就是这样。”上校说道，他钦佩地看着博士。


    “维勒莫尔的到来一定是他期待已久的事情。他利用了预言家的神奇力量，并通过放火烧毁当地的企业来散布恐慌，他利用了维勒莫尔的预言。通过这种方式，他能够用匿名信来勒索那些受到预言威胁的老板。他们要么支付一大笔钱，要么就眼睁睁地看着自己的心血化为乌有。您还强调了两位老板奇怪的态度，并且当时预测的火灾并没有发生。这能在很大程度上说明问题。他们保住了自己的产业，但为这个恶棍贡献了一笔钱财。”


    “确实，”上校说道，“我还必须指出，当维勒莫尔的预言不精确时，皮卡尔还会帮助他‘想到’自己计划进行勒索的公司!您看，我怎么也不敢相信这个胖子能想出这样的诡计，真是狡猾!而且，这个诡计非常简单：他所要做的就是在我们背对着他的时候点燃一根火柴!然后，当他觉得自己无利可图时，就准备了结案子，将维勒莫尔交给司法部门。维勒莫尔即使活着，声称自己是无辜的，也没有人会相信他!”


    “而皮卡尔只需找到一个足够合理的理由来引诱他进入这个圈套。”


    “我不知道是什么，但这一定很容易，因为维勒莫尔很天真。也许皮卡尔让他相信，他的出现对于解开这个谜团是必要的？”


    图威斯特博士沉默了一会儿，说道：


    “无论如何，维勒莫尔本人仍然是一个谜。顺便问一下，他后来没有再‘看见’火灾吗？”


    “我不知道。无论如何，他在得知真相后并没有说出什么相关的事情。事件发生后，我们再也没有见到马丁内斯，而我自己不久之后也离开了警队。我想出去走走，于是参军了。”


    “我想，”图威斯特博士调皮地说，“美丽的玛丽娜在其中扮演了重要的角色吧？”


    “也许吧，”上校说，他的声音紧张得像打了结，“她从未离开站在吧台后面的丈夫。她以一种重燃的激情看着他，仿佛维勒莫尔在最后的预言中，重燃了她心中的爱情之火……”

  


  
    
      希腊神话中法埃亚科安国王的女儿。女神雅典娜曾托梦给她，让她清晨带婢女去海边，结果，她在海滩上玩球时，发现了被海浪冲到岸边的奥德修斯。
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      科孚岛是希腊西部爱奥尼亚群岛中最北端的岛屿。
    

    阿兰·图威斯特博士来科孚岛  [image: 科孚岛是希腊西部爱奥尼亚群岛中最北端的岛屿。]度假了，这是他侄女的建议。“你会懂的，亲爱的叔叔，”她兴奋地告诉他，“地中海的空气和阳光会对你大有裨益。而科孚岛是一个极好的地方，或许是希腊最美的岛屿!”


    这个建议确实无可指摘，图威斯特博士这样想到。这个高大瘦削、面色平静的八旬老人正在露台上吃早餐。这里风景迷人，从他居住的波塞冬酒店可以看到海岸线上的壮丽景色。几处陡峭苍翠的海角在碧海中划出迷人的小海湾，大海把泡沫柔和地洒在金色的沙滩上。一切都沐浴在明亮而灿烂的阳光里，这在英国是感受不到的。


    “最重要的是，”他的侄女补充道，“这能让你换换脑子，不会到哪儿都见着邪恶的事!”


    不会到哪儿都见着邪恶的事？说起来容易!仿佛他自己能对别人的行为负责似的!他之所以经常被卷入刑事案件，都是拜他的逻辑感和推理意识所赐，也是因为在著名的伦敦警局苏格兰场遇到一些错综复杂的案件时，他偶尔会出手相助。然而，这一次，他决定只顾享受暑假的快乐。他一到波塞冬酒店，就见到了查尔斯·卡伦，这位老朋友是刚退休的前苏格兰场警司。他很高兴再次见到他，但两人不可避免地追忆起了往事，想起了那些他曾参与过的、结局出人意料的奇案。


    尽管查尔斯穿着随意，但这位六旬老人气宇轩昂，身姿笔挺，一头灰发整齐地往后梳着。他亲切地问候了图威斯特博士，并在他的桌旁坐下。他们天南海北地聊了一会儿，但当他赞美这儿的美景时，查尔斯·卡伦突然压低了声音，说道：


    “告诉我，图威斯特，你难道没有和我一样的感觉吗？这儿的一切都如此美丽、宁静，这儿的人们如此友好，这近乎异常……”


    “对你来说，这美得不真实了？”图威斯特博士一边调侃道，一边摘下了他的夹鼻眼镜。


    “是的，在某种程度上是这样。”


    “你知道的，查尔斯，我太了解人性了，所以我从来不会陷入幻想。”


    “你说得对，在人性这方面，我们太有经验了。但自从我到这儿，就感到了一种莫名的紧张气氛，好像要发生什么悲剧了……”


    图威斯特博士叹了口气。


    “还用你说？我经常有这种感觉。唉，我的直觉很少出错。”


    老警察转身走向露台边上的花园。多刺的灌木丛中响起了蝉鸣。


    “然而，这儿从来没有发生过任何事。据我了解，这么多年，一点可疑的事都没发生过。”


    “一个意大利人上个月摔断了脚踝。”


    这位前警司亲切地笑了笑。


    “再平常不过的事，这与我们的话题无关。”


    “你相信吗？好像这是一年里第三次有游客在同一个地方受伤。”


    “在这儿？在酒店？”


    “离这儿很近，就在我们对面，在路的另一头。悬崖脚下有一个小海湾，叫蓝湖，你知道吗？”


    “我当然知道。那个地方的路不好走啊，但景色非常迷人。你可以在那儿租船，那儿甚至还有一个小跳水板。”


    “没错。要到达跳水板，必须走下陡峭的崖边小路，然后沿着海岸线穿过岩石之间的窄路。这条路很滑……”


    “那么，所以你相信世上有些地方受到了诅咒？”


    “不如说是有些地方比其他地方更危险。”


    
      帕莱欧卡斯提撒是科孚岛上风景优美的村庄，位于科孚镇西北23公里处。
    

    
      奥德修斯是古希腊神话中的一位英雄，在特洛伊战争中屡立战功。战争结束后，他在海上漂流多年，最后终于回到了家乡。
    

    
      卡吕普索是希腊神话中擎天巨神阿特拉斯之女。她在奥德修斯遭遇海难时救起了他，并爱上了他，最后用魔法迫使他陪伴自己长达七年之久。
    

    “这是肯定的。”卡伦望着地平线，说道，“而且，在帕莱欧卡斯提撒  [image: 帕莱欧卡斯提撒是科孚岛上风景优美的村庄，位于科孚镇西北23公里处。]，我们所处的地方绝非普通。好像奥德修斯  [image: 奥德修斯是古希腊神话中的一位英雄，在特洛伊战争中屡立战功。战争结束后，他在海上漂流多年，最后终于回到了家乡。]从热情似火的卡吕普索  [image: 卡吕普索是希腊神话中擎天巨神阿特拉斯之女。她在奥德修斯遭遇海难时救起了他，并爱上了他，最后用魔法迫使他陪伴自己长达七年之久。]的手中逃脱后，就是在附近的一个海湾被海水冲上了岸。”


    “他被迷人的瑙西卡所吸引，瑙西卡正在海滩上和朋友们玩球。”


    老警察慈祥的笑容中带着钦佩之情。


    “真的，你什么都知道，图威斯特。那么你也知道，这一幕是一部电影中的场景，电影就是在眼前的这些地方拍的，拍摄时间不晚于去年，对吧？”


    “我不知道。我也不知道两位主演现在和我们住在同一家酒店。”


    查尔斯·卡伦疲惫地叹了口气。


    “你才刚来，就什么都知道了，图威斯特。我还打算给你一个惊喜呢!”


    老人清澈的眼睛里闪出了一丝狡黠的光芒。


    “我只是睁开了眼睛，竖起了耳朵。怎么会有人与瑞秋·西姆斯这样的美女擦肩而过而不注意到她呢？”


    图威斯特博士突然沉默了。一对夫妇出现在了酒店的入口。男人四十多岁，褐发，身高中等，体格相当不起眼，与他身边美若天仙的女子形成鲜明对比，她正是瑞秋·西姆斯。她上身穿着一件运动服，内搭一件背心，下身穿着一条白色棉质短裙，露出了她美丽的锥形腿。女演员显然很不高兴，但皱起的眉头并不影响面容的美丽，她脸旁垂下了茂盛的黑发，波浪般的卷发落在她晒黑的肩膀上。她以傲慢的步态走过露台，身边是她的伴侣，他拿着沙滩用具，和她一样，毫不理睬落座的几个顾客。


    当这对夫妇消失在通往公路的楼梯上时，查尔斯·卡伦对他的同座说。


    “是的，你是对的，你怎么可能不注意到她？听说她性格不太好……”


    老人调整了他的鼻夹眼镜。


    “恕我直言，这很明显。但她身边的那个男人，他是谁？他不是我们刚说到的那个演员吗？”


    “不，他不是。那是她的丈夫，乔治·波特曼，一个富有的汽车制造商的儿子，刚刚继承了他父亲的财产。从财产上说，他是个好伴侣。有传言说瑞秋·西姆斯嫁给他是另有所图。据说她好像还在拍电影的时候爱上了她的搭档——英俊的安东尼·斯坦普，一个年轻的演员，不是很出名，但评论家都说他演的奥德修斯非常棒。评论家也提到过，两位主角在出演奥德修斯和瑙西卡在海滩上相遇的一幕时一见钟情，当时瑙西卡正天真地和朋友们玩球。”


    图威斯特博士叹了口气。


    “有时候事情就是这样。你演了一场戏，然后入戏太深，落入爱情的陷阱……”


    卡伦警司严肃地点点头。


    “这只是传言……但根据我自己的观察，可能真是这样。我在这里待了一个星期，仔细地观察了他们四个人，瑞秋·西姆斯、她丈夫、安东尼·斯坦普和他当时的女朋友玛吉·莱斯特，玛吉是个眼神空洞的金发女郎，除了完美的外形，似乎没有其他吸引人的地方。


    “他们经常一起吃午饭，我私以为奥德修斯和瑙西卡之间的暗送秋波显然超出了单纯的友谊或职业拍档的界限。波特曼似乎什么都没意识到，但话说回来，在这种情况下，丈夫总是盲目的。至于前面提到的玛吉，她就不好判断了。她更沉默，较少参与谈话。瑞秋·西姆斯似乎有点让她恼火。她可能无法忍受瑞秋比自己更漂亮的事实……”


    图威斯特博士若有所思地捋了捋他的小胡子。


    “他们怎么会在一起度假？为什么是在这里？是偶然吗？”


    “据酒店老板说，好像是要拍另一部电影，用同样的班底。我只知道这些。”


    阿兰·图威斯特凝视了一会儿查尔斯。


    “就是他们让你心生疑窦的，对吧？”


    “没错，这也不是不可能的，”查尔斯·卡伦僵硬地笑着，承认道，“你可以感觉到他们的关系很紧张，就像风暴将至。而我不太喜欢这样……”


    这位前苏格兰场官员说完这句话便告辞了。图威斯特博士开始沉浸在自己的思考中。随着时间的推移，尽管有厚厚的柳条栅栏遮蔽着露台，他还是感到太阳越来越毒辣。这种压迫感越来越强，而他觉得夏天的炎热并不是带来压迫感的唯一原因。老朋友的倾诉让他感到困惑、陷入沉思。他试图驱逐在他内心滋生的疑虑，但没能做到。他不禁想到，也许此刻有人正在谋害他人，因为事情不太对劲，他的身体几乎都能感到这种不祥。而美丽的风景和蓝天的纯洁使这个令他难过的预感越发强烈。


    上午十点，女演员在离开了半小时后再次单独现身。显然，事情不太对劲。瑞秋·西姆斯的脸色非常苍白，头发也很乱。当她经过他身边时，图威斯特博士注意到她的背心被撕破了，肩膀上有一道长长的抓伤。这位女演员走到吧台前，让服务员给她调了一杯双份苏格兰威士忌，她两口就喝完了。她的眼睛湿润了，紧握着双手以控制自己的颤抖。这时，安东尼·斯坦普到了，这是个一头红发的小伙子。图威斯特注意到了他的宽阔的肩膀和深邃的眼睛。他身穿短裤和印花衬衫，手里拿着一条浴巾。他本想给她一个迷人的微笑，但他看到了女演员一脸困惑。


    “瑞秋，怎么了？”他用略带沙哑的声音惊呼。


    “没怎么……”


    “没怎么？”安东尼说，用手指着她被抓伤的肩膀。


    年轻的女子吞了几下口水，挣扎着不让自己哭出来。


    “我……我想和他谈谈……然后……然后……”


    她说不出话了，然后突然开始啜泣。安东尼想把她抱在怀里，但她拒绝了。她站了起来，毅然决然地往酒店大堂的方向走去。安东尼不解地看着她，向酒保点了一杯双份苏格兰威士忌，并一口喝干了，他朝着瑞秋离开的方向走去。


    这一切发生得如此之快，以至于阿兰·图威斯特没有时间来整理他的思路。不到一分钟后，他详细地听到了他们剩余的谈话内容。原来，女演员的房间就在楼上，像阳台一样朝着南面，离图威斯特所在的地方不远，房间的窗户还开着。


    他感到不太自在，更何况听到瑞秋那痛苦解释的回声的人，可能不止他一个。他看见邻座的脸上也有一丝尴尬。


    “发生了什么事？”安东尼一字一顿地重复着。


    “我不知道……我不知道了……”瑞秋·西姆斯心酸的声音传来，“但我知道的是，我恨他，我恨他，我恨他!”


    “你告诉了他我们的事吗？”


    “是的……他两眼冒火……然后他骂了我，甚至打了我……但我没有任由他打我。”


    “很好，我去跟他聊聊。”


    “不，托尼，别去……他……他……”


    “总之，让我们把事情说清楚。”


    “托尼……托尼，我求你了……别去!”


    女演员恳求的话还没说完，就传来了关门的声音，没过多久，图威斯特博士看到安东尼从酒店大堂走了出来。他仍然拿着他的浴巾，但只是机械地拿着，因为他看上去一点没有要去游泳的样子。他怒气冲冲地穿过露台，消失在了通往公路的台阶上。


    一刻钟后，他再次出现时，表情已经完全变了。他满脸困惑，神情沮丧，要酒保去找酒店老板，并以几乎听不见的声音说道：“波特曼先生刚刚发生了意外……”


    2


    过了一段时间，救护车来了。下午早些时候，一辆警车停在了酒店外。稍后，有人请求查尔斯·卡伦在蓝湖湾与克里斯托普洛斯探长会合，乔治·波特曼在那边的一条危险的滨海小道上摔死了。图威斯特第一时间所了解到的就是这些。但在下午茶的时候，他的朋友卡伦警司亲自到酒店的包间来找他了。


    “我们的直觉没出错，”他悲伤地说道，“我们担心的事情已经发生了。我亲爱的图威斯特，我有时候觉得历史早就被人写好了……”


    “所以你怀疑历史？”


    “不是。要让我说的话，我觉得历史总以一种阴险且单调的方式重演着，有时让我怀疑书写历史的人是不是没安好心。这事太奇怪了，在这种情况下，竟然发生了意外，我会理所当然地觉得事情可能更加严重。”


    “说得更清楚一点，你觉得这是一场谋杀。”图威斯特博士说。


    查尔斯·卡伦边点头边用手背揩了揩汗湿的额头。


    “这起案子有些棘手，因为涉及的人都是英国侨民。负责调查的警探得知我的履历后，便立即向我寻求帮忙。”


    “他不可能找到一个更好的副手了!”


    “拜托，图威斯特，现在不是开玩笑的时候。”


    “我是认真的。所以你答应了，并进行了调查。调查结果是什么？”


    “事情很清楚。波特曼在上午九点三十分和他的妻子一起去了小河边。一番争吵之后，瑞秋离开了波特曼。波特曼走在石子路上，可能是因为生气，失足摔在一块石头上，头部受了致命伤。这时，安东尼发现了他，他躺在路上，已经没有生命迹象了。据安东尼说，当时事故可能刚发生没多久，因为尸体还是热的，法医的初步检查也证实了这一点。”


    “所以这里面没有什么可疑之处？”


    “没有。这样的事故也是有的，但也可能是有人用了什么工具重重地砸向了他的头。令警探惊讶的是，死者的前臂有抓痕，可能他与妻子吵架的时候被抓到了，但警探得知他们婚姻的性质时……案子就变得不太一样，我也同意他的说法。对了，有人告诉我，你是关键的证人，是这样的吗？”


    当阿兰·图威斯特向他转述了案发前后自己的所见所闻时，这位老警官钦佩地笑了笑，然后思考了一会儿，说道：


    “图威斯特，我想我要雇你当助手。克里斯托普洛斯警官既然让我全权负责这起案子，就没法拒绝我这个请求。”


    “我想，警探是不是怀疑瑞秋在和丈夫吵架时杀害了他？”


    “你什么都知道啊。但你也得承认，你很容易就能得出这样的论断，因为，你看到瑞秋回来的时候——可以这么说——她受到了巨大的冲击。”


    “她对这起案子怎么说？”


    “她表示记不清了。我们去她的房间找她的时候，她确实处于一种奇怪的状态。为了让自己平静下来，她已经喝了半瓶威士忌。但她现在感觉好一点了，所以我建议你听听她怎么说。”


    酒店给克里斯托普洛斯探长提供了一个小包间。探长是个身材矮小、脸型瘦削的希腊人，他穿着一袭白衣，留着一对漂亮的翘八字胡。他的笑容含蓄而亲切，语气也很有礼貌。图威斯特博士坐在查尔斯·卡伦旁边，对面是美丽的瑞秋·西姆斯，她戴着黑框眼镜，整个人从上到下都散发着一种深深的不安。她的胸口在轻薄的开襟短背心下急速起伏着。她爽快地承认了她与安东尼·斯坦普的恋情。


    “隐瞒又有什么意义？大家好像都知道了!”


    “我听说你和你的搭档来这里是要拍一部新电影？”克里斯托普洛斯问道，点了一支烟。


    “是的，我们的经纪人让我们来的。他计划拍部续集，所以要我们回到这里，找些新的取景地。”


    “所以白天，你、你已故的丈夫以及你的朋友们，你们乘船游览了该地区的海湾，对吗？”


    “是的，是这样。但今天早上，乔治和我只是想享受小海湾的宁静。事实上，我想和他谈谈，告诉他，托尼和我……”


    “你考虑和他正式分开？”


    “是的，这就是我想要的。但是，他听完之后非常痛苦。他抓住我的肩膀，使劲摇晃，就像让我清醒过来似的。正如我多次和你们说过的，我挣扎了一番……”


    “然后呢，发生了什么？”克里斯托普洛斯用更尖锐的声音向她逼问。


    这位女演员突然哭了起来，两手捂着头。


    “我不知道……我不太清楚具体发生了什么。他勃然大怒，这吓到我了。我不知道他竟然这么粗暴。我跑开了……”


    “在用石头砸了他之后？”


    这位女演员立即摘下眼镜，露出她那双被泪水浸润的大眼睛，并一字一句地说道：


    “不，探长，我没有杀他!这一点我很确定!”


    “那么也许你离开时推了他一把？”


    “我不知道……当时我不想见他，我只想逃走……那一刻我可能希望他死，但我没有杀他，不，我没有杀他。”


    安东尼·斯坦普随后到了。图威斯特发现他比中午那会儿平静了许多。他的证词与图威斯特看到和听到的完全吻合。这位演员甚至承认，因为波特曼对妻子的粗暴行径，他想给波特曼一点颜色瞧瞧，但他最希望的还是向波特曼表明自己对瑞秋的感情以及他们的恋情已经无法回头了。


    他揉了揉自己的后颈，仿佛是为了表明自己事后的惊讶，他说：


    “这就是为什么，你们知道的，发现他躺在岩石之间一动不动的时候，我非常惊讶。我走近他，立即意识到一切都晚了……”


    “是什么时候？”查尔斯·卡伦问。


    “我没有看表，但应该是十点一刻左右。”


    “对上了。有人看到你在十点十分离开酒店，并在十点二十五分返回。而且，要花五分钟才能走到海湾。”


    “是的，至少五分钟。这是一条蜿蜒的小路，紧贴着悬崖，从公路开始，陡峭地向下延伸到岸边……”


    “所以你站在死者面前，思考了五分钟……”


    这句话似乎让这位演员措手不及。


    “嗯，是的。我非常惊讶，没有立即做出反应。”


    “你当时是怎么想的，斯坦普先生？你觉得这是你的情人做的？”


    这位演员突然显得非常不自在。


    “不……不……我惊呆了，无法思考。”


    “你告诉过我们，当时海湾那儿没有人？”


    “的确没有人。出租游船的人不会在十点半之前到那儿。所有的顾客都知道这一点。不管怎样，我没看到任何人……”


    “据我所知，想到达海湾，就只能走穿岩而过的台阶，是吗？”


    “是的。台阶两侧是高达三十米的悬崖。台阶通向一个小小的木制码头，那里停泊着可供出租的船。然后是那条该死的石子路，这条路通向供游客使用的跳水板。”


    “所以你可以游到那里？”


    “是的，但你必须像船一样从海那边过来，因为海岸线上到处都是礁石。这只有训练有素的泳者才能做到。”


    “其他船只有时会在这里停留吗？”


    “是的，有时候会。有些游客想用跳水板，或者只是想远离人群晒晒日光浴，就会开船来。但，先生们，为什么问这些问题？”


    “为什么？”克里斯托普洛斯带着拘谨的微笑重复道，“因为我们想知道，除了你和瑞秋·西姆斯，还有谁能接触到乔治·波特曼。因为，你也明白，我们不排除他杀的可能性。那么，这样假设的话，到目前为止，你和你的情人是嫌疑最大的人。你既有强烈的动机，又有机会作案。然而，我必须承认，你的搭档的处境比你更糟糕。想想当时的情况，想想她从海湾回来之后的态度、说过的话，我们很容易想到她刚刚在愤怒之下杀死了她的丈夫。此外，我又和法医聊了聊，他发现死者太阳穴上的伤口很可疑。据他说，这是由钝器造成的，而不是由岩石的尖锐边缘造成的……”


    安东尼脸色煞白。


    “但根据我的理解，事情不是这样!而且尸体附近没有凶器，对吗？除非你说的神秘杀手用的是一个充气的球……”


    “一个充气的球？什么充气的球？”图威斯特博士忙问道。


    查尔斯·卡伦略微耸了耸肩，解释道：


    “一个孩子玩的充气的球，飘在岩石之间，离死者不远。”


    “那不是瑙西卡的球吗，查尔斯？当瑙西卡在岸边看到奥德修斯时，她正在玩球，我们今天早上还在谈论这件事……”


    三人齐刷刷地投来好奇的目光，图威斯特博士赶紧补充道：


    “但这并不重要。这只是我脑海中掠过的一个画面。”


    有人敲门了，一个穿制服的警察走了进来。他打开随身携带的挎包，拿出一把用塑料袋包裹的扳手，并把它放在桌子上。


    “潜水员在海里发现了这个东西，距离海岸大约三十米。正如你们所见，这把扳手几乎是新的。水可能冲走了血迹，但没有冲走指纹。指纹非常清晰，都属于同一个人。我们立即对指纹进行了检查，并将指纹与酒店客人护照的指纹进行了比对。”


    警察慢慢地转向安东尼，并说出结论：


    “是你的指纹，先生……”


    3


    当晚，在露台栅栏上悬挂的灯笼的昏暗灯光下，图威斯特博士和卡伦警司一起吃着晚饭。太阳刚刚消失在地平线上，天气也变得温和了。


    
      希腊传统美食，形似意大利面，用茄子、肉馅、奶酪做成。
    

    “他当时那么惊讶，我以为他要当场认罪了!”这位老警察在吃完他的穆萨卡  [image: 希腊传统美食，形似意大利面，用茄子、肉馅、奶酪做成。]后说，他显然美餐了一顿。


    “是的，”图威斯特博士说道，“但他成功为自己开脱了。因为船东确认扳手一直都在船上，因为要用它来固定遮阳棚。而且，这些人定期租用那艘船。正如他肯定的那样，安东尼·斯坦普肯定也用过几次这把扳手。他不记得把它掉水里了，但在海上，只要有轻微的海浪，这样的事情就很有可能发生，而且没人会注意到。”


    卡伦摇了摇头，表示怀疑。


    “但这并不能证明他的清白。当时，他确实像一个面对铁证无可辩驳的有罪之人，他花了很长时间才想出这些解释。”


    “你不觉得在同样的情形下，一个无辜的人也会有同样的反应吗？”


    “这是有可能的。但对我来说，他还是有嫌疑。扳手不小心从船上掉下去了？我不相信这回事。而且我很感谢警司继续进行了审讯。我有一种感觉，这家伙尽管身材健壮，但内心并不像他看起来那么强大。他是一个容易冲动的人，只相信自己的直觉。我能轻松想象出他去到海湾，决心要和波特曼干一架的场面。你看到他穿过露台的时候，他就是这副架势，不是吗？他没和对手多费口舌，从船上抓起扳手，把波特曼敲死了。之后，他才开始思考，并想起了这个地区的一些意外事件。也许大家都知道这个地方很危险，这或许能让他免受牢狱之灾。他把凶器扔进海里处理掉，然后把尸体放在小路边的岩石上，让波特曼的太阳穴靠着一块大石头的边缘，这样一切看起来就像一场意外。”


    “我明天会去案发现场看一看，”图威斯特博士思忖道，“然后得出我的结论。而且，这样我也能锻炼锻炼身体……”


    查尔斯·卡伦点燃了一支雪茄，对他的同伴和蔼地笑了笑。


    “你知道吗，图威斯特，我对调查的进展并不担心。你在这儿的话，凶手，无论他是谁，都不可能逍遥法外。他真不走运，不知道他的对手是具有顶尖洞察力的侦探。”


    “好了，查尔斯，你会让我难堪的。我没有什么特别的才能，只是有点判断力，而且对人性了如指掌。”


    “你用什么方法并不重要。我相信你能找出真相。”


    “我觉得，你是玫瑰红葡萄酒喝多了……”


    “此外，”查尔斯吸了一口雪茄，说道，“那句关于充气的球的话在我看来并不简单。你脑子里也有个想法，对吧？”


    “这么说吧，我觉得这个细节很有意思，让我立刻想到了《奥德赛》中的那个段落。”


    查尔斯·卡伦坐回到他的座位上。


    “我突然想到，可能有人把那个充气的球放在了路上，导致波特曼摔了一跤，从而丧命。”


    “在光天化日之下？受害者怎么可能看不到呢？而且那儿的地形不好走，需要你时刻注意脚下。这对凶手来说也太冒险了!”


    “是的，当然。”查尔斯相当勉强地说道，“这只是一个想法而已!你有其他建议吗？”


    “有的，这让我想起了另一起案子……凶手将一个半瘪的充气的球放在通往一楼的楼梯的第二个台阶上。在晚上，这个计划奏效了。女人摔断脖子死了。挺可怕的一件事……可怜的女人只犯了一个错误，就是不准儿子回一个法国笔友的来信，她认为这封信的内容太过露骨。凶手当时还是个少年……”


    这位老警察无奈地摇了摇头。


    “是的，我依稀记得。而且不幸的是，这并不是个例。我可以告诉你许多类似的案例，一件比一件可怕。见的案子多了，你告诉自己，再没有什么会让你感到惊讶了，但这没什么用，我们还是会判断错误!言归正传吧，图威斯特，你还没有回答我的问题……”


    老人耸了耸肩，笑了笑。


    “也许我们对这个东西看得太重要了。毕竟，在海滩上找到一个球不是很自然吗？我认为我们应该更多地把它视作一个心理上的线索……”


    “你这话是什么意思？”


    “想想《奥德赛》中的那个段落，瑙西卡放下了球，找到了船只失事的奥德修斯。”


    “我不明白。瑞秋和安东尼分别是瑙西卡和奥德修斯，那么波特曼是谁？”


    “我不知道，”图威斯特博士若有所思地答道，“让我们只考虑瑙西卡吧，她放下了球……”


    “所以你认为瑞秋·西姆斯是罪魁祸首？”


    图威斯特并没有回答这个问题，这时克里斯托普洛斯来到两个朋友的桌前，他的眼睛闪闪发光，嘴角带着微笑。


    “终于，他承认了。我们的工作得到了回报。我当时就感觉，如果审问他一下，他就会说出来!”


    “怎么会呢？”图威斯特感叹道，“他是凶手吗？”


    “并不是，他只是想让犯罪看起来像一场意外。事情正如他所说的那样，但他隐瞒了扳手就在尸体旁边这件事。为了保护他的情人，他只好把它扔进海里，让它消失……总之，尽管有一些复杂的情况，这起案子还是非常简单。正如一切显示的那样，瑞秋·西姆斯在一怒之下杀死了她的丈夫。”


    4


    晚上十一点左右，侦探们在酒店的小包间里再次听取女演员的口供。有了第一次审问的成功，克里斯托普洛斯认为他接下来可以很容易地让罪犯认罪。但出乎意料的是，瑞秋·西姆斯并不消沉，也没想说出探长想听到的话。她没有表现出之前的慌乱，似乎恢复了一些体力。


    “什么？”她惊呼道，眼睛瞪得大大的，“我用一把扳手杀了乔治？这太可怕、太荒唐了!我要是杀了他，我肯定会记得的!如果你能提供证人，发誓说我突然推了他一把，我可能会相信你。但用这样的东西打死他，不!这不可能!我只是挣扎着跑开了……我不想再见到他，再也不想……我记得我从楼梯那儿跑着往上爬……当我跑到路上时，我感觉肺都烧起来了。”


    “我们并不怀疑这一点，夫人，”克里斯托普洛斯带着恭敬且钦佩的眼神说道，“我在报纸上看到，你是个出色的运动员，我实话实说，如果我可以这么说的话，这一眼就能看出来。但是，如果我们冷静地考虑事实，你就会明白，只有你才能犯下这桩罪行。我记下了事情发生的时间，这已得到所有证人的证实。


    “你看，上午九点三十分，你和你丈夫离开酒店去了海湾。你在上午十点回到这里，情绪非常激动。由于到这里需要五分钟，所以你离开时应该是上午九点五十五分。你冲向酒吧，然后回到你的房间。你和你的情人的谈话被人听见了，其中就有在座的图威斯特博士。安东尼·斯坦普离开酒店时是十点十分，他到达案发现场时是十点十五分，他在那里发现了你的丈夫，还有尸体旁边的扳手……”


    “我的天，”女演员叹了口气，“所以托尼，他也认为我杀了乔治!”


    “请想想吧。你求他不要去海湾……然而，他发现了你丈夫的尸体，你丈夫的太阳穴受到了重击，身旁还有把扳手。虽然他现在要接受法律的制裁，但他把扳手处理掉，这件事做得还是挺有骑士风度的。”


    “但我没有杀他。”她坚持说。


    “那是谁干的，夫人？从您离开他到别人发现他被谋杀，顶多只过了二十分钟。此外，根据你们两个人的证词，海湾附近除了你们没有其他人……”


    美丽的瑞秋双手抱头，压抑着啜泣，然后结结巴巴地说：


    “如果我能记得的话……”


    “你知道，夫人，人们在这种行为之后暂时失去记忆是很常见的。大脑会主动抹去卑鄙的行为，尤其是那些让人后悔的行为。你知道有名的赫拉克勒斯的悲剧情节吗？他在一怒之下杀死了自己的妻子。他在事后也都忘记了……而且你看，事实已经不言自明。你的丈夫在你离开后，再也没活着回来。”


    “等等!”瑞秋·西姆斯突然坐了起来，“我想在我离开他的时候，有一艘船来了。”


    “一艘船？这并非不可能。但我们得知道是哪艘船。这里的游船太多了!”


    “不，这艘船不是路过。当时，它正朝小海湾行驶着……”女演员闭上眼睛，以便更好地回想，“是的，我敢肯定……我没认出船上的乘客，但可能是那些经常在早上来这儿的退休老人……如果乘客是他们，他们可能和乔治说过些什么。”


    克里斯托普洛斯的脸皱了起来。


    “他们住在酒店吗？”


    “不，他们不在波塞冬酒店。”


    “你认识他们吗？”


    “不认识，我们只是和他们聊了几句。”


    “这一切都很含糊。如果你不知道他们的名字……”


    “我知道他们的名字。他们自我介绍过。让我想想，好像是叫弗伦克还是特伦特来着……应该是特伦特先生和特伦特夫人……”


    “我们会确认一下的。”探长回答说，他感到不可思议，“但别高兴得太早……”
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    第二天早上，调查人员讯问了安东尼的女友。玛吉·莱斯特的脸长得俏皮可爱，长满雀斑，如果不是眼神略显呆滞，这张脸应该更漂亮。她的金发与晒黑的皮肤很相配，而且，图威斯特博士认为，在英俊的安东尼身旁，她也毫不逊色。但现在，在警察透露完情况之后，她对安东尼的感情明显发生了一些变化。


    “你明白的，小姐，鉴于这种情况，我们不得不提起这桩地下恋。”


    “我早有预料，”女孩深吸了一口气后说，“总之，我一直知道他不会是我的真命天子。”


    “既然如此，你为什么和他在一起？”查尔斯·卡伦忍不住问道。


    “寻欢作乐，仅此而已。他很有趣，他有钱，这对我来说就够了。”


    这位前苏格兰场的官员点了点头，有点疑惑，然后转过头来，遇上了图威斯特博士愉悦的目光，那目光似乎在说：“瞧瞧，我亲爱的查尔斯，现在的年轻人跟以前不一样了!”


    克里斯托普洛斯清了清嗓子，然后继续说道：


    “你当然有权按自己的意愿决定如何生活。但无论你是否愿意，你已经是涉案人员了，所以你必须回答我们的问题。”


    “啊？”玛吉惊讶道，“我以为这件事已经解决了!”


    “什么意思？”


    “是她杀了她的丈夫，不是吗？而且我甚至不确定她是不是出于愤怒才杀了他。我一直以为她是为了钱才嫁给他的!”


    “还没说到这儿，”克里斯托普洛斯干脆地说道，他打开了一个文件夹，“还有几点需要核实，包括你自己的证词，莱斯特小姐。根据你的陈述，惨案发生时，你正在参观山上的修道院。这很奇怪……”


    “有什么奇怪的？”玛吉问道，眼里闪过一丝蔑视，“因为我去参观修道院？虽然说起来很奇怪，但我是虔诚的信徒，你明白吗？”


    这位警察尴尬地笑了笑。


    “这不是问题，小姐。不，我觉得奇怪的是，你选择上午去修道院。根据工作人员的陈述，除了和你的朋友一起去乘船游览风景那次，你从来没在中午之前醒过。”


    “我承认，但我很早就想去修道院了。由于托尼、瑞秋还有她的丈夫都对这个主意不感兴趣，我就觉得上午是个好时机……”


    “行，”警察说道，并做着笔记，“但这不是问题。我们问了修道院的教士。他们都不记得你这个人。很奇怪，不是吗？昨天早上，去修道院的人并不多。我们向他们相当详细地描述了你，如果我可以这么说的话，像你这样的漂亮女孩，修道院里并不常见……”


    有几秒钟，玛吉·莱斯特透出一股不安，然后她笑了。


    “我想我明白了。我第一次到门口的时候，他们不让我进去，因为当时我穿得有点少。我忘了必须遮住手臂和肩膀。于是我回了酒店，说实话，我当时很不高兴，为了不再被拦住，我完全改变了外表，把头发盘成了大发髻，像当地妇女一样穿上了黑色长裙。因此，我有可能没被其他游客注意到。问问门卫，我相信他一定会记得我。在我离开之前，他把我从头到脚打量了一遍，他态度轻蔑，但带着一种奇怪的坚决……”


    “你什么时候去的修道院？”


    “大约九点钟，在修道院开门的时候。”


    “什么时候回修道院的？”


    “大概半小时后，”莱斯特小姐支支吾吾地回答，“又要换装，又得重跑一趟。”


    “你倒是挺麻利的，因为从这儿到修道院正好要走十分钟!”


    “其实，我腿脚挺好的。我喜欢徒步旅行。”


    “而且也喜欢游泳？别人是这么说的。”


    “没错，我曾经参加过比赛，瑞秋也是。”


    “在遇到安东尼之前，你认识她吗？”


    女孩的脸僵住了。


    “认识。我可以告诉你们，即使在运动方面，我们也算是对手。正是通过她，我认识了托尼……”


    “你当时知道他们之间有什么吗？”


    玛吉耸了耸肩。


    “不知道，当然不知道。否则……我挺宽容的，但也有底线。”


    克里斯托普洛斯点了点头，然后继续说道：


    “现在说说你回修道院的时候，大约在上午九点半。你提到的门卫当时认出了你吗？”


    “不，我不这么认为。因为我的装束不一样了!所以，他对我没兴趣了。没人瞧过我一眼。”


    “你是什么时候回酒店的？”


    “大约十一点钟。马上有人告诉了我这起惨案……”


    经过片刻的思考，克里斯托普洛斯似乎正要问一个问题，但被电话铃声打断了。他拿起电话，语气冰冷地介绍着自己。一分钟后，他挂断了电话，看上去既严肃又疑惑。


    他说：“瑞秋·西姆斯现在已经摆脱嫌疑了。但她的情人遇到了一点麻烦。在安东尼发现尸体的前五分钟，波特曼还活着……”


    6


    下午，图威斯特博士和查尔斯·卡伦在一片芬芳的植被和沙沙作响的蝉声中，沿着一系列陡峭的、蜿蜒至悬崖边的台阶，到了蓝湖。植被中经常出现大片的空隙，望过去，是蔚蓝大海的壮丽景色。


    当他们到达海湾时，他们注意到有座小小的木制码头，周围是些小船。他们沿着海边的石子路走着，在波特曼死去的地方停了下来。


    图威斯特博士说：“现在，凶手的范围大大缩小了。”


    “以至于只剩下一个了!”


    “你快到中午才录了特伦特的口供吗？”


    “对。他们的证词非常明确，与瑞秋·西姆斯所说的完全吻合。就是他们在瑞秋离开她丈夫时，也就是十点前不久，坐船来的。他们是一对退休的夫妇，住在附近的一家酒店，酒店在海湾另一边。他们很喜欢这个地方，经常在早上的这个时候来这儿跳水，然后他们会沿着海边散步。他们当时把船停在这个码头。波特曼坐在一块岩石上，看着大海。他们经过他时，他向他们简单地挥手致意。他和往常一样友好，但看起来不太高兴。在做完日常锻炼，也就是在十分钟内跳了两三次水、游了几次泳以后，他们回去了。夫妇俩问波特曼一切都还好吗，波特曼回答说，生活总是有起有落。就这样，他们回到了自己的船上，向大海驶去。据他们说，当时是上午十点十分。”


    “五分钟后，波特曼被人发现死了，是被人用扳手杀害的……”


    “想想安东尼·斯坦普的证词，他很可能对我们撒了谎!因为除他之外，还有谁能犯案呢？”查尔斯·卡伦问道，出神地看着周围的环境，“显然，没人可以。而且，特伦特夫妇声称当时在海湾附近没有看到任何船只、游泳的人和其他什么人。所以凶手得在五分钟内到达这里并动手。这几乎不可能。恐怕对安东尼·斯坦普来说，大局已定喽。”


    图威斯特博士一言不发，沿着小路向小跳板走去，但他每走一步都非常谨慎。


    “我的天!”他叫道，弯下腰来，“这下面的水真深!深不见底!”


    “这很正常，这是悬崖水下部分的延伸。所以人们才会在这跳水……”


    “绝佳的地方，”图威斯特说，他直起身来，环顾四周，“在这儿会觉得自己与世隔绝，而海湾旁的礁石似乎能让你免受侵犯。蓝湖？没错，这个名字很适合它。海水清澈，波光粼粼，令人心旷神怡……”


    “你想说什么？”他的同伴皱着眉头问道。


    “我想说，事实就是这个地方相当偏僻，难以进入。但是你看，在那里，在跳水板前的深水区，我们可以轻松地躲起来，等特伦特夫妇离开，然后赶到波特曼身边，用扳手敲死他。你觉得这要用多久，查尔斯？”


    “这个，顶多几秒钟吧……”


    “这可是你自己说的。然后，只要离开就行了，比如说回到藏身之处……”


    “然后在水下游走？”


    “对于一个游泳健将来说，这是可行的，不是吗？”


    “是可行，尤其是安东尼·斯坦普发现尸体的时候，并没有留心海面是否有游泳者。但我似乎已经猜到了你的想法，图威斯特……”


    “你相信吗？”他回答说，仍然盯着跳水板，“我不太确定。”


    “我知道你想到的是谁。”


    “好吧，我想的是个东西，不是什么人。”


    “那你想到的是脚蹼或呼吸管吗？”


    “不，是充气的球。”


    “啊!又是充气的球，但我觉得你在这一点上搞错了，图威斯特。我们刚刚找到了充气的球的主人，是酒店的一个孩子，他在案件发生前一天的傍晚把充气的球弄丢了。他当时跑过马路去捡充气的球的时候，被他的母亲训了一顿。”


    说这话时，这位老警察指着他们头上的悬崖顶。


    “尽管他母亲不让他捡回来，这个男孩还是靠上去看了看，发现他的充气的球没掉进海里，而是落在了石头上。他松了一口气，因为他第二天就能拿回来。是这么回事，你得承认，这个充气的球不可能直接或间接地帮凶手行凶。”


    顺着查尔斯·卡伦所指的方向，图威斯特博士沉思了一会儿。


    “怎么？”他惊叹道，“充气的球是从上面掉下来的吗？”


    “是的，但这有什么好奇怪的？”


    “不，当然不奇怪。这很正常。孩子都有一个坏习惯，就是把他们的玩具丢在一些不可能会丢东西的地方。我有个发小叫彼得，他好像在这方面很有天赋。他父亲有一次为了把他的风筝从电线杆顶上拿下来，差点儿摔断了骨头。但这并不妨碍他在接下来的一周里故技重施。这一次，是他们的猫爬上了电线杆。可怜的猫咪，差点儿就被当地的流浪汉抓住了，这个流浪汉扯破了不少孩子的裤子。这是个丑闻!我已经说过很多次……”


    “图威斯特博士，你想说什么？”


    阳光映照在他的夹鼻眼镜上，老人微微一笑，回答道：


    “我想我刚刚明白了一些重要的事情。啊!我还得跟你说说托尼的指纹。太奇怪了，到现在竟然都没人注意到……”


    尾声


    次日一早，克里斯托普洛斯将嫌疑人召集到那个因公征用的小包间。在场的还有图威斯特博士、查尔斯·卡伦以及两个面露凶相、穿制服的警察，他们似乎在门口站岗。玛吉·莱斯特小姐看起来非常拘谨，瑞秋·西姆斯和她的情人则显得沮丧，警察首先用有些客套的语气对安东尼说道：


    “斯坦普先生，我得先告诉你，从现在起你所说的一切都能够用作你的呈堂证供。”


    “你……你要逮捕我吗？”演员问道，露出可怜的眼神。


    克里斯托普洛斯面色阴沉地揉了揉他的小胡子。


    “事实上，如果不是图威斯特博士插手，我可能早就这么做了，他坚持要核实最后一个疑点。无论如何，我们都可以逮捕你。不过，我也不会对你隐瞒什么，坦白认罪能够减轻你的处罚，甚至能保你一命。”


    这位演员握紧拳头，结结巴巴地说：


    “但是……我没有杀他!我只想救瑞秋……所以我把扳手给扔了……”


    瑞秋·西姆斯深深地叹了口气。


    “所以你认为我杀了他？”


    “不，我不这么认为……但事实摆在眼前……”


    警官叫大家安静，然后开始讲话。他重述了事情的时间顺序和惨案发生当天早上各位的行踪。当他说完后，安东尼·斯坦普用手抱着头，呻吟着：


    “是别人杀了他……”


    “谁？在什么时候？”克里斯托普洛斯激动地问道。


    “我不知道是谁，但显然是在我到之前的某个人……是的，没错，你记得吗，我甚至告诉过你，当时波特曼的尸体还是热的……”


    “特伦特夫妇离开时没看到任何人!”


    “也许有人躲在水里等待合适的时机……”


    “我们也考虑过这个假设。卡伦先生认为……”他转向警司，补充道，“但他会亲自向你解释……”


    卡伦清了清嗓子，说道：


    “我的假设是，这个游泳的人知道这对夫妇会在蓝湖大吵一架。换句话说，凶手和你们走得很近，而且可能是你们中的一个。从附近的一个海湾出发，绕过一些礁石就可以游到那里。这很危险，但可以做到，游到那儿至少要半小时。由于谋杀发生在十点十分至十点十五分，这个人可能在九点四十分左右下水，可能是在最近的海湾，即修道院山脚下的海湾。这里也是凶手行凶后一定会返回的地方。既然瑞秋·西姆斯绝对不可能犯下这起谋杀案，因为她的情人把她单独留在酒店房间里，那么还有谁能做到呢？”


    在一片死寂中，所有的目光都集中到了玛吉·莱斯特身上，她斜睨了一眼警官。


    “我就知道你在怀疑我，因为你昨天问了我一堆古怪的问题!”


    克里斯托普洛斯微笑着，用怀着歉意的语气说：


    “我只是想确认你没有不在场证明，小姐。这似乎是事实。没有人在修道院正式确认过你的身份。你可以像卡伦先生所说的那样杀了波特曼。你有时间，有机会，而且动机强烈……”


    “什么动机？”


    “妒忌。为了报复你的伴侣，因为他不忠，所以你杀了波特曼，让安东尼背黑锅!”


    玛吉对安东尼哂笑道：


    “我会为他做这一切？为他冒这么大的风险？看看他……他只要走出片场，就只是个窝囊废，只晓得装腔作势，勾引轻浮的女子。他值得我这样做吗？不。承认吧，这太荒唐了!”


    查尔斯·卡伦没有理会她的话，而安东尼·斯坦普则惊讶地看着她。


    “可以肯定的是，”卡伦继续说，“这之中有蹊跷。因为扳手上只有你的指纹，斯坦普先生，只有你的指纹，这非常重要。是图威斯特博士注意到了这件怪事。你看，船上不少人应该都用过这把扳手。所以，这上面应该有所有人的指纹。因此，显然有人为了让安东尼·斯坦普拿起扳手，所以事先擦拭了指纹，然后小心翼翼地把扳手放好了，这可能是谋杀前一天的事。我请图威斯特博士来解释一下他自己的推理吧。”


    老人透过夹鼻眼镜，扫了一眼在场的嫌疑人，然后说道：


    “我的上帝。这很简单，没有什么可说的，如果要说什么，那就是这个手法暴露了凶手的策略。作案后，他小心翼翼地放好了凶器……尽管这个措辞不太恰当，因为凶手很可能用的是另一种工具，例如类似扳手的其他工具或是一根简单的铁棍。这不重要。可以肯定的是，他把这把扳手显眼地放在尸体旁边，这样斯坦普就一定会看见扳手。但他会有什么反应呢？事实上，他只会有两种态度……


    “第一种是什么也不做，一走了之，然后报案。当时的情况和扳手上的指纹会清楚地表明他是凶手；第二种是像他做的那样，即让‘凶器’消失，救他的情人，因为在当时的情况下，瑞秋疑似是罪犯。我确信，凶手寄希望于安东尼会有这样的想法，而且凶手没想错。凶手料想警察最终会找到扳手，不是在海里就是在周围的岩石里。然后，加上特伦特夫妇提供的证词，斯坦普就完蛋了。没有人会相信他当时是想救他的情人。这种事后的坦白会被看成谎言，而这只会让他的处境更艰难。我认为凶手唯一担心的是扳手没被人找到，但这对凶手来说无关紧要，因为假如扳手没被找到，对案件的论断可能还是会置斯坦普于死地。


    “我想补充的是，凶手故意让警察怀疑一个看似为本案量身定制的嫌疑人，这恰好大大缩小了嫌犯的范围。因为很明显，这些手法不是毫无来由的，反而是必不可少的。换句话说，有这样一个人，在没有这些障眼法的情况下，自然而然会被怀疑为凶手……”


    在长时间的沉默之后，瑞秋·西姆斯眨了眨眼皮，惊讶地说道：


    “我？”


    “是的，你，波特曼的妻子，你即将继承一大笔财富。对此，我没有证据，但我打赌你和斯坦普私通只是为了利用他。因为，正如我告诉你的，你需要一个替罪羊来保护你。一切都计划到了最微小的细节：作案的时间和地点；向你丈夫坦白你的不忠，让他勃然大怒，毫不犹豫地打你；当你回到酒店时，给斯坦普看你在冲突中受的伤，这样你的情人就会立即做出反应，大家都会看到他气鼓鼓地离开酒店，准备殊死一搏。你很聪明，一开始把嫌疑引到自己身上，但人们发现你的罪责不过是和丈夫争吵，而他却死了。在此之后，你只会变得更清白!


    “是的，一切都计划好了，经过了深思熟虑和精心准备。因为你对特伦特家的习惯了如指掌，他们每天都在这个时候来到海湾。你知道他们随后的证词能让你摆脱嫌疑，也会给你的情人致命一击。从艺术的角度来看，这是一桩了不起的谋杀案。人们不得不佩服你的微妙计划，你的聪明才智，还有你的表演天赋。但至于表演天赋这一点，我们都知道，你已经没有什么需要证明的了。”


    在片刻的沮丧之后，美丽的瑞秋·西姆斯把头向后一仰，笑了起来，但这一次笑声听起来很诡异，像是假笑。


    “这太滑稽了!”她笑着说，“但就算这是真的!我人在酒店，怎么可能犯下这起谋杀案？你在案发的时候没看到我吗？”


    “看到了，但那是你犯案之前的事。正如你期望的那样，我也听到了你的声音，因为你故意提高了嗓门儿，还把窗户打开了。你的情人穿过露台时，已经是十点十分了……”


    “对了!我还求他回来呢!我怎么可能超过他又不被人发现呢？他走得很快，不是吗？”


    “是。但他从悬崖边的小路往下走的时候，你仍有几分钟的时间。你从酒店后面出发，在他之前到达了海湾……”


    “怎么可能？用魔毯吗？”


    “不，你的方法并没有什么神奇之处。你只是走了一遍球走过的路……瑙西卡的球，记得吗？”


    这位女演员不解地环顾四周，然后把手指放在太阳穴上，冷笑道：


    “他是个疯子!你们看，他在胡说八道!”


    图威斯特博士半眯的眼睛中闪出一道光。


    “哦，不，我没疯，夫人。我还很清醒，但你就很不走运了。充气的球在事发前一天从悬崖顶上掉了下去，你的路线和充气的球的路线大差不差。当你的情人走上了通往海湾的台阶时，也就是特伦特一家刚刚离开的时候——而你所在的位置肯定能看见特伦特夫妇离开——你从悬崖顶上纵身一跃，跳到了唯一可能的地方，也就是跳水板前面，跳水板前的水足够深。危险的三十米高空跳水!好吧，对一个业余选手来说，这很危险，但对你这样的职业泳者来说就不一样了。


    “你迅速出水，趁你的丈夫还在诧异，把他杀了，然后你放下扳手，匆忙回程，你用一根绳子爬回了悬崖，绳子可能是一大早就放好的。对于像你这样的运动员来说，爬一根三十米长的绳子用不了一分钟。爬到顶以后，你把绳子卷起来，大功告成了。你甚至还在沙滩上观望了一会儿，看看你的情人会有什么反应。之后，你要做的就是溜回你的房间，擦干身体，好好喝几口威士忌，继续你的表演。”


    仇恨闪过瑞秋的眼睛，她难以抑制自己的怒火，嘴里含糊地说道：


    “你不过是个卑鄙的老巫师!”


    “你不觉得在这种情况下，你才是丑陋的巫婆吗？你贪得无厌的野心让你失去了理智，但你并没有疯。你远远不是个疯子。你已经展现了你的聪敏，我希望陪审团不会对此产生误解。”


    “你是怎么知道的？你怎么会猜到……”女演员哽咽着说，语气充满着怒气。


    “当然是因为瑙西卡的球啊!自从发现这个球以后，我一直对你很怀疑。我承认，这只是直觉。我告诉自己，这个东西是上天的启示。除了调皮的、正在玩球的瑙西卡，还有谁会对波特曼恶作剧呢？”

  


  


  
    凋零之墓

  


  
    “为什么墓碑会在这里？当然得在这，因为这儿不长草!”


    勒内·巴隆说完后，大家沉默了。巴隆四十来岁，性格开朗，个子矮小，留着卓别林式的小胡子。由于当晚双冠客栈几乎没有客人，老板巴隆便离开吧台，与他的朋友查尔斯·比伦斯基和迈克·费尔德一起坐在桌边，同桌的还有个过路的男人——阿兰·图威斯特博士。


    看着这个高瘦、陌生的老人走进他的酒吧时，勒内·巴隆顿时感到好奇，因为这儿的新客很少，尤其是在冬季末尾这样时节。他和他的朋友不知道的是，这位客人业余爱好犯罪学，而且有着敏锐的推理能力，以至于杰出的苏格兰场警察局经常向他求助。巴隆的直觉告诉他，眼前这个人并不一般。图威斯特博士的英式冷淡、得体举止和剪裁精致的斜纹软呢外套让人肃然起敬。


    事实上，这位著名的侦探远没有看上去那般自信。他不无苦涩地告诉自己，他已经过了冒险的年纪，过了跳上汽车逃离首都的喧嚣，随心所欲在英国乡间游荡的年纪。当天晚上，向西开了一天以后，他已经到了威尔士的边界，像一只重获自由的野猫一样兴奋。当他在荒凉的山上迷了路，逐渐深入迷宫般的小路时，他的热情便慢慢减退了。然后，悬崖边的急刹车把他吓得不轻。路上没有路标，黑夜又降临了，并且开了一天车，他身心俱疲，这些都要了他的命。所以现在他必须得休息一下了，如果他不想睡在星空下，就得找一家旅馆落脚。当然，睡在星空之下也不是他这个年纪该干的事了。


    他看到身后有一个小村庄，来的时候没注意到它，于是他决定去碰碰运气。就在这时，他走到了这个奇怪的地方，这地方处在他最先遇到的屋舍的边缘。这是一片草地，除了极为平坦的表面和中心的一块纪念碑外，并无特别之处。这纪念碑是一块大石板，大约两米宽、三米长，石块闪着水汽，在淡淡的月光下微微发亮。但这块石板是纪念什么的呢？是一种特殊的坟墓或墓穴吗？可能吧，因为他想不出其他解释。不知为何，他打了个寒战。是因为这个奇怪的墓穴、夜晚的潮湿和清冷，还是因为屋顶传来的凄凉的风声？


    他进入客栈。尽管老板友好地欢迎了他，老式炉子的温暖也让他感到舒服，但他一直无法消除这种奇怪的印象，仿佛有个幽灵从巨大潮湿的石板上升了起来，跟着他进入了这个温暖的乡村房间。于是他急忙把话题引向了他的发现，以求得到一个解释来消除他的疑虑。但这三人的反应与他的预想相去甚远。相反，他们的脸立马阴沉了下来。


    喝完酒后，图威斯特博士皱起了眉头：


    “那里不长草吗？但我好像看到了一大片绿地……”


    “四周的话，是长草的，”迈克·费尔德说，他四十多岁，身材笔挺，目光坦率，“但就是那一块地不长。这就是为什么要在那儿立块石碑，这样就不会有人注意到这块光秃秃的长方形土地……”


    侦探越来越感到惊讶。


    “我不明白……您的意思是说，只有这几平方米的地方不长草？”


    “是的。”


    “但这……”


    “很荒谬，没错。但事实就是如此。这儿的人都知道这件事。这个地方已经快一百年不长草了。人们多次试图消除这个反常的现象，但都没成功。”


    查尔斯·比伦斯基是三个同伴中最小的一个，但也是话最少的一个，他的口音暴露了他的斯拉夫血统。


    “你明白，草没法在那儿生长了，再也不可能了!”


    “再也不可能了？”图威斯特博士说，“那儿究竟为什么不长草呢？”


    勒内·巴隆以平和但略带嘲弄的口吻说：


    “啊，这是个科学无法解释的谜，先生。但我猜您想了解这种奇怪现象的起因，对吗？”


    “是的，确实如此，请讲。”


    旅店老板先上了一轮酒，然后开始了他奇怪的讲述。他说话的声音有点像唱歌，和法国南部的人近似。他的口音与比伦斯基的不同，几乎听不出来，但图威斯特对老板的故乡非常了解，因为图威斯特会经常在那儿待上一段时间。此外，他刚刚在吧台后面的一张镶框照片中认出了勒内·巴隆，当时巴隆的年纪只有现在的一半大。照片里的他正在和朋友们玩滚球，背景是古老的地中海港口。旁边的另一张照片似乎透露出了更多信息。三个年轻人穿着皇家空军飞行员的制服，自豪地站在喷火式战斗机的机头前。尽管岁月改变了他们的容貌，图威斯特还是认出了他的同伴们。


    “大约一个世纪前，”老板开始了他的叙述，“一个叫大卫·琼斯的人路过这里，因为谋杀罪被逮捕了。两个当地的流氓告发了他，他们声称看到他拦路抢劫，把一个老人打死了。琼斯却表示事实正好相反。据他说，那些指控他的人正是杀害老人的凶手。我不知道是什么使得正义的天平倾斜了，也许是因为琼斯不是本地人。反正，尽管他极力反抗，还是被绞死了。”


    “当时，司法程序非常草率，”迈克·费尔德评论道，“而在这种情况下，很有可能出现冤案。”


    “是的，”勒内·巴隆严肃地说，“因为大卫·琼斯直到走上绞刑架，都一直在说自己是清白的。他祈求上帝不要让他的坟上长草，以证明他的清白。他的墓离村子有些距离，因为有些人反对把一个罪犯和诚实的公民埋在一起。在他被埋在那里后不久，草先是变黄，然后彻底消失了。从此以后……草就再没长过。”


    老板沉默了一会儿，然后问道：


    “那么，您怎么看，图威斯特先生？”


    侦探捋了捋他的小胡子，看上去若有所思。


    “上帝的安排的确无懈可击，但对于这样的故事，还是谨慎些好。如果可以的话，我想说人类的恶意以及由恶意生出的诡计多次令我感到惊叹。”


    “嗯……”旅馆老板微笑着说，“您持怀疑态度，图威斯特先生。这很正常。查尔斯和我，在我们搬到这里之前，我们也很怀疑。现在让我们的朋友迈克说下去吧，他是本地人，也是这个村的村长。”


    费尔德转向那张年轻飞行员的照片，说道：


    “我看到了，图威斯特先生，您已经注意到了在保卫战时我们效力的军团。战争过去了，我们还活着。我们的许多同志，哎!他们却没法讲述这么多故事了。”


    “他们仍然活在英国人的心中，先生。”图威斯特同情地说道。


    “是的，当然了。事实上，战争结束后，没有人是毫发无伤的。我们清点了伤员和死者。但与此同时，我们这些幸存下来的人结下了深厚的友谊。这种友谊使我们经受住了生活的考验。对我来说，日子更容易些，因为我一直习惯于……这么说吧，习惯于一种清苦的生活，因为我生来就是个孤儿。勒内，他在马赛失去了他所有的家人，所以他被征入皇家空军后就再没回过家……”


    “可怜啊!”旅馆老板笑着说，“生活不是一帆风顺的!因为在这里，很少见到地中海的阳光!但我已经明白，当阳光不在空中闪耀时，它一定就藏在人们心中。而且我现在感觉很好，我只想住在这儿，相信我!”


    “至于我们的朋友查尔斯，在战后不久，他也度过了一段艰难的日子。他也永远不会离开这个村子，对吗，查尔斯？”


    查尔斯用有些粗暴的声音表示同意。他背很驼，脸上长了一个酒糟鼻，眼神在圆圆的玳瑁眼镜后面显得捉摸不定。比伦斯基看上去其貌不扬。图威斯特怀疑他是个酒鬼，从他进门之后喝的啤酒数量也能看出这一点。


    “别被他的外表骗了，图威斯特先生，”费尔德继续说，“我们的朋友是‘二战’中最有名望的英雄之一。勒内和我很会开喷火式战斗机，但他，查尔斯，是个真正的高手。他身上挂满了奖章，在当时，他的名字为人们熟知……尤其作为戈林元帅的飞行员，他们怕他怕得要命!说了这么多，是想告诉您，大约二十年前我的两个朋友来到这儿定居时，我跟他们讲了这个古老的故事。当时他们也并不相信，甚至笑了起来。不得不说，当时，这位大卫·琼斯的坟旁没有像今天这样漂亮的草坪。那儿更像是一片荒地，满是石子，非常贫瘠，但当时也是有草的。到处都长了草，除了坟墓这块地方。以前，人们试了好几次，想让那儿重新长草，但没成功。为了把这件有损当地形象的事掩盖起来，人们在坟墓周围种了几棵紫杉，然后差不多就把这事给忘了。从前，小孩经常在那边玩，人们以为地面光秃秃的是因为经常被践踏。对吧，勒内？”


    “是的，这是我的想法，”这位从前的马赛人说道，“但说到底，我并不关心这件事。我的工作过去是为口渴的人端上饮料，现在依旧如此，天晓得这里有没有人口渴!但是，我们也得承认，并非每个人都和我态度一致。尤其是那个布里斯托尔的促销员……你们还记得他吗？”


    “那些事就像在昨天，”费尔德点了点头，他的脸刚刚变得通红，“有个叫埃文斯的人，很有钱，很任性，喜欢接受各种挑战，尽管当时市长和我都反对，当然我的反对没什么分量，因为我当时只是个副手，但埃文斯还是凭借自己的关系买下了这块地。他决定就在这块草地上建一个高尔夫球场，然后再建一家大酒店。他居然有脸来告诉我们他的计划，就在这儿，在这个酒吧!”


    “我，”勒内·巴隆摇着头说，“我当时刚刚接手这个酒吧。我对此感到震惊!我记得有人告诉他，这块土地上长不出草，这对高尔夫来说不是件好事。他听了这话，笑出了眼泪，他表示曾经完成过更难的挑战。简言之，当天晚上，在所有客人的见证下，他承诺要破除这个古老的诅咒，否则他就放弃他的项目。”


    “对他来说，”费尔德继续说，“事情都筹备好了。几天后，他让人把紫杉树之间挺厚的一层土给移走了，换上了更肥沃的土壤，然后在土上种了草。草才刚刚开始长，就变黄了……这是第一次失败，当然他没有就此罢休。他让人把周围所有的地都铲得平平整整，把坟上的土也换成新的，还请来了当地最著名的园艺师，但仍然没有成功。于是，他开始怀疑我们中有人给他使了绊子……”


    “在坟墓上喷洒除草剂？”图威斯特微笑着问道。


    “是的，因此他从那时起采取了预防措施。在我看来，这些防备越发严密，接近于偏执。这人接受不了失败。草偏不在这块地方生长，对他来说，这事已经成了他的执念，是对他自尊的冒犯，是他必须接受的对他个人的挑战。然后，他千方百计想消灭他的‘敌人’。他接下来在那周围建了一堵墙，墙与坟墓的距离约为二十米。他不惜人力和物力。两个星期后，用砖围成的保护带就建好了。保护带呈正方形，高近两米。在正方形的一边有一扇门。起初，他只是让狗看守围墙。尽管有狗守卫，还换了新土、施了肥料，但坟头还是不长草。”


    图威斯特博士点燃了他的烟管，过了一会儿问道：


    “那些紫杉是怎么种的？有多大？”


    “一棵紧挨着一棵种的，围成了长方形，严格来说，长方形有墓的两三倍大。树叶组成了一道茂盛的树篱，树篱应该也有近两米高。从大门延伸出来的小路只有一个狭窄的开口，就像绿墙上的一个小凹槽。”费尔德的眼神中亮起一道嘲弄的光，“但我想我能猜到您这个问题的含义，图威斯特先生，您在想会不会是有人从墙后用水管或水泵朝那儿浇过东西吧？”


    “是的，或者其他类似的伎俩。但在这种情况下，这是不可能的。可以这么说，喷出来的腐蚀性的水也会浇到墓以外的所有地方，然后四处都会受到腐蚀。更不用说距离了。如果要把水喷出二十多米，需要一辆消防车!”


    “是的。而这也是埃文斯的想法。几个月过去了，他差点儿中风，屡战屡败让他感到非常沮丧。于是，他开始雇用守卫，让他们守在墙内。两三个守卫在墙内，甚至还派一个在外面巡视。都是专业人士，年轻且警觉，有第二队人马接班，好让坟墓日夜都有人看守……


    “然而，他们从未注意到任何可疑之处。狗有时会叫，但仅此而已。有很多错误的警报。而草还是不长……埃文斯简直气得发狂。有人提出紫杉树投在坟墓上的影子或者紫杉本身可能导致了土壤贫瘠，于是他毫不犹豫地把紫杉都砍掉了。砍完后，严密看守的围墙内只剩下一块极其平坦的草坪。但这没能改变什么。坟墓上面的土还是光秃秃的。一种下新种子，就只有一片稀疏的草会从土里稍稍探出头来，然后马上变黄、枯萎，仿佛这块土壤真被诅咒了。”


    “难以置信。”图威斯特摇了摇头，说道，“你是说这片土地上其他任何地方都没被诅咒？”


    “没有，只有不幸的大卫·琼斯的那块长方形墓地被诅咒了，而琼斯很可能是无辜的。”费尔德严肃的脸上浮现出一丝微笑，“直觉告诉我，图威斯特先生，您和那个承包商一样，觉得这事很可疑。相信我，埃文斯不是一个好人，但也不是个傻瓜。最后，他和我们大家一样，相信这不是骗局。他放弃了他的项目，可以说他毫不后悔，因为有了这样的怪事，高尔夫球场会让顾客唯恐避之不及。几个月的努力无果而终，他非常失望，同意拆掉围墙，因为围墙也没用了，而且挡住了这边的视野，这里朝向悬崖。至于我们，我们决定把您看到的那块大石板放在坟墓上。这样就不会有人注意到那块寸草不生的长方形土地。”


    图威斯特沉默了一会儿，朝天花板吐了一串烟圈。


    “如果这个埃文斯是某个恶作剧的受害者，那我认为只有两种可能。除草剂要么是从地上扔过去的，要么是从空中投过去的。鉴于狗和守卫一直守着，第一种可能性被排除。考虑到围墙本身、围墙和墓的距离，还有紫杉树篱的保护，第二种情况也不可能，除非这个坏家伙能到坟墓的正上方，保持不动，就像浮在半空，手里拿着浇水壶，小心翼翼地给这块他中意的长方形土块浇除草剂。总之，他得有……一条飞毯!”


    “您给我们讲的是《天方夜谭》里的精彩故事，图威斯特先生!”旅馆老板感叹道，眼神中有些玩笑的意味。


    “是的，这个故事可以证明人是绝对不可能实现这个手法的。不过……”


    图威斯特最后的话音发出回响，他沉默了，而三个同伴仍在倾听着。


    “您有什么解释吗？”费尔德皱着眉头问。


    “不……还没有。”图威斯特博士犹豫了一下，若有所思地环顾四周，“但我打算找到这个谜团的答案，因为我手中似乎握着所有必要的线索。”


    尽管图威斯特这番话给人以希望，查尔斯·比伦斯基还是站了起来，向他的朋友和图威斯特博士告别了，然后他慢慢走向出口。这个小个子消沉的步态中让人感到可怜。


    他刚走出旅店，图威斯特博士就说：


    “你们的朋友看上去状态不好。”


    “是的，”费尔德说道，“他一直是这样。但他是个好人，相信我。啊，如果您以前就认识他的话，就会懂了。他很有风度，从吧台后的照片上看得出来。他是明星，一个杰出的英雄，闪着荣耀的光芒，舞会上，他很抢手。他最后娶了基地最漂亮的女孩，漂亮到最后当模特了，而我们的明星就在那个时候开始走下坡路了。事实上，他的颓废和他的崛起来得一样迅速。就好像他开着喷火战斗机在达到天顶后，突然在地面坠毁。回归平民生活太突然了。查尔斯才意识到，他只是一个普通人，他必须努力工作以谋生。他尝试过各种工作，但没什么成就。他的妻子离开了他，他开始喝酒，这就是恶性循环的开始。此外，他也没有家人了。在逃离纳粹时，他把他的父母从捷克斯洛伐克带到了这里，但他们在德国空军初期的空袭中丧生。战争爆发两年后的一个晚上，我碰巧在一座仍是废墟的楼前发现了他，他的父母就是在那儿丧生的。他当时喝醉了，但意识还是清醒的，还是可以哭的……然后，我就让他跟我走了。”


    “费尔德也是个好人，”勒内·巴隆对图威斯特博士微笑道，“因为我也是，他也帮我振作起来了。我们如此热切渴望的和平，到头来却像宣战一样给我们带来了剧烈的冲击。在经历了焦虑不安、提心吊胆、紧急集合和致命的空战之后……平民生活对我们来说似乎显得很平淡。当然，没人习惯危险的生活，但你确实会依赖上这样的生活。当时我和查尔斯一样，而我低落的时候，我再次见到了我的朋友迈克。多亏了他，我才重回正轨。”


    “你们都是好人。”图威斯特博士的声音里充满了感情，“我们都经历过伦敦大轰炸时躁动的、不安的夜晚，我们亏欠你们很多。因此，我决定不把你们的小秘密传出去……”


    空气突然安静了，然后费尔德带着惊讶的神情问道：


    “我们的小秘密？”


    侦探直视着他的眼睛。


    “是的，你们的秘密，也就是说，你们对那个捣蛋鬼埃文斯玩的把戏，他威胁要扰乱这个村子的生活，打搅你们日常的安宁；你们，几个头脑发热的人，终于在这个和平的港湾重新找到了生活的乐趣，你们发现最简单的快乐和马不停蹄的生活或危险带来的兴奋一样精致，而且更加持久。”


    又是一阵沉默，然后费尔德不慌不忙地回应道：


    “您这么说，可有什么证据？”


    “哦!我不确定你们三个人是不是一伙的，但可以肯定的是，搞恶作剧的是你们中的一个。”


    “恕我冒昧，”费尔德继续说，“您已经把他找出来了？”


    “对。”


    “而且找到了他的手法？”


    侦探微微一笑，缓缓点头表示同意，然后转向吧台，问旅馆老板：


    “您有茴香酒吗，巴隆先生？”


    “茴香酒，”老板惊讶道，他眼睛瞪得溜圆，“您要茴香酒干什么？”


    “当然是为了喝啊!我已经很久没喝过了。”


    “好吧……我应该还有一瓶。但我们已经喝了格罗格和啤酒……我不知道这是否还有必要。”


    “格罗格酒，”图威斯特调皮地答道，“是为了让我暖暖身子。啤酒是为了给我解渴……”


    费尔德小心翼翼地问：“茴香酒呢？”


    “为了知识的乐趣。”


    巴隆很快就把客人点的饮料拿回来了。


    “您忘加冰块了，巴隆先生!”图威斯特边说边拿起杯子和酒壶。


    “对，当然，我在想什么呢？”旅馆老板说，又溜走了。


    “事实上，”侦探边品尝着加冰的酒，边说道，“我并不是真的想这样做，但这对我的论证是必要的，主要是这件事提醒了我，让我想到了我自己做的一些事。你们很快就会明白。我之前向你解释了我的看法。我不相信世上有飞毯，所以我得修改一下我的解释。这个恶作剧的手法既要通过地面也要通过空中。但是让我们看看……我们怎样才能在这样一个难以接近的地方喷洒除草剂？答案是通过投掷，把紧实的东西扔过去，比如压缩粉末……”


    “扔过高高的一圈紫杉树？”勒内·巴隆问道，“我觉得这太难了!”


    “没错，但树篱上有个缺口，有小门那么大，而且根据我的理解，这个缺口与通往大门的小路是在一条直线上的。”


    “大门是关着的，而且有人把守。”


    “的确，但在晚上，就不会被注意到，如果这个搞恶作剧的人利用了狗叫，那就更注意不到了，他甚至可能为了恶作剧故意让狗叫了起来。”


    “简言之，”费尔德认为，“有人可能从大门后面，隔着二十米，扔出了一块干粉。”


    “这是可行的，因为外面的守卫在围墙周围巡逻，所以这个搞恶作剧的人在守卫每次巡逻的时候都能有一段搞破坏的时间。”


    “对。但是，我觉得扔过去风险太大。一块干粉，稍微有点风就能吹偏，更不用说得扔得特别准。有时候，粉团肯定会落在其他地方。而这团粉，怎么才能均匀地撒在坟墓上呢？”


    “有雨就行。”


    “当然，我们这里经常下阵雨，但不是每晚都下雨!然后第二天早上这团干粉肯定会被发现!”


    “是的，你说得有道理，”图威斯特同意道，“我们必须找到另一种办法，”他盯着老板拿来的装满冰块的碗，“比如说，这个人可以扔进去一块含有大量除草剂的大冰块，您觉得这个方法如何？夜间，冰块有足够的时间融化，然后在地面上散成一个大水坑。”


    费尔德说：“那就剩下投掷的准度问题了。”


    侦探的眼镜后面闪现出一丝狡黠的光芒。


    “如果这块大冰块的形状像一个球，比如说像一个漂亮的橙子，那会怎么样？那么它就几乎和滚球一样重。”他转向贴在吧台上的图片，“一个好的滚球运动员可以投出一连串相对精准的球，特别是如果他能把这个球像空投一样投下去。但我就不在您面前班门弄斧了，巴隆先生!球在门的上方升空，沿着小路滚动，在树篱的小拱门下穿过，停在了坟墓上。用精心准备的冰弹投上半打，到了早上，不会留下任何痕迹，除了一点水，而人们会以为这只是露水。没有必要每晚都这样做。只需要在换土的时候，重新做一次就行了。”


    这位前马赛人露出了半笑半嗔的笑容。他指着挂在吧台上的照片，问道：


    “是这张照片让您明白了这些吗？”


    “这么说吧，它给了我启发。”


    “好吧，向您的推理致敬，先生，”勒内·巴隆说，他微微鞠躬，“但是您知道，我认为村里没人希望大酒店破坏我们的风景。而事实上，我也只是顺势而为，好让事情变得更明确。在埃文斯来之前，我从来没有做过这样的事情，我认识的其他人也没有……”


    “我没说我已经解开了整个谜题，先生们。”图威斯特严肃地说。


    “那么，我想我们最好把它忘掉，对吧？”费尔德喝完啤酒后说。


    “是的，”图威斯特博士同意道，“我会对此保持沉默，更别说我自己有一次不得已用过这种伎俩。这就是我很容易就破解了这个谜题的原因。以前，我有个邻居非常可恶，他用干草叉把附近的猫都赶走了。我很生气，要求他立即停止他的野蛮行径，否则，他的房子和他精心照料的草坪会受天打雷劈。对了，他在此之前还从另一个地区运来了一些肥沃、特殊的红色土壤，这些土也一样。”


    图威斯特停顿了一下，把手伸进碗里，拿起了几个冰块。


    “所以，巴隆先生，我像你一样，在我的冰格里放了大量的除草剂，一到晚上，喔!小冰块像雨一样落在了暴徒的花园里。几天后，他的草坪看起来就像得了麻疹一样!”

  


  


  
    白兰地谋杀案

  


  
    在一个晴朗的夏日午后，一辆塔博特牌轿车正沿着夏朗德省一条宁静的乡间公路缓缓行驶。司机是个五十多岁的肥胖男人，他用焦躁和迟疑的目光环视着四周。司机肥胖的脸颊憋得通红，满脸的汗水闪烁着光芒，可见车内的酷热令人难以忍受。


    平时，苏格兰场的阿奇博尔德·赫斯特探长也许会欣赏这里柔美的地貌：青翠的牧场和葡萄园交替出现，沉浸在一片深沉的宁静中。他也许还会为村庄内敛的魅力所吸引，村庄接连不断，一座座美丽的罗马式教堂由金色的石头筑成，正面雕饰十分精美。但这正是问题所在……为了找到他朋友图威斯特近来隐居的村子，他已经来回转了一个多小时。图威斯特不仅是位哲学博士，更是个业余侦探，时常主动协助警方破解最神秘的案件。


    “见鬼!他到底住在哪儿？”探长发着牢骚，双手紧握着方向盘。


    赫斯特筋疲力尽，满头大汗，正要放弃。就在这时，他发现自己面前正是村庄的入口。这里，大部分房屋由坚固的石块堆成，看上去属于另一个时代。探长笑了，认出了那儿有一处他朋友非常喜欢的典型的田园屋舍。


    片刻之后，友人做伴，探长身处乡野会客室的宜人凉爽之中，品尝着一杯白兰地。


    “在这儿找到你真是太巧了!”阿奇博尔德·赫斯特说，现在他更放松了，“我知道你来法国度假了，但我不知道你在哪儿!今天早上，我很惊讶，因为查尔斯警长告诉我，伦敦大名鼎鼎的犯罪学家在这儿附近的一座老宅子里休假!我立马跳上我的车来跟你打个招呼。”


    一抹微笑浮现在了房屋主人和蔼的脸上，他有一定年纪了，有着漂亮的小胡子，身材高高瘦瘦的，但思维仍很敏捷。“伦敦大名鼎鼎的犯罪学家？”他重复道，“如果可以这么说，我觉得你可真是会说话……”


    “这是警长说的……”


    “因为……其实我来这儿的目的恰恰相反。这几天，我不想当什么犯罪学家，不想当伦敦人，也不想当名人!我只想静静，休息休息，然后舒舒服服地品尝一下当地的美食和当地上乘的名酒……”


    “你还想怎么样？这就是出名的代价!我亲爱的图威斯特，你的名声早就传到大英王国之外了!”他环顾了一下房间，“但我不得不说，这里布置得真不错!从外面根本看不出来……”


    “住在这儿非常舒适，”图威斯特肯定道，“我很高兴你喜欢这里……如果你也愿意的话，那就别犹豫了，我也乐意收留你几天……”


    警官瞥了一眼木质天花板，天花板由至少有一百年历史的老旧橡木横梁支撑着，警察回答道：“嗯……这对我来说有点太老气了……”


    “这儿还有部电话呢!”图威斯特坚持道。


    “是，我知道。警局的人跟我说过了。这样我来找你的时候，他们就能跟我取得联系。”


    “啊？你是因为工作上的事才来这儿的？”


    “是，也不是……和你一样，今年我选择来法国度假。我顺道拜访了我从上次世界大战就没见过的一个弟媳……我跟你讲过我那个在敦刻尔克牺牲的弟弟，对吧？他年轻的遗孀那时便离开了英国，回到了她的家乡夏朗德，在这儿她又嫁给了一个警察——查尔斯，当时小伙子只是一名警员。从那以后，他步步高升。就在最近，他被任命为干邑的警长。但现在，他手上有个难办的案子，这败了他升官的兴致，事实上，这起案子非常奇怪……”


    “这案子已经成了你的案子？”


    “这么说吧，我只是给了他一点建议。案子有点棘手，好像是要保护好一个叫米歇尔·苏达尔的人，这人退休前是种葡萄的。一个礼拜以来，他都把自己关在家里，因为他受到了威胁……”


    两人正谈着，赫斯特不由自主地把手伸向了桌子，想喝上一杯，这时，主人突然大叫：“赫尔墨斯!别!”


    图威斯特突然的警告于事无补。一个黑影早已从房屋的一角蹿了出来，差点儿把警官的杯子打翻了。这不听话的赫尔墨斯不是别的什么人，而是一只黑猫，它好像忽然对警官产生了好感。它高兴地发出咕噜咕噜的声音，眨着眼睛，在警官柔软的大腿上踱着步，然后蜷缩了起来。但猫咪的温柔并没有感染赫斯特。赫斯特眼睛转动着，好像挨了电击。


    “赫斯特，它又没得鼠疫!你可以摸摸它。”


    警官伸出犹豫的手，然后嘟囔着：“你知道我受不了这种小动物……我控制不住我自己……”


    “你跟村里的人一样迷信!我来这儿的时候，收养了这只小猫，当时它瘦得皮包骨了。没人想收养它，就因为它是只黑猫……或者说，它是恶魔的化身……”


    “这些畜生，它们会带来厄运，大家都知道!”


    “荒唐!就是因为这些观念的存在，这个可怜的小东西才饥肠辘辘、无人疼爱。”


    “有你在，我就放心了，它肯定能弥补逝去的流浪时光!不过啊，图威斯特，若你能帮它找到我大腿之外的另一个坐垫，我一定感激不尽……”


    片刻之后，把毛茸茸的猫陛下在另一个房间安顿好后，图威斯特回到了他朋友身边，然后用略带挖苦的口吻说道：“好了，恶魔已经走了，你可以放心了。”


    但是，赫斯特看上去依旧有些不安，尽管室内比较凉爽，他红红的脸还是被汗水浸湿了。


    “我不确定，”他有些犹豫地答道，“我感觉要和恶魔本人交手了。”


    “你是说你那起案子？”


    “对。”


    “好吧，如果你保护的人的对头是恶魔，那你感到不安也不无道理!”


    “根据大家的说法，那个发誓要杀了米歇尔·苏达尔的人可能和撒旦一样恐怖!这人是菲利普·福，有人给他起了个外号：犯罪魔术师。”


    “这是个危险的杀手？”


    “不，但他可能会成为杀手，所以大家对这起案子很重视。此人聪明绝顶，是个魔术师，业余爱好是犯罪学。据说他读过所有和犯罪相关的书，真实案件和虚构作品他都读过，而且他有一个书柜，里面全是这类书。”


    图威斯特仰靠在椅背上，赞同道：“没错，他就像是恐怖对手的范例。但是这个菲利普·福为什么对米歇尔·苏达尔怀恨在心？”


    赫斯特喝干了啤酒，舒服地坐在扶手椅上，说道：


    
      拿破仑白兰地是干邑地区特产的一种需在橡木桶中陈酿至少六年半的白兰地。传说中，法国皇帝拿破仑喜欢干邑的白兰地。
    

    “我从头说起吧。米歇尔·苏达尔以前是种葡萄的，除了经营葡萄园，也有些别的爱好。自从卖了葡萄园，他大赚了一笔，毕竟从他酒庄里生产出来的拿破仑白兰地  [image: 拿破仑白兰地是干邑地区特产的一种需在橡木桶中陈酿至少六年半的白兰地。传说中，法国皇帝拿破仑喜欢干邑的白兰地。]享有盛名，他终于可以全情地投入他的爱好中了，比如读书啊，幻术啊，还有秘术，不过他并不沉溺其中。就是他创立了灵异事件调查协会，你大概也听说过吧？”


    “对。这群人毫不留情地拆穿那些靠秘术招摇撞骗的人和其他的江湖骗子，对吧？”


    “完全正确。而菲利普·福是个有着超凡能力的魔术师，能够完成许多奇迹般的事情。他定期进行免费的公开表演，可能是为了巩固他的信誉和慈善家的好名声吧，好继续骗那些……哎!那些成群结队的傻瓜!因为根据可靠消息，很多人私下请他去施展通灵术。关于这一点，可以肯定的是，他不是单纯出于对艺术的热爱才干这行的。从他的银行账户可以看出来，这桩生意似乎非常赚钱，因此我们可以理解，他当然会厌恶苏达尔在最近的一次聚会上干预他的演出……当时，在一堆目瞪口呆的观众面前，他正展示着惊人的能力：在一只装满清水的大盆里，他神奇地把鱼钓了上来，然后，把水变成了……白兰地!对于像苏达尔这样经验丰富的葡萄种植者来说，这完全是挑衅!苏达尔跳出人群，然后从魔术师的口袋里抽出了一袋橙色粉末……福的反应很激烈。起初他否认作弊，声称这袋粉末有完全不一样的用途，然后，面对苏达尔的一再指责——苏达尔想要揭穿他的骗局——他威胁苏达尔，反驳道这是羞辱，是对他神秘力量的冒犯，苏达尔将因这种行为被处以极刑……因此，魔术师公开威胁了苏达尔，甚至警告说苏达尔将死于他曾犯下的罪孽……”


    “死于白兰地？”


    “可能吧……也可能是鱼，因为苏达尔也向大众解释了他钓鱼的戏法……”


    图威斯特若有所思地点了点头，然后说道：


    “警方也把他的威胁当真了？”


    “对，因为很明显，福当时没在开玩笑。他的声誉和未来都岌岌可危……”


    “如果苏达尔在接下来几天都没死，那福就完蛋了。”


    “如果这位老葡农出了什么意外，那我的同事查尔斯就完了，因为在干邑，这个死亡威胁的故事已经不胫而走!人们会因为查尔斯没有采取必要措施而指责他。目前，查尔斯听从了我的建议，派人监视着这两个人。一个人跟踪犯罪魔术师，另一个人守在苏达尔家，在那座塔楼附近，苏达尔躲在塔楼里……”


    “塔楼？”图威斯特惊叹道。


    “对，塔楼……那是一座城堡最后的遗迹，被当地的一个怪人改造成了塔楼。米歇尔退休后就住进了塔楼，也许是想享受那儿的清净。总之，我们都觉得那儿是一个用以自卫的战略要地，你可能得到了那儿才能意识到这一点，因为我们很难想象，防备到这个份儿上，苏达尔的敌人怎样才能接近他。”


    “这就是我刚在想的，毕竟有一名警员在盯着了。不过，你是在担心魔术师真的能够把威胁变成现实吗？”


    “对，”赫斯特答道，他攥紧了拳头，“因为这个人足智多谋。此外，苏达尔采取的防备措施在我看来就足以说明问题……但是，如果这位‘犯罪魔术师’真能应对自如，那他可能真是恶魔……”


    这时，电话响了，警官愣住了。图威斯特起身拿起听筒，然后转向了他的伙伴：


    “找你的。”


    赫斯特露出怀疑的眼神，在接过听筒前犹豫了一下。他用粗暴的语气介绍了自己，然后沉默了一会儿，此时，一根青筋在他太阳穴那儿暴起。


    “什么？怎么可能？”他咆哮道，“但这不可能……我的天啊，佩尔蒂埃，说清楚点，我听不明白……你在说什么？”


    谈话以同样的语气持续了几秒钟。当赫斯特挂断电话时，他的表情就像一个遭了灭顶之灾的人。他呆住了，理不顺的头发垂在了额头上。


    “谁打来的？”房主问道。


    “佩尔蒂埃，干邑警局的年轻接线员。挺好的一个男孩，但他心里一乱就会口齿不清……这时候，听他讲话完全是种折磨。这不重要……我们碰上麻烦了……”


    “不会是——”


    “没错，”赫斯特用阴沉的语气说道，“最坏的情况发生了……魔术师的诅咒成真了，老葡农刚刚去世了。是苏达尔本人告诉我们的……在咽气之前，他给警察局打了电话，然后尽力嘟囔了几个词。他可能是在讲猫和沙丁鱼，然后就断气了。警局的人立即去了他家……他们在他的房间里找到了他，他躺在地上一动不动……已经没有生命体征……盯梢的警员可以确定没有人接近塔楼。”


    “那他是怎么死的？”


    “中毒身亡……”


    图威斯特摘下了他的夹鼻眼镜，然后疑惑地看着他的朋友：


    “我想是喝了白兰地？”


    “还不确定……因为，就像我说的那样，他的遗言好像是‘猫和鱼’……”


    这会儿，赫斯特探长果断地向门口走去：


    “走吧，图威斯特，没时间耽误了。我们去现场吧。”


    一刻钟后，探长把他的塔博特停在了其他两辆车旁边，这两辆车并排停在塔楼脚下。这座塔楼是某座中世纪城堡的残垣，由坚固的方石砌成，矗立在一丛山毛榉树边缘的岩石山丘上。塔楼周围没有任何建筑，使这座建筑显得更加怪异，它看上去像一架没了叶片的风车。但是，这座塔楼隐约透出一些威胁，让人联想到它最初的用处。可能是为了保留其中世纪的风格，人们给它建了一个非常陡峭的屋顶，并在其厚厚的墙壁上开了几扇椭圆形的窗户；其中一扇窗户位于顶层，朝向南面，就在一棵引人注目的紫藤上面，紫藤附在墙上，在一定程度上缓和了塔楼生硬的外表。


    “那就是苏达尔的卧室。”赫斯特边用下巴指了指窗户边解释道，“卧室下面是小厨房和浴室。就在那儿。你看，这扇东面的窗户有格栅保护。他在西侧也装了格栅。一楼是储藏室。唯一的进出口是前门和另一扇带栅栏的小窗户……我们现在去看看……”


    那扇大门虚掩着，图威斯特一下子就注意到了锁框上的木头碎片。他们进了门，爬上了一个昏暗的螺旋形楼梯，到了第四层，也是最后一层，听到了一些声音。原来是两名身穿制服的警察在检查一个相当宽敞、装潢舒适的房间。一个年轻的金发男子弯着身子，正在查看躺在洗手池下的尸体。小伙看见刚到的人，便走到他俩面前作自我介绍：


    “我是文森特·马南医生。我猜你们其中之一是苏格兰场的警官吧。”


    赫斯特点了点头，简单介绍了他的朋友。


    “警长跟我说起过你，”马南医生接着说，“他刚去干邑了，要你们等等他。法医很快就会来了……”这位年轻人脸上洋溢着青春的微笑：“我只是村里的医生，查尔斯警长在路上遇到了我，让我跟他到这儿来。”


    文森特·马南转向尸体，他的脸色阴沉下来：


    “我认识米歇尔·苏达尔本人。我从没想过再次见到他是在这种情境下……”


    死者是一名中等身材、有着灰色头发的男子，他躺在地毯上，身体轻微蜷缩，双臂张开。他那副薄边银色眼镜掉在他翻白了的眼睛前面。尸体左边的洗手池上有几条棕色的污渍，右边的一张桌子脚下，电话翻倒在地。


    “他是被毒死的，对吧？”赫斯特问道。


    “对，氰化钾中毒……毋庸置疑，尽管我只是按照查尔斯警长的指示粗略检查了一番。你们能闻到这股刺鼻又发甜，让人想到苦杏仁的味道吗？氰化钾的味道很有特点……”


    “这毒物是怎么到这里的呢？”


    马南医生若有所思地摇了摇头：


    “问题就出在这儿……据我所知，警长指望你们找到凶手的手法……我得承认，这一切非常神秘。按理来说，这个房间里没有氰化物，而且很明显，没有人可以在苏达尔不知情的情况下进来这里……”


    两位侦探迅速查看了一下四周。房间的东部主要是些实用物品：一个洗手池、一个柜子和一张桌子。一个书架占据了整面西墙。除了书，书架上还有一些古玩和奇怪的物件，比如一座宝塔的模型和一个装着立方体的玻璃盒子，立方体悬浮在盒子里，图威斯特立即意识到这是变戏法的道具。书柜前面有一张沙发，沙发旁边有一盏落地灯和一张咖啡桌。咖啡桌上有一个装着玻璃杯的托盘、一瓶白兰地和一只长颈瓶，瓶中装满了水，一名警官正在小心翼翼地查看这只水瓶。一本打开的书翻放在沙发上。南面正对着门的是整个房间唯一的窗户，透过窗户可以看到夏朗德省的田园风光。


    “不，凶手不可能进入这里。”负责监视的警员确认道。


    “是你负责监视死者吗？”赫斯特问道，声音中带着责备的意味。


    年轻官员脸色变得苍白，但不失自信地说道：


    “是的，我可以向您保证，今天早上，除了卖面包的经过房子，之后根本没有人靠近。那时，苏达尔还好好的。上午九点的时候我看到他在门口买了法棍。在那之后，到警官来这儿之前，也就是下午四点左右，我没看见一个活人。要想进来这儿，嫌犯就要破门而入，打破前门和这里的门，这两扇门都是从里面反锁的……因此，如你们所见，从外面不可能把锁打开。”


    赫斯特和图威斯特注意到了门上坚固的锁并点了点头。只有钉在门框上的框架在警察硬闯进来的时候变了形。


    “总之，”赫斯特说，“进入这个房间的唯一途径是从窗子那儿爬进来……我想窗户是开着的吧？”


    “是的……天气这么好的时候，开窗很正常。但我可以向你保证，没人爬进来过。窗户是我盯得最紧的地方。再者说，要怎样爬上来呢？这房间离地有差不多八米高!抓着紫藤爬上来？对一个凡人来说是不可能的……紫藤太脆了，而且，这肯定会留下痕迹的。但我们没有找到任何痕迹。痕迹是我们首先检查的事项之一。”


    “用梯子呢？”


    “不可能的，如果是这样，那我会注意到的。”


    赫斯特揉了揉后颈：


    “好吧，要是没有人能够潜入这里，那么氰化物应该早就被放在这个房间里了……”


    “可是，实际上，这里的东西都不含氰化物。”年轻警察说道，他的目光停在了托盘上，“长颈瓶里的无色液体确实是水，而酒瓶底部是白兰地。杯子里只剩几滴酒了。当然，我们必须等待实验室的分析结果，但我现在可以向你们确认，它们都不含氰化物……除非是我没看见……没有巧克力或其他食品的包装纸，除此之外，有个空的沙丁鱼罐被扔在了垃圾桶里。至于你看到的洗手池上的瓶子，它是完全干净的。就剩下面一层没仔细检查过了，但鉴于受害者把自己关在这个房间里，而氰化物是众所周知的烈性毒药……”


    赫斯特看上去有些生气，然后向他的同事询问了受害者那通电话的详细情况。


    “那是下午三点左右，”最年长的警察解释道，“他没说太多，但我们马上就知道事态很严重。一刻钟后，我们到了这里……强行开了这两扇门……我们发现了他，就像你们这儿看到的那样……我猜他曾试图向洗手池里呕吐，但没吐出来。”


    “氰化物的作用速度是非常快的，”文森特·马南医生说道，他把一根手指放在嘴唇上，沉思着，“事情发生时，他一定坐在沙发上。”


    “你是怎么知道的？”赫斯特怀疑道，并扬起了眉毛。


    “因为书已经翻开了，他感到恶心，于是起身走到洗手池前，试图缓解症状，然后，他明白了事情的严重性，就伸手去拿电话，给你们打了电话……”


    “他最后到底说了什么？”赫斯特问那个警察。


    “是我们的接线员接的电话。”


    “是的，我知道，他通知我了。但我恐怕没有搞清楚他在说什么……”


    “苏达尔当时的状况非常糟糕……他就说，他快死了，而且……”


    “嗯，这是什么？”阿兰·图威斯特感叹道，他把身子探向窗户，“它看起来像一个宠物的食盆……它是空的，但仍有一些残留的食物……”


    文森特·马南说：“苏达尔喜欢和猫在一起。他曾跟我说，猫就像一杯好酒一样……猫能让他内心平静，特别有利于他集中注意力。我来看他的时候，他经常在专心读小说，腿上趴着一只猫……”


    “啊，真是个好人!”图威斯特评论道。他弯下腰去捡起茶碟。他闻了闻，皱了皱眉头，然后摇了摇头，说道：“闻起来像沙丁鱼，但不是氰化物。”


    “是的，这可能是我们在垃圾桶里发现的那个罐子里的东西，”警察说道，“当然，我们已经检查过了，但它好像没有问题。”


    图威斯特走到垃圾桶前，但并没有管那个金属罐子，而是从里面拾起了一个包裹封皮，上面写着死者的姓名和住址。


    他一边检查，一边说：“那么，苏达尔在电话里的最后一句话是什么？”


    “是句很奇怪的话，”警察回答道，目光看向茶杯，“据佩尔蒂埃说，苏达尔说的是：‘猫带来了鱼(Le chat a apporté le poisson)……’”


    一阵沉默，赫斯特首先开口：


    “这太愚蠢了!这句话毫无意义!你们想想……一只猫叼着一条沙丁鱼到主人面前邀功？苏达尔能毫无防备地吃下一条全是氰化物的沙丁鱼？他像一个四处躲避追捕的动物一样生活了好多天了!不，太扯了!说不通!另外，事实证明是主人把沙丁鱼给猫的，不是猫把沙丁鱼给了主人!什么鬼东西!”


    “你还记得吗，阿奇博尔德？”图威斯特博士打断他，“威胁他的人说，他将死于自己所犯下的罪孽……也许菲利普·福说的是‘死于他钓鱼的地方’，毕竟苏达尔向观众泄露了福把鱼钓上来的诀窍……”


    “你忘了白兰地!”赫斯特探长满脸通红地说道，“从托盘上的长颈瓶和酒瓶就能知道，苏达尔当时是想重现把水变成白兰地的魔术……这可能要了他的命。”


    图威斯特看着咖啡桌上的托盘思索了一会儿，然后转向医生：“你认识死者本人吗，马南医生？”


    马南医生悲伤地点点头：“是的，甚至可以说他是我的一个老朋友……我们曾有一个共同的爱好……”


    “什么爱好？”


    文森特·马南转向书架：“侦探小说。米歇尔·苏达尔和我一样是个狂热的收藏家……我们是在一家小二手书店认识的，大约十年前的事，当时我还是个大学生……也是在那个时候，我们认识了菲利普·福……”


    “怎么认识的呢？”赫斯特感到很惊讶，“你是说你们三个人以前是朋友，而苏达尔与福关系也很好？”


    “正是如此。至少那时是这样的……我们甚至合作写了一份关于侦探小说的研究报告，特别选了不可能犯罪为主题，但后来，不幸的是，我们各奔东西了。我开始行医，而米歇尔·苏达尔专门追击搞秘术的骗子……但他最后遇到了一个可能是我们中最有天赋的人。”


    “菲利普·福，犯罪魔术师!”阿奇博尔德·赫斯特严肃地说道。


    “对，而且这个外号还是我和苏达尔给他起的，因为他在犯罪学方面学识渊博，而且在魔术方面天赋异禀。这个外号就流传下来了，在他选择专攻占卜和灵异事件之后，这个外号依然伴随着他……”


    “对你们来说，他就是个骗子……”


    “一点不错……而且是一个知道研究秘术比研究犯罪要赚钱的骗子……”


    “那你，你后来也一样，跟他决裂了？”


    文森特·马南调了调眼镜，想了想，说道：


    “没有，起码没有正式决裂。其实我们很久没见过了……”


    医生沉默了一会儿，转向尸体，然后不理解地摇了摇头：


    “不，说真的，我无法相信……当然，福无疑具有实施完美犯罪所需的所有特质，但把理论付诸实践，我觉得这条鸿沟还是很难跨越的!再者说，苏达尔和福过去关系很好……几乎就和兄弟一样……”


    “众所周知，兄弟间的仇恨往往更深，”赫斯特说，“此外，苏达尔丝毫没有考虑，就把福的威胁当真了。不幸的是，事实证明，他的担心是有道理的。我们还需要知道，凶手是怎么作案的，是用白兰地还是鱼？”


    苏格兰场的警官说教一般的发言结束后，现场一片寂静，图威斯特打破了这种寂静，他走到墙边，查看着书架上的作品。


    “不错的藏书，”他赞叹道，“这儿还有几本珍藏版……”然后他又把目光投向了沙发上那本被翻开的书。他拿起它，翻了翻，然后对文森特·马南说：


    “初版《死神有翼》，作者是个叫哈罗德·维基的人。这本书很受读者欢迎吗？”


    “毫无疑问，”年轻的医生证实，“这一定是最近才买的，我从来没有在他的书架上看到过。不然，他应该会告诉我的……”


    “奇怪的是，”图威斯特一边说，一边从垃圾桶里拿起盒子，“这本书与这个包装盒的大小完全吻合。邮戳表明包裹是前天送的。因此，苏达尔可能昨天才收到这个包裹。”


    “而包裹里是这本《死神有翼》……”文森特若有所思地说道。


    “是谁送来的？”赫斯特生硬地问道。


    “没有写寄件人的名字，”图威斯特回答道，他仔细查看着包裹，“包装上甚至一个字都没有，但鉴于这本书的价值，至少对死者来说这本书很珍贵，它应该是一个好友送的。书商或卖家很少不在包裹上标明他们的地址。”


    就在这时，查尔斯到了，他身边跟着法医。这位干邑的警长身材矮小，是个留着小胡子而且满脸雀斑的年轻人，一看到伦敦的侦探，似乎大大松了一口气：


    “阿奇博尔德·赫斯特和他的朋友，著名的犯罪学家图威斯特!”他感叹道，“谢天谢地，你们终于来了!我的朋友们，这叫什么事啊!这一切都跟谜一样!!但赶紧跟我讲讲，你们对案子有什么初步想法？你们已经破解了这个谜团吗？至于我，尽管我能想象到凶手的作案方式一定特别巧妙，但完全不知道凶手用了什么诡计!!我刚刚看到了我们的嫌疑人，他显然有完美的不在场证明……”


    
      在古希腊青铜时代早期，爱琴海中部的基克拉迪群岛形成了基克拉迪文明，该文明的艺术代表之一便是大理石雕像。
    

    傍晚，菲利普·福在干邑的公寓接待了两位侦探。在公寓可以看到弗朗索瓦一世公园的美丽景色。接待二位的客厅布置得很朴素，但这种朴素似乎是有意为之的。除了两三件宗教物件、基克拉迪艺术  [image: 在古希腊青铜时代早期，爱琴海中部的基克拉迪群岛形成了基克拉迪文明，该文明的艺术代表之一便是大理石雕像。]和波利尼西亚艺术雕塑，整间客厅都散发着宁静的气息，与房子主人的温和、殷勤的态度一致。房主坐在扶手椅上，向客人露出了一个和蔼的微笑。看了他精心的打扮和得体的姿态，人们可能会误以为他是一位牧师或神父。但是，再看仔细点就会发现，他清澈的眼神很有魅力，却含着一丝讽刺。然而，当侦探们提到这起悲剧时，他却摆出了一副沉思的面孔：


    “哦，这难以置信……我还是有些震惊……当警长跟我说的时候，我简直不敢相信自己的耳朵。所以，他的死亡确实是不可避免的……”


    “毕竟威胁他的人是你，不是吗，福先生？”赫斯特直截了当地说道。


    “对，可能是……但相信我，先生们，我没想到我的超能力如此灵验……我从没想过命运会对拦我路的人这样残忍。”


    “犯罪魔术师先生，我们相信是你用巧妙的手法实施了这场谋杀，我们一定会识破这个手法。”


    “犯罪魔术师？”菲利普抱怨道，“这样叫我太傻了……”


    “这个绰号一直伴随着你，而且，这个绰号就像为你量身定做的。”


    福的脸上露出了迷人的微笑：


    “不管怎样，好像我已经被证实了不可能实施这场谋杀。多亏了你们警长派人监视我，他能向你们保证，我今天一天都没离开过公寓……”


    “这顶多能证明你今天没进入过苏达尔的住处。此外，警方也证明了没人能进到他的住处……”


    “这样的话，那你们到底为什么还要相信这是人为的？”


    赫斯特没理会这句话：


    “你很可能在夜里行动，设置了你的陷阱，或者几天前就做好了……我们还不知道你使了什么花招儿，但相信我，我们会找到它的……假设你是无辜的，那么，福先生，我换个方式问你吧……”


    魔术师耸了耸肩：“完全没问题，警官。”


    “照你的说法，考虑到案件发生时的情况，凶手有没有可能在不在场的情况下，用个妙招把苏达尔毒死？”


    “当然，这是有可能的，但你还是得找到这个办法……”


    “你既然是个聪明的魔术师，应该能想出个办法吧。”


    “探长，你才是聪明人，我本来都快觉得你已经不怀疑我了!”


    “你没有回答我的问题。你既然能轻而易举地把水变成白兰地，那你也应该能够向我们解释如何把水变成一种致命却又不易察觉的饮料吧？”


    “我的天啊，我从来没有过这种亵渎的想法!”


    “你可能是个双料专家，人们都认为你是最伟大的侦探文学理论家之一!”


    房主脸上掠过一丝恼怒的神情：


    “是，这是真的，曾经，我学了一些这个领域的知识……那时，我可能把关于犯罪学的书都读完了……”


    “你突然就对犯罪理论不再感兴趣了吗？”


    “这么说吧，我只是找到了一条更赚钱的路。”


    “所以你承认你是靠观众的信任而生存？”


    “我更要承认，探长，我没法用意念杀人，因为我如果可以，相信我，那可能就坏事了……”


    赫斯特眯了眯眼睛：


    “比如去威胁别人？”


    一个残忍的表情在菲利普·福的脸上闪过，他意识到自己有些失控，便马上恢复了和蔼的笑容：


    “不，探长，只是给别人一个小小的警告。所以别试图伤害我，给我安上莫须有的罪名。而现在，如果你们不介意的话，烦请你们长话短说。失去一个昔日的密友，还是让我感到悲痛的。”


    
      贝洛特卡牌是欧美常见的纸牌游戏，套牌只有三十二张，每个花色只有A、10、K、Q、J、9、8、7八张。
    

    当天晚上，两位侦探在马南医生居住的村子里的旅馆吃了晚饭，餐馆离塔楼不到一公里。约好与他们见面的查尔斯警长还没现身。相反，他们在这儿遇到了马南医生，医生便和他们坐在一起。欢快的气氛让这个乡间的小房间充满了活力，人们在这儿喝酒、唱歌，大声讨论着一场竞争激烈的贝洛特卡牌  [image: 贝洛特卡牌是欧美常见的纸牌游戏，套牌只有三十二张，每个花色只有A、10、K、Q、J、9、8、7八张。]比赛。赫斯特探长低沉而愤怒的嗓音几乎让人听不清楚：“真是个无耻之徒！”他提高声音，“一个头号嫌犯，居然敢取笑我，还敢威胁我！”


    “菲利普·福很有个性。”文森特·马南沉思道，“你很难让他自乱阵脚，他是个很自信的人……”


    赫斯特愤怒地瞥了一眼他的朋友：


    “你呢，图威斯特，你怎么不说话？我觉得你刚刚在嫌犯面前表现得很慎重……”


    
      白兰地火烧是法国美食的一种烹饪方式，先给食材浇上白兰地，然后火烧食材。
    

    图威斯特的注意力全在厨师刚刚端上的、令人很有食欲的白兰地火烧  [image: 白兰地火烧是法国美食的一种烹饪方式，先给食材浇上白兰地，然后火烧食材。]馅饼上。他向厨师投去感激的眼神，机械地把盘子拿近，然后回答道：


    “没有什么好说的。我们的访问不带任何官方性质，福也明确知道这一点。我甚至觉得他在回答两个陌生人的问题的时候，表现出了一种殷勤……尽管如此，我的想法和你们一样，马南医生，如果福是我们的对手，那我们很难迫使他认罪。”


    “倘若我们识破了他的诡计——”医生犹豫地补充道。


    赫斯特皱了皱眉，说道：“怎么，你有什么想法吗？”


    “讲真的，因为我读了很多侦探小说——”


    文森特·马南被刚到的查尔斯警长打断了，后者显得愉快且自信，向三个同伴打了招呼。赫斯特阴沉的脸色最终传染了其他人。


    他皱起额头，说道：“我猜你们碰了一鼻子灰吧。”


    “很可惜，他有这么完美的不在场证明，”赫斯特抱怨道，“而且，最糟糕的是，因为我们派了个警察盯着他，帮他证明了清白。但是查尔斯，你对你的人提供的证词有绝对把握吗？你确定福一天都没有离开过他的公寓吗？”


    “绝对确定，就像我确定没人能闯入塔内一样。”警长紧张地用手捋了捋他的红发，“现在我们已经仔细检查了所有的东西：锁、墙、紫藤……没有任何可疑的痕迹。我们可以确信，凶手耍了个花招儿把死者毒害了。唯一的问题是要搞清楚凶手是怎么做到的，因为即便是这样假设，我们也还没找到毒药的痕迹。我还在等最新的分析结果。对了，凶手用的肯定是氰化钾，法医已经向我证实了这一点。根据他的说法，死者吸入的氰化钾可能非常少，除非氰化钾被稀释在别的东西里，否则，以它的毒性，米歇尔·苏达尔不太可能还有力气给我们打电话。”


    “我觉得马南医生有个想法。”图威斯特插话说，他转向医生，医生脸红了。


    “对，但只是个想法，”他有些害羞地嘟囔道，“我并不想摆出一副教你们做事的样子。”


    赫斯特耸了耸肩，说道：“既然我们现在毫无进展，我们洗耳恭听，马南。”


    “这是关于那本书的。图威斯特博士判断得很正确，这个包裹是在案发前一天寄给死者的，由此我们知道是死者的某个朋友寄的。我觉得寄件人可能动了什么手脚。”


    “我明白了，”赫斯特说着，然后像父亲般地看着马南，“可能是凶手寄的，然后他用这本书毒死了苏达尔？但究竟是怎么做到的？在书上撒上氰化物，让这位老葡农在翻书时吸入氰化物？难以置信……”


    “不，只需在书的边缘上毒。有些人，尤其是皮肤干燥的人，有舔手指翻书的习惯。你明白吗？这样的话，只需要小剂量毒药，就能毒死人。不过，我可以向你保证，所有认识苏达尔的人都知道苏达尔有这个习惯。每次他手里拿着一本书的时候，我都会看到他用嘴唇去舔手指尖。”


    赫斯特先是愣了一会儿，然后脸上突然绽放出了笑容：


    “马南医生!你真聪明!我的天啊，我觉得你想得没错!多亏有你在!”


    “不，功劳不在我，我只是在一本侦探小说里看到过这个手法，故事是在一个恐怖的修道院里展开的，那里的僧侣比恶魔还吓人……”


    “这不重要!”赫斯特非常满意地说，“我越想越觉得这个想法是对的!而且福本人就喜欢读书，可能之前他在类似的书里得到了灵感。”他转向他的同事们：“那么，先生们，你们怎么想？”


    “没错，我认为我们的路子是对的。我会立即询问相关的分析结果。考虑到苏达尔这几天可能嗅觉不太好，这个想法就更可能实现了。据验尸官说，苏达尔得了重感冒。他们在他的口袋里发现了不少于三条手帕。福把我们引上了一条错误的道路，他说苏达尔将死于他所犯下的罪孽。事实上他没说错，只是这句话是说给他自己的：犯罪将使他自己走向毁灭!”


    赫斯特和查尔斯警长当晚一样，对案件的进展感到十分乐观。他对即将逮捕罪犯感到非常高兴，他和图威斯特讲着他会怎样抓到福，并且会怎样打击这个犯罪魔术师的嚣张气焰，这人竟敢威胁执法人员，尽管这些威胁的话很含蓄。他的朋友提醒他道，俗话说，“没杀死熊之前别想着卖熊皮”。听到这些话，他有些生气，指责图威斯特打击他的信心，从而毁掉调查。他送图威斯特回家的路上，还满腹牢骚：


    “熊、猫、鱼……如果我们听了你的话，调查还不知道会偏到什么地方去呢。恐怕偏到动物园去了吧，肯定是这样!!但我不是动物学家，你知道的，我是个警察!你知道我怎么看你那套小动物推理……”


    图威斯特没有回答。赫斯特刚在他家门口停下了车，他一打开车门，就看到台阶上有两个绿色的小点。一声“喵”扰乱了夜晚的宁静，他温柔地说道：


    “我可怜的赫尔墨斯，今天一天我都把你扔在家了，你该多生我的气啊!”


    塔博特轿车传来了一阵沉闷的轰鸣声。赫斯特几乎控制不住自己的情绪了……


    “现在你有的是时间跟你的猫说胡话了!”


    图威斯特下了车。赫斯特对自己的话感到后悔，他等图威斯特在他发动汽车前跟他告别，但他的同伴并没有这个意思。过了一会儿，赫斯特透过车窗瞥了一眼，惊讶地看到图威斯特静静地站在黑暗中，仿佛早已变成一尊雕塑。


    “有什么问题吗，图威斯特？”他问道，“我希望我说的话没有冒犯到你……你知道，我们度过了艰难的一天，然后天也很热……”


    “你不知道，阿奇博尔德，你的坏脾气对我的思考常常是有益的，甚至可以说是必要的，不是吗？你知道我现在在想什么吗？”


    “可能是某种动物吧……”


    “对，一条蛇。”


    赫斯特不解地盯着他的朋友。


    “一条蛇？你疯了。现在又在想蛇了？你在想什么蛇？”


    
      这是法国剧作家让·拉辛于1667年创作的悲剧《安德罗玛克》中的一个名句：“这些在你们头上发出咝咝声的蛇是为了谁？”这个句子运用了头韵的修辞手法，让“s”这个音不断重复，模拟了蛇的声音，让人感到恐怖。
    

    “‘在你头上咝咝作响’的蛇  [image: 这是法国剧作家让·拉辛于1667年创作的悲剧《安德罗玛克》中的一个名句：“这些在你们头上发出咝咝声的蛇是为了谁？”这个句子运用了头韵的修辞手法，让“s”这个音不断重复，模拟了蛇的声音，让人感到恐怖。]……它们到底是什么？”


    赫斯特机械地把手放在头上。侦探接着说道：


    “我知道这对你来说不算什么……不要紧。今晚你可能理解不了我的话……”


    “如果是你调查的结果，”警察冷笑道，“那可能不需要你赘述了，因为我们现在知道了凶手的手法!”


    “如果这个手法是错误的呢？那么也许你会有兴趣听我说一说关于蛇的故事？无论如何，祝你今晚安睡，阿奇博尔德。我有一种感觉，想要干完接下来的事，你明天得有抖擞的精神。”


    阿奇博尔德·赫斯特那天晚上没怎么睡。他几次闭上眼睛都做了噩梦，被可怕的美杜莎和她攒动的蛇发纠缠，每当这个丑八怪把头靠近他的头时，他都能看见发光的蛇在蠕动，发出阴森的咝咝声……


    他醒来时仍然无法将“在你头上咝咝作响的蛇”逐出脑海。他打电话给警局，想找查尔斯，但接线员佩尔蒂埃告诉他，警长出去了。当他挂断电话时，佩尔蒂埃一边脸上出现了冷酷的笑容，一边造作地说：“不好意思，探臧(长)先森(生)，我不兹(知)道他去哪儿了。”查尔斯曾告诉他，他的手下只有在受到震惊的时候才会口齿不清，佩尔蒂埃对阿奇博尔德·赫斯特探长讲话时当然也是这样，因为赫斯特是伦敦有史以来最著名的警探之一。


    赫斯特于是又露出了宽容的微笑，并决定去找图威斯特。他开心地走着，但发现图威斯特家的门是关着的，心情便沉了下来。他回到干邑时已近十一点。太阳已经很耀眼了，赫斯特坐在塔博特里开始出汗。他迫切地想知道调查的进展情况以及他的同伴们在做什么。他们要在没有他的情况下逮捕福吗？想到这里，一股愤怒袭上了心头。亲自负责守护苏达尔，却取得了悲惨的结果，让自己为苏达尔的死负一部分责任，这似乎合情合理。他在城里的一家餐馆吃午饭，就在瓦卢瓦古堡附近，只有他糟糕的情绪和他做伴。然后，回到旅馆，前台接待员递来一份电报，阿奇博尔德·赫斯特探长几乎是把电报夺了过来：


    下午三点到塔楼，紧急逮捕罪犯。


    ——查尔斯


    为什么要回到案发现场去逮捕罪犯？为什么要等到今天下午？他的两个朋友在上午的时候都做了什么？阿奇博尔德·赫斯特到了塔楼的时候，仍在思考这些问题。他自言自语地咕哝道：“整件事都像极了一场戏。”他马上要见证他朋友图威斯特所谓的戏剧般的逮捕了吗？


    他透过案发寝室的窗户看到了图威斯特。图威斯特给他的微笑似乎和塔楼本身一样奇怪。塔楼在宁静的夏朗德省乡村中显得灰暗而刺眼。在那些炎热的日子里，植被已经有些发黄，甚至连过去生长在塔楼南侧的不屈的紫藤也在阳光下没精打采。但这座黑暗而庞大的古老建筑，似乎丝毫不受阳光的影响。莫非它是要守住某种秘密？


    想到这里，赫斯特耸了耸肩，回想起谜团现在已经解开了。他绕过塔楼走到大门，大门由一名穿制服的警察守着。另一名警察在楼梯口向他致意，在案发的寝室前面，图威斯特和查尔斯警长在那儿等他。


    “你终于来了，”查尔斯警长说道，他似乎比以前任何时刻都更激动，“我们刚刚还在想你是不是没收到我们的信息……”


    “收到了，就刚刚，”赫斯特抱怨道，他的眉头皱了起来，“这是怎么回事？”


    查尔斯转向图威斯特，图威斯特似乎望着风景入迷了。


    “我信任你的朋友，他会负责整个行动。文森特·马南、菲利普·福马上就来，我们在等他们，当然，最重要的是，我们在等凶手……”


    “怎么会？”赫斯特惊呼道，眼睛睁得大大的，“凶手难道不是那位犯罪魔术师吗？”


    大家沉默了一阵子。查尔斯似乎正准备说话，然后在听到汽车引擎的嗡嗡声时又转过了身。过了一会儿，文森特·马南加入了他们。马南医生向在场的各位打了招呼，他脸颊泛红，呼吸急促，致歉道：


    “我被一个病人耽搁了……我没迟到吧？”


    “没有，我们还在等待菲利普·福。”查尔斯答道，语气非常冷淡。


    年轻的医生和赫斯特一样惊讶，然后警长继续说道：


    “对了，你那个给书涂毒的想法很聪明，唉!不过这个想法是错的……分析结果确凿无误。死者生前接触过含有氰化物的物品或食品，这一点几乎可以肯定，因为我们在他的手上发现了微量的毒物。唉!可书上什么也没沾到。所以，我们之前设想的涂毒的礼物应该不是这本书。哟，我听见了另一辆车的声音，应该是福来了……”


    犯罪魔术师到了。他是一个很有风度的人。他这个人和他的装束似乎都很整洁和考究。他平静而略微倨傲的微笑掠过了现场的每一个人，并在赫斯特探长身上多停留了一会儿，探长强迫自己表现得彬彬有礼、轻松自如。


    查尔斯专门为福重新解释了一遍他们对于涂毒的书的想法，魔术师则回答道：


    “嗯，这点子相当聪明，虽然在我看来有点太老套了!说实话，你们昨天要是向我作这种解释，我可能会觉得没意思……昨天你们在我家折腾了一番之后，我还期待一个更高明的解释呢。”


    “那好，我希望这次你不会觉得失望，”图威斯特插话道，“因为罪犯可能很快就会露出狐狸尾巴……”


    “罪犯？”福惊呼道，“他马上就会和我们碰面？就在这儿？”


    “应该这么称呼他：犯罪的邮递员。可惜，我没法保证他肯定会来，但我想他会按时吃饭……差不多就在昨天的这个时候，苏达尔死了。”


    “图威斯特先生，你喜欢故弄玄虚，是吗？”福虚伪地微笑问道。


    赫斯特暗自同意魔术师的说法，因为他也可以做证：他朋友最喜欢的就是吊人胃口。但他不得不承认，图威斯特破起案来很有天赋。


    大侦探的眼里闪着恶作剧的光芒，他接着说道：


    “就在昨天晚上，我的朋友赫斯特让我注意到，这起案子似乎和动物有关。的确如此，这起案子的许多方面肯定都与动物有关。先从众所周知的蛇讲起……我指的是拉辛笔下的蛇，他在他美丽而著名的压头韵的句子中写过：‘头上的蛇为谁而咝咝作响？’他多次运用了辅音‘s’，也就是字母‘s’。我昨天想到了这个问题，因为我想到我们可能严重误解了什么……我们可能误解了死者的话，他好像是和我们说了：‘猫带来了鱼。’……但是这话只是我们从佩尔蒂埃那儿听来的，别人跟我说，他有一个不好的习惯，那就是他‘z’‘s’不分……我想，当时他发的是z，而不是s……”


    “对，就是这样。”查尔斯确认道，认真地听着侦探的分析。


    “而且，如果你听他讲话听多了，我想你会自动纠正他的发音的小错误，这有时会导致一些偏差……于是，我们就有可能把他本来发出的‘z’理解成‘s’。一切都取决于具体情况……说到猫，我们很容易想到鱼，或者沙丁鱼，因为猫爱吃鱼。因此，这句‘猫带来了鱼(Le chat a apporté le poisson)’……”


    查尔斯把手放在了额头上：


    “我明白了……苏达尔说的是‘猫带来了毒药(Le chat a apporté le poison)’。”


    “其实这挺明显的，因为死者是被毒死的!我想，如果我们没有在这儿发现这罐用来喂猫的沙丁鱼，我们当时很快就能明白死者的原话。”


    “但即使如此，”福插话道，语气中带着一丝恼怒，“我还是不明白猫是怎么把氰化物带进来的……”


    图威斯特笑了笑，然后突然转向窗户，竖起了耳朵。先是一阵树叶被摇晃的声音，然后一个柔软的身影出现在窗台上。那是一只叫不出名字的杂种猫，长着大理石般的花纹，它似乎和大家一样惊讶。它“喵”了一声，好像在问他们为什么在这儿，然后它看到了缩在人群后面的文森特·马南医生，便跳到地上，走到他身边，在他腿上蹭了蹭，发出呼呼声。医生的脸红到了耳朵根。察觉到同伴们不解的眼神，他结结巴巴地说：


    “乖，小猫咪，乖……这是刚去世的米歇尔·苏达尔的猫。一只非常重感情的猫……正如你们所见……”


    “我们看得很明白，马南先生，”图威斯特博士说，他悲伤地看着这位年轻医生。“哎!”犯罪学家转向魔术师，“那么福先生，你要把舌头给猫吗？


    魔术师沉默了一会儿，然后喊道：


    “天哪!我明白了”。


    图威斯特点了点头，然后走到文森特·马南面前：


    “你对猫的喜爱已经出卖了你，医生。我想你给它吃了解药，或是，事后又悉心地给它洗了澡……不过这不重要。无论如何，你很机智地用那本书把我们引向了错误的答案。我想，你的计划的最终目的是要加害菲利普·福，让他为你背黑锅吧？”


    马南的眼突然亮起一道凶光，他死死地盯着魔术师。马南哽咽了，声音由于激动而颤抖，结巴地说道：


    “是的，我找不到词语来描述这个卑鄙小人的行为，他原本是我的朋友。可以说，为了利益，他毫不犹豫地从别人的尸体上走过。我曾亲眼看见一个女人死在我面前，她当时急于找到钱来付这个所谓的魔术师的服务费，但又不敢向她的丈夫承认是她让他们家陷入了毁灭，所以她宁愿自杀……还有许多同行声称处理过类似的事情……福这家伙身上有许多桩命案……”


    “如果人类的正义对此无能为力，马南先生，”图威斯特博士打断道，“别忘了，还有另一种正义……”


    “这样的话，我衷心希望这种正义能尽快完成我未竟的任务。”


    “为了这种正义，你毫不犹豫地牺牲了苏达尔，是吗？”


    马南耸了耸肩：


    “我最近和他闹翻了，因为他逼着我还他借给我的一笔钱。但他也讨厌菲利普·福。我相信在某种程度上，他或许会为自己的牺牲感到高兴的!毕竟他有肾癌，而且拒绝接受治疗……以他的状况，他也活不了多久了。我让他免受了这种疾病的痛苦。”


    “也是你寄了《死神有翼》给他？”


    “对，这是他很长时间以来都在找的一个版本，我之前已经和你们说过了……我料到他一收到书，就会认真地读起来……但是，警察先生们，如果你们更精明一点，你们就会注意到书的包装上有这个浑蛋的指纹……我设法让他不知不觉地把指纹沾到了包装上。”


    “我们今天早上发现了指纹，”查尔斯警长解释说，“但图威斯特博士明确要求我在这场会面之前不要深究。”


    阿兰·图威斯特点了点头，然后问道：


    “在福威胁了苏达尔之后，你就制订了这个计划吧？”


    “对，但我在最近才想好具体的方案，是借口询问他的健康状况给他打电话后才想好的。他当时告诉我他刚得了重感冒……”


    “这感冒是天赐良机，给了你方便，你由此可以用一个特别精妙的诡计杀死苏达尔。无论死者会读哪本书，这个方法都一定会奏效，不是吗？”


    文森特·马南点了点头，然后痛苦地咽了一下口水：


    “你是怎么知道的？”


    “其实，我也喜欢猫。我不像我的朋友赫斯特，他甚至不敢去摸猫。昨晚回家看见我的猫时，我就在想这个问题。如你所知，苏达尔习惯一边舔着手指读书，一边摸着他的猫。那天，这只讨人喜欢的小猫咪和今天一样顺着紫藤爬进这个房间来找他的时候，他应该没有起疑心，而你所做的只是在这只小猫咪的背上涂上氰化物，然后就能做到完美犯罪。我们可以说，苏达尔他把舌头给猫了。”

  


  


  
    奇怪的眼神

  


  
    “我受不了他了!看看你亲爱的乔治对我做了什么!”


    年轻漂亮的贝丝·乔尔丹夫人转过身去，背对着她的母亲，突然下了这样的一个论断，却无人回应她。她站在窗前，全神贯注地凝视着眼前的风景，陷入了沉思。一九七〇年十一月二十日，冬日渐近，纽约的天气冷得令人发抖。在老布鲁克林，哈得孙河滨公园里的树木看上去死气沉沉、没精打采，静静地等待着寒冬的到来。接近日暮时分，在微弱的光线下，河对岸建筑物的轮廓显得有些格格不入，一排屋顶影影绰绰，像是刺猬背上的刺一般。贝丝心想，或许她的坏心情和刚才那番肆无忌惮的话都是因为眼前这幅暗淡萧条的景象，她已然追悔莫及。


    但是，她其实本应当感到高兴。两周前，她得知自己怀孕了。和她一样，她的丈夫约翰也欣喜若狂。自从结婚以来，他们一直都在期待着第一个孩子的到来。这个消息也让她的母亲芭芭拉·利奇满心欢喜。当贝丝告诉她这件喜事时，她十分激动地祝贺了自己的女儿，但她的一句话如一盆凉水浇在贝丝的头上：“亲爱的，这真是太好了!我真的很高兴，准确来说，我是更加高兴了!明年真是一个双喜临门的幸福年啊!第一件喜事就是你的孩子，至于另一件喜事，我还没有告诉你呢，我和乔治就要结婚了。我想你一定很期待，对吧？”


    听完这话，贝丝并没有做出任何回答。十年前，她失去了父亲，她的母亲并不可能一直守寡，她很早就已经接受了这件事，更何况她自己在与约翰结婚后就离开了娘家。她甚至试着说服自己，有个老伴对她母亲来说是件好事。但在三个月前，芭芭拉将那个男人介绍给她认识，而她觉得那个男人从一开始就不讨人喜欢。乔治·奥尔菲尔德似乎是个不错的伴侣，五十多岁的他身材高大，体态优雅，两鬓斑白，仪表堂堂，是周边一位有名望的全科医生，他不仅对贝丝的母亲体贴入微，对贝丝也非常好。对于此人，她没有什么可以指摘的地方，只是她也不知道为什么这位医生会让她感到莫名的排斥。也许是因为他与母亲的关系过于和谐，以至于让她认为是对她死去的父亲的背叛？


    在今天之前，她尚且能够隐藏自己对此人的印象。但事到如今，她已经无法控制自己的想法。


    “贝丝，你从来没有喜欢过他，是吗？”芭芭拉·利奇问道。她留着一头长发，手上染着指甲油，尽管岁月在她的脸上刀凿斧刻，却并未夺去她的美丽。


    “的确如此。”


    “但他有哪里让你不满意的呢？”


    “我不知道。这纯粹是我的一种本能。他有些方面让我不大喜欢……”


    “什么方面呢？”


    “我不是跟你说了吗？我不知道。也许是因为他看你的眼神吧……有的时候我觉得他在想……如果我是你，我就会怀疑他!”


    芭芭拉·利奇摇了摇头，说道：“怀疑他？可怜的孩子，他如果听到你的话，一定会非常生气，真的!你要知道，乔治可是非常喜欢你的。事实上，他认为你长得很像……”


    “像她是吧？”贝丝说完，转过身去，看向客厅墙上用来装饰的那些照片和电影海报。


    所有的画面都聚焦在同一个人身上，那就是利奇夫人的偶像，前好莱坞明星吉恩·蒂尔尼。贝丝走到这位女演员的一幅画像前仔细端详，画上的蒂尔尼正躺在一身东方打扮的维克多·迈彻的怀里。


    “妈妈，是你总想方设法把我打扮得像她一样，不是吗？”


    “亲爱的，你知道的，你和她几乎一样美丽动人!”


    “你说这话，我当然知道这是天大的赞美。可你总是把我的头发弄得像她那样，还让我穿上像她那样的衣服……”


    “你是在怪我吗？”


    “怪你？当然不是，你想多了。我只是想说，乔治对我的印象并不令我感到惊讶，因为我知道，他和你一样，都是蒂尔尼的狂热粉丝!”


    利奇夫人微笑着点了点头：“没有最狂热，只有更狂热!”


    贝丝叹了口气，向她的母亲投去同情的目光，说道：“更狂热？真的吗？好吧，我觉得不太可能有人比你们现在这样更狂热的了!”


    “亲爱的，你知道我和乔治是因为她才相识的吗？”


    “不知道，不过这对我来说也没什么可惊讶的。”


    “我们在吉恩·蒂尔尼的粉丝俱乐部相遇。我们一拍即合，也许是因为我们是这群人中最痴迷蒂尔尼的!”


    贝丝摇了摇头，伸手抓起她的外套：“好吧，妈妈，我想我该走了。”


    贝丝的手刚抓住门把手，正要离开时，听见她的母亲大声喊道：“贝丝，你忘记带上他的礼物了。在你来之前，他把给你的礼物放在我这儿了。”


    贝丝惊道：“乔治在这儿？”


    “他不在，他回去换衣服了。我们今晚要出去约会，不过他随时会回来。我敢肯定，如果他看到你没有拿走礼物的话一定会生气的。”


    贝丝接过芭芭拉递给她的小礼盒，打开包装，发现里面放着一条粉红色的围巾，上面绣着三只小熊。她展开围巾，不解地问：“这条围巾……是送给我的？”


    “对呀，它漂亮极了，不是吗？”


    “你真这么觉得？这条围巾看起来不像是新的，而且你瞧瞧这些幼稚的图案!要我说，他肯定还觉得我是个小孩子!”


    “贝丝，就当是我拜托你了，请你戴上这条围巾。如果他看到你戴上他送的围巾，一定会很高兴的!”


    “他是怕我感冒吗？”


    “这恰好证明了他很关心你，尤其是你的健康。”


    “但这也可能是一种职业病!”


    “就算是吧，但这足以证明你对他的看法是完全错误的。”


    贝丝深深叹了口气，然后温柔地看着她的母亲：“妈妈，也许你说的是对的，我最近有点神经兮兮的。”


    “亲爱的，这很正常，我在你这个年龄的时候也很紧张，尤其是我在等你出生的时候……”


    贝丝把围巾系在脖子上，对她的母亲露出一个微笑，然后走了出去。从河水里升腾起一股冰冷的湿气向她迎面扑来，她拉了拉柔软的羊毛边，将她精致小巧的鼻子藏了进去，然后迈着轻快的步伐离开了，她心想，不管怎么说，乔治·奥尔菲尔德医生也是出于好意。


    日落西山，天色渐暗，利奇夫人仍然独自站在客厅里沉思。她置身于吉恩·蒂尔尼的众多肖像中，看着蒂尔尼的那双眼睛似乎在幽暗中散发光芒。那双美丽的蓝色大眼睛曾经感动了那么多观众，其中不乏知名人士和著名演员，还有印度王子，甚至是未来的美国总统。她的身上散发出一种奇怪的磁性，带着神秘、诗意和悲伤的色彩。要是足够大胆，也许还能发现一丝疯狂。然而，利奇夫人从中读出了一种严厉的斥责。有时候，她觉得这些眼睛甚至是在控诉……


    芭芭拉·利奇叹了口气。过去的记忆如潮水般涌来，将她淹没其中。一想到今天是吉恩·蒂尔尼五十岁的生日，她便感到喉头发紧。她原本计划要和乔治在一家餐厅庆祝这个日子。她也想过把这件事告诉她的女儿，但最终还是决定不告诉她，因为她害怕再次被女儿蔑视。她想起那天告诉女儿这位女演员正是在这个街区度过她的童年时，贝丝回答道：“那又怎样？你又想要我做什么呢？”这样冷漠和不屑的言论无疑是在冒犯蒂尔尼，而这样的冒犯一直让敏感的芭芭拉十分受伤。贝丝的话还在她的脑海中回响：“你什么意思？这就是我们住在这里的原因吗？妈妈，这也太荒唐了!你要记住，别再向任何人说起这件事情。”


    在她的记忆中，贝丝没有崇拜过任何人。即使是童话故事，也只是在她的童年时代如流星划过天际般短暂地让她相信了一阵子。贝丝是个出奇务实的人，这显然是遗传自她那已故的父亲。相反，芭芭拉的思想就像随风飘摇的芦苇，常常想一出是一出。她心甘情愿地长途跋涉，去看那些一直让她着迷的好莱坞女明星。但在她眼里，有一位女明星在舞台表现力和美貌方面远远胜过其他人。当她第一次在银幕上看到吉恩·蒂尔尼在电影《弗兰克·詹姆斯的归来》中的表演时，她就被征服了。在芭芭拉看来，蒂尔尼后来的电影作品只不过是证明了她的才华横溢罢了。


    她一生中只见过蒂尔尼两次。那是两个难忘的时刻，在芭芭拉心中留下了永远的烙印。特别是第二次，让她尤为印象深刻，只是那是一次奇怪的经历……


    当她和蒂尔尼说话时，蒂尔尼一直用一种奇异的目光盯着她。她的眼睛睁得浑圆，仿佛已经陷入深深的情感之中。那个眼神是如此犀利，芭芭拉甚至感到浑身冰凉。这件事让芭芭拉感到疑惑，令她想不通的是，她并未说什么过分的话，何至于引起蒂尔尼这样的反应呢？几年后，她才幡然醒悟。然后，她惊恐地意识到自己的行为酿成了大错。时至今日，她有时还会在半夜醒来，脑海中重现着她与蒂尔尼的第二次会面。


    她看见蒂尔尼的目光……那双蓝色的大眼睛，如此美丽，原本闪烁着生气与光芒，却突然变得晦暗不明，遥不可及，深不可测，犹如高山上结冰的湖泊一般冰冷无神。


    芭芭拉咽了咽口水，然后起身给自己倒了一杯甜葡萄酒。就在此时，乔治来了。他穿着一身无可挑剔的晚礼服，看上去似乎比平时更具魅力。


    她把他引进客厅，说道：“好啊你，怎么去了这么久？”


    这位五十多岁的男人优雅地点燃一根烟，回答道：“我希望自己今晚能表现得完美。”


    “我们要去哪儿？”


    “去纽约最好的餐厅之一。不过现在出发恐怕还有些早。”


    “好吧，亲爱的，为了那些让我们感到幸福的人，干一杯吧。”


    “好主意。对了，贝丝没来吗？”


    “她来过，不过已经走了。不管怎么说，我还是希望我们俩能单独庆祝这个日子。你知道的，她向来不喜欢我们俩那么热爱吉恩。”


    乔治露出苦涩的微笑，问道：“我还知道她也不怎么喜欢我，对吧？”


    “乔治，才不是呢!你听谁乱说的？哦!我忘了跟你说，你的礼物让她非常高兴。你刚刚来的路上没有碰到她吗？”


    乔治没有回答，只是带着神秘的微笑接过爱人递给他的热葡萄酒。他喝了一口，然后问道：“我们聊聊吉恩吧？”


    “亲爱的，听你的。我们的这个夜晚本来就是献给她的!”


    “聊聊她就能让我忘掉一些事情，因为我今天太累了，感觉今天好像全世界的人都来看病了。我差点儿走不开，好在有同事来接替我，我离开时，候诊室里还是满满当当的。”


    在这个完全为这位女演员而设的客厅里谈论她和她的生活，是这对恋人的一种习惯。他们轮流说着同样的话，做出同样的评价，却没有丝毫的倦怠。对他们来说，这是个聊不完的话题。乔治总是在评价时努力强调这位女演员的天赋：“我们必须承认，她的电影并非全部都是杰作，但仅仅是她的存在，就赋予了这些作品某种优良品质。”


    “那你觉得这是什么原因呢？”


    “是因为她出色的镜头感、完美的美貌、游刃有余而精准无误的演技、低调又光芒四射的气质。无论她扮演什么角色，她都是故事的中心人物，是作品的核心。她散发着魅力和才华，犹如一块珍贵的水晶传递着神奇的振动。”


    “就像那位法国记者所写的，她是‘第七艺术的蓝宝石’!这个形容恰当极了!”


    乔治抬头看着《弗兰克·詹姆斯的归来》上映时福克斯出品的第一张主演海报，海报上的吉恩面庞如出水芙蓉，戴着一顶精致的花帽子。乔治继续说道：“我还没说完呢。她是个美人。大多数电影明星，还有那些世俗意义上美丽的年轻女孩，让我们着迷的都是性感的风情，她们要么用自己放荡的美貌勾引我们，要么就用灼热或慵懒的神情撩拨我们。但吉恩身上却从来没有一丝一毫的粗鄙之气，即使是在她最大胆的角色中也没有。她的单纯，她的自然与众不同，她的美是如此纯洁，如此完美，可以驱散下流的情欲，即使是角色强行赋予她的情欲也丝毫不影响她的纯洁，比如她在《烟草路》中的角色。她不需要情欲。她是完美的，是美的化身……”


    芭芭拉调笑着说：“她是唯一让我感到嫉妒的女人!”


    二人陷入一阵沉默。再开口时，乔治的语气变得沉重：“唉!直到那个晴天，这颗美丽的星星的轨迹发生了变化。她的职业生涯像水晶花瓶一样被砸碎了。就像其他明星一样，她困顿于自己的成功之中，越来越脆弱，无法承受不断施加在她身上的压力。她的理智动摇了，然后在银幕前消失了很久。她试图自杀，又几次被送进精神病院。甚至有一次，有人发现她在一家服装店当店员。经过强化治疗，她康复了，但再也无法回到她巅峰时期的表现。在此后出演的几部电影中，她只是扮演了一些小角色。一个这么有前途的女演员，却在她的崛起过程中被摧毁了。”他忍不住扼腕叹息，“真的，就好像地球上有一个幸福调节器，就像是一辆无情的推土机，从那些奔向快乐和成功的人身上碾过去，将他们碾得粉碎……”


    芭芭拉叹了口气：“我必须说，上帝似乎并没有眷顾吉恩的感情生活。她与奥列格·卡西尼的第一次婚姻是失败的。她后来的恋爱也没有多快乐。似乎她在与约翰·肯尼迪的婚外情中受到了很大的影响……”


    “不仅如此，她生下的那个残疾的孩子对她来说一定是一种非常残酷的折磨。”


    “的确如此!我的上帝，我都不敢想象这样的情况。”


    “我想知道这是不是导致她精神失常的原因。”


    “在我看来，这是多种原因导致的，也是她成名成腕的代价。正如你刚刚所说的那样，许多明星困顿于自己的成功之中。仅仅是粉丝的压力，从长远来看，对他们来说也一定是非常痛苦的……”


    乔治点头表示同意：“比如我们俩，我们只是抱有对她的尊重与钦佩，其他某些人却越界了。有些人甚至不惜杀人灭口!”


    芭芭拉严肃地点点头：“我最近读到，一位著名的女演员在她的家中被残忍地谋杀了，就在她位于加利福尼亚的房子里!她就是一个很好的例子。”


    “的确如此。而最令人好奇的就是凶手的动机。我在广播中听到，他刚刚认罪。据他说，他杀了他最喜欢的明星，愤怒地砍掉了他非常喜欢的那张脸……这样一来，她的脸就不会变得衰老了!”


    芭芭拉用手捂住了头，惊叫道：“太恐怖了!”


    “有的时候，我觉得平平淡淡就是最好的。”


    “我也这样想。但说句实话，这件事情会令我非常生气。最糟糕的是，官方总是宣称这些怪物无须对其行为负责。他们不仅躲过了死刑，甚至没有牢狱之灾。而且往往很快就会被释放。”


    乔治又喝了一口热葡萄酒：“亲爱的，如果你能行使正义，你会怎么做？”


    “准确地说，我会主持公道。我会尽可能地保证公平，因为残忍剥夺无辜生命的人再怎么惩罚也不为过，即使是付出生命也不足惜。”


    “以眼还眼，以牙还牙？”


    “在这些情况下，是的，我会毫不犹豫地这样做。乔治，怎么了？你不同意我的观点吗？”


    医生思索片刻，回答道：“我同意你的观点。对我来说，疯狂并不足以成为借口。一方面，所有的罪犯都可以被认为是疯狂的，因为他们所犯下的罪本来就很疯狂；可另一方面，他们又不是真的疯了，因为他们总是能够利用自己非凡的智慧来逃过警察的追捕。的确，我也认为，那些剥夺他人生命的人罪有应得，应该得到相应的惩罚。不过，亲爱的，也许我们可以换个话题吗？我想我们该出发了……”


    芭芭拉与乔治共进丰盛的晚餐。几小时后，芭芭拉感谢乔治的邀请和这个令人难忘的夜晚，她觉得今晚的约会特别成功。上好的葡萄酒令她沉醉，她激动不已，眼中的泪水难以自抑，她将手搭在爱人的身上，诉说着自己此刻的所思所想：“乔治，自从我遇到你以来，我是如此幸福，我有时候都怀疑我是否值得这样的幸福……”


    “你为什么要怀疑呢？”


    “我经常想起她……她，似乎原本应该永远幸福美满。她不应该受到残酷生活的鞭笞……我希望……”


    乔治皱起了眉头，对芭芭拉的吞吞吐吐感到不解，便问道：“怎么了，亲爱的？”


    芭芭拉突然掩面而泣：“我希望她的不幸不是我一手造成的……我的上帝啊，亲爱的，我必须告诉你，这太可怕了，这件事令我的良心备受煎熬，可我从来没有想过要伤害她。”


    乔治医生缓缓地吸了一口烟，吐出一圈薄薄的烟雾：“芭芭拉，事情开始变得有趣了。这究竟是怎么一回事呢？”


    “我之前告诉过你，我和她见过两次面，对吧？”


    “是的，有一次在一九四三年初，在好莱坞餐厅，如果我没记错的话，是在你加入女子海军陆战队的时候。第二次是两年后，在战争结束的时候。你经常提醒我这一点……”


    “也许吧，但我还没有告诉你全部的事情。一九四三年初，吉恩和几位女演员受邀前来为士兵们解闷。你可以想象，对我来说这是天赐良机，我肯定不能错过。这是我一生中最重要的一天!我整个晚上都陪着她。但我为此中断了隔离，而我那时得了风疹。所以我后来再次见到吉恩时，我问她是否被我传染了风疹，因为当时部队里大部分的人已经被我传染了!她说：‘我不知道。’她看了我很久，却没有说一句话，表情让我毛骨悚然，然后她就走了。后来，我在读到一篇医学文章和一本关于她的传记后，才明白她的悲剧从何而来。原来她在怀孕初期就感染了风疹，而这恰好是在好莱坞餐厅的那个晚上。几天后，她的脸上冒出了一些小红疙瘩。所以是我把这种疾病传染给了她，对她来说是良性的疾病，但对她腹中的胎儿来说却是一场灾难。”


    乔治医生重重地点了点头：“是的，我知道。这种病毒很特殊，会通过血液传播给胎儿，会对未出生的孩子造成严重的损害。”


    芭芭拉擦干泪水，说道：“当时，我完全没有意识到这一点，医学界也只是刚刚发现这个危险的现象。你现在明白两年后我再次见到吉恩时，她作何感受了吗？我亲口告诉她，我是导致她的孩子患上精神疾病的罪魁祸首!”


    两人都没有作声，只有芭芭拉的眼泪在不停地流淌。她抽抽搭搭地说：“我永远不会忘记她的眼睛，在那一刻，在她的内心深处，有一块地方被撕裂了，我理解她。如果我是她，我一定会一耳光接一耳光地抽打着眼前这个厚颜无耻的蠢人。但她什么也没做，什么也没说。只是她那可怕的眼神，我一直没有忘记。乔治，我希望你不会介意这件事……”


    “芭芭拉，我早就已经知道了。”


    利奇夫人突然坐了起来：“你这是什么意思？你知道？”


    乔治医生平静地回答道：“是的。在我见到你之前，俱乐部的人就告诉过我这件事了。”


    “可你什么也没有跟我说？”


    “我什么也没说，我为什么要说呢？伤害已经造成了，往事不可追，现在没有什么，也没有人能够挽回了。”


    “但是，乔治，我不是故意这样做的!我不知道这种病会有这么严重的后果!”


    “造成了如此严重的后果，你的行为可以称得上是一种犯罪。很明显，正是这场悲剧把吉恩逼成了疯子，虽然她本来就有抑郁症的倾向。那一天，你把这种病毒传染给了她，就是你摧毁了她，就好像你用剑刺穿她一样。是你摧毁了她的生活，让她陷入绝望，最重要的是，你摧毁了她这个出色的演员。你这个愚蠢至极的女人，是你害得整个世界失去了最美妙的电影，失去了才华横溢的她本应该奉献的杰出作品。”


    乔治眼中满是轻蔑的怜悯，他一字一顿地教训着芭芭拉：“事实上，你犯下了最严重的罪行，你杀死了‘美好’。”


    利奇夫人愕然地看着他，她的眼睛哭得红肿，然后结结巴巴地说：“可是，乔治，我一直在跟你说，我不知道!我的天啊，你吓坏我了!你现在看我的眼神和她当时一模一样……”


    “你觉得自己应当受到什么样的惩罚？”


    “可是悔恨和内疚已经把我折磨得不成人样了!乔治，你不会为了这件事情离开我吧？”


    “离开你？”乔治冷笑道，“不会的。我觉得该是你提出分手，如果你能活下来的话……首先，你得知道，你对我来说就像过街老鼠一样，我看不起你，原因我想我不需要说了吧？不过话说回来，我想你应该知道，这样的蔑视正是我当初吸引你的原因。”


    芭芭拉的面孔在惊愕与痛苦之间不停转换，一下子便被揉皱了，仿佛苍老了许多。只是，她颤抖的声音中仍然掺杂着一丝浅浅的希望：“乔治，亲爱的，告诉我这不是真的，这只是噩梦，对吗……”


    乔治医生冷漠而礼貌地点点头：“当然了，这就是一个噩梦。但你还是没有回答我的问题。你犯下了不可饶恕的罪行，应该受到什么惩罚？你是不是忘记了你几小时前说的话？想想看，我们在聊关于那些谋杀他们偶像的疯子的时候你说了什么？你犯下的罪行有过之而无不及，不是吗？而且你的方式尤为残酷!更重要的是，你下手的对象是最出色的女演员!像你这样卑鄙的人应该得到什么样的惩罚？回答我!”


    芭芭拉又惊又恐，结结巴巴地说：“同样的报复……”


    乔治的眼神仿佛在控诉芭芭拉的罪行，他紧紧盯着她的眼睛，眼神中闪烁着疯狂的光芒：“是的，以眼还眼，以牙还牙!”


    “可是我……”


    “是的，我知道。你不能再怀孕了，你也不能再得风疹了，因为你现在已经免疫了。但想想看，我还是有办法让你经历同样的痛苦，甚至可能更痛苦……对了，今天下午我在来你家的路上确实遇到了贝丝。我很高兴看到她把我送给她的小礼物围在脖子上。不过呢，这条围巾不是我在商店里买的。就在我把它带给你之前，我正在检查我最后的一个病人。那个小女孩得了风疹，我多嘴说一句，现在这个季节可是一年中风疹传染性最强的时候。她还有点感冒，所以她的围巾一直贴在鼻子上，在候诊室里也不摘下。我给了她一大笔钱，买下了这条围巾，让她再去买一条新的。她的旧围巾上面绣着三只小熊，而且……嗯，其实你应该很了解这条围巾了吧？毕竟是你亲手递给贝丝的。”

  


  


  
    金色的幽灵

  


  
    雪几乎下了整整一天。伦敦的夜幕缓缓垂下，但在上个世纪末的这个圣诞夜，商店的玻璃橱窗却灯亮如昼，在夜色中，仿佛是魔法森林中跃动的点点烛光。店主们纷纷发挥聪明才智，竞相展现着自己的商品。人们的热情几乎能够融化周遭的严寒，四处都是一派狂欢的景象，美酒佳肴更是暖人心脾。


    但是，离市中心越远，灯光便越暗淡，那里的房屋犹如阴森可怖的密林。在那里，没有精心布置、明亮如许的商店橱窗，有的只是街角几盏晦暗的煤气灯，还有些在斑驳的黑夜中无力地摇曳的可怜火柴。这里的路人也不再欢欣鼓舞、满面春风，在这些肮脏的街区里，面对冰冷与苦难，每个人都憔悴不堪，神情呆滞，一副看破尘世的模样，步态总是鬼鬼祟祟、踌躇不前、忧心忡忡，那是因为深夜仍在这些弯弯曲曲的小巷里徘徊，即便是在平安夜，这也不是个好兆头。


    查尔斯·葛德利老头住在附近的一家小店里，小店位于一条十分脏乱的断头巷子的尽头。其实，葛德利老头并不算太老。他年近花甲，却有着强健的体魄，令人望而生畏，即便是胆大包天的匪盗想将他围堵在街角打劫，都要三思而后行。若是他们看到葛德利那对冷若冰霜的灰色小眼睛中渗满敌意，恐怕登时便逃之夭夭。他那冷酷得几乎丧失人性的凝视，令他看起来既没有朝气，也没有温度。


    此外，虽然查尔斯·葛德利的家看上去十分寒酸，可他其实并不贫穷。事实上，他是个非常富有的人。只不过在这个街区，他并不引人注目。人们都认为他只是拥有附近的一间破屋，为人十分斤斤计较，痴迷于算账。因为那些大着胆子闯进他住的死胡同里的人，总是看到他正弯着腰，在自己小窝的大窗户后面翻阅账目。他的屋子相当宽敞，却塞满了账本。


    他的账本无处不在。账本、文件夹、各种各样的文件将书架堆得满满当当，几乎要断裂，架子上放不下的则暂时摞在客厅的四个角落里，或是装在纸箱里。对于外行人来说，那是一堆理不清的文件，葛德利却总能快速找到数额最小的发票，甚至是最无足轻重的债务人的地址。他总是不遗余力地追踪着他们。


    查尔斯·葛德利在生意上一丝不苟、不讲情面。他独自一人白手起家，将自己的一生都投入赚钱中去，甚至放弃了安逸的生活，这间简陋的办公室年久失修，室内潮湿而冰冷，但葛德利竟连取暖的木材和炭火也不舍得买。一年一度的圣诞节是他唯一允许自己挥霍的时候——至少在他看来已经是挥霍了，因为他下血本买了一棵冷杉树，用彩色的包装纸装饰。用花环装饰对他来说实在太昂贵了。他往壁炉里塞了几块柴火，打开一瓶雪利酒，坐在炉火边追忆往事。


    通常情况下，他的好友西克特会同他一起。也许说“好友”有些夸张，但在这样的语境下是合适的。因为对于这位富商而言，友谊的概念实在太过模糊与抽象。简单来说，葛德利认为他是自己的主要合伙人，很欣赏他的专业素养、准确判断和逻辑思维。此外，他也很难再找到第二个伙伴陪他一同庆贺圣诞日。那天晚上，他一反常态地思绪万千，陷入怀念与感伤，心里想着：“情感与事业通常是不能共存的。”


    查尔斯·葛德利舒适地躺在扶手椅上，手中端着的雪利酒被壁炉的火烤得暖烘烘的，他突感回忆如远处的巨浪般袭来，将他淹没其中。这些回忆几乎可以溯至最遥远的年代，因为这个铁石心肠的人内心最柔软、敏感的地方已经太久太久未被触及。他在回忆中看到自己还是个孩子时的模样，看到早逝的母亲那张模糊的面庞，旁边那张更为清晰的面容是一位年轻的女孩，她是唯一曾经令他动情的人，他甚至犹豫了良久，才选择走上那条他强加给自己的路。


    这是一段奇怪的记忆，既冷若冰霜又炽热似火，总是让他感到不安，他一直无法将这段记忆从灵魂中讳莫如深的禁区里驱逐出去。当他被这种不愉快的想法折磨的时候，他也感到了孤独的煎熬。冰冷的手控制了他的心，查尔斯·葛德利开始怀疑。他怀疑自己，怀疑自己的生活，怀疑自己选择的道路，怀疑一切。就在那一刻，他感觉到了壁炉中的火苗散发出来的温暖，但无论他在其中怎么燃烧柴火，壁炉总是不够热，也无法给他带来真正属于家庭的那份宽慰。


    这些混乱的思绪在商人葛德利的脑海中相互碰撞，这时，外面响起了一阵脚步声。他直起身子，竖起耳朵，听见一阵匆忙的脚步声从巷子里传来，离他的居所越来越近。毫无疑问，这是冲着他来的，毕竟他是这条死胡同的唯一居民。可来人究竟是谁呢？也许是他的朋友西克特吧。但他又为什么跑得如此着急？


    他正思索着，脚步声却戛然而止，取而代之的是一阵猛烈的敲门声，他听见一个气喘吁吁的声音恳求道：“请您行行好，把门打开吧!您快开开门吧!再不开门我就完了!”


    葛德利皱起了眉头，他站起身来，小心翼翼地走向门口，外面的求救声越来越大。


    他站在屋内，手正握着门把，却还是略显迟疑地低声道：“谁在外面？”


    “如果您再不立刻开门，就会有人死在外面!我求求您了，不知名的好心人，不要让我留在外面……我不想和‘他’待一起……”


    这位生性多疑的富商最终还是心软了。他打开门，发现门前正立着一位年轻的金发女孩，她蓬头垢面，一脸惊慌。这个看上去不到十六岁的女孩衣衫褴褛，单肩背着一个打满补丁的帆布包，和她当成外套穿的那块破布一样。女孩身材单薄，脸颊凹陷，一双清澈的大眼睛盯着人时，总让人想起受惊的小鹿。


    她冰冷的手颤抖着搭在他的手腕上，呻吟道：“谢天谢地!”


    葛德利暴躁地问道：“发生什么事了？”


    “他在跟踪我……”


    “他？他是谁？我可没有看见任何人!”


    陌生女孩转过身去，细细打量这条被雪覆盖着的寂静小巷，然后结结巴巴地说：“我知道，‘他’并不是时时都能看见的……但是先生，请您让我进去吧……”


    女孩那恳切的语调与眼神令葛德利十分犹豫，他仍未从震惊中走出来。他刚把她请进家里，她就立刻要求他把门紧紧反锁并插上插销。他十分淡定地照她的话做了，可她仍然又惊又恐。


    她一边焦急地环顾四周一切可能成为出口的地方，一边不迭道：“把一切能进出的地方都关了!都锁了!我的天哪!百叶窗？您确定您关好了吗？”


    葛德利尽力克制自己的不耐烦，回答道：“是的，我每天晚上都会关百叶窗的。现在，请您先冷静一点。”


    “那这里呢？窗帘后面是什么？是门吗？通向院子还是公寓的其他房间？”


    葛德利走到她说的地方，拉开两片窗帘，只露出墙上书架的一部分：“您看看，这儿除了账本，别的什么都没有。”


    “那这个房间连着其他房间吗？”


    “不。我的公寓在二楼，必须得走外面的楼梯才能上去。您现在可以放心了吧？”


    女孩有些迟疑：“大概吧。”


    “那就好。现在您能告诉我您在害怕什么了吗？”


    “好……有个人……有个人要伤害我。”


    “那您跟我来。”


    话音刚落，葛德利径直走向门口，解开门锁，并把大门打开。


    女孩仔细打量着小巷的深处，仿佛黑暗之中有什么危及她生命的东西。她担忧地说：“您……您是不是疯了？”


    “没有。您看看，这里一个人都没有。来吧，您跟我来。”


    “不行!不行!他会突然袭击我们……”


    葛德利紧紧抓着女孩的手，不顾她的反对，将她拖了出来，说道：“您仔细看看!这些是您在雪地里的脚印。脚印是从巷子的尽头来的，而且也没有别的脚印了。所以，您可以清楚地看到，没有人跟踪您到这里来。您要不要跟我一起走到十字路口那儿？”


    女孩垂下了头，结结巴巴地说：“不……不要……我好冷。”


    葛德利顺着她的目光看去，注意到她的一双赤脚正踩在雪上。他惊讶地问道：“您不穿鞋子吗？”


    “我不常穿鞋子……”


    “为什么？连下雪也不穿吗？”


    “穿，不过我在跑的时候弄丢了鞋子……”


    “怎么可能？没有人跑步的时候会把鞋子弄丢的!”


    “呃……我的鞋子有点大，是我今天早上向一位朋友借来的……”


    “那您为什么要跑呢？”


    “因为我要逃离‘他’……”


    “逃离谁？见鬼!您明明都看见那里没有人了!”


    女孩沉默了一会儿。在黑暗的环境中，只有商店里的灯光照亮了周围的雪地，映得女孩的金发闪闪发光。在一头金色的卷发下，一张可爱的娃娃脸上充满忧虑，却显得格外动人，与狭窄小巷旁的仓库里那两排残破不堪的墙相比，又显得有些怪异。她赤着脚，似乎感受不到雪地的寒冷，转过身来盯着商店里的灯光，回答道：“我告诉过您的，有时他是看不见的……”


    “看不见？您在说什么呢？这是个人还是个魔鬼？”


    “我不知道……我把他叫作金色的幽灵，因为在他跟踪我的时候，我会看到他那金色的轮廓。怎么说呢？他仿佛是个看不见的人，只有在灯光照射下才会发出一点光亮。我不知道我这么说您能不能理解……”


    葛德利叹了口气，将手搭在女孩的肩膀上，以示保护：“进来吧，我给你拿双拖鞋，再给你倒上一杯雪利酒，我们到温暖的壁炉边聊一聊。我想，这样一来，你会感觉好些。”


    过了一会儿，女孩来到壁炉前取暖，四肢不再僵冷，她舒适地坐在扶手椅上，即便是在讲述自己的焦虑，她的语调也平静了许多。只是，她的解释仍然不太清晰：“不论我在睡梦中还是清醒时，他都在折磨着我，而且我总记得他已经折磨了我很久，很久很久……”


    葛德利将老板椅挪到了壁炉前，惊呼道：“见鬼了!这件事似乎比我想象的更严重!”


    他又为女孩倒了一杯雪利酒。商人葛德利对自己的行为也有些怀疑，其中又夹杂着几分玩味与诧异。因为他并不习惯热情地对待陌生人，甚至对认识的人也很冷漠。那么，他究竟为什么会对这个陌生的年轻女孩产生如此奇怪且越来越浓厚的怜悯呢？是因为她那可爱而忧愁的面庞？是因为圣诞节，还是因为他在傍晚时分内心那份怪异的愁绪？还是仅仅是他的好奇心在作祟？抑或是有其他原因？


    她回答道：“其实，他大多数时候在晚上现身，尤其是在我独自一人行走时。他对我步步紧逼，无情地追赶着我，可只要我一转身，便只能看见他那闪闪发光的影子，仿佛这是个由无数的反光或金色的亮片组成的人……”


    “那你说，他是不是总在大冷天出现？”


    “有可能……”


    “在冬天下雪的时候？”


    “既然您这么说了……”女孩犹豫了一下。


    葛德利狡黠地说道：“所以有可能是圣诞老人啰？”


    女孩猛地摇了摇头：“不，这是个坏人。我敢肯定，有人肯定要杀我灭口……”说到这里，她的脸上露出了沮丧的表情，继而补充道：“所以，您不相信我吗？您觉得我疯了？”


    葛德利微笑着说：“我不是说你疯了。但一切迹象都表明，你相当不安。既然雪地上没有脚印，那就确实证明了你面对的并不是一个普通的生物，你同意吗？”


    “噢，这样啊!那我的确非常肯定这一点!”


    “我们可以说它可能是某一个鬼魂……”


    “一个鬼魂……您是想说一个幽灵吗？”


    葛德利点了点头，他的脸在火焰的光芒下映出铜色的光：“是的，一个幽灵，一个喊着要复仇的幽灵，因为这是一种爱记仇的生物……除非它只是想和你聊聊天儿。”


    女孩睁大了清澈的双眼，看向葛德利，说道：“那么它可能是为了某件事来责备我的吧？我的上帝啊，我一定犯了什么罪!”


    “孩子，只有你自己才能回答这个问题了。”


    “除非是这个魔鬼自己想让我去做一些邪恶的事情……”


    “也有可能。但无论如何，你一定要自省自己的过去，自己的生活……”


    女孩悲伤地重复道：“自己的生活？我想那没什么可说的……”


    葛德利看着她，再次压抑住自己强烈的悲悯之心，说道：“对了，我想，你还没有告诉我你叫什么呢。”


    “我叫珍妮……珍妮·布朗。”


    他面带微笑地重复道：“珍妮·布朗？虽然这个名字很普通，但不失为一个好名字。珍妮，是啊，这个名字让我十分愉悦……我可以叫你珍妮吗？”


    “可以，我也没有别的名字了。”


    “好了，珍妮，告诉我所有的事情，我相信我们俩一定能解开金色的幽灵之谜的!”


    令查尔斯·葛德利大吃一惊的是，这个女孩的叙述竟然感动了他。在这个平安夜，他感受到自己发生了一种奇怪的变化，在与这个陌生人接触的过程中，在靠着壁炉里的火取暖时，在大口大口喝着的雪利酒中，他的灵魂得到了温暖。


    珍妮的人生似乎打从出生起就是不幸的。她甚至不认识自己的父亲，因为他在听说她的母亲怀了她时，便抛弃了她们。不幸的布朗夫人只能用尽浑身解数来抚养珍妮，后又在珍妮不到十岁时因患肺炎去世。然后，珍妮便被托付给一位监护人，可那位监护人暴虐至极，以至于珍妮宁愿逃离他，露宿街头。打从那时起，珍妮眼中的家便只剩下了阴暗的贫民窟或是肮脏的收容所，甚至有时只能席地而睡。


    她悲伤地给自己迄今为止的人生作了总结：“其实，我从来没有拥有过一个家，从来没有过过一个快乐的圣诞节。妈妈活着的时候总是那样可怜，那样悲伤，又那样不幸，我的内心从来没有感受过温暖和安全感……”


    查尔斯·葛德利摇了摇头，说道：“我也一样，我从来没有拥有过一个家。那你告诉我，你如今靠什么过活呢？靠乞讨吗？”


    听到这里，女孩脸上洋溢着自豪，她说：“噢!不!妈妈说做人要有尊严地活着。不过，有的时候，我除了接受别人的施舍，也确实什么都做不了。否则，我就得去卖东西了……”


    作为商人的葛德利听到这里，灰色的眼睛中闪过一丝疑虑，他惊讶地问道：“卖东西？卖什么东西呢？”


    珍妮回答道：“我拿给您看看吧。”随即便起身穿过房间，在成堆的文件和箱子之间徘徊，拿起她放在角落里的那个打着补丁的袋子，带到葛德利面前，并当着他的面打开。


    葛德利看到了许多乱七八糟的黄色小盒子，他当即辨了个分明。他惊讶得像发现了什么奇怪的东西，于是结结巴巴地说：“是……火柴？你卖火柴吗？”


    “是的。”


    “卖这个能赚到钱吗？”


    珍妮意味深长地瞅了瞅自己的衣着，说道：“您不是都看到了吗？但我从不自怨自艾，因为我很喜欢我的火柴。自从我开始卖火柴，我就学着去欣赏它们。这些火柴是我面对不幸时的伙伴。和火柴在一起，我从来都不觉得自己孤独，即便夜晚的街道再寒冷，我也总是感到很温暖。”


    说到这里，她那轮廓分明的唇角边露出了一个苦涩的酒窝，眼神中呈现一种奇异的满足感。然后，她接着说道：“所以，我会蜷缩在一个角落里，一根接一根地揉搓火柴，看着它们胡思乱想。渐渐地，我就能看到蜡烛，很多很多蜡烛，它们在黑夜中亮起，排着队向天空走去……此时，我能感觉到我的心是温暖的，我就感觉好多了。我觉得自己仿佛置身于一个柔软舒适的房间里，仿佛在一个幸福、和睦的家里，在那个家里，我可以看到我的祖母、我的母亲，还有我的父亲……虽然父亲的脸还是模糊不清的，但我猜他一定会为我们高兴吧。大家都很高兴，壁炉中闪烁着明亮的火苗，我朝着壁炉伸出手，放在离壁炉很近很近的地方。有多近呢？近到我的手指都快被烫伤了……但上帝啊，这多好啊，尤其是当我走过那漫长寒冷又空无一人的街道时。有的时候，这些蜡烛在天空中会形成一个模糊的剪影，那是一个会发光的幽灵……”


    葛德利叫出声来：“会发光的幽灵？我们终于想到啦!自从你有了这些幻觉之后，这个东西就一直在跟踪你!”


    “我想是的……这样想想，您之前说的应该是对的，我想它其实是想跟我说说话吧……”


    突然，一阵敲门声响起。声音不是很大，可在葛德利听来却尤其刺耳，他不禁打了个寒战。在那几秒钟里，他想象着一个周身闪着金光的客人的身影。但他立即冷静下来，并说道：“那肯定是西克特在敲门……我都忘了他了。”


    他走去打开了门，和他的好友打招呼，然后又向珍妮介绍了这位朋友。


    西克特的身材和葛德利一样高大，只是衣着更加考究。他的天鹅绒大衣无可挑剔，和他的衣服完美搭配在一起，而马甲上挂着的金表链更是在街区里引发了不小的轰动。西克特摘下大礼帽，露出了他的光头和一张和善的圆脸。


    葛德利说：“珍妮，西克特什么都懂。但你可别相信他!他看上去为人善良敦厚，可是他那一套如笛卡儿般的心思却是全国头一号的狡猾!如果说你的谜团的确有个合理的解释，那么只有他能帮你解开。”


    西克特谦逊地说：“好了，查尔斯，别给我戴高帽子啦!不过，你说的谜团究竟是什么？”


    珍妮又将那个令她痛苦的跟踪狂的事说了一遍。只是这一次，她的语气变得更加沉稳。查尔斯·葛德利盯着他的老朋友，等待着西克特的唇边绽开一个玩味的微笑，但西克特始终没有这样做。相反，他越来越聚精会神地听这位年轻女孩的故事。当她说完后，他沉默了一会儿，然后说：“这个金色的幽灵时不时地出现在你面前，是吗？有时它是看不见的，有时它又会发出几秒钟的光……”


    珍妮·布朗惊讶地瞪大了眼睛，说道：“的确如此，但您是怎么知道的？我似乎没有告诉您这些……”


    葛德利毫不掩饰他的钦佩之情，打断了她的话：“西克特可是一位很会推断的魔术师。珍妮，我早就告诉过你了，你所谓的神秘感在他无懈可击的逻辑面前是站不住脚的。”


    西克特仿佛没有听到葛德利的最后一句话，继续说道：“而且我估计，在你来到这里之前，它在附近的小巷里跟踪了你好一会儿，是吗？”


    年轻女孩的面庞已然布满了惊叹号：“可是，究竟是……”


    “你想问我究竟是怎么知道这些的？这很简单，因为我先前看到你了。”


    葛德利转身看向西克特，如鲠在喉：“你说你看到她了？你是想说，看到了她……和那个幽灵？”


    西克特神情肃穆，用不容置疑的语调说道：“是的。”


    葛德利不禁提高了嗓门儿：“这不可能!西克特，你怎么回事!你明明不相信这种胡言乱语的!”


    “事实上，我的确不相信。但是我在来你家的路上真的看到了他们，我是说我看到了珍妮和那个追赶着她的东西，那个东西闪闪发光。我看到的东西让我大为震撼，所以我在来你家之前徘徊了许久。我告诉自己，我是做了一场梦，那只是我想象出来的，也许是圣诞节快到了，让我多多少少有些恍惚。但我们刚刚听到了珍妮的叙述，那就证明不是我想的那样。”


    葛德利越来越迷惑，他抬起头来望向天花板，重复着西克特的话：“一个闪闪发光的东西……西克特，给我解释解释，告诉我你究竟看到了什么……”


    西克特摩挲着自己的下巴，说道：“我离得太远，没法清楚地告诉你当时的情形。但我可以肯定，那个东西会发光……它会散发出金色的光芒，就像这位年轻的女士告诉我们的那样。”说到此处，他转身面向珍妮，接着说道：“这位小姐，也许你没有意识到这一点，因为你当时正在逃跑，但是我发现了它奇怪的变身过程!一开始，我还没搞清楚发生了什么事。我只是想知道你为什么要这样逃跑。然后我就看到了那个东西……它在你背后现了形，仅仅出现了几秒，随即便消失不见，不多会儿又再次出现，就这样循环往复……”


    虽然葛德利惊讶至极，但他还是坚持问道：“可是西克特，你究竟看到了什么？”


    西克特有些窘迫地承认道：“一个东西……一个发光的身影。它的周身闪耀着金光，就像一团在移动的星光，其他的我就不知道了……”


    葛德利催促道：“这不可能!这世上根本没有这样的事情!再说了，你说的这个东西甚至没有在雪地上留下任何痕迹!”


    西克特想了想，说道：“要我说，这根本证明不了什么，只能说明我们面对的是一种超乎我们想象的现象罢了。”


    三人再次陷入沉默。面对葛德利充满非难的目光，西克特低下了头。葛德利问他还要不要再来一杯雪利酒，西克特喝了一杯便不再喝了，因为他当晚还约了人谈生意上的事情，这个约会无法推迟。过了一会儿，他便告辞了。在走出门口时，他见葛德利有些失望，便说道：“我向你保证，明年的平安夜我一定和你一起过!对了，我还想跟你说，我非常喜欢你的圣诞树!你在装饰它的时候一定充满想象力!真棒!”


    失望之余，葛德利还是目送他走进黑暗的小巷，然后关上了门，站在他的小圣诞树前，他觉得这棵树挺有创意的，但还是太过寒酸。这些皱巴巴的纸袋子只能代表着他的吝啬，再无其他意义。他耸了耸肩，转身面向珍妮，见她正坐在椅子上一动不动地思考。


    他挑起了话头：“所以，这个不可思议的故事竟然是真的。回头想想，我也不知道我的朋友突然告辞是不是因为他害怕了。你觉得呢？”


    “也许是这样吧。但是我比他更担忧，请相信我!”


    “依我看，你现在好像不害怕了？”


    “才不是!我特别害怕……它要回来了，你还没明白吗？”


    葛德利用力清了清嗓子，问道：“那我们该怎么做呢？”


    “就像我跟您说的那样，关闭所有的门窗、出入口之类的，尽可能地把我们牢牢地关在屋子里……”


    这一次葛德利似乎被吓住了。他拼尽全力按照女孩所言去做。在房间后面的一个大箱子里放着一些工具和旧木板。他把旧木板钉在关闭的百叶窗上，这样一来，只有用斧头砸开木板才能进到屋子里来。他又在厚厚的橡木门上安装了一把大锁。可他觉得这样还不够，所以又用一条链子固定住门闩。完成这些事情后，他坐回椅子上，把心放回了肚子里，想着他们应该没有什么可担心的了。接着，十一点的钟声敲响，女孩的神情却越来越紧张，仿佛现在看来，那幽灵的到来已是板上钉钉的事了。


    珍妮沉默了一会儿，她的眼睛滴溜溜地在房间里来回打转。突然，她颤抖着用食指指向她面前的壁炉，喊道：“壁炉!还是有出口的!”


    葛德利用力挤出一个勉强的笑容，说道：“哦，不!我不觉得那儿容得下人!上回我清洗壁炉的时候，扫烟囱的人就卡在里面了。那个可怜虫!我们可费了老大的功夫才把他弄出来!虽然他身材不是很高，体重和年龄都只有你的一半。就在那时候，我在那儿封了一道门，因为我觉得小蟊贼可能会从那里钻进来……”


    可是珍妮还是想一探究竟。她站起身来，拾起火钩子，把燃烧的木柴推到一边，又走到壁炉前，把她那金黄色的小脑袋伸进烟道口里。


    葛德利告诫她：“这可不是聪明人该做的事。你的头发会被烧焦的。小心!你有东西掉在火里了……”


    珍妮仍不顾危险，继续检查，她问道：“什么东西？”


    “一个小物件，我还没来得及看清是什么。”


    “是吗？我以为我身上没什么贵重物品呢。”


    终于，她坐回了葛德利身边的扶手椅上。葛德利说教般对珍妮说：“珍妮，好了。我们俩已经与世隔绝了，可以说没有人能碰到我们俩的一根汗毛。”


    “那就太好了。”


    他转过身去，看向珍妮，眼神既怪异又玩味，问道：“你相信吗？你来这里的时候有没有一种奇怪的感觉？”


    “嗯，说实话……”


    “比如说，有没有觉得自己是来自投罗网的？”


    话音刚落，一阵死寂。除了壁炉里噼里啪啦的火焰，再也没有别的声音。而珍妮的脸色突然变得惨白，她向后退了一步，惊恐地睁大了双眼，盯着葛德利，含混不清地说：“金色的幽灵……不会是您吧？不会吧？您……您没有理由要伤害我呀，我们俩压根儿就不认识!”


    葛德利的笑容僵在了脸上，一下换上了一副威胁的笑脸。他直起身子，说道：“是啊!就是我!我可能就是你口中那个不称职的父亲，在发现你母亲怀孕时就抛弃了她。你看到了吧，我曾经被迫做出这样一个残酷的决定，只是为了不妨碍我的事业。是的，我可能就是那个抛妻弃女的男人，而你就是我的女儿，是我从未见过的孩子！为了掩盖这一桩丑事，我必须得让你闭嘴。”他看着自己那双像手推车轮子一样有力的大手，接着说道：“既然我们现在与世隔绝，又孤立无援，那么还有什么地方比这里更适合让你闭嘴的呢？”


    珍妮在扶手椅里蜷缩成一团，小声说道：“我的天啊！我不明白了……”然后她又发出了刺耳的叫声。


    “哦！你叫吧！这里只有我们俩！公寓里只有我们俩！可以说这整条街上都只有我们俩！你叫吧！哈哈哈！”


    然后，葛德利面色一变，甩了甩头，发出难以抑制的大笑。他一边打嗝，一边结结巴巴地说：“请原谅我，珍妮。请原谅我这个恶趣味的笑话。但看到你如此柔弱，如此不安，我忍不住…… 不，真的，我不知道我今晚究竟是怎么了，因为我平时并不是这样的。我已经很多年没有这样笑过了！一定是雪利酒，让我的大脑十分混乱。就是这样，你看，整瓶酒都快喝光了…… 真的，这是一个多么出人意料的夜晚啊！”


    珍妮用嘶哑的声音说：“好吧，求求您把剩下的酒都倒给我压压惊吧。您刚刚真的吓坏我了！”


    她将杯子举到他面前，将刚刚倒上的酒一饮而尽。她那双清澈的大眼睛水汽氤氲，一直盯着葛德利的双眼。葛德利接着说道：“其实，我曾经不得不抛弃了一个我深爱的女孩。有关于她的记忆仍然萦绕在我的心头，但我想，我已经受到了惩罚，因为我今晚意识到我从来不知道幸福是什么滋味……我是说拥有一个家庭的那种幸福，一个温暖的地方，有人在等着我的地方。我也从来不知道真正的圣诞节应该是什么样……”


    珍妮眼神涣散，喃喃道：“没有快乐的圣诞节，没有家……”


    葛德利友好地将一只手搭在珍妮的手臂上，叹了口气，说道：“我们俩都是孤儿，虽然各有各的苦……”


    “先生，我觉得您说得对……”


    葛德利用温暖而动人的语调问道：“我是不是吓坏你了？好吧，珍妮，我会好好补偿你的。我送你一个圣诞礼物吧，一个真正的圣诞礼物，一个美妙的圣诞礼物……”


    “哦!葛德利先生，您太客气了，您不必如此……”


    “不，我一定要这样做。珍妮，从现在起，你就是个富人了。我要把我的一部分财产留给你，这样你就能无忧无虑地度过余生了。”


    “您……您是在开玩笑吗？”


    “当然不是，我是认真的。你别看我这样，其实我非常有钱。想象一下，你在这里看到的每一本册子、每一份文件都对应着一个家具一应俱全的房间，这样一来，你大概能想象到我有多有钱了吧？”


    珍妮环顾四周，惊叫出声：“哦!我的上帝!这简直不可思议，这太奇妙了!”


    她的眼眸中闪烁着狂喜的光芒。只是那光芒转瞬即逝，取而代之的是她低沉的嗓音：“可惜了，一切都太晚了。”


    葛德利惊讶地说：“太晚了？上帝啊，为什么呢？”


    “葛德利先生，因为我才是要送您一份大礼的人。这是一份美妙的礼物。我要给您安排一个真正的圣诞夜，一个真正的家，一个对我们来说遥不可及却又梦寐以求的家……”


    葛德利越发好奇：“真的吗？是怎么回事呢？”


    “感谢金色的幽灵吧……”


    珍妮没有回答，目瞪口呆的葛德利警惕地看向前门，自己曾亲手一丝不苟地锁上它。


    珍妮的声音尤其平静，她说：“是的，它会来的。不论我们如何周全地防范，它总会来的。”


    “但这是不可能的!没有人可以进到屋子里来!我们在这儿非常安全，就像在一个保险箱里一样!”


    “没有什么能阻止金色的幽灵……”


    “你怎么能这么肯定？”


    “因为我知道它的秘密。”


    “可你明明告诉我……”


    淡定的珍妮胸有成竹，她打断了葛德利的话，说道：“您听我说。它的秘密很好理解，但您可要认真听。让我来告诉您，您的朋友是怎么被一个愚蠢的把戏蒙蔽了双眼的……”


    珍妮站起身来，拿着她的包，走到房间中央，对葛德利说：“您看好了，别放过我的任何一个动作。我现在打开几个火柴盒，拿着火柴，把它们堆在一起，弄成一小捆，就像这样。您在看吗？”


    葛德利惊得无言以对，只是机械地点头，像一只温驯的绵羊。


    珍妮接着说：“我把一捆捆的小火柴拿在手里，每根都朝着同一个方向，有硫黄的那一头都在一侧，那么我要做的就是把它们放在一起摩擦，然后它们就会像现在这样，一下子全部点燃。就像这样……然后我迅速把它们扔到空中，抛在我的身后，它们就会像流星雨一样落下。然后我再用第二捆、第三捆重复一样的动作，就像这样……


    “当然，您可得好好想象一下这一幕：半夜里，在一条小巷里，在我奔跑的时候，仿佛有死神在跟着我，我恐惧地转过身去，仿佛这些金色的光芒是跟在我后面的跟踪狂散发出来的。当然，在外面，‘金色的幽灵’只照亮了几秒钟，马上就被雪熄灭了。但是在这里，您看，它还在继续燃烧，您的账本就是它的助燃物，这些账本已经吞噬了多少人的心，这里所有的箱子和商业文件都在为它喝彩，甚至连那棵圣诞树上可怜的花环，它也不会放过。要不了多久，您的整个办公室都会沦为它的舞台。”


    这位年轻女孩的表演好似仙女，葛德利仿佛被她催眠了一样。她把燃烧的火柴散落在房间里，散发出星星点点的光芒，葛德利却迟迟没有做出反应。他犯了一个错误，那就是失去理智，他试着同时熄灭所有的火苗，可这些看似脆弱的火星连成了火海。葛德利四处忙着灭火，他面容憔悴，目光呆滞，只有一只耳朵还在听着珍妮的解释。在源源不断的火舌中，珍妮的周身散发出怪异的光芒。


    “我知道您的那位朋友每年在这个时候都会来找您，就在街道一片冷清、四下无人的时候。我的才艺表演一定让他很吃惊。当他在您的房子里见到我，听到我的故事时，这出表演就能发挥作用。然后，在他的想象中，真正出现了一个金色的幽灵，所以当您问他的时候，他就能够做出极具迷惑性的描述来误导您。”


    “你倒是帮帮我啊!”葛德利喊道，他的脸色绯红，汗水淋漓，“我们会像烤栗子一样皮开肉绽的!这一切都是因为你那愚蠢的恶作剧!你是不是彻底疯了……”


    “疯了？是啊，我是疯了，但这都是因为您。”


    葛德利目露凶光，伸出双手，仿佛要掐死她，但只是把她推到一边。对于现在的他来说，每一秒钟都不能浪费。终于，他意识到他根本无法扑灭分散的火苗，火势正在蔓延，于是他向门口走去。


    看着葛德利拼命想法子弄开挡住门闩的挂锁和锁链，珍妮露出了嘲弄的微笑。现在的办公室里已是闷热难耐，在滚滚黑烟的遮蔽下，连天花板都看不见了。


    葛德利绝望地喊道：“钥匙呢!你是不是把钥匙藏起来了？藏在哪里？”


    珍妮咯咯笑着，指着壁炉说：“就在那儿，就是您刚才看到的那个掉进火里的小物件……”


    葛德利冲向壁炉，用火钩疯狂地搅动柴火，接着又改用手摸索，但就在这时，起火的圣诞树落入壁炉，他再也无法继续寻找钥匙。他开始不停地咳嗽，浓烟刺痛了他的眼睛。当他发现自己几乎无法睁开眼睛时，他知道，他玩完了。他走到窗前，绝望地敲击窗户，试着努力打破他刚刚精心钉上的木板。但他失败了。他的拳头鲜血淋漓，窗上的木板却只是轻轻摇动了几下。在他停止敲击的时候，尽管大火的咆哮已经充斥整个房间，他还是听到远处的教堂钟楼处响起了午夜十二点的钟声。


    “这哪是什么圣诞节？这根本就是一场可怕的噩梦……为什么？”他转头看着珍妮，见她正微笑着不停咳嗽。


    在葛德利看来，站在一片火海后面的珍妮很快就会被火焰吞噬。但她听上去仍是笑意盈盈，甚至有几分出人意料的欢欣。


    “葛德利先生，您不是都猜到了吗？您抛弃了我和我妈妈……她的死是您一手造成的，因为她死于悲伤，也死于疾病。自从她去世，支撑我活下去的希望便只有一个，那就是总有一天要找到您。为了找到您，我努力工作，才能付得起私人侦探的服务费……但是，当我找到您之后，我发现最困难的事情是压抑我的仇恨，压抑那金色的幽灵，它就是在我体内燃烧的火焰恶魔，它是来复仇的，您明白吗？我必须耐心地制订计划的每个细节，等待着在我事先选定的那一刻与您重逢……”


    葛德利被烟熏得透不过气，他只能看到眼前有一个模糊的身影正在熊熊燃烧。不过，他想自己从她的眼中看到了一丝恍惚，因为她在一边不停地咳嗽，一边说道：“您瞧……我没有骗您……它确实来了……那个金色的恶魔……它就在这里，它无处不在，就在我们身边，现在就是它最善良的时刻!那个我们从来没有拥有过的家，终于被我们找到了。”

  


  


  
    午夜小丑

  


  
    我知道，我本来应该被逗乐的……但每一次，我都会被吓得一动不动。


    让娜·梅尔勒十分惶恐，白皙的面庞却显得更加美丽，一双紫色的大眼睛闪耀着动人的光芒。她三十来岁，穿着烟灰色的西装，一头飘逸的黑发让人眼前一亮。克莉丝汀·基弗是这家的女主人，留着一头金发，比让娜年长一些，看起来也更加稳重。


    “我当然知道我的故事很无聊，”让娜·梅尔勒一边说，一边紧张地摆弄着包的拉链，“所以我不敢报警。我敢肯定，他们一定会当着我的面哈哈大笑的!我本来不知道该怎么办，但有一位邻居和我聊到了你丈夫。她告诉我，你的丈夫是一位宪兵军官，他能够处理棘手的案件，所以他可能会出于好心给我提供一些建议。所以我冒昧地来到你家敲门……不过说真的，我没有打扰到你吧？”


    克莉丝汀口是心非地说这算不上打扰，却转身面向客厅的大落地窗，聚精会神地看着眼前的佐恩山谷，陷入了沉思——又是秋意盎然之时。她喜欢秋天，尤其是九月的最后一个星期天，在阿尔萨斯北部的布鲁马特镇，街道上挤满了参加洋葱集市的人。每年，克莉丝汀都会紧紧挽着皮埃尔的手，走在拥挤的街道上，心不在焉地听着人群的喧嚣，闻着烤肉的香味。傍晚，他们会回到家里，高高兴兴地过着二人世界。她会抓紧准备洋葱馅饼，那是皮埃尔最喜欢的菜肴之一。自从她结婚以来，这一天对她来说已经成为一种仪式。她不知道为什么，她喜欢这些瞬间，不希望世界上有任何东西能够破坏这份美好。


    唉!可惜今年皮埃尔刚吃完午饭就被宪兵队叫走了。她只好独自一人漫无目的地走在街上，也没在城里待上多久。下午时分，她回到家里，像往年一样，马上开始烹制馅饼。门铃响起时，她正在切洋葱。她对让娜·梅尔勒没什么印象，只是听她说明来意，又看着她憔悴的面容，克莉丝汀意识到，今天这个好日子恐怕要泡汤了。她告诉让娜，她不知道丈夫什么时候会回来，让娜却回答说她不着急，可以等他回来。


    让娜·梅尔勒本来还有些不自在，为了打破尴尬，她称赞着克莉丝汀精心修复的阿尔萨斯式的传统室内装饰：“这些用老橡树做的木筋墙太壮观了!用来做厨房和餐厅之间的隔断非常实用。”


    克莉丝汀看着放在两块半木之间那碗刚切好的洋葱，情难自抑地发出一声遗憾的叹息。让娜却已经开始踌躇着将自己的困扰告诉她。克莉丝汀已经听过太多这样的闪烁其词，为了公事来找她丈夫的人总是如此。让娜·梅尔勒不断重复说，虽然她知道这都只是些小事情，但她还是非常害怕。可当她笨口拙舌地回忆起这些事情时，她似乎变得越来越焦虑：“他几乎每周都来看我……我平时都睡得很好……我几乎是梦游着走到门口……每次我都想知道究竟是谁在这个时候按门铃……还总是在午夜时分……我知道当时的时间，因为我听到走廊里的钟声敲了十二下。不过上一次，我还比较清醒……所以我就走去开门，心里想着一定要把我的想法告诉他，但当我看到他的时候，依旧无法做出任何反应，像之前每一次一样惊恐不安……他就站在门口，一动不动，一句话也不说。他用奇怪的眼神看着我，就那样站了几秒钟，然后转身走了。这太可怕了!”


    她把双手放在胸前，又接着补充道：“什么也没发生，但每一次只要看到他在那里，我心里都会莫名其妙地七上八下。”


    克莉丝汀在心里笑了笑。她怀疑梅尔勒夫人究竟知不知道自己在说什么。最近几个月来，克莉丝汀也会感觉自己心里莫名其妙地七上八下，其中有一次差点儿要了她的命。从那时起，她就定期咨询自己的心脏病医生，医生一直建议她要非常小心。当然了，梅尔勒浑然不知，脸上还是写满忧虑，结结巴巴地说：“我害怕……但我不知道究竟为什么……”


    “那个人很可怕吗？”


    “并不是，他一点也不可怕……”


    “那你能认出他吗？”


    “很难说……你应该明白吧？我本来不应该觉得害怕的!像他这样的人本来应该把我们逗乐的……”


    “你是在说谁？”


    “就是他呀!那个小丑!”梅尔勒瞪大了眼睛回答道。


    “一个小丑？一个在午夜时分来敲门的小丑？一个让你感到害怕的小丑？”


    “正是如此……”


    “这也太荒唐了吧!”


    让娜·梅尔勒本想回答，却被一阵电话声打断了。克莉丝汀站起身来，请访客见谅，然后走到走廊的尽头。她拿起听筒，原来是丈夫打来安慰她的。


    她把有人来家里做客的事情告诉了他，他叹了口气，说道：“好吧，今天可真够呛!但我想你应该还是有时间给我烤一块小馅饼吧……”


    “唉，你想想，我怎么可能有时间呢？我希望你不会因为这件事情而失望。你什么时候回来？”


    “亲爱的，最晚一小时，我就回去了。在等我的时候，你可以先问问这位女士发生了什么事，这样一来，我们就能节省一些时间。但说句实话，你让她在家里等我，这真是个聪明的好主意!我希望这不会毁了我们的整个晚上!”


    克莉丝汀挂断了电话，心中有些许安慰。毕竟皮埃尔没有把这件事想得太坏，他似乎并不恼火。她回到客厅里，只见让娜·梅尔勒双手捂着眼睛，正止不住地抽泣。克莉丝汀心里乱极了。


    泪水从她粉扑扑的脸颊上滚落，她擦了擦眼睛，说道：“对不起，但我已经快要崩溃了……如果没有人帮助我，我真不知道自己会变成什么样子……”


    按照皮埃尔的建议，克莉丝汀开始用非常专业的语气向她提出准确的问题，这样一来，让娜似乎安心了不少。克莉丝汀了解到，让娜·梅尔勒已经在村子里住了一年，自从她的丈夫在一次交通事故中去世后，她就离开了家乡布列塔尼，在过去的三个月里，这个神秘小丑一直定期来找她。


    皮埃尔·基弗回到家中，又忍不住开始了询问。在克莉丝汀介绍他们俩认识时，他对这个年轻女人相当疏远，但现在，她的问题似乎引起了他的兴趣。这个四十多岁的男人身材高大，体格健壮，天性开朗。他喝了一口雷司令酒，那是克莉丝汀为招待让娜开的酒。接着，皮埃尔接着她的话说道：“一个小丑？在午夜时分来叫醒你？真的，这很不寻常……可你说他没有任何威胁你的举动？”


    让娜摇了摇头：“没有，真的没有……他就站在门口，他那张苍白的脸上挂着悲伤的笑容，就一直看着我……他的脸和普通小丑是一样的，红色的鼻子，猩红的嘴唇，眼睛画成星星的样子……我知道，一般情况下，我们看到他们的时候应该开心地笑……但这个人，我不知道为什么，他让我感到毛骨悚然……现在，光是看到他，我就已经受不了了，但我忍住了，没让自己叫出声来!”


    “坦白说，”皮埃尔放下酒杯总结道，“除了恶作剧，我想不到还有其他可能。”


    “我向你保证这绝对不是恶作剧!”让娜·梅尔勒回答道，她的眼睛哭得通红，“就算是恶作剧……谁会想这样捉弄我呢？除了几个工作上打交道的人，我在这里几乎谁也不认识，但他们都是非常严肃的人，根本想都不会想这种事情……”


    “恶作剧会这样一直重复进行吗？”克莉丝汀突然插话，并看向她的丈夫，“我很怀疑这一点，这看起来更像是一种骚扰!”


    皮埃尔将手指放在嘴唇上，示意克莉丝汀噤声。他耸了耸肩，说道：“我想这种行为一定是有原因的。打扮成小丑，在半夜敲别人家的门，这本身并不是一种有罪的行为。不过，如果你愿意，梅尔勒夫人，我还是可以处理这件事的。”


    三人一阵沉默。让娜的眼睛里突然有了一丝光芒，问道：“先生，你愿意吗？但要怎么做呢……”


    “很简单，我只要在午夜时分盯着你的房子就好了。”


    让娜紫色的双眸倏然暗淡，那丝希望的光芒转瞬即逝：“我……我觉得这可能没什么用。我很肯定，他不会再出现了……”


    皮埃尔困惑地问道：“为什么这么说呢？”


    “我不知道……我只是有这种感觉……”


    从那一刻起，让娜变得越来越窘迫。皮埃尔不断地向她抛出问题，当他问及她过去是否遇到过这样的小丑时，让娜·梅尔勒再也无法抑制自己双手的颤抖，那双美丽的紫色眼睛闪烁着奇怪的光芒。


    她结结巴巴地说：“是的。但如果我告诉你，你会觉得我疯了，会觉得这一切都是我臆想出来的……第一次，是的，是在梦中……或者更确切地说，是一场噩梦……我以为我真的被这样一个小丑吵醒了……当他在我的梦中出现时，我吓得一动不动……午夜时分，他按响了门铃……他在对我微笑，仿佛是死神在对我微笑一样……我总觉得他要告诉我什么坏消息……几小时后，我被电话铃声吵醒，是坎佩尔的警察局打来的，他们告诉我，我丈夫死了，那天午夜，他和一辆卡车迎面相撞。是的，我做了一个预知未来的梦……但这些天来叫醒我的小丑是真实存在的……我求你，相信我，我没疯!”


    皮埃尔和克莉丝汀邀请让娜·梅尔勒留下来一起吃饭，试着安慰她，然后又送她回家。在告别之前，他们让她答应第二天去看医生。终于，家里只剩下夫妻二人，克莉丝汀扑到她丈夫的怀里，长出了一口气：“太棒了，亲爱的，你太了不起了!你知道怎么才能让她坦白。但你是怎么理解她的呢？”


    “你想想，这不正是我的工作吗？”皮埃尔谦虚地回答，“我发现她非常不安，所以我就想，这可能和她过去的经历有关，我们必须寻找她的执念产生的原因，这可能和她丈夫的死有关。她一定是想彻底忘记这场悲剧，也许这就是对小丑这个角色的诠释，因为小丑象征着笑声、欢快和生命，而为了驱除这段可怕的记忆，她又在悲痛中创造出一个宣告死亡的天使，和小丑的形象相结合……”


    克莉丝汀将头依偎在丈夫的胸前，紧紧地抱着他，说道：“不管怎么说，这个故事让我心里发寒……当她向我描述那个小丑的长相时，我真的以为这个小丑就在我眼前!皮埃尔，你知道吗？当你晚上不在家的时候，我也非常害怕……当电话响起时，我总是想象那是你的某个同事要告诉我什么坏消息。更何况今天又听到这么多故事……”


    “你以为我不担心你吗？自从你上次发病，我不在家时总是提心吊胆的。对了，我已经告诉我的同事们了，没什么大事就不要来打扰我了……”


    他的话还没说完，就被电话铃声打断了。简短交谈了几句，他便挂断了电话，神情凝重，迅速穿上外套，然后在门口亲吻了克莉丝汀，解释说有一件严重的事情需要他立即到场。


    第二年，基弗夫妇终于有机会好好享受洋葱集市，没有任何电话打扰，他们乐得清净。傍晚时分，皮埃尔又一次品尝到了传统的洋葱馅饼，只是这一次，精心烹制洋葱馅饼的基弗夫人换了一位更年轻的女郎，样貌也与之前大不相同。原因自然不必说了!在克莉丝汀离奇死亡后，皮埃尔与附近的一位年轻女子结婚。克莉丝汀去世的日子正好是一年前的今天。根据医生的报告，一位邻居在清晨发现她倒在门口，是由于受到强烈的惊吓而导致心脏病发作，但报告中并没有说明原因。不过，根据报告，她的死亡时间是在午夜时分。


    皮埃尔又拿起一块馅饼，说道：“味道好极了!”


    “比去年的好吃多了吧？你还记得吗？”


    他回答道：“那当然了!”话毕，他伸手将年轻女郎拉向自己怀里，让她面对着自己。


    她咯咯地笑着：“皮埃尔!别闹了!小丑才这样呢!”


    “亲爱的，你可要管好自己的嘴!我敢肯定，如果克莉丝汀在天上听到我们俩说话，肯定不会觉得你这一语双关很幽默的!不过要我说，我现在还在想，你竟然是这么出色的演员!在我离开家去扮演午夜小丑之前，她告诉我，你的故事让她深深震撼，还有你的悲痛，你还哭成了个泪人儿……”


    “喂，我可是真的在哭!”年轻女子扑闪着紫色的大眼睛说道，“你给她打电话的时候，我把头伸到她那碗洋葱里猛吸了一口气，我是不是很聪明？”


    “不，你很迷人!”

  


  


  
    杀人自动扶梯

  


  
    “先生，您在想什么呢？”


    鲁塞尔转过身来，打量着刚刚对他说话的那个男人，他正带着友好的微笑向鲁塞尔走来。这个五十多岁的男人衣着有些寒酸，其中一只手臂还打着吊带，但他浑身散发出一股优雅而体面的气质，也不忘将一头长发梳得整整齐齐。鲁塞尔已经对此人有了初步的印象：这是个因时运不济而流落街头的好人，他努力保持着体面，所需要的不过是人性的温暖，而非金钱。


    鲁塞尔的微笑转瞬即逝，他答道：“想什么？面对这条会杀人的隧道，我还能想什么呢？”


    在这个十月的傍晚，天气阴沉，在勒阿弗尔的蒙莫朗西大街上，有那么几秒钟，除了如泣如诉的风声几乎听不到任何声音。


    来人瞠目结舌，说道：“一条隧道？一条会杀人的隧道？哪条隧道？”


    鲁塞尔看向前方，那里有个栅栏，过去便是通向木门的露天短道。他心不在焉地说：“就在那儿，有座自动扶梯的隧道。”


    “自动扶梯？噢!原来在那儿，在门的上面……”


    “那是欧洲最大的自动扶梯，有近两百米长。有了它，不到五分钟就能到这座城市的高处。要不然……您不是本地人吧？”


    男人垂下眼帘，说道：“不，不是，我不是。”他站在栅栏前，紧挨着鲁塞尔。鲁塞尔用余光细细地打量他，心中泛起怜悯之情。显然，此人居无定所，常常以天为盖，以地为床。鲁塞尔正要问他的手臂是如何受伤的，话到嘴边又咽了下去。


    他用那淡蓝色的眼睛看向鲁塞尔，接着说道：“这座自动扶梯杀过人……我想，您的意思是，这里曾经发生过事故？”


    “不，不是事故。这座扶梯用左轮手枪杀害了三个人……”


    “您是说用左轮手枪？开什么玩笑!一座扶梯怎么可能……”


    “可是当事实证明没有人类能够做到这一点时，我们只能得出这样一个结论……老迪让戈早就警告过我们，千万不要关闭扶梯，千万不要。他反复强调，如果我们执意要关闭扶梯，它就会报复人类，不信就等着看吧。可是没有人听他的话。有三个人死了。我再说一次，他们死的时候，在当时的情况下，不可能有人为的因素。这是一个无法解开的谜团，已经困扰了我许多年。天一黑，我就不自觉地来到这里。我站在这里，站在这扇门前，试着为此找到一个解释……或许我应该从头开始说……您有兴趣听这个故事吗？”


    “我非常有兴趣。但我想先给您打个预防针，我生性多疑，比如我不相信任何城堡之类的地方会闹鬼……”


    “走着瞧吧，我们用事实说话。几年前，由于入不敷出，电梯的维修费用不足，因此市政府决定停止该电梯的运行。他们确定了一个停止运行的日期，却没有考虑到使用者们的强烈不满，也没有考虑到老迪让戈的警告，这位吉卜赛老人可是位预言家。就像我刚刚告诉过您的，他曾警告过市议会的议员们，将他们叫到街上，预言说如果他们坚持关闭该电梯，电梯就会进行报复。同一周，就发生了第一起谋杀案。当时正是下班高峰期，这儿人来人往，只听见一声巨响，一个人便倒在了扶梯上，他的眉间有一颗子弹。可是在场的所有人都没有看到有任何人拔枪或者做出任何可疑的举动。您得承认，这相当离奇吧？人们站在那里，一字排开，站在自己即将乘坐的自动扶梯上，在一条完全不可能躲藏的坚固隧道里，每个人都盯着自己前面的人，可是没有人看到这个人是如何被枪杀在扶梯上的。又过了几天，同样的场景，又一个被害人被枪杀，两次的情况几乎一模一样。”


    陌生人缓缓点头，嘴角露出一丝微笑：“的确，这很离奇。但这并不意味着这是一个无法解决的谜团吧？趁人不注意的时候，身手敏捷的人很有可能会……”


    “我同意您的说法，但我还没有说完呢。您知道贝特朗·沙尔皮吧？他是我们这儿的一位有钱的实业家，甚至可以说是全国数一数二的有钱人。不久之后，老迪让戈警告他，如果他乘坐这座自动扶梯，他就会与前两个遇害者一样殒命。当然，贝特朗·沙尔皮本来几乎不用坐这座扶梯的，但他这个人个性很强，是个不惧怕挑战的人。所以他想通过挑战这座扶梯来赢得声誉并获取财富。就在自动扶梯停止运营的前一天，贝特朗·沙尔皮出现了……就出现在这里，我们现在所在的地方。


    “那是一个九月的下午，上午下过几场阵雨，所以天气阴沉沉的。贝特朗·沙尔皮是和他的妻子一起来的，可能是想凸显他那不可动摇的信心和对危险的蔑视吧。他的保镖贴身陪着他，他的保镖叫马丁，以前是个警察。一同保护他的还有他的妹夫皮埃尔·皮卡尔德，过去是名武术大师。当时警察也在现场。自然，自动扶梯已经被他们里里外外检查过了，所以这里有两名警察守在入口处，还有两名警察守在出口处。


    “您想象一下，一条无底洞般的混凝土井道，直径三米，长一百五十多米，里面几乎没有灯光，还有大约一米见方的木制台阶，而其深度甚至不足一米……那里面怎么可能藏人呢？


    “当时是下午三点左右，贝特朗·沙尔皮带着他的妻子、妹夫、保镖和两名便衣警察进入该扶梯。扶梯上除了这六个人，再也没有其他人了。这六个人分成了三组，每组之间距离约为十米，沙尔皮的妹夫皮卡尔德和一名警察一组，并排站在同一级台阶上，沙尔皮和他的妻子同样并排站在其后方，他们的背后则是马丁和另一名警察。但就在半道上，突然传来砰的一声。那真是可怕的声音!在这条隧道里，甚至还传来了同样可怕的回声……贝特朗·沙尔皮应声倒地，他的胸部被子弹击中，受了致命伤，随后在当天晚上去世了。您觉得问题出在哪里？”


    “也许那儿有一条秘密通道，或者一个可以让凶手开枪的豁口呢？”


    “根本没这回事。您想想，当时案发后，警察用放大镜检查了隧道。另外，我还得提醒您，当时唯一的出口被警方牢牢把控着。他们非常肯定，当时除了陪同贝特朗·沙尔皮的几人，案发后根本没有人从隧道里出来。而且在他们进入隧道之前，连一只猫都没有看见。凶器是在沙尔皮倒下的地方被发现的，就在墙面和楼梯栏杆之间。那是一把口径为7.65mm的勃朗宁手枪，上面没有一个指纹……”


    陌生人耸了耸肩，说道：“那么凶手就只能是陪同受害者的五个人中的一个了……”


    “我就知道您要这么说。首先，您要知道，这颗子弹不是在近距离发射的。专家们估计，这个距离至少有五米。这就完全排除了沙尔皮夫人的嫌疑。更何况，另外四个人都盯着这对夫妇，他们都说在开枪的时候，沙尔皮夫人没有任何可疑的动作。至于马丁以及那位同他并排的警察，就在他们身后大约十米处，每个人都发誓，自己身边的人不可能神不知鬼不觉地开枪。包括走在沙尔皮夫妇前面的那两个人也是如此。我想我有资格告诉您，皮埃尔·皮卡尔德不可能向他的大舅子开枪，因为他当时就站在我身边，就像您此刻一样。我可以看到他的手，我还记得他用一只手抚摸着下巴，另一只手放在胸前，手臂上搭着件雨衣，有点像……”


    陌生人看着自己打着绷带的手臂，微微一笑。


    鲁塞尔急忙说道：“抱歉，我不是有意要……”


    “别多想，没事的。如果我没有理解错的话，您就是那位便衣警察吧？”


    鲁塞尔点了点头。


    “所以您亲眼看到了这起谋杀案的发生？”


    “正是如此。皮卡尔德和我当时位于扶梯的反方向，因为我们要一直关注沙尔皮的动向。我们完完全全被爆炸声吓坏了，只见他捂着自己的胸口，然后就倒下了……他的妻子开始尖叫。当时的射击角度很难确定，因为在枪响的那一刻，沙尔皮才正要转身。在这一点上，我们很难做出判断，而且那声枪响的回音巨大，却也无助于破案。据沙尔皮夫人说，枪声就在她身边响起。我却觉得听起来像是同时来自四面八方的……”


    “从这个角度来看，这些事情的确是很古怪。但我还想问问您，除了凶器以外，您还有其他线索吗？”


    “除了一些烟头和纸屑，我们什么都没有发现……啊，对了!有一个东西让我们非常感兴趣。我们在出口附近的路边发现了一根木棍，它的尾部挂着一条皮带。但没有人想到这究竟是什么东西。无论如何，这都不能用来犯罪吧……”


    鲁塞尔停顿了一下，他看到陌生人那清澈的眼睛倏然闪过一道光芒，不禁感到好奇。


    只见那人的脸上浮现出愉快的神情，若有所思地说道：“生活总是充满巧合。一方面，您是个条子……哦不，是个警察……而这个东西，真是不可思议……”


    “您别告诉我这根木棍和谋杀案有什么关系。我可得先告诉您，如果您觉得这是个非常复杂精巧的枪械装置，那您大可以摒弃这种想法。专家们对这一点的态度可是非常明确的。”


    那人说：“我可没有这样说。”话音刚落，两人便陷入了沉默。突然，鲁塞尔有一种明显的感觉——这个陌生人刚刚在解开这个谜团方面有个很大的突破，因为他的脸上浮现出平静又略带嘲弄的神情。


    陌生人顿了顿，说道：“据我所知，这位受害者是个大人物吧？”


    鲁塞尔赞同道：“的确如此。沙尔皮根本不是人们以为的那种商人。他胆识过人，投身于许多不同的领域，而且总是能获得成功。他还尝试迈入政坛，十分被人看好。他取得了如此大的成就，却仍然是一个纯粹的人，非常亲民。他经常给他雇用的一位工人买啤酒喝……”


    “那也许不过是为了更好地使唤他吧。我明白啦!我估计他还曾发表过一些关于慈善的重要演说，宣扬对周围人的爱，视金钱如粪土，尤其是钱和房产……”


    “的确，他……”


    “您难道真的相信人们只要遵循他所奉行的训诫就能像他一样成功吗？”


    “呃……”


    “这难道不就是个十成十的伪君子吗？”


    鲁塞尔慎重地回答：“也许……但您想说什么呢？”


    “我想说的是，任何人都有可能恨上这种人，甚至想取他性命也不足为奇。更别说那些与之亲近的人。”


    鲁塞尔眯起眼睛，补充道：“这一点是很好理解的。可主要问题并不是谋杀的动机，而是凶手的作案手法。但我感觉您刚刚好像想到了什么……”


    那人带着嘲弄的微笑说：“何止是想到了什么，我甚至有把握说我可以确定……”


    突然，他偷偷环顾四周，见四下无人，想了想又说道：“听着，我现在还不能告诉您凶手是怎么做到的，但我相信您会明白这一切的，也许就在我和您分开几分钟后吧。现在，我会给您一些指点。凶手当然是案发时在隧道里的人之一。这个人毫不犹豫地制订了一个邪恶的计划，那就是牺牲前两个无辜的人，这样一来，沙尔皮的死就会被视为一种诅咒。我敢打赌，那个老吉卜赛人肯定得到了丰厚的报酬，在某人的指令下四处散布他的诅咒。这个挑战对于沙尔皮而言非常重要，因为他是个好吹牛、爱逞英雄的人，所以他必须接受这个挑战，否则就有可能名誉扫地。至于这个把戏本身，我估计凶手在掏出枪的几秒钟前，先扔出了一支刚刚点燃的雪茄，里面塞了个鞭炮，这样就能声东击西了。我现在必须得走了，但您别担心，因为我非常肯定，您很快就能猜到来龙去脉。”


    鲁塞尔感到头晕目眩，他看着这个陌生人消失在夜色中。而在陌生人刚才站立的地方，只剩下被风卷起的阵阵枯叶。


    可他的话却仍在鲁塞尔耳边回响：“我现在还不能告诉您凶手是怎么做到的，但我相信您会明白这一切的，也许就在我和您分开几分钟后吧。”


    鲁塞尔觉得自己真是疯到极点了。这个男人试图让鲁塞尔相信，他作为一个业余人士破解了困扰鲁塞尔这个专业人士多年的谜团。不仅如此，更重要的是，他声称谜底会在几分钟内神奇地出现在鲁塞尔面前。多天真的人才会相信他啊!


    鲁塞尔朝着他的公寓走去，可他根本没有睡意。他走进一家酒吧，点了一杯双份苏格兰威士忌，然后看了看表，指针指向晚上十一点。距离那个陌生人离开已经有十五分钟了。他耸了耸肩，把杯子里的水倒掉，然后又点了第二杯酒。他又细细回想着那个手臂吊着绷带的人的脸。真是一个奇怪的人，他是流浪汉吗？鲁塞尔起初的确这样想过，然而，那人清澈的眼睛与那些游荡的醉汉的眼睛完全不同，因为他的眼睛灵敏而狡黠。


    十分钟后，鲁塞尔走到柜台前结账。可当他将手伸进口袋时，却发现他的钱包不翼而飞!


    他的钱包里装着他半个多月的薪水。


    不仅钱包消失了，鲁塞尔的口袋底部还有一个巨大的缺口，明显是用剃刀一类的东西割开的。


    警察局长尽量用平静的声音说道：“鲁塞尔，听好了，你还有很久才退休，因此还很有可能晋升。所以我必须向你强调一下，请不要去搅和那些陈年旧案，你和其他人都没有……”


    “皮卡尔德在沙尔皮倒地的几秒钟前扔出了这支假雪茄。我十分确信这一点。他把这支雪茄扔到一边，大概在沙尔皮夫妇乘坐自动扶梯到达那个高度时，它爆炸了。而皮卡尔德一直在关注雪茄爆炸的情况，并在那一刻射杀了沙尔皮。因为这两次爆炸几乎是同时发生的，所以我们误以为是回声……另外，您还记得吗？关于枪击地点的证词有相当大的分歧。”


    “好了，够了。假设这是真的，那请你解释一下，当他就站在你身边，离你只有几厘米的时候，你怎么会没有看到他开枪呢？”


    鲁塞尔打开一个袋子，拿出一根长约三十厘米的木棒，末端是一条又短又宽的皮带。


    他说：“我们在案发现场发现的不是这个东西。但您得承认，这看起来和现场的那根木棒非常相似。请您拿着这根木棒，把皮带绕过我的肱二头肌，这样就能让这根木棒从水平方向上挡住我的胸部。”


    警察局长照鲁塞尔所言摆弄着木棒和皮带。鲁塞尔接着说：“就是这里，好的。现在，请您从我的包里拿出一只手套，还有那件雨衣，把这根木棒完全包裹起来……”


    警察局长喃喃自语：“一条假手臂……”他惊呆了。


    “是的，一条假手臂。这是扒手的老把戏了，同样地，还有石膏假臂、吊带假臂等，但这不是重点。这个假象非常完美，不是吗？这样一看，雨衣好像的确搭在我的手臂上……而我的前臂，我是说真正的前臂，却是完全自由的，就这样垂在我的背后。我记得皮卡尔德当时戴着手套，他就像我现在站在您面前一样，他几乎是面对着我，但略微倾斜地看着沙尔皮。而他其实是在用手从背后向沙尔皮开枪。在这种条件下命中目标，当然不是一般人可以做到的，但对于训练有素的射手来说却是手到擒来。在我的印象中，他经常练习格斗运动。”


    “该死的!鲁塞尔，我想我基本上被你说服了……但能不能告诉我，你是怎么想到这一点的？”


    鲁塞尔说：“我想您知道，自从自动扶梯关闭以来，我经常在扶梯附近走来走去。这样一来，我既能安静地思考，又能沉浸在犯罪现场的气氛当中。”他低下头，下意识地用手摸了摸缝好的口袋底部，接着说道：“只是总有一天，我得为此……付出一些代价。”
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