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  人间世


  我仿佛看见世间有一个极大复杂的网，大大小小的一切事物都被牢结在这网中……
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  剪网


  大娘舅白相了“大世界”回来。把两包良乡栗子在桌子上一放，躺在藤椅子里，脸上现出欢乐的疲倦，摇摇头说：“上海地方白相真开心！京戏，新戏，影戏，大鼓，说书，变戏法，什么都有；吃茶，吃酒，吃菜，吃点心，由你自选；还有电梯，飞船，飞轮，跑冰……老虎，狮子，孔雀，大蛇……真是无奇不有！唉，白相真开心，但是一想起铜钱就不开心。上海地方用铜钱真容易！倘然白相不要铜钱，哈哈哈哈……”


  我也陪他“哈哈哈哈……”


  大娘舅的话真有道理！“白相真开心，但是一想起铜钱就不开心”，这种情形我也常常经验。我每逢坐船，乘车，买物，不想起钱的时候总觉得人生很有意义，对于制造者的工人与提供者的商人很可感谢。但是一想起钱的一种交换条件，就减杀了一大半的趣味。教书也是如此：同一班青年或儿童一起研究，为一班青年或儿童讲一点学问，何等有意义，何等欢喜！但是听到命令式的上课铃与下课铃，做到军队式的“点名”，想到商贾式的“薪水”，精神就不快起来，对于“上课”的一事就厌恶起来。这与大娘舅的白相大世界情形完全相同。所以我佩服大娘舅的话有道理，陪他一个“哈哈哈哈……”


  原来“价钱”的一种东西，容易使人限制又减小事物的意义。譬如像大娘舅所说：“共和厅里的一壶茶要两角钱，看一看狮子要二十个铜板。”规定了事物的代价，这事物的意义就被限制，似乎吃共和厅里的一壶茶等于吃两只角子，看狮子不外乎是看二十个铜板了。然而实际共和厅里的茶对于饮者的我，与狮子对于看者的我，趣味决不止这样简单。所以倘用估价钱的眼光来看事物，所见的世间就只有钱的一种东西，而更无别的意义，于是一切事物的意义就被减小了。“价钱”，就是使事物与钱发生关系。可知世间其他一切的“关系”，都是足以妨碍事物的本身的存在的真意义的。故我们倘要认识事物的本身的存在的真意义，就非撤去其对于世间的一切关系不可。


  大娘舅一定能够常常不想起铜钱而白相大世界，所以能这样开心而赞美。然而他只是撤去“价钱”的一种关系而已。倘能常常不想起世间一切的关系而在这世界里做人，其一生一定更多欢慰。对于世间的麦浪，不要想起是面包的原料；对于盘中的橘子，不要想起是解渴的水果；对于路上的乞丐，不要想起是讨钱的穷人；对于目前的风景，不要想起是某镇某村的郊野。倘能有这种看法，其人在世间就像大娘舅白相大世界一样，能常常开心而赞美了。


  我仿佛看见这世间有一个极大而极复杂的网，大大小小的一切事物，都被牢结在这网中，所以我想把握某一种事物的时候，总要牵动无数的线，带出无数的别的事物来，使得本物不能孤独地明晰地显现在我的眼前，因之永远不能看见世界的真相，大娘舅在大世界里，只将其与“钱”相结的一根线剪断，已能得到满足而归来。所以我想找一把快剪刀，把这个网尽行剪破，然后来认识这世界的真相。


  艺术，宗教，就是我想找求来剪破这“世网”的剪刀吧！


  丁卯[1927]年十月


  渐


  使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律的“接离进行”地由do忽然跳到mi，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤，或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。


  人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨绔子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到什么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。
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  这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的功夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿阴的夏；由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了！


  “渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！


  我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的；其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样地无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！


  “渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样地谦让，和平，也未可知。


  然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人白居易说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人布莱克也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”


  一九二八年芒种


  儿女


  回想四个月以前，我犹似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群儿女从上海的租寓中拖出，载上火车，送回乡间，关进低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，独居了四个月。这举动究竟出于什么旨意，本于什么计划，现在回想起来，连自己也不相信。其实旨意与计划，都是虚空的，自骗自扰的，实际于人生有什么利益呢？只赢得世故尘劳，做弄几番欢愁的感情，增加心头的创痕罢了！


  当时我独自回到上海，走进空寂的租寓，心中不绝地浮起这两句《楞严》经文：“十方虚空在汝心中，犹如白云点太清里；况诸世界在虚空耶！”


  晚上整理房室，把剩在灶间里的篮钵、器皿、余薪、余米，以及其他三年来寓居中所用的家常零星物件，尽行送给来帮我做短工的、邻近的小店里的儿子。只有四双破旧的小孩子的鞋子（不知为什么缘故），我不送掉，拿来整齐地摆在自己的床下，而且后来看到的时候常常感到一种无名的愉快。直到好几天之后，邻居的友人过来闲谈，说起这床下的小鞋子阴气迫人，我方始悟到自己的痴态，就把它们拿掉了。


  朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更常有悬念的时候。但我自以为这关心与悬念中，除了本能以外，似乎尚含有一种更强的加味。所以我往往不顾自己的画技与文笔的拙陋，动辄描摹。因为我的儿女都是孩子们，最年长的不过九岁，所以我对于儿女的关心与悬念中，有一部分是对于孩子们——普天下的孩子们——的关心与悬念。他们成人以后我对他们怎样？现在自己也不能晓得，但可推知其一定与现在不同，因为不复含有那种加味了。
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  回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可恋，又可感谢。然而一旦回到故乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤了。因为我那种生活，或枯坐，默想，或钻研，搜求，或敷衍，应酬，比较起他们的天真、健全、活跃的生活来，明明是变态的，病的，残废的。


  有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子——九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁的阿韦——到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气已经全消，百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着生的欢喜，非发泄不可了。最初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种像花猫偷食时候的“ngam ngam”的声音来。这音乐的表现立刻唤起了五岁的瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姐姐吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味，他们立刻把瞻瞻的诗句的意义归纳起来，报告其结果：“四个人吃四块西瓜。”


  于是我就做了评判者，在自己心中批判他们的作品。我觉得三岁的阿韦的音乐的表现最为深刻而完全，最能全般表出他的欢喜的感情。五岁的瞻瞻把这欢喜的感情翻译为（他的）诗，已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律的分子，犹有活跃的生命流露着。至于软软与阿宝的散文的、数学的、概念的表现，比较起来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神没入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斲丧，是一个可怜的残废者了。我实在不敢受他们“父亲”的称呼，倘然“父亲”是尊崇的。


  我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序而布置着稿纸、信箧、笔砚、墨水瓶、浆糊瓶、时表和茶盘等，不喜欢别人来任意移动，这是我独居时的惯癖。我——我们大人——平常的举止，总是谨慎，细心，端详，斯文。例如磨墨，放笔，倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每日依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经由于屡受物理的教训而深深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序，破坏我的桌上的构图，毁损我的器物。他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；又把笔尖蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上……这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂像我们的穷屈？揖让、进退、规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕贼这天赋的健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！


  儿女对我的关系如何？我不曾预备到这世间来做父亲，故心中常是疑惑不明，又觉得非常奇怪。我与他们（现在）完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多；然而他们又是我所生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心理。我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫妇之情，在十分自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。所以朋友之情，实在是一切人情的基础。“朋，同类也。”并育于大地上的人，都是同类的朋友，共为大自然的儿女。世间的人，忘却了他们的大父母，而只知有小父母，以为父母能生儿女，儿女为父母所生，故儿女可以永续父母的自我，而使之永存。于是无子者叹天道之无知，子不肖者自伤其天命，而狂进杯中之物，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！我真不解他们的心理。


  近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。


  戊辰〔1928〕年韦驮圣诞作于石湾
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  闲居


  闲居，在生活上人都说是不幸的，但在情趣上我觉得是最快适的了。假如国民政府新定一条法律：“闲居必须整天禁锢在自己的房间里”，我也不愿出去干事，宁可闲居而被禁锢。


  在房间里很可以自由取乐：如果把房间当作一幅画看的时候，其布置就如画的“置陈”了。譬如书房，主人的座位为全局的主眼，犹之一幅画中的middle point〔中心点〕，须居全幅中最重要的地位。其他自书架，几，椅，藤床，火炉，壁饰，自鸣钟，以至痰盂，纸麓等，各以主眼为中心而布置，使全局的焦点集中于主人的座位，犹之画中的附属物，背景，均须有护卫主物，显衬主物的作用。这样妥帖之后，人在里面，精神自然安定，集中，而快适。这是谁都懂得，谁都可以自由取乐的事。虽然有的人不讲究自己的房间的布置，然走进一间布置很妥帖的房间，一定谁也觉得快适。这可见人都会鉴赏，鉴赏就是被动的创作，故可说这是谁也懂得，谁也可以自由取乐的事。


  我在贫乏而粗末的自己的书房里，常常欢喜作这个玩意儿。把几件粗陋的家具搬来搬去，一月中总要搬数回。搬到痰盂不能移动一寸，脸盆架子不能旋转一度的时候，便有很妥帖的位置出现了。那时候我自己坐在主眼的座上，环视上下四周，君临一切。觉得一切都朝宗于我，一切都为我尽其职司，如百官之朝天，众星之拱北辰。就是墙上一只很小的钉，望去也似乎居相当的位置，对全体为有机的一员，对我尽专任的职司。我统御这个天下，想象南面王的气概，得到几天的快适。


  有一次我闲居在自己的房间里，曾经对自鸣钟寻了一回开心。自鸣钟这个东西，在都会里差不多可说是无处不有，无人不备的了。然而它这张脸皮，我看惯了真讨厌得很。罗马字的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。数学的九个字，我见了最头痛，谁愿意每天做数学呢！有一天，大概是闲日月中的闲日，我就从墙壁上请它下来，拿油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用浆糊粘住在两只针的尖头上。这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。辨识时间，没有数目字也是很容易的：针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时，向右水平为三时。这就是把圆周分为四个quarter〔一刻钟〕，是肉眼也很容易办到的事。一个quarter里面平分为三格，就得长针五分钟的距离了，这不十分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是天文台，电报局或火车站里，人家家里上下一两分钟本来是不要紧的。倘眼睛锐利一点，看惯之后，其实半分钟也是可以分明辨出的。这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后不甚新颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只目鸣钟，而可以冒充一幅油画。


  除了空间以外，闲居的时候我又欢喜把一天的生活的情调来比方音乐。如果把一天的生活当作一个乐曲，其经过就像乐章（movement）的移行了。一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？犹之第一乐章的开始，先已奏出全曲的根柢的“主题”（theme）。一天的生活，例如事务的纷忙，意外的发生，祸福的临门，犹如曲中的长音阶〔大音阶〕变为短音阶〔小音阶〕的，C调变为F调，adagio〔柔板〕变为allegro〔快板〕。其或昼永人闲，平安无事，那就像始终C调的andante〔行板〕的长大的乐章了。以气候而论，春日是孟檀尔伸〔门德尔松〕（Mendelssohn），夏日是斐德芬〔贝多芬〕（Beethoven），秋日是晓邦〔肖邦〕（Chopin）、修芒〔舒曼〕（Schumann），冬日是修斐尔德〔舒伯特〕（Schubert）。这也是谁也可以感到，谁也可以懂得的事，试看无论什么机关里，团体里，做无论什么事务的人，在阴雨的天气，办事一定不及在晴天的起劲，高兴，积极。如果有不论天气，天天照常办事的人，这一定不是人，是一架机器。只要看挑到我们后门头来卖臭豆腐干的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳下的“臭腐豆干！”的热辣了。
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  从孩子得到的启示


  一


  晚上喝了三杯老酒，不想看书，也不想睡觉，捉一个四岁的孩子华瞻来骑在膝上，同他寻开心。我随口问：


  “你最喜欢什么事？”


  他仰起头一想，率然地回答：


  “逃难。”


  我倒有点奇怪：“逃难”两字的意义，在他不会懂得，为什么偏偏选择它？倘然懂得，更不应该喜欢了。我就设法探问他：


  “你晓得逃难就是什么？”


  “就是爸爸、妈妈、宝姐姐、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”


  啊！原来他的“逃难”的观念是这样的！他所见的“逃难”，是“逃难”的这一面！这真是最可喜欢的事！


  一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到上海的消息日紧一日，素不看报的我，这时候也定一份《时事新报》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的旧报，等候今天的新报的时候，忽然上海方面枪炮声起了，大家惊惶失色，立刻约了邻人，扶老携幼地逃到附近的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败兵，妇孺救济会也是不能救济的。不过当时张皇失措，有人提议这办法，大家就假定它为安全地带，逃了进去。那里面地方很大，有花园、假山、小川、亭合、曲栏、长廊、花树、白鸽，孩子们一进去，登临盘桓，快乐得如入新天地了。忽然兵车在墙外轰过，上海方面的机关枪声、炮声，愈响愈近，又愈密了。大家坐定之后，听听，想想，方才觉到这里也不是安全地带，当初不过是自骗罢了。有决断的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我们结合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到杨树浦的沪江大学。于是立刻把小孩子们从假山中、栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。


  所以决定逃到沪江大学者，因为一则有邻人与该校熟识，二则该校是外国人办的学校，较为安全可靠。枪炮声渐远渐弱，到听不见了的时候，我们的汽车已到沪江大学。他们安排一个房间给我们住，又为我们代办膳食。傍晚，我坐在校旁的黄浦江边的青草堤上，怅望云水遥忆故居的时候，许多小孩子采花、卧草，争看无数的帆船、轮船的驶行，又是快乐得如入新天地了。


  次日，我同一邻人步行到故居来探听情形的时候，青天白日的旗子已经招展在晨风中，人人面有喜色，似乎从此可庆承平了。我们就雇汽车去迎回避难的眷属，重开我们的窗户，恢复我们的生活。从此“逃难”两字就变成家人的谈话的资料。


  这是“逃难”。这是多么惊慌、紧张而忧患的一种经历！然而人物一无损丧，只是一次虚惊；过后回想，这回好似全家的人突发地出门游览两天。我想假如我是预言者，晓得这是虚惊，我在逃难的时候将何等有趣！素来难得全家出游的机会，素来少有坐汽车、游览、参观的机会。那一天不论时，不论钱，浪漫地、豪爽地、痛快地举行这游历，实在是人生难得的快事！只有小孩子真果感得这快味！他们逃难回来以后，常常拿香烟簏子来叠作栏杆、小桥、汽车、轮船、帆船；常常问我关于轮船、帆船的事；墙壁上及门上又常常有有色粉笔画的轮船、帆船、亭子、石桥的壁画出现。可见这“逃难”，在他们脑中有难忘的欢乐的印象。所以今晚我无端地问华瞻最喜欢什么事，他立刻选定这“逃难”。原来他所见的，是“逃难”的这一面。不止这一端：我们所打算，计较，争夺的洋钱，在他们看来个个是白银的浮雕的胸章，仆仆奔走的行人，血汗涔涔的劳动者，在他们看来个个是无目的地在游戏，在演剧；一切建设，一切现象，在他们看来都是大自然的点缀，装饰。


  唉！我今晚受了这孩子的启示了：他能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相。他是创造者，能赋给生命于一切的事物。他们是“艺术”的国土的主人。唉，我要从他学习！


  二


  两个小孩子，八岁的阿宝与六岁的软软，把圆凳子翻转，叫三岁的阿韦坐在里面。他们两人同他抬轿子。不知哪一个人失手，轿子翻倒了。阿韦在地板上撞了一个大响头，哭了起来。乳母连忙来抱起。两个轿夫站在旁边呆看。乳母问：“是谁不好？”


  



  阿宝说：“软软不好。”


  软软说：“阿宝不好。”


  阿宝又说：“软软不好，我好！”


  软软也说：“阿宝不好，我好！”


  阿宝哭了，说：“我好！”


  软软也哭了，说：“我好！”


  



  他们的话由“不好”转到了“好”。乳母已在喂乳，见他们哭了，就从旁调解：


  “大家好，阿宝也好，软软也好，轿子不好！”


  孩子听了，对翻倒在地上的轿子看看，各用手背揩批自己的眼睛，走开了。


  孩子真是愚蒙。直说“我好”，不知谦让。


  所以大人要称他们为“童蒙”“童昏”，要是大人，一定懂得谦让的方法：心中明明认为自己好而别人不好，口上只是隐隐地或转弯地表示，让众人看，让别人自悟。于是谦虚，聪明，贤慧等美名皆在我了。


  讲到实在，大人也都是“我好”的。不过他们懂得谦让的一种方法，不像孩子地直说出来罢了。谦让方法之最巧者，是不但不直说自己好，反而故意说自己不好。明明在谆谆地陈理说义，劝谏君王，必称“臣虽下愚”。明明在自陈心得，辩论正义，或惩斥不良，训诫愚顽，表面上总自称“不佞”“不慧”，或“愚”。习惯之后，“愚”之一字竟通用作第一身称的代名词，凡称“我”处，皆用“愚”。常见自持正义而赤裸裸地骂人的文字函牍中，也称正义的自己为“愚”，而称所骂的人为“仁兄”。这种矛盾，在形式上看来是滑稽的；在意义上想来是虚伪的，阴险的。“滑稽”“虚伪”“阴险”，比较大人评孩子的所谓“蒙”“昏”，丑劣得多了。


  对于“自己”，原是谁都重视的。自己的要“生”，要“好”，原是普遍的生命的共通的大欲。今阿宝与软软为阿韦抬轿子，翻倒了轿子，跌痛了阿韦，是谁好谁不好，姑且不论；其表示自己要“好”的手段，是彻底的诚实，纯洁而不虚饰的。


  我一向以小孩子为“昏蒙”。今天看了这件事，恍然悟到我们自己的昏蒙了。推想起来，他们常是诚实的，“称心而言”的；而我们呢，难得有一日不犯“言不由衷”的恶德！


  唉！我们本来也是同他们那样的，谁造成我们这样呢？


  一九二六年作


  东京某晚的事


  我在东京某晚遇见一件很小的事，然而这件事我永远不能忘记，并且常常使我憧憬。


  有一个夏夜，初黄昏时分，我们同住在一个“下宿”里的四五个中国人相约到神保町去散步。东京的夏夜很凉快。大家带着愉快的心情出门，穿和服的几个人更是风袂飘飘，徜徉徘徊，态度十分安闲。


  一面闲谈，一面踱步，踱到了十字路口的时候，忽然横路里转出一个伛偻的老太婆来。她两手搬着一块大东西，大概是铺在地上的席子，或者是纸窗的架子吧，鞠躬似的转出大路来。她和我们同走一条大路，因为走得慢，跟在我们后面。


  我走在最先。忽然听得后面起了一种与我们的闲谈调子不同的日本语声音，意思却听不清楚。我回头看时，原来是老太婆在向我们队里的最后的某君讲什么话。我只看见某君对那老太婆一看，立刻回转头来，露出一颗闪亮的金牙齿，一面摇头，一面笑着说：


  “Iyada, iyada！”（不高兴，不高兴！）


  似乎趋避后面的什么东西，大家向前挤挨一阵，走在最先的我被他们一推，跨了几脚紧步。不久，似乎已经到了安全地带，大家稍稍回原来的速度的时候，我方才探问刚才所发的事情。
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  原来这老太婆对某君说话，是因为她搬那块大东西搬得很吃力，想我们中间哪一个帮她搬一会。


  她的话是：“你们哪一位替我搬一搬，好不好？”


  某君大概是因为带了轻松愉快的心情出来散步，实在不愿意替她搬运重物，所以回报她两个“不高兴”。然而说过之后，在她近旁徜徉，看她吃苦，心里大概又觉得过意不去，所以趋避似的快跑几步，务使吃苦的人不在自己眼睛面前。我探问情由的时候，我们已经离开那老太婆十来丈路，颜面已经看不清楚，声音也已听不到了。然而大家的脚步还是有些紧，不像初出门时那么从容安闲。虽然不说话，但各人一致的脚步，分明表示大家都有这样的感觉。


  我每次回想起这件事，总觉得很有意味。我从来不曾从素不相识的路人受到这样唐突的要求。那老太婆的话，似乎应该用在家庭里或学校里，决不是在路上可以听到的。这是关系深切而亲爱的小团体中的人们之间所有的话，不适用于“社会”或“世界”的大团体中的听谓“陌路人”之间。这老太婆误把陌路当作家庭了。


  这老太婆原是悖事的，唐突的。然而我却在想象，假如真能像这老太婆所希望，有这样的一个世界：天下如一家，人们如家族，互相亲爱，互相帮助，共乐其生活，那时陌路就变成家庭，这老太婆就并不悖事，并不唐突了。这是多么可憧憬的世界！
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  楼板


  记得我小时的事：我们家里那只很低小的厅上正在供起香烛，请六神菩萨。离开蜡烛火焰两尺就是单薄的楼板，楼板上面正是置马桶的地方，有人在便溺的时候，楼下历历可闻其声。当时我已经从祖母及母亲的平日的举动言语间习知菩萨与便溺的相犯。这时候看见了在马桶声底下请六神的情形，就责问母亲，母亲用一个“呸”字批掉我的责问，继续又说：“隔重楼板隔重山。”


  当时我并不敢确信“板”的效用如是其大，只是被母亲这“呸”字压倒了。后来我在上海租住房子，才晓得这句古典语的确是至理名言。“隔重楼板隔重山”，上海的空间的经济，住家的拥挤，隔一重板，简直可有交通断绝而气候不同的两个世界，“板”的力竟比山还大。


  五六年之前，我初到上海，曾在上海的西门的某里租住人家的一间楼底。楼面与楼底分住两份人家，这回是我初次经验。在我们的故乡，楼上总是卧房，楼下总是供家堂六神的厅，决没有楼上楼下分住两份人家的习惯。我托人找到了这房子，进屋的前两天，自己先去看一次。三开间的一座楼屋，楼上三个楼面是二房东自己住的，楼下左面一间已另有一份人家租住，中央一间正面挂着一张朱柏庐先生治家格言，两壁挂着书画，是公用的客堂，右面一间空着，就是我要租住的。在初到上海的我看来，这实在是一家，我们此后将同这素不相识的两份人家同居，朝夕同堂，出人同门，这是何等偶然而奇妙的因缘。将来我们对这两份人家一定比久疏的亲戚同族要亲近得多，我们一定从此添了两家新的亲友，这是何等偶然而奇妙的因缘。我独自起了这样的心情，就请楼上的二房东下来，预备同他接洽，并作初见的谈话。


  一个男子的二房东从楼窗里伸出头来，问我有什么事。我走到天并里，仰起头来回答他说：“我就是来租住这间房间的，要和房东先生谈一谈。”那人把眉头一皱对我说：“你租房子？没有什么可谈的。你拿出十二块钱，明天起这房子归你。”


  那头就缩了进去。随后一个娘姨出来，把那缩进去的头所说的话对我复述一遍。我心中有点不快，但想租定了也罢，就付他十二块钱，出门去了。


  后来我们搬进去住了。虽然定房子那一天我已经见过这同居者的颜色，但总不敢相信人与人的相对待是这样冷淡的，楼板的效用这样大的。偶然在门间或窗际看见邻家的人的时候，我总想招呼他们，同他们结邻人之谊。然而他们的脸上有一种不可侵犯的颜色，和一种拒人的力，常常把我推却在千里之外。尽我们租住这房子的六个月之间，与隔一重楼板的二房东家及隔一所客堂的对门的人家朝夕相见，声音相闻，而终于不相往来，不相交语，偶然在里门口或天井里交臂，大家故意侧目而过，反似结了仇怨。


  那时候我才回想起母亲的话，“隔重楼板隔重山”，我们与他们实在分居着空气不同的两个世界，而只要一重楼板就可隔断。板的力比山还大！


  一九二七年


  姓


  我姓丰。丰这个姓，据我们所晓得，少得很。在我故乡的石门湾里，也“只此一家”，跑到外边来，更少听见有姓丰的人。所以人家问了我尊姓之后，总说“难得，难得！”


  因这原故，我小时候受了这姓的暗示，大有自命不凡的心理。然而并非单为姓丰难得，又因为在石门湾里，姓丰的只有我们一家，而中举人的也只有我父亲一人。在石门湾里，大家似乎以为姓丰必是举人，而举人必是姓丰的。记得我幼时，父亲的佣人褚老五抱我去看戏回来，途中对我说：“石门湾里没有第二个老爷，只有丰家里是老爷，你大起来也做老爷，丰老爷！”


  科举废了，父亲死了。我十岁的时候，做短工的黄半仙有一天晚上对我的大姐说：“新侨头米店里有一个丰官，不晓得是什么地方人。”大姐同母亲都很奇怪，命黄半仙当夜去打听，是否的确姓丰？哪里人？意思似乎说，姓丰会有第二家的？不要是冒牌？


  黄半仙回来，说：“的确姓丰，‘养鞠须丰’的‘丰’，说是斜侨人。”大姐含着长烟管说：“难道真的？不要是‘鄷鲍史唐’的‘鄷’吧？”但也不再追究。


  后来我游杭州，上海，东京，朋友中也没有同姓者。姓丰的果然只有我一人。然而不拘我一向何等自命不凡地做人，总做不出一点姓丰的特色来，到现在还是与非姓丰的一样混日子，举人也尽管不中，倒反而为了这姓的怪僻，屡屡打麻烦：人家问起“尊姓？”我说“敝姓丰”，人家总要讨添，或者误听为“冯”：旅馆里，城门口查夜的警察，甚至疑我假造，说“没有这姓！”
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  最近在宁绍轮船里，一个钱庄商人教了我一个很简明的说法：我上轮船，钻进房舱里，先有这个肥胖的钱庄商人在内。他照例问我“尊姓？”我说：“丰，咸丰皇帝的丰。”大概时代相隔太远，一时教他想不起咸丰皇帝，他茫然不懂。我用指在掌中空划，又说：“五谷丰登的丰。”大概“五谷丰登”一句成语，钱庄上用不到，他也一向不曾听见过。他又茫然不懂，于是我摸出铅笔来，在香烟簏上写了一个“丰”字给他看，他恍然大悟似的说：“啊！不错不错，汇丰银行的丰！”


  啊，不错不错！汇丰银行的确比咸丰皇帝时髦，比五谷丰登通用！以后别人问我的时候我就这样回答了。


  一九二七年
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  晨梦


  我常常在梦中晓得自己做梦。晨间，将醒未醒的时候，这种情形最多，这不是我一人独有的奇癖，讲出来常常有人表示同感。


  近来我尤多经验这种情形：我妻到故乡去作长期的归宁，把两个小孩子留剩在这里，交托我管。我每晚要同他们一同睡觉。他们先睡，九点钟定静，我开始读书，作文，往往过了半夜，才钻进他们的被窝里。天一亮，小孩子就醒，像鸟儿地在我耳边喧聒，又不绝地催我起身。然这时候我正在晨梦，一面隐隐地听见他们的喧聒，一面作梦中的遨游。他们叫我不醒，将嘴巴合在我的耳朵上，大声疾呼“爸爸！起身了！”立刻把我从梦境里拉出。有时我的梦正达于兴味的高潮，或还没有告段落，就回他们话，叫他们再唱一曲歌，让我睡一歇，连忙蒙上被头，继续进行我的梦游。这的确会继续进行，甚且打断两三次也不妨。不过那时候的情形很奇特：一面寻找梦的头绪，继续演进，一面又能隐隐地听见他们的唱歌声的断片。即一面在热心地做梦中的事，一面又知道这是虚幻的梦。有梦游的假我，同时又有伴小孩子睡着的真我。


  但到了孩子大哭，或梦完结了的时候，我也就毅然地起身了。披衣下床，“今日有何要务”的真我的正念凝集心头的时候，梦中的妄念立刻被排出意外，谁还留恋或计较呢？


  “人生如梦”，这话是古人所早已道破的，又是一切人所痛感而承认的。那末我们的人生，都是——同我的晨梦一样——在梦中晓得自己做梦的了。这念头一起，疑惑与悲哀的感情就支配了我的全体，使我终于无可自解，无可自慰。往往没有穷究的勇气，就把它暂搁在一旁，得过且过地过几天再说。这想来也不是我一人的私见，讲出来一定有许多人表示同感吧！


  因为这是众目昭彰的一件事：无穷大的宇宙间的七尺之躯，与无穷久的浩劫中的数十年，而能上穷星界的秘密，下探大地的宝藏，建设诗歌的美丽的国土，开拓哲学的神秘的境地。然而一到这脆弱的躯壳损坏而朽腐的时候，这伟大的心灵就一去无迹，永远没有这回事了。这个“我”的儿时的欢笑，青年的憧憬，中年的哀乐，名誉，财产，恋爱……在当时何等认真，何等郑重；然而到了那一天，全没有“我”的一回事了！哀哉，“人生如梦！”


  然而回看人世，又觉得非常诧异：在我们以前，“人生”已被反复了数千万遍，都像昙花泡影地倏现倏灭。大家一面明明知道自己也是如此，一面却又置若不知，毫不怀疑地热心做人——做官的热心办公，做兵的热心体操，做商的热心算盘，做教师的热心上课，做车夫的热心拉车，做厨房的热心烧饭……还有做学生的热心求知识，以预备做人——这明明是自杀，慢性的自杀！


  这便是为了人生的饱暖的愉快，恋爱的甘美，结婚的幸福，爵禄富厚的荣耀，把我们骗住，致使我们无暇回想，流连忘返，得过且过，提不起穷究人生的根本的勇气，糊涂到死。


  “人生如梦！”不要把这句话当作文学上的装饰的丽句！这是当头的棒喝！古人所道破，我们所痛感而承认的。我们的人生的大梦，确是——同我的晨梦一样——在梦中晓得自己做梦的。我们一面在热心地做梦中的事，一面又知道这是虚幻的梦。我们有梦中的假我，又有本来的“真我”。我们毅然起身，披衣下床，真我的正念凝集于心头的时候，梦中的妄念立刻被置之一笑，谁还留恋或计较呢？


  同梦的朋友们！我们都有“真我”的，不要忘记了这个“真我”，而沉酣于虚幻的梦中！我们要在梦中晓得自己做梦，而常常找寻这个“真我”的所在。


  一九二七年
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  大账簿


  我幼年时，有一次坐了船到乡间去扫墓。正靠在船窗口出神观看船脚边层出不穷的波浪的时候，手中拿着的不倒翁失足翻落河中。我眼看它跃入波浪中，向船尾方面滚腾而去，一刹那间形影俱杳，全部交付与不可知的渺茫的世界了。我看看自己的空手，又看看窗下的层出不穷的波浪，不倒翁失足的伤心地，再向船后面的茫茫白水怅望了一会，心中黯然地起了疑惑与悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落与结果究竟如何，又悲哀这永远不可知的命运。它也许随了波浪流去，搁住在岸滩上，落入于某村童的手中；也许被渔网打去，从此做了渔船上的不倒翁；又或永远沉沦在幽暗的河底，岁久化为泥土，世间从此不再见这个不倒翁。我晓得这不倒翁现在一定有个下落，将来也一定有个结果，然而谁能去调查呢？谁能知道这不可知的命运呢？这种疑惑与悲哀隐约地在我心头推移。终于我想：父亲或者知道这究竟，能解除我这种疑惑与悲哀。不然，将来我年纪长大起来，总有一天能知道这究竟，能解除这疑惑与悲哀。


  后来我的年纪果然长大起来。然而这种疑惑与悲哀，非但依旧不能解除，反而随了年纪的长大而增多增深了。我偕了小学校里的同学赴郊外散步，偶然折取一根树枝，当手杖用了一会，后来抛弃在田间的时候，总要对它回顾好几次，心中自问自答：“我不知几时得再见它？它此后的结果不知究竟如何？我永远不得再见它了！它的后事永远不可知了！”倘是独自散步，遇到这种事的时候我更要依依不舍地留连一会。有时已经走了几步，又回转身去，把所抛弃的东西重新拾起来，郑重地道个诀别，然后硬着头皮抛弃它，再向前走。过后我也曾自笑这痴态，而且明明晓得这些是人生中惜不胜惜的琐事；然而那种悲哀与疑惑确实地充塞在我的心头，使我不得不然！


  在热闹的地方，忙碌的时候，我这种疑惑与悲哀也会被压抑在心的底层，而安然地支配取舍各种事物，不复作如前的痴态。间或在动作中偶然浮起一点疑惑与悲哀来；然而大众的感化与现实的压迫的力非常伟大，立刻把它压制下去，它只在我的心头一闪而已。一到静僻的地方，孤独的时候，最是夜间，它们又全部浮出在我的心头了。灯下，我推开算术演草簿，提起笔来在一张废纸上信手涂写日间所谙诵的诗句：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰……”没有写完，就拿向灯火上，烧着了纸的一角。我眼看见火势孜孜地蔓延过来，心中又忙着和个个字道别。完全变成了灰烬之后，我眼前忽然分明现出那张字纸的完全的原形；俯视地上的灰烬，又感到了暗淡的悲哀：假定现在我要再见一见一分钟以前分明存在的那张字纸，无论托绅董、县官、省长、大总统，仗世界一切皇帝的势力，或尧舜、孔子、苏格拉底、基督等一切古代圣哲复生，大家协力帮我设法，也是绝对不可能的事了！——但这种奢望我决计没有。我只是看看那堆灰烬，想在没有区别的微尘中认识各个字的死骸，找出哪一点是春字的灰，哪一点是蚕字的灰。……又想象它明天朝晨被此地的仆人扫除出去，不知结果如何：倘然散入风中，不知它将分飞何处？春字的灰飞入谁家，蚕字的灰飞入谁家？……倘然混入泥土中，不知它将滋养哪几株植物？……都是渺茫不可知的千古的大疑问了。


  吃饭的时候，一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上。我顾视这颗饭粒，不想则已，一想又惹起一大篇的疑惑与悲哀来：不知哪一天哪一个农夫在哪一处田里种下一批稻，就中有一株稻穗上结着煮成这颗饭粒的谷。这粒谷又不知经过了谁的刈、谁的磨、谁的舂、谁的粜，而到了我们的家里，现在煮成饭粒，而落在我的衣襟上。这种疑问都可以有确实的答案；然而除了这颗饭粒自己晓得以外，世间没有一个人能调查，回答。


  袋里摸出来一把铜板，分明个个有复杂而悠长的历史。钞票与银洋经过人手，有时还被打一个印；但铜板的经历完全没有痕迹可寻。它们之中，有的曾为街头的乞丐的哀愿的目的物，有的曾为劳动者的血汗的代价，有的曾经换得一碗粥，救济一个饿夫的饥肠，有的曾经变成一粒糖，塞住一个小孩的啼哭，有的曾经参与在盗贼的赃物中，有的曾经安眠在富翁的大腹边，有的曾经安闲地隐居在茅厕的底里，有的曾经忙碌地兼备上述的一切的经历。且就中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。这些铜板倘会说话，我一定要尊它们为上客，恭听它们历述其漫游的故事。倘然它们会纪录，一定每个铜板可著一册比《鲁滨孙飘流记》更奇离的奇书。但它们都像死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏着案件的是非曲直的实情，然而死也不肯泄漏它们的秘密。


  现在我已行年三十，做了半世的人，那种疑惑与悲哀在我胸中，分量日渐增多；但刺激日渐淡薄，远不及少年时代以前的新鲜而浓烈了。这是我用功的结果。因为我参考大众的态度，看他们似乎全然不想起这类的事，饭吃在肚里，钱进入袋里，就天下太平，梦也不做一个。这在生活上的确大有实益，我就拼命以大众为师，学习他们的幸福。学到现在三十岁，还没有毕业。所学得的，只是那种疑惑与悲哀的刺激淡薄了一点，然其分量仍是跟了我的经历而日渐增多。我每逢辞去一个旅馆，无论其房间何等坏，臭虫何等多，临去的时候总要低徊一下子，想起“我有否再住这房间的一日？”又慨叹“这是永远的诀别了！”每逢下火车，无论这旅行何等劳苦，邻座的人何等可厌，临走的时候总要发生一种特殊的感想：“我有否再和这人同座的一日？恐怕是对他永诀了！”但这等感想的出现非常短促而又模糊，像飞鸟的黑影在池上掠过一般，真不过数秒间在我心头一闪，过后就全无其事。我究竟已有了学习的功夫了。然而这也全靠在老师——大众——面前，方始可能。一旦不见了老师，而离群索居的时候，我的故态依然复萌。现在正是其时：春风从窗中送进一片白桃花的花瓣来，落在我的原稿纸上。这分明是从我家的院子里的白桃花树上吹下来的，然而有谁知道它本来生在哪一枝头的哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的无数的花瓣，分明各有其故枝与故萼，谁能一一调查其出处，使它们重归其故萼呢？疑惑与悲哀又来袭击我的心了。


  总之，我从幼时直到现在，那种疑惑与悲哀不绝地袭击：我的心，始终不能解除。我的年纪越大，知识越富，它的袭击的力也越大。大众的榜样的压迫越严，它的反动也越强。倘一一记述我三十年来所经验的此种疑惑与悲哀的事例，其卷帙一定可同《四库全书》、《大藏经》争多。然而也只限于我一个人在三十年的短时间中的经验；较之宇宙之大，世界之广，物类之繁，事变之多，我所经验的真不啻恒河中的一粒细沙。


  我仿佛看见一册极大的大账簿，簿中详细记载着宇宙间世界上一切物类事变的过去、现在、未来三世的因因果果。自原子之细以至天体之巨，自微生虫的行动以至混沌的大劫，无不详细记载其来由、经过与结果，没有万一的遗漏。于是我从来的疑惑与悲哀，都可解除了。不倒翁的下落，手杖的结果，灰烬的去处，一一都有记录；饭粒与铜板的来历，一一都可查究；旅馆与火车对我的因缘，早已注定在项下；片片白桃花瓣的故萼，都确凿可考。连我所屡次叹为永不可知的、院子里的沙堆的沙粒的数目，也确实地记载着，下面又注明哪几粒沙是我昨天曾经用手掬起来看过的。倘要从沙堆中选出我昨天曾经掬起来看过的沙，也不难按这账簿而探索。——凡我在三十年中所见、所闻、所为的一切事物，都有极详细的记载与考证；其所占的地位只有书页的一角，全书的无穷大分之一。


  我确信宇宙间一定有这册大账簿。于是我的疑惑与悲哀全部解除了。


  一九二九年清明过了写于石湾


  秋


  我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。


  实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度，前车可鉴，到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆，但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行在春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
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  自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”


  实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于前者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。


  夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉，拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。


  我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！


  一九二九年秋日


  暂时脱离尘世


  夏目漱石的小说《旅宿》（日文名《草枕》）中有一段话：“苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣，是附着在人世间的。我也在三十年间经历过来，此中况味尝得够腻了。腻了还要在戏剧、小说中反覆体验同样的刺激，真吃不消。我所喜爱的诗，不是鼓吹世俗人情的东西，是放弃俗念，使心地暂时脱离尘世的诗。”


  夏目漱石真是一个最像人的人。今世有许多人外貌是人，而实际很不像人，倒像一架机器。这架机器里装满着苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣等力量，随时可以应用。即所谓“冰炭满怀抱”也。他们非但不觉得吃不消，并且认为做人应当如此，不，做机器应当如此。


  我觉得这种人非常可怜，因为他们毕竟不是机器，而是人。他们也喜爱放弃俗念，使心地暂时脱离尘世。不然，他们为什么也喜欢休息，喜欢说笑呢？苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣，是附着在人世间的，人当然不能避免。但请注意“暂时”这两个字，“暂时脱离尘世”，是快适的，是安乐的，是营养的。


  陶渊明的《桃花源记》，大家知道是虚幻的，是乌托邦，但是大家喜欢一读，就为了他能使人暂时脱离尘世。《山海经》是荒唐的，然而颇有人爱读。陶渊明读后还咏了许多诗。这仿佛白日做梦，也可暂时脱离尘世。
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  铁工厂的技师放工回家，晚酌一杯，以慰尘劳。举头看见墙上挂着一大幅《冶金图》，此人如果不是机器，一定感到刺目。军人出征回来，看见家中挂着战争的画图。此人如果不是机器，也一定感到厌烦。从前有一科技师向我索画，指定要画儿童游戏。有一律师向我索画，指定要画西湖风景。此种些微小事，也竟有人萦心注目。二十世纪的人爱看表演千百年前故事的古装戏剧，也是这种心理。人生真乃意味深长！这使我常常怀念夏目漱石。


  本篇原收入《缘缘堂随笔集》（1983年）


  [image: ]


  塘栖


  夏目漱石的小说《旅宿》（日文名《草枕》）中，有这样的一段文章：“像火车那样足以代表二十世纪的文明的东西，恐怕没有了。把几百个人装在同样的箱子里蓦然地拉走，毫不留情。被装进在箱子里的许多人，必须大家用同样的速度奔向同一车站，同样地熏沐蒸汽的恩泽。别人都说乘火车，我说是装进火车里。别人都说乘了火车走，我说被火车搬运。像火车那样蔑视个性的东西是没有的了……”


  我翻译这篇小说时，一面非笑这位夏目先生的顽固，一面体谅他的心情。在二十世纪中，这样重视个性，这样嫌恶物质文明的，恐怕没有了。有之，还有一个我，我自己也怀着和他同样的心情呢。从我乡石门湾到杭州，只要坐一小时轮船，乘一小时火车，就可到达。但我常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走它两三天，到横河桥上岸，再坐黄包车来到田家园的寓所。这寓所赛如我的“行宫”，有一男仆经常照管着。我那时不务正业，全靠在家写作度日，虽不富裕，倒也开销得过。


  客船是我们水乡一带地方特有的一种船。水乡地方，河流四通八达。这环境娇养了人，三五里路也要坐船，不肯步行。客船最讲究，船内装备极好。分为船梢、船舱、船头三部分，都有板壁隔开。船梢是摇船人工作之所，烧饭也在这里。船舱是客人坐的，船头上安置什物。舱内设一榻、一小桌，两旁开玻璃窗，窗下都有坐板。那张小桌平时摆在船舱角里，三只短脚搁在坐板上，一只长脚落地。倘有四人共饮，三只短脚可接长来，四脚落地，放在船舱中央。此桌约有二尺见方，叉麻雀也可以。舱内隔壁上都嵌着书画镜框，竟像一间小小的客堂。这种船真可称之为画船。这种画船雇用一天大约一元（那时米价每石约二元半）。我家在附近各埠都有亲戚，往来常坐客船。因此船家把我们当作老主顾。但普通只雇一天，不在船中宿夜。只有我到杭州，才包它好几天。


  吃过早饭，把被褥用品送进船内，从容开船。凭窗眺两岸景色，自得其乐。中午，船家送出酒饭来。傍晚到达塘栖，我就上岸去吃酒了。塘栖是一个镇，其特色是家家门前建着凉棚，不怕天雨。有一句话，叫做“塘栖镇上落雨，淋勿着”。“淋”与“轮”发音相似，所以凡事轮不着，就说“塘栖镇上落雨”。且说塘栖的酒店，有一特色，即酒菜种类多而分量少。几十只小盆子罗列着，有荤有素，有干有湿，有甜有咸，随顾客选择。真正吃酒的人，才能赏识这种酒家。若是壮士、莽汉，像樊哙、鲁智深之流，不宜上这种酒家。他们狼吞虎嚼起来，一盆酒菜不够一口。必须是所谓酒徒，才可请进来。酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩笋，其味无穷。这种人深得酒中三昧。所以称之为“徒”。迷于赌博的叫做赌徒，迷于吃酒的叫做酒徒。但爱酒毕竟和爱钱不同，故酒徒不宜与赌徒同列。和尚称为僧徒，与酒徒同列可也。我发了这许多议论，无非要表示我是个酒徒，故能赏识塘栖的酒家。我吃过一斤花雕，要酒家做碗素面，便醉饱了。算还了酒钞，便走出门，到淋勿着的塘栖街上去散步。塘栖枇杷是有名的。我买些白沙枇杷，回到船里，分些给船娘，然后自吃。


  在船里吃枇杷是一件快适的事。吃枇杷要剥皮，要出核，把手弄脏，把桌子弄脏。吃好之后必须收拾桌子，洗手，实在麻烦。船里吃枇杷就没有这种麻烦。靠在船窗口吃，皮和核都丢在河里，吃好之后在河里洗手。坐船逢雨天，在别处是不快的，在塘栖却别有趣味。因为岸上淋勿着，绝不妨碍你上岸。况且有一种诗趣，使你想起古人的佳句：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。”“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。”古人赞美江南，不是信口乱道，确是亲身体会才说出来的。江南佳丽地，塘栖水乡是代表之一。我谢绝了二十世纪的文明产物的火车，不惜工本地坐客船到杭州，实在并非顽固。知我者，其唯夏目漱石乎？


  本篇原载《文汇报》1983年1月26日
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  旧上海


  所谓旧上海，是指抗日战争以前的上海。那时上海除闸北和南市之外，都是租界。洋泾浜（爱多亚路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一带是日租界。租界上有好几路电车，都是外国人办的。中国人办的只有南市一路，绕城墙走，叫做华商电车。租界上乘电车，要懂得窍门，否则就被弄得莫名其妙。卖票人要揩油，其方法是这样：譬如你要乘五站路，上车时给卖票人五分钱，他收了钱，暂时不给你票。等到过了两站，才给你一张三分的票，关照你：“第三站上车！”初次乘电车的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上车的，你怎么说我第三站上车？原来他已经揩了两分钱的油。如果你向他论理，他就堂皇地说：“大家是中国人，不要让利权外溢呀！”他用此法揩油，眼睛不绝地望着车窗外，看有无查票人上来。因为一经查出，一分钱要罚一百分。他们称查票人为“赤佬”。赤佬也是中国人，但是忠于洋商的。他查出一卖票人揩油，立刻记录了他帽子上的号码，回厂去扣他的工资。有一乡亲初次到上海，有一天我陪她乘电车，买五分钱票子，只给两分钱的。正好一个赤佬上车，问这乡亲哪里上车的，她直说出来，卖票人向她眨眼睛。她又说：“你在眨眼睛！”赤佬听见了，就抄了卖票人帽上的号码。


  那时候上海没有三轮车，只有黄包车。黄包车只能坐一人，由车夫拉着步行，和从前的抬轿相似。黄包车有“大英照会”和“小照会”两种。小照会的只能在中国地界行走，不得进租界。大英照会的则可在全上海自由通行。这种工人实在是最苦的。因为略犯交通规则，就要吃路警殴打。英租界的路警都是印度人，红布包头，人都喊他们“红头阿三”。法租界的都是安南人，头戴笠子。这些都是黄包车夫的对头，常常给黄包车夫吃“外国火腿”和“五枝雪茄烟”，就是踢一脚，一个耳光。外国人喝醉了酒开汽车，横冲直撞，不顾一切。最吃苦的是黄包车夫。因为他负担重，不易趋避，往往被汽车撞倒。我曾亲眼看见过外国人汽车撞杀黄包车夫，从此不敢在租界上坐黄包车。


  旧上海社会生活之险恶，是到处闻名的。我没有到过上海之前，就听人说：上海“打呵欠割舌头”。就是说，你张开嘴巴来打个呵欠，舌头就被人割去。这是极言社会上坏人之多，非万分提高警惕不可。我曾经听人说：有一人在马路上走，看见一个三四岁的孩子跌了一跤，没人照管，哇哇地哭。此人良心很好，连忙扶他起来，替他揩眼泪，问他家在哪里，想送他回去。忽然一个女人走来，搂住孩子，在他手上一摸，说：“你的金百锁哪里去了？”就拉住那人，咬定是他偷的，定要他赔偿……是否真有此事，不得而知。总之，人心之险恶可想而知。


  扒手是上海的名产。电车中，马路上，到处可以看到“谨防扒手”的标语。住在乡下的人大意惯了，初到上海，往往被扒。我也有一次几乎被扒：我带了两个孩子，在霞飞路阿尔培路口（即今淮海中路陕西南路口）等电车，先向烟纸店兑一块钱，钱包里有一叠钞票露了白。电车到了，我把两个孩子先推上车，自己跟着上去，忽觉一只手伸入了我的衣袋里。我用手臂夹住这只手，那人就被我拖上车子。我连忙向车子里面走，坐了下来，不敢回头去看。电车一到站，此人立刻下车，我偷眼一看，但见其人满脸横肉，迅速地挤入人丛中，不见了。我这种对付办法，是老上海的人教我的：你碰到扒手，但求避免损失，切不可注意看他。否则，他以为你要捉他，定要请你“吃生活”，即跟住你，把你打一顿，或请你吃一刀。我住在上海多年，只受过这一次虚惊，不曾损失。有一次，和一朋友坐黄包车在南京路上走，忽然弄堂里走出一个人来，把这朋友的铜盆帽（作者家乡的人称礼帽为铜盆帽）抢走。这朋友喊停车捉贼，那贼早已不知去向了。这顶帽子是新买的，值好几块钱呢。又有一次，冬天，一个朋友从乡下出来，寄住在我们学校里。有一天晚上，他看戏回来，身上的皮袍子和丝绵袄都没有了，冻得要死。这叫做“剥猪猡”。那抢帽子叫做“抛顶宫”。


  妓女是上海的又一名产。我不曾嫖过妓女，详情全然不知，但听说妓女有“长三”“么二”“野鸡”等类。长三是高等的，野鸡是下等的。她们都集中在四马路一带。门口挂着玻璃灯，上面写着“林黛玉”“薛宝钗”等字。野鸡则由鸨母伴着，到马路上来拉客。四马路西藏路一带，傍晚时光，野鸡成群而出，站在马路旁边，物色行人。她们拉住了一个客人，拉进门去，定要他住宿；如果客人不肯住，只要摸出一块钱来送她，她就放你。这叫做“两脚进门，一块出袋”。我想见识见识，有一天傍晚约了三四个朋友，成群结队，走到西藏路口，但见那些野鸡，油头粉面，奇装异服，向人撒娇卖俏，竟是一群魑魅魍魉，教人害怕。然而竟有那些逐臭之夫，愿意被拉进去度夜。这叫做“打野鸡”。有一次，我在四马路上走，耳边听见轻轻的声音：“阿拉姑娘自家身体，自家房子……”回头一看，是一个男子。我快步逃避，他也不追赶。据说这种男子叫做“王八”，是替妓女服务的，但不知是哪一种妓女。总之，四马路是妓女的世界。洁身自好的人，最好不要去。但到四马路青莲阁去吃茶看妓女，倒是安全的。她们都有老鸨伴着，走上楼来，看见有女客陪着吃茶的，白她一眼，表示醋意；看见单身男子坐着吃茶，就去奉陪，同他说长道短，目的是拉生意。


  上海的游戏场，又是一种乌烟瘴气的地方。当时上海有四个游戏场，大的两个：大世界、新世界；小的两个：花世界、小世界。大世界最为著名。出两角钱买一张门票，就可从正午玩到夜半。一进门就是“哈哈镜”，许多凹凸不平的镜子，照见人的身体，有时长得像丝瓜，有时扁得像螃蟹，有时头脚颠倒，有时左右分裂……没有一人不哈哈大笑。里面花样繁多：有京剧场、越剧场、沪剧场、评弹场……有放电影，变戏法，转大轮盘，坐飞船，摸彩，猜谜，还有各种饮食店，还有屋顶花园。总之，应有尽有。乡下出来的人，把游戏场看作桃源仙境。我曾经进去玩过几次，但是后来不敢再去了。为的是怕热手巾。这里面到处有拴着白围裙的人，手里托着一个大盘子，盘子里盛着许多绞紧的热手巾，逢人送一个，硬要他揩，揩过之后，收他一个铜板。有的人拿了这热手巾，先擤一下鼻涕，然后揩面孔，揩项颈，揩上身，然后挖开裤带来揩腰部，恨不得连屁股也揩到。他尽量地利用了这一个铜板。那人收回揩过的手巾，丢在一只桶里，用热水一冲，再绞起来，盛在盘子里，再去到处分送，换取铜板。这些热手巾里含有众人的鼻涕、眼污、唾沫和汗水，仿佛复合维生素。我努力避免热手巾，然而不行。因为到处都有，走廊里也有，屋顶花园里也有。不得已时，我就送他一个铜板，快步逃开。这热手巾使我不敢再进游戏场去。我由此联想到西湖上庄子里的茶盘：坐西湖船游玩，船家一定引导你去玩庄子。刘庄、宋庄、高庄、蒋庄、唐庄，里面楼台亭阁，各尽其美。然而你一进庄子，就有人拿茶盘来要你请坐喝茶。茶钱起码两角。如果你坐下来喝，他又端出糕果盘来，请用点心。如果你吃了他一粒花生米，就起码得送他四角。每个庄子如此，游客实在吃不消。如果每处吃茶，这茶钱要比船钱贵得多。于是只得看见茶盘就逃。然而那人在后面喊：“客人，茶泡好了！”你逃得快，他就在后面骂人。真是大杀风景！所以我们游惯西湖的人，都怕进庄子去。最好是在白堤、苏堤上的长椅子上闲坐，看看湖光山色，或者到平湖秋月等处吃碗茶，倒很太平安乐。


  且说上海的游戏场中，扒手和拐骗别开生面，与众不同。有一个冬天晚上，我偶然陪朋友到大世界游览，曾亲眼看到一幕。有一个场子里变戏法，许多人打着圈子观看。戏法变完，大家走散的时候，有一个人惊喊起来，原来他的花缎面子灰鼠皮袍子，后面已被剪去一大块。此人身躯高大。袍子又长又宽，被剪去的一块足有二三尺见方，花缎和毛皮都很值钱。这个人屁股头空荡荡地走出游戏场去，后面一片笑声送他。这景象至今还能出现在我眼前。


  我的母亲从乡下来。有一天我陪她到游戏场去玩。看见有一个摸彩的摊子，前面有一长凳，我们就在凳上坐着休息一下。看见有一个人走来摸彩，出一角钱，向筒子里摸出一张牌子来：“热水瓶一个。”此人就捧着一个崭新的热水瓶，笑嘻嘻地走了。随后又有一个人来，也出一角钱，摸得一只搪瓷面盆，也笑嘻嘻地走了。我母亲看得眼热，也去摸彩。第一摸，一粒糖；第二摸，一块饼干；第三摸，又是一粒糖。三角钱换得了两粒糖和一块饼干，我们就走了。后来，我们兜了一个圈子，又从这摊子面前走过。我看见刚才摸得热水瓶和面盆的那两个人，坐在里面谈笑呢。


  当年的上海，外国人称之为“冒险家的乐园”，其内容可想而知。以上我所记述，真不过是皮毛的皮毛而已。我又想起了一个巧妙的骗局，用以结束我这篇记事吧：三马路广西路附近，有两家专卖梨膏的店，贴邻而居，店名都叫做“天晓得”。里面各挂着一轴大画，画着一只大乌龟。这两爿店是兄弟两人所开。他们的父亲发明梨膏，说是化痰止咳的良药，销售甚广，获利颇丰。父亲死后，兄弟两人争夺这爿老店，都说父亲的秘方是传授给我的。争执不休，向上海县告状。官不能断。兄弟二人就到城隍庙发誓：“谁说谎谁是乌龟！是真是假天晓得！”于是各人各开一爿店，店名“天晓得”，里面各挂一幅乌龟。上海各报都登载此事，闹得远近闻名。全国各埠都来批发这梨膏。外路人到上海，一定要买两瓶梨膏回去。兄弟二人的生意兴旺，财源茂盛，都变成富翁了。这兄弟二人打官司，跪城隍庙，表面看来是仇敌，但实际上非常和睦。他们巧妙地想出这骗局来，推销他们的商品，果然大家发财。


  本篇原收入《缘缘堂随笔集》（1983年）
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  物语


  晴爽的五月的清晨，缘缘堂主人早起，以杨柳枝漱口，饮清水一大杯，燃土耳其卷烟一支，走近堂楼窗际，凭栏闲眺庭中的景物，作如是想：


  “葡萄也贪肥。用了半张豆饼，这几天就青青满棚。且有许多藤蔓长出棚外，颤袅空中，在那里要求延长棚架了。那嫩叶和卷须中间，已有无数绿色的小珠，这些将来都是结葡萄的。预想今年新秋，棚下果实累累，色如琥珀，大如鸟卵，味甘可口，专供我随意摘食。半张豆饼的饲养，换得它这许多的报效，这植物真可谓有益于人生，而尽忠于主人的了。去年夏秋，主人客居他方，听说它生的很少而小而无味。今年主人将在此过夏秋，它颇能体贴人意，特地多抽条枝，将以博主人之欢。你看：那嫩叶儿在朝阳中向我微笑，那藤蔓儿在晨风中向我点头，仿佛在说：‘我们都是为你生的呀！’


  “南瓜秧也真会长！不多天之前撒下几颗南瓜子，现在变成了一座小林。那些茎儿肥胖得像许多青虫。那子叶长大得像两个浮萍。有些子叶上面还顶着一张带泥的南瓜子壳，仿佛在对我证明：‘诺！我确是从你所撒下的那颗瓜子里长出来的呀！’我预备这几天就给它分秧。掘几枝种在平屋后面的小天井里，让它们长大来爬到平屋上。再掘几枝种在灶间后面的阴沟旁，让它们长大来爬在灶间上。南瓜的确是一种最可爱的作物。你想，一粒瓜子放在墙下的泥里，自会迅速地长出蔓来，缘着竹竿爬到人家的屋上。不到半年，居然会变出十七八个果实来，高高地横卧在屋顶，专让屋主随时取食，教外人无法偷取。这不是最尽忠于主人的作物么？况且果实又肥又大，半个南瓜可烧一锅，滋味又甜又香，又可点饥，又易消化。这不是最有益于人生的植物吗？它那青虫似的苗秧，含蓄着无限的生产力，怀抱着无限为人服务的忠诚。古人咏小松曰：‘时人不识凌云木，直待凌云始道高。’这两句正可拜借来赞咏我眼前的南瓜秧。看哪，许多南瓜秧在微风中摇摆着。它们大约知道我正在赞赏它们，故尔装出这得意的样子来酬答我。仿佛在对我说：‘我的出身虽然这么微贱，但是我有着凌云之志，将来定要飞黄腾达，以报答你的养育之恩！’


  “鸽子们一齐在棚里吃早食了。雌的已会生蛋。它们对主人真亲善：每逢一只雌鸽子生了两个蛋，倘这里的小主人取食一个，它能补生一个。倘再取食一个，它能再补生一个，绝无吝色，永不表示反抗。现在我要阻止这里的小主人的取食鸽蛋，让它们多孵小鸽子。将来小鸽子多了，我定要把棚扩大且加以改良，让它们住得舒服。因为它们对我的服务实在太忠诚了：我每逢出门，带几只在身边，到了远方，要使这里的主母知道我的行踪和起居，可写一封信缚在鸽子的脚上，叫它飞送。一霎儿它就带了信回家，报告主母，比航空邮便还快，比挂号信还妥当。不但省了我许多邮票，又给我许多便利，外加添了我家庭中的许多趣味。这是何等有智慧而通人意的一种小动物！我誓不杀食你们的肉，我誓愿养杀你们（意即供养你们一辈子直到老死）。啊，它们仰起头来望我了，啊，它们‘咕，咕’地对我叫了。这明明是对我表示亲爱，仿佛在说：Good morning！Good morning！（早安！早安！）


  “黑猫把头钻在门槛底下做什么？不错！它是在那里为我驱逐老鼠。门槛底下的洞正是老鼠出没的地方。前天我亲眼看见两只大老鼠被它追赶，仓皇地逃进这洞里去。以前我家老鼠多而且凶。白昼常常横行，晚上更闹得人不能睡眠。抽斗都变成了老鼠的便所，人所吃的都是老鼠的残食。原稿纸在桌上放过一夜，添上了老鼠的小便痕。孩子们把几粒花生米在衣袋里放过一夜，明天连衣襟都被咬破。自从这只黑猫来到我家以后，老鼠忽然肃清，家人方得安眠。真是除暴安良，驱邪降福。它的服务多么忠诚勤恳：晚间通夜不睡，放大了两个瞳孔，在满间屋子里巡查侦缉。白天偶尔歇息，也异常警惕。听见墙角吱吱一声，就猛然惊醒，勇往直前，爪牙交加，务须驱之屋外，或置之死地而后已。即使在吃饱的时候，看见了老鼠也绝不放过，宁可不吃，不可不杀。总之，它的捕鼠非为一己口腹之欲，全为我家除害。故终日终夜皇皇然，唯恐老鼠伤害了我家的一草一木。它仰起头，竖起尾巴，向我‘咪呜，咪呜’地叫了。这神气多么威武，这声音又多么柔媚！好似一员小将杀退了毛贼，归来向国王献捷的模样。”


  缘缘堂主人作如是想毕，满心欢喜，得意洋洋，深深地吸入一口土耳其卷烟，喷出烟气与屋檐齐高。然后暂闭两目，意欲在晨曦中静养其平旦之气。忽闻庭中吃吃作笑，呜呜作声，似有人为不平之鸣者。倾耳而听，最先说话的是葡萄：


  “哈，哈，这老头子发痴！他以为我是为他生的。人类真是何等傲慢而丑恶的动物！我受天之命而降生，借自然之力而成长，何干于你？我在这里享乐我自己的生命，繁殖我自己的种子，何尝为你而生？你在我的根上放下半张豆饼，为我造棚，自以为对我有培养之恩吗？我实在不愿受这种恩，这非但对我自己的生活毫无益处，实在伤害了我！你知道吗：我本来生在山野，泥土是适我胃口的食粮，雨露是使我健康的饮料，岩壁丘壑是我的本宅，那时我的藤蔓还要粗，我的种子还要多，我的攀缘力与繁殖力比现在强得多。自从被你们人类取来豢养之后，硬要我吃过量的食料，硬把我拘束在机械的棚上，还要时时弯曲我的藤蔓，教我削足适履；裁剪我的枝叶，使我畸形发展。于是我的藤蔓变成如此细弱，我的种子变得如此臃肿。我的全身被你们造成了残废的模样。你称赞我的种子色如琥珀，大如鸟卵。其实这在我是生赘疣，生臌胀，生小肠气病，都是你害我的！你反道这是我对你的恩惠的报效，反道我尽忠于你，真是荒天下之大唐！尤可笑者，去年我生得少，你以为是你不在家的原故；今年我生得多，你以为是博你的欢。我又不是你的情人，为你离家而憔悴；又不是你的奴隶，在你面前献媚！告诉你吧：我因生理的关系，要隔年繁荣一次。你偶然凑巧，就以为我逢迎你，真真见鬼！人类往往作这种狂妄的态度：回家偶逢花儿未落就说它‘留待主人归’；送别偶逢鸟儿闲啼，就以为‘恨别鸟惊心’；出门偶逢天晴，自以为‘天佑’，岂不可笑？我们与你同是天之生物，平等地站在这世间，各自谋生，各自繁殖，我们岂是为你们而存在？你以为我在微笑，在点头。其实我在悲叹，在摇头。为了你强迫我吃了半张豆饼，剪去了我许多枝叶，眼见得今秋的果买又要弄得臃肿不堪，给你们吞食殆尽，不留一粒种子。昨天隔壁三娘娘家的母猪偶然到这里来玩。我曾经同她互相悲叹愤慨。我和她同样也受你们的‘非生物道’的虐待，大家变得臃肿残废而果你们的口腹。人类真是何等野蛮的东西！自己也是生物，却全不顾‘生物道’，一味自私自利，有我无人。还要一厢情愿，得意洋洋。天下的傲慢与丑恶，无过于人类了！”下面继续起来的谩骂之声，是那短小精悍的南瓜秧所发的：


  “人类不但傲慢而丑恶，简直是热昏（江南一带方言，意即昏了头）！不要脸！他们自恃力强，公然侵略一切弱小生物。‘弱肉强食’在这世间已成了一般公理；倘然侵略者的态度坦白，自认不讳，倒还有一点可佩服；可是他们都鬼头鬼脑，花言巧语，自命为‘万物灵长’，以为其他一切生物皆为人而生，真是十八刀钻不出血的老皮面！葡萄伯伯的抗议，我不但完全同情，且觉得措辞太客气了。人这种野蛮东西，对他们用什么客气？你不知道我吃了他们多少苦头，才挣得这条小性命呢。我的母亲是一个体格强壮而身材苗条的健全的生物，被他们残忍地腰斩了，切成千刀万块，放在锅子里烧到粉骨碎身。那时我同众兄弟们还在娘肚皮里，被他们堕胎似的取出，盛在篮里，放在太阳光里晒。我们为了母亲的被害，已不胜哀悼；自己的小性命是否可保，又很忧虑。果然，晒了一天，有一人对着我们说：‘南瓜子可以吃了！’我们惊起一看，其人正是这自命为主人的老头子！他端起我们的篮来，横七竖八地摇了一会，对那老妈子说：‘拿去炒一炒！’这死刑的宣告使我们众兄弟同声号哭，然而他们如同不闻，管自开锅发灶，准备我们的刑场。幸而有一个小姑娘，她大概年纪还小，天良还没有丧尽，走过来对老妈子说：‘不要全炒，总要给它们留些种子的！’我们有了免于灭族的希望，觉得死也甘心。大家秉公持正，仓皇地推选，想派几个体格最健全的兄弟留着传种，以绍承我母的血统。谁知那小姑娘不管我们本人的意见，随手抓了一把，对那老妈子说：‘这一点拿去种，余多的你炒吧！’我幸而被抓在她的手里，又不幸而不是最健全的一个。然而有此虎口余生，总算不幸中之大幸。现在这父母之遗体靠了土地的养育，和雨露的滋润，居然脱壳而出，蒸蒸日上，也可以聊尽子责而告慰泉壤了。但看这老头子的态度，我又起了无限的恐惧。我还道他家的小姑娘天良没有丧尽，慈悲地顾念我母的血食；原来不然，他们都全为自己，想等我大起来，再吃我的子孙！他贪恋我们的果实又肥又大，滋味又甜又香，何等可恶的老馋！他以为我们忠于主人，有益于人生；怀抱着为人服务的忠诚，何等荒唐的胡说！我们自有天赋的生产力，和天赋的凌云之志，但岂是为你们而生，又岂是你们所能养成？可惜我的根不能移动，若得像那鸽子，我早已飞出这可诅咒的牢狱和刑场，向大自然的怀里去过我独立自主的生活了！”南瓜秧说到这里，鸽子就接上去说：


  “你的话大都是我所同情的。不过听到你最后的话，似有讥讽我能飞不飞、甘心为奴的意思，这使我不得不辩解了。古语云：‘一家不晓得一家事’，难怪你怀疑于我。现在我把我们的生活情形告诉你吧：人对我的待遇，除了偷蛋可恶以外，其余的我都只觉得可笑。以为我对人亲善，服务忠诚，全是盲子摸象！我们的祖先本来聚居在山野中，无拘无束，多么自由的生活！后来不知怎样，被人捕到城市，豢养在囚笼里。我们有一种独特而力强的遗传性，就是不忘我们的诞生地。人类有一句话，叫做‘狐死正首丘’，又有俗语说：‘树高千丈，叶落归根’，他们也认为这是一种美德。我们因有这种遗传性的原故，诞生在城市中的虽然飞翔力并不退化，却无意飞回山野。人类就利用我们这习性，为我们在庭院里筑窠巢，从单方面擅定我们是他们所豢养的，还要单恋似的说我们对人亲善，岂不可笑！我们为有上述的遗传性，大家善于记忆。即使飞到了数千百里之外，仍能飞回原处，绝对不要找警察问路。因此人类又来利用我们，把信札缚在我们的脚上，托我们带回。纸儿并不重，我们也就行个方便。但这是‘乘便’，不是专差，人类却自以为我们是他们的专差，称我们为‘传书鸽’，还要谬赞我们服务忠诚，岂不更可笑吗？尤可笑的，我们有几个住在军队中的兄弟，不幸在战场上中了流弹，短命而死，军人居然为它们建筑坟墓，天皇还要补送它们勋章，教它们受祭奠。哈哈，我们只为了恪守祖先的遗志，不忘自己的根本，故而不辞冒险，在战场上来往；谁肯为这种横暴的侵略者作走狗呢？老实说，若不为了他们那种优良的食物的供养，我们也不肯中他们的计。只是那种食物太味美了，我们倒有些儿舍不得。横竖我们有的是翅膀，飞过战场也没有什么可怕，也乐得多吃些美食，在那里看看人类自相残杀的恶剧吧。这里的主人每逢托我带信回家，主母来接取我脚上的纸儿时，也必拿许多优良的食物供奉我。我为贪食这些，每次总是赶快回来。他们却误解了，以为我服务忠诚，真是冤哉枉也！也许他们都知道，为欲装‘万物灵长’的场面，故意假痴假呆，说我们忠诚。那更是可笑而可耻了！刚才我在这里向朝阳请早安，那老头儿却自以为我在对他说‘Good morning’。这便是可笑可耻的一端。”黑猫也昂起头来说话了。


  “鸽子哥儿的话好像是代替我说的！我的境遇完全和你一样，我的猫生观也和你相同。那老头儿以为我在这里为他驱鼠，谬赞我服务忠诚，并且瞎说我的捕鼠不为口腹，全为他家除害，唯恐老鼠伤害了他家的一草一木，在我也常觉得荒唐可笑。把我的平生约略地告诉你吧：我本来住在这里的邻近人家的。因为那人家自己没饭吃，更没有钱买鱼来供养我；他们的房子又异常狭小，所有的老鼠很少；即使有几只，也因为那屋破得可以，瓦上，壁上，窗户上，处处有不大不小的隙缝，老鼠可以自由逃窜，而我猫却钻不进去。我往往守候了好几天，没有一只老鼠可得，因此我只得告辞，彷徨歧途。偶然到这屋檐上窥探，看见房子还高大，布置还像样。我正想混进来找些食物，这里小姑娘已在檐下模仿我的叫声而招呼我了。不久那老妈子拿了一只碗走到檐下，劝着我‘叮叮叮叮’地敲起来。我连忙跳下来就食：碗里的东西真美味，全是我所最欢喜的鱼类！我预备常住在这里。但闻那老妈子说：‘这猫不知是从哪里来的。这般瘦，看来是没有人家养的。我们养了吧，老鼠太多，教它赶老鼠。’那小姑娘说：‘这只猫样子也好看！我们养了它！不要忘记喂食！’我听了这话，就决心常住在这里了。他们的供养的确很好。外加前后许多屋子，都有无数的老鼠，任我随时捕食。现在老鼠虽已减少，且都警戒，只要用点工夫，或耐心装个假睡，也总可捞得一个。我们也有一种独特的遗传性，就是欢喜吃老鼠。老鼠比鱼更好吃。所以我虽在刚刚吃饱鱼饭的时候，见了老鼠仍是感到一种说不出的香味，不由地要捉住它。老实说，这里倘没有了上述的食物，我早已告辞了。那老头儿还说我为他服务忠诚，是上了我的当，不然，便如你所说，他是假痴假呆地夸口，以助‘万物灵长’的威风。刚才我因为早晨没有吃过，追老鼠又落个空，仰起头来喊他给我备早饭，他却视我为献媚，献捷，也是人类可笑可耻的一个实例！——照理，正如葡萄先生和南瓜小姐所主张，我们都是受命于天而长育于地的平等的生物，应该各正性命，不相侵犯。但这道理太高，像我兄弟就做不到。但我们自认吃鱼吃老鼠不讳，态度是坦白的。至于像人类这样巧立了‘灵长’的名目而侵略万物；还要老着面皮自以为‘万物为我而生’，我们是不屑为的！”


  缘缘堂主人倾耳而听，不漏一字；初而惊奇，继而惶恐，终于羞惭。想要辩解，一时找不出理由。土耳其卷烟熄，平旦之气消，愀然变容，悄然离窗，隐几而卧。


  廿五〔1936〕年五月十三日作，曾载《宇宙风》
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  午夜高楼


  近因某种机缘，到一偏僻的小乡镇中的一个古风的高楼中宿了一夜。“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。”灯昏人静而眠不得的时候，我便想起这两句。其实我并没有愁，读到“自可愁”三字，似觉自己着实有些愁了。此愁之来，我认为是诗句的音调所带给的。“一宿行人自可愁”，这七个字的音调，仿佛短音阶〔小音阶〕的乐句，自能使人生起一种忧郁的情绪。


  这高楼位在镇的市梢。因为很高，能听见市镇中各处的声音。黄昏之初，但闻一片模糊的人声，知道是天气还热，路上有人乘凉。他们的闲话声并成了这一片模糊的声音而传送到我这高楼中。黄昏一深，这小市镇里的人都睡静了。我躺在高楼中的凉床上所能听到的只有两种声音，一种是“柝，柝，柝”，一种是“的，的，的”。我知道前者是馄饨担，后者是圆子担的号音。


  于是我想：不必说诗的音调可以感人，就是馄饨担和圆子担的声音，也都具有音调的暗示，能使人闻音而感知其内容。馄饨担用“柝，柝，柝”为号，圆子担用“的，的，的”为号。此法由来已久，且各地大致相同。但我想最初发起用这种声音为号的人，大约经过一番考虑，含有一种用意。不然，一定是为了这两种声音与这两种食物性状自然相合。在卖者默认这种声音宜为其商品作广告，在闻者也默认这种声音宜为这种食物的暗号，于是通行于各地，沿用至今，被视为一种定规。


  试吟味之：这两种声音，在高低，大小，缓急，及音色上，都与这两种食物的性状相暗合。馄饨担上所敲的是一个大毛竹管，其声低，而大，而缓，其音色混浊，肥厚，沉重，而模糊。处处与馄饨的性状相似。午夜高楼，灯昏人静，饥肠辘辘转响的时候，听到这悠长的“柝——柝——柝——”自远而近，即使我是不吃肉的人，心目中也会浮出同那声音一样混浊，肥厚，沉重，而模糊的一碗馄饨来。在从来没有见闻过馄饨担的人，当然不会起这感想，我原是为了预先知道而能作如是想的。然而岂是穿凿附会而作此说？不信，请把圆子担的“的，的，的”给他敲了，试想效果如何？我看这种声音完全不能使人联想起馄饨呢！


  圆子担上所敲的是两根竹片，其声高，而小，而急；其音色纯粹，清楚，圆滑，而细致。处处与小圆子的性状相似。吾乡称这种圆子为“救命圆子”，言其细小不能吃饱，仅足以救命而已。试想象一碗纯白，浑圆，细小而甘美的救命圆子，然后再听那清脆，繁急，聒耳的“的，的，的”之声，可见二者何等融洽。那救命圆子仿佛是具体化的“的，的，的”。那“的，的，的”不啻为音乐化的救命圆子。卖扁豆粥的敲的也是“的，的，的”。但有时稍缓。又显见这两种食物的性状是大同小异的。


  西洋曾有一班人耽好感觉的游戏。或作莫名其妙的画，称之为“色彩的音乐”；或设种种的酒，代表音阶上各音，饮时自以为听乐，称之为“味觉的音乐”。我这晚躺在这午夜高楼的凉床上，细味馄饨担与圆子担的声音，颇近于那班人的行径，自己觉得好笑。两副担子从巷的两头相向而来，在我的高楼之下交手而过。“柝，柝，柝”和“的，的，的”同时齐奏，音调异常地混杂，正仿佛尝了馄饨与圆子混合的椒盐味。


  最后我回想到儿时所亲近的糖担。我们称之为“吹大糖”担。挑担的大都是青田人，姓刘。据父老们说，他们都是刘基的后裔。刘伯温能知未来，曾遗嘱其子孙挑吹大糖担，谓必有发达之一日。因此其子孙世守勿懈。又闻吾乡有刘伯温所埋藏宝物多处，至今未被发掘，大约是要留给挑吹大糖担者发掘的。我家邻近一带门口，据说旧有一个石槛，也是刘伯温设置的，谓此一带永无火灾。我幼时对于这种话很感兴味，因此对于挑吹大糖担者更觉可亲。我家邻近一带，我生以来的确没有遭过火灾；我生以前，听大人说也没有遭过火灾。但我看见挑吹大糖担的人，大都衣衫褴褛，面有菜色，似乎都靠着祖先的遗言在那里吃苦。而且我问他们，有几个并不姓刘，也不是青田人而是江北人。兴味为之大减。以问父老，父老说，他们恐怕我们怪他们来发掘宝物，故意隐瞒的。我的兴味又浓起来。每闻“铛，铛，铛”之声，就向母亲讨了铜板，出去应酬他，或者追随他，盘问他，看他吹糖。他们的手指技法很熟，羊卵脬，葫芦，老鼠偷油，水烟筒，宝塔，都能当众敏捷地吹成，卖给我们玩，玩腻了还好吃。他们对我，精神上，物质上都有恩惠。“铛，铛，铛”这声音，现在我听了还觉得可亲呢。因为锣声暗示力比前两者尤为丰富。其音乐华丽，热闹，兴奋，而堂皇。所以我幼时一听到“铛，铛，铛”之声，便可联想那担上的红红绿绿的各种花样的糖，围绕那担子的一群孩子的欢笑，以及糖的甜味。我想象那锣仿佛是一个慈祥，欢喜，和平，博爱的天使，两手擎着许多华丽的糖在路上走，口中高叫“糖！糖！糖！”把糖分赠给大群的孩子。我正是这群孩子中之一人。但这已是三十年的旧心情了。现在所谓可亲的，也只是一种虚空的回忆而已。朦胧中我又想起了“一宿行人自可愁”之句，黯然地入了睡乡。


  廿四〔1935〕年残暑作，曾载《宇宙风》
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  生机


  去年除夜买的一球水仙花，养了两个多月，直到今天方才开花。


  今春天气酷寒，别的花木萌芽都迟，我的水仙尤迟。因为它到我家来，遭了好几次灾难，生机被阻抑了。


  第一次遭的旱灾，其情形是这样：它于去年除夕到我家，当时因为我的别寓里没有水仙花盆，我特为跑到瓷器店去买一只纯白的瓷盘来供养它。这瓷盘很大，很重，原来不是水仙花盆。据瓷器店里的老头子说，它是光绪年间的东西，是官场中请客时用以盛某种特别肴馔的家伙。只因后来没有人用得着它，至今没有卖脱。我觉得普通所谓水仙花盆，长方形的，扇形的，在过去的中国画里都已看厌了，而且形式都不及这家伙好看。就假定这家伙是为我特制的水仙花盆，买了它来，给我的水仙花配合，形状色彩都很调和。看它们在寒窗下绿白相映，素艳可喜，谁相信这是官场中盛酒肉的东西？可是它们结合不到一个月，就要别离。为的是我要到石门湾去过阴历年，预期在缘缘堂住一个多月，希望把这水仙花带回去，看它开花才好。如何带法？颇费踌躇：叫工人阿毛拿了这盆水仙花乘火车，恐怕有人说阿毛提倡风雅；把他装进皮箱里，又不可能。于是阿毛提议：“盘儿不要它，水仙花拔起来装在饼干箱里，携了上车，到家不过三四个钟头，不会旱杀的。”我通过了。水仙就与盘暂别，坐在饼干箱里旅行。回到家里，大家纷忙得很，我也忘记了水仙花。三天之后，阿毛突然说起，我猛然觉悟，找寻它的下落，原来被人当作饼干，搁在石灰甏上。连忙取出一看，绿叶憔悴，根须焦黄。阿毛说“勿碍（意即不要紧）”，立刻把它供养在家里旧有的水仙花盆中，又放些白糖在水里。幸而果然勿碍，过了几天它又欣欣向荣了。是为第一次遭的旱灾。


  第二次遭的是水灾，其情形是这样：家里的水仙花盆中，原有许多色泽很美丽的雨花台石子。有一天早晨，被孩子们发见了，水仙花就遭殃：他们说石子里统是灰尘，埋怨阿毛不先将石子洗净，就代替他做这番工作。他们把水仙花拔起，暂时养在脸盆里，把石子倒在另一脸盆里，掇到墙角的太阳光中，给它们一一洗刷。雨花台石子浸着水，映着太阳光，光泽，色彩，花纹，都很美丽。有几颗可以使人想象起“通灵宝玉”来。看的人越聚越多，孩子们尤多，女孩子最热心。她们把石子照形状分类，照色彩分类，照花纹分类；然后品评其好坏，给每块石子打起分数来；最后又利用其形色，用许多石子拼起图案来。图案拼好，她们自去吃年糕了！年糕吃好，她们又去踢毽子了；毽子踢好，她们又去散步了。直到晚上，阿毛在墙角发见了石子的图案，叫道：“咦，水仙花哪里去了？”东寻西找，发见它横卧在花台边上的脸盆中，浑身浸在水里。自晨至晚，浸了十来小时，绿叶已浸得发肿，发黑了！阿毛说“勿碍”，再叫小石子给它扶持，坐在水仙花盆中。是为第二次遭的水灾。


  第三次遭的是冻灾，其情形是这样的：水仙花在缘缘堂里住了一个多月。其间春寒太甚，患难迭起。其生机被这些天灾人祸所阻抑，始终不能开花。直到我要离开缘缘堂的前一天，它还是含苞未放。我此去预定暮春回来，不见它开花又不甘心，以问阿毛。阿毛说：“用绳子穿好，提了去！这回不致忘记了。”我赞成。于是水仙花倒悬在阿毛的手里旅行了。它到了我的寓中，仍旧坐在原配的盆里。雨水过了，不开花。惊蛰过了，又不开花。阿毛说：“不晒太阳的原故。”就掇到阳台上，请它晒太阳。今年春寒殊甚，阳台上虽有太阳光，同时也有料峭的东风，使人立脚不住。所以人都闭居在室内，从不走到阳台上去看水仙花。房间内少了一盆水仙花也没有人查问。直到次日清晨，阿毛叫了：“啊哟！昨晚水仙花没有拿进来，冻杀了！”一看，盆内的水连冻，敲也敲不开；水仙花里面的水分也冻，其鳞茎冻得像一块白石头，其叶子冻得像许多翡翠条。赶快拿进来。放在火炉边。久之久之，盆里的水溶了，花里的水也溶了；但是叶子很软，一条一条弯下来，叶尖儿垂在水面。阿毛说“乌者（意即糟了）”，我觉得的确有些儿“乌”，但是看它的花蕊还是笔挺地立着，想来生机没有完全丧尽，还有希望。以问阿毛，阿毛摇头，随后说，“索性拿到灶间里去，暖些，我也可以常常顾到。”我赞成。垂死的水仙花就被从房中移到灶间。是为第三次遭的冻灾。


  谁说水仙花清？它也像普通人一样，需要烟火气的。自从移入灶间之后，叶子渐渐抬起头来，花苞渐渐展开。今天花儿开得很好了！阿毛送它回来，我见了心中大快。此大快非仅为水仙花。人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。个人的事如此，家庭的事如此，国家、民族的事也如此。


  廿五〔1936〕年三月作，曾载《越风》
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  实行的悲哀


  寒假中，诸儿齐集缘缘堂，任情游戏，笑语喧阗。堂前好像每日做喜庆事。有一儿玩得疲倦，欹藤床少息，随手翻检床边柱上日历，愀然改容叫道：“寒假只有一星期了！假期作业还未动手呢！”游戏的热度忽然为之降低。另一儿接着说：“我看还是未放假时快乐。一放假就觉得不过如此。现在反觉得比未放时不快了。”这话引起了许多人的同情。


  我虽不是学生，并不参与他们的假期游戏，但也是这话的同情者之一人。我觉得在人的心理上，预想往往比实行快乐。西人有“胜利的悲哀”之说。我想模仿他们，说“实行的悲哀”，由预想进于实行，由希望变为成功，原是人生事业展进的正道。但在人心的深处，奇妙地存在着这种悲哀。


  现在就从学生生活着想，先举星期日为例。凡做过学生的人，谁都能首肯，星期六比星期日更快乐。星期六的快乐的原因，原是为了有星期日在后头；但是星期日的快乐的滋味，却不在其本身，而集中于星期六。星期六午膳后，课业未了，全校已充满着一种弛缓的空气。有的人预先作归家的准备；有的人趁早作出游的计划！更有性急的人，已把包裹洋伞整理在一起，预备退课后一拿就走了。最后一课毕，退出教室的时候，欢乐的空气更加浓重了。有的唱着歌出来，有的笑谈着出来，年幼的跳舞着出来。先生们为环境所感，在这些时候大都暂把校规放宽，对于这等骚乱佯作不见不闻。其实他们也是真心地爱好这种弛缓的空气的。星期六晚上，学校中的空气达到了弛缓的极度。这晚上不必自修，也不被严格的监督。学生可以三三五五，各行其游息之乐。出校夜游一会也不妨，买些茶点回到寝室里吃也不妨，迟一点而睡觉也不妨。这一黄昏，可说是星期日的快乐的最终了。过了这最终，弛缓的空气便开始紧张起来。因为到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已实际地达到，人心中已开始生出那种“实行的悲哀”来了。这一天，或者天气不好，或者人事不巧，昨日所预定的游约没有畅快地遂行，于是感到一番失望。即使天气好，人事巧，到了兴尽归校的时候，也不免尝到一种接近于“乐尽哀来”的滋味。明日的课业渐渐地挂上了心头，先生的脸孔隐约地出现在脑际，一朵无形的黑云，压迫在各人的头上了。而在游乐之后重新开始修业，犹似重新挑起曾经放下的担子来走路，起初觉得分量格外重些。于是不免懊恨起来，觉得还是没有这星期日好。原来星期日之乐是决不在星期日的。


  其次，毕业也是“实行的悲哀”之一例。学生入学，当然是希望毕业的。照事理而论，毕业应是学生最快乐的时候。但人的心情却不然：毕业的快乐，常在于未毕业之时；一毕业，快乐便消失，有时反而来了悲哀。只有将毕业而未毕业的时候，学生才能真正地，浓烈地尝到毕业的快乐的滋味。修业期只有几个月了，在校中是最高级的学生了，在先生眼中是出山的了，在同学面前是老前辈了。这真是学生生活中最光荣的时期。加之毕业后的新世界的希望，“云路”“鹏程”等词所暗示的幸福，隐约地出现在胸际，无限地展开在预想中。这时候的学生，个个是前程远大的新青年，个个是有作有为的好国民。不但在学生生活中，恐怕在人生中，这也是最光荣的时期了。然而果真毕了业怎样呢？告辞良师，握别益友，离去母校，先受了一番感伤且不去说它。出校之后，有的升学未遂，有的就职无着。即使升了学，就了职，这些新世界中自有种种困难与苦痛，往往与未毕业时所预想者全然不符。在这时候，他们常常要羡慕过去，回想在校时何等自由，何等幸福，巴不得永远做未毕业的学生了。原来毕业之乐是决不在毕业上的。进一步看，爱的欢乐也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的时候，其所感受的欢喜最为纯粹而十全。到了实行娶嫁之后，前此之乐往往消减，有时反而来了不幸。西人言“结婚是恋爱的坟墓”恐怕就是这“实行的悲哀”所使然的吧？富贵之乐也是如此。欲富而刻苦积金，欲贵而努力钻营的时候，是其人生活兴味最浓的时期。到了既富既贵之后，若其人的人性未曾完全丧尽，有时会感懊丧，觉得富贵不如贫贱乐了。《红楼梦》里的贾政拜相，元春为贵妃，也算是极人间荣华富贵之乐了。但我读了大观园省亲时元妃隔帘对贾政说的一番话，觉得人生悲哀之深，无过于此了。


  人事万端，无从一一细说。忽忆从前游西湖时的一件小事，可以旁证一切。前年早秋，有一个风清日丽的下午，我与两位友人从湖滨泛舟，向白堤方面荡漾而进。俯仰顾盼，水天如镜，风景如画，为之心旷神怡。行近白堤，远远望见平湖秋月突出湖中，几与湖水相平。旁边围着玲珑的栏杆，上面覆着参差的杨柳。杨柳在日光中映成金色，清风摇摆它们的垂条，时时拂着树下游人的头，游人三三两两，分列在树下的茶桌旁，有相对言笑者，有凭栏共眺者，有矫首遐观者，意甚自得。我们从船中望去，觉得这些人尽是画中人，这地方正是仙源。我们原定绕湖兜一圈子的。但看见了这般光景，大家眼热起来，痴心欲身入这仙源中去做画中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸选择座位。以前矫首遐观的那个人就跟过来，垂手侍立在侧，叩问：“先生，红的？绿的？”我们命他泡三杯绿茶。其人受命而去。不久茶来，一只苍蝇浮死在茶杯中，先给我们一个不快。邻座相对言笑的人大谈麻雀经，又给我们一种啰唣。凭栏共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又使我们感到肉麻。最后金色的垂柳上落下几个毛虫来，就把我们赶走。匆匆下船回湖滨，连绕湖兜圈子的兴趣也消失了。在归舟中相与谈论，大家认为风景只宜远看，不宜身入其中。现在回想，世事都同风景一样。世事之乐不在于实行而在于希望，犹似风景之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，还要生受苍蝇，毛虫，啰唣，与肉麻的不快。世间苦的根本就在于此。


  一九三六年阴历元旦写于石门湾，曾载《宇宙风》
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  梧桐树


  寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。


  当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯（按作者故乡一带的风俗，人死后须在尸场上靠近头的一端点起树灯，树灯是一种点着许多油灯的树形灯架）。又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。


  在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶门，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。


  一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！


  但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。


  廿四〔1935〕年十一月廿八日夜作，曾载《宇宙风》


  新年怀旧


  我似觉有二十多年不逢着“新年”了。因为近二十多年来，我所逢着的新年，大都不像“新年”。每逢年底，我未尝不热心地盼待“新年”的来到；但到了新年，往往大失所望，觉得这不是我所盼待的“新年”。我所盼待的“新年”似乎另外存在着，将来总有一天会来到的。再过半个月，新年又将来临。料想它又是不像“新年”的，也无心盼待了。且回想过去吧。


  我所认为像“新年”的新年，只有二十多年前，我幼时所逢到的几个“新年”。近二十多年来，我每逢新年，全靠对它们的回忆，在心中勉强造出些“新年”似的情趣来，聊以自慰。回忆的力一年一年地薄弱起来。现在若不记录一些，恐怕将来的新年，连这点聊以自慰的空欢也没有了。


  当阳历还被看作“洋历”，阴历独裁地支配着时间的时代，新年真是一个极盛大的欢乐时节！一切空气温暖而和平，一切人公然地嬉戏。没有一个人不穿新衣服，没有一个人不是新剃头。尤其是我，正当童年时代，不知众苦，但有一切乐。我的新年的欢乐，始于新年的eve〔前夕〕。


  大年夜的夜饭，我故意不吃饱。留些肚皮，用以享受夜间游乐中的小食，半夜里的暖锅，和后半夜的接灶圆子。吃过夜饭，店里的柜台上就点着一对红蜡烛，一只风灯。红蜡烛是岁烛，风灯是供给往来的收账人看账目用的。从黄昏起，直至黎明，街上携着灯笼收账的人络续不绝。来我们店里收账的人，最初上门来，约在黄昏时，谈了些寒暄，把账簿展开来看一看，大约有多少，假如看见管账先生不拿出钱来，他们会很客气地说一声“等一会儿再算”，就告辞。第二次来，约在半夜时。这会拿过算盘来，确实地决算一下，打了一个折扣，再在算盘上摸脱了零头，得到一个该付的实数。倘我们的管账先生因为自己的店账没有收齐，回报他们说，“再等一会儿付款”，收账的人也会很客气地满口答允，提了灯笼又去了。第三次来时，约在后半夜。有的收清账款，有的反而把旧欠放弃不收，说道“带点老亲”。于是大家说着“开年会”，很客气地相别。我们的收账员，也提了灯笼，向别家去演同样的把戏，直到后半夜或黎明方才收清。这在我这样的孩子们看来，真是一年一度的难得的热闹。平日天一黑就关门。这一天通夜开放，灯火满街。我们但见一班灯笼进，一班灯笼出，店堂里充满着笑语和客气话。心中着实希望着账款不要立刻付清，因此延长一点夜的闹热。在前半夜，我常常跟了我们店里的收账员，向各店收账。每次不过是看一看数目，难得收到钱。但遍访各店，在我是一种趣味。他们有的在那里请年菩萨，有的在那里准备过新年。还有的已经把年夜当作新年，在那里掷骰子，欢呼声充满了店堂的里面。有的认识我是小老板，还要拿本店的本产货的食物送给我吃，表示亲善。我吃饱了东西回到家里，里面别是一番热闹：堂前点着岁烛和保险灯。灶间里拥着大批人看放谷花。放的人一手把糯米谷撒进镬子里去，一手拿着一把稻草不绝地在镬子底上撩动。那些糯米谷得了热气，起初“拍，拍”地爆响，后来米脱出了谷皮，渐渐膨胀起来，终于放得像朵朵梅花一样。这些梅花在环视者的欢呼声中出了镬子，就被拿到厅上的桌子上去挑选。保险灯光下的八仙桌，中央堆了一大堆谷花，四周围着张开笑口的男女老幼许多人。你一堆，我一堆，大家竞把砻糠剔去，拣出纯白的谷花来，放在一只竹篮里，预备新年里泡糖茶请客人吃。我也参加在这人丛中；但我的任务不是拣而是吃。那白而肥的谷花，又香又燥，比炒米更松，比蛋片更脆，又是一年中难得尝到的异味。等到拣好了谷花，端出暖锅来吃半夜饭的时候，我的肚子已经装饱，只为着吃后的“毛草纸揩嘴”的兴味，勉强凑在桌上。所谓“毛草纸揩嘴”，是每年年夜例行的一种习惯。吃过年夜饭，家里的母亲乘孩子们不备拿出预先准备着的老毛草纸向孩子们口上揩抹。其意思是把嘴当作屁眼，这一年里即使有不吉利的话出口，也等于放屁，不会影响事实。但孩子们何尝懂得这番苦心？我们只是对于这种恶戏发生兴味，便模仿母亲，到毛厕间里去拿张草纸来，公然地向同辈，甚至长辈的嘴上去乱擦。被擦者决不忿怒，只是掩口而笑，或者笑着逃走。于是我们擎起草纸，向后面追赶。不期正在追赶的时候，自己的嘴却被第三者用草纸揩过了。于是满堂哄起热闹的笑声。
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  夜半过后在时序上已经是新年了；但在习惯上，这五六个小时还算是旧年。我们于后半夜结伴出门，各种商店统统开着，街上行人不绝，收账的还是提着灯笼幢幢来往。但在一方面，烧头香的善男信女，已经携着香烛向寺庙巡礼了。我们跟着收账的，跟着烧香的，向全镇乱跑。直到肚子跑饿，天将向晓，然后回到家里来吃了接灶圆子，怀着了明朝的大欢乐的希望而酣然就睡。


  元旦日，起身大家迟。吃过谷花糖茶，白日的乐事，是带了去年底预先积存着的零用钱、压岁钱，和客人们给的糕饼钱，约伴到街上去吃烧卖。我上街的本意不在吃烧卖，却在花纸儿和玩具上。我记得，似乎每年有几张新鲜的花纸儿给我到手。拿回家来摊在八仙桌上，引得老幼人人笑口皆开。晏晏地吃过了隔年烧好的菜和饭，下午的兴事是敲年锣鼓。镇上备有锣鼓的人家不很多，但是各坊都有一二处。我家也有一副，是我的欢喜及时行乐的祖母所置备的。平日深藏在后楼，每逢新年，拿到店堂里来供人演奏。元旦的下午，大街小巷，鼓乐之声遥遥相应。现在回想，这种鼓乐最宜用为太平盛世的点缀。丝竹管弦之音固然幽雅，但其性质宜于少数人的清赏，非大众的。最富有大众性的乐器，莫如打乐〔打击乐器〕。俗语云：“锣鼓响，脚底痒。”因为这是最富有对大众的号召力的乐器。打乐之中，除大锣鼓外，还有小锣，班鼓，檀板，大铙钹，小铙钹等，都是不能演奏旋律的乐器。因此奏法也很简单，只是同样的节奏的反复，不过在轻重缓急之中加以变化而已。像我，十来岁的孩子，略略受人指导也能自由地参加新年的鼓乐演奏。一切音乐学习，无如这种打乐之容易速成者。这大概也是完成其大众性的一种条件吧。这种浩荡的音节，都是暗示昂奋的，华丽的，盛大的。在近处听这种音节时，听者的心会忙着和它共鸣，无暇顾到他事。好静的人所以讨厌打乐，也是为此。从远处听这种音节，似觉远方举行着热闹的盛会，不由你的心不向往。好群的人所以要脚底痒者，也正是为此。试想：我们一个数百户的小镇同时响出好几处的浩荡的鼓乐来，云中的仙人听到了，也不得不羡慕我们这班盛世黎民的欢乐呢。


  新年的晚上，我们又可从花炮享受种种的眼福。最好看的是放万花筒。这往往是大人们发起而孩子们热烈赞成的。大人们一到新年，似乎袋里有的都是闲钱。逸兴到时，斥两百文购大万花筒三个，摆在河岸一齐放将起来。河水反照着，映成六株开满银花的火树，这般光景真像美丽的梦境。东岸上放万花筒，西岸上的豪侠少年岂肯袖手旁观呢？势必响应在对岸上也放起一套来。继续起来的就变花样。或者高高地放几十个流星到天空中，更引起远处的响应；或者放无数雪炮，隔河作战。闪光满目，欢呼之声盈耳，火药的香气弥漫在夜天的空气中。当这时候，全镇的男女老幼，大家一致兴奋地追求欢乐，似乎他们都是以游戏为职业的。独有爆竹业的人，工作特别多忙。一新年中，全镇上此项消费为数不小呢：送灶过年，接灶，接财神，安灶……每次斋神，每家总要放四个斤炮，数百鞭炮。此外万花筒，流星，雪炮等观赏的消耗，更无限制。我的邻家是业爆竹的。我幼时对于爆竹店，比其余一切地方都亲近。自年关附近至新年完了，差不多每天要访问爆竹店一次。这原是孩子们的通好，不过我特别热心。我曾把鞭炮拆散来，改制成无数的小万花筒，其法将底下的泥挖出，将头上的引火线拔下来插入泥孔中，倒置在水槽边上燃放起来，宛如新年夜河岸上的光景。虽然简陋，但神游其中，不妨想象得比河岸上的光景更加壮丽。这种火的游戏只限于新年内举行，平日是不被许可的。因此火药气与新年，在我的感觉上有不可分离的联关。到现在，偶尔闻到火药气时，我还能立刻联想到新年及儿时的欢乐呢。


  二十多年来，我或为负笈，或为糊口，频频离开故乡。上述的种种新年的点缀，在这二十多年间无形无迹地渐渐消灭起来。等到最近数年前我重归故乡息足的时候，万事皆非昔比，新年已不像“新年”了。第一，经济衰落与农村破产凋敝了全镇的商业。使商店难于立足，不敢放账，年夜里早已没有携了灯笼幢幢往来收账的必要了。第二，阴历与阳历的并存扰乱了新年的定标，模糊了新年的存在。阳历新年多数人没有娱乐的勇气，阴历新年又失了娱乐的正当性，于是索性废止娱乐。我们可说每年得逢两度新年；但也可说一度也没有逢，似乎新年也被废止了。第三，多数的人生活局促，衣食且不给，遑论新年与娱乐？故现在的除夜，大家早早关门睡觉，几与平日无异。现在的新年，难得再闻鼓乐之声。现在的爆竹店，只卖几个迷信的实用上所不可缺的鞭炮，早已失去了娱乐品商店的性质。况且战乱频仍，这种迷信的实用有时也被禁，爆竹商的存在亦已岌岌乎了。


  我们的新年，因了阴阳历的并存而不明确；复因了民生的疾苦而无生气，实在是我们的生活趣味上的一大缺憾！我不希望开倒车回复二十多年前的儿时，但希望每年有个像“新年”的新年，以调剂一年来工作的辛苦，恢复一年来工作的疲劳。我想这像“新年”的新年一定存在着，将来总有一天会来到的。


  廿四〔1935〕年十二月十三日作，曾载《宇宙风》


  “带点笑容”


  请照相馆里的人照相，他将要开镜头的时候，往往要命令你：“带点笑容！”


  爱好美术的朋友X君最嫌恶这一点，因此永不请教照相馆。但他不能永不需要照相，因此不惜巨价自己购置一副照相机。然而他的生活太忙，他的技术太拙，学了好久照相，难得有几张成功的作品。为了某种需要，他终于不得不上照相馆去。我预料有一幕滑稽剧要开演了，果然：


  X君站在镜头面前，照相者供献他一个摩登花样的矮柱，好像一只茶几，教他左手搁在这矮柱上，右手叉腰，说道：“这样写意！”X君眉头一皱，双手拒绝他，说：“这个不要，我只要这样站着好了！”他心中已经大约动了三分怒气。照相者扫兴地收回了矮柱，退回镜头边来，对他一相，又走上前去劝告他：“稍微偏向一点儿，不要立正！”X君不动。照相者大概以为他听不懂，伸手捉住他的两肩，用力一旋，好像雕刻家弄他的塑像似的，把X君的身体向外旋转约二十度。他的两手一放，X君的身体好像有弹簧的，立刻回复原状。二人意见将要发生冲突，我从中出来调解：“偏一点儿也好，不过不必偏得这样多。”X君听了我的话，把身体旋转了约十度。但我知道他心中的怒气已经动了五六分了。


  照相者的头在黑布底下钻了好久，走到X君身边，先用两手整理他的衣襟，拉他的衣袖，又蹲下去搬动他的两脚。最后立起身来用两手的中指点住他的颞颥，旋动他的头颅；用左手的食指点住他的后脑，教他把头俯下；又用右手的食指点住他的下巴，教他把头仰起。X君的怒气大约已经增至八九分。他不耐烦地嚷起来：“好了，好了！快些给我照吧！”我也从旁帮着说：“不必太仔细，随便给他照一个，自然一点倒好看。”照相者说着“好，好”走回镜旁，再相了一番，伸手搭住镜头，对X君喊：“眼睛看着这里！带点儿笑容！”看见X君不奉行他的第二条命令，又重申一遍：“带点笑容！”X君的怒气终于增到了十分，破口大骂起来：“什么叫做带点笑容！我又不是来卖笑的！混账！我不照了！”他两手一挥，红着脸孔走出了立脚点，皱着眉头对我苦笑。照相者就同他相骂起来：
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  “什么？我要你照得好看，你反说我混账！”


  “你懂得什么好看不好看？混账东西！”


  “我要同你品品道理看！你板着脸孔，我请你带点笑容，这不是好意？到茶店里品道理我也不怕！”


  “我不受你的好意。这是我的照相，我欢喜怎样便怎样，不要你管！”


  “照得好看不好看，和我们照相馆名誉有关，我不得不管！”


  听到了这句话，X君的怒气增到十二分：“放屁！你也会巧立名目来拘束别人的自由？……”二人几乎动武了。我上前劝解，拉了愤愤不平的X君走出照相馆。一出滑稽剧于是闭幕。


  我陪着X君走出照相馆时，心中也非常疑怪。为什么照相一定要“带点笑容”呢？回头向他们的样子窗里一瞥，这疑怪开始消解，原来他们所摄的照相，都作演剧式的姿态，没有一幅是自然的。女的都带些花旦的姿态，男的都带些小生、老生，甚至丑角的姿态。美术上所谓自然的pose〔姿势〕，在照相馆里很难找到。人物肖像上所谓妥帖的构图，在这些样子窗里尤无其例。推想到这些照相馆里来请求照相的人，大都不讲什么自然的pose，与妥帖的构图。女的但求自己的姿态可爱，教她装个俏眼儿也不吝惜；男的但求自己的神气活现，命令他“带点笑容”当然愿意的了。我们的X君戴了美术的眼镜，抱了造象的希望，到这种地方去找求自然的pose与妥帖的构图，犹如缘木求鱼，当然是要失望的。


  但是这幕滑稽剧的演出，其原因不仅在于美术与非美术的冲突上，还有更深的原因隐伏在X君的胸中。他是一个不善逢迎，不苟言笑的人。他这种性格，今天就在那个照相馆中的镜头前面现形出来。他的反抗照相者的命令，其意识中仿佛在说：“我不愿作一切违背衷心的非义的言行！我不欲强作笑颜来逢迎任何人！我的脸孔天生成这样！这是我之所以为我！”故在他看来，照相者劝他“带点笑容”，仿佛是强迫他变志，失节，装出笑颜来谄媚世人，在他是认为奇耻大辱的。然而照相馆里的人哪能顾到这一点？他的劝人“带点笑容”，确是出于“好意”。因为他们营商的人，大都以多数顾客的要求为要求，以多数顾客的好恶为好恶，他们自己对于照相根本没有什么要求，也没有什么好恶。故X君若有所愤怒，也不必对他们发，应该发在多数的顾客身上。因为多数顾客喜欢在镜头面前作娇态，装神气，因此养成了这样的照相店员。


  我并不主张照相时应该板脸孔，也不一定嫌恶装笑脸的照相。但觉照相者强迫镜头前的人“带点笑容”，是可笑，可耻，又可悲的事。因此我不得不由此想象：现今的世间，像X君的人极少，而与X君性格相反的人极多。那么真如X君出照相馆时所说：“现今的世间，要进照相馆也不得不‘带点笑容’了！”


  廿五〔1936〕年夏日作，曾载《宇宙风》


  清晨


  吃过早粥，走出堂前，在阶沿石上立了一会。阳光从东墙头上斜斜地射进来，照明了西墙头的一角。这一角傍着一大丛暗绿的芭蕉，显得异常光明。它的反光照耀全庭，使花坛里的千年红、鸡冠花和最后的蔷薇，都带了柔和的黄光。光滑的水门汀受了这反光，好像一片混浊的泥水。我立在阶沿石上，就仿佛立在河岸上了。


  一条瘦而憔悴的黄狗，用头抵开了门，走进庭中来。它走到我的面前，立定了，俯下去嗅嗅我的脚，又仰起头来看我的脸。这眼色分明带着一种请求之情。我回身向内，想从余剩的早食中分一碗白米粥给它吃。忽然想起邻近有吃粞粥及糠饭的人，又踌躇地转身向了外。那狗似乎知道我的心事的，越发在我面前低昂盘旋，且嗅且看，又发出一种“呜呜”的声音。这声音仿佛在说：“狗也是天之生物！狗也要活！”我正踌躇，李妈出来收早粥，看见了狗便说：“这狗要饿杀快（江南一带方言，意即快饿死）了！宝官（作者家乡一带对小主人称X官），来厨房里拿些镬焦给它吃吃吧。”我的问题就被代为解决。不久宝官拿了一小箩镬焦出来，先放一撮在水门汀上。那狗拼命地吃，好像防人来抢似的。她一撮一撮喂它，好像防它停食似的。


  我在庭中散步了好久，回到堂前，看见狗正在吃最后的一撮。我站在阶沿石上看它吃。我觉得眼梢头有一件小的东西正在移动。俯身一看，离开狗头一二尺处，有一群蚂蚁，正在扛抬狗所遗落的镬焦。许多蚂蚁围绕在一块镬焦的四周，扛了它向西行，好像一朵会走的黑瓣白心的菊花。它们的后面，有几个空手的蚂蚁跑着，好像是护卫；它们的前面有无数空手的蚂蚁引导着，好像是先锋。这列队约有二丈多长，从狗头旁边直达阶沿石缝的洞口——它们的家里。我蹲在阶沿上，目送这朵会走的菊花。一面呼唤正在浇花的宝官，叫她来共赏。她放下了浇花壶，走来蹲在水门汀上，比我更热心地观赏起来，我叫她留心管着那只狗，防恐它再吃得不够，走过来舔食了这朵菊花。她等狗吃完，把它驱逐出门，就安心地来看蚂蚁的清晨的工作了。
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  这块镬焦很大，作椭圆形，看来是由三四粒饭合成的。它们扛了一会，停下来，好像休息一下，然后扛了再走。扛手也时有变换。我看见一个蚂蚁从众扛手中脱身而出，径向前去。我怪他卸责，目送它走。看见另一个蚂蚁从对方走来。它们二人在交臂时急急地亲了一个吻，然后各自前去。后者跑到菊花旁边，就挤进去，参加扛抬的工作，好像是前者请来的替工。我又看见一个蚂蚁贴身在一个扛手的背后，好像在咬它。过了一会，那被咬者退了出来，自向前跑；那咬者便挤进去代它扛抬了。我看了这些小动物的生活，不禁摇头太息，心中起了浓烈的感兴。我忘却了一切，埋头于蚂蚁的观察中。我自己仿佛已经化了一个蚂蚁，也在参加这扛抬粮食的工作了。我一望它们的前途，着实地担心起来。为的是离开它们一二尺的前方，有两根晒衣竹竿横卧在水门汀上，阻住它们的去路。先锋的蚂蚁空着手爬过，已觉周折，这笨重的粮食如何扛过这两重畸形的山呢？忽然觉悟了我自己是人，何不用人力去助它们一下呢？我就叫宝官把竹竿拿开。并且嘱咐她轻轻地，不要惊动了蚂蚁。她拿开了第二根时，菊花已经移行到第一根旁边而且已在努力上山了。我便叫她住手，且来观看。这真是畸形的山，山脚凹进，山腰凸出。扛抬粮食上山，非常吃力！后面的扛手站住不动，前面的扛手把后脚爬上山腰，然后死命地把粮食抬起来，使它架空。于是山腰的人死命地拖，地上的人死命地送。结果连物带人拖上山去。我和宝官一直叫着“杭育，杭育”帮它们着力；到这时候不期地同喊一声“好啊！”各抽一口大气。


  下山的时候，又是一番挣扎；但比上山容易得多。前面的扛手先把身体挂了下来，后面的扛手自然被粮食的重量拖下，跌到地上。另有两人扛了一粒小饭粒从后面跟来。刚爬上山，又跌了下去。来了一个帮手，三人抬过山头。前面的菊花形的大群已去得很远了。


  菊花形的大群走了一大程平地，前面又遇到了障碍。这是一个不可超越的峭壁，而且壁的四周都是水，深可没顶。宝官抱歉地自责起来：“唉！我怎么把这把浇花壶放在它们的运粮大道上！不幸而这又是漏的！”继而认真地担忧了：“它们迷了路怎么办呢？”继而狂喜地提议：“赶快把壶拿开，给它们架一爿桥吧。”她正在寻找桥梁的材木，那三个扛抬的一组早已追过大群，先到水边，绕着水走去了。不久大群也到水边，跟了它们绕行，我唤回了宝官，依旧用眼睛帮它们扛抬。我们计算绕水所多走的路程，约有三尺光景！而且海岸线曲折多端，转弯抹角，非常吃力，这点辛劳明明是宝官无心地赠给它们的！我们所惊奇者：蚂蚁似乎个个带着指南针。任凭转几个弯，任凭横走，逆行，他们决不失向。迤逦盘旋了好久，终于绕到了水的对岸。现在离它们的家只有四五尺，而且都是平地了。我的心便从蚂蚁的世界中醒回来。我站起身来，挺一挺腰。我想等它们扛进洞时，再蹲下去看。暂时站在阶沿石上同宝官谈些话。


  “这也是一种生物，它们也要活。人类的生活实在不及……”我正想说下去，外面走进我们店里的染匠司务来。他提着早餐的饭篮，要送进灶间去。当他通过我们的前面时，他正在和宝官说什么话。我和宝官听他说话，暂时忘记了蚂蚁的事。等到我注意到的时候，他的左脚正落在这大群蚂蚁的上面，好像飞来峰一般。我急忙捉住他的臂，提他的身体，连喊“踏不得！踏不得！”他吓得不知所以，像化石一般，顶着脚尖，一动也不动。我用力搬开他的腿。看见他的脚踵底下，一朵白心黑瓣的菊花无恙地在那里移行。宝官用手拍拍自己的心，说道“还好还好，险险乎！”染匠司务俯下去看了一看，起来也用手拍拍自己的心，说道“还好还好，险险乎！”他放下了饭篮，和我们一同观赏了一会，赞叹了一会。当他提了饭篮走进屋里去的时候，又说一声“还好还好，险险乎！”


  我对宝官说：“这染匠司务不是戒杀者，他欢喜吃肉，而且会杀鸡。但我看他对于这大群蚂蚁的‘险险乎’，真心地着急；对于它们的‘还好还好’，真心地庆幸。这是人性中最可贵的‘同情’的发现。人要杀蚂蚁，既不犯法，又不费力，更无人来替它们报仇。然而看了它们的求生的天性，奋斗团结的精神，和努力，挣扎的苦心，谁能不起同情之心，而对于眼前的小动物加以爱护呢？我们并不要禁杀蚂蚁，我们并不想繁殖蚂蚁的种族。但是，倘有看了上述的状态，而能无端地故意地歼灭它们的人，其人定是丧心病狂之流，失却了人性的东西。我们所惜的并非蚂蚁的生命，而是人类的同情心。”宝官也举出一个实例来。说她记得幼时有一天，也看见过今日般的状态。大家正在观赏的时候，有某恶童持热水壶来，冲将下去。大家被他吓走，没有人敢回顾。我听了毛发悚然。推想这是水灾而兼炮烙，又好比油锅地狱！推想这孩子倘做了支配者，其杀人亦复如是！古来桀纣之类的暴徒，大约是由这种恶童变成的吧！


  扛抬粮食的蚂蚁经过了长途的跋涉，出了染匠司务脚底的险，现在居然达到了家门口。我们又蹲下去看。然而如何搬进家里，我又替它们担起心来。因为它们的门洞开在两块阶沿石缝的上端，离平地约有半尺之高。从水门汀上扛抬到门口，全是断崖峭壁！以前的先锋，现在大部分集中在门口，等候粮食从峭壁上搬运上来。其一部分参加搬运之役。挤不进去的，附在别人后面，好像是在拉别人的身体，间接拉上粮食来。大块而沉重的粮食时时摇动，似欲翻落。我们为它们捏两把汗。将近门口，忽然一个失手，竟带了许多扛抬者，砰然下坠。我们同情之余，几欲伸手代为拾起，甚至欲到灶间里去抓一把饭粒来塞进洞门里。但是我们没有实行。因为教它们依赖，出于姑息；当它们豢物，近于侮辱。蚂蚁知道了，定要拒绝我们。你看，它们重整旗鼓，再告奋勇。不久，居然把这件重大的粮食扛上峭壁，搬进洞门里了。


  朝阳已经照到芭蕉树上。时钟打九下。正是我们开始工作的时光了。宝官自去读书，我也带了这些感兴，走进我的书室去。


  廿四〔1935〕年十月六日在石门湾，曾载《新少年》


  敬礼


  像吃药一般喝了一大碗早已吃厌的牛奶，又吞了一把围棋子似的、洋纽扣似的肺病特效药。早上的麻烦已经对付过去。儿女都出门去办公或上课了，太太上街去了，劳动大姐在不知什么地方，屋子里很静。我独自关进书房里，坐在书桌面前。这是一天精神最好的时光。这是正好潜心工作的时光。


  今天要译的一段原文，文章极好，译法甚难。但是昨天晚上预先看过，躺在床里预先计划过句子的构造，所以今天的工作并不很难，只要推敲各句里面的字眼，就可以使它变成中文。右手握着自来水笔，左手拿着香烟。书桌左角上并列着一杯茶和一只烟灰缸。眼睛看着笔端，热中于工作，左手常常误把香烟灰敲落在茶杯里，幸而没有把烟灰缸当作茶杯拿起来喝。茶里加了香烟灰，味道有些特别，然而并不讨厌。


  译文告一段落，我放下自来水笔，坐在椅子里伸一伸腰，眼梢头觉得桌子上右手所靠的地方有一件小东西在那里蠢动。仔细一看，原来是一个受了伤的蚂蚁：它的脚已经不会走路，然而躯干无伤，有时翘起头来，有时翻转肚子来，有时鼓动着受伤的脚，企图爬走，然后一步一蹶，终于倒下来，全身乱抖，仿佛在绝望中挣扎。啊，这一定是我闯的祸！我热中于工作的时候，没有顾到右臂底下的蚂蚁。我写完了一行字，迅速地把笔移向第二行上端的时候，手臂像汽车一样突进，然而桌子上没有红绿灯和横道线，因此就把这蚂蚁碾伤了。它没有拉我去吃警察官司，然而我很对不起它，又没有办法送它进医院去救治，奈何，奈何！
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  然而反复一想，这不能完全怪我。谁教它走到我的工场里来，被机器碾伤呢？它应该怪它自己，我恕不负责。不过，一个不死不活的生物躺在我眼睛面前，心情实在非常不快。我想起了昨天所译的一段文章：“假定有百苦交加而不得其死的人；在没有生的价值的本人自不必说，在旁边看护他的亲人恐怕也会觉得杀了他反而慈悲吧。”（见夏目漱石著《旅宿》）我想：我伸出一根手指去，把这百苦交加而不得其死的蚂蚁一下子捻死，让它脱了苦，不是慈悲吗？然而我又想起了某医生的话：延长寿命，是医生的天职。又想起故乡的一句俗话：“好死勿抵恶活。”我就不肯行此慈悲。况且，这蚂蚁虽然受伤，还在顽强地挣扎，足见它只是局部残废，全体的生活力还很旺盛，用指头去捻死它，怎么使得下手呢？犹豫不决，耽搁了我的工作。最后决定：我只当不见，只当没有这回事。我把稿纸移向左些，管自继续做我的翻译工作。让这个自作孽的蚂蚁在我的桌子上挣扎，不关我事。


  翻译工作到底重大，一个蚂蚁的性命到底藐小；我重新热中于工作之后，竟把这事件完全忘记了。我用心推敲，频频涂改，仔细地查字典，又不断地抽香烟。忙了一大阵之后，工作又告一段落，又是放下自来水笔，坐在椅子里伸一伸腰。眼梢头又觉得桌子右角上离开我两尺光景的地方有一件小东西在那里蠢动。望去似乎比蚂蚁大些，并且正在慢慢地不断地移动，移向桌子所靠着的窗下的墙壁方面去。我凑近去仔细察看。啊哟，不看则已，看了大吃一惊！原来是两个蚂蚁，一个就是那受伤者，另一个是救伤者，正在衔住了受伤者的身体而用力把他（排字同志注意，以后不用它字了）拖向墙壁方面去。然而这救伤者的身体不比受伤者大，他衔着和自己同样大小的一个受伤者而跑路，显然很吃力，所以常常停下来休息。有时衔住了他的肩部而走路，走了几步停下来，回过身去衔住了他的一只脚而走路；走了几步又停下来，衔住了另一只脚而继续前进。停下来的时候，两人碰一碰头，仿佛谈几句话。也许是受伤者告诉他这只脚痛，要他衔另一只脚；也许是救伤者问他伤势如何，拖得动否。受伤者有一两只脚伤势不重，还能在桌上支撑着前进，显然是体谅救伤者太吃力，所以勉力自动，以求减轻他的负担。因为这样艰难，所以他们进行的速度很缓，直到现在还离开墙壁半尺之远。这个救伤者以前我并没有看到。想来是埋头于翻译的期间，他跑出来找寻同伴，发见这个同伴受了伤躺在桌子上，就不惜劳力，不辞艰苦，不顾冒险，拼命地扶他回家去疗养。这样藐小的动物，而有这样深挚的友爱之情、这样慷慨的牺牲精神、这样伟大的互助精神，真使我大吃一惊！同时想起了我刚才看不起他，想捻死他，不理睬他，又觉得非常抱歉，非常惭愧！


  鲁迅先生曾经看见一个黄包车夫的身体大起来。我现在也如此：忽然看见桌子角上这两个蚂蚁大起来，大起来，大得同山一样，终于充塞于天地之间，高不可仰了。同时又觉得我自己的身体小起来，小起来，终于小得同蚂蚁一样了。我站起身来，向着这两个蚂蚁立正，举起右手，行一个敬礼。


  一九五六年十二月十三日于上海作


  代画


  马路旁边有一件很触目的东西，可以入画。屡次想画，然而画兴阑珊，提不起笔来。不画又难过，就写一篇文章来代画吧。


  每次走过附近马路旁边的画廊，总看到这样的光景：装璜华丽布置精美的画廊上，照耀着闪亮的电灯。电灯所照明的玻璃窗里展示着社会主义先进国家的人民的光明幸福和平美丽的生活状态。离开玻璃窗五六尺地方的人行道旁边立着一根电线木。电线木脚上靠着一架小巧的人字梯。一根很粗的铁链条束住电线木和梯脚。一把很大的铁锁锁住铁链条的两端。——如此而已。


  如此而已，一点也不触目，何必大惊小怪？——和我一同走路的朋友听见我说它触目，怪我多事。他又质问我：垃圾箱箕踞在人行道上，废物桶矗立在马路旁边，里面都包藏着各种各样的很龌龊、很肮脏的东西，你倒不讨厌它们，而对于这架很美观很干净的小巧的人字梯反而嫌它触目，是何道理？我回答他说：异哉！我听见的和你完全相反呢。我觉得垃圾箱和废物桶都很美观、很干净；而这架小梯却很龌龊、很肮脏；非但触目，甚至惊心呢！请你想一想：为什么要有垃圾箱，为什么要有废物桶？因为我们要享受美味的食物，要度送清洁的生活，所以要垃圾箱和废物桶来接受我们所废弃的东西。垃圾箱和废物桶是使生活美化的，是使生活幸福的，是可爱的。因此我觉得它们都很美观、很干净。然而这架梯表示什么意思呢？为什么要用铁链条束住呢？为什么要用铁锁锁住呢？这把铁锁上方的两只钉好像两只睁圆的眼睛，下方的一个钥匙孔好像一张撑开的嘴巴。它用这副狰狞的面目来对付马路上来来往往的一切行人。它疑心每一个行人都是偷梯贼。它侮辱所有的行人，包括我和你在内。而你还要称赞它很美观、很干净？据我所见，这东西不但触目，竟又惊心。我们的同类中，一定存在着表面雅观而内心丑恶的分子，因此马路上有这件东西的出现。这不是触目惊心的东西吗？你看，这东西同在闪亮的电灯光中展示着社会主义先进国家的人民的光明幸福和平美丽的生活状态的画廊多么不调和！我的朋友语塞。
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  我想起了三十年前所作的一幅画：两间贴邻的楼房，楼上都有洋台。一个洋台上站着一个男子，身穿洋服，两手搭在栏杆上，正在向楼下闲眺。隔壁的洋台上坐着一个男人，背脊向着邻家的人，一手靠在栏杆上，正在远眺。两个人中间的界壁上装着一把很大很大的铁扇骨，每一根扇骨的头都很尖锐，好像丈八蛇矛的头。这幅画的题目叫做《邻人》。这也是我在马路上看到的光景。记得三十年前这张画发表在报纸上的时候，正是日本军阀肆力侵略中国的当儿。那一天我到北四川路底的内山书店去买书。有一个日本顾客看见了我，不知怎的认识我是这画的作者，就悄悄地向内山完造先生讲了些话。内山完造先生就苦笑着，展开那张报纸来，皱着眉头问我：“他想问你，这两个邻人就是中国和日本吗？”那个日本顾客就看着我等候答复。我漫然地答应了一声“soudeska”。这一句日本话在这时候真得用，又唯唯，又否否。中国话没有相当的译法。勉强要译，只有用古人的话：“其然，岂其然欤！”这幅画中的两个邻人真像那时的中国和日本，所以应该唯唯。然而我作这幅画的动机里还含有更深更广的意义，比邦交恶劣更为深广，超乎时事漫画之上，所以又应该否否。我这幅画所讽喻的主要是人生，是广大的人生，邦交等不过是其中的一部分而已。


  现在我所看到的用铁链条锁住的人字梯，和那把铁扇骨一样触目惊心。没有作画，没有冠用像《邻人》之类的画题，不会引起人们的褊狭的鉴赏，也不会被看作时事漫画吧。假定要画出来，我准备不用画题。然而不用画题便是“无题”。无题教人联想起李商隐。我这幅辛酸丑恶的漫画，怎么可以僭用风韵闲雅的“锦瑟无端五十弦”和“凤尾香罗薄几重”的题名呢？这样说来，如果作画，必须另外考虑画题。


  烧了几支牡丹香烟，喝了一杯葡萄酒，忽然想出了一个画题：“人间羞耻的象征”。太辛酸了，太丑恶了，要不得，要不得！隐约听见耳朵边有恳切的低语声：“要得，要得！中国在进步，人类在进步，世界在进步。只要大家努力，这把铁锁终有一天会废除，这个人间羞耻的象征终有一天会消灭！你从前所作的讽刺画上不是有一个‘速朽之作’的图章吗？希望你在这幅画上也盖上这个图章，希望它速朽。”我也语塞。


  一九五六年十二月五日在上海作


  山水间


  自然的命令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的！


  [image: ]


  山中避雨


  前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前方有一小庙，庙门口有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烛的。我们趋之如归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。但在这时候，即使两角钱一壶，我们也不嫌贵了。


  茶越冲越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，觉得扫兴；这时候山中阻雨的一种寂寥而深沉的趣味牵引了我的感兴，反觉得比晴天游山趣味更好。所谓“山色空濛雨亦奇”，我于此体会了这种境界的好处。然而两个女孩子不解这种趣味，她们坐在这小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦闷万状。我无法把我所体验的境界为她们说明，也不愿使她们“大人化”而体验我所感的趣味。


  茶博士坐在门口拉胡琴。除雨声外，这是我们当时所闻的唯一的声音。拉的是《梅花三弄》，虽然声音摸得不大正确，拍子还拉得不错。这好像是因为顾客稀少，他坐在门口拉这曲胡琴来代替收音机作广告的。可惜他拉了一会就罢，使我们所闻的只是嘈杂而冗长的雨声。为了安慰两个女孩子，我就去向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好？”他很客气地把胡琴递给我。


  我借了胡琴回茶店，两个女孩很欢喜。“你会拉的？你会拉的？”我就拉给她们看。手法虽生，音阶还摸得准。因为我小时候曾经请我家邻近的柴主人（在作者家乡指替农民称柴并介绍顾主、从中收取少量佣金的人）阿庆教过《梅花三弄》，又请对面弄内一个裁缝司务大汉教过胡琴上的工尺。阿庆的教法很特别，他只是拉《梅花三弄》给你听，却不教你工尺的曲谱。他拉得很熟，但他不知工尺。我对他的拉奏望洋兴叹，始终学他不来。后来知道大汉识字，就请教他。他把小工调、正工调的音阶位置写了一张纸给我，我的胡琴拉奏由此入门。现在所以能够摸出正确的音阶者，一半由于以前略有摸violin〔小提琴〕的经验，一半仍是根基于大汉的教授的。


  在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴从容地（因为快了要拉错）拉了种种西洋小曲。两女孩和着了歌唱，好像是西湖上卖唱的，引得三家村里的人都来看。一个女孩唱着《渔光曲》，要我用胡琴去和她。我和着她拉，三家村里的青年们也齐唱起来，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。我曾经吃过七八年音乐教师饭，曾经用piano〔钢琴〕伴奏过混声四部合唱，曾经弹过Beethoven〔贝多芬〕的sonata〔奏鸣曲〕。但是有生以来，没有尝过今日般的音乐的趣味。


  两部空黄包车拉过，被我们雇定了。我付了茶钱，还了胡琴，辞别三家村的青年们，坐上车子。油布遮盖我面前，看不见雨景。我回味刚才的经验，觉得胡琴这种乐器很有意思。piano笨重如棺材，violin要数十百元一具，制造虽精，世间有几人能够享用呢？胡琴只要两三角钱一把，虽然音域没有violin之广，也尽够演奏寻常小曲。虽然音色不比violin优美，装配得法，其发音也还可听。


  这种乐器在我国民间很流行，剃头店里有之，裁缝店里有之，江北船上有之，三家村里有之。倘能多造几个简易而高尚的胡琴曲，使像《渔光曲》一般流行于民间，其艺术陶冶的效果，恐比学校的音乐课广大得多呢。我离去三家村时，村里的青年们都送我上车，表示惜别。我也觉得有些儿依依。（曾经搪塞他们说：“下星期再来！”其实恐怕我此生不会再到这三家村里去吃茶且拉胡琴了。）若没有胡琴的因缘，三家村里的青年对于我这路人有何惜别之情，而我又有何依依于这些萍水相逢的人呢？古语云：“乐以教和。”我做了七八年音乐教师没有实证过这句话，不料这天在这荒村中实证了。


  廿四[1935]年秋日作，曾载《新中华》
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  西湖船


  二十年来，西湖船的形式变了四次。我小时在杭州读书，曾经傍着西湖住过五年。毕业后供职上海，春秋佳日也常来游。现在蛰居家乡，离杭很近，更常到杭州小住。因此我亲眼看见西湖船的逐渐变形。每次坐到船里，必有一番感想。但每次上了岸就忘记，不再提起。今天又坐了西湖船回来，心绪殊恶，就拿起笔来，把感想记录一下。西湖船的形式，二十年来变了四次，但是愈变愈坏。


  西湖船的基本形式，是有白篷的两头尖的扁舟。这至今还是不变。常变的是船舱里的客人的座位。二十年前，西湖船的座位是一条藤穿的长方形木框。背后有同样藤穿的长方形木框，当作靠背。这些木框涂着赭黄的油漆，与船身为同色或同类色，分明地表出它是这船的装置的一部分。木框上的藤，穿成冰梅花纹样。每一小孔都通风，一望而知为软软的坐垫与靠背，因此坐下去心地是很好的。靠背对坐垫的角度，比九十度稍大——大约一百度。既不像旧式厅堂上的太师椅子那么竖得笔直，使人坐了腰痛；也不像醉翁椅那么放得平坦，使人坐了起不身来。靠背的木框，像括弧般微微向内弯曲，恰好切合坐者的背部的曲线。因此坐下去身体是很舒服的。原来游玩这件事体，说它近于旅行，又不愿像旅行那么肯吃苦；说它类似休养，又不愿像休养那么贪懒惰。故西湖船的原始的（姑且以我所见为主，假定二十年前的为原始的）形式，我认为是最合格的游船形式。倘然座位再简陋，换了木板条，游人坐下去就嫌太吃力；倘然座位再舒服，索性换了醉翁椅，游人躺下去又嫌太萎靡，不适于观赏山水了。只有那种藤穿的木框，使游人坐下去软软的，靠上去又软软的，而身体姿势又像坐在普通凳子上一般，可以自由转侧，可以左顾右盼。何况他们的形状，质料与颜色，又与船的全部十分调和，先给游人以恰好的心情呢！二十年前，当我正在求学的时候，西湖里的船统是这种形式的。早春晚秋，船价很便宜，学生的经济力也颇能胜任。每逢星期日，出三四毛钱雇一只船，载着二三同学，数册书，一壶茶，几包花生米，与几个馒头，便可优游湖中，尽一日之长。尤其是那时候的摇船人，生活很充裕，样子很写意，一面打桨，一面还有心情对我们闲谈自己的家庭，西湖的掌故，以及种种笑话。此情此景，现在回想了不但可以神往，还可以凭着追忆而写几幅画，吟几首诗呢。因为那种船的座位好，坐船人的姿势也好；摇船人写意，坐船人更加写意；随时随地可以吟诗入画。“野航恰受两三人”。“恰受”两字的状态，在这种船上最充分地表出着。


  我离杭后，某年春，到杭游西湖，忽然发见有许多船的座位变了形式。藤式木框被撤去，改用了长的藤椅子，后面也有靠背，两旁又有靠手，不过全体是藤编的。这种藤椅子，坐的地方比以前的加阔，靠背也比以前的加高，坐上去固然比前舒服。但在形式上，殊不及以前的好看。为了船身全是木的，椅子全是藤的，二者配合不甚调和。在人家屋里，木的几桌旁边也常配着藤椅子，并不觉得很不调和。这是屋与船情形不同之故。屋的场面大，其所要求的统一不甚严格。船的局面小，一望在目，全体浑成一个单位。其形式与质料，当然要求严格的统一。故在广大的房间里，木的几桌旁边放了藤椅子，不觉得十分异样；但在小小的一叶扁舟中放了藤椅，望去似觉这是临时暂置性质的东西，对于船身毫无有机的关系。此外还有一种更大的不快：摇船人为了这两张藤椅子的设备费浩大，常向游客诉苦，希望多给船钱。有的自己告白：为了同业竞争得厉害，不得已，当了衣物置备这两只藤椅的。我们回头一看，见他果然穿一件破旧的夹衣，当着料峭的东风，坐在船头上很狭窄的尖角里，为了我们的悦目赏心而劳动着。我们的衣服与他的衣服，我们的座位与他的座位，我们的生活与他的生活，同在一叶扁舟之中，相距咫尺之间，两两对比之下，怎不令人心情不快？即使我们力能多给他船钱，这种不快已在游湖时生受了。当时我想：这种藤椅虽然表面光洁平广，使游客的身体感到舒服；但其质料形式缺乏统一性，使游客的眼睛感到不舒服；其来源由于营业竞争的压迫，使游客的心情感到更大的不快。得不偿失，西湖船从此变坏了！


  其后某年春，我又到杭州游西湖。忽然看见许多西湖船的座位，又变了形式。前此的长藤椅已被撤去，改用了躺藤椅，其表面就同普通人家最常见的躺藤椅一样。这变化比前又进一步，即不但全变了椅的质料，又全变了椅的角度。坐船的人若想靠背，须得仰躺下来，把眼睛看着船篷。船篷看厌了，或是想同对面的人谈谈，须得两臂使个劲道，支撑起来，四周悬空地危坐着，让藤靠背像尾巴一般拖在后面。这料想是船家营业竞争愈趋厉害，于是苦心窥察游客贪舒服的心理而创制的。他们看见游湖来的富绅，贵客，公子，小姐，大都脚不着地，手不着物，一味贪图安逸。他们为营生起见，就委曲迎合这种游客的心理，索性在船里放两把躺藤椅，让他们在湖面上躺来躺去，像浮尸一般。我在这里看见了世纪末的痼疾的影迹：十九世纪末的颓废主义的精神，得了近代科学与物质文明的助力，在所谓文明人之间长养了一种贪闲好逸的风习。起居饮食用器什物，处处力求便利；名曰增加工作能率，暗中难免汩没了耐劳习苦的美德，而助长了贪闲好逸的恶习。西湖上自从那种用躺藤椅的游船出现之后，不拘它们在游湖的实用上何等不适宜，在游船的形式上何等不美观，世间自有许多人欢迎它们，使它们风行一时。这不是颓废精神的遗毒所使然吗？正当的游玩，是辛苦的慰安，是工作的预备。这决不是放逸，更不是养病。但那种西湖船载了仰天躺着的游客而来，我初见时认真当作载来的是一船病人呢。


  最近某年春，我又到杭州游西湖，忽然看见许多西湖船的座位又变了形式。前此的躺藤椅己被撤去，改用了沙发。厚得“木老老”（杭州方言，意即“很”“十分”）的两块弹簧垫，有的装着雪白的或淡黄的布套；有的装着紫酱色的皮，皮面上划着斜方形的格子，好像头等火车中的座位。沙发这种东西，不必真坐，看看已够舒服之至了。但在健康人，也许真坐不及看看的舒服。它那脸皮半软半硬，对人迎合得十分周到，体贴得无微不至，有时使人肉麻。它那些弹簧能屈能伸，似抵抗又不抵抗，有时使人难过。这又好似一个陷阱，翻了进去一时爬不起来。故我只有十分疲劳或者生病的时候，懂得沙发的好处；若在健康时，我常觉得看别人坐比自己坐更舒服。但西湖船里装沙发，情形就与室内不同。在实用上说，当然是舒服的：坐上去感觉很温软，与西湖春景给人的感觉相一致。靠背的角度又不像躺藤椅那么大，坐着闲看闲谈也很自然。然而倘把西湖船当作一件工艺品而审察它的形式，这配合就不免唐突。因为这些船身还是旧式的，还是二十年前装藤穿木框的船身，只有座位的部分奇迹地换了新式的弹簧坐垫，使人看了发生“时代错误”之感。若以弹簧坐垫为标准，则船身的形式应该还要造得精密，材料应该还要选得细致，油漆应该还要配得美观，船篷应该还要张得整齐，摇船人的脸孔应该还要有血气，不应该如此憔悴；摇船人的衣服应该还要楚楚，不应该教他穿得像叫化子一般褴褛。我今天就坐了这样的一只西湖船回来，在船中起了上述的种种感想，上岸后不能忘却。现在就把它们记录在这里。总之西湖船的形式，二十年来，变了四次。但是愈变愈坏，变坏的主要原因，是游客的座位愈变愈舒服，愈变愈奢华；而船身愈变愈旧，摇船人的脸孔愈变愈憔悴，摇船人的衣服愈变愈褴褛。因此形成了许多不调和的可悲的现象，点缀在西湖的骀荡春光之下，明山秀水之中。


  廿五〔1936〕年二月廿七日作，曾载《宇宙风》


  初冬浴日漫感


  离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的，是小半书桌的太阳光。原来夏已去，秋正尽，初冬方到。窗外的太阳已随分南倾了。


  把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不像一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年，起死回生的乳汁，通过了他的光线而流注到我的体中来。


  我掩卷冥想：我吃惊于自己的感觉，为什么忽然这样变了？前日之所恶变成了今日之所欢；前日之所弃变成了今日之所求；前日之仇变成了今日之恩。张眼望见了弃置在高阁上的扇子，又吃一惊。前日之所欢变成了今日之所恶；前日之所求变成了今日之所弃；前日之恩变成了今日之仇。


  忽又自笑：“夏日可畏，冬日可爱”，以及“团扇弃捐”乃古之名言，夫人皆知，又何足吃惊？于是我的理智屈服了。但是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变的交代期上，自有一种异样的感觉，足以使我吃惊。这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到昼，同时已可以感到夜。又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光：我们还可以感到陆，同时已可以感到水。我们在夜里固皆知道有昼，在船上固皆知道有陆，但只是“知道”而已，不是“实感”。我久被初冬的日光笼罩在南窗下，身上发出汗来，渐渐润湿了衬衣。当此之时，浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我身中混成一气，这不是可吃惊的经验吗？
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  于是我索性抛书，躺在墙角的藤倚里，用了这种混成的实感而环视室中，觉得有许多东西大变了相。有的东西变好了：像这个房间，在夏天常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不够，几乎想拆去墙壁才好。但现在忽然大起来，大得很！不久将要用屏帏把它隔小来了。又如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里，现在又像纪念碑似的矗立在眼前了。棉被从前在伏日里晒的时候，大家讨嫌它既笨且厚；现在铺在床里，忽然使人悦目，样子也薄起来了。沙发椅子曾经想卖掉，现在幸而没有人买去。从前曾经想替黑猫脱下皮袍子，现在却羡慕它了。反之，有的东西变坏了：像风，从前人遇到了它都称“快哉！”欢迎它进来。现在渐渐拒绝它，不久要像防贼一样严防它入室了。又如竹榻，以前曾为众人所宝，极一时之荣。现在已无人问津，形容枯槁，毫无生气了。壁上一张汽水广告画。角上画着一大瓶汽水，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面画着海水浴图。以前望见汽水图口角生津，看了海水浴图恨不得自己做了画中人，现在这幅画几乎使人打寒噤了。裸体的洋囡囡跌坐在窗口的小书架上，以前觉得它太写意，现在看它可怜起来。希腊古代名雕的石膏模型Venus〔维纳斯〕立像，把裙子褪在大腿边，高高地独立在凌空的花盆架上。我在夏天看见她的脸孔是带笑的，这几天望去忽觉其容有蹙，好像在悲叹她自己失却了两只手臂，无法拉起裙子来御寒。


  其实，物何尝变相？是我自己的感觉变叛了。感觉何以能变叛？是自然教它的。自然的命令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的！


  人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感觉变叛，其命令也有这般严重，又这般滑稽。


  廿四〔1935〕年双十节晚于石门湾，曾载《中学生》


  扬州梦


  在格致中学高中三年级肄业的新枚患了不很重的肺病，遵医嘱停学在家疗养。生活寂寞，自己发心乘此机会读些诗词，我就做了他的教师，替他讲解《唐诗三百首》和《白香词谱》，每星期一二次。暮春有一天，我教他读姜白石的《扬州慢》：


  



  淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。


  



  这孩子兴味在于词律，一味讲究平平仄仄。我却怀古多情，神游于古代的维扬胜地，缅想当年烟花三月，十里春风之盛。念到“二十四桥仍在”，我忽然发心游览久闻大名而无缘拜识的扬州，立刻收拾《白香词谱》，叫他到八仙桥去买明天到镇江的火车票。傍晚他拿了三张火车票回来。同去的是他和他的姐姐一吟。当夜各自准备行囊。


  第二天下午，一行三人到达镇江。我们在镇江投宿，下午游览了焦山寺，认识了镇江的市容。下一天上午在江边搭轮船，渡江换乘公共汽车，不消两小时已经到达扬州。向车站里的人问询，他们介绍我们一所新开的公园旅馆。我们乘车投奔这旅馆，果然看见一所新造房子，里面的家具和被褥都是新的。盥洗既毕，斟一杯茶，坐下来休息一下。定神一想：现在我身已在扬州，然而我在一路上所见和在旅馆中所感，全然没有一点古色；但觉这是一个精小的近代都市，清静整洁；男女老幼熙攘往来，怡然操作，悉如他处；其中并无李白、张祜、杜牧、郑板桥、金冬心之类的面影。旅馆的招待员介绍我们到富春去吃中饭。富春是扬州有名的茶点酒菜馆，深藏在巷子里，而入门豁然开朗，范围甚广。点心和肴馔都极精美，虽然大都是荤的，我只能用眼睛来欣赏，但素菜也做得很好，别有风味。我觉得扬州只是一个小上海、小杭州，并无特殊之处。这在我似乎觉得有些失望，我决定下午去访问大名鼎鼎的二十四桥。我预期这二十四桥能够满足我的怀古欲。
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  到大街上雇车子，说“到二十四桥”。然而年青的驾车人都不知道，摇摇头。有一个年纪较大的人表示知道，然而他忠告我们：“这地方很远，而且很荒凉，你们去做什么？”我不好说“去凭吊”，只得撒一个谎，说“去看朋友”。那人笑着说：“那边不大有人家呢！”我很狼狈，支吾地回答他：“不瞒你说，我们就想看看那个桥。”驾车的人都笑起来。这时候旁边的铺子里走出一位老者来，笑着对驾车人说：“你们拉他们去吧，在西门外，他们是来看看这小桥的。”又转向我说：“这条桥从前很有名，可是现在荒凉了，附近没有什么东西。”我料想这位老者是读过唐诗，知道“二十四桥明月夜”的。他的笑容很特别，隐隐地表示着：“这些傻瓜！”


  车子走了半小时以上，方才停息在田野中间跨在一条沟渠似的小河上的一爿小桥边。驾车人说：“到了，这是二十四桥。”我们下车，大家表示大失所望的样子，除了“啊哟！”以外没有别的话。一吟就拿出照相机来准备摄影。驾车的人看见了，打着土白交谈：“来照相的。”“要修桥吧？”“要开河吧？”我不辩解，我就冒充了工程师，倒是省事。驾车人到树荫下去休息吸烟了。我有些不放心：这小桥到底是否二十四桥？为欲考证确实，我跑到附近田野里一位正在工作的农人那里，向他叩问：“同志，这是什么桥？”他回答说：“二十四桥。”我还不放心，又跑到桥旁一间小屋子门口，望见里面一位白头老婆婆坐着做针线，我又问：“请问老婆婆，这是什么桥？”老婆婆干脆地说：“廿四桥。”这才放心，我们就替二十四桥拍照。桥下水涸，最狭处不过七八尺，新枚跨了过去，嘴里念着“波心荡冷月无声”，大家不觉失笑。


  车子背着夕阳回城去的时候，我耽于冥想了。我首想到李白“烟花三月下扬州”的名句，觉得正是这个时候。接着想起杜牧的诗：“青山隐隐水迢迢，秋尽南江草未凋；二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢到青楼薄幸名。”“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初，春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”又想起徐凝的诗词：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”又想起王建的诗词：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。”又想起张祜的诗：“十里长街市井连，月明桥上看神仙；人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”我在吟哦之下，梦见唐朝时候扬州的繁华。我又想起清人所作的《扬州画舫录》，这书中记述着乾隆年间扬州的繁盛景象，十分详尽。我又记起清朝的所谓“扬州八怪”，想象郑板桥、金冬心、罗聘、李方膺、汪士慎、高翔、黄慎、李等潇洒不羁的文人画家寓居扬州时的风流韵事。最后想到描写清兵屠城的《扬州十日记》，打一个寒噤，不再想下去了。


  回到旅馆里，询问账房先生，知道扬州有素菜馆。我们就去吃夜饭。这素菜馆名叫小觉林，位在电影院对面。我们在一个小楼上占据了一个雅座。一吟和新枚吃饱了饭，到对面看电影去了。我在小楼中独酌，凭窗闲眺，“十里长街”，“夜市千灯”，却全无一点古风。只见许多穿人民装的男男女女，熙攘往来，怡然共乐，比较起上海的市街来，特别富有节日的欢乐气象。这是什么原故呢？我想了好久，恍然大悟：原来扬州市内晚上没有汽车，马路上很安全，所有的行人都在马路中央幢幢往来，和上海节日电车停驶时的光景相似，所以在我看来特别富有欢乐的气象。我一方面觉得高兴，一方面略感失望。因为我抱着怀古之情而到这邗左名都来巡礼，所见的却是一个普通的现代化城市。


  晚餐后我独自在街上徜徉了一会，回到旅馆已经九点多钟。舟车劳顿，观感纷忙，心身略觉疲倦，倒身在床，立刻睡去。


  忽然听见有人敲门。拭目起床，披衣开门，但见一个端庄而壮健的中年妇人站在门口，满面笑容，打起道地扬州白说：“扰你清梦，非常抱歉！”我说：“请进来坐，请教贵姓大名。”她从容地走进房间来，在桌子旁边坐下，侃侃而言：“我姓扬名州，号广陵，字邗江，别号江都，是本地人氏。知道你老人家特地来访问我，所以前来答拜。我今天曾经到火车站迎接你，又陪伴你赴二十四桥，陪伴你上酒楼，不过没有让你察觉。你的一言一动，一思一想，我都知道。我觉得你对我有些误解，所以特地来向你表白。你不远千里而枉驾惠临，想必乐于听取我的自述吧？”我说：“久慕大名，极愿领教！”她从容地自述如下：


  “你憧憬于唐朝时代、清朝时代的我，神往于‘烟花三月’‘十里春风’的‘繁华’景象，企慕‘扬州八怪’的‘风流韵事’，认为这些是我过去的光荣幸福，你完全误解了！我老实告诉你：在一九四九年以前，一千多年的长时期间，我不断地被人虐待，受尽折磨，备尝苦楚，经常是身患痼疾，体无完肤，畸形发育，半身不遂；古人所赞美我的，都是虚伪的幸福、耻辱的光荣、忍痛的欢笑、病态的繁荣。你却信以为真，心悦神往地吟赏他们的诗句，真心诚意地想象古昔的盛况，不远千里地跑来凭吊过去的遗迹，不堪回首地痛惜往事的飘零。你真大上其当了！我告诉你：过去千余年间，我吃尽苦头。他们压迫我，毒害我，用残酷的手段把我周身的血液集中在我的脸面上，又给我涂上脂粉，加上装饰，使得我面子上绚焕灿烂，富丽堂皇，而内部和别的部分百病丛生，残废瘫痪，贫血折骨，臃肿腐烂。你该知道：士大夫们在二十四桥明月下听玉人吹箫，在月明桥上看神仙，干风流韵事，其代价是我全身的多少血汗！


  “我忍受苦楚，直到一九四九年方才翻身。人民解了我的桎梏，医治我的创伤，疗养我的疾病，替我沐浴，给我营养，使我全身正常发育，恢复健康。我有生不曾有过这样快乐的生活，这才是我的真正的光荣幸福！你在酒楼上看见我富有节日的欢乐气象，的确，七八年来我天天在过节日似的欢乐生活，所以现在我的身体这么壮健，精神这么愉快，生活这么幸福！你以前没有和我会面，没有看到过我的不幸时代，你也是幸福的人！欢迎你多留几天，我们多多叙晤，你会更了解我的光荣幸福，欢喜满足地回上海去，这才不负你此行的跋涉之劳呢！时候不早，你该休息了。我来扰你清梦，很对不起！”她说着就站起身来告辞。


  我听了她的一番话，恍然大悟，正想慰问她，感谢她，她已经夺门而出，回头对我说一声“明天会！”就在门外消失了。


  我走出门去送她，不料在门槛上绊了一下，跌了一跤，猛然醒悟，原来身在旅馆里的簇新的床铺上的簇新的被窝里！啊，原来是一个“扬州梦”！这梦比元人乔梦符的《扬州梦》和清人嵇留山的《扬州梦》有意思得多，不可以不记。


  一九五八年春日作


  西湖春游


  我住在上海，离杭州西湖很近，火车五六小时可到，每天火车有好几班。因此，我每年有游西湖的机会，而时间大都是春天。因为春天是西湖最美丽的季节。我很小的时候在家乡从乳母口中听到西湖的赞美歌：“西湖景致六条桥，间株杨柳间株桃。……”就觉得神往。长大后曾经在西湖旁边求学，在西湖上作客，经过数十寒暑，觉得西湖上的春天真正可爱，无怪远离西湖的穷乡僻壤的人都会唱西湖的赞美歌了。


  然而西湖的最美丽的姿态，直到解放之后方才充分地表现出来。解放后每年春天到西湖，觉得它一年美丽一年，一年漂亮一年，一年可爱一年。到了解放第九年的春天，就是现在，它一定长得十分美丽，十分漂亮，十分可爱。可惜我刚从病院出来，不能随众人到西湖去游春；但在这里和读者作笔谈，亦是“画饼充饥”，聊胜于无。


  西湖的最美丽的姿态，为什么直到解放后才充分表现出来呢？这是因为旧时代的西湖，只能看表面（山水风景），不能想内容（人事社会）。换言之，旧时代西湖的美只是形式美丽，而内容是丑恶不堪设想的。


  譬如说，你悠闲地坐在西湖船里，远望湖边楼台亭阁，或者精巧玲珑，或者金碧辉煌，掩映出没于杨柳桃花之中，青山绿水之间。这光景多么美丽，真好比“海仙山”！然而你只能用眼睛来看，却切不可用嘴巴来问，或者用头脑来想。你倘使问船老大“这是什么建筑？”“这是谁的别庄？”因而想起了它们的主人，那么你一定大感不快，你一定会叹气或愤怒，你眼前的“美”不但完全消失，竟变成了“丑”！因为这些楼台亭阁的所有者，不是军阀，就是财阀；建造这些楼台亭阁的钱，不是贪污来的，便是敲诈来的，剥削来的！于是你坐在船里远远地望去，就会隐约地看见。这些楼台亭阁上都有血迹！隐约地听见这些楼台亭阁上都有被压迫者的呻吟声——这真是大杀风景！这样的西湖有什么美？这样的西湖不值得游！西湖游春，谁能仅用眼睛看看而完全不想呢？
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  旧时代的好人真可怜！他们为了要欣赏西湖的美，只得勉强屏除一切思想，而仅看西湖的表面，仿佛麻醉了自己，聊以满足自己的美欲。记得古人有诗句云：“小亭闲可坐，不必问谁家。”我初读这诗句时，认为这位诗人过于浪漫疏狂。后来仔细想想，觉得他也许怀着一片苦心：如果问起这小亭是谁家的，说不定这主人是个坏蛋，因而引起诗人的恶感，不屑坐他的亭子。旧时代的人欣赏西湖，就用这诗人的办法，不问谁家，但享美景。我小时候的音乐老师李叔同先生曾经为西湖作一首歌曲。且不说音乐，光就歌词而论；描写得真是美丽动人！让我抄录些在这里：


  



  看明湖一碧，六桥锁烟水。


  塔影参差，有画船自来去。


  垂杨柳两行，绿染长堤。


  飏晴风，又笛韵悠扬起。


  



  看青山四围，高峰南北齐。


  山色自空濛，有竹木媚幽姿。


  探古洞烟霞，翠扑须眉。


  云暮雨，又钟声林外起。


  



  大好湖山如此，独擅天然美。


  明湖碧，又青山绿作堆。


  漾睛光潋滟，带雨色幽奇。


  靓妆比西子，尽浓淡总相宜。


  



  这歌曲全部，刊载在最近出版的《李叔同歌曲集》中。我小时候求学于杭州西湖边的师范学校时，曾经在李先生亲自指挥之下唱这歌曲的高音部（这歌曲是四部合唱）。当时我年幼无知，只觉得这歌词描写西湖景致，曲尽其美，唱起来比看图画更美，比实地游玩更美。现在重唱一遍，回味一下，才感到前人的一片苦心：李先生在这长长的歌曲中，几乎全部是描写风景，绝不提及人事。因为那时候西湖上盘踞着许多贪官污吏，市侩流氓；风景最好的地位都被这些人的私人公馆、别庄所占据。所以倘使提及人事，这西湖的美景势必完全消失，而变成种种丑恶的现象。所以李先生作这歌词的时候，掩住了耳朵，停止了思索，而单用眼睛来观看，仅仅描写眼睛所看见的部分。这样，六桥烟水、塔影垂杨、竹木幽姿、古洞烟霞、晴光雨色，就形成一种美丽的姿态，好比靓妆的西施活美人了。这仿佛是自己麻醉，自己欺骗。采用这种办法，虽然是李先生的一片苦心，但在今天看来，实在是不足为训的！


  然而李先生在这歌曲中，不能说绝不提及人事。其中有两处不免与人事有关：即“有画船自来去”“笛韵悠扬起”。坐在这画船里面的是何等样人？吹出这悠扬的笛声的是何等样人？这不可穷究了。李先生只能主观地假定坐在画船里的是一群同他一样风流潇洒的艺术家，吹笛的是同他一样知音善感的音乐家，或者坐在画船里的是一群天真烂漫的游客，吹笛的是一位冰清玉洁的美人。这样，才可以符合主观的意旨，才可以增加西湖的美丽。然而说起画船和笛，在我回忆中的印象很不好。记得有一次我和几个朋友买舟游湖。天朗气清，山明水秀，心情十分舒适。忽然邻近的一只船上吹起笛来，声音悠扬悦耳，使得我们满船的人都停止了说话而倾听笛韵。后来这只船载着笛声远去，消失在烟波云水之间了。我们都不胜惋惜。船老大告诉我们：这船里载着的是上海来的某阔少和本地的某闻人，他们都会弄丝弦，都会唱戏，他们天天在湖上游玩……原来这些阔少和闻人，都是我们所“久闻大名”的。我听到这些人的“大名”，觉得眼前这“独擅天然美”的“大好湖山”忽然减色；而那笛声忽然难听起来，丑恶起来，终于变成了恶魔的啸嗷声。这笛声亵渎了这“大好湖山”，污辱了我的耳朵！我用手撩起些西湖水来洗一洗我的耳朵。——这是我回忆旧时代西湖上的“画船”和“笛韵”时所得的印象。


  我疏忽了，李先生的西湖歌中涉及人事的，不止上述两处，还有一处呢，即“又钟声林外起”。打钟的是谁？在李先生的主观中大约是一位大慈大悲，大智大慧的高僧，或者面壁十年的苦行头陀，或者三戒具足的比丘。然而事实上恐怕不见得如此。在那时候，上述的那些高僧、头陀和比丘极少住在西湖上的寺院里。撞钟的可能是以做和尚为业的和尚，或者是公然不守清规的和尚。


  李先生作那首西湖歌时，这些人事社会的内情是不想的，是不敢想的。因为一想就破坏西湖风景的美，一想就杀风景。李先生只得屏绝了思索和分辨，而仅用眼睛来看；不谈西湖的内容情状，而仅仅赞美西湖的表面形式。我同情李先生的苦心。我想，如果李先生迟生三十年，能够躬逢解放后的新时代，能够看到人民的西湖，那么他所作的西湖歌一定还要动人得多！


  在这里我不免要讲几句题外的话：我记得资本主义社会的美学中，有一个术语叫做“绝缘”，英文是isolation。所谓绝缘，就是说看到一个物象的时候，断绝了这物象对外界（人事社会）的一切关系，而孤零零地欣赏这物象本身的姿态（形状色彩）。他们认为“美感”是由于“绝缘”而发生的。他们认为：看见一个物象时，倘使想起这物象的内容意义，想起这物象对人类社会的关系、作用和意义，就看不清楚物象本身的姿态，就看不到物象的“美”。必须完全不想物象对人类社会的关系、作用和意义，而仅用视觉来欣赏它的形状和色彩，这才能够从物象获得“美感”。——这种美学学说的由来，现在我明白了：只因为在旧社会中，追究起事物的内容意义来，大都是卑鄙龌龊、不堪闻问的，因此有些御用的学者就造出这种学说来，教人屏绝思索，不论好坏，不分皂白，一味欣赏事物的外表，聊以满足美欲，这实在是可笑、可怜的美学！


  闲话少说，言归本题。旧时代的西湖春游，还有一种更切身的苦痛呢。上述那种苦痛还可以用主观强调、自己麻醉等方法来暂时避免，而另有一种苦痛则直接袭击过来，使你身心不安，伤情扫兴，游兴大打折扣。这便是西湖上的社会秩序的混乱。游西湖的主要交通工具是游船，即杭州人所谓“划子”。这种划子一向入诗、入词、入画，真是风雅不过的东西；从红尘万丈的都市里来的人，坐在这种划子里荡漾湖中，真有“春水船如天上坐”的胜概。于是划划子的人就奇货可居，即杭州人所谓“刨黄瓜儿”。你要坐划子游西湖，先得鼓起勇气来，同划划子的人作一场斗争，然后怀着余怒坐到划子里去“欣赏”西湖景致。划划子的人本来都是清白的劳动者，但因受当时环境的压迫和恶劣作风的影响，一时不得不如此以求生存了。上船之后，照例是在各名胜古迹地点停船：平湖秋月、中山公园、西泠印社、岳坟、三潭印月、雷峰夕照、刘庄、汪庄……这些名胜古迹的确是环肥燕瘦，各有其美，然而往往不能畅游，不能放心地欣赏。因为这些地方的管理者都特别“客气”，一看到游客，立刻端出茶盘来；倘使看到派头阔绰的游客，就端出果盒来。这种“盛情”，最初领受一二，也还可以；然而再而三，三而四，甚至而五、而六、而七……游客便受宠若惊，看见茶盘连忙逃走，不管后面传来奚落的、讥讽的叫声。若是陪着老年人游玩，处处要坐下来休息，而且逃不快，那就是他们所最欢迎的游客了，便是最倒霉的游客了。


  游西湖要会斗争，会逃走——这是我数十年来的“宝贵”经验。直到最近几年，解放后几年，这“宝贵”经验忽然失却了效用。解放后有一年我到杭州，突然觉得西湖有些异样：湖滨栏杆旁边那些馋涎欲滴的划子手忽然不见了，讨价还价的斗争也没有了，只看见秩序井然的买票处和和颜悦色的舟子。名胜古迹中逐客的茶盘也不见了，到处明山秀水，任你逍遥盘桓。这一次我才十足地享受了西湖春游的快美之感！


  “西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之。”解放前数十年间，我每逢游湖，就想起这两句话。路过湖滨的船埠头时，那种乌烟瘴气竟可使人“掩鼻”。解放之后，这西子“斋戒沐浴”过了。“大好湖山如此”，不但“独擅天然美”，又独擅“人事美”，真可谓尽善尽美了！写到这里，我的心已经飞驰到六桥三竺之间，神游于山明水秀、桃红柳绿之乡，不能再写下去了。
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  一九五八年春日作
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  杭州写生


  我的老家在离开杭州约一百里的地方，然而我少年时代就到杭州读书，中年时代又在杭州作“寓公”，因此杭州可说是我的第二故乡。


  我从青年时代起就爱画画，特别喜欢画人物，画的时候一定要写生，写生的大部分是杭州的人物。我常常带了速写簿到湖滨去坐茶馆，一定要坐在靠窗的栏杆边，这才可以看了马路上的人物而写生。湖山喜雨台最常去，因为楼低路广，望到马路上同平视差不多。西园少去，因为楼高路狭，望下来看见的有些鸟瞰形，不宜于写生。茶楼上写生的主要好处，就是被写的人不得知，因而姿态很自然，可以入画。马路上的人，谁仰起头来看我呢？


  为什么喜欢在茶馆楼上画呢？因为在路上画有种种不便：第一，被画的人看见我画他，他就戒备，姿态就不自然。如果其人是开通的，他就整一下衣服，装一个姿势，好像坐在照相馆里的镜头面前一样。那时画出来就像一尊菩萨，不是我所需要的画材。画好之后他还要走过来看，看见寥寥数笔就表示不满，仿佛损害了他的体面。如果其人是不开通的，看见我画他，他简直表示反对，或竟逃脱。因为那时（四五十年前）有一种迷信，说拍照伤人元气，使人倒霉。写生与拍照相似，也是这些顽固而愚昧的人所嫌忌的。当时我有一个画同志，到乡下去写生，据说曾经被夺去速写簿，并且赶出村子外，差一点儿没有被打。我没有碰到这种情况，然而类乎此的常常碰到。有一次我看见一老妇和一少妇坐在湖滨，姿态甚好，立刻摸出速写簿来写生。岂知被老妇瞥见，她一把拉住少妇就跑，同时嘴里喃喃地骂。少妇临去向我白一眼，并且“呸”的吐一口唾沫，仿佛我“调戏”了她。诸如此类……


  第二种不方便，是在地上写生时，往住有许多闲人围着我看画。起初一二个人，后来越聚越多，同看戏法一样。而这些人有时也竟把我当作变戏法：有的站在我面前，挡住视线；有的挤在我左右，碰我的手臂；有的评长说短，向我提意见；有的小孩子大叫“看画菩萨头！”（他们称画人物为画菩萨头。）这些时候我往往没有画完就走，因为被画的人，看见一堆人吵吵闹闹，他也跑过来看了！我走了，还有几个小孩子或闲人跟着我走，希望我再“表演”，简直同看戏法一样。


  为了有这种种不方便，所以我那时最喜欢在茶楼上写生。延龄大马路（即今杭州延安路）上车水马龙，行人如织，都是很好的写生模特儿！——这是我青年时代的事。


  最近，我很少写生。主要原因之一，是眼力差了，老花眼看近处必须戴眼镜，看远处必须除去眼镜。写生时必须远处看一眼，近处看一眼，这就使眼镜戴也不好，不戴也不好。有些老花眼镜是两用的，上面是平光，下面是老光。然而老光只有小小一部分，只能看一小块，不能看全面，而画画必须顾到纸张全面。这种眼镜只宜于写字，不宜于画画。因此，我老来很少写生了。一定要写，只有把眼镜搁在眼睛底下鼻孔上面，好像滑稽画中的老头子。但这很不舒服，并且要当心眼镜落地。


  然而我最近到杭州游玩时，往往故态复萌，有时不免要摸出笔记簿子来画几笔。这一半是过去习惯所使然，好像一到杭州就“返老还童”了。


  使我吃惊的，是解放后在人民的西湖上写生，和从前在旧西湖上写生情形显然不同，上述的两种不方便大大地减少了。被画的人知道这是“写生”，不讨厌我，女人决不吐唾沫。反之，他们有的肯迁就我，给我方便。有一次我坐在湖滨的石凳上，看见一个老舟子坐在船头上吸烟，姿态甚佳，我就对他写生。他衔着旱烟筒悠然地看山水，似乎没有发觉我在画他。忽然一个女小孩子跑来，大叫一声“爷爷！”那老舟子并不向她回顾，却哼喝她：“不要叫我！他在画我！”原来他早已发觉我画他了。这固然是一个特殊的例子，然而一般地说，人都开通了。这在写生者是一大方便。


  围着看的人当然也有，然而态度和从前不同了。大都知道这是“写生”，就不用看戏法的态度对待我了。大都肃静地站在我后面，低声地互相说话：“壁报上用的。”“上海去登报的。”（他们从我同游的人身上看得出我们是上海来的。）有时几个青年还用“观摩”的态度看我作画，低声地说“内行”的话；倘有小孩子吵闹，他们代我阻止，给我方便。这些青年大概也会作画。现在作画的不一定是美术学校学生，一般机关团体里都有画家，壁报上和黑板报上不是常常有很好的画出现吗？


  由此可知解放后人民知识都增加了，思想都进步了，态度都变好了。在“写生”这一件小事情中，也可以分明地看出。


  一九五九年六月九日于上海记
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  庐山游记之一


  江行观感


  译完了柯罗连科的《我的同时代人的故事》第一卷三十万字之后，原定全家出门旅行一次，目的地是庐山。脱稿前一星期已经有点心不在稿；合译者一吟的心恐怕早已上山，每天休息的时候搁下译笔（我们是父女两人逐句协商，由她执笔的），就打电话探问九江船期。终于在寄出稿件后三天的七月廿六日清晨，父母子女及一外孙一行五人登上了江新轮船。


  胜利还乡时全家由陇海路转汉口，在汉口搭轮船返沪之后，十年来不曾乘过江轮。菲君（外孙）还是初次看见长江。站在船头甲板上的晨曦中和壮丽的上海告别，乘风破浪溯江而上的时候，大家脸上显出欢喜幸福的表情。我们占居两个半房间：一吟和她母亲共一间，菲君和他小娘舅新枚共一间，我和一位铁工厂工程师吴君共一间。这位工程师熟悉上海情形，和我一见如故，替我说明吴淞口一带种种新建设，使我的行色更壮。


  江新轮的休息室非常漂亮：四周许多沙发，中间好几副桌椅，上面七八架电风扇，地板上走路要谨防滑跤。我在壁上的照片中看到：这轮船原是初解放时被敌机炸沉，后来捞起重修，不久以前才复航的。一张照片是刚刚捞起的破碎不全的船壳，另一张照片是重修完竣后的崭新的江新轮，就是我现在乘着的江新轮。我感到一种骄傲，替不屈不挠的劳动人民感到骄傲。


  新枚和他的捷克制的手风琴，一日也舍不得分离，背着它游庐山。手风琴的音色清朗像竖琴，富丽像钢琴，在云山苍苍、江水泱泱的环境中奏起悠扬的曲调来，真有“高山流水”之概。我呷着啤酒听赏了一会，不觉叩舷而歌，歌的是十二三岁时在故乡石门湾小学校里学过的、沈心工先生所作的扬子江歌：


  



  长长长，亚洲第一大水扬子江。


  源青海兮峡瞿塘，蜿蜒腾蛟蟒。


  滚滚下荆扬，千里一泻黄海黄。


  润我祖国千秋万岁历史之荣光。


  



  反复唱了几遍，再教手风琴依歌而和之，觉得这歌曲实在很好；今天在这里唱，比半世纪以前在小学校里唱的时候感动更深。这歌词完全是中国风的，句句切题，描写得很扼要；句句叶音，都叶得很自然。新时代的学校唱歌中，这样好的歌曲恐怕不多呢。因此我在甲板上热爱地重温这儿时旧曲。不过在这里奏乐、唱歌，甚至谈话，常常有美中不足之感。你道为何：各处的扩音机声音太响，而且广播的时间太多，差不多终日不息。我的房间门口正好装着一个喇叭，倘使镇日坐在门口，耳朵说不定会震聋。这设备本来很好：报告船行情况，通知开饭时间，招领失物，对旅客都有益。然而报告通知之外不断地大声演奏各种流行唱片，声音压倒一切，强迫大家听赏，这过分的盛意实在难于领受。我常常想向轮船当局提个意见，希望广播轻些，少些。然而不知为什么，大概是生怕多数人喜欢这一套吧，终于没有提。


  轮船在沿江好几个码头停泊一二小时。我们上岸散步的有三处：南京、芜湖、安庆。好像有一根无形的绳索系在身上，大家不敢走远去，只在码头附近闲步闲眺，买些食物或纪念品。南京真是一个引人怀古的地方，我踏上它的土地，立刻神往到六朝、三国、春秋吴越的远古，阖闾、夫差、孙权、周郎、梁武帝、陈后主……都闪现在眼前。望见一座青山。啊，这大约就是诸葛亮所望过的龙蟠钟山吧！偶然看见一家店铺的门牌上写着邯郸路，邯郸这两个字又多么引人怀古！我买了一把小刀作为南京纪念，拿回船上，同舟的朋友说这是上海来的。


  芜湖轮船码头附近没有市街，沿江一条崎岖不平的马路旁边摆着许多摊头。我在马路尽头的一副担子上吃了一碗豆腐花就回船。安庆的码头附近很热闹。我们上岸，从人丛中挤出，走进一条小街，逶迤曲折地走到了一条大街上，在一爿杂货铺里买了许多纪念品，不管它们是哪里来的。在安庆的小街里许多人家的门前，我看到了一种平生没有见过的家具，这便是婴孩用的坐车。这坐车是圆柱形的，上面一个圆圈，下面一个底盘，四根柱子把圆圈和底盘连接；中间一个座位，婴儿坐在这座位上；底盘下面有四个轮子，便于推动。座位前面有一个特别装置：二三寸阔的一条小板，斜斜地装在座位和底盘上，与底盘成四五十度角，小板两旁有高起的边，仿佛小人国里的儿童公园里的滑梯。我初见时不解这滑梯的意义，一想就恍然大悟了它的妙用。记得我婴孩时候是站立桶的。这立桶比桌面高，四周是板，中间有一只抽斗，我的手靠在桶口上，脚就站在抽斗里。抽斗底上有桂圆大的许多洞，抽斗下面桶底上放着灰箩，妙用就在这里。然而安庆的坐车比较起我们石门湾的立桶来高明得多。这装置大约是这里多子烦恼的劳动妇女所发明的吧？安庆多子烦恼的人大约较多，刚才我挤出码头的时候，就看见许多五六岁甚至三四岁的小孩子。这些小孩子大约是从多子烦恼的人家溢出到码头上来的。我想起了久不见面的邵力子先生。（邵力子先生曾提倡节育。）


  轮船里的日子比平居的日子长得多。在轮船里住了三天两夜，胜如平居一年半载，所有的地方都熟悉，外加认识了不少新朋友。然而这还是庐山之游的前奏曲。踏上九江的土地的时候，又感到一种新的兴奋，仿佛在音乐会里听完了一个节目而开始再听另一个新节目似的。


  本篇原载于上海《文汇报》1956年10月1日
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  庐山游记之二


  九江印象


  九江是一个可爱的地方，虽然天气热到九十五度（指华氏度），还是可爱。我们一到招待所，听说上山车子挤，要宿两晚才有车。我们有了细看九江的机会。


  “家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”（崔颢）“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”（白居易）常常替诗人当模特儿的九江，受了诗的美化，到一千多年后的今天风韵犹存。街道清洁，市容整齐；遥望岗峦起伏的庐山，仿佛南北高峰；那甘棠湖正是具体而微的西湖。九江居然是一个小杭州。但这还在其次。九江的男男女女，大都仪容端正。极少有奇形怪状的人物。尤其是妇女们，无论群集在甘棠湖边洗衣服的女子，提着筐挑着担在街上赶路的女子，一个个相貌端正，衣衫整洁，其中没有西施，但也没有嫫母。她们好像都是学校里的女学生。但这也还在其次。九江的人态度都很和平，对外来人尤其客气。这一点最为可贵。二十年前我逃难经过江西的时候，有一个逃难伴侣告诉我：“江西人好客。”当时我扶老携幼在萍乡息足一个多月，深深地感到这句话的正确。这并非由于萍乡的地主（这地主是本地人的意思）夫妇都是我的学生的原故，也并非由于“到处儿童识姓名”（马一浮先生赠诗中语）的原故。不管相识不相识，萍乡人一概殷勤招待。如今我到九江，二十年前的旧印象立刻复活起来。我们在九江，大街小巷都跑过，南浔铁路的火车站也到过。我仔细留意，到处都度着和平的生活，绝不闻相打相骂的声音。向人问路，他恨不得把你送到了目的地。我常常惊讶地域区别对风俗人情的影响的伟大。萍乡和九江，相去很远。然而同在江西省的区域之内，其风俗人情就有共通之点。我觉得江西人的“好客”确是一种美德，是值得表扬，值得学习的。我说九江是一个可爱的地方，主要点正在于此。


  九江街上瓷器店特别多，除了瓷器店之外还有许多瓷器摊头。瓷器之中除了日用瓷器之外还有许多瓷器玩具：猫、狗、鸡、鸭、兔、牛、马、儿童人像、妇女人像、骑马人像、罗汉像、寿星像，各种各样都有，而且大都是上彩釉的。这使我联想起无锡来。无锡惠山等处有许多泥玩具店，也有各种各样的形象，也都是施彩色的。所异者，瓷和泥质地不同而已。在这种玩具中，可以窥见中国手艺工人的智巧。他们都没有进过美术学校雕塑科，都没有学过素描基本练习，都没有学过艺用解剖学，全凭天生的智慧和熟练的技巧，刻划出种种形象来。这些形象大都肖似实物，大多姿态优美，神气活现。而瓷工比较起泥工来，据我猜想，更加复杂困难。因为泥质松脆，只能塑造像坐猫、蹲兔那样团块的形象。而瓷质坚致，马的四只脚也可以塑出。九江瓷器中的八骏，最能显示手艺工人的天才。那些马身高不过一寸半，或俯或仰，或立或行，骨胳都很正确，姿态都很活跃。我们买了许多，拿回寓中，陈列在桌子上仔细欣赏。唐朝的画家韩幹以画马著名于后世。我没有看见过韩幹的真迹，不知道他的平面造型艺术比较起江西手艺工人的立体造型艺术来高明多少。韩幹是在唐明皇的朝廷里做大官的。那时候唐明皇有一个擅长画马的宫廷画家叫做陈闳。有一天唐明皇命令韩幹向陈闳学习画马。韩幹不奉诏，回答唐明皇说：“臣自有师。陛下内厩之马，皆臣师也。”我们江西的手艺工人，正同韩幹一样，没有进美术学校从师，就以民间野外的马为师，他们的技术是全靠平常对活马观察研究而进步起来的。我想唐朝时代民间一定也不乏像江西瓷器手艺工人那样聪明的人，教他们拿起画笔来未必不如韩幹。只因他们没有像韩幹那样做大官，不能获得皇帝的赏识，因此终身沉沦，湮没无闻；而韩幹独侥幸著名于后世。这样想来，社会制度不良的时代的美术史，完全是偶然形成的。


  我们每人出一分钱，搭船到甘棠湖里的烟水亭去乘凉。这烟水亭建筑在像杭州西湖湖心亭那样的一个小岛上，四面是水，全靠渡船交通九江大陆。这小岛面积不及湖心亭之半，而树木甚多。树下设竹榻卖茶。我们躺在竹榻上喝茶，四面水光艳艳，风声猎猎，九十度以上的天气也不觉得热。有几个九江女郎也摆渡到这里的树荫底下来洗衣服。每一个女郎所在的岸边的水面上，都以这女郎为圆心而画出层层叠叠的半圆形的水浪纹，好像半张极大的留声机片。这光景真可入画。我躺在竹榻上，无意中举目正好望见庐山。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，大概就是这种心境吧。预料明天这时光，一定已经身在山中，也许已经看到庐山真面目了。
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  庐山游记之三


  庐山面目


  “咫尺愁风雨，匡庐不可登。只疑云雾里，犹有六朝僧。”（钱起）这位唐朝诗人教我们“不可登”，我们没有听他的话，竟在两小时内乘汽车登上了匡庐。这两小时内气候由盛夏迅速进入了深秋。上汽车的时候九十五度，在汽车中先藏扇子，后添衣服，下汽车的时候不过七十几度了。赴第三招待所的汽车驶过正街闹市的时候，庐山给我的最初印象竟是桃源仙境：土地平旷，屋舍俨然；有茶馆、酒楼、百货之属；黄发垂髫，并怡然自乐。不过他们看见了我们没有“乃大惊”，因为上山避暑休养的人很多，招待所满坑满谷，好容易留两个房间给我们住。庐山避暑胜地，果然名不虚传。这一天天气晴明。凭窗远眺，但见近处古木参天，绿阴蔽日；远处岗峦起伏，白云出没。有时一带树林忽然不见，变成了一片云海；有时一片白云忽然消散，变成了许多楼台。正在凝望之间，一朵白云冉冉而来，钻进了我们的房间里。倘是幽人雅士，一定大开窗户，欢迎它进来共住；但我犹未免为俗人，连忙关窗谢客。我想，庐山真面目的不容易窥见，就为了这些白云在那里作怪。


  庐山的名胜古迹很多，据说共有两百多处。但我们十天内游踪所到的地方，主要的就是小天池、花径、大桥、仙人洞、含鄱口、黄龙潭、乌龙潭等处而已，夏禹治水的时候曾经登大汉阳峰，周朝的匡俗曾经在这里隐居，晋朝的慧远法师曾经在东林寺门口种松树，王羲之曾经在归宗寺洗墨，陶渊明曾经在温泉附近的栗里村住家，李白曾经在五老峰下读书，白居易曾经在花径咏桃花，朱熹曾经在白鹿洞讲学，王阳明曾经在舍身岩散步，朱元璋和陈友谅曾经在天桥作战……古迹不可胜计。然而凭吊也颇伤脑筋，况且我又不是诗人，这些古迹不能激发我的灵感，跑去访寻也是枉然，所以除了乘便之外，大都没有专诚拜访。有时我的太太跟着孩子们去寻幽探险了，我独自高卧在海拔一千五百公尺的山楼上看看庐山风景照片和导游之类的书，山光照槛，云树满窗，尘嚣绝迹，凉生枕簟，倒是真正的避暑。我看到天桥的照片，游兴发动起来，有一天就跟着孩子们去寻访。爬上断崖去的时候，一位挂着南京大学徽章的教授告诉我：“上面路很难走，老先生不必去吧。天桥的那条石头大概已经跌落，就只是这么一个断崖。”我抬头一看，果然和照片中所见不同：照片上是两个断崖相对，右面的断崖上伸出一根大石条来，伸向左面的断崖，但是没有达到，相距数尺，仿佛一脚可以跨过似的。然而实景中并没有石条，只是相距若干丈的两个断崖，我们所登的便是左面的断崖。我想：这地方叫做天桥，大概那根石条就是桥，如今桥已经跌落了。我们在断崖上坐看云起，卧听鸟鸣，又拍了几张照片，逍遥地步行回寓。晚餐的时候，我向管理局的同志探问这条桥何时跌落，他问答我说，本来没有桥，那照相是从某角度望去所见的光景。啊，我恍然大悟了：那位南京大学教授和我谈话的地方，即离开左面的断崖数十丈的地方，我的确看到有一根不很大的石条伸出在空中，照相镜头放在石条附近适当的地方，透视法就把石条和断崖之间的距离取消，拍下来的就是我所欣赏的照片。我略感不快，仿佛上了资本主义社会的商业广告的当。然而就照相术而论，我不能说它虚伪，只是“太”巧妙了些。天桥这个名字也古怪，没有桥为什么叫天桥？


  含鄱口左望扬子江，右瞰鄱阳湖，天下壮观，不可不看。有一天我们果然爬上了最高峰的亭子里。然而白云作怪，密密层层地遮盖了江和湖，不肯给我们看。我们在亭子里吃茶，等候了好久，白云始终不散，望下去白茫茫的，一无所见。这时候有一个人手里拿一把芭蕉扇，走进亭子来。他听见我们五个人讲土白，就和我招呼，说是同乡。原来他是湖州人，我们石门湾靠近湖州边界，语音相似。我们就用土白同他谈起天来。土白实在痛快，个个字入木三分，极细致的思想感情也充分表达得出。这位湖州客也实在不俗，句句话都动听。他说他住在上海，到汉口去望儿子，归途在九江上岸，乘便一游庐山。我问他为什么带芭蕉扇，他回答说，这东西妙用无穷：热的时候扇风，太阳大的时候遮阴，下雨的时候代伞，休息的时候当坐垫，这好比济公活佛的芭蕉扇。因此后来我们谈起他的时候就称他为济公活佛。互相叙述游览经过的时候，他说他昨天上午才上山，知道正街上的馆子规定时间卖饭票，他就在十一点钟先买了饭票，然后买一瓶酒，跑到小天池，在革命烈士墓前奠了酒，游览了一番，然后拿了酒瓶回到馆子里来吃午饭，这顿午饭吃得真开心。这番话我也听得真开心。白云只管把扬子江和鄱阳湖封锁，死不肯给我们看。时候不早，汽车在山下等候，我们只得别了济公活佛回招待所去。此后济公活佛就变成了我们的谈话资料。姓名地址都没有问，再见的希望绝少，我们已经把他当作小说里的人物看待了。谁知天地之间事有凑巧：几天之后我们下山，在九江的浔庐餐厅吃饭的时候，济公活佛忽然又拿着芭蕉扇出现了。原来他也在九江候船返沪。我们又互相叙述别后游览经过。此公单枪匹马，深入不毛，所到的地方比我们多。我只记得他说有一次独自走到一个古塔的顶上，那里面跳出一只黄鼠狼来，他打湖州白说：“渠被俉吓了一吓，俉也被渠吓了一吓！”我觉得这简直是诗，不过没有叶韵。宋杨万里诗云：“意行偶到无人处，惊起山禽我亦惊。”岂不就是这种体验吗？现在有些白话诗不讲叶韵，就把白话写成每句一行，一个“但”字占一行，一个“不”也占一行，内容不知道说些什么，我真不懂。这时候我想：倘能说得像我们的济公活佛那样富有诗趣，不叶韵倒也没有什么。


  在九江的浔庐餐厅吃饭，似乎同在上海差不多。山上的吃饭情况就不同：我们住的第三招待所离开正街有三四里路，四周毫无供给，吃饭势必包在招待所里。价钱很便宜，饭菜也很丰富。只是听凭配给，不能点菜，而且吃饭时间限定。原来这不是菜馆，是一个膳堂，仿佛学校的饭厅。我有四十年不过饭厅生活了，颇有返老还童之感。跑三四里路，正街上有一所菜馆。然而这菜馆也限定时间，而且供应量有限，若非趁早买票，难免枵腹游山。我们在轮船里的时候，吃饭分五六班，每班限定二十分钟，必须预先买票。膳厅里写明请勿喝酒。有一个乘客说：“吃饭是一件任务。”我想：轮船里地方小，人多，倒也难怪；山上游览之区，饮食一定便当。岂知山上的菜馆不见得比轮船里好些。我很希望下年这种办法加以改善。为什么呢，这到底是游览之区！并不是学校或学习班！人们长年劳动，难得游山玩水，游兴好的时候难免把吃饭延迟些，跑得肚饥的时候难免想吃些点心。名胜之区的饮食供应倘能满足游客的愿望，使大家能够畅游，岂不是美上加美呢？然而庐山给我的总是好感，在饮食方面也有好感：青岛啤酒开瓶的时候，白沫四散喷射，飞溅到几尺之外。我想，我在上海一向喝光明啤酒，原来青岛啤酒气足得多。回家赶快去买青岛啤酒，岂知开出来同光明啤酒一样，并无白沫飞溅。啊，原来是海拔一千五百公尺的气压的关系！庐山上的啤酒真好！
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  黄山松


  没有到过黄山之前，常常听人说黄山的松树有特色。特色是什么呢？听别人描摹，总不得要领。所谓“黄山松”，一向在我脑际留下一个模糊的概念而已。这次我亲自上黄山，亲眼看到黄山松，这概念方才明确起来。据我所看到的，黄山松有三种特色：


  第一，黄山的松树大都生在石上。虽然也有生在较平的地上的，然而大多数是长在石山上的。我的黄山诗中有一句：“苍松石上生。”石上生，原是诗中的话；散文地说，该是石罅生，或石缝生。石头如果是囫囵的，上面总长不出松树来；一定有一条缝，松树才能扎根在石缝里。石缝里有没有养料呢？我觉得很奇怪。生物学家一定有科学的解说；我却只有臆测：《本草纲目》里有一种药叫做“石髓”。李时珍说：“《列仙传》言邛疏煮石髓。”可知石头也有养分。黄山的松树也许是吃石髓而长大起来的吧？长得那么苍翠，那么坚劲，那么窈窕，真是不可思议啊！更有不可思议的呢：文殊院窗前有一株松树，由于石头崩裂，松根一大半长在空中，像须蔓一般摇曳着。而这株松树照样长得郁郁苍苍，娉娉婷婷。这样看来，黄山的松树不一定要餐石髓，似乎呼吸空气，呼吸雨露和阳光，也会长大的。这真是一种生命力顽强的生物啊！


  第二个特色，黄山松的枝条大都向左右平伸，或向下倒生，极少有向上生的。一般树枝，绝大多数是向上生的，除非柳条挂下去。然而柳条是软弱的，地心吸力强迫它挂下去，不是它自己发心向下挂的。黄山松的枝条挺秀坚劲，然而绝大多数像电线木上的横木一般向左右生，或者像人的手臂一般向下生。黄山松更有一种奇特的姿态：如果这株松树长在悬崖旁边，一面靠近岩壁，一面向着空中，那么它的枝条就全部向空中生长，靠岩壁的一面一根枝条也不生。这姿态就很奇特，好像一个很疏的木梳，又像学习的“习”字。显然，它不肯面壁，不肯置身丘壑中，而一心倾向着阳光。
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  第三个特色，黄山松的枝条具有异常强大的团结力。狮子林附近有一株松树，叫做“团结松”。五六根枝条从近根的地方生出来，密切地偎傍着向上生长，到了高处才向四面分散，长出松针来。因此这一束树枝就变成了树干，形似希腊殿堂的一种柱子。我谛视这树干，想象它们初生时的状态：五六根枝条怎么会合伙呢？大概它们知道团结就是力量，可以抵抗高山上的风吹、雨打和雪压，所以生成这个样子。如今这株团结松已经长得很粗，很高。我伸手摸摸它的树干。觉得像铁铸的一般。即使十二级台风，漫天大雪，也动弹它不了。更有团结力强得不可思议的松树呢：从文殊院到光明顶的途中，有一株松树，叫做“蒲团松”。这株松树长在山间的一小块平坡上，前面的砂土上筑着石围墙，足见这株树是一向被人重视的。树干不很高，不过一二丈，粗细不过合抱光景。上面的枝条向四面八方水平放射，每根都伸得极长，足有树干的高度的两倍。这就是说：全体像个“丁”字，但上面一划的长度大约相当于下面一直的长度的四倍。这一划上面长着丛密的松针，软绵绵的好像一个大蒲团，上面可以坐四五个人。靠近山的一面的枝条，梢头略微向下。下面正好有一个小阜，和枝条的梢头相距不过一二尺。人要坐这蒲团，可以走到这小阜上，攀着枝条，慢慢地爬上去。陪我上山的向导告诉我：“上面可以睡觉的，同沙发床一样。”我不愿坐轿，单请一个向导和一个服务员陪伴着，步行上山，两腿走得相当吃力了，很想爬到这蒲团上去睡一觉。然而我们这一天要上光明顶，赴狮子林，前程远大，不宜耽搁；只得想象地在这蒲团上坐坐，躺躺，就鼓起干劲，向光明顶迈步前进了。


  一九六一年五月十日记
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  黄山印象


  看山，普通总是仰起头来看的。然而黄山不同，常常要低下头去看。因为黄山是群山，登上一个高峰，就可俯瞰群山。这教人想起杜甫的诗句“会当凌绝顶，一览众山小！”而精神为之兴奋，胸襟为之开朗。我在黄山盘桓了十多天，登过紫云峰、立马峰、天都峰、玉屏峰、光明顶、狮子林、眉毛峰等山，常常爬到绝顶，有如苏东坡游赤壁的“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”。


  在黄山中，不但要低头看山，还要面面看山。因为方向一改变，山的样子就不同，有时竟完全两样。例如从玉屏峰望天都峰，看见旁边一个峰顶上有一块石头很像一只松鼠，正在向天都峰跳过去的样子。这景致就叫“松鼠跳天都”。然而爬到天都峰上望去，这松鼠却变成了一双鞋子。又如手掌峰，从某角度望去竟像一个手掌，五根手指很分明。然而峰回路转，这手掌就变成了一个拳头。他如“罗汉拜观音”“仙人下棋”、“喜鹊登梅”“梦笔生花”“鳌鱼驮金龟”等景致，也都随时改样，变幻无定。如果我是个好事者，不难替这些石山新造出几十个名目来，让导游人增加些讲解资料。然而我没有这种雅兴，却听到别人新起了两个很好的名目：有一次我们从西海门凭栏俯瞰，但见无数石山拔地而起。真像万笏朝天；其中有一个石山由许多方形石块堆积起来，竟同玩具中的积木一样，使人不相信是天生的，而疑心是人工的。导游人告诉我：有一个上海来的游客，替这石山起个名目，叫做“国际饭店”。我一看，果然很像上海南京路上的国际饭店。有人说这名目太俗气，欠古雅。我却觉得有一种现实的美感，比古雅更美。又有一次，我们登光明顶，望见东海（这海是指云海）上有一个高峰，腰间有一个缺口，缺口里有一块石头，很像一只蹲着的青蛙。气象台里有一个青年工作人员告诉我：他们自己替这景致起一个名目，叫做“青蛙跳东海”。我一看，果然很像一只青蛙将要跳到东海里去的样子。这名目起得很适当。


  翻山过岭了好几天，最后逶迤下山，到云谷寺投宿。这云谷寺位在群山之间的一个谷中。由此再爬过一个眉毛峰，就可以回到黄山宾馆而结束游程了。我这天傍晚到达了云谷寺，发生了一种特殊的感觉，觉得心情和过去几天完全不同。起初想不出其所以然，后来仔细探索，方才明白原因：原来云谷寺位在较低的山谷中，开门见山，而这山高得很，用“万丈”“插云”等语来形容似乎还嫌不够，简直可用“凌霄”“逼天”等字眼。因此我看山必须仰起头来。古语云：“高山仰止”，可见仰起头来看山是正常的，而低下头去看山是异常的。我一到云谷寺就发生一种特殊的感觉，便是因为在好几天异常之后突然恢复正常的原故。这时候我觉得异常固然可喜，但是正常更为可爱。我躺在云谷寺宿舍门前的藤椅里，卧看山景，但见一向异常地躺在我脚下的白云，现在正常地浮在我头上了，觉得很自然。它们无心出岫，随意来往；有时冉冉而降，似乎要闯进寺里来访问我的样子。我便想起某古人的诗句：“白云无事常来往，莫怪山僧不送迎。”好诗句啊！然而叫我做这山僧，一定闭门不纳，因为白云这东西是很潮湿的。


  此外也许还有一个原因：云谷寺是旧式房子，三开间的楼屋。我们住在楼下左右两间里，中央一间作为客堂；廊下很宽，布设桌椅，可以随意起卧，品茗谈话，饮酒看山，比过去所住的文殊院、北海宾馆、黄山宾馆趣味好得多。文殊院是石造二层楼屋，房间像轮船里的房舱或火车里的卧车：约一方丈大小的房间，中央开门，左右两床相对，中间靠窗设一小桌，每间都是如此。北海宾馆建筑宏壮，房间较大，但也是集体宿舍式的：中央一条走廊，两旁两排房间，间间相似。黄山宾馆建筑尤为富丽堂皇，同上海的国际饭店、锦江饭店等差不多。两宾馆都有同上海一样的卫生设备。这些房屋居住固然舒服，然而太刻板，太洋化；住得长久了，觉得仿佛关在笼子里。云谷寺就没有这种感觉，不像旅馆，却像人家家里，有亲切温暖之感和自然之趣。因此我一到云谷寺就发生一种特殊的感觉。云谷寺倘能添置卫生设备，采用些西式建筑的优点；两宾馆的建筑倘能采用中国方式，而加西洋设备，使外为中用，那才是我所理想的旅舍了。


  这又使我回想起杭州的一家西菜馆的事，附说在此：此次我游黄山，道经杭州，曾经到一个西菜馆里去吃一餐午饭。这菜馆采用西式的分食办法，但不用刀叉而用中国的筷子。这办法好极。原来中国的合食是不好的办法，各人的唾液都可能由筷子带进菜碗里，拌匀了请大家吃。西洋的分食办法就没有这弊端，很应该采用。然而西洋的刀叉，中国人实在用不惯，我们还是用筷子便当。这西菜馆能采取中西之长，创造新办法，非常合理，很可赞佩。当时我看见座上多半是农民，就恍然大悟：农民最不惯用刀叉，这合理的新办法显然是农民教他们创造的。


  一九六一年五月二十日于上海记
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  上天都


  从黄山宾馆到文殊院的途中，有一块独一无二的小平地，约有二三十步见方。据说不久这里要造一个亭子，供游人息足，现在已有许多石条乱放着了。我爬到了这块平地上，如获至宝，立刻在石条上坐下，觉得比坐沙发椅子更舒服。因为我已经翻了两个山峰，紫云峰和立马峰，尽是陡坡石级，羊肠坂道，两腿已经不胜酸软了。


  坐在石条上点着一根纸烟，向四周望望，看见一面有一个高峰，它的峭壁上有一条纹路，远望好像一条虚线。仔细辨认，才知道是很长的一排石级，由此可以登峰的。我不觉惊讶地叫出：“这个峰也爬得上的？”陪我上山的向导说：“这个叫做天都峰，是黄山中最陡的一个峰；轿子不能上去，只有步行才爬得上。老人家不能上去。”


  昨夜在黄山宾馆时，交际科的郝同志劝我雇一乘轿子上山。她说虽然这几天服务队里的人都忙着采茶，但也可以抽调出四个人来抬你上山。这些山路，老年人步行是吃不消的。我考虑了一下，决定谢绝坐轿。一则不好意思妨碍他们的采茶工作，二则设想四个人抬我一个人上山，我心情的不安一定比步行的疲劳苦痛得多。因此毅然地谢绝了，决定只请一个向导老宋和一个服务员小程陪伴上山。今天一路上来，老宋指示我好几个险峻的地方，都是不能坐轿，必须步行的。此时我觉得：昨夜的谢绝坐轿是得策的。我从过去的经验中发见一个真理：爬山的唯一的好办法，是像龟兔赛跑里的乌龟一样，不断地、慢慢地走。现在向导说“老人家不能上去”，我漫应了一声，但是心中怀疑。我想：慢慢地走，老人家或许也能上去。然而天色已经向晚，我们须得爬上这天都峰对面的玉屏峰，到文殊院投宿。现在谈不到上天都了。


  在文殊院三天阻雨，却得到了两个喜讯，第二十六届世界乒乓球锦标赛，男女单打，中国都获得了冠军；苏联的加加林乘飞船绕地球一匝，安然回到本国。我觉得脸上光彩，心中高兴，两腿的酸软忽然消失了。第四天放晴，女儿一吟发兴上天都，我决定同去。她说：“爸爸和妈妈在这里休息吧，怕吃不消呢。”我说：“妈妈是放大脚（指缠足陋习逐渐废绝而裹足后半途放松的小脚），固然吃不消；我又不是放大脚，慢慢地走！”老宋笑着说：“也好，反正走不动可以在半路上坐等的。”接着又说：“去年你们画院里的画师来游玩，两位老先生都没有上天都。你老人家兴致真好！”大概他预料我走不到顶的。


  从文殊院走下五六百个石级，到了前几天坐在石条上休息的那块小平地上，望望天都峰那条虚线似的石级，不免有些心慌。然而我有一个法宝，就是不断地、慢慢地走。这法宝可以克服一切困难。我坐在平地的石条上慢慢地抽了两根纸烟，精神又振作了，就开始上天都。


  这石级的斜度，据导游书上说，是六十度至八十度。事实证明这数字没有夸张。全靠石级的一旁立着石柱，石柱上装着铁链，扶着铁链才敢爬上去。我规定一个制度：每跨上十步，站立一下。后来加以调整：每跨上七步，站立一下。后来第三次调整：每跨上五步，站立一下；再跨上五步，在石级上坐一下。有的地方铁链断了，或者铁链距离太远，或者斜度达到八十度，那时我就四条“腿”走路。这样地爬了大约一千级，才爬到了一个勉强可称平地的地方。我以为到顶了，岂知山上复有山，而且路头比过去的石级更曲折，更险峻。有几个地方，须得小程在前面拉，老宋在后面推，我的身子才飞腾上去。


  老宋说：“过了鲫鱼背，离开山顶不远了。”不久，眼前果然出现了一个巨大的“鲫鱼”。它的背脊约有十几丈长，却见有两三尺阔，两旁立着石柱，柱上装着铁链。我两手扶着铁链，眼睛看着前面，能够堂皇地跨步；但倘眼睛向下一望，两条腿就不期地发起抖来，畏缩不前了。因为望下去一片石壁，简直是“下临无地”。如果掉下去，一定粉身碎骨。走完了鲫鱼背，我连忙在一块石头上坐下，透一口大气。我抽着纸烟，想象当初工人们立石柱、装铁链时的光景，深切地感到劳动人民的伟大，惭愧我的卑怯：扶着现成的铁链还要两腿发抖！


  再走几个险坡，便到达了天都峰的最高处。这里也有石柱和铁链，也是下临无地的。但我总算曾经沧海了，并不觉得顶上可怕，却对于鲫鱼背特别感兴趣。回去的时候，我站在鱼背顶点，叫一吟拍一张照。岂知这照片并无可观。因为一则拍照不能摄取全景，表不出高和险；二则拍照不能删除芜杂、强调要点，所以不能动人。在这点上绘画就可以逞强了：把不必要的琐屑删去，让主要的特点显出，甚至加以夸张或改造，表现出对象的神气，即所谓“传神写照”，只有绘画——尤其是中国画——最擅长。


  上山吃力，下山危险——这是我登山的经验谈。下天都的时候，我全靠倒退，再加向导和服务员的帮助，才免除了危险。回到文殊院，看见扶梯害怕了。勉强上楼，倒在床里。两腿酸痛难当，然而回想滋味极佳。我想：我的法宝“像乌龟一样不断地、慢慢地走”，不但适用于老人登山，又可普遍地适用于老弱者的一切行为：凡事只要坚忍不懈地进行，即使慢些，也终于能获得成功。今天我的上天都已经获得成功了。欢欣之余，躺在床上吟成了一首小诗：


  



  结伴游黄山，良辰值暮春。


  美景层层出，眼界日日新。


  奇峰高万丈，飞瀑泻千寻。


  云海脚下流，苍松石上生。


  入山虽甚深，世事依然闻。


  



  息足听广播，都城传好音。


  国际乒乓赛，中国得冠军。


  飞船绕地球，勇哉加加林。


  客中逢双喜，游兴忽然增。


  掀髯上天都，不让少年人。
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  一九六一年五月十一日于上海记
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  天童寺忆雪舟


  春到江南，百花齐放。我动了游兴，就在三月中风和日暖的一天，乘轮船到宁波去作旅行写生了。


  宁波是我旧游之地，然而一别已有二十多年，走入市区，但觉面目一新，完全不可复识了。从前的木造老江桥现在已变成钢架大桥，从前的小屋现已变成层楼，从前的石子路现已变成柏油马路……街上车水马龙，商店百货山积。二十多年不见，这老朋友已经返老还童了！


  我是来作旅行写生的，希望看看风景，首先想起有名的天童寺。这千年古刹除风景优胜之外，对我还有一点吸引力：这是日本有名的画僧雪舟等杨驻锡之处，因此天童二字带着美术的香气。我看过宁波市区后，次日即驱车赴天童寺。


  天童寺离市区约五十里，小汽车一小时即到。将近寺院，一路上长松夹道，荫蔽天日；松风之声，有如海潮。走进山门，但见殿宇巍峨，金碧辉煌，庄严七宝，香气氤氲。寺屋大小不下数百间，都布置得清楚齐整，了无纤尘。寺址在山坡上，层层而上，从最高的罗汉堂中可以望见寺院全景。我凭栏俯瞰，想象五百年前曾有一位日本高僧兼大画家住在这里，不知哪一个房间是他的起居坐卧作画之处。古人云：“登高望远，令人心悲。”我现在是登高怀古，不胜憧憬！


  在寺吃素斋后，与同游诸人及僧众闲谈，始知此寺已有千余年历史，其间两次遭大火，一次遭山洪，因此文物损失殆尽，现在已经没有雪舟的纪念物了。但同游诸人都知道雪舟之名，因为一九五六年雪舟逝世四百五十年纪念，上海曾经开过雪舟遗作展览会，我曾经作文在报上介绍。我们就闲谈雪舟的往事。僧众听了，都很高兴，庆幸他们远古时具有这一段美术胜缘。我所知道的雪舟是这样：


  雪舟姓小田，名等杨，是十五世纪日本有名画僧，是日本“宋元水墨画派”的代表作家。日本人所宗奉的中国水墨画家，是宋朝的马远与夏圭。雪舟要探访这画派的发源地，曾随日本的遣唐使来华，其时正是明朝宪宗年间。明朝宫廷办有画院，画家都封官职。明代名画家戴文进、倪端、李在、王谔等，都是画院里的人。李在是马远、夏圭的嫡派，雪舟一到北京，就拜李在为师，专心学习水墨画。他一方面临摹古画，一方面自己创作。经过若干时之后，他忽然悟到：作画不能专看古人及别人之作，必须师法大自然，从现实中汲取画材。于是离开北京，遍游中国名山大川。后来到了浙江宁波，看见这天童寺地势佳胜，风景优美，就在这寺里当了和尚。僧众尊崇他，称他为“天童第一座”。他在天童寺一面礼佛，一面研究绘画，若干时之后，画道大进。明宪宗闻知了，就召他进宫，请他为礼部院作壁画。这壁画画得极好，见者无不赞叹。于是求雪舟作画的人越来越多，使得他应接不暇。他在中国住了约四年，然后回国。他在这四年间与中国人结了不少翰墨因缘。


  我又想起了雪舟的两种逸话，乘兴也讲给大家听。


  有一个中国人求雪舟一幅画，要求他画日本风景。雪舟就画日本田之浦地方的清见寺的风景，其中有个宝塔，亭亭独立，非常美观。后来雪舟返国，来到田之浦，一看，清见寺旁边并没有宝塔。大约是原来有塔，后来坍倒了。雪舟想起了在中国应嘱所写的那幅画，觉得不符现实，很不称心。他就自己拿出钱来，在清见寺旁边新造一个宝塔，使实景和他的画相符合。于此可见他作画非常注重反映现实。


  雪舟十二三岁就做和尚。但他不喜诵经念佛，专爱描画。他的师父命令他诵经，他等师父去了，便把经书丢开，偷偷地拿出画具来描画。有一次他正在描画，师父忽然来了。师父大怒，拉住他的耳朵，到大殿里，用绳子把他绑在柱子上，不许他行动和吃饭。雪舟很苦痛，呜咽地哭泣，眼泪滴在面前的地上。滴得多了，形状约略像个动物。雪舟便用脚趾蘸眼泪作画，画一只老鼠。即将画成的时候，师父悄悄地走来了。他站在雪舟背后，看见地上一只老鼠正在咬雪舟的脚趾。仔细一看，原来是画。因为画得很好，师父以为是真的老鼠。这时候师父才认识了他的绘画天才，便释放他，从此任凭他自由学画。这便是这大画家发迹的第一步。


  我们谈了许多旧话之后，就由寺僧引导，攀登寺旁的玲珑岩，欣赏松涛。那里有老松千百株，郁郁苍苍，犹似一片绿海。松风之声，时起时伏，亦与海涛相似。有亭翼然，署曰“听涛”，是我所手书的。寺僧告我，某树是宋代之物，某树是元代之物。我想：某些树一定是曾经见过雪舟，可惜它们不肯说话，不然，关于这位画僧我们可以得知更多的史实。


  一九六三年三月于上海
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  不肯去观音院


  普陀山，是舟山群岛中的一个岛，岛上寺院甚多，自古以来是佛教胜地，香火不绝。浙江人有一句老话：“行一善事，比南海普陀去烧香更好。”可知南海普陀去烧香是一大功德。因为古代没有汽船，只有帆船；而渡海到普陀岛，风浪甚大，旅途艰苦，所以功德很大。现在有了汽船，交通很方便了，但一般信佛的老太太依旧认为一大功德。


  我赴宁波旅行写生，因见春光明媚，又觉身体健好，游兴浓厚，便不肯回上海，却转赴普陀去“借佛游春”了。我童年时到过普陀，屈指计算，已有五十年不曾重游了。事隔半个世纪，加之以解放后普陀寺庙都修理得崭新，所以重游竟同初游一样，印象非常新鲜。


  我从宁波乘船到定海，行程三小时；从定海坐汽车到沈家门，五十分钟；再从沈家门乘轮船到普陀，只费半小时。其时正值二月十九观世音菩萨生日，香客非常热闹，买香烛要排队，各寺院客房客满。但我不住寺院，住在定海专署所办的招待所中，倒很清静。


  我游了四个主要的寺院：前寺、后寺、佛顶山、紫竹林。前寺是普陀的领导寺院，殿宇最为高大。后寺略小而设备庄严，千年以上的古木甚多。佛顶山有一千多石级，山顶常没在云雾中，登楼可以俯瞰普陀全岛，遥望东洋大海。紫竹林位在海边，屋宇较小，内供观音，住居者尽是尼僧；近旁有潮音洞，每逢潮涨，涛声异常宏亮。寺后有竹林，竹竿皆紫色。我曾折了一根细枝，藏在衣袋里，带回去作纪念品。这四个寺院都有悠久的历史，都有名贵的古物。我曾经参观两只极大的饭锅，每锅可容八九担米，可供千人吃饭，故名曰“千人锅”。我用手杖量量，其直径约有两手杖。我又参观了一只七千斤重的钟，其声宏大悠久，全山可以听见。


  这四个主要寺院中，紫竹林比较的最为低小；然而它的历史在全山最为悠久，是普陀最初的一个寺院。而且这开国元勋与日本人有关。有一个故事，是紫竹林的一个尼僧告诉我的，她还有一篇记载挂在客厅里呢。这故事是这样：


  千余年前，后梁时代，即公历九百年左右，日本有一位高僧，名叫慧锷的，乘帆船来华，到五台山请得了一位观世音菩萨像，将载回日本去供养。那帆船开到莲花洋地方，忽然开不动了。这慧锷法师就向观音菩萨祷告：“菩萨如果不肯到日本去，随便菩萨要到哪里，我和尚就跟到哪里，终身供养。”祷告毕，帆船果然开动了。随风飘泊，一直来到了普陀岛的潮音洞旁边。慧锷法师便捧菩萨像登陆。此时普陀全无寺院，只有居民。有一个姓张的居民，知道日本僧人从五台山请观音来此，就捐献几间房屋，给他供养观音像。又替这房屋取个名字，叫做“不肯去观音院”。慧锷法师就在这不肯去观音院内终老。这不肯去观音院是普陀第一所寺院，是紫竹林的前身。紫竹林这名字是后来改的。有一个人为不肯去观音院题一首诗：


  



  借问观世音，因何不肯去？


  为渡大中华，有缘来此地。


  



  如此看来，普陀这千余年来的佛教名胜之地，是由日本人创始的。可见中日两国人民自古就互相交往，具有密切的关系。我此次出游，在宁波天童寺想起了五百年前在此寺作画的雪舟，在普陀又听到了创造寺院的慧锷。一次旅行，遇到了两件与日本有关的事情，这也可证明中日两国人民关系之多了。不仅古代而已，现在也是如此。我经过定海，参观鱼场时，听见渔民说起：近年来海面常有飓风暴发，将渔船吹到日本，日本的渔民就招待这些中国渔民，等到风息之后护送他们回到定海。有时日本的渔船也被飓风吹到中国来，中国的渔民也招待他们，护送他们回国。劳动人民本来是一家人。


  不肯去观音院左旁，海边上有很长、很广、很平的沙滩。较小的一处叫做“百步沙”，较大的一处叫做“千步沙”。潮水不来时，我们就在沙上行走。脚踏到沙上，软绵绵的，比踏在芳草地上更加舒服。走了一阵，回头望望，看见自己的足迹连成一根长长的线，把平净如镜的沙面划破，似觉很可惜的。沙地上常有各种各样的贝壳，同游的人大家寻找拾集，我也拾了一个藏在衣袋里，带回去作纪念品。为了拾贝壳，把一片平沙踩得破破烂烂，很对它不起。然而第二天再来看看，依旧平净如镜，一点伤痕也没有了。我对这些沙滩颇感兴趣，不亚于四大寺院。


  离开普陀山，我在路途中作了两首诗，记录在下面：


  



  一别名山五十春，重游佛顶喜新晴。


  东风吹起千岩浪，好似长征奏凯声。


  



  寺寺烧香拜跪勤，庄严宝岛气氤氲。


  观音领首弥陀笑，喜见群生乐太平。


  



  回到家里，摸摸衣袋，发见一个贝壳和一根紫竹，联想起了普陀的不肯去观音院，便写这篇随笔。


  一九六三年清明节于上海


  众生相


  世间的人，本来都有像你那样的天真明净的生命，一入人世，便入了乱梦，得了狂疾，颠倒迷离，直到困顿疲毙，始仓皇地逃回生命的故乡。
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  阿难


  往年我妻曾经遭逢小产的苦难。在半夜里，六寸长的小孩辞了母体而默默地出世了。医生把他裹在纱布里，托出来给我看，说着：


  “很端正的一个男孩！指爪都已完全了，可惜来得早了一点！”我正在惊奇地从医生手里窥看的时候，这块肉忽然动起来，胸部一跳，四肢同时一撑，宛如垂死的青蛙的挣扎。我与医生大家吃惊，屏息守视了良久，这块肉不再跳动，后来渐渐发冷了。


  唉！这不是一块肉，这是一个生灵，一个人。他是我的一个儿子，我要给他起名字：因为在前有阿宝，阿先，阿瞻，又他母亲为他而受难，故名曰“阿难”。阿难的尸体给医生拿去装在防腐剂的玻璃瓶中；阿难的一跳印在我的心头。


  阿难！一跳是你的一生！你的一生何其草草？你的寿命何其短促？我与你的父子的情缘何其浅薄呢？


  然而这等都是我的妄念。我比起你来，没有什么大差异。数千万光年中的七尺之躯，与无穷的浩劫中的数十生，叫做“人生”。自有生以来，这“人生”已被反复了数千万遍，都像昙花泡影地倏现倏灭，现在轮到我在反复了。所以我即使活了百岁，在浩劫中，与你的一跳没有什么差异。今我嗟伤你的短命，真是九十九步的笑百步！


  阿难！我不再为你嗟伤，我反要赞美你的一生的天真与明慧。原来这个我，早已不是真的我了。人类所造作的世间的种种现象，迷塞了我的心眼，隐蔽了我的本性，使我对于扰攘奔逐的地球上的生活，渐渐习惯，视为人生的当然而恬不为怪。实则坠地时的我的本性，已经斲丧无余了。《西青散记》里史震林的《自序》中有这样的话：


  



  余初生时，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：昼夜也。怪夫人之乍有乍无，曰：生死也。教余别星，曰：孰箕斗；别禽，曰：孰鸟鹊，识所始也。生以长，乍暗乍明乍有乍无者，渐不为异。间于纷纷混混之时，自提其神于太虚而俯之，觉明暗有无之乍乍者，微可悲也。


  



  我读到这一段，非常感动，为之掩卷悲伤，仰天太息。以前我常常赞美你的宝姐姐与瞻哥哥，说他们的儿童生活何等的天真，自然，他们的心眼何等的清白，明净，为我所万不敢望。然而他们哪里比得上你？他们的视你，亦犹我的视他们。他们的生活虽说天真，自然，他们的眼虽说清白，明净；然他们终究已经有了这世间的知识，受了这世界的种种诱惑，染了这世间的色彩，一层薄薄的雾障已经笼罩了他们的天真与明净了。你的一生完全不着这世间的尘埃。你是完全的天真，自然，清白，明净的生命。世间的人，本来都有像你那样的天真明净的生命，一入人世，便如入了乱梦，得了狂疾，颠倒迷离，直到困顿疲毙，始仓皇地逃回生命的故乡。这是何等昏昧的痴态！你的一生只有一跳，你在一秒间干净地了结你在人世间的一生，你坠地立刻解脱。正在中风狂走的我，更何敢企望你的天真与明慧呢？


  我以前看了你的宝姐姐瞻哥哥的天真烂漫的儿童生活，惋惜他们的黄金时代的将逝，常常作这样的异想：“小孩子长到十岁左右无病地自己死去，岂不完成了极有意义与价值的一生呢？”但现在想想，所谓，“儿童的天国”“儿童的乐园”，其实贫乏而低小得很，只值得颠倒困疲的浮世苦者的艳羡而已，又何足挂齿？像你的以一跳了生死，绝不撄浮生之苦，不更好吗？在浩劫中，人生原只是一跳。我在你的一跳中，瞥见一切的人生了。


  然而这仍是我的妄念。宇宙间人的生灭，犹如大海中的波涛的起伏。大波小波，无非海的变幻，无不归元于海，世间一切现象，皆是宇宙的大生命的显示。阿难！你我的情缘并不淡薄，你就是我，我就是你；无所谓你我了！


  一九二七年九月十七日
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  癞六伯


  癞六伯，是离石门湾五六里的六塔村里的一个农民。这六塔村很小，一共不过十几份人家，癞六伯是其中之一。我童年时候，看见他约有五十多岁，身材瘦小，头上有许多癞疮疤。因此人都叫他癞六伯。此人姓甚名谁，一向不传，也没有人去请教他。只知道他家中只有他一人，并无家属。既然称为“六伯”，他上面一定还有五个兄或姐，但也一向不传。总之，癞六伯是孑然一身。


  癞六伯孑然一身，自耕自食，自得其乐。他每日早上挽了一只篮步行上街，走到木场桥边，先到我家找奶奶，即我母亲。“奶奶，这几个鸡蛋是新鲜的，两支笋今天早上才掘起来，也很新鲜。”我母亲很欢迎他的东西，因为的确都很新鲜。但他不肯讨价，总说“随你给吧”。我母亲为难，叫店里的人代为定价。店里人说多少，癞六伯无不同意。但我母亲总是多给些，不肯欺负这老实人。于是癞六伯道谢而去。他先到街上“做生意”，即卖东西。大约九点多钟，他就坐在对河的汤裕和酒店门前的饭桌上吃酒了。这汤裕和是一家酱园，但兼卖热酒。门前搭着一个大凉棚，凉棚底下，靠河口，设着好几张板桌。癞六伯就占据了一张，从容不迫地吃时酒。时酒，是一种白色的米酒，酒力不大，不过二十度，远非烧酒可比，价钱也很便宜，但颇能醉人。因为做酒的时候，酒缸底上用砒霜画一个“十”字，酒中含有极少量的砒霜。砒霜少量原是无害而有益的，它能养筋活血，使酒力遍达全身，因此这时酒颇能醉人，但也醒得很快，喝过之后一两个钟头，酒便完全醒了。农民大都爱吃时酒，就为了它价钱便宜，醉得很透，醒得很快。农民都要工作，长醉是不相宜的。我也爱吃这种酒，后来客居杭州上海，常常从故乡买时酒来喝。因为我要写作，宜饮此酒。李太白“但愿长醉不愿醒”，我不愿。


  且说癫六伯喝时酒，喝到饱和程度，还了酒钱，提着篮子起身回家了。此时他头上的癞疮疤变成通红，走步有些摇摇晃晃。走到桥上，便开始骂人了。他站在桥顶上，指手划脚地骂：“皇帝万万岁，小人日日醉！”“你老子不怕！”“你算有钱？千年田地八百主！”“你老子一条裤子一根绳，皇帝看见让三分！”骂的内容大概就是这些，反复地骂到十来分钟。旁人久已看惯，不当一回事。癫六伯在桥上骂人，似乎是一种自然现象，仿佛鸡啼之类。我母亲听见了，就对陈妈妈说：“好烧饭了，癞六伯骂过了。”时间大约在十点钟光景，很准确的。


  有一次，我到南沈浜亲戚家作客。下午出去散步，走过一爿小桥，一只狗声势汹汹地赶过来。我大吃一惊，想拾石子来抵抗，忽然一个人从屋后走出来，把狗赶走了。一看，这人正是癞六伯，这里原来是六塔村了。这屋子便是癞六伯的家。他邀我进去坐，一面告诉我：“这狗不怕。叫狗勿咬，咬狗勿叫。”我走进他家，看见环堵萧然，一床、一桌、两条板凳，一只行灶之外，别无长物。墙上有一个搁板，堆着许多东西，碗盏、茶壶、罐头，连衣服也堆在那里。他要在行灶上烧茶给我吃，我阻止了。他就向搁板上的罐头里摸出一把花生来请我吃：“乡下地方没有好东西，这花生是自己种的，燥倒还燥。”我看见墙上贴着几张花纸，即新年里买来的年画，有《马浪荡》《大闹天宫》《水没金山》等，倒很好看。他就开开后门来给我欣赏他的竹园。这里有许多枝竹，一群鸡，还种着些菜。我现在回想，癞六伯自耕自食，自得其乐，很可羡慕。但他毕竟孑然一身，孤苦伶仃，不免身世之感。他的喝酒骂人，大约是泄愤的一种方法吧。


  不久，亲戚家的五阿爹来找我了。癞六伯又抓一把花生来塞在我的袋里。我道谢告别，癞六伯送我过桥，喊走那只狗。他目送我回南沈浜。我去得很远了，他还在喊：“小阿官！明天再来玩！”


  本篇原收入《缘缘堂随笔集》（1983年）
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  五爹爹


  五爹爹（是按儿女们的称呼。作者家乡一带称爷爷为爹爹）是我的一个远房叔父，但因同住在一个老屋里，天天见面，所以很亲近。他姓丰，名铭，字云滨。子女甚多，但因无力抚养，送给别人的有三四个，家中只留二男二女。


  五爹爹终身失意，而达观长寿，真是一个值得记录的人物。最初的失意是考秀才。科举时代，我们石门湾人，考秀才到嘉兴府，叫做小考，每年一次；考举人到杭州省城，叫做大考，三年一次。五爹爹从十来岁起，每年到嘉兴应小考，年年不第。直到三十多岁，方才考取，捞得一个秀才。闲人看见他年年考不取，便揶揄他。有一年深秋雨夜，有一个闲人来哄他：“五伯，秀才出榜了，你的名字写在前头呢。”五爹爹信以为真，立刻穿上钉鞋，撑了雨伞，到东高桥头去看。结果垂头丧气而归。后来好容易考取了。但他有自知之明，不再去应大考，以秀才终其身。地方上人都叫他“五相公”，他已经满意了。但秀才两字不好当饭吃，他只得设塾授徒。坐冷板凳是清苦生涯，七八个学生，每年送点修敬，为数有限，难于糊口。他的五妈妈非常能干，烧饭时将米先炒一下，涨性好些。青黄不接之时，常来向我母亲掇一借二。但总是如期归还，从不失信。真所谓秀才方正也。


  后来，地方上人照顾他，给他在接待寺楼上办一个初等小学，向县政府请得相当的经费。他的进益就比设塾好得多了。然而学生多起来，一人教书来不及，势必另请人帮助，这就分了他的肥。物价年年上涨，经费决不增加。他的生活还是很清苦的。然而他很达观。每天散课后，在镇上闲步，东看西望，回家来与妻子评东说西，谈笑风生，自得其乐。上茶馆，出五个大钱泡一碗茶，吃了一会，叫茶博士“摆一摆”，等一会再来吃。第二次来时，带一把茶壶来，吃好之后将茶叶倒入壶中，回家去吃。


  这时候我在杭州租了一间房子，在那里作寓公。五爹爹每逢寒假暑假，总是到我家来作客。他到杭州来住一两个月，只花一块银元，还用不了呢。因为他从石门湾步行到长安，从长安乘四等车到杭州，只须二角半，来回五角。到了杭州，当然不坐人力车，步行到我家。于是每天在杭州城里和西湖边上巡游，东看西望，回来向我们报告一天的见闻，花样自比石门湾丰富得多了。我欢迎他来，爱听他的报告。因为我不大出门，天天在家写作，晚上和他闲谈，作为消遣。他在杭州也上茶馆，也常“摆一摆”，但不带茶壶去，因为我家里有茶。有时他要远行，例如到六和塔、云栖等处去玩，不能回来吃中饭，他就买二只粽子，作为午饭。我叫人买几个烧饼，给他带去，于是连粽子钱也可以省了。


  这样的生活，过了好几年。后来发生变化了。当小学教师收入太少，口食难度。亲友帮他起一个会，收得一笔钱，一部分安家，一部分带了到离乡数十里外的曲尺湾去跟一位名医潘申甫当学徒。医生收学徒是不取学费的，因为学生帮他工作。他只出些饭钱。学了两三年，回家挂招牌当医生。起初生意还好，颇有些收入。但此人太老实，不会做广告，以致后来生意日渐清淡，终于无人问津。他只得再当小学教师。幸而地方上人照顾他，仍请他办接待寺里初等小学。这是我父亲帮他忙。父亲是当地唯一的举人老爷，替他说话是有力的（从年代上看，作者父亲出力帮忙的可能是另一件事）。


  五爹爹家里有二男二女。大男在羊毛行学生意，染上了一种习气，满师以后出外经商，有钱尽情使用，……生意失败了，钱用光了，就回家来吃父亲的老米饭。在外吸上等香烟，回家后就吸父亲的水烟筒，可谓能屈能伸。大女嫁附近富绅，遇人不淑，打官司，离婚，也来吃父亲的老米饭。后来托人介绍到上海走单帮，终于溺水而死。次男和次女都很像人。次男由我带到上海入艺术师范，毕业后到宁波当教师，每月收入四十元，大半寄家。五爹爹庆幸无限。但是不到一年，生了重病，由宁波送回家，不久一命呜呼。次女在本地当小学教师，收入也尚佳，全部交与父亲。岂知不到一年，也一病不起了。真是天道无知啊！


  五爹爹一生如此轲失意，全靠达观，竟得长寿，享年八十六岁。他长寿的原因，我看主要是达观。但有人说是全靠吃大黄。他从小有痔疮病，大便出血。这出血是由于大便坚硬，擦破肛门之故。倘每天吃三四分大黄，则大便稀烂，不会擦破肛门而流血。而大黄的副作用是清补。五爹爹一生茹苦含辛，粗衣糠食，而得享长年，恐是常年服食大黄之力。
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  菊林


  我十三四岁在小学读书的时候，菊林是一个六岁的小和尚。如果此人现在活着而不还俗，则是一个六十多岁的老和尚了。


  我们的西溪小学堂办在市梢的西竺庵里，借他们的祖师殿为校舍。我们入学，必须走进山门，通过大殿。因此和和尚们天天见面。西竺庵是个子孙庙，老和尚收徒弟，先进山门为大。菊林虽只六岁，却是先进山门，后来收的十三四岁的本诚，要叫他“师父”。这些小和尚，都是穷苦人家卖出来的，三块钱一岁。像菊林只能卖十八元。菊林年幼，生活全靠徒弟照管。“阿拉师父跌了一跤！”本诚抱他起来。“阿拉师父撒尿出了！”本诚替他换裤子。“阿拉师父困着了！”本诚抱他到楼上去。


  僧房的楼窗外挂着许多风肉。这些和尚都爱吃肉，而且堂堂皇皇地挂在窗口。他们除了做生意（即拜忏）时吃素之外，平日都吃荤。而且拜忏结束之时，最后一餐也吃荤。有一次我看见老和尚打菊林的屁股，为的是菊林偷肉吃。


  西竺庵里常常拜忏，差不多每月举行一次，每次都有名目：大佛菩萨生日，观音菩萨生日，某祖师生日等等。届时邀请当地信佛的太太们来参加。太太们都很高兴，可以借佛游春。她们每人都送香金。富有的人家送的很重，贫家随缘乐助。每次拜忏，和尚的收入是可观的。和尚请太太们吃素斋，非常丰盛。太太们吃好之后，在碗底下放几个铜钱，叫做洗碗钱。菊林在这一天很出风头。他合掌向每位太太拜揖，口称“阿弥陀佛”。他的面孔像个皮球，声音喃喃呐呐，每个太太都怜爱他，给他糖果或铜板角子。她们调查这小和尚的身世，知道他一出世就父母双亡，阿哥阿嫂生活困难，把他卖做小和尚。菊林心地很好，每次拜忏的收入，铜板角子交给老和尚，糖果和他的徒弟分吃。


  抗战胜利后我从重庆归来，去凭吊劫后的故乡，看见西竺庵一部分还在。我入内瞻眺，在廊柱石凳之间依稀仿佛地看见六岁的菊林向我合掌行礼。庵中的和尚不知去向，屋宇都被尘封。大概他们都在这浩劫中散而之四方矣。但不知菊林下落如何。
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  戎孝子和李居士


  我先认识李居士，因李而认识戎孝子，所以要先从李说起。


  李居士名荣祥，法名圆净，是广东一资本家的儿子。这资本家在上海开店铺，在狄思威路买地造屋，屋有几十幢，最后一幢自己住，其余放租。店和屋两项收入可观。李荣祥在复旦大学某系毕业，不就工作，一向在家信佛弘法，皈依当时有名的和尚印光法师。我的老师李叔同先生做了和尚，有一次云游到上海，要我陪着去拜访印光法师。文学家叶圣陶也去。弘一法师对印光法师行大礼，印光端坐不动，而且语言都像训词。叶圣陶曾写一篇《两法师》，文中赞叹弘一法师的谦恭，讥评印光法师的傲慢，说他“贪嗔痴未除”。我亦颇有同感。印光法师背后站着一个青年，恭恭敬敬地侍候印光，这人就是李圆净。后来他和我招呼，知道我正在和弘一法师合作《护生画集》，便把我认为道友，邀我到他家去坐。那时我住在江湾，到上海市内教课，进出必经他家门口，于是我就常到他家去坐。每次他请我吃牛乳和白塔面包，同时勉励我多作护生画，宣传吃素。我在他的督促之下，果然画了许多护生画，由弘一法师题诗，出版为护生画第一集。这时弘一法师五十岁。我作画五十幅，为他祝寿。约定再过十年，作六十幅，为他祝六十寿，是为第二集。直到第六集一百幅，为他祝百龄寿。这且不谈。


  有一次我在李圆净家里遇见一个青年人，这人就是戎孝子。戎孝子名传耀，杭州人，在上海某佛教机关担任工作——校经书。其人吃素信佛，态度和蔼可亲。后来李圆净为我叙述他认识这孝子的因缘，使我吃惊。
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  这李居士每年夏天，一定到杭州北高峰下面的韬光寺去避暑，过了夏天回上海。每天早上，他从客房的窗中望见有一个人，在几百级石埠上膝行而上，直到大殿前，跪着叩头，然后取了一服“仙方”，即香炉里的香灰，急忙下山而去。每天如此，风雨无阻。第二年夏天他再来避暑，又见此人如此上山。第三年亦复如是。李居士就出去招呼此人，问他求仙方何用，这才知道他叫戎传耀，住在城中，离此有十多里路，为了母亲患病，医药无效，因此每天步行到此，来求韬光大佛。孝感动天，他母亲服仙方后，病果然痊愈了。李居士知道他是这样的一个孝子，就同他订交，约他到上海来共同弘法。不久戎孝子便由李居士介绍，到某佛教机关工作，每月获得相当的薪水，足以养母。因此他认李居士为知己，热心地帮他做弘法事业。我的护生画的刊印，也靠他帮助。因此他和我也时常往来。后来他回杭州原籍，近况不明了。


  且说李圆净这个人，生活颇不寻常。他患轻微的肺病，养生之道异常讲究。他出门借旅馆，必须拣僻静之处，连借三个房间，自己住中央一间，两旁两间都锁着。如此，晚上可以肃静无声，不致打扰他睡眠。他在莫干山脚上买一块地，造了一所房子。屋外有石级通下山。他上石级时，必须一男工托着他的背脊，一步一步地推他上去。有一次我去访他，见此状态甚为诧异，觉得此人真是行尸走肉。他见我注视，自己觉得不好意思，对我辩解说，他有肺病，不宜用力爬石级，所以如此。他的房间里的写字桌的抽斗，全部除去，我问他为何，他说这样可使房间里空气多些，可笑。他有一子一女，当时都还只十岁左右，有一时他请我的阿姐去当家庭教师，教这两孩子读古书。强迫他们午睡，非两点钟不得起身。两孩子不耐烦，躺在床里时时爬起来看钟，一到两点钟就飞奔出外去了。抗战军兴，他丢了这房子逃入租界。子女都已长大，……解放前夕，其妻带了一笔家产，和两个子女，逃往台湾。李圆净乘轮船赴崇明。半夜里跳入海中，往生西方极乐世界去了。他满望“不知所终”。岂知潮水倒流，把他的尸体冲到海滩上，被农民发见，在他身上找出“身份证”，去报告他家族，而家中空无一人。正好戎孝子去看望他，就代他家族前往收尸。佛教居士李圆净一生如此结束。
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  算命


  我从杭州回上海，在火车中遇见一位老友，钱美茗，是杭州第一师范中的同班同学，阔别多年，邂逅甚欢。他到上海后要换车赴南京，南京车要在夜半开行。我住在上海，便邀他到宝山路某馆子吃夜饭，以尽地主之谊。那时我皈依佛教，吃素。点了两素一荤，烫一斤酒，对酌谈心。各问毕业后情况，我言游学日本，归来在上海教书糊口；他说在杭州当了几年小学教师，读了数百种星命的书，认为极有道理，曾在杭州设帐算命，生意不坏，今将赴南京行道云云。我不相信算命，任他谈得天花乱坠，只是摇头。他说：“你不相信吗？杭州许多事实，都证明我的算命有科学根据，百试不爽。”我回驳：“单靠出生的年月日时，如何算得出他的命呢？世界上同年同月同日同时生的，不知几千万人。难道这几千万人命运都一样吗？”他回答：“不是这么简单！地区有南北，时辰有早晚，环境有异同，都和命运有关，并不一概相同。”我姑妄听之。


  酒兴浓时，他说要替我算命。我敬谢，他坚持。逼不得已，我姑且把生年月日时告诉他。他从怀中取出一本册子，翻了再翻，口中念念有词。最后向我宣称：“你父母双亡，兄弟寥落。”“对！”“你财运不旺，难望富贵。”“对！”最后他说：“你今年三十五岁，阳寿还有五年。无论吃素修行，无法延寿。你须早作准备。”“啊？”“叨在老友，不怕忠言逆耳。”我起初吃惊，后来付之一笑。酒阑饭饱，我会了钞，与钱美茗分手。我在归家途中自思：此乃妄人，不足道也。我回家不提此事。
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  十多年后，抗日战争胜利，我从重庆回杭州，僦居西湖之畔。其时钱美茗也在杭州，在城隍山上设柜算命，但生意清淡，生活艰窘，常常来我寓索酒食。有一次我问他：“十多年前上海宝山路上某菜馆中你替我算命，还记得否？”他佯装记不起来。我说：“你说我四十岁要死，现在我已活到五十二岁了。”他想了一想，问：“那么你四十岁上有何事情？”我回答：“日寇轰炸我故乡，我仓皇逃难，终于免死呀！”他拍案叫道：“这叫做九死一生，替灾免晦，保你长命百岁。”我又付之一笑。吃江湖饭的能言善辩。


  不久我离杭州。至今二十多年，不见钱美茗其人。不知今后得再见否耳。
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  老汁锅


  吾乡有一老翁，人都称他为朱老太爷。此人家道富裕，而生活异常俭朴。家人除初二和十六得吃荤而外，平日只是吃素。他自己有一只老汁锅，平日吃剩的鱼、肉、鸡、鸭，一并倒在里面，每天放在炭火上烧沸。如此，即使夏天也不会坏。买些豆腐干，放入这老汁锅里一烧，便有鱼、肉、鸡、鸭之味。除了他的一个爱孙有时得尝老汁锅里的异味之外，别人一概不得问鼎。后来这朱老太爷死了。老汁锅取消了。家人替他做丧事，异常体面，向城中所有绅士征求挽诗。我的岳父徐芮荪先生，亦送一首挽诗。内有句云：“宁使室人纷交谪，毋令吾口嗜肥鲜。而今公已骑鲸去，鸡豚祭酒罗灵前。何如生作老饕者，飞筋醉月开琼筵。”


  我的岳丈徐芮荪先生，性格和这位朱老太爷完全相反。朱家向他征求挽诗，直是讨骂。芮荪先生在乡当律师，一有收入，便偕老妻赴上海、杭州等处游玩，尽情享乐。有一时我在上海当教师，我妻在城东女学求学，经常分居。听到老夫妇来上海，非常高兴，我俩也来旅馆同居，陪两老一同游玩。我曾写一对联送我岳丈：“观书到老眼如镜，论事惊人胆满躯。”并非面谀，却是纪实。可惜过分旷达，对子女养而不教。儿子靠父亲势力，获得职业。但世态炎凉，父亲一死，儿子即便失业，家境惨败，抗日战争期间，我带了岳母向大后方逃难，我的妻舅及其子女在沦陷区，都不免饥寒。
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  砒素惨案


  我在杭州浙江省立第一师范毕业后，不久就到东京游学。有一天在报纸上看到：中国杭州师范学校发生惨案，砒霜毒死了二十四个人。这是我的母校，我闻讯大为吃惊。旅舍里住的大都是中国人，有几个还是杭州人，大家互相传告，议论纷纷。外国报纸上都登载，可见这是一件世界性的奇案。但当时从日本报上看到的只是简讯，后来我才知道详情，记述如下：


  我毕业那年，考进来一班新生，其中有个诸暨人，或嵊县人，记不清了。叫做俞章法。我是五年级生，他是一年级生，同学只有一年，不很熟悉，但记得此人个子很高，头上有很多癞疮疤，但身体极好，是个运动选手。他又很会办事，不久就当了校友会干事。我校共有五六百个学生，每学期每人缴校友会费一元，作为学期中旅行游乐之用。校友会干事有好几个人，而俞章法是管银钱的。他大概想吞没这五六百块钱，或者是赌输了还不出来，便想出一个最下的下策来：把这批人弄死，就没有人来追究这笔钱了。怎样弄死法呢？他想起了化学药品室里的一瓶砒素。王赓三先生上化学课时，曾经拿出这瓶砒素来给学生看，说是猛烈的毒药，一瓢可以药死一千个人。我在学时也曾听见王先生这话。化学药品室是经常锁闭的，但俞章法有一个钥匙，可以开门进去。因为他是运动选手，每天下午课毕，到操场上去运动时，身上须擦酒精。这酒精就由俞章法去拿。有一天他乘拿酒精之便，偷取了一瓢砒素。星期六下午，他到厨房里去找两个烧饭司务，给他们每人五元钱，悄悄地叮嘱他们：“烧饭时把这包白药放进米里。这不会杀人，不过叫他们昏睡一下，就醒过来的。”（这话是后来烧饭司务招供出来的。）烧饭司务眼光浅，看见五块钱，就遵命行事。


  我校每星期六吃过中饭就放假，即每星期放一天半假。家在杭州的，或在杭州有亲戚的，大都不在学校吃夜饭。所以星期六晚上，饭厅里疏朗朗的。俞章法为什么选取这一天下毒？我想不通。难道是发慈悲心，要少杀几个人吗？且说这一天吃夜饭时，刚吃一半，就有人呕吐起来，接着，大多数的人都呕吐，躺倒在地。哭声喊声，充满了饭厅。也有些没有中毒的人，大概是烧饭司务下毒不均匀，他们吃的饭正好没有含毒。这些人就出去大喊救命。当夜，杭州全城的医生都来到，用吐剂，施手术，忙了一晚，结果有二十四人无法挽救，死于非命。其中二十三个是学生，都是我毕业后才考进来的，我都不认识，另一个是校工，名叫郑宝，是专管理化教室的。王赓三先生上理化课，逢到要实验时，必须叫郑宝来帮助。因为此人经验丰富，王先生不及他。校工本来要等学生吃过之后才开饭的。这一晚郑宝有事要出门，一个人在厨房里先吃了。不料中毒甚深，当夜一命呜呼。


  次日一部分人进医院疗养，二十四个棺材排队出门。此事轰动杭州全城，观者拥挤，门庭若市。消息传遍全国，远及日本东京。于是追究罪犯，首先在厨房里捉出两个烧饭司务，根据他们招供，确定主犯是俞章法。但俞早已在逃。好几个便衣警察在各处轮船火车上留意侦察，过了很多日子以后，才在某处火车中捉到。据说俞章法上火车时戴黑眼镜，到了火车里就把眼镜除去，又换上一个帽子。原来他是癞头，热天也必须戴帽子。这就露了马脚，当场被警察抓去。据他招供，才知下的毒是砒素，为了亏空了校友会费，因而下此毒手。后来坐绞刑，以一命抵廿四命，着实便宜了他。记得我有一个小同乡叫徐乃昌的，也是师范学生，因为他外婆家在杭州，那天他到外婆家吃夜饭，没有吃砒素饭，不胜庆幸。但此人后来做了恶霸地主，就地正法，死得不比吃砒素漂亮。
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  三大学生惨案


  杭州乃世界有名的风景区，而惨案特别多，使我想不通。也许人世间到处都如此，我不知道罢了。


  抗战前，哪一年记不清了。我在杭州城内田家园作寓公，常到马一浮先生家访问，在他那里认识一位中医，名谢寿田，其人酷爱书法，收藏名砚，真是一位儒医。他有一个侄儿叫谢起凤，便是杀人的三大学生之一。谢起凤从小没有父母，是叔父谢寿田抚养大来的。这个大逆不道的侄儿，使谢寿田气得不知所措。我很同情他，曾几次前去慰问。幸而他没有受累。


  三大学生都是浙江大学的学生。其他两人的姓名我忘记了。他们的杀人是为了谋财。杭州有一家大银行，每天派一个送款员背了一大包钞票，到各处递送外埠汇来的款项。三大学生看中了这个送款员。他们看清了送款员必经之路，在最接近银行的地方租一所房子。叫两个泥水匠来粉饰门面，装作要久住的样子。于是，由一人到附近外埠去汇出一百块钱，汇到这屋子里，假造一个取款人姓名。估计这一百块钱汇到的时候，便严阵以待：一个人在大门口等候，看见送款人来了，就叫他到里面去交款盖章。送款人走进里面，看见房门开着，里面一个人坐着，请他进来。送款人跨进门槛，另一个人站在凳上，砍下一斧头来，送款人脑破血流，立刻致命。于是三人关起大门，合力把尸体扛到后院，丢在一个枯井里。然后没收了他包内的款项，到谢起凤家里去分赃。分过之后，携款逃往外埠去了。
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  送款人久不回来，银行里的人起疑心了。这种人是有妥保的，不会携款潜逃，那么一定出事情了。挨户查问，第一第二家款已收到，但第三家空无一人，入内探看，但见地上血迹，找到枯井里，发现了送款人的尸体。于是报官查究。法警侦探来了，验明尸体，但凶手何在，一时无从查起。那一百元的取款人，显然是假姓名；即使真有其人，也已不知去向了。这地方又很偏僻，四无邻居，难于查究。但侦探毕竟有办法，看见门口新加粉饰，一定请过泥水匠。便到附近找寻，果然找到两个泥水匠，说曾到此屋工作，看到内有三个小伙子，面貌约略记得。于是任用了这两个泥水匠，叫他们跟着法警寻找凶手，每日照样给他们工资。不知找了多久，果在某处找到了一人。由此人招出其余二人，三个凶手全部缉获。不久以前，万松林发生绑票撕票案，凶手尚未缉获。此时这三人招供，这事也是他们干的。他们绑走了一富家孩子，要拿五千元去赎。富家如数送款，岂知孩子早已被勒死在万松林中。江洋大盗设计绑票，是有规矩的：不送款则撕票；送款者决不撕票。这叫做“盗亦有道”。这三个大学生盗而无道，真乃盗中之盗，后来都处绞刑。我曾在报纸上看到他们的招供文，巧言谀词，哀求饶命，可谓无耻之尤，真乃死有余辜。
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  陶刘惨案


  抗日战争结束，我携眷从重庆回到上海。家乡房屋都已烧光，上海房子昂贵，只得暂时在杭州招贤寺借住。就有人来劝我买一所房子，地点在断桥下面，保俶塔后面，围墙内一亩多地，两所房屋，买价很便宜，记得好像是一千五百万元。那时通货膨胀，究竟值得多少，记不清了。我一听到这所房子，就知道是许钦文的产业，是发生过一件惨案的。姑且去看看，回想那件惨案觉得阴气森森，汗毛凛凛。家人都不赞成买此屋，就回绝了。另在招贤寺附近租屋而居。


  这件惨案发生在抗日战争前几年。我在上海艺术师范当教师时，有一个学生名叫陶元庆的，绍兴人，生得娇小玲珑，像个姑娘。他的画很有特色，鲁迅十分赏识他，把自己的小说《彷徨》《呐喊》都请他画封面，又替他的个人画展作序言，都载在《鲁迅全集》中。我在江湾立达学园办美术科时，请陶元庆来当教师，他就住宿在校里。他有一个妹妹，叫陶思堇，就叫她到立达美术科来当学生。这妹妹身材比哥哥长大，肤色雪白，可惜鼻子稍有些塌。陶元庆有一个好朋友，叫许钦文，也是绍兴人，是有名的文学家，我久闻其名，不曾见过。他常从杭州到江湾来看望陶元庆，就宿在他房中。我因此认识了许钦文。此君貌不惊人，态度和蔼可亲。他在杭州当教师，生活裕如，却年逾而立，尚未娶妻，是个单身汉。他每次来望陶元庆，总是送他些东西，都是生发油，雪花膏，手帕，花露水之类，似乎真个把他当作女人，我心中纳罕。


  后来，立达经费困难，美术科停办了。一批未毕业的学生和几位教师，由我写信给杭州西湖艺专的校长林风眠，要求他收留。林一口答允，并希望我也去。我辞谢了，但把学生及教师陶元庆、黄涵秋送去。于是，陶元庆和陶思堇都迁到了杭州。不久，陶元庆患伤寒症死了。许钦文悼念他，为他在西湖上营葬，叫我写墓碑。又在保俶山后面买一块地，造一个“元庆纪念室”，旁边又造两间小屋及浴室厕所厨房。他是独生的，雇用一个老妈子。陶思堇住宿在校中，常到他哥哥的纪念室去玩，后来，索性迁住在纪念室旁边的小屋里，并且邀请一个要好的女同学名叫刘梦莹的来同住。这姓刘的我不曾见过，但听说长得花容月貌，比陶漂亮得多。陶邀这朋友来同住，也合乎情理。因为许是单身汉，和她两人同居，不免嫌疑。于是，许钦文独居纪念室，两位小姐住在相隔一片草地的小屋里。早上，两人打扮得齐齐整整，双双出门，行过断桥，穿过桃红柳绿的白堤，到平湖秋月对面的艺术学府里去学歌学舞，学画学琴，趁着夕阳双双回家。这模样竟可列入西湖十景中。可惜好景不长，不久祸起萧墙了。


  许钦文出门去了。这一天大约是假日，两位小姐不去上学。陶思堇派老妈子到湖滨去买东西了。刘梦莹到浴室洗澡。洗好后，披着浴巾退出来的时候，陶思堇拿着一把刀等在门口，向她后颈上猛力砍了一刀。刘负痛跳出，陶持刀追出，两人在草地上追逐，刘终于力弱，被陶连砍十余刀，倒在青草地上的血泊中了。陶回进房间，吞了一瓶不知什么毒药水，也倒在床上了。


  老妈子买东西回来，敲门不开。向邻家借了梯子，爬到墙上去看，大吃一惊。就有胆大的人爬进院子里去，开了大门。我现在闭目想象这院子里的光景，真是动人：碧绿的草地，雪白的裸体，绯红的血泊——印象派绘画没有这般鲜明！


  官警到场勘验结果，刘梦莹身中十八刀已死，陶思堇服毒自杀未遂。于是一面收尸，一面拘捕陶思堇详加审讯。据说她假装疯狂，不记得杀人之事。案情迁延不决。许钦文犯重大嫌疑，亦被拘捕，后来释放了，曾写一篇“无妻之累”发表在某报纸上。不久，抗战军兴，杭州牢狱解散，陶思堇嫁给了审讯她的法官。真乃奇闻怪事。其他情况我不知道了。
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  歪鲈婆阿三


  歪鲈婆阿三不知何许人也，亦不详其姓氏。只因他的嘴巴像鲈鱼的嘴巴，又有些歪，因以为号也。他是我家贴邻王囡囡豆腐店里的司务。每天穿着褴褛的衣服，坐在店门口包豆腐干。人们简称他为“阿三”。阿三独身无家。


  那时盛行彩票，又名白鸽票。这是一种大骗局。例如：印制三万张彩票，每张一元。每张分十条，每条一角。每张每条都有号码，从一到三万。把这三万张彩票分发全国通都大邑。卖完时可得三万元。于是选定一个日子，在上海某剧场当众开彩。开彩的方法，是用一个大球，摆在舞台中央，三四个人都穿紧身短衣，袖口用带扎住，表示不得作弊。然后把十个骰子放进大球的洞内，把大球摇转来。摇了一会，大球里落出一只骰子来，就把这骰子上的数字公布出来。这便是头彩的号码的第一个字。台下的观众连忙看自己所买的彩票，如果第一个数字与此相符，就有一线中头彩的希望。笑声、叹声、叫声，充满了剧场。这样地表演了五次，头彩的五个数目字完全出现了。五个字完全对的，是头彩，得五千元；四个字对的，是二彩，得四千元；三个字对的，是三彩，得三千元……这样付出之后，办彩票的所收的三万元，净余一半，即一万五千元。这是一个很巧妙的骗局。因为买一张的人是少数，普通都只买一条，一角钱，牲牺了也有限。这一角钱往往像白鸽一样一去不回，所以又称为“白鸽票”。


  只有我们的歪鲈婆阿三，出一角钱买一条彩票，竟中了头彩。事情是这样：发卖彩票时，我们镇上有许多商店担任代售。这些商店，大概是得到一点报酬的，我不详悉了。这些商店门口都贴一张红纸，上写“头彩在此”四个字。有一天，歪鲈婆阿三走到一家糕饼店门口，店员对他说：“阿三！头彩在此！买一张去吧。”对面咸鲞店里的小麻子对阿三说：“阿三，我这一条让给你吧。我这一角洋钱情愿买香烟吃。”小麻子便取了阿三的一角洋钱，把一条彩票塞在他手里了。阿三将彩票夹在破毡帽的帽圈里，走了。


  大年夜前几天，大家准备过年的时候，上海传来消息，白鸽票开彩了。歪鲈婆阿三的一条，正中头彩。他立刻到手了五百块大洋（那时米价每担二元半，五百元等于二百担米），变成了一个富翁。咸鲞店里的小麻子听到了这消息，用手在自己的麻脸上重重地打了三下，骂了几声“穷鬼！”歪鲈婆阿三没有家，此时立刻有人来要他去“招亲”了。这便是镇上有名的私婚俞秀英。俞秀英年约二十余岁，一张鹅蛋脸生得白嫩，常常站在门口卖俏，勾引那些游蜂浪蝶。她所接待的客人全都是有钱的公子哥儿，豆腐司务是轮不到的，但此时阿三忽然被看中了。俞秀英立刻在她家里雇起四个裁缝司务来，替阿三做花缎袍子和马褂。限定年初一要穿。四个裁缝司务日夜动工，工钱加倍。


  到了年初一，歪鲈婆阿三穿了一身花缎皮袍皮褂，卷起了衣袖，在街上东来西去，大吃大喝，滥赌滥用。几个穷汉追随他，问他要钱，他一摸总是两三块银洋。有的人称他“三兄”“三先生”“三相公”，他的赏赐更丰。那天我也上街，看到这情况，回来告诉我母亲。正好豆腐店的主妇定四娘娘在我家闲谈。母亲对定四娘娘说：“把阿三脱下来的旧衣裳保存好，过几天他还是要穿的。”


  果然，到了正月底边，歪鲈婆阿三又穿着原来的旧衣裳，坐在店门口包豆腐干了，只是一个崭新的皮帽子还戴在头上。把作司务（把作是“把持作坊”的意思，把作司务就是在作坊中负责技术的司务）钟老七衔着一支旱烟筒，对阿三笑着说：“五百只大洋！正好开爿小店，讨个老婆，成家立业。现在哪里去了？这真叫做没淘剩（作者家乡话，意即没出息）！”阿三管自包豆腐干，如同不听见一样。我现在想想，这个人真明达！货悖而入者，亦悖而出；来路不明，去路不白。他深深地懂得这个至理。我年逾七十，阅人多矣。凡是不费劳力而得来的钱，一定不受用。要举起例子来，不知多少。歪鲈婆阿三是一个突出的例子。他可给千古的人们作借鉴。自古以来，荣华难于久居。大观园不过十年，金谷园更为短促。我们的阿三把它浓缩到一个月，对于人世可说是一声响亮的警钟，一种生动的现身说法。
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  小学同级生


  科举废后，石门湾最初开办小学堂，用西竺庵里面的祖师殿为校舍，名曰溪西小学堂，后来改名石门县立第三小学校。我是这学校的第一级学生。这第一级一共只有七个学生，现在除了我一人老不死之外，其余六人都早已死去，而且都不是终天年的——一人病死，五人横死。


  病死的叫沈元。毕业时我考第一，他考第二，我们两人一同到杭州入第一师范学校。五年毕业后，我到上海办学，到东京游学；他就回故乡当这小学的校长，一直当到死。初级师范毕业生应该当小学教师。沈元恪守这制度，为桑梓小学教育服务到底。抗日战争开始，石门湾沦陷，沈元生根在故乡，离乡则如鱼失水，只得躲在农村里。他家的房屋烧毁了，学校停办了，他便忧恼成病而死。我于沦陷前十余天觅得一船，载了家眷亲戚共十二人逃向杭州，经过五河径时，望见沈元在路旁的一所茶店里吃茶，彼此打一招呼，这便是永别了。后来听说他是生伤寒病，没有医药，听其自死的。


  横死的五个人，其一叫C，是附近北泉村人。此人在学时国文很好，而别的功课不好，所以毕业时考第三名。毕业后不升学，就在家乡鬼混，后来到石门县里去当了什么差使，竟变成了一个讼师，包揽讼事，鱼肉乡民。敌伪时期中，他结识了一个大恶霸Y，当了他的军师。这Y是本地人，绰号“柴头阿三”，同我还有一点亲戚关系：我的远房伯父丰亚卿的女儿，婴孩时许配给他，不久就死了。但既经父定，他便是丰家的女婿，和我是郎舅之亲。所以抗战胜利后我从重庆回上海，到家乡探望亲友时，这Y曾经来招待我，在家里办了一桌酒请我吃。这时候他家住在包厅，排场很阔。他的老婆叫E，也是本地人。听说有一次Y出门去了，有一个男人来看E，在她房里坐地。不料Y因遗忘物件，回转来取，看见了这男人，摸出手枪来把他打死。可知他是一个杀人不眨眼的魔王。我因为早就传闻此人的行径，所以不欲同他交往，然而故乡族人和亲友都怕他，劝我非敷衍他不可，因此我只得受他招待。而我的同级友C，正是这个魔王的军师。Y不识字，C替他代笔，Y狠而无谋，C替他划策。他对C是心悦诚服，言听计从的。C假手Y而杀死的人，不知凡几。后来Y不知去向，不知逃到哪里去了。C恶贯满盈，被抓去就地正法。抗战胜利，我从重庆还乡时，曾见到他。他告诉我：敌伪时期，他坐在家里，一个日本兵从他门口走过，对他开了一枪。幸而打得不准，子弹从身旁飞过，没有打死他。后来我想：你那时被打死了，胜如现在就地正法。


  第二个横死的叫L，是高家湾人。此人在家乡包揽讼事，鱼肉乡民；奸淫妇女，横行不法。后来和C同时就地正法。此人在校是插班生，我和他不熟悉，详情不知。


  第三个横死的叫W，是石门湾首富Z的独子。Z开米店，其店就在我家染店的斜对河。Z每天从对河走过，人们都说他走路时两手掉动像龟手，是发财相。他既发财，对W这独子当然宠爱，W在校中，衣裳穿得最漂亮，上海初有皮鞋，他就穿了，上海初有铅笔，他就用了。沪杭初通火车，他首先由父亲伴着去乘了。乘了回来吹牛给同学们听，说火车走得极快，两旁的电线木同栅栏一样。听者为之咋舌。辛亥革命了，他把辫子盘在头顶，穿一件淡蓝色扯襟长袍，招摇过市，见者无不啧啧称赏。总之，那时的W，是石门湾的天之骄子。小学毕业之后，我赴杭州求学，难得回乡，对W日渐生疏。但闻知他的父亲死了，他当了家，在家里纳福。有一个无业游民叫Q的，也是小学的同学，不过年级比我们低。此人做了W的跑腿，天天在他家里进出，沾点油水，所以人们称他为“火腿上的绳”。抗战开始，我率眷西行，W的情况全然不知。抗战胜利后我回乡一行，才知道W已迁居城内，没有见面。解放后，我居上海，传闻W为壁报作画，获得好评。原来他在小学时就以善画出名，人们称他为“小画家”。后来，听说Q到浙江某地劳动，在那里揭发了W的一件命案。于是W被捕入狱。他一向是养尊处优，锦衣玉食的，哪里吃得消铁窗生活，不久就死在牢狱里了。他有一个女儿，昔年我曾见过，相貌很像她父亲。听说是个很能干的医务工作者。


  第四第五两个横死的，是魏氏兄弟，即魏堂，字颂声，魏和，字达三。魏颂声小学毕业后，曾到上海入某体育学校。后来受人劝诱到新加坡去当教师。在那热带上住了数年，得了严重的眼疾，戴了黑眼镜回乡，就在母校里当体操音乐教师。然而家里的老婆已经走脱了……此时我早已离乡，奔走各地，一直不知道魏颂声的情况。直到解放那年，我住在上海福州路时，有一天来了一个不相识的女人。我问她你是谁家宅眷，她说“我是魏颂声家的”，说罢泣不能抑。我不胜惊诧，忙问她颂声情况，她边哭边说地答道：“死了。”“什么毛病？”“是吊死的！”“哎呀！”慢慢地问她，才知道她是颂声的续弦，颂声在奉贤当小学教师，薪水微薄，一家四口难于活命，他自己又要吸烟喝酒。债台高筑，告贷无门。有一天她早上起来，看见颂声吊在门框上，已经冰冷了。桌上放着一个空空的烧酒瓶，他是喝醉了上吊的。古来都说酒能消愁，他的酒竟把愁根本消除了。我安慰她一番，拿出十万元（即今十元）来送她，作为吊仪，她道谢告辞，下文不得而知。


  他的兄弟魏达三，另有一种横死法。此人小学毕业后，从师学医，挂牌开业，医道颇高，渐渐名闻遐迩。但架子也渐渐大起来。有时喝醉了酒，不肯出诊，要三请四请才能请到。有一天，就是日本鬼在金山卫登陆那一天，上午听见远处轰响，大家说是县城里被炸，但大家又自慰：“我们这小镇，请他来炸他也不肯来的。”这一天下午，附近乡村人来请魏达三出诊，放了一只船来。魏达三说今天没空，不能下乡，明天上午去吧。那时如果有人预知未来，一定要苦劝他赶快上船，保全性命。然而他竟到东市某家去看病了。正在诊病，日本飞机来了，炸弹纷纷投下，居民东奔西窜，哭喊连天。魏达三认为屋里危险，怕房子坍下来压死，便逃出后门，走进桑地里躲避。正好一个炸弹投下来，弹片削去了他的右臂，当场毙命。那只手臂抛在远处，手指还戴着一个金指环，被趁火打劫的人取了去。那时我一家人躲在屋里，炸弹落在离开我屋约五丈的地方，桌上的热水瓶、水烟管都翻落地上，幸而人没有被炸死。当天大家纷纷下乡避难，全镇变成死市。魏达三的尸体如何收拾，不得而知。后来听人说，那天东市病家门外的桑地里，桑树上挂着许多稻柴，大约敌机望下来以为是兵，所以投下许多炸弹，而魏达三躬逢其盛。此后约半个月，我就率眷逃往杭州、桐庐，辗转到达萍乡、长沙、桂林，故乡的情况不得而知了。
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  S姑娘


  我们这所百年老屋，是三开间三进。第一进靠街，两间是我家的染店，一间是五叔家的医店。第二第三进，中央是我家，左面是堂兄嘉林家，右面是五叔家。两边都有厢房，独我家居中，没有厢房。幸而嘉林家人少，只住楼上，楼下都借给我家，借此勉强可住。五叔家最后一进，划分为二，最后一间及其楼上，租给S姑娘住，经常走后门进出。所以S姑娘不但是我们的邻居，竟是同住一屋子的人。


  S姑娘生得长身纤足，一张鹅蛋脸经常涂脂抹粉；说起话来声音像银铃一般，外加悠扬婉转。她赘一个丈夫，叫做T。T本家姓H，……入赘后改名T。此人那副尊容，实在生得特别，额上皱纹无数，两只眼睛细得没处寻找，鼻孔向天，牙齿暴出，竟像一个猪头。名字……已经俗气得太露骨了，再加之以这副尊容，竟成了一个蠢汉。然而此人心地极好，忠厚谦恭，老婆骂得无论怎样厉害，他从来不还嘴。但旁人都说，S姑娘“一朵鲜花插在狗屎里了”。


  为此，S姑娘不要T住在家里，叫他经常住在戏台底下的炮仗店里。这炮仗店原是T开的。他做炮仗很有本领，大炮，鞭炮，雪炮，流星，水老鼠，金转银盘，万花筒等他都会做。他这店里只有他一个人，自饮自食，独居独宿，S姑娘召唤，才回家去。回家大都是为了忌日祭祖宗，要他去叩头。叩过头，吃过饭，仍回店去。有一次，T去后，S姑娘大骂“笨畜生”，因为T收祭品时把一碗酒挂在篮里，S姑娘取篮时酒倒翻了，淋了一衣袖酒。她高声地骂给隔壁五娘娘听，连我们灶间里也听得到，于是大家笑T怕老婆。S姑娘骂完后的结论是：“所以我不许他回家。”
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  S姑娘租这间房子，很有妙用。她走后门进出，后门外是一条小街，叫做梅纱弄，这弄极小，很少有人走过。S姑娘的情夫就可自由出入。她的情夫有两人，一人是开杂货店的M，另一个是富家子C。石门湾地方小，人的活动难于隐瞒，S姑娘偷野老公，几乎无人不晓。就有两个闲汉来捉奸。一个叫Z，是个泼皮。人都叫他“吃屎”。因为他的名字发音和“吃屎（读如污）”相似。这是一个无业游民，专以敲竹杠为生。据说M和C经常开销他。如果不开销了，他就要捉奸。另一个人叫烂污阿二。姓名一向不传，人都叫他“烂污”或“阿二”或全称为“烂污阿二”。这人的确撒过大烂污：有一次，他同某女人通奸，女人的丈夫痛打女人，女人吊死了。这丈夫便把烂污阿二捉来，把这奸夫和女尸周身脱得精光，用绳子紧紧地捆在一起，关在一个空房子里，关了三天。这正是炎夏天气，尸身烂了，烂污阿二身上滚满了烂肉，爬满了蛆虫。放出来时，他居然不死，而撒烂污的名声更大了。他住的地方较远，消息不大灵通，来捉奸的机会较少。我只记得有一天黄昏，烂污阿二敲S姑娘的后门，C连忙走前门逃走。五叔家的店门是不开的，他只得走中央，正好我父亲在喝酒。他穷极智生，向我父亲拱一拱手说：“三伯，我要请你写一把扇子。”说罢一缕烟走了。S姑娘却在里面大骂烂污阿二：“捉奸捉双！你污人清白，同你到街坊去评理！”[此书分享微信wsyy5437]


  S姑娘有一个儿子，叫做R。此人相貌全像他父亲T，而愚笨无比，七八岁了连话也说不清楚。有一次我听见他在唱：“吃也晓，恶也要，半末恶衣吃，见交也衣好……”我听不懂，后来才知道是他母亲教他唱的：“青菱小，红菱老，不问红与青，只觉菱儿好……”R大了，S姑娘给他讨个老婆，这老婆也善于偷汉，本领不亚于S姑娘。抗日战争初期，R被日本鬼拉去，不知所终。
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  乐生


  乐生是我的远房堂兄。他的父亲叫亚卿，我们叫他亚卿三大伯，或麻子三大伯。亚卿曾在我们的染店里当管账，乐生就在店里当学徒。因此我和乐生很熟悉，下午店里空了，乐生就陪我玩。


  乐王的玩法，异想天开，与众不同，还带些恶毒性，但实际上并不怎么危害人。我对他有些向往，就因为爱好这种恶毒性。例如：他看到一条百脚（即蜈蚣），诱它出来，用剪刀把它的两只钳剪去。百脚是以钳为武器的，如今被剪去了，就如缴了械，解除了武装，不可怕了。乐生便把它藏在衣袖里，任他在身上爬来爬去。他突然把百脚丢在别人身上，那人吓了一大跳。有几个小孩，竟被他吓得大哭。有一次，我母亲出来，在店门口坐坐。乐生乘其不备，把这条百脚放在她肩上了。我母亲见了，大吃一惊，乐生立刻走过去把百脚捉了，藏入袋里，使得我母亲又吃一惊。又有一次，他向他的父亲麻子三大伯讨零用钱，他父亲不给。他便拿出百脚来，丢在他臂上。麻子三大伯吓了一跳，连忙用手来掸，岂知那百脚落在他背脊上了，没有离身。他向门角落里拿起一根门闩，要打乐生。乐生在前面逃，他背着百脚拿着门闩在后面追，街上的人大笑。乐生转一个弯，不见了，麻子三大伯背着百脚拿着门闩站着喘气。有人替他掸脱了百脚。一只鸡看见了，跑过来啄了两三口，把百脚全部吞下去了。这鸡照旧仰起了头踱来踱去，若无其事。可知鸡的胃消化力很强。这百脚已无钳无毒。倘是有钳有毒的，它照样会消化，把毒当作营养品。记得我的大姐扎珠花，嫌珠子不圆，把它灌进鸡嘴巴里。过一会，把鸡杀了，取出珠子来，已浑圆了。可见其消化力之强。闲话少讲。


  乐生对于百脚，特别感到兴趣。上述的办法玩腻之后，他又另想办法。把一根竹，两头削尖，弯成弓形，钉住百脚的头和尾，两手一放，百脚就成了弓弦。这叫做百脚弓。他把百脚弓挂在墙上，到第三日，那百脚还不曾死，脚还在抖动。所以说：百足之虫，死而不僵。但这办法太残忍了。百脚原是害虫，应该杀死。但何必用这等残酷的刑罚呢。但这是我现在的想法，当时我也木知木觉。且说百脚干燥之后，居然非常坚韧，可作弓弦，用竹签子射箭，见者无不惊叹乐生这种杰作。


  乐生另有一种杰作，实在恶毒得可以。有一天晚上，我同他两人在店堂里，他悄悄地拿出一包头发来，不知是从哪里弄来的，用剪刀剪得很细，像黑粉末。我问他做什么用，他说你明天自会知道。到了明天下午，店里空了，隔壁的道士先生顾芷塘来坐在店门口，和人谈闲天。乐生乘其不备，拿一把头发粉末来撒在他的后头骨下面的项颈里了。这顾芷塘的项颈生得很长，人们说他是吹笙的，笙是吸的，便把项颈吸得很长了。因为项颈长，所以衣领后头很宽，可容许多头发粉末。顾芷塘起先不觉得什么，后来觉得痒了，伸手去搔，越搔越痒。那些头发粉末落下去，粘在背脊上，顾芷塘只得撩起衣服来，弯进手臂去搔。同时自言自语：“背脊上痒得很，难道生虱子了？我家没有虱子的呀。”终于痒得熬不住，便回家去换衣裳了。


  管账先生何昌熙也着过这道儿。何昌熙坐在账桌边写账，乐生假作用鸡毛帚掸灰尘，把一把头发粉末撒在他项颈里了。何昌熙是个大块头，一时木知木觉，后来牵动衣裳，越牵越痒，嘴里不住地骂人。乐生和我却在暗笑。丫头红英吃过不少次数。因为红英常常坐在店门口阶沿上剖鱼或洗衣服，乐生凭在柜台上，居高临下，撒下去正好落在项颈里。此外，乐生拿了这包宝贝上街去，谁吃他亏，不得而知了。这些都是顽皮孩子的恶作剧，算不得作恶为非，但他还有招摇撞骗行径呢。


  上午，街上正闹的时候，乐生拿了一碗水在人丛中走。看到一个比较阔绰的人，有意去碰他一下，那碗水倒翻在地上了。乐生惊喊起来：“啊呀！我这两角洋钱烧酒被你碰翻了！奈末（江南一带方言，意即这下子）我的爷要打杀我了！要你赔！要你赔！”他竟哭出眼泪来了。那人没奈何，只得赔他两角洋钱。


  乐生早死。他的儿子叫舜华，听说在肉店经商，现在不知怎样，几十年没消息了。
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  宽盖


  五十多年前，我约二十岁的时候，在杭州师范学校肄业。有一天我的图画音乐老师李叔同先生带我到玉泉去看一位程中和先生。此人在第二次革命时曾经当过师长，忽然看破红尘，放下屠刀，即将在虎跑寺出家为僧，暂住在玉泉作准备工作。李先生此时也已立志出家，是他的同志，因此去看望他。所以带我同去者，为了出家前后有些事要我帮助。程中和先生是安徽人，年约四十左右，面部扁平，口角常带笑容。这慈祥之相，不配当军人，正宜做和尚。不久他在虎跑出家，法名弘伞；李先生相继出家，法名弘一，两人是师弟兄。


  弘一法师云游各地，不常在杭州。弘伞法师则做了虎跑寺的当家，但常住在虎跑下院招贤寺。有一时我在招贤寺旁租屋而居，与弘伞法师为邻。他常到我家坐谈，但我不须敬茶敬烟。因为他主张物质生活极度简化，每天上午吃十个实心馒头，一大碗盐汤，就整天不再吃饭吃茶。烟本来不吸。所以他来坐谈，真是清谈。我敬佩他这生活革命。设想他在俗时，一定不是如此清苦。一念之转，竟判若两人。可见其皈依三宝的信心是异常坚贞的。


  抗战胜利后某日，弘伞法师因事到上海，寓居在城内关帝庙中。忽有一男子进来找他，跪下来抱住了他的脚，痛哭流涕，不知所云。弘伞法师拉他起来，质问情由，方知道此人名叫某某（我记不起来了），敌伪时代曾经当过特务，用手枪打死不少人，现在忏悔了，决心放下手枪，出家为僧，请求弘伞法师接引。弘伞法师自己也是拿过手枪的，看了他那痛哭流涕之状，十分同情，立刻给他摩顶受戒，取法名曰宽盖，带他回杭州，在虎跑寺修行。


  这位宽盖法师非常能干。他到虎跑后，勤劳办事，使得寺内百废俱兴。弘伞法师十分得意，曾经向我夸奖此人，认为这是风尘中的奇迹。也是佛教界的胜缘。他非常信任他，就把虎跑寺的大权交给他，连自己的图章也交他保管。弘伞法师自己就常住在招贤寺，勤修梵行。宽盖不时来招贤寺向师父报告虎跑近况，弘伞法师曾带他来看我，所以我也认识他，但见此人身材高大，眼角倒竖，一脸横肉，和底下的僧衣颇不相称。好像是鲁智深之流。


  过了几时，宽盖法师来邀我到虎跑寺去吃斋，说是新近替师父在虎跑造了一间房子，请我和马一浮先生去参观。我如期而往，但见寺后山坡上竹林深处，建着一间红屋顶的小洋房。其中前为客室，后为卧房；铜床、沙发、镜台、屏帏，一应俱全。这不像僧房，竟是香闺。我口头赞美，心中纳罕。弘伞法师板起面孔说：“何必造这房子，我不需要。”宽盖答说：“师父赏光，这是弟子的一点孝心。”于是邀大家到外面的客堂去吃斋，素菜做得极好。


  过了几时，忽然有一天杭州法院传弘伞，说有人控告他卖虎跑寺产田地若干亩，卖契上盖着他的图章，弘伞连忙找宽盖，宽盖正往上海去了。而法院传票接连而至。弘伞法师悄悄地逃出杭州，孤云野鹤一般不知去向了。后来听说他是逃到昆明，转赴缅甸去了。


  不久，宽盖从上海带了一个女人来，供养在他替师父盖造的小洋房里。又带了一辆机器脚踏车来，常常载了那女人在西湖边上“辟拍辟拍”地兜圈子。有一次我到楼外楼吃饭，宽盖带了那女人也上来了。他向我招呼，满不在乎，我倒反而觉得难以为情。后来我离开杭州，此人的下场不得而知了。


  本篇原收入《缘缘堂续笔集》（1983年）


  元帅菩萨


  石门湾南市梢有一座庙，叫做元帅庙。香火很盛。正月初一日烧头香的人，半夜里拿了香烛，站在庙门口等开门。据说烧得到头香，菩萨会保佑的。每年五月十四日，元帅菩萨迎会。排场非常盛大！长长的行列，开头是夜叉队，七八个人脸上涂青色，身穿青衣，手持钢叉，锵锵振响。随后是一盆炭火，由两人扛着，不时地浇上烧酒，发出青色的光，好似鬼火。随后是臂香队和肉身灯队。臂香者，一只锋利的铁钩挂在左臂的皮肉上，底下挂一只廿几斤重的锡香炉，皮肉居然不断。肉身灯者，一个赤膊的人，腰间前后左右插七八根竹子，每根竹子上挂一盏油灯，竹子的一端用钩子钉在人的身体上。据说这样做，是为了“报娘恩”。随后是犯人队。许多人穿着犯人衣服，背上插一白旗，上写“斩犯一名×××”（按当时作者故乡的风习，认为生病是罪孽所致，因此病人有时在神前许愿若得病愈，当在元帅会上扮作犯人以示赎罪）。再后面是拈香队，许多穿长衫的人士，捧着长香，踱着方步。然后是元帅菩萨的轿子，八人扛着，慢慢地走。后面是细乐队，香亭。众人望见菩萨轿子，大家合掌作揖。我五六岁时，看见菩萨，不懂得作揖，却喊道：“元帅菩萨的眼睛会动的！”大人们连忙掩住我的口，教我作揖。第二天，我生病了，眼睛转动。大家说这是昨天喊了那句话的原故。我的母亲连忙到元帅庙里去上香叩头，并且许愿。父亲请医生来看病，医生说我是发惊风。吃了一颗丸药就好了。但店里的人大家说不是丸药之功，是母亲去许愿，菩萨原谅了之故。后来办了猪头三牲，去请菩萨。
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  为此，这元帅庙里香火极盛，每年收入甚丰。庙里有两个庙祝，贪得无厌，想出一个奸计来扩大做生意。某年迎会前一天，照例祭神。庙祝预先买嘱一流氓，教他在祭时大骂“菩萨无灵，泥塑木雕”，同时取食神前的酒肉，然后假装肚痛，伏地求饶。如此，每月来领银洋若干元。流氓同意了，一切照办。岂知酒一下肚，立刻七孔流血，死在神前。原来庙祝已在酒中放入砒霜，有意毒死这流氓来大做广告。远近闻讯，都来看视，大家宣传菩萨的威灵。于是元帅庙的香火大盛，两个庙祝大发其财。后来为了分赃不均，两人争执起来，泄露了这阴谋，被官警捉去法办，两人都杀头。我后来在某笔记小说中看到一个故事，与此相似。有一农民入市归来，在一古墓前石凳上小坐休息。他把手中的两个馒头放在一个石翁仲的头上，以免蚂蚁侵食。临走时，忘记了这两个馒头。附近有两个老婆子，发见了这馒头，便大肆宣传，说石菩萨有灵，头上会生出馒头来。就在当地搭一草棚，摆设神案香烛，叩头礼拜。远近闻讯，都来拜祷。老婆子将香灰当作仙方，卖给病人，偶然病愈了，求仙方的人越来越多，老婆子大发其财。有一流氓看了垂涎，向老婆子敲竹杠。老婆子教他明日当众人来求仙方时，大骂石菩萨无灵，取食酒肉，然后假装肚痛，倒在神前。如此，每月分送银洋若干。流氓照办。岂知酒中有毒，流氓当场死在神前。此讯传出，石菩萨威名大震，仙方生意兴隆，老婆子大发其财。后来为了分赃不均，两个老婆子闹翻了，泄露阴谋，被官警捉去正法。元帅庙的事件，与此事完全相似，也可谓“智者所见皆同”。


  本篇原收入《缘缘堂随笔集》（1983年）


  [image: ]


  记音乐研究会中所见之一


  为了我要看胡适之先生的《敬告日本国民》及室伏高信对他的通信，有一位朋友把最近几期《独立评论》寄送我。我看过了要看的之后，翻阅其他，发现该刊第一七八号中有一篇署名向愚的《东京帝大学生生活》，其中有这样的几段：“上课的时候并不打钟或摇铃，时间到了，大家进课堂等候。先生普通是过了规定的上课时间二十分钟上下才进课堂来的。先生没有进来之前，学生安静地等候着；先生将要来了，脱下雨衣、大氅和帽子，扣好了扣子；先生进来了，起立致敬。学科除了必要时用原文课本外，什么讲义也没有。先生讲，学生笔记。教授们都是留学过德国和英、美诸邦的，讲述的时候，日语、德语和英语掺杂在一块儿，学生们过去在高等学校（大学预科）时代已经受了德语和英语的训练了，所以毫无困难地埋头把先生所讲的东西笔记下来。两小时的功课是连下去的，先生认为到了该结束的时候了，也就结束了，并不等到规定的下课时间之到来。下课的时候，学生仍是起立致敬，一种尊敬师长的空气笼罩了全课堂。”“上课的时候，并没有查堂或点名的事情，而从没有看见过学生缺课，因为他们深切地明了他们目前所为的是何事。”“学生进图书馆时要将学生证交给坐在二门门口的看守者看，同时把帽子脱下来。千百个人静悄悄地或是整理课堂的笔记，或是看自己带来的先生的专门著作（帝大教授每一个人都有他的有系统的专门著作），或由图书馆借下来的书籍，整天的工夫或半天的工夫，一双眼睛注视在书籍上面，没有倦容。他们这种勤学苦干的精神，令人觉得明治维新到今日不过几十年，把一个国家弄到这种田地，并非偶然。”


  我读了这几段颇有所感，忆起了我所不能忘却的、十五年前在东京某音乐研究会中的所见。


  日本学生的勤学苦干的精神，真是可以使人叹佩的。而我在某音乐研究会中所见的医科老学生的勤学苦干的精神，尤可使我叹佩到不能忘却。他的相貌和态度，他的说话和行为，我到现在还能清楚详细地回忆起来。


  那一年的春天，我到东京一个私办的音乐研究会去报名，入提琴（violin）科。缴了每月五元的学费，拿到一张会员证。会的规则，每天下午自一时至六时之间，皆可凭会员证入会研究，迟早却随便。他们原是适应有正业的人的业余研究而创办的。但所谓研究，其实只有头二十分钟受先生指导，其余的时间只是自己在练习室里熟练。我因为住的是旅馆，练起提琴来恐怕邻室的人嫌烦恼，不如就在研究会中练习，来得放心，所以每天一点钟就去，直到五六点钟方才出会。会址只有两楼两底和一个扶梯入口。楼上是提琴科，楼下是洋琴〔钢琴〕科。扶梯入口处放一只桌子，桌子旁边坐着一个事务员兼门房的人，我的会费交此人收领；每天到会时，也请此人检验会员证，然后上楼。楼上两间房间中，外间很大，是练习室。壁上挂着许多提琴（大概是五块钱一只的起码货），不曾自备乐器的人可以自由借用。四周地上立着许多谱台，会员也可自由使用。此外并无一物。因为地上是席子，休息时尽可在地上坐卧。内间很小，但又用板壁划分为二，是两位教师住的房间，但每间里面只有一个桌子、两个椅子和两个谱台。教师从下午一时起至六时，即来到室内，等候学生轮流进去请教。（轮流的次序，以名牌为凭。我们一到会，先从事务员受得一张名牌。拿了名牌上楼，依照到会先后，顺次挂在内室门口的名牌板上，先生开始授业时，即依名牌的次序顺次受教。）教师一男一女，男教师教已有研究的老学生，女教师教初学提琴的新学生。我是初学提琴的新学生，当然受业于女先生的门下。有生以来，向女先生受教，这是最初次，又是最后次。我最初感到一种无名的不快，但受教了几天之后，就释然了。因为那位女先生的态度极诚恳，教法极良好，技术又极高明，使人心悦诚服。我因为没事，到会最早，往往第一个受课。因为外面还没人到，先生教的很从容，除详细指导奏法外，这位女先生常常和我谈谈个人的事和中国的事。她是东京音乐学校的初年级主任教师，上午在该校授课，下午到这里授课。她对中国音乐很景仰，有一次对我说：“中国音乐是神圣的，可惜失传了。”


  上面所叙述的，是我当时的环境，也是我们那位医科老学生的环境。我入会后的数星期，新来一个会员。其人身躯短小，脸上表出着多数日本人所共有的特色：浓眉、黑瞳、青颊、糙脸皮，外加鼻尖下一朵浓胡子。他的脸上少有笑颜，态度谨严，举止稳重，他大约是三十几岁的中年人了。他每天要到二点多钟，方始急急忙忙地上楼来。把名牌一挂，就开始练习。他所占的练习位置，与我相邻。因此他一来就同我招呼。他见我是先进，每天把提琴托我校弦。因为他自己还没有置备提琴，每天借用会里的乐器；而会里的乐器，弦线都是没有校正的。我同他相邻站着练习，他的练习我都能清楚听到。他的手法很生硬：左手摸音全然不当，以致音程完全不正；右手擦弓非常笨拙，以致发音非常难听。最初几天我也不怪，因为初学提琴，总不免一时难于入门的。过了好几时，有一次，我故意停止了自己的练习，听听他的练习看，想知道他练到第几课了（我们所用的练习本是相同的）。但听了好久，总听不出来。我疑心他所用的练习本与我所用的不同。不然，难道他迟来反比我先进，已经练到我所没有练过的地方了？于是我乘势休息，把我的琴搁在谱台旁，闲步到他身边去，偷看他的乐谱。原来他所用的书同我的并不两样，而展开着的还只是开头某页；他所热心地练习着的，正是很浅易的某一课。我的心中有些儿惊异：这种练习课都是我所熟弹过的，应该一听就可以知道是某课。何以他所弹的我竟一句也听不懂，好像完全不是这册书里的乐曲呢？于是我用了侦察的兴味，偷看他的眼睛所注视的谱表，又偷看他的左手指所摸的弦线。久而久之，方才知道他所弹的确是这一课的乐曲，只因左手摸的太不精确，故音程不正；右手拉的太生硬，故发音嘈杂；外加拍子全然不讲，于是乐曲中的音符犹如一盘散沙，全不入调。怪不得我听了莫名其妙。我看出了：他是一个全然没有音程观念，没有手指技巧，没有拍子观念，又没有乐谱知识，而冒昧地入这研究会，冤枉地站在这里练习的人。我确定了这观察后最初的冲动，是想立刻夺了他手中的乐器，谆谆地忠告他说：“你拉的完全不对；你是完全没有音乐先天的人！你不配学提琴！你还是趁早退出去吧！”然而我没有如此做。于是这冲动就一变而为怜悯。我从他背后看看他的骨瘦棱棱的项颈，带着灰白的头发，伛偻的背部和痉挛的两臂，又听听他那不成腔调的演奏，“Kawaisoda！〔可怜！〕”这一句日本语不期地浮出了我的脑际。


  当我正在怜悯他的时候，另一个日本人的会员也走近来，和我一同站在他背后参观他的演奏。这个人参观了一会儿，哑然地笑出，旋转头来对我使个眼色，便昂然地走了开去。他的笑和眼色，分明地表示着他也已看到了我所看到的情形，仿佛是在对我说：“这样的人也会来学提琴的！你看奇不奇？”这个人大概不知道我是外国人的。不然，他已忘怀于国际界限了。于是我对于我身边这个可怜的练习者，也忘怀了国际的界限，觉得不能袖手旁观了。我因有替他校弦的历史，就老实不客气地装作先进者，用手扣他的肩膀，说道：“你的拍子弹错了！”他旋转头来一看，停止了弹奏，谦虚感谢地对我说道：“这东西很难弹呢！我实在要命了！请你替我校正校正！”就把琴递给我。我为他指出拍子错误的地方来，弹一遍给他听了，然后把琴交还他。于是他热心地学习，向我提出了种种疑问——程度都是很幼稚的，但态度却是很认真的。例如关于音程的摸不正确，他问我“各指的距离有否一定的尺寸？”“可否在弦线上用墨划个记号？”诸如此类，都认真得可笑。然而我对他的友谊的指导，在他极少有利益。因为指导过后，听他弹奏起来，比前好得有限。指导的地方改正了些，未经指导的地方仍是错误。这可见他不是根本理解，乃是局部硬学，其结果仍旧是可怜的。


  从此之后，他对我的交谊深进了一步。这一天五点过后，大家将要散出，坐在席上吸烟的时候，他就同我谈起平生来。这时候我方才知道他是离东京很远的乡下人，是某医科学校的学生。为了平生缺乏艺术修养，因此利用课余的时间，来这里选习提琴。他告诉我，他将来还想到德国去，德国是音乐很发达的地方，所以他决心研究音乐。说到“决心”两字，他的态度十分认真，把头点一点，表示他是一个有志者。我觉得这是日本青年所特有的毅力与真率的表示，在中国是见不到的。中国青年因怕倒霉，说话就调皮。即使想到德国去，事前一定不说，或者偏说“不去”。即使抱了研究音乐的决心，也不肯向人宣布，或者反说“我一定学不好的”。他们以为说“不去”而“去”了，说“一定学不好”而“果然学好”了，是“有面子”的，“光荣”的，“巧”的。这原是出于自爱之心的，不能说它是恶德；但弄巧成拙，“虚伪”“懦怯”往往也从这里产生。与其如此，倒不如这位日本医科老学生的天真可爱了。闲话少说，我当时听了这位医科老学生的自白，在心中窃笑他的不自量力。便问：“你为什么选习提琴呢？听说德国洋琴〔钢琴〕音乐最发达。而且洋琴比提琴容易入门。你何不选习洋琴呢？”我这话的重心，在于“而且”以下的数语。但他似乎听不懂，答道：“提琴音色优美，而且提带便利。听说这是西洋乐器中价值最高的一种，我非选择它不可。”我再没有话好说，只有“Sodesuka?Sayonara！〔原来如此？那么再会！〕”这一天我们分别时，我心中认定他是一个可怜的无自觉的妄人。


  然而他后来的言行，渐渐地把我对他的观念改良起来，直到使我钦佩他为止。第二天下午，他去受课的时候，我正在休息时间。被一种“冷酷”的，或者可说是“幸灾乐祸”的好奇心所迫，我就跟进去听。女先生的教室有两扇短的自关门，像我国菜馆里所常见的。我站在门外可以看见他和女先生的脚的行动，又听到他们的谈话。但见这位医科老学生走进之后，不请授课，却放下提琴，恭敬地站着，向女先生谈话起来。他们的谈话大致如此：


  “先生，你看我有没有学会提琴的希望？”


  “嗳？——你当然有的！”


  “昨天那位同学告诉我，我的音程、拍子和手法都很不对。先生看究竟如何？”


  “你的练习的确还在初步。但是初学这乐器，总有相当困难，你来这里不到一月呢！虽然进步不能算快，但也不算最慢。只要认真练习，不灰心，一定有成功的希望。拍子的正确，是音乐学习上最根本的要件。你可以这样去练习……”


  以后女先生所讲的都是关于音乐学习法的话，医科学生热心地谛听。随后女先生拿起提琴，用她那穿着草鞋的脚在楼板上用力按拍，实际地教导这医科学生拍子的练习法。这时候我就退出，自去练琴了。


  自此以后，我的邻席的练习非常勤苦。我们普通的规则，练习二十分钟，休息十分钟，同绘画研究会里的模特儿一样。但当大家休息的时候，这位医科老学生独不休息。于是他的琴声单独地响着，给大家清清楚楚地听到。他的拍子和音程固然比前正确了一半，但是还有一半仍是不正确的，引得休息的人大家默笑。然而他完全不顾，旁若无人地只管练习。


  我在这研究会练习，一共六个月，弹完了练习书第三册而退出。医科学生比我迟二三个星期入会。但当我退出的时候，他还没有弹完第一册。然而他的练习已经渐上轨道，拍子和音程果然相当的正确了，拉的手法也相当的纯熟了。这时候我心中真心地赞美“苦学万能”！这个可怜的不自量力的妄人，我最初曾经断定他是永远不能入音乐之门的，不料他的毅力的奋斗果然帮他入了音乐之门。以后造就虽然不可知，过去的进步已成确凿的事实了。我退出研究会的时候，他对我热诚地惜别，又谢我对他的屡次的指导。他说：“全靠你的友谊的指导，我的音乐进步了些，虽然进步得很慢。”我对他的毅力十分钦佩，但是没有话可说。现在我想：我国古人教人习字时须坐得端正，有“非是要字好，只此是学”的话。这位提琴练习者的音乐的造就，可想见其一定不大；然而他的精神的确可佩，可说是“非是要乐好，只此是学”了。现在我又想：西洋寓言中有龟兔赛跑之说。我当时总算比他富有音乐的先天，得到三与一之比的成绩。但照他的毅力，十五年来，恐防已经像他所决心地留学德意志，学成了医学与提琴的专家而“归朝”，已达到“有志者事竟成”的地步，亦未可知。而我归国后就为生活所逼，放弃提琴，至今已十五寒暑未曾重温旧业，眼见得今生不会再有从提琴上获得感兴的日子了。那么我们的提琴练习就像龟兔赛跑，他是那胜利的乌龟，我是那失败的兔子，可胜叹哉！


  想起了上述的所见，我觉得《独立评论》那篇文章中“他们这种勤学苦干的精神，令人觉得明治维新到今日不过几十年，把一个国家弄到这种田地，并非偶然”的话，并非偶然。


  胡适之先生《敬告日本国民》中有云：“日本国民在过去六十年中的伟大成绩，是日本民族的光荣，无疑的也是人类史上的一桩‘灵迹’。任何人读日本国维新以来六十年的光荣历史，无不感觉惊叹兴奋的。”我想，这个“灵迹”，大约是我在东京某音乐研究会中所见的医科老学生及向愚先生所述的帝大学生之类的人所合力造成的。但我的所见，已是十五年前的旧事，不足为凭了。据向愚先生所说，现在东京帝大学生的思想“萎靡不振，令人太失望了”。又帝大的文学部心理学科讲师户幡太郎说，现代日本学生的思想，已由“唯物史观”转向到“就职史观”了。唯物史观不论是否，总是一种人生观。就职史观就是只求有饭吃，不讲人生观了。这是何等的萎靡不振！若果如此，那种毅力和勤学苦干的精神，今后对日本“非徒无益，而又害之”了。


  廿五〔1936〕年一月九日作，原载《宇宙风》
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  记音乐研究会中所见之二


  整理旧书，偶然捡出一册手抄的乐谱来。暗黄的封面已经半旧，蓝墨水的颜色已变成深黑。我对这册书似乎曾经有过密切的关系。翻看内容，都是附着洋琴〔钢琴〕伴奏的怀娥铃（小提琴）曲谱。从曲题的文字上，可以显然认识它是我自己的手笔。但是什么时候，为了什么，在什么地方抄写这册乐谱的？一时自己也记不起来。翻到末页，看见底封面的里面横斜地写着三行英诗，也是我自己的笔迹。其文曰：


  



  What is in your heart let no one know；


  When your friend becomes your foe.


  Then will the world your secret know.


  



  （意即“你心里想的，别让人知道；当你的朋友变成你的敌人时，你的秘密就被全世界的人知道了”）。


  



  读下去音调很熟，意味也很自然，好像是曾经熟读而受它感动过的。对卷沉思了一会，字里行间忽然隐约地现出一副毛发蓬松的林先生的脸面来。别的回想也就跟了它浮到我的脑际。


  林先生是十六七年（应为：约十五年）前我在东京时的音乐先生。他的名字叫什么，我已忘记，但记得我叫他Hayashi（林）先生。他住在东京最热闹的电车站之一的春日町的附近的一条小弄里。他的音乐私人教授的招牌上画着指路箭，挂在从春日町望去可以看见的地方。我到东京后，先在某音乐研究会中练习了几个月怀娥铃。技术上了轨道之后，嫌那研究会中的先生所教的基本练习书太枯燥，想换一个私人教授的地方去，点品学些怀娥铃独奏的短曲——尤其是夜曲之类的抒情曲，因为我当时酷嗜这种音乐。有一天，我在春日町望见了这块招牌，就依路箭所示，转进铺着不规则形的石块的小弄，寻到他家里去索章程。他的家的表面，只有一扇开着的门，门内装着一部扶梯，扶梯上头有隐约的琴声，却不见一个人影。我入门，只得喊声gomen（对不起），跨上扶梯去。走完扶梯，吃了一惊。那扶梯所导入的长方形房间中，四周有许多人围着一张长方形矮桌，在靠墙脚的席地上正襟危坐。矮桌上放着一只形似香炉的香烟灰缸，此外别无他物。这印象现在我想起了还觉得诧异，好似谁从庙里搬了许多罗汉像来，用香炉供养在家里。我对他们说：“请给我一份章程。”一时无人接应，后来坐在门口的一人向矮桌子底下摸了一张纸，默默地递给我。我接受了走下扶梯时，但闻内室琴声乍起，悠扬婉转，一直护送我到门外铺着不规则形的石块的小路上。


  第二天早上，我去报名，一个穿和服的毛发蓬松的男子出来接应。后来我知道他就是音乐教师林先生。林先生教的洋琴〔钢琴〕（piano）、提琴（violin）与大提琴（cello）三科，学费相当的贵，每人每月六元，每星期授课三次。他先问我有否学过音乐。知道我已有些基本练习经验，然后许我入学。我选习的是提琴科，而且指定要学提琴的小曲。他教我买一册《Light Opera Melo-dies（轻歌剧旋律）》，就从这一天教起，每日下午三四点钟来学。这一天下午，我带了新书和提琴到课，所见的情形与昨日相同。这时候我才知道：扶梯室内的许多罗汉像，都是坐着等候顺次受教的学生，而林先生这个塾中，除了他一人以外，是没有家族、仆人或办事员的。于是我也依来到的先后，挨次坐着静候轮番。教室就在隔壁，先生在教室中按叫人铃，我们中就有一人进去受教。这人课毕退出，即下楼归家。第二次叫人铃响时，第二人继续进去受教。每人的教授时间久暂不一，平均每人要一刻钟。但我坐着等候轮番，并不觉得十分心焦。因为琴声可以分明地听见，而学生大概都有相当程度，所教奏的乐曲不是浅近枯燥的基本练习，都是富有趣味的名曲。若是提琴或大提琴，林先生必用美丽的洋琴伴奏来帮助他学习。这在我们旁听者，不但有兴味，又有借镜、观摩的利益。因这原故，扶梯上等待室中的人，大家像罗汉像一般的正襟危坐，绝无喧扰。有些人，课毕后还不肯返家，依旧坐在等待室中，专为旁听。


  林先生的教法，严格而有趣味。对于没有弹熟旧课的人，绝对不教新课，只是给他一番勉励和几点指示，然后教他把已经弹熟的乐曲演奏一遍，自己用伴奏附和，圆满地奏毕一曲，然后放他回去。学习者为求进步，自会用功起来，每次把旧课练得烂熟，然后去受课。于是林先生兴味蓬勃，伴奏时手舞足蹈；同时那毛发蓬松的颜面又随了曲趣而装出种种的表情来，以助长音乐的气势。故虽曰教授，所演奏的音乐都很圆熟，有如音乐会中的所闻，无怪学习者都愿意逗留在等待室旁听了。先生的技术非常纯熟：自己一面弹着复杂的伴奏，一面还要周详地顾到学习者，时时用嘴巴、眼色或态度来当作记号，预先通知学习者难关的来到，缺陷的校正，和演奏上种种注意点。所以学习者的课业即使练得未曾十分纯熟，得了林先生的帮助自会顺水推船；倘然已经练得十分纯熟，得了先生的伴奏而演习便有浓厚的兴味。我还记得：当年在东京时最大的乐事，是练熟了乐曲而去请林先生伴奏。


  有一次，为了要听同学某君的受课，我课毕不还家，逗留在等待室中。直到全体退出，我方动身。不期林先生开门出来，见我早已受课而最后退出，惊奇地问：“你为什么到现在才回家？”我直告所以，并且说爱听先生的伴奏。他留住我，和我闲谈起来。讲了许多音乐上的话之后，又问我中国的情形和我个人的情形。他不断地吸纸烟，不断地想出话题来问我。我知道他现在是结束了一天的教授工作，正在要求一个人同他闲谈，以资休息而解沉闷。我也问起他个人的情形，他很愿意告诉我。由此我知道他是一个孤寂的独身者，曾经在本国音乐学校毕业，又到德国研究。回国后就在这条东京的小弄里开设个人教授，十年于兹。每天自上午九时至下午五时，不绝地教人或伴人奏乐，生活很是呆板而辛苦。他自己说：“我是以音乐为生活的。”说着，伸出两只手给我看。手指尖上的皮厚得可怕，好似粘着十张螺钿。我曾经听同学的人说，这位先生生活很古怪，除音乐外，别无嗜好。平日足不出户，也无朋友来访。日出而作，日入而息；除了以教授糊口之外，无求于世，世亦无求于他。这时候我从他手指尖上的十张螺钿看到他那细长的手，筋肉强硬的臂，由于长年的提琴担负而左高右低了的肩，以及他那不事修饰的衣服，毛发蓬松的颜面，几乎不能相信教课时那种美丽的音乐，是这个身体所作出来的。我便想象，他的身体好比一架巧妙的音乐演奏的机器，表面虽因年代长久而污旧，里面的发条、齿轮、螺旋等机件都很齐全、坚强而灵便，是世间上无论何种真的机器所不及的。又想：人间制作音乐艺术，原是为了心灵的陶冶，趣味的增加，生活的装饰。这位先生却屏除了一切世俗的荣乐，而把全生涯供献于这种艺术。一年四季，一天到晚，伏在这条小弄里的小楼中为这种艺术做苦工，为别人的生活造幸福。若非有特殊的精神生活，安能乐此不倦？于是我觉得这个毛发蓬松的人可敬，这双粘着螺钿的手可爱。看他的年纪已进五十，推想他这种生活的延长，至多也不过数十年罢了。我私自扼腕：可惜这种特殊的精神，这种纯熟的技术，托根在不久行将衰朽的肉体上，不能长存于世间。因此便问：“先生自编的伴奏谱，可曾出版行世？”他说：“不愿意出版。但你喜欢时可借去抄。”这一天告别时我就借得了数曲，拿回去抄在一册暗黄色硬面的乐谱练习簿上。


  此后我为欲借乐谱和质疑，屡屡最后退出。而林先生心照不宣，课毕时把门推开，探头出来望望看。见我留着，照例笑着点点头，拿着一支点着的香烟，出来和我闲谈。这种机会积多起来，使我相信林先生确是一个孤独而古怪的人。我从五时一直坐到天黑，从未看见有人来访，也从未听说他自己要出门。只有隔壁的一个老太婆，是他的房东兼短工，难得来供给一壶开水，或是替他买一包香烟。稔熟之后，他有时引我走进他的卧室——他家一共只有三间房间，扶梯顶上是等待室，隔壁是教室，再隔壁是他的卧室——我看见室内除了几架音乐书谱及一小桌、数蒲团以外，只有壁间挂着两幅壁饰：直的一幅是乐圣贝多芬（Beethoven）像；横的一幅是用毛笔写的三行英诗，就是前面所揭的三句，笔致是篆文的，而字是英文的。诗的文句很神秘，当时我便记在心头，归家后把它们写在乐谱的底封面里。我觉得这三句诗与林先生的生活很调和。以后每逢去上音乐课，每逢见了林先生，每逢见了这册书，甚至每逢经过春日町，心里必暗诵起这三句诗来。直到我辞别林先生，离开东京为止，这三句诗常在我的心头响着。


  我归国后即疏远音乐技术，十六七年常把这册乐谱填塞在旧书箧底。这诗句的观念与林先生的印象，也在这十六七年中渐渐淡薄，几乎褪尽。这回因整理旧书而重寻旧事，好比把一张退色的照片用线条来重描一遍。虽然失却了照相原来的写实风，却另得了一种画意与诗趣。


  廿五〔1936〕年二月十一日作，曾载《宇宙风》
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  新年随笔


  一九六一年的新年即将来到了。上海解放已经十一年半了。在十一年半以前，上海一向戴着“万恶社会”的帽子。我是浙江乡下人，乡下有一句描写上海社会的话，叫做“打呵欠割舌头”。这是极言上海社会之混乱，人心之险恶，恶霸流氓扒手之多，出门行路之难：在路上开口打个呵欠，舌头会被割掉的。然而十一年来，由于政治教育的移风易俗，“万恶社会”这顶帽子已经摘掉，上海早已变成一个光明幸福的亚东大都市了。从下面这段记事里便可窥见一斑。


  前天我出门访友。走到弄口，看见一辆三轮车停在路旁，驾车员正坐在车上看报。他看见我来雇车，就跳下车来，把报纸折好，藏进坐垫底下，然后扶我上车。（雇车早已不须问价，按照路程远近，划一规定。从前那种讨价还价和敲竹杠，早已没有了。）开进一条横路，地方僻静，行人稀少，驾车员就和我谈话：“老先生今年高寿？贵姓？”我回答了，接着同样地问他。他说姓邱，今年三十岁。又说：“丰这个姓很少。我只知道一个老画家丰子恺，是不是您本家？”我问：“你怎么知道他？”他说：“我在报上常常看到他的画。”我向他表明就是我。他停了车，回过头来，看着我说：“啊，我真荣幸……”我们就攀谈起来。他说出我所作的几张画来，评论画中的意义，表示他的看法，都很有见解。接着谈到他的身世。原来他只读过几年小学，解放后学习文化，现在已经能够读书看报。我推想这个人一定很聪明，很用功，并且爱好文艺。我望着他的背影出神，回想十一年半以前上海的“黄包车夫”，和这个人比较一下，心中发生剧烈的感动。十一年半以前，上海的“黄包车夫”在重重的压迫和剥削之下喘不过气来，口食难度，衣衫褴褛，哪里谈得到学习文化、读书看报，乃至欣赏图画？我在黑暗社会里度过了几十年，在垂老的时候能够看到这光明幸福的世界，心中感到说不出的欢欣。


  车子经过热闹的马路，又转入一条横路。忽然他放缓了速度，回转头来，不好意思似的笑着说：“丰老先生！我想请您签个名，最好画几笔画，好吗？机会难得啊……”我说：“我很愿意。这里清静，你停一停车，我就在这里替你画吧。”他说：“不，我要买本手册来。四马路有文具店，待我买了再请您画。”车子开到四马路，在一家大文具店门口停下了。他连忙进去，一会儿带了一本很漂亮的手册回来。我接了手册，问他花多少钱。他说八角。我说：“这里太热闹，到了那边再画。”车子继续前进。我又望着他的背影出神地想：一本手册八角钱，足见他的生活很充裕。要是从前的“黄包车夫”，血汗换来的钱买米还不够，哪里会拿出八角钱来买手册？


  不久，车子在目的地停下了。地方很清静，我就坐在车子上展开手册来，用钢笔作画。我画一个儿童，手掌上停着一只和平鸽，题上“和平幸福”四个字，又加上他的上款，签了我的姓名。我又和他交换了一个地址，希望以后再见，然后下车。我问他车资多少，他摇摇手说：“哪里哪里……谢谢您……”就想跨上驾车台去了。我拉住了他，说：“这么远的路，怎么可以叫你白费劳力？”就拿出一张五角钞票来，定要塞进他手里。他一定不受，用力推我的手。我也用力推他的手，然而要他不过。我就左手抓住了他的一只臂膀，右手把钞票塞进他的衣袋里去。岂知他气力很大，一下子摆脱了我抓住他臂膀的手，双手阻挡我的钞票。正在不得开交的时候，一个人民警察走来了。我就喊警察。警察走过来，惊惶地问：“什么事？”我说：“他从沪西踏我到这里，这么多的路，不肯受我车钱，请您……”他不等我说完，抢着对警察说：“我，我应该……”警察脸上的惊惶之色变成了笑容。我乘他们对话的时候突然把钞票丢在车子里，快步走进门去了。但听见背后警察在阻止他追赶：“老先生客气，你莫推却了吧！”接着是他的咕哝声和警察的笑声。


  我通过朋友家的长长的走廊时心中想：刚才这一幕很像“君子国”里的情景。“万恶社会”已经变成“君子国”了。地狱已经变成天堂了。我就用这句话来庆祝一九六一年的新年。


  这三轮车驾车员姓邱，名以广，家住闸北共和路二百六十弄三十五号。


  一九六〇年十一月二十九日为中国新闻社作
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  阿咪


  阿咪者，小白猫也。十五年前我曾为大白猫“白象”写文。白象死后又曾养一黄猫，并未为它写文。最近来了这阿咪，似觉非写不可了。盖在黄猫时代我早有所感，想再度替猫写照。但念此种文章，无益于世道人心，不写也罢。黄猫短命而死之后，写文之念遂消。直至最近，友人送了我这阿咪，此念复萌，不可遏止。率尔命笔，也顾不得世道人心了。


  阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母教之故，态度异常活泼，除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，便是它的游戏伴侣，百玩不厌。人倘理睬它一下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪，会破涕为笑呢。


  我家平日只有四个大人和半个小孩。半个小孩者，便是我女儿的干女儿，住在隔壁，每星期三天宿在家里，四天宿在这里，但白天总是上学。因此，我家白昼往往岑寂，写作的埋头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟像修道院。自从来了阿咪，家中忽然热闹了。厨房里常有保姆的话声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是送信人或邮递员在欣赏阿咪。来客之中，送信人及邮递员最是枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈话。自从家里有了阿咪，这些客人亲昵得多了。常常因猫而问长问短，有说有笑，送出了信件还是留连不忍遽去。


  访客之中，有的也很枯燥无味。他们是为公事或私事或礼貌而来的，谈话有的规矩严肃，有的啰苏疙瘩，有的虚空无聊，谈完了天气之后只得默守冷场。然而自从来了阿咪，我们的谈话有了插曲，有了调节，主客都舒畅了。有一个为正经而来的客人，正在侃侃而谈之时，看见阿咪姗姗而来，注意力便被吸引，不能再谈下去，甚至我问他也不回答了。又有一个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事，谈话冗长曲折，连听者也很吃力。谈至中途，阿咪蹦跳而来，无端地仰卧在我面前了。这客人正在愤慨之际，忽然转怒为喜，停止发言，赞道：“这猫很有趣！”便欣赏它，抚弄它，获得了片时的休息与调节。有一个客人带了个孩子来。我们谈话，孩子不感兴味，在旁枯坐。我家此时没有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪从沙发下钻出，抱住了我的脚。于是大小客人共同欣赏阿咪，三人就团结一气了。后来我应酬大客人，阿咪替我招待小客人，我这主人就放心了。原来小朋友最爱猫，和它厮伴半天，也不厌倦，甚至被它抓出了血也情愿。因为他们有一共通性：活泼好动。女孩子更喜欢猫，逗它玩它，抱它喂它，劳而不怨。因为她们也有个共通性：娇痴亲昵。


  写到这里，我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。在我们故乡，伯伯不一定是尊称。我们称鬼为“鬼伯伯”，称贼为“贼伯伯”。故猫也不妨称为“猫伯伯”。大约对于特殊而引人注目的人物，都可讥讽地称之为伯伯。这猫的确是特殊而引人注目的。我的女儿最喜欢它。有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌来，面对着她，端端正正地坐在稿纸上了。她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，身体仿佛一堆牛粪，正好装满了一张稿纸。有一天，来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐，专心应对。“久仰久仰”，“岂敢岂敢”，有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来，嗅嗅贵客的衣袖。我觉得太唐突，想赶走它。贵客却抚它的背，极口称赞：“这猫真好！”话头转向了猫，紧张的演剧就变成了和乐的闲谈。后来我把猫伯伯抱开，放在地上，希望它去了，好让我们演完这一幕。岂知过得不久，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，坐着喝茶时，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。此时我但见贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看呢！我以主人口气呵斥猫伯伯的无礼，一面起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做杀风景的主人呢？于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。


  可知猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动物。猫的可爱，可说是群众意见。而实际上，如上所述，猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑，能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。那么我今为猫写照，恐是未可厚非之事吧？猫伯伯行年四岁，短命而死。这阿咪青春尚只三个月。希望它长寿健康，像我老家的老猫一样，活到十八岁。这老猫是我的父亲的爱物。父亲晚酌时，它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今犹历历在目呢。


  壬寅〔1962〕年仲夏于上海作
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  书卷首


  我觉得现今的西洋画界，画风非常复杂歧异。有的画家描得十分细致，有的画家描得十分简略。有的画很逼真，同照相一般，有的画很奇特，连物象都不能辨别。式样之复杂，往往使一般鉴赏者看了胸中立不起标准的尺度，终于莫名其妙，莫知所从。我自己曾经感到这苦患。后来看了几册解说画派的书籍，摸着了一个线索。觉得眼前的洋画世界就不复如前之混沌，自己私下庆慰。推想世间必有怀着与我同样的苦患的美术爱好者，就不揣浅陋，为近代各种流派作说明文。


  绘画的流派的展进，好比春夏秋冬四季的递变，又好比婴孩、儿童、青年、壮者的人生的递变，其间的变化往往没有明显的界限。我们不能断然地指定今天是春，明天是夏；不能断然地分别这人今天是儿童，明天是青年。同样，我们也不能断然判定一切画的派别，而说这画归属于什么派，那画归属于什么派。因为画家不是先归附了那一派，或打算作什么派的画，然后动笔的。画家当初并不想树立或归附什么派，时代的精神与个性的倾向自然造成他的画风。


  现代西洋画派中，除了未来派、达达派之外，其余一切画派都不是画家自己的定名，都是评论者所代定的。评论者为欲区别各群画家的画风，给他们加上几个概括的名称，就是“画派”。犹之人们为欲区别一年中的日子的气候，就假设春夏秋冬的四季的名称。所以我们不能断然判别一切西洋画所属的流派。我们只要晓得了画风递变的原因与顺序，就可以在多样的洋画界中看出系统，不会有莫名其妙莫知所从的苦患了。
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  本书所用的参考书，为森口多里著《近代美术十二讲》，一氏义良著《近代艺术十六讲》，中井宗太郎著《现代艺术概论》，板垣鹰穗著《表现与背景》，Richard Muther著《十九世纪法兰西绘画史》（太田正雄日译本）。


  一九二九年暮春子恺记于江湾缘缘堂
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  序　讲现代画派及其先驱：古典派，浪漫派


  要获得鉴别画派的能力，必先具有一点绘画鉴赏的素养。这素养越多，对于绘画的理解就越深。


  一、现代精神与现代画派


  



  往往有人指着一幅西洋画，质问这是什么派的画。然而我对于这等疑问，都不能圆满地解答。因为画派一事，不是很浅近的、表面的问题，而是伏在画的内面的一种较深的意义。绘画是以时代精神与文化为背景的，是一时代的人的人生观、自然观、世界观的表现，是画家的思想、人格的表现。故各画派的分别，不仅是表面的差异，不能用一两句话来说明，不是向来不留意于画的人所能一望而知的。所以要获得鉴别画派的能力，必先具有一点绘画鉴赏的素养。这素养越多，对于绘画的理解就越深。研究绘画的流派，是兴味深长的一事。在画面的题材的选择、用色、用笔的技巧上，可历历看出画家的精神、人格，及其时代的思想、文化。岂不是最有兴味的事么？


  要说画派，可以先举一个比方。我们往往在轻巧的东洋货中，可以看出单薄轻佻的日本人的气质。在沉重之西洋货中，也可看出深固坚实的德国人的气质。又在人的服装、态度、举止中，也可看出北方人的厚，与南方人的秀。可知凡表现必有背景。艺术为人的心的表现，当然更加与背景有深切的关系。世界是自然与人的对峙。艺术的历史可说就是吾人的世界观的历史。世界观不同，表现也不同，于是在绘画上就有所谓“画派”。所以要说画派，必须从时代文化说起。


  现在请把绘画暂置不提，先回想一想近世纪中的世界变迁的情形：


  近世纪世界的大变迁的主因，不外乎三端，即十五六世纪的文艺复兴，十八世纪末的法兰西大革命，与十九世纪的科学昌明。这是谁都晓得的大事，无须我来报告。但在这里也有概括地说一说的必要。
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    《蒙娜丽莎》（Mona Lisa），达·芬奇创作于1503—1505年间，现藏于法国巴黎卢浮宫博物馆

  


  第一，文艺复兴（Renaissance），是近代文化的第一步。在文艺复兴之前的中世纪，人们都沉醉在薄暗的、混沌的生活中。什么都停滞，无生气。到了文艺复兴，忽然觉醒。经济的，社会的，精神的，一齐发达。尤以精神文化方面的自觉为最显著的进步。自此开始，人类向了近世文化的光明之路而一步一步地觉醒起来。希腊罗马的古典的复活，宗教感情与古典趣味相交混的似梦的美，陶醉的，理想的，自由，平等等要素，在文艺复兴的时期均强调起来。这精神的跃进，为近代文化的第一步。


  第二，但人类的真的解放，不能单从上层建筑的“精神”方面着手，故近代文化的第二步就变出十八世纪末的法兰西大革命来。法兰西革命是政治的解放的初步。生活的机关的政治的组织解放之后，就促进生活的解放，即经济方面的解放。经济的革命的第一段，为以前的资本主义社会的发达，其第二段，为现今的社会主义社会的实现。要之，这个人解放与社会解放，为文艺复兴以后的、近代人类精神上的两大潮流。
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    Execution by Guillotine in Paris During the French Revolution，法国画家Pierre Antoine Demachy作品，表现的是1793年1月21日，法王路易十六被送上断头台的情 景

  


  第三，最近的是十九世纪的科学昌明。科学的发达，及于人类精神上、物质上的影响，非常深大。在物质方面，机械与交通发达造成物质文明，揭开了激烈的生存竞争的幕。故十九世纪名曰“经济的时代”。在精神上，科学的研究，养成了近代人的分析的、观察的、实验的、理智的头脑，使对于什么都要用科学的态度来研究、观察、分析、批评。把一切的因袭都看破、打倒。故十九世纪又名曰“批评的时代”。“科学万能！”什么事都拿科学来解决。


  然而拿科学来批评解决人生一切事物，究竟是不可能的。于是终于有“科学破产”的叹声。因为科学的分析、观察的态度，把以前的因袭、迷信、美丽的梦，一切打破，而人生世界的现实完全暴露，结果在人心中引起了一种危惧、悲哀、不安定的状态。即应用科学的态度于人生一切事物上，结果造成了“定命论”“决定论”，否定自由意志，一切唯物。这就惹起现代人的厌世观，与破坏的思想，于是一切都不安定，一切都动摇起来，混乱起来。故现代又称为“思想混乱的时代”，或“动的时代”。这正是我们目前的状态。


  近世纪世界大变迁的三大原因，大约如上述。现在试考察以这等时代精神为背景而表现的艺术，情形如何。


  第一，文艺复兴之后，个人、社会均解放了，自觉了。故在艺术上，专重精神的激烈的活动，竞尚理想的、陶醉的、享乐的主义，于是产生Baroque（巴洛克）与Rococo（洛可可）的艺术。然而这是幼稚的艺术时代，全不具备现代艺术的条件。只因其为后来的现代艺术的萌芽，故一并叙述于此，以为线索的端绪。何谓现代艺术的条件？请读下项：
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    《微醺的酒神巴克斯》（Bacchus），卡拉瓦乔创作于1596年，现藏于意大利佛罗伦萨市乌菲奇美术馆。他的作品对巴洛克画派的形成有重要影响
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    《斯图尔谷地与德汉教堂》（View of Dedham），约翰·康斯坦勃尔创作于1814—1815年间，现藏于美国波士顿美术馆

  


  第二，法兰西革命以后，方有真的现代艺术的急先锋出现。现代最浓烈的色彩，是个人的自觉，社会的要求，现实的精神的觉醒。对于文艺复兴的“情绪的”“文艺的”特色，现代为“理智的”“科学的”；对于文艺复兴的“宗教的”“陶醉的”的特色，现代为“实际的”“功利的”。总之，现代是“现实”“个人”“社会”三者的觉醒。法兰西大革命，便是这三要素的强调的第一段。中世纪的酣眠，至文艺复兴而觉醒，情知渐渐开明；然其后数百年间，还受王权教权的束缚，到了法兰西大革命，始得自由活动，于是个人的自由解放，自我的主张，主观的强调，社会组织的改变，民众政治的实现，经济机关的劳动者独裁等重大问题，相继而起。当这社会现象的一大转机的关头，艺术上立刻显出现实化、个人化、社会化等现象来，一直衔接于其次的科学昌明的时代。然在革命初期，还是过渡的时代，那时候所起的承上启下的画派，便是所谓“古典派”“浪漫派”，总称为“理想主义”。这两派，严格地论来，也不能划入现代绘画的范围内，只能说是“现代绘画的先驱”。


  第三，入科学昌明的现代以后，前述的现代的色彩愈加浓重起来。所谓艺术的现实化、个人化、社会化，便是“自然主义”。“理想主义”是主观的，只有自己心中的火，心以外的自然都是冷冰冰的客观，只有热情、空想，而不顾实际的世界。到了自然主义，始有艺术的客观化、现实化。在绘画上就有“写实派”“印象派”。这就是息止心中的热情的火，而冷静地张开眼来观察现实的客观的自然。这是科学的态度。
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    《从埃斯塔克看马赛海湾》（The Gulf of Marseilles Seen from L’Estaque），保罗·塞尚创作于1885年，现存于美国纽约大都会博物馆
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    《红、黄、蓝、黑的构图》，皮特·蒙德里安创作于1921年

  


  然而如前所述，科学是已经破产了的，科学是引起“动”与“乱”的。到了科学破产、思想混乱的时代，绘画也在画面上“动”起来了。最初用线条来搅乱画面的，是“后期印象派”，这是从自然主义的纯客观复归于主观。然这与以前的理想主义的意趣大不相同，有未熟与过熟的分别。从此再进一步，就把形体解散为形的单位，拿这等单位来再造新形，就是“立体派”。拿时间来同空间相乘，相错综，把感觉的经过表现出来，就是“未来派”。终至于不用形，而用“图式”“符号”，就是极端的“抽象派”“达达派”。


  概观时代精神的变迁，可知科学昌明是现代最大的转机。以现代精神为背景而表现的绘画，也以“自然主义”为本干。先驱于自然主义前面的“理想主义”，为其根柢；发展于自然主义后面的“表现主义”，为其枝叶花果。今列表如下。
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  二、现代画派概说


  



  如前所述，世界不外乎“自然”与“人”的对峙，即“客观”与“主观”的对峙。十九世纪以前的艺术，都是偏重人的方面，主观方面的；十九世纪的艺术，反之，是偏重自然的方面，客观的方面的，这就是所谓“自然主义”（Naturalism）。不必就别的说，但看绘画的题材，这一点已可了然，即西洋的绘画，在十九世纪以前，是以“人物”为主题而“自然”（风景）为背景的。这点恰好与中国画的以山水为主体而人物为点景成正反对。这恐怕是东西洋的文化的根本的异点，不但表现于绘画上而已。故在西洋，十九世纪以前，风景仅作绘画的背景，不能独立为一幅画。入了十九世纪的自然主义时代，始有独立的风景画。这是画派变迁的最显著的痕迹。


  在自然主义的系统之下，约有三画派，即：


  



  1.写实派（Realists）。这是米勒（Jean-Francois Millet）、库尔贝（Gustave Courbet）所倡立的。其主旨在于客观地忠实地描表。即在画家的头脑中，一扫从前的古典主义的壮丽的型范与浪漫主义的甘美的殉情，而用冷静的态度来观察眼前的现实。技巧上务求形状、色彩的逼真。题材上不似从前的专于选择贵的、美的东西，而近取之日常的人生自然。帝王、英雄、美人、名士，与劳农、劳工、乞丐、病夫，等无差别，同样是客观的题材。这点在米勒与库尔贝的画中，明显地表出着。他们差不多完全是劳动生活、农民生活的写实。
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    《躲避暴风雨》（Retreat from the Storm），让-弗朗索瓦·米勒创作于1846年，现存于法国巴黎卢浮宫博物馆
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    《乡村贵族小姐》（Young Ladies of the Village），古斯塔夫·库尔贝创作于1851—1852年间，现存于美国纽约大都会博物馆

  


  2.印象派（Impressionists）。写实派是注重“形”的，对于色与光全然不曾顾到。印象派的莫奈（Claude Monet），马奈（Edouard Manet）惊悟了这一点，移向其注意于“色”与“光”的写实上去，就倡造印象派。


  印象派的主旨，以为自然全是色与光的凑合，绘画是眼的艺术，应该以描出刺戟眼睛的色与光的印象为正格。于是他们用科学的方法，把色分析。例如要画紫色，不像从前的取红蓝两色在调色板上调匀而涂抹，而直接用红的条与蓝的条并列在画布上，观者自远处望去，这两色就在网膜上合成鲜明的紫色。又他们由冷静的科学的观察，发见自然物的色并非固定，皆随光而变化。例如立在青草地上，日光之下的人，其脸的阴面有绿色、紫色、青色，故脸色绝不像从前的规定为赭色。又如在强烈的日光下面，物的影子都成鲜美的紫色、蓝色，绝不像从前的规定为褐色。对于画材，就全不成为问题，全不加以取舍选择的意见。凡“光”与“色”美好的，都是美好的画材，花瓶也好，杯子也好，水果也好，旧报纸也好，充其极致，不必追求画的是什么东西，画面上只是模糊的印象，只见光与色的合奏。这种忠实的客观的描写，完全是科学的研究态度。这真是科学时代的画风。


  3.新印象派（Neo-impressionists）。这是前面的印象派的更彻底的画派。首领为修拉（Georges Seurat）与西涅克（Paul Signac）。以前的印象派，用一条一条的色彩来组成物体。新印象派则要求光与色的表现的彻底，改用圆点，画面上犹似五色的散砂。故新印象派又有“点彩派”（Pointillists）之称。
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    《沐浴者》（Bathers in Asnières），乔治·修拉创作于1884—1887年，现藏于英国伦敦国家美术馆

  


  以上三派，（1）重形的写实，（2）与（3）重光与色的写实。故画面的表现形式虽大不相同，然其中心的态度，即对于自然的观察法，是同一的“写实”。这写实终于使人疲厌了。因为这态度，是主观的否定，是主观做客观的奴隶。人似乎只有眼而没有头脑，只有感觉而没有热情了。于是回复主观的表现主义的画派，就应了自然要求而起。


  4.后期印象派（Post-impressionists）。这派的主旨是以人格征服自然。然并非像从前的蔑视自然，而是把自然融化于主观中。不像前派的为客观的再现，是把客观翻译为主观而表现。故其最重要的特征，是画面的动摇。即用“线条”来表出对于客观的主观的心状。故其画面，不事形状色彩的忠实的写实，而加以主观化。主观化的最浅近的例，如“特点扩张”便是。例如大的眼睛，画得过于大一点；瘦的颜面，画得过于瘦一点。不必顾到实际的尺寸。然这原不过是最浅显的说明，其实并非这样简单。总之以前各派，画面共通是“固定的”“死的”；到了后期印象派，而开始“动”起来，“活”起来。故这是划时代而开新纪元的画派。这“动”为后来一切新兴艺术的初步。这派的画家，在当代最为有名，差不多全世界的人都晓得，即塞尚（Paul Cézanne），梵高（Vincent van Gogh），高更（Paul Gauguin）三大家。
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    《金鱼》（Goldfsh），亨利·马蒂斯创作于1911年

  


  5.野兽派（Fauvists）。此派与后期印象派的关系和新印象派与印象派的关系同样，是同一主张而更进步更彻底。其大作家为马蒂斯（Henri Matisse）。他的画风，比前更忽视形似，而注重内心的运动。他反抗物质主义，崇奉唯心主义。这明明是科学破产后的艺术时代的产物。


  6.立体派（Cubists）。以前诸派的首领都是法国人，立体派的首领则是西班牙人毕加索（Pablo Picasso）。他的主张，“自然都是形体与形体的相映合，犹如颜色的调和”。又说“甲形体接近于乙形体时，两者必互相受影响而变化”。故他的画面上，极不重形似，竟有全无自然物的形似，而只有四角形方形等形体的凑合。这就是用调色的方法来调形。把形解散，重新组织起来。印象派是“色的音乐”，立体派是“形的音乐”。
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    《红色的和谐》（Harmony in Red），亨利·马蒂斯创作于1908年，现藏于俄罗斯圣彼得堡赫米塔吉博物馆

  


  7.未来派（Futurists）。未来派是1910年倡生的，其主将为意大利诗人马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti）。他的画，马有二十余个足，弹琴的人有四五只手。其主张以为凡物动的时候，其形常常变动，故绘画必表出动力自身的感觉。即在绘画中描出时间的感觉。又他的画中，常常在墙内描出墙外的事物，在衣服外面描出乳房，仿佛事物都是透明的玻璃。因为他的主张，以为空间不是独立存在的，必关系于其周围，故要描一物，必描其周围的他物，又表出其前后的动作与变化。这是主观主义的极度的展进。原来意大利是古代艺术过于兴盛的国，遗产过于丰富的国。故现代的意大利青年，极端地反对“古代赞美”，以古代赞美为侮辱现代，就创造出像未来派的全新的艺术来。然而这画派究竟基础未立，只能视为现代新兴艺术的一现象，尚不足以代表现代。
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    《祼女》（Famale Nude），毕加索创作于1910年，现藏于美国华盛顿特区国家美术馆

  


  8.抽象派（Absolutists）。又称构图派（Compositionists）。是俄国人康定斯基（Vassily Kandinsky）所倡立的。他的画只有构图，也不讲究事物描写。他的主张，以为绘画应是对于自然的精神的反应的、造型的表现。自然的外观，须得还原为全抽象的线与色。这意思大致与立体派相近，但程度不同。


  9.表现派（Expressionists）。德国最流行的一种新兴画派，其主导者为佩克斯坦（Hermann Max Pechstein）。其画注重内容，以意力表现为第一要义。其画面与后期印象派及野兽派有相似点，而动的程度比他们更高。有时为意力的表出，不顾物象的形式，这一点又近似乎立体派与未来派。德国现在各种装饰图案，例如商店的样子窗的装饰，舞台上的装饰等，受表现派画风的影响甚著。


  10.达达派（Dadaists）。这是最新奇的画派。这画派创于九年之前，即1920年2月5日，在巴黎开大会，发表宣言。其主导者是特里斯唐·查拉（Tristan Tzara），有大家皮卡比亚（Francis Picabia）。他们的画，全是图式的。例如一条直线，一个圈，一条曲线，注许多文字，即成一画，其画题曰“某君肖像”。他们的主张，是全不顾传统，但把所要表示的心传遍于同派人的对手，故用记号的、图式的表现。所以这等作品只有其同派人能理解。这仿佛一种宗教，或一种国语，实在已经不像艺术了。达达派运动与未来派同样，不限于绘画，又及于文学。故有“达达诗”，为任何国语所不能翻译。这不过是最近艺坛的一种现象，其能否成立为艺术，尚未可卜。


  以上所述，是现代西洋画诸流派的概观。欲知各派各作家的详细的情形，请读以下各讲。
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    《即兴第30号》（Improvisation No.30），康定斯基创作于1913年
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    Udnie, Young American Girl，弗朗西斯·皮卡比亚创作于1913年

  


  



  三、现代画派的先驱——古典派、浪漫派


  



  现在先把现代画派的先驱的古典派与浪漫派的绘画在这序讲的末了附说一说。从第一讲起，再说现代画派。


  法兰西大革命以前的绘画，即中世的绘画，文艺复兴前后的绘画，大部分是实用的装饰的东西，或为宗教宣传的工具，或为宫殿的装饰，故多壁画、装饰画，以纤巧华丽为主，全无人生的热情的表现。差不多可说尚未成为独立的绘画艺术，尚未具有绘画自己的生命。现代绘画的最根本的特点，是赋绘画以“独立的生命”。即绘画脱离宗教政治的奴隶的生涯，而还复其独立自主之权。这就是专为“绘画美”而描绘画，不复作宗教政治等他物的手段。这绘画上的大革命的起义者，不可不推古典派的首领，即拿破仑的美术总监大卫（Jacques-Louis David）。最初响应于这大革命而献技者，不可不推其承继者，即浪漫派的首领德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）。在他们二人所筑成的基础上面，写实派、印象派等现代画派的殿堂稳固地建立起来，表现派、未来派、构成派等新兴画派的层楼巍然地加筑上去。故大卫与德拉克洛瓦所倡的古典派与浪漫派，虽然尚未脱却中古的传统，去新时代的绘画尚远，然在其“赋绘画以独立的生命”的一点上不可不推为现代一切画派的先驱。
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    《马拉之死》（The Death of Marat），雅克-路易·大卫创作于1799年，现藏于比利时布鲁塞尔皇家美术馆
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    《萨尔丹纳帕勒之死》（The Death of Sardanapalus），德拉克洛瓦创作于1828年，现藏于法国巴黎卢浮宫博物馆

  


  古典主义（Classicism）与浪漫主义（Romanticism），可总称之为理想主义（Idealism）。这是对待其次的现实主义（Realism）而称呼的。又其主张，对于现实不照样描写，而必加以主观的理想。故总称之为理想主义，亦无不可。又古典主义与浪漫主义，虽然并称，其实十八世纪的古典主义，在质量上，价值上，均远不及十九世纪的浪漫主义。今分述于下。


  1.大卫与古典派绘画


  雅克-路易·大卫（1748—1825）是与拿破仑同时代的人，且是拿破仑崇拜者。生于巴黎。法兰西革命的时候，曾经失足下狱。然他在当时画界上的势力，可与拿破仑在政界上的势力相匹敌。故后来拿破仑得势，他就被提拔，做了宫廷画家的首领，用绘画赞颂皇帝的庄严与威力，而终其一生。


  他常自称为“入希腊而超越希腊”的画家。在这点上他可称为古典主义者。然而其实他并不真能理解希腊，只是模仿而已。他的画面极广大，题材极复杂，杂然排列，没有精神的统一，只是技巧的叙事剧的一面而已。有的非常华丽，有的非常周详，大都像“全景”的照相，借以博拿破仑的欢心。故大卫的艺术，实在少有古典的艺术的庄重与写实，只是一种说明画，一种Panorama（回转画，全景），徒以满足拿破仑的浅薄的虚荣心而已。不过因为他亲自遭遇英雄的时代，故其对于古代历史的题材，能用与现代的题材同样的心情来描写。在这点上，其画风略有现代的意义，虽然微薄，终为现代画界的曙光。


  当拿破仑的时代，民心正憧憬于古典。渴慕古代罗马的共和政治，因此大卫的古典主义，把拿破仑的革命神圣化；拿破仑的革命则给权力威势于大卫的古典主义。1800年，拿破仑为首席执政官，任大卫为美术总监。二人的关系渐渐深切起来。赞美共和主义的大卫，后来终于做了独裁政治家的忠仆。他肯定了“皇帝拿破仑”，做了王家的宫廷首席画家，而要求美术界的独裁的权力。政治的意见与社会的地位的变迁，诱致了他的画风的变迁。属于这时期的他的名作之一，便是《拿破仑一世及皇后加冕典礼》。这大制作，无意识地告示着美术史上的新时代的来到。即中古以来的感情的古典崇拜的时代已经过去。与其空仰古昔的英雄，不如赞美现在的威武的英雄。大卫作这《拿破仑一世及皇后加冕典礼》，就是肯定拿破仑皇帝的加冕式。他作这画，费极大的苦心。多数的人物，一一地另描习作，先试作裸体素描，再试作着衣素描，最后配入画中。其中几个重要人物，竟特意被召请到他的画室里来，描出肖像，配入画中。画中的仪式的条件，皆遵照拿破仑自己的指示与意见。
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    《拿破仑·波拿巴穿越大圣伯纳德山口，1800年5月20日》（Bonaparte Crossing the Grand Saint-Bernard，20　May 1800），雅克-路易·大卫作品
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    《拿破仑一世及皇后加冕典礼》（Coronation of Emperor Napoleon I and Coronation of the Empress Josephine），雅克-路易·大卫创作于1805—1807年间，现藏于法国巴黎卢浮宫博物馆

  


  《拿破仑一世及皇后加冕典礼》画成，立即送到卢浮宫，放在大广间中，以待1808年的Salon（沙龙）展览会。画中所描的：祭坛下有庇护（Pius）七世坐着，僧众围绕其旁。后方排列着廷臣。穿绯色的皇帝礼服的拿破仑，头戴月桂冠，正从教皇手中受取王冠，将加之于跪在祭坛上的皇后的头上。皇帝对于这画十分满意，赐荣名于大卫。


  然而这画与其作者，后来的运命都很不好。1814年拿破仑退位之后，信任拿破仑的幸运的大卫也担忧起来。路易十八世即位，又加胁迫于他的生活。于是加冕式、授旗式及其他拿破仑肖像等画，均须隐藏了。然新王的处置颇宽大，大卫虽失了时运，仍得伏在画室中作肖像画。


  1815年，拿破仑又归法兰西国土，大卫又得片时的荣幸。其六月，即遭逢滑铁卢之败。明年，大卫被放逐于国外。《拿破仑一世及皇后加冕典礼》被切断为三部（有的画以铅粉涂掩），输送到放逐的比利时的布鲁塞尔地方。时大卫年已67岁。于1825年客死其地，尸体不得返国。其友人及弟子等力为设法请愿，终不得许可。故大卫的灵魂，到现在还彷徨在异乡的墓地上。


  大卫的古典派的承继者，有安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres，1780—1867）与格罗（Antoine Jean Gros，1771—1835），皆为古典派的重要画家，有传世的作品。


  古典主义的绘画以形式美为目的。其特点有四：


  



  （1）艺术所有的美，不从自然看得，而从古代艺术中取来。


  （2）完全注重形式美。


  （3）为形式而牺牲个人的主观的感情。


  （4）绘画的本质为素描的，轻视色彩。


  



  综此四端，可知其特质是重形式而轻色彩。故其劣点，是拘囚于形式，排斥个性感情，而但表出“类性”。某评者谓古典派绘画的重形式，是现今的立体派等的一面的暗示。
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    《布罗格利公主》（Princesse de Broglie），让-奥古斯特·多米尼克·安格尔创作于1853年

  


  2.德拉克洛瓦与浪漫派绘画


  大卫以后，其画派分歧为两个倾向，一是安格尔等的一派，一是德拉克洛瓦等的一派。前者重线与形，后者反之，重色彩。两派经过一番争执之后，终于重色彩的胜利了，即建立浪漫派。浪漫主义运动，在各种艺术上是步调一致的。1835年5月25日，在文学史上是浪漫派文学家维克多·雨果的剧《欧那尼》（Hernani）在巴黎国立剧场上演而博得大喝彩的一日；同年春，浪漫派的绘画也在Salon入选，博得胜利。


  德拉克洛瓦（1798—1863）也是法国人。他的绘画，所异于大卫的古典派者：在形式上，是色调的别开生面，即画面脱却以前的拘束与硬涩，而充满着活跃奔放的思想与色调。从这点可知其现代的意义更深。在内容上，浪漫派的主要的特色，是取表现热情的题材。以前的大卫所取的画材，大都是有权威的、有势力的、贵的事物，尚不脱中古宫廷艺术的习气。到了德拉克洛瓦，则取卑近的人间感情为主题，注重热情的表现。这样以后，绘画与宫廷艺术就全没交涉。在这点上可知浪漫派绘画的“现代的”意义，比古典派浓重得多。浪漫派是直接唤起现代画派的先导者。


  浪漫派所谓的“注重热情表现”的特色，可在德拉克洛瓦的大作《1830年》（一作《自由领导人民》）中看出。这画是描写1830年的七月革命的事实的。图中自由神为一半裸体的肉感的少女，左手执枪，右手持三色旗，在导领国民。后面跟着的是一个两手持手枪的青年，和一个戴普通绢帽，持小枪的男子。这等题材，全是卑近的人间热情的表现。时代政治的变迁，在前述的《拿破仑一世及皇后加冕典礼》与这《1830年》中显然可以看出。画派以时代文化为背景的一句话，在这里即可实证了。


  然而浪漫主义的绘画，与浪漫主义的文学是同样的，其基础为“自我高扬”“理想体现”，即欢喜舍现实的世界而遁入空想的世界中。故虽然脱却了古典的拘束与硬涩，然而在其对于客观的对象的态度没有定，个性不强调，游离实生活而作概念的表出，仅满足于感觉的刺激，而不求切于实生活的诸点上，依然是与古典派一样的。德拉克洛瓦是空想诗人，他的日记中记着：“真的画家是创造的人。”故其图都是空想的世界中的热狂的表现。到了文学界中看厌了雨果而欢喜读自然主义的巴尔扎克、左拉的时候，德拉克洛瓦的画也渐为世人所厌弃。于是真的现代的绘画，即自然主义的写实派（米勒等），印象派（莫奈等）的绘画，就起而代替它支配十九世纪的欧洲的画坛，又引起新兴诸画派，达于绘画表现的极致，造成庄严灿烂的现代绘画史。
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    《拿破仑·波拿巴成为第一执政官》（Bonaparte as First Consul），安东尼·让·格罗创作于1802年

  


  浪漫派的“重色彩”，实在是新时代艺术的因缘，即印象派的暗示、先驱。故评家有奉德拉克洛瓦为现代印象派的远祖的论见。这一点可说是理想主义与现代画派中间的连锁。
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    《自由引导人民》（Liberty Leading the People），欧仁·德拉克洛瓦为纪念1830年法国七月革命而创作的油画作品，于1874年被法国巴黎卢浮宫博物馆收藏

  


  第一讲　现实主义的绘画：写实派


  有一点“同照相一样”，确是写实派的劣点。然而决不若是其甚。何以故？我们现在所见的《拾穗者》《碎石工》《喂食》《牧羊女》《晚钟》，是把原画用照相缩小而制版的。原画大得多。又原画中有美丽、老练的笔法，线条，谐调的色彩，这等现在都已看不见了。现在的复制品实在只能说是画的“大意”，其艺术的灵魂大半已不保留，而只残存一个躯壳，所以看去愈觉得类似照相。


  大卫的《拿破仑一世及皇后加冕典礼》与德拉克洛瓦的《1830年》，是近世西洋画的急先锋。那两张画在今日看来已经很是陈旧，与文艺复兴期的大壁画似乎相去不远，然而大卫的描现世的题材（拿破仑的题材），与德拉克洛瓦的浪漫的精神及技巧上的色彩的革新，已有近代艺术精神的萌芽，为一切近代绘画的先导。所以不得不列这两幅在首位，以为近代绘画的线索的起点。然而这还是曙光。真的近代绘画的朝阳还在地平线下面，将要升起来。


  近代绘画的朝阳是“现实主义”的绘画。其代表的两家，即米勒与库尔贝。《拾穗者》是米勒的代表作之一，《碎石工》是库尔贝的代表作之一。关于米勒与库尔贝的现实主义的概要，在序讲中已经约略说过，现在再提出来详说。关于主义与派别的名称，没有一定的用语，有的称米勒为巴比松画派（Barbyzon school），库尔贝为写实派。二者合称为现实主义，以别于后来的印象主义，即如下表：


  [image: ]


  有的包括米勒、库尔贝及后来的印象派画家，总称“自然主义”。而以米勒与库尔贝为自然主义属下的“写实派”，即米勒为“主观的写实派”，库尔贝为“客观的写实派”。此说较为妥当。


  [image: ]


  因为现实主义与后来的印象主义，其根本思想是共通的，不过表面的技法上变更而已。故合称为“自然主义”，可把这要点标明。


  现在请看一看《碎石工》《拾穗者》两幅画。
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    《碎石工》（The Stone Breakers），古斯塔夫·库尔贝创作于1849年，现藏于法国巴黎奥赛博物馆
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    《拾穗者》（The Gleaners），米勒创作于1857年，现藏于法国巴黎奥赛博物馆

  


  看惯在宣纸上笔飞墨舞的中国画的人，看了这两幅画之后，第一浮起的念头一定是“同照相一样！”是的！写实主义的西洋画的确有一点同照相一样。照相的构图与明暗配得好的时候，宛如一幅写实风的绘画。我近来在全国美术展览会中，看到数张美术的照相。取材是市街或乡村的实景、店头的静物、庭隅的花盆，然而构图与明暗真配得好。使我不禁想起：“写实派画家可不必辛苦了！”实际，像库尔贝的那张《碎石工》，真的实物模型很容易找到。《拾穗者》也不难请托几个人扮演而照相。又如别的作品《喂食》《牧羊女》，还有一张最流行的名画《晚钟》，暗淡的夕阳中有夫妇二人的劳动者对站着，低头做晚祷，也不难扮演出来照相。这样说来，写实派绘画同照相一样，写实派画家的头就等于一个照相镜头了！
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    《晚钟》（Angelus），米勒创作于1859年，现藏于法国巴黎奥赛博物馆

  


  其实并不这样简单。有一点“同照相一样”，确是写实派的劣点。然而决不若是其甚。何以故？我们现在所见的《拾穗者》《碎石工》《喂食》《牧羊女》《晚钟》，是把原画用照相缩小而制版的。原画大得多。又原画中有美丽、老练的笔法，线条，谐调的色彩，这等现在都已看不见了。现在的复制品实在只能说是画的“大意”，其艺术的灵魂大半已不保留，而只残存一个躯壳，所以看去愈觉得类似照相。况且这等画的背景，还有米勒的大精神：以前没有人敢描写劳动者、农夫、乞丐，米勒倡始描写。以前的描法有一定的型，一定的套，固守旧型旧套，而不观察事物的实际的真相，米勒开始从观察实物下工夫，捕捉客观的存在的真相，始倡这写实的描法。所以他是伟大的艺术家，绝不是照相镜头或画匠。我们刚才的看法，是仅从复制品的表面的技巧上着眼的。仅据表面，决不能作完全的批评，故容易发生误解。米勒的艺术的伟大之处，是其革命的精神。即反抗从来一切的绘画思想，不顾当时的人们的嘲笑，始终抱定其宗旨，实行其绘画的革命。当他那时代，绘画全是贵族的，与平民无分。故下层生活，社会的黑暗面，一向概不入画。米勒开始描写民众。在这点上他是力强的民主主义者，那时候民主主义在欧洲正是被认为异端的。所以米勒当然也不被时人所喜，生活非常辛苦，死后才受人的追崇。这革命精神便是他的伟大的主要条件。故对于他的画，不可单当作造型美术看。他的画中暗示着无穷的意义与感情。他的画材全是劳动者、农夫，甚至极丑陋的，无知无识的，野兽似的苦力（例如其名作《倚锄的男子》）。他并非故意描写丑态。据他看来，这劳动者的状态中含着无限的光荣，暗示着无限的人生的情味。他以为把他眼中所见的最铭感的现象率直地描表为艺术品，是真正的、伟大艺术的创作。故当时一般人反对他，说他故意描写丑态，他曾经这样回答：
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    《倚锄的男子》（The Man with the Hoe），米勒创作于1860—1862年间

  


  
    人们对于我的《倚锄的男子》的评语，在我觉得很奇怪。看见了命定非汗流满面不能生活的人时，把心中所起的感想最率直地描写出来，难道是不可以的么？有人说我反对乡村美，其实我在乡村中所发现的，比美更多——无限的光荣！……


    （罗曼·罗兰《米勒传》）

  


  可见这等画是米勒的人格的表象，不是从事技巧的画匠所可比拟。这“倚锄的男子”在米勒的制作中，所描出的形骸最为丑陋。美国现代老诗人马克哈姆（Edwin Markham）曾经为这幅画作一首长诗，题曰：


  
    The Man With the Hoe


    —Written after seeing Millet’s world famous painting


    倚锄的男子


    ——观米勒名画后作

  


  这老诗人也是社会主义者。见了这幅描写农夫的辛酸的画，他的诗的琴弦起了共鸣。推测米勒作画时的理想，合于他自己的社会主义思想，就在诗中用言语作具体的描写。诗很长，大意是说：


  
    神明依照自己的样子而创造的人类中，产生这样卑贱无智的野兽似的农夫，实在是社会的不公平与权力的压制所使然。把神明依照神明自己的样子而造的人虐待到这地步的阶级与权势，在大审判的庭前应该处何等的罪！

  


  其最后一个stanza（节）最为激烈，今揭录在下面：


  
    O masters, Lords and rulers in all Lands，


    How will the Future reckon with this Man?


    How answer his brute question in the hotur


    When whirl Winds of rebellion shake the World?


    How will it be with kingdoms and With kings-


    with those Who shaped him to the thing he is—


    When this dumb Terror shall reply to God，


    After the silence of the centuries?

  


  （大意）


  
    世间的主人、君主和支配者，


    “未来”将如何处置这男子？


    当世界末的旋风来掀动这世界的时候，


    教他如何回答神的诘问？


    倘然这可怕的哑人沉默了数千万年之后，


    到了最后的审判的庭前，


    神明问他“谁把你造成这副样子”


    他老实回答了的时候，


    那班造成他这副样子的君主们应该如何处罪？

  


  这种看法在绘画鉴赏上是否正当，姑且不论。不过这也是对于米勒的画的一种看法，现在不妨引用一下。


  这种民主主义的精神，正是本题所说的“现实主义”的特色。现在请就“现实主义”的来源说一说。


  漫于现代的“现实主义”，最先发动于英国。英国原来是实际主义的本家。最先有民主主义的实现，变出克伦威尔（Cromwell）的革命、宪法的制定、议会的设置。入了十九世纪之后，尤其得势：产业的革命，石炭、制铁、纺绩等业的大资本主义的勃兴，劳动组织的抬头。又有斯宾塞的经济学、达尔文的进化论，都是尽力于这实际问题的解决的。终于由劳动党起来组织内阁。现代的现实的倾向以英国为最彻底。故艺术上的现实主义，自然也发端于英国。当时英国有“自然派”两大画家，即：


  



  1.康斯坦勃尔（Constable）。


  2.透纳（Turner）。


  



  两人都是专作风景画的。描写岛国的海天的强光，与模糊的雾色。其外光的表现，对于十九世纪法国的印象派有较多的暗示。前者长于描光，后者长于描色，故评家谓：


  



  “康斯坦勃尔暗示印象派以光，透纳暗示印象派以色。”


  



  这二人在美术史上占有重要的地位，为米勒、库尔贝及后来的印象派的先驱，故在这里不可不先介绍。透纳就是谁都晓得的英国大批评家罗斯金（Ruskin）所崇拜的人，罗斯金的名著《近代画家》便是处处赞扬透纳的。


  有一年，康斯坦勃尔及透纳的画被拿到了法国，在法国的Salon展览会里展览了。住在大陆里的法国人从来不曾看见过这种光明的画，欢迎得很。于是有一班青年大大地受了他们的刺激，反抗本国向来的画。他们结了一个团体，逃入巴黎郊外的丰登勃罗（Fontenbleau）森林附近的叫作巴比松（Barbiyzon）的小村里，静静地躲在那里，专门描写自然风景。这班青年画家就是所谓“巴比松画派”。巴比松画派的青年画家有七个人，即所谓“巴比松七星”。
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    《跳跃马匹》（The Leaping Horse），约翰·康斯坦勃尔创作于1825年
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    《贩奴船》（The Slave Ship），威廉·透纳创作于1840年，现藏于美国波士顿美术馆

  


  



  1.卢梭（Theodore Rousseau）——主唱者。


  2.柯罗（Jean Baptiste Camille Corot）。


  3.迪亚兹（Diaz de la Pena）。


  4.杜普雷（Jules Dupre）。


  5.特罗荣（Constant Troyon）。


  6.多比尼（Charles Francois Daubigny）。


  7.米勒（Jean-Francois Millet）——最大家。


  



  这七星会的主唱者是卢梭，然而最大家是米勒。即七人中其余六人都是米勒的陪客。他们的共通的主张是：从前研究美术只晓得请教罗马、希腊，又只晓得在王宫里描写贵族的生活、帝王的行动；独不知平凡的田野中尽有丰富的真实与美。所以风景画大为发达。像柯罗，便是描写大树的专家。这种画风在向来以人物描写、贵族生活描写为主的大陆绘画中，开了一新生面。他们描写自然，亲近自然，赞美自然，征服自然。其对于自然的洞察，为后来的印象派的向导，现在单就七星中最主要的米勒说一说。


  米勒生于农家，小的时候与姊妹等一同耕种。后来他父亲发觉了他的天才，就送他入城中的画院。学习了数年，出巴黎，始在卢浮宫美术馆中亲见大家的绘画，就用功摹写。当时因为生活的贫乏，曾作过洛可可式的小画，卖钱过活。然而从小支配他的心与生活的，绝不是这等贵族生活与都市，而是农民，农村，是“土”。他的一生，始终是对于“土”的爱着。然而他的真心的表现，不为当时的人们所理解，埋没在贫贱中。盛年又失却爱妻，一时心神颓丧。三十四岁再婚，勇气恢复，就完全舍弃洛可可式的画，而努力表现其自己的理想。许多农村描写的名画，就从此陆续产出，如《拾穗者》《喂食》《牧羊女》《晚钟》《倚锄的男子》等大作。
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    《沃特拉》（Volterra），卡米耶·柯罗作品

  


  米勒的作品的特色，以宗教的敬虔的感情为基调。其宗教的情绪的对象，在于田园生活，农业的神圣，与农民的信仰心。故在真的意义上，他不是风景画家，也不是自然画家。他是把自己融入于风景中、自然中，而又为之赞美、表现的抒情画家。这样说来，他不是纯粹的现实主义的画家，是在现实中发现理想的画家，即理想画家，浪漫主义者。但在另一方面，当他现实主义者看时，他又是七星中最彻底的现实主义者。他把自己的内生活的现实都如实地表现出来。
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    《乔的肖像》（La Belle Irlandaise），古斯塔夫·库尔贝创作于1865—1866年间

  


  米勒能视其自己的生活为现实的；然其对于时代，对于社会，仍不是现实主义者。他对于自己的现实能看出，能表现；但对于时代与社会的现实，远没有观察与表现的能力。所以他的表现，是退省的，赞叹的，消极的，尚未开积极的道路。能用积极的态度观察时代社会的姿态，而作绘画的表现的，是唯物主义者（Materialist）的库尔贝。


  彻底的唯物的现实主义者，是所谓写实派画家的库尔贝。这人具有对于现实的唯物的精神与社会的意识。巴比松七星所有的Sentimentalism（感伤主义），Emotionalism（情感主义），憧憬，趣味，神，理想等，到了库尔贝已经杳然无遗。在库尔贝只有“现实”。他是不满足于“艺术”，而逃入“现实”的人。


  库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877）生于法国的田舍。幼时接近农民生活，又深蒙其感化。十九岁出巴黎，徘徊于卢浮宫的画廊中。又从大卫学画。然其自负心非常强，又富于反抗的意识，故终于打出了自己的路。他的路就是“现实”。关于艺术，他有这样的话：“理想都是虚伪的！像历史画，完全与时代的社会状态相矛盾，真是愚人狂人的事业！宗教画也是与时代思潮相背驰的。总之，凡空想皆伪，事实皆真。真的艺术家必须向自然而感谢、赞美。写实主义，正是理想的否定。我们必须依照所见的状态而描写。只有可由视觉与触觉感知的，可为我们的描写题材。”这段话可说是库尔贝的自画像，试看他那名作《碎石工》，正如他自己所说，“依照所见而描写”；《拾穗者》或《晚钟》中所有的诗美、憧憬与宗教感，在《碎石工》中已影迹全无。“碎石工”完全是现实的石工。


  库尔贝的同风画家有四人，即：


  



  1.杜米埃（Honoré Daumier），法。


  2.塞冈提尼（Giovanni Segantini），意。


  3.惠斯勒（James Mc’neil Whistler），美。


  4.门采尔（Adolf Menzel），德。


  



  杜米埃为库尔贝的先驱，长于漫画（Graphic caricature）。余三人为写实派的旁系。代表意大利现实主义的塞冈提尼，有欢喜高原的癖性，其画也多描写高原，有名作《骄奢之报》。美国人惠斯勒为乐天主义的现代画家，描写目前的人生的美，颇有美国人式的内容。1884年在巴黎Solon得金奖的名作《母之肖像》，以构图的巧妙著名于世界。德意志人门采尔的现实的倾向更为深刻，其代表作《轧铁工场》，描写光焰、烟雾、日光及工场内的骚扰，完全是现代的一幅象征图。


  现实主义的倾向，到写实派已经达于极端。以后的绘画，须得另择一条新路而展进。前述的现实主义，自卢梭、柯罗、米勒，以至库尔贝、门采尔，逐步前进，已经走尽现实主义的路。然而都踏在现实的表皮上，没有侵入现实的内容。即表面上为现实的，而其基础仍在于前代意识的浪漫主义上。真能解脱一切羁绊，突入现实的内部，捉住现实的生命的，是印象派以后的运动。容在第三讲中再说。
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    《轧铁工场》（The Iron Rolling Mill），阿道夫·冯·门采尔创作于1872—1875年间

  


  第二讲　近世理想主义的绘画：拉斐尔前派，新浪漫派


  自印象派兴，反对一切殉情的、耽美的艺术，绘画就向了纯粹的画的兴味的道上而进行了。但印象派不久也逢到穷途，因为印象派的大部分的作品的性质，变成“感觉的游戏”，而全无对于人生的情感反响于观者的心头。要开辟这穷途，引导新的文学的兴味于绘画的表现的世界中，也是一种方法。这样说来，拉斐尔前派在现代的我们又有新的意义了。


  暂时不说写实派以后的印象派，先来看一看浪漫派的余光——近世理想主义的绘画。


  爱看《赤壁之游图》《归去来图》一类的中国画的人，一定欢喜这近世理想主义的西洋绘画。如拉斐尔前派的罗塞蒂（Rossetti）的《圣母受胎告知》《比阿特丽斯》《但丁的梦》，又如新浪漫派的勃克林（Böcklin）的《死之岛》《波之戏》等，都是依据文学，或描写理想的绘画。欢喜在画中探求意义、象征、含蓄、理想的人，一定欢喜这种作品。


  十九世纪是现实主义的时代，在前面我已介绍现实主义的米勒与库尔贝的画风，他们是十九世纪现实主义的先锋，他们以后，便是印象派等现实作风盛行的时代。这是主潮。主潮以外，还有一支旁流。虽然是暂起的，弱小的，非正统的旁流，然而也极绚焕灿烂之趣，颇有盛行一时的气象。这就是所谓近世理想主义的拉斐尔前派与新浪漫派。在时代的大势上，这时候已是由库尔贝的写实主义向马奈的印象主义急转直下的当口，理想主义已属过去的陈迹；今居然有这与实生活没交涉的、虚幻憧憬的理想主义暂时出现，放出其最后的火花，实在是近代艺术上的一种奇迹。故在说正统的印象派绘画之前，现在先要把这奇迹的近代理想主义的绘画说一说。


  要之，这近代理想主义是与现代生活相背驰的一种精神，不是时代与生活上的必然的发现。这是前期浪漫精神的残影，是浪漫主义的回光返照。故表面上虽然绚焕灿烂，其实全不过是技巧的，做作的，虚构的现象而已。试看英国的拉斐尔前派，法国的新浪漫派，皆止于artifcial的表现，偏于装饰的方面，神秘的方面。唯德国的新浪漫派，即勃克林的浪漫的神秘主义，虽同属与现实生活没交涉的虚构，然而其根源深从现实出发，又主观非常强调，表现出一种神秘的世界。对于最近支配欧洲画坛的德意志“表现派”有较大的暗示。故颇有研究的价值。
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    《圣母受胎告知》（也译为《天使报喜》，The Annunciation），但丁·加百利·罗塞蒂创作于1849年

  


  



  一、英国的拉斐尔前派（Pre-Raphaelitism）


  



  十九世纪西洋画界有两大运动，一是起于英吉利的拉斐尔前派，一是起于法兰西的印象派。前者虽不比后者的为世界的，其影响的范围较狭，然而也是近代美术史上一显著的革新运动或解放运动，不可以不注目。


  拉斐尔前派的创建者是米莱斯（John Everett Millais，1829—1896），所以名为“拉斐尔前派”者，意思是欲在文艺复兴期的大画家拉斐尔（Rephael）以前的绘画中找出艺术的道路，汲取创作的感兴的意思。首领人物除米莱斯以外，还有亨特（William Holman Hunt，1827—1910）与罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）。罗塞蒂为诗人画家，尤为有名，与东洋的王摩诘（王维，唐朝著名诗人、画家，字摩诘，号摩诘居士。——编者注）为千古遥遥相对的双璧。这派的画家，一致反对当时的画风，他们以为文艺复兴以来奉为艺术界的偶像的拉斐尔的绘画，尚未完全，且有错误，后人皆盲目地崇拜他。他们主张作画须以“自然”为师，从“自然”中求灵感，集同人出版一月刊杂志，叫作《萌芽》（The Germ），以宣传他们的主义。然而终于因为力弱，不久同人纷散，杂志也停刊。幸有当时大批评家罗斯金认识他们的精神，竭力保护，为他们向世界间说明又辩护这画派的原理。故后来仍由罗塞蒂指挥，发展而为“新拉斐尔前派”。


  新拉斐尔前派，是拉斐尔前派的写实主义与罗塞蒂的浪漫的空想主义所合成。其代表作家有七人，名曰“牛津会”（“Oxford Circle”），即：


  [image: ]


  但后六人不似罗塞蒂的富于热情与诗趣，而渐趋向于画面的图案，倾向于后来的印象派。就中莫里斯，是世界著名的工艺美术家。罗塞蒂在新旧两时代均是重要人物，他的画风又有“罗塞蒂主义”之称。


  欢喜在绘画中找求文学的意义的人，看拉斐尔前派的绘画，正配胃口。尤其是像罗塞蒂的作品中，鲜明地表出着对于恋爱的恍惚的欢喜。在反抗旧道德支配的生活而感情激烈地觉醒的“夸扬时代”，这类作品最足以牵惹一班新人的心。法兰西的印象派的作品，毫不含有文学的内容，故在不能从绘画本身感得纯粹的画兴的一般人，不能感到其兴趣。又在十九世纪末，印象派的作品的复制品极稀，故一般的刊物的插画，大都取用拉斐尔前派系统的浪漫的或理想主义的作品的复制品。文学者或一般人，要达到能用纯粹的绘画的兴味来看画的程度，必需相当的准备与练习。所以当时的文坛的思潮虽然已进至自然主义或象征主义，然而文坛的诸先辈仍多欢喜用文学的兴味来看造型美术。不过其文学的兴味，渐变成内面的，即从所描写的题材的性质上感得人生的深的意味。故殉情的耽美主义的拉斐尔前派的风行于当时，是当然的结果。


  自印象派兴，反对一切殉情的、耽美的艺术，绘画就向了纯粹的画的兴味的道上而进行了。但印象派不久也逢到穷途，因为印象派的大部分的作品的性质，变成“感觉的游戏”，而全无对于人生的情感反响于观者的心头。要开辟这穷途，引导新的文学的兴味于绘画的表现的世界中，也是一种方法。这样说来，拉斐尔前派在现代的我们又有新的意义了。
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    《我们的英国海岸》（Our English Coasts），威廉·霍尔曼·亨特创作于1852年

  


  



  二、德、法的新浪漫主义


  



  十九世纪虽说是现实主义的时代，然其真能占有地位，在法兰西也是世纪末的事，而全十九世纪，暗中仍是受浪漫主义的支配的，唯一的，近似于现实主义的库尔贝在当时只是世人的嘲笑物，不过他自己沉溺在现实中而已。至于米勒的巴比松画派，反接近于浪漫主义。反之，浪漫主义的倾向，则在德拉克洛瓦（见序讲）以后愈加风靡时代，直达十九世纪后半，英国的拉斐尔前派的新浪漫主义运动起而响应之，同时在法国与德国也唤起同样的运动。故偏这方面看来，浪漫主义反而好像是十九世纪的艺术的主潮。这不但是绘画界仅有的现象，又似乎波及文化全部。即如文学，对于左拉、莫泊桑等的新倾向的作家，一方面又有波德莱尔、凡尔哈伦的诗，梅戴林克的剧等的有力的表现，便是其著例。这大概是因为当时的法国有感于革命与拿破仑的幻灭，又感到政治外交上的困难，再舍弃帝政而取共和政，自此至后来的普法战争之间，他们对于社会的改革与现实已感到绝望，人心的颓唐（Decadent）的倾向就表现于艺术上，为非实际的，同时又为外面的，装饰的，平板的，非社会的，非积极的，个人的，耽美的，陶醉的表现。其代表者可举夏凡纳（Chavannes）、莫罗（Moreau）、勃克林三人。前二人为法国画家，后一人为德国画家。


  夏凡纳（Pierre Puvis de Chavannes，1824—1898）有十九世纪法国最大画家之称。其特色为优丽，有极美的线与澄明的色，表出如梦的幽静的境地。他受当时流行画风的影响极少，在当时是一个不同道的异端者，其意识完全超越现代，与现代没交涉。在他，世间一切都是无始无终，永劫不变的。没有运动，也没有力。没有苦，也没有悔。没有深度，也没有强度。因之其题材都取自太古的神话，及中世的基督教中。然其所描的世界，绝不是像古代希腊人所描的快活的欢乐境，而都是病的近代人所憧憬的平和境，且其作品绝不是无味干燥的外界的写真，也不是出自思想的宗教的内容的，而全是音乐的、诗趣的情调。故看了他的画，使人梦见甘美的儿时乐的世界，使人的灵魂脱离紧张、切迫的现代，而身心沉浸入无边的乌托邦中。然他不像后述的莫罗与勃克林描写世间不能有的奇怪现象（例如《死之岛》），他是一个梦想家，然其所梦想的不是不可思议的东西，而常是从现实的世界抽出的，在这意义上他是写实主义者，现实主义者。然这所谓现实，原是说他的梦中的现实，不是说真的现实。他在画界上的功勋，是在当时法国的，完全说明的，夸张的壁画中，吹入新浪漫主义的生气，而筑成了现代壁画的基础。他在法兰西诸郡所描的大壁画，实在不少，到处有他的梦幻似的作品。其最有名的，是巴黎的邦推翁（Pantheon，即先贤祠）中的《圣球尼凡夫一代记》，及市厅的《夏与冬》，马尔赛友的龙香宫的《希腊殖民地》等，里昂博物馆中的《艺术与自然》，美国波士顿图书馆中的《谋士像》等。
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    《田园诗》（Pastoral），皮埃尔·德·夏凡纳创作于1882年

  


  莫罗（Gustave Moreau，1826—1896）比夏凡纳后两年生，先两年死。他与夏凡纳同一倾向，然多古典主义者的分子，同时又有一种恶魔主义的深刻与奇怪。夏凡纳是禁欲主义者，莫罗是奢侈者；在技巧上，夏凡纳是简朴的，莫罗是细致的。莫罗的特色是世纪末的思想，及强烈的肉感的表现。但他的画缺乏夏凡纳似的纯洁性，故不能使观者对之发生亲爱；同时有一种刺激人心的力。其题也不限于西洋古代，又取印度的古典的神话。他非常爱惜自己的作品，不肯出卖，这也是画家的奇癖。故他的遗作全部保存在莫罗美术馆中。要之，他是生于现代的“恶之华”的一人。他的艺术，是恐怖的世界的美化、高调。上述的威廉·勃雷克、罗塞蒂、莫罗，及后述的勃克林等的不可思议的世界，虽说与现实主义异途，与现实生活没交涉，然而实际上都像妖艳的毒蛇在诱惑现代的我们。


  最后请述德国的妖魔画家勃克林。
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    《拿着俄耳甫斯头颅的色雷斯姑娘》（Thracian Girl Carrying the Head of Orpheus on His Lyre），内容取材于希腊神话，古斯塔夫·莫罗创作于1865年

  


  勃克林的画，在上述数人中比较的著名于世。本书所揭的《死之岛》与《波之戏》，是他的代表作。试看《波之戏》描一片海波，波涛中有美丽的裸体的少女，在水中游，后方有一可怕的巨大的魔鬼，下半身浸在海水中，上半身兀立，张臂向少女，作来扑的姿势。题名曰《波之戏》，就是把男波女波的相扑相逐的姿态象征化为魔鬼与美女。放过洋，看见过滔天大浪的猛烈的扑逐的光景的人，看了这画一定惊佩勃克林的象征的描写的巧妙！又如《死之岛》，描出四周包着悬崖绝壁，与世隔绝，只有渡死者的一船可通。岛的内部深沉而阴暗，是不可测、不可知之境。白衣的死神直立船中，静静地移泊，把船中的新鬼带到这岛上来作永远不归之客。这画容易使人感到严肃、恐怖，又容易使人陷入沉思。


  现代德意志画家中，一方面有描写轧铁工场的门采尔（见前讲）的现实主义，其反对方面有代表理想派的勃克林，从表面看来真是奇怪的对照。勃克林是商人之子，入美术学校学画，又游览各地，终于成了画家。然他对于古人的作品，只是感激而已，决不想去模仿他们。他虽是德意志人，然受意大利的海岸风景的影响甚大，故其艺术上的故乡，不是德意志而是意大利。


  他是理想主义者，然不像上述的数人的仅满足于外面的美与从形象上来的诗情的表现而已。这正是他的德意志人的特质。故评家说他的艺术的最主要物是内容。他作画时，必钻入对象的内面，费思索，而从其深奥处描写出来。他说：“无限际地研究自然，是不必要的。”他常常旅行意大利，然而回来的时候永没有一张写生或摹写的绘画带来。所以他作画不用模特。然而他有可惊的记忆力，描写物象比用模特更为精确。即十年前曾经见过的事物，也能极详细极明了地背写出来。故他的风景，都是明确的，个性的。他的风景，在表现上、技巧上，都有吸引人的魔力。然而当然没有像印象派以后或巴比松画派的桌上物的如实的描写，与有生气的自然趣味。因为他本来不是现实主义者的自然观赏者，也不是风景专门家。他只是以理想的心境为对象，不分自然与人生，现实与梦，实在与空想的差别，把一切当作实在，同时又当作理想，当作写生，当作创作而描出。故除了肖像画与宗教画以外，他的画中无不伴着美丽的风景，没有人物点景的风景画也不少。要之，他是用自然与人为题材而表现他的心境的。他的内的思想便是他的第一义。故他的画，都富于内面的情调，他所描的岩石、水、空气、树木，都能同他的心共鸣，共悲，共叫。极言之，波涛、森林、岩石，在他看来都是感觉、情念，都作人的姿态，且有人的灵魂。不朽的大作《波之戏》，便是从此产生的。在他看来，波涛都妖精化了。《森林的沉默》，在他能看见包藏秘密的女子；《死之岛》是最冷、最硬、最暗的象征的描写。他的表现，严肃、庄重，他的作品都是带神秘性的象征画。他不是像法兰西的浪漫派画家从现象中发现奇怪与情热，他是用他的主观来直接把现象奇怪化，神秘化，理想化。这便是表示他的德意志人的自然征服——主观主义的表现。


  
    [image: ]

    《波之戏》（Spielder Wellen），阿诺德·勃克林创作于1883年
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    《死之岛》（The Isle of the Dead），勃克林最著名的《死之岛》系列作品之二，创作于1880 年

  


  第三讲　艺术的科学主义化：印象派


  在民主时代，民众的思想与生活的状态与前大异。在这时代精神之下，人们都不欢喜大规模的、虚空的装饰画，而欢喜描写切身的日常生活的绘画，即现代的唯物主义的表现。这一点，米勒与库尔贝早已见到，但到印象派而更彻底了。


  近代绘画以法兰西为中心，重要的画派皆兴行于巴黎，重要的画家都是法国人。独有这理想主义的回光，由英国人与德国人反映出来，在近代绘画史上仿佛一朵偶现的昙花，真是不可思议的奇迹。


  十九世纪的艺术的主流，是现实主义。上回所说的新理想主义，不过是暂时出现的一支旁流而已。现实主义的主流，是由库尔贝的写实精神直接引出马奈的科学主义化的艺术运动。这就是印象派的由生。


  艺术与现实，当面向着现实主义的方向而进行的时候，就有唯物主义与科学主义发生。即把一切现象当作物质的存在而观看，又用科学的态度来观察，研究。印象派便是排斥浪漫主义、精神主义、神秘主义、唯美主义，一切唯心的、憧憬的、陶醉的旧艺术而出现。故艺术上的真的现实主义的倾向，始于1870年的马奈的印象派。这便是艺术从近代到现代的转机。这样看来，印象派的创行，是现代很有意义的事业。由这印象派开了端，方才有后来的后期印象派大家塞尚的出现，又有未来派、立体派、表现派等的新兴艺术的创生。


  



  一、印象派概论


  



  1870年印象派的出现，在艺术上划分一新时期。其主要的原由，是因为民众势力的勃兴。即在民主时代，民众的思想与生活的状态与前大异。因之其对于艺术的态度，思想与要求也大为变更。例如在这时代精神之下，人们都不欢喜大规模的、虚空的装饰画，而欢喜描写切身的日常生活的绘画，即现代的唯物主义的表现。不欢喜庞大的、重的，而欢喜轻快的、淡泊的、可亲近的描写。不欢喜作为技巧、人物的夸张的表现，而欢喜自然物的照样的描写。这一点，米勒与库尔贝早已见到，但到印象派而更彻底了。印象派的发生，有种种的近因与远因。例如日本画，及西班牙的委拉斯凯兹（Velasquez）的绘画，对于印象派的创生有很大的影响。1857年，曼彻斯特地方开展览会的时候，陈列西班牙画家委拉斯凯兹的作品甚多。他的画风与当时的英吉利、法兰西的绘画大不相同，就给当时的艺术以很大的刺激。然影响更大的，是日本的绘画，尤其是版画。日本的美术，在十八世纪的路易第十四世的时代已输入法国。到了1867年巴黎大博览会的时候，日本出品的版画甚多。法国人看了，惊为西洋所未见的画风，极口称赞。许多青年画家叹美这东洋画的不可思议的表现，就研究北斋、广重、歌麿的作品，大受其暗示。印象派的萌芽，在这时候吸收了不少的养分。
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    《富岳三十六景：神奈川冲浪里》（かながわおきなみうら），葛饰北斋创作于19世纪前期

  


  然印象派的起源，早已发生。巴黎的青年画家的团体的运动，在1859年间早已有强大的力与热。后来他们举库尔贝为中心，发起反对Academy（学院派）的运动，组织急进的团体。印象派始祖马奈就是当时的团体中的一人。他们群集于巴黎的罢谛尧尔（Batignol）街的咖啡店里，常作艺术上的讨论（故印象派又称罢谛尧尔派）。马奈的印象主义的第一公表的作品，便是1863年陈列于Salon落选画室的《草地上的午餐》（一名《水浴》）。其明年，又发表《奥林匹亚》。这等画虽然被政府的虐待，受一般人的非难，然马奈等的团体运动愈加扩大，莫奈、毕沙罗（Pissarro）等画家渐次加入。1870年，他们就公布这样的宣言：
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    《真间之红叶》，安藤广重创作于1857年，藏于英国伦敦大英博物馆

  


  



  走出人工的光线的画室！舍弃画廊的调子与褐色的颜料！到明快的日光中来描画！


  



  故印象派的前段，有“外光派”的名称。


  然“印象派”的名称，则始见于后四年的1874年，且全是偶然而来的。1874年8月15日，他们在那达尔（Nadal）地方开自作展览会。出品的同人，有毕沙罗、莫奈、西斯莱（Sisley）、雷诺阿（Renoir）、塞尚、德加（Degas）等。莫奈的绘画中，有一幅题名曰《印象·日出》（Impression：Soleil levant），描写破朝雾而出的太阳的光，用轻妙的笔法，澄明的色调，充分表出“空气”的感觉，为从来未见的自然观照与表现，故最能牵惹观者的注意。因这画的题名为《印象·日出》，人们就讹称他们的画风为“印象派”。8月25日有一个叫作路易斯·勒罗伊（Louis Leroy）的人，在报纸上作一段嘲笑的批评，题曰《印象派作家展览会》。自此以后，印象派的名称渐为世人所知，终于传诵于一切人之口。于是被呼作印象派的画家，自己也就袭用这名称。为十九世纪画界一大转机的印象派的名称，从偶然中得来，从嘲笑中产生，也是一件奇事。
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    《印象·日出》（Impression Sunrise），克劳德·莫奈创作于1872年，现藏于法国巴黎马蒙坦美术馆

  


  然而他们的一派，不能以“印象”二字为其共通的理论。概括地论究起他们的倾向的理论来，可以这样分别：即印象派最初是外光主义（planelism）；后来是刹那的印象主义，这里面又可分为动体与静体，自然描写派与人体描写派，即马奈是外光派，莫奈出自外光，然所描刹那的印象居多。马奈晚年也有刹那印象的倾向。把这刹那的印象作动的表现的是德加；作静的表现，而偏于人体描写方面的，是雷诺阿；偏于自然描写方面的，是西斯莱与毕沙罗。为便宜上可这样分述，然也没有一定的界限。


  



  二、马奈的外光派——印象派的起源


  



  马奈（Edouard Manet，1833—1838）是印象派的始祖。他的创立印象派，在左拉的小说中曾经描写过。左拉有一篇小说名曰《制作》，这小说中的主人公青年画家克罗特（Claude），就是以马奈为模特的。这克罗特预言新派的绘画说：“太阳，外气，与光明，新的绘画，是我们所欲求的。放太阳进来！在白昼的日光下面描写物体！”


  这理想就是印象派的出发点。然在实现这理想之前，有一必须经过的阶段。就是不拿色彩当作说明某事象的手段；而为色彩自身的谐调而应用。倘为了要写某事物的意义或内容而用色彩，则色彩的谐调就变成从属的，就违背绘画艺术的存在的本意。色彩的谐调的美的表现，应该是绘画的存在的理由的全部。然而所谓色彩的谐调，又不是用色调的美来鼓吹浪漫的情绪，或使人联想诗情，使人起文学的兴味。乃是“为色调的色调”，以纯粹的绘画的兴味为本位。
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    《草地上的午餐》（The Picnic），爱德华·马奈创作于1863年

  


  最早又最大胆地实行这纯粹的绘画的兴味的色彩观照的，是马奈。马奈的第一作品《草地上的午餐》于1863年陈列于Salon落选画室，这画中所描写的，暗绿色的草地上有几株树木，后方有河，河中有一白衣的半裸体女子在水中游戏。前景为两个男子，穿黑色的上衣，鼠色的裤，缀着淡红的领结，坐在草地上。其旁又坐一女子，全裸体，刚从水中起来，正在晒干她的身体来。旁边有女子所脱下的青的衣服与黄色的草帽放在草地上。——图的构造大体如此。


  惯于在绘画中探求事象的意义或内容，以为兴味中心的人们，看了这画都认为不道德而攻击，嘲骂。展览会的委员当然不取，给它挂在落选画室中，还是优待的。拿破仑三世同皇后来看展览会，立在这画面前的时候，皇后皱一皱眉，背向而去。


  然马奈作这幅画的目的，在于色彩的谐和，至于所描的事物，全然不成问题。他描出因太阳光的微妙的作用而生的丰丽的肉体上的青叶的色的反映。为了表现这色调的魅力，故描写坐在草上的裸体女子。又为了要在绿色的主调中点缀白色，使全体的色调谐和明快，故描写一个白衣半裸体女子在水上游戏。即欲求某种色彩的谐和时，就选择某种情景来描写。惯于首先探求画的意义的当时的人们，当然要诽谤这画为猥亵了。其实这画是要用纯粹的绘画的兴味来看待裸体——或情景全体的。这里面有对于太阳的光线的美的敏感的欢喜。


  1865年，马奈的《奥林匹亚》（Olympia）又出现于Salon。这画现今挂在巴黎奥赛博物馆中。青白的神经病似的青年女子，全裸体地卧在铺白毯的床上。一个穿红衣的黑人的婢女捧着一束花立在床后面。这画与《草地上的午餐》同样地受人非难。甚至有人说以后Salon不准收纳马奈的画。因为用传习的眼光看绘画的人们，不能理解这画中的明快的色彩的美——“为色调的色调”的观照。然而也有少数的人，立在《草地上的午餐》与《奥林匹亚》前面，看出新绘画的路径。印象派的运动，就由这等少数的人们促进了。
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    《奥林匹亚》（Olympia），爱德华·马奈创作于1863年，现藏于法国巴黎奥赛博物馆

  


  在这两幅画中，已经暗示着马奈的第二步的倾向。他的第二步，就是外光的倾向。外光描写并非由他开始的。旧式写实主义的人们中，如勒帕热（Lepage）等，也曾在野外描写模特。又英国的透纳、康斯坦勃尔，也曾描写光与空气的变化。然而马奈的外光研究，比他们还要彻底，他不是描物体上的光，竟是为光而描光。故自1870年以后，印象派的主要的、最初的特色，方始显现。1870年，他请托友人意大利画家尼谛斯（Giuseppe De Nittis）的夫人立在白日下的草地上，描成一幅《庭园》的名作。在这画中，人物与绿草映在日光下面的复杂的色调，充分地描表着。从来的画，大都在画室中描，不注重光及因光而生的色彩的变化。即在野外，也以形为主眼，而不知描光。马奈所求的，只是光，“受着光的影响的物体”（后述的莫奈更进一步，描写“成为物体的光”，但马奈还未到这地步）。他对于光，用冷静的科学者的态度。从光到光，一步一步地观察，描写。


  
    [image: ]

    《剧场中的酒吧》（Le Bar aux Folies-Bergère），爱德华·马奈创作于1881—1882年间，现藏于英国伦敦考陶德艺术学院

  


  要之，马奈是以创行外光的描写而最初开拓印象派的道程的人。然而他对于客观的理解，对于主观或时代的感觉，还没有评论的价值。他所描的，大都是巴黎的中产阶级，或小资阶级的速写，大都是“歌剧”“公开的音乐”“咖啡店”，又中产阶级的庭园与露台一类的题材。如评家所说：“自米勒把农夫描入画中，库尔贝把平民描入画中以后，马奈就描潇洒的巴黎女子……”虽说同是现代的表现，但他是富洛佩尔式的。他不像左拉仔细表现酒店或洗濯场的内部生活，而欢喜描写轻的、现实的、浅淡的欢乐。他还有用浪漫的情调的描写。这样看来，马奈实在只是属于过渡时代的人，其业绩的大部分止于习作而已。印象派创业未成，马奈于1883年死去，就固定了他自己对于现代的偏狭的地位。反之，莫奈受世人的知名虽迟一点，然长年继续他的印象派的制作，八十老翁还努力制作，直至两年前逝世（莫奈逝世于1926年，是丰子恺先生作此文的两年前。——编者注）。


  



  三、莫奈的刹那的印象派——印象派的完成


  



  马奈是印象派的倾向的最初一家，是“外光”表现的发见者；然而不能说是“外光”的完成者。马奈是与库尔贝同样的从客观的写实主义出发的，不过最初试行色彩的改革。而在光的世界中认识其本质而已。继续他的事业，在光的分解与光的时间的变化的两方面上具有科学的研究态度，而完成唯物的Technique的，是莫奈。
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  《莫奈夫人坐在公园长椅上》（Camille Monet on a Garden Bench），克劳德·莫奈创作于1873年，现藏于美国纽约大都会博物馆
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  莫奈（Claude Monet，1840—1926）是巴黎人，幼年学商，后服兵役。从军期间，在晴空之下观察光色，悟得了机微，其一生就为色彩感觉所支配。回巴黎后，曾加入库尔贝的团体。受库尔贝与柯罗（法国大风景画家，见前讲）的影响甚多。后来又接近英吉利的大风景画家透纳与康斯坦勃尔的作品，大为感动。故莫奈的关于光与空气的特殊的表现，大部分根基于此。同时他从日本画所得的暗示也不少。1870年他避战于荷兰。在那里看到了许多日本画。他从日本画的明暗的调子与单纯适确的表现法上得着他所最受用的教训。


  除此等影响以外，他又用自然科学者的实验来完成他的绘画。他把太阳的光与空气的色用三棱镜分解，得到原色，用强烈的原色来作出绘画的效果。结果他就做了描写刹那的光的画家，而印象派道程又深进了一步。即以前马奈用形来写光，现在莫奈用光来表形。莫奈以为形不过是光的象征而已。他只看见画图上有光的洪水作出假象的曲折与深浅。他起初并不想看出形来，只是用色来表现光的照映与闪耀。如何可以表现呢？只有拿三棱镜所分解的强烈的原色来作印象的排列，方才可能。总之，他既不想看出思想、内容的意义，也不用主观的态度，又不问对象的形体。在他只有“光”是印象，是形，是色，是存在。他所注目的只是光的研究。从莫奈这种主张再深进一步，就变出后述的新印象派。


  1870年普法战争之后，莫奈转徙于须因河畔各地，又移居里昂附近的地方，专以描光为研究。人物，事件，他差不多不描，所描的只是风景。然他的描风景，并不是对于风景有兴味，只为便于研究光，故描风景。故在他的作品中全无浪漫的情绪与光景。所描写的题材皆单调，平凡，乏味。“稻草堆”、“寺院”、一片水上的“睡莲”、“泰晤士河面”一类的题材，千遍不厌地被他描写。然而决没有重复的表现。他在1890年中，“稻草堆”的画描了十五幅，大都是从同一地点描写几堆同样的稻草堆而已。假如用照相来摄影，这十五张画一定完全同样；然而他的十五张画，有朝，有昼，有晚，有夏，有冬，有秋，其光的变化，无不忠实地、微细地写出，作可惊的研究报告。如果在“艺术”上也以这样的科学的研究材料为必要，那么他的研究真是有特殊的价值的了。然而他这态度究竟是否真的唯物的科学主义？这问题可在后述的新印象派与后期印象派中解决。总之，莫奈的研究，是科学的应用于“艺术”上。在他的作品中，陶醉的，憧憬的，“美”的“艺术”早已不存在了。在后述的他的同志或追随者雷诺阿、德加等的画中，倒可以看见这种“艺术”的面影。


  如上所述，印象派二元老马奈与莫奈，前者发现外光，后者努力写光，甚至用唯物的科学的态度。他们都有绘画上的理论与主张，然而都不是完成的印象派的画家。即理论的、主张的印象派，以马奈、莫奈的努力为主。然1870年的印象派的艺术上的现象，不仅由他们二人作成，还有一班成熟的画家，来作印象派的中坚。这等人就是雷诺阿、西斯莱等，且待下讲再说。


  要之，印象派的提倡者，是马奈与莫奈。他们完全从唯物的科学的态度出发，以现代科学的法则为基准建立印象主义的理论。在他们，传统的宗教，抽象的哲学，以及美、陶醉等，都已不存在了。他们只要表现“真”与“现实”。他们对于真与现实，时时处处看作唯物的，而取用科学者的态度。“艺术”而借用科学的方法，与科学的范围相交错，实在是艺术的极大的变革！这样看来，马奈的最初描写裸女而受公众的诽谤，使拿破仑三世的皇后颦蹙，原是应该的事了。


  在这里我们应该注意：这唯物的科学主义，正是毁坏艺术，使艺术从内部解体，使“艺术”不成为“艺术”的（现代新兴艺术中有艺术解体的倾向，详见末讲）。所以现代艺术，可说是以印象主义为基础的，即印象主义化，或唯物的科学主义化的。
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    克劳德·莫奈的《干草堆》（Haystack）系列作品，充分表现出不同季节、不同时段的光影变化

  


  第四讲　外光描写的群画家：印象派画风与画家


  他们憧憬于色彩，赞美太阳。凡是有光明的地方，不问何物，都是他们的好画材。所以他们的画面只见各种色条的并列，近看竟不易辨别其所描为何物。起初以光的效果（即印象）为第一义，以内容及形骸为第二义；终于脱却形骸而仅描印象，于是画面只是色彩光的音乐，仿佛“太阳”为指挥者而合奏的大曲。


  从前的画家，作画大都是在室内想象出来的（与中国画家的办法相似）。例如，米勒常常在野外散步，得到了感触，回到家里的小画室来作画。又如古典派浪漫派的画家，所描的是复杂的群众，古代的状况，或神鬼的世界，更加非凭想象不可。自印象派起，画家始舍弃了想象而作写生画，走出了人工的光线的画室而到野外的天光下面来作画。这是印象派画家的一大创举。


  



  一、光的诗人


  



  印象派的画风，在西洋画坛上是一大革命。这是根本地推翻从前的作画的态度，而在全新的立脚地另创一种全新的描法。今昔的异点，极简要地说来，是what与how的差异，即从前作画注重“画什么东西”，现在作画注重“怎样画”。


  试看中世的绘画，所描的大都是耶稣、圣母、圣徒、天使，或“晚餐”“审判”“磔刑”“升天”。近世初叶的大卫与德拉克洛瓦（均见序讲）的大作，也都是宫廷描写，战争描写，就是最近的米勒与库尔贝（均见第一讲），也脱不出农民劳动者的描写，虽然对于自然的写实的眼已经渐开，然而并未看见真的自然，也不外乎在取劳动者、农民、田园为材料，而在绘画中宣传自己的民主的思想而已。数千年来绘画的描写都是注重what的，至于how的方面，实在大家不曾注意到。印象派画家猛然地觉悟到这一点，张开纯粹明净的眼来，吸收自然界的刹那的印象，把这印象直接描出在画布上，而不问其为什么东西。即忘却了“意义的世界”，而静观“色的世界”“光的世界”，这结果就一反从前的注重画题与画材的绘画，而新创一种描写色与光的绘画。色是从光而生的，光是从太阳而来的。所以他们可说是“光的诗人”，是“太阳崇拜的画家”。
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    【明】王履所作《华山图》，采用典型的北宗画法，强调块面结构，风格刚劲有力，适合表现多石山体

  


  在绘画上，what与how何者为重？从艺术的特性上想来，绘画既是空间美的表现，当然应该注重how，即当然应该以“画法”为主而“题材”为副。所以印象派在西洋绘画上不但是从前的翻案而已，确是绘画艺术的归于正途，获得真的生命，这一点在中国画中早已见到，这我想是中国画优于从前的西洋画的地方。四君子——梅、兰、竹、菊，山，水，石，向来为中国画中的普通的题材。同是“兰”的题材，有各人各样的描法；同是“竹”的题材，也有各人各样的描法；同是一种山水，有南宗画法、北宗画法；同是一块石，有麻皴法，荷叶皴法，云头皴法……题材尽管同一，画法种种不同。这等中国画比较起宗教、政治、主义的插画似的从前的西洋画来，实在富于“绘画”的真义，近于纯正的“艺术”。有高远的识眼的人大都不欢喜西洋画而赏赞中国画。这大概也是其一种原因吧。


  这样说来，印象派与中国的山水花卉画同是注重“画画”的。不过中国的山水花卉画注重画面的线、笔法、气韵；而西洋的印象派绘画则专重画面的“光”。如前期所说的印象派首领画家莫奈，对于同一的稻草堆连作了十五幅画，把朝、夕、晦、明的稻草堆的受光的各种状态描出，各画面作成一种色彩与光的谐调。他是外光主义的首创者。步他的后尘的有许多画家，都热衷于光的追求。他们憧憬于色彩，赞美太阳。凡是有光明的地方，不问何物，都是他们的好画材。所以他们的画面只见各种色条的并列，近看竟不易辨别其所描为何物。起初以光的效果（即印象）为第一义，以内容及形骸为第二义；终于脱却形骸而仅描印象，于是画面只是色彩光的音乐，仿佛“太阳”为指挥者而合奏的大曲。他们处处追求太阳，赞美太阳，倾向太阳。“向日葵”可说是这班画家的象征了。


  莫奈是最模范的向日葵派的画家。他的“稻草堆”连作十五幅，其实与“稻草堆”无甚关系。只是各种的光与色的配合的效果，不名之为稻草堆亦可。写实派的米勒也曾画过农村风景中的稻草堆。然而用意与莫奈大不相同，米勒所见于稻草堆的是其农村的、劳动的意义，莫奈所见于稻草堆的是其受太阳的光而发生的色的效果，所同者只是“二人皆描稻草堆”的一事而已。莫奈连作稻草堆之外，又连作“水”，水的名作，有《泰晤士河》《威尼斯》《睡莲》等，又有一幅直名之为《水的效果》。这等作品中有几幅全画面是一片水，并不见岸，水中点缀着几朵睡莲。这种作画法，构图法，倘用从前的绘画的眼睛看来，一定要说是奇特而不成体统的了。然而莫奈对于单调的一片水所有的光与色的变化，有非常的兴味。他热衷于水的研究的一时期，曾以船为画室，常住在船中，一天到晚与水为友，许多水的作品便是在那时期中产生的。
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    【清】王原祁所作《华山秋色图》，采用南宗画法，强调线型结构，风格挥洒自如，适合多现多土山体
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    《睡莲》（Water Lilies）系列作品之一，克劳德·莫奈创作于1919年，现藏于美国纽约大都会博物馆

  


  稻草堆，水面，倘用旧时的眼光看来，实在是极平凡极单调的题材。印象派以前的西洋画，可说是理想主义支配的时代。作画先须用头脑来考虑，选取noble subject（高尚的题目）为题材，然后可以产生大作。看画的人，对于画也首先追求意义，画的倘是圣母、圣徒，看者先已怀着好感。同样的笔法，同样的色调，拿来描写皇帝的“戴冠式”，就是伟大的作品；描写村夫稚子的日常生活，就没有价值。米勒、库尔贝的时代，也不过取与前者反对的方面的题材（下层生活、劳动者、农民），作画的根本的态度实与古典主义、浪漫主义的时代无甚大差。因为向来如此，故对于描着一堆无意义的稻草，或一片无意义的水面的绘画，自然看不惯了。这是因为如前所说，根本的立脚不同的缘故。即以前重视题材（内容），现在讲究描法（形式）。描法讲究的程度深起来，结果就全然忽略题材。对于这种新绘画，倘能具有对于形式美（色彩光线的美）的鉴赏眼，换言之，对于纯绘画的鉴赏眼，自然可以感到深切浓重的兴味。但在没有这较为专门的鉴赏眼，而全靠题材维持其对于画的兴味的人，对于这堆稻草或这片水就漠然无所感觉，真所谓“莫名其妙”了。
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    《基督被解下十字架》（The Entombment），米开朗基罗创作于1500—1501年间，现藏于英国伦敦国家美术馆

  


  这样看来，绘画的进于印象派，是绘画的技术化，专门化。除了天天在画布上吟味色调的专门技术家以外，普通一般的人少能完全领略这种绘画的好处。因为无论何种专门的技术，必须经过相当的磨炼，方能完全理解其妙处，绝不是素无修养的普通人所能一见就可了解的。从前的绘画，题材以外原也有技术的妙处，例如文艺复兴期的米开朗基罗（Michael Angelo）的有力的表现，拉斐尔（Raphael）的优美的表现，达·芬奇（Leonardo）的神秘的表现，原是对于其技术的鉴赏的话；然而除这种专门的技术鉴赏以外，幸而在题材上米开朗基罗所描的是“最后的审判”，拉斐尔所描的是“圣母子”（Madonna），达·芬奇所描的是“最后的晚餐”，所以在不理解其技术的“有力”“优美”或“神秘”的一般人，也尚能因其题材而感到这等画的兴味。何以故？因为“审判”“圣母子”“晚餐”是普通一般人都懂得，都有兴味，都怀好感的。他们虽不能完全鉴赏这等大作，然至少能鉴赏其一面——题材的方面。然而现在的印象派，技术比前深进了，技术深进的结果是忽视题材，于是不理解技术的一般人要从其画中探求一点题材的美，而了无可得，就全部为绘画的门外汉了。


  这正是因为印象派画家是“光的诗人”的缘故。普通用言语为材料而作诗，他们用“光”当作言语而作诗。普通的言语人人都懂得，但“光的言语”非人人所能立刻理解。要读他们的“光的诗”，必须先识“光的言语”“色的文字”。要识光与色的言语文字，须费相当的练习，这练习实在比普通的学童的识字造句更为困难。何以故？普通的文字在资质不慧的儿童也可以用苦功熟识，谙诵，而终于完全识得应有的文字，能读用这种文字做成的书；但光与色的文字，不能谙诵或硬记，是超乎言语之外的一种文字，故对于这方面的天资缺乏的人，实在没有方法可教他们识得。色的美与音的美是一样的。谐调的色与谐调的光只能直感地领会，不能用理论来解释其美的所以然。所以关于绘画音乐的教育，理论其实是无用的。有之，亦只是极表面的解释；倘有人不解音乐与色彩的美而质问我们do mi sol三个音为什么是协和的，黄色与紫色为什么是谐调的，我们完全不能用言语来解答。强之，只能回答说：“听来觉得协和，故协和；看来觉得谐调，故谐调。”倘然像物理学者的拿出音的振动数比来对他说明这音的协和的理由；拿出Spectrum七色轮来对他说明黄与紫的谐调的理由，则理论尽管理论，不解尽管不解，学理是一事，美感又是别一事，二者不但无从相通，且恰好相反。越是讲物理，去美的鉴赏越是远。
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    《圣母子》（Madonna and Child），拉斐尔创作于1502年，现存于德国柏林画廊

  


  不必说“光的诗”的印象派绘画，就是普通言语作成的“文学”，在缺乏美的鉴赏的人也是不能完全理解的。他们看小说只看其事实，只在事实上感到兴味。这与看绘画只看题材（所描事物意义），只在题材上发生兴味了无所异。莫泊桑的《项链》（Necklace）使得多数人爱读，只是因为其中记录着遗失了借来的假宝石，误以为真宝石而费十年的辛勤来偿还的一段离奇故事的缘故。英国新浪漫派的绘画（见前讲《近世理想主义的绘画》）使一般人爱看，只是因为其描写着莎翁剧中的事迹的缘故。认真能味得言语的美、形、线、色调、光线的美的人，世间有几人呢？


  只有音乐与书法，可以没有上述的错误的鉴赏。因为音本身是无意义的，字的笔画本身也是无意义的。文学与绘画必须描出一种“事物”，音乐没有这必要，文字——如果不误作文句、文学——也没有这必要。故二者可以少招误解。招误解固然比文学绘画少得多，然而理解者也比文学绘画少得多。可见纯粹的技术，是普通一般人所难解的，所怕的。[此书分享微信wsyy5437]
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    《最后的晚餐》（The Last Supper Before Restoration），达·芬奇创作于1495—1498年间，现存于意大利米兰格雷契修道院餐厅
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    《游船上的午餐》（The Boating Party Lunch），雷诺阿创作于1881年，现藏于美国华盛顿菲利普收藏馆

  


  所以要理解“光的诗”的印象派绘画，最好取听音乐的态度，或鉴赏书法的态度。高低、久暂、强弱不同的许多音作成音乐美；刚柔、粗细、长短、大小、浓淡不同的许多线作成书法美。同样，各式各样的光与色的块或条或点作成印象派的绘画美。这绘画美就是所谓“光的言语”“色的文字”。真正懂得音乐美的人可不问曲的标题，所以乐曲大都仅标作品号码；真正懂得书法的人可不责备字的缺损或脱落，故残碑断碣都被保存为法帖。同样，真正懂得绘画的人也可不问所描的是何物，故稻草堆与水面可连作十数幅。
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    《在海边》（By the Seashore），雷诺阿创作于1883年，现藏于美国纽约大都会博物馆

  


  “太阳崇拜的画家”“光的诗人”“向日葵的画家”，他们不选择事物，但追求光与色的所在。美的光与色的所在，不论其为何物，均是美的画材。因了这主张，莫奈以后群画家，就分作两种倾向：一是纯粹的风景写生的画家，即西斯莱与毕沙罗；二是现代生活表现的画家，即雷诺阿与德加，他们都是法国人。


  因为追求光与色，故自然倾向于光色最丰富的野外的风景的写生。因为不择事物，故自然不必像从前取noble subject（高尚的题目）为题材，而一切日常生活，琐事细故，只要是光与色的所钟，无不可取为大作品的题材了。


  



  二、风景写生


  



  讲到风景画，要让中国人占优先了。平均而论，可说中国画以自然为本位，西洋画以人物为本位。中国在唐以前原也注重人物画，例如汉武帝时的凌烟阁功臣图，汉宣帝时的麒麟阁功臣图，晋代的佛像画，顾恺之的《女史箴图》，皆以人物为题材；但自刘宋开始渐渐注重山水画。至唐宋而山水画独立，且视为绘画的最正式的品位，直至今日。西洋则不然，印象派以前，即十九世纪以前，差不多全是人物的绘画。试看希腊罗马，埃及的古代雕刻或壁画，大部分是人物。中世的绘画简直没有一幅不以人物为主题。近世古典主义、浪漫主义的绘画，也是人物画占大多数的。中国人为什么赞美自然，西洋人为什么赞美人生，这我想来一定与思想文化有深切的关系，是兴味深长的一种研究，但这须得去请教文化研究的专门者。现在只能晓得中国画自1500年以来早已优于自然风景的描写，而西洋画则一百年以前统是人物本位的描写，至印象派而始有独立的风景画。


  试看文艺复兴期的绘画，米开朗基罗的天井画，大壁画，《最后的审判》，达·芬奇的《最后的晚餐》，差不多满幅是人物的堆积；拉斐尔的《圣母子》都是肖像画格式的装配。即使有背后一两株树，或几所房屋，或前面一点草地，然都当作人物的背景，且远近法、空气、光线均不是写生的，只是一种装饰风的配列或历史画的描写。假如这人物是在意大利的，背后就加描一点意大利建筑或风景，是在荷兰的，背后规定加描一个风车，以表示荷兰地方。全是一种装饰的、附属的点缀，毫无风景本身的生命。回头看中国画，恰与之相反，满幅的山水中，难得在桥上添描一个策杖老翁，或在屋中独坐一位读书隐士。即以风景为本位，人物为点缀，与西洋画适为正反对。几千年来忽略过的风景，一旦被印象派画家所注目，而立刻赋以生命，使之独立。这实在不可不说是印象派的大发明，对于欧洲画坛的大贡献！


  西洋风景画到了印象派而独立。然滥觞于何时？进行顺序如何？考研起来是很有兴味的事。据批评家说，西洋纯粹的风景画的创始乃在文艺复兴期。达·芬奇的一幅风景素描是西洋的第一幅风景画。自此至印象派的风景画独立，一共经过五个阶段，即：


  



  1.十五世纪达·芬奇——风景画创始。


  2.十七世纪荷兰画家伦勃朗（Rembrandt）。


  3.十八世纪末英国风景画家透纳与康斯坦勃尔。


  4.十九世纪中法国丰登勃罗，森林中的田园画家米勒等。


  5.十九世纪末印象派画家——风景画独立。


  



  达·芬奇的那幅《风景素描》，是风景画上很可贵的纪念物，然论到技法，构图散漫，远近法幼稚，与今日风景画不可同日而语，只宜于为某事件的背景之用，却没有“背景”以上的意义。然而在当时，达·芬奇居然能大胆地描出这幅纯粹的风景画，实在已是极可钦佩的独创了。自从这画（1473年）到十七八世纪的二三百年间的后期文艺复兴诸画家，只晓得拼命模仿米开朗基罗的《最后的审判》、拉斐尔的《圣母子》、达·芬奇的《最后的晚餐》。提香（Titian）模仿达·芬奇的《蒙娜丽莎的微笑》而作《花神》（Flora），丁托列托（Tintoretto）模仿米开朗基罗而再作《审判》，又模仿达·芬奇而再作《晚餐》，而对于达·芬奇所着手开辟的风景画的新领土，曾无一人来帮一臂的力，徒劳地在这二三百年中反复前人的已成之业，真是可惜的事！
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    《风景素描》（Study of a Tuscan Landscap），达·芬奇创作于1473年

  


  直到了十七世纪，始有荷兰画家出来完成风景画。除伦勃朗遗留几幅油画及素描的风景画以外，还有许多赞美其国土的荷兰风景画家。因为为海洋的水蒸气所融化的柔和美丽的荷兰风光，必然牵惹其地的画家的注意。他们的仔细的观察眼渐渐能理解复杂的自然界的现象，渐渐会得远望、伏瞰等透视法，空气远近法，因时间而起的光线的变化，云的变幻等。在后他们又发见太阳光线的不思议的作用，月光的魅力，而行主观的情绪的表现。描写辽远的地平线、暗的森林、热闹的海岸、单调的海面、市街的状况等种种风光的因了时间与季节而起的变化。


  追随荷兰画家的足迹的，是自十八世纪末至十九世纪初的英国水彩风景画家。透纳描写海景，康斯坦勃尔描写林景，鲜明活跃地表出岛国的英伦的风物。其作品至今日仍是风景画上的珍品。


  承继他们之后的是隐居在丰登勃罗林中的一班法国画家。即1830年成立的所谓丰登勃罗派。其人即柯罗、卢梭、米勒等，又称为“巴比松画派”（参看第二讲）。那时候著《爱弥儿》（Emile）的卢梭（Jean-Jacques Rousseau。注意：卢梭知名者共有三个，两个是画家，一个就是著《爱弥儿》的文学家）正在高呼“归自然”，这画家的卢梭起共鸣，也高唱“归田园”“归木树”。柯罗从之，专写大树；米勒也起来专写农民生活。还有许多自然赞美的画家（见第一讲）。这等画家的努力所得的收获，便是库尔贝的“写实主义”。这收获由印象派的马奈重新补足修正，入太阳崇拜的群画家之手而达到其终极的完成。


  风景画虽然不是印象派画家所始倡的，然以前的只在发达的途中，真的风景画的独立的生命，是由印象派画家赋予的，请述其理由于下。


  原来以前虽早有荷兰、英国、丰登勃罗诸风景画家，然而他们的风景都不是野外的直观的写生。读《米勒传》可知米勒是常于朝晨或傍晚漫步山林中，收得其材料，储在脑中，回到自己的小小的画室中来作画的。英国的康斯坦勃尔及写实主义的库尔贝等虽曾作野外写生，然据说是仅在户外撮取略稿（sketch），正式的作品仍是回到画室中后依据略稿而细写的。总之，这班画家身边带一册速写簿（sketchbook），出外时记录其所见所感于这簿中，归画室制作时即以此簿为材料的储藏所，随时取用。所以在画法上，实与从前的人物画家无所差异，只是改变人物的题材为风景而已。
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    《夜巡》（The Nightwatch），伦勃朗创作于1642年，现藏于荷兰阿姆斯特丹国立博物馆
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    《暴风雪》（Storm），威廉·特纳创作于1842年，现藏于英国伦敦泰特不列颠美术馆

  


  到了印象派，画法就全新了。他们的户外写生并非撮取画稿，乃是全部制作在外光之下描出。在印象派画家，画室已没有用，旷野是他们的大画室，户外写生是作画的必要的条件。在他们，不看见自然，不面接自然，不能下一笔。这是因于他们的作画的根本的态度而来的。他们追求太阳，他们要写光的效果、色的变化，当然非与自然当面交涉不可。现今的美术学生惯于背了画架、三脚凳、阳伞，到野外去写生，以为这是西洋画的通法，其实五六十年以前在西洋并无这回事，这是新近半世纪中才通行的办法。试按这办法推想，可知由此产生的绘画，与从前的空想画，或收集材料在速写簿上而归家去凑成的画，其结果当然大不相同了。即以前的是死板板的轮廓、大意、极外部的描写；现在则是真果捉住自然的瞬间的姿态，捆住活的自然的生命。他们对自然与对人物一样看法，他们把自然的一草一木看作与人物一样的有生命的事物，而描表其个性，所以说，风景画到了印象派而始有生命。


  印象派的两元老马奈、莫奈，是适用外光描法于人物及风景两方面的。由这二老派生后来的四大印象派画家。即：
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  1.毕沙罗（Camille Pissarro，1831—1903）是有“印象派的米勒”的称号的田园专门画家。他与米勒是同乡，生于诺曼底。性情朴素，也与米勒相似。不过没有米勒的宗教的敬虔的态度与叙事诗的感情。这正是他具有现代人的现实主义的透彻的意义的缘故。他是犹太系统的人，起初父亲命他学商，1855年以后始转入艺术研究。他的犹太人的性格，在他的作品中很表出着特色。他的所以能有现实主义的彻底的冷静的理性，与明确的观察，实在是因为有这犹太人的性格的缘故。所以他没有像拉丁人的憧憬与陶醉，而取细致的分析家的态度，研究农夫的紫铜色的肩上所受的光线的变化，描写投于绿色的牧场上及小山的麓上的透明的白日，而创造一种迫近自然的清新的趣味。1864年以后，努力作画，差不多每年入选于Salon。初期的画带黄色的调子，尚未脱离柯罗的传统。后来加入印象派群中，次第改用明色。他对于印象派的贡献，是色彩的Decomposition（分解）。即照莫奈的法则，把色彩条纹或点纹的并列，这原是印象派共通的技法。他亦曾加入点彩派即新印象派（见次讲），然表比他们自由。其作品多稳雅的平和的趣味。晚年身体病弱，不能到野外去写生，常在室内从窗中眺望巴黎的市景，生动地描出其姿态。故他的作品，初期描农妇，中期描风景，后期描市街，描Ronen的桥，描车马杂遝的市街、巴黎的景物。唯物主义者的他，及于印象派的人们的影响很多。
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    《蒙马特大街》（Boulevard Montmart），卡米耶·毕沙罗创作于1897年，现藏于俄罗斯圣彼得堡赫米塔吉博物馆
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    《洗衣妇》（Washerwoman, Study），卡米耶·毕沙罗创作于1880年，现藏于美国纽约大都会博物馆

  


  



  2.西斯莱（Alfred Sisley，1839—1899）与毕沙罗同为印象派的风景专门画家。生于巴黎，其父母是意大利人，生计甚裕。他青年时就非常欢喜绘画。二十三岁时与莫奈及雷诺阿同学，一致地趋向印象派的倾向。他的出全力从事制作，乃在1870年以后。其画风注重光的表现，为当时多数青年所崇仰。题材多取温和的自然，而深的绿水旁边的森林，百花烂漫的春日的田舍，尤为其得意的题材。其色彩比马奈强烈，印象也深，但情景中全无激烈的分子。


  西斯莱后半世生涯甚贫乏，全靠卖画度日。当时有一个爱好美术的朋友，叫作谟雷，对于西斯莱有不少的帮助。谟雷是一位开糖果店的商人，而酷嗜美术。他看见西斯莱等穷得没有吃饭的地方，就特为他们开一饭店，供给这班穷画家吃饭。西斯莱与后述的雷诺阿有赖于这人最深。
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    《春日的果园》（Orchard in Spring），阿尔弗莱德·西斯莱创作于1881年，现藏于荷兰鹿特丹博伊曼斯·范伯宁恩美术馆
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    《草地》（Meadow），阿尔弗莱德·西斯莱创作于1875年

  


  



  三、现代生活表现


  



  如前所述，印象派画家追求光与色，凡光与色的所钟，不拘其是什么事物，都是他们的得意的画料。用这态度来描写人物画，就是现代的日常生活的表现。


  从前的人物画如浪漫派、古典派，专描优雅的贵族的生活，或浪漫的恋爱的情景。自马奈作了《草地上的午餐》以后，凡都市、平民、酒场、娼妇、丑恶诸题材，都可取入“色彩的谐调”的世界中而化为美的绘画了。适用这原理于人物画方面的，就是德加与雷诺阿二人。有人说这二人不属于印象派而属于后期印象派。然在其用色彩与莫奈、马奈有共通点，其线与运动的表现与后述的后期印象派相近。说是前后印象派中间的桥梁，大概较为适当。


  



  1.德加（Hillaire Germain Edgar Degas，1843—1917）是有名的舞女画家。生于巴黎，起初入其地的美术学校，与一般画学生同样的向卢浮宫美术馆练习摹写。后来旅行意大利、美利坚。其最初出品于Salon是在1865年，作品是题曰《中世纪的战争的光景》的一幅色粉笔画。自此以后他非常欢喜色粉笔画（Pastel）了。明年出品的是《竞马图》，均得好评。但这时候他还全然不是印象派的画家。1868年，他描剧中的一个舞女的肖像，出品于Salon，这便是支配他的一生涯的舞女画的最初。他所描的舞女，态度千变万化，且常常捉住瞬间的活动的刹那的光景而表现出。他的全生涯的作品，以舞女为最有名。


  德加是描写女性的专家，他每夜出入于歌剧场、舞蹈场；然而他的性质是一非常的“厌世家”，这是很不可思议的事。因有这奇特的性情，故他的特色，是作者常常立在客观的地位，而冷静地观察对象，而其所观察的对象不是静止的事象，而是运动的、激烈动作的、一瞬间的姿态，用轻快鲜明温暖的色彩，作印象的表现。他的所以为印象派画家，就在于此。某评家谓马奈、莫奈、德加是印象派三元老，而指毕沙罗、西斯莱、雷诺阿为印象派盛期三大家。
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    《露台上的女人》（Woman on the Terrace），德加创作于1877年，现藏于法国巴黎卢浮宫博物馆
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    《芭蕾排练》（Rehearsa of the Ballet），德加创作于1874年，现藏于英国格拉斯哥美术博物馆

  


  2.雷诺阿（Auguste Renoir，1814—1920）比较德加，为贵族的人物画家，他的肖像画颇使中产阶级爱好，当时有大名的歌剧改革者瓦格纳（Wagner）曾经为他做半小时的模特，请他画一幅肖像画。他是长于描写女性的肉体的画家，甘美而有力。他的父亲是裁缝师，他幼时在亲戚家做手工艺，后来以画瓷陶器为业。十八岁以后，为天才所驱，出巴黎从师，与莫奈、西斯莱相知交。1863年以后，他描写浪漫派的绘画，出品于Salon，然屡次落选。后受友人的影响，改变方针，试描外光，就渐渐为世所知名。中年以后特别欢喜描女性的肉体，以此成名为世界的大家。


  某评家说：“德加描写华丽的舞女，而自己常常板着厌世的脸孔；雷诺亚是女性的肉体的赞美者，又是受自己所描的温软的肉感的诱惑的乐天家。”雷诺亚在印象派画家中，实在是过于接近对象，而不脱陶醉的、浪漫派的范围内的人。德加只表现肉体的运动的瞬间；雷诺阿则对于肉体的静止低徊吟味，而心醉于其中。他的表现不是轻快淡美，是黏润而有弹力。


  
    [image: ]

    《包厢》（La Loge），雷诺阿创作于1874年，现藏于英国伦敦考陶德艺术学院

  


  上一讲与这一讲所述的印象派画家，概括列表如下：
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  这印象派的主张的彻底，即色彩表现的彻底的科学化，是所谓“新印象派”，又名“点彩派”，这一派为印象主义的穷途。起而取代它的便是“后期印象派”。待在次讲中再说。


  第五讲　外光描写的科学的实证：点彩派（即新印象派）


  他们决不欢喜取数种颜料在调色板上混匀，配成某色而涂于画布上。他们欢喜用赤、蓝、黄等原色或近于原色的色的微片或小点，撒布在画布上。所以走近去看，只见漫然的种种色点，犹如一片沙砾，但隔相当的距离而眺望，就有光辉非常强烈的情景出现了。因为种种原色的点，在观者的眼的水晶体中综合，而发生与光相等的效果。


  关于西洋画派的话，现在已快讲了一半。回顾前面已经说过的古典派、浪漫派、新浪漫派、写实派、印象派，以及现在要讲的新印象派（即点彩派），恰好是本书的上半部。以后预备续说的后期印象派、野兽派、立体派、未来派、抽象派、表现派、达达派，为其后半部。现在仿佛一个旅行者已经走了一半的路程，要坐在道旁的石凳上暂时歇息，回想已走的路径，在心中描出一幅简要的地图。这地图便是这样：
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  近代绘画，由古典派发出曙光，经过浪漫派的高潮，由新浪漫派映出回光而消歇之后，就有写实派的朝阳升起来，这朝阳就是米勒与库尔贝的写实派。写实派者，简言之，“如实描写眼前的人生自然”，不像从前注重事物的意义或专选好的事物来描写。印象派则更彻底一层，如实描写眼前的人生自然的时候，“特别注重眼的感觉而闲却头脑的思想”，于是发现“光”与“色”，即以光与色为绘图的本身，而埋头于光与色的研究中，所以说这是“自然主义的极端”。


  至于现在要说的新印象派（即点彩派），则比印象派更为彻底，非但以光与色为绘画的本身，又更加科学地研究光的作用、色的分化。例如几分红与几分黄合成如何的感觉？几分明与几分暗作成如何的效果？作画简直同配药一样。所以说这是外光描写的科学的实证，即印象主义的极端。新印象派的画家知名者有四人，即：


  



  1.修拉（Seurat），点描法创始者


  2.西涅克（Signac）


  3.马丁（Martin）


  4.斯丹纳（Sidaner）
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    《大营港海景》（Le Bec du Hoc, Grandcamp），乔治·修拉创作于1885年，现藏于英国伦敦泰特现代艺术馆

  


  到这时候，自然主义的路已经走得山穷水尽，绘画非另觅别的生路不可了。这新的生路就是“后期印象派”，且待次讲再说。现在要说的是印象主义的原理与新印象派，即点彩派的情形。


  



  一、新印象派的原理


  



  虽说印象派是艺术的科学主义化，但印象派的外光描写，绝不是受科学者的实证的引导而起来的。然而奇巧得很：印象派的萌芽恰好与关于光的科学的研究的发表同一时期。


  德国的亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz，1821—1894）研究光学，发表《色调的感觉》一书，是1863—1870年间的事。这恰好是以马奈为中心的新思想的青年画家们每夜聚集在咖啡店里讨论外光描写的理论与实际的时候。1867年，亥姆霍兹又出版《生理学的科学》。在先1864年，法兰西的化学者切夫瑞尔（Michell Eugéne Chevreu，1786—1889）亦发表一册《色彩及其在工艺美术上的应用》，这正是马奈的作品《奥林匹亚》出现于Salon展览会的前一年。切夫瑞尔的学说的根据，乃在太阳七原色的解剖。


  但亥姆霍兹与切夫瑞尔是纯粹的科学者，故不能用他们的学说来暗示新艺术的路径。当时另有一位学者亨利（Charles Henry）出世，就拿光学与色彩学来直接同美学结合了。印象派的新的彩色观照，原来从莫奈及马奈的艺术的本能上发生的；但用科学来证明其真理，是亨利的主张，他用光学及色彩学上的新知识来实证印象派的画法的真理。这科学的实证使向来热衷于印象派的人们增加了新的元气，就使印象派的外光描写更深一层地向理论踏进，终于达到新的艺术的境地。所以他们称为新印象派（Neoimpressionists）。这新的画派的萌芽，发生于1880年左右。


  他们用科学实证新印象派的原理，大意如下：


  1.固有色的否定——在自然界中，色彩不是独立而存在的。我们所看见的色彩，全是不定的幻影。何以故？因为色彩的显现，是为了有太阳的缘故。万物本来没有所谓“色彩”，太阳的光线照在其表面，方才生出色彩来。又万物本来没有色彩，故也没有“形”。我们所见而所称为形的，无非是“色的轮廓”而已。故倘无色彩，即无形。这样说来，在自然界是没有色与形的区别的。现在不过是为了便于说明而假定区别之为色与形而已。那么我们何以能看见物的“形”，即“色的轮廓”呢？这是因为我们能识别“色的面”。种种的色的面集合起来，就成为映于我们的眼中的“物象的形态”。但如前所述，色是由太阳的光而生的，故太阳的光倘消灭了的时候，一切“色的轮廓”，一切“色的面”，即一切“物象的形态”也必然从我们的认识中消失了。距离、深度、容积等观念，也都是从色的明暗而来的，例如因了明暗的程度，而我们得辨识那物比这物远，这弄比这廊进深。故倘然没有了太阳光，色就消失，这等观念也就没有了。所以色是万象的认识所由生的母；而这所谓色，如前面屡次说过，是由太阳的光而发生的，故色必然与太阳的光由同样的要素成立，是当然的道理。把太阳的光用三棱镜分析起来，可知其由七原色成立，即赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，这是物理学上的定说。故可知自然界的色也必然由这七原色成立。但我们实际在自然界认识的，绝不止七色，有种种杂多的色彩，是什么理由呢？这基因于光波的速度的不同，即光波达于各物体表面上的速度，种种不同，因之所现出的色也种种不同。这光线的速度又基因于斜度的大小。太阳的光线或垂直射来，或斜射来，其程度千差万别，故所生的色亦千差万别。约言之，七原色以外的色，实由七原色的互相调和而成。关于这一点在后面再当详说。总之，一切的色，由太阳之光而生，物体自身不是本来具有色彩的。因此从来所谓“固有色”（Local Colour）非否定不可。例如树叶不是本来作绿色的，干不是本来作鸢色的，无非因为光线的倾斜度的大小（投射角度的大小）而叶现出绿色，干现出鸢色而已。并非叶与干具有固定的色彩。故极言之，花有时作绿色，柳有时作红色，也未可知。


  2.阴的否定——光线分解的第二结果，即“阴”不是光的分量的缺乏，而是“性质不同的一种光”。即风景中的阴，不是缺乏光的部分，而是“光较低的部分”，即不外乎七原色的光线用了与阳部不同的速度而射走到的部分而已。以前的画家，一向对于阴与光当作相对的二物。例如描写某物体当着日光的情景，其光愈强则其阴影愈浓且暗。但在实际上，光愈强，阴的部分必与之成比例而加明。印象派的画家着眼于这实际的点。于是光与阴失却了相对的关系，阴也被当作一种光看待，即画家在阴的部分也能看出太阳的光的作用。因之描阴的部分时不用鸢色或黑色的调子及传习的配色法。在莫奈的画中，阴影的部分用青、紫、绿及橙黄，比光的部分更用得多。这就是阴与光的区别不是性质的反对，仅不过是色的斑点的分量的多寡而已。阴与光失却了相对的关系，其结果画面就变成平面的，映于我们眼中的，只是渺渺茫茫的一片光在那里波动，犹如有杂多而闪烁的斑点的海面。


  3.色的照映——表现了光的分解的印象派画家，否定固有色，否定阴的绝对的存在，同时在他方面当然又夸耀其对于色的照映的敏感。现在请把“色的对比”略说一说：
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  欲研究色彩，最初必须承认这前提：“我们所以能感知物的色相者，是因为光投射于其物上的缘故。”而这光投射到物的表面的时候，必然有反射。这反射（refection）有正则反射与不规则反射两种。前者例如投射于镜等极平滑的面上，如图AM为投射线，BM为反射线，以中央的垂直的假定线NM为规则，而AMN的角度与BMN的角度相等，且三线必在同一平面内。这样的叫作正则反射，即反射的方向是一定的。然而在我们四周围的实际的现象中，这种反射很稀有，大都是不规则的反射。


  所谓不规则的反射，即指说光的反射的方向多种多样的状态。物体的表面大都有无数的凹凸。就是黑板、书、纸等看似平滑的东西，其面也由微细的凹凸作成。光投射到这种有许多凹凸的面上，就与投射到平滑的镜面上的情形不同，其反射的光必向杂乱的许多方向射走，而交互错综。所以不规则反射又名乱反射。不直接当受太阳的光线的地方所以也能明亮者，便是这不规则反射的作用。又在室内，倘然光只从一小窗射入，而室内没有正反射的时候，则反射光走向某一定方向，只有这一定方向明亮，而我们只能在这一定方向内感知物体的色相，别的地方都看不见了。然而在实际上这样的事差不多是没有的。在实际上，室内有种种的物件，桌、椅、床、壁、板，这等物件的表面上都发生乱反射。其反射光碰着别的物体的表面，又发生第二次的乱反射。因这缘故，在只有一小窗的房室中，决不只在某一定方向可感知事物；必然因了这乱反射与第二次第三次……乱反射，而室内全体相当的明亮，故我们可以感知室内全体的色相。


  因为大多数的物体的表面有光的乱反射出现，故两个以上的物体并存的时候，其反射光互相照映，就发生“色的照映”一事，例如把赤的物体与紫的物体放在一处，对它们注视，不久就觉得赤色物体的接近紫色物体的一边带了橙色，紫色物体在接近赤色物体的一边带了青紫色，两色互相照映，是普通常有的情形。这是因了此色（赤）的补色（青绿）投射于彼色（紫）上，同时彼色（紫）的补色（黄绿）投射于此色（赤）上而起的现象。这就是前述的切夫瑞尔所作的实验。


  关于补色（Complementary colour，又称余色，即Supplementary colour）还要略说一说。


  太阳的白光，可看作是长度不同的许多光波的振动相集合而成的。倘这等集合振动中的某一定振动分离或消失，则白光立刻变成一种色光，于是我们始感知“色”。故在物理学上，“色”即是“光”。


  如果这白光中缺乏了相当于赤色的振动，其处就生青绿色。反之，如果白光中缺乏了相当于青绿色的振动，其处就生赤色。这时候称赤色为青绿色的补色，青绿色为赤色的补色，二色合成一对补色。


  以上已把色的对比、照映的原理大略说过。有意识地把这色的照映的原理直接应用在画法上的，便是新印象派。这派的画家，譬如要描出青紫色，不是在调色板上把青的颜料与紫的颜料混合了而涂于画布上，他们不欢喜这不自然的旧画法，而直接在画布上并列青的斑点与紫的斑点，因了这二色的相互照映的作用，其处自然现出青紫色的幻影。所以新印象派又名点彩派。
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    在色相环中位置呈180度对称的两色为互补色

  


  



  二、理论的实化——点描主义、分割主义


  



  印象派的画家想用色来表现光，换言之，想把光作成色。所以这新技法被实证为科学的真理之后，他们就更加努力地、理论地想把光作成色。新印象派就是这努力的成果。他们是实际化关于原色的作用与补色的出现的理论的。其所生的结果的新技法，就是点彩描法。


  如前所述，在一种场所中看见的色调，是由七原色及这等原色的照映而合成的许多色彩成立的。故在不把色当作色涂抹，而把色当作光用的画家，色的作用接近于太阳的光的作用。即拿七色的颜料来当作太阳的七原色用。


  太阳的七原色，在平常时候相混融而成为透明的白光，而包围着这世界。这是因为七色的投射光在我们的眼的水晶体中相混合，变作透明的白光而映于我们的眼中。所以把色当作光用的画家，常常拿几种原色并列地涂在画布上，其各色混合而生的效果，则任观客的眼的水晶体自己去感受。这就是使色的作用接近于太阳的光的作用。他们决不欢喜取数种颜料在调色板上混匀，配成某色而涂于画布上。他们欢喜用赤、蓝、黄等原色或近于原色的色的微片或小点，撒布在画布上。所以走近去看，只见漫然的种种色点，犹如一片沙砾，但隔相当的距离而眺望，就有光辉非常强烈的情景出现了。因为种种原色的点，在观者的眼的水晶体中综合，而发生与光相等的效果。各原色相照映，又因了照映原理而生出交混色来，全画面即呈复杂微妙的现象。


  因为他们把颜料的微片或小点涂在画布上，像海滨的沙滩。故称为“点彩画派”（Pointillists）。又因为他们用科学的意识，把色调分为七原色，任它们在观者的眼的水晶体中自行综合，故其技法又称为“分割主义”（Divisionism）。


  



  三、新印象派诸画家


  



  新印象主义运动起于法兰西。最初实行这分割主义于绘画上的，是修拉（George Seurat，1859—1891）。据另外一说，教修拉以印象派的科学的论据的，不是前述的切夫瑞尔，乃是美国哥伦比亚大学的教授罗特（Rood）的视觉上的实验。罗特教授曾比较两个回转圆盘而做一实验。即在甲圆盘上涂以并列的两种色彩，在乙圆盘上涂这两种色彩调匀而成的混合色。回转甲圆盘时，并列在盘上的两种色彩即混合而映入我们的眼中，结果这样产生的混合色比乙盘上的混合色灿烂且强烈得多。故可知要作灿烂强烈的色，与其在调色板上混合颜料，不如在观者的水晶体中混合为有效。修拉从这实验得到暗示，而发明色调的分割。又有人说修拉的技法曾传到前期印象派的莫奈与毕沙罗，自此以后他们也用纯粹的原色排列在画布上，而任观者的水晶体自行获得色的混合的效果了。
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    《大碗岛的星期天下午》（A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte），乔治·修拉创作于1884—1886年，现藏于美国芝加哥艺术学院

  


  但莫奈对于色调的分割的科学的理论等并不十分注意。因为他对于太阳与外光具有不可遏制的爱着与敏锐的感觉，故虽没有这科学的实证的助力，也能成为“光的画家”。毕沙罗一时也曾共鸣于修拉的分割主义，而实行其技法；但他的真价主在于田园画家的朴素柔和之感。印象派的画家中，真可称为田园画家的，实在只有毕沙罗一人。别的人虽然也曾描写田园，然而他们不是用对于田园的意识，乃是用了对于光的意识而描的，或者是把自然过于幻影化而观照的。只有毕沙罗怀着朴素而柔和的感性，静静地沉浸在田园生活的情调中。但印象派的外光描写，毕竟在他的稳静的景趣中添了些清新明快的滋味。所以他的画，使谁也感到可亲。


  修拉在1884年所作的《水浴》中已经表示着新印象派的新的描写的形式。然这形式的最完成的表现，乃在1886年出品于“独立展览会”（Independant）的《大碗岛的星期天下午》。在映着晴空的色彩的光耀的大河边的林间，有享乐这良辰的人们群集着，或卧草上，或携儿童漫步，或垂钓竿。鲜明的黄绿色的草原上，立着含同样的黄色的光的叶簇为树木，投射其鲜明的影在草上。紫色的衣服，赤色的阳伞，孩子们的纯白的衣服，点缀在蒸腾一般的草地上。颜料瓶中新榨出来的颜料的点，密密地撒布在全画面，使全画面光耀炫目，黄绿色的草地上直似蒸腾着强烈的热气。


  修拉年三十一（或二）岁即夭亡，其作画的时期也短少。他的新描法的形式，并不是在科学的论据的一点上大有艺术的价值。他虽然从这科学的论据出发，但又达到着超越“科学”的境地。即其在光与空气的表现上所感到的一种精神的陶醉与法悦的境地。他在这境地中味得情热的满足，同时表现神秘的光辉的幻影。这幻影是他所热情地追求的唯一的实在。


  但倘仅取点彩法的形式，而用以解释自然，其绘画就机械而流于单调了。像西涅克（Paul Signac）就免不了这点非难。试看这幅作品，竟仿佛一种地毡之类的毛织物，或五色嵌细工的所谓马赛克，实在难免“不自然”之讥！以点彩派画家知名者还有马丁（Henri Martin）、斯丹纳（Henri Le Sidaner），皆与西涅克同风。这种人的绘画，全体作装饰的统一，而画家对于光与空气的最初的情热与欢喜，似乎早已丧失了。我们看了这种画，只从其点彩的明亮的色的综合上感到一种表面的情趣，而全然没有饱满之感。西涅克的特色，是其笔触（Touche）的组织。他的油画上的笔触作小的方形，很像马赛克（一种由各色小方块拼成的细工或绘画之名称），使人感到一种节奏（Rhythm），但就全体而论，终是单调的，机械的。修拉的画虽也用一点一点的笔触，然离开了眺望的时候，这等无数的笔触都融入一种光辉的幻想中。至于西涅克的油画，则就以笔触的组织及节奏为画面美的主重的要素而表现于观者，故容易使人起机械的单调的不快感，而叹“印象主义的途穷”！
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    《安提贝塔》（Antibes, die Türme），保罗·西涅克创作于1911年，现藏于奥地利维也纳阿尔贝提纳博物馆

  


  第六讲　主观主义化的艺术：后期印象派


  “后期印象派”是西洋画界中的最大的革命。以前一切旧画派，到了印象派而告终极；二十世纪以来一切新兴美术，均以后期印象派为起点。“印象派”、“新印象派”（即点彩派）、“后期印象派”，三者在文字上看来似乎是同宗的，其实后期印象派与前二者迥然不同，为西洋画界开一新纪元。


  



  一、最近西洋绘画上的大革命


  



  画派变化的剧烈，恐怕是西洋绘画对于东洋绘画的最显著的一特色了。历观以前所述的各种西洋画派，差不多新派都是打倒旧派而起的。例如写实主义的绘画，在题材上与其前的古典主义及浪漫主义正反对，全都推翻古典主义浪漫主义而逞雄于十九世纪的中叶。又如印象主义，在技法上与其前的写实主义正反对，全部推翻写实主义而得势于十九世纪末叶。东洋画虽也有各种种类及派别，例如中国的南宗北宗等，但其变化不像西洋画激烈，大都只是大同小异；且各派大都各有其所长，并存而不妨害，决不像西洋画派打倒旧派而建设新派。西洋画派的变迁，竟如夺江山一样，某一派的得势期中，决不许旧派在画坛上占有地位。这是明显的事实：在鼓吹民主主义与赞美劳动生活的米勒、库尔贝的时代，谁还肯画“戴冠式”，在竞尚光线与色彩的莫奈时代，没有一个人欢喜选择米勒的画题而刻画库尔贝的线了。


  所以西洋画派的变迁，每一派是一次革命。然而以前所述的古典派、浪漫派、写实派、印象派、点彩派，都不过是小革命而已；最根本的最大的革命，是本文所要说的“后期印象派”。


  何以言之？古典、浪漫、写实三派，虽然题材的选择各不相同，然画面上大体同是以客观物象的细写为主的；印象派注重瞬间的印象的描表，不复拘之于物象的细写，然其描写仍以客观的忠实表现为主——非但如此，又进而用科学的态度，极端注重客观的表现，绝不参加主观的分子。所以这几派，在画面上可说是共通的以客观描写为主的。说得浅显一点，所画的物象都是同实物差不多的，与照相相近的。到了前世纪（即十九世纪。——编者注）末的后期印象派，西洋画坛上发生了根本的动摇，即废止从来的客观的忠实描写，而开始注意画家的主观的内心的表现了。说得浅显一点，即所画的事物不复与照相或真的实物一样，而带些奇形怪状的样子了。换言之，即以前的画为自来西洋画固有的本色，现在的后期印象派绘画则在西洋画固有的本色中羼入几成东洋画的色彩了。因为东洋画向来是不拘泥于形似的逼真而作奇形怪状的表现的。
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    《自画像》（Autoportrait），保罗·塞尚创作于1873年
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    《比塞特郊区的海狸河畔》（The Banks of the Bièvre near Bicêtre），亨利·卢梭创作于1908—1909年间，现藏于美国纽约大都会博物馆

  


  所以“后期印象派”是西洋画界中的最大的革命。以前一切旧画派，到了印象派而告终极；二十世纪以来一切新兴美术，均以后期印象派为起点。“印象派”、“新印象派”（即点彩派）、“后期印象派”，三者在文字上看来似乎是同宗的，其实后期印象派与前二者迥然不同，为西洋画界开一新纪元。所以有一部分人不称这画派为后期印象派而称为“表现派”，而称后来的表现派为“后期表现派”，常有名称上纠缠不清之苦。然名称可以不拘，名称什么都可以，我们只要认明塞尚、梵高、高更、亨利·卢梭（Henry Rousseau）四人为西洋画界的大革命者就是了。


  



  二、再现的艺术与表现的艺术


  



  印象派使视觉从传习上解放，而开拓了新的色彩观照的路径。但他们所开拓的，只是以事象在肉眼中的反映为根据的路径，而把心眼闲却了。换言之，即他们以为自然仅能反映于视觉，而尚不能反映于个性。


  印象派画家当然也具有个性，故也在无意识之间用个性来解释自然，或用热情来爱抚光与空气，结果也能作出超越写实的个性的幻影。故所谓“外面的”“内面的”，或“肉眼的”“心眼的”，都是程度深浅的问题，并非断然的差别。实际上虽然如此，但论到其根本的原理，印象派及新印象派（即点画派）的态度，是在追求太阳光的再现如何可以完全，不是在追求自己的个性如何处理太阳的光。即他们是在追求再现光与空气的共通的方则的。所以极端地说起来，倘有许多印象派画家在同一时刻描写同一场所的景色，其许多作品可与同一个画家所描的一样。这事在实际上虽然不曾有，但至少理论的归着是必然如此的。故最近的立体派画家曾评印象派及新印象派，称之为“外面的写实主义”，就是为了这缘故。他们以为印象派过重视觉而闲却头脑，新印象派则视觉过重更甚。所以对于印象派所开拓的路径，现在要求其再向内面深刻一点。适应这要求的人们，一般呼之为“后期印象派”（Post-impressionists）。


  研究怎样把太阳的光最完全地表出在画面上，不外乎是“再现”（Representation）的境地。所谓再现的境地，就是说作品的价值是相对的。印象派作品的价值，是拿画面的色调的效果来同太阳的光的效果相比较，视其相近或相远而决定的。即所描的物象与所描的结果处于相对的地位。


  反之，不问所描的物象与所描的结果相像不相像，而把以某外界物象为机因而生于个人心中的感情直接描出为绘画，则其作品的价值视作者的情感而决定，与对于外界物象的相像不相像没有关系。即所描出的“结果”是脱离所描的物象而独立的一个实在——作者的个人的情感所生的新的创造。这是绝对的境地，这时候的描画，是“表现”（Expression）。
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    《呐喊》（The Scream），爱德华·蒙克创作于1893年，现藏于挪威奥斯陆国家美术馆

  


  “表现”的绘画，不是与外界的真理相对地比较而决定其价值的。梵高所描的向日葵，是梵高的心情的发动，以向日葵的一种外界存在物为机因而发现的一种新的创造物。故其画不是向日葵的摹写（再现），乃是向日葵加梵高个性而生的新实在。故表现的艺术，不是“生”的摹写，乃是与“生”同等价值的。


  故所谓“表现派”（Expressionist）“表现主义”（Expressionism）意义很广，不但指后期印象派的诸人而已，德国新画家蒙克（Munch），及俄国的构成派画家康定斯基（Kandinsky），及最近诸新画派，都包含在内。立体派等，在其主张上也明明就是表现派的一种。


  世所称为后期印象派的，是指说从印象的路径更深进于内面的人们，即法兰西的塞尚（Paul Cézanne，1839—1906），高更（Paul Gauguin，1848—1903），荷兰的梵高（Vincent van Gogh，1853—1890）等。他们虽然被归入后期印象派的一“派”中，然因为这名称原是个性的自由表现的意思，故在他们的艺术上，除同为“表现的”以外，别无何种共通点。


  塞尚的艺术是对于“形”的新觉悟。印象派与新印象派，专心于把色当作光而描表，其结果作出渺茫的光波的画面，而无立体的感觉。塞尚始发见空间的立体感的神秘。这神秘决不能仅由视觉的写实而触知。须用明敏的心的感应性与智慧的综合性而始能表现。至于他的成熟时期的作品，立体感一语已不足以形容，其景色简直是以空间的某一点为中心而生的韵律的活动，具体地表现着他对于宇宙的谐调与旋律的明敏的感应。他说：“一切自然，皆须当作球体、圆锥体及圆筒体而研究。”意思就是说，我们对于一切风景，应该当作球体、圆锥体等抽象形体的律动的谐和的组织而观照，而在其中感得宇宙的谐调与旋律。照这看法，自然界一切事物就不复是“光”的舞蹈，而是形的韵律的构成了。


  塞尚充满于静寂的熟虑的观照，梵高则富于情热，比较起来是狂暴的，激动的。梵高的暴风雨似的冲动，有的时候竟使他没有执笔的余裕，而把颜料从管中榨出，直接涂在画布上。他的画便是他的异常紧张热烈的情感。麦田、桥、天空，同他心里的狂暴的情感一齐像波浪地起伏。但有的时候，他又感到像刚从恶热中醒来的病人似的不可思议而稳静的感情，而玩弄装饰的美。例如其“向日葵”便可使人想象这样的画境。
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    《游魂》（The Spectre Watches Over Her），保罗·高更创作于1892年，现藏于美国纽约艾尔布特—诺克斯美术馆

  


  高更是怀抱泛神论的思慕的“文明人”。他具有文明人的敏感，而欲逃避文明的都会的技工的虚伪。他的敏感性，对于技工的虚伪所遮掩着的“不自然”，不能平然无所感，他追求赤裸裸地曝在白日之下而全无一点不自然与虚伪的纯真。于是他就在1891年去巴黎，远渡到南洋的塔希提（Tahiti）岛上，而在这岛上的半开化社会中探求快适的境地。1893年归巴黎。文豪斯特林伯格（August Stringberg）曾经说：“住在高更的伊甸园中的夏娃，不是我所想象的夏娃。”高更对于他的话这样辩答：“你所谓文明，在我觉得是病的。我的蛮人主义恢复了我的健康。你的开明思想所生的夏娃，使我嫌恶。只有我所描的夏娃，我们所描的夏娃，能在我们面前赤裸裸地站出来。你的夏娃倘露出赤裸裸的自然的姿态来，必定是丑恶的，可耻的。如果是美丽的，她的美丽定是苦痛与罪恶的源泉……”于是高更又去巴黎，到南洋的岛上的原始的自然中，娶一土人女子为妻，度过原始的一生。他虽然在这境地中成他所谓“赤裸裸的自然的状态”，但仍能见到美的魅力——更增大的美的魅力。


  高更具有敏感性，他在印象派的艺术中也能看出文明社会的智巧的不自然，所以他所追求的是更自由、更朴素的画境。结果他的画有单纯性与永远性。因为已经洗净一切智巧的属性的兴味，而在极度的单纯中表现形状，极度的纯真中表现感情。他的画中所表现的塔希提土人女子的表情，不是一时的心理的发表，乃是永远无穷的人类的Sentimental（感伤）。在那里没有人工的粉饰与火花，只有原始的永远的闲寂。
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    《花与苹果》（Still Life with Apples and a Pot of Primroses），保罗·塞尚创作于1890年，现藏于美国纽约大都会博物馆

  


  



  三、塞尚艺术的哲学的解释——贝尔的艺术论


  



  塞尚是后期印象派的首领，现代一切新兴艺术的开祖。故关于塞尚艺术，世人有种种评论。今介绍英国美学者克莱夫·贝尔（Clive Bell）的艺术论中的一说的梗概于下。


  贝尔对于唤起我们美的情绪（Aesthetic emotions）的，称为Signifcant form（在希腊的神像中，哥特式的窗中，墨西哥的雕刻中，波斯的壶中，中国的绒缎中，意大利乔托的壁画中……塞尚的杰作中，都有作成一种特殊的姿态的线条与色彩；某几种姿态与姿态的关系，刺激我们的美的情绪。这等线条与色彩的关系及结合，即美的姿态。贝尔称之为Signifcant form，即“表示意味的形式”的意思）。一切造型美术，必以此Signifcant form为共通的本质。但这里所谓form，是一种术语，不是普通语意的“形”，乃是并指线条的结合与色彩的结合的。其实在哲学上，形与色是不可分离的。诸君不能看见无色彩的线条与无色彩的空间，也不能看见无形状的色彩。故在实际上，色彩只在附属于形态的时候方有意味（Signifcant）。换言之，色彩的职能，在于加强形态的效力（Value）。


  要之，使我们感到美的线条的结合或线条与色彩的结合的，是Signifcant form。这里所应该注意的是不可误解贝尔的所谓Signifcant form为仅属技巧上的问题，即以为仅属画布上的机械的“线条与色彩的结合”而已，要知道这不仅是指手工的结合，乃是使我们在其特殊的情绪中发生美的感动的结合。而美的感动的深浅的程度，与画家的精神内容成比例。关于这两者的交涉，容在后文再说。


  倘反背乎此，其绘画就成为说明的东西。即在说明的绘画中，画面所描表的形态（form）不关联于情绪。在这种绘画中，形态是暗示别种情绪的，形态仅用为传达某种报告的“手段”而已。即这种绘画只为传达被描物的情绪于观者的媒介者，而不具有绘画自己的情绪——脱离所描的题材的兴味而独立的情绪。故这种绘画只能惹起我们的心理学的、历史的、道德的或风土志的兴味，决不能用其形态自身的美来直接感动我们的情绪，即决不能使我们发生美的情绪。何以故？因为这时候我们所感到的，只是其画面的形态所暗示或传达于我们的一种“观念”或“报告”的兴味，不是其形态自身的兴味。这样一来，绘画就仅用为联想作用的手段——题材的美的说明了。


  一般画家往往无意识或有意识地使绘画成为“说明的”。观赏者也无意识或有意识地在绘画中要求“说明”，即他们的兴味集中于“所描的为何物”。他们欢迎这种“说明”功夫最巧妙的绘画。


  然而纯粹的画的感兴决不在于“所描的为何物”的联想的兴味上，乃在于“怎样描表”的一点上。其结果“怎样使人感到美”的一事就成了更重要的问题。但这里所谓“美的”（Aesthetic）不是普通的“美的”（Beautiful）的意义。人们见了花与蝶感到美，便把这花与蝶照样地描出，人们见了仍是感到美。然这不过是自然美的“再现”。换言之，这是当作自然美的说明而作的绘画，不是“使我们发生美的感动的形态”的新的“创造”。“使我们发生美的感动的形态”，即所谓Signifcant form。这Signifcant form，不是如前文所说的自然的“再现”，乃是艺术家的“创造”形态。只要是创作者的情绪的表现，就可使我们深为感动了。要实现绘画中的线与色的创造的使用，画家的情绪必须非常纯正，不带一点“再现”的意义。必须具有像原始的美术所有的纯正：其与原始的艺术共通的特性，是不求再现，没有技巧上的自慢，及崇高的印象的形态。这特性由于“形态的情热的认识”而来。我们在普通时候，往往被拘囚于属性的感情及知识，故对于形态不能有真的情热的认识，即不能用了纯正的情绪而观看形态。但伟大的艺术家，对于事物能认识其纯粹的形。例如观看椅子，当作椅子具有其自身的目的的事物而认识。他们决不当作供人坐用的或木制的家具而认识，而视为天然的、无用的椅子。他们决不把家屋当作为住人的目的而存在的建筑物。在他们眼中，一切事物皆为其自己的目的而存在，一切事物决不为别的事物的手段而存在。即他们能解脱一切先入观念及联想而观照事物，把事物当作纯粹的形态而认识。他们的感兴即从这认识的情绪而来。故在真的意义上，在这感兴的瞬间的画家是在透感实在。“How to see objects as pure forms is to see them as ends in themselves.”（把事物看作纯粹的形态，就是看见事物自身的结局。）


  认识事物的纯真的形态，就是把事物从一切偶然的兴味上及实用上拉开而观看，也就是使事物脱离与人类的后天的交涉，而观看其原来的真相。对于事物的Signifcance，不可做当作手段的Signifcance，而当作事物自身的存在的Signifcance而感受。田野不当作田野，小舍不当作小舍，而把它们看作某种色与线的结合。不懂得这点的画家，就有意识或无意识地作出联想的媒介物的绘画，以通俗的实感的兴味来欺骗观者。这种绘画，即使有美的自然的“再现”，可是绝对没有激动美的情绪的form。


  在上述的认识的境地，个个的形态都是“穷极的实在”。事物自身的Signifcance，就是“实在”的Signifcance。我们为什么要深深地感动于叫作Signifcant form的一种线与色的结合？因为艺术家能把他们对于“通过线与色而出现的实在”所感到的情绪在线与色的结合中表出的缘故。换言之，个个的事物的形态都是宇宙的实相的象征。我们被拘囚于事物的后天的存在目的的观念与联想中的时候，不能感得这幽妙的象征。须从事物的偶然又条件的存在意义的观念上脱离，方能接触事物的深奥真实的实在，方能在一切事物中看见“神”，在“个体”中认知“宇宙性”，而感到遍在于万物中的节奏（Rhythm）。艺术家必须接触这神秘，必须能在色与线的结合中表现其情绪。使我们起美的感动的Signifcant form的境地，就是由此而生的。倘受了先入观念的支配，对于事物即起美丑好恶的意见；然倘用了原始的纯真的感情而接触，虽极屑小的事物，也能从其中受到深大的感动。从蹲着的老人的姿态中，可以感到与对崇山峻岭所感的同样的情绪。


  无论何物都不为他物而存在；无论何物都为其自己而存在。在能感得这境地的人的眼中，世间一切都是神秘的。无论在细微的事物中，高大的事物中，都能感到普遍共通的节奏（Rhythm）。他们能触知伏在一切事物的奥处的宇宙感情。这宇宙感情——“神”——给一切事物以个个的Signifcance，一切事物皆为自己而存在，具有彻底的实在性。伟大的艺术透感着这真的实在。在伟大的艺术家，线与色不复为事物说明或再现的手段，而已成为实在透感的情绪了。


  要达到这实在透感，可有许多条路。有的艺术家因了接触事物外貌（Appearance）而达到，有的艺术家因了外貌的回想（Recollection）而达到，又有的艺术家因了锐敏的想象力而达到。因锐敏的想象力的艺术家，像精神与精神相照应的透感实在，他们的表现不以有形的实存物为因，而由于从心心相传的实在透感的情绪。多数伟大的音乐家与建筑家，是属于这部类的。但画家塞尚不属于这部类。他最能因了事物的外貌而透感实在。像他这样执着于模特的画家，实在少得很。他仅由眼睛的所见而达到实在，所以他没有创造出纯粹的抽象的形体（像后来的立体派、抽象派所为）。


  贝尔在说述这艺术论之后，又举塞尚的艺术为绘画方面的一实例。他说塞尚是新生命的绘画的先驱者，是发现新的形态的世界的哥伦布。塞尚于1839年生于法国Aix地方，几十年间信奉师友毕沙罗的画风而作画。世人承认他为相当的印象主义者，马奈的赞美者，左拉的友人。他鄙视照相式的记述画及贫弱的诗意的绘画。故1870年间，他舍弃感伤性（Sentimentality），而倾向科学（即印象派的原理的意思）了。但科学不能使艺术家满意。且塞尚又能见到伟大的印象主义者们所未见的点。印象主义者描出精美的绘画，但他们的原理，是诱艺术入断头路（Culdesac）。于是他就退回故乡，蛰居在那里，与巴黎的唯美主义，Baudelairism, Whistlerism等全然绝缘而独自制作。他探求可以代替印象派画家莫奈的恶科学的新画境。终于1880年发现了这画境。他在那里得到了启示，这启示便是横在十九世纪与二十世纪之间的一深渊。塞尚常凝视其幼时所驯染的风景，但他并不像印象主义者把风景当作“光的方式”或“人类生活的竞技中的游戏者”而观照。他对于风景，当作风景自己目的的存在物而观照。在他看来，事物常是深刻的情绪的客体。凡伟大艺术家，都是把风景当作风景看，即当作纯真的形态而观照的。所谓实在透感的境地，即在于此。不但风景而已，对于一切事物，都能当作纯真的形态而观照；且在纯真的形态的阴面，飘动着诱致“法悦”（Ecstacy，指从信仰中得到的喜悦。——编者注）的神秘Signifcance。只在脱却烦琐的先入观念，用重新变成原始的精神来观照的时候，我们能接触这神秘的Signifcance。塞尚的后半生，全部消磨在捕捉又表现这形态的Signifcance的努力上。
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    《圣维克多山》（La Montagne Sainte Victoire），保罗·塞尚创作于1885—1887年，现藏于美国纽约大都会博物馆
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    《从劳维看圣维克多山》，是保罗·塞尚描绘这座山的最后一幅作品，创作于1906年，现藏于美国费城艺术馆

  


  贝尔引证塞尚的艺术，以为其美学的学说的实例。伟大的画家的特色的一面，即所谓“横在十九世纪与二十世纪之间的一道深渊”，贝尔的解说颇能充分说明了。


  



  四、主观艺术运动——后期印象派与野兽派


  



  十九世纪的绘画与二十世纪的绘画的区别，要之，前者是客观的，后者是主观的。即前期所说的科学主义化的印象派为客观艺术的终极。现在所说的后期印象派为主观艺术的发端。故所谓后期印象派，所谓野兽派（Fauvism，见第八讲），并非各持不同的主张，各树不同的旗帜的各别的流派。只是在1870年前后，印象派达到艺术的现实主义、客观主义的彻底点的时候，画坛上发生次时代的新艺术现象，这新艺术现象的前期名为“后期印象派”，后期名为“野兽派”而已。


  故印象派为近代艺术的一段落，使近代艺术向现代而回转；其意图在于取用唯物的科学主义的态度，不受理想及先入感的拘束，完全依照现实的样子而表现客观的对象。然印象派的现实主义，严密地说来，并非纯粹的客观主义。因为他们不像库尔贝视物体为与主观对立而没交涉的客观。他们以为客观是给印象于主观的。这看法，主观已具有第二次的条件。但现代的思潮，尤其是在前世纪后半，因了尼采等的出现，及无政府主义的倾向的显著，变成非常个性的，自我的，因而在种种意义上变成主观的。以前的思潮，一向是客观主义，即以客为主，对于主观差不多不承认。例如实证论，进化论，初期的唯物论，都是这样的。所以库尔贝自不必说，就是马奈与莫奈，当然也不免这倾向；新印象派也是以客观的对象为主的。不过就中库尔贝对于主观几乎全然没有意识到；印象派则把物体当作给印象于主观的东西而表现，虽是受动的，但已意识到主观了。下至新印象派，也意识到受动的主观，但同时在表现方法上积极地主张主观。即其表现方法从客观的无自觉渐变为主观内容。然总而论之，自此以前诸画派，对于客观都不过是受动的主观。因了塞尚、梵高、高更等所谓后期印象派的人们的事业，主观方始不与客观相对立，而支配客观，即“主观内的客观”特别强了。就中塞尚尤富于这强烈的主观的性格，不肯谦逊地、忠实地、因而受动地观察对象而描写，而用他自己的主观来积极地睥睨对象，使对象自己活动，又征服它，支配它，表现它。于是从他开始，后期印象派的人们都轻视对象而注重作者自己（主观）的内容，对象仅为主观表现的手段而存在了。在以前的艺术中，人对于所要表现的对象常处于被支配的地位，现实主义的人们尤甚。现在的恰好相反，所要表现的是作者的内心与主观，对象则为表现的手段，而受主观的支配。这完全是价值的颠倒，然而从此以后，艺术不是描写客观的，而为表出主观的了，即艺术从现实主义（客观主义）向主观主义急转而进行。所谓立体派、未来派、表现派等，都不外乎这艺术的主观主义化的现象。
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    《戴红头巾的女孩》（Le Coquelicot），凯斯·凡·东根创作于1919年

  


  然而这后期印象派与野兽派，在艺术的主观主义化上真不过是过渡期而已。这在二十世纪的时代的过程中，是从现代艺术向新兴艺术的一个桥梁。故塞尚或其同派诸画家，所处地位与库尔贝相似：库尔贝处于浪漫主义的现实主义（Romantic realism）的地位，塞尚等处于现实主义的主观主义（Realistic subjectivism）的地位。他们比较后来的立体派、未来派的画家，对于时代精神到底生疏、迟钝、不明得多。野兽派因为是立体派的先驱，又为立体派所自生，故其画家中，例如马蒂斯（Matisse）、洛朗桑（Laurencin，女画家）、东根（Dongen）、德朗（Derain）等，原也有与新兴美术相共通的生动而甘美的趣致。然就大概而论，野兽派要不外乎急进的Bourgeois democracy的表现。现代的社会相与人类所行的道虽已隐约分明，然而塞尚等实在没有离去“艺术至上主义”的梦；且比印象派画家更欢喜陶醉于“艺术”中。他们讴歌又赞美“生”的现实，竟不知必然的改造与革命的迫近他们。从这点上看来，他们原不过是过渡期的艺术家而已。


  以上所述，是现代西洋画的主观主义化的概况。这革命的先驱者有四人，即后期印象派四大家塞尚、梵高、高更、卢梭。下回再分述他们的生涯与艺术。
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    《生命的喜悦》（The Joy of Life），亨利·马蒂斯创作于1905—1906年，现藏于美国宾州巴恩斯基金会

  


  第七讲　新时代四大画家：后期印象派四大家


  四人的生涯——同他们的艺术一样——都是奇特的：第一个是“绘画狂”者；第二个是拿剃头刀割耳朵的疯人，且终于自杀的；第三个是逃出巴黎，到未开化的岛上去做野蛮人的；第四个是“世间的珍客”。


  写实派、前印象派等客观主义的艺术，在现今已成为过去的陈迹；现今的新兴艺术，是上期所述的主观主义的艺术。新兴艺术中有许多派别，即自后期印象派开始，以至野兽派、立体派、未来派、抽象派、表现派、达达派等。然而在“主观主义”的一点上，各派同一倾向。所以后期印象派是现今一切新兴艺术的先驱者。换言之，客观主义的艺术到了新印象派（即点彩派）而途穷，无可再进，不得不转变其方向。于是后期印象派四大画家起来创造主观主义的艺术。现今一切新兴艺术，都是这后期印象派的展进。所以创造后期印象派的四大画家，是现代绘画的开祖。要理解新兴艺术，必先理解这四大家。


  



  1.塞尚（Cézanne）


  2.梵高（Van Gogh）


  3.高更（Gauguin）


  4.卢梭（H.Rousseau）


  



  四人的生涯——同他们的艺术一样——都是奇特的：第一个是“绘画狂”者；第二个是拿剃头刀割耳朵的疯人，且终于自杀的；第三个是逃出巴黎，到未开化的岛上去做野蛮人的；第四个是“世间的珍客”。今分述各家的生涯与艺术于下：


  



  一、塞尚


  



  塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）被称为新兴艺术之“父”，又“建设者”。所谓“塞尚以后”，就是“新兴艺术”的意思。因为新时代的艺术，是由他出发的。虽然有人疑议他究竟有没有那样伟大的价值，然一般的意见，总认为入二十世纪以后，不理解塞尚不能成为今日的艺术家。又以为，新兴艺术的根柢托于塞尚艺术中，新兴艺术是塞尚艺术的必然的发展。关于这点的研究，非常深刻，繁复，现在不过简单介绍其人而已。


  塞尚生于法兰西南部离马赛港北方三里半的一小乡村中。文学家左拉少年时代也曾住在这地方。塞尚与左拉或许在小学校中是同学也未可知。塞尚是一个银行家的儿子。少年时依父亲的意思，入本地的法律学校。这期间他的生活如何，不甚明悉。1862年毕业后，他来到巴黎就专门研究绘画了。其学画的最初也与一般人同样，不抱定自己的主张，而到卢浮宫美术馆中去热心地摹写中世意大利的格雷可（Gleco），及凡奴司派诸家的作品。


  后来的主观强烈的塞尚作品中，显现一种忠实的古典的，而又不十分近于模仿的作风，其由来即在于此。研究中曾经归故乡一次，第二年再来巴黎。与左拉交游，又因左拉的介绍而与印象派画家马奈时相往来。然这时候马奈还未发挥其印象派作风，故塞尚从他并没有受得什么影响。不过当时塞尚常常与他们一同出入于库尔贝（写实派画家，见第一讲）的家中，因此受了自然主义——现实主义——的洗礼，是明确的事实。对于塞尚感化最深的，莫如毕沙罗（也是印象派画家，与莫奈、马奈、西斯莱等同群）。其色彩与调子中，都有毕沙罗的痕迹。倘然塞尚是倾向于唯物的科学主义的人，其与毕沙罗的关系就更深而不能忘却了；然塞尚不过在最初的时候蒙他人的扶助而已，后来终究独自走自己的路。最初的时候因为自己的路头还未分明，故有时到卢浮宫去摹写，有时听毕沙罗的指示；然这等对于真正的主观强烈的塞尚艺术，在本质上并没有什么交涉。


  他在1873年间，曾试行外光派的作风。1877年，出品于印象派展览会，曾为印象派将士之一。然而他在印象派那种世间的、激动的生活的团体中，非常不欢喜。巴黎艺术家的狂放傲慢的气质尤为他所厌恶。于是塞尚渐渐与印象派的人们疏远起来。终于到了1879年四十岁的时候，他独自默默地归故乡去。然而他自己的真的生活——“艺术史上开新纪元者”的他的生活——实在是从此开始的。塞尚于1882年，始将其所作“肖像”出品于Salon。起初当然没有人理睬他。然而他坚持自己的主张，反而嘲骂世间的名誉，说：“只要稍有头脑，谁都可做学院派（Academic）的画家！什么美术院会员，什么年俸，什么名誉，都是为轻薄者、白痴者而设的！”于是他仍旧回到乡下的自己家里，或者笼闭在树荫里的霉气熏人的画室中，眺望“莫特儿”老头子的颜面，或者闷闷地徘徊于郊野中，发疯似的凝视树木及远山——忽然地拿出他的龌龊的油画具来描写，完全变了“绘画狂”。然而他在这种变态生活中，全不受何种外界的妨碍，他的病的主观发出狂焰，而投入于对象中。于是可惊的“主观表出”就成功了。从这时候到他死的二十年间，他所作的作品甚多。有的单是风景，有的风景中配人物，还有优秀的肖像画与静物画。


  塞尚是“新兴美术”的建设者。然而他的特色，他所给予现代的影响，很是全般的，根柢的，复杂的。要之，塞尚艺术的特色有五端：（一）色彩的特殊性；（二）团块的表现；（三）对于立体派的暗示；（四）主观主义化；（五）拉丁的情绪。
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    《路易·奥古斯特的画像》（Portrait de Louis Auguste），保罗·塞尚创作于1860—1863年，这是他的作品唯一一次在巴黎沙龙中展出

  


  绘画艺术本来是色的世界中的事。故除了色彩和光以外，实在没有可研究的东西。尤其是在德拉克洛瓦（浪漫派画家，见序讲）以后的现代艺术上，色彩的研究非常置重。前述的印象派、新印象派，都是以这方面的追求为主旨的。塞尚也从其格雷可研究及其本质（乡土色与个性）上表现特殊的色彩的效果。他的特殊的色彩，是一种明快温暖而质量重实的沉静的浓绿色及带黑的青调子，即所谓“塞尚色”。他不像马奈用白色，也不像莫奈用黄褐色，凡枯寂的淡白色，他都不用，他爱用东洋画的墨色，尤其欢喜润泽的色调。他不像印象派画家仅就“光”作说明的表现，而欢喜表出发光的色的本质——及其重量。所以他的色彩表现，不像莫奈、毕沙罗，或曾经研究化的新印象派（点画派）地并列色条或色点在画布上，以表现发光的形体，而把色翻造为笨拙的重块。这就是所谓团块的表现。他对于物体不看其轮廓，故不用线来表现。这倾向是与印象派同一的；然而他并不像印象派把物体看作阴影的平面化，或看作色条的凑合，而最初就把物体看作色块，看作立体物。故他的表现，不是线，也不是点的集合，无论风景、人物，都当作“团块”（mass）而表现，在其静物画中，这一点尤其明显。要之，他的表现，统是有上述的特色的团块。而其团块，又不是平面放置的，而都是立体物，都是有三种延长——高、广、深——的。如他自己所说，“圆球、圆锥、圆筒”的存在，各在一画面中依了深与广的顺序而要求明显的各自的位置。塞尚自己说：“绘画，必须使物象还原为这圆球、圆锥、圆筒而表现。”所以他的色的团块，决不仅是平面的团块，乃是有深度的立体的团块。他的所谓“绘画的volume”，就是从这立体的感觉而来的。其对于新兴艺术的最大的贡献，也就是这立体感的暗示。尤其是新兴艺术中的立体派，完全可说是由他这表现法的更进的研究与扩充而来的。塞尚与立体派（见第九讲）之间虽然隔着一段距离，但在这立体感的一点上，有不可否定的必然的连锁关系存在着。


  然这种特殊色彩的、立体的、团块的、表现的volume，结果无非是塞尚自己的个性——他的强烈的自我性、主观性——的发现。所以为新兴艺术的基础的塞尚，当然是移行的时代的大势的一种象征。即因塞尚的特殊的人格的出现而时代的大势发生一曲折，新的纪元就从塞尚开始。所以塞尚的特殊的主观的人格，非常融浑，而对于现代有重大的意义。他犹如一种radium，具有放射性，别的东西不能影响于他，而只有他能放射其影响于别的一切，用他自己的主观来使它们受“塞尚化”。所以他不像写实派的库尔贝或印象派诸家用谦逊的态度来容受客观，而放射其自己于对象，使对象受他自己的感化。他的表现，能使物象还原于团块的volume。其方法也不外乎是用他的主观来归纳，统一，又单纯化。故从心理上探究起本质来，“塞尚艺术”可说是对象的主观主义化。这倾向正是新兴艺术的特色的先驱。然而塞尚终是生在南法兰西的暖和的树林中的一个艺术家，无论他的主观主义的倾向何等强烈，终免不了拉丁的emotionalism（主情主义）的色彩。他虽然曾经站在物质主义的立场，又曾为科学主义者，然而他绝不是接触着现代精神，而住在排斥一切梦幻与假定的、唯物的、纯粹直观的世界中的人。在这点上看来，他不但不接触时代，不与社会交涉而已，又是忌避时代与社会，而深深地躲在田园里的一个隐避者。他不是积极的现代人，乃是躲在“艺术”中“主观”中的逃避者。毕沙罗等，比较起塞尚来，实在是与现代当面而积极地在现代中生活的人，在这点上，可以看见塞尚与后来的立体派、未来派诸人的异点——然而我们亦不能因此而忘却了塞尚在现代艺术上的开辟的功勋。
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    《玩牌者》（The Card Players），保罗·塞尚创作于1890—1892年间，现藏于美国纽约大都会博物馆

  


  



  二、梵高


  



  有“火焰的画家”之称的梵高（Vincent van Gogh，1853—1890），与后述的高更，同是后期印象派的元首塞尚的两胁侍。他是因主观燃烧而发狂自杀的、现代艺术白热期的代表的艺术家。梵高生于1853年，荷兰。他是一个牧师的儿子。他的血管中混着德意志人的血，又为宗教家的儿子，这等都是决定他运命的缘由。起初他因为欢喜绘画，到巴黎来做商店的店员，然而他生来是热情的人，不宜于这等职务，常常被人驱逐，生活不得安宁。后来曾经到英国，当过关于基督教的教师，然不久就弃职归来。又到比利时去做传导师。做了两三年也就罢职，终于1881年回到父母的家乡。这三十余年间的生活，使他受了种种的世间苦的教训。他有时在炭坑中或工场中向民众说教，有时在神前虔敬地祈祷。他的本性中有热情燃烧着，又为从这热情发散出来的热烈的梦幻所驱迫，他对民众说教的时候，就选用绘画为手段。“只有艺术可以表现自己，只有艺术能对民众宣传真理！”为这感情所驱，他就猛然地向“艺术”突进。他一向认定艺术不是从人生上游离的，而是人生的血与热所迸出的结晶。所以他不把艺术当作憧憬的、陶醉的娱乐物，而视为自己心中的燃烧的火焰。他回到家乡之后，万事不管，只顾继续描画，把那地方的一切事物都描写。在他看来，绘画的表现与殉教者的说教同样性质。以后他走出故乡，漫游各地，度放浪的生活。1886年，重来巴黎，与高更、毕沙罗、修拉等相交游。从毕沙罗处受得线与色的影响，又从修拉处受得强明的线条排列的技巧的暗示。他的可怕的狂风一般的生涯，从此开始。他最热衷于绘画的时期，在于1887—1889年之间。在那时期中，他差不多每星期要产出四幅油画作品。然而那时候他的精神已变成发狂的状态，常常狂饮，长啸；感情发作的时候，任情在画布上涂抹。其代表作《向日葵》，是1888年12月，到法兰西南部的古都亚尔地方的时候所作的。他的狂热的心中，满满地吸收着太阳的光；看见了这好比宇宙回旋似的炫目的大黄花，他的灼热的心不期地鼓动起来，火焰似的爆发出来的，便是这作品。试看这幅画，非常激烈可怕，几乎使看者也要发狂！


  
    [image: ]

    《十五朵向日葵》（Still Life：Vase with Fifteen Sunfowers），文森特·梵高创作于1888年，现藏于荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆，本系列另一幅作品现藏于英国伦敦国家美术馆
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    《罗纳河上的星夜》（The Starry Night），文森特·梵高创作于1888年，现藏于法国巴黎奥赛博物馆

  


  这一年的秋天，他所敬爱的高更来访望他。梵高一见了高更，非常欢迎，就邀他同居。自此以后，他的狂病日渐增加。有一晚，梵高忽然拿了一把剃刀，向高更杀来。高更连忙逃避，幸免于难；梵高乱舞剃刀，割去了自己的耳朵。自此以后，他们两人就永远分别。梵高于其明年到亚尔附近的圣勒米地方养病，不见效果。1890年，仍旧回到巴黎。他的兄弟为他担心，同他移居到巴黎北方的一个幽美的小村中。这地方很静僻，以前的画家柯罗、杜米埃、毕沙罗、塞尚等，都曾经在这里住过。但梵高终于在那一年的夏天，用手枪自杀，误中腿部，一时不死。在病院中过了几天，于8月1日气绝。


  梵高的作品，最知名的是前述的几幅《向日葵》。他是太阳渴慕者，向日葵是他的象征。所以现在他的墓地上，遍植着向日葵。《自画像》也是有名的作品。他的制作的特色，是主观的燃烧。塞尚曾经把对象（客观）主观化；到了梵高，则仅乎使对象主观化，使对象降服于主观，已不能满足；他竟要拿主观来烧尽对象。烧尽对象，就是烧尽他自己。所以他自己的生命的火，在五十岁上就与对象一同烧尽了。
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    《割掉耳朵后的自画像》（Self-Portrait with Bandaged Ear），文森特·梵高创作于1888年2月，即他割掉耳朵一个多月之后，从画像来看，他的内心已经恢复了平静。这幅作品现藏于英国伦敦考陶德艺术学院

  


  



  三、高更


  



  比较梵高的“火焰”，高更全是静止的。然高更的静止，犹如微风的世界中燃着的蜡烛，仍旧是一种热情的火，不过稳静地燃烧着罢了。


  高更（Paul Gauguin，1848—1903）生于巴黎。他的父母亲不是巴黎人，是法兰西北部勃柳塔尼海岸上的人。母亲生于秘鲁。高更三岁时，他的父亲带了他移居秘鲁；在途中父亲死了。全靠做秘鲁总督的、他的母亲的兄弟的照护，在秘鲁住了四年，仍回到他父亲的故乡法兰西来。在这期间中，他的生活当然不快乐。十七岁以前，他在宗教学校受教育。原来他父亲的故乡勃柳塔尼海岸上，操船业的人很多。他大概受着遗传，也恋着于苍茫的海，就在十七岁时做了水夫，遥遥地航海去了。然而海中的生活，不像在陆地上所梦想的那样愉快。二十一岁时，他就舍弃了船，来巴黎做店员。这时候他大概交着了幸运，居然地位渐渐高起来，变成重要的经理人，钱也有了。于是和一个丹麦女子结了婚，生下了五个孩子。然而在巴黎做Bourgieois（布尔乔亚），在他绝不是久长之计。他的血管中野性的血过多，他又是善于梦想的人，故终于舍弃了职业，抛却了妻子，放弃了他的一切生活，而落入于“艺术”、“绘画”、人生的可怕的陷阱中了。但在他自己看来，这是可恋的乌托邦。当时正是1882年，高更年三十五岁。
[image: 图像]
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    《我们从哪里来？我们是什么？要往哪里去？》（Where do we come from?What are we?Where are we going?），保罗·高更创作于1897年，现藏于美国波士顿美术馆

  


  高更一早就倾向“绘画”方面。以前每逢星期日，他必然加入当时种种新画家的集团中，与毕沙罗、德加等相交游。对于绘画的兴味达到了顶点的时候，他终于辞了职务，抛弃了一切财产，别了妻子，而做了一个独身者。此后的他的生活，当然是苦楚的；然而越是苦楚，越是深入于“艺术”中。1886年，他同梵高相知，自此后三年间，与梵高同居，直到剃刀事件发生而分手。高更自与梵高分手之后，茫然不知所归，漂泊各处，没有安宁的日子。他来到邦塔望，曾在那里组织一个团体，即所谓“邦塔望派”。这团体原是一班未成熟的青年艺术者的群集；然而他们对于高更非常尊敬。作《高更传》的赛格伦、赛柳琪、斐尔那尔等，就是这团体中的人。他们都不满足于印象派、新印象派等干燥无味的、形式的、不自由的画风，而在高更的作品中发见快美憧憬的世界。他们自称为“综合派”。然而高更的性格，与他们全然不能合作，这团体不久就解散。1891年，高更仍旧回到巴黎，度流浪的生活。这时候他所憧憬的地点，是大西洋南海中的塔希提（Tahiti）岛。他以前当水夫的时候，曾经到过美洲附近的南大西洋中的法领塔希提岛。这岛上的原始的生活，在他觉得非常可慕。终于那一年，他奔投到这岛上。在那里居住了两年，深蒙原始人的感化，作了许多奇怪的（Grotesque）作品，带了非常奇怪的风采而回到巴黎来。然而他的画全不受巴黎人的欢迎。于是他对于现世“文明”的厌恶心更深，遂于1895年再到那岛上。自此以后，塔希提岛上的一切就无条件地受高更的爱悦，而高更完全与这岛上的原始人同化了。他努力学做野蛮人，养发，留髭，赤身裸体，仅在腰下缠一条布。晚上旅宿各处，用土语与土人谈话，完全变成了一个土人。于1903年死在这岛上。死的时候，身旁只有一个土人送他。他所遗留的作品，一部分是在勃柳塔尼作的，一部分是在这岛上作的。其中可珍贵的作品很多。除油画之外，他又作有版画及略画（sketch）等作品留存在世间。


  总之，高更生来是一个原始人。所以他的生活与表现，实在与现代的科学的文明所筑成的世间很不相合。他对世间常常龃龉。他在世间感到生活的厌倦与无意义的时候，就逃到原始的野蛮岛上去建设自己的极乐国。然而这究竟只是他一人的心，对于时代的生活与思想，没有直接的交涉。这犹之蜗牛伏在自己的壳中做消极的梦。不过在这范围内，他的一生是主观的。他想用他的主观来支配现实与客观。于此可见他的不妥协的现代人的急进与反抗的精神。


  



  



  四、亨利·卢梭


  说了梵高与高更之后，自然要说到亨利·卢梭这“痴人”。在这尘劳的世间，像他那样的痴人真是难得，他真是天真纯洁的“世间的珍客”。


  亨利·卢梭（Henry Rousseau，1844—1910），巴比松派画家中，也有一个卢梭，就是Théodore Rousseau，与米勒、柯罗等为同志，请勿与亨利·卢梭相混杂（普通T.Rousseau指前者，H.Rousseau指后者）。生于离巴黎西南七八十里的勒芜尔地方。他的父亲是个洋铁工人，母亲是一个不受教育的乡下姑娘。他的童年的事迹不甚详悉，大约是没有受教育的。丁年入军队。1870年，被派遣到墨西哥做军曹。居墨西哥的一年间，与他的一生很有关系，他所有的神秘性，像原始人所有的对于自然的惊奇心，以及从此发生的种种幼稚的幻觉，似乎都是在那时期中深深地着根的。这心支配他的后年，简直可说他的一生是从这原始森林中发生的。不久他就回到法兰西，参加正在开始的普法战争，受命为某城砦的守备。战争后又为巴黎入市税关的职员。他的地位很卑下；然那时候他已耽好绘画了。他的学画，一向不从师，只是由自己描写。渐渐脱出税关，而变成了一个画家。他的特殊的天真味，原为诗人顾尔孟及画家高更所爱好，他们常相来往；然而他既不加入职业画家之列，也不骚动世间，连他的生活状态都少有人知道。他做税关吏的时候，曾经同一个波兰女子结婚，且生下一个女儿；然不知有什么缘故，不久就分手，把女儿寄养在乡下的朋友家里。后来又娶第二妻，曾经开设一所卖文具的小店，为其妻的内职。于此可知他的经济状况是很穷迫的。然而这时候他的绘画研究的兴味正浓。终于在1886年的第二次“独立展览会”中，发表四幅出品。自此以后，直到他死，每年在这里陈列作品。于是世间渐渐有人注目他，看他作异端者。然而穷乏依旧逼迫他。但是这却不关，因为他的根性纯朴正直，气宇轩昂，尽管在自己的家里——他的所谓家，是一间狭小而污旧的二层楼上的租寓——设办一点粗末的酒肴，招请几个相知的诗人及画家，谈笑取乐。当时也有像诗人亚普利南尔等，十分理解他，他们认识卢梭的“艺术”，为他介绍，又帮助他的生活。第二妻又比他先死。老年的卢梭，还是少不来女人，六十四岁的老头子恋爱了一个五十四岁的寡妇，演出可怕的悲剧与喜剧。六十六岁的初秋，他在巴黎郊外的薄暗中独自寂寞地又愉快地死去。
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    《上塞纳省马拉科夫风景》（View of Malakoff Hauts de Seine），亨利·卢梭创作于1903年

  


  卢梭的作品，在各点上都是单纯的。他不像现代的别的画家取科学的态度，也没有什么特殊的研究。他只是生在乡下，住在巴黎市梢的一个风流的Proletariat（无产者）。不受教育，也没有现代意识；他的单纯明净的心中，只有所看见的“形”明了地映着，犹似一个特殊构造的水晶体。所以他不像印象派画家意识地感到光线、空气、运动，而描写它们。他只是依照他眼中的幻影而描出静止的、平面的、帖纸细工似的形象。经过传统的洗练的名人的技巧等，在他的画中当然没有。然而他的优秀的视神经毫不混杂，他只是清楚地看见他所看的东西，而把它鲜明地表现出。所以他的表现很是写实的；然而也只有他自己看来是写实，别人看来完全是主观的表现。在他，没有客观的真实，只有他的感识内的真实是存在的。他就忠实地细致地描写这真实。他所写生的现实的世界，不是眼前的实物的姿态，而是由记忆描出的。他的单纯而幼稚的记忆，当然是一种幻象的真实——现实。所以他的画中，常有幼稚的装饰的附加物，意识地或无意识地添附着。自画像的后面添描船；诗人的肖像画，手中添描石竹花。这等并不是什么象征，只是像孩子们所描的无意义的装饰而已。在他的画中，现实的世界与梦的世界，作成不可思议的谐调，所以他的画足以诱惑观者的心。在他看来，现实与梦没有什么境界，二者同是一物——梦也是现实。他的变态的主观主义，即在于此。


  以上所述后期印象派四大家，是艺术上的主观主义的先驱者。然而其主观主义的倾向并不甚深，要不外乎向新兴艺术的过渡人物而已。比他们更进一步的，就是所谓“野兽派”的群画家。请读次讲。


  第八讲　西洋画的东洋画化：野兽派


  西洋的后期印象派的绘画，是受东洋画风的感化的。试看塞尚、梵高、高更、卢梭的画，都有明显的“线条”，单纯的色彩，即东洋画风的表现。然这东洋画的感化，在后期印象派中并不十分深；到了所谓野兽派，东洋画化的倾向愈加明显了。


  



  一、野兽派


  



  一班画家叫作“野兽群”（Les Fauves），其画派叫作“野兽派”（Fauvism），未免使人稍感奇怪。然而我们须要晓得这两点，即第一，这当然不是画家们自己的命名，乃旁人给他们的称号，与“印象派”的名称来源同一情形（详见第三讲）。第二，这所谓“野兽”，乃是西洋人的意见；在我们中国人看来，也许不以为奇，不承认其为“野兽”。因为野兽派绘画，就是奇怪化的西洋画，东洋画大都是奇怪（grotesque）的。


  试看马蒂斯（Matisse）的《青年水夫》和弗里茨（Friesz）作的《夏日》。《青年水夫》中处处是粗枝大叶的笔法，眉、眼、鼻、口、面、颈、手，均用粗大的线。衣服的形状与绉痕非常简单，曲线单纯而质朴。到处落笔为定，全幅一气呵成。可惜这插图是单版，要是原色版，我们更可看见其色彩也与形线等同样的单纯，质朴，原始，粗野。次再看《夏日》，写实功夫比前幅深一点，然而处处作单纯的、平面的表现，使人起剪纸细工似的感觉。卖氢气球者的面貌，用简单的数笔，表出幼稚的远近法，却又朴雅可爱。前幅的青年水夫的面貌，与这卖氢气球者的面貌，显然同一笔法，虽然犯越解剖学与远近法，而另有超乎规矩与法则之外的可爱之处。
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    《青年水夫之一》（The Young Sailor I），亨利·马蒂斯创作于1906年

  


  关心于西洋画的人，一定承认这种画在向来的西洋画中是特殊的，异端的，别开生面的。因为向来的西洋画（印象派以前），都是注重写实的。即对于客观事物的形状色彩的描写，西洋画向来是很忠实的。说得粗拙一点，向来的西洋画都是近似于照相的，从来不曾有过像这《青年水夫》一类的画法。这《青年水夫》，似乎不是用西洋的油画刷子来画的；而是描钟馗或达摩祖师的中国画笔底下的产物。故所谓“野兽”，乃是西洋人的意见，西洋人一向看惯忠实细致的作品，对于这《青年水夫》就觉得奇怪，粗野，就名之为“野兽派”绘画。我们中国的画本来单纯，奇怪，警拔。所以我们看了这《青年水夫》，方喜西洋画的“归化”东洋，不嫌其为“野兽”了。


  西洋的后期印象派的绘画，是受东洋画风的感化的。试看塞尚、梵高、高更、卢梭的画，都有明显的“线条”，单纯的色彩，即东洋画风的表现。然这东洋画的感化，在后期印象派中并不十分深；到了所谓野兽派，东洋画化的倾向愈加明显了。
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    《高名三美图》，日本浮世绘大师喜多川歌麿作品。浮世绘的艺术风格对19世纪后半期的欧洲画坛产生了巨大影响

  


  故所谓Fauvism（野兽派），并非标明旗帜的一种主义，乃是对于塞尚等以后的一班新兴画家的绰号性质的名称。1908年间，有一班青年画家群集于巴黎，标榜这一种画风。人们就呼之为“野兽群”。但他们其实并不结合团体，也没有分明的时期；不过在二十世纪的黎明，大家对于印象派、新印象派的绘画觉得沉闷厌倦，而希望新鲜的绘画出世的时候，这班青年画家抱了反抗旧派的胸怀，出来适应这时代的要求，而为同气的朋友。其先锋为：


  



  马蒂斯（Henri Matisse）


  



  此外有名的画家，约举之有下列诸人：


  



  德朗（Andre Derain）


  弗拉曼克（Mauricede Vlamink）


  鲁奥（George Leoult）


  弗里茨（Othon Friesz）


  杜飞（Raoul Dufy）


  东根（Kees van Dongen）


  洛朗桑（Marie Laurencin，女画家）


  雷东（Odilon Redon）


  马尔凯（Albert Marquet）


  洛特（André Lhote）


  莱巴斯克（Henri Lebasque）


  塞冈扎克（André Dunoyer de Segonzac）


  



  这班画家的作风，都奇怪，粗野，甚至无理，蔑法。然而他们都受后期印象派的塞尚的影响，从塞尚出发。绘画经过了他们的奇怪、粗野的表现之后，就达到变幻、分裂的“新兴艺术”的境地，就有所谓立体派、未来派等的出现。故塞尚是新兴艺术之祖，野兽派画家则是新兴艺术之先锋队。今将前列诸人中最重要者八家分述于后。


  
    [image: ]

    《圣让德鲁兹》（View of Saint-Jean-de-Luz），阿尔贝·马尔凯创作于1907年，现藏于俄罗斯莫斯科新西方艺术国家博物馆
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    《青年水夫之二》（The Young Sailor II），亨利·马蒂斯创作于1906年

  


  



  二、马蒂斯


  



  这“野兽群”的队长，便是马蒂斯。他少时曾在巴黎美术学校肄业。因为他从小露示天才，有特殊的色彩感，又为年长者，故入二十世纪以后，朋友们都推崇他为先辈。所以野兽派在无形中奉马蒂斯为中心。但他的画风，曾经屡次变更。可以表示野兽派的画风，在1904年以后开始。此后四五年间，他曾作《意大利女子》《自画像》《化妆》《西班牙舞女》《青年水夫》等作品。但到了1910年，作风又稍稍变更。即向来的刚强的手法，渐渐变成柔和，自由。有名的《舞蹈》《音乐》《马蒂斯夫人》《画家之妻》《金鱼》等，便是这时期的作品。到了欧洲大战（即第一次世界大战。——编者注）的时候，马蒂斯的艺术也沉滞起来；但战后他仍为欧洲画坛的大家，技术愈加洗练、轻快而清新了。


  马蒂斯的绘画，评家比拟之为书法中的草书，最为切当。塞尚的画是颜真卿体，马蒂斯的画是董其昌体，又立体派的毕加索（见下讲）的画是张旭的正楷体，后节所述的鲁奥的画是十七帖的狂草体。用字体来比方画风，颇有兴味。然马蒂斯总之是色彩的画家，感觉的画家。他具有特殊的才力，能从心所欲地表现物象的色彩与形体。然而他没有像塞尚的volume（见第七讲），又没有像高更、梵高、卢梭等的特异性，只是一个轻快灵敏的小品画家。试看他的代表作《青年水夫》，最动人的，是其可惊的色的表现。因有这色的效果，全画清新，鲜明，使人感到强的印象，与温暖柔和的感情。然而全画中所用的色只有三种——淡红而稍带黑的背景，深蓝的上衣，青的裤子。三种色彩作成单纯而又丰富的“调和”。深蓝色的帽子底下的黄色的颜面中，用粗线画出着眼、鼻、口、耳。色、线、感觉，都尽量地单纯化了。然而这画只有这点表面的、感觉的快美，此外既无何种内容，又无volume。只因其在其色彩上、形体上或感觉上，显然地破坏传统的约制，对于新兴艺术有多大的影响，故这画可说是现代人的精神表现，有高贵的价值。
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    《舞蹈》（Dance），亨利·马蒂斯创作于1910年
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    《意大利女子》（The Italian Woman），亨利·马蒂斯创作于1916年

  


  



  三、德朗与弗拉曼克


  



  德朗（Derain）与弗拉曼克（Vlamink）是位在马蒂斯之次的、野兽派的中坚人物。他们二人性格与境遇并不相同，但是很亲切的朋友。


  德朗于1880年生于巴黎附近的夏多村中。他的父母的生计很充裕，起初令其研究工业技术，后来他自己改习绘画。但是幼时所习得的这点工业的特性，始终不能泯灭，表现于他的全生涯的作品中。他幼年的时候，就同住在对岸的村中的弗拉曼克相交游，直至长大，二人间的感情不变。所以有人称呼他们两个为“夏多派”。德朗受昂格尔（Angres）及塞尚的影响甚多，这在他的作品中分明显露着。他最初曾在卡利安尔（Carrier）的画室中研究。1904年以后，喜描风景画，受梵高的感化甚深。到了1907年，他方才真个悟通了自己，寻出了自己的路径，所作的第一幅自己表现的画，便是《群浴者》。后来他又作《构图》，则又分明是马蒂斯的画风。他的代表作，作于1910年之后，即《卡纽的一瞥》《卡纽的桥》等，这等作品更为坚实，且其中立体的表现已很显明，有方形与三角形叠积的风景画。还有《狩猎》《窗》《静物》《少女》，及最近作《人物》，也可说是他的代表作。要之，德朗是最健全的理智的所有者。他能正确地解释塞尚，而传递到其次的立体派。在这点上，他在艺术从“现代”到“新兴”的步调中占有重要的地位。不过德朗仅就物象表面而观察，还没有深入内部而研究物体的本质。所以他的艺术，结果仅为塞尚方式的理解者又传达者而止。要之，马蒂斯只是流连于色彩方面的趣味；德朗则已能唯物地表现物象的有机感，在时代上更进一步了。


  弗拉曼克与德朗，同是真率的、端严的、明快的画家。不过弗拉曼克没有像德朗的理知与明察，而有野性与破调，这里面含有弗拉曼克的一种无政府主义的色彩。弗拉曼克生于巴黎，父亲是荷兰人，母亲是法国人。大约荷兰的野生的血，在他身体中没有提净，故发露而为“野兽”的元气。所以他幼时就欢喜野菜的气味，及果物的色彩。他的父亲是音乐家，所以他一早就亲近艺术。后来他曾经加入军队，在军营中被呼为“无政府主义者”。又参加欧洲大战，这主义的倾向愈加深了。他曾经热狂地发表意见：“战争一事，在我觉得是一大学问。这可以确证我以前所想到的事。我在文明之下的一切信赖，科学，进步，社会主义，都崩坏了！连对于二十岁时代的友人们也全然不信赖了！我除了我以外已无一人信赖……历史，我也不相信了！绘画，我也不相信了，绘画并没有进步！”从这种思想上看来，弗拉曼克在某一点上是承受了梵高的衣钵的。他所描的画大多数是风景。1906年以前作梵高风；到了1912年，变成强硬的笔触；战后更加发挥其特色，每喜用白色与青黑色对照，使画面上充溢一种清凛之气。
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    《科利乌尔的山》，安德烈·德朗创作于1905年，现藏于美国华盛顿国家美术馆
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    The Clearing at Valmondoiis，莫里斯·德·弗拉曼克创作于1912年

  


  



  四、鲁奥、弗里茨、杜飞


  



  比弗拉曼克笔法更加粗野，而作极端野兽派的表现的，是鲁奥（Leoult）。鲁奥于1871年生于法兰西。他的画风，是野性的积极的表现，当时的画家中没有一人可同他匹敌。所以他有“野兽中的野兽”“地狱的创造者”的称号。他胸中怀抱着非常粗暴、奇怪而可怕的心。他的父母很贫穷，他十四岁时曾经做玻璃画工的学徒。二十岁入美术学校。最初学浪漫派的画风，曾获得罗马奖，为驯良而恪守传统的平凡的青年。自1894年以后，忽然面目一变，其画布上现出异样的、可怕的形色来！到了1904年，就变成“野兽群”中的一人，而惯作极奇异的表现了。这激变的原因在于何处？大概因为他是在Proletariat（无产者）的下层中度苦闷的生活的“现代的怪物”的缘故！同在贫民阶级，音乐师的儿子弗拉曼克与玻璃画工的学徒鲁奥，同属野性，而表现各异。鲁奥所描的，不能说是“丑”。他只是把他的“真实”与他的思想照样描出，把他的Proletariat的心性的黑暗的一面表出而已。拿他来同无政府主义的弗拉曼克比较研究起来，我们可以看出许多的意义。《小奥朗比亚》《罢拉利拿》，是他的代表作。
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    《老国王》（The Old King），乔治·鲁奥创作于1916—1936年间，现藏于美国匹兹堡卡内基美术博物馆
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    《戴刺冠的耶稣画像》，乔治·鲁奥作品

  


  弗里茨（Friesz）于1879年生于亚佛尔港。他父亲是远洋航路的船长。他幼时肄业于亚佛尔的美术学校，专心研究古代雕刻的严正的素描。1895年，他十六岁时，即从事创作。不久来巴黎，入巴黎美术学校。然而他在校中所得甚微，其大部分时日，在卢浮宫美术馆中摹写名作。后来他中途辍学，1902—1903年之间，他来到诺尔曼地，受了印象派画家莫奈的暗示，研究外光，有作品若干幅。再回到巴黎的时候，巴黎已是“野兽”的时代，一群叛徒奉马蒂斯为主脑，正在酿造“野兽”的空气。弗里茨加入了他们的团体，渐渐倾向于马蒂斯式的大胆的单纯化，与粗而力强的线的表现。到了1907年，他的个性的制作开始陆续产出。其明年，发表其代表作《秋的劳作》，又续作《渔夫》《夏》《泉上的女子》等名作。欧洲大战的时代到了，他也被送入战场，其间他描写《大战的比喻》一幅，为浪漫风的象征的作品。弗里茨的画风，显然是出于塞尚的。然其表现不及塞尚的力强，颇有传统的构成画的风味。


  杜飞（Dufy）是弗里茨的同乡人。起初为工艺美术家，于织物的意匠上有新颖的研究，又以版画家知名。在什么时候改习绘画，不详悉；只晓得他在1903年初次出品于独立展览会，但这时候的作品，还不曾脱出印象派的范围。不久他就受了梵高的感化，又得了弗里茨、马尔凯（Marquet）及马蒂斯的暗示，就做了“野兽群”的一人。其作品有《废墟》《花篮》《街》《夏的欢喜》《港》等。他欢喜取复杂的景色，收罗许多物象，作复杂而深奥的排列而表现。评家都说他是出于印象派，而欲以主观支配现实的人——一个叙事诗人。
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    《克勒兹的景色》（Landscape of Creuse），埃米尔-奥东·弗里茨作品
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    Le Cavalier Arabe，劳尔·杜飞创作于1914年，现藏于法国巴黎国立现代艺术博物馆

  


  



  五、东根、洛朗桑


  



  东根（Dongen）于1877年生于荷兰，十九世纪末，来居巴黎，这时候他正是二十余岁。他在荷兰的时候，曾经描写风景。自从到了巴黎之后，全被繁华生活的甘美的情调所迷，而热心地描写巴黎的《假装舞蹈》《戏馆廊下的女子》《跳舞》等题材了。他的出品于独立展览会，始于1904年。自此以后，他就在巴黎为知名的画家了。其名作有《二人的侧面》《水浴》《东洋初旅》等。总之，东根是马蒂斯的流亚。他只是在简单平易的线中作出陶醉的感觉而已。所以他的画实在都是略画（sketch），他的特色就是略画。
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    Le Sphinx，凯斯·凡·东根创作于1920年，现藏于法国巴黎国立现代艺术博物馆

  


  洛朗桑（Laurencin）夫人比较起东根来，更接近于新兴艺术的精神，而深入于直感的世界。这女子生于巴黎的一中流家庭中，幼时从师学画，后来与毕加索、布拉克（Braque，二人皆立体派画家，详下讲）等交游，就加入了“野兽”的群中。她也曾参加毕加索的立体派运动，然而究竟不能说是立体派的画家。1907年，出品于独立展览会，1912年，开个人作品展览会，表示其独得的特殊的感觉与色彩，从此就闻名于世。她代表的作品，有《少女们的化妆》《林中》《弹六弦琴者》《朋友》《有鹦鹉的肖像》，又有素描名作数幅。要之，洛朗桑其实只是巴黎一女性，占有良好的境遇，不过具有特异的感觉，不肯妥协于大众，而求自己的表现。所以她的感觉，很是末期的，没有积极的主张，而只有趣味。这趣味中所含有的精华的，现代的，又病的“甘美”（delicate），足以使我们的神经末端发生共鸣。在这点上，这女子与东根等不同，可以加入更新的立体派的群画家中。
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    玛丽·洛朗桑的两幅作品，Autoportrait，创作于1924年
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    L’éventail，创作于1911年，作品现藏于日本东京玛丽·洛朗桑美术馆

  


  第九讲　形体革命的艺术：立体派


  时代到了十九世纪与二十世纪之交，欧洲艺术界的空气非常沉闷而郁勃，非爆发大革命不可。现在所要说的立体派，便是这大革命的起义。读了以前的画派史而感到兴味的读者倘再读下去，当得到更浓而新的兴味。


  西洋现代的画派，现在已经讲了八派，即古典派、浪漫派、写实派、新浪漫派、印象派、新印象派、后期印象派、野兽派。这是顺了现代艺术的潮流而系统地说来的。读者倘也能系统地读来，即可看出现代西洋绘画的递变的步骤，当饶有兴味。然读者须知以前八派的递变，都不过是小变动而已，不是根本的大革命。时代到了十九世纪与二十世纪之交，欧洲艺术界的空气非常沉闷而郁勃，非爆发大革命不可。现在所要说的立体派，便是这大革命的起义。读了以前的画派史而感到兴味的读者倘再读下去，当得到更浓而新的兴味。


  西洋绘画到了立体派而判然地划分一新时期。这是推翻根本的大革命，非以前的小革命可比。我们不妨把过去情形略略回顾一下：


  （1）浪漫派是近代画法上第一次革命，从前踏袭文艺复兴的传统，到了浪漫派注重新趣；从前“以善为美”，到了浪漫派而“以美为美”。德拉克洛瓦是这革命的元勋。


  （2）写实派是画法上的第二次革命。从前必须选择耶稣、圣母、帝王、美人为画题，到了写实派而不拘高下美丑，劳工与乞丐都入画了；从前的画法有一定的型，到了写实派而不复墨守传统，一味忠实描写自然了。其首领就是米勒与库尔贝。


  （3）印象派与新印象派是画法上的第三次革命。从前写实派的画笔笔清楚，到了印象派而模糊起来，用色彩的条纹或点纹来画出光与色的大体的印象。题材更不讲究，稻草堆、苹果、罐头都可描成杰作了。第三次革命的首领就是莫奈与马奈。


  （4）后期印象派与野兽派是画法上的第四次革命。从前的画，无论理想的，写实的，清楚的，模糊的，总是依照客观的物象而描写的，换言之，形状总是类似实物的。到了后期印象派，而物象的形状动摇起来，不管形状尺寸的正确与否，只用粗大的线来自由地描出主观的心的感动。从前的画都类似照相，现在开始不像照相，而像东洋画了。这第四次革命的首领是塞尚。


  以前所讲的，就是这四次革命的经过的情形。


  四次革命代表人物的作品（从上至下）依次为：
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  Greece on the Ruins of Missolonghi，欧仁·德拉克洛瓦创作于1826年。
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  《播种者》（The Sower），让-弗朗索瓦·米勒创作于1865年。
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  《室外人物研习：持太阳伞的女子，面向左》（Study of a Figure Outdoors：Woman with a Parasol, Facing Left），克劳德·莫奈创作于1886年；
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  《蓝色花瓶》（Le Vase Bleu），保罗·塞尚创作于1887年。


  再说得简要一点，可分为三次，即：


  （1）浪漫派反对以前古典派的传统而唱理想主义，即反对以前的“以善为美”而提倡“以美为美”。


  （2）写实派，印象派，新印象派反对以前的理想主义，而唱自然主义。即反对浪漫派的“以美为美”而提倡“以真为美”。


  （3）后期印象派及野兽派反对以前的客观主义而唱主观主义。即反对自然主义的“以真为美”而仍旧回复到“以善为美”的古典主义，然而是更深一层的“内面的”古典主义了。


  这样地翻来覆去，其实其活动仍是向于一个范围之内的。试拿浪漫派的德拉克洛瓦的《1830年》来同野兽派的马蒂斯的《青年水夫》相比较，虽然画风上有天壤之差，然而仍限于这天壤之内。至于现在的“立体派”“未来派”“抽象派”，就迥出乎这天壤之外了。只要从最表面看已可明白：《1830年》与《青年水夫》画法虽不同，但同是我们普通的感觉所能认识的形状，人像人，物像物，总是这世间的情状。像毕加索的《洋台楼上的静物》，与塞维里尼（Severini）的《风景》，用普通感觉看来，就觉颠倒错乱，全然不是向来的世界中的情状了。


  现代文明的结果，是现代人神经的感觉异常发达。有人说，现代的新闻记者，具有五感以外的第六感。艺术家的头脑当然特别锐敏，恐怕不止第六感，又具有第七感、第八感，也未可知。看了立体派、未来派的绘画之后，一定有许多人要起反感，至少也要摇着头说“不懂”。然而一想现代人感觉的异常发达，或者能容许这是“可有的”或“必然的”结果——虽然“不懂”。


  
    [image: ]

    The Milliner，吉诺·塞维里尼创作于1910—1911年间，现藏于美国费城艺术馆

  


  后期印象派与野兽派已经略微摇动事物的形状。所以《青年水夫》《夏日》中的人像，已经有不像人的地方。即不守远近法，不讲人体解剖学，听凭主观的意志，而忽略客观的形体。这是读者大家明白看到的吧。试推进一步，摇动再厉害一点。主观的意志再强烈一点，客观的形体再忽略一点，不就变成《洋台楼上的静物》与塞维里尼的《风景》么？主观攒进客观的形体中，“撼动”客观的形体，终于“破坏”客观的形体。


  原来我们的视觉是不正确的。普通视感所见的并不是事物的真相。印象派早已发见这一点，他们说：“以前的画人物从顶至踵，画得各部都清楚，是不合理的。因为绘画应该是表出瞬间的状态的；而我们一瞬间所见的人像，决不会自顶至踵各部都清楚。倘注意于鼻，就只有鼻清楚，其他各部皆模糊。然而我们看人物时总不仅注目于其一部分，而必泛观其全体。故所得的必是其全体的模糊的印象。描画也应该这样，方为合理。”诸君倘能首肯这话，即不难仿此而探求立体派、未来派、抽象派的线索，即立体派、未来派、抽象派，也不外乎不满于向来的绘画上的视觉的不正确，不能表出物与心的真相，而从更深的另一方面发见合理的画法而已。


  



  一、形体革命的艺术——立体派


  



  艺术的表现方法有种种。音乐以声音的连续及和合（旋律与和声）而表现心的感动。雕刻由形的立体的表现而作出种种感情。绘画则主在平面上用线与色表示一种意味。然以前的绘画所用的表现方法，都只是绘画自己的方法，音乐与雕刻也各自用各自的方法，各守传统。到了现代各种艺术开始交混起来。音乐已有瓦格纳（Wagner）试作《绘画的表现法》，雕刻近亦有阿契本科（Archipenko）试作“绘画的表现”法。绘画也如此，立体派便是绘画的“雕刻化”，即绘画的立体主义化（下讲所述的抽象派便是绘画的音乐化）。


  自后期印象派的塞尚以来，显然早已具有绘画的立体主义化的倾向。但到了立体派而具有立体主义化的正式的使命。绘画的雕刻化，含有较大的现代的意义。这在后期印象派一讲中曾经略略说过。简言之，即现代人的主观主义的倾向，其主观没入于对象中，用主观来穿透对象，更进而破坏对象，使解散而为片片的要素，再把这等断片组合起来，构成新的主观的构造，即现代人的主观的革命精神直接活动及于艺术。换言之，对于现代的既存物，“形式方面的革命意识”活动及于艺术的，是立体派；又这革命意识爆发而为“情感”的，是未来派；革命本身的意图的活动，是次讲所述的表现派。


  故立体派仍是塞尚艺术的延长，又是新兴艺术的主要部分，为第二十世纪的新发生物，颇有存在与发达的意义。立体派不是毕加索一人之事，然顺序上须从毕加索说起。


  巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）于1881年生于西班牙的南海岸马拉格。他的真姓名是Pablo Louig，但他欢喜用母亲的姓Picasso。他的父亲是本地美术学校的教师。毕加索从小有绘画天才，十四岁时即在本地美术展览会得三等赏。稍长交结当时画家，遇到了塞尚而开始发挥其新派的艺术。又马拉格是静物画的产地，十八世纪中叶以来，静物画极盛，这对于他的新艺术也不无影响[此书分享微信wsyy5437]。


  1901年6月，他在巴黎开第一次个人展览会。当然不被人所容认，然而他绝不失望，交结急进的思想家，更受了高更的刺激。渐次作出《俳优》《女之头》等作品，已略具立体的表现的样子，然还未达到立体派的特色的“形体的变歪”（deformation）的程度，不过有像石雕一般的表现而已。人们称他这时期的画风为“毕加索主义”（Picassism）。
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    《亚维农少女》（The Girls of Avignon），巴勃罗·毕加索创作于1907年，现藏于美国纽约现代艺术博物馆

  


  后来他的画室中放了几个埃及雕刻。他本来不满意于希腊以后的传统主义，现在见了希腊以前的埃及的作品，深为感动，就埋头于这方面的研究。自此，愈迫近于立体派，时人称他为“西班牙的野蛮人”。这“毕加索主义”是毕加索一人的事业，后来延长起来，加入了许多同志，就成为“立体派”。


  立体派始于何时？1908年的秋季Salon展览会中，第一次发表立体派的绘画不是毕加索，乃是其友人布拉克（Braque）。展览会的审查员是上期所说的野兽派的主将马蒂斯，他特别通融立体派的作品，入选的很多；从此“立体派”的名称就成了艺术界的新语。明年独立展览会中就有立体派绘画的特别室。到了1913年，立体派竟在秋季沙龙中得到了最初的一般的胜利。会场门前特别写出“立体派的Salon”。


  立体派究竟是什么样的绘画？简言之，“未来派专重情感上的问题，立体派则专重形体上的问题”。形体应该怎样表现？这实在是立体派的根本问题。因为立体派所要表现的，既不像以前的印象派表现外象的本质，又不像以后的表现派表现主体自体的本质或态度；严格地说来，立体派所要表现的，始终是“形式”本身的问题。要探求立体派的表现法，可先研究塞尚所始创的立体派的表现——即把三延长（长、阔、高）的实物表出在二延长（长阔）的平面上的一种浮雕表现法。这种表现法初见于毕加索的，便是“毕加索主义”时代的样式。试看他那时代的作风，实物不求其逼真，就为了他发现我们的普通的逼真的绘画中所用的视觉是不正确的。这一点印象派画家也曾见到，所以他们舍形而追求光的刹那的印象；可惜忘却了“物体自身的固有性”的表出。塞尚的后期印象派就比印象派更进一步，其空间关系的表现上有了坚实、固定、明确的性质；然而塞尚还迷信着视觉的传统。他过于信用空气的远近法——即空间约束的远近法。他用远近法的力强的表现，使物与物相对立，而表出主观的accent。毕加索在1910年以前的“毕加索主义时代”，也在种种方面应用这方法。然毕加索非但不信用远近法，又破坏远近法，因此就把不能同时在一视点中看见的物体的各面同时表出了。这样，就要用到对于物象的形体的deformation（变歪，崩解，畸形化），与这等崩解了的形体的reconstruction（再构）的两种方法。这是立体派的最本质的第一原理。
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    《屋与树》，乔治·布拉克作品

  


  其次要探究的，是这从deformation与reconstruction必然而生的“同时性”或“同存性”的问题。这不仅是立体派的问题，乃立体派与未来派共通的问题。何谓同时性或同存性？立在一定的场所，眼的焦点（focus）当着一定的地方而观看事物时，普通总以为一瞬间看见一焦点，然而实际上并不然，故现在表现出立体物的各面，就是在时间上或空间上都有了两个以上的瞬间或焦点。这就是在时间上发生了同时性的问题，即在同一时间内看见异时间关系的事物。又在空间上，只看见一面的空间中，可同存地看见各种的面。这在绘画的表现上是全新的方法，倘不抛弃从来的绘画的一切约束，这表现法就做不到，其实这原是很有理由的办法。试平心窥察我们看事物时的心的状态，虽然没有绝对的同时性与同存性，然而我们看见一件事物的时候，我们的意识必在一瞬间中一齐看见（想起，或意识到）这事物的一切的部分。我们在看见一件事物的瞬间，必然想到其为立体物——即在意识中同时看见这立体物的各面，决不会只看见像从前的绘画中所表现的平面形（然而读者须注意，这并非看见蝴蝶想起春天一类的联想）。例如我们看一册书，决不会只看见书封面上的某一点，必在一瞬间中把焦点轮流放置在书封面上的各部分上，又不但封面上而已，同时我们的心又一定用在书的内面的各部上。即以前所曾经见过而记忆着的这书的内面，必与现在所看见的书的封面同时显出在我们的意识上。又不但书的内面的形式而已，书的内容也是如此，我们曾经读过而记忆着的这书的内容，也必有几分在这同一瞬中浮出到我们的意识上。例如封面、铅字、插画及其他关于这一册书的一切观念，都是同时同存的；现在显出在我的意识上的，是“书”的全部。所以我们倘要表现这“书”，现在映在我们的心中的这“书”，倘只用从来的画法，像照相一般地单把“书”的外部的封面、轮廓、颜色及封面上的花纹等写出，决不能表出刚才映在我们心中的这“书”。倘要表现这心中的“书”，必须从形式的方面用同时性同存性的表现法，即先把其各面解散，次按照自己的表现方法，从这些解散了的分子中拣取自己所要表现的分子出来，同时地、同存地描在画中。所以画中看见书的表面，同时又看见里面page、插图，或曾受特殊印象的铅字的一部分……并不整齐排列，依了主观的要求而相交错混杂地表现着——这是立体派的表现形式的同时性与同存性的一种理论及实际。然这问题对于未来派关系更多。因为立体派不是从这种思想的理论上出发的形式表现，而是从形体自身追究形体的。即绘画因塞尚等而雕刻化，今又因立体派而建筑化。立体派全是构造，故其绘画表现也被原理化、构造化了。构造是音乐的，和声的，是构造自身的一种统一，一种规则。——要之，立体派是在新意义上征服空间与时间的，又可说是人类在观念与表现上征服了自然；于是主观方能任意驱使自然。
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  立体派有负于毕加索者甚多，但不是毕加索一人的事业，还有当他的内助的布拉克及其他诸同志。今略述之于下。


  《三个女人》（Three Women），毕加索创作于1907—1908年间


  布拉克（Georges Braque）是最初出品立体画的人，是毕加索的协力者或内助。他是巴黎人，起初为装饰画工，后来与野兽派女画家洛朗桑（见前讲）相识。由她的介绍而认识毕加索，就趋向新派的绘画。1906年，他最初送出品于Salon展览会。但这时候仅带立体化的倾向，尚未完全立体化。1908年，始发表完全的立体派的绘画，然而他的作画的动机不是自发的，是受毕加索的指使的。毕加索怀着立体主义的理论，而先命布拉克试验，故评家谓布拉克不是独创性的人，是毕加索的鹦鹉。
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    《葡萄牙人》（Le Portugais），乔治·布拉克创作于1911年，现藏于瑞士巴塞尔美术馆

  


  美尚琪（Jean Mezanger），是遗留在今日的唯一的立体派画家（美尚琪逝世于1956年，在丰子恺先生作本文之后。——编者注）。因为立体派后来并未向立体主义的原理进取，而停顿在1910年前后的状态上，即停顿在“毕加索主义”上，现在只有美尚琪与下述的格雷斯还是立体派的理论家。美尚琪是法国人。起初研究新印象派，觉得不满足，改学野兽派。后来逢到了毕加索与布拉克，就深深地受了他们的感化，1908年，开始发表立体派作品，印象派画家丹尼斯（Denis）曾评他为“无色无形”。


  格雷斯（Albert Cleizes）是立体派的实行家又理论家、说明者，为最重要的人物。他发表关于立体派的论文。他是巴黎人，最初学印象派，又参加野兽群。受了塞尚的影响，终于归附立体派。1911年开始出品于独立展览会，以后续出作品甚多。他对于自己的艺术，有这样的论调：“艺术的制作中可观的，只有精神。然这精神隐藏在物的里面。这是神秘的事！我们必须努力去发现它。故绘画不是物的模仿……从一时的事物上出发，而达到于永远。”


  雷琪（Fernand Reger）是现代立体主义的代表者，比毕加索资格更为完全。他是法国人。他的加入立体派甚迟，然其作品的题材最广。现代艺术上最主要的题材，飞行机、铁桥、车站等现代的题材，在他的作品中均有立体的表现。他具有现代人的重要的一面，故比上述诸人更有代表立体派的资格。


  格里斯（Juan Gris）与毕加索同是西班牙人。初到巴黎入美术工艺学校，后返国，与毕加索时相过从，终于参加了立体派。1912年初发表其立体派作品，后来作风渐次机械的，达于极点。他的画都像粘贴的切纸细工，评家指他为科学主义者。
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    《小提琴和吉他》（Violin and Guitar），胡安·格里斯创作于1913年

  


  赫尔宾（Auguste Herbin）是典型的立体派画家之一人。他是法兰西人，与美尚琪同从新印象派出发。不久受了塞尚的感化，渐次接近于立体派了。他的特点是彩色的研究，为毕加索所不及。


  以上数人为立体派中最有名的画家。此外同倾向的画家尚有不少。后述的未来派与表现派的人们，有时也参加立体派中。立体派与未来派，在欧洲大战之后，都已满足其最初的使命，而更无独创的、必然的意义与生气了。只有为新兴艺术的最重要的要素之一的“立体派的形成方法”，是一般新兴艺术表现上的常识。与立体派成相对的关系而发达的未来派情形如何？请再读次讲。


  第十讲　感情爆发的艺术：未来派与抽象派


  未来派的艺术是乱暴的，粗野的，革命的，破坏的。他们并不是真要创造什么东西，立体派或者可说是想创造立体的“艺术”的；未来派则只有突击与爆发，只有这一点feeling。所以未来派既非形式，实在又非内容与思想，只是像爆裂的炸弹，内容爆裂而已……到了抽象派，这一点更加彻底。只有抽象化的feeling，连爆发也没有 了。


  自从艺术觉悟了主观表现之后，当然不再像文艺复兴期的视为憧憬与陶醉的机关，也不像印象派的视为纯粹的客观的观照了。塞尚以后的现在的艺术，是借用客观的表现的形式来积极地表出主观的内容。野兽派尤为彻底，有仅用“主观”来造成“艺术”的倾向。到了立体派，则更用主观的力来征服形体，破坏形体，使对象主观化，更用新的形式来构造其主观。然而立体派只是偏于艺术的形体方面、形式方面的新事业。至于“内容方面”“思想方面”，立体派仍是踏袭近代的传统，全无何等主观的积极的改造。到了未来派，不但打破艺术的传统的“形式”，而又否定、排斥思想的传统、一切既成的传统，而表现、创造他们自己的新艺术。未来派是从情感上出发的，所以最初就不拘形式。形式无论甚样都不成问题，问题全在于“感情”（feeling）。使郁勃于内部的激情，恣意地迸发，以表出革命的、破坏的、最急进的新兴精神。他们超越一切传统、概念，及根据这等传统与概念的批判，而在全新的“情感”的世界中用“艺术”的形来表现其主观，故所谓“未来派”，可否视为本来的意义的一种“艺术”，实在还是问题。他们当然不再在对象的世界中陶醉或观照，只是发射他们的猛烈的激情的feeling。所以未来派的艺术是乱暴的，粗野的，革命的，破坏的。他们并不是真要创造什么东西，立体派或者可说是想创造立体的“艺术”的；未来派则只有突击与爆发，只有这一点feeling。所以未来派既非形式，实在又非内容与思想，只是像爆裂的炸弹，内容爆裂而已。只是dynamic（充沛）的力，这力的表现，称为“未来派”而已。到了抽象派，这一点更加彻底。只有抽象化的feeling，连爆发也没有了。抽象派不许有何种概念或形容，而彻底地仅仅表现其feeling。
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    A Tumultuous Assembly.Numerical Sensibility，菲力普·马里内蒂创作于1919年，现藏于美国纽约大都会博物馆

  


  



  一、未来派——马里内蒂


  



  未来派在艺术上虽然没有举多大的效果，但在种种意义上它是极奇特的运动。例如印象派、立体派等名称，都是别人给他们起的绰名之类的嘲笑的称呼，不是美誉的。只有未来派不然，是自己定的。又一般的艺术家，大都最初自己也没有拿定什么主张，听其自然地做去。未来派则不然，是主义与运动的积极的活动。又别的流派，大都最初没有一个中心人物在那里主动。未来派也不然，起初就有马里内蒂为中心人物而指挥运动。又别的艺术，尤其是绘画上的主义或流派，大都限于绘画一方面，至多及于雕刻而已。未来派又不然，普遍地为艺术上的一般运动——不但如此，又为生活上的一般运动。未来派运动并不限于绘画及雕刻，最初就要把诗、音乐、剧，统受“未来化”。又发表堂皇的议论，作宣传的演说。这实在是极有生气的怪物！


  未来派因其主将马里内蒂的存在而色彩鲜明。发挥如上述的未来派特色，为其中心，主唱者，又宣传者的人，实在都是马里内蒂。


  菲力普·马里内蒂（Phillip Marinetti）是纯粹的意大利人。留学于法国，为索邦大学的法学博士。他是大工场的所有者，每年获利甚巨，他有世间的信用，又有财力，又有才干，能作诗，作剧，议论，演说，真是一个有为的男子。他就乘机发起这未来派运动。1909年2月20日，他在巴黎发表第一回“未来派宣言书”。其宣言书分十一条，大旨是攻击“过去派”的传统主义之下的艺术，同时建设“未来派”。这原不但是对于艺术的挑战，他们“赞美战争为世界唯一的卫生事业，赞美军国主义、爱国主义、无政府主义者的破坏行动，赞美‘杀人’的美丽的观念，赞美妇人的轻狂……”一看全是茫无头绪的论调。他们又高唱“从时代上救意大利！”“战争万岁！”


  1909年末，在博洛尼亚（Bologna）开盛大的未来派音乐会；明年二月又在米兰开第一次未来派绘画展览会。自此以后，未来派就成了具体艺术运动。除主将马里内蒂而外，未来派画家尚有五人：


  



  1.波丘尼（Umberto Boccioni）


  2.卡拉（Carlodi Carra）


  3.鲁索洛（Luigi Russolo）


  4.巴拉（Giacomo Balla）


  5.塞维里尼（Gins Severini）
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    《弹性》（Elasticity），翁贝托·波丘尼创作于1912年，现藏于意大利米兰布雷拉美术馆

  


  他们就发表未来派画家宣言书。同年三月，在德理娜开第三次夜会的时候，来宾与未来派画家之间大起冲突，成了辩论的战场的光景。此后又发表过几回宣言书，又开演说会，运动愈趋激烈了。然而过分走向极端，结局马里内蒂犯了破坏风俗的罪，坐了两个月的牢狱。出狱后他自然不肯屈服，1911年又在意大利及法兰西大行宣传。三月，在伦敦开展览会。五月，波丘尼在罗马万国艺术家协会讲演“未来派的绘画”。九月，Tripoli（特里波利）的战争开始。视战争为唯一的卫生事业的未来派，就立刻参加战争。从军中的马里内蒂曾作了一部有名的《战争记》。


  此后又是另一时间。未来派的对于祖国的运动，方向稍稍改易，变为超国家的运动，同时又从时事问题上一转其方向，而入于纯粹的“艺术”中，变成对于过去派的一般的抗争。此后不是马里内蒂自己的运动，而有未来派的团体运动的意义了。


  Tripoli战争以后的马里内蒂的一派，转入纯粹的“艺术”中，变成了对于全世界的Propaganda（传道会）。1912年2月，波丘尼、卡拉、鲁索洛、塞维里尼四人到巴黎开展览会，自己宣言：“我们的画是米开朗基罗以来意大利艺术发表中最重要的作品。”又挟了这些作品，遍游英、德、荷诸国，到处开展览会。在1912年中，未来派竟征服了欧洲的主要的部分。1913年又渡美利坚，在纽约及芝加哥的万国近代美术展览会中自己广告。他们想用艺术征服世界。


  1914年，欧洲大战开端。听见了“战争”二字，他们立刻撇开了“艺术”，全身的血沸腾起来，狂叫“征服德意志和奥地利！破坏三国同盟！归附联合国！归附同血统的法兰西！”终于明年五月，意大利背弃了德与奥，依归联合国而参加大战。在大战中，他们不从“艺术”上而从“实际”上努力征服“过去派”。


  战争告终后，未来派运动也已过了白热的时代。未来派的团体又急进地变化，有时参加（后述的）康定斯基的“抽象派”及（末讲所述的）皮卡比亚的“达达派”；而马里内蒂自己的一派，似乎渐渐变成过去派了。然而未来派从意大利鼓吹出来的时候，真同暴风雨一般，其势猛不可当。关于未来派的现代意识，现在没有详究的余裕，只能大略说明如下。


  十九世纪的人类生活中，含有多量的颓废的分子，这是bourgeois（布尔乔亚）的社会组织的当然的经过。这分子流入二十世纪，到现在还很显著着。但现代已经不是decadant的时代，而是revolution的时代，action的时代了。所以现代actionists都痛感于现代的不合理与不自然而行动。意大利的未来派就是做了这actionists之一而奋起的。意大利国民具有最热烈的性情，及直情径行的爆发性。这等性质冲破了现代的郁结沉滞的空气而爆发的，就是未来派。所以未来派是“意大利的”，同时又是“时代的”。又不仅是一种“艺术”上的运动，乃反抗、攻击、爆发的激情取了“艺术”的形式而表现的一种事业。所以未来派完全是对于“过去”的革命，对于传统的挑战。它全部立在自己的立脚地上，故我们倘然用从来的美学、伦理学、艺术学的旧标准来批评它，就全然错误了。总之，在未来派中，以激情的爆发——情感的爆发为最主要的事。一切都不外乎是这情感的爆发，这爆发便是表现，便是艺术，然而这情感当然不是所谓宗教的、情绪的、中世的一类的情感，这是“现代的”郁勃的愤懑与激情，像机关车里的蒸汽一般的情感。试看鲁索洛的《汽车动力》，未来派画家的情感，正可拿这图中的汽车样子来比方。
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    《汽车动力》（Dynamism of a Car），路易吉·鲁索洛创作于1912年
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    《彭彭舞》（Pan Pan Dance），吉诺·塞维里尼作品

  


  未来派的艺术的表现，主将马里内蒂有《电气人形》等脚本，又有未来派诗。最近他又作一种短剧即“未来派惊愕剧”。音乐也有未来派的，表现着近代音乐的最后。然欲说明未来派，不如从绘画雕刻上取实例为便。


  未来派的先进者中，首推塞维里尼。他是从研究新印象派（即点画派）出发的。现在看了他的画，不免使人想起他的出发点的点画派。他的名作还有《彭彭舞》（Pan Pan Dance），描写一所大舞场中的纷然的情景，看去闪闪炫目。


  波丘尼是在1916年战死的，他的代表作是《楼上所见的市街的杂沓》。塞维里尼描写光与明的方面的快乐与狂舞；波丘尼则用冷酷的态度描现代都市的混杂。这画中所描写的疾走的车、拼命的劳动者，犹如地狱的光景。


  鲁索洛比波丘尼更为彻底。他还有一幅作品，题曰《快车》。画中所描的火车作蛇骨形，发出闪光，车的头仿佛芒穗一般地斜出。市街上的烟突都变横斜，似乎要坍倒了。这是看见快车时的瞬间的强烈的印象。
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    Simultaneous Visions，翁贝托·波丘尼创作于1912年，现藏于德国伍珀塔尔海德博物馆
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    Studio per Treno in corsa nella notte，路易吉·鲁索洛创作于1911年

  


  卡拉有《米兰车站》《无政府主义者格尔理的葬仪》等作品，也是杂沓的描写。其作风近于立体派。


  要之，未来派艺术的原理上的特征，是“情感的爆发”；其表现手段上的特征，是“瞬间性”“同时性”“同存性”三端。即未来派常从心象的情感的疾走的表现上出发。所以画中有一切的时间关系。印象派是把时间看作空间的；反之，未来派是把空间看作时间的。故未来派是从绘画雕刻上开始的、最明快的时间表现的艺术。这在过去并非未曾有过，然现在是“艺术”的真的时间化。时间化的一面当然带着运动化，这运动又是瞬间的。未来派艺术家的心象，是时间的疾走，瞬间追逐瞬间的心象。所以未来派要捕捉为心象的元素的“瞬间”来表现。因此他们要考虑特殊的表现法，怎样可把瞬间连续的心象表现在只有一个瞬间的绘画或雕刻上？他们要表现马的飞驰，试描二十只马脚。这就是“瞬间的连续”“瞬间的积集”的表现法。
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    《爱国庆祝会》（Manifestazione Interventista），卡洛·卡拉创作于1914年
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    《米兰车站》（Stazione a Milano），卡洛·卡拉创作于1909年

  


  今就未来派的宣言中摘录二三句要语如下：


  
    （普通的艺术家，都是）热心于描写不动凝固及一切静止状态的过去派。（我们）要从未来主义者的立脚点上研究一个运动的形式。这在我们以前是未曾有的。


    



    艺术上一切都陈腐。绘画中全无一点绝对的意义。昨日的画家的真实，到今日是虚伪了。


    



    要理解未来派的绘画的美，先须使自己的心纯洁。要蔑视以自然为唯一的标准的美术馆，先须取去自己的遗传与教养的障目物。


    



    倘没有现代主义的感能的出发点，绝对不能描写或理解现代主义的画。


    



    我们所要表现的，不是宇宙的力的固定的一瞬间，而是单纯的Dynamic的Sensation。

  


  二、抽象派——康定斯基


  



  “抽象派”（Absolutism），又称“构图派”（Compositionism），又称“至高派”（Suprematism），主用于康定斯基的艺术上。抽象派从未来派受得的影响很多，或可说是从未来派出发的。


  何谓“抽象派”？就是在立体派的形体破坏与再构上，又发现了把艺术“抽象化”的一条路。未来派虽已轻视形体，但未曾“无视”形体。他们以形体为表现的工具，而表现的主体是情感。从这主张更进一层，表现情感时不必借形体为工具，便发生这抽象派。譬如从一个女子受得了很深的印象，这印象一定不是从这女子的全部上得来，而是从头的轮廓，或眼，或口上得来的。例如轮廓的线的感觉，眼的魅力；但这线与魅力，用写实的表现不能尽量表出。因为我们所要表现的不是那女子的颜及眼，乃是从颜与眼所受得的情感（feeling），故不必真个画出颜与眼的形体。这是抽象派的发端。康定斯基的画大都全无形体，只有纯粹的“色”与“线”。


  何谓“构图派”？自后期印象派以来，“构图”一事在绘画上发生了非常重大的意义。绘画不是外界的物象的再现。不是与外界的物象有相对的关系的。构图是一个独立的空间，必须有脱离写实的特殊的构成——有长，有阔，有深的一个构成。所以构图是艺术的重大的要素。但现在所谓“构图”，并非指普通的装饰的构成，是指内面的意义上的，对于自然的“精神的反应”的造型的表现。再深入这艺术的境地，达于极端，结果就是把这自然的外观还原而为完全抽象的“线”与“色”的谐调。这就是康定斯基的“构图派”。


  康定斯基（Wassily Kandinsky）是俄罗斯人，生于莫斯科，三十岁时迁居德国的闵行（München），就长住在德国了。1909年，与其他的青年画家、音乐家、诗人等共组一“新艺术家同盟会”。同年冬，在闵行开第一次展览会。又在德国及瑞士的各都会展览，批评甚好。1911年，其同盟会分组为二，康定斯基与下讲所说的表现派画家马尔克（Franz Mark）等另为一组，名曰“青骑士派”。后来青骑士派不知所终。马尔克转为德意志式表现派的画家，唯康定斯基仍是提倡又实行极端的“构图主义”。


  康定斯基自己说，在他个人的经验上，有描再现的绘画的时候，与达到精神的表现的艺术的时候。他把自己的画分为下列三种。


  



  1.再录外的自然的直接的印象的——（印象）。


  2.无意识地自发地表现内的特质即非物质的自然的——（即兴）。


  3.经过熟考的构成的内的感情的表现——（构图）。


  



  即由知性意识到了创作的目的，而徐徐地表内的感情，方能作成“构图”。在那里早已不能认识外的物质的自物的幻影。这犹之近代的音乐，听去全无自然的鸟声、水声等的摹写，而只在美妙的音的谐调中感知作者的精神。故康定斯基的绘画，犹如用抽象的线、面，与色来作曲。这等线、面、色，综合而奏出的韵律，他称之为“精神的谐调”（Spiritual Harmony），在这点上看来，他的艺术与毕加索的艺术是同一根本原理的；不过康定斯基对于色彩方面更多意识，而置其绘画的精神的效果的基础于色彩的方面。他的画中，虽然也有几幅中有物质的自然的轮廓唐突地浮现出，例如《马与骑者》，但其画面的大部分仍是抽象的色与线与面交错。倘用旧式的鉴赏心理，而探索其形似所暗示的是什么意义，就徒劳了。因为康定斯基的绘画，是与乐器的演奏同样的；只有完全脱离形似的抽象的“形”与“色”的交响的谐调，暗示着作者的内的感情而已。


  这完全脱离物质的形似，而用抽象的“形”与“色”来表出精神的谐调。康定斯基自信这是艺术的最高境，所以又名为“至高派”（Suprematism）。同时他又研究“色”的性质。例如赤是灼热的，是内面的；绿有安静之感；黄有外向的运动力，盲目地突进与人类的精力相似。又研究“形”的性质，谓并列的各“形”能因相互的关系而起变化；又各个的“形”能在自身中起变化。他就利用了这种形与色的微妙的性质，而达到他的内的感情的造型的构成，犹之音乐家的辨别单音与协音的性质而用以作曲。


  完全脱离形似而抽象了的内的感情的“造型的表现”，他称之为“交响乐的（symphonic）构图”。又自然的形似虽尚存而当作精神的谐调而组成的绘画（例如《马与骑者》），他称之为“旋律的（melodic）构图”。据他说，这种单纯的构图，由后期印象派的塞尚及瑞士画家霍特勒（Ferd Holder）给它新生命而使成为“律动的”（Rhythm）。塞尚与霍特勒的画的确是“构图的”。霍特勒的画虽然并不用抽象的形与色，仍描出着物质的自然的形似，但这种物质的自然的形似都不过是当作画面的律动的构成的一要素而取用的。康定斯基在广义上也可说是表现派（见次讲）的画家，霍特勒原是德意志表现主义的代表的画家之一人。故抽象派与表现派也颇有共通的点。塞尚以后的新兴艺术，大概都同气而有互相联络的点。
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    《构成第27号》，康定斯基创作于1912 年
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    《构成第7号研究之二》，康定斯基创作于1913 年

  


  第十一讲　意力表现的艺术：表现派


  听说德国现在表现派画风非常流行，咖啡店、戏馆、商店等处，到处有表现派风的装饰。中国现在的出版界大流行奇特而刺激的封面装帧，不知与德国的表现派有何因缘？


  经过书坊店门口，看见了样子窗里新书的封面画的奇特与刺激，使我联想起德意志现代流行的表现派绘画。听说德国现在表现派画风非常流行，咖啡店、戏馆、商店等处，到处有表现派风的装饰。中国现在的出版界大流行奇特而刺激的封面装帧，不知与德国的表现派有何因缘？


  十九世纪的西洋艺术集中于巴黎。入二十世纪以后，欧洲各处都发起新兴艺术：法兰西有立体派（1908年左右），意大利有未来派（1909年左右），俄罗斯有抽象派（1909年左右），德意志有表现派（1910年左右），瑞士人又发起达达派（1920年左右，见下讲）。二十世纪的艺术中心地在于何处？现在尚未可知。最可注意者：德意志向来在美术上是后进的、顽固的国，前世纪的一百年中只产生一个浪漫风的勃克林（见第二讲），和一个写实风的门采尔（见第一讲），仅占据欧洲画坛的一小角。二十年来居然也有最新的表现派勃兴，且其势力广大，影响于北欧各国，比立体派未来派等稳健而普遍得多。真是不可思议的现状。


  艺术上的流派的名称，最为暧昧而多纷歧。有的人把塞尚以后直至今日的一切画派统称为“后期印象派”，有的人把未来派、表现派都包括在立体派中。又有的人总称塞尚以来的新兴艺术为“表现主义的艺术”。


  现在从最后一说。凡主观表现的，即画面形体动摇的绘画，总称为广义的“表现主义”，以对待其前期的“自然主义”（写实派、印象派、新印象派），及更前期的“理想主义”（古典派、浪漫派）。这广义的“表现主义”，包含后期印象派、野兽派、立体派、未来派、抽象派、表现派（狭义的）、达达派的六派。然这也是为了说明的便宜而假定的。
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    《自画像与拉琴的死神》（Self-portrait and Longed for Death），阿诺德·勃克林创作于1782年，现藏于德国国立普鲁士文化遗产博物馆
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    《有阳台的房间》（The Balcony Room），阿道夫·冯·门采尔创作于1845年，现藏于德国柏林国家画廊

  


  现在所要说的表现派，就是1910年兴起于德意志的一种新兴艺术。这表现派原不限于德意志国内，其流风又波及于奥地利及北欧。然这意力表现为主的艺术，其本质是德意志的，条顿的。其对于以感情的快美的表现为主的、法兰西的、拉丁的艺术，本质完全不同。为说明的便利起见，这表现派又可假定地分为前后两派，即表现派与新表现派。


  



  一、表现派的发生


  



  德国自昔为联邦之国。全国的首府是柏林，但其他各联邦亦各有其首都，且都繁盛而有势力，例如闵行（München），德勒斯登（Dresden），便是不亚于柏林的大都。这三大都，自古在艺术上各占有流派的势力。故表现派的发生，当然也在这三大都市取其发达的途径。表现派最初发起于德勒斯登。


  1906年，德勒斯登发起一个艺术运动的团体，名曰“桥”。这团体发行机关杂志，又开展览会。其中主要的人物是罗特卢夫（Karl Schmidt-Rottluf）、基尔希纳（Ernst Ludwig Kirchnei）及佩克斯坦（Max Pechstein）。佩克斯坦在这艺术运动中为最有力的人。他从南洋归来，努力于描写强烈的光线与原始的生活，作风比其他的诸家更为刺激强烈。这团体就奉他为中心人物。1910年，佩克斯坦赴柏林开展览会，加入的同志甚众，在德国艺术界为从来未有的盛况。德国在绘画上向来是不振兴的，在绘画史上少有特别可记录的画家。这长期的沉默的反动，就产生了表现派大画家佩克斯坦。
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    《乔达摩的人像》（Portrait of the Poet Ghuttmann），恩斯特·路德维格·基尔希纳创作于1913年，现存于美国纽约现代艺术博物馆
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    Badende in Moritzburg，马克斯·佩克斯坦创作于1910年

  


  不久闵行地方也响应了。1909年，闵行地方发起一个“新艺术同盟会”。当时德国最一般的新艺术运动是所谓“分离派”（Sezessionlism），这“新艺术同盟会”便是反抗分离派的。同盟会中的主要人物，是卡诺尔特（Alexander Kanoldt）、马尔克（Franz Mark）等。此外俄国的康定斯基（Kandinsky，见前抽象派），法国的东根（Dongen，见前野兽派）、毕加索（Picasso，见前立体派）等也都来参加这运动。这一年冬季，他们在闵行开绘画展览会。但结果大受公众嘲笑诽谤，各报纸上都有侮辱的批评。但他们全然置之不理，只管奋勇前进，继续在德国及瑞士各都市大开展览会。虽然没有一处不受公众的反对，但在各都市也获得了不少的同情的友人。明年秋季，又开第二次展览会，会员比去年更多了。其运动就传达到柏林。


  1912年，柏林发刊一种宣传这新兴艺术的杂志。其主要的作者有画家克利（Paul Klee）、夏加尔（Mark Chagal）及雕刻家阿契本科等。康定斯基也加入他们的团体，为这杂志的投稿者。阿契本科是新雕刻家，即所谓“雕刻的绘画”的作家，他们把自己的新派绘画的照相版、论文、诗歌等在这艺术杂志上发表，又开展览会，举行音乐会。他们的运动对于德国其他各处的新兴艺术上有很大的影响。


  欧洲大战以后，表现派的特色更为得势，其流风漫于德意志的全画坛。这和意大利的未来派、法兰西的立体派性质完全不同。未来派、立体派不过是几个急进的艺术家，或一部分的好事者的所为，对于群众没有多大的势力；表现派则影响于德意志的一般社会生活上，其影响广及于咖啡店的装饰，商店的样子窗的图案，建筑的式样，及剧场的布置，影戏片的排演上。到了现在，表现派艺术早已成为德意志人的常识了。且其势力不限于德意志国内，又波及于其南方的奥地利，北方的荷兰，斯堪的纳维亚半岛，远达于俄罗斯，与大战后的新兴的政治一同有支配世界的伟力了。更新近的后期表现派诸家，其主张更为彻底。一般视为后期表现派的人们，即前述的克利、夏加尔及康本同克（Heinrich Kampendonk）、施利姆普夫（Georg Schrimpf）等，都正在努力于艺术的主观化运动。
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    《猫与鸟》（Cat and Bird），保罗·克利创作，现藏于美国纽约现代艺术博物馆

  


  



  二、表现派的特色


  



  表现派究竟有无实体？其特色与本质如何？要概括地说明，很是困难，现在只能作一面的观察。


  表现派是现代的，同时又是德意志的。这是根本上与拉丁文化相反对的一种条顿文化。法兰西所代表的拉丁的人类生活的样式，向来墨守希腊以来的传统，注重外部的感觉主义与直观主义，所以在一切艺术上构成着一种陶醉的蜃气楼。至于德意志人的（条顿人的）意力主义，则向来在艺术上有主观表出、意志表现的特色，到了现代就产生表现派的艺术。条顿民族的艺术，大概有严峻、强硬、苦涩、深刻、苛烈的倾向，与闲雅秀丽的拉丁民族的艺术完全异趣。


  故表现派的第一目的，是主观内容的积极的表出。表现派的表现，不像立体派注重形式，也不像未来派注重动与力，而是注重“内容”。换言之，是注重精神或心灵的本质的价值。表现派的绘画原也有“形式”；但其形式不过是“内容”表出上所必取的手段而已，与立体派的毕加索所研究的“为形式的形式”完全不同。故在表现派，“艺术”完全不是外界物象的形似或再现。关于外界物象方面的事，已有立体派、未来派、抽象派等艺术家彻底研究过，表现派的人们可不必再来研究这方面的事。表现派欲与前者取反对的路径，而从内容出发，主张一切外象的主观主义化。


  内容的主观主义化，就是主观的积极的意力的表现作用。故表现派的内容，可说就是“意志”，或“意力”，即人类的意志，生命的力。故表现派画家不必像印象派画家探究事象的外部，不必接近自然，不求与自然相似。他们所努力的要点，是尽力把主观表出，高调地表出，使第三者也能受到与作者同样强烈的感动。故表现派绘画不是“写实”的，而是“写意”的，即“象征”的。作者胸中强调的意力，在画中作强调的表现，使观者胸中也起同样的心的兴奋，是表现派所努力的要点。“表现”不是说明，不是报告，当然用不着纯客观的写实，只要借一种象征的手段来传达主观的意力就是了。


  这种象征或符号，对于观者的刺激越强越好。这原是新兴艺术的一般的倾向，不限于表现派。唯表现派尤加注重意力的强调、意识状态的异常、与刺激的猛烈。为欲作刺激的异常的表现，凡对于这目的有效用的手段，他们无不取用。所以他们有时亦借用立体派或未来派的方法。但所谓借用，并不一定是追随或模仿，不过是受他们的暗示。例如表现派绘画中的形体的歪斜与变乱，是受立体派的暗示的。为欲表现外象的威力，故意把建筑物、树木、风景、山岳，或人物的颜面等描成歪斜变异，把圆的轮廓描成直线的，或把线的角度变更。又用他们所欢喜的炸弹爆发一般的形，电光闪烁一般的线。这都是内容表现与意力表现上最有效的方法。他们用色彩也取强调与变异的手法，应了主观表现的需要而随意驰使色彩。但也不是像抽象派的康定斯基一般追求色彩的表面的效果，都是为了主观与意力的表现而把色彩描成强调或变异的。为了表现的强调，他们又应用色彩与形体的节奏的效果，作rhythm的表现。这rhythm在表现派中就是accent。立体派及未来派中也已有accent，但在表现派更为明显。例如使某部降低，某部分高调以发挥意力的效果，以明示内容的意义，便是accent的用处。又运动的象征，在表现派作品中也常应用。不过不是像未来派专门描写疾驱与变幻的光景，而是用运动的象征来表现意力。


  表现派是意力表现的艺术，故极度地偏重主观与个性。故表现派的作品中，内容是个性的，形式也是个性的，没有一般通用的表现法，这是与别派不同的一个重要点。
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    《柏林街景》（Berlin Street Scene Painting），基尔希纳创作于1913年，现藏于德国柏林桥社美术馆

  


  



  三、表现派诸画家


  



  表现派中的主要人物，计有前表现派六人，后表现派七人，共十三人。其中大部分正是壮年的人，正在世间活动。今略为介绍如下：


  



  1.佩克斯坦（Max Pechstein）是表现派的主将。他是德勒斯登人，幼时亲近自然，为田舍儿童。二十岁方入德勒斯登的工艺美术学校，在学中非常勤苦。1906年，曾参加“桥社”的团体，尽力从事表现主义运动。1910年，其三幅作品在柏林的分离派展览会中入选，时评很好。次年，又加入了新分离派，努力作裸体画。其间他常常作意大利旅行，赞叹南国的刺激的生活，从此发心游历东洋。1914年4月，向东洋出发，经历印度、中国、菲律宾、日本。是年11月，由长崎来上海，又赴马尼拉。这时候恰逢欧战勃发，他暂时赴中立的美国小驻，不久就归国，加入战队。1917年春退伍，从此专心于绘画。他把东洋游历中所受印象最深的南洋群岛的风景与人物，表现于绘画中。其作品最为世人所称誉。在表现派的诸作家中，他是最稳妥的代表人物。其代表作有《朝》《夏》《玩具与孩子》《美术家之妻》《自画像》《雪景》《漕人》等。


  



  2.赫克尔（Erich Heckel）也是德勒斯登人，与佩克斯坦同是“桥社”的会员。他的艺术，从客体主观化的新自然主义出发，转入大胆的自己表现。他的人生观以懊恼苦闷为基调，欲图自救，就向着宗教的境地而突进，所以他是表现派的积极主义者，为象征的宗教表现的画家。杰作有《海上的圣母子》《祈祷》《自画像》等。
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    《自画像》，埃里奇·赫克尔作品
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    《自画像》，奥斯卡·柯克西卡作品

  


  



  3.罗特卢夫（Karl Schmidt-Rottluff）生于德国的洛德尔夫。1906年加入“桥社”，住在柏林。他的作风是“简单化”。用寥寥的数笔，作sketch风的绘画。他的表现法，受后期印象派的高更及原始艺术、土人艺术的影响，有简朴的特色，与佩克斯坦相似，但比佩克斯坦更为硬直。其作品知名者有《赤砂》《B.R.像》《朝景》《渔夫与舟》《月影》《户外的Act》等。他又擅长木版画，在版画界中开拓一新境地。


  



  4.柯克西卡（Oskar Kokoschka）生于维也纳。他是画家又演剧家。其绘画自印象派出发，后来脱出了印象派，从事自己表现。他的油画，颜料最费。把颜料从管中榨出，直接堆涂在画布上。试看其《自画像》即可知。这办法确有“动”的效果，可给观者以很强的刺激。但他的特质只限于表面的技术，内容大都是固定的。但他特殊的表现法，于人物描写上效果很大，故与佩克斯坦等一同被尊为表现派的元老。


  



  5.梅德内尔（Ludwig Meidner）是贝伦斯塔人。他最初描浪漫派的宗教画，又转入印象派中。后来到巴黎，受了塞尚等的影响，大为感动，说“巴黎是我们的真的故乡！”从此便开始了表现派的制作。其作风为深刻的象征的表现，与陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的《卡拉马佐夫兄弟》相同调。其名作有《我与街》《自画像》《霍乱》《场末的光景》等，大都是阴惨的、激烈的表现。


  



  6.莫尔克纳（Wilhelm Molgner）生于威斯德发伦。幼时欢喜音乐，常自命为音乐家。他的本性是孤独的，欢喜在田野中散步，对于自然亲近起来，其兴味也渐渐改向绘画方面。1909年，发表其名作《磨小刀的人》，就以画家知名于世。他的画风，起初近于印象派，后来移向抽象方面，受康定斯基的感化。欧战爆发，他加入军队，被遣往西部战线，负伤而还。病愈，又赴战场。1917年8月入战阵后，消息全无，大概是死在沙场上了。年仅二十六岁。


  



  7.夏加尔（Mark Chagal）后期表现派的中心人物。以上所述的六人是表现派的人物，以后所述七人是后期表现派的人物。夏加尔是犹太人，生于俄罗斯。幼时长育在俄罗斯农民生活中。后来到了首都，也一面学画，一面劳动。1910年，始来巴黎。他的犹太人的本质接触了巴黎的文化，即爆发而为表现派的创作。1914年归俄罗斯，用全新的眼光眺望故乡，所感刺激更深，所产作品也更加新颖。其代表作有《家畜商人》《我与村》《自画像》《诞生日》《青的家屋》等。莫斯科的犹太人剧场的壁画，也是他的名作。


  



  8.乌屯（Maria Uhden）是一个德国中等家庭的女子。起初在闵行研究。后来到柏林，见了夏加尔的作品，大受感动，就一变其作风，而加入新表现派的运动中。1915年，开第一次个人展览会。其表现都是不可思议的幻想的世界。她欢喜描动物。牛、马、骆驼等，是她的画材。又欢喜描激烈的变动。例如其名作《街的火灾》，为她的精神生活的一象征。后来与施利姆普夫（见后文）结婚，生一男儿。不久她就死在闵行的病院中，享年仅二十六岁。
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    《我与村庄》（I and the Village），马克·夏加尔创作于1911年，现藏于美国纽约现代艺术馆
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    《飞跃埃菲尔铁塔的情侣》（The Bride and Groom of the Eiffel Tower），马克·夏加尔作品

  


  



  9.康本同克（Heinrich Kampendonk）是莱茵地方的人。其画风与夏加尔、乌屯相同。1910年前后，曾受马尔克与康定斯基的影响。他的特色是小儿的原始风。他的小学时代以前的天真的儿童气，常常确实明晰地保留在他的作品中。他的作品中最有特色者，为《静物》《二爱人》《寡妇》《猫与少女》《骑者》《浴人》等。


  



  10.克利（Paul Klee）生于瑞士，其父亲是德国人。父母都是音乐家，故克利幼时也受过音乐教育。1898年，他到闵行，始改绘画生活。后来游历意大利。1906年，第一次在闵行展览会中出品。其画风略受塞尚、梵高的影响，而有畸形的特色。又研究色彩的抽象的罗列，有康定斯基的抽象表现的画风。1915年曾参加战队，为步兵、飞行兵，又为军中会计系职员。战事告终，他仍为画家。此后其画风愈加超脱一切理论与既成的关系，而作纯感性的表现。


  



  11.施利姆普夫（Georg Schrimpf）就是前述的女画家乌屯的丈夫。他是德意志后期表现派中最代表的一人。生于闵行，少年时代曾度放浪的生活，飘游各地，在比利时曾为旅馆的茶房，又卖面包，卖煤。在德意志北部各都市从事种种劳动。1909年归故乡，投身于无政府主义党。以卖面包为业，利用空闲的时间，作小品的绘画。他的作风，画面有音乐的melody的效果，全排除传统，用最新鲜的意识作画。其特色是安定，明了，力强。代表作有《抱猫的少女》《访问幼儿》《自画像》《S夫人》《孩子与豚》等。


  



  12.格洛斯（Georg Grosz）为Graphic画家，就其技术上说，在杜米埃以后为第一人。1915年始以画家知于世。其作品中有深刻的讽刺画，如《休假日》《Proletaria的光与空气》《身体检查》等便是。他在现代画家中，是用革命主义的精神描写社会事象的第一人。


  



  13.阿契本科（Arexander Archipenko）是雕刻家，但又可当他是画家。他是实行撤废雕刻与绘画的界限，而作造型化的表现的新艺术家。他是俄罗斯人。他的作品中，有一种可称为“绘画的雕刻”或“雕刻的绘画”的彻底的表现。他用平面的金属、木片或纸张，在其上描出或雕出他的新的造型作品。他的主张，是追求表现的纯粹，以达于构造原理与作用的根本的原则化，和纯粹的直感的“造型”化。


  



  德国从事表现派运动的人物很多。上述十三家是其最主要者。
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    《夕阳》，保罗·克利作品

  


  第十二讲　虚无主义的艺术：达达派


  达达派的艺术，完全没有内容，其绘画都是图式的。这全是艺术的破坏、破灭的表现，即虚无主义的表现。这种主义的运动范围在现代欧洲当然很小；且究竟是否一种艺术，亦未能确定。不过这也是现代艺术的复杂的一面，且确有一班人在那里认真地宣传，号召响应。


  前述的德意志的表现派，是1910年左右兴起的一种新艺术运动。1920年左右，又有瑞士人在欧洲提倡虚无主义的（Nihilistic）艺术，就是所谓达达派（Dadaism）。


  达达派的艺术，完全没有内容，其绘画都是图式的。这全是艺术的破坏、破灭的表现，即虚无主义的表现。这种主义的运动范围在现代欧洲当然很小；且究竟是否一种艺术，亦未能确定。不过这也是现代艺术的复杂的一面，且确有一班人在那里认真地宣传，号召响应。故现在介绍其大概的情形在这里。


  试看这幅作品，一条直线上画五个圆圈，旁边又画些波线，注些文字——这叫作特里斯唐·查拉的“肖像”。看到这幅肖像画的人，除了作者的同派画家以外，恐怕没有一个人不要失笑罢。这就是达达派的图式的绘画。


  达达派的运动，已波及于远东的日本。日本有此派的代表者辻润。这一派的主张究竟如何？因为他们的宣言为第三者所不懂，所以旁人难于解说。日本美术论者森口多里曾有一番旁观者的见解，即拿初期基督教艺术来比方达达派艺术。今介绍其论旨如下：


  希腊思想末流者论演说的形式，有这样的话：“演说的主题并不重要。例如对于一件事的赞成或反对，在演说上全然没有什么关系。就是话的意义，也没有什么兴味，可以不必讲究。所要讲究者，只是演说的语，音的管弦乐的表现，语调的旋律的表现，辞句的音乐的节奏的表现。——使不解希腊语的蛮人等也能感到言语的绝好的美。”
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    《特里斯唐·查拉肖像》（Portrait of Tristan Tzara），弗朗西斯·皮卡比亚创作于1919年

  


  希腊主义的（Hellenistic）观照生活，渐渐远离其感觉的直观的essene，而仅仅低徊于感觉的享乐的境地。他们一味追求形式上的美。他们的艺术就变成了一部分的贵族阶级者的游戏。在没有特殊的洗练的感受性，又没有修养这感受性的余裕的一般民众，艺术全然是无用的赘物了。


  希腊思想的末流者所最重视的，第一是“形式”的感觉美。例如雅典的辩护士Mamertines所说：“式样（styles）比道德更为重要。何以故？因为不拘奴隶、蛮人、愚人，都能有道德。”


  他的论法：奴隶、蛮人、愚人，都能有道德，但不能有艺术的感受性。艺术的魅力，只限于高贵的阶级的人能够受到。所以艺术比道德更为贵重。其实这不限于道德，凡实生活上一切功利的存在，都不及艺术的高贵。艺术是形式的完全的美。——希腊思想的末流者的所见大致如此。他们是社会上的特权阶级，同时又是艺术鉴赏上的特权阶级。他们苦于生活的动摇，用白眼对付新宗教的勃兴，而以对于形式美的敏锐的感受性为自己所独占的特权，就夸示这特权为人类最高的价值，他们的实生活上无论何等不安，何等受压迫，只要能享乐形式美的魅惑，就能忘却其不安与压迫，而入于快适的生活。然而不能获得这感受性的一般民众，从何处能发见这快适的境地呢。


  故新宗教——基督教——的勃兴，是对于一般民众的救济。使他们信仰这新宗教的神，以忘却实生活上的不安与压迫，而入快适的生活。形式美的观赏限于特殊阶级，与一般民众无缘；基督教的爱而平等普遍地施于一切人类。


  信仰基督教，可不需特别的形式的美。故初期的基督教从没有“为艺术的艺术”。他们所求的艺术，不过欲当作刺激信仰心的一种手段或目标而已。但他们的信仰心很强，所用的手段或目标的刺激无论何等贫弱，总可以提醒他们对于神的信仰心，故他们的艺术的表现形式也甚为贫弱。例如初期的基督教艺术，只是一种朴素的记号。在迷信极深的人看来，鱼的头也是很刺激的象征，不问其美丑，只要是鱼的头就是了。又如雕三匹羊，不问羊的肉体美如何，只求其能在观者心中唤起“三位一体”的信仰心，故这三匹羊的雕刻就变成一种记号。


  这在艺术表现上可说完全是反古的。艺术只要一种记号，只要有益于实生活，从来的形式美就全然被蔑视了。从形式而来的感觉的愉乐，完全没有也不妨，只要能将其所欲表出的意义直接传达于对手，就是艺术了。


  在热烈地盼望新社会、新生活的创生的时代，其艺术往往取这种枯燥的形式。最近的达达派的艺术，便是一例。达达派的艺术也极端反对传统的形式美，而显然有“记号”的特质。
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    《泉》（Fountain），马塞尔·杜尚1917年的作品。他将一个小便池命名为“泉”，提交给美国独立艺术家展览，作为对传统艺术的讽刺和挑衅。这件作品，以及杜尚提交作品的行为，成了二十世纪艺术史上的里程碑事件。现在《泉》藏于英国伦敦泰特现代艺术馆

  


  达达主义的内容如何，不甚明悉；只晓得这主义运动的开始，在于1916年。有一班对于欧洲大战不关心的人们，在巴黎的一所咖啡店内团集会议，创生这达达运动。其最初惹起世间的注意，在于欧洲大战休止之后，世人正要求一种新鲜的艺术生活的时候。


  达达，在法语上是一种儿童语，即“马儿”（玩具的木马）的意义，又有“持论”“宿论”之意。但达达派所用的，则是他们的世界中的语言，第三者不能辨别其意义。他们的世界中，有一种特别语言，叫作“达达讹”（“Patois Dada”）。他们开朗读的时候，就用这种“达达讹”朗读作品。


  达达派的主导者叫作特里斯唐·查拉（Tristan Tzara，《特里斯唐·查拉肖像》就是他的肖像）。他是哪一国籍的人，亦不明白（画这幅肖像的皮卡比亚是瑞士人）。达达派的人们发行《达达时报》（Pulletin Dada），发表宣言。其宣言的标题为Proclamation sans Pretention（《无主张的宣言》）。然亦有主张，即排斥既成的“派”（例如立体派、未来派等）。这标题后来改为Cannibol（《残忍者》）。


  他们群集于巴黎，欲树立一旗帜。1920年2月5日，开大会，举行示威运动。他们的开会秩序如下：


  



  Francis Picabia：民众十人读的宣言。


  Georg Rebemont Dessaignes：民众九人读的宣言。


  André Breton：民众八人读的宣言。


  Paul Dermée：民众七人读的宣言。


  Paul Éluard：民众六人读的宣言。


  Louis Aragon：民众五人读的宣言。


  Tristan Trara：民众四人及一Journalist（新闻工作者）读的宣言。


  



  他们的大会按照这秩序而庄重地进行。后来他们又开种种绘画的展览会及朗读会渐渐惹起世人的注意。J.H.Rosny, André Gie及《新法兰西评论》的主笔Jacques Riviére（雅克·里维埃）等，对于这达达主义都详细观察，且发表评论。近来有许多企慕欧洲文化的青年美洲人，盼望到欧洲来。到了巴黎，看见巴黎的青年都在企慕美洲，他们非常惊奇。原来巴黎青年的艺术家，都在企慕物质文明的势力强大而自由的美洲。因为欧洲过去的文化的特征是形式的完美，优雅，清澄，他们现在是对于过去文化的反动。最极端地实行这反动的，便是达达派。


  在达达派的人们看起来，传统的形式美等已经不成问题，只要把自己所欲表出的意义直接传达于对手，就已经很满足了。结果他们的艺术是“记号”的或“图式”的表现。[此书分享微信wsyy5437]


  达达派的最有力的画家，名叫皮卡比亚。《特里斯唐·查拉肖像》就是他的作品。这是图式的特征很露骨的表现：一条垂直线上画五个圆圈，最下方一个是黑的，其下左右分注Tristan Tzara的姓名。圆圈的左右画些波状线，左方的波状线的旁边注有illusions（幻影），右方的波状线的末端注有certitude（确实性）。从下方逆数，第二与第三个圆圈之间，注有Féries des idées（观念的幻术）。第三与第四个圆圈之间注有Mots.Vaporiser（语。蒸发）。第四个圆圈里面有十二个黑点，好像一种果实的断面图，其里面写着Feour（花）。这圆圈与最上方一圆圈之间，写着Parfume（香）。


  这是达达派首领特里斯唐·查拉的肖像，作者皮卡比亚还有一幅作品：题曰Tableau peint pour raconter et non pour prouver（《为说述而作的，非为证明而作的画》）。其画犹似一种机械的设计图，第三者全然不懂。


  还有一个达达派画家，叫作杜尚（Marcel Duchamp），也有一幅奇特的绘画。他拿一幅文艺复兴期大画家达·芬奇的世界的名作《蒙娜丽莎》的复制品，在其妖艳神秘的微笑的颜面上加上两笔胡须。看的人无不惊倒！又有一个画家在一张大纸上洒几点墨水，题曰《圣处女马利亚》。


  从这种奇矫的作品中，可以察知他们的极端的反传统的态度。


  前面曾经说过，他们的艺术，是废弃传统的形式美，而只要把自己所欲表示的意思直接传达于对手。但现在看他们的画，“所欲表示的意义”到底是什么？在第三者全然不明。看了查拉的肖像，没有一个人能承认这是肖像画。这原是一切记号的表现所有的特质。例如基督教的记号的绘画与雕刻，都是同这肖像画相似的。古代的地下礼拜堂（catacomb）的壁上所画的，穿农夫的服装，肩上负着活的羊的青年的像，全无绘画的形式美，在基督徒以外的人看来全无兴味。但基督徒看了都识得这画是救世主的“记号”，对其救世主的信仰自然会涌起于心中。他们看了这朴素的记号能立刻悟得其意义，而承认这记号的存在的价值。达达派的绘画也是同一道理，我们倘加入了达达的团体，同化于达达的精神中，必能悟得这等画的意义，而承认其画的存在的价值。


  我们所以不懂他们的作品中的“所欲表出的意义”者，因为他们的作品在形式上是反传统的，在内容上也是反传统的。他们在精神生活上，经济生活上，或对人的关系上，都在另行创造全新的世界，希望脱离一切既存的感情与观念。查拉的宣言中说“达达就是观念的追放”。就是不许人们用旧有的观念来看他们的画。
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    《带胡须的蒙娜丽莎》（L.H.O.O.Q, Mona Lisa with Moustache），马塞尔·杜尚创作于1919年，被玛丽·西斯勒夫人收藏

  


  达·芬奇的名作《蒙娜丽莎》中的微笑，向来世人称之为Mona-Liza Smile与Sphinx Smile同为“永远之谜”。但我们所以能叹赏这画中的妖艳的美，是为了用既存的传统的观念与感情的缘故。所以排斥传统的达达派画家，在蒙娜丽莎的唇上加两笔胡须。


  圣处女马利亚表示着神圣、纯洁的美。但我们的崇拜神圣纯洁的美，也是为了用既存的观念与感情的缘故。在达达主义的彻底全新的世界中，圣处女的传统的美已经全无价值。所以他们在一张白纸上洒几点墨水，可题为《圣处女马利亚》。为阶级问题所迷心的弱者，试问有否这样的勇气！


  达达主义运动不限于绘画，又普遍于一切艺术上。现在就在这最后附带地说一说他们的诗。


  他们的诗，除同派人以外，别人看来全是没有意义的缀音的连续。这只在达达的世界中通用的言语，无论何国的语言学者都不能翻译。今举皮卡比亚所作的《基督的心》（只有诗题用法兰西语）举例在下面：


  
    Jardi me cha vide


    



    Plu Cuses vi gentre


    Jan este oses cine resses


    Brul ille mor gnée sui


    Avo alon udon


    Cur emblé chi tite pord


    Porch raient couro satis chrét


    Son terrés, eff Teprie Sa

  


  又有一个达达派诗人阿拉共（Louis Aragon），作一首诗，题名曰《自杀》，其诗如下：


  
    Abcdef


    ghijkl


    mnopqr


    stuvw


    xyz

  


  又有一诗人名夏普卡·蓬尼哀尔（Pierre Chapka Bonniere）作一首诗，题曰《发作》，其诗如下：


  
    ——O——O


    ！tsi——i——i——1


    ——et sam——et sam——sam——aM


    ——et sam——et sam——sam——aM


    ?oha——Keink——tsi H.


    ！rrror——O


    ——atakak——of——oh——tzzi g.

  


  因为他们用脱离一切既存的观念与感情的全新的心境而作诗，故诗中当然不用既存的言语。这种诗与前述的绘画同样，也只有加入他们的团体，同化于他们的精神，方能肯定其存在的价值。


  达达派的中心思想究竟是什么？我们实在不懂。就是他们的宣言，在门外汉读了也全然不解。今将其首领特里斯唐·查拉的宣言中意义略可懂得的部分节录如下：


  
    ……我作这一篇宣言，但我并不要求什么。我只是说一件事。我反对主义的宣言。我也反对主义……我作这篇宣言，是欲告诉人们，一个人能在一呼吸中同时举行完全相反的两种动作。我反对动作。不是为欲防止矛盾。不是为欲求肯定。我既不赞成，又不反对。我也不说明。因为我是嫌恶意义的。


    达达——这是驱逐观念的一句话……


    达达并无意义。


    我们要求真实、强烈、正确而永久不能理解的事业。论理都是错误的。论理常是恶的……


    在我们看来，所谓神圣，是非人的行动的觉醒（the awaking of anti-human action）。论理是把chocorate注射于一切人类的血管中……

  


  我们不是达达主义者，实在不能捉摸这宣言的真意。不过从“非人的行动的觉醒”一句话上，可以想象他们所理想的新的世界的一端。


  在某种情形之下，所谓“人性的”行动，犹如阻碍水的流通的尘埃。必欲使水流到可流的地方而止的欲念强大的人，非像达达主义者呼号“非人的行动的觉醒”不可。以人性表现为唯一的避难所的文学者的态度，是怯弱的。在达达主义者的眼中看来，现代法兰西的艺术都犯着人性的弱点的甘美的诱惑。美国某批评家说：“达达主义，是从法兰西艺术中除去对于支配者的‘奴隶的阿谀’的一剂对症药。皮卡比亚所以不画传统的肖像而描机械设计图一般的画，就是如此。”达达派的人们，嫌恶那充满“奴隶的阿谀”的甘美的法兰西空气，而憧憬于到处有摩天的高层建筑及力强无边的机械力的美利坚近代都市。他们在那里发见一种无视堕势的人间行为的、新鲜而旺盛的力。


  以上是森口多里对于达达派艺术的论见的大旨。但他不是达达主义，也不过是从旁猜度而已。他自己也说：“我对于达达派见解，不知是否得当？用千年前的基督教艺术来比方达达派的画，不知又将蒙达达主义者的叱责否？”
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    《爱的大游行》（Parade Amoureuse），弗朗西斯·皮卡比亚创作于1917年

  


  译名对照表


  为方便读者理解和查询，本书已将所有艺术家、作品、画派等名词的中文译名，由丰子恺先生所用旧式译法替换为现代常用译法，说明如下：
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  序　图画与人生


  “图画原不过是‘看看’的。但因为眼睛是精神的嘴巴，美术是精神的粮食，图画是美术的本位，故‘看看’这件事在人生竟有了这般重大的意义。”


  我今天所要讲的，是“图画与人生”。就是图画对人有什么用处？就是做人为什么要描图画？就是图画同人生有什么关系？这问题其实很容易解说：图画是给人看看的。人为了要看看，所以描图画。图画同人生的关系，就只是“看看”。


  “看看”，好像是很不重要的一件事，其实同衣食住行四大事一样重要。这不是我在这里说大话，你只要问你自己的眼睛，便知道。眼睛这件东西，实在很奇怪：看来好像不要吃饭，不要穿衣，不要住房子，不要乘火车，其实对于衣食住行四大事，它都有份，都要干涉。人皆以为嘴巴要吃，身体要穿，人生为衣食而奔走，其实眼睛也要吃，也要穿，还有种种要求，比嘴巴和身体更难服侍呢。


  所以要讲图画同人生的关系，先要知道眼睛的脾气。我们可拿眼睛来同嘴巴比较：眼睛和嘴巴，有相同的地方，有相异的地方，又有相关联的地方。


  相同的地方在哪里呢？我们用嘴巴吃食物，可以营养肉体；我们用眼睛看美景，可以营养精神——营养这一点是相同的。譬如看见一片美丽的风景，心里觉得愉快；看见一张美丽的图画，心里觉得欢喜。这都是营养精神的。所以我们可以说：嘴巴是肉体的嘴巴，眼睛是精神的嘴巴——二者同是吸收养料的器官。


  相异的地方在哪里呢？嘴巴的辨别滋味，不必练习。无论哪一个人，只要是生嘴巴的，都能知道滋味的好坏，不必请先生教。所以学校里没有“吃东西”这一项科目。反之，眼睛的辨别美丑，即眼睛的美术鉴赏力，必须经过练习，方才能够进步。所以学校里要特设“图画”这一项科目，用以训练学生的眼睛。眼睛和嘴巴的相异，就在要练习和不要练习这一点上。譬如现在有一桌好菜蔬，都是山珍海味，请一位大艺术家和一位小学生同吃。他们一样地晓得好吃。反之，倘看一幅名画，请大艺术家看，他能完全懂得它的好处。请小学生看，就不能完全懂得，或者莫名其妙。可见嘴巴不要练习，而眼睛必须练习。所以嘴巴的味觉，称为“下等感觉”；眼睛的视觉，称为“高等感觉”。


  相关联的地方在哪里呢？原来我们吃东西，不仅用嘴巴，同时又兼用眼睛。所以烧一碗菜，油盐酱醋要配得好吃，同时这碗菜的样子也要装得好看。倘使乱七八糟地装一下，即使滋味没有变，但是我们看了心中不快，吃起来滋味也就差一点。反转来说，食物的滋味并不很好，倘使装潢得好看，我们见了，心中先起快感，吃起来滋味也就好一点。学校里的厨房司务很懂得这个道理。他们做饭菜要偷工减料，常把形式装得很好看。风吹得动的几片肉，盖在白菜面上，排成图案形。两三个铜板一斤的萝卜，切成几何形体，装在高脚碗里，看去好像一盘金刚石。学生走到饭厅，先用眼睛来吃，觉得很好。随后用嘴巴来吃，也就觉得还好。倘使厨房司务不懂得装菜的方法，各地的学校恐怕天天要闹一次饭厅呢。外国人尤其精通这个方法。洋式的糖果，作种种形式，又用五色纸、金银纸来包裹。拿这种糖请盲子吃，味道一定很平常。但请亮子吃，味道就好得多。因为眼睛相帮嘴巴在那里吃，故形式好看的，滋味也就觉得好吃些。


  眼睛不但和嘴巴相关联，又和其他一切感觉相关联。譬如衣服，原来是为了使身体温暖而穿的，但同时又求其质料和形式的美观。譬如房子，原来是为了遮蔽风雨而造的，但同时又求其建筑和布置的美观。可知人生不但用眼睛吃东西，又用眼睛穿衣服，用眼睛住房子。古人说：“人之所以异于禽兽者，几希。”我想，这“几希”恐怕就在眼睛里头。


  人因为有这样的一双眼睛，所以人的一切生活，实用之外又必讲求趣味。一切东西，好用之外又求其好看。一匣自来火，一只螺旋钉，也在好用之外力求其好看。这是人类的特性。人类在很早的时代就具有这个特性。在上古，穴居野处、茹毛饮血的时代，人们早已懂得装饰。他们在山洞的壁上描写野兽的模样，在打猎用的石刀的柄上雕刻图案的花纹，又在自己的身体上施以种种装饰，表示他们要好看，这种心理和行为发达起来，进步起来，就成为“美术”。


  故美术是为了眼睛的要求而产生的一种文化。故人生的衣食住行，从表面看来好像和眼睛都没有关系，其实件件都同眼睛有关。越是文明进步的人，眼睛的要求越是大。人人都说“面包问题”是人生的大事。其实人生不单要吃，又要看；不单为嘴巴，又为眼睛；不单靠面包，又靠美术。面包是肉体的食粮，美术是精神的食粮。没有了面包，人的肉体要死。没有了美术，人的精神也要死——人就同禽兽一样。


  上面所说的，总而言之，人为了有眼睛，故必须有美术。现在我要继续告诉你们：一切美术，以图画为本位，所以人人应该学习图画。原来美术共有四种，即建筑、雕塑、图画和工艺。建筑就是造房子之类，雕塑就是塑铜像之类，图画不必说明，工艺就是制造实用器具之类。这四种美术，可用两种方法来给它们分类。


  第一种，依照美术的形式而分类，则建筑、雕刻、工艺，在立体上表现的叫做“立体美术”。图画，在平面上表现的，叫做“平面美术”。


  第二种，依照美术的用途而分类、则建筑、雕塑、工艺，大多数除了看看之外又有实用（譬如住宅供人居住，铜像供人瞻拜，茶壶供人泡茶）的，叫做“实用美术”。图画，大多数只给人看看，别无实用的，叫做“欣赏美术”。这样看来，图画是平面美术，又是欣赏美术。为什么这是一切美术的本位呢？其理由有二：


  第一，因为图画能在平面上作立体的表现，故兼有平面与立体的效果。这是很明显的事。平面的画纸上描一只桌子，望去四只脚有远近。描一条走廊，望去有好几丈长。描一条铁路，望去有好几里远。因为图画有两种方法，能在平面上假装出立体来，其方法叫做“远近法”和“阴影法”。用了远近法，一寸长的线可以看成好几里路。用了阴影法，平面的可以看成凌空。故图虽是平面的表现，却包括立体的研究。所以学建筑、学雕塑的人，必须先从学图画入手。美术学校里的建筑科、雕塑科，第一年的课程仍是图画，以后亦常常用图画为辅助。反之，学图画的人就不必兼学建筑或雕塑。


  第二，因为图画的欣赏可以应用在实生活上，故图画兼有欣赏与实用的效果。譬如画一只苹果、一朵花，这些画本身原只能看看，毫无实用。但研究了苹果的色彩，可以应用在装饰图案上，研究了花瓣的线条，可以应用在瓷器的形式上。所以欣赏不是无用的娱乐，乃是间接的实用。所以学校里的图画科，尽管画苹果、香蕉、花瓶、茶壶等没有用处的画。由此所得的眼睛的练习，便已受用无穷。


  因了这两个理由——图画在平面中包括立体，在欣赏中包括实用——所以图画是一切美术的本位。我们要有美术的修养，只要练习图画就是。但如何练习，倒是一件重要的事，要请大家注意：上面说过，图画兼有欣赏与实用两种效果。欣赏是美的，实用是真的，故图画练习必须兼顾“真”和“美”这两个条件。具体地说：譬如描一瓶花，要仔细观察花、叶、瓶的形状、大小、方向、色彩，不使描错。这是“真”的方面的功夫。同时又须巧妙地配合，巧妙地布置，使它妥帖。这是“美”的方面的功夫。换句话说，我们要把这瓶花描得像真物一样，同时又要描得美观。再换一句话说，我们要模仿花、叶、瓶的形状色彩，同时又要创造这幅画的构图。总而言之，图画要兼重描写和配置，肖似和美观，模仿和创作，即兼有真和美。偏废一方面的，就不是正当的练习法。


  在中国，图画观念错误的人很多。其错误就由于上述的真和美的偏废而来，故有两种。第一种偏废美的，把图画看作照相，以为描画的目的但求描得细致，描得像真的东西一样。称赞一幅画好，就说“描得很像”。批评一幅画坏，就说“描得不像”。这就是求真而不求美，但顾实用而不顾欣赏，是错误的。图画并非不要描得像，但像之外又要它美。没有美而只有像，顶多只抵得一张照相。现在照相机很便宜，我们又何苦费许多宝贵的钟头来把自己的头脑造成一架照相机呢？这是偏废了美的错误。


  第二种，偏废真的，把图画看作“琴棋书画”的画。以为“画画儿”是一种娱乐，是一种游戏，是消遣的。于是上图画课的时候，不肯出力，只想享乐。形状还描不正确，就要讲画意。颜料还不会调，就想制作品。这都是把图画看作“琴棋书画”的画的缘故。原来弹琴、写字、描画，都是高深的艺术。不知哪一个古人把“着棋”这种玩意儿凑在里头，于是琴、书、画三者都带了娱乐的、游戏的、消遣的性质，降低了它们的地位，这实在是亵渎艺术！“着棋”这一件事，原也很难；但其效用也不过像叉麻雀，消磨光阴，排遣无聊而已，不能同音乐、绘画、书法排在一起。倘使着棋可算是艺术，叉麻雀也变成艺术，学校里不妨添设一科“麻雀”了。但我国有许多人，的确把音乐、图画看成与麻雀相近的东西。这正是“琴棋书画”四个字的流弊。现代的青年，非改正这观念不可。


  图画为什么和着棋、叉麻雀不同呢？就是为了图画有一种精神——图画的精神，可以陶冶我们的心。这就是拿描图画一样的真又美的精神来应用在人的生活上。怎样应用呢？我们可拿数学来作比方：数学的四则问题中，有龟鹤问题：龟鹤同住在一个笼里，一共几个头、几只脚，求龟鹤各几只？又有年龄问题：几年前父年为子年之几倍，几年后父年为子年之几倍？这种问题中所讲的事实，在人生中难得逢到。有谁高兴真个把乌龟同鹤关在一只笼子里教人猜呢？又谁有真个要算父年为子年的几倍呢？这原不过是要借这种奇奇怪怪的问题来训练人的头脑，使头脑精密起来。然后拿这精密的头脑来应用在人的一切生活上。我们又可拿体育来比方，体育中有跳高、跳远、掷铁球、掷铁饼等武艺。这在我们的日常生活中也很少用处。有谁常要跳高、跳远，有谁常要掷铁球铁饼呢？这原不过是要借这种武艺来训练人的体格，使体格强健起来。然后拿这强健的体格去做人生一切的事业。图画就同数学和体育一样。人生不一定要画苹果、香蕉、花瓶、茶壶。原不过要借这种研究来训练人的眼睛，使眼睛正确而又敏感，真而又美。然后拿这真和美来应用在人的物质生活上，使衣食住行都美化起来；应用在人的精神生活上，使人生的趣味丰富起来。这就是所谓“艺术的陶冶”。


  图画原不过是“看看”的。但因为眼睛是精神的嘴巴，美术是精神的粮食，图画是美术的本位，故“看看”这件事在人生竟有了这般重大的意义。今天在收音机旁听我讲演的人，一定大家是有一双眼睛的，请各自体验一下，看我的话有没有说错。


  廿五（1936）年九月十二日下午四时半至五时


  中央广播电台播音演讲稿


  [image: ]


  第一章　绘画的学习法


  “绘画的学习，西洋画有一定的方法，而中国画没有定论。因为西洋画容易学，中国画不容易学。学西洋画可以用功而成就，学中国画用功不相干，全靠天才。”


  绘画的种类


  绘画可从三方面分类。第一，以国土为标准而分类。第二，以题材为标准而分类。第三，以工具为标准而分类。分述于下：


  第一，以国土为标准而分类，世间的绘画可分为两大类，即中国画与西洋画。现今的艺术专门学校的绘画科，便是分为这两系的。普通说起画家，也大都先问他是中国画家，还是西洋画家。可见这分类是绘画中最重要的。


  中国画和西洋画的区别，很是明显。约略言之，在于写意与写实。即中国人作画，不肯依照客观的形象而模仿，常用主观把物象任意变形，故曰写意。西洋人作画，非常看重客观的物象，常刻意模仿，把物象画得同实物一样，故曰写实。所以中国画中所描的东西，往往不像实物，一看就知道这是手描出来的图画。西洋画中所描的东西，往往非常逼真，几乎使人看了要误认为真物而用手去拿。


  西洋古代有这样的一个事：从前希腊有两个画家，一个叫做宙克西斯（Zeuxis），一个叫做巴赫西斯（Parrhasius）的，这两人在雅典为齐名的两大画家。有一天，两人拿出杰作来比赛。雅典全市的市民大家来看。宙克西斯先上台，他手中挟一幅画，用袱布包着。解开袱包，画中描的是一个小孩子，头上顶一盘葡萄，站在田野中。一切都同真的人物一样。忽然一只鸟飞来，向画中的葡萄啄了几下，又惊飞去。看的人大家喝彩，为了这画能够欺骗鸟眼，足见画得极像，而极像便是极好。后来巴赫西斯上台了，他也挟一幅画，用袱布包好。他把画放在坛上，不解包袱。看的人拍着手，催他快把包袱解开来。他老是不解。后来群众催得紧了，他才从容地说道：“我的画并没有包，这便是画！”原来他在画中描一包袱，描得同真的一样，使群众分不开来。于是群众热烈地喝彩，认为他的画比前者更好。前者只能欺骗鸟眼，后者竟能欺骗人眼。足见后者画得更像，更像便是更好。


  从这故事，可知西洋人描画极注重写实。此风一直传下来，成为西洋画的特色。中国画就同西洋画相反。苏东坡有诗曰：“论画以形似，见与儿童邻。”就是说“你批评画的时候倘以像不像为好坏的标准，你的见解就同三岁小儿差不多”。可见中国画不专求像。那么求什么呢？后章当有详述。现在约略地说，求笔墨的神气。同写字一样，不在乎字的端正工细，却在乎笔墨的气势。所以在艺术修养浅薄的人看来，西洋画比中国画好。但在艺术修养深厚的人看来，中国画比西洋画高深得多，难学得多。因为西洋画可以依照了实物而仔细描写，只要功夫深，总可入门。中国画则全靠天才，没有天才的人竟无法入门。


  第二，以画中所描的东西（即题材）为标准而分类，中国画与西洋画略有不同。在中国画，有山水、人物、花卉、翎毛四大类。其中山水最为正格。自唐以来，我国山水画即独立。千余年来，经过种种发展，直至今日，向为中国画之表式。于此可见我国画家之爱好自然。人类初生，即有与自然对峙的感情。故畏怖自然，难得取作艺术题材。东西洋古代绘画的主要题材都是人物，其原因即在于此。后来人类思想进步，就知道爱好自然，而取自然为艺术题材。故绘画题材由人物而自然，是进步的状态。西洋画自然风景的独立，近在十八世纪。而中国则远在唐代，即七世纪。于此可知中国画的发展比西洋画早得多。


  人物，在古代为绘画的主要题材。例如周明堂壁画，描写尧舜禹汤之姿，孔子看了徘徊不忍去，说：“此周之所以兴也。”汉代有麒麟阁功臣图、凌烟阁功臣图等。毛延寿为王昭君画像，因为昭君不用贿赂，画得很丑，汉帝把她送去和番。这事迹成为后世文学戏剧的好题材。这些都是人物画。于此便可想见古代人物画的发达。自唐以后，山水画占夺了人物画的地位。然人物画依然发达，不过位在山水之次。其中最普通的，称为“仕女”，是专写名士美人的。人物画大都用工笔。


  花卉，在中国画中的地位不亚于人物。因为这也是自然之一种，与山水是相近的。其中最主要，是“四君子”，即梅兰竹菊。这四种题材，每种自成一式。有许多画家平生专门写其中的一式。例如专门画梅，专门画兰，皆自成一家。


  翎毛，就是飞禽，大都用工笔描写。专写翎毛的画家较少。


  中国画中还有一种特殊的题材，便是石头。石头这东西，在西洋画中是不成为画材的。但在中国画中很重要，可为学画的基本练习，又可为独立的一种绘画形式。常见一条立轴中，画着一块奇形怪状的假山石，此外并无一物，但自成一种格局。


  以上是中国画的题材分类法。西洋画照题材分类，普通有人物、风景、静物三种。人物在西洋画中占有主要地位。虽然十八世纪以后风景画独立了，但是人物画的地位还在风景之上。因为西洋过去千余年由人物支配画坛，所以一时改不过来的。


  风景，在古代西洋画中，只当作人物的背景用，描法也极幼稚。十八世纪末，方才独立，描法也进步起来。这与中国的山水画有异。中国的山水画，大都专写山景，难得在山中点缀几间简单的房屋，或桥梁、亭子等人造物。西洋的风景画，则包含山水、田野与都市，而且“都市风景”相当地重要。例如上海南京路的风景，在中国是决定不可入画的，但在西洋是很好的风景题材。
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    《南枝春早图》，元代画家王冕的代表作，他一生爱好画梅，能够入木三分地表现出梅花的傲骨峥嵘、清雅高逸

  


  西洋还有历史画、风俗画等，也各自成一类。但这大都就是人物画或风景画之一种，故可不必另为分类。
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    《江帆楼阁图》，据记载为唐代书画家、“北宗派”山水画之祖李思训作品，现藏于中国台北故宫博物院

  


  第三，以工具为标准而分类，中国画较简，而西洋画较繁。在中国，作画用的工具，只有毛笔、墨、纸、绢、颜料。绢极少用，颜料亦可以不用。故主要的工具只有笔、墨、纸，与写字差不多。所以中国画以工具分类，只有两类，即墨画与彩画。墨画只用黑的一色，或加以淡墨，故称为“渲淡”。彩画则用颜料。绢极少用，不能自成为一类。墨画在中国画中，占有很重要正大的地位。自从唐朝的王维开始，墨画即独立为正格的画法。唐朝有两大画祖，一是李思训，画山水用颜料，称为北宗；一是王维，画山水用墨，称为南宗。南宗在中国画坛的势力胜于北宗。于此可见墨画的重要。


  黑色何以能够独立？这有色彩学上的根基：黑是红黄蓝三原色等量混合而成的。试用一分红，一分黄，一分蓝，用水调匀，即成黑色。红黄蓝三原色具足而且等量，色彩感觉最为饱和而圆满。黑虽然表面上是一色，其实三原色具足，所以圆满饱和，自能独立，且为正格。


  西洋画以工具分类，常用的有铅笔画、色铅笔画、擦笔画、木炭画、色粉笔画、水彩画、油画等七种。这七种工具，各有特色，因而画的技法也各异。所以学西洋画的人，往往拘泥于工具，而专学一种。例如油画家、水彩画家、色粉画家、在西洋是最多的。关于工具，次章当有详述，现在但举名目而止。
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    《江干雪霁图卷》，唐代诗人、画家，“南宗派”之祖王维作品，现藏于日本

  


  绘画的工具


  绘画的工具，在中国画较简单，而在西洋画颇繁复。今分述于下：


  中国画规定用毛笔。故其工具便是毛笔画的工具。中国画除毛笔外，有用手指作画者，名曰“指画”。此事虽古已有之，但难能而不可贵，终非正常的画法，所以现在不讲。毛笔画的工具，普通有下列诸种：


  1.笔


  羊毛笔最多用。狼毫、兔毫亦有人用。画笔宜备大小数种。


  2.纸


  中国画难得用绢。除绢以外，必用宣纸。宣纸是一种富有吸水性的白纸。中国画选取此种纸，就为了它能够吸水。能够吸水，则着笔深固，好像刀刻入木一样。故有“笔透纸背”之说。但因此落笔必须爽快，不好犹豫，涂抹，或修改。故中国画大都落笔算数，一气呵成，全同写字一样。外国人初见中国画纸，大都不懂。在他们看来，中国人用“吸水纸”作画奇怪之极。岂知中国人正要它吸水。倘不吸水，笔画发浮，就难得佳作。中国画的工笔画，也有用不吸水的熟矾纸的。但是少数。正格的中国画，必用宣纸。宣纸出产于安徽宣城，故名。有厚薄种种。薄的名曰“单宣”。厚的有“夹贡”“玉版”等名称。厚的落笔较快适。但薄的单宣装裱之后，也与厚的差不多。练习作画，宜用单宣。


  3.墨


  中国书画，对于墨很讲究。古人有《墨史》《墨志》等著作，专论墨这种工具的制法选法用法。据说，魏文帝铜雀台中，藏墨数十万斤。可见我国很早就讲究墨。又据说：“精墨乃松液所成，又经化炼，轻升，滓浊尽去，如膏如露，濡毫之余，闲用吮吸。灵奇之气，透入窍穴，久久自然变易骨节，澄炼神明，谓之墨仙，非虚语也。故好书画者必寿。”说书画家长寿，是墨的关系。这话使人不能相信。但中国古来制墨的讲究，于此即可想见。故用墨以松烟为最佳。其次兰烟。不宜用胶质太多的墨。墨必须在要用的时候临时磨起来，不可用陈墨或现成的墨汁。磨墨的砚子，不可太粗。太粗则磨出来的墨也粗，不宜作画。砚在中国同墨一样讲究。但近于古玩，与作画实际无甚关系。作画用的砚，但求表面不太毛糙，即已可用。


  4.丹青


  中国画所用的颜料，都是干的。作画时宜早些时先调水，使它溶解，便于蘸用。普通用的有胭脂、朱磦、月黄、赭石、花青、二绿、石青、铅粉等。胭脂即西洋颜料中的Rose madder、Carmine tint之类。朱磦即Vermillion。月黄即Lemon yellow、Gamboge之类。赭石即Yellow ochre、Burnt sienna之类。花青、石青，即Prussian blue、Ultramarine之类。二绿即Emerald green之类。铅粉即Chinese white。有些中国颜料，色彩不甚鲜明，或应用不甚便利。故不妨参用西洋颜料，同牙膏一样用小锡管装好的半液体颜料。例如铅粉，中国颜料是一块一块的。用时须得研碎，又须合以胶水（牛皮胶、鱼胶等煎为液体，调入铅粉末中），手续很麻烦。不如用西洋的锡管装的Chinese white。这颜料的原料，本是中国产的。其他如胭脂，朱磦等，也不妨参用西洋颜料。


  5.其他工具


  最普通的中国画用具，除上述的笔墨纸丹青外，必备梅花碟一个，笔洗一只。此外笔筒、笔架，普通文房四宝中所有的都可用。梅花碟是瓷制的，作梅花形，分作七八格。这不是每格盛一种颜料用的。盛颜料另有小盆（连盆发卖的）。这梅花碟是调匀颜料时用的。譬如要把一种颜料调水使淡，即以笔向小盆中蘸取颜料，在梅花碟中调水。或欲将两种颜料交混，亦在梅花碟中调制之。故梅花碟的用处，与西洋画的palette（调色板）相当。笔洗也是瓷制的，形如饭碗而中央设一S线，把它分作两格，成为太极图形。有的作方形，内设一丁字形，分作三格。备办了上述的工具，即可从事中国画学习了。


  西洋画的工具很繁多。前面所述的七种西洋画，即铅笔画、色铅笔画、擦笔画、木炭画、色粉笔画、水彩画、油画，每一种有各自的用具。所以非常繁多。现在依次逐说于下。但学者须知道：学西洋画，并非上述的七种画都要学到的。这七种画中，有主要的，有不重要的。有必修的，有非必修的。关于这事，当在次章中详述。现在但讲各种画的用具。


  一、铅笔画的用具


  铅笔画是西洋画中最简便的一种。故其工具也最简单。普通学校的学生，大都先习铅笔画。其设备只有笔、纸、橡皮三事。


  1.铅笔


  铅笔宜用软的，自2B至4B，最为适宜。硬铅笔只宜抄笔记用或写帐用，画用嫌它不发墨。太软的铅笔，例如6B的，铅太松，又嫌其着纸后易于脱落，不便保存。故以2B至4B为相宜。削笔不可用铅笔刨子，必须用小刀。因为铅笔刨子刨出来的铅笔往往太尖、太细，宜于写帐抄笔记，而不宜于作画。作画的铅笔头要粗钝为佳。用小刀削，可以自由自在。铅笔头以粗钝为佳，可知铅笔画不求工致，而贵乎自然。工笔有匠气，粗笔可得自然之趣。所以铅笔头不宜削尖。


  2.纸


  普通所称为“图画纸”者，皆宜用以作铅笔画。铅笔画纸求其质地坚致而表面粗毛。凡具有这些条件的纸，都可为铅笔画纸。道林纸表面太光，报纸质地太松，皆不宜作铅笔画。用木炭画纸作铅笔画，另有一种美趣。因为木炭画纸上有凹凸的条纹，用铅笔描写，其纹路美丽如织锦。


  3.橡皮


  铅笔画修改时，用橡皮擦去。橡皮应以柔软而不伤纸为最佳。修改这一件事，在中国画是不许可的。中国画落笔为定，不可修改。西洋画则不妨修改。但也以不修改为最佳。作铅笔画先打大体轮廓，然后细描。细描既毕，无用之大体轮廓线（称为稿线）须用橡皮擦去。故橡皮之用，并不专为修改。


  4.其他工具


  描较大的铅笔画，宜备画板一块。画板的大小，约如报纸之四分之一。因为铅笔画宜于小品，不宜作很大的画的。板质宜取不易弯曲破裂的。左右两端，用直纹的木头两条镶上，以防其弯曲。板面须光而平。画纸用画图钉钉在板上。又，铅笔画为防铅末的脱落，可用定止液吹上。定止液即木炭画所用的，详见木炭画的用具项下。又，削笔刀是铅笔画必备的工具。


  二、色铅笔画的用具


  色铅笔形状与铅笔同样，不过内心是各种颜色的蜡。其实不能称为“铅笔”。用具与铅笔画大致相同。只是笔要备两种：铅笔与色铅笔。铅笔即上项所说的软铅笔，是起稿用的。色铅笔有8色、12色、16色各种。初学宜取12色或8色者。色彩太多，不易支配。色铅笔画也是普通学校图画科所宜用的。因为设备简单，而效果显著。


  画法：最初与铅笔画同样，用软铅笔作大体轮廓。然后用色铅笔细描。需要两种以上色彩混合的，先用甲，次用乙、丙……重叠涂上，近看复杂，远看自能和匀。故色铅笔画有印象派风，不宜近看而宜于远眺。只有蜡制的色条，外面不包木壳的，不称为色铅笔，而称为“蜡笔”，即crayon。蜡笔笔致比色铅笔更粗。外面不包木头，不须用刀削。故用时更为便利。小学生用蜡笔画最宜。色铅笔画与蜡笔画不宜修改，故不用橡皮。


  三、擦笔画的用具


  擦笔画是用黑粉描的画，大都用以描肖像。取其光洁，与照相相似。但是学画的人大都不欢喜描。因为用笔磨擦，工作太机械，少有兴味。且有些画工，用格子把照相放大，作擦笔画肖像，借此图利。于是擦笔画便低级趣味化，画家不屑用此。但倘不用格子放大照相，而用擦笔写生，也是一种另有美趣的绘画。其用具与铅笔画大体相同，不过不用铅笔，而用擦笔及黑粉。


  1.擦笔


  可以自制。其法将吸水纸卷成笔形，一头尖锐，即以蘸黑粉，在图画纸上磨擦作画。用了长久之后，尖锐一头钝起来，可把吸水纸拆开，重新卷过。上海等处的画具商店，卷好的擦笔亦有发卖。


  2.黑粉


  原来是方柱或圆柱形的粉条，长二三寸，比铅笔略细，名曰conte，画具店大都发卖。将此黑粉条研为细末，用擦笔蘸细末作画。其色深黑，有如丝绒。故擦笔画自有其美趣。但conte并非专为研末作擦笔画用。有的画家就用conte代铅笔作画，同黑板上用粉笔一样，又另有美趣。因为它的黑色浓重而粗大，比铅笔有力得多。


  四、木炭画


  这是西洋画中重要画具之一。正当的学习法，是从木炭画开始。故木炭画是西洋画基本练习的工具。用具有木炭、木炭画纸、面包或炼橡皮、画架与三脚凳、定止液等，逐述如下：


  1.木炭


  是用柳枝烧成的，长四五寸，比铅笔略细，数十支装一匣，由画具店发卖。自己亦可制造。只要采取杨柳枝，剥皮，晒干，然后烧成炭条。不过烧法颇不容易。烧得太久了，要变作灰；烧得不足，写不出来。有经验的，才烧得恰好。


  2.木炭画纸


  是为木炭画特制的一种画纸。大小与普通图画纸相近，而稍薄，上有席纹。木炭描在上面，显出条纹，另有一种美趣。木炭画描写阴影时，用炭条涂上后，用手指稍稍擦抹，使炭粉匀和。手指擦抹的地方，条纹更为美观。故铅笔画也可用木炭纸。水彩画家也有欢喜用木炭纸的。


  3.面包或炼橡皮


  木炭画窜改时，不能用普通橡皮，用面包最宜。每日练习木炭画时，买无馅的馒头一个，作橡皮用。用法，将馒头摘下一粒，用手略略搓捏，即可揩去纸上的木炭。揩后再搓捏一下，然后再用。用到干枯而色变黑之时，即弃掉它，另摘新的一粒。用炼橡皮代替馒头亦可。炼橡皮形似普通橡皮，而色青灰。用手搓捏，其质似黏土，可以任意变形。大的画具商店都有发卖，价格与普通橡皮亦相近。作木炭画时，可用此种橡皮代面包。其好处是不须天天买面包。其缺点是质地终比面包坚硬，容易损坏木炭画纸上的席纹。且用得太长久，吃饱了木炭，揩时有黑迹留纸上，损坏画面。故炼橡皮也不是可以永久使用的。不过比面包可以耐久。面包要每天新买，不免麻烦。但作木炭画橡皮用，面包最良。因为它的质地柔软，绝不伤害纸面的席纹。


  4.画架与三脚凳
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    第一图画架
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    第二图三脚凳

  


  木炭画是西洋画的基本练习，必须对石膏模型或人体而写生，且画面较大，故必须用画架。画架是木制的，其形如第一图所示。画板直立架上，画者对画板而写生。画板须比全张木炭画纸稍大。因为木炭写生，有时用半张木炭纸，有时用全张木炭纸。画架的好处是画面直立。直立则画者的视线正射纸上，对于形状明暗可以看得正确，又可退后几步而远眺。中国画平放在桌上描写，视线斜射，且不便远眺，实为一大阻碍。能仿西洋画法，使纸直立在画架上而作画，必可得更好的效果。又，图中所示，是室内写生用的画架。制法甚易，普通木工都能照图仿制。野外写生用的画架，则较为难造。三只脚必须用细而坚牢之木，且每脚分为两段，可以自由伸缩，一似照相架子。如此，则收拢来形甚短小，可以纳入写生袋中而携带。此种野外写生用画架，普通木工不会制造，画具店自有发卖。又野外写生携带画架之外，又须携带三脚凳。三脚凳之形如第二图，普通木工也不会制，须向画具店购办。这凳上面用皮或帆布，下面是三根细而坚致的木头，可以展开收合的。展开即可当作凳子坐用，收合则成一小束，可以纳入写生袋中。


  5.定止液


  木炭的细末写在纸上，一经弹动，便会脱落。故木炭画画成后，必须加定止液，使炭末固定在纸上。定止液，画具店有现成的发卖，但自制亦很容易。


  制法：买火酒一瓶，用松香三四两研为细末，放在火酒里。过了一会，松香完全融化在火酒中，这便是定止液。


  用法：另买雾吹管一具（药品店发售），或裁缝用的喷水器亦可。将定止液倾入杯中，用雾吹管吹在画上。或者将定止液注入于喷水器中吹之，亦可。吹的时候须注意：不可太多。太多则画面的定止液流下来，木炭画便损坏。亦不可太少。太少则木炭粉并未固着，仍会脱落。吹毕之后，稍待数十分钟，火酒蒸发，定止液即干燥，而木炭画始便于保存。


  五、色粉笔画的工具


  色粉笔画，西洋名曰pastel。用具如下：


  1.色粉笔


  形状与黑板上用的粉笔相似，不过粉末精细，且有各种颜色，装成一匣。每匣的支数，多少不同。最少的八色，最多有三十余色。十余色乃至二十余色者为最常用。用法与木炭相似，就拿粉条描在纸上。两色以上拼合的，用手指略为磨擦，使之匀和。色粉笔有掩覆性，故改窜时不用橡皮，但把一色加在他色上，他色即被掩覆而不见。


  2.色粉笔画纸


  是特制的一种纸，上有绒毛，犹似绒布。此绒毛可以阻留色粉，使它厚厚地堆积在纸上。有绒毛的纸价格甚贵。普通练习，用表面粗糙的纸即可。例如有一种作书籍封面用的纸，或马粪纸、木炭画纸等，凡表面有粗纹的，皆可作色粉笔画。色粉笔画纸大都作灰色、青色等深色。因为色粉笔画有掩覆性，能将纸地遮盖。故纸地作任何色皆无妨。


  3.定止液


  色粉笔画比木炭画更难保存，因为色粉末堆积在纸上，若不吹定止液，一动弹，即脱落。故必须周到地吹定止液。而且所用的定止液，亦须细致而富有胶着力者。画具店有色粉笔专用的定止液发卖。比木炭画用的质料精致。但自制的火酒松香液，只要松香研得细，彻底溶解，则亦可用。色粉笔画加定止液后，并不完全可以放心。因为粉末太厚，风吹日晒之后，怕定止液失其效用。故仍须装入玻璃框内，永远钉杀，方可耐久。这是西洋画中最难保存的一种。它的好处是色调柔嫩可爱。写小孩女子的颜貌、春日的风景等，最为适宜。法国人最欢喜此种画。法国有许多以色粉笔画著名的画家。
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    《被拖去解体的战舰无畏号》（The Fighting Temeraire），英国浪漫主义水彩画家威廉·透纳创作于1839年，现藏于英国伦敦国家美术馆

  


  六、水彩画的用具


  水彩画在西洋画中是地位很高的一种。除油画外，要算水彩画为最正大。本来很不普遍。十八世纪时，英国有两大水彩画家出世，其人即康斯坦勃尔（Constable）与透纳（Turner）。水彩画于是流行于世，地位亦抬高了。直到今日，水彩画最发达的地方仍是英国。水彩画颜料制造最精的，也是英国。水彩画之所以在英国发达者，是因为英国地方多雾，其风景模糊柔美，用水彩表现最为适宜的缘故。水彩画的用具，有笔、纸、颜料、调色板与水筒、野外写生用具等，逐述如下：


  1.笔


  水彩画须用貂毛笔，取其硬而有弹性。水彩画笔的近笔尖处，大都用金属镶成，笔杆上有1、2、3、4、5、6、7、8等号码。1笔最大，依次减小。初学水彩画宜用7号、8号等。其笔头大小与中国中楷羊毫的笔头相似者，最为适宜。作较大的水彩画，则宜置备更大的笔。若用中国毛笔代替，则取狼毫、紫毫，不宜用羊毫。


  2.纸


  水彩画纸以质地坚致，表面粗糙，不吸水分者为佳。普通图画纸、木炭画纸，亦可用以作水彩画。但最好用水彩画专用之纸。专用之纸有两种，一曰Whatman纸，一曰O.W.纸。前者质地坚致，弹动有声，如洋铁片，表面作纹路如树皮。用此纸描水彩画，最为爽快，易得佳作。后者质地更厚，表面作很粗的布纹。初学者用之或嫌太粗。水彩画专家都爱用之。此二种纸，价格皆高贵。初学者可以木炭画纸代用。用木炭画纸作水彩画，比用普通图画纸更为相宜。


  3.颜料


  水彩画颜料，有两种。一种是固体的块形的，8色、10色、12色、16色或20色，装成一匣。用时以笔蘸水润湿块形，即可应用。但胶质太多者，一时不易溶化，用时颇感不便。故不如装锡管的合用。装锡管的水彩颜料，形似牙膏，长约寸许，普通8瓶、10瓶、12瓶、16瓶或20瓶装成一匣而发售。此颜料为半液体（似牙膏），易于溶解。故比块形者便利。但上述数色装成一匣之颜料，均不宜用。因为匣中每色一瓶，各色分量相等。而我们学画时，大都红黄蓝三原色最多用，而其他的杂色较为少用。故购用装匣的水彩颜料，往往某几瓶已用完，而别的几瓶剩余很多，或竟未曾动过。就此抛弃，甚为浪费。故此种装匣之水彩颜料，只是骗骗小学生的，实际上很不合理，应该取消。


  故学水彩画，宜购用单瓶锡售之锡管颜料。视自己的习惯而开单购买。习惯上多用红的，红颜料多买几瓶；多用蓝的，蓝颜料多买几瓶。用完了可以分别添买，不用的可以不买，绝无浪费之事。至于所用颜料的种类，视各人好尚习惯而异。普通初学水彩画，先购备下列十种，以后可视自己好尚习惯而增删。


  Rose Madder玫瑰红


  Carmine Tint深红


  Vermillion朱磦


  Burnt Sienna赭


  Lemon Yellow柠檬黄


  Yellow Ochre土黄


  Violet紫


  Prussian Blue普蓝


  Ultramarine深蓝


  Chinese White白


  此十瓶中，玫瑰红、朱磦、柠檬黄、普蓝四色最为重要。有的画家，只用此四色，一切色彩都可由此拼调出来。最后一瓶白的，最为少用。因水彩画纸是白地的，要白色可以留地，不必用白粉涂抹。只有需要粉红色等的时候，用少许白粉渗入颜料中而已。故多数水彩画家不备白粉。


  4.调色板与水筒


  水彩画必须在画架上描写。画架直立在空中，不像中国画的有桌子可放梅花碟与笔洗，故必备调色板与水筒。调色板用铁叶制，上涂洋磁，或方形，或椭圆形。一边有洞，可将左手大指穿入洞中而把持。水筒亦铁叶制，或置画架边上，或用钩挂在调色板的边上。右手执笔，左手持调色板与水筒，即可自由向画架描写。水彩颜料由锡管中捏出，排列在调色板的边上。排列须有一定次序。大略如第三图所示，最常用的接近水筒，最少用的远在左端。这排列法各人有各人的习惯，不须规定。但以便于应用为原则。又如长方形的调色板，中有铰链，可以折合的，亦甚合用。折合时形似长方形扁匣，可免用剩之颜料受到灰尘，携带亦便。
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    第三图调色板
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    第四图水筒

  


  5.野外写生用具


  水彩画野外写生，作大画，宜用画架、画板、三脚凳及画箱。作小画不带画架，单用画板、画箱与三脚凳亦可。发见可画的风景，即对着它放置三脚凳，身坐其上，将画箱置膝上，即可写生。画箱是特制的，画具商店发卖。箱盖的一边活动，向外翻出，即可将画板放在箱盖内而写生。箱内放颜料、笔、调色板及水筒。水筒用洋铁制，有盖，盖上有钩，可挂在调色板上当笔洗用，如第四图所示。水彩画纸须预先贴好在画板上。贴法，不用图画钉，宜用纸条与糨糊。先将水彩画纸喷水，使受潮而膨胀。然后依照画纸四边之长，裁桑皮纸四条，用糨糊将画纸黏附在画板上。起初画纸凸凹不平，但干燥之后，画纸即收缩而紧张在画板上。描画于其上，犹似描在壁上或板上，最为快适，易得良好之结果。画成，用小刀将桑皮纸割破，画即离画板。此贴纸法须于前一日预先设备。但好处甚多，故学者不可避此麻烦。倘欲避此麻烦而用图画钉钉其四角，则纸面遇水后不易平伏，于作画有妨碍。且有钉的地方留出一块圆形不涂颜料，甚为难看。故无论室内室外的水彩写生，画纸必须预先设备。


  七、油画的用具


  油画是西洋画的代表。十五六世纪以前，油画尚未发明，西洋画家都用鲜画（fresco，即湿壁画。——编者注）。鲜画是用胶汁调颜料而涂在板上或壁上的，只宜作大画，不宜作小画，且胶汁挥写甚不自由。十五六世纪时，荷兰人发明油画，用油调颜料，挥写自由，作大画小画均相宜。于是鲜画自然淘汰，而油画当了西洋画的代表。凡西洋画家，十人中有九人是描油画的。油画的用具，在一切画中最为复杂。列举之，有下列各种：画架、三脚凳、画箱、画布、画框、画板、画夹、画带、伞脚、画囊、画笔、调色板、油壶、画刀、揩布。最初两种，与水彩画用具相同，以下的就不同。


  1.画箱


  油画箱比水彩画箱稍大。因为油画颜料的锡管较大，同牙膏一样大。且油壶、刀、调色板一齐放在箱中，故箱形较大。调色板中央有铰链，可以折合，盖在颜料瓶等的上面，然后加盖。盖的一边也活动。向外展开，盖内即可放小板。油画描在板上。小油画可画在板上，但大油画必须用布及框，放在画架上描写。


  2.画布


  西名曰canvas，是麻织物，布纹有细的，有很粗的，视画家的好尚而运用。布面涂着一层漆类的东西，作黄白色。油画颜料即涂在这上面。油画颜料是不透明的，有掩覆性。故油画不留布地，全面涂满。画布以法国制者为最佳。以其坚牢致密，既宜于描写，又利于保存。


  3.画框


  画布要紧紧地张在画框上，然后可描画。画框是四根木条凑成的，其大者，中央再加一横木。四角凑合处，不用钉钉杀，而用木片镶合。如此，可以自由拆开，便于携带。画布张到画框上，先把四角轻轻钉牢，然后钉每边的中央。渐渐向两端，最后将四角重新钉过。如此，布面紧张，利于作画。画布有4号、8号、16号等。4号者，大小与四分之一张报纸相近。8号者与半张报纸相近，愈下愈大。50号者，大似半壁。故画框的大小，亦有一定。依照画布的号数而分大小各种。普通作品，以8号为最多，4号、16号、20号等次之。过小及过大的油画，描者较少。


  4.画板


  4号的油画，往往不用画布张在画框上，而就描在板上。板用樱木最佳，因其轻便而不弯曲。但比4号更大的油画，不宜用板，恐怕大板要弯曲。用板作画，不用画架亦可，将板插在画箱的盖中，将画箱置膝上，即可作画。


  5.画夹


  画夹是放置油画的器具，有大小两种。小的与4号油画同样大小，形似木箱，但无底无盖。内侧四周有缝四五条，可插四五张画板。野外写生时，描小画（4号）不止一张，可以四五张画板插夹中而携去。画毕，颜料未干，可插夹中。夹中每张相距一二分，故未干之颜料，不致损坏。大的画夹，是放置8号或16号画布用的。夹之大等于画布之半。将夹展开，将画布用图钉钉住在夹的内侧，即可作画。画毕将夹折合，夹内有一二寸之空面，故画布两面未干的颜料不会损坏。拿回家中，再将画布取出，钉在画框上。如此，路上携带较画框为便利。


  6.画带


  携带两个画框出门写生，归来时两画皆未干，携带困难。为避免这困难，宜用画带。画带是一根阔约一二寸，长约丈许的带子，有似火油炉子上用的纱带。带上穿着四个洋铁制的角。每个角内分三格，每格之阔与画框木条之厚相等。用时将四个角装在两个画框的四角上，而将带收紧。两画背面向外，正面向里，相距一木条的厚的空地，未干的颜料即不会黏合而损坏。


  7.伞脚


  油画野外写生，历时较久，画面被太阳晒着，颜料要溶，而且看色彩不易正确。故宜张洋伞。洋伞张在画的上面，必须用伞脚。伞脚由两个木棒接合而成。用时将两木棒由螺旋连接，再将伞柄由螺旋接连在棒的上端，而将棒的下端插在泥地中，即可障蔽太阳。用毕拆开，每棒长不过二三尺，可以和洋伞一齐纳入画囊中。


  8.画囊


  帆布制的长形的袋，长约三尺，上端有带可以收口。中央有皮带两根可以捆扎，而背在肩上。画架、三脚凳、伞脚皆可纳入袋中，捆扎而背着走路。水彩画所用的与此相同。


  9.画笔


  油画笔须用猪毛制，笔尖扁形，笔尖上的金属镶头亦作扁形，笔杆木制，作圆形，长约七八寸。初学须备画笔六七支，自7号、8号至15号、16号。油画笔用过之后，宜从速洗净，否则颜料干燥，将笔毛胶住，笔就无用。洗笔先用火油，次用肥皂水。


  10.调色板


  油画的调色板用木制，不加漆，比水彩画用的广大。颜料的排列，与水彩画同。油壶挂在板的右端。室内写生可用椭圆形的大调色板。野外写生时，就用画箱中的调色板。


  11.油壶


  油壶挂在调色板上，相当于水彩画的水筒，但性质与水筒不同。水筒是洗笔用的，油壶却是盛调颜料的油用的。油画笔在作画中不洗，要换色彩，可换一支笔，或用布将笔头揩拭一下。故油画不要笔洗。但颜料太坚时，须用油冲调，所以要用油壶。油壶里盛的是亚麻仁油或松节油。松节油容易干，故夏天作油画宜用松节油。


  12.画刀


  油画画毕，调色板上的剩余的无用的颜料须得括去，用布揩干净。否则过一两天后颜料干结在板上，无法拿去，调色板就无用。括去颜料，必须用画刀。画刀用薄钢片制，软柔有弹性，宜于括取颜料。有的画家，就用画刀取颜料在画布上作画。此时画刀之用就等于画笔。


  13.揩布


  油画笔在作画中不洗，要换色则用布揩拭一下。故画箱中必备揩布一二块。清理调色板时，亦用揩布。揩布可用普通粗布，用久了要换新的。


  油画的用具，尽于上述。


  绘画的学习法


  绘画的学习，西洋画有一定的方法，而中国画没有定论。因为西洋画容易学，中国画不容易学。学西洋画可以用功而成就，学中国画用功不相干，全靠天才。所以现在讲绘画的学习法，关于中国画只能略说一般学画的习惯。但照此习惯学习，不一定成功。关于西洋画就有一定的路径，学者按照路径而学习，必得成就。


  学习中国画，向来从临摹古人佳作入手。清代的李渔（字笠翁）为此编一本画谱，叫做《芥子园》，流传甚广。这《芥子园》可说是中国唯一的绘画教科书。全书分为石、树、梅、兰、竹、菊、山水、人物等数部，每一部中集合古代名家的作品，以供学画者临摹参仿。临遍了这画谱，各种景象都会画，便可自己作画。但多数学者不是“作”画，而是“凑”画。他把某古人的山、某古人的树凑合起来，即成一图。如此，学画就变成一种机械工作，全无艺术创作的意义了。故《芥子园》作参考用是好的，作临本用是不好的。学中国画时，为学用笔，不妨临摹，但不可止于临摹。必须“读万卷书，行万里路”（董其昌说的），胸有成竹，然后作画。所以中国画的学习法，只有两句话：“多读名画，多观自然。”但最重要的前提还是“多具天才”。倘没有天才，即使多读名画，多观自然，亦无用处。关于中国画学习，就只这几句话。


  西洋画的学习法，颇有条理。只要从基本练习入手，自会成就。基本练习，便是木炭石膏模型写生。写过若干时，就可用木炭作人体写生。再写过若干时，就可用油画作人体写生。再写过若干时，便可用油画或其他各种画具自由作画。西洋画于是学成了。为什么要走这样的路径？说明其理由如下。
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    《维特鲁威人比例研究》（Vitruvian Man, Study of Proportions），文艺复兴时期意大利艺术巨匠达·芬奇创作于1492年。画中男子代表着最完美的人体比例：人体中自然的中心点是肚脐。如果人把手脚张开，作仰卧姿势，然后以他的肚脐为中心用圆规画出一个圆，那么他的手指和脚趾就会与圆周接触。另外，人体从头顶到脚底的高度，与张开的两手之间的宽度相等

  


  第一，基本练习的工具为什么用木炭？


  答曰：西洋人长于科学方法，凡事彻底打算。对于学画，也用科学方法来支配。学画，在技巧上说，是要自由描出世间种种物象的姿态。物象姿态的表现，有形状、明暗、色彩三个条件。此三条件满足，物象就肖似真的了。但仔细研究起来，此三条件中，前二者尤为重要，后一者（色彩）较不重要。照相便是其证据。试看照相，只有形状和明暗，没有色彩，而表现出世间万物的姿态，无不毕肖（此处作者指的是黑白照片。——编者注）。可知要在平面上表出物象的姿态，用黑白二色也已够了。这便是西洋画基本练习用木炭为工具的理由。


  初学西洋画，只要屏除了物象的色彩，而但看其形状与明暗，用木炭条将此形状与明暗如实地表出在纸上，物象便同真物一样。这样地练习，经过相当的时间，你的眼睛便会正确起来。一看见物象，立刻捉住其要点（要点便是形状与明暗）。然后更进一步，加入色彩而描写，则根柢稳固，成就可操左券。即使色彩描写法很生疏，而表现得不好，其物象总已正确而肖似了。所以西洋画的专门学校的初年生，不习色彩画，而专习木炭画。有色彩的名曰“彩画”，只有黑白二色的名曰“素描”。专门的画学生，须经过一两年的素描练习，然后学习彩画。以后亦须常常温习木炭素描，以巩固其基本。


  第二，基本练习为什么以石膏模型为题材？


  答曰：基本练习的题材，必须用裸体人（这理由暂时不讲，当在次节说明）。但裸体人是活的，常常要移动，不便给初学者写生。又裸体人是肉的，肉体有色彩。初学者宜屏除色彩而专研形状与明暗（如上节所述），故不宜取裸体人为写生模型。因此，西洋人便想出一个方法来，用雪白的石膏仿造人体的形象，给初学者当作写生模型，称之为石膏模型。石膏模型具有人体的形状，但是死的，不会移动，可任初学者仔细观察。又是雪白的，没有色彩，可任初学者专心研究形状与明暗。所以石膏模型是最适宜的学画题材。


  现今一般美术专门学校所用的石膏模型，大部分是古代的雕塑，希腊古代的特别多。原来是大理石雕的。美术商人把它们翻造为石膏的，卖给美术家作习画模范。学者最初写石膏模型时，宜写头像，及手、足的模型。渐次进而写胸像，半身像，以及全体像。普通人以为面貌难写，身体易写，其实相反。面貌形状有定，是容易写的。身体上的形状，线条，明暗，变化无定，难于捉摸，是难写的。因此，初学必先写头像而后写身体。


  第三，基本练习为什么以裸体人为题材？


  答曰：西洋人用科学的方法来支配画道。他们以为要学写世间一切物象，拿天地万物来一个一个地练习，不胜其烦，亦不可能。必须想出一样最复杂最难画的东西来，当作练习的标本。练好了这个东西的描写法，则别的一切东西都会描写。所谓一通百通。世间最复杂最难画的东西，便是裸体人。所以决定取裸体人为基本练习的题材。初学者，或有不相信这句话的。但研究下来，自能相信。我们画山，画树，画花，画草，形状略加变更增删，往往无甚妨碍。树上多画一张叶子，山上少画一块石头，有何不可呢？但人体就不行，一丝一毫，不得变更增删。写生不忠实，写的便不像人。


  人体上的线条，变化非常微妙，长短，弯度，刚柔，浓淡，稍差一点就不像。西洋人说，人体上有无数形状不同的“S弧”（“S curve”）。这种弧线大体成S形，而千变万化，没有相同的。学习裸体写生，就是训练人的眼睛，要它能精细正确地辨别这种S线的变态。这个能辨别了，天地间森罗万象就没有一样不会画，而画家的基本就巩固了。
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    《男人躯体研习》（Five Studies of Nude Male Torsos），文艺复兴时期意大利画家拉斐尔创作于1505—1506年间

  


  如上所述，西洋画的学习，有一定的路径。只要专心人体研究，初用素描，后用彩画。经过相当时间（依各人天分厚薄而不同），自会走上西洋画的堂室。


  外一则　图画学习法


  学习画图要注意两件事：第一要辨别门径，第二要磨炼眼光。说明于下。


  一、辨识门径


  画的种类可就三方面分别。


  从画的用具上分别之，有铅笔画、木炭画、毛笔画、水彩画、油画、粉笔画、蜡笔画、钢笔画等。


  从画的题材上分别之，有花卉画、翎毛画、人物画、仕女画、山水画、静物画、动物画、风景画、历史画、风俗画等。


  从画的方法上分别之，有写生画、记忆画、想象画、工笔画、粗笔画、略笔画、东洋画、西洋画、新派画、旧派画、素描、彩画、漫画、图案画等。


  画的方面如此其纷歧，画的种类如此其复杂。故初学画图的人欲选择几种应习的画，而对此纷歧复杂的光景，茫茫然无从知道其中的系统，心烦惑而不能决定选择的途径。因此往往有人不明大体，任自己的爱好而倾向某一种绘画。有的说“我欢喜学钢笔画”，有的说“我欢喜学漫画”，而致力于这方面练习。以若所为，求若所欲，结果都入歧途而无有成功者。何以故？因为学画有一定的步骤与途径，必按步骤而由正道，方可得成功。若躐等而进或从旁门而入，必不得良好的结果。


  画的种类虽然复杂，但能从根本上探求学画的门径，其实简单明了。学者诚欲解除心中的茫乱烦惑而探得图画学习的门径，请屏弃一切先入观念，而试听吾根本之说：


  根本地说，所谓描画者，是吾人有感于天地间的美的景象，观赏之不足而用丹青描写此感激的光景于平面的纸上的一种工作。专门的大画家的创作与初习图画的小学生的练习，其程度虽然高低悬殊，但描写的定义无不相同。若有不合于此定义的描画，其所描的一定不是正当的画，不能成为正当的艺术（例如临摹别人的画，或用格子及放大尺等机械地模仿照相或画片等，皆非有感于天地间的美景而描写自心的感激的工作，故其所描不成为艺术的绘画，仅属一种游戏）。如前所述，画的种类甚多，但都是根据了这定义而发生的：例如因美的景象的种类而发生花卉画、翎毛画、人物画、仕女画、静物画、动物画、风景画等，因丹青的种类而发生木炭画、铅笔画、毛笔画、水彩画、油画等，因描写的方法而发生写生画、记忆画、想象画、工笔画、粗笔画、东洋画、西洋画等。花样虽多，道理唯一。学画的人切勿眩目于其花样，只要按照其唯一的道理而选定根本的练习法，便探得学画的门径而一通百通了。
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    《舞蹈教室》（The Dance Class），法国印象派画家埃德加·德加创作于1874年，德加极擅长以芭蕾舞女演员为主题，表现人体的动作形态

  


  所谓“根本的练习法”如何？请回想前述的定义“有感于天地间的美景而用丹青描写此感激于平面的纸上”，可知图画的实际的工作是学习把立体的景物描写为平面的形式的技能。换言之，图画的技术是把眼所见的物象用手描出在纸上。学得了这一种能力，图画的技术即已完备了。学图画的人必须根本地从这点上探求路径，不可另觅歧途旁门。临摹画谱，用放大尺模仿照相等，都是歧途旁门。因为用那种方法学会一种画具或一种物象的描法，只是一种，不能活用。方法画具有种种，天地间物象更是不计其数，要一种一种地分别学会其描法，恐怕用毕生的时间也不能完全学会。况且那不是由于自己的感激而来的，先已违背图画的定义了。然则我们有什么一通百通的活用的练习法可以根本地学得用各种画具描写森罗万象的技能呢？其法如下：


  万象虽多，不过是各种的形状、线条、色彩的种种的凑合。我们只要选定一种完备一切形状、线条、色彩的物象，作为练习描写的模型。熟达了这种物象的描写之后，对于天地间一切物象都能自由写出了——这物象便是“人体”。


  画具虽多，不过是为欲变化画的表面的趣味而造出的，但描法的道理唯一不二。我们只要选定一两种最正当又最便于练习的画具，由此学得了描法的唯一不二的道理，则其他一切画具都能自由驾驭了——这画具是“木炭”和“油绘具”。


  故根本的学画法，是最初用木炭描写石膏模型（即人体的部分的石膏模型），其次再用木炭描写真的裸体人，最后用油画描写裸体人。三步的练习充分熟达以后，画家的基础即已巩固了。


  普通读者学习图画并非欲做专门画家，为什么我在这里讲专门画家的技术修炼法给普通读者听？因为画法道理唯一，普通读者与专门画家的所学，不过分量轻重不同，性质并未变更。凡为学问，必从大处着眼，方能达得正当的门径。读者请先明白画法的大道，然后再计自己的课业。


  为什么特选木炭和油绘具的两种画具和人体的一种题材？其理如下：


  1.凡要描写物象的形似，分析起来可有四方面的研究，即形状、线条、明暗、色彩。拿制造风筝来比方，形状犹似风筝的形式，线条犹如风筝的骨子，明暗犹似风筝上所糊的纸，色彩犹似纸上的花纹。要风筝放得高，先须注意其形式、骨子和所糊的纸，花纹则有无听便。同理，要把物象描得像，先须注意其形状、线条和明暗，色彩则不妨从缓研究。试看照相及活动影戏，只有形象及浓淡，只用黑白二色，而物象均能毕肖。可知形状、线条和明暗，实为物象构成的基本材料。研究了这些基本材料之后，则眼所见的物象即能用手正确地描表于纸上，而图画的基本的技术即已学得了。故初学绘画必用黑的木炭描写在白纸上，不用其他的色彩。这画叫做“基本练习”。


  专门的美术学生一入学校即专习木炭画，习至一两年之久，然后试作彩画。木炭画的基本练习历时愈久，作彩画愈感便利而成绩愈良。何以故？因为对于形状线条明暗的研究愈加充分熟达，则作彩画时愈可专心顾到色彩方面的描表法，其成绩容易完美了。故笃志好学的画家终身不离木炭画。虽已熟达油画水彩画等技术，犹时时用功木炭画的基本练习，以求技术的深造。如上所述，木炭画是绘画上最基本最重要的一种画具，故学画的门径必由此而入。


  2.彩画种类甚多，何以必以油画为主？因为油画有种长处，在一切彩画中为最优秀；又绘画的最完全的表现是彩画，故彩画中最优秀的油画为最正当最完全的画具，可说是学画的最后的目的地。


  油画的长处如何？约言之有三：


  （1）油画的材料与技法均最进步，故不拘画面大小，均宜用之。小至数寸的小品，例如miniature（即微型画。——编者注），大至寺院宫殿的壁画，油画均能适用。别的彩画就不然，水彩画虽有轻妙淡雅之长，然其性质不宜于作大画，只供小品之用。画报纸大小的水彩画已是最大的画面了。色粉笔画虽有柔和鲜丽的特色，然更不宜于大画面，只能够作精致的小品。又如古代壁画所用的鲜画固专长于作大画，但因其颜料的性质的关系，只宜于大画而不适于小画。且作大画时也不及油画的便于使用，故一切彩画之中，唯油画宜大宜小，最为便利。


  （2）油画的颜料大都是不透明的，黑的底子上可以用白的油画颜料来掩覆，故作油画时有改窜自由的便利，为其他一切彩画所不及。作画是表现自心所感激的自然景象，故画具宜力求便于使用，可以挥毫自由而无顾虑之烦。关于画具的操心愈少，则画者愈得专心于观察、想象、表现的功夫上，而制作的成绩更加良好。油画的颜料均有掩覆性，不但调子色彩的明暗可以任意修改，即已画成山，亦不难改描为天空。回顾别的彩画，水彩画非把明的部分留出白的地纸不可，且色彩一经涂上，不易洗去，洗过就留下不自然的痕迹。色粉笔画虽然亦稍有掩覆性，但使用及改窜远不及油画的自由。


  （3）油画以帆布为底子，以漆类的胶质为颜料，故质地坚牢，永不褪色，可以永久保存。文艺复兴时代的大作油画，历三四百年之久，至今色泽依然如故地保存在各国的美术馆里。湿壁画虽也有古代的遗留品，但色泽均逊，不复保留当时的真面目，殆已成为古董了。水彩画易因风吹日曝而褪色，且其底子为纸，根本难于久存。至于色粉笔画，则粉末最易脱落，在彩画中要算最难保存的了。油画兼有上述的三种长处，故在一切画具中占有最完全最正大的地位。自来的画家，除了极少数的特殊爱好者以外，几乎无人不研究油画。水彩画及色粉笔画仅偶用之以作画稿或sketch（速写）而已。故学画的正途，是以木炭画为预习的阶段，而以油画为目的地。


  3.既已说明了画具的所以选定木炭与油画的理由，次述题材的所以选定人体的原因。学画的正当的门径，是最初用木炭描石膏模型，其次易石膏模型为真的裸体人，最后易木炭为油画。石膏模型者，就是雕塑家依照人体而作的雕刻品，有头像、胸像、半身像、全身像及手足等的模型。因为真的活人姿态易变，且色彩复杂，不便供初学者练习观察而作素描，故先用人的石膏模型。取其静止不动，可供初学者仔细眺望而从容描写；又取其色纯白，可使初学者容易辨别其明暗的调子。这是专为初学练习的方便而设的。实则学画所选定的题材始终是“人体”。这恐怕是一般人所认为最难理解的绘画上的奇特的现象。我们乡下人的俗语，称描画为“画花”。恐怕这不限于我们乡下如此，这话并非无因，中国画的题材多取自然界的花卉，或有以养成这习惯。现在学校里的图画科是取用西洋画的方法的。我们鉴赏到西洋的绘画作品时所最感奇特的，是画的题材多取人物，尤多取裸体的人。名家的作品集中几乎没有一册不载裸体画，展览会场中触目是裸体的人。这一点东洋与西洋相反，前者多取自然，后者多取人物。倘使西洋人也有俗语，应是称描画为“画人”了。


  为什么西洋人喜描人而东洋人喜描花？这事牵涉东西洋思想文化的背景，是言之甚长的一个问题，现在无暇论述。现在我只能说明绘画上所以多描人物的理由，以为初学图画的人解惑。其理由有二：


  第一，即如前所说，人体中包含一切形状、线条与色彩。故在森罗万象中，人体的形色最为复杂，最为俱足，同时亦最为难描。故熟达了人体的描法之后，万象无不能描。在没有训练的眼看来，花、蝴蝶、孔雀，何等美丽，远胜于肉色而羞耻的裸体。其实那些不过五彩绚烂眩耀人目而已，细究其构成，远不及人体的巧妙变化而复杂。就形及线而说，花瓣上的曲线，在人体上都可找到。反之，人体的曲线，花卉中不能尽备。就色彩而说，蝴蝶与孔雀的色彩不过强烈而艳丽，但幼稚浅薄，一览无余。反之，人体的肉色粗看似乎平淡，但在光线之下变化无穷；宇宙间色彩的复杂，无过于肉体。故裸体描写，研究愈久则发见愈多。凭空难说，读者能看几幅大画家的作品，然后再看人体，自能渐渐理解其被选作基本的画材的理由了。


  第二，绘画中所以多取人体为题材，尚有一点更内面的原因：如前所说，描画是吾人有感于自然界的美景而用丹青描写其感激于画中的一种工作。可知我们对于所欲描的物象，心中必然感激赞叹。这时候我们的心必迁居于这物象之中，而体验其美，名曰“迁想”。当然不是像孙行者变法地把灵魂移入物体中而使之变成妖精。只是想象自己做了物象，把心跟了物象的姿态而活动，以体验其美，故曰迁想。迁想的程度的深浅，因物象的类别而异。我们自己是有生命的人，对于无生命的山水花草器什，因为物类之差最远，迁想最不易深。其次，对于有生命而异类的犬马，物类之差稍近一些，迁想亦较易深。最后，对于同类的人，则最易同情共感，迁想亦最深。即万象之中，人体最易得描画者之迁想。换言之，即人体最富于“生命之感”。这是绘画中所以多取人体为题材的一个更内面的原因。在这里我们便可知道中国画与西洋画的差异：西洋画家善迁想于生命感最丰富的人体，中国画家则善迁想于生命感最缺乏的自然。于此可知中国画比西洋画高远。西洋画比中国画浅近而易于入门，故现今世间的学校的图画科都取用西洋画的方法。


  学画的根本的方法及其理由，已尽于上述。要之：熟达木炭及油绘的画具之后，一切画具皆能应用；研究人体的描写之后，一切物象皆能描写。此即所谓一通百通的活用的方法。


  或问曰：于上所述，皆专门学画之道，需要悠长的年月与复杂的设备。普通学生的图画科每周只有数小时，又没有油画及裸体人的设备，或竟连石膏模型而无之。虽欲遵行，如何可得？


  答曰：此言诚然。但凡为学问，必从大处着眼，则免入歧途。读者对于上文宜勿拘其“事”，而取其“理”。事者，木炭，油画，石膏模型，裸体人是也。理者，先用素描研究形状、线条、明暗，后用彩画兼写色彩是也，悟通此画理之后，铅笔可以代木炭，水彩或色粉笔可以代油绘，静物可以代石膏模型，着衣人可以代裸体人。但普通学生与学校的图画的设备决不宜如此简陋。木炭容易置办，石膏模型应该设备几个；油绘sketch的描写也是文明人应有的常识，岂必专门家而后可学？至于人体的研究，则普通学生有石膏模型已足，自不妨省却裸体人的设备了。故上述的话，并非全是专门学画之道，普通学生都可在相当程度内遵行。唯对于只有长台板凳的教室的学校的学生，上文完全是空话了。


  二、磨炼眼光


  普通称图画科的练习曰“描画”，因为其总是用手练习描写的。但你倘拘泥于这名称，而埋头于“描”的工作，你的图画一定学不成。学图画不宜注重手腕的工作，应该注重眼光的磨炼。因为手是听命于眼而活动的。舍眼而练手，是忘本而逐末，其学业必入于旁门歧途。故图画虽称为“描”，而其磨炼必从“看”入手。能看然后能描，有眼光然后可有腕力。有了眼光即使没有描写能力，亦不失为解艺术而知画的人；反之，仅有描写能力而没有眼光，其人就是画匠。
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    《沐浴的年轻女孩》（Young Girl Bathing），法国印象派画家皮埃尔·雷诺阿创作于1892年，现藏于美国纽约大都会博物馆

  


  磨炼眼光之道有四：第一是观察自然，第二是练习作画，第三是鉴赏名画，第四是阅览书籍。说明于下。


  1.观察自然：图画是吾人有感于天地间的美景而用丹青描写之于纸上的工作。则对于美景的感激是画的动机。一切绘画都是从“自然”中产生的，故自然可说是艺术之母。学图画必先练习观察自然美的眼力。怎样能在自然中发见美的姿态？其法有二：


  （1）切断关系的观念，而看取物象的独立的姿态，即容易发见其美。关系就是物象对世间的关系，对我的关系。例如在故乡的田野中眺望景色，心中不能打断“其村为我的故乡，其田为我的产业”等关系的观念、理智活动而感觉障蔽，对之只感利害得失而不易发见其美景。反之，一旦忽入素未曾到的异乡中眺望景色，便不起关系的观念，即理智停息而感觉旺盛，即容易发见美景。异乡风物胜于故乡，一半固由于不见惯之故，但一半由于切断关系观念之故。郊野散步的时候，用手指围成一圈，而从圈中窥眺一部分的景色，其所见必比普通所见更美。俯身从两股间倒窥背后的景物，天天惯见的乡村亦能骤变为名胜佳景。这也是因为圈子的范围与倒景的变化，打断了其物象的关系，使成为独立的姿态，故容易发见其美。关系是障蔽物象的美的姿态的。学画者对于静物、果物、人物、景物，都要练习切断关系的看法，然后能发见其美的姿态，而从中感得“画意”。


  （2）把立体的景物当作平面看，便易发见其美。例如吾人入郊野中，举目望见白云、青山、曲水、孤松等景物。若用心一想，即知道白云最远，青山次之，曲水较近，孤松则距吾不过百步。又在观念中显出一幅鸟瞰地图，上面排列着此四物的距离与位置。这便不感其美而不能发见“画意”了。反之，不要用心去想，只是张开眼来，像照相片似的摄受目前的景物，则白云、青山、曲水、孤松没有远近之差，而在于同一平面之上，眼前即是一幅天然的画图了。桌上放着一只茶杯和几个苹果，观者若想念其距离而作鸟瞰的看法，便无可画之处；倘能当作平面看，即成为一幅静物画。图画原是把立体的美景描写于平面的纸上的工作。故物象的平面的看法最宜注意练习。但平面的看法仍是根据了打断关系的作用而来的。能打断关系即能作平面的看法了。


  上述两种对于自然的观看法名曰“艺术的观照”。诗人对于景色善作艺术的观照。杜甫诗云：“落日在帘钩。”王维诗云：“树杪百重泉。”落日与帘钩相距极远，山间的流泉与地上的树亦隔着距离。两诗人切断了这些景物的关系而用平面的看法，故能见到这绘画的境地。


  2.练习作画：画是用手作的，但倘专重用手而闲却眼光的磨炼，便不是正当的图画学习法了。由作画磨炼眼光之法：我们对着一幅素纸而动笔描写静物的时候，心中不可抱着“我现在要把一只茶杯和三只苹果描出在这素纸上”的想念，必须经营“如何把目前的景象（茶杯与苹果）安稳妥帖地装配在这长方形的空间（素纸）中”。倘使抱着前者的想念，其描写就变成记录，其画便成为博物标本图，而不成为艺术的作品了。必须不念物象的内容意义，而苦心经营空间的分割布置的工作，然后素纸上可以显出空间美而成为艺术的作品了。


  初学图画的人所缴来的画卷，往往在一张广大的图画纸的中央或角上精细刻画地描着几件静物，而把余多的空白纸置之不顾。这些都不能称为绘画。绘画是空间艺术，空间在绘画上是非常贵重之物，画面中岂容任意留出空地？画面中的地皮比上海的屋基地还贵重；画面中的尺寸比美人颜貌上的尺寸更为严格；所谓“增之一分则太长，减之一分则太短”的话，在布置安稳妥帖的画面中非常适用。故画面中没有空地，不描物象的地方不是无用的空地，乃有机的背景。这背景对于物象有陪衬、显托的作用。其形状、大小、粗细、阔狭、明暗和色彩，均与物象有重大的关系，不是任意留出的。今于大幅的素纸中孤零地描写几件静物，是蔑视画面的空间及背景的作用，而作非美术的说明的图解，不是图画科的功课了。作画第一要重视空间。长方形的图画纸内的空间处处均发生效力而作成美的表现，是作画的第一要义。故作画是一种能动的、切实的眼光磨炼。


  3.鉴赏名作：自己作画是能动的眼光磨炼，鉴赏名作是受动的眼光磨炼。由前者可以切实理解美的方则，由后者可以广泛理解美的性状。两者在图画修养上是并重而不可偏废的。但鉴赏名作必须郑重选择其作品。若任意浏览，弊害甚大。


  初学美术的青年，自己的眼光当然缺乏正确的批判力，指导者切不可任其随意鉴赏。不然，在极幼稚的眼中看来，一般镜框店中所售的下级的西洋画（例如日本富士山雪景图，森林、瀑布、夜景图等，在茶园、酒肆、商店及俗客的家庭中的壁上时有所见），时装美女月份牌，甚至香烟匣中的画片，比大画家杰作更可赞美。其眼光反因此而堕落了。故鉴赏名作，指导者不可任学者自选，同时学者亦宜自己觉悟，虚心信受指导者的忠告。


  学者最初对于指导者所选定的名作或有不能发见其好处而抱反感，但切不可过于自信而信口批评。须平心静气，仔细观赏，再三吟味，或请先进者解说其鉴赏法。倘指导者所选定的确为佳作，则学者久后自能发见其美，自己的眼光即受此等佳作的薰染而进步了。


  信口批评是求学的青年们最宜忌避的恶习。每见青年人观画，喜信口褒贬，有的说“这画不好”，有的说“那画好极了”，这种狂妄的态度，实足以自封其学业的前途。我并非不许青年学生发表其对于美术的意见及好恶。他们极应该对指导者或先进者发表其鉴赏名作以后的感想。他们尽可说“我欢喜这幅画”，或“我看不懂那幅画”，而就正于有道；但不宜妄评其“好”与“不好”。好与不好是评定其艺术价值的。老练的美术批评家尚且不敢直截痛快地断定名作的价值，普通学生岂可信口褒贬？
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    《葡萄牙人》（Le Portugais），法国立体主义画家乔治·布拉克创作于1911年，现藏于瑞士巴塞尔美术馆

  


  名画乃各画家的精心结构之作，皆富有美的价值。鉴赏者与某画家性情接近，便容易理解而爱好其作品；与某画家性情隔远，即不容易理解而不爱好其作品。故万人皆得发表其对于名作的理解的程度及好恶的心情。但非确有见识，不宜妄评其好坏。这一点不但有关于美术修养，又有关于德业。总之，鉴赏名作第一要虚心静观，然后可以广泛地理解美的性状，而增进其眼光。


  4.阅览书籍：上三项是直接磨炼眼光的，此一项是间接磨炼眼光的。我国大画家有谓学画须“读万卷书，行万里路”。因作画从手腕出，手腕听命于眼光，眼光根据于胸襟。故读万卷书行万里路以修养胸襟，即从根本上修养作画。普通学生的学习图画，用不到这高谈阔论；但深浅虽殊，道理同一。故图画的进步自与全体修养的进步相一致。例如上文所述，诗人常作绘画的描写。则吾人研读诗文，非特修文学而已，又可获得绘画的理解。


  但我现在所谓阅览书籍，拟舍远就近，劝学者于描画看画之外，宜阅览与绘画直接有关的书籍，以辅助其画图课业的进步。例如画的描法、色彩法、远近法、构图法、美术鉴赏法、美术知识、美术史、艺术论一类的书籍，都是于图画的眼光磨炼上有益的读物，都是图画科的参考书。读者如欲我介绍一二，我可推荐我自己的译著：最宜为图画科课外读物的，是少年美术读本《西洋名画巡礼》（开明最近出版）。这书内载西洋名画二十四幅，及讲话十二篇。名画为四百年来的西洋大画家的代表作；讲话则从此等名画的鉴赏法及其作者的事略说起，附带述及图画的学习法，绘画的理论，以及关于美术的知识。其次，《西洋画派十二讲》（可参见《美的情绪——西洋画派十二讲》。——编者注）亦可为理解绘画之一助。该书内载西洋近代各派代表作四十二幅，每派为文一讲，说明其画风、提倡者及群画家的生涯与艺术。以上两部都是与绘画关系较切的书籍，其次则《西洋美术史》《艺术概论》《现代艺术十二讲》（皆开明版），有余暇及兴味之人均可一读。


  我所能忠告读者的图画学习法，即如上述。总之，辨别门径与磨炼眼光，是图画之门的二重关键，非探此关键不得入门。


  形体的描法


  形是绘画的骨子，故习画初步就是练习写形。


  写形第一求其正确。正确者，就是说纸上所描的形象，须同眼中所见的物的形象一样。但须注意：“眼中所见的物的形象”，与实际的“物的形状”是完全不同的。例如立在一条长的走廊的一端而眺望他端的门，见其形象极小，似乎不能通过行人。又如坐在船中望前面的桥，见其桥洞极小，似乎通不过船。但实际的门和桥并不是小的。可知眼中所见的物的形象，与物的实际形状是不同的。其差异有一定的规则，图画上所宜学习的便是这规则。这规则在图画上称为“远近法”，或曰“透视法”。


  譬如有一本书横放在离开你的身体数尺的桌上，请你在纸上描出书的形象来，那时便须应用远近法的观察，方描得正确。疏忽的人，误以为正确就是同实物一样，便去取过那册书来，用尺量一量书的各边的实际长短，就在纸上描出实际的书形。这便不是图画的办法，而变成手工的办法了。


  图画上所谓正确的形，是说眼中所见的形，不是实际的形。诸君可用书一册放在前方的桌上试行观察：这时所见的书，一定作梯形，或平行四边形的状态，绝不是长方形的。参看第五图。可知方形的物体，在绘画中大都不是方的。只有垂直立的东西，看法仍是方形，凡横卧在地上或桌上的方形物，在绘画中都不是方的。


  一、透视法的常用术语


  要知道方形物体的描写法，须先知道透视法上的术语。现在把几个术语的意义说明如下：


  1.透视：就是用一块玻璃垂直立在画者与写生物体（例如一册书）之间，使画者通过玻璃而眺视物体的意思。换句话说，犹似在玻璃窗里面眺望玻璃窗外的景物。并非实际写生的时候眼前须竖立一块玻璃，不过说透视二字是物体透过垂直玻璃面而观察的意义。写生的时候，可想象眼前有着这样的一块玻璃而观察。


  2.透视图：就是说玻璃上所现的物体的图样。假如你在玻璃窗内，闭住一目，用其余一目眺望窗外的景物，同时用毛笔在玻璃上描出景物的形状（张开两目，观点不确，故宜闭住一目）。这窗玻璃上的图样便是景物的正确的透视图。但我们写生之际，不能套用这方法。因为这是很麻烦的，且机械的，倘用此法，野外写生者必须随身带一块大玻璃，岂不讨厌。现在我提出用毛笔在玻璃上描图的事，原不过是欲说明透视图的意思。实际的物象变成透视图，合乎一定的法则，这法则即“透视图法”。依照透视图法而描写，可得与玻璃上的描写同样正确的结果。
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    第五图书的实形与透视形

  


  3.地平面与水平面：写生时所观察的物体，总是载在大地之上的。这大地有时是陆，有时是海。陆的一片称为地平面。海的一片称为水平面。因为物体载在这上面，故这二者是画中的形体的基础。画中有了这基础才得稳定。总之，地平面与水平面，同是横向扩张的平面，不过场所不同耳。


  4.水平线与地平线：水平线，就是站在海岸上眺望海天相接处所见的线。换言之，就是海面的outline（外廓线）。地平线就是站在大陆上眺望陆地与天相接处所见的线。换言之，就是平原的outline。这两种线，在我们写生的时候不一定看到。例如写桌上的静物，写室内的光景，或写复杂的市街、绵密的树林的时候，大都看不见水平线或地平线。但在物形的透视图研究时，必须以此为根据。原来我们所以看不见者，是被物所障蔽的缘故，并非这两线不存在。欲研究物体的正确的透视图法，必须知道这两线的意义。


  5.地平线、水平线与眼的高低的关系：学者须记忆一个重要的原则：“水平线与地平线必定与观者的眼同样高低。”这里所谓高低，是说前述的垂直玻璃板上的高低，不是说实际的海或平原能跟人的眼而升降。例如你站在沙滩上眺望海天相接处的水平线，看见其线很低，因为你的身体站在低处，眼睛也低的缘故。你倘跑到山顶上去眺望海景，就看见海天相接处的水平线很高，因为你登在高处，眼睛也高了的缘故。道理是这样的：海是一片横卧在地上的东西，其状态同桌面、地板等一样。你站在低处的沙滩上看这片海，是斜看的，所见的面很狭小，面的outline也就低起来。你登在高处的山顶上看这片海，虽然也斜，但斜度比前较缓，所见的面也较广，面的outline也就高起来。充其极致，你坐在飞艇中俯首下望海面，便不是斜看而是正看（即视线与海面成直角），所见的是海面的实际形状而不是透视图，水平线与眼的高低便不成比例了。但坐在飞艇中鸟瞰下界，不是普通看物的情形，也不是绘画上所取的看法，故作例外论。


  普通绘画所用的对于自然的看法，总是人站在地上平看的。所站的地或高或低，所见的海面或广或狭，因而水平线或高或低。故水平面必然随了人的眼的高低而升降。诸君可作实验：试站在海滩上，用伸直的手加在额上而眺望，即见水平线出现在手的下面。再将这手移下，加在眼与鼻之间而眺望，即见水平线出现在手的上面。再将这手移到眼前，使与眼等高而眺望，水平线即被手所遮，遮就是同高的意思。倘你登上山顶再用同样的方法实验，所得的结果依然同样。这便可证明水平线是与观者的眼同一高低的。这个原则，在透视法上最为重要。换言之，在写生法上最为重要。写生者描形的时候，时时要用到这个原则。


  6.画与水平线的高低：水平线与地平线同是一物，但水比地更平，故以后通称为水平线，地与天相接处也称为水平线。如前所说，水平面与水平线是物体的根基地，其在画中也是重要的根基地。凡画必有水平线，不过或隐或显而已。例如静物画、室内景物画等，水平线大都隐藏；但并非没有，依照静物的透视状态而推测起来，可以推知隐藏的水平线的所在。换言之，可以推知描画的人的眼的高低——他是坐着写生的，抑或立着写生的。推测之法，将书的两边的直线向上延长使相交，如第六图甲。通过这交点作一与画面平行之线，其线即水平线。这样，我们便知道这画中的水平线是隐藏在画的背景（直立的书）中的。换言之，我们便知道描这写生画的人是坐在很低的椅子上眺望桌上的书而描写的。因为水平线的高就是画者的眼睛的高；现在水平线位在直立的书的中部，即可知画者眼睛的高低适当直立的书的中部，即其人所坐的地方一定不高。又如第六图乙，我们用同样的方法将书的两边的线延长起来，使之相交，通过交点作一与画面平行的线，其线已在画纸以外。可知道画的水平线是隐藏在画幅以外的。换言之，可知描这画的人的眼睛是很高的。他大约是立在地上眺望横卧在桌上的书而描成这画的。用这方法，我们可以推知一切静物画的水平线的所在，推知一切静物画作者的眼的高低。同时又可检验画中的形象的正确与否。假如乙图中另有一册书，其两边的延长线不相交在同一水平线——这画便犯着透视法的错误。因为一幅画是不能有两水平线的。
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    第六图

  


  水平线显现的绘画，不须用上述的推测。但其在画中的位置高低，是布置上的一大问题。有的画水平线宜高，有的画水平线宜低。例如欲描写秋天的云，则水平线宜位在画中的低处，使水平线上的地位广大，线下的地位狭小，反之，为欲描写地面上的花草的绮丽，则水平线宜位在画的高处，使线下的地位广大而线上的地位狭小。近代的画家中，有许多人喜俯瞰地面的光景而写生，其作品中的水平线往往极高，画的趣味也别开生面。初学者最初不可好奇，宜取普通的位置。普通的位置，水平线大概在画纸的正中的横线的下方邻近之处。


  7.视角与视域：写生时画者的眼眺望物体，其视线有一定的角度，眺望的地方有一定的区域，名曰视角与视域。我们开眼眺望宇宙间森罗万象，原来是有一限度的，仰望不见下面，俯视不见上面，左顾不见右面，右望不见左面。总之，我们在一瞬间只能明白清楚地看见某一区域内的光景，决不能同时看见上下左右一切光景。


  在怎样大小的区域内所见最为清楚明白呢？据画理研究者说，六十度圈内的光景最看得清楚明白。何谓六十度圈？试用报纸卷成一圆锥形，使圆锥两侧的线在圆锥顶点（尖处）相交成六十度角，用眼向顶点的小孔中窥望，如第七图所示，所见的光景便是最明白清楚的部分。换言之，此喇叭形内所收的光景（倘合于美的条件），是可以写生的。这六十度角名曰视角。这视角内所收的自然物的范围，名曰视域。写生时所观察描写的物象，必须是视域之内的物象。视域以外的物象，眼睛不便顾到，故不可取入画中。我们鉴赏大幅的绘画，大型的雕刻或建筑时，也须应用这原理。身体站在大幅绘画的旁边，绘画不能全部被收入在你的视域里，所见的只是绘画的一部分，便不能鉴赏绘画全体的调子和气势。雕刻亦然。鉴赏建筑时更须远离，务使建筑的全部能纳入你的六十度视域内，方得完全鉴赏。


  8.视点：就是写生者的眼睛。这在透视画法称为视点。


  9.方向线：照字面解说，就是表示写生的人的方向的线。例如我向正南立，则从我的两眼中央的点出发的正南向线，便是这时候的方向线。依上述的视域的实验法，可得更确切的说明：那报纸做成的圆锥体的轴，就是方向线。何谓轴？


  从圆锥的底的圆心（参看第七图A）引一线至圆锥的尖顶（即眼睛眺望之处）。此线即是方向线。故方向线为视域的中心。自方向线至视域的四周，其距离都是相等的。
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    第七图

  


  10.视线：从物体向眼射来的光线之群，名曰视线。方向线也是视线之一种。


  11.消失点：凡物体离眼愈远，其形愈缩小，终极则归于一点。此点名曰消失点。欲实验消失点，铁轨是最好的实例。试立在铁路上眺望前方，可见两条铁轨的线愈远愈相接近且愈高。到了与自己的眼睛同样高的地方（即到了水平线上），两铁轨便同归于一点。这点便是消失点。这种并行的线，无论在你的上下左右，都是愈远愈近而集于一点的。更举一例，例如有一条直而长的马路，两旁立着电线木，你站在马路的中央向前眺望，就可看见上方两旁的电线愈远愈低，且相隔愈近，终而同归于一点。下方马路的边线同铁轨一样，愈远愈高且愈接近，终极也归到同一点中。路旁的房屋建筑上凡与此种线相并行的，亦无不归于这一点中。即如前揭的第六图，书的两侧的线也是从这消失点出发的。


  二、透视法的运用


  关于透视法上的术语，重要者就是上述的几种。现在举一写生实例，以明透视法在绘画上的用处。


  现在我们以一册洋装书为写生题材。书的形状是长方形，即每相对之两边并行且相等。从图学的见地观察，这书是具有长、阔及厚的立体物。构成这立体的面，都是长方形。欲写生这册书，须先用透视画法的眼光观察其所表出的形相。欲明了透视之理，可先作两种实验：


  第一种实验，即如第八图所示。图中甲为书的实在形象，即直立时所见的书面的长方形。写生所欲描的不是这种形象，而是横卧在桌上时的透视图，即如乙图。乙图中书面不是长方形，而是梯形。梯形的不平行的两边的线的角度，可用吊线法实验：即在书的脊的两端（A, B）各附着一线，用手提起两线，使与书的两端的线相切合。这时候两线相交的顶点（S），一定与你的眼睛同样高低，这S一定在水平线上，这S便是消失点。书的两端的线的梯形的角度，即根据这S点所发出的两线的角度而定（但作此实验时，须注意两线及书脊所围成的三角形，必须与自己的颜面相并行，否则其实验便不正确）。AC与DB两线的角度已实验过，其次再要实验CD线的高低。其法如丙图所示，用其余一手持铅笔，使铅笔与AB线并行而渐渐向上推行，至与CD线相合而止。此时书脊与两线与铅笔（ABD’C’）所围成之梯形，便是书的正确的透视状态。乙图中的CD线的高低便是根据这实验而定的。我们可由此实验推想到种种画理：
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    第八图

  


  1.由乙图的实验，可知凡从与眼等高的地方挂下两根线去，达到并行放置着的方形物的一边的两端，此二线一定与方形物的左右两边线相切。


  2.设想乙图的书不止一本，有无数本同样大小的书向前方并列着，其书必收入在乙图的CSD的三角中，愈远愈小，最后一本变成一点，即S点。


  3.由丙图的实验，可知凡最近身边的并行线最长，愈远愈短。例如铅笔之长A’B’与书脊相等，C’D’就比A’B短得多。在实物上，CD原是与AB及A’B’等长的；但在透视上，因为CD离观者较远，就缩短为C’D’。比这远的线，照理比这再短。因为测量再远的线，铅笔必再拿高，两线在铅笔上所切取的部分愈短了。


  第二种实验，如第九图所示，在两竹片上刻出分寸格子而钉住一端，使两片的角度可以任意大小。用此器的一竹片切于书的最近的AB一边，然后伸缩其他一竹片，使与书的左端的AC线相切合。此时，两竹片所成的角，便是书的透视图的角。书角实际是九十度的，但在透视图上变成锐角。又CD线的高度，亦可由竹片上的格子而确定。换言之，即AC线的长度可由竹片上的格子而确定。


  此法较前者更为简便。但两法都有一重要的注意点，即无论吊线或用竹片，器具的位置必须与自己的颜面并行。且自己的眼必须固定位置，不可变动。


  方形的实物在图画中变成梯形，其理由已在上文中说明了。但方形的实物在图画中还可变成近于菱形或平行四边的不定形。这也是根据透视法的道理的。前者称为“并行透视”，后者称为“成角透视”。现在再把成角透视之理说述于下。


  我们在桌上或地上放置方形物件时，大致有两种放法。一种是正置，一种是斜置。正置就是把方形物的一边对着我放在与我颜面并行的线上。普通的桌子凳子都是正置的。斜置就是把方形物的一角对着我，例如第十图甲的情形，在图法上，前者名为并行透视，后者名为成角透视。并行透视状态中，方形物的边与我的颜面并行（即与画纸的上下边并行），成角透视状态中，方形物的边对于我的颜面都不并行而成某角度（即与画纸的底边成某角度）。所以成角透视状态的位置，比前者更为难描。
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    第九图

  


  如前所述，并行透视图法中，方形物的左右四边必与所吊的线相切合，向上延长则分归于水平线上（与眼等高之处）的一点。成角透视则方形物四边的线延长起来，分别归到两点，这两点在一水平线上，如第十图乙所示。该图中所描的是一部古书。详细观察乙图，可知书的签条的线，书的搭纽的线，以及书端的每本的界限，延长起来，都分别归宿于左右两S点。故写生的时候，须注意笔笔的方向都有系统。像这第十图的书，其一切线条可分别为三种系统。
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    第十图

  


  1.是垂直线系统，凡与桌面垂直的线，都属于这系统：其中最近画者的一垂直线便是乙图的AB，其他CD，及EF，都与此AB并行，EF旁边的书端的装订线，亦属于此系统，更小的，两搭纽的带子也是属于这系统的。


  2.是同归于左方S的诸线的系统，签条的两长边即属于这系统，搭纽两牙片也属于这系统。


  3.是同归于右方S的诸线的系统，签条上下两短边也是属于这系统的。


  初学者写生的时候，对于线的方向的系统往往易犯错误。丙图所示，便是一例。丙图中把签条画成实际的长方形，即上下端两线脱离系统，延长起来不集中于S。又搭纽的牙片与带成直角，延长起来不能集中于S，故属错误。写生不是机械的，原不须用角度表测量。但大体必须正确，像甲图是大体正确的。丙图用肉眼观察已能显见其错误，故属不可。


  成角透视写生时还有一种易犯的错误，就是两S不在同一水平线上。例如丁图所示，骤看书的各线，好像系统不紊，但仔细研究，把各线延长起来，可知其S与S’一高一低，不在同一水平线上。前面说过，一幅绘画中只有一根水平线，不可有第二根，故丁图属于大误，这错误比丙图的错误不易看出，初学者往往易犯，故尤宜注意。


  欲避免上述的错误，初学时可用一机械的方法以为写生的补助。其法便是前述的竹片制成的角度规，如乙图下方所示。欲测知DB边水平线（即画的底边）成何角度，可把竹片HB置于水平方向，而伸缩竹片GB使切于DB的书边。所测得GBH角，便是S点放射线。其他诸角都可用这方法测量。但这方法不过是初学写生时的一种补助，不能习以为常。因为一则此法极为烦琐费时，不可常用，二则写生注重目测，若重用器械，目的观察力缺乏锻炼而无由进步。唯初学成角透视写生时，不妨一用此法以知形体的究竟。还有同样的一法，即用玻璃垂直立在自己的面前，闭住一目，用一目观察物体射在玻璃上的诸线，而用毛笔向玻璃上描写。描完之后，玻璃上便有正确的成角透视图，可由此图研究诸线的角度。但这也是机械的方法。学画始终须以练习目测为正则。


  色彩的描法


  图画以形为骨骼，以色为肌肉。形与色合成图画，犹之骨骼与肌肉合成人体。


  色彩只出现于光的世界中，在没有光线的暗夜中，决看不见色彩。光的最强大的，无如太阳。太阳的光，是宇宙万象的根柢。


  试看雨后跨踞太空的虹，光色灿烂，极壮严之美。于此可见大自然的色彩的丰富。于此又可知光是美之母。我们闭居在地球上一微点的实验室中，也可拿三棱镜来探求太阳的光色的美。本来无色的太阳光，一通过三棱镜，忽然现出色的本性，映成美丽的七色的色带。三棱镜所映出来的七色，是与虹的色彩完全相同的。这色带现象称为spectrum（即光谱）。更进一步而研究，便知道这七色中有的是原色，有的是由原色混合成的间色。七色者，便是赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。其中赤、黄、青三色，是宇宙万象的色彩之母，故称为“三原色”。橙（赤加黄）、绿（黄加青）、紫（青加赤）三色是三原色互相混合而成的，故称为“三间色”。蓝色称为绀碧，是在青色中加少量赤味而成的，故是偏于青的一种紫，不能称为原色。


  宇宙万象所有的色彩，都是由此三原色的混合配合，加以光度强弱的变化而造成的。故三原色有绝对的独立特性。反之，其他的间色，都是三原色产生，自己没有独立性。例如现在我们看见一种绿色，便知道这绿色是由一半黄和一半青的混合而产生的。混合的分量又使它发生多样的变化。假如黄占了四分之三，青只占四分之一，这便成为早春的萌芽的嫩黄色，在色彩学上称为黄绿色（即偏重黄的绿色之意）。反之，倘青占了四分之三，黄只占四分之一，这就变成盛夏浓荫的深绿色。若三原色中的赤也来参加一份，这绿色便带灰色，称为灰黄绿。一切复杂的色彩，一切无名称的色彩，都是这般地由各原色增减各部分量而合成的。这色彩的无穷的变化，可说是宇宙间的一大秘密。人类用智慧去找到了叫做“科学”的钥匙，开开了这秘密的箱。便能自己自由应用原色，模仿着自然而造出各种的色彩来，以供日常生活上的装饰，以满足自己的美欲。所谓“色彩学”，便是这秘密的公开的一端。


  但我们现在并不要向科学的光学上研究，我们学习描画，必须知道表现色彩工具——即颜料——的使用法。


  颜料有种种，如油画颜料、彩画颜料、色粉笔、蜡笔等。


  普通最多用的，是水彩画。所以现在专就水彩颜料而说。诸君用水彩颜料描写实际景物，有时不能用颜料自由描自然的色彩，或将感到工具的贫乏。但这是没有法子的，颜料所能描出的色彩，都只能说是自然的近似色，而不能完全同自然色彩一样。这一点学者必须预先知道。更须知道的，近似色并非价值缺乏。图画的描写自然，本来不是照样复制自然物，故色彩原不求其绝对的逼真。非但如此，有一种画趣，却能从颜料笔上发出，为自然所没有的。


  颜料虽也根基于spectrum现象的三种原色。这三种颜料也是产生一切色彩的母体。印刷上所谓“三色版”（现在各种书籍杂志上有色的插图，大都是三色版，诸君当然是看见过的），看来色彩非常复杂，其实是仅用三原色配合而成的。不过三原色各部浓淡分别种种程度，故配合起来可得变化复杂的各种色彩。这三色版与色彩配合法最有关系，现在不妨详说些：


  凡是色彩复杂的画，例如油画作品、水彩画作品，或中国的彩色画，要制版印在书籍上，最普通的方法是制三色版。三色版的制法，是用科学方法把原画中的三种原色分别提取出来，制成三个版子，一赤一黄一青。因为一切色彩都是这三色配合而成的，所以三次提取就可把画中所有的色提出。譬如画中所描的是紫藤花。花是青与赤合成的，叶是青与黄合成的。取三色版时，赤版上只见花，黄版只见叶，青版上有花有叶。若其藤是赭色的，赭色中三原色都含有的，那么每版上都有藤。但各版上色彩的浓淡，各处不同。用这三版顺次印刷，例如先印黄版，次在其上加印赤版，最后再在其上加印青版，即得与原画大致相同的结果，这原画就可印在书籍上广被鉴赏了。诸君倘有机会，务须看一看实际的三色版。这虽然是印刷界的事，但与绘画的色彩研究上有很大的关系，看了可以更加明白色的配合的道理。现今又有四色版，就是在三原色版之外，加一种黑色版，使印刷品更加精致逼真（现在彩色印刷已普遍使用四色版，即CMYK，蓝、洋红、黄、黑。——编者注）。


  要用水彩颜料配成一切色彩，须在三原色以外再用白与黑两色，这叫做五原色。照理，五原色是可以配出一切颜色来的。但在学画的实际上，倘仅用五原色，往往不能自由配出自己所欲得的颜色来。例如绿，照理是青与黄混合而成的，你用水彩颜料中的Prussian Blue（青）和Gamboge（黄）混合起来，固然能配成绿色。但绿色有许多变化，这变化是由于两色的分量的多寡而来的。用笔蘸颜料，到底不能正确地规定所蘸的颜色的分量，故不能正确自由地配出种种变化的绿色来。且自然界的绿色，有时其成分不仅限于青黄两种，又须加入赤色或黑色等原色，其加入的分量更难规定。故欲用颜料的物质来配成某种特殊的绿色，是极难能的事。因此，颜料不能仅用五原色。每色种都备有数种，以便随时应用。例如绿，普通用的便有四五种。普通习画者所用的水彩颜料，大概有十种左右。


  水彩颜料应备哪几种？没有一定的规则。但三原色是必备的。三原色以外，可随画者自己的趣向而添用辅助色。


  #三原色中的赤，其代表的颜料是Crimson Lake。但此色稍含黑味，当作自然原色，稍不完全。欲补救其缺点，可稍加Vermillion（明亮的朱红色）。


  #代表黄色的，为Gamboge。此颜料含有毒质，不可入口。比此稍明的有Lemon Yellow，亦宜置备。


  #代表青色的，为Prussian Blue。此颜料也含有黑味，欲补救这缺点，混入Cobalt Blue，可造成自然的青色。


  #白色用Chinese White。黑色普通皆不用。赤黄青三原色均势地混合起来，即成黑色。


  除上述数种颜料以外，普通写生者添用的，有Light Red（赭），Rose Madder（赤），Yellow Ochre（暗黄），Ultramarine（暗蓝）等颜料。


  以上所举颜料，共十一种，或齐备，或仅备三原色类，可由习画者自定。


  关于色的表现，可作各种研究如下：


  1.试造标准原色：先以三棱镜所分析的太阳分光色为标准，选取最酷似的水彩颜料三种，使分别溶解于三个小碟子中。用笔蘸三色涂抹纸上，与分光色比较浓度，务使十分相似。此时所宜注意者，溶解的颜料若过于浓厚，其色便成为暗色；过于淡薄，则成为明色，故须浓淡恰好。恰好之度，只有用肉眼鉴定。肉眼鉴定色彩的能力，是学画所必须练习的。浓淡恰好的色，称为“标准色”。


  初学图画的人，必须明白标准色的浓度，是为色彩研究上最初的要事，学者照上法配定了标准色，便把它们涂抹在纸上，使成三个圆块，或三个方块。倘涂方形或圆形不易匀净正确，可在纸上任意涂抹一块，待其干后，用剪刀把它们剪成方形或圆形，粘贴在别的白纸上。这是色彩练习的第一件工作。此后再作第二步的研究。


  2.试造标准间色：这就是用以前所造的标准三原色拼成三间色。其法用每两种均等地配合起来，即得三间色。但配合的时候，须注意分量的均等，须防他色的混入。例如用黄一份，配赤一份，两方分量均等即成为橙色的间色。青一份，配黄一份，成为绿色。青一份，配赤一份，成为紫色。


  这样造出来的三色，即橙、绿、紫，即称为“标准三间色”，亦称为“二次色”。二次色就是两种原色混合而成的色的意思。照这意思推度起来，若再加一种而配合起来，即称为三次色。但四次色，五次色……是没有的。因为如前所述，自然间所有的色彩，都不外乎三原色的配合。各部分量比例有千万种，所配出的色彩也就有千差万别了。


  诸君既配出了三间色，请把它们照上法剪出，粘贴在以前所配的三原色的下面。贴的顺序可以随意。这是色彩练习的第二步工作。


  3.试造偏重间色：偏重间色，就是构成间色的二原色中有一色分量增多时所成的色彩。例如构成绿的是青和黄二原色。倘其中的青分量增多，则变成青胜的绿。反之，黄的分量增多，则变成黄胜的绿。这种偏重间色亦称为“带间色”。黄胜的绿称为“带黄绿”。青胜的绿称为“带青绿”。这样，每一种间色可分出两种带间色来。列表如下：
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  以上的表中列举了六种带间色。但这是极粗率的概观。倘把带的程度（即偏重的分量）仔细分别起来，带青绿可渐次加多青的分量，终于接近于青色；带黄绿也可渐次增多黄的分量，终于接近于黄色。这样，一种绿色的变化就有无数的阶段了。肉眼虽不能一一辨识这无数的绿色的成分，但其差别是看得出的。故同一绿色，有叶的绿色，苔的绿色，虫的绿色，织物的绿色。用锐敏的视觉辨别自然界的种种绿色，其差别之多可以惊人。


  读了以上的说明之后，即请学者试造六种带间色。所造出来的成绩，仍旧剪贴在三原色三间色的下面。倘对色彩的配合研究感到兴味，不妨作更进一步的练习：加用墨和白粉，把墨加入绿中，使成暗绿色；把白粉加入绿中，使成粉绿色。又如带黄绿色，可把黄的分量分两次或三次逐渐加重。这样便可造出两三种的带黄绿色来，余例推。这可以磨炼眼的识别力。


  三种色彩练习已经完结了。最后对于标准色三字欲再加说明：所谓标准色，以不偏不倚为生命。倘赤的标准原色中微微带了一些黄味、青味，或黑味，这赤色就失去标准色的资格。故以上的练习，必须严格地举行。因为标准色的认识，是一切色彩的辨别力的根基。明白而确实地认识了标准色，然后能辨别一切色彩的配合成分。看见了一种色彩立刻能辨别其配合的成分，于写生上就有很大的便利了。


  4.灰色的构成及效用：灰色是由三原色等量混合而成的，一试验便可实证。但为实用上便利起见，普通都不用三原色混合，而用墨。因为普通配色的时候，要用笔蘸出等量的三原色来，是不容易的事。用墨可以省事，且可得同样的效果。


  灰色由三原色混合而成，故为三次色。其性质中正，有稳静安定之感。美术家利用它这特性，把它配在全用原色的单调的画上，以增加其趣味；把它配在强烈耀目的画上，以缓和其刺激性。又如两种色彩不能调和而互相排斥的地方，加入灰色，可使调和。关于调和，当在后面详叙。现在诸君可试行这三次色的造法。请在三原色、三间色、六带间色的十二色中，各混入一份灰色，使成为“十二种带灰色”。造成后再把它们剪出来贴在以前所造的诸色的下面，作为第四种色彩练习的成绩。


  5.色的明暗：无论何色，皆因了其所受的光的明度而分为三种，一、明色，二、正色，三、暗色。但我们日常看到自然世界的色彩，往往不易辨别这是正色、明色，抑暗色。故初学写生的人，假如描写一方砚子，其结果往往是全体涂黑，分不出各面。这便是因为只见砚子为黑色，而不注意于其各面所受的光的明度的缘故。欲练习识别色的明度的能力，可取一红苹果来观察。红苹果是全身通红而外皮光洁紧张的。把它放在窗下，其近窗的一面受光最多，便有白光反射。这些发白光的块看去已不是红色而变成白色了。这便是它的明度，可知明色的极致等于白色。（但外皮不光洁不紧张的东西，反射力弱，不见白色的块。不过其明部色彩淡薄。）再看苹果上近室内的部分。因为这部分与窗外的光相反背，带着多量的黑味，其最暗处几乎不是红色而是黑色了。这部分便是赤的暗色。可知暗色的极致等于黑色。用更锐感的眼睛来观察，由极明的白处移向极暗的黑处的过程中，有不明不暗而呈红色的部分。这部分中的色彩，正是苹果原来的标准赤色，即正色。故明暗二色的区分，以正色为交界。正色的外方色彩渐趋淡薄，终而至于白块。正色的内方色彩渐趋浓重，终于成为黑色。


  这样看来，凡物体固有的色受了光的照射，便依了受光的多少而分别出正、明、暗的三色来。故苹果写生的时候，倘不明此理而用平涂一团红色，这就不能表现一只立体的苹果，而成为扁平的一片了。读者至此或将想起中国画，而质问中国画为什么色彩都是平涂。不错，中国画不注重立体的表现，这是中国画的特色。像上节所述的透视法，在中国画中也是全然不讲究的。但本书前面已曾说过，图画是采用西洋画方法的。因为西洋画方法一则易于入手，二则切于实生活故也。


  用颜料表示这色的明度，有什么方法呢？就以苹果写生为例而说：先观察其正色，发现其是赤与黄绿色合成的，便取颜料照配，涂在正色的部位上。造明色只须把正色的颜料加水使淡。反射的白块，则须在纸上留出白地，不涂颜料。这白块称为“辉点”（“High Light”）。辉点琐碎或太多时，不易留出白纸，则待明色干后用白粉点上亦可。暗色的描法，有的在正色中加入墨色，适应了其明暗之度而增加墨的分量。但普通不用墨，而用三原色混合的黑色。因为三原色混合的黑色比墨色更有生气而美丽。近代印象派画风，描写暗色时所用的三原色混合颜料，其混合成分不喜均等，而偏重蓝青。因此印象派的绘画，其阴处多青色。但大多数的印象派作品不喜混合，就把三原色的条纹错杂地描在阴暗之处，近看灿烂夺目，远望则三种色条混成鲜明的灰色。这可说是一种进步的色彩用法。但初学者不宜骤然模仿此办法，最初宜取用三原色造成暗色的练习。造成之法，也有捷径。例如用了赤色，只须再加绿色，因为绿是含有其余二原色（黄、青）的，用了黄，只须再加紫；用了青，只须再加橙。如此，即不须并用三种，只要用两种色拼合就好了。


  要之，正色就是标准色；明色是把标准色冲淡；暗色是在标准色中加墨或三原色之和。色彩分别了这三阶段，写生就有立体感了。


  6.色的调和：相异的诸色集成一团时，其所及于人目的刺激，有一种美快之感。这便是色的配合而调和的效果。欲表现“调和的效果”，应如何配合色彩？关于这问题最要研究的是色的死活的问题。调和的成败因了配色的如何而定。例如我们走进一间周围全部涂黑色及灰色的房间中，只要我们具有普通的色彩感觉，必然感到阴郁不快，好像入狱的心情。我们看到穿黑洋装和灰色大衣的人，决不感到其色调的阴郁，反觉有一种光彩。这完全是因为那穿衣的人的颜面、领头、领带等色配在一起，互相对照的缘故。可知一种色彩，配在不应配的地方就生恶劣结果，配在适当的地方就有光彩。故色的调和，实在是我们的眼的生活上的一件大事。


  色的配合调和的方法如何？若欲根本地说明，非从审美学上入手不可。但现在省却烦琐的原理，就事实说明。


  试集合种种杰作，而分析地观察其中的多样的色彩的配合，可知其中有一种能使诸色调和的色彩，名曰“协调色”。协调色就是灰色、白色和黑色。这三种色能不借其他的色的补助而自成调和的现象。这些色混合在他色中，或排列在色与色之间，就忽然发生调和的效力。这三色又各有特色，各自发挥分业的能力。即灰色有使他色安定稳静的能力。黑色能使力强的色彩有力，又能镇抑色彩的浮薄。白色能调停色和色的冲突，又能使他色显现。三者各有特性。画家利用它们的特性，而在画中作成色彩的调和。画中有剧烈的动的色彩，加用灰色可使隐藏稳定。例如并用赤色和绿色，或并用黄色和紫色，或并用青色和橙色，其效果都是很剧烈而跃动的，或刺目的。因为这是spectrum七色轮上相对的两色。七色轮就是用前述的日光七色依原来顺序围绕一圆圈，如第十一图。此圆圈上凡相邻的两色，配合起来特别融和；凡相对的两色，配合起来特别强烈。读者可用颜料实验之。（实验之法，先用铅笔画一圆圈，次从圆心发出直线，把圆周平分为七格，使其形略似菊花。然后配日光七色，依次填涂。注意，先涂原色，次涂间色。）七色轮上相对的两色并列起来，其效果是强烈的，久视能使眼感到疲劳。不但如此，像赤和绿，又是恶俗的、幼稚的。欲补救此缺点，可用灰色混入两色中，两色带灰色后，立刻安定稳静，而带涩味了。
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    第十一图

  


  青与赤，赤与黄，黄与青，并列起来是很不调和的。此时若在两色间插入一块白色，两色便调和起来。


  许多带灰色的力弱的色彩集合在一起，便充满了阴郁的、颓废的气象。若在其中加入一种黑色，其余的色便会力强起来。


  白、黑、灰，三者有调和他色的能力。有时只用一种，有时须用两种，有时须并用三者。学者既置备水彩颜料，可作种种实验，以练习眼的色彩感觉。


  上述的黑、白、灰，原是调和的要素。现在再考察调和的种类，不外四种：一、对比调和，二、余色调和，三、同次色调和，四、类似色调和。


  对比调和者，就是性质相反对的两种色并列而发生调和。例如白与黑是相反对的。二者并列起来，能互相发挥其特质。白接着了黑，愈加白了；黑的衬了白，愈加黑了。俗语“一发遮三丑”，就是说女子的发能遮掩丑处而显示美丽。这便是发的黑与脸的白成对比调和的缘故。白色的手帕虽然污旧了，衬在黑色的衣服上，或在黑色的洋装衣袋里露出一角来，看去仍旧很惹目，也是为了对比调和的缘故。


  对比的色彩，可列举如下：青对黄，青对赤，黄对赤，绿对赤，紫对黄，橙对青，橙对紫之类是也。其中（1）橙对青，（2）紫对黄，（3）绿对赤三种，特称为“余色对比”，又称为“补色对比”。补色就是补足三原色的意思。譬如（1）橙对青，橙是黄与赤合成的，三原色尚少青。故橙对青，补足三原色，即发生调和之感。总之，三原色具备，是热闹而又调和的。缺其一，即觉寂寞。补了这一种，忽然热闹又调和起来。上举的三种补色，可解析之如下（+号当作并列之意）：
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  今举一种自然现象中的适例：试用一小块的绿色纸片，放在一张白纸上。对此绿纸注视约一分钟之久，将其移去，再看白纸，即见绿纸的位置上隐约现出一块赤色。这不可思议的现象，也是由于三原色具足的要求而来的。原来我们的眼睛，对于三原色的缺乏一种，时时感到不满，自然地要求那种补色。绿是黄与青合成的，其中单少一种赤。故绿纸移去之后，所缺的赤能在幻象中显现出来。更举一例：中国的墨绘山水（不着色的），是东洋绘画艺术上价值最高的作品。这些作品上没有原色，只有墨色，但鉴赏时觉得神气活跃，趣味丰富，并不感到着色的要求。倘在其中某部分上涂一块青色，看时就觉色彩不满足，而要求其他二色（黄，赤）的补足了。原来黑色是三原色等量混合而成的。故墨绘山水中，三原色均等具足，更无着色的要求了。添了一色，其分量偏重，便有不满之感。可知灰色黑色是三原色的一变体，故墨画有独立的资格。


  第三种，同次色调和者，就是说同一色彩浓淡各异的诸阶段相调和。例如赤的正色、暗色、明色，三者相调和，因为都是赤的同次色。同次色调和是单调的（因为缺着三原色中余二色）。但因诸色互相亲近，故有稳定安妥的感觉。墨绘山水所用浓淡各种墨色，便是黑的同次色，所以更觉调和。


  第四种，类似色调和者，如字面所示，是相类似的色彩相调和的意思。类似，在色彩上的解说，就是具有共通的成分。犹如母亲与子女同一血统。举实例说，赤的类似色有赤橙、橙、黄橙、赤紫、紫、青紫。黄的类似色有黄橙、橙、赤橙、黄绿、绿、青绿。青的类似色有青绿、绿、黄绿、青紫、紫、赤紫。这即在第一种中共通含有赤的分子，第二种中共通含有黄的分子，第三种中共通含有青的分子，故称为类似色。类似色是比同次色更复杂一层的调和色，其色彩的效果亦较为显著，为绘画中所最常用的色调。例如风景中有穿红衣的人，风景的某部分中往往用含有红的分子的色彩，以与人物取调和。又凡画中主要物体的色彩，往往为背景中各部所含有，都是取类似色调和的方法。


  以上已把色的调和大略说过了。调和的美的成立，由于“色的配合”。色彩是因了配合如何而成美或丑的。例如仅用三原色并列，也不能使人感到特别的美观。倘在其间加入白色、灰色或黑色，诸色顿呈美的调和。故配色是调和上重要的一种研究。


  8.色的配合：如何配合色彩，可使呈调和的美？这问题须跟了眼的发达而渐渐解决，仅靠讲义阅读补益是很少的。讲义所能说的，就是几种共通的法则。若能举一反三，读了也可自悟。其法则如下：


  （1）仅用三原色并列，不能十分发挥调和之美，其间若添配白色、灰色或黑色，效果便显。


  （2）同次色配合时，其间加配白色，可得美满的调和。


  （3）第三，明色与暗色配合时，最好在两者交界之处加配正色。如此则明色与暗色的效力显著。学者试在纸上并列明红与暗红，再在另外一张纸上并列明红、正红与暗红。比较观察起来，即见后者明暗之度比前者更加显著。例如一立方体形如第十二图。此立方体实际是六面体，但所见的只是三面。此三面因受光的方向不同，势必成为明暗正三色，即图中标1的地方是明色，2是正色，3是暗色。如此布置，立体感甚强，即因1与3之间插入2的正色的缘故。又其背景，地，背，与影，也是分明暗正三程度的，即1’为明色，2’为正色，3’为暗色。此画中有两个明暗系统。故色的立体感更强。这图是单色的，读者可用水彩颜料照此试描一幅，以练习色的调和的配合法。
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    第十二图

  


  （4）色的强弱，与配合的调和大有关系。凡淡薄之色，其光的刺激较弱，故曰弱色。浓厚之色，其光的刺激强，故曰强色。凡弱色与弱色相配合，其结果柔和。反之，强色与强色配合，其结果更强。一味柔和或一味刚强，虽然调和，究竟单调。故配色时最好避去这两种方式。因为同浓度的两色（即同强弱的两色）相配合，即使其色是调和的，也往往因了过于平淡而失败。故强弱相同的色的配合是忌避的。例如赤与青两色相配合，倘两色的浓度相同，便含互相损害其色的价值，缺乏调和的美感。


  （5）所描的物体的形象与背景，其配色须有互相调济的关系。倘形象用弱色，则背景宜用暗色（强色），将形象显衬出来。反之，形象倘用强色，则背景宜配弱色以调济之。背景的作用，是显衬物象，增加景趣，且助成调和。故形象与背景，不宜配同等强弱的色彩，否则二者互相领顽，不分宾主了。


  （6）寒色与暖色的配合，也是调和的一种研究。从色的感觉上仔细辨味，凡暖色富于阳气与活动性；寒色则阴惨安定，而有永久的深味。试向清秋的青天中眺望，便会生起无限的幽玄之感。寒色的代表是青色，暖色的代表是赤色。位于这两色的中间的，是黄色。但黄色可包括在暖色中。暗色的最浓厚者黑色，似属于寒色。明色的最高度者白色，似属于暖色。例如黑色配上青色，黑色便有寒色的价值；白色配上赤色，白色便有暖色的价值。概言之，凡含有青色的色，必有寒色味；含有赤色的色，必有暖色味。照这样看，寒色包含青、紫、青绿、绿、黄绿，暖色包含赤、赤橙、橙、黄橙、黄。此寒暖二色巧妙地均势地配合在画中，其画的色彩就觉稳定丰足。有所偏重，其画的色彩就觉得孤独不全。用深淡不等的各种青色来描成的画（例如用蓝铅笔描的写生画），虽然构图妥当，用笔自然，远近法正确，立体感丰富，但看去总觉有孤独寂静之感。远不如含有三原色的画的丰满充实。用红铅笔描的也如此。最近常见杂志上的铜版插图，不用黑色印刷而用蓝色或红色、绿色印刷。这在杂志的装潢上固然增加华丽与新颖，但在插图本身，不如用黑色印刷为妥。因为偏寒偏暖，皆有孤寂之感。黑色虽可属于寒色，但如前所述，黑是赤黄青三原色等量混合而成的，为三原色的变体，故自有具足圆满之感。


  以上已把色的调和与配合的要点说过了。色彩与人的思想感情有密切的关系，这是兴味更深的一事。例如欲表示我心中燃烧似的情趣，可用黑色为背景，中央的物象用赤、黄、白的系统的色彩。反之，欲表象我心中所潜蓄的宗教的感情，宜用透明而深的青色为背景，中央的物象用白色、黄的类似色或暗色。可知色彩是可以表象心中的感情的。反转来，我们可以利用色彩来支配感情：例如作广告画，所欲广告于大众的主要物，用对比色，背色用灰带色的弱色，则目的可以充分达到。又如室内的壁纸或油漆，是我们日常所看到的，对比色或强色，常看易使目力疲劳，绝对不宜用。壁宜取弱的灰带色的类似色，使目受平均的刺激，不起疲劳之感，便可安住室中。凡强色宜暂看，不宜久看。久看必因疲而生厌。


  这样看来，色彩与人心的调子有密切的关系，又有影响人心的效力。色即是心，心即是色。故色彩的施用，于艺术的成效当然有很大的关系了。


  构图法


  构图，英名composition，言画中物象的布置，犹之作文的章法。在中国画称为“置陈”。中国画理中关于置陈持论甚高，初学不易了解。西洋构图法则从浅近处说，易于了解。这是画面上物象布置的问题，必须举实例来说明。现在列述八条规则如下。每条附以一二例图。学者理解了下面的八条，更深的构图法便自能体会了。


  1.凡一物象在画中的位置，不可太偏，但亦不宜太正。位在画面约三分之一处，最为美观。例如第十三图，位在左下角，画面轻重不均，故曰劣。位在正中，虽甚安定，但太呆板，故勉强曰可。位在横线约三分之一处，既无轻重不均之弊，又无呆板之嫌，故曰优。
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    第十三图
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    第十四图

  


  2.凡两个以上之物象布置在画中，不可东西零乱，亦不可规则排列。必须有规则而又有变化，方为美观。例如第十四图，底下一图三个苹果乱摆，变化得没有规则，全图没有一个中心点，故曰劣。中央一图三个苹果并排在中央，固然规则整齐了，但是太呆板，故曰可。上面一图，两个苹果重叠起来，放在画面约三分之一处，另一苹果离开一点，把蒂头倾向那两个。就好比两个客人同一个主人对坐谈笑，既巧妙变化，又集中一气。画面就生动，故曰优。这种美的形式，在美学上称为“多样统一”，英名Unity in Variety，即变化而有规则，规则而有变化之意。构图法上，应用这法则之处甚多。


  3.凡两个（或以上）物象布置在画面中，必须互相照应，不可左右反背。例如第十五图，两个苹果的蒂头相向，好似二人对晤，形势集中，故优。若一个向左，一个向右，便似夫妻反目，使人看了起不快之感，故劣。又如茶壶与茶杯，上图好比小孩依母亲膝下，使人看了心安，故优。下图茶杯放在茶壶后面，好比母亲放弃小孩，使人看了不安心，故劣。
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    第十五图

  


  
    [image: ]

    第十六图

  


  4.数个物象布置在画中，高低进出，宜参差变化，切忌作阶梯形。例如第十六图，右面的一图，母亲、女儿、儿子三人，由高而渐低，作阶梯形，布置甚为笨拙，故曰劣。左面的一图，把女儿调到左边，三人的高低就参差而有变化，画面顿呈美观，故曰优。学者于此还可设想。若教母亲立在中央，儿女左右各一，结果如何？答曰，比阶梯形稍佳，但也不好。因为三人的位置成“小”字形，也是笨拙的。


  5.许多物象置在画中，须注意画面的均衡，勿使有轻重而倾侧。例如第十七图，房子、树木、人物挤在右端，左端便觉太轻，而画面不稳，故曰劣。要补救这不稳，只要把人移在左边，如下面一图，全体就保住均衡，故曰优。学者或许要疑问：人物形小，房屋与树木形大，如何能保住均衡？


  答曰：在绘画中，物的重量，另有一种标准，不是同真的分量一样，也不是大的重而小的轻。绘画中物的重量，因物的性质而区别。性质生动的分量重，性质沉静的分量轻。大约可分等级如下：


  



  （1）人物最生动，故最重。


  （2）禽兽次之。


  （3）人造物复杂而活动者，如车船等，又次之。


  （4）人造物单纯而静止者，如房屋、桥梁等，又次之。


  （5）自然物中有生机者，如树木等植物，又次之。


  （6）自然物中无生机者，如山、野、云、水等，为最轻。


  



  故下图中左端虽有大山，不能抵当右端的房屋等物。但把小小的一个人移过来，虽没有山，也能抵当房屋与树木。
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    第十七图

  


  6.画面中同方向的形体不可太多，宜与异方向的形体互相对照。例如第十八图，左面一幅，竹林是直的，人物是直的，人物手中的棒又是直的，画中直的形体太多，颇嫌单调，故曰劣。若改为人手中持琴，竹林下设石凳一具，如右面一幅，则竹林与人体的直线，便同琴与石凳的横线相对照，而各显示其效果。故曰优。洋房林立的都市风景，不易构图，便是为了直线太多之故。此时要巧妙利用横线，方可得对照的美。


  7.画面中直线与曲线对照，亦有美的效果。例如第十九图，左面一幅，房屋与电线木都是直线，有坚苦单调之感，故曰劣。若在其中添一张伞的人和一株树木，如右面一幅，便因伞与树的曲线的对照而消去其坚苦单调之感，成为美满的构图。都市中道旁种树，可以增加市街风景之美，便是拿曲线来对照直线所生的效果。山林中有一亭子或宝塔，风景忽然美丽，便是拿直线来对照曲线所生的效果。


  8.画面勿用物象填满，宜有空地，则爽朗空灵。例如第二十图，右面一幅物象装满，阻塞不灵，出力不讨好。反之，如左面一幅，寥寥数笔，反而美观得多。这时候画面的空白地方，都有效用，不是无用的空地。这时候画面每一处地方都含有机性，不可任意增减。构图的妙处，于此可见。


  古人论诗文，有这样的话：“凡诗文妙处，全在于空。譬如一室之内，人之所游息焉者，皆空处也。若窒而塞之，虽金玉满堂，而无安放此身处，又安见富贵之乐耶。钟不空则哑矣。耳不空则聋矣。”（见《随园诗话》）不但诗文如此，绘画也以空为妙。这话可为构图的格言之一。
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    第十八图
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    第十九图
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    第二十图

  


  第二章　绘画的欣赏


  “（凡绘画）大体可分为两类：其一是力求肖似实物的，即依照眼前的实际状态而描写的。其二是故意背叛实物的，即依照心中的想象姿态而描写的。前者可称为‘写实’的，后者可称为‘写意’的。”


  绘画的欣赏


  眺望这般复杂的今日的画坛，而欲在一篇短文中谈论“绘画的欣赏”，也只能像“影绘”一般只描物象的大体轮廓；或者像“略画”一般，省去了一切的details，而仅写主要的寥寥数笔。


  凡事入了专门研究，必然发生出许多“不足为外人道”的专门技法来。绘画艺术也是如此。所谓“笔意”“气韵”，所谓“touch”“value”等，都是专门家之间的品评用语。普通的欣赏者中，真能理解这种技法的人极少。这在一方面看，原是绘画艺术进步的现象；但从他方面看，也是使绘画的欣赏范围缩小的一个原因，或者是把绘画推进象牙塔的一种助力。“绘画的欣赏”的难言，其主因也就在此。然而现在可以暂时不顾一切这等专门技法，而但从绘画的表面着手，把它们区别为“写实”与“写意”两大范型。这办法自不免粗率，然而容易引导一般人跨上绘画欣赏的道程。


  这分类法的根据是这样：除了极少数莫名其妙的新派画外，凡绘画总是在平面上描写“物象”——人物、山水、花鸟、社会——的。这些物象的描写法，或工或粗，或繁或简，因各时代各地方各个人而纷异。但大体可分为两类：其一是力求肖似实物的，即依照眼前的实际状态而描写的。其二是故意背叛实物的，即依照心中的想象姿态而描写的。前者可称为“写实”的，后者可称为“写意”的。现在先列表在下面，然后依表的次序略加说明。最后括弧里的字，表示它们的极端的形式。
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  印象派是十九世纪后半期兴起的一种画派。他们的主张，描画要全凭仗两只眼睛的感觉，不可加以记忆或想象，例如描一盆花：不可先想起花是红的，叶是绿的，然后调红颜料来描花，调绿颜料来描叶。须得屏绝思虑，用纯洁的视觉来观看某种光线之下某种环境之内的花的瞬间的状态，然后完全依照视觉的所感而描写。红花的某部分，在某种光线之下也会显出非红色来；绿叶的某部分，在某种光线之下也会显出非绿色来。于是花不一定红，有时也会变绿；叶不一定绿，有时也会变红。故在印象派的绘画中，各物的各部分，红黄蓝诸色齐备，不过强弱不同而已。近看时，但见画面统是各种的色点或色条，犹如织物的地毯一般。但走远来，把两眼微微合拢而眺望，即见很逼真的瞬间状态，同真的光线之下的实物一样。这种画法，盛行于十九世纪后半，其余风至今日还存在。现今的美术家，即使非印象派的人，其画中也常略带印象派的痕迹。我们欣赏这种画时须注意：第一，不宜近看，近看则斑斑驳驳，不辨物象；宜远看，远看则光线彩色均极逼真。第二，但赏形色的美，不宜探索画中题材的含义。因为印象派画家的选材，不以内容意味而以形式的美（光与色）为标准。若光线与色彩皆美观，则无论小小的两只果子，平凡的一堆稻草，也可为杰作的题材。印象派创生于法国。法国印象派大家莫奈（Monet）的杰作，大都是静物及平凡的野景。他们的画，非但力求肖似实物，且描出实物的瞬间的光景，可谓写实风绘画的第一适例。


  不重光与色的写实，而重形的写实，是写实派。这是十九世纪中在法国创生的一种画派。其代表作家为米勒（Millet）与库尔贝（Courbet）。他们的画法有三特点：第一是注重形，凡画中各物的形体，均切实地描写，务求肖似实物。第二是注重明暗，凡物受光之处白，背光之处黑，半受光半背光之处灰色，这三面皆分明地描出，故物象富有“立体感”，远望时同真的东西一样。若将其画缩小，印刷为复制品，则细处的笔法即隐，看去竟同照相一般，不过其美为照相所不可及。第三是题材开放。以前的画，取材大都是高贵的人物，高贵的生活。写实派画家反对这办法，偏偏描写常见的人物，平凡的生活。农夫，劳工，田家生活，贫农之家，从此都有了入画的资格。故欣赏这等绘画，同参观现世社会一样，感到亲切的生活趣味。艺术出了象牙之塔而向一般民众开放以来，此种绘画最普遍地受世人的欣赏。
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    《室外人物研习：持太阳伞的女子，面向左》（Study of a Figure Outdoors：Woman with a Parasol, Facing Left），法国印象派画家克劳德·莫奈创作于1886年
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    《拾穗者》（The Gleaners），法国现实主义画家让-弗朗索瓦·米勒创作于1857年，现藏于法国巴黎奥赛博物馆

  


  以上两种绘画，印象派与写实派，虽然力求肖似实物，但画面全体必有统一的调子。即其所描写的必是在某一时间某一地方所见的景物。例如描写远景必模糊，描写细部分亦必模糊，方才合于实际。因我们的目力必集中于主体物象上，故余物势必模糊。但在这两派以前的画派，如浪漫派与古典派，并不如此。他们也力求肖似实物。但不论远近大小，皆用细描。故画面全体精致，一笔不苟。人物自须眉以至衣服上的皱纹，景物自地上的草，树上的叶以至屋上的瓦，无不一一细写。故其画远看也好，近看也好；就全体看也好，就部分看也好。例如浪漫派的大画家德拉克洛瓦（Delacroix）的人物画，古典派大画家大卫（David）描写拿破仑的画，都是工笔的写实。我们在书籍杂志中看它们的缩印图，觉得同照相无异；若看到真的作品，更要惊讶他们同实景一般。十八世纪以前的西洋画都作这样的画风，而细写的功夫愈古愈深。
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    《自由引导人民》（Liberty Leading the People），法国浪漫派画家欧仁·德拉克洛瓦为纪念1830年法国七月革命而创作的油画作品，于1874年被法国巴黎卢浮宫博物馆收藏
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    《拿破仑一世及皇后加冕典礼》（Coronation of Emperor Napoleon I and Coronation of the Empress Josephine），法国古典派画家雅克-路易·大卫创作于1805—1807年间，现藏于法国巴黎卢浮宫博物馆

  


  文艺复兴期三杰的作品可说是最工细的写实风绘画。所谓三杰，即列奥纳多·达·芬奇（Leonardo Da Vinci）、米开朗基罗（Michelangelo）和拉斐尔（Raphael）。他们的作品形式大都巨大，画面所收罗的人物很多。各部细写，数年完成一幅，其工致可想而知。达·芬奇的杰作是《最后的晚餐》，描写基督与十二门徒聚餐，十三人的表情、衣褶，室内的布置无不详细描写，看去真同舞台上扮演的戏剧一般。米开朗基罗的杰作是《最后的审判》，无数的人物，各种姿势和服装，各种的景物，皆出于工细之笔。我们平常所见的复制品大都是全幅中的某一部分，但是好像一幅独立的绘画。可知此种大画，实由无数小画连合而成。即画家的观点不集中于一个主体，而轮流集中于各部。故欣赏此等绘画，也可就逐部分细阅，不仅纵观其全体而已。三杰之中，拉斐尔的作品形式较小，其杰作为《圣母子图》，用柔丽而工整的笔法细写圣母与幼年耶稣的姿态，配以种种同样工细的背景。据史传所说，文艺复兴期的画家盛用“莫特尔”（model，即模特。——编者注），不过不像现今的专画裸体莫特尔，又令穿各种衣服，扮演历史故事，以供写实。有的画家亲自解剖尸体，以求人体画法的逼真。有的画家为欲描写基督被磔刑时的苦痛的颜貌，竟把莫特尔杀死（这是文艺复兴后意大利画家乔托[Giotto]的故事。古代人竟有这种非人道的行为）。他们的注重写实，于此便可想见。


  总之，从十五六世纪（文艺复兴）直至十九世纪初（古典派浪漫派）绘画都是工笔写实的。愈古画面愈浪漫，愈近画面愈集中，但其工笔写实则无异。浪漫派以后的写实派与印象派，如前所述，写实而非工笔。故上述各派绘画可用“写实风”三字总括之。无论工笔或粗笔，统是力求肖似实物，依照眼前实际状态而描写的。充此种画风的极致，就是照相。
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    《圣母子》（Madonna and Child），文艺复兴三杰之一、意大利画家拉斐尔创作于1502年，现存于德国柏林画廊
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    《最后的审判》（The Last Judgment），文艺复兴三杰之一、意大利艺术家米开朗基罗创作于1536—1541年间，现存于梵蒂冈博物馆
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    《最后的晚餐》（The Last Supper Before Restoration），文艺复兴三杰之一、意大利艺术家达·芬奇创作于1495—1498年间，现存于意大利米兰格雷契修道院餐厅

  


  上述作品，艺术的价值当然远胜于照相，但在写实的一点上，都具有照相的特色。米开朗基罗的大作好像团体照相，德拉克洛瓦的风景画好像风景照相，印象派绘画仿佛是最近流行的那种模糊的美术照相。


  反之，还有一大批不具照相特色的绘画存在着。这就是我所谓写意风的绘画。即故意背叛实物，依照心中的想象姿态而描出的绘画。在西洋，创造此画法的是后期印象派大画家塞尚（Cézanne）。他的画中，用很粗大而强力的线条当作物象的轮廓。这一点便是背叛实物的明证。因为在实物上，轮廓只有界限，而并无“线”。线是画家心中想象出来的姿态。他的画中，又用单纯的大块的绿色来描树叶，单纯的强硬的色块来描物体的明暗。这也是背叛实物的一证。因为实际的树是由一张一张的小叶集成的，在实际的物象上，是由明向暗渐次移变的，决不会如此单纯而唐突。这种单纯与唐突，也是画家心中想象出来的姿态。所以后期印象派的绘画，大概形态奇怪，色彩强烈，用笔粗率。总之，完全不像实物。同派的画家梵高（Gogh）、高更（Gauguin），以及其后的野兽派画家马蒂斯（Matisse）、弗拉曼克（Vlaminck）、东根（Dongen）等，更展进塞尚所创的画法，愈加背叛实物，而注重主观。故画面亦愈加奇怪，愈加强烈，愈加粗率了。欣赏此种绘画，宜注重其用笔的力，设色的胆量，以及构图的经营，而欣赏其笔情墨趣，却不可从物象的形似上或题材的内容上探求兴味。苏东坡云：“论画以形似，见与儿童邻。”用这两句诗来说明此种画的欣赏法最为适宜。
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    《舞蹈》（The Dance），法国野兽派画家亨利·马蒂斯创作于1910年
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    《我们朝拜玛利亚》（Ia Orana Maria），法国后印象派画家保罗·高更创作于1891年，现藏于美国纽约大都会博物馆

  


  此种画法，在西洋是塞尚所创造的。但在东洋，原是我们中国绘画所固有的画法。而且塞尚的创造，确是从东洋画中获得其动机的（详说见拙著《文学与绘画》篇末，开明版）。中国的画，无论山水、人物、花卉，皆不务写实，皆不照眼前实际状态描写，必然把实际形状变更，而描成奇怪的姿态。变更之法大约有二：或移改物象的位置，或变化物象各部大小的比例。例如画山水，尽可把平日所见的各种奇山异水重重叠叠地并收在一张纸上。女人画，为欲显示美貌，不妨把头画得特别大，不管它对于身体称不称；把脸涂得特别白，不管它对于实际合不合；为欲显示纤手，不妨把手画得特别小，像羊齿类植物一般，不管它对于全身配不配。这等其实不是描物象，只能说是描物象的一种象征。而我们欣赏时所感到的兴味，也是在其象征的暗示的意义上。这种变更再进一步地夸张起来，即成为漫画的形式。
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    《麦田与柏树》（A Wheatfeld with Cypresses），荷兰后印象派画家文森特·威廉·梵高创作于1889年，现藏于英国伦敦国家美术馆

  


  漫画是注重内容意味（讽刺等）的一种小画，形式大都夸张，不像实物。变形之极，就是立体派的绘画。那种画完全背叛实物，仅写主观的感念。因此缺乏客观的要素，往往成为莫名其妙的东西。这种绘画，虽然古今东西都有，但在背叛实物，依照心中想象姿态而描写的一点上，可说是同一范型的——写意的。充此种绘画的极致，是图案，图案但从实物中看取特色，再用自己的想象来给它自由变形（其方法叫做便化）。或把花草作成规则的形状，或把虫鸟变成奇异的色彩，以供各种装饰之用。试看后印象派、野兽派、立体派的画，以及各种的中国画，其线，其形，其色，其构图，到处微微地具有图案的特色，如同前述的写实画具有照相的特色一样。


  欣赏绘画时，用这两种特色为区别的标准，也可以在复杂的画坛中找出大体的头绪来。


  廿五（1936）年春日作，曾登《申报周刊》


  绘画与文学


  回想过去所见的绘画，给我印象最深而使我不能忘怀的，是一种小小的毛笔画。记得二十余岁的时候，我在东京的旧书摊上碰到一册《梦二画集·春之卷》。随手拿起来，从尾至首倒翻过去，看见里面都是寥寥数笔的毛笔sketch。书页的边上没有切齐，翻到题曰“Classmate”的一页上自然地停止了。我看见页的主位里画着一辆人力车的一部分和一个人力车夫的背部，车中坐着一个女子，她的头上梳着丸髷（marumage，已嫁女子的髻式），身上穿着贵妇人的服装，肩上架着一把当时日本流行的贵重的障日伞，手里拿着一大包装潢精美的物品。虽然各部都只寥寥数笔，但笔笔都能强明地表现出她是一个已嫁的贵族的少妇。她所坐的人力车，在这表现中也是有机的一分子：在东京，人力车不像我们中国上海的黄包车一般多而价廉，拉一拉要几块钱，至少也要大洋五角。街道上最廉价而最多的，是用机械力的汽车与电车，人力车难得看见。坐人力车的人，不是病人便是富人。这页的主位中所绘的，显然是一个外出中的贵妇人——她大约是从邸宅坐人力车到三越吴服店里去购了化妆品回来，或者是应了某伯爵夫人的招待，而受了贵重的赠物回来？但她现在正向站在路旁的另一个妇人点头招呼。这妇人画在人力车夫的背与贵妇人的膝之间的空隙中，蓬首垢面，背上负着一个光头的婴孩，一件笨重的大领口的叉襟衣服包裹了这母子二人。她显然是一个贫人之妻，背了孩子在街上走，与这人力车打个照面，脸上现出局促不安之色而向车中的女人招呼。从画题上知道她们两人是classmate（同级生）。


  我当时便在旧书摊上出神。因为这页上寥寥数笔的画，使我痛切地感到社会的怪相与人世的悲哀。她们两人曾在同一女学校的同一教室的窗下共数长年的晨夕，亲近地、平等地做过长年的“同级友”。但出校而各自嫁人之后，就因了社会上的所谓贫富贵贱的阶级，而变成像这幅画里所示的不平等与疏远了！人类的运命，尤其是女人的运命，真是可悲哀的！人类社会的组织，真是可诅咒的！这寥寥数笔的一幅小画，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。后来我模仿他，曾作一幅同题异材的画。


  我不再翻看别的画，就出数角钱买了这一册旧书，带回寓中去仔细阅读。因为爱读这种画，便留意调查作者的情形。后来知道作者竹久梦二是一位专写这种趣味深长的毛笔画的画家，他的作品曾在明治末叶蜚声于日本的画坛，但在我看见的时候已渐岑寂了。他的著作主要者有《春》《夏》《秋》《冬》四册画集，但都已绝版，不易购得，只能向旧书摊上去搜求。我自从买得了《春之卷》以后，到旧书摊时便随时留心，但没有搜得第二册我就归国了。友人黄涵秋兄尚居留东京，我便把这件事托他。他也是爱画又爱跑旧书摊的人，亏他办齐了《夏》《秋》《冬》三册，又额外地添加了《京人形》《梦二画手本》各一册，从东京寄到寓居上海的我的手中。我接到时的欢喜与感谢，到现在还有余情。


  这是十年前的事。到现在，这宗画早已散失。但是其中有许多画，还留下深刻的印象在我的脑中，使我至今不曾忘怀。倘得梦二的书尚在我的手头，而我得与我的读者促膝晤谈，我准拟把我所曾经感动而不能忘怀的画一幅一幅地翻出来同他共赏。把画的简洁的表现法，坚劲流利的笔致，变化而又稳妥的构图，以及立意新奇、笔画雅秀的题字，一一指出来给他看，并把我自己看后的感想说给他听。但这都是不可能的事。看画既不可能，现在我就把我所不能忘怀的画追忆出几幅来讲罢。古人有“读画”之说，我且来“讲画”罢。[此书分享微信wsyy5437]


  记得有一幅画着一片广漠荒凉的旷野，中有一条小径迤逦地通到远处，画的主位里描着一个中年以上的男子的背影，他穿着一身工人的衣服，肩头上打着一个大补丁，手里提一个包，伛偻着身体，急急忙忙地在路上向远处走去。路的远处有一间小小的茅屋，其下半部已沉没在地平线底下，只有屋顶露出。屋旁有一株被野风吹得半仆了的树，屋与树一共只费数笔。这辛苦的行人，辽阔的旷野，长长的路，高高的地平线，以及地平线上寥寥数笔的远景，一齐力强地表现出一种寂寥冷酷的气象。画的下面用毛笔题着一行英文TO HIS SWEET HOME，笔致朴雅有如北魏体，成了画面有机的一部分而融合于画中。由这画题可以想见那寥寥数笔的茅屋是这行人的家，家中有他的妻、子、女，也许还有父、母，在那里等候他的归家。他手中提着的一包，大约是用他的劳力换来的食物或用品，是他的家人所盼待的东西，是造成SWEET HOME的一种要素。现在他正提着这种要素，怀着满腔的希望而奔向那寥寥数笔的茅屋里去。这种温暖的盼待与希望，得了这寂寥冷酷的环境的衬托，即愈加显示其温暖，使人看了感动。


  又记得一幅画：主位里画着两个衣衫褴褛的孩子的背影。一个孩子大约十来岁，手中提着一包东西。另一个孩子是他的弟弟，比他矮一个头。兄弟两人挽着手臂，正在向前走去。前方画一个大圆圈，圆圈里面画着一带工场的房屋，大烟囱巍然矗立着，正在喷出浓浓的黑烟，想见这里面有许多机械正在开动着，许多工人正在劳动着。又从黑烟的方向知道工场外面的路上风很大。那条路上别无行人，蜿蜒地通达圆圈的外面，直到两个孩子的脚边。孩子的脚边写着一行日本字，意为“爸爸的中饭”，由画题知道那孩子是送中饭去给在工场里劳作的父亲吃的。他们正在鼓着勇气，冒着寒风，想用那弱小的脚步来消灭这条长路的距离，得到父亲的面前，而把手中这个粗末的饭团去营养他那劳作的身体。又可想见这景象的背后还有一个母亲，在那里辛苦地料理父亲的劳力所倡办着的小家庭。这两个孩子衣服上的补丁是她所手缝的，孩子手中这个饭团也是出于她的手制的。人间的爱充塞了这小小的一页。


  又记得一幅画，描着一个兵士，俯卧在战地的蔓草中。他的背上装着露宿所必需的简单的被包，腰里缠着预备钻进同类的肉体中去的枪弹，两腿向上翘起，腿上裹着便于追杀或逃命的绑腿布，正在草地中休息。草地里开着一丛野花，最大的一朵被他采在手中，端在眼前，正在受他的欣赏。他脸上现着微笑，对花出神地凝视，似已暂时忘却行役的辛苦与战争的残酷；他的感觉已被这自然之美所陶醉，他的心已被这“爱的表象”所占据了。这画的题目叫做《战争与花》。岑参的《九日》诗云：“强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。”战场与菊，已堪触目伤心。但这幅画中的二物，战场上的兵士与花，对比的效果更加强烈。


  又记得一幅画，是在于某册的卷首的，画中描着一片广大的雪地，雪地上描着一道行人的脚迹，自大而小，由近渐远，迤逦地通到彼方的海岸边。远处的海作深黑色，中有许多帆船，参差地点缀在远方的地平线上。页的下端的左角上，纯白的雪地里，写着画题。画题没有文字，只是写着两个并列的记号“！？”，用笔非常使劲，有如晋人的章草的笔致，力强地牵惹观者的心目。看了这两个记号之后，再看雪地上长短大小形状各异的种种脚迹，我心中便起一种无名的悲哀。这些是谁人的脚迹？他们又各为了什么事而走这片雪地？在茫茫的人世间，这是久远不可知的事！讲到这里我又想起一首古人诗：“小院无人夜，烟斜月转明。清宵易惆怅，不必有离情。”这画中的雪地上的足迹所引起的慨感，是与这诗中的清宵的“惆怅”同一性质的，都是人生的无名的悲哀。这种景象都能使人想起人生的根本与世间的究竟诸大问题，而兴“空幻”之悲。这画与诗的感人之深也就在乎此。若说在雪地里认得恋人的足迹，在清宵为离情而惆怅，则观者与读者的感动就浅一层了。


  我所记得的画还有不少，但在这里不宜再啰唆地叙述了。我看了这种画所以不能忘怀者，是为了它们给我的感动深切的缘故。它们的所以能给我以深切的感动者，据我想来，是因为这种画兼有形象的美与意义的美的缘故。换言之，便是兼有绘画的效果与文学的效果的缘故。这种画不仅描写美的形象，又必在形象中表出一种美的意义。也可说是用形象来代替了文字而作诗。所以这种画的画题非常重要，画的效果大半有了画题而发生。例如最初所说的一幅，试想象之：若仅画一个乘车的“贵”妇人与一个走路的“贱”妇人相遇之状，而除去了画题“Classmate”一字，这画便乏味，全无可以动人的力了。故看这种画的人，不仅用感觉鉴赏其形色的美；看了画题，又可用思想鉴赏其意义的美，觉得滋味更加复杂。


  这原是我一人的私好。但因此想起了自来绘画对于题材的关系，有种种状态，颇可为美术爱好者一谈。古今东西各流派的绘画，常在题材或题字上对文学发生关系，不过其关系的深浅有种种程度。像上述的小画，可说是绘画与文学关系最深的一例。一切绘画之中，有一种专求形状色彩的感觉美，而不注重题材的意义，则与文学没交涉，现在可暂称之为“纯粹的绘画”。又有一种，求形色的美之外，又兼重题材的意义与思想，则涉及文学的领域，可暂称之为“文学的绘画”。前者在近代西洋画中最多，后者则古来大多数的中国画皆是其例。现在可分别检点一下：


  先就西洋画看，与文学全无关系的纯粹的绘画，在近代非常流行。极端的例，首推十余年前兴起的所谓“立体派”（Cubists）、“构图派”（Compositionists）等作品，那种画里只有几何形体的组织，或无名的线条与色彩的构成，全然不见物体的形状。这真可谓“绝对的绘画”了。然而他们的活动不广，寿命也不长，暂时在欧洲出现，现在已将绝灭了。


  除此以外，最接近纯粹绘画的，要算图案画。然而图案的取材也得稍加选择，坟墓上的图案不好用到住宅上去，便是稍稍顾及题材的意义了。


  再除了这两种以外，正式的西洋画中，最近于纯粹绘画的，要算“印象派”（Impressionists）的绘画。“印象派”者，只描眼睛所感受的瞬间的印象，字面上已表示出其画的纯粹了。他们主张描画必须看着了实物而写生，专用形状色彩来描表造型的美。至于题材，则不甚选择，风景也好，静物也好。这派的大画家莫奈曾经为同一的稻草堆连作了十五幅写生画，但取其朝夕晦明的光线色彩的不同，题材重复至十五次也不妨。西洋的风景画与静物画，是从这时候开始流行的。
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    法国印象派画家克劳德·莫奈的《干草堆》（Haystack）系列作品，充分表现出朝夕晦明的光线色彩的不同

  


  裸体画也在这时候成为独立的作品，而盛行于全世界。裸女原是西洋画的基本练习的题材，相当于中国画中的石。然比石更为注重形式。石的画上还有题诗，裸女的画只有人体，甚至人体的一部分。例如只胸部腹部而没有头，或只描背部臀部而没有手足的，在西洋画上称为torso，也是可以独立的一种绘画。这是专重形状、色彩、光线、笔法的造型美术，其实与前述的立体派绘画或图案画很相近了。此风到现在还流行，入展览会，但觉满目如肉，好像走进了屠场或浴室。同样的题材千遍万遍地反复描写，而皆能成为独立的新作品，可知其为专重造型而不讲题材意义的绘画。
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    《草地上的午餐》（The Picnic），法国印象派画家爱德华·马奈创作于1863年。在此之前，只有神可以以裸体形象呈现在油画中，而马奈破天荒地将普通人的形象描绘成裸体，这在当时引起了轩然大波，被舆论斥为低俗

  


  其次的后期印象派，在画法上显著地革新，不务光线色彩的写实，而用东洋画风的奔放活泼的线条，使自然变成畸形。这种绘画仿东洋画风，在自然观照的态度上对文学有缘。但这是关于创作心理上的话。在表现上，后期印象派的绘画也是注重技法而不讲题材的。故塞尚的杰作中有不少是仅写几只苹果、几个罐头、几块布片的静物书。梵高的杰作中，“向日葵”的题材反复了不知几次；而且意义错误的题材也有，例如他的杰作的《自画像》中，有一幅所描的自己正在作这自画像时的姿态。他是左手持调色板，右手执画笔，坐在画架前面望着对方的大镜子里反映的现象而写生的。但镜子里反映的现象，左右与实例相反。他的画上也便左右相反，变成右手持调色板而左手执笔的错误状态。各种传记上并没有说及梵高有左手执笔的习惯，故知这是镜中反映的姿态。仅看这幅画的形状、色彩、笔法，固然是深造的技术；但一想它的题材的意义，总觉得错误，然而这错误不能妨害它的杰作的地位。如美术史家所说，“西洋画到了印象派而走入纯正绘画之途”，纯正绘画是注重造型美而不讲意义美的。但在印象派以前，西洋绘画也曾与文学结缘：希腊时代的绘画不传，但看其留传的雕刻，都以神话中的人物为题材，则当时的绘画与神话的关系也可想而知。文艺复兴的绘画皆以《圣经》中的事迹为题材，如达·芬奇的《最后的晚餐》、米开朗基罗的《最后的审判》、拉斐尔的《圣母子》，是最显著的例。自此至十八世纪之间的绘画，仿佛都是《圣经》的插画。到了十九世纪，也有牛津会（Oxford Circle）的一班画家盛倡以空想的浪漫的恋爱故事为题材的绘画，风行一时，他们的团体名曰“拉斐尔前派”（Pre-Raffallists），直到自然主义（印象派）时代而熄灭。这是因为牛津会的首领画家是有名的诗人罗塞蒂（Rossetti）。故“拉斐尔前派”的作品，为西洋画中文学与绘画关系最密切的例。但这等都是远在过去的艺术。近代的西洋画大都倾向于“纯粹的绘画”。


  再就中国画看，画石、画竹是绘画本领内的艺术，可说是造型美的独立的表现。但中国的画石、画竹，也不能说与文学全无关系，石与竹的画上都题诗，以赞美石的灵秀，竹的清节。则题材的取石与竹，也不无含有意义的美。梅兰竹菊在中国画中称为“四君子”。可知这种自然美的描写，虽是专讲笔墨的造型美术，但在其取材上也含着文学的分子，不过分量稀少而已。石与四君子，似属中国画的基本练习。除了这种基本练习而外，中国画大都多量地含着文学的分子。最通俗的画，例如《岁寒三友图》（松竹梅），《富贵图》（牡丹），《三星图》（福禄寿），《天官图》《八骏图》《八仙图》都是意义与技术并重的绘画。
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    《画架前自画像》（Self-portrait in Front of the Easel），荷兰后印象派画家文森特·威廉·梵高创作于1888年

  


  山水似属纯属自然风景的描写，但中国的山水画也常与文学相关联。例如《兰亭修禊图》《归去来图》，好像在那里为王羲之、陶渊明的文章作插图。最古的中国画，如顾恺之的《女史箴图》，也是张华的文章的插图。宋朝有画院，以画取士，指定一句诗句为画题，令天下的画家为这诗句作画。例如题曰“深山埋古寺”，其当选的杰作，描的是一个和尚在山涧中挑水，以挑水暗示埋没在深山里的古寺。又如题曰“踏花归去马蹄香”，则描的是一双蝴蝶傍马蹄而飞，以蝴蝶的追随暗示马蹄的曾经踏花而留着香气。这种画完全以诗句为主而画为宾，画全靠有诗句为题而增色，与前述的那种小画相类似，不过形式大了些。故中国古代的画家大都是文人、士大夫。其画称为“文人画”。中国绘画与文学的关系之深，于此可见。所以前文说，大多数的中国画皆是“文学的绘画”的例。


  在美术的专家，对于技术有深造的人，大概喜看“纯粹的绘画”。但在普通人，所谓amateur（即业余爱好者。——编者注）或美术爱好者（dilettante），即对于诸般艺术皆有兴味而皆不深造的人，看“文学的绘画”较有兴味。在一切艺术中，文学是最易大众化的艺术。因为文学所用的表现工具是言语，言语是人人天天用惯的东西，无须另行从头学习，入门的初步是现成的。绘画与音乐都没有这么便当。要能描一个正确的形，至少须经一番写生的练习；要能唱一个乐曲，起码须学会五线谱。写生与五线谱，不是像言语一般的日常用具，学的人往往因为一曝十寒而难于成就。因此世间爱好音乐绘画者较少，而爱好文学者较多。纯粹由音表现的“纯音乐”（Pure music；Abslute music），能懂的人很少；在音乐中混入文词的“歌典”，能懂的人就较多。同理，纯粹由形状、色彩表现的所谓“纯粹的绘画”，能懂的人也很少；而在形状色彩中混入文学的意味的所谓“文学的绘画”，能懂的人也较多。故为大众艺术计，在艺术中羼入文学的加味，亦是利于普遍的一种方法。我之所以不能忘怀于那种小画，也是为了自己是amateur或dilettante的缘故。
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    清代书画家郑板桥所画的竹。郑板桥一生以画兰、竹、石为主，其中画竹最多。他的画多配以诗，其诗书画世称“三绝”
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    《兰亭修禊图》，明代著名画家、书法家文徵明所作，表现的是晋朝王羲之等人在兰亭溪上修禊，作曲水流觞之会的故事

  


  现代的大众艺术，为欲“强化”宣传的效果，力求“纯化”艺术的形式，故各国都在那里盛行黑白对比强烈的木版画。又因机械发达，印刷术昌明，绘画亦“大量生产化”，不重画家手腕底下的唯一的原作，而有卷筒机上所产生的百万的复制品了。前面所述的那种小画，题材虽有一部分是过去社会里的流行物，但其画的方式，在用黑白两色与作印刷品这两点上，与“纯化”与“大量生产化”的现代绘画相符，也可为大众艺术提倡的一种参考。


  一九三三年十二月作，曾载《文学》，今改作


  漫画


  “漫画”这两个字，最初是日本用出来的。后来舶来中国，到今日已经盛行，成为绘画的一种。现在把它的性状、发展、种类、描法略说如下：


  一、漫画的性状


  漫画相当于西洋的caricature与cartoon。前者是关于颜貌的漫画，或译为“似颜画”。后者是讽刺世事的漫画，或译为“讽刺画”。其定义究竟如何？很难下得妥当。暂定如下：“漫画是注重意义而用简笔的一种绘画。”


  绘画有注重画面形式的，与注重内容意义的，又有用工笔表现的与用简笔表现的。交互错综，得四种画，即：


  1.重形式而用工笔者为图案。


  2.重形式而用简笔者为速写（sketch）。


  3.重意义而用工笔者为插画。


  4.重意义而用简笔者为漫画。


  用略笔，故画中表现的只是物象的特点，其他详细点一概删去。取物象的特点，往往把这特点夸张。例如描写尖鼻头的人，就把鼻头描得过分尖一点，形成发笑的状态。描写胖子，就把肚皮描得过分胖一点，形成奇怪的状态。故略笔画必夸张特点。


  重意义，故画的内容必然含有象征的、讽刺的或记述的意味。例如画一只大狮子张牙舞爪的姿势，用以象征国家的复兴。画雀巢鸠居，用以象征侵略国的无道。更进一步，可在画上加文字的说明，委曲地讽刺，或记述人生社会的事。


  故漫画的定义，可以加详地说：“漫画是注重意义而有象征、讽刺、记述之用的，用略笔而夸张地描写的一种绘画。”故漫画是含有多量的文学性质的一种绘画。漫画是介于绘画与文学之间的一种艺术。


  二、漫画的发展


  漫画在中国，是民国十三四年间开始流行的。那时上海有《文学周报》，拿我的画去发表，编者名之为“子恺漫画”。漫画从此流行起来。其实在我以前，中国虽无漫画之名，早有漫画之实。清末，陈师曾的简笔画发表在《太平洋报》上，当时虽不称为漫画，其实已是一种漫画，又如前所述，漫画重意义而用略笔。中国古来的急就画、即兴画，都已含有漫画的分子。清初有人画七八个盲子，手里各拿着圭璧书画等古玩，大家张着口，作争论的样子，名曰《群盲评古图》。又有人画一个枯瘦的男子挽车，车中载着妻子奴仆器物，空中一个狰狞的鬼拿鞭子驱策这男子，使他向死路走。这种画其实就是漫画，不过当时没有漫画之名耳。


  有漫画这名词以来，不过十余年。此十余年中非常发达。报纸杂志几非有漫画不可。努力制作的人很多。最近的抗战漫画尤为生气蓬勃。然画法多数是模仿西洋的，又含意大都是浅近的。少有中国风的深刻的作品。


  漫画在西洋如何？据彼国人自言，两千年前的地下礼拜堂（catacomb）中的壁画，便是漫画的起源。然如此说，范围太广。实在，西洋的有漫画，是十六世纪开始的。十六世纪意大利文艺复兴有一位大画家，名曰列奥纳多·达·芬奇的，作大壁画时，先用小纸速写所见的人物的面貌姿势，作为参考品。他的速写，往往夸张面貌姿势的特点，作滑稽可笑的表现。这正是西洋caricature的起源。此后渐有cartoon出现。例如教权时代，教徒借基督之名而实行聚敛。僧侣有致巨富者。于是有画家作画讽刺之。画一天国的门，门口有人卖入场券，有钱的僧侣大家买了入场券入天国。没有钱的僧侣不得入天国。僧侣看见这画，恐惧起来，不敢放肆。世间的人从此相信漫画的效果。拿破仑时代，巴黎女子盛行高髻。高得过分，没有道理。画家作画讽刺她们。画一丈夫登梯为其妻梳头。见的人都笑煞。高髻的风气就渐渐平息了。十九世纪时，法国有讽刺画名家杜米埃（Daumier）专写平民生活之奇怪相、可笑相、丑恶相。自此以后漫画遂盛行于欧洲。欧战时有谚曰：“漫画强于弹丸。”美国人亦有言曰：“漫画以笑语叱咤世间。”俄罗斯革命的成功，全靠poster（漫画标语）的宣传力。


  漫画在日本，发达最早且盛。八百年前，我国宋朝盛行院体画。日本人曲意模仿，遂成藤原时代的隆盛。藤原画坛的主力，实为漫画。不过那时不称为漫画，而称为“鸟羽绘”。因为那时有一个大画家名叫鸟羽僧正的，用中国画的笔法写现实生活，题材都带滑稽味。他的画派就叫“鸟羽绘”。到了镰仓时代，盛行“绘卷”。绘卷就是在很长的手卷上绘写一故事。犹似现今流行的连续漫画。到了室町时代，有讽刺画大家土佐光行、土佐光信，所作的画与漫画更相接近。到了德川时代，盛行“浮世绘”，即描写浮世日常生活状态的画。浮世绘中用简笔的，特称为“漫画”。漫画二字自此出现。
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    《两武士头部研习》（Study of Two Warriors'Heads for the Battle of Anghiari），意大利艺术家达·芬奇创作于1504—1505年间，现藏于匈牙利布达佩斯艺术馆

  


  此后漫画名家接踵而出。其最著者，有英一蝶，作《儿童恶戏画》，作《百人男》，刻画描写权贵的姿相，得罪下狱。出狱后又作《百人女》，又以忤贵妇人而下狱。第二次出狱后，作讽刺画如故。又有葛饰北斋，专写小画，时人称为“北斋漫画”。入明治时代，西洋漫画入日本，日本漫画作风为之一变。名家有狂斋，亦以漫画忤权贵而下狱。出狱后改名晓斋。有竹久梦二，以毛笔作潇洒生动的表现，趣味尤为隽永。盖不仅以讽刺为能事，而又以画抒情，故他的作品有类于诗。最近活跃于漫画界者，有北泽乐天、冈本一平、柳濑正梦等。北泽写实功夫很深，其画为一般社会所爱读。冈本笔法奇特，善于夸张特点。柳濑善于讽刺时事，有笔如刀。用画描写日本政治舞台的丑态，非常刻毒，日本侵略中国以来，不知这画家有什么作品？
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    《女十题·木场女儿》，竹久梦二作品
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    《长崎十二景·放河灯》，日本明治和大正时期的著名画家、装帧设计家、诗人和歌人竹久梦二（Takehisa Yumeji）作品

  


  三、漫画的种类


  漫画的形式，有用毛笔的，有用钢笔的，有用单色的，有用彩色的。这并无重大关系，可以不论。漫画是注重内容的，故分类宜以内容意义为标准。约可分为四种：


  1.战斗漫画：便是用画代替论文，即所谓“强于弹丸”的。例如最近西班牙被侵略时，有漫画家名叫卡斯塔洛斯（Castelos）的，作一幅漫画，写几个人埋葬一个被敌机炸死的人的尸体。题目叫做《这是种子，不是死尸》。又描写一个先生被敌机炸死，小学生在旁哭泣。题目叫做《最后一课》。这些画表面看似很沉静，实则怒火万丈，潜伏在画面之内，正在等待机会而迸发。俄国某作家写《大扫除》图，画一人手持火箝，立于地球上，火箝挟住一大腹洋装人物（资本家），将掷之于地球之外。日本柳濑正梦作一连续漫画题曰《拔草》。写一军阀拔草，一财阀一政阀在后相助。不知这草原来是一个巨人的头发，他们把巨人拔了出来。巨人出世，便扑杀三阀。如上所举，皆战斗漫画的例。


  2.讽刺漫画：态度比前者稍和平，即所谓“以笑语叱咤世间”的。例如日本有一漫画家，作《提线戏》图，写一舞台上有许多木傀儡，它们的手脚上都缚着线，线的他端拿在舞台后面一个大肚皮洋装人物（资本家）的手里。傀儡的身上都有文字注明政界要人的姓名。又有西洋某画家，作一连续漫画，第一幅写一个政客似的人在台上讲演，主张“地球是扁的”。下面的听众表示不相信。第二幅，那人仍在台上讲演，用拳头敲桌子，竭力主张“地球是扁的”。下面的听众表示沉思，似乎将信将疑。第三幅，讲演的更积极地主张“地球是扁的”，听众中有人点头说：“或许有道理。”第四幅，台上主张得更厉害，听众都说：“确有道理。”第五幅，再进一步。第六幅，听众都站起来，一齐举手大喊：“地球是扁的！主张圆的都是反动分子！”讽刺人类的盲从及政客的利用民众，用意甚为深刻。


  讽刺形似讥毁，其实是劝勉爱护的变相。故只要不伤厚道，于画家的人格无害。我国古代东方朔、淳于髡等，皆以讽刺滑稽的言语来劝谏，效果甚大。太史公所谓“谈言微中，亦足以解纷”。


  3.描写漫画：不事争斗，不加批评，但以画描出人生诸相，真切而富有情味的，名曰描写漫画。此种漫画，在西洋较少，在东洋特多。日本老画家竹久梦二的作品多数属于此类。例如有一幅，写一女子独居，细看手上的指环。题材简单得很，但是笔墨之外的意趣很丰富。又如描写一女子收到一邮信，题曰《欢喜的欠资》，含意亦深（欠资信是太重之故，太重是信长之故。收到爱人的长信，故欢喜）。又如描一贫妇人与一贵妇人在途中相遇，题曰《同班同学》，则表现世态更为动人。这都是描写漫画的好例。


  4.游戏漫画：这是趣味浅薄的漫画，除了引人发笑之外，别无意义。例如写近视眼的人坐在公园中的油漆未干的椅子上，弄得满身是花纹。又如写儿童恶戏，用墨笔在睡觉的人的脸孔上画花等，都是游戏漫画。西洋杂志中常有此种漫画，吾国漫画家常模仿之。


  四、漫画的描法


  要学漫画，须具备三种修养：即写生画法、简笔画法与取材用意法。分述之：


  1.写生画法：


  便是普通绘画的基本练习。漫画要自由描出世间各种物象，故必须先作写生的练习。写生长久了，不在目前的景象也能据回想与记忆而描出。这时候才可自由写漫画。


  2.简笔画法：


  单是有了写生的基础，描物象时必用工细的笔调，与写实的手法，仍不能作漫画。因为漫画宜用简笔，把物象的特点捉住，或再加以夸张，然后易于动人。故漫画家必懂得物象简化与特点夸张的方法。怎样把物象简化？怎样捉住特点？怎样夸张特点？很难说明。多看名作，自然懂得。


  3.取材用意法：


  这一步功夫范围很广，非绘画范围内的事。必须多读书，多阅历，而能洞察人生社会的内幕，方能取得漫画的题材。故上两项是属于绘画修养的，这一项是属于普遍的人生修养的。人生观、世界观、宇宙观的修养，便是漫画取材用意的基本练习。缺乏这修养，虽有熟练的画技，也不能创作漫画。


  画鬼


  《后汉书·张衡传》云：“画工恶图犬马，好作鬼魅，诚以事实难作，而虚伪无穷也。”


  《韩非子》云：“狗马最难，鬼魅最易。狗马人所知也，旦暮于前，不可类之，故难。鬼魅无形，无形者不可睹，故易。”


  这两段话看似道理很通，事实上并不很对。“好作鬼魅”的画工其实很少。也许当时确有一班好作鬼魅的画工，但一般地看来，毕竟是少数。至于“鬼魅最易”之说，我更不敢同意。从画法上看来，鬼魅也一样地难画，甚或适得其反：“犬马最易，鬼魅最难。”


  何以言之？所谓“犬马最难，鬼魅最易”，从画法上看来，是以“形似”为绘画的主要标准而说的话。“形似”就是“画得像”。“像”一定有个对象，拿画同对象相比较，然后知道像不像。充其极致，凡画中物的形象与实物的形象很相同的，其画描得很像，在形似上便可说是很优秀的画。反之。凡画中物的形象与实物的形象很不相同的，其画描得很不像，在形似上便可说是很拙劣的画。画犬马，有对象可比较，像不像一看就知道，所以说它难画；画鬼魅，没有对象可比较，无所谓像不像，所以说它容易画。这便是以“像不像实物”为绘画批评的主要标准的。


  这标准虽不错误，实太低浅。因为充其极致，照相将变成最优秀的绘画；而照相发明以后，一切画法都可作废，一切画家都可投笔了。照相发明至今已数百年，而画法依然存在，画家依然活动，即可证明绘画非照相所能取代，即绘画自有照相所不逮的另一种好处，亦即绘画不仅以形似为标准，尚有别的更重要的标准在这里。这更重要的标准是什么？


  简言之：“绘画以形体肖似为肉体，以神气表现为灵魂。”即形体的肖似固然是绘画的一个重要目标，但此外还有一个更重要的目标，是要表现物象的神气。倘只有形似而缺乏神气，其画就只有肉体而没有灵魂，好比一个尸骸。


  譬如画一只狗，依照实物的尺寸，依照实物的色彩，依照解剖之理，可以画得非常正确而肖似。然而这是博物图，是“科学的绘画”，绝不是艺术的作品。因为这只狗缺乏神气。倘要使它变成艺术的绘画，必须于形体正确之外，再仔细观察狗的神气，尽力看出它立、坐、跑、叫等种种时候形象上所起的变化的特点，把这特点稍加夸张而描出在纸上。夸张过分，妨碍了实物的尺寸、色彩，或解剖之理的时候也有。例如画咬的狗，把嘴画得比实物更大了些；画跑的狗，把脚画得比实际更长了些；画游戏的狗，把脸孔画成了带些笑容。然而看画的人并不埋怨画家失实，反而觉得这画富有画趣。所以有许多画，像中国的山水画、西洋的新派画以及漫画，为了要明显地表出物象的神气，常把物象变形，变成与实物不符，甚或完全不像实物的东西。其中有不少因为夸张过甚，远离实相，走入虚构境界，流于形式主义，失却了绘画艺术所重要的客观性。但相当的夸张不但为艺术所许可，而且是必要的。因为这是绘画的灵魂所在的地方。


  故正式的作画法，不是看着了实物而依样画葫芦，必须在实物的形似中加入自己的迁想——即想象的功夫。譬如要画吠的狗，画家必先想象自己做了狗（恕我这句话太粗慢了。然而为说明便利起见，不得不如此说），在那里狂吠，然后能充分表现其神气。想象的工作，在绘画上是极重要的一事。有形的东西，可用想象使它变形，无形的东西，也可用想象使它有形。人实际是没有翅膀的，艺术家可用想象使他生翅膀，描成天使。狮子实际是没有人头的，艺术家可用想象使他长出人面孔来，造成Sphinx。天使与Sphinx，原来都是“无形不可睹”的，然而自从古人创作以后，至今流传着，保存着，谁能说这种艺术制作比画“旦暮于前”的犬马容易呢？


  画鬼魅比画犬马更难，其难与画佛像相同。画佛像求其尽善，画鬼魅求其极恶。画善的相貌固然难画，极恶的相貌一样地难画。我常嫌画家所描的佛像太像普通人，不能表出十全的美；同时也嫌画家所描的鬼魅也太像普通人，不能表出十全的丑。虽然我自己画的更不如人。


  中世纪西洋画家描耶稣，常在众人中挑选一个面貌最近于理想的耶稣面貌的人，使作莫特尔，然后看着写生。中国画家画佛像，不用这般笨法。他们读万卷书，行万里路，留意万人的相貌，向其中选出最完美的眉目口鼻等部分来，在心中凑成一副近于十全的相貌，假定为佛的相貌。我想，画鬼魅也该如此。读万卷书，行万里路，研究无数凶恶人及阴险家的脸，向其中选出最丑恶的耳目口鼻等部分来，牢记其特点，集大成地描出一副凶恶的或极阴险的脸孔来，方才可称为标准鬼脸。但这是极困难的一事。所以世间难得有十全的鬼魅画。我只能在万人的脸孔中零零碎碎地看到种种鬼相而已。


  我在小时候，觉得青面獠牙的凶鬼脸最为可怕。长大后，所感就不同，觉得白而大而平的笑鬼脸比青面獠牙的凶鬼更加可怕。因为凶鬼脸是率直的，犹可当也；笑鬼脸是阴险的，令人莫可猜测，天下之可怕无过于此！我在小时候，看见零零碎碎地表出在万人的脸孔上的鬼相，凶鬼相居多，笑鬼相居少。长大后，以至现在，所见不同，凶鬼相居少，而笑鬼相居多了。因此我觉得现今所见的世间比儿时所见的世间更加可怕。因此我这个画工也与古时的画工相反，是“好作犬马”，而“恶图鬼魅”的。


  廿五（1936）年暮春作，曾载《论语》（本书略有删节）


  第三章　中国美术的优胜


  “西洋美术与东洋美术一向有着不可越的差别。然而最近半世纪以来，美术上忽然发生了奇怪的现象，即近代西洋美术显著地蒙了东洋美术的影响，而千余年来偏安于亚东的中国美术忽一跃而雄飞于欧洲的艺术界，为近代艺术的导师了。”


  中国画简史


  中国绘画生长于黄帝时，成立于汉代，昌盛于唐代，延滞于元代。今分四节略述如下：


  一、生长时代


  自黄帝至周末，为生长时代。据史传，我国黄帝时代画法早已盛用。当时多施用在服饰上。如《通鉴外纪》所说：“黄帝作冕旒，正衣裳。视翚翟草木之华，染五彩为文章，以表贵贱。”可知当时的绘画，即今所谓图案画。


  到了周朝，始有更进步的描写。周朝人在衣服上、旗上绘写禽兽之形，以为装饰。又在器物上描写鸟兽、草木、云山之图。又在明堂的壁上画朝觐揖让之图。孔子看了，徘徊不忍去，说“此周之所以兴也”。可知人物、山水在那时已为绘画题材。


  春秋战国时，楚有先王庙，公卿的祠堂。这些庙堂内画着天地山川神灵之状。齐有画家名曰敬君。齐王造九重台，召敬君去描壁画。敬君久不归家，思念其妻，乃画其妻的姿态。《说苑》中记着这故事，想见他所画的一定很好。这些画早已失亡，传下来的只是一笔记载。不过我们知道当时已有绘画而已。


  二、成立时代


  自汉至六朝，为成立时代。汉初，绘画亦以壁画为主。如甲观画堂及明光殿，壁上都画古代烈士贤人，其法以胡粉涂壁，然后施画。与西洋的fresco相似。其后有鲁灵光殿、麒麟阁、凌烟阁，皆以壁画著名。所画的大都是功臣、将相的肖像。又有孔子庙壁画，写孔子与七十二弟子之状。成都有周公礼殿，写周公辅成王的事迹。当时有两位人物画大家，即蔡邕与毛延寿。蔡邕绘烈女图，“丑好，老少，必得其真”。毛延寿为王昭君画像，昭君不行贿赂，毛延寿把她的相貌画得丑陋，汉帝就送她去和番。后来明白了，毛延寿就被诛。可知这是一个贪贿赂的人物画家。


  以上所述的，大都是人物画。可知汉初以前，中国画以人物为主要题材。但鸟兽、风景画亦在汉代成立。鸟兽画家有陈敞、刘白、龚宽。风景画家有刘褒。据说刘褒画的《云汉图》，使人看了觉得炎热。他的《北风图》，使人看了觉得寒冷。


  汉明帝时，佛教入中国，宗教画自此盛行。明帝造白马寺，令画家于壁上画《千乘万骑绕塔三匝图》。想见佛教美术的盛行。汉末有人物画大家曹不兴，在五十丈长的绢上画一佛像，庄严伟大无比。他的弟子卫协作《七佛图》，又作《列女传》《伍子胥醉客图》《卞庄子刺虎图》，皆有名于时。到了晋代，卫协的弟子顾恺之，画法尤精，其人物图数年不点睛。人问其故，答曰：“四体妍媸，无关妙处，传神写照，尽阿在堵中。”所以点睛非常郑重。
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    《洛神赋图》（宋代摹本，局部），东晋著名画家顾恺之根据三国时期曹植的名赋《洛神赋》的内容创作而成，是中国十大传世名画之一

  


  六朝有陆探微，善画帝王将相像。张繇僧，善画塔庙，人物奇形异貌。为一乘寺作壁画，远看凹凸不平如真物，故一乘寺称为凹凸寺。六朝还有一位有名的绘画批评家，即南齐的谢赫。他著有《古画品录》，此为中国艺术论的第一部著作。他说画有“六法”，气韵生动为最高。中国画至此已充分发达，到唐代就昌盛起来。


  三、昌盛时代


  自唐至宋，为昌盛时代。唐代第一位大画家是吴道子。他是人物山水兼长的画家。曾作《地狱图》，京都屠沽渔罟之辈见了大家惧罪而改业。又作《孔子像》，相貌温而厉，威而不猛，恭而安。又作《嘉陵江三百里山水图》，一日而成。唐代还有三大画祖：第一人李思训，人称他为李将军。他写山水，用工笔，着彩色，世称为工密派。第二人王维，字摩诘，人称他为王右丞。他写山水，用淡墨，不着色，世称为秀丽派。第三人张璪，写山水，笔墨淋漓，世称为泼墨派。但后者不及前二者重要。前二人的画法，为中国山水画法之根源。故李思训的称为北宗，王维的称为南宗。这南北二宗，为千余年来中国画家之模范。其艺术当永垂不朽。故唐代为绘画的昌盛时期。其后五代与宋，承唐代昌盛的遗绪，有名家辈出。五代有荆浩、关同、李昇。宋有李成、王诜、郭熙、董源、僧巨然、刘道生、范宽、马远、夏珪、米芾、米友仁等。上述诸家均有作品传世，为后世画人之范本。


  
    [image: ]

    《八十七神仙卷》（局部），唐代著名画家吴道子所作（有争议）

  


  四、延滞时代


  自元以至今日，为延滞时代。因为作者并不少，而没有新的发展，只是承继唐宋的遗业，保守勿失而已。


  元明清三代，均有名家辈出，且流派甚多。元初有高克恭、钱选、赵孟頫等，或长于山水，或长于墨竹。元季有四大家，即黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇。倪瓒即倪云林，其画特称为“文人画”。他自己说：“仆之所画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”又曰：“予之画竹，聊以写胸中逸气耳。”


  明代绘画分三派，即院画派、文人画派与折中画派。院画派大家有王履，其主张与文人画相反，不重意而重形。其言曰：“取意舍形，无所求意。故得其形，益溢乎意。失其形者，意云乎哉？”又有戴进，亦作工笔画。他是杭州人，故其画又曰浙派。其次，文人画分两系，其一曰华亭系，代表者为顾正谊。其二曰苏松系，代表者为赵左。又其次，折中画派有沈周（石田）、文徵明、唐寅（伯虎）、董其昌诸家，而董其昌为其代表。这三派中，院画派与文人画派主义相反，折中派得其中和，故为明代画坛的中坚。


  到了清代，画家的门户之见更深，流派就更复杂。清初有江左四王，即娄东人王时敏，及其子王鉴，其孙王原祁，及另一位虞山人王翚。故前三人祖孙三代，称为娄东派，后一人称为庐山派。又有江西派，代表者为罗牧。新安派，代表者为僧宏仁。与上述诸派相对峙的，曰浙派，是宋明画院派的支流，代表者为蓝瑛、蓝涛父子二人，大家有王、顾符稹、李调元、张又华等。到晚清，画家的门户之见极深，各树一帜，各成一家，而画道愈趋于狭径。故元明清三代，对于唐宋的画道并无什么新的展进，只是延长而已。最近西洋画法入中国。不知这对于中国固有的绘画有何影响？现在还看不出来。汉代佛教美术入中国，曾与中国相交混。西洋画一定也有影响于中国画。
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    《空山梵宇》，明代书画家董其昌作品

  


  中国画与远近法


  中国的艺术真有些儿奇妙：用言语来作诗文时，很会应用绘画的远近法，而把眼前的景物平面化；但真当到了平面的纸上去作画时，反而不肯把景物看作平面形，而描出远近法错误的绘画来。“远近法错误”是学校的图画课中的大禁物，是图画先生改画的大注意点。然而我们中国自古以来的绘画，讲到远近法差不多没有一幅不错。中国大画家的传世的名作中，远近法也明明地错误着。读者如不信，现在就举几个实例出来大家看看。（但先得声明：现在不是攻击古人而贬斥中国画。这意思读完了本文自然会知道。）


  《仇文合制西厢记图册》中就可看见许多显著的远近法错误的实例。这图册是我国明朝的大画家仇英所绘，而同代的大书家文徵明所写的。真迹向为收藏家所秘藏，不易得见。图册有四分之一张报纸大小，册首题着“绝代风流，超群翰藻”八个大字，本文一页画与一页字相对照，左页是文徵明的小楷《西厢记》文词，右页便是仇英绘的远近法错误的名画。开卷第一幅是《佛殿奇逢》。这幅里面有很多的远近法错误。现在摹写其大体轮廓如下面第一图。


  这图中所绘的，是张生在佛寺中初见莺莺时的情景，地点是佛殿的右旁与崔相国寓所相邻之处。占据画的主位的是一条很长而曲折的石板路，这条路一端通佛殿，一端通崔相府，在路的中央站着张生与法聪，这边莺莺带着红娘正要回进府门中去，却在回顾张生。这里所描写的大约是“临去秋波那一转”的瞬间的光景。但我们现在不管这些勾当，只讲这幅画的形象。首先，我们要探究：人站在什么地方才可看见这般光景？换言之，就是我们要知道画家站在什么地方望见这般光景，而描这幅画的。探究之法，可把画中各物体的形状及线条的方向依照远近法之理归纳起来，找求眺望的中心点。找到了眺望的中心点，便可知道画者所站的地方了。什么叫做眺望的中心点？请先看了第二图所示的远近法规则的大要。
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    第一图
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    第二图

  


  假定现在有许多正立方体，陈列在我的眼前，各立方体的位置、高低、斜正、远近各不相同。或在上方，或在下方；或在右方，或在左方；或在近处，或在远处。这样，我的眺望的视线直射之处，恰好在各形体的中间。这视线直射的一点，在远近法上名曰“消点”，以S表示之。这S便是前面所谓眺望的中心点。S所在的水平线，叫做“地平线”。各立方体的形状与线，皆以这S为中心点而定，细看第二图便知。


  第二图中（除了远的三个以外）共有九个立方体，而作九种不同的形式。我们日常所见的一切物体的形态都逃不出这九种形式。


  下方的三种形式是最常见的，例如桌子、凳子、箱子，小至桌上的砚子、洋火匣子、香烟壳子、书，都作这种状态而映入我们的眼中。因为这种东西，通常的位置总比我的眼睛低。凡位置比眺望者的眼睛低的东西，都逃不出“中下”“右下”“左下”的三种形式。图的下端画两只脚印的地方，便是我所立的地方。若物体位在我的正前方，则其映入我眼中的状态便成“中下”式；位在我的右方，便成“右下”式；位在我的左方，便成“左下”式。


  其次，上方的三种形式比较的少见，但也不乏其例，凡位置比眺望者的眼睛高的东西，例如悬挂在空中的灯，建筑上的装饰，搁在高处的箱笼等物，都逃不出“中上”“右上”“左上”这三种形式。位在眺望者的正前的上方的成“中上”式，位在右上方的成“右上”式，位在左上方的成“左上”式。这三种所异于前三种者，便是前三种露出物体的面子，而这三种露出物体的底子，前三种角上的线都向上斜，后三种角上的线都向下斜。


  又其次，中央的三种形式较为复杂，上端比眺望者的眼睛高，而下端比眺望者的眼睛低。故上角的线向下斜，下角的线向上斜；面子也不见，底子也不见。要看这种形式的实例很容易，拿起一支香烟壳子来擎在眼的正前方与眼等高之处，即看见“中中”式，四边一点都不见，只看见一块直立的平面形。把手移向右面，即见“右中”式，移向左面，即见“左中”式。然而不须用手移物，现成的实例很多，不过其物庞大，如一切建筑物皆是。不上高楼，不坐飞机，而站在平地上眺望，房子的墙脚必比眼睛低，屋檐必比眼睛高。故通常所见的房子，必定屋檐线愈远愈向下斜，墙脚线愈远愈向上斜。这二线延长起来，必定相交于眺望者的正前方同他的眼睛等高的一点——即消点S——中。倘然眺望者坐升降机到了高层建筑的高处，则下望普通的房子，都变成“中下”“右下”“左下”诸式，因为屋檐与墙脚都比眼睛低了。反之，倘走进沟里，隧道里，或坐在船里，而仰望地上的房子，便都成“中上”“右上”“左上”式，因为屋檐与墙脚都比眼睛高了。


  因为有这样的规律，所以我们看到一幅画，可由画中的物体的形状与线条的方向推知作画者所站的地位。其法只须把画中的方形物体的边线延长起来，使相交于一点，这一点便是S，便是画者的眼的高度，由此向下作垂线，便得画者所站的地位。倘画中画着房屋，找求画者的地位更为便利，只要把屋檐的线与墙脚的线延长起来，使相交于一点，通过这一点作一地平线，倘地平线适贯穿在于房屋的窗门中，便可知画者的眼睛之高适在窗门中，即画者是站在平地上眺望的。若相交一点地位很高，地平线贯穿画中的房屋的楼窗，则知画者的眼与楼窗等高，即画者是住在楼上眺望的。若这一点非常高，位在画纸的上端，或竟相交于画纸的外面，则画者所写的一定是登在山上，住在摩天楼中，或者坐在飞机里所见的光景。以上把第二图所示的远近法规则的大要说完了，现在请回看第一图，探究画者所站的地点。


  就第一图的大体观看，这是站在高处所见的光景。因为云中露出来的那佛殿的屋檐与墙脚取一致方向，愈远愈高。我们把这佛殿看作一大块立方体时，这正是第二图中“右下”的形式。可知佛殿的屋檐线与墙脚线延长起来，照理应该在上方相交于一点。佛殿下面的栏杆延长起来，也应该集中于同一点。但它们都近于并行线，延长起来，其交点S位置甚高，约在于画纸外面的左上方。也许这左方有一个很高的山，画者是登在山岭眺望的。


  再看左边崔相府的门：照画中的“之”字形的石板路观察，这门在实际上应与佛殿的旁边相并行，形式方为整齐，现在崔相府的门作第二图中的“左下”式。佛殿与门既相并行，而成“右下”与“左下”的关系，则如第二图所示，两者的边线应该向中央集合于一点。但请看图中的门，上下两线延长起来，其交点S约在于画纸外面的右上方，与前者左右相反。照并行透视的规则，一幅画中不许有两个S点。这里明显地犯了这规则。照这般光景看来，这殿的左方与右方各有一个很高的山，画者先到左方的山上去观察佛殿，再到右方的山上去观察相府的门，而把两次所见的光景描在一幅画中，用一条“之”字形的石板路来硬把两物连通了。


  仔细观察，这画中还不止两个S。试看那人物，四个人都是平视形，即画者站在与被画者同等的平地上所见的形态。若从高处下望行人，所见的人物形态一定奇特，头发看见得很多，脸孔看见得很少，而且身体极矮，头缩在身体中。但现在全不如此。可知画者描人物时，又从山上走下来，站在平地上看。若把这等人物想象作立方体，正是第二图中的“右中”“中中”“左中”的形式。然而四人位置相距很远，势不能共一S，必然分作两起，张生与法聪共一S，莺莺与红娘共一S。可知画者对于四个人也是分作两次观察的。还有佛殿柱脚下的石鼓，也不是从高处下望所见的形态。若从高处下望，圆形还要肥，即圆线的弯度还要深。现在石鼓上的线微微向上弯，几近于直线，可知眺者的眼睛比石鼓高得不多，这里又只有一个S了。这画犯着并行透视法上“多S”的错误。


  就画中的石板路看，这画又犯着“无S”的错误。这条石板路看样子很长，其透视形式属于第二图的“右下”。“右下”两边的线向左上方延长，距离渐狭，相交于S。这条路两边的线却完全并行，无论如何延长，永远不得相交，即“无S”。故路的两端始终同一阔狭，没有远近的区别。这似是从飞机中下望的鸟瞰图中的路，然而站在路上的人又明明是平视形。把平地上所见的人描在飞机中所见的路上，便成这般奇态。


  “无S”即“无远近”，“无远近”即“无大小”，很远的东西与很近的东西一样大。这画正是如此。试看这两群人，照路上的石板块数推算起来，相隔的距离很远，至少也有三四丈。实际地眺望，近处的莺莺与红娘一定大得多，离她们三四丈外的张生与法聪一定小得多，参看第二图下方三个远的立方体便知。然而这画中的四人身体同样大小；莺莺与红娘反而较小些（大概是因为女体的缘故）。这是在远近不同的位置上依照四人并立时所见的大小而描写的。照这画的状态，张生与法聪若依远近法的规则而走近来与莺莺、红娘并立，其身体之大当为殿内的金刚。反之，莺莺与红娘若依远近法的规则而走远去与张生等并立，其身体之小当如婴儿。佛殿上的三根柱子，照理近者宜粗，远者宜细，但现在不分远近，粗细一律；连殿后走廊上更远的柱子也同样粗细。


  上面的探究结论，是这幅画多S、无S，无远近、无大小，不合远近法的规则，故找不出眺望的中心点。画者对于各物分别作局部观察而凑成这幅画的。


  分别作局部观察而凑成一幅画，在凑合的交点上必有显著的错误的痕迹。这画中的石板路，是硬把不同S的佛殿与府门连通，以凑成这幅画的。硬把系统不同的两种线连接起来，连接之处必发生问题，如下端写着DE处之尖角便是。莺莺与红娘所走着的路，各块石板皆取第二图“左下”的形式，与门并行，一直到DE。若再并行地画下去，画到转角的尖上，最后一块石板势必成三角形，如点线所示。画者在这点上觉得难于交代，便画一株树木，教树木的叶子把路的尖角隐藏了。倘把树叶揭开，这部分当是线点所示的形状。石工岂会铺成这样的路？这路共有两个转角，都用树遮。但远处的一个揭开树叶来没有毛病。因为这一段与张生所站着的一段，在远近法上同属于佛殿的系统中，同是“右下”式；莺莺等所走着的一段，在远近法上属于崔相府门的系统中，另取“左下”式。硬把不同S的“右下”与“左下”连接起来，连接之处便有显著的错误的痕迹。


  这条路实际上分明是作“之”字形连成一气的，但如今在画上石板的铺法不能连贯。怎样一改，可使它合于远近法而连成一气？这是图画学习上很有兴味的一种练习。读者不妨先就第一图自行设法一下看，然后再看下面的答案。


  要改正这条路的形的错误，只有照远近法的规则，先决定眺望的中心点，使画中的S点集中于一，方有办法。但S点应设在什么地方？换言之，即认定画者站在什么地方眺望这光景？是一个问题。照画的布局着想，这里所描写的是“临去秋波那一转”的瞬间的光景。“神仙”快将“归洞天”了。故布局的主要点，是必须表出佛殿与崔相府交界之处，既见“上方佛殿”与“下方僧院”，又见崔相府“洞天”。画者设想自己站在佛殿僧院与崔相府的中间，而旁观他们的传送“临去秋波”。佛殿取第一图“右下”式，崔相府门取与之相反的“左下”式，便是表示殿在画者之右，门在画者之左的意思。故S当设在殿与门的中间。但这中间斜横着一条张生所站着的路，也取“右下”式，则S当设在路与门之间。现在就假定画者站在这里的平地上，他的眼睛直视之处恰好是殿后的廊柱，便在柱的相当地位（大约适当立在柱旁的人的眼睛的高度的地方）设定一S。以此为中心而作图，画面的光景大约当如第三图。


  第三图中已把那条“之”字形的石板路的铺法改正了。对看第一图中的与第三图中的，所异者只是石板的线条的方向。AB正对画者，其线应该垂直。AB两旁的线，应以此为中心而取左右对称的排列，左边到FG为止，右边到ED而与张生所站的路的旁线CD连成一直线，即CDE成一直线。石工铺路时，实际是如此的，远近法上也应如此。第一图中AB、FG、DE皆并行，而CDE成一钝角，错误的根源即在于此。


  上文已把《佛殿奇逢》一幅中的远近法错误指出了。这幅中错误的要点，幸有树叶子隐藏尚未露骨。册中还有更露骨的误例，今举其尤者如第四图的《斋坛闹会》便是。
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    第三图
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    第四图

  


  这里所描的，是普救寺佛殿上做道场，崔氏合府及张生都来拈香时的光景。这完全是室内景，但我们现在不看人——因为前面已经论过，这种画中的人总是不分远近，一般大小的平视形——只看佛殿内的布置。就佛身及莲花座下的长方坛而看，这是佛殿的正眺形，即画者是在殿外的大庭的正中而眺望殿内的。因为莲花座下的长方坛的面子作梯形，两边对称的两斜线延长起来，是相交于莲花的正中的。但紧贴在坛前的供桌，忽作斜眺形，取第二图的“右下”式，即画者站在庭中西边（佛殿是向南的）眺望所见的形状。供桌前面地上的拜垫也是如此，下面的石阶也是如此，把它们的边线延长起来，其S当在于鼓架一角的画纸外面。再看佛像两旁的钟鼓，拜垫两旁的两只长桌，又是正眺形，各作“右下”与“左下”的状态。但钟鼓与长桌又不同S。钟的架子，完全与第二图中的“右下”相同，面子都可望见，则其S点必比钟架高得多，当在佛的头顶的画纸外面。鼓架面子不见，姑且假定它与钟架同一S。但下面两只长桌别开生面，其两旁的线延长起来，不相交于上端，反而相交于下端。前图中的石板路，两旁的线始终并行，永不相交，曾称之为“无S”，则现在这图中的长桌，可称之为“倒S”。统计起来，这幅画中至少有四个S：第一个是看佛坛时用的，约在于莲花的正中。第二个是看钟鼓用的，约在于佛像的头顶的纸外。第三个是看供桌、拜垫与石阶用的，约在于鼓架一角的纸外。第四个是长桌的反远近法的倒S。可知画者所站的地点也变了四次，看佛坛时站在大庭的正中的地上。看钟鼓时在大庭中设一高梯，爬在梯子上；但佛殿前的廊檐恐怕须得拆掉些，否则遮碍了，看不见殿内的钟鼓。要看供桌、拜垫、石阶时，又走下来，把梯子移到大庭的西角里，再爬上去看。至于长桌，则是跑进殿里，爬到佛头顶去眺望的，用西洋的写生画的看法来观察中国画，有这般稀奇的现象。倘真果要这般地写生，中国画家太辛苦了！
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    第五图

  


  现在以原画的佛坛为标准，把唯一的S设在莲花座的正中，而改作一幅符合远近法规则的画如第五图。


  上面举出了两幅远近法错误的画。仇英作的《西厢记》画册中，远近法错误的例不止这两幅，差不多每幅中都有错误。又不独仇英的画如此，一切中国画，用远近法的眼光看来大都是多S的，无S的，或倒S的。我最初翻开这画册的第一页时，在左方的文徵明所写的文词中读到“日午当庭塔影圆”一句，叹佩文学中的写景真是历历如绘。正午的塔影作圆形，是投影画法上的好题材不期被文学者所注意，而写成这般的妙句。但转过头来再看前方的仇英的画（就是第一图《佛殿奇逢》），却在形体上发见很大的错误，一时惊诧得很！中国的艺术真太奇妙：文学中含有画理，绘画反而不合画法，犯到很大的错误。这种错误究竟是许可的，还是不应该的？这种画究竟是好的还是坏的？这等疑问便来向我要求解答。于是我再仔细检视这等画，考察其错误的种类与原因，希望由此解决上列的疑问。结果发见如上所述，即这种画犯着“多S”“无S”“倒S”等种种错误，画中没有眺望的中心点，画家没有一定的立场，忽左忽右，忽高忽低，忽近忽远，分别地观察各物的形状，局部地描写出来，凑合而成一幅绘画。得到了这结论之后，我又选出上述的两幅来，依照西洋的画理而另拟两幅远近法正确的图，即如前揭的第三图与第五图。比较观察，始知这差异乃由于东西洋艺术的性质根本不同而来。孰好孰坏，不易一口评定，但性质根本不同之点可以说明。现在就把我的所见说明于下。


  试比较观察前面的第一、第四两图（仇英原作），与第三、第五两图（依西洋画法改作），最初所得的感觉，后者就是现世常见的景象，前者便似“别有天地非人间”。后者是事实的，前者是虚构的。第一图所表现的，似是我们读了《西厢记·惊艳》一出后闭目想象所见的普救寺的光景。第三图中所表现的，却是我们身入灵隐寺等处时实际看到的光景了。西洋美术自古注重写实。希腊时代的神像雕刻，都依照人体解剖学。文艺复兴期的画家都讲究远近法。十九世纪的自然主义的绘画，像写实派、印象派，不但形状讲究写实，光线与色彩亦力求其逼真自然。当面看着实物而作画的写生画法，便从此盛行。东洋艺术的态度则不然，一向注重空想。古来的佛像、神像，面貌身材都不似真的人，都是想象的世界——西方，天堂，地府——中的姿态。绘画当然也不务写实，而描表想象中的情景。想象的世界中，行动非常自由；眺望景物时自己的立场要高就高，要低就低，要左就左，要右就右。这犹似做梦，昔人云“重门不锁相思梦，随意绕天涯”，伏在斗室中描山水图的中国画家，正同这相思家一样。做梦一般地飞绕天涯而眺望景物，把不同时所见的光景收入同一幅画中，上下重叠地描写的便是山水“立轴”，左右连绵地描写的便是山水“图卷”。立轴是像两个黄金律长方形相连接一般狭长的一条纸，山水可以重重叠叠地画上去，仿佛飞机中望下来所见的鸟瞰图，而各种景物又都可作平眺形。图卷有横长数丈者，一丘，一壑，一桥，一亭，连绵不断地画过去，比回旋照相镜头所摄的大团体摄影收罗更广，而各部又都可作正眺形。西洋画不一定站在固定的地点而对实景写生，伏在画室中凭记忆或想象而创作的也很多；然而当其创作的时候，首先必固定自己的立场，而规定画的中心点，务求其肖似实景，与我刚才第三图与第五图时同样态度。这可说是实景的背摹或仿造，与中国画的想象性质完全不同。现在从表面上拿西洋的画法来规律中国画，当然可指摘其远近法的错误，而见其为局部凑成的不统一的绘画。但就根本一想，这远近法的错误与画面的不统一，正是中国画的特质所在。


  看到中国画的山水立轴或图卷时，容易使人联想“关山万叠”“云树千重”等诗文中语。中国画所描写的想象的世界，换言之，就是诗的境地。以前我曾说“中国诗人作诗时喜用绘画的看法”，现在讲到这里，又知道“中国画家作画时喜用诗的看法”，成了“诗画交流”的状态。在艺术的本质上着想，文学的工具言语，是时间性的，立体的。绘画的工具形色，是空间性的，平面的。“作诗时用画的看法”，便是用时间性的工具来表现空间性的境地，用立体的工具来表现平面的境地，像王维的“山中一夜雨，树杪百重泉”，李白的“山从人面起，云傍马头生”等合远近法的诗句，便是其实例。反之，“作画时用诗的看法”，便是用空间性的工具来表现时间性的境地，用平面的工具来表现立体的境地，像本讲所述的立场无定而画面不统一的中国画山水立轴与图卷，便是其实例。这等都可说是诗画交流的艺术。


  从诗画交流的见地，回看前举的画例，便知其远近法错误更属中国画的必然性：在空间的艺术中加以时间的分子，其空间必缺乏现实性。在平面的艺术中加以立体的分子，其平面亦必缺乏统一性。非现实又不统一的绘画，当然不能绳之以远近法的规则。但在他方面，这种绘画比较起写实的西洋画来更富有诗趣。像前揭的《佛殿奇逢》，试先看了第三图的西洋风改作而再看第一图时，似觉气象一新，天地空阔，人物悠闲，好比从现世走进了桃源洞，张生“将一座梵王宫疑是武陵源”，看画的人也有这般的感觉。


  中国画中一切不近事实的畸形的表现，都是由于作画时用诗的看法而来的。诗中的美人，眉如柳，髻如云，口如樱桃，脸如莲花，画中的美人也这般描写，不管人体解剖学上的事实。诗中的屋宇“曲径通幽”“庭院深深”，画中的屋宇也这般描写，不管远近法中的规则。诗中的山有“群山万壑”“蓬山万重”，水有“黄河九曲”“长江万里”，画中的山水也这般描写，不管世间有否这等风景。


  中国画与诗的关系还不止如此，自来的中国名画，取文学为题材者极多。如《归去来图》《兰亭修禊图》《赤壁泛舟图》《寒江独钓图》等，便是取陶渊明、王羲之、苏东坡、柳宗元的文学作品为画题的。最古的名画，顾恺之的《女史箴图》，完全是张华的文章的插图。本文所举的仇英的名作，也是《西厢记》的插图。绘画与文学关系如此其深，故二者相交流，泾渭不分。文学中有画趣，画中有诗趣。这是综合式的东洋艺术的特性，为分业式的西洋艺术中所没有的。故中国画的不讲解剖学，不合远近法，不近事实等种种畸形怪状的表现，乃其根本的特性所使然，不是偶然的错误。
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    《寒江独钓图》，南宋画家马远作品，取自唐代诗人柳宗元的《江雪》——“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。此画现藏于日本东京国立博物馆
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    《女史箴图》（局部），东晋画家顾恺之作品，根据西晋文学家张华的《女史箴》所作。此画现藏于英国伦敦大英博物馆

  


  如上所述，中国艺术中有诗画交流，中国画是综合艺术。然而远近法的错误，总归是错误了，这等美名不能庇护它。我们只能说中国画不讲究远近法，但到底不能说这种错误是应该的或合理的。像第四图中的佛坛与供桌，任凭你怎样看法，究竟是幼稚的，不合理的。第一图虽然也有错误，但不曾露骨，还可“马虎”过去。因为这一图是室外的光景，空间较为广大，布置较为疏散，且有自然的云与树从中调节局面的紧张，远近法的错误尚可掩迹。至于第四图，是室内景，除人以外，差不多全是人造的角形的器物，而且布置密集。角形物的密集的布置，是远近法作图上的难题，在未经科学的训练的中国古代画家，当然易犯形象的错误。在这里我想起了《平等阁笔记》（民国时期书画家、鉴赏家狄平子所作。——编者注）里的话，不记何卷，但忆其大意是：中国画仅写远景，西洋画则连近景也写。这话我读了一直不忘，现在更觉有理。由此可知中国画宜写远景，而不宜写近景，西洋画则写远景近景皆宜。中国画以山水为正格，因为山水皆远景，是中国画之所长。室内景在西洋画中一向占有重要的位置，自远近法极精确的《最后的晚餐》开始，西洋名画中写室内光景的不计其数。反之，在中国画中，室内景极少，即有之（如前第四图）亦最劣。因为室内景都是近景，是中国画所短绌的。第四图所以不如第一图者，也是为此。


  中国画的善写远景而不善写近景，是中国艺术崇尚自然的缘故。远景自成平面形，要移写于纸上，甚为便当，且甚自然。近景显然是有深度的立体物，要把它描成画，必须利用眼的错觉，在平面的纸上假造出立体形来，此事甚麻烦，且不自然，为中国画家所不喜又不会。中国画家只会写自成平面形的景象，即“天然的画图”，而不会在纸上玩弄错觉。故一切中国画，都没有深度，都好像平面的图案。勉强画室内景，便成前第四图的可笑的模样。这样说来，中国画家所能写的景象，就只是诗人所能写的部分，即望去自成平面形的景象，例如前讲中所举的“墙头数点山”“树杪百重泉”“月上柳梢头”“黄河天际流”等天然的画图。中国的画家与诗人，在观照的一点上是同一种人。中国的画与诗关系密切地综合着。利用错觉而在平面的纸上假造立体形的远近法，原是分业式的西洋艺术上的事。这在图画教科及实用美术上固然是很重要的法则，但不能拿来规律崇尚自然而取综合式的中国古代艺术。我今指摘仇英画中的远近法错误，其本意也不过是要使学习写生画的青年知道东西绘画的差异及看法罢了。


  一九三三年十二月作，曾载《中学生》


  中国画与西洋画


  东西洋文化，根本不同。故艺术的表现亦异。大概东洋艺术重主观，西洋艺术重客观。东洋艺术为诗的，西洋艺术为剧的。故在绘画上，中国画重神韵，西洋画重形似。两者比较起来，有下列五个异点。


  一、中国画盛用线条，西洋画线条都不显著


  线条大都不是物象所原有的，是画家用以代表两物象的境界的。例如中国画中，描一条蛋形线表示人的脸孔，其实人脸孔的周围并无此线，此线是脸与背景的界限。又如画一曲尺形线表示人的鼻头，其实鼻头上也并无此线，此线是鼻与脸的界限。又如山水、花卉等，实物上都没有线，而画家盛用线条。山水中的线条特名为“皴法”，人物中的线条特名为“衣褶”，都是艰深的研究功夫。西洋画就不然，只有各物的界，界上并不描线。所以西洋画很像实物，而中国画不像实物，一望而知其为画。盖中国书画同源，作画同写字一样，随意挥洒，披露胸怀。十九世纪末，西洋人看见中国画中线条的飞舞，非常赞慕，便模仿起来，即成为“后期印象派”。但后期印象派以前的西洋画，都是线条不显著的。


  二、中国画不注重透视法，西洋画极注重透视法


  透视法，就是在平面上表现立体物。西洋画力求肖似真物，故非常讲究透视法。试看西洋画中的市街、房屋、家具、器物等，形体都很正确，竟同真物一样。若是描走廊的光景，竟可在数寸的地方表出数丈的距离来。若是描正面的（站在铁路中央眺望的）铁路，竟可在数寸的地方表出数里的距离来。中国画就不然，不欢喜画市街、房屋、家具、器物等立体相很显著的东西，而欢喜写云、山、树、瀑布等远望如天然平面物的东西。偶然描房屋器物，亦不讲究透视法，而任意表现。例如画庭院深深的光景，则曲廊洞房，尽行表出，好似飞到半空中时所望见的，且又不是一时间所见，却是飞来飞去，飞上飞下，几次所看见的。故中国画的手卷，山水连绵数丈，好像火车中所见的。中国画的立幅，山水重重叠叠，好像是飞机中所看见的。因为中国人作画同作诗一样，想到哪里，画到哪里，不能受透视法的拘束。所以中国画中有时透视法会弄错。但这弄错并无大碍。我们不可用西洋画的法则来批评中国画。
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    《步溪图》，明代画家、文学家唐寅作品

  


  三、东洋人物画不讲解剖学，西洋人物画很重解剖学


  解剖学，就是人体骨骼筋肉的表现形状的研究。西洋人作人物画，必先研究解剖学。这解剖学英名曰Anatomy for art students，即艺术解剖学。其所以异于生理解剖学者，生理解剖学讲人体各部的构造与作用，艺术解剖学则专讲表现形状。但也须记诵骨骼筋肉的名称，及其形状的种种变态，是一种艰苦的学问。但西洋画家必须学习。因为西洋画注重写实，必须描得同真的人体一样。但中国人物画家从来不需要这种学问。中国人画人物，目的只在表出人物的姿态的特点，却不讲人物各部的尺寸与比例。故中国画中的男子，相貌奇古，身首不称。女子则蛾眉樱唇，削肩细腰。倘把这些人物的衣服脱掉，其形可怕。但这非但无妨，却是中国画的妙处。中国画欲求印象的强烈，故扩张人物的特点，使男子增雄伟，女子增纤丽，而充分表现其性格。故不用写实法而用象征法。不求形似，而求神似。
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    《簪花仕女图》（局部），唐代画家周昉作品，现藏于辽宁省博物馆（下页图为另一处局部）
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  四、中国画不重背景，西洋画很重背景


  中国画不重背景。例如写梅花，一枝悬挂空中，四周都是白纸。写人物，一个人悬挂空中，好像驾云一般。故中国画的画纸，留出空白余地甚多。很长的一条纸，下方描一株菜或一块石头，就成为一张立幅。西洋画就不然，凡物必有背景，例如果物，其背景为桌子。人物，其背景为室内或野外。故画面全部填涂，不留空白。中国画与西洋画这点差别，也是由于写实与传神的不同而生。西洋画重写实，故必描背景。中国画重传神，故必删除琐碎而特写其主题，以求印象的强明。


  五、东洋画题材以自然为主，西洋画题材以人物为主


  中国画在汉以前，也以人物为主要题材。但到了唐代，山水画即独立。一直到今日，山水常为中国画的正格。西洋自希腊时代起，一直以人物为主要题材。中世纪的宗教画大都以群众为题材。例如《最后的审判》《死之胜利》等，一幅画中人物不计其数。直到十九世纪，方始有独立的风景画。风景画独立之后，人物画也并不让位，裸体画在今日仍为西洋画的主要题材。


  上述五条，是中国画与西洋画的异点。由此可知中国画趣味高远，西洋画趣味平易。故为艺术研究，西洋画不及中国画的精深。为民众欣赏，中国画不及西洋画的普通。


  绘事后素


  子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也。始可与言诗已矣。”


  孔子欲对子夏说明“人须先有美质然后可加文饰”之理，却用“绘事后素”来比方。孔子自己说“多能鄙事”，也许他对于绘画也很擅长，深知个中甘苦，所以干脆说出这四个字来作比方。


  “绘事后素”，就是说先有了白底子然后可以描画。这分明是中国画特有的情形。这句话说给西洋人听是不容易被理解的。因为他们的画在文艺复兴前以壁画（fresco）为主，在文艺复兴后以油画为主，两者都是不必需要白底子的。


  所谓fresco，是用胶汁和粉的一种水彩画法。大都画在壁上，故不妨就称之为壁画。文艺复兴以前，欧洲基督教势力盛大。画家所描的题材几乎全是宗教画。最伟大的绘画事业是寺院里的壁画。文艺复兴时虽然油画已经发明，还有许多大画家盛用fresco画法为寺院作壁画。像米开朗基罗便是最著名之一人。这种画法颇有缺点，一则挥写不自由；二则胶性失去后，容易龟裂或脱落，不便保存。所以在文艺复兴之交，就有人另外发明一种油画。其法以油调颜料，随时可以自由窜改，干燥后又很坚牢，利于保存。于是fresco就让位于油画。近数百年来，主宰西洋画界的颜料，唯是油画。


  这两种颜料，因为都是和着粉的，故不透明，都有掩覆性。红的底子上可以涂上绿的，黑的底子上可以涂上白的。夸张地说，这种画法，同油漆匠漆板壁一般。那颜料好比油漆（且竟是调铅粉的油漆；若换了中国漆，仍有些儿透明，遮不住木纹），那画笔好比漆帚。再夸张一点说，这种画法同泥水工砌墙壁一般。那颜料好比石灰泥，那画笔好比泥刀。所以西洋画的底子，不一定要求白。横竖颜料都是厚厚的，有掩覆性；而且把画面全部涂抹，不留一点空底子，故底子的色彩不成问题，什么都可以。现今中国的画学生们也在那里用油画涂抹。试看他们所用的画布，大都作暗黄色，或者淡青灰色。新派画法中虽然也有模仿中国的“绘事后素”，而在油画布上留出一些空底子的，但是不很自然，实行的人也极稀少。总之，西洋的“绘事”，在工具上，在技法上，都是不必“后素”的。


  反之，中国绘事则必须“后素”。素纸在中国绘画上，不仅是一个底子而已，其实在绘画的表现上担当着极重要的任务。请看中国画，大都着墨不多，甚或寥寥数笔，寥寥数笔以外的白地，绝不是等闲的废纸，在画的布局上常有着巧妙的效用。这叫做“空”，空然后有“生气”。昔人论诗文曰：“凡诗文好处，全在于‘空’。譬如一室之内，人之所游息焉。息焉者，皆‘空’处也。若窒而塞之，虽金玉满堂，而无放此身处，又安见富贵之乐耶？钟不空则哑矣。耳不空则聋矣。”这等譬喻在中国画上很可通用。某外国漫画家讽刺商人云：有商人请某大画家作一立幅，送润资六十元。取画一看，长长的立幅下面只描着参差的三粒豆，上面靠边写一行题字，此外都是白纸。商人在算盘上“三一三十一”地一算，说：“一粒豆值二十元，行情太贵！”这话虽说是讽刺无知的商人的，一方面也在讽刺中国画。长立幅中画三粒豆，无乃言过其实；但孤另地画两株白菜，或数只小鸡，或一块石头，确是中国画中所常见的。
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    《鱼戏图》，明末清初画家朱耷作品

  


  总之，中国画的画面，大都着墨少而空地多，与西洋油画的满面涂抹者全异其趣。西洋也有水彩画描在素地的纸上的，但是因为画法相异，涂抹得厉害，所留空地远不及中国画之多。而且有时水彩颜料里也通行羼白粉，成为有掩覆性的，一朵一朵地涂上去。况且这在西洋画中，比较起油画来只算一种小道，不是可以代表西洋绘画的。


  绘事的“后素”与不“后素”，在艺术上有什么差异呢？据我看，后素的更富有画意。所谓“画意”，就是“艺术味”，浅明地说，就是“不冒充实物，而坦白地表明它是一张画”。画中物象的周围，照事实论，一定要有东西。桌子也好，墙壁也好，天空也好，总之，事实上应该有一种东西，这叫做“背景”。西洋画是忠于实际的，凡画必有背景，背景也是构图的一部分。他们所以要把画面全部涂抹，便是为此。中国画反是，画大都没有背景，而让物象挂在空中。一块石头，或是一枝兰花，或是一个美人，都悬空挂着。他们的四周全是纸的素地。这好似无边的白云中，突然显出着一种现象。所以这种现象给人目的刺激很强。这分明表白它不是实物，而是一幅“画”。回顾西洋画就不然，写实派的油画，工笔细描，描得同实物完全一样。那种油画肖像倘使挂在房间的暗角落里，陌生人看见了或将向他点头拱手，还要请教尊姓大名呢。这办法近于“冒充实物”，这种画不像一张“画”，不像一个“艺术品”。故讲到“画意”“艺术味”，中国画比西洋画丰富得多。


  孔子说“绘事后素”，乃言人必须先有美质，然后可加文饰，犹绘画之必须先有“素地”，然后可施“彩色”。我想：素地上若不施彩色而仅用黑色，照上面的道理说，应该更富“画意”，更富“艺术味”。所以在中国画中，“墨画”的地位很高。山水，梅，兰，竹，石——自来不乏墨画的名作。根本地想：绘画既不欲冒充实物，原不妨屏除彩色而用黑墨。照色彩法之理：墨是红黄蓝三原色等量混合而成，其中三原色俱足。拿俱足三原色的黑色来描在完全不吸收三原色的白色的素地上，色彩的配合非常饱和，色彩的对比非常强烈，本来可以不借别的彩色的帮助了。


  孔子说“绘事后素”，是用描画的“必须先有素底，然后可施色彩”来比方人生的“必须先有美质，然后可加文饰”。一民族的文化，往往有血脉联通，形成一贯的现象，西洋的绘事不必“后素”，使我怀疑西洋的人生不必先有美质，而可全部用文饰来遮掩。美质是精神的，文饰是技巧的。东西洋文化的歧异，大概就在于此。


  一九廿五年三月作，曾载《申报》


  附录　中国美术的优胜


  东西洋文化自古有不可越的差别。如评家所论，西洋文化的特色是“构成的”，东洋文化的特色是“融合的”；西洋是“关系的”“方法的”，东洋是“非关系的”“非方法的”。故西洋的安琪儿要生了一对翼膀而飞翔，东洋的仙子只要驾一朵云。


  这传统照样地出现于美术上，故西洋美术与东洋美术也一向有这不可越的差别。然而最近半世纪以来，美术上忽然发生了奇怪的现象，即近代西洋美术显著地蒙了东洋美术的影响，而千余年来偏安于亚东的中国美术忽一跃而雄飞于欧洲的艺术界，为近代艺术的导师了。这有确凿的证据，即印象派与后期印象派绘画的中国画化，欧洲近代美学与中国上代画论的相通，俄罗斯新兴美术家康定斯基（Kandinsky）的艺术论与中国画论的一致。今分两节申说：一、近代西洋画的东洋画化，即东洋画技法的西渐；二、“感情移入”与“气韵生动”，即东洋画理论的西渐。


  一、近代西洋画的东洋画化


  西洋画与中国画向来在趣味上有不可越的区别。用浅显的譬喻来说：中国画的表现如“梦”，西洋画的表现如“真”。即中国画中所描表的都是这世间所没有的物或做不到的事，例如横飞空中的兰叶，一望五六重的山水，皆如梦中所见，为现实世间所见不到的。反之，西洋画则（在写实派以前）形状、远近、比例、解剖、明暗、色彩，大都如实描写，望去有如同实物一样之感。又中国画的表现像旧剧，西洋画的表现像新剧。即中国画中所描的大都是“非人情”的状态，犹之旧剧中的穿古装，用对唱，开门与骑马都只空手装腔。反之，西洋画中所描的大都逼近现世的实景，犹之新剧中的穿日常服装，用日常对话，用逼真的布景。因为有这不可越的区别，故画在宣纸上的中国画不宜装入金边的画框内，画图画纸或帆布上的西洋画也不宜裱成立轴或横幅。


  讲到二者的优劣，从好的方面说，中国画好在“清新”，西洋画好在“切实”；从坏的方面说，中国画不免“虚幻”，西洋画过于“重浊”。这也犹之“梦”与“旧剧”有超现实的长处，同时又有虚空的短处；“真”与“新剧”有确实的长处，同时又有沉闷的短处。然而在人的心灵的最微妙的活动的“艺术”上，清新当然比切实可贵，虚幻比重浊可恕。在“艺术”的根本的意义上，西洋画毕竟让中国画一筹。所以印象派画家见了东洋画不得不惊叹了。


  1.印象派受东洋画的影响


  一八七〇年普法战争的时候，印象派的首领画家莫奈去巴黎，避乱于荷兰。荷兰是早与东洋交通的国家，其美术馆中收罗着许多东洋画。莫奈在彼地避难，常在美术馆里消磨日月。偶然看见了日本的广重的版画，北斋的富士百景（日本画为中国画之一种，详后文），受了一种强烈的刺激。因为东洋画中的大胆而奇拔的色的对照，有一种特殊的强烈的谐调，在看惯不痛不痒的西洋画色彩法的法兰西人看来，直是一种灭法的唐突的对照！然而一种异常的轻快、清新、力强的感觉，又为从来的西洋画上所未见。于是莫奈深深地受了感动，再三地玩赏，终于从这等画的特色上得到了暗示，开始用最明快最灿烂的色调来作画，这画风就叫做印象派。


  然而西洋人一向看惯灰色调子的画，一旦见了像印象派那样的鲜明热烈的色调，当然要惊讶。他们指斥印象派为异端，群起而攻击之。然而莫奈一班同志画家不顾众人的反对，只管深究自己东洋风的画法，努力实行自己的主张。他们在诽谤声中开自作展览会，会中的作品大都用“印象”二字的画题，例如《日出·印象》《春郊印象》等。于是报纸上就有嘲骂的评文，题曰“所谓印象派展览会”。莫奈等本来只有主张，没有派名，就承认了这嘲笑的名称，从此西洋绘画界始有“印象派”的名词。于此可见印象派是欧洲画界的空前的大革命。而这点革命的精神，全从东洋美术上得来。


  《富岳三十六景之凯风快晴》，日本浮世绘画师葛饰北斋作品
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  这不仅是我们东洋人的话，欧洲人自己也曾这样自白。近代美术史家穆特（Richard Muther，生于一八六〇年，欧战前数年逝世）在其名著《十九世纪法国绘画史》中这样说着：“日本美术对于欧洲美术有深大的影响，是无可疑议的事。欧洲的版画，从日本的色刷上所得不少。配列色彩的斑点而生的快感，或用色彩为装饰，作成自由的全局的谐调等技巧，都是从日本画家习得的。”“然印象主义在色彩观照的点上所蒙东洋影响并不甚深。马奈（Manet）所屡试的奔放的构图，可说是西班牙画家戈雅（Goya）得来的。戈雅的作品中，例如描着幽灵地飞来的可怕的犬的头的画，已经可说是从日本画的构图法上得到要领的了。”“至于布局开放的大家，到了德加（Degas），完全是一个日本画家了。从来支配欧洲艺术的美的标准，被他完全颠倒。马奈注重集中的布局，至于德加的作品，则是规则的建筑的组织的正反对。他用奇特的远近法，行大胆的割离，施意想不到的省略，竟使人不信其为绘画，而但觉一片的对象。这种大胆的手法，假使他没有后援于欧洲以外的异域，恐怕不会试行的。”穆特又赞美日本的浮世绘，谓西洋近代绘画蒙浮世绘的影响甚多。
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    《日出·印象》（Impression Sunrise），法国印象派画家克劳德·莫奈作品，现藏于法国巴黎马蒙坦美术馆
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    《芭蕾排练》（Rehearsal of the Ballet），法国印象派画家德加作品，现藏于英国格拉斯哥美术博物馆
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  在这里须得加叙一段插话，即日本画与中国画的关系。如上所述，近代西洋画都是蒙日本画的影响的，却并未说起中国画。这是因为日本画完全出于中国画。日本画实在就是中国画的一种。这也不仅是中国人的话，日本人自己都这样承认。现代日本老大家中村不折在他的《中国绘画史》的序文中说：“中国绘画是日本绘画的父母。不懂中国绘画而欲研究日本绘画，是无理的要求。”又现今有名的中国画研究者伊势专一郎也曾经这样说：“日本一切文化，皆从中国舶来；其绘画也由中国分支而成长。恰好比支流的小川的对于本流的江河。在中国美术中加一种地方色，即成为日本美术。”故日本绘画史在内幕中几乎就是中国绘画史。其推古时代的佛教画，是我国元魏、后齐的文化的余映；飞鸟时代的绘画全是初唐（高祖）时代的影响；奈良时代的绘画全是盛唐（玄宗）时代的影响。且自推古天皇至此，二百年来，不绝地与中国修好；每年遣唐使，派留学生，到中国来参仿文化美术，恰与现在中国派出东洋留学生一样。故其国的文化美术，一如中国。此后的王朝时代、藤原时代，也无非是晚唐、五代的影响；镰仓时代、足利时代，都是宋元的画风。至德川时代，受明清的画风的刺激，绘画大为发达，艺苑繁盛，诸派蜂起，有名的所谓士佐派、光琳派、浮世绘派、长崎派、南宗派，都不外乎明清美术的反映。此等画派渐渐发达展进，就成为华丽闹热的近代日本画坛，而远传其影响于西洋的印象派。这样看来，中国画与日本画的确有像“父母”对于子女的关系；然而现在的中国画坛似乎远不及日本画坛的闹热。岂“父母”已经衰老了么？


  现在请回到本论。这样说来，印象派绘画的确是受中国画的感化的。即使不讲这等事实与论据，仅就其绘画的表现上观察，也可显然地看出其东洋画化的痕迹，即第一是技法上的感化，第二是题材上的感化，请分别略述之：


  第一，在印象派绘画的技法上，如前所述，色彩的鲜明，构图的奇特，全是模仿中国画的风格的。原来中国画只描阳面，不描阴影；西洋画则向来兼描两面。利玛窦最初把擦笔照相画法传入中国的时候，对中国人说：“你们的画只画阳面，故平板；我们的画兼画阴阳两面，故生动如真。”（注意：这生动不是后述的气韵生动的意思，乃是低级的绘画鉴赏上的用语。）中国画确是只画阳面的，唯其如此，故中国画比西洋画明快得多。印象派画家不欢喜在画室中的人工的光线下面作画，而欢喜到野外去描“光”，故又名“外光派”，外光派就是专描阳面的画派，就是取东洋画的态度。试看其鲜明的原色，大红大绿的单纯的对比，为西洋画上从来所未见，如东洋画中惯用的色彩法。又在构图上，向来西洋画画面大都是填塞得非常紧张的，东洋画则画面大都清淡疏朗，如梦如影，来去无迹。这点手法，也被印象派画家模仿去。莫奈在一片水上疏朗地点缀几朵睡莲，使我看了立刻联想到友人家里挂着的描两枝白菜的立轴。


  第二，印象派绘画在题材上所蒙东洋画的感化，即风景画的勃兴。这与前项有因果的关系，即不欢喜室内的人工的光线而欢喜描外光，势必走出画室而到野外来描风景。研究东西洋绘画的题材的差异，是颇有兴味的事：即中国画自唐宋以来以“自然”为主要题材，“人物”为点景；西洋画则自古以“人物”为主要题材，“自然”为点景；两者适处于正反对的地位。例如唐宋以后的中国画，最正格的为山水画，山水画中所描的大都纯属广大的自然风景，间或在窗中或桥上描一人物作为点缀而已。西洋画则自希腊时代经文艺复兴期，直至印象派的诞生，所有的绘画，没有一幅不以人物为主题，间或在人物的背后的空隙处描一点树木景物，作为点缀而已。这差异的根本的原因在于何处？我想来一定是人类文化思想研究上很重大而富有味的一个题目，但现在不暇探究这种问题。
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    《睡莲》（Water Lilies）系列作品之一，法国印象派画家莫奈作品，现藏于美国纽约大都会博物馆

  


  现在我所要说的，是西洋画一向以人物为主题，到了印象派而风景忽然创生，渐渐流行、发达、占重起来，竟达到了与中国画同样的“自然本位”的状态。试看现今的洋画展览会，全不描一人物的纯粹的风景画多得很。在看惯山水画的中国人觉得平常；但在西洋这是近半世纪以来——印象派以来——新近发生的现状。他们一向视风景为人物的“背景”，到了印象派而风景画方才独立。中国画在汉代以前也以人物为主题，例如《麒麟阁功臣》图像，《凌烟阁功臣》图像，《女史箴图》卷等皆是；但到了唐朝的玄宗皇帝的时代，即一千三百年前，山水画就独立。西洋风景画的独立，却近在五十年以来。在这点上中国画不愧为西洋画的千余年前的先觉者。


  如上所述，可知印象派艺术从中国画所受得的暗示与影响的深大，足证中国画在现在艺术上的胜利。然中国画所及于现代西洋艺术上的影响，不止这一点；对于后来的后期印象派与野兽派的影响还要深大明显得多。


  2.后期印象派受东洋画的影响


  开头说中国画与西洋画的区别的时候，曾经提出“梦”与“真”，“旧剧”与“新剧”的比喻，现在仍旧要援用一下：即梦中的情状，旧剧的表现，都是现实的世间所没有的或不能有的，换言之，即“非人情的”“超现实的”。譬如头长一尺身长二尺的寿星图，口小如豆而没有肩脚的美人像，在这世间决计找不到模型，都是地球以外的别的世界中的人物。看这种中国画，实在觉得与做梦一样荒唐，与观剧一样脱空。这是因为中国人的作画，不是依照现实而摹写的，乃是深深地观察自然，删除其一切不必要的废物，抉取其神气表现上最必要的精英，加以扩张放大，而描出之。例如伛偻是老人的表现上最必要的条件，窈窕是美人的表现上最必要的条件，捆住这一点，把它扩张、放大，就会达到寿星图或美人像的表现的境地。


  向来的西洋画则在这点上比中国画接近现实得多。虽然凡艺术都不是自然的完全照样的摹写，西洋画的表现当然也经过选择配置与画化，但在其选择配置后的范围内，比起中国画来客观摹写的分子多得多。


  试看印象派以前的西洋画，在描法上一向恪守客观世界的规则，例如远近法（perspective）、明暗法、色彩法、比例法（proportion），甚至“艺用解剖学”（anatomy for art student），画家要同几何学者一样地实际地研究角度，同生理学者或医生一样地实际地研究筋肉，实在是东洋艺术家所梦想不到的事！所以以前的西洋画，一见大都可使人发生“同照相一样”的感觉，再说得不好一点，都有想“冒充真物”的意思。尤其是十九世纪初叶的写实派，在题材上，在技法上，都趋于现实的极点。


  然而这现实主义的思想，在艺术上终于又被厌弃。因为现实主义教人抑止情热，放弃主观，闲却自我，而从事于冷冰冰的客观（例如写实派的对于自然物的形，印象派的对于自然物的色）的摹仿。故西洋艺术界就有反现实的运动。这反现实运动的宗旨如何？无他，反以前的“实证主义”为“理想主义”，反以前的“服从自然”为“征服自然”，反以前的“客观摹写”为“主观表现”，反以前的“自我抹杀”为“自我高扬”。而世间理想主义的，自然征服的，主观表现的，自我高扬的艺术的最高的范型，非推中国美术不可。


  这反现实运动名曰“后期印象派”（Post-impression），后期印象派是西洋画的东洋画化。这也不仅是我们中国人说的话，西洋的后期印象派以后的画家，都有东洋美术赞美的表示。且在他们的思想上、技法上，分明表示着中国画化的痕迹。可分别略述之。


  第一，后期印象派画家的思想，分明是中国上代画论的流亚。这在后面的“感情移入与气韵生动”一节中当详细解释，现在先就后期印象派大家的艺术主义说一说。


  后期印象派有三大首领画家，即塞尚、梵高、高更。踵印象派之后的有“野兽派”（Fauvists），其大家有马蒂斯、凡·东根、德朗（Derain）等。然其艺术主义大抵祖述塞尚，故塞尚可说是他们的代表者。


  塞尚说：“万物因我的诞生而存在。我是我自己，同时又是万物的本元。自己就是万物，倘我不存在，神也不存在了。”他的艺术主义的根就埋在这几句话里。所以他的艺术主张表现精神的“动”“力”。他说印象派是“精神的休息”，是死的。他说艺术是自然的主观的变形，不可摹写自然，以自己为“自然的反响”。梵高也极端主张想象，在他的信札中说：“能使我们从现实的一瞥有所会得，而创造灵气的世界的，只有想象。”对于创造这灵感的世界的想象，梵高非常尊重。他要用如火一般的想象力来烧尽天地一切。他所描的一切有情非有情，都是力的表现，都是象征。他认定万物是流转的。他能在这生命的流中看见永远的姿态，在无限的创造中看见十全的光景。他的奔放热烈的线条、色彩，都是这等艺术观的表现。高更反对现代文明，逃出巴黎，到塔希提的蛮人岛上去度原始的生活。他的《更生的回想》的记录中这样说着：“我内部的古来的文明已经消灭。秋更生了。我另变了一个清纯强健的人而再生了。这可怕的灭落，是逃出文化的恶害的最后的别离。……我已经变了一个真的蛮人……”他赞美野生，他常对人说：“你所谓文明，无非是包着绮罗的邪恶！”“对于以人为机械，拿物质来掉换心灵的‘文明’，你们为什么这样尊敬？”


  总之，这等画家是极端尊重心灵的活动的。他们在世间一切自然中看见灵的姿态，他们所描的一切自然都是有心灵的活动。他们对于风景，当作为风景自己的目的而存在的一种活物，就是一个花瓶，也当作为花瓶自己的目的而存在的一物。所以塞尚的杰作，所描的只是几只苹果，一块布，一个罐头。然而这苹果不是供人吃的果物，这是为苹果自己的苹果，苹果的独立的存在，纯粹的苹果。


  这等完全是中国画鉴赏上的用语！中国画论中所谓“迁想妙得”，即迁其想于万物之中，与万物共感共鸣的意思。这与塞尚的“万物因我的诞生而存在”全然一致。王维的山水画中（如某评家所说），屋不是供人住的，是一种独立的存在；路不是供人行的，是田园的静脉管；其点景的人物，不是有意识的人，而是与山水云烟木石一样的一个自然物。六朝大画家顾恺之说：“画人尝数年不点睛，人问其故，答曰，四体妍媸，无关妙处，传神写照，正在阿堵之中。”这话的意思，就是说形的美丑不是决定绘画美的价值的。图像的形美不美不成问题，只有“生动不生动”为决定绘画美的价值的唯一的标准。伊势专一郎谓在中国六朝的顾恺之的艺术中可以窥见一千五百年后的荷兰的梵高。梵高不描美的形，所描的都是丑的形，然而梵高艺术的真价不在形的美丑上。在什么地方呢？就在“生动”。故顾恺之可谓得一知己于一千五百年之后了。
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    《圣维克多山》（La Montagne Sainte Victoire），法国后印象派画家保罗·塞尚作品，现藏于美国纽约大都会博物馆

  


  第二，退出一层，就绘画技术上说，更可分明看见后期印象派绘画与中国画的许多共通点。约举之有四：即（1）线的雄辩，（2）静物画的独立，（3）单纯化，（4）畸形化。


  （1）线的雄辩——线是中国画术上所特有的利器。后期印象派以前的西洋画上差不多可说向来没有线，有之，都是“形的界限”，不是独立的线。根据科学的知识，严格的线原是世间所没有的，无论一根头发，也必有阔度，也须用面积来表出。西洋画似乎真果采取了这态度，试看印象派的画，只见块，不见线；其前的写实派，像米勒的木炭画，线虽然显明，然也大半是“形的界限”，自己能表示某种效力的线很少。文艺复兴期的大壁画中也全无一点对于线的研究。但到了后期印象派，因为如前所说，塞尚、梵高、高更等都注重心灵的“动”与“力”的表现，就取线来当作表现心灵的律动的唯一的手段了。试看梵高的画，野兽派的马蒂斯、凡·东根、马尔凯（Marquet）的画，都有泼辣的线条。尤其是梵高的风景画中，由许多线条演出一种可怕的势力，似燃烧，似瀑布。看到这种风景画，使人直接想起中国的南宗山水画。至于马蒂斯，则线条更为单纯而显明，有“线的诗人”的称号。凡·东根用东洋的线来写《东洋的初旅》，骑驴、随僮，宛如赵大年的《归去来图》。中国有书画同源论，即谓书法与绘画同出一源，写字与作画本来是用同样的线条的。故线条一物，为中国画特有的表现手段，现今却在西洋的后期印象主义的绘画上逞其雄辩了。
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    《星夜》（The Starry Night），荷兰后印象派画家文森特·梵高作品，现藏于美国纽约现代美术馆
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    《塔希提之山》（Montagnes Tahitiennes），法国后印象派画家保罗·高更作品
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    《布洛涅公园大道》（Avenue Du Bois De Boulogne），荷兰野兽派画家凡·东根作品

  


  （2）静物画的独立——在前面曾经说过，西洋画在十九世纪以前一向以人物为主题，差不多没有一幅作品不是人物画，十九世纪初的巴比松派（Barbyzon School）画家柯罗（Corot）、米勒等渐作人物点景的风景描写，到了十九世纪末的印象派而始有独立的风景画。至于静物画，则在印象派时代尚不甚流行，莫奈等不过偶为瓶花鱼等写生，然而静物的杰作可说完全没有。到了后期印象派，静物画方始成立。塞尚杰作中，有许多幅是静物——几只苹果，一块布，一个罐头，是塞尚得意的题材。其后马蒂斯等都有静物的杰作。故印象派可说是风景画独立的时代，后期印象派可说是静物画独立的时代。于是西洋绘画渐由人物的题材解放，而广泛地容纳自然界一切题材了。
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    《静物》，法国后印象派画家保罗·塞尚作品，现藏于美国纽约惠特尼博物馆
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    《墨梅图》，元朝著名画家、诗人王冕作品。他一生爱好画梅，所画梅花繁茂、有力，对后世画梅者影响极大

  


  东洋画在这点上又是先觉者。中国画在汉代也以人物为中心，但唐代山水画早已独立，这在前面已经说过。至于静物画，在中国画上也是早已独立的。花鸟画有很古的历史，在汉代已有专家。六朝花鸟画更盛，顾恺之有名作《鹅鹄图》《笋图》《鸷鸟图》，为独立的花鸟画。自此以后，历代有花卉翎毛的名作，到了清初的恽南田而花鸟画大成。故所谓“四君子”——梅、兰、竹、菊——向来为中国画上重要的题材，且有定为学画入门必由之路径者。一块石，一株菜，为中国画立轴的好材料。日本某漫画家曾讥讽地说，一张长条的立轴上疏朗朗地画三粒豆，定价六十元，看画的商人惊问道：“一粒豆值二十元？”中国画取材比西洋画广泛，风景画与静物画早已独立而盛行，其原因究竟何在？探究起来，我又不得不赞美东方人的“自然观照”的眼的广大深刻！即“迁想妙得”或“感情移入”原是东西洋艺术所共通具有的情形；然而西洋人褊狭得很，在十九世纪以前只能“迁想”或“移入”于同类“人”中；东洋人博大得多，早已具有“迁想”或“移入”于“非有情界”的山水草木花果中的广大的心灵，即所谓“能以万物为一体”者也。故静物画的发达，在创作心理上论来确是艺术进步的征候。即这是在一草一木中窥全自然，在个体中感到全体，即所谓“个中见全”，犹之诗人所咏的“一粒沙里看见世界，一朵野花里看见天国”。在每一幅静物画中显示着一个具足的小天地。


  （3）单纯化——Simplifcation，这与“线”互为因果。即因为要求自然形态的单纯化，故用简单的线来描写；因为用线为描写的工具，故所表现的愈加单纯。如前所述，西洋画向来重写实的技巧。致力于光与阴的表出，即立体的表出。自后期印象派以来，开始用线描写，同时就发生单纯化的理象。例如描美人的鼻子，在写实的描法上形象与明暗的调子非常复杂，但在中国画上只要像字母L地描一支曲尺。后期印象派画家也选用了这种表现法，删除细部的描写，省去立体的两面而仅画其一面，作图案风的表现。觉悟了艺术不是外界的物象的外面的写实之后，自然会倾向于这单纯化。因为既然不事物象的表面的忠实的描写，而以最后的情感的率直的表现为目的，则其表面上一切与特性无关系的琐碎的附属物当然可以删去，而仅将其能表示特性的点铺张、放大，用线描出，已经足以表现对于其物的内心的情感了。表现手段之最简单最便利者，莫如线。把情感的鼓动托于一根线而表出，是最爽快、自由，又最直接的表现的境地。所以在单纯化的表现上，线很重要。线不是物象说明的手段，是画家的感情的象征，是画家的感情的波动的记录。在后期印象派以后的画家中，这单纯化的艺术最高调的，莫如线的诗人马蒂斯。马蒂斯的人物画，颜貌的轮廓，衣裳的皱纹，都十分类似于中国画。


  （4）畸形化——Grotesque也是中国画上所特有的一种状态。即如前述的头长一尺、身长二尺的寿星，横飞空中的兰叶，一望五六重的山水，种种不近实际情形的表现法，把中国画作成一个奇怪的世界，实际上所不能有的梦中的世界。这也与单纯化有连带的关系。线描法，单纯化，畸形化，都可说是根基于“特点扩张”的观照态度而来的，都是中国画所独得的特色。西洋画则向来忠于写实，不取这“特点扩张”的观照态度，所以线描法、单纯化、畸形化，根本不会鲜明地显出。二十余年前日本夏目漱石为中村不折的《徘画》作序，有这样的话：“Grotesque一语虽然原是西洋语，但其趣味绝不是西洋的，大抵限于日本、中国、印度的美术品上。”这句话似乎被西洋人听见了，他们想立刻收回这grotesque一语。于是梵高作出丑恶可怕的自画像，高更写出如鬼的蛮人，马蒂斯做了线的诗人而行极端的单纯化、畸形化的表现了。
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    《红色的和谐》（Harmony in Red），法国野兽派画家亨利·马蒂斯作品，现藏于俄罗斯圣彼得堡赫米塔吉博物馆

  


  二、感情移入与气韵生动


  上文已就表面历述现代西洋画的中国画化的现象。深进一步，更可拿西洋现代的美学说与俄罗斯康定斯基的新画论来同中国上代的画论相沟通，而证明中国美术思想的先进。


  近世西洋美学者黎普思（Theodor Lipps）有“感情移入”（Einfühlungstheorie）之说。所谓“感情移入”，又称“移感”，就是投入自己的感情于对象中，与对象融合，与对象共喜共悲，而暂入“无我”或“物我一体”的境地。这与康德所谓“无关心”（disinterestedness）意思大致相同。黎普思、福尔克特（Volkert）等皆竭力主张此说。这成了近代美学上很重大的一种学说，而惹起世界学者的注意。


  不提防在一千四百年前，中国早有南齐的画家谢赫唱“气韵生动”说，根本地把黎普思的“感情移入”说的心髓说破着。这不是我的臆说，更不是我的发见，乃日本的中国上代画论研究者，金原省吾、伊势专一郎、园赖三诸君的一致的说法。


  现在先把“气韵生动”的意义解释一下：


  谢赫的气韵生动说为一千四百年来东洋绘画鉴赏上的唯一的标准。但关于这一语的解释，自来有种种说法。谢赫自己在其《古画品录》中这样说：“画虽有六法，罕能尽该。而自古及今，各善一节。六法者何？一，气韵生动是也；二，骨法用笔是也；三，应物象形是也；四，随类赋彩是也；五，经营位置是也；六，传移摹写是也。唯陆探微，卫协之备该之。”他把气韵生动列在第一，而以第二以下五项为达此目的的手段。然而此外并不加何种说明。因此后之画家，各出己见，作种种的解释。郭若虚谓气韵由于人品。他说：“谢赫云，画有六法（六法略）。六法之精论万古不移。然而骨法用笔以下五法可学而能；如其气韵，必在生知，固不可以巧密得之，以岁月达之。默会神会，不知然而然也。尝试论之，窃观古之奇迹，多轩冕之才贤，岩穴之上士，依仁游艺，探迹钩深，高雅之情，一寄于画也。人品既高，气韵不得不高。气韵既高，不得不生动。所谓神之又神而能精。凡画必周气韵，方号世珍。不尔，虽竭巧思，止与众工同事，虽曰画而非画。”（《书画见闻志》）他的主意是“人品高的人始能得此气韵”。后来的董其昌与他同一意见。张浦山谓气韵是生知的，他在《论画》中说：“气韵有发于墨者，有发于笔者，有发于意者，有发于无意者。发于无意者为上，发于意者次之，发于笔者又次之，发于墨者为下。何谓发于墨？轮廓既就，以墨点染渲晕而成是也。何谓发于笔？干燥皴擦，力透而光自浮是也。何谓发于意？走笔回墨，我欲如是，而得如是，疏密多寡，浓淡干润，各得其当是也。何谓发于无意？当其凝神注想，流盼运腕，初不意如是，而忽然如是是也。谓之足，则实未足；谓之未足，则又无可增加。独得于笔情墨趣之外。盖天机之勃露也，唯静者能先知之。”这是一种生知论。苏东坡诗云：“论画以形似，见与儿童邻。”倪云林也说：“余之竹，聊以写胸中之逸气耳。岂复较其似与否，叶之繁与疏，枝之斜与直哉？或涂抹久之，他人视以为麻，以为芦。予亦不能强辩为竹。”这是生知论的更明显的解释。


  以上诸说，各有所发明；然解释“气韵生动”最为透彻，能得谢赫的真意的，要推清朝的方薰。方薰看中气韵生动中的“生”字，即流动于对象中的“生命”“精神”，而彻底地阐明美的价值。他说：“气韵生动，须将‘生动’二字省悟。会得生动，则气韵自在。气韵以生动为第一义，然必以气为主。气盛则纵横挥洒，机无滞碍，其间气韵自生动。杜老云，元气淋漓幛犹湿，是即气韵生动。”（《山静居画论》）综以上诸说，气韵是由人品而来的，气韵是生而知之的气韵，以生动为第一义。由此推论，可知对象所有的美的价值，不是感觉的对象自己所有的价值，而是其中所表出的心的生命，人格的生命的价值。凡绘画须能表现这生命、这精神，方有为绘画的权利；而体验这生命的态度，便是美的态度。除此以外，美的经验不能成立。所谓美的态度，即在对象中发见生命的态度，即“纯观照”的态度。这就是沉潜于对象中的“主客合一”的境地，即前述的“无我”“物我一体”的境地，亦即“感情移入”的境地。


  园赖三以气韵生动为主眼而论艺术创作的心理。他说“气韵生动”是艺术的心境的最高点；须由“感情移入”更展进一步，始达“气韵生动”；他赞美恽南田的画论，谓黎普思的见解是中国清初的恽南田所早已说破的。今介绍其大意于下。


  凡写暴风，非内感树木振撼，家屋倾倒的威力，不能执笔：这是东洋画道上的古人的诫训。为什么不能执笔呢？普通人一定不相信。他们以为：只要注意写出为风所挠的树枝及乱云的姿态就是了；所谓内感风的威力等话，是空想的，不自然的，在风的景色的描写上没有必要。


  只要看了在眼前摇曳的树枝及乱云，而取笔写出之——画家的对于实景，果然是这样的么？眼是只逐视觉印象的么？手真能创造艺术的么？这时候的画家的心，能不放任于风骚之中而感到怯怕么？


  我们必须考察作画的心情。立在狂风的旷野中，谁不慑伏于自然的威力的伟大！慑伏于这伟大的人，一定都胆怯了。然而如叔本华所说，对于这暴风的情景，我们一感到其为在我们日常的意志上所难以做到的大活动的时候，我们的心就移变为纯粹观照的状态。于是暴风有崇高美之感了。凡暴风至少须给我们以这种美感，方能使我们起作画的感兴。


  试考察感得这美感时的我们的状态：在这时候，我们一定从对于暴风的慑伏的状态中解脱，不复有对于暴风的压迫起恐惧之感，反而感到与暴风一同驰驱的痛快了。


  即美感的原因，是不处在受动的状态，而取能动的状态。同时这人自己移入暴风中，变为暴风，而与暴风共动。


  为要说明这事实，黎普思唱“感情移入”说。感情移入不但是美感的原因，我们又可知其为创作的内的条件。这点征之于东洋画的精神，可得更精确的解说。


  画龙点睛，非自性中有勇敢狞猛之气，不能为之。欲写树木，非亲感伸枝附叶之势不可。欲描花，非自己深感花的妍美不可。这是古人在画法上的教诫。——哀地（Eddy A.J.）在其所著《立体派与后期印象派》中说，这是东洋艺术对于西洋艺术的特征的精髓。黎普思用以说明美感的感情移入说，倘能应用到创作活动上，就可不分东西洋的区别，而共通地被认为一切艺术的活动的根柢了。


  梵高在青年时代曾经这样叫：“小小的花！这已能唤起我用眼泪都不能测知的深的思想！”那粗野可怕的梵高，也曾对一朵小花感到破裂心脏似的强大的势力！要是不然，他的画仅属乱涂，他不会叹息“生比死更苦痛”了。


  映于人们眼中的梵高的激烈，是从其对于一切势力的敏感而生的。我们所见的强烈，不是他的，乃是自然的威力的所作。梵高在灿烂的外光中制作。他同太阳的力深深地在内部结合着。他的《回想录》中记着他的妹妹侃斯尼的话：“他同夏天的太阳的光明一样地制作。花朵充满着威力而迫向他的画面。他描向日葵。”他如同发狂了！他感到了太阳，非自己也做太阳不可。勃莱克（Blake）、彭士（Burns）也对于一朵花、一株树、一块石的一个存在感到无上的伟大与庄严。


  中国的恽南田在其所著《瓯香馆画跋》中叙述作画的功夫，这样说着：“作画须有解衣旁礴，旁若无人之意，然后化机在手，元气狼藉，不为先匠所拘，而游于法度之外，出入风雨，卷舒苍翠，模崖范壑，曲折中机，唯有成风之技，乃致冥通之奇。”


  米勒据美术史家穆特的传记，自己与农夫一样地常到巴比松的郊野中。穿着红的旧外套，戴着为风雨所蔽的草帽，踏着木靴，彷徨于森林原野之中。他同务农的两亲一样地天亮就起身到田野中。但他不牧羊，也不饲牛，当然不拿锄，只是把所携带的杖衬在股下，而坐在大地之上。他的武器只是观察的能力与诗的意向。他负手而倚在墙下，注看夕阳把蔷薇色的面帕遮蒙到田野和林木上去。日暮的祈祷的钟响出，农人们祈祷之后，向家路归去——他守视到他们去了，于是自己也跟了他们回去。


  米勒具有何等虔敬静谧的心情，米勒一日的工作，比田野中的劳动者更为辛苦！倘不看到他这一点，决不能知道他那超脱的《晚钟》（Angelus）、《拾落穗》（Gleaners）和力强的《播种》（Sower），及其他许多高超的作品如何作出。
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    《播种者》（The Sower），法国现实主义画家弗朗索瓦·米勒作品

  


  米勒的工作不是“做”的，而是“感”的。他不但感到劳动的农夫的心情，又必投身入包围农夫的四周的大自然中，而彻悟到生活于大自然里的人类的存在的意义。然而他白天做了这重大的工作，还不足够。穆特又记录着他归家后晚上的工作：“晚上他在洋灯下面翻读《圣经》。他的妻在旁缝纫。孩子们已经睡了。四周沉静下去。于是他掩了《圣经》而耽入梦想。……明天早晨就起来作画。”


  非“参与造化之机”，不能创造艺术。
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    《晚钟》（Angelus），法国现实主义画家弗朗索瓦·米勒作品，现藏于法国巴黎奥赛博物馆

  


  恽南田在画术上是深造的人，同时在画论上又最透彻地说破作画的真谛。他的《瓯香馆画跋》中，极明快地说出作画的心境——艺术的意识的根柢上最必要的心境，人类的最高的心境。他说：“谛视斯境，一草，一树，一丘，一壑，皆灵想所独辟，总非人间所有。其意象在六合之表，荣落在四时之外。”又说：“秋夜横坐天际，目之所见，耳之所闻，都非我有。身如枯枝之迎风萧聊，随意点墨，岂所谓‘此中有真意’者非耶？”


  这就是所谓“信造化之在我”，所谓“吾胸中之造化时漏于笔尖”。这是黎普思的“感情移入”说所不能充分说明的，非常高妙的境地。黎普思的所谓“移入于物中的感情”，对于前者可以说明几分；所谓“精神的自己活动”，对于后者可以说明几分；然而都不能充分说明。这种心境，是创作的内的条件，这可说是由感情移入的状态更进一步的。


  “信造化之在我”，故“吾胸中之造化时漏于笔尖”。马克斯·拉斐尔（Max Raphael）谓“创作活动是内具使客观界生成的理法的，构成作用的机能”，最为得当。


  “造物主的神，对于艺术家是儿子”这句话与南田的“藏山于山，藏川于川，藏天下于天下，有大力者负之而趋”也是相通的。感到世界正在造化出来，而自己参与着这造化之机的意识，是艺术家的可矜的感觉。然这感觉绝不是自傲与固执所可私有的。如南田所说“总非人间所有”，必须辟除功利的意欲，方为可能。董其昌也说这是脱却胸中尘俗的、极纯粹的心境。


  故欲得此心境，必须费很大的苦心，积很多的努力。艺术家的一喜一忧，都系维在此一道上。宋郭熙《林泉高致》中说：“凡落笔之日，必于明窗净几焚香。左右有精笔妙墨。盥手涤砚，如见大宝，必神静意定，然后为之。”《东庄论画》中说：“未作画前，全在养兴。或睹云泉，或观花鸟，或散步清吟，或焚香啜茗。俟胸中有得，技痒兴发，即伸纸舒毫。兴尽斯止。至有兴时续成之，自必天机活泼，迥出尘表。”董其昌也说要“读万卷书，行万里路”。这显然比“感情移入”说更展进一步。这是更积极的，自成一说的，即所谓客观地发现的。


  现在还有一件要研究的事，即世界的精神化。“感情移入”既是美的观照的必要的内的条件，既是移入自己于对象中，移入感情活动于对象中的意义，则我们的美感的一原因，必然是对象的精神化。黎普思以人间精神的内的自己活动为美感的有力的原因，这活动被客观地移入于对象中，我们发见或经验到这情形，即得美感。这样说来，在对象的精神化一事中，可酿出快感；我们因了对象而受感动，因了被移入的精神而受感动，换言之，即自己受得自己所移入的。这正是从黎普思的感情移入说而来的美感。


  但在创作活动中，这状态的对象的精神化还未充分。在真的艺术心看来，世界一定完全是活物，自然都是具有灵气的。因为创作活动，非假定精神的绝对性，到底不能充分实行。


  创造的冲动，其根柢也托于大的精神——绝对精神上。所以创造的冲动的根元的发动，当然非待绝对精神的命令不可。


  这样看来，创作的内的条件中最不可缺的，不是“感情移入”，而必然是由感情移入展开而触发绝对精神的状态。东洋艺术上早已发见的所谓“气韵生动”，大约就是这状态了。


  在画家，“气韵生动”是作画的根本义，苦心经营，都为了这点。故关于气韵生动的本质，当然有诸家不同的意见。这可说是东洋画的中心问题。


  根本地检查，彻底地决定“气韵生动”说的本质，不是我们的事业。我们只是确信“气韵生动”在创作的内的条件上是必要的，故仅就这一点而解释“气韵生动”。


  艺术的意识有一特征，即antinomy（矛盾）。约言之，例如所谓“哀伤的放佚”（luxuries of grief），所谓“甘美的悲愁”（sweet sorrow），又如“悲愁的悦乐”（Die Wonne des Leides）是很普遍的德语，屡见于歌德（Goethe）的诗中。像艺术上的多矛盾冲突，实在可谓世间无匹的了。一方面有“为艺术的艺术”，他方面又有反对的“为人生的艺术”。例如前述的“个中全感”的心境，也是antinomy的意识。这正是艺术的意识的神秘性。


  如恽南田所说，自然的物象总非人间之所有，而在于造化之神。这话正暗示着艺术的意识的特征的antinomy的意义。这意义用“感情移入”说来解释，到底不能充分说出。必须感到自然物象总非吾人所有，而其自身具有存在的意义，方才可以说自然为心的展开的标的。自然为我们的心的展开的标的，而促成我们的心的展开，于是自然与我们就发生不可分离的关系了。


  “感情移入”说的意思，是说我们把移入于自然物象中的感情当作物象所有的客观的性质而感受，因而得到美感。更进一步，我们把自然当作我们的心的展开的原因而感受，就可把自然看作“绝对精神”了。何以故？因为在这时候我们必然是把自然看作我们的真的根元的。这是艺术的意识所必经的道程。倘视自然为绝对精神，为给我们以生气的，则自然就成为我们的美感的原因了。


  倘更在自己中看出自然的势，于是就兴起像梵高与米勒的感激了。“造化在我”的信念，便是这样发生的。这便是“气韵生动”的发现。


  如上所述，把自然当作绝对精神观看，在自己中感到其生动——这话怎样符合于所谓“气韵生动”说？今再解释如下。


  在真的艺术心看来，世界是活动，自然是具有灵气的。邓椿的《画继》中说“世徒知人之有神，而不知物之有神”，明示着艺术家的根本精神的“自然的生命观”“世界的活物观”的意义，诚可谓明达之言！我们要对于自身抱生命观，是很容易的事。把人当作有生命的观看，比当作无生命的观看更为自然。精神是在我们自己中活动，又使我们生动的，这是人们所很容易感到的。然普通的思想，总以为精神是占座于人的身体中的，有身体才有精神，或精神发生于身体中。


  但是在我们体中活动的精神，是始终于我们的体中的么？——心中呼起了这疑义之后，自然要向生动的直接经验以外或以上去找求使我们生动的存在的基础了。张彦远在《历代名画记》中说：“生物之可状须神韵而后全。”明明在说，描人物与动物的时候，可为其状的根元的，是神韵。这话可说是前述的邓椿说的根柢，是促醒对于宇宙的绝对精神的注意的。


  在神韵中看出直接经验的生物的根元，其结果就是在泛神论中看出最后的基础。为世界的根元的绝对的神，是唯一而又无限的。神创造一切诸物。天地间没有一物不出自神的创造。神是唯一绝对的精神。——这样的说法是泛神论的半面。泛神论的别的半面，便是气韵生动说的最有力的支柱。即创造这等万物的唯一绝对的精神，必在个物中显现；凡存在于天地间的，不拘何物，皆可在其中看见神。所以人在自己中发见创造者，原是当然之理。


  唯一绝对的精神，是创造这世界，显现世界中的一一的个物的。神在所创造的个物中普遍地存在着，神决不是超越世界而存在的。神“遍在”于世界中，但是“内在”于世界中的。


  关于泛神论，有必须阐明的数事：所谓绝对精神显现于个物中，并非说个物就是绝对，并非说形体是绝对的。虽说绝对者“遍在”又“内在”于世界中，但并非无论何人都可容易地认知的。要在个物中看出其创造者，必须用功夫。在自己中感到绝对者的生动，是用功夫的最便利的方法。


  “气韵生动”就是站在泛神论的立脚点上，而从个物中看出创造者的功夫。有以标榜人格主义为其功夫之一种的人，像席勒（Schiller）便是。高贵的人格是映出绝对者的最良的镜，只有在高贵的人格中可以感到气韵。郭思所谓“人品既高，气韵不得不高；气韵既高，不得不至于生动”（见《图画见闻志》），就是这意思。他如“脱去胸中尘俗，学气韵生动”的董其昌意见，及画论中所常见的“须脱俗气”的训诫，都是属于这人格主义的。


  关于“气韵生动”的体验，“气韵必在生知”（《艺苑卮言》）的先验说，就是说气韵是属于先天性的，这是谢赫以来的根本思想。从泛神论的以神为世界的根元的立脚点看来，这正是因为气韵之源在于神的缘故。


  说气韵是属于生知的，然则人们都能感到气韵的么？谁也可以全无准备而实际地得到气韵的生动么？神遍在万物中，又内在于自己中。但是并非人人都能在实际生活上经验到神的。要使潜在于内面的神生动，须要用功夫。要使气韵生动，须要用功夫。


  董其昌说：“气韵不可学。此在生知之，自有天授。然亦有可学处。”他又说发挥天赋的气韵的功夫，即——如前所揭——“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊时，自然丘壑内营，立成鄄鄂，随手写出，皆为山水传神。”


  然则气韵是什么呢？气者，指太极一元之气，即宇宙的本体。气在本体论研究上是精神或心的意思。程子所谓造化不穷之生气，也是说明这唯心论或观念论的立脚点的。


  “天下之物，本气所积成。即如山水，自重冈复岭，以至一木一石，无不有生气贯其间。”（《芥舟学画编》）这以精神为形成世界的主体的思想，更进一步，至于“一草一树一丘一壑皆灵想所独辟”（《瓯香馆画跋》），与视“绝对精神”为创造世界的主力，而在一草一树中看出这绝对精神的思想（这是最自然的进径），气韵就变成艺术的活动的强的冲动力了。换言之，即入了泛神论的地步，气韵就是艺术创作的内的条件。


  原来气韵生动不是简单的世界观，乃是艺术家的世界观，暗示他、刺激他、使他活动的世界观。气韵生动到了创作活动上而方才能表明其意义，发挥其生命。故气韵生动可名之为创作活动的根本的精神的动力。


  “山形，树态，受天地之气而成，墨滓，笔痕，托心腕而出时，则气在是，亦即势在是矣。”（《芥舟学画编》）“能使山气欲动，青天中风雨变化，气韵藏于笔墨。笔墨都成气韵。”（《瓯香馆画跋》）这样看来，气韵是指导创作活动的根本的精神，支配作家的心，入于笔墨中，而支配笔墨。


  气韵生动是艺术的活动的根元。倘不经验气韵生动，而茫然取笔，就是所谓囚于形似，拘于末节，到底不能作出真的艺术。


  从气韵生动的立脚点看来，形似真是琐事末节而已。但这支配艺术的活动的气韵生动，其自身有什么规律？抑全是放肆的么？


  《芥舟学画编》的著者说：“荆、关虽有笔，不足以论气韵之佳。故作者当先究心于条理脉络之间，不使分毫捍格，务须如织者之必丝丝入筘。”又说：“夫条理，是即生气之可见者。”气韵在放肆的心绝不是生动的。气韵是自律者。


  “以笔直取万物之形，洒然自腕脱出而落于素，不假扭捏，无事修饰，自然形神俱得，意致流动，是谓得画源。”气韵不是由外物强制而成的，乃是自然的，自己流动的，气韵与势结合，取必然的过程而表现。即所谓“气成势，势以御气。势可见，而气不可见。故欲得势，必先培养其气。气能流畅，则势自合拍”。即其机会来到的时候，用了猛然的势而突进。这全是所谓“神机所到，不事迟回顾虑者，以其出于天也”。气韵生动因了内的必然而动。按照了其自己所立的非个人的（impersonal），即绝对的自存原理而发动。


  气韵生动是依照内的必然的绝对的自存原理而动的，故可不烦形似，而支配形似。从气韵生动的观点看来，艺术的活动真是何等自由而融通无碍的事业！艺术的形式与内容的问题，也是极自然的。


  我们把气韵生动解释到了这地步，自然要想起了现代俄罗斯的康定斯基的新画论。康定斯基是现代新兴艺术的“构图派”（Compositionists）的倡导者。他在绘画中所企图的，是精神的极端的颤撼。要表现这精神的颤撼的时候，外面的形式与手段都是阻碍物，故非全然拒斥不可。他的思想，以为引导联想向物体或外界的对象的联络的道，非一切截断不可。他是照这思想而计划，实行，尝试绘画的革新。


  “艺术上的精神的方面”正是康定斯基的主眼。他以为这是形成作品的精髓的，这是创作活动的指导者。这因了内的必然的道程而作成内的“纯粹绘画的构图”（Das Reinmalerische Komposition）。康定斯基对于“内的必然”（Innere Notwendiykeit）尤为强调。他的画中，有“形的言语”（Formen-sprache）与“色的言语”（Farben-sprache）向我们示告一种神的精神。他所见的，艺术的世界是隔着廓然的城壁而与自然对抗着的王国，有精神的“内面的响”（Innere Klang）在演奏微妙的音乐。仅就这点看来，已可惊讶康定斯基的画论与中国上代的气韵生动说非常近似。


  唐朝的张彦远对于形似与气韵的关系曾这样说：“古之画……以形似之外求其画。……今之画，假令得形似，气韵不生动。以气韵求其画，则形似在其间矣。”所谓得形似就是写实的意思。故以气韵生动为主眼而看来，专事写实的画到底不是上乘。因为如荆浩《笔法记》所述，“似者，得其形而遗其气”的缘故。


  《林泉高致》中关于这功夫这样说着：“学画花，以一株花置深坑之中，临其上而瞰之，则得花之四面。学画竹，取一枝竹，月夜照其影于素壁上，则竹之真形出。学画山水，何异于此？盖身即山川而取之，即见山川之意度。真山水之川谷，远望之以取其势，近看之以取其质。”功夫的主眼，端在于在自然物象中感得绝对精神。形似不为形似自己而存在，乃是为气韵而存在的。写生倘不写出气韵，便是死物。故从气韵生动的立脚点看来，作画全然是表现。表现无非是根据绝对精神的要求的。


  康定斯基的革新运动是托根于表现主义的。他的纯粹绘画是“内面的响”的表现。物的形都是其内容的表现。他在“精神的方面”看出艺术的根据，依照内的必然而表现自己。对于形式，他企求极端的革命，故其作品的题目都用“构图（komposition）第几号”，或“即兴（improrisation）第几号”，竭力从外界的对象上游离，而挑发内面的纯粹精神的响。在一方面看来，他是从近代音乐得到暗示的，实在可谓近代精神的勇敢的选手；但是在他方面看来，他的画论与中国的气韵生动说有这样密切的关系，因此更可确知“气韵生动”一说，不问时之古今，洋之东西，永为艺术创作的重要的条件。


  以上已将中国美术对于近代艺术的技法上的影响，及思想上的先觉陈述过了。约言之，中国画在表面的技术上的特色，是风景画与静物画的优秀；在内容的思想上的特色，是“气韵生动”说的先觉。而后者又为前者的根据，故中国美术的主要的特色，归根于“气韵生动”。日本南画家桥本雪关氏说，山水画与花鸟画是东洋人的创见，在千余年前早已发达。由此可知我们的祖先怀着何等清醇淡雅的思想！这对于肉感的泰西人的艺术实在是足矜的！对于一株树，一朵花，都能用丰富的同情来表现其所有的世界，花鸟画所表现的是花鸟的国土，山水画所表现的是山水的国土。西洋人的思想，囚于唯物的观念与理知的科学的范围，不能脱出一步；反之，东洋画的精神不关科学的实体的精微，不求形似逼真，但因有气韵的表出，而其逼真反为深刻。因此东洋画在艺术上占有特殊的地位。


  最后我要谈谈中国美术上所特有的书法与金石，并述对于现在的中国画的疑问。


  （1）书法与金石——东洋所特有的书法美术，又是东洋人的可矜点。恐怕这是使东洋人觉悟“气韵生动”的至理的一助。字由各种线条组成，除古代象形文字以外，普通都是在形状上不表示什么意义的，纯粹的线的构成。鉴赏者仅据这等线的布置，势力，粗细，浓淡，曲直，而辨别书法的美术的滋味。这实在就是现代俄罗斯的康定斯基的构成主义的“纯粹绘画”的一种！我想来，如果不懂康定斯基的“纯粹绘画”，可由中国的书法鉴赏练习入手。凡能对于纯粹的形状（不描写自然物象的形状）感到各种不同的滋味，即得书法鉴赏的门径，即得新兴美术鉴赏的门径了。纯粹的形状，都是示人以一种意义与感情的。然而这意义与感情非常抽象、暧昧，犹如“冷暖自知”，而不可以言语形容。勉强要用言语来说，所说的也是肤浅的，不详切的。字都具有表情，同人的面孔一样，一个字有一种相貌。


  然而这是就一个个的字而论的。在字的团集中，更有一种微妙的一贯之气，由各行各字各笔组成的一幅字，似乎是在演奏一曲大交响乐的管弦乐队，琴、笛、鼓、喇叭，各司其职，各尽其用，而合演融和谐调的大交响乐，缺一就不行。这就是绘画上的“多样统一”“个中全感”，即“气韵生动”的现象，除了“气韵生动”以外，更没有方法可以说明这微妙的境地了。


  书法的设备很简单，且创作与鉴赏的机会很多。写好字的人，在一张明信片，一个信壳，甚或账簿上的一笔账中，都作着灵巧的结构，表着美满的谐调。在写信、记账等寻常生活中恣行“气韵生动”的创作，时亲艺术的法悦，实在是东洋人所独享的特权。


  金石，也是东洋特有一种轻便小艺术品。在数分见方的小空间中，布置，经营，钻研，创造一个完全无缺的具足的世界，是西洋人所不能梦见的幽境。


  （2）对于现在的中国画的疑问——我对于现在的中国画的人物题材，有一点怀疑。二十世纪的中国上海人，画中国画时一定要描写古代的纶巾、道袍、红袖、翠带，配以杖藜、红烛、钿车、画舫、茅庐等古代的背景，究竟是否必要？据我的感想，洋装人物、史的克（即手杖。——编者注）、电灯、汽车、轮船、洋房，照理也可为中国画题材，用淋漓的笔墨来描在宣纸上。我想古人所画的也许是那时代的时装及真的日常用品。那么我们现在的时装与日常用品为什么不许入画呢？这大概是因了现在的学中国画者欢喜临摹古本而来的结果罢？然而四君子（梅兰竹菊）与山水云烟石头树木（一切自然物）是没有时装与古装的，不妨临摹古人之作，人物与人造物，如果一味好古，似乎因袭太深了。有人说，为求画品的清逸，故洋装、汽车、洋房一概不要，而取现世所无的古装人物与古代器物。但我以为清逸在乎描写法上，而不在乎题材上。试思同是一株菜或几个莱菔，在中国的立幅上与在静物写生的油画上，趣味何等悬殊！可知中国画的表现，一定有一个诀窍。如开篇所述，中国画中的兰花不像真的兰花，山水不像真的山水，是梦中所见的兰花与山水。这里面一定有一个变化的诀窍，犹如西洋图案法上的“便化”。这诀窍的原质如何，我不能确知，推想起来，大概不外乎前述的“单纯化”（simplifcation）、“畸形化”（grotesque）的方法。我们只要拿古人的自然描写的画来同真的自然的实物对看而研究，想来必能发见这“中国画化”之“道”。用这“道”来“点化”洋装人物、汽车、洋房，这等一定也可入中国画而有清逸之气了。如果我们为求清逸而描写古人的世界，则古人更描写谁？这道理似乎说不过去。况且生活与艺术，融合方为自然。健全伟大的艺术，必是生活的反映。今为求清逸而描写现世所无的，与生活无关的古迹，无论其作品何等幽雅清逸，总像所谓“温室中的花”，美而无生气。我没有学过中国画，然读古人画论，深信中国画亦须从“写生”着手，不可一味临摹古人。不过这写生，不像是西洋画地坐在模特面前一笔一笔地描写的；乃是积观察思维的经验，蕴藏于胸中，一旦发而为画的。所以说画家要“读万卷书，行万里路”。


  附记：此文写于1926—1927年间，曾载第二十七卷第一号《东方杂志》（署名婴行）。现在稍加修改，附刊在此书卷尾，为其与前篇略有关联之处。一九三四年二月五日记。
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  第一讲　从坟到店


  从埃及时代到现代，世间最伟大的建筑的主题，经过五次的变更：在埃及时代，最伟大的建筑是坟墓，在希腊时代是神殿，在中世时代是寺院，在近代是宫室，到了现代是商店。人类最初热心地造坟墓，后来变成热心地造店屋。窥察其间人心的变化，很有兴味。


  美国的辛克莱[1]为艺术下新的定义，说“一切艺术都是宣传”。这话看来好像是专为现代而说的，其实不但现代艺术如此，自古以来的一切艺术都是宣传。读过我的《西洋名画巡礼》及《西洋音乐楔子》的读者大概总记得：西洋的绘画和音乐，都是在中世纪的宗教时代发达起来的。详细地说，西洋的绘画和音乐都是被基督教利用为宣传手段，成了宗教艺术——宗教画、宗教乐——因而发达起来的。我们只要看圣书的故事画，到现今还有许多流传世间；祈祷歌和赞美歌，到现今还有许多人唱着，即可想见这两种艺术曾为宗教宣传得厉害。


  艺术之中，为社会政策宣传最有力的，要算建筑。因为建筑具有三种利于宣传的特性，为别的艺术所没有的。


  
    [image: ]

    英国王室的官邸——富丽堂皇的白金汉宫（Buckingham Palace）
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    紫禁城——中国古代帝王所居的故宫气势恢宏

  


  第一，建筑这种美术品，形状最庞大。别的美术品，如雕刻、绘画等无论如何比不得它。因为庞大，故最易触目。绘画、雕刻等不是一般人常见的东西；建筑则公开地摆在地上，人人日日可以看见。因此建筑所给人的印象极深。利用这种庞大的形式来作为某种策略的宣传时，最易收揽大众的心。从前的皇帝住的地方必用极高大的建筑，即所谓“九重城阙”；使人民望见这种建筑物时，感情上先受压迫，大家畏缩、震慑，不敢反抗他的专制。


  第二，建筑这种美术品，对人生社会的关系最为密切，凡有建筑，总是为某种社会事业的实用而造的。故建筑与事业有表里的关系，不可分离。一切艺术之中，惟工艺美术与建筑二者对人生有直接的用处，工艺品可供日常使用，建筑可供居住。其余的艺术，如绘画、雕刻、音乐、文学、舞蹈、演剧等，都只供观赏或听赏，间接发生效用于人的生活，但不能直接供人应用（绘画虽可作亡人灵前的遗容，雕刻虽可作烈士的铜像，但也只供瞻观而已）。故这些统称为纯正艺术，而工艺美术与建筑则特称为实用艺术。实用艺术的形式与内容关联最切，公共机关、工厂、车站、邮局等，各有其特殊的形式。因了习惯及其形式的暗示，我们望见一种建筑时会立刻想到或感到这建筑所关联的社会事业，心情在无形之中受它的支配。庙貌巍峨，便是宗教要利用建筑来引人信仰而做出来的特殊形式。中国古代佛教的隆盛，“南朝四百八十寺”等宗教建筑的宣传力有以致之。


  第三，建筑最富有一种亲和力，能统一众人的感情。故望见九重城阙的百姓会同样地震慑，望见巍峨庙宇的信徒会同样地肃然。跳舞场、咖啡店、旅馆，也会利用建筑的亲和力，做出种种的布置和装饰来克服主顾的感情，借以推广他们的营业。建筑的富有统一大众的感情的亲和力，是为了建筑由纯粹的（无意义的）形状和色彩构成，不诉于人的理智而诉于人的感情的原故。造型美术之中，绘画和雕刻所表现的形状色彩都有意义，只有建筑所表现的形状色彩没有意义。绘画可尽描一个人，雕刻可以雕一条狗；但建筑却不能把房子造成一个人的形状或一条狗的形状，在人的胯下开一扇门或在狗的眼睛里开一扇窗，而叫人走进去住。故绘画雕刻是借用物象的形状色彩来构成造型美的，建筑则不借他物，就用纯粹的形状色彩来构成造型美。借用物象的艺术所及于人心的作用，一半是理智的，一半是感情的。不借用物象而用纯粹形色的艺术所及于人心的作用，全部是感情的。换言之，绘画和雕刻的表现一部分是说明的；建筑的表观则完全是象征的（暗示的，例如用高暗示皇帝的权威，用黄色暗示宗教的庄严，等等）。感化人心，由理智不及由感情的容易，用说明不及用象征的深刻。所以，建筑的亲和力比其他艺术的特别强，最能统一大众的心。上述三种利于宣传的特性中，最后这一点“象征力”为最主要。
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    天坛——以严谨的建筑布局和结构突显皇家的威严
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    吴哥窟——柬埔寨吴哥王朝时期庙宇，世界最大的佛教寺庙建筑群，也是世界上最早的哥特式建筑

  


  建筑因有上述三种利于宣传的特性，故自古以来，常被社会政策、政治企图所利用，为它们作有力的宣传。我们看了各时代或各地方的建筑，可以从它们的样式上窥知当时当地的人的思想与生活。故建筑可说是具体化的时代相。


  从埃及时代到现代，世间最伟大的建筑的主题，经过五次的变更：在埃及时代，最伟大的建筑是坟墓，在希腊时代是神殿，在中世时代是寺院，在近代是宫室，到了现代是商店。人类最初热心地造坟墓，后来变成热心地造店屋。窥察其间人心的变化，很有兴味。而且这种建筑物现今统统存在，坟、殿、寺、宫、店，好像五个“时代”的墓碑，记载着各“时代”生前的情状而矗立在我们的眼前，令人看了感慨系之。


  我是预备把上面所说的五种大建筑的情状在以下的数讲中一一地详说的。但现在先在这里概括地说一说，当作绪论。


  一、埃及坟墓


  金字塔建在埃及尼罗河畔的沙漠中，是埃及隆盛期诸帝王生前自己建造的“喜葬”。这种建筑物的伟大，令人惊叹：其最大者，那三角形的顶点高约五百英尺，一边之长约八百英尺。用重二吨半的石头二百三十万条，由十万人在二十年中造成。这种大坟墓，当作建筑艺术观赏其形式时，只见极大、极高、极厚，除了一个“笨”字以外想不出别的字来形容。埃及隆盛期的帝王和人民，为什么肯把心力浪费在这样笨的建筑上呢？这是因为虽然号称隆盛期，人智究竟未曾进步，帝王笨，百姓也笨的原故。帝王握得了绝对威权，高踞在宝座上受万民参拜之后，心中想道：“我贵为天子，富有天下，难道也同虫豸般的百姓一样地要死？我死后一定会活转来。赶快派十万百姓给我造坟！要造得极高、极大！万一我活不转来时，也好教百姓看了我的坟战栗，不敢造反。”古来的帝王贪恋威福，大都作这样的感想。秦始皇、汉武帝等都访求不死之药；齐景公游牛山，北临其国而流涕，希望自古无死，使他可以久坐江山。这都是同样的笨。然而埃及的帝王笨得聪明而且凶：他能利用那庞大的实用艺术的亲和力来镇伏万民的心，使他们在这个君主绝对威权的象征物之下，永远瑟缩地臣服，不敢抬头。不要说当时的埃及人民，就是教现在的我们，一旦到了尼罗河畔的大沙漠上，仰望这个“君主绝对威权”的大墓碑时，恐怕也要吐出舌头半晌缩不进去呢！这是上古政教一致，君主专权时代的“大”建筑。现代商业都市的“大”建筑，显然是模仿这种坟墓建筑的办法，以夸示金融资本的威权的。
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    巨大的埃及金字塔——古埃及法老和王后的陵墓，是古埃及文明最持久、最具影响力的象征

  


  二、希腊神殿


  希腊时代的建筑，则用“美”来代替了埃及的“高、大、厚”而收揽民心。这也和希腊的风土人情相关联：四千年前，埃及和爱琴海文化已经炽盛；然欧洲尚在长夜的黑暗中，仅为新石器时代的民族的居屯地。其时中亚细亚的原始民族逐羊群而西南行，流入这天然形胜的希腊半岛，他们受了高丘上的橄榄的香气的熏陶，为苍茫的地中海和缥缈的爱琴海的灵气所钟，养成了一种美的民族性，就首先为欧洲创造光明灿烂的文化艺术。


  起初，希腊久受波斯的侵犯。到了大政治家伯里克利[2]的时代，希腊联盟国制胜波斯，就乘势发扬国内的文化。伯里克利是主张民主主义的人，就训练雅典的自由市民，教他们建设起空前的文化来。其首先经营的，是修理先年被波斯军毁坏的卫城。在这卫城里建造大理石的神殿，以供养雅典市的守护神。伯里克利引导民众，把全副心力集中于这神殿的营造上。那守护神女的雕塑，由当时大雕刻家菲狄亚斯[3]担任；神殿的建筑，由当时大建筑家伊克蒂诺[4]指挥。造型的优美，诚可称为空前绝后。那神像用黄金和象牙造成，姿态优美，庄严无比，那神殿全用世界上最优良的大理石构成，各部力学的均整与视觉的谐调两方并顾，作有机的结合，全部没有一根死板板的几何的线，那檐、柱、阶，看来好像是直线，其实都是曲线。因为希腊人民的审美的眼力非常锐利，几何的直线，当因错觉的作用而望去似觉不平或不直，故必须用相当的弯度补足错觉，望去方才完全平直。所以那种神殿建筑粗看好像率直，不过是石基上立着一排石柱，盖着石檐；其实优美绝伦，为千古造型美术的模范。关于这事，以后分讲中当再详说。
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    帕特农神庙遗址——坐落于希腊首都雅典卫城的古城堡中心，是雅典卫城最重要的主体建筑
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    帕特农神庙浮雕——现收藏于英国伦敦大英博物馆古希腊馆

  


  总之，伯里克利适应了希腊人的明慧的审美眼的要求，建造这精美的神殿来集中人民的瞻观，统一人民的精神。所谓守护神之殿，在意义上想来是迷信；但在形式上看来的确大有守护之功：黄金时代的希腊共和国的自由市民的心，是全靠这建筑的美的暗示力所统御着的。可惜这种神殿建筑，一部分被历次的战争所毁坏，一部分的雕刻被英国人偷去供在伦敦大英博物馆古希腊展馆中，现今雅典本土所存在的只有破损了的一部分。虽然破损不全，仍可个中见全，由此想见黄金时代的盛况。所以，诗人拜伦凭吊希腊，慷慨悲歌，写成有名的《哀希腊》的诗篇。


  三、哥特教堂


  希腊之后，罗马隆盛，但罗马人注重物欲，不甚讲究艺术，故虽有剧场浴场等大建筑，少可称道。罗马帝政衰而基督教兴。首先提倡基督教者是有名的君士坦丁大帝。他把基督教定为国教，国王就是教王，国民都是教徒。这是利用宗教来维持帝业。为欲永固帝业，非宏扬教法不可。于是欧洲一切文化艺术，都受了宗教化。自十二世纪至十六世纪之间的建筑，差不多全部是教堂建筑。


  教堂与神殿有分别：希腊的神殿，里面只供神像，参拜者都在殿外。所以神殿不必大，但求眺望的美观。中世的教堂，则供养圣像之外，兼作教徒祈祷礼拜之所。故地方必须较大，且兼求内外形式的美观。基督是升天的，教徒的灵魂的归宿处是天上。故教堂建筑的形式便以“高”和“尖”为特色。屋顶塔尖高出云表，好像会引导人的灵魂上天似的。远近的人民眺望这等教堂，不知不觉之间其心受了建筑形式的暗示力的感化，对于基督教的信仰便一致地强固起来。
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    意大利米兰大教堂的哥特式屋顶——135座大理石尖塔直指天空，给人以超脱尘世之感
[image: 图像]
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    德国科隆大教堂——典型的哥特式教堂内部结构

  


  这种建筑有种种派别，但其中最能尽量发挥“高”和“尖”的特色的，要算哥特式（Gothic）。那种教堂现今留存在法兰西、意大利等处的，很多很多。其形式，为了极度地要求垂直的效果，不用粗的柱子而用许多细柱合成的柱束；又不用壁，柱束之间统用尖头的窗，因为尖头可以引导人心向上。室内用许多尖头的拱门，屋顶上用许多很尖的塔。故遥望哥特式的教堂，好像一丛雨后春笋，又好像一把火焰。当时这种建筑样式不限于寺院，凡城郭、学校、公所、邸宅，都受它的影响。而在意大利，这种“尖、高”的建筑术尤为发达。他们一味求高，不顾力学的限制而冒险地试建，有几处教堂竟是中途停工。违背建筑的构成的约束而浪漫地偏重形式，其结果必然失败。故哥特式建筑样式，不久跟了教会权与封建制的衰落而被废弃，后来同归于尽。现在我们游观巴黎、科隆，但见巴黎圣母院、科隆大教堂矗立在广场的残阳中，告示着过去的光荣。
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    德国科隆大教堂——北欧最大的教堂，被誉为哥特式教堂建筑中最完美的典范
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    法国巴黎圣母院——是欧洲早期哥特式建筑和雕刻艺术的代表

  


  四、近代宫室


  以上三时代的建筑，都是宗教建筑。但因了时代精神的不同，建筑形式亦大异：埃及的坟无理地要求“大”，为建筑艺术的摇篮时代的作品，其实不能算是完全独立的美术。希腊的神殿方为建筑艺术独立的开始，在形式美的一点上，可谓登峰造极！哥特式教堂建筑把精神翻译为视觉形态，一味探求高的神秘，可说是浪漫风的宗教建筑。


  文艺复兴时代的建筑，主题仍以教堂为主；但样式变更，废弃哥特式的浪漫，而取古典式的安定。不复千篇一律地崇尚一种样式，依作家的个性而自由创造各种作风，总称之为“复兴式”。但文艺复兴时代，欧洲艺术以绘画雕刻为主流，故建筑不甚有名。


  文艺复兴以后，建筑的主题忽由宗教改向人生。但这人生不是民众的人生，是少数统治者们的人生，即建筑的主题便由教堂而变为宫室。


  宫室建筑始于十七世纪中，兴于法兰西。十七世纪是“王权中心时代”，当时法兰西王路易十四世，是近代专制君王的好模范！他即位后的宣言，是“王者有统治的天权，人民不得参政”，于是大兴宫廷建筑，意欲把世界中心移到法国。其建筑样式即称为“路易十四世式”。这种建筑样式，华丽繁琐、多曲线、多装饰，建筑的构成部都用装饰遮隐，外观注重绘画的效果，内部装饰非常纤巧奢华，实为近世巴黎的浮夸风俗的起源。
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    卢浮宫——位于法国巴黎，法国文艺复兴时期最珍贵的建筑之一
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    凡尔赛宫——法国古典主义风格建筑，其设计思想影响了之后几百年欧洲皇家园林的风格

  


  当时路易十四世曾设立一个美术学院，专门培养“路易十四世式”的美术人才。巴黎有三大建筑，除前述的巴黎圣母院外，还有卢浮宫（Louvre）及凡尔赛宫（Versailles）的两座宫室建筑。这两宫都是路易十四世所完成的。凡尔赛宫，集合许多建筑家、雕刻家和画家，共同完成，尤为十七世纪宫廷建筑的模范。其形式秾丽纤巧，琳琅满目。从前教堂建筑时代的神秘高尚的气象，到这时代一扫无余。这时代的建筑，只有浓重的现世幸福的气象。路易十四世死后，次代的路易十五世变本加厉地扩张这种建筑式样，宫室的装饰愈加秾艳。其样式特称为“摄政式”（Style Régence）。奢侈之风流入民间，上好下效，国风日趋淫靡。其次的路易十六世，赶紧收回以前的浮靡的样式，而归复于古典的安定。这是法兰西大革命后的近代古典派的先驱，不可谓非路易十六世的功绩。但三代的骄奢之报，集中在他一人身上，终于使他失却了民心，犯了死罪。“宫廷建筑”跟了他一同上断头台。路易十六世上了断头台之后，十九世纪初，拿破仑就出来为法国主政。政权上了这位古代英雄之手，枪花[5]百出，欧洲被他打得体无完肤，赶快把他幽禁在孤岛中，但是各国元气斫丧，民生凋敝，从此人心不安。


  五、商业化建筑


  十九世纪科学开始昌明，工业因之而发达，交通因之而便利。生存竞争的幕就在这时候慢慢地展开。生存所竞争的是金钱。要金钱多，最好是经商。现代资本主义商业社会的基础，就在这时候奠定。与人事社会关系密切的建筑艺术，也在这时候开始商业化。


  建筑在前代曾为贵族的装饰，到现在变成了商人的广告。百层的摩天楼，光怪陆离的玻璃建筑，合抱不交的大柱的行列，统是写字间、办公所、旅馆、酒楼、百货公司、银行的造型的姿态，统是商业的广告艺术。


  北美财力雄富，世界第二大都市的纽约，尤为商业建筑森林。远望那些高层建筑，高大的墓碑，其无数的窗洞就像刻在墓碑上的一大篇墓志铭。最近《金刚》[6]的影戏片子在上海开映（为未曾看过这影片的读者附注：这影片描写一只大猩猩扰乱纽约，毁屋，伤人，爬到最高层建筑的顶上捉飞机等情状）。坐在银幕面前而把高层建筑看作墓碑时，便见纽约全市墓碑林立，好像一个公墓。这种高层建筑的形式，兼有了埃及坟墓的“大”和中世教堂的“高”，外加了现代的“新”和“奇”。所以形式的效果非常伟大，其新奇能挑拨人的注意，其高大能压迫人的感情；作为商业的广告，最为有效，可以夸示资本的势力，广受世人的信用。
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    帝国大厦——共102层，总高度为443.7米，纽约地标性建筑

  


  某建筑家称其所筑的五十层的洋楼为“商业的伽蓝”[7]（Business-Cathedral）。这不但是形式上的比拟；在作用上，现代的商业建筑利用形式的象征力来扩张营业，也与中世教堂的利用形式的象征力的引人信仰完全相同。而在建筑材料的驱使上，在物质文明，机械文明的今日，比一切古代自由得多。十万人扛抬二百三十万条两吨半重的石头而在廿年中做成的事业，在现代决不需要如许人力和时间；况且现代有混凝土、玻璃、铁等更便利的建筑材料，比较起古代事业来真是事半功倍了。


  所以古来建筑术的进步，无过于今日。十九世纪的世界艺坛以绘画、音乐为中心，二十世纪的艺坛渐呈以建筑为中心的状态。而古来建筑艺术为社会政策做宣传的努力，亦无过于现代了。


  以上已给西洋建筑史描了一个大体轮廓。我们仅从建筑这一端上观察，即可看见社会政策的要求，与造型美术的要求，实际生活的要求，三者常不一致。社会政策要求造极大的坟墓，极高的教堂，极触目的摩天楼，为其政策的助手。但有时为建筑的构成的必然性所难能允许，故埃及的金字塔要费二十年的劳役，意大利的教堂只得中途停工，北美的摩天楼反而不经济。（注：摩天楼超过六十三层以上，因为建筑工料特费，反而不经济。故超过六十三层以上的高层建筑是全为竞争广告而造的。）而在群众的实际生活上，也并不需要这样的建筑，其理无须赘说。最近苏俄[8]的建筑家，提倡尊重建筑的实用性，不作无理的夸耀，不尚无理的新奇，而一以群众生活的实用的要求为本。由此或将发展出未来时代的建筑的新样式来，亦未可知。
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    美国纽约曼哈顿岛——这里是世界上最大的摩天大楼集中区
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    摩天大楼林立的阿联酋迪拜

  


  第二讲　坟的艺术


  他们看见人死了，确信他将来一定会复活；于是设法把他的死骸好好地保存，以便将来复活时灵魂仍旧归宿进去。他们又确信人死后依旧生活着，不过不是活的生活而是“死的生活”；于是设法给他建造“死的住宅”，好让他死后依旧安乐地生活。他们以为这是人生重要不过的大事，把全部精力集中在这工作上。


  人世间的建筑艺术的最初的题材，不是活人住的房屋，而是死人躺的坟墓。读者听到这话觉得奇怪么？现在我先把这原由告诉你们。


  世间最古的建筑艺术是坟墓（尚未成为艺术的初民时代[9]的东西不算），而这些坟墓都建在埃及。故埃及是文化艺术发达最早之国，而又被称为“坟墓之国”。现今你们倘到埃及去，还可在那里看见许多伟大的坟墓建筑。


  埃及人为什么这般热心地建造坟墓？这是古代人的一种特殊的人生观所使然的。


  学过史地的人谁都知道：埃及是五六千年前建立在非洲的尼罗河沿岸的一个最古的文明国。世界最古的文明发源地有五，即亚洲的中国、印度、米索不达米亚，美洲的墨西哥和非洲的埃及。这五古国都在四五千年以前就有文化。而其中埃及文明开发尤早，据说在六千年前已有耕种猎狩等社会生活，而且已有象形文字。凡开化最早的国，必定具有气候、交通、物产等种种便利。上述五古国，地点都在温带或热带，动植物非常繁殖，生活很丰富；又其地都有河流，灌溉和交通都很便利；这些自然的恩宠，使人类建设了稳固的农业社会。而对于埃及，自然的恩宠尤深：那条尼罗河沿岸土壤异常肥沃，为最佳的农业地带。这河每年秋季必有水泛滥；但这水不是洪水，不为人祸，却使沿岸的农作地增加滋养。故水退以后，不须用劳力去耕种，五谷自会丰登；故埃及人环境最良，得天独厚；其开化亦最早。
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    古埃及地图，可见古埃及大小城邦主要集中在尼罗河沿岸
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    人身动物头的形象在古埃及壁画中十分常见

  


  但他们饱食暖衣之后，坐在茂盛的棕榈树下眺望自己的环境，退省自己的生活，忽然觉得恐怖起来。因为非洲北部是荒凉的大沙漠，只有他们所住的尼罗河沿岸一带，奇迹地展开着一块绿野。他们的周围都是黄沙白骨，死的国土。他们知道自己的生活端赖太阳与尼罗河两者维持着；假如这两者有一天越了常轨，譬如太阳忽然不出来了，或者尼罗河的水忽然干了，他们这地方也会立刻变成黄沙，他们的人也会立刻变成白骨！“生”与“死”的对照，非常强烈地印象在埃及人的意识中。于是他们对于自然就感到无上的畏怖。


  畏怖自然，就产生自然神教。古代埃及人尊自然为神。神中最大的当然是主宰他们的生活的“太阳”与“尼罗河”。此外，牡牛、狼、鹭、鹰、蛇、鳄鱼、甲虫等也是他们的神；鲁迅先生用长竹竿打的猫，也被他们尊奉为神。他们以为这些神都能直接掌握人生的吉凶祸福，有求必应。所以他们所雕的神像，常把人形和动物形混合，例如人首狮身，人首羊身，是古代埃及雕刻中常见的形态。


  奉自然为神，就在自然中看出人生的意义来。他们看见那种甲虫飞翔了一会之后，产卵在尼罗河畔的泥土中而死去。到了明年，泥土中又飞出许多甲虫来。这样一生一死地反复下去，甲虫永远存在，没有灭亡的时候。又看见尼罗河畔的水草，一荣一枯，也永远活着，没有灭亡的时候。他们以为这暗示着一切生命死了都能“复活”，人当然也是如此。他们看见人死了，确信他将来一定会复活；于是设法把他的死骸好好地保存，以便将来复活时灵魂仍旧归宿进去。他们又确信人死后依旧生活着，不过不是活的生活而是“死的生活”；于是设法给他建造“死的住宅”，好让他死后依旧安乐地生活。他们以为这是人生重要不过的大事，把全部精力集中在这工作上。于是，从这特殊的人生观产生特殊的艺术：死骸保存就是造“木乃伊”，死的住宅就是坟墓，埃及的坟墓，完全是模仿住宅而建造的。
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    位于埃及塞加拉的马斯塔巴（即石室坟墓），一种长方形平顶坟墓，出现时间早于金字塔约1500年

  


  一、金字塔


  最初的坟墓建筑叫做“马斯塔巴”（mastaba），是埃及第三王朝以前，大约西历纪元前四千五百年顷所盛行的。所谓马斯塔巴，大体像我们现在所见的墓，不过大得多，而且上面成平台形，是石造的。近地面处有入口，里面是地下室，室中陈设非常富丽，有各种的供物，有各种的器具；壁上装饰着华丽的雕刻和绘画，内室有死者的家眷的雕像，或坐或侍立，宛如生人一样。最里面的地下室中，躺着死者的遗骸——木乃伊。这宛如一所住宅，不过宅中的人都是死的。


  第三王朝以后，坟墓艺术大大地发展起来，其建筑形式就由马斯塔巴一变而为“金字塔”（pyramid）。现在先把这种艺术出现的时代说明：埃及建国凡四千余年，共历三十王朝，分为古王朝、中王朝、新王朝和末朝的四个时代，我们可列一个简明的年表如下：
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    埃及建国年表

  


  其中古王朝是埃及最繁荣的时代，同时也是金字塔建筑最盛行的时代。英主胡夫（Khufu，第四王朝），哈夫拉（Khafra，第四王朝），门卡乌拉（Menkaura，第五王朝）都在这时代出世，都尽力于金字塔建筑，故古王朝又被称为“金字塔时代”。中王朝是埃及中兴时代，木乃伊制造的技术在这时代最为精进。新王朝是埃及人击退东方民族的侵略，而国民运动勃兴的时代，金字塔木乃伊的艺术到这时代开始衰亡。末期埃及为外国势力所支配，民气不振，终于被亚历山大大帝所并吞。


  金字塔是古王朝时代盛行的建筑，但其灭亡在于第十八王朝（新王朝时代初叶）。故我们可说，埃及全时代的上半是金字塔建筑出现的时代。就中最伟大的金字塔，便是第四王朝的胡夫王、哈夫拉王，及第五王朝的门卡乌拉王自己督造的坟墓，总称为“三大金字塔”。


  三大金字塔，建设在尼罗河下流的吉萨（Gizeh）附近。是西历纪元前约三千年前的建筑物，至今已有五千余年的历史，但还是非常坚固，毫不受“时间”的破坏，于此便可想见当时建筑工程的伟大。材料全部是极坚硬的石灰岩，中央用带黄色的石灰岩。外部盖以白色的石灰岩。就中最高大的一个金字塔，是胡夫王之墓。高四百八十英尺，三角形的边长七百七十五英尺，斜面的角度为五十一度五十分。人走近去，只及塔高的约百分之一；绕塔散步一周，费时半点钟以上。其高大由此可以想见。所以建筑的时候，所费的石材和工程，数目也可惊：计用二吨半重的石头二百三十万条，由十万人于廿年间造成。这是胡夫王生前自己指使百姓建造的。当时埃及人一方面畏怖自然，一方面又研究自然，科学已很发达，数学、天文学等都有可观的成绩。故建筑工程也非常进步，这二百三十万条大石头的镶合，十分精密，分毫不差；全体的形式十分正确，表示着庄严伟大的均齐对称的美；坟墓内部的构造与装置十分坚固而周详。其横断面如右图：
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    金字塔横截面图

  


  从这图中可以看见，坟墓的入口是离地面很高的。向下走了一段路，到了歧路口；再向下是地下室，仿佛人家的仆役室、汽车间之类；折向上便是死者的住宅。先来到一间广大的石室，这仿佛人家的厅堂。这厅堂的里面，便是胡夫王的寝室。内有王的棺材，和王生前爱用的种种物件。厅堂的下面，是王妃的寝室，也有王妃的棺材，和王妃生前爱用的种种物件。各室都有通气装置，如图所示，像天窗一般，一直通达金字塔的外部，使空气可以交流，胡夫王和王妃的魂住在那里不致气闷或受潮湿。各室四壁都是雕刻和象形文字，记录着胡夫王生前的勋业与功德。


  图中其余的两个金字塔较小：哈夫拉王的高四百五十英尺，门卡乌拉王的高二百十五英尺。构造大致相似。


  金字塔里面最重要的东西，当然是死骸。埃及人的死骸用药品香料泡制过，可以永远保存，神色同生前一样。这种死骸就是木乃伊。帝王的死骸，当然制得尤加讲究。某考古学者赞叹埃及帝王的木乃伊工作的精美，说“倘使他的臣下复活转来，一定能够立刻认识他们的大王的天颜”。埃及人的造坟墓与制木乃伊，原是为了死者的死后生活的幸福，及复活时的灵魂的归宿，所以坟墓完全模仿宫室住宅而建造。木乃伊则力求其同生前无异。若制法不精，腐烂或变形了，将来灵魂归来时认不得自己的躯壳，非常危险。帝王的木乃伊，关于这一点顾虑尤加周到，除精制的木乃伊以外，棺材的盖上又刻着非常肖似的死者的雕像，万一时间过得太久，木乃伊朽腐了，而灵魂归来找不到栖处的时候，就可用棺盖上的雕像作为躯壳的代用品，使灵魂归宿进去，复活起来。棺材之外，室中又必陈列死者的许多肖像，或雕刻，或绘画。这些肖像的作用，也无非是求复活时的安全，使灵魂归来时容易找寻自己的归宿所。这种坟墓建筑，在现今的我们看来，正是一所古代生活的博物馆。却不道当初建设的时候，其用意是这样地可笑的！
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    位于埃及开罗吉萨的三大金字塔
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    古埃及新王国时期第十八王朝法老图坦卡蒙的面具（现代复制品）
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    木乃伊的棺盖上雕有逝者的肖像

  


  三大金字塔的旁边，还有个奇怪的大雕刻，人面狮身，其名为“斯芬克斯”（Sphinx）。关于这怪物，有种种的故事。普通传诵的，说这本来是一个活的怪物，住在山中的路旁，见有行人经过，就给他猜谜，猜不着的须给它吃掉。它的谜是：“起初四只脚，后来两只脚，末了三只脚，是什么东西？”行人都猜不出，被它吃掉，白骨在它的身边堆积如山。后来一个聪明人猜着了，说这是人，人幼时匍匐而行，好像有四只脚；稍长会立起来，就变成两只脚；老了扶着拐杖走路，就好像有三只脚。谜猜着了，这怪物忽然死去，化成石质，就是现今的斯芬克斯。这故事，诸君在英文教科书等处一定更详细地读到过。但埃及的斯芬克斯，意义与这不同：如前所说，埃及人信奉自然神教；牡牛等动物被他们尊为神的化身。故他们常把人的形象和动物的形象混合起来，创造一种奇怪的神像。斯芬克斯正是这种神像之一例。


  三大金字塔旁边的斯芬克斯是何时何人所造，历史的记载也没有确定。有一说，这是在三大金字塔以前的建物，其用意是要它蹲在尼罗河岸上守视河水的；另一说，这是哈夫拉王所造的太阳神的象征，或握着绝对威权的埃及帝王的象征：人面狮身，即表示其兼有人的智慧与狮的勇力的意思。此二说不知孰是。总之，是一种极伟大而奇怪的神像。这东西离开大金字塔约九百英尺，其身体长一百五十英尺，高七十英尺，前足长五十英尺，两前足的中间抱着一所殿堂，殿堂里又供着神像。阿拉伯人到埃及来，看了这大怪物害怕得很，称之为“恐怖之父”。这石雕的工程虽无记载，但是我们可想见其浩大，当不亚于金字塔。


  为了一个人的死骸安置的问题，要驱使十万人服廿年的劳役。这种专制的手腕远在筑万里长城的秦始皇之上！如前讲《从坟到店》中所述，埃及是专制的国家，帝王有绝对的威权，人民都绝对地服从。故帝王的坟墓造得越高、越大、越厚，其对于人民的压迫的暗示力越强。这样看来，“复活”之说，也许是愚民的一种策略。


  二、坟墓殿堂


  埃及艺术有两大动机，一是坟墓的艺术的要求，一是自然神教的艺术的要求。由前者产生金字塔，由后者产生神庙。在古王朝、中王朝时代，这两者是分开的；到了新王朝时代，国内群雄对峙，不复如前的集权于一人，因此大金字塔的营造也就被废，坟墓改用岩窟或与殿堂合一，叫做“坟墓殿堂”。前面说过，埃及的坟墓是模仿住宅的。现在又须知道，埃及的殿堂是世界的缩图。那石造建筑的内部，天花板上涂青色，点缀着许多星，这是表示天的。楣的上部雕着鹰，鹰是埃及人的神，这等神守视着下界。壁的下部描着或雕着波浪、花草，表示地面上的河流。埃及国土分南北二部，埃及的殿堂建筑亦分为二部。一所殿堂是一个天下的缩图。讲到建筑的伟大，同金字塔一样地可惊。现在把最伟大的卡纳克神殿（Karnak）附说在下面。


  从开罗溯尼罗河上行三百英里，到了底比斯。这是新王朝时代的艺术中心地，位在尼罗河的东岸。世界最大的宗教建筑卡纳克神殿就建在这地方。这神殿建筑始于第十一王朝（纪元前约二千五百年顷，中王朝初叶）；至第十二王朝更加扩大；到了第十八王朝（新王朝初叶）营造最为热心，大致臻于完成。后来第二十王朝（新王朝末叶）诸帝王又屡加增修。前后共历数百年方始完成。但大部的工作是第十八王朝的图特摩斯（Thotomes）大帝所经营，故不妨说这神殿是新王朝时代的遗物。
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    吉萨金字塔前的狮身人面像

  


  据记载，卡纳克神殿的前面开阔三百六十英尺，深度一千二百英尺。门外路的两侧蹲着无数狮身人面的斯芬克斯，为神殿的门卫，上面覆着深绿的棕榈树。殿自外而内，凡经六个巨门（Pyron）。第一个巨门最巨，幅三百六十英尺，厚五十英尺，高一百五十英尺。门上雕着帝王的功业的图说。门前有一对方尖塔（obelisk），塔尖上涂以白金，照在太阳中闪闪发光。塔的四周用象形文字记载着帝王的事迹。门口有一对图特摩斯大帝的大石像。又有一对大斯芬克斯。殿内分三进：第一进，四周是巨大石柱，中央陈列着种种高贵的供物，如大瓶的香油，盛黄金的象牙的箱，肥大的牡牛、骏马等。第二进，四周又是巨大的石柱，柱上刻着浮雕，是赞美神的恩惠的。第三进，是一个巨大而幽暗的柱堂，广三百四十英尺，深一百七十英尺，共有大石柱一百三十余根，分作十六列，中央二列石柱最大，直径十一英尺六英寸，高六十九英尺，柱头作花形。左右两旁各七列石柱稍小，直径八英尺五英寸，高同上，柱头作蕾形。关于这柱堂的巨大，传记者这样地描写着：每根大石柱的莲花柱头上，可以站立一百个人。又说：巴黎圣母院可以全部纳入这柱堂内。各柱全体浮雕，涂金，真是庄严伟大！
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    卡纳克神殿遗址废墟

  


  神像供在这大柱堂的里面的幽室中。其神称AmonRe，就是最高神Amon（阿蒙）与太阳神Re（瑞）的合祠。大帝每年入殿祈神一次，仪式非常隆重。


  卡纳克神殿的对岸（尼罗河的西岸），是有名的“死之都”，又称为“王墓之谷”（Valley of Kings），是新王朝时代诸帝王的坟所会聚的地方。前面说过，新王朝时代的坟墓不用金字塔形式而改用岩窟或殿堂形式。这王墓之谷便是坟墓殿堂的建筑地。墓室都造在地下，室的四周是壁画，室中陈列着“死者的书”，就是记录死者的事迹的。其中主要的，有阿美诺菲斯三世（AmenophisⅢ，第十八王朝），图特摩斯一世（Thotomes I，第十八王朝），塞蒂一世（Sety I，第十九王朝），及拉美西斯二世、三世（RamesesⅡ、Ⅲ，第十九王朝）的墓室。十九、二十世纪以来，这些古帝王的墓室常被考古学者所发掘，而从其中搬出许多宝贵的古物来陈列在博物馆里供人观赏。当日的丧葬大礼，到现在只是一种观赏兴趣。人类的历史何等滑稽！


  古王朝是坟墓建筑大盛的时代，新王朝是神殿建筑大盛的时代。新王朝以后，埃及受外国人势力的压迫，国势衰落，艺术亦无可言。到了西历纪元前五百二十五年，埃及就被波斯所灭。不久其地又归希腊，纪元前三十年，复由希腊人手中让给罗马。到了纪元后六百四十年，埃及各处点缀着簇新的回教寺院，已成为回教的世界，略如现今的状态了。惟有那庞大的金字塔、斯芬克斯和神殿遗迹，依旧蹲在那里，直到现今。好像火车中要乘到终点才下车的几个长途旅客，一任旁的人上上下下，只管一动不动地坐在自己的位子里。
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    卡纳克神殿入口处的雕像
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    卡纳克神殿中的象形文字
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    卡纳克神殿多柱厅，代表着古埃及帝国建筑艺术的高峰

  


  第三讲　殿的艺术


  看了以上所述的帕特农神殿建筑的视觉矫正的五要项，谁不惊叹希腊人的造形美感的异常的灵敏？想象了这殿堂的十全之姿，而反观我们日常所见的所谓建筑，真是草率了事，谈不到“美术”的。[此书分享微信wsyy5437]


  这回要讲的是希腊的神殿建筑。希腊的神殿，是古今东西最精美的、最艺术的建筑。我要讲得稍长些。


  一、希腊精神


  开头先得把希腊的国情讲一讲。


  希腊人是全世界最“艺术的”民族。这与其国的天时地利都有密切的关系。它的地点位在半热带上，气候温暖，五风十雨，故土地肥沃，生物繁衍。这是希腊文明的稳固的根柢。纪元前八世纪，希腊文明已经相当地发展。当时已有很进步的吟咏史诗，就是今日世间传诵着的《伊利亚特》（Iliad）、《奥德赛》（Odyssey）等叙事诗。这种文学，相传是当时希腊的盲诗人荷马（Homeros）所作。这盲诗人自己弹着当时的乐器里拉[10]而歌唱这些诗。可知文学、音乐，在希腊很早就发达。


  希腊的地势很特别：小小的山脉，好像叶脉一般分布在全国，把全国隔分为许多小区域。住在各区域中的人民，犹似住在各教室中的学生，各自为一群而励精图治。然而其地三面环海，各教室由海道交通又很便利，并不是完全声气不通的。因了地势特殊的关系，希腊自然地变成“都市国家”。每一区为一都市，希腊全国就由各都市联合而成。都市国家的民风的特色，是缺乏意志的疏通，而富有竞争的精神。所以各区域好像各小国，对外时联成一家，平日却互相比较、竞争，犹似学生的竞争分数。因此各区文化状态不同。最显著的，雅典人尚文，斯巴达人尚武。这是读过历史的人大家知道的。希腊地下富有良好的大理石，这是希腊建筑精美的一种助力。南国空气透明，使人民富有神性的观念，也是希腊神殿建筑盛行的一个原因。
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    希腊三面临海，境内四分之三为山地

  


  希腊人的神性观念，与爱国心和艺术思想密切地相联络。这正是“希腊精神”的可贵的特色。所谓“希腊精神”，是一种爱国的自由自治的精神。但他们的爱国，不取自私自利的国家主义的态度，乃用宗教信仰的形式。而他们的宗教信仰，也不取严谨的唯心主义的态度，乃用艺术研究的形式。希腊人的爱国，经过了宗教的“纯化”，与艺术的“美化”，而显示一种非常调和的自由自治的精神。从古以来，国家人民的团结精神，未有盛于希腊者。希腊人视艺术同宗教一样，敬神就是爱国。故国势强盛时，宗教和艺术都发达。全国上下融和，精神与物质一致。自来群众生活的幸福，亦未有盛于希腊者。


  
    [image: ]

    希腊古奥林匹亚遗址，奥林匹克运动会便起源于此

  


  希腊人因为爱自由，故艺术为他们的社会生活的必需之物。民众的意识完全是“艺术的”。为了“美”，大家忘怀了自己，把全身精力贡献出来。故自来民众艺术的优秀，亦未有甚于希腊者。希腊全岛自从西历纪元前七百七十六年开始，每四年举行一次国民竞技大会，叫做“奥林匹克竞技”。这会在名目上是为祭大神宙斯而开的；其实他们在神前竞技，借以奖励体育，提倡尚武精神。健康美是艺术的基础，尚武精神是爱国的手段。所以在这游艺会里，宗教、艺术和爱国，三位一体地融合着。在这竞技中，体格的健美为优胜的根基。无论男女，第一要修养健康的体格。竞技优胜的人，被照自己的身体雕刻一个裸体像，陈设在会中。裸体雕像就从这时候（前六世纪）开始盛行。在这样的奖励之下，健、美、强、光荣就合并为一物。故英国诗人济慈（Keats）咏奥林匹克的胜利的诗中有这样的句子：
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    表现力与美的希腊雕塑

  


  ’tis the eternal law，


  The first in beauty should be


  the first in might.


  大意是说：“美中第一的人，应是力强中第一的人。这是永远的法则。”故希腊的艺术中，舞蹈发达得很早。舞蹈是一种很好的全身运动，而又表现出各种的姿态美。如莎翁所说，舞蹈是“四肢的笑”。在四肢的姿态上看来，我们平日行住坐卧，都是死板的，没有什么表情。惟有舞的时候，四肢表出美的姿态，当它一个脸孔看，就好像在笑。希腊人拿四肢的笑来敬神，比较起我们佛教里的膜拜来，更为自由而美丽。可见希腊是天生的艺术的民族。


  希腊全国，如前所说，因小山脉的天然界限而区分为许多小邦。其中雅典和斯巴达二邦文化最为优秀，雅典人是属于爱奥尼亚族（Ionia）的，斯巴达人是属于多利安（Doria，一译多利亚）族的。这两族是希腊人中的最优秀分子，而性行显著地各异。爱奥尼亚人尚文，多利安人尚武。故雅典文艺的昌盛为古今所未有。雅典人信奉其明君伯里克利的话：“理想即实行。”故他们所有的美的理想，都结晶在艺术中而表现。他们的思想，可说是个人主义与国家主义的结合。尚武的斯巴达人，态度就完全和雅典人不同：他们完全是国家中心主义者。男子养到七岁，就要走出家庭，被交托于政府。由政府施以合理的训育，养成一个健全的国民。遇有战争，全国的人一致用他们的健全的身手去御侮。保国先于保身，国亡宁可身死。斯巴达的母亲们当孩子出征时，这样地对他话别：“你此去不是持了盾牌归来，必须用盾牌载了你的身体归来。”败归是母亲们所不许的。
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    古希腊著名政治家伯里克利（Pericles）的雕像，海神波塞冬神庙就是由他倡导修建的

  


  这最优秀的二邦之中，雅典文明比斯巴达尤为炽盛。雅典的全盛时代，在于纪元前五世纪。自纪元前四百六十六年至四百廿八年的四十年间，为雅典全盛期的绝顶点。原因当然是国势的扩张；自纪元前四百九十三年至四百四十九年之间，希腊与波斯人战，屡获大胜，而大功属于雅典人。文化的全盛就在这大胜之后开始。当时雅典的明主，是大政治家伯里克利。他为纪念优胜，粉饰太平，首先提倡重修雅典守护神之殿。希腊人本来是富于神性的，伯里克利的计划也是因势利导，利用人民的神性来巩固国家。国家的胜利是神的佑护所致，敬神就是爱国。读者或将以为这也是一种愚民政策么？我以为即使是，伯里克利亦无罪。因为他自己也只享受市民一分子的权利，与雅典全体市民平等。拿宗教艺术作为收揽群众的心的手段，是真的。为谋群众的幸福而收揽群众的心，正是最善良的领导者的所为。


  希腊人很早就有敬神的观念。纪元前五百十年，希腊出了一个暴君，百姓受其虐害。当时有两个志士，名叫哈莫狄奥斯（Harmodius）与阿里斯托吉顿（Aristogiton）的，仗剑入宫，杀了这暴君，为群众除害。全希腊的人崇敬这两位志士，当时请有名的雕刻家安特诺尔（Antenor）为这二人雕像。像作拔剑奋起之姿，勇武可敬，后代的希腊人就供祀这两个像，奉他们为国土的守护神。希腊国势果然日益强盛。后来波斯王讨希腊，陷雅典。波斯人相信希腊的强盛确是由这两个神像的佑护而来，便把它们夺了去。希腊人也确信他们的强盛乃由神像佑护而来，以为国民不可一日无此像，立刻另雕起两个来奉祀，所以这两个雕刻，相传有新旧二型。后来希腊有名的英主亚历山大大帝征波斯，进军的第一目的是夺回二神像。现今这像陈列在意大利那不勒斯的博物馆里；但是新型抑旧型，无从考知了。


  希腊人对于神的信仰，向来是这样深挚的。所以伯里克利打了胜仗，做了全希腊的盟主，第一件事是重修以前被波斯人所毁坏的雅典卫城（acropolis）上的神殿。


  二、希腊神殿


  所谓卫城，是雅典市西南方的一个孤丘。形势很特殊：除了西面一个狭小的入口以外，其他三面都是断崖。其地面，南北长五百十四英尺，东西长八百九十一英尺。雅典市本来就建设在这小小的丘上，后来发展起来，移建在丘麓，而以丘为供奉神明之处。纪元前四百八十年，波斯军侵入雅典，毁坏了丘上的神殿。其后，自四百六十年至四百三十五年之间，伯里克利大胜波斯，就在这时候发起重修丘上的神殿。
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    鸟瞰帕特农神庙遗址
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    位于小丘之上的雅典卫城，是希腊最杰出的古建筑群

  


  丘上共有三处神殿：位在西侧入口处的叫做Propylon，就是“山门”。位在丘的北面的叫做Erechtheum，音译为“伊瑞克提翁神庙”。位在丘的中央（稍偏右）的叫做Parthenon，即“帕特农神庙”，为丘中的主要的建筑，形体最大，工事最精，为守护女神的黄金象牙雕像所供祀的地方，便是本文所讲的主要题材。雅典卫城全景中，上方最高的一所柱堂（位在中央偏右），便是帕特农；其左面（即北面）较低而远的一所柱堂，就是伊瑞克提翁。但到了今日，这卫城山上的神殿已大部分被毁，只留存残废不全的遗迹了。


  如前讲所说，埃及的帝王曾令十万人用二百三十万条二吨半重的石头在廿年间建造高四百八十六英尺的金字塔。希腊人决不会做出这种笨举来的，希腊人对于建筑艺术不在乎“大”，而力求其“精美”。图中所示的帕特农神殿，高不过七十英尺，然而材料和工作精美之极。自来美术史家称颂之为“人类文化的最高表象”，“世界美术的王冠”。读者看了插图，听到这种称颂的话，最初一定怀疑美术史家的夸张。因为图中所示，只是支离残缺的一只破庙，怎么当得起“最高表象”“王冠”的赞辞？不错，图中所示的只是遗迹图，但当二千四百年前，这遗址上曾经载着世界无比的精美的艺术品。二千四百年来的天力的磨损或人力的摧残，使它变成了图中所示的模样。（见下页图）


  这神殿建筑动工于纪元前四百五十四年，前四百三十八年献神，到了前四百〇八年而完工。全部用世间最良的大理石，即所谓“彭特利库斯大理石”[11]建成。殿作长方形，向西。正面和后面各八根柱子，两旁各十七根柱子。内阵还有两排柱，每排六根。中央供着守护雅典的女神像，即雅典娜·帕特农（Athena Parthenon）。神像全用黄金和象牙雕成，右手执长枪，左手持盾，和平威严的一种女丈夫相。这像现今陈列在伦敦的不列颠博物馆的爱琴室中。世界各处的大博物馆中，都有同样的复制品。因为这是名手的雕刻。伯里克利建造这神殿时，聘请有名的雕刻家菲狄亚斯为工事总长，神像雕刻即出于菲氏之手。又请二位有名的建筑家，即伊克蒂诺（Ictinus）与卡利克拉特（Callicrates）。大理石的殿堂就是他们两人设计建造的。看似只有一排一排的柱子，并无何等巧妙；然而这殿堂全体的姿态，以至各小部分的形状，都是根据希腊人所独得的极进步的美感的要求而精密地构成。以此被称为“世界美术的王冠”“人类文化的最高表象”。现在再举希腊神殿构造的一例。读者看了这图，已可约略知道这种建筑的精美。现在可把关于这建筑的美术的设计约略地说一说，更使读者知道其精美的所以。
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    公元前5世纪末的雅典卫城复原模型

  


  三、楣式建筑的特征


  希腊的神殿建筑的式样，称为“楣式建筑”。楣就是屋顶下面的水平的横木。在石造建筑上就是一根横石条。这石条的下面，由许多柱支住，称为“柱列”。柱列为楣式建筑的主要部分。所以楣式建筑的派别，常以柱列的形式为标准而区分。这与埃及的神殿建筑相同。不过埃及神殿的柱不在外面而在里面，希腊则表出支在殿的四围，其殿称为“柱堂”。埃及的殿较大，人走进殿内去礼拜；希腊的柱堂较小，里面仅供神像，拜者都在柱堂外面的空地上。所以希腊的殿，外观非常注重，即柱列的形式非常讲究。
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    帕特农神庙是典型的“楣式建筑”

  


  希腊建筑共有三种“柱式”。因为创行于多利安、爱奥尼亚、科林斯三地方，故称为：


  1.多利安式（Doricorder）——健全


  2.爱奥尼亚式（Ionicorder）——典雅


  3.科林斯式（Corinthianorder）——华丽
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    三种柱式，由左至右分别为：多立安式、爱奥尼亚式和科林斯式
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    1.多利安式柱头
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    2.爱奥尼亚式柱头

  


  
    [image: ]

    3.科林斯式柱头

  


  这三种柱式，趣味各殊：多利安式的柱粗而矮，柱头简单，柱脚无底盘，全体朴素，坚实而庄重；以安定为本位，故有健全之感。爱奥尼亚式的柱细长，柱头作涡卷纹样，柱脚有层层的底盘；全体轻快、玲珑而洗练；以趣味为本位，故形式复杂而有典雅之趣。科林斯式的比前者尤加复杂，柱身一样细长，柱脚一样有层层的底盘，而柱头的纹样比前者更为细致，雕着茛苕花（acanthus）的叶子的图案纹样，用以连接柱头和楣，楣上的雕工亦比前者复杂，全体富于华丽之感。这不是完全的希腊建筑样式，乃在希腊趣味中加入后代社会的新趣向而创生，流行的时代亦远在亚历山大大帝之后。故三种柱式中，前两者是纯正的希腊风，为希腊全盛期建筑所重用；后者是希腊末期的东西，远不及前二者有价值。因为以植物的叶子的图案作为柱头装饰，这部分有柔弱的感觉，好像不能承受上面的石楣的重量；既不“合理”，又使人起不安定之感。希腊人尊重“合理性”，不欢喜“华丽”。故科林斯柱式不是纯希腊风的建筑形式。


  后来意大利人又创造两种柱式，即：


  4.托斯卡纳式（Tuscanorder）——似多利安式


  5.混合式（Compositeorder）——似科林斯式
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    西洋建筑的五柱式，从左到右依次为托斯卡纳式、多利安式、爱奥尼亚式、科林斯式、混合式

  


  合前三者，一共五种柱式，称为“西洋建筑的五柱式”。还有一种是罗马风的柱，称为罗马多利安式；但无甚特色，只当作多利安式的一种变相。各柱式的长短、广狭及装饰，各自不同，而趣味亦各异。西洋建筑上所用的柱式，大概不外这五种。


  四、希腊建筑中的视觉矫正


  话归本题。雅典卫城中的二神殿，取两种柱式：帕特农取多利安式，伊瑞克提翁取爱奥尼亚式。但希腊的建筑艺术，不仅讲究了柱式而止。关于帕特农正殿全体的构成，两位建筑家曾经煞费苦心。他们为求神殿形式的十全的美满与调和，曾用其异常锐敏的视觉，于各部的大小、粗细、弯度，及装饰上加以种种精密的研究。其工作名曰“视觉矫正”（optical correction）。今举例说明于下。


  前面说过，希腊人是世界上最“艺术的”民族。故希腊人的眼睛的感觉异常灵敏。他们觉得几何学的线，都不正确且不美观。因为人的眼睛有错觉，绝对的几何的直线，有时看起来不是直的，有伤美观，非矫正不可。这方法叫做“视觉矫正”。用锐敏的视觉观看世间，自然界是十分调和美满的有机体；机械的直线和几何的形体，感觉非常冷酷，毫无生气，简直没有加入大自然中的资格。故在南国的美丽的自然环境中要造一所十分调和美满的建筑，一切几何的形体和线都不中用，非凭视觉的美感去矫正不可。视觉矫正的重要者有五项：
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    希腊建筑的视觉矫正

  


  1.帕特农的柱列，例如正面八根柱，照我们想起来总是垂直地并列着的。其实这八根柱子只有中央两根垂直，左右两旁的六根都向内倾斜，越近两边而倾斜越甚。实际上照图中G的样子排列着，上小下大，略似金字塔模样。为什么不一概垂直而要像G一般排列呢？这八根柱上面载着很重的石楣。在实际上，下面这许多大石柱颇能担当这石楣的分量，毫无危险；但在感觉上，好像柱的担负很重，难于胜任似的。所以你倘把这八根柱照几何的正确而排列，如同图E，看起来就变成像F的模样：石楣压迫下来，旁边的柱子都被压得向外分开，使人感觉危险，不安心。这是一种错觉。欲矫正这错觉，只有把八根柱子照G图排列，上面向内收小些，以抵补错觉的向外分开，于是看起来就觉得八根柱并行垂直，像E图一样了。但柱的倾斜之度极微。如C图所示，就柱轴而论。全长约三十四英尺的柱，柱轴顶向内倾斜约三英寸。


  2.帕特农的屋基（base），即柱脚下的基石，照我们想来总是水平的直线；其实却是中部向上凸起的弧线，如G图所示，其凸起的程度：殿的前后两面，屋基长一百〇一英尺，正中央比两端凸起三英寸。殿的左右两面，屋基长二百二十七英尺，正中央比两端凸起四英寸。其下面的阶石三级，也跟了基石作微凸的弧线。但这些弧线的弯度，当然是微乎其微，渐乎其渐，就各部分看来仍是直线。只有从一端向彼端，同木匠司务一般闭住了一只眼睛而探望，才见中部微微凸起。为什么要使中部凸起？也是感觉的关系：因为上方的石楣和石柱压力很重，倘基石用几何的水平直线如E图，你望去会看见F图的模样，基石似被压得向下凹，屋子似将陷落，很不安心的。故必须造成如G图的向上凸，以补足其向下凹的感觉。于是眺望时就看见像E图的正确的水平形了。


  3.帕特农的柱，不是几何的圆柱形，即两旁不是两根直线，却用复杂的曲线包成。其曲线上方渐小，而下方渐大，如D图所示。图中下方AB为柱下端直径之长，CD为上端直径之长。中分三阶段渐渐向上收小。全体没有一段几何的直线，都好像人体上的曲线，有弹力似的。这D图的作法，名曰entasis（卷杀），即柱体胴部膨胀法。为什么要如此？因为几何的平行直线，看时会发生错觉，好像两端向左右分开，而中央细弱欲断似的，如H图所示。必须像J图中部膨胀，方见两直线正确平行。Entasis即根据这种错觉而来的矫正法。柱的上部负着石楣的重量。倘用几何的直线，则中部细弱的错觉使全体建筑物显出危险样子，使看者很不安心。只有entasis法的曲线，好像有生命的活物的肢体，稳妥地承受石楣的重量，使人感觉安定快适。这神殿便似一件天生的活物，完全调和于周围的大自然中。
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    收藏了众多古希腊艺术品的大英博物馆，它的大门便是按照古希腊神殿的风格建造的

  


  4.帕特农的柱列，不是每相邻两根距离相等的。又全体各部的装饰，也不是像普通图案的带模样一般地距离均匀的。他们根据了观者的视线的仰角的大小而施以种种的长短广狭的变化。故实际上各部大小并不均匀，而映入观者眼中时十分均匀。仰角之理，如A图所示：假定我们要在六丈高的壁上横断地划分为均匀的六格，不可用几何的方法把它分为每格一丈（如A图中左边上的自O至B）。我们必须使下面的格子小而上面的格子渐渐放大（如A图中右方的自O至B）。因为前者映入眼中时，觉得上方的渐小而下方的渐大。故必须把上方的渐次放大，方才看见均匀的状态。试看图中的仰角的视觉线（visual rays）所示，壁上的格子实际上虽大小不均，但投影于眼中时，上面格子渐次缩小，成了与各视觉线相交的弧线（点线）上的状态，即各格距离相等而均匀了。帕特农神殿各部的尺寸，都根据这仰角之理而加减伸缩，故感觉上十分美满。
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    希腊雅典的宙斯神庙，柱身表面刻着细沟，柱头加有曲线

  


  5.帕特农的柱，不是根根一样粗细的。大概两边上的柱较粗，中部的柱较细。因为凡物衬着明亮的背景时，看起来好像细些；反之，衬着黑暗的背景时，看起来好像粗些。如B图中X及Y所示。这好比一个人，站在野外时看似瘦些，站在门中时看似胖些。帕特农两边上的柱，以天空为背景；中部的柱，以殿堂的内阵为背景。倘用同样粗细的柱，眺望时必见两边上的柱异常细而中部的柱异常粗，很不美观。故必须把两边上的柱加粗，把中部的柱缩细，以补足这错觉，方才看见各柱一样粗细。柱上面的排档间饰（metopes）也不是大小一致的，亦因背景的明暗加减其大小，亦如B图中X与Y所示。


  看了以上所述的帕特农神殿建筑的视觉矫正的五要项，谁不惊叹希腊人的造形美感的异常的灵敏？想象了这殿堂的十全之姿，而反观我们日常所见的所谓建筑，真是草率了事，谈不到“美术”的。想象希腊市民的丰富的美术教养，而反观我们日常所见的人，就觉得他们的眼睛对于形式，气度太过宽大；大小不称，粗细不匀，都漠然不觉；曲了也无妨，歪了也不要紧，只要满足了“实用”的条件，一切形式皆非所计较。气度不是太过宽大么？


  话归本题：帕特农的建筑，除了上述的视觉矫正之外，其他工事的精美尚不可胜言。


  柱的表面，都刻着细沟，每柱周围二十沟。沟的作用，一则使柱增加垂直之感，二则希腊地在南欧，日光强烈，光滑的大理石柱面，反映太强，刺激人目使起不快之感。故设细沟以减少反光。


  柱的头上，必加曲线（多利安式的也必有一层曲线），其作用使柱与楣的接合处柔和自然，好似天成；因此柱可减少负重的感觉。


  各部石材接合的地方，绝对不用胶（如水泥、石灰等），全用凿工镶合，毫厘不差，天衣无缝。故帕特农全体好像一套积木玩具。假如有巨人来玩，可以把它全部一块一块地拆开，再一块一块地搭拢来，而且希腊人非常讲究力学，虽然构造上全不用胶，但非常坚牢。试看现今的遗迹的正确，即可确信这神殿倘无人力的破坏，二千四百年来一定完好如初。


  总之，希腊神殿建筑的形式美，可谓十全。其中变化非常多样，而全体非常调和统一，可谓“多样统一”（Variety in unity）的至例，故美术史家称这神殿为“理想在彭特利库斯大理石上的结晶”，又称之为“人类文化的最高表象”“世界美术的王冠”。


  不幸这世界美术的王冠，纪元之后就被战争所摧残，经过了历次的劫祸，成了破庙的模样。罗马兴，基督教势力侵入希腊时，雅典处女神就被放逐，帕特农神殿被改用为基督教堂。殿内外所有关于神的描写的浮雕（皆菲狄亚斯手作的），都被取除，而在那里改装了血腥气的十字架。东罗马灭亡后，希腊又归属于土耳其。帕特农又改为回教寺院；除去了十字架，而在四周立起回教建筑的尖塔来。十七世纪时，土耳其御外侮，以这城山为要寨，以帕特农为火药库。敌军的炮弹打进殿中，火药爆发起来，殿的中部坠落。这是一千六百四十五年的事。十八世纪末，英国驻土耳其大使埃尔金伯爵（Lord Elgin）惋惜这等古代美术的沦亡，出些钱，向土耳其人买了殿内可移动的一切雕刻，送到伦敦的不列颠博物馆去保藏。这似是文化掠夺，但也幸亏他拿去，后来希腊独立战争时免得损失。英诗人拜伦（Byron）却埋怨埃尔金。当希腊独立战争时，拜伦因热爱希腊艺术之心，投笔从军，到这残废的帕特农神殿前来痛哭赋诗，在诗中诅咒拆去浮雕的埃尔金和英国人。


  关于帕特农已经叙述完毕。其北面的伊瑞克提翁神庙，在美术上亦有可观：殿由三部合成。东部为爱奥尼亚式柱堂。正面六根柱，其北边一根已被英人取去，今仅余五根。柱高廿二英尺，直径二英尺半，每柱有沟廿四条，柱顶作涡卷纹，形式优美。柱堂内亦供雅典娜守护神。北部也是爱奥尼亚式柱堂，前面四根，余不明。东部意匠非常特别，叫做女身柱堂。前面的四根柱，和后面两旁的两根柱，皆雕成女子立像的形式。像高七英尺半，立在离地八英尺的大理石基上。这前后六个女身柱，作对称形；东边的三个各左腿直立而右膝微屈，西边的三个各右腿直立而左膝微屈。西面第二像已被英人取去，现在其原位上补装一模造品。这建筑不过意匠特殊，艺术的价值远不及帕特农。这殿堂在君士坦丁大帝时曾被用为纪念堂。后历遭破损，十九世纪中稍稍修葺，大致复旧。
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    收藏于大英博物馆中的“命运三女神”雕像
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    雅典卫城的伊瑞克提翁神庙

  


  第四讲　寺[12]的艺术


  但这并不全是迷信，伟大的宗教建筑，往往能从直感上给人一种启示，使人心暂时远离颠倒梦想的苦恼，而回顾生命的本源。


  西洋的建筑史，可说有大半部是关于教堂建筑的。自四世纪至十七世纪的千余年间，建筑家所研究的题目老是教堂。故教堂艺术，详细地说起来，“洋装一厚册”也说不尽。现在我只谈谈此种艺术的来由、概况和几个著例。


  殿与教堂的区别，前者是以住神（神像）为主的，后者是以住人（教徒）为主的，前者是所谓“异教时代”的宗教建筑，后者是基督教时代的宗教建筑。异教，就是异于基督教的宗教，像埃及的崇奉自然神，希腊崇奉守护神，在基督教看来都是异教。而基督教算是正教。


  基督教成为正教，始于西历纪元三百十三年。基督教徒在以前一直受罗马人虐杀，后来他们帮君士坦丁大帝杀敌，获大胜利。大帝就在三百十三年下“基督教徒保护令”。基督教徒感激之余，帮他夺江山愈加出力，终于使他在纪元三百廿三年上统一东西罗马，获得了绝对的支配权。这一年他又下令，定基督教为“国教”。这两个令非同小可！千余年间政治和宗教的葛藤，艺术和宗教的纠缠，皆从这时候开始。这可说是文化史上的一大转机。


  基督教徒在被虐杀的时代，设礼拜堂于地窖中，名之曰“卡塔可姆”（catacomb），即地下礼拜堂。到基督教被钦定为国教之后，就在地上建筑教堂，名之曰“巴西利卡”（basilica），即地上礼拜堂。这是最初的教堂建筑，重在实用而忽略形式。六世纪以后基督教逐渐得势起来，这种教堂建筑的形式也逐渐进步起来，成为华丽的“拜占庭式”（Byzantine）与庄重的“罗马式”（Romanesque），到了十三世纪的教权全盛时代，教堂建筑也极度地艺术化，成为锦绣的森林似的“哥特式”（Gothic）。十六世纪后，商业都市兴，复古运动盛，宗教势力开始衰落，教堂建筑也渐渐疏远宗教而取古典美的形式，成为“复兴式”。至十七世纪教堂建筑告终，转入宫室建筑的时代。现在把上述的经过略加说明如下。
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    意大利帕埃斯图姆（Paestum）的赫拉一世神庙（Temple of Hera I），建于公元前550年，巴西利卡结构

  


  一、地下礼拜堂


  这种教堂的出发点，是地窖。当四世纪以前，罗马人疾视基督教，不许他们在地上建立礼拜堂，又屡次虐杀教徒，或令他们当奴隶，或把他们驱逐出境，甚或把反抗命令的教徒的身体用油脂涂裹，当作大蜡烛燃烧，以照明他们的狂欢的歌舞宴会。然而教徒的信仰心益坚。不许在地上建教堂，他们就在地下设立机关，开一地窖，当作秘密集会之所。这就是所谓“地下礼拜堂”。我国春秋时代的郑庄公对他的生母说了一句“不及黄泉，无相见也”，后来懊悔起来，为维持王者言语的尊严，曾经“掘地及泉”，和他的母亲在隧道里相见。西洋初期基督教徒的营造地下礼拜堂，和这件东洋历史上的故事大致相类，不过前者是主动的，后者是被迫的。这些地下礼拜堂的壁上，凿着许多龛。他们把被虐杀的信徒的尸体或骨片供养在龛中，而在那里虔敬地祈祷。龛的里面雕刻着种种教义的表号。例如草蔓、果实、花卉、小羊、鸠、小船等，各表示着一种宗教的意义。这些地窖，便是他年的锦绣森林似大教堂的胚胎。
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    意大利罗马圣母堂（内部结构）。此为巴西利卡的遗构的一例

  


  二、地上礼拜堂


  君士坦丁大帝教徒护令一下，基督教徒重见天日，就开始堂皇地在地上建筑教堂。这就叫做巴西利卡。这是教堂建筑的萌芽。形式朴质，以实用为本位。基督教徒受了长年的压迫之后，一朝得势，便毁坏异教的神殿，拿他们的石材来改建基督教教堂。这种教堂的建筑法，与异教的神殿（例如希腊罗马的神殿）不同。异教的神殿以供神像为目的，拜祷的人都在殿外，故神殿不须顾到住人的“实用”，可以自由地讲求美的效果，造成精巧玲珑的像帕特农（见前讲）的殿堂。现在的基督教教堂目的就和它们不同。他们是为了人而造的，为了教徒做礼拜而造的。这些教堂建筑，含有救济众生的使命，仿佛是教徒的集会所，是地上的天国。其造法当然以实用为本位。因此这种建筑，完全反对向来的罗马神殿的样式，却以罗马的巴西利卡为范本。所谓巴西利卡是一种公共集会处。皇帝的公厅、法庭、市场、民众的会所，都包含在这建筑里面。其地基一律取长方形，一方的短边的正中开着大门，其对方的短边的正中设着龛。龛的前面设一小小祭坛。其余长方形的广场中全部是教徒祈祷、众生礼拜的地方。故巴西利卡在罗马时代原是“裁判所”的意义，到了基督教时代就变成了教堂。外形相似，名称相仍，而作用不同。只是内部构造稍异：东西向的长方建筑物中，外面设一正方形的回廊，于其中央设泉水。里面的广间有两排或四排的柱列，纵断地把这广间区划为三个或五个的细长广间，中央的一间比两旁的稍广，且高。祭坛就设在这中央广间的里面。像罗马的圣母堂（Sta Maria Maggiore），便是巴西利卡的遗构的一例。


  这巴西利卡是教堂建筑的基本形式。基督教文化渐次发展，教堂建筑形式亦渐次复杂变化；但这基本形式始终不改。


  三、拜占庭式


  君士坦丁大帝统一罗马后，即迁都于东部拜占庭（Byzantium），这种教堂建筑的基本形式跟了他东渐。后来建筑法渐次进步，形式大加华丽，建筑史上称之为“拜占庭式”，为教堂建筑的一种特殊的风格。其地的圣索菲亚（St.Sophia）教堂便是其一个代表的例子，这教堂现在还完好地立在君士坦丁堡[13]（大帝迁都拜占庭后，改称其地名为君士坦丁堡），这是大帝祀奉全能神而建设的。后经火灾，重建，完工于五百三十七年。其天井高一百八十六英尺，全体涂纯金。内有金银七彩的镶嵌工艺（mosaic），东方艺术的风趣极为浓重。同地同风的建筑非常发达，自成一种文化，称为“拜占庭艺术”。一千四百三十五年，此古都为土耳其所灭，这种文化散布各地。巴西利卡的教堂基本形式流传到西方，又展出一种新形式，称为“罗马式”（Romanesque）。这种样式比前者更为新颖而健全，流传的地方也比前者更广。基督教教堂的建筑形式到这时候才确立。九世纪开头，即纪元八百年，查理大帝在罗马的圣彼得大教堂[14]中举行戴冠式，为基督教文化史上的第二大转机。基督教文化中的有力的代表者的教堂建筑，在这时候开始脱离了古典的残骸而创造新的北欧的样式。
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    位于土耳其伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂，其外部装饰粗糙，内部却精致奢华，是典型的拜占庭式建筑

  


  
    [image: ]

    位于今天梵蒂冈的圣彼得大教堂（St.Peter's Basilica，也称圣伯多禄大教堂），世界第一大教堂
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    圣索菲亚大教堂华丽的内部装饰

  


  
    [image: ]

    意大利比萨教堂、洗礼堂及斜塔，形式庄重而有艺术的统一，为罗马式建筑的佳作

  


  四、罗马式


  最初这罗马式发展于意大利，次流传于德国和法国，到了十二世纪而盛行于全欧。这是罗马主义向北方的进展。这种建筑形式，庄重而典丽。外形上的显著的特色，是拱门（arch）形式的改变。向来的教堂用纯罗马式的半圆形拱门。自十字军东征，沟通东西文化后，东洋风的三叶形、马蹄形的拱门渐被巧妙地应用在教堂建筑上，就成为罗马形式（后来的哥特式所盛用的尖头拱门，便是从这里出发的）。有名的比萨（Pisa）教堂、洗礼堂及斜塔（Campanile）便是属于这样式的建筑。


  翻过美术史的人，大概不会忘记了这奇怪的斜塔。这塔所属的教堂建于十一世纪末，以巴西利卡式为基本，加以拜占庭风的构造，和东洋风的装饰。十二世纪中，又在其旁建洗礼堂和斜塔。洗礼堂取圆形的基地，全部用大理石建造，形式简明而新颖。斜塔为七层的圆筒形塔，上有小圆塔，其倾斜幅有十三英尺之大，望去好像要倒下来似的。这倾斜的原因，一说是故意如此的，又一说是工事中地盘沉落而使然的，不可确知其究竟。教堂、洗礼堂和斜塔，形式都庄重而有艺术的统一，为罗马式的佳作。


  这种教堂形式所异于前时代的建筑者，有三要点：第一，基督教勃兴，教会制度复杂，参加祭礼的僧侣人数大增。在教堂建筑上就有扩大僧侣住处的必要。故教堂的基地向来为丁字形，到了罗马式扩充而变为十字形。第二，因为地盘广大了，构造自然也变化。向来教堂的上面盖以简素的天花板，现在改用拱门式，相交叉的半圆形的梁的末端，安置在强固的支柱上，稳固而又活跃，富有“崇高”的趣味。崇高是与宗教精神相合，为教堂建筑的最适当的形式。教堂建筑经过了这改革而始有艺术的统一。第三，是在建筑的外形也施以美的统一。向来的巴西利卡，因为专重实用，只讲究内部的布置，而忽略其外观。罗马式则在外观上求艺术的统一。其法就是添造高塔，塔是罗马式的最显著的特色。凡教堂，必于本教堂之旁添筑高塔，作为本教堂的一部分。其作用是用这高耸的形状来笼罩全体，使全部建筑集中于一点。向来的教堂远望平坦，与普通房屋无甚大异，缺乏宗教的感觉，有了这塔，远望全景，优秀玲珑，外观上就不觉其为实用的建筑，而呈纪念建筑的模样。塔的个数不止于一，有的用三塔，有的用五塔，有的用七塔。
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    英国达勒姆大教堂（Durham Cathedral），罗马式建筑风格

  


  上述之点，为罗马式建筑的特色。其中拱门与塔二者，尤为其艺术的统一的要素。拱门是向上隆起的，使内部增加崇高之感。塔是指天的，使外部增加崇高之感。教堂的内容与形式，到这时候开始作有机的统一。教堂从实用本位的巴西利卡出发，到了罗马式而艺术化。再进一步，艺术比实用更注重时，就产生哥特式。这是基督教权全盛期的产物，可说是教堂艺术的登峰造极。


  五、哥特式


  十三世纪中，教王权势强盛。文化中心由罗马移向北欧。就在那里产生一种象征全盛的教权的教堂建筑样式，即哥特式。


  哥特（Goth）是蹂躏罗马的一种野蛮民族的名称。其艺术富有一种夷狄的风趣。哥特式教堂建筑就是利用这种夷狄的风趣，为宗教艺术别开生面的。其特色如何？一言以蔽之，曰“高”。然而这高与现代商业大都市的高层建筑的高不同。前者向天，后者着地。即教堂建筑高而尖，有向上超升之感；商业建筑高而平，有着地堆积之感。故百几十层的摩天楼在实际上虽然比哥特式的教堂高得多，但在感觉上层层堆积，沉重地叠置在基地上，似觉基地不胜其重而行将陷落似的，却并无崇高的感觉。反之，哥特式的教堂实际上虽不及现今的摩天楼之高，然形似一簇怒放的春花，好像拼命地想从地上抽发出来，而向天空生长。又好像一团火焰，势将上冲霄汉似的。试看德国的科隆大教堂——这是哥特式建筑的最大作，也是教堂艺术的代表作。所谓“锦绣的森林”，在插图中可以看见。
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    德国科隆大教堂与英国威斯敏斯特大教堂均为哥特式风格建筑，尖顶仿佛要冲破云霄
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    法国巴黎圣母院内部图，向上的柱束

  


  这种建筑形式，于十二世纪时萌芽于法兰西，十三至十五世纪之间，风行于全欧。不但教堂建筑上用之，一般的建物，如城郭、裁判所、会堂、学校、病院、邸宅，也都受这种样式的影响。这样式的特色是崇高而秀丽，形成这种特色的要素，是柱和尖头拱门二事。为求增加垂直的效果，不用一根一根的粗柱，改用一束一束的细柱。又在屋顶上加尖高塔，使柱束上的许多垂直线因尖高塔的引伸而向天延长，至于无穷尽之境。柱束与柱束之间，不用壁而用尖头拱门形的窗。壁有板滞之感，足以减却上向之势，尖头窗则可增加秀丽与崇高之感。教堂的内部，无数的尖头拱门交互错综于上，仰望时似觉身在大森林中，全无屋顶压迫之感。总之，哥特式建筑全部没有墙壁，只有细柱、尖窗和尖塔。几乎没有水平线，全体由垂直线构成。
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    与尖头拱窗是哥特式教堂的显著特点
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    米兰大教堂规模居世界第二，仅次于梵蒂冈的圣彼得大教堂，最高的尖塔高达108.5米，图为从教堂屋顶鸟瞰米兰城
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    黄昏时分的米兰大教堂，其主体以白色大理石砌成，被美国作家马克·吐温称为“大理石之诗”

  


  教堂建筑由朴素的地上礼拜堂进步而为华丽的拜占庭式，更进步而为端庄的罗马式，又进步而为“锦绣的森林”的哥特式，宗教建筑的发展就达于极点。这种极度发展的教堂建筑，其结构的复杂，规模的壮大，可说是建筑史上的一大伟观！这种式样的杰作，多在北欧。法国的兰斯大教堂（Reims Cathedral），巴黎圣母院（Notre Damede Paris），英国的威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey），皆是其例。而德国的科隆大教堂尤为哥特式中的模范。这教堂奠基于一千二百四十八年，直至一千八百八十年而始完成，工事期间历六世纪之久，其工作之困难盖可想见。当时各国有专门研究这种极度向上的建筑法的集团，名曰Bauhütten（石工研究会），精研“高”的建筑技术，试行种种危险的构成。他们要表现宗教的神秘相，要把宗教的精神翻译为视觉的形态，要把抽象的观念用形体来表现，于是否定了石材的力学的性质，极度地使用结构的技法。科隆大教堂是冒险尝试而成功的一例。


  在意大利北部地方，有因过于冒险，遭逢失败，而中途停工的教堂建筑，惟米兰大教堂为哥特式中冒险成功的第二例。原来意大利是个性很强的国家，当哥特式盛行全欧时，意大利南部坚守向来的传统，拒绝北欧的建筑潮流，只有北部有哥特式流入。而米兰大教堂为一种奇迹的成功。细看这教堂建筑的形式，可知其与前揭的科隆大教堂大同小异。这是北欧的大势与意大利的传统合并的式样，是南北两派的混血儿，可为建筑史上的一件特殊的纪念物。故其建筑工事曾经长年的讨论和争执，方才确定这般的形式。北欧的哥特式建筑一味求高，缺乏稳重安定之感。意大利的哥特式能在稳妥的基础上求高，较可避免这个缺陷。这教堂全部用白色大理石为材料，在薄暮或晚间，能给人以神秘的、空想的印象。据传说，这教堂是意大利人为欲与北方的阿尔卑斯山争高而建造的。


  入了十六世纪，哥特式建筑为了冒险地求高，终于陷入自灭的运命。同时基督教势力也为了极度地扩张，达到了衰沉的时期。世间一切文化相关联，政治、宗教、艺术，互相牵制而展进着，不可分离。哥特式为了无视建筑构成的约束而一味贪高，以至于自灭。中世的封建制和教会权和它同时没落，大概也是为了无视社会构成的约束而一味地贪高的原故吧？


  六、复兴式


  十六世纪初，意大利商业都市勃兴，教会与封建制度所培育的中世文化骤衰。此后的近世文化以意大利为中心而展开，教堂建筑又换了一种新的样式而出现。这样式称为“复兴式”。这正是“文艺复兴”（Renaissance）的时代。


  前已说过，意大利在艺术上是一个个性强顽的国家。当哥特式艺术潮流澎湃于北欧时，意大利除了北部几处地方外，不受这潮流的影响。北欧竞建那锦绣似的森林，意大利人管自营造以古代巴西利卡为基础的教堂，到了哥特式没落的时候，他们就从古典中探求美的要素，而独创新的样式。这种新样式的主要的特色，是脱却了从来的宗教的夸张的习气，而求纯美的造型的表现。换言之，教堂建筑从古代神殿出发，经过了中世的教会化，现在复归于神殿。在地点上也是如此：教堂建筑由意大利萌芽发展于全欧，现在仍归于意大利。故意大利可说是教堂的本宅，艺术的故乡。


  复兴式教堂的特点有三：第一，不求高而求美；第二，不求华丽而求调和；第三，注重作家的个性。故向来建筑工事委托于多数人，现在则委托于一个人，由这个人充分发挥他的个性，创造独特的形式。这三点，是文艺复兴时代一切艺术共通的特色。


  为了获得第一第二两特点，复兴式建筑盛用大穹窿。穹窿原是古代罗马建筑上所盛用的形式。建物上部加了一个半圆形的穹窿，好似一个人张着一把伞，人的地位愈加稳定，全景的中心点愈加显明，而曲线直线的对照愈加优美。塔也有使全景中心点显明的作用；然而塔势指天，有把建物从地中抽拔出来上升于天的意趣，使建物本身缺乏稳重安定之感。哥特式的缺陷主要在于此。穹窿则不然，其本身作天空形状，覆盖建筑物，使全体自成一天地。故复兴式建筑的最重大的研究，是穹窿的曲线。现在揭示世界最大的教堂穹窿，这是罗马圣彼得大教堂的大穹窿（St.Peter’s Dome），其作者不止一人，完成者是当时大建筑家布拉曼特（Bramante，1444—1514年）与米开朗琪罗（Michelangelo，1475—1564年）等。


  圣彼得大教堂，是世界无二的大伽蓝，欧洲人称之为“罗马的宝冠”。这教堂并非全部在文艺复兴期造成，其由来甚久，差不多与基督教的确立同时诞生。屡经修整及改造，到了布拉曼特等的手中而大成。现在把它的来由和情状略加叙述。


  据传说，这教堂是君士坦丁大帝治世所建立的。开工的时候，大帝曾经亲自拿锄头在基地上掘起最初的一块土。这基地，原是古代罗马的竞技场。当基督教布教时代，教徒就在这里被罗马人虐杀，那班殉难者或被猛兽裂食，或被全身涂油焚烧，备极惨酷。圣彼得就在这地基上受磔刑。因此基督教徒保护令下之后，这里就成了圣地。圣彼得的墓就筑在这圣地上。圣彼得大教堂就建在他的墓上。大穹窿的下面。正是受磔刑的圣徒永眠的地方。


  这教堂的规模非常伟大，穹窿的外面，有一个椭圆形的壮丽的大柱廊，把圣地与俗地隔分。柱廊内的圆形地盘之大，据说可以容纳全世界的基督教信徒。椭圆形的两焦点上，设两个喷水池，水带不断地在空中描出彩虹的模样。身入其境，眼光自然集中于里面的大穹窿。向穹窿前进，入教堂门，有华丽的前廊。廊内挂着沉重地下垂的皮帐。拨开皮帐，走进里面的广堂。堂用杂色大理石构成，饰以金色。穹窿下面有华丽的天盖，天盖下面就是圣彼得之墓。这天盖是名建筑家贝尼尼[15]所造，全部用青铜为材料，高百英尺。其形式仿耶路撒冷的神殿，四根铜柱作螺旋形，备极豪华。天盖下的圣彼得的墓上，点着数百盏幽暗的油灯，永年不灭。天盖的里面，有圣彼得的雕像和玉座，金色灿烂，神圣无比。堂的四周充满着历代名家的雕刻。堂内参拜者络绎不绝。时有妇女把娇小的婴孩抱向圣彼得铜像的下面，教他和圣像的足趾亲吻。又有伛偻的老妇俯着首站立在圣像下面，用各种国语陈述她们的虔敬的祈祷。宗教的神秘的气象充满在这大广堂中。


  原来这大教堂不是一地方的教堂，乃是一个国际的大教会堂，全基督教徒的大本营。这在它的内部的构造上可以窥见。这广堂除中央一大祭坛外，左右还有二十八个祭坛，以及无数的忏悔场。故任何国人均可自由选用祭坛而行仪式，用任何国语皆可致忏悔。这构造能使各国的教徒皆得自由在旅行中满足他的宗教生活。无论何国的人一入此教堂，就像走进他故乡的教堂一般可亲，不觉得生疏。故这构造一方面是极度的理想化的，另一方面又含着很多的实用的意义。


  这教堂的建筑工事，有复杂的经过。最初的旧堂，自君士坦丁大帝以后千二百年间，一向不废。教徒们尊崇圣彼得遗骸，同样地尊崇这旧堂的建筑。教皇曾经想把这旧堂拆毁，受大众的反对，终未敢行。到了文艺复兴初，始由建筑家布拉曼特设计重建。布氏于工事未竟时中途逝世，由他的同乡人拉斐尔（Raphaelo，文艺复兴三杰之一）继续经营。拉氏又在工事的中途夭逝，暂时由他的两个助手继续经营。后来七十二岁的老翁米开朗琪罗（同是文艺复兴三杰之一）出来接手。这老翁费了十八年的努力，直到九十岁的时候，方始把大穹窿的骨骼完全造成。后来又经许多作家的继续努力，到了贝尼尼而大穹窿的工事方始全部完成。自重建至此，共历二世纪之久。


  世人对于这大穹窿的形式，有多方的赞美词。在合理主义思想盛行的十八世纪时，法国的数学者曾用数学的理论法来赞美这大穹窿的轮廓线的美。反之，十九世纪后半，浪漫主义时代的人欢喜非合理的解释，又赞美这大穹窿为天才的直观所产生，这轮廓线乃用自由的神技而描出。有的说“这穹窿上的曲线，凌驾一切几何学的定规”。有的说“这是感觉所生的曲线，天才所创造的形式”。有的说“这穹窿的外观，为建筑艺术在地上所能显示的最美的形态，却用最简单的轮廓线描成”。有的说“这是一切伽蓝中的伽蓝”，又有人说“这不是人手所作，乃天所赐予；一切的罪恶，在这穹窿之前无法隐藏”。这话类似我国各处城隍庙里的匾额上的“到此难瞒”。但这并不全是迷信，伟大的宗教建筑，往往能从直感上给人一种启示，使人心暂时远离颠倒梦想的苦恼，而回顾生命的本源。
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    圣彼得大教堂前的巨大柱廊
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    圣彼得大教堂内由建筑家贝尼尼所造的青铜天盖

  


  十七世纪以后。基督教中心的时代渐成过去，人心显著地倾向实际的要求。各国的君王不肯再为圣者造教堂，却热心于为自己造宫室。教堂建筑至此告终。而华丽奢侈的宫廷建筑就代替了它而兴起。这是下回讲话的题目。
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    圣彼得大教堂的内部
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    备受赞誉的圣彼得大教堂穹顶

  


  第五讲　宫的艺术


  由教堂建筑变成宫室建筑，是世界文化的一大转机。若以古今二字把历史划分为二时期，则教堂以前的可称为古代的建筑，宫室以后的可称为今代的建筑。自从宫室文化时代以后，建筑都以人生为题材，都为人生现世的幸福而建造。


  自十六世纪文艺复兴以后，基督教会的权力从发达的顶点开始衰落起来。继着教权而起的是王权，故十七世纪被称为“王权中心时代”。


  教权衰落的原因，一则为了宗教改革运动揭破了当时教会的缺陷，减弱了人民对于基督教的信仰力。二则为了文艺复兴运动注重复古，一切文化都倾向于古代的模仿。人民不再热衷于基督教文化了。同时欧洲各国正在力图国家根柢的巩固，盛行中央集权制。以前的教会文化就一变而为“宫室文化”。宫室文化在美术上所留的痕迹最主要的是宫室建筑。


  如前讲所说，教堂建筑已经高得不能再高，尖得不能再尖。此后的宫室建筑所要求的不是高和尖，而是华丽——尤其注重建筑物内部装饰的华丽。由教堂建筑变成宫室建筑，是世界文化的一大转机。若以古今二字把历史划分为二时期，则教堂以前的可称为古代的建筑，宫室以后的可称为今代的建筑。这古今建筑的差别，大体有四点，现在先把它们列举于下：
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    奥地利维也纳美泉宫（Schonbrunn palace），这里曾是罗马帝国、奥地利帝国、奥匈帝国和哈布斯堡（Habsburg）王朝家族的皇宫

  


  一、古今建筑的差别


  第一，古代建筑大概以鬼神为题材。除了注重肉体享乐的罗马人营造大浴场之外，埃及的坟墓，希腊的神殿，中世的教堂，皆以鬼神供养为其目的，住人不过为其附带的条件。今代建筑的题材，就从鬼神一变而为活人。宫室以贵人的住居为目的而建筑，商店洋楼以富人的事业和住居而建筑。自从宫室文化时代的十七世纪以降，世间不复有媚鬼神的大营造，所有的大建筑都是媚富贵之人的东西了。


  第二，古代建筑大概为群众公用而建造。希腊的神殿为全市的守护机关，为全市民的瞻观场所。中世的教堂为教徒的集会所，为万人的灵魂的归宿处。埃及的金字塔虽曰王者私人的坟墓，其实是为民众观瞻而造；仿佛中世的教堂，是用建筑的高大来收揽民心的。


  第三，古代建筑大概不以人生的现世幸福为目的而建造。除罗马浴场以外，埃及的坟墓为王者的“死后生活”而建筑，希腊的殿堂为神的供养而建筑，中世的教堂为圣灵的供养及教徒的来世幸福而建筑。自从宫室文化时代以后，建筑都以人生为题材，都为人生现世的幸福而建造。这原是人类生活进步的现象。可惜过去的为人生的大建筑，都为一极小部分的人生，而不为群众的人生。宫室为少数贵族的现世幸福而造，商店洋楼为少数资本家的现世幸福而造。大多数的群众不得享受其幸福，反而得受服役等种种苦痛。可知这种为人生现世幸福的建筑，尚未充分进步。将来如能更进一步，而有为大众的大建筑出现，方为人类生活的福音。但这是题外的话了。


  第四，因了上述的三种情形，古代建筑大概注重建物外部形式的美观。金字塔注重外形的高大，帕特农神庙注重全体的调和，科隆大教堂注重眺望的巍峨。内部形式虽然也讲究，但远不及外部形式的注重，这种建筑可说都是专重外形的。宫室建筑开始反对这一点，不以眺望者为主；而以住者为中心，非常注重室内装饰。甚至完全不顾外部形式的美观，或故意作朴陋的外观，使人入内方见意想不到的华丽。最近的商店建筑也注重外形，但同时决不肯忽略内形。故宫室文化以来的建筑，可说都是注重内形的。


  上述四点，是古今建筑的差别。恐怕不但建筑上如此，世间一切文化，都具有这种变态，不过显隐迟早不同耳。现在且把宫室建筑的状况叙述于下。
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    凡尔赛宫华丽的内部装饰

  


  二、宫室建筑的兴亡


  自古以来，时代思想常留痕迹在美术上。政教一致的上古时代，确信灵魂不死，遂有伟大的金字塔的制作。都市国家制的希腊时代，市民免除国难，感谢守护神的恩德，遂有精美的神殿的制作。教权中心的中世时代，教徒确信天国的存在，祈求来世的幸福，遂有巍峨的教堂的制作。到了这种美丽的梦被时代潮流所惊醒了之后，人心就集注于现世的事实上。为人群的首领的王者，开始驱使其威力，以装饰其私人的生活。宫廷艺术因此而兴。


  十七世纪宫廷艺术最盛行的国有二，即西班牙与法兰西，西班牙皇腓力四世网罗全国的大美术家，使之专研宫廷装饰的美术，画家所描写的全是贵族的生活。建筑家所研究的全是宫室的建筑法。音乐家也都做了贵人邸宅中的乐人。现今留传于世的西班牙名画中，我们还可看见有不少贵妇人描写的作品。
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    凡尔赛宫天花板上的绘画

  


  比西班牙更大规模地提倡宫廷艺术的，是法兰西。法兰西的宫廷艺术，不是在十七世纪才开始，文艺复兴期早已提倡。当时法兰西斯一世优待晚年的达·芬奇（Leonardo da Vinci），要他为宫廷计划装饰，肇开法兰西宫廷艺术的始端。到了十七世纪，法兰西名帝路易十四世出现，宫廷艺术就具有最典型的姿态。他创立美术学院，养成宫廷艺术的专门人才。他所完成的有两大建筑，即卢浮宫与凡尔赛宫。后者尤为宫室建筑的代表作。这种建筑的样式，特称为“路易十四式”。在一般美术样式上，就是所谓“巴洛克式”。由此更展进一步，即成为十八世纪的“洛可可式”（Rococo）。


  建筑曾由巍峨的“哥特式”（Gothic）一变而为简洁的“复兴式”。现在又从简洁的复兴式一变而为华丽的“巴洛克式”，与纤巧的“洛可可式”。巴洛克与洛可可是美术上特用的两个术语。其在建筑上的特色是繁琐、秾丽、多曲线、多细致的雕刻。华丽的装饰常隐蔽建筑的构成，使建物全体显示绘画的效果。此建筑样式的流行，以意大利与法兰西两国为中心地，而在法兰西尤为盛行。
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    凡尔赛宫内的装饰

  


  意大利巴洛克式的代表作家，就是罗马圣彼得大教堂前面的柱廊的作者贝尼尼。他用巧妙的方法，使柱廊因透视的作用而把广场显得更广，把教堂显得更高。在大穹窿的笼罩之下，教堂全体显示非常壮丽而调和的姿态。这教堂由各时代的大家合力作成，在柱廊这部分上可说是巴洛克式的先驱。


  此风入法国而盛行。最初亦仅用于宗教建筑上，路易十四世始移用之于宫室上。全以曲线为本位，而特别注重室内装饰，滥用无数复杂的模样，巴黎现有三大著名建筑，即巴黎圣母院，及上述的卢浮宫与凡尔赛宫。前者是属于哥特式的，后二者就是路易十四世所完成的巴洛克式的代表作。卢浮宫分西南二部，开工于十六世纪，由路易十四世请意大利大建筑家贝尼尼完成之。凡尔赛在巴黎西南郊外十四五英里之处，原是旧宫，由路易十四世费十亿金及四十四年的日月，大加增修，遂成今日的华丽的宫殿。其中央砖石造的正殿，原为路易十三世的居邸，今为国立博物馆的一部分——历史工艺博物馆。其外有路易十四世的铜像，宫内遍是名画家所作的壁画——历史画，及王家人物的肖像画。楼上大广间中，四壁及天花板上的绘画尤为绚焕灿烂。其中有一室，曾为欧洲大战[16]讲和时的谈判所。又有一室为路易十四世的寝室，中有临终的寝床，一切器具悉如其生前所布置。昔日的帝居，今已为游人凭吊的古迹了。
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    巴黎凯旋门

  


  路易十四世殁（一七一五年），路易十五世继立。年幼，由菲力浦摄政。宫室生活的奢侈更甚于先代，其影响遍及于民间，造成了一代浮靡的风习。这时候的建筑比前更为浮华，特称为“摄政式”，即为后来洛可可式的准备。摄政式的建筑，其构成的要素（例如柱等）全为表面的装饰所掩蔽，只见有优雅华美的曲线，而全无强力的感觉。洛可可式比这更进一步，完全不顾建筑物外部的美观，而专重室内的华丽。有时故意装成无趣味的外观，而在内部施以惊人的装饰。这种样式与注重外形美观的古代的神殿教堂比较起来，成了完全相反的对比。
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    巴黎歌剧院

  


  但洛可可式只是昙花一现，路易十五世死，洛可可式即与之偕亡。路易十六世即位（时在十八世纪后半），大改先代奢侈之风，崇尚朴实。“路易十六世式”的建筑，全不用动摇的曲线，但求稳定。不取绘画的表现，但求合于规则的形式。甚至把石造建筑的外部装饰照样应用于室内。这是法兰西大革命后的古典主义艺术的先驱，原是合于时代潮流的艺术形式。但上两代的骄奢之罪归并在路易十六世一人身上，使他终于失却民望，得到悲惨的最后。路易十六世上断头台后，欧洲文化大改面目，美术史亦转入全新的时代——近世古典主义时代。


  然近世古典主义的潮流偏重在绘画方面。故十九世纪的建筑只是巴洛克、洛可可的连续，无甚特异的表现。换言之，十九世纪的建筑只是路易王家的贵族主义加了拿破仑的英雄主义，成为王侯贵族享乐的一种游艺，全无新时代的精神。这在建筑上称为“拟古典派”，像巴黎的两座凯旋门（巴黎凯旋门与Etoile凯旋门）即是其例。此后的建筑称为“浪漫派”，像英国国会大厦，巴黎大歌剧场，比利时布鲁塞尔司法宫，皆是其例。然这等建筑皆徒有形式而缺乏力感，只能说是新时代建筑的准备。真的新时代的建筑，发祥于德国。法国著名的埃菲尔铁塔是其著例。此铁塔高一千余英尺。现代商业大都市的各种惊人的铁造建筑及高层建筑，皆以这铁塔为先导而出现。


  近世建筑始于王权中心时代，到现今已转入商业中心时代。其共通的性状即前述的四点：（一）为人生的；（二）为私人的；（三）为现世幸福的；（四）注重内部形式的。从王权时代到商业时代，虽然建筑的技术和形式屡经变迁与进步。但内容性状还是同一：从前的宫室可说是王家的总店，现在的摩天楼可说是资本家的宫殿。现代艺术都正在努力向民众开放，独有建筑始终为少数人所独占。倒不如以前谈希腊的神殿，谈中世的教堂，虽然所谈的是古昔时代的建筑，但其建筑非为私人享乐，皆为民众瞻观。即使动机何等不纯正，谈时似乎较现在有兴味得多。
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    高耸于巴黎上空的埃菲尔铁塔

  


  第六讲　店的艺术


  未来的建筑的主要题材，大约不复是为少数人的建物，而是为多数人的建物。未来的建筑的形式，大约不复为畸形的，而为合理的。到那时，现在的摩天楼就会同金字塔一样成了过去时代的遗迹。


  我国前时代人憧憬“京洛”之游，连“衣袂京尘”都可惺惺怜惜。现代人却都想“到上海去”，经商，发财。黄金之力与商业之道大矣哉！


  这种状态正是暗合世界潮流的。只要就建筑上看，即可明知这变迁。前代的建筑主题是宫室，现代的建筑主题已变成商店。原来建筑一事，自来在美术史上占有最基础的立场。在无论何时代，建筑常为一切美术的向导。人类思想，时代精神，常在建筑中作具体的表现。


  现代商业是怎样兴起来的？远因在于百余年前：十八世纪末叶，拿破仑捣乱欧洲，弄得各国民穷财尽，人心不安。同时科学昌明，机械发达，工业勃兴，交通便利，生存竞争日渐激烈起来。于是欧洲的人就非努力赚钱不能生活。赚钱之道，莫妙于经商。商业都市由此日渐发达起来。直到今日，发达得“不堪回首”，有人说已到了繁荣的极顶了。
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    高达300米的埃菲尔铁塔主要由钢铁构件组成，在建造之初曾遭到许多法国人的反对

  


  现今世界商业的中心地，要算财力最雄富的北美。纽约本是世界第二大都，现今已变成了世界一等的商场。商业建筑，在这地方呈最大的伟观。其次要算德国。这个国家自从在欧洲大战中一蹶之后，奋起直追，一切建设都改弦更张，显示飞跃的进步。现代商业建筑上的新建设，大都发端于德国。在大战前德国就有许多建筑家创造新式的建筑，为现代都市建筑的起因。初有弗郎兹·施威登（Franz Schwechten）者，在柏林造“铁车站”，又造铁骨的百货商店，是为现代建筑上的“铁的革命”的先声。其后，又有阿尔弗雷德·梅塞尔（Alfred Messel）者，演进前人的建筑技术，又作铁骨的高层建筑。还有一位叫做亚历山大·居斯塔夫·埃菲尔（Alexandre Gustave Eiffel）的，在一千八百八十九年巴黎的世界大博览会中建造一个极高的铁塔，名曰“埃菲尔铁塔”，在当时是全世界知名的最高的铁造建筑。其高度为一千余英尺。这是世间高层建筑及大铁桥的起源。


  这班德国大建筑家的企图，加了现代资本主义的势力，便演成现代商业大都市建筑的伟观。


  现代商业都市的建筑，大约可分为两类：第一类是资本主义者方面的，第二类是劳动者方面的。前者是广告性质的摩天楼及各种尖端的建筑。后者是合理主义的建筑，如最近德国及苏俄所努力企图的所谓Siedlung [17]，及各种实用本位的新建筑。


  现在把两种分述于下：


  一、广告性质的建筑


  广告性质的商店建筑，其形式不外两种：一种是异常的“高”，一种是特别的“奇”。对于上述第二类合理主义的建筑，这可说是“不合理主义”的建筑。因为资本家不管工本贵贱，不管合不合实用，不管对于都市人的生活上有否害处，一味求其形式奇特而触目，以为商品的宣传手段。现在先就“高”的建筑说。


  Skyscraper（摩天楼）在纽约最盛行。远望纽约市，好像一座树木都被斩了首的大森林。前回我讲中世的教堂建筑，曾经用森林来比方那种尖高而华丽的哥特式教堂。现在纽约的摩天楼，其高比教堂更甚，然而都是光光的，好像森林的树木都被剥了皮，去了枝叶。又好像是竹林中的怒放的春笋，然而笋尖头也都被斩脱了。


  纽约的帝国大厦（Empire State Building），是有名的高层建筑，试看它的窗子之多，全体好像一扇旧式的格子窗。影片《金刚》就是以这高层建筑为背景而演映的。这种摩天楼大都是商业的事务所。我们骤见时，谁都感到惊骇。摩天楼所求的效果，就限于这点惊骇。在这惊骇中，一面可以夸耀他们商业资本的雄厚，一面可以宣传他们的商品，以推广其营业。但是讲到建筑本身，这样的高于实用上非但无益，而且有害。
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    从帝国大厦俯瞰纽约曼哈顿岛

  


  关于摩天楼高度的问题，在现今的建筑家之间有很多的争论。有一小部分的人，赞美摩天楼越高越好。他们以为这是北美文化的必然的结果，是北美人的天赋的性格的产物。但大部分的建筑家都反对高层建筑。就效果、地价、收入、租税、市民生活、活动、出入、时间消费，公众卫生，及安全等问题上着想，太高的摩天楼都是无益而有害的：一者，建物太高，遮断了光线，使地上常有大块的阴影，妨害公众卫生。二者，叠屋架床，空气也不清洁，又有害于公众卫生。三者，在试建期内，技术未练，有崩坏的可能，又有妨于公众安全。四者，其唐突的形式，有害于街道的美观，使人望见纽约市，只觉惊骇而感市街形式的不美。都市生活的弊害，其根源实在于高层建筑。据各建筑家说，高层建筑以八至十层为最适宜。过此限度，皆于都市生活有害。然而现在纽约等各大都市中，八层至十层的建物都躲在诸大摩天楼的脚下，不容易被人注意了。因此现代都市生活的人，暗中为商业建筑受着不少的苦痛。在资本家方面，为了竞夸广告，也受着不少的损失。高层建筑的初意原为经济地皮，但层数过多，材料及设备（电梯等）的费用增大，抵不过所收入的房租。据建筑家的计算，摩天楼的经济的高度，以六十三层为限。但现在世间超过六十三层的建筑很多，帝国大厦即其一例。


  据罗兰·比别斯（J.Rowland Bibbius）的计算，房屋的层数对于总投资的纯利益，其成数如下表（表中所举为普通所取的八种）：
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  可知六十三层的建物，利益最大，过此限度，层数愈多，利益愈少。因为要在六十三层上再加十二层而成为七十五层，最后的十二层，建筑时需要特别的费用。例如电梯机，须用加高速度的特殊装置，须增加经费七十万元。下部基础须特别强固，又须增加经费。且上面的几层，屋面非缩小不可，而电梯所费的地位，非增大不可，每层要为电梯占去地位九十平方英尺。在七十五层中共占地位六千七百五十平方英尺。这样，添了十二层所多的贷赁面积，实在有限，可谓得不偿失。据前人的计算，高至一百三十一层时，其利率为百分之〇点〇二。


  可知“高”的建筑，在公众是有害的，在投资者是损失的。所得益的，就是一点广告作用。我六十层，你七十层，他再来个八十层。外人看来总是他的资本最厚，大家就信托他，向他交易。于是他的营业发达起来。于是商业都市呈了膨胀病的状态。
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    新加坡市区中心的摩天大楼

  


  次就“奇”而说，为欲使人触目，增大广告的作用，建筑就取奇形怪状的样式，即所谓“尖端的”新样式。尖端的新样式，不一定是不合理的。但倘不顾生活上的实用，而专以新奇为目的，也同摩天楼一样，为不合理的建筑。现代商店中较合理的尖端的建筑，可举德国开姆尼兹（Chemnitz）的Schocken（晓耕）百货商店为例。


  这是新建筑家门德尔松（Mendelssohn）所设计的[18]。这是现代最新颖的建筑样式。全体好像一艘大汽船。从来建筑所共通的“直”的样式，现在一变而为“横”的样式。在日间，白墙的横条蜿蜒左右，确比摩天楼的严肃的直条可爱得多。在夜间，带状不断的玻璃窗中灯火辉煌，仿佛几道金光，煞是好看。据评家说，这商店建筑的现代性有三：第一，这是铁材建筑。铁材的特色，是柱子所占地方极少，而且不须支在建筑物外部。因此外部可用带状不断的横长的玻璃窗和白墙，而不见一根柱子，几使人疑心这建筑物是从天空中挂下来的。这晓耕商店的柱子，在于窗内离窗三米之处，毫不占取壁面的地位。因此壁面可以全部开窗，使室外形式美观而室内光线充足。第二，这样式对于夜市有很大的效用。都市的生活，夜间常比昼间更加热闹。灯火是现代都市商店的一大笔开支。用了横长的窗条，透光容易，少量的灯火可以照出多量的光，增加其夜市的广告效力。第三，琐碎华丽的装饰风，已为过去时代的样式，为现代人所不喜。合于现代人感觉的，是“单纯明快”。这是一切现代艺术上所共通的现象。可说是现代的时代感觉。晓耕商店远望只见几条并行的曲线，而黑白分明。一种强烈的刺激深入现代人的感觉中。故在最近各种尖端的商店建筑中，晓耕为最进步的代表作。


  一味好奇而不顾形式的难看与实用的不宜的商业建筑，在现今也很多。最普通是仿古——就是模仿古代的神殿，用粗大的柱子；或模仿中世的教堂，用庄严的屋顶。银行建筑最喜取这种壮丽的装饰。美国最初的高层建筑，五十层，取哥特式教堂的样式，其建筑家自称其设计为“商业大教堂”。又如《芝加哥论坛报》报馆的建筑，取钟楼式，远望好像教堂的附属建筑。此外，在近代的建筑上唐突地加一排大石柱，或突如其来地加一个圆屋顶的，在各都市中处处皆是。据说，日本三井银行的资本只有建筑费，而建筑费中几根大石柱所费不小。他们是全靠这几根大石柱来表示金融资本的威权，而博取大众的信用的。


  这种仿古的尖端式，除了作奇特的广告以外，在形式及实用上都是无益而有害的。就形式而言，古今样式并用，使人起“时代错误”之感，破坏都市的市街美。就实用上说，大石柱在建筑的坚牢上完全是不必要的，专为装饰之用（古代不曾发明铁造建筑，必需柱为建物的支体，故其用处很自然。现今不需用柱支屋，即有不自然之感）。而有了这些大石柱，室内光线遮暗，损失地位，又使事务员能率减低，显然是无益而有害的装饰。然为了商业的广告作用，现今的都市中正在竞用稀奇古怪的式样，和不调和的触目的色彩。基督教的教堂形式，希腊的神殿形式，都出现在现代的商业建筑上了。惟有埃及的坟墓形式（金字塔）尚未被人应用过。也许不久将有金字塔形式的银行出现了。美术论者谓“社会所导出的必然性，常与造型美术的必然性不相一致”。诚然！资本主义者要求建筑形式的“触目”，于是背反建筑技术的必然性，演成种种不合理的状态。
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    美国《芝加哥论坛报》大厦，取复古钟楼式，远望好像教堂的附属建筑

  


  二、合理主义的建筑


  真的合于时代潮流的新兴美术的建筑，在现世自有存在，即合理主义的建筑艺术。


  在艺术史上有建设的意义的，为新兴美术。这是根基历史科学的静观的说法，最为中肯。能不墨守旧规，而开拓新境，方是有价值的新兴美术，是合理主义的建筑。这种建筑尽量应用现代的技术。例如机械代手工，铁材代木材，同时具有“单纯明快”的现代感觉。这是一切现代美术所共通的特色。


  自十八世纪至二十世纪的二百年间，世间的建筑事业日盛一日地在那里发展。然而只是增加些量，式样上大都屈从传统，全没有质的改进。经过这长期的衰颓之后，现在勃兴起来，顿呈全新的光景。所谓合理主义的建筑的主张，约有六点：
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    在2012年CNN评选的“全球最丑的十大建筑”中，采用三角金字塔式的柳京饭店名列第一

  


  第一，新兴美术中的建筑分为二类，即纪念建筑与目的建筑。前者是形式为本位的，后者是实用本位的。而实用本位的建筑居大多数。新建筑家所考虑的建筑样式，大多数是以“人生”为题材的。凡最合于实用的建筑，便是最进步的最美的建筑。


  第二，过去的建筑常牺牲实用性而夸耀外观美，都是不合理的。合理主义的建筑，须并重卫生、住居的快适，及形式的美观。


  第三，现代建筑大多数是目的建筑，故首重平面图（房室支配），次重侧面图（房屋的外观），即以实用为第一义，以美为第二义。


  第四，除必要的以外，不作无益的费用。例如柱，在过去时代是必要的，但是现代的铁材建筑上没有柱的必要，应当撤去。无用的装饰反有损于建筑的美。新兴建筑须以费用最小的材料，来作效用最大的机能。


  第五，注重建筑的实用性。建筑的主要的题材应是住宅，尤其是“集合住宅”与“最小限住居”。现今德国及苏俄的建筑家，即以此为研究的主要目标。


  第六，美的建筑，就是实用性浓厚的建筑。工厂建筑在前代不列入美术中，现在成了建筑美术中的一大题目。


  综观上述六种主张，可知现代合理主义的建筑，其目的是要救济现代大都市中人的住居苦。现今的商业大都市中，地狭人多，住居的不舒服是生活上莫大的一种苦痛。要改良这种都市人的住居，虽然不是建筑单方面所能解决的事，然而建筑也总是改良的一端。合理主义的建筑家所设计的基础条件，就是想解决这个难问题，使都市中的勤劳者免除住居不良之苦，而获住居的卫生与快适。
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    朗香教堂（The Pilgrimage Chapel of Notre Dame du Haut at Ron-champ），1950—1953年由建筑大师勒·柯布西耶设计建造，1955年落成
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    萨伏伊别墅（The Villa Savoye），由勒·柯布西耶及其堂弟皮埃尔·让纳雷两位建筑师所设计

  


  以上所说是现代合理主义建筑的一种重要题材。以下再谈它的形式美和材料。


  现代建筑的形式美，约言之，有四条件：第一，建筑形态须视实用目的而定。第二，建筑形态须合于工学的构造。第三，建筑形态须巧妙地应用材料的特色。第四，建筑形态须表出现代感觉。


  现代建筑界的宠儿勒·柯布西耶（Le Corbusier）有一句名言：“家是住的机械。”这句话引起了世界的反应，大家从机械上探求建筑美。换言之，即从实用价值中看出的艺术的价值。凡徒事外观美而不适实用的建筑，都没有美术的价值，在现代人看来都是丑恶的。现代人的家，要求室内有轻便的卫生设备——换气、采光、暖房等。要求建筑材料宜于保住温度，宜于防湿气，宜于隔离音响，且耐久，耐震。要求窗户的启闭轻便而自由。因此木框的窗改为铁框的窗。最彻底表现这种建筑美的，便是上述的Siedlung——集合住宅的新形态。集合住宅的意图，是用最小限的空间，最小限的费用，来企图最大限的活用。昔日不列入艺术范围内的平民之家，现在成了最显示美的特质的建筑题材。


  建筑形态合于工学的构造，就是要求力学的机能与建筑的基本样式保有密切的关系。例如铁比石轻便，比石占据地位更少；铁骨建造可使建筑物表面免去柱的支体。尽量利用这种力学的机能，便可在建筑上显示一种特殊的美。


  材料的特色，例如古代建筑用石材，表出石材特有的美。现今的建筑用铁，用玻璃，亦必尽量发挥铁和玻璃所固有的材料美。白色的半透明玻璃的夜光的效果，已在现代都市中处处显示着。


  现代感觉，不限于视觉，须与现代人生活全部相关联。例如最近流行一种钢管的家具桌椅，便是为了它适合现代感觉，与现代人的简便轻快的生活相调和，最适宜于作为“住的机械”的一部分的原故。


  建筑材料中，能使美的要求与实用的要求最密切地相关联的，莫如玻璃。为的是玻璃能通过光线，使室内明亮，同时有益卫生。因此现代建筑上爱用面积广大的窗。因此在现代建筑中，窗成了一重大的要件。因此不限于窗，又在桌、板、壁等处广用玻璃为材料，终于产出了最新颖的“玻璃建筑”。不久以前，建筑上发起“铁的革命”，现在又在发起“玻璃的革命”了。


  玻璃革命的首领，名叫布鲁诺·陶特（Bruno Taut）。最初的起事，远在一千九百十四年。那年他在德国的展览会中建一壁面全用玻璃的建筑，名曰“玻璃屋”。这可说是玻璃建筑的最初的纪念物。凡事的兴起，总是出于浪漫的精神。“玻璃屋”的出现也如此：为了当时有一位美术评家名叫显尔巴尔忒（Scherbart）的，写一册小书，名曰《玻璃建筑》，捧献于大建筑家布鲁诺·陶特。陶特对他的浪漫的计划发生共感，就设计建造这“玻璃屋”，以为对显尔巴尔忒的答礼。显尔巴尔忒主张玻璃建筑的动机很浪漫的，但看下面这一段话即可知道：


  我们通常生活于闭居的住宅内，这是我们的文化的环境。我们的文化，在某程度内为我们所往的建筑所规定。倘欲使我们的文化向上，无论如何，非改变我们的住宅不可。现在所谓改，必须从我们所生活的空间取除其隔壁，方为可能。这不外采用玻璃建筑，使日月星辰的光不必通过窗户入室，而从一切壁面导入。这样的新环境一定能给人一种新文化。


  上面所引的一段话，异想天开，浪漫可喜。然而我觉得怀疑，特在其“在某程度内”及“一定”两语上加了重点，以便吟味。究竟住宅对于我们的文化有怎样的关系？玻璃屋能否给人一种新文化？我一面觉得怀疑，一面又觉得新奇可喜。环境对吾人心情的影响之大，我是确信的。布置精美而装饰妥当的咖啡店、旅馆，使人乐于久坐，不想离去。西湖边上善于布置的茶店，其座位的形式好像正在向着游客点头招手。反之，良好的教堂建筑、宫殿建筑，又有一种神圣不可侵犯的氛围，能使人缓步低声，肃静回避。然而住屋的壁面统统用了玻璃，使人一天到晚住在光天化日之下，一晚到天亮睡在星月光中，于我们的精神上有怎样的影响？难于想象。


  玻璃建筑由这浪漫主义的时代兴起，现时转入现实主义的时代，各处都在盛用这种新材料了。但是用的范围究竟未广，尚未看见这新环境所给人的新文化。这且待将来再说。现在且把它的盛行的经过看一看。


  建筑上最初应用玻璃，远在中世时代。那时北欧的哥特式大教堂，柱子细而长，柱子的中间完全是窗，窗上嵌用色彩浓烈的“绘玻璃”。天光通过了这些色彩玻璃而射入，教堂内充满了一种神秘的光，酿成一种微妙的宗教的气象，使人入内如登天国。这用意当然与现代的玻璃建筑大异，而且用的范围也甚狭。但建筑上利用玻璃改变环境，使影响于人的精神，自此开始。也许显尔巴尔忒的浪漫论调是从哥特式教堂受得暗示的。
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    大量运用玻璃、钢筋的现代建筑在都市中随处可见

  


  其后，十八世纪宫殿建筑全盛时代，宫室内的壁上盛用玻璃。但不透天光，是当镜子用的。例如巴黎的凡尔赛宫内，有一间有名的“镜间”，即其一例。镜的作用很大：把空间扩大，使住者感到宽裕；反映绅士淑女的衣冠裙衩，使室内琳琅满目；夜间反射灯火，增大室内的光明，若用在相对的壁面上又可作成无限反射，造成一种神秘的光景。佛教会内供养舍利子的房间内，常用这种无限反射，使人由此窥见“无始无终”的“法相”，我觉得比用在宫室中更加适当。
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    哥特式教堂的彩绘花窗

  


  更次，十九世纪后半，机械工业发达，劝业博览会勃兴，建筑上亦盛用玻璃。在铁骨的框内嵌一块大玻璃，以代壁面。当时的遗物，就是伦敦的“水晶宫”及巴黎的“机械馆”。但以上都是当作纪念建筑物而偶用玻璃的。正式地用玻璃为建筑材料，是最近的事。


  自从一九一四年陶特造了“玻璃屋”之后，另有大建筑家格罗皮乌斯（Walter Gropius）者，推进其设计，建一“玻璃事务所”。玻璃之用渐及于实生活。又有个新建筑家当忒林（Tantrin）者，作一铁骨的螺旋形的国际纪念塔，塔内有三间巨室，四壁都有大玻璃。听说这人现在已退隐在乡下，当小学教师。因为他的浪漫的计划，与现代俄人的合理主义不合的原故。前述的门德尔松所作的晓耕百货商店，也是盛用玻璃的一例。


  玻璃所以被盛用的原因有六：一者，玻璃的壁，能使建筑的模样全新。二者，玻璃的明快，合于现代趣味。三者，现代建筑以构造为本体，故喜用透明的材料。四者，都市生活要求夜间的照明，玻璃的照明效果最大。五者，商业建筑盛用橱窗，需要大玻璃。六者，玻璃适于社会思想家的主张。他们以为今日的世间，应该排除个人主义的生活，而提倡共同生活，故建筑上也应该撤去不透明隔壁而换用透明的玻璃，表示不闭关而公开。——这一条很有诗意，但实际上建筑用了玻璃，社会生活能否共同公开，我也觉得怀疑，而且可笑。
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    由英国建筑工程师约瑟夫·帕克斯顿（Joseph Paxton）设计的伦敦“水晶宫”（Crystal Palace），落成于1851年，后毁于1936年的火灾

  


  写实主义的玻璃建筑的代表的大作家，有两人，其一人叫做密斯凡德·罗（Miesvander Rohe），他最近正在作一种伟大的设计：三十层的壁面全用玻璃的百货商店。但能否实现其计划，还是问题。还有一人，就是现代建筑界的宠儿勒·柯布西耶，他最近在莫斯科所作诸建物，壁面全用棋盘格子的大玻璃，全从实用的意味而使用玻璃。总之，在玻璃的浪漫时代，乃仅为了其材料的魅力而好奇地使用。入了写实时代，就从实际的要求而使用。玻璃建筑物阳光丰富，适于卫生；又光线充足，增加工作的能力。这两点最合于现代建筑的合理主义的要求。故密斯凡德·罗与勒·柯布西耶的主张，广受世间的赞许。据评家所说，玻璃建筑有普及于全世界的可能。我们且拭目以待之。


  从坟到店，现在已经讲完。建筑决不会永远停留在店上。以后向哪里去，难于预言；但看现代建筑的趋势，也可大约测知其方针。即未来的建筑的主要题材，大约不复是为少数人的建物，而是为多数人的建物。未来的建筑的形式，大约不复为畸形的，而为合理的。到那时，现在的摩天楼就会同金字塔一样成了过去时代的遗迹。
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    德国法古斯工厂（Fagus Factory），由瓦尔特·格罗皮乌斯于1911年设计，是现代建筑与工业设计发展中一个里程碑
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    由格罗皮乌斯设计的包豪斯校舍（Staatliches Bauhaus），对玻璃幕墙进行了充分利用

  


  本文所用参考书：


  板垣鹰穗著《建筑的样式的构成》


  同人著《艺术界的基调与时潮》


  同人著《新艺术的获得》


  同人编《建筑式样论丛》


  译名对照表


  为方便读者理解和查询，本书已将部分名词的中文译名，由丰子恺先生所用旧式译法替换为现代常用译法，说明如下：


  1.以名词在文中出现先后为序；


  2.括号内为丰子恺先生旧译。


  第一讲


  卫城（城山）：Acropolis


  菲狄亚斯（斐提阿史）：Phidias


  伊克蒂诺（伊克底诺史，伊克谛诺史）：Ictinus


  科隆大教堂（侃伦本山）：Cologne Cathedral


  卢浮宫（罗佛尔宫）：Louvre


  凡尔赛宫（维尔赛宫）：Versailles


  第二讲


  马斯塔巴（马斯塔罢）：mastaba


  卡纳克神殿（卡尔那克神殿）：Karnak


  斯芬克斯（史芬克斯）：Sphinx


  阿美诺菲斯（亚美诺斐斯）：Amenophis


  图特摩斯（吐特摩斯）：Thotomes


  塞蒂（赛谛）：Sety


  第三讲


  山门（总门）：Propylon


  伊瑞克提翁神庙（爱来克推昂神庙）：Erechtheum


  帕特农神庙（巴尔推浓神庙）：Pathenon


  卡利克拉特（卡利克雷推史）：Callicrates


  多利安式（独利亚式）：Doricorder


  爱奥尼亚式（伊奥尼亚式）：Ionicorder


  科林斯式（可林德式）：Corinthianorder


  托斯卡纳式（塔斯康式）：Tuscanorder


  排档间饰（小间壁）：metopes


  第四讲


  巴西利卡（罢西理卡）：basilica


  镶嵌工艺，马赛克（大理石嵌细工）：mosaic


  拱门（环门）：arch


  兰斯大教堂（郎史寺）：Reims Cathedral


  威斯敏斯特教堂（惠斯民寺）：Westminster Abbey


  布拉曼特（勃拉芒谛）：Bramante


  米开朗琪罗（米侃朗琪洛）：Michelangelo


  贝尼尼（裴尔尼尼）：Bernini


  第五讲


  巴洛克式（罢洛克式）：baroque


  埃菲尔铁塔（爱弗尔铁塔）：Eiffel Tower


  布鲁塞尔司法宫（布鲁塞尔大法衙）：Brussels Palace of Justice


  第六讲


  门德尔松（孟特尔仲）：Mendelssohn


  勒·柯布西耶（勒·可尔褒齐）：Le Corbusier


  布鲁诺·陶特（讨忒）：Bruno Taut


  格罗皮乌斯（格洛比乌斯）：Walter Gropius


  密斯凡德·罗（洛海）：Miesvander Rohe


  [1]厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair，1878—1968），美国小说家，“社会丑事揭发派”作家。


  [2]伯里克利（Perikles），古希腊奴隶主民主政治的杰出的代表者，古代世界著名的政治家之一。


  [3]菲狄亚斯（Phidias），古希腊著名雕刻家、建筑师，宙斯巨像、帕特农神庙的雅典娜巨像及“命运三女神”均出自他手。


  [4]伊克蒂诺（Ictinus），古希腊雅典著名建筑师，作品有雅典卫城的帕特农神庙和希腊巴赛的阿波罗·伊壁鸠鲁神庙。


  [5]枪花，江南一带方言，此处意为欺人之计。


  [6]1933年由美国雷电华影片公司出品的动作科幻电影。


  [7]伽蓝，此处指大教堂。


  [8]苏俄，即苏联，1991年底已解体，其最大加盟国俄罗斯正式独立。


  [9]初民时代，即人类从诞生到进入文明时代的一段漫长的历史时期。


  [10]里拉（lyra），又称诗琴，古代希腊民间的一种弹拨乐器。


  [11]雅典北方彭特利库斯（Pentelicus）山中所产的大理石，为世界最良者。


  [12]“寺”“寺院”原为佛教僧众供佛之建筑，后亦指西方基督教、天主教的教堂，如西敏寺等便是。但现今对于“寺”“寺院”，和“教堂”的概念已有较明确的划分，因此本书中的“寺”“寺院”均相应改为“教堂”。但为了保持本书各讲题名“×的艺术”的原有意趣，各讲题名仍采用原名。


  [13]即今天的土耳其第一大城市伊斯坦布尔。


  [14]即今天的梵蒂冈圣伯多禄大教堂。


  [15]乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼（Giovanni Lorenzo Bernini，1598—1680年），意大利雕塑家、建筑家、画家。


  [16]欧洲大战指第一次世界大战。1919年6月28日，宣告一战结束的《凡尔赛条约》便是在凡尔赛宫的镜廊（镜间）签署。


  [17]新村，住宅区，译音为“奇特伦格”，是集合住宅的一种新样式，犹似上海的弄堂房子，但是进步甚远。


  [18]1924年门德尔松遇到了德国成功的零售商Schocken兄弟（现多译为肖肯），并为其设计了多座具有创新性的百货商店。其中位于纽伦堡、斯图加特和开姆尼兹的三座大楼的设计深刻影响了魏玛时代的欧洲建筑风格。
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