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前言：《金翼》两个版本的差异

1984年，在我做了林耀华先生的博士候选人以后，似乎研究的兴趣很快从中国西南山地民族转向了汉人社会。之前我就知道他的书房里有一本墨绿皮的精装英文版《金翼》（1948年版(1)），后来我借阅的同时，还有宋和的台湾繁体字中译本，这当然是同一本书的不同文本。在笔者多次访问“金翼”黄村田野调查间隙，时而拜访林先生，一同核对现实和书中的新旧人名、地名和往事，以方便新的调查。

直到1990年至1992年赴美博士后研究期间，我才在华盛顿大学（西雅图）的苏塞罗图书馆（Suzzallo Library）第一次找到《金翼》1944年英文原始版(2)，虽然早就知道这个版本，不过从书架上抽出来翻阅，感觉被书本储存起来的时光瞬间得以延续，尊敬与惶恐油然而生。当时，我大体上注意到前后两个版本的异同，特别是1948年版后面多了一章学术解说。我时常在图书馆里阅读，那里复印很贵，当时只印了这本书中腊斯克（B. Lasker）写的序言，并首次译成中文，以“隐然浮现的伟大目标”为题，发表在学术刊物《思想战线》上(3)。

1940年，林耀华先生在哈佛大学人类学系获得博士学位后，留美陪伴患病妻子期间，根据他在家乡福建省闽江流域黄村及所在县、乡、镇（今福建省古田县境）的生活经历，以及他本人离开中国前在1936年和1937年最后两次田野工作，写成了小说体《金翼》。这本书描述了两个农村家族兴衰的历史过程，并以当时功能主义学派新论——平衡论——融入字里行间，以展现人类学理论对社会历程变迁的深度解析。时任太平洋学会会长的腊斯克先生为这本书作序并推荐，终以《金翼：一个中国家族的史记》为名在美国出版。

前两年，我的博士生方静文获美国哈佛—燕京学社研究基金赴美研习，嘱她再次查找林先生的1944年版《金翼》，我希望我和方静文能赶在此书问世70周年（2014年）时推出中文全译本。方静文在2012年9月12日给我的电邮中，也写到她和张锐在哈佛大学燕京图书馆查书的情景，当他们在高高的书架上一下子发现林先生的1944年版老《金翼》，“拿在手里的瞬间，有一种久违的熟悉和感动”。他们一下子获得珍贵文献的感触同我二十多年前何其相似乃尔！经她查阅，《金翼》的英文版主要是1944年（纽约太平洋协会版）和1948年版（纽约版和伦敦版）；1974年还有一版(4)，应是1948年版本的重印。所以，就内容而言，只有两个版本，即1944年版和1948年版。而后者对前者的修订是林先生在成都完成的。林先生说：“抗日战争胜利前夕，我在成都燕京大学社会学系代理系主任，太平洋关系研究所的何兰德（W. L. Holland）先生曾来华与我会晤，请我修订此书。英文修订本以‘中国家族制度的社会学研究’（A Sociological Study of Chinese Familism）为副题，较原稿增加了最后一章的理论阐述，并请英国著名社会人类学家弗斯教授（R. Firth）为之作导论。1947年正式出版于伦敦。”(5)而且在修改手稿时，林先生的朋友萨金特夫人（Mrs. Douglas N. Sargent）曾为这本书稿做英文润色。(6)

现在流行的中文译本是我与林宗成翻译的《金翼：中国家族制度的社会学研究》一书，这一版今年（2014年）还被收入商务印书馆的“名人名著”系列。之前还有台湾桂冠图书公司的宋和中译本，中文书名为《金翅：传统中国家庭的社会化过程》（1977年）。这几种中译本均依据上述1948年伦敦版，而在美国1944年首次出版的《金翼：一个中国家族的史记》一书则从未翻译过全书。

从《金翼》前后两个英文版本看，最重要的不在于前后副标题的变化，而在于结构的较大调整。方静文仔细核对过不同版本，如1944年版第一章“东林的早年生活”的前三个段落在1948年版本中变成了英文版前言的一部分；第一章比修订版多了三个段落，是关于关系网络和命运的探讨；第二章有一个段落是修订版中没有的，是关于平衡、调适和再调适的；第三章有两个段落谈到东林建立的平衡有被打破的危险，而芬洲却帮不上忙，这在修订版中没有；1948年版将1944年版的最后一章的结尾加以修订，并增加了新的理论解说专章。

这样，笔者似乎很快发现了这种修订方案的原委。林先生清楚地知道论文、民族志和小说笔法的差异，然而想写小说的努力尚脱却不了论文与民族志常见句式的影响，因此1944年版的一些学术理论依场景直接解说的段落明显地夹在众多的陈述句之中，如果要进一步保持整体性的小说笔法，何兰德先生的建议显然是将所有理论解说的夹杂段落集中起来，上述前后版本的段落调整就是一个证明。不过如此一来，虽然《金翼》小说体行文如愿以偿地变动了，但人类学平衡论的解说则不明显了，这大概就是书后增加较为独立的“把种子埋入土里”学术诠释专章的原因，表明林先生借小说形式又不失学术根本，成为早期人类学创新写作行动的先驱，极为难能可贵。

在翻译时方静文还对比了两个版本内容的前后差异。如第四章有一段关于张家、王家和黄家同样兴盛的段落在修订版中没有；另外，修订版删去了张芬洲孩子婚礼上东林和东林母亲座次的描述；第八章关于东林在店铺中的位置和会计、医生等人的介绍的三个段落在修订版中被调整了顺序，稍后才出现；还有一段关于东林在店铺中定米价的段落在修订版中没有；第十一章中关于宴会座次的一段在修订版中也没有；第十二章关于分家过程中担保人角色的介绍在修订版中也没有；第十五章关于东林在家庭中的长期缺席对家庭内部矛盾的影响，以及二嫂向凯团征求意见而将关系网延伸到家庭之外的段落在修订版中也没有。

以上的内容增减，可以肯定有些是详写和略写的选择问题，但似乎也隐现修订主导者与作者的跨文化认知差异，从而决定了取舍之判断。在古田乃至更大的范围，庆典与聚会的座次问题在日常生活中十分显眼，总是被众人关注。我在《银翅》第十五章等处，多处表达这一民俗的人类学意义。它相关于人伦秩序、隆礼与睦族的传统儒家原理，影响至今。因此可以说，仅在这一点上，林先生的1944年版的原始选材更具人类学意味，相信各位在阅读时会有所体会。

除却以上成段的变化，还有一些小的调整，比如原版比修订版多几个句子或者少几个，或者表述略有不同。如林先生所说，这是因为新版的英文表述经过了润色。应该说，英文1948年修订本更加流畅和口语化了，而1944年版的小说体则混有理论解说的一些片段，继续保持着人类学家民族志夹叙夹议的写法影响。于是，为了展现新旧英文版本写作差异并在中文译本中留下印记，我和方静文在1944年版《金翼》的中文翻译与行文润色时，逐句核对英文与中文的不同版本，并悉心于人类学与民俗用语的甄别与选择措辞，呈现了与1948年修订版及其译本的些许差别。

大体上说，1948年版《金翼》的译本明显口语化，若和原句对照，这次1944年版译本的准确性更为贴近英文文本，介乎书面语和口语之间；和1948年版比较，本书多见民族志式样的转承衔接用语和陈述句。这样，我们的中文新译文体现了1944年《金翼》原始版一方面要尝试写小说，而在一些地方又没有脱掉论文和民族志陈述句的特点。尤其1944年版的字里行间，林先生是混合了平衡论解说的，在所描述场景即时做文化解释的时候，学术化的句子形态就出现了，尽管不是在全书的整个篇幅。

我和林宗成从1983年就开始翻译1948年版《金翼》，每人各半。那时我和宗成还都没有去过福建“金翼”黄村，个别译名仍然会有一些不准确的翻译，例如那里特定的女神庙，后来知道是古田老百姓熟悉的陈靖姑庙，或临水陈太后庙。

此外，林先生的1944年版《金翼》多处描述的年节习俗用语，似乎也不易按意思直译，所以我们此次的译本，从英文倒回来理解和查阅文献，使用了汉人社会更为常见的用语，如“长明灯”、“冥币”、“阎罗十殿”、“七夕（乞巧节）”、“金童玉女、牛头马面”、“元宵节”（上元节、灯节）、“盂兰盆节”（中元节及民间称谓“七月半”）、“拗九节”（直译“孝顺节”）等；也有在翻译地方民俗和人生过程的地方尽量使用地方惯用语，如一些仪式上使用的木制“甑子”、“红毡”、象征性的仪式“鸭母渡江”等。葬礼上至今呈现的“魂帛以白绢为之，如世俗所谓同心结者，垂其两足”、“以此依神”(7)之遗风，若不知此象征渊源，有的版本的描述性直译则会显得很奇怪，甚至“同心结”被译成了“蝴蝶结”（宋和译本），则完全曲解了。

当林耀华先生试图将古田人在婚礼或节日的押韵民谣译成英文时，着实费了不少心思，几乎和中英文诗句对译的难度不相上下；然而如今要倒回去翻译，便只有查阅笔者亲历这些场景的歌谣笔记，以及在福建1989年拍摄纪录片的素材中，寻找林先生《金翼》中的英文歌谣的恰当译法，即还原古田民谣的节奏和韵脚，其推敲字句的难度，还因林先生当年的英译句式已经为了符合英美读者的习惯做了改变。如今的1944年译本在几处出现的一再推敲的民谣新译文，显然已经不同于1948年版《金翼》的中译本了。

我再回来谈谈一代代人类学家撰写文化的持续努力，人类学小说就是这样一种成功的借用性尝试。从林先生的《金翼》先后两个版本的结构与内在变化，可以看出从学术专论到小说之间的笔法过渡的痕迹，它包含着人类学家走出去和返回来的过程中，书写与表达的一再变化，理论接受、改变与变通的转换，译者对著者思路的艰难梦寻，以及未来读者对人类学先驱著作和多种译作的令人期待的评价，从而能更好地理解处在传承中的地方人民的文化秉性，以及当世社会交流中的人类选择及其表述。

最后，衷心感谢杨震林先生的慷慨允诺，在明年同时推出我导师林耀华先生的1944年《金翼》原始版中译本，以及再版我本人的《金翼》学术性续本《银翅》。这一直是我们共同关心的人类学田野地点，在这片土地上，几代人深埋了学术的种子，并且已经生根、发芽。谨此庆祝《金翼》原始版面世70周年，以及它的新译本诞生！

庄孔韶

于北京景山老宅

2014年11月28日
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英文版序

如果进行社会研究的西方学者希望明了是什么力量在维系中国社会并使之运转，他们必须学会正确理解诸如权威和责任这类关键性的概念，使其脱却众多西方人习以为常的看法和实践。在中国，权威和责任是由在今天看来颇为独特的传统关系所制约的，然而在现代社区和国家得以形成之前的漫长岁月，类似的传统关系也同样存在于西方社会。正如在其他的东方社会，中国的家庭仍然行使着在西方国家早已被其他机构取代的职能。此外，家庭尚凌驾于个人之上，以无形的纽带尽可能束缚着个人的行动。但仅了解这些是不够的。如果我们力图理解种种似乎阻碍实现全面现代化的那些因素，诸如态度的涵义、行为的方式以及社会的习俗，就必须了解在独特的环境中，中国家庭的机制是如何运转的。但是“机制”一词又可能使我们误入歧途，因为任何社会机体，不论是大是小，其运转都并非机械而是自动的。中国社会处于不断变化的过程中，这不仅因为它必须进行显而易见的调整，以适应技术革新和来自国外的不同影响，而且在于观念的更新。现在陈规旧习正在瓦解，新的观念正在形成。

几项有关中国家庭的重要研究已经完成，或者正在进行之中，但本书是与众不同的，因为书中揭示了家庭的运作以及适应现代需要的内部动力。本书的表现手法也别具一格，但我希望学者们不要因此而否定其科学的分析和特点，其方法显然可称之为“参与观察”。尽管也许不能完全确定作者就是族长东林之子，却有足够的根本性资料表明，他同这个家庭的关系无比亲密，他对这个家庭自1910年至大约1941年日本人进攻福建期间所经历的风风雨雨了如指掌。

林耀华教授是一位年轻的人类学家，获哈佛大学博士学位，曾完成了数件公认具有学术价值的技术性工作。在过去数年中，他参与了几项由中国边政协会和其他机构所资助的田野考察，应政府所请，在云南、西康和四川诸省，搜集有关黑彝和其他土著的资料。当这些民族同外部世界的交流大大加强之际，这些资料被用于制定保护性的和发展的政策。林属于这样一批中国人类学家，他们力图使用精确的现代科学研究方法考察中国社会环境；然而在其同时，并不接受由非东方观念所导致的先入为主的偏见。太平洋关系学会近来推出了这些学者的几部专著。顺便提及，这些学者的努力已引起了英国和美国社会学家最强烈的兴趣，就社会科学在中国的实践而言，也许可称之为难能可贵的进步。

就本书而言，这一非正统方法具有特殊的价值，因为它使我们可以直接地了解中国家庭的日常生活。当然，本书描写了一个特定的大家庭的生活，但是任何曾亲临其境，尤其是在中国南方沿海地区生活过的外国人都会觉得此情此景颇为熟悉。例如，近年来，在广东和福建豪门大族所居住的壁垒森严的村庄中，由望族捐款雇用的乡丁仍随处可见。国内的动乱和纷争导致了地方社会更加团结。改邪归正的土匪往往摇身一变，成为带兵的头目或政府官吏。大家族虽共居一堂，但已婚诸子已另起炉灶。在经过数年相对安定的生活之后，仍要修建更新式宽敞的房屋以显示其富足。望族大户的生活十分复杂，他们分居三地，一家住在村中祖宅，一家在县城，还有一家在港口城市。那里迅速发展的海外贸易和移民使他们的生活更加复杂化。因此，自然而然地，家族之长便身兼数职，既是大地主，又兼营工商，还出任地方官职，尽管他仍自称以务农为业。由各家族所控制的河运业、小型工业以及原始企业不断地合并为现代公司，但很多旧传统原封不动，例如资本和利润的定期分配和企业不断重组。

这部书读起来就像小说，它的最佳之处是娓娓道来，细致入微。如行动的发生，事务的安排，事实的依据和人情百态。如果想要充分了解其最本质之处，这些都是必不可少的。我们看到的一些生活细节：吃饭时一家大小就座的次序，稻米或鱼类交易的过程，汽船公司的账目，如何耕种族田，家长在耕作时的确切作用，年轻的子侄、中年的姑姨和雇用的工人，所有这些都有助于读者正确理解书中的人际关系，他们的责任，以及每个人的信仰和态度。

有些人或许觉得对定亲、成婚、葬礼和其他仪式所费笔墨太多，但恰恰是因为以前的描述往往着重于讲明许多延续至今习俗的传统一面，以此同现存的两相对照，可以凸显当代习俗的重要变化。颇为有趣的是，书中详述了家族成员的两种适应方式：一类仍固守传统，依靠祖传田产为生；另一类受到现代教育和基督教思想的影响。于是，对西方读者而言，中国传统适应现代发展的某些神秘难解之处便荡然无存了。我们既不贬低，也不过誉其为人类学领域的不可多得之物，因为我们看到在这本书里，这种适应其实同几乎任何西方城市都随处可见的家庭、团体和社区内的适应大同小异。

因而，本书可为特定问题提供现成的参考资料，使我们了解处于转型期的、主要是沿海省份的中国社会。在今后几年，由于中国战后的救援和重建工作，很多西方人也许会应召而来，同中国商人、官员、劳工管理人员以及其他人进行商业和公务往来。他们希望消除一切误解，尤其确保不会在无意之中冒犯中国人，或触犯其讳言之处。本书刚好为他们提供了所需的指导，这是那种零零碎碎的礼仪手册所做不到的。对于广大的读者来说，这是一个应从头到尾阅读的故事。读完之后，我们会了解许多事实；而且，这本书描绘了中国人丰富多彩的生活场景，文笔流畅感人。读了这本书，不论我们是否接受作为主人公家长的人生哲学，不论我们是否被这个或那个不重要人物的不义之举所震惊，我们所体会到的都绝不仅仅是同情。我们都会感觉到中国文明的辉煌，它已延续了很多世纪，现在正经受最严峻的考验。透过书中几乎人人具备的脚踏实地的秉性，总是隐然浮现着个人所无法包容的、更为伟大的目标。

作为这套丛书的惯例，我要指出，虽然本书是在太平洋关系学会国际秘书处主持下出版的，它只代表作者的个人见解，作者对书中一般表述的真实性负责。与此同时，秘书处希望在此对作者表示感谢，感谢这本书超出了一般出版物的范畴，它为向西方人传授有关中国的知识做出了最为有益的贡献。

B. 腊斯克

1944年10月1日于纽约
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第一章　东林的早年生活

1934年冬，我回到了中国南方的福建省。令我惊讶的是，从孩提时就与我很密切的两家人有着迥异的变化。这两家的家长黄东林和张芬洲是姻兄弟。25年前，他们还是生意上的合伙人，同样处于日渐发达的状态。他们的新居，鸡犬之声相闻，一直是往来于两家之间商路上的人们交口称赞的话题。现在，两家的景况已经截然不同。东林正享受着极致的荣华，他拥有众多的直系和旁系的后人，而且获得了相当的财富和名声。芬洲则已经过世，他的家中只剩下守了寡的儿媳妇和她的养子。1937年再次回乡的时候，我发现张家的房子已经破败，寡妇穷困潦倒。她和儿子甚至不得不返回相距甚远的祖籍与远房的亲戚们一起度日。

短短二十余年，原本境遇相似的两家何以被两种全然不同的命运所改变？这怎么可能呢？许多人告诉我，家庭的兴衰是由好的或坏的“风水”决定的，人的意愿无法与命运抗衡。我应该相信这些吗？当然不能，因为我是一个受过教育的人，我必须从生活而非神话故事中寻求真相。那么真相是什么呢？

在谈论一国、一家或者一个个体的命运时，我们所说的是人际关系。我们能够了解这些关系吗？我们能够年复一年日复一日地密切关注那些出现在男男女女相互适应过程中的变化吗？除此之外，我们还能通过其他方式来洞悉命运吗？就像一个小孩子，从降生的那一刻起，就会回应他的父母、奶妈和亲人。同时，成年人也会对他示意，即使他还那么小。在他的整个成长过程中，这个孩子都在与他人互动，而这种互动提供了塑造他的力量。想来这必定是一个持续适应和调整的过程。因此，现在的学者说人类存在是一个不断学习以对刺激作出回应的过程。同其他所有动物一样，人类的行为也受制于这种科学终于开始试图描述的过程。现在要讲述的是两个相关的家族——张家和黄家的命运。当他们随着现实、情境和事件而调适自己以学习和生存时，这是一个什么样的故事呢？

东林的爷爷还在世的时候，有一次，一个收税人来到黄村并且对村里的一户人家不公。东林的爷爷是一个正直的人，他鸣锣召集同族的男性来抵制这位收税人及其随员。倘若不是对方立即道歉，一场流血冲突在所难免。黄村从此名声在外，被称为“蛮村”。

蛮村坐落在高耸苍翠的金鸡山山脚。村庄下方，在陡峭的山峰之间，有一个山谷。数百村民住在这里，以耕种山谷中平缓而肥沃的土地为生。四周的山上，森林环绕。晴朗无云的时候，如果透过郁郁葱葱的树林俯瞰金鸡山的低处，可以看到灰瓦覆盖的屋顶层层叠叠，就像鱼鳞一样。

一条宽阔的商路紧临村庄而过，从商路往西两英里便是湖口，那里有船顺流而下通往沿海城市福州，往东25英里则是古田县。由于这条路从古田往西延伸，所以也被称为西路。在这条路被扩宽为可以通行公共汽车的高速路之前，湖口和古田之间的交通运输十分困难。以往人们都是用袋子或者箩筐装货，肩挑手提赶路。这些挑着担子做生意的人们，往往会在黄村的茶馆歇息，每次都在这里坐上好一阵，谈论本地所发生的事情。

黄东林的爷爷，那个赶走收税人的壮汉，是一位农民。他因勤劳和积攒财富而小有名气。他有三个儿子，其中东林的父亲是长子。在小东林四岁的时候，这个年纪轻轻的长子却在28岁时突然去世了。东林的母亲从未改嫁，她抚养着两儿两女，同孩子们的祖父一起生活。祖父尤其偏爱最小的孙子东林，时常说他的面相注定以后是要发达的。东林的脸方方正正，有着大而明亮的眼睛和长而厚实的耳朵。后来，它变成了一张商人的脸，机敏、精明又带着些许的坚毅。

东林14岁的时候，老人去世了，这是小男孩头一次体会到悲伤，他因为爷爷的死而大为震动。老人生前常常带着他走亲访友，在田间散步时还给他讲传奇故事和民间传说。祖孙俩异常亲近，小男孩从老人那里学到了许多处世之道，而老人则将他作为自己忠诚的伙伴加以依赖，尽管他还年幼。

这就不难想见东林为何如此悲伤了。他的生活格局被粗暴地打乱了。事实上，我们的生活可以冷静简练地勾绘出来。我们日常交往的圈子就好比一个由竹竿构成的保持微妙平衡的网络，用橡皮带紧紧地绑在一起。当太用力地拉动其中一条带子以致断裂时，整个网络就会混乱崩溃。每一根紧紧相连的竹竿就好比生活中与我们相关的一个人，将其中任何一根完全抽离，我们都会混乱、痛苦，直至崩溃，而所有的结点都会暂时松弛。

这就是当时东林所经历的。整整一年多，他都在为祖父的死而悲痛。然而渐渐地，与母亲和哥哥一起的生活将他再次拉了回来。

黄东明是东林的哥哥，作为长子成了一家之主。东明是一个勤劳、真诚和能干的年轻人。他尽心尽力地耕种从先祖那儿继承的不多的田地。他整天辛勤劳作，而弟弟东林则比较懒，并不同他一起劳动。

随着父亲和祖父相继去世，家里的财富减少了。祖父挣下的土地被分成三份，东林的两个叔叔，即他父亲的两个弟弟，已经分走了属于他们的那份。即使剩下的人再努力，有限土地上的产出也难以支撑当时的七口之家。两个女儿都已经出嫁，除了两兄弟和他们的母亲，东明现在已经娶了妻子，还有了三个孩子。

因为财产缩水，他们推迟了花销颇大的祖父母的葬礼，而将他们的灵柩停在地里的浮厝中。同样，他们也被迫把东林的婚事后延，尽管他现在已经到了结婚的年纪，但他不能不顾家里的贫困娶妻。

在命运的重压之下，黄家若不另辟天地，必定会继续衰落直至最终破败。因为我们知道，命运就是人际关系和人的再调适。让我们看看新出现的调适，其实施者是黄东林。

现在，东林在母亲和哥哥的催促之下非常烦躁。他们不停地用农活来烦他，却对他的需求视若无睹。东明公然声称他的弟弟是一个不思进取的傻瓜，永远也娶不到老婆。在这种刺激之下，东林开始与商路上的茶馆老板以及过往的人们搭伴。

如果说命运是我们的关系之网，它施加于我们的牵引，就像橡皮带之于硬竹竿的牵引，那么其中必然存在着某种平衡。如果网络是为了保持这种平衡，一个点上的拉力必定由另一个点上的紧绷来抵消。这里的情形就是如此。东林在家中受到的压力必定要在其他地方找到出口。他在家中感受到的关于农事的矛盾将他更坚定地推向外面的生活。这就是为什么他去茶馆并成了那里的常客。

在茶馆里，东林注意到过路的人们在歇息时需要一些茶点。他向店主提议让自己卖花生给他们。但是他没有获得支持，而且卖花生在物质条件上也不现实。直到有一天，东林在与本村的小混混们赌博时赢了几块钱，他用这些钱从一个邻居那里买回了生花生。自那以后的两三年里，他一直在卖花生。他经常不回家而睡在店里，与店主、生意人和村里的小混混们成了朋友。

这种从家庭到茶馆的转变，将东林的生活重新置于一种平衡之中，并且拓宽了他与外界的联系。这使得他从过于严密的家庭监管中稍稍解脱，并且在茶馆的人们之间找到了一个位置。

有一天，他坐在花生摊边上，看到一个人走过来。来人是他的姐夫张芬洲，他大姐的丈夫。张是一个老派的中医，时常在村里行医。他出生的村庄叫陈洋，在西路边的山上，介于县城古田和湖口镇之间。

张芬洲走近的时候，东林起身同他寒暄。两人就生意做了简单的交流之后，东林将姐夫请到了家中，在那儿待了一天一夜，商讨如何开店赚钱。芬洲告诉他，在湖口镇，人口增长，人们聚集在一起交换货物，有前景的商机不断涌现。听到这些消息，东林兴奋地让姐夫为开店起草一份明确的计划，并贡献出了自己卖花生的全部所得。张芬洲实际上只对开设一家药铺感兴趣，因为自己可以一边行医一边卖药。但黄东林希望加入其他行当如酒和花生。最终，他们达成了一致。

但是，两人的计划直到半年之后才得以实现。这期间，两个人频繁互访，因为他们不仅要计划如何妥善使用资金，而且要反复思考经营店铺的细节。

他们到了湖口镇。前面已经说过，这个镇是一个码头，因山谷环绕，从江上是看不到的。一条以县城为起点、与西路平行的小溪在湖口山陡峭的左侧汇入江中，码头就设在山的右侧。从码头拾级而上就到了山峡，这是主街的起点。这条街顺着石阶而下，一段距离之后延伸进镇的中心，一直到达镇庙前的三角广场。庙的东边，西路逶迤延伸，往东南穿过小溪上的桥，有一条路沿着对岸的闽江通往下游。闽江汇聚并流动着福建省的历史、商业贸易和生命力。

在镇上看了一圈之后，东林和芬洲在主街的中段租下了一处地方，年租金50块钱。这个地方包括一间泥地面的厅堂，高出地面许多的柜台，柜台之后有一个小间，另有一土楼梯通向楼上的贮藏室，后面还有一个厨房。厅堂的一侧摆放药品、箱子和盒子，另一侧则是大酒坛、花生袋和其他器具。

店铺开张的时候一共有四个人。四人之间虽然看起来没有严格的劳动分工，但是的确有着不同的任务。芬洲，这个年长一些的合伙人，自然而然地成了掌柜。同时，他负责大部分与药品相关的工作。他也时常出诊。东林，虽然是芬洲的合伙人，但更像店员。他年轻力壮，乐意承担店里所有的体力活。张茂魁是芬洲的长子，虽然只有12岁，但他不仅会记账，还能做些其他的杂事。一个名叫姚云生的是店里的厨子兼学徒。

店铺很快就开始顺利有序地运转了，四人的合作也非常融洽。通常是顾客到店里先询问酒的价格，得到东林的答复后，可能买也可能离开。但更多时候顾客会要求见掌柜，也就是张芬洲，想让他更便宜些。有时讨价的时间很长，不过一旦讲好价，芬洲就让东林给客人倒酒。东林倒酒的时候会大声报出数字，账房茂魁则会记下来并折算为钱数。然后顾客就走到柜台处询问账房应该付多少钱。在他付钱的时候，东林会把酒装入顾客的酒罐或酒瓶中。之后顾客又回到东林那儿取酒。在互道再见之后，顾客就走了。

这是店铺通常运转的方式，但不是唯一的方式。有时芬洲不在，东林就成了最终拍板定价的人。有时东林也会参与其他业务，此时芬洲和茂魁就会倒酒。有时甚至学徒也可以倒酒，但通常他只负责做饭、担水、洗衣服、拖地和跑腿。

我们已经看到了在祖父去世、哥哥成为一家之主时黄东林生活上发生的变化。他将注意力从家庭农业生产转向了茶馆，但他依然摇摆于两者之间，保持着新的平衡，直到命运将张芬洲带入他的生活。自己和芬洲的店铺意味着关系之网上一种新的牵引，而这种关系之网就是他的生活。店铺将他从黄村带到了湖口镇，这切断了他与茶馆那些人之间的联系，也使他几乎完全脱离了家庭。他的哥哥东明会不定时地到镇上来看看他并为他们的母亲和其他家人买些东西，但东林本人很少回家。此时，店铺而非家庭成了他生活的中心。

至于店铺，这是一个紧密联结、自成一体的小世界。它就像一个小王国，其中张芬洲是领袖，而东林、茂魁和学徒云生是追随者。待售的酒和其他商品以及与客户的交易构成了忙碌的场景和活动，填满了每一天。在祖父去世之后头一次，东林的时间被完全占据了。

虽然在店中忙碌，东林还是无法忽视门外小镇生活的快速变化。人们从四面八方涌入湖口，有本区的，也有外地的。许多新的店铺出现了。闽江上往来湖口和福州的帆船比以往任何时候都频繁。此时西路已经比连接水口和古田且一度繁华的南路更便于商贸，因为南路穿过山区，强盗和土匪经常出没劫掠路人。

随着生意的兴盛和湖口镇的发展繁荣，芬洲和东林开始有意扩大店面。当时，从沿海的福州运往内陆城镇最重要的商品就是盐和咸鱼。盐是政府垄断专卖的，但镇上的商人可以从福州的市场上买回咸鱼再卖给镇上的居民和村民。相反，居民和村民则为福州提供大米，这是华南最重要的主食。西路沿线的村民常常将大米运到湖口，卖给米店，达到一定数量之后，商人们再装船运往福州。

湖口的许多店铺兼营咸鱼和大米，从农民那里买入大米再将咸鱼卖给他们。因此，芬洲和东林两人决定加入上述业务以扩展店铺。经过这一步，他们的生意就会变大，但要实现它，还要与福州建立联系。

于是，在22岁那年，东林第一次到了福州。当时他已经出落成一个高大、英俊的青年。他和他的朋友郑卢国和王一阳一道上了船。一阳曾经是西路上买卖鸭子的商贩，东林在黄村茶馆卖花生的时候就认识他了。然而早在东林在湖口开店之前，王一阳已经和他的兄弟开起了店铺，从一个小商贩变成了做咸鱼和大米生意的大商人。所以，他已经去过福州多次，并且在那里认识很多人。另一个朋友郑卢国则是福州人，在湖口开了一家店，经营海鲜、服饰、蜡烛和其他商品。他的店铺同东林和芬洲的店铺隔街相对。

经过三天的航行，他们抵达了距湖口镇80英里的福州。福州城坐落在一片平原或者说盆地的中心，方圆300平方英里，四周有陡峭的山峰为屏障。闽江自西向东流经盆地，在南台岛一分为二，形成两条支流。北边的支流穿过洪三桥和长寿桥，在罗星塔再度与南边的支流汇合。长达1400英尺的长寿桥，非常有名。它始建于11世纪，最早是用石头建的，1931年复建的时候用了混凝土。它将主城区与南台岛相连，岛上有许多外国的商店、银行、教会学校和领事馆，还有邮局和海关。

在福州，一阳和卢国将东林介绍给中亭街的一些鱼店老板，这条街的南端与通往南台岛的长寿桥相接。因为临近码头，鱼可以从罗星塔逆流而上运进来，所以这条街专门留给那些专营咸鱼的店铺。东林从中亭街的鱼店买了各种各样的鱼，暂时存在一个货栈中，等待船只再运往湖口。他住在这个货栈中，每天在城里转，观察城里的生意，注意鱼价的变动，也拜访朋友和生意上的熟人。每天晚上，他都写信给芬洲，报告市场状况和鱼价。芬洲则回信告诉他湖口需要什么样的鱼和售价。

在福州待了将近一年之后，东林习惯了那里的商业生活，也更加了解贸易的机制。因为常感觉从湖口店铺取钱不方便，有一天，他便同一阳谈起要与本地的钱庄建立联系。一阳已经与其中的两三家钱庄有往来，他于是陪同东林去了天济钱庄。在会见老板的时候，一阳介绍了东林并建议为东林所代表的湖口店铺开设一个账户。老板打量着年轻的东林，觉得他精神抖擞，欣然同意。与钱庄的初次联系意味着日后店铺的更大发展。

关于本地的钱庄有必要再略作解释。这些钱庄未必拥有雄厚的资金，在现代银行制度建立之前，这种钱庄很多。他们发行自己的银票，面额不等，有一块的，两块的，五块的，有时也有十块的。银票票面印着钱庄的名字，但金额处是空着的，需由发行钱庄的负责人填写，以避伪造。钱庄也为不同的商贾设立账户，条件是客户可以以存款数额为上限透支。这些贷款或者借款必须在一定时间内归还，通常不超过两周。

有了与天济钱庄的关系，东林发现自己的生意好做多了。自那以后，当他从中亭街的鱼店中定购鱼的时候就无需再带着现金了。他可以短期赊购，然后让搬运工将鱼送到货栈就好了。鱼店每月结账两次。

在这期间，东林也要安排将鱼从货栈运往湖口。当时大约有20条帆船往来于湖口和福州。每条帆船为某一家所有，世代相传。这些船装载大米沿闽江而下。

船主和湖口的店主是生意上的伙伴，他们相互依存使贸易得以持续。每一次航运，帆船根据船主和内陆店铺在福州的代理人之间的协议，运载所联系店铺的货物。

黄东林接触并熟识的另一个阶层是搬运工。数以千计的搬运工在码头等待或者在福州的街上溜达，寻找临时的工作机会。正是这些头戴竹笠、衣衫褴褛的搬运工将咸鱼从中亭街搬到货栈；同样，另一拨搬运工又将咸鱼从货栈搬到准备开往上游的湖口的船上。但是，这两拨搬运工，各司其职，从不竞争或相互叨扰。双方各有自己的地盘，负责从鱼店往货栈送鱼的搬运工不能介入把鱼从货栈送上船的工作，若任何一方的任一成员侵入另一方的领地都会导致冲突。而且，每个搬运工需要支付一定的费用以获得出入街道或货栈的权利。但这些搬运工与黄东林这样的商人之间的关系仅限于工作，每天当搬运工们拿到属于自己的薪水时，双方的关系即告结束。东林只知道他们是搬运工，此外再无深入的了解。

业务扩展、更广泛的联系以及忙碌的鱼米交易所带来的刺激，对黄东林及其合伙人张芬洲寻求拓展的生意产生了很大影响。东林与王一阳从小建立的友情随着二人同为商人而加深了。这对于东林来说帮助很大，因为一阳阅历丰富，可以轻松地将东林领入一个更广泛的关系圈。

当然，这一切对于东林的生活而言意味着更多的变化。现在，他几乎完全切断了与家庭和村子之间的联系。虽然他仍然是留在湖口店里的姐夫张芬洲的生意合伙人和代理人，但他越来越沉浸于在福州作为鱼商的生活。新生活日益将他带入中亭街的店铺，诸如天济一样的钱庄，一阳的关系圈，以及船主、船长和喧闹的码头搬运工之间。偶尔，有那么一瞬，乡愁会将他的思绪带回家，带回农耕生活，苍翠的金鸡山下的村庄，以及儿时在祖父身边走过的小路。但多数时候，他的日子都被生意和城市生活填满了。咸鱼生意涉及的买入卖出、搬入搬出、讨价还价以及相互协商构成了一种平衡，甚至构成了一种生活，他活跃于其中，心满意足。每月两次，当所有的鱼店结完账，东林便走进天济钱庄取出钱。他会径直走到货栈付款给各个鱼店派来结账的伙计。于是他就很满足地坐在那里，因为自己能够清偿欠款，也因为在维持生意日复一日的运转中很好地证明了自己。他能够感觉到，在江上源源不断的鱼米运输中，在清偿债务、安排新的借款以及为了使贸易顺利运转而付出的不懈努力中，自己实现了融入一方天地的满足与调适，而这方天地，是他必须立足其中的。

闲暇时光，东林常常与郑卢国一道外出，卢国对这个城市了如指掌。一次，他们去一处温泉洗浴。这是一个火山温泉，周围建了许多浴室。这些浴室扮演着类似会所的角色，是重要的社交场所，形形色色的人们来这里洗浴和谈生意。这一次，当东林和卢国泡完澡在长椅上休息的时候，两人开始慢悠悠地聊天，卢国借此机会告诉东林他应该成家了。

“你该成家了。”他说，“我有一个本家，住在朝天村。他们家有两个女儿，都在20岁上下并且待字闺中。”

东林答道：“听说过她们，但是在认真考虑你的建议之前，我要对这家的真实情况多些了解。”

获悉东林对郑家有兴趣，卢国于是在几天后带来了消息。

“郑家的父亲是个农民，但是读过一点四书五经。除了两个女儿，他还有三个儿子。这是一个‘清白’的家庭，既不富裕也不贫困。大女儿最好，因为她聪明勤奋又孝顺，而且老实能干。”

东林说：“那正是我想要娶的人。”

回到湖口，东林对郑家作了进一步的打探。等到有些眉目的时候，东林就回家征求家人的意见。他将此事原原本本地告诉了他的叔父黄玉衡——这一房目前唯一健在的男性长辈，以及母亲和兄长。他们不反对，于是两家就订立了婚约。

那些年，东林时常往来于湖口和福州。有一次，他乘船渡江，船在朝天村停靠。朝天村坐落在闽江边，在湖口下游十英里处。他碰巧和一位邻座的老人聊天。船快靠岸的时候，他得知老人是他未来的岳父，但他还不敢作自我介绍。聊天时，老人还问起东林家是哪个村的，得知后老人还向他打听黄东林，殊不知身边站着的这位就是他。东林左右为难，根据传统，在成婚之前，男人不应与未婚妻的家庭成员有联系。所以他只能告诉老人他所打听的人是他的兄弟。老人一听立即邀请他去家中，东林更加为难，只好婉拒。一旦告知真实身份，再拒绝邀请的话就是大不敬。但是如果他接受了，即使是以虚假的身份，他也是无礼地闯入了未婚妻的家。

结婚的时候东林24岁，他已经证明自己是一个成熟的男人。他自己选择妻子，由同辈同龄的朋友张罗安排，这在村里是个例外。一般而言，提亲总是由一家之长发起，订婚和婚礼都由长辈们安排。但是由于他的哥哥东明——家中的正式家长——很早之前就公开奚落他娶不到妻子，推卸了自己的责任，东林只能决定自己操持婚事。村民们对此没有异议。生意上的成功让长辈们认为他是前程远大的人。

东林已经深深地卷入福州城的商业世界中，因此，若不是另一股力量将他拉回村庄和家庭，他在那里的生活将会越走越远。这一次，动力来自郑卢国。做生意过程中建立起来的友谊也促成了他们闲暇时的相聚，他们设法将这些时光作为忙碌商业生活之余的调剂和放松。他们一边休息，一边谈论私事和抱负，也交流彼此关于家和家人的记忆。正是在这些闲暇时光的讨论中，东林的婚事被提上日程并且很快得到了实现，接下来他生活轨迹的变化也是如此。此时，东林最终回到了湖口的老店工作，他在福州城的鱼贩子和代理人的角色由张芬洲的长子茂魁接替。

在湖口，东林接管了大部分的咸鱼销售和稻米收购业务，而芬洲则将大部分时间投入卖药和行医。他们放弃了原先卖酒和卖花生的业务，专注于鱼、米和药这三项。当然，店里雇了更多的人：一个账房，还有一些伙计和学徒。

在店里，东林有时候喜欢坐下来给茂魁写信，告诉他自己在福州那些年所学到的生意上的经验。他喜欢到街对面卢国的店中，和他一起喝杯茶。逢年过节，当所有的村民走亲访友的时候，东林只需走出店面，带上两袋应景的礼物，回到村里的家中。他又能同自己的家人——母亲、哥哥、嫂子、妻子和侄子、侄女们一起吃饭了。他从外面的世界、从和他一样的有钱人的世界里再次回到家中。



第二章　摆脱贫困

虽然已经习惯了在镇上店里的生活，东林对于家人和兄长在村里的农业生活并非毫不关心。每逢年节和其他特定场合家人围坐在一起的时候，黄家兄弟既谈生意也谈农事。他们会提到季节性的雨水和灌溉，计划着犁地和除草、播种和收割，以及交租纳税等。因为尚未正式分家，无论是店铺的收入，还是农田及其产出，仍然属于公产，同属于两兄弟。因此，两个年轻人会对彼此的工作感兴趣并且一起为整个家庭的利益盘算。

偶尔，东林会扛着锄头在田间地头转转，帮他哥哥灌水，就像所有的农夫在灌溉季节必须做的那样。多年不接触农事，东林现在看着绿油油的田地颇为感慨。在喧嚣忙碌的城镇生活之余，漫步在田埂上，在宁静的气氛中倾听林间的鸟叫声和山谷中潺潺的水声汇成的自然乐章，他觉得心里异常放松。

黄家兄弟虽然对土地有某种所有权，但他们仍然属于佃户。根据当地的土地租佃法，土地所有权有多种不同的形式。地主占有土地的“底盘”或者底土，并且拥有收地租的权利。他是土地的合法持有者，他的名字在政府登记在册，并向政府交纳地租。但是拥有地表的人，也被村民称为“根持有者”，对地表拥有永久的占有权。“根”一词显然代表着土地的一部分，即庄稼的根所生长的土壤。这些承租人或者“根持有者”通常自己耕种，在这种情形中就被称为“自佃农”。但有时，“根持有者”也将永久租佃的土地转租给其他农民，赋予其临时的耕种权。此时，二佃农需要付租金给“根持有者”。

这种土地租佃制度在当地被称为“底—根租佃制”。拥有“底”的地主，通常得到土地收成的一半作为地租，“根持有者”得到收成的四分之一，而佃农，也就是实际耕种的农民，得到另外四分之一。但是，这种分配方式并非绝对，而是存在多种变化。理论上，只有地主需要纳税，但有时承租人也被迫纳税。承租人的税被称为“小税”，以区别于地主所支付的“大税”。黄家兄弟是“自佃农”，也就是承租人，他们同村里的多数村民一样，自己耕种自己的土地，而他们的地主则住在古田城里或者湖口镇上。收获季节，地主派他们的代理人到村里征收实物地租。回到湖口之后的那些年，每当地主的管家们来到村里，东林就会火速从店铺赶回家，温和有礼又精心地款待他们。城市生活的训练竟然在这里也能派上用场，当管家们对东林的谈吐和行事印象越来越深刻的时候，他们也变得更有节制，渐渐地，他们也就不再像以往那样刻薄了。

在婚后的几年中，命运为东林设计出了一个完美平衡的框架。他往来于店铺和家庭之间。扩大的店铺激励着他，也占据了他在生意场上的大部分时间。他将如此多的时间花费在讨价还价、思量盘算、发号施令和与人交谈之上。但是，家庭成员的增加和活跃的家庭生活也常常将他从喧嚣忙碌的店铺中吸引回来。出生、庆典、宗教祭祀、收获、节日，每一个都是他回到土生土长的村子的理由。在这些场合，他或者坐在家里温暖的炉火边静静地放松，或者懒洋洋地沿着绿色的山谷和寂静的田间小路踱步，这种放松为他迎接新的考验注入了新的能量。家庭和店铺、村里和镇上、农事和生意，简言之，宁静和奋斗之间的交替，给予了东林一种从未享受过的平衡。

但是，这种生活上的平衡并未持续多久。黄家兄弟不久之后就分了家。他们各起炉灶，母亲是连接两个家庭的唯一纽带。这种新的安排对于两家来说都意味着新的负担。东林的妻子黄太太发现自己起早贪黑地劳作才能维持新的小家庭的运转，包括独自照顾小女儿和仍在襁褓中的儿子，以往大家庭的关照现在统统没有了。

分家不到一年，东明突然病重。他的兄弟东林只能放下生意回到家中。老医生张芬洲，也就是他们的姐夫，立即被请来。试了好几副药，依然不见起色。卧病在床相当长一段时间之后，有一天，东明忽然将所服的药全吐了出来，并且说觉得自己完全好了。他下了床并且四处走动，告诉大家他刚刚经历的幻景。

“我离开家去地府，”他说，“刚走到古田城门的时候，碰到了我爷爷，他拄着竹杖。我一走近他，他就扬起竹杖似乎要打我并且喝令我立刻回家。这就是我还在人世的原因，我不会死了。”

但是，东明的幻景在现实中只持续了三天。第四天，他再次病倒并且悄无声息地去世了，撇下了他的妻子——伯母林氏和四个孩子，两个儿子两个女儿，长子当时才11岁。

东明的葬礼很快进行，他被葬在他父亲的边上。但是对逝者的哀悼并未随着葬礼的结束而终止。盛年守寡的伯母林氏，终日啼哭，抱怨自己命苦。她的孩子们跟着她，时而大哭时而呜咽，虽然两个最小的孩子甚至都不知道自己为什么哭。东林的母亲也是以泪洗面。但是，她是一个很能干的人，东明死后，她对东林说的第一句话就是要求他将新近分开的两家重新合并成一家。于情于理，东林十分清楚这是唯一的解决之道。他如何能忍心眼睁睁看着他的侄子侄女，也就是父亲的直系子孙们忍饥挨饿呢！

当然，东林本人也因为兄长的死而深受震动。他的生活格局再一次被粗暴地打乱了。然而这一次的混乱甚至比祖父的逝世带给他的还要严重。重新合并的家庭比原先更大了，东林因而需要承担起比以往更多的责任，因为他现在是家中三位妇女和六个孩子能指望依靠的唯一成年男子。

因此，东林此前乐在其中的平衡格局也被命运新的流转无情地摧毁了。再也没有炉火边的放松，再也没有山谷中的漫步，因为自己一个人无法耕种全部的土地。葬礼之后一回到家，他就不得不将家中的土地租给了二佃农，并且在佃农和地主方面都作了安排。请记住像现在东林这样的“根持有者”，只能得到土地收益的四分之一！因此，他从土地上得到的收益是何等之少啊！环顾桌边嗷嗷待哺的孩子，如何才能供养这一大家子人啊？最终，东林长叹一口气，说：“我只有一双手，还能怎么办呢？”

但是，问题不久就得到了解决。全家都开始应对危机。因为东林大部分时间都待在镇上的店里，他的母亲，也就是家里的祖母潘氏，成了家中的女家长。虽然满头白发、满脸皱纹，但是由于受苦的经历，她依然保持着一种勤勉的精神。她是一个一丝不苟的人，将家中事务安排得井井有条。她同两个儿媳——伯母林氏和黄太太——一起，在家务之余，纺纱织布。三个女人将一种从贫瘠土地上种出的麻织成麻布。麻布在市场上卖出之后能给家庭增加微薄的收入。

为了节省家庭开支，伯母林氏被迫遵循当地一种古老的习俗将最小的孩子送给另一家做童养媳。所谓童养媳，指的是尚未到成婚年龄的小女孩，被送到同她订婚的男孩家抚养。这一做法在村里的穷人阶层中十分常见。

家里的女人们千方百计地省钱。她们经常到村后的山上砍柴或者收集干枝枯叶作为柴火，收集猪粪作为农田的肥料。什么都不可以浪费。

有一天，祖母潘氏在捡拾猪粪的时候，东林七岁的女儿，一个漂亮活泼的小家伙，跑到她身边。小女孩从口袋中拿出一块白色的糖果。这是她生平第一次得到这种糖果，所以一直把玩着而没有立即吃掉。但是当祖母潘氏看到这块糖果的时候，她变得非常愤怒。她大步走回家，抓起一根篾条，让小女孩交代糖果的来历。黄太太对此一无所知，但是伯母林氏出来承认了，说是自己在一个旧衣箱中发现了一点钱，然后就用这点钱从碰巧路过的小商贩那里买了这一小块糖给小女孩。祖母潘氏如何能相信这种说法？她深知家里一分钱都没有。所有的钱都投在店里了。她坚信她的儿媳妇是用家里的米买了糖果。她愤怒地鞭打两个儿媳妇和小女孩，边打边嘟囔，她守了二十多年的寡，从来没吃过一块糖。儿媳们没有再解释什么，静静地承受着鞭打。

但是小女孩不能忍受体罚的痛苦，号啕大哭。一两个小时之后，她着了凉，病得很厉害。三天之后，在所有的女人们尚未注意到她的病有多严重的时候，这个迷人的小女孩死了。黄太太紧紧抱住她冰冷的尸体，哭了一天一夜。小女孩是她的第一个女儿，那么甜美可爱，死后也从未被遗忘。黄太太一直记着这个小生命以及她所承受的疼痛和伤害，一遍又一遍地给自己的其他孩子讲述这个头生女的故事，她成了家庭困难时期的见证。

然而，不幸才刚刚开始。一段时间之后，黄太太的另一个女儿刚一出生就被送到另一家做童养媳了。因为只有把孩子送出去，母亲才能省下精力做家务。地方习俗为减轻家庭负担提供了这样一种方法，但这不是一种令人愉快的方式。必须指出的是，只有女孩才会被送出去，无论家庭如何贫困，所有的男孩都必须由自己的父母抚养。

几乎与此同时，东林收到了不好的消息，是关于他最小的侄女的，她也是被这个家庭作为童养媳送出去的。她未来的丈夫，邻近的徐家的男孩在镇上当学徒。但是她的公公婆婆，也就是男孩的父母在短期内相继去世。所以，只有六岁的小女孩，现在没人照看了。东林无奈，只能派人将她接回家中。到家后，小女孩断断续续地描述了自己的处境。她形容自己是“水壶里的一把米——还是坐在热炉上的水壶”。她说得如此楚楚可怜，还带着徐家特有的口音，把黄家所有的人都逗乐了，欢迎她回家。

在这段时间，东林如往常一样继续经营他的生意。他和芬洲租下了隔壁的店铺，一座两层楼的建筑，与原来的店铺仅一墙之隔。在墙上挖一扇门，新楼与店铺就合并在一起了。他们将所有的药品搬到新楼中，芬洲现在主要就在那里活动，开始向姚云生传授药理知识和治疗方法。

在家里，东林也作了一些新的安排。他的两个侄子现在都已经有十几岁了，可以供作为一家之长的叔叔使唤了。大侄子更为机敏，他曾经奶声奶气地告诉叔叔，“等我长大了，我就赚钱帮你，叔叔，就像你抚养我们长大并且为我们做了这么多。”但是正如我们将要看到的，后来的事实证明这是一个谎言，这个孩子最终成了他叔叔的死对头。

由于侄子们还太年幼体弱，无法承担所有的农活，东林雇用了一个叫南明的长工，自己和南明一同耕种已经从二佃农那儿收回来的土地。通常情况下，村民们在农活上相互帮工。以工换工，这是互惠合作的基础。很少有人会雇用帮手，但是，南明却是一个长工，需要付钱，工资大约是每年40到50块钱。他的膳食住宿都由东家提供，农具也是如此。南明四十多岁，是黄家的一个远房姻亲。但就是这种很远的关系已经足以让东林称他为“叔叔”，他也因此被尊重和善待。

兄长死后，东林差不多花了十年才将生活调适到一个比较好的状态。他们说这是“风水”，一种偶然的不受控制的力量，正是它决定了一个人生活的沉浮。或许吧，但是我们必须考虑到这个人本身和生活体系中将他与他身边的人联结在一起的关系，以及他所受到的这样那样的牵引力。家庭就是这种关系的体系，一张围绕某个人结成的牢固的网，他的习惯、义务、情感和欲望因而都要微妙地维持平衡。一个家庭成员的离开，突然扯断连接他与其他人相互之间的牢固的纽带，家庭便面临危机。东林及其家庭就是如此，接踵而至的打击对他们生活之网的震动如此之大以至于几乎到了使之崩溃的程度。孩子们饥肠辘辘，不得不出租家田，被迫送养小女儿，家庭经济异常窘迫，以及头生女的死，则是粗暴地动摇他们生活格局的另一些危机。

或许，“风水”控制着这些事情，带来了严重的危机。但是人类生活中有一种弹性是其无法控制的。当生活之网中的某些联结被危机肢解失效时，另一些联结会全力发挥作用。这里的情形就是这样。并非东林所有的生活都深陷困境，那些未卷入危机的联结渐渐使他重新站稳了脚跟，并且为他的家庭设置了新的生存格局。

渐渐地，在持续十年的危机和艰辛之后，东林在店中的日常生活，女人们在家庭事务中承担起更多的责任，构成了他和她们各自新的动力。通过这种途径，原来的生活重新显现。“风水”已经不好到极致，他生活中的基本网络却顽强重现。家中的土地被收回，而且东林现在有了新的乐于帮他的人手——他的侄子们和长工南明。借此，他和他的家人再次形成了一个平衡的生产单位，这一最终结果只有通过调适和再调适才能成为可能。

自从东林和芬洲因增加大米和咸鱼业务而拓展了生意，店铺日益兴旺。它成了运往下游的大米和运往上游的咸鱼的交易市场。坐镇湖口，这个店铺从西路周边乡村的村民那里购入大米，再将其经水路运往福州出售。另一头，从福州中亭街买入的咸鱼被装船运往内陆的湖口并在地方市场上出现。这是繁忙的不间断的生意，地方商品借此从村庄流入乡镇再从乡镇流入城市，而城市商品则反向流入乡镇和村庄。从这项他们日益精通的生意中，东林和芬洲这两个姻兄弟开始积累起越来越多的财富。

所以，黄家再次进入到繁盛和安宁的日子。此时正值东林的第四子出世，因为他在所有兄弟中排行最小，所以被称为小哥。这个称呼后来就成了他的大名。家族传统规定，所有同辈的男性要根据其出生的先后顺序称呼。在同辈男性中排行最小的小哥被称作六哥，“哥”是对同一辈的所有男性的称谓，既包括亲兄弟也包括堂兄弟。他的两位最年长的堂兄，也就是东明的两个儿子，因此是大哥和二哥。三哥、四哥和五哥则都是他的亲哥哥。

小哥即将出世的时候，他的祖母派南明去了湖口。东林本人没有回家，而是派他的长子，当时正在镇上的私塾念书的三哥，回家代替父亲主持出生仪式。

三哥先去了镇上的庙里拜临水陈太后，从那儿请回一个燃着香火的香炉。回家的路上，三哥撑起雨伞保护香炉，因为据信陈太后的灵魂就住在其中。回到家中，他将香炉放在母亲的卧室，产婆已经在那里等候了。陈太后的香炉一到，新生儿就来到了人世并开始啼哭。

小哥就这样来到了这个世界，一个小小的黄家的新成员。伯母林氏立即开始在厨房准备鸡蛋和面条，以便屋里所有人都有一碗面条和一个鸡蛋来庆祝这一时刻。所有赶来聆听喜讯的邻居和亲戚，都能分到鸡蛋和面条。面条寓意长寿，而鸡蛋则寓意平安。鸡蛋还被染成红色，因为红色代表喜庆。

出生后的第三天清晨，新生儿第一次沐浴。这也是一种仪式，由祖母潘氏在其他妇女的协助下进行。她坐在浴盆旁边，拿起一个红鸡蛋绕着小家伙的头转三圈。一边转一边哼一首小调，祈祷小脑袋长得跟鸡蛋一样圆。等到小哥长到一个月大，即所谓“满月”的时候，要再次准备面条和鸡蛋以示庆祝。

在这个场合，东林那个一出生就被送走的二女儿也回到家里。她现在已经十几岁了，矮小、相貌平平并且怯懦，这种怯懦是像丫头一样寄人篱下的结果。她的两个弟弟四哥和五哥常常取笑她，但她只是警告他们如果继续这样的话，以后去她家的时候，就不会得到兄弟的礼遇。现在他们又戏弄她，这一次她转向新生儿，抱着他说：“亲爱的小哥，我们家就欢迎你一个，我会每次给你准备一大碗面条和两个荷包蛋。”

黄家人一直记着她的话，直到一年后她夭折的消息传来。她在未婚夫的家中死去，死因不明。这就是东林二女儿的结局，她同大女儿一样命苦，但是她也一直被记着。

在他的第一个生日，即一周岁的时候，小哥被打扮一新后带到堂屋。他的母亲黄太太将他抱在怀里，他的祖母则递给他一个随意摆放着各种小物件的漆托盘。有一枚印章、一支箭、一张弓、一支毛笔、一个砚台、一叠纸张、一块银元、一杆秤、一些花生、一双筷子，还有稻草和几样实物模型。小哥伸出右手抓起毛笔，左手抓起那叠纸，堂屋里所有在场的人开始欢呼。他们知道这个孩子将会成为大学问家，金榜题名，这是他现在的选择所预示的。他们回忆起多年以前他的父亲东林如何在抓周时选择了秤和银元。他所抓的物品确实预示了未来，因为东林现在成了商人。

在诸如满月、周岁这样的场合，婴儿母亲的娘家人本应扮演重要的角色。但小哥的外婆家很不幸，不仅外婆已不在人世，而且一场突然的大火还烧毁了宅子，吞噬了三个舅舅的生命。家中唯一剩下的只有一个童养媳，她原本要许配给年龄相当的二舅舅。现在，因为未婚夫家中所有人都已亡故，她可能被族人卖掉，好在东林足够机敏，为她招赘了一个丈夫，以确保郑家香火的延续。

此时正值1911年辛亥革命，清朝政府被推翻。城市中出现的动荡不久就波及了乡镇和农村。一天，村中的一位长者突然警示说“长毛子”来了，正往黄村逼近，所以所有的村民不得不逃离村庄，躲进深山。黄太太背着小哥，拉着四哥和五哥，以她的小脚所能及的最快速度从后门逃出。但结果证明来的是革命党而非长毛子，他们也不打家劫舍。乡亲们依然记着的所谓长毛子，指的是1850—1864年间的太平天国起义军。

革命爆发的时候，东林的长子三哥不在家。在镇上的学堂念了两年书之后，他就去和姑姑住在一起。这个姑姑是东林的二姐，嫁到了一户姓王的人家。王家有一个堂兄叫王齐祥，是小学校长，三哥就是这个学校的学生。齐祥参加过乡试，中过举人。后来，我们将会看到，他在政治上大有作为。两年之后，三哥被叫回家，东林让他同芬洲的三子茂德一起去位于福州南台岛上的一所教会学校——英华中学学习。此后六年，三哥便一直待在那里。

不久，东林安排了侄子——大哥的婚事。婚礼后的第二天凌晨，侄子冲到叔叔的卧房要求他把新娘送回去。大哥说他做了检验，证明新娘不是处女。他说他的姐夫来参加婚礼的时候告诉了他这种检验的方法。东林对这两个年轻人——大哥和他的姐夫——十分恼火，责备他们这种愚蠢的行为。面对东林的训斥，大哥刚想继续为自己申辩的时候，新娘的房间传来一声惊叫。伯母林氏发现新娘企图自杀，已经服了毒。所有的女人都冲进去帮她催吐。不久，新娘苏醒了，为所受的羞辱而痛哭。

新娘不仅身材修长，容貌美丽，而且作为一个聪慧的女人，在家中行事得当。此后，大哥和她变得恩爱，但从此对恶作剧的姐夫怀恨在心。

此时，东林利用春节休假去拜访叔父玉衡，商量祖父母迁葬之事，因为他们的灵柩还停在地里的浮厝中等待最终安葬。第二天，东林和玉衡陪同一位风水先生开始寻找合适的墓地。最终，他们找到了一处风水宝地。风水先生将罗盘放在小山丘上的一点，从这里往下能看到广袤的农田。他解释说这座山看起来像一只老鼠，头伸向长着庄稼的农田。这种地势被称为“鼠朝食”。有了这样的风水宝地，人们会富足发达。

由于村民笃信风水，根据地形地势对墓地进行占卜便成了葬礼的必要步骤。东林买下这块宝地之后不久就在上面建了墓。墓全部用砖砌成，长约50英尺，宽约30英尺。下葬仪式随后在这里举行，祖父母的遗骨最终被埋在砖砌的墓室中。此后，东林常常感到自豪，因为他为自己敬重和曾经如此亲近的祖父选择了理想的墓地。

祖父母入土为安的事情在过去20年间一直占据着东林的思绪，这不仅仅是出于尽孝的义务。我们还应记得东林小时候与祖父之间的感情如何深厚，而祖父的死又如何打乱了他的生活。这么多年来，无论是在店铺中忙碌的时候，还是在家庭聚会的时候，他总是一再回忆起走在祖父身边的日子。现在，他终于能够看到老人在风水宝地上安宁地长眠。这对于他和他的生活而言是多么大的欣慰啊！他为此感到释然和安心。

然而，时间不断带来变化。老的回忆还存着，新的回忆也越来越多。毕竟，东林对长辈的义务只是他生活的一部分。随着年龄的增长，他对年轻一代的责任也越来越大。人类的生活是轮回的。正如我们在黄家所粗略看到的，诸如出生、教育和婚丧嫁娶，是可能脱离正常生活轨迹的阶段。每一阶段都以危机开始，而每一次危机都激起变迁，并伴随着将生活从偏离的轨道上拉回来的仪式。

与此同时，店里的生意又使东林来到福州。有一次，他遇到了自己的老朋友郑卢国。两人又去了以前常去的浴室。他们在并排的长椅上躺着，懒洋洋地聊天，这时，一位身着蓝布长衫、敲打着角器的算命先生蹒跚走近他们。卢国招呼了一声，他就停止了敲打。算命先生在椅子上坐定，卢国转向东林并让他说出他的“八字”，即出生年月日和时辰，以便算命先生测算他的命运。

记下东林的生辰之后，算命先生打开了他的神秘册子并沉思了几分钟。然后他在一张红纸上写下了几个词，并转向他的顾客说：“若你们不介意，先生们，我就如实解释我所写的了。”

“我们不介意，请解释吧。”

“从头说起，”算命先生继续说道，“我所算的这位先生在生活中必定经历了许多困苦。他幼年丧父，但母亲会很长寿。十多岁的时候，他必定承受着孤单、矛盾、不安、贫困和很多其他苦难。正当他即将步入正轨的时候，一场巨大的不幸降临在他身上。那可能是一个重要的家庭成员的过世，他因此需要承受更多的负担。

“在生活的当前阶段，他必定正在享受一种日益发达的状态。他现在一定是一个终日与贸易平衡以及借贷打交道的商人。当他在外打点生意的时候，他忠贞奉献的妻子在家帮他管理家事，所以家宅平安。将来，他或许会有至少四个儿子帮他使这个家族兴旺。

“他的家庭和生意迄今为止比较顺利，但是在未来五年之内将有大难，可能夺去他的性命。若大难不死，他也将陷入一场大麻烦，散尽大部分钱财。若能度过这场灾难，他未来的生活将如同海面一样平静。”

算命先生走后，卢国和东林对他的预言付之一笑。命运真的会将东林带入险境吗？



第三章　官司

不久，芬洲和东林这两位姻兄弟，也是湖口店铺的合作伙伴，已经积累了相当的资本并决定善加利用。他们打算盖新居，两人与风水先生一起在黄村查看以寻找合适的地基。他们从坐落在朝南的金鸡山低坡的黄村出发，向西走到了龙头山，此山就像西边的屏障一样守护着山谷。小河与西路都经过黄村脚下，自东向西平行延伸，经过一段时间之后，在龙头山脚下分道扬镳。西路越过山顶，向正西方向延伸，而小河则往西南方向流去并在龙头山下转弯。当查看地势的一行人来到山顶时，他们看到山坡在脚下陡然变缓，在山脚和河流拐弯处之间则是大片农田。风水先生用罗盘测定方位，突然他惊喜地大声说他找到了一块风水宝地。他称之为“龙吐珠”，自然，山峰代表龙，农田和庄稼是珍珠，而河流则是唾液。

芬洲为这块宝地所吸引，立即从自己原来的村子陈洋村召集劳力，让他们在龙嘴正前方建造新房，但是这一切都是瞒着东林的。当东林来到这里的时候，他立即发现按照现有的规划已经没有空间盖另一座房子了。他为此感到非常失望，对芬洲的安排十分不满，但是作为小辈，他不敢抱怨。

东林十分不情愿地另寻他处盖新居。他终于找到了一个合适的地方，在黄家旧居的右侧，远离村子。从这里向西南方向看去，芬洲的居所尽收眼底。

东林雇了劳力盖房子，又请了亲属帮工。建材中需要木材，而正是由于木材，东林再次陷入了麻烦。诚然，这次麻烦的种子在上世纪中叶东林祖父在世的时候就已经埋下，但苦果却降临在了东林身上。

东林现在居住的房子面积相当大，可以容纳50人居住。这座房子是东林的祖父所建，但是当房子落成的时候家中只有妻子和一个女儿。所以，为了填充新居，他邀请他的两位兄长及其家人与他同住。三兄弟一直和睦相处，在农活和家事上相互合作。然而这种安排却在两代人以后成了困扰东林的麻烦。

这三兄弟同他们的舅舅之间的关系也很好，舅舅是大房子的常客，也是欧氏的族长。欧氏是个繁盛的大族，其所生活的欧庄位于相距十英里的商路——西路沿线。村子东边，只隔着一座名为花桥的木桥，横亘于流向湖口并在那里汇入闽江的河流之上。花桥是商路上的税卡。住在桥西侧约20个村庄以及湖口镇的人们形成了一个自然的和文化的群体，自称“下花桥”人，以区别于住在上游村落中的“上花桥”人。但是桥两侧的人们因为相互通婚而一直保持很紧密的关系。

东林祖父的母亲就是欧家人，而正如上文所说，她的兄弟是一族之长。但是他很喜欢他的黄姓外甥们，有一天，他让三兄弟在紧邻花桥的欧家山上种树。在舅舅而言，这当然是一种疼爱的表现，但是他做梦也没想到这一丁点儿林地日后会成为两个家族的冲突之源。

现在，这片林地上的树已成材，东林想要用它们作为新居的建筑材料。在征得两位叔祖的后人中最年长的玉门和东千的同意之后，他准备去砍伐这些树。他让曾经外迁过的堂兄东飞带领劳工来做这件事。

但是当东飞带着一干人到达花桥边的山上开始砍树的时候，一伙欧氏家族的人突然出现，宣称对这些树有所有权并阻止东飞他们砍伐。

听到这一事件，东林派了更多人去山上，但对方也增派了人手并且再度干涉。一番恶语相向之后，双方很快开始动手，有几个人在冲突中受伤。

这场流血冲突后不久，时任欧氏族长的欧阿水，集结了一队族人，全都携带着长柄大刀，突然闯入东林的家中。他们抓住了东林，但是没敢伤害他，只是挥舞着武器警告他，不许他再派人涉足那片已经被宣称是欧氏族产的林地。虽然族中的其他男性都躲了起来，但东林以寡敌众，以其惯常的能言善辩和果敢据理力争。但是欧阿水对他的辩解不屑一顾，只一味威胁他说若他继续坚持，将危及性命和财产。

林地冲突发生的时候，欧氏家族富有且人丁兴旺。东林祖父的母舅，也就是当初允许三个外甥在他的土地上种树的那个人共有四房后裔。四房的族长阿水有钱有势。他作为族长的地位，他的财富以及他刚刚落成的新居，不仅使他扬扬自得，也使得族人以他为荣。得知东林也要盖新居，他对东林的崛起感到不满。在乡村社会，建大宅子被视为成功和显赫的标志。欧阿水看到自己向来不屑的卖花生的，竟然要与他旗鼓相当了。他的不悦骤然变成了愤怒。

因此，阿水开始为难这个卖花生的。在自大和贪婪的驱使下，阿水阻止东林在祖先传下来的林地上砍树。仗着东林在各个方面——财富、名望、阅历、年龄以及家庭和家族的人力——都不如自己，他原本以为东林会乖乖屈服于威胁，而他不用再费什么力气就可以砍伐树木为己所用。这是富人变得更富的惯常方式。

但是欧阿水打错了算盘。东林不仅没有屈服而且丝毫没有示弱。被威胁和冒犯之后，他变得愤怒和激动。他立誓朗朗乾坤之下这种事情不该发生。他立誓要让所有的人都知道这片林地上的树属于黄氏家族，而阿水的言论是不公和不实的。为了先发制人，他决心将此事闹上公堂。所以，东林雇了一顶轿子，去了古田，并将诉状呈给了地方衙门。至此，漫长而又重要的诉讼开始了，而新的一轮事件也将出现。

东林在冲动之下诉诸官府并且一往无前、未多加思量的木材争端，最终被证明是东林生活中一个重要的转折点。如果诉状被撤回或者推迟，抑或像村民之间的争端和冲突中经常发生的那样双方达成了妥协，那么这场官司本可以避免，但是命运让东林直面对手阿水。两人中更年长的阿水狂妄刻薄，但是经验老到，而年轻一些的东林勤勉、精力充沛但轻率莽撞。同样固执的两人，就像训练有素的棋手，准备好要在一场重要的对弈中一决高下。

这是东林一生中遭遇的最大麻烦和危机。地方官吏一签发初审的传票，欧氏家族和黄氏家族便都派出了代表到衙门。东林一方的辩护人有玉门、东千、玉衡和东林本人。审讯很快就有了结果：阿水和他的三个族人被判立即收监。实际上，在终审判决之前，长官没有权力扣押他们。但在实践中，模棱两可的判决是这个世界角落的准则，因为这里的人们主要是乡民和农民，对法律一无所知。腐败的官吏只想吓唬一下平民百姓中的当事人，将他们关进监狱以便敲诈勒索。

获悉族长被收监，巨大的恐慌开始笼罩着欧氏族人。所有的族人聚在一起宣誓要与族长共存亡。他们从四房集资，然后继续上诉。

与此同时，一个新的官吏取代了在一审中支持东林的那位。欧氏族人很快得以将诉状递到这个新官手上要求二审。结果同样迅速，只是这次阿水和他的人被释放了，而东林和他的叔父玉衡却进了监狱。

东林心情沉重地进入监狱，在复审之前他不能见朋友和家人。与欧氏族人一心支持族长不同，黄氏宗族渐渐有了间隙。另外两房的长者玉门和东千，害怕引火烧身，撤回了诉讼并放弃了对林地的所有权。这两人同欧家有关系，因为东千的一个女儿嫁给了阿水的一个侄孙，而阿水的一个女婿则是玉门的侄子。这个侄子与妻家的关系胜过与本家的，他将黄家计划的细节透露给了对方。东林因此发现自己被抛弃和背叛了，陪伴他的只剩下叔父玉衡。玉衡虽然贫困和年迈，却要为自己的侄子东林抗争到底。所以他陪他进了监狱。

东林入狱的消息对于家人而言犹如晴天霹雳。无助的女人们，祖母潘氏、伯母林氏以及黄太太，痛哭流涕。除了东林——这个家中唯一的成年男子和唯一的经济支柱，她们再没有其他人可以依靠，然而现在他却身陷囹圄。在乡民心目中，进监狱几乎等同于一脚跨进了鬼门关，监狱之后的那扇门就是阴曹地府了。

东林的侄子大哥，当时是一个缺乏经验的年轻人，他立即去拜访本区最有权势的人之一雷吾云。吾云作为地方官吏的顾问，据说在政治上颇有影响。大哥给了他一笔钱，诚挚地请求他以他的影响力释放东林，他收下了，承诺会竭尽全力。然而天晓得他是否尝试做过什么抑或什么都没做。大哥第二次去找他的时候，他同样表现得胸有成竹。然而东林，始终待在监狱中。

东林的舅舅，不顾年迈，徒步去监狱中探望东林。同其他人不同，老人一片赤诚，三次探望他，这一点，东林铭记于心。是他将家中的消息告知东林又将东林的口信带回家。他安抚家中痛不欲生的女人们，尤其是他的妹妹——祖母潘氏。作为一位年迈、经验丰富的农民，他做了舅舅该做的一切。

我们不应忘记东林的姻兄弟和生意上的合伙人芬洲。古语说得对：“福无双至，祸不单行。”东林在狱中的时候，店铺也难逃厄运。一天深夜，一伙土匪破门而入，劫走了钱柜中的所有钱。他们还绑架了当时店中的账房——睡在柜台后面的姚云生。芬洲顿时分身乏术，他既要在这次劫掠之后恢复店铺的生意，又要制订计划赎回账房的生命。

听到丈夫在店铺中被绑走，云生的妻子来到东林家。她在黄家的主妇祖母潘氏面前跪下，把头埋在老太太的胸前，号啕大哭。已经为狱中的儿子深感忧心的老祖母，现在还要看着一个年轻人为自己被绑架的丈夫哭泣。她觉得自己仿佛站在深渊的边缘。

不久，芬洲收到了土匪的来信，他们自称“黑钱党”。云生必须被赎回，否则就会被杀害。芬洲于是派了一个中间人到匪窝中，商议赎金和释放的事。土匪开出了很高的价钱，但是，店铺剩余资金的大部分已经在盖新居、打官司和抢劫中耗尽。芬洲已经筹钱无门，进退维谷。

这真是一个关键时刻。东林自初次涉足生意以来，年复一年辛苦努力建立起来的积极的渐入佳境的生活平衡正面临粗暴和彻底摧毁的危险。在此之前，他从未被自己人出卖过，从未受过族人背弃之苦，也从未如此直面过灾祸。现在，命运却让他同时遭遇了这种种不幸。他在木材争端中轻率的上诉只帮了他一时，实际上却使他陷入了更危险的境地。最终，他身陷囹圄，无法逃脱，也无法自保，而且孤立无援。

现在已经家无宁日。女人们哭泣并祈求祖先垂怜。只有东林少不更事的侄子和年迈的舅舅试图救他出监狱，但一切都是徒劳。唯一年富力强和能干的朋友芬洲也爱莫能助。倘若不是为店铺的灾祸所困，他原本可以帮忙的。

这种绝望的境地真的就没有出路了吗？若果真没有，那么东林，他的家庭以及他的店铺都注定陷于绝境，离倾家荡产不远了。唯有命运新的转折才能带来好日子，使他们得以作出新的调适。某种新的补偿性力量必须发挥作用以挽救至爱之人岌岌可危的平衡。

这种新的力量不久就出现了。前文已经提到三哥被录取为福州的教会学校英华中学的学生。家中厄运降临的消息传来，他立即赶回家，探望了狱中的父亲和叔祖，并商讨将此案呈送高等法院的方法。这一次，他们要上诉至位于福建省省会福州的省法院。

案件一到省法院，从古田区向省会的材料移交就开始了。到了开庭那天，东林和玉衡被送往福州受审，被告欧阿水和他的族人也被传唤到庭。法庭要求出示关于欧、黄两家争端的前两次审讯和判决的证据。

在终审中，原告和被告双方均宣称对花桥边山地上的树有所有权。东林作为原告方的代表，出示了材料以支持自己的观点。他的主要证据是他祖父的母亲的哥哥，当时的欧氏族长所写的一份租约，声明将山租赁给他的三个外甥，即东林的祖父和两位叔祖。租约签署于1849年，双方都盖了章。

以欧阿水为代表的被告方则辩称东林的材料是不实的。他们坚称订立这份租约的先祖在租约所示的日期已经过世了。为了支持自己的断言，欧阿水出示了族谱作为证据，上面记载着这位争论中的先祖的入谱时间是1846年。若这份证据成立，那么实际上，他在订立租约的三年之前就已经过世了。

因此，审判就取决于这位先祖的逝世时间。一旦确切的日期被证实，契约的有效性也就能够决定了。幸运的是，东林还有一份补充性的证据，能够说明这个问题。这是一份土地转让契约，由同一位订约人——欧氏的老族长——和东林祖父的一个堂兄弟签订。该合同标明的日期是1851年，比前一份租约晚两年。这就证明了订约人在1849年，即同他的三个外甥订约的时候尚在人世。

现在问题就在于租约本身是否是伪造的。土地转让契约毋庸置疑是真的。经过一番仔细检查，印章、书写风格以及纸张的质地都表明两份契约均是真实的，不可能伪造。

因此，所有的证据都有利于东林。终于，他赢了这场官司。阿水被罚了款，败诉也使他在家乡父老面前丢了脸。

真金不怕火炼，玉不琢不成器。同样，人在克服危机之后更强大。东林即是如此。他遇到了对手，在地方法院和省法院经历了四次审判，坐了三个月牢。在沉闷的牢里，他时常梦到自己被杀了，灵魂被带到了阴曹地府，还满脑子想着店铺衰败、家破人亡。他每天在痛苦和哀伤中度过，眼泪往肚里咽。

重获自由，东林并不为所发生的事情感到遗憾。他回想起了那天与卢国在浴室那个算命先生的预言。他告诉朋友和乡亲们，牢狱之灾和诉讼中的破财都是他的运势所致，是命中注定。这一切都是老天爷事先安排好了的。现在，我们将老天爷理解为人本身，而将命运理解为人类社会。虽然要摸索会犯错，虽然可能会将他们的困难归咎于命运或者神，但是无论我们现在如何解读，东林和他的乡亲们知道如何经营他们自己的生活。

摆脱了监狱和官司的纠缠，东林立即再次投入生意。第一步，他从原来就有联系的天济钱庄借了款，用这笔钱从匪窝中赎回了店中的账房先生云生。店铺原本已经处在破产的边缘，但是东林的胜诉和回归为他争取回了老钱庄、老顾客，也给他带来了新的关系。

随着东林在村民中的名气越来越大，往来过路的人们在黄村的茶馆中对他盖新居和赢得官司的事议论纷纷。东林年迈的叔叔和狱友玉衡是诉讼故事最好的讲述者。作为一个有学识的农民，他可以连续几个钟头坐在茶馆里，极尽细致地讲述自己和东林如何在地方官面前据理力争并最终打败了对手。他讲了一遍又一遍，但是他的听众们依然聚精会神。

就这样东林最终得到了所需的木材，新居也落成了。那是当时村子里最大的房子。但是在全家迁入新居之前，他还要为乔迁选定一个良辰吉日。

到了吉日，太阳刚露头，所有的家庭成员已整装待发。他们像游行一样排成一队，挨个从东林祖父所建的旧居大门走出。但是他们没有直接走到新居，而是兜了一大圈走宽阔的西路，即那条穿过黄村的主路。列队前行不仅是为了向村人炫耀，而且还因为大道在这种喜庆热闹的仪式和庆典场合被认为更加合适。

队伍缓慢庄严地前行，排在队首领队的是一家之主东林。他手中拿着一杆长长的秤和秤砣，象征着他能称米和收租。紧随在儿子身后的是祖母潘氏，拿着香炉，象征着家族延续。接下来是两个侄子，大哥和二哥，他们肩上扛着犁和锄头，这两样是最重要的工具，也是农事的象征。再接下来，是拿着古籍的三哥，拿着法律文书的四哥，拿着笔墨纸砚“文房四宝”的五哥。现在已经六岁的小哥六哥，用小扁担挑着一对红灯笼。黄太太，背着名叫珠妹的小女儿，手上拿着宴会时要用的银质酒壶和酒杯。在她之后，是她的妯娌伯母林氏，拿着象征食物的大锅。接下来是大哥的妻子大嫂，她背着小儿子少台，还捧着梳妆盒，是盛放对女人而言最贵重东西的盒子。黄家的长工南明是最后一个。他背着一杆老式火铳，仿佛在保护整支前行的队伍。

围观的人群大部分是黄村的村民，都与东林有些关系。他们问候他，为他欢呼喝彩。队伍一到达新居敞开的大门口，立即鞭炮齐鸣，以示欢迎。队伍就此欣喜地走进新居，后面还簇拥着一群村里的孩子。

东林的新居建在一片平缓的坡地上，坡地已经被建成三个依次增高的平台。这些平台四周由土坯高墙围成一个正方形，外墙刷了白灰。这个房子与黄村其他房子的不同之处在于它有两个塔楼，一个位于前面那道墙的左角，另一个在后墙的右角。这两个塔楼可用于防备土匪，万一受到袭击，也可以作为防御，因为，塔楼的墙上每隔一段都留有枪眼。

如果要进入房子内部，首先要经过正门的门槛走到第一层平台，这里的中央是一个带天井的厅堂，两边是房间。有书房，也有供客人过夜的客房。有一条平整的石板铺就的小路从厅堂穿过，它的尽头有十级石阶向上通往第二层平台的正厅。

这是整个房子的主体，也是最重要的部分。正厅两侧各有两排木头建的厢房。按道理，这座房子应分属于东林和他已经过世的兄长东明。根据惯例，兄长居左，弟弟居右。因此，当黄家搬入新居的时候，东明的长子大哥便占据了左边的第一套厢房，同他的妻子和儿子住在那里。第二套厢房是二哥以后的住处，现在是二哥和他的母亲伯母林氏一块儿住着。东林和他的妻小住在正厅右边的两套厢房中。祖母潘氏住在后面的一间厢房，同她最喜爱的儿媳黄太太共用。

这一层平台设有边门，通过木制楼梯通往二楼的储藏室。与二楼一般高的第三层平台也是最后的平台，厨房和餐厅就设在这里。第三层平台也有边门，从那里有20余级陡直的石阶往下通往第二层平台的后厅。

自黄氏先祖定居黄村以来，还从未有过像东林的新居这样的华屋大宅。在这一点上，他已经超越了他的所有先人，甚至包括他最爱戴的祖父。回想早年的艰辛、商场的沉浮和官司缠身，东林长时间自豪地看着新居，露出胜利的微笑。



第四章　张家新居

在东林搬入新居之前，他姐夫张芬洲在“龙吐珠”上的新居已经落成。张家的房子与东林的房子相似，但有一点不同，因为建在平地上，前者没有渐进的三层平台。不过，它也包含三个部分：前院、居室和厨房。后面是一片园地，两边高墙包围，只留下后面的出口。这一布局是根据风水先生的建议，山坡形成的天然屏障敞开是为了迎接上方龙嘴里吐出的珍珠。

芬洲现在已经50岁了。他瘦骨嶙峋，方正脸庞，眼窝深陷，眸色深黑，看起来阴郁恐怖。作为一个医生，他常常穿着一件青色发白的长衫，走起路来中规中矩，又缓又直。他的头上总是戴着一顶顶端有一颗红扣的瓜皮帽，手持一根两英尺长的烟杆，烟嘴是假玉做的。

大约20岁的时候，芬洲就已经开始用从父亲那学到的医术为上花桥和下花桥一带的人们施治。很久以前，当东林的祖父第一次遇见芬洲的时候，就被这个年轻人的老成和敬业所吸引，因此老人的孙女，也就是东林的大姐和芬洲之间的婚事就这样定下了。

虽然芬洲一直是一位成功的医生，但是他从来不能借此养家糊口。他是一个精明有远见的人，凡事总能比其他人更早洞察到。正是他注意到了湖口镇即将出现的商业发展并建议东林在那合开一爿店铺。在他们的合作经营之下，店铺一直非常成功。芬洲总是深谋远略，是他洞悉商海沉浮的趋势，而由精力更旺盛、更强势的伙伴东林将他们的计划付诸实施。两个姻兄弟已经学会和谐共处，在和睦有益的协作中，他们制订计划做生意，积攒钱财，也各自置地建房。

20年来，芬洲和东林亲密无间地经营店铺的生意，直到盖新居的时候，芬洲意图独占风水宝地而不与东林分享，第一次表现出吝啬和自私。

现在，芬洲住在自己的新房中。一天，当他独自待在前院书房的时候，有一个人走进来问候他。来人是张茂恒，芬洲曾经离家外出的侄子。茂恒是个有学识的人，曾经在王村小学读过几年书，受教于王齐祥老师，也认识王一阳和王立阳兄弟俩。王氏宗族很大，位于西路边，距古田县城七英里。数千族人根据居住的位置分为上王家和下王家。王家小学的校长王齐祥，属于上王家，我们还记得，他是三哥的老师。而一阳和立阳兄弟俩则属于下王家。一阳是东林的老朋友，他把东林介绍给福州城的商家和天济钱庄。王家兄弟的大房子毗邻而建，立阳居右，一阳居左。他们通过在湖口开店挣了钱，成为村里最富裕的人家。

茂恒刚拜访了王氏兄弟回来，带给他叔叔一个红色信封，里面是一张写有字的帖子。上面写着立阳本人、立阳的父亲、祖父以及女儿惠兰的名字，最后还有惠兰的“八字”，即她的出生年月日和时辰。这种帖子是缔结婚姻的第一步。茂恒扮演媒人的角色，因为他同男方和女方两家都沾亲带故。

芬洲收了红帖，将它放在堂屋大桌上祖先神龛前的香炉下。这么做是为了征求祖先对提亲的女孩和自己的三子茂德之间亲事的看法，茂德现在是福州英华中学的学生。幸运的是，三天过去了，没有出现任何不祥之兆，家里没有打碎一盘一碗，亲属之间也没有分歧和争执。所有的迹象都使得芬洲相信祖先对于这门婚事是赞成的。

接下来，芬洲把女孩惠兰和儿子茂德的生辰八字拿给一个算命先生，以再次验证两人是否合适。虽然茂德是猪年生的，而惠兰是虎年生的，但是猪和老虎从来不会争吵。这一征兆被认为是好的。所有这些步骤之后，芬洲派人送回一个相似的信封，装着相似的帖子，上面写着茂德的名字和生辰八字以及他最近的三位直系先祖的名字。在王家，立阳同样对未来新郎合适与否进行了一番考察。

这场婚姻对于双方家庭而言都是大事。对于征兆的考察只是要考虑的因素之一，还要考虑的是双方家庭是否门当户对。芬洲和立阳同在湖口经商的时候就相识，但是立阳和他兄长一阳现在已经告老而将店铺的经营传给了他们的一个侄子。两家的地位大抵还是相当的，再加上茂恒与两家的关系，订婚很顺利就安排了。

但在订婚之前，作为媒人的茂恒必须多次来往于两家。彩礼的多少和订婚礼物的种类最需要细致安排。芬洲先在一张红纸上起草一份清单，这份清单由茂恒呈送给立阳，立阳随后加以修订，加上一些物件同时删除某些物件。然后清单又被送回来并达成最终协议。

这一步完成之后，他们就挑选订婚的日子。直到日子确定的时候，茂德才被告知并从学校被叫回家。

订婚当日，张家里里外外打扫得干干净净，装饰一新。挂起了红灯笼，贴上了应景的对联，餐桌铺上了红色桌布，一直垂到靠近地面的地方。宴会要聚集所有族人以及家里的亲朋好友，所以所有人都被邀请了。他们都举杯为主人庆贺也相互敬酒。

订婚在当地被称为“换帖”，新郎家的“男帖”与新娘家的“女帖”要相互交换。两张大帖都是红色的，用仪式性的文体写就，祝愿订婚顺利并向对方家庭的家长致敬。媒人茂恒负责传送大帖。

茂恒还要根据两家事先商量好的数目，将彩礼的一半送到新娘家。他带了四位帮工一起去，他们每人挑着一担喜宴用的东西和给新娘家人的礼物。

茂恒和挑夫们一到立阳家门口，就立即响起震耳欲聋的鞭炮声，以示欢迎。庆典就此开始。宴会上有面条、水果、点心和特意准备的粽子。

庆典结束之后，新郎家和新娘家就被认为有了婚约关系，此时他们依然要避免相互联系和会面，无论是双方家长还是未婚夫妻都不能见面。

这个时候，张家、王家和黄家同样兴旺发达。芬洲、立阳和东林，都是靠着镇上做生意的阅历和来之不易的成功，从村里的普通百姓变成了佼佼者。每家都从各自小小的关系圈起步，现在最终相互联系在一起。东林同把他带入福州商界的一阳之间的友谊，使他与立阳有了联系。现在，三家各自的核心圈最终有了交汇，正如我们会看到的，他们将从此合力维持所获得的新的和更高的地位。

一年过去了，芬洲再次请茂恒去新娘家，这一次是去请求确定婚礼的日期并再次为新娘家送上礼物和彩礼。这一份彩礼被称为二次聘礼，以区别于订婚时所支付的一次聘礼。礼物主要包括丝绸和布匹，是给新娘做嫁衣用的。

婚期一旦确定，喜饼立即被送往新娘家。喜饼要仔细称重以符合订婚之前就商议好的数目。实际上，喜饼是如此不可或缺，以至于富裕的家庭往往坚持要更多的喜饼而非彩礼。喜饼用面粉、糖和猪肉末制成，三英寸见方，半英寸厚。王家将喜饼分送给所有的族人、亲朋好友和左邻右舍，作为回礼，他们送给新娘惠兰诸如耳环、手镯、衣服、鞋、发簪、发钩、梳妆盒之类的物件以填充她的嫁妆。生平头一次，惠兰可以将头发挽成一个发髻而不是编成辫子，因为现在她无疑是一位新娘了。

随着婚期临近，村里的准备工作也越来越多。婚礼前一周，亲戚们从四面八方来到张家住下。他们为自己找活儿干，有迎送喜帖的，有登记礼单的，有雇用乐师和轿子的，还有装饰屋子的。

芬洲派了20个劳力去王家取回新娘的嫁妆。因为嫁妆包括四大箱衣服、四只皮箱、两个竹匣、两个木箱、两套桌椅、一个脸盆架、一个衣架、两大两小四个梳妆盒。这些盒子、箱子和匣子里装着许多东西：针、别针、绳、线、丝带、毛料、手镯、坠子、项链、耳环、戒指、发簪、胸针、帘钩、漆盘、漆瓶、钟表、镜子、铜镜、烛台、纱线、薄纱、丝绸、羊毛、蓝布、流苏、鞋和各种装饰品。最后，还有新郎家给的礼金，用红包封着放在一个梳妆盒里，这也是新娘嫁妆的一部分。

在嫁妆抬出王家房子之前，堂屋生起了一个火盆。全家聚在一起举行一种名为“筛鬼”的仪式。嫁妆中包含的所有物件，一件一件地从火盆上经过。两个专门请来的伴娘主持这一仪式。随着嫁妆经过火盆，她们口中念念有词：“千万恶鬼筛出去，金银财宝留下来。”

新郎所在的村子里，张家的新房已经准备好，嫁妆最终会被抬到这里。一切都是簇新整洁的。新房中有一张大木床，床的三面围着漆过的床围，上面绘着五颜六色的神话图案。祖母潘氏因为儿孙多而被认为有福气，被请来主持布置新床的仪式。她进入新房，为新床挂上红帐子，在床底下放上一串芋头，大芋头在中间，小芋头紧紧团在四周。这是多子多福的象征，因为芋头是这个偏远地区最重要的食物。然后她将几根稻秸和五个铜板放在床上，象征多产和富裕。她招呼人把一对分别写着“百子”和“千孙”的灯笼挂在帐钩上。最后，她叫人把几个小男孩带到新床上睡一会儿，多子多孙的仪式就结束了。

婚礼前夕，张家派了一队人抬着轿子前往王村接新娘。轿子由四位轿夫抬着，同行的还有吹打的乐队。族人举着鲜红的旗子、五颜六色的长柄灯笼和装满食物的篮子，这些食物是为新娘家举行的喜宴准备的。其中一个篮子里装着一只公鸡和一只母鸡，这是一种仪式，新娘家应该只收下公鸡而把母鸡还回去，这是他们未来希望的象征。迎亲队的最后，有十个人举着火把，这是为万一队伍到达目的地之前就天黑的情况准备的。队伍每到一个村庄，就放三响鞭炮，紧跟着鼓乐齐鸣，以吸引所有围观的人群。领队的是媒人茂恒，他身着蓝布长衫和黑色短袄，头戴一顶瓜皮帽。直到深夜，队伍才抵达王家，宾客们在这里受到了款待并留下过夜。

婚礼在第二天。新娘惠兰起得很早，要做一次仪式性的沐浴。她的浴盆中放了三样东西：早稻的稻秸、大麦和大蒜。稻秸象征着早生贵子；大麦，寓意改掉新娘的坏脾气；大蒜，则预示着发达和好运。沐浴之后，伴娘帮着新娘穿上嫁衣。和所有的嫁妆一样，每一件衣服和饰品都要从仪式性的火盆上过一遍。雇来的伴娘把惠兰的发髻固定好，又把红鞋套在她紧紧缠裹的脚上。

惠兰19岁，是个美丽迷人的姑娘。她早熟并且大胆，作为家中的独女，多少有些被父母娇纵宠坏了。有时她会发脾气，故意摔坏东西。同那些在婚礼前夕不停抹泪姑娘不同，她对此不以为意。当母亲提醒她到了新家要改改脾气的时候，惠兰只简短地回答说让她不必操心。

惠兰穿戴停当，她父亲立阳就进来领她到堂屋，那里已经挤满了本家和亲戚，还有等着护送新娘到她的新家的队伍。父亲让女儿迈进放在地上的一个竹米筛中。依据惯例，他必须将她背到同她的夫家亲属交接的地方，这一仪式的寓意是她双脚不能直接沾地，以免将娘家的“风水”带去。现在，惠兰跪地拜谢父母并含泪告别。父亲给新娘戴上头冠，母亲把一朵漂亮的四季花插在她的头上。然后，惠兰转身向祖先神龛磕头。

在王家堂屋熙熙攘攘的人群中，惠兰是仪式的核心人物。现在，她从一个竹米筛走到下一个竹米筛，脚不沾地。她面向所有的亲戚和邻居，无论男女老幼，挨个给他们鞠躬行礼。惠兰不是一个传统老派的乡村女孩，她读过一些书，能编一些民谣表达她对每个亲戚的爱恨之情，然而她还是很好地尽到了自己的本分。

惠兰上轿之前，还有几项仪式要进行。首先，一位伴娘点着了一块“麻衣袋”，这是避免死亡的法术，因为麻布是治丧时用的。随后，一个小男孩被抱到轿上坐一坐，寓意新娘会生儿子。最后，有人点燃火把并绕着轿子转圈，这是要驱散各路鬼怪。

父亲立阳刚把女儿惠兰扶上轿，鼓乐班就开始演奏。轿子是个严实的方形座驾，只有前面有门。轿门一关上，新娘就完全看不见外面了。然而轿子的外观非常漂亮，装饰有五颜六色的帘子、绢花、流苏、刺绣，上面还有一个攒花顶。当其中一位伴娘关上轿门，惠兰的母亲就往轿顶撒早稻和大麦。然后轿夫们抬轿启程，这时从轿后扔出一支筷子，象征着驱邪的箭。

新娘的轿子抬出了王家，王家的年轻人在灿烂的阳光下点燃了火把，陪同昨天到达今天返家的迎亲队出村。队伍中有张家昨天派来的人，现在又多了新娘和走在轿子旁的两位伴娘。

新娘一行近黄昏才回到张家。芬洲的两个侄子茂月和茂桥打着长柄大灯笼在半路迎接他们。在持续的爆竹和鼓乐声中，在人群的簇拥下，迎亲队和轿子风风光光地进了新郎家的堂屋。

现在，婚礼最隆重的仪式开始了。新娘是众人瞩目的焦点。所有人将轿子团团围住，伴娘费了好些力气才为东林的妻子黄太太分出一条道。黄太太荣幸地“开轿门”，她还带了她的小儿子六哥来给新娘行礼，六哥捧送给新娘一面镜子，表明正式“请下轿”。新娘则递给请她下轿的六哥一个“五福袋”作为回礼。袋中有五样果子：花生、红枣、榛子、西瓜子和干龙眼。这五种果子被称为“五子”，象征着婚姻幸福。在当地话中，它们有独特的含义：花生是“生子”，红枣是“早子”，榛子是“增子”，西瓜子是“多子”，而龙眼叫“龙子”。

因为惠兰戴着头冠，盖头一直垂到肩上，什么也看不见，所以伴娘扶着她出了轿子，又引领她走过地上的红毡，边走边唱诵押韵的歌谣：“新娘新人一入堂，福喜寿禄人人享！”

作为女傧相的黄太太领着新娘点燃一对龙凤烛，继而进了洞房。身着蓝色长衫和黑色上衣的新郎茂德已经坐在床的左边。他是一个英俊的年轻人，圆脸，肤色黝黑。一笑，就露出一颗金牙，像灯一样闪闪发光。虽然他在城里受过教育，学会了许多新的做派，但是并不反对父亲为他安排婚姻。相反，他感觉像一个冒险者，急切地想要看看新娘是美是丑。新娘被带到床的右边坐下，依然蒙着盖头，看不到脸。此刻坐在他身边的是他依然一无所知的人生伴侣。据说在这个持续一刻钟的并肩坐仪式中，如果新娘坐在新郎长衫的一角上，新郎就会成为惧内的丈夫。有时，胆大的新郎会偷偷将新娘礼服的边压在自己的衣服之下，期待能因此对她占据主导。但是茂德自然不相信这种鬼话，他只是坐在那儿沉思。

外面堂屋里的人群等着看婚礼中最隆重的仪式。接下来，女傧相将新郎新娘领出了洞房，让他们站在一张朝外的供桌之后，新郎在左，新娘在右。

司仪姚云生出来对他们说了一个字：“跪！”新郎新娘便应声跪下。

“叩头！”于是新郎新娘额头叩地三次。

“起立！”他们起身拜了天地，又转身以同样的方式拜了张家的祖先神龛。之后，他们夫妻对拜。整个仪式过程中，新娘都由伴娘扶着，观看的人群中不时爆发出喝彩声。鼓乐班的乐声、伴娘的歌声以及人群的欢呼声共同构成了这一盛大的场面。

最终，新娘和新郎回到洞房。伴娘关上房门，将喧闹挡在了门外。现在就到了新郎新娘私下好奇渴望的仪式。新娘依令跪下之后，茂德立即过来掀她的盖头。他心跳加速、双手颤抖地掀开盖头，第一眼他就为新娘的美貌所震撼。新娘装束的惠兰美丽如月，茂德的“冒险”结果竟是大幸。他全然忘了接下来要做什么，直到伴娘提醒他应该取下新娘的头冠。在他完成这一仪式的时候，伴娘们继续唱诵押韵歌谣：

新娘的头冠举得高，酒杯斟满福运到！

新娘的头冠举过头，新郎买地又建楼！

新娘的头冠落玉盘，稀世珠宝数不完！

伴娘的话茂德一个字都没听见，他全部的注意力都在新娘身上，看着她的美貌，闻着她的芳香，喜悦难以言表。

伴娘带惠兰到屏风后，帮她脱下礼服，换上了一件时髦的印花旗袍。新郎站着等待，直到红色的小桌上依传统摆上了十碟美食、一壶酒、两个酒杯和两碗米饭。接下来是新郎新娘共食共饮的仪式。茂德和惠兰面对面地坐在桌子两边。一个伴娘往两个被红绸带系在一起的酒杯中斟酒，另一个伴娘拿起一杯酒先给茂德喝下一半再让惠兰喝下剩下的一半。另一杯酒则先给新娘后给新郎。就这样，茂德和惠兰交换着喝了六次。婚礼上的这种交杯被称为“永结同心”。惠兰一直低垂着眼睛，忍着笑佯装严肃，但是在交换酒杯的时候，她借机用余光看了一眼新郎。“哦，他很英俊！”她想。她感到很高兴，微微一笑。这是命中注定的夫妇相互了解的开始。

接下来还有一个简短的祭灶仪式要进行，夫妻拜灶神。因为厨房对新娘而言是一个重要的地方，不久她就要为夫家的所有人做饭。

仪式上宾客有增无减。男人们在书房、前院的房间以及堂屋里受到款待，而女人则被安排在后堂和内厅。新郎的双亲芬洲和张太太是最忙碌的人，他们接待所有的宾客，每个客人都向他们而非新郎本人祝贺。

堂屋已安排就绪，新郎和新娘出来当着众宾客的面拜见张家的长辈。一张摆着祖先神龛的大桌，覆着红毯的两张大扶手椅摆在两边，地上铺着红毡。新郎站在左边，新娘在右边，面向扶手椅。他们一站好，人群立即往前拥，因为人人都想要一睹除去了头冠和盖头后第一次出现的新娘的芳容。前排宾客告诉后面的人新娘如何迷人，赞叹声在各个地方此起彼伏，不绝于耳。

不久，新郎的双亲张芬洲和张太太一身华服出场。他们分坐在两把扶手椅上，芬洲在左对着儿子，张太太在右对着新娘。他们一落座，司仪姚云生就发出一个字的指令：“跪！”新郎和新娘就在双亲面前跪下。司仪又指令“叩头”，于是年轻夫妇叩头三次。新郎的父母坐着一动不动，只是微笑着，感到无比自豪。三跪九叩之后，双亲起身离开，留给新婚夫妇一个用红纸包着的礼物。接下来要拜的人坐在了扶手椅上，他们是茂魁和他的太太。再接下来是茂衡和他的太太。茂魁和茂衡是新郎茂德的两位兄长。拜完了所有张家的成员，不属于张家但与张家有关系的长辈也要挨个拜过。这项仪式很费时，一直持续到深夜。

这一切结束之后，才是喜宴。堂屋里摆了四桌，院子里六桌，后厅里为女眷们摆了五桌。东林被邀请坐在第一桌的贵宾席上，因为他是新郎母亲家最年长的男性。在后厅的女眷之间坐在相似位置的是祖母潘氏。

席间，酒过三巡，鞭炮响了。这是给新郎的信号，让他在堂屋正中跪拜众宾客，感谢他们的出席。新婚夫妇全程穿梭于各个餐桌，向宾客敬酒祝愿他们安康。

多数宾客在喜宴之后就离开了，但有些年轻人冲到新房按照习俗“闹洞房”，他们的目标是用各种笑话让新娘发笑，并让新郎新娘处于各种甜蜜的窘迫之中。过了好久，直到拿到新娘的手帕作为礼物，他们才肯离去。

新郎和新娘终于能在自己的房间里独处了，欣喜而又疲惫。茂德问新娘：“你感觉怎么样？”惠兰羞涩地没有回应而是把脸藏在帐后。伴娘最后一次进来，笑靥如花。她们为新郎带来了“喜帕”，是一块淡红色的丝质方巾，翌日要被展示，按传统用以检验新娘是否是处子之身。直到领到赏钱之后，伴娘才会离去，留下新婚夫妇单独相处。

第二天，还有其他的仪式。惠兰的弟弟王齐昆来到张家。他带来了两顶普通的轿子，邀请姐姐和她的新婚夫婿回娘家。在那里，还有一些仪式要举行。立阳按照礼节接待了新女婿，请他三次享用一种特制的茶并抽了一种特殊的烟。

茂德和惠兰也要向娘家的列祖列宗行礼。还要再经历一次向家族成员和亲戚们跪拜叩头的仪式，不过这次是向王家人。这一天，他们收到的所有礼物都是他们的私人财产，这是头一次他们被认为能够拥有自己的私产，在婚前，他们所有的财物都属于各自的父母。因为有嫁妆、家具和礼钱，婚礼为他们自己的小家庭奠定了基础。

接下来几天，茂德和惠兰在王家参加了许多庆祝仪式和聚会，度过了他们人生中最欢乐的时光。英俊开朗、举止得体又受过良好教育的女婿茂德，被岳父岳母视若珍宝。之后，新婚夫妇返回张家居住。芬洲让茂德放弃学业而留在家中处理家事，茂德欣然应允。

茂德的婚礼结束了，张家的生活又得以回归常态。茂魁回到福州为店里做咸鱼生意，芬洲往来于湖口的店铺和新居之间。家中的田地现在由芬洲的次子茂衡和雇工培明耕种。

芬洲终其一生通过行医、与东林合作开店、商业往来、建新居而逐步建立起来的关系圈，因为最后也是最重要的与王家的联姻又增加了新的一环。现在，芬洲和东林的关系圈同样广泛、稳固和有生气，在村中同样受到敬重，而且彼此紧密相连。但是两家会变得不同、分道扬镳并最终走向不同的结局吗？



第五章　入学

一天，东林坐在柜台边，一位老先生走进来。等他拄着拐杖走近的时候，东林认出他是镇上一位有影响的人物：吴颂南。东林起身问候并恭敬地给他搬过来一把椅子。

“吴叔，今天什么风把您吹来了？”东林一边问，一边把水烟袋递给老先生。

“我一直想过来向你表示祝贺，东林兄弟，”吴颂南答道，“你无疑是镇上最重要的人物了。”

“哦，不敢当，我哪有那么好呀！您过奖了，老叔。”

一番恭维之后，颂南和东林坐下来谈论店里的买卖。这时，芬洲恰好从药房过来，看到颂南，马上给他沏了一杯茶，以示敬意。颂南对两位合伙人的店铺生意和新居大加赞赏，并特意向芬洲表达了未能出席茂德婚礼的遗憾。他说听说那个婚礼非常隆重盛大。

接下来，颂南说已经为正在筹办的小学请了一位老师，希望他们把自己的孩子送到那里读书。在诉讼官司之后，东林早已感到现代教育对孩子的重要性，于是欣然同意了。很快，东林让站在柜台一侧的堂弟东恒——玉衡的长子——立即捎口信回家，让六哥到镇上来念书。

颂南一离开店铺，芬洲就私下对东林说：“像颂南这样的人能成为镇上的重要人物，令人匪夷所思。你记得他是如何发家，又惹了多少闲言碎语吗？他最初不过是一个点心店的掌柜。有人告诉我他的一位表兄是黑钱会的头子，曾经把钱藏在颂南的点心店里。后来，这位表兄劫掠生涯结束就和他一同生活。有人说是颂南杀了他的表兄，将所有劫掠来的钱财据为己有。他就是这样暴富的。”

东林回应说：“我也在哪儿听过，但从来不知道这是不是真的。”

“不管怎么说，颂南后来盖了新楼，娶妻纳妾。可有人讲，他表兄的鬼魂一直在那房子里出没作祟。后来他认识了一位白人传教士，帮他驱鬼。布道之后，颂南成了基督徒。他的房子被奉献出来，礼拜天当作教堂，平日六天办学校。现在，一位中国传教士和学校的老师都同他住在一起。”芬洲继续道。

东林说：“如果是这样的话，他的学校就是一所教会学校。”停顿了一会儿他又继续说：“最近我收到了三哥的来信，他受了洗。无论如何，这是与有影响力的外国人和教会的人建立关系的一条途径。”

这时，药店的一个学徒来把芬洲叫走了，两个姻兄弟之间的谈话就此中断，但决定已经做出了。

第二天，东林的次子四哥带着六哥，也就是小哥来到镇上见他们的父亲。东林没有亲自送小儿子去学校，而是让账房姚凯团替他去。凯团牵着小哥走到了颂南家的大门口。他们一进门就看见庭院左右已经挤满了小孩子，每人有一张书桌。老师是一位身着长衫的中年男子。他双手作揖，示意欢迎凯团，凯团以同样方式回礼。然后，他让小哥在老师面前跪下，就像所有的学生初次见到师长时要做的那样。与此同时，四哥从店里给小哥搬来了一张书桌，老师让把书桌放在右边第二排。

在茂德婚礼上主持“请下轿”仪式的那个小男孩，六哥，现在八岁了。他是一个瘦弱、苍白的孩子，而且因为在乡下长大，非常羞涩、胆怯和怕生。在自己的书桌边坐下的那一刻，他就开始后悔来学校了。他不让他的兄长四哥离开。当四哥走出学校大门的时候，小男孩的眼中噙满了泪水。在陌生人之间，他觉得如此孤单，就好像荒山野岭离群的小羊羔。牧师的儿子坐在第一排，他回头看着这个乡下来的孩子，嘲笑他。他指着六哥的泪水说：“瞧，磨坊主榨油了。”小哥再也忍不住了，他追着哥哥跑出学校，央求哥哥带他一起回家。

东林是一位严父。他所有的儿子都将他看作家里的暴君，避之唯恐不及。他的命令就像帝王的圣旨，只能服从。羸弱的六哥在众兄弟中最怕他，和他一点亲近感都没有。所以，这样是行不通的。当他和四哥重新出现在店铺的时候，父亲无情地让四哥返回村里的家，而命令小哥独自回学校。事实上，第二天的学校生活比第一天更为可怕，尤其是老师开始检查他的功课。

第三天，早餐过后，小哥跟父亲保证他会直接去学校，但是他撒了谎，在半路掉头往家的方向走去。不久，他在湖口的大街上看到了东恒，就紧紧地盯着他，打算跟着他回村。东恒一离开镇上，小哥立即远远地跟着，一同往黄村走去。当东恒最终发现他的时候，已经来不及阻止，因为他们已经到了村口。

当小哥突然出现在母亲黄太太面前时，因为思子心切，她比以往更热情地欢迎他。他黏着母亲，哭喊着，发誓再也不去学校了。只要能和母亲一起生活，一辈子放水牛他也愿意。黄太太是个温柔心软的女人，她把他抱在怀里，安抚他，给他讲他喜欢的故事。对学校的恐惧逐渐从他脑海里消失了，他的心里充满了幸福。母子俩有说有笑，一切似乎又都风平浪静了。

但是快乐只持续了一会儿，因为有消息说东林也在回村的路上。他们对此大吃一惊，小哥感到惩罚的威胁已经笼罩着他。他的脸在发烧，心在剧烈地跳动。他飞速从母亲身边离开，经过厨房的后门，想要逃进屋后的深山老林中。但是黄太太追着他出来，恳求他回来。就这样，小哥被带回，成了家中暴君父亲的受害者。

正在气头上的东林折断了一根竹棍，狠狠地打他的儿子。小男孩被命令立刻离家回学校，一刻也不能耽搁。六哥哭着求援。向来对东林百依百顺的黄太太，今天也为了小儿子劝东林。她面对着丈夫说：“这不是小哥的错，是我让他回来的。”

东林转向他的妻子，吼道：“你真丢脸！你难道不明白我送你儿子去上学是为了他好吗？我又不是把他送监狱！”

黄太太不作声了，也不敢再试图阻止父亲打儿子。但是祖母潘氏和伯母林氏一起走出来，也劝东林。可不等她们近身，东林已经拎起了还在哭泣的小男孩走出了家门。女人们在身后叫东林回来在家吃完午饭再走，但是他回绝了。在往回走的西路上，被扛在父亲肩上的小男孩越哭越大声。

那三个女人，祖母潘氏、伯母林氏和黄太太走出屋子，站在大门口看着父子俩。离家不远，东林再次把小哥放在地上，但是小哥躺在路上不肯走。东林抓起一根棍子又打儿子，这一次下手更重，孩子大声哭叫。三个女人，顾不得缠裹的小脚，尽可能快地跑过去。但让她们失望的是，她们一靠近，父亲又背起孩子走远了。

太阳下山了。四哥从田里干活回家，听说了小哥如何逃学和挨打，还被带回学校。黄太太催促四哥去镇上看看小哥。她知道他对小哥好，因为自最小的妹妹珠妹出世以来，他们兄弟俩一直同睡一床。就这样，四哥和六哥在店铺里相见了，小哥给他看因挨打变得红肿的胳膊和腿。哥哥安抚他，让他以后做个听话的好孩子。

四哥准备离开店铺的时候，不敢再次逃跑的小哥，抓着他不让他走。两兄弟一直十分要好，但是东林出来了，把小哥从四哥身边拉走，带回后面的房间。听到卧房里传来的哭声，四哥心情沉重地离开了店铺。再次回到家里，当母亲问起弟弟的时候，他也哭了。

东林在孩子上学一事上如此严厉似乎有些奇怪，但并非难以理解。因为自己经历了许多艰难险阻，东林意识到让孩子接受教育对他以后的生活是多么重要。他培养小儿子的愿望后来被证明是有效的，因为正如我们将要看到的，小哥后来成了一个学者，一个受过高等教育的人。倘若东林放任他的儿子随心所欲，那么小哥可能永远只是一个放牛娃。想着诉讼的沉痛教训，东林坚持按照自己的意思行事。听说小哥逃学的时候，他立即回家把他带回来。他不顾祖母潘氏关于小哥尚年幼、应该在家多待一些日子的请求，他压制小哥和母亲及兄长之间的感情。为了儿子和家人的最高利益，东林利用个人权威，强迫小哥适应新的环境。

实际上，几天之后，小哥就开始喜欢学校生活了。魏成清是第一个和他说话的人，成清比他大，但是不如他聪明伶俐。不久，他们便成了朋友，但有时也是“敌人”。在算术课上，小哥总是表现出他的机敏，比其他人解题快得多，所以同学们都问他答案。其他课程他也学得很快，比如历史、地理、书法和作文。最初因他是乡下孩子而瞧不起他的传教士的儿子，不久也变得友好了。

学校由颂南和老师创办，教会和传教士策划，采用了现代课程，但是村塾的老传统也或多或少有所保留。有一次，成清背诵课文，他像以前的学生一样背对老师。背到一半，他停了下来，因为他不记得后半部分了。坐在他身边的小哥，想小声提醒他，但不幸被老师听到了。老师立刻取了一支白色粉笔，在地上画了两个圈，成清和小哥一人一个圈，罚站了几个小时。这种惩罚，实际上是在孔夫子圣龛前“跪香”的改良版。现在孔夫子没有了，因为教会学校禁止崇拜耶稣基督以外的神，但惩罚却以改良的方式继续存留。所谓“跪香”，指的是受罚的学生双手捧一支香跪在圣龛前，直到香燃尽才能起身。

小哥在学习上勤奋，不时得到奖励。老师用红色的毛笔在小哥的手掌上画一个鸡蛋的形状，意思是他应当得到一个鸡蛋作为奖励。小哥于是把手掌上的鸡蛋给姑父芬洲或者账房凯团看，他们之中的一个会在当晚给他买一个鸡蛋。小哥从不把鸡蛋给父亲看，他很怕他。然而东林越发喜欢这个小儿子六哥。他的学业在进步，尤其是每次期末考试总是全校第一。

除了学业，小哥也积极参与其他活动。学校里有一门体育课，每个学生有一把按照真枪仿制的木头枪。老师像指挥官一样向学生发号施令，前进、立定，就像军队一样，还教他们唱军歌。夜间放学后，学生们就自己操练体育课上所学的东西。此外，他们还模仿驻扎在湖口镇上的一支部队士兵的组织模式，用一个本子记录每名组员的职责。有一段时间，成清试图和小哥竞争指挥官的位子，学生们建议进行匿名投票。两个候选人的名字被写在了一张纸上，支持小哥的人就将他们的名字写在小哥名字的下面。公布选票的时候，成清的名下没有名字，他落选了。但是，成清为了赢回同学们对他的支持，试图通过努力学习来弥补。但这被证明只是徒劳，因为即便他用功学习，他也从未赢得支持。

一天晚上，作为指挥官，小哥命令他的队伍进驻父亲东林和姑父芬洲合开的店铺。店中的所有人都大吃一惊，邻近店铺的人也纷纷赶来参观这支“军队”。在观众的包围中，小哥发号施令，队伍就操演在学校学过的操。而且，他们还演练了从真正的部队那儿学来的操，每天清晨都有军人在村里操练。学生们的表演在人群中引起了阵阵笑声。东林坐在柜台边，非常满足地看着小儿子的“军队”，为他感到自豪。

学校里有个女孩名叫张月英，坐在小哥后面一排。她是茂德结婚时的媒人茂恒的大女儿。茂恒是湖口镇上一家杂货铺的店主。他的生意如此兴隆以至于他将全家都从陈洋村接来住在店铺的后面。作为一个受过教育的“现代”人，茂恒将女儿送到小学和男孩们一起学习。事实上，月英是个品行端正的小女孩，不大与男孩来往。她有着像满月一样的圆脸蛋，清澈明亮的眼睛以及新月一样的眉毛，一笑起来，左边脸颊上就出现一个漂亮的酒窝。月英和小哥非常要好，不仅因为两家的关系，也因为两人对学校的功课有共同的兴趣。

有一次，月英去校舍边上的厕所洗手，小哥的对手成清尾随她并试图抱她。她非常愤怒，但是由于胆小，只把这件事告诉了小哥。小哥立即报告了老师。老师异常激动，因为这种事情被认为是最下流的，也是一个受教育的孩子永远不该犯的。他抓起竹棍就打成清的头，说明他非常生气，因为平常竹棍只是打学生手心的。

回到店里，小哥很少花时间学习，而是让人给他讲故事或者自娱自乐地做水车、鸟笼或者草编篮子。有一天，他甚至从药店偷了一个箱子来搞他的发明，因此又被父亲严厉地教训了一顿。这一次，他觉得惩罚有些不公，因为他现在已经开始不像从前那么惧怕父亲，而东林也因为他在学业上成功而有些放纵他。这次新的惩罚，小哥哭了一个下午。在他啜泣的时候，非常喜爱他又恰巧经过的茂恒进来安慰他，然而即便是他也无法让小哥不哭。茂恒厌倦地走了，他告诉店里的人自己花了两个小时也无法让这个固执的孩子停止哭泣。他对这个孩子的喜爱减少了。后来，当三哥提出让茂恒把女儿月英许给小哥的时候，茂恒断然地回绝了他。

与此同时，小哥逐渐适应了店铺和学校两点一线的生活。现在，他已淡忘了村里的生活。渐渐地，父亲取代了母亲成为与他关系最密切的人。在学业之外，小哥与店铺的人交友，组织他的小“军队”，把时间花在其他许多事情上，比如与同学口角、教堂礼拜、球赛、爬山等。父亲东林对他的感情日益深厚。最终，父子之间的关系有了相当大的变化，其他人开始注意到这种变化并以新的眼光看待这个小男孩。

然而，小哥没有全然失去与家庭和村子的联系。端午节的时候，东林让他回了家。能再次见到母亲和兄长，再次享受家庭生活让小哥异常兴奋。到家的时候，他看到大门两边贴上了新对联，门楣上挂着菖蒲，其剑状的叶子有驱邪的作用。他在孩子们的喧闹声中进了家门，他的妹妹珠妹和小侄子少台围在他身边跟他要点心。少台是大哥的长子。

黄太太、伯母林氏和大嫂坐在三层的大厅，准备包粽子。粽子是糯米做的，以肉、豆子为馅，用箬叶包裹，再用草绳捆扎成串。粽子串煮熟之后挂在天花板上，随吃随取，是一种美食。

小哥进来后，向他的母亲展示了一叠手绢和一把题了几行字的纸扇，纸扇是学校老师送给他的。这是一项传统，在端午节的时候，学生邀请老师参加聚会，而老师则以扇子和手绢作为礼物送给学生。已逐渐成为村里年轻人头头的五哥，想要扇子向同伴们炫耀，但小哥不愿意给他。在扭打中，五哥抢到了扇子并把它撕成了碎片。小哥伤心地哭了。和小哥要好的四哥过来帮忙，他抓住了五哥，两兄弟扭打起来。虽然四哥比五哥年长两岁，但是他比弟弟瘦弱，两人势均力敌。他们的母亲黄太太试图分开两人，但是却无法阻止两人打斗。从此以后，两兄弟经常打架。

为了安抚孩子们，黄太太拿出了几个刺绣的香囊，作为节日礼物送给他们。香囊很小，绣着鸟、虎、狼、鱼、鼓、扇子等形象，里面装了香粉，细致地缝合，闻起来非常香。香囊上还系着绸带，可以挂在脖子上。

农历五月初五是端午节，中午全家聚会。虽然东林和三哥不在家，但其他家庭成员还是同往常一样尽情享受。他们喝一种把雄黄粉溶进白酒制成的雄黄酒，还按照传统用雄黄沾了水涂抹小哥、珠妹以及少台三个孩子的额头。四哥甚至做了一个雄黄粉筒，据说点燃之后冒出的烟可以驱邪。等燃尽了，四哥拿着还冒着烟的筒在墙上写上几句话以求好运。在祛除瘟疫或其他疾病以及毒蛇虫害方面，没有什么比得上雄黄粉。

下午，四哥和小哥去湖口镇，在那里，闽江上的龙舟竞赛会持续好几天。传说端午节是为了纪念中国古代一位投河而死的忠臣和诗人屈原，人们向水里扔粽子以祭奠这位忠诚之人的灵魂。每年这个时候，龙舟赛在福州一带非常流行。

端午节后不久，暑假就开始了。三哥从福州带回了他的同学，结拜兄弟陈香凯。香凯二十多岁，身材高大，方脸宽肩，结实且精力充沛。他健谈，喜欢讲故事和开玩笑。黄家所有人从一开始就喜欢和尊敬他。

那年夏天，有一次，与黄家四兄弟一起漫步于后山的时候，香凯看着山脊惊呼：“这就是‘风水’啊，兄弟们！这山的形状很像鸡（得名金鸡山），头和脸偏向一边，但一只金色的翅膀却伸向你们的房子。那必定是你们家兴旺发达的原因。我们就叫它‘金翼之家’吧！”三哥和他的弟弟们对这种风水之说都感到兴奋，一再转告黄家的其他人，大家都重视这种说法，因为香凯是一个有学识的人，他的话比普通乡村的风水师更有分量。这一说法于是从黄家传到村里，又从村里传到镇上，以至于最后东林的房子成了众所周知的“金翼之家”。

学生的假期生活总是令人愉快的。黄家兄弟的生活因为有了结拜兄弟香凯的陪伴而更是如此。他们经常深夜趁着月光去邻村偷桃子和葡萄，然后来到河边，坐在草地上边聊天边分享“战利品”。白天，他们则游泳、爬山、摘野果或者串门。有时，他们去找茂德，然后在被称为“龙吐珠”的房子里吃午饭。从坡地上偷了红薯，他们就到山顶野餐。在乡村，男孩们偷水果和红薯是如此频繁和自然，以至于没有人把它视为犯罪。

美好的时光总是过得飞快，这是香凯和黄家兄弟在假期返校前共同的感触。所有人都舍不得他们走，尤其是香凯，他在黄家受到了亲儿子一样的待遇。他在三哥的陪同下与家里人一一道别。祖母潘氏拿了两个煮鸡蛋和一些蚕豆给他作为临别时的礼物，因为她把他当作孙子一样疼爱。当他到镇上跟东林告别的时候，东林一再说，希望他一定回来。这就是香凯和黄家关系的开端。正如我们将要看到的，这一看上去稀松平常的关系，对黄家未来的生活将变得极为重要。



第六章　村里的节日

香凯和三哥离开后不久，大家该去扫墓了，这是黄村所有人家都要参与的盛事。祭奠一世祖的首次墓祭是在阴历八月初一。黄家的一世祖是东林祖父的前五代，他从福建南部沿闽江到黄村落脚。不过他们来的时候，黄村周围的土地早已有主了。然而先祖们辛勤劳作，还是在村里获得了立足之地。他们自然不曾料到，几个世纪以后，村里百分之九十九的人都属于黄氏宗族，只有村里的小客栈是外姓人开的。现在，作为同一祖先的后人，黄村人结成了联盟，彼此忠诚，一致对外，以至于这里被外人叫作“蛮村”。不仅如此，黄氏宗姓人还依然保留着福建南部方言的独特口音，是邻村人听不懂的。实际上，黄村人若想与外界联系，还要说本地话，即古田方言。从先祖至今，无论从他们的内心，还是未改的乡音，都表达了真正属于同一宗族的认同感。

墓祭仪式是长久以来的传统。一世祖是某一块土地名义上的所有者，这块土地通常被称为“祖公田”，由族内不同世系的不同家庭轮流耕种。每年，暂时负责祖公田的佃户有权耕种这块土地，但是这一家也有义务在当年献祭并为全族准备宴会。当然，祖公田永远不许出售，全族集体对此负责。

第一位黄氏先祖的墓位于黄村和湖口镇之间的山顶上。墓祭那天，五哥和小哥被选为家中的代表，早早起来去墓地为全家占好位子和安排中午的宴会。虽然他们晌午之前就到了，但村里的不少孩子已经在那儿了。清扫干净墓座，擦去碑上的尘土，野草也拔了。墓地左右摆了座位，大约12个座位围成一个圈，中间既圆又平的地面当桌子用。

因为来得太晚了，五哥和小哥不得不四处为自己家找位置。墓地周围的参天大树下有阴凉，是最好的地方。多年的经验已经教会村里的男孩们如何在墓地找到好位置。

正在小哥继续寻找合适地方的时候，五哥却与村里一个年纪相仿的男孩吵了起来。五哥想要占一个地方，男孩却说那个地方是他的。男孩把他的东西放在那里表示已经占了那个地方，但五哥争辩说他也早把一根绿叶树丫放在座位上。按照惯例，这是先占的标记。争吵越来越厉害，男孩和五哥开始扭打。小哥在家里是五哥的对头，这时却成了他唯一的盟友。他飞奔过去帮五哥，把那个男孩的东西扔了出去，又抓了一根棍子打男孩的腿。因为被两兄弟夹击，男孩觉得打不过，就撤退了。当然他可以打小哥，但是他不会这样做，因为小哥太小了，还不是他的对手。

村民来得更多了。墓祭的人家要带大约30个桶和篮子，装满了吃食。在上山前往墓地的人群中，有很多是金翼之家的成员。小哥呼唤骑在四哥肩上的珠妹，还有被大哥背在背上的少台。两个孩子回应着小哥的呼唤，过来与站在墓地入口等他们的小哥会合。

东林和他的店员，东飞的兄弟东志从镇上来。孩子们冲下去迎接他们，并把他们带到为全家预留的地方。东林在村民中引人注目，鹤立鸡群。他健壮富态，神采奕奕，精心修剪的小胡子使他看起来更精神。他简单地穿了一身衣服，短上衣，宽大的裤子，均由亮面黑丝绸制成。这种穿着比村里的其他男人更讲究，因为他们多数穿的是女人们自制的粗布衣服。东林的与众不同不止在于外表。他的遣词造句，他的能言善辩，他的敏捷思维，他在村外世界中的阅历以及他处理各种事件的策略，赋予他权威性和领导地位。他是先祖之后村里最成功、最有能力的人。在这个场合，东林得到了所有人的尊敬和问候。

不久，鞭炮齐鸣，声音在山间回响。孩子们呼喊着、尖叫着、奔跑着。长辈们相互问候，谈笑风生。每一张面孔上都洋溢着喜悦和幸福。突然，领头人敲响了大锣，示意所有的后人们向长眠于面前墓座中的祖先致敬。现在，山顶静悄悄地变成了肃穆的舞台，伴随着庄严的音乐。

墓前，村里的男女老幼纷纷跪下叩头三次。由于地方小，不能同时行礼，所以人们像流水般轮流上前，后来者迅速填补之前行礼的人们留下的空缺。墓碑前的大石桌上，摆满了供品，酒杯斟满了美酒，蜡烛和香也点燃了，最后把纸钱和纸元宝堆在一起，燃起熊熊的火堆。

拜祭之后，主持仪式的人家分发食品，人们就座开始野餐。村里的长者相互举杯庆祝，照例都要说几句赞美祖先的话。族中所有的男人都来参加这一虔诚的盛典，其中既有初次出席的，也有迟暮的老者。除了零星几个不到十岁的女孩，其他参与者均为男性。这是黄氏宗族有史以来最隆重的聚会。

黄氏宗族的墓祭持续了十天左右。每一天，只扫一位祖先的墓，从最久远的祖先到最近的祖先，依次安排。一个宗族的不同世系就如同树的枝杈一样，从同一祖先的“主干”分叉。所以到了晚近的祖先，各世系就分开在各自的祖墓前祭奠。东林家自然不能忘记东林祖父的墓，在那个被称为“鼠朝仓”的地方。东林和他的叔父玉衡带着晚辈们到这处风水宝地扫墓时，他们也带来上供的食物。玉衡跪在墓前，大声诵读他亲自写的祭文。他是一个文化人，曾经是村塾的老师。东林没有念过多少书，对祭文不太在意。他爬上墓顶俯瞰，再一次心满意足地看到山下的五谷丰登。墓祭的时候他们只吃一些糕点和糖果，真正的宴席要回家举行，本族的所有人，无论男女老幼皆可参加。

墓祭对村人而言是一个盛大的节日。他们聚在一起享受一段欢乐的时光，对先辈们心怀崇敬，感谢他们找到这个好地方，开荒建房。阴历八月的墓祭刚好是他们夏季田间劳作之后和秋收之前的间歇。同其他村民一样，东林从未缺席过墓祭。他认为参与是尽孝道。同样，他也明白宗族的聚会是可以恢复人际关系的纽带，是乡村凝聚的一个重要力量。他总是关注和敬重族人的生活。

节日过后，生活如常。小哥继续上学，同父亲住在店铺，店铺的生意依旧。在金翼之家，男人在田间劳作，女人料理家务。一般小的年节，庆祝活动是在小家里办。以冬季的节日为例，冬至那天，黄氏宗族的各家分别安排小的仪式。冬至前一天，东林和小哥回家和家人在厨房集合，这是所有家庭成员都必须参加的。大家一起做一种冬至特别的食品——汤团。

黄太太拿出一篮子糯米面，加水揉成一大块，然后再弄成小块分给每个人。金翼之家的所有成员都挤进小厨房，有的坐着，有的站着，也有的倚墙靠着。他们愉快地将小面团压一压，再放在掌心搓成团。听说揉得越圆，家就越幸福圆满。淘气的小哥把他的那块面捏成猫、狗、秤砣、钵、杵等各种形状。所有人都搓完后，就把汤团放进一个敞口的面箩中，每人轮流抓住箩边摇晃，寓意幸福代代传递。

节日当天一大早，大嫂就开始煮汤团，要加些红糖。首先供奉给祖宗和灶神，然后才给上供人吃。他们在房子的各个入口和每个房间的门上都粘了两个汤团。这一做法据说和一个关于孝道的传说有关。据说，从前有一个男人在深山里迷了路，不得不和动物生活在一起。他遇见了一只母猿，就和她住在一起。不久，母猿生下了他们的儿子，这个男人就带着儿子回了家。儿子长大之后成了大官，他想邀他的母亲——母猿同他一起生活。于是他召集族人进入山林，在沿途的每棵树上都粘上汤团，一直到家门口，这里粘了更多的汤团。衰老饥饿的母猿顺着汤团的记号，终于从树林里找到家中，她的儿子出来迎接她并同她住在一起。为了纪念这个孝顺的儿子，粘汤团的习俗一直保留到今天。

春节当然是乡村最盛大的节日，而祭灶是最先进行的仪式，节日食物在几天前就准备好了。金翼之家的人再次聚在一起敬奉灶神。他们献上十杯茶、十种点心、十盘菜和十杯酒。他们还将黄豆撒在厨房房顶上，供灶神的马享用。因为这时旧的灶神会从厨房屋顶骑马上天，由新的灶神来接替。供品是为了贿赂离开的灶神，请他不要把家里不好的事情报告天庭的神仙，这样他们就不会被触怒，从而避免灾祸降临到这一家。

放了寒假的小哥，是第一个从外面返家的。父亲给了他过年用的一袋花生、一袋蚕豆，还有一些糖果，让他带回家。回到家，他惊讶地发现，一切都已收拾一新。他的叔祖玉衡写在红纸上的新对联，已经贴在了大门两边、堂屋的柱子上以及供奉祖先神龛的墙上。

两天之后，东林和三哥一起回来。黄太太和祖母潘氏非常高兴。三哥从福州带回了一种特别的点心，分给每个家庭成员品尝。东林给每个16岁以下的孩子一些压岁钱。

金翼之家真正的庆祝从除夕开始。年夜饭前的黄昏，堂屋里挂起了红色的帐子和灯笼。大厅中央靠墙供奉祖先神龛的桌子上，摆上了美味的供品，点燃了红蜡烛。东林让三哥向祖先神龛敬香和鞠躬。父亲吩咐了，可已经是基督徒并发誓不再拜祖的三哥，随即看了弟弟四哥一眼，四哥心领神会马上敬了香。当四哥把香插在香炉里的时候，东林对孩子们按他的吩咐去做而感到满意，并不在乎是哪个儿子做的。

此时，大哥在堂屋正中摆上了一口平底大锅，锅里的柴火搭成塔状。火从塔底点燃，这时在上面撒些盐，能听到噼噼啪啪的响声。这被称为“烧爆竹”。这一习俗据说源于明朝末年，即17世纪，当时福建沿海倭寇肆虐。倭寇极为野蛮，他们烧杀抢掠，奸淫妇女。不久，他们就占领了这片土地，沿海被占领的每家每户被迫供养一名倭寇。后来，人们秘密决定刺杀倭寇，在除夕夜的行动中，以篝火为信号。计划成功实施，倭寇被杀光殆尽。为了纪念这一英勇的事迹，人们至今依然保留着“烧爆竹”的习俗。

在金翼之家，木柴在堂屋祖先神龛前的锅中燃烧。家里的孩子们在小哥的带领下，戴上纸面具，围着火堆蹦蹦跳跳唱歌谣。他们被告诫只有当最后一根柴火燃尽才能摘下面具，不然会生病，最怕染上天花。这时男女老幼欢聚一堂，看着神圣的火堆，不时传出欢声笑语，温暖的气氛在家中洋溢。一家之主东林从燃尽的火堆中取出三块木炭，分放到厨房的灶膛里，仪式才告完结。

随后，祖先神龛前摆放的各种菜肴再拿到厨房里烧熟，全家人聚在一起享用这些之前敬奉给祖先的供品。晚宴之后，他们还要敬奉各路神仙如风神、雨神、天神和土地神。这些都要在堂屋中进行。

灯笼和蜡烛闪烁着明亮的光，黄家从老祖母到年幼的孩童都为了守岁而很晚睡觉。他们要谈论吉利的事情，要尽可能举止得当，确保以良好的状态迎接新年。特别告诫孩子们不能说脏话或者不吉利的话。如果他们说了，大人就要用草纸给他们擦嘴巴，以便消除所说的话可能带来的不好兆头。

午夜前夕，堂屋正中摆上了供奉“春节米”的桌子。桌上摆着一个米盒、一对插着花的花瓶、插在烛台上的蜡烛、香炉，还有酒壶和酒杯。在所有这些东西中，米盒是最重要的。盒子是特制的，圆形，有15英寸高，漆成金色和红色。里面有大半盒蒸熟的米饭，米饭正中放了一个大橘子，周围是“五子”。我们还记得，“五子”指的是花生、红枣、榛子、西瓜子和龙眼，均象征着幸福美满。十双漆过的筷子沿着盒子的内壁插在饭上，同样插在饭上的还有两根松枝，枝上挂满了彩花、纸钱、纸元宝、花穗、小年历以及其他吉祥的物件，琳琅满目。

一切准备就绪，家长东林拿起酒壶往酒杯里斟酒三次。五哥点燃了爆竹，四哥点燃了纸钱。全家挨个从桌子后面向敞开的院子叩头。只有三哥因为新的信仰而没有参加任何仪式，但是同样受过洗的小哥依然像往常一样拜了祖宗和天神。

新年一大早，金翼之家的雇工南明开了三枪。众人都被枪声叫醒，纷纷起床互相拜年。孩子们特别打扮起来，漂亮的新衣服，口袋里装满了花生和蚕豆，开始迎接新年。

早饭过后，一群村民涌进来要看看家里的新娘子。二哥的妻子二嫂在一个多月前嫁过来，现在仍然被视为新娘子。这是村里的传统，每年的新娘子要在新年当天招待访客。因此，二嫂也打扮得漂漂亮亮的。她端着一个漆盘来到堂屋，盘子里放了几杯茶、“五子”、蚕豆和糖果。端给客人的时候，她害羞得不敢抬头，而客人们都有礼貌地从盘中拿了一些东西并向她道谢，称赞她修长结实的体型、漂亮的装束和迷人的举止。

下午，东林请老太太潘氏穿戴打扮好，准备接受儿孙的敬拜。如今她已经70岁了。中国人习惯按照新年而不是实际的生日来计算一个人的年龄。祖母穿上了一件长及脚面的精致绣花长裙，安坐在堂屋中央的大扶手椅上，座位前铺着红毡。伯母林氏第一个跪在红毡上给婆婆磕了三个头。接下来磕头的是东林和黄太太。之后轮到的是大哥和大嫂。然后依次是二哥和二嫂，三哥和他的三个弟弟以及最小的珠妹。没结婚的子女，以长幼为序挨个向祖母行礼。最后行礼的是大哥的儿子小少台，他是祖母潘氏后人中第四代的第一个成员。

这时，有客人敲门，为了确保仪式的私密性，大门是关着的。来人是祖母潘氏的大女儿张太太和她的丈夫芬洲以及他们的儿子茂衡、茂德。吉时到来，祖母很高兴，微笑地接待他们，他们也轮流向祖母潘氏行礼。随后，黄家人用水果、花生、糖果、酒、茶和其他好东西热情款待来客。

可以想见，看到老母亲，这位守寡四十余年、历经磨难的寡妇，现在能够骄傲而满足地坐在堂屋，东林是何等高兴。这是一次至亲的团聚，只有黄家人和姻亲张家的成员。太阳照进堂屋，红毡、绣花衣、新春联以及其他新纸饰物像是镀上了一层明亮鲜艳的色彩。每个人的眼睛都熠熠生辉，家中为幸福笼罩。今天不做生意、不上学、不用干农活，也不用做家务，是享受、休息、聊天和放松的好时光，一切都其乐融融。这是东林自儿时起度过的最快乐的时光。

在乡村，春节的确是一个欢乐的节日，所有人都在享受假日。年轻的男人们得到长辈的允许，拿出宗族所有的乐器组成乐队，昼夜演奏。乐队有时在村中游行，拜访每一家并带去喜庆的乐曲，使人们开心。新年这段时间，各家一次次互访，喜气洋洋。

节日团聚，放松和休息的日子很快过去了，春节过后第四天开始干农活，湖口所有的店铺再次开业。芬洲和东林离开家回到店里，村里和家里的生活又回到常态。

一旦正常生活再次开始，年轻人又沉浸于他们自己的喜好之中。节日期间，许多人会参加村里的赌博活动，这在当时是最流行的。

就连年纪轻轻、仍在上学的小哥，也跟着五哥在一间农舍学会了赌博。在这里，村里的男孩们聚在一起赌博，花生代替金钱成了筹码。幼稚的游戏散场之后，小哥和五哥恰巧在回家时途经村里的茶馆，听到有人在里面吵架。他们被里面的喧闹吸引，进去后发现有好几桌人在赌博。其中，村里的一个老赌徒正和二哥争吵，好像是二哥想要出老千但被发现了。大哥立即冲进去训斥二哥并将他拖回家。他做得很好，但是到家之后，大哥和二哥两兄弟又开始争吵并扭打在一起。

事实上，这并非偶然。一家之主东林不在家的时候，两兄弟经常打架，相互憎恨。不久，除非万不得已，两人已经避免与对方说话。他们之间的仇恨也延伸到了他们的妻子。天呐，东林以为是家里最为和睦欢乐的时刻，实际上，竟也是埋下仇恨的种子和未来冲突隐患的时刻！

阴历正月十五是元宵节，村里的又一盛事。所有的村民聚在黄氏宗族的祠堂里，他们共同祖先的牌位摆放在那里。不同世系的每一家都要准备一桌酒席，花瓶插上花，酒杯斟满酒，点上蜡烛和一排红灯笼，还要焚香。供品分几处摆放，从后厅一直摆到前厅。所有的村民都挤进这个大厅，进进出出。在灯笼明亮的光线下，聚会成了夹杂各种声音的喧嚣，有招呼、有问候，有责骂，也有道歉。

突然，正门前连续三声枪响，厅内立刻一片肃静。在场的所有人都噤声屏息。这种安静要保持十分钟，以免来年灾祸降临村子。但不幸的是，期间有一只狗叫了一会儿，随后又归于宁静。事后，村民们沮丧地相互诉说，预感来年可能不太平。十分钟的肃静结束之后，又听到一声枪响，嘈杂又恢复了。

在摆台结束后，午夜举行了宴会。男人围坐的桌子安排在主厅和开阔的院子里，而女人的桌子则设在后厅和后面的厨房。村里的长辈再次举起杯中酒互祝幸福安康，追述祖先的故事，同春节最后一天的庆祝活动相似。

节庆和劳作在村里交替轮回。劳作时，村民们盼望节日的到来。而在精力恢复之后，他们重又投入劳作。生活对他们而言，是劳作和娱乐的简单循环，但却很充实。



第七章　农业系统

春节期间，当金翼之家的年轻人跑去村里赌博的时候，长工南明却默默地把猪粪和牛粪搬到房子右边的空地上，这些农家肥是家里的女人们一天天积攒的。他把粪摊开晾晒，晒干之后，就用一根木棒将粪敲打成片制成细肥。他用竹筛过滤分开细肥和粗肥。细肥留起来做田里的肥料，粗肥则被重新放回原来的粪堆，准备以后再一次晾晒和筛分。

一年的农活从春节期间就开始了。二嫂在家里做饭，她为家里干活的大哥、二哥、四哥和南明准备好早饭。而后，她又进了厨房，取出一个方形竹篮，里面放上15碗米饭，上面并排摆着几碟菜，有咸鱼、咸菜、青菜，可能还有一点肉。还有四双筷子和四只空碗。竹篮用一个同样是竹编的盖子盖上。这一篮子食物是田里干活人的午饭。午饭之外，还备有一个装茶水的大竹筒。

除了午饭，四位劳力还各自挑着两篮子晒干的细粪，挂在扁担的两头。他们一早就离开家，来到离村子很远的田里。田一般在高山上，被开垦成梯田，每一级包含一块到数块不等的田。新年期间，在上一年的收割和犁耕之后，土壤变得干燥。四人中的领头者大哥，爬到梯田的顶端，用锄头开辟了一条路以便水能从山涧流入第一级梯田。其他三人也各自在每块田的路边开了水沟，以便水能从顶端的田流向最低的田。

给田浇了水之后，他们抡起锄头，并排着把潮湿的土块尽可能打碎，还是从上面的梯田开始，自上而下作业。

大哥能成为领头者，是由他的年纪和地位决定的。他中等身材、宽脸，又大又扁的鼻子，肤色黝黑。满脸得天花留下的麻子，再加上形状怪异的脑袋，使得他看起来非常难看。但是他有着聪慧精明的头脑。他只在村里学堂读了两年，就能写得一手好字，并认得大约两千个字。因为东林经常不在家，他从小就开始帮着料理家务，家中的法律文书和账目都由他保管。

在田里，大哥干活很认真，对同伴非常严厉，不苟言笑。太阳照到头顶的时候，他放下锄头，简短地招呼同伴停下来。他们一起爬到山田顶上的平台，坐在阴凉处，打开食物篮子，把所有的东西摆出来，享用午餐。饭后，他们轮流喝竹筒里的茶，再懒洋洋地休息一会儿。这时，南明拿出他的竹烟杆，大约有一英尺半长，始终别在他右边的腰带上。他装上烟丝，点着，默默地吸着。烟圈在青山之畔升起，消散在清新的空气中，仿佛劳作的辛苦也随之而去了。

土被打碎以后，他们就要施肥。如果午饭后土还不够碎，他们可能会再来一遍。直到太阳落山，他们才收工。第二天，他们又在另一块田里重复这一过程，直到家里所有十块田都经过松土和施肥这两个步骤。

正月二十九有一个小节日，被称为“拗九节”。东林买了一个大蛋糕，让小哥带回家送给祖母潘氏。农民们虽然不放假，但是早餐要喝“孝子粥”。粥由糯米配上红枣、芝麻、龙眼、红糖和花生做成。张太太让张家的长工培明送了一盒“孝子粥”给祖母潘氏，以示出嫁的女儿对母亲的敬意。这一习俗据说是为了纪念一位佛教徒目连菩萨，他是一出宗教题材的戏中的主人公。他试图把他的母亲——一个受囚禁和饥饿之苦的异教徒——从阴曹地府中解救出来。一开始他试图送粥给她，但是全被那些狱卒鬼吃了。于是，他在粥里放入大量红枣、芝麻、红糖和其他东西，如此一来，那些狱卒鬼就以为这只是烂泥而已。通过这个办法，他的母亲最终吃到了粥，得救了。现在，人们向父母亲献粥就是表达一片孝心。

有时，“孝子粥”也被用于避免厄运带来的灾祸。现在已经九岁的小哥，也要喝这种粥，这是为了度过“不吉利的九”。那些和九相关的18岁、19岁、27岁、29岁等，都被视为不吉利，都要喝这种粥避邪。

早春时节，冬至过后107天是清明节，另一轮农事种早稻开始了。清明节实际上是一个春天的节日，春祭祖先与每年阴历八月丰收时节秋祭祖先同样重要。在村民心里，他们的祖先参与粮食生产，为宗族带来福祉。

在春祭中，大哥和五哥被选为金翼之家的两名代表，在祠堂的祖先牌位前上供。没有墓祭，供品就摆在桌上。各家在祠堂的地上都有一口大锅。因为玉门过世，由新近接替他成为族长的玉衡招呼。族长是宗族中辈分最高、年纪最长的男性，过世之后由族中年龄次之的人继任。当玉衡呼唤一世祖，请他来享用供品时，各家的代表都拿一些纸钱、纸衣服在大锅里烧。然后，族长依次宣读每位祖先的名号，从最久远的到最晚近的，以便所有祖先都能得到供奉和纪念。之后，供品由各家带走，煮熟后大家享用。

东林虽然专注于店铺，但一直惦记家里的土地和耕种。他知道土地是祖传的，是家庭生计的根本，农作的基础。打官司和在商界的经历，使他认识到面对压迫、劫掠或破产，土地是最为安全的。他坚信安稳在于获得越来越多的土地，而农业是一个家生存的基础和延续的希望。所以，即使他本人经常不在家，他还是把农活托付给大哥，由他安排农事和节日庆典。

就农活而言，金翼之家的女人们丝毫不比专做农活的男人逊色。播种时，负责储藏稻谷和大米的黄太太和伯母林氏，把上一年收成中保留的谷种集中放进温水里。四至五天之后，种子开始发芽，于是南明就将发芽的种子撒遍田里的每一个角落。家中的长工南明，不仅仅是一位农民，还为这个家做各种杂活。他修理农具、篮子、水桶等，也砍柴和种菜。

当稻秧长到约两英尺高时，大哥就安排移秧。他叫来东恒和张家的长工培明一起干活。六个人先拔秧，六至七棵绑成一束，再将它们移植到所有的田里。插秧从最顶上的田开始，六人并肩进行。秧苗插入淤泥中，前后左右间隔约两英尺。每个人负责插五棵秧的空间，从左往右，一步步向后退。插秧结束，要给秧苗施肥，这是新苗的营养，再灌入更多的水。晚上，大哥在他的账簿上记下东恒和培明为家里干活的天数，这些工作以后要以同等的劳动量归还。

早稻种植一结束，大哥和他的伙伴们就要开始播种晚稻。所谓的早稻和晚稻，指的是两季农作物，晚稻套种在早稻的空隙中。

在插秧和收割之间，是漫长的炎炎夏日，这期间，要给秧苗除草、加肥和灌溉。黄家的农民们用长柄铁齿耙除草。耙子顺着稻子的缝隙前后移动，他们依然像插秧时一样站成一排，不同的是，这次不是往后而是往前走。除草后，就要第二次施肥，肥料由人粪加水制成。这是一个冗长的过程，因为在稻子成熟之前，每一块田都要经过多次施肥和灌溉。

暑假，上二年级的小哥回家了。他们让他赶一群鸭子，鸭子在田里觅食，那里的土因为刚翻耕过，为鸭子提供了丰富的食物。有一天，他的那群鸭子遇上了另一群，在稻田里混在了一起。小哥拿起竹竿敲打领头的那只鸭子想把它赶跑，但不幸的是，他用力过猛把它打死了。当发现被打死的不是自己家的鸭子，他就赶着自己家的鸭群回家了。

半个小时以后，田里传来了一个女人的尖叫声。她发现丢了一只鸭子，开始咒骂伤害她鸭子的人。她提高了嗓门，尖声叫骂。当她尖厉的声音传到金翼之家，黄太太质问小哥是不是他对鸭子做了什么。小家伙禁不住这种质问，哭着承认是自己在田里打死了鸭子。母亲带着他走出去，捡起死鸭子交给大嗓门的女人。她代表儿子请求女人的原谅，说这是无心之失并答应赔偿。大嗓门的女人这才满意，黄太太总是这样公道地处理与邻居之间的关系。

庄稼一成熟，黄家的农民们就要在田里树起稻草人防止鸟类啄食。收割之前，大哥去湖口镇上向他的叔叔报告收成年景，由东林通知地主来收租的日子。

金翼之家前面和下面田里的庄稼最先收割。黄家的农民依然是从顶端的田开始，每人用镰刀割下结着穗的稻秸，割下的稻子一束束堆在田埂上。他们并排收割，每人负责五束。为了一天能收割完，大哥请了东恒、茂衡和培明帮工。

二哥和东恒在附近一块坚硬的平地上用尖利的竹片嵌在木条上，做了一个脱粒架。每人拿着一束稻子往脱粒架上抽打。他们并肩站着，共用一个脱粒架。当一个人打完，另一个人跟上。就这样，两人一起打谷，直到所有的稻谷从稻秸上脱落下来，然后摊在脱粒架后面的席子上。打谷的声音，不断在山谷中回响。

小哥和五哥虽然年幼，但在这个农忙时节，也要干活。他们来来回回，将稻束从田埂上搬到打谷场。孩子们虽小，却承担了重要的工作，他们是收割者和打谷者之间的桥梁。

接近中午，出租这些土地的湖口林家，派了一个管家和五个劳力来到黄村。他们一到打谷场，大哥就放下收割的工作去招待他们。谷子就在这里过秤和分配。谷子是用杆秤称的，两个劳力抬着一根扁担，杆秤就放在中点。二哥和东恒将谷子装袋，第三个劳力将装满谷子的袋子挂在杆秤的钩上。管家站在秤旁边，使左边的秤砣和右边的谷子保持平衡。大哥根据管家的报数，在自己的账簿上记下每袋谷子的重量。所有收成四六分成，林家作为地主得百分之四十，黄家作为承租人和佃户得百分之六十。

过完秤后，管家让劳力们带着谷子回去，自己则同大哥及其他人在金翼之家吃午饭。下午，收割、搬移、脱粒和称重的工作继续进行。林家的劳力又回来取走雇主的份额。

当黄家的农民把潮湿的新谷子搬回家，女人们已经准备了一间干净的储藏室暂时储藏谷子。第二天一出太阳，谷子就被搬到房子右边的空地上，在阳光下晒干。20英尺长、15英尺宽的竹席铺在地上，谷子就晒在上面。这一工作几乎完全落在女人和男孩子身上。大约每隔半小时，席子上的谷子就要翻动一次。一块装着长柄的木板就是用来翻动的。这项工作由黄太太、伯母林氏、五哥轮流完成，还有小哥，如果他恰好在家的话。谷子要在烈日下晒三至四天才能储存。在晒的最后一天，还要再经过两道工序，先要过竹筛，筛掉杂草和土块，继而要用簸谷机扬谷，把草屑和谷壳吹走。簸谷机放在一个木架上，谷子要经过漏斗、风轮和一个斜槽加工。经过最后一道工序，干净的谷子从簸谷机上落下，被储藏在二层的阁楼上。

在黄家的农事中，男女老幼齐上阵，就像一个整体。家长东林，是家里土地和财产名誉上和法律上的所有人，他只要安排农活，联系同地主的相关事宜就够了。具体的农活可以托付给大哥和其他成年男人。实际上，女人的工作量并不比男人小，要靠她们积肥、储藏、做饭、留种、晒粮食等，可以说，她们承担了家里家外所有的日常事务。

收获季节，农活是女人们的额外任务。在金翼之家，女人的日常任务已经够多了。年轻女人负责做饭，根据村里的传统，最晚过门的二嫂，为全家做饭要满三年。之后，她可以和大嫂轮流做饭，每人一个月。早餐是所有炊事中最辛苦的。黎明，二嫂要在鸡叫头遍时起床，提着灯笼走到楼上的厨房。她先点着灶膛里的枯叶，加上干柴。等到锅里的水热了，就把淘好的米倒进去。大约半个小时后，她用一个竹编的漏勺把煮过的米舀出来滤干水分。然后她把煮过的米放进一个木桶里，放到锅上蒸。蒸饭时，她往灶膛里添柴、洗菜，点上一口小灶烧茶，再摆上碗碟。通常在这个时候，大嫂会来帮着切菜、搬柴和摆餐具。餐桌放在厨房隔壁的餐厅里，四四方方的，大到足够12人同时吃饭。桌上，女人们摆上十盘菜：咸鱼、咸菜、蔬菜汤、豆子、青菜、猪肉等，都是在蒸饭的时候准备好的。

早餐时，黄家下地干活的人是最早来吃饭和最早离开的，随后才是女人和孩子们，在同一张桌子上吃同样的饭。午饭和晚饭也是一样，除了有时候下地的人会把他们的午饭带到田里吃。一日三餐吃的米饭都是早上蒸好的。

早饭后，二嫂在同一口锅里，用米糠加上水煮成糊状，这是猪食。家里一共养了两头猪。祖母潘氏把她卧室楼下鸡笼里的鸭子、公鸡和母鸡放出来，喂它们大米和粗粮。家中看门和夜晚守卫的狗，吃的是头天晚上的剩饭，也经常吃婴儿的粪便。

上午，年长的妇人黄太太和伯母林氏，各自提了一篮子衣服到村子下方的小河边，她们会遇到一群村妇跪在石板上洗衣服。在流水声中，她们边洗边聊天，先把衣服泡在水里，然后敲打和搓洗。洗完之后，她们就把干净的衣服带回家晒在一层院子里支着的竹竿上。

除了老祖母，家里的其他女人都要做针线活，主要包括纺纱、织布、裁剪、刺绣和做鞋。每年七月初七是“乞巧节”。据说，这是牛郎和织女一年中唯一能够相见的日子。当天，年轻的女人大嫂和二嫂在堂屋下面的院子里摆供。供品包括香烛、蚕豆、桃仁和鲜花。她们还要尝试在月下穿针引线，如果成功了，她们就是幸运的，表明善针线活。之后，供品分给孩子们，期待他们将来婚姻美满。

女人们用麻纺线。麻生长在比较贫瘠的土地上，先被捶打洗白，然后纺成细线。女人纺线的时候，坐在凳子上，旁边放一个细竹编的篮子。纺到足够多的时候，就在轴上缠成团。然后，线团套在织布机上等待纺织。因为家里只有一架织布机，女人们需要轮流纺织。正是在这架织布机上，她们织出了自己所要的布。

女人们就用布为全家做衣服和裤子。黄太太是有名的裁缝，能裁出各种衣服样式，村里的很多女人来让她剪样子。女人们还是鞋匠，她们用日复一日积攒起来的布头做鞋。除了在福州城里上学的三哥，其他人穿的鞋都是家里做的。

女人在家庭经济中起的作用并不比男人小。没有她们储粮做饭、料理家务、洗衣做衣，男人就不可能无所顾虑地将所有精力投入田间劳动。黄昏，当男人们疲惫地回家，女人们高兴地迎接他们，接过他们从田里摘的青菜，还有从沟渠里捉来的田鸡和小虾。

晚上，金翼之家成了欢乐和休息的场所。除了狗，所有家养的动物都被关了起来。热水可以供农民们洗澡或洗手洗脚。晚饭简单美味，大多有一两道好菜。晚饭后，人们关上大门，点上灯笼。男人们坐在堂屋的长凳上，女人们则坐在矮凳上，一起说笑、叹息、争执。孩子们追逐打闹，间或传来哭声。不到一个小时，人就散了，房子归于黑暗寂静，然而充满安宁。

秋天，收割晚稻，程序和收早稻一样。收割、搬移、脱粒、称重、地主和佃户之间的分配、晒干以及储藏再次循环一遍。稻谷收完，黄家的农民将稻秸连根拔起，铺在田里让它腐烂。他们在家里举行庆丰会，参加的除了全家人，还有宾客，大多是帮助干活的人。庆丰会上有糖果、酒，经过蒸、敲、揉而制成的一种独特的圆形糯米糕和各种各样的点心。他们举杯庆祝劳动一整年换来的丰收。

天气转凉后，农田一片荒凉，到了犁耕的季节。黄家用水牛耕地，家里养了15头水牛，雇了一个名叫素华的放牛娃。他每天把牛群赶到山腰的牧场。下午，水牛习惯在小河里浮着休息几个钟头。黄家的农民善待水牛，从不杀掉吃肉，也不喝它们的奶。它们的价值就是干活、犁地。这个犁耕季节，家里大部分牛都被租出去，只留下一两头在家耕地。

耕地是很耗时的工作，大哥常常独自负责。他用绳子穿过牛鼻子牵着牛走，在牛脖子上套上牛轭，一根弯曲的L形木头，两端用绳子在牛脖子下面绑在一起，与犁底端的长皮带相连。大哥扶着犁，鞭打牛使之前行。水牛似乎生来就是负重的命，它抬脚前进，犁铧翻卷土块，一波一波，就像天空交叠的云彩。耕地是为来年的播种做准备，以产出更多的粮食，而粮食是黄家人生存和宗族延续的依靠。



第八章　大米交易

在冬季和漫长的犁耕季节之前，金翼之家的男男女女齐上阵，把谷子加工成大米。第一道工序是用石磨为谷子脱壳。这需要两人协作，推磨的通常是成年男人，像大哥或者四哥，另一位往磨洞里添谷子的大体是女人，比如黄太太或者伯母林氏。两个男人合作的情况很少。有时南明可以独自一人脱壳。

脱壳之后，他们用簸谷机扬去谷壳，然后大哥把脱壳的谷子搬到水磨坊。水磨坊在河边，是黄氏宗族的先人所建。它的外面看起来像一座两层楼的房子，第一层是磨坊，第二层做过校舍，玉衡以前就在这里教书。磨坊是全村的公有财产。

脱壳的谷子倒入磨坊的石臼后，大哥解下挂在天花板钩子上的大石杵。这些大石杵与水轮相连，流动的水带动水轮，石杵于是有节奏地上下敲打石臼。舂米完成，大哥再把石杵挂起来，然后用铁勺把米舀出来。一旁倚着大木架站着的伯母林氏和黄太太，现在开始用筛子筛谷壳。大米还要再经过一次簸谷机，才能清掉残留的谷壳。经过这一道工序，大米加工就完成了。大米可以吃，也可以卖出去，谷壳则留着喂猪。

留足了口粮，大哥就准备把多余的大米运去湖口店里出售。他让南明和二哥把几筐米搬到堂屋，他在那里放了一个敞口的大筐。当所有的米都倒进大筐之后，大哥闷了一口水喷洒在米上。同时，他蹲下来用手搅拌大筐里的米。他边喷水边搅拌，如此重复，直到他认为大米已经足够潮湿为止。之后，他用斗量米，喷过水的大米被倒入麻袋，每一袋装十斗米。

现在，大哥、二哥和南明三人，每人用右肩挑着两麻袋米，又用一根齐肩高的木棍，将扁担的重量传递到左肩上。这样，左肩就分担了一部分压在右肩的重量。沿着西路往湖口走的时候，他们遇到了几队挑夫，有的在树荫下休息，有的则匆匆赶路。

三人中南明是最先到达店铺门口的，他看到店里已经挤满了人。东林正蹲在地上检查一袋米，不时与一名陌生人讨价，看到南明，起身表示欢迎。

南明进来的时候，正遇到一次很典型的讨价还价的过程。陌生人站在东林旁边，让他提点价。但东林摇摇头说：“兄弟，你的米掺了太多水，不管怎么说，都不能提了。”

于是陌生人一边抓起靠在墙上的扁担，把两袋米系在扁担两头，一边不甘心地对东林说：“你隔壁的店铺给我出的价更高，但是我没有把米卖给他们。如果你连这么一点价都不肯加的话，我为什么不回去隔壁那家店呢？”这些话是卖米人在讨价时常说的。

“你能让我看看你另外那袋米吗？”当陌生人似乎真的要离开去隔壁店的时候，东林问道。

“当然可以，”陌生人答道，又把米袋从扁担上解下来，拉过东林还没有看过的那袋米。

当陌生人打开第二袋的时候，东林蹲下去把手插进米中。拨拉了一会儿，他用力抓起一把米捏成一团。他随后伸出手，把结块的米给陌生人看。陌生人一直紧盯着他。东林最后说：“兄弟，看看你的米掺了多少水啊！”

“天呐！”陌生人反驳说，“你的手握的像铁钳一样。像你那种握法，就是沙滩上的沙子也会成团的。”

东林起身坚定地对陌生人说：“刚才的价格我再加一毛钱。你知道你的米不可能有比这更高的价了。”

“店家，加三毛怎么样？爽快点，我不想浪费时间。”陌生人诚恳地问道。东林摇摇头，陌生人再次抓起扁担，把米袋系上去。当他挑起担子，慢慢地走到门口的时候，东林在他身后喊道：“兄弟，这样吧。”说着，他伸出两根手指，意思是他会在原价上加两毛。陌生人回头看看东林的手指，站定了一会儿，似乎在思量。“好吧，先生，”他说，“我把米卖给你，不想再浪费时间了。”

这些时日以来，东林是店里唯一的掌柜，因为芬洲越来越多地待在家里的新居中。这位上了年纪的姐夫近来变得懒散和悲伤，尤其是那个在福州贩鱼的长子茂魁死后，更是如此。茂魁在城里染上了疫病，突然亡故。他的遗体入殓后运回家，但是立即下葬了，没有进入家人居住的新居，因为传统上禁止亡故在外之人的遗体进家门。茂魁的妻子是一个木讷、羞怯但忠贞的女人，在他们十年的婚姻中，没有生下一男半女。现在，她的丈夫亡故了，芬洲不知从哪儿收养了一个婴孩，做她的儿子。她很疼爱儿子，准备好好抚养他长大成人，延续茂魁一支的香火。

东林对芬洲的处境深表同情，同意他退休。为此他承担起了店里所有的责任。做了一辈子生意，他成了大米估价的专家。作为店里的掌柜，他指点伙计、账房、店员和学徒，使店铺成为合作且协调运转的整体。

在店里，地位仅次于东林的是曾被绑架过的前账房云生。他接替芬洲成了大夫，负责药店，帮助打理整个店铺，也偶尔出来和卖米的人议价。一个陌生人来卖米，看到东林与第一个人谈拢了买卖，便从云生转向东林，要他看看他的大米。东林照做了，又问了云生他给了什么价。东林顺着他，告诉陌生人云生的价格是合理的。他的米不仅掺了水，而且加工得不好。东林总是认同下属的决定，也赢得了他们的忠诚。

在大厅中央，主管的店员正忙着为大哥、二哥和南明带来的米称重。由于这些米来自金翼之家，为店里的掌柜本人所有，用不着议价。在三人的帮助下，店员把六袋米过了秤，倒入一个敞口的大筐，再装回袋子。每次称重之后，他就把卖米人的姓名、数量和价格报给账房。只是这次不用报价格，因为账房知道卖米的人就是掌柜，也知道应该写上什么价格。

在第一个店员称重的时候，还有一群人站在大厅的远处等着称米，这群人包括另一个店员和三位顾客，他们的米已经定价和过秤了。东林于是到后面取出用绳子挂在天花板上的一杆大秤，横着拿到身前，左手把着秤砣，右手拿着秤钩。当店员把一袋米挂上秤钩的时候，东林沿着左边的秤杆移动秤砣，以使大米和秤砣保持平衡。等秤杆平稳下来，他就把重量报给账房，让他记下来。同一个卖家的米无需逐袋称重，因为称一袋就足以检验米的好坏。米价总是根据验米而不是单凭重量评估的。

过秤之后，店员和卖家就把所有米袋搬到二楼后面的储藏室，把大米倒入谷仓里。然后他们回到大堂，卖家便松了口气，一边喝茶，一边吸水烟袋。而店员则要离开他们接着去招呼其他卖家。

这时凯团已经用算盘算出了要给顾客的米钱。他从钱柜里如数取出银元和零钱，递给站在柜台边的东林。每一块银元都印有铁印模，上面有一个字。这种印汉字的银元是店铺发行的，一旦发现是伪造的，随时可以偿还。

东林把钱交给三位卖家，他们数了一遍后自己分了。随后他们收拾空袋子、扁担，招呼自己人，在同店里的人道别之后便走出了店门。

现在南明和二哥可以回家了，只是大哥悠闲地站在柜台边，想要和叔叔说几句话。没有人得到钱，家长东林把所有的钱存在店里，家里卖米的钱只不过是在家庭所有的资产上又加上了一笔。

小哥放学回店里吃午饭的时候，他看到大门口挤满了卖米的人和他们的米袋，于是转身进了药店。药店里的小学徒正忙着用一杆小秤称不同的草药，顾客在柜台外面等着。店员杨林走到学徒旁边，用算盘计算药价。顾客们依次付钱，杨林把钱扔进一个漏斗，掉进下面的抽屉里。

后厅，一位老妇人带着她的孙子来到云生的诊桌旁，等着他给小男孩把脉。而这会儿云生正在隔壁大厅忙着与卖米人讨价还价。

小哥经两间店铺的隔墙门溜进了大厅。他跟大哥打招呼，大哥只冲他点了点头。大哥对他的堂兄弟们毫无感情，而且对叔叔花家里的钱送三哥和小哥上现代学堂越来越不满。东林过来看到小哥，让他拿把扫帚清扫洒在地上的米。

东杜从楼上的储藏室下来，东林让他摆桌子吃午饭。东杜是东林叔父玉衡的次子，现在是店里的厨师。他尚年幼，但东林答应玉衡要把他培养成商人。这一计划源自打官司的时候，东林想要报答叔父当时的好心帮助。

后厅中间是一张圆桌。菜摆好，小哥就招呼所有人过来吃饭。凯团是第一个到的，他端了一张高脚圆凳，在上位坐了。他的左边是东林，小哥坐在父亲的左边，吃饭的时候，父亲不时夹些猪肉给他。大哥坐在下首，向东林汇报金翼之家的经营状况。叔侄之间的谈话很少为在座的其他人打断，只有云生偶尔问一两个问题。不到20分钟，大家相继吃完饭，又回去工作，主要是议价、验收、称重和装运。

作为店里的掌柜，东林是一切有疑问或者有争端事项的最终拍板者。收大米时，最关键的步骤是定价。这一工作由东林亲自完成，虽然有时在他的授意下，他的老朋友云生也偶尔接手。东林就像军队的总司令一样，全程监督着收米。称重的时候，他是把秤的人，象征着他作为掌柜的统帅地位。他在银元上印字和付钱，这些也是店主的职责。

排在东林之后的是医生云生和账房凯团。云生协助掌柜定价，他有时在药店，有时在大厅。在药店里，他分管杨林和小学徒。老医生芬洲退休之后，他的地位提高了很多。而凯团不同，他所有的注意力都在大厅。他是一个机敏的人，眼睛尖，坐在比大厅地面还高一英尺的柜台边，居高临下，眼观六路耳听八方。一边听着掌柜同卖家商定的价格，一边记下验收和称重的结果。他算钱、记账、取钱，关上钱柜以后，从来不忘上锁。他是敏捷、主动、细心而且忠诚的账房，深受东林喜欢。

店员要做一些繁琐的工作，如验米、帮着称重、汇报、扫地以及其他体力活。厨师，也是学徒，要做饭、担水、洗涮、扫地，还要协助店员工作。

店铺在掌柜的领导下成了一个协调的整体。云生虽然主管店铺生意的重要组成部分——药店，但依然是雇员。东林每天辛勤地收购大米，只不过是店铺组织运行的一个例子。

傍晚，生意清淡起来，来店里卖米的人少了。天黑的时候，只有一两个住在镇上的顾客出现，他们是来买咸鱼做晚饭的。店里的人终于松了一口气，有些去洗脸洗手，有些悠闲地坐在凳子上，也有些在门口消磨时间。

在店铺的灯光下，雇员们聚在一起吃晚饭。只有东林和云生会喝酒，东林酒量比较大。有时他也给小哥倒半杯酒，小哥以自己现在是基督徒为由不肯喝。老父亲现在越来越喜欢小哥这个儿子，嘲笑他不肯喝酒并和他争辩，说：“那是洋鬼子的可怜信仰。他们从不知道喝酒是多么痛快。不管怎样，你知道的，小哥，半杯酒能驱除所有的恶灵，也能赶走洋鬼子。”所以他逼迫小儿子喝酒，把酒杯塞到他嘴边。这时的父亲暂时放下架子，通过和儿子开玩笑来自娱自乐。

有些人开始铺床了。小哥和账房凯团一起睡，他们的床就搭在柜台后面的地上。他们在四条凳子上铺上木板，床板上铺上厚厚的草垫、席子，还有毯子，最后挂上蚊帐。很麻烦的是，这天晚上，凯团发现少了一条凳子，就让小哥到大厅里去搬一条。这时大厅里的店员也在搭床，他也缺一条凳子，就去药店找。等他从药店回来，发现原来的三条凳子又少了一条。他于是骂道：“你个杂种，偷我的凳子！”咒骂声实际上没有了结这件事，反而生了事端。

柜台后面的房间里，东林躺在自己床上。虽然那天晚上喝得有点多，但他非常清楚大厅里发生了什么事。他听到小哥偷拿了凳子，听到凯团搭床。当听到主管店员污蔑他儿子是杂种时，他非常愤怒，冲出来指责那个店员。店员为自己辩护，说自己完全不知道是小哥干的，还以为是他从小就要好的朋友凯团。但是你来我往，两人吵得越来越凶。现在，店里所有人都起来了，劝他们不要吵了。第二天一大早，这个店员收拾了东西要走。虽然店里的人都建议他留下，尤其是介绍他进店的凯团，然而东林一句话也没说。或许，他昨晚的小错误可以原谅，但是敢公开与掌柜争吵的店员不容留下。

如果不是收到了黄东志的来信，这一事件恐怕还难以平息。黄东志以前是店里的店员，现在接任茂魁，在福州负责咸鱼生意。他报告说城里的大米需求量很大。看了这封信，东林让一个小学徒去请帆船主马五安排运米。马五很快就到了，他被请到柜台里面坐下，喝茶、抽水烟。

商人和船主的关系是微妙的：如果城里需要的米多，船主会拒绝商人超载；而如果运的货不足，船主也不让把船凑满。看起来，商人和船主总是两相牵制。

这一次是东林请马五帮他多运点米。一番长谈，提到了彼此之间的老关系，马五最终答应从店里带走30海袋米。“海袋”是用麻布做的，比一般的袋子大，而且规格统一。

晚饭后，除了记账的凯团，店里所有人都围在米仓边往大米里边掺水。东林站在旁边看着，其他人都光着脚，进到仓里，在米上走来走去。小学徒和东杜各拿一个带喷嘴的水壶，往米上面洒水。店员用铲子把干米和湿米分成两堆。湿米不仅体积会变大，还能增加重量。不干活的小哥，在米堆上嬉戏。

第二天一大早，马五带着码头搬运工来到米仓处，店员们称完湿米便装入海袋，并马上封口，袋外印上店铺的标记。同东林寒暄了几句之后，马五又去了别的店铺。而店员和搬运工仍在继续称米、封装，为船运做准备。

一个搬运工把一海袋米扛在背上，手在后面托着走下楼梯。到了楼下大厅，他把自己的姓名报给账房。账房记下来以后就让小哥给他一根竹签作为凭据。竹签的两面都写着字，一面是店铺的标记，另一面是竹签的编号。这次要运30袋，所以店铺要签发30根竹签。晚上，搬运工要用竹签换工钱，这是核对搬运量的简单方法。

当时，小镇和福州城之间的水路交通还是很危险的。在激流中船只失事时有发生，土匪劫船也并不罕见。人们无力避免天灾人祸，只能祈求各路神灵的护佑，东林亦不例外。他为掌管水域的龙王爷设了一个神龛，就在店铺二楼的仓库里。马五的帆船起航那天，东林默默地在这个神龛前点烛烧香，为运输途中的大米祈祷，求龙王爷的神灵力保船只，让它安抵福州。

然而这一天，不知道是龙王爷生了东林的气还是玩忽职守，马五的船开了15分钟就出了意外。装载过重的船在江上撞上了礁石，船尾损坏，所有大米都沉入江中。

这一不幸的消息对东林的打击颇为沉重。他立即回到龙王爷的神龛前再次祈祷，来回踱步，凄然等待派去打探的杨林带回更确切的消息。

杨林终于回来了，他非常激动，高声悲怆地讲述着意外，店里所有的人都围在他身边，迫切地想要知道每一个细节。帆船撞上了礁石，所幸只是部分损坏。三分之一的大米落水，其余的都没事。帆船最终被解救，抛锚停在岸边。

其他四家店铺也有大米在马五船上，店主们来找东林商量。他们一致同意立即修复船只，将剩余的大米运到福州。至于失踪的大米，决定每家出两个人，组成一支打捞队，试着找回大米，议定无论找回多少，都由五家均分。

帆船修复后安全抵达福州，马五向东志解释了货船晚到的原因。实际上，东志已经从掌柜那里获悉这一事故。他责备了马五，马五争辩说这不是他的过错。

这些大米在福州出售，是东志的任务。他去拜访经常有生意往来的米商，米商跟随他到船上看货议价。大米售出后，东志就把货款存入本地的钱庄。现在他已经和城里的五家本地钱庄建立了联系，这种联系越紧密，生意就越兴隆。

就这样，东林在更大范围的人群中树立了权威。作为黄家的一家之长，店铺的掌柜和生意上的总管，他的影响力一直在扩大。他还是土地及其物产的所有者，他将农作的运营托付给他的侄子——大哥和家里的其他农民。他们的劳动产出部分养家，部分出售。那些卖米的收入又投资到店铺里，赚取了更多的财富。这个店铺，成了几个小村子和一个大城市之间的枢纽，是整个区域经济活动的中心。东林经营的生意完美地保持了平衡与协调。他的合作伙伴芬洲退休了，于是他成了主要的所有者。他的影响力也扩展到帮他运送货物的船主马五那里。他的代理人在福州贩鱼，也在他的指示下涉足其他货源。即使在这个很小的商业圈里，这个城市和村庄的经纪人的世界中，领导者也注定会出现，他的同伴们围绕着他本人，结成了一个灵活的组织。



第九章　店铺的生意

船只失事的消息不久就在村民中传开。传到金翼之家时，祖母潘氏和黄太太忧心如焚，立即让四哥去湖口看看究竟发生了什么事。

进到店里，四哥发现父亲的精力不如往常了，然而他依然忙碌。午饭后，他对儿子说：“回去告诉你祖母和你母亲不用担心。只损失了一小部分米，而且说不定还能找回来。”停顿了一下，他又继续说道：“你也去看看芬洲姑父，告诉他船只遇到事故，损失了一些米。”

当四哥来到芬洲家的时候，老姑父正一脸怒容。他佯装镇定，招呼了四哥，请他到书房聊聊。但这里依然能听到从后厅传来的年轻女人的哭声。一会儿，姑姑张太太出来，看到侄子，开始告诉他儿媳妇惠兰是怎样的一个泼妇！

事实上，惠兰原本是一个快乐的女人和一个好儿媳。只是在两个月前，丈夫茂德死于心脏病之后，她才成了泼妇。惠兰的公公婆婆想让她终身守寡。虽然婚姻生活只持续了不到两年，但惠兰与初次见面就为自己的美貌和魅力所倾倒的丈夫茂德，一起度过了非常愉快的时光。她不是一个墨守成规的女孩，常常与茂德在公开场合嬉闹玩笑，而传统上，这种行为在夫妻之间是不被允许的。茂德是一个受过良好教育、开朗、举止得体的年轻人，惠兰对这样的丈夫十分满意。她乐于操持家务：做饭、洗衣、扫地、纺纱、织布、剪裁等。她勤奋、能干、聪慧，不久便赢得了尽职能干的好儿媳的美名。

然而茂德临终的那天，惠兰躺在地上满地打滚，口吐白沫。从那天之后，她日夜哭泣，几天不吃东西。她不再梳洗打扮，披头散发，而且常常不做家务。每天不是躺在床上就是坐在地上，或者发脾气、摔东西。她的婆婆张太太，起初还劝她，后来便失去了耐心，责备她的坏脾气。而责备却刺激了这个年轻的姑娘，她要求婆婆送她回娘家。这一要求自然被拒绝了。芬洲提出为她收养一个小男孩，但这让她更为不满，因为从茂魁妻子的寡居生活中，她已经看到了生活之艰难和未来之黯淡。

惠兰觉得因为公婆的阻挠，自己无望地过着没有未来的生活，因此与婆婆冲突不断，两人吵得很厉害。芬洲因为失去了最疼爱的儿子而极度伤心，儿媳妇这样失控的反应更是雪上加霜。家里吵闹不断。芬洲无心打理镇上的生意。听闻四哥带来的消息，他只对四哥说，他已经把做买卖的事全权交给东林了。

实际上，东林已经在店里建立起自己理想的运营组织，店铺生意的两条主线——咸鱼和大米——依然在流动，一条逆流而上，一条顺流而下。实际上，这一组织最近渐渐集中到东林手里，芬洲一系也转而受东林的支配，所以芬洲的放权只是确认了一个既成的事实。

现在，东志住在东林年轻时住过的货栈里。货栈分三部分，前面是用石头建的天井，中间是大厅连带着厢房，后面是一个小院子，有厢房环绕。除了两个管家的房间，所有其他房间住的都是湖口镇上来的鱼商和代理人。

东志已经把马五的船运来的所有大米都卖出去了。保持大米和咸鱼生意不间歇是他的义务。一大早，他冒着严寒来到中亭街，买了几种咸鱼：三桶墨鱼、七筐鲤鱼，还有鲨鱼和比目鱼。桶和筐都很大，有五英尺深，五英尺宽。

东志回到货栈，与其他代理人一起在大厅吃早饭，搬运工把东志在中亭街定购的咸鱼搬到前面的院子暂存。桶和筐如此之重，以至于需要两个搬运工用扁担抬。每个桶和筐上都系着一条白布，上面标着湖口店铺的标记和重量。

同马五安排妥当，东志让搬运工把他买的咸鱼装上船，准备运往上游的湖口。

逆水行舟非常艰难，虽然福州和湖口之间只有80英里，帆船却要花上七八天。帆船经常在浅滩上搁浅，水手们就要在岸上拉动牢牢系在船桅上的粗纤绳，马五和他的妻子用长长的竹篙撑船，用力推礁石来使船只移动。到了深水区，马五在船尾掌舵，水手们在左右船舷划船，一边划，一边唱起有节奏的船歌以保持匀速。

一到湖口码头，马五就上岸通知那些有货在船的店主。东林马上让刚放假回来的店员去查看货物。店员在马五的船舱里寻找店里的货物，查看白布条。等找齐了货物，就让岸上的搬运工把货搬到店里。

一共20个搬运工开始卸货。每两人搬一个筐或者桶。货物挂在扁担中间，受力点则在两头的肩膀上。为了方便中途撑着扁担休息，他们还带着拄棍。就这样，搬运工们把货从岸边翻过湖口山运到位于内陆、远离岸边的镇上。到了山顶，他们就开始往下进入主街，一路哼着小调走到店铺。

到了店里，又是一阵新的忙乱。每一只装着新货的筐或桶一进门就要立即称重。东林自然是掌秤的人。他们把秤上显示的重量与写在白布条上的重量以及东志来信中的记录相对照，常常会发现有出入，如果缺斤少两人们会说是因为咸鱼变干缩水了，而实际上，水手们在途中也常常偷一些鱼来吃。

集市上有鲜鱼，也有陈货。谁都可以到这个集市来，镇上的居民、村里的农民、米商、过路人，还有从古田县城来的生意人。就店铺而言，生意人是最受欢迎的顾客，他们买的量大，把货带回古田，又摆在当地的集市上。

一天，古田商人王汉康来了。他是古田商店的代理人，身份好比在福州贩鱼的东志。店里的人热情招呼他，他二话不说径直朝鲜鱼走去。这是鲤鱼，他把手伸进筐里，从底部翻出几条鱼，凑上去闻一闻。墨鱼和比目鱼也要这样查验一次。鲨鱼因为太大无法轻易移动，但是他会用指甲掐一掐硬度。仔细检查之后，他们开始谈价钱。

咸鱼的价格不是一成不变的，因时因人而异。零售时，店员就有权决定价格，但是到了大宗批发时，通常是东林或者云生与买主讲价。

这一次，鲤鱼由东林议价，汉康嘲弄地用中指指着他。在这个地方，比划中指被认为是极其粗鲁的，因为人们认为那是阴茎的象征。通常这一手势会引发激烈的争吵，但也取决于侮辱施加的情形或情境。熟悉的朋友之间有时会伸中指相互戏弄或开下流的玩笑，东林和汉康之间就是如此。然而，东林是彬彬有礼的人，他从不以相同的手势“回敬”对方，但是在讨价时也会放肆地说些脏话。

议价的过程有时很长。店主和买家讨价还价，开对方的玩笑。他们既套交情也像仇人一样相互咒骂。他们嚷着，笑着，又刻薄又讽刺。账房凯团，是汉康的朋友，也出来加入议价。他自然是站在掌柜一边，拿汉康打趣。最后，当双方几乎快要达成协议的时候，汉康仍在犹豫，但凯团已经让助手和店员备好了货，以此逼迫汉康接受正在讨论中的价钱。汉康耸耸肩，默默地接受了。

现在是店员的任务了。他们从阁楼拿出竹筐，装上不同种类的鱼。这些竹筐和前面提到的竹筐相似，但是小得多，装满货之后每个人可以用扁担前后挑两筐。每个筐都要称重，数量和价钱随之确定。最后，汉康雇搬运工把这些货送到古田的店里。

晚上，东林邀请汉康在店里吃饭，他们聊着天，喝了很多酒。汉康喝醉了，只能留在店里过夜。实际上他可能在这里住上好几天，然后再去其他店，因为在湖口他没有常住的地方，总是往返于湖口镇和雇主所在的县城。

除了汉康，还有七八位商人也从古田县城来。他们都是从湖口的店里为古田的雇主买咸鱼，长年批发。交易中，所有货物的转手都可以赊账。湖口店铺认为这是盈利的买卖，所以买主们受到款待并可以赊账。每个季度，店里至少派一名店员去古田收账。

快到春节了，也是结账的时候。同往常一样，店员被派去古田县城收钱，那里的店铺有欠账的。不过这一次，情况有所不同。

返回湖口的路上，店员背着两个装银元和纸币的黑布口袋，在一个拐弯处，突然蹿出两个陌生人，喝令他交出口袋。店员是个高大健壮的人，于是进行反抗。他们打斗了一会儿，店员终为身上背的东西所累，被一个陌生人用石头打中头部，倒下了。陌生人随后抓起口袋跑进树林。店员挣扎着起身追强盗。一路跟在他们身后大喊，求他们网开一面。好几次，他跪在地上给往前跑的人磕头求情。他不过是一个店员，钱不是属于他的。不知道是为他的恳求所感动，还是为他的穷追不舍而烦恼，强盗还是丢还了一个口袋。店员无奈只能带着一个口袋回家报信。

遭抢的消息使东林深为不安，但经验已将他磨炼得能忍受各种逆境。他的心里始终存着“人算天定”的想法，有了这种哲学，他从来不会太过失望，无论是日常工作还是忙碌的生活都不灰心。在商海沉浮中，他已经形成了坚强沉稳的个性，现在，他的坚定依然没有动摇。

就像他的生活一样，在为财富奋斗的过程中，当一位村民或镇上的居民发家致富时，其他人总会犯“红眼病”。东林和芬洲开创的成功商铺自然成了艳羡的对象。这可以解释为什么强盗们会埋伏在路上抢收账人的钱。打官司、遇强盗、洗劫店铺、绑架账房，这些还不是打击黄家繁荣的全部，东林一次又一次地受他们的骚扰。

无论是店铺还是家庭，人祸还不是唯一的麻烦。在东林看来，不受控制的天灾也时常降临。频繁的旱涝毁掉黄家用汗水换来的庄稼。面对这般景况，东林总是督促家里的晚辈们要不停顿地继续耕田。虽然诸如船只失事的损失时有发生，但他从未想过放弃生意。相反，他认为这些灾难的发生是生活和事业的正常轨迹。他努力谋划、准备，在灾难降临的时候直面它们。

店铺稳固地处于他生活的中心，商品源源不断向上游和下游流动。日复一日，年复一年，店铺从未间断过从村民那里收购大米再卖到城市，也从未间断过从城里往内陆带回咸鱼并销售给地方社区。一年一年过去，店铺继续与社会生活中的复杂事务相调适。

又是一年春节。同黄村一样，在湖口镇这也是一个盛大的节日。人们从四面八方来到这里买年货，街上人山人海。店员们被派往各个村子收账。除夕，账目结算，从此时开始直到最后一刻，店员们点着灯笼奔赴镇上和村里的每个角落，寻找那些试图躲避债务的顾客。

店铺歇业三天，这是一年中仅有的假期。东林回家去了，店里的人为了消遣和娱乐，组织了赌会。在店里，除了总是向龙王爷神龛上供之外，没有其他特殊的仪式。但在镇庙里有盛大的祭祀活动，镇上的大部分人家都会参加。

账房凯团为过去一年的生意拟了一张收支表，结算了资产、债务和盈亏。

以前，所有的利润都归两位合作者芬洲和东林，他们是店铺的掌柜也是最初的出资者。如果店铺盈利了，利润平分；如果亏了，他们同样分担，并投入同样多的资金以维持生意。

为了鼓励对生意的积极性，现在采纳了分红制，发放“红股”。店铺共有12股，8份普通股和4份“红股”。普通股由芬洲和东林均分，4份红股分别由药店的医生和主管云生、在福州的鱼商和代理人东志、总管东林以及账房凯团持有。眼下所有的利润都均分成12份，新的4份归4位新股东所有。

持“红股”的人只有有限的责任，他们有权获得利润而无需投资或者在股份之外填补亏空。也就是说，一旦亏损，赤字将完全由普通股的股东而非红股的股东承担。“红股”只是作为工作激励发给那些为店铺积极工作的人。这些不持普通股的红股股东，当然依然只是雇员，可以随时解雇。

店里的人由店铺提供食宿，但这只是总体开支的一项。此外，每人还领取一份年薪，从三元到百元不等，学徒最低，总管最高。

春节过后，店铺再度开门营业。正月的前半个月，生意非常冷清。商会召集春季会议，所有湖口店铺的店主都是商会会员。商会没有总部，主席是轮值的。每一位成员都有机会成为某一年的商会主席，而他所在的店铺就是当年的会场。

一天，一个男孩来到店里，送来一份红信封装着的请柬，东林打开看了。然后换上了一件干净的长衫，掸去瓜皮帽上的灰尘，在镜前端详了一会儿，修了修胡子。他出了店铺来到商会的会场，那里已经聚集了大约20人。每个人都起身向东林问好，东林也为自己的迟到致歉。人们给他让了座，他就在人群中坐下来，于是讨论继续进行。他们正在商量元宵节庆典的事情。以往，庆祝活动有不同的方式，在镇庙里摆供、提灯游行、戏班子唱戏和一场接一场的宴会。摆供是无论如何都要有的，宴会也不能少，唯一的问题在于是否要游行。有些店主提议取消游行，不仅因为资金困难，还因为村四周出现了匪患。

店主们讨论问题平静而和谐，不投票表决，也不争吵或辩论，只需要罗列出取消惯常游行的理由。因为没有人强烈支持保留这一古老习俗，问题简单而自然地解决了。

商会没有固定的会议时间，每当有关系到镇子或者生意的事情发生，主席就召集一次会议。然而商会的作用是广泛而多样的。它能调控商品价格、租金、船运的费用乃至日程安排。商会是镇上所有公共事务的信息中心。区政府与商会直接联系，让它协助镇上各个店铺家庭的核税、征税。甚至驻扎在镇上的士兵小分队也部分地仰赖商会资助。除了节日和地方宗教活动，商会也处理修桥铺路以及庙宇维修等事务，甚至教会学校和教堂都属于会议讨论的范围。若发生了紧急事件，商会也要出来应对。

开完会回来，东林惊讶地看见合伙人芬洲在店里。芬洲变老了，也消瘦了，看上去苍白且忧心忡忡。他告诉东林他在家里待不下去了，要回来再次上岗，与他一同经营店铺。自从儿子茂德死后，他的确想要躲开家中的阴郁气氛，张太太和惠兰婆媳间的冲突不断，使芬洲心烦意乱。芬洲再也无法忍受这种永无宁日的家庭生活，他大发脾气，在堂屋里大声训斥惠兰。不久，这位不幸的儿媳在自己的房间里上吊，所幸她被及时救了下来。当然，惠兰带来的所有麻烦均源自回娘家的愿望。芬洲对此一清二楚，但是他固执的骄傲不允许她回去，以这样的方式失去一个儿媳，会使家族蒙上巨大的耻辱。如此一来便有了更多的难题，而这些麻烦最终迫使芬洲离开了那个曾经安宁的家。

回到店里，芬洲不久就发现，现在和他之前离开时的情形完全不同了。很少有病人让他号脉，他的多数老主顾现在都去找云生。店里的人敬重他，亲切地同他说话，但是他发现自己大部分时间都闲着。顾客们很少向他问价格，有时被问到了，他也答不出，只能求助东林。总之，他在这里待的时间越长，越觉得孤独。他向东林诉苦说自己老了，身体不好，懒得动换，记忆力也不行了。

这两位老合伙人，也是姻兄弟之间第一次显现出了真正的差别。在家过了这么久闲日子之后，芬洲对生意已经不适应了。自他初次退休之后，店铺经过了改组，东林已经建立起自己的一套制度。少了几年前还是总管的芬洲，店铺的运转依然顺畅。店里的两位主力凯团和东志也由东林训练和任命。有时芬洲自己可能会想，倘若儿子茂魁还活着，而且成了账房或者鱼商，那么状况会有多么不同。现在，他不得不意识到这里已经没有自己的位置。他不再是一位积极主动的总管，而成了累赘。

现在在店里，芬洲也过得不愉快。镇上的生活并不比家里好。他心烦意乱，不得安宁，几乎快疯了。正在这个时候，次子茂衡冲进店里，上气不接下气地说母亲张太太病得很重，要芬洲立刻赶回家。



第十章　芬洲的命运

芬洲的妻子张太太，身体不好已经多年了。茂德一死，还有茂德的遗孀惠兰造成的麻烦，使她忧虑，健康状况进一步恶化。她躺在床上知道自己快要死了，但一直等着丈夫回家。当芬洲来到她的房间时，她清醒了几分钟，哀伤地对他说，自己不行了，建议他把惠兰送走，好让家里恢复安宁，这就是她的遗嘱。

妻子弥留之际，芬洲叫来了所有家人。除了他自己，还有儿子茂衡、包括惠兰在内的三位儿媳、两个侄子茂月和茂桥以及收养的小孙子。当一个人临终时，所有家人都应在场参加临终仪式，这一直是这里的传统。

张太太一过世，三位儿媳立即号啕大哭。惠兰虽然对婆婆并没有什么怜悯之心，但是在她临终之际也泪流不止。茂衡和他的两个堂兄弟放下了帐幔和窗帘，把所有的家具移到其他房间并打开门窗透气。

茂衡，现在是逝者唯一尚在人世的儿子，担任主祭人。他用一张白纸蒙在亡母的脸上，用红毯盖住她全身。然后在其他人的帮助下，在床前设了一张“灵桌”，上面摆着一个香炉、一盏灯和一对陶罐。悼念的人在长明灯下轮流守候着遗体。灯架是铁做的，用黑色的灯油，被称为“长明灯”，据说它的灯光会照着逝者的灵魂一路到达阴曹地府。茂衡还用这盏灯点着纸钱在陶罐里焚烧，人们相信灵魂依然萦绕在遗体周围并享受这些供品。

茂衡是中等身材的年轻人，肤色黝黑，浓眉，前额往后倾斜。他是一位生活在村里的农民，与外界鲜有联系。他有些迟钝，每次说话的时候都眨眼睛。父母不那么器重他，认为他不如他的两个兄弟茂魁和茂德聪慧。但是在现在这样的仪式场合，他却是个忠实的治丧人。

为了向亡灵祈祷和占卜未来，茂衡拿出一枚被称为“灵钱”的铜钱，投掷在“灵桌”上。铜钱上系着一条线，他投掷的时候拽着这条线。第一掷是最重要的，如果正面朝上，就说明灵魂对所提的问题给出了肯定的回答，如果反面朝上，则是否定的回答。

芬洲为妻子的亡故深切哀悼，他派人通知亲属。逝者的母亲祖母潘氏是第一个到达的，带着她的两个儿媳妇伯母林氏和黄太太。当她们径直来到逝者的房间开始哭丧的时候，茂衡下跪迎接她们。哭丧是所有亲属的一种仪式性习俗，无论它是否意味着个人的悲痛。她们掀开白纸看逝者最后一眼。芬洲最后进入房间恳请岳母不要再哭了，他们随后谈起他妻子死前最后的病症。

道士被请来在堂屋举行一个仪式。他支起一棵“药师树”，树干插在地上，树枝朝四面八方伸展，上面装饰着点燃的蜡烛。在诵读祷文的时候，道士带着茂衡绕树一周。除了芬洲，其他家人同样被带着绕树一周。一个人绕树的时候，其他人就站在后面恸哭。传说这一仪式和烛光能够帮助灵魂到达阴间而不至于迷路。

堂屋里的装饰与平日截然不同。平常所有红色的窗帘、灯、卷轴和对联都被换成白色，一丁点儿红色都不允许保留。红色意寓喜庆，白色则是哀悼的颜色。

第二天，三位儿媳为逝者净身、穿衣，为葬礼做准备。准备的衣服必须是单数，有七件上衣和五条裙子。最外面是一件绣花长袍和一条漂亮的裙子。穿戴完毕，遗体被移到后厅，“灵桌”也一块儿移过去。

更多的亲属和邻居，男男女女，对失去了亲人的家庭表示慰问。他们都会掀开盖着的白纸，看逝者最后一眼。女人们总是失声恸哭，男人们则配合仪式忙忙碌碌。

事先预备好的棺材被搬到后厅。棺材内壁要涂上青油防潮，底部要垫上棉纸，再铺上褥子。棺材的四个角上放上各种纸钱，所谓的“棺纸”。入殓时间由风水先生确定，他能测算吉凶。

在张太太入殓之前，她已经出嫁的侄女——茂月的姐姐——特地回来完成另外一个重要的仪式。她从张家门前流过的小溪里取了一小杯水，然后用一些蘸了水的纸钱三次掠过遗体。这是一种仪式性的净身，通常是女儿完成，可张太太膝下无女，就由侄女代替。

入殓的时候，芬洲安排所有的家人聚在后厅，其他亲属也在场，女人们又一次哭起来。

黄昏时的气氛很阴郁，烟气弥漫。后厅在场的所有人都举着几支一直点燃的香，这种香很特别，比普通的线香更粗更长。这不仅是仪式所需，也是因为天气热，可以盖住停放了两天的遗体的气味。后厅昏暗且烟气缭绕，人们几乎看不清彼此。

芬洲指点着入殓的顺序。他让茂衡抱着头，三个儿媳抱着脚，他自己则抱着身子，抬起来放入棺材。张太太现在躺在了一个做成公鸡形状的枕头上。

茂衡请来了一位木匠盖棺盖，还要钉上钉子。钉钉子的时候，所有人都跪在地上，道士一直在念经，并一路将圣水从堂屋洒到后厅以避邪。

逝者的亲属都穿上孝服。根据与逝者关系的远近，戴孝分为五个等级，要穿的孝服不同，穿的时间长短也不等。茂衡是儿子和主祭人，要戴孝三年，孝服不得缝边，代表最近的关系。他的装束包括：长衫、裤子、帽子、鞋，均用白色麻布制成。此外，他戴的帽子上有三股麻绳编成的辫子，长衫也是麻布做的，白鞋上缝着几块方方正正的麻布。所有衣服都是不缝边的。他的腰上也系着麻绳，还要手执孝杖。若逝者是父亲，孝杖是用竹子做的；眼下孝杖则是普通木头做的，漆成红白相间，顶上拴着三层白纸做的幡。

收养的孙子穿同样的孝服，在一般情况下，孙子只戴孝一年，孝服缝边，表示第二等级的关系，但是这个孙子戴的孝是第一等级的，这是代替他的养父茂魁，后者是家中的长子，若尚在人世，应是主祭人。

三个儿媳也穿一等孝服，麻布上衣和裙子，但是不持孝杖。旁系的男女亲属和其他宗族的亲属穿另外三个等级的孝服。这三个等级也要穿白色麻布衣，但是分别只穿九个月、五个月和三个月。

奇怪的是，失去妻子而最悲伤的芬洲却不戴孝。这与从最早记载传下来又经各代重新诠释的古代礼仪是相悖的。古代礼仪作为一种制度，提供了父子、夫妻和其他亲属间古老的哀悼义务。但是现今的实践似乎强化了哀悼只是年轻者对年长者、晚辈对长辈或者地位低的人对地位高的人的义务，就像儿子对父母或者妻子对丈夫的义务。由于上述原因，芬洲本人除了悲痛之外没有其他仪式上的哀悼义务。

悲痛已经够多了。“风水”似乎轮到芬洲受苦了。他的不幸始于长子茂魁之死，自那以后，他从店铺退休了。茂魁收养的儿子给他带来过片刻的慰藉，然而幼子茂德却又突然亡故，紧跟着是他的遗孀惠兰带来的麻烦。悲伤和麻烦丛生，迫使他离家回到店铺，但在店里，芬洲发现自己孤独且格格不入。他如此忧心几乎到了发狂的地步，他变得悲观，害怕与任何人为伍。现在妻子的离世又带给了他更多的悲痛，他一生的纽带被摧毁了，现在他孑然一身，日渐消瘦。

强颜欢笑和无所事事不能解决他的问题。如果他参与为亡妻举行的所有仪式，跟上人们的节拍的话，或许会觉得好一些，但他却把所有要张罗的事都留给了忠心做仪式的儿子茂衡，自己则与家人愈发疏离了。

茂衡每天在“灵桌”前拜祭灵魂两次，晨祭在日出之时，暮祭在下午三点左右。棺材放在后厅的两条长凳上，“灵桌”之后设了“灵龛”。龛是用纸糊在竹支架上做成的，里面正中挂着黄太太的遗像，挨着纸墙。“灵龛”下面放着一个小竹凳，上面摆着她的一双鞋。竹枝插在竹凳上，绿色的叶子伸到“灵龛”里面。竹枝顶端的白绢打了结垂成两股。白绢如灵魂化身，是特别圣洁的物品。“灵龛”前的“灵桌”上摆上了更多的东西，除了原有的“长明灯”和“灵钱”，还有一个碗、一双筷子、一面小镜子和一把梳子。

拜祭的时候，茂衡跪在“灵龛”前投掷“灵钱”，询问灵魂的意愿。三位儿媳和孙子跪在他后面，每人手持三炷点燃的香。作为一种仪式，他们哭了一会儿。这种拜祭要持续100天，在这段时间里，茂衡和孙子不能理发。

这时，堂屋和后厅之间的隔板被取下，换成一块白色的幔帐，这被称为孝帘，上面挂着亲朋好友表示悼念的卷轴和对联，关系最近的亲属送的挂在中间，关系较远的则在两边。

黄太太和大哥几乎每天都从金翼之家过来，帮着安排家事和仪式。大哥被委任为文书和记账人，前院有一张桌子，用作收礼和发布通知。

人死后第六天要举行的仪式是向阎罗王报亡。村民相信，逝者在第六天之后将不再回来，所以要向阎罗王报告。道士又来了，带了两个助手将堂屋布置成阎罗十殿的样子，到处摆放着鬼怪。地府的中央有一座纸房子，里面住着一个模拟张太太的纸人，以及她的一对金童玉女。两边还放着一些奇特的东西，都是一些纸糊的竹架，一个是“牛头”，一个是“马面”，都是兽首人身。披麻戴孝的茂衡，手持长幡象征性地跟着道士穿过地府。锣鼓手始终为仪式伴奏。

第二天，超度的仪式开始。每七天一期，直到第七期“断七”共49天，都是由道士主持，往来吊唁的人们参与其中。

接下来，张家给亲朋、邻居和熟人印发讣告，讣告上确定了公开吊唁的日子，这样收到的人就可以来与悲痛的家庭一起吊唁。

公开吊唁的这一天，张家房子办了有史以来最大的一次聚会。东林，作为逝者的弟弟也必须来参加，他带着家人在张家门口受到了亲切的接待。哀悼的人由茂衡领着，均披麻戴孝，跪下迎接宾客。

当祖母潘氏和其他人进去的时候，东林停下来看张贴着的用大号字体写就的讣告。讣告上说：

不孝子孙们罪孽深重，自身未招来杀身之祸，却使灾难降临在敬爱的祖母身上。呜呼，中华民国九年（1920），五月初二日下午四点，她因病亡故于后室。祖母生于前清同治四年（1865）九月初十日凌晨一点。享年56岁。不孝子孙们为至爱的祖母伺候穿衣，无奈捶胸顿足，恸哭流涕。依训自她仙逝之日起披麻戴孝，特此含泪告知家人、亲朋好友和乡亲。

讣告的结尾是其亲属及各辈致哀人叩首署名。

东林走进大门时看到两边各挂了一盏白色的圆灯笼。这是给外人的信号，说明这家正在办丧事。三个纸宝塔挂在房门上，这是三个儿媳的父母，逝者的亲家送的。

东林迈过门槛的时候，张家的长工培明出来问候他，给他一套白色丧服，他立即穿上了。随后，他穿过搭着白色天蓬的庭院，蓬内摆放着前来吊唁的亲友们送来的礼物，香、爆竹、纸钱和纸元宝。墙上挂上了更多悼念的卷轴和挽联。地上摆着纸糊的房子、马、牛、轿子、箱子等，撒满了各种纸钱。这些都是献祭用的，通过祭火转换成阴间的用物和钱币，是以烟的形式送给逝者灵魂的物质援助。

东林来到堂屋，看到了仪式的主持人云生。按照要求行礼、跪拜磕头之后，东林随后转身进了芬洲的房间，这两位姻兄弟终于再次相见。他们谈论家事和店铺的生意，直到茂魁的遗孀送来一碗面条和荷包蛋。

不久，门口有人报告另一位尊贵的客人到了。这次来的是王立阳，惠兰的父亲，芬洲的亲家。他也换上了白色的丧服，茂月出去迎接他并陪他走进堂屋。在云生的招呼下，立阳在垫子上跪下磕头，茂月出于礼仪，也在他旁边跪着作陪。他们所跪的垫子排成三排，第一排是白色的，第二排是蓝色的，第三排是红色的，代表着三种等级的关系。吊唁的亲家应跪在白色的垫子上，离孝帘较远的蓝色和红色垫子，是给关系较远的亲戚朋友用的。

当立阳起身时，孝帘的右角被掀开。在孝帘后面，由茂衡带领的哀悼者跪下磕头回礼，感谢他的吊唁。

礼毕，立阳也被请到芬洲的房间，三位老朋友亲切地互致问候。芬洲憔悴而又哀伤，立阳和东林诚挚地奉劝他节哀和保重身体。

下午，更多的宾客到达，挨个在堂屋里行礼。傍晚时分，桌子摆开了，开始宴请包括朋友、姻亲、族人在内的所有来宾。

无论参与者的感受如何，这种聚在一起吊唁的仪式都要举办，来宾们也享受这种宴会，不再哭了。相聚能使人们更新社会联系，仪式既是生者对逝者的责任，也是相关的人们对丧亲之家的义务。传统就是这样世代传递，而社会群体的整合也就此得到了更新。

在“六七”，即张太太死后第42天的祭日，要举行一个叫作“送六七饭”的仪式。供品包括一甑饭、一壶酒、一碗羊肉，再烧一堆纸钱。据说直到这天摆米供之后，逝者才会意识到自己已死。

当晚，道士要举行“鸭母渡江”的仪式。纸糊的母鸭浮在盛满水的盆里，边上是一盏蛋壳灯——蛋壳内装满灯油，周围是竹叶。在鼓乐声中，道士念念有词，缓缓地推着鸭子游过去。仪式与当地的一个传说有关，据说有一个女人的灵魂在过江时因得到鸭子的帮助而被救赎。

第49天，是道教仪式的最后一天，张家要举行一系列仪式。第一项仪式称为“破地狱”。人们搭起了一个“阎罗十殿”，从堂屋一直延伸到前院。在堂屋中央，道士设了一个祭坛，装饰着彩色的绣花绸缎，并备有诸如灯、烛台、木头的和金属像等。他本人身着仪式盛装，头戴莲花形帽子，坐在祭坛中央。两位助手，分立两侧，一手持木鱼，一手拿铜铃。他们不停地念经，据说这拥有一种特殊的力量，能够把灵魂救出地狱并送上天。念经之时，也间或敲打乐器。祭坛前面还有几张桌子，上面摆着一整套供品，都是珍馐佳肴。披麻戴孝的主祭人茂衡，一次次向前进香、哭丧和磕头，祈求逝者的灵魂能够享用这些供品。在仪式结束的时候，道士起身一刀打碎了地上一个盖着纸人的瓷碗，这象征着地狱之墙被打破，灵魂得到了救赎。

第二项仪式是“过桥”，要在午夜举行。事先在庭院内搭起一座木头的“奈何桥”，大体上有十英尺长，宽和高各三英尺半。桥面及两侧盖着白布，桥上有白布蓬。道士举着布幡，领着茂衡按音乐的节奏一步一步地过桥，茂衡则捧着象征逝者的纸人。其他哀悼者，三位儿媳妇和孙子成春，举着象征逝者的金童玉女、牛头马面或其他财富的纸模型，跟着茂衡过桥。仪式过程中的音乐震耳欲聋，颇为振奋人心，用以抵抗所有想拉灵魂下水的恶鬼，帮助灵魂过桥进入另一个世界。

第三项仪式是“收箱”，是向亡灵敬献财物的仪式。在大门口，纸做的房子、粮仓、家畜、工具、纸币、银元以及其他贵重物品被付之一炬，作为寄送给亡灵的礼物。

在所有这些仪式结束后，张家的生活逐渐回归常态。张太太死后的一长串仪式，逐渐减少，这是为生者度过这一阶段和适应新的生活、新的角色和职责安排的。她的遗体仍然躺在棺材里，在后厅等待下葬，然而家人对她在场的关注渐渐减少了。芬洲有时经过后厅，会对着棺材看上一会儿，然后总是悲伤地转身离去。他回忆起新居落成，他和妻子带着三个儿子乔迁新居的兴旺景象。现在他却形单影只，只有一个儿子茂衡尚在人世。他曾憧憬“龙吐珠”的风水会如何带给他好运！但是事与愿违，他开始怀疑他的“风水”是不是被某些恶神诅咒了。

一开始，芬洲和东林的生活格局近乎相同，但两人的结局却大相径庭。



第十一章　求学雄心

三哥现在是英华中学毕业班的学生了。虽然父亲催促他结婚，但他拒绝了，因为他不想让父亲为他选择未来的妻子，自由婚姻是他的第一个志向。而东林，因为经常进城，对新近出现的所谓自由婚姻颇有了解，所以也并不横加干涉。

在福州，三哥钟情于陈素珍，她是一所教会女子学校华南学院的学生。三哥曾两次写信给素珍，想要同她交朋友，却没有回音。她并不只是矜持，因为如果回信就意味着同他订婚了，这就是当时所谓“自由”婚姻的普遍风气。在写第三封信的时候，三哥给他的把兄弟香凯捎了口信，香凯是素珍的姑丈林祝同的好友。得到这位姑丈的建议和指点，素珍回了信，接受了他的友情。不久又收到了三哥的来信，三哥在信中向她求婚，他们还相互交换了照片。香凯和祝同开始分头联络两家的家长，商量这件事。

两家人很快做出了安排，两个年轻人订婚了。第一个仪式就是交换订婚戒指，这是村里的新风尚。

当年冬天，三哥和素珍都毕业了，双方父母就为他们安排婚礼。素珍坐着新娘花轿，由鼓乐班护送而来。按礼仪共坐一张床的时刻，新人第一次面对面，新娘还戴着头冠和盖头。但新郎没有沉默，而是打破传统同未婚妻说话，而且整个仪式过程中两人一直在交谈。这令伴娘以及其他观礼的人颇为惊诧，他们从未见过新婚夫妇初次见面就当着外人侃侃而谈的。

在新人向家里长辈们行礼时，叔祖玉衡被请来做司仪。祖母潘氏是第一位接受行礼的对象，她穿着礼服长袍，坐在一把铺着红毡的扶手椅上。司仪一声令下，新郎和新娘就在她面前跪下行礼。三跪九叩之后，老祖母微笑着离席。接下来受礼的是黄东林和黄太太夫妇，他们并肩坐着，骄傲地接受长子和他的新娘的行礼。再接下来是伯母林氏、玉衡、东千、大哥等。这项仪式很重要，持续了好一会儿。

向那些年纪和辈分比新郎大的亲属磕头是新婚夫妇的义务。这些亲属包括所有直系亲属，族内族外的近亲以及族内同世系的长辈。行礼按照由长及幼、由近亲至远亲的顺序。

然而在这一仪式中，三哥并未向二哥行礼，尽管二哥比他年长，是他的堂兄也是家中的一员。事出有因。二哥的婚礼东林没有出席，这让宾客们大为吃惊。作为一家之长，东林本应是第一位接受行礼的人。他的缺席对二哥而言当然是莫大的侮辱。

后来，二哥发现叔叔缺席是有意让他难堪，这缘于以往的一件事，当时二哥的行为被认为很恶劣而受到叔叔的责备，二哥却认为这种责备是不公平的，他于是愤而抓起一把砍柴刀追打叔叔。幸好东林没有受伤，但这种用刀攻击的行为当然是极大的不孝，无法原谅。

东林和他的侄子之间这种紧张的关系，也影响了二哥和他的堂兄弟们，也就是与东林儿子之间的关系。随后在四哥和五哥的婚礼上，二哥都被略过了。几乎过了20年，直到二哥的长子少培结婚的时候，裂痕才得以弥合。当时东林和他的儿子们均应邀接受行礼并愉快地接受了年轻侄子的磕头。大家最终尽弃前嫌，关系又恢复正常。

三哥的婚礼是家里所办过的最大的聚会，摆了24桌酒席，宾客们依序就座。东林那位很早以前在诉讼案中帮过他的母舅来参加婚礼，被安排在第一贵宾席，即堂屋左侧最里面的那一桌就座。第二贵宾席，在堂屋右侧最里面的那桌，留给了黄太太的养弟郑安齐。伯母林氏的一个兄弟应邀坐在中间一桌第三贵宾席的位子。如芬洲、一阳、立阳、卢国以及其他湖口商店的店主们也都坐在上宾席。

黄村各家至少派一男一女参加，他们作为男主人或女主人款待族外的亲朋好友。男人和女人分开用餐，男人的桌子设在堂屋、天井和前院，女人则占了后厅以及最后一层的餐厅。

宴会上，贵宾席总是留给外族的亲戚朋友，尽管婚礼上新婚夫妇只向本宗族的人，尤其是家庭成员行礼。

三哥就这样顺利结婚了，没有什么事情扰乱平静的乡村生活，直到第二年夏天发生了一个意外。

婚礼是在冬天举行的，到了夏天，新娘子被她的母亲叫回家了，在妻子离去后觉得孤单的三哥，同五哥一起去邻村赌博。到了晚上，黄太太派四哥去叫他们回来。赌徒们正玩得兴起，所以四哥就留下来观战。当第二个捎信的小哥来到赌场时，他也被哥哥们留住了。

天黑了，派出去的两个人都没有回来，黄太太越来越担心他的儿子们。于是，她带着小女儿珠妹出了门，沿西路走着。路上，她们遇到了叔祖玉衡，第二天在湖口店铺里叔祖把这件事告诉了东林。

次日，东林一脸怒容回到家。刚到堂屋他就抄起一根大木棍向正坐在凳子上问候他的三哥打去。沉重的棍子落在三哥肩头，但是他没有动，只是默默地流泪。

东林边打三哥边愤怒地说：“你这个不孝的儿子！你已经是二十多岁的人了，英华中学的毕业生，刚刚完婚的男子汉！和村里的混混一起赌博，你就不觉得羞耻吗？我们管教你有什么用？你的责任感哪儿去了？你难道不在意你母亲的感受吗？你难道不在意她几次三番派人去叫你吗？你竟敢让她在天黑后出去找你！你竟敢在全村人面前丢脸！你为什么不能给弟弟妹妹们树立一个好榜样呢？你愧为家中的一员！你愧为全村唯一受过教育的人！”

东林咆哮个不停，但三哥一言不发。黄太太跑进来试图把大木棍夺走，并劝阻东林：“用这么粗的棍子，打得这么狠！”黄太太现在年纪大了，更有地位了，敢于干涉丈夫对儿子们的惩罚。

东林正在气头上，他转身责备妻子，喊道：“都是你的错！是你把你的儿子一个一个惯坏了。”

“怎么是我的错呢？”黄太太答道，“孩子们长大了，应该跟他们谈谈，给个建议。用大棍子打他们有什么好处？”

但是父亲仍然不满意，长篇大论个不停。然后，他突然问起“贼头”哪儿去了，他指的是五哥。五哥是一个无法无天的孩子，很少为家里干活。他的时间都花在同村里的混混们玩乐、赌博和撒野上了。东林常常责罚他，叫他“贼头”。听说哥哥被打了，五哥逃到了床上，用毯子把头蒙起来。但父亲找到了他，用拳头狠狠地揍了他一顿。黄太太又冲进来阻止这边的乱子。

当东林回到堂屋的时候，三哥已经擦干眼泪，但依然沉默着。四哥和小哥没有参加赌博，所以没有受罚。他们静静地看着这一幕，一句话都不敢说。紧张的氛围开始有所缓和，但是小哥依然害怕。四哥指着他开玩笑说：“现在该轮到这个小赌徒了。”小哥吓得大哭。四哥只是想打破沉默缓和一下气氛，但小哥没理解。他的哭声引得小妹妹珠妹也跟着哭。这一情形变化惹得大人们都笑了，东林过来安慰小哥。父亲又变得温和了，其他人也渐渐松了一口气。家里的生活又回到正常的轨道。

因为在现代学校受了教育，三哥不会回到田里和店铺。他的志向是觅得一份教职。很幸运，延平市的一所高中为他提供了这样一份工作。这个城市在湖口镇上游55英里的地方。这次机会就在赌博插曲过后不久，三哥带着妻子去那里生活了两年。他们在那里生了个男孩，取名少扬。但是这个小家庭依然只是大家庭的一部分，尽管在地理上是分开的。三哥所赚的钱不足以养活自己和妻儿，还得仰赖东林接济。

东林第一个孙子少扬出生的消息，让黄村的全家人快乐兴奋。尽管小家伙在延平，黄家还是摆了盛大的满月酒。族人、邻居和好友均受邀赴宴。他们将此次宴席和小哥出生时的那次相比较，当时只有家人和为数不多的几位亲戚聚在一起，每人吃了一碗面条。时过境迁，现在家里已经能够负担得起盛大的宴会了。

在延平的第二年，三哥请小哥和素珍的弟弟陈溪湖加入他的小家庭，两个男孩都成了那个学校的学生。

转年的夏天，三哥把妻子和儿子送回老家，而将小哥和溪湖留在了延平。随后，他独自前往福州的一所大学深造。这次出行成了家庭生活中一个重大事件的契机。

他先从湖口坐帆船，然后在水口换乘汽船，这条航线的终点是下游的省会福州。当船经过距水口约20英里的一条狭窄水道时，天黑了。突然传来的枪声划破了夜空，乘客大为惊恐，四散逃窜。随后两岸都枪声大作，子弹开始像雨点一般落下。

当时，三哥正在船舱里睡觉，警报和枪声使他惊醒。刚睁开眼睛，他就听到呼啸声扫过右耳，一颗子弹射进了他垫作枕头的手提箱，偏离他的头仅一英寸。后来，他把这个弹孔给他的母亲和妻子看，她们惊恐地张大了嘴巴。

汽船停了下来，几条小船载着穿黑衣戴草帽的男人靠拢过来。他们每人拿一把枪，腰上别着子弹带。他们是土匪。

这伙人登上了汽船，他们的头头拿枪抵着舵手的脑袋，命令他开往左岸。部分土匪占据了船上的各处要道，其他人则开始搜寻钱财和值钱的东西，戒指、手表、耳环、手镯和衣服都是他们的目标。乘客们在搜身之后被命令站在两边。

席卷了所有金钱和贵重物品之后，土匪们根据外貌和穿着判断，挑出了他们认为有钱的乘客。三哥不幸成了被挑中的十人之一。这些人被带走以获取赎金。随后，强盗头子一声哨响，土匪们便撤离了，身后留下一群无助的乘客和几具尸首。

三哥被命令向前走并被强迫着摸黑爬山。当队伍到达一处陡峭的地方，他们停下来，和躺在树林里等候的另一伙人交换暗号。在回答声中，三哥认为他听到了一个熟悉的声音。他于是大喊，求他们放了他，分辩说自己只是一个穷学生。等候的那伙人的头领发出了命令，说：“抓一个学生来有什么用？立刻放了他。”

三哥听到这个指令，鼓起勇气请求这位头领归还他在船上被抢走的婚戒、手表和毛皮大衣。但头领简短地建议他赶紧回去不要再多事，并温和地解释说天太黑这些东西不好找。

设法回到岸边，三哥十分确定刚刚被绑架时救他的那个头领，也就是声音被他辨别出来的那个人，是他的把兄弟陈香凯。他很奇怪香凯会成为土匪头子，因为以前他有很大的志向呀。当初，香凯不想继续接受普通的教育，退出了英华中学，进入了在华北的军事学院。毕业后，他回到福州，试图在军队里谋得职务，但是没有找到。三哥跌跌撞撞地回到岸边，他还是不能确信，只好记住此事以备将来验证。

终于抵达福州，三哥在福州协和大学上学，再次成了学生。在那里他又待了两年，每个寒暑假都回村里，他的妻子和儿子现在生活在大家庭里。素珍来的时候是新娘子，头三年应当为全家人做饭，之后再与大嫂二嫂轮流做。但是她从未学过做饭，她的柔弱和受过教育免除了她的这一责任。因此还是大嫂和二嫂为全家烧饭，为这事两人都有些怨言。最后，她们的丈夫把这件事告诉了东林。为了了结这个问题，东林马上为四哥买了个媳妇。四嫂是个完美的乡下主妇，擅长做饭和其他家务。

素珍成了家里的三嫂，她发现自己很难适应黄家的生活。最初东林对她十分垂爱，骄傲地告诉别人他的这个儿媳写的东西比他那受过教育的儿子三哥还要有文采，而且他发现她对长辈的态度尤其热情有礼。但是当其他女人纷纷开始抱怨她的时候，东林的喜爱也难以持久。

黄家的日常生活开始得很早，农民们通常黎明就起床，一吃完早饭就准备下地了。但是素珍从来起不了这么早，当她终于带着儿子下来吃早饭的时候，农民们已经在地里干了好几个小时了，女人们已经做了很多家务，刷盘洗碗、喂猪喂鸡、洗衣晾衣，祖母潘氏早就出去拾猪粪了。每天晚起让所有人都不喜欢她，她自己也觉得尴尬。

她从来不像其他人那样去河边洗衣服，对她而言，这样做有失体面。相反，她在家里洗衣服，用农民担回来的水，他们也抱怨她水用得太多。而且，素珍对食物也不习惯，嫌蒸的米饭太硬。人们开始讨厌她，嘟囔说老祖母每天吃这种米饭都可以，她年纪轻轻的却如此挑剔。

素珍在她自己的环境里是个非常有能力的年轻女人，受过良好的教育，举止得体，却难以适应黄家的生活，不同的背景和训练成了她的阻碍。同丈夫在延平的小家里曾让她十分快乐，但是在村里，身体柔弱、受过教育的女人却没有立足之地。村民们只认可身体健壮的女人，她们可以辛勤劳作、烧饭、顺应传统生活，而且能生养很多孩子。

有一年夏天，三哥带着妻子和儿子去拜访岳父岳母，他们家在古田县的东路一带。素珍的父亲是个基督徒兼牧师，和另一个基督教牧师林祝同是姻兄弟。这个林祝同是三哥婚事的媒人，所以两人关系很好。在妻子的娘家，三哥遇到了其他牧师和教会的人，他们是热衷于基督教活动的群体的一部分。

素珍的父亲曾经建议女婿三哥争取成为教会派去美国的代表，并在那里接受高等教育。三哥对这个提议非常有兴趣，因为出国留学是他的志向。所以他开始拜访牧师及重要的教会成员以获得他们的支持。

当年秋天，美以美会在省城福州开会，各地区来的牧师和普通信众代表在这里相聚一堂。他们的主要任务之一是推选两位牧师和两位教会成员作为代表出席在美国美以美会总部举办的一个会议，代表们的费用由教会预算支付。

牧师代表由所有牧师推选，而成员代表则由所有的普通信众代表选出，他们由地方教会派来，每个教会各两名。会上，两名票数最高的成员将成为出国的代表。

大会召开的时候，小哥是英华中学预科班的学生。作为哥哥的候补人，他被选为湖口教会的代表。实际上，因为不足年龄，他没有资格投票，甚至没有资格参加大会，教会规定至少要满21岁。因此，当小哥入场时，一个蓝眼睛的传教士问他的年纪。他微笑着回答说自己刚好21岁，还有一个六岁的儿子。传教士怀疑地笑了，但是并没有阻止小哥进去，因为小哥拿着地方教会的证明。会上，三哥幸运地被选为两名代表之一。那些投他票的人被请到一个饭店，那里有一个盛大的答谢宴会。

这次选举对黄家来说当然是一件大事。东林再次发出请柬，邀请他的族人、邻居和朋友来金翼之家参加这个盛大的宴会。宾客来了并献上钱和其他礼物。黄氏宗族也从族田的租金中献出一部分，作为对族内兄弟深造的奖助金。

金翼之家现在正处在财富和名望的顶峰。三哥的成功为他赢得了西路人中受教育程度最高之人的名声，成了学术成就的象征。通过妻子的家庭，他与教会的关系得到强化，这使他得以实现最高的求学理想。他的成功为他的家庭和整个黄氏宗族带来了荣耀。在乡村社会，留洋是一个莫大的机会，回国的学生构成一个特殊的特权阶层。当三哥从外面的世界回来时，他也必将成为一个重要的人物。黄家和村民们都热切地等待着他衣锦还乡。



第十二章　分家

自诉讼案之后，大哥逐渐出面管理家事，尤其是农业事务。东林总是在店里忙生意，多数时间不在家。他乐于培养侄子，让他在家里担当更大的责任。年复一年，大哥越来越被认可为农事上的领导，只有他有记录换工、工钱和租金的账本。

然而大哥不是一个成功的管理者。与他的叔叔不同，他对同伴们总是持一种古板的态度。很少与他们闲聊，而满足于粗暴地发号施令。面对他的霸道，反抗最激烈的是他的弟弟二哥。二哥是一个安静但愣头愣脑的人，也是拿着刀追打叔叔的那个人。大哥和二哥之间的矛盾通常始于恶语相向，不久就变成拳打脚踢。他们之间的争吵，反过来也造成了大嫂和二嫂之间的失和。

大哥和四哥之间虽然没有公开的冲突，但关系也不融洽。大哥不停地催促四哥干更多的农活。他的理由是既然三哥花了家里的钱读书，四哥就有义务干双倍的活来弥补。大哥常常抱怨三哥没完没了地读书，成了全家的负担。

五哥也到了能干农活的年纪。他在家境好转的时候长大，没有马上被强迫干农活，而是常常和村里的一伙年轻人一起虚度光阴。东林回家的时候，五哥被叫去干活，但是等父亲离开家，他立即甩手不干了。看到五哥不干活，大哥也不干，以示抗议。

金翼之家的堂兄弟们与老长工南明之间的关系都很好，南明是一个勤劳、经验丰富的农民。一次，看到四哥和五哥在地里扭打，他试图分开他们，劝他们别再打了。然而当时在场的大哥却说：“南明叔祖，他们打架你会少什么吗？让他们打吧，咱们看好戏。”作为兄长，大哥对堂兄弟的这种态度是不妥当的。他非但不劝架，反而嘲笑他们，鼓励他们打斗。不过他不久就遭到了报复。当大哥和他唯一的弟弟二哥打架时，南明再次出来劝架。但四哥拦住他，说着和大哥同样的话：“南明叔祖，他们打架你会少什么吗？让他们打吧，咱们看好戏。”为了不被人再次嘲弄，四哥也打算不同五哥打架了，但他们之间的关系并没有改善。

兄弟和堂兄弟之间的不和，东林知之甚少。但他经常听大哥抱怨，说他不喜欢干农活，请求叔叔在店中给他一个店员的职位。前几年，大哥在店里勤勤恳恳地工作，也乐于听从叔叔的指令。他成了一名令人满意的店员，有时也帮着写信和记账，得到了很好的训练。但东林觉得他在家管理农事更有用，就一直让他做这个。

大哥已经完全能够自立了。他没有遵从叔叔的愿望，建立一个更大、更有实力的家庭，而是要求分家，以便获得一大份财产建立自己的家业。大哥是东明的长子，而东明也是他那一代的长子。在分家的时候，长子有权获得共同财产中的额外部分，以示对长子继承权的认可。而且，三哥和六哥的教育费用被证明是家庭收入的大开支，这让大哥担心并不时向叔叔抱怨。除此之外，大哥变得越来越依恋他的妻子和三个孩子，希望能生活在一个更小、更清静的家庭中。

大哥的要求最终变得如此强烈，以至于大家无法再忽视。他找来了伯母林氏的一个远房侄子林天蓝作为分家的中人。根据习惯，严格来说，天蓝不是仲裁人的合适人选。在任何兄弟分家时，母舅通常是最合适的人。大哥提出的分家，理论上发生在东林和他已经去世多年的兄长东明之间。任何像天蓝这样从东明妻子的族人中选择的中人，都被视为是有失偏颇的，因为他同两兄弟之间的关系不是同等的。但由于天蓝是大哥的好友，大哥坚持选他。

在讨论分家的时候，东林试图公平，但大哥要求得太多，以致分歧不少。首先是用于纪念东林父母的那块地。东林希望金翼之家大房子坡下的这块地，作为公共的祭田，但大哥想将这块地据为己有。他辩称这块地是他父亲东明买的，因此根据长子继承权应当归他所有。因为双方各执己见，天蓝觉得非常难办。东林据理解释说，如此靠近家宅的地应该公有，以便两房人都能用它种平常吃的稻米、蔬菜、甘蔗、豆子、芋头等。若这块地分给其中一房，势必会给另外一房人造成不便，因为其他的田地距离都太远，尤其是菜地。天蓝认为这个理由有说服力，劝大哥提别的要求替换。于是大哥最终要一千块钱以补偿他的长子继承权，东林只好答应下来。这块地终于被单列出来作为公共用地或祭田，但直到祖母潘氏过世，这块地也没有举行过什么祭祀，只是由两房人轮流耕种。

第二个争执同五哥与六哥相关，他们是晚辈中仅有的尚未娶妻的男性。根据传统，应该保留两份钱或者其他形式的财产，以备他们日后结婚之用。大哥坚持说如果要为他的两位堂弟预留财产的话，那么也应该给他的儿子少台结婚留一份。但是这一要求毫无道理。后来，他又争辩说六哥那份早已花在读书上了，所以他不能再要一份。经过中人的不断调解，叔侄两人才达成一致，只为五哥娶妻留一份。

第三点矛盾是关于家里的存款。东林同意分家，两房各起炉灶，以便减少大家庭内部的摩擦。但他希望存款能原封不动，这样处理家务事更顺手。而大哥怕三哥和六哥要花更多的钱念书，坚持分钱。最终大家还是同意把所有的钱都分掉，只保留一千块作为公用资金，用于房屋修缮、共同的赋税以及将来祖母潘氏的丧葬费用等。

第四点冲突是湖口店铺的股份分配。我们还记得黄家在店里持有四份普通股，大哥要求均分这些股份。但东林作为店铺的创立者和店主，坚持为自己保留更多的股份。很早以前，当家里穷困潦倒时，他把毕生经营所得的一半钱和财产花在救济侄子上，以使他们免受饥饿之苦。他因此坚持自己保留两份半股份，只让侄子们持有一份半。大哥对此安排极为不满，老人的拒绝埋下了未来冲突的种子。

当所有的分歧得以解决，黄家选择了一个吉日举行分家仪式。中人林天蓝必须在场。东林的叔叔玉衡，现在已经成了整个黄氏宗族的族长，也是东林这一支尚健在的年纪最大的人，他也必须在场。除了玉衡，还有几位族内各个分支的长者被邀请参加分家仪式和宴席。

长者和中人聚在金翼之家的堂屋里，玉衡为分家拟了一份契约，为了区分两个新的家庭，从东明传下的一支称为“文房”，东林这一支称为“武房”。玉衡写下了这种传统法律文书的开头第一段，描绘分家是像同源之水分流或者大树开枝散叶一样自然的事情，然后再写分家的历史背景。

在契约的第二段，玉衡记录了祖田和其他财产的分配，他们的价值和位置。紧跟着他界定了分别归“文房”和“武房”所有的土地。土地被均分成两份，然后由东林和大哥当着中人和长者的面抽签。山地、林木、池塘和道路也类似地被一分为二，再进行抽签。接下来是一长串关于房屋、建筑及房间的记录。居住位置和居室在黄家搬入新居时已分配好。现在为了分灶，又盖了一间厨房。厨房、餐厅、粮仓、储藏室和农舍都是均分。但契约中没有提及家具和手头持有的现金。

结尾一段是订立契约的日期和双方的签名，还有中人和长者的签名，他们是分家契约的担保人。

后面的一些个别事务也要中人和长者在场。人们把所有的家具搬到堂屋，在那里抽签分配，但是个人财产如各家妻子们的嫁妆不包括在内。

仪式的最后一项是向祖先圣龛前供上两口木制甑子。甑子里盛满了米饭，这象征着富裕。东林和大哥，现在分别是两房的家长，在祖宗面前鞠躬。然后每人抱一口甑子回到各自的厨房。就这样，黄家最终分家了，从此异爨而食。当晚办了宴席，中人和担保人被奉为上宾。

第二天早上，两个新灶各自蒸米饭。老祖母在两家轮流吃饭，前三天在“文房”吃，接下来三天就在“武房”吃。在大哥当家的那边，大嫂二嫂轮流做饭，一个月轮换一次；而东林这边，四嫂成了唯一做饭的人。祖母潘氏现在已经年迈，不再干活，但她依然享受生活。通常在午后，她会拄着拐杖走到旧居，与那里的老妇人们聊天，喝着年轻主妇们端给她的茶水，享受下午几个钟头的美好时光。

然而大哥对这次分家仍不满意，开始酝酿同二哥的分家。大哥的好友天蓝，再次被请来做中人。当他们征询东林意见的时候，东林浏览了要分给两兄弟的财物清单，发现这计划书太不公平了。根据计划书，四分之三的财产将归大哥所有，只有四分之一留给二哥，依据长子继承权索要的尤多。而且，清单还列出了为大哥的长子少台保留的一份结婚费用。仔细看了清单，东林愤怒了，责骂大哥，称他是没良心的人。于是他把清单丢到一旁，再也不想考虑这件事情了。

不久，大哥回到黄村想自己张罗与二哥之间的分家，但两人很快出现了严重的冲突。向来沉默寡言的二哥开始大声倾诉一直隐忍着的对兄长的愤恨。大哥拒绝做任何让步，两人很快从争吵变成大打出手。

就在他们在金翼之家的堂屋里斗殴的时候，他们的妻子也开始争吵。看到两人越打越凶，大嫂就让儿子少台去帮助丈夫。二哥虽然比大哥矮，却比大哥健壮结实得多。拳击和扭打持续了很久，直到双方都精疲力竭为止。

从那以后，大哥和二哥之间的争吵愈加频繁，双方妻子之间的矛盾也在持续，她们的婆婆已经不知道该如何劝阻她们，实际上，有时伯母林氏发现自己就是争吵的原因。如果她帮大嫂，二嫂肯定会抱怨，反之亦然。对她而言，任何干预，无论是针对两个儿子抑或是两个儿媳妇之间的冲突，带给她的都只有漠视。她是一位可怜的老母亲，忍受着来自两个儿子的争吵和冷漠。就这样，随着兄弟间的冲突愈演愈烈，分家变得越来越必要，但是面对两人对共同财产不肯妥协的要求，想要调解异常困难。

此时，三哥还没有出国，正值冬季，他刚好回到家里。二哥立即来找他，告诉他大哥的自私，并让他做调解人。作为两兄弟的堂弟，他开通，受过教育，被认为是好的仲裁人。他的不偏不倚正是二哥可以倚赖的。但即使是三哥也发现大哥很难应付，他显然想多占且无休止地变换条件。三哥与两兄弟的讨论无果而终。第二年春天，他什么都没有解决便出国了。

终于，大哥和二哥极不容易地将一项分配财产的计划付诸实施，仍是请了天蓝。他们终于在第二年秋天分了家，但还是留下了一些问题有待解决。他们分了土地、房间、家具以及除了店里的股份之外的其他所有东西。股份是最主要的问题，后来拖了很久。在仪式上，天蓝、玉衡和东林作为担保人在契约上签了字。就这样两兄弟之间也分了灶，各过各的。只有他们的母亲，伯母林氏仍是他们之间联系的纽带。“文房”一分为二了。

前面说，村民们认为分家分房就如同大树分枝分杈一样，但分家的原因在各个时期和各个家庭有所不同。黄家现在已经分了三次家，但东林和大哥参与的这两次分家实际上同很久以前的第一次分家很不一样。当时东明仍在世，家庭构成简单而且清贫。

从那时起，东林奋斗了很长时间，辛苦地经营店铺并成了当时当地社会的成功人士。他曾希冀维持大家庭的完整合一，这种愿望在当地社会被视为值得称颂和有德行的目标。但是兄弟之间、堂兄弟之间以及年轻一代妯娌之间的矛盾，使得家庭生活难以如愿以偿。最主要的反对来自大哥，他是另一房的家长。大哥对妻子和孩子的依恋超过了父母和兄弟，他想要一个属于自己的亲密小家庭，嫉妒和生怕大家庭的钱会费在堂兄弟的教育之上。也许，大哥觊觎财产是为了自己，为了发展自己一房的名望。无论原因是什么，东林的希望之船是建立在个人志向和欲望这块基石上的，但争吵和抱怨已经多到让他无法忍受，他只能听任分家。

黄家最近的这次分家也是按照惯例进行的，契约以及担保人的签字既是各房财产权的证据，也是防止日后晚辈纷争的措施。担保人总是由与立约双方关系等同的族中长老出任，主要是作为一种稳定力量，用他们的权威和名望来维持一种制度，以及对抗任何纠纷或变故。

东林应该早就预见到“文房”的这次分裂，他也是担保人之一。他暗自思忖，家庭的历史是轮回的。回想当年，他和兄长也同他们的叔父分了家。而那次分家的一方——他的兄长——早已亡故，留下了分裂衰败的一支。而他的叔父玉衡尚在人世，与东林一家共处，却从未能摆脱贫困，常常要仰赖东林救济。现在如果他的两个侄子关系恶化，那么或许东林自己的家庭也将同样分裂为两支，一贫一富。

虽然分家了，人们或许还希望亲属纽带可以把不同的支系联结起来。东林希望黄家新的支系能像老支系一样凝聚。老叔父玉衡，作为父辈家族赤贫的那一支，虽然贫困，却对东林的帮助甚大。打官司的时候，他坚定地站在东林一边；也是他，愉快地出席金翼之家的各个庆典和仪式，为他们增光。只有一次，叔侄俩有些失和。那是有一次，玉衡在湖口店里的时候，东林当着老人的面责备他的次子——厨师东杜。玉衡恼了，命令儿子回家，不干了。不过即使是这件事也最终被原谅和淡忘了。多年以后，当玉衡的长子东恒突然亡故，三子又被土匪杀害，心力交瘁的老玉衡，在临终之时费力地提出了最后的请求：让东林照顾他唯一活下来的次子东杜。

就这样，东林看到了自己一家兴盛起来，而叔父家却渐渐衰微了。“文房”的分家和大哥咄咄逼人的态度让东林为二哥的未来担忧。同样担忧的还有祖母潘氏，对于代际兴衰，她看得甚至比东林还要清楚。

祖母潘氏现在已经八十多岁了。本来她最喜欢大哥，因为他是长孙，也是她带大的。但是近来她转而同情二哥，他的无能使祖母为他的未来忧心。伯母林氏的态度恰恰相反，一开始她在两个儿子的不断冲突中不偏不倚。有时，长子欺人太甚，她的同情的确倒向小儿子。但是大家庭分家之后，伯母林氏开始偏向大哥，尤其是在他证明自己有能力为自己一支争得更多份额的财产时。大哥使得伯母林氏相信若没有他，二哥从东林手里争不到一分钱。实际上，祖母潘氏的这一偏向在家庭生活接下来的一件大事中得以显露。

祖母病了，她非常确定自己将不久于人世。她私下叫来二哥，让他把自己积攒的一点私房钱拿走。不幸的是，正当他在祖母藏钱的黑暗角落里摸索的时候，被恰好给祖母送茶的珠妹发现了，如此一来，二哥的秘密遗产就被发现了。

与给二哥的特殊遗产一事相比，祖母潘氏的病情更为重要。东林回家时发现他的老母亲病得很严重。东林和她说话的时候，她不停地、痛苦地咳嗽，东林需要帮她擦去嘴角的痰。祖母病情恶化的时候，除了在外念书的三哥和小哥，东林把所有家人叫到她的房间。等到大家聚在一起，大哥嫉妒二哥得到了祖母的钱，在病床前挑起争端，和二哥争吵起来。东林加以制止，但是盛怒之下的大哥用力推翻了一个木箱子，箱子倒在地上发出巨响。就在这一刻，老祖母停止了呼吸。在深深的悲痛中，东林低下了头。他原本希望母亲能够走得安详，但是当时他的内心已经无暇去责怪两个侄子。

伴随着祖母潘氏去世的消息，女人们开始哭丧，男人们则开始奔忙。金翼之家再次准备办丧事。第二天，家中所有嫁出去的女儿们都陆续回来了，远近的亲戚邻居也前来吊唁。

祖母潘氏有两个女儿，长女是张芬洲的太太，已经过世。只有嫁给王家的小女儿，回来奔丧。但是她到家之后的第一件事却是询问分家和家族财产。她直截了当地质问东林，为什么她没能分得一份。东林提醒她当初她离家时的境况，父亲刚刚过世，母亲则是一个可怜的年轻寡妇。她跺着缠过的小脚说她也是父母的传人，她坚称应当分得一份家产。东林问她当自己在监狱里受苦的时候她为什么不来索要她的那份家产。这个问题勾起了一段旧恨，东林一直认为姐姐在他打官司的时候自私得不近人情，她从未回过家也从未给他捎过任何口信，而她的儿子们也都退避三舍，唯恐受牵连。

正当东林和他的姐姐就她的无理要求争执时，有人报告说潘家吊丧的人来了，家里所有人都跑出去迎接他们。以主祭人东林为首，全家人披麻戴孝，一字排开，跪在通往金翼之家的路边。

潘家共来了十一人，七女四男，都是祖母潘氏父亲的后裔，每人代表一个现在潘家的支系。其中的六人从未见过祖母潘氏，与黄家也没有什么联系，但是他们依然要来履行丧仪中的角色，这是血亲关系的要求。当这些新来的人见到磕头的主家时，他们也纷纷跪下。两边的人都这样跪着，一起哭了一会儿。随后客人起身，过去扶起主家的人。值得注意的是，即使是三哥的妻子，在三哥出国后执教于古田一所女子学院的陈素珍，也被叫回来和大家一起吊丧。身为牧师的女儿而且本身也是虔诚的基督徒，她从未敬过其他神。但是这次，她严格遵守所有吊丧的规则，否则她会被嘲笑甚至被惩罚。她试图通过遵从他们来使自己适应家中的生活。

进屋后，潘家人发现东林的二姐痛哭流涕，非常孝顺，从她的这一表现中，他们永远无法得知刚才有过一场关于家产的激烈争吵。

同东林的二姐一样，东明的大女儿回家后也在伯母林氏面前抱怨，说自己在两个弟弟大哥和二哥分家时什么都没有分到。大哥夫妇恨透了她，因为在他们很久以前的婚礼上，她的丈夫曾让他们出丑。然而她也在祖母潘氏的灵柩前哭得很伤心，一副孝顺孙女的样子。

在所有回来吊丧的女儿中，东明的二女儿最让人欣慰，她一无所求。她从未忘记很久以前自己如何被送到徐家做童养媳，在那里忍饥挨饿，而她的叔叔东林又如何救了她。她按照习俗在灵前恸哭，并非毫无诚意。

在祖母潘氏的丧礼期间，金翼之家的生活与平日截然不同。仪式持续了很长一段时间，举丧的人和宾客之间重新加强了已有的关系纽带。仪式再次起到了整合的作用，在死亡带来的波澜之后，重新建立起团结一心的感觉。

虽说金翼之家的丧事使得家人之间暂时休战，争执和分裂却难以全然掩盖，甚至在仪式过程中都能发现。两兄弟在祖母临终时的争吵，嫁出去的女儿的要求和抱怨，这一切都表明这一家远不是团结的。



第十三章　店铺的分裂

在张家，芬洲这几年郁郁寡欢。他得到了钱和财富，但这些却没有给他带来益处。无论是在店里还是在家里，他都觉得孤单和不得其所。在三哥出国前的饯行宴会上，他再次想起了自己最钟爱的儿子。茂德不比三哥逊色，他也有可能走到这一步，但是他过早地夭折了。老人的脑海中浮现出往日繁荣的日子，当掌柜，建新居，同妻儿欢聚一堂。现在家里冷清了，唯有年轻的寡妇惠兰还在哀叹她的命不好。日复一日，芬洲每况愈下，直到最后直挺挺地躺在床上，忧心和苦闷最后带走了他的性命。

芬洲的逝世是张家命运的转折点。唯一剩下的儿子茂衡继承了父业，成了一家之长。血气方刚的茂衡希望能够追随父亲的足迹，让张家兴旺发达起来。丧礼一结束，他便着手实施他的愿景。

与父亲不同，茂衡并不想留住寡妇惠兰。老人死后，惠兰更加肆无忌惮，并要挟不让她回家就自杀。于是茂衡请来她的父亲把她带回了王家。漂亮的惠兰在守寡多年之后开始憧憬新的生活，她变得快乐了，她的父母商量着让她再婚。

芬洲的两个侄子茂月和茂桥，可不如东林的两个侄子大哥和二哥那么幸运。他们要干活，却没有从叔叔那里继承任何财产的可能。茂月和五哥同龄，是五哥最亲近的朋友。他们俩在村里的混混、赌棍和地痞之间长大，都想去当兵。但传统观念是好男不当兵，所以两家的家长都反对他们入伍。叔叔死后，茂月坚持要离家，他的堂兄弟也不强留。更小的堂弟茂桥留在家里，同长工培明一起务农。

不久，茂衡对农事的兴趣减弱，却更为关注湖口镇。作为店里的大股东，他经常去镇上与舅舅东林讨论店里的事。在那里，他碰到了以前的伙伴和亲密朋友大哥。大哥现在总算是当了店里的职员，但对分给他的股份不满，就开始游说茂衡与他合伙另开新店，摆脱东林的控制。他挑起东林和茂衡之间的矛盾，要茂衡退出店里的资金作为新的投资。两个年轻人不时在一起秘密筹划，为迈出新的一步相互鼓励。

他们最终找到了一位叫朱方扬的干练年轻人加入他们的计划。三人决定一起开一爿新店，效仿东林的老店做咸鱼和大米生意。所以表兄弟俩从老店里撤资，方扬再加入他的那份。

新店铺就这样成立了。三个合伙人分配了工作，大哥和方扬是实际的经营者，茂衡更乐于做名义上的监管人，方扬同时兼任账房，他们还雇了一些店员和学徒。新店开门大吉。

对于这种新生活，茂衡乐在其中。他成了一位有事业的重要人物，往来于村镇之间，有时也去福州。一段时间以后，他的妻子去世了，没有给他留下任何子嗣，他立即思考续弦的事。他现在的外号叫“张百万”，很多人认为他是一个好的对象，所以媒人不断来给他提亲。因为族外婚中同姓不婚的规定，有一位想要嫁给他的迷人姑娘甚至改掉了张姓。但是茂衡发现了她的真实姓氏，不敢打破族外婚的传统规定，即使他非常迷恋她的美貌。

茂衡最终娶到了一个年轻的妻子，他的婚礼非常隆重，镇上的邻居、亲戚、族人和朋友都来参加。但是新婚也未能让他在家中久留，随着关系的扩展，他不时离家，大量时间在外面度过。

张家再次兴盛。芬洲的过世使得年轻的茂衡有机会解决家中悬而未决的麻烦，送走寡妇惠兰并允许暴躁的茂月去当兵。虽然在芬洲建的这所大房子里住的人不如以前多了，但张家再次过上了欢乐和安宁的生活。

解决了家里的问题，茂衡对镇上的兴趣有了时间和精力，也有了在那里发展的机会。他与大哥的关系给他带来了生意，前景看好。他在镇上的突然成功，很快在村里有了展现，尤其是他的第二次婚礼。现在机会已经向他敞开，如果能善加利用，他的成功将比东林在他兄长东明死后的成功要容易很多。

湖口店铺的生意已经发展到了一个不同以往的新阶段。汽船引进码头影响了镇上的生活。以前，帆船顺流而下，从湖口到福州至少需要三至四天，回程逆流而上更需要整整一周。现在，汽船无论往返，单程只需一天或者两天不到。新技术缩短了交通和通讯的时间，这不仅意味着更迅速的商品流通，也意味着新闻和商业信息能够更快地传播。

不过汽船很昂贵，一个店铺想要独力购买使用是不可能的，店主们于是组织起来合股购用一条汽船。

入股汽船的店铺在货物运输方面的优势立竿见影，因为汽船的速度是帆船的五至六倍！那些没有入股汽船的店铺很快就发现自己的劣势。湖口的两家老店就因汽船引进之后的激烈竞争而被迫关张。他们非常突然地宣布破产，一如既往，债主和本地钱庄都来不及索要付款。

茂衡、方扬以及大哥合伙的新店得以运转，得益于入股了东林当店主的老店，买了汽船，办起了船运事业。借助于汽船运输，老店和新店都能照常营业，跟上了激烈竞争的步伐。

茂衡是一个迟钝和温和的人，对经营店铺毫无经验且兴致索然。作为名义上的监管人，他把经营权完全交给了方扬和大哥，而自己把时间用在从村里到镇上再到市里的旅行，来来往往。他是汽船的重要股东之一，所以无需支付任何费用。

有一次，在汽船上，茂衡看到了那个在他再婚时试图改姓嫁给他的张姓女人，与他同船前往福州。他喜欢这个女人，却因为族外婚的规定而没敢娶她。后来，她嫁给了他母亲的堂兄弟东清——一个住在东林旧居里的贫穷瘦小的农民，成了他的“舅母”。因为茂衡是黄家的外甥，所以经常拜访他们，他与张姓女人逐渐变得熟识，直到现在总是眉来眼去。听说她要乘汽船前往福州，茂衡抓住了这次机会跟着她。

在福州，茂衡陪着张姓女人。他们游览了市里的公园、黑塔和白塔、长寿桥和南台岛，岛上现在耸立着许多现代建筑：银行、学校、教堂和其他高楼大厦。他们一同去看演出，茂衡给她买了许多礼物。城市生活中人们对别人的事情漠不关心，而熟人则理所当然地认为他们仅仅是“舅母”和“外甥”。

假期结束，茂衡和张姓女人不得不回家了。他们再次同乘那条汽船。同帆船一样，汽船的行程也有些受闽江潮汐的影响。退潮时，江中的有些航线简直无法航行。涨潮和退潮的时间各六个小时，通常，涨潮时往上游走，而退潮则有助于下行。潮汐变换的时间每天都不同，以15天为一个周期。每个阴历月份包含两个周期，阴历计时制度因而在商人和水手之中得以保留，同样使用的还有农民，他们依靠阴历一年中的二十四节气安排农事活动。这一制度反映出潮汐在民俗生活和习惯中的重要性，它决定了装货卸货的时间、运输行程，并用于估算航行和交易的速度。

茂衡和张姓女人坐船往上游航行的那天，潮水中午才到，所以汽船晚上才出发。当船行至通往内陆城镇和乡村的洪三桥时，需要停下来报关。船长递交了乘客和货物登记的清单，向海关支付通行税。海关官员慢腾腾地看清单，他非常傲慢、贪婪而且易怒。船长不得不低声下气地同他说话，就像奴隶对主人一样。官员从头至尾查看了清单，命令船长安静地等着。等到他终于准备上船检查的时候，船长已经在办公室待了一个小时。汽船和船货的检查有时要花上几个小时，从沿海的福州城到内陆的湖口镇，一路上在各处关卡停留，一共要经过三到四次这样的检查。所以船实际航行的时间和在各个码头被关卡滞留时间的总和相当。

当船长终于带着洪三桥码头的海关官员上船时，天已经全黑了。在两名武装护卫的陪同下，官员从一个船舱到另一个船舱，一件行李到另一件行李，一个乘客到另一个乘客，细致地搜寻违禁品。检查乘客的时候，他用手电照进一个舱位，发现一对夫妇紧紧地相拥而眠。他叫醒了他们并没收了一个照相机，因为这是军事违禁品。

但是这对男女并非如官员所想的是一对可敬的已婚夫妇，而是茂衡和那个张姓女人，即“外甥”和“舅母”，他们族内乱伦被抓住了。消息很快成了公开的秘密并迅速传播。东清也听说了，但是因为贫穷而无计可施。人们私下叫他“活乌龟”，这是对戴绿帽子男人的蔑称。张姓女人丢了脸，并落了一个淫妇的名声。

“张百万”却完全没有丢脸，只是被朋友和同伴们淡淡地嘲笑了一番，并无损于他的名声。但是鬼混使他忽视了家人和生意，所以此事对他也并非毫无损害。

的确，他对店铺的忽视来得不是时候。店里的另外两个合伙人大哥和方扬之间已经出现了裂痕，茂衡不知道应该站在哪边。大哥和方扬是同等的合伙人，对店铺的管理有同等的权利，但方扬是账房，他利用了这一优势。在核对账目的时候，大哥发现有些猫儿腻，他要求方扬按照老店的方式记账，但方扬拒绝这样做。两人开始争吵，因为双方都很极端，所以似乎不可能调和。刚刚从外面风流韵事中脱身回来的茂衡，还没有立即觉察到这种争执的严重性。

作为茂衡的密友和表兄弟，大哥首先试图说服他在店里作新的安排。他建议要么把方扬赶出去，要么两人都退出，让方扬独自经营。他们深知方扬资金不足，若两人联手，他最终会被赶出去。大哥警告茂衡，方扬一定会继续挪用款项，是个不可靠的人。另一方面，方扬则试图把三人中最有钱的茂衡拉拢到他那一边。他把茂衡请到家中吃饭，准备了一桌美味，两人边吃边聊直到深夜，对彼此间的友谊和信任信誓旦旦，然后两人在同一张床上就寝。方扬很聪明，能言善辩，他令人信服地解释自己会如何忠诚以及没有大哥他们的生意会经营得更好。

茂衡就这样被方扬拉拢过去了。当三个合伙人再次聚在一起的时候，大哥宣布要撤出，而茂衡决定继续与方扬合作。大哥以老朋友的身份问他为什么改变主意，茂衡只能答复说他信任方扬是一个可靠的人，并且曾立誓不会背叛合伙人。

于是大哥撤出了他所有的本钱，重新投到老店，再次成了其中的店员。由于新店资金短缺，茂衡不得不从老店撤出更多的钱。东林对他的这一做法提出警告，让他三思，但是无济于事。茂衡坚持，大哥则派人到村里把这件事告诉茂衡兄长茂魁的遗孀。因为此事关系到她的儿子成春，他对张家的财产也有权利。

茂魁的遗孀现在是一位中年妇女，老实、沉默寡言，她不同意小叔子茂衡的做法。她觉得自从公公芬洲死后，茂衡挥霍无度。听大哥捎回的消息说茂衡将从老店中撤出更多的资金补给新店，她赶到镇上请求东林不要允许茂衡这样做。但茂衡是股东，他有权撤资。东林建议她直接同她的小叔子谈谈，请求他考虑一下成春的未来。

如果茂魁的遗孀是一个更强硬、更能干的女人，或许能阻止这次撤资。她的儿子也拥有股份的部分所有权，她可以借此反对这一行动。但是她温顺服从，使得一家之长茂衡压制了她的不满。茂衡因此得以随心所欲，他完全信赖现在唯一的合伙人方扬。新店在缺少了大哥之后继续运营着。

这次撤资行动极大地影响了茂衡以前建立的一切关系，使他的生活迅速转向。到目前为止，他同家人、合伙人以及老店和东林的关系一直非常密切，但这一变故立刻影响了他的整个关系网。只有一段时间新店是幸运的，因为变故的影响还没有立即显现。

回到家中，笃信风水的茂衡现在正为双亲寻找吉祥的墓地。因为家中发生了一连串不幸，他的“龙吐珠”住宅现在有了不同的说法。风水先生解释说这个原本看似吉祥的地方被穿过龙头山的西路破坏了。对他们家来说，西路就像一把利剑，斩断了龙尾，龙因而死了，这里也就成了不祥之地。

经过一番寻找，茂衡最终找到了一块好的墓地。可惜的是，这块地不是本宗族的，而属于另一个相当强大的宗族。为了占用这块地，他必须秘密下葬。但是，当他们半夜在雨雾中秘密埋葬时，被土地的主人发现了，他们派族人来阻止下葬。在纷争中，茂衡父母的灵柩就摆在山边，任凭风吹雨打、电闪雷鸣。乡亲们严厉斥责茂衡败事和愚蠢，鄙视他是一个不孝的儿子，在乱伦的不道德行为之上，又多了亵渎双亲遗体一条。

失败后返回湖口镇，茂衡发现新店已经破产。他的合伙人方扬偷偷地卷走了店里所有的钱。茂衡此前已经从老店撤资，再也无法填补空缺。方扬逃进山里当了土匪，留下茂衡独自承担所有的债务。面对这个烂摊子，茂衡只得卖地卖林还债。很快，剩下的只有房子以及供奉祖先的一小块祭田了。如果再失去这些，他就将一无所有，他不得不设法止步，他是多么后悔自己的决定啊！

茂衡终被失望击倒，赋闲在家，但是发现已经很难再拾起农活，他不觉哀叹自己的厄运。渐渐地，他沉溺于抽鸦片的恶习，变得颓丧。

老店的人，尤其是东林曾经对茂衡与方扬倒霉的合作表示担心，但完全未曾料到茂衡的下场会如此悲惨。当茂衡撤出所有资金时，老店也经历了巨变。因为在老店没有了投资，茂衡不再被视为股东，店里的股份重新进行了分配。这些年来，在经历了一段繁荣期后，生意又再度陷于萧条，即使是老店也遭受了亏损。为了让股东们共享利益，共担风险，东林决定取消普通股和“红股”之间的界分，以后只有均等的十股，东林自己持五股，给侄子大哥两股，其他三股分给了大夫云生、鱼商东志和账房凯团。大哥一如既往，对重新分配不满，声称分给自己的太少了。因此这一安排不是非常稳妥，将来有可能带来麻烦。

建立和经营一家店铺并非易事，但是这种努力可以很大程度地反映当事人的个性。村民们从成功或失败的个人记录中可以很快了解他们的人品。茂衡失败了，人们有充分的证据证明他软弱无能；同样，也会反衬出东林富于经验和具有良好的判断力。人们也能很容易拿他们两个人加以对比，因为他们两家不仅在血缘和生意上关系密切，而且曾经同时发迹又同样显赫过。

黄家渐趋发达和张家的迅速衰败被认为是活生生的事例，证明了有关人类调适的古训的真谛。从经过不断摸索和努力而获得的毕生经验中，东林已经学会了使自己适应命运的潮流和维持好所有的关系，所以他仍然十分成功地做着生意。相反，茂衡年轻而没有经验，他本来也有可能顺应世事功成名就，然而却失败了。



第十四章　土匪

有一年暑假，已经是英华中学学生的小哥，同他的七个同学一起从福州城出发回家。他们先乘汽船到水口码头停下，再从那里换乘专门雇来的小船继续往上游行进。

离开码头不到两英里，突如其来的来福枪声迫使小船停了下来。在头顶陡峭的岸上，三四十发子弹从灌木的掩护中飞来，打穿了船帆。学生们吓得面面相觑，不知所措。

又一阵枪响，射来了更多的子弹。这一次，在离他们座位仅一英尺的地方打穿了一个洞。水涌进来，有沉船的危险，上面的11个人也可能落水。

因为惊恐而有些晕头转向的小哥，用手堵住漏洞，但止不住水，另一个学生将手帕揉成一团，他们一起拼命地设法堵漏。但是船已经不受控制，惊恐的船夫无助地让小船听凭风的摆布，而风却偏向了岸上的伏击者，将船吹向他们那边。

过了一会儿，土匪上了船，共有五六个人。他们头戴斗笠，身穿黑色短褂、灰色长裤，而且都带着枪。他们把学生赶下船，命令他们爬到岸上土匪们藏身的灌木丛中，在那里还有三十多个土匪，穿着和装备都一样。

在土匪的推搡下，学生们跌跌撞撞地前行。他们被迫快速前进，走了5英里、10英里、15英里，甚至20英里，中间不能停歇。最后，他们到了离劫船地点很远的一座老房子。

在这里，土匪们脱掉了他们的草鞋，在门口堆成一堆。不久，他们就四散走了，留下四个人看守这群可怜的学生。学生们走了九个小时，一整天没吃东西，又饿又累又沮丧，昏昏沉沉地倒下休息。

刚休息了一会儿，只喝了一点茶提神后，学生们再次被催促前进。四个看守两人在前，两人在后。他们端着上了膛的枪，寸步不离地跟着学生，似乎担着极大的责任。

学生们一直爬到陡峭的高山顶上才停下来，那里的灌木丛中有一间小屋，这就是他们的监狱。他们的双手被绳子捆着，双脚被紧紧地绑在树干上，以使他们无法站起来或者转动身体。无数的蚊子叮咬他们，手脚和脸上没有一处不是红肿的。守卫也不太在意他们，都睡着了。

第二天一大早，看守的土匪发现有一个学生不见了。他们非常紧张，其中两人背上枪四处搜寻，但不久便空手而归。然而，这一逃跑事件的后果，是剩下的六个学生被逼着走到另一间小屋，因为土匪害怕那个逃跑的学生会把士兵引来。

小哥和他的五个朋友被土匪囚禁了很长时间。起初，他们彼此之间交流只用国语，这是为了蒙骗土匪，使他们相信这些学生不是福建本地人。结果土匪并没有上当，因为学生们说话带着本省的口音，而且他们不久就查到了每个学生的家和住址。土匪中的一个小头目，曾经是往来湖口和福州的船员，一天晚上，他来查看这些俘虏，认出了他们并说出了他们的家世。他知道六人之中有四人是湖口店主的儿子，还有一个是在东林诉讼案中露面的古田县参议雷吾云的儿子，但小头目不认识最后那个最高大、最年长的学生。这个学生名叫林楚宪，是古田东路人，说一口流利的国语。因此，他是唯一骗过了土匪的人，其他学生则假装充当他和土匪之间的翻译。

吾云的儿子西文，当时是小哥最亲密的朋友，两人在学校拜过把子。听说儿子被抓，吾云立刻写信给东林。他称东林为兄弟，因为他们的儿子现在是结拜兄弟。我们还记得大哥曾经在诉讼案中贿赂过吾云，他并没有把东林放在眼里。而现在，因为儿子之间的关系，两人开始频繁交往。得知了儿子的下落，吾云派人去同土匪头子谈判，他们下令立即释放西文，因为他们怕吾云。吾云是地方衙门中有影响的人物，完全可能找他们的麻烦。他们释放了吾云的儿子，还带回话来表示歉意。

消息是由一个老头带到囚禁学生的小屋的。在数月前学生们被抓的当天，他们在那个歇脚的茅屋中见过这个老头。当时，他凶神恶煞，而现在他对着西文笑，问他第一天为什么不说自己是雷参议的儿子，如果他说了，他就不会被当成囚犯对待了。

几天以后，另外两个学生也被他们的父母赎回去了。其中就有魏成清，他是小哥在湖口镇小学时就认识的朋友。眼下，小屋中只剩下三个人，楚宪、郑生和小哥。

看守不时更换，这样他们与俘虏之间就来不及相互熟识。最后来了一个新看守，正是金翼之家以前的放牛娃素华。而且，来之前，他刚好碰到了五哥，五哥把他请到家里，私下允诺若他能放出小哥，就给他重谢。但素华只是一个小喽啰，他不敢按照五哥所说的做，也没有告诉小哥自己见过五哥。但是他非常善待俘虏，给他们讲土匪生涯的各种经历。言谈中，他表露出自己最大的志向便是成为土匪头目。

土匪的大本营经常派出一些小头目来检查看守和俘虏。每当轮到素华看守的时候，俘虏们就能享受相当的自由，除去双手双脚的束缚，但是他们也被提醒时刻防范检查。如果头目们发现俘虏如此自由，那看守就会受到惩罚。

一天，突然传来土匪头目要来的消息，小屋里的日常生活立即一片忙乱。三个俘虏跳上各自的木床，用绳子紧紧捆住双手，又把双脚绑在树桩上。看守们匆匆忙忙地将一切归位，再把小屋加以布置，使它看起来更像牢房。

由守卫陪同的土匪头目一踏进小屋，整个气氛就变得紧张起来。头目沉着脸，一脸怒容，看守们小心翼翼地立定在他面前。俘虏一动不动地躺在床上，心却在剧烈跳动。头目特别审问了楚宪，楚宪装作听不懂，所以小哥就充当他们之间的翻译。在命令楚宪联系家人否则就枪毙他的时候，一脸凶相的头目显得更加凶狠，可楚宪装得太好了，连头目都被他蒙骗了。看得出来，土匪并未查出楚宪是谁，也不清楚他的家在哪里。

土匪们不断转移关押地点，他们从不把俘虏关押在同一个小屋超过一周，以免被俘虏的家人和军队派来的探子发现。在土匪们活动的崇山峻岭中，有大约70间被当作监狱的小屋。

当素华被召回大本营后，接替他的是一个名叫光明的小伙子。在交谈中，小哥发现他曾经是自己在湖口上小学时的好友刘凤万家的长工。凤万和光明这对主人和雇工之间的关系很好，以至于两人结拜成了兄弟。为此，光明把小哥的口信带给了凤万，他们家离囚禁的小屋不远。端午节那天，光明安排凤万来看小哥，他带来了很多礼物，有三角粽、花生和家里做的菜。俘虏和看守一起会餐，喝酒聊天，度过了他们最快乐的一天。

过了些日子，另一个名叫村清的人也加入了看守的行列。此时，看守三个俘虏的守卫已经减少到三人。除了光明和村清，另外那个看守是一个不到20岁的年轻人，他新近才入伙，还在考察期，所以没有枪或其他武器。

小哥花了两天时间与村清攀谈，发现他是母亲过继的弟弟也就是自己的舅舅郑安齐的邻居。有了这层关系，小哥和村清开始像老朋友一样聊起来。村清特别提及了三哥的婚礼，郑家所有人都参加了。小哥告诉他自己的长兄三哥现在正在美国留学。

小哥和村清的谈话越来越深，最终，村清告诉小哥当土匪的生活是如何不易，而自己又如何后悔把田地抛荒，小哥建议他回家改邪归正。最后，这两个新结识的朋友谋划逃离小屋。小哥悄悄地将计划告诉楚宪和郑生，他们自然非常高兴。村清拉拢了光明，他对小哥很友好，立即接受了村清的提议。这样就只剩下第三个土匪了，但是他没有武器，所以他们并不怎么怕他。

雨已经下了多天，大本营和小屋之间的联系被山洪冲出的沟壑阻断，正是行动的大好时机。当晚，他们急切地等待第三个土匪睡着。当听到他的鼾声时，他们悄悄起身准备出发。光明和村清带上了他们的枪和子弹，小哥带着一支蜡烛和火柴。他们往山下走，楚宪和郑生在后面跟着。

这是学生们被抓后的第35天，长期关押使他们走起路来有些困难，尤其是在这样的雨夜。狂风大作，雨水淋湿了他们的衣服，伸手不见五指。小哥试图点上蜡烛，但是火柴全被淋湿了。有一回，他掉进了一个坑里，好几分钟都动弹不得。黑暗吞噬了道路，他们只能听着山涧的声音下山。偶尔出现的萤火虫的微光，风雨和山涧以及低沉的脚步混杂在一起的声音，对回家的希望和害怕惊醒第三个看守的恐惧，都交织在一起，刺激着他们的心神。

在陡峭不平的山路上走了大约四个小时之后，他们来到了山下的柳成村，从这里沿闽江往上游走三英里就是湖口镇。一条山涧流经村子汇入闽江，人们在山涧上建了一座桥，他们的主街就从桥上通过。当山涧无水或少水的时候，人们可以从桥底下通过。当这些逃命的人来到桥边时，他们想从桥下通过以免引起村民的注意，但是在洪水时节，他们真怀疑能不能过去。光明说自己先去探探路，让其他人等着。5分钟，10分钟，15分钟，甚至20分钟过去了，光明没有回来，村清开始担心和怀疑。他清楚地知道有一个土匪小头目正是这个村里的人，经常同他的属下待在这里的一所房子里。他怀疑光明可能去向小头目报告他们逃跑的消息了。若是这样，村清无疑会被枪毙，而俘虏们不是被杀就是被再抓回去。村清和其他三个俘虏又冷又害怕，窃窃私语，不知所措。最终，村清决定不进村，而沿着闽江的岸边往下游走。俘虏们跟着他，乞求他不要抛下他们。在黑夜中又奔袭了半个多小时，他们停了下来。直到此时，村清才敢开口说话。他告诉小哥他们要去朝天村，他自己家和小哥舅舅家都在那里。

他们在黑暗中冒雨又继续走了很久，费力地在灌木丛中辟出一条道来。在迷雾中，年龄最小而且从未吃过这种苦的郑生一度因为太累而躺在地上。他说宁愿死在这里也不想再走了，但是小哥和楚宪把他拉起来让他慢慢走。村清走在这支小队伍的最前面，用枪开路。小哥紧随其后，抬着一副临时担架的一端，楚宪抬着另一端，郑生在中间。后半夜他们又走了十英里，直到黎明才到达朝天村，叫醒了老舅父安齐。在喝了一些茶和粥之后，这些人依然无法休息，而是被送到山上的一座庙里藏了起来，以免他们逃跑的秘密泄露。

土匪们在逃跑时相互怀疑很正常，他们对彼此的不信任甚至在柳成村边光明和村清的分开中也能得到证明。但是，他们的势力很大。虽然他们的大本营在建有小屋的深山之中，但他们的影响不仅波及山区的村子，而且延伸到那些有军队驻防的村子和城镇。他们以偷袭抢劫为生，时不时神出鬼没，给人们带来麻烦和惊恐。

土匪并非没有组织。山区的农民们像往常一样过着日子，并没有受到他们的侵扰。农民们可能会看到土匪经过，还跟他们正常交易。但土匪在整个区域内的所有周边镇子上都有“耳目”。比如，位于河边的柳成村，也就是俘虏们逃跑时战战兢兢地躲在桥边的那个村子，有个土匪小头目的家就在村里，被作为商路上的重要据点。正是由于土匪中的这种组织，村清开始怀疑光明可能会对他们不利。如果没有出现这种怀疑，而且光明和村清相互信任，那么他们就能轻易地把俘虏们直接带到距柳成村仅三英里的湖口。

自小哥被土匪绑架的那天起，东林就把自己关在店铺楼上的里间，与外界隔绝。他全身心投入制订营救或赎回的计划，为此茶饭不思辗转难眠，却无法想出一个能让儿子回到身边的办法。他越谋划越觉困惑，以至于有时沉溺于吸食鸦片。

困难实在很多。最早，东林派了一个中间人询问赎回小哥的条件。土匪头目狮子大开口，中间人没敢应承。湖口教堂的牧师曾做过成清家和土匪之间的中间人，他自愿再接手小哥的事情。他许了土匪1000元的赎金赎回小哥，但他事先并未同东林商量。东林刚分家不久，无法筹集到这么大的一笔钱。后来，东林又找来原来的那个中人，苦苦周旋，让绑架者降低赎金。这就是小哥日复一日等待被赎回却毫无结果的原因。

小哥被抓后第36天的黎明，东林还躺在床上，有人敲店铺的大门。一会儿凯团开了门，惊讶地发现一个陌生人提到小哥，立即带进来见东林。这个陌生人是光明，从小牢房逃跑他也有份。那天，当他探查完水势回到原地时，发现一个人也没有了。他自然地想到他们已经回到店里，所以他来这里同他们汇合。听到这一消息，东林十分震动。他不知道自己的儿子获救了没有，他们可能依然被土匪追捕，或者已经被抓了。

日子一天天过去，依然没有小哥的消息，东林变得愈发担忧。整个上午，形迹可疑的陌生人来到店里或者在门口经过，似乎在找人。比如，五哥从家来到店里，为了打听小哥的消息，就遇到一个常常在镇上闲逛并被怀疑是土匪眼线的人的盘问。镇上的人由于害怕被报复，从未敢向军队告发他。土匪的势力可见一斑！

土匪的探子们急切地想知道小哥是否已经回来，若没有，他们仍可以派人搜寻。后来得知土匪一直搜查到朝天村，因为他们知道那是村清的老家。幸运的是他们并没有找到他，因为他和学生们正安全地躲在一个山庙里。

中午，店里来了一个小男孩要见店主东林。小男孩说他是受两个初来乍到镇上的女人所托，她们现在就站在桥上，不愿进镇里来，要求店主立即去那里见她们。东林派大哥代替自己去了。大哥一到那就认出了她们，年轻的那位是自己的“舅母”，东林妻舅安齐的太太，但她没有认出大哥，犹豫了一下。大哥作了自我介绍，告诉她们是叔叔东林派自己来接她们去店里的。年轻女人指着那个年长的女人解释说，这是她的邻居，带小哥回来的村清的母亲。她说逃回来的人现在藏身在她的村里，请大哥让东林尽快派人去接他们。两个女人拒绝去店里，而是匆匆折回她们的村子去了。

第二天，东林和郑生的父亲派了几个人到朝天村去找村清和那三个学生，先带他们到水口镇，在那里雇了一队士兵护送他们回湖口。当小哥终于回到父亲身边的时候，他惊讶地发现老人发生了巨大的变化：他原本灰白的头发和胡子几乎全白了。现在他微笑着，但脸色苍白，眼窝深陷，额头添上了许多新的皱纹。当大家都聚在一起时，光明也从躲藏了两天的楼上下来，高兴地看到同伴们安然无恙。村清和光明十分惊讶地第一次得知楚宪也说本地方言。

此后，曾经与土匪有过联系的一个店员李宽，对光明产生了极大的兴趣。一个漆黑的夜晚，李宽说服光明挖出了来敲店门之前埋起来的枪支和子弹，藏在他认识的一个无照妓女的家中。但东林施压让他放弃这支枪，所以这支枪连同村清从朝天村家里带出来的那支枪一起被交给了湖口的军队，在那里，这两个改过自新的土匪又登记成了良民，还获得了证书和奖金。

然而，一段时间以后，一条帆船从福州往上游行驶时，在柳成村附近被劫，两名船员被杀。这一案件到了湖口军队的手里，李宽被指控为罪犯。他们半夜从无照妓女家逮捕了他，带到镇上军队驻扎的庙里，严刑逼供，要求他承认写下的罪状。那个喜欢他的妓女跟着他来到了庙里，乞求他无论如何受苦都不要“认罪”，因为她知道他什么罪都没有犯。在那个年代，即使是最无辜的人在严刑拷打下被迫认罪，也会立即枪决。

为了营救她的男友，妓女拜访了军队长官的姨太太，两人是密友。姨太太告诉了她这个案子的内情。控诉是成清的父亲提出的，他也是一个店主，目的是加害东林。实际上，这件事源于绑架事件，赎回成清花了一大笔赎金，而小哥没花一分钱就回来了。成清的父亲因此怀疑东林或他的店铺与土匪有某种关联。很明显，店员李宽是土匪。当然，作为竞争店铺的店主，他提出的控告并非大公无私，而是有着自己的目的。

当东林听说他生意上的竞争对手对自己有意攻击时，十分气愤，但是他能应对这一挑战。他立即派五哥去见军官香凯，他很久以前就是三哥的结拜兄弟。香凯现在是军队里的中校长官，驻扎在古田县城。香凯写信给他的同僚兼朋友，即水口的中校长官，也是湖口驻军长官的直接上司。水口来了命令，立即释放李宽。地方军长官和成清父亲都被震惊了，对东林所能发挥的影响力感到吃惊，东林因此长了“脸”。这一事件非但没有伤害到他，反而大大提升了他的声望。

为了在这个世界生存，一个人需要同各种圈子的人建立不同的关系。以黄家为例，东林不仅有自己的亲属、生意上的朋友，还要培植同诸如吾云的官员、香凯一样的士兵，甚至素华这种土匪之间的关系。虽然绑架事件几乎摧毁了东林和他的家庭，但是一旦逃过一劫，他会因对各种关系的把握而变得比以往更强大。这次转危为安，使东林和他的家族的影响和势力都大为提升。



第十五章　兄弟纷争

黄家的发迹并非没有内部和外部的危险。一天，湖口驻军的首领突然造访东林，不过只是社交性的拜访。然而第二天，这位首领派士兵到黄村，以抓土匪为名对几户人家进行了搜查。士兵们带走了村里的四位老人，他们都住在东林旧居附近。这位首领狡猾地展示了一种假象，即东林告密说村里的这些人家有土匪。这使得除了最近的族人之外，黄村人开始怀疑东林这位村中最有势力的人正在出卖自己的村民。驻军首领就这样轻而易举地挑起了村里两个主要家族之间的矛盾。

其中一方是东林的远亲，他们的老人被军队带走了，所以他们立即招呼身强力壮的人，几人结成一队，带着长刀攻击东林的旧居，并威胁住在那里的人说这事没完。但是他们没敢袭击金翼之家，因为那里有两个防御性的角楼。他们的敌意越来越明显，为了自卫，东林的近亲也开始采取保护措施。

事实上是军队首领使了一个诡计。他因为店员李宽的事情对东林怀恨在心，因此设法以公务之名搜查了村子，既报了私仇，又能同时嫁祸于东林，因为他十分清楚被抓的四人中的确有一个人的儿子是土匪。这位首领还别有用心，即他指望通过抓四个人，即使不能得到全部的赎金，也至少能捞到一些贿赂。

首领的阴谋一经实施，其影响是一连串的。那个在土匪营里的儿子乞求他的上级为他报仇，他也怪罪他的远房叔叔东林。之后的一天晚上，趁着一扇边门未关，土匪们闯入金翼之家，抓了两个人，并劫走了枪支和其他能找到的贵重东西。他们非常匆忙，劫掠了几分钟之后就离开了村子，因为军队就驻扎在两英里之外，他们害怕被士兵发现。

但是，那两个被土匪抓走的人并非黄家的真正成员，因此这次抓捕一无所获。一个俘虏马上被放了，因为他说邻近地区的方言，并发誓自己只是一个做工的。另一个的确是本地人，但他只是一个放牛娃，甚至比那个做工的还穷。土匪没有放掉他，但是几天之后他从他们的监狱中逃走了，土匪们倒也乐意看到他逃掉。

就是在被打家劫舍之后，东林还是渴望与村民和睦相处。他努力让他们相信自己，他甚至对几位老人发誓说，他已经准备好在祖先牌位前接受神判来证明自己是清白的。慢慢地，剩下的老人们信了，他们又聚在东林身边商议营救村民。最终，全族的人募集了一笔钱，行了贿，老人们被释放了。

那个年代，土匪和军队的差异实在不大。军队实际上是从土匪之中招募的，二者的区别仅在于后者明显不合法，而前者则是暗中搜刮人民。除此之外，人们只能根据这样的事实区分他们，即士兵们穿制服且生活在城镇，而土匪衣衫褴褛且藏身深山。

村里的麻烦并未了结。在尝到了军队腐败和土匪的滋味之后，村庄又经受了一场灾难。水牛瘟疫来袭，这在该地区的历史上还是第一次。最初的征兆是牧童发现一头母牛的脖子上长了一个瘤子。瘤子越长越大，病牛虚弱得无法动弹，过了几天就死在牛棚里了。这一发现吓坏了本地所有养牛的人，他们试图将自己的水牛赶到尽可能远的地方以躲避瘟疫，但是病症还是在牲畜身上不断被发现。最后，东林家的15头水牛只剩了一头。村里的其他三群牛也被感染了，几乎无一存活。

由于瘟疫的传播，病牛同仍然健康的牛要隔离开。当时，小哥正放暑假在家。这一紧急情况之下，他被安排到山坡上照看两头公牛。谁知毫无防范的小哥被突如其来的暴雨浇得湿透，染上了重感冒，发烧下不了床，一天比一天严重。

不幸又传来五嫂得了重病的消息。她嫁过来还不到一年，前不久刚刚回娘家看望她母亲。五哥正帮着兄弟和堂兄弟们一头接一头地埋葬死牛，疲惫不堪，却又不能不抽身去岳母家探望妻子。但并非疾病本身而是其衍生出的事情再一次考验了黄家。

在去丈人家的路上，五哥追忆起婚前的生活，尤其是想起自己对一个名叫红花的女孩的情愫。她是东清长女的女儿，所以是五哥的外甥女。当她的母亲到黄村探望自己的双亲时，红花也跟着来了。她比五哥小三岁，当时只有16岁，但她早熟，已经出落成活泼机灵的姑娘。她很迷人，眼睛又大又亮，缠过的小脚使得她的一举一动极为优雅。村里人承认从未见过这么漂亮的女孩，很多年轻小伙子都倾心于她。

五哥就是其中一个。他每天都去东清和他的孩子们住的旧居，为的就是能有机会看到红花。但是红花还不习惯见生人，每次他们一出现，她就躲起来。但她越是躲藏，五哥就越是渴望见她。

五哥的机会来了，红花的母亲被叫回家，红花与外祖父母一起住。一天，五哥带来了一封红花哥哥写给母亲的信，因为村里没有邮局，信是经湖口店铺转来的。五哥揣着信，进了旧居。他把信交给东清，老人收下了，但是他不识字，就带着五哥到厢房，红花正独自坐在木楼梯的最下面一级纺麻线。东清让五哥打开信读给红花听，因为她也不识字。五哥喜不自禁，尽量拖长读信的时间。整个过程中，他的心狂跳不止。东清听完信的内容就满意地离开了，留下两个年轻人。他们就这样开始了第一次交谈，谈话很规矩，就是舅舅和外甥女这种亲戚间的谈话。

接下来的日子，五哥更频繁地光顾旧居。红花不再躲着他了，实际上，两人相谈甚欢，乐于见到彼此。五哥英俊且穿着新潮，自然是一位非常有魅力的小伙子。在这个古老贫困的乡村里，五哥和红花看起来就像一对王子和公主。

在旧居和金翼之家中间有一座小房子，是东清的三个弟弟盖的。红花常常去那儿拜访她祖父的侄女、她的姑姑英妹，英妹也是五哥的妹妹珠妹的朋友。五哥跟着他妹妹到这个小房子，在这里也能见到红花。近一个月的时间，每天下午，英妹、珠妹和红花三个女孩，聚在小房子后面的厨房里纺线，以躲避外面的炎热。几乎每个下午，五哥也会出现，以极大的兴致与女孩们聊天。

红花和五哥就这样陷入了热恋。频繁的相会增进了他们之间的感情，却没有提供任何亲密接触的机会，因为这是传统所禁止的。但是，乡村社会没有秘密可言，即使是五哥和红花之间这些无伤大雅的相会也引起了恋爱的传闻。其他小伙子们嫉妒五哥，开始嘲笑他，说他得了“博士”。这是一个新术语，他们并不了解它的含义，用它来开玩笑，暗指五哥得到了红花这位他们小世界中的美人。

因为畏惧这种闲言碎语，五哥刻意保持距离，虽然红花依旧在老地方日复一日地等他。后来有一天，当五哥正经过小屋厨房后面的山坡时，红花看到了他并叫他：“舅舅，舅舅。”五哥站在山顶俯视着美丽的“外甥女”，她圆圆的脸蛋像月亮一样熠熠生辉，看得五哥入了迷。她纤细的身躯倚着栏杆，急切地向上看着五哥。“舅舅，你怎么不来了？”她温柔地轻声问道，一脸柔情和爱意。面对此情此景，这位“舅舅”的心几乎被融化了，只恨自己不是个诗人，无法将这一情景变成美丽的诗句。

但是关于五哥和红花恋爱的闲话还是传了开来。红花的外婆，也就是东清的太太，警告了她。黄太太逢人就询问此事，同时否认谣言，发誓自己的儿子五哥从未在金翼之家以外的地方过夜。这件事闹得沸沸扬扬，最终东林听说了。因为害怕儿子会破坏同辈内婚的传统，他决定杜绝这场恶作剧继续发展的可能。他请一位媒人商讨五哥与另一个女孩订婚的事情，这个女孩就是后来的五嫂。就这样五哥违背自己的意愿结了婚，永远失去了自己的初恋红花。在去探访病妻的路上，占据他脑海的就是这些回忆，而他身后的家里则牛瘟横行。

当五哥进入岳母家的卧室时，他的妻子只剩下一口气，不能说话了。他来只是为了操办简单的后事。在与父亲商议之后，他雇了一些人在几天后将妻子的灵柩抬回家乡，几乎没有举行任何仪式就下葬了。一个年轻儿媳妇的生命几乎同一头水牛一样廉价。

东林一直相信“祸不单行”的古训。一连串的灾难向这个家袭来。小哥被绑架，李宽被捕，四位老人被抓和土匪抢劫，给他带来一次又一次冲击。在东林看来，不同形式的不幸之间没有差别。牛瘟和五嫂的死只不过是在这一系列不幸上面又增加了两件。现在他最担心的是，他喜爱的儿子小哥依然高烧躺在床上，可能会成为下一个牺牲者。这个孩子神志不清，胡言乱语而且不停地抽搐。东林丢下店里的生意不管，坚守在儿子的病床边。

相信“运气”并不意味着让一个病人自生自灭。远近各处的医生都被请来，也用了各种不同的疗法。四哥认为小哥可能是在放牛的地方受了惊，丢了魂。因此，他跑到山上祈祷。他跪在那个地方，口中念念有词。他捡起一块圆圆的石头，叫着患病的弟弟的名字，让他的魂回来。回家的路上，他不断叫着弟弟的名字，手里紧紧攥着那块石头，因为他坚信丢失的魂就附在上面。回到家，他把这块石头放在小哥躺着的病床上。幸运的是，小哥最终恢复过来了，但因为在床上躺了两个月而非常虚弱。他的恢复似乎终结了降临在黄家的不幸。

不久，家里收到了三哥的电报，他在美国待了四年，现在要回来了。这一消息震动了乡亲，他们想象着他的荣光应该不亚于旧时科举考试后的衣锦还乡。

让乡亲们大失所望的是，三哥是独自回家的，并非像古代官员那样有随从和乐队前呼后拥。他甚至都不如当地的驻军长官，他们至少还有护卫陪同。这个留学归来的学生，的确没有带回什么东西，除了一架留声机，为夜晚聚在一起的人群带来了欢乐。在这个世界上偏僻的一隅，头一次听到美国歌曲和乐队的演奏声，有些像乌鸦叫，逗得乡亲们大笑。

三哥在家待了不久，又出现了新的争端。一次小小的口角使得小哥开始诉说三嫂素珍的不是。她的反驳使得小哥当着她丈夫和黄太太的面，把对她的所有怨恨一股脑儿倾诉出来。他心酸地回忆起和素珍以及三哥在延平时的生活，指责素珍自私，把他当成厨子、苦力和孩子的保姆。一次，他不小心打碎了一个瓶子，素珍打了他一巴掌，以至于他到现在都觉得她不公而且冷酷无情。

小哥还举了一个例子说明她的不公。有一次，素珍发现桌上放着一把湿雨伞，就开始责备小哥。但她的弟弟，当时和他们一起生活的溪湖承认这是他放的，素珍的语气立即变了，换上了一张笑脸，亲切地问他什么时候买了一把这么漂亮的雨伞。这种态度的突然转变深深地伤了小哥的心，他做梦都不曾想过自己所谓受过教育的嫂子竟会如此刻薄。听到小哥当着丈夫和婆婆的面指责自己，素珍大受刺激，哭着跑回后面自己的房间，拒绝吃饭。黄太太抚摸着刚哭诉完的小哥的头发，三哥则一言不发。

因为这次争吵，小哥去了店铺。他想见见父亲和最近变得同他亲密的五哥。得知素珍和小哥之间发生了公开冲突，五哥立即站到了小哥一边，因为他曾经同情自己和红花之间的恋爱。弟弟陪父亲继续留在店里，五哥则返回金翼之家。

小哥离开之后，家中鸡犬不宁。三哥成了麻烦的中心，汇聚了对小哥的所有不满。那些不喜欢小哥的人现在可以随意向这位留学归来的学生抱怨，因为他现在已经成了家中举足轻重的人物。抱怨小哥的有三人，素珍、伯母林氏和四哥。素珍被指责，自然有怨恨。伯母林氏控诉说她也曾被顶撞，她的二儿媳妇被骂而且她的长孙少台曾被小哥打过一巴掌。曾经对小哥很好的四哥已经彻底转变了态度，因为小哥竟敢在东林面前批评四嫂。

就这样，兄弟间的分歧开始形成了。虽然小哥现在已经被视为家中所有祸端的制造者，但五哥回家后依然极力为他的弟弟辩护。幸运的是，黄太太是一位息事宁人且善良的母亲，在兄弟纷争中，她不偏袒任何一方，而她的态度极大地影响了东林，东林还是第一次得知兄弟间的矛盾。东林有些溺爱幼子，将此事看得很淡，没有处罚任何人。不久，小哥离开村子去求学，事情也就被淡忘了。后来，小哥证明自己是一个好兄弟，对长辈们的疼爱也更懂得感激。

随着年纪的增长，东林在家中的权威变成了另一种形式。以前他对儿子们非常严格和严厉，但现在变得更温和，再也不会用打骂或者其他方式惩罚他们。他的经历使他养成了自持和圆滑的个性。小哥被绑架和随之而来的一系列不幸极大地打击了东林和他的家庭。虽然麻烦的根源一个一个被排除，但是东林确实已经筋疲力尽了。他现在越来越将希望寄托在儿子们身上，他尤其喜爱小哥，他还处在可以在父母面前调皮的年纪。

然而，东林从未能完全建立起在两个侄子大哥和二哥面前的权威。他无法解决两人之间持续多年的财产分配问题。现在，三哥回家了，他是一个学者，也是在家庭事务中说话有分量的人，二哥抓住了机会获取他的权威的支持，请求三哥为自己和大哥之间悬而未决的钱财和店铺股份问题做仲裁。但大哥不愿面对这个问题，这再次引发了激烈争吵，两兄弟变得水火不容。

大哥和二哥之间的公开争执造成了他们的妻子和孩子之间无休止的敌对。兄弟俩从此再也不和对方说话，伯母林氏曾有过一段两难的日子，在儿子和儿媳妇之间周旋调解。但兄弟分家之后，她本人也完全被争取到了大哥那一边。

一次，二哥地里需要一些粪肥。他从大哥的桶里掏了一些，但这一举动被少台的妹妹发现了。小女孩已经被她的母亲训练出来会盯梢这种事情，她跑回家告诉了她母亲大嫂，大嫂叫来了少台对抗二哥。当少台来到事发地的时候，他可怜的叔叔还在掏。侄子立即大喊一声“贼”，并冲过去粗暴地将他叔叔推到一边，二哥因而直挺挺地倒在了地上，摔伤了一只手。后来，二哥把受伤的手给叔叔东林看，东林告诉了大哥，但少台没有受到惩罚。

少台的不孝行为在金翼之家引起了许多批评，但如果大哥无意惩罚他的儿子，那么其他人也不能越俎代庖。二嫂尤其不满，她去见店里的掌柜凯团，让他出主意。因为她清楚凯团和大哥在店里是对头，会有所偏向。凯团私下告诉她，可以打大嫂作为报复，因为大嫂比她更瘦弱多病。但她不知道这种行为是否合适，然而凯团坚持这样，他信誓旦旦地说打嫂子不及打叔叔那么恶劣。

二嫂回到家，暗自想着复仇的计划。不久，机会就来了。一天，她发现自己的女儿和少台的妹妹在木楼梯上打架，这时大嫂从楼上下来，打了自己的女儿一耳光。二嫂冲上去抓住大嫂用拳头打她。妯娌两个原本就相互痛恨，因此拼了全力打对方。两人一直扭打着，直到年纪更大更瘦弱的大嫂被推搡滚下了楼梯。二嫂暗自满足，也报了仇。大嫂则因羞辱和疼痛抹眼泪。妯娌两个同她们的丈夫一样，原本就水火不容，现在敌对更加严重。

东林听说了大嫂和二嫂打架的事情，但如果他无法阻止两个侄子大哥和二哥之间的冲突，那么这件事情当然他也无力干涉。他长期不在金翼之家，也是兄弟纷争的部分原因。而他脾气秉性的变化，比如年老后的温和，也是原因之一。所以家里成了上演愤恨、抱怨和咒骂的场所。虽然家内的混乱外人很难看到，但在两次分家之后，这个家庭本身的裂痕不久就众人皆知了。

即使大哥那从主干家庭中分出来的小家庭，也满是矛盾和混乱。当然，这里的矛盾和大家庭是有关系的。问题缘于少台的妻子齐妹。这位新过门的儿媳妇，是大哥好友天蓝的独女。因为在自己家被宠坏了，齐妹发现婚后很难改变自己的脾气和习惯。她的婆婆，也就是大嫂试图施加自己的权威，却招来了齐妹的不服和反抗。然而大哥却对这个年轻的儿媳妇疼爱有加，因此少台的母亲不断怂恿儿子打他的太太，而大哥也因为维护儿媳妇而被自己的太太数落。

清妈在这种情况下出现了，她的介入引发了一场危机。清妈是大嫂的嫂子，是来金翼之家做客的。因为上了年纪，人人都敬重她。一天，她听到少台和他太太在房间吵架，就冲进去劝解。一进门，她就看到齐妹正挥舞着一把刀追打丈夫。清妈大为惊恐，叫了一声“少台”并把他推出了房间，然后自己站在门槛上，伸开双臂拦着齐妹不让她追出去。因为被拦着无法抓住丈夫，齐妹被激怒了。她猛然举起刀，砍在了清妈的右手腕上。清妈受了伤，倒在地上，血流不止。事情立刻变得异常严重，家里所有的女人和孩子都围过来，被清妈面色苍白奄奄一息的情景吓坏了。因为事情是在自己家里发生的，大嫂不得不通知她的娘家人。第二天，清妈的儿子，即大嫂的一个侄子，带着两个陌生人来到了金翼之家。齐妹从房间里往外窥探，发现她婆婆正在堂屋里款待三个生人，大家还窃窃私语。得知陌生人是来处理自己的事情时，齐妹悄悄地溜了出去，边走边发出咯咯的声音，装作找小鸡来到了边门。出了门，她拼命往外祖父玉泉家跑去，玉泉现在是黄氏宗族的族长，也是东林的远房叔父。当陌生人和大嫂意识到齐妹已经从家里逃出时，为时已晚。

陌生人同大嫂商量此事。他们想将此事告到地方衙门，指控少台和齐妹这对年轻夫妇的不孝行为，让地方官员惩罚他们。在进一步商议时，清妈的儿子还去征询了四哥和东林的意见，因为一旦开始打官司，东林和四哥需要出庭作证。

四哥的意见让清妈的儿子有些灰心。四哥虽然一直对大哥怀有敌意，但是他看到了打官司的危险，建议清妈的儿子不要白白浪费两家的钱。清妈的儿子并没有被说服，他还是去了湖口，这次是去征求东林的意见。东林比四哥更反对打官司，他强烈指出诉讼的不明智。而且，他还告诉清妈的儿子关于大嫂和其他家庭成员之间的日常矛盾，尤其提到了她指使自己的儿子殴打二哥的事情。他总结说像大嫂这样唆使自己的儿子对叔叔做出不孝之举的妇人，并不比像齐妹这样忤逆自己婆婆的人好多少。面对这些反对意见，清妈的儿子觉得没有打赢官司的可能，因为所有可能的证人都不赞成。结果，他不情愿地放弃了起诉的想法。

四哥和东林反对起诉，间接帮助大哥和少台逃过了他们引起的麻烦。之前藏在外祖父家的齐妹，经过商谈和作了保证之后，才又被叫回家来。虽然大嫂命令少台将齐妹绑起来鞭打了一顿，但大嫂和她的娘家人还是丢了面子。他们考虑欠周的计划，会给家里带来危险，甚至可能导致家庭的最终毁灭。现在被压制下去了，而关于他们决断力的名声也随之失去了。金翼之家被再一次从不断的危机中解救出来，外人依然没有看到公开的争端。

然而，现在家中的情形与往日黄家人事业初创期的处境已经截然不同。当时，在穷困的鞭策下，家庭成员相互协作，使家庭成为一个高效的生产单位，大家在其中各司其职，没有争端。但此后，因为分家，形成了三家并存、毗邻而居的状况，矛盾激怒了各群体内部的个体，也使不同群体的个体之间相互对立。现在，所有人都已经摆脱了贫困，无需再为基本的生计而挣扎，但是也因而有了时间和精力争吵打架。

就这些内部矛盾而言，作为一家之长的东林持续缺席或许是其中的重要原因，但每个小家庭各起炉灶，开始相对独立的经济生活，则最大程度地造成了区隔。现在，各个小家自己的关系网的影响也开始显现，矛盾冲突很少再仅限于小家的内部生活或者整个大家庭。当二嫂找店里的账房凯团出主意，当清妈和她儿子介入，这种各自的外部纽带已经显而易见。这意味着金翼之家仅存的共同阵线日益出现了裂缝。

然而年迈体弱的东林，依然代表着家里的权威。他的控制，现在或许已经减弱，但依然存在。在齐妹的事情上，正是他一锤定音。若没有他，诉讼可能已经被提起，外界就会掌控这个家。只要他尚在人世，黄家就永远不可能完全分崩离析。



第十六章　店铺的扩展

湖口店铺与金翼之家的命运紧密关联，相互依存。在茂衡撤资、店铺重组之后，又经历了土匪袭击和兄弟纷争，这一切都影响了事业的发展。而且大哥一直对那次重新分配不满，一再要求获得更多的股份。但危机和生意萧条只能让他暂时相对沉默。

现在终于又有了复苏的迹象，大哥再次渴望赚钱。因为在店铺里分得更多利润的欲望受阻，他开始考虑另开新店。虽然他和茂衡、方扬合开的店铺破产倒闭，但他本人的资金并未受损，因为他早已中途撤资，所以他希望再试一把。

他故技重演，在店里挑拨离间。他开始私下与现在店里仅次于东林的重要人物凯团商议，他想让凯团经营筹划中的新店铺。但两人未能达成共识，因为他们一直是死对头，要实现这样的合作是很困难的。凯团的确不信任他的这位伙伴，认为他是一个善变的人。而且，凯团不想背叛待自己如同父亲一般的东林。同样，与三哥自小就建立的亲密友谊，使得他无法做出任何有害于三哥父亲的店铺的事情。

大哥又尝试下一个目标。他开始凑近杨林，他是店里新提拔的账房，以前是药店的店员。杨林虽然聪明、狡猾，却不诚实。他以前从钱柜里偷过20块银元，藏在自己的行李箱中，被东林发现了。虽然东林从未声张，但杨林却吓坏了。他害怕掌柜不再信任自己，账房的职位保不住。因为这个原因，他答应与大哥合作开新店。

杨林还是一个年轻人，在生意方面的经验尚浅，大哥进而想再说服云生。云生是东林的老伙伴，现在是药店的掌柜。他是一位忠诚的朋友，但他在店里的地位一天不如一天，卖药不过是大米和咸鱼生意的附带。这些年来，他也没得到过额外的优待。想着新店铺或许能别开生面，云生遂听从了大哥。

一经决定，三人一起把这个想法告诉了东林，东林对同时失去三个人感到担忧。正在东林犹豫不决的时候，负责咸鱼生意的东志从福州城里回来。大哥趁此机会将他的计划告诉了东志，并承诺把新店的咸鱼代理位置留给他，如此一来，他就能获得双份薪水。受利益的吸引，东志向东林推荐这个计划并建议他投资。

东林被东志的论点打动了，最终同意三人开设新店，自己也入了股。他并不担心撤资的问题，因为当时店里有充足的资金，尤其是在三哥的结拜兄弟香凯中校把他的钱投入店里之后。

在大哥、云生和杨林退出后，东林找来了一直想做生意的四哥。作为一个聪明、勤奋和节俭的年轻人，四哥很快证明了自己是一个好商人。之前，他是一位勤劳的农民，每天和其他农民一起下地，但不同的是，他每天晚上至少要花两个钟头读书。他读过很多书，写得一手好字。除了典籍史料，他也经常拾起兄弟们留在家里的现代教科书阅读。就这样，他开始对科学、算术、地理乃至整个外面的世界感兴趣。

白天干活、晚上学习让四哥很忙碌。他又高又瘦，以至于黄太太担心他的身体，总是让他不要学了早点睡觉。黄太太说，念书是三哥和小哥的事，不理解为什么四哥要自找麻烦地读书写字。但四哥不理会母亲的劝告，继续学习。他当然是对的，现在他已经为成为一个精明能干的生意人做好了准备。

由于资金充足和人员调整，店铺始终有效运营。老掌柜东林仍是总管。他的助手忠心耿耿：能干的账房凯团，精明的鱼商东志以及聪慧的店员四哥和五哥。店主和助手们齐力同心，生意再次兴隆起来。

这时，从广东发起的革命势力正成功北上，已经推翻了北京的政府，在南京建立了新的国民政府。伴随着中央政府的更迭，福建的地方政府也经历了重大改组。因为盐税是重要的税收来源，省政府设立了专门机构——盐务局——处理盐务贸易。

但盐务局并未完全垄断盐业，而是建立了严格的规章并公告周知，以便人们遵守新规。当时，三哥同时执教于华南女子学院和英华中学。有一天，与他在盐务局做秘书长的朋友谈到盐务贸易的事情。商谈的结果是三哥成了批发商，从政府购入盐再运送到湖口，分配给不同的店铺零售。

三哥是代表父亲的店铺来做这件事，因此店铺现在完全掌控了全镇的盐务贸易。湖口山顶有一个储盐的仓库，镇子的主街就从那里依山而下。作为三哥的亲密好友，凯团被任命为盐仓的主管。他因此一半时间在店里，一半时间在仓库，拿双份薪水。

盐是老百姓的必需品，因此贩盐是赚钱的买卖。东林和凯团掌管着盐仓，其他店铺的商人要从他们这里进货，所以他们两人成了湖口镇最重要的人物。东林的店铺具有完全压倒镇上其他店铺的优势。

一件偶然的事情，足以确立店铺的新地位。三哥的老同学，一位名叫洪衡的新地方官来到镇上。通常官员来了都由商会招待，但这一次盐仓被选为迎接的场所。凯团和四哥准备了一桌美味为这位地方官设宴。在这件事中，盐仓取代了商会的职能。

东林现在年事已高，但很幸福，他高兴地看到生意兴隆，手下的人能干，儿子们也都成了成功人士。而家庭事务交给妻子打理，他没有后顾之忧。东林的生活格局再次呈现稳定平衡的状态，大哥的退出被证明于老人有利，因为他无需再为这个执拗的侄子伤脑筋。现在，身处忠诚的雇员和孝顺的儿子之间，东林不再拼命干活，而是越来越依赖这些年轻人。

人的生活轨迹就如同海潮一样，时而平静，时而汹涌，没有人能始终平稳顺利地度过一生。生活一直在改变，而且也必须改变，在新的刺激或者环境下，即便是再平衡的生活也会改变。危机来了又过，可能短暂也可能持续很长时间，但每一次危机都必须被克服并再次建立一个相对稳定的状态。东林的生活就如同潮起潮落，安宁与艰辛继替。

盐仓的垄断并未持续多久，政府改变了盐业政策，很快让盐仓组织失去了职能。每个店铺都有权从盐务局直接购盐。在盐的买卖中，各店铺再次成了平等的竞争对手。

不久，出现了新的商机。一天，东林手下负责伐木的工头东飞来到了店里。他试图说服东林购入一片松树林，盘算着采伐这片林子，制成原木，再运到福州城里作为木材卖掉。这种木材生意是很赚钱的。

因手头资金充足，东林答应东飞会试着做做木材生意，并任命他为总代理，处理木材的买卖和砍伐事宜。

木材生意是一个很长的过程。在买下林子之后，东飞组织了一群工人去山上伐木。这些人多数是农民，农闲时从事砍伐，以得到农活之外的收入。有几个人则完全不务农而专门伐木。

首先是砍倒树木。工人们用斧子深深地砍进树干，两侧同时对着砍。当树干几乎被砍穿、摇摇欲坠时，就开始拽事先绑在树顶的绳子，把树往想要的方向拉倒。

砍下的树被锯成原木，每段长约一英尺半，被堆成中空的塔形，这种塔可能高达二三十英尺。天气晴好的时候，人们可以看到这些矗立在和缓山坡上的木材塔，仿佛中世纪城堡里的瞭望塔。

这些木塔是为了风干，一直要等到雨季来临时再运走。当雨水终于降临，河水上涨到足够浮起原木的时候，工人们就将木塔拆开，把原木推入溪流中。水流将原木漂运到下游的湖口，工人们在东飞的带领下，全程在岸边跟着这些漂流的原木。他们拿着钉在长竹竿上的铁钩，用铁钩疏导那些停滞或阻塞在河道中的原木。

在湖口镇外，河流汇入闽江的入口，工人们在水面上架起密集的绳索，以拦截顺水而下的原木。绳索就像一道堤坝一样，防止原木漂到更远的闽江。原木就在这里被收集起来，然后装上帆船，或等待下一拨装船。

如果连续暴雨或者上游突然涨水撕扯绳子，“绳堤”崩溃的危险时有发生。一旦“溃坝”，原木会流到江里四散开来，就不可能再收回来了。因此，东林让他的人时刻盯住“绳堤”和堆积在那里的原木的状况。

装上帆船的原木被运往福州城，由东志卖给木材厂。所得的钱用于购买更多的咸鱼和盐运回内陆。

现在，木材和盐还是用帆船运输，而大米和咸鱼的运输已经完全依靠汽船了。当时，店铺已经和其他人合伙购入一条自己的汽船。三哥现在是这条船的最大股东，因为他接管了方扬和茂衡破产之后留下的所有股份。最早，五哥是船长，后来因镇上商业活动和店里工作的需要，他任命自己的朋友卫国代表自己，当上了汽船的船长。

这一切给东林的生活，也给他的家庭和店铺带来了新的变化，进入了一个新的发展阶段。这个诱因就是有了新的生意，而生意的发展有赖于他广泛的交际。这一新的状态对他有着相当大的影响。由于那留过学并执教于名牌大学的儿子三哥的努力，东林一度成功垄断了盐务，并因此获得了更高的地位。镇上越来越多的人在需要帮助或参谋的时候来找他。木材生意需要雇用更多人员和劳工，再次提升了东林在地方上的地位。

东林担任湖口镇商会会长的这一年的确非比寻常。商会实际上很早以前就成立了，会长由各店铺的店主轮流担任。为了帮助处理事关全镇——既包括生意人，也包括普通百姓——的各种事务，商会邀请了地方绅士参加会议。除了一般的公益事务，商会还有其特殊的任务：管理地方物价，调控地方货币和信贷体系，提供运输与护卫，招待民事和军事官员以及为过境部队提供食宿。

商会会议由会长召集，会址就在会长的店铺。东林年事已高，厌倦了会议，轮到他当主席的那一年，他常常让凯团代替他主持会议。

在他的任期内，出现了一个对村镇影响很大的问题，东林不得不召集一次会议，讨论如何组织一支自卫队保卫全镇的问题。这里的土匪越来越多，政府鼓励人们组织自卫队。现在已退休的官员王齐祥首先响应这一号召，在他所在的王家村设立了自卫队的大本营，并写信给其他城镇和村子，敦促他们组织自己的小分队。好几个地方已经有了回应并加以效仿。

在东林召集的这次商会会议上，一致通过决议组建一支地方小分队。每个店铺贡献一个人和一条枪，因此小分队拥有大约20人。五哥被任命为分队长，过去他曾是村里的孩子王，又在地方无赖和赌场里混大，所以是一位合适的人选。

不久，又发生了一件需要商会讨论的事情，即指派一名镇上的代表加入本区的请愿团，以营救当时关押在延平的香凯。东林四处物色合适的代表人选。正在这个节骨眼上，已经长大成人并从英华中学毕业的小哥从省城回来了。他走进店铺的时候，东林微笑着看着自己的小儿子，立即让他前往位于上游两英里处的黄口镇参加请愿团。小哥对父亲的命令感到惊讶，因为他对此事一无所知。但是他还是听从了父亲的指令，马上从店铺出发。

香凯是被延平驻军总司令吴安邦关进监狱的。安邦过去是土匪头子，后来参军并晋升为一支部队的首领。他的队伍驻扎在好几个地区，涵盖了整个闽江上游谷地，也包括古田县。当香凯将自己的部队并入安邦麾下时，他本人也被提拔为陆军上校，奉命驻扎在延平北面的边界一带。

最近安邦派人镇压了香凯的势力并逮捕了他，这一举动是因为有谣言说香凯准备谋反。但是后来，安邦发现传言并无实据。香凯的朋友赵孟上校，深得安邦的喜爱，他调查了此事并向司令作了解释。香凯并无叛乱的计划，只是在很多场合抱怨过司令。得知了事情的真相之后，安邦无意杀香凯，他暗示如果古田的士绅愿意前来为香凯作保，就可以释放香凯。

赵孟将安邦的暗示传达给了古田驻军上校齐亚魁，他曾是香凯的部下。在亚魁的授意下，古田的士绅们集合起来到延平请愿以救香凯出狱。请愿团包括本区的重要人士，有已卸任的地方官员同时也是现任自卫武装首领王齐祥，县参议雷吾云，古田县城的商会会长陈大川，以及本区最大富商马南绍等。所有请愿者聚在南绍黄口镇的家中，打算从这里乘船前往上游的延平。

小哥作为湖口镇的代表，加入了请愿团。在请愿团，他只认识在英华中学教过他的王齐祥。不过他头一次遇到他结拜兄弟西文的父亲吾云，并作为三哥最小的弟弟被介绍给齐上校。当天，齐上校收到了安邦的电报，命令他欢迎古田士绅团，但不得擅离职守。所以，齐上校又回了古田县城，而大约50人的请愿团则乘船前往上游。

当请愿团抵达延平时，他们排着队前往吴司令的办公室。有的人举着用各色丝绸制成的旗子、条幅和标语牌，上面写着颂扬司令优秀品德以及赞美他对古田县力行仁政的标语和题词。然而他们在门口等了差不多一个钟头，里面才传出话来说，司令非常感谢他们的礼物，但是抱歉当时无法会见他们。

为此，请愿团又去拜见一位少将，他是安邦的直接下属，也是他的堂兄弟。请愿团到达时，他的副官出来并从中选了十位代表进去。这十人被带到少将办公场所的卧室，一进门就闻到鸦片的味道。少将看起来大约有50岁的样子，但实际年龄只有约40岁。他瘦弱苍白，像鬼一样，说话结巴，实际上他也说得很少，一直是副官在说。他明显的粗俗让人想起他在山上的土匪生涯。

终于，安邦派了一位军官带着公文来与古田的士绅们达成协议，公文上记述了香凯事件以及因为古田士绅作保将他释放的事情。小哥作为十位代表之一在公文上签字画押。他惊讶地发现，拿来公文的军官竟是以前自己在延平读书时认识的美以美会的牧师。他同以前一样健谈，只不过现在讲的是公务而非福音。他的举止和说话的方式基本没变，除了现在穿的是军官制服而非教士长袍。

香凯就这样从监狱里放出来，他很高兴见到家乡来的老友，并惊喜地发现小哥已经长得这么高了。但这次意外使他失去了职权，现在他仅仅是一名平民百姓了。

为了显示他的好客，安邦司令摆了十桌宴席。古田的士绅们受到邀请，而安邦的下属则被召来接待宾客。安邦和仅次于他的那位少将，不怎么说话，但当客人们恭维他们时会和气地点头。那位牧师出身的军官十分健谈，举止也相对得体。安邦的亲信赵孟，虽然不识字，却精明狡猾。他很会说话，是这群人中唯一有头脑的。其他所有上校和上尉都是皮肤黝黑，体格健壮，粗俗而大声地谈论打土匪的功绩，以显示自己的英勇无畏。

实际上，这样的宴会要持续好几天，因为下级军官要挨个显示自己的好客。最后，香凯设宴感谢来救他的家乡父老。

当请愿团最终回到家乡，小哥径直去了湖口店铺，向父亲报告此行大功告成。东林听到这个消息很高兴，他为这个最小的儿子能同他的兄长们一样能干和前途无量大感欣慰。

在所有这些事件中，命运再次使东林在经济上和政治上获得了进一步的成功。他的成功当然是共有的，既属于同他有关的人，也属于他自己。三哥为家里带来的盐务贸易的垄断权，使得东林成为镇上的重要人物。工头东飞筹划将生意扩展至木材交易，为店铺带来了比以往更广泛的联系，有了比以往更多的雇员。四哥和五哥加入店铺，使东林有了更得力的助手。

在一个像湖口这样的小镇上，生意不可能长久地与社会生活的其他层面分离。商会习惯上管理镇上的公共事务、征税并维持同政府与军队之间的关系。武装自卫组织扩大了商会的权力，商会会长东林开始与那些在军界和政界有影响的人物直接打交道。在他的庇护下，五哥当上了地方自卫队的队长，小哥在全区士绅团中成了本镇的代表。他们的能力又反过来提升了父辈的名望。现在东林很乐意听村民和镇上的居民谈论他的四个儿子，他们分别在商界、政界、学界和军界四个不同的领域取得了进步，真是各得其所呀。



第十七章　张家与黄家

说来奇怪，东林和他的儿子现在所享受的荣华和影响力，同那个与他们同时起家的合伙人张家的悲剧，竟然很巧合地同时出现了。黄家蒸蒸日上的时候，张家却衰败了。张家的没落震动了黄家子孙，但现在两家的关系已经变得紧张和疏远了。事实上，当张家山穷水尽时，黄家人几乎无动于衷，除了有些伤感，但即使是伤感也不足以让他们对之前的伙伴主动伸出援手。

当最终毁灭张家的事件发生时，东林的四个儿子中只有两个仍留在家乡。长子三哥已经离家，在福州的大学里执教，并同妻儿生活在那里。虽然他已经自立门户，但是经济上依然有赖于父亲。小哥也离家去了北平，在一所大学学习。

四哥和五哥陪伴着父亲。他们雇工种地，自己则经常回家监工。头脑清醒的四哥，边干农活边学习，现在成了一名勤奋努力的店员。与四哥不同，五哥积极参加公共事务，同当初在村里一样，成了镇上的风云人物。有许多事情造就了他的声名。

当时，在富商的资助下，县政府组织了一个公司，修筑一条从古田县城到湖口镇的汽车公路。公路修到黄村时，筑路工人粗暴地对待村民。他们以政府当局自居，傲慢地强迫村民提供工具和食物，并威胁要毁掉他们的土地用于修路。许多人向五哥抱怨，五哥最终决定亲自到工地看看筑路工人的所作所为。在工地，他恰好碰到一个筑路队的监工正殴打一个黄村村民。这位挨打的农民跑到五哥身边，乞求他的保护。五哥被这一幕激怒了，他质问监工是哪条法律给了他殴打村民的特权。受到干预的监工狂怒地转向五哥，他反过来质问五哥是干什么的，竟敢干涉政府的工程。虽然有人拉架没有打起来，但两人吵得很凶，而且态度强硬。这件事最终被呈报给公司的上级。五哥去县城将此事报告给了公司的经理，他以前曾是三哥的学生。他立即下令解雇了那名监工，他这么做不仅仅是因为他本人与三哥的关系，也因为东林是公司的主要股东之一。此后，黄村村民再也没有受到筑路队的侵扰，人们因此很敬重五哥，佩服他化险为夷的能力。

另一事件接踵而至。胜利归来的五哥一进店就发现一个收税人正同父亲争吵，起因是要增税。收税人声称他的主人，即地主要求增收税款。但东林辩称自己没有收到地主的正式声明，因此不能加税。两人争执起来，收税人一怒之下右手猛拍桌子，以为武力威胁能让纳税人屈服，收税人试图抓住东林的衣领来吓唬他。这种挑衅的行为通常会招致一场打斗，但是年迈的东林如何能对抗一个身强力壮的人呢？

正在这个关头，五哥走进了店铺。看到父亲被攻击，他冲过去抓住了收税人。几乎同时，四哥刚好办完事回来，也跑过来帮忙。两人一起将收税人用绳子绑了起来。情势的急转直下使收税人大为震惊，开始为自己先前虚张声势的后果担忧，之前傲慢、咄咄逼人的态度迅速变成了低声下气和楚楚可怜。

四哥和五哥两兄弟把收税人拉起来，一人抓着绳子的一端，将他沿街押送至自卫队驻扎的镇上寺庙。在那里，兄弟俩将收税人交给了自卫队。自卫队的队长是五哥的老朋友茂月，他有多年当兵的经历，并因为五哥的影响被任命为自卫队队长。

不过这种对待收税人的方式有些过分了，只有窃贼才可以被绑着扭送到这里的监狱。虽然收税人待人刻薄，但镇上有些人还是觉得黄家兄弟如此对待收税人有些霸道。

第二天，当收税人乞求允许他找人来商量释放事宜的时候，东林介入了。他不想让事态进一步扩大，只要求收税人公开道歉。根据惯例，公开致歉的方式是在镇上的寺庙门前放鞭炮，这一仪式意味着在众人面前承认自己的过错以挽回受害一方的脸面。在这样的道歉之后，茂月就释放了那个收税人，这件事情也就此了结。

然而，五哥参与的事情还不止这些。不久，他与老朋友张茂月，即现在镇上的自卫队队长之间的关系将他卷入了毁灭张家的一连串事件之中。

作为镇上的自卫队队长，茂月有责任保卫全镇，但他想做的还不止于此。他特别想追捕朱方扬，一个当地臭名昭著的土匪，也是很久以前他和五哥还年轻时，欺骗堂兄茂衡致使茂衡开店失败的那个人。方扬现在成了威震本区的土匪头子。

此后数年，方扬的确成了有名的土匪头目，他的人遍及西路沿线的所有乡村地区。他带领手下肆无忌惮地从一个村庄到另一个村庄，近来，他变得比以往任何土匪头目都更凶残猖狂。这是一个政治混乱的年代，军队经常擅离职守，参与各自的地方政治，如此一来，土匪袭击乡镇便有了可乘之机。只有为数不多的几个地方因为有自卫队保护而得以幸免。

当时，黄村上游的花桥是土匪过河的必经之路，也是往来于县城和湖口码头的商人过客的必经之路。因此，人们经常在桥附近被劫掠、受伤甚至被杀。

茂月雄心勃勃，既想作为自卫队长留名，也想报仇。一次，茂月和他的人埋伏在花桥上方的树林中，当一队十几人的土匪途经花桥时，茂月命令手下向他们开火。其中四个土匪被当场击毙，其他人则乱作一团，撤回了大本营。这是一场巧妙的突袭，但也是自卫队和以方扬为首的土匪之间公开冲突的开始。

另一支自卫队也很快卷入这场冲突。在张芬洲的老家陈洋村，另一支自卫分队在茂恒的领导下成立。很久以前，茂恒曾是湖口镇上的一个店主，后来举家迁回原来的村子。茂恒曾经是已卸任的地方官员王齐祥的学生，并受后者的委任组织自卫队。茂恒和茂月是堂兄弟，两人都痛恨方扬曾经害得他们的堂兄弟茂衡如此之惨。因为畏惧方扬的势力，两支分队一度合为一体以增强势力。他们对方扬紧追不舍，逼得他的部下逃离了大本营。因此，自卫队和土匪之间的敌意加深了。

一场大的冲突就此开始酝酿。出事的那天，一些商人雇了茂月和他的四个手下从湖口护送一批货物去古田。这一消息被一个探子报告给了方扬，这个土匪头目立即调动人马，埋伏在半道。当商队接近花桥时，土匪们开火了，茂月和他的人则加以回击。他们一直坚守阵地，直到看见更多人从树丛中冒出来，茂月才下令撤退。但是撤退变成了溃败，不久，茂月就发现自己落了单。好几个土匪沿路追击他，最终他背上中了一枪，一头栽进了稻田。随后，另一个土匪也追上了他，并在他脑袋上补了一枪。他的鲜血一阵阵涌出，很快与泥水混为一体，他就这样死了，躺在那里一动不动。

但这绝不是后来把五哥卷入的宿怨的终点，方扬注定要让张家面临更多的牺牲。茂月的弟弟茂桥现在成了自卫队的一员，他发誓要替兄长报仇，但是他在接下来的一场战斗中被杀。相继杀了茂月和他弟弟之后，方扬仍不满足，他策划了一次对陈洋村的偷袭，而茂恒正是这个村的自卫队队长。

一天黄昏，茂恒被叫出去见客人。他刚一跨出门槛，就有一个陌生人从衣服里掏出一把手枪，打中了他的脑袋。这个陌生人就是方扬。土匪的突袭行动迅速而周密，他们包围了茂恒的房子并侵入了整个村子。直到全村被劫，茂恒的房子被洗劫一空，自卫队也被缴了武器之后，他们才撤退。

这次枪杀事件之后，茂恒的女儿月英逃到古田县城向她义父、县参议吾云求助。面对月英的一再请求，吾云无奈只能将此事呈报县政府，衙门遂派出了秘密警察。

就是这次枪杀事件，将黄家卷入了土匪方扬和张家的宿怨之中。不久，五哥去县城办事，无意中邀了他的朋友张茂绪一同前往。张茂绪是陈洋村的一个农民，也是被杀害的茂恒的族人。他只是一个无恶意的小农，枪杀事件与他毫无牵连。

五哥和茂绪晚上才到县城，他们刚出现在当地的一家小酒馆，就从夜幕中闪出了几名警察。他们抓住了茂绪，五哥表示抗议，询问逮捕他的理由，但他们没有告知理由而是推开了他，带走了茂绪。

五哥一头雾水，不知道他的朋友会发生什么事。最终他得到消息说，这是因为茂绪被指控为土匪和杀害茂恒的凶手。但是他知道这种指控是不实的，茂绪生平从未当过土匪，而茂恒显然是被土匪头子方扬所杀。

在本案开庭之前，五哥得知原告是月英，决定去见见她，并解释一下。虽然不认识她，但五哥介绍自己是小哥的兄长，而小哥曾是她的小学同学，两家还曾谈起过婚约。人们记得小哥和月英的婚约是三哥提出的，但是被月英的父亲茂恒拒绝了。而事情并未到此为止。后来，当茂恒搬回原来的村子时，他把女儿送到县城的一所学校念书。看到自己的女儿出落成了一位成熟和年轻漂亮的姑娘，茂恒再一次想找一个家境好些的年轻人与她相伴。当时，小哥正在英华中学上学，他聪明能干而为人称赞。所以，茂恒先去见了黄太太，黄太太觉得太尴尬而没有答复，因为传统不鼓励家长之间直接讨论儿女的婚事。但是当茂恒找到东林的时候，两人进行了开诚布公的讨论，因为他们的思想都相对开放。东林告诉茂恒，小哥接受了现代教育，想要自由婚姻，也就是自己寻找另一半而不要父母插手。东林的说法并非毫无根据。五嫂死后，本该轮到小哥结婚了，但是他坚持让五哥先续娶，并要求父母不用为自己张罗订婚。但是，茂恒和月英依然认为还有可能得到小哥，而这次和五哥见面的正是这个月英。

这一次月英似乎很高兴听到小哥和他去北平深造的消息。但是当五哥把话题转到茂绪的事情，并否认他有罪的时候，月英立即翻脸，勃然大怒。她说她从父亲那里得知茂绪是他的对头，并且恶毒地辱骂过他。月英坚称是茂绪把土匪引到村里杀害了自己的父亲。她毫不客气地打断了这次谈话，说自己唯一在乎的就是为父亲报仇。

茂绪因此被起诉、审讯并被判处了死刑。五哥对此无能为力，他非常悲痛。在广场行刑之前，茂绪还被拉着游街，他哭诉着判决不公，但于事无补。事实上，他过去的确是方扬的朋友，但他们之间的关系从未亲近到能够将他以土匪罪处死的地步。成千上万的土匪摇身一变，当上了士兵和军官，却逍遥法外，而这个绝无前科的无辜农民却因土匪罪名而被杀害。

行刑之后，五哥独自回家，为自己无力救朋友而倍感受挫。他去看望了已卧病在床数月的茂衡，五哥带回的消息只能使他更为颓丧。茂衡知道自己的生活已经被他以前的伙伴方扬毁了。这位如今的土匪头子杀害了他的所有三个堂兄弟：茂月、茂桥和茂恒。茂衡几乎不忍心听到自己家族与这个土匪头子之间的宿怨。现在，它又演变成了族人内部之间的仇恨，因为茂绪是张家的一个远房堂弟。病弱交加的茂衡只能躺在床上，他如何能起来进行英勇的复仇呢？

人们可以从茂衡的颓丧中看到张家的命运。这是一个已经没落的大家庭。老芬洲在“龙吐珠”上满怀希望地建起了壮观的新居，但这片风水宝地并未带来益处，相反却加速了这个家庭的衰败。疲惫不堪、年迈孤独的茂衡，只能躺在床上咒骂那个自己曾经视为合作者和朋友的方扬，咒骂他是葬送自己生活、财富和亲人的魔鬼。倘若没有他，张家将会和黄家一样有钱有势，因为黄家和张家是一起白手起家的。

但是茂衡对家道中落的解释可能太过简单了。他将一切归咎于方扬的做法无疑是错误的。他在“风水”轮转中塑造了一个恶人，却没有看到这个恶人，作为更大命运的一个能动者，也是其环境、时代和地域的产物，在一个因人类情感和人与情境互动而结成的更大网络中行事，而这个网络是无论方扬自己还是茂衡都无法理解的。方扬并非生来就是土匪头子，一开始，他是一个勤劳的农民，就如同芬洲、东林以及其他许多中国南方的农民一样。他性格中的欺诈、不忠、暴力和仇恨使他走上了一条道路，就像其他秉性促使其他人走向了当时当地展现在他们面前的其他道路一样。方扬的所作所为就像瞬间作用的催化剂一样，刺激着张家在他们的道路上选择了这样一个命运攸关的转折点而非其他。这种选择引发了灾难，使他们重陷于先前的清贫与默默无闻。黄家选择了一条相似的道路，但在他们的人际关系与物质环境中，催化性事件却刺激着他们选择了不同的转折点，转入了更高的境地。

因此，方扬的所作所为是一股偏离正轨的重要力量，伴随着这种力量，张家的下坡路与黄家的上升势头形成了更鲜明的对比，而最突出的莫过于两家家长之间的巨大差异。当茂衡抱病濒死、无力地咒骂家族的恶魔方扬之时，东林却成了一场显示骄傲、团结和孝道庆典的中心。这标志着黄家更上了一层楼，全家再次聚在一起向这位掌控并象征着权力与团结的老人致敬。

为了赞颂一家之长的美德，当地有一种为他祝寿的习俗，称为寿宴。50岁生日举办第一次寿宴，然后是60岁大寿和70岁大寿，以此类推。东林现在60岁了，所以他的儿子们计划大办一场。

庆典在福州城举行，因为那里会有更多的亲朋好友参加，地点选在古田会馆。在福州城，各区县均为各自的商会建立了会馆。古田会馆坐落于古田商人聚在一起做生意的地方，离黄家店铺代理人东志现在所住的货栈不远。这是一座两层楼的建筑，大致分为三部分。前面部分是一个供演出的剧场，两边有演员的更衣室。会馆也是休闲放松的场所，老式戏曲依然是最流行的娱乐方式。中间是天井，最后面则是一个大的主厅和一些小房间。这些小房间被用于会商、存货和居住。

庆典要提前通知，红色的请柬被分发给亲朋好友、同行和熟人。此类请柬不同于结婚请柬，由孩子们署名，为父母庆祝。婚姻被视为父母对孩子的责任，而寿宴则是孩子的义务，一同颂扬父母的美德和功绩。请柬上三哥的署名排在第一位，其后依次是他的三个弟弟、一个妹妹、两儿两女以及三个侄子和三个侄女的名字，他们都是东林的直系子孙。三嫂素珍、四嫂和第二个五嫂等儿媳们的名字并不在其中，这一点毫不奇怪，因为习惯上年轻妇女在这种场合总是被忽视的。

古田会馆上上下下装饰一新。主厅的墙上挂上了五颜六色的丝制绣花卷轴和条幅，这些都是亲朋好友赠送的贺礼。其中最珍贵的是一些丝绸卷轴，每一幅长十英尺，宽六英尺，是现在已经成为代理校长的三哥的同事们送的。卷轴上写满了对东林生平的溢美之词，被展示给公众。内容包括东林如何开店、扩展店铺和发家致富，以及如何在当地起家、盖房和立业，还有他热心于公共事务、地方管理和民生商业的记录。他作为孝子和投身社会公益的美德被特别加以强调。他的妻子黄太太，被形容为贤妻良母，竭尽所能帮助自己的丈夫和孩子。甚至东林儿子的事业以及儿孙在学校的成绩都有记载，认为这归功于良好的家教。这篇赞美黄家的公示颂辞比一般的要长，但非常典型。

庆典的第一天，来宾多是商人和他们的家眷。他们是东林的老伙伴和老朋友，从事咸鱼、大米和木材生意，其中一些是来自古田的商业伙伴。客人们到齐后，被邀请到主厅入座。妇女和姑娘们的餐桌也设在主厅，与男宾的桌子并排，因为在城里，男女之间的接触要比乡村自由得多。

会馆前面戏台上的戏班子已经开锣，接下来表演的是“天官赐福”，是一出特为寿礼安排的戏。宾客们一边享用珍馐佳肴，一边津津有味地欣赏演员的表演。

这个戏班子有许多历史题材和故事性的剧目，剧目由办事的主人从呈递上来的清单中挑选。当主客在主厅尽享其乐的时候，外人和陌生人也被允许站在天井和庭院中观看，整个会馆都挤满了欢乐的人群。

庆典要持续到午夜，观众也一直陪着，晚上还上演了更好的大型剧目。间歇的时候，三哥领着他的弟弟和家中的其他晚辈走到每一桌宾客面前，感谢他们不辞辛苦，屈尊光临。

次日举行了相似的庆典，但来宾不同。这次主要是官员和三哥、六哥在大学里的同事、老师和同学。甚至小哥在北平的几位朋友都寄来了礼物，以示与黄家的友谊。

第三天的宾客是更亲密的朋友和家族中年轻一代的族人。这天的庆典不如头两天正式，但也热闹欢乐。

实际上，庆典加强了黄家与更广泛圈子之间的关系，也进一步提升了东林的名望，这使他在省城做生意和应对公共事务变得更为容易。现在，他终于不仅是县里的重要人物，而且在省城也成了名人。在黄氏宗族的历史上，从未有人拥有过像他这样显赫的地位。

与此形成对比的是，就在黄家为东林祝寿这一喜庆荣耀的时刻，张家的一家之主茂衡的悲剧也到了尽头。久病使得茂衡每况愈下，这一天，他最终昏厥过去。他的太太不得不派人求援，忠诚的长工培明被派了出去。

培明先到了金翼之家敲门。二哥出来开门，他是唯一待在家的成年男子，其他所有人都去福州参加寿宴了。虽然培明告诉他茂衡已经病得很重，但想到茂衡并未为自己做过什么，二哥借口自己要看家护院，冷冷地拒绝前去探望。作为一个长工，培明无法说服二哥，只得黯然离开，听任大门在身后紧紧关上。

培明接下来又去湖口镇请大夫云生，他现在在自己同大哥、杨林合开的新店中做事，但是云生也不想提供帮助。他说他的合伙人都去福州赴宴了，所以不能离开店铺去照料茂衡。而且天色已晚，或许明天他可以去。云生已经无情无义地忘记了他的医学知识都是习自病人茂衡的父亲芬洲。

当培明独自一人空手而归的时候，茂衡已经奄奄一息。他年轻的妻子坐在床边，默默地流泪，对即将要发生的事情了然于胸。茂衡虚弱地叹气，一度睁开眼睛又再次闭上。培明不忍看到这悲伤的一幕，回到了自己的房间，咒骂那些使得张家告别往昔的繁荣而步入凄凉现状的人。

不久，培明听到了哭声，知道自己的主人过世了。当夜寒冷而阴森，培明走到外面深深吸了一口气。透过茂衡房间的门，培明看到茂魁的遗孀和茂衡的太太在床边恸哭，茂魁的养子现在已经是十几岁的小伙子，他也待在那里，陪着两位孤苦伶仃的女人哭泣。

第二天一大早，培明把这个消息告诉了黄家。依然不情愿的二哥，现在不得不来了。两人匆匆将遗体入殓，几乎没举行什么仪式，张家再也没有主人了。

这真的是尽头了。因为没有什么活可干，培明也走了。茂衡年轻的太太在她父母的催促下不久就改嫁了。已知的繁盛时期所有的张家人中，只有茂魁的遗孀和她的养子留在了这座“龙吐珠”的房子里。



第十八章　地方政治

黄家之路虽然已经走到巅峰，但对于命运突变的抵御力并不比张家强。随后几年接踵而至的事件，很快使他们认识到了这一点。当时，福建全省同整个中国一样，在战争中支离破碎。所不同的是，虽然经历了残酷内战强加给普通百姓的损失和颠沛流离，东林却活了下来，围绕着他所建立起来的儿子们的家庭和财产紧紧聚在一起，度过了分崩离析的危险。不久之前，东林寿宴所庆祝的外在荣耀虽然可能再次消失殆尽，但内部组织的核心，即父子团结，并未受衰败的影响。

在全面内战侵袭本地之前，有那么一瞬间看似有可能回归风平浪静，不过这个愿望只是泡影。地方土匪的覆灭曾让人燃起过这个愿望，也为新的前景带来希望。在力压张家之后，方扬的末日突然降临，而他的势力也在新的事件发生之前很快消逝。

方扬是茂衡过去的合伙人和后来的仇敌，确实是非常显赫的土匪头子。他手下有百人之众，在古田县的村庄抢劫杀戮，残酷无情。实际上，他们几乎无人能匹敌，直到来了一名驻守湖口镇的新中尉。

新官上任之际，这个中尉设了一个奸计，派代表去招募方扬和他的手下并入正规军。

当军方代表和土匪头目之间达成协议并交换了誓言之后，方扬便把他的人分几条船运到了湖口。到达码头时，中尉的代表在岸上热情地迎接他们。下船之后，方扬走在前面，从岸边向上面的中尉和他的军营走去。行至半路，中尉现身欢迎方扬。但是突然，方扬的人被拦了去路，埋伏着的士兵冲出来抓他们。土匪们被一一缴械，只有队尾的约20人跳入水中游到对岸逃掉，其他不会游泳的人则被抓或被击毙。

在被抓的土匪中，有一个年仅12岁的少年，他是方扬的儿子。方扬跪在中尉面前乞求放他儿子一条生路。作为土匪头子，方扬对自己的死罪无言以辩，但是他恳求说儿子并未犯错，只是来看他的。中尉被打动了，答应放过孩子，但下令杀了其他所有土匪。于是就有了一场大屠杀，极为可怕，却给当地人带来了些许安宁，全县上下为此无比振奋。那些曾被劫掠过的人家因报仇雪恨而尤为高兴。但是茂衡，却活得不够久，没能看到他的旧友和后来的敌人方扬横尸街头。

在全省正在经历的这样一个困难时期，人们享受肃清土匪后的太平日子的希望十分渺茫。军队很快被证明比任何土匪都更可怕。那个革了香凯之职的司令安邦，不久就制造了前所未有的动乱。现在安邦的兵力占据了整个闽江上游地区，并逐步向下游扩大地盘，直至要塞水口码头。延平和福州之间的古田县区因而也处于他们的军事控制之下。

安邦虽然是省委的成员，但仍然对自己的地位不满。他的参谋们催促他占领省会福州，他也决心这么做，第一步就是施以诡计。他在延平召集会议，许多省政府的官员和委员前来参加。等他们聚在一起开会时，他让手下的士兵抓了这些官员并把他们投入监狱。与此同时，他派了几支分队沿闽江而下，包围了省城。事后，他威胁曾当过海军上将的省长说，如果福州城抵抗，他将杀死被捕的官员。但这位省长不理会这种威胁而采取了防御措施，所以安邦只能调遣剩余的兵力去攻城。

福州城由海军驻守，其中的一些分队由从华北招募的士兵组成。这些人与本地没有关系，所以既不受威胁也难以收买。结果，虽然安邦调动了最精锐的部队，但依然难以攻下福州城。福州守住了。

在这场内战中，古田县突然成了战略要地，那里发生的一件事决定性地影响到了安邦冒险的成功。考虑到该地区的重要性与日俱增，安邦派了自己的心腹赵孟去那里。赵孟新近被提拔为少将，要去驻守古田并监视齐亚魁上校的行动，后者是古田本地人，且长期驻守县城。赵孟将部队沿西路分布，在古田县城里头也派了一支分队驻扎。

赵孟到达古田县城时，齐亚魁上校热情迎接。他现在成了赵孟的下属，至少名义上如此。两位军官看起来关系极好，经常相互宴请。

这些宴会的亮点之一是齐亚魁的姨太太，她曾经是一个妓女，现在则是制定军事策略的好参谋。她培养训练当地出身良好的女学生并与她们交朋友。这些有女学生作陪助兴的宴会，有着举足轻重的影响。得知赵孟希望能找一位有文化的妻子，齐的姨太太很高兴，不久就在类似的晚宴上介绍了一位女学生。赵孟正想要找一个这样的女孩，因为他本人是文盲，他希望找一个识字的太太，能帮他保管密信和文件，也为自己的新职位添彩。

收到齐上校的邀请信，说会将自己介绍给几位女学生，赵孟欣然接受，丝毫没有想到任何反叛的危险。到了约定的那晚，他带着四名卫兵出了军营来到齐家，齐家人奉上茶水烟酒，热情接待他们。晚宴设在内室的楼上，赴宴的除了齐上校和少将赵孟之外，全是女宾，四名卫兵在外间接受款待。他们吃吃喝喝，宴会上十分欢愉。齐上校有个副官唐中尉，个头高大，是众所周知的冷面杀手。他随后才参加宴会，并就迟到而礼貌地向诸位致歉。

酒酣之际，唐中尉举着一杯酒靠近赵孟。当赵孟接过酒杯的时候，站在他身后的唐中尉用双手紧紧掐住了他的脖子。赵孟大喊：“别跟我开玩笑，唐中尉！”得到的回答是：“这次不是玩笑！”突然意识到了危险，赵孟颤抖着将手伸入裤袋拔出手枪，但被齐的姨太太迅速夺走。她以迅雷不及掩耳之势用枪指向他的脑袋并扣动了扳机。这位新少将僵倒在地，瞬间毙命。

混战中，所有的女学生都爬到桌底下和房间的各个角落。怕听枪声甚至连爆竹声都害怕的齐上校，站在一边颤抖着。宴会的桌子被掀翻了，杯碟摔碎散落了一地。

一听到房间里的枪声，外间的士兵迅速投入战斗。赵孟的四名卫兵，三人被杀，一个得以逃脱，并报告了主力部队。但这已经太迟了，齐上校的队伍包围了军营，要求赵孟的分队缴械。其中几个士兵抵抗了一阵儿，但是很容易就被打垮了。

这一暗杀发生在黑夜。第二天早上，海军进入古田城并加入了齐的队伍。齐上校当然已经事先与海军秘密接洽，杀了赵孟以投靠省政府军。因为当晚的行动，他立即被提拔为少将。他的部队与海军整编在一起并沿西路向西推进，去攻打仍由赵孟部下指挥的余部。

听说赵孟被害，安邦火速从延平派自己的部队去加强湖口的防守并向古田县城前进。他的队伍抓平民百姓搬运军需并且野蛮地对待他们。安邦部队每到达一个城镇或村落，所有的居民立即逃跑，只留下一两个老人看守家院和店铺。

发生在东林店铺门前的一件事足以说明安邦部下的凶残。一名被抓来搬运沉重军需的苦力，被绳子绑着，用马鞭抽着往前赶。他疲病交加，顾不得凶狠的鞭子，栽倒在街面上。他闭上了眼睛，奄奄一息，好像就要死了。因为鞭打无法再使他站起来，士兵把一桶凉水浇在他头上，但是这个苦力依然一动不动。最终，他们以为他死了而将他抛下。等队伍经过了，东林出来搬动尸体，却发现他身上还是热的，于是把他移到店里，安置在一张舒服的床上，并让他喝下了一些热汤。这名苦力逐渐苏醒，并感谢东林的救命之恩。

安邦的部队沿西路败退到了黄村。因为建有防御工事，金翼之家被他们占据当作军队的司令部。此时，除了必须留下来看守房子和家具的五哥和伯母林氏，家中所有人都已经逃走了。

黄太太和她的女儿珠妹在福州与三哥同住。四哥现在承担起了鱼商的工作，也在福州。由于省城和闽江河谷上游之间的通讯中断，在福州的黄家人非常担心家里的情况，尤其是他们从报纸上得知在他们的村子和湖口镇一带正进行拉锯战。

战事吃紧，店中唯一留下的东林和凯团两人被迫逃离湖口镇。他们撤入深山，在那里遇到了四嫂、五嫂以及他们年幼的孩子。大哥和二哥两家也在山里避难。村里的成年男子围成一圈，圈内被作为临时的住所。

面对敌对的两军交战，村民们除了躲避毫无办法。他们不关心，甚至完全不明白为什么要打仗。比如，有一次，黄村的一个文盲将一封信从驻扎在村子对面山顶上的海军那里送到敌对的安邦部队。这一趟他得了两块钱，为自己的好运气欣喜若狂。但第二天，当他从敌军带了回信给海军时，却被毫无因由地枪毙了。这一事件警示了所有村民，此后，无人再敢出现在任何一方面前。

在这个恐怖的时刻，是五哥一直看守金翼之家，并安排了从山里的临时避难处和村镇之间的秘密联络，是他告知村民关于部队动向、战事推进和民情等外界信息。在战事最严重的那天，五哥没能返回村民所躲避的深山，黄家人担心他或许已经不在了。原来，他被败退的一些安邦手下强迫为他们搬运军需，但是到湖口镇时他逃走了。

逃脱之后，五哥又回到山里，建议他的父亲东林和其他人往东向县城方向转移，因为他看到安邦的增援部队已经赶到，并且传言说很快就会发动反攻。这一提议在留下的黄家人中间引起了争议。东林不愿再走，但又有些犹豫。大哥坚决不愿再走远并怂恿他的叔叔东林也留下来。

争议主要是围绕房子和家中财产的守护问题。五哥强烈建议父亲放弃看家护院的想法，继续留守不仅房子和财产有危险，而且性命堪忧。他争辩说，即便房子没有了，他们至少还可以去福州投奔三哥。但是大哥却不这么想，他有自己的家庭，却没有其他的避难之所，所以房子毁坏对他意味着永远失去家园。而且，他也不希望叔父一家搬去福州。大哥深知，没有了叔叔，自己必定会无望地陷入政治、社会以及经济等种种困境。现在，他清楚地看到，家境发达的这些年，自己一直处在东林的庇护之下，因为东林有着更广泛的关系，而且他的儿子们与地方官员和士绅都有往来。

幸运的是，在放弃本地的决定不得不做出之前，安邦队伍的反攻已经结束。他们旗开得胜，但是很快就被由齐上校的队伍和省城来的海军组成的联合军击退。古田失守使得安邦的部队被分成了两部分，一部分围攻福州城，另一部分留在以延平为中心的闽江上游河谷。后来，围城的队伍被驱逐，被迫沿山路向北撤退，最终许多人被俘虏和追杀。安邦被困在闽江上游河谷一片有限的区域内。

当东林和其他家庭成员从山里的避难处回家时，他们发现房子还在，尽管大部分财产都没有了。安邦的人痛恨村民和镇上的居民站在政府军一边，卷走了店铺里的所有钱财。东林的店铺、大哥及合伙人的店铺分别损失了约两万块钱，现在濒临破产。

面对损失，东林和他的家人除了抱怨以外无计可施。实际上，地方政治和内战造成的这些混乱具有更深远和广泛的影响。其破坏遍及全省，古田县尤为严重。黄村和湖口镇数次成为战场，破坏殆尽。想象一下，人们是如何打碎先前宁静而平凡的乡村世界的！两支陌生的敌对势力突然侵入当地，肆意劫掠，毁坏无法带走的东西，并且相互火拼。杀戮、流血和受伤成了常态。平静苍翠的山坡和精心耕作的稻田突然成了血与火的战场。

日常生活完全停滞了，无论是镇上还是村里都一片死寂。民居和店铺废弃了，牲畜被士兵们掠食，所有值钱的东西被洗劫一空。生意停顿，田园抛荒。只有水路依旧，只是增加了漂浮流动的死尸。宽阔的道路在阳光下一如既往，只是路面再没有了人的足迹。

在黄村，像这样的灾难自黄家一世祖开始从未有过。作为最富庶的人家，金翼之家尤受劫掠之害。然而，损失恐怕是暂时的。战争一结束，常态便会逐渐恢复，所有的人又开始各司其职。

东林终于回到店铺，他开始对木材生意产生了特别的兴趣。内战前，他已经从中挣了些钱。现在他的木材生意扩大了，并且从卖松木变成了卖柏木，因为柏木是城里的建筑用料。

内战一结束，东飞立即再次带领工人去山林中作业。他们砍倒树木，剥去树皮后锯成长约15英尺的圆木段。这些圆木在雨季顺流而下漂到湖口镇。在那里，它们并不像之前的松木那样被装上帆船，而是扎成木筏。每条木筏上雇用四至五名放筏工，将筏子撑往下游的福州。他们只在白天漂流，夜晚则停靠在岸边。睡觉的时候，搭一个竹篷，他们也在上面做饭吃饭。到福州大约需要十天，木材卖给批发商，批发商随后将木材装上远洋轮船，运到东北的木材市场上出售。这项交易利润丰厚，前景看好。

为此，东林的店铺和大哥及其合伙人的店铺合资买下了一片大林子，雇用了很多工人伐木、加工，发往下游再扎成木筏。那年夏天，木筏行至福州码头并在那里被囤积起来，以待高价。有些商人来议价，但是未能达成协议，东林和他的伙伴们信心十足地等待秋天更高的价钱。但是这一次，像他们一样的地方商人未能想到外界国际贸易和政治的更大变动。

1931年9月18日，日本人突然侵入中国东北三省，隔绝了东北与中国其他地方的联系。东林和他的伙伴在内战后投资的柏木只有运到东北后才有价值。现在，日本占领了东北，阻断了交通，柏木变得一文不值。这一彻底的失败意味着巨大的损失。大哥和他人合开的店铺只经营了几年，已经几经挫折，现在再难以为继。安邦部下的劫掠本来已经造成了毁灭性的打击，远在东北的入侵则使他们完全没有活路了。

东林的店铺虽也蒙受了巨大的损失，但是因为有雄厚的资金和稳定的人员支撑，幸免于破产。大哥的合伙人杨林和云生变得穷困潦倒，失去了工作，大哥本人则再次成了叔叔店里的店员。两次开店失败，大哥现在完全不敢进行新的冒险，最终满足于留在叔父的庇护之下。东林本可以拒绝恢复这个执拗侄子的职位，但他没有这样做，只因血缘关系和家族情感。

东林不得不放弃木材生意，再度专注于咸鱼、大米和盐这些老业务。四哥聪明能干，成了实际上的总管助理，东林越来越依赖他。五哥被派往福州，成了那里的鱼商代理。现在店里的重要人物包括东林、他的儿子们以及他的老朋友——账房凯团。重组使得店铺的经营更为有效，在相当长的一段时期内，生意盈利颇丰。往日的兴隆部分地恢复了，损失的钱也赚回来一些。

然而，安邦溃败后这一段时期内，地方动乱依然时有发生。在日军侵入上海时奋勇抵抗的19路军，现在奉命驻守福建。在这支队伍的支持下，福建宣布独立，迫使中央政府出兵镇压。其中一场重要战役在古田县进行，人们再次蒙受巨大的苦难。

此外，以江西为根据地的共产党也逐步向闽西扩展。共产主义的理念广为传播，既来自共产主义者本身，也来自那些攻击共产党的相反宣传。被政府军紧紧包围的共产党，突破了封锁他们的阵线，向各个方向扩散。其中一支来到了闽江上游河谷，与那些乐于加入他们的绿林力量合而为一。

很快，关于共产党要来的消息在闽江河谷散布开来。三哥担心家中的情况，回家探望父母。他刚到湖口镇，闽江上游与省城之间的通讯就变得困难了。他郑重地劝说父母前往福州，以躲避即将来临的不测。但是在以往的困境中不到最后关头不逃跑的老东林，即便在三哥和四哥的连番劝说下，依然拒绝离开店铺。他们的老母亲黄太太，虽然不愿离开故土，但已经被说服去过福州几次了，这次又要去了。珠妹已经出嫁离开家。最后，少台和他的妻子齐妹、四哥的两个儿子和其他几个人跟着三哥再次逃离故乡。

当三哥带着这些避难的人来到湖口码头的岸上时，他发现很多人已经挤在那里等船。三个小时过去了，只来了一艘船并只停了一会儿。只有一部分乘客得以登船，三哥一行幸运地设法上了船。四哥和他们一起，准备去水口码头为他们送行。

船行至水口码头，乘客们需要换乘另一条船继续往下游走。乘客带着行李换船十分仓促，因为人人都想确保能登上另一条船。在极端的混乱中，少台的行李掉进了河里。他的妻子齐妹在无人帮助的情况下，试图从一条船登上另一条船，几乎跌落水中。乘客们刚登上新船，原来的船就开走了。没打算去福州而是要打道回府的四哥，被困在了新船上。眼见原来的那艘船已经离开六七英尺远，他没敢跳。但是，他立刻决定跳入水中游回岸上。黄太太和三哥吓了一跳，在他身后大叫，但是四哥慢慢平安地游到了岸上。

三哥带着一行避难者离开湖口的当晚，镇上的居民在庙里庆祝一个节日，请了戏班子演戏。因送走妻儿而松了一口气的东林，也来到庙里欣赏庆典和戏剧，直到午夜才回到店中。

第二天凌晨，一个做饭的学徒打开店门发现街上驻扎了一群陌生人。他们身着制服，右臂上戴着红色袖章，佩着枪和刀。学徒“砰”的一声关上门，连忙将所见告知东林。东林被这个消息吓了一跳，立即起床收拾店里所有的银元和纸币，匆匆分成三份，分给凯团和大哥各一份。三人于是藏身于地窖的黑暗入口处，这里与街道的地下管道相连。他们又细致地用平常装鱼和其他货物的桶和篮子挡住了入口，如此一来，就没人知道他们是如何离开店铺的。

陌生人敲门，学徒开门时，他们冲进了店铺。他们并未注意学徒，因为他穿着寒酸，显然只是一名雇工。其中一个陌生人问学徒掌柜在哪里，学徒回答说掌柜早就逃走了。但是问话的人不相信，他说他认识长着宽宽的圆脸和白色胡子的掌柜，并且头一天晚上还看到他站在看戏的人群中。

这些陌生人就是预料之中的共产党人。他们在破晓前就占领了湖口镇，当时，镇上的居民还在睡梦之中。因为镇上没有正规军，他们轻而易举地解除了自卫队的武装，自卫队遭突袭，也未加反抗。共产党采用了其著名的游击策略，事先卧底伪装成商人、农民甚至乞丐进入。这就是在天亮之前没有人知道他们已经占领镇子的原因。

中午时分，一队共产党人控制了金翼之家所有的女人和孩子。男人们都不在家。以伯母林氏为首的女人，领着孩子们出来，所有的孩子都不到十岁。被驱赶着经过店铺的时候，他们哭了，而店铺现在只剩下那个做饭的学徒看守。与通常的军事动乱不同，这次侵入仅导致了那些所谓的富人和中产阶级商人的出逃。雇工和农民是“自由的”，其中一些人加入了搜寻逃跑的“资产阶级”的行列。

在从水口回来的路上，四哥听说了湖口发生的事情。他直接去了村里，发现房子空空如也。他又开始寻找被捕家人的下落，并与对方协商赎人事宜。为俘虏们的打扮及一脸穷酸相所欺骗，共产党人并未狮子大开口。交了几百块赎金之后，金翼之家所有的女人和孩子都被释放了。但是其他俘虏中有三位是店铺店主，还有一位是镇政府的官员。这位官员和其中一位店主因和政府有牵连而被杀了。第二位店主付了一大笔钱才被赎回。第三位店主则过了很久才被赎出，在此之前，他被严刑拷打，并一直被押到作为临时据点的水口镇。

东林千钧一发的脱逃无疑救了他一条命。我们还记得他和凯团、大哥一起躲在地窖入口，蜷缩在黑暗中，饥寒交迫，近乎窒息。终于，当共产党的把守相对放松的时候，他们化装成乞丐，挨个从店铺逃到了黄村后面的山上。

共产党人对本地镇子和村庄的占领只持续了一周。在从当地的资本家手中征得了足够的钱财之后，他们将部队集合起来一阵风似的刮走了。

这次共产党人的到来使东林大为惊恐。因为年迈，又受惊吃苦，从山里回来后他大病了一场。病中，他埋怨共产党，因为他们试图抓住他，还要毁了他用一生血汗挣下的财产。他自认为从未做过任何伤天害理的事情，相反，他曾经帮助了很多穷人。对于这些想要将别人的财产据为己有的共产党人，他完全无法容忍。

然而从病中复原之后，东林又继续做他的生意。虽然筋疲力尽，但老人依然如往常一样奋斗，为了这些挣来之后只会更快失去的身外之物。现在，他虽不富有，但衣食住无忧。他想到的不是自己，而是他的儿子、孙子和将来的后代，在他的想象中，他们都将有赖于他的支持和庇护，并会从他开始的这一世系绵延下去。

实际上，当东林回到日常的轨道时，他再一次回想起金翼之家的命运。同张家一样，黄家也在道路上遇到了一个新的转折点，但是与张家不同的是，他们对此有所准备并且一如既往地渴望接续下去。在这个由农田、乡村和贸易集镇组成的小世界中，政治动荡极有可能彻底影响人们的生活，然而只能使其暂时偏离正轨，而无法使其停滞。只要原来的生活之路依然存在和一往无前，影响就变得极小了。无论是以往还是当下，富裕与贫困、农民与资产阶级商人、高贵的士绅与卑微的乞丐之间其实并无差别，这些都不是一生的艰辛可以创造的，也不是一生的不幸可以摧毁的。新来的共产党所进行的阶级斗争只是地方场景中的又一次震动，以及对当地人和人际关系的又一次颠覆。东林认为，共产主义、封建主义和军事主义，或是政治的、社会的和经济的动荡，都同样搅动了人们的生活，但最终均无法彻底改变它。



第十九章　河运

同先前所有的政治和军事巨变一样，共产主义运动所造成的震动过后，继之而来的是相对的平静，秩序也得以恢复。数周之后，省城与闽江沿线的内陆市镇之间，通讯和交通也恢复了常态。当时有八条轮船定期往返于湖口和福州之间，各船相互竞争，竞相争取货运和客运。费用没有规定，航运日程也不统一。

正在这时，福建省政府的重建局对省内的交通运输实施了管控。他们起草了规定并寻求商人和业主的配合，这不仅是为了安定公共秩序，也有助于商业盈利。在轮船事务方面，每个内陆码头要成立一个公司来管理所登记的轮船，以便消除以往的混乱并减少竞争。为了符合新规，湖口八条轮船的股东们聚在一起组建了一个公司。

新公司由董事会和监事会管理，设立了一个经营或行政部门，人员由董事会任命。监事会负责监督船只的经营并检查董事的所作所为。董事共有五名，由定期的股东会议选出，监事会则有三名成员。本地首富，也是最大的股东马南绍，担任董事会主席，他的女婿王齐檀，即王一阳的长子，被任命为经理。

齐檀是个大学生，从商的经验不多。恰巧有一天，其中一条轮船触礁失事，两名乘客因此丧生。死者家属指控管理不善，并起诉到省法院。南绍和齐檀都被传唤了，然而他们两人因为害怕担责而躲了起来。公司于是陷入了更加混乱的境地，因为现在没有负责人了。这一插曲使得股东们开始对管理不满，齐檀是个老实人，但他的秘书和属下被指控“压榨”和贪污。很快各轮船又故态复萌，各自为战，不再遵守公司制定的规则和航运日程。

由于河运又回到了从前的混乱和竞争状态，许多股东要求重组。现在五哥为黄家贩鱼，也是“江鸥”号轮船的船长，他积极要求重组。五哥原是齐檀的朋友和赌友，但是一场争执使他们之间的友谊破裂了。他意在罢免齐檀的经理之职并取而代之。

除了失事的那条船，现在还有七条船。在新的控股公司成立之前，各船有自己的组织和股东。“江鸥”号有120股，分属多位股东。最大的股东是三哥，他拥有30股。第二大股东是他持有25股的新婚妻子，即新的三嫂。三哥的第一位妻子素珍不久之前过世，三哥于是娶了一个自己有些身家的女大学生，她把她大部分的资本投在轮船上。东林的店铺持有20股，大哥持有15股。剩余的30股则分属于许多小股东，他们中的多数人都与大股东有些关系。实际上，就控股而言，轮船是属于黄家的，因为他们占有四分之三的股份。三哥作为最大的股东，在轮船事务上是黄家的代表。五哥虽然自己没有股份，却是名义上的船长。当然，他的这一职位应归功于他的兄长和家庭。

其他六条船的组织情况与“江鸥”号十分相似。每一条船的幕后都有一位像三哥一样有影响的人物，也有一位像五哥这样不一定占有股份的船长。出逃的董事会主席马南绍，实际上控制了两条船，他的女婿齐檀是王家的代表，也是另一条船最有影响的人。另外三条船的情况略有不同。但是在其背后的合伙人中，也都有一位核心人物，分别是老梁、小刘和长邓。三人均是古田县东路人，是当地店铺的代理人，住在福州。

在轮船公司陷入混乱的状态下，股东们很快分成了两派：一派由南绍的下属股东组成，他们继续支持南绍和他的女婿齐檀；另一派以老梁为首，意图推翻南绍的控制。南绍掌控着三条船，自己的两条和女婿齐檀的那条。老梁和他的朋友小刘、长邓控制着另外三条船。这使得双方势均力敌。不过“江鸥”号轮船的船主们不倾向任何一方，这意味着他们拥有操纵权力平衡的决定性投票。

这一情形使得五哥在公司重组中扮演重要角色有了可能。当他成为福州的鱼商代理时，他已经把这个职位与“江鸥”号船长的工作结合在了一起，虽然他本人不常在船上。他在福州为自己建立了一个相当庞大的关系网。他与老梁很熟，实际上，公司的矛盾一出，老梁就来见五哥，因为据他所知，五哥对经理齐檀并不友好。于是他们计划合力推翻南绍和齐檀。

但是，在黄家对轮船的控制上，三哥才是真正举足轻重的人。所有人都知道，五哥虽然是三哥的兄弟，却只是三哥在河运方面的代表，所以接下来的一步就是五哥将老梁引荐给还在英华中学执教和生活的三哥。五哥的确这样做了，三哥和老梁随后的商议得出了具体的结果。三哥十分清楚自己的资金所受到的威胁，唯有希望对立双方作出一些安排以排除公司的困难。

老梁希望能彻底推翻现在的组织，因为他那一派的所有人都痛恨南绍和齐檀。他怂恿三哥出头，他的人会支持他出任董事会主席。五哥帮着他的朋友也劝三哥采取行动，但是三哥的想法不同，他不甘心成为老梁一派的傀儡。同时，与他的弟弟五哥不同，他与南绍以及齐檀的关系很好。实际上，齐檀作为东林老友王一阳的儿子，是三哥的师弟，自上学的时候两人就是好朋友。三哥也宁愿喜欢南绍，因为他是一个相对有文化的商人，受过一些教育。他认为像南绍、齐檀这样的人比老梁和小刘这样的人更值得信赖，后者没受过什么教育，原是村野无赖，只是凭借着欺诈和凶狠才得势。

当三哥去找南绍商量的时候，他并没打算听从老梁和弟弟的计划。南绍和齐檀都欢迎他，也都诚挚地建议他重组公司，并且希望双方能够和解。他们还提出，三哥受过高等教育，又是公司的大股东，是就矛盾双方针锋相对的主张进行调解的合适人选。

于是三哥充当起中间人的角色，私下与两派的领头人商议此事。最重要的步骤是董事会和监事会人员的调整，以及推选新的经理。几天之后，双方达成了一致，并定了日子，召开七条船的全体股东大会。

会上，三哥被推举为临时主持。会议通常由董事会主席主持，但是现在人们很清楚，偏向任何一方的人都不应当主席。会上进行了选举，结果恰巧与三哥在两派之间调解的角色相符，双方达成了一致的协议。三哥被选为董事会主席，除他之外，还选出了四个董事，双方各两人。监事会由三人组成，两名来自老梁一派，另一名来自南绍派。表面上看起来，如果不算上中立的三哥，老梁赢得了四席，而南绍只有三席，似乎老梁一方在董事会和监事会中赢得了更多的席位，但实际上，因为是董事会依法负责公司的管理，所以双方人数相等。若是两方在决策中出现冲突，主席的态度是决定性的。

由于无法议定经理的合适人选，董事会委任主席三哥暂时兼任经理。为此，三哥在古田会馆设立了一间办公室。因为大部分时间忙于教学，只能偶尔来办公室，所以三哥在很大程度上依赖他的秘书魏成清。魏成清是三哥的学生，也是小哥小学时代的朋友。此外，三哥还雇了两名职员和一名法律顾问。

新公司就这样完成了重组，全体股东授权董事会，董事会再反过来聘请自己的经理和员工。这一企业结构使得经理和员工向董事会负责，船只向股东负责；通过监事会加强了对公司的进一步监管，监事会的职责是制衡董事会和经理之间的权力，并使之尽职尽责。理论上讲，经理及其员工有权安排各条船的货运和日程，聘用船长、船员，以及监管船只在河上的运行。

这一正式的组织形式与公司注册本身同重建局所颁发的规则是一致的。重建局希望公司有严格的组织，以便统一管理和顺利经营。然而实际上，公司的运营几乎与正式的组织结构无关。公司只是名义上的实体，并不能完全遏制每一条船和船长的自主权。

我们还记得这种船只的买卖和航运原本是由他的股东组织的，往往有一位突出的人物负责。每条船自成一个世界，船长、会计、领航员、厨师和五六名船员都由这位主要的股东雇用。这些雇员自然依附于这位既可以雇用又可以解聘他们的股东。但是随着公司的重组，也有了一些改进，和以往不同，现在各条船都要遵守共同的航运时刻表，以避免不必要的竞争。而且，公司的运营受制于重建局，若没有相当的管理资质，重建局不会颁发航运许可。

不过公司的管理部门不能干涉任何船只的员工，即便从理论上来说，这些人员应该由管理部门雇用和解聘。公司成功地接管了客运费的收取，如果没有这一项，公司将毫无利润可言。迄今为止，船只更大的收入来源——货运费的收取还是留在各船船长和会计的手里，尽管他们现在每月要向公司出示账簿。货运费往往赊欠，一年一付，很多时候仅是账面交易，因为毕竟大部分货物属于船只的股东所有，他们当初组织买船就是为了自己运货。

按这种方式组织起来，即便名义上的组织与其真正的机制有出入，公司的运营还是很有效率。管理部门充分行使职能，秘书成清直接负责安排航运行程表。每条船每周往返一次，这样一来，每天都有船，除非乘客和货物太多，万一一条船装不下，管理部门会安排行程表上的下一班船提前开船。

比如“江鸥”号这条船，按照行程表往上游航行时，船长或他的代表同福州货栈的商人会事先安排托运货物装船。由于五哥通常只担任黄家这条船名义上的船长，这些日常事务便由他在船上的代表卫国处理。货物装船后，卫国在账簿上记录一下，列出货物的数量和种类、发货人和收货人以及运费金额。最后一个步骤是卫国将船的情况直接报告古田会馆管理处的秘书成清。成清便派来一名职员，带着两个警察前来收取乘客的船费。警察是政府专为此指派的，否则有时乘客会拒绝支付船费。

通常的情形是，一收完乘客的船费就涨潮了，卫国便下令起锚，随后向上游的湖口航行。一路上要经过三道内陆海关检查，每到一个海关，卫国都要去报告乘客和货物的情况并交纳税款。货物要接受检查，且绝不会敷衍了事。

逆流而上一趟大约需要一天一夜，而顺流而下则只需不到12小时。从湖口出发的货物装载也由卫国和店主们安排，他随后又走一遍常规的流程，包括记账、报关、签发航令和通知福州的商人接收来自内陆的货物。

所有船只的运营都这样遵照公司航程且财政自主。实际上，重组后的管理运行十分成功，不到半年，公司就发布了报表，显示出可观的利润。

这次重组将黄家和东林的店铺置于一个十分有利的地位。东林现在已经处于半退休状态，但还在店里工作，而他的儿子四哥则在生意上变得越来越有影响力。作为一名年轻进取的商人，四哥往往赞成一些更投机的策略，东林则不喜欢，父子俩有时为此争吵。

店里主要经营的还是大米、鱼和盐三样。尤其是在三哥成为轮船公司的董事会主席和经理之后，贩鱼米的轮船运输变得更加便利和高效。五哥继续成功地担任鱼商和“江鸥”号船长的职务。三兄弟在父亲眼皮底下总是能够密切合作，命运再一次把东林和他的家推到一个稳定的状态，他们又找回了往日平衡的生活。

在私人事务上，即便儿子已经是成年人了，他们的权利也还是握在家长东林的手里。五哥的第二次婚姻就是遵照旧俗。我们记得，五哥是黄家轮船名义上的船长，虽然实际工作由他的朋友卫国代劳。但卫国拿三分之二的薪水，五哥只取三分之一作为佣金。大约在这个时候，当五哥频繁往返于福州和湖口镇时，他的第二任妻子去世了，留下一个年幼的女儿。五哥还是希望能有一个儿子，于是打算再娶。后来有一天，他在船上遇见了一个年轻的姑娘，自称认识他的妹妹珠妹。五哥渐渐对她了解多了，陷入了爱河，如果两家愿意，这位年轻的姑娘有意嫁给五哥。然而东林则另有打算，他希望五哥娶一个名下有可观财产的离异女人。五哥又一次不情愿地服从了父亲的旨意，又一次牺牲了自己的爱情。这位离过婚的女人没有任何仪式就过了门，因为她已经不是头婚新娘了。

五哥的第三任妻子是在城里长大的，她的生活习惯与那些生长在乡村里的女人不同。不久，她就发现很难与自己的婆婆黄太太以及妯娌四嫂相处。她不喜欢做饭和洗洗涮涮的家务活，而且在正餐之外喜欢吃坚果和点心之类的零食，这在乡村世界是很少见的习惯。

东林此次的决断或许是错误的。五哥与这位妻子的相处不如与前两任妻子融洽，两人时常吵架，有一次，她竟敢朝五哥扔了一块银圆，正打中五哥的鼻子。五哥愤然离家，从此以后大部分时间都待在福州。

一天，五哥的一位老赌友带着他去妓院，他们在那里喝酒赌钱。一来二往，他养成了在那里留宿的习惯，并且喜欢上一个漂亮的妓女。不久，他染上了梅毒，但是不敢告诉父母和兄弟们。最终，在病情日益恶化的时候，他回到家中，有一天吃晚餐的时候，突然从座位上晕倒在地，口吐白沫。虽然渐渐恢复了意识，但从此以后他经常晕厥。

与此同时，五哥的新婚妻子产下一个男性死婴，公公婆婆对她大为光火。五哥现在也痛恨她，全家都希望五哥能有个儿子，以延续他的支系，女儿是不能算作继承人的。父母为他提了三次亲，主要就是为了他能有一个继承人，所以这次死产令他们大失所望。

当五哥外表看起来已经康复的时候，东林让他到福州继续贩鱼。他先到了湖口，在店里待了两天等船。在店里，他写了几封信给他的两个兄弟三哥和小哥以及几位朋友。三个小时之后，他突然从柜台的椅子上跌落，再次口吐白沫，不省人事。他被迅速安置到床上并请来了医生，但无济于事，因为医生都不知道这是什么病。这次他再也没有醒来，奄奄一息地撑了三个小时之后，他死了，始终没有再说出一句话。

五哥的死讯让全家人感到震惊。就在头一天，金翼之家的人还看着他生龙活虎，他们难以相信死亡会来得如此突然。黄太太尤其悲伤，恸哭流涕。五哥的妻子也哭喊着躺在地上。东林极度沮丧，流下了伤心的泪水，这是他自祖母潘氏去世后头一次哭泣。

第二天，三哥和珠妹从各自生活的地方回家，同家人一起陷入悲伤。年迈的双亲、兄长三哥和四哥以及妹妹珠妹哭作一团，围坐在五哥的房间里。他们心碎欲裂，质问苍天为何如此残忍，要在他们的亲人风华正茂之时夺走他的生命。

在为失去第三个儿子哀悼时，东林试图从自己的德行缺失中寻找解释。如果不是上天为了惩罚自己，这样的厄运怎么会降临到自己的家？东林回顾了以往所走过的路，带领全家脱贫致富，为家人建新居，抚养孩子并让他们受教育，为自己的一房增添了光彩。当地人相信这样的法则，如果一个人有美德，那么他的一生就不会遭遇破产和厄运。现在他失去了儿子五哥，这是一种苛刻的信条，使他无可申辩。他觉得自己才是该责备的对象，因为正是他的德行缺失造成了儿子的最终殒命，而这一点，现在才应验。

五哥的死也触动了黄太太的亲情。近些年来，五哥成了她依赖最多的儿子，因为他最常回家看望母亲。他自童年就时运不济，三次婚姻都未能给他带来子嗣，这使得他成了黄太太眼中最可怜的人。即便在他死后数月，黄太太偶然看到他的几件旧衣服，她衰老的身子竟无法承受悲伤，立时晕了过去。

四哥和三哥也为失去兄弟而哀伤，但是他们的想法很不一样。他们面对的是在共同奋斗中失去了一位强有力的伙伴。五哥对店铺和家庭的建设贡献颇多。他对社会福利、公共管理以及乡村事务的兴趣以及与本地人之间的广泛关系，对黄家及其生意来说是不可或缺的。他推动轮船公司重组的努力就是一个生动的体现，表明他在家庭、店铺和河运贸易的生意中占据了重要地位。

五哥的死让全家人感到悲伤，但即便在这一危机中，所有黄家人不同的利益仍旧交织在一起，他们也不得不继续过日子。日子的确过得黯淡无光，不过日常琐事和需要费神关注的大事逐渐使他们的心情得以平复。不久以后，小哥从北平回来，这使得全家又想到五哥的死，大家都在想要是五哥还活着，这次聚会要欢乐圆满得多。反过来想，迎接另一个儿子的喜悦，些许减轻了人们对失去五哥的回忆。

小哥现在已经长大成人，年轻有为，不再像从前那么“小”了，但是大家依然叫他小哥。他带来了兴高采烈的谈论和振奋人心的消息。他以其涉世未深的青春热情向长辈们建议，过去的就让它过去，要期待充满希望的未来。因为小哥能说会道，言之成理，招人喜欢，所以差不多所有的长辈都听从他的话。欢乐最终再次在黄家呈现，正常的生活渐渐再度恢复。

在市里、镇上和乡村转了一圈之后，小哥又要动身去念书了。轮船在水上航行，掀起了他如潮水般的思绪。他想起曾经和已故的五哥站在这里，在乘船回家的路上一起欢呼，不禁悲从中来。要知道前不久，他还在与长辈们兴高采烈地说话，排解他们的愁肠。谁知到了眼前，看着周围熟悉的小镇、河岸、江水及轮船，一切如常，唯独缺少了五哥，而他的位置也永远无法填补了，小哥的热泪涌出了眼眶。



第二十章　僵局

五哥之死对黄家产生的最终影响比一开始显现的要大得多。直到五哥在家族生意、福州城的咸鱼买卖，尤其是在航运业和轮船公司方面的影响力消失以后，重组公司中两派之间的潜在矛盾再度爆发，并演变成一场激烈的斗争。冲突在很多方面表现为以新代旧。黄家无人能逃脱这一更大的矛盾，像三哥和其他儿子一样在城里和沿江谋生的人无疑更不能，这与那些在村里的田间地头和在镇上的店铺里的人，例如几乎已经退休的东林不一样。以往五哥实际上是众人之间的重要纽带，他是一股力量，以其友谊及对老河运商人的同情维系了轮船公司的完整性。现在，他不在了，剩下的兄弟们只能独自面对可能发生的一切事情。

即便在外念书暂时在家小住的小哥，也无法躲避家庭命运的影响。公司分裂时，他恰好也在场。他回到福州，与三哥同住，三哥现在住在南台岛上的一所公寓里，在城市的南郊，经长寿桥与市区相连。接受了大学教育以后，弟弟自然而然地对学术的追求兴致盎然。有一段时间，他在当地一家周刊做编辑，写了几篇亲自调查过的社会问题的文章。

三哥和小哥两兄弟在一起相处得非常愉快。与一般的时而带有敌意、时而一味热情的兄弟截然不同，他们彼此坦诚和友好，一起讨论人生的各种问题。哥哥的工作是教书育人，还是一位管理者，他能提供实际经验，弟弟从中获益良多。小哥掌握了更多关于科学和历史的理论，当轮到他发表观点时，三哥也十分感兴趣。

一天，三哥从轮船公司的管理处回家，告诉弟弟某个船长当天试图逼迫秘书成清变更航程。在遭到秘书的拒绝后，这位船长险些动粗。实际上，这只是公司的众多麻烦之一，因为公司的结构造成各项事务几乎不可能顺利进行。小哥建议他将更多的注意力放在教书而不是公司的运营上，但三哥认为只要公司能够更好地组织起来，利润将非常可观。由于他忙于教学，无法分身，所以试图找一个人来担任经理，采取必要的步骤切实把公司变成一个运营良好的企业。

在这个节骨眼上，小哥恰巧遇到了被罢黜的前任经理齐檀，并邀请他到家中吃晚餐。三哥也加入了他们，三个老朋友在一起十分高兴。借着这次重聚，三哥问齐檀是否愿意再次出任轮船公司经理一职并使公司在未来大放异彩。毕竟，齐檀似乎是合适的人选，他是个大学生，并且持有许多轮船股份。即便齐檀之前被迫下台，三哥依然认为他能再次胜任这一职位。

三哥邀请董事会成员到家中吃饭和会商，但老梁和他的一位同为董事会成员的朋友拒绝前来。他们得到小道消息说，这次开会是为了恢复齐檀的经理职位，对此，他们强烈反对。会议就在他们缺席的情况下召开，三哥和南绍的两名属下已经构成了董事会的法定人数。但齐檀认识到老梁一派依然反对自己的事实，请求三哥任命他的堂弟王齐昆接替。齐昆是立阳的儿子，也是后来改嫁的茂德遗孀惠兰的弟弟，他看起来同样适合担任经理之职。

因此，当会议一致投票通过任命齐昆为经理的时候，老梁一派对此极为不满。他们指控此次投票是非法的，因为他们还不习惯这种一票之差就决定结果的多数原则。他们不喜欢齐昆，因为他毕竟是齐檀的堂弟，害怕他会走齐檀的老路。而且他们也害怕齐檀会在幕后操纵，而齐昆不过是名义上的经理。

齐檀的确在幕后很活跃，甚至在更换经理之前，他就已经拟好了一封信，解雇包胖子的公司法律顾问一职。包胖子是老梁的亲密朋友，也是老梁引荐的。齐檀这么做是为了试探老梁一派的态度。他让小哥抄写了信件，因为包胖子不认得小哥的笔迹。这是一个诡计，以转移包胖子对齐檀就是解雇他的人的任何怀疑。但是，作为董事会主席和公司经理，三哥必须在解雇信上签字。所以，包胖子对三哥的仇恨更甚于对他朋友老梁的仇敌齐檀的仇恨。解雇是很严重的，因为他因此颜面扫地。

结果，当齐昆上任时，老梁一派派了他们的船长和船员去捣毁管理处。这些人多数是街头恶棍出身，他们气势汹汹地来到办公处，用最粗俗的沿江一带口音叫骂和威胁员工。齐昆恰好是个倔强坚定的人，他和堂兄齐檀一起上过几年大学，虽然没毕业，但是比齐檀具有更大的决心和勇气。他很快把这些人赶了出去。

齐昆不顾威胁和抱怨，迅速成了真正意义上的经理，而且认真履行职责。他首先去了重建局，向那里的官员清晰地表明了自己的立场，告诉他们自己意图使公司符合重建局很早以前发布的规定。如此一来，他就得到了重建局的全力支持。

接下来，在齐昆的领导下，管理处试图接管货运收费。这一举措使老梁一派大为惊恐。老梁之前不愿依法组织公司的主要原因就是害怕管理处会独揽财政大权。若管理处接管了各条汽船的货运费，再加上已经成为惯例的乘客费用征收，那么船运所有的收入都将集中到管理处。一旦控制了财政，管理处就会进一步宣布全权接手，包括所有轮船业员工，如船长、会计、领航员以及水手的雇用和解雇。倘若财政集中的计划实现，公司最终会出现高度组织化的支配等级，于是命令将从董事会下达到经理，从经理到管理处，再从管理处到员工。各船大股东仍掌管自己职员的独立管理将不复存在。从此以后，各股东虽然普遍在公司持有股份，但实质上已经失去了轮船，因为轮船将归公司而非原来购船的个体商人所有。

两派之间的利益冲突迅速白热化。马南绍已经不在公司任职，但还是他那一派的头儿，在幕后操纵行动。他的女婿齐檀，积极帮助齐昆引进改革政策。甚至三哥也开始与马南绍全力合作。事实上，他们这一派包含了所有受过更高的教育而且学过现代贸易和企业组织法的人。他们认为，财权集中到管理处将使他们能更严格地控制船运和雇用更有能力的船长和船员。他们还力争清除个体股东和船长的腐败行为，这些人将轮船视为私有财产，全然不顾河运业的公共利益。

老梁一派对这件事情的看法截然不同。他们原本是一条船的船主，像东林一样，只是为了方便自己运货。东林或许会同意他们的看法，但是他现在已经从繁忙的生意中隐退，在公司里拥有决定性影响的是他的儿子们，他们很早以前就已经将河运系统视为独立的业务，而老梁和他那一派的成员只是把轮船视为大米、鱼和盐等常规业务的辅助。像老梁、小刘和长邓这些人，虽然仍有影响，但控制的轮船股份已经不多。他们同意创立名义上的公司只是为了重建局要求的注册，非如此不能获得轮船运输的许可。他们一直希望能够让船长以赊账的方式运货并且一年一结，若管理处以现款方式征收货运费，他们将损失其资金所能产生的利息。

当齐昆发布命令，要在船上当场收取货运现金时，老梁和他那一派的成员反应极为强烈。他们煽动雇员——船长和水手——不断在管理处闹事。他们的雇员也全力支持，因为他们被告知，如果管理处真的实施这一政策，他们将失去工作。

与此同时，长邓被派来与三哥商量，试图能达成妥协。他在三哥面前只是愚蠢地抱怨齐昆的任命和包胖子的解雇，而忽略了更大的问题。三哥回答说他不明白为什么他们要缺席会议，在他看来，当董事会已多数通过齐昆的任命之后，他们再对此表达不满是不合理的。至于包胖子，他领着丰厚的薪水却不做事，而现在雇用的另一位法律顾问，他的薪水要低得多。最后，长邓才说出自己一派的真正意图，他们想让三哥将管理处恢复成原来的状态，但遭到三哥的断然拒绝。

这就出现了僵局，无法达成妥协。老梁和他的朋友们抱憾地想起，若五哥还活着，或许他们还有可能如愿以偿。五哥对老梁一派非常友好，他是劝说三哥最合适的人。实际上，以前老梁和三哥初次联系的发起人就是五哥，并因此使重组成为可能，这才成立了公司。五哥站在顽固的老梁一边，而三哥站在富商马南绍一边，兄弟俩一起才能保持两边的权力平衡，两人也都了解各自的内部问题。然而现在，很不幸，因为与马南绍一派走得更近，三哥无法再信老梁一派，而他们也不信任他。显然，失去五哥对三哥而言的确事关重大。从某种意义上说，一个人的去世毁掉了整个轮船公司。在遭到最后的拒绝之后，老梁一派不再和三哥联系了。他们开始痛恨他，就像痛恨马南绍一样。他们嘲弄和质问他，如果没有他们的支持，他怎么能当上董事会主席。他们还指责他勾结对手来反水，并决定赶走他或者灭掉他。

精力充沛的齐昆接管了经理的职位和责任之后，三哥相对得到了解脱，他把更多的时间和精力投入教学。现在，他是华南学院的化学教授。凭借这一资格，他被派作学院代表前往中央政府所在地南京参加一个国防会议。政府召集全国的专家，为国防政策建言献策，并把这些人请到首都参与研讨。日本入侵中国已经只是一个时间问题。来自南京的关于参会的命令是秘密的，三哥计划离开福州而不声张。他立即找来齐昆，让齐昆尽快悄悄地了结公司目前的生意，并赶快把所有文件送来签字，因为他即将动身前往上海。然而三哥要离开的消息泄露了，不久便传遍了全城。

启程那天，三哥在妻子和小哥的陪同下来到长寿桥边的码头，一同登上前往上海的轮船。开船前五分钟，一名水手鸣锣让送行的人下船，当三哥正与妻子挥手告别的时候，两名当地的警察冲到船舱里逮捕了他。已经向岸边走去的小哥迅速折回。看到三哥在他们手中，请求他们带走自己作为顶替，解释说他的哥哥在上海有一项重要的任务。但警察回答说这是一桩刑事案件，任何人不得顶替。船还有一分钟就要开了，警察紧紧抓着三哥，他和小哥，还有三嫂毫无办法，只能上岸。

三嫂带着行李回家了，小哥陪着三哥到了地方法院。途中，兄弟俩看到小刘坐在码头边的一辆人力车上，立刻知道是小刘带来了警察并找到三哥所在的船舱。

他们是对的。老梁一派已经聚了很多次，商量对付对手的方法。包胖子，即那位被公司解雇因而丢了脸面的律师，恶毒地密谋罢黜三哥的董事会主席职位。包胖子为支持老梁一派引荐了叶律师，叶律师在市里以能通过“后门”打赢官司著称。听说三哥要去上海的小道消息，叶律师立即抓住这次羞辱三哥的机会。以公司监委会成员小刘和长邓的名义草拟一纸诉状呈送地方法院。三哥被指控意图携带公司的万余元公款出逃上海。正是根据这一指控，地方法院立即派了两名警察去逮捕三哥。小刘先带着警察到了三哥的公寓，但他谎称三哥不在家。他贿赂了警察让他们一直等到第二天早上，因为他知道三哥要在那个时候上船。在船上抓住三哥，更能表明他有意携款出逃。

三哥现在被带到了地方法院，在候审室等待。不一会儿，齐檀、齐昆、成清以及公司新聘的法律顾问赵律师，都来到这里帮助三哥。小刘、长邓和他们那一派的几个人上诉，检察官召集了原告小刘、长邓以及被告三哥。听证会在检察官的私人办公室进行，所以两派的多数成员只能在外面等待结果。

在办公室，检察官先听取原告的指控，小刘和长邓重复了一遍，说三哥窃取公司的一万块钱并企图逃跑。当最终轮到三哥的时候，他只是不动声色地出示了中央政府让他前往上海参加国防会议的文件。三哥请求检察官不要声张这一任务，因为政府要求保密。看了文件之后，检察官立即转向原告，斥责他们闹事。长邓和小刘还愚蠢地试图上诉，指控被告是盗贼。检察官命令他们闭嘴，他说他现在已经知道三哥是什么样的人了。他警告他们不要干涉这样一位有身份的教授，他正打算去执行一项事关国家利益的任务。然后检察官再次转向被告，允许他去上海并将官司推迟到他回来。对于原告导致的金钱和名誉损失，三哥保留所有提起诉讼的权利，检察官对此表示同意。

听证会解散后，小刘和长邓两名原告大为惊恐。三哥竟然拥有一份如此重要的秘密文件，致使检察官立即明显地偏向于他，对此，他们一无所知。叶律师建议他们检查管理处的账簿，从中发现纰漏，即便再小，也能使诉讼继续进行。

三哥从南京回来后，官司继续进行。现在，此案已经分配给另一名姓李的检察官，此人以收受贿赂恶名远扬。但三哥认为他的案子是一目了然的，他从未盗用公款，而且他出差与国防有关，因此去首都出差自然不会被解释为意欲潜逃。三次听证会之后，李检察官宣布执行一项裁决，即原告可以将对被告的指控提交地方法庭进行审判。

三哥对检察院的这一裁决大为愤慨，这样一来，官司就要继续打下去了。他十分后悔自己没有贿赂李检察官。为此，他丧失了终止案件的机会，因为如果他在检察官的听证会上获胜，诉讼就不会继续进行。事实上，他的秘书成清在经理齐昆的允许下已经秘密进行了贿赂，但是成清没有把这件事告诉三哥，怕三哥在接受审问时紧张。后来，成清得知对方行贿的数额更多，以至于裁决同他之前预料的不同。

三哥在轮船上被警察带走的消息，立即传到了湖口镇和黄村，成了当地人最主要的话题。东林的大儿子掉进了“衙门的陷阱”，东林深感忧虑，因为他经受过官司和牢狱生活的苦楚。平常连极小的事情都会担心的黄太太，面对这个意想不到的消息更受打击。年迈的双亲立即离开他们依恋的故乡前往省城，以便在诉讼案期间在场。四哥在家里的店铺也待不住了，他将生意托付给了账房凯团，自己去了福州。三哥的公寓里现在住着双亲、三兄弟以及三嫂和孩子们。官司是全家人讨论的主要话题。

顾不得年迈和疲惫，东林依然遍访了从前的朋友和伙伴。他认识老梁一派中的很多人，试图通过他们说服这一派放弃对三哥的起诉。老梁和他的同伴热情款待这位老人，高度赞赏他的好意。但是他们看到老人已经失去了对其儿子的影响力，也不想再利用他了。

事实上，东林现在已经变得絮絮叨叨，常常像孩子一样口无遮拦。最终，因为害怕父亲可能无意中将他们的计划泄露给老梁一派，三哥、四哥和小哥三兄弟常常私下一起商量，不让东林知道。他们想使父母平静下来，并向他们保证没有输掉官司的危险。

由于年事已高，东林在家内家外的影响力的确下降了，但是他作为一位象征性的人物比以往更受敬重。在年轻进取的时候，他寡言寡语，现在年纪大了，变得健谈起来，然而他的话已经起不到什么作用。谢了顶加上长长的银发，使东林看起来更像一位退休的政客而非商人。现在，他又变得快活了，几乎像孩子一样，他最喜欢和年幼的孙子们聊天，带他们去老城和戏院。

同所有上了年纪的老人一样，东林除了儿孙满堂之外别无所求。他依然是家庭团结和兴盛的象征，这一点比以往更加凸显。家人对他的信任也给了他欢乐，因为他相信儿子们所有的优点和成功都是自己美德的体现。

就在东林在城里享福的时候，他的儿子及其伙伴们依然需要处理轮船公司的事务和诉讼事宜。为了获得股东的进一步支持，三哥在古田会馆召集了全体股东大会。他自信自己的支持者再加上南绍的支持者，将占到多数。如此一来，董事会提出的方针将得到批准生效，而自己也会得到信任票。但是，老梁一派到场闹事，不许任何动议达成投票表决。老梁带来了他的船长、水手以及一些街头恶棍作为他那一派股东的代理。当然，他们真正的任务是捣乱滋事。每次提出一项动议，这些人便叫嚷一番。很快，他们开始大喊大叫，掀翻了椅子，将纸和笔扔得到处都是，会议不得不中断。股东们陆续逃走了，胆小怕事的齐檀也在其中。只有几个人留了下来，包括黄家三兄弟、齐昆和秘书成清。他们被恶棍们包围，但坚守立场，直至会议毫无结果地散场。

第二次会议进行了更周密的安排。这次在市里一家有名的饭店举行，配枪的市府警察被请来坐在会议大厅的后面，以确保恶棍们不能进入，不会有人干扰会议。老梁一派的成员到达后立即认识到此次会议的严重性。有警察在场，他们知道再干扰会议是不可能了。他们改变了策略，雇了几个直言不讳的人为其辩解。但这些发言人太过粗鲁，提出的论点毫无道理。他们这些策略终遭失败，尤其是他们所有的论点都被几位学法律的学生驳倒，这些学生是小哥的朋友，是来帮助小哥和他的兄长三哥的。这些年轻的法律专业的学生能言善辩，轻而易举地击败了对方。

发现已经无计可施，老梁一派全体退出了会议。但是，多数股东留了下来，此后会议进程十分顺利。如期投票并得到通过的动议之一便是起草一份给地方法院的请愿书，声明股东大会拥护他们的董事会主席三哥，相信他的工作做得很好。

但是股东的拥护毫无效果。在“走后门”策略之外，老梁一派还采取了伪造文件和做伪证的办法。有一个例子可以说明他们的伎俩。一个街头乞丐被雇用为证人，发誓他曾经花几块钱买到了股东的自由通行票。管理处为大股东签发了自由通行票，便于免费乘坐公司的任何轮船。原告现在指控三哥负责的管理处将这种票卖给了证人，是渎职的反映。当轮船公司的赵律师征得法官的许可，盘问这位乞丐证人湖口的风光，以检验其是否曾到过湖口镇时，乞丐全然不知。他的愚蠢引来了旁听者的嘲笑。

然而，伪证和造假还是起到了一定作用，地方法院判处三哥六个月监禁。这一判决使他和他的那一派人异常愤慨。他们立即上诉至高一级法院，即福建省高级法院，准备与老梁一派打一场硬仗。

随着双方矛盾不断升级，整个古田县都被卷入其中。县里的士绅如雷吾云、王齐祥、陈大川和陈香凯等，一起来到福州，敦促两派和解，避免将县里的资源进一步浪费在无谓的官司上。从地理位置上看，虽然竞争双方同属于古田县，但马南绍和三哥一派代表西路一带的居民，而老梁一派则代表东路沿线的居民。在古田历史上，从未出现过如此重大的冲突，卷入了如此众多的知名人士。

两派最终被郑重劝服商议和解。为此办了一场盛大的宴会，两派中所有重要成员都受邀参加。敌对双方、中间人和律师也在场。他们签署了一份和解协议，但是三哥和马南绍一方要求的主要条件——从法院撤诉却未能实现。两派的隔阂已经如此之深，尤其是在几次审判之后，以至于在任何事情上都不再相互信任。尽管有士绅的努力，但协议依然成了一纸空文。

管理处账簿上一些极细微的纰漏被对手的伪证给放大了，据此，三哥依然被判处了三个月监禁。直到案件移交最高法院之前，三哥始终未能脱身。省法院最终不得不将本案所有的证据送至首都，在贿赂所不能及的最高法院，对三哥的起诉最终被驳回。他免除了牢狱的威胁。在他的管理下，轮船公司的未来发展大有希望，前景再次变得明朗，老梁一派最终一败涂地。

实际上，这时期的前景对黄家、镇上的居民以及整个古田县区而言都是光明的，然而这太过短暂了。命运已经在酝酿一场更大的灾难，全中国都将蒙受苦难。突然之间，1937年7月7日，日军在北平郊外的卢沟桥(1)向中国人开火，日本对中国北方和南方的侵略开始了。在全国抵抗这一新的、更大的威胁期间，中国政府迁都重庆，准备长期抵抗。日本战机俯冲下来，残忍地向各沿海城市投掷炸弹，屠杀平民，福州亦不例外。死亡的阴影笼罩着所有人，各处的建筑瞬间沦为废墟，社会秩序紊乱，处在崩溃的边缘。轰炸和封锁迫使人们向内陆转移，黄家撤回了老家黄村，东林再次住进自己很久之前盖的金翼之家。他把店铺留给了四哥，但生意已经萎缩到最初开业时的规模。福州和内陆之间的交通经常全线中断。河运轮船被毁，公司的股东失去了所有资金。三哥跟随全国高校的大迁移，去了福建西北角的山区。在那里，他与其他同事一样，勉强度日。他们撤退到内陆，回归发祥之地，黄家又一次竭力度过命运中的一场严重危机。

在抗日战争中，1941年春天，福州被敌军全面占领。内陆乡村和外部世界的通讯完全中断。东林，现在已经年逾古稀，依然扛起了锄头，再次像年轻时一样劳作。围在他身边的是他的孙儿，现在正看着他，学习农耕的技术，这是他们首要的、也是最持久的生计之源。一架飞机从他们头顶飞过，孙辈们抬头仰望这充满敌意的天空，但老人却平静地对他们说：“孩子们，你们忘记把种子埋进土里了！”





(1) 原文为Marco Polo Bridge，因为西方人最早得知卢沟桥是在《马可·波罗游记》中，故卢沟桥在西方也被称为马可波罗桥。——译者注
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费孝通先生是我国老一代的著名人类学、社会学和民族学家，世人对其青年时代创造的经典著作早已耳熟能详。同样值得世人重视的是，费先生自20 世纪70 年代末获得第二次学术生命之后，面对现时代中国及世界的新态势，从实求知、孜孜不倦，延续并将其一生所做的三部主题“文章”推向了一个崭新的高度。

本书从乡村与城镇发展、民族与社会发展、全球化与文化自觉、学术反思与展望四个方面，分别收录了费孝通先生第二次学术生命中形成的代表性作品，汇成文集，既是立此存照、缅怀学界的先行者，也是梳理学脉，便于后学者续写新的“篇章”。
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三访江村
——英国皇家人类学会1981年赫胥黎纪念演讲

从青年时代踏进这门学科，我就已经向往的荣誉，经过了半个世纪坎坷的道路，到了垂暮之年，突然落到自己身上的时候，“欣慰愧赧”可能是形容此时内心感受最恰当的语词。去年英国皇家人类学会通知我，要我在今年冬季到伦敦来接受赫胥黎纪念奖章是完全出乎我意料的。古人云，“人贵有自知之明”。以我学术上的成就来说，我决不敢妄想和从这个世纪开始时起接受这奖章的任何一位著名学者相提并论。但是我一想到这个光荣榜上开始列入中国人的姓名时，我感到衷心喜悦。这个开始表明了英国皇家人类学会的学者们是怎样重视这门学科，今后的发展将有赖于全世界各国、各民族的学者们的共同努力。我在这个体会的驱策下，欣然就道，来到我的母校伦敦经济学院，经过了35年，再一次站到这个讲台上来，虽然使我不胜遗憾的是已经不能再见到主持我那次大学演讲的汤乃教授（R．H．Tawney）了。

提到汤姆斯·赫胥黎（Thomas H．Huxley），这是我们中国知识界熟悉的名字。早在1895年，我出生前的15年，他的名著《进化与伦理》（Evolution and Ethics）已经由英国朴茨茅斯海军学校毕业的中国清代学者严复用当时优美的古文翻译出版，书名《天演论》。1976年，又由人改译成当前通行的白话文的版本行世。到今天来说，在中国至少已经有四代人受到这位英国学者的影响了。为纪念他而设的讲座名单上列入中国人的姓名，可以认为是对这位人类学的先驱者在全世界人民思想上所起的促进作用的历史肯定。荣誉属于这位先哲本人。

坦率地说，使我发愁的倒是我自己能在这个庄严的讲台上讲些什么来报答同人们对我这样殷切的期待？在这里我不能不感谢今天在座的我的老师雷蒙德·费思爵士（Sir Raymond Firth），他在今年6月里，遥感到我的困难，伸出了援引的双手。他来信说：“我看到你还没有决定在你的赫胥黎演讲里将对我们说些什么……在我心中涌现的各种意见中，有一种也许更突出一些的是讲讲你对开弦弓村1938年以来所发生的变化的看法。”开弦弓村是我在1936年调查过的一个靠近我出生地江苏吴江县的村子，想用它来代表这一类型的农村，我给它一个“学名”叫“江村”。后来我到这个学校来上学，就在马林诺斯基教授（B．Malinowski）的指导下，根据这个农村的调查材料写成论文，1938年出版，书名Peasant Life in China，中文称《江村经济》。

在我收到这位老师的来信之前，我早已有意想在我的余生中写一本书，叙述这个农村的新面貌。今年10月我有机会偕同我在上述书中提到的那位姊姊，现在已经78岁，一起去开弦弓村走了一趟，当然说不上什么实地调查，事实上只可以说是回乡探亲。乡亲们的热情是难于形容的。我完全沉浸在友谊的海洋里。这种感情的余波，也使我忘记了今天我是在一个学术的讲座上。我恳求你们的宽容，让我讲一些只适合于朋友间茶余酒后的谈话，为大家摆一摆这个已经为西方学者熟悉的开弦弓村半个世纪来的变化、当前的问题和今后的前景。

莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman）教授在生前曾告诫进行微型调查的人类学者，不要以局部概论全体，或是满足于历史的切片，不求来龙去脉。所以我必须首先指出，开弦弓村只是中国几十万个村庄中的一个。它是中国的村庄，所以它具有和其他几十万个村庄的共同性，它是几十万个中国村庄中的一个，所以它同时具有和其他村庄不同的特殊性。我认为只要把它在中国农村中所具的共性和个性实事求是地讲清楚，也就可以避免弗里德曼所指出的错误了。

开弦弓村处于苏杭之间，太湖之滨。古语有言“上有天堂，下有苏杭”，指出了在经济上这是中国的一个富饶地区。不仅因土地肥沃，水源充足，农产较高，而且以农产品为原料的副业和手工业也较为发达。这个特点已有很长的历史，一直维持至今，按1979年全国抽样调查了70万个生产大队，该年个人平均年收入不到100元，而开弦弓村所在的苏州地区1980年个人平均年收入已超过250元。这个地区在经济上占先的地位是明显的。开弦弓村在苏州地区却处于中级，个人平均年收入是300元。略高于这个地区的平均数。我们抓这个在全国居上游，上游中又居中级的农村进行解剖，就可以和比它好的和比它坏的农村相比较，从而看到当前中国农村经济正在怎样变化，要致富上升应采取什么道路。

用开弦弓村作为一个观察中国农村变化的小窗口有一个好处，就是我们有近50年的比较资料。我本人在1936年夏季搜集过一些基本资料已如上述。1955年5月，现在澳大利亚悉尼大学任教的威廉·格迪斯（W．R．Geddes）教授访问过这个农村，1963年出版了Peasant Life in Communist China（《共产党领导下的中国农民生活》）一本专刊。我本人在1957年夏季又去重访江村。这次调查的资料在过去动乱时期中已经散失，正在访求中。今年9月，美国马里兰州立大学的南希·冈萨勒斯（Nancie Gonzarez）教授访问了这个农村。我本来打算同她一起去的，因病延期到10月才去成。我们的访问时间虽短，但还是搜集了一些基本资料。

开弦弓村在这近半个世纪中所经历的道路基本上是和中国的其他农村一致的，但是也有它的特点。我离开这村子两年后，1938年日本侵略军占领了这个地区。我在1936年说当时中国的农民问题是个饥饿的问题，在经济方面如果确是如此的话，从1936年到1949年农民的生活不但没有改善，而且更为贫困了。当时全村的土地已有56.5％被地主所占有，75％的人家靠租田和借高利贷过日子。水利无人关心，太湖洪水一发，这些滨湖地区立即受灾。农田的粮食产量逐年下降，亩产稻谷大约只有300斤，蚕丝副业几乎停顿。加上苛捐杂税，盗贼横行，真是民不聊生。造成这悲惨局面的根本缘由，我在上述书中归结于土地制度和维持这种制度的政治权力。正如格迪斯教授书中所叙述的，1949年的解放，改变了政治权力的性质，1951年的土地改革改变了土地私有制，农民真正成了自己土地的主人，从此中国进入一个新的历史时期。我必须在这里指出，中国人民能取得政治权力和改变土地制度，没有中国共产党的领导是不可能的。

土地改革后，农民在自己的土地上耕种，积极性空前高涨。若以土改完成后的1952年和1949年相比，全国平均粮食生产增长了42.8％，农民购买力提高了一倍。以开弦弓村来说，1936年的粮食亩产量是300斤，1952年据格迪斯教授的数字是500斤，增加了67％。如格迪斯教授所记下的，这个村子完成了合作化后，粮食产量继续上升，到1955年已达亩产560斤。1956年就是合作化后一年，当时农民给格迪斯教授的预算是该年亩产量将达715.6斤，那就是比合作化前的1955年增加28％，比1952年增加43％。这年全国粮食产量比1952年只增加20％，像现在一样，开弦弓村当时在全国范围内是属于上游的。

1958年，开弦弓村像中国的其他许多农村一样建立了人民公社。现在看来这是过早的措施，加上当时在生产上提出了过高的指标，经济上搞平调，挫伤了社员的积极性，使生产受到挫折，粮食反而减产，社员收入减少。到1960年加上了若干其他原因，全国陷入困难时期。在最严重的时刻，像开弦弓村这样的农村也发生了人口外流的情况。但是在开弦弓村这种情况扭转得比较快，1962年已经纠正了一些过左的措施，规定了以生产队为核算单位，实行了计件工分制。同时还开展了农田基本建设：平整土地，开通沟渠，又推广机电排灌，基本上消灭了我在上述书中所描写的那种用人力踏水车的传统方法。从1962年到1966年，全国大动乱开始前的4年中，开弦弓村粮食产量平均递增率是8.25％，又因恢复和发展了蚕桑生产的传统副业，个人年平均收入在1966年达到119元。社员们至今把1962年作为生活进入富裕的转折点，他们用最简单的话来表达说：“从那年起我们每天吃三顿干饭。”“三顿干饭”是说一个壮劳动力一天要吃两斤粮食。

1966年到1976年，这个全国大动乱时期，农村经济受到的破坏看来并没有城市里所受的那样严重。但是由于强调以粮为纲，集体副业和家庭副业都受到了限制，加上管理上强调统一指挥而不考虑各地区的差别，即所谓“一刀切”，和分配上的平均主义，所谓“吃大锅饭”，农村经济进入了停滞状态。以开弦弓村来说，1966年到1978年的12年中，粮食总产平均递增率是3.95％，不到大动乱前的一半。由于单打一抓粮食，忽视了工、副业生产，且粮食生产上忽视了节约成本开支的重要性，加上人口增长，个人平均年收入一直徘徊在114元上下，也就是停在1966年的水平上。

这次全国大动乱在农村中的消极影响到1978年年底才得到全面纠正，中国的农村经济又进入了一个新的发展时期。在我继续讲到这几年在开弦弓村见到新气象和新问题之前，我想插进一段讲一讲影响着农村经济的另一个重要因素，它就是人口问题。

从1949年解放以来，中国的经济得到了空前的发展，人民生活得到了显著的改善，而同时人口也有较快的增长。1917年，中国人口有4.4亿人，32年后（1949年）人口增加了1亿，达5.4亿。又经过了32年，1980年年末估计中国人口已近10亿，约占世界人口的22％，在这段时期里，中国人口增加了81％，每年平均增长19％。这样巨大的人口，分布又极不均匀，90％以上分布在中国的东南，东南一半的人口密度10倍于西北半部，其中长江三角洲和珠江三角洲每平方公里平均有400—500人，是世界人口最密集地区之一。

开弦弓村就在这人口最密集地区。我在1936年得到当时这个村子的人口数字是1458人，格迪斯教授得到1956年的数字是1440人。虽则由于该村行政地区划分略有改变，在比较人口数字时还需要加以校正，但已有的数字可以说明在这一段时间里，开弦弓村在抗战时期可能由于战争的影响人口有所下降，而且解放后在全国人口开始暴涨的最初8年（1954年到1957年全国出现第一次人口高潮，每年平均增长21％），开弦弓村人口却比较稳定。我至今还没有找到1957年到1965年这段时期的人口资料，而这正是它的人口开始上升的时节。1966年开弦弓村人口已达到1899人，比1956年增加459人，即31.9％，增加率甚至超过了全国的平均数，出现了人口暴涨。

对于开弦弓村这个特殊现象的解释还有待于今后的研究。但是现在可以提到的是，我在上述书中已经讲过的，这个村子的农民长期以来存在着人口控制的习惯。我在这次访问中曾追问他们为什么后来抛弃了这个习惯而让人口暴涨呢？他们给我的解释首先是政府禁止溺婴，所以儿童多了，后来群众有了节制生育的医学方法之后，儿童还是比较少。这种解释是否可靠还待调查。但是这表明这个村的农民并没有改变对人口需要控制的传统观念。

当前开弦弓村的人口是2308人，和1936年或1956年相比，只增加约60％，和全国在相同时间里的增加率相比应当说是比较低的。在这个增加率中除了出生数增加外，还有死亡数降低的一方面。这方面在我这次访问中印象很深，不仅是我还能找到许多30年代相识的老乡，而且从人口资料中看到在70岁以上的人数，1936年是17人，而现在却有114人。人民生活水平的提高和医疗卫生事业的改善，改变了过去多生多死的控制人口的公式。在早就意识到人口压力的开弦弓村，用科学方法进行的计划生育正符合人民的需要，这使得这村的干部在答复我问到最近落实计划生育政策的情形时，很有把握地说：“这在我们这里是没有多大困难的。”人口统计也证实了这一点，自从1977年以后不仅增长率已经降低，而且已出现过负号的年头。

我不敢说在开弦弓村所见到的人口现象在全中国有多大的代表性。从已有的资料看来，开弦弓村历年人口的变化和中国全部的人口变化两者之间的差距是相当大的。但是即使以开弦弓村的情况来看，中国的人口压力已经够严重的了。在一个发展中国家，从个体经济进入集体经济的过程中，由于社会安定，生活有了保障，人口激增如果不及早预防是不容易避免的。

人口增长过快，影响了个人平均占有农产品的数量。尽管解放以来，我国农业生产有相当大的增长，它的增长速度也超过人口增长的速度，但是由于人口毕竟增长得过多，个人平均粮食配额就不容易提高。例如1978年全国粮食总产量达6000多亿斤，比1949年增长了169.2％，但按人口平均，仅增长52％。经过解放以来的30多年，到1980年，中国谷类的个人平均配额仅约有580斤，即290公斤。一部分农业落后地区还不能自己解决粮食问题。然而，开弦弓村由于土地相对肥沃，人口相对增加得慢一些，情况就显然不同。1962年已实现了“三餐干饭”，1980年个人平均实际得到的粮食（包括口粮及副业的粮食津贴）已接近1000斤，即500公斤，除了自己充饥之外，已有余粮喂养猪、鸡等家畜，提高了家庭收入。从这个小窗户里去看全国形势，且不论人口压力对教育和就业的影响，单是为了解决粮食问题，控制人口的必要性也是很显然的。

然而，无论我们现在采取任何有效办法来控制人口，以全国来说，10亿人口这个数目绝不容易在短时期内有所减少。据最乐观的估计，到20世纪末，中国人口将达到12亿。此后，如果政策对头，也许可以开始稳定和下降。现在这10亿人口中有80％住在农村里。因此，我们必须从这个基本事实出发来考虑今后中国社会经济的发展。

回想起我自己对中国农村问题的认识，《江村经济》确是一个重要的起点。在这本书里我注意到中国农村里农业、家庭副业、乡村工业的关系。我的姊姊用了她一生的岁月想通过改进农村里的副业和工业，来帮助农民提高他们的生活。1938年我从伦敦回国，在抗日战争时期，在中国云南省的内地农村进行社会调查，使我进一步看到在一个人口众多、土地有限的国家里，要进一步提高农民的生活水平，重点应当放在发展乡村工业上。我在《乡土中国》（Earthbound China）一书里明确地提出了这个见解。1957年我重访江村，看到当时农业上有了发展，我感到高兴，但是为那种忽视副业和没有恢复乡村工业的情况而忧心忡忡。现在，历史的事实已经证明我当时的忧虑并不是没有根据的。

这次短短几天的访问，激动人心的巨大进步以及令人陶醉的家乡情谊，使我担心我的观察是否会超越了科学的界限。中国有句谚语，“旁观者清”，我高兴地知道在我回乡前大约10天，亲自到开弦弓村观察的冈萨勒斯教授将有机会用她所观察的事实来讲述她的见解。但是我也不愿意错过这个机会，把我在这次访问中得到的一些看法，在这里传达给关心中国农民生活的朋友们。

我在这个讲演开始说明开弦弓村在全国的地位时，已经说过1980年这个农村个人全年平均收入已接近300元，位于全国的前列，大约是全国平均水平的3倍，所以它在中国可以称作属于富裕的一类。但是开弦弓村达到这个水平还只有3年。3年前，1978年个人平均收入还只有114元。为什么在这几年里这个村子的农民会这样富裕了起来呢？

开弦弓村农民收入的增加主要是由于1979年以来贯彻了党的三中全会决定的政策，改变了农村经济的结构。那就是纠正了片面地发展粮食生产，而落实了多种经济的方针，大力发展多种多样的副业，不仅包括已纳入集体经济的养蚕业，而且扩大了各种家庭副业。我在30年代见到的养羊和50年代见到的养兔，现在已成了家家户户经营的副业，并且已是家庭收入的重要部分。以养兔为例，养一只长毛兔，每年可以出售兔毛收入10元以上。而很多人家养5～6只甚至10只以上。全社一共养兔10万只，一年总收入超过100万元。各种家庭副业合在一起，个人平均收入1980年为120～150元，占个人平均总收入的一半。

开弦弓村有一家，共3人，1980年出售肉猪9头，养羊2只，养兔8只，加上卖给集体的肥料和自留地所种的能出售的油菜籽等，一年得到1087元，他们从集体劳动工分（包括农业和集体副业）收入660元，每人平均收入是582.3元。这一家在开弦弓村还并不是突出富裕的人家。另一家，共5人，其中4个劳动力，1980年收入2429元，人均485.8元。这家全年日常生活费用是960元，储蓄1469元，预备添盖房屋。

开弦弓村的老乡一致同意，吃和穿，也即温饱，已经不成问题。现在主要的问题是住，也即房屋和家具。冈萨勒斯教授能用她在农民家亲自吃过的伙食来说出他们的水平。她会告诉你们所尝到的使她称赏不已的饭菜并不是特地为她的访问而准备的。她常常在人家家里谈话到了吃饭的时候，主人按当地的习惯一定要留客共餐，那就可以吃到日常的饭菜了。

至于穿着，已经超过了保温的要求，对于年轻人来说，时兴的式样成了主要的考虑。手表对他们计时的用处可能还不及装饰的功能；上一代的手镯已经让位给上海牌的手表了。在这一方面还是让冈萨勒斯教授所摄的相片来替我说话更为生动。

冈萨勒斯教授的相片也会告诉我们，我上述书中所附相片上的一些房屋至今还在，只是更陈旧了一些。人口增加60％而房屋的增建却远远落后。该村干部提供给我们关于住房的数字，从1948年到1980年每人平均只增加0.04间，每间约20平方米，所以每人平均增加不到1平方米，全村增建一共不到100间。我参观了一个生产队，10多家，挤在3个大门内，在30年代这里只住3家人。建筑房屋的困难，比如土地少，建筑材料不容易买得到等，我不在这里多说。要说的是这个村子的老乡手边有钱能想到建筑房屋，还是近几年来的事。造一间房要1000元，一家至少要三间。在1978年前有多少农民的积蓄能达到3000多元呢？而这几年来，情况变了，农民现金收入多了，一年上千元的储蓄已经不稀奇。这些钱怎样花呢？绝大多数农民的答案是居住更新。

这次访问中特别引起我兴趣的是农村中居住更新的过程一般是通过青年一代结婚的机会进行的。新婚夫妇需要单独的卧室。在房屋紧张的情况下，不是延期结婚，就是得把老房间分隔。在开弦弓村老一代中确有一生娶不起老婆的人。这几年农民具备了盖新房屋的经济条件时，凡是有儿子要结婚的就急于要扩建住所。过去一年中，靠河边大约有250户人家的几个生产队一共建造了50间新房子，几乎全是扩建旧宅的性质。因之，这个村子房屋的布局更见凌乱。新建房屋内床柜箱桌等用具也是大多在结婚过程中添置的。从订婚到结婚这段时间里，男女双方的家长忙于张罗。由于开弦弓村是父系父居社会，所以提供房屋是男方的责任。那些无力提供房屋的男方，也有采取入赘方式，住到女方提供的房屋里去的。新房内的用具事实上是男女双方合凑的，比例以女方经济水平决定。名义上，男方要给女方一笔礼金，而这一笔礼金实际上是给女方准备嫁妆的津贴。这几年经济好转后，女方提供的嫁妆，一般说来都超过礼金所能购买的东西。我们曾参观过一家新房，凡是女方提供的嫁妆上都挂着一条红色丝线，所以很容易看出男女双方贡献的比例。在这间新房里，双方的贡献几乎相等。我们得到的解释是这个地区女儿少，特别受疼爱，所以出嫁时总是要尽力准备一份丰盛的嫁妆。我们当场估计了一下全部用具和衣服的总值达2000多元。这个数字曾经引起结婚费用太高的批评。过于讲究排场固然不好，但是也应当看到事实上这正是农村里生活资料更新的重要过程。至于为了取得对男女间新的夫妇关系的社会承认而采取宴请亲友的方式，由于传统的好客风尚，有时未免花费得过分一些，那也可以说这是当前流入农村的货币缺乏其他轻工业品去吸收回笼的一种结果。

如果容许我过早地做一个估计，这3年来开弦弓村农民增加的收入，其中相当大的一部分是通过结婚的过程而消费在家庭生活的物质更新上的。而这个更新过程又是从进入结婚年龄这一代开始的。就在我们参观的新房隔间是老一代的卧室。在这间卧室里我看到的是我幼时所熟悉的我祖母房里的陈设，我祖母是太平天国时嫁到我家的。我直觉地感到过去农村里生活物质基础更新率是这样缓慢，使两代卧室的对比如此之鲜明。

上面所叙述的这段话，当然还要在今后进一步核实，并用正确的数字来表达，现在还不能说是科学的观察，但是当我向老乡们指出了他们正在进行生活基础的物质更新时，却接触到了一个当前的实际问题。这几年农村经济从复苏到繁荣提出了许多新的问题，其中之一就是用普通的话来说，农民手上的钱怎样花法？从全国来看，每年流入农村的货币达到几百亿元，用什么商品去满足农民的需要呢？因此我们有必要去调查研究农民需要什么，怎样可以去指导他们的正当消费，这里社会主义制度可以发挥它的优越性。

就在我们参观新房的下一天，在一个和本村干部的座谈会上，大家提出了许多问题：怎样有计划地进行农民生活资料更新？怎样通过民主讨论的方式制定各种房屋的结构和布局？怎样根据本村农民的财力，分期分批地按大家同意的规划来有步骤地更新全村的面貌？人民自己的政府才能根据人民的需要来发动集体的智慧和力量来为人民群众办事。在这件事上，大家要我们人类学者帮助他们进行系统的社会学调查。我本人是心甘情愿做这种能直接满足人民需要的人类学工作的。

最后我想讲一讲中国农村中集体经济的发展前景。自从1936年中国农村建立集体经济以来，它一直是农村经济的主要部分，至今还是这样。1955年正当格迪斯教授去开弦弓村调查时，合作化运动已进入高级社阶段，提高了集体经济的地位。1958年成立人民公社，农村中的个体经济已微不足道。直到1978年开弦弓村和中国的其他农村一样，农民的收入几乎全部依赖集体分配所得，按个人在集体经济中所贡献的劳动折合成工分计算。但是一度在平均主义的“左”倾思想支配下，农民所得的工分并不能正确反映他所付出的劳动，所以引起了违背社会主义按劳取酬的分配原则的所谓“吃大锅饭”的偏向。在这个时期，作为个体经济的家庭副业受到极大的限制，甚至遭到禁止。1978年才改变了这种抑制农民积极性的错误政策，恢复和发展了农民的家庭副业，因而使农民的收入有了显著的增加。

但是这种承认农民个体经济的作用并不是否定了或削弱了农村的集体经济，相反，农民生活的改善，生产积极性的提高，同时也促进了集体经济的发展。中国的农业和乡村工业主要是属于集体经济的部分，它们的性质一直没有改变。1981年起所实行的责任制也只是在集体经济的基础上根据各地生产技术和群众的觉悟水平，改善经营方式和贯彻按劳分配的原则罢了，并不是经济制度性质的改变。

在这里应当说明的是，上面所提到的农民收入中副业部分的增加并不反映这个农村结构的全部情况。列入农民收入中的副业部分只是指从个体经济中得到的副业收入，农民从例如开弦弓村的养蚕业等集体副业中所得到的收入是包括在集体分配部分之内的。集体经济的总收入中只有一部分按劳分配给个人，还有相当大的一部分作为集体事业的经费、社区公益费用和用于更新、扩展生产的投资以及公共积累等。因此我们不能直接从农民个人收入中家庭副业和集体分配所得的比例得出在农村里个体经济和集体经济的比重。当然，总的看来，这3年农民家庭副业收入的增加是可以说明农村经济结构变化的一个方面，那就是个体经济的增长。至于集体经济和个体经济的相对比重，还需要进一步计算。

农村经济结构另一方面的变化是农村集体经济部分本身的结构变化，主要表现在农业比重下降，副业有所增加和工业激增。

开弦弓村自从抗日战争时期起，合作丝厂被毁、桑田被破坏之后，蚕丝业就一蹶不振。一直到1966年才恢复了集体养蚕的副业，使该村每人年平均收入突破百元大关。但是农业和副业的比例还是悬殊，1966年是87.8∶11.9。

1968年开弦弓村开始重建缫丝厂，但是设备和技术由于条件太差，还赶不上抗战前的合作丝厂。1975年乡村工业受到重视后才扩充设备和技术。1978年以后逐步发展，现在已成为一个有200多工人的小型现代工厂，而且在出丝率上正在赶上日本的先进水平。1979年开弦弓村开办了两个豆腐坊和一个丝织厂。乡村工业的发展使这个农村的集体经济结构发生了重大变化。以这个村南部的那个大队来说，1979年农业收入占50％，副业收入占23％，工业收入占27％；1980年农业占41％，副业占19％，工业占40％。这个结构变化是农、副、工三方面都在增产中发生的。由于发展了乡村工业，这个农村的农民1980年每人平均集体分配达到150元，比1978年前增加约1/3。苏州地区农村中集体经济结构1980年是农业占19.6％，副业占13.2％，工业占67.2％，所以开弦弓村在这地区乡村工业发展上还是比较落后的。

在开弦弓村所见到的农村经济结构的变化在中国并不是个别的特殊现象。即使不能说中国几十万个村庄都已发生这样的变化，但是可以说这是中国农村的共同趋势。据了解，到1979年年底为止，全国已有98％的人民公社办起了集体企业，包括粮食生产之外的种植业、养殖业和工业。单以社队工业计算，估计产值已占全国工业总产值的9.3％。

现在中国农村经济的发展仍然是不平衡的，穷队和富队之间相差的距离相当大。按人口平均，最好的富队年收入已超过千元，而大约还有1/4的队不到50元。分析富队之所以能富，最普遍的原因是发展了副业和工业，凡是单打一种粮食的大多属于穷队。粮食价格过低固然是一个重要原因，而农业产量的提高在像开弦弓村这样的地区已经感到成本太高，以致出现增产不增收的现象。中国粮食产量在过去30年中的不断增长，以占世界7％的耕地，养活世界人口的1/4，可以认为是人类历史的奇迹之一，但是还要继续增长，如果不改变经营方法至少是相当困难的了。开弦弓村在人均只有1.1亩水田的面积上，1980年生产1510斤粮食，只留下660斤做自己的口粮，一半以上的产品提供给城市居民消费。这样的负担确实不轻。耕地面积不能增加，单靠提高单位面积产量的办法来解决供应粮食的任务，就开弦弓村来说可供挖掘的潜力，在近期内似乎已经不大了。要使该村经济继续繁荣起来就只有向副业和工业方向发展了。

开弦弓村副业的前途固然还很开阔，但是凡是要利用农业原料的副业，如猪与家禽的喂养需要粮食，养蚕需要桑叶，都已受到限制，而且这限制也将越来越大。开弦弓村蚕业的复兴和增长主要是利用电力排水，把原来被水淹的和易涝的土地开辟成肥沃的桑田。比如从丝织厂楼房上一眼就看得到的那片桑田，1936年我初访该村时是一块废地，总面积在百亩以上，现在这块桑田所增加的茧每年收到3万斤。但是今天还要增加桑田面积至少将和粮食产量一样困难。

开弦弓村发展副业的前途看来是在尚没有大量利用的湖泊和河流，1936年我见到的渔家现在已集中到太湖边上，和这公社的其他渔民一起组成了专业的渔业生产队。本村作为副业的渔业并没有发展。近年试殖产珠的蛤蚌，已告成功，但尚未推广。因此到目前为止，开弦弓村副业增产的幅度并不大。

从农村经济新结构中农、副、工三个方面来看，发展前途最大的显然是工业。乡村工业还可以分为两种，一种是用本地区所产的原料加工制造，例如从养蚕、制丝、织绸、刺绣，到制成消费品，直接在市场上销售。这在中国称为“农工商一条龙”。另一种农村工业是为都市里的大工厂制造零件。例如上海有一些缝纫机厂、自行车厂把零件包给社队工厂。现在这种方式的乡村工业还只发生在大城市的附近，而且还只是个开始，但是发展的前途是很大的。由于乡村工业的发展，苏州地区有些突出的农村已经出现农村居民职业结构的重大变化，就是主要从事工业的人口在比例上超过了主要从事农业的人口，或是说在农村里用在工业上的劳动力已超过了用在农业上的劳动力，最高的纪录已达到4∶1的比例。当然这种例子的社区还称它为农村显然不太合适了。

我觉得特别兴奋的是在这里看到了我几十年前所想象的目标已在现实中出现，而且为今后中国经济的特点显露了苗头。在人口这样众多的国家，多种多样的企业不应当都集中在少数都市里，而应当尽可能地分散到广大的农村里去，我称之为“工业下乡”。工业下乡同样可以在经济结构中增加工业的比重，但是在人口分布上却不致过分集中，甚至可以不产生大量完全脱离农业生产的劳动者。在这个意义上，为具体实现工农结合，或消除工农差距的社会开辟了道路。

雷蒙德爵士为我这次讲演出了这个题目，要我在短短的一个多小时里讲述开弦弓村近半个世纪的变化，我在时间的控制上和内容的选择上显然都没有能遵守我老师的指示。如果还能给我补救的机会，那将在我开始在开弦弓村调查之后的50年。到那时候（1986年）即使我不能再在这个讲台上做一次补充演讲，希望一本《江村经济》的续篇可以在那个时候送到在座的朋友们的手上。我这个希望的根据是，我们中国社会科学院的社会学研究所在我出发来伦敦之前已经做出决定，将在开弦弓村建立一个社会调查基地，一个可以进行继续不断地观察的社会科学实验室。如果这个社会调查基地能顺利地建成，通过年轻的研究工作者的集体努力，我相信刚才许下的愿是可以实现的。

我感谢皇家人类学会同人们对中国农民的关切，并给我机会就我自己所看到的事实，叙述他们怎样在30年里建成安定、繁荣的社会主义农村。开弦弓村的父老们知道我要来伦敦作这次演讲，特地叮嘱我，把他们向你们的问候亲自带给你们。谨祝我们两国人民的友谊不断增长。



江村50年

已是50年的事了。1936年的暑季，我从广西大瑶山调查回到家乡，在江苏省吴江县境内的一个村子里做了一次短期的社会调查。调查后我写了一本书，书名《江村经济》。江村是我替这个村子取的学名。1957年我又到江村调查了一次。自1981年以来的这几年里，我多次去江村访问，同时指导我的学生蹲在村里做观察与研究。我亲自看到了这个村子在这半个世纪里的巨大变化。江村的变化总的说来反映了全国农村所走过的道路，而且在一定程度上还可以说它代表了中国农村现代化的先进模式。

江村坐落在太湖东岸，地处长江三角洲。这一地区自古是为人赞道的“人间天堂”。肥沃的土地，温湿的气候，适宜于培植高产水稻。因而在以农立国的时代，经济上比较发达；加上沟渠纵横，水上运输便利，市集兴旺，使其成为国内少有的富庶之区。然而在20世纪30年代我初访江村时，“天堂”之誉早已名不副实。和当时全国的农村一样，江村的大多数农民正在饥饿线上挣扎，以致我在那本《江村经济》的结语里不得不惊呼“饥饿是中国问题的症结”。今天回过头来看，这句话正说明了，即便如江村那样天赋独厚的地区，在封建土地制度下，经济也是发展不起来的。何况近百年帝国主义的压迫，农民的日子那时还正在一步步陷入贫困的深渊。

这个地区的太平盛世的繁荣景象，现在除了一些怀古性的传说外，已无从查考。但分析50年前抗日战争前夕的江村经济结构，我们可以看到这地区的一个特点就是人多地少。农民并不能靠种植业来取得所需的全部生活资料。他们懂得除了种植水稻来取得日常所需的粮食外，还必须从事多种多样的副业，特别是家庭手工业——在这个地区主要是蚕丝业，来换取其他的日用必需品。这样形成了男耕女织、农工相辅的家庭经济结构，从而使得这个鱼米丝绸之乡有能力维持比其他地区高出几倍的人口，而保持其相当一段时期的繁荣和稳定。

中国农村近百年的历史是一部自然经济衰败的历史。从这个地区来说，经济衰败的起点就在于家庭手工业的没落。原先在国际市场上占着重要地位的中国生丝，自20年代开始由于技术的相形落后而日趋劣势。一跌再跌的丝价和外来纺织品的大量输入，沉重地打击了传统的蚕丝业，瓦解了农工相辅的家庭经济结构。

作为农民收入重要来源之一的家庭手工业的破产，使原来生活上还能过得去的农民陷入穷困。饥饿迫使他们出卖唯一赖以生存的土地，完全跌入封建剥削的陷阱。土地权大量集中到地主手里，进一步加强了农村经济的崩溃。

据土改工作组在1951年对江村50户的调查，在1948年，住城和本村的地主占有土地297.7亩，而农民自有土地仅173亩，只占37％。其中的46户贫苦农民中，有30户耕种地主的租田，有17户“吃生米”，即借利息高达100％的高利贷，有23户靠典当度日，有9户的男子和妇女外出做长工和帮佣，曾被逼租挨打受体罚的有10人。从该村所在的吴江县来看，人口占90％以上的贫苦农民只占有40％的土地，而剥削阶级占有的土地为60％。缺田少地的农民只得租种地主的土地，每年把收成的37％—66％作为租米交纳给地主。

封建地租和高利贷常常把农民逼得走投无路，倾家荡产。据不完全统计，自抗战到解放的10余年间，该县震泽区的总人口不过3万，而竟有1857名农民因无力交租被投入监狱，其中45名被逼致死。农民卖田3223亩，卖房229间，卖羊10500只，卖船40条，卖衣物1002件，卖家具38件。被地主恶霸霸占的妇女有47名。这种悲惨状况在日本侵占时期和其后的国民党反动派统治时期一直在恶性发展，最后经过了40年代末的人民解放战争才告结束。

1949年江村在中国共产党领导下得到解放。江村农民和全国农民一样，经济上的翻身是从解放后的土地改革开始的。在1951年元旦前后进行的土地改革中，江村有94％的农户分得了土地。吴江全县原来被地主占有的392000亩耕田全部回到了贫苦农民的手中。

这次土地改革不仅废除了几千年来的封建剥削制度，使土地回归劳动者所有，而且在政治上剥夺了剥削者的权利，真正实现了农民当家做主。在短短数月内，江村农民摧毁了官僚、土匪、恶霸、地主四位一体的基层反动势力。农民则在斗争中巩固和壮大了自己的组织，全县农民协会（农会）拥有98012名会员，占全县43万农村人口的23％，其中4071名贫苦农民在普选中当选为各级基层政权的干部，还有农民武装、民兵18278人。

以土地还家、政治民主为中心的这项社会的巨大改革，大大激发了广大农民的生产积极性，促进了生产力的第一次飞跃。在当时的一份土改总结报告中有这么一段话：土改后，贫苦农民的生产情绪非常高涨，非常积极，除分得一部分生产资料外，还大量修整、购买工具。据不完全统计，土改后第一年内，全县买进耕牛8605头，船625条，水车、牛车、风车共1933部，犁[image: ]、铁[image: ]等主要农具19422件。为争取丰收而积极积肥，全县罱河泥普遍比往年多。农民购买豆饼187076斤，肥田粉50192斤，增植桑苗1037297株，购鱼秧4597斤。为保证丰收而积极开渠疏河修圩，全县修补险圩900余个，疏通与新开河渠580余条。参加治螟人数在20余万以上，使50万至60万亩稻田少受虫害。农村到处洋溢着翻身的新气象。

在这前所未有的新气象中，最明显的是粮食产量的上升和农民购买力的提高。在粮食产量方面，以江村的平均数统计，土改前的1949年，三麦单产55斤，水稻单产330斤，年亩产粮食为385斤。土改后的1952年，三麦单产72.4斤，水稻单产488斤，常年亩产达560.4斤。到1953年，常年亩产又增加到630.8斤。全县的粮食总产量从1949年的3.4亿斤上升到1953年的5.7亿斤。这些粮食除销售外，农民口粮也逐年增加。1949年人均毛粮489斤，1953年为700斤。在购买力方面，除上述生产资料的剧增外，生活资料也大幅度增长。据1951年和1953年年末对709户的调查统计资料，仅棉布一项，土改前农民人均购买16尺，土改后为26尺。到1953年，每户农民除自给部分外，每年平均要花60元购买各种生活资料。一股饱食有余的气氛取代了解放前农民缺吃少穿的忧虑。

土地问题的解决解放了生产力，可是生产力的继续发展却受到了以家庭为经营单位的小农经济的制约。在江村，这一制约作用具体表现为三个方面。第一是土地分散。江村人多地少，在50年代初每人平均只有2亩耕地，以家庭平均人口4.5人计算，每户的田地只有10亩，耕地规模太小。第二是对自然灾害的抗衡力弱。太湖流域是水网沼泽地带，每年汛期，屡遭水灾，而单家独户的力量有限，无法与洪水抗争。在土改后的几年中，全县每年仍有几万亩的低洼田遭淹而颗粒无收。第三是家庭间劳力和农具不平衡。有些家庭劳力、农具过剩，利用率低，有些家庭则既缺劳力又缺农具，降低了土地的利用率。在这样的情况下，为了农业的进一步发展，由家庭单干变为合作经营势在必行。所以在土改之后即开始了合作化的过程。

在江村，1951年出现了家庭间相互换工的互助组，1954年农民自发组织起初级农业生产合作社。1955年，初级社在数量上大增，全县达1958个，入社农户占总数的一半以上。合作化的这一初级阶段完全遵循自愿互利的原则，把农户各自所有的土地合并起来合作经营。它依靠集体的力量兴建水利，几年内共完成修圩护坡556万土方，开疏港渠1925条，建造公路涵闸9座，增添大型戽水机20架。御洪能力的增强提高了土地的产量。1955年，江村的合作社亩产小麦100斤，稻谷608斤；而同年单干户的平均亩产小麦只有58斤，稻谷500斤。增产自然增收，这一年合作社实行按劳分配，每个劳动日分得了1.317元，有86％的入社农户比上一年增收50％。以后的两年，合作社的粮食产量和经济收入继续上升。这是农村经济发展的可喜的一面。

但是另一方面，我在1957年重访江村时就看到在粮食增产的同时，由于忽视农村副业和家庭手工业在农村经济中的地位，这种商品生产活动又被误认为有碍于农民走社会主义道路而受到限制和打击，以致农民除了生产粮食和国家收购的农产品外，只能从事一些自给性的生产活动。例如江村所在的震泽区是传统的蚕桑基地，可是由于农业社对桑树培育不重视，桑叶减少，养蚕锐减，1957年比1956年少养了2996张蚕种，还因缺叶倒掉了1620张蚕种。按当地一般水平，每张蚕种可产茧70—80斤；而每100斤茧价值在200元左右。这就是说，1957年群众的养蚕收入比1950年减少了约70万元。许多农业社还停止了如贩运海蜇、树木、竹子和种植蔬菜等习惯性的副业项目，而以往这些副业生产的收入一般均占农户全年收入的20％—30％。在这种情况下，农民的饥饿问题固然解决了，但是生活的其他需要却无法得到满足和提高。

与此同时，初级社被认为是半社会主义性质的生产组织，而只有将农民私有的土地收归集体所有，变合作经济为集体经济才是全社会主义。于是，在1956年开展的农业合作化运动高潮中，江村的初级社都合并升格为高级社，扩张了经营规模，实行按劳计算工分的分配制度。1958年秋，又在高级社的基础上搞“一大二公”，成立了人民公社。那就是，同一公社的几千户农民在集体公有的土地上，在统一指挥下劳动。公社社员的生产资料甚至包括房屋、家具等一部分生活资料在全社范围内服从统一调度，社员的报酬则按劳动工分统一分配，社员的生产与生活采取军事化和食堂制。这些措施都源于从集体所有制迅速过渡到全民所有制，以求早日实现共产主义的指导思想。今天回顾这段历史，不能不承认操之过急，欲速不达，违背了社会发展的客观规律。这种尝试的结果造成了60年代初的困难时期。在这个时期里，江村由于人多地少，所受的影响也较大。当时江村的人均耕地只有1.3亩，而平调土地、农具、资金的共产风以及不顾条件盲目扩种双季稻，改变耕作制度的生产瞎指挥，又严重挫伤了农民的生产积极性，使粮食产量逐年下降。1959年水稻亩产为652斤，1960年为600斤，1961年降至494斤。可是实际产量的连年下降却被浮夸风、高指标掩盖起来而得不到如实反映，因而国家征购粮食的任务不断加码。该村所在的庙港公社，自1957年到1960年，逐年征购数为：495万斤、798万斤、802万斤、969万斤。产量降低、征购过重的结果是社员口粮的紧缩。1961年江村的人均口粮只有262斤毛粮，也就是说，每人每天只吃六两大米。在这样的情况下，出现了人口的流亡现象。据统计，庙港公社的总人口1958年为22571人，1961年为21315人，净减了6％，而当时外流觅食的人数则远远超过这一净减数。接受了冒进的教训，1962年人民公社进行了调整和整顿，实行公社、生产大队、生产队三级所有，生产队为基础的经济核算制度，就是把集体所有的基本单位，也就是集体经营的单位，缩小到生产队。经过调整之后的生产队一般都保持在20—40户的小规模。除此之外，在其后的几年中，还实行减低征购任务、一平二调的算账退赔、恰当处理积累和分配比例，以及合理使用劳动力等一系列调整措施，农村里的经济秩序重新趋于稳定，并在水利建设、农业机械化和电气化等方面都由于集体经营而做出了成绩，加上积累了栽种双季稻的经验，江村的粮食产量以年均10％以上的速度迅速回升和增长，到1966年，平均亩产水稻已达988斤。社员的人均收入也从1961年的80元上升到118元，吃粮水平则稳定在600斤上下。

1966年开始的“文化大革命”造成了长达10年的全国动乱。动乱初期农村也受到波及。在70年代的初、中期，由于农村里继续实行队为基础的公社制，在集体管理下产生吃大锅饭的弊端，在一定程度上掩盖了农村人口增长与经济发展之间的矛盾，但还是不可避免地在农村的剩余劳动力上显现出来。以江村为例，下表显示出这几年的粮食生产、劳动力和人均分配水平的情况：
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由此可见，8年间粮食产量已开始出现达到极限时的临界性波动，而农业成本、劳力、劳动日都有增长趋势。其中劳动日的增长最快，以1967年为基数，1975年提高了173％，这就是农民俗话所说的“抢工分”。由于农村副业和家庭手工业在这一时期更受歧视、限制和打击，农村的经济收入几乎完全靠粮食生产，因而抢得的工分就开始贬值。以上述头尾两个年份做比较，每个劳动日的分配额减少了将近一半。

每个人从大锅里分得的饭量越来越少的现实使农民认识到人口的巨大压力。他们从生活实际出发，需要在耕作农业之外另谋活路。就在这时候，城市里的许多工厂还在停产闹革命。生产停顿，但市场需求依然存在，于是部分城里的工业就向需要找活路的农村转移。城市经济的瘫痪也使得原在城市工厂里的技术人员流入农村。类似于此的众多因素凑合起来，在长江三角洲首先出现了大批“社队企业”，那就是，由公社或生产大队集体开办的小型工厂。社队企业从产生到80年代初取得合法地位并改称乡镇企业，走过了充满艰辛和考验的十几个年头。

1982年我在江苏省江阴县的一个工业产值超过1000万元的大队访问时，曾听说这个大队以往的经济发展几经曲折，可在1968年与城市挂上了钩，把工业引入农村以后，他们就紧紧抓住这条活路不放。尽管农村办工业与当时“以粮为纲”的政策不合，甚至有“走资本主义道路”而受到制裁的危险，但他们很巧妙地在厂门口挂上农具厂的招牌，偷偷摸摸地生产着与农具不沾边的塑料制品，从而为以后的发展打下了根基。农民办工业的热情如此巨大，以至于种种束缚和障碍都阻挡不住他们前进的脚步，原因就在于热情来自为剩余劳力找活路的迫切需要。这股内在动力促使农村干部和群众纷纷起来仿效，社队工业也就不胫而走，迅速蔓延。

1976年全国拨乱反正，1978年中共中央十一届三中全会对农村经济体制做出了改革的决定，开始推行联产承包责任制，在坚持土地公有制的基础上分别由家庭承包，独立经营。农民在承包土地上的收入除了规定上交国家和集体的部分外，全部归个人所得。这就克服了公社制所引起的种种遏制生产力的弊病，使农业经济进入了一个新的发展阶段。1982年江村落实责任制后，农民的生产积极性很高，几年来的粮食亩产一直稳定在1600斤左右，这一水平与责任制以前相比虽不能说有大幅度增长，但每亩农田所花费的成本降了下来，农民从土地上得到的实际收入提高了。

生产责任制的实行使得长久被大锅饭所隐蔽的剩余劳动力问题暴露得更清楚了。每个家庭都明白自己承包的土地需要多少劳动量，劳力有多余的就要自觉地去找生产之道。这给已经走过初创阶段并受到国家支持的乡镇工业以更大的推动力。农业和工业并肩发展，农村经济出现了史无前例的繁荣景象。江村的年人均收入从1980年的130元增加到1981年的237元，1982年为334元，1983年为450元，1984年为570元，1985年达到712元。连续5年以每年100多元的速度向上涨，其中最主要的因素是乡镇工业的发展。乡镇工业大量吸收了农村里的劳动力，使他们在工厂工作取得工资，减轻了农田上的人口压力，收入提高了。1985年，江村1433个劳动力中有639名在乡镇企业做工，约占45％，这些农村工人全年的工资加奖金的总收入为48.24万元，相当于全村每人收入202元。从整个苏南看，一些先进地区发展得更快，如沙洲、无锡、常熟的几个亿元乡，在1982年时人均收入已超700元，1984年都超过1000元，其中一半以上的收入来自工业。江村的收入水平还只是处于中等水平。

80年代初期，农村经济的这个第二次飞跃比起30年前的第一次飞跃，其意义更为深刻。因为在这个过程中农村经济结构发生了前所未有的变化：农业与工业在产值上的比例翻了一个身。70年代末还是农大于工，大致是7∶3，到了80年代中期，比例倒了过来，成了3∶7，农小于工。江村的工业起步较晚，变化也就特别显著。1979年的工业产值为19万元，只占农、副、工三业总产值的31％；1985年全村三业总产值比1979年增长7.7倍，一跃为537.68万元。其中工业产值为325万元，占60.4％；农业产值72.57万元，占13.5％；副业（包括个体手工业和服务业）140.11万元，占26.1％。在经济结构变化中值得注意的一个特点是工、副、农三业的协调发展。工业的异军突起并不是出于农业的萎缩。从江村的统计数字看，1979年以来农业产值也在上升，平均每年增长的速度为4％，只是与工业产值年均增长60％相比，农业则相形见绌了。

或许有人会问，农村经济的这一巨大飞跃是怎么来的？让我们先看江村的两个具体例子：1967年江村联合了它周围的五六个村子，筹集了多年的集体积累资金27000元，办起了一个缫丝厂。此后，工厂采用低工资、高积累的办法逐年扩大再生产，工厂的规模越来越大。到1984年该厂已有固定资产55万元，流动资金28万元，年产值也由最初的2万元提高到了152万元。随着利润的增加，工人的平均月工资也由21元上升到63元。可是这个工厂在办厂数年之后由大队联办厂升格为公社厂，就不再属于江村的工厂了，于是江村在1978年年底又用集体积累的3万元，买了14台老织机筹办村办丝织厂。最初只招收43个工人，1979年一年内就盈利4万元。当年工人的工资月均只有24元，还留出一部分在厂里作为来年的流动资金。就这样年复一年地发展壮大，到1985年该厂已成为拥有351名工人和70台织机的中型丝织厂，年产值达278.2万元，成了江村6个村办企业的骨干。

这两个厂的创业史告诉人们，乡镇工业是从无到有、由小到大地生长起来的。农村经济的飞速发展，固然有诸如城市工业支持、国家贷款扶持等因素在内，但最主要最活跃的因素是省吃俭用、含辛茹苦的农民。正是农民，他们用自己的劳动，一点一滴地积累了资金，在这10年里创办了约占江苏全省工业1/3的乡镇工业；也是农民，他们用自己的双手开拓了崭新的生活。现在的江村农民，温饱之后正在改善他们的居住条件。1957年全村只有1幢二层楼，如今它已被翻修成三层楼，二层楼房也已盖了30多幢，还有60户人家的门前垒起砖瓦准备造楼。农民的富裕离不开乡镇企业，用农民自己的话说就是“无工不富”。

乡镇企业的发展引起如此巨大的变化其实是不难理解的。过去相当长时期里实行的那种限制商品生产的政策使农村的劳动力只能完全投入土地从事粮食生产，而土地的产量受到递减率的制约。据江村农民反映，在这一地区水稻的亩产量高过1500斤以后，再要提高产量就不容易了，除非投入比产出更高的资金，那就得不偿失。在这50年里江村的土地并无增加而略有减少，但人口却增加了80％以上，人均耕地从2亩降到1.2亩。尽管由于精耕细作、兴修水利，这块土地生产的粮食除了养活全村人畜，每年还能出售给国家68万斤，但是增加的劳动力却大量剩余下来不能变成生产力。据1968年的统计，全村有1144个劳动力，人均耕地不足2.5亩。按当时的耕作条件，每个劳力可承担5亩土地而保证不减产。这意味着有一半的劳动力白白地浪费掉了。实行责任制以后，有闲的人手显而易见，乡镇工业就将这部分有闲的人手与先进的生产手段结合起来，造就了一股强大的生产力，从而繁荣了农村经济，完全改变了农村原来的面貌。

将来的历史学者很可能会指出这条工业化道路确实具有中国社会主义的特点。因为它既不是如同“大跃进”时期那样搞“以钢为纲”，劳民伤财；更不像早年西方的工业化那样形成工农矛盾和城乡对立。乡镇工业始终是以繁荣农村经济为目标，充分利用最基层的集体经济力量和丰富的劳力资源，从农村的“草根”上兴办起来的。这种“草根工业”，不仅没有损害农业和剥夺农民，相反地倒促成了工农相辅和城乡协作。就江苏全省而言，自从实行生产责任制以后，用乡镇企业的盈余担负水利等农用基本建设的经费远远超过同期国家投资的总额，这是直接的以工补农。在苏南乡镇企业发达的乡村，其他如开办学校、修桥铺路、烈军属和五保户补贴等的公共事业和社会福利的开支都不必摊到农户而由村办企业支出，甚至一些基层组织的部分财政经费也由村办企业支付。如果没有村办企业，这些费用还得在农业收入中扣除，这是间接的以工支农。对此，我们可以用过去家庭经济中农副业的关系来理解现在乡镇企业和农业的关系。乡镇企业的作用，实际是集体经济里的副业。它和农业一起形成在新的历史条件下的农工相辅。它们共同维持集体的生活，并使农村的集体经济得以巩固和继续发展。

乡镇企业正在造就乡村里的一批新人。工厂一般都设在村镇上，离农民的住所不远。做工的农民每天可以步行或骑自行车上工，做工结束后还能回家耕种承包的责任田。这些人是兼营工业的农民，也是没有脱离农业的工人。这种亦工亦农的形式是当前中国工业化初期的一大特点。这是由农民向工人过渡的中间阶段。这一特点还避免了以往的工业化那种因人口过度集中而引起的社会问题，在村镇和农村就地发展工业，用工业扩散的办法防止了人口向大、中城市的大量汇集。1984年，苏州市的乡镇企业职工人数达70余万人，超过了苏州市区的人口总数。由此推算，如果不是兴办乡镇企业，要达到当前的经济发展水平，原有的那些大、中城市受到的人口压力将会是无法想象的。以全国来说，1985年乡镇企业的职工数已逾6000万。如果加上小城镇里原有的居民，小城镇及靠近小城镇的农村企业已经吸收了约1亿劳动人口。如果将这1亿劳动人口的家属算在内，就等于吸住了2亿以上的人口，从而避免了大、中城市的过度拥挤。总之，乡镇企业确实可以称得上中国农民的创举，它在历史上曾出现在对立的工业与农业之间，对立的城市与乡村两端，起着协调的作用。

作为农村集体经济主干的乡镇企业，它的发展为农业的现代化提供了实现的条件。近年来江村的实践证明，发展工业和稳定农业是互为条件的。没有发达的工业，农业是稳不住的。反之，没有农业的稳定，乡村里的“草根工业”就会失去根基而枯萎。当前引人注目的问题是农业的不稳定。看来，农业不稳定的主要原因是农业的经济效益远远落后于工业的经济效益。但在发展农业时不应仅仅考虑经济效益，而要综合考虑社会效益和生态效益；“无农不稳”还应当包括在当前和长远的考虑里。但是怎样提高农业生产的经济效益毕竟是一个值得研究的大问题。实行生产责任制以后，农民的生产积极性普遍调动起来，这是基本的方面。不过也必须看到，以家庭为经营单位必然导致小农经营。在江村每户家庭一般只有5亩田，而且往往分割为十几块。几厘田就作为一个耕作单位的比比皆是。因此小农经济对以提高经济效益为目标的农业现代化的制约作用也不能忽视。为了使农业现代化与工业化并驾齐驱，在苏南一些条件较成熟的乡村里已提出了适当扩大农田经营规模的新问题。少数村子甚至建立了集中经营的农场，由工业的利润担负起农业现代化所需的资金。农田一旦集中起来，实行机械化耕作和现代化管理，又进一步把现在束缚在农业生产上的劳动力转移出来，去从事乡镇企业和包括为农业服务的行业在内的其他生产门道。这一过程在江苏的发达地区刚刚开始，在江村则还只是才感觉到的新问题。怎样从实践中得到解决还有待于今后的发展。然而有一点是确定无疑的，那就是要稳定农业，就得将当前小而全的农业经营方式改造成有专业化服务体系的现代农业。而农业现代化的条件则有赖于乡镇工业和国营工业共同提供和创造。

历史的巨轮是不会停止的。上述的江村在过去50年中的变化，很可能是更大更富有意义的变化的前奏。整个中国正向繁荣富强的目标前进，江村不过是其中一个小小的农村。它并不能代表其他的许多农村。但是，它们都是在同一的大趋势中推进，江村所取得的经验，无疑会影响其他的村子；它所面临的问题也将从其他村子的实践里取得启发而获得解决。我们正在以无比的热情，追踪观察这一极其生动的过程，并力求如实地记录下来，为历史留下脚印。


重访云南三村

1938—1942年，抗战初、中期，我和张之毅同志在云南滇池周围调查了3个农村。这3个农村当时分别属于3个县：禄丰、易门、玉溪，因此我们分别称它们为禄村、易村、玉村。在商务印书馆出版的土纸本，有我的《禄村农田》（1942）和张之毅的《易村手工业》（1943）。张之毅的《玉村农业和商业》只有油印本。1943年我初访美国，在访问期间把这几篇论文编译成Earthbound China（美国芝加哥大学出版社1945年版）一书。1987年张之毅同志去世后，由我汇编成《云南三村》一书，因出版困难，至今还没有问世。

《云南三村》编成后，我常想去云南追踪调查。估计所需时间较长，不易安排。直到今年5月底6月初，硬抽出了20天去云南和三村打了个照面。这样匆促地走马观花，谈不上调查研究。到了昆明才知道禄丰县现隶楚雄彝族自治州，易村已划归禄丰，而且楚雄彝族自治州的研究机关从1983年起已有钱成润、史岳灵、杜晋宏3位同志在禄村和易村进行了追踪调查，调查结果部分已在1984年《彝族文化》发表。他们听说我要重访三村，特地赶来做我的向导。本文中所引用有关40年代后的资料除这次访问所取得的之外都是由他们提供的。不敢掠美，深表感激。有了他们的帮助，我对禄村和易村半个世纪里的变化有了一些概括的认识，对当前的发展情况易于体会。

至于玉村，由于张之毅同志业已去世，我又记不起该村原来的名称，只能在玉溪郊区按我记得的方向找了一个乡进行访问。玉溪农村变化太大，旧的面貌几乎全都改观了。在当地问了一些老乡，都已不记得我们50年前来调查的这回事了。

下面把我这次重访三村做一简单的报道。


一

50年前我们去云南三村调查的目的，是想了解当时受现代工商业城市经济影响较浅的内地农村的社会经济结构，进而研究怎样提高内地农民的生活质量。

云南三村代表抗战前云南东部滇池周围坝子里三种不同模式的农村，给了我们比较研究的根据。

禄村给我们提供了一个农业之外，副业很少，根本没有手工业的自给自足的农村模式。它的特色是众多人口挤在狭小的坝子里，用着简单的技术，靠农业的生产维持生计。

内地这样的农村和沿海较发达地区的农村一样是人多地少。当时禄村有122户611人，人均占有耕地1.8亩。因为处在坝子中心，全部是保水田，可种水稻和蚕豆两熟，人均粮1538斤。如果分配均匀，全村人口可以解决温饱问题。但是禄村各户占有土地差别很大，无田和少田（6亩以下）户占66％，他们所有农田只占全部农田的1/4。这部分贫困户只有靠租田或卖工活命。依靠卖工维持生活的有250人，约占全村劳动力的60％。占有较多土地的男人自己不劳动，住在村子里指挥雇佣劳动，经营农事。我们称这种人为雇工自营的小土地所有者。

禄村这种情形和我1936年在江苏太湖附近调查的江村是不同的。江村靠近上海和苏州这样的大中城市，又有发达的传统手工业，在早年原是比较富裕的。但当时由于所产蚕丝丢失了国际市场，传统手工业一蹶不振，农民收入陡降，先是受高利贷的盘剥，而后最终出卖土地，成为佃户。这里放债和买田的人大多住在城镇上，所以对农村来说发生了土地权外流的现象。这里的土地所有者既不劳动，又不经营农事，根本不住在村里，所以我们称他们为“不在田地主”或“离地地主”。禄村和江村当时虽同属封建体制，但形式是不同的。

当我们把禄村和江村对比时，发生了一个问题：内地有没有手工业比较发达的农村，它们的情况又是怎样的？带着这个问题，我们从禄丰城骑马走了6天，在易门县境内的绿叶江畔找到了一个传统手工业比较发达的村子，我们叫它易村，张之毅同志住下进行了调查。这个村子就在江边上，绿叶江两岸长满了茂密的竹林。用竹子做原料，这个村子发展了两种手工业，一是编织篾器，一是制造土纸。

易村同样是人口密集的村子。全村有57户236人，212亩耕地，人均9分。一眼看去，易村比禄村更穷。几乎有2/3的人家耕种小块土地不足养家，需靠编篾器补贴。另外1/3的人家靠了土纸制造生活较好，其中少数积累了资金，在附近彝族地区买地收租。

在易村我们看到了两种不同的手工业。一种是贫穷户利用多余劳动力编织篾器，借以贴补生活的副业。这种副业并不需要投资，江边可以自植竹林作为原料，工具也较简单，一把劈削竹子的扁刀就足够了。门前空场就是工作场所。技术是祖上传下的，一般人通过实习，不难熟练。产品是农家的日用品，箩箩筐筐类别也不多。因之这种副业性质的手工业比较普遍。

另一种手工业是制造土纸，实质是作坊工业。产品要经过一定的制作过程，先把竹子劈细，经过几番泡、晒之后碾成纸浆，然后用竹帘舀成湿纸，在灶壁上烘干。这套制造过程，除了舀纸和烘纸需要专门技术外，一般都无须特殊训练。但是需要一套泡井、烘灶等作坊设备。还要一笔资金：原料要购买，设备要建造，还要出工资请有技术的工人来劳动。据估计在当时建造一个纸坊的设备要1000多元，维持一个作坊全年开工的流动资金需5000多元，利润是8.8分。坊主一般按自己有多少资本造多少纸，闲下的作坊出租给别人去利用。易村一共有9个纸坊，没有一个是全年开工的。租坊造纸的户数每年不同，1939年有10户。这项手工业虽则规模不大，但已经属资本主义性质，只是在经营上还带着封建关系的尾巴，如亲戚关系、师徒关系等。

引起我们注意的是，易村的作坊工业所集中的资本并不像江村一样引起土地权的集中，原因是全村一姓，户户都是宗亲，土地流动受到封建关系的约束。坊主挣得了钱自己消费不完，不能向村内买地，只有向附近彝族村子买地出租。对本村来说土地权没有向外流动，而是外村土地向内集中。结果却在村里出现了地主兼资本家的人物。

张之毅同志接着去跟踪农村发展的轨迹，更上一个层次，从易门来到玉溪。玉溪在当时已经是云南的一个工商业中心。它是滇缅交通大道上马帮运输的大站，而且在抗战时期发展了木机纺织的工业。他在玉溪市镇的附近找到一个受这类市镇影响较深的农村，用来与禄村、易村相比较。

玉村基本上还是以农业为主，家家户户种水稻。但已产生一部分菜农，种植蔬菜供应市镇。同时家家户户的妇女几乎都参与纺织，成为重要的家庭副业。木制织机是自备的，向玉溪的布商赊棉纱在家织布，然后用布换纱，差值就是她们的工资。在工农相辅这一点上和江村类似，但是经营方式各异。

在玉村还看到一种独特情况，就是有一些通过运输而起家致富的人家。当时内地的马帮中混杂着不少贩运鸦片的走私贩子。玉村处在马帮运输大站的附近，产生了一些从这种非法活动中暴发的人家。他们中大多发了财就从玉村搬到市镇上去住，把土地租给本村的人经营。本人脱离了土地也脱离了农村，是一种“离地地主”，但为数不多。

以上简单地回顾了一下云南三村50年前的基本情况，为我们观察它们在这半个世纪里的变化准备一些背景资料。


二

上面所述有关云南三村抗战初、中期的一些情况是根据我们自己的调查摘录的。1942年调查结束后，我们并没有机会去追踪观察。下面要继续叙述的是根据上述钱、史、杜三位同志提供的他们在1983年调查的资料。由于他们的调查只限于现属楚雄彝族自治州境内的禄村和易村，没有到过玉村，所以我们对于玉村在这段期间的情形并没有可据的资料，只能留待以后补写。

从我们调查时到解放后实行土改这段时期，即1942—1952年这10年里，禄村和易村已发生了很大的变化。先说禄村。由于抗战和内战期间的通货膨胀、苛捐杂税和政治上的腐败，农民的生活日益贫困。贫穷的农民开始把土地卖给城镇里的富户。到1950年全村耕地已有20％属于“外籍地主”（即不住在本村的地主）所有。禄村过去这种“雇工自营”的特点逐渐丧失，而走上了和江村一般土地外流的道路。据土改时县委工作组调查，地主（不包括外籍地主）占人口的11.5％，占土地的51％。贫农占人口的38％，只占土地的1.8％。村内贫富分化已十分严重。土改时清算的一家恶霸地主每年吸食鸦片折合64800斤大米。

跟着农民贫困到来的是农业萎缩。粮食产量在这10年里下降了30％。在这期间，耕地面积只增加了18％，而人口却增加了44.5％。吸鸦片的人也成倍增长，据估计解放时全村已有2/5的人吸毒。禄村衰败的景象是很显然的。

禄村是1951年解放的，经过清匪反霸，减租退押，1952年作为全县试点，进行土改，结束了封建土地所有制。土改中农民都分到了土地，人均1.8亩。农民的生产积极性空前提高，1953年粮食总产量比1949年增产83％。1954年实行合作化，1958年成立人民公社。由于人民公社制不够完善，吃大锅饭，搞大呼隆，大大挫伤了农民的积极性，生产大幅度下降。1958年粮食总产比1953年下降35％。其后经过多次反复，到1978年才恢复到1939年我们调查时的水平，但仍低于1953年的纪录，等到1980年实行了家庭承包生产责任制，农业徘徊不前的状况才扭转过来。1982年粮食产量才比1978年增长14％，人均占有粮食超过千斤。

禄村地处坝子中心，农业得天独厚。但是耕地有限，人口不断增长，70年代末全村已超过1000人，80年代后期达到了1200人。单靠农业，禄村是富不起来的。抗战期间全村农业之外的收入不及农业收入的1/10。解放后由于公路建设，运盐的路线有了改变，处在原来运输线上的禄村，依靠运输的服务业，如马店等，已无法继续。“文革”时期原来赶小街做小买卖的人也被视作资本主义尾巴而停业。副业只剩下一些自给性的饲养，如养猪和鸡。

人多地少的农村怎样利用农业里的剩余劳动力来从事生产，一直是个严重的问题。禄村在70年代“文革”后期已经不得不以集体名义在劳动输出和兴建如小砖瓦窑等建材企业上谋出路。据1978年估计，非农的集体收入占总收入的23.4％，家庭副业占15.4％，比40年前略有增长。

80年代初公社制改革后，禄村的经济结构发生了较大的变化。1982年全村工副业收入占总收入的48.5％，比1978年增加了10％。1983年全村有130人参加了5个自愿组合的基建队。这对禄村来说是一件大事。当时全村一共有477个劳动力，而全村耕地只需要270个劳动力就足够经营了。多余的200多个劳动力中竟有130人进入劳动输出的队伍。原因是清楚的：80年代初正是小城镇高速发展的开始，大搞基本建设扩大了对建筑材料和基建劳动的需求。这两项都不需大量投资和复杂的技术，因此缺乏资金积累的农村也有条件提供砖瓦和建筑工人。禄村靠近禄丰县城的金山镇，近水楼台，抓住了这个机会。

30年代我们已看到像禄村一样的封闭经济中劳动力过剩的基本情况。公社制度并没有解决这个问题，它不过以吃大锅饭的方式把这种现象掩盖了起来。土地承包到了家庭，各家各户都自觉地要为剩余的劳动力找出路了。这是80年代农村经济发展的一个内在的动力。禄村大量劳动力被吸收到建筑队去充分表明这个动力所起的作用。

农村经济结构也开始解冻。除了劳动输出外，留在村里的人也在农业之外寻找各式各样的活路。村子里工副业很快发展起来。1982年，除了原来的马匹运输、修理打铁、编织等之外，开始有加工豆腐、米线、卷粉、冰棍等家庭作坊和饭店、小百货店、冷饮店等服务业。总计一共有51人参加16种行业，加上其他从事家庭副业的共有171人，占劳动力的35.8％。这样成长起来的专业户和重点户，逐步改变了禄村几乎全部生活取自农业的传统特点。

禄村居民的生活相应地有了改善。1978年全村还有49个入不敷出的“超支户”，约占全村20％。4年后除了一个懒散的人之外，再没有人家叫不够吃的了。这4年总收入增长26％，人均从204元增加到333元。温饱问题基本解决。家家户户有了自来水。全村246户中有99台缝纫机，150辆自行车，138部收音机，8台电视机。

我们这次重访禄村特别想了解1982年以后的情况。由于时间短，只能听村里负责人的汇报。从产业结构上说，农业和工副业的比例，1978年是7∶3，1985年是5.5∶4.5，1989年是4∶6。这些数字都没有经过考核，但也能帮助我们看到最近10年里禄村有较大发展的轮廓。

禄村经济的发展现场也是容易看到的。50年前我们从禄丰县城到禄村去要走近一里的石板道，道的两边全是稻田。路上行人少，人们还常劝我们晚上不要单独进城。现在禄丰县城已改称金山镇，镇上几乎全是新建的房屋，而且扩大了很多，和禄村村口连上了。这一大批建筑也具体告诉我们禄村为什么有100多人在这几年里变成了建筑工人。

但是走进禄村，除了石板路变成了水泥路，沿路有自来水管外，基本面貌却改变不大。大部分弄巷门面还是旧时相识。我可以找到调查时寄居的房屋。主人是早去世了，第5代的孩子都已经出生。但我到堂屋里一看，还是当年本色，甚至还认得我当年的铺位。不同的是当时的院子在我印象中还要宽敞得多。在这半个世纪里，已增建了几间小屋，空地就见得狭小了。出门来在街头转角上，一位老人还高兴地向我说，当时他还是个孩子，就在这里带我去找那位吹洞经的人。所以我的印象，禄村的外貌改变得不大。村子里新造的房子还不多。但当我闯进当年的中药铺里，才看见室内已经刷新。主人招待我坐沙发，房角里还有电视机。

由于老乡听说我提倡乡镇企业，所以兴冲冲地邀我去参观他们引以为骄傲的塑料厂。厂在村西的边缘上，新造了厂房，厂中场地上堆满了各处购来的破烂塑料，一看就知道这是个塑料再生厂，把废品加工制成各种用具，也能翻造农用薄膜。我看了有点儿面熟，想起了1984年在江苏淮阴市的耿车乡曾经看到过这种厂，而耿车的厂后来听说已发展得相当大，成了苏北的一个废品利用业中心，相当有名。我因而想到这两个地方确有相同之处，它们都是从农业单一经济开始走上工业化最初的一步。它们都是从成本便宜的废品入手。从塑料鞋底做起，翻造出多种农民需要的日用品。既有原料又有市场，初生的企业容易站住脚。计算一下时间，苏北先于云南有五六年。这也给我找到了一个比较两地农村发展时差的指标。

第二天我把兴办这个塑料厂的农村企业家请了来面谈。他是我初次调查禄村时寄寓主人的侄孙，名字叫王兴国，现在有30多岁，初中毕业后在禄村种田。全家12口人，6个劳动力。1979年一次即向国家出售大米6000斤，一连3年，成为有名的大户，同时也积累了1万多元。他有了这点本钱，在村子里把多余的劳动力组织成基建队，到金山镇上去承包建筑工程，营业相当顺利。基建队后来发展到100多人。他说他原来不懂建筑，通过在实际工作中学习，后来已能设计、施工盖4层的楼房。他是个自学成才的人物。

基建队按劳动时间和强度发放工资。结余多了，他想如果分给大家，不是一下花完了么，不如用这笔钱组织一次外出参观，开开眼界。后来，他自己买回了一套制造冰棒的设备，在村口另建新屋，办起了一个冷饮店。他和妻子一起在晚上制造冰棒，第二天一早分发给小贩，到附近几个学校门口出售。这个厂由他的妻子经营，每年收入在万元以上。随后他自己找到了昆明塑料厂里的熟人，挂上了钩，购备机器，又开办了这个塑料厂，营业额一年有几十万元。

经过近10年的锻炼，他已经由一个农民变成了一个脱离农业的企业家。由于他新造的住宅里有烤箱、洗衣机等10多部“机器”，在禄村被称作“十机部长”，在农民里成了个惹眼的人物。因之他的心情不得安宁，既有扩大企业之心，又怕政策不稳。他出名之后就和父亲分了家，怕有一天“倒算”，拖累家人，又把基建队让给弟弟去经营，自己搞塑料厂。去年他看到金山镇处在川滇铁路和滇缅公路交叉点上，商业相当繁荣，所以又在镇上租房子办了个旅馆。他确有眼光，有魄力，既精于计算，又懂得拉拢关系，是个企业家人才。但是心头的矛盾至今未消。在和我谈话时，还是一再表示愿意把塑料厂归村里集体经营，他可以做个经理，不要当老板。他又说，他一家的生活有一个冰棒厂就够维持，其余的都愿意归公。这可能是农民企业家在发展初期多少带点普遍性的思想状态。实际上是表明他们对私人企业还是新手，社会四周的气氛还对走这条路子有怀疑。何况禄村基层干部又缺乏这类人才，集体企业没有发展起来。他这样的人是太突出了。

像王兴国这样的尖子在禄村是仅有的，但这10年家庭工、副业在禄村普遍有了发展，全村的总收入据报1982年是18万元，1985年是37万元，1989年是123万元，如果化成可比价值，5年里翻了一番以上是可信的。至于集体企业还有待创办，与苏南的江村相比时差总在10年以上。


三

我到了禄丰就提出要到已划归禄丰境内的易村去，而且钱、史、杜3位同志1983年已找到我们调查过的村子，进行了调查，1985年发表了调查报告。但问题是易村还没有通公路，离村最近的公路有3公里的山路，我这年纪已经不容易步行这点路程了，可是我还是在想办法，想亲自去看一看。到了我们打算起程的前几天，下了大雨。这3公里山路对我成了难于克服的障碍了。于是经过商量，我只能坐车到附近的一个名叫川街的小镇。同时到易村去请了几位认识我的老人在川街面谈，算是了却一番心意，连登门拜望也做不到了。

幸亏有钱、史、杜3位同志陪同前去，通过他们，易村在40年代初期到80年代初期的40年间的变化大体上可以了解到一些。下面主要是根据他们提供的资料写的。

在这40年里，易村在经济上的变化是一部有反复的历史，钱、史、杜三位同志归结为“三起三落”。我在上面所叙述的40年代初的情况在易村可以说是第一个兴盛时期。当时易村的土纸运销到姚安、楚雄、禄丰一带的街子上，在村子里出现了不少赖以发财的作坊主人，土改时划出的地主和富农即有14户，约占全村户数的30％，他们都是和纸坊工业有联系的。

第一次衰落是出于自然灾害。1942年发生了霍乱，几个月间死伤相藉，人口减少了。1939年有54户236人，经过10年，到1950年解放初，还只有48户241人。在这段时期里土地和竹林维持原状，土纸作坊还有所增加。所谓衰落，主要是指人口减少和劳动力不足。土改时土地重新分配。易村地主在村内的土地原来就不多，但他们占有大量村外土地，约占所有土地的2/3。所以土改时由于地少人多，把8户地主54人迁到外村，余下的人平均分得1.3亩。在农民生产积极性提高的情况下，人均收粮600多斤，口粮可以自给。土纸和织篾器等工、副业没有受到影响。农业加上工、副业使易村发展成了当时的富裕村。易村老人说，就数这两年好过。

1958年成立人民公社，村外抽调了四五十人到易村来“发展”编织业，吃住在易村，实际上增加了人口，而这些新手根本不懂得手艺，所编成的篾器质量下降，影响了销路。到了“大跃进”中，为了“放卫星”乱编乱织，又滥砍竹子，糟蹋原料。半年多时间砍掉易村五六年所需的竹料，而所编的篾器根本销不出去，废品堆积成山。易村篾器中最著名也最值钱的海簸，因为要推行打谷机，上边命令禁止使用，因而停止生产。这样易村经济进入了第二个衰落期。

1962年，中央政策改变后，易村分为两个生产队，生产得到了恢复。由于农村解散了集体食堂，家家户户都要补充厨房用品，篾器畅销。海簸的禁令也取消了，在市集上大受欢迎，价格从30元涨到70元。易村为此组织了三四十人专业从事篾器生产，质量有所提高，评比中名列第一。在调整生产过程中，许多乡村的土纸作坊停了业。1960—1964年土纸供不应求，价格也高涨。易村留下的两个土纸坊没有停，得到了好处。这是易村经济第三个兴盛期。1964年有63户246人，人均产粮500斤，收入132元，全村工、副业收入占全部收入的61.9％，超过了农业。这是自从公社化以来经济收入最好的一年。

好景不长，70年代初开始“以粮为纲”，退回到单一经济的路上，像易村这样靠工、副业支持的经济受到的影响特别严重，因而又进入衰落期。1980年易村落实联产承包责任制，只把田地包到了户，没有把竹林同时包到户。群众贪图当前的利益，趁着竹林还姓“公”不姓“包”的时候，一窝蜂地去砍竹子。会编篾器的砍了编篾器卖，不会编的抬了竹子到川街市上去卖，卖不掉用来编篱笆拦鸡和猪，甚至堆在门前当柴烧。男女老少齐动手，在一个多月里，祖上多年留下的竹林，连根都挖了起来。等到干部腾出手来干预时，易村原来在绿叶江两岸密密的竹林，所剩无几。竹林事实上是易村几度衰落后得以恢复的命根子，这是他们手工业的原料基地。这一下子摧毁掉，影响就深远了。土纸作坊从此倒闭，直到现在没有恢复。有编织技艺的老手只能到街子上去买原料编篾器，成本高了，挣不了多少钱。有些只能到有竹林的村子里去帮别人编篾器。这时后悔已来不及，要重新长出茂密的竹林来不是短时间办得到的。

我这次由于年迈天雨，到了川街再前进不了，没有能亲自去看一看易村当前的面貌。几位老人赶来川街和我会面，旧话讲得多，新话讲得少。据他们告诉我，易村人口现在是69户333人。人口比1984年的331人只多2人，原因不清。

我问他们，现在易村比我们当年去调查时有什么变化。他们想了一会儿，回答说河边的“天车”已经没有了。天车是他们用来向河里提水灌溉的用竹木做成的大飞轮水车。红色的河水，碧绿的竹林，加上几十个圆形的天车，确是当年我们觉得十分动人的易村风情。大约在10年前，易村通了电，已可以用抽水机提水，天车被淘汰了。

我问他们的生活，他们起先都说靠党的政策好，现在已经好多了。接着说还有不到十几家人，温饱问题还没有解决。十几家就占了全村的1/7。从这几个老人的衣着上看，我感到这些人生活变化不大。我回到北京后，这几位老人中有一位还来信要我帮助他申请政府补助，大概就属于这十几家贫困户。

因为我记得我们去调查时，他们村子里住得很挤，所以问他们现在怎么样了。他们说，最近10年来有30户人家盖了新房，大小有70多间。即是说，这村子里有超过一半人家居住的条件已有所改善。

谈起他们有什么要求时，他们说他们村里的小学房子已列入危房，所以现在只能在私人房屋里临时上课，希望能早些修盖新校舍。

听来，易村的农业有了发展，特别是这几年培植了烟草，卖得起价钱。但是绿叶江水质污染，本地的秧苗栽不活，要到外地去背秧苗回来栽种，有时要栽2—3次才活，玉米也很难出芽，因而要求修一个水库。更严重的是竹林似乎还没有恢复，土纸作坊至今没有重办，编织业还停留在当年的水平。经常编织的只有20多人，而所编织的还是老产品，技术没有变化。加上交通条件改进不大，公路至今没有通到村里。这是发展的主要障碍。

短短的半天相聚，对易村只有一些间接的印象。像易村这样的偏僻山村，在发挥它有竹林特产的优势时，农民曾经有过比较好的日子。后来由于种种历史原因，他们的原料基地被摧毁了，赖以提高生活质量的工、副业恢复不易。单靠土地显然是不容易使这样的村子富起来的。

易村父老的热情是感动人的。这几位老人在当年还是青少年，他们至今还记得我们当时在村子里的活动。有一位说，我曾给他一些“洋糖”，到家里还挨了父亲一顿骂，说“洋糖”是吃不得的。这样偏僻的一个小山村，半世纪后已经能利用水泵进行灌溉，有电灯照明，从这样的起点看，不能不说是有了极大的进步了。但和外界相比，未免差距拉大了。
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云南三村由于所处的条件不同，显出了发展上的差距。易村最偏僻，至今未通公路，在曲折的发展过程中，斫伤了自己的命根子，丧失了原料基地，不仅没有在原来工、副业的基础上向前迈进，在和其他农村对比下是落后了。禄村在这几十年里，虽则同样也丧失了一些原来的优势，如由于公路运输的发展，失去了成为运盐驿站的地位，但是它适应得较快，依托金山镇的发展，大量劳动力通过组成基建队而得到了利用，积累了资金和培养了人才，开始向个体办的小型加工业迈进，虽则还属于创办阶段，但毕竟已经起步。

变化最大的是玉村。我这次去访问没有能找到原来调查的村子，固然主要是因为我自己当时没有亲自去实地调查过，现在又忘记了这个村子的名称，而当时深入调查的张之毅同志不幸已经去世；但是从当地附近的许多村子里已经没有人再记得我们那次调查这一点上看，也能发现这地区农村的变化。它和禄村、易村显然不同，在禄村和易村我们都见到熟人，村子里的群众也大多记得我们的名字。玉溪却没有遇到这种人的机会了。玉溪这个地区变化太大，它四周的农村连古老的房屋留下来的也已经极少。外貌变了，人也不同了。用我的话来说，“乡土气息”已经大大地冲淡了。50年前的旧事，在滚滚的时流里已留不下多大印象了。

玉溪现在是全国卷烟业的中心之一。玉溪卷烟厂出产的红塔山牌香烟在国内名牌中居于前列。全市工农业总产值49.1亿元，其中工业产值37.2亿元（卷烟23.9亿元），工农业比例是8∶2。这在云南是突出的，在全国内地也是少有的。

玉溪市工业迅速成长必然影响到四周的农村。以农业说，烤烟成了重要的经济作物，1989年市郊农村产量已达5636万公斤，比1980年增加了5倍。大工业的兴起还带动了乡镇企业的兴起。我们参观了一个制造水松纸的工厂。水松纸用来包在纸烟的过滤嘴上，是直接为卷烟厂配套的产品。1989年玉溪全市乡镇企业产值6.97亿元，如果把卷烟厂除外，占全市工业产值的一半。这些乡镇企业分布在玉溪市四周的农村里，正在改变农村的面貌。农村里从事工业的人有153000人。农民人均收入937元，比1980年增加了3.5倍。

从我们所举的这些数字足以看到这10年里玉溪农村变化之大。可惜我们访问的时间太短，又没有找到原来调查过的村子。我对玉村的变化不能多说了，只希望今后还有机会在玉溪市和它周围的农村里做一次调查，比较深入地了解内地工业的发展对农村的影响。现在我只能提出这个课题，即使我此生得不到这个调查的机会，相信会后继有人的。

1990年8月16日



论中国家庭结构的变动
——1982年3月在日本国际文化会馆的学术讲演

我今天想讲的是我最近几年来在我国观察到的一些家庭结构方面的变动。对于这些变动还不能充分地用数据来表达，也还不能进行较广范围的概括。中国社会固然有它的共同特点，但是我的观察是很局部的，因此我所讲的内容在中国有多大的代表性尚属未知。这一点，应当在一开始就加以说明。

在我启程前曾收到这里朋友们的建议，让我讲一讲我从现代史的背景里所看到的中国社会变动的趋势。这个题目出得很好，因为这正是我们研究中国社会的学者们所关心的中心课题。但抱歉的是我确实还没有能力对这个问题做出概括的答案。请允许我就我的观察所及，在比较窄小的范围内，具体地讲一讲中国农村和城市家庭结构方面的变动。我将根据我在1936年所调查的，后来又和一些同事们在1981年调查的江苏省太湖附近一个农村（学名“江村”）的资料，和最近同事们在北京街道调查的一些资料，来讨论这个问题，所以局限性是很大的。

中国农村和城市家庭结构的变动是中国社会变动的一部分。家庭是中国社会的细胞。它是中国人最基本的生活单位。大社会的变动必然会引起家庭各方面的变动。由于它是每个人最亲密的团体，它的变动也会影响大社会的变动。所以要了解中国社会的变动，不能不注意家庭的变动。

应当说明，我这里所说的“家庭”是指人们最基本的生活单位。更确切些，应当说，中国人最基本的生活单位是“家”，它并不完全等同于西方社会学中所说的family。在中国，我们常用“家庭”作为family的译文。但是严格地说，family作为社会学概念，只指夫妻及其未婚子女所形成的集团。在欧美现代社会里它是一个基本的生活单位，这种单位也被称为“核心家庭”。我们中国的基本生活单位不少也是只有父母子女的核心家庭，但也有不少比核心家庭要大些；有些包括两代重叠的核心家庭，有些可以包括几个同胞的核心家庭，有些还可以包括其他社会关系的成员。所以我在《江村经济》一书中用chia（中国“家”字的罗马拼音）来指这个基本生活单位。为了使西方读者容易了解它和family的差别，我把它解释为“扩大了的家庭”（extended family），意思是中国的“家”是在核心家庭基础上扩大的团体，它是中国人经营共同生活的最基本的社会团体。

从这个角度看去，我们可以把中国的家庭从结构上分出四个类型：Ⅰ．是不完整的核心家庭，指核心家庭中原有配偶中有一位死亡或离去，或是父母双亡的未婚儿女。这一类并不稳定，也不能说是正常的。Ⅱ．是指一对夫妻和其未婚的子女所构成的生活单位，即相当于西方的核心家庭，在中国一般称“小家庭”。Ⅲ．是核心家庭之外还包括其他成员，这些成员都是不能独自生活的人，大多是配偶死亡后和其已婚子女共同生活的鳏夫或寡母，也有些是其他较远的亲属，甚至没有亲属关系的人。Ⅳ．是联合家庭，就是儿女成婚后继续和父母在一个单位里生活，即上面所说的两代重叠的核心家庭。如果兄弟成婚后都不独立成家，那就成了同胞的核心家庭联合的单位。这些过去统称为“大家庭”。

根据这种分类，我们所调查过的那个农村的情况按各类家庭的百分比列表如下：



	
	1936年
	1981年



	Ⅰ
	27.6％
	18.1％



	Ⅱ
	23.7％
	39.0％



	Ⅲ
	38.4％
	21.6％



	Ⅳ
	10.3％
	21.3％





从这张表上可以看到，在1936年为数最多的是第三类，即核心家庭之外加上一些附属的成员。但是它并不占绝对多数，略高于1/3。其次是不完整、不稳定的第一类，为数相当高，超过第二类的核心家庭。为数最少的是第四类即所谓大家庭。

值得注意的是，过去有一种比较普遍的印象，似乎中国通行的是大家庭。这种印象可能出于许多新旧小说和剧本的影响。比如说曹雪芹的《红楼梦》和巴金的《家》，讲的都是大家庭里的事；曹禺的剧本《雷雨》写的也是大家庭的悲剧。从旧中国的意识形态来看，封建伦理的确宣扬“孝、悌”，要顺从父母和兄弟友爱，不主张分离、独立，“五世同堂”成了社会理想。但是事实上在中国大家庭并不通行。以那个农村来说为数甚少，这又怎样解释呢？

我在1938年出版的《江村经济》中曾指出，在这个农村里所观察到的情况并不能视作例外，因为据当时所了解的全国平均的家庭人数只有4—6人。这就说明大家庭不可能是普遍的模式。我又指出在当时实行的小农经济中，农田经营的劳动和大家庭制并不适应，农民受传统伦理观念的影响并不足以抵住经济上及家庭内部结构上趋向于分家的力量。我曾着重分析过儿女成婚，在父系社会的家庭里引进了一个新的成员，即新媳妇，婆媳关系的紧张状态常是引起父子分家的现实因素。

这种解释也牵连到为什么在城镇中存在较多的联合家庭。我认为这是以家产及地位取得收入、财权集中在家长手上的那种寄生性的父权封建地主阶级的产物。城镇中的以工资收入为生的劳动人民和农村中的农民一般都是以小家庭为主的。我这种说法还需要事实材料加以证实，现在只是一种假设。

我并不低估传统伦理在广大社会上的作用。强调亲子关系的联系确是中国社会的一个特点，和西方现代社会相比较更为显然。这个特点使得在这个农村里还有1/10的家庭，其中已婚儿女可以不和父母分家。这是上表中第三类占优势的一个原因。那就是说，凡是不能独立生活的鳏夫寡母一般由已婚的儿女赡养，结合在共同的生活单位中。我虽没有美国社会的有关数字做比较，但凭一般的印象说，在美国第三类家庭可能是很少的。这也就发生了西方社会上日益严重的老人问题。

值得注意的另一点是第一类竟占总数的1/4以上。这些是不完整的和不稳定的家庭。这数字后面隐藏着解放前贫困的农民悲惨的境遇。在被称作“人间天堂”的苏杭地区，农民中妻离子散、鳏寡孤独的人数尚且这样多，他们一旦丧失了配偶或父母，破裂了的核心家庭就不容易再填补。这种情况在当前年老的农民心中还是活生生的记忆。

现在我们可以进一步用去年我们在这个农村里所观察到的情形来和45年前的情形做一比较。

在上面这张表中，最清楚的变化是第二和第三类换了个位置。一对夫妻和他们未婚子女构成的生活单位即核心家庭或小家庭已成了现在这个农村里为数最多的模式了。第四类的联合家庭或大家庭在比例上也增加为原来的一倍。第一类已有所下降。对这些变动的全面研究我们还在进行，在这里只能提出一些初步的看法。

这45年中这个农村经历了极深刻的变化，就是中国从半殖民地半封建社会变成社会主义社会。这个变动深入到社会的每一个部分，今天我不能多加说明。联系到家庭结构上来说，首先应当提到的是废除了土地私有制，建立了集体生产按劳分配的社会主义制度。家庭作为一个基本生活单位的职能起了变化，它已不再是个主要的生产单位。家庭成员分别按照各人参加集体生产的劳动量得到报酬，共同供给家庭成员的消费需要。过去家庭作为一个生产单位时，家长是这个单位的生产事业的经营者，全家的收入是由他经手的，所以家长掌握了财务的支配权，这是父权家长制的经济基础。现在按劳动计工分，加上男女同工同酬，有劳动力的家庭成员成了这个生活单位的“面包获得者”，而且各人对这个单位的贡献是有工分可以计算的。目前农村里家庭财务权的实际掌握方式是多种多样的，而且还在变动之中。大体上说家长在一定程度上还保持着财务的支配权。这是由于生产队年终分配时还以家庭为单位发放，就是一家的成员所得工分合在一起付给这家的家长。但是即使这样，各成员心中都明白自己为家里挣回来多少实物和钱，家长不能不承认他们有一定的自主权，至于承认多少和用什么方式落实自主权，现在各家是不一致的。

关于经济上的自主权让我再说几句。这几年这个农村办了工厂，在厂里做工的女青年可以直接从工厂领取工资。尽管她们一般还是把所得工资交给家长，但是个人工资收入对这些女青年的生活已经发生了显著的影响。我可以举一个具体的例子来说明。这几年多数妇女开始时兴烫发，烫一次发在小镇上要花两块钱，农村姑娘要向家长取得这两块钱去烫发是不容易的。家长对妇女烫发并不觉得美观，甚至会感到很不顺眼，两块钱在农村里又不是一个小的数目。所以没有财务上的自主权，姑娘们的头发是卷不起来的。女青年自己有了工资，取得工资后，扣下两块钱到镇上去烫发那就很方便了，即使家长因此脸色不那么好看，也不妨碍她们自己取得的美容。现在中国农村里固然还谈不上妇女经济独立，但是她们已开始一点一点地取得经济上的自主权了。

就在年青一代争取经济自主的过程中，两代之间的关系有时是很紧张的，特别是儿子结婚后家里来了个也挣工分的媳妇。我在45年前已经把婆媳关系看成是闹分家的一个重要因素，在目前的情形下，情况就难免更为严重些。上表中小家庭比例的增加，成为当前为数最多的形式，正反映了这种情况。

婆媳关系的紧张可以导致两代分家，但要实现分家还要有其他的条件，其他条件不具备要分家也分不成。当前农村中房屋比较紧张，不和的双方由于没有地方可以搬家，所以发生了一种过渡形式：即两代还住在一所房屋里，而生活上却各顾各的。农村中称这种形式为“分灶”，婆媳各自烧自己的饭。我们抽样调查了两个生产队，42户，分灶的有19％，没有分灶而婆媳经常吵闹的有7％。这个情况可以帮助我们明白为什么上表中一方面小家庭的比例上升，同时另一方面大家庭的比例也上升了。大家庭的数目中实际上包括着不少要分而分不了的过渡形式的“分灶”的家庭在内。应当补充说明的是“分灶”并不限于父母俱在的联合家庭，也发生于父亲已死只余寡母的家庭。换句话说，在第三、第四两类中都有这种分灶的家庭。

在上表中可以看到比例下降的是第一类和第三类。第一类从27.6％下降到18.1％。这是说，这种破裂了的核心家庭在45年中减少了近1/3。这首先反映了解放后农民生活的改善。但是也应当看到，农民生活改善的程度大大超过这一类家庭下降的比例。这又为什么呢？我们认为主要是由于这个农村中独身的男子人数较多：1981年在这个村子里，30岁到55岁的年龄组中未婚男子有29人，离婚未娶的男子有35人，丧偶未娶的男子有14人，共78人（全村男子950人）。有这么多独身男子的原因是他们不容易找到结婚对象和结婚费用太高。这个村的人口为1764人，性别比例是男多女少（54∶46）。青年男子一般在本村和附近村子里找对象，女子少，找到对象的机会就少。同时当前结婚所需要的费用较高，在过去农民收入较少的年头，订了婚还需四五年才能积累到足以举行婚礼的费用。房屋拥挤也是不能及时结婚的一个重要原因。第一类家庭中有不少就是这些未成家的独身汉。

第三类从38.4％降到21.6％，这里的原因比较多。其中之一是这45年中，农民的寿命有显著的延长。这个农村里，60岁以上的人数1935年是94人，1981年是195人。我在上面说过，第三类家庭的形成很多是因父母中有一方死亡，另一方不能独立生活而由儿女赡养，附属在以儿女为核心的家庭里。父母寿命的延长减少了这一类家庭，而增加了第四类的家庭。另外一个原因是现在农村里落实了法律上的规定：子女对失去劳动力的父母有赡养责任，生产队有权指定儿女负担老年父母的赡养费。所以那些婆媳不和的第三类家庭容易转变成第一类和第二类，就是婆婆可以由儿子每月给他一定赡养费而单独生活了。这也是第一类家庭增多的一个原因。

上面所讲的是我在太湖附近的一个农村里观察到的情形。由于1936年我在这个村子里调查过，去年又去调查了一次，比较两次调查的资料，可以看到一些具体的变动。但是我们的调查还不够深入，有许多论点还有待今后核实。下面我想简单讲一讲我国城市里的家庭情况。这些情况是我的同事们在北京的一个街道上调查得来的。我们还没找到历史资料，所以不能像上面那样进行不同时代的比较。而且要用这些城市情况来与上述的农村情况相比较，还得考虑到中国南北两地情况的不同。所以这里所得出的论点更需要今后进一步核实。我在这里提出这些资料来的用意是在于指出存在于城乡双方的一些共同趋势。这对于今后继续研究中国家庭问题可以有点帮助。

我们在北京街道的一个住宅区里调查了有关上述四类的家庭结构，结果如下：

Ⅰ．15.20％

Ⅱ．56.14％

Ⅲ．10.54％

Ⅳ．18.12％

值得我们注意的是，在城市中这四类家庭的比例基本上是和上述农村同时期的模式相似的。它的特点是核心家庭占主要地位。在上述农村里核心家庭虽占相对多数，但是还没有占绝对多数，而在北京的这个街道上已超过半数。我们知道正在调查中的另一大城市的情况，核心家庭的比例高达80％以上。如果这些局部的调查能够在一定程度上反映中国一般情况的话，核心家庭的增加可能是一种现实的共同趋势。

我的看法是，这是和个人独立收入的经济基础和妇女地位的提高相联系的。这些可以看成是促使两代分居的因素。但是同时还存在着相反的因素使得两代结合在一起，形成第四类的家庭。

在阻碍形成核心家庭的因素中，以当前城市的具体情况来说，住宅问题可能是很重要的。住宅是家庭生活的物质条件。缺乏一个独立的住宅，以现在通行的话来说，没有一个“单元”的住所，就难以实现一个完整的核心家庭。在城市中也存在着各式各样的和农村里“分灶”类似的过渡形式。这些过渡形式的家庭也就降低了核心家庭在总数中的比例。我上面提到另一大城市核心家庭比例较高的例子，很可能是由于那个地方的住宅情况没有北京这个街道这样紧张。

另一个因素是当前城市里还存在着的儿童抚育问题。解放以来，年轻的已婚妇女一般都已有职业，在生育年龄中的夫妇绝大多数是双职工。城市里各工厂、机关虽然设立了很多托儿所和幼儿园，但是事实上并不能满足社会需要，而且费用较高也使一些收入较低的家庭不易负担。在这种情况下，年老的婆婆就成了年轻媳妇所欢迎的助手了。两代不分家的联合家庭也就比较巩固了。

父系和从夫居是旧中国家庭的正规形式。我说它是正规形式是指这是社会公认为应当遵守的方式，不遵守便会受到社会的非议。事实上，不仅在农村里，在城市中也有入赘的方式，但是赘婿的社会地位总是较低的。解放后，这种情况已有改变。在知识分子中，我所接触到的范围内，已出现偏离严格父系和从夫居的正规的现象，如留女儿和女婿在家组成共同的生活单位，而让儿子住到媳妇家去。又如女儿所生的儿女从母姓而不从父姓等。值得注意的是这些偏离传统正规的办法在社会上并不受任何非议而已得到认可了。这种情况在数量上还没有调查清楚，可能还是极少数；但是这种苗头是符合社会其他方面的变化的。首先是在生产资料公有制下，家产的继承只限于生活资料，在一般人中已微不足道，所以家系的认宗已失去其经济意义。家庭这个基本生活团体的凝聚和团结日益依靠成员间的感情联系。父系和母系，从夫居和从妻居两种形式已有同时并存的条件。这种变动现在还在发展中，也正是社会学学者感兴趣的一个方面。


家庭结构变动中的老年赡养问题(1)
——再论中国家庭结构的变动

今天能参加香港中文大学主办的“现代化与中国文化研究讨论会”，与长久以来分散在世界各地同行的同胞们欢聚一堂，切磋论学，实在感到欣慰。相信这只是个开端，今后相聚的机会必然会与日俱增。


一

我想在这次会上提出来研究讨论的题目是：在现代化过程中，我国的家庭结构正在发生什么变动？这个问题牵涉较广，所以得分若干次来讲，而且想通过这样的讨论，促进我们正在对这个问题进行的调查研究。采取这种边讨论边调查的方法，可以使我们在会上发表各种尚在研究中的设想，得到相互启发和促进，推进我们对中国社会的研究工作。

去年这个时候，3月中旬，我应日本国际文化会馆之约，在东京讲了一次，题目就是《中国家庭结构的变动》（以下简称《东京讲话》）(2)。今天所讲的可以说是上次讲话的继续，所以称之为“再论中国家庭结构的变动”，因此在上讲中已经提到过的论点在这讲中可以不再重复。和上讲一样，我的立论主要根据我和其他同志在江苏省吴江县开弦弓村（以下简称“江村”）的调查。(3)所提出的事实和论点都具有局限性，可作为今后更广泛的调查研究的先行，并提供一些待证的设想，但不能视为中国情况的概括。

今天所要讨论的范围只是家庭结构中的一部分，亲子关系中子女对父母赡养这一方面的问题。这个问题看来似乎是一个小问题，它不过是作为社会细胞的家庭这个群体中亲子关系的一个方面，但是也应当看到亲子关系在整个社会结构中是极为基本的。人本身的再生产就是通过这种关系进行的，它是人类种群绵续的保证。以当前的人类来说，不论任何社会，总是以这种社会关系为基础构成它最基本的群体，是每个人最亲密的社会生活的核心。而这种关系的具体内容却总是在历史过程中不断变动和发展的。它的变动也必然会影响每一个人的生活，同时与社会的各方面都有莫大的关系。

亲子关系特别是子女对父母赡养这一方面常受到研究中国现代化的学者的注意。这是因为有人认为在这方面中国文化确有它不同于西方文化的特点，而且有许多人想知道现代化的过程会不会改变中国文化在这方面原有的特点，而接近趋同于现代的西方文化。我虽则由于缺乏对西方现代社会中家庭结构的研究，不能进行科学的对比，但也愿意为研究这个问题提出一些有关的资料和不成熟的设想。

在中国流行着一种对西方家庭里亲子关系的看法，并用“空巢”两个字形容它的模式。他们认为，在西方现代社会里父母对子女有抚育的义务，而子女对父母却没有赡养的义务。为父母者辛辛苦苦把儿女抚育成人，一旦儿女羽毛丰满却劳燕分飞，给父母留一个“空巢”。且不问西方的家庭事实上是否如此，这种比喻在中国人中确能引起对这种凄凉晚景的反感。中国人对“空巢”的反感也正说明了中国人所倦恋的晚年绝不是这个下场。这种感情本身反映出了中西文化的差别。

中西文化在亲子关系上的差别何在？父母对子女有抚育的义务，这是双方相同的。所不同的就在子女对父母有没有赡养的义务。如果上面流行的看法是符合事实的话，赡养老人在西方并不成为子女必须负担的义务，而在中国却是子女义不容辞的责任。中国现行的《婚姻法》第十五条和最近通过的新《宪法》第四十九条对子女有赡养父母的义务都有明文的规定。

如果我们承认中西文化中确是存在着这种差别，我们是否可以用下列公式来予以表示：西方的公式是F1→F2→F3→Fn，而中国的公式是[image: ]（F代表世代，→代表抚育，←代表赡养）。在西方是甲代抚育乙代，乙代抚育丙代，那是一代一代接力的模式，简称“接力模式”。在中国是甲代抚育乙代，乙代赡养甲代，乙代抚育丙代，丙代又赡养乙代，下一代对上一代都要反馈的模式，简称“反馈模式”。这两种模式的差别在于前者不存在子女对父母赡养这一种义务。

如果进一步分析西方的接力模式，在一个人的一生中可以分出三个连续的时期，第一期是被抚育期，他和父母构成一个生活单位，第二期是抚育子女期，他和子女构成一个生活单位，第三期就留着一段抚育空白期，由老夫妇构成一个生活单位，那就是上面所说的“空巢”。中国的反馈模式如果相应地分为三个时期来看，第一期是被抚育期，第二期是抚育子女期，第三期是赡养父母期。当然，第二第三两期有参差复叠的情况，因而也使生活单位的结构复杂而多样。

上面这样的分析未免过于简单化，因为亲子关系的内容是丰富和生动的，既有物质的一面，还有精神的一面。上面所说的只是就法律上的规定而言，而且又偏重于亲子的居住和经济供养的范围。把西方社会里当子女的人比作分飞的燕子，当事人也许是难于接受的，因为尽管不存在法律上的赡养义务，西方子女对父母在感情上和在经济的资助上还是存在着千丝万缕的联系。旧巢里天伦余热，温而不熄还是常态。这方面今天我们不去多说了。但是总的看来，我们是否可以承认由于这种接力模式，西方的家庭结构上确是比中国更为单纯些，主要的形式是以夫妇和未成年的子女构成的核心家庭，也就是中国人所说的小家庭。

这样说来，亲子关系的反馈模式可以说是中国文化的一项特点。这个模式不仅有相当悠久的历史，且很早就有许多维持它的伦理观念。儒家所提倡的孝道可以认为是这种在社会上通行的模式的反映，转而起着从意识形态上巩固这种模式的作用。民间广泛流行的“二十四孝”是通过事例进行普及这种模式的教材。这些是我们这一代的人所熟悉的，无须我在这里详述。我在30年代所写的《江村经济》中曾把深入民间的“香火”观念作为中国看重传宗接代的象征性的信念。上一代以“不孝有三，无后为大”为训，而下一代则以“荣宗耀祖”为奋斗目标。所以我常说，中国人是心中有祖宗、有子孙而把自己作为上下联结的环节来看的。这种说法是否有点夸大，还可以推敲，但是我想多少是可以用来和一切以自我为中心的西方文化的基本精神相区别的。这种传统精神文化表现在社会细胞的构成上的就是亲子关系的反馈模式。

这种反馈模式的基础何在呢？朴实的农民用了“养儿防老”四个字来答复。他们这样解释传宗接代即嗣续的问题，这对我很有启发。人的一生如果分老壮幼三个时期，其中只有中间这一段时期能靠自己的劳动养活自己，幼年和老年这两个时期在不同程度上都是要别人来养活的。抚育幼儿、赡养老人是一切社会必须解决的问题。中国传统社会就是采取反馈模式来解决这个问题的。

一个社会经济共同体要能长期维持下去，成员间来往取予之间从总体和长线来看，必须均衡互惠。这是所谓社会的隐忧在于不均的原因。在解决幼年和老年不能自养的问题上，还是要贯彻均衡互惠的原则。接力和反馈两种模式虽则形式不同，但都是能贯彻这一原则的。接力模式是乙代取之甲代，而还给丙代，取予之间是均衡的。反馈模式是乙代先取之甲代，然后及身还给甲代，取予之间也是均衡的。所以这两种模式都能维持，不发生“不均”的隐忧。

“养儿防老”是均衡社会成员世代间取予的中国传统模式。这种模式有其历史上的经济基础，经济基础改变了，这种模式当然是也要改变的。我们要研究的就是这种模式在中国现代化过程中是不是在改变，怎样改变，和向什么模式改变。


二

要研究上述这些问题，我们必须看到中国当前现代化的实质：在社会的生产关系上起了什么变化？这些变化是否已经引起了传统的反馈模式的改变？有些什么变动？这些变动指出什么趋势？这次讲话限于时间，在现代化方面只能简述一些解放以来的重大变革，而且将限于农村这个范围。

在解放后的30年里，中国农村里最根本的变化是废除了封建剥削制度，原来的生产资料私有制改变成了公有制。过去在农村中土地属于家庭所私有，现在已经成为集体所有。这是生产关系上根本性的变化。1958年实行公社化后，生产队是农业集体经营和核算单位。随后由于“左”的偏向，执行了以粮为纲的方针，造成了农村工、副业的萎缩，家庭这个社会基本单位的生产职能日益缩小。它只成了一家人共同消费的单位。在1958年“大跃进”过程中，有些地方推行过吃大锅饭的农村食堂制，意向是连消费也要实行社会化。这种不从实际出发的“共产风”，事实上是行不通的，所以不久就停止了。1978年十一届三中全会拨乱反正，进一步改正了过去许多在政策上“左”的错误，实行联产责任制，在社会主义的根本原则下，兼顾国家、集体和个人的利益，发挥了家庭这个社会细胞在生产上的积极性，成为经营管理的基本单位，而且发展了多种经营，家庭副业的收入大大增加，在短短的几年中促使农村日益繁荣。

在这个变动过程中子女对父母赡养的反馈模式基本上并没有变动。简单地说，这是由于家庭作为生活单位并没有变，一家人还是吃一锅饭，算一笔统账。公社化带来的变化是，过去一个家庭所需要的消费品是直接由家庭成员共同劳动所生产或交换得来的；而且1978年前家庭生产自给部分大为削弱，商品部分除了统购物资外几乎全部消失，一个家庭的生活资料主要是来自生产队，按家庭成员参加集体生产的劳动分配给他们实物（包括口粮和柴火等）及现金。集体分配固然按个人为集体生产所付出的劳动以工分计算，但实际分配时均以家庭为基础的户(4)为单位交付的。那就是说，一家的成员各人所得工分合算在一起交给这家的家长，并不直接交给劳动者个人。即使在企业里劳动的工人，他们的工资也合算成工分交给生产队，在分配时统一交给一家的家长。(5)

由于实行了工分制，家庭成员间经济上来往取予之间的互惠情况，也就比较明显了。过去家庭经济是一笔统账，谁贡献多少，谁消费多少，不易明算，何况世代间的取予比重是逐渐变化的，谁养谁只能有个笼统的印象，实行了工分制，就比较容易计算了。家庭结构中世代继替的经济过程可以用成员的年龄来划出不同阶段。

这次调查了江村两个生产队，共55户224人。该队有个规定，在学龄期（15岁以前）的儿童不得参加集体生产劳动，不给工分。儿童在家庭副业中是参加劳动的。但实际上有一些13～15岁的青年已经参加集体劳动，占该年龄组的1/4。一般成员是在16岁参加劳动。参加劳动的第一年只合全劳动力的1/5，第二年1/2，第三年才能成为全劳动力。父母对子女的抚育到16—17岁时可以认为告一段落，因为在成为半劳动力时本人的生活资料已经可以自给了。到了成为全劳动力时就有余力可以供养别人。但是这个村的结婚年龄过去一般是18岁。那就是说男的一到成为全劳动力时，一般就结婚成家，再隔一年就要抚育自己的儿女了。结婚成家需要一笔经费，包括儿女成家的物质设备（男的要造新房和添置室内用具，女的要嫁妆）和取得社会承认的仪式费用（结婚时宴请亲朋），估计男方要1000～3000元，女方要几百元到1000元。如果一个全劳动力到法定年龄结婚（男22岁，女20岁），即使积蓄4年，还不够自己负担这笔费用。早婚的更不用说。所以父母不得不负担这笔费用中的大部分，这部分也应当算入抚育费内。

按江村的习惯，儿子成婚生了孙子，母亲这时大概是40岁，一般不再下田挣工分了。她在家照顾小孙子和从事家务操作。在家庭副业不发达的年头，她是没有可计算的经济收入的，成为家庭中其他成员的供养对象。在发展了家庭副业后，这种情况已有所改变，比如养兔子，就可以有现金收入足够支付一家的副食品，但是口粮及柴火等还得靠别人供给。男子全劳动期可到60岁，60岁到65岁是半劳动力，他至多能养活自己，他的老伴就得由儿子赡养了，65岁后连自己也得儿子赡养了。这时他的儿子已进入40多岁，可以说刚完成抚育儿女的任务，紧接着就要负担赡养父母的任务。两者几乎互相衔接，而且加起来几乎相当于一生中全劳动力的时期，这是反馈模式中世代交替的简化公式。


三

上述简化公式是一种大致的概括——在一个继续生存下去的社会细胞内部的世代交替。按这个简式引申推论，家庭结构中就可以包括两对或两对以上的配偶，即一般所谓大家庭（《东京讲话》中的第四类）。如果第二代只有一对配偶，老一代的配偶中有一方死亡，就成为以一对配偶为核心的扩大了的家庭（《东京讲话》中的第三类）。只有在老一代全死亡，而第二代的子女还没有结婚，才成为只有一对配偶和未成年儿女构成的核心家庭，也称小家庭（《东京讲话》中的第二类）。如果两代的配偶都不全时，就成了不完整的家庭（《东京讲话》中的第一类）。上面是从反馈模式引申推论出来的可能出现的各种类的家庭结构和各种类型在发生上的关系。

上述这种引申推论是以一代一个儿子为假定的。事实上，普通的人家不仅有儿子，而且还有女儿，不少人家的儿子还不止一个。在江村有两个以上儿子的人家是极少的，第三个儿子一般不留或给人。具体情况比上述简化公式要复杂得多。

有儿子又有女儿怎么办呢？江村是实行父系亲属制度的，那就是说，儿子继承父亲的姓和财产，在一般情形下结了婚的儿子连同媳妇一起和父母共同居住在一座房屋里，在一个经济单位中生活，即从父居制。媳妇是从别人家娶来的。自己的女儿则要嫁到别人家去，和她的丈夫和丈夫的父母形成一个家庭单位，即从夫居制。所以说女儿是“泼出去的水”，没有继承父母财产的权利。这还是现行的习惯。我在《江村经济》里已经指出，1929年的旧《民法》已采取了男女平等的原则，规定了女儿和儿子一样有继承父母财产的权利和赡养父母的义务。现行1980年的《婚姻法》第十八条也作同样的规定。这种法律的规定在中国城市里有些部分已发生作用，但在农村里半世纪来并没有改变传统的单系嗣续的习惯。这次我在江村问过当地农民，为什么女儿没有继承权，他们的答复是出嫁了的女儿没有负担赡养父母的义务。事实上，出嫁了女儿确是不负赡养自己父母的义务的。这也反映了嗣续的实质还是在保证老年的赡养，“养儿防老”而不是“养女防老”。

如果一家有女无儿怎么办？按传统的宗法制度，女儿还是出嫁，另外从自己的兄弟的儿子中，按长幼亲疏差序的规定择一立嗣。但是在江村并不如此。他们公认为正当的习惯是为女儿招一个丈夫上门，称赘婿，住到自己家里来。在江村，这样上门的赘婿在1936年有12人，目前有36人。过去赘婿在社会上地位较低，现在由于实行了工分制的集体经济，他在家庭里的经济地位提高了，社会地位也相应提高了。凡是招赘的女婿都是既有赡养父母的义务，也有继承父母财产的权利。但是赘婿制还只能说是父系制的补充，因为只发生在有女无儿的情况。有儿子又有女儿的人家，除了特殊情形，总是男娶女嫁的。

上面已经说过，江村一般认为儿子赡养父母是义不容辞的责任，所以一般总是说，如果只有一个儿子，儿子结了婚不应当跟父母闹分家。但是如果有两个儿子，是不是继续在原有家庭这个细胞里长住下去呢？这种情形，在江村是少见的。1935年的调查，已婚兄弟依旧和父母（父或母）住在一起，没有分家的共有12户。1981年调查只有2户，而1982年秋季我们再去调查时，这2户也已经分了家了。江村群众普遍认为两个儿子分家是应该的合理的，所以称为“正当的分家”，以别于一个儿子要和父母闹分家。在江村，“分家”主要是指兄弟各自成家独立生活的意思。

按过去的习惯，有两个儿子的人家，要等第二个儿子结婚后才分家。但是现在很多人家在大儿子结婚后即分家了。儿子分家后老夫妇有不同的安排。我们这次调查了有两个儿子的37户分家的情况，结果如下：老夫妇跟一个儿子分居而和另一个儿子同住的共有16户，其中13户是大儿子结婚后就分出去，留着未婚的小儿子在老家和父母同住，另外是小儿子结了婚仍与父母同住。有14户是两个儿子结婚后都分了出去，只留老夫妇在老家，分成了3户。这就相当于西方的“空巢”模式了。有7户在儿子分家时，老夫妇分别住在两个已婚儿子家里，结果成了老夫妇的分居。

自从土地私有制废止后，分家并不包括生产资料的继承问题。所谓分家实际上是在生产队的分配账上另立一个户头。如上所述，没有和父母分家的儿子所得的工分是和这家其他成员所得的工分分配时算在一笔账上，所得的实物和现金一起由该户的户主，即该家的家长领取。兄弟分了家，就划开计算，分别交给立了门户的户主。

过去分家是件大事，分家后的儿子就掌握了所分得的土地的所有权了，在江村过去实行永佃权，也由儿子继承。两个儿子间怎样能分得平均是一个常会引起争执的问题。所以分家时要约请父系、母系双方的亲戚，当着他们的面规定各个儿子应得的部分，还要规定儿子的赡养义务，哪个儿子养父亲，哪个儿子养母亲。协商定当后，请个识字的人写成文书，姑舅双方亲戚也要在文书上画押作证，将来如果发生纠纷，由他们出面作断。画完押，举行宴会。现在这一套仪式还是要照办的，但是分家的内容却简单了，只分生活资料，其中比较重要的是房屋。

按江村的习惯，分家时，上一代就得把财产的所有权移交给下一代。老一代把财产交出后，当然还可以使用，但这是算作下一代赡养他们的义务了。由儿子们指定所分得的房屋的一部分给老一代住，还要给他们提供必需的口粮和柴火。这些在分家时都要加以规定的。口粮和柴火都由生产队分配，从工分中扣除。生产队在发放口粮和柴火时，就按各户分家时约定办理。有些人家，从分家那天开始，父母的口粮和柴火就算在应负赡养义务的那个儿子的账上。但是通常是赡养母亲的那个儿子，履行义务较早，因为老母亲在一有孙子时就不再参与集体劳动，所以她的口粮和柴火就得由赡养她的儿子负担，老母亲则有责任照顾赡养者所生的孩子。老父亲在儿子结婚分家时一般还是个全劳动力或半劳动力，要到本人所挣得的工分不足支付口粮和柴火时，不足部分才由生产队划在赡养他的儿子账上。

至于既没有能力养活自己，又没有儿女的老人怎么办呢？按《婚姻法》第二十二条规定，赡养的义务将落到直系亲属肩上，不仅孙儿女有赡养祖父母的义务，还有赡养外祖父母的义务。但是事实上，这些人是通过“五保”制度，由生产队集体负责供养的。

江村现有的经济水平，生产队还没有能力负担老年人的赡养。但据我们知道邻近经济比江村发展得快的社队，已在实行退休制度，即老人没有劳动力不能参加集体劳动时也可以分得一定的集体收入。这等于是农村的老年社会保险。从这个方向发展下去，老年赡养将起根本的变化，对家庭结构的影响值得我们密切注意。


四

上面我所讲的赡养关系只是从经济方面着眼的，这是不全面的，还应当看到精神方面的赡养，旧话所说的“天伦之乐”。中国人对西方“空巢”模式的反感，主要是从老年人精神上缺少家人的慰藉这一点上发生的。在反馈模式里家庭成员间的感情生活上是不是能保证和洽和欢乐呢？这是一个值得具体分析的复杂问题。

我在上述简化的公式里，把赡养说成是子女对父母的义务。法律条文上是这样提的，但事实上对江村来说并不确切，因为这种提法不仅把实际上不负赡养义务的女儿包括在内，而且有一个重要的角色没有提到。那个角色就是儿子的妻子，从她丈夫的父母来说是这家的“媳妇”。她一结婚就成了丈夫这个家的成员。她是这个经济单位里重要的劳动力。实行集体经济后，她是为这一家挣工分的重要成员。讲到精神方面的赡养时，她的地位更是重要了。

如上所述，江村的习惯，独生儿子结了婚不应该闹分家，所以至今全村有42.8％的人家有翁婆和媳妇的关系。分析这类家庭成员间的感情关系，可以看到父母子和翁婆媳之间不常是一致的。儿子是父母抚育成人的，亲密的共同生活建立了亲子的感情。媳妇是在别家长大了才进门的，她和翁婆原来并没有亲密的关系，但进入了这个家庭后，就得和其他成员亲密地生活在一起。在过去作为一个新媳妇要和婆婆建立起和洽的关系并不是件容易的事。她必须“如履薄冰”地遵照社会规范行事，而这些规范是在父权家长和男尊女卑的“礼教”下规定的。过去被认为是好媳妇的，是一个对婆婆百依百顺、忍气吞声、委曲求全的媳妇。过去的大家庭大多是以这些好媳妇的屈辱取得表面上的稳定的。封建礼教在中国已经被冲击了半个多世纪，随着新中国的建立，支持这些礼教的生产关系已经彻底被摧毁，虽则在精神文明中还有或隐或现的遗留，还起着现实的作用，而根本的变化却已在深入，也必然会在各方面影响到家庭的结构。

如果说，社会经济中生产关系的变革确已引起了家庭结构的变动，这种变动看来在很大程度上是通过妇女地位的提高而发生的。过去在土地私有制下，农村家庭里实际上掌握土地所有权的是家长这个实权人物，婆婆从而成为家务的指挥者。没有经济自主权的媳妇则处于被支配的地位。现在土地私有制被取消了。在集体经济男女同工同酬的原则下，妇女以独立劳动者的身份参加集体劳动，取得报酬。当然，目前在集体分配时，还是以户为单位，由各户的户主收管，而且各家的经济权主要还握在家长手上，妇女的地位却已与前不同了。在江村已经有媳妇当家的例子，虽则为数还很少，但已经被社会所认可，不再作为新鲜奇闻了。

媳妇地位实质的改变使得维持婆媳关系的力量从“礼教”，即传统媳妇得顺从婆婆的规范，改变到了“合作互惠”的需要，和从这种需要所培养出来的友爱感情。总的看来，江村的各个家庭，不论它的结构属于哪个类型，各成员基本上是和平合作的。媳妇生了孩子由婆婆抚育已成了通行的办法，这样劳动力较强的媳妇就可以继续成为一家挣工分的主要成员。两代合作在农村中还是个经济效力较高的方式。婆媳和洽对一个家庭的兴旺富裕是有利的。当然，婆媳不和的人家也是有的。江村房屋很紧张，各家住所大多紧密相连，一家吵闹，左邻右舍不会不知道。凡是婆媳不和，公开吵闹的，逃不过社会的耳目，我们在调查时一问就知，甚至媳妇怎样骂婆婆都可以用原话转述我们听。我们的一位调查员，还亲自见到一家的媳妇拿了农具在门外打婆婆。引起我惊讶的倒是在旁的人并不对这个“叛逆”的媳妇采取严厉的制止和惩罚。这种事对我这样年纪的人，说实在的，是看不惯的。后来我们了解到这个媳妇的气这么大，原因是在公婆给小姑的嫁妆太多，社会的舆论并不都在公婆一边。当然，婆媳矛盾发展到这样程度是个别的，尤其是因为现在分家已成为比较容易的事了。而且自从发展家庭副业以来，甚至年老的婆婆都能挣得一定的收入，今后，联产责任制实行后，家庭这个单位恢复了它在农业经营中的作用，家庭成员间经济上的合作互惠，看来更容易加强他们感情上的团结。这些农村经济的变化怎样引起家庭结构的变化将是今后这方面调查的重点。


五

说到这里，我想不妨提出一些数据来看看江村家庭结构过去的情况。我在《东京讲话》中曾提到过家庭结构上不同的四个类型，并分别提出了这四类家庭在1936年和1981年的比重。1936年的数据是从《江村经济》的资料算出来的。1981年的资料是我四访江村时调查所得的。我从东京回国后，五访江村，对过去的资料进行了一次复查，所以数字上有校正（误差在1％上下）。1981年四访时我们又发现了江村1964年的户口册，经复旦大学分校社会学系同人们整理和计算，现在已有了有关家庭结构的统计数据。把这3年的资料合在一起做比较，可以作为我《东京讲话》的补充。



	
	1936年
	1964年
	1981年



	Ⅰ不完整的家庭（没有成对的配偶）
	27.6％
	32.1％
	19.6％



	Ⅱ小家庭（核心家庭）
	23.7％
	45.9％
	38.7％



	Ⅲ扩大的家庭（一对配偶加父或母）
	38.4％
	15.9％
	21.1％



	Ⅳ大家庭（两对及两对以上的配偶）
	10.3％
	6.1％
	20.6％





从上表可以看到，1964年和1936年相比，前两类（不完整的家庭和小家庭）有相当显著的增加，后两类（扩大的家庭和大家庭）有相当显著的减少。后两类的减少表明这些家庭中有不少已通过分家化成前两类了。这种从这表上看到的趋势看来是和我在上面所提到的变化相符合的。今后应当继续用这一段时期的历史材料来加以核实或修正。

从上表还可以看到，1964—1981年这17年中，江村在家庭结构上发生了和前28年相反的趋势：前两类有显著的下降，而后两类有显著的回升。这又怎样去理解呢？

我在《江村经济》中曾经指出，过去有人把大家庭作为中国传统社会中家庭的主要形式，这种观点至少在农村里是不符合实际的。在江村30年代各类家庭中最普通的是扩大的家庭，至少小家庭在当时还是少数，只占总数的1/4。据上面表上的数字看来，解放后到60年代后期小家庭有了迅速的增加，甚至不完整的家庭也有所增加，另一方面扩大的家庭比例大为下降，很可能表明，已婚的儿子原来会跟父母或其中的一方同住的，在那一段时期里倾向于独立门户，和上一代分家了。

但是为什么在60年代后期和70年代小家庭比例下降和扩大的家庭比例上升呢？我们拿这问题请教老乡，他们很多强调房屋紧张这个原因。房子不够，要分也分不了。从人口资料来看，江村从1954年到1961年，人口自然增长率是步步下降的，甚至出现死多于生的负数；然后转为上升，1963年至1974年增长率维持在10‰以上，其后一直在10‰以下（解放后增长率平均是11‰，低于全国平均数）。1962年是该村人口最低的水平，据推算约有1333人，比1935年和1956年都低。在这几年中不完整的家庭有所增加，据说部分是由于青壮年妇女在困难时期的外流。1962年纠正了“左”的倾向，农村经济恢复，1963年人口出生率是江村的最高纪录，达32.8‰，从那时起人口就迅速增加。从1964年的1412人增加到1981年的1761人，净增349人，占1964年人口的19.8％，而同时期户数却从377户增加到432户，共增55户，占1964年的14.5％，落后于人口的增加。这表明江村农民给我们的解释是有理由的。那就是说，这段人口上升正值“文化大革命”时期，农村经济停滞不前，人均收入徘徊在100元上下。按我们的估计，人均收入到300元，才有一部分人家有力量为儿子结婚添造新房，在这段时间人口增多，房屋不增建，出现了居住上的紧张状态。

房屋紧张对儿女的婚姻固然会起拖延的作用，但是男大女大，总是需要结婚的。不建造新屋而要使新夫妻有间新房可住，那只有把老夫妻挤出来。到这几年，我们去调查，还可以看到，老人们在灶屋、厢间、过道中搭床过夜的情况。儿子结了婚，房屋还是这些，所以谈不上分家了。房屋紧张确实限制了分家。小家庭在比例上有所减少，扩大的家庭和大家庭有所增加正说明这种情形。

由于房屋紧张而不能分家，并不表示婆媳关系随着容易和洽。事实可能恰恰相反，生活条件越差，婆媳矛盾越易激化，那么怎么办呢？这里出现了我在《东京讲话》中已提到的那种过渡形式或临时办法，即两代还住在一所房屋里，而生活上却各顾各的。江村称这种形式为“分灶”，即两处开伙。分灶的人家在江村占全村有婆媳关系的人家中的18.4％。我们这次调查中还在两个生产队进行按户访问，发现有一队住房特别挤，有18户住在3个门堂里。这3个门堂1936年我初访江村时只住3家人。人挤分家少。两队共42户，而其中只有3家的兄弟分了家，其中一户是同父异母的兄弟，另一户是兄弟吵架之后分的。分家虽少，分灶却多。这两队分灶的却有9户，占全村分灶人家的26.4％。这说明房屋紧张和分家及分灶的密切关系。

自从十一届三中全会拨乱反正后，农村经济正在复兴中，特别是最近的3年里，江村人均收入达到了300元，村里已开始添建新屋和改造旧房。我每次去访问都去新房里访问新婚夫妇。

最近生产队正在研究新村建设规划，建房的土地问题解决后即将兴建新村。如果房屋紧张确系限制分家的一个重要因素，增建房屋后是否会改变不同类型的家庭的比例，又返回到1964年前的趋势呢？这是个要等到将来才能答复的问题。现在我们如果想作预测，除了看到房屋限制正在逐步放宽之外，还应当考虑到其他的因素，其中婆媳关系是否也会变动是值得注意的，因为如上所说，经济的发展中也存在着促使婆媳团结的因素存在。无论怎样，这些考虑带着我们从精神方面来研究赡养问题，为我们开辟了一个丰富的新领域。对这个领域来说，我今天的讲话还只能说是一种眺望罢了。


六

从上面所讲的情况来看，我想概括起来可以这样说：

由于强调子女对父母的赡养义务，反馈模式可以说是中国亲子关系的特点。作为一个伦理的规范，至今还受到社会舆论的支持。它是当前的立法原则，而且写入了根本大法。如果以这个反馈模式为基础，加上父系的亲属体系，可以推论出父母和已婚的儿子共同组成的大家庭是中国家庭结构的基本形式。但是事实上在农村里，以江村的具体例子来说，不仅当前，而且过去，大家庭并不是占多数的形式。农村里过去不仅是以扩大了的家庭为多数，而且已有大量的小家庭。小家庭在解放后已成为多数，虽则从60年代后期起比重有所下降。这说明反馈模式的亲子关系是可以在不同类型的家庭结构中体现的。家庭结构在不改变这模式的条件下，还可以有不同的类型。

在家庭结构的变动中，反馈模式基本上是保持的，因为尽管已婚的儿子和父母分家，他对父母经济上的赡养义务并不改变，而且在实行工分制的集体经济中还得到集体组织的保证。但是在精神方面，老年的父母是否能从已婚的儿子方面得到感情生活上的反馈是个比较复杂但又十分重要的问题。中国人对西方接力模式的反感就在于人到晚年不能享受天伦之乐。但是应当看到过去中国家庭里所谓天伦之乐对老年的精神生活固然有所照顾，但在一定程度上是以男尊女卑，媳听婆命的封建礼教为支持的，至少要承认在这方面这种社会细胞中是存在着矛盾的。封建礼教的废除，使得这种家庭内部的婆媳矛盾如果激化，就可以成为细胞分裂的导火线而导致分家。所以如果还要保证老年人不独守空巢，看来两代间，特别是婆媳间需要建立新的和睦的基础。家庭结构还得有新的调整。这方面的情况，我们还正在调查中。

我在《东京讲话》中，曾提到城市中正在发生偏离父系和从父居的传统体系，而出现女儿结婚后与父母同居，形成实质上属于女系性质的扩大的家庭。我认为这是值得注意的苗头，因为这种方式一方面维持了传之已久的反馈模式，而另一方面以女婿代替了媳妇这个角色，家庭内部的矛盾看来是可以比较少些。这是一种新的形式，是否会发展，现在还言之过早。而且在我们所调查的农村里，虽则招赘的人数比30年代多了3倍，但凡是同时有儿子又有女儿的人家，没有为女儿招赘上门，而把儿子选出去做别家的赘婿的，所以还不能看作是亲系的改变。

这次讲话并没有直接答复在前面提出的问题，就是中国家庭结构的变动是否会靠近甚至趋同于西方的接力模式？从形式上看小家庭在农村中数量的增加是向西方模式接近，但是在伦理及法律确认子女对父母的赡养义务方面也增加了反馈模式的持续力。具体的经济和人口等因素又从不同方向影响着家庭结构的具体变动，也正在改变赡养的方式和内容。因之，我们目前所掌握的材料，还不足以答复上述的问题。我们将继续跟随着中国社会的发展来扩大和加深我们对中国社会的科学认识。

我已说过，我们想采取边调查边讨论的方法来推进我们社会学的研究工作。我不愿放过这次在香港中文大学和许多老朋友见面时质疑求教的机会，所以顾不得我们工作上还存在着许多缺点，认识上还不够成熟，就急于把我们研究的情况向大家汇报，目的是希望能得到大家的批评指正，使我们正在进行中的实地调查工作能更好地进行下去。





(1) 1983年3月7日在香港中文大学主办的研究会上的发言。

(2) 中文稿发表在《天津社会科学》双月刊，1982年第3期，英文摘要发表在《中国建设》1982年7月号。

(3) 1982年10月我五访江村时，由林友苏、杨善华及徐亚丽3位同志住江村，核对我在东京讲话所引用的材料，并按我的要求进一步按户访问了开弦弓大队2个生产队，补充了一些材料，帮助我准备这次讲话。

(4) 户口册上以户为单位，包括住在一起的家庭成员及附属成员，在农村里家庭和户这两个概念在实际上差别不大。在城市里不住在一起的家庭成员不包括在一个户里。

(5) 在这里我要补充说明在东京讲话中我提到女工直接从工厂取得工资，因而增加了她们经济自主权的情形。在这次调查中明确了这部分直接交给女工本人的只是工资中称作伙食补贴和奖金的那一部分，约占全部工资的1/3到1/4。



三论中国家庭结构的变动

1982年3月，我在日本东京国际文化馆，根据我该年在江村的调查资料和过去的调查资料之比较，讲了一篇《论中国家庭结构的变动》（以下简称《一论》）。返国后于该年10月五访江村，1983年3月在香港中文大学主办的“现代化与中国文化研究讨论会”第一次会议上，根据新的资料，讲了一篇《家庭结构变动中的老年赡养问题》，副题是《再论中国家庭结构的变动》（以下简称《再论》）。1983年5月到7月，南开大学社会学系有4位研究生，在我的指导下，到江村进行社会调查，其中王勋同志在1984年4月写了一篇论文《农民家庭职能和结构的新变化》。1985年7月，我九访江村，得到沈关宝、李友梅、刘豪兴、王勋等同志的帮助，进行了追踪观察，写成这篇《三论中国家庭结构的变动》，并在香港中文大学主办的“现代化与中国文化研究讨论会”第二次会议上提出讨论。

在《一论》里我只就江村1936年和1981年的资料做了比较：1936年的资料发表在1938年出版的英文本《江村经济》一书里。1936年是在抗日战争之前，1981年是解放后经过十年动乱，开始在全国进行农村经济体制改革的时期，但江村在这时还没有实行联产承包责任制。1982年我五访江村时，江村刚开始改革，对家庭结构的影响还不显著，我只核对了《一论》里所引用的资料，并查到了该村1962年户口册，所以在《再论》里增加了这一年的比较资料。1983年和1985年，江村的经济体制已实行改革，所以这两年的资料可以反映改革初期家庭结构的变动。1985年3月刘豪兴同志又提供他在江村查到1950年户口资料，可以对解放初期的情况做出补充。

这几年中国农村里实行经济体制改革，在十年动乱之后，取得了拨乱反正的重大成就。通过这次改革，联产承包责任制代替了过去的公社集体经营制，就是把农业经营的责任落实到千家万户，纠正了公社制中“吃大锅”和“瞎指挥”等弊病，因而提高了农业劳动生产率，增加了农民的收入。具体地说是在不改变土地公有制的前提下，由农民个体户承包一定面积的土地，自行经营农业，所得收入，除了上缴一定的农业税并承担一定的国家征购任务和集体生产管理费用外，都归农户所有，这样实现了社会主义按劳分配的原则，也发挥了农民的生产积极性。这是中国现代化道路上的一项取得重大成就的改革。这项改革是很基本的，必然影响到农民生活的各个方面，农民家庭结构也绝非例外。我们正在追踪观察这些变动。

我在这几篇文章里所说的家庭结构是指一个家庭里包括哪些成员和他们之间的关系，我在《一论》里把中国的家庭从结构上分为四个类型：Ⅰ．残缺家庭或不完整的家庭，一般是指核心家庭原有配偶中有一方死亡或离去，或是父母双亡的未婚子女；Ⅱ．核心家庭，即包括一对夫妇及其未婚子女，在中国通常称作“小家庭”；Ⅲ．扩大家庭，即核心家庭之外还包括一些其他的成员，大多是核心家庭中男方的鳏父或寡母，或其他较远的亲属，甚至没有亲属关系的人；Ⅳ．联合家庭，指有一个以上多核心的家庭，一般是子女成婚后继续和父母在一个家庭里生活，成了两代重叠多核心家庭，或成婚后的兄弟不分家构成同胞多核心家庭，在中国通常称作“大家庭”。

这种分类法是以有无夫妇所形成的核心和有多少个核心为标准的。Ⅰ是没有核心，Ⅱ和Ⅲ都只有一个核心，但后者则带有一些核心以外的成员，Ⅳ是多核心。这是从夫妇核心是家庭基础的概念出发的分类，在逻辑上比较清楚明白。但有不少同志认为这种分类不能充分反映中国家庭的特点，因为中国传统家庭的特点是以亲子关系为主轴。我在《再论》里也曾强调过这一点，因此，我重新考虑了这个分类问题。

按我原来的分类法，第四类家庭固然都是多核心家庭，但是包含了两种多核心：一是有一个儿子成婚后继续和父母在一起生活的两代重叠双核心家庭，二是有几个儿子成婚后不独立成家而和父母同住，父母中即便有一方死亡或都死亡之后，依旧不分家的同胞多核心家庭。前一种和上述第Ⅲ类的区别是在父母是否双全，从亲子轴心关系来看，这种区别并不重要。而且第Ⅳ类里前一种和后一种的区别是在成婚儿子是否分家，这两种家庭如果合在Ⅳ类里就不易突出这个区别。事实上，在江村农民都公认同胞兄弟成婚后应当分家，同胞多核心家庭是很少见的，所以不如把同胞多核心家庭和两代重叠双核心家庭划分清楚。因之，我同意在分析中国家庭结构时，不妨把两代重叠多核心家庭合并在Ⅲ类里，而称之为主干家庭。联合家庭或大家庭则保留给原来Ⅳ类里的同胞多核心家庭。修正分类法的目的在于突出中国家庭以亲子为主轴的特点。

分类法修正后，《一论》《再论》中所列各类家庭的比例应做相应的修正，其中1964年的数字在1985年复查中纠正了一些误差。1981年的原始资料不在手边，只能假定1981年第Ⅳ类的数目和1982年相同，然后修改第Ⅲ类的数目。下表是各类家庭在全村家庭总数中修正后的百分比：

从上表所提示的变动来看，残缺家庭到80年代有显著的减少，联合家庭到1984年开始下降，核心家庭上升到1964年逐步下降，主干家庭则表现出1984年前后变动幅度较大，先落后起。这种情况基本上在《一论》《再论》均已有所说明，现在把近半个世纪的分段比例汇总在一起来看，有些情况表现得比较突出了，特别值得在本篇里做补充说明的是有关核心家庭的稳定和主干家庭的起落。
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我在《再论》里已说过，江村农民认为父母身边总得有个成年的儿子赡养他们。如果父母身边只有一个儿子，而这个儿子婚后要闹分家的话，他会遭到社会的谴责，被认为不是“孝子”。儿女应当孝敬父母，负赡养的责任是中国传统的伦理观念，至今还有现实的社会影响。但是如果一家有几个儿子，在江村一般只留一个已婚的在家和父母同居，其余的婚后可以不受谴责地分家出去，独立门户。在意识上，江村农民把主干家庭而不是把联合家庭或核心家庭作为他们主要的家庭结构。

但事实上，核心家庭却不可避免地会增加，首先是由于人口的自然增长。凡是有一个以上儿子的家庭，长大成婚后就会分裂出一个或几个核心家庭。江村固然存在着传统的按制生育的习俗，但在实行一胎化的计划生育以前，一家有两个儿子的为数不少。在分析上表中核心家庭的稳定性时必须考虑到这一个事实。人口增殖引起核心家庭的增多。60年代核心家庭比例显著增加和40年代末期人口增加是有关的。

另一个使核心家庭增多和主干家庭减少的原因是原有主干家庭的分裂，就是父子闹分家。这种现象固然会受到社会伦理观念的谴责，但如我在30年代所叙述的，在江村并不乏这种例子。那是出于家庭里两代之间的矛盾，特别是婆媳之间的矛盾。主干家庭分裂的结果加重了残缺家庭及核心家庭的比例。在1964年前后主干家庭在比例上显著下降，这和当时农村经济陷入困境是有关的，因为在家庭经济紧张的情况中，家庭成员间，特别是两代之间的矛盾比较容易发生。

一直到80年代主干家庭才又得到回升，我在《再论》里曾重复了农民的解释，他们认为主要是由于人口增殖和相应的房屋紧张，“要分也分不了”。我还提出了“分灶不分家”的现象作为旁证。我接着说：“如果房屋紧张确是限制分家的一个重要因素，增建房屋后是否会改变不同类型的家庭的比例，又返回到1964年前的趋势？这是个要等待将来才能答复的问题。现在我们如果想做预测，除了看到房屋限制正在逐步放宽之外，还应当考虑到其他的因素。”1983年的调查确实见到了应当考虑的其他因素，即江村落实了联产承包责任制。在1982年的资料里可以看到江村农民并不因房屋的增建而向小家庭的方向发展，相反却有10户小家庭和2户残缺家庭合并成6户主干家庭。

可以举1983年观察到的一个实例来说明：“第11生产队有一户社员，土地承包到户前，夫妻二人都在社队办的企业里工作。家中的老人虽然还能干活，却不参加集体生产，完全靠儿子赡养，全家经济收入少，生活琐事上常有争吵，造成家庭关系紧张，最后导致分家。实行‘包干到户’后，如果不合户，在儿子、媳妇独立生活的家庭中，夫妻俩既要在外面工作，又要回家耕种口粮田，实在忙不过来。如果将口粮田出让给其他农民，则要花钱买粮吃，经济上划不来。合户以后，田地划在一起，农活在一起做，太忙时全家出工，平常的田间管理等农活均由老人负责。这样，既解决了口粮问题，老人还可以帮助养蚕、搞家庭副业和做家务劳动，大家都实惠。经济互惠的另一个方面是两家灶头合在一起，节省了近一半的柴草。农民是最讲求实际的，如果没有这种经济上的合作互惠，即便有了合户的可能性，也未必出现家庭的合并。”（王勋论文打印本75页）

1983年有6户合并家庭，为数固然不多，但这是一个苗头。生产责任制、农村专业户和乡镇工业继续发展下去，农村家庭的结构势必继续调整，而原来分家的两代家庭核心会有可能像上述例子一样趋于合并，而且还可以想象到原来有可能分家的主干家庭在新情况下不闹分家而得到巩固。更值得提到的是这新合并的6户中有2户是因为这年把老房拆除建造了新房，居住较前宽裕的情况下合并的。另外，原来两代分灶的家庭中已有2户则居住情况并无改善却也合灶了。这些都是《再论》里所没有预见到的，说明了农村经济体制改革对家庭结构的影响是深刻的。

1985年7月我们在江村核对本文的论点时，看到主干家庭在各户要自己经营口粮田的制度下确具有它的优势。具体说来：第一，主干家庭可以保证家庭内部的劳动分工，提高生产效益；第二，它可以保证在农闲季节能腾出劳动力出外从事非农田的生产活动，诸如打零工、运输、贩运，增加家庭收入；第三，它可以保证家庭里的日常劳务的运转：在江村主要负责农田耕作的是男子，妇女则在工厂里做工，养蚕的家庭副业又有了发展，如果没有个老年妇女在家里照料孩子和其他家务，夫妇两人确实忙不过来。

还应该指出，促使原来分了家的单位重又合并，并加强主干家庭稳定性的因素，除了两代共同经营他们承包的土地效率较高外，赡养方式的变动也在起作用。在集体经营的公社制时期，生产队在儿子所得工分中扣除他对父母的赡养部分，主要是粮食和稻禾，直接交给父母收用。现在的责任制规定父母和儿女都有口粮田。父母没有劳动力或劳动力不足时，得靠儿女代耕或助耕。这样的安排使父子合并经营比较合算和方便了。而且父母虽老，一般在农田耕作和家务劳动上还是可以出力的。经济上的合作和互相依赖也可以加强两代之间感情的融洽，减少分家的要求。

主干家庭稳定性增加的趋势和当前鼓励离土不离乡的政策是相适应的。这几年里在村子附近乡镇企业的发展，使得农民可以依旧在农村里居住而进工厂做工。乡村人口并没发生大量外流的趋势，这就使得成年男女安定在农村里。这样的工业化并不冲击已有的家庭结构。

主干家庭在数量上的回升并不能认为农民家庭生活方式在走回头路，传统的家长制度又抬头了。这几年农村经济的搞活和繁荣是农村现代化的起点。它不仅在农业上实现了联产承包责任制，而且它释放出来的大量原来吃大锅饭的剩余劳动力，促进了乡镇工业的大发展，出现了农村工业化的新形势，江村兴办了不少集体工业，村子里有大批农民进厂成了工资收入者。这些工厂里又是女工占多数，农村里妇女地位起了显著变化。这些趋势抗住了封建家长制的复活。

据1982年调查江村120户家庭经济权力的情况，其中完全按传统方式，由家长支配经济收入，决定成员消费的仅占15％。消费大多数是由家长主管，但妻子和儿女都有权对自己的消费做出决定，这种方式约占80％以上。尽管实行责任制后，家庭已成为一个相对独立的经济单位，家长权力有所增加，但并没恢复30年代的家长制。

1985年复查时，我们也注意到主干家庭有所上升，同时也存在趋向核心家庭的力量。在所调查的195户主干家庭中有29户是父母和子女分灶吃饭的。他们在生产上是一个共同单位，但消费上却分开独立经营。如果在主干家庭中扣除这29户，核心家庭的比例就上升为36.9％，高于主干家庭的34％。这表示核心家庭在江村的重要性并不应当低估。

家庭结构核心化的原因也很多，其中一个重要的原因是由于家庭成员开始有了个人的收入。在《一论》中我已提到由于实行工分制，家庭成员就能明确家庭收入有多少是属于自己的劳动收入，对传统的家长权威已有所冲击。近年来，乡镇企业的发展提高了家庭中务工成员在收入中所占的比例，在村办丝厂里的女工一人的收入一般占四口之家每年收入的1/3。有一家有3个务工的成员，他们在家庭总收入中占2/3。一般工资还是发到家长手上，但奖金及加工费则由女工自己领取，而这一部分已占工资的1/4强。就是说家庭成员中直接由个人支配的收入比过去已大有增加。丝织厂里有一个工人自己花钱买了一架照相机，家长虽然觉得这笔钱花得“没名堂”，但也无可奈何。这是经济上促使主干家庭分裂的一种因素。

更重要的是两代之间关于怎样花钱的观念上出现了值得注意的分歧。老的一代还保持勤俭治家的传统，而新的一代则已是“吃讲营养，穿讲漂亮，住讲宽敞”。这一点即使在表面的观察上也可以看得清楚，新老两代在衣着和头发式样上已有明显和突出的差别。1984年村里有一户要造房子，父亲主张造平房，而儿子则宁愿举债也要造楼房。父亲反对借债，但是儿子说：“现在就是要会借钱过日子，苦干一年，不就还清了吗？”两代之间意见的分歧在许多方面表现出来，这也使一些已经和儿子分了家的父母，不愿再合并了。

我们还注意到有一些政策也鼓励核心家庭。例如村办工业里还实行一户一工的办法。为多得入厂的机会，倾向于分家。又如按户规定建筑用的土地面积，每户可多得20平方米的面积建筑猪舍或羊棚。这是不利于两代合并在一户里的规定。

最近家庭副业的发展，特别是那些不需要强壮劳动力的副业如养兔子，使得年老的人可以依靠自己的劳动力取得较优的收入，开始感到和已婚儿女同住，要为他们做家务、带孩子是一种包袱。这是说传统“养儿防老”，依靠儿子的赡养以度晚年的观念开始改变。现在已经有人说“生儿子不如养兔子”了。如果老年人能取得这种经济上独立的机会，再加上两代间对人对事看法上的差距，就会导致一些已与儿子分了家的父母不再考虑合并了。



江村目前的情况可说是，主干家庭的凝固力和分化力正在相持状态中，凝固力略高于分化力。究竟事态的发展会导致哪一方面的偏重而影响家庭结构的变化，现在还不易预测。但经过这一段时间的调查和分析，我们对于中国农村里主干家庭的重要性，在认识上可以说有所增进，同时也看到了农村体制改革对家庭结构已造成深刻的影响。我们将追踪观察，希望有机会再向各位汇报。

1985年8月27日


小城镇，大问题(1)

一

今年的春末夏初，我在江苏省吴江县住了一个月，对该县十来个小城镇的历史与现状作了初步探索。此后打算写一篇关于小城镇的类别、层次、兴衰、布局和发展的文章来参加这次小城镇讨论会。然而一回到北京，时间由不得自己支配，这个打算便落了空。因此，这里只能依我的腹稿，谈谈我在吴江调查的感受以及由此联想到的一些问题，只是一个提供讨论的发言。

在说到正题以前，首先说说我对这次讨论会的四点希望，即希望通过讨论取得四个具体结果：一是出版一本研究论文集；二是订出一个今后切实可行的研究规划；三是为今冬全国政协小城镇问题调查组做些准备工作，就是提出一些请他们来调查的问题；四是成立一个推动、协调、交流这个课题研究工作的学术性组织。

这次学术讨论会是今年年初确定的，经过大家的共同努力，现在不仅会议如期举行，而且还汇集了几十篇论文。万事开头难，时间只有半年，这样的结果确是来之不易的。我们应当珍惜已经获得的成果，以论文集的形式将迈出的这第一步脚印留下来。

这些论文之所以宝贵，是因为它们都联系小城镇建设的实践，从各个不同的角度去探索小城镇发展中的实际问题。我认为这个研究方向是对头的。我国的社会科学应当在马克思列宁主义、毛泽东思想的指导下，密切结合中国社会的实际进行科学研究，为社会主义现代化建设服务。要贯彻这里所提出的指导思想和达到最终目标并不那么容易。在过去的一段时间里，对于马列主义理论，我们多少学了一些，许多同志也诚心诚意地想把事情办好，但是学习的理论常常不能和实际工作相结合。这就使得我们的认识往往落后于实际，对于具体问题的处理也就提不出实事求是的建议来，难免把以往的经验或是别国的东西硬套照搬，以致花了过多的学费，亏了本，走了不少弯路。

失误使人清醒。现在我们多少懂得了一点邓小平同志在他的著作里所阐明的理论联系实际、实事求是的科学精神。只有联系实际才能出真知，实事求是才能懂得什么是中国的特点。我们的小城镇研究一开始就摆脱了在概念中兜圈子、从书本到书本的模式，而注重实地调查，力求在对小城镇的实际考察中提高认识。可以说这一课题的研究，在理论联系实际方面有了一个良好的尝试。

以实践为根基的认识自然要具体、充实得多。尽管现有的文章还显得粗糙，分析不够全面，可是写在论文里的事实是客观存在的反映，不是我们从概念里推论出来的，更不是凭主观臆想出来的东西。只要我们能自觉地、不留情面地把其中一切不符合实际的成分筛选掉，那么这些文章就会成为现实小城镇面貌的素描。它是历史的真实记录，过了几十年甚至几百年人们还是要翻看，仍然具有价值。价值就在于它是未来的起步，而今后的变化则是它的延续。我们的一生，人类的一代又一代，对事物的认识总是一步一个脚印地跟着向前走的。我们今天对于小城镇的认识，过些时候回头一看，如能发现它的肤浅和幼稚，那就证明我们的认识有了进步。这不是很好吗？不怕起点低，只怕发展慢。

小城镇研究是一个长期的研究课题。它不仅是社会科学范围内国家“六五”规划中的一个重点课题，而且它在“七五”规划中还将继续研究下去。现在我们在苏南所进行的研究只是这个课题的开始。为了使这项研究不断深入和扩大，我们必须考虑下一步究竟应该怎样走，同时对下一年做出具体的计划，并对“七五”规划的远景做一些设想。这是我对这次会议的希望。

进行科学研究最忌讳的毛病是一叶障目，坐井观天。我们应当清醒地看到，我们这一年所进行的小城镇研究无论从深度或广度上看都还很不够。到目前为止，课题组既没有对某一个小城镇做出全面深入的解剖，也没有越出吴江县的范围。这就好比是在显微镜下找到了一个细胞，但尚未看得清楚，更未遑顾及其他类似的细胞。胡耀邦同志视察西北回来，提出要种草种树开发大西北，打开了人们的眼界。在此之前确实很少有人想过还有一个大西北可以开发的问题。可见中国之大，是不容许我们做井底之蛙的。即使以后研究范围扩大到江苏全省，对全国而言，它仍然只是一个点而已。我们要提出江苏在全国、苏州在江苏、吴江在苏州所处的地位的问题，以此来告诫自己不能满足于一孔之见，更不应以点概面。相反，应当指出认识的限度和吴江县小城镇的特殊性和局限性。

然而，管中窥豹之所见的毕竟是豹的一个部分。吴江县小城镇有它的特殊性，但也有中国小城镇的共性。只要我们真正科学地解剖这只麻雀，并摆正点与面的位置，恰当处理两者的关系，那么，在一定程度上点上的调查也能反映全局的基本面貌。吴江县地处全国经济最发达地区之一的苏南，我们以吴江小城镇为调查点进行深入分析，或许是触到了小城镇问题的塔尖。所谓塔尖是指吴江县小城镇建设的今天有可能是其他地区发展的明天；现在在这里出现的问题有可能将来在别的地方也会碰到。假如我们对这些问题的发生、发展有一个科学的认识，那么对不同地区今后的小城镇建设无疑有其指导和参考的意义。当然，我们在开始时必须十分警惕，决不要忘记我们只是在解剖一只麻雀，而一只麻雀是不能代表所有麻雀的。

从事科学研究要有目的性和计划性。要使小城镇研究深入下去，必须订出一个具体计划。我们要把研究重点继续放在原先的调查点上，一方面对已经触及的问题作进一步探讨，要像调节照相机的焦距那样，使其有更清晰的映像；另一方面应检查前期研究中还有哪些缺门，即有哪些问题还没有做调查，要在一个镇上开拓更多的调查项目。与此同时，可以选择几个不同类型的地区开辟新的调查点，以便于作比较分析，并制订必要的研究指标，为从调查点上的定性分析推向面上的定量分析作准备。

事实上，制订研究计划的过程就是明确研究目的和要求的过程，只有研究目的和要求明确了，计划才能订得具体可行。为此，我们这次会议作了新的尝试。与会者有社会学的研究人员，有其他社会科学与自然科学的科研工作者和大专院校的教育工作者，还特别邀请了在小城镇做实际工作的同志和中央有关部门，江苏的省、市、县三级政策研究机构的同志一起来参加讨论。针对同一个研究课题，进行如此广泛的多学科、多系统、多层次的交流和协作，对我来说还是一个新的尝试。但愿我们能创立一条成功的经验，有助于我国学术的发展。

这种广泛的结合至少有两点好处。一是能听到更多的不同见解，启迪自己的思想。所谓学术讨论，除发表自己的见解外，就是要认真听取别人的意见。我曾在《读书》杂志上写过一篇文章——《我看人看我》，主张我们要认真地看人家怎样看我们所看到的东西。二是使科学研究与实际要求挂起钩来。以往的理论脱离实际，除了个人认识上的原因外，还有社会组织上的原因。由于科研部门与实际工作部门长期缺乏交流，造成知识分子与实际工作者背对着背。前者愿将知识应用于实践，但不知用武之地在哪里；后者希望以科学知识来指导工作，然而不了解所需知识在何方。现在两者都转过背来，面对着面。实际工作者向科研人员质疑、问难、提要求，使科研目的更明确，计划更合理，成果也更富有实际意义。科研人员向实际工作者介绍成果，提供建议，使实践按客观规律进行，工作具有科学基础。

社会主义现代化需要知识，也就是要依据从科学研究取得正确反映实际的知识，去解决社会主义现代化过程中发生的各种问题。要做到这一点，科学研究和建设工作之间必须建立起畅通的渠道，使得社会主义建设中出现的问题能提到科研的项目里，经过科学研究反映出实际情况，再根据政策方针形成解决这些问题的具体建议，由决策机关审核各种建议，联系有关情况，并考虑可行的时机做出实施的决定。这些决定通过行政机构的执行和群众的实践，达到解决问题的目的。但是一项决定是否能达到预期的效果还有待实践的验证，而且旧矛盾的解决又会引起新的矛盾，效果的估计和新问题的产生又将构成新的科研项目。所以科研、咨询、决策和实践四个环节是现代化建设过程中的一个周而复始的循环系统。

我国的决策者是党的领导机构，通过决策体现党的领导。领导的群众路线实际上就是上述建设工作循环系统的根本模式。由于现代化的日益深入，建设规模日益扩大，决策过程更显得需要对情况的了解和对问题的分析，所以提出干部要知识化，也就是要把决策过程放在科学的基础上。所以我在这里把科研和咨询作为这个循环系统中的必要环节，实质上就是体现党的群众路线。

把科研和咨询作为上述系统中的必要环节包含着它们具有和其他有联系的环节相对的独立性。我们党的领导一向遵守实事求是的原则，所以一切政策的制定都要求经过调查研究。毛泽东同志指出：“没有调查就没有发言权。”因此各级领导都有专门从事政策研究的机构，这是党的优良传统。但在这方面我们也有反面的教训，那就是在“左”的影响下，特别是在十年动乱期间，这些担负反映实际情况责任的研究机构被视作已定政策的辩护者，甚至看作是主管人员个人意志的吹鼓手，走向了科学的反面。“四人帮”的“内查外调”暴露了它的极端危害性。科学知识必须为政治服务。这里所说的服务绝对有别于“四人帮”时的“梁效”对其主子的“效忠”。科学研究要对客观事实负责，即实事求是。

但是实事求是的科学研究不等于消除了可能的片面性，每一门学科的研究，其片面性都是不可避免的。越是专家，其片面性或许会越大。为了不使决策陷入片面性，在决策和科研之间应当有一个中间环节。这个环节就是综合各个学科对某一事物的认识，进行“会诊”，然后才向决策机构提出若干建议及论证。至于怎样组织这类咨询工作，我们现在还没有经验。我建议不妨做一个试验，由人大代表、政协委员以及其他有关专家对一定的事关重大的建设问题组成咨询小组。这个咨询小组应当联系群众，联系各个学科，发挥其综合性的特点，向党的领导机构提出建议，反映群众的要求和意见，以备党作决策时参考。

在党的领导依据建议、资料制定决策以后，由行政机构付诸实践。政策在实践中起到了什么作用，客观事物发生了哪些变化，这又给研究部门提出了新的课题，于是上述过程又重复进行。实践、科研、咨询和决策四个环节的循环往复体现了“从群众中来，到群众中去”的领导方法。

我们的小城镇研究是一个综合的、长期的科研项目。现在它已经吸引了多学科和多层次的人员。随着时间的推移和研究范围的扩展，将会有来自更多方面的同志参与进来，这就需要有一个相应的机构来加强各方的联系，进行组织和协调。所以我希望在这次会议结束时成立一个关于小城镇研究的学术性团体，把现有有志于此的同志组合起来。

由于我们研究的出发点是在江苏，所以我建议请江苏的同志偏劳，出面来组织这一个团体。至于团体的名称、机构和任务等具体内容，请大家一起来讨论决定。


二

小城镇问题，不是从天上掉下来的，也不是哪一个人想出来的，它是在客观实践的发展中提出来的，问题在于我们是否能认识它。记得1981年年初我到天津开会，遇见当时在天津市委工作的李定同志，他告诉我，1980年胡耀邦同志到云南视察，看到保山县板桥公社的小集镇破烂不堪，凄凄凉凉。于是就在同年年底的一次会议上讲到要发展商品经济，小城镇不恢复是不行的。要使农村里的知识分子不到大城市来，不解决小城镇问题就难以做到。如果我们的国家只有大城市、中等城市，没有小城镇，农村里的政治中心、经济中心、文化中心就没有腿。可见中央领导早就看到了小城镇问题的意义，要把小城镇建设成为农村的政治、经济和文化的中心，小城镇建设是发展农村经济、解决人口出路的一个大问题。

可是，据说在传达了胡耀邦同志上述讲话以后的几个月中，并没有得到该市郊县的积极反应。可见在当时小城镇问题并没有能引起人们足够的重视。许多同志还未认识到小城镇与农村经济之间的关系，还不理解小城镇作为农村政治、经济、文化的中心是怎样的一个概念。这件事表明，在客观事物发展中提出的新问题，要想得到人们的普遍认识并不那么轻而易举。认识过程也有它自身的规律。人们往往要经过自己的直接感受，才能比较深入地认识新事物和新问题。

我十分赞同胡耀邦同志的上述提法。那是因为我早年在农村调查时就感觉到了有一种比农村社区高一层次的社会实体的存在，这种社会实体是以一批并不从事农业生产劳动的人口为主体组成的社区。从地域、人口、经济、环境等因素看，它们都既具有与农村社区相异的特点，又都与周围的农村保持着不可缺少的联系。我们把这样的社会实体用一个普通的名字加以概括，称之为“小城镇”。

任何事物一旦产生了理论概括，便容易使人忽视事物内部之间的性质差异，只从总体概念上去接受这一事物。小城镇也是这样，如果我们从笼统的概念出发，就会把所有的小城镇看成是千篇一律的东西，而忽视各个小城镇的个性和特点。因此，小城镇研究的第一步，应当从调查具体的小城镇入手，对这一总体概念作定性的分析，即对不同的小城镇进行分类。下面我谈一谈在吴江县所看到的五种不同类型的小城镇。

第一种类型的一个镇叫震泽镇。1936年我从清华研究院毕业取得了公费留学的机会。当时我的导师史禄国教授建议我先在国内做些实地调查后再出国。我听从他的意见，去广西大瑶山进行调查，由于自己的失误，负伤出山，回家乡休养。我的姊姊费达生送我到她正在帮助农民开办生丝精制运销合作社的吴江开弦弓村小住。我就在这一个多月里调查了这个农村。记得有一天我去村里一家很小的店铺买香烟，谁知这小店不卖整包的烟，只能一支支地零卖。店主说若要买整包的烟可去找航船带。这件事引起了我的注意。当时这个村子有三四百户人家，1000多口人，是江南少见的大村子。可是村内只有三四个小商店，商品品种极少，规模小到连香烟也要分拆开来零卖。那时，这个村子里的农民生活并不是完全自给自足的，农民的日常用品从什么地方获得呢？我就带着这个问题去观察店主所说的航船。

其实航船就是普通手摇的有舱的小木船，只因为主要用于人的交通和货物的流通而得名。那时村子里有两条航船。每天早上，在航船摇出村子前，两岸农民们便招呼船老板代为办事。这家提个瓶子托买酱油，那家递上竹篮托他捎回点其他日用物品。船老板一一应接，把空瓶、竹篮放在船上，航船便离村出发了。航船的目的地是离村子有6公里的震泽镇。当航船抵震泽时，守候在岸边的商店学徒们一拥而上，抢着来做各种生意。船老板自己便到茶馆落座喝茶。到下午商店学徒们把装着物品的瓶、篮又送回船上，航船便离镇返村。航船就这样每天在震泽与村子之间往返，村子里要去镇上的人都可以搭乘这条船。奇怪的是托捎物品的和搭乘的人都不用付钱。追问船老板的生活来源才知道，原来在春秋两季，村内农户出售蚕丝和粮食都要通过航船卖到震泽镇上去。震泽镇上的丝行和米行在年终时就得给船老板一定的佣金。那些酱园和杂货店逢年逢节也要给船老板一定的报酬。所以船老板的收入是不少的。他是这村农民货物流通的经纪人，是农村经济活动中的重要角色。后来我也“免费”搭乘航船往来震泽，发现震泽镇的市河里停靠的航船有二三百条，据说都是来自镇周围各村。震泽显然是附近这些农村的商品流通中心。

我在这里追述当年的观察，是想说明震泽镇是以农副产品和工业品集散为主要特点的农村经济中心，是一个商品流通的中转站。农民将生产的农副业品出售到震泽，又从震泽买回所需的工业消费品。对于镇周围的农民生活来说，震泽是一个不可缺少的经济中心。而航船主、学徒以及米行、丝行、酱园、杂货店等商店的老板则共同构成一个庞大的商品流通组织。震泽通过航船与其周围一定区域的农村连成了一片。到震泽来的几百条航船有或长或短的航线。这几百条航线的一头都落在震泽镇这一点上，另一头则牵着周围一片农村。当地人把这一片滋养着震泽镇同时又受到震泽镇反哺的农村称之为“乡脚”。没有乡脚，镇的经济就会因营养无源而枯竭；没有镇，乡脚经济也会因流通阻塞而僵死。两者之间的关系好比是细胞核与细胞质，相辅相成，结合成为同一个细胞体。

由此可见，小城镇作为农村经济中心并不是一个空洞的概念，而是有其具体的实际内容。在半个世纪前，震泽镇作为商品集散类型的小城镇对我是有吸引力的。但那时我是单枪匹马搞调查研究工作，不能不以村为界，没有能力进入镇的这一层次中去。我只是在村子里遥望到了小城镇，感觉到了小城镇这种社区的存在对于农村所发生的影响。此后，我总希望有一天能进入小城镇做些调查。欲穷千里目，更上一层楼。出乎我的预料，在1981年真的有机会实现了这个愿望。

第二种类型的一个镇是盛泽镇。盛泽镇现在是吴江县人口最多、产值最高的一个小城镇。从这个镇出口的丝绸占全国总出口量的1/10，可见它是一个丝织工业的中心，是具有专门化工业的小城镇。

盛泽镇的历史发展较早，据说它早在明朝就有上万的人口。那么这个镇发展较早的基础是什么？镇上聚居的人口又是以什么为业的呢？我记得小时候去盛泽时，看到有人站在织机上提花，觉得很新奇，留下了深刻的印象。1982年，再去盛泽时就询问解放前丝织作坊的情况，有人告诉我那时在镇上的作坊为数不多，且都是小规模的，最大的一家也只有20部老式织机。但是绸庄、丝行和米行却不少，其中又以绸庄为最。既然镇本身织出的绸并不多，绸庄的绸又从何而来呢？这就使我看到了盛泽与震泽不同的特点。绸庄利用金融力量或信贷关系，首先将农民在家里生产的丝买来，然后又投放给农户在家里织绸。对于专门织绸的农户来说，除了织机和劳力外不再需要其他的投资，每次把织出的绸交给绸庄，按事先的约定取得工钱，同时又领回原料。这样，一个绸庄就可以拥有几十几百甚至成千的织户。如果绸庄把如此众多的织机集中到镇上来办作坊，那简直是不可想象了。但是绸庄把织机分散在农村的家家户户，本身只掌握着原料和成品的经营，它与织户的关系并不等同于作坊老板和雇工的关系。对像盛泽镇那样早先是以手工业产品的集散为主的经济中心，是很值得进一步研究的。

这里应该注意到农民把丝卖给丝行和将绸交给绸庄之间的区别。前者是农民出售商品，后者是农民完成契约产品领取工价。所以盛泽与震泽之不同在于它主要不是商品流通，而是作为家庭手工业的中心。千家万户的织机是盛泽的乡脚。家庭丝织手工业不仅是盛泽发展的基础，也是所谓天堂的苏杭地区发展的基础。这个传统基础对于我们今天的小城镇建设仍然具有它的意义，因为这个传统在民间已存在近千年。如此悠久的历史使它深入到每一个人，甚至进入遗传基因，成为生物基础。一位外国朋友听我说到苏州姑娘纤巧灵活的手，便提出妇女的这种技能是否可以转向搞电子工业的问题。因为电子工业需要的正是精细准确的动作。外国人都注意到了我们的历史传统，我们自己要是不研究、不利用，那就愧对祖先，是说不过去的。

第三种类型的一个镇是我的出生地松陵镇。松陵在解放前后都是吴江县的政治中心，现在吴江县政府就设在松陵镇上。解放以来吴江县其他原有的小镇都处于停滞和萧条状态，唯独松陵是例外，它的人口不但没有减少，而且还比解放初有较大增长。

松陵设县由来已久。封建时代地主统治阶级为防卫农民造反起义，筑起城墙和城门将城内外隔开，在城里连集市买卖也不准做，人们只得在大东门外的盛家库做交易。城里主要是专政中心的衙门和城隍庙这阴阳两大权力机构：人活着时由县衙门管，衙门旁边是监狱和刑场；人死后据说要受城隍庙管，有牛头马面、阴曹地府。城内的住户主要是地主大户和服务于他们的各种小人物。这里的建筑也与其他地方不一样，弄堂狭小，两边是数丈高的风火墙，地主们住在里面，带有统治和防卫的特征，颇有点儿欧洲中世纪城堡的风格。

第四种类型的一个镇是同里镇。同里是我姊姊的出生地，我家在搬到松陵以前就住在那里。同里距运河边上的松陵只有6公里，离东南自苏州到上海的水路要冲屯村镇5公里半。同里镇本身四面环水，似乎是一片藏于水泽中的岛屿。它的周围地区河塘交叉，漾湖衔接，是典型的湖沼水乡。解放前的同里不通公路，只靠摇小船进出。对于一个不熟悉水道的陌生人来说，往往在水面上转悠半天也还会找不到进出之河道。正由于同里处于交通闭塞的地理位置，具有不同于一般的水乡地貌，它就被地主阶级、封建官僚选中作为他们的避难所和安乐窝。解放前这个小镇上集居着大量的地主和退休官僚。据土改时统计，全镇2000户人家中有500多户地主，占1/4。地主阶级找到同里这个安全岛，修起了与苏州名园可以媲美的园林，现今正在修复的退思园只是其中之一。有名的评弹《珍珠塔》的故事据说就发生在这个镇上。同里过去可以说是一个消费、享乐型的小城镇，现在正在改造成为一个水乡景色的游览区，已经成为文化重点保护区之一。

第五种类型的一个镇是平望镇。平望镇地处江浙之间，形成北通苏州、南通杭州的门户，历来是兵家必争之地，因此它屡遭兵燹。自古代的吴越之战，到近代军阀之间的江浙战争，战场都是在平望一带。日本侵华时，它又几乎被夷为平地。近年来平望已成为水陆交通干线的交叉点。历史上有名的大运河经过平望，沟通苏州和杭州。有公路东达上海，南通浙江，西联南京和安徽，成为吴江县内最大的交通枢纽。

平望的地理位置和交通条件使它具有两面性：一方面是易遭战争攻击和破坏，因此在解放前曾经几度由兴而衰，一直未能稳固地发展起来；另一方面由于交通发达，物资流畅，具有发展经济的优越条件，使它常能衰而复兴。解放后，战争的威胁消除了，党的十一届三中全会后，“左”的干扰被排除，便利的交通条件使它争得了成为大城市工业扩散点的地位。据说上海的一些工厂在扩散过程中，开始也找过铜罗等几个小镇，但是最后还是在平望落脚。平望就这样一下子冒了出来，成为近来吴江各镇中发展得最快的小城镇。

必须指出，上面列举的五种不同类型的小城镇，只是小城镇定性分析中分类工作的尝试。分类的对象只限于在吴江县初步走访过的镇，待调查深入后，很可能还有应当提出的另一些类型，比如以渔业为主的社区，尽管人口较少，也可以因它的特点而成为一个类型。至于在吴江县之外，全国各地的小城镇无疑还有许多各有特点的类型，比如以矿区为主的城镇等。而且有些地方的商品流通还处于形成固定城镇的过程中，只有一些具有日中为市性质的集、墟、场、街等场所。这些都需要进一步调查研究，所以这里所提出的类型是既不完全也不齐备的。

还应说明，提出类型的目的，是为了突出这些城镇的特点，使我们对小城镇的概念不至于停在一般化的笼统概念上，而要注意到各个小城镇的个性和特点，但在突出特点的同时，不应当忽视小城镇所具有的共同性质。小城镇的共同性质，就是上引胡耀邦同志所指出的它是农村的政治、经济和文化的中心。小城镇的分类是以此共同性质为基础而就其不同的侧重点进行的。比如松陵镇固然具有全县政治中心的特点，但同时也是附近农村的经济、文化的中心。震泽镇固然是吴江县西南一片包括若干乡的商品集散中心，但同时也是乡一级的政治、文化中心。而且近年来已成为小型社队工业的中心。盛泽镇固然是当前地方丝绸工业的中心，但同时也是附近农村的政治、经济、文化中心。所以上述某镇具有某种特点，只是指它在小城镇所共有的许多职能中所表现的突出方面。

通过这样的分类，我们注意到各个城镇有它的特点，而且这些特点是各镇的具体历史形成的，因此在建设这些城镇时不应当一般对待。比如前面说的同里镇，它原来是地主阶级和退休官僚聚居的地方。土改后，它原来的经济基础已被摧毁，要建设这个镇，显然不能走平望的道路，因为它不在交通要道上，也不可能走盛泽的道路，因为它没有传统的工业。但是它却有幽美的园林，有水乡特色的建筑和河道。这是一个前人从经验中选择出来的退休养老的好地方，为什么我们不能把它建设成为一个休养和游览的园林化城镇呢？加拿大有维多利亚城，我们也可以有一个足以同它媲美的同里镇。这就是说，以小城镇的特点来分类，对于我们确定小城镇的发展方向是有用处的。


三

吴江县的小城镇在解放后发生的变化，大体上可以分为前后两个时期，分界线是在70年代初期。70年代以前是小城镇的衰落和萧条时期，在此期间，小城镇逐步失去它赖以生存的基础；到了70年代初期，小城镇有了转机，到了后期，党的十一届三中全会以后才呈现出发展、繁荣的景象。

自50年代到70年代初，吴江小城镇的人口一直处于停滞甚至下降的状态，这与吴江全县人口的迅速增长相比是令人难以置信的。以盛泽镇为例，它还不是人口下降最多的镇，50年代初就有2.2万人。其后20年中人口总数持续下降，近年才有转机，到1981年才达到2.6万人。2.2万的人口基数，如以全国平均的自然增长率来计算，至今应该有4万余人口。所以我一听到这些数字，就说其中“大有文章”。什么文章现在还没有完全搞清楚，正在继续调查研究。这里让我们先看看吴江最南端的铜罗镇的人口变化概况。铜罗在解放前叫严墓，镇的类型与震泽相似，以烧酒和肥猪出名。全镇1952年有2475人，1962年有2488人，1972年是1900人，(2)1982年人口普查时城镇户口人数为2007人，30年来城镇人口下降19％。据初步调查，1951年土改时为了分得土地，有60户老家在乡下的小店铺关了门，约150人回乡务农。同年还有一二十名青年参军赴朝，其中只有个别人后来回镇。从1952年到1957年，特别是在1956年的“对私改造”期间，又有约200人离镇外出。这批人大多是做生意的业主和学徒，其中有文化的进入附近大、中城市的国营部门，有技术的则流入上海郊区和浙江的一些县城。据反映，当时他们觉得私人经营生意是一种剥削行为，连在私人店里当工人也不光彩，所以大家要另谋出路。1958年的大办农业和支援农业，以及1963—1964两年的职工下放，镇上又减少了近50户居民。除了上述的人口外流，还有青年学生考入大、中专学校，外省市招工，知识青年上山下乡等也使镇上人口有所减少（其中上山下乡的知识青年绝大部分后来已回镇）。

像铜罗这样的情况，在其他小城镇也程度不同地发生过。人口下降是小城镇衰落的表现之一。那么小城镇衰落的原因何在？其后果又如何呢？

1957年合作化高潮时，我去江村做过一次调查，即所谓“重访江村”。那时农民的生活比解放前有了很大改善，但是传统家庭副业已经衰落。农民对我说，肚子可以吃饱了，就是手头没有现钱。由于执行以粮为纲的方针，其后的近20年只重视粮食生产的发展，农村的商品经济长期没有恢复。直到70年代初期，由于社队工业的兴起才使情况有所改变。党的十一届三中全会后，贯彻了多种经营的方针，农村才开始走上繁荣。1981年我三访江村，老熟人不再发牢骚了。农民同我谈的都是卖兔毛得多少收入，以及要求我帮助社队工厂推售产品一类的话。当时农民不仅能吃上三顿干饭，而且手上也开始有钱买东西了。原因是他们集体的和家庭的副业发展了，而且开办了社队工业。农村里有东西能卖出去，换到钞票，就可以到市场上去买他们生活上需要的用品了。吃饱、穿暖、有钱花是农民生活改善和农村经济繁荣的具体内容。

把这两次在江村看到的情况与铜罗镇的人口变化联系起来，可以看到小城镇衰落的原因和后果。从农村方面看，由于以粮为纲，搞单一经济，取消商品生产，农民不再有商品到镇上来出售，小城镇自然也就失去了作为农副产品集散中心的经济基础。从小城镇方面看，由于提出变消费城为生产城，搞商业国营化，集体和个人的经商受到限制和打击，居民无以为业，不得不到处找活路，小城镇留不住居民，人口下降。总之，由传统的重农轻商思想出发的“左”倾政策，是造成小城镇衰落的根本原因。小城镇越衰落，作为它的乡脚的附近农村发展农副业商品生产的阻力就越大；反过来，农村商品经济水平越低，作为其中心的小城镇的衰落就越发加剧。所以农村与小城镇间经济上的恶性循环是小城镇衰落的必然结果。当然，上述因果关系还有待于用客观事实有系统地全面加以检验。

下面我再谈一点儿有关商业渠道的问题。解放前，农村和城镇的物资流通除食盐外全由私营的商人经营。解放后实行了统购统销，农村里所生产的粮食、油料、生猪、蚕茧等主要农副产品以及若干种生产资料都纳入了国营的流通渠道。各级行政部门都设立了粮食、副食品、进出口贸易等机构，县级成立公司，县以下设所或设站。这样的商业改革使那些没有设置行政机构的小城镇失去了与周围农村的主要联系。但1958年以前，小城镇的商业除了国营这一渠道，还有集体性质的供销社，联营合作商店以及个体户等多种渠道。自从公社化以后一直到“文化大革命”期间，个体商业不断受到打击，连农民提个篮子在镇上卖几只鸡蛋也要作为“资本主义尾巴”割掉。联营的合作商业被“利用、限制、改造”，不能不向国营商业和供销社靠拢，以致有的镇最后只剩下几家供给开水的茶馆和点心店。原先由农民集资起家，属于集体性质的供销社则逐步国营化，变成全民所有制。最后几乎一切商品都按行政区划上拨下调，只在国营商业这一条渠道内流通。

商业渠道的统一国营化，引起了小城镇的巨大变化。凡是设置行政机构的小城镇，都有国营的流通渠道，在收购农副产品和调拨分配农民所需物资上占绝对优势，这就使得作为全县行政领导和物资批转中心的县城松陵镇成了吴江小城镇普遍衰落的一个例外，它的城镇人口因机构增多、干部调入而一度相持不动，后来还略有上升。一些设置公社机构的小城镇在总的衰落趋势中借着国营商业和供销社之力得到挣扎余地，而那些没有设置行政机构的小城镇受到被淘汰的压力就相当严重。在庙港公社的区域里原先还有陆港、更楼港和罗港等几个小镇，解放前它们和庙港一样都是太湖东南岸边商业性的渔港。据说陆港商业全盛时有50户人家做生意，集镇规模虽不及庙港，但它的乡脚范围与庙港相当，也有五六华里地。更楼港更小一些，只有近20个“连家店”(3)。解放后，庙港镇先后设置区政府和公社机构，陆港、更楼港变成庙港下属的乡和大队，只有基层政权组织而无相应的一套行政机构。从1956年开始，这两个小镇的商业逐步被庙港吞并，商业人员大都进入公社的商业机构。到“文化大革命”后期，更楼港集镇完全被吃掉，人去集空，只留下冷落的石板街和残破的店铺门面，退化为农村的居民点。陆港商业虽然也被蚕食去大部分，但它地处庙港与七都两个公社交界处，原属于陆港乡脚的村子离公社较远，主要是凭借了这一优越的地理位置，镇上留下了两个商业门市部和一家茶馆，三十几名商业人员在那里顽强地撑住着小集镇的地位。

从全县范围来看，没有设置行政机构的小城镇大多数被吞掉了，像陆港那样已吞未咽下的是极少数。这个吞并过程值得进一步记录下来加以分析。

用行政渠道来控制商品的流通，势必造成农民买难卖难的困境，而商业本身在经营上也容易滋长官商作风。据农民反映，收购农产品的机关要货时急如星火，不要时弃如敝帚。比如兔毛，去年由于某种原因价格大跌，养兔的农民叫苦连天，也不明白为什么同样的兔毛一下子就不值钱了。小城镇和农村里原有众多的流通渠道已变成了单轨，适应不了这几年来农村发展商品经济的新形势，实际上已成了农村经济继续发展的障碍。

商业国营化的过程是在“化消费城为生产城”的政策下进行的。这一政策对于我国的城市建设固然有其积极作用，但由于当时对消费和生产这两个概念的含义没有搞清楚，以致我们对小城镇性质的认识发生了偏差。在我国旧的传统思想中，消费不是一件好事情，它是指不事生产，靠着人家吃吃花花，实际就是指剥削享受。而在小农经济的眼光里，生产是指有实物收获的劳动，不包括商品的流通。这样我们一方面把小城镇的商品流通职能排斥在生产范围之外，归入消费中去。另一方面把地主官僚对农民和雇工的剥削和挥霍看成所有小城镇唯一的基本性质。以后又进而把做生意、消费、剥削这些概念都画上等号。表现出来的是逐步限制、打击小城镇的个体和集体商业，这就大大削弱了小城镇作为农村地区商品集散中心的地位。然而城乡的工农业产品不能不流通，而流通总得有渠道。在集体、个体等贸易渠道全都被堵死的情况下，供销社非走向国营化不可，国营商业就不能不包揽一切。但是，国营商业固然可以用行政手段把物品流通包下来，却包不下小城镇上原有的经商劳动者，于是小城镇居民中很多人无以为业，纷纷找出路。其中最有办法的人挤入了上海、苏州等大、中城市；稍次的进入当地的国营企事业；没有办法的也不让在镇上吃“闲饭”，一批批地被动员下放到农村。最后那些病残体弱、无法下乡的人留了下来，依靠社会福利型的小手工业生产维持生活。这一过程在铜罗镇的人口变化中看得很清楚。它表明在经济基础动摇以后，小城镇作为人口的蓄水池也就干涸了。无以为业的人口是留蓄不住的，不能不向大城市和农村两面泄放，小城镇本身日见萧条冷落。

这里需要补充说明三点情况。第一点是在这一时期小城镇衰落的总趋势中，吴江县也有新兴的例子。苑坪和金家坝这两个公社集镇就是由村上升形成的，它们都是设立新的公社行政机构产生的结果。第二点是从50年代后期起，吴江的县办工业有较大的发展，例如盛泽镇上的丝绸工业从作坊手工业、机器工业，一直到专业化的若干道工序配合的现代丝绸工业。但是这些县属工业在经济、管理等方面都隶属于县的工业部门，它与小城镇可以说没有多少实际联系。第三点是有少数小城镇的衰落是由于自然灾害、地理发生显著变化等多种因素引起的。如松陵西南五公里处的南厍，以前是吴江西北部地区出入太湖的主要港口镇，每天有三四百条渔船和捞水草的农家船停靠南厍，商业兴旺。1949年太湖发大水，南厍的店铺被洪水席卷。公社化以后围湖造田，南厍失去濒临太湖的港口地位，再加上行政设置的变化，南厍集镇也就退化消失了。


四

由于看到小城镇周围农村生产的单一化和镇本身商品流通职能的丧失导致小城镇的衰落，在1981年又看到农民家庭副业的兴旺和听说那几年吴江小城镇建设也在繁荣起来的情况，我曾产生过一种错觉，以为是农副业商品生产的发展促使了小城镇的复苏。后来经过实地调查才发现，吴江小城镇兴盛的主要和直接的原因是社队工业的迅速发展，而不能说是多种经营、商品流通的结果。

以与上海郊区接壤的莘塔公社集镇为例，在1975年以前，莘塔公社的农业经济路子越走越窄，农业只是种粮食，副业只是养猪，农民收入长年在150元上下徘徊。从公社镇来看，不用说新的基建，就连原有民用建筑的维修也缺乏资金来源。居民住宅日渐破败，危险房屋越来越多。镇区内两条宽只有3米的过街楼式的沿河小街狭小敝陋。自1975年以来，该镇面貌大变。现在已盖起许多新的厂房、居民职工住宅和一座能容纳1000多人的电影院，马路宽达18米的新街区颇有现代气派。这些基建的总投资共达356.8万元，其中有258.1万元来自莘塔13家社办工厂上缴给公社的利润，占总投资的72％以上。

莘塔的社办工厂只有原公社农具厂（现为油泵厂）一家是在“大跃进”年代办起来的，其他的工厂都是在1975年前后创办的。据1982年资料，这些社办厂中，年总产值超过百万元的有油泵厂、灯泡厂和客车厂三家。若把全社的队办企业也统计在内，社队工业共有57个企业，务工社员2098人，占全公社劳动力的17％。全年总产值1026万元，利润66万元，其中上缴给国家的所得税12万元。以务工社员工资和参加年终分配利润这两项计算，全公社2万余人人均工业收入为49元，占年人均总收入的15％。

从农副工三业产值结构和分配结构来看，莘塔公社总产值中农业占33％，副业占13％，工业为54％。在社员人均分配水平327元中，农业收入为190元，工业收入为49元，社员家庭副业收入是88元。(4)

这一例子告诉我们，莘塔在70年代中期开办社队工业以后，改变了农村一段时期以粮为纲，单一经济的局面。社队工业的发展为镇的基本建设提供了主要的资金来源，增加了农民的年终收入，而且吸收了接近1/5的农村劳动力。

从莘塔看到的基本情况在吴江县乃至整个苏南地区是普遍存在的。各个公社在介绍社队工业的好处时，都集中在吸收劳动力、增加收入和发展公社集镇建设三个方面。为什么苏南地区的社队工业在70年代得以发展，遍地开花呢？对此不能不从该地区的历史传统和特定的社会条件去考察。

苏南地区的历史传统可以概括为人多地少、农工相辅。苏南、江浙一带，人口稠密，经济发达已有悠久的历史，人称“上有天堂，下有苏杭”。人口密度越大，人均耕地必然减少，所以在农业社会里，在一定的范围内，人口密度与经济发展水平是相矛盾的。然而我们的祖先却闯出了一条路子，使人口稠密与经济发达巧妙地结合在一起，那就是男耕女织，相辅相成。这种农业与手工业的结合一直持续了几千年。我30年代在江村调查时还曾看到农户的收入是工农相辅，一半对一半。人多地少，要富起来，不能完全靠种庄稼，在粮食作物之外要种植其他经济作物，并从事农产品加工性的家庭手工业。这就是农工相辅这一历史传统的本质。这个道理在现代人眼里看来很简单，可古人开出这条路子时的艰辛是今世无法想象的，而这条路子作为一个根基开出新的花来也是古人始所未料的。因此，依我看来，现在所谓离土不离乡的遍地开花的社队小工业，就植根于农工相辅的历史传统。地少人多，农工相辅是社队工业发展的内因。

在这几年的农村调查中，凡是所接触到的基层干部，只要一谈到人口，都说有一股压力压得他们喘不过气来。当解放初期出生的那批人在60年代中期进入劳动年龄时，农村就开始出现窝工现象。此后劳动力增长的速度逐年上升，年工分量猛涨起来，而同期粮食产量的增长却越来越少，到1970年前后平均亩产显示出已达到极限时的起伏波动。这时农村已不是一般的窝工，而是由于劳力的剩余，农民开始在那里抢工分了。我曾请一位县委书记算了一笔账，假定现有的劳动生产率不提高，现有的粮食产量不降低，全县可以有多少剩余劳动力？他的计算结果是在1/3到一半之间。如此大量的剩余劳动力是一股无法长期压抑下去的力量，一旦有了某种条件，它就会冲出来解放自己。正如当地同志所说的那样，办社队工业是“逼上梁山”，是将压力化为动力。

人多地少只是一股内在的动力，农工相辅的实现还需有外在因素的触发。社队工业兴起的外在因素就是“文化大革命”这一特定的社会条件。十年动乱，全国遭劫难。然而在吴江、在苏南的农村在一定意义上却可以说因祸得福。社队工业正在这时狭处逢生，发展了起来，所以有人说社队工业这是“乱世出英雄”。对此我起初颇觉意外，后来听了一些社队工厂的开办发展史，才了解到大城市里动刀动枪地打派仗，干部、知识青年下放插队这两件使城里人或许到现在还要做噩梦的事情。从另一面来看，却成了农村小型工业兴起的必不可少的条件。

办工业需要原料、劳力、资金、设备、技术和产品市场。农村有足够的剩余劳动力，这是没有问题的。那么其他几个条件社队工业是怎样解决的呢？

铜罗镇有一家生产化工产品的工厂可以说真正是白手起家的。1968年，一个城市青年插队到吴江的一个公社。这个青年的父亲在化工企业工作，他打听到某一化工产品因为派性纠葛而濒于停产，而这一产品又是另一个企业的必需品。于是他就帮助这个公社与需要这一产品的企业挂上钩，这一企业把原料、技术、设备，甚至一部分资金全都包了下来。就这样，农民便在几亩地上办起了化工厂。类似这家工厂的例子比比皆是。因此社队工厂的同志说，那时的办厂条件多数是大中城市主动送下来的。

大中城市为什么要主动送下条件让社队办厂呢？道理很简单，“文化大革命”中城市里的大、中企业有不少在打派仗，搞停工闹革命，没有稳定的局面自然不可能进行正常的生产。但社会生活不能没有商品。尤其是一些外贸产品的生产还得完成计划。而相比之下，农村的局面要比城市稳定。于是城市里不能生产，就转移到乡下去，那么由谁来牵线转移？从吴江的实际情况来看，主要是那些家在农村的退休工人以及下乡的知识青年和干部。尽管目的各不相同，但他们实际上却成了城乡经济的中介人，做了一件自己不一定意识到其意义的事。社队工业就是在社会需要大于社会生产，农村局势相对稳定，而且在城市与农村之间有了中介人联系的条件下产生出来的。等到十年内乱结束，苏南的社队工业已度过了最关键的初创时期，进入了它的发展阶段。

工业发展不同于农业，它必须要有一个集中的地方。这个地点一是交通便利，二是对来自各个村庄的务工社员来说地理位置适中。这两个要求使社队工业找到了正在衰落的原有小城镇。在吴江县可以看到，凡是公社集镇都是社队工厂最集中的地方。在县属镇，由于镇、社体制分设，社队工业不能侵犯镇区，于是就傍着老镇，在外围形成一个社队工业区。

在这里我们应当注意到在吴江县的七个县属镇内，还存在着另外两种工业，一种是县属工业（包括全民或集体），另一种是镇办工业。县属工业的发展较早，一般是在五六十年代开办的。它对保住小城镇一部分人口和为附近农民提供就业机会是起了作用的，而且近年来这部分工业也出现了新飞跃。然而县属工业与它所在的镇之间没有发生经济上的联系，它只对国家和县交纳税收和上缴利润。所谓镇办工业在1966年以前大都属于社会福利型的集体小手工业组织，实际上是残留在镇上的剩余劳力进行的生产自救。由于在“文化大革命”期间各级行政需要自找财源，搞“分灶吃饭”，灶灶要自己生火，所以镇这一级也得找各种门路办工厂。于是镇办工业就在集体手工业基础上与社队工业同时发展起来，现在也达到相当的规模。

到“文化大革命”后期，从县、镇到公社、大队，各级都在那里积极办工业，甚至连学校也要办工业。震泽中学是江苏有名的重点中学，出了人才这份功劳部分要归到六神丸的瓶塞子，这不是虚言。不搞生产瓶塞的校办工厂，这个中学的校长就难以当家。学校的设备，教师的宿舍，学生的伙食补贴，都要向校长伸手，校长又到哪儿去要呢？培养我们子弟的教育经费如此不足，要由学校自己办工业来弥补。我听了以后总觉得心中有一股压抑。由此我也明白了为什么从社主任、镇长到县长对办工业这样积极。1973年以前吴江县解放30年只铺了3公里的县级公路，10年铺1公里。没有其他渠道找经费搞建设，它怎能不办工业！尽管当时条条框框还很多，但各级自有办法，各显神通争财源。社队工业如同鸭子凫水，下面已经动了起来。等到十一届三中全会解开了捆住的手脚，社队工业和其他各级小工业就如雨后春笋一下子生长了起来，蓬蓬勃勃地向前发展。

由此看来，苏南这些年来小城镇的复苏和繁荣，是小型工业，特别是社队工业带动的结果。而集体商业的经济活动却还没有真正活起来。我们从事科学研究，不能笼统地说什么小城镇繁荣发展了，而要看小城镇里繁荣发展的是什么东西；它的这种发展又给小城镇与农村之间的联系带来哪些新情况、新问题。所以我想从上述的变化出发回到点与面的关系上，提出一些值得研究的问题，谈一谈对小城镇现有工业、商业、服务业的认识，来共同探讨怎样才能使小城镇真正成为农村的政治、经济、文化的中心这个基本问题。


五

党的十一届三中全会以来，通过调整改革，大中城市的工业生产逐步走上了正轨。在这种形势下，人们对社队工业有两种估计：一种看法是社队工业发展是钻了城市工业停滞的空子，所以城市工业的发展严重威胁着社队工业的生存，前途并不乐观；另一种看法认为城市工业与社队工业不但不相克，而且相辅相成，因此对社队工业的前途不必悲观。这两种估计提出了一个共同的问题，怎样认识、处理城市工业与社队工业之间的关系。这是一个在发展中提出来的课题，我们应当用发展的眼光去深入全面地做研究。

目前社队工业的确存在不少问题，而对这些问题起制约作用的关键是社队工业生产不稳定。我所见的不少工厂很多是两三年换一块厂牌，一两年转一个产品。这样做固然有作为新厂可以免税的奥秘在内，但根本上还是缺乏稳定性。

我们不能满足于市场调节稳定性差这种回答，而应当从社队工业的实践中，去解决在社会主义条件下的市场调节怎样能够使企业稳步发展的问题。首先不能一般化地对待社队工业，而应当从具体事实出发去分析社队工业里不同的类型。下面先列举一些我们见到的不同类型的社队办的工厂。

吴江县社队工业里有不少是丝织厂。办丝织厂抓住了当地农村具有丝绸手工业传统的特点，而且它作为劳动密集型工业，利润较高。按理说这种工厂是应该稳定的。然而绝大多数社队丝织厂的原料不是蚕丝，而是化学纤维。在70年代，化纤产品是热门货，只要能生产不愁无销路。但随着大城市化纤工业的发展和人们对衣着需求的改变，这两年来吴江县社队丝织厂的产品市场离本地越来越远，采购员采取了你占城市我下乡，你在平原我上山的办法，一直把产品销往福建山区、安徽、青海等地。尽管如此，产品的库存积压还是有相当数量，去年化纤织品降价，损失不小。

庙港有一家蔬菜加工厂是在1980年创办起来的，共有30余名固定工人，生产各种酱菜，主要是小黄瓜和大头菜。这个厂的原料都是本公社农民自己种的，1982年它向全社收购蔬菜总值达110万元，增加了农民的收入。工厂本身利润最高达15万元。它的产品有半成品和成品两类，半成品销往山西，成品除当地自销外还销往上海、苏州和由外贸出口远销南洋各地。

平望现在有上海缝纫机三厂的一个分厂，它是1981年6月由上海缝纫机三厂和吴江县农机厂联合投资、共同筹建的。总厂与分厂两家联合生产蜜蜂牌家用缝纫机。分厂虽不是社队工厂，但它一方面为总厂提供一部分机头零件并组装一些整机；另一方面则与梅堰、震泽、金家坝的几家社办厂协作为上海总厂及其本身生产机架铸件和台板。这几家社办厂的原材料由上海供应，产品归上海接收，按照总厂的计划组织生产。分厂的原料也来自上海，技术由上海派人指导。分厂所获利润和超产的部分，与总厂对半分成。

上面三种社队工厂有可能是吴江现有社队工业的三种基本类型。第一类是原料和市场都不在当地农村，只是利用当地劳力的工业。在目前社队工业技术水平还较低、品种式样受到资金匮乏制约、商情信息基本上还靠当面碰头交流的条件下，这类社队工业忽起忽落不能稳定是必然的。第二类是原料来自当地农村，市场也比较可靠的工业。这类工业实际上是当地农副产品的延伸工业，农副产品与工业原料衔接起来，是社队工业中最稳定的一类。第三类工业的原料来源和第一类相同，并不是本地自产，但由大工厂供应，市场也是大工厂承包，性质上它是城市大工业的扩散，相当于大工厂的一个附属车间，所以它只要能维持住与大工厂的关系也是相当稳定的。

从吴江全县来看，第一类工厂占绝大多数，第二类工厂是少数，第三类工厂只有几家。因而从总体来看，全县社队工厂还是处于不稳定阶段。

对社队工业做出上述分类，是为了说明在基本上属于市场调节的情况下发展社队工业，必须根据农村地区的特点去确定能够发挥自己优势的工业方向，才能保持稳定性。因此我认为应当把工业的重心转移到第二类上去，要大力发展食品工业和具有地方特色的轻纺工业或手工业。这是基于我对社队工业应当握有原料和市场的主动权才能稳步发展的认识。当然哪些原料适宜由社队工业去加工，它掌握主动权的比例应多大等问题，尚需进一步具体化。但农村工业的原料与农副产品衔接起来，进行劳动密集型的工业生产，以地方特色拓宽国内与国际市场，这些无疑是社队工业选择发展方向时应该遵循的普遍原则。第一类工业在特定的历史条件下是送上门来的，而现在却要到处磕头找原料和市场。这说明它作为农村工业的先导任务已经完成。这类工业将来是否会有新的出路，那要看整个国家工业怎样打破大而全、小而全的工业体系以后才能预测。第三类工业看来是有前途的。从世界范围看，大城市工业扩散是一个趋势。大城市人口密集、土地贵、工资高、污染严重等，已使它的工厂不能再继续发展下去。资本主义国家的工业已向郊区和附近农村扩散，现在甚至扩散到第三世界的国家中去了。这种工业扩散曾引起严重的污染扩散的后果。但是我们社会主义国家对这种恶果是可以避免的。我曾说过，我们应当提倡“大鱼帮小鱼，小鱼帮虾米”，要求大、中城市的工业帮助、促进农村社队工业的发展，社队工业也可以帮助更小集体工业的发展。最近我看到江都宜陵的一份调查报告，里面说是那地方有个社队办的蜂乳加工厂，把装蜂乳的玻璃管、包装盒等分到各个生产队去制造，使得这个公社的许多生产队都得到好处。这不是“小鱼帮了虾米”吗？所以工业要打破大而全、小而全，要一层一层地扩散下去。但是大、中企业不应当把污染也扩散给还不怎么懂得污染为害的农民，而是把就业机会和工业利润扩散出去，这样它自己可以集中精力提高产品质量和经营方式以增加本身利润。这正是我国社会主义制度优越性的体现。

工业要打破大而全，不仅是形式问题。工业规模越大，越能趋向合理化，这是别国的经验。我们不该不假思索地把它硬搬过来。我们首先要考虑到怎样在发展工业中解决广大农村中居民的生活问题，而不应重复西方资本主义国家工业发展、农村破产的老路。其次，要考虑到我们的企业经营管理方式必须符合我国当前的国情。毋庸讳言，我们对大企业的经营管理还缺乏经验，以致一些大的国营企业不能赚钱甚至长期亏损。现在有的社队工业想稍稍扩大点规模，结果他们自己说是“骑上了马背下不来”。因此，我认为应当注意研究社队工业的规模和适应当前农民水平的经营管理方式，在这个基础上，通过实践培养出一批能管理工业生产的基层干部，为我国工业进一步大发展创造人的条件。

社队工业具有顽强的生命力。有个队办工业赔了钱，我问他们怎么办？回答是赔钱还得搞，这是因为工厂看来是赔了钱，但是生产队每一家都有人在厂里做工，挣得工资，所以不允许关厂，而宁可少拿一点儿工资。我因而想到这些社队工业很有点儿像是传统家庭手工业的扩大和集体化。家庭手工业是不计工资、只算收入的。所以从社队工业来说是赔了些钱，但如果把工人们的工资算进去，对全生产队的农民来说，还是增加了收入。赔钱还要办下去，体现了社队工业的坚韧性和顽强的生命力。这种坚韧性来自传统，来自人多地少的现实。这种顽强的生命力使它在不稳定中要坚持生存下去。

赔钱还要办，一家出一个工人，机会均等。凡此种种，看起来都与现代工业的讲求效率、利润，择优挑选人员等经营原则相背离。要实现工业现代化，这些是应当改进的。但是这些是具体存在的现象，自有它发生的社会原因。人多地少和工农相辅的基本情况不改变，这种现象也不易改变。我们应当因势利导，转变它的落后性为开创新工业服务。日本企业家引为自豪的所谓Z式管理，无非是利用传统的“我照顾你一辈子，你得终生为我服务”的从属关系作为经营管理中发挥劳动积极性的有效方式。而我们农村中人际关系的传统要广泛深刻得多。当然其间良莠不齐，应该对它们加以分析和考察，做出区别，弄清哪些东西可以利用和利用到什么程度。我们不应以虚无主义的态度看过去。要真正懂得中国的特点，并根据这些特点搞社会主义现代化，就要研究可以生长出新东西来的旧事物，甚至要用旧形式来发展新事物，最终使旧的转化为新的。

社队工业的发展使一部分农民转化为工人，县办和镇办工业的发展也招收了相当数量的农民工。这就是说现在已经有不少农民到小城镇里来了。据调查，这五六年来，小城镇的实际聚居人口与户口在册的人口相比，普遍增加了1/3。因此，人口普查所得的小城镇人口与实际情形差得很远。这些农民工到了镇上与镇上工人一样干活，甚至那些条件最差、最累、最重的活往往是由他们来承担，他们实际上是工人阶级队伍中的新成员。然而镇上的户籍里没有他们的名，不能吃商品粮，不能调整工资，不能参加工会，其中的党员还不能在工厂里过组织生活。这批人数目相当大，据不完全统计，1982年江苏全省的务工社员人数达到527万人。而全省城镇户口的劳动力总数只有606万人。换句话说，在大中城市及小城镇从事各种非农业工作的人数中，农民工与城镇户口的工人在数量上已相当相近。农民工挑着小城镇工业1/3的担子，但现在还没有能列入工人阶级的队伍，享受工人的权利。我们必须正视这一现实，有责任把这一事实反映出来。应当深入考察这批人走出村子到小城镇上做工的全过程，研究他们的社会地位和生活、工作、思想感情。这是中国工业史上未曾出现过的新情况。他们在我国现阶段的工业发展中将起什么作用？这是一个大问题。

我国的商品粮不足，或许还有别的原因，在50年代不得不划分城镇户口和农村户口。可是后来当城镇户口和铁饭碗结成一体，这两种户口的差异就大大超出了划分时的原意，出现了许多新问题。譬如明明是工人，却偏要给戴上一个帽子叫作农民工。农民的孩子拿到大学的入学通知书，家长要请客、放鞭炮庆祝。大城市里的青年不愿考重点院校，高考分数逐年下降。这些现象，大家熟视无睹，习以为常。也就不会去考虑农民工的称呼，农村青年上大学要请客、放鞭炮等的意义究竟是什么呢？据我看来，这些现象的发生不能不归根到户籍制度里存在着的已经和当前新局面不相适应的成分。

在当前的情况下，不仅吃商品粮的城镇居民在群众眼中比农民工高一等，就是在农民工和务农社员之间也有高下之别。据说一些村里的姑娘当上了农民工，她们的婚姻就发生困难。她们不可能嫁给被称为“街上人”的有城镇户口的男青年，因为她们的户口还在农村，她们在别人看来还是乡下姑娘。据说娶乡下姑娘最怕的是生了孩子也成了乡下人。可是这些姑娘们觉得自己已经不完全是乡下人了，她们也不大愿意再嫁给她们认为的乡下人。务农的男青年自己也觉得配不上这些姑娘，不敢高攀。这就产生了一个新的社会问题，有不少悲欢离合的故事。

在实地调查中，时时可以觉察到有一股不可遏止的力量在驱使那些基层干部不能不开动脑筋朝前赶。我也受到一些感染，提出上述几个问题做深入研究的引子。我似乎感到自己盼了数十年之久的东西就在眼前，农村真正的工业化、现代化正在社会主义条件下出现，然而自己对其中许多有着深刻历史的现象还未能透彻地理解，还需继续观察。

江苏其他地区的条件有什么不同，他们是不是也走苏南社队工业的路子？全国农村社会经济发展的步子怎么走法？它从苏南的经验中能得到些什么？这些问题一个接一个地在我心里盘算，希望今后的研究能向这些方面开展。

吴江的社队工业走过了十几个年头，十一届三中全会后的迅速发展也有五年了，其间有成功的经验，也有失败的教训。现在应是加以回顾总结的时候了。我们应当对社队工业的多样性和复杂性进行客观全面的分析，对社队工业中发生的问题做出科学的说明。


六

小城镇作为商品的集散中心，它的商品流通与农村的经济发展之间具有互为前提、相互作用的关系。现在主要的问题是要搞清楚商品的流通环节和开通商品的流通渠道。

商品的流通环节，是指商品从生产者那里出来到达消费者手上，中间所经历的步骤。比如某一工业产品由上海的工厂生产后运往苏州，苏州的物资部门将它分配给吴江县，吴江的商业机构再把它分拨到各公社，公社供销社又把它批发给集体商业，最后由门市部出售到农民手中。商品就是这样经历了五个非直接消费的部门一步步地转运给消费者农民。这每一次转手都是商品流通的环节。同样，农副业生产的商品也要经过若干环节做相反方向的流通。这里我们首先要了解的是目前商品流通要经过哪几个环节，以及各个具体环节对于商品流通究竟起什么作用。

让我们撇开大、中城市，先取出从小城镇到农村这一段来作考察。从这一段商品流通环节的具体分析，就可以看到小城镇之间还有大小不同、层次高低之别。

前述的类型分析表明小城镇对农村的主要作用可以因类型不同而有所侧重。然而即使是同类型的小城镇，对周围农村所发生的作用也不是等量齐观的。例如同是作为农副产品集散中心的小城镇，震泽的乡脚大，庙港的乡脚就小得多。因此，小城镇作用影响范围的大小，反映出一个有系统的高低不同的层次来。

城镇层次的划分，过去大多以人口数量的多少为标准。然而小城镇商业作用的层次分析，单以人口为指标是不够的。因为人口大体上相同的城镇，在商品流通环节中所处的地位却可以不同。在目前我国商品流通的过程中，行政的因素特别重要。许多不同等级的行政性的商业机构决定了商品流通的环节。所以我们不妨首先从城镇的行政地位入手来观察商品流通的过程。

吴江县的小城镇依据行政地位，可以分为三层五级：第一层是县属镇，在吴江人称七大镇。这一层小城镇的共同特点是具有镇和公社双重商业机构。县属镇又分两个级别，第一级是县城松陵，它有县、镇、社三重商业机构。第二级是震泽、盛泽、平望、同里、芦墟和黎里6个非县城的县属镇。第二层是有公社商业机构的公社镇（或称为乡镇），吴江的16个公社镇也分为两个级别。第三级是商业人口接近于县属镇的八坼、铜罗和横扇，当地叫做三小镇。这三小镇除公社商业机构外，还有若干县属商业机构的派出部门，其管理范围越出本公社。第四级是设置有公社商业机构的庙港、七都、莘塔、金家坝等13个镇。第三层是大队镇（或称村镇），这一层镇在区域上都属某一大队范围，在行政上并不附设商业管理机构。它不同于有下伸店和双代店(5)的大队中心村，区别在于有商店、服务业和集市贸易的聚合和有经常性的商业管理人员。第三层不再分级。在吴江县共有如前面所说的陆港等12个村镇(6)。

由此可见，商业流通的环节实际是以一层层的行政级别为依据的。那么商品是怎样在这些环节上运行的呢？实际情况要比工业品通过高层次到低层次再到农村，农副产品又反向运行的理论分析要复杂得多。

例如开弦弓村有一家下伸商店，这个店销售量最大的是火柴、糖果、香烟、酒、酱油、盐一类的商品。店里还有3只铝锅，据商店工作人员说它们在货架上放了整整一年。难道是开弦弓村人不用铝锅？不是。农民说买1只锅子要用几年，总得挑个好的，但这里只有3只，没法挑选。所以买铝锅之类的物品他们就要上震泽或庙港。村里的青年男女结婚时新房里所需要的一些用品还要到上海、苏州去买。开弦弓是一个村落，不是村镇。但从这里可以看出普通农村里农民生活各种必需品是分别由不同层次的城镇供应的。这里就体现了小城镇作为商业中心的层次来。一般情况下，农民生活中食用的如油、盐、酱、醋等一次性消费品，基本上可以在村镇得到满足。村镇商业的门市部一般不到10个，销售范围大都是在1公里以内。农民的生活日用的如热水瓶、脸盆等低档耐用的消费品，基本上是从乡镇或县属镇得到满足的。乡镇内同类商品一般都是独家经营的，花色品种与数量均较少，它们的商业门市部在10～50个之间，销售范围在3公里左右。县属镇内同类商品则有两个或两个以上的门市部销售，花色品种与数量比乡镇多，选择的余地增加。它们的商业门市部在50～100个之间，销售范围在5公里上下。(7)

小城镇的层次是层层包含的。这就是说，高层次的小城镇的销售范围不仅包含低层次的小城镇及其销售范围，而且高层次的小城镇自身也具有属于低层次小城镇的销售范围。例如假定庙港、七都、八都等乡镇和这些公社的农村都到震泽来买铝锅，那么对铝锅这一商品来说，震泽镇铝锅的销售范围就包含了以震泽为中心的所有乡镇及乡镇的销售范围。但震泽不只是卖铝锅，它同时也卖油、盐、酱、醋。就这些商品的销售来说，震泽镇的范围与陆港这些村镇的范围相差无几，都限于附近约1公里范围内的居民。商品的销售范围实际上就是吴江民间所说的“乡脚”。乡脚并不是以镇为中心的一个清晰的圆周，每一种商品都有各自的乡脚，所以一个小城镇的乡脚由许多半径不等的同心圆组成。小城镇层次的划分实际上决定于它们乡脚的大小。

小城镇层次分析应当深入到满足农民各种生活需要的功利评估。所谓功利评估，是指农民对购买何种商品、花多少时间、付多少成本的计算和均衡。功利评估的原则是以最少时间、最低成本去取得最满意的商品。小城镇的商业层次应当根据这样的研究结果来布局。我不知道现在的商业部门有没有一本在哪个环节该储备什么样的商品和每种商品要储备多少的账。如果没有这本账，就会产生有些环节上应该具备的商品无货供应，而在另一些环节上不该储备的商品又被囤积的不合理现象。例如我在广西大瑶山的新华书店买到一本《陆游年谱》，对我来说当然是求之不得，但在大瑶山的书店里摆上这类书籍，恐怕是很少有机会被人赏识，难以遇上知音。

流通环节的合理化是商品流通的必要条件，道理是显见的，但做到合理化却需要做细致的研究。

疏通商品流通渠道是一件更大的事。党的三中全会以来，小城镇上行政化的单轨渠道发生的问题我们还不怎么清楚。我只是了解到集市贸易在吴江已经恢复起来，农民挑担上街，商贩摆了摊子，到处很热闹。松陵镇还为这样的集市搭了个玻璃瓦棚，使买卖人群不致淋雨，做了一件好事。虽然在集市贸易中有价格管理等许多问题存在，但我看主要的问题是为什么吴江县小城镇的集市贸易还只是停留在农民提上一篮鸡蛋在集市上等上半天的原始状态，而不是像北京北大附近中关村一带那样只用短短的一年多时间，便从日中为市的个体经商变成一排排集体合作的商店？

听说供销社也正在进行改革。对此我得首先说明自己是外行，又没有进行实地调查，目前还只能作为一个旁观者说几句。从客观形势上看，现在要供销社重新回到合作性质上去恐怕不那么容易，要国营商业把已经经营的那些项目让出来恐怕也有难处。据说前两年小镇上供销社和集体商业从体制上划清了。然而所谓的集体商业，其实还是供销社批发给它商品让它出售的国营附属机构。不客气一点说，那是换一把勺子去舀大锅里的汤。

那么小城镇集体合作形式的流通渠道怎样才能真正建立、发展起来呢？前些时松陵镇的同志写信给我，要我帮助他们买一部卡车，用它把凤尾菇运销到苏州市场上去。买汽车我当然是毫无办法，但这封信使我受到了启发。1981年我把澳大利亚一位朋友送给我的平菇的菌种带回了家乡。1982年吴江县农技所和松陵镇的同志试种成功并作小规模推广，有的同志还给它起了一个优雅的名字叫凤尾菇。经化验这种蘑菇不仅食用价值高，而且体积大，产量高，每斤以七分钱的成本能卖得六七角钱，它还能立体柱形栽培，适宜作为农村家庭副业。可是在农村里初步推广后，县城内的市场太小，苏州和上海却很欢迎这种食品，于是运销的问题就发生了。所以他们要我设法买卡车。这封信给我的第一个启发是新商品要走新的商业渠道。既然原有的商品走集体形式的流通渠道困难重重，新的商品或许就比较容易创出新的方式来。我们应当支持奖励生产者自己组织起来作集体流通的新尝试，一切好的形式都是从尝试中出现的。我们要积极发展小城镇，就要从一切方面用各种方法去尝试新的发展。

由此我想到应该进一步研究农村产品商品化的问题。凤尾菇产量大了就想到自己要买汽车运销。那是商品产量的提高促使他们想到的，如果农村除社队工业外的商品生产还不足以满足附近几个小城镇居民的需要，那么手拎肩挑的集市贸易渠道就完全可以承担流通任务，自然不必也不会有更上一层楼的要求。然而1982年江村杀兔吃肉的事实又说明，农村经济商品化的水平必须有新的立足于国内市场的流通渠道才能巩固和提高，如果一味把身子靠在洋人的背上过日子，人家动一动小拇指，我们就要跌筋斗。所以我希望有同志能从对农村经济商品化的现状出发，深入探讨小城镇商业流通渠道与农村商品化程度之间的相互关系。

我从这些事实又引出一个看法，小城镇商业的发展之所以没有社队工业的发展快，原因是受到原有商业渠道压抑的农村商品经济对小城镇的冲击力还不够强。一旦这种冲击力强大起来，包揽式的流通渠道就非得改革不可。现在农村经济尚处于生产责任制的低级阶段，商品生产的程度还不够高。要突破当前的局面，还有待于多种经营专业责任制的发展。看来从以家庭生产为单位的责任制到集体专业化生产的责任制，是当前农村生产力继续提高的必由之路。从整个苏南地区来说，集体专业化生产的责任制形式已经在某些方面出现。所以小城镇建设应当清楚地认识到客观的发展会带来的结果，以新的流通渠道的尝试和开辟，去自觉地适应、促进这一具有光明前途的新事物的发展。


七

小城镇怎样成为农村的服务中心、文化中心和教育中心，对此我只能谈谈自己的一些想法。

我四访江村时，听说在影片《少林寺》上映期间，浙江的南浔镇先贴出这部新片预告。震泽镇的电影院获悉这一消息后，赶紧抢先租到这部片子赶在南浔之前放映。这部片子在当时吸引了周围四面八方的农民。他们摇着船、带着孩子来镇上看电影。《少林寺》放映一周，卖座率始终不衰，使影院收入了1万元。农民上街看电影总得吃点面条、点心，还要往家捎回些东西。结果这7天内全镇商业的营业额增加了6万元。这件事在我看来是镇作为农村中心的生动例证。假如这种现象是经常性的，震泽岂不就是一个农村的娱乐中心和商业中心了么！

这件事说明小城镇的服务业是蕴有巨大潜力的。不是农民没有对现代社会生活的需求，而是我们不懂得农民的需求，致使小城镇上的服务项目、服务水平和服务质量远跟不上客观的形势。

为农村妇女烫发是现在小城镇的一个服务项目。1981年我三访江村时，很少见到有姑娘烫发。到四访、五访时，烫发的女青年逐渐多了起来。今年六访时看到，不论是社队厂的青年女工或是在田里干活的姑娘，头发几乎都弯曲起来，甚至连十二三岁还在上学的小女孩子也烫了发。据说她们大多数是到庙港和震泽的理发店里去烫发的，每次2元。每逢过年过节理发店日夜开业。在这件事情上庙港和震泽已成为农村姑娘的服务中心，而且为我们提供了测量这两个中心服务区域，即城镇乡脚的一个指标。但是农村姑娘烫发的风气完全是自发的。我们对电视机的下乡引起了什么后果可以说很不清楚。这些看来都是小事情，意义却十分深远的问题，需要我们严肃地进行科学的研究。

再说小城镇上的茶馆，过去这是附近农村的社会信息交流中心，城里的、镇上的、村里的信息都在茶馆里汇集，并散播到附近农村里去。它是民间相互咨询的服务场所，里面有社会新闻、有生产技术问题、有做媒等丰富的内容。现在民间的信息交流、咨询服务是否还在茶馆进行，还是另有场所和其他途径？在农业生产责任制和农副工综合发展的新情况下，农民到底有什么新的服务要求，怎样去满足他们的要求？这些都是迫切需要加以研究的课题。

在文化方面，除了电影院对农民开放外，镇本身现在很少有什么文化设施。青年们一般不上茶馆，又几乎没有文娱、体育等活动，连找对象在镇上也没有谈话的场所。去年松陵镇修了一座小公园，除了供人憩息，还有一些石条凳可坐，使农村青年男女进城来可以有个谈恋爱的地方。听说还有人反对，说是有伤风化。其实这并不是一个小问题。我看现在存在着严重的地缘、业缘内通婚现象。青年男女没有正常的社交活动，不熟悉居住和工作范围以外的人，不得不在同村、同厂、同机关内部找对象，以致选择的圈子越兜越小。据说在一些交通闭塞的山村里，低能儿越来越多，原因很可能就是长期的近缘婚姻。所以扩大青年的社交范围对于反对父母之命、媒妁之言的封建包办婚姻，对于改变近缘婚姻是有积极意义的。男女青年有正常的社交活动，可以自己见面谈恋爱，这是一种文化中心的表现。文化中心不是一句空话，建设社会主义精神文明也不是空洞的口号。真正的中心作用是要使农民到小城镇来接头，在这里解决实际问题，满足农民的需要。也就是人与人要在这里碰头，物与物要在这里运转，信息要在这里交流。苏南、吴江这一发达地区的小城镇到底为农民做了多少事情？很值得我们去看一看、想一想。

在教育方面，使我最痛心的事是江苏的文盲率要比全国的平均数高，吴江更是高中之高。按理说，一个地区经济水平是与文化程度成正比的，实际上现在反过来了。其中的规律性值得深入研究。可我想提一个倒过来的问题：为什么要识字？不识字又怎样？如果不识字照样生活，收入还比识字的高，那就发生了为什么要识字的问题了。

这次我在太湖边上的庙港渔村里散步，我问了几个年龄不同的居民识字不识字，他们都对我摇摇头。年纪大的都是有经验的渔民，年轻的孩子们正跟着父兄们学打鱼。据说他们近年来的收入比农民高得多。我和他们的谈话使我悟出他们不识字的道理来。这些都是多年甚至世代在太湖上捕捞的渔民。捕捞是搜集自然产物的生产方式，由来已久，说是原始经济也未始不可。这种生产方式需要有这一地区自然地理的丰富知识。在太湖里打鱼，就得充分掌握太湖的气候、风浪和鱼源。这是他们生活所依赖的知识。这些知识都并不靠文字来传递，而是口口相传并在实践里体验来的。要做成一个能靠捕鱼为业的太湖里的渔民，就必须从小就跟着父兄在船上生活。试问他们为什么要在学校里花费多少年学会几千个方块字呢？年轻时进学校而不去跟父兄一起经风浪，到头来恐怕会在打鱼时被风浪淹死在水里。但是如果要提高渔业的生产力，改捕捞为饲养，就是用人工去经营渔塘以得高产，情况也就完全改变了。饲养员需要知道温度、湿度、水里含氧的成分等所谓“科学知识”，这种知识不懂文字是得不到的。从太湖上的“浪里白条”变成渔塘的饲育员，是从原始采集阶段的生产方式发展成饲育阶段的生产方式，也就是从不需要文字到离不开文字的发展过程。如果现在庙港的渔民安于在太湖里乘风破浪地以捕捞为业，那么我看文盲是扫不完的。我从太湖边上散步回来，对扫盲问题的认识似乎又深了一步。我们读社会发展史应当要用它来理解当前的实际问题：生产力不发展，教育普及不了。从这个角度去研究当前农村的教育问题，也会看到目前农村生产力的迅速发展不仅提出了普及教育的要求，也提供了普及教育的可能性。怎样才能满足农民对教育的需要呢？那就有赖于我们提供怎样的教育内容了。因此怎样把小城镇建成农村的文化教育中心，对我们来说应当是一个重要的新课题。


八

我的发言应当结束了，在末尾我想附带提出一个名词问题。我素来不主张在名词上浪费笔墨的，但是也不能不注意到名副其实的必要。“小城镇”这个名词最近大家已经习惯了，但是否还可以多考虑一下，用这个名词来指作为农村中心的社区是否妥当？我们的字典里对城、镇、集、墟、街、场、村等名词都有一定的释义，我在这里不再重复。但必须指出，当前各种社区需要划分出一条城和乡的界线，各层的社区用哪些名词来表达最为妥当还是个值得考虑的问题。

如果把“城镇”这个名词用来指作为农村中心的社区，从字义上看，它似乎应当属于城的一方，而实际却是乡的中心。为了避免这种因望文生义而可能产生的误解，不如称这种社区为“集镇”。我们知道有不少经济不太发达的地区，还没有形成固定的商业和文化中心，而停留在“日中为市”的定期赶集形式。津浦铁路进入安徽境内就有很多车站至今保留着某某集的地名。这些集所起的作用，程度上虽有区别，性质上是和吴江所见到的许多“小城镇”相同的。把这些集称作“小城镇”总不免有点牵强。所以我想不如把在吴江所见到的“小城镇”和这些集归在一起而称它们作“集镇”。

当然“小城镇”应当划归在城、乡的哪一边，还是一个可以研究讨论的问题。把它说成城乡的纽带，只说明了它的作用，而没有表明它是一个具体的社区。我主张把农村的中心归到乡的一边。但也可以考虑在城乡之间另立一格，称之为镇。麻烦的是汉字不习惯用单音节名词。镇字旁还得加个字，要加就不能再用城或乡，所以还是可以考虑称为“集镇”。

还要提到的是群众语言中有传统的分层模式，那就是“城里人”“街上人”“乡下人”。这种分层至今还有现实的社会意义，含有高低之别。上面提到过在婚姻上乡下人不敢高攀城里人的事就是一个例子。而我们所提到的吴江县的“小城镇”中在群众语言中却包含了三个层次。作为吴江县行政中心的松陵镇的居民过去被称作“城里人”。松陵镇过去也确有城墙，解放后才拆除。其他的镇上的居民在群众语言里都不称“城里人”，而称“街上人”。但是像庙港一样的公社镇，过去并不是基层行政中心，只是沿太湖的港口之一，像是一个较大的村子，所以它的居民够不上称“街上人”，还是“乡下人”。有人看到在现在所谓“小城镇”里还存在着和群众语言相适应的层次，所以主张用“城镇”“乡镇”“村镇”来区别。“城镇”指松陵一样的大镇，即县属镇；“乡镇”指公社一级，也是体制改变后乡政府所在地的镇；其下则是“村镇”。这种意见值得考虑。我在这里只是提出来供大家讨论。我们的调查研究越深入，对我们用以识别事物的概念也会越来越细密，也会要求我们所用的名词更加确当切实。现在一般应用的名词都有待我们进一步去研究讨论。

今天我的讲话里还是用“小城镇”这个名词，因为我们的讨论会的名称就这样用的，不能因为我个人不成熟的意见就加以改动。这也说明了这些概念和这些名词都有其社会的根源和作用。即使改动也要有个过程。我个人的意见也会改变，一门科学在初创时期总是这样的。

最后，预祝这次讨论会开得成功。

1983年9月20日





(1) 本文是作者在南京“江苏省城镇研究讨论会”上发言的基础上改写而成的。

(2) 1972年人口未统计，这个数字是由前后三年的人口数推算得来的。

(3) 解放前农村小集镇的店铺中有一种前门开店，后屋住家属的叫作连家店。

(4) 社员家庭副业是根据供销社收购系统的数据所做的测算。

(5) 业务属供销社系统的大队代购代销店叫作双代店。

(6) 据乡村建设局调查统计。

(7) 商业门市部数与销售范围都是吴江县各层小城镇的平均数。



中国城乡发展的道路(1)
——我一生的研究课题

70年代末80年代初，中国农村改革以农村家庭联产承包责任制为突破口迅速推向全国，促使部分地区乡镇企业异军突起。现在，乡镇企业已经成为全国农村经济的一大支柱，在我国整个国民经济中也是一支不可忽视的重要力量，被认为是“达到小康水平的必由之路”。中国城乡发展已找到一条有自己特色的道路，全国农民绝大多数已经脱贫，走向较高的生活水平。

10多年来乡镇企业一直是我的一个重要的研究对象，并且有一个很长的背景，可说是我学术生涯中的一个主要部分。

我最早到中国农村进行实地调查研究是在1936年。那是我从广西大瑶山调查受伤回家乡养病时，在吴江县庙港乡开弦弓村开始的。我选择开弦弓村，是接受家姐费达生的建议，她在这村里帮助农民办了一个生丝精制运销合作社，那是我国农民自己办的最早的乡镇企业之一。它引起了我的研究兴趣。那时我住在合作社的工厂里，看到农民在机器上缫丝，就想到这不是现代工业进入农村吗？我心里十分激动。我在该村调查了一个多月，便起程赴英国留学，在去伦敦的船上，把开弦弓村调查的资料整理成篇，并为该村提了个学名叫“江村”。

我在伦敦经济学院人类学系攻读博士学位时，根据这项调查材料撰写了论文《江村经济》。在这期间，我的导师马林诺斯基教授正在研究文化的变迁问题，他十分重视农业社会转向工业社会的过程。我在他的指导下以“江村”为具体实例，描述了现代文化进入传统农村文化的过程。他在这篇论文出版时写的序言中说，对社会的改革“如果要组织有效果的行动并达到预期的目的，必须对社会制度的功能进行细致分析，而且要同它们意欲满足的需要结合起来分析，也要同它们的运转所依赖的其他制度联系起来分析，以达到对情况适当的阐述。这就是社会科学学者的工作，所以社会科学应该在指导文化变迁中起重要的作用”。他认为我的论文中有关蚕丝业的那章是最成功的一章，“它介绍了家庭企业如何有计划地变革成为合作工厂，以适应现代形势的需要。它证明，社会学需要研究社会工程的有关实际问题”。他对我在这些方面的鼓励对我后来的研究工作起了重要的指导作用。

人类学的发展到30年代，已碰到了研究文化变迁、文化接触的现象和现代文化的传播问题。在留英之前，我已经和燕京大学社会学系的一些学生，在吴文藻先生的启发下，开始探索用实地观察的研究方法去认识中国社会，如杨庆堃的《山东的集市系统》、徐雍舜的《河北农民的风俗》、林跃华的《福建的一个民族村》、廖太初的《动变中的中国农村教育》、李有义的《山西土地制度》、郑安仑的《福建和海外地区移民的关系问题》等。所以马林诺斯基说：“中国社会学界已独立自发地组织起一场对文化变迁的应用人类学的真正问题进行学术上的攻关。这一学术攻关表达了我梦寐以求的愿望。”用现在的语言来说，马氏所支持的就是“理论联系实际的研究为社会改革服务”。这个方针可以说一直贯彻在我一生的学术工作之中而没有动摇过。

当时我们已经注意到中国农民在现代文化传播接触中，已无法维持原有的生活方式，出现了种种问题，主要的是农民的生活日益贫困。我在《江村经济》的结论里说：“中国农村的基本问题，简单地说，就是农民的收入降低到不足以维持最低生活水平所需的程度。中国农村真正的问题是农民的饥饿问题。”而贫穷的根源首先是土地制度的不合理，其出路是改革土地制度。其次是人口的不断增长。要在土地有限的农村里维持这么多人口，一方面必须控制人口的继续增长，另一方面要充分利用农村里的劳动力从事各式各样的生产活动。可是当时的环境，一方面受到传统土地制度的束缚，另一方面又有外来势力和西方新技术的竞争，中国农民陷入极其贫困的境地。这种历史的现实促使我发生了尽力使中国农民脱贫致富的使命感，也为我后来一生“志在富民”扎下根子。

在实地观察江村时，看到了一个以合作为原则来发展小型工厂的实验，引起了我极大的兴趣。我认为这是个在发展农村经济上具有重要意义的实验。这就是当时我对乡镇企业最初的接触和理解。简单地说，我从开弦弓村实地调查中，明确感觉到农村需要现代工业。可是，我并没有注意到这个合作工厂的建立和存在有其特殊的条件，就是它有家姐费达生所在女子蚕业学校技术推广部的支持，引进了科学技术和工厂管理，并帮助培养人才和组织生产。这是当时一般农村不可能都具有的条件。更重要的是我没有注意到当时在国民党统治下，土地制度没有改变，在商品生产上国外有强大的竞争者。这些实验固然取得了成绩，但由于客观条件不具备，这个小小的实验改变不了整个地区的农村面貌。

1938年，我在伦敦经济学院毕业后，怀着继续研究中国农村的愿望，暑假即急忙回国。但是我的家乡已经被日本军队占领，江村的小型丝厂已经被夷为平地。我只能进入抗战后方的昆明。在昆明云南大学，在吴文藻先生的支持下建立了一个小小的研究中心，继续进行云南省的内地农村调查。内地农村调查使我们进一步看到在一个人口众多、土地有限的国家里，要进一步提高农民的生活水平，重点应当放在发展乡村工业上。我在介绍云南农村调查的Earthbound China一书中，再一次更明确地提出了这个见解。现在回头来看，我的这项改变农民穷困的见解，尽管是从实际调查中得来的结论，但从整个局面来说，其实还是书生论政，纸上空谈。这也使得我抛弃了不问政治的态度，而投身于当时的民主运动。从此我的学术研究工作也和广义的政治分不开了。我当时提倡的“实用社会学或人类学”，其实也就是中国传统的学以致用。

到全国解放后，在50年代初的三年国民经济恢复时期，我国农村成功地实现了土地改革。第一个五年计划时期，又使农业得以顺利发展，并且引导农民走上合作化道路。但是那时没有发展农村小型工业的政策。由于苏联模式的影响，在“以粮为纲”的口号指导下，农村主要是去搞粮食来支持城市发展大工业。

1957年我重访江村，看到当时农业有了发展，粮食增产了，我感到高兴，但是为那种忽视副业和没有恢复乡村工业的情况忧心忡忡。农民自己有了土地使用权，但手中无钱，市镇上商品交换日益萧条，小城镇也萎缩了。针对这种情况，我认为农村里应当提倡恢复副业和发展小型工业。我在《重访江村》一文中这样说：“农业增产是不是提高了农民的收入呢？为什么农业增产了60％，而还有人感觉到日子没有以前好过呢？问题出在没有发展副业上。”同时，我重新提出了“乡土工业”问题，讲到村子里办小工厂的好处。但是这种主张与当时的政策相抵触，不但没有被接受，在反右时还受到了批判。

直到70年代，这种限制农村单纯搞粮食生产的政策受到了事实的挑战。这项严重的挑战来自人口的不断加速增长。单纯依靠种植粮食的低收入，使广大农民在那不断增长的人口面前无法维持他们已有的生活水平。解放时我国人口5.4亿，经过32年到1980年已接近10亿，增加了81％，每年平均增长19％；1978年全国粮食比1949年固然增长了169.2％，但按人口平均仅增长了52％，经过解放以来30多年，到1980年中国谷类的个人平均配额仅有580斤。以这样一个仅够糊口的粮食来维持农民全部的生活费是远远不够的，何况各地区的产量不平衡，绝大部分地区的农民所得低于平均数，因而贫困重又成了农村的主要问题。这种严重的处境曾在60年代发生了全国性的“困难年”，饿死的农民成千上万，接着是“文革”时期，全国经济到了崩溃的边缘。在这20多年中，由于我的言论和当时的政策相抵触，我被划为“右派”，失去了继续实地研究工作的条件。

80年代初，我的社会和政治地位恢复了，社会学也恢复了，于是又重新开始我的农村调查研究工作。1981年我三访江村。那时江村个人全年平均收入已接近300元，位于全国的前列，大约是全国平均水平的3倍。而3年前，即1978年江村个人全年平均收入还只有114元，为什么在短短的3年里这个村子农民会这样快地富裕起来？我看到家庭副业恢复了，集体小工厂办起来了。从农村经济新结构中农、副、工三方面来看，发展前途最大的显然是工业。

使我特别兴奋的是在这里看到了我几十年前所想象的目标已在现实中出现，而且为今后中国经济的特点显露了苗头。在人口这样众多的国家，多种多样的企业不应当集中在少数都市里，应当尽可能分散到广大的农村里去，我称之为“工业下乡”。工业下乡同样可以在国家经济结构中增加工业的比重，但是在人口分布上却不致过分集中，甚至可以不产生大量脱离农业生产的劳动者。在某种意义上可以说，这为具体实现工农结合，消除工农差距的社会开辟了道路。“三访江村”是我在英国的老师费思为我去伦敦接受赫胥黎奖章作演讲出的题目，他建议我讲讲江村在半个世纪里的变化。这次演讲也决定了我其后10年的研究课题：中国城乡发展的道路。

1982年以后，我的研究领域逐步扩大。首先是从农村到集镇，提高了一个层次。由于我是从农村出发去研究集镇的，因而我的着眼点一开始并没有限于集镇本身，而首先把它看作城乡的接合部，称之为小城镇，并提出了对小城镇“类别、层次、兴衰、分布、发展”的十字研究课目(2)。我研究的地域也从家乡的一个村，扩大到包括七大镇、十几个小镇的吴江县。我把单枪匹马的个人研究改变为组织队伍的集体研究，打下了以后建设研究中心的基础。

80年代初期已是中国各地小城镇复兴的时刻，我注意到家乡吴江县各个集镇上的人口无不在迅速增加。追溯过去，它们都曾在50年代经历过一个衰落时期，人口下降，70年代后期陷入谷底，出现冷冷清清的局面。嗣后前前后后出现了生机，当我们1981年去调查时，这些集镇的面貌正在发生明显的变化，出现了欣欣向荣的势头。

这些集镇是怎么会兴旺起来的呢？这个问题吸引了我，我注意到当时正在如异军突起地发展着的乡镇企业。因为这些是公社和生产队所办的工业，所以一般都称作“社队工业”。集镇是社办工厂集中的地方。这时集镇上新办的工厂纷纷到农村里去吸引农民出来当工人，集镇的人口也就多起来了。工业带来了繁荣，集镇上新的建筑一座座盖了起来，面貌大变。农村里也由于生产大队或生产队办了工厂，收入增加了，农民生活改善了。

这里特别要提出的是人口问题。70年代中期中国人口压力越来越大，虽然提出了人口控制的号召，但已出生的人口已相当多。由于严格控制城乡人口迁移，用行政手段划清城乡户口，农村户口不能向城里迁移，于是农村中“隐藏”着大量的剩余劳动力。城乡户口的隔离迫使农民另找出路。

这条出路就是人口不向城市集中而是把工业拉进农村，使农村里的剩余的农业劳动力可以向自办的工业转移。通过农村工业化来改善农村经济状况，以提高农民生活水平，这应当说是中国农民被逼上梁山，自己闯出来的一条生路。

正是那时客观上存在着发展农村工业的具体条件，一方面“文革”失败，政策改变了，公社制取消后，农民可以在生产粮食之外，生产其他的产品，副业、工业都产生了。另一方面在“文革”中一批大城市的技工和知识分子下乡，提供了兴办工业必须的知识和技术。在这些条件下，江苏省（主要是苏南）于1984年形成了兴办乡镇工业的高潮。

值得特别注意的是，由于乡镇工业办得好因而富裕起来的这些乡村，农副业收入所占的比例不断降低，绝对数字却相应地增长，增长速度也较工业不发达的乡村为快。这个事实应当大书特书，因为它向人们展示出中国在发展经济道路上的一种崭新的特点：中国社会的工业化是在农业繁荣的基础上发生、发展的，而且又促进了农业的繁荣和发展，使农业走上现代化的道路。

这个特点的重要意义要是和西方早年工业化历史相对照就容易看清楚了。欧洲工业化初期，在集中于都市里的机器工业兴起的同时，农村都濒于破产，农民失去土地，不得不背井离乡涌进城市，充当新兴工业的劳动后备军。西方国家现代工业的成长是以农村的萧条和崩溃为代价的。这是西方工业化的道路。在当前历史条件下，中国是绝没有可能走这条道路的。不能想象上亿的农民拥入城市来发展工业。中国要工业化只能走一条迥然不同的道路。农民在农业繁荣的基础上，以巨大的热情兴办集体所有制的乡镇工业。这种乡镇工业以巩固、促进和辅助农业经济为前提，农副工齐头并进，协调发展，开创了农村繁荣兴盛的新局面。这种工业化的道路，从具体历史发展来看，并不是从理论上推论出来的结果，而是农民群众在实际生活中自己的创造。

从实际出发进行研究来促进实际的发展是我行之有效的工作方针。工业下乡，发展乡镇企业都不是我的创造，而是中国历史上发生的事实。我作为一个研究工作者只是抓住这个历史事实进行分析、表达和传播，使人们能理解其在社会发展中的正面和反面的作用，从而通过对社会舆论的影响，对社会客观进程发生影响。

在80年代农村经济大发展中，由于乡镇企业的兴起，在比较发达的地区，不论过去属于哪一种类型的乡镇都走上了工业化的道路，几乎都成了以乡镇企业为基础的小城镇。但是各地条件不同，所走的具体路子各有特点，这个客观的历史事实使我产生了“模式”这个概念。模式是从发展的路子上说的，因为各地的乡镇所具备的地理、历史、社会、文化等条件不同，在向现代化经济发展的过程中采取了不同的路子。不同的发展路子，也就是不同的历史进程，就是我们所说的不同发展模式。

1984年我走出苏南，进入苏北调查，看到了两地发展上的差距，起初还以为是起步的先后不同。1986年在温州考察时，才进一步明白地区间的区别缘于客观条件不同而所走的路子也不同，因而提出“发展模式”的概念。模式是指“在一定地区，一定历史条件下，具有特色的经济发展的路子”。这个概念使我们的研究工作推进了一步，要求我们从整体出发探索每个地区的背景、条件所形成的和其他地区相区别的发展上的特色，从而引导我们进入不同模式的比较。

这个概念有它的实用价值，它防止了全盘照搬的办法，所以我们提出了“因地制宜，不同模式”的观点。1988年，我在两广调查，当地农村迅速向珠江模式靠拢的事实，使我意识到提出的这个发展模式的概念多少带有一点儿静态的意味，没有照顾到条件本身是个变数，而且路子尽管不同，不能排斥相互交叉和学习。所以我在《四年思路回顾》一文中又提出了“随势应变，不失时机”的观点，在发展模式的概念中注入了动态的观念。

提出发展模式的概念有利于采用比较研究的方法，但也必须防止偏重于各模式之“异”，而忽视其所“同”。各种模式之所以能相互比较，是因为它们是在共同基础上出发，又向同一目的前进的。共同基础是我们传统的小农经济，同一目的是脱贫致富、振兴中华。概括起来看，乡镇企业的发展，必须具备劳动力、资金、原料、市场、技术和管理等条件。它们的来源可以不同，办法可以各异，但缺一不可。怎样把农村中潜在的巨大的剩余劳动力转化成生产力是我国农村经济发展共同的关键问题，但转化的办法有所不同。

对各种模式进行比较分析时，我们注意到内地和边区的农民即使有劳动力和启动资金，工厂还是办不起来。乡镇企业必须有现代工业的制造技术和管理知识以及市场信息，而这些在农业传统里是得不到的，必须向工商业中心的城市中去引进，所以靠近城市的乡村比较容易发展乡镇工业。这说明了农民内发的要求还是要结合外援才能办工业。这个事实使我们注意到城乡之间的关系，逐步走向城乡关系的研究。

80年代初，我国在广东和福建建立了经济特区，试行具体的对外开放政策，进一步推动了广东珠江三角洲农村经济的发展，出现了新的发展模式，使我们意识到在中国农村发展中出现了外联和内发的不同性质。外联是指资金、经营、运销靠国外投入，不靠国外的是内发。这两种不同性质的模式又互相渗透，互相结合，90年代初期在沿海各省发展成为外向型企业。

乡镇企业的发育是一个很生动的过程。这是一个农村里商品经济的生长过程。自给自足的小农经济商品流动数量和范围极小，往往采取日中为市的赶集方式。工业下乡后情况基本上起了变化，工业品需要广阔的市场，从低级到高级，从小规模到大规模，从国内到国外，农业经济纳入了商品经济，农村的小细胞已成为世界总体的构成部分。乡镇企业的发展促进中国市场的发展，具有极深刻的历史意义。

我在这十几年里从农村体制改革后遍地开花的家庭企业和局限在乡村小天地里的小型社队工业，一直看到正在发展中的大城市的开发区，上亿农民不同程度地离农投工，广大乡镇已换上了小城市的面貌，农村生产力大大发展，人民生活普遍提高。我们这个小农经济的国家已出现了城乡一体化的宏伟前景。也许这勾画出了我国进入改革开放时期中走出的一条具有中国特色的现代化道路。我不能不有生逢盛世之感，在我的晚年竟能亲眼看到中华民族这样深刻和伟大的变化，说实话是我完全没有预想到的。

1991年乡镇企业总产值突破了1.1万亿元，这1万亿元意味着在全国工业总产值中“三分天下有其一”。从发展速度看，乡镇企业从1984年的1000多亿元到1991年的1.1万亿元仅用了7年，而我国从1952年的1000多亿元社会总产值达到1983年的1万亿元用了31年。在乡镇企业发达的江苏省，它的产值已占全省工业总产值的一半以上了。

这1万亿元意味着乡镇企业在工业产值上已与国营企业平分秋色，而成为我国经济的“半壁江山”，乡镇企业已不再是国营工业的补充和调剂，而是我国经济建设中的一支生力军。在近3年的治理整顿期间，乡镇企业在十分困难的情况下仍以每年10％以上的增长速度发展，远远超过了全国工业年平均增长的速度。江苏省苏州市等乡镇企业发达地区的年增长则在30％以上。

这1万亿元还意味着打破了我国历史上长期形成的“农村搞农业，城市搞工业”的经济结构，乡镇企业使农村走向城镇化，工农差距在缩小，城乡差别也在逐步消失。农民自觉自愿、兴高采烈，但也是千辛万苦的，在没有花国家一分钱投资的情况下，自我完成了从农民到工人的角色转换。约有1亿农业劳动力转移到了乡镇企业，相当于我国前30年城市工业吸收劳动力的总和。日本一位教授评价中国农民的这一伟大创举时说：“乡镇企业的迅速发展可以看成是在中国各地出现的一次静悄悄的产业革命，它使中国农村地区的经济社会生活发生迅速变化”，“这是中国正在进行的使农村地区实现工业化一种新尝试。乡镇企业的成功，对其他发展中国家来说，也具有重要的意义”。

现在比较发达的地区，乡镇企业已向现代工业发展，从初期的“船小好调头”到“联舟抗风浪”，已发生了历史性变化，把眼光转向质量、品种、效益和开拓国际市场、发展合资企业上来，开辟高新技术产品，以便在国内外的市场竞争中保持后劲，立于不败之地。如江苏省的乡镇企业出现了联合兼并的势头，形成了6000多家较大的骨干企业，其产值和利税均占全省乡村集体工业的55％以上，其中200家企业达到国家规定的大中型企业标准，近百家涉足高科技领域。

同国营大中企业、高等院校及科研所的横向联合，给乡镇企业注入了新的活力，并发展了外向型经济，使众多乡镇企业有了发展的新天地。江苏省乡镇企业创办的“三资”企业累计上千家，其中以“嫁接型”企业为主。所谓嫁接型即把外资和技术甚至经营管理嫁接到原来的社队集体企业的基础上。这种嫁接形式的转变在广东省很多，被称之谓“造船出海”，不同于“三来一补”的“借船出海”。更可喜的是已出现了跨出国门，到国外办厂的乡镇企业，显示出中国农民面向世界的伟大气魄。

引人注目的是，1991年涌现出一批以乡镇企业为主体的，农业、商业、工业、建筑、运输、服务全面发展的乡（镇），人口在10万以下，产值接近或超过10亿元，其中江苏的盛泽镇突破了15亿元，还有产值达2亿元，而人口在1000上下的村。江苏省1984年有6个工农业产值超亿元的乡，8年后就发展到了550个，现全国有了2093个，以巨大的经济实力成为我国农村向现代化迈进的中坚力量。这些亿元乡镇占全国乡镇总数的3.7％，人口总数占全国农村人口总数的6.5％，社会总产值占全国农村社会总产值的26.8％。企业产值占全国乡镇企业总产值的28.86％。全国乡镇企业使2亿农村人口有了固定收入，过上安定的生活。

但就全国来看，农村经济发展是很不平衡的。我国的中、西部人口7.2亿，集中了全国63％的人口，其中农业人口5.77亿，占全国农业人口的64.4％。中西部农业劳动力占全国农业劳动力的76.2％，我国的劳动力大部分集中在中西部，而且基本上是以从事农业为主。

我国经济发展，宏观上形成了东（指经济较发达地区，包括京、津、沪、辽、冀、鲁、苏、浙、闽、粤10个省市）、中（指经济发展中地区，包括黑、吉、晋、陕、豫、川、湘、鄂、皖、赣10个省）、西（指经济欠发展地区，包括蒙、宁、甘、青、藏、新、滇、贵、桂、琼10个省［自治区］）在经济发展上的差距，而且差距相当大，这个差距不是差在资源上，而是差在经济发展水平上。由于乡镇企业在地区上发展不平衡，各地区农民收入差距很大。东部的农民人均收入为812元，而中西部只有527元，东部是中西部的1.54倍。差距是显而易见的。

为了实现我国第二步战略目标，使全国人民生活水平达到小康，中西部地区能否从现有较低的发展水平跃上一个新台阶，有一个大的突破和大的发展，是一个决定的因素。

1984年我开始边区研究，在内蒙古和大西北进行社会调查，始终关注这一有关大局的东西差距问题，提出了“以东支西、以西资东、互惠互利、共同繁荣”的意见。“支”是指资金、技术上的支持，“资”是指原材料和能源的供应。

就边区本身来看，那里的现代工业基本上是靠外边的力量兴起来的，有抗战时期从沿海地区迁入的现代工业，有新中国成立后在苏联帮助下建立的重点企业，还有60年代为国防需要而兴建的许多“三线”企业。这些具有现代机器装备的大中企业，依靠行政力量搬进或兴建在原以农牧为主的经济不发达地区，形成一个个平地起家的大小新兴城市。它们和周围乡村在经济社会各方面很少联系，有点儿像海洋里的孤岛。

80年代大中企业的体制改革使得孤岛上的企业要开门出来找出路了。正在这时，四周的乡村也要求发展乡镇企业，双方走到一块来了，由大中企业提供信息、技术和部分设备，乡村提供土地、劳动力和部分资金，合作办中小型乡镇企业，走“城乡一体”或“一厂两制”的路子。这是城市把工业扩散到农村，农民把工业引进乡村在中西部发展中的重要突破口。

我看到沿海和边区的农村发展的差距时，对全国经济这盘棋的格局有了初步的综合印象，那就是经济水平由西向东阶梯形的上升和现代工业由东向西的逐步延伸。进一步考察，我看到这个经济阶梯正表现在作为工商业中心的城镇的规模和密度上的差别。在沿海分布着一系列工商业较发展的城市，而且都拥有经济水平较发达的腹地，特别是长江和珠江三角洲已出现接近小康水平的地区。而在边区，正如上文中所说的那些孤岛式的新兴城市大多还停留在点上没有扩散成面。这幅画面促使我从着重在比较农村发展路子的“模式”研究，更上一层楼，联系上了经济区域的概念，注意到它们空间分布的格局。

1987年我在甘肃调查时，看到了在青海和甘肃接境的祁连山两麓居住着许多人数较少的民族，如裕固族、土族、撒拉族、保安族、东乡族等少数民族和人数较多的回族。它们正处在青藏高原和黄土高原之间，形成了一条夹在藏族和汉族之间的民族走廊，在经济上正是牧业和农业的接触和过渡地带。当时我从回族聚居的甘肃临夏，越过省界到青海的海东地区，这里正是明代以来茶马贸易业中心河州的故地。我当时就意识到要发展这个地区的经济，大概只有利用它特有的历史传统，恢复它作为农牧贸易的集散地。所以提出了两地建立成一个经济协作区来发展农牧两大区域之间的贸易。这个建议在我的研究工作中标志着进入区域发展研究的开始。在临夏和海东协作区基础上，1988年我又进一步提出建立包括青海、甘肃两省和宁夏、内蒙两个民族自治区的黄河上游多民族经济开发区的建议。这个建议得到了4省（自治区）和中央的支持，已经实行了4年，取得了一定的实效。

区域发展的概念丰富了我对中国城乡研究的内容。这个概念并不取代发展模式的概念，而是城乡协调概念的进一步发展。经济发展区域是城乡协作在空间的具体表现，可以各有其发展的模式。80年代后期，也许可以说我的研究工作又进入了一个新的层次。1988年在南岭山脉的考察中，我把开发这一片瑶族聚居的山区的希望寄托在珠江三角洲的经济扩散上，而提出了以香港为中心的三个环形地带的经济区域格局。可以说在我研究工作的历程中，从“珠江模式”走上了研究珠江三角洲区域发展的方向，直到最近我在《珠江模式再认识》中提出的港珠经济一体的观点。

1991年我开始了以发展山区经济为重点的研究计划，首先走访了四川、云南两省接界的大小凉山，考察后我提出了采取“点—线—面”的发展方针，即以攀枝花的工业中心为启动力，联合凉山自治州开发成昆路一线的丰富资源，开辟通向东南亚的南方丝绸之路，来推动西南云贵高原的全面发展。这也表明了我的研究着眼点正逐步从微观分析确立模式走上宏观思考区域规划的路子。当然这不是一种观点和方法的转变，而是我城乡研究本身的生长发育，逐步丰富的表现。这个方向也和中国经济和社会发展的历程更进一步地结合了起来，并更直接地发挥了以科学知识来支持社会发展的作用。

1990年结合我这几年在长江三角洲的调查研究，为这地区进一步发展提出了建立长江三角洲经济开发区的建议。最近为了配合改革开放政策的进一步发展，在前年建立长江三角洲开发区的建议基础上，我更具体地提出了以上海为龙头，浙江为两翼，长江为脊梁，以南丝绸之路和西出阳关的欧亚大陆桥为尾闾的宏观设想。

至此，综合过去一连串有关区域发展的建议，已逐步接近“全国一盘棋”的整体设想。

我在这里提出我们最近的研究方向，是想说明社会科学的研究工作说到底是研究者所接触到的社会变动的反映，我个人这一生的研究过程离开了中国这几十年的历史变化连我自己也是无法理解的。看来科学不可能也不应当脱离现实，也很难超越现实，所能要求于科学工作者的可能只是忠于现实，就是从现实出发，而不以主观愿望来歪曲现实。我也相信只有实事求是得来的知识，才能成为促进人们生活的知识。强调知识的实用性，我不认为是贬低了它的品质，而恰恰相反这正是科学知识可贵之处。

我30年代从事社会学和人类学以来，已经半个多世纪，除了由于政治原因停止了有20多年外，我并没有放弃过实地观察的研究机会。但是现在回顾一下，我所接触的问题还主要限于中国农民怎样解决他们基本物质需要的问题，通俗地说是解决农民的温饱问题，也可以概括说是人对资源的利用和分配的问题，人和人共同生存的问题。这些问题都属于人文生态的层次。这几年，也可能是因为我已进入了老年，越来越感觉到人的研究不能满足于这个层次了。所以在前年国外的朋友们在东京为庆祝我80岁生日而召开的讨论会上，我说当前人们已迫切需要一个共同认可和理解的价值体系，才能继续共同生存下去，并且预言20世纪由于地球上人和人之间信息传递工具的迅速改进，互相反应的频率越来越高，集体活动的空间越来越小，原有的可以互不相干的秩序，已经过时。必须建立的新秩序不仅需要一个能保证人类继续生存下去的公正的生态格局，而且还需要一个所有人类均能遂生乐业，发扬人生价值的心态秩序。

说起这个心态层次的人的研究，我不能不想到我的潘光旦老师。我紧紧跟随他学习了有30多年，经常听他根据儒家的中庸之道反复阐发的“位育论”。位就是安其所，育就是遂其生。在全球性的大社会中要使人人能安其所、遂其生，这就不仅是个生态秩序，而且是个心态秩序。

当前世界的形势发展已使人们觉悟到生态秩序的日形紧张，但是很多人还没有觉悟到更为迫切的心态秩序的危机。人类历史发展到今天正应当有潘光旦先生这样的学者来广泛地宣讲他的“位育论”，而这样一位学者今天已成了我们共同缅怀的先哲了。我作为他的一个及门弟子，而没有能把他对建设人类心态秩序的课题阐述发挥，真心感到无穷的内疚。现在我只能把这根接力棒递给下一代的学者了。如果天假以年，在我这一生中还有一段生存的时间，还是极愿意在已有生态研究的基础上，更上一层次，把心态研究做一点破题和开路的工作。我想就用这个对自己今后的愿望来结束关于我过去近半个世纪对中国城乡研究经过的总结。





(1) 本文是作者1992年9月25日在香港中文大学举办的首届“潘光旦纪念讲座”上的演讲。

(2) 详见费孝通：《行行重行行》，宁夏人民出版社1992年版。下文作者观点和意见也参见此书。


农村、小城镇、区域发展
——我的社区研究历程的再回顾

我一生的学术工作是以农村调查开始的，其后进入小城镇研究，近年来又开始区域发展的探索，统称为一生社区研究的历程。流年似水，转眼已经60年了。当我进入85岁的时刻，似乎值得自己回头反省一下。由于我已在1985年发表过《社会调查自白》，1989年发表过《四年思路回顾》，这次反省只能说是再回顾了，但一个人的思想总是多少有一条前后连贯的理路，所以还得从头说起，其中有一点重复在所难免。


一

我这一生有个主题，就是“志在富民”。它是从我学术工作中产生的，我的学术工作也是围绕着这个主题展开的。

1935年我偕妻王同惠进入广西大瑶山调查瑶族农村，合写《花蓝瑶社会组织》。1936年我在家乡的一个农村里进行调查，后来写成《江村经济》一书。我在农村实地调查里从亲眼所见的事实中产生了一种想法：中国农村的基本问题就是农民吃饭穿衣的问题，内忧外患使他们难以维持最低生活水平，陷入不足温饱的极端贫困境地。当时的历史现实，促使我发生了尽力使中国农民脱贫致富的使命感，也为我后来一生“志在富民”的追求扎下了根子。

40年代我曾在云南内地进行农村调查，与张之毅同志合写成《云南三村》。其后，我曾应《世纪评论》之约，连续写了十几篇讨论中国农村社会特点的文章。这些文章分期连载后，集为《乡土中国》一书。我还在《大公报》发表了一系列有关农村复兴的文章，后来被观察周刊社汇编成了《乡土重建》单行本。我在这本书里提出了农民温饱的“小康水准”“现代工业技术下乡”“乡土工业”等问题和想法，都是围绕中国农民脱贫致富这个主题做的文章。

全国解放后，50年代后期，我1957年重访江村。看到当时农业有了发展，粮食增产，感到高兴。但是，也看到副业被忽视了，乡村工业没有得到恢复，农民虽有土地可耕种，却只能搞粮食，手里没有钱花。市镇上的商品交换日益萧条，小城镇也萎缩了，这使我忧心忡忡。我在《重访江村》一文中建议恢复发展副业和乡土工业，在村子里办小型工厂，希望促进农民尽快富起来。

意外的政治运动打断了我这种发展农村经济的愿望。“反右”斗争中，我被划成“右派”，失去了继续进行学术研究的机会。从那时起直到“文革”结束，我这篇富民的文章做不下去了。

1966年到1976年的全国大动乱，严重地破坏了社会生产力，国民经济到了崩溃的边缘。直到拨乱反正后的1980年，农民的人均谷类配额仅约有580斤。以这样只够糊口的粮食来维持农民全部生活费用，显然远远不够。何况各地产量并不平衡，大部分地区的农民所得远低于这个平均数，他们依然没有摆脱贫困状态。这样的情状，加上周边一些国家经济起飞势头的映衬，使中国农民实现温饱、脱贫致富的问题变得更加迫切了。

1980年，我恢复了名誉和正常生活，从1952年就被取消的社会学也得到了恢复，我有条件拾起被迫中断20多年的“为中国农民能富起来做些什么事”的实践课题，重新开始农村调查。我急切地想实地看看我曾经十分熟悉的江村经过这20多年风雨后的样子。1981年，我三访江村，高兴地看到了江村当时全年人均收入已接近300元，位于全国前列。而在1978年，江村的人均年收入还只有114元。为什么这个村子的农民能在短短3年中这么快地富裕起来？事实就在眼前，家庭副业恢复了，集体小工厂办起来了。当地农村经济结构中出现了农、副、工互相结合的现实和进一步发展的趋势。

让我特别兴奋的一点，是在江村看到了我几十年前所想象的目标已经开始在现实生活中出现，而且今后中国经济的特点也显露了苗头。中国人口有10多亿，农村人口又占绝大多数，在这样的国情下，我认为多种多样的工业不宜集中在少数城市，而应当设法尽可能分散到广大农村里边去，我称之为“工业下乡”。工业下乡的意图是使在国家经济结构中增加工业比重时人口不至于过分集中，甚至可以不产生大量脱离农村的劳动者，而在农工相辅、共同繁荣的基础上实现农村工业化，城乡一体化。这可能是中国的工业化进程不同于西方工业国家发展模式的一个基本区别，也是我看到的适合中国国情的可行道路。

江村的变化不是孤立的，家乡吴江县的各个集镇都表现出活跃的迹象，商品交换多了起来，城镇居民普遍增加。其中有名的吴江七大镇正在从先前冷冷清清的衰落景象里抬头挺胸，一股欣欣向荣的生机吸引着我。我看到了一种值得特别注意的变化，这就是由于乡镇工业办得好而富裕起来的乡村，农业收入所占的比例不断降低，绝对数字却在明显增长，增长速度也比工业不发达的乡村要快。这是一个值得大书特书的历史事实，它向世界展示出中国在发展经济道路上的一个崭新特点：中国社会的工业化是在农业的基础上发生和发展的，它又反过来促进了农业的进一步繁荣和发展，推动农业走上了现代化道路。

把这个特点和西方早期工业化的历史做一个简单对照，中国乡镇工业的意义可以看得更清楚。在欧洲工业化初期，新兴的机器工业集中到了都市，农村却濒于破产，农民不得不背井离乡，涌进城市，充当新兴工业的劳动后备军。西方工业化的发展是以农村的萧条和崩溃为代价的，这是西方工业化道路的一大特点。中国当然也要顺应历史潮流，实现工业化，但在当前的历史条件下，绝不可能走西方的工业化道路。我们不能想象上亿乃至数亿的农民涌入城市来发展工业，中国的工业化只能走适合自己特点的路子。农民在农业繁荣的基础上，利用来自土地的积累兴办乡镇工业。这种工业也以巩固、促进和辅助农业经济为前提，农副工齐头并进，协调发展。这条工业化道路已经切切实实地开始出现在我们面前。它不是从理论上推论出来的成果，而是中国农民在改革实践中的新创造。

在这个值得大书特书的变革中，由于乡镇企业的发展，在比较发达的地区，不论过去属于哪一类型的乡镇都先后开始走上了工业化道路，发生了以乡镇企业为基础的小城镇，而且生机勃勃，引人注目，令我感动。在社会发展现实的推动和启发下，我开始了调查研究小城镇的课题。


二

1982年以后，我的社区研究领域比三四十年代已经扩大。首先是从农村扩大到小城镇，提高了一个层次，把小城镇看成是城乡接合部，进行深入调查研究。研究的地域也从家乡的一个村扩大到吴江七大镇，又到整个吴江县，再扩大到苏南地区。到1984年，我走出苏南，进入苏北，对苏南苏北进行了比较研究。很明显，我这一时期研究地域的扩大有意无意地是顺着行政区域的层级进行的。有意思的是，对于特定行政区域内的经济和社会现象的观察和研究，使我看到了超越行政区域的一种经济区域发展的事实，这就是说我的经济区域的概念在观察现实经济生活中开始发芽茁长了。

这要从“模式”这个概念的发生说起。

在对苏南苏北的比较研究中，我看到苏北的乡村里工业化程度明显比苏南低，小城镇的兴起也比苏南慢。对于两地在发展上的差别，起初我以为是起步的先后不同。后来我意识到，地区间可以由于客观条件的不同而走上不同经济发展路子。在总结苏北调查的《小城镇·苏北初探》一文中，我把思想上酝酿的一个概念提了出来，这就是发展的“模式”。我具体提出了“苏南模式”这个名词。

模式这个概念是从发展方式上说的。因为各地所具备的地理、历史、社会、文化等条件不同，所以在向现代经济发展过程中采取了不同的路子，这是可以在实际中看到的。不同的发展路子就是我所提出的不同发展模式。“模式”这个新概念，来自于我们身边正在发生的客观历史事实。让这样的概念再回到正在成长的新事物中，用它来认识现实，也就能把问题说得更清楚一点。

比如，在对苏南模式所做的研究里边，我把位于江北的南通划到了苏南经济区，让它和苏州、无锡、常州并称，道理就在于南通有和苏、锡、常大体相同的经济发展背景和现实发展路子。苏、锡、常、通都位于长江下游，都是由于乡镇工业的兴起而进入工业化时期的。这几个地方乡镇工业的来历和发展机遇也类似。它们的前身是人民公社时期的社队工业，即公社和生产大队、生产队办的工业。公社和生产大队、生产队是集体经济的实体，它有权在社员的劳动所得中积累一部分资金，用来兴办集体公有的工业，叫社队工业。到80年代初江苏农村实行家庭联产承包责任制的时候，苏南的农民没有把社队企业分掉。在改制过程中，乡和村的人民政府替代先前的人民公社和生产大队管理这份集体经济，通过工业保存下了集体经济实体，又借助上海经济技术的辐射和扩散，以乡镇企业为名而继续发展。苏、锡、常、通的乡镇企业发展模式是大体相同的，我称之为苏南模式。我从经济发展的模式出发把地处长江北岸的南通划进“苏南”的范围，从概念上说，我心目中的经济区域已摆脱了一般的以江为界的地理区域。

1986年，我到浙江温州考察。温州以它明显有别于苏南的发展方式进一步启发了我，使我对“发展模式”这个概念有了更深入一步的认识，明确了它的意义是指：“在一定地区，一定历史条件下，具有特色的发展路子。”这里所说的“地区”，既可能是在某一行政区域范围内，也可能包括几个不同行政区划的地域范围。但是在这时候，我还没有提出“经济发展区域”的概念。

客观发生的历史事实使我产生了“模式”这个概念。新概念的形成反映着客观实际的变化，是实践的产物，同时又成为认识工具，帮助进一步认识新生事物和促进实践变革。发展模式的概念把我的研究工作推进了一步，要求我从整体出发，探索每个地区发展的背景、条件，和在此基础上形成的与其他地区相区别的发展特色，这就促使我进入不同发展模式的比较研究。

各种模式之所以能相互比较，是因为它们是在一个共同的基础上出发，又向同一目标发展的。共同基础是我们传统的小农经济，同一目标是脱贫致富，振兴民族经济。80年代，各地农村先后进行了农业体制改革，实行了家庭联产承包责任制，农民因此得到了支配自己劳动的自主权。他们在承包的土地上经营农业之外，可以主动从事其他生产活动，以增加收入，这就大大调动了农民发展经济的积极性。他们千方百计、千辛万苦、千山万水地去开辟生财之道。

各地农民居住的地域不同，条件有别，所开辟的生财之道必定多种多样，因而形成了农村经济发展的不同模式。我在观察和研究这些不同的发展模式时，没有忘记它们只是解决增加农民收入这同一个问题的不同答案。对各种模式进行比较研究，也就是要说明它们有什么不同和为什么不同。具备了这种知识，各地农民都可以因地制宜地选择生财之道，争取早日脱贫致富。

如前所说的苏南发展的路子，是通过公社这个集体经济的积累，有足够的资金一步到位地把工业引进了农村，借着农村体制改革的机遇，快速地发展起乡镇企业，带动了经济的整体发展。但具备苏南这样条件的地区并不多。那些在公社的集体经济实体解散后再要办工业的地方，就得从其他渠道取得兴办工业的启动资金了。温州人想出了另外的办法。

温州原来也是个穷地方，人多地少，单靠农业连温饱都难以维持。当地农民就大批到外地去打零工，卖手艺，如木匠、裁缝、修鞋、弹棉花等。一时浙江人满天飞，远到边区的小镇上都有他们的足迹。这些人省吃俭用，把在外地挣得的钱寄回家乡积累起来，成了后来在温州一带发展家庭工厂的启动资金，然后通过广大的运销网络出售家庭作坊的产品，形成了“小商品、大市场”。我把这个发展方式称作“温州模式”。

在河南民权县，我看到当地发展了庭院经济。他们有两条“龙”。一条龙是果农专业户以农户为单位种葡萄，乡镇的集体企业榨汁发酵，县里的国营酒厂最终制成果酒。这条龙带动了两万户农民致富。另一条龙是纺织品抽纱，一根针，一根线，不用油，不用电，老人小孩都能干。初级成品分散在千家万户，县工艺品厂集中收去修整、漂白、包装出口。每个农民可以利用农余时间借助抽纱为自己每月增加收入八九十元。这种利用千家万户的劳动力，让他们不出院不出村就能增加收入、脱贫致富的路子，我叫它“民权模式”。这也就是后来我在河南信阳所看到的所谓“公司+农户”，这可能是适合中原农业地区经济发展的一条路子。

到苏北调查时，我又了解到了另一种生财之道。徐州的农民组成建筑队，到外地承包工程。大庆油田的厂房建筑，多年来几乎全是由苏北农村的建筑队承包的，依靠这种劳务输出挣回的钱，成了苏北农村工业化启动资金。后来我又在安阳听说林县也有“10万大军出太行”，北京有些大建筑工程就是他们干的。林县的建筑队已经在北京打出了名气。林县人说，他们80年代出太行，90年代富太行。类似徐州和林县这种专业性劳务输出的富民路子，也可以看作是一种模式。

在靠近福州的福清县，我还看到一种由侨胞投资兴办各种企业，甚至成片开发工业小区的发展方式。这些用现代设备和先进技术建立起来的企业，和国际市场密切相连，奠定了更为宽广的发展前途，为农村经济的发展开出了一条新路。我称之为“侨乡模式”。

模式这个概念的产生和发展，直接反映出我走出苏南以后观察范围的逐步扩大，比较方法的逐步深入。起初我是用小城镇的功能，如农贸中心、行政中心、工业中心等来区别不同“类型”。后来我看到乡镇企业的发展使许多过去不同类型的小城镇在主要功能上逐步趋于一致，于是我提出模式的概念作为比较研究的主要依据，但是在对各种模式的比较中，我并没有追问由每一种模式所覆盖的地区有多大，没有划出各种模式所占的区域，这是因为当时我还没有明确“区域发展”这个概念。


三

我的研究跨出了江苏省界之后，分成两个方向扩大范围。一路是沿海从江苏到浙江，经福建到广东的珠江三角洲，进而接触到广西的东部地区。另一路是进入边区，从黑龙江到内蒙古、宁夏、甘肃、青海、云南等地。在我行行重行行的实地调查过程里，越来越多的见闻和思索使我注意到经济发展具有地理上的区域基础。各区域不同的地理条件，包括地形、资源、交通和所处方位等自然、人文和历史因素，均具有促进和制约其社会经济发展的作用。因而不同地区在经济发展上可以有不同的特点，具有相同地理条件也有可能形成一个在经济发展上具有一定共同性的经济区域。这些区域又可能由于某种经济联系而形成一个经济圈或地带。

1987年我在甘肃调查时，注意到在甘肃和青海交界的祁连山两麓居民除汉族外还有一些人数较少的少数民族，如裕固族、土族、撒拉族、保安族、东乡族等，还有人数较多的回族。它们处在青藏高原和黄土高原之间，形成了一道夹在藏族与汉族之间的民族走廊，在经济上，正是牧业和农业的接触和过渡地带。当时，我从回族聚居的甘肃临夏越过省界到青海的海东地区，一查历史知道这一带正是明代以来茶马贸易中心河州的故地。对这一带的情况有了初步了解后我产生了一个想法：要发展这个地区的经济，大概只有利用它特有的历史传统，恢复它作为农牧贸易的基地，把临夏和海东联合起来，共同发展成为向青藏高原发展贸易的中心。我把这个想法同当时两省的领导讲了，得到了他们双方的赞同，我就向中央提出了两地建立一个经济协作区来发展农牧两大区域之间贸易的建议。这个建议在我的研究工作中标志着进入区域发展研究的开始。经济区域发展的概念丰富了我社区研究的内容。这使我意识到，80年代后期，以此为标志，我的研究工作又进入了一个新的层次。

在东南沿海和西北地区进行的实地调查，使我感觉到沿海和内地特别是边区发展不平衡的问题已经十分引人注目。从全国一盘棋和实现共同富裕的观点来看，有必要重视这个事关全局的东西差距。同时，我也想把在50年代被迫中断的民族研究工作在大西北的调查中继续下来。

中国的少数民族大部分聚居在中国西部地区，东部和西部的差距里包含着民族经济水平的差距。西部的发展离不开少数民族的发展，通过西部的经济开发和社会发展，可以使当地的少数民族进入现代文明，与汉族共享繁荣，这是一个具有重大意义的课题。

我在青海、甘肃两省和宁夏、内蒙古两个民族自治区作了实地考察后，看到从青海的龙羊峡到内蒙古的托克托河段的黄河上游沿岸地区，正处在西藏、新疆、宁夏、内蒙古四大民族自治区的中心，是西部的经济文化相对发达些的多民族聚居区。我认为它们可以走共同的发展路子，就是利用黄河水量充沛、落差巨大和沿河资源丰富的优势，可以水电为龙头，发展原材料工业和深加工工业，稳定发展农牧业。加快这里的开发，可以带动附近各民族自治地区的发展，改变少数民族地区经济落后的面貌，巩固民族团结，缩小东西部的差距。为此，我提出了“共同规划，有无相济，互利互惠，共同繁荣”的原则，并在1988年向中央提出了关于建立黄河上游多民族经济开发区的建议。建议得到中央和两省两区领导的支持。这个建议是从广大区域出发来设想怎样推进经济发展的路子，可以说是区域经济这一概念落到实处的例子。

回想起来，80年代中期我曾研究过珠江三角洲的发展。这地区借助邻近香港的地缘优势普遍发展“三来一补”企业，与香港形成前店后厂格局的特点。我称之为“珠江模式”。珠江三角洲的快速发展得益于香港经济的扩散，表现出经济区域的特点，启发我注意到珠江三角洲这个经济区域的发展当中存在着的中心与腹地的关系。在1988年考察南岭山脉时，我把开发这一片瑶族聚居区的希望寄托在珠江三角洲的经济扩散上，提出了以香港为中心的三个环形地带的经济区域格局。后来我又在《珠江模式再认识》一文中提出港珠经济一体化的观点，开始考虑以香港为中心的华南经济区的整体发展，这说明我的经济区域概念又深化了一步。

1989年，我到黄河三角洲做实地考察，并参加了由民盟中央和山东省政府联合召开的“黄河三角洲经济技术和社会发展战略研讨会”。站在黄河三角洲广阔的土地上，我想到了世界各国著名河口的三角洲多数已发展成为现代经济区，我国的珠江三角洲和长江三角洲也都已成为国内的经济发达地区。想着这些，我似乎亲身感受到脚下地层中正涌动着巨大的发展动力，也更清楚地意识到黄河三角洲是我国东部沿海地区一块亟待开发的宝地。同时又想起我提出过黄河上游多民族经济开发区的建设，接着再提出建立黄河三角洲开发区的问题，正好首尾相应。

从经济区域发展的角度去考虑这块宝地的开发，我发现有一个基本的概念需要讨论，就是黄河三角洲的地域范围问题。过去说的黄河三角洲，实际上是黄河口的概念。三角洲应当是包括河口的一个经济区域，河口不等于三角洲这个经济区域。一个经济区域必须有口有腹。因之，在我看来，可以考虑把稍为靠里一点的潍坊、淄博划入黄河三角洲。历史上淄博是齐国的首都，是当时的政治、经济、文化中心，现在也是一座很有实力的城市。潍坊的实力也可以。有了有实力的中心城市，再加上两市的乡镇为腹地，黄河三角洲的开发就能更有力量。从地理上看，好像这两地离河口远了一点。但从区域发展要有中心城市带动来讲，是合乎实际的。看来在考虑黄河三角洲的开发时，把限于河口的眼界扩展到经济区域的眼界是有必要的。

1990年，我结合此前多次对长江三角洲所做的调查研究，继续思索这块地方的区域发展和上海的地位问题。浦东开放开发以后，我提出了上海走什么路子的问题，是搞深圳式的上海，还是建设香港式的上海？寻找这个答案，要顾及许多因素，我以为应充分注意区域发展的大局和长远利益对上海的要求。

当时在内地建设几个“香港”的设想已经提出来了。这使我想起孙中山先生在20世纪初就提出在长江三角洲建设东方大港的方略，进而想起20世纪30年代，上海已成为东亚地区仅次于东京的第二大城市。包括58家外国银行分行在内的168家银行使上海成了亚洲的重要金融中心。当时占全国50％到80％的商品进口量和占全国60％的茶叶和猪鬃出口量又使上海成为我国外贸和商业中心。建国以后上海的经济地位虽已大不相同，但到90年代初期，我国走社会主义市场经济的总方向业已定论，上海在全国经济格局中的地位势所必然地要起变化。何况上海四周长江三角洲这个腹地的经济技术发展水平也比改革开放之前有了很大的提高。如果上海浦东仍想像深圳那样吸引外资，以建工厂为主，哪怕是兴建一些高技术产业，它的扩散和辐射能力都会受到很大的限制，并可能在市场、产业结构等方面与江浙乃至沿海城市发生矛盾，即使上海能起到窗口作用，也无法起到龙头的作用。当中国已经进入全方位开放时期后，比起窗口来，似乎更需要龙头。

由此看来，上海的发展宜更上一层楼，在更高层次上从区域经济发展的观点出发，考虑成为长江流域的贸易、金融、信息、科技、运输中心。换句话说，使上海在经济上成为长江三角洲和沿江地带工农业商品总调度室或总服务站，成为一个具有广阔腹地的“内地香港”。这也许是更可取的一条路子。以这个思路为底子，我于1990年提出了关于建立长江三角洲经济开发区的建议，后来又更具体地提出了以上海为龙头，江浙为两翼，长江为脊梁，以南丝绸之路和西出阳关的欧亚大陆桥为尾闾的宏观设想。

1991年，我开始了以发展山区经济为重点的研究计划，首先走访了四川、云南两省交界处的大小凉山。根据考察所得，我提出了“点—线—面”的发展方针，即以攀枝花工业中心为启动力，联合凉山州，开发成昆路一线的丰富资源，开辟通向东南亚的南方丝绸之路，推动西南云贵高原的全面发展。

到1994年，我在地矿部的支持帮助下，结合我先后在西北和西南贫困地区实地得来的资料，与中国地质科学院从事黄土研究和岩溶研究的专家们讨论了西北黄土高原和西南岩溶地区的扶贫开发问题，研究怎样配合国家“八七”扶贫攻坚计划的实施，加强对这两个区域的治理，尽快帮助这里的农民脱贫致富。在思路较成熟时，我向中央提出了关于西北黄土高原和西南岩溶地区扶贫开发的具体建议。

在这两套有关开发西南的设想里边，有我在长江三角洲开发设想中有关经济区域内容的延伸。但更重要的是表现出了研究取向上的相通之处，即以较小范围的区域发展联系上了更宏观的区域发展。经济区域这个概念就是这样逐步在接触实际中生长起来的。
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中国大地上方兴未艾的区域间经济协作的现实，持续地推动着我对区域发展这课目的探索。在对东南沿海地区和西北、西南边区的发展情况有了较多了解并相继提出这些区域进一步发展的设想之后，我把重点放在过去了解较少的区域。一路是沿海岸线北移，经环渤海湾进入东北地区，考虑建立参与发展东北亚经济的基地问题，另一路是沿欧亚大陆桥由东向西进入中部地区，研究沿桥建立经济走廊的条件。

东北的情况，我在80年代中期开展边区研究的时候，曾对黑龙江省有局部的了解，并想提出从内地吸收移民开发北大荒，为今后参与发展东北亚的国际大会战时充实实力的设想，但时机未到，并没获得当地领导的共识。几年过去了，国际形势发生了巨大变化。1991年，我有机会访问吉林省延边朝鲜族自治州，着重考察了珲春市和珲春的长岭子口岸、距图们江出海口不远的边界和图们江口岸等地。我了解到，地处延边东部的珲春市具有图们江通海航行的悠久历史，早在1200年前就是我国东北地区海上丝绸之路的枢纽。清末民初时，当地居民一直利用图们江航道出海捕鱼和通商。1907年，清政府在珲春设立商埠，1909年又设海关总管，珲春成为中国进出日本海的一个重要贸易城市。可是在1938年，日军由于日俄冲突而强行封锁了图们江口。从此，中国人民被迫中断沿图们江出海航行达52年。图们江口“金三角”地区的重要政治地位和经济价值，被历史淹没半个世纪之久，东北地区的广大腹地的发展也受到很大影响，实在可惜。

我由此想到了行使图们江出海权、开发利用图们江口地区的重要战略意义。简要地说，这是行使中国主权、维护中国在日本海利益的需要，是进入日本海、确立中国在东北亚的地位、建立参与东北亚经济发展的基地、迎接21世纪的需要。这一点，从宏观经济区域发展的观点可以看得很分明。图们江口位于东北亚区的中心部位，从这里启航到朝鲜的罗津港、俄罗斯的符拉迪沃斯托克（海参崴）港、韩国的釜山港和日本的新潟港，距离最近，也能缩短到加拿大温哥华和美国旧金山港的航程。这对促进中国外贸的发展十分有利。中国东北地区的外运港口，目前全部集中在辽东半岛，并已趋饱和状态。打通图们江出海口，不仅可以缓和东北地区的外运紧张状况，还可使全国外运港口和铁路运输布局得到改善。更为重要的是，在图们江口建设开放城市，并引导大连向“北方深圳”的样式发展，改善沿海地区对外开放的总格局，加上胶东半岛的烟台、威海这些据点，连成一体，形成中国与世界经济的又一个大的接轨站，依托东北广大腹地的建设，将使我们取得面向参与东北亚发展的广大空间。

从注意到参与东北亚的开发，我又看到了发展环渤海地区的重要性。环渤海地区是中国经济由东向西扩散、由南向北推移的纽带。我曾利用访问考察的机会陆续对环渤海湾的沿岸城市及其腹地做过实地调查，了解到环渤海地区具有独特的港群优势和广阔的腹地，有在国内密度最高的交通网络，有丰富的资源和强大的工业生产能力，在占全国5.1％的国土面积上创造着超过全国1/4的工业产值。在第二轮改革开放高潮中，加快发展环渤海地区的战略任务已被写进了中共十四大文件。同时，随着改革的深化，华北地区经济运行的市场机制开始启动，原来受到行政区划局限的生产要素正在市场经济力量的推动下突破行政区域界限，走向联合与协作，形成综合力量，促进经济区域的发展，这都为环渤海地区的崛起提供了有利条件。

为了切实加快环渤海地区发展，我在自己所做调查研究的基础上，建议民盟中央与环渤海地区的省市政府有关部门领导、研究人员以及民盟地方组织一起开会，专题研讨环渤海地区加快发展的自身优势、外部条件、制约因素和基本思路，并以此为框架向中央提出了加快发展这个地区经济的具体建议。

从1992年起，为了改变中部地区和沿海地区的发展差距，为了充实沿海发达地区的腹地，我把探索中部地区加快发展的路子作为重点研究题目，又接触到了新的情况，受到了新的启发，这使我能比以前更深一层地思索传统农业地区脱贫致富的路子和沿欧亚大陆桥地区的整体发展问题，提出了发展欧亚大陆桥经济走廊的设想。

改革开放以来的10多年里，东部沿海地区凭借其地缘优势，发展步子较快。到90年代初期，东部沿海地区的农民人均收入，要比中部地区农民人均收入高出大约1倍。在这样的差距下，中部地区的农民在想些什么、做些什么，我很想知道，也想在扶贫实践当中和农民一起寻找下一个10年里让中部地区尽快赶上来的办法。我到苏北、山东找，到湖南、湖北找，到河南、河北找，找来找去，找到了两个旨在促进区域发展的经济协作区，找到了能使农民切实增加收入的庭院经济，和以此为基础发展起来的当地称之为“公司+基地+农户”的路子。

我在苏北访问的时候，听说有一个淮海经济协作区，是苏、鲁、豫、皖接壤地区的17个地市自愿组成的区域经济协作组织。他们从1986年起正式开始联合，打破条块分割的局面，形成横跨四省的协作网络，使这个区域的国民生产总值、工业总产值、财政收入、外贸出口额的增长在成立协作区后的数年里均高于全国平均水平。在作为东部沿海腹地的经济欠发达地区，这样的成绩是令人鼓舞的。

接下来，我在邯郸访问时又知道有一个中原经济协作区。包括晋、冀、鲁、豫四省的15个地市，自1985年起自动联合起来，进行地市间经济技术协作。这是个农业传统悠久，人口、市镇密集，轻重工业并举，城乡市场广阔的区域，地处大陆桥中段，战略地位重要。这里的15个地市根据发展经济的需要自发组织起来，开展跨省界的区域协作，这里的干部有意识地组织群众走出条块分割，联手发展，这是值得关注和倡导的新生事物。

淮海和中原两个区域经济协作组织引起了我浓厚的兴趣。这两个协作区包括的这一大片历史上以农业为主的地区，是否可以在从事农业和副业的个体农户的基础上积累起资金，走上工业化道路？对此，我不能说自己没有一点想法，但他们的现状怎样，他们已经做出了哪些探索，发生了什么样的效果，下一步怎么走更好一些，我所知道的还不多。同时我又看到中部地区能不能加快发展，不光是中部自己的事情，也是决定沿海地区能不能进一步加快发展的一个关键。如果中部作为沿海地区乡镇企业的市场不能快点儿发展起来，沿海地区的下一步发展就会受到很大制约。

我在访问过淮海经济区大部分地市之后，于1993年到商丘参加了淮海经济区第八届市长专员联席会议。又在对中原经济区做了一些了解后，于1994年到濮阳参加中原经济技术协作区第九届会议，并借与会机会对信阳、安阳、濮阳、焦作四市进行实地调查。再结合我以前在湖南洞庭湖区、湖北孝感、河南民权、河北沧州、山东无棣等地看到的例子，我脑筋里的思路比较清楚了一些。看来，在农业传统悠久的中部地区，从农业到发展工业之间要有一个过渡。这个过渡可能就是发展庭院经济，为广大农民切实增加收入，早日脱贫致富，积累资金，自力发展乡镇企业。在增加农民收入的基础上，加快中部地区的整体发展，沿欧亚大陆桥建设一条沟通东西、平衡南北的经济走廊，需要尽早提上日程。

庭院经济，就是以个体农户为基础发展成为农林牧副渔任何一业的专业户、专业村。我在孝感看到了“一村一品”形式的庭院经济，以一家一户为基本单位，有的村养甲鱼，有的村养鸟，有的村编鸟笼，千家万户都富了起来。在民权看过的种葡萄，做抽纱，也是分散在千家万户。我到沧州、无棣去看，了解到当地的枣粮间作，也是大有可为。在麦地里间种枣树，发展果业，光是这一条，扩大规模，落到实处，一年就能创造几亿元财富。淄博临淄区有一个西单村，我在村里看到家家户户都有池塘，村里搞立体农业、生态农业。他们在屋顶上种水葫芦，用麦秆、玉米梗养牛，牛粪集中起来生产沼气，沼气渣用来养鱼，养鱼的水可以浇地种田做肥料，这样在庭院经济基础上搞起了多业并举、良性循环的集体经济。加上村办工业，1993年的产值已有十几亿，真是小农村做出了大文章。

庭院经济虽然还是在农业里边，却已不是传统的农业概念，而是跨到大农业的阶段上来了。大农业不是单搞粮棉油，而是农林牧副渔全面发展，这就使农民致富的路子多了起来。农民手里有了钱，要买消费品，生产的东西多了，要卖出去，钱更多一点的时候，需要投资。用钱滚动来得到更多的钱，这样，流通就出来了，工业就办起来了。乡镇企业一开始就是农民自己在计划经济之外干起来的，它的启动资金不是向国家要的，而是农民从土地里边积累起来的，是通过劳动力在土地上变成生产力挣出来的。可以说，庭院经济是促进乡镇企业发展的一支强大力量。淮海、中原两个协作区有1.5亿人口，每人增加几百元收入，就是几百亿元的大市场。庭院经济看起来小，力量却很大，看着不如大中企业气派大，却是广大农民增加收入、脱贫致富的好门路，显示出的是另一种气派，富民的大气派。星星之火，可以燎原。燎原的力量不是来自好高骛远，而是来自脚踏实地，尊重实际，尊重群众的首创精神。发展市场经济的伟力存在于千千万万的群众之中。

中部地区的经济协作已经搞了将近10年，打下了基础，积累了经验，现在要上一个台阶了。有机遇，也有条件。沿海地区的发展搞了十几年，沿江地区的发展也已经提出了好几年，中国北部沿大陆桥经济走廊的发展还有待提上日程。大陆桥虽然早就有，可是还没有被当作经济走廊去发展。陇海线通车已久，沿线的腹地并没有得到大的发展。现在，情况已经大不一样，南中国的发展迅猛，形势逼人，要求北方有相应的发展。长江三角洲的经济辐射借助长江进入中部，在不长的时间里就可能实现。中部和北部的发展，要求沿大陆桥建设经济走廊，一方面发展潜力强大的沿桥腹地；另一方面作为东部经济技术向西转移和扩散的通道，沟通东西。不仅如此，这个经济走廊正贯穿黄河中游的广大腹地，西接黄河上游多民族开发区，东联黄河三角洲开发区，它可以带动整个黄河流域的经济大发展。而且可使北方经济既能从连云港东出，又能沿桥经河西走廊西进，去开发从中亚细亚到阿拉伯的巨大市场。

淮海和中原两个协作区继续增强实力，连片发展，就是这条经济走廊的基础。加快这两地的经济区域发展，一边建设经济走廊，一边建起欧亚大陆桥的桥头堡，与全国各地形成承东启西、南呼北应的大格局，对于中国从20世纪末到21世纪初实现全国协调发展，人民共同富裕，应该是有益的。

至此，综合我一系列有关经济区域发展的设想，已接近了“全国一盘棋”的格局。写到这里，我似乎看到中国经济的两条龙——长江、大陆桥，还有两只虎——华南虎、东北虎，似乎看到了龙腾虎跃的局面，看到我们这个小农经济延续几千年的国家城乡一体现代工业化的前景。这是我一生梦寐以求的理想。


五

经济区域的研究是我近几年在实地调查和思考中提出的一个新课题，也可说是我的农村调查、小城镇研究的延伸。这个新课题至今还在探索的阶段，刚刚破题，许多方面尚需深入探索。

我在上面回顾了我自己逐步明确区域经济这个概念的过程。总的说来是我在西北少数民族地区看到地区间经济协作的需要，又在珠江三角洲看到香港这个经济中心所发生的作用，因而进一步产生发展围绕这一中心的环形地带的设想。可以说是在我思想上开始对经济区域有了初步认识。以珠江三角洲的模式结合长江三角洲的现实，才使我觉得这里还缺少一个和香港相当水平的经济中心。因此想到提高上海的经济规格，希望它能成为长江三角洲的龙头，带动整个长江流域这条经济脊梁骨的发展，在长江流域形成一个经济高度发达的区域。这条思路又带着我看到华北和东北，以及横贯全国带动西北的欧亚大陆桥经济走廊，使我在这几年里做出一系列发展区域经济的建议。这是我个人提出这课题的来龙去脉。

经济区域是在人们经济生活中形成的，本身有一个发展过程。我们可以设想在人类社会的原始时代，人们都是在自给自足的小群中生活。这种小群散居在广大的土地上，相互依存的地区性的经济联系很微薄。即使社会发展到了小农经济阶段，若干以亲属为基础形成的农户，聚居在一地形成了村落，进行类似的采集、农耕和副业的生产活动，互通有无的交易还是极有限的。社会分工的发展，才使各村各户有交换不同产品的需要，而发生了日出而集、日入而散、“日中为市”的临时市场，就是在我们内地至今还可以看到的赶场或赶集。又经过了一段历程，才产生作为农副产品集散和销售工业制造品中心的市镇，它们各自拥有为其服务对象的若干农村，在我家乡称作乡脚，即市镇的腹地。经济继续发展，有些市镇上升为城市，有些小城市上升为中、大城市，直到特大城市。各级城市都拥有它的腹地，形成城乡相互依存不同层次的经济区域。

我国改革开放以来，进入经济迅速发展的时期。农村的工业化和城市化，走上了城乡一体的道路。小城镇的兴建正进入高潮，中、大城市都在发展和扩建。同时，社会主义市场经济的蓬勃成长，使过去经济关系在不同程度上处于分割和疏隔的各层次行政区域，已日益感到协作和互补的需要而相互开放和联系了起来，而且已出现了超越行政界限的各种形式的协作和结合。我身处这个大势之中，从研究工作的实践里逐渐意识到区域发展研究的重要性。在这篇回顾中我试图具体地把这项课题在我思想中形成的过程理出一条线索，也想藉此作为今后研究工作的导向。

由于这个研究课题牵涉的范围较广，问题众多，我自己明白对这课题的认识还不够全面，概念也不够明确，对这篇回顾中已经冒头的许多问题还没有深入系统地追索。例如，经济区域和行政区域怎样既相联系又有区别？经济区域内部的结构，如中心、腹地、口岸、道路怎样组合，又怎样安排？各层次的经济区域怎样形成和发展，它们又怎样受到自然和人文，即地理和历史因素的促进和约束？这些都是还需要研究的问题，像这样的问题还有许多。

今后进一步研究这些新的课题，我还将继续采取我过去的实事求是的研究方法。一切要以已发生的事实为基础，观察和描述“已然”。用可以观察到的事实为资料，进行比较和分析，探索在事物发展中可能发生的情况，做出设想，然后通过思考，引发出“或然”。最后以实践去检验其正确与否，经过历史的对证，得出“果然”或“不然”的结论。

我在经济区域研究这个课题上，还在观察和描述“已然”的阶段，但也在思考“或然”的发展。我已注意到20世纪后期世界经济发展中不断出现跨国家的经济共同体的理论和现象。欧洲共同体使欧洲一些独立的国家在经济领域里进行密切协作和共同规划，初步踏进了全面统一的门槛。接着北美、中美各国也已分别在部分经济领域中实行了联合和协作。近年来有关亚太经济区域的结合也已提到日程上。这许多国际间的大趋势都指向这个世界由于科技的发展，经济上全人类已密切地相互依存，正在走向联合，但还没有形成一个平等、和平、合作、团结的全球性共同体。洲级经济区域概念的提出，也许是走向这个共同体的一个起步。

我在这个世界规模的大趋势的影响下，不能不联系我们自己的国情，思考社会主义市场经济的发展前景，因而注意到已经出现的形成我国国家规模的经济共同体的积极因素。在这种背景下，我提出这个区域发展的研究课题。这个研究课题，需要微观和宏观相结合，需要理论和实际相结合，需要人文和地理相结合，看来和小城镇研究相比是个更大的问题。我从农村的微观研究，进入小城镇的比较研究，经过60年的时间，提出了这个更大的课题。这个课题不仅要把全国的经济发展看成一盘棋，而且应联系着全球性经济发展的大趋势来思考，确是一篇不像是我这一生可以亲自写到底的大文章。这篇文章我算是破了题，但怎样做下去还需要认真探索，更需有志同道合的学人共同努力。我相信总有一天能看到我们国家作为一个具有实力的统一体，矫健地踏进全球一体的大社会。我也愿意为这篇大文章的写作付出我最后的一段生命。

回顾毕，情未已，墨有余，作短歌。歌曰：

老妻久病，终得永息。
颠簸万里，悲喜交集。
老夫忆旧，幽明难接。
少一初衷，今扰如昔。
往事如烟，忧患重积。
残枫经秋，星火不熄。

作者附记：本文是由张冠生同志按我口述的录音整理写成初稿，又蒙民盟有关同志帮我修改和定稿，最后在此对他们表示感谢。

1995年1月1日于北京北太平庄



二　民族与社会发展


关于我国民族的识别问题

我们中国是个多民族的国家，但是究竟有哪些民族，一共有多少民族，却是个不容易答复的问题。解放前，国民党反动派根本否认我国是个多民族国家，连孙中山先生提出的“五族共和”都被抹煞，他们把那些历来公认的许多民族都说成是汉族的宗支。这是赤裸裸的大汉族主义，目的是在压迫和消灭国内的少数民族。

解放后，在中国共产党领导下，中华人民共和国国内实现了民族平等。长期被压迫的许多少数民族纷纷公开他们的民族成分，提出自己的族名。这是党的民族政策的胜利，是少数民族自觉的表现。到1953年，汇总登记下来的民族名称据称有400多个。这400多个自报了民族名称的是否都是单一的民族呢？在这个民族名单上有许多是某些民族居住区的地名，有许多是某些民族内部分支的名称，有许多是同一民族的自称和他称，还有许多是不同的汉语译名。因此，要答复我国有哪些民族和有多少民族的问题，就得对这个民族名单进行一番甄别。我们称这项工作为民族识别，这是一项科学研究工作。


一

解放以来，我们的党和政府十分重视民族识别工作。因为要认真落实党的民族政策，有必要搞清楚我国有哪些民族。比如，在各级权力机关里要体现民族平等，就得决定在各级人民代表大会里，哪些民族应出多少代表；在实行民族区域自治建立民族自治地方时，就得搞清楚这些地方是哪些民族的聚居区。从1953年起，为了进一步开展民族工作，民族识别被提到了日程上，由中央及地方的民族事务机关组织了科研队伍，对新提出民族名称的单位，通过调查研究，进行识别。

民族识别的初步调查研究，要求能基本上划清哪些要识别的单位是汉族的一部分，哪些是少数民族；如果是少数民族，它们是单一民族还是某一民族的一部分。

当时需要进行识别的有下列这些情况：

1．有些汉人迁居到了少数民族地区，保留着汉族的特点，但是并不知道自己是汉人，而以当地其他人称他们的名称作为自己的民族名称报了上来，被列入少数民族行列中。例如云南的蔗园、广东的疍民等。

2．迁居到少数民族地区去的汉人，前后有若干批。早去的汉人曾经长期和内地隔绝，和后去的汉人，在语言、风俗习惯上有一定的区别，并且受到后去的汉人的歧视，因而自认和当地汉人有区别，解放后，有人要求承认是少数民族。例如贵州的穿青、广西的六甲等。

3．有些少数民族在民族压迫时代曾经不愿表明和汉人有区别，其中又有一部分民族上层受反动统治阶级的利用，统治过当地的其他少数民族。在被他们统治过的少数民族看来，他们是和汉人一样的，解放后不愿意承认他们是少数民族。例如湖南西部的土家等。

4．历史上，有些少数民族曾经被分散，各自迁移。在迁移过程中，有些又和汉人接触，受到较深的影响，改变了语言，本民族的特点已不显著，经济上和汉人已分不开，但是受到歧视，居住上不和汉人相混，自认是少数民族。例如福建、浙江等省的畲民等。

5．原来同是一个民族的各部分，迁移到了不同地区，基本上保持相同的语言、风俗习惯、历史传统，但长期隔离，又被其他民族用了不同的名称相称，报了不同的民族名称。例如广西的布壮，云南的布沙、布侬等。

6．有些民族分布在不同地区，各部分分别接受了邻近民族的生活和文化特点，但仍保持共同的语言，并被别族用同一名称相称。如四川、云南旧称的“西番”等。

7．有些民族集团分散在很广的地区，形成许多不相联结的聚居区，在语言、文化等方面都既有相似处又有较大的差别，长期以来被其他民族用同一名称相称，又自认是同一民族。如苗人等。

8．有些民族内部对于该族是单一民族还是另一民族的一部分的问题有不同意见。如东北的达斡尔等。

上述这种复杂情况表明了我国民族情况的特点：

首先是历史长，渊源久。远的且不说，自从秦代建立了统一的多民族的国家以来，各族在相互接触、交流中经历着兴衰、消长、流动、分合的复杂过程。满族的巨大变化是我们这几代人亲自看到的现实。故宫和颐和园匾额上的满文，现今满族的游客中已很少人能认识了。尽管满族的民族特征发生了这样大的变化，绝大多数依然很坚决地自认是满人。解放初期自报满族的人全国有240万，比起满族进关时人口增加了几十倍。翻开历史，许多曾经盛极一时的民族，比如匈奴人、契丹人，很久以来连遗裔的着落都不清楚了。历史长，变化多，源流复杂，没有清理，许多疑难情况也就不易理解。

第二个特点是幅员广大，民族众多。由于交流掺杂，你去我来，加上各区地形的特点，我国各民族分别形成了万花筒式的大大小小的聚居区，相互交叉穿插地分布在千山万水间。内蒙古、新疆那一片大草原，西通中亚细亚，历来是骑马民族奔驰的广场。草原东端兴起过多少震动过世界的民族，其后裔至今还远布东欧。长江、黄河流域这片广阔的平原上，原来众多的民族集团在几千年里逐渐融合成为一个称过华族，后来又称为汉族的民族，像滚雪球那样越滚越大，已成了世界上人数最多的民族，它是长时期内许多民族混血形成的。青藏高原上历史悠久的藏族，高踞世界屋脊，习惯于高原气候，遍布这超过祖国1/4的土地上。它也包罗了许多来源不同的民族成分，有些已经同化于藏族，也有些迄今在一定程度上还保持一些原有的特点，而在这个地区边缘居住的藏族也曾不断被融入其他民族之中。民族情况最复杂的是我国西南角的云贵高原，这里高山深谷，纵横地分隔成为一块块、一层层不同民族的聚居区。过去，有些偏僻之区颇像陶渊明所描写的桃花源，那里的居民可以世世代代“不知有汉，无论魏晋”地过着多少与世隔绝的生活。上面提到的解放初期400多个登记的名称中，云南一省就占了260多个。单位众多，支系复杂，莫过于此。

第三个特点是各民族社会经济发展不平衡，解放初期可以说是一部活着的社会发展史。我国各族人民长期在封建统治下，近百年又在三座大山的高压下，社会发展受到阻碍。我国的少数民族中资本主义因素一般是很不发达的，绝大多数基本上处于前资本主义社会。解放初期还滞留在初期封建的农奴制社会的有400万人，还是奴隶社会的有100万人，大约还有60万人阶级分化尚不明显，不同程度上保留着原始公社所有制。我们的政策是民族不分大小，文化不论高低，一律平等。我们所用“民族”一词历来不仅适用于发展水平不同的民族集团，而且适用于历史上不同时期的民族集团。这是一个涵义广泛的名词。这一点和欧洲各国的传统是不同的。在欧洲各国，“民族”这个概念形成于资本主义上升时期，西欧民族国家的建立是欧洲近代史的特点。在东欧多民族国家里也存在着民族集团间发展不平衡的情况，因而在接受西欧的“民族”这个概念时不得不用另外一些名词来指称前资本主义的民族集团，如称原始社会的民族集团为“氏族”“部落”，称奴隶制及封建制社会的民族集团为“部族”等。由于我国和欧洲各国历史不同，“民族”一词的传统涵义也有区别。我在这里提到这一点是要避免因中西文翻译而引起理论上不必要的混乱。我在这里所说的民族是按照我国自己的传统用法来说的。

面对中国民族情况的这些特点，用马列主义理论结合我国社会的实际，从1953年起到1957年初，对需要识别的各民族单位进行了实地调查。经过本民族代表人物及群众的同意，明确了11个少数民族的民族成分；其后又陆续明确了9个少数民族的民族成分，其中有一个民族是1979年才予以确认的，就是基诺族。到目前为止，加上蒙、回、藏等历来被公认的民族，经中央公布的，包括汉族在内，一共有56个民族。但是民族识别工作并没有结束，因为（一）台湾及西藏东南部珞瑜和察隅等一部分地区的少数民族尚有待将来实地调查后才能识别；（二）一些解放初期已经提出的民族名称，如云南的苦聪人等，至今还没有做出识别的结论；（三）对过去决定的族别还有需要重新审定的，如四川的“平武藏人”等。而且，还应当看到，民族这种人们共同体是历史的产物，虽然有它的稳定性，但也在历史过程中不断发展、变化；有些互相融合了，有些又发生了分化。所以民族这张名单不可能永远固定不变，民族识别工作也将继续下去。


二

为了说明怎样进行民族识别，我在下面举两个具体例子：第一个例子是识别为汉族还是少数民族。第二个例子是识别为单一的民族还是其他民族的一部分。

先说第一个例子，贵州穿青人是不是汉族的识别经过。(1)

1950年中央派遣访问团到贵州，接触到的自报的民族单位有30多个，其中有10多个在语言和生活方式上和汉人基本相同，但受到当地汉人歧视，不愿和汉族合为一族，要求少数民族待遇。其中人数最多的是居住在贵州西北部的穿青人，有20多万，其他大多在二三万人，也有只有几千人的。为了解决他们是不是汉人的问题，1955年进行了实地调查。

穿青人要求被认为少数民族的理由是，他们过去有一种和当地汉人不同的语言，称“老辈子话”，他们基本上都住在乡间，形成一大片村子，有自己的聚居区；他们有不同于当地汉人的信仰和风俗习惯的特点，他们妇女穿大袖滚花上衣、梳三把头，不裹脚，出嫁不坐轿，这些都和当地汉人不同。当地汉人称他们叫“穿青”，他们称当地汉人叫“穿蓝”，解放前青蓝对立，青受歧视。解放后，穿蓝都登记是汉族，穿青就不愿意也登记汉族，怕吃亏。承认是少数民族，可以得到政府的照顾，不会再受穿蓝的气。但是当地各少数民族并不称他们作“穿青”，而在称汉人的名称前加上形容词，翻译出来是“穷汉人”“当里民的汉人”等。

初听来，穿青人在语言、地域、经济生活、心理素质这几方面似乎都有特点，可能有构成一个单一民族的条件。

我们的识别工作首先从语言入手。当时穿青人都说贵州通行的汉语，只有少数人会说“老辈子话”。分析“老辈子话”的结果，它完全是汉语，并没有其他民族语言的痕迹，但它和贵州通行的汉语确有区别，是一种方言。这种方言又不是从贵州通行的汉语演变来的，而和早期江西、湖北、湖南通行的汉语方言有渊源。看来，穿青人并不是在贵州学会这种方言，而可能是进入贵州时就说这种方言的，到了五六十年前才普遍学会现在贵州通行的汉语方言。

语言分析并不能得出穿青人是汉族一部分的结论，因为使用汉语并不一定是汉族。尽管如此，但语言分析毕竟提供了穿青人来历的线索，他们是早期从贵州以东诸邻省迁入的移民，这是和地方志书、穿青人的家谱、墓地的碑记、文物上的记录、民间的传说相符合的。

要弄清穿青人是否已经形成单一民族，还必须研究他们在这个地区的历史。

明初（1381年）朱元璋派遣军队南征元朝在云南的残余势力，经过贵州，随后即在贵州的许多据点屯田驻军。从那时起就有许多从内地迁入贵州的移民，其中有一部分是从江西强迫随军服役而来的汉人。他们形成了一个具有地方性特点的移民集团，聚居在今贵州的清镇一带，正是当时彝族聚居的水西地区的边缘，也是汉人势力的前线。随军服役的人在明代称“民家”，有别于有军籍的“军家”。军家配给土地，而民家需向彝族讨地，当佃户，受剥削。他们的社会身份低。但是因为在汉人军队的左近，并没有淹没在彝族的势力之下；又因他们在经济文化上比当地彝族先进，也没有被彝族同化，保持了原有的民族特点。明末，彝族土司势力削弱后，他们向西深入水西腹地现织金、纳雍地方。清初改土归流，政治上汉族取得了这地方的统治权，移入的人更多，形成了汉族移民的聚居区。

在这批移民同时和以后，不断有许多外来的汉人，其中有做官的或经商的，在这地区落籍，大多住在城市和街场。因此，在这地区有来路不同的两部分汉人，各有其不同的地方性特点。早期移民集团的后人被称为穿青，后来的其他汉人被称为穿蓝。后者住在城街，政治经济地位较优，看不起曾是彝族佃客，僻居乡间，从事农作的穿青人。

穿蓝、穿青在早期和彝族土司及改土归流后的残余土司势力做斗争时是联合的，青、蓝矛盾不突出。在随后发展起来的封建经济中，穿蓝占优势。咸、同年代农民运动中有穿青人的农民领袖，而地主阵营中却以穿蓝为主。清末民初，国内民族市场形成，破坏了这地区割据性经济，现代商业势力开始进入，而这新兴经济的领导势力几乎完全被穿蓝所独占，和外界缺乏联系的穿青人受到排斥。在地方经济中，人数较少、力量较弱的穿青地主不甘心在新兴的经济形势中被压倒和淘汰，青、蓝上层之间发生了显著的矛盾。穿青上层利用移民集团内部传统的乡土感情，和穿青农民对日益加深的剥削和压迫的反抗情绪，以反对受歧视为口号，鼓动起青、蓝斗争。从那时起到解放止这一段时间中，穿青聚居区的各街场上曾不断发生过大小规模的局部械斗。青、蓝伤了感情，产生了隔阂。

但是这个地区的经济发展使它和国内民族市场的联系日趋密切，穿青人在生活各方面也密切和其他汉人发生联系。他们传统的地方性特点逐渐消失。近五六十年来，在语言、服饰、风俗上已和其他汉人趋于一致。青、蓝界线在交通发达地区，即聚居区的边缘，已经模糊，甚至消失。但在聚居区的腹地，尤其是偏僻山区，青、蓝在政治、经济上差距显著，穿青人还是受到歧视。这时期的变化表明了包括青、蓝双方在内的汉族在资本主义发展中进一步的同一化，反过来也表明了穿青人原是汉族的一部分。

这次调查所了解的历史事实证明，穿青人原是汉人中的一部分，自从进入贵州之后并没有和汉族隔离，并没有独立发展为一个民族。他们所提出的特点是汉族内部早期地方性的特点。青、蓝矛盾是在汉族内部地方性差别的基础上在特定的历史条件下产生的矛盾。这些差别和矛盾在汉族向现代民族发展过程中已在逐步消失。

所以，我们认为穿青是汉人，是汉族的一部分，并不是少数民族。但是为了加强地方上青、蓝两部分汉人的团结，必须在政治、经济上对穿青人适当照顾，帮助他们更快地发展起来，逐步缩小青、蓝的差距，从根本上消除青、蓝在心理上的隔阂。

第二个例子是东北达斡尔族是不是单一民族的识别经过。(2)

达斡尔族1953年一共约5万人，主要分布在黑龙江省嫩江及其支流的两岸，少数分布在呼伦贝尔盟，还有1000多人在新疆塔城。

达斡尔人的族别问题很早就引起注意，而且有争论。争论的主题是，达斡尔人是不是蒙古人？早年一般多采用族源来决定族别，所以族别的争论也集中在族源问题。

我们对有关达斡尔人族源的各家说法都进行了分析，但认为都没有可以做出定论的充分根据。从这场争论所提供的资料中，只能看到达斡尔人在历史上同黑龙江地区先后出现过的属于蒙古语族的和属于通古斯-满语族的许多古代民族都发生过关系。但在有可靠的记载以来的450年中，他们主要接触的民族是些属于通古斯-满语族的索伦人（今称鄂温克人）和满人等。

尽管如此，现在达斡尔人所使用的语言却是蒙古语族的一支。它和现今的蒙古语是有区别的，语言学者认为它是一种独立的语言。从语言来推测，达斡尔人的祖先可能是古蒙古人的一部分，也可能另一种人在某一时期接受了古蒙古语。这个族源问题不妨留着继续研究。和我们当前民族识别有关的是这些曾经说蒙古语的达斡尔人是怎样走上发展独立语言的道路的。

在16世纪初，有一部分达斡尔人聚居在黑龙江东边的支流精奇里江畔。17世纪初年最集中的聚居区还是在精奇里江中游以下，黑龙江自漠河县对岸以东的区域。明末清初，石勒克河向西南以至尼布楚一带还有达斡尔人，俄国对这个地区的历史名称“达呼里亚”反映了这一史实。这时，达斡尔聚居区的东方是说通古斯-满语的各族，西方和布里雅特蒙古人为邻。帝俄势力从西伯利亚向东扩张，1643—1646年探查黑龙江的侦察队在精奇里江流域遇到了达斡尔人。达斡尔人跟帝俄的侵略者进行了40多年的斗争，直到1689年签订了《尼布楚条约》后才告一段落。在反抗帝俄侵略的斗争中，达斡尔人·索伦人一起被迫放弃了在黑龙江以北的原聚居区——一方面也由于清军采取坚壁清野的战略——南迁到嫩江西岸。300年前发生的这次迁移对达斡尔民族的形成是很重要的。嫩江聚居区的西南在明末清初是科尔沁部蒙古人的势力范围。他们同达斡尔人并不友好。达斡尔人南迁嫩江流域以后，清朝政府为了增加本区的兵力和军粮供应，把达斡尔人和索伦人编入八旗，强迫他们“披甲驻防”。他们和蒙古族分属不同的行政系统，关系更形疏远了。

这段历史说明，不论达斡尔人和蒙古人在族源上是否相同，至少在有史料可考的450年中达斡尔人是生活在和蒙古族分开的聚居区里，关系是疏远的。和他们密切相处的是说通古斯—满语的索伦人，在政治上控制他们的主要是说通古斯—满语的满族。这种历史条件使他们一方面分离于蒙古族，在语言上已产生了独立的特点，而另一方面尽管处在讲通古斯—满语的各民族的包围之中，却并没有同化于周围的民族。

达斡尔人的历史分析表明，他们经过这段历史已形成一个单一的民族。但是为什么在东北的达斡尔人中出现达斡尔是蒙古族一部分的论调呢？这也应当从历史过程中去理解。清代，达斡尔人被编入八旗后，部分上层紧密依附于满族统治集团，又由于他们在八旗中文化较高，不少人取得了显赫的地位。辛亥革命后，这些达斡尔人失去了政治支持，在大汉族主义的压迫下自己又找不到出路，于是在民国初年开始有达、蒙结合运动，不少关于达斡尔人是蒙族的论调就是这时出现的。日伪时期，日本帝国主义为进一步入侵蒙古做准备，拉拢这些达斡尔上层，并在群众中散布这种论调，其影响一直到解放后还没有完全消失。这次民族识别工作对达斡尔人的历史比较全面地系统地进行了一番分析研究，在统一达斡尔人对自己民族的正确认识上起了积极作用。达斡尔是一个单一民族的结论得到了达斡尔广大人民的同意，它的族别问题得到了圆满解决。

我举出上面两个具体例子来说明在我国复杂的民族情况里怎样进行民族识别的方法，也就是怎样运用马列主义的历史唯物主义观点对具体情况进行具体分析。


三

在开始进行民族识别工作时，我们曾反复学习马克思列宁主义有关民族问题的理论，特别着重学习了斯大林著名的有关民族的定义：“民族是人们在历史上形成的一个有共同语言、共同地域、共同经济生活以及表现于共同文化上的共同心理素质的稳定的共同体。”(3)我们认为这是对资本主义时期形成的西方民族的科学总结，应当作为我们进行民族识别的研究工作的指导思想。怎样运用这个理论来研究我国具体的民族情况是我们做好民族识别的关键。

我国曾经长期处在封建社会，直到解放前还是一个半殖民地半封建的国家，各个民族的社会经济发展极不平衡，除少数几个民族已经初步具有资本主义因素之外，有许多民族还处在前资本主义阶段，所以它们不具备近代民族的4个要素。但同时我们必须承认近代民族是历史的产物，它的特征也是从历史中发展出来的，前资本主义时期的民族共同体必然在不同程度上存在着这些要素的萌芽。正如斯大林所说的：“当然，民族的要素——语言、地域、文化共同性等——不是从天上掉下来的，而是还在资本主义以前的时期逐渐形成的。但是这些要素当时还处在萌芽状态，至多也不过是将来在一定的有利条件下使民族有可能形成的一种潜在因素。这种潜在因素只有在资本主义上升并有了民族市场、经济中心和文化中心的时期才变成了现实。”(4)因此，在我国民族识别工作中既不能照搬资本主义时期所形成的民族特征来作为识别标准，又不应该不把这些特征作为研究的入门指导。

我们在上述的两个例子里，从语言这个要素入手而取得了重要的线索。但是我们并没有把语言作为孤立的识别标准，单独根据语言系属来决定他们的族别。我们并没有因为穿青人说汉语就说他们是汉人，而进一步追问他们尽管在历史上是从邻省进入贵州的移民，在几百年里是否已与其他汉人隔离而形成了单独的民族。说同一语言的人分别形成不同民族的例子在世界上是很多的。我们并没有因达斡尔人曾经说蒙古语而认为他们是蒙古人的一部分，也不是仅仅根据他们所说的蒙古语族的语言是一种独立语言而得出他们是单一民族的结论。因为我们认为语言是变动的。说两种不同语言的人可以融合成一个民族，在融合过程中这一个民族可以存在着正在变动中的两种语言。所以我们既需要依靠语言分析但又不能单独依靠语言分析来识别民族。

我们在上述两个例子中都重视民族地区这个要素——民族聚居区的位置和他们同相邻民族的关系。中国民族情况的一个特点就是流动大、分布广，而且常常以大小聚居区交叉杂处。包括汉族聚居区在内，全国县一级的行政单位有70％，其居民包括两个及两个以上民族。因此，在民族识别时对于共同地域方面的研究不能单独从某一民族着眼，而应以某一民族所在地区为范围，进行各民族间关系的历史分析，正如我们在上面两个例子里所做的那样。这里也就牵连到共同经济生活这个要素。在这方面中国民族情况更为复杂。人口众多的汉族散布在全国各地，各少数民族聚居区里几乎都有汉族居民，在那些经济较不发达的民族地区，其中的汉族居民又常是这地区经济的主要联系者。这些地区以汉族居民为主的城镇常是这个地区的经济中心，而这些地区又可以包括若干不同的民族聚居区在内。看来紧密联系的共同经济生活正是形成近代民族的一个重要动力；在前资本主义时期所形成的民族共同体，这个因素是相对地不发达的。现在我国各民族正在社会主义道路上前进，在民族平等的条件下相互合作，共同地区的经济联系这个要素在今后民族发展上会起什么样的作用，正是值得我们注意研究的课题。

“表现于共同文化上的共同心理素质”这个民族要素在民族识别工作上是十分重要的。但是必须承认我们对这个特征的理解还不够深刻和全面，因而在我们的工作中也出现过追求各民族在风俗习惯、社会生活方式、宗教仪式上的所谓“特点”，脱离了该民族人民附着于这些“特点”上的民族意识和它们发展的历史条件，简单地把它们用来作为识别的标准，这种做法是不妥当的。

我们认为首先要认清这个要素的核心是民族的共同心理素质。用一句比较容易理解的话来说，是同一民族的人感觉到大家是属于一个人们共同体的自己人的这种心理。这种心理是客观存在的，而且我们每个人是可以用自己的经验体会到的。这个特征可能比其他的特征在形成和维持民族这个人们共同体上更见得重要。我们在上面已提到过满族的变化。就在我们这几代人中，绝大多数的满人在语言、生活方式上都和汉人相同了，但是依旧认为自己不是汉人而是满人。再比如，我们在贵州和广西访问时见到的仡佬族，有很多迹象表明他们的祖先曾经是这个地方分布很广的一个相当重要的居族，但是以贵州境内来说，现在他们人口稀少，居住分散，大多几家几户地居住在一起，混杂在其他民族的聚居区里。他们一般都已分别接受当地民族的语言和生活方式，一眼很难看出他们的民族特点。尽管这样，他们还是说自己是仡佬人，别人也说他们是仡佬人；不同地方的仡佬人见了面还是感觉是同一民族的自己人。类似的例子，但程度上有所不同的，还有畲族。畲族长期与汉族杂居，通用汉语汉文，文化生活也深受汉族影响，但是共同的心理维系着他们成为不同于汉族的一个共同体。更值得提到的是分布在整个云贵高原，甚至到东南亚各国的苗族。各地苗族说着不同方言，住在不相联结，甚至相距千里的村里，但是自觉是一个民族的心理十分显著。解放前，特别在清末，苗族起义时，鹅毛信所到之处，千里赴义的苗民经常有几万人，甚至十几万人。共同心理素质在构成民族共同体上的重要性是十分清楚的。

一个民族的共同心理，在不同时间、不同场合，可以有深浅强弱的不同。为了加强团结，一个民族总是要设法巩固其共同心理。它总是要强调一些有别于其他民族的风俗习惯、生活方式上的特点，赋予强烈的感情，把它升华为代表这个民族的标志；还常常把从长期共同生活中创造出来的喜闻乐见的风格，加以渲染宣扬，提高成为民族形式，并且进行艺术加工，使人一望而知这是某某民族的东西，也就是所谓民族风格。这些其实都是民族共同心理的表现，并且起着维持和巩固其成为一体的作用。我们认为，这就是上面所引斯大林的民族定义中关于这个要素上所说“表现于共同文化上”这几个字的意义。

我们的政策一贯强调尊重各民族的风俗习惯，就是因为有许多风俗习惯是被用来表现一个民族的共同心理的。不尊重这些风俗习惯就会被认为是对这些民族的不尊重，影响民族间的团结。风俗习惯和生活方式的改革由本民族自己进行也就不会发生影响民族团结问题了。必须指出，一般的风俗习惯不仅不一定牵涉民族的共同心理，而且是常有变动的，我们汉族的妇女时兴过满族的旗袍，也时兴过俄式的布拉吉，这些显然和民族共同心理素质无关。这些绝不能用来作为民族识别的标准。

总之，民族识别这项科学研究工作必须在马列主义理论指导下，结合具体情况，实事求是，对民族要素的各方面综合起来进行历史的分析，摆事实、讲道理，才能有助于各民族人民解决他们究竟属于哪个民族的问题。


四

由于这20多年在党的领导下，通过许多民族科学工作者的努力，我们在民族识别的科研工作上已经做出了一定的成绩，并取得了一定的经验。除了下面要提出的一些遗留的问题外，我国民族大家庭的构成基本上是搞清楚了的，各民族的广大人民对此是接受和满意的。

当前我国民族识别工作上的遗留问题，如上所述，包括三个部分：（一）台湾和西藏东南部尚没有条件进行实地调查的地区的少数民族；（二）一些尚未做出结论的识别问题；（三）一些已经识别过而需要重新审定的问题。除第一部分外，所牵涉的人数并不多，总数不过几万人，占少数民族总人口的百分比是很小的。自从粉碎“四人帮”以来，党的民族政策的光辉又照到了少数民族地区，这些至今民族成分不明的少数民族人民纷纷要求早日解决他们的问题。

现在已经提出要求识别的有：四川“平武藏人”，西藏自治区东南部察隅县的僜人，及南部定结县及定日县的夏尔巴人，云南省红河哈尼族彝族自治州的苦聪人，还有这一带不大为外边人知道的本人、空格、三达、阿克、布夏、布果、岔满、等角、卡志、巴加、结多等人。

此外，在这20多年的民族调查中还发现了一些值得注意的有关民族识别的问题，比如新疆有一些“语言孤岛”，即保持着与周围居民语言不同的民族集团，如和田自称“艾依努”的人，他们操两种语言，他们内部说的语言可能是东伊朗语支中的一种古代语言。还有，阿尔泰地区说图瓦语的“乌梁海人”以及阿克陶县被柯尔克孜人称为“奥依塔克勒克”的人，过去曾被归入维吾尔族，后改属柯尔克孜族，老年人自己称过土尔克曼人，而语言近维吾尔语，又不同于苏联的土库曼人。又比如四川阿坝和甘孜地区的嘉戎“藏族”，他们的语言在结构上和藏语不同而接近于羌语、普米语，有“藏缅语言桥梁”之称；四川木里地区的“藏族”和云南宁浪一带的普米族原本是一族，语言与藏语不同，近于羌语、嘉戎语。跨居四川盐源和云南宁浪两县的卢沽湖两岸自称“纳西”的少数民族，在四川的现被称为蒙古族，在云南的现被称为纳西族，比邻而居，鸡犬相闻，成了两个民族。又比如海南岛自称为“苗族”的人，语言、生活方式不同于其他地区的苗族，而同于广西自称“金门”的瑶族。由于我国幅员广大，民族众多，这类问题在我们对全国民族情况了解逐步深入的过程中必然会陆续发现的，也正是促进我们调查研究工作的有益课题。

下面我们简单地介绍几个遗留问题作为例子。

1．关于“平武藏人”

在川甘边境，大熊猫的故乡周围，四川平武及甘肃文县境内居住着一个称为“平武藏人”或“白马藏族”的少数民族，他们有几千人。解放前受当地番官、土司、头人的奴役。1935年，红军长征经过该地，尔后，惨遭国民党的屠杀，仅存500余口，隐族埋名，依附于松潘藏族大部落，和附近的其他一些少数民族一起被称为“西番”。解放后，1951年原川北行署派民族工作队访问该地，听该地区的上层说，这部分少数民族也是藏人，因此暂定名为藏族。1964年，国庆15周年该族的尼苏同志受到毛主席接见，毛主席问她是哪个民族，她激动得说不出话来，别人代答：“是四川白马藏族。”大型彩色纪录片《光辉的节日》有她两个特写镜头。喜讯传遍了尼苏的故乡，人们欢欣鼓舞之余，对这个族名却发生了怀疑，因为他们从祖辈传下来的史事和现实情况都说明他们既不同于阿坝的藏族，又有别于茂汶的羌族。据最近调查，他们自称“贝”。他们的语言和藏语之间的差别超过了藏语各方言之间的差别，在语法范畴及表达语法范畴的手段上有类似于羌、普米等语的地方。他们的宗教信仰也较原始，崇拜日月山川，土坡岩石，而无主神，虽部分地区有喇嘛教的渗透，但不成体系。

从这些事实上不难看到，“平武藏人”在历史上并非藏族的可能性是存在的，但是他们原来究竟是什么民族呢？有些历史学者根据关于这个地区的历史记载认为有可能是古代氐族的后裔。但是魏晋之后的史料缺乏有关这个地区氐族的记载，几百年的空白还不易填补。

要解决这个问题可能需要扩大研究面，把北自甘肃，南到西藏西南的察隅、珞瑜这一带地区全面联系起来，分析研究靠近藏族地区这个走廊的历史、地理、语言并和已经陆续暴露出来的民族识别问题结合起来。这个走廊正是汉藏、彝藏接触的边界，在不同历史时期出现过政治上拉锯的局面。而正是这个走廊在历史上是被称为羌、氐、戎等名称的民族活动的地区，并且出现过大小不等、久暂不同的地方政权。现在这个走廊东部已是汉族的聚居区，西部是藏族的聚居区。但是就是在这些藏族聚居区里发现了许多“藏人”所说的语言和现代西藏的藏语不完全相同的现象。四川西北部的嘉戎藏语和现代拉萨藏语存在着显著的区别。嘉戎地区向南，在这条走廊中有迹象表明还存在着被某一通用语言所淹没而并没有完全消亡的基层语言。这类语言在家庭等亲密的群体里还在使用。中央民族学院曾有一位教授，贡嘎活佛，他的家乡在康定木雅乡，今属沙德区，藏语称该地为mmyak。这地方的人对外一般使用藏语，但在家里还讲一种和藏语不同的土话。这种土话至今未经语言学者深入研究。从这个地方的藏语地名上看，值得注意的是它和藏语称西夏的主体民族党项羌的名称相同，也就是《唐书》党项传所说的“弭药”，古音mjeiak，而党项羌的发祥地有人认为就在今甘孜藏族自治州境内的金沙江与大金川之间。《唐书》上有：“地入吐番，其处者皆吐番役属，更号弭药。”那是说，原来住在这地方的党项人一部分北迁后，留下的一部分受到了吐蕃的统治。现在还保持在这个地区的那种“土话”是否和党项羌古语有关系是个值得研究的问题。

从康定向东，在岷江上游是犹如孤岛般存在着的是现在已被承认是单一民族的羌族。再向东在涪江上游和嘉陵江上游就是有人要求重新审定族别的“平武藏人”。从康定向南往西，在雅砻江和金沙江之间还有一个过去和“平武藏人”一样被称作“西番”的少数民族。解放后，他们在四川境内的被称为藏族，而在云南境内的则被称为普米族。事实上，四川境内的这部分藏族所说的语言不同于藏语而同于云南的普米语，而普米语又接近于羌语和嘉戎语。从这里向西，越过澜沧江到怒江，有现在已承认是单一民族的怒族，但是怒族人说着不同的语言，其中一部分和其西的独龙语相通，都接近于其南的景颇语。景颇语和羌语现在是被认为与彝语平行的藏缅语族中的两个语支。它们之间的历史关系是需要进一步研究的。从怒江西岸越过独龙河和其间的山脉就到了下一节我们要提到的需要识别的察隅的僜人。

我们以康定为中心向东和向南大体上画出了一条走廊。把这走廊中一向存在着的语言和历史上的疑难问题，一旦串联起来，有点像下围棋，一子相连，全盘皆活。这条走廊正处在彝藏之间，沉积着许多现在还活着的历史遗留，应当是历史与语言科学一个宝贵的园地。

2．关于察隅的“僜人”

从怒江往西，越过伯舒拉岭就是西藏自治区东南角的察隅地区。这里住着一两万人的一个少数民族，解放以来被称为“僜人”，他们究竟属于哪个民族，一直是个悬案。

察隅地区正处在非法的麦克马洪线的东端，所以僜人的聚居区只有一部分在1950年获得了解放。在察隅县范围之内，1976年的统计共有僜人97人，组成7个生产队，分属4个人民公社。这些公社除了这7个生产队外，都是藏族生产队。

被称为僜人的人中又分两部分，各有自己的语言和名称，而且据说是从不同地区进入察隅的。一部分自称达让，另一部分自称格曼。印度阿萨姆人称前者为“迪加罗”（digaru），称后者为“米佐”（midźu）。英语统称他们（还包括丹巴江的义都人）为“米什米”（mishmi）。据他们的传说达让是从察隅之西丹巴江的义都人中分出来的，到这地方已有7至11代。格曼进入较迟，来自缅甸，约9代；在今察隅县内的格曼人少于达让人，成1与3之比。他们分别使用两种不同的语言，但都与云南的独龙语、景颇语接近。达让人和格曼人则各有自己的语言，但是由于长期杂居，除大家都会说藏语外，格曼人已学会达让话，而且有些格曼儿童已不说格曼语。这两个集团在语言上正在统一起来。

还值得提到的就是据传说察隅地区原来还有一种称为“冏”的人，他们生产先进，所筑的梯田，遗迹尚在，大约在6代前被藏族打败，部分迁走，部分已藏化。这种人究竟属于什么民族现在还不清楚。另外还有一种人，藏族称他们“扎”，他们的语言据说是格曼语加藏语，尚未经语言学者的鉴定，有可能是格曼语的底子杂有藏语。他们的语言现在被说成是土话，表示与藏语不同。他们不信喇嘛教，不和藏人通婚，有送鬼的习俗，但怕受歧视，自认是藏人，或是“讲土话的藏人”，一共有5个村子，700多人。这种“讲土话的藏人”提示了在更早的时候已有说和独龙语相近的语言的人，可能就是早期的格曼人，居住在这个地区。

这个地区原本和怒江流域只有一山之隔，而且早在唐代，樊绰的《蛮书》里已提到过有条从云南向西的通道。现在正需要我们识别的居住在察隅和珞瑜的许多民族有可能就是早年从这条通道进入这些地区的说着和今独龙语相近语言的人的后裔。珞瑜各民族集团的语言据初步了解不属藏语支而与景颇语支相近。如果联系到上述甘南、川西的一些近于羌语和独龙语的民族集团来看，这一条夹在藏彝之间的走廊，其南端可能一直绕到察隅和珞瑜。上面提出族别问题的“平武藏人”和这里所说的“僜人”，可能就是在这走廊中在历史上存在着某种联系，受到藏族、彝族等不同程度的影响的两个民族集团的余留。它们共同向我们民族研究工作者提出了一个新的课题，我们应当进一步搞清楚这整个走廊的民族演变过程。

3．关于云南红河的“苦聪人”

云南是全国民族情况最复杂的地区：单位众多、支系复杂，自称、他称尤其混乱。据1972年《云南少数民族族别称谓简介》（1978年3月云南省“革委会”重发）确定的21个少数民族的自称有138个，他称有157个。此外还有几十个名称没有经过族别调查，或暂时不能确定族别，共三万余人，暂称为“人”而不称为“族”。已经在报纸上露面的有“苦聪人”等。

被称为“苦聪人”的少数民族分布在礼社江—元江及把边江—墨江之间的哀牢山区。北从镇源之东、新平之西，南到绿春和靠近中越边境的金平，更向西南到西双版纳的勐腊。金平、绿春、勐腊的苦聪人聚居在深山丛林中，生产较为原始，1971年约3600人。在北部新平、镇源一带的也有两三千人，生产水平与邻近的彝族、哈尼族相似，过去也被称为“苦聪罗罗”，所以大多已归入彝族之中，不再强调是苦聪人。现在提出族别要求的是金平、勐腊一带生活比较原始的苦聪人。

“苦聪”是汉人对这部分少数民族的称呼。他们之中一部分自称“拉祜”，又分拉祜西（汉称黄拉祜）及拉祜普（汉称白拉祜），另一部分自称“郭抽”（汉称黑拉祜）。

1954年云南民族识别研究总结在墨江哈尼族识别小结的附注中有这样一条：“苦聪有两种：（一）自称‘郭错’，据说近‘哈尼’；（二）自称‘拉父’，据说近‘拉祜’，因材料不足尚待进一步研究。”1955年云南民族识别研究组第二阶段工作报告中把“苦聪”列入了哈尼族系统，并说新平县的苦聪人“不能成为单一民族，他们都是哈尼族的支系”，主要根据是调查组向新平县需要识别的5个单位各收集了837个词，与当地哈尼语做了比较，在610个词中与“苦聪”话相同、相近的有363个，占59.51％。

这个结论是不够全面的。第一，没有答复1954年调查时提出的两种苦聪人的区别问题；第二，没有说明为什么自称“拉祜”的人不归入拉祜族而并入哈尼族。1961年，云南大学历史研究所调查了金平县的苦聪人，得出了不同的结论。据1977年的修改稿：“苦聪人分成黄、白、黑三种。黄、白苦聪人都自称拉祜。经过对其语言初步的调查，似属澜沧拉祜语的一个方言。黑苦聪人自称‘哥槎’，其语言亦与拉祜语近似，因此苦聪人似属尚停留在林中的拉祜族的较原始部落。但无论过去和现在都有人主张苦聪人属于哈尼族的一个支系。”

最近云南民族学院语文系寄来的研究报告中说：“黑苦聪与黄苦聪两者语言无大差异，彼此可以互相通话。在语音、语法、词汇方面有着明显的彝语支语言的基本特点……”又从苦聪语与澜沧县拉祜语的比较得出结论：“在基本词汇方面有50％完全相同，30％相近似，完全不同的只有20％；语法方面基本一致，语音方面略有差异。所以金平县苦聪语可以认为属于汉藏语系、藏缅语组，彝语支拉祜语的一个方言。”

在苦聪人族别问题上意见的分歧，可能是由于苦聪人本身客观存在的复杂性。“苦聪”这个族名原是汉族对他们的称呼，他们的自称就不一致。最早说苦聪人中一部分近于哈尼，另一部分近于拉祜，这是值得注意的。问题是在自称“郭抽”的那一部分和自称“拉祜”的那一部分存在着什么区别和有什么联系，把他们合并为“苦聪”有什么根据。还应当看到拉祜人本来存在着不同分支，各分支之间方言的区别相当大。据西方语言学者在靠近我国边界的泰国北部对拉祜人的调查，这地区的黄拉祜和黑拉祜方言不同，不能互相通话。苦聪人中的“郭抽”汉称是黑拉祜。所以即使“郭抽”和黄拉祜语言有差别，这种差别也可能是方言的区别。于是引出了拉祜语和哈尼语的区别和联系的问题来了。有人反映云南同一语支的各民族之间语言上的差距可以小于各民族内部方言的差距。这本来是不足为奇的。首先是民族识别并不是单纯地以语言为依据，即以语言本身而言，也不能以其表面形态上的差距决定其亲属关系。语言的谱系分类主要还是要根据语言的历史分析。

拉祜语和哈尼语的分支问题，其实只是彝语支各语言的谱系分类中的一个问题。在云南的民族识别工作中最困难的莫过于彝语支各族的区别。从族名来说，据上引1972年的《简介》，彝语支各族的自称有64个，他称有88个，现在归并成彝族、哈尼族、傈僳族、拉祜族、纳西族等。至于它们怎样分离成单一民族的历史过程，以及包括在这些被认定是单一民族里的许多各有名称的集团之间在语言上及历史上存在着什么关系——这些都还是需要进一步研究的问题。

至于苦聪人是不是一个单一民族的问题，我们不能只根据语言这个特征来决定。这一点在上面所列举的两个识别例子中已经说明过。苦聪人中那些曾在不同民族的土司下被统治过，社会经济发展又不平衡的各部分间有可能发生分化，部分同化于其他民族，部分又与其他民族结合而形成新的共同体。这些问题只有对这个地区做深入全面的历史发展过程的分析才能解决。

民族识别是一项为具体民族工作服务的科研工作。它为决定某些民族集团能否认定为单一民族提供客观依据。但是具体的决定还必须尊重本民族的意愿和照顾到该民族发展上的利益和各民族之间的团结。

在族别问题上，民族的意愿就是指一个民族对于自己究竟是不是汉族或少数民族，是不是一个单一民族的主观愿望的表现。我们在对民族识别做出决定时必须尊重本民族的意愿，主要是从政策方面考虑的。根据民族平等政策，族别问题的解决不能由其他人包办代替，更不能有任何强迫或是勉强，必须最后取决于本族人民的意愿。但是，历史上反动统治长期的民族压迫、歧视造成的各民族的孤立和一个民族中各部分之间的隔阂，加上一些民族的广大群众还没有掌握对本民族历史及语言的科学知识，使得有些民族人民还缺乏充分条件正确地表达民族意愿。在这种情况下，我们一方面必须坚持自愿原则，一方面必须耐心地帮助有关各民族人民及其有代表性人物正确认识他们的历史发展过程，以便他们对自己的族别问题做出正确的决定。根据我们的经验，在进行民族识别的科研工作时，应当尽量吸收本民族的代表人物参加，密切联系本民族群众，充分和他们商量和研究，把科研工作和群众性的教育结合起来。

我们已经指出，民族这个人们共同体是在历史过程中形成、变化、消亡的，各民族一直处在分化融合的过程中。当前我们急需处理的一些民族识别上的余留问题，大多是些“分而未化，融而未合”的疑难问题。在研究方法上必须着重于分析这个比较复杂的分化融合过程，在最后做出族别的决定时尤需考虑到这项决定对这些集团的发展前途是否有利，对于周围各民族的团结是否有利。同时还应当照顾到对类似情况的其他集团会引起的反应。所以，有关各族人民的族别问题必须严肃认真地实事求是地对待。

总的说来，自从解放以来，在党的领导下，我国在民族方面的科学研究是有成绩的。它的特点是密切地与民族工作的实际需要相结合，在马列主义理论的指导下，运用历史唯物主义的观点与中国具体实际相结合。民族识别的研究不过是其中的一个项目。我国在这方面的科学工作者一面工作、一面学习，正在处理前人所没有处理过的问题。尽管出现过许多错误和缺点，我们的方向是明确的，我们是在以科学工作为人民的革命事业服务。



作者附言：本文是根据1978年9月在政协全国委员会民族组会议上的发言改写的。在准备这次发言时，中央民族学院和中国社会科学院民族研究所许多同志，提供了资料和意见。





(1) 详见费孝通、王静如等在1957年中央民族学院学术讨论会上提出的《贵州省穿青人的民族成份问题调查报告》。

(2) 详见傅乐焕：《关于达呼尔的民族成分识别问题》，《中国民族问题研究集刊》，第一辑，1955年，第1—32页。

(3) 斯大林：《马克思主义和民族问题》，《斯大林全集》第2卷，人民出版社1953年版，第294—295页。

(4) 斯大林：《民族问题与列宁主义》，《斯大林全集》第11卷，人民出版社1953年版，第289页。



深入进行民族调查(1)

今天，在座的好多是少数民族同志，有西藏的藏族，新疆的维吾尔族，东北的朝鲜族，北方的蒙古族和南方的壮族、苗族、土家族等。大家希望我讲一讲。我就谈谈如何深入开展民族调查的问题。

首先，我们回顾一下30多年来所搞的民族调查工作。我是1950年到贵州的，从那年开始就搞民族调查。在这以前，什么叫少数民族，我们也不大清楚。通过中央访问团的几次调查，搜集到不少资料，了解了有些什么民族，但是还不全，不很清楚。后来，中央组织了几次调查。1956年，全国人大常委会组织一次规模较大的少数民族社会历史调查（包括全国少数民族语言调查在内），加上解放前红军经过少数民族地区也调查了一些基本情况，所以，我们手头有了一大批资料。总之，过去30年的民族调查工作，我们国家是花了钱花了力的，各个民族都出过力。我们搞了不少资料，数量很大。可是，这一大批资料很多都不在了，在“四人帮”横行时损失了。据我所知，贵州烧得很厉害，一卡车一卡车的资料拉去烧掉了，别的地方也损失了不少。这样，现在剩下的材料就很宝贵了。正是因为这个教训，所以在十一届三中全会之后，国家民委就提出来，要抓紧时间把过去的材料整理出来，要编五种丛书，供大家使用。现在已经印出来不少了。你们中南也有任务吧？赶紧把这个工作做完，因为我们还要再走一步。

下一步怎么走？我考虑了这个问题，我们不能停留在以前的水平上。最近，我到了昆明、成都，也同他们谈了这个问题，谈得很好。他们说，过去我们一个省一个省地搞，一个民族一个民族地搞。而中国少数民族有它的特点，就是相互关系深得很，分都分不开。这话说得很好。以壮族来说，壮族同汉族就很难分嘛。我1951年到广西，壮族就说“我们是汉族”。这是为什么？因为，一方面，长期以来，在大汉族主义之下，民族意识受到压制。另一方面，的确壮族同汉族分不大清楚，长期以来接受了相同的文化。至于其他民族也一样，只是程度不同而已。譬如，广西龙胜的侗族与壮族就很相近，互相通婚，有血缘关系。因而民族与民族之间分开来研究，很难把情况真正了解清楚。所以，我主张最好是按历史形成的民族地区来进行研究。

我们在前几年还提出一个民族识别问题，因为现在有好多人对他们的民族成分提出疑问，要求识别。如四川省西北部平武、松潘一带，有一支白马藏族，过去对外都称藏族。据说，这个称呼是这样来的：解放初，他们选派了一位代表上北京，是个老大娘。毛主席接见代表们，问她是什么族？毛主席一问，老大娘很紧张，话也说不上来，旁人就替她说，是藏族。毛主席又问：“是不是藏族？”她说：“是，是。”她自己什么族也不清楚，真的搞不清楚。后来，一部电影上有这个民族，被称作藏族。他们就说，我们不是藏族，我们同他们不一样，语言不同，服饰不同，也不信喇嘛教，怎么说我们是藏族？过了这么30多年了，他们有了自己的知识分子，现在提出民族识别的要求。这些人究竟是藏族的一部分，还是另外一个民族？如果是另外一个民族，又是什么族？这样的情况，有几十个，要求我们来识别。我们就把要求识别的民族排排队，看一下，发现他们大多是夹在几个大民族中间。譬如，上述的白马藏族就是夹在藏族、彝族、汉族这三者中间的一个族。你说它是藏族，又不完全是；你说不是，它又很多地方像藏族。藏族说它是藏族，嘉戎也是藏族，它同嘉戎很近。我们应当从历史上来看这些人的所有经历。民族固然是个稳定的人们共同体，但也是在变化的，不是一成不变的。民族有个形成过程，不断变化的过程。

我现在是汉族，这不成问题，但我的祖宗是谁？人家说我不像汉族，汗毛这么多，胡子这么多，体型也不对。我就去查书。我是吴江人，吴江在江苏太湖的东边，再往东就是大海，吴江就在太湖与大海之间。从前日本海盗——倭寇就是在这一带上岸的，一直打到了吴江。明朝大将戚继光在这里抵抗倭寇。兵不够怎么办？他从广西、湖广调来很多俍兵、土兵参战，在王江径这个地方把倭寇打败了，是历史有名的一个战役。王江径现在还在，就在我家乡附近。仗打完了，这批人呢？书上没有记载。这批人中很多人大概没有回去。以前打完仗就不管了，哪像现在这样，还有复员、转业啦！日本人也回不去了，逃不走了。我小的时候，常摇船到一个叫黄天荡的地方去玩，那是个湖区、水乡。那里很多人的风俗习惯同苏州城里不一样：鞋不同，穿绣花鞋，衣服也不同，男的穿裙子，叫“战裙”，打仗穿的裙子。这里的妇女，夏天可以不穿上衣。我没有去了解他们是不是还保留着自己的语言，也没有去了解他们的传说，所以不知道他们的来历。这些人很可能是当时留下来的人。那么，我同他们有什么关系？这就不清楚了，很可能原来是少数民族，后来变成汉人的。

像上面所谈的情况，到处都有，特别是在各民族交错的地方。以前不是藏族的，现在变成了藏族；现在是藏族的，若干年后也可能不是藏族。所以，我感到白马藏族所在的地区，正是一条民族接触的地带，这个地带是夹在汉族、藏族、彝族三者的中间。你们藏族曾经打到过长安，现在的西安，北面到新疆。我们不能只看到现在，只有历史才能说明问题。说明为什么有个白马藏族，为什么它像藏族，又不像藏族。一会儿又说是羌族，现在在它的南面就有一个茂汶羌族自治县。那么，羌族同藏族是什么关系？同彝族又是什么关系？从这些情况可以看出我们这个民族大家庭的复杂性了。

我们过去30年的调查研究没有讲到这个问题；你们可能也知道这种情况，但是不具体。因为那时就是一个民族一个民族地研究，写它的历史，不是从一个整体，从中华民族这个整体来看，各民族间的往来变动，怎样影响它们的形成、合并和分化。有时两个民族碰在一起，融合在一起了，但有些却合而未融，又好像融合了，又好像没有融合，融合的程序可以不同。这方面我们都没有研究，不是从历史唯物主义的观点，从动的、变化的观点来看问题，什么原因这样变，什么原因那样变，我们过去都没有很好的研究。在我们研究白马藏族的识别问题时，听说在贡嘎活佛的老家，甘孜北面的一个乡，那里的人，出来讲藏话，回家讲另一种话，别人听不懂。我们调查组去调查，说的确是藏语，但他们在家里却不讲藏语。这种情况据说并不少，出来讲一种话，回家讲另一种话。很可能他们以前都是讲现在家里讲的那种话，后来同藏族接触，接受了藏族的语言，但保留了它过去的一部分东西。如果我们能调查清楚他们在家里讲的是哪一个民族的话，就知道他们原来是什么人了。这个研究方法有点像考古学里所用的地层定期法。过去的文化也可以一层一层地沉积在现在的生活中的。

上面所讲的那个地带就是我所说的历史形成的民族地区，我也曾称它为藏彝走廊，包括从甘肃到喜马拉雅山南坡的珞瑜地区。珞瑜地区的民族构成，外国人搞不清楚。这里发现有水田技术很高的阿帕达尼人。他们从哪里来的呢？我从照片上看，他们头上也有一个髻，同彝族的“英雄髻”很相似。语言我们还不清楚，没有材料作比较研究。再下去到缅甸北部、印度东北部的那加地区。这一带都是这一相似类型的民族，看来都是这条走廊里的民族，都在藏族和彝族之间的地区里。

藏族是以拉萨为中心，慢慢扩大的。嘉戎话同拉萨话就不一样。这同汉族一样，汉族也是很多原来不同的成分聚起来的，有几个中心。力量小的时候也会被人家拉过去，来来去去，特别是边上的，这里面就有好多很有意义的历史留下来的东西了。我们就是要把这些现象作为一个整体来看，从历史上看下来，把他们现在的语言、体质、文物、社会结构、风俗习惯、神话、传说等综合起来，进行考察。假如我们能把这条走廊都描绘出来，可以解决很多问题，诸如民族的形成、接触、融合、变化等。我是在1979年提出这个问题的。现在，四川、昆明的同志们准备开始研究这些问题了。西藏也参加了。调查的地区被称作六江流域，就是长江上游的金沙江等六条江，从甘肃下来，一直到云南怒江、西藏的珞瑜地区。这就不是一个省，而是几个省几个自治地方联合调查。这个计划，领导很支持，说很好。但是不是那么容易，还要做很多工作，今年开始做起。我这次到成都、昆明，他们第一批工作同志就要出发了，先下去看看，尝试一下。明年有点基础了，大家再来一起讨论。我有个设想，明年不妨办一次学习班，大家把民族调查的基本知识学一下，包括考古、历史、语言、社会等基本知识都要知道一点。学习班里少数民族、汉族都要有，民族调查一定要有本民族同志参加。以上讲的，是西南的那一条走廊。

另外一条是中南的走廊。我们正在广西金秀研究瑶族，这个地方的瑶族很有意思，同在这个大瑶山里的瑶族说不同的话，有些说的是侗话、苗话，但他们都讲他们是瑶族，而且有一个共同的组织——大石牌。他们的语言不同，就说明他们曾经是不同的集团。历史上不知什么时候一批侗族跑到山里来了，不同时候又有一批苗族进来了，都在这个山里，他们联合起来共同守卫这个山区，以求生存，经过长期的合作形成为一个民族，都叫瑶族。那么，瑶族中有没有一个主体瑶族？有没有原来就是瑶族的人呢？我看可能是有的。很久以前有一支瑶族，从什么地方跑到南岭山脉。他们同苗族一定有很深的关系，因为苗族同瑶族的语言基本上是一样的，属于一个语族。但是苗和瑶什么时候分开的呢？现在还搞不清楚。分开后，在地域分布上有一条界线很清楚，贵州没有瑶族，这话不知对不对？广西的苗族都分布在北部和贵州接壤的边上，往南就没有了，只有瑶族了。为什么明明是讲苗语的人却叫瑶族呢？南丹的白裤瑶究竟讲什么语言？同苗族有什么关系？我很想知道。苗族里面也很复杂。你们壮族一样，里边也很复杂。每个民族都是这样。怎么分开来？怎么合起来？分到什么程度，合到什么程度？再者什么叫民族？民族怎样形成的？汉族怎样形成的？过去我们脑筋很死，不够解放，好像民族死得很，就几条。几个条条一套，套不上就没有办法了。这不是一个实事求是的态度，不是历史唯物主义的观点。历史观点，实事求是的态度，就要看变化，从现在正在发生的一个巨大变化里，看出民族将来会变得怎样。这样的研究现在还刚刚有点萌芽。有些人想到需要这样搞了，不能满足过去那一套了。不是过去做错了，而是现在要升级了，一年级升二年级了。二年级的功课怎么样，至少可以看出来，不要局限在一个民族一个民族，不要局限在一个省一个省，不要局限在一个学科，要联合起来。要从实际出发来看我们研究民族问题的地区应当包括哪些地方。要各个学科合作来解决一个问题。要求越来越高了。可是我们一个人不可能什么都懂，要各个学科合作，考古、语言、历史、体质人类学以及我们的社会学，综合起来研究解决这些有关中华民族的形成问题。这样，我们也许可以比过去认识得更清楚一点，可以更清楚我们各民族之间的关系。

我这次到西南地区，同云南和四川的民族研究工作者谈了这个问题。本来我想花点时间在中南也鼓吹一下，广西、湖南、广东这几个省（区）能不能把南岭山脉这一条走廊上的苗、瑶、畲、壮、侗、水、布依等民族，即苗瑶语族和壮傣语族这两大集团的关系都搞出来。这里各种民族有其特点。山区民族就同傣语系各族不一样，今后发展的前景也不同。他们是住在山里边的，所谓“无山没有瑶”，山上边都有瑶族。可是瑶族同瑶族又不一样，情况很复杂，必须深入调查研究。

西北地区还有一条走廊，从甘肃沿“丝绸之路”到新疆。在这条走廊里，分布着土族、撒拉族、东乡族、保安族、裕固族等，他们是夹在汉族、藏族、蒙古族、回族中间。有的信喇嘛教，有的信伊斯兰教，有的讲藏语，有的讲蒙古语，有的讲突厥语，也是很复杂的，不容易处理。有些民族讲两种语言。上述几个复杂地区：一条西北走廊，一条藏、彝走廊，一条南岭走廊，还有一个地区包括东北几省。倘若这样来看，中华民族差不多就有一个全面的概念了。所以，我在一篇文章中提出来，我们需要一个宏观的全面的整体的观念，看中国民族大家庭里的各个成分在历史上是怎样运动的。

今天，我同你们吹一吹风，以四川人的说法，叫摆摆龙门阵，希望你们把自己的眼光扩大一些。上面所讲的这些，也就是民族社会学。民族社会学就是对少数民族社会的调查研究。在调查研究中，以前是一般的，看见什么记什么，像写新闻报道一样，现在应该提高一步，有点计量的，有点比例的，有点数目的，准确一点。你们这次至少学到了这一点，处理资料不能没有数目，要有一个轻重、多少，要有一个比例。以前，我们喜欢把几个突出事例讲一讲，结果搞出了片面性和扩大化。但是，点面怎样结合？点面结合要说明局部在全体中的地位，最好用数量表示出来，这样就比较准确一点，更能反映实际。譬如，我们今天在这里开会的人属于10个民族，这样说还不够，还应该说汉族有8个，藏族有3个，苗族有1个……还有1个蒙古族同志，她的父亲还是汉族。这就是有数量了，情况反映准确了。

去年，我到广西龙胜各族自治县去了一趟。我发现，壮族、侗族与苗族、瑶族的距离越来越大了，建设四化，怎样缩小少数民族与汉族的差距，这是一个问题。现在，必须赶紧从文化教育上面去抓。以前，在民族压迫时代，少数民族与汉族疏远才能生存，例如瑶族住到山里去了。他们固然生存下来了，但是关在高山上，经济文化就落后了。现在民族平等了，但原有的这种思想一下子还转不过来。民族之间还有隔阂，有距离，加上“四人帮”又捣乱一下，有些地方隔阂更深了。解放初期，50年代，我们的民族关系的确是好的。正因为有50年代的党的民族政策和民族团结，“四人帮”搞得这样，大家还没有离心，还是团结在一起，甘苦与共，我们中国的各民族是离不开的。我刚才讲了很多，说明历史上就是一个离不开的局面。可是，过去的历史很复杂，在民族压迫制度之下，少数民族很困难，又离不开，又不敢同汉族在一起。所以，距离很大，隔阂很深。现在不同了，要转过来，要进步必须同步前进，要现代化就得一起现代化。民族之间一定要加强联系。现在很清楚，离开汉族，离开这个比较先进的民族，少数民族就要落后，就没有出路；搞四化建设汉族也离不开少数民族。所以，我们要做民族团结工作。这次宪法上有一条很重要，提出各民族间要有一个通用语言。当然这一条有个前提，就是首先要保证少数民族有使用和发展本民族语言、文字的自由。在这个前提下，才能有一个通用语言，否则少数民族就不容易接受。有个通用语言对少数民族经济文化的发展大大有利。不妨想一想，每个少数民族都要把所有用汉文写的书都翻译过去，事实上是做不到的。现在我们汉族已感到，翻译是一个大问题，外国很多先进的东西翻译不过来。所以，我们各民族要有一个通用语言，从语言上讲，它是汉族的语言，但在汉族语言中，它又是普通话。搞现代化，要有知识，知识要有一个媒介，要通过文字，以汉语为通用语言有利于缩小差距，共同发展，少数民族和汉族就像十指一样离不开的。离不开并不是同化，各族还得有发展个性的自由，各个民族各有它的特点。这是个辩证关系。我们现在就要想办法，在现代化过程中不能扩大民族间经济文化上的差距，要缩小差距，这个问题很大。上次我到新疆去，新疆的同志大家都同意：汉人不能走，汉人离开了，马上出现问题，中学里教员不够了，数学没有人教了，孩子们怎么办？各民族就是离不开。这是双方面的，少数民族要欢迎汉族，汉族要为少数民族服务。也就是说，不能分开。

今天晚上，我有机会和少数民族同志们见面，十分高兴，但是时间不多，就讲到这里吧。

1982年5月27日





(1) 本文是作者在武汉华中工学院社会学研究班及中南民族学院部分少数民族学员座谈会上的讲话。



瑶山调查50年(1)

我自1935年偕同前妻王同惠初访广西大瑶山以来，已经过去了整整半个世纪。这50年来，我从一个学习人类学的学生到带领几个中年学者三访瑶山，今昔对照，感慰良深。旧地重游，所见变化之大，可以说是换了人间。

瑶族在旧中国是一个被歧视的少数民族，在很早的年代里就被撵入了南岭山脉的高寒地区。据说，他们的祖先在2000多年前的秦汉时代还定居在长江中游的洞庭湖一带的平原上，但是这个具有强烈反抗压迫传统的民族，拒绝反动统治者强加于他们的徭役，宁愿进入深山老林，靠双手开辟自己的家园，保卫自主的生活。有人以最早见于汉文《梁书》里的“莫徭”（不服徭役的意思），作为这个说法的佐证——尽管史学家对此不尽同意，但是瑶族不断受到历代反动统治者所实行的民族压迫政策的摧残而被撵入高寒山区，确是事实。

广西东部的大瑶山，处于柳江和桂江之间大约有2300多平方公里的高山地区，海拔最高达1900多公尺。四围是平原或丘陵地带，山区边缘皆为几百公尺的陡坡悬崖。1935年我在清华大学研究院毕业后，接受导师史禄国教授的意见，在出国留学之前，先到国内少数民族地区进行一次实地调查。当年秋季我偕同前妻王同惠一同进入广西大瑶山。我们的分工是，我主要测量瑶山居民的体质，她做社会调查。

当时的大瑶山里，老林密箐，羊肠小径，野草蔓生，道路不辨。我们从10月18日开始进入大瑶山工作，到12月16日从花蓝瑶地区转移到坳瑶地区的旅途中迷失了方向。我不慎误踏猎人设下的陷阱，腿背受伤，王同惠下山呼援，天黑路险，溺水丧生。二人同行，一死一伤。后来我虽获救出山，这次调查却并未完成。我在养伤期间把前妻所遗材料略作整理，编成《花蓝瑶的社会组织》，而我的体质测量资料后来全部遗失在昆明。因此，我一直遗憾在心，觉得是一件此生不能还清的欠账。

新中国成立后，世世代代居住在被蔑视为化外之区的大瑶山里受尽民族压迫的瑶族人民，于1952年建立了金秀瑶族自治县。这是中国各族人民在中国共产党领导下获得解放后，最早实行民族区域自治的地方之一。瑶族人民再也不受民族压迫之苦，获得了当家做主的民族平等权利。

1979年10月，我趁参加祝贺广西壮族自治区成立20周年之便，重访了阔别43年的大瑶山。这里是我重新进行民族实地调查的起点，也是日夜令人魂梦神牵之处。当时虽然经过十年动乱，在林粮矛盾中，森林生态遭到破坏，但正在落实“以林为主”的政策，瑶山充满了希望。随着生产责任制的落实，瑶族人民张开了发展科学技术和开展山区林副土特产这双翅膀，向着民族繁荣、山区兴旺飞翔。

此后，我又带了几位中年瑶族研究者二上瑶山，在那里进一步了解了大瑶山瑶族的情况，支持那些比我年轻的学者深入山村，从宏观和微观两方面进行研究，并期望这种研究能对我们整个中国民族大家庭，尤其是对研究全世界人口最多的民族——汉族的形成问题有所启发。

瑶族分布得既广又散，他们内部在语言、社会组织、风俗习惯、宗教信仰，甚至服装上，都存在着显著的区别。根据这些区别，人们用各种不同的名称来称呼他们。其名称在全国多至几十种。如广西都安有自称“布努”的瑶族，汉族人称他们作“背篓瑶”；广西南丹有自称“瑙格劳”的瑶族，汉人称他们作“白裤瑶”。仅广西大瑶山的瑶族就有5种不同的自称，汉族人也用了5个名称分别称呼他们，即：茶山瑶、花蓝瑶、坳瑶、盘瑶和山子瑶。他们的汉名除了坳瑶外都不是自称的音译，比如茶山瑶自称是“拉加”，花蓝瑶自称是“炯奈”，盘瑶自称是“勉”，山子瑶自称是“金迪门”，坳瑶则自称“坳标”。他们尽管有不同的自称与服饰，语言也各不相同，但是都共同承认是一个民族——瑶族。而在他们的自称中却都不加“瑶”字，不说“拉加瑶”“炯奈瑶”等，却承认“拉加”“炯奈”都是瑶。由此可见，瑶这个族名很可能是汉人对他们的称谓，在大瑶山，也是对这5个不同自称的人所形成的共同体的称谓。

30年代我初到大瑶山时，由于缺乏语言学的训练，没有从语言学的角度来研究这五种不同自称的人们的关系，而简单地把他们看成是大瑶山瑶族的5个支系。所谓“支系”的意思是从一个根本上分出来的枝条。80年代我和学过语言学的同志们一起去调查，他们熟悉过去几年来语言学者对于这5种不同自称的瑶人的语言所作的研究。根据这些研究我才知道居住在大瑶山里的瑶族在语言上并不是统一的，而可以分成勉语、布努语、拉加语3种。它们虽然都属汉藏语系，但不能说是一个语言的不同方言。勉语属苗瑶语族瑶语支；布努语属苗瑶语族苗语支，接近苗语；拉加语属壮侗语族侗水语支，接近侗语和壮语。换一句话说，茶山谣的话近侗、壮语；盘瑶、山子瑶和坳瑶的话属瑶语；花蓝瑶的话接近苗语。

这些瑶族集团之间的关系在过去也是相当复杂的。在大瑶山的这5种不同自称的瑶民中，茶山谣、坳瑶、花蓝瑶分别占有一部分山岭，包括土地、森林、飞鸟和河水，所以他们又统称为山主瑶，或又因为他们的男子过去都留长发，在头顶上梳一个发髻，所以又有“长毛瑶”之称。这三个集团的瑶民住在沿河较平的坝子里，以耕种水稻为主，因此他们可以世世代代定居在一个地方。用土木结构建筑经久的房屋，聚居成比较密集的村寨。而每个村寨大多有十几户人家。盘瑶和山子瑶则不占有瑶山里的土地，他们在过去只能向早已定居在这里的山主瑶，讨山地经营以刀耕火种为主的原始农业。每年须向山主瑶交租和服劳役。在刀耕火种的农业中，他们每过几年就要抛荒另开新地，不能定居，必须经常迁徙，所以，只能住在简陋的竹棚里。因此这两个集团的瑶族被统称为山子瑶或过山瑶，表示他们既没有土地又是居住不定的瑶民。过山瑶在严重的剥削下，生活贫困。我初访瑶山时，曾在冷冲住过他们的竹棚，晚上寒风透过竹墙缝寒气袭人。而很多家庭难得有一床完整的棉被，成人连衣裤都不全，他们吃的也是苞米和野菜。

从语言上看，这5种不同自称的瑶人可能有不同的来源。或者说，他们很可能原来不是一个民族的人，进入大瑶山之后，在这个封闭的环境里，共同忍受着封建王朝的民族压迫。共同的命运、密切的经济关系，使他们凝聚成为一个民族共同体。根据对全国瑶族的研究，我们知道讲拉加话的茶山瑶，为大瑶山所独有，他们人数不多，在全国瑶族总人口中所占比例很小。讲布努话的花蓝瑶，他们的语言和都安等地的讲布努话的背篓瑶等比较接近，属于苗语支，虽然有一定数量的人口，但在全国瑶族总人口中所占的比例并不是最大。而讲瑶语的盘瑶、山子瑶和坳瑶，他们与其他各地讲瑶语支语言的盘古瑶、顶板瑶、八排瑶等相近，也有共同起源于槃瓠的民族起源传说，他们的话属于瑶语支，其人口总数在全国瑶族总人口中所占比例是最大的。由此可以知道，讲瑶语的盘瑶等集团，很可能是瑶族中的基本成分，如同汇入大河的各条支流一样，他们是瑶族这条大河中的主流，是其中源远流长的一支。说他们是基本成分，是因为他们在游动过程中，不断吸收了其他游散的民族成分，构成其瑶族共同体。

大瑶山瑶族5个集团迁入瑶山的时间和路线，也是各不相同的。从盘瑶、山子瑶没有土地的事实来说，可以设想当他们迁入大瑶山时，山里的可耕地已经有人占据，而占有土地的茶山瑶、花蓝瑶和坳瑶应当比没有土地的盘瑶和山子瑶早入山区。但盘瑶的传说却与此相反，他们认为自己是先进入瑶山的集团，只是由于游耕生活才没有牢固地占有山地。由此可见，在入山先后的问题上，各集团是各持己见的。从入山路线看，可以说是来自四面八方。据说茶山谣是从广东经广西梧州，取道藤县、平南进山的，但也有说是从湖南取道浔州、贵县、象州入山的。盘瑶是在湖南被打散后进广西入山的。山子瑶是从广东进广西由平南入山。坳瑶从贵州进广西，经百色、南宁然后入山。

这些在不同时间、由不同路线进入大瑶山的各瑶族集团，他们彼此是不相混同的。但从姓氏来看，其中既有不同于别集团的姓，也有相同于别集团的姓，如都有槃瓠传说并讲瑶语的盘瑶和山子瑶，有盘、黄、赵、冯、李、邓6个相同的大姓，但也有许多相互不同的姓。像盘瑶的包、周、胡、唐、雷，在山子瑶中没有；山子瑶的蒋、卢、陈、谭、覃、郑、莫、冼、刘，在盘瑶中没有。同讲瑶语的坳瑶中有盘、赵二姓，没有其他四姓。而说壮、侗语的茶山瑶里却有莫、刘二姓。花蓝瑶中没有冯姓。各个集团又都有别的集团所没有的姓，比如茶山瑶的陶、金、龚、田、龙；盘瑶的唐、雷；山子瑶的卢、陈、谭、覃、郑、冼；坳瑶的罗、苏；花蓝瑶的侯、相等。如果同姓之间有相同来源的话，则各集团之间在历史上就可能有相互渗透的部分。

值得指出的是，大瑶山在明代基本上属于大藤峡的范围，从15世纪初到16世纪30年代，这里曾爆发过延续100多年的反抗斗争。据《明史纪事本末》载：“中产瑶人，蓝、胡、侯、盘四姓为渠魁。”明朝统治者曾调动几十万军队，先后三次对瑶民进行屠杀。使四大姓的瑶民，死的死、逃的逃，有的隐姓埋名难于查找。但是这四大姓中的盘姓，在现在的盘瑶、山子瑶、坳瑶中却普遍存在，蓝、胡、侯三姓在花蓝瑶中也还存在。30年代我初入瑶山的第一站花蓝瑶的王桑村，就是一个胡姓村落；后来在六巷住在一个叫蓝济君的花蓝瑶家里。明代大藤峡瑶民的四大姓，在现今大瑶山的一些瑶族集团中还能见到，由此表明，早在明代，这里说瑶语的盘瑶和说苗语的花蓝瑶都已经被统称为瑶族了。在长达四五百年的时间里，说不同语言的集团，陆续进入瑶山，由于共同的利益，团结起来保卫这个山区，汉人就把他们统称为瑶族，终于形成了现代的讲不同语言、有不同服饰、在习俗上也有一定差异的，由几个集团形成的叫作瑶的统一体。为此，我们不能简单地用语言一致的标准来进行民族识别。但我们也不能说大瑶山的瑶族不是一个民族的共同体，尽管它是由5个来源不同的集团所组成，而且还讲着分属三种语支的5种语言。于是这里便产生了诸多值得在理论上进一步探讨的问题，即什么是一个民族的凝聚力？民族共同意识是怎样产生的，它又是怎样起变化的？一个民族的共同体在语言、风俗习惯、经济方式等方面能承担多大的差别？为什么一个原本聚居在一起的民族能长期被分隔在不同地区而仍然保持其共同意识，依然保持其成为一个民族共同体？一个民族又怎样能在不同条件下吸收其他民族成分，不断壮大自己的共同体？又怎样会使原有的民族成分被吸收到其他民族中去？这些问题的提出将为我们今后的民族研究工作开辟出广阔的园地。

从宏观来说，中华民族几千年来，的确呈现着一幅规模宏大、成分复杂、既有融合又有分化的历史长卷。中国各民族所在的地域，大体可以分成北部草原地区、东北角的高山森林区、西南角的青藏高原，曾被拉铁摩尔所称的“内部边疆”，即我所说的藏彝走廊，然后是云贵高原、南岭走廊、沿海地区和岛屿及中原地区。这是全国这个棋盘的格局，我们必须从这个棋盘上的演变来看各民族的过去和现在。从我国有文字记载的历史时期来看，各族人民流动的总趋势是北方民族的南下或西进，中原民族的向南，沿海民族的入海或南北分移，向南移的又向西越出现在的国境。我国人口最多的民族——汉族就是在这种迁移变动中，逐渐融合了许多古代民族而逐渐形成的。从金、元时代逐渐把中原地区的人称为汉人以来，汉作为民族名称使用了至少已有1000年的历史（在此以前，曾被称作“唐人”）。但是这个包括了历史上的许多民族成分的汉族，究竟是在怎样的情况下、由多少集团凝聚而成的具体经过和具体情况，我们却不甚了然。要对这10亿人口的来龙去脉做一个详细的调查，是一件很不容易的事情。

对中华民族又分又合的历史过程，我们不可能作具体的观察，许多关键问题只能通过文字记录、遗留的文物，以及现存的风俗、习惯、信仰等去推考。但是如果从微型的具体实况来观察各民族间又分又合的关系，那就可以丰富我们对中华民族形成和变化过程的理解，充实我们对民族问题的理论认识。从大瑶山瑶族的研究中，是不是也可以得到启发，从中找出一些规律性的东西来。从这个角度看，大瑶山是研究这个问题的一个很好园地。我们今后的民族研究，既要有微型的调查，也要有宏观的总结。宏观和微观又是相对而言的。就大瑶山一个地区来说，它在当地是一个宏观的研究，而大瑶山中一个村寨、一个集团的调查则是它的微型研究。而对整个瑶族或汉族或中华民族来说，这是一个更大程度的宏观研究，而大瑶山地区的研究就成为它的局部，是一个更大的宏观研究中的微型调查。

关于微型研究，过去我曾经做过一些。30年代时初访瑶山的成果《花蓝瑶的社会组织》以及后来的《江村经济》《禄村农田》等都是例子。但是总的来说，在民族研究中这种微型的研究做得还是不够。我曾经在中央民族学院民族研究所的一次报告中说过：“‘微’是指深入到生活的实际，而不是泛泛地、一般化地叙述，要做到有地点、有时间、有人、有行为、有感情、有思想，这样才能说是‘直接的观察’。‘型’是把一个‘麻雀’作为一个类型的代表，解剖得清清楚楚，五脏六腑，如何活动作全面说明，而且要把这个‘麻雀’的特点讲出来，它和别的‘麻雀’有何不同、为何不同等。这样的‘微型’研究是民族研究的基础，通过比较不同的‘型’，就能逐步形成全面宏观的认识。”通过对大瑶山瑶族的调查研究，我想汉族也一定有一个自己的基本成分，也就是原来居住在中原地区，以黄河为自己的摇篮所哺育出来的那些人，也就是所谓“黄帝”的子孙。但是在漫长的历史里，它不仅包容了“炎帝”的子孙在内，而且还在一个长期封闭的封建国度里，又吸收了附近高原、山区、草原、沙漠上的各个集团或其中的一部分，也羼入了不少古代的少数民族，终于形成为一个复杂的民族共同体、一个人口众多的泱泱大族。正如周恩来总理1957年8月4日在青岛民族工作座谈会上所说的一样：我国历史的发展，使我们的民族大家庭形成许多民族杂居的状态。由于我国各民族交叉的时代很多，互相影响就很多，甚至于互相同化也很多。汉族所以人数这样多，就是因为它吸收了别的民族。这是我从事大瑶山瑶族调查研究以来所提供的一个看法。当然还有许多工作需要大家来做。其中包括我在前面提出的，要开展从北部草原地区、东北角高山森林地区……直到沿海地区、中原地区等地区的宏观与微观相结合的深入调查研究，然后在这样的基础上、在更大的宏观角度上予以分析和总结。科学的发展和客观实际的要求，将迟早会使我们走上这一步。目前我国西南地区已开展了六江流域的调查，贵州地区开展了六山六水的调查，都是一些很好的开端。

这50年中，从我们只有两个青年人跋涉于荒山野岭，初访大瑶山以来，到现在已形成一支相当广大的队伍。从国内到国外，从亚洲到欧美，都有不少学者从事着瑶族的调查研究。我们知道，全世界各地的瑶族的祖先，都是从中国迁出去的，直到今天，瑶族人口的大多数也居住在中国境内，因此说，我们对瑶族的调查研究负有更大的任务。我们欢迎各国学者之间的文化交流、共同协作、增进友谊，也希望能从近年来的大瑶山调查开始，发展成为以南岭山脉的民族走廊为主的综合性调查。这里面有作为山居民族的瑶族的各方面问题，有瑶族和跟他接近的苗族与畲族的关系问题，这并不仅仅是历史上的渊源问题，也是对相类似的山居民族的比较问题。包括了苗、瑶、畲族与壮族、侗族、布依族以及土家族等在历史上的关系问题，它们之间的互相影响与有什么差异的问题，以及历史上汉族在这个地区的作用问题，汉族与上述各少数民族之间的关系问题等。南岭山脉的民族走廊研究好了，不仅有助于上述各民族历史的研究，而且也可以大大丰富中国通史的内容，有助于我们对当前各民族情况的深刻了解。

50年在人类历史上只不过是短暂的一瞬，在瑶山研究方面，我们走过了艰难曲折的坎坷路程。我期望在未来的50年里，瑶族研究有一个新的更大的发展，并相信他们的路程也许会比我们坦荡一些，但是永远不要忘记在攀登科学高峰时，仍然需要那种勇敢的不畏艰辛的刻苦精神。

1986年5月





(1) 本文是作者在香港召开的第一届瑶族研究国际研讨会上的论文。


中华民族的多元一体格局(1)

我想以这次香港中文大学邀请我发表泰纳讲演的机会，提出我多年来常在探索中的关于中华民族多元一体格局的问题向各位学者请教。请容许我坦率地说，我对这个格局的认识是不够成熟的，这篇讲演只能说是我对这个问题研究的起点，并没有构成一个完整的见解。

为了避免对一些根本概念作冗长的说明，我将把“中华民族”这个词用来指现在中国疆域里具有民族认同的十亿人民。它所包括的50多个民族单位是多元的，中华民族是一体。它们虽则都称“民族”，但层次不同。我用国家疆域来做中华民族的范围并不是很恰当的，因为国家和民族是两个不同的又有联系的概念。我这样划定是出于方便和避免牵涉现实的政治争论。同时从宏观上看，这两个范围基本上或大体上可以说是一致的。

中华民族作为一个自觉的民族实体，是近百年来中国和西方列强对抗中出现的，但作为一个自在的民族实体则是在几千年的历史过程中形成的。我这篇论文将回溯中华民族多元一体格局的形成过程。它的主流是由许许多多分散存在的民族单位，经过接触、混杂、联结和融合，同时也有分裂和消亡，形成一个你来我去、我来你去，我中有你、你中有我，而又各具个性的多元统一体。这也许是世界各地民族形成的共同过程。中华民族这个多元一体格局的形成还有它的特色：在相当早的时期，距今3000年前，在黄河中游出现了一个若干民族集团汇集和逐步融合的核心，被称为华夏，它像滚雪球一般地越滚越大，把周围的异族吸收进了这个核心。它在拥有黄河和长江中下游的东亚平原之后，被其他民族称为汉族。汉族继续不断吸收其他民族的成分日益壮大，而且渗入其他民族的聚居区，构成起着凝聚和联系作用的网络，奠定了以这疆域内部多民族联合成的不可分割的统一体的基础，形成为一个自在的民族实体，经过民族自觉而称为中华民族。

这是一幅丰富多彩的历史长卷，有时空两个坐标，用文字来叙述时有时难于兼顾，所以在地域上不免有顾此失彼，方位错乱，时间上不免有前后交差，顺序倒置的缺点。让这篇论文作为我在这个学术领域里的一次大胆的尝试吧。


一、中华民族的生存空间

任何民族的生息繁殖都有其具体的生存空间。中华民族的家园坐落在亚洲东部，西起帕米尔高原，东到太平洋西岸诸岛，北有广漠，东南是海，西南是山的这一片广阔的大陆上。这片大陆四周有天然屏障，内部有结构完整的体系，形成一个地理单元。这个地区在古代居民的概念里是人类得以生息的唯一的一块土地，因而称之为天下，又以为四面环海所以称四海之内。这种概念固然已经过时，但是不会过时的却是这一片地理上自成单元的土地一直是中华民族的生存空间。

民族格局似乎总是反映着地理的生态结构。中华民族不是例外。他们所聚居的这片大地是一块从西向东倾侧的斜坡，高度逐级下降。西部是海拔4000米以上的号称世界屋脊的青藏高原，东接横断山脉，地势下降到海拔1000米到2000米的云贵高原、黄土高原和内蒙古高原，其间有塔里木盆地及四川盆地。再往东是海拔千米以下的丘陵地带和海拔200米以下的平原。

东西差落如此显著的三级梯阶，南北跨度又达30个纬度，温度和湿度的差距自然形成了不同的生态环境，给人文发展或以严峻的桎梏，或以丰润的机会。中华民族就是在这个自然框架里形成的。


二、多元的起源

生存在这片土地上的人最早的情况是怎样的？这个问题涉及中华民族的来源。任何民族都有一套关于民族来源的说法，而这套说法又常是用来支持民族认同的感情，因而和历史上存在的客观事实可以出现差错。关于中华民族的起源过去长期存在着多元论和一元论、本土说和外来说的争论。直到20世纪50年代，特别是70年代以来，由于中国考古学的发展，我们才有条件对中华民族的早期历史做出比较科学的认识。

在中华大地上已陆续发现了人类直立人（猿人）、早期智人（古人）、晚期智人（新人）各进化阶段的人体化石，可以建立较完整的序列，说明了中国这片大陆应是人类起源的中心之一。

这些时代的人体化石又分布极广，年代最早的元谋人（距今约170万年）是在云南发现的。其他猿人的化石已在陕西蓝田县、北京周口店、湖北郧县及郧西县、安徽和县有所发现。生活在10万至4万年以前的古人化石，已在陕西大荔县、山西襄汾县丁村、山西阳高县许家窑、辽宁营口金牛山、湖北长阳县、安徽巢县及广东曲江县马壩等处发现。生活在距今4万至1万年以前的新人化石已在北京周口店山顶洞、山西朔县峙峪、内蒙古乌审旗、辽宁建平县、吉林延边州安图县、黑龙江哈尔滨市、广西柳江县、贵州兴义县、云南丽江县、台湾台南县左镇有所发现。我列举这许多地名目的是要指出在人类进入文化初期，中华大地上北到黑龙江，西南到云南，东到台湾都已有早期人类在活动，他们并留下了石器。很难想象在这种原始时代，分居在四面八方的人是出于同一来源，而且可以肯定的是，这些长期分隔在各地的人群必须各自发展他们的文化以适应如此不同的自然环境。这些实物证据可以否定有关中华民族起源的一元论和外来说，而肯定多元论和本土说。

即使以上的论断还不够有说服力，考古学上有关新石器时代的丰富资料更有力地表明中华大地上当时已出现地方性的多种文化区。如果我们认为同一民族集团的人大体上总得有一定的文化上的一致性，那么我们可以推定早在公元前6000年前，中华大地上已存在了分别聚居在不同地区的许多集团。新石器时期各地不同的文化区可以作为我们认识中华民族多元一体格局的起点。


三、新石器文化多元交融和汇集

近年来，我国各省（区）发现新石器文化遗址总共有7000多处，年代从公元前6000年起延续到公元前2000年。根据考古学界的整理和研究，对各地文化区的内涵、演进、交融和汇聚，已有比较明确的轮廓，尽管有不少专题还有争论。我在这里不可能详细介绍这方面的研究成果，只能就中原地区的有关资料择要一述。

新石器时期黄河中游和下游存在东西相对的两个文化区：

黄河中游新石器文化的序列是前仰韶文化（公元前6000—前5400年）—仰韶文化（公元前5000—前3000年）—河南龙山文化（公元前2900—前2000年）。继河南龙山文化的可能是夏文化。因仰韶文化曾以彩绘陶器著名，曾被称为彩陶文化。仰韶文化分布以渭、汾、洛诸黄河支流域的中原地区为中心，北达长城沿线，南抵湖北西北部，东至河南东部，西达甘青接壤地区。但在河南龙山文化兴起前它在黄河中游地区已经衰落了。

黄河下游则另有一序列的文化和黄河中游的文化不同。它们是青莲岗文化（公元前4000—前4000年）—大汶口文化（公元前4300—前2500年）—山东龙山文化（公元前2500—前2000年）—岳石文化（公元前1900—前1500年）。继岳石文化的可能是商文化。龙山文化以光亮黑陶著名，曾被称为黑陶文化。

公元前3000年当仰韶文化在黄河中游地区突然衰落时，黄河下游的文化即向西扩张，继仰韶文化出现的是河南龙山文化。虽则考古学者认为河南和山东的龙山文化具有地区性的区别，但中游地区在文化上受到下游文化的汇聚和交融是明显的。

长江中下游在新石器时代同样存在着相对的两个文化区。长江下游的文化区是以太湖平原为中心，南达杭州湾，西至苏皖接壤地区。其文化序列大体是河姆渡文化（公元前5000—前4400年）—马家滨、崧泽文化（公元前3300—前1300年）—良渚文化（公元前3300—前2200年）。良渚文化大体和河南龙山文化年代相当，文化特征也与山东龙山文化有密切的联系。

长江中游新石器文化以江汉平原为中心，南包洞庭湖平原，西尽三峡，北抵河南南部，其文化序列分歧意见较多，大体上是大溪文化（公元前4400—前3300年）—屈家岭文化（公元前3000—前2000年）—青龙泉文化（公元前2400年），因其受中原龙山文化的影响亦称湖北龙山文化。长江中游和下游相同的是在后期原有文化都各自受黄河下游龙山文化的渗入，而处于劣势地位。

关于新石器时代北方的燕辽文化区，黄河上游文化区及华南文化区留待下面讲到这些地区时再说。

上面所述新石器时代中原两河流域中下游这个在生态条件上基本一致的地区的考古发现，已可以说明中华民族的先人在文明曙光时期，公元前5000年到公元前2000年之间的3000年中还是分散聚居在各地区，分别创造他们具有特色的文化，这是中华民族格局中多元的起点。

在这多元格局中，同时也在接触中出现了竞争机制，相互吸收比自己优秀的文化而不失其原有的个性。例如，在黄河中游兴起的仰韶文化，曾一度向西渗入黄河上游的文化区，但当其接触到了比它优秀的黄河下游山东龙山文化时，就出现了取代仰韶文化的河南龙山文化。考古学者在龙山文化前加上各个地方的名称表示它们依然是从当地原有文化中生长出来的，实际上说明了当时各族团间文化交流的过程，从多元之上增加了一体的格局。


四、凝聚核心汉族的出现

中国最早的文字史料现在可以确认的是商代的甲骨文，相传由孔子编选的《尚书》还记载一些上古的文件和传说。早年的史书中，把上古史编成三皇五帝的历史系统。这些文字史料已有部分可以和考古资料相印证，使我们对新石器时代末期到铜器时代的历史能有较可靠的知识，特别是80年代初期发掘的河南登封王城岗夏代遗址，一般认为即是夏王朝初的“阳城”遗址，夏代历史已从神话传说的迷雾中得以落实。商代历史有甲骨文为据，周代历史有钟鼎文为据，相应的后世的文字记载都可得而考。夏商周三代正是汉族前身华夏这个民族集团从多元形成一体的历史过程。

河南夏代“阳城”遗址所发现的文物显示了它是继承了新石器时代河南龙山文化发展到了铜器时代。从黄河中下游遗留的文物中也可以看到这些地区都早已发展了农业生产，这和夏禹治水的传说（河南龙山文化的中晚期）可以联系起来，表明了这地区早期居民当时生产力的发展水平。我们还记得河南的龙山文化正是在仰韶文化的基础上吸收了山东的龙山文化而兴起的。所以可以说华夏文化就是以黄河中下游不同文化的结合而开始的。

传说的历史中在禹之前还有尧、舜和神话性的始祖黄帝。留下的传说大多是关于他们向四围被称为蛮夷戎狄的族团的征伐。黄帝曾击败过蚩尤和炎帝，地点据说都在今河北省境内。据《史记》所载，舜又把反对他的氏族部落放逐到蛮夷戎狄中去改变后者的风俗，也可以说就是中原居民和文化的扩张。到禹时，如《左传》所载：“禹会诸侯于涂山，执玉帛者万国。”《禹贡》将此时的地域总称为“九州”，大体包括了黄河中下游和长江下游的地区，奠定了日益壮大的华夏族的核心。

继夏而兴起的是商。商原是东夷之人，而且是游牧起家的。后来迁泰山，再向西到达河南东部，发展了农业，使用畜力耕种。农牧结合的经济使它强大起来，起初臣属于夏，后来取得了统治九州的权力，建立商朝，分全国为中东南西北五土，《诗经·商颂》有：“邦畿千里，维民所止，肇域彼四海。”其疆域包括今河南、山东、河北、辽宁、山西、陕西、安徽以及江苏、浙江的一部分，可能还有江西、湖南及内蒙古的某些地方。

继商的是周，周人来自西方，传说的始祖是姜嫄，有人认为即西戎的一部分羌人，最初活动在渭水上游，受商封称周。它继承了商的天下，又把势力扩大到长江中游。《诗经·北山》称“溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”。它实行宗法制度，分封宗室，控制所属地方：推行井田，改进农业，提高生产力。西周时松散联盟性质的统一体维持了约300年，后来列国诸侯割据兼并，进入东周的春秋战国时代。这时的统一体之内，各地区的文化还保持着它们的特点。直到战国时期，荀子还说：“居楚而楚，居越而越，居夏而夏。”夏是指中原一带的一个核心，不论哪个地方的人，到了越就得从越，到了楚就得从楚，可见楚、越、夏还有明显的差别。

无可否认的是在春秋战国的500多年里，各地人口的流动，各族文化的交流，各国的争雄竞争，出现了中国历史上的一个文化高峰。这500年也是汉族作为一个民族实体的育成时期，到秦灭六国，统一天下，而告一段落。

汉作为一个族名是汉代和其后中原的人和四围外族人接触中产生的。民族名称的一般规律是从“他称”转为“自称”。生活在一个共同社区之内的人，如果不和外界接触不会自觉地认同。民族是一个具有共同生活方式的人们共同体，必须和“非我族类”的外人接触才发生民族的认同，也就是所谓民族意识，所以有一个从自在到自觉的过程。秦人或汉人自认为秦人或汉人都是由于别人称他们为秦人或汉人。必须指出，民族的得名必须先有民族实体的存在，并不是得了名才成为一个民族实体的。

汉族这个名称不能早于汉代，但其形成则必须早于汉代。有人说，汉人成为族称起于南北朝初期，可能是符合事实的，因为魏晋之后正是北方诸族纷纷入主中原的十六国分裂时期，也正是汉人和非汉诸族接触和混杂的时候。汉人这个名称也成了当时流行的指中原原有居民的称呼了。

当时中原原有的居民在外来的人看来是一种“族类”而以同一名称来相呼，说明了这时候汉人已经事实上形成了一个民族实体。上面从华夏人开始所追溯的2000多年的历史正是这个民族诞生前的孕育过程。

汉族的形成是中华民族形成中的一个重要阶段，在多元一体的格局中产生了一个凝聚的核心。


五、地区性的多元统一

秦始皇结束战国时代地方割据的局面在中国历史上是一件划时代的大事，因为从此统一的格局成了历史的主流。当然所统一的范围在秦代还只限于中原，就是黄河长江中下游的平原农业地区，而且这个统一的格局也是经过长期逐步形成的。在春秋战国时代各地方的经济都有所发展，他们修筑道路，发展贸易。战国时的列国通过争雄称霸已把中原这片土地四通八达地基本上构成了一个整体。秦始皇在这基础上做了几件重要的事，就是车同轨，书同文，立郡县和确立度量衡的标准，在经济、政治和文化上为统一体立下制度化的规范。

车同轨和度量衡的标准化是经济统一的必要措施。传统的方块字采用视觉符号把语和文分离，书同文就是把各国的通用符号统一于一个标准，也就是把信息系统统一了起来，在多元语言上罩上一种统一的共同文字。这个信息工具至今还具有生命力。废封建、立郡县，建立了中央集权的政体，这个政体延续至今已有2000多年的历史。关于中原地区的统一我不再多说。在这里要指出，这只是形成中华民族多元一体格局的又一步。第一步是华夏族团的形成，第二步是汉族的形成，也可以说是从华夏核心扩大而成汉族核心。

我说秦代的统一还只是中华民族这个民族实体形成的一个步骤，因为当时秦所统一的只是中原地区，在中华民族的生存空间里只占一小部分，在三级地形中只是海拔最低的一级，而且还不是全部。中原的周围还有许多不同的族团也正在逐步分区域地向由分而合地统一之路迈进。让我先讲北方的情况。

到目前为止，我国考古学的工作主要还是集中在中原地区，因此我们对中原周围地区的上古历史相对地说还是知道得很少。陈连开教授提出过一个值得重视的观点，我的另一位同事谷苞教授经过几十年在西北的实地考察，也提出了同一观点，他们都认为在秦汉时代中原地区实现统一的同时，北方游牧区也出现了在匈奴人统治下的大一统局面。他们更指出南北两个统一体的汇合才是中华民族作为一个民族实体进一步的完成。我同意这个观点。

南北两大区域的分别统一是有其生态上的基础。首先统一的中原地区是黄河长江中下游的平原地区，从新石器时代起就产生了农业文化。黄河中下游的新石器遗址中已找到粟的遗存，长江中下游的新石器遗址中已找到稻的遗存。从夏代以降修水利是统治者的主要工作，说明了灌溉在农业上的重要地位。小农经济一直到目前还是汉族的生活基础，至今还没有摆脱汉族传说性的祖先神农氏的阴影。

这一片平原上的宜耕土地在北方却与蒙古高原的草地和戈壁相接，在西方却与黄土高原和青藏高原相连。这些高原除了一部分黄土地带和一些盆地外都不宜耕种，而适于牧业。农业和牧业的区别各自产生了相适应的文化，这是中原和北方分别成为两个统一体的自然条件。

划分农牧两区的地理界线大体上就是从战国时开始建筑直到现在还存在的长城。这条战国秦汉时开始修的长城是农业民族用来抵御牧业民族入侵的防线。农民处于守势而牧民处于攻势。这也是决定于两种经济的不同性质。农业是离不开土地的，特别是发展了灌溉农业，水利的建设更加强了农民不能抛井离乡的黏着性。农民人口增长则开荒辟地，以一点为中心逐步扩大，由家而乡，紧紧牢守故土，难得背离，除非天灾人祸才发生远距移动。

牧业则相反。在游牧经济中，牲口靠在地面上自然生长的草得到食料，牲口在草地上移动，牧民靠牲口得到皮、毛、肉、乳等生活资料，就得跟牲口在草地上移动，所谓“逐水草而居”。当然游牧经济里牲口和人的移动也是有规律的，但一般牧民不能长期在一个地方定居，必须随着季节的变化，在广阔的草原上转移。牧民有马匹作行动的工具，所以他们的行动也比较迅速，集散也比较容易。一旦逢遭灾荒，北方草原上的牧民就会成群结队，南下就食农区。当双方的经济和人口发展到一定程度，农牧矛盾就会尖锐起来，牧民成为当时生活在农区的人的严重威胁。对这种威胁，个体小农是无法抗拒的，于是不能不依附于可以保卫他们的武力，和可以动员和组织集体力量来建筑防御工程的权力。这也是促成中央集权政体的一个历史因素。长城表现了这一个历史过程。

牧区经济的发展同样需要有权力来调处牧场的矛盾，需要能组织武力进行自卫或外出夺取粮食、财物和人口。我们对于北方草原上民族的早期历史知道得很少，当在汉代的史书中看到有关匈奴人比较详细的记载时，他们已经是北方的强大力量，拥有长城之外东起大兴安岭，西到祁连山和天山的广大地区，就是这里所说北方的统一体。到汉初已形成“南有大汉，北有强胡”的局面。

实际的历史过程不可能这样简单。考古学者从30年代起已陆续在长城外的内蒙古赤峰（昭乌达盟）发现了新石器时代的红山文化，这个地区的先民已过着以定居农业为主，兼有畜牧渔猎的经济生活。近年又发现了距今5000年前的祭坛和“女神庙”，出土的玉器与殷商玉器同出一系。铜器的发现更使我们感到对东北地区早期文化的认识不足，而且正是这个东北平原和大兴安岭及燕山山脉接触地带，在中国历史上孕育了许多后来入主中原的民族。关于这方面的情况，下面再提。

中原和北方两大区域的并峙，实际上并非对立，尽管历史里记载着连续不断的所谓劫掠和战争。这些固然是事实，但不见于记载的经常性相互依存的交流和交易却是更重要的一面。

把游牧民族看成可以单独靠牧业生存的观点是不全面的。牧民并不是单纯以乳肉为食，以毛皮为衣。由于他们在游牧经济中不能定居，他们所需的粮食、纺织品、金属工具和茶及酒等饮料，除了他们在大小绿洲里建立一些农业基地和手工业据点外，主要是取之于农区。一个渠道是由中原政权的馈赠与互市，一个渠道是民间贸易。

贸易是双方面的，互通有无。农区在耕种及运输上需要大量的畜力，军队里需要马匹，这些绝不能由农区自给。同时农民也需牛羊肉食和皮毛原料。在农区对牧区的供应中，丝绢和茶常是重要项目。因而后来把农牧区之间的贸易简称为“马绢互市”与“茶马贸易”。在北方牧区的战国后期及汉代墓葬中发现很多来自中原地区的产品，甚至钱币。

在日益密切的相互依存和往来接触中，靠近农区的那一部分匈奴牧民于公元1世纪已逐步和附近的汉族农民杂居混合，进入半农半牧的经济。公元前1世纪中叶这些匈奴人在汉武帝的强大压力下南北分裂后被称为匈奴。他们后来并没有跟北匈奴远走中亚，而留居原地，即今内蒙古境内，并且逐渐进入关内和汉人杂居混合。

在战国到秦这一段历史时间里农牧两大统一体之争留下了长城这一道巨大的工程，这是表示了早期牧攻农守的形势。但是当农业地区出现的统一体壮大后，从汉武帝开始就采取了反守为攻的战略。这个战略上的改变导致了汉族向西的大扩张，就是在甘肃西部设置河西四郡：敦煌、酒泉、武威、张掖，移入28万人，主要是汉族。

河西四郡是黄土高原通向天山南北的走廊。这个地区的平原地带降水量是很少的，但是祁连山山区降水量较多，而且有积雪融化下流，供水较足可以灌溉农田。这是汉族能大量移入开荒种田的经济基础。这条走廊原来是乌孙和月氏的牧场，匈奴把他们赶走后占领其地，并和羌人联合起来，在西方包围了汉族。汉武帝于公元前122年迫降该地区的匈奴，置四郡，移汉人实边，把这个包围圈打出了一个缺口，即所谓“隔绝羌胡”，这条走廊也给汉代开辟西域铺下通道。后来又利用这条通道联合了天山以南盆地里的被匈奴欺压掠夺的农业小国和被匈奴放逐到中亚的乌孙，形成了对匈奴的反包围，而击败匈奴。

从蒙古高原经天山北路直到中亚细亚是一片大草原，这对游牧民族来说是可以驰骋无阻的广场。游骑飘忽，有来有去。牧场的争持，你占我走，你走我占，所以这个地区的民族是时聚时散的。哪个部落强大了就统治其他部落，而以其名称这广大草原上的牧民。所以在史书上所见的是一连串在北方草原上兴起的族名，匈奴之后有鲜卑、柔然、突厥、铁勒、葛逻禄、回鹘等。他们有时占领整个大草原，有时只占其中的一部分，最后是蒙古人，其势力直达西亚。

曾在这片草原上崛起的民族，许多还有其后裔留在这个地区，但又多和其他民族结合，其杂其混、其分其合，构成很复杂的历史过程，我们在此毋庸细述。大体上说，新疆现有民族中有5个少数民族所说的语言属于突厥语族。他们是维吾尔、哈萨克、乌孜别克、塔塔尔，柯尔克孜。他们都是早期就在这片大草原上活动过的民族的后裔。


六、中原地区民族大混杂、大融合

汉族形成之后就成为一个具有凝聚力的核心，开始向四周围的各族辐射，把他们吸收成汉族的一部分。紧接汉魏在西晋末年黄河流域及巴蜀盆地出现了“十六国”，实际上有20多个地方政权，大多是非汉民族建立的。在这大约一个半世纪（304—439）里正是这个地区民族大杂居、大融合的一个比较明显的时期，是汉族从多元形成一体的一幕台前的表演，而这场表演的准备时期早在汉代开始，匈奴人的“归附”即是其中的一幕。

在这些地方政权中，匈奴人建立的有3个，氐人建立的有4个，羯人建立的有1个，鲜卑人建立的有7个，羌人建立的有1个，汉人建立的有3个。它们所占的地区遍及今陕西、山西、河北、河南、甘肃、宁夏、四川、山东、江苏、安徽、辽宁、青海、内蒙古等省（区）的一部分。实际上是中原地区的全部都曾波及。

北方及西方非汉族在上述地区建立地方政权表明有大量的非汉人进入了这个地区，由于混而未合，所以这时“汉人”作为民族标记的名称也就开始流行，而且由于汉人的政治地位较低，“汉人”也成为带有歧视的称呼。但是进入华北地区的非汉人，一旦改牧为农，经济实力最终还是要在社会地位上起作用。在这个时期就开始有关于“胡人改汉姓”的记载，到了统一华北的北魏还发生了改复姓为单姓的诏命，也就是要胡人改从汉姓。有人统计《魏书》“官氏表”中126个胡姓中已有60个不见于官书。杂居民族间的通婚相当普遍，甚至发生在社会上层。非汉族的政治地位又不易持久，你上我下，我去你来，结果都分别吸收在汉人之中。汉族的壮大并不是单纯靠人口的自然增长，更重要的是靠吸收进入农业地区的非汉人，所以说是像滚雪球那样越滚越大。

经过南北朝的分裂局面，更扩大了的中原地区重又在隋唐两代统一了起来。唐代的统治阶级中就有不少是各族的混血。建国时，汉化鲜卑贵族的支持起了举足轻重的作用，因之他们在统治集团中一直处于重要地位。有人统计，唐朝宰相369人中，胡人出身的有36人，占1/10。《唐书》还特辟专章为蕃将立传。沙陀人在唐末颇为跋扈，在继唐而起的五代中后唐、后晋、后汉三朝都是沙陀人建立的，以中兴唐朝出名的庄宗本身就是出自沙陀人。所以有唐一代名义上是汉族统治，实际上是各族参与的政权。从唐到宋之间的500年的时间里，中原地区实际上是一个以汉族为核心的民族熔炉。许多非汉民族被当地汉人所融合而成为汉人。当然融合的过程是复杂的，但结果许多历史有记载的如鲜卑、氐、羯等族名逐渐在现实生活中消失了。

唐代不能不说是中华文化的一个高峰。它的特色也许就是在它的开放性和开拓性。这和民族成分的大混杂和大融合是密切相关的。


七、北方民族不断给汉族输入新的血液

如果北宋可以说经过了五代的分裂局面，中原又恢复了统一，它的力量毕竟是微弱的。它的北方，今内蒙古巴林左旗，在公元916年兴起了一个强大的民族——契丹——作为中国的一个王朝称辽。它的疆域从黑龙江出海口到今蒙古人民共和国中部，南面从今天津，经河北霸县到山西雁门关一线与北宋对峙。统治了210年才为另一北方民族女真所灭。发源于白山黑水的女真人，1115年立国称金，1125年灭辽，接着灭北宋，先后在今天的北京和开封建都，疆域包括辽的故土并向西扩张到陕西、甘肃与西夏接界，向南扩张达秦岭和淮河与南宋接界。北宋只有300年的历史，这期间给中原北部这个地区混杂居住的许多民族成分有一个消化和融合的阶段，并为汉族的向南扩张积聚了力量。这是后话。

这里应当讲一讲大兴安岭以东的松辽平原。这个平原和广大草原之间当时存在着一个大兴安岭的屏障，广阔的森林可能挡住了游牧民族的东进。看来有一些游牧民族可以溯源于这个森林里的狩猎民族。

最近我到大兴安岭林区实地观察，在呼盟阿里河镇西北10公里见到林区里的一个山洞，称嘎仙洞，洞里还保留着公元443年北魏太武帝拓跋焘遣使竖立的用以纪念他祖先的石刻祝文。这表明鲜卑族早期曾居住在大兴安岭的森林里。鲜卑族后来从山区西南迁到呼伦池的草原上，然后继续向西南徙居于阴山河套之间，形成鲜卑拓跋部，其中有一部分进入青海，大部分4世纪初活动在今内蒙古和山西大同地区。公元386年建立魏国，439年统一中原北部地区。

建辽国的契丹人原是活动在辽河上游的游牧民族，曾臣服于唐，916年建立辽国。建国前后都有大批汉人迁入，农业和手工业得到发展，但被金灭后，契丹人多与汉人及女真人相融合。

建立金国的女真人也是在松辽平原上兴起的，它走上与契丹人由弱到强、由强而亡的道路。当他们占有中原北部地区后，曾把所征服的地区的居民用汉人、燕人、南人等名称和女真人相区别，但是后来许多女真人也开始改用汉姓，见于《金史》记载的有31个姓，而且他们的改姓并非出于诏令，而是民间的自愿。尽管改用汉姓并不表示他们已完全成了汉人，但表明他们已不再抗拒汉化了。

契丹和女真人尽管在中原北部政治上取得优势，但都没有统一中国。北方民族囊括中国全部版图成为统一的政权是从蒙古人建立的元朝开始。其后还有女真人的后裔满人建立的清朝。元朝统治了97年（1271—1368），清朝统治了267年（1644—1911）。蒙古人和满人当然是非汉民族，而且至今还是有人口百万以上的少数民族，但是在他们的统治时代，汉族还是在壮大，当他们的王朝灭亡后，大量的蒙古人和满人融合在汉族之中。

元代蒙古人统治下的人分四等：蒙古、色目、汉人和南人。这时的女真人、契丹人、高丽人都被包括在汉人之中，与汉人的待遇是一致的。又据《元史》记载“女直（即女真）、契丹同汉人。若女直契丹生西北不通汉语者，同蒙古人；女直（其下当遗契丹二字）生长汉地，同汉人”（《世祖记十》）。看来女真人和契丹人中已有分化，或融合于汉族，或融合于蒙古族。元代把汉族分为汉人和南人两类，以宋、金疆域为边界。凡是先被蒙古人征服的原属金的区域里的汉人仍称汉人，后来征服了南宋，曾属南宋的人称南人或宋人、新附人或蛮子。看来其中也包括长江以南的各非汉民族。这样也加强了这些非汉民族和汉族的融合。

继蒙古人之后统治中国的是汉族，称明朝，初期曾下令恢复“唐代衣冠”，禁止胡服胡语胡姓。用行政命令来改变民族风俗习惯和语言都是徒劳的。据《明实录》引用1442年的一份奏折中有当时“鞑装”盛过唐服的话。但是民间交流却起作用。明末清初的顾炎武在他的《日知录》里论及当时民族混杂的情况曾说：“华宗上姓与毡裘之种相乱，惜乎当日之君子徒诵‘用夏变夷’之言，而无类族辨物之道。”又说：“今代山东氏族其出于金、元之裔者多矣”。这表明在当时的社会上层各族间的通婚已经通行，而且大量汉化了。

蒙古人融合于汉族的具体例子见于最近出版的梁漱溟先生的《问答录》（第2页）。他说：“我家祖先与元朝皇帝同宗室，姓‘也先帖木耳’，蒙古族。元亡，末代皇帝顺帝携皇室亲属逃回北方，即现在的蒙古，而我们这一家未走，留在河南汝阳，改汉姓梁。……说到种族血统，自元亡以后经过明清两代，历时五百余年，不但旁人早不晓得我们是蒙古族，即自家人如不是有家谱记载也无从知道了。但几百年来与汉族通婚，不断融合两种不同的血统，自然是具有中间的气质的。”在看到这段话之前，我从来不知道梁先生的祖先是蒙古人，他并没有报过蒙古族，而安于自认及被认为汉族，但是有意思的是他这500年前的血统渊源还看成是他的“中间气质”的根源。可见民族意识是很深的。解放之后，原来已报汉族而后来改报蒙古族的人数还是不少的。

这里可以提一下，由于蒙古人先统一了北方地区，后来才西征中亚，然后回师从甘肃，经四川，入云南，沿长江而下，灭亡南宋。这一场战争却在中华民族的格局中增添了一个重要的少数民族：回族，1982年普查人数达722万，在少数民族中仅次于壮族，而且是其中分布最广的民族。主要聚居于宁夏和甘肃，并在上海、河南、山东、云南等省及全国各大城市有大小不等的聚居区。

大约在7世纪中叶，从海路有大批阿拉伯和波斯的穆斯林商人在广州、泉州、杭州、扬州等沿海商埠定居，当时称蕃客。13世纪初叶蒙古人西征，中亚信伊斯兰教各国被征服后，大批商人、工匠签发为远征军做后勤工作，称“探马赤军”，后随军进入中国征伐南宋，汉人称他们为“回回军”。回族就是在蕃客和回回军基础上大量和汉族通婚后，形成包括所有在中原各省信伊斯兰教的人。除了随蒙古军队在大城市落户的中亚商人和工匠，还有大量中亚人分驻各防区，主要在甘肃、云南。他们奉命屯垦，“上马则备战斗，下马则屯聚牧养”，定居了下来。他们在元代列入色目人中享有较汉人为高的政治和社会地位。明代他们在政府和军队中还保持了较高的地位。其时在甘青宁一带人口众多，曾有“回七汉三”的说法。在云南大理一带其人数也很多。但由于后来清代的民族仇杀使西北和云南的回族人口大为减少。

由于这个民族具有商业传统，早在唐代丝绸之路上的来往商人，蕃客就占重要地位。回族形成后，在黄土高原上北和蒙古、西和青藏牧区接壤地区，即甘青宁黄河上游走廊地带，依靠农牧产品贸易，即所谓“茶马贸易”，善于从商的回族得以发展，所以现在最大的回族聚居还是在宁夏回族自治区和甘肃的临夏回族自治州。

回族现在通用汉语。海上和从中亚移入的穆斯林什么时候和怎样失去他们原来的语言已经难说。有人认为商人和军队中妇女较稀少，所以为了繁衍种族，势必和当地妇女通婚，由母传子，改变了民族语言。经商也应当是他们必须掌握当地语言的一个原因，何况回回一般是小聚居、大分散的格局和汉人杂居。在语言和生活各方面和汉族趋同是很自然的社会结果。但是他们坚持伊斯兰信仰，用以在汉族的汪洋大海中保持和加强自己的民族意识。他们一般的习惯是回族可以娶汉族妇女，嫁后须信伊斯兰教。回族妇女不嫁汉人，除非汉人改信伊斯兰教，成为回族成员。

清代满族并没有轶出过去进入中原的北方民族的老路。这是大家记忆犹新的历史，可以不必在此多说。我在解放前的确没有听到过语言学家罗常培、文学家老舍是满族，他们都是在解放之后才公开他们的民族成分的。当然，我们这些汉人和他们相处时并不会感到我们之间有什么差别。在没有公开他们的民族成分之前，他们都知道自己是满族。这又说明了在一体的格局中多元还是顽强地存在。

北方诸非汉民族在历史长河里一次又一次大规模地进入中原农业地区而不断地为汉族输入了新的血液，使汉族壮大起来，同时又为后来的中华民族增加了新的多元因素。这些对中华民族多元一体格局的形成都起了重要的作用。我在本文中只能做出上面简单的叙述，指出它的梗概而已。


八、汉族同样充实了其他民族

在我国古代民族中，除了月氏、乌孙、匈奴、突厥等民族的大部或部分迁居他国外，绝大多数的民族都长期在中华大地上居住，他们之间的交流和融合是经常的。上节里我着重讲了在不同时期汉族曾融合进了为数众多的其他民族成分。在这一节里，我要略述汉族融合到其他民族里去的情况。

汉族被融合入其他民族主要有两种情况：一种是被迫的，有如被匈奴、西羌、突厥掳掠去的，有如被中原统治者派遣去边区屯垦的士兵、贫民或罪犯；另一种是由于天灾人祸自愿流亡去的。这两种人为数都很多，有人估计“匈奴有奴隶约30万，约占匈奴人口的七分之一或五分之一。”（《匈奴史论文选集》，第12页）有人估计“匈奴有奴隶50多万，占匈奴人口的三分之一。”（同上书，第10页）这些奴隶主要是汉人，也有西胡、丁零等族。永初三年（109年）南匈奴曾一次“还所钞汉民男女及羌所掠转买入匈奴中者合万余人。”（《后汉书·南匈奴传》）

西汉时，侯应曾列举10条理由反对罢边塞、毁长城，其中的第七条是：“边人奴婢愁苦，欲亡者多……时有亡出塞者。”可见当时时有汉人自愿逃亡匈奴游牧区。东汉末年，仅逃亡到乌桓地区的汉人就有10万多户。西晋亡后，中原板荡，汉族人民逃亡辽西、河西、西域和南方的人很多。据《晋书·慕容廆传》：“时二京倾覆，幽冀沦陷，廆刑政修明，虚怀引纳，流亡士庶众多襁负归之。廆乃立郡以统流人，冀州人为冀阳郡，豫州人为周郡，青州人为营丘郡，并州人为唐国郡。”流人之多可以想见。

移入其他民族地区的汉人很多就和当地民族通婚，并且为了适应当地社会生活和自然环境，也会在生活方式、风俗习惯等方面发生改变，过若干代后，就融合于当地民族了。比如，公元399年在吐鲁番盘地及邻近地区建立的魏氏高昌国原是一个以汉人为主体建立的国家。这些汉人是汉魏屯田士兵和晋代逃亡到这地区的人的后裔。正是《魏书·高昌传》所说的“彼之氓庶，是汉魏遗黎，自晋化不纲，因难播越，世积已久”。当时这个高昌国的人胡化已深，如《北史·西域传·高昌传》所说：“服饰，丈夫以胡法，妇人裙襦，头上作髻。其风俗政令与华夏略同。……文字亦同华夏，兼用胡书，有《毛诗》、《论语》、《孝经》，……虽习诵之，而皆为胡语。”鞠氏高昌国存在了141年，曾先后臣属于北方游牧民族柔然、高车及突厥。公元640年为唐朝所征服，设西州。公元866年回鹘占领西州，从此长期受回鹘统治，当地汉人的后裔就融合于维吾尔族了。同时生活在天山以南各个绿州操焉耆—龟兹语（吐火罗语）和于阗语的属于印欧语系的诸民族也先后融合于维吾尔族。

又比如：在战国时楚国的庄[image: ]曾率数千农民迁居于云南滇池地区，自称滇王。其后，汉晋时期均曾派汉人进入云南，但明朝以前迁入云南的汉人大都融于当地各民族了。迁居于大理洱海地区的汉人成了白族中的一个重要部分。

我们过去对于历史上民族之间互相渗透和融合研究得不够，特别是对汉人融合于其他民族的事实注意不够，因而很容易得到一个片面性的印象，似乎汉族较复杂而其他民族较纯。其实所有的民族都是不断有人被其他民族所吸收，同时也不断吸收其他民族的人。至于有人认为经济文化水平较低的民族必然会融合于经济文化水平较高的民族，也是有片面性的，因为历史上确有经济文化水平较高的汉人融合于四周其他经济文化水平较低的民族。民族间相互渗透和融合的过程还是应当实事求是地进行具体分析。我在这里特地加上这一节，目的就是要指出，在看到汉族在形成和发展过程中大量吸收了其他各民族的成分时，不应忽视汉族也不断给其他民族输出新的血液。从生物基础，或所谓“血统”上讲，可以说中华民族这个一体中经常在发生混合、交杂的作用，没有那一个民族在血统上可以说是“纯种”。


九、汉族的南向扩展

早在春秋战国时代，作为汉族前身的华夏族，其势力已经东到海滨，南及长江中下游，西抵黄土高原。这个核心的扩展对周围的其他民族，即当时所谓蛮夷戎狄，采取了两种策略，一是包进来“以夏变夷”，一是逐出去，赶到更远的地方。匈奴分南北两部，北匈奴走了，南匈奴化了，是具体的例子。北匈奴沿着直通中亚和东欧的大草原走出了后来中华民族的范围，其他民族能走出这个范围的不多。很可能早期居住在山东半岛上的“东夷”，有部分渡海出走，或绕道东北进入今朝鲜半岛和日本群岛。但绝大多数的非汉民族不受融合的只有走到汉族所不愿去居住的地方，大多是不宜耕种的草原和山区。有些一直坚持到今天，在中华民族的一体中保留了他们的民族特点，构成多元的格局。

这个过程如果要作历史的回顾，一直可以推到三皇五帝的传说时代。被人认为是汉族祖先的黄帝，就曾在黄河北岸和炎帝、蚩尤作过战。炎帝后来加入了汉族祖先之列，现在通常认为中华民族是“炎黄子孙”。蚩尤在传说中却一直被排斥在“非我族类”之中。但是他所率领的“三苗”却还有人望名构史地和现在的苗族联系了起来。这固然是牵强的推测，但蚩尤之后有一部分被留在汉族之外却可能是事实。

从考古的资料来说，如上所述，长江中下游在新石器时代和黄河中下游一样存在着东西不同的文化区。从山东中南部到徐淮平原的青莲岗—大汶口文化（公元前5300—前2500年）是有近3000年历史的相当发达的农业文化，这使人联系到史书上所称的东夷。在东夷中无疑还包含着不同的族团。东夷是殷商的先人，当他们被西方来的羌人之后的周人击败后，一部分和周人一起融合进入了华夏族团，也有一部分是被驱逐出走他方。这一部分中可能有上面说到过出海的和绕道东北去朝鲜半岛和日本群岛的人，但大部分却走向南方。

我这个假说的根据是我在30年代对朝鲜族人体类型的分析。在我的硕士论文里，我曾在朝鲜人体质资料中看到有大量和江苏沿海居民相同的B型，即圆头体矮的类型。这种类型又见于广西大瑶山瑶人的体质测量资料中。如果这些资料的分析是可信的话，就容易做出把这三个地方的人在历史上联系起来的推想。由于我自己的体质类型分析的研究工作中断已久，资料又都遗失，只能凭记忆做出上述的提示。

我这种推论受到我的一位老师潘光旦教授的支持。他根据文字史料和在福建畲民地区的实地观察，曾提出过一种见解，凭我的记忆曾经简述如下：

我们可以从徐、舒、畲一系列的地名和族名中推想出一条民族迁移的路线。很可能在春秋战国时代的东夷中靠西南的一支族名就是徐。他们生活在黄河和淮河之间，现在还留下徐州这个地名。据《新中国的考古发现和研究》（第317页），徐国在西周时期曾是一个较强的国家，春秋时仍然不衰，公元前512年被楚灭亡。近年在江西西北部接连出土春秋中期徐国铜器，应该不是偶然，或许与徐人的迁徙有关。从这一时期的文献中可以看到这块地区被居民称作舒。潘先生认为畲字和徐是同音，徐人和舒人可能即是畲人的先人。他又以瑶畲都有槃瓠传说，这个传说联系到了徐偃王的记载，认为过山榜有它的历史根据，只是后来加以神话罢了。这一批人，后来向长江流域移动，进入南岭山脉的那一部分可能就是瑶。从南岭山脉向东，在江西、福建、浙江的山区里和汉族结合的那一部分可能是畲，另外有一部分曾定居在洞庭湖的一带，后来进入湘西和贵州山区的可能就是苗。潘先生把苗和瑶联系了起来，是因为他们在语言上同属一个系，称苗瑶语族，表明他们可能是从一个来源分化出来的。

如果东夷中靠西的那部分经过2000年的流动，现在还留着一些后裔，保留了他们的民族特点，成为瑶、苗、畲，那么东夷靠东的那一部分又怎样了呢？这一部分可能联系上苏北青莲岗文化直到长江中下游的河姆渡—良渚文化，也就是春秋战国时期吴、越人的活动地区。这个地区在三国时期经常使得统治这个地区的孙氏政权头痛的是山区里到处都有的越人。这些不能不使我联想到这一系列新石器时代的文化就是吴越文化的底子。

浙江南部直到广东沿海考古资料还不够完整。但是广东石硖文化的发现，使考古学者得出一种见解，它和赣江流域，长江中下游甚至远达山东沿海等地诸原始文化，不断发生直接、间接的交往和相互影响，并且越到后来联系越广越远，从而断定沿海地区始终是紧密相连的（上引书，第166页）。这些线索使我产生一种设想，这种相连不仅是民族间的交往，而有相近的种类的底子，就是说从山东到广东的整个沿海地带曾经是古代越人或粤人活动的区域。三国时吴国有山越，其先浙南有瓯越，福建有闽越，广东在汉代建有南越（粤）国，其西到广西还有骆越，都以越或粤名其人，可以认为是一个系统的人。

许多民族学者把古代的越人与现在分布在西南各省壮侗语族民族相联系，直到东南亚，如广西的壮族、贵州的布依、侗族、水族、云南的傣族。如果这个历史联系是可信的话，则可以把他们联上历史上沿海的越人。现在沿海的越人已经都融合成了汉族，而这个越人系统至今还保住了西南一隅，主要是居住在山区的盆地里从事农业，这些地区的山腰和山上却住有苗瑶和其他山地小民族。这样一个分布颇广、人数又众多的越人系统究竟怎样形成的历史，我们还没有具体材料来予以说明。

以上是长江下游、沿海和带到一点西南边境上的情况。现在让我们看一看长江中游的情况。

从新石器时代江汉平原的大溪—屈家岭—青龙泉文化之后，从地区上说，接下去就是楚文化了。春秋战国时代的楚国还保留着相当强烈的地方色彩。著名的屈原《楚辞》还是“书楚语，作楚声，记楚地，名楚物”。楚在中原人眼中还是南蛮，连楚建国后五代孙熊渠自己还说：“我蛮夷也，不与中国之号谥。”在楚国的统治下有许多小邦，有人计算达60个之多，也就是说它曾是一个与中原华夏并峙的多元统一体。它的地域很广。《淮南子》里有言：“昔者楚人地南卷沅湘，北绕颍泗，西包巴蜀，东裹郯淮，颍汝以为洫，江汉以为池……中分天下。”楚还派人西进云南，占有滇池地区。

楚是一个农业经济发达，文化高超的文化。但是秦灭楚后，楚汉相争的事实还是存在，项羽是在四面楚歌之中，无面目见江东父老而自杀的。楚汉合并在统一体中也是经过一个相当长的过程的。

早在秦代，汉人已越南岭进入珠江流域，广西桂林还有秦渠留作见证。但是汉族文化越岭入粤尚在汉代，当时的南越王事实上还是一个强大的地方政权。但是南岭山脉以南地区要成为以汉人为主的聚居区，还需要近千年的时间。从海南岛的民族结构可以看得到这地区的历史层积。最早在该岛居住的是黎人，语言属壮侗语系，自成一语支，表示和同一语族的其他语支早已分开，可以推测在沿海还是越人居住的时代，有一部分已越海居住到了这岛上。继黎人迁入的是另一部分说壮侗语系的人定居在海岛北部，称临高人，语言和今壮人相同，至今自认是汉人。其后大约在明代又有说瑶语的人移入，他们被称为苗人，至今也自称苗人。按我上述的推测，他们是向南走得最远的瑶人了。其后到了宋元才有大量汉人移入，主要是在该岛的沿海地区。


十、中国西部的民族流动

让我们回到中华大地的西部，至今是少数民族聚居的地方，即黄土高原、青藏高原和云贵高原，加上天山南北的新疆。这个广大地区考古资料比较中原及沿海地区为少，远古的历史还不太清楚。但是已经知道的是在中国找到最早的猿人遗骨化石是在云贵高原（云南元谋县），加上上面已经说过的旧石器及新石器的遗留，可以断定在这些西部高原上很早已有人类居住。

在史书的文字记载中，早期在中原之西居住的人统称戎。贴近中原，今宁夏甘肃这一条黄河上游的走廊地带，正处在农业和牧业两大地区的中间，这里的早期居民被称作羌人，牧羊人的意思。羌人可能是中原的人对西方牧民的统称，包括上百个部落，还有许多不同的名称，古书上羌氐常常连称。它们是否同一来源也难确定，可能在语言上属于同一系统。《后汉书》说他们是“出自三苗”，就是被黄帝从华北逐去西北的这些部落。商代甲骨文中有“羌”字，当时活动在今甘肃、陕西一带。羌人和周人部落有姻亲关系，所以周人自谓出于姜嫄，在周代统治集团中羌人占重要地位，后来成为华夏族的重要组成部分。

从历史上看，作为一个保持着民族特点的集团来说，羌人和中原一直维持着密切关系，是甘陕一带夷夏之间的强大集团。在1038—1227年间曾建立过西夏国，最盛时包括今宁夏、陕北和甘肃、青海、内蒙古的一部分，与辽、金先后成为与宋代鼎峙的地方政权，从事农牧业，有自己的类似汉文的方块文字，自从西夏政权被蒙古人击溃后，羌人的下落在汉文的史料中就不常出现了。可能大多数已和当地汉人及其他民族融合。至今仍自认是羌人的有约100万人，1964年普查时只有约50万人，聚居在四川北部，有一个羌族自治县。

羌人在中华民族形成过程中起的作用似乎和汉人相反。汉族是以接纳为主而日益壮大的，羌族却以供应为主，壮大了别的民族。很多民族包括汉族在内从羌人中得到血液。

让我从西端的藏族说起。据汉文史籍记载，藏族属于两汉时西羌人的一支。西藏有“发羌”，“发”古音读Bod，即今藏族自称。发羌是当时青藏高原上许多部落之一，而且和甘肃诸羌人部落有来往。藏语族有3个语支，即藏语、嘉戎语、门巴语。有些语言学者把羌语、普米语、珞巴语都归入藏语支，也有把嘉戎语属羌语支。一说西夏语实际是嘉戎语，即羌语。这说明在藏语和羌语间存在着密切关系。嘉戎语主要分布在四川的阿坝藏族自治州，说嘉戎语的人都被认为是藏族。

藏语本身还分3种差距较大的方言：卫藏方言主要分布在西藏自治区大部分地方；康方言主要分布在四川的甘孜、云南的迪庆及青海的玉树等藏族自治州；安多方言分布在甘肃的甘南、青海的一些藏族自治州。藏语的复杂性反映了这个民族的多元格局。即使不把羌人作为藏族的主要来源，羌人在藏族形成过程中的重要作用也是无可置疑的。

藏族在历史上是一个强大的民族，它不仅统一过青藏高原，而且北面到达帕米尔高原，占领过新疆南部，东面到达过唐代的首都长安和四川的成都平原，南面在滇北和当时的南诏国对峙。在他们的强大时期，当地各族人民受到他们的控制。这些人也就被称为藏人。现在阿坝地区还有一部分被称为白马藏族，他们既不说藏语也不信喇嘛教。在解放前曾被称为“黑番人”，有些学者认为他们是古代氐人的后裔。在六江流域的走廊里还发现出门说藏语，回家说另一种语言的藏人。这些显而易见的是融而未合的例子。

如果语言的系统能给我们一些民族间历史关系的线索，那么汉语和藏语的近亲关系也支持了我在上面所提到的羌人是汉藏之间的联结环节的假设。从这个线索再推一步，我们又看到了和藏语近亲的彝语。而彝族的来源有许多学者也认为是羌人。胡庆钧教授在《中国大百科全书》彝族条目里是这样说的：“约在四五千年以前，羌人早期南下支系与当地土著部落融合为焚（濮）。焚‘系羌之别种’，……公元4世纪初，羌人无弋爰剑之后自甘、宁、青一带河湟地区南下，到岷山以东，至金沙江畔，发展为武都、广汉、越嶲诸羌……是羌人南下的较晚支系。”

彝族在1982年有545万人，如果加上彝语系统的哈尼、纳西、傈僳、拉祜、基诺等族，将有755万人，则在少数民族中仅次于壮族，超过了回族。彝族所居住的横断山脉，山谷纵横，构成无数被高山阻隔的小区域，其间交通不便，实际上属于同一族类的许多小集团，分别各自有他们的自称，也被他族看成不同的民族单位。现在说彝语的人已被认为是属于不同名称的5个民族，即是包括在彝族范围之内的人还有诺苏、纳苏、罗武、米撒泼、撒尼、阿西等不同自称。

当蒙古军队进攻南宋，道出四川、云南、贵州时，彝语系统的各集团大多联合起来进行抵抗，出现了一个统一的名称：罗罗。这个名称在民间一直沿用到解放时。但因为被认为是一种歧视和辱称所以被废止了，而采用彝这个名称。

彝族在云贵高原各地长期掌握过地方权力。元明两代均利用彝族本族的统治者作为臣属于中央政权的土司，是一种间接统治的方式。清代通过“改土归流”，进行直接统治，部分交通方便的地区，由于大量的汉人移入，在1746年有人记载在东川、乌蒙等地已经是“汉土民夷，比屋而居……与内地气象无异”。

彝族的社会发展是很不平衡的，即使在解放前夕，在城镇上还自认是彝族的社会上层和汉人往来中表面上已辨不出有什么差别，而且在地方政治和经济上还掌握着实权。但在偏僻的山区如四川的凉山，却还保持着其特有的奴隶制度，并成为独立的“小王国”，不受区外权力的控制。

从客观上看，云贵高原的民族格局中实际上存在着六种民族集团。一是在南部及西南边境上多属壮侗语系的民族，主要是傣族。他们是早就住在这个地方的土著，还是由东方沿海地区移入这片山区的人，现在还难说。二是从北方迁入的彝语系统的民族。三是早在这个地区居住的土著民族。按考古学上的遗留来看，这是一块人类的发源地，不大能想象没有遗留人种。但是现存的知识，还不能明确他们和现在的民族有什么关系。很可能大多已淘汰，或是和外来的移民同化了。有人认为现有的仡佬族和仫佬族，散居于贵州、广西一带，系旧称僚人的后裔，可能是这地区较早的居民。四是早在春秋战国时代已开始从中原来的移民，见之于历史的最早有楚国的庄[image: ]带兵进入滇池地区。到汉代从四川进入云贵高原的交通已经开辟，《史记》的作者司马迁到过云南，滇池附近还发现了汉代的金印。明代及以后大批汉人移入云贵各省是有史可稽的。五是以上各种人的混血。白族可能是其中之一。六是一些跨境的说南亚语系的民族，如佤、德昂、布朗等族。很可能是从境外移入的。

为了提供西南部分更完整的面貌，还得简单一说处在青藏高原、黄土高原及云贵高原之间的那个四川盆地。这个盆地适于农业，很早就有蜀人和巴人在此生息。根据现有的历史知识说，早在商代的甲骨文中已见到“蜀”字，那是四川盆地的古国。在周人伐商的战争中已有蜀人的参与。蜀人主要活动地区在四川西部。建立过地方政权，后来被秦所灭，而且据说置蜀郡后中原有大量移民入蜀，蜀人也就并入了汉族。

巴人的来源历史上没有明确记载，传说是廪君之后，起源于“武落钟离山”，有人考证在今湖北境内。他们的活动地区是在四川东部、陕西南部、湖北和湖南西部。西周初期在汉水流域建立巴国，被秦灭后，巴人作为一个民族集团也就湮没无闻了。50年代潘光旦教授考察湘西土家族，认为是巴人的后裔。土家族在中华人民共和国初期，并没有被列入少数民族中，因为当时被认为是汉族的一部分。他们在生活和语言上和汉人已极相近。但是自从承认他们是一个民族单位后，湘、鄂、贵接壤地区很多过去自报汉族的，申请改正为土家族。1964年普查时自报土家族的只有52万人，1982年普查时达280万人，在18年中增长了5倍。这说明有许多已长期被吸收入汉族中的非汉民族，在意识上还留有融而未合的痕迹。


十一、中华民族格局形成的几个特点

以上我把中华民族多元一体格局形成的过程择要地勾画出一个草图。中华民族在近百年和西方列强的对抗中成为自觉的民族实体，但是作为一个自在的民族实体是经过上述的历史过程逐步形成的。说到这里我可以把从这个格局里看到的几个应注意的特点简述如下：

1．中华民族多元一体格局存在着一个凝聚的核心。它在文明曙光时期，即从新石器时期发展到青铜器时期，已经在黄河中游形成它的前身华夏族团，在夏商周三代从东方和西方吸收新的成分，经春秋战国的逐步融合，到秦统一了黄河和长江两大流域的平原地带。汉继秦业，在多元的基础上统一成为汉族。汉族的名称一般认为到其后的南北朝时期才流行，经过2000多年的时间向三方扩展，融合了众多其他民族的人，到目前人数已超过9亿3400万（1982年），占中华民族总人口的93％。其他55个少数民族人口总数是6720万，占7％。

汉族主要聚居在农业地区，除了西北和西南外，可以说凡是宜耕的平原几乎全是汉族的聚居区。同时在少数民族地区的交通要道和商业据点一般都有汉人长期定居。这样汉人就大量深入到少数民族聚居的地区，形成一个点线结合、东密西疏的网络，这个网络正是多元一体格局的骨架。

2．同时值得重视的是，少数民族聚居地区却占全国面积一半以上，主要是高原、山地和草场。所以少数民族中有很大一部分人从事牧业和汉族主要从事农业形成不同的经济类型。中国的五大牧区均在少数民族地区，从事游牧业的人都是少数民族。

我们所谓少数民族聚居地区这个概念是指有少数民族聚居在内的地区，所以并不排斥有汉族居住在内，甚至在人数上可以占多数。少数民族占当地人口10％以上的有8个省（区）：内蒙古（15.5％）、贵州（26.0％）、云南（31.7％）、宁夏（31.9％）、广西（38.3％）、青海（39.4％）、新疆（39.6％）、西藏（95.1％），其中占一半以上的只有两个民族自治区，在这些地区有些是汉族的大小聚居区和少数民族的聚居区马赛克式地穿插分布；有些是汉人占谷地，少数民族占山地；有些是汉人占集镇，少数民族占村寨；在少数民族的村寨里也常有杂居在内的汉户。所以要在县一级的区域里，除了西藏和新疆外，找到一个纯粹是少数民族的聚居区是很不容易的，即在乡一级的区域里也不是常见的。在这种杂居得很密的情况下，汉族固然也有被当地民族吸收的，但主要还是汉族依靠深入到各少数民族地区的这个队伍，发挥它的凝聚力，巩固了各民族的团结，形成一体。

3．从语言上说，只有个别民族，如回族，已经用汉语作为自己民族的共同语言外，少数民族可以说都有自己的语言。有些民族，如满族，在日常生活中还经常用满语通话的人已经很少，认得满文的普通老百姓则更少了，他们都用汉语汉文来表达自己的思想，杰出的有我在上面提到的语言学家罗常培和文学家老舍。还有些民族自称有自己民族语言，但经研究已普遍使用了汉语方言，如畲族。有自己语言的民族中有10个民族有自己的文字，但群众里用文字的则只有几个民族，如藏文、蒙古文、维吾尔文、朝鲜文等，有些虽有文字但识字的人很少。少数民族中和汉人接触多的大多已学会汉语。我50年代初到广西和贵州访问少数民族时，当地各族的男子大多能和我用当地汉语方言通话。但是他们和同族的人通话时则用自己的语言。80年代我去内蒙古访问，就遇到有不会汉语的蒙族人，也有不会蒙语只会汉语的蒙族人。在不同少数民族间通话的媒介也多种多样，有以汉语交谈，有各用自己语言交谈，也有用对方的语言交谈，也有用当地通用的某一种少数民族语言交谈。这方面还缺乏具体的调查。但一般说来，汉语已逐渐成为共同的通用语言。解放后，人民政府的政策是各民族都有使用自己语言文字的权利，并列入宪法。

4．导致民族融合的具体条件是复杂的。看来主要是出于社会和经济的需要。虽则政治的原因也不应当忽视。即在几十年前的民国时代，在贵州还发生强迫苗族改装剪发的事。但是这种直接政治干预的效果是不大也不好的，因为政治上的歧视、压迫反而会增强被歧视和压迫的人的反抗心理和民族意识，拉开民族之间的距离。从历史上看，历代王朝，甚至地方政权都有一套对付民族关系的观念和政策。固然有些少数民族统治者如北魏的鲜卑族入主了汉族地区后奖励和甚至用行政手段命令他们自己的民族和汉族同化，但大多数的少数民族王朝是力求压低汉族的地位和保持其民族的特点。结果都显然和他们的愿望相反。政治的优势并不就是民族在社会上和经济上的优势。满族是最近也是最清楚的例子。

在历史上，秦以后中国在政治上统一的时期占2/3，分裂的时期占1/3，但是从民族这方面说，汉族在整个过程中像雪球一样越滚越大，而且在国家分裂时期也总是民族间进行杂居、混合和融化的时期，不断给汉族以新的血液而壮大起来。

如果要寻找一个汉族凝聚力的来源，我认为汉族的农业经济是一个主要因素。看来任何一个游牧民族只要进入平原，落入精耕细作的农业社会里，迟早就会服服帖帖地主动地融入汉族之中。

重复提一下，现在那些少数民族聚居的地方，大都是汉人不习惯的高原和看不上眼的草原、山沟和干旱地区，以及一时达不到的遥远的地方，也就是“以农为本”的汉族不能发挥他们优势的地区。这些地区只要汉族停留在农业时代对他们是不发生吸引力的。在农业上具备发展机会的地方，汉族几乎大都占有了，甚至到后来还要去开垦那些不适宜农业的草原，以致破坏牧场，引起农牧矛盾和民族矛盾。这一切能不能作为农业经济是汉族得到壮大的主要条件的根据呢？看来正是汉族的两腿已深深地插入了泥土，当时代改变，人类已进入工业文明的时候，汉族要从泥土里拔出这两条腿也就显然十分吃力了。

5．组成中华民族的成员是众多的，所以说它是个多元的结构。成员之间大小悬殊，汉族经过2000年的壮大，1982年已经有9亿3400万人，是当今世界上人数最多的民族。但是其他55个少数民族人口总共6720万，其中还包括“未识别”的大约80万人，所以把他们称作少数民族。其中超过100万人口的一共15个民族，最大的是壮族（1300万人），人数不到100万而超过50万人口的有3个民族。人数在50万以下10万以上的10个民族，10万以下1万以上的18个民族，1万以下5000以上的1个民族，5000以下的有7个民族，其中在2000人以下的3个民族，人数最少的是珞巴族（1066人）。高山族因缺乏台湾部分的统计，没有列入计算。(2)

各民族人口从1964年普查到1982年普查均有增长，少数民族总人口增长68.42％，平均年增长率2.9％，高于汉族（分别为43.82％及2.0％）。增长最多的是土家族，18年中增长4.4倍。这很明显并不是出于自然增长，而是由于在这几年中大批以前报为汉族的人改报了土家族。这种情形，在其他少数民族中同样发生。汉族原是有许多非汉民族融合进来的。如果推溯其祖先所属的民族来规定自己的民族，那就可以有大量人口从汉族中划出去。当然问题是在于怎样来规定“所属民族”的标准了。

同样的难题出现在“未识别”的民族，意思是这些人的民族成分还不明确。这类人总数约有80万。其中包括两类，一类是不能确定是汉人或不是汉人；一类是他们属于哪个少数民族没有确定。这种辨别工作我们称为“民族识别”。这并不是指个人而言，而是指一些集团自称不是汉族，但是历史资料证明是早期移入偏僻地区的汉人，但因种种原因不愿归入汉族。又有一些集团是从某些非汉民族中分裂出来，不愿接受原来民族的名称。这些人就归入“未识别民族”的总类里。这说明民族并不是长期稳定的人们共同体，而是在历史过程中经常有变动的民族实体。在这里我不能从理论上多加发挥了。

6．中华民族成为一体的过程是逐步完成的。看来先是各地区分别有它的凝聚中心，而各自形成了初级的统一体，比如在新石器时期在黄河中下游及长江中下游都有不同的文化区。这些文化区逐步融合出现汉族的前身华夏的初级统一体。当时长城外牧区还是一个以匈奴为主的统一体和华夏及后来的汉族相对峙。经过多次北方民族进入中原地区及中原地区的汉族向四方扩散，才逐渐汇合了长城内外的农牧两大统一体。又经过各民族流动、混杂、分合的过程，汉族形成了特大的核心，但还是主要聚居在平原和盆地等适宜发展农业的地区。同时，汉族通过屯垦移民和通商在各非汉民族地区形成了一个点线结合的网络，把东亚这一片土地上的各民族串联在一起，形成了中华民族自在的民族实体，并取得大一统的格局。这个自在的民族实体在共同抵抗西方列强的压力下形成了一个休戚与共的自觉的民族实体。这个实体的格局是包含着多元的统一体，所以中华民族还包含着50多个民族。虽则中华民族和它所包含的50多个民族都称为“民族”，但在层次上是不同的。而且在现在所承认的50多个民族中，很多本身还各自包含更低一层次的“民族集团”。所以可以说在中华民族的统一体之中存在着多层次的多元格局。各个层次的多元关系又存在着分分合合的动态和分而未裂、融而未合的多种情状。这就为民族学研究者提供了富有吸引力的研究对象和课题。


十二、瞻望前途

放眼未来，中华民族的格局会不会变？它的内涵会不会变？这些问题只能作猜测性的推想。

应当指出中华民族在进入21世纪以前已产生了两个重大的质变。

第一是过去几千年来的民族不平等的关系已经不仅在法律上予以否定，而且事实上也做出了重大的改变。自从1949年新中国成立后，民族平等已成了根本性的政策，而且明确写入了宪法。为实现民族平等制定了民族区域自治法。凡是少数民族聚居的地方都实行区域自治，由各少数民族自己管理自己民族的事务。少数民族的语言和风俗习惯要受到其他民族的尊重，改革与否由各族人民自己决定。少数民族由于历史原因一般说来经济文化过去缺乏发展的条件，所以国家制定一系列对少数民族的优惠政策。这些政策的落实使很多过去隐瞒自己民族成分的人敢于和乐于公开要求承认他们是少数民族。

第二是中国开始走上工业化和现代化的道路。开放和改革成了基本国策，闭关锁国的局面已一去不复返。从“以农立国”转变到工业化的过程中，对各民族的发展提出了新的问题。如果我上述的叙述和分析符合历史事实的话，依靠农业上的优势而壮大起来的汉族率先遭到了必须改变经济结构的挑战。他们聚居的地方原本多是适宜于发展农业的地区。这些地区工业所需的原料是比较贫乏的，从而过去对汉族缺乏吸引力、一向是少数民族聚居的地方却正是工业原料丰富的地区。同时，工业的发展需要科技和文化知识，而在这方面少数民族一般说来低于汉人的水平。要由少数民族自己利用本地区的资源去发展本地区的工业是有很大困难的，这些具体情况会怎样影响民族的格局呢？

如果我们要坚持在中华民族里实现各民族平等和共同繁荣的原则，那就必须有民族间互助团结的具体措施，这正是我们当前必须探索的课题。

如果我们放任各民族在不同的起点上自由竞争，结果是可以预见的，那就是水平较低的民族走上淘汰、灭亡的道路，也就是说多元一体中的多元一方面会逐步萎缩。我们是反对走这条路的，所以正在依“先进帮后进”的原则办事，先进的民族从经济、文化各方面支持各后进的民族的发展，国家对少数民族地区不仅给优惠政策，而且要给切实的帮助，现在我们正在这样做。

还可以提出一个问题：少数民族的现代化是否意味着更大程度的汉化？如果是这样，各民族共同繁荣是否指向更大的趋同，而同样削弱多元一体格局中多元这一头呢？这固然是存在的一种可能性，但是我是这样想的：一个社会越是富裕，这个社会里的成员发展其个性的机会也越多；相反，一个社会越是贫困，其成员可以选择的生存方式也越有限。如果这个规律同样可以用到民族领域里的话，经济越发展，越现代化，各民族间凭各自的优势去发展民族特点的机会也越大。在工业化的过程中，各民族人民生活中共同的东西必然会越来越多。比如为了信息的交流，必须有共同的通用语言，但这并不妨害各民族用自己的语言文字发展有自己民族风格的文学。通用的语言可以帮助各民族间的互相学习，互相影响而促进自己文学的发展。又比如各民族有其相适应的生态条件。藏族能在海拔很高的高原劳动和生活，他们就可以发挥这项特点成为发展这地区的主力，并通过和其他地区的其他民族互通有无来提高各民族的经济水平。我想到的这些情况，使我相信只要我们能及早注意这个问题，我们是有办法迎接这个挑战的，在现代化的过程中通过发挥各民族团结互助的精神达到共同繁荣的目的，继续在多元一体的格局中发展到更高的层次。在这层次里，用个比喻来说，中华民族将是一个百花争艳的大园圃。我愿意用这个前景鼓励自己和结束这篇论文。





(1) 本文是费孝通教授在1988年召开的国际最著名的学术讲演活动之一——“泰纳讲演”会上，作为主讲人的演说稿。

(2) 数据为1982年的数据，与当下有一定出入。——编者注


对民族地区发展的思考

民族研究是我一生学术生涯的重要组成部分，我的社会调查工作就是从少数民族开始的。10多年来，我又对民族地区的发展进行了调查研究。1984年开始，我以内蒙古为重点访问了4个自治区，又以甘肃为重点考察了边区各省，最近又进入以发展山区经济为重点的调查。在这8个年头里的调查研究过程中，对少数民族的发展问题产生了一些观点和设想，我很愿意在这次民族理论研讨会上提出来请大家予以指正。


一、边区的两个失调

自然生态失调

1984年八九月间，我在考察内蒙古农、牧交错的赤峰市（原昭乌达盟）时发现，赤峰是农、牧并存的经济，自清朝允许汉人出关之后，已有200多年历史。由于外来的粗放农业不断向牧区扩张，破坏了牧民生存空间的草原，农、牧发生了矛盾。而外地进入开垦的人都是背井离乡的穷苦农民，但因为他们是汉人，而牧民是蒙古人，因而农、牧矛盾转化成了民族矛盾，直到解放后，民族矛盾才得到解决。但是粗放农业和自然牧业的矛盾以及长期的滥砍、滥牧、滥采，致使这一地区的自然生态平衡遭到了严重破坏。开发这样的边区，首先必须用大力来恢复自然生态平衡，治沙、防风、种草、种树是最基本最迫切的措施。这在内蒙古的西部其他地区也不例外。开发边区看来必须走以牧为主、农牧结合的道路。而这条路只有打破目前牧区的封闭自给经济状态，实现牧业现代化才有出路。

在像内蒙古、新疆那样广阔的草原上，如果能大力发展现代化牧业，对国民经济的贡献是难以估计的。要认识这一点，首先必须破除汉族传统的“以农为本”的狭隘的观点。如果占国土1/3的草原能充分得到利用，成为全国人民的肉食供应基地，就可以减少对粮食的需求，并使农区的土地能从粮食的压力下解放出来，向种植经济作物转移。从宏观上去看，这是一项提高国民生产力的大战略。

人文生态失调

人文生态是指一个社区的人口和社会生产结构各因素间存在着适当的配合，以达到不断再生产的体系。人文生态失调是指这种配合体系出了问题，劳动生产率日益下降，以致原有生产结构不能维持人口的正常生活和繁殖。在整个边区，人文生态失调和自然生态失调同样值得注意。

1985年6月，我在考察内蒙古包头钢铁厂时看到封闭企业本身产生的人文生态失调。包钢建成近30年，人口在不断增长，近亲繁殖，社区的活力不断消耗，这样形成了这类边区企业人文生态的第一个恶性循环。由于东西差距拉大，又引起了边区的智力外流，出现了“一江春水向东流”的局面，人才不断流失，这是人文生态的第二个恶性循环。

新中国成立以来，国家工业建设的重点曾经放在中部和西部之间的走廊地带，从内蒙古经陕西、甘肃到四川，投资大略估计有3700多亿元。用这笔钱建成了9条铁路和几千个大中型国营企业。但是这几千个大中型企业并没有成为这个广大地区社会经济发展的启动力，它们的生存和发展几乎和当地尤其是少数民族没有太大关系，民族地区的开发并没有和少数民族本身的发展密切结合起来。我认为民族地区的发展必须包括少数民族的发展，不能离开民族的发展来讲民族地区的经济发展。

我看到边区所办大企业的特点之一是“企业办社会”，也可说是“社企不分”。外地移入的从业人员和他们的家属组成了一个在社会生活各方面力求自给自足、对外很少联系的封闭性社区。这在少数民族地区更为突出。这种企业又都直属于中央或省的政府部门，他们搞的是产品经济，不是商品经济。它们和所在地的基层地方政府没有从属关系，当地基层政府管不了它们。企业的上级政府部门又都是专业性的经济部门，它们也管不了各企业从业人员的社会生活，于是产生了“企业办社会”的结构。这样的企业像个大家庭，不能不一代一代地养活不断增长的子子孙孙。因为这个大家庭并不是个不断生长中的母体，而是生产力受限制的封闭社区。所以不可避免地进入了恶性循环，包袱越来越重，母体越来越弱，这就是人文生态失调现象。

人文生态失调形成了对企业的压力，这些企业不得不进行改革以求生存。首先是以开放代替封闭，向社企分离的目标迈进。大企业的开放不但对地区工业化发挥了启动作用，而且也是自己解放自己的唯一办法。对地区经济和企业本身是两利的。这实际是西部地区共同的问题，所有的“三线”企业都面临改革问题。它们必须转型以求适应，主要是以开放代替封闭，从产品经济走向商品经济。改革的方式则是多样的，陕西宝鸡的经验叫“城乡一体化”，使国营大企业所含蓄的巨大科技潜力，形成了乡镇企业的启动力；甘肃的经验叫“一厂两制”，扩散大企业的技术、资金的力量，开发了与地方结合、集体所有的工业小区，带动了地方经济的发展，呈现一片生机。这个改革过程已经开始，应该根据具体情况采取不同形式进行。关键是怎样使已经存储在西部地区的巨大经济能量释放出来，使其成为西部这个多民族地区共同发展的推动力。


二、西部的发展战略构想

中国的少数民族大部分聚居在中国的西部。西部和东部的差距包含着民族的差距，西部的发展战略必须考虑民族因素：一方面是动员这地区少数民族参与这个地区的开发事业，另一方面要通过这个地区的经济开发使这个地区的少数民族发展成为现代民族。

关于建立“黄河上游多民族经济开发区”的设想

从龙羊峡到青铜峡之间1000多公里的黄河上游地区，有着丰富的矿产、水电资源，是西北回、藏、蒙古三大少数民族和汉族聚结部的核心区。自1988年5月起，我们先后两次到这一近15万平方公里的地区进行了考察，并提出了建立“黄河上游多民族经济开发区”的设想。这一设想得到了甘、宁、青、内蒙古4省（区）党政领导的大力支持。

黄河上游流域在经济发展上应当连起来看，构成一个协作区。这个“协作区”在历史上本来就属于一个经济地带。我们的设想是在黄河上游建立12座大型水电站，以解决这个地带的能源问题。由水电产生能源，又由能源推动这个地区丰富的矿产资源的开发。通过资源开发发展该地区的工矿业，带动这个地区包括各少数民族在内的3000万人民的致富，从而促进整个区域的商品经济的良性循环。这个经济带启动的结果，将使这个协作区成为西北广大少数民族地区一个经济发展中心。我们认为这个经济中心的建立和发展，更长远的意义就是重开向西的“丝绸之路”，通过现已建成的欧亚大陆桥，打开西部国际市场。从某种意义上来说，西部国际市场比东部国际市场更有潜力。西进中亚、西亚和中东地区，我们具有一定的优势。充分发挥回族的民族优势，提供伊斯兰国家所需要的各种生活用品，我们完全有可能建立一个很大的西部国际市场。

关于建立攀西开发区，重建“南方丝绸之路”，开发大西南的设想

为了调查大西南山区的经济，去年我在四川、云南海拔2500米以上的大小凉山地区连续跑了1300多公里。考察结束后，我提出了《关于建立攀西开发区，重建“南方丝绸之路”，开发大西南的设想》的建议。这个设想是，由彝族为主要聚居区的凉山和60年代起发展成为钢铁生产中心的攀枝花，建立攀枝花和西昌联合开发区，并以此为中心，重建由四川成都经西昌和攀枝花及云南保山从德宏出境西通缅、印的“南方丝绸之路”，为大西南的工业化、现代化奠定基础，简称“一点一线一面”开发大西南的设想。“一点”就是指攀西地区，它资源丰富，能源充沛，是对今后开发大西南具有强大启动作用的经济心脏。针对当前该地区在社会经济结构上存在的突出问题，我提出了“四个结合”的对策：即州市结合、工农贸结合、轻重结合和民族结合。“一线”则是指以攀西开发区为中枢的一条我国大西南通往缅、印、孟的交通动脉，也就是重建历史上的“南方丝绸之路”。有了攀西开发区作为心脏，“南方丝绸之路”作为大动脉，大西南工业化和现代化就能由点逐步扩散搞成一片，这就是我设想中所提的“一面”。我想经济的辐射作用将像波浪一样由攀枝花的工业中心，从凉山地区向四周扩散到大西南的整个地区，基本上可以包括川、滇、黔3省，即云贵高原和四川盆地，使这一片少数民族聚居区，逐步走上工业化的道路。

临夏的发展模式

在甘肃临夏回族自治州考察时我提出“以商带工”的启动战略。我看到临夏有不少农民在城乡间贩运，搞活了流通，促进了生产。我认为西部各地都要有这种贩运队伍，来点火启动整个西部地区的经济运行。我曾4次到临夏考察，称它是“西部温州”、开发青藏高原的“跳板”。据新华社记者今年8月13日报道：长期受人多地少、资源贫乏困扰的甘肃省临夏回族自治州，从流通入手，以商兴州，个体、私营经济迅速崛起。如今这个州以其辐射全国的流通网络和吞吐量巨大的专业市场，已成为我国东西部商品流通的“旱码头”。这是令人鼓舞的信息。

“两南”兴藏的设想

如何开发藏族地区，一直是我关注的一个问题。我已年老，亲自到西藏自治区去考察是没有可能了。但在考察甘南和肃南时，得到了很多启发。我认为，甘肃的甘南和肃南，合称“两南”，并不是名称上的巧合，它们在发展西部民族地区上都具有特殊的有利地位。它们都紧靠青藏高原的边缘，都在历史上与藏族有长期的密切往来，现在还有藏族聚居于这些地方，而且其他民族有些在这里定居后接受了藏族的影响改信了喇嘛教，裕固族就是一例。这种密切关系正给他们“反弹琵琶”的条件，可以成为藏族现代化的窗口。这些地区处于藏区和汉区之间，容易接受新知识，容易搞现代化。西藏的现代化可以从外围入手，逐步向中心深入。所以发展甘南和肃南对发展藏族地区具有重要意义。“两南”能不能看成是青藏高原的少数民族和中原地区各民族联系的两架桥梁？通过原属藏族重要文化中心的甘南这架桥梁，可以把现代化科技知识送入藏族地区；通过在牧业改良已取得成绩的肃南这架桥梁，把现代化牧业送入藏族内地。因此我产生了“两南兴藏”的设想。


三、充分发挥各民族的特长和优势

我认为我们应该特别注意那些分散在各地区人口较少的少数民族的发展。在改革的浪潮中，他们往往没有受到应有的重视。有些地方甚至把他们当成被“照顾”的对象。这些少数民族的成员虽然得到生活的保障，但是失去了传统的生产手段，没有找到靠自己劳动来从事生产的新路子，结果引起了精神生活的衰颓。我一向认为，一个民族，无论大小，要发展和繁荣起来，必须有一个坚实的经济基础。一个民族要在发展中保持其民族特点，那就必须利用其民族特有的优势来发展经济，不然的话，这个民族难免要衰亡。所以就一个民族的发展来讲，必须强调善于发挥自己在体质上和文化上特有的优势，利用一切可以利用的外在条件，发展其经济，提高自身的社会生产力和发扬自身的精神文化，在整个地区的发展中，贡献应有的力量。例如长期从事狩猎采集经济的鄂伦春族，他们不可能在今天仍以传统生产方式来谋生了，但他们世代生活在大森林并善于饲养驯鹿，具有丰富的林业知识和驯鹿经验，如果顺应其文化传统，让他们从事森林培养看护、举办鹿场等，或许就可能为这个民族找到发展的根基。


四、共同富裕、协调发展

当前中国的社会经济发展上，从地区来讲存在着较发达和欠发达的差距问题。当然，在发展上求绝对平衡是不可能的，但各地的差距不能拉得太大，特别是对少数民族地区来说更应重视这点。我常说，中国不是“大鱼吃小鱼”，而是“大鱼帮小鱼”。那么怎么帮？我认为主要有两条：一是国家支持，二是自己走路。

去年我在考察湘、鄂、川、黔4省交界武陵山区的土家和苗等少数民族聚居区时，深切体会到内地欠发达地区确实需要外力的帮助才比较容易发展起来。这是因为这种长期以来处于小农自给经济的封闭山区的各族居民，事实上缺乏先进的生产技术和管理大生产的传统，而且没有可靠的市场来发展商品经济。在这种地区要他们一步跨入工业时代难免困难重重。为了加速这种过渡，看来不能没有外力的帮助。固然，如果没有内在的活力，外力要帮也帮不上；但是即使有了内在的活力，没有外助经济发展也难于启动起来。因此，我认为这类少数民族地区首先还是要培育内在活力，比较容易见效的可能是发展庭院经济，就是从家庭副业提高一步成为商品生产的家庭企业。

我认为对发达地区，国家要给政策，对少数民族地区，国家不仅要给政策，而且要给切实的帮助。国家支持的目的就是要帮助少数民族站起来，走自己发展的路。我们只有帮助少数民族发挥各自的民族优势，在自己的经济基础上站起来，才能避免少数民族名存实亡的后果，才能使我们的国家真正成为一个各民族共同繁荣的大家庭。

东西部协调发展还要靠“东西合作，互惠互利”，“以东支西，以西资东”的方针来推动地区间的合作，这种合作是多方面的，形式也可以多种多样。但关键是深化改革，归结到一点，就是要遵循商品经济规律办事，在改革中找出路，求发展。


五、民族地区的改革开放和民族的现代化

改革开放是中国各民族走向现代化的必由之路。少数民族地区的农村和牧区自然经济和半自然经济尚占主导地位，产业结构很不合理，交通不便，信息不灵，长期以来处于相当封闭的状态。建立新的体制和运行机制，推动少数民族地区经济、文化事业的发展，改变贫穷落后面貌，具有刻不容缓的紧迫性。同时随着改革开放的不断深入，加快了改革开放的步伐，民族间的接触也会日益增多，这种状况有利于各民族增进了解，互相帮助，加强团结，但也必然会出现新的问题和新的矛盾，需要更加重视加强民族工作。

过去被看作是荒凉贫瘠的少数民族聚居区，很多却蕴藏着丰富的地上、地下资源。这是中国走向现代化，实现农业国向工业国转变的必不可少的物质基础。我国少数民族地区地大物博，战略位置重要，担负着重要的使命。没有中国农村的现代化，就没有中国的现代化。同样，没有中国少数民族的现代化，也就谈不上中国的现代化。认真贯彻《民族区域自治法》，充分发挥少数民族地区的优势，把少数民族地区资源开发和社会经济发展妥善结合起来，逐步改变民族地区经济相对落后的状况，使之同全国经济发展相适应，这是发展我国综合国力的极为重要的一个环节。在振兴中华的共同事业中，各民族都有自己的优势，都应在现代化建设中各自做出自己的贡献。同时我们所走的是共同繁荣的道路，在这条道路上少数民族地区的发展必须包括当地少数民族的发展。这正是我们社会主义国家性质所决定的。

邓小平同志说得很明确：“走社会主义道路就是要逐步实现共同富裕。”当前的问题是怎样较快地实现这个目标。我认为，这必须是一个实事求是的过程。像中国这样大的国家，各地区的物质条件和文化水平由于长期历史的原因相差很大。起点不同的各地区各民族现在虽然都进入了社会主义时期，贫富不均的状态还是不可避免的。我相信，通过国家提倡先富帮后富的原则，欠发达的地区，迟早是会赶上来的。

1992年10月1日


简述我的民族研究经历和思考

一

1930年我转学燕京大学师从吴文藻老师学习社会学。在他的指导和影响下，认识到要科学地认识中国社会，吸收西方人类学实地调查的方法和着重现实的分析是一条比较踏实可行的路子，因此我在1933年升入清华大学研究院师从史禄国老师学习人类学。我在清华学习的两年，主要是学体质人类学。1936年秋季我接着去伦敦经济政治学院师从马林诺斯基老师学习社会人类学。1938年在抗日战争期间返国，到达云南后即在内地进行农村调查，按马老师的功能观点和实地调查方法实行吴老师所提倡的“社区研究”，一直到1949年新中国成立。在这以前1935年在清华研究院结业后，接受史禄国老师的建议去到少数民族地区实习一年，因而到广西大瑶山实地调查瑶族的体质和社会组织。这次实习可说是我民族研究的初次尝试。1936年利用夏季回家乡休养的机会又在家乡江苏吴江的“江村”进行了一次为期近两个月的农村实地调查。

也许在这里我应当加一点说明，吴文藻老师所提倡的“社区研究”，用学科名称说实际上是社会学和人类学的结合。社区是指人们在一定地区内经营共同生活的群体。它可以是人数较少、经济较简单、文化较低的原始族群，也可以是人数较多、经济和文化较发达的农村、集镇和城市。在这种观点下，社区研究可以包括我1935年的广西瑶族调查，1936年的家乡江村农村调查和后来1939年开始的云南内地农村调查。在这些不同的社区里所研究的对象和所用的研究方法是相同的。社区研究可说是贯串在我这一生学术工作中的主线。社区研究这个名称、采用的研究方法和观点与中国传统的学科分类不完全一致，是否能为学术界接受是可以讨论的。为了避免学科名称上的争论，我今天采取以研究对象为区别把“社区研究”分成两个方面，一是民族研究，二是农村研究，以及后来的城乡研究。在今天这个讨论会上我将限于略述我所从事的民族研究这一方面。


二

以我一生的学术经历来说，不同时期曾有不同的重点，有时是民族研究，有时是城乡研究。从个人选择研究对象来看，不仅决定于个人的兴趣，个人所处的客观条件也很重要。以我本人说，1936年我在L．S．E．（即伦敦经济政治学院）学习时，我的导师建议我以江村调查的资料为依据写出我的博士论文，即后来出版的Peasant Life in China（《江村经济》），后来在云南的研究工作就偏于农村研究，一直到抗战结束。1949年新中国成立，我的研究工作重点转向了民族研究。现在回想起来，这次转向主要是由于当时客观形势的改变，请允许我在这里多说几句。

新中国的成立在我国历史上是件空前的大事，全国社会结构起了重大变化，其中之一是民族关系的大转变，从不平等的关系转变为平等关系。中国是个多民族国家，民族间的关系十分复杂，但是几千年来基本上没有变的是民族间不平等的关系，不是这个民族压倒那个民族，就是那个民族压倒这个民族。在这段历史里中国在政治上有过多次改朝换代，占统治地位的民族也变过多次，但民族压迫民族的关系并没有改变。直到这个世纪的初年，封建王朝覆灭，进入了民国时代，才开始由孙中山先生为代表推行了五族共和的主张。又经过了几乎半个世纪，中华人民共和国成立后，方出现各民族一律平等的事实，并在国家的宪法上做出了规定。从此我国各民族间的相互关系出现了一个新的民族平等的时代，现在已又经过了近半个世纪了。今天回想起我们中国这个民族关系的根本变化，如果针对当前世界上民族战争至今未息的形势来看，不能不承认民族平等是件有关人类共同命运的根本大事。在一个和平大同的世界里，民族平等是绝不能少的条件。这个条件在我们中国首先实现，在人类历史上是应当大书特书的。

为实现民族平等，我们必须建立新的制度，在政治体制上我们要有一个有各族代表共同参加的最高权力机关，即人民代表大会。但是在开国初期我们还不清楚中国究竟有多少民族，它们叫什么名称和各有多少人口。

为了摸清楚有关各民族的基本情况，建立不久的中央人民政府于1950年到1952年间派出了若干中央访问团分别到各大行政区去遍访各地的少数民族（汉族以外的民族因为人口都较少，所以普通称作少数民族），除了宣传民族平等的基本政策外，中央访问团的任务就是要亲自拜访各地的少数民族，摸清楚它的民族名称（包括自称和他称）、人数、语言和简单的历史，以及他们在文化上的特点（包括风俗习惯）。由于我本人学过人类学，所以政府派我参加中央访问团。这对我说是个千载难逢的机会，我在政治上积极拥护民族平等的根本政策，愿意为此出力，同时我觉得采用直接访问的方法去了解各民族情况，就是我素来提倡的社区研究。因之我积极地接受了这项任务。我在1951年和1952年先后参加西南及中南访问团，并负责领导贵州和广西两个省的实地访问工作。这两年可说是我进行民族研究真正的开始。

在访问团的工作中，我有机会翻山越岭，穿林涉水，深入到贵州和广西两省分布在各处的少数民族的村寨中去，和群众亲切联欢和交谈。在和众多的少数民族直接接触中，我才深切体会到民族是一个客观普遍存在的“人们共同体”，是代代相传，具有亲切认同感的群体。同一民族的人们具有强烈的休戚相关、荣辱与共的一体感。由于他们有共同的语言和经常生活在一起，形成了守望相助、患难与共的亲切的社会关系网络。总而言之，我理解到了民族不是个空洞的概念而是个实实在在的社会实体。同属于一个民族的人们的认同感和一体感是这个社会实体在人们意识上的反映，即一般我们所说的民族意识。民族意识具体表现在不仅对自己所属的民族有个名称（自称），而且别的民族也常用不同的名称相称（他称）。一般说，我们所接触的少数民族群众都知道自己属于哪个民族。为了答复中国有哪些民族的问题，我们认为首先可以从各地少数民族自报的民族名称入手。

1953年全国第一次人口普查中，自报登记的民族名称全国总共有400多个。分析这张自报族称的名单发现其中有不少问题：有些自报是少数民族的实际上却是汉族，由于不同原因自认为或被认为是一个民族而且有一定的名称，例如广西的“六甲人”，湖南的“哇乡人”等；有些是某一少数民族的一部分，由于不同原因，被分成若干民族而且各有不同的族称，例如云南的“阿细”“撒尼”“阿哲”“普拉”等都是彝族的分支。因之，我们不能直接根据自报的族来决定他们是不是一个民族。我们必须对这些自报的族名逐一进行甄别。这是一项比较复杂的工作，我们称之为民族识别工作，从1953年开始起直到1982年告一段落，一共有30多年。经过我们识别之后还要和当地有关民族群众协商取得同意后，才由中央分批审定和公布。1954年确认了38个少数民族，1965年确认了15个少数民族，1982年又确认了2个少数民族，至此一共确认了55个少数民族。加上汉族，中国这个多民族国家一共有56个民族。这些民族的正式名称，按名从主人的原则，还要经过协商才予以正式确认。民族识别工作并没有结束，因为还有极少数族群的识别没有定论，这些疑案还要进一步研究才能做出决定。


三

民族识别工作牵涉怎样才可以认定是一个民族的理论问题。我在上面已说过，从我在民族地区实地和少数民族接触中体会到民族不是一个由人们出于某种需要凭空虚构的概念，而是客观存在的，是许多人在世世代代集体生活中形成，在人们的社会生活上发生重要作用的社会实体。对于民族的形成所具的特征进行说明是属于民族理论的范围，所以民族理论是民族识别的依据和标准。在解放初我们可以用作参考的民族理论是当时从苏联传入的。当时苏联流行的民族定义，简单地说就是“人们在历史上形成的一个有共同语言、共同领域、共同经济生活以及表现于共同文化上的共同心理素质的稳定的共同体”。这个定义是根据欧洲资本主义上升时期所形成的民族总结出来的。这里所提出的“在历史上形成”这个限定词，就说明定义里提到的四个特征只适用于历史上一定时期的民族，而我们明白我国的少数民族在解放初期大多还处于前资本主义时期，所以这个定义中提出的4个特征在我们的民族识别工作中只能起参考的作用，而不应当生套硬搬。同时我们也应当承认从苏联引进的理论确曾引导我们从这个定义所提出的共同语言、共同地域、共同经济生活、共同文化的心理素质等方面去观察中国各少数民族的实际情况，因而启发我们有关民族理论的一系列思考，从而看到中国民族的特色。

先说有关“共同语言”这个特征。我已说过，我们所观察到的事实是，聚居在一起的少数民族是用相同的语言交谈的，没有共同的语言也就不可能进行日常的共同生活。同时我们也看到他们的语言和其他民族的语言不同，汉人和不同民族的人不能直接用各自的语言通话。这是说各民族有各自的语言，不同的民族没有共同语言，要互相理解必须通过翻译。这一点是容易明白的。但是自认为是同一民族的人，如果来自不同地方，我们发现他们之间也有并不一定能直接通话的，就是说他们之间语言也有差别。这是在我们汉族中也常常可以遇到的情况。比如，我们苏州人初次碰到福建人或广东人，就通不了话，这是因为各地的方言不同。方言学起来并不难，因为这不过是各地居民口音不同，在语言的文法结构上和所用的字汇上基本是相同的。这里就发生了“共同语言”共同到什么程度的问题。这问题牵涉语言学的专门知识。在语言学里按语言的差异程度分出语系、语族和语支，同一语支里还要分地区间的变异，就是方言。不掌握这门专门知识的人，单凭听觉不易分清差异到什么程度应该说是不同语系、语族、语支或不同方言。在进行民族识别工作时，这方面的问题我们只有依靠语言学专家。幸亏我们的民族研究早就注意到少数民族的语言调查，所以当我们进行民族识别工作时，已有足够的少数民族语言资料供我们参考。

从语言角度审核上述的民族名称自报名单，可以发现这张名单中有两种情况，一是所报不同的民族有不少语言是相同或相近的，另一种是所报同一民族中包含着不同语言。第一种情况比如广西的“布壮”“布越”“布雅依”“布衣”“布土”“布雄”“布侬”等等讲的都是侗傣语系的语言，说这些话的人相互对话之后都同意他们所说的话是出于同一母语，所以自愿合并到壮族这个民族中去。第二种情况比如我30年代调查过的广西大瑶山的瑶族，大瑶山里就有三种不同的语言，第一种是属苗瑶语族瑶语支的勉语（盘瑶），第二种是属苗瑶语族苗语支的布努语（花蓝瑶），第三种是属壮侗语系侗水语支的拉加语（茶山瑶）。这些说不同语言的人虽各有自称，但都一致认同于瑶族。我们根据自愿的原则认定他们都是瑶族的一部分。瑶族在其他地方还有许多不同自称的群体，一起都称为瑶族。

这里应当说明的是我们并不把上述“定义”所提到的特征孤立起来对待，而认为必须和其他特征结合在一起，特别要考虑这些合并在一起的自报单位间的历史上的渊源关系，因为中国历史的一个特点是长时期中不同民族在不断的流动中有的被分散了，有的被孤立了，也有的在相互接触中融合了，在分分合合中形成了当前各族交杂分布在广大地域上的格局。我们这时要进行识别，必须采取历史观点和自愿原则，同时要承认这个复杂的情况，并不能用行政手段加以定论，所以凡是一时不易解决的事例，宁可存疑待决，不作武断。

至于“共同地域”的特征，我们在识别工作的实践中提出了“民族聚居区”的概念加以补充和修正。我们承认同一民族的人倾向于居住在同一地区，但是不应把“同一地区”和“共同地域”等同起来，因为同一地区里可以有不同民族的人共同聚居在内。这个现象在中国特别突出，我们称这为“大杂居、小聚居”。据1982年人口普查的资料：聚居在全国民族自治地方的少数民族人口只占少数民族总人口的74.5％，约有1/4的少数民族人口杂居或散居在全国各地。总之中国各民族的居住形态并不是区划齐整、界限分明的，而是互相插花、交错杂居的，这是中国各民族间长期交叉流动和相互交往的结果。尽管如此，从民族人口分布上来看，同一民族聚居的倾向还是很明显的，尽管聚居区有大小，但同一民族的聚居区可以分散在各处，甚至并不联结。在一个民族的聚居区内还可以有不同民族聚居或散居在内。

我们根据中国这个特点提出“民族聚居区”的概念，不仅在理论上有它结合实际的重要意义，而且在处理民族关系上体现了民族平等的原则。我认为西方民族理论中把“共同地域”作为民族特征和政治观念中把国家和领土密切结合在一起是分不开的。这种概念使民族要和国家结合成为民族国家，进而要求国家领土的完整，这不就成了当前西方民族纠纷连绵不断、民族战争至今未息的一个原因吗？和西方的民族理论和民族关系相对照，我觉得我们以“民族聚居区”的概念代替民族定义中的“共同地域”为特征的认识是值得深思的。

我愿意在这里特别提出的是这个新的概念已经写进我们中华人民共和国的宪法，总纲第四条规定“各少数民族聚居的地方实行区域自治”。根据这条规定，我们中国的少数民族都享受到自治的权利，同时所建立的自治地方内不排斥其他民族杂居在一起，甚至一个区域如果有若干人数相当的少数民族共同聚居在内，可以建立多民族联合的自治地方，同一少数民族可以有不相联结的好几个自治地方。

接着可以就上引苏联流行的民族定义中的第三个特征“共同经济生活”提出一点意见。我们经过结合中国实际情况加以检讨后，也认为这是不符合我们国情的。我已说过苏联流行的民族定义是总结欧洲资本主义上升时期的情况。当资本主义上升时期在欧洲确曾出现过建立民族共同的统一市场的趋势，而实际所形成的是一个超越国界的殖民主义市场，暂且不论这个包括殖民地在内的民族国家市场是否能说是现代民族的特征，即以西方现代民族来说一个民族内人民的经济生活能否说是“共同”也是一个问题。这个“共同经济生活”显然包含着许多不共同的层次，或说是阶级，甚至有人说是两个民族的矛盾共处。无论如何，我们不能照搬“共同经济生活”来作为中国少数民族的特征。一般说，中国少数民族在解放时大多是处于前资本主义的小农场耕种和草场放牧的经济状态。至多我们大体上可以说中国少数民族在解放前只有相同或相似的（而不是共同的）经济生活。

在中国少数民族经济生活方面可以提出来注意的是它们之间，特别和汉族之间的密切关系。历史上汉族凭借其在经济和文化上比国内其他各族先进的优势，已经长期深入到其他民族聚居的区域，建立了沟通各民族的经济渠道。汉族聚居的商业据点分散在几乎所有的少数民族聚居区里遍布全国，构成了巨大的经济流通网络，起着汉族吸收和传播各族物质和精神文化的作用，逐年累月地把各族捆成一个高层次的共同体，这就是我在下面将要提出的中华民族。

最后让我们说一下关于“共同文化特点的共同心理素质”。这也许是在苏联流行的民族定义中最重要的一个特征。但正是这个特征我们最不容易捉摸。以我个人来说，至今还是没有甚解。有一段时间我们笼统把它看成是少数民族所有的那些特殊的风俗习惯，而且常被他们视作超俗的不允许触犯的带有神圣性质的象征。这种理解固然容易观察，但又似乎和上述定义中的意义还有点出入。

在琢磨这个特征的意义时，我特别注意到“心理素质”这几个字，想从人们心理方面去看民族意识是怎样形成的。这个思路就引导我在理论上进一步探索。在探索过程中我回想到早年在社会学里学到的in-group或we-group一词。in-group或we-group就是指我们把周围所接触到的各种人一分为二，一是自家人，一是陌生人，简单说是把人己之别用来区别不同的群体，而且用不同的感情和态度来对待这两种群体。凡是和自己同属一个群体的，即是自家人，相互之间痛痒相关，休戚与共。自家人的认同意识就发生了共同的命运感和共同的荣辱感。in-group或we-group不就是“认同意识”所产生的吗？民族不就是一种in-group或we-group吗？从这条思路上，我找到了民族这个群体的心理素质。认为所谓民族心理素质其实就是民族认同意识。民族认同意识并不是空洞的东西，我们每个人可以通过自己的反省体会民族认同意识是什么，因为当今之世每个人都有自己所属的民族，都有民族意识。

以上是我结合民族实际对民族理论的一些思考。民族实际是因地因时而变化的，我们对民族的认识也应当根据实际的变化而不断发展。中国的现实给了我们学习民族理论的好机会。


四

在这几年民族研究实践中，我对我国在民族这一方面的特点有了一点认识，同时也体会到民族是在人们共同生活经历中形成的，也是在历史运动中变化的，要理解当前的任何民族决不能离开它的历史和社会的发展过程。现况调查必须和历史研究相结合。在学科上说就是社会学和人类学必须和历史学相结合。看来不仅是我个人的体会，也是当时从事民族研究的学者以及领导的共同认识。

1956年第一届全国人民代表大会常务委员会决定组织一个科研队伍对中国各少数民族进行一次全面的社会历史调查。参与这项调查研究的工作人员前后总共超过1700人，分别在不同地区的少数民族中进行实地调查，并反复分组分批进行研究讨论。从1957年开始，60年代中期告一段落，一直到1991年才结束。国家民族事务委员会据调查结果出版“五种丛书”，除一本综合性的概况介绍外，包括少数民族的志、史、语言的专刊和实地调查资料的汇编，全书共计403册，8000万字。这项大规模的民族研究工作历时30多个年头，其中虽则因“文化大革命”的干扰停顿过10多年，从其成果来说，应当说是我国民族研究的创举。

这次中国少数民族社会历史调查我只参加了开始的一段，负责筹备、组织和开始时在云南省的实地调查。1957年我被召回京，不久就受到政治上“反右”斗争扩大化的影响，被迫停止社会调查工作。“文化大革命”时期，我的正常社会生活都受到冲击，直到1980年才公开恢复我的政治地位和社会生活。从此我获得了学术上的第二次生命，到目前已有16年。合计起来，若从1935年瑶族调查作为我学术生命的开始，至今已超过60年，其中由于政治原因丢掉了23年，真正把时间主要花在学术工作上仅30多年。我在第二次生命中，尽力想一天当两天用，把丢掉的时间捞回来，这个愿望固然不坏，能否实现，还得看天命。

我得到学术上的第二次生命时，正值中国改革开放时期，国民经济有了突飞猛进的发展，社会各方面发生着巨大的变化。身逢盛世，我的学术工作又发生了一次新的转向。起初我还打算用我这第二次生命继续把民族研究做下去。但在1981年为了去伦敦接受赫胥黎奖章，我听从费思教授的建议，准备利用这机会向校友们讲一点我家乡农村解放后的情况，因此我又回到家乡的农村做了一次短期的访问。这次访问中我深深受到当时农村发展热浪的刺激，我决心追随这个历史性转变的大潮流，把研究重点转移到农村社区研究，接着上升到小城镇研究，直到最近又上升了一步，对经济区域的形成和中心城市的勃兴发生了研究兴趣。因此在最近这10多年中民族研究多少被挤掉了一些，虽则我心里对民族研究旧情未衰，恋恋不舍，有机会还常到少数民族地区去拜访我的老朋友。

当我参加中国少数民族社会历史调查时，我心里怀着一系列问题有待研究。这些问题一直挂在心上，我虽则1957年以后已无缘在实地调查中寻求答案，但并没有在思想中抹去。困惑我的主要问题是汉族对少数民族社会历史发展发生过什么作用和怎样去看待包含汉族和国内所有少数民族在内的“中华民族”。

在我开始参加民族研究的那一段时间里，我们一提民族工作就是指有关少数民族事务的工作，所以很自然地民族研究也等于是少数民族研究，并不包括汉族研究。回想起来这种不言而喻的看法是在中央访问团时期已经形成了。中央访问团的实际任务就是向少数民族讲清楚在新中国他们已有当家做主的权利，即宣传民族平等的政策。因之访问团只访问少数民族，并不访问汉族。这样的任务决定了工作的程序也以一个一个少数民族为对象分别进行访问。在我们组织少数民族社会历史调查时，也是同样安排，最后还是以一个少数民族为单位编写出各族的历史，55个少数民族各有一本简史，共55册。初看来这种体例倒也是顺理成章的，深入推考一下，我想这种分民族写历史的体例固然有它的好处和方便的地方，但是产生了我上述的困惑。

我的困惑出于中国的特点，就是事实上少数民族是离不开汉族的。如果撇开汉族，以任何少数民族为中心来编写它的历史很难周全。困惑我的问题，在编写“民族简史”时成了执笔的人的难题。因之在60年代初期有许多学者提出了要着重研究“民族关系”的倡议。着重“民族关系”当然泛指一个民族和其他民族接触和影响而言，但对我国的少数民族来说主要是和汉族的关系。这个倡议反映了历史研究不宜以一个个民族为单位。着重写民族关系固然是对当时编写各民族史时的一种有益的倡议，用以补救分族写志的缺点，但并没有解决我思想上的困惑。

我不是专攻历史学的人，但对过去以汉族为中心的观点写成的中国历史一直有反感。怎样能跳出这个观点来写中国历史呢？说起这个问题，从中央访问团回来参与筹备中央民族学院的工作时我已经有所自觉和考虑。当时我建议聘请一批历史学家、语言学家、民族学家来民院执教，并推动民族研究。这个建议得到领导的同意，而且确是向这方面走出了一步。不久我又建议在课程里应当有一门综合性地介绍各民族历史的基础课时，却找不到愿意承担课程的人，因为许多历史学专家，并没有讲授这门课的准备，过去确是从来没人从民族的角度有系统地讲过中国通史。最后我无可奈何只有自己上台试讲了。这门课程只讲了一个学期，写下了一本讲义，最后还是不能不知难而退，没有继续下去。这本讲义并没有外传，束之高阁，因而在“文革”期间得以保留了下来。

1989年夏我到威海暑休，当时已年近80岁。出于我对民族研究的留恋，老问题又涌上心头。我带了这本幸存的讲义，打算利用这近一个月的余暇，重新把这20多年里的思考结合这本讲义，整理出一篇文章来，这时我正接到泰纳讲座之约到香港中文大学作一次学术讲演。我打算就用这篇文章作讲稿。这篇文章的题目是《中华民族多元一体格局》，在这篇文章中我初步走出了郁积多年在民族研究上的困惑，也提出了一些值得继续探索的观点。

这篇讲话的第一个论点是，中华民族是包括中国境内56个民族的民族实体，并不是把56个民族加在一起的总称，因为这些加在一起的56个民族已结合成相互依存的统一而不能分割的整体，在这个民族实体里所有归属的成分都已具有高一层次的民族认同意识，即共休戚、共存亡、共荣辱、共命运的感情和道义。这个论点我引申为民族认同意识的多层次论。多元一体格局中，56个民族是基层，中华民族是高层。

第二个论点是，形成多元一体格局有个从分散的多元结合成一体的过程，在这过程中必须有一个起凝聚作用的核心。汉族就是多元基层中的一元，由于它发挥凝聚作用把多元结合成一体，这一体不再是汉族而成了中华民族，一个高层次认同的民族。

第三个论点是，高层次的认同并不一定取代或排斥低层次的认同，不同层次可以并存不悖，甚至在不同层次的认同基础上可以各自发展原有的特点，形成多语言、多文化的整体。所以高层次的民族可说实质上是个既一体又多元的复合体，其间存在着相对立的内部矛盾，是差异的一致，通过消长变化以适应于多变不息的内外条件，而获得这共同体的生存和发展。

这几个论点是我从研究中国民族的现状和历史的实践中得到的。也可以说，经过了多年探索和思考得到的一些不够全面的认识。在这种认识里中华民族、汉族和少数民族都各得其所，分属于不同层次的认同体，尽管我们在语言中都用“民族”同一个名词，但它可以指不同层次的实体。汉族和55个少数民族同属于一个层次，他们互相结合而成中华民族。中华民族是56个民族的多元形成的一体，高一层次认同的民族实体。如果把具有多元一体格局的中华民族的形成过程如实地讲清楚也就是一部从民族观点描述的中国通史了，也可以说就是我在民族研究领域中悬想已久而至今没有能力完成的一个目标。


五

我总觉得一个人的思想观念是在接触实际中酝酿和形成的，理论离不开实践。我“多元一体格局”的根子可以追溯到1935年广西大瑶山的实地调查。同时我觉得只有实践也是不够的，还须从已有的理论中得到启发和指引。我在大瑶山的实践中看到民族认同的层次，才联系上中华民族的形成。其间实践固然重要，但潜伏在我头脑里的史禄国老师的ethnos论应当说是个促成剂。

在上面讲到民族语言时我已提到我1935年在大瑶山的瑶人中已看到有说不同语言的集团：说瑶语的盘瑶（自称勉）、说苗语的花蓝瑶（自称炯奈）、说侗语的茶山瑶（自称拉加）等。1978年重访瑶山时，《瑶族简史》的记载结合了我在当地的查询，使我对这个地区瑶族的历史有了一些初步认识。据说在14世纪以前，瑶族的先人早就生活在南岭山脉一带。从用汉文记载的史料来看，这地区的民族斗争有明一代就日益激烈。到15世纪末明王朝曾调兵遣将对当地土著民族发动了一次著名的战争，战争就发生在今金秀瑶山附近的大藤峡这一带。当时的土著民族，主要是瑶族，他们从此被赶入山区，形成了“无山不成瑶”的局面。30年代我所调查的花蓝瑶就在今金秀瑶山，当时称大瑶山。金秀瑶山里现在的瑶族居民是不同时期从山外迁入的。这些从不同地区迁入这个山区的人，都是在山外站不住脚的土著民族，进山之后这许多人凭险恶的山势，得以生存下来。他们为了生存不得不团结起来，建立起一个共同遵守的秩序，即维持至解放时的石碑组织。对内和平合作，对外同仇敌忾，形成了一体。山外的人称他们为瑶人，他们也自称是瑶人，成为一个具有民族认同意识的共同体。在我的心目中，也成了一个多元一体的雏形。

后来我和各地的少数民族接触多了，对各少数民族的历史知识也多了些，又联系上汉族本身由多元形成一个共同体的过程，再进一步看到当前我们所认同的“中华民族”也并不例外，于是在我思想里逐渐形成了解决我在上节里所提到的民族研究里的困惑的一条思路。40年代初我在民族学院试讲民族历史概论时，就用这个初步形成的思路写下了一本试用性的讲义，1989年写出了以“中华民族的多元一体格局”为题的Taner讲座讲稿。这是我思想上的一次探索，提出了一些值得反复论证的初步理论性的意见，还没有到成熟的阶段。

1990年国家民委召开一次学术讨论会，评议我这篇讲稿。不少学者专家分别根据自己的研究成果，从其他少数民族的历史资料引证多元一体这种格局。大家共同承认这是一个新观点、新体系和新探索。这次讨论会的论文后来编成《中华民族研究新探索》一书，1991年出版。

重读我这篇讲稿，我觉得理论上值得进一步论证的是以民族认同意识为民族这个人们共同体的主要特征，进而引申到民族认同意识的多层次性。为了追溯我自己这个思路的渊源，我首先想到的是初学社会学时学到的we-group或in-group的概念。W．G．Sumner在他的名著Folkways一书里指出了人们行为规范存在着两重性，对自己所属团体内部的同情和对外界团体的怀疑和仇恨，也就是具有我们老话所说“非我族类，其心必异”的成见。前者他称作in-group，后者称作out-group，即团体有内外之别。后来又有人用we-group来称in-group，意思是凡属in-group的人相互间认为是自家人，用“我们”这个认同的词来相称，所以可说是个认同的群体，我觉得民族就是属于we-group或in-group的一类。所以我把民族认同意识作为民族这种群体的心理特征。

我又想起初学人类学时读过史禄国老师的一本名称Ethnos的小册子，那还是在1934年。后来史老师又把这本小册子收入他的巨著Psyscho-mental Complex of Tungus（1936）作为一章。Ethnos这个拉丁字很不容易翻译，它多少和我们所说的民族有密切关系，但是直译为“民族”似乎还有点问题，尤其是在史老师的理论里，ethnos包含着一大套丰富的含义。Ethnos在史老师的看法里是一个形成ethnic unit的过程。Ethnic unit是人们组成群体的单位，其成员具有相似的文化，说相同的语言，相信是出于同一祖先，在心理上有同属一个群体的意识，而且实行内婚。从这个定义来看，ethnic unit可说是相当于我们所说的“民族”。但是ethnos是一个形成民族的过程，一个个民族只是这个历史过程在一定时间空间的场合里呈现的一种人们共同体。史老师研究的对象是这个过程的本身，我至今没有找到一个恰当的汉文翻译。Ethnos是一个形成民族的过程，也可以说正是我想从“多元一体”的动态中去认识中国大地上几千年来一代代的人们聚合和分散形成各个民族的历史。能不能说我在这篇文章里所写的正是史老师用来启发我的这个难于翻译的ethnos呢？

如果我联系了史老师的ethnos论来看我这篇“多元一体论”，就可以看出我这个学生对老师的理论并没有学到家，我只从中国境内各民族在历史上的分合处着眼，粗枝大叶地勾画出了一个前后变化的轮廓，一张简易的示意草图，并没深入史老师在ethnos理论中指出的在这分合历史过程中各个民族单位是怎样分、怎样合和为什么分、为什合的道理。现在重读史老师的著作发觉，这是由于我并没有抓住他在ethnos论中提出的一直在民族单位中起作用的凝聚力和离心力的概念。更没有注意到从民族单位之间相互冲击的场合中发生和引起的有关单位本身的变化。这些变化事实上就表现为民族的兴衰存亡和分裂融合的历史。

回顾我民族研究的经历，已有30多年没有深入少数民族中去实地调查研究了。像上面提出的那些问题，看来我今生已难于亲自去研究了，因此我只有指望年轻一代有人愿意接下去继续我在这方面的探索。这正是我建议北大社会学人类学研究所把民族凝聚力这个问题列入他们今后研究课题的原因。

1996年8月20日于北京北太平庄


民族生存与发展(1)

我很高兴来参加第六届社会学人类学高级研讨班并负责第一讲。我自开始教书以来，讲课时不喜欢跟着稿子讲，今天仍是这个老习惯，先发讲稿，请大家认真地读并给予批评，我则利用这个机会做一个即兴发言。

去年是西北民族学院建校50周年，我来到这里，当时很高兴，建议把第六届研讨班办到西北地区，以配合西部大开发的形势。第一届研讨班是在1995年办的，至今不到10年已办第六届，这是同行们热心支持的成果，也可以说是时势发展的需要。我看到手册中已把前五届的主题内容做了归纳，第三届、第四届的论文集也相继在最近出版了。走一步是一步，这是我们人类学学科发展的一个过程，有着里程碑的意义。

国际和国内时势的发展主要有两个方面：一是21世纪全球的居民已经开始了更频繁的接触和交流，走上了一条被称为“全球化”的道路；二是在近300年的时间里，中国在世界上的文化地位和政治地位发展迟缓，已从领先退居到发展中国家的地位，但是在20世纪的后50年中发生了巨变，在进入21世纪时刻，我们处在了急起直追并努力赶上发展前沿的关头，人们看到了中华文化复兴的苗头。在这个新的世纪里，中华民族有能力为地球上的人类开辟一条新的发展道路。这是我为中华文化的定位。

人的思想是由时势所造成的，也反映了所处时势的地位。因此我们发生了“文化自觉”的要求。文化自觉就是生活在某种文化之中的人们的自知之明，目的就是在争取文化发展的自决权和自主权。我们这些社会学者和人类学者召开的这类高级研讨班就是这种客观形势所决定而自觉组织起来的。加强人类学的研究，是文化自觉的要求，这种要求来源于客观历史的发展，这个历史的要求推进了我们。我们到这里参加这个班是自觉自愿的行为，但也是客观形势所造成的。我是一向主张“从实求知”和以知识来创新推进实际的人，凭着这种信念，我不顾年老，从千里之外赶来参加这个研讨班。

知识分子的思想发展是随时代发展而变化的，我在每一届研讨班上的讲话，反映了我这个人的思想变化。当我们进入21世纪的时候，一方面每个人都有不同的感受。比如，年龄不同的人对时间的感觉就不一样，小的时候，盼着吃年夜饭，觉得时间过得那么慢，而现在似乎眼睛一眨，半年就过去了，时间过得越来越快。这一方面是我这个年纪的人的感觉。另一方面中国近来变化之快也确是惊人，是全世界人们所意想不到的。我们希望在21世纪里中国能够有更大的变化、更快的发展，实现我所说的从乡土社会到工业社会，再到信息社会的“三级两跳”。早年我搞的江村和云南三村的调查都属于农村乡土社会的研究，后来又提出工业下乡、提倡发展乡镇企业，希望用工业化来改变乡土社会的主张，这个工作一直搞了50年。

80年代初，我获得了第二次学术生命，我接受了重建社会学（也应当包括人类学在内）这门学科的任务，至今又过了20年。那时我去美国访问，看到他们已经用计算机处理数据资料了，计算机也比北大当时用的小得多，整整差了一代。可以说那时世界已经进入了信息时代，这就是我所说的第二跳。这几年我们也热闹起来，大家写文章不用笔了，连我写文章的办法也起了变化，可以把我的讲话录下音，然后整理成稿打印出来，再让我修改，而且可以多次修改，效率提高了。有时候还可以把讨论会的情况录下音，整理出来，吸纳了大家的思想，文章也集体化了一些，已不是属于一个人的思想了，这也可以说是一个时代的变化。

这几年有两个问题常常萦绕在我心里，那是1998年第三次高级研讨班上一位鄂伦春族的女同志向我率直地提出的一个问题：“人重要还是文化重要？”这是她在看到自己民族的文化正在受到重大的冲击，而且日渐消亡时，产生了只有先把人保住，才提得到民族文化重建这个问题。她提出的这个问题很深刻也很及时，因为在全球化的浪潮中，一些根底不深、人数又少的民族，免不了会发生这个似乎是耸人听闻的问题。由此，又使我记起在大学念书时读到的一本英国人类学者Peter Rivers写的，名叫《文化的撞击》（Clash of Cultures）的书。这本书写的是澳大利亚土著居民怎样被消灭的故事，他说在文化被冲撞而消灭时，土著人也就失去了继续活下去的意志。我在英国留学期间（1936—1938年），曾在报上读到澳大利亚南端Tasmania岛上的最后一个土人死去的消息，对我震动很大，成了在心头一直挥之不去的烦恼。

1979年我赴加拿大讲学时，曾参观访问了加拿大的印第安人保留地。看起来保留地里的印第安人的生活不错，有房子，有电视，还有汽车，虽然导游说这是二手货，是摆样子的，但是，看起来这个民族在政府的财政补贴下保存了下来。然而，管理印第安事务的官员告诉我，这些印第安人经常酗酒、打架，非正常死亡率很高。他们生活没有目的，主要是安身立命之道没有了。

我1987年考察呼伦贝尔盟和大兴安岭时，去拜访了鄂伦春族同胞，看到我们的政府的确是在尽力扶持这个民族。他们吃住都没有问题，孩子上学也不要钱，但这个民族本身还没有形成一个有生机的社区，还没有达到自力更生的状态。当我读到美国亨廷顿的《文明的冲突》时，不能不激发起我的思考：文化和民族是会被消灭的，这是过去发生过的历史事实，但是我不能平静地接受这个历史事实。令人吃惊的是，那些标榜提倡个人自由的西方文化，怎么能够容忍一些民族和文化消亡的事实发生在当今这个时代！西方某些人主张种族消灭论，现在世界上很多地方还在打仗，南斯拉夫、中东地区战火不断，战争中动用了飞机、导弹，互相残杀。我们主张民族平等、共同富裕。当然，由于自然条件和环境的改变，还可能造成一些民族在生产能力和谋求职业方面出现某些不适应，比如政府分给了某个少数民族同胞土地，但是他们不会种，怎么办？我一直在想，我国万人以下的小民族有10多个，它们今后在社会的大变动中如何继续生存下去？如果我们把这个问题扩展开来，实际上就是在全球一体化以后，中华文化该怎么办。这是个大问题。虽然这个问题，目前还不那么急迫，但是在现实生活里，某些小民族保生存还是保文化的矛盾已经发生了。

因此，我提出了“和而不同”的民族秩序论，心里想，我们中国当前所走的路子和所执行的政策，是同西方的路子唱反调的。我们主张民族平等、民族自治，首先就要保障民族生存，反对消灭民族。

我有幸在第二次学术生命里，得到继续从事民族研究工作的机会。在这20年的行行重行行里，我尽可能地到各地访问，去拜访我国的少数民族同胞。我到过生活在黑龙江兴安岭里的鄂伦春族地区和甘肃青海交界处的裕固族、撒拉族、土族等少数民族地区，我能体会到它们的处境和困惑。跨入信息社会后，经济、文化变得那么快，一些小民族就产生了自身文化如何保存下去的问题。在这种形势下，不采取办法来改变它们原有的生产和生活方式是不可能的了。问题是如何改变？我前年又到黑龙江去访问赫哲族，想了解一下人数比较少的少数民族的具体情况。赫哲族长期以来本是靠渔业生活的，现在传统的渔业越来越不景气，因此地方政府一方面努力改善环境，保护渔业生产，尽可能地帮助他们安排好生活，开辟新的生产门路，如利用鱼骨做成艺术品、装饰品，拿到市场上去卖；另一方面分给他们土地耕种，想帮助他们改变生活方式，改变文化，但是他们却把地转租给汉人或是找打工的汉人来种。这说明一种文化向另一种文化的过渡并不那么简单。小民族要生活下去和解决贫困问题，需要有一个复兴的计划，这种计划必须在扎实的调查研究的基础上才可能做出。这应该是社会学、人类学者的任务。

我从东北回京后，向国家民委提出加强对小民族的研究的建议，这个建议得到了中央领导的重视，现在由北京大学社会学人类学研究所牵头，与中央民族大学、国家民委民族问题研究中心合作组织了队伍，开展了22个10万人口以下的“人口较少民族”的调查。调查的第一期工作已结束，正在进行第二期的工作。我想，在我们中华民族大家庭中，决不能坐视小兄弟面临困境而无动于衷，我们有力量帮助它们在当今这个变化激烈的世界里继续生存与发展下去，允许它们在文化走向的问题上有自主权和自决权。我们中国的社会学学者和人类学学者还可以做跨国的比较研究，拿我们的民族政策与美国、澳大利亚、加拿大等国的民族政策做一个比较，看看中国提倡的民族平等、共存共荣的政策与西方民族政策究竟有什么不同。我们要在中华民族大家庭中做出一个实实在在的榜样来，走出一条新路，这是中国社会学、人类学学者要做的事。这件事做好了，其意义不仅是在国内，而且对今后的世界也有重大意义。

在座的有来自各个民族的学员，希望大家来共同思考和关注“民族文化应该如何发展，发展的目标是什么”这个重大的课题。在全球文化发展和交融的时代，在一个大变化的时代里，我们如何生存和发展？怎样才能在多元并存的时代里，真正做到“和而不同”？我已经90多岁了，想做的事很多，但已力不从心。新一代长成，老一代交班，希望新一代更快更好地成长起来，把研究工作继续下去。


答会上提问

刚才大家提出了很多问题，很好，我把它们归纳起来，总的讲一讲。

我过去多次来西北，关心西北发展的问题，为此也提出过一些建议和看法。这次能参加研讨班，也很希望能了解一下现在的情况。政府政策的形成，不是凭空而来的，先是有客观的需要，以群众的根本利益为依据。10多年来大家都在努力“呼吁”，大家的呼吁，得到中央的重视，才会有今天西部大开发的政策。现在西部大开发的方向、目的清楚了，有了政策条件，还需要投入大量的人力物力，才能做很多的事情。如何贯彻落实西部大开发的政策，把事业做成功，还要靠群众，靠每一个人的努力。

首先，要做好的是交通。这次我是乘飞机来的，在飞机上没有问题。下了飞机就难走了，从机场到兰州的路还没有修好，老年人就吃不消了，这是很实际的问题。路不好，是无法招商引资的。举这个例子，大家就有体会了。

其次，发展西部要有重点，要抓住若干据点和中心点。从兰州到嘉峪关的一段，我看中了河西走廊、金川、白银，这些地方通过多年的建设，已经有了很好的基础。比如如果白银市的发展有相应的支持政策，完全可以发展成为一个工业特区。

河西走廊在新疆、青海、内蒙古和宁夏诸省（区）之间，这个地区如果能够用好祁连山的水，发挥移民的作用，将会大有希望。此外，培养工业发展所需要的技术人才是当务之急关注当地少数民族经济的发展也同样重要。第一位的任务是培养人，培养有现代科学知识的技术人员和管理干部，在这方面有什么工作需要我做，我很愿意出力。

抓重点同时不能放弃基础，西部不能忽视农业的发展。发展要靠人去推动实施，靠有头脑的人去做，所以我还要再次强调，人是最根本的。必须有意识地培养和提高人的素质，让他门有条件来接受先进的文化，能够加入到现代化的事业中去。就民族工作来讲，更要抓住这个关键来发展民族地区的经济，要看到传统的谋生之道正在改变。原来靠山吃山、靠水吃水，现在山上的树没有了，河里的鱼没有了，在这种情况下，有人问是保命还是保文化。依我看，文化是为了人才存在的，有人才有文化，文化是谋生之道，做人之道。因此我们要利用一切可用的自然条件来发展经济，提高经济实力。少数民族也一样要靠自己的努力来发展，自身的文化不够用就引进。我们中国的少数民族有一个优势，那就是有国家的政策在扶持，有13亿兄弟民族的相互帮助，大兄弟帮小兄弟。经济发展要人人动手，一点一滴地积聚财富，即所谓原始资本积累。有了钱有了力量如何用？工业和商业怎样相结合？兄弟民族各有所长，按特长有所分工，优势互补。比如，撒拉族人善于种水果，他们的瓜果之乡有了产品要有办法卖出去。历史上回族就是善于经商的民族，临夏和海东地区是明朝的茶马市场，是中原地区和西北进行物资交流的地方，是一个商业中心，历史上就有“东有温州，西有河州”的说法。所以我曾建议甘青两省的合作，发挥这里自然和人的条件，建设现代化的商业中心。当时为了向藏区运送商品，我还联系南京的企业向这边支援卡车。有了卡车需要人开，还要培养司机，所以要发展，重要在培养人。现在临夏的商业已有发展，回族出了大力气。他们的底子比较好，学习得快。最困难的是人数很少的“小小民族”，一定要帮助他们维持生产基础，但关键也在于培养人。我相信这些“小小民族”是能够做到的。我认识一位撒拉族农民，他看到了种果树的好处，就动手去做，动员全家开荒种果树，取得了很大成绩。

人类学就是要通过思想唤起人们的觉悟，唤起“小小民族”的觉悟，做到自己动手，丰衣足食。我到过新疆的吐鲁番，林则徐在新疆时发掘过地下水，我们今天就可以他为榜样，用现代化的知识开发自然条件，促进经济发展。新疆大学要建设好一个民族学的中心，关键也在有人才。光有机构没有人才不行，要培养教师办系建中心，要人要条件，搞得不好是要误人子弟的。你们自己要好好做，北京大学出力搞协作，帮助新疆建设师资队伍。我们这次来西北地区办社会学人类学高级研讨班也就是为了这个目的。如果你们做得好，我身体健康活得长，想再到新疆去办一次这样的研讨班。

西部开发本来就是一个大梦想，我一生做过很多梦。我和我的前妻王同惠在学生时期就翻译了《甘肃土人的婚姻》，当时她就说为什么我们自己不能写土族的书，而要外国人写。我们就是在那时下决心要努力去认识中国，自己把道理搞清楚。现在你们有条件有能力去做了，就应该认真去做。这就是所谓“文化自觉”，需要我们对自己的文化层层解剖，有所分析和认识。

我这几天在看第三届研讨班时，外国同行做的系列讲座论文，很多问题他们都讲出来了，例如爱斯基摩人怎样进入工业化的。我很羡慕你们年轻人，现在你们的条件比我们年轻时好多了，简直不能同日而语，而且我有很长一段时间想做而不能做，一直到平反后才开始动手做。你们现在条件好了，不要身在福中不知福，自己要真正努力。

实现民族政策，不能等，不能靠，要自己去做。民族的先进分子要看到自己的责任。中国社会是一个上有祖宗、下有子孙的社会，我们不能在自己这一代把事情搞坏了，没有尽到责任。希望大家珍惜机会，振兴民族，共同富裕。

2001年7月





(1) 本文是作者在第六届社会学人类学高级研讨班上的演讲。



关于中国民族基因的研究：在《中国人类基因组》评审研讨会上的发言(1)

3月初，我收到国家自然科学基金委员会生命科学部寄来的“中国不同民族基因组比较研究”的项目指南，我觉得研究目标中所提出的研究旨趣，诸如为人类进化和我国各民族源流、迁徙和划分提供生物学依据，无疑是一种非常有意义的研究。这一项目所涉及的背景研究，自然也离不开人类学与民族学及其他社会科学的配合。(1)

中国大地上历史的沉积、文化的积累、现代社会的投射，有过去历史形成、发展的很多复杂的过程及现实基础，作为中国社会的不同群体的形成和发展，其生物基础也有一个复杂的过程，而基因研究可以对其复杂性有个基本的认识，其研究很有用处。

这种复杂性是极不平衡的，存在于区域之间，也存在于区域之内，有差别也有类同。中国历史上民族的分合过程及现代民族之间、民族内部的交流与整合，正是这一复杂性的典型体现。下面我提几点看法，仅供参考。

生存在中国土地上的人最早的情况如何？这自然涉及人类的起源。世界人类的起源并不是一个源，而是多源的。中国目前所发现的各进化阶段的人体化石，可以建立较完整的序列，说明中国这片大陆应是这很多源的一个。目前发现的中国最早的人类化石为元谋人，属于旧石器时代早期，距今170万年左右，一般认为人类的分化即不同人种的出现是旧石器时代中晚期。目前，我们习惯用的人种分类是以1950年7月18日联合国教科文组织《人种宣言》所确定的蒙古利亚人种、尼格罗人种和高加索人种，分别称为“黄种”“黑种”“白种”。60年代以来，地理分类法盛行，仅以表征特征特别是肤色笼统的人种分类，常为区域性群体或区域性种族集团（Ethnio Group or Ethnic Stock）所取代。就是强调人类群体的区域性特征。

我在清华研究院结业时写了两篇论文，其中之一是《朝鲜半岛人种类型的分析》，这是体质人类学的研究。此后，也应当时驻北京的32军之约，调查该军体格，并对监狱犯人的体格特征进行分析。1935年与前妻王同惠女士去广西调查，我侧重于对当时称之为“特种民族”，即苗、瑶、侗、壮等少数民族的体质测量。我的这些研究，受到了我的俄籍导师史禄国教授的指导。在这些研究的基础上，他把中原人的体质特征主要分为α、β、γ等若干种类型。华北、西北一带以α型为主，东南沿海到朝鲜半岛以β型为主，华南有较多的γ类型。凭我的记忆说(2)，α型的人一般体高在1.60米以上，头型指数在70左右。面部特征表现为较细小的眼睛、宽额、扁平的鼻子、黄色的肌肤、宽阔的下巴、粗而长的头发；β型身高平均在1.60米以下，1.50米以上，头型指数在80左右，额部长而圆、鼻梁并不挺；γ型，身高平均在1.50米到1.60米之间、长方型的脸，但双颊丰满、额长而宽、鼻梁不高、眼睛小、鼻端不尖稍圆。各类型的特征须查史禄国的原著。在此，我想把这三种类型的体质特征，和民族历史的迁徙联系起来谈几点看法。

中国各民族在历史上是不断流动的，而这些流动有它总的历史趋势。早在史前时代作为集团单位的人类群体就已存在，如黄河流域的仰韶文化、河南龙山文化及甘肃青海的齐家文化之间的关联性。特别是陕西龙山文化经过宝鸡、天水，直接影响着甘青地区的新石器文化。其它新石器时代文化区中各类型也反映了不同群体之间文化的传播、交流、汇集的过程。此种文化上的交流，在体质特征上也应当有所反映。

在有文字记载的历史时期里，总的来说是北方民族的南下或东进，中原民族的向南移动，沿海民族的入海和南北分移，向南移的又向西越出现在国境。这一盘棋看清楚了，有助于我们的研究的展开。

在中国历史上，夏商周可谓东方β型与西方α型人种的第一次大汇合，发端于后称的羌戎之地的α型人，从夏开始向东进入关中西部，但其文化低于东方，实力强于西方。西方集团随后通过其军事力量，控制了东夷集团的齐鲁之地，作为β型的东夷集团子民，一部分β人开始了漫长的民族迁徙，其流向一部分进入朝鲜半岛，一部分分为两支，一支成为吴越集团的重要组成部分，另一支为东夷中靠西南的一支，他们生活在淮河和黄河之间，这一批人，向长江流域流动，进入南岭山脉向东，在福建、江西、浙江的山区和汉族结合的那部分可能是畲，另外有一部分曾定居在洞庭湖一带，后来进入湘西和贵州的可能是苗。

在我前面提到的，《朝鲜半岛人种类型的分析》中，我看到β类型占的比重较大。1935年我所作的苗瑶等体质调查结果认为，苗瑶在体高和头型指数的系联表上所处的地位颇近于朝鲜半岛及华东人。在华南沿海地区的居民很可能有来自海上的γ型，与吴越系统的β型相混合。上述民族集团的移动的路线，在人类学、民族学界并未定论，如果能结合不同民族基因的研究，把α、β、γ等各种类型的特点找出来再进行比较研究，将有助于中国各民族人种问题的解决。

在对不同民族基因的研究中，我想在宏观上还应把握中国各少数民族历史和现状。我曾就此写过一篇《中华民族的多元一体格局》，对中国民族的变动及分合过程作了较为概括的研究，可供参考。在此，我想就操作层次提出一些意见，中国境内的民族集团所在的地域至少可以大体分成北部草原地区、东北角的高山森林区、西南角的青藏高原、农牧接触的多民族走廊，然后为云贵高原和南岭走廊、沿海地区和中原地区。其中不同区域内不同民族之间的相似性及联系性要比不同区域之间不同民族的相似性与联系性多。此种特点在近年来的一些对少数民族的体质测量数据中也能反映出来。如彝族和藏族，男性头长的平均数最大为189、45和190.9，蒙古和维吾尔族分别为180.9和181.73。苗瑶侗族分别为184.9、184.58、184.30；头型指数，彝族、藏族分别为78.52、79.94；蒙族和维吾尔族分别为84.25、84.68；苗瑶侗族分别为81.80、81.27、81.96(3)。其它体质测量数据也反映了这一特点。这与同一历史民族区内民族集团的频繁往来，关系甚大。因此，这方面的研究最好是以按历史形成的民族区域进行研究。

此外，我们还要注意中国境内的有待进一步识别的人类集团。

50年代，我们搞民族识别时，当时上报到中央的民族名称有400多个。由于历史原因有些也不是单一民族。经过20多年的民族识别工作，我国多民族大家庭的构成基本上是搞清楚了，但还有些余留问题。现在已经提出要求识别的有：四川“平武藏人”，西藏东南部察隅县的僜人及南部定结县及定日县的夏尔巴人；云南省红河哈尼彝族自治州的苦聪人以及还有一些不大为外边知道的本人、空格、三达、阿克、布夏、布果、贫满、等角、卡志、巴加、结多等人。这些问题大多是“分而未化，融而未合”的疑难问题。

最后，我们还应考虑不同民族现在所处的发展阶段。因为这种文化水平也影响到他们的孤立和流动较小的特点。



中国在解放前还有一部分少数民族保存着原始公社制度的残余，他们主要是分布在云南边疆地区的独龙、怒、佤、傈僳、布朗、景颇、崩龙等族，此外还有居住在内蒙古、黑龙江一带的鄂伦春、鄂温克和赫哲族，以及聚居在海南岛的部分黎族（五指山区内）。基本上属于这一类型的一共大约有60万人，现在这些民族都发生了剧烈的文化变迁，但其仍保留着一些传统的基调。目前，可以说在中国境内完全与外界隔离的民族单位是不存在的，但相对封闭的民族集团如具有“语言孤岛”之称的一些民族单位还是在一定地区内存在。

总之，我们在进行民族基因的研究中，要多考虑不同民族的自然、人文特点，同时还应考虑来自各民族自身的文化传统与健康、疾病医药的关系。我相信这一研究，除自然科学的意义之外，在学术上和实践应用上，也是对中国人类学、民族学的有力推动。

衷心希望这一研究能取得期望的成绩！

1993年3月22日





(1) 本文为费孝通先生口述，由当时跟随费老读博士生的麻国庆整理而成，为纪念费先生，麻国庆博士特把这篇未刊稿供给杂志发表，刊载于2005年第4期。标题为杂志社编辑所加。——编者注

(2) 我在清华研究院的论文因战乱在搬迁中遗失。

(3) 可参考《中国人体制调查续集》，第1—46页，上海：上海科技出版社，1990年。



三　全球化与文化自觉


人文价值再思考

一　引言

不少朋友都知道，我曾在一些场合中提到，这几年我想做的一件事就是“反思反思”自己60多年来的学术道路，对自己耗费过的笔墨“结结账”。

“社会科学的应用与中国现代化”这个主题隐含一种程序，即把我们这些从事人与社会研究的人所得出的结论运用到实际生活当中去取得具体效果的一个过程。然而，对我这样一个已经在60多年的时间中行走过来的老人来说，它却使我想到更加复杂的问题。稍有知情的人都了解，我曾经在国际上获得过“应用人类学马林诺斯基奖”。我获得这个奖，自然是因为我在一生中写出不少文章，其中有许多早已被称为“应用研究”了，而我也曾指出自己的研究形成了为了解中国和推动中国进步为目的的中国式应用人类学。大家也必定知道，对于我的研究及其“应用价值”以及关于中国现代化的看法，60年来海外一直存在不同的评论。

去年9月在吴江与朋友们聚会时，一位来自英伦的友人提起我的同窗艾德蒙·里奇（Edmund Leach）教授在人类学的价值问题上与我形成的差异。我与里奇可以说是马林诺斯基门下的同门弟子，里奇坚持认为人类学是纯粹的智慧演习，而我则觉得人类学如果不从实际出发，没有真正参与到所研究的人民的生活中去，没有具备一定的实践雄心，就难以获得自身应有的价值。里奇已先我而去世，我与他无法进行面对面的论辩，只能在他“缺席”的条件下“自言自语”了。在《人的研究在中国》(1)这一讲演稿中，我不仅向里奇对中国人类学者的评论做出了理论上的回应，而且还承认了中国知识分子的传统烙印对我的“应用研究”的影响，承认了儒家“学以致用”价值观，特别是明清以来的“经世之学”对我的潜移默化。不过，我能相信，里奇在世时一定知道我们之间的差异不全是学术传统之间的民族差异，而且可能也是对社会科学体系的不同理解，甚至推得更远一点，可能也是对社会科学价值观当中马克斯·韦伯（Max Weber）的论点的不同看法。

韦伯曾经用value-free sociology来形容社会科学，并用vocation一词来形容学者的追求与学术的定位。所谓value-free sociology就是要求社会科学研究者在其研究中不要带着个人和社会的价值观来观察社会事实，干预社会的客观存在，如果一定要翻译出来的话，这个词的意思就是“与价值判定无涉的社会学”。vocation一词，我现在还找不到一个对应的中文词语，实际上它既指一种才能又指一种具有感召力、超离社会实际的智慧，也许相当于中文中的“天职”一词。里奇的说法，大致说来是社会科学老祖宗之一的理论的人类学延伸。我们之间的差异，不是单独、偶然的现象，而是社会科学中的一个共同的问题，里奇怀疑我学术实践的价值观，我则常想value-free sociology是否有存在的可能性。

问题何在？在这里我不想再继续重复学术传统差异的溯源工作，倒是想提提学者的平常事。就我个人而言，在写文章和拿出去发表时，过去我并没有想到这并不是个人的行为，而是会对别人发生一定作用的，所发生的是好作用还是坏作用，过去一直不曾感觉到是我自己的问题。今年年初在北京高级研讨班上我想起了，童年时我看到过我祖母把每一张有字的纸都要拾起来，聚在炉子里焚烧，并教育我们说要“敬惜字纸”。我长大了一些，还笑老祖母真是个老迷信。现在我长到了老祖母的年纪，才明白“敬惜字纸”的文化意义。纸上写了字，就成了一件能为众人带来祸福的东西，不应轻视。我一旦理解了祖母的行为和教训，我心头相当沉重，因为我一生对字纸太不敬惜了，想写就写，还要发表在报章杂志上，甚至还编成了书，毫不经意地在国内外社会上流行。如果我确实发表了一些有害于人的文章，不能不说是贻害于人。因此近来常想到祖母的遗教，觉得应当回头看看自己过去的文章和著作。当然不是像托尔斯泰那样想把自己一生的著作付之一炬。已经行世的著作，火是烧不尽的。同时我也明白我写了这么多字纸，并仅是我个人的作品，而且反映了当时中国知识分子的心态，是非祸福自有历史公断，不必由我去审定，要我审定我也无此能力。

我不知道里奇在老年时是否也发生过同样的问题，但我相信他能够意识到我的老祖母“敬惜字纸”的意义，也能够理解不存在不产生社会影响的学术作品，影响只有好坏大小程度以及社会空间范围之别，因而谈value-free sociology我认为是不切实际的。走过60年的学术道路，我回过头来反思一番，深感不妨多耗费些字纸进行一些自我批评。我原来只是埋头走我的路，到了近些年来才回过头来问一问、想一想有关学术价值与社会价值的关系问题。我不久以前想到了一个词语叫作“文化自觉”。今天，我愿意把这个类似于号召的词语赋予一个学术性的说法，我认为这4个字可以代表我对人文价值的再思考。


二　我对自己学术的反思

回顾我一生的学术生命，可以从1936年的江村调查算起，到去年已有60年，用老话说就是一个花甲了。现在就让我从这本《江村经济》说起吧。我曾经一再声明，这本书可以说是一棵我无心插下的杨柳。马林诺斯基老师在序言里对它的评语，说这本书可以说是社会人类学里的里程碑，我当时不仅没有预料到，甚至没有完全理解。也就是说我在江村调查时并不是有意识地要以此把人类学这门学科推进一步。当时我还是个初入门的年轻小伙子，既没有这眼光，也没有这雄心，甚至我在江村调查时也没有想到会写成一本书。我是在我姊姊的好意安排下到江村去养伤的。从插在这本书里的相片上还可以看出我当时扶着手杖，病容满面，一副未老先衰的样子。我是凭着从当时留我寄宿的农民合作丝厂给我的深刻印象和启发中，想为这“工业下乡”的苗子留下一点记录，开始做江村调查的。

这棵无心插下的树苗，得到了泥土和雨水的滋养居然成活并长大了。论文写成，又印成了书出版，马林诺斯基老师还为它写了序。序里写些什么，我只是从出版这书的书局送来该书的校样上粗粗地看了一遍，说实话印象并不深。当时占据我心头的是国内抗日战争。我记得船过印度停泊时才知道汉口和广州已经沦陷，当时我和同伴们正忙着办越南上岸和过境的签证手续。我和《江村经济》英文本初次见面是在1948年清华胜因院的书房里，离这书问世已有10年之隔。

我从西贡上岸经河内回归祖国。到达云南昆明后，接着我就遵循马林诺斯基老师的主意，在滇池边上继续搞农村调查。其后，抗日战争结束后，内战发生，我开始投身民主运动。在这段时间里，我在学术工作上只完成了《云南三村》的中英文稿，英文本的名称还是用了和马林诺斯基老师同桌吃饭时他建议的Earthbound China。中文本《云南三村》直到1990年才正式出版。总之我对这本《江村经济》的认识是逐步形成的。我现在的想法，认为马林诺斯基老师写这篇序的目的，似乎并不完全在评论我这本书，而是想借这篇序吐露他自己心头蓄积着的旧感新愁。

当时，马林诺斯基正面对第二次世界大战的严峻形势，心头十分沉重，所以说：“我们的现代文明，目前可能正面临着最终的毁灭。”他介绍我时强调我是个“年轻爱国者”，他对我能有机会成为一个“研究自己民族”的人类学者，用自己的研究成果真正“为人类服务”，竟流露出“时感令人嫉妒”，甚至他表白对“自己的工作感到不耐烦”，他用了“好古、猎奇和不切实际”来贬责当时的许多人类学者。他还自责“人类学至少对我来说是对我们过分标准化的文化的一种罗曼蒂克式的逃避”。这些话我现在看来，正是一个寄寓和依托在拥有广大殖民地的帝国权力下失去了祖国的学者的气愤之词。但是为了表达他的信心，他紧接着又说：“我认为那面向人类社会、人类行为和人类本性的真正有效的科学分析的人类学，它的进程是不可阻挡的。为达到这个目的，研究人的科学必须首先离开对所谓未开化状态的研究，而应该进入对世界上为数众多的，在经济和政治上占重要地位的民族较先进文化的研究。”(2)

我重复这些话是要指出马林诺斯基老师在把现代人类学者从书斋里拉进充满着新鲜空气的“田野”之后，接着他很明白地表示要把人类学的研究从野蛮人的田野拉进文明人的社区里去。在人类学的发展过程中第一步从书斋到田野的转变上他是立了功的，但从野蛮到文明的第二步，在他一生中并没有实现。他希望他的下一代去完成他的任务。“文野之别”这条鸿沟从目前看来一时还难以跨越。这是我体会到的马林诺斯基老师内心的新愁。

我自问自己怎么会似乎毫不经心地跨过了这个“文野之别”的呢？马林诺斯基老师的这篇序又替我回答了这个问题。他在序末的一段话里说：“作者的一切观察所具有的特征是，态度尊严、超脱、没有偏见。当今一个中国人对西方文明和西方国家的政治有反感，是可以理解的。但本书中没有显示出这种迹象。事实上通过我个人同作者和他的中国同事们的交往，我不得不羡慕他们不持民族偏见和民族仇恨——我们欧洲人能够从这样一种道德态度上学到大量的东西。”他替我所做的答复是归根于中国和欧洲在文化上的差别，即他所说的道德态度上的基本差别。马林诺斯基老师认为中国人并不像欧洲人那样心存民族偏见和仇恨。这个概括是否正确还有待实证。我常自己审察自己，总觉得我们传统文化中对异民族的偏见不能说没有，但是和欧美相比是有差别的。我在研讨班的讲稿里已提到过，欧美人类学里反映出来的“文野之别”，历来被认为是人的本质之别，甚至在30年代还有人怀疑土著民族的头脑里是否具备欧美白种人所认为人之所以为人的理性。西方人类学学者中否认“野蛮人”有逻辑思想的为数不少。这个问题到了马林诺斯基的时代，还要由他挺身而出极力争辩，巫术并不是出于缺乏实证的逻辑思想。

在我们的传统文化里也有夷夏之别，但孔子一向主张“有教无类”。教就是可以学习得到的文化，类是本质上的区别。孔子看到他不能在中原行其道，曾想乘桴浮于海，甚至表示愿意移居九夷之中，这就表明他认为夷夏只是文化上有些差别，有教则夷即入华，人的本质是一致的，并没有不能改变的本质上的区别。

通过我的行为和思想，马林诺斯基老师看出了我们中国人和欧美人在道德素质上的不同，也许就是这种不同，使我在进入人类学的领域时，很自然地闯过了“文野”这一关。所以也可以说我是靠我的文化素质过了关的。

同时，我在这里还必须指出，作为一个中国学者，我之所以能够超越文化的偏见，大概与我的国家所处的世界文化格局有密切的关系。近代以来，西方文化一直处于上升的阶段，通过它的力量延伸，数百年来为自身造成了世界经济文化的“霸主”地位。在这样一个居高临下的地位上看自己、看别人，不见得能够采用“虚心求教”的态度。这一点直到马林诺斯基老师逝世30年以后，才逐步为西方学者意识到。

1978年出版了一本叫《东方学》的书，作者赛义德教授说了如下一段值得警醒的话：“现代东方学者对自己的定义是，他们与别人有所不同，他们是把东方从迷惑、异化和怪诞中挽救出来的英雄。他们的研究重构了东方已消失的语言、习俗甚至精神。他们的角色，类似于占坡里安，是他把古埃及的象形文字从罗萨塔石堆里发掘出来的。在东方学者看来，东方学的技巧如词典学、语法学、翻译学、文化阐述学等，使服务于古代的、古典东方的文化价值得到复原和弘扬，同时对哲学、历史、修辞学、学术流派具有贡献。但是在历史的过程中，东方和东方学者的学科必然发生变化。‘东方’的意义已从‘古典’的‘东方’变成‘现代化’的东方，而东方学也从传统学科变成了当代文化的一部分。不过，东方和东方学不管如何变化，都难以避免带有权力的痕迹，这种权力就是改造或再造东方的力量，总之，把东方转变为现代世界的一分子之后，东方学者便可以对自己的成就和地位加以庆贺，为自己作为世俗化的创造者感到骄傲，他们的骄傲来自他们把自己当作新世界的创造者，这样的骄傲与神创造旧世界时的感觉是一样的。”(3)

赛义德指出，19世纪以来，东方学经历了两次大步伐的“进步”。第一次是19世纪中期至第一次世界大战结束。在此时期，英国和法国在世界上获得大片的殖民地，对殖民地的研究成为殖民地行政的必需品。同时，大片殖民地的获得也为东方学研究提供了调查和搜集材料的机会，因此东方学在巴黎大学、牛津大学等大学出现了一个“黄金时代”，许多资料直接来自住在殖民地的语言学家、历史学家、人类学家、考古学家。东方学的第二次“进步”发生在第二次世界大战及其后。此时期，世界格局再次发生很大的变化，二战之后许多东方社会的殖民地获得了解放，西方的霸主地位从英、法手中转移到新兴的美国手中。旧的霸主（英国和法国）自然还是力图保持它们的传统地位，东方学研究在它们手中仍然被“保护”为“国宝”。不过，新兴的霸主美国支持更大量的战略性区域研究，使东方学研究扩大到整个太平洋圈和亚洲的所有地区。这些区域研究大多以“跨文化理解”为口号，但是对维护美国在世界格局里的霸主地位有不可忽略的“贡献”。在这两个时期，东方学不可避免地出现了不少变化，但是它的叙述、言论、研究制度的深层结构并没有脱离传统。

《东方学》一书指出的东西不仅对西方的东方学有效，而且对西方现代社会科学也同样有效。在西方现代社会科学中，广泛存在一个具有两面性的“二元一体”概念。这个二元一体的概念里有一条分割世界的界线，它把世界划分为两个部分——西方和东方，而且认为，西方是强大的本土，而亚洲是被打败和遥远的“异邦”。又认为，亚洲代表一种潜在的危险，它的神秘文化在西方科学的体系里无法解释和操作，而且可能在未来对西方造成挑战。在东方学的作品中，这种二元论一直被描绘为互补的对立。

赛义德教授为我们指出，东方学与16世纪以来逐步成长起来的西方资本主义世界体系有密切的关系。实际上，资本主义世界体系所创造的东、西关系在社会学和经济学中被当成是“传统”与“现代化”的关系，在社会学和经济学的研究中东方常被当成是传统的、古老的，西方才是现代的、新兴的。这使19世纪东方作为“白种人的负担”的理论进一步“合理化”。“白种人的负担”的理论把东方传统看成西方人的负担或西方应该对之实施教育的异教徒。产生于西方的一系列“现代化”理论与这种东方观有着直接的渊源关系。

我自己的一生处在文化接触过程中被欺凌的文化一方，因而较为能够避开占支配地位的文化对别人文化的偏见，我在许多著作中确实能够广泛参考、评论西方观点，甚至能够在中国文化内部格局中强调弱小的“草根文化”或“小传统”的动力，在文化价值观上与把世界格局中弱小民族的文化当成与“先进文化”格格不入的观点形成很大差别，这也是我能够做到不排斥外来文化、拒绝复制“文野之别”的根本原因。

务必指出的是，提出文化兼容并蓄的观点，并非是为了一味好古、守旧，也并非为了实现华莱士教授讲到的“revitalization”(4)。在受到外来支配文化冲击的状况下，站在被欺凌的弱小文化的立场上看，一时的复旧意识是值得同情的态度。但是，当这种态度发展到排斥外来文化的地步，成为与西方中心主义相对的另一种民族中心主义，那就可能忽略世界文化关系中“适者生存”的无情现实。我近来正在思考一个令我烦恼的问题。在北京召开的高级研讨班上，针对民族生存的危机，有人提出了“保留文化”与“保留人”的矛盾问题。这个问题在国内人口极少的民族当中特别突出，但在我看来它并非只是这些少数民族特有的问题，而是个现代人或后工业化人类的共同问题，是一个值得我们研究文化的人重视和深思的难题。“保留文化”与“保留人”本来不该是一个严重的问题，因为人的生活与文化是分不开的，我的老师就认为文化就是满足人生活需要的器具。但是，到了西方为中心的世界体系形成之后，非西方文化的确产生了很大危机，这些文化类型在外来强有力的文化冲击下，是否还能满足人们的需要？在社会科学里面，“现代化”这个概念的提出，大概就是为了解答这个本来与文化价值相关的问题。

西方首先发展出来的现代化理论说法多端，很难加以概括，而它们所采取的路线却是一致的。法国社会学先驱迪尔凯姆（Emile Durkheim）认为，世界上存在两种类型的社会。其中，一类是“传统社会”，另一类是“现代社会”。前者以社会内部群体组织的稳固性为特征；后者以多元的社会分工为特征。“现代化”指前者向后者的转型。德国的马克斯·韦伯认为，“现代化”意味着工业化、科层化，工业化和科层化又意味着理性化，即资本利用的有效化过程、减低投入增加产出的过程、击败竞争对手的过程及满足消费者需求的过程。对此类过程，韦伯统称为“资本主义精神”。(5)虽然迪尔凯姆与韦伯在许多方面截然不同，但是二者所强调的实质是一样的。“现代化”就是“西方化”，或“东方”将向“西方”社会形态转型。从赛义德的角度看，诸如此类的“现代化”构想都是以单线性的阶段式的演化论为基础的，而把所谓“现代社会”（实质上即“西方社会”）视为“传统社会”（实质上即“东方社会”）的未来图景的看法，这些看法都是旧时代的遗留，说明过去东方学偏见在西方学术界所起的作用。不过，一旦东方社会拒绝接受现代化过程中的文化转型，它们又如何可以使自己的人民生存在这个“物竞天择”的世界？

这不是一个新问题，在我的一生中，我们国内从“器用之争”到“中西文化论辩”，甚至到目前海内外儒家文化、小传统与现代化关系的争论，文化传统与现代化的问题一直没有间断地影响着学术思考。许多人想把自己的社会建设成为与原来不同，同时能与西方社会相匹配的社会。在这个前提下，东方社会出现了对现代化和现代特性的追求。充满“东方学”偏见的西方现代化理论，常成为非西方政治的指导思想，使作为东方“异文化”的西方，成为想象中东方文化发展的前景，因而跌入了以欧美为中心的文化霸权主义的陷阱。然而，怎样“医治”这一文化心理危机，怎样避免上述的陷阱，在学术表述上应当采用什么理论呢？


三　跨文化的“席明纳”

东方社会为追求现代化和现代特性，如何避免在充满“东方学”偏见的西方现代化理论的指导下跌入以欧美为中心的文化霸权主义陷阱？怎样“医治”这一文化心理危机？在学术表述上应采用什么理论？我在这里的叙述，目的不在为上述一系列“考题”提供应试的答卷，我相信问题的提出与思考、理论的反思，本身就具有自身的价值，而我今天的讲述及近来的几篇讲稿，都可以归入我所说的反思性质的文章中去，也就是回过头来，多读几遍自己过去发表的文章，把自己新的体会写下来。这类文章我是从1993年在苏州召开的大陆、台湾、香港社会人类学座谈会上开始的，当时我在会上宣读了《个人·群体·社会》一文，是我重读《生育制度》一书时的新体会。这几年又写了好几篇这类文章，已收集在《学术自述与反思》（1996）这本新近出版的文集里。

学术反思并不是我发明的，以我个人来说就是从马林诺斯基老师那里学来的，是从他在伦敦经济政治学院讲课时所采用的“席明纳”方式中推衍出来的。“席明纳”是seminar的音译，其实就是学者之间的对话。最近我们在北大又开办社会文化人类学高级研讨班，着重导师和学员之间的对话，使学术讨论超越了单向信息传播的模式。我正在试写的学术反思文章其实就是自我讨论或称自我对话，针对我自己过去的学术成果，通过自己的重新思考，实行自我反思。对话增多了，大家放言无忌，可以开创一种学术新风。

学术对话如此，文化之间的对话亦当如此。我在这里讲述我的思考时，世界离21世纪不到3年了，在跨入21世纪之前，一些西方学者已经开始自觉到应当清理一下自己的过去，认清自己的真实面貌，明确生活的目的和意义，这也正是我这一段时间里所想到的“文化自觉”的含义。西方人文社会科学界的这种表现，正表示他们已经感觉到当前文化的危机，这引起了许多学者的苦恼，并且有人已开始为其寻找新的出路。一些人类学家认为，由于对“异文化”（实质上即非西方或东方文化）的研究不可能达到完全客观，因此人类学者就应该主动地把它当成“自我文化评论”的工具，利用对非西方社会的了解，来揭示西方文明的弱点。(6)在关于现代化理论的讨论中，自六七十年代开始，世界系统论者采取了进一步的看法，他们指出，“东方”社会的低度发展，并不是因为这些社会没有足够的“工业化”和“西方化”，而是因为近代以来西方的殖民扩张造成了“东方世界的依赖性和从属性”。这种看法是对西方中心主义的反映，无论怎样都表明对当前世界文化走向的思考。

看来文化自觉是当今世界共同的时代要求，并不是哪一个人的主观空想。有志于研究人类学的学者，对当前人类的困惑自然也会特别敏感，对当前新形势提出的急迫问题自然会特别关注。所以我到了耄耋之年，还要呼吁文化自觉，希望大家能致力于我们中国社会和文化的反思，用实证主义的态度、实事求是的精神来认识我们有悠久历史的文化。

文化自觉只是指生活在一定文化中的人对其文化有“自知之明”，明白它的来历、形成过程、所具的特色和它发展的趋向，不带任何“文化回归”的意思，不是要“复旧”，同时也不主张“全盘西化”或“全盘他化”。自知之明是为了加强对文化转型的自主能力，取得决定适应新环境、新时代时文化选择的自主地位。文化自觉是一个艰巨的过程，首先要认识自己的文化，理解所接触的多种文化，才有条件在这个正在形成中的多元文化的世界里确立自己的位置，经过自主的适应，和其他文化一起，取长补短，共同建立一个有共同认可的基本秩序和一套与各种文化能和平共处、各施所长、联手发展的共处守则。

7年前，我80岁生日那天在东京和老朋友的欢叙会上，曾瞻望人类学的前途，说了下面一句话：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”这句话我想也就是今天我提出的文化自觉历程的概括。“各美其美”就是不同文化中的不同人群对自己传统的欣赏。这是处于分散、孤立状态中的人群所必然具有的心理状态。“美人之美”就是要求我们了解别人文化的优势和美感。这是不同人群接触中要求合作共存时必须具备的对不同文化的相互态度。“美美与共”就是在“天下大同”的世界里，不同人群在人文价值上取得共识以促使不同的人文类型和平共处。总而言之，这一文化价值的动态观念就是力图创造出一个跨越文化界限的“席明纳”，让不同文化在对话、沟通中取长补短。

人类的历史是分散、孤立的人群逐步由分而合的过程。我曾经用“战国时期”来形容20世纪。在20世纪里发生过两次世界大战，世界列强争雄了100年。第二次大战后殖民地民族纷纷独立，在世界舞台上出现了政治和经济上的多元局面。但由于交通和信息的发达，已出现向一体化发展的势头。当前这个世界性的“战国时代”与古代中国的“战国”有类似之处，是一个由分到合的过程，所以两次“世界大战”的发生，可以说已经预示了“世界一体”（one world）格局的诞生。当前国家与国家、民族与民族、种族与种族、宗教与宗教等之间的相互接触越来越频繁，使原来分立的人文世界逐步向一个“地球村”转变。社会学者把这个世界一体化的现象称为“globalization”（全球化），我也认为全球一体化是历史的前景。

与此同时，尽管在全球的交往过程中，人类满怀着一个良好的愿望，希冀我们之间逐步能够通过沟通、宽容、互补，获得对利益和价值的共识，但以权力格局为背景的社会文化界限却尚未消除，民族—国家的现实使我所说的统一的“文化场”目前还是一种理想。

全球一体化固然可以认为是历史的前景，但是如果不解决如何一体化的过程，在这过程中不解决一系列的矛盾，这一体化的结果是不容易出现的。现在看来在多种文化接触中，最难以多元取得一体的是文化的价值观念。正是因为这个原因我才特别提出“美美与共”的问题，这是一个人文价值怎样取得共识的问题。所以我想在这里着重提出人文价值再思考的题目。

其实，社会人类学既以研究人文世界为对象，人文价值自应是它研究的主要对象。上面提到的关于“现代化”的观点，其实就是在多元的人文价值的状态下怎样进入全球一体化的问题上提出的各种观点。这些观点中，如我在上文的分析，有些是想采用由一种优势文化来取代各种不同于这种文化价值观的文化，取代方法可以是强制的或是自愿的。隐藏在“现代化”背后的西方中心主义就是要以欧美的价值观念来取代其他文化的不同观点。这种看法我认为是不符合我上面所说的达到“美美与共”的路子。为了探索这一条全球一体化的路子，我们以研究人类学为天职的人，应当认真地展开讨论并通过对话来取得共识。如果能对人文价值实事求是进行再思考，不仅可以推动社会人类学前进一步，而且还可以为人类的发展前途做出贡献。

从英国功能主义的社会人类学和美国历史主义的文化人类学的理论来说，我体会到它们都承认各民族文化是各具合理性的，所以首先要承认各人群的“各美其美”，然后要使具有不同价值观点的人群去互相理解别人的价值观点。要以容忍的态度来尊重别人与自己不同的观点，在共同合作和思想交流中逐步地认同于相同的价值观点。这个过程中，必然要有一个时期使不同的价值观点在相互的容忍中共同存在，不相排斥。我相信在有利于各方的和平共处和共同合作中，不同的观点是可以相互接近和融合的。

我进入人类学领地，正是因为受到这种跨文化的人文价值观的激励。正如里奇教授指出的，我的人类学的确是从理解中国本土文化开始的。但是，我关注本土文化并非为了把自己的视野局限在本土文化的界限之内，而是为了在了解自己的前提下，寻求不同人文类型和平共处的途径，因而我的不同时期的作品，既体现出一种对本土观念和不同文化价值观念的尊重，又力图展示文化之间互译和沟通的可能性。强调世界全球化过程中不同民族文化在同一时间里并存的格局对实现“天下大同”也许是必要的。

现在想起来，这确是一种异文化与本文化兼容并包的探索。里奇认为，社会人类学应该研究“异文化”，因为只有在别的社会中人类学者的观察才能充分地客观化，避免由于社会制约造成的偏见。针对中国本土人类学者，里奇认为，除了功能论色彩有可取之处外，其他均未能超脱本土人类学者本身从小习得的司空见惯的文化，因而无法提出有说服力的人类学解释。对此，我愿意加以两点反驳：第一，无论人类学者如何能够旁观他人的社会，最终他们还首先是自己社会的一员，受他们从小习得的本文化观念的影响，在他们的写作活动中，他们更需要在家乡文化的体验下叙述他们对异文化的认识，因此他们的“旁观”与本土人类学一样不可能达到完全客观；第二，本土人类学者的工作实际上不只是在一个单一的参考系下面展开的，在像我所做的那一类研究中，有两种“异文化”作为我的参考体系，这两种“异文化”便是在国内外其他民族中我自己亲身的阅历以及从社会人类学和其他社会科学的学习中获得的关于世界各国和各民族的知识。

里奇的看法现在看来在西方也只是一种保守的观点。实际上，70年代以来，西方也出现了大量本土人类学作品，它们指出了西方的“非西方研究”所存在的问题。由于人类学者过于相信西方人的分析能力，因此他们在探讨“非西方”文化时可能把产生于本文化的观念强加在异文化之上。这个问题的根源，不仅在于人类学者对本土社会及其人类学意义不够关注，而且也在于人类学者与“他人社会”的文化距离。具体地说，人类学者本身所处的社会场域以及他们与研究对象之间的距离，可能导致他们对其他文化的误解。通过本土社会与文化的观照以及通过缩短文化距离，本土人类学有着消除文化误解的潜能，因为本土人类学者生活在本土社会之中，他们对当地的社会与文化有着切身的感受。

在人类学中，与“异文化”相提并论的常是“参与观察”一语。传统人类学主张，人类学者不仅要研究异文化，以便避开自己社会的偏见，而且还要参与到别的社会中去深入理解他人的生活。用我自己的话来讲，异文化容易使人类学者能“出得来”，而参与观察则是要求人类学者能“进得去”。主张以异文化研究为己任的人类学者认为，人类学者在本文化中容易犯“出不来”的毛病，因而认为本土人类学者往往无法从自己所处的社会地位和文化偏见中超脱出来做出“客观的观察和判断”。不过，“异文化”的研究往往也存在“进不去”的缺点，也就是说，研究他人社会的人类学者通常可能因为本身的文化偏见而无法真正进行参与观察。对于从事中国社会研究的外国人类学者来说，这一点是十分明显的。弗里德曼（Freedman）、斯金纳（Skinner）等西方优秀的研究中国的人类学者可以说是一群被西方承认为“中国通”的人，但是他们从研究中得出的结论在西方也常被认为代表“外国人对中国的看法”。对于致力于中国本土人类学研究的学者来说，问题可能是与此相反。中国本土人类学者面临的是如何“出得来”的问题，也就是说，作为研究本土社会的人类学者，重要的是要从我们所处的社会地位和司空见惯的观念中超脱出来，以便对本土社会加以客观的理解。本土人类学的要务在于使自身与社会形成一定的距离，而形成这种距离的可行途径是对一般人类学理论方法和海外研究中国的人类学的深入了解。通过这种了解，我们可以在一定程度上把自己的社会和文化“陌生化”（defamiliarization）。

不过，我对参与观察的反思不只是考虑如何“出得来”的问题。里奇等西方人类学者认为，参与到异文化中去的目的在于让人类学者获得一种个人的涵养，使之有能力从自己的社会中分化出来，客观地认识人的生活。我的人类学研究，则强调田野工作和理论对社会产生应用的作用，同时强调使之回到本土社会去推进文化发展的必要性。

我反复强调“参与”，目的不在于要“推广”一种自我文化封闭的研究类型。当前西方和中国的人类学思考不少是在批评西方殖民主义和文化霸权的前提下展开的。对于第三世界的人类学者来说，批判西方文化的支配作用固然重要，但是，从一种文化偏见落入另一种偏见的可能性也是存在的。学者应当如何克服自己社会身份和权力格局导致的偏见？为了解决这个问题，对不同文化加以交叉比较和反思，对学术价值观加以定位将是十分重要的，我们在超越西方文化配性制约的同时，也要超越自身社会对我们的局限。我曾强调把研究者和被研究者联系起来，人类学者不仅要了解“别人”，还要了解“自己”。这也就是为什么我这个长期位居中国“大传统”的人，会如此执着地在“小传统”民间社会中追求理解的缘故。

人总是生活在希望里，对未来的瞩望和期待决定他当前的行为与忧乐。“社会科学的应用与中国现代化”这个主题，无非要求我们把自己置身于“现代化”过程当中去思考我们的理论，看看我们自己的希望何在。现代化理论的创始人之一韦伯把文化的转型当成是现代化的前提，他所讲的符合现代化的思想意识是欧洲的“新教伦理”。我不能不承认韦伯是一位学识渊博的学者，他不缺乏文化比较的功夫，事实上他的现代化理论恰好就是在宗教文化的比较观察中提出来的，他的研究方法与我今天在这里讲的“跨文化”研究没有多大差异。令我惊讶的是，这位值得尊敬的德国学者在隐喻的层面上否定了其他人文类型在现代世界的生存权利，没能在跨文化的关怀中获得人文价值的自我反思和宽容，所以难以避免步入老年时逐渐变成一个厌世的悲观论者。

如果大家能同意现代化是当代世界中人际关系的新发展，那么也当可以认为现代化应当是一个“文化自觉”的过程，即人类（包括学术人）从相互交往中获得对自己和“异己”的认识，创造文化上兼容并蓄、和平共处局面的过程。从这个角度来理解现代化，为的是在跨入21世纪之前，对20世纪世界“战国争雄”局面有一个透彻的反思；为的是避免在未来的日子里“现代化”的口号继续成为人与人、文化与文化、族与族、国家与国家之间利益争夺的借口；为的是让我们自身拥有一个理智的情怀，来拥抱人类创造的各种人文类型的价值，克服文化隔阂给人类生存带来的威胁。对于不同的人来说，社会科学可以有不同的“应用价值”。在跨入下个世纪之前，我看到的是另一种价值的需要，那就是在社会科学中出现一次人文价值的重新思考，这种思考如果可以被称为“文化自觉”的话，那它的“用处”就远胜于以往我们从事的效果明显可见的“应用社会科学”了。我也寄希望大家在看完我这篇文章之后能够看到人文价值再思考的重要，看到这是人类美好前景所依托的基础。

1997年3月20日于北京北太平庄
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对『美好社会』的思考(1)

非常感谢这次“英迪拉·甘地国际学术讨论会”为我提供今天这个机会，能在素来尊敬的学者座前陈述我对“美好社会”的一些思考，并听取各位的赐教。

在20世纪行将结束，21世纪即将来临的时刻，提出“重释美好社会”的课题，让赋有不同文化背景的学者交流见解，是一件对今后人类发展具有重要意义的事情。我能参加这次讨论感到十分荣幸。

我是来自中国的人类学者。由于我的学科训练，我不善于从哲学或伦理学的立场来探讨今后人类应当对“美好社会”做出怎样的理解。我只能从人类历史发展的事实出发，对具有不同文化的人和集团所持有的“美好社会”的意念，就其产生、变化和引起的社会效果，并对今后在全球社会形成过程中这种意念会怎样发生变化试做初步思考。

事实上，自从人类形成群体以来，“美好社会”总是群体生活不可缺少的意念。它是表现为诸如神话、传说、宗教、祖训、哲学和学说等多种多样形式的价值信念。总之，它是人类社会意识中必备的要素。它不仅体现了组成群体的各个人生活上追求的人生导向，而且也是群体用社会力量来维护的人和人相处的规范。它是个人的主观意识和群体社会律令内外结合的统一体。

“美好社会”的内涵是各群体从不同客观条件下取得生存和发展的长期经验中提炼出来，在世世代代实践中逐步形成的，因之它属于历史的范畴。所以，不同的群体对“美好社会”可以有不同的内涵，各自肯定群体共同认可和相互督促的理想，“各是其是，各美其美”。它是群体的社会行为准则的基础，是各群体社会生活所赖以维持的价值体系。具有“美好社会”的意念是人类社会的共相，而所认定的“美好社会”的内涵则是各群体不同历史条件所形成的个性。

在群体能够在自给自足的封闭状态下生存和发展时，各个不相关联的群体尽可以各是其是，各美其美，各不相干。但是，在人类总体的发展过程中，这种群体相互隔绝的状态已一去不复返了。群体间的接触、交流以至融合已是历史的必然。因此，不仅在群体中人和人之间有彼此相处的问题，而且群体和群体之间也有彼此相处的问题。价值观点的共同认可使人和人结合成群体成为可能，而群体之间价值观点的认同使群体相互和谐共处进而合作融合，却是个更为复杂和曲折的过程。价值观念不同的群体之间相互往来中，协作是经常的，而且是历史的系统的，人类只有不断扩大其分工合作的范围才能进步。但是矛盾甚至冲突也是不免的。当任何一方触及对方的生活以至生存的利益而发生冲突时，双方都会利用其价值信念对内作为团结群体的凝聚力量，对外作为指责对方的信念为异端以形成同仇敌忾的对抗力。因而，意识形态上的相异被卷入了群体冲突的场合。这类冲突甚至可以发展到兵戎相见。历史上群体之间以意识形态中价值观念的歧异为借口而发生的战争世不绝书，至今未止。当前世界依然面临这种危险。

在这里简单地回顾一下人类的近代史也许是有帮助的。500年前，西班牙人哥伦布发现了一个过去没有欧洲人到过的“新大陆”。这个发现不仅是欧洲人新的地理知识，而且实际上是欧洲甚至世界进入了一个新的历史时期的标志。以欧洲的文艺复兴、宗教革命带来的现代科技和经济的发展，把整个地球上的各个大陆都紧密地联系了起来；原来分布在五大洲广大地域的无数人类群体却从此不再能相互隔绝，各自为生了。但是它们在这500年里，并没有找到一个和平共处的秩序，使他们能同心协力来为人类形成一个共同认可的美好社会。相反，从海上掠夺、武装侵略、强占资源开始，进而建立殖民统治和划分势力范围，形成了以强制弱、争霸天下、战争不绝的形势，这都是过去500年里历史上的事实。在这段历史里，人类科技的发展固然一方面加强了人利用自然资源的能力，同时，却也出现了人类可以自我毁灭的武器。以上这短短几句话里所描述的局势，此时此刻正引起广大人士包括在座同人的困扰和忧虑。

我个人在20世纪里生活了80多年，从出生不久即发生的第一次世界大战起到现在，可以说一直生活在大大小小的战争的阴影下。两次世界大战给人带来了严重的灾难，我们这样年纪的人都记忆犹新。这使我感觉到，全球性的世界大战可能就是这个20世纪在整个人类历史里的独特标志。在它之前，群体间的战争是常有的，但没有过包括整个世界那样大的范围。在这个世纪行将结束的时候，我相信世界上没有人会还不明白，如果20世纪的这个经历继续进入21世纪，再来一次世界规模的战争，已有的人类文明，甚至整个人类，将告结束。但是怎样使人类在21世纪里走上一条能和平生存下去的新路呢？我认为这就是这次为纪念甘地夫人而举行的“重释美好社会”讨论会所共同关心的主题。

我总是认为各群体间价值观念和意识形态上存在一些差别不应成为群体冲突和战争的根据。如果用比较方法去具体分析人类各群体所向往的美好社会，基本上总是离不开安全和繁荣这两项基本愿望。这两项基本愿望只有通过群体和平协作来实现，没有引起你死我活相对抗的理由。因此我总是倾向于认为历史上群体间所有意识形态之争，不论是宗教战争、民族冲突以至结束不久的“冷战”，实质上都是群体间物质利益的争夺，意识形态的水火不相容原是物质利益争夺的借口和掩饰。

我也承认意识形态的歧异之可以被利用来作为其他实质的矛盾的借口和掩饰而上升为对抗，也有人类常有的心态作为基础。那就是各个“各美其美”的群体在相互接触中，发生了“唯我独美”的本位中心主义，或称自我优越感，排斥和自己不同的价值标准。中国古书上就记下了早期人类本位中心的信条，即“非我族类，其心必异”，那就是说凡是和自己不属于同一群体的人是不会有一条心的。本位中心主义必然会发展到强制别人美我之美，那就使价值标准的差别形成了群体之间的对抗性矛盾。我们古代的孔子从根本上反对这种本位中心主义，提出了“有教无类”“己所不欲，勿施于人”，意思是在可以接受教化上，人是不分类别的，凡是自己不愿接受的事，不要强加于人。人的价值观念可以通过教育取得一致，但是不能强加于人。

在这里可以回想起结束还不久的“冷战”时代。过去一般总是把这个时代看成是意识形态对抗的时代。时过境迁，现在是否可以说有识之士已开始明白，冷战的实质还是两霸对势力范围的争夺。不久前没有通过公开的战争，一时西风压倒东风，在旦夕之间结束了冷战。如果冷战的实质是意识形态之争，意识形态绝不是旦夕之间可以改变的，必须经过长期的群众自觉思想转变才能实现。

再看我们中国在解决香港顺利回归祖国的问题上提出“一国两制”的原则。这个原则的实质是从正面来说明以不同意识形态为基础的两种社会制度是可以在统一的政治体制下，一个主权国家之内，并行不悖，而且可以相互合作取长补短，促进共同繁荣的。那就是把意识形态和经济政治予以分别处理，求同而存异。

20世纪最后的10多年中所发生的这些新事物值得我们深入地进行理解，其中是否可以得出一种看法，人类大小各种群体是可以各自保持其价值体系而和其他群体建立和平互利的经济和政治关系的，只要大家不采取唯我独美的本位中心主义，而容忍不同价值信念的并存不悖。在群体间尚没有通过长期的交流达到自觉的融合之前，可以在求同存异的原则下取得和平共处并逐步发展为进入融合一致的大同世界准备条件。

作为人类学者，入门的第一课就是要设身处地地从各群体成员的立场去理解各群体人们的实际生活。我们要学会“美人之美”，像各群体自己的成员那样欣赏和领悟他们所爱好的价值体系。“美人之美”并不要求“从人之美”，而是容忍不同价值标准的并存不悖。但要求摆脱本位中心主义，而采取了多元并存的观点。应用到经济上，是不要阻障有利于双方的竞争，不采取只图单方面的短期利益的保护主义，而坚持相互开放和机会平等；应用到政治上，首先是不要干涉别的主权国家的内政，不以力服人，而以对话代替对抗，平等协商来处理国与国之间的矛盾。这是在人类的各群体还没有融合成一体，而政治和经济已经密切联系的现阶段，也可能就是即将来临的21世纪，我们可以力求做得到的现实态度。“各美其美”和“美人之美”并不矛盾，而是相成的。只要我们能更上一个认识的层次，大家在求同存异的原则上完全可以建立起亲密的共同合作相处。

这些作为群体之间共处的基本守则，是为一个完全繁荣的全球大社会的形成做出必要的准备，也是避免在这个大社会形成之前，人类历史进程受到灾难性的挫折，而倒退回到不文明的状态，或甚至使人类让出其主持这个地球发展的地位。

作为一个人类学者，我也坚信人的信念、群体的社会意识形态是不断变化和发展的，我们永远在一个从不够美好追求更为美好的过程中，分散独立的人类群体经过了百万年的历史演化，到目前已可以遥望到一个囊括全人类的协作发展的全球性大社会。这个全球性大社会我们中国古人就称为大同世界的共同道德秩序，怎样实现和什么时候实现，在目前还活着的人也许尚难以给出答案。但是又只有在当前人类的努力追求和不懈探索中，这个最后的“美好社会”才会出现在这个地球上。

以上我冒昧地如实表达了我个人的一些看法，请多予指正。

1993年7月14日





(1) 本文是作者在印度新德里“英迪拉·甘地国际学术讨论会”上的发言。


反思·对话·文化自觉(1)

一

上届研讨班上我们大家约定：回去后都到田野去做一次调查研究，对中国社会和中国文化思考思考，过一段时间大家再聚在一起互相汇报心得。一年过去了，今天能在这里举办第二届研讨班，实现了这个约定，我感到十分高兴。同时李亦园教授主张，这样的研讨会不仅要有二届，还要有三届、四届，每年召开一次，继续开下去，我十分赞成。在这里我也得表示一下决心，只要我还活着，不论哪一届，我一定参加。当然有一个前提，决定权不在我手上，要看老天还打算让我在这个世界上再活多少年。我是属狗的，依传统算法，已经88岁了。俗话说，“八十不留宿”，是指像我这样年纪的人到人家去做客，主人不愿再留我在他家过夜了，因为谁也保不住第二天我还能起得来了。我这样长的寿命，已超过了我的几位教师，包括吴文藻、潘光旦、史禄国、马林诺斯基。但在学术成就上实在无法相比，我对几位老师，只有“惭愧”两字可说。从《花蓝瑶的社会组织》和《江村经济》的两次实地调查算起，去年已过了60年，老话是一个花甲了。如果不是在1980年我又获得第二次学术生命，我这一生就留不下多少对后代也许还会有用的遗产了。就是这种“岁月春水逝”的生命短促感，使我这10多年来不停地“行行重行行”，力求此生能对得住祖祖辈辈的培育和期待。

最近这几年，我在外地跑得少了一些，原因不尽是在年老力衰，而是在我打算用这最后的一段生命，把自己一生中已经写下的东西多看看，结结账，写一套反思性质的文章，这不能不占我一部分时间。我曾利用上一届研讨班推出了我重读马老师《文化论》的体会一文，作为我在这个研讨班上的第一讲。同时我也为这届研讨会上的第二讲预定了内容，打算发表我对《江村经济》一书的反思。讲稿是写出来了，却花了好几个月。今秋定稿时正好许多亲友建议利用我江村调查60周年的机会，大家到我家乡去欢叙一番，顺便去看看今天的江村。我就把那篇刚写好的文章送交《北京大学学报（哲学社会科学版）》（1996年第4期）印发大家，供讨论之用。

北大社会学人类学研究所决定举办这届研讨班时，又把这篇讲稿编入《社区研究与社会发展》一书中，在讲课前分发参加这届研讨班的学员们。一稿两用，不得已也。但因此大家能在听讲之前看到这篇讲稿，思想上有些准备便于听得明白我这个南腔北调的口音。这篇讲稿题目是“重读《江村经济·序言》”。讲稿既然预先发给你们了，由你们自己去念好了。我将利用这两个小时，随心所欲地讲些有关这篇讲义的旁白。

这篇讲稿也是我正在写的一系列反思文章中的一篇，和上一届研讨班上所讲的是相连续的。现在电视不是时兴连续剧吗？我写连续性的文章，固然有点儿赶时髦的味道，其实这是我在抗战时期养成的习惯。《乡土中国》《生育制度》等都是先写连续性的文章，然后合编成的。我这一系列反思文章还刚开始，打算还要写下去。我这样说不是又在做预约，而是想说，各位最好把我的那几篇反思文章连起来念，一个人的思想是不断发展的，前后有个继承性，连贯性，不掌握其中的思路，也就难于理解作者想在所写的文章中表达的论点。

我今天提供给大家的那篇讲稿，不仅是想为我写的那本《江村经济》在人类学这门学科里定个位，而且也想借此说明这篇序言的作者——马老师，对这门学科发展上的贡献。我想把我今天的讲稿和60年前开始动笔的那本《江村经济》和马老师为这本书写的序言，三者联结起来，来说明第二次世界大战前这门学科发展的一段经过，用以引出人类学在当前的处境和可能出现新的突破。

我在这篇讲稿里开始就声明，我这本《江村经济》是一棵我无心插下的杨柳。马老师在序言中对它的评语，我当时不仅没有预料到，甚至没有完全理解，也就是说我在江村调查时并不是有意识地要用此把人类学这门学科推进一步。当时我还是个初入门的年轻小伙子，既没有这眼光，也没有这雄心，甚至我在江村调查时没有想到会写成一本书。我是在我姊姊的好意安排下到江村去养伤的。从插在这本书里的相片上还可以看出我当时扶着手杖，病容满面，未老先衰的样子。我是凭着从当时留我寄宿的农民合作丝厂给我深刻的印象和启发中想为这“工业下乡”的苗子留下一点记录，开始作江村调查的。

这棵无心插下的树苗，得到了泥土和雨水的滋养，居然成活和长大了。论文写成，又印成了书出版，马老师还为它写了序。序里写些什么，我只是回国前从出版这书的书局送来该书的校样上粗粗地看了一遍，说实话印象并不深。当时占据我心头的是国内的抗日战争。我记得船过印度停泊时才知道汉口和广州已经沦陷，当时我和同伴们忙着办越南上岸和过境的签证手续。我和《江村经济》英文本初次见面是在1948年清华胜因院的书房里，离这书问世已有10年之隔。

我从西贡经河内回归祖国。到达云南昆明后，接着我就遵循马老师的主意，在滇池边上继续搞农村调查。其后，抗日战争结束后，内战发生，我开始投身民主运动。在这段时间里，我在学术工作上只完成了《云南三村》的中英文稿，英文本的名称还是用了和马老师同桌吃饭时他建议的Earthbound China。中文本《云南三村》直到1990年才正式出版。闲话不说了，总之我对这本《江村经济》的认识是逐步形成的。这次为了要准备这届研讨班的讲稿，才用心细读此序，似乎开了窍。我现在的想法，认为马老师写这篇序的目的，似乎并不完全在评论我这本书，而是想借这篇序吐露他自己心头蓄积着的旧感新愁。

我在讲稿里已说出了我这一点体会，不必在此重复。他当时正面对第二次世界大战的严峻形势，心头十分沉重，所以说：“我们的现代文明，目前可能正面临着最终的毁灭。”他介绍我时强调我是个“年轻爱国者”，对我能有机会成为一个“研究自己民族”的人类学者，用自己的研究成果真正“为人类服务”，他竟流露出“时感令人嫉妒”，甚至他表白对“自己的工作感到不耐烦”，他用了“好古，猎奇和不切实际”来贬责当时的许多人类学者。他还自责“人类学至少对我来说是对我们过分标准化的文化的一种罗曼蒂克式的逃避”。这些话我现在看来正是一个寄寓和依托在拥有广大殖民地的帝国权力下失去了祖国的学者气愤之词。但是为了表达他的信心，紧接着说：“我认为那面向人类社会、人类行为和人类本性的真正有效的科学分析的人类学，它的进程是不可阻挡的。为达到这个目的，研究人的科学必须首先离开对所谓未开化状态的研究，而进入对世界上为数众多的，在经济和政治上占重要地位的民族较先进文化的研究。”

我重复这些话是要指出，马老师在把现代人类学者从书斋里拉进充满着新鲜空气的“田野”之后，接着他很明白地表示要把人类学的研究从野蛮人的田野拉进文明人的社区里去。在人类学的发展过程中第一步，从书斋到田野的转变上，他是立了功的，但从野蛮到文明的第二步，他在一生中并没有实现。目前那些以“文化领导人”“掌握着优势文化”自居的人还坚持着先进和落后之分，实质就是上一代的“文野之别”。这条鸿沟看来还难于跨越。这是我体会到的马老师内心的新愁。

我问自己怎么会似乎毫不经心地跨过了这个“文野之别”的呢？马老师的这篇序又替我回答了这个问题，他在序末的一段话里说：“作者的一切观察所具有的特征是，态度尊严、超脱、没有偏见。当今一个中国人对西方文明和西方国家的政治有反感，是可以理解的。但本书中没有显示出这种迹象。事实上通过我个人同作者和他的中国同事们的交往，我不得不羡慕他们不持民族偏见和民族仇恨——我们欧洲人能够从这样一种道德态度上学到大量的东西。”他替我所做的答复是归根于中国和欧洲在文化上的差别，即他所说的道德态度上的基本差别。中国人在马老师看来并不像欧洲人那样心存民族偏见和仇恨。马老师这个概括是否正确还有待实证。我常自己审察自己，总觉得我们传统文化中对异民族的偏见不能说没有，但是和欧洲相比是有差别的。我在讲稿里已提到过欧美人类学里反映出来的“文野之别”，历来被认为是文化本质之别，甚至在30年代还有人怀疑土著民族的头脑是否具备欧美白种人所认为人之所以为人的理性。西方人类学学者中否认“野蛮人”有逻辑思想的为数不少。这个问题到了马老师的时代，还要由他挺身而出极力争辩，巫术并不是出于缺乏实证的逻辑思想。

在我们的传统文化里也有夷夏之别，但孔子一向主张“有教无类”。教就是可以学习得到文化，类是本质上的区别。孔子看到他不能在中原行其道，曾想乘桴浮于海，甚至表示愿意移居九夷之中，就表明他认为夷夏只是文化上有些差别，有教则夷即入华，人的本质是一致的，并没有不能改变的本质上的区别。

通过我的行为和思想，马老师看出了我们中国人和欧美人在道德素质上的不同，也许就是这种不同，使我在进入人类学的领域时，很自然地闯过了“文野”这个关。这一点认识使我更感觉到要理解一门学科的发展绝不能离开学者所有的文化素质。我们中国人要认真地去研究人和文化，就不能不警惕各种理论的历史背景和从事这门学科的人的文化修养。


二

我在这个高级研讨班上的两次讲稿，都可以归入我所说的反思性质的文章，就是回过头来，多读几遍自己过去发表的文章，把自己新的体会写下来。这类文章我是从1993年在苏州召开的大陆、台湾、香港社会学人类学座谈会上开始的，当时我在会上宣读了《个人·群体·社会》一文，是我重读《生育制度》一书时的新体会。1994—1995年又写了两篇关于怀念我在清华研究院的史禄国教师的文章，和一篇对我《小城镇，大问题》那篇文章的十年回顾，以及去年在第一届高级研讨班上所讲的关于马老师《文化论》的体会。以上几篇已收集在《学术自述与反思》这本新近出版的文集里。现在还可以在市面上买得到。这一系列文章是我这几年开辟的一条推进我学术思想的新路子。希望这个研讨班能帮助我对我过去写的文章、出版的文集多提意见。我受到了启发之后，可以在班上一次一次地写我的讲稿，作为答谢。

学术反思并不是我发明的，以我个人说是从马老师那里学来的，从他在伦敦经济政治学院讲课时所采用的“席明纳”方式中推衍出来的。“席明纳”是seminar的音译，其实就是有一位教授主持的学术研讨班，采用这种方式来改变过去“先生讲，学生听”的教育方法，采取了由学生讲，通过师生平等的对话和先生与学生一起讨论，最后由先生总结的教育法。我正在实验的学术反思其实就是自我讨论或称自我对话，针对我自己过去的学术成果，通过自己的重新思考，实行自我反思。我把这些反思文章作为讲稿，请参加研讨会的同行们一起用对话方式进行研讨，性质上是一样的。同行们一起对话，比一个人自己对话自然高出了一个层次，接近我在30年代参加过的马老师的“席明纳”。

鼓励对话，使这一届研讨班比上一届研讨班前进了一步。上一届主要是请了几位在人类学这门学科里已有一定学术地位的各国学者作主讲，各人讲各人的，参加研讨班的学员只是到会听讲，很少像这届大家进行对话，因之多少还偏向于传统的“先生讲、学生听”的一般上课方式。这一届研讨班上有了改变，学员间的对话增多了，大家放言无忌，真是一个大改进，可以说是开创了一种学术新风。这不仅得到学员们的积极支持，而且在对话中，我确实得到很多启发，充实了我今后继续“反思”的内容。

举几个实例来说，在这届研讨班上有一位学员对我所说的“文化没有界限”这句话提出质疑。这位学员是出生在新疆多民族地区的汉族移民，现在北京工作。她说从她本人的生活体验中感觉到，到处都碰着文化的界限。我听了之后发觉她感到的“文化界限”很值得深入思考。我初步想到的是她是个生活在不同文化相互接触地区的人，文化间的差别在她是生活中日常可以感觉到的活生生的事实。她在新疆生活时，带着外来文化的底子，在本地人看来她没有完全融合在本地文化里；当她回到原籍，又因为在外地生活过，留着外地文化痕迹，有点异味。这种人在社会学里有人用“边际人”来形容她/他。边际和边界不同。边界是地域上用来划分两个不同单位的界线，在界线两边分属于不同的单位，一过界就属于另一个单位。两方不相重叠。边际是对中心而言的。从一个中心向四周扩张出来的影响，离中心越远，受到的影响就越小，成一种波浪形状。这相当于力学里“场”的概念，适用于声、光、电、磁。场就是一种能量从中心向四周辐射所构成的覆盖面。在这一片面积里，所受不同强度只有程度上的差别、深浅、浓淡等。但是划不出一条有和无的界线。行政区域是属于前一种状态，在地图上可以用一条线划定边界。而文化属于后一种状态，有中心和扩散的范围，远离中心的可以称为边际。边际是不能用界线来划定的。两个文化中心可以向同一地域扩散，所以常出现互相重叠的边际。这种受到不同文化波及的人，可以称为“边际人”，是文化接触中出现的现象。我回想到早年在《乡土中国》中用“差序格局”来表达亲属关系的结构形态，意义并不十分明白。这次对话中发生了文化有没有边界的问题，我才进一步想到用“场”的概念来补充“差序格局”的意思。这是我从这次对话中得到的启发。

提出文化是否有边界的问题，促使我联想到我们当前正生活在其中的这个世界上，若干主要文化正处在大规模的接触、冲突、嫁接，一直到融合的过程中。我在考虑是否应当引进“场”这个概念来认识这个过程。我注意到现在西方的欧美国家里出现一种把文化和国家这个制度挂钩的倾向，把国家的领土概念引申到文化领域中来，把不同文化划出界限，来强调文化冲突论。我意识到这种看法是有很大危险的。如果边界的概念改变成“场”的概念，也许可能纠正这个倾向。“场”就是由中心向四周扩大一层层逐渐淡化的波浪，层层之间只有差别而没有界线，而且不同中心所扩散的文化场可在同一空间互相重叠。那就是在人的感受上有不同的生活方式、不同规范，可以自主的选择，把冲突变成嫁接、互补，导向融合。

在扩大对话的范围中，这次研讨班文化是否有界限的问题，引起了一位鄂伦春族的学员提出的文化存亡问题。鄂伦春是一个长期在森林中生存的民族。世世代代传下了一套适合于林区环境的文化，以从事狩猎和饲鹿为生。近百年来由于森林的日益衰败，威胁到这个现在只有几千人的小民族的生存。提出的问题是，从鄂伦春的立场看，要生存下去应当怎么办？其实这不仅是鄂伦春人特有的问题。在我看来这是个现代人或后工业化人类的共同问题，是一个人类文化前途的问题，值得我们研究文化的人重视和深思。

我这样说是因为我想到这是个人和文化的关系问题。人利用自然资源，创造、维持和发展了自己的人文世界。文化是人为的，也是为人的。从人这方面看去，鄂伦春人碰到的是，人创造了利用自然来为自己服务的狩猎文化，因森林的破坏受到了威胁。如果坚持原有的文化，就会导致人的灭亡。现在正面对一个严酷的选择：保存文化呢还是保存人？如果依照我的“文化是为人”的认识，选择是明显的，就是要保持的是人而不是文化。这就是说鄂伦春人只有从文化转型上求生路。问题在于怎样转，转向何处？

我记得我在访问大兴安岭鄂伦春人时曾建议他们能不能发展饲鹿业来代替狩猎，又因他们提出了鹿种退化问题，我曾向农业部申请向当时的苏联引入鹿种，后来听说这件事办成了。但是我没有去追踪调查，不知道鄂伦春人是否发展了饲鹿业。我当时的建议是想到文化转型不大可能是个急转弯。从狩猎文化要转到农业或工业文化是有困难的，其中不妨用已有的传统饲畜文化作为过渡台阶。这个想法看来是可行的。后来我又在这个思路上，提出要善于发挥原有文化特长去发展少数民族经济的主张，其实这个思路和我提倡乡镇工业和庭院经济的主张是一脉相通的。

我认为文化转型是当前人类的共同问题，因为现代工业文明已经走在了自身毁灭的绝路上，我们对地球上的资源，不惜竭泽而渔地消耗下去，不仅森林已遭到难于恢复的破坏，提供能源的煤炭和石油也不是已在告急了吗？后工业时期势必发生一个文化大转型，人类能否继续生存下去已经是个现实问题了。

以上我举的两个例子，说明我在这次研讨会上从对话中得到的收获。我相信准备讲稿时所进行的反思和在班上与同人们的对话，确是已成为推进我学术生命的动力。我希望这样的研讨班能继续下去，反思和对话这两个法宝能继续发挥作用。


三

反思和对话是我们这届研讨班采用的行之有效的方法。但是目的是什么呢？我们当前的社会人类学走向何处？也就是我们从四面八方、五湖四海来到这里参加这个研讨班，所为何事？这个班开始时，我自己回答不了这个问题，但经过实践，我开始觉得逐渐有点明白了。我们大家一起回顾了几代人对人类文化的研究经过，大家都亲自参加了“田野工作”，都是对我们切身参与的社会生活进行了观察和思考，总结了个人的心得，又在这班上互相对话、讨论。到最后一刻，我想总结一下，问一句：我们大家在搞什么？心头冒出四个字：“文化自觉”。这四个字也许正表达了当前思想界对经济全球化的反应，是世界各地多种文化接触中引起人类心态的迫切要求，要求知道：我们为什么这样生活？这样生活有什么意义？这样生活会为我们带来什么结果？也就是说人类发展到现在已开始要知道我们的文化是哪里来的？怎样形成的？它的实质是什么？它将把人类带到哪里去？这些冒出来的问题不就是要求文化自觉吗？我们这届研讨班上大家的发言和对话不是都环绕这几个问题在动脑筋吗？我提出“文化自觉”来作为我们这个研讨班的目的是否恰当和适合，还得请大家思考，体会和讨论。

我提出这四个字“文化自觉”来标明这个研讨班的目的，确实是我在为这个班作闭幕发言中冒出来的。但是这个概念的形成也有一个经过，不妨在这里对它作一点跟踪追忆。

上面已说过，我想到要对自己过去的学术思想进行反思可以推到1993年在苏州举行的大陆、台湾、香港社会学人类学座谈会，那时我已83岁，心头在盘算我如果还要在这个世界上活几年的话，我应当做些什么事？还有哪些未了的心愿？我又自问这一生做了些什么事？立德、立功当然都说不上，可是从14岁开始在少年杂志上发表文章起，确实写下了不少文章。这些文章都在各种刊物上发表了，也就是说通过文字曾对社会发生过影响，这是不是可以说“立言”？

在写文章和拿出去发表时，我并没有想到这并不是个人的行为，而是会对别人发生一定作用的，所发生的是好作用还是坏作用，过去一直没感觉到是我的问题。童年时我看到过我祖母把每一张有字的纸都要拾起来，聚在炉子里焚烧，并教育我们说要“敬惜字纸”。我长大了一些，还笑老祖母真是个老迷信。长到了老祖母的年纪时我才明白“敬惜字纸”的文化意义。纸上写了字，就成了一件能为众人带来祸福的东西，不应轻视。我一旦理解了祖母的行为和教训，我心头相当沉重，因为我一生对字纸太不敬惜了，想写就写，还要发表在报章杂志上，甚至还编成了书，毫不经意地在国内外社会上流行。“文化大革命”时期，大字报上攻击我到处放毒，罪该万死。事后想来，不无道理。如果我确是发表了一些有害于人民的文章，不能不说是贻害于人。“文革”结束了，别人不再批判我了。我却想到了祖母的遗教，应当自己回头看看我过去的文章和著作。当然不是想像托尔斯泰那样自己把一生的著作付之一炬。已经行世的著作，火是烧不尽的，他这样想，至少表白了他个人的心迹。我也明白我写下这么多字纸，并不是我个人的作品，而是反映当时中国知识分子的心态。是非祸福有历史去公断，不必由我去审定，我要审定也无此能力。但是我至少应当回头把这些旧著作为客观存在的东西，凭老来的眼光，反思一下，再花点字纸，写点反思文章，聊尽作为历史载体的责任。同时我也解决了怎样打点我余生的问题。这是我这几年下笔写反思文章的衷曲。

反思实际上是文化自觉的尝试。如果不停留在个人的“衷曲”上，再看进一层，我之所以会发生这些“衷曲”，还是反映了客观的社会现实。我的处境和上节里提到那位出生于新疆移民家庭的我称之为“边际人”的学员，实在是大同小异，我们都是在不同文化的接触、矛盾中求安身立命的人。我当时曾用“上不着天，下不着地”来形容这种人的尴尬状态。旧的文化已不能给我们心安理得的生活方式，新的文化还正在形成的过程中。我同情鄂伦春族学员的处境，要在保存文化还是保存人中做出选择。概括地说，我们都是生存在文化转型过程中的人物。

在这种心理状态中，我进行反思，重读马老师给《江村经济》写的序言，很敏感地联系上英国人类学在20世纪上半世纪的变化，看到马老师自己越过了从“书斋到田野”这个关。但在面临“文野之别”的一那道关时，只能叩关而未能夺关了。我又看到在我面前关山重重，我在“微型到宏观”的关上观望，在“传说到历史”的关前犹豫，在“生态到心态”的关口缩手缩脚。环视左右，人类学将何去何从至今还没有人能站出来说“俱往矣，数风流人物，还看今朝”。20世纪一转眼就将过去了，新时代的呼唤已在耳边。

这个声音最近由于巧合又在新近译成中文的美国畅销书中听到了。从这个声音里我仿佛又听出了“文化自觉”四个字。

在这次研讨班开始前十几天里，完全是由于偶然的机会，我接触到这一本小说，书名是《塞莱斯廷预言》。这几年，小说对我并不具吸引力。但由于这本小说作者的名字，引起了我的注意。他是不是就是在北京解放前几天回美国的我熟悉的那位当时和我上小学的女儿差不多同年的小朋友James Redfield？天下同名同姓多得很。这本小说的作者如果确是我过去的小朋友，那就太有意思了。所以我就在百忙中抽出两天时间把这本小说读了一遍。

这是一本寓言性的小说，虚构的奇遇。作者假托一个美国青年听说秘鲁的塞莱斯廷地方发现了一本古代传下的关于人类过去和未来的预言文本，有点像我在童年时看到过的刘伯温的《推背图》。由于这本预言对当前当局不利，被列入禁读禁传之列。这位青年却偏偏要去寻觅，于是构成了一本探险记。这故事其实并没有惊险场面，不能和美国流行的这类电影相比。但是经过逐段探索到的预言内容却激动了当前美国的读者。这书一出版，1995年到1996两年间畅销了600万册，成了雄踞榜首的奇书。这反映了当前美国群众的精神状态。这却不是件小事，一叶知秋深。

在我看来这本书实际上是一本西方文化的反思录。它假托“预言”，总结了西欧人在公历纪元后的第一个“千年”中走过的道路，道出了当今欧美文化的来龙去脉、当前遇到的危机和今后的出路。这是一本可说是用小说体裁编写的一篇人类学论文。

虽则本书的译者有意或无意地没有在本书前后介绍作者的简历，但从这些问题的提出就不能不使我怀疑我早年的小朋友和这同名同姓的作者是一人。我的这位小朋友是美国社会学和人类学的世家子弟。他的外祖父就是我在燕京大学读书时教我到人们生活中去学社会学的那位访问教授，他的妈妈又是在我初访美国时帮我翻译《云南三村》和《中国士绅》的得力助手。在临近解放时她和她丈夫老两口带着小儿子全家应邀来华，曾在清华的胜因院和燕京的临湖轩落脚。我就在这时认得这位我们都叫他作詹曼的小朋友。转瞬间已过了半个世纪。后来我知道詹曼在芝加哥大学继承了祖业，而且曾当过现在知名的华人学者林毓生的博士生导师。这是我怀疑这本小说的作者有可能就是我早年相识的小名詹曼的小朋友。如果我猜中了，也算是一回巧合吧。

撇开小说里的奇遇不说，只就它作为西方文化的反思那一部分来说，是值得我们注意的。作者从第一个千年的西方文化说起，前半个500年里欧洲正处在所谓“中世纪”，人们在“原罪意识”控制下把自己一生命运统统交给了一位全能的上帝去支配，这样浑浑噩噩地过了半个“千年”。后来经过一场宗教革命，推倒了神的权威，接着又被世俗的追求所控制。人们既不再想在死后进入天堂，眼前只有现世的需求。个人的生活关切把人带进了物质享受的小天地里，只求舒适地生活，不再问为什么活着。一生追求感官上的刺激，到头来落得个心理上的空虚和焦急。在这500年里人类的科技大为发达，使人利用资源的力量大增，配合上但求享受的人生观，对地球上有限的资源，肆意开发和浪费，导致那一部分有权有势可以控制资源的人无餍地挥霍、掠夺。于是这个世界出现了贫富的两极化。如是过者又500年。到目前快要进入第二个千年之前，也就是当前的时刻，众生所依赖的大地，经不起这样的糟蹋，已经亏损得到了日暮途穷，甚至整个地球都已变色，人们出现了“千年忧患”的情结。以上就是我所说的对西方文化的反思。下个千年还是这样在老路上盲目前进，自毁所赖以生存的生态系统吗？秘鲁塞莱斯廷地方所隐藏的那本预言，到此结束了反思，进入了“前瞻”。预言说是人类到了第一个千年结束前那一刻，出了一个大转变。这个转变出于强烈的危机感，认识到了人与人之间争夺物资，必然会导致匮乏。人类到这时才“迷途知返”，才开始打算走出这个匮乏—争夺—更匮乏的怪圈。怎样走出来呢？作者并没能跳出基督教的影响，提出了一个“爱他人、爱自然”的观念作为救命圈，但是人类这条命怎样救得过来？这本塞莱斯廷预言里似乎没有做出答案。但对于人类最后达到的境界却作了预言：一是计划生育，人口取得控制；二是用机器人代工人劳动；三是物资充沛后实行各尽所能，各取所需。看来这个作者对我们中国现在所走的社会主义道路是赞同的。

读完这本小说，我觉得作者主张跨入21世纪之前，西方文化应当清理一下自己的过去，认清自己的真实面貌，明确生活的目的和意义，不正是我这一段时间里所想到“文化自觉”吗？看来文化自觉是当今世界共同的时代要求，并不是哪一个人的主观空想。

在座的都是有志于研究人类学的学者，对当前人类的困惑自然会特别敏感，对当前新形势提出的急迫问题自然会特别关注。所以我到了耄耋之年，还要在这个班上呼吁文化自觉，希望大家能致力于我们中国社会和文化的科学反思，用实证主义的态度、实事求是的精神来认识我们有悠久历史的中国社会和文化。

文化自觉只是指生活在一定文化中的人对其文化有“自知之明”，明白它的来历、形成过程、所具的特色和它发展的趋向，不带任何“文化回归”的意思，不是要“复旧”，同时也不主张“全盘西化”或“全盘他化”。自知之明是为了加强对文化转型的自主能力，取得决定适应新环境、新时代时文化选择的自主地位。

文化自觉是一个艰巨的过程，首先要认识自己的文化，理解所接触的多种文化，才有条件在这个已经在形成中的多元文化的世界里确立自己的位置，经过自主的适应，和其他文化一起，取长补短，共同建立一个有共同认可的基本秩序和一套各种文化能和平共处、各舒所长、联手发展的共处守则。

7年前我在80岁生日那天，在东京和老朋友的欢叙会上，曾瞻望人类学的前途，说了下面这一句话：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”这句话我想也就是今天我提出的文化自觉历程的概括。

1997年春节于北京北太平庄

附记：上文定稿后接到詹曼的姐姐丽莎回复我的信，告诉我《塞莱斯廷预言》的作者不是她的弟弟，这两人是同名同姓。复信如下：

Feb．201997

Unfortunately，the James Redfield who is author of the Celestine Prophecies is not the James Redfield who is my brother；indeed，we have so far been unable to find any kinship relation．I say unfortunately because the prophecies has been a best-seller for so long that its author must now be very very rich．

Regards you all．

Lisa Peattie

丽莎（Lisa Peattie）是Robert Redfield之女，Robert Park的外孙女，系麻省理工学院（MIT）退休教授。去年9月曾应邀来吴江参与纪念我江村调查60年的聚叙。该书中译本未介绍作家简历，致有此误，但也可视为一次巧合，所以上文可按原稿发表，未加修改。





(1) 本文为北京大学社会学人类学研究所高级研讨班讲稿，原载《北京大学学报（哲学社会科学版）》1997年第3期。


文化论中人与自然关系的再认识(1)

一

中国的文化需要改革和发展是人类发展规律所决定的，而且在一百年前已酝酿了相当长的时期，从清代的戊戌政变起始，维新的运动已经在中国历史上冒了头。维新运动是当时一些知识分子想以日本为榜样，引进西方文化。起初还是“犹抱琵琶半遮面”地提出“中学为体、西学为用”，到了民国初年发生的“五四”运动，就有人大胆地提出“全盘西化”的主张了。中国文化经过几千年闭关自守到这时再也守不住了。接受西方文化的浪潮，拜德、赛两先生为师，是“五四”以后中国文化变动在历史上的主要方向，也是不容我们否定的历史事实。当前提出的“现代化”基本上是这个历史潮流的继续。即便是使中国人民能摆脱国际上二等成员地位的人民革命运动，也还是以西方文化中倡立的政治思想马克思主义为指导的。向西方文化学习，取得了历史上的辉煌的成就。

当然在向西方文化学习的大势下，也时时出现折中派和反对派，折中派是对西方文明要求有选择地引进，反对派则认为西方文明已走到了尽头，今后应是东方文明领先。“今日河西，明日河东”的轮转循环，一唱一反原是思想平台上的常规，但时至今日世界一体化的潮流中，我们的确要认真考虑一下我们东方文化的前途了。

对我自己来说，从20世纪30年代投身到学术领域里，进入社会人类学这门学科，文化的动向本来应当是研究的一个主题，具体地说，不能不关心自己传统文化的前途。30年代开始我就立志追随老师吴文藻先生，以引进人类学方法来创建中国的社会学为职志，详言之即用西方学术中功能学派人类学的实地调查方法来建立符合中国发展需要的社会学，这个目标显然是从西方的近代人类学里学来的，它的方法论是实证主义的，实证主义实际上是西方文化的特点在学术上的表现。科学理论必须是以看得见、摸得着的客观存在的事物为基础。

这个学派的特点反映了西方文化中对生物性个人的重视。所谓文化的概念，说到底是“人为、为人”四个字。“人为”是说文化是人所创制的，即所谓人文世界。它是为人服务的设施。这确是反映了当前我们生活在其中的世界。我们衣食住行学的整个生活体系都依靠人力改造过的自然世界而得来的人文世界。这一点事实是大家能明白和切身体会得到的。我们现代的生活，甚至和自然世界接触的人体感觉器官都是经人为的媒介改造过的。这种生活的现实，使我们习惯于把自然看成是我们生活的资源。一方面是生活越来越复杂和广阔，一方面我们把自然作为为我们所利用的客体，于是把文化看成“为人”而设施了，“征服自然”也就被视为人生奋斗的目标。这样我们便把个人和自然对立起来了，“物尽其用”是西方文化的关键词。

我们的生活日益现代化，这种基本上物我对立的意识也越来越浓。在这种倾向下，我们的人文世界被理解为人改造自然世界的成就，这样不但把人文世界和自然世界相对立，而且把生物的人也和自然界对立了起来。这里的“人”又被现代西方文化解释为“个人”，因之迄今为止个人主义还是西方文化的铁打基石。西方文化里的个人主义加上人通过自己创出的文化，取得日益进步的现代生活内容，于是不仅把人和自然对立了起来，也把文化和自然对立了起来。这也许是西方文化当前发展的一个很显著的特色。西方的学术领域里也显著地表明了这个特色。首先是以认识自然为职志的学术领域里也被自然科学所占据了。把研究同样应当属于自然界的社会和文化的社会科学和人文学科都压缩在次要的地位。


二

总而言之，在西方文化里存在着一种偏向，就是把人和自然对立了起来，强调文化是人为和为人的性质，人成了主体，自然成了这主体支配的客体，夸大了人的作用，以至于有一种倾向把文化看成是人利用自然来达到自身目的的成就。这种文化价值观把征服自然、人定胜天视作人的奋斗目标。推进文化发展的动力放在其对人生活的功利上，文化是人用来达到人生活目的的器具，器具是为人所用的，它的存在决定于是否是有利于人的，这是现代西方的文化价值观念。

当然在西方现代思想中占重要地位的达尔文进化论肯定人类是自然世界的一部分，是从较低级的动物的基础上发展出来的一种动物。但这种基本科学知识却被人与人之间的利己主义所压制了，在进化论中强调了物竞天择的一方面，也就强调了文化是利用自然的手段。由此而出现的功利主义更把人和自然对立了起来。征服自然和利用自然成了科学的目的。因此对自然的物质方面的研究几乎掩盖了西方的科学领地，甚至后起的对人的研究也着重于体质方面，研究人心理的科学也着重在人体中神经系统的活动，即所谓行为科学，可见西方科学发展史上深深地受到其文化价值观的制约。

忽视精神方面的文化是一个至今还没有完全改变的对文化认识上的失误。这个失误正暴露了西方文化中人和自然相对立的基本思想的文化背景。这是“天人对立”世界观的基础。

在这里还应当指出，上面所说“天人对立”的世界观中的“人”字还应当加以说明，这里的“人”字实在是指西方文化中所强调的利己主义中的“己”字，这个“己”字不等于生物人，更不等于社会人，是一个一切为它服务的“个人”。在我的理解中，这个“己”正是西方文化的核心概念。要看清楚东西方文化的区别，也许理解这个核心是很重要的。东方的传统文化里“己”是应当“克”的，即应当压抑的对象，克己才能复礼，复礼是取得进入社会，成为一个社会人的必要条件。扬己和克己也许正是东西方文化差别的一个关键。


三

我在前文提到我过去常用“人为、为人”四个字来说明文化的本质是不够全面和确切的。因之对这四个字中的“人”字还应当多说几句。我一直接受西方现代文化中所认定的人是从较低级动物演化来的观点，但是要补充说明的是，这个高等动物从原始生物的基础上，经过很长的时间，才在演化的历程中获得了其他生物类别所没有的特质。这些特质固然也是从较低级的生物中逐渐演化得来的，但凭这些特质的继续发展演化，取得了其他物种达不到的能力。其中之一就是由于人的神经系统的发展，除了能够接受外界的刺激，以获得意识上的印象之外，还能通过印象的继续保留而成为记忆，而且还能把前后获得的印象串联成认识外界事物的概念。不仅如此，还发展成为有一定内容即意义的音像符号（symbois），于是产生了语言和文字，凭着这些有一定意义内涵的语文，即这些具有社会共识的符号，由一个人传达给另一个人，人与人之间的心灵因之得以相通。这是这一个个人和其他人取得结合的关键，并导致他们可以发生分工和合作，完成共同的目的，达到共同的理想。我们可以用生物人和社会人等名词来区别由生物进化完成的生物人和由生物人的集合成群体而成为的社会人。一丝不挂的独自为生的生物人，在这个世界上是不存在的。而西方文化中把它偏偏作为功利主义中的“己”，突出来和自然相对立。这个虚拟的“己”，是事实上无法独立生存的生物人。

生物人和其他动物一样，它的生命实际上有一定的限期，即所谓有生必有死，生和死两端之间是他的生命期。生物人聚群而居，在群体中凭其共识，他们相互利用和模仿别人的生活手段以维持他的生命。这时他已从生物人变成了社会人。只有作为一个社会人，生物人的生命得以绵延直至其死亡。每个生物人都在生命中逐步变成社会人而继续生活下去。我们一般说人的生命是指生物人而言的，一般所说的人的生活是指社会人而言的。生活维持生命的继续，从生到死是一个生物的必经的过程，但是生活却是从生物机体遗传下来的机能通过向别人学习而得到的生活方式。一个人从哺乳到死亡的一切行动，都是从同一群体的别人那里学习得来的。所学会的那一套生活方式和所利用的器具都是在他学习之前就已经固定和存在的。这一切是由同群人所提供的。这一切统统包括在我所说的人文世界之内，它们是具体的文化内容。当一个生物人离开母体后，就开始在社会中依靠这前人创造的人文世界获得生活，也可说一离开母体即开始从生物人逐渐变成了社会人。现存的人文世界是人从生物人变成社会人的场合。这个人文世界应当说是和人之初并存的，而且是社会人共同的集体创作，社会人一点一滴地在生活中积累经验，而从互相学习中成为群体公有的生活依靠、公共的资产。人文世界拆开来看，每一个创新的成分都是社会任凭其个人天生的资质而日积月累并在与自然打交道中形成的；一旦为群体所接受，人文世界的内涵就不再属于任何个体了，这是我们应当注意的文化社会性。文化是人为的，但这里只指文化原件的初创阶段，它是依靠被群体中人们所共同接受才能在群体中维持下去。一群社会人相互学习利用那些人文世界的设施，包括物质的和精神的，或说包括它的硬件和软件，进行生活。因而群体中个别生物人的死亡并不跟着一定发生文化零部件的存亡，生物人逃不掉生死大关，但属于社会人的生活用具和行为方式即文化的零部件却可以不跟着个别生物人的生死而存亡。文化的社会性利用社会继替的差序格局，即生物人生命的参差不齐，使它可以超脱生物生死的定律，而有自己存亡兴废的历史规律。这是人文世界即文化的历史性。

这里必须强调社会人靠群体而存在，群体是由生物人聚集而形成的，生物人聚成了群体，构成了社会，才产生社会人。从个别来看，生物人的生死也是社会人的生死，没有生物人，社会人也就没有了载体。但是从群体来看，生物人的生死是前后差序不齐的，这就是我在《生育制度》一书中所指出的社会继替的差序格局。这使得生物人所创造的文化（文化之内包括群体的社会组织和制度）都可以持续往下代传递。除非整个群体同时死亡，文化在群体中是可以持续传下去的。还应当说文化，包括它物化的器材和设备，可以不因人亡而毁灭。过一段时间，即使群体已灭亡了，如果有些遗留下来的物化的文化还有被再认识的机会，它还是可以复活的。所以文化的自身里有它超越时间的历史性，文化生命可以离开作为它的载体的人（包括生物人和社会人）而持续和复兴。这是文化的历史特性。因此我们有“考古学”这门学科。


四

强调重新认识文化的社会性和历史性，可以帮助我们调整文化的价值观。我在上文中讲到了我认为西方文化里，从大多数民众来说，存在着严重的以利己个人主义为中心的文化价值观。这种文化价值观从以往的历史来看，200多年来曾为西方文化取得世界文化的领先地位的事业立过功。但是到了目前，我担心它已走上了转折点，就是由于形成了人和自然对立，已经引起了自然的反抗，明显的是当前人们已感到的环境受到的污染确实给人们带来了生活的困难。可以说这只是自然在对我们征服自然的狂妄企图的一桩很小的反抗的例子。讲得大一点就是人类已经有所觉悟而对此做出保护环境的绿色革命。但是可悲的是连最近提出的这类世界性的保护环境的公约都没有能得到国际上的一致支持。

“9·11”事件发生后全世界人们都惊觉了，这在我看来是对西方文化的又一个严重警告。我在电视机前看完这场惨剧的经过后，心里想，西方国家特别是受难国一定会追寻事件发生的根源，进行深刻的反思，问一问这是不是西方文化发生了问题。当然，这是我个人的一种私自的反应。但是我的私愿落空了。事件发生后事态的发展使我很失望，我对一般的“以牙还牙”报仇心理是可以理解的，这是人类甚至动物的原始性的心理反应。但是接着却把事件当作刑事案件来对待，缉拿凶手成了主要对策。凶手找不到就泄愤于被指为嫌疑对象的所在国，进行了不对等的战争，并利用现代科学所创造的武器对嫌疑犯所在的国家进行狂轰滥炸。以反对恐怖主义的正义名义进行的这场战争造成了大批无辜人民的死亡和遭殃。在我看来这是以恐怖手段反对恐怖主义的一个很明白的例子，是不是应了我们中国力戒“以暴易暴”的古训？这是我这信息不灵通的老人的私见，但也许可以联系上我在前面所讲的西方文化的“天人对立”的价值观来看这段历史，而觉得西方文化的价值里轻视了文化的精神领域，不以科学态度去处理文化关系，是值得深刻反省的。

我想接下去继续在对文化的思考方面说几句关于东西方文化不同之处的问题。我着重说了西方文化的价值观中人和自然的关系，因为这正是东西方区别的要害处。我个人认为西方文化强调的人利用自然而产生促进技术发展的自然科学在这一点上是有别于传统的东方文化的。同时也正反衬出东方文化着重“天人合一”的传统。这里的“天”字应作为自然解，我是个从小在洋学堂里培养出来的知识分子，所以缺少了一段中国传统的经典教育。我没有进过私塾，坐过冷板凳，对中国传统文化缺乏基本的训练，但是在业余时间也受到了上一代学者关于国学研究的影响，而且在学校里上学时已听到过“天人合一”的说法，但当时并没触及我的思想深处。直到最近这几年，90岁以后，才补阅我故乡邻县无锡出生的钱穆（宾四）先生的著作。他是个热衷于“天人合一”论的历史学者，据说在他快要弃世之前不久曾对他的夫人说，他对“天人合一”有了新的体会，而且颇有恍然大悟之感，但所悟的内容却没有机会写成文字留给我们这些后代。正是记起了这件事，使我也注意到文化价值观方面东西文化的差别。当前西方文化中突出的功利追求和着重自然科学发展的根源，也许从根本上看就在这“天人对立”的宇宙观。我在这里不由得不重又想起钱穆先生所强调的从“天”“人”关系的认识上去思考东西方文化的差异。这么一思考也使我有一点豁然贯通的感觉，中华文化的传统里一直推重《易经》这部经典著作，而《易经》主要就是讲阴阳相合而成统一的太极，太极就是我们近世所说的宇宙，二合为一是个基本公式。“天人合一”就是这个宇宙观的一种说法。中华文化总的来说是反对分立而主张统一的，大一统的概念就是这“天人合一”的一种表述，我们一向反对“天人对立”，反对无止境地用功利主义态度片面地改造自然来适应人的需要，而主张人尽可能地适应自然。这种基本的处世态度正是我的老师潘光旦先生提出的“位育”的观点，“位育”就是“中庸之道”，对立面的统一靠拢，便使一分为二成为二合为一，以达到一而二、二而一的阴阳合而成太极的古训。　

我们中华文化的传统在出发点上和西方文化是有分歧的，目前在经济上进入全球化的时代出现了文化的多元化，这一阶段大家关心的是多元化文化不要互相冲撞而同归于尽。我在这个局面中想到了东西方文化的处境，敲敲警钟以保卫世界和平，祝愿我们当前还存在着差别的多元文化能在各自的发展中走向能和平共处的世界。

2002年5月5日





(1) 本文是费孝通同志在庆祝南京大学成立100周年举行的“世界著名科学家论坛”上提交的论文。略有删节。


对文化的历史性和社会性的思考

现代化与我们自己的文化之间的关系，一直受到中国知识分子的密切关注。21世纪初期的两三年时间里，这一关系，以新的形式重新在世界上产生了重大影响。为了迎接这个新的世纪，展望文化研究的重要意义，几年前我提出了“文化自觉”的说法，认为中国知识分子应主动承担起认识自己的文化及其定位、认识不同的文化及展开跨文化对话的任务。2002年，在南京大学创立100周年纪念会议上，我就《文化论中人与自然关系的再认识》这个题目谈到了自己在这方面的一点思考。在那篇文章中，我讲到不同文化对处理自然与人之间关系的不同看法。有鉴于西方文化中“天人对立”的世界观对现代世界的影响，我触及了有关当代世界中文化价值应当调整的问题，认为要消除这个时代给人们带来的文化矛盾，就有必要深入看到与西方“天人对立”关系至深的个人中心的方法论，从历史性和社会性上来探索和理解中国文化的特色。在此，我愿意不揣粗陋地把自己对问题的看法再度提出来供大家讨论。


一

一个世纪以来，研究非西方文化的西方人类学家，已经关注到亚洲、非洲、拉丁美洲及太平洋文化的历史性与社会性了。然而，文化的历史性与社会性在中国文化中体现得特别浓厚。中国地大人多，地处山海之间，有辽阔的平原，从早期的渔猎社会发展到农业社会，乡土氛围特别浓厚。过去人们认为，黄河流域为中国乡土社会的形成提供了最早的土壤。我去看过浙江的河姆渡文化遗址，考古学家说，这个遗址代表了长江三角洲文化，已有七千多年的历史，而太湖周围的良渚文化也有五千多年的历史，这些文化都已相当发达，特点是以农业为主，耕种已用犁，种的是稻谷，会纺织。考古学研究证明，南方地区的这两个文化类型，有一定的经济基础，是已定居了的乡土文化，衣食住行的基本条件已经达到一定水平。可见，浓厚的乡土性，广泛存在于中国南北方辽阔的大地上。

乡土社会的经济基础稳定，以农业为主，自给自足，生活方式也有自己的一套，所以延续了几千年，多少代人生活在稳定的历史继承性中。这种特殊的历史性，也表现在我们文化的精神方面。自孔子时代起，倡导人文关怀，不关心人死后的灵魂归属，而关心现世生活。这不是说，中国人不在“死活”之间寻找关联性，而是说，我们不像西方人那样把死人与活人分离开来，放在分离的时间和空间里，而试图在二者之间找到与现世生活有关的连续性。

中国文化注重历史性，要从亲属制度说起。中国是一个看重祖宗和子孙的社会，个人是上下、前后联系的一环。我在写《生育制度》时，已强调了这个特点，我曾有意指出，中国文化的特点之一，正在于这种将个人纳入到祖先与后代的历史连续性之中的做法。那个时代，在比较中西文化中获得显著成就的梁漱溟先生，已从宏观的角度探讨祖先崇拜与基督教一神信仰之间的差异及其社会效应。已故的人类学同人许烺光在《祖荫之下》这本书里，用来自民族志的资料，论说了中国人生活中祭祀祖先仪式中，香火延续的观念及它代表的亲属制度的历史性。这些论述让人想到，过去的中国，为什么不需要宗教。人们以祖宗和子孙的世代相传、香火不断的那种独特的人生观为信仰，代替了宗教。对我们中国人来说，生命是时间里的一个过客，在时间和空间里有一段属于个人的份额。但它并非是个人性的。个人首先是一个生物体，但更重要的是与文化有关系的三个不朽，即所谓立德、立功和立言。也就是说，文化是人创造的，人不是简单的生物体，因为没有人创造的文化，也就没有人自己。从一定意义上讲，人得以不朽，是因为他立德、立功、立言，从被社会承认、对社会做出贡献、对社会关注的问题做出自己的阐述，而得到超越人生物体的生命。在中国文化中，文化在这个特殊意义上具有的历史性，又紧密地与文化的社会性相联系。人生在一个集体中，一个所谓的“社会结构”中。出生后要在社会中从幼年到成年，变成社会人。所谓的“进入社会”，就是接受一套这个社会的文化内容。如果已有的文化内容不能适应客观的变动，文化里就要出现新的东西。生物人成为社会人，是靠“学而时习之”，靠模仿，对模仿不满足后，就要创造，个人的创造为社会接受后，改变为集体的东西，就超越了个人，成为集体的和不朽的文化。在中国文化里，文化本身是变的，不可能永远复制上一代的老框框。文化是流动和扩大的，有变化和创新。个人是一个文化的载体，但也是在文化的不断创新中成为的变体。个人与个人可以有心灵沟通，这种沟通产生的效果，不单是两个个人之间的关系，而且是个人进入集体创造成为社会的共识，个人进入社会创造文化的过程。

像“天人合一”一样，个人生物体—集体—共识（包括语言、意义、反应）即人—社会—文化，在中国文化里是重要的连续体，而非各自区分的主体与客体。中国传统文化里强调一个重要的道理，即文化只是作为一个环节，本身要维持，也要创新。文化也可以说是出于一个个人生死的“差序格局”。人是不同时死的，各人的生死是先后参差不齐的，但活着的与死去的有共同的文化联系。个人在一生中的立德、立功、立言虽然是个人的，但却因出于个人作用而进入了文化体和社会体，成为非个人的而且是不朽的。文化如果不为社会所接受就留不下来，文化的沟通、传播靠语言，进而靠文字，语言也有规律，忘记了可以破译出来，得到复兴和再生。像考古学家做的工作，就是这种文化的破译和再生。文化有自己的历史，本身有历史的继承性，有自身的发展规律，体现在一般所说的“民族精神”上。强调历史，是希望通过个人的关怀来实现文化的关怀。祖宗和子孙之间是一个文化流，人的繁殖指的不仅是生物体的繁殖，也是文化的继替。


二

中国人从实践中产生了对人在文化继替中获得社会性的看法，因而长期以来也成为中国人实践的内核。文献说，“子以四教”，就是说孔子在四个方面展开他的教学工作，包括：文、行、忠、信。“文”指历代文献，“行”指社会生活的实践，“忠”指对他人的忠诚，“信”指与人交际的信实。孔子说自己好古，“古”对他来说却不只是历史学意义上的史料实证，更象征一个文明秩序的理想。在实践的层次上，这种文明秩序，具体表现在文、行、忠、信这四个教化的方面上，这四个字基本上也就体现了我说的文化的历史性与社会性。

孔子是一个伟大的思想家，他总结的，恰是这个在上古时代逐渐成型了的文化意义体系。在更高的一个层次上，文明秩序又特别表现为“礼”。“礼”这东西，不等于一般讲的法律和规则，它以“和为贵”，就是以做事恰到好处为上。但“礼”并不是不讲规则，它本身是一种通过生活实践的循序来造就的秩序，所以有“礼节”，就是做事恰到好处的方式。“礼”当然是对个人自由的一种干预。可是，传统的中国人受到“礼”的节制，并没有像西方人那样觉得不愉快，而是想“小大由之”，通过大事小事对“礼节”的遵循，来成就以“义”为中心的君子社会。所以，以“礼”为中心的文化论，主张“克己”，就是抑制自己。孔子说，“一日克己复礼，天下归仁焉”。

从秦汉到清末，中国文化对于生活的阐释，一直深刻地影响到中国人的政治活动和社会治理。在上古时期，有“礼不下庶人”之说，那时的“礼的秩序”被看成是社会中的上层享受的文明程度。随着历史的发展，一代代知识分子对“礼”的这种社会局限性进行的反思，到宋明时期已将它改造成为一种可以“化人文”于天下的文明秩序了。生活在晚古时期的中国人定能知道，“礼”“仁”等概念代表的那种文化论，已是赋予我们人和生活意义的概念，作为一种深潜在中国人日常生活中的文化，早已积淀成人们司空见惯了的生活方式了。生活在这种生活方式中的我们，如果没有暂时将自身纳入与其他文化的比较中去看待问题，对于这个生活方式中蕴涵的文化意义，恐怕不会有那么清晰的认识。


三

人们时常将现代化与传统文化当成相互矛盾的两方面看。其实，“文化自觉”，正是在追求现代化的100多年的历史中开始产生的。

过去的一百多年里，世界发生了重大的变化，在变化的世界中，我们面临原来很少遇到的问题。新中国建立后，经过“三级两跳”，中国社会已从乡土社会进入工业化社会，再从工业社会进入信息社会。所谓“信息社会”包含着人与人在“信息”间关系的根本变化，以电子产品为媒体，来传递和沟通信息，逐步改组工业生产、商业贸易，甚至组织政府的治理工作和全部社会生活，带来了对传统人文世界的猛烈冲击。从工业化到“信息化”，都先发起在西方，与自然科学和技术的发展有着密切的关系。从19世纪到现在，过去我们所说的“现代化”这种现象和过程对整个世界的影响是巨大的。许多非西方的人类学家承认，现代西方文明代表一种强大的历史断裂性，作为一种不断否定历史和生活的社会性的力量，作为一种被人类学家称作“热的”“动态的”社会模式，冲击了许许多多像中国传统文化这种注重在历史的连续性中创造文化的“冷的”“持续的”社会模式。

文化研究里提出的这种对世界人文秩序新变化的形容，应该说还是贴切的，它也能解释“热”与“冷”社会之间在相互比较中产生的自我认识。我这代人开始学习人类学和社会学时，西方知识界已经开始出现了一种站在西方的“他者”立场上来反省西方现代文明的做法。我自己的老师之一马林诺斯基就曾写了不少论著，阐述他自己的文化论，基本就是将不同的文化放在他们自己的生活世界里考察，否定19世纪古典人类学将非西方文化当成“落后文化”的做法。

马林诺斯基老师的文化论虽然也有它自己的局限性，但是却从一个值得我们继续思考的角度，提出了对世界范围内“主流的”西方现代文化的反省。产生于西方学院氛围内的功能论，难以彻底摆脱西方认识论的限制。马林诺斯基说，所有的文化都是满足人的需要的工具。这一论说，遭到了后来的人类学家的批评。批评者认为，这是工具主义文化论，意思是说，马林诺斯基采取的解释方式，正好符合西方文化的人与物、目的与工具的区分框架。如果说马林诺斯基的论著存在这样的问题，我认为，这也是在不自觉中造成的。他的本意是要指出，影响、冲击、改变着整个世界的西方文化，不能简单地将自己当成唯一具有实际意义的文化形态，而人类学家的使命，就是在于指出非西方文化中那些表面上与征服自然的目的距离甚远的形式，也是在当地的生活中陶冶出来的合理做法。可见，虽然有人指责马林诺斯基老师具有极端的“反历史”倾向，但是他所反对的历史不是我上面说的历史继承性，而是在他的人类学出现以前大量的西方中心主义的“台阶式”历史观。从他的论著里，我看到一种对非西方人文世界的历史和现实作用的尊重。

马林诺斯基老师代表的一代人类学家，开创了西方“文化科学”的新时代，今天人们一般用“现代社会人类学派”这个概念来称呼那种具有鲜明的反对西方中心论态度的文化学派。这些年来，我在补课时重新阅读了一些书籍，写了不少札记，看到了西方人类学在过去数十年中逐步寻求文化良知的一种可贵的努力。然而，在这以前，情况却有所不同。

请允许我把时间推到比20世纪初期更早一些，来看看此前西方人对中国文化的评论。必须承认，在欧洲启蒙运动时期，欣赏中国文化，试图在中国文化中寻找欧洲文化革新道路的知识分子是有的。可是，我们不能忘记，从18世纪开始，随着中西文化接触的增多，随着西方世界性扩张进程的展开，西方对中国的蔑视态度也变本加厉。在明代，来自欧洲的传教士要在中国文化的土壤上落脚，还要特别注意学习儒士的礼仪。即使是到了英国马戛尔尼使团在清初访问中国时，还要接受清朝皇帝的要求，屈膝表示“来朝”，并将自己纳入中国朝廷的“宾礼”来“朝贡”。到后来，西方人的这种“文化虚心”，随着他们的军事和经济实力的增强而锐减。罗马教廷从18世纪到19世纪一直怀疑中国人的“礼”是否符合文明社会的规则，在教廷内外展开频繁的“中国礼仪之争”，讨论中国祭祀祖先的礼仪是否符合教堂的规则。到了19世纪中叶以后，生物进化论在西方社会思想中逐步获得了支配地位。不少西方知识分子将生物学家在生物进化的历史研究中得出的结论，用来对西方与非西方做文化的历史定位。这时，中国被列入“古代亚细亚社会形态”来研究，我们的文明被变成西方人认识人类的古代历史的例证。在西方中国观的演变过程中，中国文化作为一个对象是变幻不定的，但演变有一个值得注意的轨迹：它从一个被基督教争论的“风俗体”，转变成了被社会科学家关注的长期停滞在“古代亚细亚社会形态”中的国度。

涉及中国的西方式东方学、世界史和社会科学研究，有些具有更多的人文学倾向，有些深受自然科学概念的影响，但它们的总体趋势是迫使中国文化面对一个被物和工具支配着的世界。从清末开始，维新运动在中国历史上冒了头。起初，引进西方文化，让我们的国人看到物和工具的重要性，是一个重要的步骤。那时比较流行的句子是“中学为体，西学为用”，士大夫还是“犹抱琵琶半遮面”地对待能补充中国文化的“用”。但思想的门户一旦打开，西方文化就势如破竹地冲破了重重障碍，到20世纪的前20年，逐步以“德先生”（民主）和“赛先生”（科学）的形象，在中国知识分子界得到广泛的接受以至推崇。

在20世纪的上半叶，对中西文化的比较是中国知识分子热衷讨论的话题。有关中西文化的关系，出现了“全盘西化”“文化守成论”及“折中论”等观点。但随着新学的推广，现代文化逐步在中国大地上扎了根。
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我受的教育就是从当时的新制度里开始的，上的是所谓的“洋学堂”，它是针对科举制度下的私塾制度而设立的，是从西方国家经过日本传入的，它使我这一代人从童年起就接受学校教育，参与同代人的集体生活，受的教育内容也有别于主要用旧经典如《论语》《孟子》等的教育。我从20世纪20年代投身到学术领域里，进入社会人类学这门学科，特别关注自己的传统文化的动向，立志追随老师吴文藻先生，以引进西方社会人类学方法——具体说就是近代西方社会人类学的实证主义方法——来创建中国社会学为志向，注重从看得见、摸得着的客观存在的事物中探究文化的实质。以我个人受到的教育而言，具有重引进西方文化的家学传统，后来学习西方式的社会人类学和社会学，积累成一种“务实求新”的习惯。采用的实证主义方法论，说到底反映了西方文化中对生物性的个人的重视。我从马林诺斯基老师那里学来的文化论，重视衣食住行的整个生活体系的研究，强调人力改造自然世界从而得来人文世界。这个文化论中所谓的“文化”，就是“人为、为人”四个字，指文化是人创造出来为人服务的，而这里的人特别指看得见、摸得着的个人。在20世纪前期，中国文化需要改革和发展，这是人类发展的规律所决定的，而且是在中国对外关系的摸索历史中逐步产生出来的。那时开始的文化变革的潮流，要求“务实求新”，重实际和创新，在文化价值论上补充了传统文化只重人不重物的缺憾，同时，与其他的潮流一道，特别强调“己”——即个人——的自由度。

到今天我仍然相信，“务实求新”应是现代知识分子保持的志业。倘若从事社会科学研究的人不能从实际生活的参与观察中得出结论，从中延伸出自己的看法，并对人类知识的积累有所贡献，那么，他的研究意义何在，我们就很难判断了。然而，“务实求新”者，却不能抛弃他本应重视的观察和认识方式的反思。就“人为、为人”的文化论来说，我看到它在抵制19世纪西方社会进化论的同时，舍弃了达尔文重视的人是自然世界的一部分的想法，将人与自然简单对立起来进行二分法的处理，用功利主义的态度将人与物完全区分开来，且将人定义为个人生物体而非历史和社会的存在。令人深感遗憾的是，这样一种缺乏人及其文化的历史性和社会性的观念，随着“全球化”步伐的迈进，已经扩散到世界各地，成为一种被认为是普遍的生活信念。

我个人对于“全球化”这个概念并不反感，人类终归是共同享有一个地球的，未来挑战人类的可能不是人类自己，而是太空。况且，“全球化”这个概念包含一个与以往的帝国主义支配不同的主张，它欢迎不同的文化来参与制定其趋势、影响其发展。然而，我们不能就此简单地认为，“全球化”是过去十几二十年里才兴起的，也不能简单地相信，这一潮流必将推出一个国家、民族、文化之间“美美与共”的“天下大同”局面。

“全球化”实际延续了自19世纪就开始了的广泛的世界性文化接触，而接触中的各方力量是不平衡的。更重要的是，过去的一百多年里发生的许多事件，本来应当已经引起处于优势文化民族的自我反思，但那些实际上应让全世界的人们惊觉的事件，却没有引起各方的充分关注。同样遗憾的是，在频繁的文化接触过程中，不同文化之间的差异，虽已在旅游业和一般的文化产业中得到尊重，整个世界的主流中，“天人对立论”的影响越来越普遍而深入。但在今天，世界上那些“以暴易暴”的做法，还是在起着它们的作用，备受具有“征服世界”野心的势力的青睐。对这样一个时代，社会科学家在不断反思。我曾形容为“世界性的战国时代”的20世纪，人被从狭小社区中“解放”出来直接面对逐步强大的现代国家，这是从一种制约进入另一种制约的过程。我看到，21世纪人被从国家中“解放”出来面对整个世界，看来也并非是一个大飞跃。

地球上势力的不平衡，当然还是人类在未来的漫长时间里必须承受的负担。更值得关注的是，那种以“己”为中心来看待人，以“天人对立论”来看待世界的看法正在得到“全球化”。在这样一个时代，人类学和社会学面对着一个新的挑战：怎样为确立文化关系的“礼的秩序”做出贡献？我仍然相信社会科学要“务实求新”，也相信在回答这个问题时，“务实求新”的追求能得到充分的表现。


五

这些年来，在重读旧著、补课学习的过程中，我意识到西方科学发展历程中存在着值得我们思考的问题。我最近出版的《师承·补课·治学》一书，中间包括一篇文章，讲到派克老师如何成为社会学家，美国社会学是如何发展起来的。派克摸索追求社会学的“科学化”，研究人同人的关系问题，这是第一次世界大战后的事情。美国对人与自然界的物的科学认识要早一步，物理、化学、生物科学，尤其是生物科学很发达，而那时的人类学与社会学分不开，要研究人，再研究社会，再研究文化，文化的问题是人如何相处中发生的。大部分优秀的西方社会科学家认为，研究人不能将人的生物性、自然性与他的社会性和文化性割裂开来，造成自然科学与社会科学的分离状态。于是，对面临着的问题，派克曾多次表示，社会学缺乏对于“符号”和“心灵”的研究，就不能成为科学。当时的社会学缺乏派克有志于研究的那些东西，根本原因还是“天人对立”的看法在起作用。“天人对立论”造成人文社会科学发展的知识门类的割裂状态。新一代的社会理论家已经意识到，19世纪以来被割裂了的人文社会科学知识，与西方内部治理及国际政治有着密切关系。它的两个重要特点：一是知识的科学化，二是理论的“西方中心论”。他们还看到，克服人文社会科学自我局限和“西方中心论”，应该大大地依赖于综合性的文化论和复杂理论的发展。

在西方社会科学发展的历史过程中，自然科学从研究物当中提出的概念，长期以来支配着社会科学的研究。最早的西方社会学，被称为“social physics”，意思就是所谓的“社会物理学”，就是要运用物理学的办法来研究人文世界。像今天仍被广为采用的“结构”，与物理学有着密切关系。从19世纪以来，物理学就在人的研究中占主要地位。在人类学中，体质人类学的研究对生物学以至遗传学原理的搬用，是广为人知的。在社会和文化的研究中，像“社会肌体”“文化肌体”等概念也曾充斥西方学界的论述。我不反对自然科学原理在社会科学研究中的运用，我的意思无非是说，在西方社会科学研究里，这样持续地用研究物的办法来研究人，有它的文化的历史基础。我说过，“物尽其用”是西方文化的关键词。听起来“物尽其用”这个句子给我们一种特别人本主义的感觉，因为其中的主体是人，客体是物，实际上，正是在这样的主—客分离的关系中，西方认识论片面地强调了人与自然的对立。如果说马林诺斯基老师的文化论有什么问题，那么，问题也正是在将人与服务于人的物（工具）对立起来。

随着西方文化对世界影响的增强，在日益现代化的今天，以“天人对立”的世界观来认识人及其生活，对人的生存方式产生着越来越大的影响。与此同时，在人进入21世纪时，世界碰到了文化融合问题，不同的文化要碰头了。在文化的碰头上，不同的文化如何保留自己的特点同时开拓与其他文化相处之道，这个问题需要引起更广泛的关注。在过去100年的历史进程中，我们对自己文化的认识和把握，不能说不存在问题。在现代化的过程中，失去对自己文化的信心，并因此对时势做出与民族利益相矛盾的判断与选择，是必须引起我们关注的大问题。这个仍然属于文化研究范围的大问题，在东西文化接触后就出现了，是在清朝末年中国与西方文化接触后明确地提出来的。
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在新的世界里，许多切合实际的问题提出了，需要更多的人关注和研究。我希望新的一代人能继续传好接力棒，这不是一代人的事情，要两三代人。从孔子到秦汉以来，我们忘了物，从清末开始，却逐步出现“见物不见人”的趋势。在21世纪里，时代需要一种重视人与物结合的人文思想。在过去的10年里，我花了一些精力来思考这个问题，提出了一点自己的见解，在这里再次提出，希望得到大家的讨论。

1993年我在第四届“现代化与中国文化研讨会”上发表了《个人·群体·社会》一文，以我一生的学术经历对这个问题做了理论上的反思。我列举了对“社会”的两种不同看法。一种是把社会看作众多个人的集合。活生生的生物人是构成群体的实体，一切群体所创造的行为规范，以及其他所谓“文化”等一切人为的东西都是服务于个人的手段。另一种看法却认为群体固然是由个人聚合而成，但是形成了群体的个人，已不仅是一个个生物体，或称一群生物人，而且是一个有组织的群体里的社会成员，或称社会人。生物人是社会的载体，而社会本身才是实体。

后面这种把社会性看成是比生物群体高一层次的实体和前面那种只把社会看成是个人在其中学得生活手段的群体，理论上说是两种不同的看法。我在生活和研究实践中接触到了这两种看法，并且在不同时期有过不同的体验和认识，但一直没有机会做系统的思考。1993年那次“自我思考”相当于自己一生学术研究思想的阶段性总结。我在文章最后谈到了对潘光旦先生“中和位育”的新人文思想的归纳，表明了我现在的看法。这我在上面已经谈到。当时这一认识使我进一步强调社区研究必须提高一步，不仅需要看到“社会结构”，而且还要看到群体中活生生的人，也就是我指出的心态研究。同时我想到我们中国世世代代这么多人群住这块土地上，经历了这么长的历史，在人和人“中和位育”的故训指导下应当有着丰富的经验，这些经验不仅保留在前人留下的文章里，而且还应当保存在当前人相处的现实生活中，应当好好地发掘和总结。

1995年，我在北京大学社会学人类学研究所主办的“社会文化人类学高级研讨班”上发表了《从马林诺斯基老师学习文化论的体会》的讲稿，在讲稿里我着重指出马林诺斯基老师的《文化论》中比较重要的观点。把文化看成是一个由人类自己对自然世界加工创造出来供人类继续生活和繁殖的人文世界，是马林诺斯基文化论中的一个基本见解。人是自然的产物。人这个自然的产物通过对其他自然产物的加工，制造成了一个人文世界。这个加过工的世界虽然和原来未加过工的自然面貌有所不同，但仍是自然的一部分。我觉得马林诺斯基对文化的基本看法实质上是和达尔文的生物进化论一脉相承。其重要之点就在把文化和自然的“缺环”连接上了。这是把文化作为物质、社会和精神结合一体的基本看法，把人文世界拉回到自然世界，成了个能实证的实体。我在文中也谈到这个文化论的观点在我们东方早就有了。

与马林诺斯基老师齐名的人类学大师拉德克利夫·布朗曾说，社会学的老祖应当是中国的荀子。这提醒了我们，在我国的传统文化里有着重视人文世界的根子。这位自称为社会学家的人类学家认为，人文世界中最大的创造是社会，而这一点在古老的中国传统里头已经得到充分的论证。从一方面，拉德克利夫·布朗在引用荀子的论述中，让社会人类学进一步接近了我这里说的文化的社会性。可是另一方面，他本来时常引用“结构”这个概念来形容社会，也不自觉地沿用了“社会物理学”的做法，只是在后来论述“礼仪”时，更多地采纳了中国文化的观点，但并不够系统。西方文化从重视自然世界的这一方向发生了技术革命，称霸了300多年，人文世界必须要依托自然世界，那是不错的。但是，只看见自然世界而看不到人文世界是危险的。为了说明这个观点，1997年我在北京大学社会学人类学研究所主办的“第二届社会文化人类学高级研讨班”上提出了“文化自觉”的看法。我感到“文化自觉”是当今世界共同的时代要求，并不是哪一个个人的主观空想。有志于研究社会和文化的学者对当前形势提出的急迫问题自然会特别关注，所以我到了耄耋之年，还要呼吁“文化自觉”，希望能引起大家的重视，用实证的态度、实事求是的精神来认识我们有悠久历史的文化。这一点在人类进入21世纪时已经得到教训。

“文化自觉”指生活在一定文化中的人对其文化有“自知之明”，明白它的来历、形成过程、所具有的特色和它的发展趋向，不带任何“文化回归”的意思，不是要“复旧”，同时也不主张“全盘西化”或“全盘他化”。自知之明是为了加强对文化转型的自主能力，取得适应新环境、新时代对文化选择的自主地位。文化自觉是一个艰巨的过程，首先要认识自己的文化，理解所接触到的多种文化，这样才有条件在这个正在形成中的多元文化的世界里确立自己的位置，经过自主的适应，和其他文化一起，取长补短，建立一个有共同认可的基本秩序和一套与各种文化能和平共处、各展所长、联手发展的共处条件。

“文化自觉”这个概念，表达了我的一个愿望，我一直想认识的中国文化的特点。要认识和把握自己的文化特点，就要考察我们文化中的“天人观”的独特性及对世界上不同文化的和平共处可能有什么贡献。2002年我在南京大学百年校庆时发表《文化论中人与自然关系的再认识》一文，说到东西方的“天人观”存在着重大分歧。西方的“天人对立论”在当今世界上与利己主义的文化价值观结合，对全球的大众生活产生了深刻影响。从以往的历史看，这种观点曾在西方文化取得世界文化领先地位的事业中立过功，在许多非西方民族的现代化建设中也曾起推动作用。但是到了目前，我担心它走上了另外一个方向，如导致生态问题和文化关系的紧张等。我认为西方文化在强调人利用自然这一点上是有别于东方文化的，这个差别同时也折射出中国“天人合一”传统的重要性。我没有上过私塾，以往对东方文化也缺乏基本的训练。90岁以后开始补课，其中列入补习范围的有中国文化史。这门艰深的学问对我来说十分陌生。我在开始注意到之前将近半个世纪里，采纳的学术研究方法是西方实证主义的社区调查方法。20世纪90年代开始“反思”，逐步发现来自社会人类学功能学派文化论的民族志方法，使我没有跟上马林诺斯基老师对我给出“文明社会的人类学”期望。为了补上“文明”这一课，我补读了一些社会学理论，也初步涉猎了文化史论著，注意到我故乡邻县无锡出生的钱穆先生的著作，特别是他对儒学和东西方文化差异的论述，觉得它们对我关于“文化自觉”的思考有许多帮助。

我的意思不是说，人类学和社会学的研究者要像我这样到这把年纪才补学文化史。但是我确实在这当中看到了西方社会科学长期采纳的“天人对立论”所缺乏的因素。中国文化传统里尤其推重太极之说，意思大致就是指“天人合一”的终极状态，是二合为一的基本公式。我们一向反对无止境地用“物尽其用”的态度来看待人与自然的关系，而主张像潘光旦先生论述的“位育”那样在自然、历史和社会中找到适合人的位子。中国文化中的这种“中庸之道”，追求一而二、二而一，哲学上虽难于论到家，但实际与儒家的“大同”论也能融会贯通。我一直相信，这一有别于西方“天人对立论”的观点，有助于“全球化”时代文化的多元化，有助于防止人类在文化冲撞中同归于尽。

人文社会科学的发展，在今后二三十年要面对一个新的时代。在全世界范围内，尊重人文社会科学的成就和科学地位，对自然科学和技术的研究成果及影响进行人文社会科学的考察成为潮流。这些年来，一系列世界性的事件表明，自然科学如何服务于人类，这个问题需要人文社会科学家的思考。并不是说我们不要自然科学，我的意思无非是说，在21世纪里，那种曾经产生广泛影响的、西方中心的“天人对立论”，有必要也有可能得到纠正，而在这个反思的过程中，中国文化的研究者要承担起自己的新责任。


创建一个和而不同的全球社会
——在国际人类学与民族学联合会中期会议上的主旨发言

一

我很高兴能在有生之年，来参加这个会议，原因是我和国际人类学与民族学联合会很早就有关系。过去因为各种原因没有能出席会议，这次我很高兴这个会议到我们中国来召开，也就给我这个老人很好的机会，能够亲自参加了。在这里，我祝贺这个会议能够开得很成功。

我是20世纪早年出生的人，现在已经年过90，我大部分的人生历程是在20世纪度过的，我很高兴，有幸能够坚持到20世纪的终结，看到新世纪的降临。

回想起来，我是在1933年从燕京大学毕业后，接受我的老师吴文藻先生的建议，进入清华跟从史禄国教授学习人类学的。当时吴文藻先生就认为，要做中国本土的社会文化研究，必须得有人类学的基础，要用人类学的方法来研究中国社会并改造中国的社会学。他提出，要创立一条社会学中国化的道路。在清华大学研究院，我很有幸地得到了史禄国教授的培养。他是俄罗斯上一代传统学术训练出来的世界级的人类学家，以研究通古斯民族闻名于世。史禄国教授继承了欧洲人类学的悠久传统，他的研究范围非常广，包括体质、语言、考古以及当代各民族文化的比较研究。他给我的培养和训练没有按计划完成。我只是在他的亲自指导下，学完了人类学的第一个阶段，即体质人类学的基础知识（他给我规定了三个学习阶段：第一阶段学习体质人类学，第二阶段学习语言学，第三阶段学习社会人类学）。当然，这期间除了体质人类学之外，我还学到了他严格的科学治学态度，以及对各民族在社会结构上各具特点、自成系统的认识方法。后来我才意识到，从史禄国那里学到的着重人的生物基础和社会结构的整体论和系统论，原来就是马林诺斯基功能论的组成部分。从清华学习人类学出来后，我在大瑶山和江村做过田野调查，然后就转到了伦敦经济学院，师从马林诺斯基和雷蒙德·费思学习社会人类学，这段历史我相信在座的各位人类学家都比较清楚。如果从跟史禄国正式学习人类学算起，我和人类学打交道已经有将近70年的历史了。在这70年里，我贯彻了吴文藻先生的主张，把人类学的学习和研究包括在社会学的范围之内，把社会学和人类学密切联系和结合起来，我的学术道路一直贯穿着这个原则。当然，由于种种原因，我的学术研究曾经有过间断。但总的来说，我一直没有离开这条学术道路。这条道路就是用人类学的基本概念和基本理论来研究当代中国社会的变化，这是我始终如一的学术追求。同时，我总认为人们的思想必然受到当时社会文化的影响，所以我这一生的思想也必然反映了这一时代特点，打上了时代的烙印。这也是我们常说的个人的经历总离不开世界的变化。

我出生在中国东南沿海地区一个小城镇，一个有着浓郁传统的知识分子家庭。我最初受到的教育和我的家庭有着很大的关系。我的父亲是旧社会的一名秀才，科举制度被废除后，他被选派到日本学习教育专业。回国后，他是中国第一批主张摆脱旧教育制度，创立新教育制度的知识分子之一，这个新制度就是从日本借鉴的西方传来的教育模式，当时称作“新学”。我是从我母亲最早开办的幼儿园里出来的，当时叫作“蒙养院”，它是中国最早具有现代教育意义的幼儿教育模式，这是我一生的出发点。从这里开始，我按照当时的教育制度从小学、中学到大学一直到同西方接触，到了英国，于1938年在伦敦大学获得博士学位告一段落，这是我一生中受教育的时期。接下来是中国的动乱时期，也就是抗战和国内战争时期，这是我一生中的第二个时期。当时，日本打到我的家乡，我只能到大后方昆明来从事教书生涯，这个阶段一直到1949年中华人民共和国成立，中国革命成功才结束。此外，我真正的第二次学术生命是从1980年开始的，到现在正好20年。这20年我的收获比较大一些，也可以说是成熟时期。从现在开始我进入了这段时期的后期了。

我这一生经历了20世纪中国社会发生深刻变化的各个时期。可以概括为两个大变化和三个阶段。我把它称作三级跳。第一个变化是中国从一个传统性质的乡土社会开始变成为一个引进西方机器生产的工业化时期。一般人所说的现代化就是指这个时期。这是我一生中最重要的一个时期，也是我从事学术工作最主要的时期，即中国的现代化过程。在这一时期，我的工作是了解中国如何进入工业革命。从这一时期开始一直到现在也可以说一直到快接近我一生的最后时期，在离开这世界之前我有幸碰到了又一个时代的新变化，即信息时代的出现。这是第二个变化，即中国从工业化或现代化走向信息化的时期。就我个人而言，具体地说，我是生在传统的经济社会里面，一直是生活在走向现代化的过程中，当引进机器的工业化道路还没有完全完成时，却又进入了一个新的阶段即信息时代，以电子作为媒介来沟通信息的世界。这是全世界都在发生的一大变化，现在我们还看不清楚这些变化的进程。由于技术、信息等变化太快，中国也碰到了一些问题，第一跳有的地方还没有完成，而第二跳还在进行中，现在又在开始第三跳了。中国社会的这种深刻变化，我很高兴我在这一生里都碰到了，但因为变化之大我要做的认识这世界的事业也不一定能做好。因为时间变化得很快，我的力量也有限，我只能开个头，让后来的人接下去做。这是我的一个背景。要理解我作为学者的一生，不能离开这个三级跳。


二

我所有的学术研究，都是和中国社会变化的大背景联系在一起的。从1935年开始，我因受吴文藻和史禄国两位老师的影响开始了实地调查的研究方法。我最初研究的是作为中国少数民族的瑶族。从这时起我就已经把社会学和人类学结合起来了。在过去的学术界，往往把少数民族的研究看作为人类学的专利，少数民族研究在中国后来发展成民族学的一部分。当然这种学术分类与名称曾引起了各种讨论。对我来说，从人类学开始用实地研究方法来研究我们中国的社会与文化，是一条非常重要的学术道路。从这一点来说，自我从瑶山调查开始一直到现在进入对大都市社区建设与发展的研究，都是一贯的。今天讲这一点，是想说明我一生的学术生涯和这次会议的主题“都市民族文化：维护与相互影响”相联系也相符合。因为我是从中国少数民族实际生活研究起，到上海和北京等大城市进行社区研究，这个过程本身说明了这个变化。这个实际的客观的变化同一个社会的发展趋势是紧密地联系在一起的。

中国社会的第一跳是以我们中国各地不同民族的农村生活为基础的。我是生长在江苏一个以农业为基础的小城镇里。她最早的历史可以追溯到7000年前的良渚文化，这个文化开始有了农业和家庭手工业。在考古学上，我们可以很清楚地看到这个时期村落的生活。这就是我们第一跳的基础，也是我们乡土社会基本的性质。那个时候从全国讲，文化形式上也有很大的不同，已经是一个多元文化的基础。多元文化逐步交流融合，成为多元一体，这里也就开始了我研究的第一个阶段，我写的《花蓝瑶的社会组织》这本书可以作为代表。从中看出它和以我们家乡为代表的汉族社会文化的区别，以及它是如何受到汉族影响的情形。

我第二阶段的研究，是从中国7000年前的良渚文化到近代以来开始快进入工业化时期的一个中国农村的变化，可以我的《江村经济》为代表，代表一个传统的文化基础、社会组织，面临着一个全新的科学技术和机器生产的早期的冲击，这也是我对《江村经济》的定位。这是我们现代化开始的原初的形态，这是第一步。接下去代表这个时期的我的重要著作是《云南三村》。这里反映了内地农村不同于沿海农村的特点。这便是我们的现代化最早的过程，从地域上讲是由东向西、从沿海到内地的。我的《江村经济》讲的是沿海地区的农村，开始了工业化。而《云南三村》却描绘了比较原始形态的乡土社会。1938年年底，我从伦敦回国，当时，日本打到我的家乡，我们只能到大后方昆明来从事我的教书生涯。我在离昆明100多公里的地方，进行了与江村所处条件不同的农村类型——禄村的调查。禄村受到现代工商业影响较小，没有手工业，几乎完全靠土地维持生计。通过对禄村的调查，我看到了与江村不同的土地制度。这是我第一个时期第二阶段的工作，这阶段到1949年才结束。


三

1949年之后，我就开始参加民族工作。这也是我进入新中国后第一期的工作。新中国的建立引起了中国社会结构的重大变化，其中最大的变化之一就是民族关系和民族政策的变化。为了实现民族平等，在政治体制上我们成立了一个有各民族代表共同参加的最高权力机关，即人民代表大会。但是在开国初期，我们还不清楚中国究竟有多少民族，他们叫什么名称，各有多少人口。为了摸清有关各民族的基本情况，建立不久的中央人民政府于1950年到1952年间，派出了若干个“中央访问团”，分别到各大行政区去遍访各地的少数民族，摸清他们的民族名称、语言、历史以及社会文化上的特点。由于我学过人类学，所以政府派我参加西南和中南两个访问团。我代表中央人民政府访问了这些地区的少数民族。我花了足足两年时间在分布在贵州、广西各处的少数民族村寨中进行实地访问考察，在和众多的少数民族的直接接触中，我深深地体会到民族是一个客观而普遍存在的“人们共同体”，是代代相传、具有亲切认同感的群体。

在对少数民族状况了解的基础上，我直接参与了新中国民族政策的制定与实施。这一段从学术上讲是我第一期学术工作的延伸，是《江村经济》和《云南三村》的延伸。我具体的研究对象也从汉族为主的农村转移到对少数民族地区——一个更复杂更多样化的领域。这便是从1950年到1957年我主要从事的少数民族的调查研究工作。

1957年之后，由于众所知道的政治上的原因，我的学术工作停止了。一直停止了23年。70年代末期80年代初，我才恢复工作。从那时起到现在，是我的第二次学术生命。这段时期是中国社会变化最大的时期。恢复研究后，我做的工作之一，就是总结了我几十年来的民族工作，1988年在香港中文大学的泰纳演讲中，发表了《中华民族的多元一体格局》。我从中华民族整体出发来研究民族的形成和发展的历史及其规律，提出了“多元一体”这一重要概念。我在这篇讲演中指出，“中华民族”这个词是指在中国疆域里具有民族认同的11亿人民。“它所包括的50多个民族单位是多元，中华民族是一体，他们虽则都称‘民族’，但层次不同。”中华民族的主流是许许多多分散独立的民族单位，经过接触、混杂、联结和融合，同时也有分裂和消亡，形成一个你来我去、我来你去、我中有你、你中有我而又各具个性的多元统一体。

事实上多元一体理论并非单纯是关于中华民族形成和发展的理论，也是我对中国社会研究的一个总结。56个民族及其所属的集团是社会构成的基本单位，因而从另一个方面勾画出多元社会的结合和国家整合的关系，是多元和一体的关系。

在现代社会，人类学越来越关注人类社会和人类生活所遇到的或所面临的最现实的问题。因此，人类学的功能不仅在于“回顾与展望”或者“解释”，还在于“参与和创新”。记得1981年我在英国接受赫胥黎奖时的演讲中，就曾经强调“人类学必须为群众利益服务”。这种“学以致用”的思想一直贯穿在我的学术研究中。我认为知识分子的本钱就是有知识，有了知识就要用出来，知识是由社会造出来的，不是由自己想出来的。从社会中得到的知识应当回报于社会，帮助社会进步，这就是“学以致用”。“学以致用”本身就是中国的传统，意思就是说，得之于社会要回报于社会。我是跟着中国这一传统进行我的工作的，这也是我的志向。这志向并不是我自己想出来的，而是向中国的传统学来的。但是我是通过吸收新的知识来把传统精神贯彻出来，我希望这样做。做得如何我自己不敢说。正是抱着这一理想，我的学术研究，是从一而终地和全体人民的生活紧密地联系在一起的。综合起来说，在中国范围内用人类学的实地调查方法可以解决过去没有解决的很多问题，包括农村发展、中国社会经济发展这些大的问题。20世纪70年代末80年代初我复出后，一直到现在，围绕着这一目标，我已经做了20多年，我还要继续做下去。这一段工作我主要的研究体现在《行行重行行》一书中。因为受身体条件的限制，我已经不可能在具体的地方长期进行观察和访问，只能主要依靠各地群众和干部提供的情况和委托陪同我去考察的助手分别下乡或下厂去进一步了解情况，以及通过在当地进行的各种访问和座谈来取得一些感性知识。所以，我也只能根据别人的第二手材料，来介绍我曾经直接访问、看到的地方的情况，当然这不是严格的人类学田野调查工作了。在这里，我的特点是结合第二手材料和访问的材料进行类型式的比较研究，即typology（类型学）的方法。对于同一时期的不同类型的研究，可以看到一个社会的动态，特别是现代化和城市化过程中如何改变的。在这一阶段中，我主要提出乡镇企业和小城镇发展两个主题。可以说在20世纪50年代以前，我的类型比较研究主要局限在农村。虽然在40年代末，我已经注意到了农村的调查不能只限于农村本身，也应考察经常与农村社区发生关系和制约作用的城镇。不过由于内战的爆发和之后的社会学学科的被取消，我对于城镇的调查和研究，一直到80年代才开始。我提出“小城镇、大问题”等题目，目的就是在于解决农民的出路问题。而小城镇的发展和乡镇工业紧密地联系在了一起。我从30年代起就指出了农村社会的发展在于农村工业化，即依托于本土社会文化优势的“草根工业”，让农民先富起来。而这个大的变化是在80年代以后才发生的。乡镇企业的出现和发展，使农民得到了很多非农就业的机会，使得农民的生活发生了质的变化。记得在1983年开始的小城镇研究中，我就提出了“类型、层次、兴衰、分布、发展”的10字提纲，成为研究小城镇的出发点。在此基础上，1984年提出了经济模式的概念。在我看来，所谓经济模式就是“在一定地区，一定历史条件下，具有特色的经济发展的路子”，进而引导出不同经济模式的比较研究，如苏南模式、温州模式、珠江模式等。这些模式本身和这一地区的社会文化基础有着一定的关系。我认为，任何经济制度都是特定文化中的一部分，都有它天地人的具体条件，都有它的组织结构和理论思想。具体条件成熟时发展一定的制度，也必然会从它所在文化里产生与它相配合的伦理思想来作为支柱。有的国外同行，如日本的社会学家鹤见和子教授认为，我的这些研究是“内发型发展论”的原型。

现在这些不同的模式也在变化之中。“苏南模式”是从人民公社中发生出来的，由社队工业变成乡镇企业的。这是第一个变化。第二个就是“温州模式”，是小商品大市场的模式，即把乡镇工业结合到市场经济里面，这是第二个大变化，也可以说是过渡阶段。现在为第三个阶段，是发展时期，即“珠江模式”，吸引外资利用外资提高科技含量来发展经济。这三个模式是互相连接起来的，有一个内在发展过程，现在苏南模式也正在改变，向珠江模式发展了。

在这一时期，我以“下活全国一盘棋”为出发点，在注重沿海地区研究的同时，从20世纪80年代中期开始，更大程度地关注内地和沿边区的发展，特别是边区少数民族共同繁荣的问题。我曾经提出一些多民族的经济协作区的计划，有的已经在实施之中。如黄河中上游西北多民族地区、西南六江流域民族地区、南岭走廊民族地区、武陵山区山居民族地区、内蒙古农牧结合区等。在对这些区域进行综合性研究的基础上，我试图将民族研究与民族地区现代化的实际相结合。在边区民族经济的发展中，应该强调因地制宜，注重民族特点。如果总结我的研究，可以说从80年代中期开始，我的研究工作重点从沿海转到边区又到内地，从东南移到西北，从农村小城镇转到民族地区。作为一个多民族的国家，我们应该强调西部和东部的差距包含着民族的差距。西部的发展战略要考虑民族因素，而民族特点是一个民族在历史过程中形成的，适应其具体的物质和社会条件的特点。中国社会的民族特征，从历史上开始就在不同民族的交错地带，建立了经济和文化的联系，久而久之，形成具有地区特色的文化区域。人们在这个区域中，你来我往，互惠互利，形成一个多元文化共生的格局。我所提出的经济协作的发展路子，就是以历史文化区域为出发点的。

从实际讲，我的理论和方法还没有脱离最早期的人类学的理论的训练，我只是把这些理论和方法应用到正在变化中的中国社会和文化的研究中。1999年我90岁时，把我以前写的文章，收集起来，出版了我的文集——《费孝通文集》（14卷）。这也是我个人经历的记录，也反映了时代在我身上发生的变化。
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从今天这个会议的主题来讲，并没有离开我的研究范围。因为我的目的是了解中国，中国就包含多民族的多元一体的中华文化，这一点不去多讲了，大家有兴趣可以看我已经写出来的东西。在提出这个看法之后，各方面都有反应。作为过程来看，多元一体是一个历史过程（history prosess）。这个过程也同时表示各民族的现代化、工业化和城市化。

我们讲都市人类学，就是要强调中国多元文化的主体在工业化和城市化道路上发生的变化。对于都市人类学的研究，我觉得可以从两个方面看，一方面是中国各民族现代化的过程，就是如何工业化、城市化。从生产本身讲，是如何从农业和手工业的基础上发展到机器化，在这一阶段，第三跳还没有跳。这就是要研究的问题，这个问题的基本方向和基本理论是符合大多数民族的发展过程的，也包括占人口大多数的汉族。比如我研究的领域、地区也扩大了一些，各民族从不同的起点出发，如何共同发展到现代社会的过程，在这方面内容更丰富了。另一方面我要想说的是，中国城市的特点不是单一民族的城市，是多民族构成的城市。这就存在一个问题，即不同文化的人在同一个城市中，如何和平共处在一个政治经济组织里面，一体化（多元一体）是如何完成的。这不仅是一个历史的概念，也是一个当今的概念。

这里面又包括了两个大问题：发展的问题与和平共处问题。

一是发展问题，现在我们叫西部大开发。西部地区少数民族成分多，大部分少数民族人口集中在西部地区，西部的现代化过程必然包括少数民族的现代化过程。中国作为一个统一的多民族国家，在都市研究中赋予了民族文化多样性的内涵。在都市化过程中，如都市开发如何依托少数民族的文化传统，以及少数民族移居都市后的文化适应等，都是民族地区现代化过程中的新问题和新现象。所以，我们都市人类学应该包括这一部分，这是我的理解。不能像过去的人类学那样，满足于描述静态的本土性的原初的文化，必须要看到它的变化。文化的变迁应该成为以后人类学研究的主题。这又让我想起我的老师马林诺斯基。1998年，在北京大学百年校庆所举行的“21世纪：文化自觉与跨文化对话”的学术系列讲座会议上，我曾经提交一篇《读马老师遗著〈文化动态论〉书后》的论文。在这篇论文中我谈了我阅读马老师这部晚年著作的体会。最初，人类学的研究是以封闭的简单社会作为研究对象的学科，其比较也是在简单社会之间进行的，这也是马老师那个时代的中心研究工作。同时，他也是这一学科科学的民族志方法的奠基人，在早期，他也主张人类学应该在封闭的社区中进行调查研究，进而来揭示社区的文化功能。20世纪30年代末期，马老师基本写完了他描述和分析西太平洋岛土著人的那几本巨著。之后在走访非洲东部和南部的殖民地时，他看到的正是一个在发生文化巨变的大陆，他也看到了当地文化与外来的殖民地文化互动的生动情景。他认为研究人类社会文化的学科必须跟上形势的发展，他把文化的动态研究看成是“现代人类学的新的任务”。马老师的《文化动态论》是在30年代末40年代初写的，1945年，在他逝世后三年由耶鲁大学出版社出版。这本书出版到现在已快60年了。他在去世前，所提出的问题，就是dynamics of Culture Change，这一文化动态论适应于世界各民族的变化，他预先看到了，给我们指出了一个方向。我们这一代的人类学家以及我们下一代的人类学家，如何能接上他所开创的事业，这是我们当代人类学的一个主题。

二是和平共处问题，就是多民族在城市中共同的政治经济组织的框架之内能和平共处，继续发展。如果不能和平共处，就会出现很多问题，甚至出现纷争。实际上为这个问题已经发生过了。过去占主要地位的西方文明即欧美文明没有解决好的问题，在这几年逐步凸现出来了。事实上也发生了很多的地方性的战争。最突出的是科索沃战争，这一类战争还在不断地发生。从人类学角度来看，第二次世界大战后，社会的巨变，科技、交通的发展，已使人类不能像简单社会那样处于相互隔绝的境界之中，人类的空间距离也日渐缩小。然而就在人类文化寻求取得共识的同时，大量的核武器、人口爆炸、粮食短缺、资源匮乏、民族纷争、地区冲突等一系列问题威胁着人类的生存。特别是冷战结束后，原有的但一直隐蔽起来的来自民族、宗教等文化的冲突愈演愈烈。自1988年以来，全世界爆发的武装冲突，除伊拉克入侵科威特的战争，都是由内部民族问题而引起的。有的研究者曾作过统计，从1949年到90年代初，因民族冲突而造成的伤亡大约为169万，数倍于在国家间战争中死亡的人数。诸如苏联解体后，一些民族的主权与独立问题，非洲的索马里和苏丹，亚洲的缅甸和斯里兰卡，南斯拉夫的克罗地亚、塞尔维亚、波黑及科索沃问题等。从这个意义上说，人类社会正面临着一场社会的“危机”、文明的“危机”。这类全球性问题所隐含着的潜在危机，引起了人们的警觉。不同学科的学者正在寻找形成种种“危机”的根源，期盼发现解决问题的办法。而作为科学的人类学也正在以传统的研究领域和技术为基础，扩展自身的研究视野，试图探索出解决现代社会诸问题的方法，并从比较社会与文化的视角来解决人类赖以生存的发展的问题，引导人们适应现在和未来变化的轨迹。

这个问题，看来原来已有的西方的学术思想里还不能解决。而中国的传统经验以及当代的民族政策，都符合和平共处的逻辑。事实上我们的方向已经有了，而且已经向前走了一步了。我们的民族政策已经走过了50年。对于这些问题，也希望引起我们国家的人类学家的关心，共同研究其中理论的发展。


五

21世纪已经到来，人类正在匆匆构筑21世纪的共同理念。不同国家、民族、宗教、文化的人们，如何才能和平相处，共创人类的未来，这是摆在我们面前的课题。

刻在孔庙大成殿前的“中和位育”几个字代表了儒家文化的精髓，成为中国人的基本价值取向。这种“中和”的观念在文化上表现为文化宽容和文化共享。记得11年前，在日本东京为我举办的80岁生日的欢聚会上，我在展望人类学的前景时，提出人类学要为文化的“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”做出贡献。这就意味着人类学应当探讨文化的自我认识、相互理解、相互宽容和世界多元文化之间的共生理念以及达到“天下大同”的途径。事实上，如果我们再往回看呢，这是在中国传统经验里面所一直强调的“和而不同”思想的反映。

对于中国人来说，追求“天人合一”为一种理想的境界，而在“天人”之间的社会规范就是“和”。这一“和”的观念成为中国社会内部结构各种社会关系的基本出发点。在与异民族相处时，把这种“和”的理念置于具体的民族关系之中，出现了“和而不同”的理念。这一点与西方的民族观念很不相同。这是历史发展的过程不同即历史的经验不一样。所以中国历史上所讲的“和而不同”，也是我的多元一体理论的另外一种说法。承认不同，但是要“和”，这是世界多元文化必走的一条道路，否则就要出现纷争。只强调“同”而不能“和”，那只能是毁灭。“和而不同”就是人类共同生存的基本条件。

我们现在生活的世界都已被纳入到全球化的世界体系中。但发端于西方世界的全球化浪潮，在非西方世界接受西方文化的同时，也应当通过自身的文化个性来予以回应。过去很多观点认为，随着全球化特别是少数民族移居都市后，在民族文化和文化认同上会逐渐丧失个性，事实却非如此。事实上，全球化与地方社会之间有一互相对应的逻辑关系。说到这里，我想起了我近年来在很多场合提到的“文化自觉”的问题。“文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有“自知之明”，并且对其发展历程和未来有充分的认识。从某种意义上可以讲，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的具体表现。

在人类进入21世纪的今天，我们聚集在一个有着悠久文明，有着占世界人口将近1/4的多民族文化和平共处的中国，来讨论“都市民族文化：维护与相互影响”这一会议的主题，确实有着深远的历史意义。我相信中国思想中的这种“和而不同”的理念，也一定会赋予这一会议主题以新的内涵。

祝大会圆满成功！



四　学术反思与展望



迈向人民的人类学

在这样一个时刻，千里迢迢，远涉重洋来到这北美胜地丹佛，接受应用人类学会给我今年的马林诺斯基纪念奖，我的心情已经远远超过了寻常的欣慰和感激。这一时刻把我带回到了42年前我和我的这位在我一生的学术事业上打上了深刻烙印的老师分手时的情景。他再三叮嘱我，一定要把对中国社会文化的研究继续下去。他对我们中国人民和中国文化怀着深厚的同情和爱慕，具体地表现在他对我们这些中国学生的那种诲人不倦、关怀体贴的教育上。他期望他所创导的社会人类学的研究方法也能在中国的社会科学的园地里做出可能的贡献。可是时至今日，就我来说，岁月飞逝，成绩安在？在这一时刻，要我来接受以纪念他的名义授予我的荣誉，除了深深地感到惭愧之外，我还能说什么呢？更使我不安的是在这位老师巨星陨落之后不久，世事的变化使我和海外同行长期阻隔，今天又能欢聚一堂实属喜出望外，但试问我能带些什么来奉赠给久别重逢的老友呢？如果朋友们容许我冒昧地利用这个讲台来叙一叙我个人多年来从事社会人类学或社会学这门学科的经历和体会，我将感激你们的宽容。这种私人间的恳谈其目的无非是在疏浚那一度被堵塞的思想渠道，为今后的切磋砥砺扫除一些障碍。但愿别久增情谊，枝异见新妍。

回想起来，我师事马林诺斯基教授(1)为时不久，只有两年，从1936年到1938年。我就教于他的门下并非出于偶然，实有我内在的原因。这些原因中首先可以提到的是我学习社会人类学的动机。我在《乡土中国》（1944）一书的导言中有过一段自白。当时作为一个30年代的中国青年，处于民族和国家存亡绝续的关头，很容易意识到个人与社会集体的密切关系，而觉悟到不解决民族和国家的前途问题，也就谈不到个人的出路，要在这个史无前例的大变动的时代里心安理得地做一个自认为是有意义的人，当时像我一样的那些青年人，开始认识到必须对我们所生存在其中的中国社会有清楚的理解，因而要求摸索出一条科学地研究中国社会的道路。

今天我一上来就提到我这一生学术活动的出发点可能是恰当的。因为今天聚集在这里的来自世界各地的朋友们，都是矢志于应用人类学这一项学术事业的。我早年所追求的不就是用社会科学知识来改造人类社会这个目的吗？科学必须为人类服务，人类为了生存和繁荣才需要科学。毋须隐瞒或掩盖我们这个实用的立场，问题只是在为谁实用？用来做什么？我们认为，为了人民的利益，为了人类中绝大多数人乃至全人类的共同安全和繁荣，为了满足他们不断增长的物质和精神生活的需要，科学才会在人类的历史上发挥它应有的作用。

抱着这个目的，这些要学到一些能改造社会为人民服务的知识的青年人不能满足于当时学校里、课堂上所传授的有关中国社会的书本知识。他们中间有一些人跑出了书斋，甚至抛开了书本，走入农村、城镇等社区去观察和体验现实的社会生活。

社会生活本身归根到底是一切社会知识的来源，这一认识开动了当时的一些青年人的脑筋，开展了当时被称作“社区调查”的这项通过实地观察和体验社会生活来了解中国社会的学术活动。

这种研究中国社会的方法对当时的青年人是有吸引力的。我就是提倡和实行这个研究方法的积极参与者。但是通过实地观察体验得到的许多资料怎样去整理、分析、解释以达到认识中国社会的目的呢？为了解决这些问题，我找到了马林诺斯基教授的门上。在这位老师的指导下，我把去英国前在我家乡一个农村里所记下的调查资料，整理和编写成《中国农民生活》（1939）这本书。这本书是实践上面这段话的一个实验。

我这位老师的到活生生的人们社会生活里去研究人类社会的主张很早就闻名于世，这正是我不远千里求教于他的吸引力。早在1926年，他在纪念他的老师夫累塞的著名的文章《初民心理中的神话》里已经写下这样号召——“我将邀请读者们走出关闭着的理论家的书斋进入人类学开阔的园地里的新鲜空气。”这种人类学开阔的园地里的新鲜空气就来自他自己多年和当地居民生活在一起的大洋洲的一群名叫特罗布里恩德（Trobriand）的小岛，一个和我们自己的社会一样充满着悲欢离合、动人心魄的戏剧般的人生的舞台。我并没有问过他，什么动机驱使他背叛了他前辈那种闭门瞑索的经院派传统，去开创出一个当时不免令人侧目的非正统的学派。对于像我这样从改造社会出发而追求科学的社会知识的人来说，他的主张似乎是不成问题的自明之理。也正是因为这样，长期以来使我对这位老师在人类认识自己的社会生活的自觉上所做出的划时代的贡献没有能予以充分的估计。最近，重读他早年的一些著作，才体会到他同当时统治着人类学领域的传统观点决裂，是一个多么值得我们后辈敬佩和学习的榜样！这一个决裂，我觉得今天在这里提出来，也是十分有意义的，因为我认为这一突破在根本上为应用人类学破了土、奠了基，使他能够在1938年果断地宣告“人类学一定要成为一门应用的科学”。

他号召人类学者到过去一直被认为是非我族类的野蛮人的原始社会里去参与他们的生活，进行观察和体验。这不只是人类学研究方法上的创新，更重要的是为历来被侮辱为还不够人的标准的那些“野蛮”“未开化”的化外之民恢复了人的尊严和地位。他这支文质并茂的笔，又生动又令人信服地使读者理解到了人类的集体生活尽管形式上多种多样，但是根本上存在着一致的共性。当前地球上各地的居民，尽管由于地理与历史条件的差别，经济文化发展的程度有所不同，所采取的生活方式有所殊异，但是他们都是人，都具有人所共有的发明创造的才能，都具有发展进步的资质。他们都是通情达理、有思想、有感情的人。把人和人、民族和民族之间划下具有质的差异的不可逾越的鸿沟是完全出于一些人的偏见、臆度或别有用心，和客观事实绝不相符，所以是不科学的。不幸的是，过去的人类学的传统中却充满了这一类不科学的偏见，而这些偏见一般又为道貌岸然的学者衣冠所掩饰。与这些不科学的传统决裂，需要勇气和才能。我感到幸运的是我所师事的这位老师不仅具备了这些条件，而且及身看到，由于他不断的努力，这门曾经为那些屠杀、欺侮、剥削、压迫各殖民地人民的暴主们提供理论根据的人类学开始转变成为一门为建立一个民族平等的世界，为各族人民发展进步而服务的学科。在今天这个应用人类学者的集会上，回溯一下这个学科的历史转折点，也许并不是多余的，尽管新的一代人类学者或许会认为人类社会文化的基本一致性已是自明之理，世界上各民族的共同繁荣是必然要实现的前景。如果真是这样，那么我在这里只需要向他们提醒一下，这种基本认识的确立是得来匪易的。我们不仅要珍惜这些信念，而且要对前人留给我们的遗业做出充分的估价，这正是为了我们自己能够承担起当前历史给我们的任务。也许我们还需要有比前人更大的勇气和才能，才能真正地使科学知识完全为人民服务。

我们必须看到，科学本身是一定社会文化的构成部分，它既对社会文化的其他部分发生着推动和限制的作用，而其本身也受到其他部分的推动和限制。研究人的科学，包括人文科学和社会科学，和当时当地的政治、经济等方面结合得更为密切。所以我们对一位学者的评价决不能忽视他所处的时代和他所在的社会在这时代里所处的地位。我们既要从他的具体处境里去理解他在推进时代前进中所起的作用，又要看到他所处时代给他的局限。

我这位老师所处的时代和我们当前所处的时代，有相同的地方，也有不同的地方。他是第一次世界大战之后崭露头角的人物，而现在离第二次世界大战的结束已有30多年了，其间已超过半个世纪。当今虽然我们还依然生活在新的世界大战的阴影之下，世界上还存在着各种称霸的强权，大多数民族的人民还在受贫穷和饥饿的折磨，但是第一次世界大战后还作为胜利品来瓜分的殖民地现在在世界地图上并不能再公然出现了。这个变化对我们这门学科不能不说是相当重要的。因此回想起我那位老师当时进行人类学研究的情况，我们也就不应当忘记那时的殖民地制度所给这门学科的烙印。

当时的人类学者总是把自己的研究领域限制在殖民地被统治的民族。现在看来这未免是人类学者的自我嘲弄——把自命是研究人的科学贬低为研究“野蛮人”的科学——在当时，还不过是一代人之前，却是金科玉律。这种传统曾使得我们这位号召走出书斋去研究人的青年，也只能走到那些受着异族统治的殖民地去。更不幸的是在殖民地被统治的居民的眼中，前来跟他们生活在一起寻根问底地到处观察的外来者，和统治他们的人是属同一族类。殖民地制度中统治者和被统治者的关系，白种人和当地居民的关系，给了当时人类学实地调查者难于克服的科学观察上的局限性，那就是调查者与被调查者，或是观察者与被观察者之间不太可能有推心置腹的相互信任，这就限制了调查到的或观察到的社会事实的真实性和深入性。

尽管很多亲身体验过这种局限性的人类学者能以无可奈何的心情来摆脱由此而产生的苦恼，但是这种客观上存在的调查者的环境总是会曲折地反映在调查者内心的感受上。就是以我们这位以善于处理和当地土著居民关系著名的老师来说，在他的著作的字里行间还是不难找到当地居民对他的调查活动的反感。我固然没有向这位老师问及调查者在调查过程中内心活动的问题，但是当我听到这位老师一再对我说，要珍惜以中国人来研究中国社会这种优越的条件，他甚至采用了“引人嫉妒”这个字眼来表达他的心情时，我有一种直觉的感受——也许我的过敏——他在科学工作中所遭受到的，在他所处的时代和他所处的地位所难于克服的，存在于调查者与被调查者之间的那一条鸿沟一直是他内心苦恼的来源。

去猜测我敬爱的老师的内心活动应当说是不适当和鲁莽的。不同时代的人有不同的苦恼，这是我们共同的体会。我常常喜欢置身于前辈的处境来设想他们所苦恼的隐情。试问，尽管当时有些人类学者已经摆脱了那种高人一等的民族优越的偏见，满怀着对土著民族的同情和善意，他所做的这些民族调查对这些被调查的民族究竟有什么意义呢？究竟这些调查对当地居民会带来什么后果呢？那些把被调查者当作实验室里被观察的对象的人固然可以把这些问题作为自寻烦恼而有意识地抛在脑后，但对一个重视人的尊严的学者来说，必然清楚这些问题所引起的烦恼并非出于自寻而是来自客观存在的当时当地的社会制度。我有时在读完了我这位老师的著作后，突然会产生这些问题：这些可爱的特罗布里恩德岛民现在怎么样了呢？他们自己有没有读到过这些关于他们社会生活的分析呢？他们读了之后对他们的生活会发生什么想法呢？他们对自己的社会会采取什么行动呢？……我这些遐想带给我的是一种怅惘和失望，因为人类学者所关心的似乎只是我这位老师所写下的关于这些人的文章，而不是这些人本身。这些活生生的人似乎早已被人类学者所遗忘了，记着的甚至滔滔不绝地谈论着的是不是可以说只是他们留在我这位老师笔下的影子罢了？我有时也不免有一点为我的前辈抱屈。他们辛辛苦苦从当地居民得来的知识却总是难于还到当地居民中去为改善他们的生活服务。我有时也这样想，这种在我看来令人惋惜的情况现在是不是已经改变了呢？在人类学中那种把调查对象视为自然资源一样任意挖掘来为自己谋利的行为确已被现代的人类学者予以正义的抨击，但是产生这种行为的根源、时代的局限是否已经消除，那却还是个值得我们正视的问题。

我在上面所说的这些话，固然是由于想起了我这位老师而引起的，其实也是反映了自从和他分别以后我自己从事这门学科中所遭遇到的种种矛盾。我尽管怀着改善农民生活的夙愿开始我调查农村的工作，而且正如我老师所羡慕的那样我是在本国进行这种调查，但是我在一段时间里还是受到了当时社会条件的局限。

以我最早的江村调查来说，我是这个县里长大的人，带着当地口音，我的姊姊又多年在村子里教农民育蚕制丝，我和当地居民的关系应当说是不该有什么隔阂的了。但是实际上却并不是这样简单。当时中国社会里存在着利益矛盾的阶级，而那一段时期也正是阶级矛盾日益尖锐的时刻。我自己是这个社会结构里的一个成员，在我自己的观点上以及在和当地居民的社会关系上，也就产生事实上的局限性。这种局限性表现在我对于所要观察的事实和我所接触的人物的优先选择上。尽管事先曾注意要避免主观的偏执，事后检查，这种局限性还是存在的。我亲身的体验使我不能不猜测到，在殖民地进行调查工作的白种人所遇到的局限性可能比我在家乡农民中所遇到的还要严重得多。

如果我的话说到这里就结束了，我想我在朋友面前只重复了大家多少已经体验到的矛盾，一种沉重而无可奈何的心情不应当是我和久别的朋友重叙时的气氛。我敢于回忆我前面所讲的那个时代的人类学者遭受的苦恼，那是因为我在和各位分离的期间，还体验到另一种情况，其中有一些经验，我认为可能对解除我上述这些苦恼有所帮助。

接着我要讲的是，在1949年我们中国人民得到解放以后，我在学术工作方面的一些经历和体会。人民中国的建立对我们中国人民是一个历史性的巨大变化。这个变化必然影响到我们中国的每一个人和每一件事。我这个人和社会人类学这门学科也发生了很大的变化。当然，过去的30年本身是一个不断变动的时期，我个人的遭遇和这门学科的遭遇都发生过很大的曲折和波动。我今天不是来叙述这一段历史，而是想讲一些我在这段经历中所身受的而认为对上面提到的问题有关的体会。这些体会涉及三个方面：一是我们怎样决定我们调查研究的问题？二是我们这些调查者与被调查者的关系是怎样的？三是调查者对自己调查的后果采取什么态度？

在解放以前，如上所述，推动我去调查研究的是我们国家民族的救亡问题，敌人已经踏上了我们的土地，我们怎么办？我们在寻求国家民族的出路。这也就决定了我们调查研究的题目。人民革命的胜利使我们彻底改变了过去殖民地半殖民地的地位，彻底改变了过去严重地受着外国帝国主义和国内封建阶级控制的状态，摆在中国人民面前的是一个怎样迅速建成一个社会主义现代化国家的问题。要解决这个问题，需要科学知识。这就给解放以后的中国社会科学指引出了总的方向。

以我个人的经历来说，解放后我就投身于有关我国少数民族的研究工作。我们的中国是一个统一的多民族的国家，曾经存在过民族压迫，解放后，各族人民一致要求改变这种不合理的状态，实现民族平等。我们的各级人民代表大会里要有各民族的代表参加，我们的少数民族聚居区要建立民族区域自治；各民族可以使用各自的语言文字，各个民族的风俗习惯和宗教信仰也受到合理的尊重……这些是实现民族平等的根本措施。要落实这些措施，许多具体的民族情况必须要搞清楚。比如，中国究竟有哪些民族？各有多少人？分布在什么地方——这些基本情况，由于长期的民族压迫，在解放初期我们是不清楚的。通过调查搞清楚这些情况的任务就落到了民族研究者的头上。过去学过社会人类学的人参加到这项工作中去是理所当然的。我在进行这项调查工作时的心情确是和过去不同了。因为这项工作的目的很明确，我明白这项工作的意义，只要我努力工作就有可能实现我一心愿意它实现的事情，所以我的主观愿望和客观要求是一致的。在这种情况之下工作，我必须说，对个人是一种难得的幸福。

我所参与的研究工作是跟少数民族地区人民的要求和政府在民族方面的工作的开展相适应的。各少数民族为了要改变他们历史上遗留下来的落后面貌，发展他们的经济和文化，要求进行必要的社会改革，而这些改革却必须从他们本民族当时的发展阶段出发，由他们本民族人民自愿进行。这里就需要这一种科学研究——如实地分析各民族的社会当时已达到了什么发展阶段，用我们的话来说，就是他们属于哪一种社会形态，是奴隶制还是封建制等。我们过去在社会人类学里学到的那些有关社会发展的知识在这项研究工作中是很有用处的。当然，我们研究各民族的社会历史目的是在帮助各民族发展起来，而在研究过程中我们需要比较社会学的知识和社会发展一般规律的理论作为我们分析具体社会的工具，这就是说，我们是理论和实践相结合的。我们并不是为了了解而了解，为了提出一些理论而去研究，我们是为了实际的目的，为少数民族进行社会改革提供科学的事实根据和符合少数民族利益的意见。所以说，这可以说是一种应用的人类学。

应当指出，我们这种科学研究工作虽则是为当时国家的政治工作服务，但是既不是从属于政治工作也不代替政治工作。我们的政治是为广大人民服务的政治，它必须根据社会经济的客观规律和各个民族的具体情况办事，所以需要科学调查作为依据。科学调查的任务就在于它如实地反映客观事物，它不应当以任何个人的意志为依据。它服从于客观事实的要求而不服从于主观的不符合实际的行政意向。它固然是为政治服务的，但它只提供对客观事物的知识。对解决实际问题做出决定的则是政治工作者，科学工作者不应当也不可能代替政治工作者去为解决实际问题做出决定，科学工作者只为政治工作者提供实际情况和意见。

我们这样的调查研究在根本上改变了调查者和被调查者的关系。实现民族平等和帮助少数民族发展起来，不仅是调查者的目的，也是被调查者的要求。因此我们完全可以把调查的目的公开地告诉被调查者，而且被调查者完全可以懂得和乐于接受这项调查工作。我自己常常想到解放前在农村里调查时遇到的苦恼，那就是被调查者并不真的理解我为什么要去进行调查，这种调查对他们有什么好处。他们可以认为我并无恶意而容忍我向他们寻根问底，但是也不免引起一些人的怀疑和讨厌。由于有过这种经历，解放后，我在少数民族里做调查工作时也就特别感觉到温暖和亲切，像是在亲人中向他们学习一样。这里其实并没有什么窍门，只不过是因为被调查者是明白并相信调查者是为他们服务的，是要解决他们自己的问题，实现他们自己的愿望。其实用调查者和被调查者来区别双方已经是不切合了，因为事实上是双方在共同工作，把客观存在的社会现象和问题如实地反映出来，以充实和提高人们对这些社会现象和问题的认识。从这种切身体会中我似乎见到了社会科学的一种新的境界，就是社会科学的调查研究完全可以帮助人类摆脱改造社会的盲目性和被动性，进入科学性和主动性。

当然，在我们实际调查工作中，由于历史上遗留下来的民族隔阂，有时也存在着需要耐心克服的困难，但是这些困难在我们的社会里是可以克服的。调查工作中调查者与被调查者水乳相融的关系是可以建立的，也就是说，我预见到的那种境界是可以实现的。

我们这种调查研究也为调查者带来了一个新的问题，那就是对调查后果的责任感。尽管调查者和被调查者新的关系使调查者可以得到更能确切反映客观存在的社会事实的条件，但是人类对自己社会生活的科学认识实在还是处在开始阶段，以人类对自然的知识来和他对社会的知识相比较，其间的差距是十分明显的。因此在这种水平上一个社会科学工作者要为改造社会的实践服务难免发生力不从心的情况。前辈的人类学家一般不关心他自己的调查对被调查者的影响，因而也不发生对被调查者负责的问题。即使有人注意到这个问题也只是从个人的道德观点着眼的。至于谁运用他调查的材料来做什么事，这些事对被调查者产生什么后果，似乎已超出了学术界考虑的范围了。我们固然可以理解在那种理论和实践、学术和政治互相脱离的社会制度中，追究科学工作者对其工作所引起的社会影响和责任是不现实的。但是在我们这种社会制度中，理论和实践相结合、科学要为政治服务的社会里，科学工作者对自己工作的社会后果的估价是必要的。这不仅是个人的道德问题、人民的利害问题，也是社会研究怎样日臻于科学化的问题。只有不断在实践中检查理论的真实性，才能不断推进研究工作的科学化，使研究工作成为促进社会发展的动力。

但是也必须说明，我们并不是已经在中国建立起了有系统的应用社会人类学，因为在向这个方向迈进的途中，出现过一些干扰和阻碍，我们的道路是曲折的。特别是在一段时间里，我们的新中国曾出现了逆流，受到封建法西斯主义“四人帮”的严重破坏。我们惨痛的经历给了我们许多值得牢记的反面教育。其中一条就是，社会调查的目的一旦脱离了广大人民的利益，而用来为那些反动的掌握了一部分权势的人服务时，调查可以蜕化成逼供，用来打击和株连反对他们的人。这种所谓调查实际上常是捏造和虚构，不仅是不科学的，而且是反科学的，结果给国家和民族带来了巨大的灾难。这段历史证明了一个真理，就是科学的对人民有用的社会调查研究必须符合广大人民的利益，也就是说真正的应用人类学必须是为广大人民利益服务的人类学。这就是我在题目中所说的“人民的人类学”的涵义。

我是为了纪念我的老师马林诺斯基教授而来到这里和同行们见面的。我们一起在这个时刻回忆了这近半个世纪人类学的发展，我们不由得不对这一位杰出的应用人类学的开路人表示敬爱和感激。他无愧于被推崇为现代人类学的缔造者，在他已经为后辈一致所公认的许多功业里，我个人作为一个曾经体验过半殖民地人民生活的人，特别感激他从科学的实践里确立各民族对自己文化的自尊心和对其他民族文化平等相待的基本准则。对当前世界上各族人民来说，这是相互促进、共同发展的必要前提。

在我和海外的同行们分别的三四十年里，我从正面的和反面的教育里深刻地体会到，当前世界上的各族人民确实需要真正反映客观事实的社会科学知识来为他们实现一个和平、平等、繁荣的社会而服务，以人类社会文化为其研究对象的人类学者就有责任满足广大人民的这种迫切要求，建立起这样一门为人民服务的人类学。这门学科的目的——请允许我瞩望着不应当太遥远的将来——应当是使广大人民对自己的社会具有充分的知识，能按照客观存在的社会规律来安排他们的集体生活，去实现他们不断发展的主观愿望。这门学科目前还只是一部分学者的奋斗目标。我愿意和在座的许多志同道合的朋友们一起，竭尽我的余生，向建立这一门人民的人类学而迈步前进。





(1) 关于马林诺斯基的评价，国内外历来都有不同的意见，有的认为他是一个为帝国主义、殖民主义服务的人类学者，有的认为从他整个一生的学术生涯来看，还是一位有贡献的学者。


重读《江村经济·序言》

去年在北大社会学人类学研究所召开的高级研讨班上我许下一个愿，要在90年代余下的几年里对自己一生中“已经写下的东西多看看，反思反思，结结账”，而且还说“我想结合《江村经济》写一篇关于马老师论社会和文化变迁的文章”。许下的愿还得及早还清。半年多来心上老是挂念着这篇欠账。人世纷扰，抽空下笔的闲暇不多。说实话，我送出该书中文版的清样以来的10年中，还没对这本书从头到尾重读过一遍。在1986年中文版发布会上，曾说“愧赧对旧作，无心论短长”，这种心理长期来尚未克服。这次为了已经当众许下的愿，不能不硬着头皮，重新读一遍。


一

重读旧作，开卷就是马林诺斯基老师为这本书写的序言。这篇短短8页的文章里触及社会人类学里许多至今还应当反复琢磨的基本问题。我想就在这些问题中挑选一些出来，谈谈我经过60年的实践后的思考。我原想用《重读〈江村经济〉》作为本文的题目，现在既把范围缩小了，题目也得改为《重读〈江村经济·序言〉》。

关于我写这本《江村经济》和马老师为此书写序言的经过，我在1962年写的《留英记》（收录《芳草天涯》第一篇）中已有交代，在此不必再重复，于是发生了我这篇文章从何下笔的难题。正在踌躇中，我突然想起不久前有一位朋友送我一篇1962年伦敦经济院纪念马老师的演讲会上宣读的一篇讲词的复制件。讲员是英国人类学者莫里斯·弗里德曼教授，讲词的题目“A Chinese Phase in Social Anthrorpology”。这篇讲词正好给了我一个下笔的入口。

先交代一下这位作者和这篇讲词。

我没有见过这位弗里德曼教授，但80年代我又获得出国访问的机会时，在国外一路听到许多同行朋友谈到关于弗里德曼，语气中都为我没有见到这位对中国社会文化研究具有突出热情的社会人类学家而惋惜，甚至有人听我说还没有读过弗里德曼的著作感到奇怪。事实是这样的，我于1948年暑期离英返国后，由于战争的原因，我和国外的学术界已无法继续来往。大概在50年代末和60年代初这段时间里，弗里德曼在英国人类学界初露头角，而且名声日著，1962年已在高规格的伦敦经济学院纪念马老师的会上发表讲话。听说后来1968—1970年曾一度当过伦敦经济学院人类学系主任，成了马老师的接班人之一。他极力提倡研究中国社会文化，而且身体力行，做出成绩，获得“汉学人类学家”的名声。他培育了一批对中国社会文化有研究兴趣的社会人类学者，甚至有人认为他实现了马老师曾表达的愿望，开创了一代用社会人类学方法研究东方有悠久历史的国家的社会文化的风气。但不幸他在1975年过早逝世了，享年55岁。那时正在“文革”末期我刚从干校回到北京不久，还戴着“脱帽右派”的帽子，尚未恢复正常的社交生活。如果他能增寿10年，有机会来华，想来我们双方都会感到知己难逢，相见恨晚了。但天不作美，良缘难得，交臂错失，只能说是天意了。

再说他在那篇讲词的题目坦率指出了社会人类学这门学科的“Chinese Phase”。这个提法怎样译作中文？据《英华字典》phase有两解：一是方面，一是时期。用“方面”来译，意思是在社会人类学中有研究中国的一方面，那是比较普通的译法，因为一门学科可以有多个方面。如果译作“时期”，意思就有中国研究可以成为这门学科在一定时期里的主流，那就有一点自负的味道，至于译成社会人类学的中国时代，那么这个味道更重了。我倾向于用“方面”，但用“时期”也不能说超越了弗里德曼的本意，因为我读了他的讲词，觉得他是有点想把马老师在序言里所提出的“社会学的中国学派”（Chinese School of Sociology）提高一下，把研究文明国家的社会文化作为社会人类学的奋斗目标。这是弗里德曼的“预言”。他们两人都寿命不够长，没有看到所预言的“学派”或“时期”实现于世，令人遗憾。

有人称弗里德曼为“汉学人类学家”，我也想加一点注释。这个名字是最近我从北大社会学人类学研究所副教授王铭铭同志的一篇《社会人类学与中国研究》一文（《人类学与民俗通讯》第20—21期）看到的。原文是：“后来，弗里德曼成为研究中国的人类学家（或称“汉学人类学家”）共同推认的学术导师。”

“汉学人类学”的英文对译我没有见到过，这可能是由于我和外文资料接触太少所致，如果在英国此词现已流行，则弗里德曼所说的Chinese phase确应译作“中国时期”甚至“中国时代”了。

这里插入一段有关掌故可能会有些启发。西欧各国学者研究中国文化已有好几个世纪，一般包括在东方学（Oriental Studies）之内，研究中国的东方学称Sinology，这类学者称Sinologist。汉学或东方学来源于此。记得我在《留英记》里说过，我在接受博士考试时，有一位考官是Sir Denison Ross，他就是一位当时有名的东方学者。马老师事后曾为我解释说，关于中国社会文化的研究需要得到东方学者的认可。可见直到30年代中国文化的研究在英国还属于东方学者的“领地”。但是马老师取得Sir Denison Ross的同意，把社会人类学跨进了这种学术王国里的传统界线里。弗里德曼接着在60年代就在这块园地上撑起了“研究中国的人类学”甚至有人称之为“汉学人类学”这面旗子了。如果东方学者不出来抗议，就表明英国学术界里发生了变化。


二

弗里德曼是想紧紧抓住了马老师在《江村经济·序言》开始就说的该书“将被认为是人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑”这句话，作为在社会人类学的领域里开创一个新风气的根据。这个新风气就是从过去被囚禁在研究“野蛮人”的牢笼里冲出来，进入开阔庞大的“文明世界”的新天地。

不论在英国还是美国，社会或文化人类学在30年代前的研究对象，一直是当时被欧洲人称为“野蛮人”的。他们把“人类学”实际上等同于“野蛮学”，但并不觉得这是对人类学的讽刺。马老师是在这陈旧的空气里熏染成长的，当他发表他的成名之作时，竟也把“野蛮人”这个我们现在听来十分刺耳的污辱人的名称用在他所著的书名里，但他醒悟得比别人早些，并公开发出了预言说：“未来的人类学不仅对塔斯马尼亚人、澳洲土著居民、美拉尼西亚的特罗布里恩德群岛人和非洲的俾格米人有兴趣，而且对印度人、中国农民、西印度群岛黑人、脱离部落的哈勒姆非洲人同样关注。”他在给《江村经济》写序言时，就引用了这句预言，并表示终于看到了这预言开始实现的喜悦。至于这句预言原来的出处，在序言中并未注明。

其实他这句预言是用了极为温和的口气表达的，只希望人类学对当时被划分为文野的两类人等同“关注”。这种口气相当于为人类学开阔一个研究的“方面”。60年代弗里德曼用的phase一字就注入了“新时期”甚至“新时代”的意味了。这30年里怎样会发生这么大的变化呢？我不能不想起，就在这30年里发生过震动全人类的第二次世界大战。这次大战使大英帝国瓦解了，世界各地殖民主义压迫下的民族在不同程度上得到了解放。人类学者还想用过去那种气势凌人的态度，到原来殖民地的人民中间去，进行所谓调查研究的田野作业，免不了要吃闭门羹了。这是大势所趋，人类学这门学科要能继续生存下去，就得另辟路径，开拓新的研究园地。这时自会有人想起马老师的预言。当时在伦敦政治经济学院人类学系、后来接班当主任的弗里德曼反应得比较迅速，跟着马老师指导的方向，看到了中国，想一举而抹掉“文野”之别。现在又过了30多年，回头看，他未免急躁了一点，在当时要树立起“社会人类学中国时代”或“汉学人类学”，条件似乎不够成熟，以致壮心未酬，赍志而殁。文野这条人为的鸿沟仍未填平。

马老师在序言里提到这预言时，心里明白要跨过这文野之别并不是那么轻松容易的。他在序言里接着说，“这一段引语中对现代实地调查和理论工作提出了重要的基本要求——研究文化变迁、文化接触的现象、现代文化的传播”。在写序的当时，他自己就在非洲研究现代各民族的关系，触及现代文明和土著文化中间这条文野鸿沟，也面对着一系列对他原有实地调查方法和理论的挑战。他也明白自己的探索会在这条路子上爬上一个台阶，他要为人类学更上这层楼，从对野蛮人的研究过渡到对文明人的研究筑好一道楼梯。但是由于寿命的限制，只遗下了一大堆残稿，后来，虽经他的门生于1945年整理成了（《文化动态论》）Dynamics of Culture Change一书，但他想建立的这道楼梯还只是一个初步设计的图稿，留下许多空隙没有填实。

马老师看重《江村经济》的原因，到现在我才有了进一步的体会，可能是他在我这本书的骨子里看到了一些所希望培育的苗头。也许他曾考虑过，吴文藻老师所带领的这个小小队伍有可能就是实现他的宏图的一个先遣队，为人类学跨过“野蛮”进入“文明”进行一次实地探索。我当时实在不太能领会他说“社会学中国学派”时的期待心情。我曾多次坦白地说过，这本《江村经济》在我是一棵“无心种下的杨柳”。当时我哪里会有这种本领看出了马老师的用心？经过了30年的坎坷境遇之后，才如梦初醒，在1985年不自觉地吐出“愧赧对旧作”这句话。今天又过了10年才进一步发觉当时感到愧赧的原因是辜负了老师当时的这片心愿。能有此悟，还得感谢弗里德曼这篇演讲的启发。


三

弗里德曼在这篇演讲里，讲到了马老师离英后海外人类学者研究中国的企图和困惑。马老师这一代人在社会人类学里奠定了着重“田野作业”的传统，就是要从人们的实际生活中去观察他们的社会和文化。这个“田野作业”的调查方法虽不能说是从马老师开始，但他以后的社会人类学者都以他在特罗布里恩德岛上土人中的实地研究作为范本。马老师研究过的特罗布里恩德岛上的土人是世世代代在这个小岛上生活的人，为数不过几千人，长期和外界隔绝，往来稀少，有一点像陶渊明所描写的桃花源里的人物。像马老师这样有经验的人类学者在这岛上住上几年，用当地土语和当地土人亲密往来是不难做到的，可以说具备亲自接触和参与当地土人生活的条件，这就是为社会人类学者采取田野作业布置下的理想环境。马老师充分利用这些客观条件，结合了主观的才能和努力，为社会人类学提升了一个阶段，走出书斋进入田野。

现在要用这种对“野蛮人”的研究田野方法去研究“文明人”，行得通吗？这是一个想把社会人类学再提高一个阶段必须解决的问题。马老师在《江村经济》的序言里一开始就列举了若干他认为是本书的优点，其中第一点就是“一个土生土长的人在本乡人民中间进行工作的成果”。他加上一句，提醒西方的读者，说中国是“一个世界上最伟大的国家。……本书的内容包含着一个公民对自己的人民进行观察的结果”。

上面的引语，我是用了中文版的译本。原文中前一句是“It is the result of work done by a native a mong natives”。他写完这篇序言后，特地打电话要我去他家吃便饭，在饭桌上边吃边谈，谈话中提到序里的这句话时着重说明“native”意思是指“本地人”。我当时觉得这位老人家心眼儿真不少。他怕我见怪，因为在西方native一词通常带着贬义，用来指殖民地的野蛮人。当时我怪这位老师连这一点也值得要当面向我特地说明一下的吗？随后我想起这次谈话时，发觉西方殖民主义确已深入民间的语言感觉之中。我觉得这位老师还不明白我们中国人的心态。我们也有“野蛮”这个词，不过只指粗鲁无礼，并不是人格的区别，更不触及人的尊严，不等于说“你不是人”。而西方把文野区别提高到了人和不是人的界线。在这一点上我们也许能看到至今还十分严重的西方种族矛盾的心态根源。说不定这个以种族灭绝到种族奴役为手段起家的现代西方文明会被这段历史在人们心态里的沉淀物所颠覆。天道轮回，报应说不定还是历史的规律。

话似乎说远了。但这次饭桌上的谈话，还是可以和社会人类学的发展主题联系起来的。我在这次读这篇序言时，又深一层考虑到这位老人家既有用native这个词来指我和我所调查的家乡父老而怕我见怪之意，为什么偏要用这词，说这句话呢？看看前后文就不难明白，这是有意说给有种族歧视的西方人听的，尤其是西方人类学者听的。这句话的前文是“作者并不是一个外来人在异国的土地上为猎奇而写作，本书的内容包含着一个公民对自己的人民进行观察的结果”。后文是“如果说人有自知之明的话，那么，一个民族研究自己民族的人类学当然是最艰巨的，同样，这也是一个实地调查工作最珍贵的成就”。重读生新意，联系着弗里德曼的演说来看，马老师死后，英国的人类学者中间对马老师这预言的反响就真使我另有一番滋味在心头了。

最令人深思的是，马老师在上面引这些话中明确反对的是“在异国的土地上为猎奇而写作”，提倡的是“一个民族研究自己民族的人民”。这样明确的态度却没有灌入他的一些学生耳中。由于我长期没有与国外社会人类学者有过深入接触，对国外文坛不应凭传说任意做出议论。事实是我实在还没有听说过国外的人类学家中有对自己民族或国家的人民进行过严肃的研究。我希望我这样说是出于我的孤陋寡闻。但是反对研究自己社会文化的人却是有的，比如艾德蒙·里奇教授在1982年出版的《社会人类学》（Social Anthropology）里明白表示，他根本不赞成一个初学人类学的人从研究自己的民族入手，就是说他怀疑本民族的人从研究本民族能进入社会人类学的堂奥。我实在不明白他这种成见，是否能说还是欧洲人的种族优越感在作弄他，连人类学者都跳不出这个魔掌？对此我们可以不去深究了。重要的是既然排除了自己的民族作为研究对象，而英美的人类学到他们这一代已面临过去出入无阻的“野蛮人世界”对他们关了门的问题，除了回到书斋里去之外，还有什么地方可去呢？迫于无奈，这一代英美人类学者不能不转向自己国土之外的文明世界了。


四

弗里德曼在那篇讲演中提到了一系列在30年代和60年代研究中国的英美人类学者，这些都是1938年我离开伦敦之后所发生的事。当时我已是西方社会人类学界的局外人，看了弗里德曼这篇演讲的复制件，才得知有些西方人类学者把研究对象指向了中国。

我特别注意到，弗里德曼首先提到的，是现在还和我通信问好的伦敦经济学院的老师雷蒙德·费思教授，现在已是雷蒙德爵士了。他是最早赏识我这本《江村经济》的老师。我在《留英记》里已讲过，我初到伦敦经济学院时，他是系里为我指定的导师。他和我商量写论文的内容时，我先提出“花蓝瑶的社会组织”，后来补充说我在来英之前又调查了一个家乡的农村。他看了我两篇节略后，建议我写《江村经济》，我一直不明白他做出这个选择时的考虑。现在联系当时社会人类学的处境来说，可以猜测他已看到这门学科正面临从研究野蛮人转向研究文明人的起点上。他这个选择可以说是扭转方向盘的第一手。

弗里德曼的演讲里提到一段我过去不知道的事。他说1938年，应当是我在离英之后，费思曾寄了一篇论文给燕京大学出版的《社会学界》，这一期还标明专门献给“伦敦经济学院的人类学”。在这篇论文里他提出了“微型社会学”的概念，用来专指马老师所说“社会学的中国学派”的特点。马老师的那篇序言里曾说过“通过熟悉一个小村落的生活，我们犹如在显微镜下看到了整个中国的缩影”（中文版4页）。6年后（1944年），费思又在伦敦经济学院的讲坛上再一次说微型社会学是人类学在战后可能的发展方向。微型社会人类学，是指以小集体或大集体中的小单位作研究对象，去了解其中各种关系怎样亲密地在小范围中活动。他加重了口气说，我想社会人类学者可以做出最有价值的贡献，或许依然就是这种微型社会学。他在1952年又强调了局限于小单位的观察有多种好处。关于这个问题，我在下面还要提出来讨论。这里要指出的是费思把研究中国的社会人类学提高到了社会人类学发展方向上来了。从马老师的“社会学的中国学派”到费思的“微型社会学”是一个飞跃，并为弗里德曼后来提出的“社会人类学的中国时期”开辟了道路。

费思教授不但在理论上做出先导，而且就在这时候准备在行动上付诸实践，就是打算到中国来做“微型社会学”的实验。他开始学习汉文汉语，据说后来他发现汉文汉语不容易在短期内掌握，所以不得不改变计划，半途在马来西亚停了下来。1939年，他选择了马来半岛东北角沿海的古兰丹（Kelantan）地方的一个滨海的渔村，开始用社会人类学方法进行微型社会学的田野工作。费思教授这次亚洲之行并没有同我和吴文藻联系，当时我国对外通信渠道已经断绝。他改变计划的原因可能并不完全是弗里德曼所说的在语言上的困难，而是当时的国际形势。他启程时日本侵略军已攻占了半个中国，前锋已到达桂黔边境，而日本还没有发动太平洋战争，马来西亚尚未进入战时状态。费思教授就利用这短短一年多平静的时间取得研究一个亚洲渔村的机会，在日军进入马来西亚的1941年返回伦敦，编写他那本Malay Fisherman的初版。大战结束后，他于1946和1963年又两次重访这个渔村，改写了这本微型社会学的代表作，正是在弗里德曼发表那篇演讲的下一年出版。

说来也很有意思的是，一向不主张人类学者从微小社区入手研究一个文明的大民族文化的艾德蒙·里奇教授，自己却利用参加英国军队进入缅甸的机会，在1940年前后，在中缅边境开始研究缅甸境内的景颇族的山官制度（所著的书是1954年出版的）。他在英军溃退时，靠我们的军队掩护，从滇缅路撤退。到达昆明时，我还在云南大学教书，他的临时住所就在翠湖边，和我只隔了一条街。可是他没有通知我，以致我们两人失之交臂，没有见面。

在弗里德曼的演讲中提到的西方人类学者，在1938年之后到中国来研究的，还有牛津大学的纽威尔（W．H．Newell），康奈尔大学的施坚雅（G．W．Skinner），哥伦比亚大学的弗里德（M．H．Fried）和伦敦经济学院的伊莎白·柯鲁克（I．Crook）。在北平解放前不久，芝加哥大学的雷德菲尔德（R．Refield），应邀来清华讲学。他是继罗伯特·帕克（R．Park）和拉德克利夫-布朗（A．R．Radcliffe-Brown）极力主张中国社会学和人类学者研究中国社会文化的有力支持者，不幸都没有看到他们所催生的婴儿的成长即逝世了。中国大陆解放之后，以上提到的这些西方学者除了柯鲁克之外都离开了中国。直到80年代改革开放之后，才又有一些人类学者来华做研究工作。

令人遗憾的是弗里德曼在世时，至少在他发表这篇演讲前，并没有看到我1945年在美国芝加哥大学出版社出版的介绍我们抗战时期在云南内地农村调查的Earthbound China一书。在他这篇演讲里只说到我返国后在左右两堵政治墙壁上撞破了头，似乎从此休矣。这怪不得弗里德曼，当时国际信息远不如当前这么发达，曾有一个时候西方曾盛传我已不在人世。但是马老师赞扬的研究自己民族的人类学在西方固然没有得到响应，我们中国学者却还守着他的遗训，而且有所发展。他如果在世时能看到我们在中国做出的探索，也许对他所主张的“社会人类学中国时期”可以提供一些有力的支持。

我觉得抱歉的是在这篇文章中对弗里德曼本人用人类学方法研究中国社会文化的成绩不能多说几句。一是因为我们并无一面之缘，二是因为除了这篇演讲的复制件外，我还没有机会读到过他的著作。我只能借上引王铭铭的文章里的话来说，他是现在英国“研究中国的人类学家共同推认的学术导师。其影响至今不衰，他的后代现在已成为西方汉学人类学的中坚力量”。他在社会人类学历史上的地位，这几句话已足够定论了。希望有一天我还能向弗里德曼的原著认真学习，提高我对我自己的国家和民族的科学认识。

下面接着我想就我自己实践中得来的思考，对用人类学方法研究中国社会所需解决的几个理论问题发表一点意见，我倒并不急于和西方人类学者对话，更不想抬杠，还是为了推进我们中国人研究中国社会文化，用此余生做出一份努力。


五

马老师在《江村经济·序言》中重提他的预言，社会人类学的研究对象应当包括文明人，又鼓励本民族人研究本民族的社会文化。如我在上节提到的，第一个在他指导下得到博士学位，后来又成为他接班人的费思教授，曾依他所指出的方向，在马来西亚用马老师一贯强调的田野作业方法和功能主义理论，研究了一个海滨的渔村。他在实践中提出了“微型社会学”的概念。微型社会学是以一个人数较小的社区或一个较大的社区的一部分为研究对象，研究者亲自参与当地的社会活动，进行亲密的观察。在研究方法上还是等同于马老师在特罗布里恩德岛土人中和费思自己在蒂科皮亚（Tikopia）岛土人中所用过的田野作业方法。费思的实践可以证明这种微型社会学是可行的。实际上他是想在人类学领域里一步直接跨过了我在上边所说的“文野之别”。

他这样一步跨越的实验，基本上消除了西方社会人类学的研究对象被困住在“野蛮人”里的传统桎梏。但是这也引起了许多值得注意的方法上和理论上的问题。这些问题首先是出于“文野之别”的别在哪里。我们不应过于简单地以“西方的种族成见”一语把这区别予以抹掉。特罗布里恩德岛土人和中国农民以及伦敦的居民存在着相同的一面是基本的，因为他们都是人，所以应当都是人类学的研究对象。这一点我在那篇讲马老师的文化论的文章中已经说清楚了。我认为马老师和功能论就是要想以一切人类文化都是人类依据自己的生物需要和集体生活的需要而产生的这种基本认识，来消除人文世界中本质上文野的差异，比如他批判了把理性和知识思考作为文明人所独具的特性等，就是为“文野一致”论找根据。但如果我们只讲文野一致也会导致文野无别的错觉，也就是忽视了人本身在文化上的演化，忽视了人的历史。所以我们既要根本上肯定人类的一致性，也要注意到人类本身还处在自然的演化过程之中。这个过程首先表现在人在发挥它生物遗传的底子上创造的人文世界，因处境不同存在着各种不同的选择。所以不同民族在社会文化上可以有差别。这种差别也是客观存在的。而且这种差别也曾引起了不同民族在过去历史里产生了不平等的地位。我们不应当因为反对这种不平等而把差别也根本否定掉。我们既要承认文化本质的一致，也要重视文化形式上的差别。

我并不同意文化的发展是有一定不移的阶段，但也不同意完全是偶发的和无序的。从整个人类历史过程中看去，总的来说大体上，是一个社区里共同生活的人是由少而多，人所能支配的环境是由小而大，人和人的关系是由简而繁等，这些基本上都是日常可见的实际情况。即以费思自己研究过的蒂科皮亚人和马来西亚渔民相比较，我想也会看到两者在这些方面的差异。

人口即有多少，社区即有大小，社会即有繁简，有人提出对“微型社会学”的责难就值得我们认真对待。责难是一个包括人数众多，历史悠久，文化复杂的民族或国家，只研究其中的一个由少数人组成的小社区，能不能了解这个民族整体的社会文化？这正是里奇教授在1982年所写的《社会人类学》一书中向研究中国农村的社会人类学者提出的责难。

里奇教授责难我们从一个小小农村入手研究中国社会文化时，提出了的这样一个问题，就是“中国这样广大的国家，个别社区的微型研究能否概括中国国情？”我在1990年所发表的《人的研究在中国》一文中答复了这个问题。我在当时的答复中首先承认他的“局部不能概括全部”的定式，即方法上不应“以偏概全”，而提出了用“逐渐接近”的手段来达到从局部到全面的了解。

后来我又提出在云南内地农村调查的实际中采用的“类型”概念，和在90年代城乡经济发展的研究中提出的“模式”概念，对局部和全面的关系做了进一步的修正。我认为：“把一个农村看成是一切都与众不同、自成一格的独秀，Suigeneris也是不对的。一切事物都在一定条件下存在的，如果条件相同就会发生相同的事物。相同条件形成的相同事物就是一个类型。”（《人的研究在中国》，第6页）以江村来说，它固然不能代表中国所有的农村，但是确有许多中国的农村由于所处条件相同，在社会结构上和所具文化方式上和江村基本上是相同的，所以江村固然不是中国全部农村的“典型”，但不失为许多中国农村所共同的“类型”或“模式”。我这种思考，使我进一步摆脱了里奇的责难。我认为有可能用微型社会学的方法去搜集中国各地农村的类型或模式，而达到接近对中国农村社会文化的全面认识。

最近我在重温马老师的文化论时，又有所启发。在人文世界中所说的“整体”并不是数学上一个一个加起而成的“总数”。同一整体中的个体有点像从同一个模式里印刷出来的一个个糕饼，就是这个别是整体的复制品。生在社会里又在社会里生活的一个个人，他们的行为以至思想感情的方式是从先于他存在的人文世界里学习来的。学习基本上就是模仿，还加上社会力量对个人发生的规范作用，即所谓教育，社会用压力强制个人的行为和思想纳入规范中，一个社区的文化就是形成个人生活方式的模子。这个模子在满足个人生活需要上是具有完整性的。每个人生活需要的方方面面都要能从这个人文世界里得到满足，所以人文世界不能是不完整的。关于这层意思，我在关于学习马老师文化论体会的那篇文章里已经说过，这里不再重复了。

这样看来，如果能深入和全面观察一个人从生到死一生生活各方面的具体表现，也就可以看到他所处的整个人文世界了。在实际田野作业里，要观察一个人从生到死一生的行为和思想，是做不到的。所以实际研究工作是把不同个人的片断生活集合起来去重构这个完整的“一生”，从零散的情境中，见到的具体镜头编辑成整体的人文世界。他所以这样做，是因为每个人在一定社会角色中所有的行为和感情都不应看做是“个人行为”，而都是在表演一套规范的行为和态度。我们都知道每个当父亲的人在他当舅舅时就不是一个面孔。社会人类学者首先要研究的对象就是规范各个个人行为的这个“模子”，也就是人文世界。从这个角度看去，人文世界里的“整体”必须和数学里的“总数”在概念上区别开来。这是“微型社会学”的基本理论根据。

里奇认为我们那种从农村入手个别社区的微型研究是不能概括中国国情的，在我看来，正是由于混淆了数学上的总数和人文世界的整体，同时忘记了社会人类学者研究的不是数学而是人文世界。其实里奇也明白这个道理，因为他在自己的《缅甸高地诸政治体系》（Political Systems of Highland Burma）一书里分析克钦人的社会结构时，也只根据他在缅甸的一部分被称做克钦人的景颇族中所调查到的资料。他根本没有对跨越中缅两国的景颇族全部进行调查，而敢于下笔根据在其中一部分克钦人中观察到的政治关系，着手分析解放前在景颇族里广泛实行的山官制度。他在社会人类学研究实践中实际也是采用了“微型社会学”的理论根据：只要在一部分克钦人中深入细致观察他们政治生活中所遵守的规范就可以用来概论跨越中缅边境的景颇族的整个山官制度了。如果他有机会在解放后看到在我国境内的景颇族实行了民族区域自治，他就可以说历史的条件变了，所以两地发生了不同的政治结构，进而可以用缅甸境内克钦人的山官制度来作为了解我国境内景颇族区域自治的参考体系了。这种研究方法，我是可以赞同的。我也同意在人文世界里不必去应用“典型”这个概念，道理是人文世界有它的特点。但是他在对待我们中国人研究农村时却忘记了这一条研究人文世界的基本原理。


六

既然我对里奇教授翻了一笔旧账，对他提出的微型研究是否能概括中国国情的问题上发了一通议论，补充我在《人的研究在中国》一文中未尽之意。不妨接下去对他提出的另一个问题——“像中国人类学者那样以自己的社会为研究对象是否可取？”——也附带说几句。虽然不免是炒冷饭，炒炒热可能也有好处。

里奇公开认为，中国人类学者不宜从本国的农村入手进行社会人类学的研究工作。这是他用委婉的语气反对马老师所赞赏的“本地人研究本地文化”的主张。他批评若干本中国学者出版的研究中国农村的著作，有一段他自己的经验之谈。他说：“看来似乎是很可怪的，在亲自具有第一手经验的文化情境里做田野作业，比一个完全陌生的外客用天真朴素的观点去接近要观察的事物困难多得多。当人类学者研究他自己社会的一鳞一爪时，他们的视野似乎已被从公众的甚于私人的经验得来的成见所扭曲了。”（第124页）

他的意见简单地说是自知之难——知己难于知人。这一点可以说和我国常说的“贵有自知之明”颇有相同之处。但这是一般印象的总结，并不是经过了实证性的分析推考得出的定论。

里奇也许心里也明白他这样说不一定站得住脚，所以翻过几页，在他逐一批评过了中国学者的著作之后，又把已说过的调子收了回来。在第127页最后一段里，语气改了，“尽管我对直接对本人自己的社会作人类学的研究采取消极的态度，我依然主张所有人类学者最重要的见识总是植根于自我的内省。研究‘别人’而不研究‘自己’学术上的辩解是，虽则我们起初把别人看成是乖僻，但到头还得承认人们的‘异相怪样’正是我们从镜子里看到自己的模样”。这段话我觉得他说到点子上了。里奇毕竟还是马老师的及门弟子，他尽管可以另有所好，但是功能派的一条基本“律令”他是丢不掉的，那就是“众出于一，异中见同”。

里奇说，人类学者的见识根源还是在自我内省。我想就这句话补充一些自己实践的体会。我很赞同里奇从人类学者在田野作业切身的体会说起。我生平说得上来的人类学的田野作业，只有三次。第一次是在广西金秀瑶山，第二次是在江苏江村，第三次是在云南禄村。这三次都可以说是中国人研究中国社会文化。但是第一次我是汉人去研究瑶人。既不能说我是研究本土文化，又不能说完全是对异文化的研究。实质上我研究的对象是“我中有你，你中有我”，而且如果按我主观的估计，同多于异，那就是说汉人和瑶人固然有民族之别，但他们在社会文化生活上部分已十分接近相同的了。这是中国少数民族研究的一个特点，各族间存在不同程度的相同和相异之处，似乎不能简单地以“本文化”和“异文化”的区别来定位。

江村离我出生的吴江松陵镇只有十多公里，同属一个县域，两地居民说是同乡，没人会提出异议。但是我和江村的“乡亲”们能不能说在社会文化生活上只有“同”而没有“异”呢？我觉得没有人会看不到“异”的存在，甚至江村的居民也并不真的感觉到我是他们所说的“自家人”。即以语言说，尽管都是吴语，但是他们讲的话我很多听不太懂。我所说的，他们更不容易一下就明白。若说《江村经济》是本土文化研究的代表作，我总觉得还不够格。这里所包括的复杂性，在下文还要细说。

再说禄村。禄村是我一位燕京大学同学的家乡。他和禄村的关系有点近于我和江村的关系，但也不尽然。无论如何我和禄村居民又隔了一层，本村人间用本地话进行的亲谈杂语，我根本听不懂。他们和我说话时也要改口打“官腔”，异于他们日常的用语。《禄村农田》的本土性比《江村经济》又少了些。所以严格说两者都还不能说是十足的“土生土长的人在本乡人民中间进行工作的成果”。

如果我自己把这三次田野工作互相比较，我对所接触到的人、事、物能心领神会的程度确是不同的。在江村，基本上我不必通过第三者的帮助就能和对方交往，在禄村就不能那么随心所欲了，在瑶山里我离不开能说汉语的人的帮助。如果社会人类学的田野作业离不开语言作为取得认知的工具，我实在不能同意里奇所说的在熟悉的田野里工作比在不熟悉的田野工作更困难的说法。

更进一步来推考，我们怎样去认识一个和自己文化不同的所谓“异文化”的呢？我在学习马老师文化论的体会中，已经讲过我怎样开始我在瑶山里的“田野工作”的情形。我曾说，我记得最初在瑶山里住下已是晚上，我们进入一间为我们准备下的小楼，顿时被黑黝黝的一群人围住了，我们进入了一个“友好但莫名其妙的世界”。这正是我们要认识的对象。怎样办？我们只有依靠在自己社区里待人的经验和他们作有礼貌的接触。在和他们接触中逐渐发觉这一群人对我们的态度、行为、感情都有差别，而且这群人之间相互对待也不相同。我们通过这些差别，用自己社会里看到过的关系，分辨出他们之间的社会关系和他们在这群人中不同的地位。我们看出了他们之间也存在母子关系，从母子关系再看出了夫妇关系等。我把这段回忆在此重述，目的是要说明，我是用从比较自己熟悉的文化中得来的经验去认知一个不熟悉的文化的。我认为这就是里奇所说的“反省”的一种具体表现。

当然这个认知过程并不是套取已知的框架，而是依靠已有的经验和新接触的事物相比较，前者起着参考体系的作用。两者不同之处是作为参考体系者，只引导在比较中注意新事物的特点，由相同引路，着重注意其相异，就是作为认知的依傍，而不作为范本。如果遇到逸出于已有经验范围的完全新鲜的事物，作为参考体系的已有经验正可肯定其为新事物，而作为完全新的经验来接受，扩大已有知识的范围。用已有经验作参考体系，在心理过程上我认为就是里奇所说的“反省”。如果把这种参考体系本身有系统地综合起来也可能就是马老师所说的“文化表格”。马老师是根据他本人的和其他人类学者的田野经验归总成一个可用以帮助田野作业的比较完整的参考体系。这个体系的原料是田野作业者的个人经验，个人经验要个人反省才能表达出来。

社会人类学田野作业的对象，以我以上的思路来说，实质上并没有所谓“本文化”和“异文化”的区别。这里只有田野作业者怎样充分利用自己的或别人的经验作为参考体系，在新的田野里去取得新经验的问题。我们提出“社会学中国化”或本土化是因为当时我们中国学者忽视了用田野作业的方法去研究我们自己的中国社会和文化。我们绝没有拒绝出生于异文化的学者来中国进行田野作业。如果从研究者自己不同的文化出身来比较，在工作上哪个方便？根据我的经验，只以传媒手段的语言来说，本土人研究本文化似乎占胜一些，当然还得看研究者掌握当地语言的能力。至于里奇所提出的“私人的”或“公众的”成见问题，我在《人的研究在中国》一文中已经发表过我的意见。我认为这是个“进得去”—“出得来”的问题，在这个问题上双方各有长短。我不再重复申论了。


七

用微型社会学的方法去调查研究像中国这样幅员广阔、历史悠久、民族众多的社会文化，不应当不看到它的限度。拉德克利夫-布朗和费思两位前辈鼓励我们的农村研究，以我现有的体会来说，其实不过是指出一条入手的门径，并不是说要了解中国国情农村研究已经足够。这一点无须我多做说明。如果要加一条补充的话，农村研究实在是了解中国国情的基础工作，80％以上的中国人住在农村里这一事实就足够作为这句话的根据了，而且还可以说即使那小部分不住在农村里的人，他们的基本社会结构和生活方式大部分还是等同于农民或是从农民的形式中发展起来的。因之至少可以肯定，研究中国社会文化应当从农村研究入手。到目前为止，对中国农村社区进行比较全面的研究还不多。这方面工作自应更认真地继续做下去。

如果再读一下马老师在《江村经济·序言》里所表达的对“社会学的中国学派”所抱有的期待，就可以看到这种微型研究事实上是存在着相当严重的不足之处的。他说：“这本书，集中力量描写中国农民生活的基本方面。我知道，他打算在他以后的研究中说明关于崇祀祖先的详细情况以及在村庄和城镇中广为流传的关于信仰和知识等更复杂的体系。他希望终有一日将自己的和同行的著作综合起来，为我们展示一幅描绘中国文化、宗教和政治体系的丰富多彩的画面。对这样一部综合性的著作，像这本书这样的专著当是第一步。”

在马老师心目中，我这本《江村经济》只是一部综合中国国情的巨著的初步起点。他还为这部巨著的内容做出了一个启发性的提纲，就是除了我在《江村经济》中所勾画的该村土地的利用和农户家庭中再生产的过程，也就是社会基层结构和经济活动之外，还应当包括文化、宗教、政治等方面的社会规范和意识形态方面的叙述和分析，并且把这类研究成果综合起来，成为一幅“丰富多彩的画面”。其实他可能已看到要达到他的要求，当时我采用的微型研究的方法和理论是不够的，所以像这本书那样的著作只能是编写这样一部综合的有关中国国情的长卷的起步工作。

如果把马老师提出的要求作为我们的目标，我们不能不承认微型社会学的限度，承认限度并不是否定在限度内的成就和它的价值。以微型研究为“第一步”可以得到比较结实的基础。我们应当从这个基础上走出去，更上一层楼。怎样走，怎样上，首先要在实践中去发现“微型”的限制在哪里。

我在上面各节里已肯定了一个像农村一样的社区可以作为社会人类学研究的适当对象，因为这个社区的人文世界是“完整”的，从功能上说能满足每一个社区居民生活各方面的需要。在这个意义上，里奇说我这本《江村经济》不失为一本功能主义的著作。虽则我并没有把社会各方面的功能全面顾及，但是从整体出发有重点地叙述了这个社区的经济生活，也就是马老师所说的“农户家庭再生产的过程”。我后来用建立类型来补充这种研究方法，用以区别通过数量上的增加以取得总体的认识。

抗战时期，我在云南内地农村的研究工作中，充分利用了类型这个概念，进行比较的研究工作。江村、禄村、易村、玉村等名称就表示了我的研究方法。我认为，可以用发现各种类型的方法逐步接近认识中国全部国情的目的，也就是通过“微型社会学”累积各种类型，综合出马老师所要求我做的那部有关中国社会和文化的巨著。

直到80年代，第二次学术生命开始时，我才在总结过去的实践中，清醒地看到了我过去那种限于农村的微型研究的限度。我在60年代提出的“类型”概念，固然可以帮助我解决怎样去认识中国这样的大国为数众多、结构不同的农村的问题。但是后来我明白，不论我研究了多少类型，甚至把所有的类型都研究遍了，把所有这些类型都加在一起，还是不能得出“中国社会和文化”的全貌，因为像我研究江村、禄村、易村、玉村等的成果，始终没有走出“农村社区”这个层次的社区。整个“中国社会和文化”却不等于这许多农村加在一起的总数。农村不过是中国社会和文化的基础，也可以说是中国基层社区。基层社区固然是中国社会和文化的基本方面，但是除了这基础知识之外，还必须进入从这基层社区所发展出来的多层次的社区，进行实证的调查研究，才能把包括基层在内的多层次相互联系的各种社区综合起来，才能概括地认识“中国社会和文化”这个庞大的社会文化实体。用普通人所熟悉的现成概念来说，就是中国社会和文化这个实体必须包括整个城乡各层次的社区体系。

在《江村经济》中我早已看到江村这个村一级的社区并不是孤立和自给的。和太平洋岛屿上的社区比较，江村这一类中国农村的社区居民固然在本社区里可以取得满足他们生活的基本需要，但这些都不是封闭的社区，或封闭性远没有特罗布里恩德岛土人或蒂科皮亚土人的社区那样强。当然当前世界上绝对封闭孤立的人群已经可以说不再存在了，或是只是极为个别的例外了，但和社区外的联系程度各地方可以差别很大。自从航海技术有了大发展以来，几个世纪海运畅通，全世界的居民已抛弃了划地聚居，互不往来，遗世孤立的区位格局，不同程度地进入了稀疏紧密不同的人和人相关的大网络。就在这个历史的变化中，在农村社区基础上发展出了若干农村间在生活资料上互相交换的集散中心的市镇。

传统市镇的出现在中国已有几千年的历史。在20世纪的近百年里，特别是近几十年里，中国传统市镇发生了巨大的变动。城乡关系已脱颖而出，成了一个特别引人注意的理论和实际问题。

城乡关系不但把分散的自成一个社区的许多农村联系了起来，形成一种有别于农村的市镇社区。它的社会和文化内容可以说是从农村的基础上发展出来的，所以保留着基本相同的一面，但是又由于他作为一个社区功能已不同于农村，因而也自有其不同于农村的一面，它属于与农村不同层次的社区。

从研究方法上说，在研究农村这种基层社区时，只要不忘记它在许多方面和本社区之外的世界相联系这一点，然后集中注意力在本社区自身，还是可以在既定的范围内观察到社区居民社会生活各方面的活动，并把本社区和外界的关系交代清楚，还是可以在这既定的空间范围内把这个社区的人文世界完整地加以概括。比如我在《江村经济》中把居民依靠区外供应日常所需的油、盐、酱、醋、糖、酒，在“航船”的一节里讲清楚了，在江村的经济体系中也没留下很大的缺漏。又比如在《禄村农田》里说明当地农业重要的劳力是从附近各地集中到禄村来卖工的劳动市场里得到的，而并没有去追踪这些出卖劳力的人的来源是外村的少数民族，也可以交代过去了。这些例子说了“微型社会学”虽则带来了限制，如果说明把研究的范围限于基层社区，这样的做法还是可以说得通的。但也必须承认这些“微型”资料不可能综合起来说明高一层次的社会情况。

如果我自己不满足于完成一本不失为“功能主义的著作”，还想像马老师在该书序言中希望的，能进一步完成一部有关中国社会和文化的综合性的著作，我就不能停留在这本《江村经济》的著作上了，而且也不能只走《云南三村》的老路，尽管这条路还应当走下去。为了更上一层楼，我就势必走出农村社区这个范围，而从农村里发展出来为农村服务的市镇社区拓展我的研究领域了。

至于我怎样从《江村经济》里走出来进入小城镇的研究，这一段叙述，我觉得已超出了对《江村经济·序言》体会的范围，尽管这一步还是从《江村经济》的基础上走出来的。我在去年年初写了一篇《农村、小城镇、区域发展》，可以作为本节的参考，在本文里不再重复了。


八

“微型社会学”有它的优点，它可深入到人际关系的深处，甚至进入语言所难于表达的传神之意，但是同时有它的限制。我在上一节里指出，在空间坐标上，它难于全面反映和该社区有密切的联系的外来辐射，如我已提到的一个农村所倚赖的市镇和没有提到而同样重要的亲属和行政上的种种关系，这是因为社区是通过社会关系结合起来的群体，在这种人文世界里谋取生活的个人已不是空间的一个点，而是不断在扩大中的一堆堆集体的成员，就是在幅员可伸可缩的一堆堆集体中游动着的分子，这是很难用普通几何学图形予以表述的。

如果我们从空间转向时间，社区的人文世界同样是难用几何形象来加以表述的。这正是社会人类学和历史学争论已久的问题的根子。时间本身，以我们的常识来看，日转星移总是在一条线上向前推进，以个人生命经历来说，从幼到老，不能倒流。这就是我们熟悉的过去、现在和未来后浪推前浪的程序。在西方拉丁语系语言中的动词还要用这个三分法来定式。这三分法就成了我们一般认识历史的标尺。这种以时间里运行的一切事物总是按照先后次序一幕幕地层次井然地推演的认识框架投射在社会人类学里，也就出现了所谓社会演化规律，把人类的历史看成和其他事物的历史一般像是一条流水线。这条线又可以划成若干段，一段接一段，如野蛮、未开化、文明等。一个人不论生在什么地方，都可以根据他生活上一部分的表现，划定他在历史框架里的地位，而推论他全部生活的方式和预测他的未来。这种方法的内容可以搞得很复杂，其实把人文世界看得太机械化和简单化了。

马老师对这种机械的社会演进论是深恶痛绝的，但也由于他反对这种错误的历史观，又由于他主要的田野作业是在特罗布里恩德（Trobriand）这一个西太平洋小岛上居民中进行的，这个小岛上的居民生活比较简单而且看来长期没有发生过重大的变动，以至于他的著作给人一种印象就是研究这类居民的人文世界可以不必去追问他们的历史演变，甚至误解功能主义是非历史主义的。功能主义确是主张一件事物的功能是它对人生活发生的作用，这里所说的作用又被认为是这事物当地当时对个人需要的满足，个人的需要持续的时间和包括的范围也就成了人文世界的时间和范围，因而被认为功能主义的社会人类学可以不讲历史。我认为这是一种误解。马老师在他的著作里可以说确实没有历史的分析，但这是由于他所研究的对象在他进行田野作业这段时间里社会变动不大，并且当地居民并没有用文字去记下他们的历史，他们的历史还是靠个人的头脑里记下的上辈人口头传下来的传说。这就使过去的历史和现在的传说分不清，这两者之间在时间框架里互相融合了。传说有它当前的作用，满足当前的需要，并不一定符合已过去了的事物发生当时的实际。了解当前的人文世界自应当把两者分开而着重在当前发生作用的功能。这就出现了他强烈否定所谓“遗俗”这一类“失去了功能的事物”，因而他被认为不注意在客观时间中发生过的一般所谓“历史”了。

以上是我个人的体会，就是说在功能的分析里，一件人文世界中的事物都可以存在时间框架上的多重性，即我们习以为常的过去、现在、未来结合在一起的情况。上面我已说过人们对过去的记忆可以因当前的需要而和实际上过去的情况不相符合，而且在当前决定个人行为的心理因素里还包含着对未来的希望和期待。早在《江村经济》一书的前言里我也说过以下一段话：

“任何变迁过程必定是一种综合体，那就是，他过去的经验，他对目前形势的了解以及他对未来结果的期望。过去的经验并不总是过去实事的真实写照，因为过去的实事经过记忆的选择已经起了变化。目前的形势也并不总是能得到准确的理解，因为它吸引注意力的程度常受到利害关系的影响。未来的结果不会总是像人们所期望的那样，因为它是希望和努力以外的其他许多力量的产物。……”

我全部引用60年前的话，因为这段话里我表明了我们习以为常的时间的三分法不能简单地运用在分析变动中的人文世界。我当时所说的时间上的“综合体”，其实就想指出我们单纯常识性的时间流程中的三分法是不能深入理解人文世界的变动过程，我在《从马林诺斯基老师学习文化论的体会》一文中所说“三段直线的时间序列（昔、今、后）融成了多维的一刻”也就是这个意思。在这个问题上我总觉得不容易说清楚，所以反复地用不同说法予以表述。

马老师在《江村经济·序言》中已说明了他对历史的态度。“正因为那个国家有着最悠久的没有断过的传统，要理解中国历史还必须从认识中国的今天开始。这种人类学的研究方法对于现代中国学者和欧洲的一些汉学家所进行的以文字记载为依据的重要历史工作是一种不可缺少的补充。研究历史可以把遥远过去的考古遗迹和最早的记载作为起点，推向后世；同样，亦可把现状作为活的历史，来追溯过去。两种方法互为补充，且须同时使用。”（中文版，第3—4页）

马老师当时已看到，中国社会的特点是它有考古遗迹和文字记载的悠久文化传统。这是和殖民地土人的重大的差别。但由于自己没有在像中国这样的地方进行过田野作业，所以他只能做出原则性提示，认为历史学和社会人类学应当是两门可以互为补充的学科。至于在具体研究工作上怎样合作和补充，他并没有详细说明。但这却直接涉及是否能应用“微型社会学”的方法来研究中国农村的问题，或“从农村社区能否全面研究中国国情”的问题了。

以《江村经济》来说，我在历史材料方面应用得确实很少，而且很简单。像在江村经济中起重要作用的蚕丝副业，我只查了莱特（A．Wright）的一本关于20世纪对香港、上海等商埠的印象记，用了他1908年在这本书里所写的有关“辑里丝”的一段话（中文版，第11页）。有关江村的人口数字我只用了1935年的普查数字。当然我在许多地方讲到开弦弓村的传统时，除了我从现场观察到实事外，也以我自己过去的生活经验来加以说明，而我的生活经验最早只能推到1910年。总括一句，我在这本书里并没有如马老师所说的结合了历史来进行的。我自己也多次说，所写的这些记录今后将成为历史，时至今日这本书确可以说记载了这个村子的历史。当时是活历史，现在只能是已过去了的历史，所以决不能说是结合了历史的社会学分析。

在实践中我不能不怀疑像《江村经济》一样的村一级“微型社会学”调查，社会学和历史学结合的田野工作是否切实可行，同时我是赞同马老师所说的话的，要读这部历史得有历史学者和考古学者从文字和实物中得来的有关过去情况的知识作为补充。至少我认为今后在微型社区里进行田野工作的社会人类学者应当尽可能地注重历史背景，最好的方法是和历史学者合作，使社区研究，不论是研究哪个层次的社区，都须具有时间发展的观点，而不只是为将来留下一点历史资料。真正的“活历史”是前因后果串联起来的一个动态的巨流。
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写完了上一节我总觉得意犹未尽，问题是在对马老师的“活历史”怎样理解。序言里的原文是“History can be read back，taking the present as its living version”（原书p．xxii），中文版的译文是，“可把现状作为活的历史，来追溯过去”。我心里对这句话反复琢磨，想进一步体会马老师的原意。从我所理解的马老师对文化的分析中可以看出，他是着重从活人的生活中认识文化的。在活人的生活中他不能不看到很多行为和思想是从前人学来的，这里见到了文化有传统的一面。文化是在时间里积累而成的，并不是一切都是现在活着的人自己新创的。如果从上节里所说到的昔、今、后三段的直线延伸观念来说，就得承认今日的传统就是前人的创造和昔日传下的“历史”了。这样的思路就会给马老师一向反对的“遗俗”这个概念一个结实的基础。为了否认从今日文化里的传统拉出这条一线三维的时间序列，他提出了“活历史”的概念。“活历史”是今日还发生着功能的传统，有别于前人在昔日创造的而现在已失去了功能的“遗俗”。传统是指从前辈继承下来的遗产，这应当是属于昔日的东西。但是今日既然还为人们所使用，那是因为它还能满足人们今日的需要，发生着作用，它曾属于昔，已属于今，成了今中之昔，至今还活着的昔，活着的历史。

历史学者和人类学者在这个今中有昔的问题上出现了分歧的态度。历史学者咬定历史是一线三维的序列，对于文化的传统必须回顾它本身的面目，那就是要追根求底。人类学者着眼于人们当前的生活，所以马老师主张到活生生的生活中去观察才能明白人们为什么这样生活。他不否认活生生的生活中有许多是从过去传下来的，但这些传下来的东西之所以传下来就因为它们能满足当前人们的生活需要。既然能满足当前人的生活需要，它们也就是当前生活的一部分，它们就还是活着的。这也等于说，一个器物、一种行为方式之所以成为今日文化中的传统，是因为在它还发挥“功能”，即能满足当前的人们的需要。凡是昔日曾满足过昔日人们的需要的器物和行为方式，而不能满足当前人们的需要，就会被人们所抛弃，成为死历史了。

当然说“死了的历史”并不正确，因为文化中的活和死并不同于生物的生和死。文化中的要素不论是物质的还是精神的，在对人们发生“功能”时是活的，不再发生“功能”时还不能说“死”，因为在生物界死者不能复生，而在文化界或人文世界里，一件文物或一种制度的功能可以变化，从满足这种需要转而去满足另一种需要，而且一时失去功能的文物、制度也可以在另一时又起作用，重又复活。人文世界里自有其“逻辑”，不同于自然世界。关于这一点，我在这里不去发挥和展开讨论了。总之，马老师“活历史”这个概念是值得我们进一步思考的。我在上一次研讨会上讲对马老师文化论的体会时，曾提“三维一刻”时间观，可以参阅。


十

我接着想联系到在去年暑期召开的那一次研讨会上李亦园教授发表的关于“大传统”与“小传统”的讲话。使我受到的启发的是他对文化的层次分析。他指出了大传统和小传统的区别，因为他在田野作业中看到了中国文化的结构里有着具有权威的一套经典性的以儒家为代表的人生观和宇宙观，另外还有一套在民间流行，表现为民俗信仰的人生观和宇宙观。前者称之为大传统，后者称之为小传统，即贝格尔（Beger）教授所说的“李氏假设”。

我很赞赏李教授的分析，认为对中国文化宏观研究或微观研究都应当应用这个文化层次的分析，因为这种文化里存在着经典的和民间的区别，的确可以说在研究中国文化时表现得特别清楚，影响也特别深刻。我想在这篇重读《江村经济·序言》文章后面加上我对这个问题的一些个人的体会，或说不成熟的假设，因为这也和上面我提到的马老师的“活历史”有关。

我认为这个特点在中国很可能和历史上很早就发生了文字而且是用图形作为符号，因而发展成一套和语音脱钩的文字体系有关。这个体系是怎样发生和发展的，是个历史问题，留给历史学家去讲更为适合。我着眼的是由于这个体系所发生的社会和文化后果。

这个体系对中国社会和文化的影响很大很深，我只举出其中一些特别引起我注意的方面：文字和语音脱了钩，冲破了地方性和民族性的限制。这个特点的意义只要和其他以语音为基础的文字体系比较一下，就很容易看得清楚。我们普通所谓“方块字”在解放前后曾受到过很猛烈的冲击，提出所谓“拉丁化”或“世界语”的文字改革方案。尽管这种改革有权威性的支持，但是群众对此并没有积极的响应，结果只成为一种“注音”性质的符号，作为学习“方块字”发音的辅助工具。热心于文字和语音结合的人们没有注意到“方块字”在中国几千年文化中所起的积极作用，那就是阻挡了以语音差别为基础，由方言发展不同语言而形成分割为不同民族的历史过程。最清楚的例子是多语言和多民族的欧洲，到现在还不容易合成一体。在东亚大陆上我认为正因为产生了这个和语音脱钩的文字体系，汉族才能保存地方方言而逐渐统一成一个民族，而且掌握这种“方块字”作为信息媒介的汉族才能起到不断吸收和融合其他民族的作用以成为当今世界上人口最多的民族，同时还起着形成多元一体的中华民族的核心作用。

“方块字”在中国文化上所起的积极作用是不应当忽视的，但也不能不看到它消极的一面，那就是和语音脱钩之后要学习这种文字比学习文语合一的文字要困难得多。学会全部“方块字”需要相当长的时间，比学会拼音的字要多好几倍。而且如果不常使用这些“方块字”，就会所谓“返盲”。这已成为当前“扫盲”运动中的一个严重问题。识字的困难限制了文字的普及性。在一个以小农为基础的大国里，在这样长的历史过程，能掌握这个信息媒介的人在开展扫盲运动和义务教育之前在全民中占很小的比例，这就引起一个很基本和很严重的社会现象，那就是文字被少数人所独占。直到目前，为了要消灭这种独占性还得付出很大的努力。

这些识字的人在中国历史上常有专称，“士”可能是最早的名称。从有文字以来直到我的幼年，20世纪初年，这种掌握文字的人在社会上还是占有比一般不识字的人高一等的地位。读书门第是高出普通人一级，这一级的人在20世纪里被称作“知识分子”，在“文革”时期里被称作“臭老九”。这些称号都反映了他们在社会上具有一定的特殊地位。

20世纪30年代抗战时期，我在西南后方进行农村调查时，曾注意到这种在社会上具有特殊地位的知识分子，曾想做专题研究，但这个愿望并没有完成。以我记忆所及，我曾把这种人看成是城乡之间的桥梁。这种人就是历来被称作士绅的人物，他们一般和基层农民是有区别的，但存在着血缘关系，许多是农民出身或和农民保持着亲属关系，而另一方面又大多走出农村，住入乡镇和城市，成为具有政治权力的统治阶级的一部分或和统治阶级相互沟通，特别是科举时期各级政府的领导人大多出于这种人。这种人长期以来被称为“士大夫”，士是指读书人，大夫是指当一官半职的人。在乡镇和城市里他们是头面人物，尽管没有官职，但是有社会名望，被称为缙绅先生。我曾根据初步的见解写成过一些文章，后来被译为英文，用China’s Gentry的书名出版，在这本书里我曾表述过中国士绅在城乡间的桥梁作用。

这桥梁作用如果和“李氏假设”联系起来就找到了大传统的载体和大小传统之间的联系人物，或是把他们看作一个社会阶层。这些以掌握“方块字”的技能，把上下双方的文化嫁接调适在一起。我有一个假设，就是在这些士大夫手上，广大民间的基层思想和愿望整理和提高出了一个头绪来，使它们能和过去在民间受到尊重的经验及教训一起，再结合历史上各代掌握有权力的统治阶级所需要的维持其地位和扩大权势的需要，编制成一套行为和思想规范。其实就是在民间的实际习俗中通过选择使其能得到历代帝王的支持，用文字表达出来成为影响社会的经典。我这种想法是把小传统作为民间广大群众从生活的实践和愿望中形成的传统文化，它的范围可以很广，其中有一部分可以是和统治者的需要相抵触的，在士大夫看来是不雅驯的，就提不到大传统中去，留在民间的乡风民俗之中。在我看来大传统之所以能表现一部分中国文化的特点，正在于它是以小传统为底子的。它又不同于小传统，因为经过了一道选择和加工的过程。选择和加工过程就是司马迁所说的“其文不雅驯，荐绅先生难言之”。雅驯与否是选择的标准，也就是这些文人们看不入眼的风俗民情。孔子对怪力乱神一字不提，因为他觉得这些民间信仰不雅驯，看不入眼。这些掌握着文字的人就通过“难言之”把这些不雅驯的东西排除在以文字为符号的信息系统之外，就是拔除在大传统之外；但并没有在民间把这些东西消灭掉，仍在民间用口头语言口口相传，这就成了“小传统”，还可以传给后来人。大传统在民间还是发生作用的，因为它仗着这可以超越时间的文字构成的消息系统，从识字的人传给识字的人。这些人又凭他能接触到历代传下来的经验保存了人们生活中有用的知识，利用这些传统知识能帮助别人适应生活环境，成为“人师”，取得社会的信誉名望和特殊地位，大传统也依靠他们影响着民间大众。

在小传统里还可以分出“地上”和“地下”两层。在民间的生活中有种种思想信仰和活动，士大夫是看不入眼的，认为不雅驯，而没有被采用，未成为大传统。这部分依旧在民间活动，凡是到民间去观察的人还能看得到，而且在民间是公开的、不受限制的，这些就是我所说地上的小传统。有一部分犯了统治阶级的禁例，不能公开活动，但是在民间的思想信仰里还是保留着，只是大人先生们不屑看或视而不见。这些我认为可以包括在地下的小传统里。

另外还有一部分由于受到社会上权势的镇压，不得公开露面，只能改头换面，设法在民间的私生活中存在下去，久而久之甚至已打入了人们的潜意识里，即本人也不自觉这种思想信仰的意义，只作为一种无意义的习惯盘踞在人们的意识里，这种东西不去发掘是不易暴露它的本来面目的，我觉得可以称之为潜文化。在被视为邪教等的名目下就有这种潜文化存在，而且当其发挥作用时，也常常以曲折和隐蔽的方式有力地爆发出来，所以更难捉摸和正视。

我这样的假设又暴露了《江村经济》这一类微型社会调查的又一种限制，可说这是文化的层次上的限制。农民的人文世界一般是属于民间的范围，这个范围里有多种层次的文化。它有已接受了的大传统，而同时保持着原有小传统的本身，有些是暴露在“地上”的，有些是隐蔽在“地下”的，甚至有些已打进了潜意识的潜文化。作为大传统载体的士绅在近代已有很多离乡入镇，而其社会活动和影响还在农村里发生作用。当前的情况又有很大的变动，士绅阶层可说已经解体，在农村里它的作用已由基层干部所取代，而基层干部的性质和过去的士绅阶层又有差别，这个演变现在我还没有追踪调查，说不出来。由于文化差别形成的社会层次的原因，我觉得在文盲没有扫尽，现代知识没有普及之前，还不会有很大的变化。因之如果以农村社区为范围进行微观研究，这方面的情况就难于做深入具体的观察了。如果要了解农村的社会结构，这个文化层次的问题单靠微型研究方法看来还是不够的，因之我把它列入微型社会学受到限制的一个方面。


十一

以上三节是想指出我认为“微型社会学”在空间、时间和文化层次上所受到的限制。再回头一看，我发现我所指出的限制实在是出于我对自己研究的要求超过了微观的范围。我一直想闯出微观的限制走出农村，逐步扩大我的研究范围和层次，因为它已不能满足我的要求。如果我像里奇教授一样安心于他对社会人类学的要求，自然可以安身立命于微型社区的观察了。

里奇教授代表了30年代英国人类学者的流行观点。他们认为社会人类学的目的是在理解或发现不同人群组合社会以谋取生存及发展的基本原则，组成社会的基本结构和结构中各部分有机配合的规范，即想从各地、各时、各类的个别人群中去找出集体生活的共同原理。如果以此目的来要求自己的研究工作，我想任何一个正常活动的社区都可以作为取得这些原理的研究对象，因为它既然是个充满生机的社区，必然具备其所以能生存和发展必需的条件和必需的结构以及各部分必需的配合。我们把任何一个标本仔细地予以观察和分析，都可以得出其所以能生存和发展的原理。对一个单身进行田野作业的社会人类学者来说，为了观察得更精细和深入，要求他能接触到社区里的一个个人，观察他们的行为、感情、思想和希望，所选择的研究对象就贵在全而不在大了。我想这应当是强调个人进行田野作业的“微观社会学”的理论出发点。正如费思教授（1951年）所说微观社会学是“the microcosm to illumine the macrocosm，the particular to illustrate the general”，即“以微明宏，以个别例证一般”。这句话引起后来社会人类学界的疑问在于“以微能否明宏，以个别能否例证一般？”

如果研究者的目的不是在发现一般的文化和社会结构原理，而是在认识一个具体的国家、一个具体的地方或一个具体的村子，即一个具体社区的情况，那就不同了。这些研究者就需要运用一般原理工具去理解和说明一个或大或小的具体社区里人们的生存情况和发展的前景。前者也许可说是纯科学的研究，后者可说是应用科学的研究，我回头看我自己可能就属于后者。这一点，马老师在《江村经济》的序言里实际上已经点明。介绍我时首先是他说我是“中国的一个年轻的爱国者”，他同情我当时关心自己祖国“进退维谷”的处境，更同意我这个受过社会人类学训练的人来解答中国怎样适应新处境的问题。从这一点出发我提出要科学地认识中国社会文化的志向，为此我走上了这一条坎坷的人生道路，一直坚持到暮年。实际上，真正了解我学人类学的目的、进入农村调查工作的，在当时甚至一直到现在，在同行中，除了马老师之外，为数不多。我在西方的同行中长期成为一个被遗忘的人。我有一次在国际学术会议上自称是被视为在这个学术领域一匹乱闯的野马。野马的野是指别人不知道这匹马东奔西驰目的何在。其实这匹四处奔驰的马并不野，目的早已在60年前由马老师代我说明白了。

作为一个应用社会人类学者并不轻视纯学理的研究。如果不明白社会人类学的原理如何谈得上应用这门知识来为人民谋利益呢？如何谈得上来促进社会的发展呢？关于这一点我在《江村经济》的前言里已讲得很清楚，马老师在序言里引用了一段话来说明应用科学和纯粹科学的关系：

“如果要组织有效果的行动并达到预期的目的，必须对社会制度的功能进行细致分析，而且要同它意欲满足的需要结合起来分析，也要同它们的运转所依赖的其他制度联系起来分析，以达到对情况恰当的阐述。这就是社会科学学者的工作。所以社会科学应该在指导文化变迁中起重要的作用。”（中文版，第2页）

他接着在下页里说：“他书中所表露的很多箴言和原则，也是我过去在相当一段时间里所主张和宣扬的，但可惜我自己却没有机会去实践它。”在这里他表白了内心的慨叹。我自以为能明白他慨叹的由来。可惜的是他生逢那个时代，他所出身的民族还没有摆脱被统治的地位，他对此连纸上谈兵的机会都没有。他接着说：“我们中间绝大多数向前看的人类学者，对我们自己的工作感到不耐烦，我们厌烦它的好古、猎奇和不切实际，虽则这也许是表面上的，实际上并不如此。”（中文版，第3页）

这是马老师写这篇序言来推荐我自认为还远没有成熟的果实的实在原因。他看到这书字里行间的意向，指向人类应当用知识来促进世人的幸福和美好社会的实现。这触及了马老师心中早已认识到的社会人类学的应用价值和它的使命。

我的“愧赧对旧作”也就是因为我并没有完成老师在这篇序言里表达的深厚的期待和明确的指向。我享受到的天年超过了我的老师，尽管生逢盛世，但在临近谢幕之前，所能回报于世的还只有这么一点儿说不上什么成就的一堆不成熟的残意浅见。可以告慰于自己的也许只是我这一生并没有忘记老师的教益和亲友的抚育，能在这条学以致用的道路上，一直走到现在这垂暮之年。我更高兴的是，60年前所记下的我姊姊费达生所开创的“工业下乡”的实验，现在已经开花结果，并在祖国的工业现代化的事业里做出了重大的贡献。我想还是用我在《江村经济》中文版发布会上即席写下的诗句最后两句作为本文的结语：“阖卷寻旧梦，江村蚕事忙。”愿江村的乡亲们，继续不断从劳动中创造自己的光辉前途。

1996年3月25日



《云南三村》序

日子似乎越过越快，应当做的事总是不能及时完成，堆积成山，压得使人难受。这可能是人到老年难免的苦处。以这本《云南三村》来说，我早就该编定交去出版，不料一拖已有两年，昨晚才算全部看完一遍，了却了这桩心事。

能有几天不受干扰地集中时间校阅这部稿子，可以说也是得之偶然的机遇。今年国庆节前夕，突然接到澳门东亚大学的邀请，匆匆就道，4月4日到达。东亚大学要我做的事并不多，参加一次仪式和讲一次话。但两个节目，由于中秋放假加上周末休息，拉开了好几天。由此我无意中得到了一段可以自由支配的时间。我带上这部稿子，利用这段空隙，从头阅读了一遍。

和天津人民出版社约定出版这本书已是两年多前的事了。这本书包括我和同事张之毅同志于抗战时期（1938—1942年）在云南内地农村调查的三本报告：《禄村农田》《易村手工业》和《玉村农业和商业》。其中前两本报告分别在1943年由重庆商务印书馆出版，用的还是抗战时后方的土纸。第三本报告一直没有出版过。1943年我访问美国时，曾以英文把这三本报告写成Earthbound China一书，1945年由芝加哥大学出版社出版，后来收入英国Kegan Paul书局的“国际社会学”丛书里。

从云南内地农村调查开始时的1938年11月15日算起，到今天已接近50年，只差1个月又3天，快整整半个世纪了。这半个世纪里，从世界到个人都发生了史无前例的变化。自1979年社会学在中国重新取得合法地位后，我一直有意想把我国早期社会学调查成果整理出来，重印出版，使后人能了解这门学问是怎样发展过来的，但这几年我总觉得应当做的事实在太多，大概是由于有了点年纪，精力已日见衰退，望着案头待理的一叠叠稿纸，已感到力不从心，无可奈何。此项打算未能如愿实现。

我的《江村经济》还是靠了朋友们的帮助翻译，今年方与读者见面。当时我就想到已经约定出版的《云南三村》应当接着付印。我把这个意思告诉了张之毅同志时，知道他那时已在埋头校阅《玉村农业和商业》这本旧稿。他是个认真做学问的人，对自己的要求十分严格，文如其人，读者在本书里就体会得到这位作者的性格。说是校阅，实是重写。这几天我阅读这本稿本，发现他从旧稿中剪下来贴在稿子上的占不到全稿的1/3。我耐心地等待他把定稿送来，谁知道送来的却是他老病复发的信息。我去医院看他时，他已昏迷，话也没有能接上口。今年6月8日他逝世了。丧事过后，他的家属在案头找出了这一本他亲自剪贴改写的稿本，送到我的手上。我心上一直挂着这件事，但腾不出手校阅，十分难受。

真是想不到，将近50年前，为了油印他那本《易村手工业》，我曾一字一句地亲手刻写蜡版，过了这么半个世纪，最后还是轮到我，为了出版这本《玉村农业和商业》，又一字一句地亲自校阅他的修正稿。这段学术因缘，岂是天定？但是今昔还是有别。当年我凡是有看不清楚或不太同意的地方，总是能拉住他反复讨论、查究。而现在凡是遇到模糊的字迹，不大明白的句子时，只能独自猜度了。此情此景，在异乡明月下，令人惨然。

关于云南三村的调查经过，本书中都有交代，在这里不必多说。这一段时间的生活，在我这一生里是值得留恋的。时隔愈久愈觉得可贵的，是当时和几位年轻的朋友在一起工作时，不计困苦，追求理想的那一片真情。以客观形势来说，那正是强敌压境、家乡沦陷之时，战时内地知识分子的生活条件是够严酷的了。但是谁也没有叫过苦，叫过穷，总觉得自己在做着有意义的事，吃得了苦，耐得了穷，才值得骄傲和自负。我们对自己的国家有信心，对自己的事业有抱负。那种一往情深，何等可爱。这段生活在我心中一直是鲜红的，不会忘记的。

现在很可能有人会不太明白，为什么一个所谓“学成归乡的留学生”会一头钻入农村里去做当时社会上没有人会叫好的社会调查。《禄村农田》的确就是这样开始的。我初次去禄村的日子离我从伦敦到达昆明时只相隔两个星期。为什么这样急不可待？《江村经济》最后一段话答复了这个问题。我当时觉得中国在抗战胜利之后还有一个更严重的问题要解决，那就是我们将建设成怎样一个国家。在抗日的战场上，我能出的力不多，但是为了解决那个更严重的问题，我有责任用我所学到的知识多做一些准备工作，那就是科学地去认识中国社会。

我一向认为要解决具体问题必须从认清具体事实出发。对中国社会的正确认识应是解决怎样建设中国这个问题的必要前提，科学的知识来自实际的观察和系统的分析，也就是现在常说的“实事求是”。因此，实地调查具体社区里的人们生活是认识社会的入门之道。我从自己的实践中坚定了这种看法。1935—1936年的广西大瑶山调查和江苏太湖边上的江村调查是我的初步尝试。经过了在伦敦的两年学习，我一回到国土上，立刻就投入了云南内地农村的调查。这里有一股劲，一股追求知识的劲。这股劲是极可宝贵的。

广西大瑶山的调查只有我和前妻王同惠两人，江村调查只有我单枪匹马。但是到了云南却能聚合一些志同道合的青年一起来进行这项工作了。出于老师吴文藻先生的擘画，不但1938年在云南大学成立了一个社会学系，而且1939年和燕京大学合作成立了一个社会学研究室。我接受了管理中英庚款董事会给科学工作人员的微薄津贴（1939—1941），以云大教授的名义，主持研究室的工作，开展社会学调查。1940年昆明遭到日机大轰炸，社会学研究室不得不疏散到昆明附近呈贡县的农村里去。我们租得一个三层楼的魁星阁，成为我们的工作基地，因此这个研究室从此被称为“魁阁”。到1945年日本投降后才搬回到昆明，前后有6年。

1939年春季我在西南联大兼课，张之毅同志在我班上听课。他从清华大学社会学系毕业后，首先报名自愿参加我主持的社会学研究室。由他带头陆续有史国衡、田汝康、谷苞、张宗颖、胡庆钧等同志参加，加上云大的教授许烺光先生和燕京大学硕士研究生李有义同志，形成了一个研究队伍。魁阁的学风是从伦敦政治经济学院人类学系传来的，采取理论和实际密切结合的原则，每个研究人员都有自己的专题，到选定的社区里去进行实地调查，然后在席明纳里进行集体讨论，个人负责编写论文。这种做研究工作的办法确能发挥个人的创造性并得到集体讨论的启发，效果是显然的。像《易村手工业》这样的论文是出于大学毕业后只有一年的青年人之手，我相信是经得起后来人的考核的。

张之毅同志参加研究室的第一课是跟我一起下乡，去禄村协同我进行调查。学术是细致的脑力劳动，有如高级的手艺，只观摩艺术成品是不容易把手艺学会的，所以我采取“亲自带着走，亲自带着看”的方法来培养新手。从1939年8月到10月，张之毅同志和我一起在禄村生活和工作，随时随地提问题，进行讨论，所以他摸出了我从江村到禄村比较研究的线索，并共同构思出今后研究的方向。我们又在该年10月18日一同去寻找一个内地手工业发达的农村来为以农田为主的禄村做比较研究，走了6天才找到易村。拟定调查计划后，11月17日，他便单独去易村进行工作，这时他已经有了调查的初步经验，而且对要了解的问题已心中有数。在这基础上，他克服种种困难，在27天里取得了丰富的数据，而且提高了认识，提出了新的问题，为下一个玉村调查打下了基础。

玉村调查是在1940年和1941年中进行的。由于玉村离呈贡的魁阁较近，而且交通方便，所以他能和我的禄村调查一样，在整理出初步报告后，再去深入复查，步步提高。由于他所遗下的稿本里缺了叙述调查经过的一章，我已记不住他进行工作的具体日期。但是由于这本稿子曾经反复在魁阁的席明纳里讨论过，又在我改写英文时细嚼过，所以我对玉村调查的主题印象相当深刻。实际上，它已为我在80年代的小城镇研究开辟了道路。玉村是一个靠近玉溪县镇的农村。玉溪县镇是云南中部的一个传统商业中心。它在土地制度上是从禄村到江村的过渡形式，在农业经营上具有靠近城镇的菜园经济的特点，在发展上正处在传统经济开始被现代经济侵入的初期阶段。无怪这样一个富具特点的研究对象能吸引住张之毅同志的研究兴趣，直到他生命的最后一刻。

从《江村经济》到《云南三村》，还可以加上一直到80年代城乡关系和边区开发的研究，中间贯穿着一条理论的线索。《云南三村》是处在这条线索的重要环节上，而且在应用类型比较的方法上也表现得最为清楚。因此，要理解魁阁所进行的这些社会学研究，最好看一看这本《云南三村》。

《云南三村》是从《江村经济》基础上发展出来的。《江村经济》是对一个农村社区的社会结构和其运作的素描，勾画出一个由各相关要素有系统地配合起来的整体。在解剖这一只“麻雀”的过程中提出了一系列有概括性的理论问题，看到了在当时农村手工业的崩溃、土地权的外流、农民生活的贫困化等，因而提出了用传统手工业的崩溃和现代工商业势力的侵入来解释以离地地主为主的土地制度的见解。但是当时我就觉得“这种见解可否成立，单靠江村的材料是不足证实的”。于是提出了类型比较的研究方法，就是想看一看“一个受现代工商业影响较浅的农村中，它的土地制度是什么样的？在大部分还是自给自足的农村里，它是否也会以土地权来吸收大量的市镇资金？农村土地会不会集中到市镇而造成离地的大地主？”《禄村农田》就是带了这一系列从《江村经济》中产生的问题而入手去研究的。从江村到禄村，从禄村到易村，再从易村到玉村，都是有的放矢地去找研究对象，进行观察、分析和比较，用来解决一些已提出的问题，又发生一些新的问题。换一句话，这就是理论和实际相结合的研究方法。

当我发表《江村经济》之初，确有人认为解剖这么一个小小的农村，怎样戴得上“中国农民生活”这顶大帽子。当时这样批评是可以的，因为显而易见，中国有千千万万个农村，哪一个够得上能代表中国农村的典型资格呢？可是人对事物的认识，总是从具体、个别、局部开始的。如果我停留在《江村经济》，不再前进一步到《云南三村》，那么只能接受上述批评了。

当然也有人为我辩护说，《江村经济》这一类的研究，目的不是在提供一个“中国农村”的典型或缩影，而是在表达人类社会结构内部的系统性和它本身的完整性。这本书为功能分析或是系统结构分析做出了一个标本。

我本人并不满足于这种辩护，因为我的目的确是要了解中国社会，并不限于这个小小江村。江村只是我认识中国社会的一个起点。但是从这个起点又怎样才能去全面了解中国农村，又怎样从中国农村去全面了解中国社会呢？这就是怎样从点到面、从个别到一般的问题。

我并不想从哲理上去解决这个问题，我只想从实际研究工作中探索出一个从个别逐步进入一般的具体方法。我明白中国有千千万万的农村，而且都在变革之中，我没有千手万眼去全面加以观察，要全面调查我是做不到的。同时我也看到这千千万万个农村，固然不是千篇一律，但也不是千变万化各具一格。于是我产生了是否可以分门别类地抓出若干种“类型”或“模式”来的想法。我又看到农村的社会结构并不是个万花筒，随机变化出各种模样，而是在相同的条件下会发生相同的结构，不同的条件下会发生不同的结构。条件是可以比较的，结构因之也可以比较。如果我们能对一个具体的社区，解剖清楚它社会结构里各方面的内部联系，再查清楚产生这个结构的条件，可以说有如了解了一只“麻雀”的五脏六腑和生理运作，有了一个具体的标本。然后再去观察条件相同的和条件不同的其他社区。和已有这个标本作比较，把相同和相近的归在一起，把它们和不同的和相远的区别开来，这样就出现了不同的类型或模式了。这也可以称之为类型比较法。

应用类型比较法，我们可以逐步地扩大实地观察的范围，按着已有类型，去寻找条件不同的具体社区，进行比较分析，逐步识别出中国农村的各种类型，也就由一点到多点，由多点到更大的面，由局部接近全体。类型本身也可以由粗到细，有纲有目，分出层次。这样积以时日，即使我们不可能一下认识清楚千千万万个中国农村，但是可逐步增加我们对不同类型的农村的知识，步步综合，接近认识中国农村的基本面貌。这种研究方法看来有点迂阔，但比较现实，做一点，多一点，深一点。我不敢说这是科学研究社会的最好的办法，只能说是我在半个世纪里通过实践找出来的一个可行的办法。

社会科学实际上还是在探索阶段。目的是清楚的，我认为就是人们要把自身的社会生活作为客观存在的事物加以科学的观察和分析，以取得对它正确如实的认识，然后根据这种认识来推动社会的发展。作为一个中国人，先要认识中国社会。《云南三村》是抱有这个目的的一些青年人经过几年的探索所取得的一些成果。我相信这些记录是值得留下来给后人阅读的。

《云南三村》是“魁阁”的成果。我在1946年李闻事件发生后仓促离滇，这个研究阵地就由张之毅同志留守。他在云大坚持了两年，1948年离滇去闽。其后我和他长期不在一起工作，但是他始终没有离开农村社会经济的研究道路，尽管他的工作岗位曾有多次变动。解放后，他在中国科学院经济研究所工作期间，写出了《无锡、保定两地调查报告》和《冀西小西区考察报告》，均未出版。1981年我们在中国社会科学院社会学研究所里重又聚在一起，但是，1985年由于我不能不离开社科院而又分手了。坎坷多事的人生道路，聚散匆匆，人情难测，但是张之毅同志始终如一和我一条心，急风暴雨冲不散，也冲不动我们50年的友谊。却不期幼于我者竟先我而逝，他的遗稿还需要我来整理，尚有何言？如果我们共同走过的这一条研究中国社会的道路今后会后继有人，发扬光大，愿他的名字永远留在这块奠基的碑石上。

1987年10月13日于澳门凯悦饭店


读马老师遗著《文化动态论》书后

这篇“书后”是我打算在第三届社会学人类学高级研讨班上用的讲稿，也是我在三年前预定写作计划的一部分。我在接受这个研讨班邀请参与专题讲演之初，就想利用这个与国内外同行聚会对话的机会，把我早年踏进人类学这门学科时从几位老师学习所得的体会整理出几篇笔记，作为对自己学术经历的回忆和反思，提请班上讨论批评。

我在伦敦政治经济学院跟马林诺斯基老师学了两个学年。第一个学年1936—1937年，我在他的席明纳里学的是他的文化论。在这个高级研讨班上，1995年我的第一讲就是讲对马老师文化论的体会。接着在第二个学年，即1937—1938年，我学到的是他的文化动态论。我和他是1938年暑假分手的。我回国后，就开始在云南进行抗战时期的内地农村调查。他去了美国，在耶鲁大学继续讲他的文化动态论，1942年因心脏病去世。马老师遗下有关这方面的文稿和笔记，由跟他去美国的一位我在伦敦政治经济学院的同学卡佰里（P．M．Kaberry）女士整理，编成《文化变迁的动力学：非洲种族关系探讨》（The Dynamics of Culture Change：An Inquiry into Race Relations in Africa）一书，1945年4月在耶鲁大学出版社出版。其时我正在昆明，兵荒马乱，讯息断绝，无缘接触此书，直到近年已是90年代，我才借到该书的复制本。为了起草这篇讲稿，腾出时间，又重读了一遍。读后感想丛集，陆续写出，编成此稿。

这一次讲课的题目，我并没有直接用那本遗著的书名。书名直译应当是《文化变迁的动力学——非洲种族关系的探讨》，我自作主张简称《文化动态论》，用意是想略去马老师对30年代非洲诸民族在殖民主义下受到摧残的土人生活的具体叙述和分析。因为经过了半个多世纪，非洲民族情况已有很大的变动，对我们主要只有历史意义，其具体内容不必再作摘要和重述了。这里不妨直接从这段历史的教训入手来谈谈当今我们这些社会人类学者应当怎样去延伸和发展马老师所提出的有关文化动态论的一些重要观点，来开拓我们这门学科的前景。所以我在下面要讲的只是我重读这本书之后的一些感想，而我这次讲话的题目也只能是我重读该书的“书后”，实际上也可以说是我学术回忆录的一部分，它的主观性较强，要让别人易于理解和参与评论，不能不夹杂一些现在已属于历史的追忆。


一

在伦敦政治经济学院留学期间，我的学习机会主要是参与马老师主持的每星期五下午举行的席明纳。这个席明纳当时有个通行的名称叫Anthropology Today（今天的人类学），这个名称的意义各人可以有各人的体会，我喜欢用“人类学的前沿”来理解，也包含着“赶上时代的人类学”的意思，实际上是指马老师当时正在思考的有关社会人类学的问题，讨论的主题每个学年都不同。

我在这个高级研讨班第一届上讲的“文化论”中所提到的“文化表格”，就是马老师在1936—1937这个学年席明纳的主题。他说是要为人类学者准备下一张在田野工作时有指导性的参考表格。马老师在告别吴文藻老师时，曾送了他一份这张表格的打印稿，后来译成中文收入《吴文藻人类学社会学研究文集》(1)，配合这表格所做理论说明部分，即我1937年暑假在德国休息时翻译的《文化论》(2)。

当我翻译马老师的《文化论》时，听说马老师本人曾利用假期到非洲南部和东部的英国殖民地上去进行掠影性的访问。这可能并不是他初访非洲，但这次访问对他的学术思想发生了巨大冲击。1937年秋季回到他的席明纳里时，他不再提“文化表格”，而开始讲分析文化动态的“the three columns approach”，即“三项法”。“文化表格”和“三项法”都是马老师在席明纳里通用的术语或行话。“文化表格”是指解剖一个具体文化时所用的参考样本，是文化结构的静态分析，而“三项法”是马氏为分析文化动态时所采用的方法。

这次我重读马老师的《文化动态论》，温习了他所主张的“三项法”，对马老师的思想有了一些新的认识。我感觉他这次在席明纳里讨论主题的变化正表明了马老师学术思想上的一个重要的变化。简单地说，是马老师从根据文化的静态分析而做出的功能主义的基本理论进入从不同文化的接触而引起的文化动态的分析。

我在伦敦政治经济学院留学的两个学年正逢马老师学术思想上发生上述变化，但是我当时并没有感觉到这个变化，因为我才刚刚踏进社会人类学这门学科，对这门学科的来龙去脉所知不深。经过了半个多世纪，在我重读马老师关于文化动态论的遗稿时，才感到这是个人类学思想史上的重要变化，对我来说固然表明了我自己思想滞后的实情，同时也给了我一种豁然贯通的喜悦心情。特别是我近来回头看到了一些我和马老师分手后这半个多世纪里国外社会人类学的发展情况，引起了我许多由于与世隔绝了相当长的一段时间而发生的不易理解的疑问，比如，为什么马老师在我们分手之前讲了一个学年的文化动态论，竟会有点像石沉大海一般，在国外社会人类学界成为一曲没有完成的交响曲？为什么在人类文化史上如此重要的殖民地上土人文化的动态和后果，各洲土人的文化这段时期里受到欧洲文化这样大规模的摧残，竟成了一桩不了了之的历史案件，今后这些地方文化的重建问题西方人类学者竟能洗手不问？为今后世界人类文化的前途，我觉得有责任把这些问题及时提出来，引起社会人类学界的注意和反思。


二

马老师从文化静态分析的“文化表格”转变到文化动态分析的“三项法”，从表面上看似乎是对他原有功能主义理论的修正和改写。因为在他初期提出的文化整体观和文化各方面的相互关联，一直到凡是为人们生活上发生作用的文化都是有用的，都是为人们生活所服务的，因之有它存在的价值，也可说都是合理的观点；由这些认识而推论出相关联的文化各方面所形成的文化体系，也是个相互和洽协调的整体的理论。这些观点和理论在马老师身后也成了众矢之的，许多批评颇中要害。然而，我觉得要理解马老师早期的“文化功能论”，应当从他最基本的学术态度上去理解。马老师是一位现代社会人类学的创导人，他开始应用19世纪末西方学术上实证主义的新风气来改革旧一代人类学。

马老师自己给自己分配的一个任务是建立一门研究人的科学，就是他在缅怀詹姆斯·弗雷泽（Sir James Frazer）的纪念词所说的“这门伟大的研究人的科学”，它是一门“和其他比它年长的和表达得更确切的学科同样值得倾心的一门伟大的科学”。要建立这一门实证的科学，关键是在找到一套研究方法。他为现代社会人类学的这门学科确立了“参与观察”的实证主义的田野工作方法。他在席明纳里所提出的“文化表格”和“三项法”一再强调是给田野工作者准备下的参考工具，是为进行参与观察的田野工作服务的。他所写的《文化论》和《文化动态论》只是为这些指示方法的图表作说明。观察方法、图表和说明（即理论）三个层次表明了科学工作构成上的主次关系。所以可以说科学主要是认识和反映客观实际。通过观察方法和理论说明把看到的实际表达出来是学术的内容，它增加和丰富了人类对客观存在的认识。

马老师初期提出的理论，是根据他在1914—1918年间在西太平洋特罗布里恩德岛上参与和观察当地土人的生活中见到的事实形成的。这些所谓功能学派的理论主要是通过具体的田野工作收集的资料来表述的，见于如他在1922年出版的《西太平洋的航海者》、1932年出版的《野蛮人的性生活》和1935年出版的《珊瑚岛田园和巫术》等田野工作报告。其他理论性专论可以看作是对这些事实性叙述的申引和说明。他用了至少有13年的时间整理和分析他在西太平洋田野工作中所得到的参与观察的资料。这一系列著作，成书出版的一共包括上引诸书大约有七本，是马老师第一期学术生命的科学收获和贡献。这些著作具体反映了特罗布里恩德岛土人的文化面貌，提供了人类文化的一个科学标本。从这个标本里人们可以看到人类文化的实质和它的结构、作用。马老师也表述了他对这个文化标本的认识和体会，就是他总结出来的文化功能派的理论。

我说这段话的目的是在表明，马老师是一个严格的实证主义的科学工作者，他在研究人文世界的工作上做出了开创性的工作，而且取得了科学的成果。我们也应在这个科学工作的范围内来要求他和肯定他。这一类实证主义的科学成果的有效性是以观察的对象作限度的。不应当把他从这个有限的范围里所总结出来的认识扩大到超出这个范围以外。

如果用这个尺度来衡量他这一期科学的成果，我相信是可以经得起考核的。他这一期观察的对象是这个世纪初期居住在西太平洋一个岛上的土人的生活。从马老师在上述这些田野工作报告所描述的情况中可以看出，这是一种在人口稀少和外界相当隔绝的社会里，经营初期农业的人们的基本生活情况。读了这些记载，我这一代中国知识分子很容易联想起陶渊明在《桃花源记》中所说的“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐”的田园风光。马氏在他有关著作中进一步描写了他们生活各方面的活动和享受，更易令人感觉到一种和平而充满着人性的世俗生活气息。这对于当时从千里之外正在炮火连天相互厮杀的所谓文明世界中来的人们，怎能不发生强烈的直接感受？从这个气氛中表达出来的文化气息很符合马老师功能主义的文化论里所表达的那种和洽协调完整的文化情态。正是这些情态和反映出来的文化协调论，与现代文明社会存在着强烈的反差，引起了后来学者对马老师这种论调的批评。

在30年代末期，马老师基本写完了他描述和分析西太平洋珊瑚岛土人的那几本巨著，之后他接触到了西欧列强统治的殖民地非洲土人的情况，和他亲身感受西太平洋岛民的文化情态差距太大，所以在他走访非洲东部和南部的若干英国殖民地时，看到了一个正在发生文化巨变的大陆。于是他以他直接的感受描绘出下面一段生动的画面：

“一个乘坐帝国航班向非洲内陆去的旅客在旅行途中几乎可以鸟瞰对这个的大陆文化形态。当你跟着作为世界最古文明之一的界石的尼罗河这条蓝色缎带向大陆的心脏前进时，你在尼罗河上游接触到黑非洲的最初一瞬时，看到了尚未受到欧洲丝毫影响的旧式圆形村落，土人穿着他们老式的衣服，或者光着身子，来往在以牛棚为中心的周围。每个聚居点明显的孤立状态，呈现出几乎与世隔绝的一片沼泽地带。这一切至少给人一种没有被惊动的非洲的表面印象。无疑在这里我们还能找到非洲原有文化的一个广阔的根据地。

“当飞机掠过尼罗人和班图人的边界，很明显，我们正进入一个变化中的非洲。在巴干达人（Baganda）中，一座座新造的方形的按欧洲式建筑的房屋，即使从天空向下看，也能见到土人们的服式和装饰品都带着曼彻斯特和伯明翰的味道。道路和教堂，汽车和卡车，表明了我们已进入了一个变动中的世界，两个不同的因素正在合在一起产生一种新型的文化，分别属于欧洲和非洲，但并不是单纯地属于任何一方的复本。当飞机降落在基苏木（Kisumu），我们到达了一个产金的小镇。部分看来几乎是欧洲式的，有些街道使我们想起印度。但是整体来说，是由邻近的一些非洲部落和住在这地方的欧洲商人与印度移民所共同决定。这是一个输出和买卖金子的重要中心，因之必须和国际市场、海外工业中心和银行组织以及非洲劳动和资源联系起来加以研究。

“在内罗毕（Nairobi），我们进入了一个非洲的土人和物资处于既是主人又是无音配角地位的世界。受着欧洲式的行政大楼、银行、教堂和商店的控制。白种居民生活的这个表面上非洲没有染指的世界，实际上是建立在非洲基础上的。当地流行的把非洲东部的高原称作‘白种人的地方’，是一个不切合实际的说法。东非的欧洲文化虽然是从欧洲输入的，但已经适应了非洲当地的物质条件，依赖于非洲的人文环境。

“不论坐飞机、火车或汽车，我们在这里一路上遇到了这个三分法——传统的非洲文化、输入的欧洲文化和两者凑合在一起的文化。你进入土人的保留地，仍能听到非洲的音乐，看到非洲的舞蹈和仪式，遇见说非洲语言、穿着非洲服饰、不懂得任何欧洲语言、完全按古老的部落生活过日子的人们。

“离得不远，在一个外来定居者的平房里或是小小的欧洲人聚居区里，你就能在短波收音机里听到英国的音乐和享受像Alabama Baby和Coon等那样的纯粹欧洲曲调，你能读到最近出版的Tatler或Sketch杂志，享受关于当地或国外的体育或英国政党争论的议论。在这个世界里，非洲人只能像影子般出现，作为端送酒盘的侍者，从远处传来黑人农场上的歌唱者。不然，欧洲人完全可以忘记当地还有非洲人的生活。不时流传一些劳动纠纷、官场轶事、教堂流言，引起在职者的关注，但并不引起对土人生活本身的兴趣。

“即使仅从表面上看去，也能明白变动中的非洲文化不是一个完整一体的对象，而存在着三个方面。我们几乎可以用一支粉笔在非洲的地图上画出不同的区域来：占优势的欧洲人地区、真正的非洲人地区和正在变动的地区。”(3)

我把《文化动态论》第一章第二节“今天非洲的鸟瞰”大体上翻译如上，并发现马老师在这段印象记里画出了非洲文化动态的基本格局，说出了他采取三项法的思想来源。更打动我的，是这次生动地接触到的现实中引起了马老师对自己一生的人类学工作深切的反思。他在交出最后一部有关西太平洋岛上土人的著作《珊瑚岛田园和巫术》的底稿去付印前，在附录中写下这一句总结的话：

“社会人类学田野工作的研究对象应当是变动中的美拉尼西亚（也包括西太平洋的特罗布里恩德岛）或非洲的土人。他们已成了全球社会的公民，正在和全球文明相接触。他们实质上正受着多种文化的支配。研究变动中的土人将使我们不必再用随意猜臆的方法去重构他们在欧洲人入侵前的文化，去追寻一项项基督教信仰和一件件怪异的欧洲人禁忌的来源，而可以直接去看这些事情实际上怎样正在活动，怎样和他们原有的文化相抵触和冲撞，或是怎样被吸收进入他们的生活。另一方面说，这种正在我们眼前发生的文化传播的过程正是人类发展上极为重要的历史事件。忽略了这种研究一定会使人类学丧失它最重要的任务之一。”(4)

他联系到自己在西太平洋岛上土人中的研究工作做出了出于内心的自我批评：“现时一个人类学者在特罗布里恩德岛上面临的现实并不是没有受到欧洲影响的土人，而是在一程度上已被欧洲影响改造过的土人。”(5)他对照自己在过去十多年中已经发表的调查报告，看到了自己还是把这些土人视为保持着原有文化的“野蛮人”，而实际上他们当前已进入了应当称之为“殖民地文化”的时期了。他痛心地表白“这恐怕是我在美拉尼西亚人类学全部研究中最严重的缺点（most serious shortcoming）”。他所用自责之词是十分沉重的。亚当·库珀（Adam Kuper）在《人类学和人类学者——现代英国学派》一书中，引用了马老师这句自我批评的话，而称之为“remarkable admission”（非凡的自供），而且说马林诺斯基很可能在英国社会人类学者研究对象的认识上引起了一场革命，但是这种radical change of paradingm（激烈的定式变化）并没有成功(6)。库珀一方面承认从静态分析转入动态分析是以研究文化为任务的社会人类学学术发展上的一个重要转折点，但他同时对马老师关于文化变动的理论评论说，“这样的理论如此的不能令人满意，使他严重地损害了（gravely impaired）他想推动的对殖民地实质的研究”。


三

我同意库珀把马老师从文化的静态研究到文化的动态研究的转向看成是他社会人类学理论上的一个重要转折，尽管我不能接受他对马老师文化动态论的评论。我在1937—1938年那一学年的席明纳里才听到他的“三项法”，但看来马老师本人20年代后期在与英国在非洲殖民地的实际接触中已经开始在思想上发生了变动。他是个坚决主张理论必须联系实际的人，也可以说他一向是从实际中探索理论的人。他早期的文化功能观点是联系着特罗布里恩德岛土人的实际生活才形成的。当他接触到正在激烈变化的非洲殖民地土人的生活时，这种新的经验必然会引起他思想上的变化，因而产生了怎样去研究这种变动中的文化的问题。这个问题引导他重新考虑人类学的研究对象，可能在社会人类学这门学科里引起了一场对传统定式的“革命”，就是从以分析文化结构为对象的静态研究，进入以文化变动为研究对象的动态研究。在这里我们可以回顾一下马老师个人和非洲殖民地发生接触的经过。

马老师于1927年登上了伦敦大学社会人类学教授这个讲席，他自觉有责任考虑怎样建立和发展这一门学科。他一方面继续发表他在西太平洋田野工作的著作，为这门学科奠定理论基础；另一方面已不断在考虑怎样为这门学科培养人才和开辟新的研究园地。1926年，在他的朋友欧德罕姆（J．H．Oldham）推动下，国际非洲研究所（International Institute of African Languages and Cultures）得以建立。领导这个研究所的是Lord Prederick Lugard（卢嘉爵士）。这位伯爵是个在英国管理殖民地工作的政府部门里有势力的人物，而且以开明出名，倡导保护殖民地落后民族的主张，提倡英帝国对殖民地采取“间接统治”（indirect rule）的政策，也是后来的所谓dual mandate（双重托管制）的倡议者。他号召“以非洲土著自己的制度和习俗为基础，发展新式的法制、秩序和权威”，这深得马老师的赞同，认为这正是社会人类学在当时发挥实际作用的机会。如果政府在殖民地实行间接统治，建立这种制度的前提就是要如实地了解土人原有的各项社会制度。这正是当时以研究“非白种人的文化”为内容的社会人类学责无旁贷的任务。马老师曾认为政府对殖民地实行间接统治是对社会人类学“功能观点”的投降，意思是说他在社会人类学里提倡的“功能观点”促进了英国殖民主义的改造，从破坏土人文化发展到以土人文化为今后殖民地文化发展的基础。

这种可能被现在的公众认为可笑的看法，在半个多世纪以前属于先进的思想，或称为开明的见解，因为那种见解是从对土人采取同情的立场出发的，而且反对当时欧洲各国政府在殖民地对土人的压迫和掠夺。对殖民主义采取改良的立场在当时可说是历史的进步。

马老师原籍波兰，波兰人在欧洲长期处于被异族统治和压迫的地位。他反对民族或种族压迫是出于他本人切身的感受。他一贯希望人类学能对建立一个民族平等的世界的事业出一份力量。这种希望也正符合19世纪后期欧洲盛行的理性主义的思潮，认为实事求是的科学知识可以改造社会和文化，使人类得到进步。因之我们可以说马老师和殖民主义改良派思想上一拍即合是符合时代发展规律的。

1929年马老师加入了国际非洲研究所，与欧姆罕德合力掀起了一场被称之为“实用人类学”的运动。由于马老师的学力和名声，他承担了为研究所培养研究人才的任务。当时英国政府的殖民部需要有人去实地调查殖民地土人的社会和文化，特别希望他们能对殖民地上日趋严重的土地和劳力问题提供改革的谋略。他为了使这个非洲研究所的研究工作得到经费上的协助，说服了美国的洛氏基金会（Rockefeller Foundation）投资予以支援。

作为英国当时唯一的社会人类学教授，加上英国殖民部改良派在政治上的支持，还得到美国洛克菲勒基金会在经费上的支援，马老师的这一次“社会人类学的革命”是炙手可热的。他也自豪地说他所提倡的实用人类学将会纠正殖民者的“贪婪和无情的掠夺”（greed and ruthless rapacity）(7)。

马林诺斯基《文化动态论》一书，用大量的篇幅来探讨前殖民时代非洲的政治模式，以功能主义的观点对部落酋长制的现实意义加以推崇。他说人类学的使命无非是要帮助实现“没有痛苦的变迁”（painless change），而人类学本身可以做到这一点，因为人类学（功能主义人类学）向来强调“生活在他们的制度之内的人民应该被给予更大的选择性和更多的机会”(8)。

为什么这样说？马老师在“非洲制度的功能”一章中论述得十分明确：

“从一个地位相对简单的非洲人转变为一个文明化的基督徒和欧洲公民，需要的是所有的实质性变化。图腾主义者可以依赖一点食品为生，畜牧的马塞人可以靠一个小牛群为生。然而要做一个好的基督徒、一个绅士，要成为教养好、干净、可敬、负责任、随时与其他文明人合作的人，无论对于白人还是对于黑人来说，首先需要经济的安稳感，需要享有完整的社会身份，当然也需要享有对自己的身体（包括身体的劳作）的完全权利，需要无数的行为规定。因而，文明加贫困，往往等于革命和不可信赖。无论在何地出现，‘贫困的白人’总是一个严重问题。而‘贫困的黑人’由于只给予文明的一半而成为问题，因为这一半文明提高了人们的野心，建立了人们的权利感，然而却无法满足这些需要。”

在说完这段话以后，马林诺斯基接着指出，成功的变迁需要大量的财政支出，而殖民政府只从非洲夺走东西，于是把非洲人变成文明人，把非洲文化改造为欧洲基督教文化，是绝对吃力不讨好的事。一项解决的办法是让非洲人运用他们的酋长、家庭和各种制度来实行自我管理，通过间接的影响来潜移默化地改造当地文化(9)。他说：

“……在长久的历史演变中形成的非洲制度，显示出对环境、对某些地方性需求、对文化层次的适应，因此难以一次性地或急速地被取代……因此，选择性的保护主义不可避免地是文化过程的自然结果。我们的论证绝对并不意味着转型（transformation）是不可能的。相反，它意味着变迁是困难的，但可以实行。然而，为了变迁的效果和变迁过程的平顺，我们首先需要开明的财政支持，其次需要对变迁加以极端良好的安排，使变迁的规划建立在对转型的起点和对转型在具体操作上的含义的全面了解的知识基础上。”(10)

我本身没有赶上马老师的火红时代，直到1937—1938年才接触到他分析文化动态的“三项法”。这个三项法是他在这学年的席明纳里提出来的。现在回想起来，我也正是在这期的席明纳里才有机会遇到不少从非洲田野工作里回来汇报的新的一代英国社会人类学者。这批学者正是当时国际非洲研究所委托马老师培养的那些人类学者。他们也正是第二次世界大战结束后在英国人类学界出现的风云人物。

马老师对于非洲殖民地土人的社会文化研究应当说是从20年代后期开始到30年代上半期逐渐成熟。同时也必须看到他一生中并没有在非洲土人中进行过像他在西太平洋特罗布里恩德岛上所做过的那样深入的参与观察的田野工作。实证主义的科学必须以联系实际的亲身经验为基础，凡是和实际联系愈深入的，从中取得的认识，即理论，也能愈深刻。这是科学工作的规律。马老师的社会人类学的理论底子还是他前期在西太平洋岛屿上的田野工作，他的文化功能论和他的文化动态论相比较，在系统性上和深入程度上深浅自见。因之他的文化动态论在社会人类学这门学科中所起的影响显得相形见绌，那是难以避免的。


四

马老师对于非洲土人社会和文化的研究兴趣可说是从20年代后期开始，一直到30年代上半期的1934年才初次直接访问在非洲南部和东部英国殖民地从事社会人类学田野工作的研究人员(11)。这和他在西太平洋岛屿上的田野工作性质不同，严格说来不属于亲自进行的田野工作。但他这一年在南非开普敦向殖民地的教育工作者发表过一篇讲话《土著教育与文化接触》，很能表示他当时鲜明的主张。他在讲话中警告非洲殖民地的白人教育者，不要机械地用欧洲式的教育取代部落传统的教育方式。他指出，白种人实际上并没有通过所谓教育工作给予非洲土著人民任何有用的东西。他们真正在做的是在那里掠夺大量的经济资源。这样说等于揭露了殖民主义的实质。他提倡让会讲本地话的人授课，避免破坏非洲部落文化，表明他反对西方在殖民地的文化霸权。他又向当地黑人听众讲述社会人类学，并且承认以前的人类学确实有种族主义的倾向，但是极力声明这种倾向已经发生变化。他表明自己主张的人类学是一门尊重别的种族的学问，而且带着幽默的声调子说他自己的研究，已从研究“裸体的非洲人”转变为研究“穿着整齐的非洲人了”。这番话不仅表示他反对过去社会人类学把殖民地人民看成和白种人性质上不同的“野蛮人”，从而反思从这种以种族主义为背景出发的社会人类学理应加以改革。所以他在1937—1938年的席明纳里，提出了研究文化动态的三项分析法。

马老师针对殖民地的社会文化基本情况做出下面的论点。他认为非洲文化动态的实际情况，是“一个较高级的文化对一个较简单而且处于被动地位的文化的主动冲击的结果”（the result of an impact of a higer，active culture upon a simpler，more passive one）(12)。他从而指出，对这种地区的文化，应当着重注意西方文化的冲击和本土文化对这种冲击的反应(13)。因之，研究的对象应当包括三个方面：西方文化、本土文化和两者冲击着的变动中的殖民地文化。文化动态实际是发生在第三方面即前二方面发生冲击的结果。这也就是马老师所说过的在飞越非洲时所见到的鸟瞰中可以在非洲地图上画出的三个圈子：一是占优势的欧洲人地区，二是真正的非洲人地区，三是正在变动的地区。变化动态的主要空间恰恰是第三个地区。

如果把这三个地区放在一个时间维度上，从空中予以鸟瞰，很像一幅平面的文化分布图。这使人想起了早年社会人类学中“德奥文化传播论者”心目中的文化传播历程，某个文化特质从地理上的一个中心向着四周扩散和移动。但是如果飞机降落在第三个圈子里，就是文化正在变动的地区里，就会见到这里人们生活上表现出来的文化却不是第一或第二两个圈子里所见到的那些东西的重复。大多都是由于白人入侵的文化碰上了土人原来部落中带来的相应文化，在种族隔离的殖民地特有的条件下发生的变种。这个变种既带有它侵入时的原相，但已受了土人传统文化的抵触而发生了改变。这个变种又已不再是土人从原有传统带来的本相，是一种可以称之为没有脱尽土气又没有全部洋化的变种。在这种白人和土人杂居的社区里，人们的行为实际上更因互相接触对象种族和身份的不同而发生多种多样的变化。如果作为一个生客进入这种社区里观察人和人对话时所用的语言，就能领会这种复杂性。一般说白人对白人或土人对土人之间可以用白人或土人原有的语言交谈，但也不尽然，不论白人或土人所用的语言，大多已和他们各自在本乡所用的语言有所差别。不仅可以听到各种程度的白土夹杂的语言，甚至在接触中创出了新的特殊语词和语调，有如早年在上海的“洋泾浜”，或假洋鬼子话。这种有点像万花筒里见到的既混乱又有秩序的文化上的拼凑、混杂物成了这个第三圈即白土文化撞碰地区的文化特色。马老师并没有机会深入到这个万花筒里边去体会这些文化变种，所以只能对这种千变万化的局面大体上指出来，要分析这个文化局面，必须追根寻底，进入到白人和土人相接触双方所带来的文化原样里去，要求弄清楚双方在没有接触前各自原来所有的传统文化。这就是三项法的大杠杠：A、B、C三项。A项指白人的影响、利益和意向；B项指白人和土人的文化接触和当地文化的变迁和发展；C项指土人文化的遗留。

通过席明纳里的讨论和启发，当时大家已感觉到这个三项格局似乎太简单化了，需要进一步诠释。多数人认为A项和C项不能简单地指白人或土人原来的文化。以A项说白人带进殖民地的文化与他们原来生活中的和移入殖民地后继续对他们发生影响的家乡文化，与他们在殖民地上生活中表示的文化是有区别的。殖民地的利益和社会风尚本身对白人在殖民地上的文化生活发生着它特有的影响和作用。以C项说殖民地上土人的实际生活和他们在本乡部落中生活时所表现的传统文化也是不断在变动。以B项说，就是土人和白人文化直接撞碰的殖民地社区的文化，既不是以洋代土，也不是以土加洋的简单过程，洋土文化双方变动的关键看来是取决于相互之间的关系和态度，两者是合作还是抵触。如果双方处于合作的关系时，在土人和白人双方文化上都可能产生互相取长补短的融合取向。相反，如果双方处于抵触的关系时，就会招致冲突甚至仇杀和战争，在文化关系上说是分离、对立、破坏和取代。在三项法中发现动态取向的关键在于接触双方的利益是否有一致的基础。马老师在他的文化动态论里提出一个重要的论点，就是决定动态取向的是他所谓“common measure of interest”（即“利益上的一致性”），也称之为“the common factor in cultural change”（即“文化变迁中的共同要素”）。

他的这个提法表明他接触到了殖民主义的实质问题。殖民主义就是列强对掠夺殖民地资源和劳力进行掠夺的政治制度。殖民者和殖民地人民是站在根本对立的立场上，在这种政治关系上要找利益上的一致性等于缘木求鱼或与虎谋皮。现在我们可以觉得马老师为什么会连这一点基本知识都没有？这是个历史过程中以今论昔的人们容易提出的而可能永远难于回答的问题。马老师的文化动态论里在提出利益一致是文化融合的前提时，他何尝不知道在殖民地上这是个不现实的前提呢？在他这本遗著里转弯抹角地表达这个意思。现在我们重读他遗著中这一节的论点，可以说他实质上已指出了在殖民地上，如果不消灭以西方掠夺当地土人的资源和劳力这个根本事实，文化接触和撞碰必然导致冲突和战乱，招致一个历史上最黑暗的时代。马老师在第二次世界大战前能说到这个程度，我想他实在已经在当时的历史条件下，对殖民主义表明了不可能更鲜明的批判态度了。

马老师1938年在席明纳里明确提出了对他三项法的初稿要增加两项即D和E的修正方案。这两项都是补充C项的，C项原是指土人方面“传统的遗留”。增加的D项是指对土人部落文化的重构，E项是指土人自发的整合和反应的新力量。

D项和E项的补充，显示了马老师已感觉到在他的文化动态论的初步分析中，对土人的定位似乎是过于处于被动的地位。殖民地的文化接触把西方文化放在主动地位是符合历史事实的，因为事实上整个过程确是西方文化入侵引起的。但是处在被动地位的土人也有他们从长期的传统文化中培养出来的要求生存的愿望和在一定条件下积累着取得生存的办法，而且正在不断谋求与西方殖民者接触时继续生存和发展的条件和事实。土人的意愿和利益在文化接触中决定了他们对西方殖民者的态度和关系。所以当马老师提出文化接触中的共同利益一致的因素时，不能不感到必须加强他对土人方面传统文化的认识，这是他补上D项的一个原因。在把土人方面的因素从纯粹的被动地位上升到对立的地位时，席明纳里的田野工作者自然会想到当时正在欧洲殖民地发生的种种土人的反抗运动，而且非洲土人们也正在主动地吸收侵入的文化，把新引进的那些文化整合进生活中去，发生了一系列殖民地土人文化改革运动，不论这种运动是趋向于合作的或对抗的，这些运动也不能不承认是文化接触的产物，并不是单纯的传统的复旧或保守。这就促使马老师增加另一项表格来关注这方面的情况。于是，修正的表格又增加了E项(14)。

由于对非洲的文化动态并没有感性知识，我本人没有权利在这个三项或后来修正的五项表格上多作议论。我只在重读这本《文化动态论》时想起了1937—1938年“今天的人类学”的席明纳里一些至今还没有消失的回忆，并想联系马老师对这个新课题的思考和摸索历程，在这篇“书后”中记下来，增加一点对马老师不断面对事实开拓前进的为学精神和他的“文化动态论”不断修正和发展的认识。


五

马老师是1942年逝世的，距今已56年。现在他在社会人类学学科中已成历史性人物，而且经过他死后10多年的被冷落，在学术上的威信也已经不像他生前那样火热了。库珀记述现代英国社会学学派的那本流行较广的英国人类学小史里，还是把马老师放在首章，但讲到他1938年从伦敦经济学院退休，全章就结束了。紧接着英国这门学科的带头人就轮到原来和马老师并峙的拉德克利夫-布朗（A．R．Radcliffe-Brown）了，英国这门学科的中心也从伦敦经济学院移到了牛津大学。牛津大学是1937年设立社会人类学教授讲座的。被库珀说成在学科中可能起革命作用的马老师的文化动态论，正是在英国社会人类学这次交班之际开始出场的。也许可说是生不逢时，不久就夭折了。

马老师离开伦敦后在美国耶鲁大学落脚，以访问教授名义，还想把这个尚未成熟的文化动态论通过席明纳的方式，在新开辟的园地里继续加以培养。但是，他没有估计到的是，这次空间的转移，使他失去了耕耘了近30年的熟土，而新的园地却不具备栽培这株幼苗的条件。梅特劳克斯（R．Metraux）在《国际社会科学百科全书》“Malinowski”人名条下用了stranger和in exile的字眼来形容马老师在耶鲁的处境(15)，说他在美国是个“陌生的外来客师”，而且带着“流亡者”的心情。原来这同一门学科在英美两国的传统各异，甚至在名称上英称社会人类学，在美称文化人类学。理论师承又各有所宗。在英国，当时尽管马老师已下岗，但接班的布朗教授还是公认的功能学派，和马老师是相同的，虽则两人所讲的理论内容已大有差异。而美国则另有自己不同的学派，和英国井水不犯河水。梅特劳克斯接着说，耶鲁大学的大部分学生似乎没有他在伦敦的那些学生那样成熟，他们不熟悉他的著作和他那种欧洲观点，师生相互间都有些格格不入。这位老教授不那么愿意重复讲解他理论的基础论点，而且还引了1944年出版的他那本别人整理成书的遗著《文化的科学理论》为例说，这书的行文不适合美国学生的口味。关于这一点我是有体会的，伦敦经济学院的席明纳确有它的特色，它的成员很多是马老师原来的学生，而且多数还在这门学科里做实地研究。席明纳里的发言切忌引经据典，而要列举在实地调查中得来的事实加以分析和阐述。在耶鲁一时要组织起这样的席明纳是不容易的。学术传统和传授方法的不同使得马老师成了一个陌生的外来客，和一般的学生们思想上接不上头。

马老师在耶鲁说是有点流亡者的神态。这或许是因为他到达美国时正值二战刚要爆发，不到一年他的祖国波兰又首遭纳粹毒手。他的学生费思在他死后纪念他的文章里也说到，马老师原来是个并不愿意过多过问政治的学者。但是自从二战开始后，即他到了美国，却积极地起来反对法西斯主义，甚至出面担任美国波兰移民组织的主持人。那一个时期他对被压迫民族争取解放的要求十分同情，甚至在行动上也卷入了进去。他一生中亲自编写的最后一本书是《自由与文明》，可以表明他对当时政治的态度和激情(16)。他在美国的一系列行动，导致当时德国法西斯统治者下令禁止他的著作在德国势力范围里发行和传阅。看来马老师晚年受到当时法西斯的压迫是相当严重的，而且在他逝世之前美国尚未参战，他并没有看到二战的结束。尽管当初马教师还是想在耶鲁继续文化动态的研究，而且得到了终身教授的任命，但天年已尽，只能赍志而殁了。甚至他要写的《文化动态论》，也只能留下一些残章片记，让后人去整理出版了。

重读一些追忆马老师的文章，我看到马老师在1940—1941年暑假曾去墨西哥访问当地的农民，企图研究他们的贸易制度，在当地居留了8个月。这次旅行的目的和收获我未得其详，但使我发生了许多联想。首先是马老师是不是还想在美洲这个新大陆上寻找一个可以采用参与观察方法的田野再度发挥他的所长，并且继续深入“文化动态研究”这个课题？他曾不止一次地说过，在殖民地土人中正发生着的文化变动和其他有农业传统的地方的人走上工业化道路的性质是类同的，那就是说20世纪后期世界各地古老的农村，在现代工业入侵的过程发生的社会文化的变动，实质上和19世纪以来在殖民地人民生活的变化有共同之处。他这点认识我去年在这个高级研讨班上讲到，他给我《江村经济》写的序言时已经提到过。他很赏识我在上述那本书里所写关于“蚕丝业”的一章。我记得这一章的底稿确曾在1938年的席明纳里宣读过，因之马老师对它有较深的印象。他在序言里说：“我个人认为或许有关蚕丝的这一章是本书最成功的一章。它向我们介绍了家庭企业如何有计划地变革成为合作工厂，以适应现代形势的需要。它证明，社会学需要研究社会工程的有关实际问题。”现在重读这段话，再联系当时在席明纳里讨论《文化动态论》的经过，就更容易理解他当时赞赏这一章的由来。这一章实际上是我运用马老师的“三项法”的一次初步尝试。

联系上我自己的《江村经济》，我对马老师去墨西哥八个月的访问心里发生了一个推测，很可能他还是在为文化动态论寻找现实的标本，依旧用他在第一次大战期间在特罗布里恩德岛上曾经行之有效的研究方法，再一次用于研究新领域和新问题。何况他在西太平洋的研究原是从当地的贸易制度入手的，使他一举成名的那本《西太平洋的航海者》一书里所描写和分析的不就是库拉（Kula）制度吗？时间上相去已有半个世纪，空间上相距何止万里，而马老师还是马老师。如果天假以年，谁敢断言不会又有一本能惊动社会人类学的名著以马老师的名义再次出现在历史上呢？请原谅我这个已进入耄耋之年的老人，一时浸沉在重重往事的憧憬里，做出一些富于感情的幻想。如果丢掉幻想，面对现实，只能说马老师的“文化动态论”已以它不成熟的状态，像一块石头落入水中沉入大海了。它并没有在社会人类学的学术世界里引起过太大影响。它在社会人类学的历史上似乎已是翻过去了的一页。


六

经过了半个多世纪，我重读马老师的《文化动态论》，有很多收益，总括起来，这些收益都与马老师晚年的追求所给予我的启发有密切的关系。马老师在晚年深切体会到当时日见突出的文化接触问题，体会到文化变动的激速和深入程度，他认为研究人类社会文化的学科必须跟上形势的发展，把文化动态作为“现代人类学的新的任务”（The new task of modern anthropology）。他在《文化动态论》里开宗明义指明了社会人类学今后发展的趋向。他说：“社会变动是社会存在的状况，包括社会精神和物质的文化，从一种形式向另一种形式转变的过程。……这种过程不论什么地方什么时间在人类文化中经常发生。……由于西方文化正在大规模地扩散，非洲所见到的文化变动和欧洲的那些比较不发达的还按着传统方式生活的农村，转变成和英、美、法等国工业发达地区相近的形式的过程，实质上并没有深刻的不同。”(17)

他在二战初期所说的话到现在看来更显得正确了。但是回头看二战以后西方社会人类学是不是沿着马老师期望的取向开拓，还是一个值得反思的问题。使我们遗憾的是马老师没有机会完成他逝世之前的计划，在他生前亲自写出有关文化动态的这本著作。现在我们能读到的只是他的学生从他遗留下来的残篇和杂记中编缀而成的文集。正如他的另一位学生露西·梅尔（Lucy Mair）在纪念这位老师的文章中说的，马老师如果看到现在这本书，一定会按他过去的习惯那样大加修改和补充的。梅尔女士要说的就是现在我们能看到的马老师的文化动态论并不够理想和完善。(18)我本人也有这种感觉，但是这种评论不应该削弱马老师在20世纪30年代提出这个研究方向的重要性。事实上，他不但为社会人类学提出了发展的方向和新的研究领域，而且以非洲殖民地的文化动态的实际情况揭露这个地区原有“土著文化”受到的破坏，预言这种文化变动会导致当地的民族矛盾、冲突和战争。他凭着一个人类学者的职业道德感，为当地研究的对象——受奴役的“非洲土人”——说了“公道话和真心话”。单凭这一点，我们就应当对马老师为社会人类学者树立了模范表示衷心的敬意。

后人对马老师这本《文化动态论》感觉到不够完善，是因为他在这本书里只讲了非洲殖民地的文化动态，并没有说明这个研究范围里所见到的只是人类文化动态中的一个特殊例子。其实，马老师并非不自觉他这个例子并不能概括文化变动的全面情况，所以这本书还有一个副题“An Inquiry into Race Relations in Africa”（对非洲种族关系的一个探索）。

他也说明了他在非洲种族关系中看到的是一种在不平等地位上的种族间的文化接触，他还进一步说这样引起的文化变动是“一个较高的文化对一个较简单而被动的文化产生的主动冲击性的影响的结果”。如果允许我用我们现在通行的话来说就是“西方文化凭借其政治和经济优势用入侵的手段强加于无力抗拒的非洲土人所习惯的传统文化而引起的文化变动”。这也就是19世纪开始西方工业化先进国家用武力推动西方文化扩散的过程。这个过程在人类历史长河里是昙花一现的在一定范围内一定历史时期的文化变动，是文化变动的一种特殊模式。马老师及时地对这种模式在其消亡前不久进行实地调查研究做了科学的分析，其结果自应有其很重要的历史价值。

我认为这种对殖民地文化变动模式的分析有其重要的历史价值，一是因为在非洲这个地方居住的人民，经过了这段殖民地时代，还是要生存下去，而且发展起来的。如果社会人类学者有机会继续对在新条件下生活的非洲人民进行调查研究，确实能见到他们重建文化的另一个文化变动的模式，对此两个时期文化变动的比较研究可以提供很宝贵的知识。二是因为我们虽说殖民主义时代在人类历史中已经过去了，但继之而来的一段时期里，这种文化上的殖民地模式是不是会用另一种面貌再度出现在人类历史上是值得我们警惕的。“前事不忘，后事之师”，这是从马老师的《文化动态论》里面我们可以取得的教训。我们应当牢记不忘这项有现实意义的教训，使社会人类学真正能成为马老师所希望的一门为人民谋福利的应用科学。

1998年3月3日初稿于北京
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个人·群体·社会(1)
——一生学术历程的自我思考

年近谢幕，时时回首反思多年来在学术园地里走过的道路，迂回曲折，留下的脚印，偏谬卒呈，究其轨迹，颇有所悟。趁这次老友会聚，略作自述，切盼指引，犹望在此生最后的尾程中勉图有所补益。


一

对“社会”历来有两种基本上不同的看法。一是把社会看作众多个人集合生活的群体。严复翻译sociology作“群学”。众人为群，一个个人为了生活的需要而聚集在一起形成群体，通过分工合作来经营共同生活，满足各人的生活需要。人原是动物中的一类，衣食男女、七情六欲等生活需要，来源于自然界的演化，得之于个人的生物遗传。在这些方面人和其他动物基本上是一致的，只是生物界演化到了人这个阶段出现了超过其他动物的智力。人被生物学者称之为homo sapiens，sapiens就是智力的意思。凭此特点人在其满足需要上具备了超过其他动物的能力。人和人能通过共识和会意建立起分工合作的体系，形成了聚居在一起的群体。

严复把sociology译作“群学”，以我的体会说，是肯定活生生的生物人是构成群体的实体，一切群体所创制的行为规范，以及其他所谓文化等一切人为的东西，都是服务于人的手段。

另一种看法却认为群体固然是由一个个人聚合而成，没有一个个人也就没有群体，这是简单易明的。但是形成了群体的个人，已经不仅是一个个生物体，他们已超出了自然演化中的生物界，进入了另一个层次，这个层次就是社会界。在这个层次里一个人不仅是生物界中的一个个生物体，或称生物人，而是一个有组织的群体里的社会成员，或称社会人。社会是经过人加工的群体，不仅不像其他动物群体那样依从生物的繁育机制吸收新的成员，也不像其他动物一样，每个人可以依它生物遗传的本能在群体里进行生活。在人的社会里，孩子须按社会规定的手续出生人世，生下来就得按社会规定相互对待的程式过日子，在不同时间，不同场合，对待不同的对象，都得按其所处的角色，照着应有的行为模式行事。各个社会都为其成员的生活方式规定着一个谱法。为了方便做个不太完全恰当的比喻，像是一个演员在戏台上都得按指定了的角色照剧本规定的程序进行表演。每一个歌手都得按谱演唱。社会上为其成员规定的行为模式，普通称为规矩，书本上也称礼制或法度。它确是人为的，不是由本能决定的，是经世世代代不断积累和修改传袭下来的成规。通过上一代对下一代的教育，每个人“学而时习之”获得了他所处社会中生活的权利和生活的方式。不仅如此，如果一个社会成员不按这些规矩行事，就会受到社会的干涉、制裁，甚至剥夺掉在这个社会里继续生存下去的机会，真是生死所系。

社会在自然的演化中是继生物世界而出现的一个新的但同样是实在的世界。这个世界是以生物体为基础的，正如生物体是以无生的有机体为基础一样。生命的开始，出现了生物界，生物群体的发展，出现了社会界。人还是动物，但已不是一般的动物，人的群体已不是一般的群体，上升成为社会。从这个角度来看，社会本身是个实体，生物人不能认为是社会的实体，而只是社会的载体。没有生物人，社会实体无法存在，等于说没有有机物质，生物实体无法存在一样。有机物质是生命的载体，生物人是社会的载体。实体和载体不同，实体有自己发展的规律，它可以在载体的新陈代谢中继续存在和发展。正如一个生物人是由无数细胞组成，个别细胞的生死，不决定整个人的寿命。个人的生命正是靠其机体细胞的不断更新而得以延续。同样的，社会里的个别成员，因其尚属生物体，还是受生物规律的支配，有生有死，但并不决定社会群体兴衰存亡。因之，生物实体和社会实体是属于自然演化过程中的两个层次。人有两个属性：生物人和社会人。

这一种把社会看成比生物群体高一层次的实体和把社会只看成是人的群体的生活手段，从理论上说是两种不同的看法。


二

我初学社会学时，并没有从理论入手去钻研社会究竟是什么的根本问题。我早年自己提出的学习要求是了解中国人是怎样生活的，了解的目的是改善中国人的生活。为此我选择了社会学。现在回头来看，我是受上述第一种看法的引导而进入这门学科的。把社会学看作一门研究人们群体生活的行为学科，很符合严复翻译的意思，社会就是人类的群体。更符合我的主观倾向的是社会所规定的一切成规和制度都是人造出来，满足人的生活需要的手段，如果不能满足就得改造，手段自应服从人的主观要求。中国人民在我这一生中正处在社会巨大变动之世。如果社会制度不是人类的手段，那就好像谈不上人为的改革了。

我翻译的第一本社会著作是奥格朋（Ogburn）的《社会变迁》。那时我才刚刚和社会学接触。这本书给我的印象很深，因为我很同意他的科技进步引起社会变迁的理论。科技变迁了，社会的其他制度也得相应地变迁，不然就出现社会脱节和失调。科技的进步是人为的，是人用来取得生活资源的手段，其他部门向科技适应也得出于人的努力改造已有的制度。这个理论对我很有吸引力。我把这本书翻译成中文，在商务印书馆出版，也可算是我进入社会学这个学科的入门标记。今天提到这件事是想说，我是无意地从上述对社会的第一种看法进入这个学科的，我说无意地是因为我当时还没有领会到还有第二种看法，所以并非有意地选择。

接着我在燕京大学学习的最后一年，适逢美国芝加哥大学的派克教授来华讲学。我被他从实地观察来进行社会学研究的主张吸引住了，据说这种方法来自人类学，我就决心去学人类学，虽然我当时对人类学还一无所知。我从燕京大学社会系毕业后，由吴文藻先生介绍考入清华大学研究院跟史禄国教授学人类学。史禄国原是帝俄时代国家科学院里的人类学研究员。十月革命时他正在西伯利亚和我国东北考察，研究通古斯人。当时俄国发生了革命，他不愿回国而留在中国进入了当时的中央研究院，后来又和同事们合不来，转入清华大学教书和著书。人类学在中国当时还少为人知，我投入他的门下，成了他所指导的唯一的研究生。

他依据欧洲大陆的传统，认为人类学所包括的范围很广，主要有人类体质、语言、考古、社会和文化，可说是人和人文的总体研究。他为我定下了一个6年的基础学习计划，包括体质人类学、语言学和社会人类学三个部分，规定我以两年为一期，三期完成。我从1933年先修体质人类学，同时补习动物学，作为第一期。按清华大学的章程，研究生学习只规定至少两年，没有限期。我就准备按他的学习计划进行，预备修完三期。到1935年暑假我结束了第一期，学会了人体测量和体质类型分析，写出了两篇论文，经过考试委员口试及格，按清华的章程，两年后考试成绩优秀可以取得清华公费留学的资格。1935年正逢史禄国的休假期，而且他自己又另有打算，决定休假后不再继续在清华任教。所以他为我做出了新的安排，1935年暑假后到国内少数民族地区进行调查一年，然后1936年由清华公费出国进修，他不再自己指导我第二和第三期的学习计划了。

我按他的意见，1935年暑假到广西大瑶山，现在的金秀瑶族自治县，去进行实地调查。我携带了人体测量仪器以进行体质调查，并有前妻王同惠同行，共同进行社会调查。该年12月结束了大瑶山里的花蓝瑶地区的调查后，准备转入附近坳瑶地区时，在路上迷失方向，遭遇不幸事故，我自己负伤，前妻单独离我觅援，溺水身亡。我在医伤和休养期间按着和王同惠一起搜集的资料写成《花蓝瑶社会组织》。这是我第一本社会实地调查的成果。

按史禄国所设计的学习进程，这是我超前的行动，因为社会人类学这一部分是安排在第三期学习计划里的。在编写这本书之前我只阅读过史禄国关于满族和通古斯族的社会调查，印象并不深，而且我对社会学理论也并没有系统地学习过。回想起来，从史禄国老师学到的也许就是比较严格的科学态度和对各个民族在社会结构上各具特点、自成系统的认识。所谓各有特点、自成系统就是指社会生活的各部门是互相配合而发生作用的，作为一个整体就有它特独的个性。我通过瑶族的调查，对社会生活各部门之间的密切相关性看得更清楚和具体了。这种体会就贯串在我编写的这本《花蓝瑶社会组织》里。我从花蓝瑶的基本社会细胞家庭为出发点，把他们的政治、经济各方面生活作为一个系统进行了叙述。

瑶山里所取得体质测量资料我没有条件整理，一直携带在行李里，最后在昆明发生李闻事件后仓促离滇全部遗失，花蓝瑶的体质报告也就永远写不出来了。但这并不是说我这两年体质人类学的学习对我的学术工作没有留下影响。除了我对人类的生物基础有了较深的印象外，分析类型进行比较的科学方法也为我以后的社会学调查开出了一个新的路子。

我原有的学习计划既然发生了改变，1936年暑假我就准备出国，并由吴文藻先生安排，决定到英国伦敦经济学院跟马林诺斯基学习社会人类学。比史禄国给我预定的计划，免去了语言学一节。

从瑶山回到家乡我有一段时间在国内等候办理出国入学手续，我姐姐就利用这段时间为我安排到她正在试办农村生丝精制产销合作社的基地去参观和休息，这是一个离我家不远的太湖边上的一个名叫开弦弓的村子。我利用在村里和农民的往来，进行了一次有类于在瑶山里的社会调查。我带了这份在这村子里收集到有关农民生活的调查资料一起到了伦敦。

我根据这批开弦弓村的调查资料写出的提纲，首先得到了当时我在伦敦的导师费思的肯定，随后又得到马林诺斯基的注意，当即决定他自己亲自指导我编写以中国农民生活为主题的博士论文。当时我并不明白为什么我能获得这样顺利的学习机会。后来有人看到我的论文后，向我提出了一个问题：你怎么会在没有和伦敦经济学院接触之前，就走上了功能学派的路子？那时我才明白我从史禄国那里学来的这些东西，着重人的生物基础和社会结构的整体论和系统论，原来就是马氏的功能论的组成部分。我当时只觉得马氏所讲的人类学是我熟悉的道理。我们相见以前，已有了共同的语言。

回到我第一节里提出对社会的两种看法，我在这个阶段还没有做出明确的选择。原因也许是我当时并没有意识到除了第一种看法之外，还有第二种看法。这表明我在理论上不够敏感，也就是功底不深。

我对史、马两位老师理论上的特点直到现在也不敢说已经了然。我听说史禄国后来看到了我那本《江村经济》时曾经表示过不满意的评论。我模糊地感觉到在他的理论框框里，我这本书是找不到重要地位的。但由于我没有吃透他的理论，我还不敢说哪些方面引起了他不满意的反应。

对马氏的理论我多少有一些琢磨。他已经写出来的有关文化功能的理论，按我所理解的程度来说，基本是属于我上述的第一种看法。马氏功能论的出发点是包括社会结构在内的，文化体系都属于人用来满足其基本生物需要及由生物需要派生的各种需要的手段。这一点是他一直坚持的，同时他也承认文化的整体性，就是说人为了满足其需要而创造出的文化是完整的。说是完整就是完备而整体的。它必须满足人作为生物体所有全部需要，本身形成一个整体，其各部分是相互联系和配合的一个体系。简单说是整体论和系统论。

他提出这一套理论是有其历史背景的，他是个人类学中主张实地调查的先行者。他长时间住在特罗布里恩德岛的土人中间，学会土语，直接参与土人的集体生活，他深深觉得要理解一个群体的生活必须从整体上去观察他们怎样分工合作，他们通过有系统的活动来维持生活，也就是满足他们的需要，而人的一切需求都是从人作为一个生物体而发生的。食色性也，是从人是动物的这个属性上带来的。从这个基本的生物需要出发，逐次发生高层次的需要，如维持分工合作体系的社会性的需要等。他用这个理论来批判当时在人类学界盛行的文化传播论、历史重构论等，因为这些理论都是把文化要素孤立起来，脱离了人而独立处理的。比如当时就有些学者把图腾信仰脱离它所发生的具体群体而研究其起源、流动和在人类整个历史发展中的地位等。他以当时在欧洲盛行的人类学作为靶子，针锋相对地提出功能论、整体论和系统论。这在人类学学科史上是一次革命性的行动，使人类学的研究回归到科学的行列。


三

马氏自己称他的人类学理论是功能学派。他的所谓功能，就是文化是人为了满足其需要而产生的，所以都是有用的手段，文化中各个要素，从器物和信仰对人的生活来说都是有功能的。功能就是满足需要的能力，简单说就是有用的。功能这一词是英文function的译文。这个词在英文中原有两个意义：一是指达到目的所起的作用；二是在数学里的函数，如果说甲是乙的函数，甲变乙也随着要变。马氏称自己是功能学派，实际上是一语两义都兼有的。但在叙述他的理论时却常强调第一个意义，比如他在论巫术时就强调它在支持实际农作活动的节奏和权威的作用，用来批判过去认为巫术是未开化的人思想上缺乏理性的表现，是一种前科学或假科学思想的产物。19世纪欧洲人类学充满着当时通行的民族优越感，把殖民地土人看成是未开化的野蛮人，把土人的生活方式看作是一堆不合理的行为。功能论是针对这种思想所做的批判，但是这种理论走到极端，认为文化中一切要素都是有用的，又会给人以存在就是合理的印象。这个命题在哲学上常受到批判，在常识上也和社会的传统中颇多对人无益而有害的事实不能协调。至于把满足生物需要作为功能的基本标准更是不易为普通人所接受。因之当马氏的功能论在人类学中盛极一时之际，就有不同的看法出现，而且就出现在也自称是功能学派的阵营里。最突出的是曾到过燕京大学讲学的拉德克利夫-布朗。

布朗也是主张实地调查而且主张文化整体论和系统论的人类学者。但是他认为功能的意义不必挂上有用无用的鉴别上，更不应当和生物需要挂钩，他把功能意义作数学中的函数来讲，那就是把功能的含义去掉了马氏所强调的一半。当时我们这些年轻的学生，经常把他们两个看成是在唱对台戏的主角。对我这个对理论缺乏敏感的人来说，在这场争论中除了看热闹之外，并没有认真思考加以辨别，而实际上却被这个争论带进了我在本文开始时所述对社会的两种看法的迷阵里。当我接触了功能派的先锋法国涂尔干的著作之后，对第二种看法发生了兴趣。他比较明确地把社会看成本身是有其自身存在的实体，和生物界的人体脱了钩。

我在医学预科和在体质人类学课上受到基础训练，社会文化和生物挂钩原是比较顺理成章容易接受的。但是我对社会的看法却被马、布的争论动摇了，特别是联系到在瑶山和在开弦弓村的实地调查经历，使我逐渐倒向布氏的一面。我在初步进入社区的实地调查中所得到的感受值得在这里回忆一下。

当我踏入一个社区时，我接触到的是一群不相识的人。我直接看到的是各个人在不同场合的行动举止。这一片似乎纷乱杂呈的场面里，我怎样从中理出个理解的头绪呢？这时我就想到了社会行为是发生在社会所规定的各种社会角色之间，不是无序的而是有序的。如果我从这个角度去看在我面前展开的各个人的活动，就有了一个井然的秩序。不论哪一家，我们如果用父母、子女、亲戚、邻居等社会角色去观察这些似乎是杂乱的个人行为，就可以看到在不同人身上出现重复的行为模式，比如不论那一家，母亲对儿子之间相互的行为都是类似的，成为一种模式，而这套行为模式却不同于妻子对丈夫，甚至不完全相同于母亲对女儿之间的相互行为。我在实地调查中才理解一个社区中众人初看时似乎是纷杂的活动，事实上都按着一套相关的各种社会角色的行为模式而行动。再看各种社会角色又是相互配合，关关节节构成一个网络般的结构。从这个结构去看这社区众人的行为就会觉得有条有理，一点不乱。而且这个有条有理的结构并不是当时当地的众人临时规定的，而是先于这些人存在，就是说是这些人从小在生活中向一个已存在的社会结构里逐步学习来的。这就是个人社会化的过程。这个结构里规定的各种角色间的相互行为模式也是个人在社会生活中不能超出的规范，一旦越出就有人出来干涉，甚至加以制裁。也因之一个外来的调查者所能看到的经常都是些按照社会模式而行动的行为，有时也可以见到一些正在或将会受到制裁的超规行为。作为一个人类学者，在实地调查时，通常所观察到的就是这些有规定的各种社会角色的行为模式。至于角色背后个人的内在活动对一般的人类学者来说就很难接触到了。

我的社区调查不论在瑶山或在江村，现在回头来看，是不够深入的，还是满足于社会角色的行为模式，因而影响了我对社会的看法，把它看成了自成格局的实体，表达得最清楚的是我根据讲课内容编出的《生育制度》。

我本人的具体经历也影响了我学术观点的形成。所以在这里得补充几句。我是1938年离开伦敦的。那时，我国的抗日战争已进行了一年，我的家乡已经沦陷，原在沿海的各大学都已迁入内地。所以我只能取道越南回国，到达昆明，在当时的云南大学和由清华、北大、南开联合的西南联大工作。实际上，我到了云南，立即继续我的社会调查，接着以洛氏基金对燕京大学社会学系的资助在云南大学成立了一个社会学研究中心，为避免轰炸，设立在昆明附近呈贡的魁星阁，而普通就称魁阁。从这时起，我的学术环境是相当偏僻和孤立的，除了少数原来的师友外，和外地及国外的社会学界几乎隔绝。不仅我们在当时和自己这个小圈子之外的思想很少接触，而且没有收集和储藏过去社会学书籍和资料的图书馆，我们对国内外过去的社会学遗产也得不到运用。这种缺乏消息交流对学术思想的发展确是一个很大的限制。现在回想起来，就能看到这种特殊环境的确对我自己学术思想有很大的影响。影响之深不仅是当时孤陋寡闻，而且造就了自力更生、独树一帜、一切靠自己来的心理，一直发展养成我后来不善于接受新的社会学流派的习惯。

1943年我虽则有由美国国务院邀请参加当时所谓“十教授访美讲学”的机会，在美国住了一年，但是我却利用这时期，忙着编写魁阁的调查成果。在美国几个大学的同行协助下出版了Earth bound China（《乡土中国》）和China Enters the Machine Age（《中国进入机器时代》）两书。说实话我并没有用心去吸收当时国外人类学和社会学的新思潮。比如我在哥伦比亚大学见过拉尔夫·林顿（Ralph Linton），在芝加哥大学见到雷德菲尔德，在哈佛商学院见到乔治·埃尔顿·梅奥（George Elton Mayo），我在编写上述两书时得到了他们的关切和具体协助，但是我对他们的著作却没有深入的钻研。除了我回国后翻译过梅奥的一本著作外，对其他几位老师的著作并未认真阅读。至多是吸收了一些皮毛，为我已在胸中长成的竹子添些枝叶。

我在老朋友面前无须掩饰，从40年代后期起，直到70年代结束前一年，我在国际的社会学圈子里除了两次简短的接触之外，是个遗世独立的人物。


四

回到我在昆明这一时期，我们在魁阁研究工作是按照了《江村经济》所走出这条路前进的。这条路我们称之为社区研究。“社区”这个名词是我这一代学生时代所新创的。其由来是1933燕京大学社会学的毕业班为了纪念派克教授来华讲学，要出一本纪念文集，我记得其中有一篇是派克自己写的文章，需要翻译，其中有一句话“Community is not Society”，这把我们卡住了。原来这两个名词都翻成“社会”的，如果直译成“社会不是社会”就不成话了。这样逼着我们去澄清派克词汇里两者的不同含义。依我们当时的理解，社区是具体的，在一个地区上形成的群体，而社会是指这个群体中人与人相互配合的行为关系，所以挖空心思把“社”字和“区”字相结合起来成了“社区”。

社区这个概念一搞清楚，我们研究的对象也就明确了，就是生活在一个地区的一群人的社会关系，社区可大可小，一个学校、一个村子、一个城市，甚至一个民族、一个国家，以至可以是团结在一个地球上的整个人类。只要其中的人都由社会关系结合起来，都是一个社区。有了这个概念我们实地观察的对象也有了一定范围。我当时就提出可以在瑶山进行民族集团的社区研究，也可以在各地农村里进行社区研究。1933年这种社区研究就在燕京大学学生里流行了起来。我到了昆明还是继续走这条路子。

还应当提到的是魁阁研究工作标榜的特点是比较方法和理论与实际结合。在接受派克社区研究的概念和方法时，同时是由吴文藻先生为首提出了社会学中国化的努力方向。燕京大学的学生就是想通过社区研究达到社会学的中国化。社会学中国化其实就是社会学的主要任务，目的是在讲清楚中国社会是一个什么样的社会。通过社区研究能不能达到这个目的呢？当然我们要说明中国社会是个什么样的社会，科学的方法只有实地观察，那就是社区调查。但是有人就质问我们，我们的社会研究如是一个具体的社区，那也只能是中国的一部分，你们能把全国所有的农村城市都观察到吗？社区研究只能了解局部的情况，汪洋大海里的一滴水，怎能不落入以偏概全的弊病呢？我们对此提出了比较方法和理论与实际结合的对策。我在这里不能详细加以说明，好在我前年在东京的一个讨论会上发表的《人的研究在中国》中已经答复了这个问题，这里不再重复了。

这里我想说的是社区研究的理论基础是直接和1936年到燕京大学讲学的布朗有关的。他在美国芝加哥大学开讲的人类学课程，就称作比较社会学。社区研究接纳了布朗对社会的系统论和整体论的看法。我想只有从每个社区根据它特有的具体条件而形成的社会结构出发，不同社区才能互相比较。在互相比较中才能看出同类社区的差别，而从各社区具体条件去找出差别的原因，进一步才能看到社区发展和变动的规律，进入理论的领域。

魁阁的社区研究从1938年到1946年，一共只有8年，而且后来的3年由于教课任务的加重和政局的紧张，我自己的实地调查已经无法进行。所以魁阁的工作只能说是社区研究的实验阶段。这种工作一直到80年代才得到继续。

魁阁时期的社区研究基本上是瑶山和江村调查的继续。如果把这两期比照看看，这一期除了继承整体性和系统性之外，加强了比较研究同理论挂钩的尝试。先说比较研究。如果要从我本人的经历中寻找比较研究的根源，还应当推溯于我在清华研究院里补读比较解剖学和跟史禄国学习的人体类型分析。我们既然已看到内地和沿海不同农村在社会结构上存在着差异，我们更有意识地在昆明滇池周围寻找条件不同的农村进行研究，用以求证我们认为凡是受到城市影响程度不同的农村会发生不同的社会结构的设想。这种方法上的尝试，我在《乡土中国》一书的最后一章里作了系统的申说。这不能不说是魁阁的《云南三村》比瑶山和江村的研究在方法及理论上提高了一步。

比较研究的尝试在另一方面更使我偏向于本文开始时提出的对社会的第二种看法，就是把社会作为一个本身具有其发展过程的实体，这种思路难免导致“见社会不见人”的倾向，也进一步脱离马氏以生物需要为出发点的功能论，而靠近了布朗对重视社会结构的功能论了。


五

魁阁后期，由于兼任云大和联大两校的理论教学以及当时政治局势的紧张，我不便直接参与实地调查，所以有更多时间从事讲课和写作。也可以提到，当时直线上升的通货膨胀使个人的实际收入不断下降，而我又在1940年成了一个孩子的父亲。我们在呈贡的农村里赁屋而居，楼底下就是猪圈，生活十分艰苦。因之，我不能不在固定的薪金之外，另谋收入。我这个书生能找到的生活补贴，只有靠我以写作来换取稿费。我在当时竟成了一个著名的多产作家。大后方的各大报纸杂志上经常发表我的文章，我几乎每天都要写，现货现卖，所得稿费要占我收入之半。写作的内容，不拘一格，主要是我课堂上的讲稿和对时事的评论，以及出国访问的杂记。这段时间里所发表的文章后来编成小册子发行，其中比较畅销的有《初访美国》《美国人的性格》《重访英伦》《内地农村》《乡土中国》《乡土重建》《生育制度》《民主、人权、宪法》等。

这许多为了补贴生活而写下的文章里，其实更直接暴露了我的思想，而我的思想也是密切和我的学术思路相联系的。现在回头翻阅一看，其中很明显地贯串着我在上面所说的向社会实体的倾斜。我的三本访外杂写，实际上是把英美的社会分别作为各具个性的实体所谓民族性格来描述的。其中我常用具体看到的人和事作为资料，我心目中一直在和中国社会作比较。比如我把住处经常迁移的美国城市居民和中国传统的市镇和乡村的居民相比较而以“没有鬼的世界”来表明美国社会的特点。文内尽管有人有事，而实际是把它们作为文化的载体来处理的。

我在美国时特别欣赏本尼迪科特（R．Benedict）的《文化模式》和米德（M．Mead）的《美国人的性格》，我根据米德这本书，用我自己的语言和所见的事实写出了《美国人的性格》一系列文章，并编成一册。这里所说的社会性格都是超于个人而存在和塑型个人的社会模式。这不是把社会看成了超人的实体的思路吗？我又写出了《乡土中国》一系列文章，也许可以说和《美国人的性格》是姐妹篇，现在看来，这种涂尔干式的社会观已成了我这一段时间的主要学术倾向。

上面已提到这种倾向在理论上表白得最清楚的是在1936年完成那一系列《生育制度》的文章。我明确的否定家庭、婚姻、亲属等生育制度是人们用来满足生物基础上性的需要的社会手段。相反的，社会通过这些制度来限制人们满足生物需要的方式。这些制度是起着社会新陈代谢的作用，甚至可以说，为了解决生物界中人的生命有生有死的特点和社会实体自身具有长期绵续、积累和发展的必要所发生的矛盾，而发生社会制度的。我说如果从以满足两性结合的生物需要作为出发点，其发展顺序应当是说由于要满足两性结合的需要而结婚生孩子，接着不得不抚育孩子而构成家庭，又由子孙增殖而形成亲戚，这种一环扣一环可说是“将错就错”形成的社会结构。如果反过来看由于社会需要维持其结构的完整以完成其维持群体的生存的作用，必须解决其内部成员的新陈代谢的问题，而规定下产生、抚养新成员的办法，而形成了“生育制度”。这个制度并不是用来使个人满足其生物上性的需要，而是因婚姻和家庭等规定的制度来确定夫妻、亲子及亲属的社会角色，使人人得以按部就班地过日子。这两种对生育制度的不同理解正好说明功能派里两派的区别。

我这本《生育制度》是在1946年和潘光旦先生一起住在乡间时完成的，他最先看到我的纸稿，而且看出了我这个社会学的思路，和他所主张的优生强种的生物观点格格不入。当我请他写序时，他下笔千言，写了一篇《派与汇》的长文，认为我这本书固然不失一家之言，但忽视了生物个人对社会文化的作用，所以偏而不全，未能允执其中。

他从社会学理论发展上提出了新人文思想，把生物人和社会结合了起来，回到人是本位、文化是手段的根本观点。这种观点我们当时并没有会通。而且由于我们当时的处境并没有条件和心情展开学术上的理论辩论。我把全书连着这篇长序交给商务印书馆出版后，自己就去伦敦访问。1947年回国，我和潘先生虽则同住一院，但却无心继续在这个社会学的根本观点上进一步切磋琢磨，这场辩论并没有展开，一直被搁置在一旁，经过了近半个世纪，潘先生已归道山，我在年过80岁时才重新拾起这个似乎已尘灰堆积的思绪，触发了我的重新思考，这已是90年代的事了，留在下面再说。我这本《生育制度》实际上结束了我学术历程的前半生。

1947年在英国访问以及回国之后到1949年北京解放，这段时间从我写作上说我曾称之为“丰收期”，北京的《中建》周刊，上海的《观察》周刊和《大公报》经常有我的文章，但我所写的主要是时事评论，其中固然表达我对社会的基本观点，而且通过《观察》以及三联书店出版了我在抗战时期所发表的文章的集子，一时流传很广，成了当时的一个多产作家，但是回头来看，这段时间，在学术思想上并没有什么新的发展。
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如果从狭义的学术经历来说，我觉得可以把《生育制度》一书来作为我前半生学术经历的结束。自从1930年进入社会学园地时算起到1949年解放，一共是大约20年。接下去的30年是一段很不寻常的经历，包括解放、反右和“文革”的中国大变革时期。这一段时期里我的思想情况在《当代人类学》（Curent Anthropology）杂志发表的1988年10月我和巴博德（Pasternak）教授的谈话记录中有比较直率的叙述，这里不用重复了。但是联系上面所提出的有关社会性质的根本问题时，我觉得要有一些补充，说一说我近来才有的一点新的体会，足以说明我后半生学术思路的若干变化的由来。我越来越觉得一个人的思想总是离不开他本人的切身经历。我解放后所逢到的我称之为不寻常的经历，必然会反映在我其后的学术思想上，以至立身处世的现实生活上。我如果完全把这段时间作为学术经历中的空白，是不够认真的。

在比较这一生中前后两个时期对社会本质的看法时，发现有一段经历给我深刻的影响。我在前半生尽管主张实地调查，主张理论联系实际，但在我具体的社区调查中我始终是以一个调查者的身份去观察别人的生活。换一句话说，我是以局外人的立场去观察一个处在生活中的对象。我自身有自己的社会生活，我按着我自己社会里所处的角色进行分内的活动。我知道我的所作所为是在我自己社会所规定的行为模式之内的，我不需要犹豫，内心不存在矛盾，我所得到别人对我的反应也是符合我的意料的。这就是说我在一个共同的社会结构中活动。尽管这个社会结构也在变动中，这种变动是逐步的，而且是通过主动能适应的变动。我并不觉得自己和社会是对立物。

但是在解放之后的一段时间里，我自己所处的社会结构发生了革命性的变动，那就是说构成这个结构的各种制度起了巨大变动，在各个制度里规定各个社会角色的行为模式也发生了巨大变动。表演得最激烈的例子发生在“文革”的高潮中。作为一个教授的社会角色可以被他的学生勒令扫街、清厕和游街、批斗。这种有着社会权力支持的行为模式和“文革”前的教授角色的行为规范是完全相悖的。当然“文革”这种方式的革命是很不寻常的，但是在这不寻常的情景中，社会的本来面目充分显示出来。我觉得置身于一个目的在于显示社会本质和力量的实验室里。在这个实验室里我即是实验的材料，就是在我身上进行这项实验。同时，因为我是一个社会学者，所以也成了观察这实验过程和效果的人。在这个实验里我亲自觉到涂尔干所说“集体表象”的威力，他所说的集体表象，就是那“一加一大于二”的加和大的内容，也就是我们通常说的社会的本质这个实验证实了那个超于个人的社会实体的存在。

但就在同时我也亲自感觉到有一个对抗着这个实体的“个人”的存在。这个“个人”固然外表上按着社会指定他的行为模式行动：扫街、清厕、游街、批斗，但是还出现了一个行为上看不见的而具有思想和感情的“自我”。这个自我的思想和感情可以完全不接受甚至反抗所规定的行为模式，并做出各种十分复杂的行动上的反应，从表面顺服，直到坚决拒绝，即自杀了事。这样我看见了个人背后出现的一个看不见的“自我”。这个和“集体表象”所对立的“自我感觉”看来也是个实体，因为不仅它已不是“社会的载体”，而且可以是“社会的对立体”。这个实验使我看到了世界是可以发生不寻常的社会结构的革命性的变动。这种变动可以发生在极短的时间里，但是极为根本地改变了社会结构里各制度中社会角色的行为模式。为期10年的“文革”在人类历史上是一次少见的“实验”，一次震度极强烈的社会变动。我的学力还不够做更深入的体会和分析，但是我确是切身领会到超生物的社会实体的巨大能量，同时也更赤裸裸地看到个人生物本性的顽强表现。

从这次大震动中恢复过来，我的初步体会是作为一个社会里的成员必须清醒地自觉地看到社会结构的不断变化，尽管有时较慢较微，有时较快和较为激烈。处在社会结构中的个人，应当承认有其主动性。个人的行为既要符合社会身份一时的要求，还得善于适应演变的形势。学术工作也是个人的社会行为，既不能摆脱社会所容许的条件，也要适应社会演进的规律，这样才能决定自己在一定历史时期里应当怎样进行自己的学术工作。这种自觉可说是一方面既承认个人跳不出社会的掌握，而同时社会的演进也依靠着社会中个人所发生的能动性和主观作用。这是社会和个人的辩证关系，个人既是载体也是实体。

这点理论上的感受，虽则一直潜伏在我的思想里，在我“文革”后的公开讲话中也有所表达，但是还不能说已充分落实在后半生的学术工作中。“见社会不见人”还是我长期以来所做的社区研究的主要缺点。
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下半生的学术生涯，可以说从1978年开始，直到目前一共有15年。刚从“不寻常”的经历中苏醒过来时，我就想既然得到了继续学术研究的机会，就该把30年丢下的线头接下去，继续从事社区研究，而且这时我对社区研究本身的功能有了一些更明确的看法，正如我在和巴博德教授谈话中所说的，我们做的研究实际上是发挥人特有的自觉能力，成为自然演化的一种动力。人类社会是不断发展的，表现为生产力的不断增长。我们就得有意识地把中国社会潜在的生产力开发出来，提高人民的生活水平。这个进化观点我是早就接受了的。解放之后我又接受了当时的马列主义学习，认识到生产力是社会发展的基本推动力。这种思想和我早日翻译的奥格朋的《社会变迁》中强调科技的发展也正相合。我的《江村经济》调查就是接受了我姊姊改革蚕丝生产技术的启发而进行的。所以我在80岁生日那天以“志在富民”4个字来答复朋友们要求我总结我过去80年所作所为的中心思想。“志在富民”落实到学术工作上就是从事应用科学，所以我把调查看作应用社会学。这一个思路，我有机会于1980年2月在美国丹佛接受应用人类学会授予我马林诺斯基奖的大会上发表的《迈向人民的人类学》讲话时，得到公开发表的机会。

1981年我又接到英国皇家人类学会授予我赫胥黎奖的通知，我的老师费思建议，要我在会上介绍江村在解放后的变化。为此我特地三访江村进行一次简短的调查。就是这次调查引起了我对当时正在发生的乡镇企业和小城镇的研究兴趣。从那时起我就抓住这个题目不放，组织了一个研究队伍，跟着农村经济发展的势头，从江村一个村，扩大到吴江县的七个镇。然后一年一步从县到市，从市到省，从一个省到全国大部分的省，从沿海到内地，从内地到边区，不断进行实地观察，直到现在已经有10年多了。我每去一地调查常常就写一篇文章，记下我的体会。10年来已积了近40篇，其中大部分已收集在今年出版的《行行重行行》一书中。这一系列文章还在继续写下去，可说是我下半生的主要学术方向。

这一系列文章在理论上说是以《江村经济》为基础的，把社区的经济发展看成是社区整体发展中的一主要方面，并和其人文地理及历史条件密切联系起来，进行分析。我看到在不同条件下社区发展所走的路子不同，于是我又应用比较观点分出不同模式，并提出“多种模式，城乡结合，随机应变，不失时机”的发展方针。更从城乡结合的基础上升到经济区域的概念，逐步看到整个中国发展过程中形成的位区格局。这种社区研究是以农民自己创造的社会结构为出发点，分析这种结构形成的过程，它所具有的特点，并看出其发展的前景。这是实事求是的看法，而其目的是使各地农民可以根据自身所处的条件，吸取别地方的经验，来推动自身的发展。所以可以说这种社区研究是应用社会学——一门为人民服务的社会科学。

回顾我这10年的研究成果，总起来看还是没有摆脱“见社会不见人”的缺点。我着眼于发展的模式，但没有充分注意具体的人在发展中是怎样思想，怎样感觉，怎样打算。我虽然看到现在的农民饱食暖衣，居处宽敞，生活舒适了，我也用了他们收入的增长来表示他们生活变化的速度，但是他们的思想和感情，忧虑和满足，追求和希望都没有说清楚。原因是我的注意力还是在社会变化而忽视了相应的人的变化。

翻阅我这段时间里所发表的关于社会学的言论时，我看到我思想确是已经改变了一些原来对个人和社会关系的看法，我不再像在《生育制度》中那样强调社会是实体、个人是载体的论调，而多少已接受了潘光旦先生的批评，认识到社会和人是辩证统一体中的两面，在活动的机制里互相起作用。这种理论见于我在1980年所讲的《社会学和企业管理》及《与精神病医生谈社会学》。

《社会学和企业管理》是我在第一机械工业部的讲话，在这篇讲话里我提到了1944年我在哈佛商学院遇见的埃尔顿·梅奥教授（Elten mayo），他曾在芝加哥的霍桑工厂里研究怎样提高劳动生产率的问题，做了一系列实验。起初他采取改变各种工作条件，如厂内的光线、休息的时间等，来测验工作效率是否有相应的提高，结果确是上升了。但梅奥认为并没有解决提高工作效率的关键问题。他接着再倒过来做实验，一一取消了这些客观条件的改变，出于大家意料之外的，工作效率却依然上升。他从中得到了一个重大的发现，原来不是客观条件的改变促使了工作效率的上升，而是他的实验本身起了作用。因为工人参与了这个实验，自己觉得在进行一项有意义的科学工作，从而发现了自己不是一个普通拿工资干活的机器，而是一个能创造科学价值的实验者了。这个转变提高了他们的积极性。梅奥在这里发现了普通“工人身份”后面潜伏着一种“人的因素”，这个因素是工作效率的源泉，梅奥的“人的发现”改变了美国的工厂管理。联系我们所关心的问题来说，他是使社会身份——即社会规定的行为模式——背后这个一直被认为“载体”的个人活了起来了。使行为模式变成人的积极行为的是潜伏在社会身份背后的个人。其实我们在舞台上评论演员时，总是看他是否进入了角色。进入了角色就发挥出演员的积极性，演好了戏，演唱的好坏还是决定于演员本人。明白这一点，个人和社会的关系也就明白了。

上面提到的第二篇讲话是我在北京医学心理学讲习班上的讲话。我最初的题目是“神兽之间”，意思是说人既是动物而又已经不是动物，人想当神仙，而又当不成神仙，是个两是两不是的统一体。社会总是要求“满街都是圣人”，把一套行为规范来套住人的行为，可是事实上没有一个人是心甘情愿当圣人的，即便是我们的至圣先师孔老夫子也是到了快死的70岁时方才做到“从心所欲，不逾矩”。但是人又不能不在社会结构里得到生活，不能不接受这个紧箍咒，小心翼翼，意马心猿地做人，所以我用了弗洛伊德所说的三层结构来说明人的心理构成：一是id（生物性的冲动）；二是ego（自己）；三是Super-ego（超己）。id就是兽性。ego是个两面派，即一面要克己复礼地做个社会所能接受的人，一面又满身难受地想越狱当逃犯。Super-ego就是顶在头上，不得不服从的社会规定的身份。我当时指出神兽之间发生的形形色色的矛盾正是（精神病）医生要对付的园地，神兽之间有其难于调适的一面，但是普通的人并不都是要挂号去请教精神病医生的。那就是说神兽之间可以找到一个心安理得做人的办法的。于是我得回到潘光旦先生给我《生育制度》写的序言里所提出的中和位育的新人文思想。

新人文思想依我的理解就是一面要承认社会是实体。它是个人在群体中分工合作才能生活的结果，既然要分工就不能没有各自的岗位，分工之后必须合作，岗位之间就不能不互相配合，不能没有共同遵守的行为规则。有了规则就得有个力量来维持这些规则。社会是群体中分工合作体系的总称，也是代表群体维持这个分工合作体系的力量。这个体系是持续的，超过个人寿命的，所以有超出个人的存在、发展和兴衰。社会之成为实体是不可否认的。但是社会的目的还是在于使个人能得到生活，就是满足他不断增长的物质及精神的需要。而且分工合作体系是依靠个人的行为而发生效用的，能行为的个人是个有主观能动性的动物，他知道需要什么，希望什么，也知道需要是否得到了满足，还有什么期望。满足了才积极，不满足就消极。所以他是活的载体，可以发生主观作用的实体。社会和个人是相互配合的永远不能分离的实体。这种把人和社会结成一个辩证的统一体的看法也许正是潘光旦先生所说的新人文思想。

我回顾一生的学研思想，迂回曲折，而进入了现在的认识，这种认识使我最近强调社区研究必须提高一步，不仅需看到社会结构，而还要看到人，也就是我指出的心态的研究。而且我有一种想法，在我们中国世世代代这么多的人群居住在这块土地上，经历了这样长的历史，在人和人中和位育的故训的指导下应当有丰富的经验。这些经验不仅保留在前人留下的文书中，而且应当还保存在当前人的相处的现实生活中。怎样发掘出来，用现代的语言表达出来，可能是今后我们社会学者应尽的责任。对这个变动越来越大，全世界已没有人再能画地自守的时代里，这些也许正是当今人类迫切需要的知识。如果天假以年，我自当努力参与这项学术工作，但是看来主要是有待于后来的青年了。愿我这涓滴乡土水，汇归大海洋。

1993年7月24日





(1) 本文发表于《北京大学学报（哲学社会科学版）》1994年第1期，是作者在1993年7月24日香港中文大学社会科学院和北京大学社会学人类学研究所联合主办的“第四届现代化与中国文化研讨会”上的发言。


试谈扩展社会学的传统界限(1)

我们中华文化经过几千年的发展，积淀着一些宝贵的东西。特别是近年来世界动荡，当前的世界已经到了亟须改革创新的时刻。在我脑子里出现了不少过去没有提出过的问题。有时和同事、学生们闲聊和反复讨论，并用录音机录下来，经过他们的帮助形成文章，我再进行修改定稿，还可以提出一些论文以供参考。

社会学是具有“科学”和“人文”双重性格的学科。社会学的科学性，使得它可以成为一种重要的“工具”，可以“用”来解决具体的问题，比如预测一个社会的发展走向，调查一个群体的态度和行为，分析某个社会组织的运行机制，解决某个紧迫的社会问题等。然而，社会学的价值，还不仅仅在于这种“工具性”。今天的社会学，包括它的科学理性的精神，本身就是一种重要的“人文思想”；社会学科研和教学，本身就是一个社会人文精神养成的一部分。社会学的知识、价值和理念，通过教育的渠道，成为全社会的精神财富，可以帮助社会成员更好地认识、理解自我和社会之间的关系，以提高修养，陶冶情操，完善人格，培养人道、理性、公允的生活态度和行为，这也就是所谓“位育”教育的过程，是建设一个优质的现代社会所必不可少的。社会学的研究方向，要考虑到这种人文方面的需要。社会学的人文性，决定了社会学应该投放一定的精力，研究一些关于“人”“群体”“社会”“文化”“历史”等的基本问题，为社会学的学科建设奠定一个更为坚实的认识基础。中国丰厚的文化传统和大量社会历史实践，包含着深厚的社会思想和人文精神理念，蕴藏着推动社会学发展的巨大潜力，是一个尚未认真发掘的文化宝藏。从过去20多年的研究和教学的实践来看，深入发掘中国社会自身的历史文化传统，在实践中探索社会学的基本概念和基础理论，是中国学术的一个非常有潜力的发展方向，也是中国学者对国际社会学可能做出贡献的重要途径之一。


一、究“天人之际”

社会学的一个基本问题，就是人的“生物性”和“社会性”的关系。这就是我们注意到的，社会学对人的“生物性”的界定，和生物学、医学意义上的人的“生理”“生命”“生物”的概念应当是有区别的。作为自然科学的生物学和医学，它们是把人的所谓“生物性”，也就是和其他生物可比较的生命的物质形态方面，单独划分出来，孤立地看，称之为“生物性”。并以此为对象，运用物理化学等基础知识，进行一种“自然科学”的研究，而同时忽略了其他“非生物”方面——社会的、精神的、文化的——的属性。比如，他们在解剖一个人的生理结构和功能的时候，只考虑其“生理”“生物”的意义，而不考虑这个人究竟是一个农民，还是军人，还是知识分子，这些“社会”角色在医学、生物学上“没有意义”。这种“分析”“分解”式的思维方式和研究方法，是一般西方自然科学通行的方式。

但在社会学中，我们所说的人的“生物性”，并不是这种单划出来的一个孤立的独特的范畴，不是一个和所谓“社会性”互相隔离的属性，相反，社会学中“人”的“生物性”，应当属于人的“自然属性”的一部分，是一种更为广义的概念，是和人的“社会性”融为一体的，二者是互相兼容、包容的。确切地说，这种社会学把“社会”本身，视为广义的“自然”（包括“生物”）的一部分，“社会”的存在和演化，都是包含在广义的“自然”的存在和演化之中的。社会和自然，不是两个“二分”（duality）的概念，更不是相互“对立”的范畴，而是同一事物的不同方面，不同层次而已。这种理念，最好的表达方式，就是中国古代“天”的概念。“天”不是像西方的“上帝”那样超越于人间万物之上的独自存在的东西，“天”和“人”是统一的，息息相关的，人的一切行动和行为，都在“天”的基本原则之中，人不能彻底摆脱、超越这个“天”的，即所谓“谋事在人，成事在天”；同时，天也随着人的行为而不断做出各种反应，故有所谓“天道酬勤”“天怨人怒”之说。社会学中“社会”和“自然”的关系，很像这种理念，我们首先把“人”置于“自然”这个大的背景中来看，“人”和“自然”是合一的，作为人类存在方式的“社会”，也是“自然”的一种表现形式，是和“自然”合一的。我们今天用“合一”这个词，就是说它们本来就是不能分开的。尽管人们通常在语言中、在概念上把它们分开处理，但这只不过是常规思维中为了认识和解释方便而采用的一种“概念化”（conceptualization）方式，而我们从学术角度，不把“自然”和“人类社会”割裂开来，而是把它们视为统一的，是一体的。人类社会的规律，也就是自然的规律，人类社会的原则，也就是自然的原则；同样，自然的原则（如古人说的“天道”），也是人类社会的原则……这种观念，作为社会学研究的基础，可以使我们从一个基本的层面上，摆正人和人之外的世界的关系。即中国传统上所谓“一而二，二而一”的意思。一可以分为二，而二还是包含在一之内。

我们把“人”放到自然历史演化的总的背景下去理解，人是自然界演化的一个过程和结果，同样地，所谓“社会”“人文”也是自然的一部分，它是人根据自身的需要造出来的一个第二环境，但“人文”只能建立在自然规律和原则的基础上，“人文”的活动，只是在很多方面利用自然，利用自然特性，顺着自然内在的规律，适应它的要求，为人所用，而不能真正改变这些规律和原则，也不可能和“自然”法则对抗，不可能超越自然的基本规律。

这种“天人合一”的思想，实际上不仅是中国的，它是世界上很多文明所具有的基本的理念，但中国人传统上对这方面有特别丰富的认识和深刻的探讨。今天中国社会学应该继承这种传统，从自然存在和演化的角度，对“人”和“社会”进行最基本的定义。

需要注意的是，在近代，中国人这种观念发生了很大的变化。19世纪末到20世纪初，中国知识分子在救亡图存的努力中，曾经在短时间内大量借鉴西方近现代社会思想，这种借鉴对中国现代学术发展起到了非常重要的促进和推动作用，为现代中国学术建立了一个重要的基础。但是，也应该看到，这种匆忙的、被动的借鉴的过程，也存在着很多粗糙和不协调之处，特别是对于人和自然的关系上，我们在接受西方现代科学的同时，基本上直接接受了西方文化中“人”和“自然”的二分的对立的理念，而在很大程度上轻易放弃了中国传统的天人合一的价值观。在实践中，后来大量出现的豪迈的“战天斗地”“征服自然”“改造山河”“人有多大胆，地有多大产”的强烈的冲动，一反中国古代人与自然环境互相依存、通融、欣赏的态度，把自然视为一种对抗性的力量。在社会学领域，则不太习惯于把人、社会、自然放到一个统一的系统中来看待，而是常常自觉不自觉地把人、社会视为两个独立的、完整的领域，忽视社会和自然之间的包容关系。

对于“人”和“自然”的关系的理解，与其说是一种“观点”，不如说是一种“态度”，实际上是我们“人”作为主体，对所有客体的态度，是“我们”对“它们”的总体态度。这种态度，具有某种“伦理”的含义，决定着我们“人”如何处理自己和周围的关系，而这种关系，是从我们“人”这个中心，一圈圈推出去，其实也构成一个“差序格局”。问题的核心是，我们把我们人和人之外的世界，视为一种对立的、分庭抗礼的、“零和”的关系，还是一种协调的、互相拥有的、连续的、顺应的关系？对这一问题不同的回答，反映出人类不同文化、文明中世界观深刻的差异。

社会学对这一问题的回答，如果是基于东亚文明的历史和文化传统，那么理所当然地是一种强调协调、共处、“和为贵”的哲学基础，这种文化传统，使得我们很自然地倾向于“人”和“自然”相统一的立场。


二、精神世界

“人类社会”是广义的“自然”的一部分，但人是有其自身特殊性的一部分。在很多意义上，我们可以把“人”视为已知的自然演化的最高的成就。当然，这仅仅是我们作为人本身的认识，因为我们的认知是有局限性的。我们的感知方式和能力、我们自身的存在形式本身、我们在时空方面的有限性等，就是我们的局限性。我们只能在这种局限性之内讨论所有的问题，至于在我们的感知能力之外，这个宇宙（天）还有哪些存在形式和属性（比如人们想象的多维空间、能量化的生命等以及想象之外的东西），我们就无法做出有意义的判断了。但在我们的认知范围内，我们看到人是具有特殊性的，是明显不同于周围世界的。这就是我过去说过的，我们想象，假如有来自外层空间的其他生物，他们到地球上，看到地球上生机勃勃的景象，他们肯定很快就会把“人”这种生物和地球上的其他东西分开。人的特殊性，是我们社会学研究的重点领域，但社会学并不仅仅研究人的特殊的一面，还要研究人与自然一般相同的方面。在社会学者眼中，认识“人”的特殊性，不是要局限于这种“特殊”，而是要更全面地认识人的属性。

“人”特殊性何在？或者说“人之所以为人”究竟凭什么？这本身就是一个长期争论、没有共识的问题。像这类关于“人”的各种最基本的问题，涉及人类对世界和自身的最基本假设，往往成为一种精神信仰和世界观的基石，构成一种文明的基础，因此也往往成为人们争论最激烈的问题，有时被赋予强烈的意识形态色彩。在中国，不同时代，不同思想流派，对这一问题也有不同的回答。作为具有科学理性传统价值观的社会学，通常认同于一种科学理性的解释，人是有生命的，在自然中首先属于“生物”，这就不同于“非生物”的世界，而在“生物”中，人最重要的特殊性，我认为，就是人有一种“精神世界”，这是其他生物可能没有的，至少在我们的认知范围内还没有确切发现。

人的精神世界，可以笼统地说成“人的一种意识能力”，但实际上，这是一个远远没有搞清楚的问题。社会学自身无法完成这种探索，但这种探索，于社会学的发展具有重大意义。“精神世界”作为一种人类特有的东西，在纷繁复杂的社会现象中具有某种决定性作用；忽视了精神世界这个重要的因素，我们就无法真正理解人、人的生活、人的思想、人的感受，也就无法理解社会的存在和运行。我们鼓励社会学者和学习社会学的学生，把一定的精力投放到这方面的探索和研究中，这是我们社会学的人文价值的一个重要体现，也是相对薄弱的方面。社会学对于人的精神世界的研究，当然不是像哲学、神学、精神病学等学科的研究视角，而应该是一种“社会学”的视角。目前，社会学界如何面对这一问题，基于什么方法论和方法研究这些问题，还是没有基本的规范，但这方面的研究，是十分有意义的。

从社会学角度研究人的精神世界，也要避免一种简单“还原论”的倾向，那就是试图把所有精神层次的现象和问题，都简单地用“非精神”的经济、政治、文化、心理等各种机制来解释。还原论式的解释方式，看似一种圆满的“解释”，实际上往往恰恰忽视了精神世界自身的特点，忽视了“精神世界”——把人和其他生物区别开来的特殊存在物——的不可替代性。社会学对于精神世界的理解，应该是把它和社会运行机制联系起来，但不是简单地替代，不是简单地用一般社会层次的因素去解释精神层次的活动。当然，最理想的，是在社会学研究中真正开辟一个研究精神世界的领域，从方法论层次上进行深入的探索，探索如何基于社会学的学术传统和视角，开展对人的精神世界研究。


三、文化与“不朽”

从人的生物性和社会性的关系，自然地引出人的群体性、文化性和历史性的问题。关于人的文化性和历史性，我们经常讨论，但至今缺乏的是结合实际研究的具体的阐释。在“常人思维”中，“文化”和“历史”似乎纯粹是“社会”的东西，和“自然”“生物”没有多大关系，可是在社会学学术上，文化性和历史性，是与人的生物性密切相关的两个不同的概念。

比如，一个人刚出生的一瞬间，是只有一般的“生物性”而没有社会性的，但就从此时此刻开始，就和妈妈在一起，从个体的人，变成了“群体”的人，开始交流和互动，加入了“人类社会”的生活，也就变成了“社会”的人，具备了社会性。所以我们说从一出生，在这个“人”的生活中，就包含了社会性和生物性。

社会中的人，尽管都是已经具有社会性、生物性的双重人。个体生命开始时，在母胎里成熟的过程中和妈妈还是合二为一的，直到分娩，才告一段落，一分为二，结束母子在生物性上难分难解的状态，成为分别获得社会性的两个人。但各自的生物性仍然起着重要的作用，而且常常是决定性的作用，其中最基本、最明显的，就是生老病死，这种生物性的因素，你是永远摆脱不了的。所以我们说人有“社会性”，并不意味着就没有“生物性”了，社会性和生物性不是互相排斥的，不是非此即彼的，而是互相兼容、互相结合的，这就是“人”和“自然”（天）的同一性的一个方面。人的生物性，决定了人是要生老病死的，每个人都是有生有死的，但一个社会是可能不死的，是可能长久存在下去的（当然，并不是所有社会都必然永远存在，也有整个消亡的），这种“死”和“不死”，是我们社会学研究的一个非常关键的问题。“社会”为什么能长久存在？因为有“文化”，而文化是如何起作用的？是基于人的群体性即社会性，群体可以超越个体的局限。每个个体的人有生有死，但不是所有的人都同时生同时死；不同的人的生与死，是有时间差的，生不同时，死不同刻，而不同时间生死的人，不同代际的人，有共处的时间，在共处的这段时间里，每个人的人生经验、知识、感受、发现、发明等，可以互相交流，互相学习，互相传递，可以变成别人的东西，保存在别人那里。一个人的生命可能会逝去，但是他一生的知识积累，不一定随他（她）的生命结束而消失，它们会传递给别人，传递给继续活着的人，别人再传递给别人，可以传给很多人，这样不断传递，就成为社会很多人共同的知识即文化，保存在很多人的头脑中，形成一个不断增加的、动态的、更新的、分散的“信息库”，这个信息库又反过来不断塑造着新的社会成员的态度和行为，这就是文化的传承。同时，由于各种信息载体（石刻、竹简、书本、磁带、光盘等）的存在，人们可以把知识记录下来，储存起来，几十年，几百年，留给后来人，这样，即使一个社会真的消失了，一个文化中断了，但后来其他社会的、其他文明的活着的人还可以从那些很久以前死去的人那里学习各种知识——人和人可以跨越时间、空间的障碍，进行交流和学习，分享知识和经验。

文化传承中，有很多这种跨越时间空间继承的例子。比如我们今天经常说“西方文化来自古希腊罗马文明”，实际上，尽管古希腊罗马本来就属于欧洲，但他们的很多文化成就，并不是通过他们自己生物性的后人直接传到近代欧洲的，而是通过阿拉伯人“转手”的，因为在中世纪，欧洲本身的很多古典文化的东西中断了，而这些东西保存在阿拉伯人那里，后来“文艺复兴”，欧洲人不是从自己的前辈手里，而是从阿拉伯人那里又“取回”了很多古希腊罗马人创造的知识。又比如犹太人的希伯来语，本来已经消失很多个世纪，仅有少数考古学家能阅读其文字，但19世纪末，犹太人要重新建国的时候，这些学者通过首先教自己家里人说，再跟朋友圈子说，越来越扩大，经过几十年，居然把这种已经“死去”的语言恢复过来，到1947年以色列建国的时候，被定为“国语”。中国历史上这类例子也很多，中国春秋战国的很多东西，被秦始皇毁坏了很多，汉朝时通过仅存的一些儒生和残存的旧竹简，把儒家的东西恢复过来，成为官方意识形态。历史上中原战乱时期，中原文化的很多东西，传播到其他地区，比如江南、朝鲜、日本等，保存下来，而它们在中原反而消失了，后来中原人又从这些地方把这些古代的文化成果学回来。中国人也为其他文明保存过很多重要的历史知识。比如印度是一个不太注重编年史的文明，今天国际上研究印度历史，很多要从中国古代文献，特别是玄奘当时的游记中获得资料。目前中国周边的国家的历史，也有许多因记录在中国古代文献中而得到保存。

社会和文化可以使人“不朽”。像唐朝的诗人李白，他作为一个人，他的生物性决定了他必然会逝去，但他的诗作，连同他的诗的风格，都保存在各种文献中。李白这个人，是一个具有有限生命的“人”，而他的诗和诗的风格，则是“文化”，“人”是会消失的，但“文化”保留下来了，社会长存，文化不死，创造文化的人也就“不朽”了。一个人创造的文化不仅能保留，还能传递，还能影响别人，能激发别人的灵感，实现“再创造”，所以传统可以成为新文化生长的土壤。李白的诗作，经过几百年、上千年后，还能重新影响、塑造出别的诗人，他们可能接近李白，可能超过李白……文化把不同时间空间的人“接通”了，可以共享生活的经历和生命的体验；文化能够超越个体生命的生死和时空的障碍，能够生生不息、发扬光大。

文化的传递，必然是一种历史过程，所有文化都必须是积累的，没有积累，没有超越生死、时空的这种积累，文化就不可能存在。

从“个人和群体”的角度理解文化，“文化”就是在“社会”这种群体形式下，把历史上众多个体的、有限的生命的经验积累起来，变成一种社会共有的精神、思想、知识财富，又以各种方式保存在今天一个个活着的个体的生活、思想、态度、行为中，成为一种超越个体的东西。当一个新的生命来到这个世界上时，这套文化传统已经存在了，这个新的生命体就直接生活在其中，接受这些由很多人在很长时间里逐步创造、积累的文化，所以文化具有历史性，它是跨越时间、空间和生命的东西，也是先于个体而存在，不随个体的消失而消失的东西。所以我们看文化，必须历史地看，只有在历史中，文化才显示出其真实的意义。

文化的历史性，是广义的，不仅具体的知识和技能是在历史长河中积累传承的，更深层更抽象的很多东西，比如认识问题的方法、思维方式、人生态度等，也同样是随文化传承的。更进一步说，文化的传承，也同样包含了“社会”的传承，比如社会的运行机制，也是随文化传承的；社会结构，同样是伴随文化传承下来的，一个社会基本的结构，夫妻、父母、社区结构，都是文化的一部分，是先人传下来的，是晚辈向长辈、后人向前人学来的。学习、继承中不断有修正和创新，但只有在继承中才可能有创新，这就是为什么我们研究社会也好，改革社会也好，绝不能抛开历史，没有一个社会结构是完全凭空构建的，它总是要基于前一个社会结构，继承其中的某些要素，在此基础上建立新的东西。比如，即使像美国这样一个“人造”的国家，其社会结构也不是从美国建国时突然开始的，而是从欧洲移植过去的。美国社会的主体结构，实际上是来自欧洲的白人移民主导建立的，他们不管什么身份——是反叛者也好，流亡者也好，淘金者也好，梦想家也好——其基本的文化背景、思维方式、人生态度、知识技能等，还是在欧洲社会结构中造就的。他们在最早建立殖民地的时候，就不可避免地也只能基于欧洲的社会文化传统，他们可能属于当时欧洲的“非主流”，反对当时欧洲的主流，但它们的“非主流”，仍然是“欧洲”的非主流，是一种文明中不同的分支，所以它们的社会结构，并不是凭空创造的，实际上是欧洲文化的延伸和变体。同样，像我们今天的这个“中国”，虽然是在一场摧枯拉朽的革命之后建成，但我们今天的社会结构，并不都是1949年建国时一下子凭空创造出来的，它是过去几千年社会结构演化的继续，是和过去的社会有密切相关的。建国时期几亿人口的思想、文化、价值、理念都是从此前的历史中延续下来的。谁也不可能把一个社会中旧的东西突然“删除”“清洗”，变成空白，再装进去一个全新的东西。我们中国的革命，形式上是“天翻地覆”“开天辟地”，实际上，它是建立在中国社会自身演化的内在逻辑之上的，也是中国文明演进的一个连续过程的一个阶段。建国50多年后的今天的中国社会，还是跟过去的社会密切相关，社会的方方面面的历史文化积累过程是不间断的永恒的全方位的。


四、“只能意会”

在社会学最基本的“社会关系”的研究中，实际上还存在着很多空白的领域，有待我们去进行探索。特别是在“人际关系”中各种“交流”的部分，始终是社会学没有说清楚的领域。比如人和人交往过程中的“不言而喻”“意在言外”的这种境界，是人际关系中很重要的部分。人们之间的很多意念，不能用逻辑和语言说清楚，总是表现为一种“言外之意”，这些“意会”的领域，是人与人关系中一个十分微妙、十分关键的部分，典型的表现，就是知心朋友之间、熟人之间、同一个亚文化群体成员之间，很多事情不用说出来，就自然理解、领悟，感觉上甚至比说出来还清楚。同样，在亲情之间，特别是在母亲和不懂事的小孩之间，也集中体现这种“不言而喻”，很多小孩子太小，有许多感受不会用语言表达，但妈妈凭感觉就明白这种“意会”，就是人和人交往的一种重要的状态，实际上常常是决定性的状态，它自然应该成为社会学的一个基本的关注点。

在群体中，在各种社会组织中，在社会各种圈子中，人们不仅总是运用这些“意在言外”的规则进行交流、调控和协商，而且还在不断地制造着这种“不言而喻”的默契的规则。实际上，只要是有两个人以上人的地方，相处有一段时间后，就会不断地生成这种默契，同时也不断地修正、更新这种“意会”的内涵，它成为人类的一种不自觉的、但又连续不断乐此不疲的工作，几乎任何群体在任何一个场景下，都会造成一些临时的或持久性的“意会”的规则：几个住在一起的同学，很快就发展出属于他们自己圈子的共同语言，这是不用故意去设计、安排的；同事之间在一个会议上，就可能形成临时的“意会圈子”，散会了就不再存在了；两个人一次不长的谈话，实际上也是在动态的互动中一边“试错”一边制造一种默契的过程……不夸张地说，一个社会，一种文化，一种文明，实际上更多地是建立在这种“意会”的社会关系基础上，而不是那些公开宣称的、白纸黑字的、明确界定的交流方式上；但是，这方面的研究还相当薄弱。尽管社会学人类学界实际上一直涉及这方面的研究，但多年来并没有集中力量探索，也就难有突破性的成就，很多东西还是一种描述性的解释。在这种“意会”的人际交往领域，中国文化本来具有某种偏好和优势，中国社会学的发展，也许可以在这方面做出某种划时代的成就。反过来说，如果不突破这一点，社会学不管是作为一种应用性的专业，还是一种人文修养的学科，都存在着严重的缺憾。

这种对人际关系中“意会”的研究，并不是沙龙里、书斋里、象牙塔里的话题，也不仅仅是一种抽象理论层次的探索，它本身就涉及现实中很多迫切需要解决的难题。比如，在我国过去20多年社会经济高速发展中，地区之间的发展，出现了很大的差异。一方面，珠江三角洲、长江三角洲的一些区域，实现了社会经济的高速、良性发展，实际上很多方面已经逼近发达国家的水平，可以说初步实现了中国人几代人为之奋斗的“现代化”的梦想。可是另一方面，中国还有很多地区，社会经济发展还远远落后于上述发达地区，有些区域，社会的深层结构还完全停滞在二三十年前的水平，没有实现社会的基本层面的变革。对于这些问题，我们社会学界，不仅只是简单地从制度层面、意识形态方面、资金技术方面、地理位置方面来研究，而且仅关注其社会性的一面。比如，在很多欠发达地区，在看得见摸得着的方面，比如制度、法律、规章、官方意识形态等方面，与发达地区并没有什么差别，因为同处于中国的基本制度之下，很多表面的东西是完全一致的，一样的，但这些地区在相同的政策、体制条件下，发展的效果却很不相同。通过深度的“参与观察”的研究就会发现，这里人们日常的细微的人际关系、交往方式、交往心态以及与之有关的风俗习惯和价值观念，和发达地区有相当大的差异，而这些“差异”的部分，大多是这种“只能意会、不能言传”的部分。这部分东西，实际上常常构成社会经济发展差异的真正原因。所以，我们要真正有效地促进落后地区发展，比如西部开发、东北国企改造等，就必须解决这种“意会”领域的问题，否则，仅仅在那些公开说明的、表面的“体制”“法律”“规章”上做文章，是解决不了实质问题的。

日常生活中这些“意会”的部分，是一种文化中最常规、最平常、最平淡无奇的部分，但这正是这个地方文化中最基本、最一致、最深刻、最核心的部分，它已经如此完备、如此深入地融合在生活的每一个细节中，以至于人们根本无须再互相说明和解释。而从社会运行的角度来看，这种真正弥散在日常生活中的文化因素，看似很小很琐碎，实际上是一种活生生的、强大的文化力量，它是一个无形的无所不在的网，在人们生活每个细节发生作用的东西，制约着每个人每时每刻的生活，它对社会的作用，比那些貌似强大、轰轰烈烈的势力，要深入有效得多，它对一个社会的作用，经常是决定性的。在地方社会中，越是我们“外人”看不出、说不清、感觉不到、意识不到、很难测量和调控的文化因素，越可能是一些深藏不露的隐含的决定力量，越可能是我们实际工作的难点，也越值得我们社会学研究者关注。在研究不同的地区发展的差异时，这种常常被人们“视而不见”或“熟视无睹”的东西，往往正是我们揭开当地社会经济发展秘密的钥匙。

文化的“意会”方面的实际意义，不仅限于区域发展研究，很多现实问题，比如引进外资、企业改造、基层组织、民族关系、都市文化、社区建设等，都涉及这方面的知识。我国当前大量的社会生活实践和学术研究的积累，已经为这方面的探索准备了相当的条件，社会学者如果能够充分利用现有的条件，加强这方面的研究，有可能在理论和应用上获得一些真正突破性的进展。

这种“意会”的研究，其实就是把社会学中最基础、最一般的概念——“社会关系”——的研究向深一层推进。学术上，其实并不是说总要一味去搞那些新奇的、超前的概念，很多非常平常、非常常见的概念，恰恰需要不断深入探讨，也往往是我们新的学术思想的最好的切入点和生长点。“社会关系”作为社会学最常用的概念，已经被无数人大量论述和阐释，已经是老生常谈了，但即使是这样一个人们熟知的基础性的概念，仍然有无限拓展和深化的空间。


五、“讲不清楚的我”

如果要不断深化对“社会关系”的研究，可以从不同的角度切入，除了“意会”之外，还有一个角度，那就是从社会关系的“两端”——人——的角度来探讨。当然，我们不必再重复社会学已有的成果，不必一般地从旁观者的视角探讨“人”这个概念，而是要从“主体”（subjective）的、第一人称的角度理解“人”，也就是研究“我”这个概念。

从“我”的角度，一个很值得关注的问题，就是每个人的这个“我”，实际上都分为好几个“我”，生物的“我”、社会的“我”、文化的“我”、表面的“我”、隐藏的“我”、说不清楚的“我”……但这并不是弗洛伊德等心理分析意义上的不同层次的“我”，而是一种社会学意义上的多方面的“我”。从理论上说，最普通、一般的“我”的感受应该是生物的“我”，但这是人们自己几乎不可能感知到的一个“我”，因为只有刚出生的时候的我，是纯粹“生物”的，但那时候，人根本不能感知自己，不可能知道自己这个“生物的我”。一般来说，人在某些极端情境下，丧失了后天文化赋予的各种感觉，回归到接近最基本的生命本能状态的时候，应该是比较接近纯粹生物的“我”的状态，比如在极度恐惧中凭本能逃生、极端痛苦已经丧失其他感觉、极度兴奋忘乎所以等，但在社会文化中长大的人，即使在这种情形下，也很难完全摆脱“文化”背景，很难成为一种纯粹的生物的“我”。另一种接近的情况，就是丧失正常的意识，只有生命本能反应，像睡觉的时候，喝醉的时候，但实际上这时候也不是纯粹的。即使睡着的时候，梦里也有文化，那是梦中之“我”，和醒时的“我”不同而已；喝醉的“我”也不是纯生物的，喝醉的时候，也是有一种独特文化的，不过和平时不同而已。另外在这些特殊的情形下，不管怎样，问题是我们自己几乎无法正常“感受”自己。

在诸多“我”中，有些“我”是看得见摸得着的，是可以公开说清楚的，但这部分“我”很有限，每个人都有很大一部分“我”，只在心里，讲不出来，这部分“我”实际上是“公众”之外的“我”。这部分“讲不出来的我”，常常是自己也不知道的，自己日常的生活、工作、举止言谈、社会交往等，受这个“我”支配，但自己也不清楚，这就涉及上面说到的人际关系中的各种“意会”，这种“意会”的主体，有时其实就是这个“讲不出来的我”。比如，我们读古诗词，感到美妙的意境，仿佛跨越千百年的历史，和古人共享那种悠然的感受，这种感受，往往是“难以言传”的，而对于一个具有这种诗词文化修养的人来说，又是“不言而喻”的。那么这种“意境”究竟是“谁”在感受呢？似乎不是平时吃饭睡觉的那个“我”，不是求职简历上那个能够一条条写清楚讲明白的那个书面中的“我”，也不是平时同事中、朋友中、街坊邻居中那个包括具体长相、性格、技能、爱好的“张三李四”的我。在“意在言外”的交流中，不是这些具体的、可描述的“我”在活动，而是一个不那么清晰的“我”在主导。因为那些可以描述出来的我，都是通过各种社会关系来定义的，当我们无法确切定义一种“不言而喻”的微妙“关系”的时候，也很难清晰明确地定义这个“意会”的主体——“我”。有趣的是，这个不断体会着各种“意在言外”感觉的隐含的“我”，也是一种只能“意会”的东西。

有时候，我们自己可以“意会”别人，却不一定总能够“意会”我们自己，常常是自己也不知道自己究竟是怎么处理这些“不言而喻”的东西的，一些都是随着习惯自然而然做的，很难说清楚，别人说出来，自己还经常不承认。

应该说明，这个“讲不出来的我”，并不是“不想讲出的我”，这两个“我”不是一回事。有时我们自己反思（reflex）自己的时候，要面对一种“我”，这是自己看自己的“我”，是自己知道的“我”，它和“讲不出来的我”有相近之处，在社会公众看来，好像是一样的，都是在你内心里隐藏的东西，但对我们自己来说，完全不一样。反思的“我”，是自己能说清楚的，能看得见的，只是故意隐藏在心里，不公开说出来，不想让别人知道。这个“我”，比“讲不清楚的我”要简单得多，它是一种明确的知识，是可以界定、描述和解释的。当然，这种不愿意讲出来的我，有时也通过“意会”的方式表达出来，但谁在表达呢？这个表达的主体呢？又是我们谈的这个“只能意会”的“我”。

决定人的行为的就是这些各种各样的我。那种“讲不出来的我”，不是完全没有办法感知，实际上很多人是能够通过“直觉”感觉到的，这种“直觉”，现在好像还不能用实证的方法来解释，也常常引起人们的怀疑和否定，但有些类似直觉的东西，又不能完全否认，像诗里边往往就是这一类感受，就是通过一种“意会”的方式，表达了“意会”的那个“我”。古今中外的很多诗人，有时候就好像是直接把这类感受表达出来。你读诗，实际上是在读诗人，你永远感觉这些诗是言未尽意，意在言外，这就是在感受诗人的那个“讲不出来的我”。而其他很多艺术——绘画、音乐等——也常常反映人的这部分“我”。

对“讲不出来”的“我”的研究，也就是从主体的角度对人际关系互动过程中的“意会”部分的研究，是社会学面临的又一个挑战。艺术、文学、电影等，只是利用和表达这部分存在，不是从学理上研究和探索。在各种社会科学中，社会学作为一种以逻辑因果和系统分析见长的学科，是有条件也有责任对这方面进行探讨的。不管是从工具性的应用角度来说，还是从人文教育的角度来说，社会学在这方面应该实现某种突破性的进展，这将是社会学整体发展的一个重要的里程碑，使得社会学作为一门科学，在人类知识探索上跨上一个新的台阶。

在各种“我”中，还有一个很值得注意的“我”，那就是“被忽略掉的我”和“被否定掉的我”。古人常常说“忘我”“去私”，这是一种把“我”这个东西否定掉的倾向，这究竟是什么含义？这里的“我”“私”究竟指什么？是自己的生命？欲望？自我意识？物质财富？去除“我”，那么还剩下什么？如果“我”被否定，什么是这种行动的“主体”呢？……今天的人基于今天的这一套概念，会提出一系列的发问。“忽略我”“否定我”事实上也是一种非常矛盾的状态，它反映出中国人文价值中隐含一种深层的张力，但这种境界，不是虚构的道德说教的寓言故事中的题材，而是历史上史不绝书的很多真人真事的反映。从古至今，确实有无数“仁人志士”为了自己的理想达到了这种境界，也有很多“高人”自我修炼达到这个高度，当然还有很多“奇人”因为投身或痴迷于某种事物，进入这种状态。不管怎么说，在古典价值体系中，“忘我”和“去私”是一种很高的境界，只有个人修养到极高的阶段才能达到。事实上，这种价值观，不仅仅是古代的事情，其实，就在不远的过去，二三十年前，中国的主流社会还是把这种价值推到一种难以置信的极端的程度，“私”这个字成了最大的邪恶，“自我”这个词都变成了“准贬义词”，整个社会完全笼罩在一种彻底极端的“忘我”“去私”的话语中……这是刚刚发生在中国大地上不久的事情，我们都亲身经历的，这种20世纪发生的极端“去私”的强烈冲动，反映出中国文化中这种“否定了的我”的巨大力量。这种被人为否定的我，和“讲不清的我”“不讲出来的我”一样，同样是我们社会学可以深入研究的课题。


六、将“心”比“心”

传统意义的中国人，对于“人”“社会”“历史”的认知框架，既不是西方的“主观”“客观”二分的体系，也不完全如中根千枝先生所概括的日本文化的“纵向”特征；中国的世界观，更像是一种基于“内”“外”这个维度而构建的世界图景：一切事物，都在“由内到外”或“由表及里”的一层层递增或递减的“差序格局”中体现出来。因此，在中国的传统思想探索中，对于“我”的关注，自然地就继续向“内”的方向深入，也就引出比“我”更接近“内”的概念——“心”这个范畴。

古人可能是由于缺乏生理知识，错把“心脏”当成了人们思想的器官，所以总是把本来描写“心脏”的这个“心”字，和人的思想、意愿等联系起来，并以这个“心”字为核心，构建了庞大复杂的思想体系。但古人这种生理学知识上的错误，并不妨碍这个思想体系的重大文化价值，因为不管人类是不是真的用“心脏”来思考，这个“心”的概念，已经被抽象化，脱离了一个具体内脏器官的含义（今天你可以说它就是指“人脑”），而上升到人生哲学的层次上，它已经是一个内涵十分丰富的哲学概念，而不再是一个生理学名词。

在古典人文思想中，“心”是个人自我体验和修养的一个核心概念，如“山光悦鸟性，潭影空人心”等，它的内涵十分广泛，包括思想、意识、态度、情感、意愿、信念等，但我们特别要关注的一个重要的内涵，那就是它常常倾向和暗示一种“主体性”（subjectivity），就是说当人们谈到“心”的时候，总是自然产生一种“心心相通”的感觉，即使讨论别人的“心”的时候，其描述的口吻，也好像一种“设身处地”地类似于“主体”的角度在说话（有点像电影中的“主观镜头”），而不是所谓“客观”的旁观者的角度。像“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”的这个“心”中，就有这种感觉，这首诗透出的杜甫的心情，好像和几百年前的孔明获得了一种跨时代的“通感”，仿佛在直接感受孔明那种“良苦用心”。在这种陈述习惯中，“将心比心”的说法，就是顺理成章的了。“心”这个概念造成的这种微妙的感受，既有中文构词和语法的原因（没有明确的主格宾格），也反映了中国古代思想在方法论方面的一种特点，这是我们今天在一般的科学实证方法论之外，可以注意研究的一些新的领域。

“心”的概念，以其独特的思考维度，也成为阐释人际关系的一个十分重要的范畴，比如“心心相印”“心有灵犀”“知人知面不知心”等。用“心”来陈述人际关系，着眼点不在这些“关系”本身的性质和特征上，而是在于当事者的“态度”，其背后的潜台词似乎是说，不管什么样的关系，最重要的，是人的态度，是“态度”决定“关系”：是诚恳还是奸诈？是开朗还是诡秘？是坦荡还是猥琐？是认真还是敷衍？……这种以“态度”为重点的人际关系理念，不是抽象思辨推导的结果，而是千百年社会实践的总结，是自有其内在的宝贵价值的，很值得我们今天的社会学家加以关注和研究。同时，这种理念还有深刻的认识论方面的意义。“心领神会”就是古人所理解的一种真正深刻、正确地认识事物的境界，它不是我们今天实证主义传统下的那些“可测量化”“概念化”“逻辑关系”“因果关系”“假设检验”等标准，而是用“心”和“神”去“领会”，这种认识论的范畴，不仅仅是文学的修辞法的问题，它就是切切实实生活中的工作方法，也确实支持着中国文化和文明历经几千年长盛不衰，其中必定蕴含着某种优越性和必然性的。

“心”的概念的另一个特点，是它含有很强的道德伦理的含义。抽象的、认识论上的“心”的概念，基于自己生命最重要器官“心脏”，它同时也自然地代表着“做人”“为人”方面最生死攸关的、最需要珍重的东西。当你使用这个概念的时候，背后假设的“我”与世界的关系，就已经是一种“由里及外”“由己及人”的具有“伦理”意义的“差序格局”，而从“心”出发的这种“内”“外”之间一层层外推的关系，应该是“诚”“正”“仁”“爱”“恕”等，翻译成今天的语言，就是说这种“内”“外”之间的关系应该是真诚、共存、协调、和睦、温和、宽厚、利他、建设性等等，是符合“天人合一”“推己及人”“己所不欲，勿施于人”等人际关系的基本伦理的关系。“心”的主观性和它的道德性，包含着对认知主体的——“人”——本身的鞭策和制约。这种观念，不同于我们今天很多学术研究强调的那种超然置身事外、回避是非的“价值中立”“客观性”等观念，而是坦诚地承认“价值判断”的不可避免性（inevitability）；它不试图回避、掩盖一种价值偏好和道德责任，而是反过来，直接把“我”和世界的关系公开地“伦理化”（ethicization或moralization），理直气壮地把探索世界的过程本身解释为一种“修身”以达到“经世济民”的过程（而不是以旁观者的姿态“纯客观”“中立”的“观察”），从“心”开始，通过“修、齐、治、平”这一层层“伦”的次序，由内向外推广开去，构建每个人心中的世界图景。

今天的社会学，应该探讨古人谈了几千年的这个“心”，究竟是什么东西。它并不能简单地翻译成“思想”“智力”等现代通行的各种概念和范畴。陆象山说“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙”，究竟是在说什么？它给我们今天的社会学什么启示？中国社会学现在还没有特别讲这个“心”，但是要在中国文化背景下研究社会，不讲这个“心”是肯定不行的。“心”作为古人认识“自我”和人际关系的一个核心基础概念，已经渗透到我们社会文化的方方面面，也是日常口语中出现频率极高的词语，它作为文化传统的一个重要部分，代代相传，构成亿万人民的思想观念基础，又反过来在不断构建和塑造着人们的态度与行为。

可以作为参考的是，“心”这个概念，不仅仅为中国文化所独有。就我们现在所知，世界上其他文明中，也有把“心脏”当作人类思想意识中心的观念，也因此以“心”为“中心”发展出一种抽象的“心”的概念体系，并把它放在“人”和“社会”的一个很核心的位置。比如在西方文化中，“心”这个概念本来也是源于对人生理器官“心脏”的指称，但其引申含义，已经超过原来生理上的“心脏”这个含义，至今在很多西方日常语言中，心（heart，herz，等）仍然是指一个人的“真诚的意愿”“真实的自我”“重要的记忆”等，它一直是描述自我和人际关系的一个十分重要的词语，这个心的本意，在大多数情况下和中国心的概念有很大的相似。


七、方法论与古代文明

像其他各学科一样，社会学在探索新的研究领域的时候，不可避免地涉及方法论和方法的创新问题。当前主流社会学基本上沿用实证主义的“科学”方法。当然，广义的科学，是包括所有系统知识体系的，但目前社会学方法论中的“科学”，主要是指借鉴自然科学和数学的假设检验和统计等基本研究方法。这些方法作为社会学基本的研究方法，已经基本成熟，未来也将长期作为社会学的基础研究方法；但另一方面，我们在探讨某些新的论题和领域的时候，也需要进行方法论和方法的再探索。在运用社会学来研究“我”“心”这类概念的时候，原来的实证性的假设——检验模式的研究方法，还能不能奏效？如何奏效？这就要进行一些尝试和探索，也可能需要借鉴一些新的思考方式和研究方式。而在引入新研究方式的过程中，我们应该以一种开阔的心态，面向全人类各种文明中蕴藏的智慧，像印度文明、伊斯兰文明、希伯来文明、东正教文明、美洲土著人文明、非洲文明等，都包含着人类长期积累的高度智慧，值得我们去深入研究、借鉴和吸收。尽管这些文明今天在外在形式上不一定都那么“强盛”，但文化和智慧的价值，是不能简单地以经济、军事实力为标准衡量的。人类的各种文化中，都可能隐含着很多永恒的、辉煌的、空前绝后的智慧，我们要学会欣赏它们、理解它们、吸收它们，这也是我说的“美人之美，美美与共”的本意之一。中国文化自古以来就是一种容纳百川的文化长河，我们对外界的吸收，不必拘泥于某一种文化或某一个方向的成果。比如，在研究“精神”“我”“心”等问题的时候，很多宗教文化中的对于虔诚、内省、忏悔、默想（meditation）等概念的探讨就很值得关注。像佛教中大量的关于心、性、戒、定、智慧的探索，历时2000年，后来成为中国“理学”的一个重要来源，也发展出禅宗等中国本土流派，很多东西是相当成熟和深刻的，对我们今天社会学新领域的开拓，可能具有很好的启发作用。

在中国本土传统中，古代诸子百家、儒家道家的东西是我们认识中国社会的基础知识之一，不能忽视，特别是宋明理学的很多东西，非常值得重视。理学堪称中国文化的精华和集大成者，实际上是探索中国人精神、心理和行为的一把不可多得的钥匙。中国传统思想的演化的一个重要特点，就是它的实践性；理学的东西，并不是一般的学者的思辨的结果，不是纯粹的理论探讨，它的所有概念，所有内在的逻辑，实际上都是紧扣社会现实中中国人与人关系的要义——地位、名分、权利等，它是中国古代现实政治、社会文化运作的经验总结和指导方略，具有很强的实践性。理学的东西，说穿了就是直接谈怎样和“人”交往、如何对待“人”、如何治理“人”、如何塑造“人”的道理，这些东西，其实是直接决定着今天社会学所谓的“机制”和“结构”，就是社会运行机制和社会结构。如果我们能够在一个新的高度上重新审视这些前人的成就，会给我们今天的探索提供很多新的启示，十分有助于开拓中国社会学的探索领域。

理学的东西，对于我们深刻理解中国人的心智，具有很大的价值，很有认真整理和分析的必要，但它的表达方式和内在的思路，和今天社会学思想方法、思路、范畴很不相同，所以我们要研究这些传统的东西，就有一个“解读”和“翻译”的过程，这实际就是所谓“解释学”（Hermeneutics）的来源。这种“翻译”，就迫使你真正用心，彻底理解；你不吃透它们的含义，你是翻译不出来的；同时，翻译也是创造新概念的过程，通过研究这些传统文化的概念，我们有可能融会古今，结合今天社会学的思路，提出一些基于传统、又不拘泥于传统的具有普遍性意义的新的范畴和概念。中国社会学一直没有特别刻意地去探讨中国延续几千年的“心”“神”“性”等问题，在一定程度上，是由于现代社会学研究方法的制约。这些概念，不太容易运用现代主流的社会学的方法去研究，某种意义上正是今天的社会学方法掌握不住、测算不了、理解不了的部分。目前的实证主义思路，不太容易真正进入这些领域，进去了，也可能深入不下去，有很多根本性的障碍。比如科学方法的前提，就是可以观察和测量的东西，是要有经验性（empirical）的基础，要有一种客观性的立场，首先是要能够把研究对象客观化，这些要求，在对“心”等概念的研究中，往往很难。换句话说，今天社会学的一些方法，无法和古人进行跨越时间和历史的“交流”，我们今天的社会学，还没有找到一种跟“理学”进行交流的手段（means of communication）。

新领域的开拓，往往要求在方法论和方法方面进行探索，也不排除吸收借鉴一些其他的方法和思路。就拿理学中所隐含的方法论来说，就可能对社会学的研究方法有某些充实和帮助。理学讲的“修身”“推己及人”“格物致知”等，就含有一种完全不同于西方实证主义、科学主义的特殊的方法论的意义，它是通过人的深层心灵的感知和觉悟，直接获得某些认识，这种认知方式，我们的祖先实践了几千年，但和今天人们的思想方法无法衔接，差不多失传了。今天的人，包括我们自己在内的绝大多数学者，大多不知道这究竟是一种什么感受。但我们不能简单地说这些方法都是错的、落后的、应该抛弃的。它们不仅在历史上存在了那么长时间，而且更重要的，这一套认识方法，已经变成一套理念，变成一群人的意识形态和信仰，确实解决了一些我们今天的很多思想方法无法解决的问题。比如在古代中国，在当时的技术条件下，这套东西如何维持中国这样一个如此庞大的国家和人口（实际上差不多一直是当时世界最大、最繁杂的政治经济实体）长期的统一和稳定？当时的知识阶层和官僚系统，都是由这一套认识论和思维方式“武装头脑”的，它确实以相对很少很节约的人力物力，实现了复杂的社会治理。因为它的很多东西，是顺着人的自然感觉走的，是顺应着中国乡土社会的人情世故，从草根文化习俗中生长出来、提炼出来，又提升到“圣贤”的高度，所以才能在复杂的社会结构中上通下达、一贯到底，它有一种和中国社会现实天生的“气脉相通”的东西。

传统中的这些方法论因素，也许可以作为今天社会学的诸多“前沿”之一，进行一些探索。一方面，我们做到真正“领悟”古人“格物致知、诚心正义”的认知方法，明白它的真谛。另一方面，吸收当前国际上各种思想潮流，不拘泥于是否时髦、流行，而是注重于对中国社会学学科建设的价值，以我们自己的需要为参照系来衡量和吸收。比如，在西方社会学田野调查中就出现了基于神学中解释（hermeneutik）、马克斯·韦伯的“理解”（verstehen）、现象学（phenomenology）等学术传统而发展出来的“互为主体性”（inter-subjectivity）的方法论思潮，就是一种侧重调查者和被调查这两方面主体意识的调查方法的探索，与一般科学实证的方法论有所区别。这方面的内容，在一些西方的社会学人类学田野笔记中，早已经有所体现。这些东西，似乎与我们的“将心比心”“心心相印”的理念有某些相通之处，值得我们认真关注和研究。


八、结语

“人”和“自然”、“人”和“人”、“我”和“我”、“心”和“心”等，很多都是我们社会学至今还难以直接研究的东西，但这些因素，常常是我们真正理解中国社会的关键，也蕴含着建立一个美好的、优质的现代社会的人文价值。社会学的研究，应该达到这一个层次，不达到这个层次，不是一个成熟的“学”（science）。如果我们能够真正静下心，坐下来，潜心梳理这些传统的宝贵遗产，真正在这方面获得一些突破，那将是社会学发展的一个重要的跃进。

要把这些融会历史文化于一体的目前用电脑还计算不了的概念一一攻破，是一项艰巨的工程，它本身就是在重新审视我们自己的历史，也就是文化反思和文化自觉的一种重要的实践。如果依照梁漱溟先生早年的论述，跟西方文化比起来，中国文化的很多传统，确实表现出直达和早熟的特征，就好像中国绘画很早就越过临摹现实、具象写实的阶段，进入到书法、写意等抽象化的境界，并达到一种极高的人文品位，而西洋绘画经过一个一个阶段长期充分的成熟的发展，后来也走向抽象化……不同文明各自的这种优势，应该而且可以互补。如果说中国文明有它发育不全的一面，造成了后来某些技术方面的脆弱，在与西方的对抗中，不堪一击，那么，其直觉体验的那种先见性和超前性，又使得它很早就体会和领悟到了别人没有感觉的东西。从宏观的人类文化史和全球视野来看，世界上的很多问题，经过很多波折、失误、冲突、破坏之后，恰恰又不得不回到先贤们早已经关注、探讨和教诲的那些基点上。社会学充分认识这种历史荣辱兴衰的大轮回，有助于我们从总体上把握我们很多社会现象和社会问题的脉络，在面对人类社会的巨大变局的时代，能够“心有灵犀”，充分“领悟”这个时代的“言外之意”。





(1) 原载《北京大学学报（哲学社会科学版）》2003年第3期。



缺席的对话：人的研究在中国：个人的经历(1)

80岁可能是一条年龄界限，跨过了这条线，一个人会觉得心情上轻松、自由些，因为余下的岁月已不大可能改变这一生已铸下的功过了。他可以有平静的心情来检视过去在人生道上留下的步步脚印了。我感谢中根千枝教授和乔健教授给我这个机会，出了一个题目《人的研究在中国——个人的经历》，要我在他们为祝贺我80诞辰召开的“东亚社会研究”讨论会上作一次发言。这个题目的意思是要我回顾一下，我在人类学这门学科里做了些什么。当然我的工作能否代表中国的人类学界，那是很难说的。但我既然是中国人，我在这门学科里所做的工作无可否认是人类学在中国的表现。而且我的工作至少也反映了我同时代的学术方向。

但是这个题目从何答起呢？这很为难了我。

当我正在考虑这个问题时，乔健教授给我寄来了一本书：艾德蒙·里奇爵士写的Social Anthropology（1982）。艾德蒙是我在伦敦经济学院上学时的老同学。我们的友谊也并没有因几度隔绝而冲淡。1981年访英时，我还跟他一起在Cambridge他的书斋里纵谈了一天，没有想到这是我们相叙的最后一次。当我们同窗的时候，在我们讨论班上，他是个雄辩出众的青年。他那种爽直、明快、尖锐的词锋给我留下了难忘的印象。这次在捧读这一本可能是他最后的著作时，我立刻感到他那可爱的性格至老未衰，可惜的是这样的英才未获长寿。

读完了他这本书，我顿觉写这篇发言有门了。这是因为他在这本书里评论了其中有我一份的中国几个人类学者的著作时，提出了两个问题，启发了我的反思。

他提出的两个问题是：

（一）像中国人类学者那样，以自己的社会为研究对象是否可取？

（二）在中国这样广大的国家，个别社区的微型研究能否概括中国国情？

艾德蒙对这两个问题都抱否定的态度。先以第一个问题说，他尽管承认人类学者不妨研究自己的社会，而且有些中国人类学者就是这样做了。但是他态度鲜明地说：“无疑的，这种样式的实地研究，对没有经验者我是不会推荐的。”（124页）他接着列举了四本从1934年到1949年以英文出版的中国人类学者的著作，并一一加以尖刻的评论。在他看来，其中除了一本，可巧是我的Peasant Life in China（《中国的农民生活》，即《江村经济》），在一定程度上（up to a point），研究自己的社会看来是有好处的，其他三本都被他作为这种研究方法不足取的例证。失败的原因他认为可能是出于“他们的眼光看来已被私人而不是公众的经验所产生的偏见所歪曲了”。（124页）

艾德蒙对人类学者研究自己社会的那种他自认是“我的消极态度”，跟我们共同的老师马林诺斯基恰恰是个鲜明的对照。后者在给我那本Peasant Life in China（1939）的序言里说：“如果自我认识是最难获得的，那么无疑的，研究自己人民的人类学是实地调查工作者最艰巨的，但也是最有价值的成就。”（ⅩⅨ页）两人都用了“无疑的”那种坚决的口吻说出了相反的态度。前者认为中国人研究中国社会是不足取的，很少成功的，而后者却满腔热情推荐这种方法，认为在人类学这门学科里这是“标志着一个新的发展。”（ⅩⅨ页）

艾德蒙的态度和论调是不足为奇的。熟悉他的人都会赞赏他这种不与人苟同，特别是对他的师友不轻易附和的为学作风。今天，我在这里重提这个不同见解的对比，而且参与了议论，使我的心情又回到了伦敦经济学院二楼马林诺斯基的席明纳。辩论出自意见的不一致，结果也许并不一定导致认同，但至少可以使双方都看清楚意见不同的来源，而达到相互的认可。使我懊伤的是今天艾德蒙已无法到场。我相信如果他在场的话，必然会报我以会心的微笑。他很可能同意我至少会明白我的看法，就是我们的分歧归根到底是出于我们并不都是英国人，包括马林诺斯基在内。我们各自的文化传统带来了“偏见”或更正确些应说是“成见”。这些“成见”有其文化根源，也就是说产生于艾德蒙所说的公众的经验。在这点上我和艾德蒙还是不一致的，因为他认为中国人类学者没有把他们的研究工作做好是由于私人经验所产生的偏见。他所谓公众经验，在我的理解中，就是指民族的历史传统和当前处境。

我并不明白艾德蒙为什么放弃他成为一个工程师的前程而闯入人类学这个园地的。我自己知道我为什么要学人类学，入学的动机可能是我们两人同在一个学术领域分道扬镳的根源。我原本是想学医的，但是后来放弃了成为一个医生的前途。因为，那是我自觉地认识到“为万民造福”比“为个人治病”更有意义。可见我的选择是出于一种价值判断。

个人的价值判断离不开他所属的文化和所属的时代。我是出生于20世纪初期的中国人，正是生逢社会的剧变，国家危急之际。从我的这种价值判断出发，我之所以弃医学人类学是可以为朋友们所理解的。我学人类学，简单地说，是想学习到一些认识中国社会的观点和方法，用我所得到的知识去推动中国社会的进步，所以是有所为而为的。如果真如艾德蒙所说中国人研究中国社会是不足取的，就是说，学了人类学也不能使我了解中国的话，我就不会投入人类学这门学科了，即使投入了，也早已改行了。

我从来没有隐讳过我选择人类学的动机。马林诺斯基已经在上述那篇序言里替我说明，我是为什么闯入人类学里来的。正因为他同情我，他写下了一句用意深长的话：“人类学，至少对我来说，是对我们过分标准化的文化的一种罗曼蒂克式的逃避。”（ⅩⅪ页）这不能只看成是自嘲之语。他在用沉痛心情谴责当代西方人类学者那种内心的无可奈何之情。

我不敢冒昧地把艾德蒙也包括在这一类西方人类学者之列，但令人深思的是他在这本学术自述式的书里却根本否定了人类学是一门科学。他说：“社会人类学并不是一门自然科学意义上的科学，也不应当以此为目的。如果要说它是什么，其实不过是艺术的一种形式。”（52页）这句话的涵义，各人可以有不同的理解，我却联系上了马林诺斯基上面所说的那句话，他的意思可以理解为，在西方人类学门内至少有一些学者把它作为表演才华的戏台，或是更平易一些，是一种智力的操练或游戏，或竟是生活中的消遣。我本人对这些动机并无反感。在一个生活富裕，又是竞争激烈的社会里，当个人谋生之道和社会地位已经有了保证之后，以人类学来消磨时间或表现才能，确是不失为一种悠悠自得的人生。可惜的是，我自己明白，我没有条件这样来对待这门学科，事实上也走不上这条路子；即便走上了，也不会觉得愉快的。

艾德蒙锋利的思路又发现了个使像我这种中国人类学者为难的题目，就是上面提出的第二个问题：个别社区的微型调查能使你认识中国的全貌吗？

这个问题的矛头直指我的要害，因为如果我学人类学的志愿是了解中国，最终目的是改造中国，我们采取在个别小社区里进行深入的微型观察和调查的方法，果真能达到这个目的吗？个别入手果真能获得概括性的了解吗？

艾德蒙对这个问题仍然是否定的，消极的。他在第一个问题上是放过了我，我感谢他还说了些好评，但在第二个问题却想逮住我了。他用了回护我的口吻来表达他不相信我这样做能“了解中国”的。他说：“费虽称他那本书为《中国的农民生活》，他并不冒称他所描述的社会体系是整个国家的典型。”（127页）又说：“这种研究并不或不应当自称是任何个别事物的典型。这样做的旨趣是在它的本身。”（127页）

艾德蒙对我的回护我是应当领情的。但是他的意见我只能接受一半。我确是没有意思想把那个调查过的江村作为整个中国所有千千万万的农村的典型；也没有表示过，研究了这个农村就能全面了解中国国情。这本书的英文书名是出版社给我加上的。它原本是我的博士论文，题目是Kaihsienhung：Economic Life of a Chinese Village（《开弦弓：一个中国农村的经济生活》），而且英文本的扉页上还印着“江村经济”四个字。当这本书翻译成中文时并没有用“中国的农民生活”而还是“江村经济”。艾德蒙是知道这经过的。

我也同意，解剖一个农村本身是有意义的，所以是有趣的。但我必须老实说，我的旨趣并不仅限于了解这个农村。我确有了解中国全部农民生活，甚至整个中国人民生活的雄心。调查江村这个小村子只是我整个旅程的开端。因此如果艾德蒙看法是正确的，就是从个别不能概括众多，那么我是走入了条死胡同了。所以我必须正视艾德蒙所指出的问题，并在实践中证明他的看法是似是而非的。从个别出发是可以接近整体的。

这个问题在我写完《江村经济》时已经意识到，而且国内不少评论也集中在这个问题上。我对此心中是有答案的。我这样想：把一个农村看作是全国农村的典型，用它来代表所有的中国农村，那是错误的。但是把一个农村看成是一切都与众不同，自成一格的独秀，sui generis，也是不对的。

也许是受了我早年所学的动物学和解剖学的影响，我对客观事物存有类型（Type）的概念。一切事物都是在一定条件下存在的，如果条件相同就会产生相同的事物。相同条件形成的相同事物就是一个类型。同一个类型里的个别事物并不是完全一样的，类型不是个别的众多重复，因为条件不可能完全一致的。我所说的类型只是指主要条件相同所形成基本相同的各个体。

以江村来说，它是一个具有一定条件的中国农村。中国各地的农村在地理和人文各方面的条件是不同的，所以江村不能作为中国农村的典型，也就是说，不能用江村看到的社会体系等情况硬套到其他中国的农村去。但同时应当承认，它是个农村而不是农牧业社区，它是中国农村，而不是别国的农村。我们这样说时，其实已经出现了类型的概念了。所以我在这里和艾德蒙辩论的焦点并不是江村能不能代表中国所有农村，而是江村能不能在某些方面代表一些中国的农村。那就是说形成江村的条件是否还形成了其他一些农村，这些农村能不能构成一个类型？

如果承认中国存在着江村这种的农村类型，接着可问，还有其他哪些类型？如果我们用比较方法把中国农村的各种类型一个一个地描述出来，那就不需要把千千万万个农村一一地加以观察而接近于了解中国所有的农村了。请注意上面我多次用了“逐步”和“接近”两个词。通过类型比较法是有可能从个别逐步接近整体的。艾德蒙喜欢用数学概念来表述事物，我这里所说的“接近”也就是微积分里的基本概念。

用实践的经过来说容易讲得明白些。1938年我从英伦回国，也正是我校读完Peasant Life in China一书的清样之后，抵达中国抗战时大后方的云南昆明。我只休息了两个星期就下乡去调查昆明附近禄丰县的一个农村，我把它称作禄村。禄村和江村所有条件不同，江村是在沿海传统经济比较发达的地区，是个具有传统家庭手工业又从上海传来的现代工商业较深影响的农村。禄村是个远离现代工商业中心的内地农村，这个农村的农民几乎是全部依赖农田上的收入来生活的。江村和禄村具有不同的条件，给了我实践类型比较研究的机会。云南的内地农村具备的条件还是有所不同。我们沿着滇池转，发现了三个不同类型，禄村之外还有易村和玉村。我们把这三种类型的比较在1941年用英文写成了一个简略的英文论文，称作Three Types of Villege in Interior China（《中国内地农村的三个类型》），由当时的太平洋学会印发。这里我们就用了Types这个字在论文的题目里了。云南三村的详细的情况，1943年我在美国写成了Earthbound China一书（中文本《云南三村》尚在印刷中）。这本书在我看来在人类学方法上是和《江村经济》相衔接的，是类型比较法的实验。但在西方并没有受到像《江村经济》那样的重视，看来这并不是西方人类学者所感兴趣的方法，因而也没有引起艾德蒙的注意。也许这时西方的人类学者已把我看成是一匹不受学术领域中各科边界约束、四处乱闯的野马了。

这匹野马，写完了Earthbound China后，有30年没有在人类学界出现。我上面所说的逐步接近的诺言也难以为继了。但是当我在年过70之后，重新回到早日驰骋的领域时，我还是坚持了原来“逐步接近”的方针，不仅在江村追踪调查，了解它在这半个世纪里的变动，而且把研究对象从农村提高了一个层次，进入了小城镇的范围。

当然老马也只有老方法。我把类型比较法从农村用进了小城镇。先在我家乡的几个小城镇开始，逐步进入长江三角洲的四个经济比较发达的市，两年后又扩大到江苏全省。第四年我就闯出省界，分两个方向前进：一是沿海从江苏到浙江，经福建到广东的珠江三角洲，再进而接触到广西的西部。另一路是进入边区，从黑龙江到内蒙古、宁夏、甘肃和青海。其间又去过中国中部的河南、湖南、陕西。中国的沿海、中部和西部在最近八年里我大体上都访问过了。

这样的年纪和这样广阔的“田野”，原来在江村那样的微型调查我本人是做不到了。幸亏我这段时期并不像过去那样只能单枪匹马地上阵，现在已有个小小的队伍，由一些青年学者边学边工作，在各个据点进行直接观察。我们由于和当地政府工作人员密切合作，也有条件用问卷的方法，由点及面地做广泛的数量调查。更由于有了计算机的帮助，大量统计料能够比较快地整理出来，江苏全省小城镇的抽样普查就是一个尝试。这使我们更能接近于对中国全貌的了解。

由于我自己意识到这一生中能利用来作研究工作的时间愈来愈短愈少，我不能不多看些地方。所以我的习惯是每走一个地方就把我的感受写下来，仔细的调查研究留待别人去做。我称之为开路破题的工作。我写下的这一类的文章是不少的。其中一部分早期的作品已经由芝加哥大学出版社汇集了一本Rural Development in China，去年（1989年）出版，不能直接阅读中文的朋友，可以从中看到一些例子。

我想用我本人的经历，正如本文题目所要求我的，来答复艾德蒙向我们中国人类学者提出的问题。我可以告慰于关心我的朋友们的是，我幸而在晚年能得到这10年可宝贵的机会来继续我的初志。当然，我并不敢说对中国的国情已有多大的了解，但比50年前是了解得多了一点。更使我高兴的是40年代根据我所调查的资料和从而所得出的认识和形成的对农村发展的见解，到了80年代逐步地经过实践的考验，已证明不少是符合实际的。这也使我更相信认真以人类学方法去认识中国能有助于中国的发展。人类学是可以成为一门实用的科学的。

我很羡慕艾德蒙有深湛的哲学修养和优异的学术环境。我知道，像我这种务实的人对他提出的问题所做出的答复是不容易说服他的。但是我认真地想一想，我这种在艾德蒙看来也许是过于天真庸俗的性格并不是偶然产生的，也不是我个人的特点，或是产生于私人经验的偏见，其中不可能不存在中国知识分子的传统烙印。随手我可举出两条，一是“天下兴亡，匹夫有责”，二是“学以致用”。这两条很可以总结我自己为学的根本态度。

想不到2000多年前的孔老夫子对我这一代人还会有这样深的影响。孔老夫子还不是主张少在看不到摸不着的玄理上去费脑筋，他周游列国还不是为了寻觅有用于社会的机会？务实的精神潜移默化，渗入学术领域，结果使像我这样的人，毫不自觉这是古老的传统，而投身入现代的学科里，形成了为了解中国和推动中国进步为目的的中国式应用人类学。在一定意义上说，这种学派的形成并不是出于任何个人的创见，很可以说是历史传统和当代形势结合的产物。

我和艾德蒙意见的分歧，对一个有人类学修养的人来说是完全能理解的。这里不存在谁是谁非的问题，而是属于不同传统和处境的问题。我们不仅能相互容忍而且还能相互赞赏。我们不妨各美自美，还可以美人之美。这是人类学者的应有共识。

不幸的是人类学在现代世界上还是少数人的珍品，远不是普遍人的常识。可是在这个各种文化中塑造出来具有不同人生态度和价值观念的人们，由于科技的急速发展，已经生活在一个你离不开我，我离不开你的小小寰宇之上了。他们带着从思想上一直到行为上多种多样的生活方式进入共同生活，怎样能和平共处确是已成为一个必须重视的大问题了。由于文化的隔阂而引起的矛盾会威胁人们的共同生存。从这个角度去看我这次和艾德蒙的缺席对话，其意义也许不只限于我们少数不同国籍的人类学者的共同兴趣，而可以联系到今后世界人类怎样进入21世纪的问题。

我虽然已经年过80，对今后人类的关心看来并不是杞人忧天。人类学者是否有责任在建立文化容忍的精神方面作出一些贡献？谢谢今天的各位朋友，让我们一起为人类学的不断前进做出努力。

1990年7月25日





(1) 原载《读书》1990年第10期。
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第一章　绪论

20世纪40—80年代是中国社会变革最剧烈的历史时期。其突出标志为40年代末50年代初的土地改革、50年代后期人民公社制度的建立和80年代初家庭联产承包责任制的实行。我认为，一种社会变动若能称为变革，那么所受影响或冲击最大的还是生活在变革时代的人以及人的生活方式，因为取代旧制度的新制度必然要重新规范人的行为，新制度给社会经济发展带来的变化将直接影响人的行为。本书将主要观察婚姻和家庭行为在社会变革中所发生的变化，以求比较深入地认识社会变革对婚姻和家庭乃至人口发展所产生的作用。

要对20世纪40年代末以来中国农村婚姻和家庭变动有深切了解，离不开对这之前婚姻、家庭等人口行为特征的掌握。因而，本书努力以土地改革这一划时代的制度变革为基点向前追溯和向后推衍，试图对婚姻和家庭变动的脉络认识得更为清楚一些。这一课题的研究难度很大，进行全国性考察更非短时期所能做到的。因此，本书的分析范围限定在华北地区，特别将焦点置于冀南农村。


一、研究对象的基本说明

（一）关于“变革”“变动”及“制度”的认识

“变革”和“变动”是本书使用频率较高的词语。这里有必要把作者对其内涵的理解加以简单说明。就一个社会而言，“变革”要比“变动”的幅度大、范围广。“变革”有革故鼎新之意。或者说，变革常指社会所发生的比较重大的变化，些微的变化则不能称为变革。“变动”是使用广泛的词语，并且主要针对发生频度较高的变化，因而它难以指代大的社会变迁。若用“变动”来说明具有深远意义的社会变化，则需加上形容程度的修饰词语。而“变革”一词则可将大的社会变化直接表达出来。所以，在本书中，我用“变革”来表述重要的社会变迁，用“变动”说明婚姻和家庭这些具体的人口行为所发生的变化。

对“制度”的理解。就目前而言，制度的概念体系有两种。一是从社会的角度去认识，表现为一种社会制度和政治制度。这也是人们惯常理解的制度，实际是指制度结构：它是指社会中所有制度安排的总和，包括组织、法律、习俗和意识形态。在经济学家那里，制度一词被广泛使用。不过它有自己的概念体系，实际指制度安排。一项制度安排是指特定领域内约束人们行为的一组规则。同样，在经济学家那里，制度变迁通常指某一制度的变化，而不是指整个结构中所有制度安排的变迁。(1)

就我们考察的历史时期而言，若将其视为制度安排的变化显然是不够的。从整体看，它是指社会制度结构的变革。如土地改革看似制度安排的变化，实际是在政治斗争背景下政权更迭后新政府所采取的带有革命性的行为。此后的集体经济制度建立也不是简单的制度安排。不过在新的制度结构建立和巩固过程中，内部规则的调整也在不断进行。人民公社就有“一大二公”的高度集体经济与“三级所有、队为基础”的集体经济。因而，只从制度结构或制度安排角度认识婚姻和家庭的社会背景，显然是不全面的。所以本书中，我将既从制度结构变革的大背景下认识婚姻和家庭行为的演变，又着力关注制度安排的变化对人口行为的作用。

（二）研究对象的时段划分

众所周知，中国农村三大社会变革发生于20世纪40—80年代。本书研究对象的具体时间范围却是20世纪30—90年代。确定这一时段主要出于对社会变革时期特征的考虑。那么，与婚姻和家庭有关的时期特征是什么呢？

第一，完全私有制下的婚姻和家庭。1949年前的中国农村是以土地私有制为核心的社会。如果以1949年为观察起始点，那么就不能真正明了私有制状态下的婚姻和家庭特征，只能看到新制度出现时传统婚姻方式和家庭形态受冲击之后的状态。另外，我所考察的冀南农村，土地改革始于1946年。（1945年日本投降后不久，共产党解放了该地。本书中如无特别说明，“解放前”“解放后”等均指该地解放时间。）按照土地改革政策规定，对家庭人口、财产、劳力等状况的评估以土改前三年为依据。由此，就需向前推至1944年或1943年。因而，以1940年为研究起点比较切合实际。当然，搜集资料时，很难以某一时间点为准。20世纪40年代，战乱频仍，能够撷取的婚姻和家庭材料相对较少；20—30年代则留下较为丰富的调查资料。如果考虑到土改前中国社会，特别是农村社会的经济、社会变动相对缓慢，将20世纪30年代纳入本书的观察范围，更能加深对私有制下婚姻和家庭行为特征的认识。

第二，过渡时期的婚姻和家庭。从土地改革到高级社之前可称为过渡时期。按照官方表述，土地改革实现了从地主土地所有制向农民土地所有制转变这一政治目标。在“耕者有其田”原则指导下，无地、少地农民获得了基本可赖以生存的田亩和房屋。相对来说，过渡时期持续时间较短，婚姻和家庭变动的特征可能并不十分显著。然而，值得注意的是，虽然这一阶段土地制度带有农民私有性质，但政权性质却发生了变化。

第三，集体所有制下的婚姻和家庭。集体所有制运动始于初级社的建立，其完成标志是高级社的成立。各地农民加入高级社的时间有先后之别，大体在1956年。随着1958年人民公社的建立，集体经济制度被完全确立下来。其下限一直延伸至1980年、1981年土地联产承包责任制实行之时。这二十余年中，农民家庭的生产功能基本丧失，原有土地、牲畜和大型农具均归集体所有。全社会普遍的集体经济制度是中国农村历史上前所未有的，其对婚姻和家庭的影响是深远的。

第四，家庭联产承包责任制实行以来的婚姻和家庭。1981年迄今，农村的土地所有权仍属集体，但土地的使用权或经营权由原来的生产队组织下放给农民，每个家庭成为相对独立的生产单位。除土地之外的各种生产要素均在农民自己掌握之中。家庭的生产功能复归到集体经济前的状态。同时，农村的组织结构与集体经济之前大不相同，农民日常行为所受约束大大降低了；农民以往单纯依赖土地生存的环境也在发生改变。他们的婚姻和家庭这一时期又有何变化？这是值得进一步观察的。

虽然这五十年内中国社会制度发生了上述四个时期的变化，但基本的变化有三种，即土改前的私有制经济制度、土改后逐渐确立的生产资料集体所有制下的集体经营制度和1981年后土地集体所有制下的家庭经营制度。从政权形式上看，中国共产党掌握政权之后对农村和农民的管理方式不同于旧政权。这一制度变革不仅限于经济领域，而且深入农村社会生活的各个方面。

笔者之所以想把婚姻和家庭变动与社会、经济变革联系起来，是因为人是一种社会的人，社会的人受制于一定的社会组织方式；同时人是一种经济的人，他要借助于一定的经济组织来进行生活资料的生产，或通过某种经济组织获取生活资料。社会、经济组织方式的变化，将为人的生存方式带来直接的影响，首先受到触动的是人的婚姻和家庭行为。

有一点需要提及，本项研究以从纵向角度考察婚姻和家庭变动为主，因而对时期概念的界定要尽可能清楚。为了既简明，又能反映时期特征，在行文表述中，我将土地改革前视为传统时期；土地改革后至高级社前为过渡时期；集体经济时期以1966年“文化大革命”开始为界分为前后两期；20世纪80年代初农村土地承包责任制实行迄90年代末以“土地承包时期”称之。

（三）本书研究的具体内容

在这一社会变革时期，中国农村的婚姻、生育和家庭中有许多内容值得探讨，同时对此也有多种观察视角。我将研究视野聚集在初婚年龄、婚姻圈、生育、家庭结构、家庭规模、分家行为和家庭人口的生存条件等人口学特征明显的方面。

（四）本书研究的意义

①从财产所有制类型上看，20世纪30—90年代是中国历史的高度浓缩，它涵盖了多种社会形态。通过前面的阶段划分可以得出此种认识。观察这一诸多变革集中时期的婚姻和家庭变动，不仅有助于认识特定阶段的婚姻、家庭状态和特征，还可以加深对中国近代之前婚姻和家庭表现形式的理解。

②本项研究总体上是对“当代”中国农村婚姻和家庭变动进行研究，而在“当代”框架内，又注意将历史（相对处于现代之前的婚姻和家庭）与现实（目前的婚姻和家庭）结合起来，从而建立中国婚姻、家庭变动的逻辑关系，为把握中国婚姻、家庭的变动轨迹和特征以及发展趋势打下基础。

③经历了六十余年的社会变革洗礼，中国农村婚姻和家庭发生了重要变动。但现时的婚姻和家庭状态并非终结形式。特别是在中国社会转型和体制转型并存的今天，在农民非农化速度加快的时代，婚姻和家庭行为还在发生变动。今后的婚姻和家庭将以什么形式表现出来？通过对这一典型时期的研究，人们可能会从中获得有益启示，为认识的提升创造条件。

（五）本项研究的主要思路、研究方法

通过对婚姻和家庭的研究，力图揭示伴随着中国六十年的社会变革，特别是政治经济制度的改变，婚姻和家庭所发生的诸多变化。因而纵向考察婚姻、家庭变动是本项研究的特点，同时也注意与同质、不同质地区婚姻和家庭变动进行比较。

本书的研究方法是：将实证研究与理论分析结合起来，在事实基础上建立概念并形成认识模式。

我认为：①婚姻和家庭变动很大程度上受制于制度环境和社会发展水平，社会变革、制度变化将直接影响民众的婚姻和家庭行为。②农村集体经济制度对婚姻和家庭的影响在于：分配的平均化倾向使家庭维持其成员基本生存的能力增强。中国集体经济时代人口的迅速增长同制度的作用密切相关。③家庭私有财产范围缩小（特别是土地的集体所有），家庭生产功能被剥离出去，大大削弱了家长地位和其对成年子女的约束能力，进而对家庭形态、家庭规模、家庭代际关系等产生作用，农村家庭结构、代际全面趋向简单化。

（六）本书研究的重点和难点

①土地改革是中国当代具有重要意义的事件。土改前以土地私有制为基础的小农经济是中国传统社会长期保持的经济类型。当时的婚姻和家庭行为有较典型的传统意义。那么其表现如何？同样一批人在土改后不同时期，婚姻和家庭行为又有哪些新的变动？这是本项研究将要重点观察和分析的方面。由于资料缺乏，这一研究受到诸多限制。因而，选择一些地区进行典型调查，获取第一手数据资料具有十分重要的意义。从调查角度看，这一选题具有抢救性质。因为完整经历过20世纪40—80年代社会变革，其婚姻和家庭行为受到直接影响的这一批人，到20世纪末已多是古稀以上的老者。随着时间的推移，其数量日趋减少，从中可选择的调查对象越来越少，调查的难度越来越大。

②纵观20世纪30—90年代，中国农村的生产方式经历了家庭—集体—家庭这样一种变动轨迹。揭示不同制度背景下婚姻和家庭的特征、内在联系，制度因素对婚姻、家庭的影响程度，这是本书研究的重点，但它也是颇有难度的。

总之，20世纪30—90年代的社会环境是中国历史上极富代表性的时期，它提供给研究者观察一个古老国家社会变革下婚姻、家庭变动的最好时段。因而很值得当代学者在这段历史尚未尘封之前对其进行多侧面的了解。


二、20世纪30—90年代农村社会变革刍议

如何看待中国六十年间农村的社会变革？它涉及对这期间农村婚姻和家庭变动的认识和评价问题。

（一）土改前夕能否被视为传统农村有代表性的时期？

前面已经谈到，我试图把土改前，主要是20世纪三四十年代作为传统农村的一个代表时期来观察。那么，这个阶段有代表性吗？

1．就整体而言，20世纪三四十年代中国农村的生产力水平与传统社会典型时期，特别是与明清相比，没有显著不同

人们耕作所使用的仍是锄、镐、犁等与秦、汉时期无本质差异的生产工具。尽管西方国家早已完成工业革命，并且近代机器也传入我国，但广大农村能够代替人力的仍只有骡、马、牛、驴等牲畜。吴承明指出：在生产技术上，（我国）近代农业仍然停留于铁犁、牛耕的传统时代。(2)珀金斯（Dwight Perkins）的论述更具体：“在华北平原，20世纪使用的绝大多数工具早在北魏时期（公元5世纪），甚至汉朝就已驰名。尤其令人吃惊的是，至少14世纪以后，中国任何地方使用的工具都没有什么明显的变化。”(3)还有人指出：1949年以前，农业部门没有什么重大的技术改进。(4)按照毛泽东1949年在中共七届二中全会讲话中的分析：中国的工业和农业在国民经济中的比重，就全国范围来说，在抗日战争以前，大约是现代性的工业占百分之十左右，农业和手工业占百分之九十左右。他进一步指出：中国还有大约百分之九十左右的分散的个体的农业经济和手工业经济，这是落后的，这是和古代没有多大区别的，我们还有百分之九十左右的经济生活停留在古代。(5)

与此相适应，新的研究未能证实20世纪三四十年代单位劳动力的生产率和收入有所改进。黄宗智认为，尽管明清时期出现了蓬勃的商品化，处于糊口水平的小规模家庭农业一直持续到新中国成立前夕。(6)当然，不能否认，近代新的耕作方法和技术已经开始传入，然而它们对传统农业的整体影响是有限的。夏明方对此这样概括：完全否认民国时期农业的近代化因素显然有悖于事实，这样的近代化农业尽管昭示了中国农业发展的新方向，有着不可低估的深远意义，但在当时却还是微不足道的。(7)诺贝尔经济学奖获得者西奥多·W.舒尔茨对传统农业社会特征的概括颇为精炼：完全以农民世代使用的各种生产要素为基础的农业可以称为传统农业。(8)基于上述认识，单从生产方式上看，20世纪30年代华北地区农民使用的生产要素与其祖辈没有实质区别。

当然，也有学者对近代华北农村进行研究后强调其发生的变化，认为：先进的农业生产力和资本主义农业生产关系已经出现，近代化的趋向也比较明显；直隶、山东、河南和山西等省的农业改良和专门化农业区域出现，以及垦牧公司的建立等，在一定程度上反映出农业经济近代化的状况。(9)需要指出的是，这里对农业的近代化重在说明“出现”，而不是普遍推广开来。从这一角度看，它与上述对农村现状传统因素的强调并无本质差异。

我们也应承认，土改前华北农村的外部环境毕竟与18世纪之前有了不同，近代新的生产力形式和技术的出现给人以发展的希望。但农村社会的普遍凋敝、农民的贫穷等，都构成生产力发展和提高的障碍。

2．中国20世纪初至土改前农村的生产关系，特别是阶级关系，与明清时期相比没有实质区别

黄宗智对18世纪以来华北农村土地占有状况曾做过系统研究。他指出：18世纪的“土地所有权已高度分化，大片土地变成许多差距不大的小块地，一如二十世纪的模样”(10)。如果反过来表述就是，20世纪的土地占有方式，一如18世纪的模样。姜涛对这一判断表示赞成，指出：20世纪土地改革前的中国乡村尽管人均耕地已呈减少趋势，但仍保持了和18世纪十分相似的土地占有状况，亦即保持了十分稳定的人口阶级结构。(11)我在对18世纪婚姻和家庭档案的考察中也发现，当时民众的阶层结构与谋生方式与20世纪上半叶非常相近。(12)通过对20世纪40年代华北地区农村阶级状况资料的进一步梳理，我们的这一认识更趋明确。

结合以上两点，我认为，20世纪三四十年代与以往传统时代的重要共性是：土地私有制度在生产力水平低下和雇佣、佃耕关系发达的基础上继续维持。

3．土改前的华北农村，在财产继承和分家方式等重要家庭事务上，起支配作用的是传统民俗而不是新式法律

虽然1929年生效的《民法》赋予男女同等的继承权，但它对农村社会继承行为并没有产生明显影响。费孝通在1936年江村调查研究中指出：“……就这个村子而论，虽然新法律已颁布七年，我尚未发现向这一方向发生任何实际变化的迹象。”(13)实际上岂止是江村，华北农村也基本上沿袭着父系单系继承原则。根据黄宗智的研究，在华北地区，直到20世纪40年代，村庄里财产继承的原则还是原来的一套。这一原则适用于土地和几乎所有其他的不动产，特别是住宅，以及所有的动产如农具、家具和耕畜，只有明确属于个人所有物的东西除外，如妇女的嫁妆和她个人的零花钱，夫妇的卧房用品和个人的衣物。(14)或者说，农村社会中真正的分家仍是诸个兄弟按“股”分割祖遗财产，姐妹无论出嫁与否，均不能作为一股参与分配。这些都表明，法律对家庭男女成员继承权的普遍维护并没有被农村民众所接受，习俗的力量仍占主导地位。

4．农村社会的管理仍以传统方式为主

民国时期华北农村的治理方式同清朝一样，乡村社会基本上是自我管理，或者至多是政府指导下的民间管理——乡村自治。宋代以降，中国的村庄曾设有保甲组织，它主要负责社会治安、清查户口等工作，并不参加经济管理活动。明清时期还在村落中建立里甲组织，负责调查田粮丁口，编制赋役册等。这些民间组织无强有力的人担当，如里甲之长由被编者轮流充任，成为一种负担。(15)在乡村社会中，士绅仍是最具影响力的人。在民众与官府沟通方面，他们起着关键的作用。尽管20世纪30年代后区（区公所）乡（乡与大村相当）制开始推行。它使乡村权力有逐步整合的趋向，但其对村庄民生的影响很小，(16)对民众家庭事务介入的程度很低。如河北省磁县20世纪三四十年代的每个区（共有五区）平均辖87个自然村，(17)区公所只有不足10人，显然难以顾及诸多村庄事务。

那么，村庄中对民众最具影响力的组织是什么？可以说，20世纪三四十年代，家族血缘组织对村落百姓仍最具凝聚力和约束力。吉尔伯特·罗兹曼（G. Rozman）等国外学者认为，大多数非现代化社会的大多数统治形式，从最终意义上来说，都依赖于家庭和宗教的团结一致，依赖于地方自给自足的理想。(18)这一判断符合土改前的中国乡村社会状况。

我认为，土改前中国社会表现为一种块状结构，即城乡社会的分割。如果城市人口比重大，经济发达，其先进的物质条件和新颖的文化形态将瓦解农村传统习惯和意识的存在基础。而事实上，广大农村像海洋一般包围着以消费为主、工业生产并不发达的城市。农村人口中90％以上是文盲。近代以来城市已出现新的传播手段，如报纸、广播等，但它对农民的日常生活影响很小。

确切地说，20世纪初以来的中国社会具有明显的二元特征。绝大多数农民仍依照传统方式生活，简朴而落后；城市（主要是比较大的城市）随着近代工商业的发展出现了新的消费趋向。它对个别走出农村天地前去接受新式教育的青年精英有所触动，但对耕垦于田野，以土地为生的前辈、同辈甚至晚辈来说，影响甚微。

通过以上分析，我们的总体认识是，土改之前的中国农村社会，特别是广大内地农村，无论是生产力水平、生产关系状态，还是乡村事务管理以及风俗、习惯乃至观念，基本上保留了传统时代的特征。所以，将20世纪三四十年代农村民众的婚姻和家庭行为作为传统社会的类型，与实际不会有很大出入，至少在华北农村如此。

（二）土地改革之后农村社会的变动

客观上讲，中国农村从土地改革直到20世纪80年代家庭联产承包责任制实行，生产力水平同样没有发生令人耳目一新的明显变化。但在政治力量作用下，生产关系发生的变化是巨大的，农村社会和生产管理方式也与以往大不相同，人们的观念和意识发生了重要变化。考察农村婚姻和家庭状况时，这些都是不可忽视的。或者说，正是上述变化的发生，当代农民婚姻和家庭行为才表现出与传统时代的差异。

1．传统土地制度发生深刻变革

1946年后至80年代初期，农村土地制度的变革有三次。三次变革的性质有所不同，但对农民生存条件的影响却很大。

①第一次变革废除了沿袭两千余年、建立在租佃和雇佣劳动基础上的地主土地所有制。新政权将没收所得地主土地、富农及富裕中农等阶级的多余土地无偿分配给占人口多数、无地、少地的贫农和下中农（房屋及牲畜、大型农具等也采取与土地相类似的分配方式），实现了“耕者有其田”。农民几千年来追求的“均田”目标基本达到。按照印度学者苏布拉塔·加塔克和肯·英格森特的定义：“土地改革”通常是指土地所有权由传统的封建地主到其先前的佃农和工资劳动者的再分配。但从原则上讲，土地改革的含义可以扩展到包括国家农业土地所有权和租佃制中任何社会利益的变化。(19)中国20世纪40年代末、50年代初的土地改革是社会革命的产物，而不是改良的产物。它是对地主所有土地和富农等阶级多余土地的剥夺，并将其无偿地分配给无地和少地农民。并且，中国的土地改革已经超出了“土地”的范围，扩展至房屋和生产工具方面。(20)从而使无地、少地农民获得完整的生产和生活条件。

需要指出的是：土地改革后农民所获土地具有完全私有性质。1948年7月25日新华社社论对土地性质做出这样的阐述：在这样的地区，就应当以户为单位最后确定各阶层（包括土地改革前的地主、旧式富农在内）一切男女老少人口的地权财权，保障其不受侵犯。各解放区最高行政机关应当统一颁发土地执照，依级转由各县、市政府负责填发，交各户主收执，以后遇有土地转移买卖、分家、嫁娶等情形时，准予分领或换取土地执照。(21)1949年9月29日中国人民政治协商会议第一届全体会议通过的《中国人民政治协商会议共同纲领》第二十七条指出：土地改革为发展生产力和国家工业化的必要条件。凡已实行土地改革的地区，必须保护农民已得土地的所有权，(22)以保障其私有财产权的实现。

就实际情形而言，分得土地或拥有土地的农民均持有土地证。

这些都表明，土地改革维护了土地的私有产权。但这种私有性质与以往有所不同，它是在农民相对平均占有土地基础上的私有。新的政权既然要保护农民已得土地的所有权，那么就意味着存在抑制土地兼并、雇佣劳动产生的政策环境。因而，土改后的土地私有性质与传统时代有着重要不同。新政府对租佃和雇佣行为是持否定态度的。它鼓励和保护人人自食其力的私有土地经营方式，鼓励农民之间进行生产协作。这种特征将给农民的家庭生产和生活带来影响。

②为防止“均田”农民出现贫富两极分化，产生新的剥削阶级，土改后不久，政府不断向个体农民灌输互助和集体经营意识。不同形式和不同层次的生产协作组织相继出现。在此基础上渐次形成初级社、高级社和人民公社三种生产和组织模式。建立在“一大二公、政社合一”基础上的人民公社是政治狂热的产物，难以激励农民的生产热情。它最终被“三级所有、队为基础”形式的集体组织结构所代替。这一结构中，数十户农民组成一个生产队，若干个生产队形成村级生产大队，多个生产大队形成人民公社。对农民行为影响最大、利害关系最密切的是生产队。农民家庭是组成生产队的基本单位，但对于生产队这个集体组织来说，家庭仅仅是农民的生活单元（当然也曾出现取消家庭生活功能的短暂时期）。中国历史上，单纯剥夺有产者土地分给无地、少地的农民运动曾经出现过多次。宋代以后土地兼并加剧引发的一些农民起义就曾对土地实行过重新分配。但将土地改革与集体经济制度结合起来却是史无前例的。从毛泽东在中共七届二中全会所做报告看，集体化并非鉴于土改后农民可能产生新的分化而制定的对策，而是早有考虑：占国民经济总产值百分之九十的分散的个体的农业经济和手工业经济，是可能和必须谨慎地、逐步地而又积极地引导它们向着现代化和集体化的方向发展的，任其自流的观点是错误的。(23)但新中国成立后对集体所有制的表述比以前更全面。1953年12月16日中共中央《关于发展农业生产合作社的决议》中指出：孤立的、分散的、守旧的、落后的个体经济限制着农业生产力的发展，它与社会主义的工业化之间日益暴露出很大的矛盾。这种小规模的农业生产已日益表现出不能够满足广大农民群众改善生活的需要，不能够满足整个国民经济高涨的需要。为进一步地提高农业生产力，党在农村中工作的最根本的任务，就是要善于用明白易懂而为农民所能接受的道理和办法去教育和促进农民群众逐步联合组织起来，逐步实行农业的社会主义改造，使农业能够由落后的小规模生产的个体经济变为先进的大规模生产的合作经济，以便逐步克服工业和农业这两个经济部门发展不相适应的矛盾，并使农民能够逐步完全摆脱贫困的状况而取得共同富裕和普遍繁荣的生活。(24)实行集体经济的思路和行为是对传统家庭生产和生活的直接冲击。或者说，土改以后农村家庭的突出变动主要体现在这一制度背景下。

由于集体经济是中国历史上从未有过的组织形式，其成败功过也引起人们广泛而深刻的反思。

比较积极的评价是集体化起到抑制两极分化的作用。

杜润生认为：就农村来说，实行合作化制度，保证了生产的发展，已初步解决了10亿人口吃饭的问题，避免了农村两极分化，防止了大批破产、流离失所和大批饿死人等现象的发生。人口的死亡率由20‰降到6‰。文盲大大减少。(25)这里所列举的功绩也是事实。按照这一认识，集体经济不仅会对农村的家庭结构、规模产生影响，而且对农民家庭人口的抚养能力也具有提升作用。不过对此所做的深入论述还是比较少见的。

一些国外学者则强调集体经济具有平均化倾向，通过废除土地私人产权，改变经营和分配方式，达到了抑富扶贫的目的：集体化最终仅在限制两极分化方面获得部分成功。土改已经将农村最有价值的资产——土地做了有利于农村社会中最贫穷的阶层的重新分配。初级社的成立可能对收入分配影响不大，因为社员把土地和耕畜等资产上缴合作社后仍能获得资产租金。高级社的成立标志着土改后向分配更为平等的方向迈出了重要的一步。因为它取消了对原上缴合作社的土地和其他资产的租金支付，而且其劳动报酬的支付也是以众多家庭的集体产量为基础的。(26)

集体经济在追求分配的公平时（实际是低水平的公平），忽视了生产效率，最终阻碍了农村经济发展。不少经济学家认为集体经济的低效和对资源的浪费是严重的。林毅夫对人民公社制度做这样的评价：产权残缺必然导致存在劳动监督成本过高和劳动激励过低的问题。(27)对此，陈吉元等指出：人民公社产权制度安排，对任何单个社员来说，他都不拥有相对于其他成员的对生产资料排他性使用权、收益和处置权。在这种背景下，公有财产的收益与损失对每个当事人都有很强的外部性，这种外部性随集体经济组织扩大而导致劳动监督成本过高；另外，人民产权制度的目标是追求将社区内的不平等减少到最低限度。这种制度不提供劳动激励规则，在有限监督的情况下，个别农民增加劳动供给的结果，不但只能得到分配的平均产品，甚至劳动的边际成果也得平均分配。既然规则不允许个人努力实现收益最大化，那么便出现了劳动激励缺乏问题。(28)

集体经济人为地将大量民众束缚在土地之上，使中国经济的二元特征进一步突出。农民的婚姻、生育和家庭行为在形式上保持一些传统特征，而实际表现却是空前的、独一无二的。

由此看来，集体经济对农民及其家庭的生产和生活的影响具有两重性：一方面为弱者提供了基本生存条件，另一方面降低了效率，最终影响了民众整体生活水平的提高。这种制度特征对中国当代农村家庭人口的发展具有重要影响。

③第三次变革是在集体土地产权制度不变条件下，改变农业生产和分配方式，即家庭的生产管理职能被恢复。家庭承包责任制作为需求诱致性制度变迁，从1979年起步，到1982年迅速获得成功，就更直接的农业生产而言，这是由于家庭经营可以有效克服外部性，增加努力供给程度以及将劳动的监督成本降低到零。(29)杜润生认为：1956年高级社之后，农民中间始终存在着对分田单干的留恋心态，并且每当经济困难时期，集体经济条件下的包产到户便会被作为一种激励方式加以采用，而一当局面稍为好转，则又过分强调这种做法对集体经济基础会产生瓦解作用。(30)可见执着于一种空幻的理想目标，把现实的物质进步看得并不重要，最终使民众失去对远景规划的憧憬，进而诱导和推动一种新的变革的产生。

新的经济制度不仅改善了农民的生存条件，而且释放出大量剩余劳动力，在很大程度上改变了农民，特别是年轻一代农民的谋生方式。代际之间的收入水平发生了转换，从而对农村家庭产生深远影响。一些中国学者指出：20世纪70年代末以前，农村内部存在着大量边际生产率为零的过剩劳动力。由于劳动效率低下甚至存在大量无效劳动，农业劳动力过剩的真相被掩盖了，甚至造成劳动力不足的假象。由于农业中劳动力过剩是以隐蔽的形式存在，因而，过剩劳动力难以向农业外部释放。70年代末，家庭联产承包责任制推行以后，各种形式的农业剩余劳动力占农村劳动力总数的30％—50％。农业经营方式的变革赋予了农民较大的择业机会。这就使得农业的大量过剩劳动力向农外释放成为可能。(31)或者说，只有到了这种状态，中国农村家庭才有了与经济发展和进步相互协调的变动。

就纵向过程考察而言，农村集体经济的基础是不稳固的。但如果从1956年算起，至20世纪80年代初，集体经济制度在农村维持了至少四分之一个世纪。若着眼于这一过程，集体经济又并非昙花一现。约有两代人的日常生活和行为受到其影响。像传统时代有诸多文化现象积淀、存留至当代社会，持续影响民众的行为和意识一样，集体经济时代特有的观念和意识不仅影响了那个时代的民众，而且它也有诸多遗产保持在当代社会中。在婚姻和家庭的分析中，这是不可忽视的。

若从以上三次变革着眼，可见，农村社会至少有三代人被卷入不同形式和程度的集体化运动之中，其生活受到特定的制度环境浸润、熏陶，他们的婚姻、家庭和生育行为被校正、重塑。在我看来，其影响既有直接而深入的特征，又有间接而广泛的表现，总体上则是一种立体的、全方位的作用。我将通过各相关章节具体加以说明。

2．基层管理方式的变化

土改之后，国家在乡一级（集体经济时代为公社）建立起政权。(32)一个乡管辖约10个村庄，可以有效地发挥管理职能。其管理者与本地利益脱离了关系，他们代表政府，以维护国家和政府的利益为目标。这是中国乡村政权组织的重大变化。如从党的系统看，乡或公社设立党委，各村庄（公社时期为大队）设立党支部，党支部书记是大队或村的最高领导者；村党支部对公社党委负责。集体经济时期，党的一元化领导被一再强调。这就使公社对大队的管理更加直接，或者说，村也被纳入政府管理体系之中。有学者指出：村级行政虽然大多不在国家委派的干部手中，但他们也算是集权体制权力金字塔中最低一级行政机构，具有村一级的行政职能，掌握着村里的政治和经济权力。(33)还有学者认为，在乡村，行政组织、行政权力、行政体制和行政指挥等环节的确立，使乡村有了完整的正式组织。同时，这种正式组织又同国家权力相衔接，有着强有力的后盾，成为乡村生活中不可替代的权威。(34)

由此，新的乡村基层政权取代传统时代民众的自我管理模式。乡一级干部完全纳入政府工作人员系列之中。费正清认为：整个土改过程就是中共干部取代下层士绅旧的残余分子的过程。在实质上和生命力上，他们代表一个新的政权。但是从结构上讲，他们更深地渗透到农村生活中。下层士绅们在当地地位的提高，在某种程度上带有自发性，而中共干部则因代表更高的权威达到控制的地位。(35)这一分析是深刻的。将乡村社会由土著精英自我管理改变成受命上级的外来干部直接管理，将松散无序的农村社会通过政府机构整合成一体，进而使农民个体都被纳入新的社会体系之中，这是土改前传统社会与土改后，特别是与集体经济时代农村社会重要的区别。

在村一级，集政治、经济等事务于一身的大队和生产队取代一切血缘的、自治的组织形式。集体经济时期，大队和生产队“对家庭活力和集体资源进行控制和协调，这在以前的中国是没有的”(36)。“土地改革给了血亲和家长式联盟以沉重打击，把家庭从旧的地方束缚中部分地解放出来，开始了由互助组和初级生产合作社到建立新联盟的过程，集体化引起了来自下面的改组冲击，几经变化之后终于以生产队的形式固定下来，受到较大地区实体的有克制的但随时都可能是无限的约束。生产队建立在共同的土地利益基础之上，它作为使用和酬付劳动力的主要结算单位行使各种功能，把由三四十户人家组成的农村集体整合起来。它在集体的基础上调动人力，按照中央关于平衡各类消费和投资需求的方针制定自己的重大决策。它鼓励农户独立地从事辅助性的经济活动和其他事项，以改善生计，提高利益”；“总的来看，共产党改造了乡村，实现了外来控制，将之整合成为一个较大的地区体系，并在某种程度上把这种外来控制永久地渗透进去了”。(37)可见，集体经济时期，政府对农村的管理是全面的，而对农村生产活动的直接组织是最有特点的方面，对生产活动的直接管理实际上是对农民生存条件的控制。

20世纪80年代家庭联产承包责任制实行后，农村生产队被村民小组取代，大队被村委会代替。“三级所有、队为基础”这种政社合一的组织体制被改变。集体的生产组织职能大大削弱，实际它完全回复到家庭之中。黄宗智认为：今天生产队长的权力，只剩下集体农业时代的一枝半叶。从这个角度来看，国家政权的触角已从每家每户向上抽回。同时，自由市场经济和农民家庭决策的部分恢复，也显示了国家权力的横向收缩。在某种程度上，农民家庭现在离群孤立，一个个单独站在国家权力机构面前。新中国成立前的同族集团和新中国成立后的集体组织都大大衰萎了。随着新的社会经济变化，国家政权和农民的关系将成为何种状态，至今还未见分晓。(38)这一分析是符合农村社会实际的。按照一般认识，集体经济组织被取消后，家族组织力量将有可能重新产生。这种情形在一些地区的确出现了，但家族组织功能却很难达到新中国成立前的状态，特别是从农村社会管理角度看更是如此。这不仅与土地所有制的集体性质仍然保持有关系，而且在长期的集体经济环境下，人们的观念发生了变化。家庭组织对族人的传统约束方式已不再为家族成员所认同。还应看到，家族组织的建立和发展与村庄公共权力的缺乏有关。现在尽管生产队这一管理单位已不存在，但村一级组织（相当于原来的大队）仍然健全，村委会和党支部是对村庄事务决策的主要组织形式，是政府扶持和依赖的力量。其职能是家族组织难以取代的。当然，在婚丧嫁娶等民间或非公共事务中，家族组织会发挥一定作用。

上面我之所以花费笔墨对乡村管理体制的变化加以说明，在于它与民众的婚姻和家庭行为有直接关系。在这一体制下，传统时代孤立的、分散的小农被正规的组织管理起来，政府通过制度安排、调节民众的生产乃至生活，这是任何传统时代不可比拟的。

3．社会文化形态的变化

土改前农村的社会文化形态基本上是传统的，婚姻缔结中恪守“父母之命、媒妁之言”的原则，生育行为中的重男轻女意识十分浓厚，家庭成员关系中仍然要求子女对父母等长辈的遵从和孝顺。

集体经济时代，新的意识形态提倡婚姻自主，要求社员把对家庭事务的关注和对家长的忠诚转向集体。它减少了家长对子女行为的束缚，以传统家法处置成员的做法被彻底否定；传统时代对孝行、多代共爨的旌表变为对生产劳模的表彰，推崇爱护集体行为。总之，在原则上集体经济文化倡导所有成员都是平等的，家庭内不同代际、长幼成员亦无尊卑之别。

但对集体组织在家庭方面所起的作用也有不同看法。罗兹曼认为，公社最直接的效应是改变了过去那种地方和家庭高于一切利害关系的局面，而未直接改变基本的日常生活方式。农村日常生活方式的环境改变很大，但其实质内容却变化很小。(39)这一判断是似是而非的。尽管集体经济没有改变家庭的饮食起居，但家庭的组织类型、家庭成员关系都在发生着变化。所以罗兹曼等又说，1949年前，中国传统家庭结构是现代化的一个障碍，它为裙带关系创造了条件，阻碍了较大的中间组织的形式。中国农村家庭所发生的变化，与城市里早期的情形大同小异，造成这些变化的压力确实并非来自行政，基本上来自社会习俗。人们发现以前的家庭开始解体，兄弟间的团结削弱了，远亲间的合作减少了，妇女参与工作的多了，嫁妆少了，对新娘态度变得好了，老人的权力下降了。(40)这一切都是制度变革所带来的观念和习惯的变化。

男女平等观念和意识的培养在土改后，特别是集体经济期间是突出的。私有制经济条件下，富裕家庭妇女是不参加农业生产的；中等经济条件以下家庭一般实行男外女内的劳动分工，妇女农忙季节也参加庄稼收获等田间劳动。土改后，家庭占有土地财产的相对均等化使雇佣劳动失去了基础；特别是集体经济时期，农民不仅失去了对土地的支配权，而且大型生产工具等都归集体所有。每个人所能凭借的就是自己的劳动力。工分是个人劳动报酬的唯一体现。为增加收入，青壮年妇女普遍参加生产队劳动。由于集体经济时期劳动效率低，生产队对劳动力投入的依赖很大，因而所有有劳动能力的妇女被鼓励和要求参加各种形式的生产活动。尽管男女劳动一日的工分并不一样（如男劳力全天劳动可挣9—10分，女劳力则在7分左右），但男女同工同酬的提倡成为新的观念。

当然，在今天看来，集体经济时代官方意识中也有不少落后内容。在新的社会规范建立过程中，阶级观念和标识受到特别强调。土改时基于家庭经济条件和当时政治需要划分的阶级类型，土改后特别是集体经济时期本已失去存在的经济基础。但政府消灭了物化的阶级，却又把观念的阶级保存下来，并将其附着于土改时所认定的阶级成分者及其后代身上，进而为不同阶级成员的社会地位和发展机会给予了不同的设定，继承了封建血统论的思维方式。由此导致不同阶级出身者而不是私有财产所有者社会地位的差异，从而对其婚姻和家庭产生影响。

以上对集体经济环境下新意识形态出现及其影响只是择其要者予以说明。我认为，单纯的文化形态对婚姻和家庭的影响力是有限的。但若是在变革的社会经济基础上产生或形成的新的意识形态，其相应影响将是巨大的。当然正统的说教不一定都能成为真正的民间实践。如传统时代对“节”“孝”行为的宣扬，并未使中青年丧偶妇女都保持不再婚状态。根据我的研究，在18世纪，育龄丧偶妇女守节和再婚是并存的两个方面。社会中上层家庭中，守节行为比较普遍；而中下层家庭中，由于经济条件的限制，为生存考虑而再婚的妇女不在少数。这说明，道德的宣传对民众行为是有作用的，尽管不像以前所说的那么大。从形式上看，集体经济制度将民众的经济地位均等化了，然而它试图通过人为造成不同阶级出身者社会地位的差异和以思想觉悟、劳动态度等作为指标划分先进与落后，从而对人们形成压力和激励，矫正妨碍集体事业的行为。总之，生产方式的变革给婚姻和家庭所带来的影响是全方位的。


三、社会变革与婚姻家庭变动研究评述

人类社会在不断变革中前进。变革源于发展的积累。因而尽管社会总在发展，但变革并非经常发生。只有当积累达到一定程度，它才能引起新的变革。正因为如此，人们对社会变革中的人口行为更想倾注精力进行研究。作为学者，研究变革中的人口，对变革前后婚姻和家庭表现进行比较，是提升相关研究理论水平、认识水平的重要途径。只有对变革中的婚姻和家庭行为着力考察，才能对其发展状态和时期特征认识得更加清晰。

土改及土改以后各个时期中国社会的变革对民众生活的影响程度是巨大的。正像前论，在如此短暂的历史时期，中国人口行为受到至少三种变革的作用。若从所有制角度看，中国这一时期剧烈的社会变动对婚姻、家庭的影响要远高于西欧工业革命对本地婚姻、家庭的影响程度。当然，工业革命最终通过经济手段对生产关系乃至民众生活所起的改变作用是空前的。工业革命后，大量农村人口向城市迁移，城镇人口急增，给传统农村婚姻和家庭行为带来巨大冲击。中国则主要是政治力量的作用，民众婚姻、家庭行为在世代居住的农村开始发生转变。

在对家庭研究中，一些学者从家庭的产生和发展史上对家庭进行探讨。不过相对来说，论述比较宏观。有的虽试图对新中国成立前后的家庭变动特征进行分析，但缺乏阶段性系统数据，只是在全国广大地区选取为数有限的数据加以概括，(41)因而意义受到限制。

有学者对婚姻和家庭的某一方面，循着制度的变动轨迹进行了纵向考察。费孝通曾对江村家庭结构从1931年到1984年的变动特征做过分析，从社会经济环境和制度的影响上探讨了其中核心家庭、主干家庭的构成变动。如他认为，主干家庭稳定性增加的趋势和当时鼓励离土不离乡的政策是相适应的。(42)但这一趋势究竟是某一地区的特征，还是具有普遍性的表现？有待进一步研究。

还有学者对农村集体经济制度在人口增长过程中的促进作用做过宏观性分析。翟振武着重从集体所有制下家庭经济、农村就业和分配制度、子女的经济效用等方面分析这一制度对人口增长所产生的促进作用。他指出：生产资料所有制从个体到集体的变化，相应地将农村家庭的生产职能转移出来。但农民家庭生产职能的转化并不彻底。他认为，集体所有制关系下的农民家庭比个体小农经济下的家庭更富有刺激人口增长的机制。理由是，小农家庭增加人口时并不能相应增加土地，或者说，小农家庭增加劳动力是以降低家庭人均土地面积为代价的。但在集体所有制下的农村，农民家庭增加人口，不仅获得了所需的劳动力，而且自留地面积也相应增加。人均自留地面积并未降低。(43)而这方面的实证研究，即把不同变革时期结合起来对人口行为，特别是针对婚姻和家庭行为变化进行的分析还比较少见。

一些研究者从文化角度探讨了传统文化对婚姻、生育行为的深层影响。李银河的《生育与中国村落文化》一书是在典型村落调查的基础上写成的，对农民的生育行为进行了深入的探讨。(44)但她对不同所有制下农民生育行为的变动缺少纵向认识，因而没有历史感；过分强调文化积淀对民众行为的束缚作用，对社会变革中文化的变异和重塑认识不足。

相对来说，国外研究中国问题的学者（包括华人学者）对社会变革中的婚姻和家庭等人口行为更为重视。

李中清和王丰将中国近代以来历史人口变动同社会变动结合起来所做的分析值得关注。他们撰写的《人类的四分之一：马尔萨斯的神话与中国的现实（1700—2000）》一书就体现出这一分析思路，书中指出：“农村人口的大规模增加似乎并非完全是经济机会的反应，更多的是人民公社时期，农村集体化导致的家庭集体和家庭控制弱化的结果。40年代末50年代初（20世纪。——笔者注）实施的土地改革，使大批农民摆脱了传统中国家庭的集体束缚，形成了结婚和分家的普遍高潮。……家庭权威进一步衰弱。父母不再对其孩子的财产或人身拥有合法的权利。新婚姻法明确反对包办婚姻，主张婚姻自主。……参与集体生产的报酬都与个人相联或直接发给个人，不再归其家庭。……紧随土地改革而来的是建立农村集体经济体制，1958年成立农村人民公社是其高潮。在这个包括了99％的农村人口，持续到1978年才结束的农村集体体制中，中国农民家庭不必再像以前那样计划其人口行为。集体化和公有化意味着食物、住所和工作从根本上不再是家庭的责任。……人口控制的传统集体单位——家庭的瓦解和传统生育抑制行为的崩溃，导致了中国有史以来最快的人口增长。”(45)可见，他们对社会变革在婚姻和家庭行为变化中所起的作用是充分肯定的。核心是强调传统时代家庭集体对家庭人口行为的限制，社会变革则冲破了这种限制，为小家庭和个人的发展创造了条件。这项研究旨在通过微观人口来对一个时代人口行为的总体状况加以说明，但选择的调查范围有待进一步扩大。这样，理论性概括才更具普遍意义。

一些学者则指出社会变革对婚姻和家庭的作用具有双重性，即既有对传统影响削弱的一面，也有加强传统影响的另一面。戴维斯（Deborah Davis）和郝瑞（Stevan Harrell）指出，1949年后的十年中，与中国家庭有关的新的制度和道德环境被国家创造出来。经济集体化和私有制的消除毁坏了以往形成的从多方面对家庭表现忠诚的经济动机，对祖先崇拜和宗族组织的正面批判直接冲击了扩大家庭的文化和宗教核心。然而，问题并不像许多预言那样简单，如，说共产主义摧毁了传统的中国家庭等。相反，许多重要政策实际稳定和加强了家庭。例如，公共健康和饥荒救济制度大大减少了死亡率；婴儿死亡率降低了，更多的孩子能活到结婚；长寿成为一种普遍现象。这就使各个社会阶层的人比1949年时更可能有较为复杂的亲属网络。与此相类似，对国内迁移的严格限制不仅服务了政府控制个体者行为的利益，而且加强了代际互助行为，因为绝大多数成年人（及其儿子）被禁锢在其出生的村庄。这样，新的意识形态创造出矛盾：一方面，它削弱了父系的权力和权威，损坏了家庭农业的经济逻辑；另一方面，它创造了与近亲具有广泛经济和社会关系的大的、多代家庭的人口条件和物质条件。总之，1950—1970年的中国家庭继续生存和繁殖在一个自相矛盾的环境中：经常受抑制的平均主义容许更多的中国父母和孩子，甚至比先前容易实现传统家庭主义者的核心理想；与此同时，革命消除了原先努力实现这些理想的刺激。(46)这一分析注意到两方面影响因素的存在。但在实际生活中，新制度的双重作用不可能相互抵消。在农村集体经济时期，随着生育的增加，预期寿命的延长，从直系（以本人为基准，上溯一代或两代，下延一代或两代）的角度看，具有这种关系的成员数量要明显高于土改前的传统时代，因而更有条件产生大的家庭形式。实际情形是，家庭的裂变频率不断加快。可见社会变革对传统的冲击力量要超过保留传统的力量。

也有一些国外学者对中国的村落家庭和婚姻以土改以来社会变革为背景做了纵向考察。马克·赛尔登（Mark Selden）的研究则更具有实证性质。他以河北饶阳县五公村为具体观察对象，探讨两代以上人的家庭策略和结构对社会经济和政治变化的反应。该项研究的焦点是，农村家庭对20世纪50年代以来宏观政治和经济变化的应对方式，特别是在政府强有力的非市场的集体化和户口控制制度实施之下以及80年代以来契约制和源于市场的改革、生育控制措施等制度变革背景下的家庭行为。(47)

有的学者虽非专门研究人口或家庭和婚姻，但其立足于近代以来中国社会的变迁，探讨人口活动的社会、经济环境，这对本项研究也有重要借鉴价值。黄宗智所著《长江三角洲小农家庭与乡村发展》(48)一书的历史跨度从明清到农村实行家庭联产承包责任制之后，对传统时代的分析重点是清末以来的中国农村社会。他对不同时期农业生产方式、阶级关系、农民家庭生活，特别对农业的过密化、集体经济时期农业有增长无发展的论述颇有见地。这对我们认识中国近代以来农村社会变动有重要参考价值。此前他所写的《华北的小农经济与社会变迁》是对传统社会晚期华北地区农村经济分析的经典性研究，在认识土改前中国农村社会和人口环境时不可或缺。

以上研究从总体看，基本上肯定社会变革环境下新制度的建立对婚姻和家庭变动所起的推动作用。与此同时，还有学者认为中国近50年社会变革对婚姻和家庭等人口行为的影响是有限的，有如下几个角度。

否认或低估土改以来社会变革对传统家庭的冲击作用，如认为父权制在农村社会未被削弱。朱迪斯·斯泰西（Judith Stacey）（1983）指出：经过三四十年社会主义革命后，中国家族制度特征之一的“父权制”（父家长制）不但没被削弱，反而加强了。中国共产党进行人民战争时，并没有给“父权制”带来任何影响。土地改革时，与其说所推行的是“耕者有其田”，倒不如说是“耕者之家有其田”政策。(49)这一分析恐怕缺乏更多的实际依据，或者说对土地所有制性质的变动对家长权力和地位的影响缺乏应有的认识。

集体经济未改变婚姻和家庭中的多数传统习惯。杰克·波特（Jack M. Potter）1979年后到广东省做过三次调查。其结论是35年来的社会主义集体生活并没有改变旧社会保留下来的基本的亲属关系结构。父系继承制、从夫居制的家庭以及妇女外婚制，都从宗族村庄原本照样搬到集体单位。大队的户口登记簿几乎与旧族谱一模一样。土地改革期间，土地按人口分配，可是土地使用权仍由男性家长掌握，家庭成员的收入（工分）仍归家庭的家长所掌握。(50)如果他的分析建立在对土地改革初期中国家庭形态、家长权力和家庭管理方式基础之上，尚有与实际相符之处。但若将分析对象延伸至集体经济时期，便是错讹之论。大队的户口登记簿与旧家谱完全不同。旧家谱不仅要记载宗族成员的生卒年月、婚姻和生育状况，而且重在揭示宗族成员的代际关系和传承脉络。户口簿只是对以户为单位的成员加以说明，所记录只限于姓名、年龄及与户主关系等有限的几项内容。每一户之间是相互割裂的。成员的工分虽仍归家长掌握，但它与私有制下家长对其成员劳动的管理权和收益的掌握方式已有不同。这时的家长更多地起着一个户主的作用。

吉尔伯特·罗兹曼也强调社会变革对农村婚姻和家庭触动的有限性：中华人民共和国成立差不多30年之后，农村改造的成果，能超过1949年以前就已明显地出现在城市里的那些变化的，实为凤毛麟角；已经形成了领导避免使用行政高压来改变家庭结构，以便和群众相安共处的局面。20世纪50年代初，刚刚赋予公民的择偶、结婚、离婚的权利，曾经在短期内大力推行过一阵子，“大跃进”时期刮过蛮干风，企图改变家庭职能。“文化大革命”中亦曾先后在城乡对旧式礼仪风俗和行为方式偶尔发动过攻击；但是除此以外，没有在很大程度上触动家庭结构。政府继续使用习俗的压力，不无成效地控制住了家庭扩大的因素，同时又容忍婚姻和家庭中与政府所主张的目标明显抵触的行为。使用说服动员的办法来解决这个问题，基本上于事无补。新娘彩礼、离婚、生儿育女、住房、财产和遗产继承方式以及许多现象都表明，在农村，人们予以优先考虑的，仍然是对抱成一团的大家庭所负担的义务。(51)客观上讲，政府没有对家庭结构采取过任何直接触动的措施。但土改和集体经济对一些大家庭存在基础的削弱作用却是不可否认的。罗兹曼的结论多限于现象描述，没有对深层因素加以分析，因而往往经不起推敲。

当然，应该承认，上述学者对中国土改以来婚姻和家庭变动的否认或低估尽管与我们的认识之间存在分歧，但不少分歧并非完全针锋相对，只是观察的角度不同而使强调的方面有差异。如人类学家所侧重的外婚制或从夫居制，男系继承为主等，的确在土地改革后，甚至在20世纪90年代以后仍然没有实质性的变化。如果将视角专注于这些方面，对农村婚姻和家庭变动的认识就会变得迟钝。

必须指出，以往人们对变革背景下婚姻和家庭的研究都是比较初步的。我认为，20世纪40年代以来中国社会变革之大是任何历史时期都难以相比的。但既然是变革，它所触及的方面是广泛的，其中的内容是复杂的。同时，中国本身就是一个发展水平不一、习俗有别的社会，各地差异很大。因而，只有进行更多的地方层次的研究，才能提升总体研究的认识水平。

虽然国内学者的研究有待加强，但也应看到，即使那些长期关注中国近代以来社会变革的外国学者，也有不少与实际不符的见解，只有进一步加深分析才能避免偏颇。如罗兹曼将集体经济以来中国家庭与日本德川时期的家庭做比较，指出：中国创造出了堪与日本德川时期家庭特征相媲美的家庭机制。首先，尽管没有国家干预，在日本，一个村庄应有多少户人家是通过村社和家庭活动而得到有效的制约和调节的。中国的农业集体化，依靠严格控制每个家庭能分到的土地面积和其他生产工具，可能也依靠限制新房的建筑，创造了难以组成新家庭的客观条件。其次，每个日本家庭的规模趋于恒定，而家庭规模的扩大则视现有的经济条件而定。在中国，为了达到同样的结果也施加了大量的压力；每个家庭所得的实益极大地取决于劳动人手对人口的比率；他们做了不少的努力来把这个比率尽快提高到最大限度。再次，在日本，结婚的时机和年龄都曾被调整，以便使国家现有的财源和实际的家庭人口相匹配。而中国的政策则是通过减少生育和更充分地使用妇女劳动力，以达到节省集体资源的目的，这不失为当初日本做法的翻版。(52)对于日本德川时期的家庭，笔者没有做过研究，不便妄言。而罗兹曼对中国集体经济时期家庭特征的归纳，在很大程度上是不符合实际的。从第一点上看，中国集体经济时代，特别是在60年代末期以后，对符合条件要求建新房的家庭并没有限制，甚至划拨宅基地成为村民从集体经济资源中得到的一种变相的福利，以致出现建房甚至抢建住房的高潮。第二，虽然每个家庭在生产队的分红取决于其劳动人手对人口的比率，但这并不能完全代表家庭的收益。

由于对地区之间社会经济差异状态下的婚姻和家庭行为考察不够，因而一些认识有待完善。李中清、王丰认为在婚姻和生育等人口行为上，中国的个人总是根据集体环境调整他们的人口行为，以使集体功效最大化。(53)这一认识也过于绝对化。还有，他们指出：中国传统时代婚姻市场的性别失衡所导致的结果是：女性普遍都结婚且结婚较早，而男性往往结婚较晚，甚至根本不结婚。(54)我认为其对女性结婚的判断是符合实际的，而对男性所下结论则值得商榷。我的研究表明，在中国传统时代，男性中早婚和晚婚是两种并存的行为，即中上层家庭的普遍早婚与中下层家庭的相对晚婚。

上述分析和判断的差异都表明，中国20世纪初期以来，特别是30年代以来，社会变动背景下的婚姻和家庭研究有待学者下更多的功夫。

概括起来，应注意弥补以下几方面的不足：

①当代的婚姻和家庭研究往往将集体经济时代的家庭生育行为视为传统阶段，将家庭联产承包责任制后的家庭生育作为非传统的阶段考察。或者将家庭联产承包责任制之前视为传统时期，其后为后传统时期。由此难以把握真正传统意义上的婚姻和家庭行为，从而使认识水平难以提升。

②国内学者对中国当代社会变革下人口行为的变动给予了关注，特别是农村实行家庭联产承包责任制后婚姻、婚姻和家庭所发生的变化一直有人研究，然而却缺少将现代与传统结合起来这种较长时段的考察，因而限制了研究的深度。

③对不同时期所有制的特征，特别是对集体经济时期财产所有制的双重性质（土地、大型农具为集体所有，房屋和多数生活物品为私人所有）缺乏足够的认识。因而不少研究者在对家庭生活形式和家长权力的分析上难以抓住要点。此外，对婚姻和家庭的形式和内容未能结合起来加以分析。形式不变并不意味着内容不变。一些学者常常以家庭和婚姻形式中对传统因素的保留而否定内容的变动。

我认为，中国农民是在传统乡土社会中面对社会变革的冲击的。他们不可能摆脱乡土社会的习俗影响，但却不能因农民乡土生活的形式保留而忽视其内容的变化。而只有通过更多的区域研究，在此基础上进行整合，才能对社会变革与婚姻和家庭变动的认识更清楚一些。


四、冀南农村自然和人文环境

正如上述，20世纪30年代以来中国农村社会发生了巨大的变动。但中国疆域如此辽阔，各地经济发展水平高低不同，民风、习惯互有差异。若在缺乏对区域婚姻、家庭变动研究之时进行全国整体的分析将是比较困难的，甚至是危险的，因为它会使研究失去坚实的基础，从而导致竖立于其上的框架发生扭曲和坍塌。马若孟在做河北和山东1890—1949年农民经济研究选题时指出，由于中国的辽阔国土和复杂多变的地理环境，在我们目前的认识水平上，要研究这整个国家显得过早。(55)对20世纪30—90年代中国婚姻、家庭变动进行研究同样存在这个问题。所以，我认为，选择典型区域进行研究是有实际意义的。

本书将重点放在华北地区。为使论述对象更具体，便于把握一个较长历史时段内婚姻和家庭的演变轨迹，笔者主要分析冀南地区农村。我做调查时所选择的村庄集中于河北南部的磁县，同时又在与磁县相邻、社会经济背景比较接近的县份，如河北邯郸县等县收集了相关的资料。因而我将考察地区以冀南农村称之。

本地区处于河北与山西、河南三省交界，其西部山区与山西省接壤，南部跨越漳河即为河南省，东部距山东省比较近。就地理位置而言，它是区域人口研究比较理想的地区。无论从历史还是现代区划上看，该地均属华北地区，且位于解放后所确定的华北大区南部。其民俗具有中原风尚的诸多特征。因而，研究这一区位特殊环境中的婚姻和家庭，更具典型意义。

（一）生存环境及生存条件（以磁县为主）

本地属温带大陆性季风气候，四季分明，年平均气温13.2摄氏度；平均年降雨在500毫米左右，且集中于夏秋季。因而春天比较干旱，常出现“春旱夏涝”的灾害天气。粮食作物以冬小麦、玉米和谷子为主，此外还有红薯、大豆等。集体经济时期棉花种植比较普遍，是居民衣着的主要来源。

地形特征：磁县地处漳河北岸，东部为河北平原南部，属山前冲积平原；西部为太行山东翼，地势西高东低。全县山区、丘陵和平原约各占三分之一。我在调查点的选择上充分考虑到自然地貌对民众生活的影响。三种地形特征村庄均被纳入考察的视野之中，以增加本项研究的表现力和代表性。

1．解放前民生

（1）人口状况

1936年，磁县全县有442个村，共54840户，275966口。户均5.03口。平均每个村庄有124户，624人。全县男151801人，女124165人，性别比为122.26。(56)1941年（民国三十年）所修方志（日伪统治时期）“疆域、人口”篇中这样记载：全县442村划分五区，共计56647户，男163860口，女136882口。(57)以此可知，该县人口总数为300742口，户均5.31口。平均每个村庄128户，680人。性别比为119.71。两个时期统计人口性别比均比较高。不过山区、丘陵和平原之间也有区别。以1941年为例，平原性别比为112—113，丘陵为120，山区为131。(58)1941年河北全省性别比为118，山西省则为130。(59)可见本县总的性别比与河北全省基本相同，而其山区性别比则与以黄土高原和山区为主的山西省相近。

本县平原区村庄分布密度很高，相邻村庄距离以三华里为多；丘陵区村庄距离相对较大，但也多在五华里以内；山区村庄分布不规则，以三四华里居多。

（2）生存条件

民国年间所修方志对磁县的生存环境做如下描述：西部多山（属太行山脉），不宜耕种；东部沙漠横亘（实际是各个历史时期漳河泛滥后所形成的沙滩），交通困难；南北多平原。漳流界其南，滏水贯其中，东南二部间有盐碱之地。县城附近经滏水灌溉，尚称膏壤。(60)

总体上看，土改前，本地山区、丘陵村落百姓基本上靠天吃饭。山区民生艰难，但因有煤、铁等矿和陶瓷作坊，本地不少无田、少田农民前往做佣工为生。丘陵区因地广人稀，若非极其干旱的年景，广种之地尚可维持生存；若风调雨顺，中农以上之家生活可称丰裕。不少丘陵村落有占地数百亩（1亩约为666.67平方米）、家境殷实的大地主。但若遇上连年干旱，中农以下之家将难免出外逃荒求生。“凡中下农户，每至青黄不接之时，辄感艰穷。”(61)平原地区有地之家水旱无忧，很少远走他乡谋生；不少山区、丘陵或受灾地区民众来此地做农业佣工。

本地交通颇为便利，平汉铁路（即现在的京广铁路）纵贯南北，20世纪三四十年代县境内设有四站，民众出入便捷。水道则循浑河而下，东至大名，沿滏水而下可达津沽。故居民远行或乘车，或坐马车，或骑畜，今复多骑自行车者，故行路无大困难。(62)

因而解放前本地生存环境并不算恶劣。但民众以农为主，有余财者购置土地为上策，无经商之习，风尚比较保守。

（3）阶级结构

1936年，本县自耕农户约32574户，耕地约958980亩；半自耕农户约16572户，耕地约406840亩；佃农约4277户，耕地87180亩。(63)借此可以算出三种身份者的构成比例：自耕农、半自耕农和佃农分别占60.97％、31.02％和8.01％。

但若以土改时的阶级成分标准来划分，则有差异。我没有得到全县土改时阶级成分统计资料。根据五个村庄“阶级成分登记表”统计，成分构成如表1-1。


表1-1　调查村庄土改前阶级成分构成
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资料来源：根据1966年村庄“阶级成分登记表”整理，该档案现存磁县档案馆。

说明：表格中的百分比数据均保留小数点后一位，表格对齐方式为小数点对齐，全书余同。

从构成上看，各村贫农所占比重基本上在60％以上。但村庄之间地主和富农比重差异很大，平原区西大庄村最高，接近18％；山区上寨村最低，只有0.5％（无地主，只有1户富农）；丘陵和半丘陵村在4.5％—8％之间。

1933年全国六省（陕西、河南、江苏、浙江、广东和广西）农村土地调查显示：地主户数占3.50％，富农占6.40％，中农占19.60％，贫农70.50％。(64)表1-1的村庄数据与其相比，差距并不明显。

按照姜涛对土改前全国部分地区资料的抽查统计，地主、富农合计占户数的6.84％，贫雇农占66.21％。(65)在陈吉元等人的研究中，土改前全国农村阶级构成如下：贫、雇农70％，中农20％，富农6％，地主4％。(66)总体上，磁县同全国水平相比，差距不大；从村庄之间看，阶级成分构成差异是一种客观存在。因而选择成分构成不同的村落进行分析将更有典型意义。

本地平均土地占有水平与华北其他地区比较相近。根据黄宗智的研究：20世纪30年代，冀—鲁西北平原上，大部分小农家庭土地面积已降至一般农户维持生计所需的15亩以下。(67)本调查中的五个村庄，西大庄村户均和人均占有土地面积分别为16.70亩和3.02亩，双寺村为14.93亩和3.71亩，庆有庄村为24.84亩和5.02亩，上寨村为6.49亩和1.35亩，曲河村为13.06亩和2.47亩。本地只有丘陵区的庆有庄村户均土地面积超过20亩，山区的上寨村户均和人均占有土地面积最少。

2．解放后人口变动及民生状况

（1）人口变动状况

1949年至1982年磁县人口年均增长18.3‰，在河北省140个县级单位中排在第29位（最高县份为33‰，最低为2.43‰）。(68)其人口年均增长属于中等偏上水平。

各村庄之间同一时期人口变动是有区别的，同一村庄不同时期也有较大差异。人口增长的总体水平都比较高。1944—1990年，各村庄人口年均增长均超过了13‰，多数村庄超过15‰。西大庄村、双寺村和庆有庄村1990年人口总量比土改前增加1倍以上；最低水平也在80％以上。实际上，1982年西大庄村和双寺村38年内人口便实现了倍增。可见，该地人口增长速度是比较强劲的，特别表现在1955—1990年。与此相对应，人均占有土地面积大大下降。1990年平原为主的西大庄村和双寺村人均分别为1.46亩、1.13亩，丘陵区的庆有庄村为2.70亩。（见表1-2）


表1-2　调查村庄不同时期人口变动
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资料来源：本表1944年、1955年、1966年数据来自“阶级成分登记档案”，1982年、1990年数据为人口普查资料（由磁县统计局提供）。

（2）生产条件和民众生活

土改后近20年，本地农业生产环境并无很大变化。但从20世纪60年代开始，地方政府组织农民兴修水利。至70年代初，丘陵区和部分浅山区田地实现引水灌溉，生产条件有了重要改变，从而使民众的生存条件改善。另外，山区不少青壮年农民到附近煤矿当矿工，缓解了土地不足的压力。客观上讲，平原地区并没有从水利兴修中获得很大益处，相反，由于上游水库截流水源，传统的灌溉渠道失去效用；80年代以后，农田灌溉几乎完全仰仗抽取地下水，生产成本提高。

但总的来看，解放后的冀南农村，粮食种子得到改良，化肥广泛使用，粮食产量大幅度提高。夏秋两季亩产（以小麦和玉米为主）由解放前的250斤左右增加到90年代的1500—2000斤。70年代中期以后，多数村庄人均占有口粮超过400斤，温饱问题初步解决。80年代以后，随着家庭联产承包责任制的实行和粮食亩产的增加，农民的温饱问题彻底解决。

（二）社会状况及其变革

1．家族环境和特征

本县村庄以多姓村为主，一般中等村有三四个大的宗族，夹杂若干小姓人家。宗族中唯同宗有服之人来往密切，其他同宗无服者关系淡薄。宗族维系的外在形式比较少见。如设立祠堂、定期续写家谱等并不为人所重。这种风尚也有历史的原因。明代王士性（万历时人）万历二十五年（1597年）成书的《广志绎》中对元末明初战乱给中原一带造成的影响这样描述：“胜国以来，杀戮殆尽。郡邑无二百年耆旧之家，除缙绅巨室外，民间俱不立祠堂，不置宗谱。争嗣续者，止以殓葬时作佛超度所烧瘗纸姓名为质。庶民服制外，同宗不相敦睦，惟以同户当差者为亲。同姓为婚，多不避忌；同宗子姓，有力者蓄之为奴。此皆国初（指明初）徙民实中州时各带其五方土俗而来故也。”(69)清中期官僚学者纪晓岚对河北家族形式做过概括性说明：“今一邑一乡之中，能建庙者万家不一二，能立祠者千家不一二。”(70)它与南方宗族多有祠堂的状况形成反差。在本地百姓中间，也像华北其他地区一样流行着“问我故乡在何处，山西洪洞老槐树”的民谣。可见，若从明代来看，本地也是一个移民社会。至民国年间，修宗谱只限于极少数人家，建宗族祠堂更属少见之举。由民国逆推三百、二百年前的记载仍然可以在20世纪30年代得到印证，变异很小，风尚之难移可见一斑。但切不可认为土改前这一带民众没有或缺乏家族观念。婚丧嫁娶活动操办时，人们所依赖的帮助主要来自有服属关系的族人。在与其他家族发生矛盾时和村庄治安防范活动中，有服属族人对同一家族整体利益的维护意识和作用将表现出来。杜赞奇对华北农村的宗族功能这样概述：尽管没有庞大的共同财产，宗族成员之间在社会和经济活动中有不少协作，这在祭祖、借贷和土地买卖上表现得最为明显。(71)

2．土改前夕和土改初期社会变动

冀南农村当代社会变革的滥觞始于20世纪30年代末40年代初。磁县当时处于共产党和日伪政权激烈争夺的要冲。西部山区是共产党领导的解放区——太行区的一部分。解放区实行了“二五减租”（将原租额减去25％）等减轻佃耕农民负担的做法。以县城为中心的东部地区则在日伪政权控制之下。1945年8月日本投降后，国民党接收县城。内战之初，八路军即迅速解放县城，全县成为晋冀鲁豫解放区的组成部分。

这一背景决定了冀南农村土地改革工作进行得较早。磁县土改的序幕在1945年11月拉开。当时全县实行“二五减租”，并制定新的租额，以此限制地主的剥削率；开展各种形式的“反奸清算运动”。在政治压力下，地主、富农等献出部分土地、房屋等财产；有的则因被斗，土地、房屋等被没收，由农会负责分给贫农。这一运动一直持续到1946年4月，属于土改的第一阶段。1946年5月4日，中共中央发布《关于清算减租及土地问题指示》，即“五四指示”。1946年秋天（8月2日至9月30日），全县开始以斗地主、分浮财、划分阶级成分为内容的“四十天运动”，土地改革进入全面展开的第二阶段。这一时期土改的范围和强度比第一阶段大。1947年2月，在平分果实的基础上，全县开展“填平补齐”运动，即根据农户实际财产情况分配果实，困难大的多给，困难小的少给。1947年10月根据中共中央颁布的《中国土地法大纲》，磁县县委开始在全县整顿“填平补齐”后的果实分配情况，进行土地复查工作。对运动中错划为富裕中农的家庭在经济上给予补偿，吸收中农加入农会，丈量每户土地，确定地亩数，发放土地证。1948年12月，全县的土地改革运动结束。(72)磁县的土改虽然持续三年（1945年11月—1948年12月），每一时期都涉及对土地等财产的重新分配问题，但由于本地有关土地改革的事件主要发生在1946年的各个月份，所以若以一个具体时间来说明，我认为，将1946年作为磁县土地改革的发生年代是比较准确的。在当地民众眼中，土改的发生时间实际是指1946年秋天的“四十天运动”。

相对于1949年后新解放的地区，冀南农村土改运动的激进色彩更为浓厚。有的学者认为，在北方，由于旧社会阶级差别比较明显，因此，土改采取比较暴烈的政治手段。在南方，由于家族势力的存在部分限制了地主经济的扩张，因此，土改的手段也比较温和。(73)但激烈和温和的差异最主要是由土改政策的执行力度所决定的。当然，解放前阶级对立程度高的地区，土改中贫农情绪化的做法比较突出。

3．集体经济时期社会变动

可能是因为本地属于老解放区，在新中国成立之前就开展了以土地改革为中心的各种运动，因而民众政治热情很高。土改以后历次制度变动中，干部和民众中“左”的意识和倾向比较突出。这种民情也与本地区土改前的经济状况有关。本地山区相对比较贫穷，百姓生存能力低，对新制度寄予极大希望；平原地区两极分化现象突出，占人口比重较大的贫困群体土改中获得较多的物质利益，成为新制度的积极拥护者和新政策的响应者。

土改后不断升级的政治运动在本地推行过程中较少遇到阻力。从互助组、高级社到人民公社以及后期的农业生产中的学大寨运动、“文革”，本地民众易于被发动，特别是各级干部表现得相当积极踊跃，农民中更是不乏狂热情绪。集体经济时期，农业生产受到当地各级政府最大程度的关注，非农业活动常被视为“资本主义倾向”，以高压措施加以制止。即使是集体经济组织所进行的工副业经营活动也受到排斥或压制。相对于其他地区，政府土改后不同时期制定的具有“左”的色彩的政策对本地民众的影响程度可能更高。

4．土地承包时期社会变动

20世纪80年代初期，随着家庭联产承包责任制的推行，家庭的生产功能被恢复，农民的劳动生产率提高。村民生活水平有了进一步的改善，绝大多数家庭一日三餐以馒头为主食。被调查的农民告诉我，土改前只有地主、富农家庭中的家长才能享受这种生活待遇或水准。然而，作为一个以农业为主的地区，冀南农村发展经济的不利因素凸显了出来。尽管每个农户都储藏有大量粮食（如果自己食用，足够吃两年），但却因粮食价格低迷，卖不出好价钱，难以增收。乡镇企业基础薄弱，农业剩余劳动力找不到有效的转移途径。多数农民缺少提高收入的稳定方式。当然，出外打工者有之，在本地从事粮食、水果、蔬菜贩运活动者也有不少。

从婚姻和家庭方面来看，该地80年代以来有两个现象比较突出：一是民众对高标准住房的追求形成风气；二是婚姻费用不断攀升。其中女方家庭索要高额彩礼并要求男方提供时新样式的住房成为新的习俗，这对娶妻家庭构成极大压力。但这种做法却产生了一个意想不到的“副作用”：计划生育工作好做了。如一些头胎生育男孩的夫妇在过去肯定还想违例再生一胎，但现在却有再生出男孩的隐忧。若有两个男孩，父母的经济重负难以摆脱。他们不得不在盖房—娶儿媳—盖房—娶儿媳的循环之中惨淡经营，劳累终生，这样的结局令人生畏。土改前私有制下曾有一部分农民因家境贫穷，难以备得起聘金和完婚所需基本条件，不得不推迟结婚，甚至终身不娶，导致对人口增长的某种制约。而五十余年后，在人口政策之外，对人口增长的抑制又以类似的形式重现出来，这是很发人深思的。当然，就目前而言，绝大多数家庭只要有人提亲，即使举债，也要勉力为儿子完成婚事。


五、本项研究所用资料

本书使用的资料主要有四类：一是通过典型问卷调查获得的婚姻生育和家庭变动资料（实际调查问卷共有560份，共得到有效问卷545份）；二是20世纪60年代中期“四清”运动中进行的阶级成分登记资料(74)；三是有关调查村庄的社会、经济资料，其中主要是人民公社期间各大队、生产队农业生产经营和分配统计资料；四是访谈资料。

（一）关于典型问卷调查资料

典型问卷调查与抽样调查不同之处在于，它不是随机的。为了考察不同时代的生育特征，需要让调查对象回答其父辈或祖辈生育状况。因而，为避免信息重复，同一曾祖父之下只能调查一个家庭（同一曾祖下，以长子为主要调查对象）。在村庄范围中，只有典型调查才能实现这样的目的。我在时庄和讲文两个乡调查了7个村，获得有效问卷545份。

为了对不同时期家庭人口特征有所认识并做出比较，在同样内容的问卷中，笔者分五个年龄段，即70岁以上、60—69岁、50—59岁、40—49岁和30—39岁进行调查。调查内容主要有以下几个大的部分：①婚姻状况，包括本人和配偶初婚年龄、再婚年龄、婚姻范围等。②生育状况，涉及生育子女的数量、性别和活至16岁及以上子女的数量、性别等内容。为弥补土改前生育信息的不足，我们请受访者回答本辈和父辈兄弟姐妹数量。受访女性不仅要说明丈夫本辈和父辈的兄弟姐妹数量，还要回答娘家本辈和父辈兄弟姐妹数量。这是了解传统时期家庭子女数量水平的间接方式，借此可以认识妇女生育子女活至成年的数量状况。③家庭变动状况，了解被调查者是否与父母、兄弟分家以及分家背景等信息。从实际选取的样本比例来看，五个年龄段中，70岁以上者所占比例最大。我将这一组作为调查的重点，因为他们的婚姻、家庭生育行为具有跨时代性。其中绝大多数人的婚姻缔结在土改以前或土改初期，一定程度上可以反映传统时代的婚姻特征。进一步看，这一组人的生育又多从土改前一直延续到20世纪50年代甚至60年代。调查进行时他们多进入老龄阶段，其与子女的关系可以完整地显示出来。

（二）阶级成分档案资料

需要指出的是，调查问卷设计有本家土改前土地、房屋等经济状况的问项。实际调查时发现，70岁以上的受访对象中多数人已不能准确地说出54年前（1999年调查之年距1945年已有54年时间）本家拥有的土地、房屋等财产数量。特别是老年妇女，由于当时多不参加家庭生产管理，不清楚娘家和婆家的土地等财产数量。另外，在调查村庄，土改前及土改初期的家庭人口、财产资料已很难找到，甚至土改时全村户口数资料也不易查到。一些年长老者只能提供近似的说明，这对我们来说是不够的。

以往有关土改前传统时代的家庭研究多是针对特定社会阶层，或者是在一个大的范围（如一个省抽查若干县）进行抽样调查。我觉得，若能进行整村家庭类型的观察和分析，既可避免大范围抽样调查相对粗疏对实际状况反映产生偏差，还会弥补着眼特定群体难以揭示全体的不足。遗憾的是，跨越多个历史时期的完整村落资料比较少见。

在磁县档案馆收集资料时，我发现“四清”运动期间所留下的阶级成分登记档案可以弥补村落家庭人口资料的不足。20世纪60年代中期的“四清”运动(75)，不少人还记忆犹新。“四清”中有一个重要内容是对每个家庭土改前的阶级成分进行重新审核，并填写“阶级成分登记表”。这些登记表基本上是在1966年“四清”运动结束时填写的。它能系统地显示每一个具体家庭土改前、土改后、高级社时期和“四清”时期的人口、经济变动状况，是研究家庭人口规模、家庭人口数量与家庭经济条件等问题的重要材料。

由于“四清”运动与每个家庭、每个人的命运密切相关，并且又是在来自党政军等部门干部组成的工作队指导下进行的，它的严肃性是不言而喻的。因而，我觉得，“阶级成分登记表”上的内容比较准确。况且，在冀南地区，“四清”运动距土改只有二十年，经历过土改的成年人大部分还活着，其对土改前的家庭经济状况是比较熟悉的。

为了对这个山区、丘陵和平原各占三分之一县份的婚姻和家庭变动有比较全面的反映，我从磁县档案馆的阶级登记档案中选了五个村庄，其中，山区村一个，丘陵村一个，平原村一个，半丘陵半平原村两个。然后对每村每户的登记表进行初步分析，在弄清各个家庭之间和家庭内部成员关系的基础上录入电脑，形成数据库。五个村涉及的“原始家庭”数为1085个。所谓“原始家庭”指土改前已存在的家庭，它是我们认识村落土改前家庭状况的基础。这些原始家庭有的在土改后各个时期不断裂变。至1966年，村庄家庭数增加到1504个。

“阶级成分登记表”分正反两面。正面有以下内容：

①户主基本状况：包括性别、年龄、出身、家庭人口等内容。

②家庭经济状况：这是登记表的重点。它分三个时期：一是土改时。其中又分两项：一是土改前，填写内容为家庭人口数、劳力数、房屋间数、土地亩数、牲畜数、大车数、出租土地数（或租佃于他人土地数）、雇工数以及本人或本家成员为人当长工、短工等状况；二是土改后，基本内容同土改前，但贫下中农要填分得房屋、土地、牲畜、大型农具数量（主要是车辆），地主、富农、富裕中农和部分中农则要说明自己土地、房屋、牲畜、车辆等被分情况。二是高级社时期。实际是本家入社前夕的经济状况，包括人口、劳力、房屋、土地、牲畜、车辆以及入社的生产股金。三是现在，是指填表时期，即1966年本家基本情况，内容比较简单，包括家庭人口、劳力、房屋、自留地数量以及自行车、缝纫机等大件物品的拥有状况。

③家庭（户主）主要社会关系：主要记录户主岳父母、外祖父母以及出嫁姑姑、姐妹等关系密切亲戚所属村庄、家庭成分、政治面貌。在分析农村婚姻圈时，这些是很有价值的资料。

④家史简述：重点说明户主土改前的家庭人口、产业变动，剥削和被剥削情况。由此可以观察农民家庭昌盛或衰败的变动历程。

该表格背面为家庭成员简况。指填表时的家庭成员，主要是16岁以上（含16岁，余同）成人的年龄、成分、受教育水平、职业等；15岁以下（含15岁，余同）的小孩，只计入家庭人口总数栏内，不单独填写细目。

“阶级成分登记表”为我们提供了研究土改前后、高级社、人民公社和“四清”时期家庭人口变动的重要信息。更为重要的是，借此可以观察人口与家庭经济状况的关系。但要利用这些资料，还有大量前期工作要做。

一是已分家家庭的复原问题。这些表格填写于1966年。当时每户一张，无论父子兄弟，只要分家就是一个独立的户。若上溯至土改前，他们实为一家或一户。为避免重复统计，必须把1966年源于一家的数户（有的为二三户，有的为四五户，甚至更多）合并为一户，当然也有个别家庭土改至“四清”时没有变化。这就需要从不同表格内容中找出他们之间的亲属关系。如果父子兄弟分家后在同一生产队尚比较容易发现这种关系，若兄弟数人被分在两个甚至两个以上的生产队，则要费一番工夫。当然第一种情形相对较多一些。

二是户内成员关系确立问题。这一点对家庭结构研究尤其重要。按照“阶级成分登记表”，四个时期家庭人口数是齐全的。但家庭内成员及其关系只显示1966年的信息。若不弄清其他三个时期的家庭成员关系，就不可能分析家庭成员关系和家庭结构的变动。对于调查村庄土改前各个家庭成员数量和关系，只有请70岁以上老人，特别是土改时的村干部（做过农会会长、村长、支书和会计等工作）进行座谈回忆才能弄清楚。为此，我在2000年秋天赴上述五个村庄对土改前及土改以来各户成员关系及其变化做了有针对性的访谈，对各个时期，特别是土改前原始家庭的成员关系逐一核查，获得了比较满意的结果。

三是“绝户”和外迁家庭复原问题。这个问题我在对成分登记资料进行整理的后期才发现。汇总家庭资料时，我感到，从1946年到1966年的二十年间，肯定有一些户在土改时尚有人，而在以后的时间内，或死亡，或嫁出，或迁往外地，到“四清”时该户实际没有人了。建立在现存户数基础上的阶级成分登记就不可能将他们包括进去。当时我的直觉是这类户一个村中不会很多，并且“绝户”多是土改时的小户。若是自然死亡导致的“绝户”将以土改时处于寡鳏状态或终身未婚的单人户为主。当然无子女的老年夫妇“四清”前也可能成为“绝户”。若将婚嫁和迁移情况考虑在内，只有一个女儿的老年夫妇也可能成为“绝户”。土改后至1966年前全家迁往外地，“四清”时迁出地——原籍村庄不再对其进行登记的情形也存在。我的这些猜测在复查中得到证明。复查的结果是，调查村庄这类“绝户”和迁移户约有10％，其中以“绝户”为多。这显然是一个不可忽视的比例。“绝户”的成分和成员构成状况我在后来的进一步调查中已经弄清楚了，但其家庭经济状况的复原却不甚理想，如这些户土改前有几亩地、几间房，牲畜和车辆状况，剥削与被剥削状况等未能搞得很清楚。但这不影响我们对村庄家庭规模和家庭结构的认识。

（三）社会经济档案资料

为了对冀南农村的社会环境有更多了解，我还收集了大量乡镇（公社）、村（大队）、村民组（生产队）的经济活动资料，包括农作物播种面积与产量报表、农业生产计划表、人口与劳力数量登记表、基本核算单位收益与分配表。此外，还有建房占地申请表、婚姻登记表、民事调解表等。这些资料将帮助我们认识集体经济各个时期民众的生活和生存水平变动状况。

（四）访谈资料

问卷调查重在揭示村庄婚姻、家庭变动的共性，而难以将一些家庭具有特色的东西挖掘出来。为弥补其不足，我在村庄就一些问题与农民进行了深入交谈，形成一批典型个案材料。

进行人口学研究离不开大量数据的支持。美国人口学家W. E.摩尔谈到人口学研究与社会学研究在资料上的区别时指出：人口学受惠于一个得天独厚的条件，就是，它可以利用由公共基金所获取的大量统计资料；相比之下，其他社会学分支的资料来源并不那么广泛，也没这么可靠，甚至颇为常见的是，其他领域的社会学者要借助实验或耗费惊人的实地调查，自己“生产”资料。(76)然而，由于本项研究的实证色彩更浓，因而很难完全建立在现成的资料基础之上。实际上本项研究的主体资料也是“自己‘生产’”出来的。这里的“生产”就是进行大量的实地调查。它较之从图书文献中获取资料的难度大大增加。

我希望这种建立在实证基础上的分析能起到弥补社会变革背景下婚姻、家庭变动研究不足的作用。即使这一目的没有达到，能够以“抛砖”之劳，收“引玉”之效，我也会聊以自慰。
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第二章　婚姻年龄

婚姻是一种社会制度。它在一定时空范围内表现出其存在特征。婚姻制度并不是也不可能以固定的程式保持和留传下去，它会随着时代变迁淘汰旧的内容，认可和接受新的做法。20世纪三四十年代以来，中国社会形态发生了重要变化，婚姻行为也受到影响。要对其变动特征有所认识，就必须了解不同时期婚姻的具体状态。本章通过考察冀南农村民众的初婚年龄、夫妇婚龄差异和初婚与初育间隔变动，以求认识和理解社会变革对农民婚姻行为的作用程度。


一、初婚年龄

初婚年龄是婚姻行为分析的重要指标。传统时代，婚姻缔结完全是民间行为，父母更多的是以自己的意愿和习俗安排子女的婚姻；土地改革以后，政府建立婚姻登记制度，强调对法定婚龄原则的维护；20世纪70年代，晚婚政策年龄取代了法定婚龄。下面所要讨论的民众初婚正是在上述社会环境的变化下展开的。这里，我主要借助问卷调查数据对冀南农村初婚年龄变动状况加以分析，以期把握本地民众的初婚行为特征。

（一）资料的基本特征

下面分年龄段观察一下受访者的结婚年代。

依据表2-1，70岁及以上年龄段受访者多数在土改之前结婚，约占三分之二；土改后结婚者只占三分之一。若以1950年颁布的《婚姻法》实施为断限，此前结婚者占96.4％。这意味着70岁以上大多数人的婚姻属于传统类型。问卷调查中近一半受访者在70岁以上，这为认识土改前以及土改后过渡时期的初婚行为创造了条件。


表2-1　不同年龄段受访者结婚时间
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资料来源：根据作者在冀南地区农村所做问卷调查汇总得到。

60—69岁年龄段者结婚时间跨度较大，从土改前到“文革”初期。比较集中的结婚年份是土改以后至高级社时期，1946—1959年结婚的占83.3％，其中50年代占61.7％。可见这一年龄段的结婚时间既有过渡性质，又表现出以集体经济时代为主的特征。

50—59岁年龄段者多在60年代结婚，占72.9％，处于人民公社时期；40—49岁年龄段者结婚集中在“文革”后期和家庭联产承包责任制实行初期；30—39岁年龄段者则以改革开放后结婚为多。

由上可见，受访对象的结婚时代跨度较大，即从20世纪20年代至90年代，比较集中的时期是土改前后、50年代、60年代、70年代和80年代。通过它们可以认识冀南农村民众不同时期初婚年龄的基本变动。

（二）不同时期男女初婚年龄分析

为了进一步弄清受访者结婚年代与初婚年龄的关系，我将以其初婚时间为主线，观察不同时期结婚者的初婚年龄及其变动。

1．土改前（1946年及以前）初婚年龄

（1）男女初婚年龄（见表2-2）


表2-2　土改前男女初婚年龄构成
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资料来源：同表2-1。

说明：有的调查女性为初婚而其丈夫为再婚，并且调查时其丈夫已经去世，因而无法得到其初婚信息，故只能将女性一方初婚年龄作为样本计入。也有相反情形，即男性为初婚，女性为再婚。这种情形其他时期也存在，下面不再重复本说明。

先看土改前女性初婚年龄。女性最低初婚年龄为10岁，最高23岁，平均17.25岁。20岁以下初婚样本有193个，占95.5％。与笔者对18世纪初婚年龄研究结果相比，二者非常接近。(1)它表明传统社会不同历史时期女性初婚年龄变动非常小。

土改前冀南农村男性初婚年龄最低为11岁，最高40岁，平均18.97岁。20岁以下结婚样本占78.2％。按照笔者对18世纪后期个案的统计，华北地区男性平均初婚年龄为20.87岁，20岁以下结婚比例为55.9％。(2)两者的初婚年龄相差近2岁。

冀南农村男性和女性初婚年龄构成是有差异的。受访者中，男女15岁以下初婚比例很接近。16岁以上年龄段，女性初婚年龄比较集中，16—18岁结婚者超过50％；男性结婚年龄分布则比较分散。女性中没有24岁以上结婚者，而男性中则有13.7％的人婚龄延至24岁以后。

那么如何认识冀南农村男女初婚年龄水平的代表性问题？下面借助该时期华北其他地区的调查资料做一分析。

20世纪20年代以后涉及华北地区婚姻状况的调查有多项，其结果是：男性的平均初婚年龄分别为19.7岁（7省2330农家调查，1921年）、20.3岁（清河镇家庭人口调查，1928年）、20.2岁（定县大王耨村调查，1929年）；女性为17.9岁（7省2330农家调查，1921年）、19.3岁（清河镇家庭人口调查，1928年）、19.2岁（定县大王耨村调查，1929年）。(3)还有，黑山扈等村（1929年）男性为20.70岁，女性为19.20岁。(4)上述调查中男性的平均初婚年龄比较接近，与18世纪华北地区个案统计也比较接近。它表明土改前华北地区男性的平均初婚年龄是偏低的。针对女性的各调查结果之间有一定差异。

当然越是区域范围较小的调查，差异越大。特别是针对一个村落的调查，与大范围的调查数据相比，差距会明显一些。乔启明20年代末、30年代初对山西清源县143个农家的调查（男95人、女94人）表明：女性平均初婚年龄为16岁，男性为26.2岁。其原因是：山西女子过少，男子成婚，已成了问题。(5)它表明，这些地区男性存在婚姻挤压问题，适婚男性难以在同龄女性中选择配偶，只好透支刚刚成年的女性。1926年李景汉调查的北平郊外挂甲屯村男性初婚年龄为23.60岁，女性为19.20岁。(6)

通过以上分析，不难看出，冀南农村被调查者的平均初婚年龄，特别是男性初婚年龄相对较低。它很大程度上与男性15岁以下初婚比例较高（占22.8％）有关；而18世纪后期个案统计中，低龄结婚男性只有7.4％(7)。这或许表明中国传统社会中，早婚行为存在一定的时期变动。

20世纪30年代河北中东部盐山县的一项调查或可佐证我们的这一判断。该调查说：当地百姓五十年前多在二十三四岁以后始行结婚，较目下为晚。现在则不然，据本调查所得，其结果之平均年龄男为18岁，女为17岁，约较前差三分之一（应指较以前初婚年龄降低三分之一。——笔者注）。早婚原因，一为男子父母咸愿早含饴弄孙；女子父母或因境遇欠佳，不愿多加负担，偶有机会，即将女子出嫁之故。(8)30年代所说的五十年前应追溯至清光绪年间(9)。若以该调查推断，盐山县的早婚行为是近五十年因经济凋敝才出现的现象。

费孝通20世纪30年代对江村的调查发现，近10年，“小媳妇”（童养媳）的数字增加了，平均每2.7户人家就有一个“小媳妇”，这种状况与经济萧条有关；当地在太平天国运动之后，也曾流行过此类非正常婚姻。(10)当然它主要是对女性的反映，男性早婚没有涉及。这种现象告诉我们，社会环境变化对婚姻行为有直接的影响。

表2-1显示，冀南农村70岁以上受访者土改前结婚时间集中于1935—1945年，即相当一部分是在日本侵华期间结婚。男性婚龄相对较低，特别是15岁以下早婚比例高，很可能与兵荒马乱时代人们对未来生活缺乏好的预期有关。当然这仍是一个值得研究的问题。

根据以往的研究（包括本人对18世纪后期婚姻行为所做分析），我认为，传统时代初婚年龄的时期变动的确存在，但它很可能只限于一个区域范围，或者只是在某一社会阶层中表现突出，如富裕家庭就有比较大的婚龄调整空间。而在一个地区不大可能出现初婚水平的普遍降低和提高。但本项问卷数据提醒我们，即使在传统私有经济和家长包办婚姻时期，初婚年龄也不是一成不变的。根据家庭实际情况和社会环境变动适时调整婚龄的做法是存在的。如在上下2岁左右的范围变动，将是可能的。从这一点看，18世纪后期黄河中下游地区男性初婚年龄（20.87岁）与本项调查中冀南地区男性初婚年龄（18.97岁）的差异，是对不同时期初婚年龄的反映。

关于早婚产生的原因，有各种各样的分析。一些学者强调家庭组织方式在早婚行为中所起作用。布莱克和戴维斯认为：在很强的氏族或联合家庭（或二者兼有）的控制下，婚姻通常是由长辈安排的。这往往是在子女尚未成熟时早早做出安排。(11)实际上，从中国来看，不仅是联合家庭，直系家庭乃至核心家庭都会采取类似的做法。或者说，早婚与家庭类型关系并不密切。

还有人认为传统时代人口预期寿命短，平均出生预期寿命为35岁左右。早婚将能充分挖掘妇女的生育潜力，即通过使其尽早进入婚姻状态增加其生育数量，妇女早婚比晚婚能生育更多的孩子。而丈夫的婚姻年龄也与此有关。在死亡率相对较高的传统社会，如果丈夫明显大于妻子，那么妻子有更大的可能在有生育能力时成为寡妇。(12)为弥补其早亡可能带来的生育损失，唯有早婚。这种看法过于理性，缺少说服力。在欧洲工业革命前，人口的死亡率并不比中国低，但其中男性的婚姻年龄在26岁左右，女性在23岁上下。(13)

在我看来，父母包办是早婚的基础。因生命过程不确定，人们试图通过早婚为某一生育数量目标的实现创造条件，它直接推动了早婚行为。父母包办婚姻的一个重要前提是，中国传统农耕社会父子职业相对固定，远距离迁移行为较少，子代很难摆脱父辈控制，因为这一控制建立在掌握财产基础之上。子女没有经济上的独立地位，那么解决子女婚配也成为父母不容旁贷的责任。只有为所有子女完成婚姻大事，父母才算尽到义务，在家庭代际传承链上起到作用。早婚实际是父母为尽快完成所承担的责任而采取的措施。

需要指出，土改前民众婚姻缔结的年龄安排基本上仍处于习俗作用之下。民国政府虽制定有法定婚龄，(14)但同近代以前各个王朝一样，官方规定对民众行为没有约束力。最重要的是，结婚男女当事人不必到政府机构办理登记手续、领取结婚证书。因而男女低龄结婚没有受到任何限制。极端早婚行为也不会被阻止。

（2）初婚年龄的阶级差异

土改前农村所有制的主体形式为私有制，由此形成各个家庭财富等级的差异和生产方式的不同，这成为土改中划分阶级的依据。那么，初婚年龄与家庭经济水平或借此形成的阶级成分关系如何？由于具体的家庭经济水平资料难以获得，在此我以阶级成分作为家庭经济状况高低的一个衡量指标进行分析。

根据本项问卷调查数据，不同成分男性中都有15岁以下早婚现象。相对来说，地主和富农成分家庭更突出一些，达到和超过50％；地主则高达85％以上。20岁以下（含20岁）结婚者中，贫农为69％，地主和富农为100％，中农为93.3％。上中农因样本少，说明性不强。总的来看，初婚年龄与家庭经济状况有密切关系。西德尼·甘博（Sidney D. Gamble）等对定县766对夫妇的调查也揭示出男性15岁以下早婚行为与家庭财产水平的关系：来自占地100亩以上家庭者比例达80.5％，50—99亩家庭占48.9％，50亩以下家庭占33.3％。(15)当然50亩以下家庭中（比如10亩以上与10亩以下家庭之间）肯定也有差异。

地方文献资料对出身于不同经济条件家庭者的婚龄也有说明：冀南地区邯郸县“富者订婚多早，贫者订婚多迟”(16)。新河县“结婚年龄，富者率在20岁内，贫者则在20岁外，或30岁不等”(17)。与冀南相邻的山东冠县，“上中家之男子，其结婚年龄多在15岁以前”(18)。

据金陵大学农业经济系调查，河南已婚百分比佃农为58、半自耕农为77、自耕农为87。三种身份者的结婚年龄均为19岁。(19)

可见，土改前冀南农村男女初婚年龄都表现出早婚的特征。它与同期整个华北地区的早婚行为是基本一致的。而不同阶级出身者中早婚行为存在着差异，尤其是男性。经济条件好的家庭，子女更有条件早婚，甚至极端早婚。

（3）男性大龄未婚状况

注意到传统时代早婚现象时，也应看到，经济条件的限制所形成的晚婚和不婚行为。在对18世纪后期婚姻行为分析中，我曾指出，中国社会中男性早婚和晚婚是并存的两种社会现象。当然，早婚为人们所推崇，晚婚是不得已的。(20)土改前冀南农村同样有这种表现。

在此，我把男性24岁以上结婚视为晚婚。根据问卷调查数据，本地区晚婚比例为13.7％。国家计生委生育回顾调查中同一标准下的晚婚比例在20世纪30年代结婚者中为12.7％。(21)从调查村庄“阶级成分登记表”上可以看出，土改前夕不少佣工和佃农家庭出身者30岁以上仍孑然一身。

依据各村土改时户数和大龄晚婚者在不同家庭的分布状况，可对冀南农村的晚婚形势有所把握。平原地区的西大庄村共190户，有晚婚者家庭占6.3％；丘陵地区的庆有庄村165户，有晚婚者家庭占10.9％；山区的上寨村207户，有晚婚者家庭占14.5％。

另外，不同年龄组的婚姻状态是认识当时大龄未婚形势的途径。然而类似的资料比较缺乏。这里我尝试在村庄总人口基础上间接估计男性年龄构成。土改前，西大庄村人口总数为986人，庆有庄村776人，上寨村934人。通过进一步复原可得到三个村庄25—49岁各个年龄段男性为总数的15％—16％。若以15％为标准，三个村庄本年龄段男性总数分别为148、116和140。这一年龄段的男性未婚比例分别为7.4％、11.2％和17.1％。它与上述以户做基数所得出的比例差距不大。

这些统计表明，晚婚在不同地理背景村落之间是有差异的。相对来说，平原地区晚婚比例较低，丘陵地区上升了，山区则达到比较高的水平。这种差异的实质是家庭经济条件对其成员的婚姻安排具有决定作用。从绝对值来看，25—49岁年龄段男性平均未婚水平超过10％已不算低。1929—1931年华北地区的一项调查显示，30—34岁男性中有近12％是单身。(22)当然华北也有晚婚比例高的数据。根据1935年的调查，山东邹平县30岁以上男性未婚者有2294人，占同龄组男性的23.13％；而30岁以上女性未婚者极少，有21人，在同龄组女性人口中占0.21％。(23)

山区男性大龄未婚者比例高，主要原因有两个：一是性别比失调。根据20世纪40年代初的统计，平原地区性别比为112，山区则达到130以上。(24)性别比失调与贫困地区存在溺女婴现象有很大关系。二是婚嫁费用高。本地文献记载：山区极少数优裕家庭均随婚书过给（即交付。——笔者注）女家聘礼；其多数人家，均将聘礼折合洋钱每在百元之上、三百以下（亦名聘礼洋）。故中产以下家庭，视子弟婚事，为极大之债务。而女家所备妆奁，其价值有数百元至千余元者，亦有数元至数十元者，随其家境而异。(25)可见，女家的嫁妆是软约束，而男家的聘礼却是硬要求。那些没有财力者将成为婚姻市场的失败者。人口经济学家贝克尔对这种婚姻现象做如是分析：在一个男性供给多于女性的社会，与结婚女性相对应，一部分男性则终身不娶。(26)平原地区性别比基本正常，中等以上家庭所出聘金并不高，甚至只是象征性的。可见，性别比偏高将导致婚姻费用上涨，男性完婚出现困难。

需要指出：西大庄村土改前晚婚男性以外来者为主，占58.3％（7人），土著户41.7％（5人）。这些外来者多是土改前落户本村，没有或有很少土地和房产，长期为人佣耕。丘陵区庆有庄村晚婚者则以土著为主，占72.2％（13人）；外来者占27.8％（5人）。他们到这个人均土地亩数较高的村庄，为人佣作并定居下来。山区上寨村晚婚者全部为本地人，这是由于当地自然条件差，没有富裕大户，难以吸引外来人来此求生；相反，本地青壮年男性纷纷下山到平原地区寻找生计。

值得注意的是，这些晚婚者土改后的境遇变化也因村庄而异。西大庄村晚婚者中9人先后结婚。进一步看，有5人分田后不久即完婚，经济状况改善成为其解决婚姻问题的重要前提；另3人在高级社成立前；还有1人在1960年前后。至1966年仍未结婚者有3人，此时他们的年龄基本上在50岁以上，实际注定要成为终身不婚者。庆有庄村未婚者的境遇较西大庄村稍差，土改后至1960年前有7人完婚，占38.9％，其中4人在土改后不久。但有11人1966年年龄在50岁左右者仍未婚，基本上进入终身不婚之伍。土改后山区上寨村晚婚者结婚比例比庆有庄村低。从土改至1960年有11人结婚，占36.7％，其中3人为土改后不久结婚，比例不高。至1960年仍有19人未婚，占63％，很可能成为终身不婚者。我认为，庆有庄村和上寨村晚婚者土改后结婚比例低，并非制度影响乏力，而是其中不少人土改时已超过40岁。如庆有庄村40岁以上的占55.6％，上寨村为43.3％。若从传统角度看，这一年龄之人属于高龄未婚者。他们在初婚女性中很难找到婚配对象，除非有一定数量丧偶妇女资源可供“开发”。传统时代，妇女丧偶后即使再婚，也多是40岁以下者；40岁以上丧偶妇女再婚比例比较低。所以无论从婚姻资源还是社会习惯上看，40岁以上未婚男性的婚姻机会均比较少。制度变革不能从根本上解决这些问题。况且土改实行的是平均分配财产制度，那些未婚者只是从中获得了基本生存条件，不可能借此成为富有者。因而，他们的经济能力还不足以冲出习惯的障碍。

由上可见，土改前冀南农村男性的确有早婚现象。具体看来，并不是只有早婚一种模式存在，与早婚并存的还有一定比例的晚婚。可以这样说，早婚是人们追求的目标，但并非每个男性都能跻身早婚之列。传统时代婚姻不是单纯以男女及其家长的主观愿望行之，很大程度上取决于家庭财力状况。当然中国社会与西方不同，西方中世纪后期实行财产的不可分割继承，无继承权的儿子将不得不走出家门，通过自己谋生、积攒钱财取得婚姻的条件；中国即使再穷的家庭，父母只要健在，都会竭尽全力为子女操办婚事。它大大减轻了子女独立赚取婚姻费用的压力，从而有利于子女适时完成婚姻。值得注意的是，西方社会有继承权的年轻人，由于其婚姻通常与继承权或者与财产管理权在父子之间的转移相关联（结婚往往是儿子经管家庭事务的开始），其父母常由此利用权力控制子女的婚姻过程。既然农业环境下父亲尽可能将孩子控制在家庭中很可能获得利益，那么推迟子女的婚姻是符合父母的利益的。所以在自由农农业（peasant agriculture）流行地区，晚婚和高比例的不婚成为规则。(27)这与中国家长推动子女早婚形成强烈对比。

2．土改以后至20世纪50年代末期初婚年龄特征

冀南地区多数县份于日本投降后的1945年秋天即获得解放，相应的管理机构随即建立起来，开始实行与以往不同的婚姻制度——由政府负责婚姻登记，并颁发结婚证书。

我在调查中了解到，土改初期（1946年后）结婚者多数曾到区政府去登记，并有结婚证书。新政府实行这一婚姻管理制度具有划时代的意义。在中国历史上政府第一次真正直接介入男女婚姻缔结过程，而不是仅停留在制定法定婚龄的文字表述上。

合法婚姻缔结（marriage formation）从媒人牵线、家长包办形式到社会组织直接介入，世界各国都经历一个很长的阶段。如欧洲中世纪的前半时期，婚姻被认为是个人的（personal）和纯世俗（secular）的事务，完全处于法律之外。(28)1406年随着法国南特（Nantes）地区的主教第一次建立受洗登记（baptismal registry），婚姻和死亡也相继实行登记。(29)由此婚姻受到家庭以外社会组织的一定制约。到1563年，罗马天主教会宣布在婚姻问题上最重要的取决于两个男女相互满意而不是他们的家长，(30)由此大大增强了男女决定自己婚事的能力。相比而言，中国的这一限制性规定出现得太晚了。

我在冀南地区调查时，一些受访者讲，土改初期到区政府部门登记结婚与现代有所不同。这一过渡时期，男女相识仍以传统方式为主，即并非在相识并有一定了解的基础上去登记。通行的做法是，家长通过媒人约定好时间，当事男女由各自亲属陪同前往区政府所在地。当然，男性也有独自前往的。男女第一次见面是在区政府登记部门那里，包办婚姻的遗迹还有所表现，但政府机构的作用已显示出来。因为政府工作人员面对的是婚姻当事人，而不是其亲属。

土改初期冀南解放区所实行的具体婚姻政策，我们已难以洞悉全貌。邯郸市档案馆收藏有一份“邯郸市政府公告”(31)（中华民国三十七年十月，1948年10月）。通过这一公告，可对当时的婚姻形势和婚姻政策有一定认识：

近查市区男女结婚尚有沿用旧俗，变相买卖，父母做主，媒人欺诈情事，使婚姻不能自由，造成随便结婚、随便离婚不良现象；农村区更有为添人口，多分土地，及早使唤媳妇，使未成年男女早娶早婚，造成现在和将来青年男女痛苦境地。本府为了保障婚姻自由，严禁买卖婚姻，决定办法如下：

一、女不到16岁，男不到17岁，不得订婚；女不到17岁，男不到18岁不得结婚；

二、媒人欺骗男女一方或双方而取利者，父母做主不经儿女同意为取利者，一经查出或告发，受法律处分；

三、凡订婚、结婚男女双方必须亲到区公所登记，经区公所审查批准，发给证书者，方为有效，否则无效。

自布告之日起，责成各区公所，慎重审查，严格登记，仰我全市人民一体遵照为要。

此布

市　长　袁崇德
副市长　宋　涛
中华民国三十七年十月　日

本布告所列条款与1943年晋冀鲁豫边区政府所制定的“婚姻条例”有相同之处，也有差异。该规定第二章第四条为：男不及20岁，女不及18岁，不得结婚。第五条为：结婚应有公开之仪式及二人以上之证人，向结婚所在地之村公所或县市政府登记，领取结婚证书。(32)婚龄标准前者比后者男低2岁，女低1岁。根据1949年4月13日“华北人民政府司法部关于婚姻问题的解答”订婚结婚的条件中所言，规则前后不统一现象是存在的：“依前晋冀鲁豫边区婚姻条例第四条：‘男不满17岁，女不满15岁者，不得订婚。’第十一条：‘男不满18岁，女不满16岁者，不得结婚。’又前晋察冀边区婚姻条例第四条：‘男不及20岁，女不及18岁，不得结婚。’两边区规定不一致，在统一的婚姻条例未颁布前，各区可暂分别执行。”从中可以看出，即使晋冀鲁豫边区，法定婚龄也有前后不同。或许男18岁、女16岁是解放战争时期的规定。为什么会将标准降低两岁，不得而知。仅从年龄看，邯郸市的布告规定与晋冀鲁豫边区婚姻条例基本相同，差异是女性提高了一岁。

从该布告中可以看出，新政权所管辖地区，民众婚姻行为并未受到严格约束。民间仍然流行早婚、包办婚、买卖婚等做法。另外，布告所强调的一是要遵守婚姻年龄规定，一是到政府区公所登记结婚。由此政府对民众婚姻行为的约束有具体内容。但要在农村社会完全落实还需有一个过程。不过，它对极端早婚行为的抑制作用已经显示出来。

通过问卷调查数据，可对土改后的初婚年龄有所认识。115名男性受访者平均初婚年龄为19.83岁。从婚龄结构上看，男性最低初婚年龄为13岁，最高为28岁。与土改前相比，土改后（1947—1956年）10年间初婚状况出现以下一些变化：平均初婚年龄上升1.37岁；15岁以下早婚比例下降明显，所占比例仅为2.6％，而土改前为22.8％；大龄结婚比例大大下降，并且仅存在于27—30岁年龄段，所占比例为3.48％；另外，20岁以下年龄段结婚者比例从土改前的78.17％，降为土改后的72.17％，由此带动了初婚年龄上升。

这期间，115个女性中初婚年龄最低为15岁，最高25岁，平均初婚年龄19.30岁，较土改前上升2.05岁。与男性相似，土改后女性15岁以下早婚比例下降明显，只占3.50％；土改前占18.80％。土改后20岁以下初婚者占76.52％，土改前为95.54％。土改前女性高峰初婚年龄段为16—18岁，土改后为19—20岁。

这一时期，阶级成分对婚姻的影响不明显。贫农20岁以下结婚者占69.1％；中农占92.3％。其他成分类别样本小，难以据此做出有代表性的说明。但至少有一点可以肯定，富农和地主家庭的财产优势丧失，早婚追求已经受到抑制。

值得注意的是，1950年《中华人民共和国婚姻法》（下称《婚姻法》）颁布。依据这一法律，男20岁、女18岁，始得结婚。结婚男女双方应亲自到所在地（区、乡）人民政府登记：“凡合于本法规定的结婚，所在地人民政府应即发给结婚证；凡不合于本法规定的结婚，不予登记。”(33)按照政府之意，法定婚龄提高和实行婚姻登记的目的是为了“免除早婚之害”，认为“早婚对男女双方本人、子女和整个民族的健康都有害处”。(34)然而，《婚姻法》颁布后，“某些地区向群众广泛深入地宣传教育不够，以致尚有未达婚龄而结婚者”。1953年中央人民政府法制委员会在有关婚姻问题的若干解答中指出：对于这些早婚的男女，应向他们进行《婚姻法》的教育，说明早婚的害处，但不得强迫他们分居。至于今后（1953年3月19日）男女结婚时，则应遵守“男二十岁，女十八岁，始得结婚”的规定，不准早婚。(35)从中可见，婚姻登记制度抑制的重点是早婚现象。

依照问卷调查数据，1951—1953年，冀南农村42个男性结婚样本中，19岁以下20人，占47.6％；1954—1956年结婚的24人中，19岁以下9人，占37.5％。可见《婚姻法》颁布初期尚未对低于法定婚龄的婚姻行为形成有效制约。违例结婚所以存在，主要是因为当时男女仍以民间方式订立婚约、举行婚礼，未去政府部门登记；也有个别虚报年龄登记领证者。1953年政府发出禁止早婚、依《婚姻法》规定年龄登记的指示后，19岁以下结婚者仍然存在。但15岁以下的极端早婚现象已经消失。这不能不说是《婚姻法》和婚姻登记制度所起引导作用的成果。

冀南农村1947—1956年女性115个结婚样本中，17岁以下27个，占23.5％；1949—1953年45个女性结婚样本中，17岁以下7个，占15.6％。而1951—1953年41个女性婚姻样本中，17岁以下有3个，占7.3％。这一数字明显较当地男性低于法定婚龄结婚比例小。

同一历史时期，全国女性不满18岁结婚比例远高于冀南农村。1949年全国农村不满18岁结婚比例为51.5％，1952年为44.1％。(36)冀南农村婚姻行为的这种特征与土改前男性早婚惯性有很大关系。正如问卷调查数据所揭示，土改前男性197个样本中，19岁以前结婚141人，占71.6％。这表明这一地区男性早婚行为有一定的社会基础。女性202个样本中，17岁以下130人，占64.4％。若让民众适应比较一致的婚姻年龄标准尚需时日。另一方面，也应看到，上述早婚行为已不同于土改前，只是比政府规定的年龄标准提前2岁左右。因而与其说是早婚现象，不如说是违例之举。

本地区违例结婚男性较多、女性较少，说明男女婚姻年龄有趋同特征，即女性倾向于在与男性接近的年龄结婚。

总之，这一时期政府不仅制定了新的初婚年龄标准，而且直接参与婚姻登记、颁发婚姻证书工作，有效地抑制了土改前流行已久的极端早婚现象。它表现出制度变革对民众婚姻的影响作用。

3．1957—1970年男女初婚年龄

本期男女受访者各有78个。男性最低初婚年龄为17岁，最高33岁，平均初婚年龄22.58岁；女性最低初婚年龄为17岁，最高27岁，平均初婚年龄21.04岁。

与前一时期相比，1958年人民公社的成立是这一时期的重要事件。在新的制度环境中，政府对民众婚姻管理的职能得到加强，有效抑制了早婚行为。人民公社、大队和生产队三级组织之下，个体农民的行为受到极大限制。这是婚姻登记制度被落实的重要前提条件。

冀南农村该时期男性平均初婚年龄比上一时期提高2.75岁。低龄结婚现象基本上消失，20岁以下初婚者只占20.05％；高峰初婚年龄段提升至21—23岁；27岁以上大龄结婚比例为9.0％，较前一时期的3.48％有所上升。这表明，1957年以后，冀南农村男性初婚年龄出现质的变化。

女性初婚年龄较上一期提高1.74岁。分年龄看，15岁以下早婚行为已不存在；20岁以下初婚比例由前一时期76.5％下降为44.9％；初婚年龄峰值由19—20岁提高到21—23岁。进一步看，女性17岁以下结婚者只有两个，占2.6％。而全国1970年之前一直保持在20％以上。(37)

冀南农村本期初婚行为的另一特征是：男性低于法定婚龄结婚的比例降到低水平，其中1957—1965年37个结婚样本中，19岁以下者5个（17岁1个，18岁2个，19岁2个），占13.5％；1966—1970年41个样本中，19岁及以下者1个（19岁），占2.4％。女性1957—1965年37个结婚样本中，17岁以下2个，占5.4％；1966—1970年41个样本中，无17岁以下结婚者。

4．1971—1980年男女初婚年龄

1971—1980年60个男性结婚样本中，年龄最低为19岁，最高30岁，平均初婚年龄23.56岁；女性64个样本中，年龄最低为19岁，最高27岁，平均初婚年龄23.33岁。

这一时期晚婚比重也有前后之别。

尽管1964年磁县政府曾做出在农村提倡男25岁、女23岁结婚的规定，就问卷调查数据来看，其作用并不明显。这种情况并非政策对民众没有制约能力，而是因为该规定尚处于引导阶段，重在舆论宣传，借以转变民众的观念，并非贯彻落实到位，在农村尤其如此。1973年，受全国晚婚、晚育形势的影响，磁县强化了农村男25周岁、女23周岁结婚的政策。由于大队和生产队有相对健全的晚婚落实措施，结婚登记部门严格把关，这一时期晚婚率大大上升。(38)

按照双寺公社结婚登记档案，1972年208对申请者中，男性平均初婚年龄为21.58岁，女性21.56岁；1975年26对申请者中，平均初婚年龄男性为24.81岁，女性24.23岁。80％以上的申请者达到晚婚标准。

集体经济时代，农村社员的行为受到大队和生产队较多的约束。生产队既是社员的就业单位，也是其食物和货币报酬的主要来源（自留地实际也是集体财产的一种形式，社员对其种植只能在生产队劳动之余进行）。大队和生产队有权对行为越轨的成员予以政治和经济惩处。这种组织形式使每个成员处在被严格监视或监督的环境下。由于越轨成本高，社员的违规意识受到压抑，绝大多数在政策面前循规蹈矩。因而从整体上看，政府的晚婚规定易于得到贯彻。20世纪70年代初期的晚婚政策实行得比较好，与这种组织环境有密切关系。

那么，解放以后，重视成分标识是否对出身受贬抑家庭的子女婚姻产生了影响？这里我想着重对1965年和1975年样本加以观察。这一时期农村的阶级矛盾和阶级斗争观念、意识被一再强调，成分对人的社会地位影响最大。我有这样的感觉，出身地主和富农家庭者，特别是其中的适婚男性常常成为当时婚姻市场的失败者，至少不得不晚结婚。

根据问卷调查数据，1965—1975年男性结婚样本有68个。从出身分布看，这些样本对不同家庭出身者婚姻状况的反映并不全面。因为其中没有来自下中农、上中农和富农家庭者。按照这些数据，26岁以上结婚者中，贫农占12.8％，中农20％。地主只有1个样本（26岁），如果将其考虑进去，那么为100％。这方面的情形有待今后做进一步调查。

赛尔登20世纪70和80年代对河北省饶阳县五公村结婚者的调查也没有表现出阶级标识（class designation）基础上的婚姻年龄差异。因为在当时，无论阶级来源和收入如何，所有人都受到国家晚婚引导的影响。(39)

5．1981—1996年男女初婚年龄

本期男性结婚样本79个，最低年龄为18岁，最高37岁，平均初婚年龄22.48岁；女性结婚样本为78个，最低年龄18岁，最高29岁，平均初婚年龄22.15岁。

与1971—1980年相比，这一时期男女初婚年龄均有下降，男性下降1.08岁，女性下降1.18岁。这种状态与1980年9月10日通过的《中华人民共和国婚姻法》对法定婚龄的调整有直接关系。按照该《婚姻法》：结婚年龄，男不得早于22周岁，女不得早于20周岁。晚婚晚育应予鼓励。(40)依据冀南农村问卷汇总资料，男性中低于法定婚龄结婚比例明显提高，21岁以下占36.7％；女性违例情形较少，19岁以下占3.8％。

若从受访者的年龄构成看，30—39岁结婚样本63对。男性平均初婚年龄为21.67岁，女性21.68岁，男女基本一致。男性平均初婚年龄低于法定婚龄。30—39岁受访者绝大多数在1982—1995年结婚。它基本上反映了家庭联产承包责任制实行初期平均初婚年龄水平。按照这一统计，男性违例结婚（21岁以下）占46.0％，可见它已成为一个比较普遍的问题；女性违例婚姻（19岁以下）只占4.8％，相差竟如此之大。女性低于法定婚龄结婚比重小，并非当事女性本人及父母法定婚龄意识强于男性，而是由于法定婚龄女性比男性低2岁，本地男女婚龄有基本趋同的倾向。当男性试图在法定婚龄之前结婚时，女性多已达到法定婚龄。

在政府实行婚姻登记制度背景下，这一时期为什么有高比例的男性违规结婚？据我了解，这些违规者多履行了婚姻登记手续，但却是通过更改户口本上出生时间来应对法定婚龄的硬性约束。它表明，民众中低于法定婚龄早婚的意识增强了，至少在20世纪80年代有这样的表现。

那么，为什么集体经济时代违例现象相对比较少？我认为，一是集体经济组织下，不仅大队和生产队对民众行为有较强的监督能力，而且社员之间也容易形成互相制约的氛围。一人违例，其他人并不一定举报，但他会设法效仿，进而导致政策约束力度降低。它促使大队和生产队组织者努力采取相对划一的规定，制止违规行为。二是集体组织环境下，政策具有较强的刚性。不仅社员担心违例被纠，而且从生产队到公社各级负有领导责任者也顾虑为他人出具假证明、更改年龄或出生时间而受到追究，因而总体上法定婚龄和晚婚政策得以有效贯彻。当然这是就我所调查的地区而言。需要指出的是，不同地方政府对晚婚政策的执行力度是有差异的。1982年之后，集体经济组织解体，这意味着以往监督和抑制违例行为的机制已不存在或受到很大削弱。同时，乡镇职能部门执行政策的原则性降低，甚至基层相关管理人员能从违例者那里得到好处。由此更改出生年龄的做法增多，并能达到早婚目的。

（三）初婚变动特征分析

冀南农村的初婚年龄变动有何特征？我们先看一下全国水平的相关统计。根据国家计生委1982年在全国28个省、市、自治区进行的千分之一人口生育率抽样调查：妇女平均初婚年龄20世纪40年代为18.4岁，50年代19.0岁，60年代19.8岁，70年代21.6岁，1980年提高到23岁。自40年代以来，全国妇女平均初婚年龄一直呈上升趋势。1950年《婚姻法》实施以后，晚婚政策的推行降到次要地位。多数妇女到了法定婚龄即结婚，因此平均初婚年龄有所下降。1981年为22.8岁，1982年又下降到22.6岁。那么这项调查是否能代表冀南农村的状况呢？我觉得，从总体上看，冀南地区妇女初婚年龄变动状况与全国水平有相似之处。由于我们所做的问卷调如图2-1，查着眼于男女双方，因而更易表现出时代特征。
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图2-1　1945—1996年男女初婚年龄变动曲线图



冀南农村民众60年间的初婚年龄变动分成比较明显的三个时期：一是土改前低龄结婚占一定比例（男20岁以下，女18岁以下结婚比重大，15岁以下低龄结婚在20％以上），20世纪50年代开始趋向国家法定婚龄。二是70年代在政府晚婚政策约束之下，婚龄明显提高。1975年，男女平均婚龄均达到24岁。三是80年代以后，新《婚姻法》颁布和晚婚政策约束力降低，男女平均婚龄降至22岁。从中可见，男性平均初婚年龄在实行晚婚政策时期较土改前提升了5岁以上，女性则在6岁以上。在这一变动过程中，男女婚龄出现一定程度趋同现象。尽管1950年的《婚姻法》始终规定男女婚龄相差2岁，但它并没有成为民众的实践范式。由于趋同是向男性法定婚龄倾斜，就意味着男性低于法定婚龄结婚比例要高于女性。这种现象与该地传统习俗中倾向于妻大于夫的婚姻心理有一定关系。然而，在现行法定婚龄标准制约下，若妻大于夫，女性的婚龄将会被大大推迟，所以会出现男女婚龄趋同的现象。

纵观冀南男女初婚年龄的变动历程，可见，解放前初婚年龄和时间基本上由父母依照当地习惯和风俗来定，没有外在力量硬性约束。在这一背景之下，婚姻年龄，特别是男性结婚年龄表现出多样化的特征。总体上女性普遍早婚，男性中早婚与晚婚并存。男性究竟早婚还是晚婚，取决于家庭经济水平。早婚为富裕家庭所热衷（而贫穷家庭虽有这种愿望，但却受到经济条件的制约）。土改后，婚姻登记纳入政府管理职能中。特别是1950年，《婚姻法》颁布实施，法定婚龄成为政府控制的主要方面，或者说约束低于法定婚龄的婚姻行为是政府婚姻登记部门诸种职责中最主要的方面。这就使早婚行为失去了广泛流行的条件。尽管《婚姻法》颁布初期仍有低于法定婚龄结婚的现象存在，但15岁以下极端早婚行为成为个别现象。

政府对初婚年龄的控制除了婚姻登记外，还依赖两项重要制度：一是户籍登记制度，一是集体经济制度。通过户籍登记，每个村民的出生时间均在村（大队或生产队）的掌握之中，并在公社派出所备案。只有符合条件者，大队才能出具证明（这是婚姻登记部门必须要的凭证）。集体经济组织是婚姻管理实施的基础。集体经济制度下，每个成员，特别是同龄成员的年龄信息，大家彼此熟悉。如果不符合婚龄规定结婚被视为当事者获取的额外利益的话，那么在同一环境下没有享受这种利益的同龄人也会有效仿之心。基层组织若不制止，法律和政策将流于形式。集体经济形成一种成员之间相互制约的环境。更重要的是，集体经济组织具有对违规者处罚的权力。在职业和谋生行为受到严格限制、甚至被禁锢的条件下，成员的越轨成本很高，因而违例行为降低。家庭联产承包责任制下村民的经济活动有了更大的自主性，生产队不存在了，耕垦土地已不是他们唯一的就业和生存依赖，松散的村民小组已很难行使惩戒权力。或者说集体经济组织时期的约束功能逐渐丧失。违例结婚（不到法定婚龄）比例的上升就是约束降低的证明。但对多数人来讲，政府的婚姻登记制度和计划生育组织的存在仍对早婚行为形成重要制约。


二、夫妻婚龄差

传统社会，夫妻婚龄差异同一个时代婚姻习尚和方式有很大关系，还与家庭经济状况有直接关联。男女初婚年龄差距过大，多是父母高度包办婚姻的产物。它不仅对夫妻关系，而且对生育行为产生影响。现代社会中，婚姻自主成为男女结婚者的基本权利，政府通过婚姻登记工作直接介入民众的婚姻缔结活动，对未成年男女结婚形成有效的抑制，从而减少年龄差异过大的婚配（特别是一方尚未成人的婚姻被阻止）。我想通过对冀南农村男女婚姻年龄差距的具体考察，了解社会政治、经济状况变化对婚姻行为的影响程度。

（一）土改之前结婚夫妇年龄差异

民国期间不少地方文献对当时男女婚龄差异有概括性的表述，比较普遍的是将女大男小作为一种婚姻范式加以渲染，给人留下传统时代夫小妻大是婚姻主流的印象。那么实际情形究竟如何呢？

在冀南农村所做问卷调查中，我们共获得196个土改前结婚且夫妻年龄信息齐全的样本，下面按夫大于妻、妻大于夫和夫妇同岁三种类型加以分析。（见表2-3）


表2-3　土改前初婚夫妇年龄差异
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资料来源：同表2-1。

表2-3三种类型中，夫大于妻占49.5％，妻大于夫占39.8％，夫妻同岁占10.7％。虽然夫大于妻比例最高，但妻大于夫比例也是比较高的。当然，在我看来，夫妻相差2岁以内都属正常状况。妻大于夫3岁以上才有意义。民间俗语云：“女大三，抱金砖。”或许经济条件好的家庭才会追求妻“大三”的婚姻。从调查样本中可见，妻大于夫2岁以内在本类中占55.1％，在样本总数中占21.9％；大于夫3岁以上在本类中占44.9％，在样本总数中占17.9％，比例并不大。妻大于夫类中，妻子平均比丈夫大2.72岁。

夫大于妻类显得比较复杂。夫比妻最多大23岁，平均大4.66岁；夫大于妻2岁以下在本类中占43.3％，在总样本中占21.4％。可见大3岁以上者占多数，其中大于妻5岁以上者在本类中占36.1％，在总样本中占17.9％；大8岁以上在本类中占19.6％，在总样本中占9.7％。即总样本中约十分之一的丈夫比妻子大8岁以上。

另外，夫妻同岁占10.7％。

全国生育节育调查对不同时期夫妻婚龄差异有所反映。依据该调查，20世纪20年代夫大于妻占49.9％，夫妻同岁15.9％，夫小于妻34.0％；30年代夫大于妻占58.7％，夫妻同岁12.2％，夫小于妻29.1％；40年代夫大于妻占64％，夫妻同岁11.5％，夫小于妻24.8％。(41)

若就20世纪30年代而论，冀南农村妻大于夫比例较高。但总体上看，无论全国还是冀南农村，夫大于妻和夫妻同岁之和仍是婚姻的主流。

当然也有夫妻婚龄差异较大，特别是妻大于夫比例高的调查。李景汉对河北省定县515家766对夫妇年龄差的调查结果是：夫大于妻189例，占24.7％；妻大于夫533例，占69.6％（其中大1—3岁268例，占50.28％；4—5岁164例，占30.77％；6—11岁70例，占13.1％），夫妻同岁44例，占5.7％。(42)这一调查很可能因选取的样本偏重于条件较好的家庭而出现差异。

那么，不同阶级成分的调查对象夫妻婚龄差距有哪些表现呢？

这里我以男性阶级成分为核心，分“贫下中农”和“中农以上”两类观察土改前结婚的夫妇婚龄差异。

土改前贫下中农样本为117个，其中夫大于妻72个，占61.5％；夫小于妻30个，占25.6％；同岁15个，占12.8％。贫下中农中夫大于妻2岁以内29个，占24.8％；3岁以上43个，占36.8％；8岁以上17个，占14.5％。最多相差23岁，显然是一种畸形婚姻。

中农以上家庭64个，其中夫大于妻19个，占29.7％；夫小于妻39个，占60.9％；同岁6个，占9.4％。本类中，夫大于妻2岁以内10个，占15.6％；3岁以上9个，占14.1％，最多相差7岁。而夫小于妻2岁以内24个，占37.5％；小于妻3岁以上15个，占23.4％。

可见，中农以上家庭和贫下中农家庭出身者的婚龄差异出现两种相反倾向：前者夫小于妻是主流，后者夫大于妻占多数。但在总样本中，夫大于妻类仍占多数。它表明只有面向各阶级的调查才能揭示婚龄差异的真实状况。

赛尔登对河北省饶阳县五公村1947年结婚的40个男性调查表明，13个中农和地主出身者中，11个在15—20岁结婚，其配偶比他们大2—5岁；相反，27个贫农中，20岁之前结婚者有4个，妻子中只有4个大于丈夫。(43)

文献资料也说明了这一问题。邯郸县：中上人家，只论门户，不论资财，多妻大于夫（三五岁不等）；贫户，男家得出相当金钱，多夫大于妻（10岁上下不等）。(44)

这些记载反映了家庭经济条件差异对婚姻模式的影响。可见，当时社会百姓中有为子弟娶长妻的心理倾向。民众甚至对此推崇和称羡，视其为及时或适时婚姻；只是经济条件限制，贫穷家庭难以实现这一愿望。中国传统社会中，在表达民众愿望方面富裕之家的行为趋向往往更具代表性。

值得注意的是，冀南农村远距离结姻中往往男女婚龄差距较大，主要是丈夫大于妻子。

根据问卷数据，冀南地区所调查村庄中，本地男性与外县、外省女性所结亲往往与男女较大的年龄差异相联系。贫穷男性因家境差在本地找不到配偶，婚姻逾时，只好把目光投向远方，与遭受自然灾害和家境变故、离乡求生的低龄女子结姻。年龄不般配现象比较突出。

按照问卷调查数据，20个与外省结姻样本中，夫大于妻的有16个，占80.0％；而且年龄相差较大，大于妻5岁以上者有9个，占45.0％。进一步了解获悉，其中有的女性因年龄过小先被欲娶之家童养起来，待年龄稍长再行圆房之礼，因而表现出婚配的畸形。这表明，即使是贫穷之家，也把从本地女性中择偶作为首选。只有这一努力难以如愿，婚姻失时，他们才不得不娶远方女子为妻。

综上所述，土改以前男女婚龄差异表现出很强的阶级差异，实质是家庭经济水平差异所致。从男性角度看，贫下中农出身者的婚配以夫大于妻居多，中农以上则多为夫小于妻。由于当时农村贫下中农家庭数量和人口数量占多数，因而总体上，土改前夫大于妻仍是多数人的婚姻模式。在人们的观念中，早婚特别是夫小于妻婚姻受到推崇，因而它常常会被文献记载夸大，造成妻大于夫为普遍婚姻行为的印象。

（二）过渡时期结婚夫妇年龄差异

土地改革是一项综合性社会变革。特别是它推动了农村基层政权建设，社会公共管理领域范围明显扩大。婚姻登记制度使农民感受到外在力量对传统私人生活的影响。一当婚姻登记制度被实施，建立在家长包办基础上的婚姻尽管仍有存在空间，但子女的意愿在一定程度上能得到家长的考虑。这是因为，当事男女要到区或乡政府办理手续，年龄不般配，特别是一方年幼，也难掩人耳目，婚姻申请则会被婚姻登记部门阻止。这在一定程度上有助于消除男女年龄过分悬殊的婚姻组合。

当然，这只是一种假设。实际上，婚龄是否有差异，差异多大，还会受民俗的影响。婚姻登记中主要看双方是否达到法定年龄，而不是年龄差异。

根据问卷调查数据，与土改前相比，土改之后一段时期，夫妻婚龄差异改变很小，甚至妻子大于丈夫成为多数。

1947—1950年总共49个调查样本中，妻大于夫的占51.0％，夫大于妻的占40.8％，夫妻同岁的占8.2％。对此，我的解释是，一些分得土地的贫下中农家庭在经济条件改变之后，也遵从习俗选择年龄大于儿子的女子为媳。

依据问卷数据，夫大于妻类中，夫平均比妻大4.5岁，年龄差异仍是比较大的；大8岁以上者占20％。与土改前不同之处在于，夫大于妻10岁以上这种比较极端的年龄差已较少见，前一期占14.4％，本期降为5％。妻平均大于夫2.44岁，前一期为2.72岁，稍有下降。另外，妻大于夫2岁以内者在本类中占60.0％，比前一时期提高；大于夫3岁以上者占40.0％，在总样本中占20.4％，稍有上升。妻最多大于夫4岁，前一期为8岁。可见畸形的小丈夫、大妻子婚姻类型已不存在。夫妻同岁样本有4个，占8.2％。

土改初期，新制度的作用主要表现为对未达到政策规定年龄婚姻的制约。但农民在具备经济能力后，仍以传统模式择偶，这不是短期内所能改变的。这一时期，政策的作用表现为它抑制了男女年龄过分悬殊的婚姻。

（三）1951—1956年结婚夫妇年龄差异

1951—1956年是《婚姻法》颁布实施初期，也是集体经济组织建立的前夜。婚姻行为的一些方面仍遗存着过去的做法。

我们得到这一时期夫妇初婚年龄信息齐全的样本65个。其中夫大于妻25个，占38.5％；妻大于夫21个，占32.3％；同岁19个，占29.2％。这与以前明显不同。另外，妻大于夫2岁及以下者占61.9％。

这期间结婚者中，夫大于妻类平均相差3.44岁，比前一时期下降1岁多；妻大于夫类平均相差2.38岁，与前一时期类似；夫妻同岁比例明显提高。

我们或许可以把1951—1955年视为由崇尚妻大于夫传统模式向夫大于妻或夫妻同岁转变的时期。

土改后“贫下中农”与“中农以上”出身者夫妇婚龄差异有何改变？

综合1947—1956年样本，从成分上看，贫下中农家庭共有样本94个，其中夫大于妻的39个，占41.5％；妻大于夫36个，占38.3％；同岁19个，占20.2％。妻大于夫类比例明显上升。中农以上家庭有样本21个，夫大于妻6个，占28.6％；妻大于夫11个，占52.4％；同岁为4个，占19.0％。妻大于夫类比例有所下降。

（四）1957—1970年结婚夫妇年龄差异

这是以人民公社制度为主的集体经济时期。根据问卷调查数据，本期夫大于妻类平均相差2.84岁；妻大于夫类平均相差2.06岁。在总共78个样本中，夫大于妻占64.1％，妻大于夫占21.8％，夫妻同岁占14.1％。可以说婚龄差距已有了根本变化。夫大于妻6岁以上者占14.0％，大8岁以上者占4.0％，最多相差9岁。妻大于夫3岁以内者占88.2％。

应该说，传统的夫妇婚龄模式这一时期有了质的变化，它不仅在于夫大于妻和夫妇同岁占大多数，而且夫妇之间10岁以上的悬殊年龄差异已经很少。

（五）1971—1980年结婚夫妇年龄差异

64个样本中，夫大于妻的占39.1％，妻大于夫占35.9％，夫妻同岁占25.0％。夫妻年龄相差2岁和同岁样本有51个，占79.7％；3岁以内则为59个，占92.2％。它表明绝大部分夫妻年龄差距已控制在较低的范围内，同龄人之间相婚配已成为主流。

夫大于妻类平均相差2.24岁，差异幅度进一步缩小，并且都在5岁以内；妻大于夫类平均相差1.78岁，本类样本中大于夫2岁以内者占78.3％。

（六）1981—1996年结婚夫妇年龄差异

夫大于妻类平均相差1.91岁；妻大于夫类平均相差1.23岁。77个样本中，夫大于妻的占28.6％，妻大于夫占33.8％，夫妻同岁占37.7％。虽然从表面上看，妻大于夫类比例有所上升，但与20世纪50年代以前的婚龄差距已有不同。本类26个样本中，大于夫3岁以上者只有1个，占3.8％。或者说它与传统意义上的婚龄差距已有实质区别。夫妻同岁样本升至第一位。所有样本中，夫妻同岁和年龄差距在2岁以内者共有70个样本，占90.9％。这表明80年代以来，绝大多数男女是在同龄人中选择配偶的。

通过对男女婚龄差异的分析，可以这样认为，从土改前到20世纪90年代，男女婚龄差异，特别是妻子大于丈夫，均在一定程度上存在着。但土改前的特殊表现是，夫小于妻比重相对较高；夫大于妻，特别是年龄相差较多的畸形婚姻在一定范围内有所表现。在当时社会，无论夫大于妻，还是夫小于妻，婚龄相差过大与家庭经济水平或阶级地位有密切关系。其表现方式是，富裕家庭倾向让子弟早婚，娶年龄稍长女子为媳，形成过于急迫的“及时”婚姻；贫穷家庭子弟往往婚配失时，不仅不能娶到长妻，而且难以在同龄女性中找到配偶，不得不以非常方式，如童养等，解决婚姻问题。土改以后随着婚姻登记制度的建立，畸形的男女婚龄差异被逐渐消除，夫妇年龄差总体减小，多处在相对正常范围之内。这种变化是家庭财富水平差异缩小、婚姻登记制度建立和父母对子女婚姻的包办程度降低等因素作用的结果，实际是制度变化的产物。


三、初婚与初育间隔

（一）土改前结婚者婚育间隔

由前面的分析已经看到，问卷受访者土改前的平均婚龄是比较低的。那么，较低的婚龄同生育的关系是什么样的呢？是否早婚必然伴随着早育？至少在人们的印象中，早婚应该取得早育的结果。由于以往对此研究比较少，这种印象对人们的认识影响很大。笔者在对中国第一历史档案馆刑科题本婚姻家庭类档案资料的开发中，对此做了探讨，取得了一些与观念和印象认识不一样的数据结果，即早婚往往难以实现早育，相反，从早婚到生育常有一个比较长的间隔。那么在20世纪前半叶，更具体地说，三四十年代这一传统时期，早婚和生育的关系究竟怎样？我们将进一步对此加以研究。

从冀南农村问卷调查汇总资料中，获得了以下数据。（见表2-4）

表2-4　土改前结婚妇女初婚与初育间隔构成



	间隔年限
	样本量
	％



	1年
	5
	3.1



	2年
	29
	18.2



	3年
	17
	10.7



	4年
	24
	15.1



	5年
	18
	11.3



	6—7年
	27
	17.0



	8—9年
	21
	13.2



	10年以上
	18
	11.3



	总样本量
	159
	100.0



	平均间隔
	5.5年





资料来源：同表2-1。

说明：由于一部分妇女婚后没有生育，或者生育数据缺失，故此初婚和初育妇女样本并不一样。本表的平均婚育间隔是根据有生育行为样本汇总得到。

表2-4间隔年限的“1年”可理解为结婚当年或1年以内生育。159个调查对象中，结婚3年以内生育比例并不高，为32.1％。在早婚背景下，婚后1年以上、3年以内生育应该说比较正常。而这一间隔内生育比例未到总数的三分之一，或者说勉强达到三分之一。这表明大多数土改前结婚女性的生育并不是急速到来的。但也要看到，单项生育类型中，结婚2年生育比例最大，占18.2％；若和1年以内生育者合在一起，则占21.4％，其中一部分人的早育愿望得到了满足。

结婚4年以上生育者约占67.9％。对绝大多数夫妇来说，婚姻与生育之间有一个间歇过程。

结婚6年以上生育者占较高比例，为41.5％。这显然不是个别现象。6年以上生育已经不是及时生育，而是一种迟育。

根据问卷调查数据，土改前结婚者平均婚育间隔为5.49年。

妇女早婚没有带来早育与男女发育问题有关。根据恩格尔曼研究，女性月经初潮的平均年龄受自然环境的影响：热带地区为12.9岁，温带地区为15.5岁，寒带地区为16.5岁。(45)冀南地区属温带，女性月经初潮年龄应该为15.5岁。实际上，不仅女性有初潮时间的限制，男性也有发育的问题。另外，即使从生理上看具有生育的能力，男女十六七岁时，也并非完全发育成熟的年龄。加上男女婚龄存在一定差异，一方发育成熟时另一方尚未发育，早婚并不能带来早育就在情理之中。同时也要看到，包办婚姻制度下，夫妻的情感要求也不是可有可无的，但培育过程相对较长，对年幼夫妻尤其如此。因而结婚初期夫妇之间不和谐因素可能较多，对生育会产生不利影响。

一些国外学者也注意到中国传统时代初婚与初育间隔较长的现象。米歇尔·卡尔蒂埃指出：自相矛盾的是，过早的同房似乎并未对生育产生影响。从举行婚礼到第一个孩子降生往往经过数年。这段不育的空白时间，大概是年轻夫妇同父母住在一起，缺乏亲密夫妻生活所致。(46)其对传统时代婚育间隔较长的原因分析并不符合中国大多数地区的实际状况。按照汉族习惯（南方个别地区除外），男女无论结婚时年龄大小，婚后都要离开父母，保持夫妻同居的形式。

我们再看妇女初育年龄构成。根据问卷汇总资料，15岁以下结婚女性占18.8％，而该年龄段生育者没有1例；16—18岁结婚者占56.4％，生育者为8.8％。如果把女性19岁以下生育视为早育的话，这一部分人在样本中所占比例并不高，为16.4％。土改前结婚妇女生育的高峰年龄在21—23岁，最大初育年龄为34岁。因而可以说，尽管调查妇女中早婚行为较多，但早育现象并不普遍。

要了解土改前妇女初婚与初育关系，更多的是看她们初育活产子女的时间。我相信，被调查者中可能有一部分未将所生育子女全数说明，因而，这个结果同真实的初婚与初育间隔有一定距离。不过，从人口代际关系上看，考察初婚与活产子女间隔较之对一般婚育间隔的分析更有意义。特别是在传统社会，较高的死亡率伴随着较高频度的怀孕和生产行为，在回溯性调查中，这是不容易弄清楚的。

值得注意的是，本项研究结果与河北省人口学会在1980年对当年全省4002名90—94岁妇女（实际出生在1892—1896年，清代光绪十八年至光绪二十二年）婚育调查的妇女平均初育活胎年龄22.5岁非常接近。(47)这至少可以说明，中国传统社会晚期（下限可延至土改前）华北农村妇女的婚育间隔有相同之处。

（二）1947—1956年结婚妇女婚育间隔

这一时期处于一种过渡状态。初婚与初育是否也发生了相应的变动？

同初婚年龄的过渡性一样，初婚与初育间隔也有这种特征。本期妇女初婚与初育模式同土改前有很大区别。91个样本中，结婚当年生育比例无大变化，重要的是第2年或2年左右生育的比例明显上升，由土改前的18.2％升至56.0％；婚后3年以内生育的占75.8％。相应的6年以上生育的由41.5％降为14.3％，有生育行为的妇女婚后10年以上生育已不存在。平均婚育间隔由5.49年降为3.08年，下降2.41年。我认为，新的生育模式同婚龄的提高有直接关系，特别是作为生育承担者的女性初婚年龄提高到19.30岁，上升近2岁。还有一点是，婚姻登记制度的实行大大抑制了极端早婚行为的发生，男性15岁以下结婚比例降至2.6％，女性降为3.5％。这就是说，男女发育成熟之后结婚的比例提高，由此带来生育的及时实现。

女性初育年龄更能说明问题。根据问卷调查，妇女平均初育年龄不仅没有提高，反而下降了，即土改后的22.04岁较土改前的22.42岁减少0.38岁。初育年龄分布与土改前相比差异并不大。19岁以下生育者由16.4％上升至18.7％。最大初育年龄为31岁，只有1例。

可见，土改后出现这样一种情形：妇女初婚年龄上升，初育年龄下降，从而形成初婚与初育间隔缩短的局面，平均生育间隔缩短2.41年。这说明，较之早婚，适时婚姻更能促使生育行为尽快实现。

（三）1957—1970年结婚妇女婚育间隔

同前一时期相比，本期76个样本的变化表现在：妇女婚后两年内初育比例进一步上升，达到68.4％；婚后4年以上生育者只占一个小的比例，为13.2％。并且婚后多年未育现象大大减少，初婚与初育最长间隔样本是7年，只有1个。平均婚育间隔降至2.48年。

随着20岁以下初婚妇女数量的减少，20岁以下低龄生育比例也由28.6％降为13.2％。最集中的生育年龄段由前一时期的21—23岁一个年龄组，增加为21—23岁和24—25岁两个年龄组，由此直接提升了育龄妇女的初育年龄。

我们从以上三个时期妇女初婚与初育间隔和妇女初育年龄分布中发现这样一种现象：土改前妇女的婚育行为属典型的传统婚育类型，初婚与初育有较长的间隔期。土改后至1956年可视为过渡时期，1957年后初婚与初育间隔则具有现代特征。值得注意的是，尽管这三个时期女性平均初婚年龄有很大不同，但平均初育年龄却基本一致。这说明，在传统时代，当事男女初婚年龄的确立实际是外在因素作用下的结果，表现出家庭和社会力量的影响；生育行为能否发生则受男女自身生理条件的制约，显示出自然之欲的力量。相对来说，传统中国婚姻的社会性更为突出，它并非完全建立在满足男女自然之欲基础之上（中国传统儒家思想甚至视男女自然之欲为禽兽之欲），而将其提高到“上以祀宗庙，下以继来世”的层次。婚姻男女承载着被家庭或家族赋予的这种使命。在这一社会中，婚配对象的选择不是男女自己对特定异性产生好感的结果，而是在“父母之命、媒妁之言”安排下，与从未谋面之人的结合。

即使一些父母希望通过儿子早婚以求早得孙子，而人体自然发育是否成熟决定着能否实现早育，当然还有其他情感方面的限制因素。根据英国人口学家马尔萨斯的观察，在工业革命已经开始且生活环境相对较好的英国农村，农家子弟的发育往往受到营养的阻碍，成熟得晚，看起来十四五岁的孩子，一问往往已十八九岁了(48)。因营养不良发育受阻的情形中国同样存在。近代之前的中国社会中，人体尚未发育下的早婚与父母希图子女早育的愿望之间发生了矛盾。我在对18世纪清王朝所留下的刑科题本档案考察中就见到不少这类悲剧性案件：男性未发育成熟而早婚，婚后丈夫不能满足妻子的性要求而产生矛盾和冲突；有的妻子则寻求婚外情等，引发命案。可见，尽管婚姻为满足男女生理欲望创造了条件，但过度早婚也是对自然之欲的违拗，并不一定能带来早育。

从笔者调查中所得到的个案看，那些极端早婚行为中的家长也并不完全以早婚来达到促进子女尽早生育这一单纯目的。在冀南农村，早婚者告诉我这样的理由：一是父母希望以早婚约束未成年儿子的性情。如为其找一个年龄大三四岁的媳妇，希望她代替自己（家长）管束儿子并照顾儿子的生活起居。二是通过娶长媳让其协助料理烦琐的家务，这是更为务实的目的。

根据生理学家研究，妇女的生育能力从13或14岁时开始逐渐上升，到21岁左右达到生育能力的最高峰；以后逐渐下降，到49岁左右降到几乎为零。这意味着21岁之前结婚妇女中有相当部分尚未达到生育高峰。当然，这是从理论上所做的阶段划分，实际生活中随着环境条件和物质条件的改善，生育能力的高峰也会发生变化。就传统社会而言，上述划分是符合实际的。

（四）1971—1980年结婚妇女婚育间隔

这一时期初婚年龄明显提高。当然这并非父母的意愿，而主要是政府婚姻管理政策限制所致。相对成熟年龄的婚姻会对生育行为产生影响。

根据问卷数据，本期64个样本妇女的初婚与初育间隔，最长6年，平均为2.17年，较前一时期又有缩短。结婚两年以内生育者比例进一步上升，达到81.3％；3年内生育者更提高到92.2％。可以说，本期结婚妇女绝大多数是适时生育的。婚姻与生育时间存在着紧密的联系。虽然这一时期政府提倡控制人口，但它对妇女的初育并没有产生影响。换句话说，初育之前妇女并未有意采取节育措施。依据本调查，妇女最高初育年龄为32岁，平均初育年龄为24.86岁。这也是冀南地区平均初育年龄最高的历史时期。

1971—1980年是提倡晚婚和计划生育时期。从妇女婚育间隔中可以看出，在冀南农村，对同一对男女来讲，晚婚与晚育是对立的，即晚婚与婚后尽快生育是联系在一起的。婚后两年内生育者占81.25％，说明绝大多数已婚妇女并未进一步采取避孕措施，而是希望生育尽快实现。这又印证了我们前面的认识，初婚年龄安排在很大程度上是由社会愿望决定的，而生育的发生则和人的自然发育联系在一起。土改前婚姻时间的安排由家长决定；土改后实际变为由家长和政府共同安排。进入20世纪70年代，提倡晚婚，实行计划生育。政府的干预只体现在对初婚时间的确定和已婚妇女多育的控制上，对初育的影响是很小的。

（五）1981—1996年结婚妇女婚育间隔

本时期74个样本妇女初婚与初育间隔降到历史最低水平，平均为2.12年。2年以内生育者的比例也达到最高水平，为85.1％。妇女平均初育年龄为23.62岁，最低19岁，最高为32岁。

1980年以后新《婚姻法》开始落实。在农村，它意味着晚婚政策将难以推行下去。与新《婚姻法》相伴随的另一个重要事件是家庭联产承包责任制在全国农村的实施。我们说，集体经济时代政府对民众初婚年龄、晚婚年龄规定的实行建立在乡村一体化管理网络存在的基础上。特别是生产队组织对民众行为的约束是一切管理的基础。土地承包时期，一体化管理网络由于集体经济组织的解体而被拆散。这意味着乡级婚姻管理失去了基础，农民所受外在束缚减少。他们不仅在生产活动中有了更多的自主权利，而且日常行为的自由空间增大。家庭为单位进行生产使农民的传统婚育观念和意识在一定程度上被重新激起。就意愿而言，农村家长基本上都希望子女在达到甚至早于法定婚龄结婚。客观上讲，新《婚姻法》所定婚龄较民国年间法定婚龄提高4岁，较1950年第一部《婚姻法》提高2岁，绝大多数男女已经发育成熟。加之，传统意义上的父母包办婚姻已经很少（即使农村婚姻中还有包办的表现，但多数要征求子女的意见），情感培养的过程缩短了。因而一旦结婚，生育便会随之发生。根据问卷调查数据，这一时期妇女婚后当年（或婚后一年之内）生育者占16.2％，2年内生育者占85.1％。这是各个历史时期中最高的。

纵观以上不同历史时期初婚与生育关系，可以得出这样的认识，传统时期早婚往往不能带来早育，相反会延长婚姻与生育之间的间隔。适时结婚，或者说人体发育成熟后的婚姻将缩短婚姻与生育间隔。虽然各个不同历史时期初婚年龄相差较大，特别是土改前和土改后过渡时期同20世纪50年代以后的时期相比是如此，但各个时期初育年龄往往比较集中，即22—23岁是冀南地区妇女初育的集中年龄。从这一点看，冀南农村土改后的婚姻登记制度尽管抑制了早婚行为，但婚育间隔的缩短意味着这一制度对已婚妇女的生育数量将不会产生实质性限制。只有将婚龄控制与生育控制结合起来才会收到人口控制之效。不过，解放初期婚姻登记的重点在于控制早婚，目的是使男女在成熟的状态下生养子女。控制人口还没有被列入决策者的议程。


四、结语

以上主要对冀南农村婚姻行为中的初婚年龄、夫妇婚龄差异和妇女婚育间隔等问题做了考察。这些信息在已婚并有生育行为夫妇中都能表现出来，因而可以从中看到一些具有普遍意义的特征。

土改前，冀南地区农民的初婚年龄普遍较低，早婚现象比较突出。但男性因家庭贫富差异，出现早婚与晚婚并存的局面。男性早婚受到民俗推崇，但它多被富裕家庭所实践。这一现象在华北，甚至全国农村有基本相同的表现。土改后政府通过建立婚姻登记制度，直接参与对民众婚姻缔结的管理，有效地抑制了早婚行为。新的婚姻制度及其有效实施是对中国社会长期流行的父母主婚、婚龄以民间习惯确定方式的根本变革。政府对婚姻行为的干预和调整作用显示出来。并且，在以后的社会变动中，政府依据人口形势的要求调整初婚年龄，甚至以晚婚年龄代替法定婚龄。在政策引导甚至制约下，初婚年龄变动的总趋势呈提高状态。在冀南农村，无论男女，22岁是土改之后各个时期比较集中的婚姻年龄。

土改前，男女婚龄的差异受到两个因素的制约，一是财产，一是习俗。富裕家庭倾向并有能力尽早为子弟完婚，他们却不愿迎娶缺少生活能力的年幼女性，以免增加养育成本和生活负担，所以把年长于儿子的女性作为婚娶目标。这样，既解决了婚姻问题，又为家庭增添了劳动人手。由此形成一定比例的长妻幼夫婚姻模式。贫困之家尽管也有早婚愿望，但由于经济条件制约，很难实现早婚目标。习俗的影响表现为，人们往往将妻大于夫视为理想模式，因而土改后农民家庭财富之间差异缩小或消除之后，妻大于夫的婚姻类型仍占有比较高的比例。不过与以往不同的是，土改后由于婚姻登记制度的约束，绝大多数婚姻建立在双方都已成人的基础之上，并且婚龄差异较小。整体上同龄男女间的婚姻成为主流。

土改前后初婚与初育的间隔有很大差异。土改前，女性比较普遍的早婚往往不能带来早育，相反会延长婚育间隔。其主要原因一是有一定比例的早婚男女身体尚未发育成熟，二是早婚夫妻感情质量不高，影响夫妻关系。土改后，适时婚姻，或者说建立在人体发育相对成熟基础上的婚姻缩短了婚育间隔。虽然各个不同时期，初婚年龄相差较大，但土改前和土改初期同20世纪50年代以后的时期相比，初育年龄往往是比较集中的，即22—23岁是冀南农村妇女初育的集中年龄。
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第三章　婚姻范围

本章所论述的婚姻范围体包含两方面的内容：一是婚配男女双方家庭（实际是其父母家庭）的距离，一是双方家庭的“门户”状况。前者重在表现婚姻的空间关系，这是人们常说的通婚圈；后者体现为结姻家庭的经济条件和社会地位。那么，在20世纪30—90年代这一社会变动剧烈的时期，婚姻范围有何表现？特征是什么？我以冀南农村为对象，依据所获多项调查资料，对此进行分析。


一、土改前通婚圈

一般而言，以耕作为主、交通落后、缺少迁移流动的农业社会，婚姻圈比较狭小。这种状态受制于以下几种因素，一是婚姻方式和信息渠道限制了婚姻圈的扩展。传统时代，农村民众世代居住一地，职业流动较少。而依照习俗要求和法律规定，婚姻缔结又需要媒介从中沟通和做出保证（即所谓父母之命、媒妁之言）。在正常情况下，能够充当媒介者多为亲戚、朋友和熟人，这是本代或上代所积累的社会关系，他们多居于三乡五里之内。这决定了婚姻圈基本上在这样的空间范围内。二是在“从夫居”为主的婚姻习惯下，对女方来讲，无论家长，还是女性本人，都希望婚嫁行为发生后，相互间仍能经常来往。在交通工具落后的时代，要保持这种密切关系，只有嫁在近处，才能方便走动。杜赞奇认为，出嫁闺女的村庄坐落于婚娶媳妇村庄的“联姻范围”之内，这一范围可能独立于集市圈之外，(1)其辐射半径可能以一定时间内步行可到达的距离为准，亦可以原有联姻范围为准。(2)

土改以后，特别是随着1950年《婚姻法》的颁布，父母主婚权被从根本上取消，婚姻的包办程度降低了。20世纪60年代以来，农村的交通工具有了改善；80年代后更为突出。那么在社会变革和物质进步环境下，婚姻圈是扩大了，还是没有变化？

下面结合调查资料，对20世纪30—90年代冀南农村婚姻圈的总体变动做一探究。

（一）土改前通婚距离基本状况

本次问卷调查中，获得土改前结婚且有距离信息的样本200个。其中县内择偶168个，占84.0％；与外县结姻9个，占4.5％；与外省结姻23个，占11.5％。另外，县内婚中有村内结亲10个，占168个县内婚的6.0％。

本县范围内，除村内婚外，距离最近为0.5公里，最远25公里，平均3.34公里。依据问卷调查数据，1公里以内和5公里以上的样本所占比例都不高。比较集中的是1.5—2.5公里和3—5公里，分别占总数的36.3％和41.1％，两者合计为77.4％。1公里以下近距离的婚姻样本较少的原因是，冀南地区多数村庄间隔在1.5公里以上。以西大庄村为例，它与西、东和南面3个平原村庄相距都是1.5公里，与北面丘陵村庄的距离是2.5公里。

冀南农村省际婚姻表现出以下特征：本地女性基本上没有远嫁外省男性者，全部是外省女子（以来自生存条件较差的河南省中、北部县份为主）被娶进。这些省外女性因家乡遭遇洪涝灾害，逃亡至此，或被贫困父母卖至冀南农村。她们中有些人先被有钱人家收为婢女，长大后再由主人主婚嫁人；有的则被父母直接卖为童养媳。可以说，远距离通婚多属非正常婚姻。作为来自外省的妇女，她们基本上失去了娘家的保护。当夫妻和婆媳关系不睦时将陷入无助的境地。更重要的是，这种近乎老死不相往来的婚姻难以达到“结两姓之好”的目的。因此，经济条件中等以上的家庭不会把女儿远嫁他乡。

在通婚圈分类中，如果把“县外距离”确定为20—50公里，“省外距离”（主要是与河北南部相邻的河南省）定为50—100公里，那么调查样本的平均通婚距离会大大扩展。然而，这样将难以认识多数通婚样本的真实状态。所以，我觉得，将婚姻圈分成县内、外县和外省分别认识更为合理。

为更清楚地了解土改前冀南农村的婚姻圈的特征，我利用调查村庄的阶级成分登记档案信息对同一时代整村人的通婚距离加以观察。

我将通婚类型分为本县、邻县、远县和邻省。其中本县细分为同村、本乡、邻乡和隔乡。

根据表3-1，调查村庄县内婚占主导地位，绝对比例都超过了80％。其中村内婚在11％以下。相比来看，西大庄村村内婚和与外县、外省人结婚比例明显低于其他村庄，其同村婚只有1.8％，外县、外省婚不足7％。这与该村的经济条件较其他村庄更好有很大关系。就传统时代而论，村内婚或与距离过远的外县、外省结婚，都是不太正常的。


表3-1　冀南四个村庄通婚距离构成

[image: ]


资料来源：根据调查村庄“阶级成分登记表”统计得到。

说明：括号中为该项样本在全村总数中所占百分比。

择偶距离体现为适中原则。根据村庄“阶级成分登记表”资料，距离近的本乡、邻乡村庄为首选。行政区划上的本乡村庄并不为人们所看重。整体上，与邻乡村庄结姻占一定优势。这是因为，邻乡范围所涉及的村庄数量较多，即邻乡村庄实际包含着几个乡的村庄，而不是本乡仅指一个乡所辖村庄。另外，土改后的行政区划中，由于乡级单位变小（十个左右村庄组成一乡，后来为一个公社），不少相邻村庄分属不同的乡或公社。但这并未改变人们对邻村、近村婚姻圈的偏好。

调查村庄民众与邻村和近村人结亲最为普遍。但若相邻村庄的自然地理环境有差异，进而形成互有高低的谋生条件或穷村与富村之别，那么相邻村庄的通婚障碍将表现出来，从而使通婚优势丧失。以西大庄村为例，结姻村庄中共有同乡村庄11个、邻乡村庄21个、隔乡村庄16个，共48个，平均每个村庄有3.17个结姻家庭。西大庄村本身是以平原为主的村庄，背靠丘陵区（北面为丘陵），东、西和南面紧邻村庄基本为平原。其婚姻圈的地缘特征是：同平原村庄结亲为主，丘陵为辅，山区则比较少见。具体来看，与其接壤的平原村时庄村有13个，冠冕村11个，陈村6个，东大庄村8个，东营村10个，共48个。平均每个村庄有9.6个结姻家庭，高出县内平均水平（3.17个）两倍以上。这5个村庄的结姻数在县内婚中占31.6％（如果再加上丘陵村庄的2个，共50个，占比32.9％）。这说明该村约三分之一的婚姻是与接壤村庄缔结的。接壤村庄地理条件差异对通婚的限制表现在：西大庄村与北部毗邻的丘陵村庄牛角岗和前岸两村各有1例结姻。在冀南农村，自然条件好的村庄民众对条件差的村庄存有歧视，从而形成两地民众通婚的藩篱。总起来看，西大庄村与所有丘陵和山区村结亲13例，在县内婚中占8.6％，其余均为与平原村庄结亲。

处于丘陵地带的村庄通婚距离有什么特征呢？丘陵区庆有庄村自然条件虽不及平原村，但却是丘陵村庄中相对较好的。其县内婚中所涉及的村庄有同乡村14个、邻乡村27个和隔乡村5个，共46个，平均每个村庄有结姻家庭2.4个。其中与接壤的5个村庄联姻36个，占32.4％。邻村结姻数量也接近总数的三分之一。从结亲村庄分布范围上看，该村注意发展全方位的婚姻关系。虽然处于丘陵，其与平原村庄结亲占一定比例，有42个，为37.8％。

山区的上寨村结亲村庄共36个，其中同乡村10个、邻乡村18个、隔乡村8个。其特征是，结亲村庄更为集中。其四邻有接壤村庄7个，结姻家庭60个，占48.4％。与一路之隔的新华村结姻17个，邻村北玉村20个，西庄村11个。这表明其婚姻圈相对更为狭小。

就冀南农村而言，土改前的通婚圈整体上以近村为主，但又避免村内结姻。我们知道，华北地区多数村庄以多姓为主，低比例的村内婚很可能与氏族外婚的传统有关。在早期社会中，氏族聚族而居，内婚是被禁止的。费孝通认为：社会并不是个人的集合体，而是身份的结构。(3)我理解这个身份结构包括多种内容，诸如辈分、长幼、亲疏、贵贱等等。按照费孝通的解释，外婚的意思，并不是生物上的无关，而是向原来没有社会关系，或是本来不属于密切合作的生活团体的人中去建立两性和夫妇关系。这样新的需要就可以不必破坏已有结构而得到满足了。(4)这里的外婚更多地是从族外婚角度去认识。对有浓厚家族意识者来说，村内婚虽与族内婚不同，但它同样会对原有身份结构和家族关系产生影响。

华北其他地区也显示出这种以邻村、近村通婚为主但又避免同村结婚的特征。20世纪30年代对河北省盐山县的120个农户的调查显示，村内结婚者只有8例，占6.7％；112例为与邻近村庄结姻者，占93.3％。(5)根据杨懋春20世纪40年代对山东半岛台头村的调查，该村有4个不同的家族，却没有村内结婚的先例。(6)这表明村内婚在土改前的华北地区是不受鼓励的。

冀南农村民众与外县、外省人结婚占一定比例。远距离婚姻不仅造成结亲家庭来往不便，而且难以达到通过婚姻建立亲缘关系并利用这种关系资源的目的。虽然此类婚姻并非当事人所愿，却在客观上起到扩大婚姻圈的作用。由于它是建立在非常规基础上，具有偶然性，因而很难使亲缘关系延续下去，更难形成相互吸引、具有反馈性质的婚姻网络。

（二）阶级成分与通婚距离关系

以往对传统通婚圈的认识主要限于纯粹的距离考虑，对不同财富水平家庭或不同阶级成分家庭之间通婚圈差异缺少分析。土改前通婚圈与家庭经济水平有无关系？不同成分者的结姻对象或许对此能有所揭示。

根据问卷调查数据，县内婚中，村内结亲7个，其中贫农5个，下中农和中农各1个。而富裕中农、富农和地主中没有村内婚。由此证实了我的推断：村内婚主要限于贫穷的小户之间，富裕户中村内婚比例不高。同样，地主和富农家庭子女中，超过10公里的远距离婚姻也不存在。

县外和省外婚这类非正常婚姻同样集中在贫农身上，9个县外通婚样本全部是贫农。省外通婚有23个样本，其中贫农有18个，占78.3％；下中农1个，占4.3％；中农3个，占13.0％；富裕中农1个，占4.3％。

阶级成分登记档案也显示了这种特征（见表3-2）。


表3-2　土改前不同阶级成分中村内婚、外县外省婚构成
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资料来源：同表3-1。

贫农出身男性在本地婚姻市场所受限制因素较多，或者说婚姻机会相对较少，不得不扩大通婚的空间范围，以此突破本地女性资源不足对自身婚姻的限制。家境差男性深知其所处不利处境，所以只要有与外乡女子结姻的可能，他们，当然主要是其父母，都会努力去争取。传统农业社会中，生存条件的欠缺加速了贫穷家庭人口的流动，从而使封闭的乡土村落增加了与外来人口交往的机会。当然这种交往常常是无序的、非正常的。我所调查的平原村庄生存环境相对较好，因而才会有外乡未婚妇女流入，为本地贫家男性提供了婚姻机会。

关于土改前传统时代的婚姻圈，施坚雅在分析四川农民与市场区域的相对固定关系时指出：农民常常在市场社区内娶媳妇；媒人们（在四川，他们常在集镇的某些茶馆中活动）和适龄小伙子的母亲们有相当大的保证，可以在整个基层市场社区中寻找未来的儿媳，但他们对体系之外的家庭缺乏了解，无法从那里寻找候选人。(7)珀金斯也持这种观点：市场是地方贸易的中心，它可能是最大庙宇的所在地，同时它也是支撑积极的婚姻的谈判场所。(8)施坚雅的论述是否符合四川的实际还很难说。但可以肯定，他所描述的婚姻圈与华北农村民众缔结婚姻的方式和范围不相符合。杜赞奇通过对“满铁”资料中村际婚姻关系的研究后认为，市场体系理论只能部分地解释联姻现象，集市辐射半径在限定联姻圈和其他社会圈方面有着重要作用，但联姻圈等有着自己独立的中心，并不一定与集市中心重合。(9)我认为，如果用市场体系理论来解释传统社会的婚姻圈的话，这个市场应不完全是地域经济市场，而是一个区域内诸多经济发展水平相当的村落群。距离近而经济水平相当的村庄容易建立姻亲关系。另外，在华北地区，职业媒人的角色不如南方的作用大。尤其是比较富裕的中农以上之家，并不借助职业媒人，而是请亲戚、朋友从中撮合。因而，如果照搬施坚雅的市场体系理论，将难以解释华北地区的通婚方式。

可以说，经济社会条件和地理背景接近的相邻村庄之间结姻，是人们的首要考虑。传统通婚圈并不是在时间横断面上形成的，而是与纵向历史过程所积淀的社会关系紧密相连。前一代所缔结的婚姻就是下一代重要的社会关系资源。这种关系并非简单与两个家庭相对应，更重要的是与两个家族相对应，由此为下一代婚姻的成立奠定了关系基础，从而更加强了这种关系。(10)若两个村庄之间没有这种历史积淀所形成的社会关系，婚姻的缔结是很困难的。即使有，也往往是不正常的、带有一定冒险色彩的婚姻。远距离的婚姻，在很大程度上是由带有牟利色彩的职业媒人撮合成的，婚姻的买卖性质比较突出。

所以，我们总的认为，冀南农村婚姻圈的主流形式是在亲缘圈基础上形成的。市场圈对婚姻的促进作用只有当它与亲缘圈相一致时才能显示出来，从纵向的历史过程去考察更是如此。另外，主流的婚姻要求遵守适中原则，“适中”必然与某种规则和秩序相连接，这就是近距离的门当户对。这种外婚网络（affinal network）的维持不仅考虑当事男女的未来，而且符合家庭的利益。选择一个本村外的配偶对现存外婚网络的保持是有关系的。(11)


二、土改后不同时期通婚圈

（一）土改后至集体化前的通婚距离

在冀南农村，这一时期为1947—1956年。

婚姻圈的形成和家庭之间、村际之间经济状况有很大关系。同样距离下，无差异的家庭和村庄，或者说地理和经济条件一致或相近的村庄之间，最容易建立婚姻联系。土地改革实际是对家庭之间经济差异状况的削弱。虽然形式上它表现为村庄内部家庭之间财产数量的平均，与村际之间关系不大，但在同一地区，村庄内部家庭差异减小，会使村际之间家庭差异相对缩小。从这一角度看，以往因经济条件限制所形成的婚姻障碍将有可能减少，进而对通婚圈产生影响。

根据问卷汇总数据，这一时期县内婚样本有97个，平均通婚距离3.05公里，最远为25公里（只有1例）。与前一时期相比，本期婚姻圈缩小；村内婚比例增加，由6.0％上升至9.3％。

与外县通婚1个，外省通婚6个，多发生在土改初期（其中1947年结婚3个，1948年1个，1952年2个）。

这期间通婚圈所有样本总数为104个，其中本县占93.3％，县外1.0％，省外5.8％。可见，本县近距离的婚姻比前一时期增加近10个百分点。与县外、省外相对远距离结亲较少，与县外、省外的通婚行为基本上延续了土改前的模式。

下面再依据“阶级成分登记表”对本时期村庄整体通婚状况做一观察。

表3-3中，县内婚比例除双寺村外，均在93％—96％的水平上。这一点与问卷调查结果是一致的。其中，西大庄村和上寨村县内结婚比例明显上升。处于丘陵地带的庆有庄村村内结婚比例大大增加。总体上四个村庄远距离结婚比例降低，只有双寺村稍高一些。


表3-3　土改后至集体化前通婚距离构成
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资料来源：同表3-1。

说明：括号中数据为与本村总样本量相比。

这一时期，问卷调查数据和“阶级成分登记表”数据中的县内结婚比例都在93％以上。这表明，土地改革所引起的家庭财产变化，特别是贫穷家庭减少，促使近距离这种比较正常的婚姻增加，婚姻圈因此而缩小。

那么，同样的人口环境下（如婚龄男女的性别比相对接近等），为什么家庭经济条件的调整会使本地婚姻市场相对平衡——短距离婚配比例增加，从而使婚姻圈缩小？在我看来，这是因为传统时代婚姻机会与家庭财富水平有直接关系。我们知道，土改前的中国社会中，纳妾行为虽不像以前所认为的那样普遍，但富裕家庭出身的男性纳妾占有一定比例。妾既有外地贫穷女性，也有来自本地贫寒家庭者。在性别比相对稳定的环境下，女子为人之妾将直接减少本地其他男性的婚姻机会。此外，土改之前，已婚妇女生育期间的死亡率是比较高的。经济条件好的男性一旦丧偶，会在短期内续娶。出于对生育能力的考虑，续娶对象多是初婚女子。这又成为本地贫穷男性婚姻机会降低的一个因素。还有，尽管一部分育龄丧偶女性会再婚，但富裕家庭妇女丧偶不婚比例是比较高的。这是对特定婚姻资源的一种禁锢，它直接减少了本地未婚男性的婚姻机会。土改以后，纳妾行为被禁止，丧偶妇女再婚增加；多数家庭的经济水平差异减少，以往相对富裕的丧偶男性家庭财力降低，对未婚女性吸引力减弱。另外，解放前一些贫困家庭父母试图通过将女儿远嫁以获得更多彩礼，造成本地婚姻资源的外流。解放后贫穷家庭维持生存的能力提高，买卖婚姻减少。这种形势将会使过去被排除在婚姻市场之外的男性婚配机会增加。可见，婚姻距离的缩短同制度变革有关。

（二）集体经济不同时期通婚距离

冀南农村集体经济维系时期为1956—1981年，下面我分两个阶段观察其间婚姻圈的变化。

1．1957—1970年

这一时期，在总共82个样本中，县内婚72个，占87.8％；县外婚8个，占9.8％；省外婚2个，占2.4％。县内婚比例稍有下降，县外婚比例有所上升。

县内婚类中，平均通婚距离为4.22公里，最远50公里，只有1个。本期通婚圈有所扩大，但村内结婚比例上升明显，达到16.7％。西大庄村土改后第一对村内结婚发生在1968年。

表3-4是依据阶级成分登记档案资料得到的通婚距离构成，它与问卷调查结果既有相似之处，也有相异之处。县内婚比重，西大庄村、双寺村上升，庆有庄村、上寨村则有下降。村内结婚比例西大庄村仍保持在低水平上，双寺村和上寨村均有提高。


表3-4　高级社至“四清”前通婚距离构成
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资料来源：同表3-1。

说明：括号中数据为与本村总样本量相比。

1957—1970年实际可分为前后两个阶段，1962年前为农村集体经济初步建立时期，之后则为基本确立时期。就整体而言，与土改初期相比，农民生活水平并无明显提高。在生产队为基本核算单位环境下，村内家庭之间生活水平差异缩小，或没有明显差异，但村际之间经济水平的差异并没有消除。这主要表现在工值和口粮标准上。土改前村落之间自然因素造成的生产条件优劣依然存在。如靠天吃饭的山区、丘陵村与可以水浇灌的平原村之间，社员口粮标准和年终分红就不一样。根据“阶级成分登记表”资料，工值和口粮标准比较高的西大庄村县内通婚比例占96％，丘陵地区的庆有庄村和山区的上寨村则有一定比例的远距离婚姻。

2．1971—1980年

值得注意的是，这期间77个样本中，没有县外和省外这类远距离通婚。平均通婚距离为3.14公里，比前一时期缩短；5公里以上结婚样本只有6.5％，前一时期为11.2％。村内婚比例进一步上升，占18.2％。另外，根据对双寺公社1972年结婚登记档案统计，222对登记者中，村内婚有39对，占17.6％。两项调查结果非常接近。

从经济发展水平上看，该时期调查村庄之间差异减少。1971—1976年虽然集体经济模式下农民的劳动积极性并不很高，但由于农作物品种改良，地方政府在丘陵地区修建了引水渠道，这为农业产量的提高创造了条件。本地区农村社员家庭的温饱问题基本解决。若着眼于经济条件和生活水平，不同自然环境下村际之间的通婚障碍已经很小。更重要的是，这个时期进入婚龄的男女以土改后出生者为主，没有性别比不平衡问题，因而才会出现短距离结婚增加的现象。

（三）1981年以后

从土地所有权形式上看，1981年后的家庭联产承包责任制是集体经济制度的延续。但生产组织方式在间隔四分之一世纪后重又回到家庭之中。这一重要变动对通婚圈是否也会产生影响？

依据问卷调查数据，本期平均通婚距离明显缩短，为2.14公里，是各个时期中最短的。村内婚比例上升为22.5％。总共93个样本中，本县结婚89个，占95.7％；县外和省外通婚各2个，均占2.2％。两例省外通婚女性均非邻省之人，而是来自南方，一为广西，一为四川。20世纪80年代初期，南方贫困地区婚龄妇女流入华北地区，与本地婚姻失时男性结婚曾成为一个重要的社会现象。据说，本地男性与南方妇女结婚较之娶本地妇女花费低，因而它也成为经济条件差家庭解决子弟婚配问题的途径。

90年代以来的乡镇婚姻登记册同样反映出村内婚数量上升状况。1999年磁县光录乡291对结婚者中，村内婚107对，占36.8％。这意味着当年三分之一以上的结婚男女属于同一村庄；进一步看，其中同姓结婚者不多，只有7对，在村内婚中占6.6％。(12)可以肯定这些村内同姓结婚者的血缘关系已在五服之外，但他们却是同宗之人。

可见，本期村内婚较前一时期进一步增加是值得关注的社会现象。在体制变动、家庭生产功能增强、农民的谋生范围扩大的环境下，冀南农村婚姻圈不仅没有扩大，反而有所缩小，令人深思。


三、通婚的社会范围

婚姻始终意味着具有同样社会地位和经济地位的男女的结合。在家长高度包办婚姻时代尤其如此。尽管集体经济时期男女自由结合受到鼓励，但主流婚姻仍在当事男女家庭的社会和经济地位一致或相近框架内进行，至少20世纪80年代之前的中国农村是如此。那么在社会变革前后，冀南农民缔结婚姻时对社会地位和经济地位的强调体现在哪些方面呢？

（一）土改前结婚男女双方的“门户”特征

土改前的传统时代，通婚双方的“门户”高低主要通过家庭财产水平和社会地位表现出来，而双方家庭财产状况是否相当在门户评价中最为重要。当然，家庭名声，特别是双方家长的职业和人品操守等都是要考虑的内容，但本质上是对家庭经济状况的强调，即要求双方经济条件一致和相近。“门当户对”之所以会被作为一条古训，不断被人们强调，一个重要原因是，传统社会人们追求婚姻稳定，而稳定的婚姻须建立在男女双方家庭条件相对一致的基础上。这样彼此不会被对方及其家庭歧视，有可能将家庭矛盾降到最低。同时，“门当户对”意味着婚配男女的生活水准、习惯不会发生很大改变，对婚后生活易于认同。经济背景的一致或相近是实现这一目标的首要条件。由此可见，“门当户对”是对当事男女情感不足之婚姻的重要弥补。

笔者想知道，土改前“门当户对”观念究竟如何体现？若能找到一定数量结婚双方家庭的财产统计资料则可对此有所把握，但这很困难。我认为，土改时建立在财产基础上的阶级成分划分可以弥补这一欠缺。

从阶级的观点来看，土改前所划分的成分很大程度上能够对各个家庭的经济水平加以揭示，它是了解“门当户对”观念的具体途径。以往我们对“门当户对”多限于概念性的认识，或者只有“贫富相当”的笼统认识，没有家庭财富等级的观念。“阶级成分登记表”中对各个家庭户主及配偶成分均有记载，为我们提供了认知方式。

在此将结姻男女双方家庭分成三组：同一阶级、相邻阶级和相差阶级。同时将阶级成分粗线条地划分成三类：一是贫下中农，二是中农（包括上中农），三是地主和富农。若在这三类内部婚娶，则为同一阶级婚姻；结婚男女分属相邻的两类成分（如地主、富农与中农，中农与贫下中农）是相邻阶级；相差阶级是指贫下中农与地主、富农家庭之间的婚姻。（见表3-5）


表3-5　土改前结婚男女双方家庭阶级成分构成
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资料来源：同表3-1。

由表可见，土改前冀南地区，三个村庄同一阶级内部的婚姻接近或超过80％。相邻阶级婚姻在10％以上。相邻阶级之间的边缘家庭其经济条件往往是很接近的。如下中农和中农的一些家庭，占有土地数量并无明显差别，不同的只是下中农家庭有人在土改前三年中当过一段时间的长工。从这一点上看，相邻阶级之间联姻并没有背离“门当户对”观念。两者合计，所占比例在95％以上。当然也应看到，相邻阶级间的家庭经济差别是存在的，其婚姻之所以能缔结，可能是别的东西弥补了彼此间的差距，因而心理上能够接受对方。如相对穷的家庭刚刚败落，或有社会名望方面的优势。

再看相差阶级，其所占比重很低，只有5％左右。这种情况多为出身地富家庭的男性与出身贫下中农家庭的女性之间的婚姻。其中最有可能的情形一是富裕家庭男性自身条件较差，难以在家境相当的女性中找到对象；二是男性在正妻之外纳妾，富家女子是不会接受这种婚姻的，穷家孩子（往往非本地人）成为被结合的对象。

根据1966年村庄“阶级成分登记表”，西大庄村地富家庭出身者中，有10个户主在土改前结婚，夫妻出身信息明确。夫妻双方均为地主的有9户，均为富农的有1户，显示出高度的一致。从家史记载上看，这些地富家庭均非暴发户，至少三代以内没有大的变化。阶级成分本是土改时才为大众所接受的家庭财富水平和谋生方式符号，而土改前所缔结的婚姻显示出双方家庭成分的高度一致，这是“门当户对”观念的强烈表现。

李中清和王丰认为，中国人的婚姻带有很强的高攀目的性，至少对女性来说是如此。(13)就冀南农村土改前阶级内婚或经济状况一致和接近的家庭结姻占主流的情形看，正常的婚姻（相对于非正常的纳妾、童养等婚姻行为）中，高攀现象是比较少见的，至少冀南农村是如此。黄宗智依据“满铁”资料对华北地区部分村庄婚姻习俗的分析与我的认识相近：自耕农通常会遵循一般的婚姻习俗，付出一笔可观的聘金，他们的女儿，也会有一份体面的嫁妆；他们选女婿或媳妇，多挑与自己门当户对的家庭。(14)从中也可见家庭经济因素在门当户对婚姻中起着关键作用。当然，是否既要在娶亲时付出一笔可观的聘金，又要在嫁女时出一份体面的嫁妆，则不尽然。根据冀南地区的习俗，中等以上之家的婚姻缔结比较规范，“可观”的聘金比较少见，但“体面的嫁妆”往往是必不可少的。

我认为，人们在社会等级一致或相对一致的范围内为子女择偶，目的在于使结姻男女获得同等的家庭地位和社会交往地位。穷家父母若为高攀而嫁女，女儿婚后在婆家往往很难被平等对待。

邯郸县档案馆所藏阶级成分档案中即有这样一个案例。该县兼庄乡北李庄村陈玉珍讲：我自幼生长在一个贫农家庭，家里经常没有吃的。因家穷，父母便使了（地方语，意为索要。——笔者注）40元，把我（当年18岁）许配给苏外乡张庄村袁鸿志，系第三个补后（即续娶。——笔者注），1943年11月结的婚。婚后，因娘家贫穷，婆家人看不起，经常受气，不能与家里人平等生活。即使与长工也不能平等，如中午吃饭时给长工配两个馍，给我配一个。在夏、秋收有活要干时，婆家将我从娘家叫回来下地干活；干完活，又让回娘家去。娘家父母就我这一个女儿，非常心疼，所以常回娘家住。婆家土改时定为富农成分。(15)

这一个案中，夫妻双方一个家里雇有长工，一个过着难以填饱肚子的生活，即使土改前民间没有阶级成分概念，财富差异也是明显的。这正是人们衡量家庭经济地位和社会地位的重要内容。也许为了避免财富差异导致婚后夫妇家庭地位的高低悬殊，正常的婚姻活动中人们将努力把双方家庭财富水平有明显差别的婚配减到最少。它也是传统时代提高夫妻关系质量、维持家庭稳定所必需的。在父母主婚原则之下，婚姻男女缺乏感情基础（至少婚姻初期如此），如果没有门户上的匹配，婚姻的维系将无从谈起。

土改前，结姻男女双方家庭以财产为核心的“门当户对”要求实际是阶级内婚意识和行为的表现形式。因而，从总体上看，“婚姻都是由双方的阶级地位来决定的，因此总是权衡利害的婚姻”(16)。“门当户对”婚姻表现出很强的阶级理性。我认为，这种阶级理性只有在父母包办婚姻时代才更具有普遍性。

（二）集体经济时代结婚双方家庭的阶级成分背景

按照一般认识，土改后，建立于土地、房屋等财产基础上的家庭贫富差异已基本上不存在，或者说降低到最低程度。平分土地和房屋政策直接导致了这种局面。但社会地位的差异却未因此消除。与土改相伴随的是阶级成分标记附于在每个人、每个家庭之上。集体经济时期随着政治运动的开展和不断深入，成分标记越来越突出。

按照集体经济时期的阶级理论，阶级矛盾是一种必然存在，并且是不可调和的。根据这种认识，地主、富农和其他剥削阶级虽然被剥夺了财产，但他们并不甘心失败，时刻想恢复失去的一切。更进一步，剥削阶级的思想意识不仅存在于原有剥削阶级身上，而且还可能影响非剥削阶级。因而必须对地主和富农分子等实行长期专政，限制其行为，批判其思想，贬抑其地位。这种方式对广大农民也可起到警示效果。地、富甚至上中农、中农后代因此受到株连，社会地位低下，发展机会被限制。这一政治环境下，阶级符号成为识别人们现实社会地位的明显而重要的标志，同时与个人前途联系在一起。因而通婚的社会范围，或阶级范围是结婚男女必须要考虑的内容。当然，集体经济时代，阶级成分被强调的程度有时期之别。相对来说，20世纪50年代和60年代前期稍弱一些，60年代中期以后至70年代前期最为突出。

从20世纪60年代初开始，官方文件中一再进行阶级人口数量的统计。1960年12月中共中央《关于山东、河南、甘肃和贵州某些地区所发生的严重情况的指示》中指出：“要知道，中国农村人口中还有百分之八的地富分子及其家属，连同城市的资产阶级分子、资产阶级知识分子和上层小资产阶级分子及其家属，总共要占全国人口百分之十左右”。(17)1963年9月中共中央《关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定（草案）》说：“在农村青年中，地主、富农子女约占百分之十左右”。(18)贫下中农的比例是多少呢？1964年6月《中华人民共和国贫农下中农协会组织条例（草案）》指出：“土地改革时候的雇农、贫农和下中农，占农村人口的百分之六十到七十，是农村中的无产者和半无产者。”(19)冀南农村贫下中农比例与此基本相当。(20)

党和政府在农村政权建设中的方针是，依靠贫下中农，团结中农，打击地、富、反、坏、右分子。上述受打击各类分子的子弟则在争取或教育的范围。他们除了从事农业劳动外，在其他非农领域没有发展的空间。费正清指出：一个人的阶级成分，一经50年代初期划定之后（在河北南部则为1946年。——笔者注），世世代代就承袭下去，直到现在差不多变成一种“种姓制度”。(21)较之传统社会的阶级和社会流动，这实际是一种倒退。地主和富农子女，特别是其男性后代的婚配遇到很大困难。

下面我们借助“阶级成分登记表”对20世纪50年代和60年代前期婚姻的社会范围做一观察。（见表3-6）


表3-6　20世纪五六十年代结婚男女双方家庭阶级成分构成
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资料来源：同表3-1。

这一时期，调查村庄婚配男女来自同一阶级中的比例有所下降，相邻阶级之间的比例有了上升。土改以后的婚姻缔结同土改前建立在财产基础之上的阶级婚姻应该有所不同。不过，新的婚姻又同阶级意识联系在一起，是“门当户对”观念的新的表现。根据表3-6，在双寺村和上寨村，相差阶级之间婚姻所占比例仍然不高。

就冀南农村而言，20世纪60年代以后，特别是“文化大革命”影响较大的1966—1976年，阶级内通婚主要表现为，贫下中农出身者一般不会与地富等高成分出身者结婚。因为他们已经获得了对个人发展有利的先天条件。当时出任大队、生产队干部，获得当兵、招工和大中专招生这些诱人机会，基本只属于贫下中农家庭出身者。若贫下中农子女与“剥削阶级”家庭出身者结姻，将会失去机会，葬送自己的前程。在社会主流意识作用下，占农村人口绝大多数的贫下中农子弟于本阶级内择偶并不难。地主、富农家庭青年女性则希望嫁与贫下中农子弟，跳出本阶级的门槛，但往往比较困难。“文革”期间她们多与中农子弟结姻，即在相邻阶级中间择偶。地富家庭出身的男性会陷入窘境，没有女性愿意嫁给他们。结果他们或者晚婚，或者与自身条件差的女性结婚。更有甚者，其中有些人在父母安排下踏上“换亲”之途。

解放前华北一些农村贫穷家庭不乏换亲之举。如山东荣成，民国期间有换亲和转亲两种形式。(22)两家互换子女成婚称为换亲，三家则为转亲。贫寒之家，为子订婚，无力置备财礼，遂有轮转结亲者。例如，甲、乙、丙三家各有一男一女，则彼此相商，互结婚姻，名之曰“转亲”，各家均可减少婚礼上之费用。

然而，冀南农村土改前即使贫寒之家也很少有这种婚配形式。但“文革”时期，换亲成为地富等高成分家庭父母为大龄儿子解决婚姻难题时采用的主要方式。

我所调查的地区，每村都有几例地富家庭子弟以换亲结成的婚姻。其操作方式是，这些家庭的男性到了结婚年龄，多数已逾结婚年龄，却找不到婚配对象（实际是没人愿意嫁给他们），父母为此而着急、忧虑。而比儿子小几岁的女儿也已长大成人。此时，若有人撮合，换亲便会发生。换亲是家长包办婚姻的极端类型。其表现形式是父母通过牺牲女儿的婚姻愿望解决儿子的婚姻困难。或者说妹妹以屈嫁来使兄长得到婚姻机会。若从商品发生的过程看，换婚倒退到最原始的交易状态，买卖婚姻或彩礼必需条件下的婚姻也要高于这种形式。

可见，地富子弟婚配困难既不是婚姻资源短缺所造成，也非家庭经济水平低下所限制，而是政治因素将一部分男性排挤出正常的婚姻市场。家长只有将女儿和儿子搭配在一起才能挽救儿子婚姻彻底失败的命运。其最终结果是降低了女儿的婚姻质量，当然儿子的婚姻水平也并未提高，只是获得了结婚机会。这种婚姻现象表明，即使在民众行为受到高度控制的集体经济时代，不良的婚姻行为也未能彻底消除。扭曲的婚姻方式在民间仍可大行其道。

1976年以后，因出身不好难以婚配而换亲的举动已很少见。一是由于土改后出生的地富子弟通过各种方式基本上都已完婚；二是随着“文化大革命”结束，阶级斗争的狂热情绪平静下来，带有土改印记的成分鸿沟渐渐消失。政治性和观念性的阶级歧视在新的政策环境下被淡化。但仍有个别家庭因子弟残疾或经济原因而换亲。90年代以后，本地区无论何种原因的换亲已经基本上不存在了。

一般认为，私有制社会中，自由缔结的契约婚姻在近代资产阶级国家兴起后才出现。它较之封建社会的等级婚姻、包办婚姻是一种进步。但即使如此，“婚姻仍然是阶级的婚姻”。只不过在阶级内部“承认当事者享有某种程度的选择的自由”(23)。集体经济时代的婚姻实际也有这种特征。从法律上讲，包办婚姻已被废除，男女自主婚姻成为可能。但阶级符号将传统时期建立在私有财产基础上的阶级差异继续保持下来，各种政策实际上在引导人们进行阶级内婚。土改前，阶级内婚使社会上的贫穷者失去婚姻机会；土改后，特别是在集体经济时期，财产差异在农民家庭中已很小，社会地位的高低之别却很明显，处于底部的地富后代往往成为阶级内婚的失败者。阶级内婚背景下一些人婚姻失败的原因是：土改前，最贫穷女性家庭往往回避阶级内婚，使本阶级贫困家庭男性难以找到婚配对象；土改后，社会地位低家庭的女性也设法回避本阶级男性，使后者处于不利的择偶境地。

改革开放以后，阶级成分观念由淡化到逐步消除，因而它对婚姻的影响不复存在。这是社会进步的重要表现。当然，人们潜意识中“门当户对”的意识并没有被完全消失。那就是家庭贫富水平仍是家长考虑的方面。只有当婚姻彻底摆脱家长的羁绊而完全由当事男女自己决定，婚姻才会与各自家庭的经济和社会条件脱离干系。然而，从另一方面看，当代“门当户对”观念已降到最低水平。或者说婚姻范围已无硬性的秩序可言，呈现出多样性特征。个人因素而不是家庭背景在男女择偶过程中所起作用日渐重要。如具有经济实力和较好社会职业的男性有相对大的择偶空间，他们中多数人对女性的经济实力和职业看得并不很重。但家庭条件差的女性则有高攀心理和愿望。可以这样说，在男女婚姻自主的社会中，高攀婚的存在空间更大，因为它表现得更为直接。不过，对大众来说，男女自身条件的相对一致是主流择偶方式，对家庭背景的要求已没有了固定的标准。相比而言，在传统时代，未婚青年男女的自身条件（如受教育水平、个人能力）差异很小，差别主要表现在家庭上。当代社会，由于教育的发展，青年自身的能力、地位有了差异，这意味着他们的未来生活境遇并不主要取决于家庭，而在于个人能力和条件，它为婚姻男女，特别是女性所看重。这种状况在一定程度上动摇了传统“门当户对”观念的存在基础。


四、通婚的阶级差异与阶级人口变动

就土改前的传统社会而言，婚姻范围的阶级差异意味着不同阶级在婚姻市场上的机会有多少之别，进而对家庭人口发展产生影响。富裕家庭男性适时完婚，将有可能提升生育子女的数量水平；贫穷男性婚姻被耽搁，生育行为也相应推迟，产生“马尔萨斯”式的人口限制（或称预防性抑制）。关于这一点，我在对18世纪婚姻的研究中已经做了说明，(24)兹不赘述。

这里，我想对下面的问题加以探讨：土改前建立在“门当户对”基础上的阶级通婚对不同阶级家庭人口的影响。土改以后，特别是20世纪60年代中期以来，由于阶级观念增强，高成分家庭子女（主要是上中农以上家庭出身者）受到歧视，男性尤其突出，其婚姻年龄与出身贫下中农家庭的同龄人存在差异，即不得不推迟一定时间。而贫下中农家庭子女多能适时结婚。那么这种状况是否带来彼此家庭人口所占比例的变化？在此，我们借助档案资料将土改前夕和1966年两个时期村庄不同阶级成分家庭人口总数做一比较。（见表3-7）


表3-7　不同阶级成分家庭人口变动
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资料来源：同表3-1。

土改前与1966年两个时期中，三个村庄贫下中农户数所占比例增加并不明显，甚至下降了。贫下中农户数未增加并不是其家庭绝对数减少，而是中农以上家庭土改前保持复合家庭的比例高，土改后和集体经济前期分爨立户比例增加。但前者口数所占比例增加明显。我认为，这一点最有意义。如西大庄村土改前贫下中农人口在全村占65.1％，1966年为72.2％，增长10.9％；地富家庭人口土改前占18.2％，1966年占14.0％，减少23.1％。

西大庄村和庆有庄村中农以上家庭的人口比例都处于减少状态；双寺村中农和上中农变化不大，富农和地主减少明显。

实际上，除双寺村的富农和地主外，其他村庄各类家庭人口数都有增加，但提升幅度有差异。如西大庄村1966年贫下中农人口数较土改前增长64.5％，地富家庭人口数仅增长14.5％。土改前贫下中农家庭人口增长所受限制在土改后被取消，如大龄者的婚姻问题得以解决，为生育创造了条件；土地的获得则为新生人口提供了基本生活资料。地、富两类人口增长缓慢的原因主要是，土改前其家庭成员中老年人比例较高，解放后渐趋死亡；同时年轻女性婚嫁出去，还有一些成员解放初期迁移到城镇工作。在我看来，这一时期地富子弟虽在择偶问题上处于不利地位，但其婚配的困难程度不如60年代中后期至70年代中期之前突出。因而，婚姻障碍对其人口的发展制约作用还不明显。然而，这一时期，因制度变革，贫下中农家庭在婚育中所处优势地位对其人口增长的促进作用却是显著的。

值得注意的是，至1970年，庆有庄村贫下中农口数由786人进一步增加为817人，在全村总人口（1042人）中占78.4％。1976年，西大庄村贫下中农的户数增加为301个，在全村总户数（378户）中占79.6％。(25)这一数字很能说明集体经济以来家庭人口在不同阶级中的升降变动差异。因为它着眼于距离土改较长的时点，同时又集中于阶级意识比较浓厚的时期。由此可见，人口增长的阶级差异是存在的：贫下中农家庭人口比重上升，中农以上家庭人口则下降了。

一般来讲，在人口活动相对封闭的环境中（因迁移人口比较少而不予考虑），不同阶级人口比例的变化主要由人口的自然增长因素所决定。同一地区，人口的生育水平在不同阶层中差异不大。家庭生存条件的高低不同，导致家庭之间抚养水平的差异。这是传统社会的特征。但在集体经济时代，家庭之间抚养能力的差异是比较小的。因而，我认为，贫下中农家庭子弟在土改后的适时婚姻成为其人口增加的基本前提，而土地的获得、生存能力的提高和在集体经济条件下谋生条件的改善，为其人口的增加提供了物质基础。与此同时，地富家庭子弟婚姻上则处于不利地位，20世纪60年代中期后尤其如此。它在一定程度上会抑制其生育，进而降低其家庭人口的增长能力。


五、讨论

（一）冀南农村通婚圈特征分析

就冀南农村而言，村际婚姻中，一个重要现象是：既存在“门当户对”，又有“村当庄对”特征。这种情形在1930—1990年并无显著变化。“村当庄对”的一个突出表现是，处于平原与丘陵过渡地带的村庄，村际婚姻基本限于平原村与平原村之间，丘陵村与丘陵村之间。久而久之，两种不同地理风貌的村落之间难以建立婚姻亲缘关系。土改后，特别是集体经济时期，丘陵村农业生产条件随着引水灌溉渠道的修建有明显改善，与平原村经济水平的差异已经很小，甚至没有差异。但由于没有以往的关系基础，结姻行为还是很少见。

传统时代的婚姻距离受制于交通工具。婚姻要结两姓之好，正常的来往是必需的。就我们的认识而言，为了方便来往，婚姻距离基本上以能在半天以内到达的路途为主。或者说，若徒步行走或乘非机动车，以1—2个小时从容到达为宜。这可能是人们潜意识中所能接受的婚姻距离标准。

那么，为什么土改以后自行车等交通工具普及了，直到今日摩托车或其他机动车辆成为主要的代步工具，婚姻距离不但没有延长，反而缩短了呢？我认为，冀南农村在长期的历史发展中，婚姻的空间距离与心理距离已经重合。交通的便捷，来往时间的缩短，并没有改变人们对婚姻距离的认可方式。另外，人们的活动空间虽有扩大，但其家庭观念并没有改变。农民子弟除个别考上中专以上学校，毕业后分配在城镇工作，有可能脱离父辈的生活环境外，多数人的生存空间仍以世居之地为主。继续务农的子弟择偶方式仍是传统的；出外打工、经商的男性多数在外乡难以立足，婚嫁问题尚需回本乡解决，至少20世纪90年代末之前如此。最后，农民子弟的婚姻安排总体上还没有摆脱父母操持的遗习，父母所能借助的关系资源仍然是传统的，特别是在与外村结姻中更是如此。

从图3-1中看出，冀南地区村内婚土改以来不同时期呈上升状态，县外和省外通婚在土改前和1957—1970年这一时期占有一定比例。其他时期或者没有（如1971—1980年），或者比例非常小。值得注意的是，与县内其他村庄通婚始终是主流。而同县之内的婚姻距离又局限在5公里以内。图3-2对此有明确反映。
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图3-1　不同时期婚姻距离构成曲线图
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图3-2　县内通婚距离曲线图



（二）关于村内通婚的几点认识

冀南农村近60年的社会变迁中，婚姻圈呈不断缩小之势。婚姻圈缩小的突出表现是村内婚比例由土改前的6％上升为80年代以后的22.5％，即超过五分之一的婚配在村内完成。前面已经看到，一些乡（镇）级单位近10年的年度婚姻登记记录显示的比例更高。根据笔者调查，大部分村内婚发生在异姓之间，但同宗无服男女结婚在支派较多的大姓中也有体现。冀南农村单姓村比较少见，多数由三四个大姓形成复姓村。由于村内婚配近10年才扩大开来，并非有历史传统，因而其对人口身体素质的影响作用有待进一步研究。而它对村民的观念的影响目前即已显现出来。

那么，为什么村内婚土改前比例较低，土改后逐年上升呢？

1．宗族观念和宗族组织的削弱是一个重要因素

传统时代，虽然冀南农村宗族外在表现形式或符号如祠堂、家谱兴修等较南方地区为少，但宗族观念、意识却很强，特别存在于具有五服关系的族人之间。土改前，一个村庄内同宗有服（具有五服关系）成员家庭在10户左右。他们形成一个来往密切的血缘群体。传统婚姻并非单纯的男女结合，也不是仅仅当事男女双方家庭形成姻亲关系，而涉及男女所在家族的利益。村内婚极易对家族关系和利益产生影响。由于世居一村，家族整体之间或家族内某个家庭与另一家族某个家庭不可避免存在矛盾。当家族内某一家庭想在村内为子女物色对象时，家族的整体利益将不得不考虑。这种环境下，同村中越是大姓之间，结亲的可能性越小。小姓之间由于顾忌的方面和掣肘的因素较少，倒有可能建立姻亲关系。

杨懋春1945年对山东台头村有类似分析。他认为，台头村没有村内婚的原因可能是大家不喜欢住得太近，住得太近，未婚夫妇很可能会见面，闹出风流韵事；联姻家庭相互间应有所保留，如果住在同一村庄，他们将频繁地见面或拜访；村内的家庭也容易卷进村庄或街坊的争吵，如果姻亲在这种争端中处于敌对位置，将极其为难。(26)他关于同村结婚可能会给家族利益带来影响的认识与本书的分析有相似之处。在强调家族关系的农村社会中，姻亲关系将居于次要地位；杨懋春认为村内关系比一般的姻亲关系更密切。(27)这里的村内关系应更多地体现为家族关系。传统尊祖的社会环境中，姻亲关系不可能超越家族关系。避免同村结婚或许是潜意识上保护家族关系，防止家族内部关系因此受到损伤。

土改后，特别是集体经济建立以来，宗族组织已不存在，宗族观念大大削弱。尽管五服之内的亲属关系仍比较密切，但也只限于婚丧嫁娶的仪式行为，并无更多实质内容。子女嫁娶完全是家庭的内部事务，没有或很少受家庭以外力量的制约和束缚。可以说，选择姻亲时对家庭利益的重视超过对宗族利益的考虑，由传统的结两姓之好，演变为结两家之好（将来的发展则可能完全建立在结两人之好的基础上）。值得注意的是，不仅村内异姓之间结婚增加，同宗无服者之间结婚也已不是个别行为。

2．集体经济以后村内家庭之间的财富差距缩小，相对容易在村内找到经济条件匹配的结婚对象

土改前，私有土地制度下，村内家庭之间财富水平差异很大。土地是财富的主要衡量对象。一个村庄土地总量难以增加，一家占有量增多便意味着另一家拥有量减少，经济状况相匹配的家庭比例相对较低。我们发现，冀南多姓村庄，土地在某一家族中集中的情形比较普遍。如西大庄村，若以有五服关系的家庭作为一个支派，王姓有6支。其中3支整体比较富裕，以成分论本支内的家庭都在上中农以上。而陈姓有4支，只有1支相对富裕，其他3支多为贫农。韩姓有2支，支内家庭均以贫农为主。虽然土改前村外同姓婚并不被禁止，但村内同姓婚是严格制止的。这样，以王姓为例，其中比较富裕的家庭很难在本村其他姓氏家族中找到相互匹配的结姻对象，因而只好将目光转向邻村经济水平相当之家。

土改后，家庭人均土地已基本均等。随着产权制度向集体经济方面变革，村内家庭之间财产差异大大缩小，“门当户对”家庭增加（当然是低水平的）。因财富占有悬殊所形成的婚姻障碍已经基本消除。特别是集体经济时期，每个家庭的成员都是生产队的普通社员，没有地位高低之别（地富家庭出身者另当别论）。我认为，村内婚增加与这种环境有很大关系。

3．家长在村内发展横向关系愿望增强，促使村内婚发生

土改前，在宗族内家庭之间关系相对密切的环境中，各个家庭获得一定的依靠和庇护。本家族的家庭与族外家庭发生纠纷时，能从宗族内其他家庭得到具体帮助。土改后，特别是集体经济环境下，打破宗族界限的生产队组织成为家庭及其成员生存依赖的主要对象。就冀南农村而言，由于家族组织不复存在，家族对家庭的扶助作用已经不大，家族内各个家庭也无或很少共同利益。各个家庭户基本上以独立的姿态面对其他家庭户。这是一种进步。但相对独立的家庭有时会感到孤立无助，因而家长在潜意识中想寻求新的联盟。通过子女村内联姻建立亲缘关系将在一定程度上替代不断削弱的家族关系。

土地承包责任制实行后，村内结婚进入一个新的增长阶段。虽然这一时期宗族意识有所恢复，但已经很难达到土改前的状态。子女婚姻的家庭色彩而非家族色彩非常突出。家长也很务实，为了壮大家庭势力，为了在困难时期或遇到不公正待遇时得到帮助，都会成为村内婚缔结的推动力。

李银河的现代村落研究与本书有相近的认识：在村落调查时得到这样的印象，即族亲之间的关系还不如姻亲，族亲中多有利益冲突，姻亲却是利益加感情的结合；姻亲是夫妻的合二为一，族亲却是兄弟的一分为二。(28)既然姻亲关系优于族亲关系，那么有意发展姻亲关系的愿望就会增强，其途径是寻求村内联姻之家。

另外，家庭子女数量的减少使村内婚的必要性增强。在冀南农村，尽管严格的独生子女政策未得到贯彻，但20世纪80年代以后，家庭子女数量明显比五六十年代减少。单个家庭人多势众的局面已难再现。对父母来讲，将子女留在身边比嫁往村外更有实际价值：通过村内婚既可达到相互关照的目的，又扩大了村内亲缘网络。

4．自由恋爱受到鼓励，婚姻自主观念增强

社会变革环境中，特别是集体经济时代，青年男女所受传统约束减弱。他们多数在村内受到小学或中学教育；离开学校后则多在一个生产队劳动，有了相互接触的机会。这为自由恋爱型的村内婚提供了可能。

对女性来说，传统时代的村外婚是无奈的。从熟识的环境进入一个陌生的世界，将经历痛苦的心理转变和被他人认知的过程。有学者这样描述传统社会妇女的外婚：作为新媳妇，面临着一个再社会化的过程，并需要与新的家庭整合；一般说来，这种过程是通过强制措施来完成的。(29)因而，若无外界强迫，她们也更希望在自小生长的村庄完婚。

整体上看，当代农村严格意义上的包办婚已不多见，当事男女对择偶标准和对象有了更多自己的要求。他们将目光投向同村自己比较了解的异性身上也是合乎逻辑的。根据我的观察，人民公社时期，劳动的集体性质为男女之间自由恋爱创造了条件。这一时期所出现的村内婚与男女之间交往的方便有密切联系。或者说，公社时期村内婚增加是男女婚姻自主行为增强的反映。而集体组织和各级政府也保护这种婚姻，限制家长对子女婚姻的过分干预。但对与父母生活在一起的子女来说，择偶时父母的意见仍是必须考虑的。因为在相对狭小的村庄范围内，村内婚实际是在熟识人中择偶。家长对对方及其家庭是否满意很大程度上影响着这种自由恋爱的结局，甚至说家长的意见是关键的。因而，我认为，村内婚能否实现与家长有很大关系。家长观念的变化是同农村社会现实联系在一起的，土地承包时期尤其如此。男女交往环境的宽松，为村内自由恋爱创造了条件。不过，在冀南农村，这一点不能估计太高。若无父母的首肯，同村男女的自由恋爱将很难进入婚姻状态。

赛尔登通过对河北饶阳县五公村的分析认为，农民在集体化和市场关闭后趋于村内婚有深刻的结构原因。(30)20世纪50年代之前，规范的市场社会（standard marketing community）不仅是贸易和文化活动的所在地，而且是许多婚姻契约谈判的场所。集体化和市场压制相结合实际改变了这种模式。随着1957年村民被组织在很少保留的市场进行买卖，随着农村庙会和传统文化活动的取消，随着党和国家网络（party state network）渗透进农村生活，随着对传统文化、习俗和思想的批判，包括新娘买卖，大多数人发现他们的活动实际被限制在自然村落之内。与此同时，村外的社会和经济联系被割断，由于活动被限制在队和大队之内，为了家庭生存斗争的最有价值的联合转移到村庄之内。从农活分派到收入，从受比较高教育的机会到获得参军和建房的权利，村民主要依赖握有统治村庄之权的队和大队干部的好感（goodwill）。这是集体经济时代农村村内婚提高的社会经济和政治基础。其对传统时代村外婚的认识与施坚雅婚姻建立在经济市场圈基础上的观点相近，因而也有偏颇之处。赛尔登说集体经济时代民众与村外的社会和经济联系被割断与事实也有不合之处。不过，他关于集体经济时代村民之间的利害关系增加，为建立对自己有利的关系和环境，促使村内婚增加的分析是符合实际的。

若着眼于男女婚姻质量，或者仅从男女的情感培植角度看，村内婚比例提高是社会进步的表现。在家长主婚时代，村外婚建立在男女双方互不接触的基础之上，他们只能听命于父母安排，由此酿成了诸多婚姻悲剧。在相对比较开放的现代社会中，农村村落可被视为一个社区，青年男女有基本的了解。虽然现时村内婚尚难以彻底摆脱父母的影响，但它是在对子女的意见有所考虑的基础上缔结的。因而，对当事男女而言，在同样的婚姻形式中，村内婚比非村内婚有更好的情感基础。

也要看到，农村社会不同于城镇社区，后者由迁移流动人口组成，家庭之间没有或很少有血缘关系。农村则由世代土著居民组成。相对于城市社区，村庄的规模要小得多。一代人之间的婚姻尚表现不出近亲特征，若干代之后近亲婚配色彩将会显著起来。

村内婚弊端还体现在观念意识上。不同于城市这种比较单纯的生活社区，农村村落是集政治、经济、社会于一体的组织。人与人之间有较多的利益纠缠在一起。作为家长，村内结亲的初衷在于建立村内家庭之间的横向关系，因而一旦建立起这种关系，就会适时加以利用。其动机是和社会公平意识的培养相违背的。

20世纪50年代以来，特别是80年代以来，其他地区的资料也反映出村内婚比重提高的趋向。但研究者对其原因的分析各有不同。

一种意见认为，当代农村经济发展产生新的贫富分化，富裕者活动范围扩大，通婚随之增加；穷者出于保障的目的而与相距较近者结婚。张卫国即持这种观点。(31)如果这一论断真的成立，那么就出现与土改前相反的结婚距离模式。实际上，可以说，出外经商和做工使农民获得与外界交往的机会，在婚姻缔结上会有所表现；但这并不意味着贫穷与富裕家庭之间表现出这样两种对立的婚姻距离特征。只能说由于村民的谋生范围发生变化，引起婚姻圈变动。

人口迁移流动增加，活动空间扩大，家族组织的存在基础受到削弱，族人所受规训约束减轻。这有可能为村内婚甚至族内婚产生创造条件。一些学者对南方村内婚增加做如此解释。与北方不同，南方村落以单姓村为主，因而村内婚与族内婚是一致的，新中国成立前被严格禁止。根据梁洪生的研究：江西一些地方，20世纪50年代以来，村内结婚主要表现为同宗结婚，在各地乡村逐渐出现，并因失去了传统家族管理的控制而呈扩大之势。这种婚姻产生的社会背景是：村落民众基本上没有脱离传统的生存空间和生活方式。随着人口密度明显加大，青年男女在其身边这个新的合法“市场”择偶，成为必然和正常。(32)与冀南农村不同的是，江西的村内婚基本上是男女自主恋爱的结果，家长不但没有起推动作用，甚至有阻止措施。

农村经济发达地区，男女自主婚姻意识增强，村内婚增加，婚姻圈缩小。郑振满对福建沿海一个村庄所做研究表明，尽管多姓村历来都有村内通婚习俗，但新中国成立前为数不多。然而1994年因婚姻关系而入户的64人中，由村内迁居过户的共有59人，占总数的92.2％。“据说，这主要是由于年青一代往往是先恋爱后结婚，不愿意与不认识的人结婚，而且本村的生活条件较好，年轻姑娘也不愿意嫁去外村。”(33)这可能是经济发达、开放程度高村落的表现。在冀南农村，男女在完全自由恋爱基础上所缔结的村内婚尚达不到这种水平。

从绝对数量上看，土改以后冀南农村人口增长幅度较大，似乎可以印证古德的判断：在其他条件相同情况下，一个群体的成员越多，该群体的成员就越有可能在内部寻找对象，因此，同类婚姻也受到群体大小的影响；如果群体很大，那么每个人最终都能在群体内部找到婚配对象。(34)但实际上，土改之前，这些村庄已经具有了人数众多的规模，但村内通婚没有发展起来。显然，村庄内通婚并非受村内成员数量一项指标的影响，而与村庄不同利益集团对村内婚的约束有关，其中比较明显的是宗族组织的存在并对成员婚姻行为起到某种干预作用。土改以后，尤其是集体经济时期，家族观念虽未完全消除，但家族组织已不存在，婚姻更多的是两个家庭之间的事，甚至以两个男女的交往为基础而建立。家长有了更多不受限制地为子女择配对象的条件。这样，同村结婚才能逐渐增加。


六、结语

传统时代冀南农村婚姻范围的主体形式是村外婚、亲属外婚和阶级内婚。土改以后，村内婚渐趋增长；亲属外婚得以保存；阶级内婚形式上仍被遵守，但由建立在财产基础上的阶级内婚转变为意识形态上的阶级内婚。

从总体上看，传统时代的婚姻圈是比较狭小的。但主流婚姻行为特征是，既要避免村内结婚，又将近村婚姻作为首选，表现出若即若离的特征。避免村内结婚与传统家族意识和宗族组织的存在有一定关系。在主流婚姻之外，有一定比例的村内和与外县外省结婚现象，特别是与外县、外省结婚往往不是本地礼仪齐备、规范的婚姻形式，可以节省婚姻费用，但也是一种无奈婚姻。从人口学和遗传学上看，这种扭曲的婚姻客观上起到扩大婚姻圈的作用，对人口素质的提高具有积极意义。不过传统社会，包含积极意义的婚姻类型往往以非常规的方式来缔结。土改以后，婚姻圈并没有伴随着私有制的取消，人们经济上平等程度的提高而表现出扩大的趋向。相反，集体经济组织由于将其成员束缚在土地之上，进行单一的农业经营，并没有使成员的职业范围有任何扩展。与此同时，家族组织受到彻底削弱，人们在家庭之间建立联系的愿望增强了，村内结婚有了存在的社会基础。新的制度将男女彼此之间活动范围的藩篱彻底打破了，从而使未婚男女的接触和了解机会增加了。它为村内婚的发展创造了条件。

通婚的社会范围特征是，土改前基本上在门当户对观念影响之下进行，其表现形式为相同经济背景的家庭之间容易结成姻亲关系；土改后虽然消灭了家庭财富高低悬殊的状况，但阶级的标识却在一定程度上被强调，由此对人的社会地位和发展机会产生影响，因而婚姻的门户观念直接演变为阶级观念。与土改前相比，贫下中农家庭的生存条件获得了改善，其子女在择偶上处于相对有利地位，从而为其人口的增长创造了条件。
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第四章　生育行为

生育行为比婚姻行为复杂得多，因为它不是一次完成的，而是一个持续的行为过程。如果这一过程在政治、经济和社会变动较小的环境中进行，那么生育行为所受影响将不会很大。中国20世纪30年代以来社会变动之剧烈是历史上任何时期都难以比拟的。因此，做出时期划分，把握不同历史阶段的生育变动特征是很有意义的，但也相当困难。下面我依据在冀南地区所获调查资料，对这一问题做尝试性探讨。


一、土改前家庭成年子女数量

依据妇女生育数量调查资料观察家庭子女数量水平，应该是比较便捷的方式。然而，我们若用冀南农村问卷调查中的妇女生育信息分析土改前农民家庭的子女数量状况，则有一定缺陷。原因在于，要了解土改前妇女的生育数量，必须选择土改前结婚并在此前完成生育过程的妇女。1999年笔者所访问的土改前结婚夫妇的年龄大多在70岁以上，但其生育行为多数并非在土改前终止，而是跨时段的，即从土改前一直延续到土改后各个不同时期。

139个土改前结婚并且有明确生育起止信息的妇女中，1946年前结束生育者只有3个，占2.2％；1947—1949年结束生育者10个，占7.2％；1950—1959年结束生育者33个，占23.7％；1960—1969年结束生育者71个，占51.1％；1970—1974年结束生育者22个，占15.8％。

所以，若根据她们的生育行为观察传统时代妇女的生育数量，显然不合适。这些妇女的生育可以反映新旧制度转换时期和过渡时期的生育状况。那么有没有解决这一问题的方法？一般而论，土改前以自然状态（而非人为干预）完成生育过程的妇女，至调查时（1999年）其年龄底线应在90岁以上。在一个小的区域范围中，很难找到具有一定数量规模的90岁以上妇女群体。

我觉得，受访者对本辈和父辈兄弟姐妹数量的说明，可以被用作家庭子女数量的间接资料。我在调查问卷中设计了这样的问项：受访者本人和父辈兄弟数量、姐妹数量。对70岁以上的调查对象来说，本人兄弟姐妹数量一定程度上可以反映土改前其父母活产并养育至成年(1)的子女数量水平（adult offsprings）；而其父辈的兄弟姐妹数量则会对更早一些历史时期，甚至对20世纪初期其祖父母的成年子女数量有所揭示。60—69岁年龄段受访者的父辈兄弟姐妹数量，可对30年代前后甚至更早时期妇女的成年子女数量有所反映。我认为，这些指标虽不能对土改前妇女总和生育率予以说明，但却能提供当时妇女终身生育且活至成年的子女数量。在家庭人口考察中，做到这一点也是很有意义的。

（一）70岁以上受访对象父亲和本人兄弟姐妹数量

1．父亲兄弟姐妹数量

1999年年龄70岁以上受访对象，出生年代至少在1929年以前，其父亲出生时间应在清朝末年、民国初年。把其父亲视为20世纪初期出生之人将不会有很大出入。父辈兄弟姐妹大者可能生于19世纪末，小者则可能在20世纪20年代前后。因而，我认为，70岁以上者父辈兄弟姐妹数量大体可反映1911年（民国初年）前后一个家庭活至成年状态的子女数量水平。（见表4-1）


表4-1　70岁以上受访者父亲和本人兄弟姐妹数量构成
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资料来源：根据作者所做问卷调查数据整理。

（1）男性父亲兄弟姐妹数量

从表4-1可知，民国初年前后，有生育行为夫妇中，拥有3个和4个成年子女者所占比例最大。而子女3个以下者占51.8％，4个以上者占48.2％，拥有5个以上子女者占25％。当然这只是有生育行为且所生子女活至成年的构成状况。此外，若将没有生育，或虽生育但并没有子女活至成年的家庭考虑在内，那么在一个特定时期和地区范围内，家庭平均子女数还要下降。

164个70岁以上受访对象父亲共有成年兄弟姐妹583个，平均水平为3.55个。

我对18世纪中后期（1781—1791年）个案汇总研究的结果是，家庭成年子女数为3.59个。(2)可见两者家庭成年子女数非常接近。该项研究主要立足于考察成年儿子数量，对成年女儿数量通过复原得到。本次问卷调查数据结果也在一定程度上印证了档案汇总结果是可信的。这也表明传统社会家庭成年子女数量是相对稳定的。

（2）女性父亲兄弟姐妹数量

92个受访女性父亲共有333个子女，平均3.62个子女。可见与受访男性父亲的子女数量非常接近。有3个子女的家庭最多，3个以下子女的家庭比例占52.17％，同男性父亲基本一致；5个子女家庭占30.48％，稍高于男性父亲。

男女父亲辈共有256个样本，子女总数为916个，平均每个家庭成年子女3.58个。男女受访者父辈家庭子女数量分布基本一致。

2．本人兄弟姐妹数量

70岁以上受访对象本人平均年龄为76.68岁。考虑到兄弟姐妹年龄既有比其大者，也有比其小者，将其父母的生育过程确定在1920—1940年比较合适。他们应该能够反映20世纪30年代前后家庭成年子女数量水平。

（1）男性本人兄弟姐妹数量

214个受访男性兄弟姐妹数量为722个，平均每个家庭3.37个。这比其父亲辈家庭子女数量稍低一些。这或许与该时期社会不稳定有关，或许是正常状态下的波动。总之，两个时期成年子女数量差距并不大。3个成年子女以下家庭占57.0％，稍高于前一时期；5个成年子女以上家庭占24.8％，与前一时期基本一致。

（2）女性本人兄弟姐妹数量

129个受访女性共有502个兄弟姐妹，平均为3.89个，比前一时期稍有提高。同样，有3个子女家庭比例最高，3个以下子女家庭占49.6％，5个以上子女家庭占30.2％，变动并不大。

男女合计共有343个受访对象，1224个兄弟姐妹，平均每个家庭中有3.57个成年子女。与前一代人之间基本没有差别。

（二）60—69岁受访对象父亲和本人兄弟姐妹数量

1．父亲兄弟姐妹数量

1999年60—69岁受访对象本人出生于1930—1939年，其父亲大体生活在1900—1920年，父辈兄弟姐妹数量可反映20世纪20年代家庭成年子女数量。（见表4-2）


表4-2　60—69岁受访者父亲和本人兄弟姐妹数量构成
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资料来源：同表4-1。

93个男性受访对象父辈兄弟姐妹数量为320个，平均3.44个。3个以下成年子女家庭占52.7％，5个以上占28.0％。

36个女性受访对象父辈兄弟姐妹数量为141个，平均每个家庭3.92个。3个以下成年子女家庭占44.4％，5个以上占41.2％。

两项合计，受访者129个，家庭子女数量461个，平均水平为3.57个，同前一时期的3.58个几乎一致。

2．本人兄弟姐妹数量

前面已经提到，60—69岁受访对象本人出生在1930—1939年，其家庭成年子女数量应该能对20世纪30—40年代家庭子女数量水平有所反映。

111个男性受访对象共有兄弟姐妹398个，平均3.59个。3个以下成年子女家庭占54.05％，5个以上占30.63％。47个受访女性的兄弟姐妹数为182个，平均水平3.87个。3个以下成年子女数量的家庭占48.9％，5个以上占36.2％。

两项合计共有158个受访者，成年子女数580个，平均水平为3.67个。

（三）50—59岁受访对象父亲和本人兄弟姐妹数量

1．父亲兄弟姐妹数量

1999年50—59岁受访对象生于1940—1949年，其父亲大体生于1920—1930年。父辈兄弟姐妹数量水平可反映20世纪30年代家庭成年子女数量。（见表4-3）


表4-3　50—59岁受访者父亲和本人兄弟姐妹数量构成
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资料来源：同表4-1。

表4-3中，男性父辈兄弟姐妹数量230个，63个样本的平均水平为3.65个。3个以下成年子女家庭占52.4％，5个以上占25.4％。女性父辈兄弟姐妹数量157个，45个样本中平均每个家庭有3.48个。3个以下成年子女家庭占55.6％，5个以上占31.1％。

两项合计，受访者108个，子女数量387个，平均每个家庭为3.58个。

2．本人兄弟姐妹数量

1999年50—59岁受访者出生于20世纪40年代，从冀南农村看，具有过渡性质。或者说，一部分人生于土改前，一部分人生于土改后。而其兄弟姐妹出生跨度可能更大。从总体上看，将其家庭成年子女数量视为40年代的类型是比较合适的。

50—59岁受访男性兄弟姐妹总数为292个，调查样本69个，每个家庭平均有4.23个成年子女。其中3个以下成年子女家庭占36.2％，5个以上占47.8％。该年龄段受访女性兄弟姐妹数量为204个，调查样本47个，每个家庭平均为4.34个。

两项合计，兄弟姐妹总数为496个，调查样本116个，平均每个家庭4.28个。

这一年龄组家庭子女数量与前相比有明显不同，首次超过了4个。它表明土改后社会变革对家庭实际拥有成年子女数量产生了影响。

另外，1999年40—49岁年龄段受访对象父辈兄弟姐妹数量也可对40年代前后家庭成年子女数量水平有所体现。（见表4-4）


表4-4　40—49岁受访者父亲兄弟姐妹数量构成
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资料来源：同表4-1。

综上所述，我认为，前五项结果（70岁以上受访者父辈和本人辈，60—69岁受访者父辈和本人辈，50—59岁父辈）揭示出传统生育方式和社会发展水平下家庭成年子女的数量特征。从时间跨度上看，这五项数据涵盖了从19世纪末到20世纪40年代至少50年的历程。依据问卷调查统计，在这一相对比较长的传统社会时期，家庭成年子女数量变动很小，可以说不同类型的家庭成年子女数量非常接近，甚至一致。如从男性方面看，五个时期家庭成年子女数量分别为3.55、3.37、3.44、3.59和3.65个，上下相差最大在0.28个。

还有一点值得注意，根据上述五项受访对象统计，兄弟姐妹数量3个以下者在同类别中多超过50％，兄弟姐妹5个以上样本数量多在三分之一上下。可见，低成年子女数量家庭占比（3个以下）比较高。

总的来看，18世纪中后期个案统计结果与本项调查结果是基本一致的。由此我感到，在出生人口高死亡率影响下，一个地区内各个家庭能够存活下来并活至成年状态的子女虽有一定差异，但从宏观上看，同一地区不同时期的整体成年子女数量水平是相对一致的。这一传统特征在土改以后，特别是新中国成立以后开始出现变化，家庭子女数量增加。上面50—59岁年龄段受访对象本人兄弟姐妹数量统计结果带有一定过渡性，差异已经表现出来。关于这一点，我将通过后面的观察来做具体分析。

（四）相关研究的考察

土改前，有关家庭子女数量的调查比较少。不过，民国年间的一些生育调查是观察该时期家庭子女数量水平的重要参考资料。

李景汉在1930年的定县调查中有一项对46岁以上妇女生育状况的统计。所调查的366个妇女一生共生育1748个子女，其中死亡616个，至调查时尚存1132个，平均每个妇女在结婚期内共生育4.78个子女，死亡1.68个，至调查时尚存3.09个。(3)

从家庭存活子女数量看，定县调查与作者的冀南农村调查有一定差距。其原因是，冀南农村调查中，未生育妇女或者虽生育但没有留下成年子女的妇女，不会有后代成为我们的受访对象。因而这部分已婚妇女不能被统计进来。当然，传统时代其比例是不低的。

冀南农村的问卷调查中，220个70岁以上初婚夫妇中，没有生育者占7.7％（17个样本），虽生育但没有成年子女留下者占3.6％（8个样本）。这些受访夫妇的生育行为是在解放后完成的。由此可以推断，解放前结束生育的夫妇中，没有生育者将高于这个比例，这里取9％；虽生育但无成年子女留下也很可能高于解放前结束生育夫妇，在此取4％。两者合在一起，没有成年子女的夫妇约占13％。因而，要认识当时夫妇拥有成年子女的平均水平，就需在现有样本量基础上增加13％，即以原有成年子女总数同增加后的夫妇样本单位数相比，这样平均子女数量将会下降。因此，上述几个时期的成年子女数量将从3.55、3.37、3.44、3.59和3.65个降低为3.15、2.98、3.05、3.18和3.23个。可见，将这些因素考虑在内，若从平均水平看，冀南农村和定县两地之间的家庭子女数量差距很小，甚至可以说是基本一致的。

另外，金陵大学农业经济系20世纪30年代对安徽、江西、湖北和河南的调查显示，四省农户平均子女数在不同阶层之间没有区别，佃农、半自耕农和自耕农均为3个；其中河南佃农为4个、半自耕农3个、自耕农3个。(4)或许可以这样讲，在传统农村，无论什么阶层，只要适时完婚，生育子女的数量差异可能并不十分显著（但实际上农村佣佃者适时结婚的比例要低于自耕农以上阶层）。

由此可见，土改之前各个时期，每个家庭平均有3个成年子女是比较普遍的现象。那么，要达到这个子女数量水平，妇女实际终身生育的子女数量应该是多少呢？对此所做的系统性调查是比较少的。根据河北省人口学会1982年对90—94岁妇女（生于1892—1896年）的生育调查，平均每个妇女生育子女6.03个。(5)长寿妇女是一个比较特殊的群体，其生育行为一定程度上可以反映传统时代妇女的生育特征。但若完全以其生育的子女数量来代表当时已婚妇女整体生育数量，尚有不足。

在卜凯（J. L. Buck）20世纪30年代对中国10700个45岁以上农村妇女的调查中，每100名妇女生育子女数量在不同农场规模中有一定差异：小农场规模家庭为503个，中等规模农场为506个，中大规模农场为528个，大规模农场为535个，很大规模农场为551个。(6)

卜凯的调查还显示，1929—1931年全国妇女总和生育率为499，北方平原地区为501，山区为407；全国已婚妇女总和生育率为565，北方平原地区为565，山区为431；45岁以上妇女曾生子女数全国为536，北方平原为499，北方山区为571。(7)

另外，依据1936年（民国二十五年）《中国经济年鉴》，1928—1933年，中国45岁以上农家妇女平均生育数为5.29，其中淮水以北地区为5.09，淮水以南为5.50；另外，35—39岁组全国、淮水以北和以南地区分别为4.32、4.09和4.50，40—44岁组三项指标分别为4.98、4.80和5.20。(8)

土改前婴幼儿死亡率保持在比较高的水平。

河北省人口学会主要是对长寿妇女生育做的回顾调查，其指标将比一般妇女生育子女数量水平高。而卜凯和1936年（民国二十五年）《中国经济年鉴》提供的20世纪30年代的调查数据可能更有代表性，即妇女平均终身生育子女数量约为5个。实际能长大成人约为3.2个，死亡1.8个，死亡比例为36％。

1936年的《中国经济年鉴》载有对江苏江阴县的调查：按农户类别分，婴儿死亡率分别为：自耕农215.7‰，半自耕农439.1‰，佃农364‰。(9)这与上述研究基本吻合。

当然也有不少死亡统计低于这个水平。根据1938年（民国二十七年）内政部编卫生统计资料：全国婴幼儿死亡率为163.8‰；北方平原各省中河北为175.2‰，山东为165.2‰，河南为167.7‰。(10)这里的婴幼儿死亡率主要指1岁以下死亡状况。实际上，传统社会1—4岁儿童的死亡率仍处于高水平，甚至在10岁之前，儿童死亡率也是比较高的。从这个角度看，其累积死亡率达到300及以上也有可能。有的学者认为，传统社会中，有一半的儿童会在青春期或成年之前死亡，(11)甚至活到结婚并生育子女者不到半数。(12)一些调查也支持了这种看法。根据1927年在中国北方对3390个育龄妇女进行调查的结果，孩子生下来后不到一个月便夭折的占12.6％，不到1岁死亡的超过12％；此后死亡率继续下降，然而直到5岁死亡的人数仍占21.7％。(13)这意味着同批孩子5岁以前累积死亡率接近40％。

一些学者通过对中国明清时期家族人口死亡率进行研究后指出：弄清20岁之前死亡人口的比例可能有重要价值。例如，出生时预期寿命是40岁，那么所有个体中的三分之一将死于20岁之前；如果出生预期寿命为20岁，那么将有一半人死于20岁前。(14)

17世纪西欧农村的婴儿死亡率也很高，这对我们认识中国传统时代的婴儿死亡状况具有参考作用：三分之一的出生婴儿（baby）第一年内死去，只有三分之一的出生儿童（children）能活到成年；多数夫妇在其婚姻因一方死亡解体之前只有一个或两个孩子。(15)而从上面的考察来看，中国夫妇婚姻解体前拥有的子女数要高于西欧。这也表明中国人口具有一定的增长潜能。

通过上述分析，可以得出这样的认识，在土改前数十年中，冀南地区家庭平均拥有的成年子女数量是相对比较稳定的，基本在3—3.2的水平上。但要达到这个子女数量水平，妇女平均生育子女数要在5个以上。在婴幼儿高死亡率的威胁下，妇女只有提高生育水平，才能保持家庭延续所需人口数量。


二、土改后不同时期妇女生育子女数量

前面主要通过考察受访对象父亲及其本人成年兄弟姐妹数量，间接了解土改前家庭成年子女数量水平，借以观察传统社会妇女的生育特征，以及高死亡率等客观因素制约下，生育子女的成活水平。它可作为认识缺乏可靠资料时期家庭子女数量变动的办法。下面我将对受访对象本人生育子女状况做一分析。这些直接性生育资料能比较准确地反映土改初期到20世纪90年代的妇女生育状况。为了显示生育的时期特征，我将通过分历史时期，而非分年龄的方法来探讨家庭的生育行为。

（一）土改前结婚妇女生育子女数量及其性别构成

土改前结婚妇女并非于同一个时段结婚，因而其生育的延续时间不一。204对土改前结婚夫妇中，1923—1929年结婚者7对，占3.4％；1930—1939年结婚者61对，占29.9％；1940—1946年结婚者136对，占66.7％。

问卷调查样本数据表明，土改前结婚妇女的平均生育年龄为22岁，平均生育时间约为20年。由此可知，这些土改前结婚妇女的生育期绝大多数要延续到土改后。如20年代结婚妇女的生育行为会延续到1950年前后，30年代结婚妇女直至50年代才结束生育，40年代结婚妇女则将生育过程延至60年代。可见，从社会环境上看，土改前结婚妇女的生育行为绝大多数具有过渡性质，既带有传统印记，也具有新时代特征。所谓传统印记是指受早婚、早育影响，土改前结婚妇女的生育将比较密集，但高死亡率（包括婴幼儿死亡率和育龄妇女死亡率）的阴影却难以彻底摆脱，妇女所拥有的成年子女数量并不比后一时期结婚者高；新时代的特征表现为，生存条件改善，死亡率相对降低，妇女生育并活至成年的子女数要高于前一历史时期。

土改前人口的高死亡率对婴幼儿影响最大，但成年人也面临着各种疾病威胁，因而夫妇中一方死亡会使原配间的生育过程终止。尤其是妻子死亡后，丈夫有可能再娶。当然，也有女性丧偶后再嫁。对再婚者，我们只选择一次婚姻中所生育子女进行统计，原则是以初婚生育为主。这里的初婚主要是夫妇双方均为初婚，或称原配夫妇。在具体的样本分析中则以初婚妇女称之。

表4-5中，受访初婚妇女共有成年子女795个，平均子女数为4.47个。其中有3个以下成年子女者占30.3％，5个以上者为51.7％。它表明，虽然处于过渡时期，但若与土改前各时期家庭成年子女数量相比，两者有明显不同。标志是：①成年子女平均水平达到4.47个，高于此前各期近一个子女；②3个以下子女家庭明显减少，土改前3个以下子女家庭占51％。与此同时，拥有5个以上成年子女家庭超过50％，多子女家庭明显提高。


表4-5　土改前初婚妇女成年子女数量构成
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资料来源：同表4-1。

那么成年子女的性别构成如何？

在考察被访者父辈和本辈兄弟姐妹数量时，对性别构成的统计，我们是比较谨慎的。这种回溯性调查很容易人为造成性别比失衡。因为，若询问男性父辈和本辈兄弟状况时，不可避免会漏掉只有姐妹的家庭；询问女性时也会出现类似对只有儿子的家庭的漏报。要想避免这种状况，最好选择同样数量的男性和女性来调查。另外，在女性受到歧视的传统时代，夫妇生育男孩的愿望较强烈。很可能会有这种情形，一个夫妇若生育了三四个女孩后可能会继续生育，直到生出男孩为止。而生出多个男孩后，对女孩的追求则没有这么强烈。因此社会上有女无男户要多于有男无女户。即使按完全均等的方式选取样本，也会出现偏高的性别比。所以用这种方式探究家庭成年子女性别比有一定局限性。因而，前面分析中，我没有对性别比进行统计。对有生育行为的夫妇直接调查将会克服上述间接性询问的不足，有可能对其生育子女性别构成进行分析。受访妇女生育儿子总数402个，女儿总数393个，性别比为102.29，处于非常正常的状态。不同性别子女的平均构成为儿子2.45个，女儿2.44个，子女的性别构成也很接近。

这些调查资料还提供了活产子女的死亡信息。初婚妇女中，有活产子女死亡信息的妇女有42个，共死亡子女103个，平均为2.45个。41个妇女中，有活产生育但无成年子女留下者有7个。

这样，所有初婚有生育行为妇女样本共185个（将7个虽生育但没有留下成年子女的妇女包括在内）。若以此为基数进行计算，其成年子女的平均水平下降4.32个。这些妇女夭折子女103个，合计共有活产子女898个，平均每个初婚有生育行为妇女活产子女数为4.85个。

另外，初婚无生育妇女样本7个，他们也应被列入初婚妇女总数中。由此，本期初婚妇女样本总量为192个，平均成年子女数为4.14个。

我认为，本项调查中的成年子女数应该是比较准确的。活产死亡子女可能有漏统现象，因而与实际生育数会有一定出入。就成活子女数量而言，土改前初婚、但生育行为在五六十年代结束的妇女所拥有的成年子女数量，明显高于生育行为结束于土改前各个时期的妇女。从绝对数量上看，无论以有成年子女的初婚妇女为基数，还是以所有初婚妇女为基数来衡量，两者都相差约一个成年子女。当然，从初婚妇女生育的数量构成上看，它还有过渡时期的一些特征。这是因为其中绝大多数妇女的生育始于土改前，婴幼儿高死亡率对初婚妇女子女数量尚有抑制作用。

（二）1947—1956年结婚妇女子女数量状况

本期结婚妇女生育期主要处于1948—1976年，其中大部分妇女在严格的计划生育政策实行之前已完成生育过程，有一部分受到节制生育政策影响。应该说，这一时期妇女的生育环境改善，医疗卫生和保健水平提高，直接降低了婴幼儿死亡率，从而促使家庭拥有成年子女数量增加。当然，单有卫生条件改善这一条是不够的。制度变革后社会中下层家庭养育子女能力有了提高，也会降低婴幼儿死亡率。

这一时期问卷样本为117个。初婚拥有成年子女的妇女103个，其成年子女分布如表4-6。


表4-6　1947—1956年初婚妇女成年子女数量构成
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资料来源：同表4-1。

本期有成年子女的初婚妇女中，其拥有的成年子女平均数量达到历史最高水平（5.19个）。拥有3个以下子女的初婚妇女比重大大降低，只有16.5％，比前一时期下降13％；拥有5个以上成年子女者明显增加，占69.9％。从绝对数量上看，这一时期结婚妇女平均拥有成年子女数是冀南地区此前各个历史时期最高的。它成为区域人口增长的主要促进因素，也是人口实现从高出生、高死亡、低增长向高出生、低死亡、高增长转变的重要标志。当然，这些妇女的生育过程并非完结于20世纪50年代，而是延续到60年代，甚至70年代初期。因而，若从纵向过程看，40年代末50年代初结婚者成为解放后人口迅速增长的主要推动力量。

这些初婚妇女有成年儿子2.56个，成年女儿2.95个。儿子数量水平变化不大，女儿数量则有明显上升，家庭拥有女儿数第一次超过儿子。

本期初婚妇女终身无生育样本2个，虽生育但无成年子女的2个。这样，所有初婚妇女样本应为107个，平均拥有成年子女数为5.0个。这也是其他历史时期难以相比的。另外，活产死亡子女19个，活产生育总数应为554个，初婚妇女平均活产子女5.18个。尽管活产死亡子女有漏报的可能，但可以肯定其死亡率大大低于土改前初婚、生育过程延至五六十年代的妇女。如果漏报是两个时期都可能存在的情形，那么若根据样本，这一时期的活产死亡水平是比较低的。

成年子女性别比也出现逆转的现象，降低为95.26。这种状况与社会环境改变有直接关系，即女性受歧视局面有实质性改观，照料女儿受到家庭重视。

我们再看生育子女的性别构成及单性别子女状况。103个有成年子女初婚妇女中，102个有成年儿子，占99.03％。有儿无女比例稍高一些，11个妇女没有女儿，占10.7％。这是一个有趣的现象，即在子女性别比女多于男背景下，有儿无女家庭高于有女无儿家庭。它很可能与人们追逐生子有关。本期受访对象最后一胎的性别比说明了这种现象的存在。在总性别比为95.5的背景下，最后一胎的性别比高至119.15。

为了与初婚妇女的成年子女数相互印证，我想进一步就40—49岁年龄段受访者兄弟姐妹数量做一观察。1999年40—49岁的受访者出生时间应在1950—1959年，考虑到其兄弟姐妹出生时间会有先有后，因而可将其视为土改后至50年代末这一时期的类型。（见表4-7）


表4-7　40—49岁年龄段受访者兄弟姐妹数量构成
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资料来源：同表4-1。

表4-7统计结果将过渡时期的特征表现出来了。男女受访者家庭平均成年子女数量为4.82个，与土改前结婚妇女的生育水平处于同一水准。表4-7中，以男性为统计对象的类别中，3个子女以下家庭占26.1％，5个子女以上家庭占55.1％。这一结果基本上可以反映未实行计划生育时期家庭子女的性别构成特征。

这些家庭子女的性别特征如何呢？我们先看受访男性的兄弟姐妹数量。69个受访者中，每家都有成年儿子；但8个受访者家中只有儿子，没有女儿，占11.6％。或者说儿子在受访男性家庭中的覆盖率达到100％，女儿则只有88.4％。从女性受访对象看，53个样本中，有儿子的家庭达到98.1％，有女儿的家庭仅为75.5％。

由此可见，医疗卫生条件改善和生活水准提高使多数农民家庭对儿子的需求基本得到满足。一些夫妇更把生儿子作为目标；多胎是女儿时，将生育出男孩视为理想状态和终止生育的时点。

（三）1957—1965年结婚妇女子女数量状况

这一时期结婚者基本处于集体经济时期，其生育时间跨度在20世纪50年代末至70年代末。本期受访妇女样本38个，均为初婚，其中有1个未生育样本。（见表4-8）


表4-8　1957—1965年初婚妇女成年子女数量构成
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资料来源：同表4-1。

本期妇女成年子女数量平均水平比前一时期有所下降。3个以下成年子女家庭比例降低了，仅占8.1％；4个以上子女家庭占91.9％，比前一时期提高；5个以上家庭占54.1％，有所下降。由表4-8可以看出，这一时期，夫妇似乎有使家庭子女达到某一理想水平的倾向。这就是拥有4个、5个子女的家庭明显集中，所占比例达75.7％。这或许是人民公社时期人们对家庭子女追求的一种表现。另外，这一时段的后期即70年代以后，政府提倡计划生育，对5胎以上的多胎生育起到一定制约作用。当然，它也与一些育龄夫妇生育观念的变化有关。

根据1985年《中国第一期深入的生育力调查国家报告》，河北省45—49岁组已婚妇女平均生育子女4.28个，而生育妇女平均生育子女4.37个。(16)这项调查可能是因为没有分城乡统计，平均生育子女数偏低一些。

本期成年子女的性别构成为，37个有成年子女者均有儿子。它表明这一时期，一般家庭对男孩的需求都得到了满足。有成年女儿的家庭为36个，占97.3％；1个为有儿无女的家庭，占2.7％；儿女双全的家庭达到97.3％。

这一时期成年子女性别比为87.10。成年子女性别比偏低值得关注，但这绝对不是人为因素作用的结果，现在尚难给出合理的解释。或许它是自然生育状态下的正常情形。

受访对象中只有1例终生没有生育，占2.6％。如将其考虑在内，初婚妇女平均成年子女数为4.46个。

（四）1966—1970年结婚妇女子女数量状况

本期结婚妇女的生育过程基本上都处于提倡人口控制政策影响之下。问卷样本43个，均有成年子女。（见表4-9）


表4-9　1966—1970年初婚妇女成年子女数量构成

[image: ]


资料来源：同表4-1。

表4-9中数据反映出节育政策的效果。其表现是，家庭平均拥有子女数量明显降低；3个以下子女家庭比例大大上升，占72.1％；5个以上子女家庭降至11.6％。

在子女性别比方面，集体经济时期提倡生育控制对家庭子女性别构成所产生的影响，与传统时代婴幼儿高死亡率所导致的结果有相同之处。这一时期，单性别子女家庭比例上升，特别是有女无儿家庭比例上升明显。表4-9中，无子家庭3个，占7.0％；无女家庭8个，占22.9％。这表明，人口控制环境下，夫妇对男孩追逐的愿望增强了，因而绝大多数家庭（93.0％）都能实现生育男孩的愿望。

本期成年子女性别比为106.3，比前一时期有明显上升。根据妇女生育末胎子女统计，性别比为100，处于平衡状态。至少从末胎统计结果上尚看不出受访者的性别偏好。

值得注意的是，这一期所调查的43个样本中，没有不育者。

（五）1971—1980年结婚妇女子女数量状况

1971—1980年结婚妇女处于提倡计划生育向实施比较严格的计划生育政策过渡阶段。其生育数量是否会显示出时期特征？由于这期间妇女所生育子女并非都长大成人，在此主要统计其成活子女数量（以3岁为标准）。本期问卷样本64个，均有成活子女。（见表4-10）


表4-10　1971—1980年初婚妇女拥有成活子女数量构成
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资料来源：同表4-1。

计划生育政策的作用已经显示出来，表现在3个以下子女家庭比重大幅度上升，占81.3％；5个以上子女只是极少数家庭的生育行为。

从表4-10可知，有儿无女的家庭为5个，占7.8％；有女无儿的家庭8个，占12.5％。绝大多数家庭都能达到生育1个男孩的目标。本期生育子女的性别比出现波动，为91.67。

（六）1981—1996年结婚妇女子女数量状况

1981—1996年结婚夫妇完全处于中国实行严格的计划生育政策阶段，即独生子女政策在城乡被广泛推行。从调查结果中，或许可对冀南农村计划生育政策落实状况和生育控制水平有所认识。

这一时期的问卷样本共79个，其中有2个未生育样本。

我所调查的村庄不属于享受二胎照顾地区。77个有生育行为妇女中，只生一个孩子的妇女不到三分之一。25个生有一孩的妇女中，19个1990年以后结婚，占76.0％；他们很有可能会再生一个孩子。3胎以上的占36.4％，超过三分之一。可见，严格的计划生育政策在本地并未得到真正贯彻。受访者夫妇平均拥有成活子女2.09个，处于更替水平上下。另外，3岁以下（不含3岁）死亡婴儿2个。妇女实际活产子女163个，平均2.12个。如果加上2例未生育妇女，平均生育数为2.06个，稍低于更替水平。

上述调查结果也表明，冀南地区家庭联产承包责任制的实行并没有使农村的生育率出现回升，但这并不意味着二胎以上生育被有效控制住了。

计划生育政策对家庭子女性别构成产生了影响，单性别子女家庭增多。有儿无女的家庭12个，占15.6％；有女无儿的家庭20个，占26.0％。

性别比也出现新变化，明显向高的方向转变。这期间163个活产婴儿中，男95个，女68个，性别比为139.7。它表明即使在人口控制政策环境下，夫妇对男孩生育的追求也并未放松。

当然，我们也不能就此认为该地性别比出现失衡。根据1999年我对四个村庄核心家庭子女构成的统计，性别比高低各有不同。其中西大庄村为91.6，双寺村为113.8，庆有庄村为100.7，上寨村为113.2。

这些核心家庭夫妇以50岁以下年龄段为主，虽然个别家庭有女儿出嫁或儿子结婚后分出的情形，但多数家庭没有已婚子女，因而其家庭子女数与实际生育子女数比较接近。四个村庄中西大庄村偏低，庆有庄村比较正常，双寺村和上寨村偏高，但与正常值差距不大。不过，上述核心家庭子女数具有累积性质，实际是把不同时期核心家庭夫妇所生子女做混合统计，因而对近期出生子女性别构成的揭示可能有一定缺陷。但它也说明，在15—20年的时间内，家庭累积生育子女性别比过高的局面还没出现。若就近十年情形看，有偏高倾向。

综上所述，冀南农村土改前由于缺少详细的婴幼儿死亡统计，我们难以准确把握妇女实际生育状况。但通过家庭成年子女数量统计，可以对传统时代本地区生育并活至成年子女数量有基本了解。其间各个时期（主要是20世纪初以来），冀南地区家庭拥有的成年子女数量比较稳定，基本在3.2个上下。这是高死亡率环境下的家庭成年子女数量水平，由此对人口的过快增长产生了制约作用。家庭成年子女数量上升是在土改之后，特别是20世纪50年代和60年代。根据对土改以后结婚妇女的调查，其活至成年的子女数量上升到5个以上，是各个历史时期已婚妇女拥有成年子女的最高水平。正是在这一背景下，不仅区域之内，而且全国范围的人口得以迅速增长。只是到70年代，政府提倡计划生育，乃至实行比较严格的生育控制政策，已婚妇女平均子女数量才降到2个左右的水平。但独生子女政策在农村地区，特别是中等经济水平以下地区，并没有得到严格落实。

依据图4-1，在土改前的传统时期，家庭成年子女数量尽管有集中的特征，但相对比较平缓，且6个以上明显较低；土改后至1965年结婚妇女的成年子女数集中在5—7个水平上；1966—1970年结婚妇女成年子女明显集中在3—6个；1971—1980年结婚妇女受计划生育政策的制约，活产子女集中在2—4个。
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图4-1　冀南农村家庭成年子女数量变动曲线图



令人欣慰的是，家庭联产承包责任制的实行并未使冀南农村生育率有很明显的回升。不少学者认为，集体经济组织的解体会使农民期望子女数增加。农村地区独生子女政策在集体经济时代曾得到严格贯彻。随着集体经济组织解体，政策制约将会减轻，加之农民家庭对劳动力需求的提高，生育的上升将是不可避免的。而在冀南农村，严格的计划生育政策（一胎化）并没有被农民恪守。二胎和三胎生育仍占较大的比重。集体经济组织解体之后，计划生育政策并没有改变，计划生育机构和网络仍然存在，人口控制氛围对农民的生育行为继续产生作用。需要指出的是：虽然一胎生育难为农民所接受，但二胎生育而不是多胎生育已成为他们新的生育意愿。因而生育反弹在冀南地区是有限的。若从大的范围看，或许在一个较短的时期内曾有过反弹，如全国农村生育率从1980年到1982年增长了24％，而到1984年降低了21％。(17)但从较长时期看，波动和起伏则显示不出来。


三、不同时期结婚妇女生育延续时间

这里，我以调查时点（1999年）妇女年龄为主线，认识不同年龄段妇女的生育过程。实际上，年龄段划分也可对不同历史时期妇女的生育过程特征有所显示。

（一）70岁以上受访妇女的生育期

1999年70岁以上受访妇女的结婚时间以土改前为主，其生育过程一般延续到20世纪六七十年代。

70岁以上妇女实际由两大年龄组构成，一是70—79岁，一是80—89岁。由于90岁以上只有两例，所以，我将其与80—89岁年龄组合在一起观察。

153个70岁以上妇女样本中，39岁之前结束生育的占48.8％。29岁之前停止生育的只占5.5％，她们此时一般不会拥有理想的子女数量。45岁以上有生育行为者占一定比例（11.73％），也属少数。50岁以上生育者有两例（1例为51岁，1例为56岁），占1.2％，属于比较少见的高龄生育行为。妇女结束生育的高峰年龄在35—39岁和40—44岁两个年龄段，两者合计占65.4％。特别是40—44岁成为结束生育最集中的年龄段，占39.5％。它表现出部分妇女在育龄后期仍有较高比例的生育行为。从前面对末胎生育年代的统计已经知道，这一年龄组妇女生育行为基本上没有受到政府控制人口政策的影响。不过，有近一半妇女39岁之前就终止了生育，表明她们达到某一子女数量目标后即停止了生育。那么妇女生育间隔有多长呢？

要计算妇女头胎与末胎生育间隔，考察妇女生育的延续时间，只能将有两次以上生育行为的妇女作为分析对象。在153个70岁以上受访妇女中，有3个为只生1胎，这样实际只有150个妇女符合分析条件。其中头末胎生育间隔在9年以下者占13.3％，持续15年以上者占64.0％。自然状态下，若生育过程持续15年以上，生育5胎是没有问题的。9年之内结束生育则会降低生育数量。根据问卷汇总数据，20个生育持续9年以下的样本中，2胎7个，占35.0％；3胎5个，占25.0％；4胎4个，占20.0％；5胎1个，占5.0％；6胎3个，占15.0％。平均生育水平为3.40个，明显低于该时期5.1个的平均水平。而持续至25年以上者有7个，占4.7％。其生育数量是否相应增多？根据问卷汇总数据，4胎1个，占14.3％；5胎3个，占42.9％；6胎2个，占28.6％；7胎1个，占14.3％，平均生育水平为5.28个，它比这一时期总样本的平均生育水平稍高一些。

完全传统时期的生育间隔调查是比较少见的。河北省人口学会对1892—1896年出生的妇女生育回顾调查结果是，妇女平均末胎生育年龄为35.41岁；头胎与末胎平均生育间隔12.83年。(18)本项问卷调查平均末胎生育年龄比其延长3.32岁，平均生育间隔延长3.21年。这说明过渡时期妇女生育期要长于纯传统时期妇女。

（二）60—69岁受访妇女的生育期

1999年60—69岁妇女多在20世纪50年代完婚。97个样本中，生育末胎的年代分布如下，1961—1969年占42.3％，1970—1979年占56.7％，1980年占1.0％（只有1个）。可见，这一年龄段一部分妇女的生育过程在自由生育期已经完成；另一部分则在国家提倡计划生育，鼓励放弃多胎生育，但尚未实行严格生育控制政策之前实现。本年龄段妇女的生育可以说处于第二个过渡期。

这一过渡期中，多数妇女39岁之前即结束了生育，所占比例达75.26％。当然29岁以前结束生育的比较少见。35—39岁成为妇女结束生育最集中的年龄段，所占比例为49.5％。而40岁以上生育者由前一时期的51.2％降至24.7％。45—49岁生育妇女只有一个（45岁），属于个别现象，即由10.5％降为1.0％。40岁以上妇女生育减少或终止对妇女终身生育水平下降起到促进作用。这与70年代中后期提倡计划生育政策有直接关系。但值得注意的是，这一年龄段妇女平均结束生育的年龄只减少了2岁，即由38.73岁降为36.6岁。

根据对其中93个初育和末胎生育信息齐全样本的统计，本年龄段妇女平均生育持续年限较前缩短1.1年，幅度并不大。如果考虑到这批妇女初婚年龄比70岁以上年龄提高、初育年龄相对后延，其平均生育间隔仍有约15年，那么可知两个年龄段妇女生育过程并无明显缩短。造成这种状况的一个重要原因是，初育和终育间隔9年以下的比例由上期的15.1％减为8.6％。虽然这批妇女中没有延续生育25年以上者，但初终育间隔15—19年和20—24年的比例却高于70岁以上年龄段者。它意味着妇女低龄和高龄结束生育都比较少，生育年龄集中程度提高。

（三）50—59岁受访妇女的生育期

1999年调查样本中55—59岁者共有66个。其生育终止于1975年以前者有30个，占45.5％；1976—1980年21个，占31.8％。合计1980年以前终止生育者占77.3％；1981年以后15个，占22.7％。可以说，本年龄段妇女在生育期内基本上都受到计划生育政策的影响，1981年以后生头胎的妇女更是处于人口控制政策实施的环境之中。

本期妇女生育受计划生育政策作用很明显，表现为平均生育末胎年龄比前一时期下降约6岁；高比例的妇女在生育旺盛年龄段（29岁以下）结束生育，占43.9％。另外，34岁以下结束生育者占75.8％。本年龄段所有妇女都在39岁以下结束了生育。

依据对65个头末胎信息齐全样本的统计，生育间隔下降十分明显，由14.9年降为8.5年，降幅达43.0％；生育持续9年以内者占56.9％，由此直接降低了妇女生育子女数量。当然，本期处于由提倡计划生育向实行严格计划生育政策过渡时期，所以这之前仍有一部分妇女的生育过程持续15年以上。

（四）40—49岁和30—39岁年龄段妇女育龄的延续

1999年40—49岁和30—39岁年龄段妇女，生育持续时间受到严格的计划生育政策环境影响，因而生育间隔进一步缩短，终止生育年龄也明显提前。

出乎预料的是，40—49岁年龄段71个样本妇女平均终止生育年龄与50—59岁年龄段基本一致。它表明40—49岁年龄段者的生育并没有提前结束，差异是本年龄段35岁以上终止生育者低于50—59岁年龄段，由24.2％降至14.1％。其原因我将结合下面的生育间隔来说明。52个30—39岁年龄段样本妇女终止生育明显提前。根据问卷汇总数据，本年龄段妇女最大生育年龄为30岁，约85％的妇女在30岁之前结束生育。

40—49岁年龄段68个头末胎生育信息完整妇女，较50—59岁年龄段生育间隔平均缩短2.5年，减少29.4％。那么为什么在终止生育年龄基本一致的情况下会出现生育间隔差异呢？原因是两者的初婚年龄不同。50—59岁年龄段妇女平均初婚年龄为21.5岁，40—49岁年龄段提高为23.2岁。从平均生育子女数量上看，50—59岁年龄段妇女平均生育3.3个，40—49岁年龄段平均生育2.9个。同一地区若妇女生育子女数量一样，结婚年龄不一样，那么后结婚者只有延长生育时间，才能生育同样数量的孩子；若生育子女数量不一样，结婚年龄有先后之别，那么后结婚者减少生育会出现与先结婚者同期终止生育的现象。50—59与40—49岁年龄段生育终止的同步就是这样产生的。

由于生育子女数量减少，30—39岁年龄段妇女（49个样本）生育间隔大大缩短。间隔4年以下者占67％。

以上只对妇女生育头胎和末胎间隔做了考察。这里再结合不同年龄段妇女生育子女数量与生育间隔关系，观察活产子女各胎之间平均间隔变动。我们已经知道，70岁以上、60—69岁、50—59岁、40—49岁和30—39岁五个年龄段妇女生育间隔分别为16.0年、14.9年、8.5年、6.0年和3.9年，其生育活产子女数分别为4.5个、5.2个、3.3个、2.9个和2.1个。由此可以算出各个胎次平均间隔分别为3.6年、2.9年、2.6年、2.1年和1.9年。可见，土改以后各时期活产胎次之间的间隔逐步缩短。

综上所述，冀南农村妇女的生育行为从20世纪30年代以来发生了很大变化。末胎生育年龄逐渐提前，头末胎生育间隔逐渐缩短。这种变化的主要原因是，在医疗卫生条件改善的环境下，妇女能够在短期内实现生育子女的数量目标。政府70年代倡导计划生育和控制多胎生育，制约了农村妇女的生育行为，生育末胎年龄明显提前。


四、村落家庭子女性别构成

前面对家庭成年子女数量的分析建立在典型调查基础上，它一定程度上反映了村落多数家庭拥有成年子女及其性别构成状况。那么一个村落各个家庭子女性别实际构成如何呢？这里我利用问卷调查数据和“阶级成分登记表”记载的不同时期家庭成员的数量信息，把村庄作为一个整体，对各个家庭子女构成做一观察。为此，我将家庭子女构成分成五类：①儿女双全，②只有儿子，③只有女儿，④儿女均无，⑤虽生育但无子女留下。

（一）问卷调查资料对家庭子女性别构成的反映

前面妇女生育分析中，对不同时期家庭子女性别构成有一定说明，而对婚后未生育或虽生育但没有子女存活下来的夫妇未做详细了解。这里，对此做一综合分析。（见表4-11、表4-12）


表4-11　不同年龄段初婚夫妇生育子女性别构成
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资料来源：同表4-1。


表4-12　不同年龄段再婚夫妇生育子女性别构成*
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资料来源：同表4-1。

*本行数字是指受访者由再婚前非儿女双全再婚后转化成儿女双全。[image: ]

在此，我们结合表4-11和表4-12做一探讨。

70岁以上年龄段受访者的子女性别构成是对过渡阶段的反映，更多的是对土改初期家庭子女构成的揭示。初婚夫妇儿女双全占73.7％，有儿子的家庭合计占82.5％，无儿家庭占17.7％。儿女均无和虽生育但无存活子女两项合计占11.3％。

60—69岁初婚夫妇儿女双全和只有儿子类合计占86.7％，比上一年龄段稍有增加。无子女的家庭占13.3％。再婚后儿女双全的家庭增加为91.7％，有儿子的家庭比例为93.3％。至调查时，只有女儿的家庭和无子女家庭各有4个，分别占3.3％。

50—59岁初婚夫妇有儿子的比例占94.3％；无子女的占1.4％。再婚对其子女构成影响不大，因为增加余地已很小。有儿子的家庭增加为97.1％。至调查时没有无子女家庭。

40—49岁和30—39岁年龄段情形比较简单，没有再婚夫妇。表4-11中，40—49岁年龄段有儿子的家庭占91.7％；其余为无子有女家庭，占8.3％；没有无子女家庭。本年龄段无儿家庭比例提高。

30—39岁年龄段出现与以往很不相同的状况。儿女双全的家庭明显降低，不到50％；有儿子的家庭比例为77.8％。只有女儿的家庭上升至20.6％。当然无生育的家庭也很少，只有1例，属于生理性不育。

再婚生育时这种缺憾多数得到弥补。按照表4-12，70岁以上年龄段，新增17例儿女双全的家庭，由此儿女双全的家庭增加到81.4％。有儿子的家庭总数增加为89.5％。12个儿女均无和虽生育但无儿女留下的家庭进入儿女双全之列。它意味着调查时无子女的家庭只有13个，占总数的5.9％。只有女儿的家庭减少4个，其比例降至4.5％。只有儿子的家庭减少1个，比例变为8.2％。

需要注意，年龄越高，初婚夫妇子女构成不平衡性越突出。根据对问卷中46个80岁以上样本统计，初婚儿女双全的家庭（24个）为52.2％，只有儿子的家庭（7个）为15.2％，只有女儿的家庭（6个）为13.0％，儿女均无的家庭（3个）为6.5％，生育过但无存活子女的家庭（6个）占13.0％。由此，有儿子的家庭总数为67.4％，无子女的家庭占19.5％。再婚后儿女双全的家庭增加5个，有儿子的家庭增加为36个，占78.3％；无生育和无存活子女的家庭分别减少2个和3个。无子女的家庭有4个，占8.7％。据此可以推断，土改前完成生育的夫妇，其存活子女的性别不平衡状况更为突出。可惜这方面的统计资料难以系统地获得。在下面的村落家庭子女性别构成中，将对此加以分析。

以上变动表明，从家庭角度看，解放后完成生育过程的不同年龄段妇女，生育子女的性别构成各有不同。处于新旧交替时期的初婚夫妇（70岁以上）有四分之一难以做到儿女双全，有的通过再婚加以弥补，这很大程度上与配偶过早亡故有关。60—69岁和50—59岁年龄段妇女的生育过程基本上在集体经济时代度过，儿女双全比例明显提高。由于生育行为没有任何外部约束，这一时期绝大多数夫妇都能实现比较理想的子女性别结构。20世纪70年代初计划生育的提倡和随之而来的生育控制降低了夫妇生育子女数量，由此过去靠多生调节家庭子女性别构成的有效手段受到抑制。单性别家庭比例上升，给农村传统的家庭养老模式和“从夫居”为主的婚姻方式带来了影响。

（二）传统时代村落家庭子女性别构成

通过对70岁以上夫妇生育子女性别构成的分析，笔者感到，土改前的传统时代，家庭活产子女性别肯定存在更为突出的不平衡。但探讨这一问题受到诸多限制，主要是相关资料不易得到。在此，我尝试利用“阶级成分登记表”所记录的信息复原户主成活子女性别构成，借以弥补资料不足的缺陷。

1．土改前完成生育夫妇成活子女性别构成

先看一下1966年年龄在60岁以上户主的子女构成。他们中绝大多数人的生育过程1950年前甚至土改前就已结束，因而其生育状况可以对传统时期家庭子女的性别构成特征有所反映。（见表4-13）


表4-13　1966年60岁以上户主的子女性别构成
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资料来源：根据村庄“阶级成分登记表”整理。

表4-13中，各个村庄的数据有一定差异。西大庄村儿女双全的家庭比例属于中等水平，若与只有儿子的家庭结合起来，有儿子的家庭总数为71.5％；26.8％的家庭无儿子，其比例是比较高的。双寺村有儿家庭比例较高，为82.8％；无儿家庭达17.2％；无子女家庭占14.3％。庆有庄村儿女双全的家庭比例最低，不过，若与只有儿子的家庭合计，总比例为76.5％；无儿家庭为23.6％。上寨村儿女双全的家庭与西大庄村类似，但有儿家庭总数为83.6％，是各村中最高的；其无儿家庭比例为16.4％。曲河村有儿家庭比例为70.0％，在各村中比例最低，无儿家庭比例高达30.0％。以上村庄中有儿家庭的比例在70％—84％，彼此差异比较大。

有关村庄家庭子女状况的全面探讨是比较少见的，因而对传统时代家庭子女性别构成的认识还比较模糊，缺少相关研究的参照。“阶级成分登记表”中只记载户主目前存活儿子的数量，至于未成年而死亡的儿子，或者虽然长大成人，至1966年先于父母而病故的儿子则没有显示。不过，后一种情形一般比较少见。

根据特尔福德（Ted A. Telford）对安徽桐城县家族人口所做调查，明清之际，该地家族中无儿夫妇平均为17.12％，最低家族为11.4％，最高为24.30％。(19)刘翠溶的明清家族人口研究也有比较一致的结果：在其调查的五个家族中无儿家庭所占比例在17.1％—24.1％。(20)这是一项有意义的研究。它虽不能完全代表村落家庭子女性别构成，但却有借鉴意义。由此可知，传统时代无儿家庭的比例是比较高的。

工业革命前西欧国家约有五分之二的父亲临死时没有活着的儿子，同时有五分之一的父亲根本没有孩子继承其财产。(21)另一项统计为，工业革命前西欧60％的已婚男性临死时至少有1个儿子，20％至少有1个女儿或只有女儿，其余的20％没有孩子。(22)按此统计，无儿家庭比例达40％，明显比中国要高。

那么，调查村庄有如此高比例无儿户的原因是什么？

一是女性丧偶早，在其未度过全部生育过程时，丈夫去世，生育儿子的机会因此降低。前面对70岁以上受访者子女构成统计中，有14个受访者只有女儿，其中9个与生育年龄丧偶有关，占64.3％（27岁以下丧偶者5个）；2个在生育年龄离婚，占14.3％；另外3个为正常度过婚姻历程。儿女均无的17个样本中，有7个为中青年时丧偶，占41.2％；6个为离婚，占35.3％；4个为婚姻维持下去但没有生育。在曾生育但无子女留下的8个样本中，丧偶4个，离婚1个，婚姻维持下来3个。由此可见，三项39个无儿子初婚夫妇中，20个与丧偶有关，占51.3％；9个与离婚有关，占23.1％；将婚姻维持下去者10个，占25.6％。

解放前也有一些调查涉及夫妇无子女问题。据20世纪30年代对北京附近一个村庄的调查，86个育龄妇女中，12个妇女没有生育，占14.0％；40年代青海的一项小范围调查的结果是：8％—10％的汉族已婚夫妇没有子女。(23)

二是死亡率高。从妇女活产子女数量上看，土改前传统时代与解放以后没有显著差异，前面的阶段性分析对此已有说明。另外，按照国家计划生育委员会1982年千分之一人口生育率抽样调查，妇女平均一生生育孩子数，50岁为5.62个，55岁为5.65个，60岁为5.42个，67岁为5.15个。(24)最高与最低之间相差0.47个。但实际存活下来的子女数量差距很大。高死亡率使传统时代不少夫妇或家庭难以达到理想的子女构成状态，甚至没有成年子女存活下来。

对于传统时代家庭子女的性别构成，还可从问卷中受访对象父母和本人兄弟姐妹数量中获得认识途径。（见表4-14）


表4-14　不同年龄段受访者祖父或父亲成年子女性别构成
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资料来源：同表4-1。

从男系角度看，三个年龄段祖辈和父辈中只有儿子没有女儿的比例很高，在30％上下。

关于只有女儿的家庭——由于受访者母亲方面的情况没有问及，因而难以获得土改前不同时期有女无子家庭的比例。这里可对70岁以上受访女性父亲成年子女做一统计。129个样本中，儿女双全的家庭（105个）占81.4％，只有女儿的家庭（24个）占18.6％，较从男性角度所做统计的有儿无女家庭比例低一些，但也是比较高的。

当然，这些统计资料并非儿女双全、只有儿子和只有女儿三种类型组合在一起的实际比例。但它告诉我们，土改前的传统社会，高比例家庭不仅难以实现儿女双全目标，而且还会因没有儿子使家庭延续出现问题。

2．20世纪50年代结束生育夫妇的子女性别构成

1966年50—59岁年龄段户主本身生育行为早已结束。若这部分人一直活至调查时的1999年，其年龄应在80岁以上。可见，对70岁以上人生育行为分析的一些内容是适用于他（她）们的。根据前面对70岁以上妇女结束生育年龄的统计，其中大部分40岁之前终止了生育。冀南地区受访者初婚年龄数据表明，男女平均初婚年龄差距并不大。因而可将女性终止生育的年龄视同与男性一样。由此可知，本年龄段户主结束生育的时间约在1956年以前，多数应为1950年前。其子女构成状况具有过渡性质，更多是对传统时代家庭子女性别构成的反映。（见表4-15）


表4-15　1966年50—59岁户主的子女性别构成
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资料来源：同表4-1。

表4-15的这一年龄段，调查村庄有儿家庭的总数升降各不相同。西大庄村提高至79.1％，双寺村下降为74.5％，庆有庄村上升到94.7％；上寨村变化较小，为82.6％；曲河村上升至77.1％。无子女户除上寨村偏高外，其他村庄均在5％上下。

由上面的分析可以得出这样的认识：冀南地区家庭子女性别构成在土改前的传统社会和严格的生育控制政策实行以后都表现为单性别家庭有较高的比例，前者在30％上下，后者超过了40％。但两者的区别是，土改前无子女家庭在10％上下的水平，婴幼儿高死亡率是这种性别构成的主要影响因素；生育控制政策下则很少有无子女家庭。位于两者之间的是死亡率降低、家庭生育处于放任状态的时期。这期间不仅历史上民众难以实现的理想生育目标变成了现实，而且家庭子女性别构成也达到了合理的状态。但社会却为此付出了人口增长加快、人口压力加重的代价，生育的外部性充分体现出来。可见，在生育行为上，家庭的理想状态并不是整个社会的福祉。单性别家庭存在，特别是只有女儿的家庭以及无子女家庭存在，给家庭财产继承和婚姻形式都带来了影响。传统时代，由此衍生出过继和招赘等替代方式，但却导致诸多家庭冲突的产生。而当代，单性别中只有女儿的家庭比例增加，它是在计划生育政策对生育行为干预的背景下产生的。在男系传承意识仍然强烈的农村，不少家庭视此为家庭血脉延续的缺陷；招赘婚姻受到歧视。只有努力培育和推进适应现时家庭子女性别构成的新的观念和习惯，中国当代控制人口增长的成果才有可能长久保持下去。


五、讨论

根据上述研究，在子女数量上，无论传统时期，还是当代，农民所追求的是理想子女数量，而非多子多福。所谓理想子女数量是指能活至成年状态的子女数量，不是出生子女数量。这个理想生育水平在不同社会经济发展阶段，不同生存条件地区之间，不同文化环境下，甚至不同社会阶层（或阶级）之中，是有差异的。

（一）传统时代的子女数量特征

那么传统社会家庭的理想子女数量是多少呢？对于这个问题，由于时代久远，很难通过调查大量具有传统生育行为的夫妇做出解答；即使有条件，对生育意愿进行回溯性调查也很可能失真。

从文献上看，土改前，在冀南地区，与磁县相邻的成安县有以“五男二女七子团圆”为荣耀(25)之说。一些学者在湖北省黄陂地区考察时也听当地农民讲，子女的理想结构模型是“五男二女”。(26)可见，在民间社会这一观念并非个别地区才有。显然，这里的“五男二女”并非仅指生育，而是实际长大成人的子女数量和性别构成。在高死亡率的传统时代，这一子女数量构成大部分家庭是不可能实现的。

依据对冀南农村1999年70岁以上受访对象的调查，父辈（385个）和本辈（214个）共有599个样本，其中父辈有5子以上样本24个，占6.2％，本辈5子以上样本15个，占7.0％。60—69岁受访者父辈样本92个，其中5子家庭样本有6个，占6.5％。可见，如果将有5子视为理想目标的话，多数家庭是可望而不可即的。而2子以下家庭，70岁受访者父辈有244个样本，占63.4％；本辈有137个样本，占64.0％。60—69岁受访者父辈有61个样本，占66.3％。3组中3子以下样本分别为314个、180个、75个；所占比例分别为81.6％，84.1％和81.5％。多数家庭的男孩数量在1—3个。村庄中只生育女儿的家庭和未生育夫妇也有一定比例，其中有的要从多子近亲家庭中过继儿子。考虑到这种状况，那么5子家庭比例还会下降。传统时代，即使没有婴幼儿高死亡率的威胁，生存条件欠缺对不少中等经济条件以下家庭养育7个以上子女构成障碍。所以我认为，“五男二女”不可能成为土改前传统社会广大农民家庭所希望的成年子女数量和性别结构，或许它只是少数富裕家庭的追求。

就我们对华北地区，特别是冀南村庄的考察来看，民众理想而又有可能实现，并有条件养育的成年子女数量大体上为2男2女或3男2女。当然这是对一个地区大众的生育意愿而言。同时也应看到，即使在冀南内部不同经济水平的村庄之间也存在差别。如生存条件恶劣（人多地少或土地瘠薄）、家庭抚养能力低的山区，2男1女成为一种理想子女数量目标，一旦超过则会被溺死或者送人。

土改前传统时代，多数妇女生育2男2女或3男2女并不困难。但在高死亡率阴影下，将2男2女都养育成人并非易事。因而就需提高生育数量水平，增加拥有理想子女数量的保险系数。即使如此，真正能保持如此数量成年子女的也只是一部分家庭，而不是大多数家庭。从前面的统计可以看到，70岁以上受访男性父辈有3个以下成年子女家庭占51.8％，本辈为57.0％；70岁以上受访女性父辈、本辈的同类数据分别为52.3％和49.2％。另外，从平均水平上看，受访者父辈和本辈土改前各时期的平均成年子女数均未达到4个。传统时代的早婚，乃至纳妾行为，一定程度上都与对理想子女数量的追求有关。对此，政府也往往予以协助，因为在劳动力相对短缺的时代，家庭理想子女数量也是符合政府利益的。传统时代，特别是中国宋元以来，高死亡率的一个积极作用是，在节育技术尚未出现或被推行之时，避免了人口的过快增长，一定程度上缓解了生存压力。

除了高死亡率使不少家庭难以实现理想子女数量目标以外，经济条件也限制了一些家庭养育理想子女数量的能力。因为若有活至成年的2男2女，即使核心家庭其规模至少也要达到6人。无地、少地或缺少其他经济条件的家庭，是不具备这个抚养能力的。因而当生育子女过多时，或者溺死无力抚养部分，或者将其送人。多数情况下，经济条件或谋生能力的欠缺制约着多子女家庭：子女营养不良，免疫能力下降，死亡率就会升高，实际存活子女数量减少。

（二）土改后农民生存环境的改变与子女数量的增加

土地改革使贫穷农民获得了达到本地平均水平的田亩。由此，多数家庭具有了养活土改前农民理想数量子女的能力。土改后医疗卫生条件的改进直接降低了婴幼儿的死亡率，为农民实现理想子女数量提供了客观保证。这一点在个案调查中已经显示出来。我国人口此后的较快增长就是这一社会变革的直接后果：更多的家庭能够实现“生”“育”理想子女数量的目标。关于环境与营养改善对人口增长所起的作用，诺斯指出：现代人口的大幅度增长与其说是医学发明与免疫降低死亡率的成就，还不如说是营养与环境改善的结果。(27)当然，并不是说土改后农民家庭一夜之间主客观条件完全具备了理想子女数量的养育条件，而是有一个过渡的阶段。不过，这一过渡期是比较短暂的。中国人口由高出生、高死亡、低增长向高出生、低死亡、高增长转变的态势正是在这一时期（20世纪50年代）形成的。

人们不禁要问，土改后中国农民理想生育子女数量同土改前的传统时代有无区别？我认为，从土改到人民公社初期，或者说1946—1964年，农民的理想生育子女数量与三四十年代相比并无很大变化。区别在于，土改前农民家庭为了实现这一目标而不断生育，但多数家庭难以达到这一理想水平。而土改后，特别是50年代以后，多数农民能够并不费力地实现这一目标。问题是，过去尽其能力生育却不一定能保证理想数量的子女存活下来；现在正常条件下，子女数量则往往超过以往的理想水平。它意味着农民实际拥有的子女数量要高于土改以前，从而推动中国人口增长速度加快。

当然，集体经济的外部性（externality）一定程度上对生育过多子女的家庭起到了鼓励作用，不少农民生育了超过理想数量的子女。但也有一些农民不愿养育每个出生的子女。这表明其中一些人有节育的愿望，但却得不到政府基层组织的有效帮助。这很大程度上是由于政府对整个人口形势认识不明确、节育工作不到位所致。我们相信那些生育6个以上子女的妇女，除了个别是因追求某一理想性别的子女（如有的妇女前5个是女儿，仍然为了生出儿子而将生育行为延续下去，也有相反的情形）外，多数是不得已的结果。如果用比例来表述，那么可以说，在这一时期有20％—25％的出生人口超过了农民的理想子女数量水平。

可见，在传统时代，因死亡率高、养育能力低，多数家庭难于达到理想子女水平；而在新中国成立以后，死亡率降低、养育条件改善，不仅为农民实现理想子女数量创造了条件，而且因节育措施不力，农民的实际生育数量超出了理想目标。

我认为，当人类能够降低或控制死亡（通过近代药物对疾病进行防治）之时，就应该相应地控制生育水平。为了保持人口数量与资源供给的平衡，这应是不可缺少的举措。然而，一个时期内决策者却没有这种观念。我相信，集体经济时期，特别是高级社以后，政府若实行温和的家庭生育控制计划将会收到积极的效果。集体经济下农民所受高度约束和对约束的遵从是这一政策实行的基础。

那么，集体经济初期缺乏人口控制意识的原因何在呢？我认为，第一，集体经济条件下农业劳动生产率相对低下，人们忽视了人口过快增长的负面影响，以为人口增加将解决劳动力不足的问题。集体经济条件下，成员缺乏劳动激励，降低了生产效率，从而提高了对劳动力的需求。从集体组织的角度看也是如此。第二，集体经济条件下，保证成员人人有饭吃的政策成为一种重要的生存保障。它直接减轻了家庭养育超过理想数量孩子的压力。因此，农民缺少主动采取避孕等措施减少家庭人口数量的意识。

集体经济下家庭抚养孩子的费用降低促使生育数量上升。不少学者持这种观点。按照李中清、王丰的分析，农村集体体制下，中国农民家庭不必像以前那样计划其人口行为，集体化和公有化意味着食物、住所和工作从根本上不再是家庭的责任，通过提供免费的公共教育和健康医疗，公社和国家使家庭抚养孩子的费用大大降低，这些都对人口的发展产生了影响，人口控制的传统集体单位——家庭的瓦解和传统生育抑制行为的崩溃，导致了中国有史以来最快的人口增长。(28)他们就集体体制下抚养孩子的负担减轻对人口增长的促进所做分析是符合实际的。但有一点需要指出的是：集体经济下，住房建设仍是家庭的责任。但宅基地可以免费获得，一旦得到并建有住房，它实际上变成个人私有财产。这在客观上起到鼓励生育的作用，至少减轻了多子女家庭的居住压力。

当然也有学者对集体经济的外部性起到刺激生育作用持不同看法。D.盖尔·约翰逊认为：虽然一些生产队基于人口数分配收入，但有证据表明，大部分收入是根据劳动力的数量分配的；因而，生育孩子并没有使短期的收入增加，直到孩子长到十几岁，并被允许挣工分时，收入的显著增加才出现。(29)言外之意，公社制度对生育的刺激并不大，生育多并没有给父母带来很大利益。这实际上也是事实。但不能否认，尽管孩子在能够挣工分之前没有给家庭带来收入的增加，但在集体分配制度和福利制度下，家长养育孩子的成本也不高。教育免费、基本医疗免费，家长所承担的就是孩子的吃穿之需。除了极少数困难时期外，一般家庭都能承受三四个甚至四五个子女的养育负担。

在死亡率降低的农业社会中，民众是否有生育控制意愿与生育控制成本有一定关系。伊斯特林指出：假如一个社会中孩子供过于求，生育控制是否在实际中被采用，取决于生育控制的动机与代价之比。动机强度一定，若生育控制代价越低，即越是接近心理代价和市场代价为零的“完全避孕”的社会，那么，生育控制就越是被广泛地采用，并且家庭实际拥有的孩子数与父母所愿意要孩子数越是一致；相反，生育控制的代价越高，家庭实际有的孩子数量就接近可能的孩子数量，自愿的生育控制就越少，不愿要的孩子也就越多。(30)我觉得，20世纪50年代的中国社会，尽管随着死亡率下降，不少家庭已有孩子供过于求之感，但集体经济时代的初期和中期，农民很少主动采取生育控制措施。其原因除了上面所说的外部性外，也有生育控制成本高的因素。一些确实想减少生育的育龄夫妇，难以从正规渠道获得避孕和流产技术等的支持。因而不少家庭中，不希望要而生出的孩子占一定比例。

有些学者认为，新中国成立初期，要稳定农村，首先要满足农民的需要，当时农民最大的需要一是土地，二是要多生孩子；土改满足了农民的土地要求，“光荣妈妈”则投合了农民多生孩子的传统生育观念；如果当时就采取激烈的人口控制政策，可以想见，因其极大触犯了农民的传统生育观念，会受到广泛激烈的抵制，从而引起农村的普遍骚动。(31)这一分析是片面的。新中国成立后的农民希望获得土地是事实，但若说农民的第二个需要是多要孩子，则有些偏颇。新中国成立前，农民生的孩子并不少，但在高死亡率下难以都成活长大。从生育的角度看，土改前后并无明显变化。差别在于，土改前，贫穷者或者难以适时婚配，没有生育的条件，或者因贫穷难以抚养所有生下的孩子。土改后这一经济上的限制被消除了，或降到了最低程度。客观地讲，若当时在农村实行20世纪80年代的“独生子女政策”，肯定会出现这种“抵制”和“骚动”局面。但若在农村实行3个子女以下的家庭生育控制政策，对抗的局面将可以避免。

（三）20世纪70年代后期以来的家庭子女数量的改变

就普遍的情形而言，20世纪70年代后期以来，农民的理想子女数量有了变化。50年代高出生期生育的子女陆续进入婚配阶段。集体经济时期，养育子女的成本可以转移给集体组织，但子女的婚嫁费用则是集体组织不能负担的，完全依赖父母。婚娶的重要前提是建房盖屋，对积累有限的农民家庭来说，这是很大的负担，农民开始感受到儿子过多的压力。而集体经济中后期子女结婚即分家成为普遍现象，儿子推诿赡养老年父母责任的现象在农村并不少见。按照生育的成本效益理论，在农村，父母养育子女的成本投入很难得到回报的收益。这必然会对其生育意愿和心理产生影响。

20世纪80年代后，随着集体经济组织的解体，原来养育子女可转嫁出去的外部成本不得不由家庭承担，或者说养育子女的成本提高了。如子女上学费用成为一项重要开支，子女结婚费用，特别是儿子结婚费用进一步提高，给父母造成很大的经济压力。农民理想的子女数量降低了。根据不少调查，当时农民理想的子女数量是一男一女，或者不分性别生育两个孩子。当然，计划生育工作的落实，新的生育观念的提倡，也对农民的生育意识转变起到积极作用。

可见，农民的生育意愿与政府的独生子女政策之间仍有不吻合之处。因而，严格的生育控制政策在农村推行时遇到不小的障碍。但农民生育意愿在短时期内由多子女转为少子女，计划生育政策营造的环境和氛围所产生的作用不可忽视。中国人口实现了向低出生、低死亡、低增长的转变。尽管这种转变是在外力作用下发生的，但至20世纪80年代中期，已婚夫妇的少生育观念（生育两个以下）已经形成。当然，严格的独生子女政策在农村并非多数农民的理想。

我认为，中国的独生子女政策实际是近代以来城市文化（相对于传统农村文化）的产物。它是具有社会保障制度环境下的生育行为，是对数千年农业社会生育目的的否定。若没有各种社会保障措施配套，独生子女政策将难以在农村顺畅地推行。或者说，要真正将生育一孩作为农民理想的子女数量水平，就必须对其年老后的生活提供保障，采取补偿措施替代孩子的养老保障作用。一孩政策应建立在将养老行为从家庭转向社会的基础上。问题很简单，每个家庭若普遍只有一个孩子，子女结婚时，将有一半的家庭不可能同已婚子女生活在一起。对缺乏社会保障的农民来说，年老之后会出现无人照料的局面。所以不少农村有这种情形，夫妇头胎生育了男孩，相对比较容易接受独生子女政策。在中国目前情况下，婚姻习惯仍是男娶女嫁或女性随夫居，由此男孩家庭父母较少有无人照顾之忧；若只有女孩，就面临女儿长大出嫁后父母谁来照顾的问题。在农民看来，生育两个孩子，即使两个女孩，也可实现老有所养的目的：女孩中一人出嫁，一人招赘。因而，要推动农村的人口控制工作，建立有效的社会保障体制是当务之急。

可以这样说，人口的增长很大程度上受生存资料的限制。这一认识英国著名人口学家马尔萨斯200多年前就已经表述过。(32)但传统时代的大部分时期，由于婴幼儿死亡率高，过多的生育，或者说超过生存资料供给能力的人口因死亡而使平衡得以保持。即使不考虑生存资料短缺问题，疾病等威胁因素也大大增加了将子女抚养成人的困难。因而除了生存条件极其恶劣的山区和南方人口稠密区外，靠溺毙子女减少抚养压力的做法并非十分普遍（冀南平原农村土改前溺婴行为是很少见的，但山区不乏此举）。土改不仅改变了大部分人因占有土地低于平均水平、无力抚养子女的窘境，而且由于政府对医疗卫生和疾病防治的重视，欧洲百年前的近代医学成果得以在我国普及开来，死亡率迅速下降。其直接后果是，自然生育状态下婴幼儿的成活率明显上升。除个别情况外，每对夫妇基本上都能实现传统时代民众一直追求但却难以实现的子女数量目标，人口总量得以迅速增长。生存能力的提高和医疗卫生条件的改善这两个因素在人口增长过程中相得益彰，缺一不可。没有生存条件的改善，因医疗卫生进步所增加的子女家庭很难有能力抚养下来，可能会出现普遍的溺婴现象和其他减少家庭人口的行为；没有医疗卫生的进步，生存条件的改善可能会因营养提高，增强人们对疾病的抵御能力，降低死亡，但难以从根本上减少人口死亡。当全国人口总量上升到一个新水平后，政府终于认识到人口压力的存在，依靠集体组织强有力的控制措施，推行计划生育政策。虽然这是亡羊补牢之举，但其积极意义是应当充分肯定的。

（四）关于多子多福观念的阐释

多子多福是人们对传统生育观念的主要概括，也是现代人口控制环境下人们视为落后观念挞伐最多、最集中的方面。这里，我想从社会变革的纵向角度，对多子多福观做一分析。

无疑，传统时代的多子是儿子数量多，而不是子女数量多。从一般意义上讲，多子所以多福主要是因为儿子长大后成为家庭的重要劳动力，是家庭财富的主要创造者。家庭富有是“福”的来源和保证。在我看来，“福”的核心表现为，父母在年老没有能力劳动之后可以坐享儿子创造的成果，衣食无忧，颐养天年。在以田间体力劳动为主要形式的传统农耕社会，妇女之责更多的是操持家务，并不能使财富增值。妇女在家庭之外的活动受到很大限制。无地之家出外佣作更是男性所专有。至于农业之外的工商业活动，妇女更难涉足。在从夫居婚姻传统下，养育大的女儿要嫁出去，父母感到又增加一层损失。不过，土改前，女儿即使不嫁出，对家庭财富的积累也无实质性帮助。父母的损失在于，中等以上家庭要为女儿置备嫁妆，耗费往往不低。所以，传统认识中，多女与父母多福无关。

实际生活中，多子能否多福并不是一个定数。就冀南农村传统时代的诸多个案来看，一个土地不足的家庭想摆脱贫穷，没有2—3个成年儿子是不行的，因为财富的积累需要一定数量强壮劳动力付出更多的劳动。这样，若家长治家有方，儿子勤劳，日常生活节俭，通过做农业佣工或从事非农活动（如贩运货物、做小生意）等积攒钱财，购置土地，家庭境遇将有改变的机会；进而借此成为自耕农，甚至有可能上升到雇工经营状态，多子优势就体现出来。有雇工经营条件的多子之家，财产已有一定基础，子女多缺乏勤奋和吃苦耐劳精神，进一步增加财富比较困难。并且，这样的家庭成员之间矛盾较多，分家不可避免。对此时的家长来说，多子就不一定多福。当然，父母在世时常常设法压抑儿子的分家要求。无地无房的贫穷之家，虽有多子多福的心理预期，但将几个儿子养活成人并非易事，以致出现将儿子送人（实际是卖子）为养子等行为，很难改变贫困处境。因而，我们说，在传统时代，多子多福是有条件的，多子并不能保证所有家庭能收到多福之效。

集体经济时代，建立在土地财产基础上的家庭贫富差距已不存在，通过多子挣得资财购置生产资料的途径基本上已被堵死。当然生产队时期，同龄劳动力中男性工值比女性高，男性参加劳动的时间比女性多，多子家庭的收益要高一些。但由于当时农民生活主要处于生存状态，儿子多的家庭消费量大，并不能使生活水平上升。多子多福的唯一表现是，在养老仍以家庭为主的集体经济时期，父母的保障水平或保障系数要比少子家庭高。但实际情形更多的是，多子家庭对年老父母的照料并不比独子家庭更多。另外，儿子婚配是父母的主要责任，多子家庭父母为此要付出更多的代价。多子多福的收益预期变成多子多累的现实。实际上，20世纪50年代和60年代前期的多育行为对家庭、对父母的压力在60年代末以后才体现出来。或者说，在当时，农民对儿子还是有比较高的回报预期的。还应指出，生产队分配制度不仅有利于多子，而且也有利于多女。这样，集体经济时期才会出现家庭子女数量增多的现象。

承包责任制实行以后，农村劳动力所受束缚被解脱。其中的剩余劳动力纷纷向非农产业转移。男性的发展机会要多于女性，多子似乎仍可以带来多福。但现代经济的发展更多的是对高素质劳动力的需要，多子家庭对子女素质教育的投入往往不足，就普遍的意义而言，难以收到多福之效。

上面只从儿子创造家庭财富角度对多子观念做了分析。在中国农村社会中，父母对多子的希冀是多方面的。如多子家庭对村庄事务有较大的发言权，多子家庭与其他家庭利益发生冲突时少受欺负等。这些因素无论是在土改前的传统时代还是集体经济时期都存在。土地承包责任制时期一些农民中虽还有多子愿望，但一是计划生育政策抑制了这种愿望（实际上多数农民所希望的是至少有一个儿子，而不是多子）；二是追求多子即使能达到特有的目的，所付出的养育成本也太大，故只好放弃。


六、结语

本章将20世纪分为两个主要时期考察了冀南农民家庭子女数量，一是土改前，一是土改后各个不同时期。

土改前农民家庭的子女数量水平受到传统人口模式（高出生、高死亡、低增长）的影响，平均每对夫妇约拥有成年子女3个，超过50％的调查家庭只有3个及以下的成年子女，有5个以上成年子女的家庭在三分之一上下。这既表明高死亡率对人口的增长构成限制，也说明人口有增长的潜能。但在大部分时期这种潜能受到抑制。

20世纪50年代后，农民的生育仍保持着传统的方式，由于死亡率明显下降，平均每对夫妇拥有的成年子女数量增至5个以上。由此，区域和全国人口数量迅速增长。在集体经济时期，尽管农民的生活质量仍是低水平的，但生存能力提高了。家庭养育子女的部分成本得以通过集体组织实现外部转移。这是农民家庭子女数量增长的重要原因。当然，医疗卫生条件的改善作用也不能忽视。

20世纪70年代末以来，农民的生育行为开始发生变化。家庭联产承包责任制实行以后，子女养育成本的外部转移遇到障碍，意味着农民家庭抚养子女的成本提高；计划生育政策作为一种制度约束了农民的生育愿望。多数农民家庭的理想子女数量降至2个。虽然与政府的独生子女政策有一定距离，但却是缺乏社会保障条件下农民的合理要求。
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第五章　家庭结构

受资料不足的限制，对传统时期家庭结构的研究相对较少。新中国成立后，全国性人口普查已进行过多次，小型的抽样调查更多。这些资料为家庭结构分析提供了可能。然而，客观地讲，相对于人口学研究的其他方面，家庭结构分析是比较落后的。对家庭结构的影响因素，目前也缺少系统阐述。要进行私有制时代和集体所有制时代家庭结构比较研究，更非易事。我认为，在缺乏全国性家庭结构资料数据的情况下，进行一些典型调查，以提高对局部地区家庭结构认识，进而对区域性乃至全国性家庭结构有所把握，将是一项比较有意义的工作。


一、家庭结构研究概述

传统时代中国的家庭结构状态如何？目前有一点，学者的认识比较一致，即历史上被人们推崇备至的累世同居大家庭，并没有成为民间社会的普遍选择，更多的家庭居住形式是围绕父母、祖父母，或者自身与子女组织起来的二代和三代家庭。(1)

然而这一认识上的一致并没有消除以下分歧：传统时代各类家庭的构成比例如何？究竟是兄弟不分家组成的复合家庭占多数，还是兄弟广泛分家形成的核心家庭占主导地位。我在对18世纪的家庭结构研究中，发现该时期兄弟分家是普遍的，父母去世后更是如此，社会上很难形成高比例的复合家庭，在中下层家庭中尤其如此。

本书将论述的时段置于1930—1990年。检索这一时期各个不同阶段的研究文献，我发现，从二三十年代以来，特别是新中国成立前，研究者对当时农村家庭结构的看法分歧很大。他们作为本时代的学者观察自己身边的家庭形态，较之今天借助于档案和回溯性调查数据进行分析，应该更加真切。那么如何对待他们的见解和结论呢？

下面我把新中国成立前学者中对家庭结构的两种代表性认识罗列于此：

一种认为兄弟婚后不分家，由此组成以复合家庭为主、数代同堂的大家庭。但需要指出：当时的社会学家和人口学家对20世纪初之前的家庭结构实际并无全面的了解，其分析多基于正史中的有限记载。

言心哲指出：中国素有“大家庭”制度，此种“大家庭”在中国乡村尤为普遍。所谓大家庭，除夫妇子女以外，尚有父母、祖父母、伯叔父母、兄弟、姊妹、从兄弟姊妹及其他最近亲属同居共食；中国乡村家庭，父子兄弟同居的固然很多，即其他最近亲属同居者亦复不少，因此组成乡村家庭之人口关系非常复杂。(2)他还说：中国农村家庭，大都是大家庭，所谓大家庭制度者，纵的方面，上有祖父母、伯叔祖父母、父母，下有子女侄孙等；横的方面，有兄弟姊妹、堂兄弟姊妹、妯娌，等等。(3)

乔启明认为，我国农村家庭中，父母均与其子女同居，即子婚女嫁以后，大多仍旧同居，结果形成联合家庭（joint family）；在此联合大家庭中，各人伙合其所得，虽有人迁徙异乡，但仍视为家人，不与家庭脱离关系。(4)

上面是两位学者对中国农村家庭不分地域的概括性说明，并不是建立在实证研究基础之上的看法。

李景汉通过定县农村的实地调查，也得出同样的认识。在论述定县家庭亲属关系时，他指出：农村的家庭组织是大家庭制度，欧美小家庭制度尚没有影响中国的农村社会，已婚子仍与父母共同生活，结婚的弟兄亦少有分家者，因此家庭内的亲属关系颇为复杂，尤其是人口众多的家庭。(5)

另一位立足江南农村调查的学者费孝通则看到江村居民与北方相反的做法：“按照当地的习惯，孩子长大后就要分家产。有限的土地如果一分为二，就意味着两个儿子都要贫困。”但当地人并未因此而阻止分家：“通常的办法是溺婴或流产。人们并不为这种行为辩护，他们承认这是不好的，但是有什么别的办法以免贫穷呢？”(6)

李景汉和费孝通都是基于南北方一个典型地区，甚至一个村落的调查做出的分析。那么其认识是否对本区域家庭具有代表性？对全国状况的反映程度怎样？这是一个值得进一步探讨的问题。相对来说，费孝通对农村家庭观察更细致，其研究是20世纪30年代诸多兄弟不分家组成大家庭认识中的不同声音。也可能是因为这一认识立足于一个村落的调查，而不是建立在大范围的考察基础之上所得出的具有普遍意义的观点，因而它似乎没有动摇传统社会中国大家庭占主导的认识。

英国人类学家莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman）在1957年所写《中国东南的宗族组织》一书中指出：最近10年间，在讨论汉人家庭系统之时，直言不讳地批评“大”或者“联合”家庭是汉人的典型家庭等陈旧观点，人们几乎是习以为常了；到目前为止，这种观点已经得到充分的论述，因而研究汉人的家庭忽略了它的内容。(7)弗里德曼所说的10年间，应该是40年代末以后的事。

美国人类学家郝瑞对中国大家庭的不稳定性做过分析。他说，前现代社会中，各地的中国家庭为一种理想的发展循环模式而奋斗：夫妇的女儿嫁出去，他们儿子的媳妇被娶进来，构成父系联合家庭（patrilocal joint family）。这种联合家庭在实际生活中不能指望持续很久，它是一种理想，即在每一代中儿子分他们的户头和取走他们个人拥有家庭财富的平等份额之前至少有几年应该合在一起，之后是下一轮的循环。可是事实上即使是短暂的复合形式也并非在每个家庭中的每一代人中出现：有时候一对夫妇只有一个成年儿子（也许一个都没有），有时候家庭的资源是如此短缺，难以养活所有的儿子；这种情况下，其中一个或一个以上的儿子可能不得不离开家庭到外乡谋生。(8)他还说，从家庭规模和构成，我们可以看到两种可以解释一种家庭形式与另一种形式之间随时间而发生的变化。人口因素将决定直系和复合家庭形成的人员条件，与此同时，各种其他因素将影响合与分的利弊考虑的平衡。(9)

一些国外学者由于对中国家庭的结构特征不了解，因而论述常陷入自相矛盾之中。美国学者吉尔伯特·罗兹曼主编的《中国的现代化》第五章“社会整合”中这样描述中国的家庭结构：“家庭永远固守在祖先传下来的土地上，维持与前代人的联系，并保证能一代代承袭下去。家庭不分割财产，而是将其完整地传给将继续共同生活在一个几世同堂的大家庭的所有男性子嗣。”(10)在同一部分，作者又说：已婚儿子在理想上应继续共同生活在一个大家庭之中，但事实上，当两个或两个以上的儿子长大成人时，分家的各种压力总是在他们结婚后不久或在父亲去世后不久就产生了，因为每个儿子都可获得一份份额相等的家产，所以更多的人就陷入了张幅极大的家庭之网。(11)

由于对社会史研究的忽视，20世纪50年代以后至80年代之前中国尚没有学者对大家庭是传统时期主要家庭形态的认识提出异议。直到90年代才有小家庭是中国传统社会主流家庭的观点。但即便如此，人们仍偏重于强调，复合家庭占有一个比较高的比例，或认为占47.9％(12)，或认为占三分之一（33.3％）以上(13)。

为了克服传统时代家庭结构方面资料的不足，笔者在对中国第一历史档案馆所藏刑科题本婚姻家庭类档案查阅中，收集了1781—1791年的个案约2500件，试图通过当事人对家庭背景的叙述，捕捉到能够认识家庭结构特征的信息。根据这项研究，复合家庭为6.8％，直系家庭为30.5％，核心家庭为57.0％，单人家庭为4.5％，残缺家庭为1.2％。在不少人的观念中，传统社会中的复合家庭（实际是大家庭的主要类型）应占较高比例。个案汇总资料所揭示的家庭类型中，核心家庭占主导地位，直系家庭也是重要的家庭形式。

分析家庭结构的影响因素时，本人尝试从当时社会兄弟的数量构成、兄弟分爨状况、家庭同居代数以及子女年龄同父母存亡的关系等方面探讨中小家庭占主导地位的原因。研究表明，在当时社会中，独子家庭占34.1％。一般复合家庭主要是多兄弟家庭结婚以后并未分爨形成的。由此可见，超过三分之一的独子家庭失去了组成复合家庭的基本前提。另外，传统时代，父母在世与否，特别是父亲在世与否，对兄弟分家会起到很大作用。一些情况下，兄弟婚后即使不愿住在一起，一般要等父母特别是父亲去世之后，才分爨分产。而根据个案，当事人在成年之时，有较高比例的父母特别是父亲已经去世。具体看来，在儿辈39岁以下年龄段，父母俱亡类占26.0％，父亡母存类占23.8％，两项合计为49.8％。这表明，约有一半的分家行为是因父母或父亲去世失去限制时发生的。还有，依据个案，兄弟分居行为中有19.2％是于父母均在世和父亲在世时进行的。其他分居兄弟只是在发生命案时说明父母或父亲已经去世，但我们不知道其分家行为发生在父母去世前还是去世后。但可以肯定，至少有一部分人的分居是在父母去世前进行的。可见，在当时社会，父母在世对子女分家行为有一定抑制，但也有一定数量的兄弟分家是在父母在世之时实施的。

该项研究是本人试图克服直接性资料不足而对传统家庭状态及其影响因素所做的探索。至少从中可以看出，中国传统社会晚期，核心家庭和直系家庭在家庭类型中占大多数是有一定社会基础的。当然，这项研究的对象是一个具有比较特殊行为的人口群体。虽然他们在案发前都过着一般平民的自谋生业的生活，而不像起义者或盗匪抢劫者那样是越轨意识比较强的群体，但中小家庭出身者可能是主流。并且从经济状况上看，中下层出身者所占比例相对较高。或许他们更多地代表了中等偏下家庭的结构状况。不过也应看到，在全社会中，民众家庭绝大部分属于这一阶层。通过这一考察，可以对当时大众的家庭类型有所认识，但对中等以上家庭结构的揭示尚嫌不足；尽管中等以上家庭在人口总数中所占比例不高，但他们却是大家庭的主体。(14)

李中清依据清代盛京内务府户口册资料，对1789—1909年东北民间分家状况进行过探讨，结果是该地复合家庭占很高比例，达47.9％。该研究未将占总数15％的直系家庭和直系复合家庭分别统计，(15)这无疑增加了复合家庭的份额。根据其他地区的资料，直系家庭是一个占一定比例的家庭类型。不过即使将其从中剥离出去，李中清该项调查中的复合家庭比重也在40％左右。

至于对土改以后，特别是新中国成立后家庭结构状态的疑问不是很多，比较普遍的认识是，大家庭在新中国成立后迅速解体，以核心家庭为代表的小家庭成为主导家庭形式。不过，尽管从趋势上看，大家庭很快解体，小家庭大量增加，但对土改以后不同时期家庭形态的变化特征，尚无清晰的认识。此外，对出现这种变化的原因的分析，也显得比较表面化。之所以会如此，一个很重要的原因是对传统时期（或土改前）家庭结构状态及其特征缺少整体把握。因而，我认为，只有将历史与现实的家庭结合起来分析，才能揭示出家庭结构变动的真实面貌。


二、土改前的家庭结构

对家庭结构进行分析，我将沿用多数人口学家和社会学家的家庭类型划分标准。同时为了使观察更细致一些，我对划分标准做了微小调整。

家庭类型如下：

核心家庭，它包括一般核心家庭和扩大核心家庭。一般核心家庭是指由一对夫妇及其子女组成的家庭，没有子女的夫妇和夫妇中只有一方健在同子女组成的家庭等也是核心家庭。扩大核心家庭是指一对夫妇及其子女和未婚的兄弟姐妹或其他近亲组成的家庭。

直系家庭，由一对夫妇同一个已婚子女及其孙子女组成的家庭。夫妇中只有一方健在同已婚子女的一方（儿子或儿媳）及其孙子女组成的家庭也属直系家庭。

复合家庭，包括兄弟复合家庭和直系复合家庭，兄弟复合家庭是指父母已经去世，两个或两个以上已婚兄弟及其子女组成的家庭；直系复合家庭是指夫妇或夫妇一方健在，同两个以上已婚子女及其孙子女组成的家庭。将这两种家庭分别考察，是想看看复合家庭形成过程中父母所起的作用。

单人家庭，既指独自生活的寡、鳏之人，也包括未婚或未曾婚配而独自生活者。

残缺家庭，父母已经亡故，由未婚兄弟姐妹组成的家庭。

以上家庭类型共分五大类七种。

（一）土改前家庭结构

表5-1中，五个村庄土改前家庭结构中核心家庭是占比重最大的家庭类型。与我对18世纪的个案研究相比，核心家庭所占比例有所降低，不过各村庄中其所占比重都在40％以上。


表5-1　土改前家庭结构
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资料来源：根据村庄“阶级成分登记表”汇总得到。

各个村庄直系家庭比重均占第二位。处于平原地区的西大庄村，直系家庭比例接近总家庭数的三分之一。直系家庭比例最低的村庄也有约四分之一。

与18世纪个案研究相比，本项调查中复合家庭比例提高了。但它却不如我们想象得高。因为在这一带平原村庄访谈中，我被告知，土改前的习惯是，只要父母在，兄弟是不分家的，甚至有视分家为耻的观念。若事实真的如此，复合家庭应该保持较高的比例。然而，表5-1显示，两个平原村庄的复合家庭比例虽比丘陵和山区村庄高，但差距不大。如西大庄村比其他三个村庄仅高1—2个百分点。只有双寺村复合家庭整体比例显得稍高，接近20％。一般而言，父母在世不分家观念流行地区，若三分之二家庭有两个以上兄弟，保持高比例的复合家庭才是正常现象。然而，本地复合家庭实际并未达到应有的高水平。对此，可能的解释一是父母预期寿命不高，子女婚配后父母或父母一方多已故世，不足以对子女分家构成外部约束；一是人们夸大了父母在世儿子不分家行为。关于这一点，我后面还将做进一步分析。复合家庭中以直系复合家庭为多，表明父母对两个以上已婚子女保持着约束力。

值得注意的是，单人家庭在五个村庄均占较高比例，而且各村比例非常接近，即基本上都在7％—10％的范围内。这些单人家庭户主的身份多种多样，既有守寡妇女，也有丧偶鳏夫，还有未婚配男性。

（二）土改前家庭结构所受影响

1．家庭成员生存状态与家庭结构

（1）兄弟或儿子数量对家庭结构的影响

在18世纪个案研究中，我对兄弟数量或儿子数量做了考察，认为家庭结构形成过程中，这是一个不可忽视的因素。那么冀南地区兄弟数量或儿子数量在土改前家庭结构形成中起到了什么作用？为了对此有进一步认识，调查问卷中，我设计了受访对象“父辈和本辈兄弟数量”（若是女性则要问其娘家父亲的兄弟数量、其本人和其丈夫的兄弟数量）这一问题。它对了解土改前家庭成年男性数量与家庭结构关系有重要意义。

我对1999年60岁和70岁男性父辈、本辈兄弟数量所做统计有助于认识传统时代农民家庭的儿子或兄弟构成。

根据问卷调查数据，其数量构成与我对18世纪的个案汇总结果相比很接近，特别表现在前三项兄弟构成状况上，即弟兄1个、2个和3个所占比例分别为30.1％、33.2％和18.2％。18世纪的调查为34.1％、38.3％和15.9％。(16)两项调查的独子家庭比例都在30％以上。2个和3个兄弟之和均为50％以上。从一定程度上讲，独子家庭比例，18世纪的调查更接近实际。因为作为一项回顾性调查，独子家庭留下后代的比率要比两子以上家庭小。即使如此，两项调查表明，传统社会中，从兄弟数量上看，约三分之一家庭没有条件组成复合家庭。实际上，同一辈人中，还有一定数量家庭没有儿子，其比重一般在10％左右。他们也是一个地区家庭类型的重要组成部分。这些家庭的夫妇有的过继同辈近亲儿子作为后嗣。若从只有2个儿子的兄弟家庭中过继一人，那么将直接增加独子家庭数量。总之，我认为，传统社会中，至少有40％的家庭具备组成复合家庭的条件。然而，正如前面统计所显示的，调查村庄都没达到这一比例。这说明兄弟婚后分家的行为比较普遍地存在着。

问卷调查数据显示，弟兄3个以上的家庭占成年男性子女家庭比例在36％上下。或者说，它比兄弟2个的家庭稍多一些。那么，社会实际中，哪两类家庭更容易构成复合家庭呢？下面我们来具体看看调查村庄复合家庭与兄弟数量的关系。

西大庄村30个复合家庭中，18个为兄弟2个构成，占60.0％；8个为兄弟3个构成，占26.7％；4个为兄弟4个以上构成，占13.3％。其中5个兄弟复合家庭均为兄弟2个构成；25个直系复合家庭中，兄弟2个占53.0％。

双寺村35个复合家庭中，28个为兄弟2个构成，占80.0％；3个为兄弟3个，占8.5％；4个为兄弟4个，占11.4％。其中9个兄弟复合家庭均为兄弟2个构成；26个直系复合家庭中，兄弟2个占73.1％。

庆有庄村20个复合家庭中，9个为兄弟2个构成，占45.0％；9个为兄弟3个，占45.0％；2个为兄弟4个，占10.0％；6个兄弟复合家庭中，4个为兄弟2个构成，占66.7％；14个直系复合家庭中，5个为兄弟2个构成，占35.7％。

曲河村50个复合家庭中，31个为兄弟2个构成，占62.0％；13个为兄弟3个，占26.0％；6个兄弟4个以上，占12.0％。17个兄弟复合家庭中，13个为兄弟2个构成，占76.5％；33个直系复合家庭中，17个为兄弟2个，占51.5％。

上寨村27个复合家庭中，16个为兄弟2个构成，占59.3％；10个为兄弟3个，占37.0％；1个为兄弟4个，占3.7％。6个兄弟复合家庭中，4个为兄弟2个构成，占66.7％；21个直系复合家庭中，兄弟2个占57.1％。

除庆有庄村外，多数村庄的复合家庭为兄弟2个构成。而所有村庄兄弟复合家庭多为兄弟2个构成，其中西大庄村和双寺村的兄弟复合家庭全部为兄弟2个。这表明，相对于直系复合家庭，因没有父母等长辈约束，兄弟复合家庭更难维持，特别是3个以上兄弟均完婚后，维系难度更大。兄弟2个所组成复合家庭占多数表明，3个以上已婚兄弟组成的大家庭是难以长期维系在一起的。

（2）婚姻状况对复合家庭的影响

家庭中若只有两个兄弟，组成复合家庭的条件是两人均已婚配。若兄弟数量在3个以上，2个已婚就具备了复合家庭成立的条件。根据村庄“阶级成分登记表”统计，西大庄村兄弟3个以上家庭有12个，兄弟均已结婚为9个，占75％；非均婚3个，占25％。双寺村兄弟3个以上家庭7个，兄弟均婚4个，占57.1％；非均婚3个，占42.9％。庆有庄村兄弟3个以上家庭11个，尚有兄弟未婚家庭5个，占45.5％。曲河村兄弟3个以上家庭19个，兄弟未均婚家庭12个，占63.2％。上寨村3个以上兄弟家庭11个，非均婚家庭5个，占45.5％。可见，这些村庄3个兄弟家庭中，多数兄弟都已完婚。也有一部分家庭，少则四分之一，多则三分之二有尚未完婚兄弟。

西大庄村和双寺村有未婚兄弟的复合家庭全部为直系复合家庭。曲河村12个有未婚兄弟家庭中，仅有1个是兄弟复合家庭，占8.3％；上寨村6个家庭中，也仅1个家庭有未婚兄弟，占16.7％。它表明绝大部分有未婚兄弟的复合家庭是父母或父母一方尚存的直系复合家庭，而不是父母去世，由兄弟组成二代复合家庭。它告诉我们，每个人完婚是父母的义务，而不是兄弟的责任。五个村庄中唯一的例外是庆有庄村，其兄弟复合家庭中有未婚兄弟的比例高一些。7个家庭中，3个家庭有未婚兄弟，占42.9％。不过这类村庄是少数。

（3）父母存亡与复合家庭的维系（见表5-2）


表5-2　两种复合家庭构成比例
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资料来源：同表5-1。

由表5-2可以看出，复合家庭多数是由父母或父亲、母亲一方同两个已婚儿子组成的。它表明复合家庭的形成有赖父母约束。一般复合家庭（2个以上兄弟已婚）的存在同兄长约束能力的存在有关。

下面再看复合家庭中父母存亡状态。（见表5-3）


表5-3　直系复合家庭与父母存亡状态
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资料来源：同表5-1。

表5-3统计表明，直系复合家庭多数建立于父母健在基础上。父母健在所形成的直系复合家庭实际与父亲对家庭事务的控制能力联系在一起。五个村庄中，除上寨村外，父亲在世状态下的复合家庭比例都在70％以上（最低为73％）。当然，也有一部分直系复合家庭是父亲去世后由母亲来维系的，山区的上寨村这类家庭比例达到40％。

按照李景汉20世纪20年代末对定县的调查，515家中，兄弟皆已婚配的同居生活者计135家。它意味着该调查中复合家庭为26.2％，略微超过四分之一。值得注意的是，李景汉调查中人口多的大家庭比例相对较高，所以复合家庭比例也较高。若以一个村庄为单位对全部家庭的类型进行考察，复合家庭将达不到这个水平。就比例来看，定县调查比冀南调查村庄的最高水平（双寺村，19.2％）高4个百分点。另外，李景汉调查的135家中，有25个兄弟复合家庭的父母或其他长辈人皆故去。(17)这表明135个复合家庭中，由兄弟组成的一般复合家庭占18.5％，由父母同两个以上已婚儿子组成的直系复合家庭占81.5％。可见，复合家庭中父母所起维系作用是很大的。

与直系复合家庭不同，直系家庭（见表5-4）则更多地带有自然形成痕迹，因而父亲在世与否对其影响不大；特别是其中的独子家庭，即使父亲不在，赡养母亲也是儿子不可推辞的责任。


表5-4　直系家庭与父母存亡状态
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资料来源：同表5-1。

预期寿命、生育子女数量和婚姻状况对大家庭的限制作用在工业革命前的欧洲也是如此。在高死亡率作用下，人口中达到结婚年龄者的预期寿命是很低的，因而许多结婚夫妇没有多少活至成年的子女，只有一个儿子或一个女儿，在这种情形下，家庭不可能经历复合阶段；即使有两个或两个以上的儿子活至成年，父亲较低的预期寿命可能限制复合家庭的维持长度，因为随着父亲的去世，复合家庭将很快解体。(18)

2．复合家庭以外其他家庭的形成方式

上面重点对复合家庭的形成特征做了分析。那么核心家庭、直系家庭和单人家庭是不是也有自己的形成特征呢？在此，我将这些家庭的形成方式分为三种，一是自然形成，是指户主本辈和父辈没有成年兄弟，因而两代以内没有分家经历，完全随着家庭成员的生老病死和婚配而变动；二是分家形成，土改时该家庭的类型是土改前通过本辈或父辈与兄弟分家形成；三是迁移形成，这些家庭户主本辈，主要是父辈，土改前从外乡迁来，档案记载中没有提到两代人的兄弟数量，难以确定其是否有分家经历，故列入迁移形成之类。这三类之外还应有一类，就是“不详”类，无法依据家史资料找到该户与同村其他家庭的关系，不过其数量很小。

西大庄村复合家庭以外146个家庭中（实际应该有160个，因有14个为复原家庭，成员信息不明确，所以未包括进去），以自然方式形成者超过三分之一，分家形成者约占一半。庆有庄村（14个复原家庭没有统计在内）自然形成类与西大庄村基本相同，分家形成接近60％。可见，即使土改前，分家也是小家庭产生的重要方式。

3．经济状况对家庭结构的影响

家庭的不同结构类型一定程度上与家庭人口数量水平相联系。一般来讲，复合家庭人口数量最多，直系家庭次之，核心家庭又次之。从上面分析中我们知道，就兄弟数量构成而言，约有50％的家庭有条件组成复合家庭，但村庄内的复合家庭实际不足20％，多数不到15％。这说明，家庭构成类型还受到其他因素影响。家庭经济状况决定着家庭抚养其成员数量的能力，在土地私有制下的传统经济时代尤其如此。

（1）土改前家庭结构与阶级成分关系

土改时阶级成分划分的依据是家庭经济状况，因而通过成分可以大体把握一个家庭土改前的经济水平。然而，冀南农村也有这种情形，一些地主家庭往往不是村中最富的，他们中有的拥有一定数量的土地（多是通过继承遗产获得），但因子女幼小，或家长等成年男性亡故等，缺乏劳动力，不得不完全靠雇佣长工经营。但就总体情况而论，阶级成分对家庭经济状况有一定反映。

根据表5-5并结合表5-1，做一些分析。


表5-5　家庭阶级成分与家庭结构关系
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资料来源：同表5-1。

先看复合家庭。西大庄村不同成分的复合家庭比例如下：上中农和富农成分均超过20％，高于平均水平；中农以下类别低于平均水平，但地主类别相对最低。双寺村中农以上四类成分均在20％以上，贫农仅有11.8％。庆有庄村上中农均为复合家庭，地主类超过20％。曲河村情况比较特殊，中农和上中农、富农类别的复合家庭超过平均水平；贫下中农两个类别偏低；地主中则没有复合家庭。上寨村没有地主成分，复合家庭主要集中于上中农类别，它在下中农中也超过平均水平。综合以上统计可以看出，各村复合家庭构成既呈现循成分由低向高依次增加的主流特征，即相对来说，贫农中的复合家庭在平均水平以下，上中农等富裕成分中的复合家庭明显高于平均水平；又有不尽规范排序的另一面，多数村庄上中农类复合家庭比例最高。庆有庄村、双寺村和西大庄村上中农类复合家庭比例达到和超过50％，而地主类别在各村中各有高低。

富裕阶级复合家庭比例高意味着兄弟分家比较少。对富裕之家分家比例低的现象，有一种解释，认为中国农业体系下，家户破裂导致它们（的收益）低于其最大经济活动水平。而且在贫穷农民家庭中，真正决定土地析分的，是在夫妻关系的要求针对父子关系的要求这一层面。社会等级越高，人们越密切地遵照他们的社会理想；在这些理想中，人们强调父子关系，却忽视了婚姻关系（许烺光，1949）。(19)这一解释是笼统的，甚至是牵强的。我将在分家一章对分家原因做专门分析。

直系家庭分布的阶级成分特征并不十分突出。相对来说，中农以上类别中直系家庭比重大一些，贫农则相对较低。总体来看，各个阶级类别中，都有一定比例的直系家庭。

再来看核心家庭。因直系家庭和复合家庭在中农，特别是上中农以上家庭占比例较大，其核心家庭比例必然较小。贫农则与此相反，其核心家庭比重基本上接近或达到50％以上。

单人家庭的成分特色也不显著。但若从绝对数量上看，它主要集中在贫下中农类别中。西大庄村单人家庭在贫下中农中占60％，双寺村为92.3％，庆有庄村为85.7％，曲河村为92％，上寨村为90％。

通过以上分析，我感到，尽管本项研究中不同类型家庭构成比例与我对18世纪中后期个案汇总研究结果有一定差异，但总趋向没有明显不同，或者说排位顺序基本是一致的。核心家庭比重最大，直系家庭次之，复合家庭位列第三。两项研究结果都没有与一些学者认为的三种类型家庭各占三分之一的局面达成一致，至少在冀南农村是如此。

（2）家庭结构与土地占有状况的关系

农村土改时划定的阶级成分可以揭示民众土改前的谋生方式和生存条件。虽然它一定程度上反映了家庭财富占有状况，但也不能否认，阶级成分对家庭经济水平的反映是粗线条的。如贫农中有的家庭拥有骡马，有的则房无一间、地无一垄。因而以此揭示家庭结构分布状况有欠缺，或者只能将其作为诸多指标中的一个，而不是唯一的判定标准。这里，我想从土地占有角度再对财富与家庭结构关系做一观察。

表5-6的五个村庄中，占地5亩以下家庭的类型均以核心家庭比例为最高，超过50％，庆有庄村高至70％；直系家庭占第二位，比重均在20％以上，其中西大庄村和曲河村接近和超过30％；复合家庭则在5％左右，总体比重最小，明显低于本村平均水平；单人家庭绝对值虽不高，但其中的双寺村、庆有庄村和曲河村均高于本村单人家庭平均值。


表5-6　家庭土地占有状况与家庭结构关系
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说明：土改后至1966年，各村庄都有绝户家庭，但其占有土地的准确信息未能得到，故本表未将其计入村庄总家庭数中。

无地家庭以核心和单人家庭为主，但西大庄村有2个、双寺村和曲河村各有1个为复合家庭。

一般来讲，无地家庭要维系复合型家庭结构比较困难。这些无地家庭是如何支撑相对较多的成员生存的呢？西大庄村1户复合家庭（王会清）有10口人，包括父母和3个已婚兄弟以及侄辈子女。其财产为11间房；谋生方式为当长工，做木工活。另一个复合家庭（王其）7口人，包括父亲，2个已婚兄弟及其妻子，2个子侄。无房无地，以当长工和做买卖谋生。双寺村一个复合家庭（张天保）7口人，包括父母，两个已婚兄弟及其妻子，子侄1个。无房无地，以泥瓦匠为生。可见，这几户无地复合家庭的主要成员并非完全靠长短工为生，而是有一定手艺的。

30亩以上相对富裕户中的复合家庭比重在四个村庄超过35％；其核心家庭比重则相对较低，除庆有庄村稍高外，其他村庄或者没有核心家庭，或者比重在30％以下的低水平。但应注意，虽然其中的大家庭占较高比重，但各个村庄这类富裕户在家庭总数中所占比例不高（由表5-7数据可以得到，30亩以上家庭在西大庄村占16.2％，双寺村13.6％，庆有庄村24.0％，曲河村12.5％，上寨村2.2％），全村大家庭的比重因此不会明显提升。

依照上述统计分析，以核心家庭和直系家庭为表现形式的小家庭是土改前农村所占比重最大的家庭类型。大家庭的代表类型——复合家庭也是重要的家庭形式，但它却没有达到人们通常认为的高比例状态。家庭类型与成分和财富占有水平有直接关系。核心家庭在贫下中农和占地5亩以下的家庭中占比接近或超过50％，复合家庭不足10％；而多数村庄占地30亩以上的农户及生产和生活条件较好的上中农中，复合家庭超过30％（不过这类家庭在村庄总户数中的比重不高）。因而，在考察家庭结构时，应充分注意到生产方式和财富占有水平对家庭结构的影响。

通过以上分析可以看出，土改前的传统社会，核心家庭和直系家庭这两类小型家庭是冀南农村的主流家庭形态。人口比较多的复合家庭也占有一定比例。

既然复合家庭在同一地区、同一时间并不是主要的家庭类型，那么为什么会给人造成生活在复合大家庭的人比较普遍的印象呢？

根据对复合家庭人口数量和全村总人口关系统计，西大庄村复合家庭人口占全村32.2％，双寺村占35.4％，庆有庄村占23.5％，曲河村占25.7％，上寨村占23.4％。复合家庭数在调查村庄总家庭数中占15％左右，而其人口数却占20％以上，平原村庄约占三分之一。这样看来，同一时空范围内，生活在复合家庭的人就不是一个简单的少数。

段纪宪根据20世纪30年代调查资料对家庭成员关系构成分析后认为，20世纪30年代中国大约70％的人口生活在核心家庭。(20)我认为，这一判断是有问题的。按照当时的社会家庭调查（包括李景汉、卜凯等组织的调查），家庭成员中亲属关系的构成比例与家庭是有区别的。不同关系家庭成员所占比例不能同家庭结构比例画等号。由于对此缺乏认识，所以段纪宪对当时核心家庭所占比例的认识是不准确的。即核心家庭实际人口比例要明显低于70％。

为了更清楚地说明这一问题，我以冯和法等20世纪30年代对农村同居亲属所做的一项调查资料为依据加以分析。根据此调查，2927个家庭中，户主有母亲占26％，有父亲占4％，有兄弟占17％，有兄弟媳妇占11％，有侄子占8％，有侄女占5％，已婚子占31％，未婚子占45％，未婚女占37％，儿媳占28％，孙子占16％，孙女占12％，姊妹占3％；其他亲属如祖父母以至于曾孙共不及3％，未婚妻占1.6％；另外家庭有妻子者占78％。(21)家长绝大多数为已婚者（当然调查时有的已丧偶成为鳏夫，但其已婚身份并不改变）。

按照上述资料，我们先看直系家庭所占比例。户主有母亲占26％，有父亲占4％。这其中可能有一部分是父母双全。我认为应有25％的户主有父母或父母中的一方。家长与父母组成的至少是直系家庭。往下看，有已婚子女占31％。这里，我不清楚家长有几个已婚子。若只有一个，那么家长与下代子女组成直系家庭不低于31％；若有两个已婚儿子则所组成的为直系复合家庭。再看复合家庭，家长有兄弟媳妇占11％，这类家庭应全是复合家庭。但上述资料中有许多交叉之处。如一个家庭既有父母，又有儿子儿媳，还有兄弟兄弟媳妇。他们所构成的只是一个直系复合家庭，而不能拆开累计。但即使如此，我认为，本调查中的直系家庭和复合家庭之和也应在40％以上，当然其主要部分是直系家庭。

由此可见，当我们否定大家庭在传统社会占主导地位观点时，也不应忽视大家庭的代表类型——复合家庭的应有地位。否则许多社会现象将无法解释。

4．社会环境与家庭结构关系

清末民初以来华北地区陷入长期动荡之中。20世纪二三十年代，军阀混战、土匪横行，直接波及冀南农村；“七七事变”以后，华北更成为日本侵华的心脏地带。在这样的环境中，民众生活颇不安宁。那么这种外部环境对家庭结构是否会产生影响？或者说，这时民众究竟倾向于共居合灶，还是另居分爨？

从文献记载看，分爨行为有增加的迹象。但在访谈中，村民则有大家住在一起增加安全感的说法。但实际调查结果表明，村庄中既有一定比例的复合家庭，又有高比例的小家庭。很难判断哪一种“话语”更成立。客观地讲，家人住在一起可对土匪的骚扰增加抵御能力，但同居型分家（分家后住在同一院落）在当时社会是比较普遍的，即使分家也不会置彼此安危于不顾。所以，我认为，外部环境对分家与否的影响可能在一个短时期能起作用，如推迟或提前一两年分家，但在较长期内作用并不大。关键在于，家庭内部关系决定着分家行为。


三、土改后不同时期的家庭结构

（一）土改对家庭结构的影响

土地改革对家庭结构变动有无影响？影响有多大？第一个问题，人们从直观的感觉上就可以做出肯定回答。第二个问题则不易回答。

土地改革并非废除土地私有制的改革，而是剥夺地主、富农的土地、房屋及其他生产资料，将其无偿分配给无地、少地农民（以贫下中农为主）。农民获得了这些土地的所有权。至少从形式上看，土地的私有性质仍得以保留。

如果说土改会对农村家庭结构类型产生影响，那么影响应该主要体现在土改前拥有较多土地的富裕家庭中。即土地绝对数量大幅度减少使其难以养活原本较多的人口，维系比较复杂的家庭类型。

表5-7中，土改后家庭结构有一些引人注目的变化。正像我设想的那样，五个村庄复合家庭都有减少。原来复合家庭比例较高的平原村庄西大庄村由15.8％下降为9.7％；双寺村由19.8％降为12.5％，减幅超过36％；山区的上寨村由13.0％降至8.7％，减幅为33.1％；庆有庄村由12.1％降为10.6％；曲河村由14.5％降为11.8％。复合家庭这一被传统社会推崇的生活形式，在重大的社会变革初期出现加速解体的局面。不过其中仍有一部分得以维系下来。


表5-7　土改后（1946年）家庭结构
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资料来源：同表5-1。

虽然土改初期的复合家庭主要是土改前所留存，但也有新增加的复合家庭。当然新增数量很少。土改后西大庄村21个复合家庭中，只有1个为新增；双寺村24个复合家庭中，2个为新增；庆有庄村18个复合家庭中，也只有1个为新增。

核心家庭比例在四个村庄上升，除西大庄村外，均提高到占总数50％以上水平。可以说，核心家庭一定程度上是和复合家庭相对应的，即复合家庭比例的减少常常伴随着核心家庭的上升。因为复合家庭分化时多数情况下要产生数个核心家庭。

直系家庭变动并不十分显著。土改前西大庄村、双寺村、庆有庄村和上寨村的直系家庭分别为33.2％、25.4％、24.1％和29.0％，土改后的相应比例为33.8％、23.4％、26.5％和22.2％，变化明显的是上寨村，其比例有所下降。

单人家庭在各村庄有升有降，很难对其与社会变动的关系程度做出判断。

总之，土地改革对冀南农村家庭结构的影响是明显的，特别是促使其中的复合家庭解体、蜕变为核心家庭。不过，土改初期复合家庭并非骤然下降。

（二）高级社前家庭结构变动

农村高级社建立在集体经济基础上，是对传统私有制的否定。从这一点看，高级社是中国农村变化的又一个里程碑。高级社之前，从互助组到初级社，集体化组织形式已处在发展之中。冀南农村这种组织形式1948年即开始出现，农民普遍加入高级社是在1956年。因而“阶级成分登记表”中高级社前的家庭人口状况应为1956年初。

从1946年土改到1956年，又经历了近10年的时间。家庭结构有什么新的变化？（见表5-8）


表5-8　高级社前家庭结构
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资料来源：同表5-1。

先看复合家庭。各个村庄高级社前夕又出现一次分家高潮。复合家庭比例进一步下降，五个村庄都降至10％以下。但也有新增复合家庭，增长比例各不相同。西大庄村20个复合家庭中，新增6个，占30％；双寺村17个复合家庭中，新增2个，占11.8％；庆有庄村10个复合家庭中，新增2个，占20％。可见，虽有新增复合家庭，但土改前复合家庭的延续仍为主流。若从土改前的1945年算起，延续下来的复合家庭至高级社成立的1956年，至少已维系了10年。这表明，这类复合家庭成员有比较好的关系基础，因而虽经社会变革仍能将原有家庭形式保持下来。当然，也应看到，土改后至高级社前农村的土地经营仍以家庭为单位，这是原有复合家庭得以维持的经济基础。土改以后至高级社期间，有不少人婚配，特别是一个家庭诸兄弟短时间内同时婚配。但因此组成的复合家庭比例并不高。

五个村庄核心家庭都超过了50％，成为主导性家庭形态。

直系家庭比例变化并不明显，或者说处于相对稳定状态。究其原因，一是这些村庄只有一子的家庭娶媳之后，一般都能保持共同生活的居制；二是多子家庭父母在儿子均婚后，往往与一个已婚儿子生活在一起（与小儿子生活的比例较高）。此时父亲尚有参加集体劳动的能力，母亲则承担抚养年幼孙辈的责任，因而所组成的直系家庭对儿孙辈是有利的。

（三）1966年的家庭结构

1966年，距离集体化发轫已有十年。应该说，这十年的社会变革对家庭的直接影响最大。集体化使家庭农业生产功能几乎丧失。（20世纪60年代初期重新划拨自留地，恢复了家庭的部分生产功能。但自留地的产权是集体的，只能作为集体生产活动的辅助部分而存在。并且社员对其经营是在不影响集体生产的前提下，利用业余时间进行。）其间曾有1958—1961年食堂化运动，家庭的生活功能也一度被取消了。它对家庭结构的影响不可忽视。（见表5-9）


表5-9　1966年家庭结构
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资料来源：同表5-1。

表5-9中，复合家庭的变动值得注意。五个村庄中，复合家庭已在一个村庄消失，其他四个村庄则降至2％以下。可以说，至此，调查村庄的复合家庭或者不存在，或者成了个别现象。西大庄村和双寺村各4个复合家庭及上寨村3个复合家庭都是高级社后子女逐渐婚配新组成的，并且均为直系复合家庭。这些家庭的父母具有劳动能力和管理家庭事务能力，其年龄在50—60岁。西大庄村、双寺村、庆有庄村和上寨村四个村庄，在1960年前后，从土改前延续下来的复合家庭已最后解体。新出现的复合家庭维系时间都不长，基本上在1—5年，实际上成为一种过渡家庭形态。曲河村则有所不同，本村7个复合家庭中有5个为直系复合家庭，2个为一般复合家庭。其中5个为合作社以后逐渐形成，2个为土改前延续下来。五个村庄中仅一个村庄有延续如此之久的复合家庭，它是很有典型意义的。然而其数量如此之少，并且只有个别村庄存在，代表性不是很高。或许它们建立在特殊的家庭关系基础之上。

根据村庄统计资料，1966年复合家庭的维系仍主要依赖于父亲在世这一限制条件。由于此时复合家庭已属少数，样本较少，难以就此做更多的说明。

与土改前相比，20世纪60年代中期分家形成的直系和核心家庭比例明显上升。西大庄村和上寨村分别为66.0％和60.0％，庆有庄村为57.4％。有一定数量的直系和核心家庭经历了两次分家。如1966年50岁以上者在土改后、高级社前与兄弟分家，60年代或1966年之前与儿子分家。没有分家经历者也占一定比例。各村中复合家庭已很少，表明有两个以上儿子的家庭，婚后分家或分爨成为普遍现象。

复合家庭这一时期走入尾声值得思考。若从财产占有和生产方式上看，土改中土地相对平均分配和集体经济制度剥夺了家庭基本生产职能，削弱了复合家庭的存在基础，从而加快兄弟、父子等成员间的分家速度。这已被前面的时期分析所证明。但并非随着制度变革，新的模式骤然取代旧的类型。个别复合家庭能从1946年土改一直维持到1960年之后，表明尽管家长权力发挥范围减小，但它仍在一定程度上保持着，或者说传统家长权力的惯性和余威还有所表现。家庭成员也是基于传统伦理的要求遵从家长的管理。但无论如何，它只是个别家庭的情形。

根据在冀南农村的调查，1958年开始的食堂化运动和1960年取消食堂，对传统时代遗留下来的大家庭形成最后最彻底的冲击。建立在集体经济基础上的食堂化运动使合爨形式的大家庭失去了存在的意义。不久后尽管家庭生活单位恢复，但经济困难使原有大家庭成员难以相互顾及，各自炊爨的核心型小家庭则可提高生存能力。

直系家庭特征是，平原区的西大庄村、双寺村和半平原、半丘陵区的曲河村，比例虽有下降，但仍保持在20％的水平上；而丘陵区的庆有庄村和山区的上寨村则降至15％以下。直系家庭减少在西大庄村、庆有庄村和上寨村表现得更为突出。从档案中可见，上寨村年龄在50岁以上且有已婚子女者，往往与配偶一起生活，构成核心家庭；或者丧偶而单独立户。据统计，这类家庭在上寨村有27个，庆有庄村有20个。传统时代，他们本应与已婚子女组成直系家庭。如将这27个家庭加在直系家庭类别内，上寨村的直系家庭（共70个）比重将仍保持在22％水平上，庆有庄村为21.5％。由此表明，至1965年前后，当地父母与已婚子女分家频率提高。这种现象与当时的政治环境有很大关系。如果说高级社后集体经济组织取代家庭的生产功能，并最终削弱了复合家庭存在基础的话，“四清”以后、“文革”期间对传统伦理道德的批判、造反精神的培植，则是对传统家长地位最后且最致命的打击。“四清”运动有一项重要使命是“破四旧”“立四新”。家长对子女，尤其是已婚子女生活方式的干预能力大大下降。已婚家庭成员关系的和睦状态往往难以保持，甚至会趋于紧张。为减少矛盾，寻求生活单位的独立成为上下两代都乐意接受的方式。

依照村庄资料，直系家庭多数是残缺类型的直系家庭（只有父母中的一方在世），它的形成很大程度上是与母亲在世有关。父母健在的直系家庭西大庄、双寺、庆有庄和上寨四个村庄分别为39.4％、32.1％、28.6％和40.5％；只有父亲尚存的直系家庭四个村庄分别为9.1％、16.1％、3.6％和23.8％；而仅有母亲一方在世的直系家庭四个村庄分别为51.5％、51.8％、87.9％和35.7％。不过母亲的作用并不是抑制分家，而很可能是因为她们缺少劳动能力，对子女赡养有依赖。

与此同时，核心家庭的优势地位更加突出，各村基本上都在60％以上。

可见，这时期核心家庭上升与复合家庭逐渐消亡、直系家庭逐渐减少相关联。

各村庄单人家庭比例相对均比较高，基本上都在10％左右的水平上，丘陵地区的庆有庄村和山区的上寨村更是接近或超过15％。于是，主要家庭类型中，单人家庭位居第三位。关于其比例高的原因，我将在家庭规模中做进一步分析。

（四）20世纪90年代的家庭结构

那么到了90年代，冀南农村在土改五十多年后，伴随着家庭联产承包责任制的实行，家庭结构又有哪些新的变化？它是沿着分化的方向继续下去，还是有所复归？家庭生产职能的恢复对家庭组成类型是否有影响？这些问题只有通过实际观察才能回答。

1．家庭结构的基本状况

表5-10显示，总体上看，20世纪90年代后家庭结构类型更趋简化，没有出现任何“复归”情形。


表5-10　1999年家庭结构
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资料来源：同表5-1。

就我所调查的冀南农村而言，复合家庭已经彻底消失，当然个别村庄1966年即已不存在，前面分析中已经看到这种状况。从整体上看，复合家庭的消失时间很可能在80年代前后，而并非90年代。当然，我们并不否认20世纪80年代和90年代还会有个别家庭在两个以上儿子均结婚后有合爨的情形，但其持续时间将是相当短暂的。

直系家庭比例在山区的上寨村和丘陵区的庆有庄村上升了。各村庄基本保持在20％及稍高一些、比较稳定的水平上。调查时这些直系家庭的形成方式有两种：一是多子家庭新婚儿子尚未与父母分居；二是已婚独子多选择与父母合住，若非家庭矛盾特别尖锐，这种居制将保持下去。总体上看，第二种情形所占比重更大。

冀南农村的核心家庭比例又创造了新高，基本都处于70％上下的水平。

单人家庭比例并没有在家庭分化的历程中进一步上升，反而有所下降。

需要指出的是：从全国和大范围看，20世纪80年代以后复合型家庭尚有遗存，但比例很低。根据全国第三次人口普查（1982年）和第四次人口普查（1990年）数据，全国水平的复合家庭分别占1.0％和1.2％，河北省分别为1.4％和1.3％，山西省为0.9％和1.2％，山东省为0.9％和1.0％。(22)不能否认，即使比重如此低的复合家庭，有的也只是户口登记上的复合家庭，而不是经济、生活一体的复合家庭，这一点必须考虑到。与此同时，核心家庭在多数地区达到70％及以上水平，直系家庭则在20％上下。它表明，这一时期冀南农村的家庭结构与全国趋向基本一致。

2．不同年龄段受访对象家庭结构的区别

由表5-11可见，1999年冀南农村不同年龄段受访者生活家庭的结构特征是：核心家庭随受访者年龄段下降而增加。年龄大者与子女组成直系家庭比例较大；但单独居住者也占较高比例，这一点在60岁和70岁以上年龄段表现突出。40—49岁和30—39岁年龄段者主要是与子女组成核心家庭，与父母组成直系家庭比例并不高。


表5-11　1999年不同年龄段受访者的家庭结构
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资料来源：根据在冀南村庄所做问卷调查汇总得到。

3．50岁以上各年龄段者的子女数量与家庭结构

依据问卷调查数据，50岁以上各个年龄段受访者中，只有1子者生活在直系家庭的比例均超过50％。其中50—59岁为50％，60—69岁55.6％，70岁以上年龄段达到65.8％。单人家庭主要由丧偶所形成。50—59岁年龄段尚无丧偶单人家庭，60—69岁年龄段为5.6％，70岁以上年龄段增至18.4％。

有2子的受访者生活在直系家庭的明显减少。50—59岁年龄段以核心家庭为主，直系家庭只占12.5％，单人家庭为12.5％；60—69岁年龄段核心家庭占72.7％，直系家庭9.1％，单人家庭18.2％；70岁以上则有很大不同，单人家庭最大，达47.2％，核心家庭占27.8％，直系家庭为25.0％。

有3子以上的受访者，50—59岁年龄段以核心家庭为主，60岁以上各年龄组均以生活在核心家庭和单人家庭为主。

冀南农村近60年的家庭结构变动特征是，复合家庭逐渐减少并最终消失；核心家庭由相对多数渐变为绝对多数；直系家庭虽然也有一个减少的过程，但却保持着一定的数量比例，其构成在各个时期都处于第二位。


四、讨论

冀南农村家庭结构演变过程中，核心家庭无论私有制时期、土改后过渡时期，还是集体经济时期、家庭责任制时期，均为占多数的家庭形态。不过，它在家庭总数中的份额也有从相对多数到绝对多数的时期变化。这一变动很大程度上与复合家庭的维系水平和分化程度有关。

传统社会中复合家庭占有一定比例。根据前面的研究可知，它虽不居多数地位，但却是与传统私有制经济制度有密切关系的家庭形态，是正统观念推崇的家庭类型，也是兄弟婚后和睦无间的典范。不过，它的维系常常要借助父母的存在，特别是父亲权威及所具有的制约能力。土地改革后，那些占有超过当地平均财富水平而得以维持的大家庭受到冲击，因而已婚兄弟分爨生活明显增加。

相对于核心家庭和复合家庭，直系家庭是比较稳定的家庭形态。当然，土改以后，直系家庭也有一定幅度的下降，而降至一定程度后（约占家庭总数的20％），便不再减少。就调查村庄来看，只有一子的家庭中，儿子婚后一般与父母居住在一起。统计显示，冀南农村同一时期独子家庭一般占总数的30％，直系家庭多从他们中间产生（当然独子婚后也有与父母分爨生活者）。

集体经济制度下大家庭裂变的频率提高有以下几个因素促成：

①土地平均化，生活资料分配的相对均等，削弱了复合型大家庭的存在基础。

土地平均化主要表现在土改后至高级社成立这一延续约十年的时期内。通过分析调查数据可见，土改前人均土地在当地平均水平以上的家庭才有可能维系复合型家庭形态。

从形式上看，集体经济时代，政府对家庭形制并无明显的干预政策，即不像传统时代政府那样，鼓励大家庭，表彰多代同居行为。不过，土地制度由私有制向集体所有制转变，对家庭成员地位平等的提倡，客观上起到分解传统形态大家庭的作用。

还需看到，集体经济组织尽管为农民家庭成员提供了最低生活保障，但这一制度并没有从根本上解决农民生存资料不足之忧。或者说，集体经济时期，多数农民并没有真正摆脱贫穷。贫穷使人斤斤计较，贫穷使人不愿或不甘吃亏，贫穷使家庭成员关系紧张。核心家庭则可以将成员间的矛盾降低到最低程度。分解生活单位，减少生存压力成为多数家庭的选择。复合家庭存在的基础被彻底摧毁。

②集体经济制度下，子女对家长的生存依赖程度降低，家长难以抑制已婚子女的分家要求。集体经济前期（20世纪50年代）的复合家庭多是土改前所遗留；集体经济中期（60年代）虽有复合家庭产生，但维系时间比较短；集体经济后期（70年代）复合家庭逐渐消失。

中国传统农业社会中，家长的权力和尊崇地位建立在控制土地、房屋等对成员生存有重要意义的财产基础上。其中对土地的支配权又具有决定性意义。农业社会中，拥有土地就意味着具备了基本的生存条件，反之亦然。所以，土改之前，父母健在时兄弟分家受到一定制约。当然也有不少家庭父母在世而兄弟分家，但前提是得到家长的首肯。

集体经济条件下，家长对土地这一核心家产的掌握权被剥夺，由此家长支配子女，主要是已婚儿子的能力受到极大削弱。无论是父母还是子女，都只能借助集体土地，通过自己的劳动获取基本的生存资料（挣到工分，进而获得口粮等生活物品和工值之款）。当然，集体经济时代，父母，主要是父亲，还是一家之主。这时，他实际只是一个户主，与传统农业社会的家长已大不相同。土改前的有产家庭，儿子提出分家首先要得到父母的允诺，父亲多数情况下会加以阻止，不得已时才做出让步。在集体经济条件下，家长抑制子女分家的筹码没有了。另外，由于不再涉及土地的分割，分家的复杂程度大大降低了，分家成本减省了。一般而言，只要将分家结果告诉生产队长，并转告会计，分家和另立户头的工作即告完成。

与家长地位变化相类似，家庭成员关系也影响了家庭结构。有些学者强调婆媳关系变动促使分家。直系和复合家庭中，婆媳关系紧张是一个历史话题。我对18世纪家庭冲突个案分析后发现，社会中下层家庭婆媳紧张确有表现，但儿媳并非总是处于屈从地位，婆婆只有借助儿子之手才能实现对儿媳的控制。(23)在倡导孝道的社会氛围和舆论压力下，一旦婆媳发生矛盾，儿子不敢袒护媳妇，应站在母亲一边，压制媳妇。集体所有制下夫妻都是生产队的劳动者，青年或壮年阶段男女角色分工（男主外、女主内）界线已经模糊。中青年儿媳不必待在家中操持家务，而出去挣工分，成为家庭收入的创造者。相对年迈的婆婆承担照料孙辈后代、做饭等琐碎家务。从形式看，家务劳作不增进家庭收入。由此婆媳家庭地位的差距体现出来。同时更重要的是青壮年夫妇也不像以往那样有地位高低之别。这种环境下，婆媳矛盾中婆婆很难再仰仗儿子制约儿媳，因而矛盾往往不能被压抑下去，分家将不可避免。

可以说，多数情况下，家庭合与分绝不是由一两个因素所决定的，而是多种因素作用的结果。当然，不同家庭中维系和离析的具体原因会有差异。我认为家庭的分合、大家庭的解体速度快慢取决于以下因素：

财产所有制形式。私有制下财产的构成比较复杂，并且由于土地的私有性质，生产也是在家庭中进行的。有产者维持大家庭有助于生产要素的合理安排。不仅如此，家庭担负着对成员中弱者的保障功能。因而出于生产要求和家庭成员整体利益考虑，分家常常会被一再拖延。集体经济下，组织生产已不是家庭的责任，集体组织担负起对成员的生存保障（尽管这种保障是低水平的，但其作用是不能忽视的），分家的行为掣肘和心理障碍减少了。

家长权力。家长权力大，能够维持大家庭局面；否则将十分困难。而家长权力又同家庭财产数量联系在一起。没有财产的家长其权力将失去发挥的基础。无论是私有制时代，还是集体经济时代，这一点都是适用的。

伦理约束。传统家庭伦理是大家庭推崇的，其重要内容是尊重家长，孝顺长辈；兄弟手足之谊高于夫妻之爱。尽管这些说教难以成为所有家庭恪守的规范，但它毕竟造成了一定的社会舆论氛围，约束了一些家庭成员的行为。集体经济时代新的思想取代了旧的伦理。虽然二者有内容重合之处，但其主体是强调成员平等，批判家长制。它使严肃甚至森严的家庭关系变得松弛了，成员的独立意识增强了。这为小家庭的广泛存在提供了可能。实际上，土改前上述三方面约束更多地体现在比较富裕的有产之家，对于占人口比重较高的贫穷家庭，物质限制和精神顾忌都是比较少的。

③集体经济环境下宅基地获得的相对容易为小家庭的产生创造了客观条件。就传统而言，两个或两个以上已婚兄弟同居一院，其生存的家庭形式可以是一个复合型家庭，也可以是两个以上的核心家庭。但兄弟婚后分居两个院落将很难组成一个复合家庭。或者说，一院居住的已婚兄弟组成复合家庭是具备条件的，但分居于有一定距离、不同宅院的兄弟很难维持一个经济和生活单位。

土改之前的冀南农村，人们对耕地的非农使用是很谨慎的。土地不仅是财富之母，更是生存之母。社会中下层家庭土地的生存意义远高于财富意义。大多数家庭不敢轻易将维持生存的耕地变为容身的宅屋。他们往往会把宅基地利用程度达到最大化。集体经济时期，土地对人们的生存意义仍是很重要的。然而值得注意的是，土地的集体性质和住房的私有性质使人们在土地利用上产生了观念和行为上的矛盾。土地的生存价值不像私有经济下对一个具体的家庭有至关重要的意义，而对集体组织下的几十上百，甚至数百人更有意义。个人或家庭对土地生存价值的感觉不那么直接了，土地资源的非农使用人们也无切肤之痛，难以产生生存之忧。与此相反，集体经济下的土地（实际绝大多数是耕地）一旦转化为宅基地，建立在其上的住房将归社员私人所有。或者说，宅基地的获得使社员对土地的间接所有变为直接所有，因而他们会产生占有的冲动。

我们说，集体经济时期宅基地划分的宽松促使分家行为的发生是有实际依据的。就冀南农村的村落形态而言，新的宅基地紧邻原有老庄，由四周向外扩散；老宅则在村内，被新宅所包围。中等村庄，旧宅与新宅距离短则一二百米，长则四五百米，甚至更远。这样，原来一个生活单位的家庭成员分成两个居住单位后，若仍一起生活会感到很不方便，分家将不可避免。20世纪70年代以来，儿子结婚时女方多把拥有一个独立的宅院作为基本条件，婚后不久即分家形成新的民俗。由此，不仅复合家庭难以产生，而且多子家庭中直系家庭也成为短暂的一瞬。

我认为，在总体上复合型大家庭所占比例不高、直系和核心类家庭占优势的土改前社会中，并不排除个别地区、个别村庄复合家庭的高比例。重要的是两种情形都要注意到，特别是要从整体上把握家庭类型状况。

在我看来，对中国传统社会大家庭的认识存在着两个误区：一是过分夸大传统社会大家庭的存在比例；二是将富裕家庭中相对高比例的大家庭作为全社会这类家庭普遍流行的依据。关于第一点，可以肯定地说，自秦汉以来中国农村始终没有一个大家庭占绝对多数的时期。关于第二点，富裕家庭中的大家庭比例较高，但富裕家庭在整个农村社会的比例始终未占主导地位。因而尽管人们心目中推崇大家庭，但其在村庄中并没有也不可能是普遍的范式。

既然如此，那么为什么20世纪二三十年代的学者将当时的大家庭作为代表类型，把该时期出现的分家行为作为传统大家庭解体的先兆？我认为，这主要是由于文献限制，当时学者更多的是对家庭进行横向研究。他们对本时代家庭结构做了大量调查，而对20世纪初以前家庭类型的认识主要来自正史、官方文献。他们从中所获得的基本上是大家庭受旌表的信息，并借此推断大家庭为普遍家庭形态；进而，把民国时期农村家庭出现的些微变化视为传统家庭解体的开始，忽视了大家庭不断组成、分解的历史原貌。

我认为，只有对传统时代中国家庭实际状况有真切的把握，才能对近代乃至现代中国家庭的变动轨迹给出符合逻辑的解释。从上面的分析可以看出，大家庭的存在受制于许多因素，既有社会的、经济的因素，也有人口寿命等自然因素。或者可以这样讲，传统与现代社会的最大区别是，传统时代有推崇大家庭的社会氛围，因而尽管存在诸多离心力量，大家庭还能维系在一定的比例水平上。现代社会主流意识对任何家庭形式都不抱偏向，也不有意向某一方面引导，民众自由选择的空间扩大了。实际结果是这种环境更适合核心家庭的成长。另外，在对传统中国家庭结构做出总体判断时，单纯将其说成是核心家庭为主体的社会，或大家庭为主体的时代都与实际不相符合。若将其视为以核心和直系家庭为表现形式的小家庭和以一定数量复合家庭为代表的大家庭并存的时期是比较恰当的。不过在总量上前者是多数，至少在北方地区有这样的特征。大家庭受到社会主流意识的倡导，分家要求遭到诸多力量的掣肘。小家庭虽不为人们所推崇，而当大家庭不可挽救时，它便成为其最后的汇聚点或最终的归宿。现代社会彻底打破了这种并存状态，核心家庭成为不同代际婚姻单位所追求的理想形态。


五、结语

在六十年历史演变中，冀南农村家庭结构有两个变动特征。第一个特征是，复合家庭由土改前占一定比例到土改后逐步萎缩，20世纪60年代中期以后陆续在一些村庄消失。集体化后父母将诸个已婚儿子合爨共财局面维持下去有以下困难：一方面，复合家庭的存在基础是家庭具有生产功能和进行生产的基本要素，特别是拥有一定数量的土地，家长有驾驭成年子女行为的能力，同时家庭成员有一定的利他主义意识。随着集体经济组织建立，土地及大型农具成为公共资源，家庭的生产功能基本丧失。另一方面，集体生产条件下，家庭成员地位差异已不存在，家庭成员都成为靠直接劳动谋生的生产队社员：劳动能力日益显性化，家庭成员对家庭的贡献容易被度量，家长对成年子女行为的控制能力逐步失去。此外，集体经济时期，特别是集体经济初期，家庭从生产队获取的生活资料并不充足，而存在一定缺口。各个家庭只有精打细算、节衣缩食才能维持生存。分解生活单位、减轻生活负担成为多数家庭的选择。复合家庭存在的基础被彻底摧毁。

第二个特征是核心家庭比重稳步增长。虽然土改前各个村庄核心家庭均是多数，但它还只是一个简单的多数。并且其产生方式很大程度上与家庭成员亡故等自然因素有关，分家形成的核心家庭多是家长去世、约束降低后的一种被动解脱。土改以后，核心家庭成为多数已婚成员的追求。多子家庭不仅子女婚后希望及时分家，父母为减轻生活负担也愿与已婚子女分财各爨。家庭核心化局面在20世纪60年代中期之后逐渐开始形成。

以往的认识往往夸大复合家庭为主的大家庭在传统时代的存在比例。根据本项研究，富裕中农以上复合家庭占较高比重，或者说，复合家庭是富裕农民努力维持的家庭形态。但对贫农、佃农和佣工家庭来说，谋生的压力使大家难以相互顾及，缺少组成大家庭的经济条件。不过，即使对富裕家庭来说，复合家庭的维持离不开父母对子女离心倾向的压制，因而它只能保持一个相对长的时期。一旦外部约束减轻或消失，分爨是不可避免的。可以这样讲，传统社会中，正统道德维护和推崇复合型大家庭，人们观念上总是低调对待分家行为，贬抑分家之举，传扬和睦大家庭懿行，以致仅依据文献和口碑，复合大家庭似乎是普遍的家庭形态，忽视了核心和直系家庭的大量存在。土改后，新的意识形态尽管对家长制有所批判，但它对家庭形式并没有明显的偏爱：既不鼓励也不抑制分家行为，将其完全视为民众的家事。人们不必为了迎合某种观念或出于某种担心刻意消弭分家之欲，压制分家行为。或者说，民间以一种更为宽容的态度对待家庭的合分。核心类型的小家庭有了更大的存在空间。
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第六章　家庭规模

家庭规模是认识家庭人口数量变动的重要指标。相对于家庭结构，中国各个历史时期，家庭规模方面的数据比较容易获得。特别是各个王朝政府定期进行户口统计，留给我们大量可以了解家庭规模的资料。由此家庭规模分析成为人们观察历代家庭状态及其变动的主要方法。然而，这并不意味着对家庭规模的研究已很成熟、很深入；相反，还有不少家庭规模问题有待探讨。比如，纵观中国人口变动轨迹，可以看出，在长期的历史过程中，尽管人口总量增减变化非常明显，但家庭人口规模变动并不显著。具体来说，中国大多数历史时期，家庭人口规模在5口的水平上徘徊。这是一个值得研究的问题。另外，家庭规模大小的决定因素是什么？家庭规模在不同身份、不同经济条件者之间有无区别？伴随社会的变动，家庭规模及其影响因素是如何变化的？这些都是尚未很好解决的问题。在这一章，笔者以冀南农村的调查资料为主，结合其他相关资料，对此进行分析。


一、土改前家庭规模

近代之前的户和口汇总统计数据为进行家庭人口规模分析提供了条件。然而，也应看到，这些资料的类型是比较简单的。它一般仅有户数和口数两个数字，据此只能得出平均家庭规模，难以看出家庭规模构成状况及其特征。冀南农村“阶级成分登记表”中各个家庭的人口信息不仅有助于分析家庭规模构成，而且其中的家庭经济背景记录也是认识家庭规模制约因素的重要资料。

（一）家庭规模基本构成

为了对不同规模家庭有所把握，根据家庭人口数量，我将家庭分成三类：一是小家庭，指4口以下家庭；二是中等家庭，指5—8口家庭；三是大家庭，指9口以上家庭。

表6-1显示，土改前4口以下小家庭在冀南地区各个村庄所占比例最大。具体来看，西大庄村4口以下家庭占47.9％，双寺村48.0％，庆有庄村54.5％，曲河村48.1％，上寨村55.1％。各个村庄中等家庭比重接近，都在38％到41％之间。村庄之间大家庭显示出差异，平原和半平原地区占10％以上，丘陵和山区相对比例较低，只有5％左右。


表6-1　土改前家庭人口规模
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资料来源：根据调查村庄“阶级成分登记表”汇总得到。

依据1928—1933年全国16省百处家庭规模调查，5口以下小家庭占62.8％，6口以上大家庭占35.1％，独身者占2.1％；其中北方地区小家庭占57.9％，大家庭占39.7％，独身者占2.4％。(1)若冀南农村家庭规模按此标准调整，其构成将发生变化。

表6-2中冀南地区五个村庄的家庭规模与1928—1933年的调查结果比较接近。其中小家庭相差都在5个百分点之内。差异比较大的是独身者，冀南农村调查数据比例较高。实际上，抽样类型的调查中，单身家庭往往会被忽视。本项以村庄全部家庭为对象的调查及其分析或许能弥补抽样调查的不足。而1933年西德尼·甘博对中国北部1022个家庭的调查中，独身者占5.6％。(2)


表6-2　土改前家庭规模类型
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资料来源：同表6-1。

从平均家庭规模来看，三个平原和半平原村庄都在5口以上，丘陵和山区的两个村庄稍低一些。总的来看，五个村庄家庭规模与传统时代农村家庭规模比较一致。

表6-1数据告诉我们，尽管冀南农村平均家庭规模在5口上下，但家庭之间人口数量差别却很显著。如果以5口人为标准画一条线的话，家庭规模波动很大。以表6-1来论，五个村庄5口人家庭最低为11.9％，最高为18.3％。以西大庄村为例，4口以下家庭为47.9％，6口以上为34.2％，将近一半家庭难以达到平均规模水平。丘陵区庆有庄村和山区上寨村在平均水平以下者超过50％。

通过图6-1可以对土改前的家庭规模特征有更具体的认识。
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图6-1　1945年冀南农村家庭规模曲线图



可见，尽管4—7口规模家庭所占比重最大，但9口以上家庭也占一定比例。

从1909年（宣统元年）到1936年（民国二十五年）五次人口统计中，全国家庭规模平均水平分别为1909年（宣统元年）5.17口、1912年（民国元年）5.31口、1928年（民国十七年）5.27口、1933年（民国二十二年）5.29口和1936年（民国二十五年）5.38口。(3)这些官方调查较冀南地区村庄家庭规模稍高一些。

李景汉等1930年对冀中定县65个村庄、5255家的调查显示：1口之家为194家（其中包括老年鳏夫或寡妇，他们的亲属皆已死绝，尚有产业可以独居生活），占3.7％；4口之家最多，有852家，在总家庭数中占16.2％；5口之家次之，有778家，占14.8％。它与冀南农村调查很接近。当然也有不一致之处。按照定县调查，4口以下小家庭（2123家）所占比例为40.4％；5—8口中等家庭（2307家）占43.9％；9口以上大家庭（825家）占15.7％；15口以上家庭（26家），占0.5％。(4)同时也可看出，两者差距不是很大。因定县位于“坦平无阻的平原”，“境内不见什么巍峨的山峦，或任何险阻的关隘；所有的只是康庄大道，绿野平畴”，“一个天然完美的农业地”。(5)这与我所调查的融平原、丘陵和山区于一体的村落有不同。陈翰笙的研究证实了我的这一判断。(6)从另一统计中可见，定县居民的整体经济状况要好于河北其他地方：1933年全国雇农数为10.3％，黄河流域各省为11.4％，河北为11.6％。(7)而河北中部定县为1.2％，望都县为1.2％，易县为6.2％(8)，清苑县为3％(9)；北部的丰润县为11.3％；中南部的获鹿县为12.4％(10)。并且定县佃农也只有4.6％(11)，其他省区一般高于10％，多数在30％—60％。

总之，冀南农村土改前家庭规模与华北其他地区以及全国20世纪30年代前后人口规模调查有一致或相近之处。

（二）阶级成分与家庭规模关系

从表6-3可以看出，五个村庄家庭总数中，贫农所占比例最大，其家庭规模在四个村庄都属最小之列，只有西大庄村例外。还有一点是，五个村庄中贫农家庭规模都在平均水平以下。但我们却不能由此得出最贫穷家庭人口规模最小，最富裕家庭人口规模最大的认识。五个村庄中，除山区的上寨村外（该村没有地主成分），其他四个村庄的阶级成分类别是齐全的。他们中，地主的家庭规模都不是本村中最大的，甚至在平均水平之下（西大庄村和曲河村）。值得注意的是，五个村庄中，上中农的家庭规模均居第一位。


表6-3　阶级成分与家庭规模关系
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资料来源：同表6-1。

通过表6-4能更清楚地了解各个村庄家庭规模与阶级成分的关系。


表6-4　不同阶级成分家庭人口规模排序（1最高，6最低）
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资料来源：同表6-1。

阶级出身与家庭规模某种程度的背离现象应该如何解释？五个村庄中，地主实际以中小地主为主。他们拥有一定数量土地，而这些土地基本上继承于上辈。土改前三年或在土改前一个时期内，其家内缺少成年劳动力，以雇工或出租土地经营为生。上中农家庭自己拥有较多的土地和齐全的大小生产工具，更重要的是家庭成年人口多，劳动力充足，以自己耕作为主，雇佣他人劳动为辅，或者只是在农忙季节雇佣短工。

（三）家庭财产占有状况与人口规模

土改前的华北农村，土地占有数量多少仍是衡量家庭富裕程度的主要指标。土改时阶级成分划分主要着眼于生产方式，强调以家庭及成员的剥削与被剥削程度为主要依据。阶级成分高低固然与家庭财富水平高低有密切关系，但并不能以此认为，村民富裕程度是以阶级差异来排序的。土改前冀南地区不少村庄都有按财富排名的做法，比较常见的是“十大户”之说（完全以财富水平来评定）。就我的调查，能够被列入“十大户”的既有地主，也有富农，还有富裕中农和中农。村庄中的地主家庭也只有一部分能跻身其中，并非全部。可见，依据家庭财富水平多少来分析家庭规模或许是一种比较可行的方式。

由此我们不难理解为什么传统社会人们会有追求家庭人丁兴旺的观念。人丁兴旺虽不是富裕的标志，但要实现人丁兴旺须有一定财力做后盾。实际结果是，农业社会中只有一部分，甚至少部分家庭实现了这一目标。费孝通对江村穷苦之家溺婴行为分析时指出：正因为人口控制是为了预防贫穷，一些有着较大产业的家庭就不受限制地有更多的子女；他们对自己有为数众多的子女感到自豪，而在人们的眼中，又视之为富裕的象征。(12)

一般来说，家庭规模同家庭经济水平有关。在传统农业社会中，土地多少决定着家庭对其成员的养赡能力高低。

这种情形在冀南农村表现如何？下面就此做一探讨。需要说明的是，对上述村庄1966年绝户家庭进行复原调查时，我没有得到其土地占有信息，因而只对1966年所登记家庭土改时的经济状况加以分析。

表6-5显示，土地占有数量对家庭规模的影响作用是明显的。无地家庭的人口规模均不超过4口。庆有庄村耕地8亩以下家庭的人口规模都在4口以下，在本村家庭总数中占36.7％。从表6-5中还可以看出这样一个特征：由无地到30亩之间，家庭规模基本上呈逐渐上升趋势。这一区间的家庭比例，西大庄村为（147家）85.0％，双寺村（147家）为90.7％，庆有庄村（119家）为79.3％，曲河村（285家）为89.3％，上寨村（182家）为97.8％。它说明冀南调查村庄80％的家庭人口数量同土地占有数量有密切关系。其余10％—20％家庭占有土地数量较多，其家庭人口并未随土地占有数量增加呈有规则的变化。但有一点是共同的，即除个别情况外，占有土地数量较多的家庭，其人口规模也较高。如西大庄村除1户外，30亩以上家庭的人口规模都在6口以上，双寺村均为7口以上，庆有庄村为5.25口以上。


表6-5　家庭土地占有状况与家庭规模的关系
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资料来源：同表6-1。

通过相关关系系数，我们对家庭土地占有数量与人口规模的关系程度将有更具体的认识。（见表6-6）

表6-6　土地占有与家庭规模相关关系



	村庄
	相关系数
	P值



	西大庄村
	0.683
	0.005



	双寺村
	0.859
	0.000



	庆有庄村
	0.816
	0.000



	曲河村
	0.485
	0.079



	上寨村
	0.977
	0.000





说明：表中数值除曲河村外均在0.01水平上相关。

可见，双寺村、庆有庄村和上寨村表现出很强的相关关系。西大庄村也处于高度相关之列。只有曲河村为中等以下相关。

我们再来看一下其他调查的结果。

20世纪30年代在河北做的一项调查对土地与家庭规模关系有如下揭示：3亩以下，家庭规模2.70口；3亩以上，4.03口；6亩以上，4.78口；11亩以上，5.72口；26亩以上，8.38口；51亩以上，10.85口；101亩以上，12.88口；201—500亩，14.83口；无地者，3.70口。(13)

卜凯等1929—1933年对中国22省、155县、168地区、16786田场所做的调查，将田场依据土地多少分成最小田场、小田场、中等田场、中大田场、大田场、更大田场和极大田场七个等级，其人口规模分别是：4.2、4.4、5.5、6.9、8.3、10.1、10.7和11.6，(14)人口规模随田场增大而扩大。但从人口研究角度看，其分类界限比较模糊。

这些数据表现出家庭规模同家庭拥有土地数量的密切关系。当然，依据我的研究，并非每个村庄都以如此高度的相关来呈现土地占有数量和人口规模的关系。或许从一个地区角度，将诸多村庄的调查汇集在一起，这一特色会更加明确。

总之，传统农业社会条件下，土地占有数量多少与家庭人口的抚养能力有直接关系。也就是说，家庭人丁兴旺必须建立在土地占有基础上。这里的人丁兴旺不仅是指生育数量多，而且指能长大成人的比例高。从总量上看，土改之前，至少50％的家庭失去了人丁兴旺的基本条件。高比例的家庭人丁不兴旺，必然对全社会的人口增长产生抑制作用。何炳棣指出：地产分配的不均与过高的地租必然会影响佃农的生活水准，甚至会推迟他们的婚龄，限制他们的家庭大小。(15)关于这一点，我将在“家庭人口生存条件”一章做进一步论述。


二、土改后不同时期家庭规模

土地对家庭人口规模有如此重要的作用，那么以土地改革为中心的社会变革必然对家庭人口规模变动产生作用。但需要指出的是，土地改革的目标是家庭人均占有土地大体平均化，使每个家庭都能获得赡养人口的基本条件。从理论上讲，这可能导致家庭人口数量的平均化。还要看到，土地改革不久，集体化运动即开始启动，土地从家庭财富构成中脱离出来。家庭人口的生存能力与集体土地数量的关系难以衡量。集体经济制度下的分配建立在个人劳动能力和家庭人口数量双重指标之上。这些都是与土改前的重要区别。这一部分我将分别对本时期不同阶段的家庭人口规模的变动加以分析。

（一）土改初期家庭规模

从家庭结构上看，一方面土改促使一部分大家庭分裂，增加家庭数量；另一方面，土改后一个时期的家庭人口行为仍是传统型的，尚未摆脱高出生、高死亡的阴影，因而土改初期的人口增长尚不显著，其对家庭规模的影响不会很大（见表6-7）。


表6-7　土改后家庭规模
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资料来源：同表6-1。

表6-7中四个村庄的平均家庭规模都有下降，其原因与5口以下家庭比重上升有关。不过除了山区的上寨村以外，减小幅度并不大。

分类型看，小家庭比例变化不大。西大庄村和庆有庄村略有上升；上寨村提高明显，由56％增至63.5％；双寺村基本上没有变化。

中等规模家庭比例变动各有不同，西大庄村变化很小，仍维持在40％的水平；双寺村由38％上升为42％；庆有庄村由38.3％减少为36.5％；上寨村降低明显，由38.2％减至33.5％。

大家庭比例均有下降，减至10％以下，但下降幅度并不很大。它表明土改对大家庭有一定程度的冲击，但并没有导致家庭规模发生划时代的变化。

（二）高级社前夕家庭规模

正如前面所述，土改后至高级社前的中国农村，仍是生产资料私有制社会。然而，土地的相对平均使用，对大家庭存在所起限制作用是不可忽视的。此外，土改后，特别是新中国成立以后，农村医疗卫生条件的改善对人口死亡率降低起到一定作用，它或许会使小家庭比例下降。这只是一个假设，实际情况又如何呢？（见表6-8）


表6-8　高级社前夕家庭规模
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资料来源：同表6-1。

我们发现，高级社前的平均家庭规模缩小了，西大庄、双寺、庆有庄和上寨四个村庄的家庭规模由5.15、5.21、4.66和4.5下降为5.07、5.05、4.53和4.03。多数村庄4口以下的小家庭比重不但未增加，反而下降了。其中西大庄、双寺、庆有庄三个村庄4口以下家庭比例由47.9％、48.0％、55.5％降低为44.8％、44.2％、49.5％，只有上寨村由56％上升为60.4％。这种下降趋势很大程度上与家庭新生人口存活增加有直接关系。

在西大庄村和双寺村，中等规模家庭所占比例首次超过了小家庭，成为占第一位的家庭规模类型。大家庭的规模变化比例并不明显。

（三）1966年家庭规模

经历了近10年的集体化运动，家庭环境发生了重要变化。人口规模大的家庭，特别是由合爨形成的大家庭受到触动，有的因此而解体，但对中小规模的家庭影响并不很明显。（见表6-9）


表6-9　1966年家庭规模
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资料来源：同表6-1。

这一时期，西大庄和双寺村两个平原村庄的家庭规模基本一致，与曲河这个以平原为主的村庄很接近。丘陵区庆有庄村和山区上寨村家庭规模相对较低。另外，平均家庭规模下降之时，4口以下小家庭比例也在进一步降低。多数村庄4口以下家庭所占比例下降10％以上。西大庄村、双寺村、庆有庄村和上寨村4口以下家庭比例由44.8％、44.2％、49.5％和60.4％下降为35.9％、32.2％、27.7％和41.6％。丘陵区庆有庄村和山区上寨村下降幅度最大，前者达21.8个百分点，后者为18.8个百分点。除上寨村以外，其他村庄5—8口中等规模家庭所占比例全面超过小家庭。大家庭保持在一个较低的水平上，均不足10％。

那么，为什么本期单人户又有上升呢？这可从以下几方面去认识。第一，当生产和消费行为分离之后，家庭成为纯粹的消费单位，村民分家立户变得相对容易了。若老年人想与已婚儿子分开生活，在生产队会计那里声明一下就可单立户头，由此粮食等生活资料的分配将被分开。老年父母所获食物的费用由其子女通过拨工方式来支付。第二，这一时期传统孝道被视为封建文化的一部分受到批判，父母对已婚子女的约束能力降低。年老父或母分开单过往往是父子两代之间都乐意采用的方式。第三，随着阶级观念强化，一些地富分子的已婚子女为了与属于“专政”对象的老年父母、祖父母“划清界限”，以分爨形式各自生活，从而增加了立户数量。当然第三种情形主要存在于地富家庭比重比较高的村庄。

（四）20世纪90年代家庭规模

1982年以后，冀南农村人口控制工作取得了成效。（见图6-2）只有一个婚姻单位的核心型小家庭成为民众的主要生存载体。由此所引起的家庭规模变动超过以往任何时期。下面我们通过对1999年各村庄常住人口登记表所做户和人口数的汇总，来具体认识这种变动。（见表6-10）


[image: ]
图6-2　1996年冀南农村家庭规模曲线图




表6-10　1999年家庭规模
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资料来源：同表6-1。

说明：本调查中缺曲河村资料。

从表6-10可见，4口以下小规模家庭重又成为家庭的主流，各个村庄其所占比例均在60％以上。中等规模家庭仍占一定比重。值得注意的是，9口以上规模的家庭已彻底消失。另外，该时期村际之间家庭规模差异减小。如果将表6-10中平均家庭规模最低村庄西大庄看作100的话，其他三村的指数分别为102、107和102，可见差距非常小，表明村落之间家庭规模出现平均化的趋向。这主要因为，前几个时期家庭规模均比平原村庄小的丘陵区庆有庄村和山区上寨村，平均家庭规模水平尽管也在下降，但降幅较小，实际家庭规模略微超过平原村庄。因而各村之间总体上趋同局面就出现了。图6-3对此特征揭示得更具体。
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图6-3　1999年冀南农村家庭规模曲线图



我们再利用问卷调查资料对冀南地区不同年龄段调查对象的家庭规模做一观察。30岁、40岁、50岁、60岁和70岁以上五个年龄组受访者所生活家庭的人口规模分别为4.25、4.76、3.84、2.78和2.70。进一步看，这些数据还显示出以下特征：高年龄段者所生活家庭的人口规模类型复杂，既有较高比例的单人家庭，又有7口以上的家庭，但平均家庭规模较小；低年龄段者家庭规模数量类型简单，但平均规模较高。高年龄段者单人家庭的高比例降低了其平均家庭规模水平；而低年龄段者中则没有单人家庭。

通过对土改后不同时期家庭规模的观察可以看出，家庭规模整体上表现出下降趋势。就家庭规模内部构成而言，9口以上大家庭逐渐趋于减少，到20世纪90年代后期基本上不复存在。5—8口中等家庭在土改后至70年代处于比较高的水平，这与家庭生育水平提高有密切关系；80年代后期实行人口控制政策，其比重开始降低。1—4口小家庭在70年代之前也占有较大比重，至90年代后期成为比例最大的家庭类型。它表明实行家庭人口控制之下，核心家庭成为主要的家庭类型。


三、“五口之家”与“八口之家”

中国传统社会有两种家庭规模常被历代政治家和思想家提及，甚至成为他们分析民众家庭生活水平、估测全国人口数量的基础。一是“五口之家”，一是“八口之家”。那么历史上“五口之家”和“八口之家”究竟是指什么样的家庭类型？或者说，这两种家庭规模的成员关系是什么样的？

从家庭结构看，“五口之家”很有可能是指核心家庭。自先秦到清代，“五口之家”是学者、政治家使用最多的家庭规模概括性语言，但它没有对家庭成员构成做出说明。有的指直系家庭。在《公羊传·宣公十六年》何休注中对此有比较明确的表述：“一夫一妇受田百亩，以养父母妻子。五口之家，公田十亩，即所谓什一而税也。”(16)由本人和“父母妻子”组成的家庭显然是直系家庭。

“八口之家”的家庭规模就普遍的情形而言，非核心家庭所能达到，而以直系家庭和复合家庭为主。

下面我借助冀南农村数据对土改前传统社会和集体经济时代的“五口之家”和“八口之家”做一说明。

（一）土改前的“五口之家”和“八口之家”

1．“五口之家”（见表6-11）


表6-11　土改前“五口之家”的家庭结构
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资料来源：同表6-1。

总体上看，核心家庭在“五口之家”占将近一半，直系家庭也占40％以上。这表明当时社会中，由一对夫妇与其子女组成“五口之家”，虽有可能，但若没有父母或父母一方在户内，对相当一部分的家庭来说是有很大难度的。由此我们尚不能说传统农业社会“五口之家”是以核心家庭为主的家庭。

当然不同村庄之间也有差别。平原和半平原地区的村庄，核心家庭在“五口之家”中占50％以上，双寺村更高达66.7％，可以说核心家庭是该村“五口之家”的主流家庭。山区和丘陵村庄则偏低，表明山区和丘陵地区自然条件差，民众抚养子女能力低，单靠夫妇及其子女很难构成“五口之家”，只有通过扩大家庭代际纵向延伸，才能增加家庭人口数量。

2．“八口之家”（见表6-12）


表6-12　土改前“八口之家”的家庭结构
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资料来源：同表6-1。

总体上，“八口之家”在土改前的冀南地区应被列入大家庭或至少偏大家庭之中。即使在高生育率时代，一对夫妇和其子女组成的核心家庭也很难达到这样的人口规模。表6-12显示，核心家庭仅占“八口之家”的8.2％，直系以上家庭是“八口之家”的主要组成部分。更具体来说，复合家庭（包括兄弟复合家庭和直系复合家庭）占大多数，为55.1％。包括两对以上已婚夫妇的家庭更有条件构成“八口之家”。

分村庄看，有两个村庄“八口之家”中没有核心家庭，另两个村庄各有1例。双寺村和上寨村的复合家庭在“八口之家”中所占比例达到和超过80％。比较特殊的是，西大庄村直系家庭是“八口之家”的主流。

（二）集体经济时代的“五口之家”和“八口之家”

由于时间间隔较近，我不再对土改初期“五口之家”和“八口之家”加以分析，直接观察1966年它们的构成状态。（见表6-13、表6-14）


表6-13　1966年“五口之家”的家庭结构
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资料来源：同表6-1。


表6-14　1966年“八口之家”的家庭结构
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资料来源：同表6-1。

依据表6-13，1966年的情形与土改前大不相同，“五口之家”中核心家庭成为主流，无论从整体上还是从各个村庄的统计结果看，都是如此。“五口之家”中直系家庭只占一个小的份额。如何解释这种变化？我认为，这与家庭人口的增长状况有很大关系。1966年，我国大部分地区的人口处于高出生和低死亡阶段。这就使一般家庭能够保持一定的子女数量，甚至说拥有相对理想的子女数量。因而就自然条件和生育状况而言，一对夫妇与其子女组成“五口之家”已不困难，集体经济又为农民家庭提供了养活理想子女数量的生活资料。可以说，“五口之家”普遍以核心家庭为主是新中国成立后家庭规模同传统农业社会家庭规模的重要区别。

表6-14中，“八口之家”的变化表现在，由过去以直系以上家庭为主，变为核心家庭和直系家庭平分秋色，说明核心家庭在“八口之家”的地位发生了质的变化。这种状况只有在夫妇多育且婴幼儿死亡率降低的环境下才能实现。

分村庄看，统计结果表现出比较明显的差异。西大庄村、双寺村和庆有庄村核心家庭在“八口之家”中所占比例超过50％，庆有庄则达到70％以上。突出变化是庆有庄这个土改前生存环境并不优越的丘陵村，解放后家庭承载人口的能力明显增强。上寨村和曲河村核心家庭在“八口之家”中所占份额较低，直系家庭仍占主导地位。


四、单人户

从前面统计中可以看出，冀南农村单人户，特别在20世纪60年代中期以前，所占比例是较高的。这里我想着重对单人户户主的基本状况加以分析，以明了单人户的形成原因。

（一）土改前单人户构成

我主要依据1966年“阶级成分登记表”对西大庄、庆有庄和上寨三个不同地理条件村庄，土改时年龄在16岁以上的单人户（1966年前死亡者未包括在内）做一统计。因而，此处的分析对象并不是调查村庄土改前单人户的全部。

1．单人户的阶级构成

村庄“阶级成分登记表”统计显示，西大庄、庆有庄和上寨三个村庄单人户数量分别为15个、14个和20个。贫下中农所占比重分别为60.0％、85.7％和100.0％。平原地区的西大庄村有40％的单人户来自中农以上家庭，其中地主家庭占总数的20％。但庆有庄村单人户中贫农出身者占绝大多数，中农占14.3％。上寨村的单人户则全部为贫下中农出身。

2．单人户的性别构成和婚姻状态

村庄之间单人户主的性别构成也有区别，西大庄村女性稍多于男性（相差1个），男女分别为46.7％和53.3％。庆有庄村和上寨村则以男性为主，前者男女分别为71.4％和28.6％，后者分别为90.0％和10.0％。

这一时期单人户主婚姻状况只有未婚和丧偶两种。如果结合单人户性别可以看出，未婚者全部是男性，丧偶者全部是女性。其中西大庄村未婚和丧偶分别为46.7％和53.3％，庆有庄村分别为71.4％和28.6％，上寨村分别为90.0％和10.0％。

再结合阶级成分来分析，以西大庄村为例，8个丧偶女性有4个出身地富家庭，其余中农2个，贫农2个；而7个未婚男性全部出身贫农。庆有庄村10个未婚男性，9个为贫农出身。

土改前单人户从阶级成分、性别构成到婚姻状况，表现出两个特征：一是不同自然条件村庄差异明显，平原村庄单人户中有一定数量家境比较富裕的丧偶女性独立生活，她们是单人群体的重要组成部分；而丘陵区和山区丧偶女性比重很低，山区村尤其如此，未婚男性在单人户中占绝大多数。二是从年龄上看，单人户中的男性绝大多数为大龄未婚者，贫困使他们不能适时解决婚配问题。

（二）1966年单人户构成

这一时期单人户的绝对数量明显扩展，西大庄村、庆有庄村和上寨村分别为32个、33个和50个。

1．性别构成

西大庄村单人户主中男女分别为31.3％和68.8％，庆有庄村分别为51.5％和48.5％，上寨村分别为64.0％和36.0％。按照这一统计，平原区西大庄村单人户女性比例升高，占总数三分之二；丘陵区庆有庄村女性单人户也上升了，与男性数量基本持平；山区上寨村由土改前的9.5％上升到36％。

2．婚姻状态

1966年单人户主的婚姻状态有有配偶、未婚、丧偶和离婚四种。西大庄村单人家庭户主只有有配偶、未婚和丧偶三种，分别占3.1％、9.4％和87.5％；庆有庄村未婚占27.3％、丧偶占69.7％，离婚占3.0％；上寨村未婚占40.0％，丧偶占58.0％，离婚占2.0％。丧偶单人户在三个村庄都是比例最大的，但上寨村仍有40％的单人户为未婚者。

将两者结合起来可见，西大庄村的单人户以丧偶女性为主，她们实际上是老年妇女。庆有庄、上寨村也表现出这种特征。但上寨村单人户中的未婚者则主要是男性，且为大龄婚姻失时男性。

（三）1999年单人户构成

西大庄、双寺、庆有庄和上寨四个村庄单人家庭数量分别为31个、34个、7个和30个。

四个村庄单人户主的男女性别构成分别为25.8％和74.2％、55.9％和44.1％、57.1％和42.9％、40.0％和60.0％。1999年的单人户无论男女，基本上以丧偶者为主，未婚者所占比例很低。

通过对三个主要时期单人户的考察，可以得出这样的认识，土改前单人户整体上以未婚男性为主，一些富裕家庭丧偶妇女（其中绝大多数没有儿子）也生活在单人家庭之中。但贫穷家庭妇女往往因经济能力有限，很难保持单人生活状态，不得不选择再婚。到了集体经济时代的1966年，各村丧偶女性单人生活比例都增加了。集体经济下老年单人户的生活资料主要由生产队分配，其中的“五保户”可以从生产队无偿或免费得到基本口粮、燃料等及少量现金补贴。这个时期有一定数量的老年人虽有成年子女，却分爨生活；其生活资料主要来自生产队，但他们并不享受免费待遇，而从其子女在生产队所挣工值中分拨一部分作为支付方式；若子女在外地工作，没有工值可以划拨，就需向生产队缴纳现金。实际上，对于有成年子女的丧偶老年人来说，单人户主要是与子女分爨形成的。集体经济组织——生产队的存在为这类单人户创造了条件。进入20世纪80年代后，单人户中丧偶老年人成为主流。按照家庭联产承包责任制原则，每个村民都有自己的口粮田。不具备劳动能力者一般把土地交给儿女，或仍在自己名下，由子女耕种。老年人独自生活，生活资料由子女提供。不少老年女性更倾向于这种较少约束的生活。


五、家庭类型与家庭规模

同一生育率和死亡率水平环境下，家庭人口规模大小同家庭结构关系最为密切，家庭结构复杂化将使家庭规模扩大；家庭结构简化、核心化，家庭规模则会降低。生育率和死亡率的时期变动，会促使同一家庭结构人口规模变动。这两种情形在我们所观察的时期都有表现。下面主要对不同类型家庭在社会变革过程中的人口数量变化做一分析。

（一）土改之前家庭结构与家庭规模的关系

1．核心家庭人口规模

分析不同历史时期核心家庭的人口规模有助于提高对家庭人口变动水平的认识。核心家庭（除个别扩大核心家庭外）基本是夫妇同子女组成的家庭。

五个村庄“阶级成分登记表”汇总数据中，核心家庭平均子女数都不高。其中西大庄村平均子女数有1.5个（81个核心家庭），双寺村1.6个（81个核心家庭），庆有庄村1.9个（85个核心家庭），曲河村1.8个（161个核心家庭），上寨村1.5个（151个核心家庭）。

具体来看，土改前绝大多数核心家庭有1—3个子女，其在核心家庭中的比重超过75％。只有1个子女的核心家庭占30％左右。有4个以上子女的核心家庭除庆有庄村达到11.8％外，其他村庄均低于6％。

值得注意，五个村庄都有超过10％的核心家庭无子女，或称夫妇核心家庭。

夫妇无子女有两种情形：一是结婚数年，至土改时尚未生育，但不排除土改后一个时期内生有子女，这种情形比较少；一是结婚时间已较长，但未生育（土改后也未生育）。

土改前西大庄村未生育夫妇17个，30岁以下者5个（最小24岁），30岁以上者12个，其中30—39岁5个，40—46岁6个，59岁1个。双寺村土改前未生育夫妇14个，30岁以下者1个（26岁），30岁以上13个，其中30—39岁6个，40—43岁4个，52岁2个，63岁1个。庆有庄村土改前未生育夫妇10个，没有30岁以下者，30—39岁4个，40—44岁3个，50—53岁3个。曲河村土改前未生育夫妇18个，30岁以下者6个，30岁以上者12个，其中30—39岁3个，40—49岁7个，50岁2个。上寨村14个无子女者中，30岁以下有4个（不含30岁，最小为26岁）；30岁以上有10个，其中30—39岁7个，40—44岁2个，57岁1个。

分村庄看，西大庄村核心家庭在4口以下者中占71.6％，5口以上占28.4％；双寺村的两项比例分别为74.1％和25.9％；庆有庄村为72.9％和27.1％；曲河村为68.9％和31.1％；上寨村为83.0％和17.0％。核心家庭的小规模特征非常明显。由于核心家庭人口规模小，因而尽管其比重在五个村庄中都超过了40％，是村庄比重最大的家庭类型，但其人口总量比其家庭数所占比重低10％左右，即多在40％以下。它表明这些村庄在核心家庭生活的总人数并不占多数。

2．直系家庭人口规模

各个村庄直系家庭的人口规模平均都在5口以上，并且村庄之间非常接近，有四个村庄达到5.7口和5.8口。五个村庄平均水平为5.7口。如果结合调查村庄核心家庭平均规模为3.8口来看，直系家庭实际是在核心家庭基础上再增加两人左右。分类别和村庄看，4口以下和5口以上的直系家庭在西大庄村分别为23.8％和76.2％；双寺村为25.0％和75.0％；庆有庄村为30.2％和69.8％，曲河村为26.9％和73.1％，上寨村为18.3％和81.7％。这种状况与核心家庭相比正好翻转过来。按我们的家庭规模分类标准，直系家庭是中等家庭的代表类型。若按6口以上家庭为大家庭的划分标准，6口以上直系家庭在西大庄村为50.8％，双寺村为64.6％，庆有庄村为37.2％，曲河村为51.9％，上寨村为55.0％，可见直系家庭是处于大小家庭之间的过渡类型。

3．复合家庭人口规模

复合家庭应包括至少两个同辈婚姻单位。土改之前，冀南农村复合家庭的绝对比例虽然不高，但在其中生活的人数并不少。这就表明，复合家庭是容纳人口较多的家庭类型。多个婚姻单位的聚集形成了复合家庭人口规模大的特征。

“阶级成分登记表”汇总数据中各村复合家庭平均人口规模都在8口以上，五个村庄汇总平均水平为9.14口。其中西大庄村10.57口，双寺村9.34口，庆有庄村9.10口，曲河村8.98口，上寨村8.11口。平原村庄高于丘陵村庄，丘陵村庄高于山区村庄。

与核心家庭和直系家庭不同，复合家庭的人口规模组成链条最长。从5口到25口，相差20个量级。这里的复合家庭包括一般复合家庭和直系复合家庭两种。就一般复合家庭来讲，最低家庭规模也应在4口以上，即两对同辈夫妇。实际上，多数复合家庭是有子女或侄辈子女的。7口以下的复合家庭是少数。分村庄看，西大庄村7口以下和8口以上复合家庭分别为26.7％和73.3％，双寺村为37.1％和62.9％，庆有庄村为35.0％和65.0％，曲河村为30.0％和70.0％，上寨村为37.0％和63.0％。因而，从总体上看，在土改前冀南农村中，以笔者的划分标准，复合家庭是大家庭的主体。若以6口规模为分类标准，复合家庭基本上都是大家庭。

为进一步认识家庭规模和家庭结构的关系，我想观察一下8口和9口以上规模家庭中复合家庭所占的比例。

调查村庄土改前8口以上之家大多数是复合家庭。具体来看，西大庄村30个8口以上家庭中，复合家庭有22个，占73.3％；其在30个复合家庭中所占比例为73.3％。双寺村29个8口以上家庭中，复合家庭为22个，占75.9％；在35个复合家庭中占62.9％。庆有庄村的21个8口以上家庭中，复合家庭有13个，占61.9％；在20个复合家庭中占65.0％。曲河村54个8口以上家庭中，复合家庭有35个，占64.8％；在50个复合家庭中占70.0％。上寨村的20个8口以上家庭中，复合家庭有17个，占85.0％；在27个复合家庭中占63.0％。

复合家庭人口规模大是靠多个婚姻单位的聚集形成的，而不是因为生育子女数量多。

西大庄村30个复合家庭中，包含已婚兄弟对数73个，子侄辈人数为105口，平均每个婚姻单位有子女1.44口。3个家庭没有子侄辈成员。子侄辈总数在3口以下的复合家庭有16个，占53.3％。

双寺村35个复合家庭中，已婚兄弟对数77个，子侄辈人数为108口，平均为1.40口。5个家庭没有子侄辈成员。3口以下子侄辈家庭有18个，占51.4％。

庆有庄村21个复合家庭中，已婚兄弟对数48个，子侄辈人数为56口，平均为1.17口。4个家庭没有子侄辈。子侄辈3口以下的家庭有10个，占47.6％。

曲河村50个复合家庭中，已婚兄弟对数110个，子侄辈人数为108口，平均为0.98口。11个家庭没有子侄辈成员。3口以下子侄辈家庭有26个，占52.0％。

上寨村27个复合家庭中，已婚兄弟对数61个，子侄辈人数为58口，平均每个婚姻单位0.95个。5个家庭没有子侄辈。3口以下子侄辈家庭有16个，占59.3％。

五个村庄复合家庭的子侄数均比核心家庭子女数少。它表明复合家庭人口相对较多并不主要是人口生育兴旺的表现。一定程度上可以说，家庭内部各个婚姻单位的子女相对较少，利益纠纷较少，也是复合家庭能够维系的不可忽视的因素。

综合以上可以看出，冀南地区五个村庄中，8口以上人口规模家庭中，除曲河村以外，其他四个村庄复合家庭于其中所占比重都在70％以上。五个村庄复合家庭所占比重的平均水平为73.4％。

因而，我认为，要认识传统社会的家庭结构类型，特别是复合型大家庭所占比例，分析8口以上家庭是十分有意义的。

在此，我们可进一步观察各个村庄在核心家庭、直系家庭和复合家庭三种类型家庭所生活的人口在本村总家庭数和人口数中的比重。西大庄村三种家庭所占比重分别为42.6％、33.2％和15.8％，其人口数所占比重分别为29.5％、36.5％和32.2％。以此类推，双寺村三种家庭比重为45.8％、27.1％和19.8％，人口比重为32.7％、30.4％和35.4％；庆有庄村三种家庭比重为52.7％、26.1％和12.1％，人口比重为44.3％、29.9％和23.5％；曲河村三种家庭比重为46.7％、31.3％和14.5％，人口比重为36.5％、36.1％和25.7％；上寨村三种家庭比重为48.3％、29.0％和13.0％，人口比重为38.0％、36.4％和23.4％。

五个村庄家庭类型排位顺序一样，但人口比重排位却不同。西大庄村直系家庭人口最多，超过三分之一；核心家庭最少，不到30％。双寺村复合家庭最大，直系家庭最小，但三者之间比重比较接近。庆有庄村核心家庭明显较高，复合家庭最小，三者之间差异明显。曲河村核心家庭和直系家庭非常接近，复合家庭最小。上庄村核心家庭最大，但直系家庭与其相差不大，复合家庭最小。

（二）高级社前夕和“四清”时家庭结构与人口规模的关系

考虑到土改刚刚结束时家庭规模变动尚不十分显著，我在此主要考察高级社前和1966年家庭规模与家庭结构的变动关系。

1．高级社前夕

（1）核心家庭的人口规模

五个村庄的核心家庭平均规模为4.03口，较土改前的3.76口有所提高，增加了7.2％。

各个村庄核心家庭所占比重和核心家庭人口数所占比重如下：西大庄村分别为51.7％和41.5％，比土改前提高21.4％和40.7％；双寺村分别为62.9％和52.1％，比土改前提高37.3％和19.4％；庆有庄村分别为58.0％和53.3％，比土改前提高12.6％和24.2％；曲河村分别为54.5％和45.5％，比土改前提高16.7％和24.7％；上寨村分别为56.6％和52.4％，比土改前提高14.7％和38.9％。可见，各个村庄核心家庭比重和核心家庭人口比重均有比较明显的增加，但两者并不同步。西大庄村和上寨村人口数比重增长明显，双寺村核心家庭比重上升幅度大。值得注意的是，这一时期，核心家庭人口数比重均在40％以上，其中丘陵和山区村庄超过50％。

核心家庭人口数比重上升是核心家庭子女数水平提高的结果。西大庄村有2个以上孩子的家庭为66家，占核心家庭的55.5％；双寺村有2个以上孩子家庭81家，占核心家庭的62.8％；庆有庄村有2个以上孩子家庭为64家，占核心家庭的58.7％；曲河村有2个以上孩子家庭有121家，占核心家庭的58.7％；上寨村有2个以上孩子家庭有73家，占核心家庭的53.3％。核心家庭人口数在本村人口中所占的比重提高幅度非常明显。

（2）直系家庭人口规模

直系家庭平均规模为6.09人，比土改前的5.67人也有提高，增加了7.4％。直系家庭人口在本村总人口所占比重变化不大。西大庄村由36.5％上升为38.8％，增幅为6.3％；双寺村由28.7％上升为30.0％，增幅为4.5％；庆有庄村由26.2％上升到33.7％，增幅为28.5％，幅度稍大一些；曲河村由36.41％下降为35.0％，降幅为3.8％；上寨村由36.6％下降为32.6％，降幅为11.0％。总的来看，除庆有庄村外，增减幅度不大，说明直系家庭人口规模相对比较稳定。

（3）复合家庭人口规模

复合家庭平均规模为9.36人，比土改前的9.01人提高了3.9％。但复合家庭人口在各个村庄总人口中所占比重出现明显萎缩。西大庄村由32.2％降为18.5％，减少42.5％；双寺村由34.8％减至16.8％，下降51.7％；庆有庄村由26.1％降至10.2％，减少60.9％；曲河村由24.0％降至15.1％，减少37.1％；上寨村由23.5％降至11.3％，减少51.9％。

可见，至高级社时，三种类型家庭的人口规模变动特征是，核心家庭人口在总人口中所占比重明显上升，直系家庭基本上稳定，而复合家庭则显著下降。

2．1966年家庭结构与人口规模关系

（1）核心家庭人口规模

这一时期，五个村庄核心家庭平均人口规模为4.67口，比土改前（3.76口）提高24.2％。核心家庭中5口以上和4口以下家庭人口规模比重变动如下：西大庄村为57.9％和42.1％，双寺村54.1％和45.9％，庆有庄村53.7％和46.3％，曲河村为46.8％和53.2％，上寨村为47.8％和52.2％。5口以上的核心家庭在三个村庄超过50％，另两个村庄接近50％。值得注意的是，核心家庭人口在村庄总人口的比例与其家庭数比例基本一致，如西大庄村核心家庭占65.5％，人口占65.1％。有的则超过了家庭数所占比例，如庆有庄村核心家庭占71.8％，人口占78.3％；曲河村核心家庭占61.2％，人口占60.1％；上寨村核心家庭占67.2％，人口占71.4％。这表明，核心家庭容纳人口的能力接近或超过本村平均家庭规模水平。

下面再看核心家庭的子女数量。

1966年调查村庄核心家庭子女数量明显高于土改前。西大庄村平均子女数量为3.02个（192个核心家庭），庆有庄村2.88个（156个核心家庭），上寨村2.46个（202个核心家庭）。

夫妇与3个以上子女生活的核心家庭在西大庄村为59.9％，庆有庄村为53.9％，上寨村为49.0％。其中与5个以上子女共同生活者分别占19.3％、21.2％和10.9％。这一时期无子女夫妇核心家庭明显降低，这三个村庄分别只有6.8％、7.1％和12.4％。

（2）直系家庭人口规模

五个村庄直系家庭人口规模平均为6.40口，比土改前的5.67口上升12.9％，比高级社时的6.09口上升5.1％。由于调查村庄直系家庭的绝对比重都有下降，直接导致其人口在全村总人口中的比重降低。其中，西大庄村占29.3％，双寺村29.5％，庆有庄村18.0％，曲河村32.7％，上寨村21.2％。除曲河村以外，多数村庄直系家庭人口都降至30％以下。

（3）复合家庭人口规模

1966年前后五个调查村庄的复合家庭已是个别家庭现象，其中庆有庄村复合家庭已经消失。四个村庄复合家庭的平均规模为9.73口，比高级社时（9.36口）和土改前（9.01口）都有上升。但由于复合家庭比重已降至3％以下，因而调查村庄复合家庭人口在全体人口中所占比重最多不到5％。

可以说，至20世纪60年代中期，冀南地区农村人口大多数生活在核心家庭中；直系家庭仍保持着一定水平，但其人口在多数村庄已降至30％以下；由于复合家庭类型已成为个别现象，因而只有极少数人口与其有联系。


六、家庭规模与家庭人口构成

由上面的分析可以看出，冀南农村不同时期家庭规模偏向5口左右的平均水平，但并不意味着，5口左右家庭规模占绝大多数。实际上，传统社会家庭规模构成有三个集中的类型：3口以下家庭、5口左右家庭（主要指4—6口的家庭）和7口以上家庭都占一定比例。下面我们对其构成做一分析。

（一）土改前不同规模家庭人口在村庄人口中的构成

五个村庄“阶级成分登记表”统计显示，西大庄村3口以下、4—6口和7口以上三种规模家庭所占比例分别为32.6％、42.6％和24.7％；其人数所占比例分别为13.8％、40.4％和45.8％。双寺村三种家庭所占比例为32.8％、41.8％和25.4％；人数所占比例为14.4％、40.0％和45.7％。庆有庄村三种家庭所占比例为30.9％、49.7％和19.4％；人数所占比例为13.9％、49.7％和36.3％。曲河村三种家庭所占比例为27.2％、49.3％和23.5％；人数所占比例为11.8％、46.6％和41.6％。上寨村三种家庭所占比例为32.9％、47.3％和19.8％；人数所占比例为15.4％、49.7％和35.0％。实际上，7口以上之家还可以被分成两部分：一是7—9口之家，代表中等偏上家庭；一是10口以上家庭，代表大家庭。西大庄村这两类家庭所占比例分别为16.3％和8.4％，所占人数比例分别为24.2％和21.6％。双寺村所占比例分别为16.3％和9.0％；所占人数分别为24.3％和21.3％。庆有庄村所占家庭比例分别为15.8％和3.6％；所占人口数分别为25.9％和10.4％。曲河村所占家庭比例分别为15.7％和7.8％，所占人口数分别为23.9％和17.7％。上寨村所占家庭比例分别为17.9％和1.9％，所占人口数分别为30.3％和4.7％。

可见，三类家庭中4—6口家庭所占比例最大，均在40％以上。庆有庄村、曲河村和上寨村则在46％—49％之间。3口以下的小家庭处于第二位，各村中其所占比例比较一致，均在30％上下。7口以上家庭位居第三位，各村比例分布有一定差距，相对集中在20％上下。由此可见，五个村庄这三类家庭的分布显示出一定的规律性。

然而，三类家庭的人数构成则有很大差异。4—6口家庭人口在村庄总人口中所占比例差异较大，西大庄村和双寺村较低，分别为40.4％和40.0％，在三类家庭中位居第二；庆有庄村和上寨村为49.7％，各村相对集中于40％—50％。平原区的西大庄村和双寺村7口以上家庭人口所占比例位列第一，超过45％；其他村庄处于第二位，在35％—42％。各村1—3口家庭人数所占比例均不超过16％，在11％—16％。

中国传统时代平均家庭规模偏向5口的原因，一是因为4—6口家庭占有相对大的比例，二是3口以下家庭和7口以上大家庭相互平衡后，其平衡点集聚于5口上下。为说明此特征，可将3口以下家庭和8口以上家庭人口规模统计一下：

西大庄村3口以下和7口以上家庭人数合计为588人，其家庭数为109个，家庭人口平均为5.39口；4—6口类共81户，398人，家庭人口平均为4.91口。

双寺村3口以下和7口以上家庭合计为103户，554人，家庭人口平均为5.38口；4—6口合计为74户，369人，家庭人口平均为4.99口。

庆有庄村3口以下和7口以上家庭合计为83户，390人，家庭人口平均为4.70口；4—6口合计为82户，386人，家庭人口平均为4.71口。

曲河村3口以下和7口以上家庭合计为175户，931人，家庭人口平均为5.32口；4—6口合计为170户，813人，家庭人口平均为4.78口。

上寨村3口以下和7口以上家庭合计为109户，472人，家庭人口平均为4.33口；4—6口合计为98户，464人，家庭人口平均为4.73口。

华北其他地区的家庭规模是否也有这种特征？

1925年（民国十四年）7省16处2640户农家人口调查中，1—3口家庭为512户，占19.4％；人口为1271，占8.5％。4—6口为1369户，占51.9％；人口为6778人，占45.3％。7口以上家庭759户，占28.8％；人口为6903，占46.2％。所有家庭平均规模为5.66口。这项调查中的1—3口和7口以上家庭合计为1271户，人口为8174，家庭规模平均为6.43口。4—6口家庭规模平均为5.26口。(17)

定县5255家调查的结果是，1—3口1271户，占总户数的24.2％；人口为3023，占总人口的9.9％。4—6口2296户，占43.7％；11294口，占36.9％。7口以上1688户，占32.1％；16325口，占53.3％，家庭规模平均为5.83口。3口以下和7口以上家庭合计为2959户，19348人，家庭规模平均为6.54口；4—6口家庭规模平均为4.92口。(18)

山东邹平县1934年（民国二十三年），1—3口10550户，占32.8％；24053口，占14.6％；4—6口13764户，占42.8％；67105口，占40.8％，家庭规模平均为4.88口。7口以上7840户，占24.4％；73409口，占44.7％。家庭规模平均为5.11口。1—3口和7口以上合计为18390户，97462人，家庭规模平均为5.3口；4—6口家庭规模平均为4.88口。(19)

由此可见，传统社会“五口之家”的形成特征是：大家庭与小家庭并存，二者合并统计后趋于中间水平。加之五口左右这一中间规模家庭的存在，家庭平均规模倾向于保持在五口左右的水平上。但我们却不能据此认为中国传统社会的家庭绝大多数是“五口之家”。此外，也要看到，尽管传统社会中平均家庭规模在五口上下的水平，但却不能据此否定传统社会有一定比例大家庭存在的事实。

（二）1966年冀南农村不同规模家庭人口在村庄人口中的构成

依据对阶级成分资料所做汇总，西大庄村三种规模家庭所占比例分别为30.6％、45.5％和23.9％，与前一时期差别很小，1—3口增加2个百分点，4—6口增加近3个百分点，7口以上减少0.8个百分点。这些家庭的人口数所占比例分别为12.4％、48.0％和39.6％。其变化主要表现为4—6口成为占第一位的家庭类型，近50％的人口生活在这一类家庭中。

双寺村三种家庭所占比例分别为31.8％、44.9％和23.3％，与土改前相比，变化也很小（32.8％、41.8％和25.4％）；家庭人口数所占比例分别为13.7％、46.6％和39.7％。变化明显的4—6口增加8个百分点，7口以上组减少6个百分点。

庆有庄村三种家庭所占比例分别为35.9％、42.6％和21.5％，1—3口增加5个百分点，4—6口减少7个百分点，7口以上变动较小。家庭人口数所占比例分别为14.9％、47.1％和38.0％，变化不大。在家庭类型比重发生变化之时，家庭人口规模变动不大，特别是4—6口组虽有减少，但减幅较小，由49.7％降至47.1％。

曲河村三种家庭所占比例分别为34.4％、42.3％和23.3％，也是前两种家庭类型变化明显，1—3口增加7.2个百分点，4—6口减少7个百分点。家庭人口数所占比例分别为15.0％、44.7％和40.3％，1—3口增加3.2个百分点，4—6口减少1.9个百分点。

上寨村三种家庭所占比例分别为41.6％、44.3％和14.0％，1—3口增加8.7个百分点，其他两类则减少，4—6口减少3个百分点，7口以上减少5.8个百分点。家庭人口数所占比例分别为19.4％、54.1％和26.5％，三类均有大的升降变化。1—3口增加4个百分点，4—6口增加4.4个百分点，7口以上减少8.5个百分点。

五个村庄的总体情况是，三类家庭中4—6口所占比例仍为最大，均在45％上下的水平。3口以下的小家庭继续处于第二位，在各村中所占比例为30％以上、40％以下。7口以上家庭除上寨村外，相对集中在20％—25％。由此可见，五个村庄这三类家庭的分布显示出一定的规律性。

三类家庭的人口构成有所变化。4—6口家庭人口在村庄总人口中所占比例差异缩小，均处于三类中的首位。除上寨村该比例达54.1％外，其他村庄基本上在44％至48％之间。7口以上家庭人口于所有村庄位居第二，除上寨村稍低（26.5％）外，其他村庄均接近或达到40％。1—3口家庭人数所占比例除上寨村达到19％外，其他村庄在12％至15％之间。

那么这一时期的家庭规模有偏向特征吗？下面我们具体看一下。

西大庄村3口以下人数和7口以上家庭合计为761人，其家庭数为164个，平均规模为4.64口；4—6口共137户，702人，平均规模为5.12口。

双寺村3口以下和7口以上家庭合计为135户，641人，平均规模为4.75口；4—6口合计为110户，560人，平均家庭为5.09口。

庆有庄村3口以下和7口以上家庭合计为128户，522人，平均规模为4.08口；4—6口合计为95户，464人，平均规模为4.88人。

曲河村3口以下和7口以上家庭合计为248户，1110人，平均规模为4.48口；4—6口合计为182户，899人，平均规模为4.94口。

上寨村3口以下和7口以上家庭合计为170户，575人，平均规模为3.38口；4—6口合计为135户，678人，平均规模为5.02口。

可见，尽管4—6口组的平均规模在5口上下的水平，但各村1—3口和7口以上两组之和的规模差异很大。不过，除上寨村为3.38口和庆有庄村4.08口外，其他村庄处于4.5—4.8口的水平上，接近5口人。


七、结语

冀南农村的家庭规模土改前基本上保持在5口的水平。家庭规模大小与人均土地数量有很大关系。但这不等于说，人均土地数量最多的地主，家庭规模就最大。整体上看，富裕自耕农或者说上中农、富农的家庭规模相对最大。无地者因生存条件差，抚养人口的能力低，家庭规模最小。

土改以后，土地占有水平平均化，土地占有数量与家庭经济水平、家庭规模关系的密切程度降低。土地集体化后，其对家庭规模的制约能力消失。家庭人口规模取决于妇女生育水平，还与分家状态有密切关系。由于婴幼儿死亡率下降，家庭抚养能力提高，5—8口的中等规模家庭比重上升；而兄弟、父子分爨生活普遍化，核心家庭成为主流家庭形态，9口以上规模的大家庭减少。20世纪80年代后生育水平降低，4口以下的小家庭逐渐成为主流。

中国历史上，家庭平均规模在5口上下的记载最多。按照本项研究，传统农业社会4—6口家庭占有相对大的比例，它是形成5口平均规模家庭的直接基础。更重要的是，3口以下小家庭和7口以上家庭都占有一定比例，其平均规模基本上处于或趋近5口水平。土改之后，7口以上家庭，特别是9口以上的大家庭比例缩小，由此使大小两类家庭的平均家庭规模减小，进而带动村庄家庭平均规模下降。
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第七章　分家行为

分家是中国社会中重要的家庭制度。唐宋之前，严格的均分家产制度就已形成。在传统时代，分家主要是由两个以上已婚或成年兄弟分割继承财产的行为，不过也有父母在世时父子分爨型分家。对于兄弟两个以上家庭或有两个以上成年儿子的家庭来说，是否分家，何时分家，怎样分家，在各个历史时代或不同地区有一定区别。分爨同样如此。分家不仅影响家庭的组织形式，而且会对家庭人口生息繁衍产生作用。在这六十年的时间里，我国农村家庭财产制度有了巨大的变动，它对分家行为的影响程度如何？只有对不同所有制状态下的分家方式加以观察，才能回答这一问题。


一、私有制下的分家方式

土改前我国的土地私有制度是综合性的，或者说是全面私有。它包括土地、房屋和生产、生活工具的私有。无疑，这种所有制下的生活资料完全由私人掌握和安排。那么，私有财产制下的分家形式是怎样的呢？

（一）家长地位

一般认为，私有经济制度下，特别是以种植经济为主的农业社会中，家庭实际是一个生产单位。家长（在多数情况下是父亲）掌管财产，组织家庭成员进行各种生产活动。家长权力的发挥需满足两个条件：一是子女除了家庭经济活动外没有更好的家外职业可以从事，这样子女才会俯首听命，否则他可能离开家庭去从事别的职业；二是子女对家庭财产具有平等的继承权，这样他们会感到从事家庭经济活动才是合算的，但这种心理也成为瓦解父家长控制家庭的重要因素。

奥尔加·兰对中国传统时代父母或家长的权利做如此描述：“家长是最年长的男性成员。……他拥有所有家庭财产的所有权，他能够独自处置所有的家庭财产以及所有家庭成员的收入和储蓄。他决定孩子们的婚姻，签署婚姻合约。……而且，法律也不追究父亲或祖父在以‘合法的和习惯的方式’惩罚儿子或孙子时过失致死的罪责。家长将其成员卖为奴隶的权利也是不容置疑的。”(1)这段论述从总体上看是符合中国传统社会家长权利的实际表现的。不过，“家长将其成员卖为奴隶的权利也是不容置疑的”这一判断需加一些限制。在一般正常情况下，家长将其成员卖为奴隶的现象是比较少见的。这可以理解为，家长因贫穷有权将子女卖给别人，其中以女性为多，如作为婢女等都属此类。另一方面，对子女拥有高度控制的情形多限于大家庭。平民家庭中家长地位缺乏至高的森严性。家长只有在支配一定数量财产时，其对子女的控制才有效。

莫里斯·弗里德曼对家长在分家中地位的看法比较温和：尽管家户析分的过程是通过在普通家庭范围内的冲突和农耕生活这一背景来观察的，但是它基本建立在财富权利的基础上，而每一个儿子所具有的财富权利，往往会使基本家庭从联合家庭中分离开来；作为托管人的家长拥有家户的财富，他掌管家产，而且不能忘记家中男人的个人权利；在家长健在的时候，年轻人无力行使他们的独立权利，但是这种权利是潜在的，而且在有关家庭义务和特权分配方面得到表达；坚持兄弟和睦的儒家伦理的力量遭遇了迫使他们分离的压力的挑战。(2)这一分析把儿子在家庭财产中的权利予以充分肯定，或者说这是儿子分家的最大诱因。

同时也要看到，即使在私有经济下，家长的地位并非一成不变地保持终身。随着年龄的增大，他对家庭财富创造的贡献逐渐减少，对家政的管理能力也会下降，由此，他对儿子的管束能力将会发生动摇。最后他将不得不退出家庭的生产和管理活动。但若家长具有权威，仍可对儿子的行为产生影响。

为什么传统家庭没有无限地扩大？这历来是学者争论比较多的问题。弗朗兹·舒尔曼（Franz Schurmann）认为分家是由家庭内部不和及外部可能的经济压力引起的。这种说法过于笼统。他对外部经济压力的定义包括税收、福利和匪患。这些可能对不同时期和不同地区分家的时间产生作用。关于内部不和，一种意见认为兄弟不和是分家的主要原因，另一种则认为兄弟的妻子不和是主要原因。(3)这些分析都显得比较表面化。戴维·韦克菲尔德（David Wakefield）认为，中国家庭生活本质的经济紧张是日常必需品主要分配和财产继承系统的男性平等（equal male）本质之间的矛盾。(4)矛盾的发展将会引起分家。这一看法是有道理的。郝瑞认为，正像在具有这样家庭组织形式的社会一样，有一系列向心力和离心力或者将兄弟联合在一起追求共同的经济目标，或者兄弟彼此及其妻子相互猜忌而分开；当离心因素较强时，其中的各支之间心理处于紧张状态，没有公共的经济动机将复合家庭保持在一起，因而从循环的角度看，复合阶段是短暂的，或不存在；然而当需要集中劳动力、资本，或经济多样化时，共同利益的潜力超出共同生活的挫折，复合阶段将很可能持续的比较长。(5)

经济学家的解释是：在某一点上，监督投入的单位成本上升到超过了合作的收益。界定和执行产权的成本亦随中国家庭结构的扩大而增加。做出下列预期是很自然的：在家长死后，儿子们通常选择的是分家和建立各自的家庭。(6)

实际上，分家之举并非均在家长去世之后。笔者对18世纪中国家庭的研究表明，有一定数量的分家是父母在世时发生的，占调查个案总数的45.70％；其中父亲在世时的分家行为约占调查个案的五分之一。(7)有学者对清代至民国时期的分家文书做过统计，166个分家文书中，60％发生于父母一方在世时，34％在父母双方去世后，另有5％是提早或以其他方式分开。(8)当然父家长在世的分家既有迫于生活压力的安排，也有子女的要求下所做出的决定。而从总体看，有一定土地等财产的家庭中，父家长在世时子弟的分家行为受到压制。

（二）分家特征

中国传统时代，分家实际包括分爨与分产两部分内容。分爨最明显的标志是，原来生活在一起的父子或兄弟分开生活，各自炊煮；分产则是两个或两个以上的兄弟对父祖积累财产分割继承。民间社会中，分爨和分产既有合并实施的，也有分开进行的。(9)分产的基本原则是兄弟均分。从冀南农村的分家情形看，分家的形式和原则与笔者对18世纪个案的观察基本上是相同的。但实际表现显得更为复杂。

分爨，顾名思义是炊煮炉灶的分立。但这一举动的意义却很大。若是父子分爨，分出去的子弟将担负起自身及其家庭成员的生活资料供给和赡养的责任，同时在分爨之后创造的财富属子弟自己所有；若是兄弟分爨，彼此之间不再有扶养义务，分爨后积累的财富归各自所有，在今后正式分产活动中，将不涉及各自创造财产的再分配问题。对此，弗里德曼也有类似的表达：“（在中国）一旦各自的家庭都建立起来之后，在法定意义上，两个或更多的兄弟之间便不再成为经济上相互协作单位的一部分。一个家户的成员对其他家户的成员也不再具有经济上的当然权利。他们之间的经济互动应该是合理地按与陌生人相同的处理方式来制定契约性条款”。(10)

那么民间为什么会出现分爨与分产分开进行的情形的呢？我见到的分家个案显示，分产较之分爨要复杂，因而实施起来比较困难。一般来讲，若弟兄数人均已婚，并且父母已经去世，此时将共同财产按股均分，是比较容易的。但若兄弟中有已婚有未婚，父母或父母一方尚在，财产的彻底分割则比较困难。从实际情况来看，父母去世后，兄弟之间很少采取分爨这种不彻底的分家方式，而更多的是分财与分爨相结合。父母等长辈在世时，有些家庭会以分爨作为分家的替代形式，以减少合爨生活的矛盾。

我认为，有两个以上已婚子女的平民家庭，分爨意义甚至要大于分产意义。因为分爨是原来组合在一起（一个大的家庭）的不同婚姻单位成员单独生活，由此产生的户主各自养活其妻子儿女。这意味着有更多的成年人获得当家做主的权利，但又须担负起养家糊口的责任。另外，即使不分割祖产的分爨，原来大家庭成员各自生活之后积累的财产属小家庭所有，由此可激发创造财富的欲望，并有助于家庭生活的安排。

分爨后生活单位独立的家被西方学者称为household，它被定义为一个家政（housekeeping）或消费（consumption）单位。其本质特征是所有成员在一起吃饭，或者享用取自一个共有食物仓库（common stock of food）的膳食。(11)这与中国社会中分爨后的生活情景是一致的。

没有或父祖遗产很少的佃农和佣工家庭，分爨即意味着生活单位和家产归属的彻底解决。其他财产不多的家庭，分爨就是原有家庭的完全解体。中国18世纪的个案给我们提供了这样的信息，在民间，一般平民要维系父母与多个已婚兄弟合灶共食生活的大家庭是比较困难的。从人口学上看，家庭结构的分类主要看是合灶共食，还是各自炊煮？财产的分割是次要的。这表明在平民家庭中，复合家庭的比例是较低的，更多的将是直系家庭和核心家庭。

（三）私有经济下分家的方式

这里，笔者结合冀南农村的分家资料，对一个特定地区的分家行为集中加以分析，以便更清楚地认识土改前民间的分家状况。

一般而言，有产阶层中，大家庭家长鉴于财富积累的不易和子女生活能力的高低差异，往往认为保持家庭形式上的完整能使成员的和睦关系得到维系，家庭地位不至于衰落。因而在可能的情况下，家长起初总是设法消除分家意识，阻止分家行为。然而，实际生活中，家长切实感到维持大家庭的不易，家庭成员也能体会到大家庭生活气氛的紧张。20世纪三四十年代华北一些地方村民向“满铁”调查者讲述，已婚而未分家的兄弟间争吵是村庄中最为常见的纠纷，通常的解决办法是分家。(12)

1．分爨型分家行为观察

分爨型分家是相对于分产型分家而言。其特征是家长从现有财产中拨出一份可以维持生活的土地和居住的房屋等给被分出的儿子，自己仍握有一部分甚至大部分财产，与配偶和其他未婚或已婚子女生活。因而可以说，分爨建立在部分分产的基础上。

分爨型分家往往不是一种规范的分家做法。从实际情形来看，分爨是解决家庭纠纷的方式。在这一过程中，父权有充分的表现。父家长要确保自己在分爨中处于有利地位，即对财产的安排要完全符合自己或者家庭的长远利益。

（1）家长将一个儿子分出，自己与其他子女生活

磁县庆有庄村张永年，父亲在世时，家有8口人，地54亩，房16间，以农为生。张永年本人兄弟2个。分家后，父亲和弟弟过，张永年本人分得土地22亩（后卖出10亩），房3间半，以种地扛长工为生。张永年所得土地占全家的40.74％。

分爨情形较多的是家长将不务正业的儿子分出另过，自己仍与其他儿子生活，以此免使大家庭彻底瓦解。家长对某一子弟缺少有效制约能力时往往以分爨的方式将其分出。当然这主要是针对已婚儿子的做法，因而被分出的实际是儿子及其妻子儿女。

曲河村孙克新，家境富裕，其子孙振河性好赌博，不务正业，孙克新将他赶出，给房24间，地14亩。(13)

因儿子生活放荡，不思生产，父家长会剥夺其平均继承财产的权利，只给他一部分维持生活的土地和住房。这种做法旨在保护家产。但它却会引起极大的家庭纠纷。因为儿子对平等继承家产的民间习惯早已烂熟于心。一旦得不到公平待遇，就会心生不满，导致不可调和的父子矛盾。

西大庄村王高、王德兄弟二人，兄王高两次结婚，共生2男4女；弟王德自幼双目失明，娶一童养媳，生育多胎，只有一女长大成人。民国初，其父去世，兄弟二人遂决定分家。当时家庭财产为200亩地，各分100亩。王德在族人的挑拨下，状告其兄分家不公。为打赢官司，王德将其土地40亩变卖作为诉讼费（卖给挑唆纠纷的族人）……王德因无子，又纳妾，没有生育。1918年（民国七年），村南开始兴修水利，土地得以灌溉。王德将村南水地换成旱地。1920年（民国九年）大旱，土地无收，王德忧惧而死。王高将王德所换出之地又重新换回交与王德之妻董青，董青与夫妾及其女儿靠出租土地为生。王高长子王大川染上吸毒恶习，不思生产。其父拨出30亩土地给其另过（村中说法是将其撵出），并非财产上正式分家。王大川试图得到其叔父王德的家产，与守寡的婶母董青关系密切。王高担心因其子吸毒而使家产流失，不让王大川继承王德遗产。为使王德遗产有人继承，王高让其次子王大江再娶一房妻（1929年）作为董青的儿媳，实际是“一门两祧”，以便生出男孩。1931年一男孩出生。然而财产纠纷并未停息。家族内部存心不良者趁机起哄，董青伙同王大川等欲把儿媳休弃（没有成功），百般虐待。1935年，王高去世时，其子王大川因未得到财产，拒不临丧，被亲戚痛打一顿。以后，王大川为了与其弟争夺财产，也纳一妾，冀图生子（其妻只生一子）。1937年，“七七事变”爆发，王大川因买不到毒品，毒瘾发作而死。财产争夺至此结束。另外，董青已出嫁的独生女常住娘家，为使其女获得稳定的生活资料，董青特从家产中划拨出一块地（10亩）作为“养女地”，其女儿可以对其收入加以支配，但却不能继承或买卖。(14)

有产之家分家所酿成的冲突并不是个别现象。磁县民国方志“风俗”篇所列举的该地陋习中就有“夺产争继，骨肉相残，灭寡欺孤，天良丧尽”等说法。(15)土改前的中国传统社会，这种行为并非一个地方所独有的。

（2）家长将所有儿子分出，只给他们少量财产，自己则拥有绝大部分家产

这种情形虽不普遍，但也非个别现象。

磁县双寺乡东大庄村李宗1937年与4个儿子分家，每人给地3.5亩。分家后，李宗本人有地65亩，4口人，骡子2头，农具齐全。经常雇佣长工2个，自己不劳动。土改时定为地主成分。他的4个儿子因在1937年就分了家，而且都是靠自己劳动为生，土改时均定为中农成分。这种分家方式肯定有父亲对儿子不满意或家庭矛盾的背景。(16)从中可知，李宗家共有79亩土地，4个儿子共得土地14亩，占17.7％；父亲拥有土地65亩，占82.3％。

邯郸县江沙镇东街冀夏胜父亲有地60亩，15间房，2头牛，雇长工1个。1940年父亲把3个儿子“赶出”（本人语），各自给地6亩。父亲自己开花店，家里留长工做活。1945年父亲死，弟兄3个分了家。(17)父亲将子女赶出，显然是家庭矛盾的结果。

父子分爨时比较多的做法是父家长与诸个儿子对财产实行一定程度的均分。从形式上看，这种分爨方式应该属于分家与分爨相结合的做法，但实际上父亲并不是也不可能作为一股去分，而是当作一个生活单位去分。

磁县陈家岗村王连1942年分家。分家前共有地104亩，房子20间，13口人。当时分成3户。王连分地34亩，房子6间，部分农具（4口人：本人、妻子和2个孩子）；其兄王柱分地35亩，房子5间，没有农具牲口（4口人：本人、妻子、1子1女）；其父王树华分地35亩，房子9间，牲口2头，农具齐全。土改时王连和父亲都被定为富裕中农成分。(18)从土地数量上看，父亲同两个儿子基本上是以均分的方式对原有家产共同分割。父亲这一家有5口人。其成员关系不详，或许有未婚妹妹等成员。父亲的土地由他本人经营，而且有牲畜和齐全的工具。

磁县东重义乡李中良弟兄3个。和其父分家前全家18人，地120亩，房子62间，3头牲口，农具齐全，雇过长工。1942年分家。分家后李中良全家有5口人，地29.5亩，房子15间，农具不全，2个劳力，自己耕种土地。1943年李中良和邻居合买了1头牛，1944年自己拥有1头牛。土改时定为富裕中农。其父亲分家后仍雇人经营，土改时定为地主成分。(19)从比例上看，李中良得地29.5亩，相当于土地总数的约四分之一。其他两个兄弟也不会少于这个标准。这样父亲所留估计也在平均水平上。依据其父土改时被定为地主成分这一点看，或许父亲家中人口少，土地质量好，因而能够继续雇工经营。

（3）母亲与两个儿子分家，自己留下一份经营的产业

邯郸县尚东村郭芳母亲1942年与2个儿子分家。母亲分地15亩，郭芳分地17.8亩（他分的地多是旱、沙、碱地，每年收获很少，除去地捐公粮，所剩不多，维持生活困难）；郭芳分房12间，规定其中有5间让母亲住到老。郭芳还和母亲伙着1头牛。郭芳家有4口人（本人、妻子和2个女儿）。郭芳本人在外村当教师（工资伪币480元），没有劳动力。其母亲雇着一个长工，还代种着郭芳的地，收获约三分之二归郭芳，三分之一归母亲。土改时郭芳定为中农成分。(20)

养老地存在下的分家既使家庭成员具有生活上的独立性，又使老年长辈获得生存的物质保证。长辈去世后，兄弟之间再对这一“祖产”重新分配。

邯郸县冀秋胜的父亲在世时有地60亩，房15间，2头牲口，井1眼，水车1架，留长工1个。家中还有买卖（开磨面坊），农具齐全。1940年父亲将4个儿子赶出，各给地6亩。父本人开有花店，留长工做活。1945年父亲去世后，弟兄4个重新分家产。(21)这一家第一次分家时，4个儿子共得土地24亩，占40％；父亲留下36亩，占60％。父死后重分家产实际是解决父亲留下的那一份“祖产”的分配问题，确定兄弟各自应得份额。

这种做法不仅冀南农村存在，冀中地区也有。如清苑县：父母使其子各居另爨，自己酌留财产以为养赡之需。父殁，母有管理之权，自不容其子主张均分。(22)

由上可见，家长将子弟分出，酌给部分财产的做法实际具有分爨与部分分产的意义。不同的分爨家庭中，子弟所得财产份额多少不一（当然子弟之间是相同的）。有的与家长所留份额相当，但更多的是家长所留部分份额大、质量好。一旦家长去世，诸子再重新分割这一份“祖产”。

2．分产型分家及其特征

分产型分家主要是诸个兄弟对家庭财产的分割继承方式，或者说将祖遗财产的归属分割清楚。分产型分家多实行于父母去世后，兄弟之间一次性按股均分。

冀南农村均分财产的分家方式具有一定普遍性。其特征是诸个兄弟按股均分。土地、房屋、牲畜、车辆以及其他农具都是分配的对象。均分以肥瘦搭配的方式进行，如土地有水旱之别，房屋有新旧之分，牲畜有品种（骡马与牛驴）之不同。所以表现形式上，平均分家并不表现为数量上的绝对平均，而体现为实际内容或财产质量的平等。各村庄“阶级成分登记表”的家史叙述部分有不少颇具代表性的分家类型。

磁县庆有庄村朱树田对其家史做了这样的叙述：祖父朱一新时，全家8口人，地99亩，房41间，1骡1马，1驴，3个劳力，以自己劳动为主，并不时雇短工。1925年其父朱占武弟兄3个分家，父亲3口人，地32亩，房子15间，1个骡子。从数量形式上看，是平均分配的（尤其是土地）。

庆有庄村朱廷峰弟兄4个，19口人，有地80亩，房22间，1头驴，1头骡。后来弟兄4个分家，朱廷峰分地24亩，房5间，生活一般。土地也是均分的。

庆有庄村王德贤祖父王志臣全家9口人，有地25亩，生活困难。父亲兄弟5人，分家后有地5亩。土地完全均分。

磁县西大庄村王新（1943年）全家14口人，房36间，地50亩，两头牛，1辆车。当时家里用一个长工。因家庭困难，无法维持，就在1943年10月分了家（3股）。分家的结果是：老大王新，5口人，分16亩地，1头牛，房16间；老二王民5口人，分17亩地，1头牛，房15间；老三4口人，分17亩半地，房子5间，1辆车。老三家在1944—1945年这两年中，没有用过长工，全靠自己劳动过活。解放后，三家都是中农。均分特色也很突出。

磁县路村营村王立1940年全家有地161亩，1938年和1939年先后雇过本村两个长工。1940年王立与弟妻王齐氏分家（弟弟生病死）。分家后全家共4口人，两个劳力，地81亩，房子14间，土窑两座。土地是均分的。

由于家庭财产的特殊性，有时分家后出现兄弟共有某种财产的现象。

西大庄村王志喜弟兄3个，分家前有地90亩，骡子两头，车1辆。40年代前后分家结果是：其兄王志芳分地30亩，骡子1头；本人分32亩，半个骡子，半辆车；弟分28亩地，半个骡子、半辆车。(23)所谓半个，实际是两家伙用。

这类分家虽然看起来并不彻底，但产权关系已很清楚。至于一个牲畜和车辆的共同享有，则是一种过渡形态。

以上分家中并没有提及父母存活状况，一般而言，这类分家进行时父母多已去世。

有的学者认为，家庭成员在分配上人人平等，但从法律权利上来看，“平均占有”的关系并不存在。例如，兄弟甲、乙两人并未分家，甲有3子，乙有1子，作为共同生活集体，6人所得生活消费品基本相等。但分家析产时，假定甲和乙均已亡故，此时家产并不是平分成4份而是2股，乙的独生子将继承半份家产，甲的3个儿子则平分另半份家产。从继承的观点来看，家庭偏重于传宗接代功能，而非经济协助功能。(24)麻国庆也持类似观点：在分家析产中，所谓的平均占有关系并不存在，在分配上人人并不平等，原因是并非家庭中每一个男性成员都能得到均等的财产。(25)我认为，不能因此否定平均继承财产制度的存在。因为这种继承关系主要存在于父子两代人之间，即只有子辈有资格参与对父辈所有财产的分配，而不是儿孙二代所有男性都参与的分配。说到底，财产的继承是上一代将其管理的财产分予下一代作为生活资料，而不是分予隔代孙辈。作为第三代的孙辈只能在其所继承的某个第二代家主去世时代表其参与分配。

冀南地区兄弟间的分家较好地贯彻了均分原则，抓阄的做法广泛采用，当然也有将财产按平均原则搭配好后，由家长或长辈亲属（如母舅等）定夺归属。

其实，福建、安徽等南方地区也实行完全均分。(26)但费孝通的江村研究中说该地有长子接受两份财产的习惯（额外归他的那份一般比较小，其大小将依他对这个集体单位的经济贡献而定）。(27)这种习惯在磁县的档案中没有见到。而在与磁县相邻的武安县有长子多分的习俗：（父亲）所留遗产，除长子、长孙多分若干外，其余按股分配。(28)或许可以说，分家的主流是兄弟均分，长子酌情多分若干流行于部分地区。

3．特殊类型的分家和分产

这里所谓特殊类型多是一些个案所反映的分家方式，并非普遍现象。

（1）几种分家个案观察

①妻子与丈夫分家。从理论上讲，这种情形是不应该有的。丈夫是家产的掌握者，若无在世长辈，丈夫有处理家产的全权。但实际生活中，则存在相反的情形。

磁县下垣村王清1941年与其弟王汉分家。王清因吸食毒品，先后卖地34.5亩，房9间，只剩下地3.5亩，房子25间。王清妻子为保住家产，于1942年与丈夫分家。妻子自己留下3.5亩地，与儿子一道耕种，没有使用长工、短工，农忙时请亲友帮忙。土改时妻子与儿子定为中农成分；王清本人不劳动，定为破落地主成分。(29)本个案中的分家行为很可能是妻子借助丈夫亲戚的力量实现的。因为妻子是为了保护家产并维护自己生存的条件，所以会得到亲戚的认可和协助。

磁县白楼乡李国林家1940年有9口人，房17间，地35亩，大车1辆，牲口2头。因其父亲吸食毒品，整天赌钱，不劳动，1940年全家人（包括叔叔在内）和父亲分家；1941年李国林和母亲又同叔叔分家；分家后和父亲一起生活。(30)既然是分家，被分出的父亲肯定也得到一定数额的财产，但这里未讲明多少。

②妻妾矛盾下的分家。有产的多妻之家，特别是妻妾均有儿子，家主去世之后，地位和利益的差异、矛盾的存在使彼此难以相处，分家之举常常不可避免。

据庆有庄村“阶级成分登记表”载：朱振河之父朱志杰为本村十大户之一，家有土地177亩，房43间，骡3头，常雇三四个长工，短工不计其数，还有1个使女。朱振河母亲为朱志杰之妾，1931年不得宠被分出。自此朱振河与其母独立生活，有房25间，地89亩（大妻家有地88亩，房18间，常雇3个长工）。全家一直以农为生，有少量剥削（1944年上半年雇一个长工）。从土地、房屋数量上看，妻妾之间基本上是均分的。不过需要指出：这种均分本质上还是建立在妻妾各自儿子均分财产基础之上。

③父亲与义子分家。在18世纪的个案研究中，笔者就发现不少父亲与收养义子分家的事例。一些夫妇已婚多年没有儿子，会收养异姓之子（未成年儿童居多）为义子。有的收养义子后，自己又生有儿子。这就引发分家时的财产安排问题。在冀南地区，若养父没有亲生儿子，义子可以全数继承财产；若养父有亲生儿子，那么义子往往不能获得均等的财产继承权。

据西大庄村“阶级成分登记表”载：村民王录养父有房屋45间，地103亩，骡2头，用长工3个。王录被收养十几年后，养父又生有儿子。1940年王录夫妇被养父分出，得房10间，地20亩，此后王录一直从事农业劳动。土改时养父家定为地主成分，王录为中农成分。本案中义子所得土地为养父所有土地的19.4％，房屋占22.2％。显然义子只是对家产的部分继承。

西大庄村王志祥（“阶级成分登记表”载）的父亲王大德有妻有妾，收养一义子，由妾抚养大。家有地240亩，雇5个长工。1942年（其父已死），王志祥之母（只生他1子）与王大德之妾（养有义子）分家，王志祥之母这一股分地170亩，王大德之妾一股分70亩。前者得地为总数的70.8％，后者为29.2％。实际为亲生子得地70.8％，义子得地29.2％。

上面两例中，义子所得财产不到亲子的三分之一。

（2）女儿或姐妹分产个案观察

传统时代，出嫁女儿一般不具有继承父亲家产的资格或权利。冀南农村的一些个案中，兄弟分家时，若家中尚存未出嫁姐妹，有分给胭粉地的做法，甚至已婚姐妹也给胭粉地。女儿或姐妹所得财产称为奁产，不少地方有这种习惯。(31)冀南地区这种做法虽不普遍，但也在一定程度上存在着。(32)

磁县中关镇陈德林1942年与弟陈德华分家，分房12间，地根4亩。其妹陈德文年幼随其生活，也分胭粉地4亩。陈德林与弟分家后住在岳父村庄。陈德林的岳父（土改时划为地主成分）给女儿（陈德林的妻子）房16间，其子不愿意，也没立字据；1945年春，陈德林的岳父又给其女胭粉地4亩。(33)

笔者认为，以胭粉地名义将部分财产分与已婚女儿主要存在于个别富裕家庭，它可能是对女儿的某种补偿。穷人家本家兄弟生存尚有困难，分产给已婚姐妹将没有存在的基础。不过，一般有产之家（并不一定是富裕之家）分家时只要姐妹尚未出嫁，对其结婚时嫁妆的花费必须做出安排。即使没有奁产的固定名目，也得有特定的方式划拨出来或以口头、书面协议说明来源。

4．分家中的养老地问题

养老地顾名思义是为父母等长辈用于养老所留土地。这与前面所说父母与已婚子弟分爨的情形不一样。父母尚未年迈，还可直接参加家庭事务的管理，此时与子弟分家更有可能采用分爨同部分分产相结合的方式，父母相对处于主动地位。而养老地往往是父母或父母一方年老，已不具有管理家事的能力，长大并婚配的儿子们想要分家，老年父母被动地接受儿子们的安排。

当然具体做法可能会有多种。比较普遍的是，兄弟之间分家时，先把父母的养老地预留出来，然后对剩余的土地按股均分。相对来说，养老地更多的是为母亲所留。因为对有产家庭来讲，父亲只要在世，其对家庭的主宰地位往往难以动摇，即使年老也是如此。一旦分家，父亲要支配足够的份额。这在前面已有说明。父亲去世，家庭事务的掌握权将由长子负责。对兄弟们来说，兄长与父亲毕竟不一样，其阻止兄弟分家的能力是有限的。若此时分家将不得不考虑母亲的赡养问题。

养老地的安排说明两个问题：一是父母，特别是母亲在世时，有产家庭的分家行为是不可避免的；二是父母对子女是否能在其年老之后尽好赡养之责心存隐忧，当不得已分家时为自己留条后路。养老地或者交由某个儿子耕种，或者租佃出去；或者在自己精力允许的情况下直接组织长工耕种。明确了养老地及其数额，老年长辈就有了基本生活保障。在这一前提条件下，年老者无论自己生活，抑或将土地交给某个儿子经营并与之合爨，均不至于陷入过分被动的境地。

马若孟依据“满铁”资料对河北省栾城县寺北柴村的分家情况做过说明：在两个以上儿子的家庭中，关系紧张引起家庭成员间的争吵，必须通过让喜欢争吵的小家庭分居出去来解决。从同一家族中请来一位中间人安排分家事宜，在他帮助下起草一份文书，说明土地和财产将会怎样分割。当家长去世时，要提出一小部分叫作“养老地”的土地供他的寡妇生养死葬。寡妇可以轮流和每个儿子一起生活而由一个儿子经营养老地。(34)

山东省一些地区的习惯是，若父母年老后兄弟分家，也要划出一部分作为双亲的养老地。按照“满铁”资料，山东历城县冷水沟村养老地的划拨方式是：如果家长已死，只有他的妻子活着，通常有2—5亩，有的时候多至10亩的土地如此使用。这块土地可以出租给别的农民，但地租要用来供养年老的双亲。在双亲都去世前，这块地不能典当或出卖。只有到双亲去世时，才可以卖掉它付丧葬费。剩下的所有土地要在儿子们之间分割。如果双亲在去世时不出租的话，就由一个儿子耕种它，产品在照料年老双亲的儿子们之间分配。(35)

在冀南地区，养老地是存在的。这在“阶级成分登记表”的家史叙述中已有反映。有的家庭没有养老地的说明，但兄弟分家中的不均行为有可能包含这方面的内容。

磁县林平村梁起民和梁起众兄弟1942年分家。梁起民分家后有4口人，地13亩，没有用过长工、短工，土改时定为中农。其弟梁起众分家后与其父一起生活，土改后被划为富农成分。(36)父亲的成分比分出去的长兄成分高出两个级别，可能与财产占有的差异有关。

但也有没有差异的分家案例。磁县高要乡二街村张柳弟兄4个。分家前有地91亩，18口人，2头骡子，1辆大车。1943年兄弟4个4股分家，当时父死母存。张柳排行第三，分家后母亲与其生活，分得土地20.5亩，房6间，骡子1头。从土地上看，若质量相同，每股应得22.75亩。而张柳所得地可能质量较好，或许独得1头骡子，土地数量较少。母亲虽跟他生活，但其并未额外多得。这在成分上也显示出来，张柳为上中农，大哥为地主，二哥土改时被镇压，弟为富农。(37)

至于无地和少地的农民家庭，一般没有能力专门拨出一块养老地供年老父母支配，而以其他方式如轮养等方法解决年老父母的赡养问题。特别是山区流行对父母轮养的村庄，没有养老地的说明。

上寨村1966年“阶级成分登记表”中，不少家庭有半口的记载。

王全景，贫农，23岁（土改时年龄，下同），地11亩，人7.5口（本人、妻、两兄、一嫂、一儿、父亲、半个祖母）。

王世杰，贫农，33岁，地2亩，人4.5口（本人、妻子、弟、母亲、半个祖母）。

王振和，贫农，30岁，地1分，人4.5口（本人、妻、一儿、一女、半个母亲）。

王日谦，贫农，48岁，4.3亩地，5.5口（本人、妻子、两儿、一女、半个母亲）。

王永，下中农，24岁，地10亩，人5.5口（本人、妻子、弟、父母、半个祖父）。

王和，中农，36岁，地19亩，人5.5口（本人、妻、三儿、半个母亲）。

王贵显，上中农，30岁，16亩地，4.5口（本人、妻子、一儿、一女、半个祖母）。

王耀国之父，上中农，25岁，23.5亩地，5.5口（本人、妻子、两儿、一女、半个母亲）。

王保雄之父，上中农，45岁，地13.4亩，人6.5口（本人、妻、两儿、一媳、一女、半个母亲）。

家庭中的半口人实际是被轮养的长辈。只有户主本辈或父辈有两个以上弟兄，且已分家时才会出现这种现象。这个山区村庄，阶级成分中没有地主，上中农已属条件好的家庭。由上述诸户人口构成可见，各类经济条件家庭都有老年长辈轮流吃住的情形。需要注意的是，所列9个家庭中，8个为母亲和祖母被轮流赡养，轮养父亲或祖父的只有1例。这一方面与男性寿命低，在老年人中所占比例较低有关；另一方面则是因为老年女性支配经济的能力较低，难以自己生活，对家人的依赖较高。

（四）父母存亡状态与分家

上面我主要对父母与子女的分家行为做了观察，从中可见父母在世时分家行为存在的状况。那么从整体上看，父母存活与否对儿子分家的影响程度如何？这一点各个地区肯定是有差异的，同一地区的不同阶层之间也存在差异。

从对家庭结构中复合家庭的分析可以看出，70％的复合家庭是直系复合家庭。它意味着父母或父母一方在世是复合家庭得以维持的基本条件。这种条件和父母本身所具有的作用和能力联系在一起。进一步看，保持复合家庭的家庭多具有一定数量的土地财产，它们或者继承自上辈，或者由父母和兄弟创造积累。父母对家庭财产具有较大的支配能力。这是父母对子女生存约束的最主要表现。因而，得不到父母等长辈的首肯，子女的分家要求是难以实现的。当然，一些父母在家庭矛盾面前，并非都采取专断的措施——禁止分家。上面的事例就证明了这一点。笔者对18世纪的研究也说明了这一点。同时也要看到，父母在尚具有对家庭事务的管理能力时，也具有对子女行为的管制能力。一旦年老体弱，这种能力就会下降，甚至会听任子女所为。

这里想考察一下土改之前20—39岁男性的父母的生存状态，以便判断父母对子女的分家行为所具有的客观影响有多大。（见表7-1）20—39岁是男性结婚生育的高峰年龄段，也是男性劳动能力最强的时期。


表7-1　父母对不同年龄段子女分家的限制
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资料来源：根据调查村庄“阶级成分登记表”汇总得到。

根据表7-1，29岁以下年龄段，除曲河村外，父母或父亲在世两类之和所占比例超过50％。而30—34岁年龄段，除曲河村以外，其他村庄父母在世和父在世两类之和降至30％以下。这个年龄段者的兄弟基本上已经结婚。可见，多兄弟家庭中，多数父母在子女青壮年时即已亡故，失去了对子女分家行为的限制。

（五）财产类型与分家

对特定的大家庭来讲，虽然分家是不可避免的，但家长总试图将它维持下去；家庭成员的矛盾对大家庭构成了存在危机，分家不得不被实施。兄弟都已结婚之后，一个大家庭实际包含多个以夫妻为核心的单位，每个单位的成员对大家庭贡献不一样，对家庭财富的消费也不一样。子女少的婚姻单位往往会有吃亏的感觉。它会埋下大家庭成员间不和的种子。为减少摩擦，大家庭最终不得不分家。对于大部分家庭来说，父母在世时的分家多是矛盾冲突的结果，父母去世后的兄弟分家往往带有迎合习俗的成分，或者说是鉴于成员间不可克服的深层矛盾所采取的根本解决措施。

从档案资料可以看出，冀南农村继承遗产的地主成分者都有兄弟分家的说明。当然这些家庭父子分家的记载不多，但兄弟分家是普遍的。它在华北地区具有典型意义。李景汉定县调查得出当地父子分家不普遍，兄弟亦少有分家的认识。实际上，“兄弟少有分家”是因为父母在世这一前提条件；一旦父母去世，特别是父亲去世后，兄弟分家之势将难以阻挡。与磁县相邻的武安县地处山区，风尚相对古朴。该地重同居，常数世不分，大率家长在世，家族无敢言分；家长殁，家族或惑于妇言，或艰于生计，始议分析。(38)

下面我们依据“阶级成分登记表”对调查村庄家庭的财产状况与分家行为做一观察。

财力比较厚实的家庭，父亲去世后往往倾向于分家。从中可见，这些家庭的父亲在世对儿子分家倾向的抑制作用比较大。

西大庄村：

①王志福兄弟3个。父亲在世时有地100亩，骡2头，大车1辆，以雇佣长工劳动为生。父亲去世后，兄弟分家，各得地30余亩。（土改时王志福为富农成分，1个兄弟为中农，1个兄弟为贫农。）

②王志堂兄弟3个。父亲在世时有地90亩，骡2头，车1辆，长工2个。父亲去世后分家，各得地约30亩。（土改时王志堂、其兄王志西被划为地主成分，另一兄为富农。）

③苏法仙公公兄弟2个，分家前有地80多亩，苏法仙公公有地40亩。土改前夕地50亩，骡、牛各1头，长工1个。（地主成分。）

④王大众祖父时有地300多亩，父亲兄弟3个分家，各得地约100亩。土改时王大众有地86亩，骡2头，大车1辆，轿车1辆，长工2个。（地主成分。）

⑤王宝元家原有地80亩，父亲兄弟2个，分家后各得地40亩。其父因吸大烟破产。本人过继给伯父，有地20亩。（中农成分。）

⑥王志金家有地120亩，其父吸大烟卖去40多亩，后其父弟兄3个分家，各得地不足30亩。（上中农成分。）

庆有庄村：

①朱全兄弟2个。父亲在世时全家10口，有地180亩，大牲口3头，房43间，大车1辆，雇工2个。其父1930年死，1943年兄弟分家。分家后有地90亩，骡、驴各1头，雇有长工。（富农成分。）

②朱新兄弟5个。父亲时有地210亩，骡3头，大车1辆，长工2—3个，短工3—5个。1938年分家，各得地40亩左右。（中农成分。）

③朱平兄弟3个。父亲在世时15口人，地97亩，以种地为生，有时雇工，生活较好。父去世后本人与兄弟分家，有地35亩，主要靠自己劳动，并间断雇短工。（中农成分。）

以上家庭分家前经济状况相对比较殷实，分家后也能维持当地中等以上的生活水准。其原有家产基本上继自父辈。父亲在世尚可将诸个儿子维系在一起。或许这类比较富裕家庭的各个兄弟对分家的预期比较高：自己可以成为一家之主，又不会降低生活水准，因而父亲去世往往成为推动兄弟分家的契机，以致民间形成父死丧葬事宜完成后即议分家的习惯。

与此同时，土地在20—60亩、生产工具齐全的财力中等家庭容易维持兄弟合爨的复合家庭。

西大庄村：

①王志金本人兄弟2个，有地24亩，骡、牛各1头，大车1辆，轿车1辆，雇长工1个。土改时家有8口人。（上中农成分。）

②王锡学兄弟3个，有地55亩，骡、牛各1头，车1辆，土改时家有13口人。（上中农成分。）

③王志汉有2个成年已婚儿子，地50亩，骡1头，大车1辆，羊1群，长工2个，自己也劳动。土改时10口人。（上中农成分。）

④王永昌兄弟5个，都已结婚。土改前全家24口人，地70亩，骡2头，大车1辆，放羊童1个。自己参加劳动。（上中农成分。）

⑤王有余兄弟2个（均婚）。土改前有人10口，地40亩，马、牛各1头，大车1辆，有轻微剥削。（上中农成分。）

双寺村：

①王颂山弟兄3个，父母在，18口人，地28亩，牛2头，大车1辆，“以跑脚为生”。（贫农成分。）

②纪平云弟兄2个，父母在，8口人，地32亩，牛1头，大车半辆，雇佣长工1年多。（上中农成分。）

③任德成弟兄2个，母亲在，6口人，地24亩，牛1头，大车半辆，以农为生。（贫农成分。）

④曹子山弟兄2个，10口人，地30亩，骡牛各1头，大车1辆，长工1个。（上中农成分。）

⑤王有德父亲弟兄3个，祖母在，9口人，地24亩，骡1头，大车1辆。（中农成分。）

上述家庭多数有一定数量土地（达到和接近当地平均数量3亩的水平）和比较好的生产工具：大车和骡马等大牲畜，合在一起有助于充分发挥生产工具的效能，对有限的土地精耕细作。

这一点与马克斯·韦伯的看法接近：牲畜财产和财产本身构成生存的首要基础的地方，一旦土地过剩变为土地匮乏，尤其是地产构成生存的首要基础的地方，家族权力就坚不可摧……而无地或少地的人，则到处都缺少家族的联合。(39)但明显超过中等水平或达到当地上等水平家产的家庭也倾向于分家。前面的事例对此已有说明。

近期发家者易维持大家庭的存在形式。另外，两代以内经济状况开始好转、处于发展状态的家庭有维持大家庭的意识。这些家庭的财产往往非祖遗留下，而主要由本辈兄弟创造出来，因而勤劳的兄弟之间尚有较好的合作意识。

双寺村任百昌弟兄3个，父亲时，因地少难以糊口，靠要饭、推小车、做长工维生。后来兄弟成人后，省吃俭用，买了部分土地，依靠自力劳动，生活越来越富裕。土改前全家25口人，有地110亩，骡、牛各1头，大车1辆。（中农成分。）

大地主家庭，且兄弟中有的脱离谋生活动，对家庭财产或其他家庭成员有较大的依赖，容易保持不分状态。这一财产水准的地主已经不再是“土地主”。他们财力雄厚，家庭成员不必直接参加生产性经营。

西大庄村陈川弟兄2个（均婚），母亲在，有地240亩，骡3头，大车1辆，轿车1辆，长工5个。弟弟婚后继续在北京上私立大学，与家中生产活动没有关系。

按照马克斯·韦伯的研究，欧洲社会也有这种特征：大地产本身有利于维持家庭的聚合，很简单，因为它是财产，而且本身也是一种社会地位的体现；生活达到庄园主的水平，其方式表现在固定的习俗之中，这种水平有利于在主观上容忍大的家庭共同体。(40)在笔者看来，特大地主家庭容易保持大家庭形态，是因为其财产多为祖遗财产，土地耕种主要依赖雇佣长短工，家庭成员不需辛勤劳作。兄弟之间不会因勤惰而产生矛盾。但各个婚姻单位人口有多少之别，生活消费数量也有高低不同。工于计算的夫妇也会有吃亏或沾光之感，分家要求迟早会产生。

传统农业社会，一个家庭最好的发展时期是：家长治家有方且尚未年老，有多个青壮年儿子能参加不同形式的谋生活动（或为人佣耕，或做小买卖），这是积累财富最有利的阶段。当积聚起一定数量的家产、子女均已婚配之后，家庭的维系便开始出现困难。

庆有庄村朱力祖父朱守义兄弟3个，全家20口人，地少人多，生活困难，经常去山西卖盐。后又开磨坊，家产积至土地60亩，房17间。其父分家时，得地20亩。朱力兄弟3个，分家时本人得地7亩，房4间，生活困难，经常给人打长短工。

曲河村陈顺，其父弟兄4个，都曾推小车卖炭、推草。4人长大后，劳力增强，推车挣了钱，买了一块房基地；后又买了10亩旱地、15亩水地，生活有了好转。然后开始分家，其父本人分6亩旱地，6亩水地。

我们说，从趋势上看，兄弟2人以上的不同财富类型家庭都不可能长期保持合财共爨状态，只是分家的时间选择有不同。另一方面，在民间社会，分家又往往被视为家庭不和睦的表现。因而在可能的情况下，子弟的分家要求往往一再受到家长或主事之人的压制。当矛盾不可调和时，分家才被实施。

（六）分家原因分析

华北地区，分家的具体原因可谓各色各样，“满铁”资料中所载当时河北、山东五个村分家理由可分以下几类：生活困难12例，妯娌不和6例，兄弟不和7例，兄弟间经济不和7例，分家者勤劳1例，姑嫂不和1例，父子不和1例，父亲年老1例。(41)以上八类可以概括为两种：一是生活困难，二是家庭矛盾。或者可以这样说，因生活困难而分家者多为贫穷之家，因成员不和分家者以经济条件好的家庭为多。从这一点上看，穷困之家和富裕之家都不可避免遇到分家问题。

就冀南地区村庄来看，两类情形都存在。

1．家境困难与分家

邯郸县宜庄村吴徽自述中讲，1942年因家里人多，加上连年遭灾荒，生活困难，父亲把家分开。弟兄3人，吴徽分地15亩3分，房产、破大车、农具没分。父母留地10亩。吴徽一家4口（本人、妻子和一儿一女），分家后没有牲口，地无法耕种。因家中困难，卖地5亩6分。卖地后吴徽到棉作学校学习一年。家剩地9亩7分，让人代种，收成三七分成，柴草归代种者。代种两年后，因家中顾不住，又把地收回自种。忙时有兄（中农成分）帮助。(42)并且，穷人家分家过程也比较简单。

磁县曲河村陈玉好的祖父一生被地主雇佣，没干过其他活。其父陈道在家乡一直务农。51岁时因家里人多，生活顾不住，父亲与二叔、三叔分家各过。（贫农成分。）

2．家庭矛盾与分家

诸个兄弟都结婚后仍生活在一个复合型家庭中，并不能消磨对自身利益追求的愿望。这时一个家庭由两个以上婚姻单位（conjugal unit）所组成，不同婚姻单位当事者多少都有分家的预期。或者说，从经验上他们已经意识到分家是迟早要发生的。我认为，大家庭的维持既要求家长对子女有制约能力，也要求其他家庭成员有一定的利他精神。具有这两个条件，大家庭将能保持相对长的稳定状态。若只具备一个条件，家庭成员的矛盾将不可避免；若两者都不具备，大家庭就失去了维系基础。

磁县城关乡王绍先，1932年前与其父、兄、嫂伙着生活，共有42间房子，出租22间；有地20亩，全部出租。家中有使女1个。因家庭不和于1932年冬季分家。王绍先分了6间房子，其兄分了9间，其余27间房子和20亩土地均归其父亲留下养老。分家后，他父亲出租22间房子和20亩土地。其嫂还用过一名使女。王绍先本人在解放前三年内，全家有7口人，两个劳力。他与邻村其他六人伙开“庆昌同”杂货店一处，股金共计12000元，王绍先与其父亲入股1000元（其中父亲800元，本人200元），店内经常雇用7—8人。王绍先本人也被雇为会计，每年工资160—170元。全家依靠本人工资和股金分红维持生活。土改时定为中农成分。(43)

下面一个案例对复合家庭中婚姻单位人口少者的心理特征和行为表现有很生动的描述和深刻的揭示。

邯郸县陈庄村高有义对其父辈的分家纠纷这样陈述：“我父亲弟兄4个，父亲排行第二。伯父和四叔早年亡故（据说死时不到20岁），伯母和四婶孀居在家。全家共17人，其中我父亲这一股有10人之多，我三叔那股3人。早在1940年，我三叔、三婶嫌我父亲这股人多，吃得多，穿得多；又都是小孩子，光能吃，不能干活，影响他发财致富（我三叔是能说会道、能写能算、能买能卖的人），一直闹着要分家，搞得家庭乌烟瘴气。我父母孩子多，孩子们都小，怕分了家吃不上饭，时光不能过。当时忍气吞声，不敢言语，任凭我三叔婶吃好的、随便花钱、不做活、吵骂等。三叔婶生尽法子给闹气。我父母采取不吭声、躲避的方式。父母当时的思想是受几年委屈，让孩子们长大了再分家。我祖母和父亲的舅舅硬抗着不让分家，就这样闹了三年之多。到1942年底，就是大歉年开始时，我三叔婶非要分家。我祖母和我父亲的舅舅在这种情况下，一面顶住歉年不能分家，一面答应歉年过去就分家。当时他们对我三叔婶说，这时候分家，难道要把你哥哥逼死，把他孩子们都饿死？坚持推过歉年再分家。就这样，度过了1943年的春季。5月麦子收了，我三叔婶要分家。我祖母和我父亲的舅舅采取了软硬兼施的办法，想推到秋后再分。但我三叔婶却软硬不吃，以致采取锁住仓房门、不让吃饭等严厉手段。我父母看着不分家不行了，再者歉年也过去了，孩子们也大几岁了，这才出头答应分家，并劝我祖母不要再拦了。就这样于1943年夏开始分家，直到秋季才分清，另吃另过了。”(44)

这一个案例告诉我们，随着兄弟均婚和生育，各自的利益便显现出来，大家庭维系将逐渐变得困难。从中可以看出，复合家庭虽是一个生活单位，但在成员之间，横向并列的由夫妻和子女组成的准核心家庭之间的界限是很清楚的，因而在许多家庭事务上不可避免会表现出亲疏情感。对准核心家庭的夫妇来说，复合家庭的发展前景并不是模糊的。因而若没有利他主义的精神，要求分爨和分家是他们的自然之举。对于这一切，复合家庭的大家长也很明白。但站在大家长角度观察家庭成员之间的关系与站在准核心家庭的家长角度来看待，认识是不一样的。儿子虽然婚配，大家长的观念仍然停留在儿女结婚前的状态，因而较少情感亲疏，希望子女在自己的组织下都能过同样水准的生活。这就与准核心家庭夫妇要求自我发展的观念产生了距离。各个已婚子女个人谋生能力不同，勤惰不同，婚姻先后不一，生育时间和数量不同。对于能力弱者、懒惰者、生育子女数量多者，更多地想通过占有其他成员的劳动来生活，因而没有分家意识；而对于能力强者、子女负担轻者则想尽快分家，以使自己的劳动不被他人占有，进而积累起属于自己的财富。

贝克尔指出：利他主义有助于各种家庭确保成员抵御灾害和其他不测事件的后果，一个利他主义家庭的每一个成员部分地被保险，因为其他成员被引导到通过从利他主义者那里得来的捐赠的变化而承担一些负担……不过家庭收入可能是利他主义家庭更少一些，这些家庭的成员考虑到整个家庭的利益。(45)也许在核心家庭和直系家庭中利他主义精神比较容易保持，而在复合家庭中，它的保持往往要借助某种外力——家长的钳制。或者说，大家庭的利他主义观念和行为是有条件的。

3．其他原因

一些家庭的分家是特殊原因所推动。如20世纪三四十年代冀南地方社会秩序混乱，有的富家怕土匪抢劫，通过分家使集中性财产分散到数家的方法，降低家庭在村落的富裕位次，减少他人的觊觎程度。这是前面所提到的分家的外部促进因素，它实际只对分家的时间、频率产生影响，如减少大家庭的维持时间等。

邯郸县王承祖父亲有5个儿子。王承祖排行第二，在家庭中处于支配地位。王承祖的妻子杨氏是当家媳妇。1941年分家前，全家有17口人，地180亩，骡3头，自办1座铁工厂，资金1500元左右。经常雇工两人，另有短工多人，兼放高利贷。因家庭富裕而闻名四乡。由于怕土匪抢劫，在1941年前曾搞了两年的假分家。后来土匪日多，为缩小目标，于1941年10月正式分家，弟兄5个各自为业。分家后王承祖有5口人，房子10间，厂棚5间，土地37.5亩，骡子1头，自办1座铁工厂。自家有劳力1个，即王本人。(46)

这是一种家庭外部因素作用下分家的类型。不过，分家的根本或主要原因还是大家庭利益主体的多元化引起的矛盾所推动。

（七）土地私有制下分家的影响

私有制下，究竟是分家有利于生活和财产积聚，还是合爨能保持原有生活水准？对此有两种看法。一种意见认为，分家使家庭财产分散，降低家庭整体生活水准。如一般中小地主家庭分家后很难保持原有状态，即原来靠雇工或出租土地生活的家庭，很可能因分家变为数个自耕农家庭，不得不自食其力。其分析视角是分家难以实现生产组织的规模效益。第二种意见认为，分家减少了劳动力的浪费，提高了劳动效率。分家虽然在形式上使财富规模减小，但财富的总量并没有减少。更重要的是，分家使原来家庭成员群体中有责任心的人增加，有助于克服生产和生活中的困难，还能调动各个小家庭创造财富的积极性。另外，分家增加了家庭成员的自由度，将家庭矛盾降低到最低水平。还有，分家减少了对家庭资源的浪费，增加家庭成员对财产和经营的关心程度。当然，实际发展结果往往因家庭成员能力和品行的差异而有不同。

黄宗智分析了分家对经营性农场和家庭式农场所产生的不同影响，他认为：在近代华北地区，对经营式农作发展的主要阻力，来自分家制度。一个家庭可以在一代由家庭式农作上升到经营式农作，但只要一次分产给两个以上的儿子，就会再次回降为一个家庭式农场。这就是乡村“富户”何以很少有连续几代都能保持“富户”身份的原因。分家，当然也同样会对家庭式农场形成压力：由于分家，富农或中农家庭会下降为贫农，贫农会下降为雇农。而贫农和雇农又提供了经营式农业所需的劳动力。(47)

实际上，分家前一个大家庭的财富和分家后诸个小家庭的财富之和并没有什么不同。从人均角度上看，更是如此。分家所带来的财富差异主要是因为本辈从父辈那里平均分得的财产，由于子辈家庭儿女数量的多少不同而产生了小家庭人均财富水平的高低之别。另外，从家庭财富的绝对规模上看，分家后的确降低了家庭在村落中财富的等级或水平，生产的规模性也许难以继续下去，人口多的一股其成员生存质量在一个时期也会下降。不过，分家后将会出现因经营能力不同而带来的兄弟家庭之间比较大的分化，生活质量上升和下降并不是绝对的。

从家庭作为一个生产单位的角度看，具有一定财产规模的家庭能相对长时期地维持比较富裕的水准，与有管理经验和能力的家长分不开。这种经营能力并不是每个家庭成员（即使是成年男性成员）都具备的。分家后，善于经营的兄弟不仅能保持原有的生活水准，而且会进一步积累财富，提高生活水平；相反，不善经营者则会坐吃山空，家境败落下去。正因为有这些不同的发展结局，家庭成员主要是兄弟之间对分家的态度也会是有差异的。一旦有一个婚姻单位的当事者提出分家要求，家庭的平静就会被打破，合爨局面很难维持下去。还要看到，兄弟或子弟中分家的推动者更多的是追求自己当家做主，即使对未来经济水平和生活水平有坏的预期，也不会终止其分家的努力。

我们所调查的冀南村庄“阶级成分登记表”中“家史”部分对分家所导致的各种结果反映颇多。

1．分家后经济水平上升类型

分家后，小家庭成员经营积极性提高，从而增加了财富积累。

磁县双寺村纪大兴在家史中说，父亲在世时家有5口人，地27亩，牛1头，车1辆，一生一直种地为生。大家伙种地时，生活不好；分家后自己当了家，劳力增多，生活好转。后来用了三四年长工。至土改前家庭状况是：6口人，劳力4个，地28.2亩，房子12.5间，骡子1头。（中农成分。）

庆有庄村朱正盛家民国初年靠雇佣长短工生活。20年代后，朱正盛兄弟3个都长大了，虽有地110亩，1马1驴，仍以自耕为主，只在农忙时雇短工。1931年兄弟分家，朱正盛分到34亩地，1头驴，不久再买1头驴；1942年，又买23亩地，雇一个长工，忙时雇短工，还放债谋利。（富农成分。）

以上两例分家后仍以务农为生，增加了土地，生活水平好转。

庆有庄村王继贤祖父王志敏在世时全家9口人，有地25亩，生活困难。至父亲辈兄弟5人，分家后有地5亩。平时担砂锅卖，忙时打短工，以后又开粉坊。攒钱买房20间，添地66亩，逐渐发家，生活变好。（上中农成分。）分家后靠多种经营，弥补了土地不足，最终又将财富投资于土地。

黄宗智在《华北的小农经济与社会变迁》一书中举沙井村中农李广志一例：过去在他父亲的农场上工作比较懈怠，尤其喜欢上集，或到当地的寺庙挤人群看热闹。当时他家共有5个成男（父亲、3子、1侄），耕作84亩地，等于每人耕地约17亩。但后来弟兄们分家，每人得地27亩（侄儿只得一小块地）。这时，李才尽最大努力工作。他耕地27亩，每年只需雇20个工，而获得的产量不低于任何人。(48)

可见，分家对于原来复合家庭中的勤奋者来说，无疑激发了其创造财富的积极性，显示出小家庭经营有利的一面。当然也有可能使原来的懒惰者勤快起来，增加养家糊口的责任心。

2．分家后家庭败落类型

（1）因经营不努力而败家

分家后做主的自由和谋生的责任并存，没有或缺少自立能力者和懒惰者，虽因分家增加了生活压力，但创造财富的兴趣并非都能激发起来。

庆有庄村朱好堂与兄弟分家前有地90亩，生活很好。1920年，因天灾兄弟两个分家。朱好堂不劳动，卖地10亩，又把女儿卖给别人，经常举债，生活贫穷。土改时定为贫农。

庆有庄村朱敬文父亲朱志贵在时家中有地1顷多，房20多间，骡子3头，雇长工2人，生活富裕。朱敬文生后三天，其父去世。分家后有地51亩，房11间，驴、骡各1头，雇长工1人。朱敬文小时上学，成年后劳动不好，家中困难，不断卖地，到土改前三年家中更贫。（贫农成分。）

（2）因劳力缺乏而贫困

传统时代，家庭劳动力的多少与财富的创造和积累能力有很大关系，特别是有产家庭，拥有强壮的劳动力就能保有并增加财富，否则，家庭则会衰败。分家前的大家庭中，缺少劳动力的婚姻单位可以借助大家庭的整体力量弥补自身条件的不足。但分家之后，劳动力不足的小家庭已不能转嫁劳动成本，谋生条件的欠缺表现出来。

曲河村杨守信的祖父在时家有100多亩土地，3头骡子，雇佣过长工。到其父亲时，与叔叔分家，各分土地50多亩，1头骡子，都有房子。因父亲不能劳动，不断雇佣短工种地，经常借账使款，以便付长工工资，所以受到高利贷的剥削。到日本侵略时，地就卖得差不多了，家庭生活水平逐渐下降。（贫农成分。）

庆有庄村陈永全祖父在时全家27口人，有地150亩，房48间，骡、马、驴各1头，生活富裕。父亲时同辈弟兄7个分家（约1930年）。分家不久父亲去世（本人刚5岁），生活水平下降。本人19岁开始出外当长工，母亲给地主家做饭，妻子给有钱人家做零活。（贫农成分。）值得注意的是，另一股陈天国也称分家后生活水平逐年下降。

王村营乡亚光村王从心家1940年前全家有地161亩，雇2个长工。1940年王从心父亲兄弟2个分家。王从心全家4口人，分地81亩。1941年卖地10亩；1942年后因父母有病死亡，先后典出地32亩，外租地8亩。家中没有牲口和大农具，以自耕为主，农忙时雇10余天短工。其子王希光每年给人放羊6个月。（中农成分。）(49)

以上几个家庭分家前都有总量超过100亩的土地，并有雇工行为。按土改时成分标准衡量，应属富农或以上家庭。分家后若父亲等主要劳动力健在，或亲耕，或以雇工作为辅助，生活水平将不至于有明显下降。从中可见，直接经营家庭（主要是中农家庭）对自身劳动力有较大的依赖。

对一般中农偏下家庭来说，分家将不可避免使有的婚姻单位更为贫困。

曲河村丁为亮在家史中说，解放前靠父亲种地为生，丁为亮本人自幼务农。兄弟3人分家后，生活渐苦，他与妻子推车卖炭过时光。分家时有水地4.5亩，旱地5亩，3口人（本人、母亲和妻子）。（贫农成分。）

（3）因挥霍财产而败家

大家庭中，财产的日常支配权掌握在家长之手，有助于抑制财产被随意消耗。分家则形成了多个财产单位，原来无权支配钱物的成员成为新家庭之主。其中有的年轻家长，无节制地享受，坐吃山空。

西大庄村王怀心祖父在世时有地180亩，依靠雇工为生。到其父亲王申思时，弟兄2个分家。父有地80亩，仍以雇工为生。后其父不务正业，吸大烟，把地卖得一干二净。王怀祖本人从小给人扛长工，家有地5亩，人5口。土改时定为贫农。

瓦沟村薛西林1936年与父亲分家后有地107亩，房11间。薛游手好闲，爱赌博。1937—1942年卖地96.5亩；1943年卖地10.5亩，同年卖房6间；又典出房子5间。全部家产卖完后，以讨饭为生。1942年他将2个女儿给人做童养媳。其大儿出去当长工，其妻给人家做饭。（贫农成分。）(50)

（4）因不会经营导致家庭败落

自耕农家庭这种情形比较少见，因其子弟从小就参与各种田间劳动，熟悉农业活动的主要环节。原本富裕，后来逐渐破落家庭的子弟并非都从小劳作，因而有的缺乏必要的谋生技能。

在邯郸县阶级成分复议档案中，即见到这样一例。兼庄南程庄村程步庭家原有地200亩，1935年弟兄4个分家。程步庭得地约50亩，因从小不会劳动，生活逐渐困难。到1940年前后，他仅剩20亩地（其他地都卖出或当出去了），土改时为下中农。(51)

以上因分家使财富水平上升和下降两种变化都同分家后新的家长治家能力的高低有关。

至于家庭总财富水平因分家而下降，并导致生存方式变化（向下）则是比较普遍的。雇工经营者家庭降为自耕农。

庆有庄村陈志远父亲在世时（约1936年之前）家有5口人，185亩地，22间房，1辆大车，2头骡子，每年雇2—3个长工，短工多名，是本村十大户之一。1936年，父亲亡故，母与叔陈兆玉分家，从未雇过长工，以自劳自食为生。因光景日益不强，不断变卖土地，或将地送人。到解放前夕，剩余土地26亩。陈志远给叔叔陈兆玉扛过一年长工。陈兆玉与母亲分家时得土地135亩，2头骡子。此外，他每年雇长工2人，短工120人以上。

庆有庄村陈亮兄弟2人，全家8口人，地60多亩，房7间，常雇1个长工。1939年他与兄弟分家后，全家4口人，地30.7亩，4间房，1头牛，自食其力。

自耕农则会下降为半自耕农，甚至更穷。

庆有庄村朱森林父亲时全家10口人，地40亩，9间房，自己劳动。本人与弟分家后有地20亩，房5间，生活困难，不断卖地。最后他只剩下1.5亩地，靠与长子朱贤出外住长工维持生活。

若从一个短的时期看，比较富裕的家庭分家后仍能保持原来的生活方式。前述地主家庭在30年代不少有兄弟分家的经历。至土改时他们继续过着以雇工为主的生活。或者说，富裕家庭能够抵挡住分家对生活所造成的冲击，至少分家初期如此。

西大庄村王众祖父时家有300余亩地，雇工经营为生。祖父死后父亲与伯父两个分家，各有土地160亩，两家仍以雇工为生。后因经营差异，王众之父土地降至103亩，其伯父家土地增至240亩。即使如此，雇工生活仍无多大变化。到土改前，王众因与义兄分家，剩地86亩，还有房50间，大车1辆，骡子2头，雇佣长工2个。土改时被定为地主成分。纵观王众三代，虽因分家导致所拥有的财富数量缩减，但仍保持了以雇工为主的生活方式。当然，若兄弟过多，家庭分化速度将加快。

庆有庄村朱玉同父亲时有地180亩，大牲口3头，房43间，大车1辆，常雇2个长工，全家10口人。1930年父亲亡故，1932年兄弟2个分家。至土改前，朱玉同家有地90亩，牲口2头（驴骡），雇有长工。全家5口，本人很少劳动。土改时定为富农。

庆有庄村朱三江父亲当家时是十大户之一，有地210亩，房50间，骡子3头，大车1辆，常雇工2—3人，短工3—5人。1938年朱三江兄弟3个分家，之后有地62亩，房19间，1骡1驴，大车1辆，不断雇长短工。土改时定为中农。

对另一端——比较贫穷的家庭，本来佣工就是其生活的主要方式，分家前后的变化也不会很大。

西大庄村王宝树祖父时家有10口人，地14亩，租地10亩，还有成员当长工。其父亲时人增至13口，地增至20亩。但因人多地少，还得租地。后其父亲兄弟2个分家。其本人时家有人6口，地8亩，以农为生。土改时为贫农。

受影响较大的是财力不厚实的自耕农，成分上处于下中农和中农之间。一旦分家，他们将不得不为人做佣工，作为生活的补充。

但需注意这一点：从形式上看，大家庭分家后财富由总量的大变为分异的小，由此导致各家庭生产方式变化；若从较长时期着眼，分开后的各个家庭并不是同步下降，有的非但不下降，而且会上升。分家后产生分化，这是一个普遍的现象。

总的来看，传统私有制状态下分家的原因可分深层与表层两种：深层原因是儿子对祖辈或父辈财产的平均占有权或继承权。这种占有权和继承权又与儿辈各支派的香火延续联系起来，有了神圣不可侵犯的性质。由此民众中形成很具体的“股”的意识。“股”在这里是继承权和财产权的复合体，继承权是财产权的前提。“股”的含义更多的是一种财产权，是对父辈拥有财产的继承或可拿回的份额。传统社会中，对有产家庭来说，分家时只有将现有“合股”财产分“股”继承，才是最彻底的财产分割。因而，我们常见到分家文书对分家事件追述时要交代兄弟之间按几股分家。但若不分家，这种“股”的利益可能会在大家庭中增值，也可能会在大家庭中缩水，遭受损失。同一时期合股经营的家庭中，往往有的“股”获利，有的“股”吃亏，它与经济学上的“股”的运作并不完全一样。如弟兄3人都已婚配，长兄结婚早，有3—4个年幼儿女，负担较重；三弟结婚不久，只有夫妻2人，利益得失是显而易见的。因而为避免利益损失过大，三弟分“股”生活的愿望可能就比较强。类似的事例我们在前面已经见到。当然也有相反的情形，长兄结婚生育早，孩子都已长大；三弟结婚不久，子女幼小，这时可能长兄更希望分家生活。

一位学者这样说：中国人的家族本位就是建立在繁殖分裂的基础上，换句话说，家族内包含有分裂的种核——即兄弟的“房”，分家也就是这类分裂种核成长的结果。(52)这里的“房”同我们所说的“股”的意识或观念有相同之处。

大家庭难以维系还在于，组成大家庭的各个平行婚姻单位的夫妇都有分家的预期。即在他们的意识中，分家迟早要发生，或者说他们并不认为大家庭在其有生之年可以长期保持下去，也无信心去维持这种同爨共财的状态。因而，大家庭中各房成员的离析之念不断酝酿。

杨懋春对土改前山东半岛家庭的分离倾向分析中指出：妻子们总是考虑分家时能分到多少亩田地、多少间房子。当公共财产中增加一块新地时，她们也感到高兴，但她们的高兴不同于原有家庭成员；不仅淡漠得多，而且每个妻子私下里都希望这块田地成为她小家庭的财产。她可能会认为这块地主要是她丈夫努力的结果，因此觉得把它当作公共财产在兄弟间平分不公平。(53)

可见，按“股”分家方式若主要是针对祖遗财产，兄弟之间尚不会有不公平之怨气产生；若现有家产是本辈兄弟所创造，对财产积累贡献的大小是容易被度量出来的，均分这些家产是对贡献大者的剥夺。后一种意识下，或者出现某个兄弟推动分家实现的情形，或者在家长的压制下，分家难以实现，但却使家庭成员创造财富的欲望受到抑制。

表层原因实际是分家的直接原因，表现形式多种多样。分家的实现多数是由各个婚姻单位之间的矛盾、不和以及由此引发的争吵所推动的。相对来说，不少家庭中，父家长的约束对子弟的分家行为构成限制；一旦父母去世，特别父亲去世之时，分家的意识将变成行动。尽管这些家庭并非都是在父亲去世后马上分家，但分家步伐的加快与这一重要事件有直接关系。

马克斯·韦伯将联合类家庭视为家庭共同体，对其解体出现的原因，他这样分析：从内部讲，与经济的手段数量上的增加相联系，能力和需求的发展和分化也发挥着作用，因为随着生活的可能性成倍增长，这本身就使得个人愈来愈难承受共同体规定的固定的、无区别的生活方式的约束，而且日益渴望由个人自己来创造自己的生活，随意享受个人能力的收益；从外部讲，各种竞争着的社会机构的干预促使家族的瓦解，例如，进一步加紧利用个人的缴税力量这种纯粹财政上的利益——它们与为了军事上的自我装备能力而保持财产集中的利益相对立。(54)这一分析从总体看是有普遍性的。

欧洲学者强调家庭财产的不可分割继承（impartible inheritence）与可分割继承（partible inheritence）对家庭和人口行为的影响。前者是与开放的田野耕作，相对的土地稀缺，和严厉的领主权威联系在一起的。在土地上有固定数目的空地，婚姻被推迟，有大量没有继承权者保持独身和向外迁移（所以村庄人口增长是缓慢的），直系家庭结构占主导地位。可分财产制度与土地的容易获得，完全拥有和非农业雇佣相关联。土地倾向于分散，婚姻被推动，核心家庭形式随着地块的分割而增加，外迁降低。由此导致人口迅速增长的模式，最终使土地拥挤不堪。(55)

有人还在两种不同继承体制的德国村庄做过比较，在不可分割继承的科尔姆贝格（Colmberg），1689—1766年人口增长30％，家庭数增加了15％，单身率高，没有继承权的后代被赶出家庭，到别人家里做仆人，只有三分之一14岁以上的儿子住在家里，接近半数出外做仆人；而在可分割继承的格丁根（Göttingen）村，在同期内人口增加了60％，家庭数目增加了40％，50％的14岁以上儿子待在家里，只有14％的出外做仆人。(56)这种不可分割家庭继承制度形式在中国是基本不存在的。有祖遗共有财产家庭，其男性成员人人都是法定的继承者。若未分家各个成员就要争取平等享有的权利，如结婚、生育权都是家长不能剥夺的。人口增殖具有了制度的保证。在家庭成员矛盾不可调和时，最终分爨分产。由此导致传统中国农村家庭分化的不断发生。一些贫穷者则无力完婚和生育。因而中国人口增长存在着很明显的阶级差异。

20世纪三四十年代的华北农村仍是以农耕为主的社会。尽管各个村庄都有一定数量在家长控制下的大家庭，但其维系难度很大，分家最终不可避免。中国家庭财产的平均继承制度和观念不断侵蚀着大家庭的存在基础。当然在不同阶层中，家庭分合的力量是有差异的。贫穷阶层缺少维系大家庭的物质基础，各自谋生成为主流；富裕中农家庭对生产的协作要求较高，因而，容易维持不分状态；但若家长去世，分家往往不可避免。有雇工经营能力的家庭既存在适于合爨的条件，也有便于分家的因素。至于究竟共财同居状态下生产效率高，成员的生存能力强，还是分家更能激发成员的创造力，提高生活水平，这是难以一概而论的问题。不过，在一般情况下，大家庭中各个婚姻单位的夫妇更多的考虑是自己当家做主，因而他们将努力把分家的意识和愿望付诸实施。


二、社会变革对分家的推动

家庭为社会组成的单元，家庭成员又是构成社会的分子，社会的变革必然会对家庭形态产生作用。具体到分家方面，社会的变革究竟有哪方面的影响？这里笔者以土改及以后几个事件为中心，加以考察。

（一）冀南地区土地改革对分家的推动

从对土改前分家行为的考察中可以看出，土地私有制和家长权威之下，兄弟甚至父子的分家是难以避免的。但分家行为还是受到很大程度的约束，特别是对于具有一定数量财产的家庭而言，父家长对子弟的分家行为加以限制，直系复合家庭的保持就是这种限制存在的反映。土改的实行对土改前一直维系下来的兄弟同居合爨家庭有无触动？下面笔者通过对1999年101个70岁以上受访对象的分家时间予以观察。

这些人的分家经历凸显出两次分家高峰：一是1946年土改后，有40例，占39.6％；一是1958—1960年，建立食堂和解散食堂时期，有31例，占30.7％。前一次是土地、房屋等产权的变更所促使，后一次是生活方式的变化所造成。（见图7-1）
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图7-1　70岁以上受访者分家变动曲线图



这里我想着重对土改后分家的家庭进一步分析。

将结婚时间与分家时间结合起来考察是比较有意义的。中国传统社会，结婚是建立家庭的必要条件，当然并非独立生活的标志。有2个以上兄弟的家庭，结婚至分爨生活的间隔长短对于认识家庭的维系能力是有重要意义的。

依据问卷调查资料，101个70岁以上男性有72个在1945年前结婚，占71.3％；1946—1952年结婚者29个，占28.7％。

我们先看1946年以前分家的43个受访者结婚与分家的关系。他们中，未受土改影响即在1945年以前分家的有4例，这4例的结婚与分家间隔分别为11年、7年、6年和2年，平均间隔为6.5年。这些样本未对受访者是长子还是次子做出区分。它主要说明结婚与分家的一般间隔。

另外，从调查村庄“阶级成分登记表”中，我收集到18例分家年龄信息明确的个案。在弟兄2个以上的家庭中，弄清第二个兄弟分家时的年龄就会对兄弟婚后不分家的时间有所认识。

有分家行为个案中，23岁以下分家者有11例，占61.1％。若将19岁作为男性的平均初婚年龄标准来衡量，这些家庭维持合爨的时间并不长。18例个案中，男性平均分家年龄为23.8岁。这表明个案中家庭平均维系时间为5年左右。若从结婚与分家的间隔看，长子结婚至分家的时间明显延长。一般而言，传统时代，长、次子的平均年龄差异将不下3岁。这样长子结婚到分家的间隔约为8年。由此长、次子婚后分家的平均间隔约为6.5年。因而可以说，土改前冀南地区农村家庭维持复合家庭的时间平均约为5年，从结婚至另立家庭的间隔为6.5年。

当然这不是全部合爨家庭的维持时间，因为还有一定数量的家庭至土改时仍保持着不分状态。通过表7-2我们可有进一步的了解。另外，我们可以对村庄复合家庭已婚兄弟在土改时的年龄状况做一观察。


表7-2　复合家庭长、次子土改时年龄
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资料来源：同表7-1。

表7-2对复合家庭土改时长、次子的年龄做了统计。从前面的婚姻年龄统计，我们已经知道土改前冀南农村男性初婚年龄相对较低，平均为19岁。由此可借助次子土改时的年龄信息间接认识这些复合家庭维持的年限。西大庄村次子的平均年龄为28.7岁，它意味着至土改时的复合家庭已维持了9.7年，双寺村则为6.8年，庆有庄村8.8年，曲河村6年，上寨村9.5年。可见，这些复合家庭都有比较长的维持时间。依据表7-2，维持10年以上的家庭除曲河村外，都在40％以上。

1946年分家的40个样本中，有5个未结婚。即他们尚未完婚，其兄或弟就与其分家。这时他们很可能与父母生活在一起，也可能单过。因而实际已婚分家样本为35个。其中还有3例是1946年当年结婚的。当年结婚者的结婚月份不清楚。另外，土改之前，结婚当年与父母分家的行为虽不能排除，但毕竟比较少。这样，1946年实际分家者为32个。

表7-3的101个样本中，1945年以前结婚者有72个，占71.3％；其中32个是1946年分家的，占44.4％。如此高比例的调查对象集中于一个年份分家显然不是偶然的巧合。它不可能是家庭成员矛盾突然尖锐促就，而有可能是外部事件的影响。进一步统计可知，1946年分家者从结婚到分家的间隔年限为5.25年。我相信，若非土改事件的发生，这些调查家庭的合爨年限还将进一步延长。


表7-3　结婚时间与分家时间关系
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资料来源：同表7-1。

那么，土地改革为什么会带来农村的分家高潮呢？结合冀南五个村庄的“阶级成分登记表”，笔者认为，分家增加的原因有以下几点：

一是土改前富裕且人口多的大家庭所受冲击最大，分家行为由此产生。上中农以上家庭生存条件的优势主要是占有较多的土地和齐全的牲畜、车辆等生产工具。按照笔者的研究，大家庭存在人力资源的浪费（一部分成员不直接参加劳动）和生活资料的浪费（具有高于一般家庭的奢侈性消费能力，表现在吃、穿、用等方面）。或许这是其生活方式和质量优于一般民众的外在表现。加之其土地的一部分或大部分靠雇工经营，生产成本较高。如果他们完全依靠土地维持这种高于普通人的生活，其人均占有土地的数量要比当地的平均水平高出一定比例。土地改革中，富裕家庭土地的一部分，甚至大部分被剥夺，分配给无地、少地的农民。他们实际占有土地的数量或者降到平均水平，或者降到平均水平以下，因而维持原来众多成员生存的能力相应降低，合爨生活的困难明显增加，分家成为他们不得已的选择。据有关统计，土改以后，晋冀鲁豫地区地主经营土地减少了80％以上，富农经营土地减少了50％左右。(57)

我们可以通过村庄“阶级成分登记表”看一些具体家庭。

庆有庄村朱志文（土改时为富农成分）兄弟2个，土改前13口人，131亩地，29间房，1头骡，1辆大车，雇长工2—3个，短工3—5个。土改时剥夺土地85亩，房20间。兄弟分家，朱英文3口人，得地17亩；父亲和长兄两家10口人，分得其余29亩地。当地平均占有土地数量为5亩。朱志文人均土地5.67亩，其父兄人均土地只有2.90亩。

双寺村李开贵（富农成分）弟兄3个，土改前有地116亩，房子39间，牛、骡各1头，大车1辆，雇长工2个。土改时被剥夺地85亩，留地31亩，兄弟3个分成3家。

不仅如此，一些上中农家庭部分财产被没收。其中有的大家庭难以继续维持下去，不得不分家。

庆有庄村朱得宝弟兄3个，均婚。土改前全家13口人，127亩地，30间房，2骡1马，大车1辆，常雇1—2名长工。土改时献地67亩，11间房，骡、马各1头。兄弟3股于土改后分家，各得地约20亩。人均土地不足5亩，稍低于平均水平。

西大庄村王尚义（土改时定为上中农成分）弟兄5个，均婚。土改前有人24口，房49间，地80亩，骡3头，大车1辆，羊40余只。除自耕外，常年雇长工。土改后财产被剥夺，兄弟分家。王尚义分家后有人9口，地12亩，明显低于本村人均2亩地的标准。

二是贫穷家庭分家增多。就一般意义上讲，贫穷家庭是比较容易分家的。但一定情况下，分家也需要基本的物质条件。正如前面所讲，分家的形式是分爨，是生活单位的分立。因而分家对房屋的要求比合爨时要多。同时，贫穷家庭单靠自有土地难以维持生活，往往需要家庭成员之间的分工提高生活水平。土地改革中，他们不仅增加了土地，而且分得了住房，有了分家的物质条件。加上有的贫农新分住房与原住房不在一起，因而分开生活是比较现实的。

西大庄村王尚礼（土改时定为贫农成分），弟兄5个，都已婚配，包括父母子侄辈共19口人，财产数量为房29间，地40亩，骡1头，牛1头，大车1辆。因人多地少，除种地外，还经常推小车卖炭，有3个人当长工维生。土改后，分成5家，各家都分得房屋和土地。如王尚成4口人分房12间，分地4亩，实际有地13亩，房12间，骡1头。王尚礼4口人，分地4亩，实际有地9亩，房8间，牛1头，大车1/5辆。王尚学2口人，分地6亩，实际有地12亩，房8间，骡1/2头。土地和房屋的增加为其分家创造了条件。

对冀南地区五个村土改前已经有的119户直系复合家庭所做统计，证实了笔者的上述判断。（见表7-4）


表7-4　直系复合家庭分家历史
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资料来源：同表7-1。

直系复合家庭土改后分家的总比例为40.3％，与对70岁以上受访者所做问卷调查结果44.4％很接近。阶级成分分类中，处于经济状况两端的地主、富农与贫下中农家庭，土改时分家的比例都在40％以上，地富家庭此时分家者在50％以上。中农土改初的分家比例比较低，表明他们的家庭经济状况变动较小，仍能维持原有的家庭形态。

当然还有其他一些分家原因。如比较富裕之家，土地改革正式实行之前通过分家减少现有土地等财产损失。从阶级成分登记档案中，笔者见到一例与逃避土改损失有关的事例：

庆有庄村朱然没有子女，有地30亩，房5间，驴1头，靠自己劳动，雇短工、月工为生。朱然于1920年（民国九年）亡故，留下寡妻郝氏。因无人种地，与其侄朱吉水合为一家。后嫌吉水家人多，分家单过，只与过继孙子朱恩（朱吉水之子）一道生活。土改时因其家地多（30亩）人少（2口人），怕被平分，就又与其侄朱吉水合为一家（两家合后的土地为37.5亩，7口人）。土改后的土地仍是37.5亩。这意味其土地并没有损失，达到了通过合家减少损失的目的。若按照土地改革政策，土改的财产依据是土改前三年，即1944年。朱恩在登记中说，两家合并是在1944年。由此可见，农村的确有一些家庭的家长对土改政策事先有所了解，故采取了应对方法。既然有合家应对土改的家庭，那么在分家有可能保护财产之时，也会有相似的举动。

贫穷者土改前分家也有利于获得较多的土地。

土改时的政策规定也起到刺激贫穷家庭分家的作用。根据《中华人民共和国土地改革法》，第三章（土地的分配）第十三条，在分配土地时，对于无地少地人口中若干特殊问题的处理，如下：只有一口人或两口人而有劳动能力的贫苦农民，在本乡土地条件允许时，得分给多于一口人或两口人的土地。不过，这类“逃避”和“取巧”者是其中的少数。更多分家还是当事者因土改所造成的利益得失及其对生活的影响评判后所做出的反应。

（二）土改后至高级社前的分家形势

经历了土地改革的激烈冲击，家庭进入了一个新的稳定时期。这里指有一批家庭土改前合爨共财且经受住土改运动中财产的变动调整，仍然保持原有的直系复合家庭形态。在土地近乎平均占有条件下，一些人口相对较多的直系复合家庭仍有生存空间。

但高级社运动使分家出现又一个高潮。高级社的核心是废除土地私有制，代之以土地集体所有制。这意味着，家庭的生产功能开始丧失。我认为，家庭私有土地变革为集体所有，家庭生产由集体耕作取代，是对家长权利的最大削弱。一定程度上甚至可以说，家长原先具有的对子女生活的安排权乃至对子女生存条件的控制权被剥夺。由此，已婚子女独立生活能力提高，其分家意识随之增强。前面统计，23％的分家行为发生在这一时期。

那么土改后的土地等财产属于什么性质的呢？按照1947年《中国土地法大纲》：“分配给人民的土地，由政府发给土地所有证，并承认其自由经营、买卖及在特定条件下的出租的权利。”(58)它表明土改后家庭所占有土地的使用方式是不受限制的，并且允许买卖。笔者从土改后华北区所制定的土地房产所有证上见到更具体的规定：土地、房屋“均作为本户全家、本人私有产业，有耕种、居住、典卖、转让、赠予等完全自由，任何人不得侵犯”(59)。

从档案中可以看出，土改后至高级社前一些村庄的土地买卖现象并不是个别的。

据庆有庄村的统计，177个家庭中，115家土地数量未变，占65.0％；发生变动的有62家，占35.0％。20个家庭土地增加，其中通过购买增地15家，接受馈赠3家，继承2家。15家买地者中，买1—2亩的有2家，3亩3家，4亩3家，5亩3家，6亩3家，10亩仅1家。土地减少的家庭有42个，原因是：卖地19家，送地与人2家，分家21家。19家卖地者中，卖2.5亩1家，3亩2家，4亩7家，5亩3家，7亩2家，8亩2家，10亩1家，12亩1家。如此看来，土改后至高级社之前，有土地买卖行为的家庭共34个，买地家庭15个，占8.5％；卖地家庭19个，占10.7％。可见，土地稳定是主流。另外，买卖土地基本上在5亩以下，即不超过当时庆有庄村人均占有土地水平。对依赖土地为生的家庭来说，财富的增减变动并不很大。值得注意的是，买卖土地绝大多数在贫下中农之间进行，买地者中，贫农有13个，占86.7％；上中农和富农各1个。卖地者中，贫农12个，占63.2％；中农和富农各2个。

西大庄村225户土地变动状况为，保持原来水平的有176家，占78.2％；增加土地的有21家，占9.3％；减少土地的有28家，占12.4％。增加土地的21家中，20家是通过购买获得土地，只有1家为继承性增加。买地的数量幅度为2—14亩，5亩以下有14个，10—14亩有4个。购买土地的20家中，只有1户为下中农，其余均为贫农出身者。减少土地的28家中，因分家而减少的有24个；出卖土地的只有2个。

不过，既然可以转让，那么家庭成员间分配和继承就不受限制。土改中按人分配土地等财产的做法对当时的分家行为是否会产生影响？前面已经谈到，在这之前的传统家庭财产是按股分配的。

我们依据村庄“阶级成分登记表”看一些土改后至高级社前有分家行为的家庭。

1．完全自有土地家庭仍然按股分，并不按人口平均

庆有庄村朱得银家土改前13口人，地127亩，房30间，2头骡，1匹马，1辆车。成分被定为上中农。土改时献地67亩，房11间，1骡1马，1辆车。剩余财产为60亩地，19间房，1头骡。然后兄弟3个3股分家。朱伏银4口人，分地20亩，房5间，骡半头；朱伏昌6口人，分地20亩，房8间；朱伏金3口人，分20亩地，6间房，骡半头。

西大庄村王浩金兄弟2个（上中农成分），土改后分家。分家前有地23亩，房32间，马1匹，车1辆。分家时王浩金家5口人，得地11.5亩，房11间，马半匹，车半辆。弟王浩春家6口人，得地11.5亩，房17间，马半匹，车半辆。

双寺村李永昌弟兄3个（富农成分）。土改前有地116亩，房子39间，牛、骡各1头，大车1辆，雇长工2个。土改时被斗地85亩，留地31亩，房10间，牛1头。土改后兄弟3个分家。分家方式：李永昌5口人，得地19亩，房4间，牛1/3头；大哥李永成5口人，得地6亩，房3间，牛1/3头；二哥李永好3口人，得地6亩，房3间，牛1/3头。

但也有按人均分的做法。

庆有庄村郭福林（中农成分），1950年分家前9口人，地64亩，房20间，驴1头，大车1辆，骡子1头。分家时郭福林人3口，得地21.68亩，房8间，骡1头；弟（与父母住一起）人6口，得地42.32亩，房12间，车1辆，驴1头。所分土地完全按人平均。

2．土改中所分财产分家时的处置方式

土改中无地和少地家庭被按人口分得土地。分家时这些土地究竟按人还是按股均分是值得注意的。

庆有庄村朱贵义（贫农成分）弟兄3个，土改前家有6口人，5亩地。土改时分地19亩，土改后买地9亩，共有地33亩；分骡1头；房18间（分8间），人口增至9口。1950年后又买地6亩，共有地39亩；建房3间，共有房21间。高级社前分家。大哥朱贵德3口人，得地9亩，驴1头，房10间；二哥朱贵仁2口人，得地10亩，房5间；弟朱贵义4口人，得地20亩，骡1头，房6间。从土地构成和人口关系上看，本个案分家时并不是按人平均分配土地，或许土地有水田、旱田之别。

3．家中部分财产是土改中分来的，分家时的处置方式

双寺村任科贤（贫农成分）土改前11口人，23亩地，1头牛，无房。土改后分地6亩，房5.5间。分家前共有人12口，地29亩，房19.5间，骡1头。高级社之前分家。任科贤3口人（与第四子一起生活），得地8亩，房5.5间，骡1头；长子任德4口人，得地7亩，房4间；二子任堂3口人，得地7亩，房5间；三子任良2口人，得地7亩，房5间。可见除父亲稍有优势外，其他三子不论人口多少，土地都是7亩，房子基本上也按股分配，保持了“股”的相对平均特征。

土改后土地分配仍保留了土改前按股分配财产的做法，但按人均分产政策对农民家庭也逐渐起到作用。或者说这是过渡时期的二元分家形式。

综上所述，笔者认为，土改中分家出现高潮的缘由是，相对富裕家庭所占土地调整至平均水平甚至平均水平以下，养活人口的能力下降，其时分家是出于减少家庭生存压力不得已的选择。贫穷家庭得到土地，具备了基本的生存条件；分得房产，缓解了拥挤的居住状况，分家的意识和行为由此产生。

（三）兴办食堂运动与分家

从前面的统计可以看出，1960年前后是土改后又一个分家高潮。其中一些复合型家庭经历了土改、集体化运动的冲击维持了下来，但却在1958年建立食堂运动中最终瓦解。这是一个值得思考的问题。

建立食堂前期分家增加是由于在高级社和人民公社制度将家庭的生产职能转移出去的基础上，家庭的生活职能也公共化了，或者说是“爨”的集体化。它直接削弱了家庭的存在基础。这时的家庭只是一个居住单位，它建立在人们的最基本关系——婚姻关系基础上，即由一对夫妻及其未婚子女构成最紧密、最基本的居住单位。大家庭内部的界限由此更加清晰了。另一方面，家庭私有财产已降到最低限度，既无土地，又不需要基本炊煮条件（厨房）和设备（锅碗等基本用具）。分家障碍被消除到前所未有的最低程度。

冀南农村成立食堂运动持续时间并不长，约从1958年至1961年。当然其间也有变化。比如开始时是规模很大的食堂，大小数百口集体就餐，随便吃。后来因不易管理，浪费严重，缩小成较小的规模（百十口），按人头发餐券，领回家里吃。当食堂进入尾声时，集体可提供的食物资料已经很有限了，最后它被彻底解散。解散食堂意味着家庭生活功能重新被恢复。成立食堂前尚未解决分家问题的复合家庭照理应回复到原有状态生活，但因食物资料匮乏，这种愿望难以实现。只有各自谋生才能提高生存能力。所以，不少复合家庭的父子兄弟以此为契机，正式分家。

在冀南地区调查期间，当问及解散食堂时兄弟分家现象增加的原因，受访者多回答：生活困难，谁也顾不上谁了。可见，小家庭在生活安排和家庭成员生存能力提高方面作用较大。

我认为，20世纪50年代之前，冀南农村分家的主线是兄弟分家，副线是父子分家。其含义是，土改前私有制经济时期和土改后过渡经济阶段，大家庭还有一定的维系能力。特别是有产家庭，父家长是财产的实际掌握者或监管者，虽然父亲在世分产的家庭不在少数，但父权比较强的家庭则设法将与已婚子女合爨共财的局面维持下去。当父母去世，特别是父亲去世后，兄弟之间的分家是比较普遍的。这一情形一直维持到集体经济组织形式初期。

（四）“四清”前后的分家

“四清”运动前后，集体经济进入相对稳定阶段。冀南农村的分家有了新的特色。从经济状况上看，家庭是生活单位，主要农业生产活动是以生产队为单位进行的。这一背景下，家庭成员的关系和生活方式出现新的变化。

一是两个以上儿子家庭，父母把先结婚者分出去，与未婚子女生活的分家家庭模式逐渐形成。不过，村庄之间也有区别。庆有庄村14个有两个以上儿子且一个已婚家庭中，结婚的儿子与父母和未婚兄弟合爨生活者6个，占42.9％；分家者8个，占57.1％。

上寨村这类家庭有23个，其中与父母住一起的12个，占52.2％；分开11个，占47.8％。其中，父母与两个以上已婚儿子组成复合家庭有3个，占25％；与一个已婚儿子组成直系家庭9个，占75％。分开后，父母之家属核心类型有3个，占27.3％；直系家庭8个，占72.7％。这实际是儿子中有两个已婚，父母将一个分出，与另一个已婚儿子及未婚儿子住在一起。

西大庄村这类家庭有58个。多子家庭两个以上儿子已婚且与父母居住者16户，占27.6％。其中与父母组成直系家庭12个，占75.0％；直系复合家庭（有两个儿子结婚）4个，占25.0％。1个以上儿子结婚且至少分出1个有42家，占72.4％。可见，西大庄村，儿子结婚后分出另过的逐渐增多。这42个家庭中，父母与一个以上已婚儿子分家后的居制分别为，核心家庭有25个，占59.5％。这些核心家庭的产生方式有两种。一是父母两口与所有子女分开，单独生活；一是父母与未婚子女住一起。直系家庭有4个，占9.5％，即两个以上已婚兄弟中只有一个与父母住在一起，所占比重并不大。两个以上儿子都已婚配且另立门户、父母一方单过13个，占31.0％，比重较大。这是与土改前分家行为的重要不同。此外，还有8个为父母只有一子，儿子结婚后与父母或父母一方分开生活。其中5个为父母俱在，3个为父母一方尚存。二是被供养老年父母与作为供养者的已婚儿子分爨比重增加。庆有庄村12个60岁以上有子或孙的老年人与子孙分开，或同配偶生活，或因丧偶单独生活。其中单人户9家，夫妻核心家庭3家。另外还有两位70岁以上无子有女老年妇女，靠同村的女儿女婿养活，但登记时填写的是单人户。上寨村这类有已婚儿子但分开生活的老人21个，其中单独立户15个，占71.4％；与配偶组成核心家庭6个，占28.6％。单独立户并非只有一种形式，不过多数情况下它形成一个独立的分配单位。公社体制下，生产队户头与粮食等物品的分配联系在一起；一些老年人在力所能及范围内参加集体生产劳动，所获得的工分也被记入自己户名之下。同时，多数立户的老年人与已婚儿子分灶炊煮，形成分爨生活的格局。

可以说，父子分家成为20世纪60年代以后分家的主线。尽管父子分家的实质仍是兄弟分家，但表现形式不一样。关于这一点，笔者将在下面的分析中做进一步说明。


三、集体经济下的分家

经历了土地改革、高级社和“大跃进”等运动的冲击，家庭生产和生活有了不少改变。土改前延续下来的大家庭已彻底解体，小家庭的优势地位得以确立。同时，尽管集体经济并没有给农民带来更好的生活预期，但在高压环境下，他们已基本认可了集体经济的组织和生产形式。这里探讨一下农民在这一制度环境下分家的形式和特征。

（一）集体经济时代的分家节奏

通过前面的个案分析，我们对近代以来冀南农村的分家类型已有所认识，在此主要借助所获调查资料进一步了解本地农民的分家趋势和节奏，以期把握集体经济制度对农民分家行为的影响程度。

农业集体化是我国农村空前的政治和经济举措。人们起初对它抱有许多幻想。当时相对比较富裕的农民并不愿被纳入合作经济组织之中。在政治压力下，多数农民已无别的选择。一旦进入集体化轨道，农民的思维被当时“时髦”的宣传所左右，以为集体经济、共同生产可以让他们彻底摆脱生活资料短缺之忧，迅速富足起来。此后，集体经济核算单位不断提升。家庭的生产功能被取消之后，生活功能也被集体食堂所取代。经过短暂的尝试，农民放开肚皮吃饭的好景不长，生存危机便显现出来。那些历经土改、高级社运动冲击仍然不散的复合家庭，这时已难再维系下去。

前面的表7-4中，调查村庄119个土改前形成的直系复合家庭，有35个在1958—1961年解体，占29.4％。尤其是1961年经济困难时期，直系复合家庭解体33个，占27.7％。到“四清”运动时仍然保持不分家的家庭只剩下3个，占2.5％。

表7-5同样反映出60年代前后，特别是食堂建立前后分家比重提高的实际状况。


表7-5　土改至“四清”前分家时间分布
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资料来源：同表7-1。

依据村庄“阶级成分登记表”所提供的资料，土改后至1966年冀南农村的分家类型以兄弟之间分家居多。在西大庄村（196次分家行为中）这种分家占49.0％。另外，户主与父母分家占28.1％，与儿子分家占23.0％。庆有庄村（128次分家行为中）这三种类型分别为60.9％、20.3％和18.8％；上寨村（183次分家行为中）则分别为59.6％、18.0％和22.4％。

另外，对1999年70岁以上受访对象分家的考察表明，1958—1960年是他们经历的第三个分家高峰。101个样本中，本期分家31个，占30.7％，并且集中于1958年和1961年两年内。1958年为兴办食堂之年，家庭生产、生活功能已被取消，分家成为非常容易的事。1961年分家则是求生的本能驱使。就这一点上看，利他行为的产生要有一定物质基础。这也证明了中国的一句古话：仓廪足而知礼节。

对1999年60—69岁年龄段的兄弟分家调查也是如此。食堂成立和食堂解体之年，兄弟分家都处在高水平。

从图7-2可以看出，虽然其中24.5％的人在1947年以前与兄弟分家。但从年龄上看，他们当时多数尚未婚配。这实际是在父母主持下与兄弟的分家，分家后他们则可能仍与父母生活。


[image: ]
图7-2　60—69岁受访者与兄弟分家时间分布



（二）集体经济不同时期农民结婚与分家的间隔

在此主要观察儿子婚后与父母分家的间隔年限，对不同年龄段受访者做一统计。（见表7-6）


表7-6　不同年龄段受访者分家间隔
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资料来源：根据作者所做问卷调查数据整理。

就冀南地区而言，20世纪50年代以来，儿子婚后与父母分家（尤其是两个以上儿子家庭）已成为趋势，但婚后几年与父母分家则有很大不同。

1．70岁以上受访对象分家间隔

在土地改革以后至高级社前的分家考察中，笔者曾对70岁以上年龄段受访对象的分家行为做过分析，并且我们知道，土改前有分家行为者从结婚到分家的间隔为6.5年，土改后为5.2年。（见本章第二节：社会变革对分家的推动）

2．60—69岁年龄段者的分家间隔

1999年60—69岁年龄段者的结婚时间以50年代为主，其中有一部分在集体化之前，一部分在集体化之后。其主要经历处在集体所有制环境下。

先来看60—69岁年龄段者与父母分家情况。这一年龄段有120个信息明确的样本，其中80个与父母分过家，占66.7％；37个未分过家，占30.8％；3个为父母去世后分家，占2.5％。可见这一年龄段与父母分家比较普遍。

80个分家样本中，75个有结婚至分家间隔的信息。依据表7-6，60—69岁年龄段者一般婚后要先与父母生活一段时间。结婚3年以内分家占18.8％，属少数；5年以上分家占62.5％。就整体而言，分家过程比较缓慢。

绝大多数独子婚后未与父母分家，他们婚后与父母组成直系家庭。

问卷汇总数据显示，120个样本中，独子家庭46个。独子婚后与父母未分过家者占69.6％。这一年龄段所有37个未分家样本中，独子家庭32个，占86.5％。值得注意，独子中也有26.1％与父母分过家，还有4.3％（2个样本）为分家前父母去世。两子和三子家庭分别有33个和24个样本，与父母分过家分别占87.9％和91.7％。四至六子以上家庭样本17个，全部与父母分家。当然，并非说四子以上家庭父母都未与子女合住，至少这些家庭被调查到的儿子是与父母分开生活的，但不排除其中有一个儿子（如小儿子）与父母合爨生活。

多子家庭与父母分家普遍的原因是，年老父母属于应照顾对象。若一个或几个儿子已分出，未分出儿子将主要承担养老责任，心理会不平衡。解决的方法是，兄弟之间先把财产分割清楚，然后再商议每人在父母养老中应承担的责任乃至具体的份额。

独子家庭父母失去劳动能力后只能依赖仅有的儿子赡养，作为儿子也难辞其责，因而合爨生活比例最高。但独子家庭分家也非个别现象。按照传统方式，这种“分家”实际只是分爨——分开生活，而不是分割现有财产关系的分家。这种情形发生的原因有两种：一是婆媳关系紧张，难以合爨生活；一是父母尚有养活自己的能力，可以并愿意独立生活。第二种情况下，一旦父母年老、丧失劳动能力，特别是生活能力，父子将会重新合爨。实际上，无论哪一种情况，在没有建立社会养老保障的农村，为赡养老人而合爨是不可避免的。不过这种背景下再合爨往往是无奈之举，彼此很可能缺少容纳之心，家庭气氛将不会很和谐。

既然儿子与父母分家比例如此之高，兄弟之间分家则更为普遍。对于60—69岁年龄段者来讲，兄弟分家往往也受到社会环境的影响。

同70岁以上年龄段一样，60—69岁年龄段受访者也赶上了1958年开始的分家高峰期。此前土改初期是集中分家期。这一年龄段土改前结婚的比例不高，说明意义不大。他们在1958年、1959年分家相对集中的原因是，这之前结婚的弟兄已合爨一段时间，由于集体所有制运动的冲击，特别是兴办食堂之举直接对原有家庭生活方式产生了瓦解作用。随着家庭生产功能和生活功能的丧失，剩下的只是家庭中关系最紧密者（夫妻和儿女）居住在一起，保持最简单的家庭方式。

3．50—59岁年龄段者与父母兄弟分家特征

1999年50—59岁年龄段者的结婚年代以20世纪60年代为主。69个样本中，有分家行为40个，占58.0％；未分过家25个，占36.2％；分家前父母去世4个，占5.8％。

40个有分家行为者中，有35个说明了结婚后的分家间隔。由表7-6可知，本年龄段受访者婚后与父母分家间隔进一步缩短，婚后3年以内分家者占48.6％。但仍有一定比例能维持较长时间。未与父母分家者为36.2％。

分家行为与兄弟数量的关系如何？13个独子家庭中，未与父母分过家占84.8％；两子、三子和四子与父母分家者分别是75.0％、70.0％和63.6％；五子及以上只有一个样本（与父母分过家）。多子家庭的父母有的也与子女住在一起，这并非诸已婚儿子与父母同居于复合家庭之中，而是其中一个已婚儿子与父母合爨生活，其余儿子分出另过。

兄弟之间的分家状况是，56个样本中，54个有分家经历，占96.4％；2个未分家，占3.6％。无分家行为一般是兄或弟未婚配而与已婚兄或弟合爨生活。

4．40—49岁年龄段与父母兄弟分家行为说明

1999年40—49岁年龄段者结婚时间以20世纪70年代居多，或者说多数处于人民公社后期。

72个样本中，50个与父母分过家（其中47个有结婚与分家间隔信息），占69.4％；15个未分家，占20.8％；7个父母去世前分家，占9.7％。如不考虑父母去世类别，实际有65个样本，有分家行为的占76.9％，无分家经历的占23.1％。

按照表7-6数据，40—49岁年龄段的分家特征是：分家间隔进一步缩短，三分之一的受访者婚后1年左右与父母分家，表明及时分家已非个别现象；3年以下分家比例大大增加，占76.6％，可知绝大多数分家之举在婚后不久或婚后生育头胎之后实施；婚后10年以上的分家行为已不存在。这一年龄段者完全被一种新的分家习惯所支配：分家意识已不再掩饰，既然早晚要分，还是趁早分门立户。不像以前那样，儿子婚后与父母生活一段时间，待矛盾和摩擦产生时再分。

我们看一下与父母未分家者的兄弟数量构成。

独子家庭有12个样本，其中2个为父母在儿子结婚前去世，不存在分家问题。这样，剩下10个样本中，未分家者占80.0％。两子、三子和四子中分家者占82.8％、80.0％和100.0％。五子以上有4个样本，其中1个样本为父母在子女分家前去世，其他均为分家。

13个明确说明未分家样本中，独子家庭有8个，占61.5％；两子家庭有4个，三子家庭有1个。四子以上家庭则无一例未分家样本。

另外，兄弟之间分家已成普遍之势，60个信息明确的样本中，兄弟之间全部分家。

5．30—39岁年龄段分家状况

1999年30—39岁年龄段者结婚时间以80年代居多，其分家行为可以体现土地承包责任制后农民的分家特征。

63个样本中，与父母分家45个，占71.4％；未分家13个，占20.6％；分家前父母去世5个，占7.9％，可以不将其计入分析样本。这样，58个样本中，有分家行为的占77.6％，未分过家的占22.4％。

由表7-6可知，30—39岁年龄段分家特征是：结婚即分家比例大大增加，1年左右分家比例超过50％；3年以内分家者高达91.3％；结婚6年以上仍与父母住在一起已成个别现象。这表明，虽然土地承包责任制加强了家庭的生产功能，家庭的生产协作要求提高了，但它并没有激发亲子、兄弟合爨生活的意识。从形式上看，家庭联产承包责任制使农民家庭的生产功能恢复，与集体所有制前私有制下家庭的生产和生活方式趋同，某种程度上说，它有可能减缓家庭的分化频度。但实际情形并非如此，家庭解体速度更快。

在12个独子家庭中，1个为父母早逝，不存在分家问题；分过家只有1个。两子样本18个，与父母有分过家占88.9％；三子22个样本，其中4个为父母早逝，其余18个中17个有分家行为；四子、五子和六子样本分别为9个、1个和1个，均有分家行为。另外，在未分家的13个样本中，有10个为独子家庭。

李树茁等在湖北松滋县的调查也发现：有兄弟的夫妻结束与父母共居关系的时间要远远早于没有兄弟的夫妻。(60)另外，黄宗智对长江三角洲地区的研究显示，多子家庭儿子婚后绝大多数与父母分家另爨，独子中婚后与父母合爨占多数。黄宗智认为前者是因为婆媳关系紧张，后者是由于旧的伦理观念要求子女照顾老人，故一对老夫妻只有一个儿子的话，他们很可能仍一起吃饭；但旧的伦理日益受到压力，尤其表现在婆媳关系上。(61)可见多子家庭分家行为的普遍化是全国性的。

对30—39岁年龄段者，笔者还考察了儿子与父母分家后的居住方式。44个问卷调查样本中，分家后与父母住一院者有21个，占47.7％；住不同院者23个，占52.3％。年轻的儿子分家即与父母另院居住，是因为婚前父母已为他们在村外盖了新房（这是完婚的必要条件）。

20世纪50年代以来，冀南农村民众的分家行为呈现加快的态势。所谓加快是指，结婚后与父母和兄弟合爨生活时间逐渐缩短。80年代以后，结婚即分家成为带有普遍性的做法。兄弟数量越多，婚后与父母分家的比例越高。根据我们的调查，本地分家由婚后商议变成婚前约定。基本做法是：在多子家庭，婚姻缔结时女方已对居住标准提出了明确的要求，单独居住（多数情况下要有一所产权属于自己的院落）成为结婚的基本条件。既然有这一前提，儿子结婚后与父母分家显得非常容易，因为家庭财产的隶属关系已经很清楚。

其他学者的研究也揭示出最近20年与笔者上述观察相似的结果。其主要结论，一是儿子的分家时间提前，从父亲居（意为儿子结婚后与父母合爨生活）的时间缩短；二是兄弟之间平分家产的传统分家方式被一种新的“系列分家”方式所取代（这种系列分家方式的重要特征是整个分家过程包含着数次财产分割——每个儿子只能从中得到一小部分家产）。阎云翔以黑龙江下岬村为例对上述结论做了验证和发展。(62)从他的解释看，系列分家实际上是指传统社会分爨型分家与分产型分家。如果将第一个结婚儿子分灶立户（并非与兄弟彻底分产）视为“连续发生的分家”的一个环节，因而称之为“系列分家”的话，那么可以说，这种方式并不是集体经济时期才有的，在传统时代即已存在，只不过80年代以后更为普遍了。实际上，就冀南农村而言，早在60年代末、70年代初，系列分家已成为比较广泛的分家形式。

李树茁等经过实证研究也认为，年轻夫妻与父母共居时间在20世纪50年代后持续缩短，这与本项研究是吻合的，但他们又说最近10年共居时间显示出小幅上升的趋势，(63)本项考察没有发现这种变动特征。

（三）分家后居住方式

就1999年调查时而言，绝大部分不同年龄段已婚儿子与父母是分开居住的。这里我主要考察与父母分家初期的居住方式，借此了解集体经济不同时期农民分家与居住的关系。（见表7-7）


表7-7　不同年龄段受访者与父母分家后居住方式
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资料来源：同表7-6。

60年代和70年代初期，分家后与父母住一起的比例较高，在70％以上；以后逐渐降低。住在不同院落的比例则呈升高之势。至90年代超过50％的已婚儿子分家初期就与父母分院生活。一般而言，父母仍旧住在村里的旧宅，儿子一家则在村外新宅居住。因而，多子家庭这种居住关系意味着分出单过的儿子所得财产份额已经分割清楚。

（四）分家后父母财产安排

集体经济条件下，子女与父母分家后，父母的财产问题显得既简单又很复杂。若有两个以上儿子，当长子分出去时，父母尚拥有可支配的财产；而次子或所有儿子结婚分出后，父母的财产关系就变得模糊起来。集体经济时期家庭财产的核心是房屋。这里着重对受访者父母现住房屋的产权归属做一探究。（见表7-8）


表7-8　不同年龄段受访者分家后父母所住房屋产权归属
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资料来源：同表7-6。

依据表7-8，多子家庭儿子均婚后，父母仍拥有所住房屋产权的比例并不高，三个年龄段都未超过20％。有“自己的住房”是指，父母对现有住房拥有所有权，而不属于某个儿子。父母将来去世后，儿子们再对其重新分配。“所住房已分给某个儿子”，意为父母没有产权属于自己的房子，所住房屋已在儿子对家产的分割中解决了隶属关系，父母或父母一方可以在现住房中永远住下去。这是提前分割家产时所采取的方式。若着眼于居住，两种方式似乎没有什么区别。但对父母来说却不一样。父母无产权属于自己的住房，会有寄人篱下之感，甚至拥有所有权的儿子儿媳会以非礼待之。

但若考虑到具体情形，似乎也有可以理解之处。

在冀南农村，父母现住房屋多是年头比较长的旧宅。若房屋产权归父母所有，一旦房屋需要修缮，年老父母没有能力或财力，诸个儿子便会为此扯皮。若父母所住房屋已分给某个儿子，修缮维护由其负责；即使拆旧房盖新屋，也须给父母留下居所。但不排除有的儿子儿媳将父母视为累赘而嫌弃的情形。

在集体经济时代，父母为子女操办完婚事，不仅身体已经衰老，而且有价值的财产较少。他们对子女的依赖增强了。

“轮住”也是一种养老方式。这种情形下，父母或父母一方已完全丧失属于自己的住房，在诸个已婚儿子之家轮流居住生活。轮住的好处是年老父母（或父母一方）能与子女住同样标准的房屋。“轮住”多出现在父母年老且一方已经故逝的情况下。但这种方式使父或母缺少了定所，处于不断辗转移动之中。

（五）父母与儿子分家

前一部分笔者主要分析了受访对象本人与上辈人（父母）和同辈人（兄弟）的分家行为特征。这里笔者将就父母同晚辈（儿子）的分家状态再做探讨。实际上，同一时期，儿子与长辈的分家和长辈与晚辈的分家具有同一性。不过，将父亲作为受访对象，询问其与儿子的分家场景，是换一个角度看待同一问题。由此我们能了解父亲在与儿子分家中所起的作用。同时，父母作为年龄大的长辈，分家时存在一个如何赡养的问题。另外，从调查信息的可靠角度看，长辈对与晚辈分家情形的熟悉程度或记忆准确度要超过晚辈。

1．20世纪60年代中期65岁以上老年人与子女分家状况

通过对1966年村庄阶级成分登记档案中65岁以上老年人居住方式的考察，可以了解60年代中期老年人与已婚子女的关系。我们将其分成两个年龄组：65—69岁和70岁以上。

西大庄村，65—69岁年龄段，同村有子女的父母（或父母一方）20个，其中与子女一起生活14个，占70.0％；分开生活6个，占30.0％。70岁以上年龄段，同村有子女的父母（或父母一方）27个，与子女一起生活17个，占63.0％；分开生活10个，占37.0％。

双寺村，65—69岁年龄段，同村有子女的父母（或父母一方）9个，与子女一起生活8个，占88.9％；分开生活1个，占11.1％。70岁以上年龄段，同村有子女的父母（或父母一方）23个，与子女一起生活20个，占87.0％；分开生活3个，占13.0％。

庆有庄村，65—69岁年龄段，同村有子女的父母（或父母一方）19个，与子女一起生活17个，占89.5％；分开生活2个，占10.5％。70岁以上年龄段，同村有子女的父母（或父母一方）14个，与子女一起生活8个，占57.1％；分开生活6个，占42.9％。

上寨村，65—69岁年龄段，同村有子女的父母（或父母一方）19个，与子女一起生活11个，占55.0％；分开生活9个，占45.0％。70岁以上年龄段，同村有子女的父母（或父母一方）26个，与子女一起生活17个，占65.4％；分开生活9个，占34.6％。

1966年前后，各个村庄年老父母与子女住在一起的比例有差异，但总体上看都比较高。这表明当时老年父母至少同一个已婚子女同爨生活相对普遍一些。值得注意的是，有的调查村庄65—69岁年龄段父母同子女一起生活的比例高于70岁以上年龄段。我们认为，相对低龄老年父母尚有劳动能力，甚至还是一家之主；子女无论已婚、未婚，都对父母有一定程度的依赖。70岁以上年龄段的父母多数已经丧偶，其中以母在父故为主。他们虽退出劳动领域，但却有生活自理能力，母亲尤其如此。若有多个已婚儿子，他们更可能会选择独自分爨生活。

2．20世纪90年代60—69岁老年人与子女分家情况

60—69岁年龄段者的儿子结婚时间以60年代中期至70年代中期为主，处于人民公社时期。

根据问卷调查，本年龄段有96个分家信息完整的样本。独子家庭18个，其中三分之二（12个）未分家，三分之一（6个）分家。这一方面表明其分家比例较低，另一方面说明独子父母也会与子女分家另爨。未分家样本总数为16个，独子家庭占75％。二至五子家庭中，不分家是个别现象，分家在90％以上。

那么，多子女家庭中，父母采取什么方式与子女分家呢？这一问题前面没有涉及。

依据对问卷所做统计，60—69岁年龄段父母有两个以上儿子且有分家行为样本74个。其分家方式有以下三种：大多数为娶一分一，占81.1％；等小儿子结婚后再与已婚儿子一起分开，占4.1％；与一个已婚儿子生活，将其他已婚儿子分出去，占14.9％。

从分家间隔上看，本年龄段父母多在儿子结婚初期即分家。两个以上儿子家庭“娶一分一”实际多为即时分家，所占比例81.1％，间隔以1—2年为主。多子家庭中，父母为最后一个儿子办完婚事再分家是传统时代一些家庭的做法；70年代的冀南农村，这一方式已不多见。另外，多子家庭，父母与一个儿子生活而将其他儿子分出的做法占一定比例。其中多半是与最后结婚的儿子生活一段时间，但最终也要分家。若两个儿子中一个工作、成家在外地，父母多与在家的已婚儿子同爨生活。

（六）从家庭数量增长速度看分家行为

我们已对冀南地区农民不同时期的分家方式做了考察。从中可见，多子家庭分家行为是很普遍的，并且婚分间隔呈逐渐缩短之势。那么一个村庄家庭数增长与村民分家行为有何种关系？我们依据所获得的资料对调查村庄不同时期人口数和家庭数增长变动做一比较。

表7-9中，五个村庄1944—1990年家庭总的增长速度都高于人口增长。西大庄村不同时期家庭户增长速度均高于人口增长，其他村庄则互有高低，但总趋势都是家庭户增长速度高于人口增长速度。家庭户的大幅度增长与子女婚后与父母等长辈分家的高比例有直接关系。


表7-9　调查村庄不同时期人口和家庭数量变动
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资料来源：1944年、1955年和1966年数据来自阶级成分登记档案，1982年、1990年为人口普查资料（由磁县统计局汇总）。

（七）集体经济时代分家原因的考察

1．集体经济时代婚娶与分家间隔缩短

按照一些学者的认识：集体所有制虽然从根本上避免了土地向少数人手中集中，造成贫富再分化的可能，但也完全否定了农民个人财产所有权存在的合理性。(64)这个判断如从生产资料方面理解是对的，而若将房屋等财产以及生活资料等考虑在内，则不符合实际情况。1961年中共中央制定的《农村人民公社工作条例（修正草案）》第七章第四十三条规定：“社员的房屋，永远归社员所有。社员有买卖或者租赁房屋的权利。社员出租或者出卖房屋，可以经过中间人评议公平合理的租金或者房价，由买卖或者租赁的双方订立契约。”(65)可以说，集体经济时期房屋成为社员的主要私有财产，至于家具等日常物品和简单的农具更在私有之列。

在冀南农村，土改和集体经济以后，尽管父母的主婚权被新的法律制度所废除，但为子女完婚实际是父母的责任。在农民的观念中，子女婚配仍被家长视为不可推卸的义务。这种做法既是对传统的延续，也有现实的经济基础。在集体经济组织下，尽管子女因参加生产队劳动脱离了家长的指派，但其婚前收入（主要是生产队分红）却仍在父母掌握之中，自己没有独立的财权。因而，由父母操持婚事也是必然的。家长所要做的最主要事情是为儿子准备新房、置办家具。随着时间推移，新房和家具的标准也在不断提高。而相对于微薄的家庭收入，集体经济不同时期，操办儿子婚事是家长的一项沉重负担。对收入来源完全靠生产队劳动所得的家庭来说尤其如此。不过，相比而言，集体经济前期（主要是20世纪60年代末之前），婚姻中对房屋标准、聘金的要求不高。将旧房粉刷一下，请木工做几件家具就具备了娶亲的基本条件。聘金和聘礼基本上也在可承受的范围内。

70年代以后情形发生变化，有新房逐渐成为男性娶妻的必备条件。结婚的综合花费（聘金数额）不断攀升。完成儿子的一桩婚姻，常使家长经济拮据，身心疲惫。若有多个儿子，那么家长在没有获得休整之时，就得开始下一轮准备。因而，父母往往倾向于将已婚儿子分出另过。照常理，若不分家，让已婚儿子帮助自己为未婚儿子操办婚事会更好。然而，长子结婚后，紧接着是媳妇生育。集体经济时期，出生婴儿死亡率降低，实际意味着生育子女的间隔较短，家庭人口增长加快，进而影响家庭资金积累。这种情况下，家长更愿选择将已婚儿子分出去的做法。儿子、儿媳中也有希望分家与不愿分家两种倾向。相对来说，在集体经济环境下长大的一代，更倾向于及时分家，独立生活。由此两代人在分家问题上容易达成共识，形成合力推动分家的实现。这也是结婚当年和第二年分家比例上升的原因。

这一点与张五常的论述不相符合：“设想一个家庭的父母将孩子作为收入的来源来抚养。在这一过程中，允许长大的孩子有权结婚和抚养自己的孩子。假定上一代对下一代拥有的权利永远保持同一格局，任何长大成人的儿女如果在得到父母的‘养育’之后独自得到他所创造的所有收入，都会获得更多的财富。如果孩子离开家庭，独立工作，父母从孩子那里取得收入的执行成本就会提高。因此，父母要保护他们的投资收益，就禁止孩子以后分家。实际上可以认为，中国不断强调子女孝顺的美德，只是为了降低执行子女产权中的成本，而不是为了增加道德方面的收益”(66)。在集体经济环境下，子女的孝顺已不被提倡，家长限制子女分家的能力相对弱化。还有，正如前面所言，多子家庭不分家并不一定对父母有利，而分家则可能是双赢的。

我们应注意到，集体所有制下，家庭已没有了土地这种对生存最重要的不动产资源。集体经济大部分时期，家庭成员都是生产队中没有地位高低的劳动者。因而分家时，没有土地变动的复杂过程。家中需要分割的重要财产是房屋和家具。这些财产，特别是房屋的归属，实际在儿子结婚时就已基本解决。20世纪60年代末期以来尤其如此。议亲时未来媳妇或媳妇娘家就已相看了房产，定亲时双方家长直接或通过媒人将结婚所用房屋协商好了。婚娶所用房屋基本上就是日后分家时儿子的房产。因而，集体经济期间房产的分割并不是复杂的问题。所要做的只是重新砌一个简陋的厨房就可以了。

集体所有制下，土地的产权具有矛盾性质。耕地成为一种公共资源。宅基地虽不具有私人性质，(67)但一旦获得就可永久占用，甚至传给下一代；并且，建立在宅基上的房屋具有私有性质，可以买卖。所以获得宅基地实际是从公共资源中变相谋求私人产品。1965年之后由于人口增长、原有庭院居住紧张，从集体土地中划拨宅基地逐渐兴起。70年代以后宅基地谋取进入高潮。集体经济下，虽然耕地的损失对每个人、每个家庭会造成影响，但外部性决定了对获得者来说，其收益是诱人的。按照当时地方性的规定，任何一个有两个儿子的家庭，都有资格申请一块宅基地。其面积大小各村之间并不一致。从当时来看，多数家庭有两个以上的儿子。它意味着大家迟早都有从集体土地中得到宅基地的机会，因而暂时未受益的社员一般不会对他人占用耕地建房提出异议。这种制度安排实际鼓励家庭在旧宅之外建房。新划拨的宅基地多位于原有村庄外边，由此建起的新宅多由新婚儿子享用。因而这也成为分家间隔缩短的一个不可忽视的因素。

2．分家原因和分家的提出

这里着重考察受访对象，特别是50—59岁以下各个年龄段被受访者与父母分家起因和分家提出方式，它将在一定程度上揭示集体经济时代民众的分家动机和行为。

（1）分家原因类型

①为减轻生活压力分家。这是分家的主要原因。依据表7-10，各年龄段受访者为减轻生活负担分家所占比例接近和超过50％。我们说集体经济时期各个家庭尽管获得养育子女的基本能力，但并非没有生活压力。当时，绝大多数家庭成活子女数量提高。子女幼小时，集体粮食分配的“人均”倾向有助于增强多子女父母的抚养能力。而子女逐渐长大，除了吃饭外，还有其他消费需求。特别是儿子到结婚年龄，父母要为其攒钱盖房。若只有一个儿子，父母的压力比较小，而多数家庭有两个以上儿子。低工值、低收入状态下父母纯粹为维持子女生存还不至于捉襟见肘，但若要为多个儿子操办婚事，经济压力将明显增加。因而，那些为减轻负担而分家者往往与这种情形有关。父母的负担是：儿子娶妻生子后需养活的人口增加，这将直接影响家庭的积累。如果还有即将成年的儿子，父母将无法承受为儿子结婚攒钱和养活新增第三代人口双重压力。由此可见，集体经济下家长的生活压力并无减少。当然压力的方式和结果不一样。私有制下，经济窘迫使穷人难以完婚，因而其家庭人口增长受限制；集体制下，生存压力具有较高的弹性特征，不足以对大多数家庭儿子的婚配形成障碍。


表7-10　不同年龄段受访者与父母分家原因
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资料来源：同表7-6。

当然，如果已婚儿子和儿媳很能干，他们也不想待在父母家中为弟弟结婚积累资财，更希望单独立户，过自己的生活。

不过，从子女角度看，分家意识的强弱也有不同。集体经济期间，他们中有两种考虑：一种倾向分家，这样可以自己做主，实现经济上的自立，激发劳动热情；一种不愿分家，希望借助父母之手，减轻自己的生活负担，如新生儿女需要老年母亲照料，日常炊煮由母亲操持比自己操持更方便。实际上，第一种考虑往往占上风。但分家后老年母亲也常常帮助照看孙辈子女。

②为缓和家庭矛盾而分家。一个家庭中不同婚姻单位家庭成员之间的矛盾主要是利益冲突。无论什么时期，分家是家庭成员之间利益冲突的结果或为解决由利益引发的矛盾所采取的措施。传统社会，由于家产构成的复杂性，家长出于对家庭整体利益的考虑，压制分家要求。直至父母，特别是父亲去世，持续酝酿的分家愿望短时间内演变为分家之举。

集体经济时期，土地、大型农具（牲畜和车辆）已从家庭财产中被剥离出去，分家中的财产规模大大缩小。或者说，分家已不存在生产性财产的分割，而变成纯粹生活单位的分立。生产队的工分登记和以此为依据的核算方式将每个家庭成员的能力分得清清楚楚，减少了家庭作为生产单位时期各个成员贡献的模糊性。不同婚姻单位中贡献大的成员也会心生不平之念。

集体经济时期，尽管家庭的主要生产功能转归集体组织，它并不意味着家庭的生活条件与家庭主要成员的“勤”“惰”没有任何关系。家庭成员除了参加生产队劳动挣得工分外，家庭副业如养猪、养鸡等也是家庭收入的一部分。此外，积攒粪肥交给生产队，也可折算工分。它们都与家庭的总收入和生活水平有一定关系。还有，自留地的经营效果直接与家庭成员的劳动能力、勤惰程度有关，从而对家庭生活产生影响。日常生活中家庭成员也有习性节俭和挥霍的差异。这些都说明，生产队时期家庭成员对家庭贡献、养家能力也有大小之别。因而，基于利益的考虑，家庭成员同样有分家的要求。

集体经济时代，为了加强集体组织的地位，防止损害集体利益的行为，“私利”和“私心”是整个社会正统舆论强烈鄙视和批判的观念。在笔者看来，“私利”和“私心”不但未被消除，而且对民众行为起着更大的左右作用。对社员来说，生产组织的“公”与家庭生活的“私”处于明显对立状态。它不仅表现为人们对集体利益和财产的行为态度上，而且体现在家庭内部成员关系上，或许这与生活资料的相对短缺有关。正像前面1960年困难状态下兄弟对分家原因的表白和做法一样，当生存出现困难时，利他主义往往没有或缺少存在的空间。虽然除1960年初期以外，冀南村庄民众基本上从生存困境中摆脱出来，但直到20世纪70年代末期，生活资料并没有富足起来，贫穷依然缠绕着多数家庭。贫穷使人斤斤计较，贫穷使人不愿或不甘吃亏，贫穷使家庭成员关系紧张。而核心家庭可以将成员间的矛盾降低到最低程度。那些有条件维持复合或直系家庭的父母和已婚子女则倾向于缩短这两类家庭的维持时间——及早分家。

值得注意的是，多子家庭各个儿子要求从父母那里获得均等待遇的观念仍很强烈。当长子、次子等分出之后，父母可能与最后结婚的小儿子生活的时间长一些。因此，小儿子婚后在子女照料、家务料理等方面受父母的帮助最大；若父亲尚未年迈，小儿子还会在经济上得到益处。但分出的儿子难以接受这些偏向，以致对父母年老后的养老安排有推诿之念。有鉴于此，或者因有这方面的隐忧，明智的父母尚能自食其力时尽可能选择单独生活，以免将来身处被动境地。

③认同新的习俗而分家。我认为，习俗是一个地区一定时期民众的行为方式和规则。如果社会变动很小，特定的习俗常常会留存或保持较长的时期。在变化的环境中，原有的习俗不能适应民众新的行为要求，逐渐被淘汰或被遗忘，新的行为方式慢慢流行起来，以致成为被普遍接受的新的习俗。因而，冀南民众所说的“对习俗的认同”实际是认可集体经济以后逐渐流行的结婚即分家的做法。

表7-10中，被访者回答为缓和家庭矛盾而分家的比例并不高。对习俗的认同实际就包含着预防家庭矛盾的内容。久而久之，分家成为一种惯常的做法，不必在矛盾冲突面前被动地进行；他人也不会对邻里的分家感到惊讶。

以上主要是对集体经济时期冀南农村分家原因的概括。

家庭联产承包责任制后，家庭生产功能的恢复并没有减慢分家的步伐，相反加快了。冀南地区传统时代大家庭组织对土地耕作具有优势。而80年代之后，形势已大不相同。一是平均每人口粮田和责任田合在一起降到1亩及以下的水平，耕作量减少，合作生产的必要性降低了（但这不影响父子之间和已婚兄弟之间在播种和收获时协作）。二是随着农业科技水平的提高，农田管理所花时间减少，基本上只限于种植和收获时。为增加收入，成年劳动力更多地寻求农业之外的经商、务工活动。在第一种情况下，人们觉得核心家庭完全可以有效地组织小块土地的经营管理，而且灵活方便，没有必要留在大的家庭类型中。第二种情况下，年轻人在非农经营中的优势显示出来，因而更希望尽早分家，以便取得财产的支配权。与此同时，由于子女的主要经济行为已不是土地经营，熟谙农业生产的父亲对子女的指导能力和约束能力降到最低点。一旦子女提出分家，父母一般多会认可。

阎云翔认为，新的家庭财产积累方式导致了个人财产观念的变化，从而引起分家习俗的变化。即集体经济以来，家庭财富的主体是父子创造的，而不是祖遗财产。这使年轻一代具有强烈的财产权利意识，并削弱了父母控制家产的能力和权威。还有一点是子女出于对控制和消费财富权力与权利的追求而分家，而对合爨家庭财富总量增加但本身不具有控制权这种财产形式不感兴趣。(68)这一分析有其道理，但却不够深刻。实际上，在农村社会中，无论对于祖遗财产，还是自己创造财产，子女都有很强的财产权利意识。

（2）分家的提出

父子分家由谁先提出？对此，通过调查并不能获得可靠信息。在冀南农村，尽管父子分家已成为被人接受的新习惯，但话语中人们仍低调对待分家之事，不愿声张。调查中，当问及儿子特别是儿媳有关分家的原因时，多数说不是自己提出来的，把责任推给父母或公婆；而父母或公婆则比较客观，能够坦然相告。当然，无论谁首先提出分家，父母往往具有最后决定权。

表7-11中三个不同年龄段受访者分家提出方式变化不大。


表7-11　不同年龄段受访者分家提出方式
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资料来源：同表7-6。

父母提出均超过50％。与前面所说为减轻生活压力而分家联系起来，表明集体经济时期父母的生活负担是比较沉重的，以致不得不采取分解压力的办法。父母提出分家比例高的一个原因是，不管什么时期，分家的形式多是子女分出去，父母同意是首要条件。集体经济时期当分家由儿辈提出时，儿媳所起作用可能更大一些。但若儿子不同意，儿媳也不会公然要求。在多子女家庭，长子、长媳想尽早分出去，也是摆脱负担的方式；其他情形下，分家可增加生活安排的自由度。共同协商是指父子两代之间平和地分家，它占有一定比例，表明父母子女对分家趋势有了比较高的认同，不必在产生家庭矛盾时被动分家。


四、讨论

先来看看私有经济与集体经济条件下分家的区别。

第一，分割财产的范围有差异。私有经济下，分家包括对生产资料和生活资料两种家产的分配，土地既是财产主体，又是重要的生产资料，牲畜、车辆是进行生产不可缺少的工具，对家庭成员今后生活条件起着决定性影响。因而可以说，私有制下分家的重心在土地和生产工具上。除此之外是房屋。房屋是衡量家庭经济水平和生存条件的重要指标。不过相对于土地，房屋在私有经济条件下的重要性并不突出。我们所看到的家产矛盾和冲突多是围绕土地分配和归属展开的。集体经济条件下，土地和生产工具归集体所有，家庭可分财产范围大大缩小。家产的主要体现方式是房屋和家具。虽然存款也可能成为主要财产，但农村集体经济时代大部分时期，货币在农民家庭财产中的份额是比较小的。可以说，集体经济条件下，分家的主要对象是房屋和家庭基本用具，其中房屋是核心。

第二，分爨的意义不同。私有经济下，分家的意义大于分爨的意义。只有将财产的归属解决清楚，分家才算彻底完成；分爨是在分家条件尚不完全具备时的一种替代形式。而集体经济条件下，家庭财产范围已浓缩在房屋上，已婚子女的现住房多数就是分家实施时应拥有的房产。在冀南农村，20世纪70年代以后，由于集体对社员宅基地划拨的宽松，建房的外部限制减少。拥有一处单独的住房成为结婚的前提条件。（当然主要是女方的要求。）因而，此时的财产归属就已基本解决，以后的分家实际只是分爨问题。对多数家庭来说，结婚是分家的开始，分爨是分家的结束。分家的标志是分爨。

第三，分家的频度不同。分家频度主要是就子女从婚配到分家的间隔长短而言。私有经济条件下，分家间隔相对较长。即可能的情况下，子女婚后一般与父母兄弟维持一段共财合爨生活。随着家庭成员矛盾出现，家庭维系困难，分家动议才被提上日程。集体经济条件下，及时“分”家逐渐代替了勉强维系“合”在一起生活的做法。由此，农村社会形成新的分家观念，结婚即分家成为比较普遍的行为。

第四，分家后的养老方式不同。私有经济条件下，有产家庭的父母对家庭财产具有较大的控制权。即使分家，也要考虑自己年老时的赡养问题，即将养老地划拨出来。因而，多数有产家庭中，由于父母处于比较有利的地位，养老并不是突出的家庭问题。集体经济条件下，土地从家庭中彻底脱离出去，每个成员直接劳动成为获取生活资料的主要手段。作为集体生产组织下的一员，只有那些阶级成分好的无子女者能在年老后享受“五保户”养老待遇，其他人一律由子女负担养老。当时家庭收入有限，父母往往将大部分积累用在为子女建房造屋、筹备结婚之上，没有也不可能为自己的老年生活留下可供支配的货币财产等，子女成为其养老的全部寄托。另外，多数老年父母等所拥有的家庭财产权（主要是房屋）实际被子女提前剥夺。由此父母失去了重要的物质支配条件和获得生活保障的主动地位，养老质量的高低完全取决于子女的能力和态度。

D.盖尔·约翰逊指出：在引入社会保障体系之前，人们常利用土地所有权为老年生活提供保障；既无社会保障体系，又无土地所有权情况下，在绝大多数社会里，生育男孩对于应付长期患病或伤残所需的费用和养老方面具有至关重要的作用。(69)这一论述符合中国养老从私有经济到集体经济的变动轨迹。

第五，父母对家庭财产的支配能力下降。传统社会的家庭居制中，父母处于主导地位。其表现形式是：父母住在堂屋或上房中，子女居于厢房内。建筑质量上，堂屋要比厢房讲究。至少在形式上，堂屋显得高大，厢房则显得矮小。父母的尊崇地位由此得以一定程度的体现。而现代冀南农村，子女结婚对房屋的要求标准越来越高。没有比较时尚的新房，儿子的婚姻便会有障碍，以致在当地婚姻市场处于不利地位。为了给儿子结婚创造条件，父母要省吃俭用数年，积攒钱财，将符合流行样式的新房盖起来。而操劳数年的父母不敢奢望住进新房，这样将会使儿子的“幸福”破灭。我在冀南农村看到，年迈的父母多住在村中低矮的旧宅里，儿孙们住在村外敞亮的新居中。

赛尔登认为，土改之前，家庭的经济逻辑阻止家庭提前分家。家庭契约的核心是在老年父母由男性后代照顾和最终的土地转移之间的交易。集体化消除了土地转移的因素和作为生产活动组织者的家庭。20世纪80年代的家庭联产承包责任制提供给青年男女平等和直接得到自己土地的机会，即使他们建立独立的家庭也是如此。并且，随着村庄提供住宅建设土地，越来越多的青年男女婚后选择尽快从父母和公婆权威的束缚下解脱出来的生活方式。(70)

再来看看私有经济与集体经济条件下分家的共同点。

均分的原则并没有动摇。笔者从档案和实际调查中了解到，集体经济初期，兄弟对房屋等财产分配时，仍继续遵守着均分这一传统原则。但集体经济中后期，随着分家间隔的缩短，均分形式发生了变化，即由以往一个时点均分变为渐次均分。如住房的建造要遵循投资大体相等或相近的原则。否则，不仅儿媳不满意，儿子也不能容忍父母的偏袒做法，甚至以此为理由将来拒绝承担赡养父母的责任。这是父母竭力避免的尴尬结局。

另外，集体经济环境下，财产的分割（主要是房屋）并非都采取“拿单”（或抓阄）方式来定夺。若父母在世，并且有较高的权威，由其将家庭财产搭配后在儿子中分配。这在冀南地区并不是个别现象。若财产构成简单，如以房屋为主，这种分家方法可以减少生活动荡。但有时这极易埋下纷争的种子。

值得注意的是，在当代，分家内容较以前简单了，并且儿子婚后与父母及时分家的做法逐渐为人接受。但分家后儿子推卸对老年父母的赡养责任并不是个别现象。

传统意义上分家主要是兄弟之间分割财产，各自建立经济单位和生活单位。因而真正的分家在兄弟两人以上的家庭才会出现，独子家庭没有与此相对应的分家对象。然而80年代以后，独子与父母的分家行为——分开生活逐渐增多。独子与父母分家具有分家的基本形式：生活单位分开，收入各自独立，父子各为户主。不过，父母财产的最终继承者仍是儿子，因而父子分财的意义不大。就笔者所了解到的，这种分家多是彼此为了寻求互不干涉的自由生活，减少日常矛盾。独子家庭父子分家的前提是父母尚有劳动能力，对儿子没有依赖。这种特征决定了独子分家一般没有分家契约。当父母年迈失去劳动能力之后，仍会与子女合在一起生活。

无论私有经济下，还是集体经济时代，分家行为都是不可避免的。大家庭的硬性维持往往降低家庭成员创造财富的积极性。为了减少成员的利益摩擦，传统社会政府和思想家往往借助道德和伦理力量加以束缚。①树立对父母权威的认同意识，维护父母对家庭分合的决定权；②强调兄弟之间血缘关系，通过“兄友弟恭”、手足相连等伦理的灌输来抑制兄弟之间各自发展的观念；③贬低妻子的地位，认为她们是大家庭产生分离倾向的挑唆者，因而要求做丈夫的勿听妇言。我们认为，必须承认这种宣传的客观效果。传统社会大家庭占一定比例（虽不如我们想象得那样高），主要是非经济因素作用的结果。但这种道德要求的作用又是有限度的。如果从具体影响力来看，上面所讲的第一条落实的程度最高，因而相对来讲，大家庭的分家往往是在父母特别大家庭财产的控制者父亲去世后才开始的。第二点只有在第一点能发挥作用的前提下，或者说在父亲权威震慑之下，兄弟之间才会相安无事，否则仅靠兄弟伦常的约束将不具有效力。至于妻子对大家庭的分离作用，实际上应该这么看：如果把大家庭看成是一个主生活单位的话，那么儿子结婚实际上意味着大家庭内部出现了次生活单位；相对于大家庭这个主生活单位，次生活单位的成员实际上有着更多自己的利益，而这并不是妻子或丈夫单方面的利益。即使大家庭家长束缚能力存在，次生活单位的夫妇依据其生活经验或村落中左邻右舍的家庭演变模式，对大家庭的必然解体有一个心理预期。若只有一个儿子，次生活单位夫妇的分家观念将不存在或不强烈。有两个以上儿子的家庭，儿子结婚必然会带来这种意识的变化，不能把家庭矛盾和分离倾向的产生归咎于儿媳或妻子一方。除非兄弟不婚配，避免形成次生活单位。近代之前的历史文献记载中，个别官方所旌表的孝悌典型为防止兄弟关系被破坏而终身不娶，有的则因妻子主张分家而将其赶逐回娘家，从而加重了人们对妻子瓦解家庭、破坏成员关系的偏见。当然这些都是极端个别的现象。对多数人来讲，他们难以摆脱平民的行为方式，结婚生子，构成自己的生活核心。实际上，从本质上讲，大家庭的分解源于子女婚配，而不是婚配的对象。

集体经济时代，尽管土地非私有化对家长权威和大家庭的存在基础具有削弱和瓦解作用，但政府并没有从正面贬低家庭的存在价值。不过，政府强调家庭成员地位平等，要求家庭成员对集体组织关心和爱护。可以说，大家庭已经得不到主流意识形态的褒扬。家庭的分合完全是家庭成员自己的选择。或许这种环境更有利于小家庭的存在和保持。


五、结语

分家中的均分意识和习惯在冀南地区农民中有强烈的认同。无论土改前、土改后、集体经济时期，还是土地承包时期，都是如此。不过均分的表现方式有所不同，传统时代基本上多子家庭通过一次均分来解决家产的分割和继承问题，集体经济条件下父子分家频度增加，渐次分家成为趋势。但均分的意识并无实质改变。

土地私有与土地集体所有制下家庭的财产范围有很大不同，分家的复杂程度不一，并因此决定了家长制约子弟分家能力的差异。私有制下有产家庭的分家时间选择、分家方式安排与财产由父家长控制的状况有直接关系。土地集体所有制下，村民的家产范围大大缩小，土地和大型农具不在其中，住房成为财产核心，分家的外部制约因此减小，从而加速了家庭的裂变。

传统时代分家受到家长的压制，大家庭潜在的矛盾与公开的争吵、冲突不可避免。集体经济时代，多子家庭父子分家逐渐成为一种共同倾向，乃至演变为一种新的习惯，冲突和矛盾得以减少。特别是婚姻缔结时对独立住房要求程度提高，结婚与分家建立起直接的联系。
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第八章　家庭同居代际

家庭代际主要考察家庭同居成员的代际数量构成。家庭同居代际数量与家庭成员的寿命等自然因素有直接关系。从人口学上看，在婚姻和生育正常情况下，家庭成员寿命延长将会增加不同代际累积数量，从而延伸家庭同居代际。家庭同居代际数量还与家庭分化程度有关。一般而言，直系家庭和复合家庭包含的代际相对较多，而核心家庭至多只有两代人。可见，即使有多代人同处于一个时代，若家庭出现核心化趋向，那么家庭同居代际也不会扩展。本章中我们将对冀南地区不同时期家庭代际状态及其变化加以研究，认识社会变革对家庭同居代际数量的影响。


一、不同时期家庭代际构成

（一）土改前家庭代际状态

在家庭结构的分析中已经看到，土改之前，直系家庭比例较高，而直系家庭多数由三代同居成员构成。另外，复合家庭也占有一定比例。这种家庭结构构成从理论上应该对家庭同居代际关系产生影响。

表8-1的五个村庄中，二代家庭是家庭的主体，除西大庄村外，其他村庄都超过50％，上寨村则在60％的水平；各个村庄三代家庭比例均处于第二位，在整个村庄中占三分之一到四分之一；只有四个村庄存在四代家庭（山区的上寨村没有四代家庭），且样本很小，比例很低。传统社会人们虽在观念上向往多代同堂大家庭，但从上述统计中可见其所占比例是很低的。夫妻一代家庭是由夫妻二人组成的家庭，所占比例也不高。单人统计指标与家庭结构中的统计数据完全一样，虽然相对数量不大，但其比重却不小。


表8-1　土改前家庭同居代数
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资料来源：根据调查村庄“阶级成分登记表”汇总得到。

那么，冀南农村家庭同居代际构成与华北其他地区相比处于什么水平呢？李景汉等对河北定县515个家庭所做调查（1929年）涉及同居代际问题，根据该调查，一代户占2.5％，二代户48.9％，三代户40.2％，四代户8.2％，五代户0.2％，没有单人户；而同是定县的大王耨村（1931年），与515家调查结果有很大不同；一代户占58.0％，二代户37.1％，三代户4.7％，四代户0.2％；北平清河镇的一代户占55.5％，二代户42.1％，三代户2.4。(1)这些调查与冀南村庄的调查有很大差距。定县515个家庭调查与表8-1西大庄村比较接近，但总体上看，同居代数比较集中，三代以上的多代同居比例较高；其他两项调查中的一代户超过50％，比冀南村庄高出将近10倍，令人难以置信。由于以往这方面的调查较少，以致一些现代研究者将定县515个家庭的调查作为20世纪30年代全国的代表类型，并以此同新中国成立后全国的水平加以比较。(2)这种研究和比较方式有欠妥当。

一般而言，如果家庭财富依照不可分割继承原则（长子继承或只有一子继承）进行，那么多代居住比例将可能提高。在财产均分原则下，多代居住家庭财产的分割会出现困难。如一个四代复合家庭，除第一代外，其他代中可能都有两个以上男性后代。一旦分家，仍是第二代从第一代那里继承财产；第三代和第四代将无权与第一代建立财产传承关系，只能从第二代所分财产中再分一杯羹。若第三或第四代男性后裔都已长大成人，并且参与了财产的创造活动，分家时不能直接继承财产，不满和怨恨就会产生。或许有这些实际问题，因而从自然角度看有条件组成四代复合家庭的家长，也往往选择适时分家的做法。

当然，四代家庭比例不高也与当时人口预期寿命低的自然因素限制有关。传统社会家庭代际延续以男系为主。根据笔者对18世纪个案所做的汇总统计，长子出生时父亲的平均年龄约为28岁。(3)按照刘翠溶的家族人口研究，明清50个家族中长子出生时父亲平均年龄为27.59岁，其中北方稍低，为25.14岁。(4)这实际上是对当时社会代际间隔的反映。如将25岁作为北方地区上下两代间隔的低线，一个男性至少在50岁才能看到其长孙的出生，曾孙出生时其年龄应在75岁以上。而在民国及其以前，20岁成年人的平均预期寿命约尚有30年，这意味着成年人的平均寿命约为50岁。因此，从这一角度看，保持四代同居的格局是绝大多数家庭难以实现的。

可见，土改前尽管人们在习俗上推崇多代同居，但分家行为的普遍存在，特别是父家长去世后兄弟分家要求往往难以压制，加之人口预期寿命不高，这些都是多代同居难以维持或保持较高比例的重要原因。

（二）集体经济时期的家庭代际水平

从家庭结构和分家行为的考察中我们已经看到，集体经济时期与土改前相比出现了明显的变化。这些变动与家庭代际有直接关系。在此笔者将1966年作为集体经济的代表时期进行分析。（见表8-2）


表8-2　1966年家庭同居代数
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资料来源：同表8-1。

表8-2中，四个村庄中二代家庭所占比例相差很小，基本上都在60％—65％之间。与前一时期的二代家庭相比较，上寨村和庆有庄村基本上保持原来的水平；西大庄村和双寺村较前上升明显。其中西大庄村增加13个百分点，增长率为29.2％；双寺村增加了8.6个百分比点，增长率为15.4％。

根据表8-2，三代家庭下降明显，西大庄村减少44.8％，双寺村减少26.4％，庆有庄村减少29.9％，上寨村减少43.8％。值得注意的是，单人家庭都有上升，在庆有庄村和上寨村，其比例基本上与三代家庭持平。夫妻家庭原本所占比重较小，因而变动不大。不过双寺村和上寨村相对波动较大，双寺村下降50％以上，上寨村增加50％以上。西大庄村和庆有庄村有所降低。

1982年第三次人口普查虽然在农村家庭联产承包责任制之后，但我认为它所反映的应该是集体经济后期的家庭代际水平。考虑到家庭代际在这一时期各个村庄之间相对比较一致，这里我们看一下磁县及附近几个县的状况。（见表8-3）


表8-3　磁县及其相邻县份家庭同居代际构成
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资料来源：河北省人口普查办公室《河北省第三次人口普查资料汇编》（内部资料），1984年9月，第636页。

就磁县来讲，1982年“普查”数据中的代际构成与1966年四个村庄的调查相比，有一定差异，但差异不大。1982年较1966年二代户和三代户的总体水平稍有上升，单人户下降。这表明，在集体经济中后期（1966年至20世纪80年代初），家庭小型化局面已经形成，并保持着相对稳定的状态。横向看，除以山区为主的武安县外，其他三县之间指标很接近。

1982年全国农村的家庭代际构成如下：夫妻一代占4.95％，二代68.02％，三代以上21.00％，单人5.38％，其他（一代与其他亲属或非亲属）0.65％。(5)这些指标与冀南县份相比也处于相近的水平，由此表现出冀南地区与全国农村家庭代际同步变动的特征。

（三）20世纪90年代家庭代际构成

1999年在冀南农村实地调查时，我们依据四个村庄常住人口登记表，对家庭同居代际做了统计。正如前面所提到的，有些户家庭常住人口的记载是不准确的，特别是父子分家后仍登记在一起。对此，我们一一做了纠正，得出以下家庭同居构成。（见表8-4）


表8-4　1999年家庭同居代数
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资料来源：根据调查村庄常住人口登记表汇总得到。

按照表8-4，90年代末，二代家庭所占比例进一步上升，在四个村庄它都成为占主导地位的家庭类型。三代家庭变动比较复杂，既有上升村庄，如上寨村和庆有庄村，也有下降村庄。值得注意的是，除上寨村外，各村之间三代家庭比例比较接近。单人家庭均有下降。

1988年全国生育节育调查资料也显示出不同地貌之间家庭同居代际的差异。特别是山区与平原之间的差异有所表现：平原一代户为12.3％，二代户69.8％，三代户16.9％，四代户1.0％；山区分别为10.1％，69.2％，19.5％，1.2％。(6)不同之处主要表现为，一代户，平原地区高于山区2.18个百分点；而三代户山区高出平原2.6个百分点。这表明山区居民的家庭成员居住的集中程度高于平原。依据冀南地区的调查，1966年前平原地区三代同居比例高于山区；夫妻一代户和单人户均为山区高于平原。其原因是多方面的，而最主要的是家庭的分化速度存在差异，即山区的分化速度较平原地区缓慢。

综上所述，在冀南农村，同居代际变动重要的分野是在土地改革前的私有经济和20世纪50年代后期以来的集体经济之间，表现为前者三代同居家庭占有较高的比例，后者则明显下降。而在集体经济与家庭联产承包责任制之间没有实质性差异，只是二代家庭的比例进一步上升，三代家庭则相对比较稳定。无论在哪一时期，二代家庭都是比例最大的家庭类型。差异是私有经济阶段，二代家庭虽居多数，但未占绝对多数；至集体经济以后，二代家庭在各个村庄的比重上升至65％—70％，显示出小家庭的优势地位已经确立。


二、家庭代际与家庭结构

家庭同居代际与家庭结构有密切关系，家庭结构的简化和复杂化会对家庭同居代际数量产生直接影响。这种关系主要表现为核心家庭、直系和复合家庭的变动将引起二代、三代和四代家庭构成的增减。

这里主要观察二代、三代同居家庭和家庭结构的关系。由表8-5、表8-6可见，土改前二代家庭由核心家庭、直系家庭和复合家庭三类家庭构成，最大部分是核心家庭，而直系家庭也占一定比例。它说明这样一个问题，直系家庭中一定比例的儿子婚后没有生育子女。三代家庭由直系和复合两类家庭组成。根据表8-5，土改前63个直系家庭中，二代家庭占31.7％，三代家庭占66.7％。可见直系家庭在二代家庭中占很重要的地位。


表8-5　西大庄村不同时期家庭代际与家庭结构关系
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资料来源：同表8-1。


表8-6　双寺村不同时期家庭代际与家庭结构关系
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资料来源：同表8-1。

1966年的情形与土改前有很大不同。二代家庭主要由核心家庭组成，直系家庭成为个别现象；三代家庭则主要由直系家庭组成，复合家庭只占很小的比例。从直系家庭角度看，总数66个直系家庭中，二代家庭只有5.3％，三代家庭占91.2％。它表明，与父母住在一起的已婚儿子绝大多数有自己的子女。这是与土改前的重要不同。

二代家庭构成，1999年与1966年差异不大，只是其中核心家庭比例稍有下降，直系家庭比例稍有上升。三代家庭更趋于简单，全部由直系家庭构成。直系家庭中二代和三代家庭分别为24.6％和74.6％。可见，直系家庭中二代家庭比例上升。这种现象与该地区结婚年龄提前、婚育间隔有所扩大有关。

双寺村与西大庄总体状况一致，区别是土改前二代户中核心家庭比例更低，直系和复合家庭比例更高。它说明土改前子代婚姻与生育的间隔较长是比较普遍的。

以上数据表现出这样的特征：各个时期二代户均以核心家庭为主，三代户以直系家庭为主。差异是土改前二代家庭中有较高比例的直系家庭和复合家庭，两种家庭类型占25％—35％。土改后，特别是1966年，各村庄二代户中核心家庭比重明显上升，最低占94％，最高为100％。关于这种差异形成的原因，我认为是土改前子代婚后没有及时生育，在较长的时期内仍然是两代直系家庭。它一定程度上印证了传统社会早婚未能实现早育现象的存在。1966年，二代户中绝大多数是核心家庭，直系家庭已经很少存在了。子代婚育间隔的缩短是变化的主要原因。

为了更清楚地认识家庭代际与家庭结构的关系，我这里对复合家庭的代际构成加以分析。（见表8-7）


表8-7　西大庄村土改前复合家庭代际特征
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资料来源：同表8-1。

说明：男系代际构成结构中，“0”代表该代无男性成员。

表8-7中的直系复合家庭除1例为四代之外，其他均为二代和三代家庭。从同居代际结构来看，三代家庭中，多是父母或父母一方为第一代。从第二代往上推，与叔伯同居者没有1例，即中老年父母很少与年龄相当的已婚兄弟同爨生活。它表明当第二代成年时，即使在大家庭中，其上也只有是父母或祖父母；父母与叔伯的分家早已完成。进一步看，第二代兄弟及其配偶与第三代子侄辈的数量比例并无明显差异。对此可有两种解释：一是兄弟结婚时间都不太长，生育子女数量还没有达到最多；二是由于死亡率高，家庭中各代人口之间（主要是第二代和第三代）没有表现出很明显的数量差异。

结合男系代际构成来看，三代直系复合家庭有22个，占73.3％。其中8个第一代只有母亲，占36.4％，表明母亲对直系复合家庭的存在也有重要意义。当然，若把二代直系复合家庭也算进来，直系复合家庭数共计为24个，第一代只有母亲的家庭占33.3％。

我们可以说，三代复合家庭中，第一代和第二代对其形成和维系所起作用最大，而第二代又起着承上传下的作用。

直系复合家庭占有一定比例是中国传统社会一种重要特征，尽管其比例远不如我们设想的那样高。十数人以上直系复合家庭合爨共食表明这些家庭有较强的聚合能力。然而，即使如此，他们也难以形成累世同居的大家庭。这既有自然因素的限制，如四代同堂比例低，与当时社会平均预期寿命不高有直接关系；还有社会因素的限制，三代家庭是复合家庭的主体，表明大多数家庭同居代际数量难以进一步延长。

三代复合家庭的代际构成还表现出这样的特征：对第二代来讲，其上面一代主要由自己的父母所组成，而很少叔伯等父母同辈亲属。由此可以说，父母是这些复合家庭第二代人仅存的长辈，只有第三代人有同居共爨叔伯关系成员存在。

总之，三代直系复合家庭是在第一代父母统摄之下，以第二代已婚兄弟为核心，第三代子女作为填充的一种家庭形式。


三、家庭传承的中断

“昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也。”(7)可见，中国传统观念中，家族的延续与祖先的祭祀是联系在一起的。瞿同祖认为，就重要性而论，二者之中后者的目的似更重于前者，我们或可说为了使祖先能永享血食，故必使家族永久延续不辍，祖先崇拜可说是第一目的，或最终的目的。这种情形之下，我们自不难想象结婚之具有宗教性，成为子孙对祖先之神圣义务，我们自不难明了为什么独身及无嗣被认为是一种愧对祖先不孝的行为。(8)

我们从前面对生育的分析中已经看到，并不是每个家庭都能实现儿女双全、繁衍不断的目标。为了避免无后的局面，在绵延不断的历史长河中，形成了中国特色明显的生育和家庭文化，并长期流传下来。正妻不能生育，则通过纳妾来弥补。为防止正妻对丈夫纳妾行为的掣肘和干扰，“七出”中有“嫉妒”的条文。未能生育出男孩的家庭则采取过继的方式来解决无后嗣的问题。

然而，通过对冀南村庄的调查，我感到，以婚姻来实现“上以事宗庙，下以继后世”的目标，更多的是一种贵族观念，至少是富裕平民的观念。《礼记》产生于先秦时代，先秦又是分封制和宗法制度盛行的时期，故当时的婚姻和生育观念具有很强的贵族色彩。(9)不过，在世袭王侯贵族逐渐衰微之际，原有的婚育观念出现平民化趋势。世俗官宦和富裕阶层努力践行这一思想。对多数普通百姓，尤其家境贫穷者来说，这个目标是可望不可即的。他们生育子女更多的是解决比较现实的家庭养老问题。当然，如果将婚育同继嗣和血脉联系起来，会增加其神圣性和夫妇的责任感。从另一方面看，在人口高死亡率的年代，无论思想家还是道德家，都对继嗣的中断存有隐忧。它正表明现实生活中的确存在绝后现象。

这里我们具体观察一下冀南村庄的绝户与代际延伸中断现象。

按照村庄“阶级成分登记表”，庆有庄村土改后到1966年近20年间，绝户家庭14户。若按土改时该村有165户算，绝户比例占8.5％。这14户中，有3户只有女儿，女儿于这期间出嫁，因夫妻先后去世成为绝户，占比例为21.4％；夫妇无子女的有4户，至少没有儿子（至于是否有土改前已出嫁女儿尚不清楚），他们于这期间去世，成为绝户，占28.6％；丧偶妇女3户，没有儿子（但不知其有无出嫁女儿），这期间去世，占21.4％；单身男性4户，婚姻状况不详（有无女儿也不知），他们于本期去世，占28.6％。西大庄村绝户者17个，在土改时190户中占8.9％。其中有子女家庭4个，夫妇家庭3个，丧偶妇女7个，独身男性3个。

这是从村庄整体为观察对象所得出的结果。

在“阶级成分登记表”社会关系一栏中，户主被要求登记其外祖父母、岳父母及其家庭的主要成员。如外祖父家是否有舅舅，岳父家是否有内弟等。值得注意的是，依据登记表，在外祖父及其家庭主要成员的说明栏中，有不少登记为“绝户”，或者登记为“已无人”。这是我们认识绝户状况的又一线索。其中庆有庄村登记表中的社会关系说明最全。

该村1966年登记表中，外祖父家庭信息齐全之户有109个。这些表的户主年龄绝大部分是40岁以上者，一部分在30岁以上。他们的母亲无疑都是在土改前出生的，并且绝大多数在解放前结婚；其外祖父有无男性后裔同其母亲的兄弟状况有关。据统计，109个外祖父家庭，73个有男性后裔，占67％；36个已经绝户或已无人者（外祖父家已无人实际是无舅舅、表弟等近亲，表明该户没有男性后裔。当然也可能有舅舅等，但后来去世。我们在此并非做生育指标统计，只是了解事实上的绝户状况）占33％。也就是说，解放前嫁入本村的女性，至1966年，已有约三分之一的娘家没有直系近亲了。这在很大程度上说明，这些妇女的娘家父母只有女儿，而无成年儿子。

另外，从成分上看，绝户中绝大多数为贫农。109个家庭中，贫农104个，占95.4％；中农4个，占3.7％；富农1个，占0.9％。黄宗智对雇工家庭的代际中断做过如下分析：一个完全从家庭农场分离出来的雇农，一般没有能力娶妻生子，他会成为自家最终一代的人。(10)而上述贫农并非未结婚者，因为他们与人有儿女亲家关系。既然娶妻有生育行为者尚难保证代际延续不断，没有条件娶妻者代际中断是肯定无疑了。（即使有过继习惯，少产和无产者也难吸引近亲子弟过继为后。）

为了对此有进一步的了解，我还考察了庆有庄村1966年50岁以上、40—49岁和30—39岁三个年龄段户主岳父母家的后嗣存亡状况。由此汇总出的结果为，55个岳父母家庭中，43个有后裔，占78.2％；12个无后裔，占21.8％。40岁户主岳父母家信息明确者20个，无后裔3个，占15％；有后裔17个，占85％。30岁户主43个，岳父母家有后嗣或者岳父母本人尚在者41个，占95.3％；无后嗣者2个，占4.7％。1966年50岁以上年龄段者在1946年土改时为30岁，祖父母家生育状况具有传统特征。岳父母家约有五分之一绝后是比较高的。若仅从出生性别角度看，有20％的家庭只生有女儿，这在传统时代是可能的。1966年没有后嗣表明其家庭在土改前并没有解决好继嗣问题，甚至也没有过继近亲子弟为后。这一方面说明土改前只有生育女儿家庭占一定比例，同时也可知土改前并不是每个无儿家庭都能收养和过继他人儿子为后。值得注意的是，40—49岁年龄段和30—39岁年龄段岳父家无后嗣比例明显降低，至30—39岁年龄段降至4.7％。这显然不是收养和过继问题解决得好，而是土改后死亡率下降，多数家庭能够实现儿女双全或有男性后嗣的目标。

这些事实告诉我们，传统时代，代际传承中断的情形并非个别现象，贫农等穷困家庭尤其如此。它表明，即使许多家庭将血脉延续、香火不断作为追求，但仍有相当部分家庭难以实现既定目标。这种认识只有在对家庭沿革历史的考察中才能获得，若仅依据文献进行研究，认识将是片面的。马克斯·韦伯指出：一个中国人若没有男性后嗣，就一定得采取收养义子的方式，如果连这点也办不到，那么他的族人就会为他立一个虚构的养子；这么做并不是为了他本身着想，而是为了他们可以因此与他的魂灵相安无事。(11)韦伯是在将全体民众的理想和一部分人所能实现的目标作为普遍的行为来看待。


四、代际关系与老年照料

我认为，中国社会中，代际传承既有延续香火这种精神意义，又有老年照料（民间说法是养老送终）这一物质性很强的目的。对普通百姓来说，后者更有实际意义。不过在民间社会，它有时要被粉饰一下，世俗目标被神圣化了。随着土改及其以后社会经济关系的变革，新的意识形态对传统宗族观念有很大削弱。这种社会背景下，代际传承的养老目的变得更加直接了。下面我以1999年冀南地区农村70岁以上老年生活方式为观察对象，认识一下代际传承中的家庭养老行为。

（一）老年人所生活家庭的结构类型

我们先看一下1999年调查时70岁以上老年人所生活的家庭结构。当然，这只是一个特殊群体所生活的家庭类型。

按照问卷汇总数据，单人家庭是受访老年人生活比重最大的类型，占40％。这些单人家庭的老年人绝大多数是丧偶者。220个70岁以上老年样本中，丧偶154个，占70.0％；有偶66个，占30.0％。有偶老人基本上都生活在夫妇组成的核心家庭中，占90.9％；与儿子儿媳组成直系家庭的占9.1％。可见，有偶老年人与已婚子女分开生活占绝大多数。154个丧偶老年人中，独自生活的占57.1％；与已婚儿女组成直系家庭的占42.9％。

从性别上看，220个样本中，女性123个，占55.9％；男性97个，占44.1％。

（二）老年人的生活方式

依照表8-8，冀南地区老年人的生活方式呈现出多样性。

表8-8　70岁以上老年人生活方式



	生活方式
	样本量
	％



	自养
	23
	10.5



	自养与子养相结合
	14
	6.4



	完全由儿子赡养
	43
	19.5



	与一子生活，其他儿子分摊生活费
	17
	7.7



	自己生活，但由儿子提供生活资料
	79
	35.9



	轮吃轮住
	17
	7.7



	轮吃不轮住
	6
	2.7



	一子养老
	10
	4.5



	女儿养老
	6
	2.7



	其他亲戚养老
	5
	2.3



	合计
	220
	100.0





资料来源：根据作者在冀南地区农村所做问卷调查汇总得到。

自养是指老年人完全依靠自己的收入生活。自养者情况比较复杂，23个样本中，6个被访者本人或配偶有工人（2个）、教师（3个）和干部（1个）身份，享受离退休金待遇，经济上完全可以独立。其他为农民身份者年纪相对较轻（刚过70岁），身体尚好，有条件自养。自养与子女赡养相结合是指被调查老年人有土地收入，吃粮不存在问题；子女不定期、不定标准给一些零花钱。完全由子女养活主要是指生活在直系家庭的老人，吃住由子女负担。有多个儿子，但与一个儿子生活在一起，其他分出去的子女分摊生活费用，在农村有一定比例，但只是一个小的类别。独立生活（炊爨）、子女提供生活费用，在冀南地区是存在相对比较多的老年生活类型，其中又以女性老年人为多。他们（她们）认为，这种方式较之与子女合爨有更多的自由，避免生活习惯差异引起家庭矛盾和纠纷。采取这种方式的老年人身体条件相对较好，能够自己做一般的家务劳动。轮吃轮住和轮吃不轮住占有一定比例。在有多个子女，本人身体条件欠佳且年纪较大的老年人中，采用这种方式的较多。一子养老实际是老年人有两个以上的儿子，而真正承担养老责任的只有其中一子，其他儿子或者有各种实际困难不能提供养老费用，或者因家庭矛盾而拒绝承担养老义务，其中不少情况是家庭矛盾的产物。这种情形虽不普遍，但被调查村庄都有。尽管比例不高，影响很大。女儿养老指被调查老年人无儿子，通过招婿来养老。亲戚养老是因为老年人没有子女，由近亲如侄儿、外甥等亲属承担养老。

可以说，以上几类方式将冀南地区老年人的生活类型都涵盖进去了，或许在华北地区它也是有代表性的。

传统时代，老年人与子女同居并由子女养老是比较普遍的，由此构成较高比例的三代同居家庭。而在集体经济时期，同居养老比例下降。这种趋势一直延续到20世纪90年代末。根据表8-8，完全与儿女同居养老在总样本中只占34.4％，自己生活者占52.8％，此外为轮流吃住或轮吃不轮住。若按是否同爨作为家庭同居代际统计的依据的话，可见，20世纪80年代以来，三代同居家庭比重的减少是因年老者与子女分爨比例增加所致。否则，当代农村有条件组成三代同居家庭的比例将是最高的。

从实际调查来看，随着预期寿命提高，村落中70岁以上老年人比重较土改前传统社会明显增加。若父母在世子女保持不分家状态的话，那么不仅三代家庭，而且四代家庭也会大大提高。我们可以这样假设，传统时代三代以上家庭比例整体上所占比例高，或许是家庭代际人口不兴旺的表现。即各代人口相对不多，才有可能居住在一起；否则众多家庭成员同居一处，生活压力将会增加，成员矛盾因此会更突出。


五、结语

同居代际变动重要的分野是在土地改革和集体经济时代，表现为土改前三代同居家庭占有较高的比例，集体经济时期则明显下降。在集体经济与家庭联产承包责任制之间没有实质性差异，只是二代家庭的比例进一步下降，三代家庭则相对比较稳定。无论哪一时期，二代家庭都是比例最大的家庭类型。差异是私有经济阶段，二代家庭虽居多数，但未占绝对多数；至集体经济以后，二代家庭在各个村庄的比重上升至65％—70％，显示出小家庭的优势地位已经确立。

调查数据揭示出这样的特征：二代户在各个时期均以核心家庭为主，三代户则以直系家庭为主。差异是土改前二代家庭中有较高比例的直系和复合家庭。在各村庄中，后两类家庭类型占到25％—35％之间。而在土改后，特别是1966年，各村庄二代户中核心家庭比重明显上升，最低占94％，最高为100％。这种差异形成的原因是土改前子代婚后没有及时生育，在一个比较长的时期内仍然是两代直系家庭。这一定程度上印证了传统社会早婚未能实现早育现象的存在。1966年，二代户中绝大多数是核心家庭，直系家庭已经很少存在了。子代婚后生育间隔缩短是出现这种变化的主要原因。

在传统时代，代际传承中断的情形并非个别，在贫农等穷困家庭尤其如此。这表明，即使许多家庭将血脉延续、香火不断作为追求，但仍有相当部分家庭难以如愿。这与家庭人口的高死亡率有直接关系。同时贫穷家庭生存条件的欠缺对其婚育行为产生限制，增加了其代际传承中断的比例。土改后人口死亡率下降，多数家庭能够实现儿女双全或有男性后嗣的目标。

传统时代，老年人与子女同居养老是比较普遍的形式，由此构成较高比例的三代同居家庭。而集体经济时期，同居养老比例下降。80年代以来尤其如此。当然，父母年老失去生活能力后，主要仍依赖子女赡养。若按是否同爨作为家庭同居代际统计依据的话，80年代以来三代同居家庭比重减少，是由于年老者与子女分爨比例增加所致。
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第九章　家庭人口生存条件

从前面的分析中可以看出，无论是婚姻、生育，还是家庭结构与规模问题，都与家庭经济状况有密切联系。或者说，家庭经济条件制约着家庭人口的发展。土改之前私有制下尤其如此。土改之后，特别是随着集体经济制度建立，农民家庭面临着与以往不同的生存环境。笔者想通过对冀南农村这一经济变革背景的分析，进一步认识家庭人口的生存条件。


一、土改前家庭人口生存状况

土改前私有制经济条件下，农村各个家庭的生存能力有很大区别，主要原因是人均占有生产资料不同。那么，一个地区，一个村庄中，各个家庭生存能力的差异是如何表现的？不同阶级生存条件的差异对家庭人口发展有何影响？笔者将通过对所调查村庄家庭人口生存状况的分析，具体认识这些问题。

（一）不同阶级成分家庭占有土地状况

土改前，土地是本地村庄多数农民获取生存资料的主要来源。20世纪三四十年代的华北地区，一般农户全年收入80％来自土地。30年代一项调查的结果是，邯郸农家收入（总数150.73元）中，家庭工业占1.4％、工薪13.9％、土地82.7％、其他2.0％；中部的高阳县（总数185.82元）四项分别为12.0％、4.2％、82.9％和0.9％；北部的遵化县（总数116.14元）没有家庭工业收入，其他三项分别为8.0、88.7和3.3。(1)可见，土地是华北农民收入的主要来源。它在家庭经济和家庭人口生存方式上具有至关重要的地位。所以我在此主要观察土改前冀南农村不同阶级成分家庭占有土地状况。

1．家庭土地占有的阶级差异（见表9-1）


表9-1　土改前不同成分家庭平均占有土地
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资料来源：根据调查村庄“阶级成分登记表”汇总得到。

说明：因土改后至1966年绝户家庭准确的田亩数没有得到，故未将这类家庭计入家庭总数。因此，本表中各村户数或口数与家庭规模一章有不同。

表9-1显示，西大庄村户均土地地主是贫农的15.10倍，人均土地地主是贫农的13.73倍；双寺村这两项指标分别为9.83倍和7.81倍；庆有庄村分别为13.19倍和10.27倍；曲河村分别为9.67倍和7.37倍。上寨村没有地主和富农（1966年上庄“阶级成分登记表”中没有富农成分家庭。通过复原土改前该村户口，发现有1户单人户为富农成分，其土地数不详，故未计入表9-1中），最高成分为上中农，其占有的土地分别是贫农的7.34倍和4.42倍。有地主的四个村庄中，地主与贫农之间户均差异10倍上下，人均相差7—13倍之间。

五个村庄中，四个户均和人均占有土地表现出明显的阶级差异，即从贫农到地主是依次升高的。只有庆有庄村例外，该村下中农户均和人均土地高于中农，出现逆序变动。原因是，下中农中有1户占地114亩，17口人，有骡子和大车等，土改时划为中农。这一家土改前夕才发达起来，并且土改前两年内家中有人出去当长工一年，故“四清”运动中阶级复议时降为下中农。因而，从土改时该户的实际经济水平看，划为中农更合适。若如此，庆有庄村排序状况同其他四个村庄一样。

这一特征表明，家庭经济实力（若以土地为衡量标准）同成分高低有密切关系，即由低到高逐渐增加。然而，家庭人口规模并非如此。突出的是，人均土地最多、经济实力最强的地主类别，人口规模并非最大。这一点在家庭规模一章已做过论述。

2．土地占有数量与家庭人口的关系（见表9-2）


表9-2　土改前人均占有土地构成
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资料来源：同表9-1。

在20世纪30年代的一些调查中，自耕农家庭统计似有被夸大的倾向。依照1937年（民国二十六年）的统计，河北省佃农、半自耕农和自耕农三部分的构成比例是：11、19和70，山东省分别为10、15和75，河南省为20、22和58。(2)对此，陈翰笙指出：中国的经济构造，建筑在农民的身上，是人所周知的事实，殊不知农村中有65％的贫苦农民都迫切地需要土地耕种；中国的经济学者都以为自耕农是自给自足的，其实这是远于事实的见解，在黄河及白河（河北省中部的一条河流。——笔者注）两流域间，自耕农很占优势，然而其中大多数和贫农一样，所有土地，不足耕种。(3)可见，当时划分的自耕农类别实际将相当一部分半自耕农包括进来。或许与半自耕农的区别是，他们以自耕为主，兼做佣工等谋生活动作为补充。30年代对保定10村1565家的调查表明，无地可耕和耕地不足的家庭占65％。(4)这意味着真正能达到完全自耕农以上水准的家庭只占35％。

村庄阶级成分档案统计表明，西大庄村人均占地3.11亩的家庭才能跻身自耕农之列。即家庭人均占地在全村人均水平之上。依据表9-2，西大庄村人均3亩以上土地的家庭为47家，占27.2％。若以2亩为标准，总户数为71家，占41.0％，远远达不到70％的水准。

双寺村，完全自耕农家庭人均占地4.26亩。以人均4亩为标准衡量，在此之上的家庭36个，占22.2％。该村自耕农家庭人均土地最低为2.4亩，以此相对照，家庭数为66个，占40.7％。

庆有庄村，完全自耕农家庭人均土地6.78亩，人均5亩之上家庭50个，占33.3％。

上寨村，完全自耕农家庭人均土地2.93亩，人均3亩以上家庭17个，占9.1％；若以人均2亩为标准，家庭数46个，占24.7％。

曲河村，完全自耕农家庭人均土地3.04亩，人均3亩以上家庭87个，占27.3％；若以人均2亩为标准，家庭数150个，占47.0％。

可见，若以完全自耕农及以上标准衡量，上述村庄均不超过总数30％；若以人均土地低限衡量，自耕农家庭数也不超过50％。这意味着约60％以上的家庭人均占地不能维持基本生存需要。

以家庭为单位看，户均占地10亩以下的家庭超过50％。冀南调查村庄无地户比例如下：西大庄村19.7％，双寺村12.3％，庆有庄村6.7％，曲河村14.1％和上寨村17.7％。各村之间有一定差异，但除庆有庄村外，均在10％以上。5亩以下家庭（不含无地家庭）在五个村庄占比分别为28.9％、17.8％、20.0％、26.3％和35.5％，5.1—10亩分别为16.2％、23.5％、18.0％、15.1％和23.7％，10亩以下家庭合计为64.7％、53.6％、44.7％、55.5％和75.9％。

按照20世纪30年代初直隶的一项调查（总调查户数为3632个），无地户占16.3％，3亩以下户占10.2％，3—5亩户占16.4％，6—10亩户占18.1％，11—25亩户占18.2％，25—50亩户占8.9％，51—100亩户占5.5％，101—200亩户占2.5％，201—500亩户占0.1％。(5)另一项对北方六个村庄调查数据的最大结果是：10亩以下户占53.2％，20亩以下户为85.6％，30亩以下户为90.4％，50亩以下户为96.4％。而这四个类别的最小结果分别为24.7％、49.6％、65.8％和80.1％。(6)这表明，10亩以下家庭在华北地区农村所占比例是比较高的。

（二）私有制下冀南农村人口的谋生方式

1．基本谋生方式

土改前的冀南农村，土地种植仍是人们获取生活资料的主要途径。无地和少地家庭多数依赖为人佣耕或租佃他人土地为生，少部分人从事土地之外的经营活动。当然自耕农以上家庭也有成员通过参与非农活动增加收入，但其所占比例并不高。我认为，从谋生方式或职业上观察土改前不同家庭的生存能力，或许比纯粹从土地占有角度去分析更符合当时农村社会的实际。（见表9-3）


表9-3　土改前村民主要谋生方式
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资料来源：同表9-1。

冀南五个村庄中，从谋生方式上看，完全自耕以上农民家庭所占比例并不高。相对来讲，平原村庄高一些，山区村庄低一些。其中最高为37％，最低只有22％。这与前面基于家庭人均占有土地的分析有相近之处。半自耕农家庭比例在总家庭中所占比例最大。但半自耕家庭的范围不容易度量。笔者划分的原则是：该家庭拥有数量不多的土地自己耕种，同时主要劳动力又从事其他谋生活动。或者说，这些家庭仅靠自有土地收入不足以维持生存，不得不从事长短工、商贩等农业和非农业活动。半自耕农家庭中，自给的份额或比例有很大差距。有的或许能达到80％左右，有的则只有30％左右。因而，对这部分人的家庭经济条件与家庭人口关系的说明需要多加注意。

与我们原来的认识不一样的是，本地区完全以佃耕为生的家庭数量很少，自耕兼佃耕不超过5％。20世纪30年代的调查数据佐证了笔者的研究。依据该调查，我国东南地区土地所有者自耕为一，租出为二；北部则自耕为9，租出为1，原因是在东南地区，四分之一至三分之一的土地为不在乡地主所有，他们将在城市工商业活动中的赢利部分，投资于土地；此外，还有三分之一的土地，是由大地主租与小地主的；北方大地产者，完全由大家庭组合所占据。(7)具体来看，河北邯郸调查对象的土地由所有者家人自耕占70％，由所有者及雇工耕种占27.1％，租户耕种只有2.9％；河北中部的唐县三种耕作方法分别为78.2％、4.3％和17.5％；山东省占化县分别为96.3％、3.3％和0.4％。(8)

冀南农村完全以长短工为生的人各村比例不一，富裕村庄比例较高，真正无一垄土地者多是外来流落至此谋生的山区和灾区青壮年农民。

2．谋生方式升降变化

这里我将代际之间谋生方式变化分成三类：上升指下一代谋生方式较上一代改善，如从半自耕农上升到自耕农，由农业长短工上升到以自耕为主、做短工为辅；下降则相反；没有变化则指基本保持相同的谋生方式，如祖父、父亲两代或父子两代都是长工，或者两代均为自耕农。有两点需要注意，一是土改前冀南农村土地多少仍然是衡量家庭经济水平和生活水平的主要标准，因而土地数量升降是判断家庭主要成员谋生方式变动的主要依据；二是两代人之间，各个具体成员并非以一种谋生方式作为终身职业，往往一代之内就会有职业变动，如年轻时经商或做长工，中年时可能成为自耕农。对那些本代内有多种职业经历者，主要看其从事时间最长的职业或谋生方式，或者其青壮年时期（劳动力最强时期）的谋生方式。另外，谋生方式没有变动是相对的，这里指变动的幅度并不明显，而非无任何变化。

我从村庄阶级成分档案中找出家庭经济活动信息齐全的家庭，其中西大庄村166个，双寺村137个，庆有庄村135个。各村之间村民谋生方式变动差异很大。西大庄村显得比较稳定，86.8％的家庭相对来说没有变动，上升家庭占5.4％，下降家庭占7.7％。双寺村上升家庭比例较大，占24.8％，下降为3.6％，但总体以稳定为主，占71.5％。庆有庄村不稳定特征比较突出，50％以上家庭谋生方式出现变化，其中上升与下降各占25.9％，没有变化的家庭为48.1％。这说明这个丘陵村民众生活既有缺乏抵御灾变能力的一面，同时一些家庭也存在发展机会。从该村档案资料可以看出，严重干旱是该村中下层家庭所面临的最主要生存威胁，对中农以下家庭尤其如此。

通过下面的统计，可以具体了解当时农村家庭谋生方式上升和下降的原因。（见表9-4）


表9-4　土改前代际之间谋生方式上升原因
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资料来源：同表9-1。

三个村庄上升因素中，原属无地、少地的家庭，通过做佣工（长工和短工）获得工资，加上省吃俭用，将钱积攒下来购置土地，逐渐过渡到靠耕种自己的土地为生，或以自耕为主、以做短工为辅。这种上升方式均占主导地位。其次是经商，通过做小商贩获得资金，购买土地，进入半自耕和以自耕为主的状态。上述村庄这两项因素接近或超过80％。可见，土改前，冀南相对贫穷农民改善家庭境遇的可能途径是做佣工和做小买卖。

下面看一些上升个案。

（1）通过当长工使境遇上升的类型

庆有庄村陈步堂父亲时家中贫穷，母亲被饿死。本人在西大庄村当长工多年，后回本村买了34亩地，种地为生。(9)

（2）当长工和贩运家境上升类型

冀南的西部山区产煤炭、陶瓷等，为从事贩运者提供了谋生条件。

双寺村任庆贤祖父时家庭土地很少，难以维生，以要饭、推小车、当长工过活。后来其父、叔长大成人，省吃俭用，买了一些地，自己耕种，生活越来越富裕。土改前全家25口，是该村人口最多的家庭。有地110亩，骡1头，牛1头，车1辆。土改时被定为中农成分。

双寺村李丰桐祖父时家穷，父亲靠推小车、买炭卖炭为职业，并攒钱买地，后雇长工一个，生活富裕。李丰桐本人12—16岁上学。土改前全家10口，有地38亩，大车1辆，骡子1头。土改时被定为上中农成分。

庆有庄村朱旺德父亲1920年与叔伯分家，家有6口人，12亩地，房7间，难以维生，每年还得出外打短工，弥补不足。本辈弟兄4个长大后，劳动力多了，哥整天背炭卖碗。全家省吃俭用，置地达114亩，房29间，买了骡子大车。土改时被斗，地被分去36亩，房被分7间，骡子1头被分，定为中农成分。

（3）当长短工与做小生意相结合

相对来说，这比单纯做长短工改变家境的机会要多。劳动力多的家庭，常常形成分工，有人做长短工，有人做生意。

庆有庄村陈金永父亲时全家17口人，3间房，无地，靠当长工、打短工维持生活。1918年，租种本村朱士亮100亩地，同年置地30亩。父亲与其兄弟分家后，全家4口人，一个劳力，有了土地，以自劳自食为生。同时常做小买卖，从中取利，积累资金。1939年后开始发家，有地73亩，2头驴。平均每年雇长工1个，短工60个，有少量剥削。灾荒年囤积粮食放债。土改时定为富农。

（4）完全靠做生意发家

庆有庄村秦福章祖父时，家有41亩地，11间房，1头牛，自劳自食，曾卖过两年馒头。其父秦瑞时，仍以种地维生，买了1头牛，后又用牛换了1头骡子，置1辆车。做馒头生意发家后，雇长工1个，短工数个，并开有碾坊。土改时父亲被斗，大车、树木等财产被分，定为中农成分。

土改前冀南农村民众积累资金后首选仍是购置土地，循着无地—半自耕—自耕—雇人经营的途径发展。当然起点不一样，表现方式也不相同。若能从下一级上升一级，家庭境遇表现为上升。不过，在地主力量雄厚、生产经营稳定的平原地区，想以此来改变生存条件困难很大，而频发旱灾的丘陵地区则有相对较多的机会。

下面对家庭代际之间土地占有数量和生活水平下降的原因加以分析。（见表9-5）


表9-5　土改前家庭经济条件下降原因
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资料来源：同表9-1。

谋生条件下降的原因多种多样，不同经济条件家庭也有差异。资料显示，地主和较富裕自耕农即使分家，生存条件也不会明显降低。条件比较差的自耕农一旦分家，不善经营者的生活很可能陷入窘境，以致不得不靠做长短工补充日常所需。中等以下家庭主要劳动力出现生病、死亡等变故，不得不卖地治病或办丧事。更重要的是因此无人提供收入，家庭逐渐陷于贫困。而在地主和富农所占比例较高的西大庄村，家庭生存条件下降与“富贵病”有很大关系：因抽大烟而败家的比例最大，超过三分之一；懒惰而不事经营致贫的占15.4％，两项合计超过50％。

下面看两例富裕家庭败落的个案。

庆有庄村朱有福家民国前有地120亩，房22间，骡1头，雇两个长工。进入民国，全家吃喝无度。一分家，逐步破产。1920年（民国九年），父亲亡故，当时有地30亩，房22间。到1930年（民国十九年），地全卖光了，朱有福本人开始以打短工、当长工维生。

庆有庄村朱富贵祖父时全家30口人，地100多亩，骡4头，雇长工3人。因家人吸大烟，不断卖地。其父亲时家有地22亩，自耕为生。本人时因遭父丧，卖地还债，后典地6亩。生活贫困，先后给本村两户人家扛长工多年。

那么，谋生方式与家庭升降变化的关系究竟怎样？（见表9-6）


表9-6　土改前村民谋生方式与家庭升降变化
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资料来源：同表9-1。

表9-6中，同前表，谋生方式指该家庭主要成员土改开始前的谋生方式。上升是指调查对象土改前夕谋生方式比其父辈提高。如土改时本人是自耕农，那么，其父辈则可能是半自耕农，甚至更低。下降则相反，本人土改时为自耕农，他的父亲则是雇工经营者。从表9-6可见，土改前各村雇工经营以上家庭变化都很小。这表明，他们的谋生方式主要建立在承继父辈甚至祖辈家产基础之上，个别家庭的下降往往同当家者的挥霍和不善经营有关。值得注意的是，也有一些从自耕农、半自耕农上升至自耕兼雇工经营的状态。西大庄村自耕兼雇工类中上升者占15.4％，而双寺村则达42.9％，庆有庄村更高，达50％。这类自耕兼雇工家庭土改时多被定为上中农成分。自耕农类别各村之间有一定差异，西大庄村自耕农中，父子两代均保持自耕农状态占53.3％，由低于自耕农类别上升为自耕农者占12.3％，由高于自耕农下降为自耕农者占33.3％。它表明家庭经济水平下降比例大于上升比例。双寺村保持同样状态者占52.9％，有所上升者占47.0％。这意味着该村由半自耕农或其他相对较低水平家庭上升的可能性大一些。庆有庄村未发生变化家庭占42.1％，上升家庭占36.8％，下降家庭占21.1％。上升大于下降。

在冀南调查村庄，下层民众家庭谋生方式和生存条件往往难以上升。如以做农业长短工为生者中，西大庄村父子均为长短工者占92.3％，由高一层次下降者占7.7％。双寺村长短工中均为父子身份相同者。庆有庄村有差异，父子相同占66.7％，由高一层次下降过来占33.3％。

冀南农民两代人之间谋生方式统计表明，贫穷与富裕两端家庭变动较小。富裕家庭财富水平会有一定升降变化，特别是出现下降，但因其土地等财产有一定规模，即使财富总量减少，家庭成员谋生方式尚不至于下降。无地或很少土地的贫穷者要改善谋生状况是比较困难的。不过，若特定时期家庭劳动力充足，家长组织有方，家庭成员生活节俭，谋生条件上升的可能性也是存在的。

（三）物价水平和家庭消费

物价水平是衡量民众生活水平的主要标准。物价实际是一个综合指标，它与本地区工资水平、土地产量和家庭消费状况有直接的关联。

1．工资水平、物价和佣工生活

（1）工资水平

土改前的20世纪三四十年代，冀南农村雇工常年工资为30余元（雇主供食），短工日工资2角（供食）。(10)作为参照，可看一下本地工厂工人的收入与消费状况：工人生活费日需2角，短工工资日约5角（不供食），长工工资年约50元（供食）。(11)据1935年对磁县相邻的安阳县（属河南省）所做的一项调查：长工最高年工资36元，最低12元，一般20元；月工资最高6元，最低2元，一般3元；短工每日最高0.25元，最低0.08元，一般0.15元。(12)两县有相近之处。20世纪30年代，以年计，全国农业佣工的代表工资为36元5角。(13)根据冯和法《中国农村的雇佣劳动》统计，“中国各地的情形复杂，雇农一般的工资是多少？虽没有精确的统计，但在普遍的劳动力过剩状态下，雇农以其全部的劳动力所得能换得低贱的生存，已属不易，所以，各地雇农工资，日工普遍不过二三角，月工四五元，年工数十元而已”(14)。可见冀南农业雇工的工资与全国平均水平接近。

（2）消费水平

磁县本地消费水平也有差异。西部农村地瘠民贫，生活简陋，1936年每人年需生活费40元。县东部农村土壤较肥，生产较丰，生活稍优，每人每年生活费50余元。彭城镇、义井等乡镇为产瓷区域（自宋代即已开始），近村农民多兼瓷窑工作；峰峰、街儿庄、南大峪、台子寨、西王看、白土一带为产煤区域，近地村民多兼煤窑工作，因谋生较易，其生活较普通农民为优，每人年需生活费约六七十元。(15)若以此衡量，一个长工年资不足以维持1口人的生活所需。

若对当地物价水平加以观察，这一认识会更加清晰。那么当时与磁县相邻县份的物价水平如何呢？1935年（民国二十四年）的统计是，武安县一带小麦每斗最高1.6元，最低1.2元；小米每斗最高、最低分别为1元、0.8元；玉米每斗最高、最低分别为0.9元和0.6元；棉花每斤分别为0.45元、0.4元。(16)若以一个成年人来计算，每年需吃小米400斤，合20斗，为20元。再把油盐酱醋等和衣物包括在内，不下30元。可见上面对生活水平的记载是有根据的。

通过受雇于人做长短工，本人生活将没有问题。特别是做长工，雇主提供吃住费用。按照冀南地区的长工工价（30元）和人均年消费水平（也在30元），一个长工的工资正常情况下只能养活1口人。这一点与黄宗智的分析有相同之处：一个完全无产化了的长工，他的工资，在自己膳食之外，只够用于一个成男的口粮，不足以维持一个家庭。(17)这就使长工婚配和养育子女出现困难。

全国水平与此没有很大区别。雇工个人生活，除去食、住由雇主供给外，尚有衣食及其他费用均在所得报酬内支出。据卜凯、乔启明统计（1932—1934年材料），6省15处2370农家，全年生活费用，中东部288.63元，北部160.63元，全体平均228.32元；再以每一家庭中之成年男子单位为准绳，则中东部为65.99元，北部为39.34元，全体平均为49.59元。“其所得报酬，亦不足于赡养一人，仰事俯蓄，夫复何言？其个人之生活方式虽云安定，而供给家庭之生活费用，殊感困难。”(18)

此外，那些以小商贩、工匠为生者生存资料也相对不足。我把无地、靠出卖劳动力和从事非农业活动为生者列为一大类。从比例来看，这部分人最少在10％以上，最多则为22％。

根据民国年间的统计，1933年全国雇农比例为10.3％，长江流域各省所占比例为9.3％，珠江流域各省为8.1％，黄河流域各省为11.4％；其中河北为11.6％，山东为10.6％，河南为9.4％，山西为10.4％，陕西为19.8％，甘青宁为12.5％。(19)

可见冀南农村的工资水平和佣工比例与全国水平是相近的。它说明，20世纪三四十年代，相当数量的人生存条件是欠缺的。

2．土地价格

根据30年代对乡村土地价格的统计，河北省水田每亩为50.03元，旱田32.38元；山东省分别为67.75元、39.33元；山西省为37.30元、13.59元；河南省为55.02元、25.0元。华北以外的浙江省分别为59.01元、40.40元，江苏省为45.05元、44.91元。(20)

更具体地看，磁县水田为74元，旱田42元。邻近县份永年县水田51元，旱田18元；成安县水田27元，旱田14元；(21)武安县好地为25—50元，赖地在8—20元之间。(22)可见，华北多数地区长工一年的工资是1亩好地的价格。对家庭劳动力充足的无地家庭来说，靠给人当长工购置土地是可能的，但前提是家庭消费水平较低。实际情形是，多数佣工家庭不具有这个能力。由此可知，完全以佣工（没有任何土地，佣工为仅有的收入来源）为生者，若家中有需养赡的人口（如老年父母等），其工资将难以积攒下来，以购置土地。若家有一定数量土地，并且多个劳动力可供支配，其中一两个人出外做佣工，既减少了日常生活开销，又可将佣工收入积攒下来，这样的家庭将有条件购置土地。前面家庭上升类型统计中，就有一定数量半自耕农家庭以此改变谋生方式。

在冀南村庄内，存在两种情形，一是无地、少地农民占一定比例，他们的生存状况是艰难的；二是社会财富流动尚有一定空间，中下层家庭通过辛勤劳动有改善生存条件的机会。但“改善”和“上升”受到多种因素限制，并且很难在短期内全面提升家庭生存水平。

（四）不同身份者抚养家庭人口的能力

前面从纵向变动的角度观察了农民家庭。这里，从一个相对静止的状态，看一下无地和自耕农两类家庭抚养人口的能力。

1．无地家庭赡养人口能力

冀南农村无地家庭主要以佣工为生。通过对调查村庄无地家庭人口数量的考察，可以对其家庭抚养能力有一定认识。（见表9-7）


表9-7　土改前无土地村民家庭人口
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说明：部分信息不全的无地家庭没有统计在内。

无地家庭维持生存的主要方式是从事农业雇佣劳动，其余为做各种小生意。他们的家庭人口比本村平均人口数量低30％—43％。这表明，占有一定数量土地、获得较稳定的收入仍是维持较大规模家庭人口的主要条件。

不仅如此，佣工家庭人口增长往往是比较缓慢的。其中成年男性的婚姻受家庭经济条件不足的制约，人口数量的消极抑制在他们身上表现得比较突出。

对冀南村庄阶级成分档案所做的统计表明，土改前男性单人户主要由没有土地的雇工构成，其年龄多在25岁以上。因经济条件欠缺，他们难以及时婚配。可见，佣工不仅维持现有家庭人口生活的能力不够，而且婚姻受阻，家庭代际传承受到影响。

华北以外其他地区也有类似表现。毛泽东1930年在江西兴国县第十区的调查表明，第十区总人口中，地主占1％，富农5％，中农20％，贫农60％，雇农1％，手工业工人7％，小商人3％，无业游民2％。其中娶不到媳妇成为光棍者中，中农有10％，贫农30％，雇农99％，手工业工人30％，游民90％。(23)总计全县有25％的男性被排挤出婚姻行列。

戴维斯和布莱克认为：无论如何，除非成功地禁止婚外性交或者可以自由地使用避孕和流产，否则不婚不会降低生育率。(24)在中国传统社会中，婚外性交并不能“成功”地禁止，但婚外生育子女存留下来的可能性很小。中国传统时代使用有效避孕方法和采取流产措施也比较少，一定程度上也存在着溺婴现象。从这些方面看，中国社会的不婚行为肯定具有抑制和降低家庭人口的作用，在贫穷家庭表现得尤其突出。

黄宗智对华北地区农村中的半无产化与人口趋向做过如下尝试性推测——他的第一个推测是，佣工收入扩大了小农生计的来源。因此，在一定程度上可能为人口增长提供了部分条件。贫农从事佣工获得不可缺少的补充收入，而他们出卖的劳力，又为种植劳力集约的经济作物提供了必要的条件。非农业的雇佣劳动（如在手工业、商品运输、市镇就业等），更把生计来源扩充到农业生产以外。这样，雇佣劳动可能会赋予农村青年男子较早自立的能力，并促使他们较早地结婚和生育子女，从而提高农村人口的生育率。否则，他们会受到固定地产及其继承制度的限制。黄宗智对佣工和贫农谋生条件扩大的分析是符合实际的。但他们并未因此全面改善生存环境。即他们可以使自身获得生存能力，而其收入还不足以养育妻子儿女，因而其家庭人口增长受到抑制。

黄宗智也看到了这一点，所以他的第二个推测是：贫农经济的形成，也会对人口的增长起抑制作用。完全没有土地的雇农，大多没有能力结婚。总的来说，穷人的结婚率比农村中上层的人为低。他们的死亡率也会因生计艰难而比较高。因此，他们在总人口中所占比例的增高，和他们肩负的压力的加重，会导致人口增长率的减低。(25)

就冀南地区而言，贫农从事农业雇佣劳动和非农业工商活动，确有获得“不可缺少的补充收入”和把“生计来源扩大到农业生产以外”的意义，进而使其婚姻和生育环境有所改善。而它只限于那些自己有一定数量土地的半自耕农。若没有任何土地或只有很少量土地，基本上靠佣工为生的农民，其生存条件却不会有实质性改善。贫穷对其婚姻和生育均构成限制，最终使其家庭人口规模处于较低的水平上。

2．完全自耕农家庭的生存条件

所谓完全自耕农，是指他们的生活资料和收入来源全部依赖自有土地，至少土改前三年是如此；并且没有雇佣他人，仅靠本家庭成员进行耕作。在冀南农村，相对于各种类型的半自耕农，完全自耕农家庭数量较少。通过这类分析，可以对本地区完全自耕农家庭所需土地数量和所能赡养的人口水平有一定把握。（见表9-8）


表9-8　土改前完全自耕农家庭土地占有状况
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资料来源：同表9-1。

在表9-8的五个村庄中，完全自耕家庭占有土地的标准是不一样的。就平均水平而论，平原地区的西大庄村和半平原地区的曲河村很接近，两者与山区的上寨村也相差无几。以平原为主的双寺村土地条件较另一平原村西大庄村为差，所需土地也较多。丘陵地区的庆有庄村解放前基本上都是旱地，因而完全自耕农所需土地较多。然而，总体上看，除庆有庄村稍高外，其余四个村庄完全自耕农平均占有土地在3亩上下。维持自耕的最低土地数量2亩左右。从户的角度看，平原和半平原三个村庄户均土地18亩以上，不超过24亩。人均3亩以上，不足4.5亩。黄宗智认为华北平原1户维持生计最起码的要求是15亩。(26)这比本调查的完全自耕农家庭要低，也可能是衡量的标准不一样。总的来看，差距并不显著。

处于平原的西大庄村，自耕农（或标准中农户）人均拥有土地的低限数量为2亩，最高为5.75亩，平均水平为3.11亩。或者说在平原水浇地地区，人均2亩是平民家庭过自给自足生活的最低标准。

那么每亩土地的粮食收益是多少？根据我在该地区所做回溯调查，平原地区夏季小麦正常年景可收100—150斤，秋季可收谷子150—200斤，或玉米150—200斤。这样，一亩的总产为250—350斤，(27)两亩在500—650斤之间。如果除去种子等支出，净得450—600斤。对于自耕农户来说，这个最低收获量能满足食用。但农民的其他日常生活用品开支，尚需通过出售粮食来得到现钞去购买。所以，自耕农不可能将所收获粮食全数消费掉。为备灾荒之年，还要从中拿出一部分作为存粮。应该说，平原地区自耕农人均两亩土地占有量是一个需要过节俭日子的标准。3.11亩的人均占有量应该比较符合实际。山东省的情况也证实了笔者的分析。该省解放区人均耕地很少，仅2—3亩，当时一般需2亩中等地才能养活1口人。(28)

一些学者对冀鲁豫三省1931—1937年主要农作物产量的统计与我们的调查有相似之处——小麦亩产在冀鲁豫三省分别为113斤、140斤和139斤，谷子为170斤、225斤和149斤，玉米为166斤、184斤、133斤。(29)

从上述统计可以看出，完全自耕家庭人口数量明显高于当地平均水平。西大庄村自耕农家庭人口比无地农民家庭多2.44人。需要指出，无地农民家庭中有9个年龄在25岁以上的未婚男性。这表明其家庭人口的进一步增长受到很大限制。

在丘陵村庄要找到完全的自耕农家庭是比较困难的。由于人均占有耕地面积大，劳动强度高，不少中农户都有雇工行为。从表9-8可以看出，庆有庄村5例自耕农家庭土地占有量明显高于平原村庄。本村自耕农民与无地农民家庭人口规模差距明显。前者为6.78人，后者只有2.67人，相差4.11人。无地家庭有9个大龄未婚男性，其中3个土改时已超过45岁。贫穷使他们失去了结婚机会。

上寨村无地家庭比例较高。由于处于山区，可耕地少，它已不可能吸引外来者迁入。所以从籍贯上看，该村无地家庭完全是老户或土著户。其谋生方式并不像平原地区那样以做农业长短工为主。相当部分无地家庭男性劳动力投身到非农谋生活动中。

总的来看，在所调查的丘陵村庄，由于人均耕地面积大，要找到不雇佣长短工的中农是比较困难的；山区村庄因人均土地标准低，要找到不兼短工和小买卖以弥补日用不足的中农也是困难的。山区自耕农民的土地占有量在三种地理类型村庄中是最低的。为了维持现有人口的生存条件，山区村庄多数家庭的成年人要从事贩卖等非农业活动。

3．冀南农村家庭一般赡养能力分析

在此，对冀南村庄农民的整体生活水平做一探讨。

若以前面中农家庭人均占有土地低线作为基本生存所需土地标准，衡量本地农民家庭的生存能力，可以得出如下结果：西大庄村2亩以下（不含2亩家庭）有102户，这意味着全村59％的家庭达不到这个水准；双寺村2.3亩土地以下家庭有87户，占53.7％；庆有庄村6亩以下家庭114户，占76％；曲河村1.75亩以下家庭164户，占51.4％；上寨村2.3以下户151户，占81.2％。可见，调查村庄达不到基本生存土地标准的家庭比例最高为81％，最低为51％。平原和半平原村庄的比例相对较低，山区和丘陵村庄较高。总体上看，多数家庭不具有完全靠自有土地维持生存的能力。

山区民众溺婴行为的存在就是生存压力的一种反映。传统社会中，我国不少地区民间有因无力抚养而溺死新生婴儿的做法。根据我的了解，冀南平原地区基本上不存在这种习俗；而在本地山区，无论社会调查还是从文献记载来看，溺婴习俗均存在。民国《磁县县志》对地方陋习做如下概括：山右之乡竟有溺女之习。(30)它是贫困家庭摆脱生存压力的主要方式。上寨村作为山区村庄也不例外。

村庄阶级成分档案资料显示，土改前西大庄村、双寺村、庆有庄村和上寨村核心家庭子女性别比分别为124.1、106.3、108.9和277.5。当然它或许不能对核心家庭子女数量予以准确反映，如有的家庭婚嫁出去的女儿不可能被包括进去，不过其比例不会太大。按照这一统计，四个村庄中，双寺村和庆有庄村的子女性别比基本上在正常状态。西大庄村偏离正常状态，属性别比较高类型，但仍在可以理解的范围内。山区的上寨村则属于性别比畸形状态。以106作为正常值来衡量的话，该村高出正常值262％。若无人为的溺婴行为，显然不会出现如此现象。

传统时代，社会公共领域缺乏有效的救济机制，一旦自然灾害加重，民众的生存问题便会凸显出来。对于丘陵和山区占有土地在平均水平以下的家庭来说更是如此。根据对丘陵区庆有庄村“阶级成分登记表”资料的调查，民国时期的几个主要干旱年代，贫下中农家庭不少有饿死人的经历。如1920年（民国九年）和1943年（民国三十二年）华北大旱，饿死人和卖儿卖女家庭不在少数。贫穷家庭成员灾荒年份出外逃荒更是普遍现象。

为了对家庭人口的生存状态有进一步认识，有必要分析一下调查村庄大家庭的生存条件。在家庭规模分析中，笔者依据人口多少将家庭分成三类：小家庭、中等家庭和大家庭。从上面的分析中可以看出，在土地私有制环境下，无地者绝大多数为小家庭，能够完全依赖自有土地谋生的自耕农家庭多数属于中等家庭。那么大家庭谋生方式如何？或者说大家庭以何种经济条件的家庭为主？

笔者将大家庭的家庭规模界定为9口以上。为了集中对个案加以考察，这里重点对调查村庄土改前11口以上的家庭加以分析。

五个村庄中，超过11口家庭49个，表9-9列出信息明确的家庭46个。其中中农以上28个，占60.9％。各村之间也有区别。西大庄村12个11口以上家庭中，中农以上8个，占72.7％。3个贫农家庭中，两户有骡马等大牲畜，表明其生产条件在中等以上。总体上看，这些家庭均拥有或多或少的土地，土地是其收入的主要来源。这些村庄只有3户的土地总数低于10亩，占6.5％；20亩以上家庭35个，占76.1％。多数家庭的土地经营能形成一定规模。

可见，占有一定数量土地是人口规模较大家庭维系的基本条件。地少家庭兼做佣工和小买卖，也可补充土地收益的不足。但完全无地者要维持较大的人口规模是困难的，表9-9中这类家庭没有1个。


表9-9　土改前规模较大家庭生存方式
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资料来源：同表9-1。

说明：部分信息不全的家庭没有列入。

综上所述，土地在冀南农民生存条件中起决定性作用。然而，多数家庭又不具有维持基本生活水平的最低自耕土地。他们不得不通过租用土地、做佣工或从事各种非农活动等方式来维持生存。由于没有稳定的生活来源，缺少积累，这些家庭男性成员的婚配失时率较高，已有成员的赡养水平也受到限制。从这一角度看，在土改前的传统社会，冀南农村50％以上家庭的人口增长受到土地这一主要生产资料不足的限制。

（五）冀南农村民众的居住状况

住房状况也是农民生存条件的主要表现形式。土改前数十年间，冀南村庄的居住区面积变动很小。或者说，20世纪初以来，直至土改前，村落民居是相对固定的。这一方面是因为人们不会或不舍得随意占用可以增殖财富的宝贵耕地，来建房筑屋。村庄中多数住宅的结构一般由堂屋（指上房，在冀南地区多为北房，即坐北朝南之屋为上，多由家主居住）和东西两厢房（由子女居住）以及南屋（包括大门门洞和存放杂物之室）组成。院落狭窄，宽不足3米，但比较长，显示出对非居住空地高度压缩的特征。许多家庭的建房结构要容纳至少三代人居住。如一个有两个已婚儿子的三代家庭，本人与配偶居住堂屋，两个已婚儿子和孙子分住两厢房。子女和代际多的大家庭中，则再在同一纵轴线向下（即向南）续建房屋。

住房以及院落的稳定与当时宅基地的高价格有一定关系。按照30年代的一项统计，宅基地价格一般高于耕地4—5倍以上。以1934年为例，全国平均宅基地上、中、下等分别为458.74元、307.49元和185.37元，耕地上、中、下等分别为84.33元、62.59元和38.48元。更具体来看，河北省宅基地上、中、下等分别为146.67元、104.76元和76.35元，耕地上、中、下等分别为47.90元、34.27元和22.07元。邻近的山东省宅基地上、中、下等分别为184.96元、132.70元和93.10元，耕地上、中、下等分别为67.13元、56.58元和34.64元。(31)

村庄居住区能够在相对长的时间内保持不变，除了人们不敢轻易占用耕地，宅基地价格高等因素外，不少家庭的人口增长相对缓慢也是一个原因。若一个家庭在两代之内只有一个儿子，那么他在数十年中，基本上不用寻求建房用地，至多对破旧或损坏的现住房翻建和维修。

可以这样说，土改前，土地是家庭的生存之基，房屋是家庭穷富之形。所谓生存之基，它是农耕社会家庭成员衣食之保障，因而不到万不得已之时，家庭成员不能或不敢损害它。房屋是家庭穷富之形，意味着房屋能表现一个家庭的穷困或富裕程度。进一步看，一个家庭只有当拥有土地，生存获得保障之时，才会拿出余钱修房盖屋。或者说，能有余钱修房盖屋，能住上体面房子的家庭，是摆脱穷困的基本标志。这也是富裕家庭重视家庭建设的原因。但即使如此，对绝大多数家庭来说，他们不会占用耕地建很宽敞的庭院。


二、土改后集体化之前农民生存条件

土地改革对农民家庭生活影响最大之处在于土地、房屋和主要生产工具的重新分配。在“废除封建性及半封建性剥削的土地制度，实行耕者有其田的土地制度”(32)政策指导下，地主全部和富农大部分土地被剥夺；富裕中农超出平均水平的多余土地，一部分中农的多余土地，或者动员其献出，或者令其交出。房屋和大牲畜的处理方式也是这样。贫农、下中农和一部分中农则分得了土地、房屋和生产工具。因而，从生活方式上看，土地改革体现出一种“损肥补瘦”的特征（政策上的表述为“中间不动，两头平分”）。(33)它使没有独立生产条件的农民获得了这种条件，使没有必要生存条件的人具备了养育自己及其成员的能力。

（一）土改中的土地分配方式

土改中土地分配方式基本上以本村人均土地数量为标准。冀南地区平原村庄多以人均3亩、丘陵村庄以人均5亩为标准，再视土地肥瘠或水旱地状况上下浮动。下面来具体看一下土改后不同阶级家庭土地占有状况。

1．西大庄村

从村庄“阶级成分登记表”可以看出，土改时无地农民所获得土地数量基本上参照了土改前本村人均土地占有水平（前面统计中西大庄村土改前人均占有耕地为3.03亩）。19个无地户中，土改后只有1户人均土地达到4亩，其余分别为：3.5—3.7亩4户，3.0—3.3亩6户，2.5—2.8亩6户，2.0—2.3亩2户。平均水平为3.03亩。

土改后不同阶级成分家庭的实际人均占有土地是有差别的。西大庄村贫农679人，有地1884亩，人均占地2.77亩；下中农3人，有地9亩，人均3亩；中农81人，有地274亩，人均3.38亩；上中农88人，有地225亩，人均2.56亩；富农78人，有地144.5亩，人均1.85亩；地主79人，有地88.5亩，人均1.12亩。地主中土改时有2户17人被扫地出门，未分给其土地。如将这17人除去，则地主62人，实际人均有地1.43亩。

西大庄村土改后全村人口1050人，土地2821.8亩，人均占地2.69亩。中农以下家庭人均占地在全村平均水平以上。其中中农最高，高于平均水平25.7％；而上中农以上家庭人均占地在平均水平之下，富农和地主家庭人均占地只有平均水平的68.8％和53.2％。

2．庆有庄村

庆有庄村土改后无地户人均土地高于本村平均水平，为8.5亩。其中6个原无土地的单人户每户分得土地11.5亩，它实际是该户人均占地量。这一点是与1947年中共中央制定的《中国土地法大纲》相一致的：只有一口或两口人的贫苦农民，得由乡村农民大会酌量分给等于两口或三口人的土地。(34)这既是对人少家庭的照顾，也体现了土改向贫农倾斜的政策特征。

土改后庆有庄村不同成分农民土地占有状况如下：贫农514人，占地2923.71亩，人均占地5.69亩；下中农33人，占地196亩，人均5.94亩；中农75人，占地558.76亩，人均7.45亩；上中农23人，占地122亩，人均5.30亩；富农51人，占地246亩，人均4.82亩；地主14人，占地47亩，人均3.36亩。土改后全体村民为787人，土地4093.47亩，人均5.20亩。庆有庄村除地主和富农外，人均占地都在平均水平之上，其中中农高于平均水平43.3％。富农和地主分别为平均水平的92.3％和64.6％，与全村平均水平的差距不如西大庄村大。

无地和少地的贫农和下中农中，多数人均土地达到和接近土改前中农的土地标准，为其基本生活提供了保障。土改以后直到合作社前，一般认为，是中农扩大时期，或称中农化时期。实际是原有贫农和下中农上升为中农或达到中农生活水平的时期。其结果有效地缓解了贫下中农出身者因经济条件差对其婚姻、生育造成的制约，食物短缺对其家庭人口的生存威胁得以基本消除。可见土改为多数家庭创造了生存条件，成为人口增长的重要推动力。

从庆有庄村的档案记载看，土改前大的灾荒年代（如1942年大旱）中，卖儿卖女或有人被饿死的家庭都是无地或人均占地2.75亩以下者。有逃荒经历的家庭比较复杂，其中也有个别占地4—5亩的家庭，但5亩以上家庭很少有人因荒讨饭。

经济学家阿马蒂亚·森指出：事实上，至今还没有确凿的证据表明，在某一次饥荒中，一个国家的所有阶层都遭受了饥饿；这是因为，不同社会阶层对食物的控制能力是不同的，总量短缺只不过使各阶层对食物控制能力的差异明显地暴露出来而已。(35)

土地改革对家庭的影响在于：它使绝大多数人直接与自有耕地的生产活动结合起来，维持生存的条件和能力同以前大不一样。原来靠雇工和出租土地生活的地主和其他富裕农民，不得不自己耕作。由于土地数量大大减少，他们谋生的压力提高了，因而只有辛勤劳作，才能维持生存。(36)

雇工和佃农因获得了土地，劳动积极性要比受他人雇佣时高得多。土改前的自耕农民或中农财产变动不大，他们仍需辛勤耕作，才能保持原有生活水平。

（二）土改后农民的生活

印度学者苏布拉塔·加塔克和肯·英格森特的研究指出：如果农业资源的利用与农场规模真的呈负相关，那么，土地的再分配似乎可以实现平等改善和效率提高的双重目标；然而，在某些国家，乡村人口的密度是如此之高，以至于不可能实现这样的理想，为每户农家提供足够的土地，以便他们仅依靠农业就可以生活得更好，很简单，由于土地的数量有限，不可能使所有那些在平等原则下要求得到土地的人都能分得一份土地。(37)他们由此得出结论：在人口十分稠密的国家中，依靠土地改革所腾出的土地面积也许不足于为所有的乡村家庭提供足以维持生计的手段，也就是说，仅仅依靠土地改革不可能彻底消灭乡村失业和贫困。(38)然而在中国的土改中，贫困虽不能因此消灭，但消灭失业的目标很大程度上实现了。土地的相对平均化分配使无地、少地农民能以耕垦自己的土地为生。这实际是他们就业机会实现的标志。可以说，土地改革将农民的谋生和就业统一在一起。这使多数农民的生产积极性提高，生存条件改善。

1．土改后农民生活状况及其影响

土改后多数农民的收入水平和消费能力提高。依照1949年的一项调查，河北农民全年每人平均总收入折粮619.15斤。其中食粮占72.3％，特用作物占8.3％，副业及果树收入占1.0％，工资收入占4.5％，其他收入占5.5％。此外，每人平均收入蔬菜97.39斤。全年每人总支出620.49斤。其中食粮占53.1％，穿用占10.1％（包括布、棉花、线、麻皮等，折米62.87斤）；日用品占7.4％（包括食油、盐、酱、糖、火柴、灯油、针等，折米45.64斤），生产投资占14.5％，折米89.8斤；其他支出占4.1％，折米25.38斤；平均食菜93.46斤。总的来看，全年每人收支大体均衡，支超于收1.34斤。当然这样的生活水平是不高的，从自产与购买比较看，每人平均食用粮食322.90斤，占粮食生产量73.9％。(39)

最重要的是，土地改革打破了原来农民收入的差距，占人口大多数的贫农和下中农生活得到明显甚至根本改善。因而从总体上讲，它促使农村中下层家庭生活水平上升，而原来中上层家庭生活水平下降。在产量不变或增加不多的情况下，土地资源的平均分配必然会带来这种结果。

一些与冀南邻近地区的相关调查显示：老解放区河南省林县5村土改前，中农占总农户数的比重为43％，1950年增至86％；清丰县4村有574户中农，其中新上升的中农296户，占中农户数的51.6％。两县9村1833户农户中，有余粮和够吃用的农户占91％。其中有存粮的690户，占总户数的37.6％；已够吃用的969户，占总户数的52.9％。(40)

由于经济状况好转和社会地位提高，原来处于低层的佣工不仅获得了基本的生存条件，而且婚配问题也有了解决机会。从阶级登记档案中可以看出，不少土改前大龄被雇佣农民土改后娶妻生子。另外，新婚姻观念的提倡增加了原来大龄未婚贫民的择偶机会。如一些受“守节”意识束缚的丧偶妇女再婚增加，其中有不少嫁与分得土地的贫雇农及其子弟。因此，我认为，土地改革后财富占有的相对平均化政策使贫困农民婚姻有了实现机会，婚姻人口总量因此增加，进而对农村的生育和人口增长产生了影响。

2．土改前与1966年调查村庄不同阶级成分家庭人口变动分析

对于这个问题，可以从下面的统计中有更具体的了解。（见表9-10）


表9-10　土改前与1966年不同成分家庭平均人口变动比较
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资料来源：同表9-1。

土改前各个村庄不同成分家庭养育人口的能力存在着差异，即相对富裕家庭人口高于贫穷家庭。而到1966年家庭人口则基本上保持在相近的水平。如土改前，西大庄村家庭人口最多（上中农）比家庭人口最低（下中农）高281.8％，庆有庄村最高（上中农）比最低（贫农）高161.9％，双寺村最高（上中农）比最低（贫农）高68.2％。1966年，三个村庄最高与最低之间相差分别为64.6％、72.0％和50.0％。当然，不同成分类别的家庭人口数量还与分家水平有关。在不考虑分家因素的前提下，家庭人口的总体表现是：贫穷者家庭人口数量明显低于相对富裕者。当然也有例外，西大庄村地主家庭人口数量甚至稍低于贫农。因而，若把上中农以上富裕家庭视为一个整体，那么其家庭人口的相对高水平则更为突出。

不少国外学者也承认土改使农村人口整体生存能力提高的事实。罗兹曼认为，土地改革释放出了过去变为地租的大量剩余，把购买土地和偿还债务的资金转为穷人消费和国家投资。(41)利皮特也有同样的认识：农业潜在的剩余被统治阶级所控制，只用作奢侈性消费，而不去用作生产性投资。在这种情况下，发展只能随社会革命而产生。中国土改的经济意义是：国家通过革命，从统治阶级手中夺取了潜在剩余，部分转用于生产性投资，部分用以提高农村社会中贫穷分子的生活水平。(42)从冀南地区看，正是通过这种革命，地主、富农家庭失去了维持奢侈性消费的土地，无地、少地的贫农家庭因获得土地而增强了生存能力。


三、集体经济时代农民家庭生存方式

客观上讲，对中国农民生活影响最大、最深远的不仅仅是土地改革，土改后集体化过程及其所实行的各种制度的作用程度更显著、更持久。我们说，土改中重新分配土地对占人口多数的少地无地农民的生存状态起到重要改善作用。其后的集体经济制度尽管使农民的生存能力提高，但却阻滞了农民生活水平进一步提高的步伐。就冀南村庄而言，一方面，集体经济时期，特别是20世纪50年代末和整个60年代，农民食物资料供给不足或粮食紧张的局面始终存在。人们一直为粮食增长、为温饱生活的实现而奋斗。而另一方面，农村人口数量却在集体经济背景下获得了较快的增长。如何解释这一悖论？这是一个复杂的问题。在此我尝试做一分析。

（一）从食物构成和占有数量变化看农民生存水平

1．红薯在集体经济前期农民生活中的作用

种植高产作物是集体经济时代缓解食物压力的重要手段。为了维持对农民基本生存资料的供给水平，从人民公社时代开始，高产粗杂粮作物品种的种植大幅度提高，以此解决食物短缺问题。比较突出的是扩大红薯种植面积，这样一来，红薯在农民食物资料中的地位大大增强。

黄宗智对华北地区近代小农经济分析时认为：人口压力是清代中期以来甘薯种植的主要推动力。他还说：甘薯在人们心目之中一向是比“粗粮”还低贱的穷人食品，只有在贫困和人口压力之下才迫不得已用甘薯代替五谷作为主食。(43)卜凯等20世纪20年代末30年代初对中国22省的调查显示，在小麦高粱区，红薯的种植占作物总面积的1.2％，占春夏作物种植面积的2.0％；冬麦高粱区稍高，占3.9％，占春夏作物种植面积的6.9％；但属于冀南地理范围的南宫县红薯种植只有0.3％，在春夏作物种植面积中占0.37％。(44)从作物构成上看，磁县应属于冬麦小米区。

笔者在冀南村庄访谈中了解到，土改前，至少20世纪三四十年代，有地农民很少将大块土地用来种植红薯，一般只种很小一部分以调剂食物口味。

不幸的是，农村集体经济时期，红薯被大面积种植。如果说土地改革前红薯只是穷人的食品的话，那么集体化时期农民中已无穷人、富人之分。它是全体社员的主要食品之一。

集体经济时期，不少生产队秋季作物中，约有五分之一的土地种植红薯（另外五分之四分别为玉米、杂粮，以及棉花）。红薯作为口粮分配时5斤折1斤（即5斤红薯折成1斤粮食）。社员将分得的红薯储藏在地窖中。至少从10月收获红薯到春节前的3个月中，红薯是农民的主要食品。为进一步延长食用期，农民将一部分红薯用专门的工具切成片，放在房顶晒干，存入仓中。待来年春天青黄不接之时，薯干被磨成面（俗称红薯面），做成窝头，作为春季的主食。这样算起来，红薯被农民食用的时间每年约有4个月。其对集体经济时期人口养育的贡献可见一斑。这种情形一直从20世纪60年代持续到70年代中期，至土地承包责任制实行前夕粮食产量增加后才有所改观。

我们看一下双寺村和庆有庄村的1958年的粮食种植构成。（见表9-11）


表9-11　集体经济初期作物种植品种
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资料来源：双寺公社1957—1961年各大队生产计划表，磁县档案馆藏：讲文乡档案，永久档，57号。

表9-11中，平原的双寺村，红薯种植占粮食种植亩数的21.82％，红薯产量（按5斤折1斤计）占粮食总产量的19.20％。丘陵区庆有庄村上述两项指标分别为18.35％和36.86％。双寺村土地和产量约占总数的五分之一，庆有庄村则以不到五分之一的土地，生产出的红薯所折产量占粮食总产量的三分之一以上。

我们再看一下磁县全县集体经济时期红薯种植的变化趋向。

土改初期，磁县红薯种植面积很低。以1952年为例，全县粮食作物总面积为88.55万亩，红薯种植只占0.3％；1959年，粮食总面积约为80万亩，红薯种植上升到9.5％；1965年粮食面积为76.7万亩，红薯占7.4％；1983年粮食面积为81.1万亩，红薯为2.4％。(45)图9-1也显示出红薯种植的高比例与人民公社相始终（只有1972年一个年份例外）。可以说，人民公社时期大量种植红薯主要是为了缓解社员口粮的紧张状况。由红薯种植曲线图可见农民生存条件和生存质量的变化。


[image: ]
图9-1　磁县红薯种植变动曲线图



冀南地区其他县也有类似情形。临漳县民国时红薯只有零星种植，20世纪50年代种植面积逐步扩大，1958年增至5.06万亩，60—70年代多数年份在4万—6万亩；1974年最高为7.72万亩，在整个秋粮（玉米、大豆、高粱、谷子和红薯等）面积中红薯占14％。(46)成安县1929年（民国十八年）全县种植红薯5顷；1958年为实现粮食生产的“大跃进”，全县红薯面积猛增到7.5万亩，在该年秋季作物21.02万亩中占35.7％。(47)

集体经济时代，红薯种植增加与市场需求、公粮上交没有任何关系。它完全被作为社员的口粮，种植目的很明确。这样有限地亩中获得的高产红薯供给农民食用，其他土地所收获的大量玉米则交售给国家。

2．集体经济初期农民口粮占有状况

关于集体经济时期农民的粮食占有状况，我们可以看冀南农村几个公社的粮食分配统计。

1963年，时村公社11个村庄中，每人年均口粮210—230斤有2个队，250斤2个队，270—290斤3个队，300—310斤2个队，349斤1个队，371斤1个队。自留地所产粮食可使人均增加30—60斤。即便如此，大部分村庄农民人均占有粮食也不足350斤。另外从分配方式上看，11个村庄中，人分口粮占67％—80％，劳分口粮占18％—30％，有8个村庄还有0.8％—4.7％不等的照顾粮。具体来看，人分口粮70％有5个生产大队，80％有3个大队，67％—68％有3个大队。基本水平在70％—80％。

曲河村所在光中公社共有8个生产大队，75个小队。1964年口粮分配采用“人八劳二”的为2个小队，占2.7％；“人七劳三”的为73个小队，占97.3％。而社员口粮每天6两不足7两的有29个小队，占38.7％；7两以上不足8两的有39个小队，占52.0％；8两的以上不足9两的有7个小队，占9.3％。

上述两个公社所涉及的19个村庄绝大多数没有达到日人均1斤的口粮水平。冀南农村与全国农村相比，差距不大。1962年全国乡村人均消费粮食321斤，1965年354斤。(48)那么这个数额是否准确？它能满足农民家庭需要吗？

可以说，从生产队分配的粮食应该没有多少漏报情形。而自留地的产量统计有一定出入。据我向一些村民了解，1964年前后，西大庄村这个平原村庄自留地单产小麦为400—500斤，玉米也在这个水平。(49)即使按亩产400斤算，全年有800斤收成。每分地折合80斤，每人二分地即有160斤。从中减去种菜之地，自留地所得粮食人均在150斤左右。由此社员的实际总口粮数应为419斤，自留地所得占35.8％，超过三分之一。这表明自留地对当时村民生计的维持起到重要作用，在生产队集体经营比较差的地区更是如此。

冀南农村集体经济时代农民消费以粮食为主，缺少肉、蛋等高蛋白食物。对于成年劳动力来说，这种消费结构下，每天1斤粮食并不够。

为了农民的基本生存需要，红薯成为重要的粮食作物替代品种。一定程度上讲，它可以增加食物的供应量。

在冀南农村，粮食分配制度体现的是对人口的照顾，而不是对劳动力的倾斜。就家庭消费而言，由于粮食分配实行“人七劳三”，或“人八劳二”，年幼人口多、女性人口多的家庭，食物消费的紧张状态则低一些。20世纪60年代末和70年代初以后，粮食分配中“人八劳二”的做法在冀南农村被普遍采用。1970年上寨村所在北玉公社10个大队口粮分配均为“二八制”。(50)

虽然劳力多的家庭可通过增加劳动量得到工值，获得货币收入，但当时这些村庄的日值多数在3—4角之间，时村公社14个村庄中有9个村庄处于这一水平，占64.3％；5角2个村，占14.3％；7.2角1个村，9.9角1个村，还有2.65角1个村。通过劳动多挣工分虽可提高分红，但却难使收入有明显增长。

根据我的了解，那些青壮年比例高的家庭，粮食缺口相对较大。家长只好通过降低食物质量来满足数量需求，即把小麦等价格高的细粮拿到集市上粜卖，再多购进价格低的粗粮，如玉米、高粱、薯干等，以增加家庭成员对食物数量的消费。

家庭人口多、劳力不足的农民从这种分配方式中得到益处。一个核心家庭只要有一到两个成年劳动力，维持五六口人的基本生存没有很大问题。当然这只能是低水平的。

3．集体经济后期农民占有粮食状况

由于集体经济初期和中期粮食生产压力一直存在，促使政府和集体经济组织对制约粮食增产的水利设施加大兴修力度，增加肥料投入，引进优良品种，从而为粮食亩产提高创造了条件。这对改善农民20世纪60年代后期到70年代的生活水平有重要意义。

70年代实行计划生育政策后，政府对农村粮食分配方式做了调整。1978年《农村人民公社工作条例（试行草案）》第十章“收益分配”第四十四条规定：“社员口粮的分配，一般采取基本口粮和按劳动工分分配口粮相结合的办法，也可以采取按劳动工分分配口粮加照顾的办法，或者采取社员大多数决定的其他办法。口粮水平高的地方，也可以实行自报公议。如果采取前一种办法，劳动工分粮和基本口粮的比例，可以三七开或四六开。基本口粮应按人分等定量。不论采取那（哪）种办法，都应该有利于调动社员的劳动积极性，有利于计划生育。对缺粮的烈军属和困难户，要给予适当照顾。”(51)在冀南农村集体经济前期和中期，没有四六开的分配方式，最低为三七开。

1976年西大庄村的耕地亩产达到800斤以上，其他村庄也有相应提高。从时村公社的分配表中可以看出，14个大队中，社员人均粮食360—380斤以上者有9个，占64.3％；340—350斤有5个，占35.7％；最低的为330斤，最高的为412斤（即西大庄村）。全公社平均水平为369斤。(52)这意味着当地农民的温饱问题已经得到解决。

这一时期实现粮食增产的意义在于，20世纪50年代和60年代高生育率时代出生的人口已经逐渐成年。在60年代中叶低定量口粮分配制度下，幼儿和儿童的消费尚不会对家庭形成生存压力。进入70年代他们已长大成人，对食物的需求大大增加。若农村的粮食生产水平还停留在60年代中期前的水平，粮食危机将不可避免地产生。也许正因为这种危机的存在，政府对粮食生产的重视程度提高了，因而才有大寨等种粮先进典型的推广。不过，由此所付出的代价很大，如毁林开荒破坏了生态环境；限制多种经营不仅难于使农民真正脱贫，还降低了农业劳动生产率等。

传统私有制社会中，人口控制是家庭行为，并且多限于自然方式。不过多数家庭在婴幼儿高死亡率下不必采取人为控制人口措施。高死亡率既与医疗卫生条件落后有关，也与食物不足、营养不良密不可分。经济条件差的家庭人口增长所受限制主要是婚姻失时、将不能养活的子女送人以及采取极端的溺婴行为。集体经济期间，集体组织成为民众生活资料的提供者，保证劳动者及其子女的基本生存是集体组织的最重要职责。尽管粮食分配不足，但与土改前相比，集体经济制度下生活资料对家庭人口的硬性约束减少了，人口的生存环境改善了。集体经济时期人口的迅速增长就可说明这一点。(53)

若中国是人口稀少、劳动力短缺的国家，那么土改后的休养生息机会将为经济的进一步发展提供重要的劳动力资源。实际上，自从19世纪初，中国人口总量达到4亿之后，作为农业国家，人口规模已到了应该采取人为措施加以控制的地步。只是由于内地人口向周边地区迁移，扩大了民众的谋生空间；加之19世纪中叶以后直至20世纪中叶之前，连绵不断的各种战事以及与此有关的瘟疫、饥馑等，人口死亡率上升，二者的共同作用对人口压力减轻起到了作用。土地改革和集体经济环境下，高死亡率对人口增长的抑制作用逐渐被消除，生存能力提高进一步推动人口增长。因而集体经济时代，始终没有从根本上解决人口压力。

（二）集体经济时代农业劳动力的投入与农业生产特征

1．劳动力投入特征

集体经济期间，在冀南地区，农村劳动力被大量投入到粮食生产活动中，但这并不意味着劳动生产率提高了，而是恰恰相反。集体组织通过开垦土地、修筑水利设施，实行集约化经营等，将绝大部分男女劳动力吸纳到集体劳动之中，掩盖了劳动力的过剩问题，因而在20世纪50年代和60年代中国人口总量不断上升之时，人口控制工作未受到应有的重视。

农村集体经济时期，增产粮食、棉花一直是从中央到县、公社和大队的目标，生产队和社员为此而努力。或者说，政府对农业的重视程度之高超过了历史上任何时期，生产队对人力投入的数量之多也大大高于传统私有土地制下的农民。

以粮食为核心的农作物生产被看得如此之重，关键是粮食短缺的阴影没有摆脱。一方面，粮食亩产因作物品种改良、化肥施用增加和水利设施兴修在提高；但另一方面，不断增加的人口将粮食增量消耗掉了。至少在20世纪50年代和60年代，政府并没有摆脱18、19世纪传统王朝的思维方式：尽管强烈地感受到人口压力的存在，所采取的措施是设法寻求增加粮食生产的途径，鼓励无地、少地农民对荒芜土地开垦，却没有从人口控制角度采取有效措施。如果说，传统社会政府尚有人口增长不稳定（婴幼儿死亡率高，各种频繁发生的灾害还会导致人口大量死亡）的隐忧的话，20世纪50年代后这种忧虑是多余的（1960年初的人口死亡率上升是政策失误造成的，与自然灾害没有必然的联系）。新中国成立后我国已经将人口死亡率降到较低的水平，人口稳定增长已不存在问题。

值得注意的是：人民公社初期，由于滥用农村劳动力，政府错误地认为，人口压力问题、劳动力过剩问题已经不复存在。1958年12月10日中共第八届中央委员会第六次全体会议通过的《关于人民公社若干问题的决议》做如此表达：“过去人们经常忧愁我们的人口多，耕地少。但是一九五八年农业大丰产的事实，把这种论断推翻了。只要认真推广深耕细作、分层施肥、合理密植而获得极其大量的高额丰产的经验，耕地就不是少了，而是多了；人口就不是多了，而是感到劳动力不足了。”(54)精耕细作虽增加了对劳动力的吸纳，但劳动生产率不会因此提高。因为纯粹劳动力的投入使土地增产的潜力是有限的。

对于农业劳动生产率问题，黄宗智认为：需要分辨三种农村社会变迁。首先是单纯的密集化，产出或产值以与劳动投入相同的速率扩展；其次，过密化，总产出在以单位工作日边际报酬递减为代价的条件下扩展；最后，发展，即产出扩展快于劳动投入，带来单位工作日边际报酬的增加。换言之，劳动生产率在密集状态下保持不变，在过密化状况下边际递减，在发展状况下扩展。(55)他还说小农经济过密化的程度往往取决于其人口与可得资源间的平衡关系。相对于资源的人口密集的压力会造成过剩劳动力数量的增加以及高度的生存压力，导致极端过密的发生。与密集化和过密化相比，发展通常不会仅随着人口压力而发生，而是伴随着有效的劳动分工，增加单位劳动力的资本投入，或技术发展。(56)新中国成立后30年的经历，农业总产出扩大了三倍，而劳动生产率和人均收入几乎全然无改进。(57)

这种认识成为不少经济史学者的共识。美国学者R. H.迈尔斯认为：1960—1980年，如同大多数工业增长一样，中国的农业增长依靠的是投入更多的生产要素，而不是依靠生产率的提高。为了追求高速度生产发展，中国在使用自然资源方面太大手大脚了。(58)

1960年11月3日中共中央《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》中指出：“保证农业生产第一线有足够的劳动力，是当前保证粮食生产的中心关键。……农村中的整劳动力和半劳动力（不包括辅助劳动力），要达到农村人口的百分之四十左右，其中整劳动力占三分之二。”(59)

在集体生产和集体组织环境下，劳动力使用有了多重意义。一方面，集体经济时期为使产量增加，投入在土地上的劳动力的确增加了，因而对劳动力有更大的需求；另一方面，农业劳动效率低下，同样的工作量需要更多的劳动投入才能完成。还要看到，集体经济环境下，政府强调妇女的劳动参与；从家庭来讲，女性出工可增加工分。可见，形式上，劳动力需求和供给都增加了，但它建立在政治性制度安排之下，而不是经济市场下的供求原则所导致。

2．粮食增产原因分析

我们说，人民公社时期农村的劳动生产率是比较低的，但这并不意味着当时的粮食亩产依然低下。从单位亩产看，集体经济时期冀南农村的粮食产量不断提高。对已经是水浇地的农村来说，粮食增产得益于以下因素：一是化肥的使用，二是作物品种的改进，另外还有复种指数的提高。(60)

①肥料的使用出现变革。土改前冀南农村施肥以农家粗肥（即用庄稼秸秆或杂草等沤成）为主，配以饼肥（榨过油的棉花籽渣或油菜籽渣被压制成圆饼形状，将其破碎后撒到田里可大大提高土壤肥力），后者主要用作底肥。解放后，“四合一”高效堆肥在农村被推广，使有机肥成为无害肥料，提高了施肥效果。20世纪50年代化肥已开始使用，但用量较少。60年代磷肥被引入，用量也不大。70年代以后，化肥用量逐渐增大，氮素化肥年平均用肥29.4公斤/亩。(61)

②粮食品种改良。解放前本地农作物品种的选育方式落后，多为农家品种，品质退化严重，以致产量不高。解放后，政府设立专门机构参与良种的培育和推广工作。自20世纪60年代开始，县设种子站、乡有农技站，形成了比较完善的良种繁育推广体系。(62)

这些措施使粮食的单位面积产量提高，人均占有粮食相应增加。可以说，在冀南农村，20世纪60年代中期以后，没有出现过大范围的粮荒；70年代后，农民家庭的粮食消费需求基本上不存在问题。

我们总的认为，集体经济时代尽管有劳动力资源的浪费，存在效率低下等问题，但由于作物品种改进，化肥投入增加，灌溉设施兴建，为粮食增产创造了条件。由此满足了大量新增人口对粮食的需求，避免了生存危机的发生。

黄宗智虽然认为集体经济时代生产效率没有增加，但他也承认人均粮食占有量提高：我们不应该把人均收入的停滞错认为农业产量的停滞，人均收入确实因土地的人口压力而停滞，但农作物的单位面积产量，除了“大跃进”之后数年有所下降外，在整个集体化时期均是稳定增长的。(63)而费正清认为“集体化的农业经济没有提高农业生产”(64)，如果把“提高农业生产”等同提高农业产量的话，这一看法显然是不符合实际的。

一些研究者曾给土改前中国农业的困境解脱开过药方。马若孟在对河北、山东1890—1949年的农民经济进行研究后认为，当时农业不发展的关键问题是：“缺乏任何促使农业技术迅速进步的制度。选育良种和改变不适当的耕作方式的试验，只是以一种极为渐进的方式帮助农民能够更集约更有效地利用他们的土地。一个从事搜寻新的高产品种并研究一系列相关农业问题的结构性制度，和一个把这些发现传播给农民的推广制度所能取得的成就，是前面这种方式无法比拟的。中国的地方政府没有兴趣或能力用这种方式改变传统的农业技术，也没有由地方政府作主的财力可以通过治水、建筑灌溉设施和修筑道路来稳定农业生产。”(65)集体经济时代，政府的治国方式建立在对各种产业直接控制和领导基础之上。而为了保障非农产业的粮食需求，政府不得不花大量精力引导农业发展。但与马若孟等人的设想不同，集体经济时代政府对农业的重视是在改变产权制度的前提下实施的。因而，尽管农业服务的形式政府做到了，但缺乏激励的体制又降低了服务的成果，未能使农业和农民真正走出困境。

（三）农业自然经济特征的强化与农村社会的封闭

1．集体经济制下自然经济特征

集体经济强化了农村自给自足的自然经济特征。这一判断和认识似乎与集体经济的性质矛盾。因为自给自足是与小农经济相联系的。土改前建立在私人所有制基础上的家庭经营方式才是自给自足自然经济的“天然”环境。

实际上，从与市场的联系范围和程度上看，集体经济时代的自然经济性质更为突出。首先从职业上看，集体经济时期，尤其在1966—1976年，集体经济强调农耕是社员的本业，工商活动受到排挤。即使在农闲季节，他们也只能从事与农业有关的活动，如积肥、整修农田设施等。按照政府要求，集体经济下农民的任务就是生产粮食，满足国家需要（上交公粮）和自身及家庭成员生活所需。工商业等非农活动则不应是农民所为。工农之间、城乡之间存在森严的就业壁垒。当然，一些地方企业也从农村招收工人，使个别贫下中农出身的农民子弟得到转化身份的机会。但绝大多数生产队社员是没有资格从事或不允许涉足工商业活动的。

从1955年开始，特别是60年代后，与集体化、市场控制和严厉的户口制度相联系的强有力的制度机制将农村居民束缚在他们出生或婚嫁后的村庄。农村获得了极不寻常的稳定，由此中断了清末至民国大部分时期民众在各个区域间，甚至向海外的迁移。这种内卷型模式也是与集体化和人口控制相联系的村庄社会趋于孤立的一个方面。(66)

从生活资料来源看，集体经济时期，农民吃的粮食、蔬菜、油料等，穿用的棉花全部由生产队种植。70年代之前，大部分农民仍穿自己织的土棉布。男性和婴幼儿的土布衣服不低于80％。被褥也主要由土布制作。农民家庭与市场的联系主要是购买盐、酱、醋、煤（或炭）等生产队不能生产的物品。这与传统时代自耕农民的消费来源构成没有多少区别。

如果说土改前的自然经济为“家庭自然经济”的话，那么土改后或人民公社时期的经济为“集体自然经济”。相对来看，集体自然经济既将家庭收入水平平均化，也将家庭消费水平平均化。从整体上看，家庭养育其成员的成本降低。割断与市场联系的家庭感受不到物价波动对购买力所带来的变化（集体经济时代物价波动很小）。集体经济制度下以家庭人口数量为基础的粮食分配方式更将人口多家庭的抚养压力降到最低。

2．自留地在家庭生活中的作用

集体经济初期，特别是20世纪60年代初食堂解散之后，自留地在村民生活中的意义不可忽视。自留地的存在一方面满足了农民家庭对品种简单的蔬菜的基本需求，另一方面也是农民口粮的来源之一，或为集体分配之外的重要补充。

1961年后，社员自留地的使用受到政策的保护。根据规定：社员的自留地和开垦荒地生产的农产品，不算在集体分配的产量和口粮以内，国家不征收农业税，不计统购。(67)自留地一般占生产大队耕地面积的5％—7％，长期归社员家庭使用。(68)

就冀南农村来看，自留地份额和面积各村不一。西大庄村为人均2分，双寺村为1.5分，庆有庄为3.7分，曲河为1.7分。以1963年为例，西大庄村的人均耕地2.51亩，庆有庄村4.86亩，双寺村2.65亩。三个村自留地所占比重分别为8.0％、7.6％和5.7％。可见，其比例与1961年国家规定的5％—7％的标准是基本吻合的。

1963年西大庄村自留地产量人均水平为45.63斤，庆有庄村为31.98斤；而当年两村人均从集体分得粮食分别为296斤和274斤。(69)若将自留地产量加入，分别增加为341.63斤和305.98斤；自留地产量占13.4％和10.5％。这表明，7％的自留地提供的粮食超过10％，特别在农民的小麦份额中占的比重更高。况且自留地还有一部分是用来种菜的。

正如前面所谈，对当时自留地产量的统计并不准确。20世纪60年代中期前后，一些村庄社员粮食消费中自留地产量所占份额为35.8％，超过三分之一。自留地以较小的土地面积获得较高的产量。

虽然集体经济时代名义上的自留地一直存在，但“文革”开始以后，它被视为“资本主义尾巴”，不少村庄又由生产队收回改由集体种植（时间约在1967年），生产队将收获物分给社员，农民从队中所得不及自种时的50％；对于那些自留地经营得好的家庭来说，从集体所分只及自种的三分之一。(70)不过自留地对农民生存意义最大的时期是20世纪60年代初期。在经济困难的环境中，它对缓解农民的生活压力起到积极作用。

集体经济时期，农村封闭的生活和职业环境达到中国传统社会的最高状态。与传统时代不同的是，集体经济时代的封闭完全由人为造成。传统时代农民没有在非农领域找到发展的机会，只好安于日出而作、日落而息的生活。集体经济时代的非农领域也需要农民补充进来，但它是在一个严格的秩序之下进行的，政府逐级下达招工指标。被录用者则脱离农民身份，进入另一个职业和谋生领域。可见，集体经济时代的农民（实际不仅农民）不能有复合身份和复合职业。而对于绝大多数没有机会进入非农领域的农民来说，生活和职业依然是封闭的。由于摆脱农民身份为集体经济时代多数农民所向往，并且这种机会最终落在谁的头上由大队领导层决定，因而在村内发展关系，为自己、亲属寻求机会和谋求利益具有重要意义。正像前面对村内婚所分析的，同村结姻行为的上升与农民对集体组织的依赖和建立村内亲缘网络有很大关系。

（四）人口增长、土地产权与农民居住条件

在冀南农村，土改时地主的住房被没收并在贫下中农中重新分配，富农和上中农甚至中农多余的住房也被要求贡献出来进行分配，它一定程度上解决了“居者有其屋”的问题。房屋分配仅使住房的使用权发生更换，但对农民居住形式和村庄外观并没有产生影响。

可以说，土改后10多年里，农民的居住压力并不很显著。土改期间，地主、富农家庭住房的主要部分被分给贫下中农，并且其赖以增值财富的土地绝大多数分予贫下中农，因而在一个时期内他们没有新建、改建住房的能力和条件。中农家庭的住房土改时基本未动，短时期内无建房的迫切性。贫下中农在土改中分得了地主、富农等家庭最好、最大、最宽敞的房屋，并且土改前他们的家庭规模普遍较小，不少人土改后才结婚，短期内没有住房短缺之虞。因而，直到20世纪60年代中期，冀南农村建房现象很少。偶然有之，也只是对旧屋翻盖，即只限于在原址拆旧建新，尚无扩建住宅之举。

至20世纪60年代后期，土地改革之后人口的增长效应开始显露出来。前面已经谈到，土改使农村婚姻队伍扩大，它直接导致生育人口增加。医疗卫生条件的改善减少了出生人口死亡。可以说，土改之后，普遍的婚姻和生育，死亡率的降低，促使家庭人口规模不断扩大。许多家庭原有的住房已经不能容纳日益增长的人口。

笔者在磁县档案馆查阅了大量公社时期村民因住房紧张，向大队、公社写的新建、扩建房屋申请书。从年限上看，最早申请日期为1968年。这时不少村民的住房压力已经显现出来。但当时农民建房是一项很大的家庭投资，不到万不得已，他们是不会有建新房之念的。或者说，20世纪60年代末、70年代初绝大多数农民尚不具有追求新式住房样式而改建和扩建住房的经济条件。因家庭人口增加、父子和兄弟分家加速引起居住困难，迫使他们不得不考虑扩建住房，以降低多家住在一个庭院的拥挤程度。

时村公社撒麦村杨庆（贫农）在申请中说：全家10口人，父亲（51岁）、母亲（51岁）、长子（34岁）、长媳（32岁）、次子（25岁），三子（15岁），女儿（11岁）、孙子（11岁）、孙女两个。全家共住12间房，其中两间为很旧的房子。一院住两家，长子住东屋。院子非常窄小。两家合用一个厕所。次子25岁了，若结婚就没有房子住。申请住房5间，占地2分5（被批准）。(71)

因住房困难、院落狭小还出现了家庭矛盾：

时村公社中七里村王得堂（贫农）的申请理由是：全家（指与父母分家前的大家）共计12口人，母亲（50岁）、兄（32岁）、嫂（27岁）、小侄（3岁）、本人（29岁）、妻子（30岁）、大儿（5岁）、小儿（3岁）、大弟（25岁）、二弟（18岁）、大妹（15岁）、小妹（8岁）。有房14间，分为三户（1963年全家分开），住在四处。母亲一家有5口人，分两处住，母亲和二弟、大妹、二妹住北房5间（上房），大弟住东房3间，很快要成家；兄一家3口住西房三间；我一家4口人住南房三间。更为困难的是，我和兄两家没有厨房和厕所，喂猪地方更没有。房外也没有空地。院内活动非常不便，家中人多互不谅解，经常闹纠纷。申请建房5间，占地0.112亩（被批准）。(72)

时村公社时村村民李忠国（中农出身）申请说：我与弟已分家，住一院。我家9口人：母亲（60岁）、我本人（39岁）、妻子（41岁）、长女（20岁）、长子（18岁）、次子（14岁）、二女（11岁）、三子（4岁）。院子太小，连个厕所都没有。我弟也有6个孩子。两家不和，弟妻长期在外村居住。现在我弟妻已有精神病，不能和别人在一个院住。我母亲也长期在外住别人的房子。根据居住现状，需要一户搬出居住。申请建房5间，占地2分（被批准）。(73)

我认为，申请书中村民对家中住房紧张程度的说明是合乎实际的。从申请者所列举的家庭成员及其年龄不难看出，20世纪50年代和60年代的多子女生育是其住房紧张的直接原因。进一步追溯可知，土改初期的成年者1950年前后普遍结婚，随后就是生育分家。50年代和60年代中期之前，孩子尚未长成，四合院还可容纳多家居住。到了60年代末和70年代初，子女已长大，逐渐到了谈婚论嫁的年龄。原有住房已无法容纳两代已婚者、多个婚姻单位及其未婚子女。鉴于这种现实困难，建房者的申请一般都能得到批准。所划拨的宅基面积在2—3分，超过本地人均自留地标准。但最初宅基地占用耕地的现象比较少见，多是生产队的场院，村外低洼水坑或村中无主空地。村庄外延虽因个别新宅建设向外扩展，但旧宅仍是村庄形态构成的主体。

土改前，冀南农村家庭财富的首要标志是占有土地的数量，其次是房屋。解放后，特别是集体经济时期，土地成为集体财产，与家庭财富水平脱离了关系，能够显示家庭贫富差异的主要衡量对象是房屋。一般来讲，财富所能显示的方面也是人们竭力投资的方向。土改前，百姓财力有剩余时以购买土地为主，这样做除了满足自己生活需要之外，就是希望借此创造财富，即使财富增值。只有在土地积累到一定程度，特别是能维持自给自足的生活时，人们才会拿出一部分资金去修房盖屋。因为传统时代的农村，房屋主要供自己使用，而不是用来出租。

集体经济时期，社员剩余资金的投向主要是建房。集体经济初期，这种剩余基本上没有，或者非常有限。

以时村公社为例。(74)该地1963年高收入村庄西大庄村收入（包括从生产队分配收入和社员家庭收入）为82.8元（其中分配收入人均68元，社员家庭收入人均14.8元），庆有庄村39.74元（其中分配收入30.74元，社员家庭收入9元）。若以6口之家来衡量，西大庄村家庭总收入为496.8元，庆有庄村为238.44元。一家人的日常开销至少要花去100元。按照20世纪60年代中期的物价水平，建一个5间房（这是60年代末和整个70年代农民普遍的建房标准）不下1000元。对于西大庄村的普通家庭来说，至少需要3—5年的积累；庆有庄村所需时间则更长。从生产队分配看，1975年，上述村庄社员尽管口粮已不存在短缺问题，但收入并无明显增加，西大庄村人均分配现金收入（不包括社员家庭收入）76元，庆有庄村43元。因而其建房能力提高有限。建新宅仍是一项需数年积累才能实现的目标。

然而，70年代后期，这种状况有了变化。如果说60年代末70年代初农村的建房高潮是家庭人口压力推动的话，那么70年代末80年代初以后则是出于改善住房、多得宅基地之念驱使下兴起的扩建住房高潮。按照当时的地方性规定，村民只要有两个儿子，就有资格申请得到一块新的宅基地，家中老宅只留一户使用。这意味着两个以上儿子的家庭可以得到更多的宅基地。计划生育政策实行后，宅基地获取上的男女平等成为正当要求。因而无儿有女家庭同样可以申请得到建房用地。

70年代末以来，村庄向外延伸的趋势已不可阻挡，大量耕地被占用。这些耕地位于村庄四周，是上好粮田。家庭联产承包责任制实行之前，村庄四周土地长年分予村民作为自留地，产量较高；或者作为生产队的菜地，方便管理。将耕地划拨为宅基地使原有村落民居紧凑的外观被改变，而呈现出扩展的面貌。

80年代以后，冀南村落农民中出现一种彻底放弃旧宅的倾向。不仅多子家庭希望在村外建新宅，独子甚至无子家庭也不甘落后。村民嫌旧宅空间狭小，建新房受左邻右舍现房的约束大；加之旧地庭院土质差，种植树木、菜蔬等不易生长等，纷纷向村外发展，由此形成了“空心村”现象。平原村庄尤其如此。

这种现象的出现由以下几个因素促成：家庭人口的迅速增长客观上使原有宅院难以容纳，即时分家行为（结婚后短期内分家）又加重了居住的紧张局面，另建宅院势所必然；无偿获得宅基地的政策（至少在80年代中期以前如此）驱使村民追求对公共资源的占用。可见，对公共土地资源管理的放松减轻了社员的居住压力，进而直接降低了多子女农民家庭的生存压力。

H.登姆塞茨对公共资源的分析对我们观察农村集体经济时代的住房建设颇有启示：当稀缺资源的所有权是共有的时候，排他性和可让渡性都是不存在的；没有人会节约使用一种公共资源，也没有人有权将资源的所有安排给其他的人。(75)就集体土地资源来讲，它实际上是一种集体公共资源，集体中的每个社员都有使用权利。虽然它不具有可让渡性，但一旦拥有就具有永久使用权，因而社员设法获得这种使用权。尽管集体组织设定了一些限制条件，但从一个较长期的过程看，人人都有能力冲破约束。否则，若只是少数人获得占有的权利，其他人就有吃亏的感觉。

（五）农村集体经济与农民集体保障

集体经济制度保证了集体组织中每个成员基本的生存条件。土地改革实际是在原来不变或相对固定的资源条件下，通过对资源产权的变革和再分配，将多占资源的家庭从高位拉下来，将没有和缺少资源的家庭从低处提上去，使资源的占有平均化。高级社以后的集体化运动，取消以土地为核心的基本生产资料的私人占有，家庭的生产功能丧失。社员通过参加农业劳动，从集体组织获得粮食等直接生活资料。

就中国而言，集体经济下平均主义分配方式虽然不能提高民众生活的质量，但却使其生存能力得到增强。印度学者辛哈（1975年）通过对中印两国农业的比较研究，指出：由于平均主义政策，中国现在穷人的食物消费水平比20世纪30年代要高得多；同理，可以说中国穷人的生活水平要高于印度，或者中国能比印度更好地承受食物短缺的影响。(76)

集体经济对人口生存条件的有利影响是：它降低了个人和单个家庭谋生的风险。社员家庭不会为购买生产资料而去借贷，更不会因出售土地失去谋生的基础。

1．集体经济下弱势群体的生活照顾

从政策上看，集体经济时期政府要求集体组织为村民提供较高的生存保障。

1956年制定的《高级农业生产合作社示范章程》第九章“文化福利事业”第五十三条规定：农业生产合作社对于缺乏劳动力或者完全丧失劳动力、生活没有依靠的老、弱、孤、寡、残疾的社员，在生产上和生活上给以适当的安排和照顾，保证他们的吃、穿和柴火的供应，保证年幼的受到教育和年老的死后安葬，使他们生养死葬都有依靠。(77)

按照1962年中共八届中央委员会第十次全体会议通过的《农村人民公社工作条例修正草案》第四章第三十六条规定：“生产队对于生活没有依靠的老、弱、孤、寡、残疾的社员，遭到不幸事故、生活发生困难的社员，经过社员大会讨论和同意，实行供给或者给以补助。对于生活有困难的烈士家属、军人家属和残废军人，应该给以适当的优待。对于家庭人口多劳动力少的社员，生产队应该根据他们的劳动能力，适当安排他们的工作，让他们能够增加收入，除此之外，经过社员大会讨论和同意，也可以给他们必要的补助。这些供给和补助的部分，从公益金内开支。对于因公负伤的社员的补助，对于因公死亡的社员的家庭的抚恤，也都从公益金内开支。”(78)

此外，粮食分配保障制度更为具体。

《农村人民公社工作条例修正草案》第四章第三十四条规定：“生产队对于社员粮食的分配，应该根据本队的情况和大多数社员的意见，分别采取各种不同的办法，可以采取基本口粮和按劳动工分分配粮食相结合的办法，可以采取按劳动工分分配加照顾的办法，也可以采取其他适当的办法。不论采取那（哪）种办法，都应该做到既调动最大多数社员的劳动积极性，又确实保证烈士家属、军人家属、职工家属和劳动力少、人口多的农户能够吃到一般标准的口粮。”(79)

从公社期间留下的档案可以看到，集体经济时代，政府的照顾政策得到具体而有成效地贯彻。特别是烈军属、五保户、职工家属、困难户四类人获得了照顾。以西大庄村为例，1963年照顾的户数及人口如下：

烈军属有10户43口，照顾粮在所分口粮中占9.79％；五保户有4户4口，照顾粮占24.98％；职工家属40户183口，照顾粮占17.77％；困难户66户344口，照顾粮占6.27％。烈军属和五保户实际的口粮水平都超过了当年该村人均水平（296斤），职工家属得到照顾后的口粮标准低于平均水平10斤，困难户低20斤，可以说接近平均水平。此外，对特别困难户还有公益金补助，西大庄村当年接受补助为3户（18人），其自分款为993元，照顾款为54元。当年西大庄村人口共1336人，在各种名目下受到照顾者有574人，占47％。(80)

按照1963年统计，庆有庄村当年人口为965人，受照顾对象217人，占22.5％。该村年人均粮食274斤，每天人均0.76斤。除困难户外，其他三类人均水平都在全村平均水平之上。

如果正确统计自留地的产量，这些被照顾者人均占有粮食将相应增加。不过，被照顾者并非青壮年人，其粮食消费能力相对较低。然而，我们在此不是看照顾对象实际占有粮食水平，而是看他们与本村平均水准相比达到的水平。实际情形是他们达到甚至超过了平均水平。

集体经济时期农民的生活保障是由生产队承担的。尽管它是低水平的，但却是有效的。或者说，这种集体保障是低水平的生存保障，但历史上任何时期难以做到这一点。集体经济时代，以生产队为基础的救济系统要好于历史上任何时期。

传统社会政府（特别是汉朝以来）在县一级，即较大的地区范围也曾设立过常平仓、养济院、恤贫院等救济机构，它对一般百姓的直接帮助非常有限；就清代来言，政府曾经设立过救济特殊人口群体的养济院、育婴堂和具有赈灾功能的常平仓等机构，其设置地点集中在县城，很难发挥普遍的功效，多数情形下只具象征性质，如养济院收留的孤老数少者不足十人，多者二三十人。(81)并且在官方吏胥的操纵之下，救济水平很低，不能一以贯之地实施下去。

集体经济下的生产队是生产、分配和救助结合在一起的组织。其效能之高和运作方式之简便，历史上任何时期都难以比拟。或者说，在平均分配原则下，保障功能（主要是生存保障）被生产队基本履行了。与此同时，国家通过调配方式对歉收和受灾生产队的社员进行粮食等物资的救助，弥补了生产队保障能力的不足。

客观地讲，集体经济时期人们的生活水平并不高。但整体上看，除1960—1962年的大规模饥荒外，集体经济时期并没有发生过全国性的饥荒；尽管当时人们的营养结构和水平远不如现在，但已具备维持基本生存和繁衍生息的条件。

就婚姻来讲，土改以后的冀南农村，因贫穷而无法完婚的男性是比较少见的。虽然这以后，村庄中仍有大龄不婚者，其原因多非经济条件限制（另有一部分阶级成分高者受到歧视，不能适时结婚），而是个人生理缺陷所致，如智商低下、呆傻、有残疾等。不过相对于过去的贫穷不婚群体，这部分人在婚姻人群中所占比例并不高。

由此我认为，土改以后，特别是集体经济时代，普遍的婚姻得以实现，具有生育条件的人口群体因此扩大，而集体组织带有平均特征的分配形式和提供基本生存保障的措施，使绝大多数家庭具有养育一定数量子女的能力。

一个不可忽视的问题是：集体经济条件下，子女的养育成本是比较低的。当然在集体经济之前的私有经济时代，子女养育成本也并不很高。但对于那些无地或少地的贫民来讲，抚养子女的压力并不轻。而集体经济时代，土地占有的不平等现象不复存在。人们所需生活资料主要来自生产队的分配。从这一点来看，集体组织中每个人的经济地位并无很大差异。所以，考察这一时期养育子女的费用时可以不考虑这一点，应主要着眼于生活费用以外的条件。

2．农村集体经济福利——理想与现实的距离

集体经济制度并不一定与平均主义画等号，但它往往带有相当大的共同生产、平均分配的理想色彩，以保持形式上的平等，避免产生两极分化。农村集体经济时期，由政府出面建立的社会保障体系是不存在的。社员中弱势群体的保障基本上由集体经济组织——生产队自己解决，当然这也是政府的要求，是政治制度安排的结果。为了显示集体经济的优越性，政府试图让集体经济组织承担起对社员的各种保障使命，特别是生活补助、贫穷救济等福利事业以及部分社会保险职能，如公费医疗等。实际上失业保险也由集体经济组织承担起来。农村生产队没有对社员行使开除或拒绝安排其参加劳动的权利，就业因此也有了保障。对多数在小农经济条件下缺乏生活保障的农民来说，能过上一种衣食无忧的生活是梦寐以求的。因而，集体经济组织形式对一部分农民是有吸引力的。如果在集体经济组织成立初期对农民许以更多的美好承诺，那么不仅农民会踊跃加入，甚至会出现狂热拥护的情绪。

集体经济时代民众的贫穷问题并没有从根本上解决，但却基本上消除了饥荒问题（可以说除1960—1962年外，其他时期大范围的饥荒是比较少见的），从而提高了民众的生存能力，为人口增长提供了条件。诺贝尔经济奖得主阿马蒂亚·森指出：中国在人均食物数量没有明显增加的条件下消灭了饥饿，这是先消灭饥饿，而后增加人均食物数量的一个典型；饥饿的消失反映了权利制度的变迁，社会保障系统的建立以及——更为重要地——通过就业保障制度来保障人们能够挣到足以避免饥饿的工资。(82)传统时代制约人口增长的重要原因除了高死亡率外，就是生存条件的欠缺。土改和集体经济解决了这一千古难题。尽管生存条件是低水平的，但已能满足民众基本的食物需求，人口大幅度增长就是在这一背景下取得的。


四、集体经济组织解体之后的农民生活

冀南农村1981年开始实行家庭联产承包责任制。尽管它是集体所有制的延续，但建立在集体生产基础上的组织形式已不存在。农民家庭的生产功能被恢复，它成为完全的自主经济单位。

在这一新制度下，农民的劳动方式更加灵活，劳动积极性和劳动生产率提高，粮食产量增加，生存能力进一步增强。同时由于耕地有限，有效率的劳动使农民从事田间活动的时间缩短，他们有了进行非农产业活动的空闲。集体经济时期这一空闲实际也是存在的，但生产的低效率增大了对劳动力的需求，掩盖了这种空闲；即使有空闲，集体经济组织剥夺了社员对它的自由支配。

可以说，土地承包时期，农民的衣食不足之忧被彻底消除。按照传统思维，若仅考虑生活资料，他们有能力养育更多的家庭人口。但国家的人口政策从外部抑制了农民的高生育愿望；此外，当代农民，主要是20世纪50年代以后出生的农民，多数受过初中以上的教育，生育观念也在逐渐发生变化。

农民对居住标准的要求提高了。冀南农民积累财富的目的与集体经济组织解体之前没有实质区别，即一是建房，一是为儿子娶媳妇。大多数农民家庭这两个目的是一体的。但不同的是，80年代以后农民不再满足于有房住，而开始追求时尚样式的住房。由于建房多与子女婚姻联系在一起，所以这种时尚实际上也是外部因素的推动所形成：没有合乎现代标准的住房，儿子的婚姻将成为问题。这给不少有成年儿子农民家庭带来经济压力。

集体经济时期农民收入的相对均等导致婚姻费用、建房标准相对一致。土地承包时期，农民非农业收入差别很大，家庭经济水平出现差异。富裕农民的生活方式、居住方式对村民具有示范和引导作用。尽管富裕者是少数，但当代农村环境下农民的攀比心理很强。时尚的追求是在经济压力下实现的，经济压力使农民感受到养育子女的成本提高了，从而对农民生育意愿产生潜移默化的影响。这印证了贝克尔的生育成本和效益理论。(83)但在集体经济和家庭经济两种不同制度下，农民对生育压力的感受是不一样的。集体经济的外部性为农民家庭转嫁抚养子女成本提供了条件，多数农民主动抑制生育的愿望无从产生。只有在生育成本完全家庭化后，夫妻才能真正感受到养育负担加重。


五、结语

本章对冀南地区农民家庭不同所有制和不同生产组织形式下养赡人口的能力做了考察。由此我们可以得出以下认识：

私有制下各个家庭生存条件差异很大，这突出表现在家庭养赡人口数量上。占家庭总数约三分之一的中农以上家庭出身者能够适时婚姻，并有条件维持直系以上的家庭结构和5人以上的家庭规模。调查村庄占总数约70％的贫下中农家庭平均规模不足平均水平，其中有相当部分生活在3人以下的残缺家庭中。由此可以推断，这一部分人生存条件的欠缺构成对区域或全国人口数量发展的重要抑制。

土地改革借助政治力量实现农村土地、房屋及其他基本生产资料的平均分配。其直接结果是富裕中农以上家庭生活水准下降，贫下中农生存条件得到根本改善，两者共同趋向中农水准。富裕中农以上家庭失去了消费相对奢侈性物品的能力；贫下中农则获得生活必需品的消费条件。土改实际上使农村具有基本生存条件的家庭增多，它为农村人口的数量增长打下了基础。但在新的土地私有制度下，家庭劳动力水平存有差异，社会福利制度尚未建立。这意味着农民之间分化的可能依然存在。

20世纪50年代中期以后集体经济制度建立，农民普遍中农化的目标从体制上被固定下来。但政府又对农民中农化的倾向表示担心。人民公社制度试图将农民意识中“私”的观念最小化，从根本上抑制其对家庭利益的追逐，阻止家庭之间分化现象的出现，使全体民众保持在一种近乎平均的生活状态下。从人口方面看，这一制度导致以下后果：①集体经济时代，农民的生存保障能力达到中国传统农业社会的最高水平。当然这种保障的质量是低水平的，并且主要限于以生活资料为主的生存保障上。它对农民来说却十分重要。集体组织有义务使其成员获得基本的生存条件，由此消除了私有制时代佃农和佣工等贫穷者无力养活家庭人口的窘境。一般情况下，一个核心家庭，夫妻两个劳动力，养活4—5个孩子基本上不存在问题。对新中国成立前的佣工和佃农来说，这是不可能的。②集体经济制度建立在平均主义原则基础上的分配办法虽使农民缺乏劳动热情，但对绝大多数农民来说，集体组织是他们唯一的生存依赖，劳动虽不积极但也不会拒绝出工。在各种监督措施之下，生产活动仍能被组织起来。正如有的学者指出的那样：集体化以生产队为形式，以满足农村自己发展的需要为方针，创造了一种集中和调动人力的新组织。(84)土改前的传统时代，农业生产是个体农民自己的事，政府只要征到“钱粮”就行了，正常情况下既不提供服务，也不施加干扰。集体经济时期，政府直接参与对农业的领导，并提供必要的服务，从引进粮食种子到指导病虫害防治，从调配化肥到兴修水利。由此，在低劳动生产率条件下集体经济组织实现了粮食产量的提高，直接增强了农民家庭抚养人口的能力。当然政府对农业生产的关注是与其对工业生产的直接管理相联系的。在对外几近封闭的环境下，非农业人口的粮食需求主要依赖本国农业，政府承担起全面供应之责。只有关注农业，稳定和增加生产，供应系统才能有效运作。③集体经济时代，农民家庭的货币收入是有限的；即使有收入，他们也无生产性投资的条件和必要。农民的收入主要用于生活消费，或在积累多年后改善居住水平。可以说，集体经济时代的农民将全部收入都用来养育人口。农村人口在土改以后的迅速增长虽与医疗卫生水平的提高有直接关系，但制度变革使大多数家庭养育人口的能力增强，这些都成为推动区域人口和全国人口增长的动力。

1980年初期开始实行的家庭联产承包责任制仍是集体土地所有制的延续，但建立在集体生产基础上的集体组织形式已不存在，家庭的生产功能被恢复。这一制度下，农民的生产积极性提高，劳动方式更加灵活，粮食产量进一步提高，生活资料的短缺已成为历史。同时农民从事农耕劳动的时间大大缩短，他们有了进行非农产业活动的空闲。土地承包时期，农业外收入的不同使农民家庭的经济水平出现差异。少数富裕农民的生活方式、居住方式具有很大的示范和引导作用。村落环境下农民的攀比心理很强。住房标准的提高、婚姻花费的上升增加了农民的经济压力。农民切实感受到养育子女成本提高，他们的生育意愿也在发生改变。
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第十章　总体认识和结论

一、不同时期农民的婚育和家庭环境特征

从生产方式上看，20世纪40年代中期至80年代初期，中国农村经历了土地私有制下的家庭经营到土地集体所有制下的集体经营再到土地集体所有制下的家庭经营这样一个过程，可以表述为：土地私有制下的家庭经营—土地集体所有制下的集体经营—土地集体所有制下的家庭经营。从农业生产的经营方式看有循环的表现，但土地所有制形式并非如此。

农村财产所有制的变动轨迹是，由土改前的完全私有制（土地、房屋和生产工具等）到集体经济时期的私有财产（房屋和部分小型生产工具）和集体财产（土地和大型生产工具）并存再到家庭联产承包责任制时期集体财产范围的萎缩（只剩下土地）和私有财产的扩大（农民拥有土地之外的所有动产）。其变动历程可以简化为：财产完全私有—集体财产与私有财产并存—集体财产范围缩小、私有财产范围扩大。然而，这三个时期，农民以“家”为单位的生活方式没有实质变化（有一个短暂的例外是20世纪50年代末期到60年代初期的食堂化运动：取消家庭的生活功能，一个村形成一个或几个数十、上百人集体共爨单位），或者说，家庭仍是一个消费单位。

不同的生产方式和财产所有制形式决定着不同的家长权力和地位。①家庭生产与财产私有或私人性质表现为家长具有生产组织权和财产监管权（只有家长能够出售、转让家产）。这种类型下，家长地位最高，同时他责无旁贷地负担着养赡家庭人口之责。(1)②一方面，土地和主要生产资料的集体所有性质和生产的集体性质是一致的，生产队队长是集体生产的组织者和集体财产的临时监管者（这是由生产队长的职责所决定的。这一职责并不永远体现在某一个人身上，因为生产队长不是终身的，而是大队委任的），传统家长的组织和管理权被剥夺了。他同妻子、兄弟和儿女等一样是生产队的劳动者。另一方面，在土地及主要生产资料集体所有制下，房屋等财产和主要生活资料的私有性质又使家长仍具有监管这部分家产的能力，同时他负有对家庭成员的供养之责。③土地为集体所有，生产组织属私人家庭，生产队长组织生产的权利被剥夺，而且其监管集体财产的权利也丧失了。与此同时，家长的生产组织权利被恢复，家庭成员的基本生活资料完全依赖家长和家内其他有劳动能力者直接提供。

从生活方式上看，尽管家庭形式一直存在下来，但生活资料来源却有差异。①在三者完全属于私有性质时期，家长负担对其成员养赡的全权。成员生存质量的高低取决于家庭占有土地数量和生产资料的多少，取决于家长组织生产的能力和家庭劳动力的数量和素质。②土地集体所有和生产集体经营时期，生活资料来源于集体组织依照以“人七劳三”为主的规则对参与生产的劳动者及其家庭成员的分配。其中既有按劳分配性质（工分制度），又有最低生活保障功能。这决定了集体组织中成员的生活资料占有虽有差异，但差异很小。家庭养育成员的成本得以部分转移到集体组织身上，表现出一定甚至较高程度的外部性。③土地集体所有和家庭生产时期，集体经济时期对弱者（除了“五保”户外）的生存照顾基本被取消。不过，口粮田的占有和责任田使用相对平均，禁止土地买卖，又使农民家庭的最低生存水平得到保障（在冀南农村，无论贫富家庭，食物资料的获得不存在问题）。

土地所有制形式及其变化对20世纪40—80年代被固着于土地上的中国农民来说具有重要的意义。就冀南农村而言，这一较长时期内，农民在农业之外缺少谋生途径。私有土地制度下，占有土地数量多少决定着农民家庭的生存水平高低；土地集体所有制下，集体生产和相对平均的分配制度既使多数农民的生存水平提高，又将他们紧紧束缚在土地上。不仅长距离，甚至村际之间谋生性流动也被禁止。这使农民的婚育和家庭行为一方面因制度变革而发生变化，另一方面又保持了传统乡土社会的某些特征。

值得注意的是，20世纪80年代初期以后农民家庭生产功能的恢复，与集体经济前，乃至土改前私有制下家庭生产的环境有了重要区别。主要表现为农业生产对农民的生存意义发生了改变。就冀南农村而言，土地承包时期的家庭生产与土改前私有制下家庭生产的最大区别是，土地对家庭人口的生存价值有高低不同。土改前，自耕农民的生活资料和收入约有80％来自其耕作的土地；土地承包时期，尽管食物资料仍主要来自土地，但货币收入却依赖非农业活动。土地可以保障农民的生存，但它不足以提高农民的生活水准。家庭贫富差异的决定因素是看其成员能否摆脱对农业生产的依赖，剩余劳动力是否能更多地进入非农业领域。这一变化的意义还在于，土改前，主要以土地为生的环境中，有地农民在家长的组织下耕垦于田野，家长的权威得以建立和维护；土地承包时期，土地耕作只占劳动时间的极小部分。为了增加收入，年轻劳动力纷纷走出田野，离开乡土，摆脱了家长控制。这一情景与西欧工业革命初期非常类似。但必须承认的是中国乡村之间经济发展水平很不平衡。不过，对大多数农民家庭来说，尽管土地种植的生存价值依然保持，但经营土地很难使财产增值。对从非农活动中取得较多收益的家庭来说，土地的生存价值也在降低。它意味着农民的家庭生活开始了更深层意义上的变革。由此可见，中国80年代初期的农村改革是对农业发展的促进，更是对农民生活领域的扩展，是对数千年婚育和家庭赖以存在的乡土社会的全面冲击。

实际上，土改前靠近比较发达城镇地区的农村也在发生着农民向非农领域的转移。但大部分内地只有个别农民及其子弟走出乡村，试图将非农业活动作为追求。总体上看，农业和农村仍是农民生产和生活的载体。集体经济制度强化了农民对土地的依赖，中断了农村劳动力向城镇的自由流动过程。

我认为，近代以来，社会的变革实际上有两种类型：体制转型和社会转型。体制转型更多的是从国家政权和所有制结构角度考虑，社会转型则基于产业发展。当然也有介乎两者之间的转型：半体制转型和半社会转型。从这一角度看，土地改革是体制转型因素突出的社会变革。集体经济制度的建立是另一次体制转型。集体经济解体则是半体制转型和比较完全的社会转型并存。当代农村社会转型的意义在于，农业已下降到只是农民维持生存所需食物的来源地，向农业之外寻求收入的增加成为必然，是当代农民的普遍选择。传统农业时代形成的意识和观念在集体经济时代已经受到体制转型力量的冲击。而在社会转型的环境中，其存在基础正在解体。


二、社会变革对农民婚育和家庭的影响

土地改革和其后的集体经济制度在中国婚育和家庭变动中究竟起到什么作用？或者说，若无集体经济过程，婚育和家庭又将处于何种状态？这里我想结合对土改前中国社会的分析来加以评价。

1．婚姻变动特征

土地改革以后，特别是集体经济时代，女性土改前普遍早婚和男性高比例早婚行为受到抑制。这种抑制很大程度上建立在有效的行政干预基础之上（乡、村组织管理的一体化将农民完全纳入严密的网络之中），而不是经济水平的提高和个人发展的要求导致人们放弃早婚行为。（集体经济时代尽管生存条件有所提高，但农业劳动生产率水平并无实质提高，集体自然经济取代了个体自然经济。）

我们不妨与西欧做一比较。西欧中世纪晚期至工业革命前的晚婚行为主要与家庭财产的不可分割继承（或长子或一子继承）有关。没有继承权的儿子往往走出家门，到外乡从事佣工活动。一方面以此为生，一方面以佣工所得积攒结婚费用。家长并不为其操办婚事。一个佣工要学得一门技能并出师能养家糊口之时，至少在20岁之后。西欧的晚婚行为和这一背景有很大关系。从中世纪末期（约14世纪末叶或整个15世纪）到工业革命前，西欧的婚姻和家庭呈现出以下特征（人口史学家称之为“西欧模型”，Western European Patten）：①男女结婚相对较晚，一般在25岁左右；②有一定数量男女终身不婚；③夫妇之间的年龄差距很小。(2)然而近代工业的发展冲击了这一传统婚姻体系。工资支付雇佣方式的扩展使年轻人得以脱离父亲的支配。他们能在家庭之外挣到属于自己的收入，以此打下经济独立的基础。因而他们可以决定自己的婚姻时间。其结果是，在那些建立工业的地区，婚姻年龄下降了。(3)有些学者对婚育和家庭做了阶级差异分析：工业革命前，婚姻在各种社会阶层之间有很大不同。富裕阶层中，婚姻是一个需要认真考虑的问题，因而谈婚论嫁的磋商延长，但通常比较早。有继承权的女性受到多方追逐，她在很小的时候可能已经许配与人，尽管婚礼可能会被推迟。比较贫困的社会阶层，如农民、手工业者结婚晚，他们经常要等到父亲去世，以便有足够的收入来支持家庭所需。工业革命后，特别是在1750年后的历史时期，工业扩大、贸易增加等为就业创造了许多新的机会，这有助于解释其后婚姻年龄的明显下降（随之家庭规模上升了）。这些都与工业革命时代密切相连。(4)

需要指出的是，西欧财产继承特征形成了晚婚模式，该区域婚龄的降低并非源自继承制度的变化，而是社会经济的发展使青年人有了更多自我发展机会，有了及时结婚的条件。这一点与我国20世纪30—90年代婚龄的变化有很大不同。

在我国集体经济时代，成年农民子弟没有就业选择，他们被禁锢于父母所属的生产队，以耕垦土地为主。其婚前收入仍由家长掌握。家长虽无传统时代法定为子女主婚之权，但却握有为其完婚的财权。应该承认，集体经济时期，家长有意推延子女结婚时间的现象是很少见的。因而，我认为，如果没有婚姻政策上硬性约束，早婚在集体经济时代还有市场。但集体经济时代与私有土地时代的差异在于，男女不仅要到政府部门登记结婚，而且要持有生产队、大队的证明信前往。只有符合条件者才能得到证明信件。婚姻登记制度是抑制早婚行为的前提，集体组织被赋予监督和制止早婚的责任，是减少和防止早婚行为的制度保证。由于集体网络的广泛存在，更在于集体组织被赋予惩处违章者的权力，所以无论从政策上还是环境上，违规早婚行为失去了存在条件。若从这一点看，集体经济组织对早婚抑制所起作用是不可忽视的，它造成了阻止早婚的基层社会环境。或者说，作为新制度直接产物的集体经济组织，负有协助、配合政府贯彻和落实婚姻法令、政策的义务，由此形成了制度和组织的紧密结合，民众的婚姻行为受到较高程度的控制。当然，这种基层约束环境在不同地区之间是有区别的，因而对早婚的抑制效果也会有不同。至少在冀南地区我们看到这一制度的刚性特征。

2．家庭变化特征

以往有一种认识：土地改革特别是集体经济以后，核心家庭才有可能成为占多数的家庭类型。实际上，中国历史上形成的兄弟均分家产原则最有利于核心家庭的产生。但父家长拥有或被法律赋予监管家庭财产的权力。为提高所有家庭成员（无论大小、强弱）的生存能力，有产家庭家长往往倾向维持合爨局面。然而，大家庭成员追求各自利益的意识难以泯灭，在硬性维持的气氛中矛盾不断酝酿。一旦家长去世，分家便不可避免，形成多个核心家庭。社会总家庭中，无产和少产者占多数，他们多生活在直系和核心家庭中。可以说，在同一历史时期，社会上有一定数量父家长控制下的复合家庭，但总体上所占比例不高（不排除其在个别村落占较高比例）；核心家庭虽不占绝对多数，却也是相对最多的家庭类型。

集体经济时代家长监管财产的范围缩小，其对家庭成员特别是成年家庭成员生存条件的控制能力减弱。农村生产资料的所有者主体是生产队，传统家长失去发挥作用的财产基础。子女婚后分家速度加快，复合家庭存在时间逐渐缩短，最终在20世纪60年代之后、80年代之前从农村社会中基本消失。核心家庭成为占绝大多数的家庭类型。这些变化正是社会变革的产物。

从家庭内部成员关系上看，由私有经济到集体经济的变化表现为，家庭成员之间平等意识大大增强。虽然形式上的家长仍然存在，但他与传统时代的父家长相比，权力内容已有实质不同。可以说集体经济时代的家长更多的是一个户主，是生产队分配单位——家庭的代表者。正因为这样，妇女也可以成为户主，传统时代这是很少见的。传统复合型大家庭既是组织生产要求的产物，也是家长权威存在的结果。既然家长发挥作用的前提条件已不具备或者至少出现弱化，那么其对大家庭的硬性维持能力也随之减少。

人们不禁要问，若无像土改和集体经济制度如此巨大的社会变革，农村的婚育和家庭面貌又将是什么样子？我认为，变化肯定会有，但步伐将没有现在这么大。第一个判断的理由是：社会发展的脚步不会停止。土改前中国农村传统的一体或一元乡土社会尽管仍被保持，但近代以来它已受到正在兴起的城市文明的浸润和渗透。经济发达地区农村人口向城镇的迁移流动已经开始，城乡市场的发育对小农经济的存在基础产生冲击。教育得到发展，新的观念形态、思维方式开始对农村有文化的年轻一代产生影响。这些都对传统农村社会起到一定分解作用。它必然会为建立在封闭环境下的传统婚育和家庭带来变化。第二个理由是：上述社会经济的变化是相对缓慢的、渐进的，甚至表现出多元特征和地区之间的不平衡性。它更多地带有自然变动性质，而非突然转变。土改后和集体经济时代婚姻状态的逻辑前提是：通过暴力手段和政治运动，建立起新的上层建筑；通过废除地主土地所有制，建立农民的土地所有制。新政权具有了存在的经济基础，进而为带有国家色彩的婚姻、生育等政策的贯彻创造了条件。

我认为，从社会趋势上看，20世纪40—80年代中国社会变革的进步意义在于，婚育和家庭行为中的平等意识和个人发展权利受到鼓励。平等是全面的。不仅父母与子女之间，而且公婆与媳妇之间，还有家庭男女成员之间，都无地位的高低差异。作为一种国家政策，这些都是此前社会形态忽视的方面。或者说，土改以后各个时期婚育和家庭政策在引导民众向文明社会所要求或希冀的目标发展这一点上，有诸多值得肯定的方面。一些学者认为，1949年后的30年中，中国所发生的四个重大事件都部分地推动了妇女的解放，加速了传统家长制的瓦解。第一次冲击来自1950年公布的《婚姻法》，这部法律促使个人摆脱传统封建制度的束缚。第二次是1958年开始的、以争取农业的全面丰收和谋求工业独立发展为目的的“大跃进”运动。随着人民公社建立，男子在家庭中的传统特权不复存在，妇女的平等成为可能。第三次即是1966年开始的“文革”。1976年后，出现了第四次历史性转折——中国进入了社会和家庭变迁的新阶段。(5)这种划分充分肯定了制度变革对婚育和家庭的影响作用。当然实际生活中的婚育和家庭行为并非表现得如此界限分明，相互交叉也是存在的。

但这一时期，政府对人口问题的认识也有迟钝和偏颇的一面。在人口基数已经很大的20世纪50年代，当人口死亡率明显下降，人口自然增长加速时，决策者对人口的数量控制缺乏明确的认识。

土地改革和集体经济制度在婚育和家庭方面留下了许多遗产。当然在不同地区，其表现方式和影响程度存在差异。这需要进行大量实证研究，才能认识得更清楚。

综合上述研究，我们可确立以下三种认识模式：所有制变动模式、家长权力变动模式和个人自由模式。

所有制变动模式：依照所有制模式，在传统私有制下，各个家庭占有生产和生活资料的数量有高低之别，从而不同家庭人口的生存能力不一，并在婚姻行为、人口抚养水平上表现出来，最终使人口的发展显示出较强的阶层或阶级差异。土改之后，传统时代具有雇佣生产能力的家庭已不能将其剩余用于积累和奢侈性消费，贫穷农民通过政府获得被转移来的原有“剩余”（主要载体是土地），生存能力提高。集体经济建立在落后的传统农业基础上。至少就华北地区而言，集体经济前和集体经济后（特别是联产承包责任制前）的生产力水平上没有迥然之别，劳动生产率也无明显提高，甚至下降了。尽管家庭生活仍具有私人色彩，但家庭财富水平趋于平均。虽然各个家庭的日常生活依赖家长自己的安排，但集体组织所提供的最低生活保障作用不能忽视。由此绝大多数家庭的生存能力提高，人口得以增长。概括起来就是，在私有制模式下，中等以上家庭形成高比例的男性早婚和合爨生活；中等以下家庭男性有相对高的晚婚比例，以小家庭生活单位为主。集体经济下，政府通过职能机构限制早婚，形成普遍的适时婚姻模式和特定时期的晚婚模式；没有生产职能、摆脱父家长束缚、生活功能突出的小家庭成为主流家庭形态。

家长权力变动模式：家长权力与所有制类型有直接关系。在传统农业社会，家长对成员的管束能力建立在组织家庭生产和支配家庭财产的基础上。家长权力获得了法律和社会习惯的维护。因而在生产条件较好和财富厚实的家庭，父家长常常能约束子弟的分家行为；子女的婚姻也要听命于家长。集体经济条件下，家庭的生产权转移给集体经济组织，财产权中也因土地的集体化而失去了关键内容。这就使子女脱离父家长而活动和生存的能力提高。分家行为渐趋普遍化与此有很大关系。但集体经济下，农村社会的封闭状态没有实质改变，子女婚前仍与父母生活在一起。子女的择偶权虽有所增加，但婚姻的物质条件仍依赖父母提供。因而父母对子女婚配对象的确立仍有很大的干预能力。另外，宗族势力被削弱，单个家庭失去了对传统组织的依赖。与此同时，一家之长所受家族力量掣肘不复存在。因而婚姻缔结活动中人们主要从家庭利益去考虑。由此一些家长增强了在同村发展关系的愿望，通过子女在村内联姻建立关系网络。土地承包时期尤其如此。村内婚的增加就是这一社会变革过程的产物。

个人自由模式：个人自由是相对于家长控制而言的。传统农业社会中，在私有制和建立其上的家长制下，个人自由活动空间很小。婚姻由家长安排，分家要求受到家长压制。集体经济时期，家庭成员都融入集体生产组织之中，每个成年人都是相对平等、以挣工分为生的劳动者。子女的劳动价值和对家庭的贡献显性化。父母对子女行为的约束力大大降低。多子女家庭子女婚后分家行为普遍化与这种制度环境有很大关系。

我们还可以看出，集体经济时期，政府对婚育和家庭行为的干预分为主观和客观两种。所谓主观干预为政府直接介入，如实行婚姻登记，否定家长的主婚权，生育数量的限制等。客观干预为，集体经济时代实行的一些政策措施原本并非针对婚姻和家庭行为，却在客观上对其产生了影响。如土地等财产的集体所有，共同生产，目的并非要削弱家庭成员关系，旨在防止两极分化，但其对家庭结构变动却产生了深远影响。此外，对家庭成员平等意识观念的灌输，也是对家长权威的客观限制。政府对养老制度建立的关注，对殡葬制度的改革，都对生育行为产生了影响。中国人对血胤的重视，对祖坟香火延续的重视，虽然受到宗族、宗教观念的影响，这种观念的寄托形式就是传统的埋葬方式。宗族设有祖墓，按严格的男系传承秩序埋葬，供后人祭扫。新的殡葬制度将祖坟平掉，曾祖以上先祖坟墓已无标志，无人祭扫。有的地方还设立不分宗族的公墓。这无疑使传统男系传承原则受到很大冲击。城市社会民众摆脱了这一传统乡土影响，其重男轻女观念的淡薄与此有很大关系。

马克·赫特尔曾将婚姻家庭分成以下五种类型：①根据被一个特定社会所认可的婚姻形式，可划分为一夫一妻制、一夫多妻制和一妻多夫制以及群婚制；②家庭意味着婚姻和生育子女，根据家庭中的婚姻和子女状况可分为核心家庭、扩大家庭；③根据家庭权威的结构，可分为父权家庭、母权家庭和平权家庭；④根据世系追溯方式，可以分为父系家庭、母系家庭以及双系家庭；⑤根据核心家庭的居住方式，可分为从夫居、从妻居以及新居家庭。(6)由此可见，在社会变革历程中的中国婚育和家庭，婚姻形式已变为完全的一夫一妻制，家庭结构中核心家庭由传统时代的相对多数变为绝对多数，家庭权威已进入平权状态。未发生变化的是世系或血脉延续方式中的父系制和居住方式的从夫制。可以说，传统的保留只体现在这些方面。


三、社会变革环境下的人口

观察和分析社会变革背景下的婚育和家庭，不仅要弄清它们发生了哪些变化，更在于认识这种变动对人口发展产生了哪些作用，从制度形态上了解人口数量变动所受外部因素的影响。

土改以来的社会变革对家庭人口发展的作用体现出两重性。

（一）改善农民生存条件，推动家庭人口数量增长

我所说的家庭人口生存条件主要是家庭在不同所有制和不同生产组织形式下对其成员的养赡能力。通过考察，我们可以得出以下认识：

私有制下不同财产水平的家庭生存条件有很大差异。它突出表现在家庭抚养人口数量上。占家庭总数约三分之一的中农以上出身者能够适时婚姻，并有条件维持直系以上的家庭结构和5人以上的家庭规模。而占家庭总数约70％的贫下中农平均家庭规模不足平均水平，其中有相当部分生活在3人以下的残缺家庭中。可以说，这一部分人生存条件的欠缺构成对一个区域乃至全国整体人口数量发展的重要抑制。

土地改革通过政治手段实现地权平均，结果是富裕中农以上家庭生活水准下降，贫下中农家庭则因此上升，共同趋向土改前的中农家庭。这一过程中，富裕中农以上家庭的奢侈性消费能力因收入锐减而丧失；贫下中农家庭取得生活必需品的消费能力，直接提升了其维持生存的水平。土改实际使农村具有基本生存条件的家庭增多，从而为人口总量增加创造了条件。当然，新的土地私有制度下家庭劳动力水平的差异以及社会福利的欠缺，意味着农民之间分化的可能依然存在。

20世纪50年代中期以后，集体经济制度的建立使农民普遍中农化的目标从体制上固定下来。但政府又对农民中农化的思想意识表示担心，因为它表现出自私和保守的特征。人民公社制度试图将农民“私”的意识最小化，从根本上抑制其对家庭利益的追逐，使全体民众保持一种平均水平状态的生活。当然平均水平的标准在各地之间、甚至各个村庄之间是有差别的。从人口方面看，这一制度体现出以下特征：①集体组织使其成员的生存保障能力达到中国传统农业社会的最高水平。当然与现代社会相比，这种保障又是低水平的，并且主要限于以生活资料为主的生存保障上。即使如此，对农民的生存有十分重要的意义。集体组织有义务使家庭人口都能生存下来，由此改变了社会最贫穷群体，像私有制时代佃农和佣工等贫穷家庭那样无力供养人口的窘境。集体经济时代，一个核心家庭，夫妻两个劳动力，养活4—5个孩子并不存在很大问题。新中国成立前的佣工和佃农是不具备这一抚养能力的。集体经济制度虽然没有消灭贫穷，却将饥荒降到最低程度。其结果是农村人口获得空前增长的条件。②集体经济制度建立在平均主义基础上的分配办法一方面使农民缺乏劳动热情，但对生产队下的绝大多数农民来说，集体组织是他们唯一的生存依赖。他们虽缺乏劳动激情，但也不会拒绝出工，这是得到工分、获取生活资料的主要途径。在有效监督之下，农业生产活动仍能被组织起来。另一方面，传统时代农业活动是个体农民自己的事，政府只要征到“钱粮”就行了，正常情况下既不提供服务，也不施加干扰。而集体经济时代，政府直接参与对农业的领导，并提供必要的服务，从粮食种子调配到病虫害防治指导，从化肥供应到水利兴修。这些措施为农业的增产创造了条件，逐渐提高了农民所得口粮的水平，从而使其能养活不断增加的人口。③集体经济时代，农民的货币收入有限；即使有收入，也无进行生产性投资的条件。他们不必像父辈、祖辈那样积攒钱财购置土地。所以其收入主要用于生活消费，或积攒多年用于盖房，改善居住条件。可以说，集体经济时代的农民将全部收入都用来养育人口，从而提高了家庭成员的生存能力。

农村人口在集体经济时代迅速增长虽与医疗卫生状况的改善有直接关系，但土地改革和集体经济制度使大多数农民的生存条件提高，他们养育家庭人口的能力增强。这些都成为推动区域农村乃至全国农村人口增长的动力。正是在实行高度集体经济的20世纪70年代初期，中国人口总量登上了又一个台阶——达到8亿。

（二）集体经济后期政府控制人口增长的能力提高

计划生育政策的逐步实施是生育水平下降的重要因素。中国从古至今，政府对人口行为的干预主要表现为鼓励生育，限制性的措施可以说没有（虽然明清时代有个别学者、思想家有过限制生育的想法，但却从未成为政府的意识和行为）。中国人口在18世纪末叶即已达到4亿的水平，人口的生存压力在不少地区已经呈现出来。当时的清朝政府只是从扩大民众生存资料的角度着眼来缓解粮价上升、粮食短缺的压力，如推广红薯等高产作物，放松民众向边疆迁移谋生的限制，甚至对华北地区民众向清政府发祥之地——关外各处的迁移不再驱赶。至19世纪中叶，中国人口总数升至4.5亿。在各种社会矛盾的交织之中，民生困难程度加剧，内乱外患不断。人口的非正常死亡增加，抑制了人口总量的继续攀升。一直到1949年，中国人口增加并不大明显，由此人们对人口压力的认识变得模糊，甚至被忽视。实际上，中国人口自达到4亿的水平后，便意味着它已具备了巨大的增长潜能。我们甚至认为，这个总量是中国传统农业社会人口容量的极限。土改后，特别是新中国成立后，新政权作为代表普通民众利益的政府，把为广大工农群众提供和改善生存条件放在主要位置，把巩固政权作为当务之急，把满足民众的需要作为目标。加之长期战乱，人口损失巨大，政府不曾有控制人口的意识。而大规模战乱的消除，医疗卫生的进步，生存水平的提高，都是人口死亡率降低、人口自然增长率提高的重要条件，或者说这些条件共同成为中国人口向又一个更高的台阶攀升的推动力。全国人口总量结束约100年的相对徘徊，向5亿、6亿和7亿的水平发展。

从生育群体看，土改前结婚或新中国成立初期结婚的育龄夫妇基本上沿袭着传统的生育模式，并在计划生育政策实施之前完成了生育过程，他们成为高生育人群。计划生育意在使50年代中期以后结婚的育龄夫妇减少生育。80年代之前，生育控制政策在农村基本上处于引导阶段。由于多数夫妇在3胎的水平上就能实现儿女双全，因而这种引导对减少生育夫妇的多胎生育是有成效的。另一方面，50年代中期以后结婚夫妇绝大多数受过新式初小甚至初中教育，他们能够接受生育控制政策的引导。不过，即使如此，60年代以后结婚夫妇在80年代初期多数已有了4个以上的孩子。或者说，严格的计划生育政策实行之前，拥有2男2女或3男2女仍是多数农民夫妇的生育追求。只有严格的计划生育政策实施后，这种状况才得到根本扭转。但拥有至少1个男孩，或有1男1女，是计划生育政策下多数农民的愿望。即政策要求与农民目标并不完全合拍。可见，从这一点看，生育政策的限定对校正农民带有传统色彩的生育目标起到了重要作用。

纵观中国社会的生育变动历程，传统时代，婴儿高死亡率使夫妇只有多育才能保有基本的子女数量，而实际活至成年的子女平均数量在3.2个左右，不少夫妇难以实现儿女双全的目标；加之成年后各个年龄段人口死亡水平相对都比较高，人口增长受到很大抑制。新中国成立后生存条件改善，人们以往对理想子女数量的追求变成现实，由此促使人口总量迅速上升。鉴于日益加剧的人口压力，生育控制成为史无前例的政府行为。对于农民来说，生育控制政策实行初期尚没有完全体会到过度生育给自身带来的压力，因而抵触情绪很大。直到90年代，农村剩余劳动力增加，纯粹农业活动难以增收，而受教育程度低的子女在农业之外又缺少发展的机会。这些现实问题使广大农民深感减少生育数量、提高子女素质的重要。中国人口控制工作进入相对良性的阶段，但巨大的人口规模仍对今后相当一个时期社会发展构成压力。

可见，集体经济体制和组织既是人口增长的推动者，又是生育控制的实施者。站在今天来看，在中国人口总量已经达到高水平的20世纪50年代初期，新制度突破了传统人口增长的瓶颈，促使人口规模迅速扩大。而对农村生育的真正控制迟至20世纪80年代以后才开始进行，尽管它是值得称道的，但实施的时间却是滞后的。


四、农民婚育和家庭行为的“不变”

我们说，在20世纪40—90年代，农村婚育和家庭的各个方面都受到社会变革的触动。无论外在的“形”，还是内在的“实”都发生了变化。相对来说，“形”的方面，如生育子女数量的变动，居住方式所引起的家庭结构变动，婚姻圈变动等，更为突出。但也要看到其“不变”的方面。

中国农村一直是传统婚育和家庭维系的沃土。农耕为主的谋生方式和私有土地制度及其建立在其上以儒家思想为核心的道德伦理是传统婚育和家庭方式得以延续的重要基础。在集体经济时代，上述三项内容中有两项受到瓦解：生产资料的集体所有制度取代了私人土地所有制度，儒家道德伦理说教基本上被具有社会主义思想的观念所代替。从形式上看，没有受到根本动摇的是农耕为主的谋生方式。集体经济组织解体之前，农民仍像其祖辈那样，世代居住在一村一庄，耕垦于土地既是他们谋生的方式，又是就业的场所。或许由于这一点，集体经济时代的婚育和家庭行为仍保留一些传统的形式。

农村家长对子女婚姻还有包办遗迹。尽管法律废除了包办婚姻，强调婚姻自主，但媒妁之言、父母之命的形式仍在很大程度上得到保留。男女婚前了解非常有限，先结婚后恋爱仍具有一定普遍性。不过，农村家长包办婚姻主要停留于婚娶费用承担上。客观上父母仍把子女婚姻是否完成视为不容推辞的责任或义务，因而努力促成子女缔结婚姻，早婚仍然有发生的条件和可能。近几年，更改户口年龄，提前结婚在农村并不是个别现象。农村青年婚前与家长生活在一起，缺乏经济上的独立，他们不得不依赖父母为自己创造结婚条件。那些走出乡村到城里上学并找到工作的农村青年经济独立已基本实现，他们完全可以自己决定婚配问题。这证明了我们对包办婚姻存在原因的分析。

传统婚姻方式中的妻从夫居制仍被恪守，招赘婚依然受到歧视——至少在冀南地区如此。招赘婚与传统时代的村际婚相联系（或者从夫居，或者从妻居）。即婚姻是以一方的地理流动为表现形式的。这种婚姻居制还与年轻男女对家产缺乏支配能力有关。新婚者只能生活在由父亲等家长控制的家庭中。城市社会中，婚姻发生在一个相对大的区域范围内，重要的是男女脱离了父母对自己生存条件的掌握。他们婚后可以拥有独立生活的空间。因而，这种婚姻与从夫居与从妻居形式已很难建立联系。在农村，只有当村落仅仅是人们的居住地，而不是生产、择业的场所时，对招赘婚的歧视才会大大降低。这种情况下，从夫与从妻的意识将大大淡化。

当代农村家庭血统延续和财产继承仍以男系和儿子为主。传统时代财产男系继承同男性对家产创造的贡献联系在一起，与婚姻从夫居基础上男性对家庭成员承担养育责任相一致。同时它也是为了避免生活资料短缺状态下财产分散造成男性养育家庭成员能力下降或不具备。财产继承的这种特征与养老责任高度相关。即继承家产的权利与承担老年长辈的赡养义务相一致。从传统法律上看，女儿没有财产继承权，也无养老义务。当然她可以从亲情角度出发，提供某种协助。这完全是自愿的。当代农村社会一个重要变化是，尽管儿子继承家产的原则没有从根本上改变，但夫妻之间在家庭财产权上享有相同的权利。这实际上是对女性财产权的补偿。

生育行为中儿子偏好意识虽不如以前强烈，但仍然存在。当代华北农村，农民生育儿子的偏好在计划生育政策环境下受到很大抑制，并且其理想子女数量也明显降低。建立在家族利益基础上的过继行为已很少见，家庭财产的处分权完全掌握在所有者个人之手。与此相关联，无子有女家庭的招赘婚呈增长之势。这就是说，尽管现今农村婚育和家庭有些方面看似未变，实际内容却在发生变化。

从本质上讲，婚育和家庭中对传统的保留与农民谋生方式没有彻底改变有关。它进一步固化了农民的居住形式和交往环境。只有使农民从传统村落中脱离出来，传统色彩才会从根本上消除。

总体来看，农村社会的婚育和家庭行为已经从传统家长制的阴影下解脱出来。但若下一代仍像其前辈那样完全生活在乡土社会，经济上不能独立，家长的影响尚难彻底摆脱。不过，随着农村社会开放程度的提高，人口流动行为的扩大，传统的影响将日益萎缩。然而，不能把当代家长作用的落后因素都归咎于传统。华北地区村内婚增加就不是传统行为的保留或扩张。这种婚姻得以缔结有家长权力遗迹，但其具体做法又不为传统时代正统观念所推崇。村内婚与家长试图利用村庄关系资源的心理和意识有关，或者说它还不完全是建立在同村男女自由恋爱基础上，但在一定程度上又迎合了男女与自己熟识的异性发展关系的愿望。

农村婚育和家庭未发生变化之处，主要是受制于农民传统的居住环境和社会交往方式。在现有发展水平下，社会变革的力量对其是难以触动的。就集体经济而言，它在许多方面强化了农村社会的自然经济功能和封闭色彩。因而婚育和家庭方面具有传统成分的一些特征有理由保持下来，随着社会经济不断发展，特别是社会转型由初步开始到基本完成，婚育、家庭中的传统因素将会进一步降低。



通过上述研究，可以得出这样的认识：

①相对来说，在社会变革之中，婚姻行为受到新制度更为直接的影响，初婚年龄由民俗指导下的家长约定变为政府性的外部硬性约束等；而家庭类型和规模等所发生的变动则表现为制度的间接作用，即政府并未通过政策调整家庭类型，对家庭内部的分家方式等并不干预，但制度变革触动了传统家庭的存在基础，引起其发生变化。

②在社会变革环境下，家长权力和平等观念相互消长。土改后财产占有关系变动引起生产方式改变，家庭生产转变为集体经营。建立在私有土地制度基础上的家长权威受到削弱，家庭成员的平等观念在共同劳动的集体组织环境中得以培植。这对家庭成员行为、家庭形态和建立在家庭环境基础上的婚姻行为产生了重要影响。农民的家庭行为在仍以农业经营为主的乡土社会中发生了只有在近代移民社会才会出现的变化。

③从20世纪40年代末到70年代末，华北地区的农业劳动生产率并无根本提高。通过改变财产占有方式和生活资料分配方式，提高对弱者的生活保障水平，政府使集体组织下农民的生存能力增强。农村人口的迅速增长与这种社会和经济环境有密切关系。

④就当代华北农村而言，农民的婚姻行为还有家长影响的痕迹，生育行为中传统余风还有表现。而家庭行为的不少方面与城镇社会无明显不同。婚姻和生育行为的传统色彩是乡土社会环境造成的，家庭行为的现代特征则与制度变革有着密切关系。随着农民的迁移流动，传统行为将日趋衰减。

20世纪30—90年代不仅是冀南农村的重要社会变革阶段，对华北乃至全国来讲，都是社会变革空前剧烈的时期。因而，我立足于冀南农村的婚育和家庭变动所做的研究，对认识华北甚至全国农村同时期的婚育和家庭变动将会有一定借鉴意义。
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后记

本书是我主持的国家社会科学基金项目“制度变迁与家庭生育变动——土改以来中国家庭、生育演变的实证分析”的结项成果，又是我2002年在职完成的博士论文的主要部分。

对我来说，将研究视野从近代之前拓展至民国乃至中华人民共和国建立之后，是近几年的事。1999年，我承担的18世纪婚姻家庭研究课题告一段落。这一研究建立在清朝刑科题本（主要是乾隆朝后期和嘉庆朝初期）婚姻家庭类档案基础上，是对众多个案所做的汇总分析。它加深了人们对民间婚姻家庭实际状况的理解，特别是对社会中下层百姓婚姻行为和家庭状态有了具体认识，矫正了正史资料记载的偏颇。同时也应看到，18世纪毕竟属于传统时代，如何将其与近现代衔接起来，探讨传统与现代婚姻家庭变动的逻辑关系，是另一项具有重要意义的课题。由此我想，若能选择若干村庄做整体性纵向观察将是一种比较好的视角。客观上讲，在村庄范围内，能将18世纪与当代社会直接联系起来的样本是很少的。因为，近代之前，村落层级的文献资料很少保留下来。那么，能否将土改前的20世纪三四十年代作为传统时期，以此为基点向后延续？通过对华北农村文献资料和所做实际调查，我认为，尽管帝制已被推翻，民国时期内地农村民众的婚姻家庭行为仍一本传统。农村婚姻家庭的真正变动始自土地改革。经过短暂的过渡，集体经济这一史无前例的政治、经济制度被建立起来。它对农民生活的影响是全方位的。不过，我们更关心在这一变革过程中，农民婚姻家庭和农民生存条件的变化。

按照历史学的断限方法，本书的研究范围对我来说是全新的：它既不属于完全的近代，也不是完全的当代。“规范的”史学研究往往回避这种题目。因而，着手此类研究是颇具挑战性的。实际上，观察变革时代人们的婚姻家庭行为是不少学者感兴趣的，但往往又是难以驾驭的。鉴于目前整体性研究不够成熟，我认为，为避免论述空泛，将分析建立在区域范围内更有意义。

以往我有一种认识：由于获取资料不易，进行古代婚姻家庭研究要难于近现代。通过这一阶段的工作，我深感，真正的学术研究没有难易之别。以现代婚姻家庭而言，要想得到更符合实际的认识，仅有文献资料是不够的。人们很容易根据自己的经历反驳建立在官方记录资料上的不足和缺陷。因而，还需做大量调研，既要有问卷调查，又要有个案访谈。问卷调查、个案访谈与收集文献资料的方式可谓大不相同。从某种意义上讲，后者的难度要高于前者。就我这几年的社会调查经历来看，没有一定的个人关系，没有官方相关机构的配合，仅凭学者的热情深入乡村，将会遭遇许多困难，轻者事倍功半，重者徒劳无功，甚至还会有意想不到的麻烦。在有些地方，社会调查往往会被认为是暴露地方阴暗面，或者会涉及地方不同利益者之间的矛盾，因而一般是不受欢迎的。真正的学术性调查因此也受到牵连，若不取得相关部门的谅解，将很难进行。

令人欣慰的是，我在冀南地区的调查尽管遇到一些困难，但总体上还是顺利的。这得益于亲朋好友的支持，得益于当地政府有关部门的支持。我出生在这块土地上，熟悉这里的方言、民风，与他们交流没有障碍，彼此有信任的基础，而这种信任是很重要的。我个人13年的农村生活也使我容易理解这里农民的思维方式和行为方式。1999年和2000年我先后五次历时四个月回到冀南农庄，走村串户，与他们吃住在一起。我的几位亲戚给予我极大的工作和生活方便，我由衷地感谢他们。

我这里要特意提及的是，尽管我有农村生活的经历，但那很大程度上是一个儿童、少年的直观认识，并且主要限于“文革”期间。对于更早时期的农村变故，如土地改革、高级社和人民公社建立、兴办集体食堂等运动，我这个50年代末出生的人是无法获得感性认识的。

在民情调查方面，我年逾古稀的父母给予了我最大的帮助。我父亲1946年参加工作，直接经历了土地改革，以后在县、地（市）政府机关工作期间，多次受命到农村参与组建人民公社、进行“四清”等运动，因而对集体经济早期的诸多事件不仅有感性认识，也有理性思考。我的母亲长期在农村生活（1962年作为干部家属从邯郸市下放回磁县农村老家，1976年重又迁入邯郸市），对农民家庭在集体经济时期的生存状况有切身的体验。我在冀南农村调查期间，多次回到父母家中就一些疑惑问题向他们请教。结束调查在京整理资料时，我父母前来探亲。茶余饭后，谈论农村民生、民俗成为主要的话题，我从中受益良多。

我的研究得到导师田雪原研究员多方面的帮助和鼓励。在申请相关研究课题时，田老师给予了大力支持。这里向他表示衷心感谢。

中国社会科学院人口研究所蔡昉研究员、南开大学中国社会史研究中心冯尔康教授、中国社会科学院历史研究所郭松义研究员、近代史研究所姜涛研究员、中国人民大学人口研究所翟振武教授和姚远教授、北京大学社会学系杨善华教授，在研究或教学工作十分繁忙之时，拨冗审读论文、莅临论文答辩会，提出宝贵意见。我从中受益匪浅，在此向他们致以诚挚谢意。这一研究可以说带有尝试性质，是非常初步的。尽管它存有欠缺，评审和答辩专家对作者的努力总体上持肯定态度。这对我是鼓励，更是鞭策。

我还要感谢磁县档案馆和地方志办公室、邯郸县档案馆、邯郸市档案馆、河北省档案馆的工作人员。在我查阅资料时，他们提供了很多方便。

2003年8月，我得到美国哈佛—燕京基金资助，前往哈佛大学哈佛—燕京学社做为期一年的访问学者。这使我有机会在哈佛—燕京图书馆查阅到一些与本课题有关的文献，并补充到书稿之中。借此机会，向哈佛—燕京学社、哈佛—燕京图书馆表示感谢。

完稿后，我即开始联系出版。期间曾得到黄宗智先生的大力支持。黄先生长期致力于中国乡村问题研究。他关于近代以来华北、长江三角洲农民经济和社会问题的研究为本课题提供了重要借鉴，笔者从中获益甚多。借书稿出版之际，向黄先生谨致谢忱和敬意。

此次拙书稿能被列入“三联·哈佛燕京学术丛书”，深感荣幸。

郭松义研究员、姜涛研究员、夏明方博士一直关注拙书稿出版，并给予许多帮助。特向他们致谢。

对近现代中国历史人口的研究，对我来说是一个新的领域。我深知本项研究还有诸多不足，故期望得到有识者的帮助，以获得改正和改进的机会。

王跃生
2005年12月



再版后记

本书是笔者1999年、2000年在冀南农村进行调查的基础上写就的。我试图将当地农民在20世纪30、40年代至90年代不同土地所有制下的婚姻、生育、家庭及生存条件等状态和变动揭示出来，进而认识社会变革、制度变迁等如何影响农民生活。整体来看，它反映的是农耕社会为主及改革开放初期的农民行为和农村面貌。

2003年完成冀南农村的研究课题后，我曾到冀中、冀东、冀西北农村做类似的专项调研。现在回过头来看，我在冀南农村调研中收获最大、感悟最多。其原因是努力利用多种资料复原当地农村社会和民众婚姻家庭生活，特别是对“四清”时期形成的阶级成分档案进行深入挖掘，我感到它是宝贵的微观家庭历史资料（此后不少学者开始注意到其价值）；多角度探求不同时期农民婚姻家庭生活实态；既注意叙事客观，又力求提炼出理论认识；较全面地呈现不同所有制下农村婚姻家庭的变动脉络和特征。应该说，这也是本书的价值所在。

2000年后，中国农村进入新的发展阶段，劳动力离村向城镇非农领域转移形成普遍之势。至2010年，社会转型初步实现，即从农耕为主导的社会向城市工商业为主导的社会转化。它有三项主要衡量指标：由农业劳动力占多数转变为第二、第三产业劳动力为主，由乡村居民占多数转变为城镇居民占多数，居住载体从以传统自然村落为主转变为现代市镇为主，当然目前尚处于社会转型的初期阶段。可以说，在中国历史上这一变革是空前的，具有不可逆转性，农村社会因此受到极大冲击。多数中青年劳动力已非短期出外务工，而是长期在外就业乃至定居下来。年轻人已不满足于村庄建房结婚，在县城购房完婚成为新的追求，当然这需要其父母付出更多。村庄常住人口的年龄结构发生了变化，更多的老年人守护于此，家庭形态的不完整性增加。农村婚姻家庭在社会转型中正经历着新的变化，同时也出现诸多问题，很值得观察和思考。

我期待着20年之后，重回这块乡土，对当地社会转型时代婚姻家庭的新变动再做考察。

最后，感谢三联生活书店为拙著提供再版机会。

王跃生
2019年3月
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1958年8月，北大在芦城公社开门办学（第一排中间是陆学艺）
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1992年4月，浙江东田村村长赵志忠在向陆学艺介绍工作
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1996年3月，陆学艺在全国人大代表会上
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2007年7月，陆学艺在长沙第17届中国社会学年会上
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2010年4月，陆学艺社会学发展基金会首届“社会学优秀成果奖”颁奖仪式
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2010年7月，陆学艺在贵州省安顺市关岭县顶云乡调研当年参与土地改革的老人们
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2009年4月，陆学艺创立的“社会学发展基金会”成立大会
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2010年10月，陆学艺正在指导博士生
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2011年5月，陆学艺出访英国诺丁汉大学做“社会建设就是建设社会现代化”主题报告
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2013年5月，陆学艺在《吴敬琏文集》发布会上
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序

我与陆学艺同志在20世纪80年代初就认识了，学艺同志离开我们也有6年了，感叹时间过得好快，但我与老陆的情谊是长存的。前不久，受陆学艺社会学发展基金会的邀请，为即将由三联生活书店出版的《陆学艺文萃》这本书写序，我欣然接受了！因为，在学艺去世不久（2013年5月13日），就连续出版了两本他的文集，一本是由重庆出版社出版的《“三农”续论：当代中国农业、农村、农民问题研究》（2013年5月），另一本是由中国社会科学出版社出版的《中国社会结构与社会建设》（2013年8月），三联生活书店出版的这本是他去世后正式出版的第三本文集了。虽然前两本文集也是在他去世后出版的，但是，前两本文集里的文章都是他自己选定的，尤其是《“三农”续论：当代中国农业、农村、农民问题研究》，他事先自己还写了导言和后记。《陆学艺文萃》中选定的文章虽是未经他亲自选定的，但是，文章的分量都是很重的，我看过编辑稿后使我印象十分深刻。

印象深刻之一，这部文集分为三个部分，第一部分上篇是“‘三农’问题”、第二部分中篇是“社会结构问题”、第三部分下篇是“社会建设问题”。上、中、下篇的内容正是他一生学术生涯著述的“书胆”。他是学哲学的，有较好的理论功底，起家是从事“三农”问题研究的，后来转向了社会学研究领域，关注社会学研究的核心问题社会结构，关注增进民生福祉的社会建设等问题的重大理论和实践问题。

印象深刻之二，上篇“‘三农’问题”选篇最多，涉及13篇。“三农”问题，自始至终贯穿老陆的学术生涯，是学艺从事学术研究的起点，也是从事学术研究的终点，在他的学术著述中所占据的地位最重。这本文集选定的“‘三农’问题”的文章，都具有重要的理论价值、实践价值。例如，第一篇《我做“三农”研究，是从芦城开始的》，文中论述了他研究“三农”问题的实践起点、思想起点、问题起点、需求起点，芦城是老陆研究“三农”问题解剖的第一只麻雀。这篇文章对于后人研究陆学艺“三农”思想具有重要的学术价值。第二篇《关于加速农业发展的若干政策问题》，这篇是在党的十一届三中全会召开前夕，根据多年的农村实践调查所积累的资料写就的，文章当中提出的不少观点被十一届三中全会后出台的农业文件采纳，是重要的改革史文献。后面选定的文章也都具有鲜明的代表性，代表不同历史时期关注“三农”领域的突出问题，并提出切实可行的良方。最后一篇《把东北平原建成中国未来的大粮仓》，是他在2012年夏考察黑吉辽等地产粮区后，向中央建议要把东北平原建成中国的大粮仓，确保中国粮食安全。这也是他一生中最后一篇“三农”力作，他提出的观点已变成了现实。从文集第一部分选篇的文章内容可以看出，他始终把“三农”问题作为研究重点，这是他最大的特点。怀着对中国农民的深厚感情，以社会学前辈费孝通先生为楷模，不遗余力地深入农村调查研究，几乎跑遍了祖国各地，在占有大量而真实鲜活的材料的基础上，将其上升为理论观点和政策建议，为中央决策提供了依据，很多意见被采纳。他是农民的儿子，励志当一名“农业经济学家”，他深切了解农民疾苦，写“三农”的文章最多，贡献也最大，无愧是中国著名的“三农”问题专家。

印象深刻之三，第二部分中篇“社会结构问题”与第三部分下篇“社会建设问题”，篇数不多。不过，如前述说，“三农”问题、“社会结构”“社会建设”是他一生学术生涯著述的“书胆”。也就是说，在他的学术生涯中，这三块缺少哪一个都不能完整地构成陆学艺学术思想。他从中国社会科学院农村发展所副所长到中国社会科学院社会学所任所长，掌握了调查研究这个社会学的看家本领，顺利地走上了社会学研究这个新岗位，而且，像研究“三农”问题一样，不久就崭露头角。例如，中篇“社会结构问题”选定了《转型时期农民的阶层分化——对大寨、刘庄、华西等13个村庄的实证研究》《当代中国社会十大阶层分析》等文章，这些关于中国阶级阶层文章的分析，正是他敏锐地洞察到由计划经济向市场经济转型中社会阶层的变化，经过深入调查研究，做出客观判断，取得了社会阶层研究的重要成果，为研究和制定符合不同阶层利益的方针政策起到了积极作用，无愧“陆阶层”的称号。第三部分下篇“社会建设问题”，是党的十六届四中全会提出“和谐社会”以及“社会建设”概念后，他开始关注的议题，也是他辞世前近10年时间（2004—2013年）研究的重要问题。他通过长期调查研究，观察到中国只顾经济的快速发展，忽视社会发展而导致社会建设严重滞后的问题，已经造成了经济与社会建设严重不平衡、不协调。因此，他主张亟须调整社会结构，加强社会建设，弥补社会建设滞后的短板，促进经济、社会均衡发展。他提出社会建设就是建设社会现代化的重要论断，为中国特色社会主义“五位一体”布局中的“社会建设”指明了实践方向，为中国社会建设的理论研究指明了学术方向。

《陆学艺文萃》选定的这些文章，抒写了新中国70年社会发展的光辉历程，反映了改革开放40年社会之变迁，凝聚着陆学艺学术思想的结晶，他必将为中国“三农”问题以及中国特色社会主义社会学学科体系的创造性发展提供重要理论支撑，必将在建设中国特色社会主义伟大事业中发挥更大作用。在这里，我有一个倡议，要向学艺同志学习，自觉运用马克思主义中国化最新理论成果武装头脑，立时代之潮头、通古今之变化、发思想之先声，在百年未有之大变局中、在广泛而深刻的社会大变革中，勇做新时代哲学社会科学繁荣发展的贡献者，勇做新时代党和政府资政决策的建言者，勇做新时代造福人民福祉的实践者。

学艺的这部文集所选定的文章，无不与时代脉搏相通，无不与人民根本利益相符，无不与党和国家需要相容，是中国“三农”问题研究领域、社会学界、经济学界的重要的文化遗产，请让我们共享这些遗产！

郭书田（原农业部政策法规司司长）

2019年7月1日
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上篇　“三农”问题



我做“三农”研究，是从芦城开始的(1)

1958年8月，北京大学哲学系响应党中央号召，全体师生到北京郊区大兴县开门办学。我们二年级被安排在芦城，全体同学和冯友兰、张岱年、周辅臣、李曰华、李世繁、颜品忠等老师，都住到老乡家里。张秀亭、李发起、陈瑞生、牟忠鉴、冯增铨等在西芦城；李德顺、贾信德、李志平、林鸿复、张德才、包纪耀等和我住在东芦城。我和黄福同、陈文伟住在盛洪奎家里。盛家有个小院，三间朝南的瓦房，用篱笆和老盛家隔着，是典型的北方农舍，中间是门厅，东西两房，靠窗户是土炕。我们去后，盛家夫妇和三个孩子都住到东房去了，腾出西房给我们三个人住。在盛家，我们一直住到第二年5月回校，前后8个多月。

1958年是“大跃进”的年代。我们到了芦城，不上课了，就跟着社员下地干活，与农民同吃同住同劳动。到了8月下旬，县里响应毛主席办人民公社的号召，决定成立黄村人民公社，把黄村镇周围的几个小乡的农业合作社合并成一个数万人的大公社。8月下旬的一天，黄村公社在黄村镇举行了隆重的有万人参加的黄村公社成立大会。我们跟着社员一起参加了大会。与此同时，各村办起了公共食堂，我们也和社员一起同吃大锅饭。东芦城大队的第一生产队，办了一个食堂，设在一家较大的四合院里，搭起了芦席棚作食堂，每日三餐，100多人就在这个食堂里用餐，一般是一家一个炕桌。我们几个同学另放了几个小桌和他们一起吃。社员大锅饭是不交粮钱的，真的实行着“鼓足干劲生产，放开肚皮吃饭”。我们把助学金中12.5元的饭费都交给食堂了，还派了戴凤岐等几个同学进食堂做饭。芦城这里出产京西稻，中午主食是大米饭，菜肴并不好，但大米饭香喷喷的，我们可以放开吃。早晚是棒[image: ]粥和窝头。食堂开办时，粮食是充足的，副食有些困难，要队干部和食堂人员操心筹措。最伤脑筋的是燃料，做大锅饭菜，靠原来一家一户时烧的秸秆柴草是不行的，也不够，要烧煤，就会有一大笔开支。以后经费供不上了，就砍树烧。芦城是平原，没有树林。实行了公社制，一切归公了。开始砍的是各家门前屋后的大树，以后连中等的树也砍来当柴烧了。为什么20世纪60年代以后，各地、各村的大树都没了，办公共食堂是一个重要原因。

办了人民公社，实行政社合一。芦城分为东芦城、西芦城两个大队。东芦城下设三个生产队，大队长是杨国维，支书是刘洪彬，我的房东盛洪奎是副大队长，第一生产队队长是杨凤海。开始时，会还不多，我们常常就随杨凤海队长下地干活。1958年是个风调雨顺的好年头，全国各地都大力宣传“鼓足干劲、力争上游”，贯彻总路线的精神，干部和群众的积极性都很高，庄稼长得很好。但是，自从办了人民公社，吃了食堂，特别是到了收秋时，收获的稻子都往生产队集体的场上堆放，碾出来的大量稻谷都往公社粮库里交，稻米都往公共食堂里送。年初合作社定的劳动工分分配方案没人提了。社员问干部：“年终怎么分配？”队长和会计也不知道，只说要等上面来的指示。这时，报刊上、广播里都在宣传要实行供给制，有的说要实行供给制加工资。有人算过，这点生产，除了吃喝，每个工作日（10个工分）只能分4角钱。眼看着自己的辛勤劳动没有了指望，而且也不知道今后的“政策”会怎么样，社员们的生产积极性就像泄了气的皮球，渐渐地降了下来。只有盛洪奎、杨凤海这些大、小队干部，他们是党的积极分子，坚信党的路线和政策，所以还是每天早出晚归，领着社员在田里干，但是，社员们已经无心干活，消极怠工的人越来越多。芦城的田多，庄稼长得又好，1958年秋收拖得很长，到霜降了还有不少稻子在田里。公社、大队的干部都急了，下令要各个生产队挑灯夜战，抓紧秋收。我们这些大学生，是大队、生产队里的积极分子，干部指到哪里，我们也跟着干到哪里。那些日子里的连夜收割稻子，我们也都参加了。但因为多数社员消极了，割稻的进度还是很慢。只要主要的干部不在场，干部前脚走，就有人喊“歇着了”，大伙坐的坐，躺的躺，不干了。夜战时，干部们开会去了，大伙干脆就在地里睡觉，估摸着干部开会快散了，再起来装模作样地割几刀，等着干部来喊收工。1958年是个丰产年，但没有丰收到家。为什么1959年春天以后，不少地方的公共食堂吃不上饭了，就是因为1958年秋后大“政策”变了，社员消极怠工了，丰产没有丰收，很多粮食被糟蹋在地里，这是一个很重要的原因。当然，这些关于政策方面的因果关系，是后来才弄明白的。当时，我们并不懂。我们亲历了农村轰轰烈烈成立人民公社前后的全过程，许多经历至今记忆犹新。

1959年5月，根据学校的安排，我们回学校了。在芦城我们住了8个月，同房东、干部、社员朝夕相处，混得很熟了，临走时，大家依依不舍。头天晚上，在一队的公共食堂里，干部和一部分社员设宴欢送我们，相互有说不完的话，喝的是白薯干酒。我是一队学生组的组长，代表“北大学”的和他们干杯，盛情难却，一碗又一碗，直到喝醉，是同学把我架回房东家的。第二天校车来接时我还没有醒，还是被同学抬上车的。

1959年冬天，学校派我们再次到芦城，参加农村正在开展的“社会主义教育运动”。这次不是全系去，只派了少数教员和几个班级的学生去。我们年级的同学还是在芦城。我这次和牟忠鉴等住在西芦城大队最西边的李春生家里。这时已经是冬季，地里没有什么活了，同学们主要参加各种会议。班上派我和姜宏周到西芦城大队去当秘书，主要是帮助党支部书记常福海做些工作。常福海同志是土改中培养起来的干部，所以对东、西芦城都很熟悉。公社化后担任西芦城大队的支书，有工作能力、有经验、有办法，在当地上下很有威信。和他共事几个月，与其说是我帮他工作，不如说是他帮助我更为确切。他很健谈，我们常常在大队部谈话到深夜。既谈公社建立后的多种工作和“社会主义教育运动”的事，也谈新中国成立前和新中国成立后土改和合作化的各种变化和问题。实在说，我对农村的认识是从他的介绍和讲解开始的。而且从这次共事后，我们成了朋友。之后，我每次到芦城，第一件事必定是要先去找他。他教给了我很多农村的知识。

1961年3月，中共中央“农业六十条”出台。北京市派副市长王纯带了一个10多人的工作组，下到大兴县，做贯彻落实“农业六十条”的宣教工作。北大哲学系派杨光明、陈瑞生和我参加工作组。到了大兴，工作组分派我和杨光明两人在简报组。那时，白天工作组的领导到各公社和大队宣讲“农业六十条”，并接着开座谈会，听取当地干部和社员对“农业六十条”的意见。晚上，王纯副市长和农工部的领导听汇报，我和杨光明等在会上做记录。汇报会常开到深夜。会散了，我们两人还要写简报，常常写到两三点，再喊打字员起来打印，第二天一早，向市委送去。在工作组工作的这些日子是很辛苦的，但也确实受教育、受锻炼、长见识。对人民公社成立以后出现的种种问题，以及中央和市委是如何应对解决这些问题，把农村的生产、生活一步一步地组织起来的，有了一个初步的认识。工作组在大兴工作了近两个礼拜，工作一结束，我们就回学校了。

1962年，我考入中国社会科学院哲学社会科学部哲学研究所当研究生。贾信德被分在农业机械部。1963年春节期间，我们两人还专门到东芦城大队住了几天，这时原来的黄村公社已被划小，成立了芦城公社，管辖东西芦城、鹅房、康庄等大队，公社就设在西芦城西边，原来糖厂斜对面、红专学校的原址。其时，农村已实行“三级所有，队为基础”的体制，东芦城大队还是三个生产队，还是杨国维当大队长，杨凤海当一队队长。我和贾信德和东芦城的社员很熟，访问了好多个家庭，他们对我们都很亲切，问长问短，打听同学们的去向、下落。他们说，这些年到芦城的干部、学生很多很多，唯有“北大学”的这帮同学，他们最惦记。

1962年是个丰收年，这年的年终分配比较好，多数社员过年都能吃上饺子了。一些中老年社员说，总算挨过来了。但队里还有不少困难户，特别是原来村东南有个小村南程庄，十几户人家“大跃进”时拆并到大村里来了。当时，他们还寄居在人家院里，吃住都有很大困难，盼着能早日落实政策，对将来有个说法。我们两人回到北京后，同时任中国社会科学院哲学社会科学部副主任潘梓年的秘书周云之同学说起这些农村调查的见闻。不久潘老还专门约我们两人到他家座谈。潘老对农村的情况听得很认真，会后还要我们把农村的这些情况写出来。后来，这篇调查报告在北京市委内刊《北京内参》上发表了。这是我们合写并发表的第一篇农村调研文章。可惜，现在已经找不到了。

1963年5月间，农村开始搞“小四清”。原来在黄村公社当书记的尹俊峰同志已出任大兴县农村工作部的副部长，我同他通了电话，他把我介绍给了正在黄村公社（划小后）的“四清”工作组，我随他们下村工作了一段时间。那时的“小四清”，还是清账目、清仓库、清工分、清财务，主要是从生产队清起。我从中学到了很多基层的知识，为1964年、1965年到湖北襄阳、河北徐水搞“大四清”（清政治、清思想、清经济、清组织）打下了一个基础。

“文革”期间，我多次去芦城访问，有几次是一个人骑自行车去的。有几次是在外地工作的同学到北京来，都知道我和芦城有联系，要我向他们介绍芦城的情况，有的还要求我陪他们去芦城看看。印象最深的有几次。一次是戴凤岐从新疆来，我陪他去了。那时是“文革”中期，我们先到了杨国维家。老杨告诉我们，洪奎出事了，我说：“洪奎是个好干部，怎么会有事？”杨说：“他家成分高，家境也好些，日伪时期参加过日伪组织的自卫团活动。新中国成立后，入党时，都说清楚了的。有次大会上，有人揭发他参加过自卫团活动。那时的大队是年青造反派掌权，不分青红皂白，拉出去就批斗了，也免了副大队长的职，哪里容你分辩。洪奎是个内向的人，受了这样大的打击，郁闷着，第二年就没了。”在那个时代，我和老戴也没办法，只有在私下里给增文、增武（盛洪奎的儿子）说些安慰的话。还有一次是在安徽工作的张德才来京，他好不容易找到我，见面就问芦城的情况，并且急着要我陪他去芦城。我知道他的心境。我说：“小珍子现在生活得很好，你不要去了，留个好印象吧！”可我怎么说他都不听，我还是陪他去了。到了东芦城，先找到杨贵英家，她是当年的团支书、青年突击队长，婆家姓刘，丈夫复员回来，当时是东芦城的党支书。一进院，刘支书就向我们介绍村里的情况，杨贵英派她儿子出去，不一会儿，一个农村女干部装束的胖大嫂出现了。我站起来说：“小珍子，德才从安徽来看你了。”张德才也站起来，伸手握住刘玉珍的手，两人怔怔地对视了好一会儿。杨贵英拿张椅子，拉张德才就坐在玉珍的身边，继续听刘支书讲村里的事。刘支书很知趣，很快就讲完了。张刘两人就开始对话了。我坐到支书身边，继续向他问农村的情况。10多年前，我们在东芦城时，刘玉珍正是妙龄少女，是村里最漂亮的女孩。我们天天在一起劳动、开会，有时还搞文娱活动，在一起排练。班上有好几个男生都很喜欢她、心仪她。大家都是同龄人，她也喜欢这些同学，愿意和这些“北大学”的人交往。我们回校以后，她和杨贵英等还去过北大几次，看望同学们。张德才在回京路上，说了一句话：“人怎么会变得这么快呢？”我说：“岁月沧桑啊。”

改革开放以后，我还是常去芦城。1978年，我写的《关于加速农业发展的若干政策问题》被新华社内刊《国内动态清样》和《内部参考》摘要发表了。时任中国社会科学院副院长的宋一平看到了这篇文章，提出要我以后专门从事农村、农民问题的调查研究工作。从此我就不再承担哲学所中国哲学史研究室的工作。他还建议我要经常到各地农村去调查。1979年春天，我开始专门调研农村工作的第一站就是芦城，住进了公社大院，调查的重点还是在东、西芦城两个大队。当时，在安徽、贵州等地，已经开始搞包产到户试点了，但在芦城、在京郊还是实行“三级所有，队为基础”的体制，正在酝酿联产承包到组的试点。社队干部普遍感到，这套办法要种好田、要增产、要增收，太吃力了。问其所以，干部们说，不管你怎么说，劳力们就是不干啊。要么不出工，出工了也不出力，田怎么能种得好！我就从这个问题开始调查。芦城公社共1万多人，公社编制干部20多人，加上抽调来的工分干部和勤杂人员，共50多人。一个大队名义上只有4—5个吃补贴的干部，但加上电工、农机员、赤脚医生等共有10来人。生产队有队长、副队长、会计、记分员、饲养员、车把式，也有近10人。当时，芦城公社已有几个社办、大队办的农机厂、砖窑等社队企业，工人都从各队抽调上来，但还在生产队里记工分。而所有这些人，绝大多数都是男劳力，他们想出各种办法，通过各种关系，都转到这些非农的岗位上，到秋后照样有工分，参加分配。真正到农田里干活的男劳力越来越少。我注意到了这种状况，专门回东芦城大队，找干部座谈，详细记录统计了这些数据。这时，正是春耕大忙季节，我随着第一生产队出了一次工。好不容易在队部门口等齐了人下地，近20人的队伍，只有队长和几个青年是男的，大多数是女的。我问：“怎么今天出工的都是女劳力？”队长说：“不光是今天，常常是这样的。”小青年说了：“我们队长是‘妇女队长’嘛！”还有个青年说：“现在哪是人民公社，早就是‘人民母社’了！”这句话，小青年说时是句开玩笑的话，我却记住了。

回到北京，我把这次芦城调查的情况写成了一篇调查报告，题目是《为什么在田间劳动的只剩下一些妇女》，把上述男青年的那句话也写进去了，登载在中国社会科学杂志社编的《未定稿》上。后来这期杂志传到美国，有个学术刊物来信提出要专门就此问题来采访。

20世纪80年代以后，我又多次去过芦城。2007年，是我们北京大学哲学系1957级的同学入学50周年，大家在中央党校集会。同学们都提出要到芦城去看看，所以组织者专门租了两辆丰田面包车，载着同学们回芦城。芦城方面接待我们的是东、西芦城两个村的现任领导和当年的大小队领导，还有不少过去和我们一起劳动、共过事的老房东、老朋友，都已白发苍苍了。欢迎会在原西芦城大队书记李春生儿子办的一个建筑公司的大会议室里举行。主持人是建筑公司的副经理，叫李如意（李春生的孙女），会上杨国维、李春旺等老人和李发起、苏振富、王崇焕等同学都讲了话。会后，同学们分别到各自的老房东、老朋友家去看望。我和李志平等先到了东芦城老盛家。原来的三间瓦房已经翻建改成了五间大房，原来的小院也建成平房了。看过的几户，都是这样，房子已经成倍地增建了，所有能建房的空地都建满了房子。路上还堆放着许多红砖和沙子，还要继续建房。一方面这些房是租给外地农民住的，另一方面，这里已经规划为城区了，等着拆迁。因为拆迁补偿多少是按已有的建筑面积算的，所以建房的积极性怎么挡也挡不住。

盛家的几个孩子，成长得很好。洪奎的大儿子盛增文，参军回来，被安排在县人民法院工作；老二盛增武，“文革”中就被抽调到芦城公社工作，后来是黄村镇的公务员；小儿子盛增起，“文革”中市里招工，他报名到市里建筑公司工作，户口已转到城里了；两个女儿都嫁在邻村，家境都很好。同学们在村子里转了一圈，最后集中到西芦城原支书李春生家里，很大一个院子，房子也很多。听老乡介绍，东、西芦城两个村，400多户人家现在发展得最好的是李家。春生的大儿子，早在20世纪80年代后期就办起了一个建筑公司，经营得很好，现在已经是大兴区有一定规模的民营企业了。

2011年9月，我们课题组在大兴区星明湖度假村讨论《当代中国社会建设》一书的初稿。会议结束的那天，大兴区委党校的党委张书记请我们课题组的部分成员到党校开座谈会。在会上谈到了我们当年在芦城开门办学的情况，张书记是当地人，他说他知道这事，村里的老人们经常谈起“北大学”在芦城的故事。会开得很亲切。我还谈起2012年我们1957级同学毕业50周年，要在北京聚会，还会到芦城来的。张书记说，那一定到我们党校来，还说，我们这里有房子，到党校来住都可以。会后，党校还专门请了黄村镇党委组织科冯科长，陪我们一起去芦城。几年不去，芦城又大变了，公共汽车已经通到芦城，937路从狼垡过来，有芦城西口、芦城电管站、芦城南口等四个站。东西向、南北向两条街。芦城西边、北边已是高楼林立，东、西芦城两个村的人已经不种田了，但住的还都是平房，村里住的外乡人比本村人还多。两个村的四周，用围墙和铁丝网封了起来，只有几个进出口。我们是从南口进村的，入口还专门有查证件的。芦城实际上已经成了“城中村”，据说很快就要拆迁了。

从1958年到现在，这54年，芦城这个大村，经历了整整一个时代。从小农经济，到合作化、公社化；从“三级所有，队为基础”，到家庭联产承包责任制；从两个大队、生产队，到两个村委会、村民小组；从纯粹种田的农民，到少部分从事社队企业工作的“离土不离乡”的农民工，到20世纪80年代后期大量出村打工的农民工，到如今已经都不种田成为各个行业的职工，虽然户籍还是农业户口，但实际都已成为干部、老板、个体工商户和工人，现在芦城已经没有还靠农业为生的农民了。从20世纪80年代开始，芦城的耕地逐年被征用，到90年代中期以后则大片大片地被征用，现在已经基本没有成片的土地了，都开发建设成为工厂、商场、学校和住宅小区了。现在的芦城，只剩下两个村数百户村民的住宅还完整地保留着，两个村的村委会、党支部及各种组织都完整地保留着。据说，整个芦城村已经被规划成大兴西区街道的一个部分。只待时机成熟，整个芦城很快就会被拆迁掉，村民也会被安置到附近的高楼里居住。至此，芦城村就终结了，芦城的农民也会“终结”，只留下芦城这个地名和几棵大树。

1958年，我25岁，跟着哲学系的老师、同学一起到了芦城，从此同芦城的乡亲们结下了不解之缘。开始，我只是凭着青年人的一股热情，响应党中央的号召，和大家一起到正在发生变化的农村实践中去受锻炼、受教育。我是农家出身，对农村并不陌生，所以很快就和当地的干部群众熟悉了，相处得很好。一个偶然的机会，班上派我给支部书记常福海当秘书，参加了大队部初建时的各种工作，懂得了很多农村基层的常识，这在书本上是学不到的。当时自己就觉得很有收获，很有长进。所以，学校派我们到农村去开门办学，前后两次差不多有整整一年，虽然在农村生活条件比在学校艰苦得多，在农村参加劳动比在校读书要劳累得多，但我并没有觉得苦和累，也没有觉得耽误了学习。故而，以后凡是学校有下乡的任务，我都是积极主动地接受，有几次还是争取着去的。

现在回顾起来，在北大五年，到农村去、到芦城去，当时主要还是党组织派遣、凭热情、凭兴趣爱好。我真正自觉地调查农村、研究农村则是在“三年困难时期”以后。那场灾难席卷全中国，也波及学校。凭粮票吃饭，伙食很差，吃不饱就得浮肿病。寒假以后，学生从各地回来，传言很多，而报刊还在宣传形势大好。我们几个同学私下里议论，这肯定是农村政策出了问题。但农村政策到底有什么问题，为什么会造成这么大的挫折，怎么解决好这个问题，我们当时也并不清楚。于是，我们先是在课余研读有关农村、农业的各种著作和文献。有机会，我们也到各地农村去实地调查。1962年暑假，我专门到安徽、江苏、江西农村做了一次深入的调研。上文提到的1963年春节，我和贾信德一起去芦城的事，就可以说是比较自觉进行的研究农村问题的调查了。

自此以后，每遇到研究中的问题，或者一有机会，我就去芦城、黄村，常常是一个人去，有时也和同学、同事一起去，有几次还和夫人、孩子一起去。改革前后那些年，我差不多年年去，自我调到中国社会科学院社会学所后，去的次数就少了，但家里有了电话，一有问题，就给芦城老乡们打个电话，也有他们来市里或打电话来的情况。屈指算来，我到芦城前后约有40余次，我和芦城一直保持着联系，对于芦城这半个多世纪来的变迁、转型，我是了解的。对于常福海、杨国维等老干部和盛洪奎、李春生两个老房东家以及很多老朋友家的变化，我是熟悉的。

芦城是我蹲的第一个点，是我研究农村解剖的第一只麻雀，是我分析观察农村运行、政策臧否的一个窗口。我的许多关于“三农”问题的知识从芦城来，我有许多确实可靠的信息从芦城来，我对农村未来发展一直很乐观的信心和力量从芦城来，因为我还是看到芦城一年一年在好起来。关于芦城我写成并发表的调查报告只有两篇，但我记录关于芦城事实的笔记有几十本，我写的很多篇比较重要的“三农”论文，都有芦城的影子。芦城一直是我研究、写作“三农”问题的参照系。芦城对我的影响太深刻了，对我的教育、对促进我成长的意义太重要了，可以和我的故乡（无锡县北钱村）并提，说芦城是我的第二故乡是恰如其分的。谢谢芦城！谢谢芦城的父老乡亲们！

（原载于《青春岁月在北大》，社会科学文献出版社2012年版）





(1) 此文是陆学艺先生回顾从事“三农”问题研究的54个年头，于2012年5月写就的。芦城是陆学艺先生从事“三农”问题研究的第一个起点、解剖农村的第一只麻雀。陆学艺先生在文中详尽论述了其从事“三农”问题研究后与芦城发生的紧密关系，以及后者经历的深刻变化。在芦城的体验对于陆学艺先生成为著名的中国“三农”问题专家具有重要的历史意义。（*为编者注，后同）


关于加速农业发展的若干政策问题(1)

一、目前我国农业生产中存在的主要问题

我国农业劳动生产率太低。4亿多劳动力，3亿多在搞农业。但粮食、副食品供应仍很紧张，每年需要进口一部分粮食、棉花、食糖和豆油。1977年全国生产5750亿斤粮食，平均每个农业劳力才生产1917斤，每年以300个劳动日计，每天才生产6.39斤粮。与世界上经济发达的国家比差距很大，如1975年美国一个农业劳力平均生产136535斤粮食，比我国高71倍。1976年我国每人平均占有的粮食只有614斤，与1956年一样多。我们现在一个农业劳力只能供养2.1人，要4.8个农业人口才能供养一个城市人口。

党的农村经济政策没有很好地落实。前些年林彪、“四人帮”搞极左，破坏了党的优良传统，破坏了党的农村经济政策，弄得集体经济被削弱，社员劳动情绪低落，生产停滞徘徊，社员收入减少，生活困难，有的甚至被迫逃荒要饭，流离颠沛，苦不堪言。据统计，1977年全国农民年收入平均每人65元，每月才5.4元。那些在平均值以下的，生活艰难是可想而知的。就全国农村而言，1976年比1974年，农民平均口粮每人降低了3斤多，平均分配收入减少了3元多。

我国的农业，现在基本上还是靠“两个肩膀一双手”，离开了亿万农民的积极性，肯定是搞不好的。即使实现了机械化，如果农民没有积极性，同样也不能增产，苏联的农业就是前车之鉴。所以，要加速发展农业，根本的一条，就是要调动亿万农民的积极性，舍此，没有其他任何出路。靠什么调动呢？靠党的正确的政治路线，靠正确的发展农业的方针和政策。


二、调整、落实党的农村经济政策是当前加速农业发展的关键

要加速农业发展，就目前来说，最重要的是拨乱反正，调整和落实党在农村的经济政策，把亿万农民大干社会主义的积极性调动起来。

中华人民共和国成立以来，我国几个农业发展比较快的时期，都是调整、制定了恰当的农业政策，调动了农民积极性的结果。

当前的农业政策存在三种情况。

第一种：我们原来制定的政策（“农业六十条”），基本上仍然适合目前农村生产力发展水平，适合社员群众的利益和要求，多年来证明是行之有效的。现在需要加以重申，继续贯彻执行。如以生产队为基本核算单位、按劳分配政策、自留地、家庭副业、集市贸易、粮食和农副产品的奖售政策等。

第二种：我们已有的经济政策中，有一些政策经过20多年的发展，同实际情况有了很大的出入，需要实事求是地加以调整。如工农业产品的价格政策、征购政策等。

第三种：实际生活中出现了新的事物，过去还没有制定统一的恰当的政策，现在需要加以创立制定的。如农机政策、农业科技政策、社队企业政策、农田基本建设中的经济政策等。

关于第一种情况，现在安徽、四川等省全面清理了前几年被搞乱了的农村经济政策，根据党中央有关政策精神，调查研究，结合现在的实际，制定了贯彻实行的具体规定，得到了广大干部和社员的衷心拥护，调动了他们的积极性，起了很好的作用。但是也还有些地区，对此有另外的看法：认为诸如恢复社员的自留地、经营家庭副业、开放集市贸易等做法是回潮、倒退；当社员拿着新《中华人民共和国宪法》和《人民日报》，要求实现按劳分配，减轻负担，要求发还自留地，要求开放集市贸易时，被认为是落后群众。这些问题需要在今后的实践中逐步予以解决。关于第二、第三种情况，需要中央有关部门通过调查研究，根据各方面的情况，统筹兼顾，从长计议，调整和制定相应的政策。下面提出一些建议，供有关方面参考。


三、关于若干农村经济政策的建议

（一）调整工农业产品的价格政策

目前农民的负担过重，要减轻农民的负担，最重要的一个方面，就是要调整工农业产品的比价，缩小剪刀差。

1975年全国工业劳动生产率比1952年增长1.63倍，1976年农业劳动生产率比1952年增长了23％。按照价值规律要求，农产品价格应该提高108％，工农业产品比价才能达到1952年的水平（而这年的剪刀差就相当大）。据有关部门统计，1977年的农产品收购价格比1952年提高68.8％，农业生产资料销售价格降低7.6％，其他工业品的零售价格提高28％。据有关方面计算，目前农产品的价格低于价值的百分比约为25％—30％，工业品的价格高于价值的百分比约为15％—20％。1975年国家收购农产品421亿元，按上述计算，农民少收入140亿元。同年农民向国家购买工业品664亿元，按上述计算，农民多支出77亿元。两项合计共217亿元，加上农业税收32亿元，共249亿元，占当年全国财政收入的31％，占全国农业净产值的26％。农民创造的财富的26％贡献给了国家，其中87％是以剪刀差的方式提供的。现在的问题是在农业劳动生产率还很低的条件下，这26％的比例太大了，而且这个贡献的方式是不合理的。

“谷贱伤农”，是中国古代思想家总结的一条经济规律，我们可以研究借鉴。目前，农产品收购价格偏低，支农工业产品价格过高，这是许多社队生产费用大、成本高、集体积累和社员分配水平低的重要原因。随着农机化的发展，大量现代化农业生产资料被投入农村，问题会变得越来越严重。按计划，1980年国家要提供6000万吨化肥，平均以每斤0.15元计，共为180亿元。同年国家计划征购1500亿斤粮食，平均以每斤0.1元计，共计150亿元。就是说农民以全部商品粮去交换化肥一项，还差30亿元。其余的农机、农药、石油、电力等，用什么去交换呢？

要调整工农业产品的比价，使之符合于客观经济规律，有利于发展农业，有利于巩固工农联盟。此事不能再久拖不定了。

调整比价，可以分几个步骤。第一步，1978—1980年先提高粮、棉、油、糖、肉等的收购价格，提高的幅度平均可在15％—20％，使支农产品的价格平均降低15％—20％。这两项合计，可以使全国农民每年增加60亿—80亿元的收入，这对农业是一个极大的支援。第二步，1981—1985年期间再做一或二次调整，使农产品价格再提高25％—30％，工业品特别是支农产品的价格再降低一些。

（二）增加农业投资，提高农业再生产能力

我们农业的基础太薄弱了，1976年全国人民公社三级的固定财产仅720亿元，平均每人96元。在不少穷社穷队，由于资金困难，只能维持简单再生产，一遇灾荒，连简单再生产也维持不了。要扩大再生产，必须增加农业投资。从世界各经济发达国家的历史看，开始都是从农业搞资金，待到工业搞起来了，再转而给农业投资（或补贴农业）。美国1976年的农场资产总值为530亿美元，超过了任何一个经济部门的资产。从国内外的经验看，增加农业投资，扩大农业的积累，是提高农业劳动生产率、增加农业生产的必要途径。

要适当增加农业投资，这一点肯定了。问题是采取何种方式为好，一种办法是一只手从农业那里取来，另一只手再投资给农业。还有一个办法是调整工农业产品比价，减轻社队负担，让社队自己扩大积累。在集体所有制条件下，以采取后一个办法为好，这样易于调动农民的积极性。

（三）调整征购政策，要考虑“级差”收入的问题

完成征购（粮食和农产品），是农民对国家贡献的主要形式。按目前的征购方法，田亩多是征购多的主要因素，而人口少则是减少征购的主要因素。这是不合理的。

在征购中还有一个问题要研究解决，就是在社会主义农业中，有没有级差地租。我们应制定何种政策来处理。20世纪60年代，学术界讨论过这个问题，一种意见认为社会主义社会也存在级差地租，一种意见认为不能这样提。最后没有取得肯定的结论。

在农业生产中，有一个普遍现象是大家看到的，就是大中城市近郊的农村比远郊区好，远郊区比县区好，平原比山区好，普通山区比深山区好，交通发达的比交通不便的地区好，土地肥沃的比贫瘠的地区好，有矿产资源的比没有的好。为什么有这种带普遍性的现象？这说明在社会主义条件下，土地的肥沃程度、地理位置、交通条件，同样是起作用的。投入同量的生产劳动，在不同的土地上，收获不一样。不管我们称“级差地租”也罢，叫“级差收入”也罢，它是客观存在。所以，我们在调整价格政策，确定征购等任务时，要把这个因素考虑进去。这也是减轻农民负担的一个方面。

（四）保障农民经营自留地、家庭副业，参加集市贸易的正当权利

自留地、家庭副业、集市贸易，这几项，自合作化以来几经反复。就较大的范围内说，已经是三起三落了，有些地区则变动更多，收了放，放了收，朝令夕改，弄得群众无所适从。

到底社员经营自留地、家庭副业，参加集市贸易是资本主义经济，还是社会主义经济必要的补充？这个问题是需要辨明的，否则一有气候，这种侵犯社员正当权利的事情还会出现。《中华人民共和国宪法》明文规定了社员经营自留地、家庭副业和参加集市贸易的正当权利，这符合我国经济发展水平，符合亿万群众的利益。事实也完全证明，像自留地、家庭副业、集市贸易等是社会主义经济的必要补充，而不是什么“资本主义尾巴”。

要制定恰当的法律和法令，承认并且保障社员经营自留地、家庭副业，参加集市贸易的权利，以取信于民。这对现阶段发展农业生产，繁荣市场，巩固集体经济，改善人民生活是有利的。

（五）发展社队企业，试办农、工、商联合企业

近几年社队企业迅猛发展，已经成为人民公社集体经济的一支重要力量，1976年全国社队企业总收入270亿元，占三级所有总收入的23％。但发展是不平衡的。总的说来，江苏、浙江等省，特别是大中城市的郊区，社队企业办得多、办得好一些，但在许多偏僻地区的社队，还基本上是初办或没有办。现在的问题是要推广，要在还未办起来的地区大力办起来。国家要制定相应的政策，解决务工社员和务农社员在劳动报酬上的矛盾，解决社队企业的领导体制问题，处理好产供销关系，安排好积累资金的用途。

社队办企业，这是农、工联合。从南斯拉夫贝尔格莱德农业联合企业的经验看，它实际是一个农、工、商联合企业，这个企业有23000多名职工，耕种150万亩地，开办几十个大的食品加工厂和500多个食品零售店，供应全市120万人的面包、牛奶、肉类和蔬菜水果，年产值为9亿美元。这样一个巨大的联合企业，并不是靠国家投资，而是靠精心经营、自负盈亏，一点一滴地积累资金，逐步发展起来的。这个经验值得我们学习。我们可以先在几个大中城市试办一些类似的农、工、商联合企业。过去没有这样办，现在来做个试验是很有意义的。

城市有很大的支农潜力，如支援社队办企业、加速农机化、帮助搞科学种田等，而城市的发展也需要农村的支援。因此，我们的行政区划分要适应现代经济发展的要求，适当扩大城市所属的农业区，如给每个大城市划10—15个县，每个中等城市划3—5个县，将有利于促进工农结合，城乡结合，有利于各项经济事业的发展，也将是加速农业发展的重要途径之一。

（六）提出每农业人口年生产粮食1000斤、1200斤、1500斤、2000斤作为奋斗目标

农业要现代化，不仅要用现代化农业机械武装农业，而且要提高农业的管理水平，要管理现代化。对农业也要像对工业提出八项经济指标一样，提出若干项经济指标来。如可以提出农业劳动生产率、农业人口平均产量、农业总产量、单位面积产量、农业成本、农产品商品率、农机利用率的指标等。考察一个社队的农业生产水平，要以这些指标来综合考察。

我国是人多地少的国家，人力资源特别丰富。我们要充分发挥土地的潜力，尤其要充分发挥人的潜力。为了适应变化了的情况，适应社会主义建设向农业提出越来越高、越来越多的要求，改变目前以单位面积产量（400斤、500斤、800斤）作为主要指标的办法，而提出每农业人口年生产粮食1000斤、1200斤、1500斤、2000斤作为主要指标是必要的（经济作物区，可以参照这个办法，定出相应的指标来）。

从一个县、一个社、一个队每年每农业人口生产了多少粮食，就可以看出这个县、社、队的生产水平和工作水平，而且也就可知道其贡献大小。而单从亩产多少来判断生产和工作水平高低，由于人多地少，或是人少地多的原因，往往不够准确。现在就有超纲要的社队，却要吃国家供应的粮食。

在人少地多的县、社，由于单位产量上不去（实际上那里每人平均生产的粮食很多），有些干部感到压力很大，脸上无光，就有意缩小耕地，使已垦土地重新抛荒。提出按每农业人口产量作为主要指标，有利于克服有些地区少报土地、多报人口、多报单位面积产量的虚夸倾向。

（七）充分利用丰富的劳动力资源

世界各经济发达国家在工业化过程中，都有一个使劳动力从生产率较低的农业部门逐渐转到生产率较高的工业部门的过程，而且一般都遇到了劳动力不足的问题。我国正处在工业化的过程中，我们遇到的新课题之一却是农业人口在总人口中的比例越来越大（1949—1960年农业人口在总人口中的比例从89.3%降到80.3%；从1961年开始农业人口反而增多，到1972年为83.5%。目前，约为84%），而且我们的劳动力反而有剩余，各种待业人口也很多。

我国有9.3亿人，约7.7亿在农村，1.6亿在城市。城市人口以10‰的自然增长率增加，每年纯增160万人。照目前的建设规模，每年增加150万—200万新职工，因此每年城市新增的劳力就基本上可以满足城市发展的需要。农村人口自然增长率以13‰计，每年新增1000万人，这部分人只能被安排在农村。照这样发展下去，农村人口占的比重还要增大。

我国目前每个劳动力平均耕地不到6亩。比20世纪50年代初减少了2亩。所以总的说来，我国目前农村的劳动力是多了，而不是少了。随着农机化的发展，农村剩余劳动力将越来越多。有人估计，到农机化基本实现时，农村能腾出1亿以上的劳动力。

如何安排目前农村3亿多劳动力，并且为不少地区腾出来的多余劳动力找好适当的出路，充分利用我国的劳动力资源，这是我们应该解决的大课题。从社会发展的趋势看，农业劳动力总要逐渐减少，工业和服务业的职工会越来越多。我们要在城市设法增辟新的领域，容纳更多的就业人员。第一步使城镇知青不下乡，第二步逐渐吸收一部分农村劳动力到工交服务等部门工作。同时，在农村也要就地举办工业、商业、服务业，以提高劳动生产率。农业上一个人能做的事，不要两个、三个人去做。现在的问题主要不是城市容纳不了人，而是怕农业负担不起。在这个问题上，我们应该正确总结“三年困难时期”的经验教训。那几年城市人口增加是快了些，但这不是造成困难的主要原因。所以，只要我们的农业是稳步上升的，逐渐减少一些农业劳动力，使之转到工业、商业、服务业是可能的。

（原载于新华通讯社《国内动态清样》，1978年10月3日）





(1) 原文是陆学艺先生得知中共中央要讨论和研究农村工作问题，根据多年累积的资料、经验与思考于1978年夏写就的，共12条建议，近4万字。此文摘录原文12条建议中的7条，于1978年10月3日在新华社通讯《国内动态清样》上发表，同月，新华社《内部参考》转载，对1979年《中共中央关于加快农业发展若干问题的决定》（共25条）起到过较好的借鉴作用。


包产到户问题应当重新研究(1)

1979年夏天，我们到安徽农村调查，肥西县委的同志曾向我们介绍说，今年小麦丰收。预计：按生产队老办法干的，比去年增产一倍；包产到组的，增产两倍；包产到户的，增产近三倍。最近，省农委的同志寄来了三份关于肥西县山南区的调查报告，里面讲到夏收的结果，证实了原来的估计。山南区包产到户的队占77％，今年夏粮总产2010万斤，比1978年增长265％，国家征购1149万斤，比1978年增长5.7倍。

据我们了解，山南区的包产到户，是在1978年秋种时大旱遇到很大困难的情况下群众自发搞起来的，省、地、县的领导没有明确表态。1979年3月15日《人民日报》刊登张浩来信，认为“包产到组、包产到户都是脱离群众，不得人心的”。同时，以编者按语的形式在头版发表：“态度要明朗，号召大家不要搞包产到户，已包的说服引导，回到集体经济。”编者按发表后，县区领导曾考虑纠正，这时安徽等地的试验起了泼冷水的作用。但当时省委考虑，春耕大忙已到，劳动组织、计酬形式等如果再变于生产不利，所以表示山南区可以试着干，待秋后再说。现在，夏粮已经到手，秋粮也大丰收在望，实践的结果是大增产。80％以上的群众要求再这样干下去。但肥西县委已经下令要“纠正包产到户，要求农民重新组织起来，走社会主义道路”。据我们了解，肥西县委对包产到户后增产效果显著、对农民要求再干的迫切愿望是清楚的，他们主要是怕担责任，怕戴“走资本主义道路”的帽子，才采取了这个“收”的措施。基层干部和社员的态度很明确，他们要求再干一段时间。他们问：“增产粮食犯不犯法？”“实践是检验真理的唯一标准在农村兴不兴？”“为什么证明了能够大增产的办法不让搞？”“我们国家至今还吃进口粮，作为一个中国人，感到不光彩，这个办法难道不比吃进口粮好？”基层干部和农民的这些话，讲得理直气壮。

肥西县的干部现在思想很矛盾。他们问：“搞了20多年的农业工作，往往把粮食搞减少了，或者只是徘徊不前，却说大方向正确，路线正确；而把粮食搞得大幅度增产了（如1961年、1962年以及1979年夏季），反而说是大方向错了，路线错了。这到底是什么理论？”他们还说：“什么是资本主义？什么是社会主义？现在糊涂了！”他们对包产到户是又想又怕，想的是包产到户后，农民生产积极性倍增，粮食产量陡升；怕的是将来上级说包产到户是资本主义，自己担不起责任。他们在行动上不敢去领导，不敢去总结经验，更不敢去解决问题。在群众面前，说话吞吞吐吐，写文件更是字斟句酌，留好后路。他们在等待，等上级表态，等有关方面说话。

是继续试验，还是就此刹车？到了要做决定的时候了。对于干部和农民提出来的问题，我们也应该在理论上加以阐明。我们认为，对于包产到户问题，应该进行调查研究，实事求是地重新做出恰当的评价。根据我们在安徽的肥西、安庆、岳西、芜湖、宣城等地的调查，提出下面几点看法，供有关方面参考。


一、包产到户不是分田单干

分田单干是集体经济瓦解，退到农民个体所有和个体经营的状况，而包产到户则不是这样。

第一，包产到户是生产责任制的一种形式。集体经济的所有制没有变，土地、牲口、大农具、水利设施等仍归生产队集体所有，由生产队支配，社员只有在规定时间内的使用权。土地、牲口、大农具在社员间不能买卖，更不能依此去剥削别人。

第二，包产到户后，生产队仍能坚持集体经营，表现在可以统一种植计划，统一兴修水利，统一用水，统一抽调劳力，统一核算、分配等。山南区的做法是在生产队统一指导下，实行包产到组、责任到户的个人岗位责任制。

第三，包产到户也是联系产量计算报酬的一种形式。据我们在肥西县柿树公社东大圩子生产队调查，社员户对生产队包产，秋后按包的产量向生产队交粮食和其他农产品，生产队根据各户交的粮食和其他农产品，统一核算，统一分配——对社员分配实物和现金。生产队对国家的征购照样交，生产费用、公积金照样留，“四属”“五保”户可以继续得到照顾。生产队对社员按交产记工，社员按工分得到集体分配收入，另外他还可以得到超产部分的奖励粮食和农产品。东大圩子生产队会计对我们说：“我们按包产的收入做账，有工分值，有口粮数，有公积金、公益金、集体提留，同其他生产队是一样的。”

第四，包产到户后，集体经济的优越性可以继续得到发挥，而且因为调动了社员的积极性，大增产了，就可以有充裕的物力财力去办过去力不能及的许多事情，例如对“四属”“五保”和其他困难户的照顾。据山南区调查，这些户在包产到户后，有不少户增加了收入，困难减少了；仍然困难的，由于集体富裕了，也有力量补助他们。山南区委还设想：“如上级允许继续干下去，今后3年，每亩按4元和50斤粮食提公共积累，全区可以积累180万元、2250万斤粮食，超过以往20多年积累的总和。拿这些钱和粮，可以办许多集体要办的生产和生活福利事业。”

从这些方面看，包产到户和分田单干是不同的，包产到组和包产到户只是生产责任制的不同的组织形式，它并没有改变生产队的集体所有制，生产队对社员实行包工包产，生产队是主体，是生产资料的所有者、支配者，社员户并不是一个独立的生产单位。而分田单干的单干户，则是个体经济的所有者、支配者，是独立的小生产单位。所以，不能把包产到户与分田单干等同起来，更不要把搞包产到户当成刮单干风加以批判。建议在修改“农业六十条”时，要考虑分田单干和包产到户这两种不同的情况，在政策上，要有所区别，分别对待。


二、包产到户是搞社会主义，不是搞资本主义

列宁说：“人类从资本主义只能直接过渡到社会主义，即过渡到生产资料公有制和按劳分配。”(2)实行包产到户，第一，没有改变生产资料集体所有制的性质；第二，生产队对社员实行交产记工，按工分分配实物和现金，这也是联系产量计算报酬的一种形式，类似手工业上的计件工资、定额到人的性质，还是按劳分配。实行包产到户后，能够更充分地发挥社员的生产积极性，调动农民的劳力、物力、财力投入农业生产（如山南区今年社员自筹300多万元生产资金，比往年多3—5倍），农业能较多地增产，高速地发展，这就可以从根本上巩固集体经济。增产之后，国家可以多收购，集体可以增加积累，农民也可以多得分配收入，于国家、集体、个人三者都是有利的。农民增产的粮食和其他农产品大部分被纳入计划收购，多余部分进入国家商品流通领域，少部分进入集市贸易市场，这只会活跃经济而不至于造成危害。所以，应该说包产到户也是搞社会主义，而不是搞资本主义。

我们应该相信，像山南区这些要求继续试行包产到户办法的广大农民群众和基层干部，他们也是要走社会主义道路的，而绝不是要搞倒退、走回头路。至于在实行包产到户的过程中，发生了一些诸如争水、争牛等矛盾，以及有些社队出现了一些削弱集体经济的倾向和问题，这多数是工作问题，而不是包产到户本身的问题。如果各级领导因势利导地加强领导，敢于去解决问题，而不是回避问题，那么，这些问题是可以解决的。

有的同志担心包产到户会引起两极分化，这是误解。马克思主义讲的两极分化，指的是这样两种情况：一种是指在生产资料私有制条件下，由于竞争的结果，小商品生产者发生两极分化，一部分小生产者处于有利地位，上升为资产者，而大部分小生产者破产，沦落到无产阶级队伍中来。还有一种是指在资本主义社会里，由于资本积累而造成的两极分化，一方面大量资本财富日益集中在少数亿万富翁手里，一方面是广大工人和其他劳动人民在日益贫困、破产。实行包产到户后，由于各户的劳动力强弱不同，收入会出现差别。但这种差别，同因剥削关系造成的贫富两极分化有着本质的差别，而且，由于包产到户促进了生产的发展，生产队就可以多提公益金，增加对“四属”“五保”和其他困难户的照顾，社员之间生活上的差距也可以缩小，这比“绑”在一起大家受穷不是强得多吗？

前些年，广大农村干部和社员被林彪、“四人帮”手中挥舞的“资本主义”这根大棍子打怕了，也打穷了。“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，宁愿大家受穷，也不敢变动一下，让生产发展起来。这种极左的理论，至今还像镣铐一样禁锢着我们一些同志的思想，这些问题如果不解决，我们的农业生产就很难有根本的好转。

有的同志说，包产到户是一种倒退。我们认为，从形式看，包产到户比起生产队集体操作的规模来是小了，形式上好像是一种倒退，但实际上是退一步进两步，因为衡量一种措施是进步的还是退步的，只能有一种标准，即看它是否促进了生产的发展，而不管它操作规模的大小或公有化程度的高低。革命就是为了解放生产力，这是众所周知的真理。实践是检验真理的唯一标准。哪一种生产关系适合当地生产力水平，哪一种生产责任制比较好，这只能由生产实践来检验，而不能由某个长官的意志来决定。凡是实践证明在社会主义公有制的条件下，能够促进生产力发展的，就是好办法，我们就要坚持；凡是实践证明对生产力发展不利的就不是好办法，我们就要抛弃。山南区包产到户的试验结果是好的，促进了生产的发展，受到了绝大多数社员的欢迎，我们有什么理由说它是退步的呢？

有人说，这只是一时一地的权宜之计。这样说当然也是可以的。因为马克思主义认为，一切事物都在发展变化，一切都要根据时间、地点、条件来决定。我国幅员辽阔，各地农村情况千差万别，机械化水平不同，土地、劳动力多少不同，穷队、富队不同，山区、平原不同，交通条件不同。因此，生产责任制也要因地制宜，允许采取不同的形式，可以继续以生产队为单位组织生产，可以包产到组，也可以包产到组、责任到人（即包产到户），以适合本地区生产力水平，适合群众和干部的觉悟水平，能够促进生产发展为原则。包产到户这种方法在今天，在山南等地区，在一些交通不便的分散的山区，促进了生产的发展，受到群众的欢迎，那就应当允许存在或继续进行试验。领导要和群众一起，研究总结经验教训把它搞好。到了将来，随着各种条件的变化（比如，机械化水平大大提高），当包产到户这种方法已成为生产力进一步发展的桎梏，群众确实要求改变时，那当然应当相应地去改变。但是，没有现在就没有将来。我国目前还有许多穷队，条件很差，机械化水平很低，广大社员还过着十分贫困的生活，连简单再生产都很难维持。造成这种现象的一个重要原因就是生产关系的一些重要环节与当地生产力水平不相适应，不能充分调动群众的积极性。包产到组、包产到户等责任制，在这些地区之所以受到群众热烈拥护，一经实行，农业生产迅速发展，产量上升，就是因为这些责任制适合当地的生产力水平。我们要实事求是地研究、解决这些问题。如果连眼前燃眉之急都解决不了，哪里还谈得上什么将来的机械化、现代化呢？


三、对1962年包产到户的问题，要重新调查研究，实事求是地做出结论

包产到户这个办法是农民群众在“三年困难时期”自发创造出来的。最早从群众中总结出来并加以全面推广的是原安徽省委第一书记曾希圣同志。后来，包产到户成了他的一大罪状。包产到户在安徽作为政治路线错误，被批了10多年，许多干部因此被批为“走资派”，许多社员因此受到了冲击。我们这次在安徽调查，在六安、安庆、芜湖三个地区，对100多名干部和社员进行访问、座谈，当谈到1962年包产到户问题时，他们大多是称赞的。认为责任田是救命田，是解决由于“五风”造成的严重灾难的一个应急措施，对恢复和发展农业生产起了很大的作用。但是，也有些干部认为，包产到户是复辟倒退，已经被批得臭不可闻，绝不能再走回头路；还有的干部则认为，当时包产到户搞的面太大了，对发展集体经济不利。对于这样一个在安徽省涉及千百万人政治和经济生活的大问题，大多数干部和群众对当时的结论有看法、有意见，现在在实践中群众又重新提了出来。当我们去总结新中国成立30年来农业发展的经验和教训的时候，对这个问题，建议有关方面进行重新调查研究，实事求是地做出恰当的结论。这对于安徽，乃至全国的农业发展，都是很有意义的。

（原载于《未定稿》［增刊］，中国社会科学杂志社出版，1979年11月8日）





(1) 此文是陆学艺先生1979年6月到安徽省肥西县山南区实地调研包产到户问题后，于1979年夏写就的。主要论述了包产到户也是生产责任制的一种形式，属于社会主义性质。

(2) 中共中央马克思、恩格斯、列宁、斯大林著作编译局编译：《列宁全集》，第24卷，人民出版社1957年版，第36页。


关于棉花政策的若干问题(1)

1983年棉花获得空前的大丰收，总产量达到8780万担，超过美国和苏联，名列世界第一，结束了中国长期进口棉花的历史。棉花丰收了，农民欢天喜地，但也有种种议论，商业部门的同志说：“棉花最多只要6500万—7000万担，现在过剩了。”财政部门的同志说：“棉花越丰收，财政越困难。”现在棉花收购下来了，有4000万—5000万担压在各级供销社的临时仓库里，每月要支付银行利息4000多万元，对地方财政是一大负担。总之，棉花丰收了，出现了新的情况、新的问题。我们最近在山东德州地区就棉花问题做了调查，认为棉花的形势已经起了根本的变化，有关棉花政策也要做相应的调整。现在，已临近春耕，希望有关部门及时研究，做出决定，早出安民告示，否则将对1984年棉花生产产生不利影响。


一、棉花连年大幅度增产的奥秘何在

1949年我国棉花总产只有890万担，1951年突破2000万担（2062万担），1955年突破3000万担（3038万担），1965年突破4000万担（4196万担）。十年动乱，十年徘徊，直到1978年还只有4334万担。党的十一届三中全会后，农村实行了生产责任制，1980年国家调整了棉花政策，从此棉花形势发生了历史性的变化，5年跨五大步。1980年5413万担，1981年5935万担，1982年7196万担，1983年8780万担，平均每年增产889万担。这5年全国棉花增产最多的是山东省。1978年山东省棉花总产只有330万担，1983年达到2400万担，平均每年增产414万担。山东全省棉花增产最多的是德州地区。1978年德州地区棉花产量只有39万担，1983年达到650万担，平均每年增产122万担，5年增长15.6倍，平均每年递增75.5％。在德州地区中，陵县和平原县两县棉花增产最多。陵县51.8万农民，1978年棉花总产才3.8万担，1983年达到90.2万担，5年增长22.7倍，平均每年递增88.4%。

这样大幅度的连年增产，在中国历史上没有过，在世界历史上也是罕见的。我国原来棉花单产比较低，在世界属中下水平。这几年北方棉区的棉花单产大幅度增长，跃入了世界先进行列。如德州地区1983年植棉437万亩，总产650万担，亩产148.7斤；陵县植棉54万亩，亩产167斤。而1978年世界生产棉花最多的苏联，亩产只有116斤，美国亩产仅63斤。1980年危地马拉棉花亩产163斤，名列世界第一，但其收获面积仅183万亩。棉花为什么能这样大幅度地连续增产？在较短时期达到世界先进水平的奥秘何在？根据我们在陵县的蹲点调查，根本原因有两个：

第一，新中国成立30年来，特别是农业合作化以来，进行了大规模的农田基本建设，推广了科学种田，农业机械化也有了很大发展。但是，由于过去的集体经济经营管理过于集中，存在着瞎指挥、大呼隆、平均主义等弊病，严重压抑了农民群众的生产积极性，致使上述生产条件没有发挥应有的作用。实行了家庭经营形式的联产承包责任制，农民的积极性被极大地调动起来，使多年积累的新的物质技术条件得到了充分利用，蕴藏着的巨大潜力被发掘出来，于是就出现了一个又一个出人意料的大丰收。

第二，我国现有的种棉花的物质技术条件已达到世界先进水平。这种先进的新技术同我国的农业劳动力充足，劳动者勤劳、积极的特性结合起来，就有了超过苏联、美国等植棉先进国家的产量。在北方棉区，棉花品种是鲁棉1号、中棉所10号、渤海1号等优良品种；栽培上采用的是世界先进的地膜覆盖技术，可以保温、保水、早育、早发苗；国家对棉区的化肥有特殊供应，除了有优质尿素，还有磷酸二铵和磷酸二氢钾等先进的复合肥，棉区使用的是高效低毒的菊酯类农药，治虫效果极好。近几年棉区还推广使用缩节胺、矮壮素、乙烯利等植物激素，试验使用了硼、锌等微量元素。所有这些，都是目前世界上苏美等植棉发达国家所使用的最先进的物质技术手段，但他们人少地多，普遍采用机械化操作，而棉花是费工费时、技术要求高的作物，一个劳动力要种几百亩上千亩，田间管理必然相对粗放。例如治虫，他们是使用机器或飞机喷洒，不容易治得普遍、彻底；棉花要打顶、抹芽，他们人手少做不到；收获了，他们一般先喷激素，催熟脱叶，然后用机器一次采摘。这些都会影响棉花的产量。我国棉区劳动力多，一个劳动力种4—5亩棉花，手工操作，积极性高。棉苗出土不久，易遭蚜虫之害，鲁西北棉农用木棍蘸药液，一棵棵涂抹；打顶、抹芽，一般要进行好几次；棉桃开一茬，摘一茬，最后连僵桃也收回剥开利用了。世界先进的植棉技术，同我国的集约型劳动和棉农的勤劳积极结合起来，就创造出了超过植棉发达国家产量的奇迹。

棉花生产近几年大幅度连续增产给我们一个启示，我们在粮食和其他农作物的生产方面，只要继续贯彻“一靠政策，二靠科学”的方针，继续改善生产条件，使之达到比较先进的水平，同我国极丰富的劳动力结合起来，就能够促进粮食和其他农作物的生产继续以更高的速度发展。


二、棉花生产的发展趋势

我们在德州地区调查，关于棉花生产的前景，有两种说法。干部说，1983年棉花这样大丰收，老天有60%的功劳。天旱、气温高、光照好，有利于棉花生长。能浇水的棉区，天越旱，增产越大。1984年会不会有这样好的天气，很难说，老天一翻脸，雨多了，减100万担、200万担是很容易的。但群众普遍对棉花继续增产有把握。陵县袁桥一个老棉农说，只要没有大涝灾，棉花还会增产。他讲了三条理由：其一，前几年刚搞责任制，怕政策变，心里不踏实，现在中央文件说土地可以承包15年，心就定了，种田的积极性更高了。其二，前几年家底薄，增产主要靠多下力气，现在有家底了，有钱买化肥、农药、良种，生产资料充足，地也越种越肥。其三，以前虽说这里是棉区，但真正懂科学植棉的不多，近几年分开干了，大家钻研新技术，不断总结经验，科学种田水平普遍提高，各种先进的生产技术措施正在逐步推行。还有一条理由他没讲，这就是现在的棉花价格对棉农有利。1980年中央规定，北方棉区在价外补贴基础上提价26％，在这基础上以3年产量为包购基数，超基数加价30%。这一政策极大地推动了北方棉区的棉花生产。1983年山东取消包购基数，实行比例加价（三七开），比原来收购价约降3％，群众反映不大。有的地区（如德州地区），实行户交户结，加价款当场二次兑现，群众分外高兴，种棉积极性更高了。1984年取消北方棉区5%的价外补贴，比例加价改为二八开，两项相抵又要降价约2%，宣布之后，群众意见也不多。所以总的说来，棉花还是保持了继续增长的趋势。德州地区1984年提出的生产方针是“保棉上粮”。植棉的指导思想是：“稳定面积，主攻单产，增加总产，改进品质，提高经济效益。”计划种春播棉400万亩，麦播棉100万亩（棉麦两熟）。一般年景，将产700万—750万担棉花。从全国看，棉花总产也是呈上升的趋势，特别是北方棉区（鲁、冀、豫、晋），还会以较大幅度增产。


三、棉花是过剩了，还是仍有继续发展的余地？

1983年，棉花特大丰收，第一次超过8000万担。商业部门有的同志说，按目前的需要看，有6500万—7000万担就够了。这是说，现在棉花已经太多了、过剩了。这个说法很值得商榷。

8780万担棉花，10亿人口，人均只有8斤多棉花，这在世界上并不是高水平。美国1937年就生产了8150万担皮棉，当年出口2023万担，那时美国只有12882万人，人均消费40斤。“二战”后，化学纤维增多，棉花消费量减少，1970年，美国人均年消费棉花17.8斤，加上化学纤维共消费各种纤维42斤。苏联1970年人均年消费棉纤维14.4斤，加上化学纤维，每人年消费各种纤维26.6斤。日本不生产棉花，1970年人均消费棉纤维12斤，每人年消费各种纤维30.2斤。我国1970年人均年消费各种纤维不到6斤，近几年有了较大幅度的增长，1983年人均产棉8斤多。但我国化学纤维产量少，只有53万吨，人均1斤1两，加上毛麻丝等各种纤维，人均消费还不到10斤，比起发达国家人均消费量要低得多，也低于世界人均消费量（1971年世界人均消费各种纤维14.3斤）。

我国原来是个缺棉的国家，新中国成立前就长期进口原棉，新中国成立以来，也是年年进口棉花。1950—1979年共进口9109万担，平均每年进口303万担。其中1970—1979年共进口5705万担，平均每年进口570万担。近几年每年进口超过1000万担。现在棉花生产的形势变了，我们的外贸部门应该改买为卖，为我国的棉花寻找市场出口。世界上苏美两个主要产棉国都是棉花的主要出口国，我国现在成了世界第一产棉国，也应该成为棉花的主要出口国。我们的棉花生产技术先进，劳动力丰富，劳动力工资低，只要针对国际棉花市场的需求，采取相应措施，我国的棉花在国际市场上是会有竞争力的。日本每年要进口1000多万担棉花，东南亚诸国每年也要进口几百万担，西欧各国几乎都是进口棉花，这些市场我们都可以设法打进去。

我国因为长期缺棉，从1954年就对棉花实行计划收购，不久又实行棉布和絮棉的计划供应。新中国成立30多年来，我们对各种棉纺织工业一直是控制发展的，对人民群众的棉花、棉布需求一直是通过发布票、棉花票限制消费的。所以，国内的生产、生活对棉花的需求，长期受到严重压抑，人民群众对棉花和棉织品的需要，长期没有得到满足，消费力是萎缩的、不正常的。现在，布票棉花票终于取消了，但因为购买力不足，消费习惯一时还未改变，花色品种又不能满足群众要求，还有流通环节不畅等因素的限制，国内对棉织品的需求增长并不理想。不过随着整个经济的发展，人民群众的购买力将会提高，消费习惯也会随之变化，人民群众对棉织品的需求将会逐年增加，这是可以预计的。特别需要指出的是，长期以来，国家对于城市和非产棉区的絮棉供应不足，而且所供絮棉质量极次，一般是利用再生棉花或短绒加工而成的，就是这种絮棉，也是限量的。我们到西北的甘肃省特别是陇东一带的高寒山区调查过，那里许多农户的被褥不足。其实就是在北京、天津这些大城市，多数家庭的棉被的质量也不是很好，如果能有好的絮棉供应，那将受到广大居民群众的极大欢迎。所以，国家只要改善流通渠道，充分满足人民群众对于絮棉的需要，仅此一项，就会让每年有几百万担棉花的销售，开始几年，可能还会更多。

从这几个方面看，说我国目前棉花已经够了还为时尚早，年产8780万担棉花不是过多了，而是还有发展的余地。


四、一面限制消费，一面限制生产，这是最下策

我国1982年生产23684万担油料，折合成食油，人均占有8斤多，只有当年世界植物油脂人均22斤的1/3强。但是由于种种原因，有关部门没有从扩大消费等方面来支持发展生产，而是一面继续严格限制消费（食油定量发票供应），一面用降低收购价格等办法打击生产。1983年全国油料生产就骤然降到2亿担，减产15.38％。

棉花生产现在也遇到了类似油料生产的问题。棉花生产发展很快，而对棉花的消费需求没有相应地跟上来，出现了大量积压等现象。怎么来处理棉花问题？最简单的办法就是套用对待油菜籽的办法，一面继续限制消费，一面用大幅度降价收购的办法打击生产。这是最下策。如果大幅度降低棉花的收购价格，棉花产量当年就会骤降，棉花积压等问题是可以解决了，不过会引起一系列严重后果，希望有关方面一定要慎重考虑。

第一，棉花生产是鲁西北地区（惠民、德州、聊城、菏泽）、河北黑龙港地区、河南豫东等地区的5000万农民，由穷变富的经济支柱。这三大片长期贫穷落后的地区，从1958年受到“五风”的严重打击之后，一蹶不振。粮食不够吃了，就少种棉花；棉花少了，经济收入减少，没钱投资，粮食产量就更少；粮食少了，就更要以粮为纲，压缩棉田；最后只好大种地瓜。田越种越薄，人越混越穷，“地瓜干子成主粮，鸡屁股是银行”。新中国成立后的20多年来，国家对这片“三靠”地区投入了大量的人力、财力、物力，但久不见效。党的十一届三中全会以后，实行大包干责任制，又扩种棉花。主要靠了这两条，使这些地区发生了历史性的变化。棉花丰收了，农民收入增加了，有钱买化肥、买良种、买农具了，虽然粮食种植面积减少，但粮食单产、总产都是大幅度猛增。有粮有钱了，农村的工业商业也发展了，各种经济文化事业都活跃起来，出现了一年比一年好的良性循环。但是，这些地区穷了几十年，集体和农民家底都很薄，所谓形势好，也还是初步的，与原来富裕发达地区还差得很远，而且本地经济还很脆弱，经不起风吹雨打。如果棉花降价，棉花产量当年就会下来，棉花这个经济支柱一倒，各行各业都会跟着下来，其后果将是极其严重的。以前我们千方百计想解决这几大片的问题，每年花钱也不少，问题总解决不了，现在只是用了些棉花收购补贴，补出了这么个繁荣向上的大好形势，投入很少，效果很大，我们何乐而不为呢？

第二，棉花下来，对农民不利，对国家更不利。财政部门的同志说：“棉花越丰收，国家财政越困难。”这里财政部门的同志只算了收购棉花补贴的财政开支账，而没有算棉花加工、销售过程中，国家可得的大笔税利的财政收入账。不算进，只算出，看起来财政补贴很大，事实上国家从棉花加工、销售过程中得到的收入要大大高于补贴的支出，收大于出。可见，棉花是国家的一大财源。

据我们在德州地区的调查，国家在收购棉花时，对山东棉区70％的棉花，给以30％的加价补贴。以标准棉（三级，27厘米长）每百斤153.1元为例，要加价32.15元；另外在从棉花二级站向纺织厂调拨时，每百斤还要补贴7.6元，两项共计补贴39.75元。但是国家收购棉花以后，就有一系列的税利收入。

（1）棉花收购站向农民收购籽棉，折算成皮棉，以每百斤标准棉153.1元收，另外加价的32.15元由财政直接补贴。所以，农民交售棉花时，每百斤实得185.25元。

（2）棉厂。棉花收购站把籽棉送到棉厂，棉厂付给收购站每百斤5元的手续费。棉厂将籽棉经轧花加工成皮棉，打包成捆，运交棉花二级采购供应站，仍以每百斤标准棉153.1元结算。棉厂加工成捆的皮棉算一次工业产值，国家收一次工商业税，税率3％，每百斤皮棉可得税5.13元。棉厂把轧下来的棉籽脱毒、榨油，把棉油、棉饼、棉籽皮返还给农民，棉厂从农民那里可得一笔加工费，一般以短绒折价抵交。

（3）棉花二级采购供应站。棉厂把成捆皮棉运交二级站，二级站付给棉厂每百斤17.9元的加工手续费，实际以171元（153.1元+17.9元）收进。经过储运，向省内外的纺织厂及其他部门调拨。调拨时，每百斤以171元结算，另外加7.6元的财政补贴。二级站就得每百斤7.6元的补贴。

（4）棉纺织厂。以每百斤178.6元购进皮棉，每百斤棉可纺成90.72斤纱，值229.9元，按5％纳税，为11.50元。每29.74斤纱可织100米布，100斤皮棉的纱可织21×21平的布305米，每百米出厂价为92.3元，共值281.52元，纳税3％，8.45元。在纺织厂算一次工业产值，纳二次税，共19.95元。

（5）印染厂。以每百米21×21平的布92.3元购进，染成硫化蓝色等平布，出厂价为每百米112元，305米共为341.6元，算一次工业值，纳一次8%的税，为27.33元。

（6）纺织品站。以每百米112元购进，储运调拨加价8％，以每百米120.96元批发卖出，305米共值369.93元，纳3％的营业税，共为11.07元。

（7）服装厂。以每百米有色平布120.96元购进（现在也可从印染厂直接采购，享受出厂价格），305米布可加工成153件棉布男衬衣，以每件出厂价4元卖出，可得款612元。算一次工业产值，纳3％的税，18.36元。

（8）百货公司。以每件衬衣4元购进，加价14％，零售4.56元一件。153件衬衣可卖得697.68元。纳税3％，为20.93元。

国家从棉农处收购棉花，经过5次加工，算4次工业产值，棉花本身还要算一次农业产值，经过3个商业环节，每百米皮棉由153.1元增值为697.68元，可以收7次税，共得税款102.77元，仅此一项就比棉花补贴39.75元要多63.02元的财政收入。何况这8个工业和商业机构，都还有相当可观的利润。例如，德州纺织厂，5万纱锭，2000台布机，5000名工人，每年用棉17万担（还用3万多担化纤），1983年这个厂纳税648万元，实现利润549万元。以纺织厂税利的比例100∶85计，国家从每百斤皮棉取得102.77元税收的同时，还可得到87.35元的利润，两项合计共为190.12元，扣除39.75元的财政补贴，可以有150.37元的收入。国家每收购1元钱棉花，可以创造4元的工业产值（只算最后的一次），可以有4.56元的社会零售收入，可以有0.98元的税利收入。

可见，棉花的收购、加工、销售，是我国的一大财源。前几年国家采取财政价格补贴的办法，鼓励支持了棉花的生产发展。这个政策措施是成功的，现在棉花生产上来了，比原来预计的发展要快得多，好得多，这是大好事。现在我们有些同志却为此忧心忡忡，这是不必要的。好事来得太快了，有点不知所措，这可以理解，但切不可惊慌失措，采取不当的政策，把棉花生产打下去。实践的经验证明，把某项生产搞上去往往要花很大气力，而搞下去却十分容易。财政部门的同志，应该继续支持棉花生产稳步发展。同时，要把重点转到支持发展棉花和棉纺织品的加工、销售和消费等环节上，从而促进整个国民经济活跃繁荣起来。


五、关于解决目前棉花问题的几点建议

棉花生产的形势发生了根本变化，关于棉花的加工、收购、销售等一系列政策也应随着做相应的改革。建议有关部门召集各方面的同志讨论棉花新形势的对策，逐项研究，逐项解决。下面提几点建议，供研究对策参考。

第一，改变棉花作为特殊商品的地位，使之能正常流通。过去我国棉花太少，需要进口，所以采取了种种限制生产、限制消费的政策。现在棉花生产上来了，上述政策应该相应改变。现在棉花是作为特殊商品，由国家统一收购，统一储运，统一调拨的，其严格程度超过了粮食，是一类产品中的一类产品，这是造成棉花大量积压的一个重要原因。一方面棉花大量积压在棉产区的仓库里，棉产区本身又无权处理；另一方面大量需要皮棉和絮棉的地区和企业，又不能根据自身需要到棉产区去采购调运。这一条要先改，第一步可以按照计划经济为主、市场调节为辅的原则，将棉花的购销政策，调整到同目前粮食购销政策大致相同，即国家可以给产棉地区下达统调地计划指标（这是必须完成的）；棉产区在完成国家计划之外，可以自找门路，进行议销，也可以通过口岸出口；允许棉花上市，集市上可以进行棉花交易。

第二，支持和鼓励各种棉纺棉织加工工业的发展。过去在这方面限制过严，现在应该开放。我国现有2000万纱锭，平均每50人才有一锭，低于世界平均水平。特别是花色品种少，不能满足10亿人民的多样化的需要，今后应鼓励发展各种类型的棉纺织加工企业，特别要鼓励棉产区多发展棉纺棉织工业。德州地区600万人口，年产650万担棉花，但至今只有10万纱锭，连50万担棉花也用不了。本地区想发展纺织工业，多方申请，有关方面却用种种理由不批准，目前的这些规定应在国家统一计划的前提下，做相应的改动。

从世界纺织品发展的趋势看，“二战”以后，化学纤维广泛发展，但是因为棉纤维织品有柔软、透气、吸湿等化纤不能比的优点，如今在一些发达国家中，纯棉织品又有发展的趋势，如内衣和袜子又逐渐变为纯棉纤维的了。国外近来又发展了纯棉织品用树脂处理等的新技术，加工出来的成衣，在不少方面超过化纤。根据国外这种发展趋势，以及我国棉花生产大发展的特点，应该研究制定我国使用棉纤维织品的新战略。研究和引进加工纯棉织品的新技术，鼓励发展纯棉织品加工工业，鼓励群众消费纯棉织品。

第三，在非产棉区，特别是在西北、东北、华北等非产棉区和购买方强的京、津、沪、宁等大中城市建立销售絮棉的系统，向这些地区的城市居民和农民供应好的絮棉，满足他们长期没有得到满足的对于絮棉的需求，更新他们的被褥。这一方面可以改善这几亿人口的铺、盖和棉衣的条件，使他们穿得暖和，睡得舒适；同时另一方面可以推销一部分现在大量积压的皮棉。初步估计，仅此一项，就可以使几千万担皮棉找到销路。

第四，要适当调整皮棉的内部调拨价格，实行季节差价、地区差价等政策，利用价格、贷款等经济杠杆，改善棉花的储运状况。现在，绝大部分的棉花（约5000多万担）积压在棉花二级站和各产棉区的棉厂里，大部分棉纺织厂的仓库却空着或半空着。以前棉花少时，纺织厂怕停工待料，往往在新棉一上市，就四处采购调运，把棉花调足存足，有的厂一存就存一年以上的用棉。现在棉花多了，他们有恃无恐，往往是随用随调。纺织厂为什么不存棉花？重要的原因是内部调拨价格有问题。现在的棉价体制，没有季价差价的规定，纺织厂从棉花二级站调棉，常年一个价。纺织厂少储以至于不储棉花，既可不负担棉价贷款的利息（少储1万担棉花，1个月可少付1万元利息），又可不负担储存过程中的损耗，也不承担储存的风险。现在棉花贷款的利息、保管费用、存储风险都压在各级棉花采购站和棉厂身上。棉站的仓库不够，而纺织厂的仓库却空着，这很不合理。更严重的是旧棉压着现有的仓库，新棉上市就没法收购了。德州地区650万担棉花，按现在的调运速度，到1984年8月全地区还将有300万担棉花积压，各库都满了，新棉上市，怎么收购呢？要制定合理的季节差价，使贷款利息、保管费用和保管风险的负担合理，以调动各纺织厂储棉的积极性，充分利用纺织厂现有的仓储能力。

第五，要从各方面设法鼓励城乡居民消费棉纺织品，提高群众的购买力。而现在增建仓库储存棉花只是被动消极的应付办法，从长远来看不能解决根本问题。德州地区棉花加工厂为储存棉花，现已租地2000亩，每亩租金一年600元。现国家准备在德州地区再投资建4万平方米的储棉仓库，按规定的标准计算，每1万平方米储18万担棉花，4万平方米也仅能储72万担，对大局无补。盖仓库，投资大，占地多，还要付利息和保管费。解决棉花问题的根本办法，是要用发展商品生产的观点，处理好生产和消费、积累和消费的关系，从各方面设法提高人民群众的购买力，扩大棉纺织品的销路，从而增加财政部门和商业部门的收入，推动棉花生产。

第六，调整各省的植棉计划，鼓励“南棉北移”。现在看来，黄淮海地区、华北平原，沙质土壤，四季分明，光照充足，积温高，水利条件好，群众又有植棉传统，所以这一带适宜发展棉花种植生产。近几年扩种了棉花，棉产量增长了几倍，粮食也大幅度增长了。投入少，产出多，经济效益好。这一带可以成为我国的主要产棉区。1982年，全国皮棉单产平均每亩82斤，而辽宁、广西、贵州、云南等省区平均单产都远在全国平均数之下，总产之和仅占全国总产量的1％。四川、上海、浙江等地，虽然单产水平较高，但由于当地气候不适于棉花生产，为获较高产量所付出的代价要比黄淮海地区大得多。所以上述地区种棉并不合算，可以逐渐少种一些，以便腾出耕地，发展粮食和其他经济作物，而黄淮海地区则可以在保证粮食自给有余的基础上，进一步适当地发展棉花生产。

第七，目前北方的棉价，对棉农有利。20世纪50年代规定的粮棉比价是1∶8，现在约为1∶10.5。这个棉价对发展棉花有利，特别是对促进改变黄淮海大片地区长期贫穷落后的面貌有利，短期内不要改变。再经过一个时期，可以通过逐步提高粮价或逐步降低棉价来解决。但调价一定要微调，不要骤提骤降，否则就会打击生产。对于山东这两年棉价的调整，群众意见并不大，这也证明价格微调好，猛调不好。

今后收购棉花应该按科学定级标准实行优质优价。现在是按光泽、长度、衣分来定级定价的，不尽合理。鲁棉1号产量高、光泽好、长度长、衣分率高，但纤维粗，强度不够，只能纺21支以下的中低纱，按现在的定级标准，鲁棉1号70％以上是一级、二级棉，收购价格高。而纺织厂则需要70％以上的三级以下的棉。由于现在的定价标准没有强度这项，纺织厂收进一、二级棉，由于强度不够，也纺不出高支纱，纺中低纱成本又高。这也是造成山东棉花调不出去的一个原因。现在出口（去香港、印尼），对方也要五、六级棉，不要一、二级棉。今后要按“细、长、强”的标准来定级，鼓励生产优质棉，发展高档纺织品，满足群众更多层次的需要。同时也要根据国内棉纺厂与国际市场的需求发展棉花生产，做到产销对路。

必须指出，棉花问题绝不是一个孤立的问题。随着农业生产力的进一步发展，许多农副产品都在由产品不足变为产品充足，今后会出现一系列的产品“过剩”问题。但这种“过剩”在很多情况下是现行的政策体制不适应新的形势，群众的消费需求长期被压抑的结果。因而新的形势要求我们正确估计国内和国际市场，认真研究人们的需求，改革不适应新形势的政策措施。鼓励消费、推进生产、疏通流通环节，使消费者能得到符合自己需要的产品，生产者能从发展生产上获得更多的物质利益，财政部门和商业部门也能得到更多的收入，从而使整个经济繁荣发展起来。

（原载于《中国社会科学院要报》，1984年第17—20期）





(1) 此文是陆学艺先生于1983年年底到山东省德州地区调查棉花丰收但库存积压等问题写就的。重点论述棉花虽然过剩，但仍有继续发展的余地，认为压缩产量、限制消费、限制生产是最下策，应该根据新情势，调整棉花流通、加工、销售、价格、消费等一系列棉花政策。


再论棉花政策问题(1)

1982年全国棉花总产量为7196万担，国家纯收购6993万担，当年国内各项用棉6814万担，在国内第一次实现了产大于销，并略有结余的形势，结束了近百年来我国长期靠进口棉花弥补供需缺口的局面。

1983年全国棉花总产量为9274万担，收购9168万担，当年国内各种用棉仅6500多万担，进出口相抵。纯出口100多万担，纯出口这么多原棉，是新中国成立以来第一次。1983年度结余2000多万担，现在积压在各地仓库里，这也是中国历史上从未有过的事。1984年全国播棉约9800万亩，北方棉区雨水充足，长势极好，估计棉花总产将超过1亿担。有关部门按目前的水平估算，1984—1985年度国内各项用棉7000万担，尽最大努力安排出口1000万担，还会结余2000万担，加上原来的积压，1985年将超储4000多万担。

过去我们年年为缺棉发愁，现在农村形势好了，棉花多了怎么办？在这个突如其来的新问题面前，众说纷纭，意见不一。我们到底应该怎样看待这个问题，采取什么样的对策呢？


一、造成棉花积压的原因

为了解决问题，首先，我们要分析造成棉花大量积压的原因。据我们调查研究，造成棉花“过剩”的原因是多方面因素综合的结果，主要有以下几点。

第一，对棉花连年持续大增产估计不足，缺乏相应的政策与措施。党的十一届三中全会以来，农村发生了历史性的变化，农业持续大丰收。1978年我国只产棉4334万担，1983年为9274万担，5年增长114％，平均每年递增16.43％。这样大面积、大幅度地连年大增产，不仅中国历史上没有，世界棉花发展史上也是少见的。这样的大增产，群众出乎意料，领导机关也没有预料到，致使在关于棉花的宏观决策上并没有采取相应的政策与措施，所以，出现了纺织工业生产跟不上、商业流通交换跟不上、生活消费也跟不上的局面。有些部门还采用了一些“火上浇油”的措施，致使问题愈加严重。据调查，湖北、河南、山东、江苏、山西、四川6省，1979—1983年，棉花增产1倍多，但纺织品生产只增长了39％，而社会销售只增长12％—14％。这6个省的情况，大致反映了全国的情况。棉花大量增产，棉纺织生产发展跟不上，棉纺织品销售困难，这是造成目前棉花“过剩”的主要原因。

第二，化纤品数量大量增加，排挤了棉织品的生产。过去相当长时期内，我们认为我国人多地少，农业不容易上去，所以曾经设想，自己这点土地主要用来解决吃饭问题，穿衣和其他纺织用品，则主要依靠化纤。所以，我们在20世纪70年代逐年扩大进口合成纤维的同时，引进了10多套大型的生产化学纤维的成套设备，现在这些工厂陆续建成投产。1978年全国生产化学纤维28.46万吨，1983年生产54.1万吨，5年增长90.09％，平均每年递增13.7％。同期，化纤进口也增长很快，1978年进口20.44万吨，1981年最多时进口37.47万吨，3年增长83.32％。从长远发展看，我们这样的大国发展化纤工业是必要的，因为现在的化纤工业并不发达。但是，在同一个5年内，棉花增长这么多，化纤生产和进口化纤也成倍增加，导致棉花的积压问题就更加突出了。

第三，国内消费正处在由纯棉织品向化学纤维织品转化的阶段，纯棉织品的优点还没被人们认识。从世界纤维发展的历史看，人们一开始用纯棉和天然纤维。后来涤纶、锦纶等化学纤维问世，由于它具有坚固耐用、挺括美观、价格相对便宜等优点，曾经风靡一时；但由于纯棉和其他天然纤维织品有柔软、透气、吸湿、穿着舒适等优点，人们又逐渐转向喜欢穿、用纯棉和其他天然化纤织品。社会走过了从纯棉（其他天然纤维）织品，到人造合成化学纤维织品，再到纯天然纤维织品和人造合成化学纤维织品并重，而后又重新喜爱用天然纤维织品的历史过程。我国目前群众的消费习惯、消费心理、消费水平正处在由纯棉织品向化学纤维织品转化的阶段中。1979年社会消费各种棉布76.9亿米，其中化纤布13.2亿米，仅占17.16％。1983年社会消费各种棉布105.4亿米，其中化纤布销售43.13亿米，占40.92％。从1962—1983年，21年间社会消费纯棉布增长48.6％，平均每年递增2％，而同期化纤布消费增长17.25倍，平均每年递增14.5％。从1978—1983年，5年间社会消费纯棉布从63.7亿米下降为62.27亿米，下降2.3％，而同期化纤布增长226.7％，平均每年递增26.7％。

近几年来，棉花大量增产，而纯棉布的社会消费反而下降，化纤布消费大量上升，现在还有向毛料织品发展的趋势，这也是造成棉花积压的原因。考虑到我国棉花生产的优势和石油资源近期的不足，以及化纤工业还不发达等条件，要研究制定我国的纤维战略，缩短化纤织品向纯棉织品过渡的时间，让群众多消费纯棉织品。

第四，纤维织品调价和取消布票，亦有一定的影响。正当在群众消费习惯向化学纤维转化的过程中，正当棉花连年大量增产的时候，1981年1月20日化纤布平均降价25％，纯棉布价平均上调18.8％。调价的结果，使一部分化纤布积压的问题解决了，加速了群众消费习惯向化纤布转化的过程，而占棉布70％以上的纯棉布，原来已畅销的，有部分短缺，涨价后则造成普遍滞销，纯棉布的销量下降了很多。同时，由于纯棉布涨价后，财政部门取消了棉花原料的补贴，使生产纯棉布的工厂也不能得到多少好处，有的只能保本或仅得微利，所以生产积极性仍然不高，纯棉布的质量和花色品种上不去，这两年纯棉布销售量逐年下降。1982年全国销售纯棉布67亿米，下降9％，直到1984年还是在继续下降。

20世纪60年代以来，年年发布票。群众的心理是，有票证的东西总是便宜的，所以一到布票作废期前，群众即使借钱也要把布买回来。1984年取消布票，这是件好事，以为棉布敞开买卖后，可以增加销售，结果相反，1984年反而少销售纯棉布好几亿米。

第五，棉花的购销价格不尽合理，棉花作为特殊商品的地位还未完全改变。一方面是棉花大量积压，另一方面，需要棉花的地区和群众还是不容易买到棉花。有许多关于棉花流通交换的问题需要解决。例如1983年国家决定对一部分地区的困难户实行絮棉赊销，银行给无息贷款，但因为絮棉的购销价格是倒挂的，经营单位销一担絮棉，要亏损10多元，销得越多，亏得越多，所以经营部门不积极。国家原计划赊销74.6万担，结果只卖出一半多一点，有些省、自治区，连一点都没卖出去，虽然他们那里的困难户、“五保”户很需要絮棉。

第六，纤维织品的消费在人民消费结构中的比重还很低。党的十一届三中全会以来，人民群众的收入有了较大幅度的增加，生活水平是普遍地提高了。但是，人民群众穿着消费的纤维品，却增长得并不快。1978年全国农民平均年收入134元，1983年达到309.8元，增加131.2％，每年递增18.25％。1978年全国职工平均每人可用于生活费的年收入为316元，1983年增加到526元，增长66.45％，每年递增10.73％。而据对全国农民家庭抽样调查，1978年农民人均年消费各种纤维21.87尺，1982年为29.3尺，只增加34％，其中化纤布增加2.7倍，毛料增加0.6倍，绸缎增加1.6倍，而纯棉布反而从每年消费16.9尺下降到了11.83尺。从这里可以看出，这几年人民的穿着质量是提高了，但数量增加得不多。而且由于人们的消费结构正在从棉纤维转向化纤和毛料绸缎，这就使棉布销售更加困难，影响纯棉布的生产，使棉花积压问题更加严重。


二、棉花问题要采取“综合治理”的方针

我们认为，棉花大量增产，粮食大量增产，这是我们党十一届三中全会以来实行农村改革的必然产物。这本身是件大好事，现在由于种种原因，出现了大量积压，出现了“过剩”现象，这是新形势下出现的新情况、新问题。对待新问题，要用新观点、新认识、新思想、新方法和新方针去解决。粮食问题、棉花问题，这是关系国计民生的大问题，是全局性的问题，一定要用总览经济全局的观点、历史发展的观点和国家长治久安的观点来慎重对待处理这一类问题，而不能只从某一时期、某一地区、某一部门的局部利益出发来处理这一类问题。某些一时的应急措施、权宜之计在不得已的时候是可以用的，但一定要在符合全局发展的整体利益的条件下才能用，否则是会贻误大事的。因此，要解决这个问题，需要采取“综合治理”的方针，而不可能是用一个简单的方法就能奏效的。

我国原来的棉花生产是低水平的，棉纺织工业的生产是低水平的，人民群众对棉纤维织品的消费也是低水平的，棉纤维织品的分配和交换是通过发票证和有专门机构经营的，带有很大的供给制性质。20世纪60年代以来，相当长一个时期里，我们一年生产4000多万担棉花，70多亿米布，每人每年发10多尺布票，几两絮棉票，凭票供应。即使这样，棉花还有缺口，要靠进口一部分棉花和化纤来维持这种低水平的供需平衡。

1980年全世界人均年消费各种纤维品14斤（一些经济发达国家人均年消费各种纤维品30—40斤），而1980年我国人均年消费各种纤维品才8.1斤，水平是很低的。近几年棉花产量大增，化学纤维产量增加得也很快，1984年人均拥有棉纤维10斤，加上国产化纤和进口化纤，人均拥有各种纤维将达到11斤多，还低于世界的平均水平。但即使是处于这样的低水平，由于消费习惯、消费水平、社会购买力低和流通渠道不畅等原因，棉布还是卖不出去，棉花大量积压。在这种状况下，我们认为正确的政策、基本点应该放在改善流通交换体制，促进消费，建立新的平衡；而不能用限产的方法把棉花生产打下去，来维持老的平衡。为此当务之急是要采取积极的政策措施，把纺织工业搞上去，把人民群众对棉纤维织品的消费刺激上去。

限产之策不可取的另一个理由是，现在农产品是普遍“过剩”。不仅棉花“多了”，粮食也是“多了”，大豆、调料、烟叶、茶叶、黄麻、红麻、药材等，几乎没有几样是不“多”的。这种所谓的“过剩”并不是真正的过剩，而是因为交换、分配、消费的体制跟不上生产发展而出现的暂时“过剩”的虚假现象。所以，如果我们对棉花限了产，一个政策下去，减产2000万—3000万担棉花是很容易的（1983年用大幅度降价、限产的办法，一年就使油菜籽减少了2000多万担）。但是，限掉了棉花，同样的这些耕地，这些农民，并不能增产别的东西，即使增产了，也是“过剩”的，并不能卖出去。而减产了2000万—3000万担棉花，农业就减少40亿—60亿元产值，棉农就减少40亿—60亿元的收入，这对广大棉农不利，也直接损害整个国家的利益。限产棉花的政策，直接打击农业生产，打击农民利益，挫伤农民的生产积极性，打击国家利益，这是不可取的。

有的同志提出，这几年山东、河北、河南等省的棉花发展太快，增产太多，质量太次，所以限产就是要限冀、鲁、豫的棉花。1978年冀、鲁、豫三省只产800多万担棉花，1983年产棉5110万担，1984年将达到6200万担。以前冀、鲁、豫三省的棉花只占全国总产量的20％左右，现在占到全国总产量的60％，成了全国棉花的主要产区，这几年棉花大增产主要是这几个省的棉花大增产。所以现在讲限产棉花也主要是讲对这几个省棉花要不要限产的问题。冀、鲁、豫三省的棉花从1979年以来，6年增长6.75倍，平均每年递增40％。生产发展确实很快，增产确实很多。这些棉花大增产的地区，据了解都是这三个省里原来的盐碱灾害、沙害很严重的地区，种粮食和其他作物很不适宜，但种棉花最适合了。至于棉花质量次的问题，现在确实存在。冀、鲁、豫三省种的棉花品种比较少，鲁棉1号占多数。鲁棉1号产量虽然高，但质量不太好，成熟度偏低，纤维强度不够，纺织部门不欢迎。对于这个问题，三省的干部和群众都有了认识，近一两年已逐渐向较优良的品种转化（1984年山东种的鲁棉1号只占50％），所以只要政策得当（如棉花收购要优质优价），生产技术措施跟上去，花几年工夫，质量问题是可以解决的。

据我们调查，冀、鲁、豫三省棉花大增产，主要是山东省的鲁西北地区（惠民、德州、聊城、菏泽四个地区）；河北省的黑龙港地区（沧州、衡水、保定、廊坊等地区）；河南省的几个地区（开封、周口、商丘、驻马店等）。这些原来都是全国穷出了名的、生产不发达、经济贫困、文化落后的长期困难地区。这些年靠党的政策，靠种棉花，经济发展起来了。棉花多了，粮食也多了（原来都是要靠吃国家返销和供应粮的，现在粮食也绰绰有余），农村的工业、商业发展起来了，各种经济文化事业也跟着发展起来了，出现了一年比一年好的繁荣兴旺的局面。经济起飞了，文化起飞了，这几大片地区的面貌日新月异，前景越来越好。这些地区近几年形势之所以如此好，从经济上来说，主要是种了棉花。棉花是经济支柱，棉花是经济文化飞跃的起点，就现在来说，棉花是这些地区的经济命根。而这些地区形势好，还只是初步的，比起经济发达地区，还差得很远。本地的经济文化还很脆弱落后，经不起风吹雨打。如果棉花这根经济支柱一倒，不仅农业的生产、农民的生活会下来，各行各业都会跟着下来，其后果将是极其严重的。

最后，我们之所以主张对棉花问题要采取“综合治理”的方针，还在于我们对棉花发展的前景要有一个恰当的估计。1984年全国的棉花产量可能达到1.1亿担，还有多少发展余地？冀、鲁、豫三省1984年将产6200万担，今后还能以每年40％的速度递增吗？据我们在山东省调查，1984年总产3000多万担，因受耕地面积、劳动力人数、粮食和农作物、市场需要等限制，3000多万担也就饱和了。今后主要是向生产优质棉转化，有的干部群众已经在准备种优质但产量低的棉花了。客观地讲，这几年气候对北方棉区的生产是特别有利的，有助于棉花丰收，我们要考虑气候因素的影响，气候恶劣，减产几千万担也是可能的。对于这些情况，我们事先也应该有所估计。从以上情况出发考虑，我们认为当前棉花生产的主要任务，是通过实行优质优价、劣质劣价的棉花收购政策，推广纺织部门欢迎的优良品种，使棉花生产向优质方面发展。


三、解决棉花、棉布积压问题的建议

造成棉花、棉布大量积压的原因是多方面的，是多种因素综合的结果，所以，解决问题也必须采取综合治理、综合解决的方针。今年春天，我在《关于棉花政策的若干问题》一文中，曾经就解决棉花问题提出了7点建议。这些建议，有些被有关部门采纳了，有些虽然得到同意，但并未能付诸实践，因为涉及的部门、单位多，问题比较复杂，也不是某几个部门想解决就能解决的。我们经过半年多来的进一步调查研究，深感棉花积压的问题，并不是一个孤立的问题，它牵涉到农村改革以后，如何正确处理在新条件下出现的城乡之间、工农之间、积累和消费之间的新矛盾。农业生产发展起来之后，现在是工业跟不上，商业流通跟不上，社会消费也跟不上，对于这些问题要求有一个总体的解决。棉花问题是其中一个比较突出的问题，下功夫研究它、解决它，很有典型意义。如何解决棉花问题，我们补充如下建议，供有关部门和领导参考。

第一，建议国务院领导同志召开棉花消费问题的会议，统筹安排协调各方面的力量来解这个问题。周恩来总理在世时，鉴于棉花短缺，有好几年他都亲自主持召开棉花工作会议，解决如何增产棉花等问题。现在棉花生产形势发生了根本的变化。棉花多了，加工、销售、消费问题突出了，出现了大量积压，要解决这个问题，涉及国家、集体、个人三者的关系，涉及计委、经委、财政部、银行、商业部、供销总社、纺织部、农业部、交通部和外贸部等单位的关系和利益，而要解决棉花问题就必须统一步调，协同安排。现在有些部门和单位做的规定和措施，主要考虑本部门的利益和方便，有的部门的规定和措施，还是为了对付和限制别的部门的，结果使力量互相抵消，互相扯皮，使问题复杂化，久拖不决。棉花问题，是关于国计民生的大事，需要由国务院领导同志专门召开研究如何扩大棉花消费的工作会议，协调各部门的关系，统一制定政策和措施，从总体上研究解决棉花的出路问题。

第二，要研究制定适合我国国情的具有中国特色的纤维发展的战略。前面讲过，一些经济发达国家，社会消费纤维品的发展，经历过爱用化学纤维的阶段，现在又转向爱用纯棉、纯毛等天然纤维品的阶段了。而我国社会消费习惯，现在正处于由纯棉织品转向爱用化学合成纤维织品的阶段。而恰在这个阶段，我国的棉花特大幅度地增产，一方面是棉花大量积压，一方面还在继续大力发展化纤生产，同时还大量进口化纤原料，这是一个矛盾。考虑到世界纤维品消费的发展趋向，考虑到我国棉花和其他天然纤维的原料丰富，而石油资源相对短缺和化纤工业技术还很薄弱，建议各方面深入研究，深思熟虑地制定出我国的纤维发展的战略。从价格政策、投资、社会舆论等方面鼓励人们多消费天然纤维，特别是多消费纯棉织品。

第三，要重新调整和审定纤维织品的价格政策，利用价格等经济杠杆，疏通理顺棉花及其制品的流通渠道，以实现正确的纤维战略。在棉花收购价格上，近几年可以继续小幅度地降些价，但不要大幅度地降价，一定要保护棉农利益，保护棉农的积极性。除了继续实行季节差价和地区差价外，同时实行棉花优质优价、劣质劣价，鼓励棉农生产优质棉，适应纺织部门的需要，以解决优质棉花原料不能满足纺织工业生产高档畅销产品的矛盾。

要制定合理的棉花流通中的调拨价，财政部门可以让税让利，鼓励纺织部门多生产棉织品，把质量搞上去，把花色品种搞上去。

要调整化学纤维织品、丝毛纤维织品、纯棉织品的合理比价，鼓励群众多消费纯棉织品。

第四，当务之急是要从一切方面鼓励群众多消费各种纤维纺织制品，特别是纯棉纤维的制品，促进原来的纤维制品的低生产、低消费向中生产、中消费过渡，使10亿人民穿得更好一些，更讲究一些。我们现在已经有改善人民衣着的条件了，与其限产，把已经有的生产能力压回到地里去，白白地浪费掉，不如让人们穿得好一点，用得舒服一点。马克思说，没有生产，就没有消费，但是没有消费，也就没有生产，因为如果没有消费，生产就没有目的。棉花生产出来了，因为种种原因，人民消费不了，反过来妨碍生产，现在是要重点抓棉花及其纺织品消费的时候了。因为需要创造出新的生产的需要，所以先要创造出消费观念上的内在动机，后者是生产的前提，消费是生产的动力。从这个意义上说，只有提高人民群众对纤维品的消费，才能推动纤维原科和纺织业的发展。

不可忽视10亿人民的消费潜力是很大的，每人多穿一套纯棉衣服，多用1斤棉花，就是2000多万担。这几年城乡人民的收入水平、消费水平确实提高了，但是由于政治、社会的原因，当然也有经济的原因，人们在穿着上花的钱增加得不多。据国家统计局统计，1982年同1978年相比，全国农民年收入平均增加101.5%，职工年收入平均增加30%，每年可用于生活消费的收入增加58.2%。全国城乡居民消费水平从每人每年175元增加到266元，平均增加52%，但是城乡居民对棉布的消费从24.1尺增加到30尺，只增加了24.5%，仅相当于1959年的水平（人均29.17尺），而那时都是纯棉布，现在的30尺中却有40%是化纤布，纯棉布的消费量是大大下降了。（见表1-1）


表1-1　1979—1983年全国城乡居民消费结构情况
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近几年全国居民消费结构的变化，同恩格尔定律认为居民生活消费水平越高，穿的吃的支出占的比重越小的说法是不符的，这个现象很值得研究。特别是穿的比重下降了，更值得研究。这说明在穿着上，在纤维品的消费上，还大有潜力，这要我们做工作，从各方面挖掘纺织品消费的潜力。

为把纺织工业搞上去，必须发展中、高档产品，增加花色品种，疏通纺织品和服装等商品的流通渠道，充分满足国内外市场的各种需求。政治上要继续肃清“左”的流毒，解除人们怕冒富、怕冒尖的思想顾虑，改变曾经流行的穿“运动”服的风气。提倡穿戴整齐，讲究文明礼貌。“衣、食、住、行”，衣着被放在首位是有道理的，衣着是文明的一个标志，是国家经济状况和人民精神面貌的反映，我们应该提倡服装多样一些，尽可能穿得好一些，穿得漂亮一些。要根据经济状况的改变，相应改变宣传的口号和舆论。例如，现在有些报刊在批评铺张浪费时，不注意与人民的生活质量提高相区别，混淆铺张与正当消费的界限。铺张浪费当然是要反对的，但不“铺”不“张”，就值得研究，要根据不同的条件来对待。北方农村，一条炕席，春夏秋冬都是它，要用很多年，窗户用纸糊或用薄膜挡，不挂窗帘，夏天不张蚊帐，桌子上不用桌布。这样不铺不张、不挂不垫，纺织品怎么能销得出去？许多北方农民群众，一套衣服穿四季（冬天是棉的，春秋天去掉棉花是夹的，夏天拆掉里子是单的），脱光身子睡觉，这些都是因为过去穷而形成的风尚和习惯，现在则要从各方面来引导，改变这种习惯。据统计，国外经济发达国家装饰用布（指铺和张的窗帘、沙发套、桌布等）要占日用纺织品的30%，而我国只占7%，如果我们提高到15%、20%，一年也是好几亿米布，要耗用1500万—2000万担棉花。

第五，解决棉花问题，关键在于大力发展纺织工业，它是消费棉花的最大头。现在纺织行业受到几方面的压力，处于相当困难的境地。有不少工厂处于停产、半停产状态，产品销不出去，负债累累，有的连工资也发不起。要从增加投资、进行技术改造、调整原料和产品价格、调整税率、调整工商关系等方面来支持它、资助它，使之渡过难关。从而使棉花变为棉纱、棉布和各类服装，成为最终产品，供给人民群众消费。

我国现在是棉花大国，总产量占世界的1/3，理应也成为世界的棉纺织大国。但目前却很不相称，1982年我国拥有棉纺锭2019万锭，比印度1980年拥有的约2108万锭还少。在新设备、新技术、新产品方面，我国就更落后。1980年全世界有气流纺纱设备359.9万头，而我国仅有5万头，只有苏联117万头的零头，比台湾、香港都少。1980年全世界拥有无梭织机23万台，我国1982年才有5400台。经济发达国家针织品生产已占整个纺织业的40%—60%，而我国还只占27%。发达国家在纯棉织品的生产方面，现已发展出了树脂整理、防缩整理、轧光整理等后整理的新技术，使纯棉织品又受到消费者的欢迎。这方面，我国才刚起步，有待于加紧跟上去。我们不仅要在数量上成为纺织大国，而且要在质量上，在新技术、新产品方面，也成为纺织大国。

目前我国纺织工业的困难是暂时的，一定要看到国内市场不久就有大量的需求，特别是8亿农民的需求。农民在解决了吃饱、吃好和住房、用具等问题之后，不久就会转移到穿着上来，转到要铺要张上来，那时纺织工业的黄金时代就来到了。对此我们要有所准备，特别是纺织行业要有所准备。

（原载于《经济研究参考资料》［内刊］，1985年第43期）





(1) 此文是陆学艺先生继《关于棉花政策的若干问题》一文后，根据棉花出现的新情况、新问题，又经过半年多的实地调查研究，于1984年10月写就的。文章再就棉花政策问题进行了更为系统的补充性论述，进一步强调棉花大量积压问题不是一个孤立的问题，而是涉及农村改革、农业生产发展起来之后，工业生产要跟上、商业流通要跟上、社会消费要跟上的一个需要综合治理、综合解决的问题。


农村经济体制改革的若干基本经验及其对城市经济体制改革的意义(1)

党的十一届三中全会决定把全党工作重点转到经济建设上来的同时，着重提出了经济体制改革的伟大而艰巨的历史任务。从党的十一届三中全会到十二届三中全会，经济体制改革的重点主要在农村。在党中央的正确领导和精心指导下，农村经济体制改革取得了极大的成功。仅仅几年时间，农村发生了历史性的伟大变化，长期使人忧虑的农业生产蓬勃发展起来，农村由自给半自给生产向大规模的商品生产转化，农村经济开始向专业化、商品化、社会化、现代化转变。农村改革的成就是巨大的，受到了全世界的注目。农村改革的成功，其意义绝不限于农村。正如《中共中央关于经济体制改革的决定》指出：“农村改革的成功经验，农村经济发展对城市的要求，为以城市为重点的整个经济体制改革提供了极为有利的条件。”(2)

那么，农村改革成功的基本经验是什么？他对正在日益展开的城市经济体制改革有哪些借鉴和启示，本文就试图谈谈这方面的问题。


一、农村原来的经济体制不适应生产力发展的要求，必须改革，不改革没有出路

我国农村，从新中国成立到十一届三中全会前的30年间，真正发展得比较好、比较快的，是1949年到1956年。这7年是在“土改”以后，农民分得了土地，激发了生产积极性，解放了生产力，生产一年比一年好。这7年农业生产增长了78.83%，每年递增8.66%。1952年以后，在各地推广互助组，试办初级合作社，注意贯彻自愿互利的原则，步子比较稳妥，农民比较欢迎。从1955年秋季以后，全国掀起了合作化高潮，农民整村、整乡地加入高级合作社，多数农民没有经过互助组、初级社，就一步跨进了高级社。1956年，很多地方的农业合作社还只是在搭架子，并没有实行集中劳动和集体统一分配，所以这一年农业生产虽然有所损失（如大牲畜在新中国成立以后是逐年增加的，1956年开始减少），但总的农业生产情况还是好的，1956年农业生产总值比上年增长5%，略低于前6年的平均递增率。1957年就不行了，列入国家统计的21种主要农产品有12种减产，大牲畜下降391万头。1957年农业形势不大好，反映了当时的生产关系不适合生产力发展的问题，反映了农民对农业合作化有意见，各地出现了农民“拉牛退社”的风潮。当时我们没有强调从生产力水平的实际出发，对合作社的体制进行必要的调整，而是用“两条道路大辩论”，大批“单干风”的办法把农民的意见压了回去，这就酝酿了更大的错误。1958年主要是在利用政治热情的基础上，用我们党的威信，用群众盼望改变面貌的迫切心情，人为地搞起了“大跃进”和人民公社，提出了所谓“一大二公”，使社队规模越来越大，公有化程度越来越高，刮起了“一平二调”的共产风、浮夸风、瞎指挥风，严重损害了群众利益，挫伤了农民群众的生产积极性。加上自然灾害，使生产遭到痛心的破坏，有些地区退到1949年的水平，出现了连续三年的严重的经济困难。

1961年党中央提出了“调整、巩固、充实、提高”的方针；在农村提出了“三级所有，队为基础”，划小基本核算单位，重新强调等价交换，按劳分配，实行生产责任制。以生产队为基础，作为基本核算单位，这实际上是退回到1956年高级社的体制，退到初级社的规模。调整时期我们在实践上改掉了许多“左”的做法，但在理论上、思想上并没有解决问题，所以到1963年、1964年经济稍有好转，又发动了“四清”运动，把原来调整时期提出的正确政策批为“右倾”，批为“资本主义复辟”，并提出“重点是整党内那些走资本主义道路的当权派”的错误方针。十年动乱中，“左”倾错误登峰造极，重新没收自留地，取消家庭副业，关闭集市贸易，以至发展到批判小商品生产，批判按劳分配，“割资本主义尾巴”，甚至提出要用无产阶级专政的办法搞农业。

回顾这段历史可以看出，十一届三中全会以前，我国农村的一套经济体制基本上是照搬苏联的集体农庄模式，并且是在以“阶级斗争为纲”的错误思想指导下，在“三年困难时期”和在“文化大革命”这样一些特定历史条件下逐步形成的。久而久之，人们逐渐把“一大二公”“三级所有，队为基础”“集中劳动、统一经营管理、按工分分配”这样一些农业合作经济的具体形式，看成就是社会主义的固定模式，谁要是稍一离开这些体制，就被认为是离经叛道，就会遭到批判和打击。

但是，历史是无情的。在这套农村经济体制下，农业生产总是搞不好。十一届三中全会前，10亿人口，8亿农民搞饭吃，饭还不够吃，衣还不够穿，要靠进口粮食和棉花来弥补。平均每人占有的粮食大致相当于1957年的水平，全国农业人口平均每人全年的收入只有70多元，有近1/4的生产队社员的收入在50元以下，平均每个生产队的集体积累不到1万元，有的地方甚至不能维持简单再生产。农业搞不好，粮食不够，工业原料不够，布匹不够，副食不够，只好发各种各样的票证，限制居民的消费，城市也不满意。农业上不去，整个国民经济就上不去。

为把农业搞上去，新中国成立30多年来，我们用过种种办法。提出过“全党办社”“全党办农业”“各行各业支援农业”；搞过“整风整社”、“四清”运动、“农业学大寨”“基本路线教育”等各种运动，派工作队，派宣传队。但所有这些都没有解决问题，原因就是没有找到问题的症结，没有对症下药。不同质的矛盾只能用不同的办法去解决。农业上不去的症结是合作化以后，我们这套经济管理体制僵化，不适合农业生产的特点，不符合农民的要求和愿望，阻碍了生产力的发展。长期实践证明，不调整生产关系，不改革农村集体经济的管理体制，农业就上不去。十一届三中全会拨乱反正，重新确立了马克思主义的正确思想路线，提出了解放思想，实事求是的方针，提出了农业要进行改革的基本指导思想。十一届三中全会以后，在党中央的领导下，大胆冲破“左”的思想束缚，改变不适应我国农业生产力发展的体制，全面推行联产承包责任制，发挥8亿农民的巨大的社会主义积极性。从根本上解决了束缚农业生产力发展的问题，使我国农村经济进入了一个突飞猛进的新阶段，短短5年就使农村实现了历史性的转变。

回顾这5年农村大发展的历史，根本的一条就是要解放思想，改革农村原有的那一套僵化的经济管理体制，调整生产关系，从而调动亿万农民的积极性，解放生产力，使社会主义的优越性充分发挥出来。可以得出这种结论：原来那一套僵化的经济体制必须改革，不改就没有希望，就没有出路。这个经验同样适用于城市，适用于工业、商业。现在城市的经济体制有很多弊端，严重束缚着生产力的发展，例如物价问题、工资问题、住房问题、第三产业的数量和质量等问题，都迫切需要解决，而这些问题的解决，“只有坚决地系统地进行改革，城市经济才能兴旺繁荣，才能适应对内搞活、对外开放的需要，真正起到应有的主导作用，推动整个国民经济更好更快地发展”(3)。


二、经济改革要因地制宜，实事求是，一切从实际出发，实行分类指导

邓小平同志在十二大开幕词中指出：“我们的现代化建设，必须从中国的实际出发。无论是革命还是建设，都要注意学习和借鉴外国经验。但是，照抄照搬别国经验、别国模式，从来不能得到成功。这方面我们有过不少教训。把马克思主义的普遍真理同我国的具体实践结合起来，走自己的道路，建设有中国特色的社会主义，这就是我们总结长期历史经验得出的基本结论。”(4)在具有8亿农民群众的国家，怎么建设有中国特色的社会主义农村呢？农村在改革中怎么贯彻实事求是的思想路线，做到一切从实际出发呢？总结新中国成立30多年来农村工作的实践，有三点是必须明确的：一是我们在一个经济文化相当落后、小生产占绝对优势、商品经济很不发达的大国里搞社会主义，这同在资本主义生产关系已经成熟、商品生产普遍、经济文化发达的国家搞社会主义是不同的。二是在农业生产为主的农村里搞社会主义，同在工业生产领域，特别是在社会化的现代工业生产领域里搞社会主义是不同的。三是我们是在一个人口众多，幅员广阔，经济文化发展很不平衡，差别很大的大国的农村里搞社会主义，这和在经济文化发展水平比较一致的中小国家搞社会主义也是不同的。第一个特点决定了我国在农村搞社会主义，不能照抄照搬经典著作的具体结论，不能照搬外国的模式，而必须从中国农村的实际出发走自己的路；第二个特点决定了在中国农村搞社会主义要从农业生产本身固有的特点出发，不能照搬管理大工业生产的那套办法；第三个特点决定了我们在同一时期对不同发展水平的地区要采取不同的政策，要采取分类指导的原则，而不能搞一刀切，一个政策下去，要允许各地因地制宜地执行，要允许在大方向一致的条件下的变通。

这里着重谈谈第三点。我国各地经济文化发展很不平衡，先进的和落后的差距极大，就全国来说，东部长江三角洲、南部珠江三角洲以及几个大城市的郊区，农业生产水平比较高，商品经济也发达，有的还可以同世界一些先进发达国家的农业区相媲美。但在我国的西北地区和西南部分地区，农业生产还相当落后，群众文化很低，特别在一些山区，至今还有不少乡村不通汽车、不通电、不通广播，处于自给半自给的自然经济状态，甚至还有刀耕火种的村落。大致情况是：经济发达的和经济很落后的都是少数，中间地区占大多数。我们对农村进行改革，制定政策，当然要考虑大多数地区、大多数群众的情况，要从这个实际出发，但是也要考虑到少数经济发达地区和少数落后地区的情况。不仅制定政策的时候要考虑到不同情况，政策下达之后，还要允许在执法上、在实施的时间上也可以分情况对待，有所变通。十一届三中全会以前，我们往往忽视这个基本国情，在合作化运动的过程中，要求过于集中统一，以致造成了很大的失误。1980年秋，党中央召开了一次专门讨论农业生产责任制的座谈会，对此做了科学的总结。会议指出：“我们农村集体化虽然经历过一些曲折和发生过一些失误，但总的说来，成就是主要的。我们说的曲折和失误，主要是在指导农业集体化过程中，一则未能始终一贯地严格按照群众自愿互利原则办事，不少地方采用政治强制和行政手段多，示范和吸引的方法少；二则未能始终一贯地执行因地制宜，分类指导，循序渐进的正确方针，搞了一刀切、一锅煮的错误做法。”(5)

这次农村改革，实行联产承包责任制，自始至终贯彻了实事求是，因地制宜，一切从实际出发，坚持分类指导的方针。1978年十一届三中全会关于加速农业发展的决定，就提出了要实行因地制宜，不搞一刀切的原则。1980年党中央又进一步阐述了这个原则，指出：“我国地区辽阔，经济落后，发展又很不平衡，加上农业生产不同于工业生产，一般是手工操作为主，劳动分散，生产周期较长，多方面受着自然条件的制约。这就要求生产关系必须适应不同地区的生产力水平，要求农业生产的管理有更大的适应性和更多的灵活性。在不同的地方、不同的社队，以至在同一个生产队，都应从实际需要和实际情况出发，允许有多种经营形式、多种劳动组织、多种计酬方法同时存在。……，而不可拘泥于一种模式，搞一刀切。”(6)还明确指出：“对于包产到户应当区别不同地区、不同社队采取不同的方针。”(7)包产到户、联产承包制的实行正是在分类指导的方针下逐步实现的。联产承包制在全国实施的成功，也证明了分类指导方针是完全正确的。

十一届三中全会以后，各地的干部和群众根据各自情况进行了不同形式的农村改革实验。包产到户、联产承包制在比较贫困落后的农村率先试点。最初的试点就取得了极大的成功，鼓舞了广大农民群众和干部。包产到户、包干到户的经验不胫而走：1980年、1981年已经在贫困落后的地区普遍推行；1981年、1982年向中等地区发展；到1982年下半年，原来比较发达的地区也都陆续实行。联产承包制的实行，不是通过自上而下的指令性的推广，而是通过群众自觉要求、自下而上逐步实现的。就全国来说，各地实行的联产承包责任制，在承包经营、联产计酬等基本方面是一致的，但具体形式却各有不同。有的是家庭承包（这是大多数）；有的是小组承包；有的是专业队承包。有的完全由家庭经营；有的集体实行了几个统一；有的仍由集体实行统一经营。有的实行“先交国家的，留足集体的，剩下都是自己的”（这是大多数）；有的还实行工分制，进行统一分配。所有这些，都是各地的干部和群众，在党的领导下，从各自的实际出发，创造选择适合本地、本队的情况的责任制形式，真正做到了有利于鼓励生产者最大限度地关心集体生产，有利于增加生产，增加收入，从而受到了广大干部和群众的极大欢迎，推动了农业生产的迅猛发展。仅仅三四年的时间，全国广大农村就实现了联产承包责任制这样一场伟大的变革，这是我们党实事求是思想路线的胜利，也证明了实行分类指导原则的正确。

我国目前正在进行以城市为重点的经济体制的全面改革，城市的情况也是各有不同，城市里的工业、交通运输、商业、服务业等都有各自不同的特点。实行城市经济体制改革，也必须执行一切从实际出发，实行分类指导的原则。


三、改革要抓主要矛盾，把解决主要矛盾作为改革的突破口，实行联产承包制是农村改革成功的关键

如何解决农业问题，农民问题，农村问题，这是20世纪50年代初期就提出的问题。第一个五年计划一开始，就感到商品粮不足，工业原料不足，日子不好过。农业问题几乎是党和国家每年讨论国民经济时的头等大事。

十一届三中全会专门讨论了农业问题，提出了加快发展农业生产的政策和措施。政治上平反冤假错案；思想上克服长期存在的“左”的错误；经济上放宽政策，给社队自主权，实行各种形式的责任制，返还自留地，开放集市贸易，准许家庭个体经营，提倡推广科学种田，从而使农业面貌发生了历史性的变化，由原来的停滞不前变得欣欣向荣。

农村形势大好，是贯彻十一届三中全会以来党的一系列政策综合治理的结果，但关键是实行了联产承包责任制。1983年的中央一号文件指出：“党的十一届三中全会以来，我国农村发生了许多重大变化。其中，影响最深远的是，普遍实行了多种形式的农业生产责任制，而联产承包制又越来越成为主要形式。联产承包制采取了统一经营与分散经营相结合的原则，使集体优越性和个人积极性同时得到发挥。这一制度的进一步完善和发展，必将使农业社会主义合作化的具体道路更加符合我国的实际。这是在党的领导下我国农民的伟大创造，是马克思主义农业合作化理论在我国实践中的新发展。”(8)

为什么说实行联产承包制是农村改革成功的关键呢？大家知道，为了发展农业，我们国家花了很大力气，大规模兴修水利，进行农田基本建设，实行农业机械化，建立四级科技网，推广科学种田，推广优良品种，施用大量的化肥农药，努力使我国农业现代化。但是大量的农业现代化生产资料投入后，增产效果并不显著，生产长期处于停滞徘徊的状态。这是因为原来农村那套经济管理体制僵化、死板，在生产上领导权过于集中，没有解决好群众参加管理的问题，农民主人翁的地位没有保证；在分配上多劳不能多得，大家挤在一起吃大锅饭。广大农民群众实际上处于无责无权的状态，严重地压抑了农民群众积极性的发挥。农民没有生产积极性，投入的现代化生产资料，就不能很好地发挥作用。

实行了联产承包制，使统一经营和分散经营结合起来，使集体的优越性同农民的积极性充分结合起来。解决了集体经济内部经营管理的问题，调整了国家与集体、国家与农民、集体与农民、农民与农民之间的关系，使国家、集体和个人之间责权利分明，使劳动者有责、有权、有利，改变了吃大锅饭的状况，从而完善了生产关系，充分调动了8亿农民的积极性，原有的现代化生产资料得到充分利用，把社会主义公有制的优越性充分发挥出来，生产就发展起来了。实行联产承包责任制，抓住了改革集体经济管理体制这个主要矛盾，提纲挈领，把农村经济的全局搞活了。

找到这个主要矛盾，提出这个关键的一着，不是从书本上来的，也不是从某个人的头脑里想出来的，而是从群众中来，从实践中来的。《中共中央关于加快农业发展若干问题的决定》中曾经指出：“人民公社各级经济组织必须认真执行各尽所能、按劳分配的原则，多劳多得，少劳少得，男女同工同酬。加强定额管理，按照劳动的数量和质量付给报酬，建立必要的奖惩制度，坚决纠正平均主义。可以按定额记工分，可以按时记工分加评议，也可以在生产队统一核算和分配的前提下，包工到作业组，联系产量计算劳动报酬，实行超产奖励。”(9)文件指出了进行改革的原则和方向，但限于历史原因，这里还没有提出家庭联产承包责任制的问题。各地干部和群众对于原有集体经济体制改革的各种形式的探索、试点、实践，大大丰富和补充了文件的内容。特别是1979年安徽省肥西县、凤阳县关于包产到户和“大包干”的试点取得了极大的成功，为家庭联产承包责任制在全国的推行开辟了道路。一个新生事物的诞生和发展往往是比较曲折的。包产到户的试点和逐渐实行，曾经遭到了多方面的非难和阻挠。但是一方面由于广大农民群众的强烈要求，另一方面也由于党中央的有力支持，包产到户的发展，是很快、很顺的。

1981年秋党中央召开农村工作会议，制定了1982年中央一号文件，肯定了包产到户、包干到户和其他生产责任制一样，都是社会主义生产责任制的一种形式。就在这个会上，提出了联产承包责任制这个概念，作为各种联产计酬责任制的总称，以后逐渐得到社会的公认。1982年一号文件发布之后，联产承包责任制在全国范围普遍发展，势不可当。到1982年冬，全国基本上都实行了以包干到户为主要形式的家庭联产承包责任制。

这个过程表明，联产承包责任制是解决农村问题的关键性一着，是在群众性实践中创造出来的，经过实践的比较、选择、洗练、补充，不断完善，一步步地被认识，终于脱颖而出，成为中国式的农村合作经济经营管理的一种基本形式。

城市的工业、商业、教育、科技等体制怎么改，从哪里突破，也是要抓住主要矛盾，找突破口，找到关键性环节。现在商业上提出了承包责任制，建筑业提出了百元产值工资含量等办法，正在试点。可以预见，只要依靠群众，勇于实践，允许各种实验，允许失败，允许不断改进，像农业上找到联产承包责任制一样，一定能够找到城市工业、商业改革的关键性环节。


四、农村改革是生产关系的调整，调整的结果是使所有权和经营权适当分离，使社会主义生产关系更加完善

邓小平同志在1984年11月20日会见挪威首相科勒·维洛克时曾经指出：“我们五年前确定改革从农村开始。我们叫改革，实际也是一场革命，是一场解放生产力的革命。……农村改革见效鼓舞了我们，说明我们的路子走对了，使我们对进行全面改革增加了信心，也给我们进行全面改革创造了条件，提出了新的要求。”(10)相当长的一个时期以来，我们以为实现了生产资料私有制的改造，就意味着社会主义革命的基本完成，以后的任务就是如何在新的生产关系条件下发展生产力。其实，这种认识是片面的。生产关系是一个整体，要调整改革生产关系，所有制当然是一个重要问题，同时还要解决好人与人之间的关系，解决好分配问题，还要处理好生产、流通、分配、消费等各个环节中的一系列问题，生产力才能顺利发展。毛泽东同志曾经在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》一文中指出：“我国的社会主义制度还刚刚建立，还没有完全建成，还不完全巩固。”(11)“在各经济部门中的生产和交换的相互关系，还在按照社会主义的原则逐步建立，逐步找寻比较适当的形式。在全民所有制经济和集体所有制经济里面，在这两种社会主义经济形式之间，积累和消费的分配问题是一个复杂的问题，也不容易一下子解决得完全合理。总之，社会主义生产关系已经建立起来，它是和生产力的发展相适应的；但是，它又还很不完善，这些不完善的方面和生产力的发展又是相矛盾的。”(12)但是，从1957年以后，实际并没有解决好社会主义生产关系如何完善的问题。我们的农业基本上是按照行政办法管理的。种什么，怎样种，都由国家下达计划，由县和公社集中指挥，劳动集体化，大兵团作战；分配是先交国家，后留集体，剩余多少基本上是按人头分配。我国农业生产力水平低，很多地方是靠天吃饭，自然条件千差万别，再加上农业基本上是自给半自给的生产，结果就造成了生产瞎指挥，劳动大呼隆，分配平均主义，人越吃越懒，地越种越薄，家越混越穷。比较起来，哪里的锅越大，效果越差，哪里的百姓就越穷。

怎样才能既坚持社会主义公有制又能解决吃大锅饭的问题，我们曾做过种种探索。十一届三中全会以后，我们走群众路线，终于找到了联产承包责任制，这在理论和实践上都是大的突破。对于联产承包责任制的总结，可以归纳很多条，但从理论上概括，根本的一条就是把生产资料所有权和管理经营权适当分开，统分结合，两层结构，解决了许多长期未解决好的问题。广义的所有制的含义包括占有权（所有权）、使用权和支配权，后两者就是经营管理权。历史经验表明，生产资料所有制和经营管理形式既有联系又有区别，生产资料的所有权和经营权既可以是统一的，如小商品生产者，经营地主，独资经营的资本家，他们既是所有者又是经营者；生产资料的所有权和经营权也可以是分离的，在封建社会，就有这种现象，土地归地主所有，佃农承租土地之后，对土地有使用权和支配权。例如新中国成立前的江南一带，土地分田面和田底。田底是所有权，归地主；田面是经营管理权，归佃农。田底可以出卖，田面也可以出卖。资本主义股份公司的出现，使资本的所有权同经营管理权的分离具有了普遍性。马克思说过，股份公司的出现使“实际执行职能的资本家转化为单纯的经理，即别人的资本的管理人，而资本的所有者则转换为单纯的所有者，即单纯的货币资本家”(13)。这种分离是社会化大生产发展到一定阶段的结果。

农业上实行联产承包责任制，从实践上解决了在社会主义条件下所有权和经营权分离的问题。实行联产承包责任制，主要生产资料的所有权没有变，还是社会主义集体所有制，这是合作化的积极成果。但通过承包，通过统一经营和分散经营相结合，把经营管理改为统一经营和小组经营或农户经营两个层次，除了个别生产力水平较高，集体经济比较雄厚的生产队还继续实行统一经营为主外，大部分都转变为农户家庭经营为主。这样就使千百万农民能够有机会参加经营管理，有了当家做主的权利和机会。而且由于相应改变了原来的统一分配形式，使经营者同经营效果直接挂钩，使农户有了经营利益，联产联利联心。

这种使农民成为既是劳动者又是经营者的责任制，适合农业生产特点，适合我国目前农业生产力的水平，适合农民群众的愿望和要求。农业生产同工业不一样，有它自身的特点。生物有机体有其自身生长发育的规律，土壤、阳光、气温、水、肥，这些因素经常变动，农业要丰收，劳动者就要随机应变，对这些变动的因素进行调节，这就要求劳动者既是劳动者又是经营决策者，有随机应变的处置权，这样农业才能取得好的经营效果。在目前生产力水平较低的条件下，适宜小规模的分散经营和农户经营。统一指挥，集中劳动，往往贻误农时，影响经营效果。

实行了联产承包责任制，把所有权和经营权分开处理，使农民既是集体经济的成员，同时又是他承包那部分生产资料的经营决策者，这样就克服了原来集体经济的诸多弊端，解决了一些长期没有解决的问题。第一，解决了劳动者参加管理的问题。农民参加合作社以后，在法律上成为合作社的主人，是集体企业的所有者，但是在以往集中劳动统一管理的条件下，一般社员很少有参与经营决策的机会。实行责任制，社员有了经营决策权，地位就变了。第二，解决了多劳多得、按劳分配的问题。社会主义本应实行按劳分配、多劳多得，但实际上评分定分标准难以确定，实际是平均主义。现在实行了联产计酬，用最终经营成果来实现报酬，使个人的利益和国家、集体的利益结合起来。正如列宁在《论合作制》一文中所说：“找到了私人利益，私人买卖的利益与国家对这种利益的检查监督相结合的尺度，找到了使私人利益服从公共利益的尺度，而这是过去许许多多社会主义者解决不了的难题。”(14)第三，使每个承包者获得了独立的商品生产者的地位，直接和社会、市场发生联系，直接参加社会生产交换活动，使农民活跃起来，聪明起来。农民中现在已经涌现了成千上万个企业家，这种人将越来越多。

农业实行联产承包，使所有权和经营权适当分离，这个经验对发展工业、商业和第三产业都有普遍意义，有直接的借鉴作用。十二届三中全会对此做了肯定，在《中共中央关于经济体制改革的决定》中指出：“过去国家对企业管得太多太死的一个重要原因，就是把全民所有同国家机构直接经营企业混为一谈。根据马克思主义的理论和社会主义的实践，所有权同经营权是可以适当分开的。”(15)现在，城市中已经出现了国家所有、集体或个人承包经营、集体所有、个人承包经营等多种形式，效果都很好。


五、改革要注意调动主体劳动者的积极性

何谓主体劳动者？谁是主体劳动者？主体劳动者是指组成某一部门、行业、单位的主要劳动者。他们是这个部门、行业、单位的主要成分，是主力军。例如农村的主体劳动者是农民，工厂的主体劳动者是车间的工人和科技人员，学校的主体劳动者是教员，医院的主体劳动者是医生和护士，科研设计单位的主体劳动者是研究人员和设计人员。发展生产要依靠主体劳动者，进行改革也要依靠主体劳动者。多年来，由于各种原因，我们各条战线的主体劳动者的经济利益没有得到应有的照顾，他们的政治地位也没有得到应有的重视，从而严重挫伤了他们的积极性，这是我们的农业、工业、科研、教育等不能较快发展的重要原因之一。

在农村原来的体制中，农民的地位是最低的，特别是在大田里干活的农民地位最低。在生产队里，有办法的都走了，或是当干部，或是外出当合同工，或是搞副业，或是当车把式，开拖拉机，或是到社队企业。真正下地的寥寥无几，一般只剩下一些妇女和老人，常常是队长领一帮妇女干活。

农业是这样，其他行业也是这样。在工厂里，车间工人和科技人员是主体劳动者，但他们的待遇不如政工和后勤人员。在学校，主体劳动者是教员。办好一个学校，主要靠教员。实际上教员在学校的政治经济权益没有得到应有的保障，不仅不如政工人员，不如后勤人员，在党校等干部学校里，很多教员的经济状况还不如学员。虽然一再强调落实知识分子政策，但实际上这些问题远没有解决。

在原来集体经济那套管理体制下，虽然对大部分群众不利，对生产不利，但对有些人还是有好处的。大家都吃大锅饭，有的人手长，勺子大，可以多捞一些。要实行联产承包责任制，有些干部和少数人不同意，加上认识上的原因，所以开始改革时，阻力很大。但这次农村经济体制改革，党中央直接倾听广大群众的意见，直接依靠广大农民群众，依靠主体劳动者，充分考虑他们的利益，满足他们的要求。《中共中央关于加快农业发展若干问题的决定》明确指出：“确定农业政策和农村经济政策的首要出发点，是充分发挥社会主义制度的优越性，充分发挥我国八亿农民的积极性。我们一定要在思想上加强对农民的社会主义教育的同时，在经济上充分关心他们的物质利益，在政治上切实保障他们的民主权利。离开一定的物质利益和政治权利，任何阶级的任何积极性是不可能自发产生的。我们的一切政策是否符合发展生产力的需要，就是要看这种政策能否调动劳动者的生产积极性。”(16)把调动亿万农民的生产积极性作为一切政策的根本出发点，这是几十年的历史经验。实行了联产承包责任制，真正把农村的亿万主体劳动者的生产积极性调动起来了，这种积极性同已有的农业生产资料一结合，就出现了农村空前未有的欣欣向荣的新局面。

实行联产承包责任制，之所以能把亿万农民群众的积极性调动起来，正是贯彻了在经济上充分关心主体劳动者的利益，在政治上切实保障主体劳动者的民主权利这两条原则。也就是我们通常所说的，一是使农民有了自主权，二是使农民得到了实惠。过去我们经常提倡社员要有当家做主的思想，要以主人翁的态度来对待集体经济，在法律上也承认社员都是人民公社的主人，干部是群众的公仆。事实上，在生产队里，社员并没有主人的地位，在经营管理上，许多事由上级决定，日常事务由队长决定。生产上一切听队长的，分配是统一分配，得了工分不知道工分值是多少，丰收了不一定能多得，多收了不一定能多吃。在生活上，男人赶个集，女人走趟娘家都要请假批准。存在决定意识。社员没有主人翁的地位，怎么能有主人翁的态度呢？实行联产承包了，在承包地里，经营管理权归社员，种、管、收都由社员自己支配。不集中劳动了，社员农忙干农活，农闲搞副业，也可以经商，成了独立的商品生产者，这无疑是一种解放。农民现在的政治热情之高，对党对社会主义感情之深，是新中国成立以来空前未有的。

实行联产承包责任制，“交够国家的，留足集体的，剩下的都是自己的”。明来明去不拐弯，免除了以前干部贪污挪用，多吃多占等弊病。社员劳动得好，经营得好，就能多得，经济上确实翻身了，得了实惠。以前讲“藏粮于民”，只是空话，现在很多地区成了现实，家家有粮仓，户户有存款。农村改革确实使主体劳动者得了自主权，得了实惠，受到广大群众的衷心拥护，所以这个改革的根基深厚，势不可当，而且将越来越好，这是个很重要的经验。

城市和工商企业的改革，应该也可以借鉴这个经验。改革要调动主体劳动者的积极性，他们是改革的主力，要直接依靠他们，要倾听他们的声音，改革要使这些人得到充分的自主权和实惠，要保证他们在政治上和经济上的利益，如果把工厂的工人和科技人员，把商店的采购和销售人员，把学校的教员，把医院的医生和护士，这些主体劳动者的积极性调动起来，各条战线的事业就会突飞猛进。当然，在这过程中也要倾听各条战线各个行业的政工和后勤辅助人员的意见，要照顾到他们的利益，使之同主体劳动者密切结合，真正把事业搞好。现在的问题是喧宾夺主、主次关系安排不当。


六、改革的目的是发展社会生产力，提高经济效益

实践是检验真理的唯一标准。改革是否对头和成功，衡量的标准只有一个，就是看生产力是否发展了，人民群众是否富裕了。发展生产力是改革的出发点和落脚点。

社会主义经济活动的目的，就是用在高度技术基础上使社会主义生产不断增长和不断完善的办法，来保证最大限度满足整个社会经常增长的物质和文化的需要。我国现在还是一个发展中的社会主义国家，商品经济还不发达，生产力水平低，社会主义制度的优越性没有充分显示出来。解决这个矛盾的唯一出路就是要尽快发展社会生产力。我们建立了人民政权，实现了生产资料所有制的改造，建立了社会主义公有制，但是由于种种原因，我们目前的经济体制僵化，生产力发展不理想，所以要进行经济体制改革。

联产承包责任制之所以能冲破层层阻力，最后在全国普遍实现了，就是因为它对发展生产最有利，对农民最有利。农民说得很形象，“政策好不好，就看肚皮饱不饱”。包产到户这件事前后被批判了25年，现在却成了责任制的主要形式。安徽省有许多干部群众，因为1961年搞包产到户，十年动乱中被批判为“走资派”“走资户”，几十万人受到株连，有的甚至闹得家破人亡。但包产到户确实能增产，对国家有利，对群众有利。所以虽有种种压力，但明里暗里一直有人支持，从1961年以后在安徽一些地方一直没有间断过，一有困难就被请出来。这次包产到户最早在安徽出现不是偶然的，就是因为它曾在安徽确实促进了生产力的发展，现在包产到户发展为包干到户，也是因为这种形式更受群众的欢迎，对发展生产更有利。

不仅如此，联产承包责任制还有一个巨大的作用，就是使农民有了经营管理权，对产品有了支配权，成了相对独立的商品生产者。这就大大促进了农村的商品生产，推动整个农村由自给半自给的自然经济向较大规模的商品经济转化。1983年全国农村的粮食商品率由1978年的20%提高到31%，农副产品的商品率由49%提高到55%，用货币支付的消费品占全部生活消费的支出从1978年的39.7%提高到58.8%，自给性消费由60.3%下降到41.2%，这是一个了不起的变化。联产承包责任制对发展商品生产有利，对发展生产力有利，所以它具有强大的生命力，能立于不败之地。

不过，这次农村改革也有它的特殊性，农业生产主要是劳动者和土地打交道，比较简单。城市的工业、商业是社会化大生产，问题更复杂，涉及面较广，有些对本店本厂生产有利的事，对社会、国家、群众不一定有利。例如破坏资源的掠夺性生产，把亏损转嫁给消费者的销售方法。这些都是要防止的。所以我们这里讲改革的目的是要对发展生产有利，这个有利，是指要对整个社会有利。


七、在改革中要加强和改善党的领导

社会主义社会能够自觉主动地调整变革那些不适应生产力发展的生产关系，调整变革上层建筑中某些不适应经济基础的环节和方面，这是社会主义制度和其他社会制度相区别的一个重要内容。我国农村经济体制改革的成功，是又一个明证。社会主义社会对生产力、生产关系、经济基础和上层建筑的矛盾，能够进行自我调整、自我完善，共产党的正确领导，起着决定性的作用。联产承包责任制是农民群众在实践中创造出来的，但是如果没有党中央的正确领导，没有党中央的及时识别，总结推广，因势利导，仅仅5年时间，就在全国推广是不可想象的。5年里，我们党领导了这场涉及8亿农民的生产关系的大变革，社会秩序不仅没有动荡，生产没有受到破坏，而且年年大幅度增产，这是我国历史上的一件大事，是我党历史上完成的一项伟大业绩。这是必须好好总结的。这里结合着我国正在展开的全面经济体制改革的实践，谈几点看法。

（一）党中央在改革一开始提出的既要稳定局面、又要解决问题的指导方针是完全正确的

我们是社会主义国家，我们的改革是在自觉主动的条件下起步的。政治局面的稳定，生产的正常进行，这是改革的必要前提。在改革中，即使遇到一些阻力，也要在照顾大局的原则下，耐心等待，待条件成熟了，再解决问题。十二届三中全会对此做出了充分的肯定，着重指出：“农村经济体制改革经过五年时间，许多原来抱怀疑态度的同志都在事实的教育下转变过来。中央在指导农村经济体制改革中坚持耐心教育的方针，保证了改革的顺利进行。这是在重大政策问题上解决党内思想认识问题的极为宝贵的经验，今后一定要坚持这样做。要结合改革的实际，对广大党员和群众进行关于改革的理论和政策的生动教育，使他们充分认识具有中国特色的社会主义应该充满活力，既区别于过去那种僵化的模式，又与资本主义根本不同，加深对社会主义的科学理解，自觉投身于改革的伟大实践。”(17)

（二）领导蹲点，深入实际，先走一步，心中有数，非常重要

在8亿农民的农村进行生产关系的调整，这是一件大事，问题复杂，遇到的各种阻力很多。但是在改革一开始，中央领导同志就亲自同最早试点的农村取得密切联系，有的领导同志还亲自参加蹲点和调查，掌握第一手材料，问题了解得透彻，全局在握，胸有成竹。所以能不受一些传统观念和舆论的迷惑，不为一些闲言碎语所左右，也不为一时一地的失误挫折而惊恐失措，领导决心不动摇，坚持改革到底，是这次农村改革成功的一个重要条件。

（三）不断调查新情况，研究新问题，不断总结新经验，小步前进，步步为营，稳扎稳打，因势利导，不失时机地解决问题

这次农村改革一开始，党中央就指示并动员有关部门的领导和负责的同志到农村实际中去调查研究，了解情况。之后调查研究队伍逐渐扩大，发展到有科研人员、专家、教授和大学生的加入。让他们参加调查研究，一方面是到实践中去受教育，解放思想；一方面是调查新情况，研究新问题。从1980年开始，每年秋冬召开一次全国性的农村工作会议，广开言路，集思广益，在此基础上形成一个新的中央文件。每年解决一批新问题，有一些新进步、新提法，这对农民来说是“安民告示”，起稳定人心的作用（去年宣布承包土地15年不变，农民就说是吃了长效定心丸），也起了动员、鼓励、号召的作用。并且在理论上也有所创新，如联产承包、专业户、联合体等新概念的提出。1984年中央一号文件提出，今后农村工作的重点是发展商品生产，商品生产“是发展我国社会主义农村经济不可逾越的必然过程”。这些都在农村起了极好的作用。

（四）密切联系群众，倾听群众呼声，随时总结群众的实践经验，根据形势的发展，不断修正方案和工作部署，使之更切合实际

人民群众是历史的创造者，这是颠扑不破的真理。十一届三中全会提出要加快发展农业，要进行农村经济体制的改革，这些原则都定了，但怎么改？突破口选在哪里？从哪里改起？这些当时并未确定，实践的结果是，群众首先在包产到户问题上取得了突破。我们党及时做了调查，专门研究了包产到户责任制的问题，并且修改了原来的设想。有关领导曾经提出在落后地区可以包产到户，中间地区实行联产到劳，发达地区搞专业承包。在实践中，多数群众都拥护大包干，领导再次做了调查研究，并对原计划做了调整，后来，凡是群众要求的地方都实行了家庭联产承包责任制。这种从实际出发、实事求是的领导方法，也是这次农村改革顺利的一个重要原因。

在党中央的领导下，经过5年的时间，我国农村经济体制改革取得了巨大成就。在短期内解决了使我们长期焦虑的农业生产问题，有着极其重要的现实意义。这次农村改革为我国社会主义经济体制全面改革开辟了道路，冲破了“左”的思想束缚，解放了思想，有着深远的历史意义。认真总结这次农村体制改革的经验，对于农村体制的进一步改革，对于正在开展的城市经济体制改革，对于整个社会主义建设，都是很有裨益的。党的十二届三中全会做出了关于经济体制改革的决定，规定了改革的方向、性质、任务和各项基本方针政策。现在波澜壮阔的、以城市为重点的整个经济体制改革，已在神州大地全面展开，这是十一届三中全会以来农村经济体制改革的继续和发展。这场改革是必然的。有了农村改革的经验，有了农村改革已经造就的物质基础和有利条件，在党中央的领导下，继续发扬广大群众在改革中的创造精神，依靠10亿人民的智慧和力量，我国经济体制的全面改革一定会获得成功，社会主义经济的优越性和强大活力将会进一步显示出来，我们伟大的社会主义祖国的前景是非常美好的。

（原载于《经济体制改革理论问题探讨》，北京工业学院出版社1985年版）
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农业面临比较严峻的形势(1)

一、对我国今后农业形势的预测

（一）我国农业发展进入一个关节点

1985年粮食减产886亿斤，比1984年减少7%，棉花减产4094万担，比1984年减少33.7%。一年减少这么多粮棉，这在新中国成立后是第一次。对1985年粮棉突然大减产，有两种不同的看法：一种认为，是计划安排的结果，不必过虑；另一种认为，不能小看这次减产，对农业不能掉以轻心。根据我在农村蹲点调查的见闻，我认为1985年减产不是偶然的，当前农业面临比较严峻的形势。

关于1985年减产的原因，有关部门的同志说，主要是三条：一是播种面积调减了6500万亩左右，改种了经济作物和其他；二是今年自然灾害较多，持续时间长，成灾面积比往年大；三是化肥等农业生产资料涨价太猛，以及其他一些原因，使农民减少了投入。其实这三条原因，并没有揭示出问题的本质。

首先，据中国农业科学院报告，1985年南旱北涝，灾情虽较重，但没有波及全国，是一个平年。1985年全国旱灾成灾面积1.66亿亩，比1980年旱灾成灾面积1.869亿亩和1981年旱灾成灾面积1.819亿亩少得多。1985年辽河、松花江水灾的受灾面积和灾情，也比1981年长江大水、1982年黄河大水、1983年淮河及汉江洪水、1984年黑龙江大水的要小、要轻。为什么1980年以来虽然年年有灾，还是年年大丰收，而1985年灾情并不重，却反而特大减产呢？据水利电力部同志讲，1985年辽河大水，流量也仅2000立方米每秒，比1951年的14200立方米每秒、1953年的12100立方米每秒小得多，并非特大洪水。20世纪50年代中期辽河安全泄量是5000立方米每秒，1985年仅2000立方米每秒就造成这么大的损失，这同近几年水利设施失修是有关系的。

其次，1985年粮食播种面积减少6500万亩，并不是国家年初计划的调减指标，而是计划失控的结果。1978年全国粮食播种面积为18.088亿亩，以后逐年减少，1984年为16.9576亿亩，6年平均每年减少1750万亩，即每年平均递减1%。1985年一年减种6500万亩，减少3.8%，超过往年递减的3倍多。1985年提出调整产业结构，适当减少粮食种植面积是正确的。但对粮食形势估计过于乐观，放松了领导，特别是调整粮食收购价格不尽合理，加上生产资料涨价，挫伤了农民种粮的积极性，致使粮田面积骤减。这才是粮食大减产的一个重要原因。

1985年粮食大减产，既非计划安排的结果，也不是自然灾害等偶然因素造成的，而是多种因素综合的结果。它是一个信号：我国农业的发展又进入一个关节点，如果缺少有效对策，很可能从此又转入停滞徘徊的局面。

（二）农业发展的十一大制约因素

十一届三中全会以来，农业迅速发展的主要原因有三条：一是农村经济体制改革调动了农民的积极性；二是提高了主要农产品的收购价格；三是合作化后进行了大规模的农田基本建设，发展了农业机械，提供了大量的化肥、农药和优良品种等。到1978年，全国农村集体经济公共积累已达1000多亿元。这些都是新的生产力，是我国农业生产的“老本”。

1985年粮棉大减产，在一定程度上表明，对我国农业原有的生产条件和生产潜力的利用已达到一定水平，其中有些生产条件甚至在变坏；农民的生产积极性在达到了一定高度后，由于生产资料涨价，各种负担加重等因素，在有些方面正趋于下降。因此，1986年和今后的农业生产将怎样发展，也取决于农民的生产积极性能否进一步地被调动起来和农业生产条件能否逐步地得到改善这两个主要因素。具体说，下列十一个方面都是很令人忧虑的。

第一，耕地日益减少。1980年以来，我国每年减少耕地1000多万亩（有的统计是1500多万亩），有的省更加严重，如四川省，1984年、1985年两年共减少耕地280万亩。由于城乡占地失控，滥占滥挖耕地的势头还在继续。

第二，大量的水利工程失修，灌溉面积减少。群众说，我们是“50年代修塘，60年代修库，70年代修渠，80年代吃老本”。现在全国有50%左右的水利设施不能发挥正常效益，70%的大中小水库带病运转，全国255万眼机井中，很多已淤塞无水。仅山东省1980—1984年就报废28800眼。据统计，20世纪50年代到70年代，我国灌溉面积每年纯增加1500万亩，1980年以来每年平均减少700万亩。

第三，土地肥力减退，土壤恶化。这几年农业生产总的是投入少产出多，特别是这两年，农民无心种粮食，不仅有机肥少施，而且连化肥也用得少了。1985年全国化肥施入量普遍减少20%以上。

第四，生态环境继续恶化。据中国林学会报告，近5年我国森林面积减少1亿多亩，再过10年黑龙江将无林可伐。东北的天然屏障被严重毁坏，水土流失严重，河床淤塞，不少河流正在由利河变成害河。西北地区、内蒙古一带，沙进人退，每年减少耕地上百万亩。随着农村工业的发展，污染日益严重，不少县已没有一条净水河。

第五，实行责任制之后，没有适应新的情况，制定相应的农业现代化政策。现在全国大中型农业机械，从账面上看，比1980年增加了，实际上，保有量和使用量大大减少。社队的农机包到户，农机站包到人后，许多农机需更新大修，因国家现在对农机维修已无补贴，农民只使用老的，不买新的，又往往不去大修，再过几年，大中型农机将损失殆尽。由于农用生产资料涨价，农民不愿多投入，致使许多小化肥厂、小磷厂和农药厂因产品滞销而被迫停产，面临着转产倒闭的危机，好几个大中型拖拉机厂也因同样原因在考虑转产。如果不制定新的农机、化肥、农药政策，我国的农用工业就岌岌可危！农用工业破产了，农业现代化还有什么指望！

第六，各行各业冲击农业，行行强于农业，农民无心种田。浙江省反映，现在农村里搞购销的是“天兵天将”，搞工业的是“杨门女将”，搞农业的是“虾兵蟹将”。城市郊区和商品经济发达地区已普遍出现耕地撂荒现象。原来像苏南、胶东和大中城市郊区等一类高产地区，近几年粮食大幅度减产，一般都下降30%—40%。有的已从粮食大量调出区变为调入区了，只是这些地方第二、第三产业发展很快，农村总产值上升，掩盖了农业特别是粮食减产的真相。

第七，农民负担逐年加重。据山东省1985年对99个乡、3845个村、71.6万农户的调查，1984年农民共有11大类96项负担，每个农民年平均负担53.8元，占人均年纯收入的11.5％，为各项农业税的7.66倍。沉重的负担不仅影响农民的生活，更影响生产的投入，对贫困地区或贫困户来说，尤其如此。有位县农工部长说，如果现在能豁免或减轻贫困户的负担，那大部分贫困户就不贫困了，这是最有效的扶贫。

第八，流通体制改变甚小，买难卖难依然严峻。农民初步解决温饱后，正在逐步告别自然经济，发展商品性生产。而农村的国营商业和供销社两大系统的交换体制，基本格局未变，“少了赶、多了砍”的政策未变，居高临下、坐门等客的官商作风未变，致使亿万农民望市场兴叹，在发展商品生产的路上却步。卖猪难、卖蛋难、卖棉难、卖粮难的现象普遍存在。多数农民的农本很小，一次卖难，就可能倾家荡产，丧失扩大再生产的能力。不仅卖难，买良种、买优质化肥、买低毒高效的农药等也难。长期的买难卖难，打击了发展商品生产的积极性。

第九，农民要扩大再生产，发展商品生产，深感一家一户力不从心，许多事办不了、办不好。随着商品生产的发展，迫切需要通过各种形式的合作来解决农户在机耕、灌溉、收割和加工、储运、销售等方面的困难。农民对于合作有着内在的客观要求，但在主观上又对以前的合作有着痛苦的记忆，农民说：“天不怕，地不怕，就怕第二次合作化。”对农民的这种客观需要和矛盾心理，我们并没有采取及时有效的措施予以解决，下一步农村的专业合作、地区合作到底怎么搞，在理论上和实践上都有许多文章没有做。这个问题不及时解决，必然影响农业生产继续发展。

第十，农村基层组织半瘫痪，干群矛盾有所发展。农村实行家庭联产承包责任制以后，要求县、乡、村（即县、公社、大队）三级的机构设置、干部配备、工作内容、工作方法、工作作风都要有相应的变化。但实际上，这方面并没有实质上的改变。尤其令人忧虑的是，据几个省的调查，目前农村基层组织处于瘫痪、半瘫痪状态的大约各占20％，农村工作无人过问，为农户服务的一类事更谈不上。近几年农村基层干部的不正之风也有所抬头，比较普遍的问题是侵占、挪用、贪污原来集体的财物，多占住宅基地，低价承包集体的农机、房屋和社队企业，截留、多占国家给农民的平价化肥、农药、贷款、救济，在农民办的企业中入干股分红，排斥打击农村中的能人。在农村基层干部中，近几年又出现了新的强迫命令和滥加处罚群众（罚钱罚粮）的问题。所有这些都使目前农村中干群矛盾有所恶化，不少地区出现了干部打群众或群众打干部的问题，干部逼死群众，群众仇杀干部全家的恶性案件也时有发生。

第十一，最大的忧虑是自上而下不重视农业，不安排农业投资，农民也不投资，不搞农田基本建设。我国早在20世纪50年代末就提出了农业是国民经济的基础，这对马克思主义理论是一个新贡献。但实践中，往往只有当农业出现困难时，上下才重视农业。我国在“三年困难时期”以后，对农业投资很重视。1978年农业投资为52.34亿元，占全国基本建设总投资的10.6%，1979年农业投资为57.92亿元，占全国基本建设总投资的11.1%。十一届三中全会提出，农业投资要逐渐提高到占基建总投资的18%。可是联产责任制实行不久，国家就大量减少农业投资。1981年保有29亿元，占全国基建投资的6.6%。以后逐年减少，1985年仅占6%。据说“七五”计划只安排了146.8亿农业投资（包括林业、水利、气象），不到基建总投资5000亿元的3％，实在太少。

国家投资减少，地方层层减少，造成农业生产上的许多困难。如四川省1979年农业投资占全省总投资额的11%，1983年降到3.5％；福建省1978年的农业投资占全省总投资额的19.85％，1980年的预算安排只有8.85%；山东省惠民地区1980年水利投资为2200万元，1985年减到231万元，减少了89%，这样少的水利投资费，连维护都保不住，更不要说发展了。就全国而言，大多数农村的集体经济不但没有经济实力去从事新兴的农田基本建设，即便是沟渠、机井等水利设施毁损严重的问题也无力解决。

农民这几年收入虽普遍增加，但由于多种原因，他们也不向农业投资。据我们在山东省陵县对144个农户做的抽样调查所知，1984年人均纯收入为559元，平均用于生产积累的只有51.5元，占全年纯收入的9.2%（主要是用于购买役畜和农用机械）。

目前我国农业正处于由自然经济向商品经济、由传统农业向现代农业转化的阶段，农村的水利、电力、机械、交通、仓储、加工服务等现代化设施，都需要大量投资，如果不投资或只有少量投资，实现农业现代化就是一句空话。农业固定生产资金的稳定增长是现代农业稳定发展的基础。美国1950年到1977年农业固定资金平均每年递增6.7%，1978年1美元农业产值有1.86美元农业生产固定资金做后盾（西德为1∶3.35）；我国从1957年到1978年农业固定资金平均每年递增9.2%，而1978年到1983年仅递增3.2%；1983年每1元农业产值的物质装备基础从1978年的0.67元降到只有0.40元，美国、西德是我们的好几倍。前几年农业增产在很大程度上靠增加活劳动的投入，但这不能长久维持。1985年的减产，正是农业物质基础削弱的表现。

综合上述十一个方面的问题，主要还是两条：一是我国农业发展的物质基础这几年不仅没有得到应有的加强，反而在几个重要方面被削弱了；二是农民的生产积极性，特别是生产粮食的积极性受到一定的挫伤。今后农业生产将怎样发展，取决于我们为加强农业发展的物质基础所下的力量和进一步调动农民生产积极性的政策和措施。


二、近几年农业基础削弱的几点教训

十一届三中全会以来，我们在农村的改革取得了巨大的成功。但也存在失误。为了推进农村改革，发展农村的大好形势，应吸取以下教训。

（一）对农业形势过分乐观

我国农业长期徘徊不前，十一届三中全会后，实行家庭联产承包责任制，农业生产上得很快，农村变化很大，出乎许多人的意料。开始，很多人不相信，这时，做一些宣传是必要的。但到后来，舆论宣传过了头，使人感到农村富得很了，有些同志甚至认为农业问题已经解决了，粮食已经过关了等，产生了盲目乐观的情绪。由于过高估计了农村的形势，引出了以下一系列的问题。

第一，各行业不再提支援农业。如不少支农项目撤了，财政上对支农产品（如小农具）的补贴取消了，农机补贴没有了，对贫困社队的救济扶持改为贷款，等等。

第二，各部门各系统的领导，都想借农民的力量，多办本单位的事业，加重了农民的负担。如教育部门要改善办学条件，广播电视部要普及有线广播，能源部门要办沼气，卫生部门搞计划生育，军事部门要办民兵训练基地……各种民办公助的红头文件纷纷下达，都是要农民出钱的，使农民负担成倍上升。据我们调查，农民60%的负担都来自中央和省两级出的题目，都有红头文件。

所有这些，不仅削弱了农业的基础，而且对于实行家庭联产承包责任制后的合作经济体制的巩固和发展极为不利，有一种论点认为，农业靠政策，靠调动农民积极性就行了，实践证明，这种说法是片面的，其后果是极其严重的。

（二）对如何推进农村改革心中无数

家庭联产承包责任制极大地解放了农村的生产力，但光靠一个包产到户解决不了我国的农业问题。下一步怎么改呢？至今莫衷一是：有的说是产业结构的调整，有的说是农村流通领域的改革，有的说发展商品经济，甚至有的认为农村第二步改革已经实行过了，那就是将人民公社改为乡镇、大队改为村。对农村第二步改革没有统一认识，下面无所适从，实际上多数地区在等待观望，使许多应该解决的问题长期得不到解决，有些地方还有走回头路的。

（三）对农村合作经济体制如何完善和发展这个重大课题，没有及时在理论上弄清楚

农民客观上需要合作，但又怕第二次合作化，存在着既要又怕的矛盾心理。在领导方面，一面看到不搞合作不行，一面又怕提出问题后加重群众怕变的心理，影响生产。现在许多农村基层组织处于瘫痪、半瘫痪状态，致使原来的集体财产损失很大。据统计，全国集体经济原有1000多亿积累，现在只剩300多亿了，而且还在继续减少。

（四）城乡改革不同步

农村第一步改革后，出现了商品生产大发展的势头，客观上需要城市改革以至国民经济整个体制改革与之相适应，在市场机制、购销制度、价格体系、流通渠道、交通条件等方面适应农村商品生产的发展。但城市改革比农村复杂，城市改革又往往首先考虑解决自身的问题，较少考虑如何面向农村，适应农村改革需要的问题。时至今日，城乡通开、城乡一体的问题未解决好，农民买难卖难的问题长期解决不了，就是一个突出的表现。包产到户的改革局限于农业，独立性强；第二步改革要大力发展农村有计划的商品经济，则涉及国民经济的各个部门，甚至涉及上层建筑部门。这些部门的改革跟不上，改不好，农村的改革就会遇到阻力。这几年农村改革进展困难，源出于此。城市经济体制改革已全面展开，如何使城乡改革同步进行，互相促进，有些问题是需要专门研究的。


三、关于推进农村改革，发展农村大好形势的几点建议

为防止农业将会出现的萎缩、徘徊的趋势，提几点建议，供领导决策参考。

（一）要统一对于农业问题的认识

对于农业基础的削弱，对于农业发展面临着停滞、萎缩的危险，农口部门的不少同志是看到了，但是农口部门的同志与其他部门的同志之间、领导与领导之间、上与下之间在农业问题上的看法还是不同的。建议中央能像1981年那样，组织各部门负责人和骨干到各地农村去，就水利建设、粮食状况、土地管理、流通渠道、合作体制、乡镇企业、农用工业、农民生活状况等问题进行实地考察，以统一对于农村形势、农村改革和农民富裕程度的认识，进一步摆正农业在国民经济中的地位，研讨各行各业支持农业、加强农业基础的战略措施。

（二）要制定增加对农业投资的具体方案

国内外的实践都证明，农业要现代化，农业要持续稳定增产，不增加农业投资，不改善农业的物质基础是不行的。1981年以来削减农业投资是一个大失误。前几年农业这架机器带病运转，光吃老本，这样下去难以为继。如果等农业垮下去了再去抱佛脚，不仅政治上损失大，经济上花的钱会更多。如治理辽河，本来只要投资几百万元，大水一冲，损失好几亿元，救济要上亿元。水利等的建设，不是当年投资就能见效的。1990年计划生产9000亿斤粮，现在就该下本钱了。第一步，农业基建投资要恢复到1979年占国家总投资11％的水平，第二步达到十一届三中全会要求的18%的水平，同时还要重申各省市地区把地方财力的50%用到农业上。

（三）要拯救、振兴我国农机、农药和化肥等农用工业

中国农业要现代化，要靠我国自己农用工业提供现代化生产资料来武装，靠进口是不行的。但目前我国的农用工业，面临停产、转产、破产的危机、应尽快制定方案把农用工业从目前的困境中解救出来。

（四）理顺粮食价格，解决好粮食问题

从目前农业发展趋势看，很可能出现两种情况：一是农村经济形势很好，第二、第三产业发展很快，但农业不好；二是农业形势好，牧业、渔业、副业发展很快，但粮食紧张。我国是10亿多人口的大国，靠吃进口粮是不行的。粮食问题说到底是个价格问题。现在的物价中，与工业品相比，农产品价格偏低，而在农副产品中，粮食价格又是最低的。江苏省调查表明，现在种一亩粮食的年纯收入是100元，种一亩棉花是200元，种一亩桑养蚕是300元，种一亩瓜是400元，种一亩菜是500元。今年准备采取稳定16.5亿亩粮田面积、减少定购粮食基数，实行以工补农、以工补粮，对卖粮农民奖售优质化肥等措施，这会产生一定的效果，但这些是打补丁的政策，不仅不能解决根本问题，还会产生一些副作用使问题复杂化。因此，要根本解决问题，须及早理顺粮食价格。可以有几种选择：一是改变粮食作为特殊商品的地位，粮食购销价格都要放开，有计划、有步骤地按照价值规律进行调整。这是根本出路。但这样做，涉及的方面很多，要从长计议。二是先调整收购价格。把1200亿斤合同定购数作为任务分配下去。对各地区和农民在合同定购以外交售的粮食，国家按不同的地区，分别加价收购，使加价收购价格大致等于市场价格。三是把粮权逐步放给各省。国家除对各省规定调拨基数和粮食购销补贴数额之外，其他都由各省自己决定，包括可以自定购销价格。各自解决好本省的粮食问题。四是在不增加国家财政负担、保持农产品总的价格水平的条件下，适当调整粮食和其他农副产品的比价。把1983年以来调减棉花等农副产品价格的钱，用来提高粮食价格，改变粮价处于“锅底”的现状，调动农民种粮的积极性。

（五）积极稳妥地完善农村合作经济体制

要在领导干部中和群众中统一思想，从理论上认清农村合作制的必要性和必然性，弄清这次完善合作体制绝不是走回头路，重复过去“吃大锅饭”的那套做法，而是要在坚持家庭联产承包责任制的基础上发展新型的多种形式的合作经济，促进农村商品经济的发展。在实践上，切忌一哄而起，要严格根据群众的自愿要求进行。

1980年以后，中央每年冬天开一次农村工作会议，交流新情况，总结新经验，上下沟通，集思广益，研究解决新问题的政策和措施，形成新农业文件，这是我们党在新时期领导农村工作的一种好形式。鉴于农村问题庞杂繁多，诸如，农业投资、农村流通体制、供销社改革、粮食购销、土地管理、生态环境保护、农民负担、剩余劳力转移、乡镇企业、农村合作体制、农村基层组织建设、县级体制改革……都应该解决。但一次会议，不可能都解决，有些问题，提一下，泛泛讨论是解决不好的。建议今后每年根据实际需要和条件，选择两三个问题，事先安排，做好调查研究，准备好各种方案，专题讨论，定出政策，形成文件（有些可形成法律草案提交有关部门），使这些问题逐个得到解决。

（原载于《中国社会科学院要报》，1986年第18—20期）





(1) 此文是陆学艺先生就改革开放后农业形势大好，1985年粮棉却突然大减产的情势，于1986年4月写就的。文章提出1985年粮棉大减产不是偶然，而是改变惠农政策的恶果，使农业基础被削弱，农业发展面临停滞的危险。因此，应充分吸取教训，加强调查研究，增强对农业问题的统一认识，制定加强农业投资的方案，拯救农业工业，理顺粮食价格，完善农村合作经济体制等惠农政策。


农业要警惕再走扭秧歌的老路(1)

自从1953年我国实行主要农产品统购统销之后，至今农业已有四次大的起落。就粮食来说，一会儿多了，一会儿少了，很不稳定。有人把这种现象称作扭秧歌——“多了多了少了少（[image: ]6 [image: ] 6∣56 5—∣），少了少了多了多（56 56∣[image: ] 6 [image: ]—∣）”。这个比喻很恰当，形象地反映了新中国成立三十多年来中国农业发展的曲折路程。

十一届三中全会以后，农村率先改革，从1979年到1984年农业连年增产，粮棉经历了一个从少到多的过程。正当1984年秋冬出现全国性的粮食多了、棉花多了的时候，1985年粮棉空前大减产，从此陷入了连续4年的农业徘徊。1988年再度减产，引出全国性粮棉供给紧张，以农业为基础的道路再次得到认同，各级干部和基层群众再次重视农业，增加了投入，倾注了力量。1989年粮食增产3.4%，恢复到1984年的产量。1990年、1991年又连续丰收，从各地的报道看，1992年的收成也很好。粮食、棉花又多起来了，国库饱满，由西到东、从北到南都在喊：卖粮难！卖棉难！市场粮价暴跌，跌到了国家定购价以下，跌到了国家保护价以下，跌到了1987年前的市场价格以下！

历史的经验是，当出现全国性的从高层干部到基层群众都认为粮食多了的时候，也就是从上到下都对抓农业松口气的时候，接着出现的是粮食突然又少了、棉花突然又少了的情况。我们是个土地等农业生产资源紧缺、人口众多、对粮棉等主要农产品需求呈刚性增长的大国，抓农业是一年也不能放松的。邓小平同志说过：“农业上如果有一个曲折，三五年转不过来！”(2)

值得我们高度警惕的是，眼下有种种迹象表明，粮食棉花这两种主要农产品有可能再度减产，农业有可能再走扭秧歌的老路，“多了多了少了少（[image: ] 6 [image: ] 6∣56 5—∣）！”殷鉴不远，不可不早做预防！


一、粮食仍是大局问题，不可掉以轻心

有的同志比较乐观地认为，农业减点产有好处，可以减少点库存，也可缓解卖粮难的压力。有部分农村工作同志和农民群众也认为，粮食是该减点产了，减产粮食就值钱了，农业就受重视了。但是，从当前11.7亿人口的这个国家的大局出发，这个想法是很危险的！

第一，我国的农业家底并不厚，虽经新中国成立以来40年的努力，农业基础已经有了很大的进步，但还相当脆弱，经不起大的天灾和人为挫折。拿粮食来说，虽然已有2400亿斤的库存（其中国家储备700亿斤），人均约为205斤，可供全社会消费约6个月，高于粮食安全线。这是长期积攒的家底，来之不易，粮价稳定靠它，人民生活稳定靠它，社会稳定也靠它。如果经济有力量，这个家底还应攒厚些。东邻日本，食品主要靠进口，整个20世纪80年代，粮食库存人均都在400斤以上。

第二，这2400亿斤国家库存粮食，靠得住靠不住？2400亿斤是个庞大的天文数字，堆在一起，是一座特大的粮山。这些粮食，实际是分散在全国近10万个不同的粮库里，按照传统的粮食管理体制，粮权集中在中央，按理是不会有问题的。但因为现行财政体制是分灶吃饭，省、地、县三级政府和有关部门也都有一定的机动权限。出于不同地区和部门的利益，常常会有实际已经动用，但账面未动的现象，出现账库不符的问题。1986年全国棉花账面库存6000多万担，后来清库核实，只有4000多万担，就是一个历史例证。

在粮食问题上，我国曾多次出现过连锁哄抬的现象，值得警惕。当粮食多的时候，有几个省报粮食多、粮食涨库的时候，各地都跟着报粮多、报涨库，就是那些该调进粮食的省市，也以仓容等原因为借口，推迟调进粮食，等着粮食降价。而当粮食少的时候，调出省等着涨价，有粮也不肯调出；调入省则怕出现供应问题，即使库存粮食在安全线以上，也派人四处采购，全力抢调。我国粮食购销体制正在由传统计划体制向市场经济体制转化的过程中，这种现象尤其要注意。

当前的问题是，全国都在说粮多涨库。而一些需调入粮食的省市和需用粮食的大企业，却在尽量推迟购粮调粮的时日，等着粮价继续下跌，不仅可以节约购买费用，还可以压缩资金占用、节省利息、减少保管费用、减少存储粮食的风险。有的企业到了用多少调多少的地步。可这样就加重了产粮区的负担，也放大了卖粮难、存粮难的问题。

第三，这2400亿斤库存粮食，真正到调用的时候，究竟有多少可以调出？有多少是市场能够卖得出去的？据我们了解，浙江省粮库里就存了80亿斤已储存超过3年的早籼米。这种陈米是人吃没有营养、猪吃不长膘的粮食。这种早籼稻产量高、质量低，前些年是农民专门为了完成定购任务种的自己也不吃的粮食。浙江是需调入粮食的省，尚且积压了这么多。在江西、湖南、湖北和安徽的库存中，这种超期储存的早籼米约有200亿斤，有的已储存了3年以上，发黄变质了。

第四，我国现阶段的一个基本农情是小生产大市场。全国22566万农户，实行家庭联产承包责任制后，实际上是22566万个小的农村企业，都有生产、流通的经营自主权。小家小户、小规模农业生产面对的却是全国性的大市场。如何引导、组织、协调好这2亿多农户，同全国性的大市场联系起来，这是一门学问。迄今为止，我国的农民家庭，大部分还是以农业生产为主，在某一自然和历史形成的区域内，各家农户，有相同的小块耕地、相同的传统耕作技术、类似的消费水平和生活习惯，有很大的同质性。历史的教训是，改革开放以来，农民在由传统农业向现代农业转化的过程中，常常出现互相仿效、同步振荡的现象。如某一地区，有少数农民养了兔，得了利，接着就是大范围的众多的农民跟着养兔，出现了“兔子热”，市场马上饱和，兔毛价暴跌；接着就是杀兔，不久兔子少了，兔毛价暴涨，就又出现兔毛大战……如此循环反复，已有几次。类似的养貂热、种麻热、种蒜热、种瓜热……也已经出现过多次。

粮食问题也是如此，眼下是全国性的卖粮难，都在喊：卖粮难！市场粮价已跌到了5年来的最低点。越是粮价低，卖粮的农户就越多，他们怕粮价再跌，连那些存粮并不多的农户也跟着卖粮。因为各种条件限制，面对这么多的农户，我们也确实摸不清他们家里到底有多少存粮。但历史的经验和教训是，一旦有个风吹草动，某一个信号出现，假如1993年夏粮减收，某一个或几个地区买粮的单位和人多了，粮价略一上扬，农民就可能转而买粮。如果调控不当，接着就可能出现大范围的乃至全国性的买粮高峰。因为现在的农民既是生产者，也是经营者，相当一部分农民手中也有了现金的积蓄。农民预期要涨价，不卖粮了，而且有一部分农民也参与买粮、存粮，市场上的粮食很快就会被买空，重新出现买粮难！前些年曾经出现过的粮食说没有就没有了的怪现象，其中一个重要根源，盖在于此！我国的农民家庭，生产经营规模小，经济实力也不强，就某一个农民家庭来说，进出粮食不过是几百斤上千斤，但因为农户众多，2亿多户，即使某一地区，也是几十万户、几百万户，一起卖粮，或者一起买粮，同步振荡，就是几十亿斤、几百亿斤！任何粮食市场都经不起这样的冲击。对这个特点，我们应该有所认识。


二、今年是个平年，而明年呢？

马克思主义认为，生产决定流通，生产决定消费。粮食市场即使出现上述波动，如果农业生产是持续稳定增长的，粮食供给是充裕的，那也无碍大局，波动一阵，就稳定了。1992年夏粮丰收，总产2064亿斤，增加96亿斤，达到历史最高水平。但入夏以来，各地对抓农业有点放松，早稻和夏播作物少种1500多万亩，田间管理也不好，加上多数地区偏旱（全国受旱2.4亿亩）和部分地区遭受洪涝灾害（7600万亩），全国秋粮减产；棉花因山东、河北、河南等生产区受旱灾等灾害影响，减产更大。就全国来说，今年是个平年。

有个问题值得注意，一直到1992年10月底，全国商业部门收购的定购粮，只有52.7亿斤。比去年同期少15.1%，只完成收购计划的52.7%，比去年同期慢9.8个百分点。棉花收购3084担，比去年同期减少34.5%，只完成收购计划的35.1%，比去年同期慢18.5个百分点。截至1992年11月10日，粮食收购只完成计划的54%，棉花是46%，食油是38%。过了收购旺季，对粮、棉、油的收购只实现收购计划的50%左右，这同往年是很不相同的。对这种异常现象，有关部门的解释是：一是资金不到位（部分收购农产品资金被挪作他用）；二是仓库不足，普遍涨库。还有个原因是，目前各地的粮食、棉花收购部门正在转变经营体制，一些新的政策措施还未到位，从本部门的经济利益出发，多数没有收购和存储粮棉的积极性。所以至今还有大量的粮食、棉花等农产品积存在农民家里，积压在集市上。还有一种看法，认为今年秋季收成并不好，特别是棉花减产幅度较大，但因为目前银根紧而各种用途很多，所以向国家预报的棉花、粮食产量比实际的多，好向国家多要收购资金。

总的说来，今年的农业形势还是好的，加上有前些年的积蓄，估计到明年夏收，供给还不会有大的问题。

问题是在明年，在以后。种种迹象表明，明年的农业生产，就很可能出现问题，这是值得我们警惕，需要未雨绸缪的。

第一，耕地急剧减少。乱占滥用耕地已形成了全国性的风潮，已到了不采取断然措施，不紧急刹车，就控制不住的地步了。1985年，曾出现过非农产业发展，乱占滥用耕地的高潮，当年占用耕地2400万亩，净减少耕地1500万亩。之后党和各级政府花了很大力气，做了很多工作，使耕地锐减的严重形势得到控制。但1991年以后，各类建设占用耕地猛增，1991年占用耕地870万亩，较1990年增加30%以上，净减少耕地350万亩。1992年入春以后，经济建设步伐加快，非农产业用地、占地大幅度增加。这已经大大超过原定的当年用地、占地的计划指标，大大超过1991年用地、占地的规模。更加严重的是，相当多的地方政府和部门，从发展本地区、本部门的经济利益和愿望出发，把土地作为招商、聚财、生财的主要手段，竞相仿效、攀比，大上各类名目繁多的开发区、大型商场和集贸市场、房产公司。现在的开发区，省市办、地市办、县办、乡镇办，有的村也在办，有关部门统计，到1991年年底全国共有各类开发区1200个，1992年年底各级各类开发区已超过8000个。仅浙江省就有401个开发区，其中经国家和省批准的只有12个。这些开发区，多数都在大中城市周围，铁路、公路沿线，占用的土地绝大部分都是高产粮田和菜田。近几年兴起的房地产业，因为利润极高，有的高达1∶40，这种巨额超额利润强烈地吸引了国内国外的各种单位和个人，建立房地产公司，而实质主要是争占、抢占目前还廉价的土地。广东省今年上半年就有各种房地产开发公司929家（占用土地18390亩），辽宁省1991年只有房地产公司260家，到1992年上半年已达400多家。福建省1992年7月到香港招商，共签订成片土地开发和土地批租项目32项，拟用地23565亩，总投资8.81亿美元。更为严重的是，现在一些沿海发达地区的村镇，也纷纷以集体土地自发进入地产市场，用土地作为招商条件同外商和城市企业兴办各类合资、合营企业，更加加速了耕地急剧减少的过程。

1985年，单是城镇建设、工矿企业建设、乡镇企业建设、农民建房等项目，就让耕地净减少了1500万亩。今年一方面经济建设、城镇建设的规模将超过1985年；另一方面，大办开发区、成片开发，相当多的地方政府把土地作为生财之道，问题就更严重了。估计1992年占用耕地的规模将会超过1985年的规模。1992年11月，国务院发出了严格制止乱占滥用耕地的紧急通知。从各地来的消息看，乱占滥用耕地的势头，仍未完全刹住，有必要采取进一步的措施。

第二，谷贱伤农，严重挫伤农民务农种粮的积极性。卖粮难、卖棉难的问题已持续3年了。粮食和主要农产品的市场价格连续几年下跌，跌到了国家定购价以下。据湖北、江西、安徽、江苏等主要产粮区的材料，100斤稻谷的售价，1990年为40多元，1991年降到30多元，1992年国家合同定量收购价为24元。但很多粮站因缺少资金等原因，迟迟不收，有的收了粮，不付款，又打白条；有的干脆不收购，有的农民提出打白条也可以（有个心理安慰，粮交了，政府早晚会付钱的），但这些粮站连白条也不打。大多数农民要用钱，只好卖向市场，粮价暴跌，有的每100斤只卖17—18元。即使这样低价，很多农民也卖不出粮。相当一部分粮食压在农民家里，农民对此意见很大，怨声四起。湖北有农民批评我们“共产党雄赳赳，只管种，不管收”。

这几年粮价下跌，而农用生产资料价格却持续上涨。据湖北省荆门市调查，尿素1992年涨到每吨980元，比1991年上涨8.9%，磷肥每吨268元，上涨9.1%，水费上涨30%，由于这些价格因素，1992年荆门农民每人要减收40元。农业成本增加了，每亩水稻的纯收益1992年只有30.92元，比1991年减少35.58元，下降53.5%。

农民种粮收入如此之低，卖粮又如此之难，这就必然打击农民种粮的积极性。1992年夏秋都出现过农民弃粮（小麦、早稻）不收割的现象，温州有的农民不收小麦，点把火烧了，这在过去是没有过的。1992年的秋播作物中，粮食少种了400多万亩，1992年各地都有不同程度的抛荒、撂荒现象，明年将会更多！

第三，近3年全国农民实际收入增长缓慢、停滞，引发了很多严重的经济社会问题。据国家统计局资料，1989—1991年，农民人均年纯收入由1988年的544.94元增加到708.55元，名义增长163.61元。但同期物价总指数上涨27.1%，所以3年实际上只增长了2.2%，平均每年只增长0.7%。这是就全国平均而言的，因为这3年东南沿海、大中城市郊区的乡镇企业及非农产业的发展还是很快的，农民由此获得的纯收入增长也很多，所以在中西部和主要以农业收入为主的省区，农民的实际收入是下降的。据统计，安徽、河北、内蒙古、吉林、湖北、贵州、宁夏等10个省（区）近3亿农民，1991年的年纯收入比1988年实际是减少了，实际收入也是下降的。所以全国约有半数的农民家庭这3年的实际收入是下降的。1979—1984年，连续6年，农业高速发展，农民人均纯收入由1978年的133元增长到1984年的355元，扣除物价因素，人均实际收入年均增长15.1%。1985—1988年，农业生产徘徊，但农村经济继续发展，主要是乡镇企业迅速发展，1988年农民人均纯收入达545元，扣除物价因素，这4年人均实际收入年均增长5%。1989—1991年这3年农业生产增长较快，按不变价格，农业生产总值年均增长4.8%，农业劳动生产率提高，各主要农产品的产量都有较大幅度增长，农业形势是很好的。但农民实际收入增长停滞，下降为年均增长0.7%，也就是农业增产而不增收，这是很不正常的，这是改革开放以来出现的新问题。1992年是个平年，但乡镇企业发展得很快很好，所以就全国平均而言，农民年均实际收入会有所增加，但不少农业省区大部分依靠农业为主要收入的农民，实际收入仍处于停滞甚至减少的境地。

农民实际收入增长停滞的后果是严重的，会引发很多农村经济和农村社会问题，最直接的后果是挫伤农民生产的积极性，减少对农业的投入，影响农业生产。据统计，按不变价格计算，全国农民1989年用于扩大生产购置固定资产的投资比上年减少22.2%，1990年减少35.4%，1991年减少18.2%。农民实际投入当年的生产费用也是逐年减少的。农民对农业投入减少，必然要影响和限制农业生产的稳定增长。

第四，农民不合理负担愈来愈重，屡限不止，成为当今农村最大的社会问题。农村实行家庭联产承包责任制以后，经营单位变了，基本核算单位变了，原来集体的公共开支要靠向农民收提留来解决。“大包干”开始时，提出了“交够国家的，留足集体的，剩下就是俺们自己的”。这是当时干部、农民一致认同的分配原则。集体经营与家庭经营有个根本区别，集体为主经营时，农产品和经济收入在集体，先交国家的，留足供集体公共开支的部分，余下的按工分分给社员。家庭为主经营后，农产品和经济收入先到农民家里。“交够国家的”，这是皇粮国税，有法定数目，农民交是没有问题的。“留足集体的”，集体有公共性开支，农民要向集体交提留，大多数农民通情达理，一般也没有问题。问题出在提留多少？留足的含义是什么？有没有个界限？实行承包制头几年，没有问题。1983年，有些地区农民就提出负担过重的问题，矛盾就出现了。之后国务院发了文件，规定了集体提留限制在占上年农民纯收入5%的额度内。

1985年以后，中共中央、国务院年年讲要减轻农民负担，发文件、开会、部署、领导讲话，不遗余力。但实际执行的结果，却是年年在加重农民负担。现在向农民要钱的借口可谓名目繁多、五花八门，有的地区已多达182项。向农民收提留的款项，大大超过上年农民纯收入的5%，多数在10%以上，有的甚至超过20%。向农民要钱的手段，也是多种多样，大多数是从农民出售农产品的收入中直接扣留，有的还从邮局汇款中截留，有的则直接上门收款，有的还动用小分队，出动警车，带着警棍、手铐。收不到钱，就直接拉农民的粮食，搬电视机、自行车，甚至有拆屋扒房的！

农村基层干部要收提留（干部也有干部的苦衷），农民交不起，拒交提留，由此产生矛盾，引起冲突，以致逼出人命，酿成惨祸。1992年11月19日，《人民日报》披露了湖南农妇潘群英跳河自尽的事件，是一个突出的例子。其实，湖北、河南等地也都有这类案件发生。据向有关部门了解，1992年已发生了8起。

这几年农民实际收入增长停滞甚至减少，而农民负担却年年加重，形成了一个新的“剪刀差”。另外，据农业部“农民收入问题”课题组测算，1989—1991年，工农业产品价格剪刀差连续3年以较大幅度扩大（1989年为3.2%，1990年为8.4%，1991年为5.1%），这3年全国农民因工农产品价格变动净失利益约639.6亿元，人均75.6元。这两个剪刀差是这几年农民实际收入增长停滞甚至减少的重要原因。这样的负担，已超出了农民的承受能力，农民已不堪重负，很有意见。对当前这个基本民情我们要有充分的认识。

第五，干部队伍人心躁动，无心管农业。我们国家几十年来逐渐形成了一整套“抓”农业管农业的机构和体制。落实“农业为基础”，促进农业持续稳定发展，全国从中央到各级党政机关，到农村基层，有一个庞大的干部队伍在为农业服务，这是我国农业发展的组织保证。改革开放以后，农民有了生产经营的自主权，有了积极性，管理农业的机构和干部的职能发生了深刻的变化。一个积极性变成了两个积极性。农民的生产和经营正在逐渐和市场联系、结合起来，形成新的农村社会主义市场经济体制。但是也应看到建立新的农业经营运行体制是一个较长的历史过程，就目前的发展状况而言，农业、农村经济的发展，还有很多问题需要解决，还需要党和政府加强领导，需要有专门机构去管理，需要有大批的干部为农业的发展做工作。

1992年春季以后，我国改革步伐加快，经济进入新的快速发展阶段，形势是很好的，但也出现了一些值得注意的问题。诸如各地相继出现了开发区热、办工业小区热、房地产热、股票热、第二职业热等。在这股大潮中，干部经商热比1985年势头更凶，有的地方出现了市长上街卖衣服，局长练摊，干部纷纷“下海”“跳海”。特别是撤并机构、精减干部的消息传开以后，连那些不动心的干部也坐不住了，火上浇油，热上加热，遍及城镇边陲。在这热那热之中，很少有农业热的，不少还是直接损害农业和侵犯农民利益的，如占用大批农田，占用农业资金，向农民集资摊派，等等。更重要的是这支保证农业发展的干部队伍在转向。据我们了解，现在有些地区的主要领导干部无心抓农业，而把主要精力都放到办工业、搞开发区等热点上，而且连有些农村工作部、农经委和农业局等农业系统的干部，也无心管农业了。都去经商抓钱了，谁抓农业？谁管吃饭、穿衣？

第六，新中国成立以来实行了近40年的主要农产品统购统销的体制，经过这些年市场取向的改革，已经到了可以最后终结的阶段。国家已经做出了分区决策、逐步放开的决定。广东、海南、江西、浙江等省已明确宣布，粮食购销完全放开。在农村建立社会主义市场经济体制，把农民引向市场，农产品购销完全放开，这个方向是完全正确的。问题在于，新中国成立以来已经实行了近40年的以统购统销为主要内容的农村计划经济体制，目前的干部和农民都是在这种体制下生产生活过来的，有些已经形成了“传统”、形成了“习惯”。从旧体制向市场经济新体制如何较好地过渡，为统购统销这套制度的结尾画个完满的句号，还是要做很多工作的。数十年历史形成的东西，要通过历史的方法来解决，不能采取急躁、简单、一放了之的办法，使好事办得不完满。

目前的问题是，有些地区、有些部门把粮油购销完全放开，看作是放包袱的机会，有的还想乘机捞一把，把“三挂钩”物资和支持粮棉生产的资金、物资扣下来，有的则借口“把农民推向市场”，而放弃自己的职责，农民在春天按计划定购合同要求种的粮棉，现在也不收购，用“农民去找市场，不要找县长”一类的话来推脱。

从我们了解的情况看，现在多数干部和绝大多数农民，对放开之后，明年怎么播种、怎么收购，心中无数，不知所措。有的地方的领导，甚至喊出了“甩掉粮棉包袱，什么赚钱种什么！”据江苏省赣榆县对购销体制放开后农民心态的调查，有70%的农民怕信息不灵，不知种什么好；有45%的农民怕种了粮会卖不出去；有75%的农民怕工业产品继续涨价。有些地区的干部和群众议论，“多了放，少了统”已经反复几次了，现在卖粮难，就放了，会不会以后再统起来，怕政策变。

相当多数的干部不知道怎么领导明年的农业生产，相当多数的农民不知道明年种什么好，这就是问题。如果明年粮食、棉花播种面积实际减少很多（现在粮价低，种粮棉收入相对较少），那么，明年的粮食、棉花生产就会成为问题。


三、保护农民利益、保护农民的生产积极性是农业发展的根本出路

我国从20世纪80年代中期以后，就逐步增加了农业的投入，这些年农田水利、农用工业、农业科学技术都有了发展，农业的综合生产力有了提高，迎来了1990年农业生产的全面增长，达到了新的高度。1991年虽遭遇了大的洪涝灾害，仍取得了较好的收成。连续3年的丰收，保证了经济建设的发展和人民生活水平的提高，稳定了经济，稳定了社会，并且还增加了一定的储备。现在农业的问题是，相当多数务农种粮棉的农民连续3年实际收入增长停滞甚至减少，负担加重，种粮种棉的积极性受到挫伤。就全国而言，1992年没有大的自然灾害，但棉花大幅度减产，秋粮也略减，这是个新的信号。种种迹象表明，明年的农业生产很不乐观，这要引起我们高度的警惕，要及时采取措施，防止出现新的农业徘徊。为此，我们提出以下建议，供决策部门参考。

第一，摸清情况，统一认识。1992年秋天，农村问题、农民问题、农业问题逐渐显露出来了。应该说，问题是相当严重的，如不及时解决，或处置不当，有可能导致明年农业出现大问题。但农村中的这些严峻情况，还没有得到共识，特别没有得到农业部门以外各部门同志的共识，有的人还停留在农业形势已经好转、粮棉多得用不了的认识的阶段上。所以很有必要组织一次对农村问题再认识的深入调查，特别要组织中央和省市两级各部门的领导和骨干下到农村基层去，直接向农民和基层干部做一番调查，弄清楚现阶段农民的生活状况，富裕程度，农民的喜、怒、哀、乐，农民在做什么、想什么，有些什么困难。摸清楚这几年到底占用了多少耕地，有多少已经用了，有多少还闲着。摸清楚农民手中有多少白条，为什么中央三令五申严禁打白条，而白条却年年有，今年又更多；为什么国家银行拨了农产品收购资金，到下面就很少了，这些资金到哪里去了。摸清楚农民到底有多少负担，哪些是合理的，哪些是不合理的。为什么年年讲要减轻农民负担，而负担却一年年在加重。摸清楚近几年农业丰收，而农民的实际收入却不见增长的原因。为什么这几年工农业产品的剪刀差又扩大了，扩大了多少？摸清楚农民家中有多少存粮，国家仓库里有多少存粮、多少存棉，账面库存有多少，实际库存有多少，为什么账库不符。这些都是当前的基本农情，也是我国的基本国情。摸准摸清国情，是我们制定政策的依据，也是统一大家认识的基础。

第二，及时调整政策，稳定发展农业。新中国成立后的几十年中，我们曾经有过及时发现问题，及时调整政策，使农业转危为安、稳定发展的经验。也有过出现了问题，争论不休，犹豫不决，当断不断，错过了解决问题的时机，致使农业长期徘徊，乃至出了大问题的教训。1954年我国部分地区因水灾减产，却多购70亿斤粮食。闹得许多地方“人人谈粮食，户户谈统销”，农民有意见，党内外也有许多意见，党中央及时发现了问题，1955年就少购了70亿斤粮食，解决了问题，保证了1955年农业继续增产。1972年，粮食棉花同时减产，农业出了问题。周恩来总理亲自主持会议，批评并制止了农村扩社并队、没收自留地、砍家庭副业等问题，从财力、物力上大力支持农业，使农业转危为安，1973年农业就有了回升。但是在1958年，搞“大跃进”，搞人民公社，大呼隆，吃大锅饭，结果丰产不丰收。那年冬天，毛泽东同志就发现了问题，他指出了头脑发热和“左”的问题，也准备着手解决这些问题，但庐山会议以后，又转而批“右倾”，使农村已经成堆的问题，雪上加霜，更加严重，加上自然灾害，导致了1959年和1960年的连续特大减产，引出了3年严重的经济困难时期。1984年，农业大丰收，出现了全国性的卖粮难、卖棉难，农业要出问题的迹象已有表露，但我们有些同志还盲目乐观，以为农业已经过关了。有位主管部门的同志甚至说，棉花3年不种都够用的。1985年粮棉大减产后，又没有及时调整政策，贻误了时机，农业由此徘徊了4年。

现在又出现了与1984年、1985年相类似的状况。究其原因，如果要写一个诊断书的话，那就是“老毛病复发”。这几年家庭联产承包责任制是稳定的，双层经营、社会化服务有所发展，农田水利建设有进展，农业科技进一步推广，农机、化肥、农药、薄膜等农用生产资料供应也有所改善（但质次价高问题未解决），所以主要问题不在农业内部。问题出在，这几年农村经济向城市倾斜，农业向工业倾斜，出现了工业过热，摊子过大，基建战线过长的问题。新中国成立40多年来的经验是：农业与工业增长速度的比例，一般保持在1∶2.5—1∶3较合适。1991年全国农业产值增长3.7%，工业产值增长14.5%，农业、工业增长速度比为1∶3.92。1992年农业预计增长3%，工业预计增长21%，农业、工业增长速度比为1∶7。工业发展超过了农业这个基础所能承载的能力，在目前的体制下，其必然结果就是挤占农业的资源，侵犯农民的利益。这几年农村里产生的种种问题和矛盾，就其主要方面来说，说到底，还是我们重犯了向农村拿得过多、“把农民挖得过苦”的老毛病。农民很有意见，严重打击了农民种粮种棉的积极性。明年以后，农业可能会出问题，出问题的根子就在这里。

解决问题的方案，就是要早下决心及时调整政策，该降温的要降温，该缩短的要缩短，要下决心向农村倾斜，向农民倾斜，向农业倾斜，使失衡了的天平变平衡。现在应明确提出：要保护耕地，要保护农民利益，要保护农业。保护了农民的利益，农民得到了实惠，就保护了农民的生产积极性，也就保护了农业这个基础，实际上也就保护了国民经济，使整个经济能够持续、稳定、协调地发展。

第三，在建立社会主义市场经济体制的过程中，要有保护农业的政策和措施。下一步经济体制改革的目标，是要建立社会主义市场经济体制。要充分发挥市场机制的作用，使市场在国家宏观调控下对资源配置起基础性的作用，把有限的资源配置到最合理、最需要的方面，充分发挥各种资源的作用，推进经济和社会的发展。市场经济有内在的竞争机制，各种产业、行业、企业、商品乃至人员都将在市场运行中受到检验，优胜劣汰。农业作为一种产业，由于它本身是和动植物生长直接联系在一起的，受到自然资源和气候的影响，在市场竞争中常常处于脆弱的地位，所以，农业是国家宏观调控中需要加以保护的产业，这已为近代经济发展史所证实。综观世界各经济发达国家，都有各自不同的保护本国农业的法规和政策。我国的农业还处在从单纯经验的传统农业向现代农业转化的过程中，它的地位更加软弱，所以更应受到国家宏观决策的特别保护。我国的社会主义市场经济体制正在通过改革逐步建立，在新体制建设中，一定要考虑我国农业的特点和地位，把保护农业放到恰当的位置上，制定出好的保护农业的政策和措施。

所谓保护农业，最重要的是在财政上要有支持农业的拨款，在资源配置上要保证农业发展的需要，在分配上要保护农民的利益。目前，粮食和主要农产品的购销体制正在改变，原来财政对粮食、棉花的各种补贴和优惠政策不应取消，而应转为补贴粮棉等主要农产品的生产、科研和流通等方面，使农业生产者、经营者都得到实惠，促进农业生产的发展。这是当前我们应优先考虑的问题。

第四，抓住机会，集中力量，解决问题，推动明年的农业发展。现在已近年关，春耕迫在眉睫，几个紧迫的问题不能再久拖不决了。要早下决心，断然处置，争取在春耕前解决一批问题。如压在农民手中的白条，要在年关前兑现。向农民收提留款，要按照国务院规定的不超过上年纯收入的5%执行，超过了的话既不合理也不合法，农民有权拒付。重申严禁乱占滥用耕地，已挤占但实际撂荒的要在查实后重新耕种。各地要在春耕前分别宣布明年粮食、棉花、油料等主要农产品的保护价格，这是安民告示，使农民放心种田，有所遵循。所有这些，都需要国家和地方财政部门拿出一笔钱来，要动用相当的资金。这个钱是应该用的，有的不过是还了前几年的欠账。这个钱用了是值得的，这叫花钱买人心，买农民的积极性，买明年的粮食，买明年的棉花。也可以缓解农村社会矛盾，干群矛盾，使社会安定。如果前述种种问题再不解决，拖过了春耕，农民伤了心，种田没有积极性，农业一旦掉下来，真的又重走扭秧歌的老路，付出的代价将会更大！

（原载于《中国社会科学院要报》，1993年增刊第1期）





(1) 此文是陆学艺先生根据长期积累的经验就1990年、1991年粮食连续丰收，又出现卖粮难、卖棉难的问题，于1992年12月写就的。文章判断1992年农业退缩的迹象已经显现，呼吁粮食仍是大局问题，不可掉以轻心，应切实保护农民利益，保护农民的生产积极性，以确保农业不再走扭秧歌（多了多了少了少，少了少了多了多）的老路。

(2) 中共中央文献研究室编：《邓小平年谱（1975—1997）》，下，中央文献出版社2004年版，第1120页。



走出“城乡分治，一国两策”的困境(1)

几年来，我国经济出现了市场疲软、增长速度下降、物价连续下跌、通货紧缩等问题。虽然政府已经采取了积极的财政政策，降低存款利息，增发职工工资，提高城镇居民收入，以求扩大内需，启动经济，但效果总不显著。原因当然是多方面的。但是，1997年以来，占全国总人口70%的农民的购买力在逐年下降，农村市场不仅没有开拓，反而在逐年萎缩，使城市和工业的发展失去了基础，这乃是当今经济发展遇到问题的主要症结所在。可以说，我们现在患的是城乡综合征，单就城市论城市，单就工业论工业，而且有些措施还损及农村的发展，问题就更难以解决。

目前在中国经济社会生活中有两个非良性循环在困扰着我们：

一是工农业主要商品普遍过剩，销售困难，市场疲软，使企业投资积极性下降，不再上新的项目，加上银行惜贷，国内总投资减少，企业不景气，开工率不足，工资性支出减少，一部分企业不得不裁减职工甚至关厂停业，使大量职工下岗，最终导致居民购买力下降，消费减少，出现了生产与消费之间的非良性循环。

二是城市经济不景气，商品积压，企业压缩生产，工人下岗，当地政府排斥外地民工，好安排本地下岗者再就业；同时农业增产不增收，乡镇企业滑坡，外出农民工回流，税负加重，使农村经济陷入困境。农村不景气，农民没有钱购买生产资料和生活用品，购买力下降，农村市场萎缩，农民无钱进城购物消费，又使城市经济不景气更加严重，出现了城乡关系的非良性循环。

当然这两个非良性循环是互相联系的，本质也可归纳为一个，就是在经济发展新阶段，出现了农业和工业的生产能力大量过剩，而城乡的投资需求和居民消费需求不足，形成了非良性循环的状况。这里要强调的是，我国因长期实行“城乡分治，一国两策”，使农村的剩余劳动力特别多，农村的资金特别短缺，城乡的差别特别大，现阶段3个农民的消费才抵得上1个市民。

20世纪50年代以后，我国逐步建立了一套城乡分割的二元体制。这一体制的理论基础是所有制的不同：城市以全民所有制为主，农村以集体所有制为主。这一体制的运行，在诸多方面是两套政策——对城市、居民一套政策，对农村、农民是另一套政策。几十年来逐渐固定化，加上以户籍、身份制作为划分标准，就形成了“城乡分治，一国两策”的格局。

在经济层面，在所有制及其流通-交换、分配、就业、税赋等方面，对城市居民和农民的政策是不同的。例如就业，政府对城市劳动力，在改革前采取完全包下来统一分配和安排工作的政策，而对农村劳动力则认为有地种自然就是就业，政府就不做安排；政府的劳动部门，只管城市劳动力的就业，而没有管理和安排农村劳动力就业的职能。

在社会层面，在教育、医疗、劳动保护、社会保障、养老、福利等方面，对城市居民和农民的政策也是不同的。如教育，同是实行义务教育，城市中小学的教育设施是由政府拨款建设的，而农村的中小学则要乡村筹集资金来建设，所以教育集资成为农民的一大负担。有一个阶段，在大中专考试中，城镇居民子弟和农民子弟的录取分数线都不同，城镇居民子弟的录取分数线低，农民子弟的录取分数线高。现在在校的大学生中，城镇居民的子女约占70%，农民子弟约占30%。这同全国总人口中农民占70%、城市居民占30%的格局正好倒置。

“城乡分治，一国两策”是在当时实行的集权的计划经济体制下逐步形成的。当时要集中力量进行国家工业化建设，适应当时的短缺经济，牺牲农民的利益，把农民限制在农村，是不得已而为之的，但却压抑、打击了农民的积极性，使农业生产长期徘徊——“8亿农民搞饭吃，饭还不够吃”，使短缺经济更加短缺，越短缺就越加强“城乡分治，一国两策”的体制，形成恶性循环。

改革开放以后，农村率先改革，实行家庭联产承包责任制，解散人民公社，把土地的使用权和经营权还给农民，使农民得到了自主和实惠，调动了农民生产的积极性，促进了农业生产大发展。农业连年丰收，粮食等主要农产品已经由长期短缺转变为年年有余，解决了农产品的供给问题。乡镇企业的发展，改变了农村的经济结构，农民生活有了极大改善。

但是，近几年农产品销售不畅，市场疲软，价格下跌，乡镇企业滑坡。虽然1996年以来农业连年丰收，但农民收入下降，农村市场难以启动。自1996年冬季以后，粮、棉等农产品就出现销售难、价格下降的情况。到1999年夏季以后，不仅是粮、棉，几乎所有的主要农产品都出现了销售困难，市场疲软，价格连续下跌，由短缺变为过剩，由卖方市场变为买方市场的问题。农产品价格全面连续大幅度下跌，使农民的收入成了问题。农民的年人均纯收入中的粮食收入部分，在1999年要比1996年下降300多元。1996年农民人均从棉花中得到的收入为68.07元，1999年只有36.68元。在当今中国农民的收入结构中，农业收入还是主要来源。1996年，农民人均纯收入中来自农牧业的收入占55%，而在农牧业的收入中，粮棉收入又占绝对多数。特别在中西部地区，粮棉的收入更是主要的收入，在相当多的地区，要占农民人均纯收入的60%以上。这3年，粮食棉花的价格下降了30%—40%，农民的实际收入也下降了很多。

1996—1999年这几年，乡镇企业也不景气。国内市场竞争和亚洲金融风暴的冲击，使乡镇企业的出口下滑，产品销售困难，贷款难度加大，发展相当困难，并出现了吸纳劳动力能力减弱、发展速度回落、效益下降等问题。约40%的乡镇企业处于停产半停产状态。乡镇企业困难，使整个农村经济发展受到阻碍，使农民的经营性收入和工资性收入大量减少。

在进行国家机构改革、国有企业改革的同时，城市里大量辞退外地民工，有些城市还制定了不少限制外地民工就业的规定。农民在城里打工越来越困难，许多已在城里工作多年的农民也不得不又返回农村。据有关部门测算，民工最多的年份为1995年，达8000多万人，近几年逐年减少，1999年估算，只有约6000万人。以平均每个农民工一年在城里净赚2000元计，农村一年就要减少400多亿元的现金收入。

从这几个方面看，农民，特别是以农业收入为主的中西部地区的农民，这三个实际收入不是增加，而是逐年减少。改革以来这样的状况还是第一次发生。政府从1997年就提出要开拓农村市场，两年过去了，农村市场并没有扩大。据各部门多方调查，最重要的原因就是广大农民没有钱，而不是农民不需要这些商品。

农村发展遇到障碍，是农村第二步改革没能进一步冲破计划经济体制和城乡二元社会结构束缚的结果。20世纪90年代以来，城乡差别扩大，农村问题日益严重。本来农村率先改革，实行家庭联产承包责任制，解散了人民公社，促进了生产力大发展。但在农产品大量增产的同时，大量农业剩余劳动力涌现出来。迫于城乡分隔的户籍制度的限制，农民创办了乡镇企业，离土不离乡。但中国的农民数量巨大，农村实在容纳不了这么多劳动力，到20世纪80年代后期，就有大量的农民工进城打工。由于城市也需要他们，进城打工者的数量到90年代中期达到高峰。但受户籍制度的限制，他们的职业改变了，农民的身份却未改。所以，许多民工有的已在城里工作了10多年，还是农业户口，众多的农民工像候鸟一样，春来冬去，形成了所谓“民工潮”。问题的实质在于，计划经济体制下形成的城乡二元社会结构格局及户籍制度，至今没有改革。于是出现了这样的怪现象——改革开放20年来，我国进行了大规模的工业化建设，经济突飞猛进，而农民却越来越多。要换了别的国家，在工业化高速发展阶段，必然是农民大量进城，具有农民身份的人大量减少。我国则不然：1978年我国有农业人口79014万人，而到了1998年，农业人口反而增加为86868万人，改革开放20年增加7854万人，平均每年纯增392.7万人。据国家统计局数字显示，1994—1998年我国城镇人口占全国总人口的比重只增加了1个多百分点！就工业产值在国民生产总值中的比例来说，我国已是工业化国家，而从人口-劳动力的比重看，却还是以农民为主体的社会，以致出现了城市化严重滞后于工业化、社会结构与经济结构不协调的城乡失衡局面。这是目前产生很多经济和社会问题的重要原因。

20世纪80年代中期以来，乡（镇）村两级党政机构日益庞大，干部队伍膨胀，权力越来越大，但又没有财政支撑。官多扰民，这是农民负担越减越重、农村社会冲突频发的主要原因。人民公社时期，政社合一，一个公社党委和管委会只有20多个干部，大一点的有30多人，每个大队只有4—5个干部。实行家庭联产承包责任制后，解散了人民公社，成立了乡（镇）政府，大队改为村委会，干部的名称改了，人数并未变。农村实行“大包干”以后，在5—6年的时间里，乡村两级干部（特别是村干部）组织集体生产经营的职能没有了，一时无所适从，村干部也多数回家种承包田去了。“土地包到户，还要什么村干部”是这一阶段的写照。上面县（市）的干部下乡，很难找到村干部，农村出现了所谓瘫痪、半瘫痪的问题。但恰恰是这段时间，农民负担是最轻的，农民负担并没有成为农村的社会问题。

到了20世纪80年代中期以后，再次强调在农村要加强领导，强调要做好农业生产的社会化服务。特别是在1985年取消统购实行合同定购之后，市场粮价猛涨，定购价低于市场价很多，政府通过乡村干部动员农民完成定购任务。农村基层组织、乡村两级干部，又在新的形势下逐步加强、逐步增多。这一段时间，县（市）以上的领导，注意力都主要集中在发展工业化、发展城市经济、解决城市问题上。农村实行家庭联产承包责任制之后，农村基层政权应怎么建设，机构需怎样配置，人员编制要多大规模，编制外可以容纳多少人等，都没有明确的安排和规定。在这样的状况下，在10多年的时间内，农村乡（镇）村两级干部队伍迅速膨胀起来，机构越来越大，达到了空前的规模。这几年乡（镇）级干部大量增加，除了党委书记、乡（镇）长外，又增加了若干副书记、副乡（镇）长，增设了人大常委会主任（还有人大办公室）。现在一个乡（镇）仅副乡级以上干部就有近10个或10个以上。在一些经济比较发达的乡（镇），因为乡镇企业赚了钱，有了财力支撑，机构就越设越多，例如设置了经济委员会、工业办公室等。一些欠发达、不发达地区也逐步仿效。原来乡政府里的8个助理，被逐个升格为七所八站，如财政助理升为财政所，公安助理升为派出所，水利助理升为水管站，文教助理升为文教办，计划生育助理升为计生办，还新增了土地管理所、交通管理站、电力管理所等。由于任用农民身份的干部和工作人员没有编制限制，乡（镇）主要责任人可以任意安排和调用，所以这些年，乡（镇）政府里的各种办公室人员、办事人员，以及司机、服务员、炊事员大量增加。现在一个乡（镇）政府，少则数十人，多则百余人，甚至有200—300人的，超过正式编制几倍乃至十几倍，比20世纪50年代一个县政府的机构还大。在村级组织，行政村里有党支部、村委会，此外，还设有第一副村长、工业副村长、牧业副村长，还有人数不等的支委、村委、民兵连长、团支部书记、妇联主任、治保主任、调解主任，还有计划生育员、电工、水管员等。一个村里，少则十几人，多则数十人。而凡是有个头衔的，都要拿补贴，都比农民有权，都比农民生活好。乡（镇）村两级有这么多官，有这么多管事的人，有这么多人拿钱，国家又没有对这些人的财政开支，只能从农民那里用各种名目收取，农民负担又怎么能减轻呢？

20世纪90年代以后，各地陆续建起乡（镇）级财政，普遍建立财政所。乡（镇）财政所统管乡（镇）干部、中小学教员、卫生院医务人员，以及大批不在编人员的工资、医疗、差旅、福利以及日常经费等的开支。这类财政支出是刚性的，但财政收入却无固定来源和固定数量。特别是1994年财税改革之后，实行了分税制，较稳定和较好的税源都由地（市）级以上逐个收上去了。所以，这些年，地（市）以上的财政状况，一般都是很好和较好的。但县以下多数不行，因为好的财源、税源，到县（市）以下就所剩无几，县（市）再留下一些，到乡（镇）一级则多数财政困难，几乎就没有什么税源和稳定的收入。在这样的条件下，乡（镇）长们要维持政府运转的功能，一是举债度日，向各方面、各渠道去借钱，有的是借银行、信用社的，有的是挪用，有的则是借高利贷；二是用各种方式向农民和乡镇企业摊派，乱收费、乱罚款、乱集资就这样被逼出来了。

在计划经济体制下形成的城乡二元结构和户籍制度，保留的时间太长了，几乎很少改革。由此带来两个问题：一是阻碍了社会流动，使城市化严重滞后于工业化，经济结构和社会结构不协调；二是阻碍了社会主义市场经济体制的孕育和成长。改革开放20年来的实践表明，把8亿多农民限制在农村，农民富不起来，农村也现代化不了。农业容纳不了5亿多劳动力，也不需要这么多劳动力，按我国现有的农业生产水平，有1.5亿劳动力就可以保证农产品的生产和供给，满足国民经济发展和全社会的需求。办乡镇企业是成功的，转移了1亿多劳动力，但完全靠“离土不离乡”不行，长期搞“半工半农”并不好，不利于专业化，不利于工人队伍素质的提高。乡镇企业主要是第二、三产业，发展到一定阶段要向小城镇乃至城市集中。

打开镇门、城门，放心大胆地让农民进来，这是经济发展到今天的必然要求，现在的农村不仅是农产品全面过剩，农业劳动力也大量过剩。在农村范围里调整经济结构和产品结构，怎么调整也不行。要跳出农村、农业的领域，进行战略性的社会结构调整，让相当多的农民转变为居民，转变为第二、三产业的职工，改变目前我国“工业化国家+农民社会”的现状。

20世纪80年代后期，特别是1992年以后，在经济大发展的潮流中，为适应城市经济发展和农村的剩余劳动力的转移的需要，有大批农民工涌进城里来打工、拾荒、经商，他们干的是最重最累最危险的活，而工资和劳保福利是很低的。他们为输入地创造了大量的财富，为当地繁荣做出了很大贡献，但因为户籍制度的限制，在城里打了十几年工的民工，工作再努力，表现再好，也还是民工。他们得不到输入地政府的认同，打工多年，也融入不了当地的社会。他们付出了极高的代价。有些用民工单位，对民工进行超经济的剥夺，给他们的待遇非常低。就整个国家来说，只要有政治上、经济上的风吹草动，首先裁减的是外地民工。这几年经济调整，全国的民工已降到5000万人以下。这样大的队伍，因为是这种用工方式，招之即来，挥之即去，培养不出训练有素的、有技术、有纪律的工人队伍来，产生不出相应的干部和管理人员来。而且，由于民工过着候鸟式的生活，无序、无规则、无组织地流动，由此产生了种种社会问题，给交通运输、公安、民政等部门造成了很大的压力，社会为此付出了极高的成本。

从民工潮的涌动这个侧面，也说明户籍制度到了非改不可的时候了。

现在，农村发展到了一个新阶段，需要深化改革，进一步把农民从计划经济体制的束缚中解放出来，改革城乡二元社会结构，大力推进城镇化，形成城乡一体的社会主义经济体制，促进第二、三产业发展，使更多的农业剩余劳动力到城镇就业，使农民更加富裕。

现在的农村问题，在农村以外；现在的农业问题，在农业以外。要解决目前的农村、农业问题，必须跳出农村、农业的圈子。同样，研究城市、工业发展，不能就城市论城市，就工业论工业，而要考虑农村、农业的状况和问题。

我们到了必须考虑如何走出“城乡分治，一国两策”的格局的时候了！

（原载于《读书》，2000年第5期）





(1) 此文是陆学艺先生观察1996—1999年出现的市场疲软、物价下跌、通货紧缩、经济增长速度下降等问题写就的。文章认为造成这些问题的症结是，我国目前存在“城乡分治，一国两策”的城乡二元社会结构，造成占全国总人口70％的农民购买力不足，农村市场萎缩，最终使城市和工业的发展失去了基础。


中国“三农”问题的由来和发展前景(1)

一、“三农”理论的由来

一个国家要实现现代化，从传统的农业国家、农村社会转变为一个现代化国家，都要有一个实现工业化、城市化的过程。

中国的工业化、城市化、现代化真正走上快速发展的道路是在十一届三中全会实行改革开放以后。改革开放25年来，在马克思列宁主义、毛泽东思想和邓小平理论的指导下，在党中央的正确领导下，我们取得了一个又一个伟大胜利。1978—2001年，我国的国民生产总值由3624亿元增长到94346亿元，按可比价格计算，平均每年递增9.3%，人均GDP从379元（折合253美元），增长到7543元（折合912美元）。综合国力已经从第14位上升到第6位。

众所周知，我国的改革是从农村开始的，农村率先实行家庭联产承包责任制，实际是第一个冲破计划经济的束缚，解散人民公社，农业生产力得到了大解放，农业生产连年大丰收，到1984年粮食产量登上8000亿斤的高峰，初步解决了温饱问题。那几年农民得到了自主和实惠，农民生活有了极大的改善，城乡差距有了明显的缩小。那时就提出了农村要进行第二步改革。

但从1985年起，我国的城乡战略有所改变，国民经济收入分配的格局又开始向城市倾斜，工作重心又向城市转移，农村改革的力度削弱了。1985年农业减产，其中粮食减产7%。

从此农村形势的发展，时好时坏，时晴时阴，农村又走上了曲折发展的道路。20世纪80年代后期，中国的一些学者在总结社会主义现代化建设的经验和教训的过程中，依据中国的特有国情，把农村问题分解为农业、农村、农民问题，分别进行研究。既分析三者的关系，也研究三者各自要解决的问题，提出了“三农”问题的理论，作为认识中国实践、分析现实问题的理论框架。经过10多年的实践和宣传，现在已成为中国政界、学界的共识。

“三农”理论，这是中国特有的，是中国改革开放以来的产物，在国外是没有的，在改革开放以前也是没有的。从已经实现现代化的国家的发展轨迹看，一个国家、一个地区实现现代化，首先是从农业、农村取得资金，取得原始积累，取得农产品、农产工业原料，然后大办工厂、企业，发展工业。与此同时，农村的劳动力，就大批进入工厂，工厂一般都建在交通要道，工厂聚集起来，商业、服务业发展起来，城市也就兴起了，大批农业人口转变为城市人口，所以工业化和城市化是同步的。等到工业化、城市化发展到一定程度，就反哺农业，用现代化的农业生产资料（农机、化肥、农药）武装农业，使农业现代化。与此同时，一方面农村的农民已经成为少数了，市场的作用（有些是政府干预）使农产品价格提高，农民的收入也逐步提高，接近城市居民收入的水平（有的还高于居民）。待城市工业发展了，国家财政积累大了，再反哺农村，对农村进行道路、水利、电力、电讯等方面的基础设施建设，使农村也现代化起来，实现城乡一体化。所以这些发达国家在发展过程中，并没有把“三农”问题联系起来，他们只有就农业问题、农村问题、农民问题分别的研究，至多也只是把农村、农民或农村、农业问题联系起来研究。中国在改革开放过程中特有的城乡关系和特有的城乡发展过程，产生了中国特有的“三农”问题的理论。

关于“三农”问题的理论，是中国改革开放过程中形成的理论，可以说是中国社会科学理论界的一个重要成果。运用这个成果的理论框架对于深入认识我国的基本国情，用以指导社会主义现代化建设的实践，很有意义。一个比较长的时间以来，我们特别重视解决我国的农业问题，要着力解决粮食和主要农产品的生产问题，以保证有效供给。但是当1984年取得改革开放以来的第一个特大丰收以后，农村出现了卖粮难、卖棉难等问题，随后又出现了打白条、农民负担重、干群矛盾冲突增加、农村社会不安定和城乡差距扩大等问题。这诸多问题的出现，使一部分学者和实际工作部门的同志，意识到农村工作不仅要解决农业问题，与此同时，还要解决农民问题、农村问题，并且对农业、农民、农村这三个方面的问题，联系起来做了分析和研究。

1998年10月，在十五届三中全会上，江泽民同志指出：“农业、农村和农民问题是关系改革开放和现代化建设全局的重大问题。没有农村的稳定就没有全国的稳定，没有农村的小康就没有全国人民的小康，没有农业的现代化就没有整个国民经济的现代化。稳住农村这个大头，就有了把握全局的主动权。”

所以在20世纪90年代中期以后，一部分学者和中央领导已经把农业、农村、农民问题联系起来做了研究和分析论述。“三农”问题的理论就在全国达成了共识，被引用到文件、媒体和各种论著里。运用“三农”理论，对其他国家的一些问题进行研究也很有意义。

1998年，我应日本早稻田大学的邀请，到日本访问。在一次学术会议上，我用“三农”理论对中日两国的农村问题进行了比较分析，确实能说明很多问题。

日本的现代化道路，同欧美等发达国家是基本相似的。日本先通过高额农业税等方式，从农业、农村取得积累，使大量的资金和农产品进城办工业，搞工业化。与此同时，大量农民也进城了，转变为第二、三产业职工，同时也成为城市居民。所以日本的工业化、城市化、现代化是同步的。而当工业化搞起来之后，积累了资金，有了钱，就反哺农业，用农机、化肥等现代生产资料武装农业，使农业现代化，大幅度提高农产品价格，给农业补贴，使农民富裕起来，基本达到城市居民的收入水平，也就解决了农民的问题。20世纪70、80年代以后，国家运用第二、三产业积累的资金，对农村进行大规模的基本建设，修道路、修水利，通电、通电话，整治环境，使农村也现代化起来，逐步消除城乡差别，使城乡一体化。把农村问题也解决了。

但是，日本是个人多地少的国家，加上20世纪60年代后，日本政府为了要大规模出口工业产品，开拓工业品市场，不惜牺牲本国农业，大规模进口农产品。所以20世纪70年代以后，日本的食品和棉花等工业原料，大部分或全部要进口。现在日本50%以上的食品和农产工业原料都是进口的，所以日本的食品是全世界最贵的，这使人民的生活质量不能不受到一定的影响。日本作为一个经济大国，农业是一个问题，用“三农”理论来分析，当今日本，农民问题解决了，农村问题也基本解决了，但农业问题还没有解决。

中国正好相反。改革开放以来，我国的农业执行“一靠政策，二靠科学”的方针，通过改革和发展，使我国的农业连年获得大丰收，1996年粮食超过1万亿斤，棉花超过8400万担。自此，中国的粮食和其他主要农产品的供给已经由长期短缺，转变为总量基本平衡，丰年有余。中国用近世界总耕地的10%，供养了世界上超过21%的人口，并且自1997年以后，每年农产品纯出口约50亿美元，所以用“三农”理论来分析，当今中国，农业问题基本解决了，但农民问题、农村问题还没有解决。


二、当今中国的“三农”问题

为什么说中国的农业问题已经基本解决了，农村问题、农民问题还没有解决？下面来分析一下这几个问题。

（一）农业问题

对农业、农民、农村问题的要求，或者说当前农村工作的任务有三条：“保证有效供给，增加农民收入，保持社会稳定。”保证有效供给是指农业要能提供足够的粮食棉花和其他各种农产品，以满足人民群众生活和国民经济建设的需要。从历史上说，自从苏联实行社会主义计划经济体制，农村实行集体经济体制以后，粮食和农产品的供给一直未能很好地解决，这是长期困扰社会主义国家的一根软肋。

中国在实行合作化以前和合作化初期（1958年以前），曾经是粮食和农产品的纯出口国。但1961年以后，我国就开始吃进口粮，成为粮食棉花等主要农产品的进口国。从1959年起，我们国家就提出了农业是国民经济的基础，粮食是基础的基础。以后，就一直把发展农业放在国民经济工作的首位，投入了巨大的人力、物力和财力。但是，一直到人民公社解体，粮食和农产品短缺的问题始终没有解决好。第一代领导人，从毛主席到管经济的陈云，到李先念，老百姓的吃饭问题，一直是压在他们心头的大包袱。毛主席在晚年的时候，在经济上可以说是个重农主义者，“农业八字宪法”“农业是国民经济的基础”“以粮为纲”“农业学大寨”“要实现农业机械化”都是他第一个提出来的。陈云同志甚至说道：“手中有粮，心中不慌。”有个时期，李先念同志曾亲自指挥粮食列车的调运。

实践证明，不是我们的党和政府不重视农业，也不是我们的土地不够，更不是我们的农民不会种田，而是人民公社集体劳动、统一经营、平均分配这套体制不行。十一届三中全会以后，改革开放，在党的领导下，农村率先改革，实行家庭联产承包责任制，农民得到了经营自主权，得到了实惠，农业生产的积极性调动起来了，农业生产连年大丰收，到20世纪80年代中期就基本解决了粮食和棉花等主要农产品的供给问题，初步解决了温和饱问题。

当然，改革开放20多年来，农业发展并不是一帆风顺，也是有波折的，但总的趋势是不断前进、不断发展的。到1996年，中国的农业问题，或者说农业在保证有效供给上的问题就基本解决了。

从改革开放到1996年我国农业发展的轨迹来看（见表1-2），大致是每6年一个特大丰收，上一个大的台阶。1978年粮食总产是6095亿斤（30477万吨），人均317公斤。农村实行包产到户后，连年丰收，1984年粮食总产突破8146亿斤，第一次出现卖粮难。1985年取消统购，实行粮食合同定购，实际是降低粮价，打击了农民的生产积极性，当年粮食减产7%，出现了新的徘徊。1986年后又调整政策，到1990年农业获得第二次特大丰收，粮食总产8925亿斤（44624万吨），接近9000亿斤。这年粮食丰收，出乎许多人的意料，中央也有很多人不相信，国务院发言人开始报8400亿斤，后来又报8500亿斤，但国家统计局年终报了8925亿斤。有关领导怕虚报了，开常务会议定，报8700亿斤（国家统计局有意见，因为在1991年《中国统计年鉴》上报8700亿斤，既没有尾数，也没有稻谷、玉米等分类数。虽然1991年安徽大水灾，全世界赈灾搞得轰轰烈烈，但到秋后一统计，粮食总产仍是8706亿斤，并没有减产，这样才在1992年统计年鉴上更正成“8706亿斤”）。


表1-2　1978—2002年我国粮、棉、油主要农产品的情况
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1991年粮食减产，1992年、1993年略增。但自1992年小平同志南方谈话后，各地经济建设掀起了新高潮，各地大搞开发区，农民工大量进城，城市居住人口增加，对粮食和农产品的需求增加，粮食和农产品市场价格从1993年秋后开始猛涨，有的省区已经取消了的粮票又重新使用。不得已从1994年又大规模进口粮食，同时又大幅度提高收购粮价。1995年增产430亿斤，农业形势已经开始回升。有关领导还怕靠不住，1995年还决定1996年再大幅度提高粮食收购价格，并且预先发布了有关消息，由此进一步调动农民的种粮积极性。有些农民工返乡种田了，再加上1996年风调雨顺，这一年取得了农业的第三个特大丰收。当年粮食总产50454万吨，也就是突破了1万亿斤。据推算，这个1万亿斤就是20世纪50年代毛泽东同志领导制定的《农业发展纲要四十条》里，要求各地分别达到亩产400斤、500斤、800斤的总产量。这个目标到1996年终于达到了。

1996年，是中国农业发展史上的一个里程碑。从此，改变了中国农产品的供求格局，由长期短缺、供不应求转变为供求平衡、丰年有余的格局；从此，中国的主要农产品由卖方市场转变为买方市场；从此，中国的农产品由追求数量的阶段转变为数量质量并重、主要追求质量的阶段；从此，中国的农业生产进入不仅受资源约束，而且也受到市场约束的阶段。所以说，1996年特大丰收以后，中国农业发展进入了一个新阶段，中国的农村发展进入了一个新的阶段。

中国农业、农村进入了新阶段之后，我们的认识、我们的政策，却没有与这个新阶段、新形势相适应的改变，以致现在的农业、现在的农村又出现了一系列新的问题。由于对粮食和主要农产品的供求关系已经变了，已经由长期短缺，变为供求平衡、供过于求的形势，缺乏充分的认识，因而也就没有相应的政策改变。我们被长期短缺害苦了，害怕了，所以总怕不够，总考虑再短缺怎么办？

至今，学术界、有关部门还没有说明白，为什么1996年粮食超过1万亿斤以后，至今已经7年了，除了1998年、1999年两年超过1万亿斤以外，每年都在9000亿斤到9800亿斤徘徊，今年有可能减到9000亿斤以下。而这7年人口增长了7000多万，对粮食、农产工业原料和其他农产品的需求显然是大幅度增加了。但为什么粮食等主要农产品仍还是供过于求，粮食库存仍然有4000亿斤，粮价不涨反降（大米、玉米、小麦的价格比1996年降了30%），这是为什么呢？

就粮食问题来说，有一种解释，就是1996年的大丰收，不仅是粮食的大丰收，而且是农产品的全面大丰收。由于1996年粮食的形势变了之后，畜牧业、水产、蔬菜、水果都是大幅度增产，从以下数据（见表1-3）中可以得到证明：


表1-3　1978—2001年我国农副产品等产量的情况
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2001年粮食总量比1978年增长48.5%，人均增长12.3%。但是油料总产量增长449%，人均增长315%。

2001年肉类总产量比1978年增长640%，人均由8.9公斤增加到39.5公斤，增长3.44倍。

2001年水产品总产量比1978年增长842%，人均由4.7公斤增加到34.4公斤，增长6.32倍。

2001年水果总产量比1978年增长913%，人均由7.3公斤增加到52.2公斤，增长6.15倍。

中国人的传统是把粮食称作主食，其他食品称作副食，而这些副食品都是成倍、几倍地增长。现在大多数城市居民和农村的富裕农民已经反副为主，主要是吃鸡鸭鱼肉、蔬菜水果，粮食的直接消费大大降低了。这说明中国的食品消费结构，主要是城镇居民的食品消费结构已经发生了根本性的变化。所以1996年以后，粮食产量虽然有所下降，但仍然销售不畅，价格低迷。

总体说来，1996年以后，我国的农业进入了一个新的阶段，就保证有效供给这个主要任务，已经基本上实现了。或者说，中国的农业问题已经基本解决了。之所以说基本实现、基本解决，是因为农业问题并没有一劳永逸地从根本上解决，还潜伏着不稳定的因素，诸如土地、水等资源短缺，农业生态环境恶化，水利等基础设施建设还不理想，抗大灾能力不强，农业科技推广系统不健全，农业的产前产后服务体系也未能较好地建立起来。主要是靠千家万户的小农经济在生产，劳动生产率、农产品的商品率都很低，离现代化的农业的目标还有很大距离，我们还有很多工作要做。

（二）农民问题

农业问题基本解决了，但农民问题、农村问题还没有解决。农民问题是“三农”问题的核心问题。农业是农民从事的产业，也可说是职业，农民是从事农业的劳动者，农村是农民生产、生活和居住的社区。

农民问题在中国这样一个传统的农业大国有特殊重要性，毛泽东同志在1950年就说过：“中国的主要人口是农民，革命靠了农民的援助才取得了胜利，国家工业化又要靠农民的援助才能成功。”(2)

实践证明，这个说法是完全正确的。新中国成立50年来，我们的社会主义现代化建设经历了多个阶段，有晴有阴，风风雨雨，有顺畅，也有曲折。有一条经验是很鲜明的。凡是党和国家的政策符合大多数农民群众的愿望和利益，这个阶段的社会主义事业就顺利发展（如土地改革，改革开放，实行家庭联产承包责任制，发展乡镇企业等），而当这个时期党和政府的政策不符合实际，乃至有损于农民群众的利益，那这个阶段的工作就困难，经济建设等事业就缓慢、停滞，社会问题就增多。实践还证明，与农民顶牛是顶不过的。

十一届三中全会总结了一条很重要的基本经验：在政治上要关心农民的民主权利，在经济上要保护农民的经济利益。这样才能调动农民群众的积极性，这是“确定农业改革和农村政策的首要出发点。”

现在的农民问题表现在哪些方面呢？

1．农民人口众多

中国至今还有9亿多农民。中国本来是农业大国，农民多是客观存在。我这里说的农民多，是指在工业化过程中，农民是理应减少的，但我们一面在工业化、城市化，一面农民在大量增加，这是同工业化发展规律不相符的。由此引起了种种社会问题。

1949年，我国总人口是54167万人，农业人口48402万人，占89.4%。

1952年，我国总人口是57482万人，农业人口50319万人，占87.5%。

1958年，我国总人口是65994万人，农业人口54704万人，占82.9%。

1978年，我国总人口是96259万人，农业人口79014万人，占82.1%。

1958—1978年，这20年农民增加了24310万人，平均每年增加1215.5万人。

1998年，我国总人口是124810万人，农业人口86868万人，占69.6%。

这20年农村绝对人口又增加了7854万人，平均每年增加392.7万人。

1999年，我国总人口125786万人，农业人口82038万人，占65.2%。

2000年，我国总人口126743万人，农业人口80837万人，占63.8%。

2001年，我国总人口127627万人，农业人口79563万人，占62.3%。

1999年以后，从公布的城乡人口数据看，农村人口下降得很快。3年农民少了789万人，平均每年减263万人。但这是按城乡分，如果按农业户口和非农业户口分，中国的农业户口一直到1999年都是逐年增加的。2000年农民的绝对量才开始减少。所以说，现在农民仍有9亿多。

一个正在快速工业化的国家，一面是大规模的工业建设，一面是农民的大量增加（1952年是5亿农民，2002年是9亿农民，50年增加4亿多）(3)。而耕地等主要生产资料增加不多，这是当今农民问题严峻的根源。一个工业化、现代化国家，总不能是一个农民占75%的绝对多数的国家。如何减少农民，这是我们今后要面临去解决的重大任务之一。

2．农民太穷，农民太苦

关于农民的穷苦要说两句话。第一，改革开放以来，农民的生活有了极大的改善，收入有了很大的提高，绝大多数人解决了温饱问题，这是历史上从未有过的。1978年农民人均纯收入134元，2001年，农民人均纯收入2366元，扣除物价因素，每年递增4.6%。应该说，这是很大的成就，很大的进步。

第二，农民穷、苦是相对于城市居民比较而言的，相对于我们的经济成就而言的。十六大说我们要建设惠及十几亿人的全面的小康社会，从1978年到2001年，我国的GDP（国内生产总值）翻了三番多，年递增9.35%，但农民的收入却没有得到应有的增加。

特别是1997年以后，由于农业发展进入了新阶段，农产品供过于求，销售不畅，价格低迷，农民的收入增幅逐年下降，1996年为9%，1997年为4.6%，1998年为3.3%，1999年为3.8%，2000年为2.1%，2001年为4.2%，2002年为4.6%。近几年之所以还略增，主要是靠打工和非农经营收入增加来弥补的。事实上中国现在还有62%的农民单靠农业收入生活，这部分农民的收入，这些年是减少的。已经连续7年了，大部分农民的收入是减少和停滞的。相比而言，2002年与1995年相比，城镇居民的可支配收入增加了3415元，平均每年增加487元。同期农民人均纯收入从1995年的1577元增加到2002年2476元，只增加899元，平均每年增加128元。于是差距扩大了，城乡差距1995年是2.72∶1，2001年扩大为2.92∶1，2002年又扩大为3.1∶1。

我们从20世纪90年代中期开始就说要千方百计增加农民收入，千方百计减轻农民负担，保持社会稳定。后来又说要“多予、少取、放开”，好几年过去了，政府也想了好多法子，采取了不少措施，但农民的收入就是上不去，负担实际上也是下不来，城乡差别在继续扩大，社会怎么能稳定得住？2001年，我在上海参加一个小的研讨会。会上，中西部的一位县委领导说，总的说来，20世纪90年代的农村无论是改革和发展都不如80年代的，而1997年以后，中西部的农村是一年不如一年。上海的同志说，相比而言，20世纪90年代的上海大大好于80年代的，而1995年以后，上海一年比一年好。我是研究农村问题的，我在上海工作过，经常去上海，这两方面的情况我都熟悉，可以证明，这两句话都是真的。问题就出在这里，一个一年比一年差，一个一年比一年好，而且这种差距扩大的趋势还在继续。

3．农民内部分化了

农民的分化从20世纪80年代实行家庭联产承包责任制以后就开始了。首先是职业分化了，已经不是单一的农民了。1989年，我以职业为标准把农民划分为8个阶层：农业劳动者、农民工、雇工、个体工商户、农村知识分子、乡企管理者、私营企业主和农村管理者。这些年农民的阶层分化更加迅速了。

其次表现在收入上。前面讲的农民收入是平均数，在平均数下面隐藏了很多问题。以2001年为例，当年农民人均纯收入为2366元，其中在平均数以下的占58%。有13.22%的农民年均收入在1000元以下，也就是说还有11950万人为贫困农民，其中2268万人是年均收入在500元以下的绝对贫困农民。国家现在定的贫困标准是年收入等于（或低于）625元，按此计算则贫困农民为3000万人。另外还有约9000万农民徘徊在温饱线上。

这些年有一部分地区先富起来了，有一部分人先富起来了。从全国来看，2001年农民人均纯收入超过平均数的只有10个省市，依次是上海（5871元）、北京（5026元）、浙江（4582元）、天津（3947元）、江苏（3784元）、广东（3770元）、福建（3381元）等。在平均线以下的有21个省市区，垫底的是西藏（1404元）、贵州（1412元）、陕西（1491元）、甘肃（1509元）、云南（1534元）、青海（1557元）。最高的上海是最低的西藏的4.18倍。

在一个县内、一个乡内、一个村内，农民与农民之间的收入差距也很大。在农村，特别在东部的农村和在大中城市郊区，有少数农民由于经营非农业，确实富起来了，有些则是暴富了。而这些地方，还仍有贫困户，贫富悬殊就更严重。20世纪90年代就曾有过一个说法，说最富的人在农村，最穷的人也在农村，这是有根据的。

4．农民太弱

当前农民正遇到一个极大的问题，有不少地区在“加快城镇化”“经营城市”“以地生财”等口号下，规模空前地侵夺强占农民的承包地，只按计划经济时期规定的标准给极少的土地补偿费，并且对失地农民不做适当的安置。这种不平等、不等价的交换，一方面使失地农民数以千万计（有人估计在4000万左右）；而另一方面有些地区的政府、官员、不法房地产商从中渔利，客观上形成了“土地征占越多，政府利益越大，部门福利越好”的现实。这就是为什么这些年中央三令五申要保护耕地这个基本国策得不到贯彻落实的根本原因。

据国土资源部主办的《中国土地》杂志2001年第9期，刘田在《想想农民利益……——关于农民土地财产权的历史思考》一文中说：“近20年内，国家向农民征用的土地约1亿多亩。……国家……利用垄断一级市场的制度和征地价格‘剪刀差’（征地价和市场价之差），总共拿走农民土地资产达2万亿元以上（这显然是一个保守的估计）。”这2万亿元以上的资金，成了这些年不少政府的第二财政，主要用于城市建设、城市扩张上，对农村、对农民则是莫大的损失。有人推算，这笔资金如果大部分能用到农村的公共产品和基础设施建设上，那么，农村的发展将大为改观，城乡差距就不会像现在这样悬殊。

值得严重注意的是，如今新一轮的“圈地运动”正在各地特别是东部地区疯狂地展开。据24个省（区、市）不完全统计，目前已经圈地的各种开发区有3500多个，占地3.6万平方公里（5400万亩）。大家都看好土地价格未来会飙升，大利所在，一些没有国家责任心的官员和不法商人（包括外商）内外勾结，以各种名目侵占农民的耕地。他们所到之处，毁农民的庄稼，拆农民的老屋，挖农民的祖坟，强占农民的耕地，逼迫农民迁移。美其名曰“成片开发”“国家建设”“城市化需要”。现在的农民是弱势群体，无权无势、无组织，只好任人驱赶。在地方求告无门，只好到省到中央告状，近几年农民上访的问题中，土地问题已居首位。

农民承包的土地，具有生产资料、家庭财产、生活保障三种功能，侵占农民的土地，也就剥夺了农民生产生活的来源，又不做合理的安置，这几千万人怎么生存，怎么发展？据调查，这次圈地占的5400万亩土地主要集中在长江三角洲、珠江三角洲等东南沿海和大中城市城郊等经济发达地区，这些是上好的膏腴之田，这里人多地少，涉及4000万人以上。这里的农民原来因为靠近城市，一般都比较富裕。一旦失去土地，有相当一部分农民将会由富裕农民变为贫民，成为无地、无业、无收入的三无游民。这么大的一个群体，会产生诸多的社会问题，国家能安宁吗？近几年，还多少有些原来的积蓄和少量的土地补偿金，一旦这些钱用完了，他们唯一的出路就是涌向政府。这几千万人的冲击，社会忍受得了吗？近代以来，一个国家或地区要实现现代化、工业化、城市化，城市规模必然要扩大，都要占用农民的农田。但是，占用的方式，政府或者企业都是通过等价交换的方式，用地一方以市场价格买得土地，农民一方卖出土地，得到相应的资金。农民用得到的资金或投资于第二、三产业，或到另外的农村购置土地，有安身立命之所，双方平等自愿，一般都没有买卖后的纠纷。

我们现在已经实行社会主义市场经济体制，但是在占用农民的土地问题上，仍沿用着计划经济体制那一套办法（有些变化，实质未变），用不平等、不等价和行政命令的办法侵占农民的土地。从近期看，这种办法既省事（不用平等协商）、省钱（低偿），又快捷（一纸命令就可以了），就可从农民那里得到土地，但是，失地的农民将来会怎么样？他没有职业要找你，生活困难要找你，生老病死要找你，子孙后代有了问题也会找你。因为土地是农民的命根子，你把他的生产生活之源无偿或少偿地拿去了，他当然要找你（20世纪50年代，我们建大水库，或无偿或少偿地占了农民的土地，直到现在水利部还在接待上访的农民）。房地产商人、外国商人赚了钱走了，不管了。我们是人民政府，能脱得了干系吗？能不管吗？这种计划经济体制模式的征地办法，现在看是多快好省的，实际上后患无穷。既对农民不利，对农村发展不利，对国家对城市发展也是不利的。因为这是不符合经济规律的，是违背大多数农民利益的。另一方面，一些地方干部已经总结出了“以地生财，以财建市，以市引商，以商发财，以财升官”的道路，因为这已成为一种风潮，财产数以千亿万亿计，有多少干部会堕落，是可以想见的。君不见成克杰、胡长清、慕绥新、马向东、于飞、李嘉廷，哪一个不是以地生财的？而这两方面的问题最后都会冲到我们的党和政府面前来，我们能坐视不管吗？

2004年，温家宝总理已经就当前严重的土地问题做过多次批示，仅6月、7月两个月长篇批示就做过4次。暴利所在，仅靠说话是不够了，看来，不采取更严厉的断然的措施是刹不住了。

（三）农村问题

清代以前，中央政府只管到县，向县派出行政长官。乡镇以下不派官吏，靠乡绅和类似今天的自治组织管理。中华民国成立后，还是提倡乡村自治，但在一部分省的县以下设区分所、乡公所，由县政府任命区长或乡长。新中国成立之后，开始也是承前制，在县以下设区、乡，1954年宪法实施后，乡一级是政权组织，建立乡人民委员会。1958年公社化之后，实行政社合一，行政职能也由公社委员会承担。人民公社实行“三级所有，队为基础”。在公社下设生产大队，大队下设生产队，也是政社合一的，既是集体经济组织，又是行政组织。

1983年撤销人民公社，政社分开，公社改为乡镇人民政府，生产大队改为村民委员会，生产小队改为村民小组。改革开放20年来，乡镇和村都有合并或变动的，2001年全国有乡镇40161个，村民委员会709257个，村民小组500多万个，自然村365万多个。有农户24432.2万个，农民（农业户籍）94175万人。行政机构的基本框架还是人民公社时期留下来的。

现在应该研究的问题是，这个农村基层政权的架构，适合不适合已经改变成了一家一户小农生产的格局，也就是这个上层建筑同经济基础是否适应，以及和将来农业现代化生产是否适应。

农村实行家庭联产承包责任制之后，曾有过一个平静的阶段，干部和群众相安无事——“土地到了户，何必要干部”。1984年大丰收以后，农村出现了卖粮难。1985年粮食由统购统销改为合同定购。当年粮食减产，市场粮价涨了，比合同定购的定价高出不少，于是就有了基层干部催农民交粮的任务。乡村两级干部的任务量又加重了，权力也就大了。20世纪80年代中期以后，随着城乡经济建设的发展，农村的各项建设各项事业发展起来，例如修路、水利建设、义务教育、扫除文盲、绿化村镇建设等，各种任务一项项布置下来，干部们又忙碌起来。在东部沿海地区和大中城市郊区，乡镇企业兴起了，那时多半是乡办村办的集体经济。随着乡镇企业的发展，乡、村两级有了可观的经济收入，乡镇领导干部有了好的经济做后盾，可以自主增加乡镇政府的办事人员，于是经济委员会、工交办公室、交通管理站、电管站等自设的机构陆续增加。原来的乡镇助理，如计生、民政、文教、林业、土地管理等助理被升格为七所八站，乡镇不脱产干部大大增加，致使有的乡镇由30多个干部膨胀到上百人或更多。20世纪80年代后期，在有些发达地区的乡镇建的办公大楼，最高的有十几层。

这些乡镇机构，在发达的乡镇办了，就逐渐传播到中西部地区。这些地区经济并不发达，但七所八站却也建起来了，乡镇干部成倍、几倍地增加。这些地方的乡镇并没有经济来源，上级对编制外的人员，没有财政拨款，于是就只好向农民摊派，农民的负担就一年比一年重。

到1992年，各地关于农民负担沉重、干群关系紧张、矛盾冲突不断的状况被反映到中央。1992年冬，刚开完十四大，江泽民同志就亲自到湖北召开干部会议，研究解决农民负担重、农村社会不稳定的问题。随后有一批关于减轻农民负担和农村增收减员的政策出台。解决了一部分这方面的问题。

1993年，国家实行宏观经济调整，实行财政税收、外汇外贸等方面的重大改革。以提高财税收入在GDP中的比重，提高中央级财政在中央和地方财政总收入中的比重。实践证明，这项改革是必要和正确的。从此使国家财政收入大量增加，中央级财政收入大量增加，这对加强中央的宏观调控能力，保证经济健康发展，抵御后来的亚洲金融风暴起到了积极作用。

这项改革的问题是，虽然解决了中央和省级财政的划分问题，但并没有完全解决好省级同地级、地级同县（市）级、县（市）级同乡镇的财政和事权的划分问题。总的情况是凡是好的稳定的财源、税源都向上收了，而困难和包袱都放到下面去了。乡镇是最基层的政权，国税所、地税所设立了，财政所也设立了，但中西部地区的乡镇多数没有什么第二、三产业的税源，几百人的工资需要发，钱从哪里来？一是向农民摊派，二是借债，农民的负担因此又加重了。这个问题已经持续了7年了，现在仍有相当多的乡镇不能按时足额发工资，多数乡镇背着沉重的债务。

现在农村的问题主要有以下几个：

第一，机构庞大，存在大量的半脱产、不脱产人员。中央1998年开始的机构改革，这两年贯彻到乡里了，一再申明要精减这些人（一个乡镇正式编制平均只有30人左右，实际平均在100多人，还不包括乡村教师），全国超编人员在300万人以上。要裁减这些人很困难，一是现在各级布置下去的如此多的工作，客观上没有完全减掉。要减，首先要减事、减任务，而且这些人在乡镇工作，是就业，减掉这些人，这几百万人的就业也是问题。

第二，乡镇债务沉重。据1998年农业部等六部委调查，中西部地区的乡镇平均负债是400万元，村级负债是20万元。财政部财政所的统计是乡村两级2000年的债务是3200亿元，有学者估算，现在实际已超过5000亿元。

现在的财政体制不改，不仅老债还不掉，实际也无财政保证乡镇的正常运转，因为乡镇干部要自己去收钱给自己发工资。现在许多乡镇长、书记在借债、还债、躲债中过日子，他们是“风箱中的老鼠”，两头受气。有一部分乡镇，收不到钱，无力运转，只好放假让大家自谋生路，实际是瘫痪了。国务院发展中心有几个干部到宁夏一个偏僻的乡镇去调查，去了三次，乡政府大门锁着，第四次去，还是锁着。门外不远有个老汉在放羊，上前询问，乡干部到哪里去了，老汉说好久不见他们了。后来又补了一句：“看样子共产党好像要撤了。”

第三，农村干群关系紧张，农村社会矛盾冲突严重，群体事件时有发生。前面说过，在发达地区，不少乡村干部为了搞政绩，以地生财，要率先实现现代化，搞开发区、工业园区，乱占滥用农民的耕地，有些地方为了成片开发，不惜拆农民的老屋、挖农民的祖坟，由此引起了严重的社会矛盾，正在酝酿着更大的矛盾，有人说这几千万无地的农民，是一颗定时的经济炸弹！

在中西部地区，乡镇财政拮据，债务沉重，只好向农民摊派。政府搞了费税改革，农民减了负担，中央政府投入了300亿元，但从实际运作看，是不够的，不少地方不久就出现了反弹。

在上述农村，干群关系紧张，冲突屡有发生，现在民告官的案件日益增多，2000年农民上访上告的总数第一次超过了城镇。2000年上半年群众向国土资源部反映征地纠纷的，占信访总量的73%，其中40%的上访人是诉说征地纠纷问题的，40％中的87%是反映补偿、安置不当问题的。国家信访局2002年受理土地征用的初信初访4116件，都是农民反映失地失业问题的，其中浙、苏、闽、鲁、粤5省占41%。农业部的来信来访中，2001年、2002年两年反映有关土地征用、流转问题的都在50%以上。


三、中国“三农”问题的原因分析

对新中国成立50多年以来，特别是改革开放20多年以来的农村工作要做两方面的评价。一方面，我们的农村工作成果显著，可以说是取得了历史性的进步。我国的农业问题已经基本上得到了解决，而且我们是在一家一户小农经济的基础上解决的。广大农村发生了翻天覆地的变化，广大农民的生活水平有了普遍提高，一部分农民已经富裕起来。对这方面的成就怎样评价都不过分，这方面的成功经验需要进行全面深刻的总结。但是另一方面，面对我们要在21世纪中叶建成中等发达的社会主义现代化国家，面对今后20年要全面建设惠及10多亿人民的小康社会的要求，我国的农民问题和农村问题还很严重，需要进行深刻的检讨，找准造成这些问题的原因，制定出相应的方针和政策。

为解决农民问题和农村问题，首先必须分析引起这些问题的原因。这些原因归结起来大体上有以下几个方面。

（一）我国目前正处于由计划经济体制向社会主义市场经济体制转变的时期

现在的这些农民问题和农村问题，都是计划经济惹的祸，都是计划经济遗留下来的问题。改革开放25年的实践表明，不管是地区、单位，还是个人，谁在改革开放中率先成功地突破了原来计划经济体制的束缚，成功地实行了社会主义市场经济体制，那个地区、那个单位就发展得快，那个个人就富得快。比如深圳，就是由于它在改革开放中率先实行了市场经济体制，大力发展个体经济、私营经济和三资企业，它才在不长的时间内迅速地发展了起来。农村的发展也是这样。1978年到1984年这几年，由于实行了家庭联产承包责任制，摆脱了计划经济的束缚，农民的积极性得到了极大的提高，农业经济就得到了迅速的发展。

我国从十四大以后，明确提出要建立社会主义市场经济体制。但农村自1985年以后，这种制度层面的改革基本上就中断了。1985年以后，农村进入第二次改革时期，但实践表明农村的第二次改革没有成功。农村的第二次改革究竟应该改什么，是发展乡镇企业，是搞产业化，还是发展小城镇，直到现在也没有个说法。可以说农村的第二次改革就没有改，因为农村的户籍制度没有改，流通制度没有改，土地制度也没有改。计划经济体制下的人口问题、土地问题、粮食流通问题、农村借贷体制问题等都保留了下来。而计划经济本身对农民是不利的。在计划经济体制下，农民被斯大林定义为是“专给国家作特殊纳贡的对象，是为工业化作原始积累的”。苏联一开始是实行余粮收集制，农民要义务交售余粮。虽然后来是国家定价收购，但粮价一直压得很低，农民被剥削得很厉害，生活很苦。我国一开始学习苏联，搞计划经济，实行合作化，农民丧失了自主生产经营权，农业的任务就是保障供给，保证满足国家对农产品的需要。农民向国家交售的粮食和农产品的价格是由国家来定的，农民卖粮给国家叫作给国家做贡献，是卖爱国粮，根本不是等价交换。因此，从根本上说，农村问题和农民问题的主要根源还是在于计划经济体制下所形成的一套农村、农业政策，还没有得到改变。解决农村问题和农民问题，从根本上说，还是个深化改革的问题。

（二）计划经济体制下长期实行城乡分治的户口制度，形成了我国城乡二元的社会结构。这种社会结构至今没有改变，是造成目前城乡差距越来越大的重要原因

我国长期实行城乡分治的户籍管理制度，农业人口被集中在农村，非农业人口大部分集中在城市，形成“城乡分治，一国两策”的局面。而这种局面对城市人口有利，对农业户口的人是不利的。在经济上，农业人口和城市人口在税赋、所有制、就业等方面所享有的国民待遇不同。而这种不同在政治上表现得尤为明显。选举全国人大代表时，城市人口是24万人选举产生一个代表，而农村人口却是96万人产生一个，是城市人口的4倍。在社会上，农村人口在教育、医疗、社会保障等方面与城市人口所享有的国民待遇也是不一样的。有人统计过，农村人口和城市人口在国民待遇方面有14种不一样。长期实行的结果，就形成城乡二元社会结构，城乡差距越来越大。

（三）国民收入分配的格局不利于农村和农民

为什么农村的义务教育问题长期解决不好，原因在什么地方？其根源就在于现有的义务教育经费分配格局严重不利于农民和农村。《中华人民共和国义务教育法》规定，农村的义务教育实行中央领导、地方负责。至于地方具体由哪一级来负责，却没有明确的规定。据国务院发展研究中心调查，现在农村的义务教育经费中央只负担2%，省地两级负担11%，县级负担9%，78%的经费要由乡镇这一级来负担。现在有些社会团体在搞“希望工程”，这是做好事，应该赞扬，但义务教育不能这样办。有人说这样搞“希望工程”本身就没有希望，这样说是有道理的。因为既然是实行义务教育，就应该是城乡一体的，都应该由国家来承担，至少由省级财政主要来承担，不能往下推的。靠30元、40元地从社会上募集经费，怎么能解决义务教育问题？

义务教育经费的分配格局是这样不利于农民，国家卫生经费的分配格局也存在相同的问题。国家每年的卫生经费支出是几千个亿，但是85%给城市，只有15%给农村。现在农村的合作医疗防治体系基本上已经垮掉了，很多地区的农村缺医少药，有的乡镇连卫生院都卖掉了。这次“非典”爆发，中央命令禁止大学生和民工返乡，是十分英明的。如果“非典”传到农村去，凭农村现有的医疗条件，可能引起的后果是不堪设想的。我们经常说1978年以后经过改革开放许多方面都好了，但事实上有些事情是不如1978年以前的。比如农村的医疗卫生。人民公社期间，农村还有个合作医疗，还有个卫生站，现在却没有了。

（四）近几年我国经济基础和上层建筑的改革有许多方面是成功的，但也有一些是不成功的

近几年农村进入第二次改革，但究竟应该改什么并没有搞清楚。乡镇这一级究竟应该怎样改，乡镇财政应该从哪里来，乡镇这一级究竟应该管些什么，这些都没有搞清楚。我们这些年的改革，有许多是成功的，但也有一些是不成功的，反而加强了计划经济，对农村的发展特别不利。

前些年兴起了一股县改市、地改市的热潮。比如北京昌平县改昌平区，江苏江阴县改江阴市，形成了我国省级、副省级、地级、副地级、县级五级市长同时并存的特有格局。而这样做的结果，一是使得原来的干部级别提高了，干部队伍也大大地增加了；二是改为市或区以后，征用农民的土地搞开发区变得更加便利。这种做法对城市是有利的，而对农民本身是不利的。对农村发展和农民更加不利的是地改市。在地改市之前，地区管辖着所属的县，同时负责保障这些所属县有一定数额的财政经费。地改市之后，中央拨付的文教、卫生等方面的资金大部分乃至全部被该地级市留用，不再下拨所属的县。大家可以看到，几乎所有的地级市都建设得很好、很气派，有现代化的设施，有高级宾馆等，也从未听说过哪个地级市的干部和教师领不到工资，道理就在这里。这样做的结果，就是进一步拉大了城市和乡村的距离。

（五）认识上的严重滞后

1996年以后，我国的农业，已经从单纯地增加生产、提高产量、保障供给这一阶段发展到了一个新的阶段，而我们有些干部并不能适应这种新的变化，认识上严重滞后。1999年我去参加一个农业系统的会议，遇见东北一个省主管农业的负责人。我向他问起当地的收成如何，你们猜他如何回答我？他说：“弄不好今年又增产了。”这说明他的认识还没有跟上来。他是抓农业生产的，应该为农业增产而高兴，但现在不同，农业增产对他反而是个压力。因为收购这些农产品需要资金，还牵扯到运输、农产品价格等一系列问题。他是负责这方面工作的，他为这些事情发愁，因为他还没有农产品加工增值和建立农产品流通体系等相关方面的实践经验，他不知道增产了怎么办。这是认识滞后的一个表现。

另一个问题是，我国是否已经到了该反哺农业的时候了？从新中国成立到现在已经有50多年的时间了。这些年里，我们一直是从农业和农村获取工业化建设所需要的资金和原料。那么现在50多年过去了，我们已经搞了十个五年计划，工业化也基本上建成了，是不是应该反哺农业了？所谓反哺就像鸟儿一样，一开始是老鸟给小鸟觅食，等小鸟长大以后再给老鸟觅食，以回报老鸟的养育之恩。第二次世界大战以后发展起来的工业化国家和地区，一般是在20多年以后就开始反哺农业，日本、韩国是这样，我们的台湾也是这样。台湾从1973年、1974年就开始反哺农业。而我们现在已经过了50多年的时间了，却还在大量地向农民索取。我国的城乡差距这些年不仅没有逐步缩小，反而是通过下列两个渠道越拉越大，表现为城乡之间的剪刀差越来越大。

一个渠道是通过农民工。据农业部统计的数字，2002年我国有农民工9460万，这些农民工在城市里从事着第二、三产业的工作。他们虽然也是工人阶级的一部分，但他们的政治地位和经济地位与城市工人相比，相去甚远。农民工即使是和城市工人干一样的活，也是同工不同酬的。按当年的第二、三产业的劳动生产率计算，平均每个农民工为城市每年创造2.5万元的价值，但他们的年平均工资却只有8000元。每个农民工为打工的城市每年做了1.7万元的贡献。2002年，9460万农民工共给国家和城市做了16082亿元的贡献。农民工老了、病了、残疾了，就被送回农村，农民工的老人在农村养着，农民工的孩子在农村接受义务教育。城市只管占有农民工的劳动，将农民工的一切社会保障、社会福利全推给农村。存在着这样的不平等、不等价交换，农村焉得不穷，农民焉得不苦。实践证明，这样的一种农民工体制，哪个城市用农民工越多，哪个城市的发展就越快。深圳是这样，上海、北京也是这样。深圳是几百万个农民工创造出来的。

另一个渠道是通过征地。据国土资源部统计，2002年全国各种名目的征地共计295万亩。实际上还远不止这个数。这些土地按计划经济时代定的办法，以低价格从农民那里征来，然后再以高价出售，每亩地平均赚几万元到数十万元，全国就是好几千个亿。当然这些钱一部分是上缴给国家的。但是各级地方政府通过征地所获得的利润是很大的，所以许多地方有以地生财的说法。哪个地区征地越多，富得也越快，干部的福利也越高。这就使得城乡之间本来就很大的差距变得更大了。


四、中国“三农”问题的前景和对策

我国“三农”问题总的情况是农业问题已经基本上得到了解决，但由于没有从根本上解决体制性的束缚问题，我国的农民问题和农村问题还远没有得到解决。而且由于这几年农业的继续增产，供过于求的矛盾日益增加，农产品的价格持续低迷，主业务农的农民的收入减少，致使农民问题和农村问题反而变得更加复杂。党的十六大报告指出，我国城乡二元经济的结构还没有从根本上发生改变，城乡差距、地区差距逐年扩大的趋势还没有从根本上得到扭转，农村贫困人口依然为数不少。因此，千方百计增加农民收入，千方百计减轻农民负担，千方百计保持农村稳定的任务依然十分艰巨。

党的十六大提出了新的发展目标和解决“三农”问题的新的思路。一是提出了要全面建设惠及十几亿人口的小康社会的发展目标，并且强调指出，如果农村没有实现小康，就没有全面小康目标的实现。二是提出了解决“三农”问题的新思路，主要有“统筹城乡经济社会发展”“加快城镇化步伐”以及“加快农村劳动力向城镇二、三产业转移”等。三是提出了做好“三农”工作的新要求，强调要“更多地关注农村，更多地关心农民，更多地支持农业”。要求把解决农村和农民问题作为一切工作的重中之重。这些新思路和新方针的提出，为下一步解决“三农”问题指明了方向。我相信，有党中央的坚强领导，只要我们实事求是，审时度势，把党中央提出的这些新的方针政策具体地贯彻落实下去，我国的农村问题和农民问题也会像农业问题一样得到解决。但同时我们也应该看到，由于我国的农民占全国总人口的3/4，占世界农民总数的1/4，要解决我国的农民问题，实现农村的现代化，这是一个伟大的实践。这一艰巨任务的完成需要经历一个长期的奋斗过程。

下面，我就在新形势下如何解决农民问题和农村问题谈几点建议。

（一）要继续深化农村体制改革

农村的第二次改革应该继续进行。要通过深化农村体制改革，实现农村的经济和社会体制由计划经济体制向社会主义市场经济体制的转变，进一步把农民从计划经济体制的束缚中解脱出来。只有这样，才能逐步破除城乡二元经济的结构，实现城乡一体化。城市率先实现现代化不能以牺牲农民为代价。如果只在城市实行市场经济体制，而农村还基本上是实行计划经济体制；只是城市繁荣，而农村贫困，或者说城市的繁荣是建立在农村的贫困基础之上的，那我们的社会主义市场经济体制就建立不起来，即使建立起来了也不是一个完善的社会主义市场经济体制。

（二）要下决心改革户籍制度

我们现在的户籍管理制度是计划经济体制下的产物，它把人口人为地划分为农业人口和非农业人口，限制人口的自由流动。这种体制是形成城乡二元结构的主要原因，已经不再适应现在变化了的新形势，成了实现城乡一体化的严重障碍，必须下决心对现行的户籍制度进行彻底的改革。

（三）要改革现有的土地承包制度

农民问题和农村问题的核心是土地问题。土地定，天下定。虽然我国政府一再重申保持现有土地承包制度不变，1998年再次重申30年不变，但实践证明，我国的农村土地制度一直处于不断的变动之中。因为现有的土地承包制度没有从根本上解决土地的所有权和使用权问题。我建议实行土地国有制，把土地的所有权收归国有，使用权归农民，再不变更。农民可以转让自己承包的土地给别人耕种，以实现农村土地的合理流动。另外，我还建议把宅基地还给农民。现在农民的宅基地属于集体，农民既不能出售，也不能抵押，这种情况应该得到改变。

（四）改革现有的国民收入分配格局

我国现有的国民收入分配格局是向城市倾斜，对农村和农民不利，这种分配格局应该进行改革。要缩小城乡之间的差距，从根本上解决农民和农村问题，必须使国民收入分配格局向农村和农民倾斜，特别是在教育、卫生、文化等公共服务方面。

（五）改革乡镇现有的政权体制包括财政体制，建议恢复农村工作部

现在乡镇一级负债累累，干群矛盾尖锐，这不是哪一个干部的问题，而是我们的基层政权体制包括财政体制方面的问题，应下决心进行改革。另外，在中国这样一个大国解决“三农”问题，只靠发文件是不能从根本上解决问题的。中央应该有一个专门的机构来具体领导和指挥。因此，我建议恢复农村工作部。

（原载于《当代中国史研究》，2004年第3期）





(1) 此文是陆学艺先生应用中国的“三农”理论来系统阐释和分析中国“三农”问题而写就的。文章系统论述了中国“三农”理论的由来、中国“三农”问题的现状及成因，并给出了解决中国“三农”问题的良方。

(2) 《毛泽东选集》，第5卷，人民出版社1977年版，第26页。

(3) 说2001年农业人口79563万，是按城乡人口分布说的。2000年全国第五次人口普查：农业人口占75.21%，非农业人口占24.79%。所以说，农民仍有9亿多。见2000年全国第五次人口普查资料。


破除城乡二元结构体制是解决“三农”问题的根本途径(1)

党的十八大报告指出：“解决好农业农村农民问题是全党工作重中之重，城乡发展一体化是解决‘三农’问题的根本途径。”这是我们开展农村工作的指导方针。最近，有位外国朋友拿着十八大文件，指着这两句话问我：“第一句话，我明白，第二句话，我不懂，为什么说城乡发展一体化是解决‘三农’问题的根本途径？”我向他做了解释。中国的“三农”问题长期解决不好的重要原因，是因为城乡二元结构体制的障碍，“推动城乡发展一体化的实质是破除城乡二元结构的体制”(2)，目的是从根本上解决好“三农”问题。


一、城乡二元结构的由来

20世纪50年代初期，我们国家进行大规模经济建设，那时，我们学习苏联社会主义模式和经验，逐步建立并形成了计划经济体制。这个体制是一个庞大的体系，城乡二元结构体制是其中的一个重要组成部分，是为计划经济体制服务的。

所谓中国的城乡二元结构体制，是指：在全国实行城乡分治的户籍制度，把全部居民分成农业户口和非农业户口，一经登记入册，一般就不能变更。非农业户口的人从事第二、三产业，基本上都居住在城镇，称为城市居民；农业户口的人，从事农业活动，绝大多数都居住在农村，称为农民。20世纪60年代初以后，严格限制农业户口、农村人口转为非农业户口、城市人口。政府对城市、对市民实行一种政策，对农村、对农民实行另一种政策。例如，在城市实行生产资料的全民所有制和大集体所有制，在农村则实行生产资料的集体所有制；再如医疗卫生，在城市对公务员、干部实行公费医疗，对工人实行劳保医疗，在农村对农民则实行合作医疗，农民自费。还有像就业、教育、社会保障、住房、基础设施等民生事业方面的政策也都是不一样的，学者将此概称为“城乡分治，一国两策”。(3)

这种中国特有的城乡二元经济社会结构始发于计划经济体制初建时期。早在1949年6月毛泽东写的《论人民民主专政》里就说：“严重的问题是教育农民。农民的经济是分散的，根据苏联的经验，需要很长的时间和细心的工作，才能做到农业社会化。没有农业的社会化，就没有全部的巩固的社会主义。”(4)他当时的设想是按苏联集体农庄的模式，把农民组织起来。1951年中共中央做出了在农村推行农业互助合作的决定，为此专门成立中共中央农村工作部。通过互助组、初级农业合作社、高级农业合作社、人民公社，一步步地把亿万农民组织了起来。在经济上实行全部生产资料集体所有制，集体经营、集体劳动，按劳动工分分配。在政治上实行“政社合一、一大二公”，人民公社既是政权组织，也是集体经济单位。又通过城乡分治的户籍制度，严格限制农业人口转为非农业人口，确立了城乡分割的格局，实际也就是城乡二元经济社会结构体制的形成。

这种体制，来源于苏联集体农庄体制，但并不相同。苏联的集体农庄，规模只相当于人民公社之下的生产大队，不实行政社合一，也没有我们城乡分治的户籍制度。我们的城乡二元结构体制和刘易斯的经济二元结构也是不同的。刘易斯的二元结构，是从产业范畴讲的，主要是论述劳动力从农业流向第二、三产业的原因和过程及其后果。但城乡二元结构这个概念及其分析框架和方法对我们学界有影响。城乡二元结构这个概念，在20世纪80年代才被引用，到80年代后期就有学者引来分析中国的城乡关系问题，到90年代以后，这类研究就比较多了，逐渐成为学界、政界的共识。


二、城乡二元结构的本质特征

中国的城乡二元经济社会结构的本质特征，是把全国的公民分成两类，对城市居民和农民实行不平等的政策。这个思想来源于苏联。苏联在城市实行全民所有制，工人阶级是领导阶级，是建设社会主义的主体。在农村、在集体农庄实行集体所有制，集体农庄未来也要过渡、转变为全民所有制。斯大林在《苏联经济社会主义经济问题》中说：“农民是应该向社会主义纳贡的。”所以苏联政府制定的国家粮食和农产品的收购价格一贯偏低，实质是通过这种工农业剪刀差向农民征收高额的税。毛泽东1956年在《论十大关系》一文中批评“苏联的办法把农民挖得很苦”(5)，所以农业搞不好。而这正是城乡二元结构体制决定的。我们明知对农民控得很苦不好，但因为也实行了这种城乡二元结构体制，所以我们在以后的实践中，虽然反复强调要保护农民利益，要让农民富裕起来，结果还是对市民实行一种政策，对农民实行另一种政策。例如在1985年以前实行棉布定量供应的政策，城市居民每人每年发18尺布票，而农民只发15尺布票；又如车祸中轧死了两个孩子，一个市民的孩子要赔20万元，而农民的孩子只赔6万多元（这种同命不同价的政策，一直到两年前才废止）。

长期实行这种不公平、不合理的城乡二元经济社会结构体制的结果，是严重压抑了广大农民的生产积极性，束缚了生产力的发展，致使农业生产长期徘徊不前，农民生活困苦，连温饱都不能解决，农村落后，城乡差距越来越大。1978年农民人均纯收入只有133.6元，而城镇居民人均可支配收入为343.4元，城乡差距为1∶2.57。当年农村的恩格尔系数为67.7%，处于极端贫困状况。


三、破解城乡二元结构的几次实践

1978年改革开放以来，农村率先改革，实行家庭联产承包责任制，农民获得了土地等生产资料的自主经营权，恢复了农业生产的家庭经营形式，农民得到了实惠。不久又解散了人民公社，重建乡镇村的体制，这是对城乡二元结构体制的一次冲击，极大地调动了农民的生产积极性，农业连年丰收，农民收入大幅增加。但农村改革进入到流通领域、城乡关系等重要方面时，就遭到了强烈的抵制，曾有几次农民要求改革户籍制度，都遭到了否决。城乡二元经济社会结构体制被保持了下来。

生产力总是要发展的。城乡二元结构的本意是要把农民固定在农业上，把农民限制在农村里。农村实行了家庭联产承包责任制之后，出现了两个结果：一是农产品大量增产，二是农业剩余劳动力大量涌现。这应该是发展工业化、城市化的大好时机。但这时城市的经济体制改革才刚刚启动，城市的待业劳动力还很多，特别是户籍制度改革还没有动，城门还对农民紧闭着。于是就有了三项中国特有的新生事物的产生：一是乡镇企业，二是农民工，三是小城镇。这是在户籍制度改不动、城乡二元体制不变革的背景下，不得已而为之的权宜之计。20世纪80年代初期到90年代，乡镇企业的崛起使农村经济发展得很快，农村剩余劳动力有了出路，农民收入也有很大增长，一大批小城镇空前繁荣。乡镇企业被誉为“农民的第二个伟大创造”。不少学者（包括我本人）对小城镇也推崇备至。

20世纪90年代，城市经济体制改革逐步取得成效，特别是邓小平南方谈话发表之后，城市的第二、三产业大发展，需要大量的劳动力。于是数以千万计的农民工涌入城市，涌向东部经济发达地区。原来的农民工是以离土不离乡为主的，到20世纪90年代中后期，则以离土又离乡为主了。到2012年，有关部门统计，农民工总量为2.626亿人，其中离土又离乡的农民工超过1.633亿人。这么大量的农民工进入城市，为中国经济发展注入了活力，创造了巨大的财富，这是中国经济持续繁荣的一个重要原因。但是，农民工们干的是工人的劳动，却还是农村的户籍、农民的身份，收入很低，过着两栖的生活。农民工在城里得不到应有的公共服务，享受不到应有的社会保障和权利，也融不进城市。从体制上分析，原来的城乡差别在空间上是分开的；现在农民工常住到城里，同一个空间，但由于对有户籍的市民实行一种政策，对农民工实行另一种政策，实际就成了城市内部的二元结构。这样不公平、不合理的体制，致使社会问题、社会矛盾乃至社会冲突多发、频发，成了中国特有的城市顽症。

进入21世纪，党的十六大以来，党中央明确把解决好“三农”问题放在全党工作重中之重的位置，提出统筹城乡经济社会发展的方针，建立“以工促农，以城带乡”的长效机制，彻底废除农业税费，给种粮农民多种直接补贴，大量增加对农村的投入，进行了大规模农村基础设施建设，恢复推行新农村合作医疗，实行农村义务教育，在农村推行低保和新型工伤保险制度。所有这些强农、裕农、惠农政策的密集出台，调动了农民的生产积极性，推动了农业生产的发展，实现了粮食总产九连增，农民收入实现九连加。农民的生活水平有了很大的提高，农民是满意的，对此给予了很高的评价。

这10年，党和政府一开始就把解决好“三农”问题列为全党工作的重中之重，并付诸实践，贯彻落实了，也切实解决了一部分问题，这是应该充分肯定的。但是，还应该看到：我们虽然取得了很大的成绩，我们为此投入了很多力量，做了很大努力，付出了很大的代价，但成效却不如我们的预期。例如，早在2002年党的十六大报告中，就提出要逐步扭转工农差别、城乡差别和地区差别扩大的趋势。十几年过去了，这三大差别不仅没有缩小，反而是扩大了。2001年的城乡居民收入差距为1∶2.9，2012年扩大为1∶3.13。又如，我们想解决农民工的问题，为此，2006年还专门发了文件，确实也解决了一部分问题，农民工的处境有所改善。但是，现在农民工越来越多，在新形势下，农民工问题越来越复杂，由农民工引起的社会矛盾和问题也越来越多，就因为农民工体制并没有从根本上得到改革。更有甚者，随着经济快速增长，城镇化加速发展，人民生活水平不断提高，再加上我国总人口众多，每年仍有600多万人口的纯增长，对粮食和农产品的需求增长很快，对农业生产的压力很大。近几年，我国每年纯进口6000多万吨粮豆，有人折算，相当于进口了6亿亩耕地的产量。现在农产品的供求状况已相当严峻，既定的粮食和主要农产品基本自给的方针，受到了严重挑战。


四、破除城乡二元结构体制是解决“三农”问题的根本途径

自从我们开展大规模经济社会建设以来，从第一个五年计划开局，至今正好60年，一个甲子。党和历届政府，一贯重视农业，关注农村、农民问题的解决，为此投入了大量的人力、物力和财力。因此，取得了很大成就，保证了粮食和主要农产品对十多亿人口的生活和国民经济发展需要的供给，才有了今天中国的繁荣和兴旺，这可以说是发展中国家实现现代化的一条基本经验。但是，直到现在，我国的“农业基础仍然薄弱，最需要加强；农村发展仍然滞后，最需要扶持；农民增收仍然困难，最需要加快”(6)。2012年，全国仍有34%的劳动力在从事农业，生产的粮食和主要农产品已不敷供给，当年只创造了10.1%的国内生产总值，占总人口近50%的农民人均纯收入只有城镇居民可支配收入的31.9%，农村和城市的差距仍然很大。这一切同我国已是世界第二大经济体的地位，同经济结构已处于工业社会中期阶段的水平，同我国整个经济仍在持续快速发展的要求，是很不相称的。

我们如此重视解决“三农”问题，为什么总是解决不好，解决不了呢？历史的经验表明，凡是一个问题不是一地一县存在，而是普遍存在，不是一时存在，而是长期存在，而且是久而不决的问题，那就不是一般的工作问题，而一定是体制性问题、结构性问题。这类问题靠改进工作、加强领导是解决不了的，必须通过改革体制，调整结构才能解决。“三农”问题就是这样一类的问题。

“三农”问题难解决，就是我国农村从土改以后就按照计划经济体制的要求，把农民组织到高级农业合作社、人民公社的体系里，逐步形成了城乡二元经济社会结构体制的结果。这种城乡二元结构体制，是为计划经济服务的，限制、束缚了农业、农村、农民的发展。改革开放以后，中国实行社会主义市场经济体制，经过30多年的努力，在城市和在第二、三产业方面已经破除了计划经济体制的束缚，已经基本建立了社会主义市场经济体制，但因为各种原因，城乡分治的户籍制度和集体所有的土地制度等重要体制还没有改革，所以在农村城乡二元结构的体制还在继续实行着，这就是我国“三农”问题久解不决的根本原因。

党的十八大报告指出：“城乡发展一体化是解决‘三农’问题的根本途径。……加快完善城乡一体化体制机制，促进城乡要素平等交换和公共资源均衡配置，形成以工促农、以城带乡、工农互惠、城乡一体的新型工农、城乡关系。”在完善的社会主义市场经济体制条件下，这应是题中之意。城乡的体制机制理应是一体的，城乡要素理应平等（等价）交换，公共资源理应在城乡均衡配置。十八大之所以要强调这几条，就因为现在的体制机制还不一体，要素交换还不平等，资源配置还不均衡，这就是还存在着城乡二元结构的体制。因此，要实现城乡发展一体化，就一定要破除城乡二元结构的体制，这是解决“三农”问题的根本途径。

早在20世纪80年代后期，我国的学者就提出城乡二元结构是农业、农村、农民问题的症结所在，并提出了要破解的建议，至今已20多年了。2002年，党的十六大报告中就指出“城乡二元经济结构还没有改变”的问题；2003年党的十六届三中全会明确提出要“建立有利于逐步改变城乡二元经济结构的体制”；2007年党的十七大报告提出“要形成城乡经济社会一体化的新格局”；2008年党的十七届三中全会专门讨论“三农”问题，并就若干重大问题做了决定，指出“特别是城乡二元结构造成的深层次矛盾突出”，明确点出了城乡二元结构是“三农”问题的病根，并且指出“我国总体上已进入以工促农、以城带乡的发展阶段，加快进入改造传统农业，走中国特色农业现代化道路的关键时刻，进入着力破除城乡二元结构，形成城乡经济社会发展一体化新格局的重要时期”。这是一个很重要的解决“三农”问题的文件，可以说是21世纪以来最好的一个“三农”文件，可惜，文件刚刚传达、公布，国际金融危机接踵而至，人们都转向应对金融风暴去了，这个会议的文件精神和任务就没有来得及被很好地贯彻落实，有些应该解决的问题又拖延了下来。


五、根除城乡二元结构的三项重要举措

总体来说，经过多年探索，“三农”问题的病根是城乡二元结构，解决好“三农”问题的根本途径是必须破除城乡二元结构，实现城乡一体化。这几点，在实践第一线的同志们，在学界、政界，上下之间，已经逐步达成共识，应该说这是一大成就。至于如何破除这个城乡二元结构，实现城乡一体化，我们现在还在探索，还存在不同的意见和做法。多年来的实践表明，城乡二元结构已经渗透到中国经济社会的方方面面，特别是还同城乡社会各阶层的利益关系纠结在一起，真可谓是根深蒂固、盘根错节。城乡二元结构体制可以说是计划经济体制在农村的最后一个堡垒，改革的难度很大、阻力很大，但又非改不可。不破除城乡二元结构，“三农”问题就解决不好，解决不了。必须从根本上彻底地破除城乡二元结构，才能使农村也转到社会主义市场经济体制的轨道上来，实行城乡一体化的体制机制，才能从根本上解决“三农”问题。这里用一句古话——鲁难未已，国无宁日——来形容当今中国存在的城乡二元结构的状况，是很恰当的。

前面讲过，我们曾经实践过，在城乡二元结构的框架下采取权宜之计，用变通的办法，办乡镇企业、建小城镇、用农民工体制，虽然一时取得了很大的成绩，但付出了很大的代价，产生了很多问题，留下了很多很严重的后遗症，实践证明，这并不是成功的，因为这不符合经济社会发展规律。前述十六大以来，我们采取了诸多强农、裕农、惠农政策，投入了很大的力量，但效果也并不理想。好比一个人得了重病，不先治病，而是给他吃大补的营养品，最多是事倍功半，治不好病的。针对城乡二元结构体制，也有过几次改革。早在20世纪90年代中后期，主管户籍的公安部门，就酝酿并探索过户籍制度的改革，石家庄、郑州等城市也实践过本地户籍制度的改革，打开城门，实行城乡统一的户籍制度，但是因为城乡分治的户籍制度是全国性的，一省一市放开，马上就会引来很多问题，只好又把城门关上。2007年，经中央批准，在成都、重庆成立统筹城乡综合配套改革试验区，做了不少城乡融合的工作，2010年成都推出户籍制度改革方案，在本市范围内实行城乡统一的登记制度，农村、农业人口可以转为城镇户口，还可以保留农村自留地、宅基地，城市户籍的人也可以转到农村去。但响应者寥寥，比预想的要少得多，结果也没有解决问题。近几年出现的新情况，是城市户籍的人要转为农村户籍也难了，特别是要转到经济发达地区的农村就更难，许多考上北京等大城市高校的农村籍大学生，一般都不肯转户口，主要是因为实行物权法后，农村的承包地和宅基地值钱了，一旦转出，以后想转回去，就难了。

回顾总结改革开放30多年来我们在农村改革发展中的实践，可以得出以下几点认识。

第一，“三农”问题之所以久解不决，主要是因为存在城乡二元结构体制的障碍。不破除这个障碍，“三农”问题就不可能解决好。

第二，城乡二元结构体制已渗透到经济社会的方方面面，企图绕过城乡二元结构，或采取变通、权宜之计等办法，就把“三农”问题解决好，最后都是不成功的。要解决好“三农”问题，就必须破除城乡二元结构体制，使农村领域也转变为实行社会主义市场经济体制，实现城乡一体化，所以城乡一体化既是发展的目标，也是破除城乡二元结构的手段。

第三，城乡二元结构体制是自上而下建立起来的，是由法律、法规、政策支撑形成的一整套体制、机制，而且是全国性的。某省、某市、某县可以做试点、做实验，但要从根本上破除城乡二元结构，必须由中央做出决定，做好顶层设计，有计划、有组织、有步骤地进行，才能有效地实现。

第四，城乡二元结构体制是由城乡分治的户籍制度、土地集体所有制、财政制度这三项主要体制和一系列经济社会的体制、机制形成的庞大体系。现在正在进行的就业、教育、医疗、社会保障等方面的改革，对实现这些方面的城乡一体化，是有意义的，也有一定的效果，但不可能破除城乡二元结构。实践证明：户籍制度、土地集体所有制、财政制度这三项是城乡二元结构体制的基本框架、基本制度，不通过改革，实现城乡一体化的户籍制度、土地制度和财政制度，城乡二元结构体制是破除不了的。

经过这么多年的实践探索、研讨、比较，我们已经积累了破除城乡二元结构体制的认识和经验，要从根本上破除这个体制，应该而且必须从改革户籍制度、土地集体所有制和财政金融体制这三项制度入手。

第一，改革城乡分治的户籍制度。这是8亿多农民翘首盼望了半个多世纪的愿望，他们中的很多人要实现中国梦，第一步就是解掉束缚在身上的户籍绳索，这样才能和城里人站到同一条起跑线上。改革的条件也正在成熟，许多城里人也认识到必须要改革掉这种落后的户籍制度。现在的争论，主要是先剥离掉附着在户籍上的各种福利等权益条款，再改革；还是先改户籍制度，再逐步去改掉这些本不该附着在户籍上的条款。这本来是个方法问题，但确实反映了不同社会阶层的利益关系。应该先改户籍制度，再逐渐剥离附着的条款。如果要等到剥离了再改，那就不知等到猴年马月了，这实际是不想改革的借口，这应该由决策部门做决策，否则还会拖，是会误大事的。

第二，要改革集体所有制的土地制度。所谓集体所有制，是苏联搞计划经济体制时的杜撰，名为公有制的一种，明确定为是过渡性的，将来是要转变为全民所有的。谁是“集体”，集体成员的边界是不定的。集体内部成员之间是不平等的，谁是领导，对集体的财产就有支配权、决定权。现在我们农村的土地实行集体所有制，名为本村农民集体所有，但农民只有承包使用权，而村支部书记、村主任对土地有实际的支配权。这些年来，时常有村支部书记、村主任把土地卖了，农民还不知道的现象。这种土地所有制，引出了许许多多的矛盾，必须改革。根据我国的国情和社情，实行“土地国有，永包到户”的方案比较好。把土地的所有权统一收为国有，实行城乡一体化的土地国有制；针对农村土地承包、转让、租借、转变用途、征占都要制定法律，由相关的管理机构负责。“永包到户”，考虑到农村土地已经基本都承包到户的事实，国家可确定某一个时间，经过核实确定谁承包的地块，确权颁证，国家和农民签订承包的契约，从此就不再变了。从此就生不增，死不减。农村现在有些地方还在不停地调整土地是不对的。土地永包到户以后，农民的土地承包权就是物权、财产权，再发生变动，应制定相关的法律、法规加以规范。

第三，实行财政体制的改革。我国现行的财政体制，是在城乡分治的格局下逐步形成的，虽然经过几次改革，但对城市、对居民实行一种政策，对农村、对农民实行另一种政策的格局没有根本改变，对农业、农村、农民发展很不利。应该按照十八大报告提出的“要加大统筹城乡发展力度，增强农村发展活力，逐步缩小城乡差距，促进城乡共同繁荣。坚持工业反哺农业，城市支持农村和多予少取放活方针”。通过调整改革，逐步实行城乡一体化的财政体制。应该看到，城乡分治的财政体制是计划经济体制的产物，是城乡二元结构体制的经济支柱，不调整改革这种财政体制，城乡二元结构就不可能根本破除，农业的弱势地位就不可能改变，农民也富裕不起来，城乡差距不可能缩小，更谈不上城乡共同繁荣。改革是需要成本的。在近期，财政更应向农村倾斜，财政部门要加快财政体制改革的步伐，彻底破除城乡二元结构体制，实现城乡发展一体化，使长期困扰我们的“三农”问题从根本上得到解决，使农村走上社会主义市场经济体制的康庄大道。诚如是，农业才有望实现中国特色的农业现代化，农村才有望成为城乡一体化的美丽和谐乡村，农民才有望成为现代农业的经营者，成为现代社会主义国家的公民。

（原载于《“三农”续论：当代中国农业、农村、农民问题研究》，重庆出版集团、重庆出版社2013年版）
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县域现代化的中国意义(1)
——晋江模式发展30年改革调研

一、晋江模式新发展：县域现代化道路的探索

晋江经济社会发展取得显著成就的背后是晋江人开拓创新、艰苦创业、敢为人先的奋斗历程。今天我们回过头来审视改革开放以来近30年晋江经济社会发展进程，以1992年撤县建市为标志，大体可以概括为前后两个阶段：1992年之前的14年，晋江成功地探索出了一条适合晋江实际的乡村工业化道路——晋江模式，在20世纪80年代它成为中国乡村经济工业化道路的四大模式（其他三个模式是苏南模式、温州模式和珠江三角洲模式）之一而享誉海内外。在晋江模式下，晋江经济实现了历史的跨越式发展，这是晋江发展的第一次飞跃。1992年以来的15年，是晋江在解决乡村工业化问题的基础上，在工业化、城市化、社会事业现代化的发展进程中，统筹城乡协调发展、统筹经济社会协调发展，全面推进区域现代化建设，带动晋江模式新发展，实现了晋江发展的第二次飞跃。

在1992年撤县建市以后，晋江广大干部群众探索出了一条符合晋江实际情况的县域现代化发展道路，实现了晋江模式的新发展，这是晋江模式的继承与升华，是晋江模式发展的必然结果。从内涵上看，与晋江模式乡村工业化道路不同，晋江模式新发展的内涵实质上是探索一个县域能否实现和怎样实现现代化的问题；而从特征上看，与“三为主、一共同”的晋江模式也不同，晋江模式新发展的特征为“三化促两协调”，即通过产业集群、品牌经济的工业化，城乡互动、功能优化的城市化，关注民生、共享和谐的社会事业现代化，促进城乡协调发展和经济社会协调发展，逐步实现县域现代化。

（一）晋江模式新发展的内涵：县域现代化道路探索

一个县域能否实现现代化，这是当前中国现代化进程中需要关注的一个重大命题。在区域现代化的问题上，存在着不同的争论。有观点认为现代化是一个整体的发展概念，在大多数地区尚没有实现现代化的情况下，一个地区不可能率先实现现代化。但是在中国这样一个城乡与区域差异极为显著的国家，实现现代化是否要遵循整体性与平衡性的规律？我们认为，在中国现代化道路问题上，区域不平衡发展的基本国情决定了中国现代化道路是由个别区域率先实现进而推进整体实现。原因在于，现代化虽然是一个国家和地区的整体现代化，而非某个局部范围的现代化，但是，一个国家和地区内部的发展不可能是整齐划一的、均衡的与同质的，而是某一局部地区率先发展，影响并带动整体范围的发展。特别是在中国，地区间差异性很大，地区间经济社会发展很不平衡，这种差异性与不平衡性必然会使一些地区率先进入较为发达状态。那么，就中国广大的县域地区而言，能否在区域不平衡的格局中实现现代化？如果能够，那么又如何实现现代化？

在中国的现代化进程中，广大落后的县域地区能否实现以及如何实现现代化，甚至能否以赶超的速度向现代化迈进，这是个极富理论与实践意义的重大命题，也是我们所要探索的问题所在。通过对晋江的调研，我们认为，晋江的实践生动地证明这种发展是可能的。在改革开放之初，晋江还是一个农业县，经济社会发展的基础薄弱。但是，在改革开放以后，晋江通过“三闲起步、三资引路、三来一补迈大步”，成功地开拓出一条乡村工业化的道路。尔后，以撤县建市为契机，晋江又在工业化、城市化、社会事业现代化领域实现了新的发展，在县域现代化进程中向前迈进了重要的一步。晋江的发展表明，基础薄弱的县域是可以实现现代化的。那么这种发展又是如何实现的呢？

我们至少可以从晋江的现代化实践中看到中国县域现代化的一条重要路径：农村工业化→区域工业化→城市化→社会事业现代化→城乡协调发展与经济社会协调发展。当然，不同方面的现代化变迁之间并不存在线性的关系，而是存在着重要的相互影响的关系。晋江的现代化实践表明，没有工业化不可能有现代化，工业化对各地现代化来说是必不可少的。实际上，中国早期研究现代化的一些学者就把现代化当作工业化；而在20世纪60年代我国提出的“四个现代化”概念中，工业现代化也被放在首位。晋江现代化同样也是从乡村工业起步的。实际上，不论是苏南模式、温州模式，还是珠江模式，也都是从发展工业起步的。工业化是大多数地方实现现代化所难以逾越的环节。但是工业化不等于现代化，当一个县域实现工业化发展以后，城市化以及社会事业现代化的及时跟进就会成为现代化进程的内在要求，工业化、城市化、社会事业现代化相辅相成、相互促进，三位一体。晋江的发展表明，工业化为城市化和社会事业发展奠定了经济基础；城市化大大地提升了晋江的工业化水平，并对社会事业发展提出了要求；而社会事业的发展又有力地支撑起了工业化和城市化。在工业化、城市化、社会事业现代化的实践中，晋江模式的新发展又富有鲜明的地域特征。

（二）晋江模式新发展的特征：“三化促两协调”

需要强调的是，大多数国家和地区的现代化在内容上都表现出较强的同质性，不外乎是工业化、城市化与社会事业现代化等。但是，在实现现代化的具体路径上，不同国家之间却存在着差异。作为县域现代化道路的一种模式，晋江现代化的特征亦是如此。

1．工业化：产业集群、品牌经济

晋江模式新发展阶段的工业化道路特征，可以概括为“产业集群、品牌经济”。

1978年改革开放后，晋江人以“三闲”（闲资、闲房、闲人）起步，兴办联户集资企业。在工业化初期，形成了产供销企业在地理空间上的集聚，并初步形成了服装、制鞋、食品等产业，“一村一品，一镇一业”的产业格局初现。进入20世纪90年代，在原有的区域内小规模生产企业聚集的基础上，晋江开始出现一些规模渐渐做大、具有一定区域影响力的企业。90年代中后期开始，随着中国进入买方经济时代，市场环境发生逆转，晋江各大企业在这样的背景下，纷纷致力于创造品牌，由此一批企业得以做大做强，脱颖而出，成为行业的龙头企业，并带动着相关产业的发展。在龙头企业的示范效应及带动下，晋江各主要产业中的大大小小企业开始走上专业化协作道路，形成了配套齐全和完整的产业链。目前，晋江在制鞋、服装、食品、拉链等行业已经形成了极具影响力的产业集群。其中，制鞋行业2005年拥有鞋类企业3000多家，规模以上企业302家，鞋的年产量达9亿多双，休闲鞋产量占全国总产量的40%，占世界总产量的20%，被誉为“中国鞋都”；纺织行业拥有企业3000多家，规模以上企业429家，年产值242亿元，被授予“中国纺织工业基地”称号；拉链行业已经成为全国拉链产品生产、加工基地和主要集散地，产量全国第一，世界第二，被授予“中国拉链之都”称号。产业集群的形成极大地提升了晋江工业化水平，使得晋江工业发展更具有生产专业化的成本优势，而企业组织网络的形成又极大地增强了晋江县域经济的竞争力。

晋江工业呈现产业集群的同时，品牌经济也逐步形成，这成为晋江工业化的又一重要特征。在晋江工业化的初期，工业产品主要是仿牌和贴牌。但是随着20世纪90年代中后期中国经济开始进入买方市场时代，晋江人意识到品牌与质量的重要性，开始走上了品牌经济的道路。1995年晋江市政府提出了“质量立市”的口号，1998年进一步提出“品牌立市”，2002年又制定了打造“品牌之都”的新举措。围绕着品牌经济做文章，晋江市政府出台了一系列相关政策与措施，如重奖创牌企业，给予品牌企业各项优惠政策，等等。在政府的引导及晋江企业的努力下，晋江品牌经济成效显著。2006年年底，晋江共有中国驰名商标、中国名牌产品、中国出口名牌产品等国字号企业品牌69项，区域性品牌13项，国家免检产品45项，5个品牌入选亚洲500强，7个品牌入选“中国500个最具价值品牌”，3个品牌入选中国行业标志性品牌。品牌群体的形成，使晋江荣获“世界夹克之都”“中国鞋都”“中国伞都”“中国陶瓷名镇”“中国休闲服装名镇”“中国内衣名镇”“中国织造名镇”“中国运动服装名镇”等荣誉称号。品牌经济已经成为晋江工业发展的一道壮丽风景线。

总体来看，相比较于晋江模式时代，“产业集群、品牌经济”是晋江模式新发展阶段中工业化的重要特征，这表明晋江工业化无论是数量还是质量已经实现了纵深发展，这是晋江模式时代的工业化所无法比拟的。

2．城市化：城乡互动、功能优化

现代化经验表明，工业化发展必然推动城市化发展，同时，工业化的进一步发展也需要城市化的相应推进。过去有人主张以乡镇企业发展和小城镇建设作为农村现代化发展的两翼，无疑有其时代的合理性，因为当初中小城市还没有向农村工业化开放。但是，后来的发展经验表明，当企业发展壮大后，小城镇的空间已经太小了，如果没有更大容量的城市化建设和布局，要么会阻碍企业发展，要么会导致企业外迁。因此，加强城市化建设以推进工业化发展，显得非常迫切和重要。城市化建设以城市为平台，可以更好地整合人力资源、政策资源和土地资源，与外部建立起更好、更快的信息联系，充分发挥城市的集聚效应和辐射功效。在晋江县域现代化进程中，这一规律同样得到了体现，但是晋江城市化具有自身的特色，这就是“城乡互动，功能优化”。

20世纪80年代，乡村工业的发展为晋江城市化奠定了重要基础与方向。由于整个80年代晋江各镇乡村工业发展呈现齐头并进的态势，晋江也一直在整个县域范围内布局工业化发展，因此，在1992年撤县建市以后，晋江的城市化也立足这一实际，即城市建设中的城乡互动。对此，晋江市委、市政府从实际出发，经过充分研究，提出了建设珠链式侨乡新型城市的构想。在这个构想中，立足于把晋江649平方公里的区域都作为城市来建设，坚持工贸结合、转型外向、城乡一体、协调发展的方向，努力建设青阳、安海、晋江三个各具特色的经济区，并用高等级公路和现代通信设施把三个经济区和各个镇连接起来，沿途布设工业小区和旅游服务网点，把晋江建设成为三足鼎立、三星拱照、珠联璧合、城乡一体、空间大、余地多、辐射力强的侨乡新型城市。

1992年撤县建市以来，晋江的城市功能不断得到优化，在县域城市化中颇具特色。1996年晋江市提出“引导耕地向规模经营集中，企业向工业园区集中，人口向城市和集镇集中，住宅向现代社区集中”，确立了在20世纪末实现“三强”（经济强市、科技强市、教育强市）、“三先”（计生先进市、文化先进市、体育先进市）、“三城”（双拥模范城市、卫生城市、文明城市）的目标，通过优化城市功能，推动晋江经济社会持续向前发展。在优化城市功能方面，晋江市坚持基础设施先行，充分利用综合配套改革试点市的优势，积极改革城镇建设投融资体制，多渠道、多形式、多层次地筹集建设资金，初步建立国家、集体和个人共同投资的多元化投资机制，同时充分发挥侨乡优势，调动海外侨胞投资、捐资兴建基础设施和公益事业的积极性。1992—2004年全市累计完成固定资产投资370.92亿元，交通、供水、通信、电力和市政设施五大基础设施网络日趋完善，形成了纵横发达的市域交通、通信网络，构筑起城镇体系基本框架。市域内各镇之间全部建成高等级道路，385个行政村（居）都通水泥路。2003年年底，全市拥有公路968条，通车里程达1721.69公里，公路密度位居全国前列。邮电通信超前发展，2003年年底全市固定电话用户53.57万户，公用电话29369部，小灵通用户21.8万户，移动电话用户27万户。2003年年底，全市有220千伏变电站3座，主变容量1080千伏安，110千伏变电站15座，主变容量1396千伏安，35千伏变电站3座。目前拥有110千伏输电线路251.089公里，10千伏配电线路1735公里，形成以110千伏电压等级为主网架和10千伏配网组成的供电网络。基础设施的大力建设为晋江城市功能优化奠定了基础。

在城乡互动、功能优化的城市化路径下，今天晋江市已初步构筑起现代化城镇体系框架，逐渐形成以青阳、安海、晋江等各具特色的三大经济区域为龙头，一批开发区、工业区和专业市场为骨架，“众星捧月”的城镇发展格局。2001年，福建省委、省政府批准晋江为（规划）中等城市。以此为契机，晋江确定了“现代化制造基地、著名侨乡、生态型滨海城市”的城市发展定位，“高标准规划、大手笔建设、高效能管理”的原则以及“晋江全境城市化”的发展格局。至2004年，晋江已完成城市总体规划编修，启动“三组团”，即城市中心团、产业组团、滨海组团三大功能区规划，编制城市近期建设规划。以中心市区和中心城镇为重点，稳步推进新区建设、旧城改造、道路交通、电器燃气、城镇建设等系列工程。城乡互动，城市功能正在不断优化。

总体而言，相比于晋江模式，城市化可以说是晋江模式新发展中的全新内容。在晋江模式时代，农村工业化造成的村村点火处处冒烟的工业布局，以及小工厂小作坊的小规模生产，无法为城市化提供人口集中、商品集中、服务集中的基础条件，同时也不会为了降低成本、分享信息而产生对公共基础设施的需求，因而城市化也不会成为这一时期地方政府和社会各界的战略选择。当然，那个时代对严格的城乡二元化体制的坚持，对农民进城的种种限制，也是城市化战略难以被提上议事日程的重要原因。随着新型的市场化和工业化的发展，随着企业规模的扩张和产业集群的形成，城市化战略就不仅获得了必要的客观条件，成为晋江进一步发展的内在要求，从而也成为晋江模式新发展的应有之义与显著特征。

3．社会事业现代化：关注民生、共享和谐

人民共享改革发展成果，需要大力发展社会事业。经济发展会促进社会发展，但并不能使社会发展自动实现。相对于经济发展而言，社会发展更多地依赖于政府的行动，依赖于各种社会力量的努力。在经济社会发展的初期，经济发展被突出强调，社会事业发展滞后于经济增长，这是普遍的现象，晋江也不例外。但是，在经济社会发展进入中期以后，加大社会事业的发展成为必然的选择。在这一时期，社会事业发展能不能适时地跟进，不仅对经济社会协调发展有着积极的意义，也直接决定了经济能否可持续健康发展。晋江历届政府多管齐下，强力推进社会事业发展，促进社会与经济之间、城乡之间、区域之间和阶层之间的协调发展，取得明显效果。其中，尤以教育事业、社会保障事业以及慈善事业的发展为着力点。

在教育事业发展方面，晋江市突出了政府责任，持续大力投入，改善办学条件，提高教师待遇和教学质量。20世纪90年代中后期以来，晋江市对全市中小学布局进行了合理化调整，大力改善学校教学设施，同时鼓励外地晋江籍大学毕业生回乡投身教育事业，引进优秀教学人才。在很短的时间里，实现了晋江市全部中小学的高水平建设，教学质量显著提高，城乡教育资源配置日益均衡。2006年，政府的教育投入达到4.95亿元，占财政总支出的24.1%。特别值得一提的是，晋江市的教育资源不仅在本地人中实行均衡配置，而且还向外来人口覆盖，目前凡是在晋江务工经商的外来人口子女都能享受晋江的免费公共义务教育，11万外来人员子女在晋江小学就读。在不少学校中，外来人口子女人数已经超过本地孩子。考虑到部分外来人员子弟上学的困难，晋江市保留了在小学布局调整过程中空置的校舍，交给社会办学力量办学，为外来人员子弟提供方便的上学条件。通过这些努力，目前，晋江市青年人口的教育水平得到大幅度提高，这为晋江现代化奠定了重要的人力资源基础。

在社会保障方面，1998年晋江市在福建省率先实行城乡一体的最低生活保障制度，2006年又在福建省率先实行城乡一体的新型合作医疗制度，覆盖率达100％，“参合”人数为77.73万人，“参合”率达80.78％。在开展社会保障工作方面，晋江市坚持从实际出发，高标准研究设计工作方案。在出台的《农村居民最低生活保障制度实施办法》中，对保障范围和保障标准的确定与调整、家庭收入的计算、低保资金的管理等都做了明确具体的规定，除低保资金全部自筹外，低保人员每人年均保障水平达到3000元，比全省平均水平高出1800元。在推进新型农村合作医疗工作中，也确定了高于全省水平的筹资标准，并指定福州、厦门、泉州等转外就医定点医院，增强了工作的可比性、可行性与可信度。另外，晋江市的扶贫济困工作多管齐下，实施城乡贫困家庭医疗救助，2005年8月以来发放救助金约57.5万元；推广建立“爱心慈善援助中心（站）”，在各镇（街道）、村（社区）建成176个中心（站），慈善总会资助低保户加入新型农村合作医疗体系，同时资助部分60周岁以上被征地的低保人员参加养老保险；实施廉租房补贴政策，对城乡低保对象中租房居住的家庭实施货币补贴等，促进社会救助体系的逐步形成。

慈善事业对于社会财富的再分配以及协调社会阶层关系具有重要的功能。为了更好地动员晋江社会慈善资源，更好地发挥济困扶危的社会功能，2002年，晋江市正式建立了统一的慈善机构——晋江市慈善协会。慈善协会成立以来，多方动员，广为宣传，积极鼓励先富起来的人士向慈善事业捐赠。到目前为止，晋江市慈善协会收到捐赠款物折合人民币2.68亿元，较好地发挥了济困扶危、协调社会关系的作用。

在实现上述重点突破的同时，晋江市还努力推进其他社会事业的协调发展。城乡卫生事业发展稳步推进，公共卫生应急体系进一步完善；现代科技、文化、体育事业体系初步建立起来，图书馆、博物馆、文化馆、体育场馆等文体设施不断得到更新和完善；环境治理力度逐年加大，企业污染治理投入逐年增加，整体环境状况不断改善。

4．城乡协调发展和经济社会协调发展

城乡发展以及经济社会发展中的不协调、不平衡，农村发展以及社会发展滞后，是中国现阶段发展的基本特征，也是中国当前现代化进程中诸多社会问题和社会矛盾的症结所在。因此，统筹城乡以及经济社会协调发展是实现现代化的应有之义，并且已经成为新一届中央政府提出的科学发展观和构建社会主义和谐社会理念的重要内涵。就晋江的实践来看，工业化、城市化以及社会事业现代化的发展有力地促进了城乡协调发展和经济社会协调发展。

就晋江城乡发展来看，在晋江模式发展时期，由于农村工业化发展的推动作用，农村经济社会发展也取得了比中国其他大多数县域农村更大的成就。但与晋江城镇相比，晋江农村的发展，尤其是社会发展，仍然显得不协调不均衡。例如，农村的公共服务供给就远比城镇少，城乡教育资源配置、城乡基础设施建设、城乡医疗与社会保障体制建设等，都存在明显的不平衡、不协调，农民的公共负担也比城镇居民大得多。在晋江模式新发展时期，工业化、城市化、社会事业现代化的快速发展，为城乡协调发展创造了良好的基础。在教育资源配置方面，经过近年来的努力，晋江市已经基本解决城乡失衡的问题；农村新型合作医疗体系已经基本建立起来，覆盖了所有农村人口；农村社会保障制度建设首先在最低生活保障制度建设方面取得突破性进展，基本实现应保尽保，对于工业化、城市化过程中出现的失地农民，初步建立起以征地补偿换养老保险的制度；农村劳动力就业培训力度逐年加大，推动农村劳动力转移就业的工作不断得到强化，农民的非农就业率不断提高，农村人口城市化速度加快，许多位于城镇周边和工业园区的农村社区被整体建制地转为城镇居民社区，为最终实现真正意义上的城市化奠定了基础。

从晋江经济社会协调发展来看，工业化、城市化、社会事业的齐头并进，也使得二者的协调发展正在彰显。在现代社会中，经济社会的协调发展表现在方方面面。从结构层面看，主要表现为产业结构与职业-社会阶层结构的相互适应，各社会阶层利益关系的协调，政府、市场与社会组织关系的相互适应和协调，在晋江市还有外来人口与本地户籍人口之间的利益关系协调，等等。从发展层面看，主要表现为经济建设与社会建设的协调，经济增长与环境保护的协调（环保并不单纯是一个环境问题，从根本上看也是一个社会发展问题，环境保护工作做得不好，迟早会引起社会矛盾甚至冲突），各项社会事业发展之间的协调，等等。归根结底，经济社会协调发展问题本质上是如何处理好效率与公平的关系问题，从政府角度看也就是经济政策与社会政策的协调问题。

就晋江市而言，经济社会协调发展问题也经历了一个演变过程。在晋江模式时期，经济发展被摆在核心位置，对晋江模式的“三为主、一共同”的概括，也只有经济发展的内容，而没有涉及社会发展。当然，这有历史必然性与合理性，毕竟，经济发展在当时具有根本的重要性。但是，经过十几年的发展，经济社会不协调问题也逐渐凸显出来，社会事业发展相对滞后，如教育相对不受重视，劳资关系存在一定程度的紧张等，这些问题不仅制约了社会和谐发展，也影响到经济健康发展。对此，晋江市委、市政府以及社会各界高度重视，在“坚持经济建设和社会事业并重，努力增创文明和谐、安定繁荣的人文优势”的方针指导下，不断加大教育、新农村建设、科技文化卫生领域的投入；企业则不断改善员工的工作生活条件，提高员工工资报酬。通过这些努力，晋江市的各种社会结构和社会关系逐步得到调整，相互变得更加适应与协调，晋江人的全面发展和人的现代化也取得进展。晋江经济社会协调发展趋势变得越来越明朗。


二、晋江模式新发展的前瞻性思考

晋江模式的新发展使得晋江基本实现了县域现代化。但是，这并不意味着现代化事业已经完成，相反，晋江还需要以更大的努力去面对未来可能出现的新问题与新挑战。根据经济社会发展不同阶段、发展主题各有侧重的原则，我们对晋江模式新发展的未来方向进行初步的前瞻性分析。

（一）工业化发展方向：培育世界级品牌

今后晋江是以巩固、提高现有的主导产业为主继续发展，还是转向高科技产业发展，还是兼而有之，共同发展？目前，晋江第三产业发展是否存在着不适应工业发展需要的问题？第三产业是否将取代制造业而成为晋江经济发展的方向？这些问题已经引起晋江市委、市政府和社会各界的思考。实际情况表明：一方面，晋江原有的主导产业已经开始通过不断引进和研发先进技术而提高了现代化水平；另一方面，晋江政府也在不断引进高新技术产业，以提高晋江商品的高技术含量，抢占世界产业的前沿；此外，晋江还非常重视第三产业的发展，比如在拓展会展经济方面取得了较好的效果，物流经济、文化及体育产业也有相当的规模。还需要指出的是，晋江尚需动员现有各种资源，在创造世界级品牌上多做文章。目前，晋江已经有全国性知名品牌，缺的是世界级品牌，可以考虑通过政策支持、市场遴选、企业努力，在现有的全国知名品牌中培育出两三个世界知名品牌。有了这样的品牌，晋江的经济长期保持强劲的发展势头是没有问题的。

（二）城市化载体功能面临挑战

我们看到晋江未来的城市发展目标是成为“现代化制造基地、著名侨乡、生态型滨海城市”，这对城市的载体功能提出了更高的要求。虽然晋江现有的城市建设为这种发展奠定了坚实的基础，但是这并不等于没有问题。

一是资源瓶颈问题。由于自然资源的不足，晋江土地开发成本较高，加上生产力布局还不合理，一定程度上存在资源浪费现象，限制了发展的空间。目前，影响晋江城市化最突出的问题是土地资源受到限制。由于晋江城市化是在乡村基础上进行的，因此在城市中存在着大量的城中村。未来晋江在进一步构建城市框架、厘清城市功能分区时，必然会面临着城中村改造的问题。这一方面会带来巨大的城市改造成本压力，另一方面也必然要涉及各种利益关系。对此，有关部门应高度重视，统筹考虑。

二是环境承载问题。环境污染治理是晋江城市化发展中不可回避的问题。由于晋江拥有的大多是劳动密集型、能耗比较高的工业企业，如何减少能耗、降低污染，不仅仅是工业化，也是城市化进一步发展需要着力解决的问题。对此，应积极加大对晋江企业的现代技术改造，大大降低能源的消耗，减少环境污染。

三是城市基础设施建设问题。虽然晋江城市基础设施建设取得了显著的成绩，但是与经济社会快速发展的需要相比较，还有一定的滞后性，特别是在医疗、文化、高等教育等方面，城市还缺乏明显的聚集与辐射作用。这无论是对城市功能还是对城市品位的提升都是一种制约，同时也影响着晋江城市竞争力的提升。与其他发达城市相比较，晋江的人才吸引力不强，与城市建设尚待加强是有关系的。

四是外来人口管理问题。晋江城市规模不断扩大与大量外来人口的流入有着密切的关联。在晋江常住人口中，外来人口已经占到了一半的比例。晋江的发展离不开外来劳动者的贡献，如何使外来人口能够在晋江市获得好的生活和发展条件，是一个亟待解决的问题。晋江市目前正在积极探索外来人口管理问题的解决之道，并在外来人口子女教育等问题上已经取得了积极的成绩。但是如何让外来劳动者心系晋江，根留晋江，尚有大量的问题需要解决，这也是未来晋江发展需要高度重视的问题。

（三）社会事业：建立合理有效的调节不同阶层、不同群体的利益关系机制

在现代化进程中，社会事业发展对于整合秩序、实现社会和谐具有重要的作用。晋江社会事业发展时间不长，因此社会事业发展的数量与质量尚需要进一步提升。要进一步强化以公平原则为先导，把建立合理有效的调节不同阶层、不同群体的利益关系机制作为今后提高晋江全面现代化水平的重要任务。

首先，继续优先发展教育，加强职业教育与高等教育事业发展，提高晋江综合竞争能力和可持续发展能力。教育是经济社会发展的基础，教育先行是发达国家和地区的基本经验。改革开放以来，晋江教育事业的发展为经济社会发展奠定了坚实的基础。但是需要看到晋江教育体系并不完备，基础教育虽然取得长足发展，但高等教育与职业教育还相对滞后，这对于晋江未来发展对人力资源的需求极为不利。在这个问题上，不能单纯地依靠外来人才的引进，自身培养人才才是最根本的途径。因此，加强职业教育与高等教育事业的发展应是晋江未来社会事业发展的首要切入点，这不仅能够培养高素质、复合型的人才，而且也是提高市民素质、提升城市品位的重要途径。

其次，推进社会保障制度建设，构建一个覆盖城乡居民不同阶层、不同群体的社会保障体系，正如党的十七大报告所指出的要努力使人们学有所教、病有所医、老有所养、住有所居。对于晋江而言，在社会保障具体操作层面上，还要注意如何让外来人口享受同等待遇，这对于晋江经济社会健康持续发展至关重要。

再次，要积极鼓励社会各界参与社会事业的发展，培育社会各界的社会责任意识和相互关爱的社会氛围。继续鼓励社会慈善基金的发展，鼓励社会民间组织的发展及其对推动社会进步活动的广泛参与。

最后，要不断加大社会事业发展的投入比重。经济发展的目的是为了实现人的全面发展与社会进步。从这个意义上看，经济发展是手段，社会发展是目的。当经济发展起来以后，不断加快社会发展，是经济社会协调发展的必然选择，是构建和谐社会的内在要求。近年来，晋江在社会事业发展方面的投入不断加大，但与现实情况相比，这种投入尚需进一步加大，以便更好地适应发展的需要，更好地实现经济社会的协调发展。

（原载于《社会科学报》，2008年2月21日第001版）





(1) 此文是陆学艺先生根据对长期蹲点、跟踪的调查点——福建晋江的县域现代化的全面考察而写就的。作为见证者、参与者，陆学艺先生全面回顾了晋江县域现代化的探索之路，归纳出晋江模式新发展的“三化促两协调”的现代化阶段性特征。但这并不意味着晋江的现代化事业已经完成，相反，晋江在工业化、城市化、社会事业等方面还有很多现代化的功课要做，以便为全面、高质量实现晋江县域现代化奠定坚实的基础。


把东北平原建成中国未来的大粮仓(1)

天佑中国！今年美国不下雨，俄国不下雨，雨都下到中国来了，下到最缺水最需要水的西北、华北、东北来了。北京的密云水库，1998年怕大水，放掉了库容，连旱14年，库容一直补不起来。今年，2012年，天好，暴雨加大雨，灌进了十几个昆明湖的水，不光今年不缺水了，还可以用几年，地下水也补了不少。

中国是个缺水怕旱的国家。哪一年雨水多，哪年农业就丰收。农口同志有个判断农业的经验：八月十五（阳历）定灾情，八月中秋定丰歉。今年雨多，我料定是会增产的。2012年9月8日，我在中国社会科学院的一次形势分析会上说：“今年粮食可能会增产300多亿斤。”最近我去了一次黑龙江，看了、听了那里特大丰收的情况，喜出望外。


一、黑龙江省今年粮食特大丰收，全国可望增产600亿斤

2012年9月中旬我到大庆开会，22日在哈尔滨参加了两个座谈会。上午黑龙江省农垦局的领导介绍：垦区今年粮食播种面积4192.7万亩，粮食总产预计436亿斤，可销售商品粮400亿斤。下午省社会科学院的同志介绍：今年全省粮食播种面积20913万亩，粮食总产预计为1250亿斤，比去年增136亿斤。院领导说：“老天帮忙，全省农业大丰收，今天是秋分，还没有来初霜，‘自老山’了！总产比省里预计的还会多，可能会超过1260亿斤！”(2)

黑龙江一省粮食增产136亿斤，大大超过了我的预料。黑龙江省的粮食总产占全国的10%，是全国产粮最多的大省，也是调出商品粮最多的大省。黑龙江粮食特大丰收，增产12%以上，为全国今年粮食大丰收奠定了好的基础。今年全国雨水多，基本上风调雨顺，又无特大的病虫灾害，大丰收已成定局。中国今年不仅可以实现九连增，而且是连续两年增产都在4.5%以上，两年共增产1060亿斤，两年连跨1.1万亿斤和1.2万亿斤，两个万亿的大台阶。这在中国粮食发展史上还是从来没有过的，堪称是中国农业生产的奇迹。这对当今中国的经济大局、社会大局、政治大局都是一个很大的贡献。

全国粮食大丰收，黑龙江省立了头功。据上述估产，全国两年共增产1060亿斤，黑龙江省两年共增产240亿斤，占22.6%。全国31个省市区，黑龙江一个省做了1/5强的贡献，功莫大焉！

黑龙江省2007年粮食总产693亿斤，2012年总产1250亿斤，5年增产557亿斤，增产80.4%，翻了近一番。这5年全国粮食共增产2012亿斤，黑龙江省有27.7%的贡献。黑龙江省在20世纪90年代中期以前，只是一个农业大省，粮食总产、商品粮贡献在全国并不突出。为什么十来年工夫，黑龙江能如此突飞猛进，一跃成为全国第一产粮大省（连续三年总产占10%以上）和调出商品粮最多的强省呢？原因是多方面的。党的政策好、广大干部和群众积极努力、天帮忙，这些因素和全国是一样的。黑龙江省这些年之所以能够在农业和粮食增产方面脱颖而出、独领风骚，一个特别的原因，是黑龙江省有一个不断改革创新、已经实现农业现代化的农垦总局。这个很大的农业系统的改革、发展和进步，对黑龙江省农村农业和粮食发展，起到了带领、示范、帮助、推动的特殊作用。


二、在黑龙江大丰收中，农垦总局起了特别关键的作用

黑龙江省农垦总局，是1947年在战争年代组建的在一个农场基础上发展起来的大型国有农场系统。现在对外又称北大荒集团，是一个国际化超大型现代农业企业集团。下辖113个农牧场和数百个企事业单位，分布在全省74个市县区，总面积5.54万平方公里，总人口166万人，各类从业职工90.1万人，有耕地4000多万亩，还有2000多万亩林地、草原和水面。耕地面积占全省20%，人口占全省4.3%。

20世纪90年代中期以前，黑龙江省农垦总局同全国其他省的农垦系统没有什么差别。1995年农垦总局按照中央和省委的指示，重启体制改革，再次推行家庭农场联产承包责任制，实行“两自理”（生活费用、生产费用自筹），“四到户”（土地、农机、经营核算、盈亏自负）。从此，把家庭农场职工的积极性调动了起来。同时实行统分结合的双层经营，大农场这边主要做产前、产中、产后的服务，大田作业，实行统耕、统种、统灌、统管（治虫、施肥）、统收、统销（售），做到宜统则统、宜分则分，统分结合。这样就使小农场和大农场的两个积极性都得到了充分发挥。

在生产力方面，20世纪50年代，黑龙江农垦总局就被定格为国营大型谷物农场，从苏联引进了很多农业机械。1954年苏联援助建了友谊大型谷物农场，机械化程度就比较高。1978年国际友人韩丁提出搞现代化农场的建议，试点定在友谊农场五分场二队，引进了全套美国设备和耕作技术，20个人种2万亩地，开始做农业现代化试点。以后又在三江地区建了几个现代化农场，用美国机械和技术，职工集中居住，2000人种30万亩，生产小麦和大豆。这些实验性农场，起了开路、探索的作用，但限于当时的体制，效果都并不理想。垦区真正大规模实现农业现代化，是在上述农场实行双层经营体制改革之后，国家也有了较大规模的投资，还引进了世界银行的贷款，进行了大规模的水利和农业基础设施建设，从美国、德国购进了大批最先进的成套农业机械（如美国凯恩公司570马力的拖拉机），用了十几年工夫，在垦区实现了以大水利、大农机、大科技为标志的农业现代化。2011年，黑龙江农垦区内，农业综合机械化率达97%，农业技术贡献率达67%，劳动生产率也有了极大的提高。2011年，农业职工人均生产粮食42.7吨，粮食综合亩产1000斤以上。据统计，1995年粮食总产为100亿斤，而从2005年突破200亿斤，到2009年突破300亿斤，只用了3年的时间。2011年粮食总产达407.2亿斤，销售商品粮363亿斤。今年粮食总产将超过436亿斤，销售商品粮将超过400亿斤，对国家、对省的贡献越来越大。

有学者总结：黑龙江农垦系统是一个人口大县的人口（166万），一个地区级的国土面积，一个中等省份的粮食产量，一个大区的商品粮贡献。

黑龙江农垦系统，不仅是生产了这么多粮食——占到黑龙江全省总产量的1/3以上，而且他们的农业现代化和科学生产的实践，直接间接地带动影响着农场周边农民的粮食生产，起到了重要的帮助和示范作用。例如，农场用美国凯恩公司570马力拖拉机，可以深翻40公分以上，使耕地既平整又松软，种子用的都是优良品种，庄稼长得又好又整齐。周边农民就跟着学，有的农民要求农场代耕代种。省委顺应民意，要求“垦区领跑全省农业现代化，领跑全省城乡一体化”。按照省委要求，垦区这几年开展场县共建，管理局与很多县乡镇签订合作协议，开展农机服务、良种销售、新技术推广等活动，大大推进了当地农业现代化的进程，特别是农场直接为农民开展代耕、代种、代收的服务，增产效果特别明显。“三代”农田2011年已达到4000多万亩，2012年接近5000万亩，加上农垦自种的4000多万亩，高产的农田占全省总耕地的45%以上，效益明显。结果是，粮食增产，农民增收，一举多得，皆大欢喜。这也是今年农业大丰收的一个重要原因。


三、黑龙江省的粮食增长潜力还很大

中国的粮情，自20世纪80年代中期以来，发生了本质上的变化。过去常说“湖广熟，天下足”。1985年以前，湖南、湖北、广东、广西、海南五省区，粮食总产占全国总产的20%—23%，或更多，每年有大量商品粮调出，当然是举足轻重的。那时黑龙江、吉林、辽宁、内蒙古四省区的粮食只占11%—13%，每年需要调进粮食，叫作“南粮北运”。但自1986年以后，粮情就逐渐发生了变化，湖广五省区的粮食生产，虽然总产还略有增长，但在全国的比重则逐年下降，而东北四省区的粮食大幅增长，在全国总产中的比重逐年增大。到1993年，湖广五省区的粮食总产占全国的比重只有17.72%，而东北四省区的总产已占15.54%。到2003年，东北四省区的粮食总产在全国的比重已超过湖广。到2011年，东北四省区粮食总产13163万吨，占全国总产的23.04%，湖广五省区的总产8306万吨，只占14.54%。今年东北四省区的粮食总产将超过1.44亿吨，占全国总产的24%。湖广五省区的粮食今年也是增产的，但占全国的比重将下降到14%。所以，中国的粮情已经发生了根本性的变化，原来的“湖广熟，天下足”的说法，也应改了，实际已经是“东北熟，天下足”。（见表1-4）


表1-4　1949—2011年中国粮食变化情况

[image: ]


资料来源：《中国统计年鉴》相关年份数据。

从未来发展的前景看，东北四省区的粮食生产还会大幅增长。湖广五省区的粮食生产还会有发展，但增幅不会太大，所以两个大区在全国粮食总产中的比重，差距还会拉大。在前述座谈会上，黑龙江省社科院院长曲伟同志说：“黑龙江粮食增产的潜力还很大。到2020年，全省粮食总产达到2000亿斤，是完全有可能的。干到2025年，达到2500亿斤，也有可能。”他说：“全省公布的今年粮食播种面积为20913万亩，实际可能还不止这个数。其中，农垦总局粮食播种4000万亩，总产436亿斤，平均亩产可达1100斤。如果全省农村播种的1.7亿亩，粮食亩产能达到农垦总局总体的水平，全省粮食总产就可以超过2000亿斤。当然，这就需要相应的政策，要有很大的人力、物力、财力投入。这就要有中央和省委的决策了。”曲伟同志是黑龙江本地的资深学者，又有实际工作经验，当过省委政策研究室主任，对省情很熟悉。他关于粮食问题的这个预测，是很有见地的，值得重视。


四、把东北平原建成中国的大粮仓

1996年，中国粮食大丰收，总产首次超过1万亿斤，人均824斤，粮食达到自给有余。1998年、1999年粮食总产又连续两年超过1万亿斤以后，从1999年到2003年，连续减产5年。2003年粮食总产只有8614亿斤，人均667斤，总产退到1991年的水平。2004年后党和国家采取了一系列政策和措施，扭转了局面。2004—2011年，实现粮食“八连增”。2007年粮食总产重新超过万亿斤大关，2011年达到11424亿斤，人均848斤。2012年有望超过1.2万亿斤，人均可能超过890斤，粮食总产和人均产量都达到空前的最高水平。这是农业战线巨大的成就，为社会主义现代化建设做出了重大贡献，这个业绩来之不易。

从1996年到2011年，15年的工夫，中国的人口从122389万人，增加到134735万人，纯增12346万人，平均每年纯增823万人。所以人均只增加12斤粮食，增长1.46%。而就在这15年里，中国的经济有了极大的发展。1996年人均GDP为5846元，折合672美元，还算低收入国家；2011年，人均GDP为35083元，折合5432美元，已经算是中等收入国家了。经过15年，中国人民的收入有了很大提高，中国人民的生活普遍有了很大的改善，各种消费品都有很大的增加。1996年生产1万亿斤粮食，秋后不少地方出现卖粮难、粮食爆仓，市场粮价下跌。2011年就不同了，当年产粮11424亿斤，同年还纯进口5694万吨粮豆和457万吨食用油。1996年及以后几年，中国是粮食和农产品的纯出口国，近几年已经变为纯进口国。2011年的农产品进出口逆差超过300亿美元。

中国是个人多地少水缺的国家。随着经济的持续发展，人民生活消费水平不断提高，对粮食和农产品的需求必然将大幅增加。从未来10—15年的情势看，到2025年中国总人口将达到14亿左右(3)，按每人每年1000斤粮食需要计，2025年需要7亿吨。按2012年生产的6亿吨计，未来13年还需要增产粮食1亿吨，需要每年平均增产800万吨，才能保证国家粮食自给、基本自给战略的实现。

从我国粮食增产的历史看，到2025年粮食总产达到7亿吨，是有可能实现的。1949年粮食总产1.1318亿吨，到1965年超过2亿吨，用了16年；到1978年超过3亿吨，用了13年；到1984年超过4亿吨，只用了6年；到1996年超过5亿吨，用了12年；2012年粮食总产如果达到6亿吨，就算用了16年。从1949年到2012年，粮食总产从1亿多吨到6亿吨，前后63年，跨过了5个亿吨的大关，每增加1亿吨粮食，平均需要12.6年。最长的16年，最快的只要6年，其中的经验和教训，很值得总结。（见表1-5）

表1-5　1949—2012年粮情变动情况



	年份
	粮食总产（万吨）
	增长1亿吨的时间（年）
	备注



	1949
	11318
	-
	-



	1965
	20345
	16
	1958年总产达到2亿吨，但仅此一年，且统计数据多次变更，故用1965年数据



	1978
	30476
	13
	-



	1984
	40564
	6
	-



	1996
	50454
	12
	-



	2012
	60100
	16
	此为预产数





资料来源：《中国统计年鉴》相关年份数据。

从现在起到2025年，还有13年时间。按以往的历史经验来看，只要我们抓得好，也是有可能实现的。

自1990年以后，中国的粮食生产结构逐渐发生变化。粮食的主产区逐渐从南方转到东北平原。1989年，东北平原四省区的粮食总产只有4608万吨，占全国总产的11.3%，2011年东北平原四省区总产13163万吨，今年可能达到1.44亿吨，占全国总产的24%。1989年到2012年，东北四省区的总产纯增9800万吨，平均每年增加426万吨。其中仅黑龙江一省就纯增约4600万吨，平均每年增加200万吨。

同期（1989—2011年），湖广五省区粮食总产22年只增加191万吨，平均每年增加8.3万吨。其中广东省2011年比1989年还减少了466万吨。每年平均减少21万吨。

从今后中国粮情10—15年的发展趋势看，在粮食生产结构中，这种南减北增的趋势还将继续。湖广等地区是如此，华东等地区也是如此。这些原来是中国粮食的主产地区，自20世纪90年代以后，经济高速发展，第二、三产业都很发达，目前工业化还在继续进行，正处在城市化的高潮之中，不仅会继续占用大量耕地，而且还会继续扩种蔬菜瓜果等经济作物。如果没有大的政策调整（如大幅提高粮食作物的价格），那么这些地区粮食生产徘徊的趋势还将继续下去。

中国未来的粮仓在哪里？党和政府经过多年的经营，东北平原这个粮仓已经初步建立起来了。2012年东北四省区的粮食总产占全国总产的24%，提供的商品粮占全国40%以上，已经初步起到了替代原来主产区的作用。更为可喜的是，东北四省区粮食增产的潜力还很大。未来粮食生产仍呈大发展的趋势，据有关部门介绍，第一，黑龙江省现有耕地中，中低产田还占40%以上。第二，还有大片荒漠之地可以开垦种植，近几年农场职工在北纬49.5度附近引种德国玉米品种成功，亩产也达1000斤。只要水利建设到位，耕地面积还可扩大（这几年实际已经开垦了不少）。第三，黑龙江农垦系统以大水利、大农机为标志的农业现代化建设很成功（垦区的粮食单产比一般农村高1倍），如果把农垦系统的统分结合、双层经营的模式和经验，有条件有选择地推广到农村，对推动粮食增产将会起到很大的作用。

再经过若干年的努力，把黑龙江省的粮食生产潜力发掘出来，到2025年使总产达到1.25亿吨，是有可能的（前述，省里已经有了这方面的调研和预测）。其实，东北平原的吉林、辽宁、内蒙古三个省区的粮食生产潜力也很大，特别是内蒙古的东四盟和吉林，同样有40%以上的中低产田，同样有大片可望开垦的荒漠之地。如果有相应的政策，大规模的水利建设和大农机的投入，把这三个省区的生产潜力也发掘出来的话，那么，东北大平原的粮食产量，就将从现在2012年的1.44亿吨（占全国总产的24%），提高到2025年的2.2亿吨以上（占全国总产的31%以上），成为未来中国的最大粮仓。

把东北平原建成中国未来的大粮仓，这是国情、粮情发展的必然要求。既有需要，也有可能。真正实现了可以增产0.6亿—0.7亿吨粮食，满足国家到2025年需要增加1亿吨粮食中60%以上的供给。这是农业生产布局方面的一项重大战略，需要从长计议，需要多方调研、协商，制定相应的战略方针、任务和实施方案。

第一，就全国来说，我国的农村、农业政策是统一的，这是完全正确和必要的。各地执行的情况比较好，保证了农村社会的稳定和农业与粮食生产的健康发展，实践证明是成功的。考虑到今后要建东北平原大粮仓，要增加0.6亿—0.7亿吨的粮食生产能力，应对东北平原四省区和相关市、县、区，在财政投入、农田水利、农机化建设和粮食购销等方面采取一些特殊政策、给予相应的优惠和支持。例如，可否在东北平原建一个农业现代化生产的试验区，先选几个市县做试点，取得经验后再逐步推广。

第二，根据黑龙江垦区改造中低产田和垦殖荒地的经验，最主要的是两条。一是兴修水利进行农田基本建设，二是购置大型农机具，实现机械化作业。而这两条都需要大量的投资。据黑龙江省有关部门测算，要增加1000亿斤粮食生产能力，大约需要投入2000亿元资金，今后13年，东北平原四省区要增加0.6亿—0.7亿吨粮食，需要12000亿—14000亿元的投入，每年约需1000亿元。这当然是一笔很大的投入，但能增加0.6亿—0.7亿吨的生产能力，产出总量以亿吨计的粮食，还是合算的。而且这个粮食大增产的过程，实际上也是在东北平原地区的农村实现农业现代化的过程，将彻底改变这些地区广大农民群众生产生活的面貌，其现实意义和历史意义就更加重大。

第三，要全面总结黑龙江省农垦总局改革创新的经验。垦区实行以家庭农场承包经营为基础，统分结合的双层经营体制，实行了“两自理、四到户”的家庭农场和大农场进行“六个统一”管理的制度，既发挥了家庭农场经营的积极性，又发挥了大农场组织化程度高的优势。10多年来，这种双层经营体制不断完善，使农业生产和其他经营活动蒸蒸日上，粮食产量连创新高，给国家的贡献越来越大。正是在这种双层经营的背景下，从体制机制方面保证了农业现代化的实现和发展。

这种家庭承包和统分结合、双层经营的体制，在20世纪80年代就倡导过，在党的许多文件中都明确提出过，农村实行家庭联产承包、统分结合的双层经营。但实行的结果是，很多农村至今效果仍不理想、不尽如人意。为什么这种统分结合、双层经营的体制在黑龙江省国有农场里能实行成功，取得如此好的成效，并且就在此体制下，实现了农业现代化？这就很值得总结。要总结出这种模式的基本经验，以便在更多的条件相同的国有农场推广。特别要总结出，黑龙江垦区统分结合、双层经营体制的普适性，看能否推广到具有一定条件的农村去。找到在继续坚持集体经济、家庭承包经营的条件下，重建统分结合、双层经营的体制的方式；找到国有农场实行统分结合、双层经营和集体经济的农村实行统分结合、双层经营的对接点；找到在农村推广的方式和方法。这种经验，对于正在全国推进的新农村建设和农业现代化建设，有着十分重要的意义。

（原载于《“统筹城乡经济社会发展论坛”通讯》，2012年第9期增刊）





(1) 此文是陆学艺先生调研东北四省区，尤其是黑龙江省农垦局及粮食产量后写就的。文章认为黑龙江省粮食大丰收，农垦局，尤其是其家庭承包和统分结合、双层经营体制起到了关键作用，粮食产区已经从湖广向东北转移，而且东北四省区粮食生产还有很大潜力（现有耕地中40％以上的是中低产田、开荒地、荒漠之地等），建议加强政策力度，把东北平原建成中国未来的大粮仓。

(2) 管建涛：《黑龙江省有望增粮140亿斤实现“九连增”》，新华网，2012年9月24日。

(3) 参见左学金《中国人口峰值2025年达14亿》，新华网，2012年10月2日。



中篇　社会结构问题


转型时期农民的阶层分化(1)
——对大寨、刘庄、华西等13个村庄的实证研究

改革开放以来，我国农村发生了激烈的经济和社会变革，其中农民的阶层分化，大量农民由农业劳动者阶层转变成新的阶层，是这一时期最重要的变化之一。由于农民已经分化成具有不同利益要求和地位特征的阶层，所以研究和认识农民的分层结构，是研究和认识农民的必要方法之一。只有根据农民已经分化的客观现实，识别出农民的分层结构，才能对农民的状况有一个科学的认识。

我们研究的样本是13个村庄。1990年7月至1991年8月，我们对这13个村庄进行了调查。这13个村庄多数全国闻名，分布在7省12县，它们是：曾被树立为全国农村学习样板的山西省昔阳县大寨村，被毛泽东同志赞誉为“我们整个国家形象”的“穷棒子社”——河北省遵化县西铺村，“青石板上种庄稼”的河北省遵化县沙石峪，由全国模范共产党员史来贺担任支部书记近40年的河南省新乡县刘庄，老典型、新贡献的“亿元村”——江苏省江阴市华西村，起草全国第一份包干到户合同书的安徽省凤阳县小岗村，全国第一个武装革命根据地的指挥中心——江西省宁冈县茅坪，80年代以来经济、社会发展比较快的河北省迁西县烈马峪、三河县西岭村和安徽省含山县房圩村，改革开放以后跨入“小康村”行列的湖北省洪湖市洪林村、河南省巩县竹林村、河北省香河县矬口村。在这13个村中，有11个行政村，2个自然村（村民小组）；有5个村属于丘陵区，3个村属于平原区，3个村属于山区，2个村属于圩区。这些村庄大部分属于中等发达或发达地区。之所以这样选择，是因为中等发达和发达地区是党的十一届三中全会以来变化较快的社区类型。我们调查不发达村庄的主要目的是为了对照。


一、分层标准

研究社会分层不是研究者按自己的主观意愿对社会成员进行分门别类，唯心地创造一种结构。社会分层是一种客观的结构，研究者只能发现、描述和解释这一结构。因此对于农民分层的标准，不能随研究者的偏好而任意确定，而是从社会现实中科学抽象出来。研究农民分层的关键是从社会现实中发现分层标准的逻辑起点。

在人民公社化时期，13个村庄的农民分层很不明显。农民之间的地位同一性是主要和普遍的。农民之间的差别更多的是一种功能差别。进入20世纪80年代以后，13个村庄的农民不同程度地发生了分层，农民开始逐步向非农民转化，农民之间的地位差别变得日益明显。造成这一变迁的基本原因是农村财产制度和职业系统发生了变化。

财产制度的变化主要表现为财产经营方式和所有制形式的多样化。人民公社化时期的农民没有经营自主权和支配自己劳动产品的权力，生产资料由集体统一支配和使用。农村改革把单一的集体统一经营形式，改变为以农户或承包单位为基础、家庭分散经营和集体统一经营同时并存的双层经营。这一转变在13个村庄中历时6年。最早发生这种转变的是安徽凤阳的小岗村，时间是1979年；最晚发生这种转化的是河北遵化的沙石峪，时间是1985年。家庭承包经营形式的引入，标志着引入了一种新的资产经营形式，即所有权和经营权相分离的资产经营形式。资产经营形式的多样化反映在农民身上，表现为农民对所使用的生产资料的权力差别。

财产制度的另一个主要变化表现在所有制方面。人民公社化时期的所有制结构是单一的集体所有制。农村改革改变了所有制结构的单一化状态，形成了以公有制为主体、多种所有制形式并存的格局。13个村目前存在三种经济成分：集体经济、个体经济和私营经济。大多数村庄只具有其中的两种经济成分，有3个村庄同时具有三种经济成分，另有3个村庄只具有集体经济一种经济成分。集体所有制在13个村庄中都存在，是一种普遍的所有制形式。同集体经济发生联系的农民也最为广泛。

就职业系统来说，20世纪80年代前后13个村庄职业系统的一个明显的区别是单一化和多样化的区别。人民公社化时期绝大多数农民从事的是农业劳动，只有极少数人从事其他职业。相对于农业劳动者来说，从事其他职业的农民地位要高些，但其规模很小，对农村不能发生深刻影响。80年代后，农民的就业空间拓宽了，产业结构由单一的农业向农业和非农业同时并存的格局转化。农业之外的职业开始对农民发生越来越大、越来越深刻的影响。从表2-1可以看出，13个村庄中的劳动力在农业和非农业上的分布发生了明显的变化。1989年和1990年的非农业劳动力比重在绝大多数村庄都超过了60％。


表2-1　13个村庄农业劳动力和非农业劳动力的比重变化
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注：① 竹林村没有专门的农业劳动力，其农业生产是通过乡镇企业职工利用早、晚和工休日来进行的，因此我们把该村的农业劳动力确定为零，当然这是不准确的。② 1979年的比重。③ 1990年的比重。

农民的分层正是发生在农村出现多样化的职业、多样化的生产资料所有制形式和多样化的资产经营方式的背景下的。也就是说，当农村在集体经济之外出现了个体经济和私营经济，在所有权和经营权相结合的经营形式之外出现了所有权和经营权相分离的经营形式，在农业之外出现了其他各种各样的职业之后，农民相互之间的地位差别才变得明显起来。上述三者的多样化反映到农民身上就是农民之间的职业、使用生产资料的方式和对所使用生产资料的权力的差别。正是因为这种差别，农民才被分离为不同的阶层。阶层就是具有相同或相近职业、相同的使用生产资料的方式，和对所使用的生产资料具有同类权力的个体的集合。

以职业、使用生产资料的方式和对所使用生产资料的权力对农民进行分层，同马克思主义的阶级分析方法在根本上是一致的。我国是一个社会主义国家，消灭了一方占有生产资料、以剥削为生和另一方失去了生产资料、以出卖劳动力为生的两极对立，建立了社会主义公有制。这时如果仍以生产资料占有与否为唯一标准对农民进行分层，农民基本上就无层可分。虽然农村在改革之后出现了个体经济和私营经济，但其数量和比例都比较少，不是普遍的经济形式。在公有制经济是主体经济形式的情况下，把职业引入分层标准是合理的。因为在生产力水平还比较低，劳动还是人们谋生的手段时，职业的差别就不可避免地表现为地位上的差别。把职业作为影响个人社会地位的因素之一，没有否定生产资料占有对个人社会地位的决定性影响，相反却是建立在这一根本前提之下和以此为出发点的。在把职业作为农民分层因素的同时，我们所考虑的其他两个因素更直接地反映了我们的分层方法同马克思主义阶级分析方法的一致。把使用生产资料的方式和对所使用生产资料的权力这两个因素引入分层，就是把生产资料的占有影响个人社会地位这一命题纳入分层之中。把这两个因素同职业相结合作为农民分层的标准，是马克思主义的阶级分析方法在我国社会主义初级阶段的具体应用。


二、分层结构

根据农民所从事的职业类型、使用生产资料的方式和对所使用生产资料的权力这三个因素的组合，我们对13个村的农民进行了分类，发现存在于目前农村的有10个阶层：农村干部、集体企业管理者、私营企业主、个体劳动者、智力型职业者、乡镇企业职工，农业劳动者、雇工、外聘工人、无职业者。这10个阶层具有不同的职业类型、不同的使用生产资料的方式和对所使用生产资料的不同的权力（见表2-2）。这三个因素的不同组合决定了各个阶层的地位不同。具体到一个特定的村庄，这10个阶层不一定都同时具备。


表2-2　10个阶层的参数组合特征
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（一）农村干部阶层

农村干部阶层包括村民委员会成员、村党支部成员及村民小组主要负责人。他们是农村政治、经济和社会的主要组织者，是集体资产的所有权主体代表和党的各项方针政策在农村的具体执行者。他们具有双重身份，既代表国家利益，行使行政职能，又代表农民利益，对农村经济和社区的发展起着关键性作用。

农村干部的地位和收入水平在社区间是不相同的。一个基本的趋势是，经济发展水平特别是集体经济发展水平越高，农村干部的地位和收入水平越高，威望也越高。在这种情况下，农民对他们的怨言就比较少，他们的工作开展得也就比较充分。

农村干部的相对规模比较小，13个村的农村干部占本村劳动力的比重都在5％以下。比重最大的是竹林村，为4.2％，最小的是大寨村，只有1.37％。因此农村干部的管辖幅度是比较大的。即使不包括无职业者和外聘工人，其管辖幅度也在20人以上，大部分在50人以上。如果把无职业者考虑在内，则管辖幅度更大，大部分在100人左右，最大的接近200人，如西铺村。考虑到农民居住的分散性，这样的一种管理幅度是很宽的。由此我们不难看到农村干部工作的困难程度。

（二）集体企业管理者阶层

集体企业的管理者包括集体企业的经理和厂长、会计、科室负责人、供销业务人员。他们对企业的人、财、物和产、供、销有决策权，与企业职工的关系是管理者和被管理者的关系，与农村干部的关系是生产资料经营委托者和生产资料所有者代表的关系。他们对集体企业资产有经营权，没有所有权。这部分人的收入较高。如华西村，1989年有集体企业管理者115人，他们租赁和承包了23个企业，厂长和经理得超额利润10％的奖励，有的厂长和经理因此能得数万元甚至10多万元的奖金。这些奖金不以现金付给厂长或经理，而是采取入股记账的方式留在企业内。

（三）私营企业主阶层

私营企业主阶层是指由雇工8人以上、占有企业生产资料的私营企业所有者所组成的群体。私营企业主是雇主，占有雇工的剩余劳动，拥有对企业人财物的支配权、生产经营的决策权和企业内部的分配权。

私营企业主一出现就以其较高的收入而引人注目。西岭村刘保金经营的藕料场、石灰场和运输队，1989年的固定资产和流动资金总值达330万元，总产值达335万元。竹林村的一家私营耐火材料厂，有3名经营者，雇工20人，固定资产总值达20多万元，1989年的产值是30万元，利润是10万元。不过私营企业主的声望却不和他们的收入一样高。尽管他们为地方做出过不少贡献，但是村内的农民对他们仍有反感情绪。他们中一部分人内心比较矛盾，感到政治上没地位，不光彩，怕露富，赚了钱不敢理直气壮地消费，家庭陈设甚至比不上集体企业管理者的。

（四）个体劳动者阶层

个体劳动者阶层是指由拥有某种专门技艺或经营能力，使用自有生产资料和家庭劳动力，从事某项专业劳动或自主经营小型工业、运输业、建筑业、商业、饮食业、服务业、修理业等行业的农民所组成的社会群体。他们多为农村的能工巧匠，在人民公社化时期没有施展才能的机会。其规模在各村不等。13个村中规模最大的是房圩村，1989年为230人，占本村劳动力的29.4％。有4个村根本没有个体劳动者。

个体劳动者的经营活动方式各有差别。有的摆摊设点，有固定的场所或门面，有一定的经营范围，在当地工商行政管理部门登记、注册，领有营业执照；有的请一两个帮手，三五个学徒；有的走村串户，肩挑手拉，小本经营，没有固定的经营场所和经营时间，散居村中，一般没有营业执照。个体劳动者思想不稳定，他们有后顾之忧，不敢扩大规模。房圩村的张帮余经营酱油生意已有八九年的历史了，有丰富的加工制作经验和经营管理经验，加工所需原料也供应充足，又有广阔的市场，按条件完全可以雇一些农民，开办一家初具规模的私营企业。但他“怕政策变”，“怕当资本家，牵连子孙”，不敢扩大生产规模。他不让自己的子女跟自己干个体经营，却让儿子、儿媳每人自带4000元资金进集体企业，做乡镇企业职工。

（五）智力型职业者阶层

智力型职业者阶层是指由具有一定的专门技能，在农村从事教育、科技、文化、医疗卫生、艺术等智力型职业的工作者所组成的社会群体。阶层的成员都具有一定的知识或技能，他们和农村中的其他阶层相结合能产生巨大的生产力。其人数和收入水平在不同的村庄差别很大。竹林村有智力型职业者105人，分布在村中不同的岗位上。其中，企业科技人员63人，他们有丰富的科学知识和较高的专业技术水平，享受优厚待遇；幼儿园和中小学教师30人，平均月工资130元，享受村干部的所有福利待遇；医务人员8人，月工资在100—160元，其他福利待遇和村干部一样，少数医术高明的月工资在200—300元；文化站4人，负责村民的文化教育，组织书法、武术等活动，编辑村内刊物，月工资150多元，享受村级干部的各种福利待遇。有的村庄智力型职业者的待遇是远不如竹林村的。房圩村有8名教师，他们的月工资只有50—60元。

（六）乡镇企业职工阶层

乡镇企业职工阶层是一个由乡村集体企业中的非管理人员所组成的社会群体。他们以非农劳动为主，使用集体的生产资料，对所使用的生产资料具有所有权。这些人户口在农村，不吃国家平价供应的商品粮，也不享有城市居民所享受的各种补贴和劳保待遇。

乡镇企业职工多数人还经营着一小块土地，和农业有或多或少的联系。他们8小时以内是工人，8小时以外是农民，“工业三班倒，农业早、中、晚”就是他们生活的真实写照。刘庄的青年在初中或高中毕业以后，“能和城里人一样进工厂”。他们分布在技术性较强的岗位上，有严格的劳动纪律。在农忙季节，要根据村里的规定，到指定地段从事农业生产劳动。人均只有0.7亩耕地的竹林村没有农业专业队，乡镇企业职工以非农劳动为主，兼营农业，他们在白天轮休时到地里干农活。

（七）农业劳动者阶层

农业劳动者阶层是一个由承包集体耕地，以农业劳动为主的农民所组成的社会群体。阶层成员以分散劳动为主，有比较强的独立性，自主权比较大。这个阶层是农村其他阶层的母体，其人数呈下降趋势。

农业劳动者承担着向社会提供农产品的责任，但他们的生产积极性却很低。这主要是因为农产品不仅价格偏低，而且时有难卖的风险，生产资料经常涨价，挂钩物资难以兑现，各种摊派名目繁多。多数农业劳动者认为，“粮田不可不种，但不可多种”。他们一有务工经商的机会，即使是“背井离乡”也在所不辞。所以，农业劳动者阶层是一个人数极不稳定的阶层。

在一个村庄，农业劳动者人数和他们的经济地位成负相关。农业劳动者人数越少，他们的地位越高。华西、刘庄、竹林、洪林和矬口等5个村的农业劳动者比重都在10％以下，这些村的农业生产机械化程度比较高，农业劳动强度相对较低，农业劳动者的收入水平相对高些。华西村现有农业劳动者78人，其中农业专业队12人，经营养殖业、种植蔬菜瓜果的66人，他们年人均收入为4600元。尽管在农业劳动者比重较低的村庄，农业劳动者的地位相对于农业劳动者比重较高的村庄要高些，但在村内的相对地位也仍是比较低的。这可以通过青年人的职业选择反映出来。青年男女都不愿加入农业生产专业队，专业队里多为中老年人，特别是家庭负担较重的中年人。

（八）雇工阶层

雇工阶层是一个由受雇于私营企业、个体工商户的农民所组成的社会群体。虽然他们对所使用的生产资料没有所有权，但同资本主义制度下的雇工有本质区别。他们不是“除了两只手以外，自由得一无所有”的无产者，而是拥有一份有所有权、可使用和支配的生产资料，但数量不足的“剩余劳动者”。出雇的主要目的不是养家糊口，而是增加收入，学习技术，看一看“外面”的世界。他们的收入同个体劳动者和私营企业主相比，相差悬殊，但和农业劳动者相比，却要高些。

雇工可以分为两大部分。一部分负责企业管理或技术方面的工作，他们或是因为有专门的技术或经营管理能力，或是因为是企业主的亲朋好友、同村近邻。另一部分所从事的是体力劳动，大部分是外村人，是雇工阶层的主体部分。竹林村1989年年底仅存的一家经营耐火材料的私营企业，雇用了20名工人，其中，本村4人，都是企业主的邻居，2个当司机，另2个为技术员。西岭村的一家经营石料、建材、运输等业务的私营企业，雇有工人60多名，90％以上是外村人，本村只有9人，都是后勤管理方面的人员。之所以雇工中大部分是外村人，一方面是因为本村人不愿受雇于本村人，认为这是“低人一等”，另一方面是因为企业主不愿雇本村人，怕很多关系难处理。雇用本村人，企业主要尽量给他们安排一些较轻松或优越的职位，以在本乡本土博得一个好名声。

（九）外聘工人阶层

外聘工人阶层是由一些非农产业比较发达、人均产值比较高的村所招聘的外村农民所组成的社会群体。他们在集体企业工作，根据离家的远近可以分为两类：一类是家住附近村庄、早出晚归者；另一类是家住较远的村庄，甚至隔省隔市，吃住都在受聘村的人。在不同的村庄，其收入和待遇有所不同。华西村有外聘工人690多人，其中邻村邻乡、早来晚去者140人，家住较远、吃住在华西村的550余人，分别来自川、陕、贵、湘、豫、皖、鲁、苏和新省（区）。新聘的工人月工资120元，成为熟练工人的外聘工人年收入在3000—4000元。该村规定，家住附近的，每年休15—20天的农忙假；家住较远的，春节有15—20天的探亲假，路费报销，探亲期间基本工资照发。该村设有外聘人员办公室，除1名负责人是本村人外，余下4人都是外村外省的。竹林村有外聘工人650多人，分别来自川、陕、鄂、湘、晋、皖、鲁、蒙和本省其他乡（镇）村。该村设有集体宿舍、食堂、浴池，对他们一视同仁，量才使用。有40人担任车间主任以上的管理职务。有一位四川青年，在煤矿井下任作业班长，因工作出色，被评为郑州市劳动模范，吸收进了党组织。

就华西和竹林两村的情况来看，外聘工人的地位要优于雇工，但把外聘工人同本村人相比，地位却要低些。他们干的通常是较苦较累的活，不能完全享受本村人所能享受的各种福利待遇，对企业的经营活动缺乏决策权，只有极少数人能进入管理者的行列，对社区生活的参与程度较低，基本上处于受聘村社区生活的边缘。

（十）无职业者阶层

无职业者阶层是由那些没有劳动能力的人所组成的一个社会群体。严格说来，他们在农村目前还不能算是一个阶层。因为无职业者的地位是由其家庭的地位所决定的。我们之所以称他们为一个阶层，是为了穷尽所有的人口。所以严格地说来，农村最基本的阶层是9个。我们把除无职业者阶层之外的其他阶层称为基本阶层，把无职业者阶层称为非基本阶层或从属性阶层。


三、农民阶层分化的基本特征

13个村的农民阶层分化是从同质性较强的农民开始的。由于分化的时间短，迄今还没有达到一个比较成熟和比较稳定的阶段，带有一定的过渡性特征。这些特征反映了农村目前正处于由传统社会向现代社会转化这样一个总的特征。

第一，一方面个人是进入和退出阶层的基本单位，另一方面家庭对个人阶层身份的变迁仍有重要影响。在处于低级发展阶段的社会中，阶层是以家庭为基本单位，是家庭的集合。个人退出某个阶层往往是因为其家庭的社会阶层的变化，而进入某个阶层则往往是因为他是某个家庭的成员。从现阶段农民的阶层分化情况来看，农民进入或退出某个阶层只意味着个人身份的变迁，构成阶层的基本单位是个人而不是家庭。家庭中所有成员都同属于一个阶层的情形是不多见的，主要存在于那种只有夫妻俩组成的家庭或单身家庭。对绝大多数家庭来说，家庭成员可能因为职业、使用生产资料的方式和对所使用生产资料的权力不同而分属于不同的阶层。在我们所调查的13个村，最普遍的家庭内部的“阶层结构”是：农业劳动者、乡镇企业职工和无职业者。当然这并不代表我国农村的现状。由于这13个村总体的经济发展水平比较高，所以乡镇企业职工在家庭间的分布，比全国平均水平要高得多。尽管如此，个人是进入或退出阶层的基本单位的结论却具有广泛的适用性。

个人是进入或退出阶层的基本单位，并不代表家庭对个人阶层身份的变迁没有影响，这也不是由家庭对个人身份变化影响力的下降所造成的。个人作为进入或退出阶层的基本单位，虽然会削弱家庭对个人的影响，但却不是家庭影响力下降的结果和反映。家庭成员之间的身份变迁是相互影响的。这是因为：首先，各种所有制形式的企业所能吸纳的劳动力是有限的，这限制了某些阶层规模的扩大。乡镇企业发展规模对家庭成员分属不同阶层的影响，就是一个生动的例子。当乡镇企业（集体企业）的规模没有发展到足以吸收全村所有的劳动力的时候，村组织就采取按户平均分配的方式在村内招收职工。反映到家庭上，就是有的家庭成员可以进入乡镇企业，有的家庭成员则不能进入乡镇企业。家庭中此部分成员的身份变迁对彼部分成员身份变迁的这种限制，只能随新的一轮招工才能得到部分消除。其次，农户的部分需要是由家庭来满足的，这就迫使家庭不得不为此配置一定量的劳动，家庭内部因而就产生了一种被强制的分工。这集中表现在粮食生产上。由于农民的口粮主要是由农户自身通过生产来提供，而且农业生产实行家庭经营方式，所以农户不得不在家庭中留下部分劳动力从事粮食生产。这种情形同样说明家庭成员之间的身份变迁有较大的相互影响。此部分成员进入一个阶层是以彼部分成员留在另一个阶层为条件的。所以现阶段农民身份变迁的个体性和家庭成员分属于不同阶层，所反映的正是家庭成员彼此之间的较大影响和依赖。

第二，农民中的各个阶层同农业劳动和土地有着或多或少的联系。自20世纪80年代以来，13个村虽然出现了明显的非农化趋势，但完全把土地转让出去，彻底离土、离农的农民却很少。即使是经济十分发达、有专业队负责农业生产经营活动的村（如华西村），村内的每个劳动力也都或多或少地在农忙季节转入农业劳动。在经济发展水平较低或很低的村，非农阶层成员兼农的现象更加普遍。造成这种情况的原因是国家不向农民提供口粮，农民的口粮须靠自身的农业劳动解决，同时农民还负有向国家交售粮食的义务和责任。

口粮和粮食定购任务，就一个村而言，可以采取让一部分农民专门从事农业劳动的方式解决。这样就会发生一部分人专门从事农业劳动、一部分人专门从事其他职业的社会分工。在13个村中，有部分村已经形成了这样一种格局，但并不彻底。原因不是因为各种非农职业不稳固，而是因为农业生产的机械化程度不完全或不高，农业生产的某些环节大量采取手工劳动方式，一到农忙季节，大量非农业人员就回流到农业。

对经济不发达或不十分发达的村而言，非农阶层成员广泛兼农，是因为其非农职业很不稳固，他们不得不以农业劳动来更充分地利用自己的劳动能力。这与发达地区的兼农现象有质的区别。农业劳动之所以成为劳动者充分利用其劳动能力的一个领域，是因为农民进入这个领域没有什么障碍，而且农业劳动可以采取分散劳动和不连续劳动的形式。值得指出的是，在经济比较发达的村，非农业劳动者常常利用早、中、晚干些农活，这同不发达村的非农业劳动者被迫转入农业劳动是大不相同的。前者是自愿的，对他们而言，干农活与其说是一种劳动，不如说是一种闲暇时的安排，而后者则是非自愿的，无可奈何的。

兼农是以拥有一份有经营权的土地为前提的。农民不放弃土地的理由和农民兼农的原因有共同之处，如农民须靠自己的劳动解决口粮问题和负有向国家交售粮食的任务等。此外，农民“恋土”还有其他两个原因：一是农民的非农职业不稳固，有一份土地不至于丢掉饭碗；二是农民在从事非农业劳动的同时，能采取各种方式经营好土地。由于人均占有耕地少，所以一个农户可以在其部分成员转移出农业之后，靠余下的家庭成员经营好同样数量的土地。同时，从事非农职业的农民在农忙季节可以退回到农业之中。这种灵活性有效地解决了农忙季节的用工问题，进一步增加了农民“恋土”的合理性。

第三，个人阶层身份的多重性。目前农村阶层系统的开放性比较高，阶层和阶层的关系不是处于一种完全固定的状态。同样的个体既可进入此阶层，也可进入彼阶层，有的甚至可以同时具有多重阶层身份，如农村干部既可以是集体企业的管理者，也可以是个体劳动者或私营企业主。这种多重阶层身份的特征主要体现在农村干部、集体企业管理者、个体劳动者和私营企业主身上。

个人同时具有多重阶层成员资格，对阶层间关系和阶层内部团结有极大的影响。个人如果仅属于一个阶层，那么阶层成员之间就具有较多的利益一致性，个人将在阶层冲突中立场鲜明。个人同时具有多重阶层成员资格时则不然。个人所加入的每一个阶层都涉及其一部分利益，每个阶层对于其成员都有具体和不同的要求，个人不得不在这些不同的利益和要求之间进行权衡，阶层可能会因此而分裂为不同的集团。如在私营企业主阶层中，具有农村干部身份的私营企业主，将构成一个与纯粹的私营企业主不同的阶层中的小集团。所以个人同时具有多重阶层身份弱化了阶层内部的凝聚力，和个人对阶层及阶层矛盾的参与程度。

第四，阶层意识普遍较弱。阶层意识的强弱主要受阶层成员的沟通状况、阶层成员各种地位的重叠程度、阶层间矛盾的频率及阶层开放性的影响。前三者和阶层意识成正相关关系，第四个因素和阶层意识成负向关系。就13个村来看，农民之间的沟通是少的，主要采取面对面的直接互动形式，这种沟通方式不仅效率低，而且延伸的范围小；农民各种地位的重叠程度是不高的，私营企业主的声望不和他的收入一样高，农村干部处于职业权力的顶端，但经济报酬却不一定与此相符；阶层的开放性是比较大的，阶层成员的流动性比较高，一部分人同时具有多重阶层成员身份，“恋土”所体现的就是这样一个特征；各阶层间的关系一般比较融洽，没有大范围、大规模的阶层矛盾，小范围的矛盾也不多。由于这样一些原因，阶层成员之间缺乏较高的身份认同感和对共同利益的清晰观念。

虽然农民的阶层意识较弱，但却不能因此而否定阶层的存在。阶层的存在不以阶层意识的存在为前提，相反，阶层意识的产生和发展要以阶层的存在为前提。阶层是具有相同社会地位的人们的集合，不同的阶层具有不同的利益要求。阶层成员的相似的社会地位和共同的利益要求，源于成员之间在生产过程中的客观地位。阶层内部成员可能没有完全意识到他们之间的这种共同性，从而在意识和存在之间产生了距离。阶层结构在社会中作为一种潜在结构而发生作用。一旦阶层成员意识到他们之间的共同地位和共同利益，阶层结构就显化了。阶层意识的产生将强化阶层内部成员之间的关系，使阶层成员的行动转化成一种自觉的和有组织的行动。

第五，在经济发展水平不同的村，分层结构是不同的。由于历史和自然条件的原因，13个村的经济发展水平有很大的差别，这种差别也反映到了分层结构上。分层结构的社区差别反映了社区对个人身份变迁的影响。农民对社区的依赖是比较大的，社区也常把属于本社区内的成员置于优于其他社区成员的位置上。社区变迁所影响的首先是社区内部成员的身份变迁。如在经济比较发达的村庄，非农职业岗位首先安排本村农民，只有在本村劳动力供不应求时，才把视野转向村外。对于村内的农民来说，他们之所以从农业中转移出来，和村外的农民相比，是因为且仅是因为他们是村内的农民。村外的农民要进入该村取得某个阶层身份，就需要一些额外的条件。


四、阶层间的矛盾

从总体上来看，农民各阶层间的关系是比较融洽的，没有发生大规模、大范围的激烈阶层冲突，以及持续的阶层对抗和阶层关系紧张。但是农村目前的阶层关系仍没有完全理顺，阶层间的矛盾在小范围内时有所见。按矛盾的起源分，可以分为两种类型：第一种类型的矛盾起源于对某一阶层功能合法性的怀疑和否定；第二种类型的矛盾起源于对阶层间收入分配合法性的怀疑和否定。这两种类型的矛盾同属人民内部矛盾，只要采取适当措施加以疏导和处理，都不会发展成为分裂社会的持续性的对抗行动。

每一个基本的阶层都负有一定的功能，其功能的完成往往要有阶层间的相互合作。合作的好坏和功能完成的好坏，决定于合作一方对履行功能一方的功能合法性的认定。这里所说的合法性不是法律意义上的，而是文化和价值上的。从这个意义上看，一个阶层的功能合法性就是指其功能为社会成员所承认和接受。功能的不合法性是指一个阶层指向另一个阶层的行动，被后者认为不合理、不公正，因而是难以接受的。被认为不能接受的功能不代表它不能完成，它可以依赖于合法性之外的其他力量（如权力）来完成。权力迫使互动中的一方对另一方表示服从，但却会造成互动双方的紧张关系，最终会演化为冲突。

由功能不合法性所引起的矛盾，主要表现在农村干部阶层和其他各阶层的关系中。农村干部和农村中其他阶层的矛盾是农村改革之后最引人注目的矛盾之一，具体表现为农村干部指向其他阶层的三类行动不为后者所乐意接受。这三类行动是指计划生育、催粮和派款。计划生育是我国的基本国策，搞好计划生育是农村干部的一项十分重要的工作。但在农村缺乏有效的文化基础，大多数农民有一种根深蒂固的养儿防老、传宗接代观念。那些有女孩没男孩的家庭对节育和绝育难以接受。催粮是指农村干部催促农民完成国家粮食征购任务。农民对这种行动难以接受的原因是国家的粮食定购价偏低，农民认为这种价格偏低是不合理和不公正的。派款就是指农村干部让农民无偿地分摊各种费用和上缴各种款项。派款行动主要源于公共事业建设和农村的各种补贴需要，它会降低农民的利益。当然，这种暂时性的损失不会必然引起矛盾。只有当农民认为这是一种无意义的损失并且永远无法得到补偿时，矛盾才会产生。

对阶层间收入分配合法性的怀疑和否定，造成了收入水平较低的阶层和收入水平较高的阶层的矛盾。13个村目前收入水平较高的阶层主要是集体企业管理者、个体劳动者和私营企业主。集体企业管理者使用的是集体的生产资料，其收入多少主要由劳动投入的多少决定。考虑到管理劳动的复杂性和管理者负有较大的风险和责任，集体企业管理者的收入比乡镇企业职工高是可以接受的。但存在的问题是，有一部分集体企业的管理者在承包了集体企业之后，获得了高得惊人的收入；个体劳动者和私营企业主的收入也是普遍较高的。农民对他们的高收入之所以不满，一方面是认为他们采用了非法的和非道德的收入获取方式，另一方面则是因为低收入者产生了被剥夺感。

上述两种类型的矛盾在13个村没有表现为大规模、大范围的对抗行动，而是表现为一个阶层的部分成员同另一个阶层的部分成员的冲突，且被分割在不同的村庄，没有被广泛地联结起来。两种矛盾的程度和分布在经济发展水平不同的村庄是不相同的。在经济发展水平较低的村庄，无论是集体经济，还是个体经济、私营经济都不发达，因而农民之间的收入分配比较平等且差距不大，因收入分配不公而引起的矛盾极少。相反，农村干部和农村中其他阶层之间的矛盾却比较多，关系比较紧张。原因是农村干部缺乏必要的经济资源以使其行动合法化。经济中等发达的村庄的农村干部和其他各阶层的矛盾，较经济不发达的村庄程度要低得多，但依然存在。这些村庄由于农业劳动者仍占有一定比例，个体劳动者往往颇具规模，因而收入分配不公所引起的矛盾开始突出起来。对于经济发展水平比较高的村庄来说，两种类型的矛盾都很少，主要原因是这些村庄乡村集体企业的规模发展到了相当高的水平。

乡村集体企业的发展从三个方面有助于农村各种矛盾的解决。首先，乡村集体企业的大量发展，可以把大量农民从农业中转移出去，从而降低单位耕地面积上的劳动力密集程度，使标准劳动力经营的土地规模扩大，单位时间的收益提高。同时，乡村集体企业的发展使农户收入中的农业收入比重急剧下降。这两个因素的共同作用，将弱化农产品价格偏低对农民的消极影响。其次，乡村集体企业的发展，使社区能在不增加农民负担的前提下大力发展公共福利事业和社会保障事业，使社区内的农民生活水平共同提高。如华西村的集体企业十分发达，有雄厚的集体经济基础。目前已实行了退休金制度和医疗费报销制度，集体负担学生从幼儿园到中学的学费，为每户配备了液化气灶具，并实行燃气定量补贴，还为每户装上了电话和闭路电视。再次，乡村集体企业的发展，使农村干部成为一个为农民谋各种福利的阶层。农村干部形象中导入的这种新因素，成为农村干部本身行动合法化的源泉。

农民之间矛盾的分散性和在社区间的差别，是农村的阶层界线不十分明显的一个原因。但矛盾的性质在社区间是相似的。分散性矛盾的效应之一，就是使矛盾双方逐渐找出其阶层归属和最终有组织地联结起来。


五、农民分层结构的演化

13个村庄中的个别村，外聘工人的数量超过了农业劳动者和乡镇企业职工，但由于外聘工人是“外来户”，因此其对村庄内社区生活的参与度比较低。无职业者阶层队伍十分庞大，但其地位是从属于家庭地位的。在农村影响最大、同时人数也比较多的是农业劳动者和乡镇企业职工。我们选择这两者的相对规模大小来对农民的分层结构进行分类。

按农业劳动者和乡镇企业职工相对规模（占本村劳动力的比重），我们把农民的分层结构分为4种类型。第一种类型我们称之为前分化型。其基本特征是，农业劳动者的比重在90％以上，乡镇企业职工的比重不到5％。13个村庄中属此类型的只有小岗一个村。这个村的农业劳动力比重为94.2％，乡镇企业职工的比重为1.4％。第二种类型我们称之为低度分化型。其基本特征是，农业劳动者的比重在70％—90％，乡镇企业职工的比重在5％—20％。茅坪属于这种类型。这个村1989年农业劳动者的比重为74.7％，乡镇企业职工的比重为15.5％。第三种类型我们称之为中度分化型。其基本特征是，农业劳动者的比重在20％—70％，乡镇企业职工的比重在20％—60％。西铺村和大寨村典型地属于这种类型。第四种类型我们称之为高度分化型。其基本特征是，农业劳动者的比重在20％以下，乡镇企业职工的比重在60％以上。华西村、刘庄、竹林村、洪林村、矬口村、烈马峪都属于这种类型。

农民分层结构的4种类型，从纵的方面看，代表着农民分化的4个阶段。从发展的趋势看，我国农村的现代化过程就是农民分层结构由前分化型向低度分化型，经中度分化型最后达到高度分化型的过程。因为这4种分层结构类型的依次变迁，代表和反映了经济现代化水平的提高。

对于什么是现代化，目前有各种各样的观点，衡量现代化的标准也各不相同。普遍存在的问题是，忽视了衡量已经现代化的社会的现代化水平进一步提高的指标，和没有实现现代化的社会逼近现代化水平的指标的差别。对于已实现现代化的社会而言，社会的方面比起经济的方面也许更值得重视。但就正在实现现代化的社会而言，经济发展则更具重要意义。就我国社会发展所处的阶段而言，我们认为经济的发展是最重要和最关键的。把握了农民分层结构和经济现代化的关系，也就基本上把握了农民的分层结构同现代化的关系。所以，要证明农民分层结构的4种类型的依次变化，代表着我国现代化过程中的农民分层结构的演化，只需证明它们的变迁和经济现代化水平的提高存在一种一致关系。根据我们所选择的3个反映经济现代化水平的指标——人均生产总值、产业结构和消费状况的变化和农民阶层结构变化的关系来看，农民的分层结构由前分化型向低度分化型，经中度分化型达到高度分化型的这样一种变迁，是和经济现代化水平的提高基本一致的。

从我们所调查的这13个村庄的情况来看，属于中度分化型的村庄的人均生产总值要高于低度分化型村庄和前分化型村庄，高度分化型村庄的人均生产总值要高于中度分化型村庄。属于中度分化型的5个村庄，除1个人均生产总值在2000元以下外，其余各村都在5000元以上，最高的达到7107元。属于高度分化型村庄的除烈马峪的人均生产总值在10000元以下外，其余各村都在10000元以上。值得注意的是属于前分化型的小岗村，其人均生产总值比属于低度分化型的茅坪高。这是否说明农村的经济现代化水平提高和分层结构的变迁不一致呢？我们认为不是。这只是一个特例。造成这种偏离的主要原因是小岗村的人均占有耕地多，约4.1亩。它的人均生产总值高主要是因为人均占有耕地多所带来的人均农业生产总值高。1989年小岗村的人均农业生产总值为965.7元，占人均生产总值的99％左右。

从产业结构看，分层结构越高级，第一产业的比重就越小，第二产业的比重就越大。属于前分化型的小岗村第一产业的比重高达94.7％，基本上没有摆脱单纯经营农业的格局。属于低度分化型的茅坪，第一产业的比重略低，为81.6％，农民仍以经营农业为主。属于中度分化型的村庄，第一产业比重最高的是沙石峪，为56.2％，最低的是西岭村，为11.9％。第二产业的比重都在20％以上，最高的为61.3％。这种类型的村庄，其产业结构基本上已开始向第二、三产业倾斜。属于高度分化型的村庄，第一产业比重最高的为38％，最低的为0.27％，第二产业比重都在60％以上，是产业结构中的主体。

最后，农民分层结构的变化同农民的生活水平成正相关关系。尽管小岗村的人均耕地多，人均生产总值较茅坪高，但其农民的生活水平和中度、高度分化型的村庄比仍有很大差距。大部分农民还住在草房里，电视机的普及率为80％，收录机的普及率为14％，洗衣机的普及率为零。中度分化型村庄的农民住的是砖瓦房，电视机几乎完全普及，收录机的普及率在32％以上，洗衣机的普及率在16％—60％。属于高度分化型村庄的农民已无须对居住投入过多的关注，他们的生活已经赶上甚至超过了城市。电视机已完全普及，收录机的普及率在68％以上，洗衣机的普及率在72％以上，消费已经移向了享受性消费。

农民的分层结构由前分化型向低度分化型，经由中度分化型达到高度分化型是一个必然的过程。这个过程反映了我国农村现代化所面临的一个最基本的问题，就是如何把大量的农业劳动者转入乡镇企业职工阶层。


六、结束语

农村改革所引起的职业多样化、所有制形式的多样化和资产经营方式的多样化，改变了农村的分层结构，使农民之间的地位差别日益明显和广泛。形成这种现象的主要原因是，农民的分化仍具有过渡性特征，阶层间的矛盾是分散和小范围的。这两个因素大大降低了阶层的社会作用。但我们不能因此而否定阶层和阶层研究的意义。阶层成员的行动虽然是分散的，但在不同的村庄之间有明显的相似性。识别出农民的分层结构有助于把农民行动条理化和类型化。其政策上的含义也是十分明显的。针对具体的阶层制定一些具体的政策，非常重要。

（原载于《中国社会科学》，1992年第4期）





(1) 此文是陆学艺先生、张厚义先生、张其仔博士对20世纪80年代末期大寨、刘庄、华西等13个村庄出现的农民阶层分化现象进行系统调查后写就的。针对农民群体内部分化现象，确定分层标准，将农民划分为10个阶层，并结合调查实际，对这10个阶层进行类型化分析，这对认识当时农民群体的内部分化情况和阶层关系具有重要意义，对制定相应的政策指导农民工作具有重要意义。同时，也是研究社会分层问题较早的一篇重要参考文献。


21世纪中国的社会结构(1)
——关于中国的社会结构转型

1840年以后的中国近现代史，实质上是中国人民为实现中国现代化而奋斗的历史。建成现代化社会，跻身世界先进民族之林，这是中国几代人的理想。1978年以来，我国实行以经济建设为中心的方针，实行改革开放，使这个理想正在逐步变为现实。20世纪80年代初，我国制定了实现现代化分三步走的发展战略。第一步，实现国民生产总值比1980年翻一番，解决人民的温饱问题，这个目标在1987年就基本达到了；第二步，到20世纪末，使国民生产总值再增长一倍，人民生活达到小康水平；第三步，再奋斗30—50年，使人均国民生产总值达到中等发达国家的水平，人民生活比较富裕，基本建成现代化社会。现在，我们正在为2000年实现小康社会而建设着，21世纪的上半叶，将是我国全面建成有中国特色的社会主义现代化国家的历史时期。

1978年以来的改革开放，给中国社会带来了巨大的进步和深刻的变化。中国目前正处在社会转型时期，正在由传统社会向现代化社会转化，由农业社会向工业社会转型，由乡村社会向城镇社会转化，由封闭半封闭社会向开放社会转化。由传统社会向现代化社会转化的社会结构转型，并不是社会主义社会发展中的特有现象，而是所有经济发达的现代化国家都经历过的现代化过程中的一个过渡性阶段。但是由于中国社会在历史背景、文化背景、经济背景、资源背景等方面的特殊性，使中国社会结构转型表现出若干不同于一般社会转型的特点。具有中国特色的一个重要方面是目前我们在实现向现代化社会转型的时候，同时要实现由计划经济体制向社会主义市场经济体制转变，所以首先要进行一系列的体制性的改革。

社会结构转型和经济社会体制改革如此密切地联系在一起，这在其他国家的现代化过程中是很少见的。从传统社会向现代化社会转变，从计划经济体制向社会主义市场经济体制转轨，结构转型和体制改革同时进行，使得转型过程中出现的结构冲突、体制摩擦、多重利益矛盾、角色冲突、价值观念冲突交织在一起，让情况变得更加复杂，增加了转化的难度。何况，这场变革又是在拥有12亿人口、发展很不平衡的大国中进行，所以进行这场变革的困难、复杂、艰巨程度是可以想象的。这也是我们在实现社会结构转型、体制改革的过程中要特别强调稳定机制、协调机制和创新机制的作用的原因所在。1978年以来，我国实行的改革开放政策，有力地推动了这一伟大的历史性转变的进程。实践证明，改革开放既是社会主义制度的自我完善，又是建设有中国特色的社会主义，实现中国社会现代化的必由之路。

1995—2010年是中国建设社会主义现代化国家最关键的时期。1978年以来，我们经过拨乱反正，把全国的工作重心转到以经济建设为中心的轨道上，确定了改革开放的方针，制定并推行了一系列新的政策，进行了卓有成效的大规模经济和社会事业的建设，为实现社会结构转型和经济体制转轨奠定了坚实的政治、经济、社会基础。到2000年我国的国民生产总值将比1980年翻两番，甚至还会超过，但人均国民生产总值还只有800—1000美元。到2000年，我国还只是建立社会主义市场经济的基本框架。所以，要到2010年，才能使国民生产总值在2000年的基础上再翻一番，那时，我们的综合国力就相当可观了。到2010年，社会主义市场经济体制将全面确立，并将逐步完善、成熟、定型，使我国的经济和社会事业的发展建立在更为有效的制度性基础上。不过在这期间，两种结构的冲突、两种机制的摩擦、多重利益的矛盾、新旧观念的冲突还将继续，国际和国内的一些难以预料的重大而突然事件的发生，都将对我国的改革和发展的现代化事业产生影响，震荡跌宕，机会和风险并存。所以说，1995—2010年是我国建成现代化国家最关键的时期。我们现在已经登上了经济社会全面发展的台阶，正跨在进入现代化国家行列的大门槛上。

有利的条件是：第一，1978年以来已经打下了比较良好的基础，邓小平建设有中国特色社会主义理论已经深入人心，通过改革开放，建设社会主义现代化国家已经成为全国各族人民群众的共识，可以说，现在方向已经明确，道路已经打开，驶向现代化的中国巨轮正在前进。第二，国际环境于我有利，第二次世界大战后的美苏对峙冷战格局已经结束，世界新秩序的格局正在形成，世界的发展正处于新旧更替的交汇点上，在世纪之交的不寻常时刻，世界看好亚洲，很多有识之士认为：“21世纪将是亚洲太平洋的世纪。”中国正处在亚洲太平洋的重要位置上，天时、地利、人和，地缘政治、地缘经济的优势给予了中国大发展以千载难逢的好机遇。第三，我国经济发展的势头良好。由于经济体制的改革，社会主义市场经济的导向，我国全面工业化的建设正在展开。有关部门预测，1991—2010年将是我国经济增长的黄金时期。在这20年里，我国国内生产总值的年均增长率将为8.25%。到2010年，我国可望由人均收入的低收入国家进入中等收入国家的行列，而我们又是一个人口大国，所以国民经济的整体规模将可能跃居世界的前列。国外的专家也有这样的预计：“如果保持目前的发展势头，到2010年，中国将成为仅次于美国、欧洲、日本的第四经济大国。”

不利的因素是：第一，就改革和发展的总体而言，1978年以来发展方面的成绩要比改革的大。虽然改革是发展的先导，改革带动发展，但是毕竟我们实行了近30年的计划经济体制，它已经深入到经济、社会等各个领域，真可说是盘根错节，根深蒂固。开始我们对农业进行改革，比较顺利，得心应手，旗开得胜，增加了我们进行全面改革的信心。但进行城市改革、工业改革时，问题就复杂了。原来预计城市改革3—5年会见成效，10年过去了，我们的大中型国有企业的改革还没有找到像包产到户那样公认的有效的改革方略，改革还有很多困难的问题要解决。第二，社会发展与经济发展相比较，无论是社会体制的改革还是社会事业的发展都滞后于经济体制的改革和经济的发展。经济结构已经调整改变了，但社会结构却还没有相应的改变（例如，城乡结构未相应改变等），国家已经明确要建立社会主义市场经济体制，而在社会主义市场经济体制下，社会事业的发展和体制改革还处在探索试验阶段。第三，我们原来就是一个发展很不平衡的国家，这些年来，城乡之间、地区之间、行业之间的差距不是缩小，而是进一步拉大了，例如城乡居民的收入差距，1978年是2.37∶1，1984年缩小到1.7∶1，1985年以后反弹，1993年扩大到2.55∶1。东部、中部、西部之间的差距也拉大了。这对于像我们这个大多数居民历来有“不患寡而患不均”传统心理的国家来说，如果这些差距继续扩大而又得不到合理解决，则会潜伏着不安定的因素，我们现在执行的方针是，要在效率优先的条件下，适当照顾公平的原则，但这两者如何结合得好，还有很多问题需要解决。

当然，综观我国未来发展的大趋势，这些不利因素与有利条件相比较，有利条件占主导方面。我们现在的发展和改革的势头很好，国际环境于我们发展有利，又占有地缘政治和地缘经济的优势，特别是改革开放以来取得的巨大成绩，已奠定了今后持续发展的政治和经济的基础。政局是稳定的，亿万群众有改革和发展的积极性，蕴藏着巨大的潜力。所以，我们有理由相信，今后我们能继续深化改革，扩大开放，克服和改变前进中的障碍和不利因素，实现经济的持续增长和社会结构的转型。

实现了1995—2010年经济发展和社会进步的目标，我们就渡过了建成现代化社会的最关键的时期，跨过了进入现代化国家行列的门槛，今后的发展道路就更加宽广了，回旋的余地也就更大了。就会进入比较平稳的发展时期。随着经济的高速增长，随着经济结构的调整，社会结构、社会关系也会发生很大的变化。前面讲过，中国现在正处在由传统社会向现代化社会转型时期。1978年以后的改革开放，大大加快了转变的速度。就传统社会结构向现代化社会结构的转型来说，有的方面已接近转化的临界点，有的方面则还有一个较长的转变期。而我国是一个人口众多、地域辽阔、发展又很不平衡的国家，所以各个省、市、地区实现向现代社会结构转型将不是同步的，而是有先有后，呈梯度发展的形式。到21世纪中叶，中国将实现由传统社会结构向现代社会结构转型，全面建成有中国特色的社会主义现代化国家。以下是关于中国社会结构转型过程中若干重要方面变迁的分析和预测。


一、关于人口结构问题

1993年年底，中国人口为11.85亿，当年人口的自然增长率为11.45‰，总和生育率为2.16％。专家们根据1990年第四次全国人口普查资料，按中位预测2000年中国的总人口将达到12.87亿人，预计到2033年，中国人口将达到峰值，那时的总人口是15.19亿人，之后中国的人口将逐步缓慢下降。

1990年全国共有15岁以上的文盲半文盲1.82亿人，占总人口的16.1%，比1982年第二次人口普查时的约22.8%下降6.7个百分点，平均每年下降0.84个百分点，这说明这8年中，我国的扫盲工作取得了较大的进展。据普查，1990年我国具有大学专科以上文化程度的人口有1576万人，比1982年大专以上文化程度的604万人增加972万人，增长160.1%。1990年具有高中和中专文化程度的共有8988万人，比1982年的6653万人增加2335万人，增长35%。总的说来，这10多年来，全国人口的文化素质有了很大提高，是历史上发展最好的。但纵向比，我国目前人口的文化构成还是比较低的。上述我国具有大学文化程度人口占全国总人口的1.4%，而在1987年时，欧美等发达国家有大学文化程度的人口占总人口的比重均在10%以上，苏联和日本也在5%以上。

1990年年末，我国65岁及以上的人口为6418万人，占总人口的5.6%。据预测2000年将为8800万人，占总人口的6.8%。2004年超过7%，开始进入老年型人口国家的行列。到2030年，65岁及以上的老人将达到2.19亿人，占总人口的14.5%，相当于1992年法国老年人口占其总人口的比重。从各国的资料看，65岁及以上人口的比重由5%上升到7%，一般要40—100年的时间，所以人口老龄化过程同经济过程是同步的。我国从1982年老年人口占4.9%到2004年占7%，只用了22年，这是因为我国实行计划生育政策等发生了作用的结果。我国人口老龄化的进程快，但与经济发展的进程不同步，这也会增加今后养老问题的难度。

中国是个人口大国，在控制人口、计划生育问题上曾一度有过周折。从20世纪70年代初开始，我国实行计划生育，于1972年召开了第一次全国计划生育会议，根据我国的国情制定并推行了一系列控制人口数量、提高人口素质、调节人口结构的政策，从中央到地方，各级政府从上到下，把计划生育作为基本国策来执行。20多年过去了，中国计划生育工作取得了巨大成功，大多数人民认同了，人口出生率和自然增长率明显下降，降到了世界平均水平以下。1972年，中国的人口占世界总人口的23.2%，1981年中国人口占世界总人口的22.2%，1991年只占21.49%。据联合国人口机构推算，1994年中国人口占世界总人口的21.27%，到2025年中国人口在世界总人口的比重将降为18.5%。应该说，中国的计划生育工作是卓有成效的，为人类做出了贡献。国际计划生育联合会秘书长哈夫丹·马勒说：“中国是个大国，（计划生育）工作难度很大，但政府的计划生育政策却十分奏效。”1995年9月，在开罗举行的国际人口与发展会议前夕，联合国秘书长加利说：“中国对人口以及人口和发展的关系等问题做出了十分重要的贡献。”

我国开始实行一对夫妇只生一个孩子政策的时候，国内、国外反映强烈，有些外国人出于不同的目的，对此说了不少不好听的话。独生子女政策是根据我国人口众多等特殊国情而做出的决定，也是实行“少生、优育、优教”方针的一个组成部分。即使实行这样严厉的政策，我国现在每年还要纯增1400万—1500万人。所以计划生育政策对于我们这样一个人均耕地、人均资源相对短缺又要进行大规模现代化建设的国家来说，实在是必要的。对此，逐渐取得了人们的认同。现在有不少国内的人士和国外的朋友还有一个担忧，由于实行独生子女政策，家庭孩子少了，出现了“四、二、一”格局，中国人又有特别爱孩子的传统，一家人围着孩子转，孩子从小娇生惯养，饭来张口，衣来伸手，孩子任性、孤僻、缺乏生活自理能力，把孩子养成了“小太阳”“小贵族”“小霸王”。10年、20年之后，这一代人踏上社会，怎么得了，不是要成为“垮掉的一代”吗？这种担心是有一定的道理的，我们要看到这种潜在的危机，全社会都要来关注这个问题，努力避免这种前景。但也要看到另一面：第一，由于20世纪80年代初，政府考虑到农民生产生活的实际情况，放宽了农民家庭的生育政策，如允许独女户可以再生一个孩子等，所以，实际上独生子女家庭并不普遍。如1989年出生的全部人口中，一孩占49.5%，二孩占31.2%，三孩及以上占19.3%。当然城市独生子女家庭要多得多。第二，对于独生子女也要看到有利的一面，因为是独生子女，家庭就有比较充裕的人力、物力、财力来进行优育、优教（这在我国目前还处于低收入水平的阶段尤其重要）。独生子女可以得到较好的生活条件，有利于长身体，可以得到较好的受教育的条件，有利于智力的开发。另外，这些孩子长大懂事以后，因为意识到祖父母、外祖父母、父母的希望都寄托在他（她）身上，日后供养老人的责任也都在他（她）身上，会激发他（她）的责任感、使命感，激励他（她）奋发、上进。从历史上看，相比较而言，一些长子（女）、独生子（女）都比较有出息、有作为、有成就，这同自小有这种责任感是有关系的。所以我们有理由相信，未来的一代、几代独生子女，会继承发展我们已经开创了的现代化事业，会比我们干得更好。对此，我是充满信心的。


二、关于就业结构问题

1990年，中国劳动年龄人口为6.81亿人（男16—59岁，女16—54岁），按中位预测，到2000年劳动年龄人口为7.74亿人，2010年为8.65亿人，2020年为8.93亿人。达到高峰以后将逐渐缓慢减少，2030年为8.4亿人。1991—2000年平均每年新增劳动年龄人口为930万人。2001—2010年平均每年新增劳动人口910万人，在未来数十年的较长时间里，劳动力供给异常丰富，但就业压力也非常大，将长期处于供大于求的局面。今后20年里，我国人口结构仍处于壮年期，我们要抓紧这个时间，多发展劳动密集型产业，充分发挥这支庞大的劳动大军的作用，促进经济的高速增长，提供必要的积累，为以后老年型社会的到来做好必要的物质准备。

1993年，中国国内生产总值为31380亿元，其中第一产业占21.2%，第二产业占51.8%，第三产业占27%。据有关方面预测，今后20年我国经济仍将以较高的速度发展，产业结构也将有变化。到2000年，第一产业占17.7%，第二产业占52.3%，第三产业占30%。到2010年，第一产业占17.2%，第二产业占52.8%，第三产业占30%。

1993年，全国劳动就业人员为60590万人，其中从事第一产业为34792万人，占57.4%；从事第二产业13550万人，占22.4%；从事第三产业12248万人，占20.2%。在60590万从业人员中，如按城乡划分，在城镇就业的16156万人，占26.7%；在农村就业的为44434万人，占73.3%。在城镇就业人员中，在国有单位就业的为11094万人，占68.7%；在集体所有单位就业的为3603万人，占22.3%；在个体和私营单位就业的有1116万人，占6.9%；在其他单位就业的343万人，占2.1%。

从前述数字中，可以看出我国目前的产业结构和就业结构是不一致的。1993年国内生产总值中，第一产业产值占21.2%，就业结构中，第一产业的从业人数却占57.4%；第二产业产值占51.8%，而就业结构中，第二产业的从业人员只占22.4%。这显然是不合理的。这是因为目前我国实行的是城乡分割管理的体制。有城镇户口的人员，就业比较充分（1993年，全国城镇失业人员为420万人，失业率为2.6%），而农村人口不能随意向城镇迁移。每年新增的劳动力1000多万人，其中绝大部分是农村户口，就在农村就业，他们每家都有耕地，习惯上把他们看作是自然就业，所以农村的劳动力就越积越多。改革开放10多年来，我国工业化、城市化有了很大发展，但1978年农村从业人员为30638万人，1993年为44434万人，增加了13796万人，平均每年新增劳动力919万人。这与第一产业在国内生产总值中的比重逐年下降的状况是很不相称的。

今后相当长的一个时期里，我国劳动就业的形势是相当严峻的，任务非常繁重。既要在保持劳动效率，并使劳动力素质不断提高的前提下达到充分就业，又要改革、调整目前城乡之间、产业之间就业不合理的状况，使之与经济社会发展的要求相协调。

就劳动力供给看，一方面，按前述预测，从现在到2010年，每年平均新增劳动力920万人。另一方面，1993年农村就业的劳动力44434万人中，从事农业劳动的有34792万人。我国只有14.34亿亩耕地，劳均4.12亩，显然没有充分就业。据有关方面测算，现在农村有1.5亿个剩余劳动力，如果到2010年，能使农村剩余劳动力的50%转到非农业部门就业，每年需要转移出450万人。这就是说未来近20年的时间里，每年要在第二、三产业安排约1370万人就业和再就业，这是非常艰巨的任务，更不用说还要解决现在的公有制企事业单位里，因为改革而被辞退下来的人需要再就业的问题了。

如果能做到，今后每年新增的劳动力都在非农业部门就业，又能使一部分现在农村的剩余劳动力转到第二、三产业，那么到2010年，我们的就业结构就会有较大的改观了。那时的就业结构，第一产业占34%，第二产业占36%，第三产业占30%，与那时的产业结构基本接近。只要今后20年经济增长率保持8%—9%的速度，坚持进行劳动就业制度改革，大力进行小城镇和城市化建设，大力发展第三产业，那么这个目标是可以实现的。

由于市场经济的发展，计划体制的推动，比较利益的推动，高收入的刺激，从20世纪80年代中期，我国的劳动力就开始流动，而且规模越来越大，其特征是，农村的劳动力向城镇流动，中西部地区的劳动力向东部沿海地区流动，不发达欠发达地区的劳动力向发达地区流动。市场化程度比较低的产业的劳动力向市场化较高的产业流动，国有企事业单位的劳动力向非国有企事业单位流动。其中规模最大、最引人关注的是农村剩余劳动力向城镇向第二、三产业流动。这就是出现了被称为“民工潮”的现象。

农村实行家庭联产承包责任制后，农民的生产积极性被调动起来，14亿多亩耕地就不够种了，农民要发展生产，要致富，就向城镇向第二、三产业寻找出路。1984年，政府采取两项大的政策：一是鼓励发展乡镇企业；二是允许农民自理口粮到城镇务工经商。这些年乡镇企业大发展，到1993年，乡镇企业容纳的劳动力已达1.12亿人，比1984年增加6070万人。其中大部分是离土不离乡的，虽然已经主要从事第二、三产业，但还居住在本乡、本村。另外还有一支农村剩余劳动力大军到城市、到异地乡镇务工经商，实现跨省、跨区、跨县的流动。而随着城市改革的深入，城市各项事业的发展，如建筑业、运输业、环卫业和各种第三产业的蓬勃发展，都需要劳动力，但城市的劳动力已不敷需要，或城市劳动力不愿干的重活、累活、危险的活，都需要由农村来的劳动力来补充。到20世纪80年代末，这些流入城镇的劳动力约有3000万人，1989年、1990年有所下降，1991年开始回升，1992年猛增，这才引起了社会的注意，被称为“民工潮”。这几年大致每年增加1000万人，据有关部门估算，这支被称为民工的大军1994年春大约有6000万人。

“民工潮”的实质是农村剩余劳动力向城镇转移，农业剩余劳动力向第二、三产业转移。这种转移是社会转型过程中必然有的，所有现代化国家都经历过的。我国目前正处于经济高速增长的社会转型时期，因为原来的计划体制、户籍管理制度、劳动就业制度等还没有相应的改革，所以出现了这种特有的“民工潮”现象，这是一种农业剩余劳动力转移的特殊形式。好处是“民工潮”使城乡结构、产业结构、就业结构发生了变化，趋向合理，使需要劳动力的地方和产业得到劳动力的供给。如大中城市和经济发达的城镇，珠江三角洲地区接纳了约650万个民工，长江三角洲地区接纳了约500万个民工，哪里接纳得最多，哪里的经济就发展得最快、最繁荣，最有生气和活力。输出农业剩余劳动力的地区也得到了资金、技术、信息等的回报，如四川省外出民工有600多万人（河南400多万人，安徽300多万人），每年通过邮局等渠道汇回四川省的款项超过60亿元，比本省投入支持农业发展的资金还多，剩余劳动力的输出对当地的发展也是有利的。不利的一面是，因为这种剩余劳动力的大规模转移基本上是自发的，所以给交通、治安、民政、计划生育、城镇管理等方面造成了很大的压力，出现了不少问题，现在有关方面已注意到这个问题。社会舆论也变了，开始时把民工称为“盲流”，持排斥的态度，采取限制、驱赶的对策，现在好了，有认识了，总的是认为利大于弊。公安部门已着手要改革小城镇户籍管理制度，劳动部门也把农业劳动力的转移纳入自己的工作安排，有关部门在研究、制定缓解和消除“民工潮”所引起的负面影响的政策和措施，使农业剩余劳动力向城镇向第二、三产业的转移能进入比较有序顺畅的轨道，以促进就业结构和城乡结构变得更加合理。


三、关于城乡结构的调整问题

中国的改革开放是从农村开始的，而且很快取得了成效，使农村社会发生了巨大而深刻的变化，为城市改革提供了经验和物质基础。但是，中国要继续改革和发展，要实现现代化的重点和难点也在农村。农村至今有8.5亿人仍是农民身份，占总人口的72.4%。他们中的大部分人要转为工人和职员，这将是一个漫长而艰难的过程，需要克服重重障碍。20世纪50年代，中国开始实行计划经济体制，逐渐形成了城乡分割的二元社会结构，城市办工业，农村搞农业，市民居住在城里，农民住在乡村，实行非农业户口和农业户口分隔管理，严格限制农业户口转为非农业户口。在1978年以前还限制农民从事非农业劳动，曾提出过“人心向农，劳力归田”的口号。到1978年，农业在国民生产总值中只占28.4%，但当年农村人口占总人口的82.1%。城市化率只有17.9%。

1978年改革开放后，这些年工业化发展很快，特别是农村办了以乡村工业为主体的乡镇企业，到1992年工业总产值在国民生产总值中已占48%，农业产值只占23.8%。但由于户籍制度等原因的限制，直到1992年，11.71亿总人口中，农村人口占72.4%。城市化率只有27.6%。一般来说，一个国家在现代化过程中，城市化率往往是超过工业化率的。美国在1870年的工业化率为16%，城市化率为26%；到1940年工业化率为30.3%，城市化率为56%。发展中国家在人均GNP（国民生产总值）超过300美元之后，城市化发展都很快，往往都是超过工业化率的。中国目前现代化过程中面临的一个重要问题是城市化严重滞后于工业化。1992年中国工业化率为48%，而城市化率只有27.6%，差20.4个百分点。低于目前世界城市化率（40%）12个百分点。这种落后状况不利于现代化的发展，不利于大规模经济效益的发挥，特别不利于第三产业的发展，不利于科学教育等社会事业的发展，不利于农业规模经营的形成，也不利于农业的发展，并由此引发了诸多社会问题。“民工潮”就是因为众多的农村剩余劳动力自发进城务工经商，受到诸如户籍管理制度等的阻碍而引起的问题之一。1993年冬政府决定，要“充分利用和改造现有小城镇，建设新的小城镇。逐步改革小城镇的户籍管理制度，允许农民进入小城镇务工经商，发展农村第三产业，促进农村剩余劳动力的转移”。这个政策实施之后，将有大量的农民进入小城镇落户，加快城镇化的步伐。

1993年中国有560个市，其中中央直辖的省级市3个，地级市196个，县级市361个。有15230个镇，其中县政府所在镇1795个。另外还有乡政府所在地的集镇32956个。当年市镇人口33351万人、10075万户。今后，市和镇还会继续增加，城镇的规模和容量还会继续扩大。预计到2000年，市镇人口将超过5亿人，约1.6亿户，城镇化率将达到40%。到2010年，中国的市镇人口将达到6.9亿人，城镇化率将接近50%。

现在，关于中国实现城市化的发展战略有三种主张：一种主张以发展大城市为主；一种主张以发展中小城市为主；一种主张以发展小城镇为主。这三种主张各有所据，言之成理。实际工作部门的同志多数主张以发展小城镇为主，现在实际也在实施这个方针。我原来也是主张以发展小城镇为主的农村发展道路，第一步实行家庭联产承包制，第二步发展乡镇企业，第三步建设小城镇，这比较顺理成章。20世纪80年代初期，提出“离土不离乡，进厂不进城”，发展小城镇对于冲破当时的城乡壁垒，支持乡镇企业发展有积极意义，但是，这只是一个过渡阶段。乡镇企业发展起来了，真有相当多的农民在小城镇落户了，那还只是一个准二元社会结构，有人称为三元社会结构，20%多住在城里，30%—40%住在小城镇，30%—40%住在农村。但这只能是一种设想，因为这是没有迁移的转移，只能是城市化的一个阶梯性的阶段。乡镇企业本身将来也要发展成现代企业，是要和城市的第二、三产业的现代化企业逐渐融合、统一的。中国未来的城乡结构，一定要改变二元社会结构，使大多数居民聚集到城市里来，实现区域现代化。所谓区域现代化是指在一个由自然、地理、资源、环境、经济社会、历史传统文化所组成的较大的地区内，以某个特大城市或大城市为中心，以若干个中小城市为中介，与地区内众多的小城镇和乡村形成网络，辐射带动本地区内整个经济和社会各项事业协调发展，实现区域的工业化、城市化。国际上这类区域现代化的实例已经很多。中国现在的京、津、唐（山）地区，上海、南京、杭州地区，广州、深圳、珠海地区，沈阳、鞍山、大连地区，青岛、烟台、潍坊地区，福州、泉州、厦门地区等都在逐渐成为我国较早实现区域现代化的地区。


四、关于区域结构问题

中国是一个国土辽阔、人口众多，自然资源分布很不均匀，各地区经济社会发展很不平衡的大国。一部分现代工业和大量以手工为主的农业同时存在，一部分经济发达地区同广大不发达地区和贫困地区同时存在，少量具有国际先进水平的科学技术人员同数以亿计的文盲同时存在。这种区域间发展极不平衡的状况是由客观自然资源条件和长期的历史原因等多种因素造成的。中国的人口和自然资源条件分布很不均匀，各地区的差异很大。在960万平方公里版图上，如果在黑龙江省的爱辉县和云南省的瑞丽市两点之间画一条直线，东西两部分面积各占一半，有90%的人口集中在东南地区，但能源、矿产等资源则比较少；这条线的西北部分，居住的人口只有10%，大部分矿产资源如煤炭、天然气、石油、金属、稀土等却都集中在这里，但地面多沙漠、高山、峡谷、草地，而且干旱、寒冷、缺水，生存条件很差。这种自然资源与人口分布脱节的状况，给生产的合理布局和经济社会协调发展增加了很大的困难。华夏民族的政治经济中心本来在北方中原地区，公元6世纪，南北朝以后，经济重心南移，从此长江流域经济区逐步取代黄淮流域经济区而成为中国经济的重心。由于国防等方面的原因，政治、军事中心还继续在北方，形成经济重心和政治中心分离的格局。1840年以后外国资本主义入侵，是从东南沿海的通商口岸地区开始的。这些地区因为农业生产基础好，人口众多，比较富裕，也曾是唐宋时代对外贸易最发达的沿海经济地区，所以很快发展了起来，形成了以上海、杭州、宁波、厦门、温州、广州等城市为中心的商品经济比较发达的地区，建立了一部分近代工商企业。

1949年中华人民共和国成立以后，50年代开始进行大规模的工业化建设，出于当时的国际环境和国防的需要，从50年代开始的第一、第二个五年经济计划和以后的三线建设期间，大部分项目都被建在内地和东北地区。并且还把沿海的一些工厂和科研、教学机构迁到内地，在我国的中西部地区建起一批工业基地和城市，如包头、石家庄、郑州、洛阳、襄樊、十堰、咸阳、宝鸡、绵阳、西昌等。使我国的生产力布局和区域结构有了一定的调整，但也带来了一定的问题，如没有充分发挥原来沿海城市和工业基地的作用，经济效益不够好等。

1978年改革开放以后，我国经济发展战略转向经济效益，把经济建设的重点移向沿海，首先在深圳、珠海、汕头、厦门建立了经济特区，不久又开放大连、天津、青岛、连云港、上海、宁波、福州、广州、北海等沿海城市，依靠这些地区原有资金、技术、人才、基础设施等的优势，加上引进外资，引进先进技术和新的管理方式，使这些地区很快发展起来。为了更好地发挥地区优势，加强对经济建设的宏观指导，按照地区经济技术发展水平、地理位置和资源分布情况，有关部门把我国划分为东、中、西三大经济带。把东部辽宁、北京、天津、河北、山东、上海、江苏、浙江、福建、广东、广西、海南等沿海省市定为发达地区，把中部的黑龙江、吉林、山西、河南、湖北、湖南、江西、安徽、内蒙古等省区定为欠发达地区，把西部四川、云南、贵州、甘肃、陕西、西藏、青海、宁夏、新疆等省区定为不发达地区。当然，这种划分只是相对意义上的，有很大程度也考虑了地理位置和行政区划的因素。事实上，我们的一个省就很大，如四川省有1亿多人口，56万平方公里，本省内就可划分为经济发达、欠发达、不发达三类地区。所以东、中、西三大区的划分只是大致反映当前各省区经济发展的水平。

10多年来，沿海地区得改革开放风气之先，率先放宽政策，率先发展市场经济，经济发展得最快，中部地区次之，使原有的地区之间的差距拉大了。1982—1992年，广东省的工农业总产值从415亿元增到4920亿元，农民人均年纯收入由182元增加到1307元。同时期，贵州省的工农业总产值由101.9亿元增到446.2亿元；农民人均年纯收入由108元增到506元。以相同的口径相比，1982年广东省的工农业总产值是贵州省工农业总产值的3.07倍，而到1992年则扩大到10.03倍。1982年广东省农民年纯收入是贵州省农民年纯收入的1.69倍，到1992年则扩大到2.58倍。这是两省平均数的比较，如果具体到县市、到乡镇、到家庭个人之间的比较，则差距还要大。

东部沿海地区经过10多年的大规模建设，经济实力增强了，基础设施大大改善了，投资环境日趋完善，自我发展能力增强，不仅吸引了很多境外的资金和技术，而且中部、西部的人才、劳动力、资金也大量向东部集聚。所以今后较长的一段时间里，我国的区域格局仍将是不平衡发展的格局，东部地区同中部、西部地区的差距不仅不会缩小，其相对差距还会进一步扩大。

在工业化过程中，由于市场力量的推动，这种区域间的不平衡发展是必然的。这种不平衡经济发展的状况，在全国范围内形成了递推式区域增长的形势。在产业结构逐步调整，在市场容量不断扩大方面，形成了一浪又一浪的长期持续增长的格局，这在一定时期对于经济发展是有利的。但是要控制这种不平衡状况，特别是各地区居民收入的差距要控制在一定的合理范围里，否则，将引起各种社会矛盾，于稳定发展不利。特别是我国西北、西南是少数民族同胞聚居的地区，更要注意这些地区的发展。要选择适当的时机，利用宏观调控的力量，加快中西部地区的发展。20世纪90年代以来，国家采取各种优惠政策等方式加快中西部地区乡镇企业发展，已经取得了一定的成效，现在东部沿海的一些乡镇企业也在向中西部发展，这是很好的。经过多年的地质勘探工作，现在已经探明在新疆有非常丰富的石油、天然气、煤炭及其他矿产资源，内蒙古也有特别丰富的煤炭、天然气等资源，国家现在正在着手重点加强这些地区的交通通信和基础设施的建设，为今后大规模开发西部地区做好准备。我们的目标是要建设社会主义现代化社会，要实现共同富裕。所以，到20世纪末21世纪初，国家综合实力增强以后，就要把经济发展战略的重点西移，使中部、西部也发展起来，使区域结构逐渐趋于平衡。这一方面是要提高中西部的经济社会水平，另一方面这也是经济发展新的生长点，可使整个国民经济持续高速增长。

总的说来，目前的中国正处于由传统社会向现代化社会转变的社会结构转型时期，21世纪的上半叶，中国将实现这种转型而建成社会主义现代化社会。这里所论述的只是实现社会结构转型的几个主要方面，实际的转型过程要丰富得多、深刻得多，而且还会有许多曲折、反复的环节，要克服重重困难和障碍。但是，在中国人民面前，实现社会结构转型的方向已经明确，道路已经开通，中国要建成社会主义现代化国家的目标是一定能够实现的。

（原载于《社会学研究》，1995年第2期）





(1) 此文是陆学艺先生受日本青山学院邀请，赴日参加该院120周年校庆及主题为“二十世纪的中国”的学术会议（团长是国家副主席荣毅仁，代表成员有刘国光、江平、吴敬琏、黄朝翰等）之时，应该院石川子教授出题而写就的。文章阐述了中国由传统社会向现代化社会转变的社会转型时期人口、就业、城乡、区域、结构等几个主要方面的深刻变化、特征及未来发展趋势，以结构化的视角呈现了中国社会的全景，为实现中国社会的现代化提供了量化依据。


当代中国社会十大阶层分析(1)

1978年以来的改革开放使中国社会发生了深刻的变化，经济体制转轨和现代化进程的推进也促使中国社会阶层结构发生改变。原来的“两个阶级，一个阶层”（工人阶级、农民阶级和知识分子阶层）的社会结构发生了显著的分化，一些新的社会阶层逐渐形成，各阶层之间的社会、经济、生活方式及利益认同的差异日益明晰化，以职业为基础的新的社会阶层分化机制逐渐取代过去的以政治身份、户口身份和行政身份为依据的分化机制。这些迹象表明，社会经济变迁已导致一种新的社会阶层结构的出现，并且，这种结构正在趋于稳定。


一、对现阶段中国社会阶层结构进行科学分析需要新的视角

对于当前新出现的社会阶层结构，应当如何去认识，如何给予理论解释，存在着各种争论。但不管人们有些怎样的争论，今天，简单地照搬马克思针对19世纪早期欧洲资本主义提出的阶级分析理论，或者毛泽东针对20世纪20、30年代的中国社会提出的阶级分析理论，来分析当代中国的社会阶层问题，无疑是不够的了。恩格斯在《共产党宣言》1888年英文版序言中指出：“每一历史时代主要的经济生产方式与交换方式以及必然由此产生的社会结构，是该时代政治的和精神的历史所赖以确立的基础，并且只有从这一基础出发，这一历史才能得到说明。”我们必须运用马克思主义、毛泽东思想的基本原理，解放思想，实事求是，对已经发生的深刻变化进行实证的、科学的分析，从中得出关于现阶段中国社会阶层结构的科学认识。具体而言，在分析中国现阶段的社会阶层结构时，应该注意下述几个问题。

（一）对生产资料的占有并不是划分阶层的唯一标准

当代中国社会的生产资料占有形式，与马克思和毛泽东所研究的时代已经有了很大的不同。首先，马克思和毛泽东所研究的时代的生产资料占有形式主要是个人（私人）占有，而在当代中国社会中，最重要的和最大量的生产资料是由国家和集体占有的。同时，公司制近10年来的发展也导致出现了许多不同于马克思和毛泽东所研究的时代的私人生产资料占有形式。其次，当代中国社会结构比较复杂，并且明显具有多元特征，这就决定了仅用生产资料占有这一指标来解释社会阶层分化是不充分的。在当代中国社会中，对物质财产的占有并不是衡量人们的社会阶层位置的唯一标准。要准确把握当代中国社会阶层结构的特征，就要重新认识传统的阶级分析理论，并加以科学的发展，形成一个更加符合变化的、现实的多元分类标准框架。

（二）阶级阶层问题的研究目标与分析思路需要调整

在当前有关阶级阶层问题的争论中，有一种误导性的说法，即认为采用“阶级”一词意味着坚持马克思主义理论，而采用“阶层”一词则似乎是非马克思主义的观点。实际上，马克思和毛泽东当年对阶级问题进行分析时，其主要目的是为了改造社会制度，动员广大人民群众起来推翻资本主义社会和半殖民地半封建社会。因此，他们的分析特别强调阶级关系之间的对抗性，揭露不合理的社会制度所造成的剥削和压迫现象。而在现阶段，中国共产党已经是一个执政党，因而研究当代中国社会阶层分化问题的目的，应当是为了团结和动员更多的社会力量来实现社会经济的发展目标，是为了建设好现代化的社会主义国家。因此，既然执政党的目标发生了变化，就需要相应调整阶级阶层问题的分析思路，需要客观地调查和评估当代中国各社会阶层的变化、地位、特点，研究他们的社会、经济、政治状态，从而更好地协调各阶层之间的利益关系，充分调动各种社会力量的积极性，促进社会经济进一步稳定发展。

（三）以职业分化和三种资源占有状况为划分标准勾画新的社会阶层结构

基于上述认识，我们提出了以职业分类为基础，以组织资源、经济资源和文化资源的占有状况为标准来划分社会阶层的理论框架。组织资源包括行政组织资源与政治组织资源，主要指依据国家政权组织和党组织系统而拥有的支配社会资源（包括人和物）的能力；经济资源主要是指对生产资料的所有权、使用权和经营权；文化（技术）资源是指对社会（通过证书或资格认定）所认可的知识和技能的拥有。在当代中国社会中，这三种资源的拥有状况决定着各社会群体在阶层结构中的位置以及个人的综合社会经济地位。

根据这种分层原则，我们勾画了当代中国社会阶层结构的基本形态，它由10个社会阶层和5种社会地位等级组成。各社会阶层及地位等级群体的高低等级排列，是依据其对三种资源的拥有量和其所拥有的资源的重要程度来决定的。在这三种资源中，组织资源是最具有决定性意义的资源，因为执政党和政府组织控制着整个社会中最重要的和最大量的组织资源；经济资源自20世纪80年代以来变得越来越重要，但它在当代中国社会中的作用并不像在资本主义社会中那么至关重要，相反，现有的社会制度和意识形态都在抑制其影响力的增长；文化（技术）资源的重要性则在近十年来上升很快，它在决定人们的社会阶层位置时的重要性并不亚于经济资源。


二、十大社会阶层

（一）国家与社会管理者阶层

指在党政、事业和社会团体机关单位中行使实际的行政管理职权的领导干部，具体包括中央政府各部委和直辖市中具有实际行政管理职权的处级及以上行政级别的干部；各省、市、地区中具有实际行政管理职权的乡科级及以上行政级别的干部。目前，中国的社会政治体制决定了这一阶层在趋于等级分化的社会阶层结构中居于最高或较高的地位等级，是整个社会阶层结构中的主导性阶层，是当前社会经济发展及市场化改革的主要推动者和组织者。这一阶层的社会态度、利益及行动取向和品质特性，对于正在发生的经济社会结构的变迁和将要形成的社会阶层结构的主要特征具有决定性的影响力。目前，这一阶层在整个社会阶层结构中所占的比例约为2.1％，在城市中的比例为1％—5％；在城乡合一的县行政区域中的比例大约为0.5％。

（二）经理人员阶层

指大中型企业中非业主身份的高中层管理人员。这一阶层的社会来源主要是三部分人。第一部分是原来的国有和集体企业干部。随着现代企业制度的发展，这一部分企业干部逐渐从行政干部系列中脱离出来，成为职业经理人。第二部分来自较大规模的私营企业或高新科技产业领域中的民营企业，这些企业在20世纪90年代后期开始出现所有权与管理权分离的趋势，一些企业主聘用职业经理人来为他们经营管理企业；另一些业主则通过企业股份化而使自己从业主型的创业者转变为职业经理人。第三部分人是“三资”企业的中高层管理人员。

经理人员阶层是市场化改革的最积极推进者和制度创新者，他们代表着先进生产力和现代经济体制的发展方向。这一阶层的成员支配着大量的经济资源，他们都有较高的学历和专业知识水平，同时，他们的政治社会地位也较高，被称为“老总”。许多大中型企业处于国有或产权不清的状态，实际上是经理人员在支配这些企业的生产资料和经济资源。同时，这一阶层的主导成分与国家权力和海外资本有着紧密的联系。

这种状况决定了经理人员阶层在当前的社会阶层结构中也是主导阶层之一，他们在社会经济政治生活领域中的影响力——特别是对政府经济决策的影响力，甚至要大于私营企业主阶层的影响力，而且这种影响力还在继续扩大。这个阶层还在发展之中，在目前社会阶层结构中所占的比例约为1.5％，但在地区之间的分布极不平衡。

（三）私营企业主阶层

指拥有一定数量的私人资本或固定资产并进行投资以获取利润的人，按照现行政策规定，即包括所有雇工在8人以上的私营企业的业主。私营企业主阶层是改革开放的产物，是在社会主义市场经济发育和发展的过程中产生和成长起来的。他们不仅是先进生产力的代表者之一，而且是社会主义市场经济的主要实践者，是社会主义市场经济的重要组织者，他们还是有中国特色社会主义伟大事业的建设者，在改革开放以来中国经济的高速增长中发挥了重要的作用。

私营企业主阶层的成员最初主要来自于乡村和城镇社会的较低阶层，但在1992年以后，具有文化专业知识的原国有和集体企业的管理人员、专业技术人员和机关干部开始大量加入这一阶层，使这一阶层的社会形象和社会地位有了极大提高。但是，由于传统意识形态的阻碍，私营企业主阶层的政治地位一直无法与其经济地位相匹配，他们对社会政治生活的参与受到很大限制。私营企业主阶层内部拥有资本规模大小不同，他们自身的政治文化素质也有很大差异，因而在社会上的地位和声望是很不相同的。在一个相当长的时期里，社会上对他们的评价有很大的争议。在构成对象上，中小企业主构成了这一阶层的主体。就全国而言，私营企业主阶层在社会阶层结构中所占比例约为0.6％，但地区差异比较大。

（四）专业技术人员阶层

指在各种经济成分的机构（包括国家机关、党群组织、全民企事业单位、集体企事业单位和各类非公有制经济企业）中专门从事各种专业性工作和科学技术工作的人员。他们大多经过中高等专业知识及专门职业技术培训，并具有适应现代化社会大生产的专业分工要求的专业知识及专门技术。

专业技术人员是现代工业社会中等阶层的主干群体，他们既是先进生产力的代表者之一，也是先进文化的代表者之一。而且，他们还是社会主导价值体系及意识形态的创新者和传播者，是维护社会稳定和激励社会进步的重要力量。在当代中国社会，专业技术人员阶层在推动科学技术发展和市场经济理念传播方面发挥了重要的作用。

专业技术人员在中国的阶层结构以及社会中间层中所占的比例还比较低，他们主要集中于城镇。随着社会主义现代化进程的推进，随着教育、科技和各种社会事业的发展，这一阶层将日益壮大。目前，专业技术人员在社会阶层结构中所占比例约为5.1％，但城乡差异很大，经济发展水平不同的地区差异也很大。

（五）办事人员阶层

指协助部门负责人处理日常行政事务的专职办公人员，主要由党政机关中的中低层公务员、各种所有制企事业单位中的基层管理人员和非专业性办事人员等组成。这一阶层是社会阶层流动链中的重要一环，其成员是国家与社会管理者、经理人员和专业技术人员的后备军，同时，工人和农民也可以通过这一阶层实现上升流动。这一阶层也是现代社会的社会中间层的重要组成部分，他们在目前的中国社会阶层结构中所占比例大约为4.8％。在城市中，其比例为10％—15％；而在城乡合一的县（市）中，其比例在2％—6％。随着工业化和市场化水平的提高，将会有大量的体力劳动者上升流动进入这一阶层，在未来十几年中，这一阶层的人员比例将会有明显提高。

（六）个体工商户阶层

指拥有较少量私人资本（包括不动产）并投入生产、流通、服务业等经营活动或金融债券市场而且以此为生的人。如小业主或个体工商户（有足够资本雇用少数他人劳动但自己也直接参与劳动和生产经营的人）、自我雇佣者或个体劳动者（有足够资本可以自己开业经营但不雇用其他劳动者）以及小股民、小股东、出租少量房屋者等。

在20世纪80年代，这一阶层的主要来源是农民和城镇的失业待业人员（尤其是返城的上山下乡知识青年）。进入20世纪90年代以后，由于国有企业改革和产业结构调整，大量国有企业工人和城市居民涌入这一阶层。目前，这个阶层是吸纳下岗工人、失业待业人员和进城农民的一个重要渠道，也是社会主义市场经济的重要组成部分，是建设社会主义市场经济的一支很活跃的力量。

个体工商户阶层是20世纪80年代改革的主要获益阶层之一。20世纪90年代以来，由于一些城市搞所谓的形象工程，大拆大建，把许多较为简易的商业设施拆掉了，把马路市场取缔了，致使不少个体工商户因失去经营场地和经营条件而歇业。由于政府管理部门对这一阶层的管理变得日益严格，向他们征收的税费也有所增加，他们所能分享的利益相对减少，收入增长速度明显低于20世纪80年代，其经济地位与20世纪80年代相比也有所下降，所以他们的不满情绪较多。目前，个体工商户在整个社会阶层结构中所占的比例为4.2％，这一比例是根据国家工商部门的登记数计算出来的，但该阶层的实际人数比登记人数多得多。

（七）商业服务业员工阶层

指在商业和服务行业中从事非专业性的、非体力和体力工作的人员。由于中国目前的商业服务业还不发达，而且产业层次较低，这一阶层的绝大多数成员的社会经济状况与产业工人阶层较为类似。但在一些大城市中，在与国际较为接轨的商业服务业部门中，商业服务业人员的社会经济状况较接近办事人员阶层。随着工业化和市场化的推进以及第三产业的发展，这一阶层的规模将会进一步扩大。目前，商业服务业员工阶层在社会阶层结构中所占的比例约为12％，但城乡之间的差异极大。

（八）产业工人阶层

指在第二产业中从事体力、半体力劳动的生产工人、建筑业工人及相关人员。产业工人阶层是推动先进生产力发展的基本力量，是近代以来中国经济社会发展特别是社会化大生产的产物。随着中国工业化、社会化的继续发展，这个阶层将会进一步提高自身的政治、科技、文化素质，其劳动技能也将不断得到提高，从而为社会主义现代化事业做出越来越多的贡献。

经济改革以来，产业工人阶层的社会经济地位明显下降，这使产业工人阶层的人员构成发生了根本性的变化，原工人阶层中一部分成员通过接受成人教育和技术培训离开了工人队伍，进入地位较高的其他社会阶层。20世纪90年代中期以后，国有工矿企业改革，实行“减员增效”等政策，导致大批工人下岗，从而在事实上改变了原来那种终身雇佣格局。有相当一部分人的“铁饭碗”被打破以后，处于就业无保障的状况，难免会有牢骚和不满。与此同时，进城的农民大批涌入产业工人阶层，他们成为产业工人阶层中的重要组成部分。目前产业工人阶层在社会阶层结构中所占的比例为22.6％左右，其中农民工占产业工人的30％左右。

（九）农业劳动者阶层

该阶层是指承包集体所有的耕地，以农（林、牧、渔）业为唯一或主要的职业，并以农（林、牧、渔）业为唯一收入来源或主要收入来源的人员。这是目前中国规模最大的一个阶层，占比约为44％。在改革开放的过程中，农业劳动者阶层曾经起过极为重要的作用：他们是传统计划经济体制的真正突破者，是农村经济体制的率先改革者，是市场经济的最早实践者和推动者。而农村经济体制的改革，尤其是家庭承包责任制的实行，使农民得到了自主和实惠，解放了生产力，农业连年获得丰收，不仅在较短时间内一举解决了绝大多数中国人的吃饭问题，而且推动了中国整个体制的改革。另外，这个阶层还是通过分化而产生了个体工商户阶层、私营企业主阶层、产业工人阶层等的母体阶层。

尽管如此，由于这个阶层几乎不拥有组织资源，所拥有的文化资源和经济资源往往也低于上述所有阶层，所以在整个社会阶层结构中的地位比较低。尤其严重的是，在20世纪80年代中期以前，农业劳动者阶层是改革和发展的受益阶层，而在20世纪80年代中期以后，这个阶层便逐渐成为利益受损的阶层了。特别是在1997年以后，由于大宗农产品从卖方市场转变为买方市场，销售困难，价格显著下降，乡镇企业不景气，进城做工变得更加困难，以农业为唯一收入来源和以农业收入为主的农民的收入，实际上是减少的，而各种税费负担却没有减轻。所以，这个阶层利益受损的状况表现得更为明显。

（十）城乡无业、失业、半失业者阶层

指无固定职业的劳动年龄人群（排除在校学生）。体制转轨和产业结构调整导致一批工人和商业服务业人员处于失业、半失业状态。就业机会不足使许多新进入劳动力市场的青年劳动力长期待业。城市大量征用农用地，则使大批农民无地可种，而这些农民在城镇一时还找不到合适的职业。另外，还有不少城乡居民因为残障或长期卧病的困扰而不能就业，他们多数也陷入了贫困的境地。目前，这几部分人的数量还在继续增加。这一阶层在整个社会阶层结构中所占的比例约为3.1%。


三、培育现代化的社会阶层结构

（一）现代化的社会阶层结构的雏形在中国已经形成

不同的社会发展阶段，有不同的社会阶层结构。传统的社会阶层结构，是顶尖底宽的金字塔结构，极少数人居于社会的上层，而绝大部分人处于社会的下层。现代化的社会结构则是两头小中间大的橄榄型结构，它有庞大的社会中间层。经过改革开放20多年来深刻的社会变迁，现代化的社会阶层结构的雏形在中国已经形成。

一是社会结构的下层在逐步缩小。改革开放以来，中国农业劳动力数量在大量减少，他们占就业人口的比重从1978年的67.4％下降到1999年的44％。外出务工经商、兴办乡镇企业、接受高等教育以及城市化，是当前中国农业劳动者实现社会流动的主要途径。与此同时，商业服务业员工和产业工人阶层在分化，一部分成员向上流动，进入社会中间层。

二是社会中间层已经出现，并且正在不断壮大。1978年以来，中国的社会中间层规模有了非常快的扩张。比如，从1978年到1999年，私营企业主阶层所占比重从0上升为0.6％，个体工商户阶层和经理人员阶层所占比重也分别从0.03%和0.23%增加到4.2%和1.5%。

三是掌握或运作经济资源的阶层正在兴起和壮大。在改革开放以来的20多年里，私营企业主阶层从无到有，经理人员从干部队伍和业主中分离出来，形成一个相对独立的社会阶层。这两个阶层在社会结构中所占的比例都在逐年稳步上升，而且还将继续上升。

四是现代化社会阶层的基本构成成分已经具备。与发达国家相比，凡是现代化国家所具备的社会阶层，都已经在中国出现，有的已经具有相当的规模，只是各个阶层规模有大小区别而已。

五是现代化的社会阶层位序已经确立。所谓社会阶层位序是指各个阶层在社会地位等级中的排列次序。在现代化社会，国家与社会管理者阶层、经理人员阶层、私营企业主阶层和专业技术人员阶层，由于他们拥有的组织资源、文化资源和经济资源最多，所以一直处于最高或较高阶层的位序；产业工人阶层和农业劳动者阶层由于拥有的资源量有限或比较少，所以阶层位序就比较低。目前中国的社会阶层结构基本上呈现出这样的位序，表现在他们的收入水平和受教育程度上。

六是现代社会流动机制已经出现，正在逐渐取代传统社会流动机制。在传统社会，个人的身份（如制度性身份、出生身份）以及随之而来的社会关系（如家族关系、亲缘关系）等先天性因素，是决定其阶层地位的主要因素。改革开放后，中国改变了以“身份”论阶层和划分阶层的做法和机制，社会流动的渠道越来越开放，也越来越多，尽管还存在许多制度性限制和障碍，但只要通过努力奋斗，只要有能力，每个人都有改变其社会地位的机会和可能。

（二）中国社会阶层结构与现代化进程还不相适应

虽然现代化的社会阶层结构的雏形在中国已经形成，但是它与现代社会阶层结构的理想形态及其运行机制相比较，还有很大的差距，其内部还存在诸多的不合理之处，明显地具有过渡性、自发性和封闭性等特征，还有许多方面与社会主义现代化建设进程不相适应，存在引发社会危机的结构性因素。

首先，该缩小的阶层没有小下去，农业劳动者阶层规模过大。在真正现代化的社会阶层结构中，农业劳动者实际上是一个规模很小的阶层。例如，1992年，农业就业比重在英国为2％，在德国和美国为3％，在日本为7％，在韩国也仅为17％。相比之下，中国在这方面落后很多，据统计，1999年，在全部劳动人口中，以农、林、牧、渔业为唯一或主要职业，以务农收入为唯一或主要收入来源的农民所占的比例仍然高达44％左右。可见，中国的农业就业比重是这些现代化国家的几倍、十几倍以至几十倍。总之，中国还有三四亿劳动力在从事小农经营活动。这种状况是与现代化的社会阶层结构的要求极不相称的，也是与中国社会主义现代化建设的要求极不适应的。

其次，该扩大的阶层没有大起来，社会中间层规模过小。从世界发展的普遍趋势来看，在一个现代化的社会阶层结构中，必定有一个规模庞大的社会中间层，作为这个阶层构成人口的主体，这是社会稳定的坚实力量。日本曾有“一亿皆中流”的说法，美国的中间阶层约占总人口的60％。相形之下，中国社会的中间阶层不仅出现较晚，而且规模过小，目前能够进入中间阶层的就业人口所占比例仅为15％左右。中间层过小的结构性后果，在许多方面与农业劳动者阶层规模过大的结构性后果相同，都意味着社会结构的不稳定。

再次，社会阶层结构中的地位秩序尚未得到全社会的充分认可，因而缺少必要的社会群众基础。由于当前的资源配置和收入分配存在不合理之处，影响了阶层位序等级的合法性，群众当然会对一些社会地位高的阶层有意见。同时，制度改革和创新滞后，一些阶层或群体的职能、角色和地位未能得到充分的制度性确认，也是社会上出现认识混乱的一个原因。

最后，现阶段中国社会阶层结构的发育存在区域不均衡性。越是经济不发达的中西部地区，社会阶层结构越简单，越具有传统社会的特点，即金字塔型；越是经济发达的东部地区，社会阶层结构越是复杂，越是具有现代社会的特点，即橄榄型。这种区域不均衡性已经日益显得与国家现代化建设的需要不相适应。

（三）创新社会制度、社会政策体系，培育合理的社会阶层结构

从国际经验来看，无论是合理的现代社会阶层结构的形成与阶层利益矛盾的协调，还是各阶层的广泛妥协与合作机制的形成与维持，都需要有超越各阶层利益的国家利用各种合理的社会政策、制度和机制进行必要的调节，从而使这一过程具有历史的自觉性。可以说，在经济发展尤其是产业的多样化和结构高度化的基础上，国家这只“有形的手”运用恰当的社会制度和社会政策引导社会阶层结构朝着合理的方向演变，已显得日益重要。

在建构社会制度、社会政策新体系的基本原则上，要把稳定作为现阶段社会制度、社会政策创新的出发点，肯定和强化各种合理合法的社会阶层形成机制，消除各种不合理不合法的机制；要把合作作为现阶段社会制度、社会政策创新的基调，为社会各阶层之间的妥协、协商和合作提供必要的社会制度环境和社会政策支持；要把共享作为现阶段社会制度、社会政策创新成功的基础，使改革和发展的成果能够为社会各阶层所共享，而不是偏惠某个阶层；要把协调各阶层利益，作为现阶段社会制度、社会政策创新的首要目的，搞好公共资源的公正公平配置；要把努力保护弱者，作为现阶段社会制度、社会政策创新的重要责任，切实保障贫困人口的权益。

在建构社会制度、社会政策新体系的主要环节上，要建立培育现代社会阶层结构的社会制度，制定相应的调节性社会政策，要有步骤地改革户籍制度，并最终彻底打破城乡分割的二元社会结构，加快城市化进程，建立统一的劳动力市场；要建立有效提升全体社会成员的竞争能力和适应能力的社会机制，最为有效的是建立公正配置公共教育资源的制度，制定提高普通社会成员（尤其是弱势群体）的竞争能力和技能的教育与培训政策；要建立有效协调各阶层利益的机制，特别是要进一步改革现行的税收制度；要建立健全基本的社会保障体系。

在建构社会制度、社会政策新体系的具体内容上，要考虑社会各阶层的特殊性，为他们的健康发展提供特定的政策支持和必要的制度约束；要进一步明确国家与社会管理者阶层的地位、作用、利益与限度，培育一支高效、自律的公务员队伍；要充分肯定私营企业主阶层的作用，引导这个阶层健康发展；要大力发展教育和科技，培育新的社会中间阶层；要创造就业机会，保障产业工人阶层的利益；要稳定地权，减轻农民负担，加快农业剩余劳动力的转移。

（原载于《学习与实践》，2002年第3期）





(1) 此文是由陆学艺先生根据时任中国社会科学院主要领导“要进行社会结构变迁研究”的指示，组建“当代中国社会结构变迁研究”课题组，并历时三年时间调查研究完成的《当代中国社会阶层研究报告》提炼而成的。阶级阶层分析是正确认识中国基本国情的一个重要方面，文章提出以职业分类为基础，以组织资源、经济资源、文化资源占有状况作为划分社会阶层的标准，标新立异地提出中国社会群体已经从“两个阶级，一个阶层”分化为十大阶层，并对每个阶层的地位、特征和规模做了界定与论述。同时，通过分析提出现代化的社会阶层结构雏形在中国已经出现，但是，中国的社会阶层结构与现代化进程还不相适应，需要创新社会制度、社会政策，培育合理的社会阶层结构。


当代中国社会阶层的分化与流动(1)

中国目前正处在由传统的农业农村社会向工业化、城市化、现代社会转变，由计划经济体制向社会主义市场经济体制转变。1978年以来，中国实行改革开放，经济体制改革不断深化，所有制结构由单一的公有制转变为公有制为主体的混合所有制，产业结构发生了深刻的变化(2)，整个国民经济持续稳定，快速增长(3)。随着经济结构的变化，中国的社会结构也发生了深刻变化，就业结构改变了，城市化进程大大加快(4)，原来的“两个阶级，一个阶层”（工人阶级、农民阶级和知识分子阶层）的社会结构分化了，一些新阶层诞生了，产生了诸如私营企业主阶层、经理人员阶层和农业劳动者阶层等新的社会阶层。各个社会阶层之间的政治、经济关系也发生了并且还在继续发生着各种各样的变化。整个社会阶层结构呈现出向多元化方向发展的趋势，社会分化和社会流动机制也发生了变化，社会流动普遍加快。以职业为基础的新的社会阶层分化机制逐渐取代过去以政治身份、户口身份和行政身份为依据的分化机制。这些迹象都表明，中国经济结构变化和经济发展，已经导致了一种新的社会阶层结构的形成，这种新的社会结构正在逐渐趋于稳定，正在按照本身的逻辑继续发展。这种新的社会阶层结构与1978年以前的“两个阶级，一个阶层”的社会阶级阶层结构相比较，无论在基本构成成分、结构形态、等级秩序、关系类型，还是在分化流动机制等方面都发生了极其深刻的变化。

如何正确认识当前阶层结构发生的变化，正确认识各个阶层的地位和特点，以及他们之间的相互关系和发展趋向，并给予正确的理论解释，这是摆在中国社会科学工作者面前的历史任务。因为正确认识社会结构的变迁、社会阶层结构的分化与流动，是正确认识我国基本国情的一个重要方面。客观地说，过去我们对于经济体制、经济结构、经济发展的研究，投入了很多力量，做出了很好的成绩，对社会主义现代化建设事业做出了很大贡献，这当然是完全必要的。但是，对于社会结构变迁，对于社会阶层结构变化，这个同样十分重要的基本国情的研究，则相对少了，而且由于一些传统观念的影响，至今还存在不少争论。而这些不同的看法，又没有得到应有的讨论和澄清，也妨碍着对于这个重要的基本国情的研究和认识。随着经济体制改革的深化，随着经济事业的迅猛发展，经济社会生活的方方面面都发生着深刻的变化，它不仅要求新的经济理论、新的经济政策与之相适应，而且要求社会体制的改革，要求社会事业的发展，要求有新的社会理论、新的社会政策与之相适应。这些年，有不少地区，经济发展了，社会问题却大量发生了，就是明证。而要形成新的正确的社会理论，新的正确的社会政策，其中的一个重要方面就是必须对社会结构变迁，对社会阶层结构变化有正确的认识。所以在新的历史时期，我们必须通过周密的调查研究，实事求是地正确认识社会结构变迁，正确认识社会阶层结构的新变化，正确认识这些变化对于国家实行的社会政策和管理方面提出的新要求，并据以形成新的社会理论和新的经济社会政策，用以协调好国家和社会各阶层的关系，正确处理好社会各阶层之间的关系，以进一步调动各个社会阶层的积极性，促进整个社会的安定和团结，这对社会主义现代化事业的发展是十分必要的。

有鉴于此，中国社会科学院社会学研究所于1999年月1月组建了“当代中国社会结构变迁研究”课题组，在有关方面的支持下，开展了对中国社会阶层结构变化的调查和研究。4年来，课题组对全国10个县市、两个大型工矿企业、一个大学进行了长期深入的调查，取得了11000多个样本和近千份对各类人员的访谈记录。经过充分准备，自2001年6月开始了全国规模的抽样问卷调查，按概率抽样方法，在全国12个省、市、自治区，72个县、市、区，做了6000份问卷调查。经过近一年的努力，现在这项大规模调查已经结束，取得了大量的数据和资料。

我们课题组依据这些调查和数据资料，在马克思主义理论指导下，结合对于社会结构理论和各种文献资料的研究，于2001年8月开始撰写第一个研究报告，并于2002年1月出版了《当代中国社会阶层研究报告》一书，以后又陆续发表了一些研究报告（以课题组成员个人名义），现在课题组正在撰写以《当代中国社会流动》为题的第二个研究报告，争取在年内出版。

根据课题组4年来的调查研究，我们对当前中国社会结构变迁，有如下几点认识。


一、第一点认识：现阶段中国社会已分化为由10个社会阶层组成的社会阶层结构。划分阶层的标准是，以职业分类为基础，以组织资源、经济资源和文化资源占有状况为根据。在当代中国社会中，每个社会成员从事何种职业和对这三种资源的拥有状况决定了这个成员属于哪个阶层，并且决定了他在社会阶层结构中的位置和个人的综合社会经济地位

10个社会阶层的现状：

（一）国家与社会管理者阶层

指在党政、事业和社会团体机关单位中行使实际行政职权的领导干部。在中国现阶段由计划经济体制向社会主义市场经济体制转变的过程中，他们拥有组织资源优势，社会经济综合地位比较高。这个阶层在整个社会阶层结构中约占2.1%（1999年数据，下同），在大中城市中较多一些，在县以下较少。

（二）经理人员阶层

指在大中型企业中非业主身份的中高层管理人员。这个阶层是在20世纪80年代以后新生的。在改革开放以前，公有制大中型企业也有经理人员，但他们是由政府指派任命的，同党政机关干部的政治经济待遇是一样的，常常可以互换，他们也是国家干部。经济体制改革以后，政企分开，干部专业化，经理人员阶层逐渐形成了。现在经理人员阶层由四部分人组成：国有大中型企业的中高层管理人员；城乡集体所有制大中型企业的中高层管理人员；三资企业的中高层管理人员；大中型私营企业的中高层管理人员。这个阶层拥有文化资源和经济资源优势，约在整个社会阶层结构中占1.5%，随着国民经济的继续发展，经理人员阶层是逐年增多的。

（三）私营企业主阶层

指拥有私人资本和固定资产，并雇用职工进行经营以获取利润的人员。按现行政策，雇工在8人以上的企业主称私营企业主，他们是改革开放以后产生的一个阶层。1981年才有第一个私营企业主，到2000年年底，全国的私营企业已发展到176万户，投资人为395万人。2001年有私营企业202.85万户，投资者460.8万人，从业人员2714万人，注册资金18212亿元，实现营业收入11484亿元，已形成一支相当庞大的经济力量。东部沿海诸省的私营企业，在总量中已占很大比重，特别是像浙江省，私营企业的比重在整个企业中已占到2/3以上。按1999年的数据，私营企业主阶层在整个社会阶层结构中占0.6%。因各地经济发展水平不同，特别是市场化程度不同，各地分布很不平衡，但总的发展趋势很快，今后10—20年内还会有一个较大的发展。

（四）专业技术人员阶层

指在国家机关、事业单位和各种经济成分的企业中从事专业性工作和科学技术、人文社会科学工作的人员。他们大多经过中高等专业知识和专门职业技术的培训，具有适应现代化经济社会事业发展的专业知识和专门技术，拥有文化资源的优势。他们是现代社会中的中间社会阶层的主干群体，既是先进生产力的代表之一，也是先进文化的代表者之一。他们是维护社会稳定和社会进步的重要力量。这个阶层在整个社会阶层结构中占5.1%，多数分布在经济文化发达的大中城市。随着国家现代化事业的发展，专业技术人员的队伍将日益庞大。

（五）办事人员阶层

指协助党政机关企事业单位的领导处理日常行政事务的专职办公人员，主要由党政机关中的中低层公务员、各种所有制企事业单位中的基层管理人员和非专业性办事人员组成。这一阶层是社会阶层流动链中的一个重要的环节，其成员是国家与社会管理者、经理人员、专业技术人员的后备军，是工人、农民通过这个阶层实现上升流动的一个台阶。这个阶层在社会上被称为白领，是现代社会和社会中间阶层的重要组成部分。这个阶层在整个社会阶层结构中所占的比重为4.8%。

（六）个体工商户阶层

指拥有少量私人资本，从事小规模生产、流通、服务业等经营活动，并以此为生的人。他们自己参加劳动和经营，有些还有专业的技术和手艺，有些还带一些徒弟，雇请少量帮工（不超过7人），被称为小业主、小雇主、个体工商户，在国外也被称为自雇佣者。这个阶层也是改革开放以后新产生的，80年代初期以后发展得很快，到2000年有2571万户，全部从业人员为5071万人。这个阶层在整个社会阶层结构中占4.2%。随着城市化的加速，第三产业的发展，这个阶层还会不断地扩大。

（七）商业服务业员工阶层

指在商业、服务行业中从事非专业性的体力和非体力劳动的工作人员。总体来说目前中国的商业服务业还很不发达，而且产业层次比较低，主要还是一些传统商业、餐饮等服务业，绝大多数员工的社会经济地位与产业工人较为类似。但在一些大城市和特大城市，一些新兴的服务业，如金融、保险、科技、教育、旅游、通信、传播、客货运、娱乐、房地产、期货、证券、社区服务等行业正在蓬勃发展，预示着这个阶层未来会有一个较大的发展。现阶段这个阶层在整个社会阶层结构中的比重为12%，其中约1/3是农民工。

（八）产业工人阶层

指在第二产业（工业、建筑业）中从事直接和辅助性生产的体力、半体力劳动的人员。产业工人阶层是近代以来中国经济社会发展，特别是社会化大生产的产物，是推动先进生产力发展的基本力量。随着中国工业化、城市化、现代化事业的继续发展，产业工人的队伍必将继续扩大，其本身的政治、科技、文化素质和经济社会的地位也将不断提高，从而为现代化事业做出更大贡献。改革开放以前，在计划经济体制下，产业工人的政治地位很高，队伍也很庞大，那时第二、三产业全部是公有制。经济体制改革以来，产业工人人员的构成发生了根本性的变化。2000年，全国第二产业就业人员为16219万人，其中国有单位的职工只有7640万人。只占47.1%，多数是在非公有制企业（如三资、股份制、私营企业、个体工商户等企业）里就业。特别是在20世纪90年代中期以后，国有工矿企业改革，实行减员增效等政策，使大批国有企业工人下岗，事实上改变了原来终身雇佣（铁饭碗）的格局，这使他们心理上承受了很大的压力。应当指出，这些变革带来了正反两方面的影响，好的一面是促使大多数工人有了竞争意识，有了学习技术和专业技能并努力做好本职工作的积极性；负面的影响是在长期的计划经济体制下，工人没有就业压力，很少有竞争意识，一旦这种事实上的“铁饭碗”格局被改变，社会经济地位下降，就难免产生不满和牢骚。而与此同时，有大量的农民工涌进产业工人阶层，成为产业工人阶层的重要组成部分。目前产业工人阶层在整个社会阶层结构中占22.6%，其中30%左右是农民工。

（九）农业劳动者阶层

指承包集体所有的耕地，主要从事农（林、牧、渔）业生产经营，并以农（林、牧、渔）业为唯一或主要收入来源的劳动者，也就是通常所说的农民。农民是对旧体制改革的首创者，创造了家庭联产承包责任制，废除了人民公社，使自己得到了自主和实惠，解放了农村生产力，使农业生产连年丰收，改变了中国主要农产品长期短缺的局面。改革开放以后，农民还获得了选择职业的自由，大批农民变成了乡镇企业的职工和管理人员，有些农民成为个体工商户、私营企业主。20世纪80年代后期，有大批农民工进入城镇，成为国有企业、三资企业、私营企业、个体工商户、股份制企业的职工，成为商业服务业员工阶层和产业工人阶层的重要组成部分。由于户籍制度还未改变，他们的职业虽然变了，但农民身份未变，所以成为中国特有的农民工群体。按国家统计局城乡人口统计，1999年农村人口还占总人口的65.2%，农业就业人员还占就业总数的50%。但据我们调查，主要从事农业劳动，并以农业为主要收入来源的农业劳动者阶层只占全部从业人员的44%。随着工业化、城市化的发展，和相应的社会政策到位，这个阶层还会继续缩小。

（十）城乡无业、失业、半失业者阶层

指无固定职业的劳动年龄的人群。经济体制转轨、产业结构调整和国有企业改革使一大批工人和商业服务业员工处于失业、半失业状态。就业机会不足，使许多新进入劳动力市场的青年长期待业（1995年至今，国有企业实行优化组合，减员增效，已有2647万人下岗，只有约60%实现了再就业）。城市化大量征用农地，使大批农民无地可种，而他们在城镇又找不到合适的职业。另外，还有很多城乡居民因残障或长期卧病而不能就业，多数陷入贫困的泥潭。这个人群的数量各地不同，发达的东部地区要少一些，中部地区多一些，目前这个阶层在整个社会阶层结构中的比重约为3.1%，他们是这几年媒体所称的弱势群体，是社会的底层。


二、第二点认识：中国已经形成了现代化的社会阶层结构，但还只是一个雏形，不过它正在迅速地成长

为什么这样说？首先，随着经济体制的改革和经济发展，中国已经形成了现代社会的产业结构和职业结构，与此相适应，中国现代社会阶层的基本构成成分都已经具备，原来的社会阶层发生了分化，新的社会阶层已经形成和壮大，已经不是原来的“两个阶级，一个阶层”的社会结构了。上述10个社会阶层的构成状况就是证明。这就是说，凡是现代化国家所具备的社会阶层，都已经在中国出现，有的已经具有相当的规模。今后，随着工业化、城市化的发展，有的社会阶层的规模还会继续扩大（如经理人员阶层、私营企业主阶层、专业技术人员阶层、办事人员阶层以及个体工商户阶层等），有的社会阶层的规模会继续缩小（如农业劳动者阶层），但基本构成成分不会有大的改变。

其次，中国现代的社会阶层结构中社会阶层位序已经确立。所谓社会阶层位序是指各个阶层在社会地位分层等级中的排列次序。社会阶层位序取决于各个阶层所拥有的组织资源、经济资源和文化资源的数量及其综合实力。拥有三种资源越多、综合实力越强的阶层，其阶层位序就越高，反之就越低。在市场经济条件下，各社会阶层所拥有的三种资源的数量及其综合实力不可能是绝对均等的，其差别将长期存在。在现阶段的中国社会，国家与社会管理者阶层、经理人员阶层、私营企业主阶层和专业技术人员阶层，由于他们所拥有的组织资源、经济资源、文化资源最多，所以处于最高或较高的阶层位序；而商业服务业员工阶层、产业工人阶层、农业劳动者阶层，他们所拥有的三种资源很少或比较少，所以他们所处的阶层位序就比较低，而城乡无业、失业、半失业者阶层则基本不拥有这三种资源，所以阶层位序最低。上述社会阶层的排列，是根据我们大量多方面的社会调查，并对各种文献和数据分析，根据各个社会阶层所拥有三种资源及其综合实力的多少、强弱而排列的，而不是随意排列的。

再次，现代社会流动机制正在形成，正在逐渐代替传统社会的流动机制。在1978年改革开放前，中国实行的是身份分层、政治分层，通过城乡分割户籍制度使出生在农民家庭的人，永远从事农业，连子女也只能做农民；凡出生在工人、干部家庭的人，一般就是工人和干部。农民想转变为工人，转变为城市居民，工人想转变为干部，则几乎是不可能的，因为存在着制度性的障碍（如户籍制度规定，严格限制农业户口转为非农业户口）。这样的社会流动机制限制了人们通过努力奋斗获得向上流动的可能性，当然是很不公平，很不合理的，国家缺乏发展的活力和动力，因而也就阻碍了经济社会的进步。直到1978年，中国的农民仍占总人口的82.1%。改革开放以来，中国改变了以身份论阶层的做法，改变了原来以阶级出身成分作为选拔干部、人才标准的做法，城乡分割的户籍制度虽然还未彻底改革，但已经有了不少改进，农民有了选择职业的自由，可以从事农业以外的各种职业，工人、干部也可以跳槽，可以下海，可以经商办企业，有了择业的自由。总的是社会流动渠道越来越开放，越来越多，虽然还有一些制度性限制和障碍，但是每个人只要自己努力，可以凭借自己的聪明才智，获得向上流动改变自己原来社会地位的机会和可能。

在现代化的社会阶层结构中，虽然社会各个阶层的位序已经确定，但各个阶层的个人，仍然可以通过自己的努力，逐步改变自己的社会地位，从原来某一个社会阶层，向上流动，成为另一个社会阶层的成员。如农民出身的青年，可以通过努力学习，参加考试，成为大专、大学本科的学生，学成毕业后可以成为专业技术人员，成为管理国家社会的干部。当然更多的农村青年，可以外出打工，也可以经商办企业，成为工人，成为个体工商户，成为私营企业主。原来城市的工人和干部，他们则有更多的机会，通过学习努力，通过经商办企业，在本单位或离开原单位，获得向上流动的机会，改变和提高自身的社会阶层和社会地位。而现在的中国，正在大规模地进行经济建设，工业化、城市化、市场化、社会化的发展都很快，经济社会事业蓬勃发展，客观上也为每个公民实现向上流动，提升自身社会地位，提供了各种条件和机会，每个公民都有施展抱负、实现“人往高处走”理想的广阔空间。

在现阶段的中国，尽管先赋性因素还在影响一个人的社会地位，但是，获致性因素对每个人来说都是可以通过努力得到的，而且获致性因素对社会流动的影响越来越大，并将逐渐成为社会流动的主要因素。这就是说，当今中国社会流动的机会是面向所有公民的，是开放性的，已经不再受个人的出身、成分、家庭背景、户籍等的限制，只要你自己努力，就有机会实现向上流动的理想。这里用得着一句话：世上无难事，只要肯登攀！


三、第三点认识：现阶段中国的社会阶层结构是在经济结构调整、经济发展的过程中，自然、自发形成的，还正在变动过程中，还不合理，与社会主义现代化建设及其要求还不相适应

发达国家现代化社会阶层结构的形成过程，是一个自然的长期发展的历史过程。它是随着第一次产业革命（工业化）、第二次产业革命（信息化）发展而形成了具有一个庞大规模的社会中间阶层，使社会阶层结构形态具备所谓的“橄榄型”，形成了高度现代化的社会阶层结构。相比之下，中国要在一个不太长的时期里，把两个阶段的发展过程压缩为一个过程，实现现代化的社会阶层结构的理想形态，其艰巨和复杂程度是可以想见的。其中不可避免地会出现种种失调、摩擦、矛盾和冲突。但中国要建成社会主义现代化国家，就必须形成这样一个合理的现代化社会阶层结构，这是必不可缺的。

前面说过，中国目前正在实现由农业农村的传统社会向工业化、城市化的现代社会转变，同时也在实现由计划经济体制向社会主义市场经济体制转轨，这是前人还没有成功先例的实践。好在我们经过改革开放20多年的渐进改革，已经使GDP翻了两番还多，使工业化达到中期发展阶段，已经初步建成社会主义市场经济的基本框架，市场已成为配置资源的主要力量。应该说，中国的经济体制改革、经济结构调整和经济发展取得了空前的成功，所采取的一系列经济政策是有效的。相比较而言，中国的社会体制改革，社会结构的调整和社会事业的发展要相对滞后一些，理应采取的社会政策，有些是滞后了（如社会保障体系的建立），有些则因为各种原因至今还未出台。所以目前形成的社会阶层结构是在经济结构调整、经济发展的影响下自然形成的，也可以说是自发形成的。虽然已经形成了现代化社会阶层结构的雏形，但它还有以下一些特点和不足的一面。

第一，现阶段中国的社会阶层结构还处在不断变动的过程中，有时，某一社会阶层的规模会扩展得很快，而有的社会阶层的经济社会地位理应有所改善和提高，却又长期停顿。整个社会阶层结构变动不居，很难以常理来预测。所以有些政界和学界的人，有鉴于这种状况，认为现在还不是对中国社会阶层结构做研究和分析的时候，要等到稳定或定型以后，再做研究和分析。其实，现阶段中国的社会阶层结构，变动不居是常态，这既是它的优点，也是它的问题。我们对它进行研究分析，是选取某一时点的社会阶层结构的横断面，做定性和定量的分析研究，得出应有的判断和认识。上述我们做的10个社会阶层结构的研究，就是选取1999年这个时点，对中国社会阶层结构做的分析和研究。

从1999年至今，仅仅是3年多时间，中国社会阶层结构内部，已经有了不少新的变化。例如，1999年私营企业主阶层只有150.9万户，共有投资者322.4万人。我们在十大社会阶层的分析中，指出1999年私营企业主阶层在整个社会阶层结构中占的比重为0.6%。由于这几年社会舆论对私营企业主阶层的评价好了，特别是在2001年7月，江泽民同志在《在庆祝中国共产党成立八十周年大会上的讲话》中指出，私营企业主阶层也是社会主义建设者，对这个阶层中的先进分子，承认共产党的纲领和章程，自觉为党的路线和纲领而奋斗，经过长期考验，符合党员条件的也可以加入共产党。这几年整个经济社会环境对私营企业发展有利，所以这三年，私营企业主阶层发展很快，到2001年年底，私营企业发展到202.8万户，投资人增加到460.8万人，2002年又有新的发展。据我研究，现在的私营企业主还远远不止这个数。这是因为这些年，农村乡镇企业改制，原来乡办村办的集体企业，这几年一改制，绝大多数都变成私营企业了，约有100万户，共有300多万个私营企业主；这些年国有企业改革，实行抓大放小，把大多数国有中小企业都改制为私营企业了，约有50万户，100万人；再加上个体工商户中约有0.5％是经济实力很强、实际上是私营企业的，约有122万户，122万人。这三项合计522万人，加上登记在册的私营企业主460.8万，所以到2002年年底，全国已有982.8万个私营企业主(5)。这在整个社会阶层结构中的比重，已经不是1999年的0.6％，而应该是2002年的1.2％。

另外，外出农民工这个大的社会群体近几年变动也很大。1999年，我们引用有关部门的数据，为8000多万人。这几年由于务农收入减少，乡镇企业和农村经济不景气，加上决策部门和舆论对农民工给予肯定，到2002年年底，据有关部门统计，农民工人数已达1.2亿。这就使产业工人阶层、商业服务业员工阶层、个体工商户阶层等的阶层规模有了不同程度的扩大。尽管这几年中国的不同社会阶层的规模，有所变化，但是整个社会阶层结构的基本构成成分并没有变化，10个社会阶层的位序也没有变化，不过是有些社会阶层的规模扩大了，有些社会阶层的规模进一步缩小了。

第二，中国现有的社会阶层结构还不合理，与社会主义现代化进程及其要求还不相适应。现代化国家需要有一个合理的现代化社会阶层结构，这个社会结构是与现代化的经济结构、产业结构相适应的，是相互促进、相辅相成的，使经济社会能够协调发展。拿中国传统的话来讲，使这个社会能够长治久安。从世界各个已经实现了现代化的国家的历史经验看，这些国家的社会阶层结构形态都是中间大两头小的橄榄型结构。所谓两头小，是指拥有较多组织资源、经济资源和文化资源，因而处于最高和较高社会等级地位的阶层的规模比较小；只有较少资源或几乎不拥有什么资源，因而处于社会等级地位较低和最低的社会阶层的规模也比较小。所谓中间大，是指社会已发育、培育成了一个庞大的中间社会阶层，他们拥有相当多的各种资源，足以使他们过上小康以至比较富裕的生活。他们是政治社会稳定的中坚力量，也是经济持续发展的重要力量，更是先进文化的创造者和消费者。实践证明，一个国家一个地区的社会形成了这样一种橄榄型的社会阶层结构形态，这个国家这个地区也就真正实现了现代化，经济社会事业就能够健康稳定持续地发展。

相比较而言，中国现阶段的社会阶层结构，离现代化的社会阶层结构还有很大的距离，就目前中国社会阶层结构形态说，还是一个中低社会阶层过大，上中层刚发育还没有壮大，而最上层和底层都较小的结构。形象地说，是一个洋葱头型的社会阶层结构形态。前面说过，中国现阶段的社会阶层结构是在经济发展的推动下，社会体制改革滞后，社会政策没有相应到位的情况下，自然、自发地形成的。有诸多的不合理，其中最重要的，从社会阶层的规模而言，可以概括为两个方面，就是该缩小的社会阶层规模没有相应地小下去，而该扩大的社会阶层规模还没有相应地大起来。

农业劳动者阶层的规模，理应随着经济结构、产业结构的调整和经济发展，以及农业在GDP中的比重降低而逐渐缩小。但在中国由于存在着体制性的障碍，农业劳动者阶层的规模至今还很庞大，该缩小而没有小下去。在发达国家，产业结构、就业结构和阶层结构的比重基本上是很相近的。例如日本，1990年第一产业在GDP的比重为2.5％，而在就业结构中的比重为10％（1992）(6)，农民阶层的规模为7％。中国由于存在着体制性的障碍——户籍制度的限制，城市化的滞后，1999年，农业在GDP的比重为17.6％，从事农业的人员占整个就业人员的50％。(7)而当年的农业劳动者阶层占整个社会阶层结构的比重为44％（这是没将外出打工包括季节性打工的农民工都计算在内的结果）。

农业劳动者阶层规模过大，与目前的经济发展的要求不相适应，引起了一系列的经济社会问题。其一，农业劳动者阶层占44％，所创造的GDP只占17.6％，这是农民收入增长缓慢甚至减少的根本原因。所以中国的学者早在几年前就提出，要富裕农民，必须减少农民，这才是提高农民收入的根本之策，舍此都只是治标的。其二，农民收入低，必然的结果是农民的消费水平也低。中国自20世纪90年代中期以后由长期的卖方市场转变为买方市场，改变了短缺经济的状况。全国600种主要工农业产品，现在有83％都是供过于求的，17％是供求平衡。一般国家要在人均GDP达到3000美元才会出现买方市场，中国现在人均GDP才1000美元，所以中国的买方市场是早熟了。为什么？就因为占总人口绝大多数的农村人口的收入低，有潜在的巨大需求，但没有支付能力，没有购买力，农村市场开拓不了。大量的工农业产品销售不出去，造成了巨大的商品积压，限制了国民经济的健康发展。其三，城乡差距扩大，2002年城镇居民收入与农民收入之比为3.1∶1，超过了1978年2.4∶1的差距，而且还有扩大的趋势。这是引发经济社会矛盾冲突的结构性原因。其中农业劳动者阶层的规模过大，限制了其他社会阶层规模的扩大和发展，可以说，也就限制了社会的全面进步。

社会中间阶层规模过小，该扩大的社会阶层的规模还没有相应地大起来。严格地讲，社会中间阶层不是一个社会阶层，而是由整个社会阶层结构中的若干个社会阶层组成的。在国外由新老中间阶层两部分组成。老中间阶层是指中小企业主和中小农场主，他们都是有产的；新中间阶层是指中小企业经理人员、公务员、专业技术人员、办事人员等白领为主的阶层。江泽民同志在2001年7月1日的讲话和十六大报告中指出：“在社会变革中出现的民营科技企业的创业人员和技术人员、受聘于外资企业的管理技术人员、个体户、私营企业主、中介组织的从业人员、自由职业人员等社会阶层，都是中国特色社会主义事业的建设者。”这里讲到的6个社会阶层和社会群体都是改革开放以后新产生的，其中除了私营企业主阶层中的少数大企业主之外，都属于社会中间阶层。相比较而言，中国的社会中间阶层不仅产生得比较晚，而且规模过小，据我们课题组测算，1999年，这个中间阶层只占整个社会结构的15％左右。(8)这3年来由于私营企业主阶层、专业技术人员阶层、个体工商户阶层等发展得都很快，所以，2002年，社会中间阶层的规模约为18％。但这个规模比美国1950年、日本1975年的中间阶层规模还要小。社会中间阶层规模过小，意味着社会结构的不稳定，这是当前中国诸多经济社会问题产生的重要原因。今后中国经济社会发展面临的一个战略性任务，是要继续深化改革，采取恰当的经济、社会政策，使社会中间阶层的规模能较快地扩大起来，使农业劳动者阶层的规模能较快地缩小下去，以适应国家社会主义现代化事业健康发展的需要。


四、第四点认识：一个国家要形成一个合理的有活力的社会阶层结构，不仅要靠这个国家的经济结构的调整、经济发展的带动，要靠“无形的手”的推动，使之自然地演变和成长，还要靠国家在恰当的时机采取恰当的社会政策，也就是还要靠“有形的手”加以调控和引导

现阶段中国的社会阶层结构的变迁，基本上是在国家改革经济体制，调整经济政策，经济持续高速增长的影响和推动下发生的。好处是在经济变革和发展中催生了一批与现代化事业相适应的新的社会阶层（如上面说的6个新的社会阶层等），形成了现代化的社会阶层结构雏形。但是这个社会阶层结构的形成具有明显的自发性，因而也具有诸多的不合理性，最不合理的是前面讲到的该大的社会阶层没有相应地大起来，该小的社会阶层没有相应地小下去。如果我们对改革开放20多年的经济社会政策做一个反思，那么就可以看到，我们在推动市场经济体制的改革和发展，宏观调控经济朝着稳定健康、持续高速发展方面，及时采取了一系列有效的经济政策。这就是说国家这只“有形的手”在经济发展方面是充分发挥了调控引导的作用的。相比较而言，在促进现代社会阶层结构的发育成长方面，迄今还没有像宏观调控经济的经济政策那样的明确而自觉的社会政策，也就是说有效及时的社会政策缺位和不到位是造成现阶段社会阶层结构不合理的主要原因，国家这只“有形的手”，在调控社会发展方面，还没有起到应有的作用。具体说，有以下几个方面。

第一，该改革、应改革的一些社会体制、社会政策没有适时进行改革和调整。例如，户籍制度和城市化政策，城乡分治的户籍制度，严格控制城市发展，这是与计划经济体制相适应的。改革开放以后，实行社会主义市场经济体制，理应改革户籍制度，加快城市化的步伐。但因为有关决策部门囿于一些传统观念，对户籍制度至今没有根本性的改革，城市化的发展仍然受到种种限制，致使农村大量的农民仍然滞留在农业上，即使农民进城打工、经商了，仍然受到种种体制性的歧视，沦为“二等公民”。城市化严重滞后于工业化，第三产业发展不起来，城乡关系失调，城乡差距扩大，这是目前中国亟须解决的最主要的结构性矛盾，也是现代化社会阶层结构不能合理发育成长的主要原因。

第二，该出台的社会政策没有适时出台和到位。众所周知，社会保障制度是社会的安全阀、稳定器，实行社会主义市场经济体制，一定要有相应的社会保障制度和体系。原来在计划经济体制下的社会保障体系是不能适应的。我们对原来的社会保障制度的改革和新的社会保障制度的建设，至少晚了5—8年，至今还未完全地建立起来。致使国有企业的改革，受到制约和阻碍。特别是由于社会保障制度不健全，保障力度不够，没有起到保护弱势阶层、贫困阶层的作用，不能确保这部分人的基本生活需要，这也是一些地区社会不安定的重要原因。又如社会分配政策，在市场经济条件下开展竞争，追求效率是必然的。但作为政府，为培育合理的现代社会阶层结构，需要出台相应的社会政策，应当以公平为目标，通过各种再分配手段，调节各阶层的利益关系，缩小城乡之间、地区之间、各阶层之间的收入差距，不能使富者愈富，贫者愈贫，应该保证贫困阶层的基本生活需要，以防止出现严重两极分化，并缓解社会矛盾。但是我们在这方面的工作滞后了，一些比较重要的再分配政策，迟迟没有出台，如遗产税、财产税等。现在政界和学界公认，城乡差距、工农差距、地区差距已经过大了，而且至今还是继续扩大的趋势。

第三，改革开放以来，我们把中心工作从阶级斗争转移到经济建设为中心的轨道上来，这当然是完全正确的，没有这个转移，就没有今天中国的繁荣昌盛。经济建设是中心，是第一位的，而要建设一个社会主义现代化国家，经济建设是第一，但不是唯一。有第一，就应该有第二、第三……有些同志以为，经济发展上去了，蛋糕做大了，人民富裕了，社会结构就会得到改善，社会就能安定，国家就能长治久安。因此，若干年来，我们制定了这样那样的经济政策，推动经济健康持续稳定快速地增长，这方面的成绩是巨大的，但我们没有投入一定的力量来制定相应的社会政策，以引导培育一个合理的现代社会阶层结构。有的同志甚至以为经济政策可以替代社会政策，可以自发产生社会政策所需要的结果。可以说，这正是我们国家在政策层面考虑上的一个严重误区。综观近现代国际社会发展的历史，要建设一个现代化国家，仅仅在经济上人均GDP达到3000美元是不够的，也就是说仅有经济发展的成就是不够的。现代化社会是一系列综合指标的总和，建设一个现代化国家是一项巨大的系统工程。君不见世界上有一些国家经济上已达到人均GDP5000美元、8000美元，一部分人的生活也相当富裕了，但却没有形成合理的现代化的社会阶层结构，一有风吹草动，一场金融危机，几十年的经济成就，几天、几个月就倒退回去了，又沦落为发展中国家。前车之鉴，我们不能不引以为戒呀！


五、第五点认识：对中国社会阶层结构未来20年发展的预测

近些年来，国际上对中国的经济发展，有两种预测：一种是非常乐观的，认为中国经济今后20—30年仍会保持持续稳定的高速增长，经济总量不久将超过德国、日本，成为世界第二经济大国，21世纪中叶，有望接近美国（有的国际机构用购买力平价法计算，认为现在中国的国民生产总值已经超过日本了）。有的人并由此制造了所谓的“中国威胁论”，进行不怀好意的宣传。另一种则是十分悲观的，认为中国现在的经济统计有水分、有泡沫，经济成就实际并没有这么好，而且经济结构不合理，社会矛盾重重，不久经济社会的严重问题将会总爆发，并由此炮制了所谓的“中国崩溃论”。国内这两种看法都有，有些同志对中国的发展也是心存疑虑，惴惴不安。

我和许多同志一样，不同意这两种看法，我对中国未来的发展持谨慎乐观的态度。我赞成吴敬琏教授的看法——“中国正在过大关”。从社会结构变迁的角度来观察，中国的社会结构的调整、社会管理体制的改革、公共领域的建设、社会事业的发展等方面，有的正在过关，有的还没有开始过关。如我国的经济结构已经是工业化发展的中期阶段，但城乡结构、区域结构、就业结构、分配结构等方面则还处于工业化初期阶段，有的甚至还处于工业化前期阶段。具体地说，我对经济发展前景比较乐观，因为已经走上了社会主义市场经济发展的轨道。但就社会结构、社会管理体制、社会事业发展等方面说，原来在计划经济体制条件下形成的格局，还没有完全改变，影响还比较大，有的甚至还基本没有改革（如城乡二元社会结构）。所以今后的社会发展难度比较大，但中国要建成社会主义现代化国家，这些方面的改革是必须进行的。

2002年冬天召开的十六大，有很重大的历史意义。其中一个重大成就是确定了今后20年要全面建设小康社会的伟大目标。提出了经济更加发展，民主更加健全，科教更加进步，文化更加繁荣，社会更加和谐，人民生活更加殷实等六个方面的要求。这也就是今后建设小康社会的蓝图。比较全面，比较具体，这六个方面是一个有机的整体，缺一不可的。总体来说，这六个方面，经济发展是要点，重点在农村，而难点在社会。对此，十六大报告和相关决议中有不少为实现这个目标而提出的新的思路、新的构想和新的政策措施。如提出了今后要“统筹城乡经济社会发展”、要“加快城镇化进程”“初次分配注重效率”“再分配注重公平”、要“扩大中等收入者比重，提高低收入者收入水平”等。现在各地都在认真学习十六大的精神，贯彻落实十六大提出的奋斗目标。

从社会结构调整、社会发展方面看，今后20年是十分关键的发展阶段。在经济持续稳定快速发展的前提下，同时要重视调整社会结构，发挥政府调控和引导的作用，使中国的社会结构向着合理的有活力的现代化社会阶层结构方向变化。

借鉴国际上发达国家现代化过程中实施社会政策的经验和教训，结合我国发展很不平衡的国情，今后20年有以下若干社会方面的指标，是应该得到重视和得到实现的。

第一，城市化方面。2001年全国的城市化率是37.7％，今后平均每年要增长1个百分点，到2020年达到58％左右。

第二，就业结构方面。2001年全国有73025万就业劳动力，三次产业的就业结构是：一产50％，二产22.3％，三产27.7％，而当年的GDP中，第一产业只占15.3％。这表明农业劳动力过多。今后必须加快农业劳动力向第二、三产业转移的步伐。平均每年减少1个百分点，到2020年使农业劳动力所占比例降到30％以下。

第三，基尼系数。原来在1978年，基尼系数是0.22，这偏低，对发展生产和提高经济效率不利。80年代以后逐年提高，近几年提高得更快，现在到底已经达到多少，各家说法不一，但多数学者和政界人士认为已经超过0.4，这说明差别已经超过合理的范围了。今后，要如十六大讲的，通过二次分配，抑高调低，使之降到0.4以内。

第四，城乡居民收入差距要缩小。2001年城镇居民可支配收入与农民人均纯收入之比为2.9∶1，2002年扩大到3.1∶1。有关部门指出，城市居民还有一些如住房补助、医疗和社会保障等方面的隐性收入未计算在内，农民是没有这些收入的，而在纯收入中还要扣除一些生产费用，所以实际上城乡差距，应是5∶1—6∶1，而且还有扩大的趋势。这是中国面临的最重大的社会矛盾。近期要采取非常措施，首先遏止住城乡差距扩大的趋势，然后要缩小这种差距。2003—2010年间，平均每年能缩小0.1—0.12个百分点，到2010—2020年平均每年缩小0.05个百分点，到2020年，城乡居民收入差距要控制在1.5∶1的水平上。

第五，加快高等教育事业的发展。我国的初等基础教育办得比较好，但高中和高等教育还相对滞后，不能满足经济社会发展的需要。1999年大学扩大招生后，到2001年我国高校本专科在校学生达1300万人。2002年高等教育毛入学率已达到14％。十六大已经提出到2020年要“基本普及高中阶段教育”，高等教育还要积极稳步地发展。今后要争取使高等教育毛入学率平均每年能提高1个百分点，到2020年能达到35％左右，使在校大学生达到3200万人左右，每年入学的各类大学生和毕业生有800万人左右。当然要实现高等教育发展的这个目标的基础是要把九年义务教育进一步办好，特别是要把在各地基本普及高中阶段教育的事办好，未来高等教育能不能实现上述目标，关键之一是能不能把高中阶段教育办好。

第六，扩大中间社会阶层的规模。十六大报告中指出，要扩大中等收入者的比重。中间社会阶层和中等收入者不是一个概念，但在不少方面，其内涵是一致的。中间社会阶层也不是某一个社会阶层，而是若干个社会阶层的总称。江泽民同志在2001年7月1日重要讲中话指出，在改革开放后社会变化中新产生的六个社会阶层和社会群体，除了私营企业主中的一小部分大的私营企业主外，都应该是中间社会阶层。据我们课题组测算，1999年，在中国社会阶层结构中，中间社会阶层占15％。近几年，由于经济社会事业发展得比较快，经理人员、私营企业主、专业技术人员等增长得都比较多，到2002年，中间社会阶层的规模扩大到18％。今后20年，如果能按这个发展速度，每年增长1个百分点，到2020年，在中国社会阶层结构中，中间社会阶层的规模将达到38％—40％的水平。那么，中国的社会阶层结构将基本形成一个合理而有活力的现代化的社会阶层结构，而不再只是一个现代社会阶层结构的雏形；就阶层结构形态而言，也将不再是洋葱头型，而将是一个两头小中间大的橄榄型，不过中间部分比起现在的发达国家来说还显得略小而已。

到2020年，在经济方面，在优化结构和提高效益的基础上，如果能够实现国内生产总值比2000年翻两番，达到人均3000美元；在社会方面，如果能够实现上述六方面的社会指标，那么，全面建设小康社会的伟大目标，也就基本实现了。从此开始跨入中等发达国家的门槛。再继续奋斗几十年，到21世纪中叶基本实现现代化，把我国建成富强、民主、文明的社会主义国家。

（原载于《江苏社会科学》，2003年第4期）





(1) 此文是陆学艺先生在《当代中国社会阶层研究报告》一书出版之后，经过近四年的调研积累与研究思考，提出的对中国社会阶层分化与流动的五点认识和判断。重点回答了改革开放以来中国社会阶层结构是怎么由“两个阶级，一个阶层”转变为十大阶层的，以及这些阶层将来会怎么发展和变化。

(2) 1978年中国的三次产业结构为28.1∶48.2∶23.7，至2001年变化为15.2∶51.1∶33.6。参见国家统计局编《中国统计摘要（2002）》，中国统计出版社2002年版，第16页。

(3) 1978年中国的GDP为3624亿元，2001年为94346亿元。按可比价格计算年平均增长9.5%。同上书，第51页。

(4) 1978年城市化率为17.9%，2001年提高到37.7%。同上书，第93页。

(5) 参见《中国私营经济年鉴》，中华工商联合出版社2003年版，第91页。
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(7) 参见国家统计局编《中国统计摘要（2002）》，中国统计出版社2002年版，第16、38页。

(8) 参见陆学艺《当代中国社会阶层研究报告》，社会科学文献出版社2002年版，第37页。


农民工问题要从根本上治理(1)

农民工，是世界工业化历史上的一个新概念，是中国在特殊的历史时期出现的一个特殊的社会群体。20世纪80年代初开始出现的时候，因为他们适应当时中国社会生产力发展的需要，虽然是冲破了计划经济框框的某种束缚，使本来只许从事农业劳动的农民可以从事非农业生产了，但还是在计划经济体制的大框架里面，如并没有改变户籍身份等，所以得到了政府和有关部门、基层和农民各方面的认同。在一段时间里，赞誉的声音甚高，有人认为这是“离土不离乡，进厂不进城”的好形式，是建设有中国特色社会主义的一种创造，是消除工农差别、城乡差别的方式，是解决不形成大城市病的探索等。在80年代中后期，在政界、学界几乎都是这样认识的，包括我自己。进入90年代后，农民工问题的一面，就逐渐显现出来。因为这种做法，本来只是在当时的情况下不得已而为之的一种应时措施，后来，国家的经济社会体制都进行了改革，各方面的条件改变了，但农民工的体制，因为种种原因，却反而逐渐固化了，于是产生了种种矛盾，形成了诸多的社会问题和经济问题。现在这些问题已直接影响工农、城乡关系，影响经济持续健康地发展，影响社会大局的安定，到了一定要好好解决的时候了。


一、关于农民工的由来

一个国家要实现由传统的农业、农村社会向现代社会转变，必须实现工业化、城市化。在工业化过程中，大量的农业劳动力转到工厂成为工人，工厂都比较集中，形成城市，所以通常工业化和城市化是同步的，农民进了工厂，也就自然成为城市居民。中国在20世纪50年代进行国家工业化的时期，也是这样的，一面是大规模的工业化建设，一面是大量的农民进城，成为城市居民。那时，城市化率每年提高1个多百分点。但是在“三年困难时期”，国家为了应对当时的短缺经济，严格实行城乡分治的户口制度，严格限制农业人口转变为非农业人口。一面工业建设仍在继续进行，一面城市化进程却停滞了。直到1978年，全国的城市化率只有17.9%，82.1%的人口是农民。十一届三中全会以后，农村率先改革，实行家庭联产承包责任制，农业生产连年大幅度增长，粮食和农产品的供给状况大有改善。与此同时，农业剩余劳动力也大量出现，这正是加快工业化、城市化建设的好时机。

“三年困难时期”饿死人的教训实在太深刻了。所以当1984年农业特大丰收，第一次出现卖粮难的时候，有关方面并没有改革严格限制农业人口转为非农人口的户籍制度。农业生产已容纳不了如此众多的剩余劳动力，进城又不被容许，农民为了要致富，不得已，就地办起了乡镇企业，自发地向第二、三产业转移。于是就有了“进厂不进城，离土不离乡”的农民工。

农民工者，农民工人也。他们是农业户口，户籍身份是农民，在家承包集体的耕地，但他们在乡镇企业里上班，主要从事第二、三产业劳动，拿乡镇企业的工资，就职业身份说，他们已经是工人了。“工作三班倒，种田早中晚”是他们的写照。

20世纪80年代中期，经济体制改革扩展到城市，城里的第二、三产业大发展，需要劳动力，于是“进厂又进城，离土又离乡”的农民工就大量出现了。按说，这部分劳动力从农村进入工厂，从企业取得工资收入，成为生活的主要来源，理应是工人了，理应是工厂、企业所在地的居民了。但是由于中国特有的户籍制度限制（全世界只有朝鲜、贝宁等极少数国家实行了），他们的户口不能迁，农业户口、农民身份不能变，他们在城市里，在工厂里干了5年、10年、15年了，还是农民工。

随着中国经济的高速增长，工业化大步前进，离土又离乡的农民工越来越多，1989年前大约有3000万人。1988—1991年国家经济调整，约有1000多万农民工被压缩回农村。1992年邓小平同志南方谈话后，经济进入了高速增长期，大量的农民工进城了，那时每年猛增1000多万人，到1995年，有关方面统计已超过5000万人。1997年以后，农村经济状况欠佳，又有大量农村劳动力涌入城市，据农业部、劳动社会保障部等部门估计，2002年离土又离乡的农民工约为9460万人。

从各地发展的趋势看，一方面是城镇工业化，经济发展需要劳动力，有了强大的拉力；另一方面，农村有数以亿计的农业剩余劳动力，城乡存在巨大差别，农民要增加收入，特别是青年农民要寻找出路，有巨大的推力，进城打工成为他们最好的选择。现阶段，我国正处于计划经济体制向社会主义市场经济体制转变的过程中，国有企事业单位正在进行改革，产业结构、就业结构正在调整，有大批的工人职员下岗转业，有关方面并没有接纳如此众多外来劳动力的准备。不少城市的领导是想限制农民工进城，好安排下岗职工就业。但许多企事业单位出于经济效益的驱动，还在接纳大批勤劳、肯干、价廉的农民工，而且正在逐渐形成“一个企业、两种工人”的制度。开始农民工只是少量的，是补充、是为辅的；后来逐渐变成农民工为多数，是为主的了，正式职工反成了少数。看来大批的农民工还会源源不断地进城来，其势不可当。于是社会上就有了种种议论。到底我们应该怎么看待农民工进城的问题？利耶？弊耶？现在在不少城市实际上已经形成“一个工厂、两种工人、两种待遇”的格局，而且正在逐渐形成制度，这样长此下去行不行？这些都是涉及我们国家制度性建设的大问题，涉及我们国家社会主义现代化建设的前途命运的大问题，需要认真讨论，从长计议。


二、农民工为社会主义现代化事业做出了巨大贡献

（一）农民工目前已经成为我国工人阶级队伍的重要组成部分，而且正在逐渐演变为工人阶级的主力军

据国家统计局统计：2000年，我国城镇从业人员23151万人，其中国有单位8102万人，集体单位1499万人，共计9601万人。除去各级各类国家机关工作人员1097万，则我国国有和集体所有的第二、三产业职工为8504万人。据2000年第五次人口普查，离开户籍所在地半年以上的人口为1.2亿。其中属于离土离乡进入城镇，在第二、三产业单位打工的农民工约为8000万人。所以人数上已经与城镇有户籍的公有制第二、三产业的职工数量大致相当。而在有些行业，有些地区的第二、三产业的职工已经主要是农民工，如建筑、建材、采掘、纺织、服装、玩具等行业的第一线职工，80%以上是农民工。因我们国家至今没有建立对农民工统计的指标和体系，所以到底有多少农民工，他们是怎么分布的，他们的状况如何，没有确切的统计，但农民工现在已经成为我国工人阶级队伍的重要组成部分，则是确凿无疑的。

近几年国有企业调整改革，结构优化，减员增效，大约已有3000万人下岗了。据有关调查表明，有些企业把有城镇户籍的职工精减了，因工作还需要人力，另外找农民工来递补。在市场经济价值规律的推动下，这些企业不仅在搞“减员增效”，而且也在搞“换员增效”。这种趋势还在发展，农民工队伍还在继续扩大。

另外，还有一类是“离土不离乡”，在本地乡镇企业里工作的农民工。据国家统计局1998年统计，1997年乡镇企业职工达13050万人，其中在工业企业工作的有8563万，在建筑业的有1814万，在交通运输行业的有544万，三项共计10921万人。这些人是亦工亦农的劳动者，如果按《工会法》规定，“以工资收入为主要生活来源的体力劳动者和脑力劳动者”，可确认为职工身份的条款，那么约有半数属于正在从事工业、建筑业、交通运输业的职工，则又有5000多万职工。所以说，农民工已经是我国工人阶级的主力军，这已经是客观事实。

（二）农民工为中国的工业化、城市化和社会主义现代化建设做出了功勋卓著的巨大贡献，农民工创造的伟大业绩将永载中国现代化事业的史册，在一定意义上可以说农民工是新时期我国工人阶级的杰出代表

农民工从他进城的第一天起，就是在极其困难的条件下开始打工的。农民工以其能吃苦、肯出力、勤奋进取、任劳任怨，且又廉价，获得用工单位的青睐，站住了脚跟，逐渐形成了今天这样的庞大队伍。现在全国各地各个城市，各个行业，各条战线，都有农民工在劳动。现在的矿山，真正在井下第一线工作的80%—90%是农民工，现在的建筑工地，80%—90%是农民工，北京、上海、深圳等各大城市的高楼大厦、楼堂馆所、公路铁路、站台码头、基础设施，90年代以后，有哪一栋哪一条哪一个不是主要由农民工施工、建造的？现在许多行业的工厂、车间在第一线劳动的多数也是农民工，以至在汽车、家电等产业工厂生产线上操作的，也都是农民工。上至星级宾馆、超级市场，下至饭摊、大排档，街道社区的送煤、送奶站点，也大多是农民工在服务。举凡城市里最累、最苦、最脏、最险的工作大多是农民工在干，他们在默默地劳动着。现在的农民工已经融进了我国工业化、城市化进程中的方方面面，成了各行各业不可缺少的重要力量。每到年关，农民工多数要返乡过年，不少餐饮、服务行业不得不歇业，许多城市到春节出现了无人送煤、送奶，老年人无人照料，早点铺无人服务的窘境，一些重要的工地和要完成订单的工厂就想方设法挽留农民工，城市已经离不开农民工了。

10多年来，数千万农民工为中国的工业化、城市化、现代化建设做出了巨大的贡献，创造了难以估量的财富，提供了各种各类的服务。深圳有一项调查说：“在特区20年的发展史中，千百万外来工始终是各种新兴经济部门的主力军，他们为深圳创造了城市经济和社会发展所必需的原始资本积累。因此，我们完全可以说，深圳奇迹与致富之‘源’是这个地方充满活力的生产力——丰富而廉价的外来工和新兴经济部门为追求财富而奋斗拓进的结果。”正因为千百万外来工的辛勤劳作才有深圳今天的繁荣与富裕。早在1990年，深圳市委宣传部等六部委的联合调查组在《深圳百万临时工调查报告》中就指出，农民工是深圳“工人阶级的主体，他们不仅是深圳经济建设的主力军，也是深圳市和社会生活的主要组成部分”。这些调查研究的结论是完全正确的，农民工的这种丰功伟绩和在社会主义现代化建设中的巨大作用，在全国许多城市、许多行业中也是这样在体现着。

（三）农民工进城打工，有利于沟通城乡关系，调整城乡社会结构，缓解农村劳动力大量过剩的矛盾，增加农民收入，缩小城乡居民收入差距，有利于整个社会的稳定和发展

我国人多地少，不少地区人均耕地不到一亩，实行家庭承包责任制后，劳动生产率大幅提高，农业劳力大量过剩，许多农村的青年农民无事可做，收入极低。农民工进城打工，使他们就业有了出路，也得到了一定的收入。“出外打工一人，脱贫一户。”据四川、安徽、河南、江西、湖南等省的统计，每年农民工从打工地汇回家乡的钱，都在100亿—200亿元，或更多，相当于甚至超过了全省的财政收入。1997年以后，农村经济进入新的发展阶段，粮食和其他农产品由卖方市场转为买方市场，市场疲软，销售困难，价格下降，农民的农业生产收入连年下降，这5年农民收入仍能维持低速增长，靠的是非农收入的增加，其中农民进城打工收入是主要的。许多农户靠农民工的收入来弥补家用，支付农村的“三提五统”和各种税费，从而缓解了城乡矛盾，保持了农村社会的稳定，这对大局是有利的。

各地都有一部分农民工，通过在城市打工，见了世面，开阔了视野，学习了技术，学到了市场经营的本领，也积累了一点资金，回到家乡，创办了乡镇企业，带动了家乡第二、三产业的发展，为农村建设做出了贡献。


三、农民工体制的种种弊端

农民工这个特殊的社会群体，对社会主义现代化事业做出了积极贡献。但是，我们不能不注意到，农民的贡献是在工作环境很不正常，各方面条件很不利的情况下做出来的，更显得这种贡献的可贵。大家知道，在20世纪50年代后期，我国实行计划经济体制，实行城乡分治的户籍管理制度，对城市居民实行一种政策，对农村农民实行另一种政策。这种一国两策的格局，因为户籍制度至今并没有根本改革，所以，虽然农民进城了，在城里的第二、三产业的单位里工作了，但农民工的户籍仍是农业户口，农民的身份没有变，由此带来了一系列的问题。

（一）在政治上，农民工干了工人的活，但没有得到工人的身份

农民工者，农民工人也，是农民身份的工人。有相当多的农民工，在工厂里、在企业里、在单位里，已经工作10年、15年、20年了，还是农民工。因为他的户籍是农业户口，不是非农业户口，所以得不到正式职工的身份。因为是农民工，不是正式职工，即使他工作得再好（农民工是招之即来，挥之则去的，工作得不好就不可能在一个单位里工作10年、20年），再有才能、才干，也得不到应有的任用、培训、升迁，更谈不上在这个工厂里有当家做主的地位。通常，决定重大事项的职工大会，他们是无权参加的，他们不能享有应有的民主权利。他们的农民身份，决定了他们永远是临时工（有的称他们为外来工，也有的称他们为劳务工、轮换工、建勤工、合同工等）。相当一个时期里，他们不能参加工会。现在允许参加了，但也是另外登记的，享受不到正式工人、工会会员的同等权利。

（二）在经济上，农民工和正式工人同工不能同酬，同工不能同时，同工不能同权

正式工人每周有双休日，有法定的节假日，8小时工作制，农民工一般不享有这些权利，平时基本没有节假日，常常要加班加点。据调查，深圳的多数工厂里，农民工每月工作在26天以上，每天的平均工时在11小时左右，有时有连续工作12小时以上的，经常有工人在车间里晕倒的事件发生。

农民工付出了如此辛勤的劳动，却得不到应有的经济待遇。因为身份的差别，在同一个工厂里，同工不能同酬。据深圳市劳动局“企业员工收入分配”课题组1995年对114家国有企业的调查，在相同的岗位上，外来工的月工资是800元左右，而有深圳户籍的员工工资则高达2500元左右。在非国有企业里，城市户籍和农民户籍的员工之间，每月工资至少要差600元以上。更有甚者，这些年来，城市的一般职工的工资水平是逐年有所提高的，因为各种原因农民工的工资实际是下降的（其中重要原因之一是，进城的农民工越来越多，劳动力供大于求，企业主用经常更换工人的办法，使工资水平越来越低）。如深圳农民工这些年的平均工资是下降的，2001年深圳农民工的月工资平均是588元，低于20世纪80年代的水平。深圳的农民工，已经有20多年的历史了。现在不少工厂里，有父子两代一起打工的。儿子现在挣的工资数额还不如老子在80年代初的数额，而物价已经涨了好几倍了。

农民工付出的劳动很多，而所得的很少。工资已经很低了，但还常常受到企业主的克扣和拖欠。有的农民工干了几个月甚至一年，到头来，企业主、包工头跑了，分文不得。近几年，这种状况越来越多，由此引起的劳资纠纷和事件也越来越多。农民工的劳动所得很少，但还要交各种不合理的规费，农民工外出要交外出务工许可证费，到务工地要交办理城镇劳务许可证费，办理暂住户口证费，进城务工管理服务费等，有的还要给用工单位交抵押金。中央下达了取消这些不合理的对农民工乱收费的文件，但不少地方换个名目，还是照样在收。农民工成了唐僧肉，不少部门和单位都争着找借口吃一块儿。这几年，连铁道和交通部门也趁农民工过年大批返乡的机会，将交通费调高20%—30%，从中分一杯羹。

（三）在社会方面，农民工因为没有城镇居民的户籍，所以他们在一个城市打工多年，却始终是这个城市的边缘群体

农民工是边缘人，融不进这个城市社会，他们对这个城市做出了很大的贡献，却不被承认是这个城市的居民，因而也享受不到应有的选举权和被选举权的民主权利，得不到这个城市社会的各种福利待遇。例如失业了，得不到失业救济；生活困难了，得不到最低生活保障；有病了，得不到应有的医疗保障；因工负伤了、致残了，也得不到应有的照顾和抚恤，只好自认倒霉回到农村，悲惨地度过余生。在一些工矿，农民工去打工，常常被收走身份证，失去人身自由，有的还被迫签下生死合同，一旦罹难了，家属只得到很少的赔偿金，有的连尸骨都找不到。因为农民工的劳动条件恶劣，这种悲剧时有发生。就以深圳为例，1993年，深圳葵涌镇发生过致丽玩具厂大火，87名打工妹被活活烧死。近年来，各地煤矿恶性事故频频发生，数以百计的农民工在事故中丧生。

农民工这个社会群体，他们在社会主义现代化事业中，做出了巨大贡献，创造了一个又一个奇迹般的重大成就，但是他们得不到社会承认（例如上海和北京，20世纪90年代以来是建设和发展得最快、最好的，他们各自有300多万农民工在劳动，但到统计成绩的时候，在计算人均GDP时，这总人口中，就没有把农民工的人数算进去）。农民工干了最重、最苦、最累、最脏、最险的活路，付出了血和汗的代价，但他们没有得到应有的报酬，他们至今仍受到社会歧视，他们是城市的边缘群体、弱势群体，这当然是不合理的，也是不公正的，这是就农民工个人而言。从农民工这个群体而言，如果我们站在国家社会的立场上，从国家长远发展的视角看，那么，我们就会看到这种在特殊的历史条件下逐渐形成的农民工制度，对我们国家的社会主义现代化建设事业，对社会长治久安，更是十分不利的，将会造成无穷的后患，这种制度安排是必须改革的。

（四）排除农民工的工人阶级队伍是不正常的，甚至可说是畸形的

在同一个企业里，城市和乡村两种户籍身份不同的工人，在政治上经济上的待遇不同，企业对他们的管理方式也不同，前者有各种优待，后者则受到歧视性的对待，实际上形成了同工不同酬、同工不同时、同工不同权的局面。据我们对工业、建筑业、商业、餐饮服务业单位的调查，现在这些企业有三部分人，一部分是企业领导层、中层干部等组成的管理者，第二部分是有城市户籍的正式工人，第三部分是农民工。现在多数企业的第二部分人正在逐渐缩小，少进多出，只出不进，而农民工已占多数或占绝大部分。企业的领导和管理层是稳定的，有城市户籍的工人减到一定数量后，也逐渐稳定了，所以这两部分人年龄在老化，而农民工是大量流动的，工作几年之后，体力消耗得差不多了，也该涨工资了，就被辞退了，再找年轻的。这部分人的平均年龄常在23岁左右摆动。结果我们看到，一部分中老年干部和中老年的正式工人，领着一大帮小青年在劳动、工作，如果这种制度安排不改，再过10年、20年后将是个什么样的队伍呢？

因为农民工的身份是农民，他们在工厂、企业里注定永远处于临时工的地位，同干部和正式工之间有一条人为分隔的鸿沟，有体制性的障碍，不能融为一体。在劳动实践过程中常常是“小工干，大工看”的局面，而在政治生活中，在工厂、企业的重大决策面前则是“大工定，小工看”的局面。据我们调查，在相当多的工厂、企业里，党团组织都是分设的，领导、管理干部和有城市户籍的正式工人党员是一个支部，农民工党员是另一个支部，有的工厂、企业连农民工支部也没有，农民工的党员、团员不过组织生活，他们的党费、团费回农村交纳。因为农民工是临时工，他们在这个工厂、企业里，就永远有临时观念，谈不上有以厂、以企业为家的当家做主的观念。他们白天干活挣钱，晚上想的是农村、家里的事。有的农民工在城里打工10多年了，生活习惯、思想观念还是农民，没有被城市社会化，工业化、现代化对他们的影响甚小，这样的工人阶级主体队伍，怎么能适应社会主义现代化建设的需要？

在大多数的工厂、企业里，把农民工只作为劳动力使用，基本上不管他们的培养和教育。开始上工的时候，只做短期的培训，教会基本操作就派去劳动了，技术培训轮不到农民工。农民工自身也有临时观念，多数不好好钻研技术，能干活挣钱就行了；而正式工因为有城市户籍，基本上还是铁饭碗，也不好好钻研技术。这样就形成了目前工人队伍中熟练工人严重稀缺的状况，现在多数城市要找熟练工人、高级技工比找硕士生还难。最近有些媒体报道，有关方面正在从日本引进高级技工，在深圳也出现了一种现象，就是每天有大量的香港技师早上从罗湖桥过来，晚上回香港。(2)工人队伍的这种状况，同我们国家正在成为世界制造业大国的地位和要求是很不相称的。

（五）现行的农民工制度是农村把青壮年劳力输送到城市，而城市却把劳动后伤残病弱者退到农村，把抚育子女、赡养老人等社会负担都抛给农村，这是一种城乡不等价、不合理的交换形式，也是城乡差距日益扩大的重要原因之一

据深圳的一项调查，仅深圳7家医院的统计，1998年平均每天有31人因工伤致残，平均每4天有1人因工伤死亡。这一年1万多伤残的农民工，多数在出院后不久就都退回农村去了。1994年深圳劳动部门在对5920家从事有毒有害作业的工厂调查中发现，无任何防护设施的有3108家，占52.5％，防护设施不合格的2577家，占43.5％。在个人防护用品方面，99.7％的农民工是在无防护用品，或防护用品不合格的条件下劳动的。长期在这种厂里劳动，必然是中毒受害。1998年深圳卫生防疫部门检查，在9582家企业中发现，有毒有害企业4301家，作业工人11.6万人。当年的中毒人数是371人，死亡人数是23人。这些在有毒有害企业中劳动的农民工多数是慢性中毒，日积月累，以致丧失劳动能力，只好返回农村。有关调查表明，有相当一部分女农民工，35岁左右就因劳累过度、中毒等原因而体衰力竭，回农村养息。在深圳500多万农民工中，女性占大部分，这300多万女农民工中，几乎没有35岁以上的，过度劳累、中毒等原因使其体力不支，已经不能胜任工厂的操作是重要因素。

因为是农民工，他们在城市打了10年、20年的工也还是单身，子女的抚养教育也都放在农村。相对贫穷的农村却承担着为农民工子女进行义务教育的责任，这当然是很不合理的。最近有关部门和领导，已经注意到这个问题，教育部、公安部联合制定了《流动儿童少年就学暂行办法》，着手解决进城务工就业的农民子女接受教育的问题，使他们能“进得来，读得起，学得好”，这当然是很好的。但只是刚起步，实际上还只是少数城市在做。对绝大多数农民工来说，白天在工厂里劳动，晚上挤在数十人的集体宿舍里休息。能把家属子女接到城市来居住的，还只是少数几个幸运地有了住房的。对多数农民工来说，农民身份不解决，临时工的身份不解决，没有居民资格，没有租或买的居所，是谈不上家庭团聚和子女在城里就学的问题的。同样的道理，老人也只好留在农村，由农村养着。

数千万农民工，把最好的青春年华都贡献给城市了，为城市创造了巨额财富。哪个城市使用的农民工最多，哪个城市就是最繁荣、发展最快的，相比而言，输出农民工多的农村却并没有相应富庶起来。城市把劳动中致伤、致残的，体衰病弱的农民工都退给了农村，农民工的子女和老人也多数由农村抚养着，这样的城乡关系是不正常、不合理的，需要改革、调整。

（六）农民工制度是在我国由计划经济体制向社会主义经济体制转变过程中产生的，本来只是权宜之计，以后逐渐演变成一种制度性的安排，但这种农民工制度对2010年要形成完善的社会主义市场经济体制十分不利，对当前要扩大内需，使国民经济持续、健康、快速增长也是很不利的

要形成完善的社会主义市场经济体制，不仅商品流通要市场化，而且也要求劳动力、资金、土地、技术等生产要素要实行市场化。农民工制度是建立在计划经济体制下形成的城乡分治的户籍制度基础上的，把人分为城里人和乡下人两种，在一个工厂、企业里实行两种不同待遇的用工制度，使劳动力这个最重要的生产要素不能按市场经济的要求合理配置，造成了诸多经济问题和社会问题。显然，这种农民工制度同完善的社会主义市场经济体制是不相容的。

前面说过，农民工在城市经济建设中，付出了辛勤的劳动和巨大的代价，但是他们的所得甚少。这几年工业生产的生产率提高了，城里的干部和职工工资普遍地提高了，城市居民的生活水平普遍地提高了，但是农民工的工资、福利却没有相应的提高，有的地区和城市反而还逐年下降。农民工的工资少，购买力就弱，消费水平就低。据我们在深圳做的各类不同社会群体消费水平的调查，在住房、交通、用水、用电、用气、饮食、服装、电信、医疗、教育、文娱、休闲、旅游等方面的消费，从综合数据看，有深圳户籍的职工是一个农民工的5—6倍。就是说5—6个农民工的消费支出，才抵得上一个有户籍职工的消费支出。这里面当然一方面是因为农民工收入低，另一方面也因为他们是外来工，他们的家在农村，自己节衣缩食，尽量压低自己的消费，省出钱来，捎回乡里养家糊口。所以他们职业上已是工人了，也生活在城市里了，但他们的身份还是农民，他们的观念还是农民的，他们的生活方式、消费水平也还是农民的。

如果说，农民工只是几千人、几万人，他们有这种消费观念、消费水平，那是无碍大局的。但现在，农民工是8000万—9000多万人，这是个庞大的消费群体。如果我们通过改革、调整，逐步把农民工这个群体转变为城市居民、城市职工，姑且不论其他方面，仅就提高消费水平、提高社会购买力这一项，就有很大很大的潜力，内需就自然扩大了，现在供过于求的农产品、家电、服装、生活用品，各种轻工产品，就会很快卖出去了。所以，从建立完善的社会主义市场经济体制，建设工人阶级队伍，加快城市化步伐，扩大内需，使国民经济持续、健康、快速发展这几个方面说，农民工这个制度也该到要加快改革调整的时候了。


四、解决农民工问题要从根上治理

解决农民工问题，从表面上看是要解决保护农民工的合法权益，消除在就业方面的不合理限制，给予农民工应有的国民待遇等问题，而实质则是我们国家要建设一个什么样的工人阶级队伍，构建一个什么样的社会阶层结构，是建设一个城乡一体的社会主义市场经济体制，还是维持目前城乡分割的二元社会结构的问题。农民工问题解决的好与不好，是关系我国社会主义现代化事业的前途命运的大问题。真到了应该重视应该解决的时候了，所以，我有以下建议。

（一）要从全面建设小康社会，把我国建成富强民主文明的社会主义现代化国家的高度，来认识和解决农民工问题

现行的农民工的体制和做法，是在计划经济体制向社会主义市场经济转变过程中不得已而为之的权宜之计。在成熟的完善的市场经济体制条件下，可以不要也不应该要这一套农民工的体制和做法。农民就是农民，工人就是工人。“农村富余劳动力向非农产业和城镇转移，是工业化和现代化的必然趋势”，所有现代化的国家，都有一个大部分、绝大部分农民转变为工人、市民的过程，并没有搞农民工这一套。我国是在当时的国情条件下，农村容不了这么多劳动力，农民要发展，城市也需要，但户籍制度等没有改革，不得已，才出现了农民工。应该说，农民进城当工人，这是符合历史规律的，所以这些年做出了这么大的贡献。但搞成农民工这一套，这是计划经济体制后遗症的表现，也是我们改革不及时、不到位的恶果，所以给农民工带来了许多的苦难，给社会给政府造成了这么多的“麻烦”。客观地说，这都是计划经济体制、户籍制度惹的祸，本来可以不是这样的。因此，要解决农民工问题，不能就事论事，就农民工问题解决农民工问题，那是永远也解决不好的，而是应该从根本上改革现在已经形成的农民工这套体制和做法。要釜底抽薪而不能扬汤止沸。当然，现在已经形成了这样的格局，政府和有关部门出面做一些保护农民工合法权益的工作，也是完全必要的，是好事。

（二）要改革户籍制度

现行的户籍制度是计划经济体制的产物，是为计划经济服务的。把公民分为农业户口和非农业户口两类，实际是两种不同的社会身份，既不科学，也不合理，许多问题滥觞于此。同现在实行的社会主义市场经济体制很不适应，是到了非改不可的时候了。要“统筹城乡社会发展”，要解决“三农”问题，要从根本上解决农民工问题，就一定要改革现行的户籍制度。作为主管户籍管理的公安部门，也认为应该改革了，他们在1985年就开始起草《户籍法》，数易其稿，但遭到一些部门和部分大城市的反对，只好采取逐步放开的做法。现在在江苏、石家庄、宁波等省市已经率先进行户口改革，如江苏省今年就宣布取消农业户口、非农业户口的区别和称谓，废除“农转非”计划指标管理体制，实行居住地户口登记制度。实行以后，效果都比较好，并没有引起不少部门和有些同志担心的那种大量农民涌入城市，造成秩序混乱、社会不稳定的状况。但户籍制度是涉及人口流动、迁徙等全局性的问题，必须由国家审时度势，做出决策，在全国实行，才能解决这个问题。这件事，拖得太久了，不宜再拖了。迟早要解决的问题，早解决比迟解决好。改革了户籍制度，消除了农业户口和非农业户口的界限，也就消除了实际上存在的农民和非农民的身份制，这就给农民工摘掉了农民的帽子，这就为从根本上解决农民工问题准备了体制性的条件。数以千万计的农民工，早就在盼望户籍制度的改革了。户籍制不改，他们就永远不能转为正式工人，不能成为城市的居民，永远只能当农民工，融不进城市的社会，圆不了他们的梦！

（三）要改革现行的人事劳动制度

原来企事业单位使用民工，是要经过行政审批的。2003年1月5日国务院办公厅一号文件指出：“各地区、各有关部门要取消对企业使用农民工的行政审批，取消对农民进城务工就业的职业工种限制，不得干涉企业自主合法使用农民工。”“逐步实行暂住证一证管理。各行业和工种尤其是特殊行业和工种要求的技术资格、健康条件。对农民工和城镇居民应一视同仁。”这个问题有了初步的解决。但企事业单位录用农民工以后，在工种分配、工资发放、劳动管理、技术培训、职务升迁等方面，还是实行着对两种户口的工人用两种办法，而不能做到同工同酬、同工同时、同工同权，不能做到将农民工和是城镇居民户口的工人一视同仁。这种一厂两制的做法，从近期看，对工厂有利，但从长远看，很不合理，也会带来一系列的后遗症。形成一个企业两种工人，不利于管理，更不利于调动农民工的积极性，使其充分发挥潜力，也不利于形成统一的工人阶级队伍。所以这套人事劳动就业制度应该及时改革，逐步实行现代企业的一体化管理。

（四）制定规划，采取措施，逐步从根本上解决农民工问题

农民工问题是在特定的历史条件下逐渐形成的，已经有20多年的历史，要从根本上解决农民工问题，是一项大的系统工程。这不仅涉及上亿农民工的切身利益，而且也关系到用工单位、用工城市、有关部门和城市居民的利益，改革的难度很大。农民工是改革的动力，他们早就盼望改了，但他们势单力薄，无能为力。而有的城市、有的单位和企业、有的同志却认为现行的这一套很好，农民工价廉物美，招之即来，挥之即去，对他们最有利，并不想改革。所以此项改革，要靠党和政府，从国家的长远和根本利益出发来推行。要制定一套解决这个大问题的总体规划，出台若干政策和措施。可选择若干个城市进行试点，取得经验后，再在全国实施，从根本上解决农民工问题。“冰冻三尺，非一日之寒”，解冻和消融也需要一个过程，但这个问题一定要解决。农民工问题的本质是农民问题。农民工是农民中比较先进、比较积极的部分，他们是带头和开路的，解决农民工问题，也就是解决农民问题。用社会主义市场经济的办法，使农民工真正成为第二、三产业的工人和职员，真正成为城市居民并融入城市社会，这就为更多的农民转变为工人、职员，转变为城市居民开通了道路，最终实现工业化、城市化、现代化，实现从根本上解决中国农民问题的宏大目标。解决农民工问题的重大意义，就在这里。

（原载于《特区理论与实践》，2003年第7期）





(1) 此文是陆学艺先生为呼吁解决农民工问题而写就的。文章系统地分析了农民工问题的由来，认为农民工是我国工人阶级队伍的重要组成部分，为社会主义现代化事业做出了巨大贡献。但是，农民工的身份、权利、户籍等种种体制性弊端已经阻碍其成为工人阶级队伍的组成部分，已经对社会和谐造成了不良影响，需要从把我国建成富强民主文明的社会主义现代化国家的高度去正确认识和破解农民工问题，需要采取改革户籍制度、改革人事劳动制度、制定规划等措施，从根本上解决农民工问题。

(2) 参见吕贤如《中国需要大批现代技工》，《光明日报》，2003年6月17日。


中国社会阶级阶层结构变迁60年(1)

我们现在正处在一个社会大变动时期。这个变动自1840年鸦片战争就开始了。历经辛亥革命、北伐战争、抗日战争、解放战争、新中国成立、“一化三改”、人民公社化、“文化大革命”、改革开放等阶段，一直处于大变动中。就其社会性质来说，1949年新中国成立以前，属于新民主主义革命阶段，革命的主要任务是反帝反封建，改变半殖民地半封建的社会形态，为建立社会主义社会做准备。新中国成立，标志着新民主主义社会的建立，接着就开始了社会主义革命和社会主义建设。

新中国成立60年来，中国社会仍一直处于大变动之中，变动的目标主要是使贫穷落后的传统的农业、农村社会转变为繁荣富强的工业化、城市化、现代化的社会主义社会。在中国共产党的领导下，全国各族人民经过艰苦奋斗，正在逐步实现中华民族伟大复兴的目标。

周秦以来，中国是一个由皇权和封建官僚集团控制的农业社会，由地主和农民两大社会阶级为主体的社会阶级阶层结构，两千多年没有什么变化。1840年鸦片战争以后，中国被迫开放口岸与外国通商，开始了洋务运动，有了近代的工业和商业，有了中国工商业资产阶级和工人阶级，走上了由农业社会向工业社会转变的道路。但由于外国帝国主义的侵略和国内地主、官僚阶级的封建统治，近代的工业和商业发展得非常缓慢，社会阶级阶层结构变化得也非常缓慢。直到1949年，中国的农业产值占工农业总产值的70%以上，中国的农民占总人口的89.4%，中国仍是个农业社会的国家。

1949年，中华人民共和国成立，至今60年来，中国各族人民在中国共产党的领导下，努力进行社会主义革命和社会主义建设，取得了辉煌的成就，使社会经济面貌发生了历史性的变化，中国的社会结构也发生了“几千年来未有的大变局”，以下分多个历史阶段勾勒中国社会阶级阶层结构演变的轮廓。


一、新中国成立前的社会阶级阶层结构

毛泽东同志在1925年写的《中国社会各阶级的分析》一文做了全面的分析，系统深刻地阐述了关于新中国成立前的社会阶级阶层状况，他是从“分清谁是革命的敌人，谁是革命的朋友”这个视角来分析旧中国的社会阶级阶层的。(2)当时中国社会各阶级阶层的情况是：

第一，地主阶级和买办阶级。这是两个代表中国最落后和最反动的生产关系的阶级，他们是帝国主义统治中国的社会基础，是中国革命的对象。文中还指出，特别是大地主和大买办阶级，他们始终站在帝国主义一边，是极端的反革命派。后来，提出了官僚资产阶级的概念。在《目前形势和我们的任务》一文中，毛泽东说：“新民主主义的革命任务，除了取消帝国主义在中国的特权以外，在国内，就是要消灭地主阶级和官僚资产阶级（大资产阶级）的剥削和压迫。”(3)

关于这几个阶级的数量，有关方面没有公布过详细数据。关于地主阶级，在毛泽东《中国革命和中国共产党》一文中，有过一个数据，“富农约占农村人口百分之五左右（连地主一起共约占农村人口百分之十左右）”(4)。但这个“约占农村人口百分之五左右”的说法，是个估计数。20世纪50年代，全国进行土地改革，浙江省在土改后公布过一组数据，全省地主占农户总数的2.8%，占有土地总量的20.67%，富农占农户总数的2.01%，占有土地总量的6.7%。河北省定县，地主占农户总数的1.9%，人口占总人口的3.01%，富农占农户总数的4.43%，人口占总人口的7.07%。定县是老解放区，1947年土改，划定的地主、富农多一些，浙江是1950—1952年土改的，划定的地主、富农要少一些。全国大多数地区是50年代初土改的，所以浙江的数据有代表性。

第二，民族资产阶级。毛泽东同志在文章中称他们为中产阶级。19世纪60年代以后，中国开始有了近代工业，产生了第一批资本家。他们办工厂、开矿山、开银行等，这些人大多是由原来的官僚、地主和富商转化过来的。开始发展相当缓慢，直到20世纪初，特别是第一次世界大战期间，英法德等列强陷于战争，中国的近代工商业才较快地发展起来，上海、天津、武汉、广州等新兴城市迅速崛起，一批民族资本家涌现了出来。

民族资产阶级是中国城市资本主义生产关系的阶级代表。民族资产阶级是一个带有两重性的阶级，他们对于中国革命具有矛盾的态度。一方面民族资产阶级受帝国主义的压迫，又受封建主义的束缚，他们要自强，要发展，他们同帝国主义、封建主义有矛盾，所以他们也是革命的力量。另一方面，民族资产阶级在政治上、经济上软弱，自身力量并不强大，有不少民族资本家本就是官僚、地主转化而来或出身于官僚、地主家庭，与这些阶级有千丝万缕的联系。民族资产阶级同工人、农民又有剥削、被剥削的关系，这就决定了他们的两重性，在整个新民主主义时期是动摇不定的中间派。

第三，小资产阶级。如自耕农，手工业主，小知识阶层——学生界、中小学教员、小员司、小事务员、小律师，小商人等都属于这一类。这个阶级，一般拥有少量的生产资料或拥有专业技术知识，自己劳动，不剥削人。自耕农和手工业者、小商人所经营的，都是小生产的经济，中小学教员、小律师、医生、事务员属自由职业者，都属于小资产阶级经济地位。这个阶级人数众多，同时受到帝国主义、封建主义和大资产阶级的压迫，一般都能拥护革命和参加革命，是革命很好的同盟军。

第四，半无产阶级。包括半自耕农、贫农、小手工业者、店员、小贩等。这里的半自耕农是指自有的耕田不够种，还要租别人的田种，或者还要出卖劳动力，受人剥削。这就是后来被称作下中农的。贫农是农村中的佃农，他们受剥削最重，是农民中的极艰苦者，极易受革命宣传。下中农和贫农在农村人口中约占70%。所谓农民问题，主要就是他们的问题。小手工业者（即农村中的五匠）、店员、小贩的经济地位同贫农不相上下，也是革命的力量。

第五，无产阶级。他们是现代工业的产业工人，当时主要是铁路、矿山、海运、纺织、造船等产业的工人。中国的工人阶级人数不多，毛泽东估算当时约为200万人。但他们是中国新的生产力的代表者，是近代中国最进步的阶级，做了革命运动的领导力量。他们的经济地位最低下，除双手外别无长物，他们受到帝国主义、军阀、资产阶级的极残酷的压迫。所以他们特别能战斗。此外，城市中的苦力、搬运夫、清道夫和农村中的雇农，也属于无产阶级，他们的经济地位同产业工人相似，唯不及产业工人的集中和生产上的重要性。

第六，游民无产者阶层。城市失业的人群中，有很多人被迫沦落到没有任何谋生的正当途径的地步，不得不寻找不正当的职业过活，成为土匪、流氓、乞丐、娼妓，成为游民。他们是人类生活中最不安定者，往往结成各种秘密组织，这是个动摇的阶层，一部分人容易被反动势力所收买，也有参加革命的可能性。

第七，农民阶级。毛泽东在文章中，主要是精辟地分析了占当时人口绝大多数的农民群体。但农民阶级并没有被他单独列出来分析，而是分散在各节中。他把农民阶级分为四个阶层。一是富农，农村中的资产阶级；二是自耕农（中农），农村中的小资产阶级；三是半自耕农、贫农，农村中的半无产阶级；四是雇农，农村中的无产阶级。据后来毛泽东在《中国革命和中国共产党》一文中的估算，富农占农村人口的5%，地主也占农村人口的5%，中农约占农村人口的20%，贫农连同雇农约占农村人口的70%。(5)


二、1949—1952年经济恢复时期的社会阶级阶层结构

1949年10月中华人民共和国成立，结束了旧中国长期备受侵略、军阀混战、经济腐败、民不聊生的局面，标志着中华民族的一个新时代开始了，“中国人民从此站起来了”。

新中国的成立，不仅彻底打碎了旧的国家机器，建立了新的共和国和各级人民政府，而且通过没收官僚资本等措施改变了原来的经济体制和经济结构，同时也改造了旧中国的社会阶级阶层结构，形成了新的社会结构。早在1949年4月，中央通过《中国人民解放军布告》宣布“凡属国民党反动政府和大官僚分子所经营的工厂、商店、银行、仓库、船舶、码头、铁路、邮政、电报、电灯、电话、自来水和农场、牧场等，均由人民政府接管”(6)。据此，人民解放军所到之处，立即将上述官僚资本收归人民政府所有。到1949年年底，人民政府共没收官僚资本的工业企业2858个，没收国民党时期的中央银行、中国银行、交通银行、中国农民银行和地方银行2400多家，没收国民党政府交通部系统的运输企业、铁路车辆和船舶修造厂30多家，没收中国石油、中国盐业、中国茶叶、中美实业等数十家垄断性贸易公司。没收这些官僚资本，归全民所有，经过改造、调整，使其成为后来国有企业、国有经济的主体。在没收的工业企业中，仅职工就达129万余人，其中生产工人75万人。到1949年年底，在全部工业资金91亿元中，国营工业有70.9亿元，占78.3%，已处于主体的地位。

1950年6月，新成立不久的中央人民政府颁布了《中华人民共和国土地改革法》，明确指出：“废除地主阶级封建剥削的土地所有制，实行农民的土地所有制，借以解放农村生产力，发展农业生产，为社会主义中国的工业化开辟道路。”自此，土地改革运动在全国新解放区全面展开，到1952年年底胜利结束，土改使全国3亿多无地少地的农民分得了7亿多亩土地和一部分生产资料，实现了耕者有其田的理想。

土地改革运动彻底摧毁了旧中国的封建剥削制度，消灭了地主阶级。土地改革运动的总路线、总政策是“依靠贫农、雇农，团结中农，中立富农，有步骤地有分别地消灭封建剥削制度”，所以土改之后，农村中的贫农、下中农、雇农的政治地位、经济地位得到了大大提高。贫、雇农和一部分中农成为农村基层政权、基层组织的领导骨干，成为中国共产党的社会基础。

1949—1952年，历史上称作国民经济恢复时期，在此期间还进行了抗美援朝、“三反五反”、镇压反革命等运动。通过这些运动和斗争，打击严惩了国内外的敌对势力，人民政权在各地普遍建立，并且得到了巩固，国民经济恢复发展，社会生活秩序正常。新中国的社会阶级阶层得到了重构。官僚买办阶级、地主阶级被消灭了，工人阶级、农民阶级的经济社会地位有了极大的提高，成为国家的领导力量和社会基础，形成了工人阶级、农民阶级、小资产阶级、资产阶级四个基本阶级的格局。


三、1953—1956年社会主义改造时期的社会阶级阶层结构

学术界一般把1949年10月至1956年12月称为过渡时期。又把过渡期的前期（1949—1952年）称为国民经济恢复时期，把过渡期的后期（1953—1956年）称为社会主义改造时期。以下讨论的是社会主义改造时期阶级阶层变动的状况。

毛泽东说：“党在过渡时期的总路线和总任务，是要在十年到十五年或者更多一些时间内，基本上完成国家工业化和对农业、手工业、资本主义工商业的社会主义改造。”(7)这是我们后来常说的“一化三改”。

国家工业化。经过三年的整顿清理，到1952年年底，国民经济恢复了，工农业生产都达到了历史最高水平（1936年）。1952年的工农业生产总值827.2亿元，比1949年增长77.5%，约比最高水平增长20%，财政收入183.7亿元，钢产量134.9万吨，粮食3088亿斤，职工工资和农民收入都有较大增长，人民生活普遍得到初步改善。这就为进行经济建设准备了条件。早在1951年中央政府就酝酿制定经济建设的计划，1952年年初成立了以周恩来、陈云为首的领导小组，经过长期的研究讨论，并且听取了苏联领导和专家的意见，数易其稿，编制成了第一个五年经济发展计划。并且决定从1953年1月1日起开始实施，进行大规模以工业为主的国民经济建设。第一个五年经济建设计划进行得很顺当，首先是党和政府倾注了最大的力量，且中央和各级领导认真执行，动员了全国的人力、财力和物力投入到经济建设中，广大群众非常拥护，建设热情极高，再加上得到了苏联党政的大力支持和援助——先后援建了156项重点工程，再加上我国在各地自建的694项限额以上的重点工程，“一五”期间共投入建设资金766亿元，约合7亿两黄金，其中投入工业制造、交通、运输、邮电等基本建设的投资占大多数，而在工业建设中又以重工业为主。“一五”建设的成果，奠定了中国工业化的基础，为后来的工业化发展开了个好头。

三大改造。就在国家工业化的同时，政府对农业、手工业和资本主义工商业实行社会主义改造。三大改造原来准备用10—15年时间完成，但在实践过程中，都大大超前实现了。首先是农业上的改造，这是具有决定意义的，通常称作农业合作化运动。早在1951年12月，中共中央就做出决定，准备通过互助组（生产资料私人所有、家庭经营、集体劳动）、初级农业合作社（生产资料私人所有、集体劳动、集体经营）、高级农业合作社（生产资料集体所有、集体劳动、集体经营）的形式，逐步把农户组织起来。但到1955年夏天以后，大大加快了农业合作化的步伐。到1956年年底，全国就实现了合作化。有96.3%的农户入了社，其中87.8%入了土地和主要生产资料集体所有的高级农业合作社。有很多农户并没有经过互助组、初级社就直接成了高级社的社员。

全国众多的手工业者，有的是在农村的木匠、瓦匠、石匠、裁缝、铁匠等；有的在城镇，如经营铁匠铺、木工铺、理发店、农具修理店等。因为在农村的这些五匠大都还种着田，所以在农村合作化运动中都入社成了农业合作社的社员。在城镇中的绝大部分手工业者也都参加了各地城镇的各种手工业合作社或是手工业联社，这些合作社都实行生产资料集体所有制，城镇手工业者成了大集体经济的合作社成员。到1956年年底，全国90%的手工业者都加入了城镇的合作社，实现了手工业的社会主义改造。

在三大改造中，对资本主义工商业者采取了和平改造的“赎买”政策，先是通过国家资本主义的初级形式，由国营经济部门对私营企业实行加工、订货、统购、包销、经销、代销等，再逐步过渡到国家资本主义的高级形式，实行公私合营。到1956年年底全国普遍实行了全行业的公私合营。在公私合营的企业里，由国家投资或者国家派遣干部进入企业代表公股负责企业的领导和管理，原来资本主义工商业者的资产作价入股。此时的企业生产关系发生了根本变化。生产资料由资本家私有改变为公私共有，企业的领导权基本上是属于国家，生产经营纳入国家计划。资本家本人按照“量材使用，适当照顾”的原则，在企业里变成一般管理人员或技术人员。企业每年经营的盈余，按国家的所得税、企业公积金、职工福利奖金和企业股东股息分配。资本家得到的股息是规定为上述作价资产的5%。“公私合营”的时间原定为7年，而后又延长3年。10年后，所有公私合营的企业都完全转变为国有经营经济。资本家本人也转变为国营经济中的一般管理人员或技术人员。中国的民族资产阶级作为一个阶级就消失了。

到1956年年底，中国的“一化三改”取得了超过原定设想的进展。第一个五年经济发展计划提前实现，国家工业化发展得很好。1956年工业总产值达到703亿元，比1952年的343亿元增长105%，翻了一番还多。全国职工队伍由1952年的1580万人发展到1956年的2420万人。

三大改造基本完成。通过农业合作化运动把11171万个农户、5亿多农民，组织到500多万个农业合作社里；将2000多万手工业者也组织起来，其中1200多万城镇手工业者组成了104430个手工业联社等合作组织，农村的手工业者参加了农业合作社；约71万民族资本主义工商业者和10万资方代理人转变为公私合营企业的职工。到1956年年底，全国的生产资料私有制基本被消灭，在城镇实行全民所有制和集体所有制，在农村实行集体所有制，国家和集体已经掌控了各种资源的配置权。这就是说，到1956年，以生产资料公有制为基础的社会主义制度已经建立起来，中国实现了从新民主主义向社会主义的转变。也就是在这个“一化三改”的过程中，向苏联学来的计划经济体制逐步在全国各地各行各业建立起来，成为社会主义制度的一个基本特征。与此同时，随着所有制的变革，中国社会的阶级阶层结构也发生了深刻的变化，由原来的工人阶级、农民阶级、小资产阶级、资产阶级组成的阶级阶层结构演化为工人阶级、农民阶级和知识分子阶层组成的所谓“两个阶级，一个阶层”的阶级阶层结构。对此，在1956年9月召开的党的八大的政治报告中做了阐述：“官僚买办资产阶级已经在中国大陆上消灭了。封建地主阶级……也已经消灭。富农阶级也正在消灭中。原来剥削农民的地主和富农正在被改造成为自食其力的新人。民族资产阶级分子正处在由剥削者变为劳动者的转变过程中。广大农民和其他个体劳动者，已经变为社会主义的集体劳动者。工人阶级成为国家的领导阶级。……知识界已经改变了原来的面貌，组成了一支为社会主义服务的队伍。”(8)

从1949到1956年仅仅7年多时间，中国的社会结构发生了两次巨大的变动，而且是在这样一个拥有6亿人口的大国中实现的，这在人类历史上是非常罕见的，这也为后来数十年间中国发生了长期尖锐的、错综复杂和激烈的政治、经济、社会斗争，埋下了伏笔。


四、1957—1977年的社会阶级阶层结构

从1957年到1977年，这20年，中国在毛泽东领导下，经历了太多的故事，“正确处理人民内部矛盾”，反右派运动，“大跃进”，人民公社，中苏论战，“三年困难时期”，“四清”运动，“文化大革命”，中苏开战，尼克松访华，林彪事件，“批邓反右”，粉碎“四人帮”……这20年，中国发生的这些故事，都是全国性的，大起大落，大喜大悲，把每个人每个家庭都卷进去了，起伏沉浮，震动朝野，震惊世界。但是，对于这段历史，有人说是不堪回首，认为是大折腾，黑得不能再黑；有人说是历史必然，在所难免，认为这是试验和探索，孕育了“改革开放”的好结果。政界、学界至今没有一个公允的说法。2008年，对改革开放30年做了许许多多的总结，2009年是新中国成立60年，至今却没有一篇像样的总结。最大的问题是对“前30年”和“后30年”如何界定，如何衔接，还没有正确公允的评说。

以阶级阶层理论的视角来观察，这20年，是中国阶级斗争进行得异常剧烈、异常频繁的20年，但这都是哪个阶级同哪个阶级斗争呢？为什么利益而斗争呢？至今还没有说清楚。一个很特殊的现象是，自从20世纪50年代中期，用了苏联关于社会主义社会的阶级阶层结构是“工人阶级，农民阶级和知识分子阶层”的说法以后，20年间，基本上没有就此进行过讨论，上下默认，也没有为此专门进行过系统地调研。

关于这一阶段的社会阶级阶层变动的情况，只能从统计数据和资料中出一些判断。

在经济上，随着第一个五年经济发展计划超额完成，156项重点工程陆续建成投产，公私合营企业逐步转变为国营经济，全民所有制的工业商业空前发展。在农村又实现了人民公社化，政社合一，集体所有制又进一步发展，有一个时期，农民的自留地被没收，家庭副业受到限制，农村农贸市场被关闭，一度想建立一个纯而又纯的公有制社会，彻底消灭私有经济。在这个过程中，高度集中的计划经济体制在全国建立起来。至此，国家完全拥有了控制城乡社会全部经济资源配置的权力。当然，这种违背了经济规律的举措，必然遭到抵制。在“大跃进”失败之后，出现了“三年困难时期”，不得不进行大调整，发还了农民的自留地，开放家庭副业经营和农贸市场，缩小基本核算单位等。到1965年，经济稍有好转。1966年又搞“文化大革命”，引发“全国内战”，这实质又是一场严重的阶级斗争，最后把经济拖到了崩溃的边缘。但是生产资料、社会的经济资源全部实行公有制（全民所有制、集体所有制）的格局没有变化，国家通过计划经济体制配置人、财、物等多种资源的体制没有变，社会全体成员都不再拥有生产资料所有权，绝大多数人都是依靠“按劳分配”的收入过生活。第二、三产业的职工靠单位的工资，农民靠生产队的工分。社会成员之间的差异主要是社会分工的不同、职业的不同。在这个意义上论，社会成员的阶级阶层差别确实是大大地简化了。表面上看，“工人阶级，农民阶级和知识分子阶层”的概括有一定的道理，但两个阶级和一个阶层都有太多的内涵，否则怎么能有这么复杂、尖锐、连绵不断的阶级斗争？

从表2-3中，我们看到，这20年国内生产总值增长近两倍，人均GDP增长一倍，经济结构已从“一、三、二”的格局转变为“二、一、三”的格局，而且工业增加值已占47.1%，农业增加值降到30%以下。但是在就业结构中，农业劳动力仍占74.5%，20年只下降6.7个百分点，特别是经过1959—1961年的“三年困难时期”后，为了应对困难，实行城乡分治的户籍制度，严格限制农民进入城镇，城市化率倒退到17.6%。形成了中国特有的城乡二元经济社会结构，城市化严重滞后于工业化。在1977年的总人口中，农业户口的人占82.4%，农业劳动力占就业人数的74.5%，中国还是个农业国家的社会结构。


表2-3　1957—1977年中国经济社会发展的状况
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资料来源：《新中国五十年统计资料汇编》，中国统计出版社1999年版。

按照“两个阶级，一个阶层”的框架分析，1977年的社会阶级阶层的状况如下。

（一）工人阶级

1977年底，在工业交通基建部门工作的职工共计4079.3万人，比1957年的1185.9万人增长2.4倍，比1965年的1866万人增长1.2倍。在商业饮食服务业、城市公用事业和金融部门的职工，1977年共有1058万人，比1957年的546.7万人增加93%，比1965年的630万人增加68%。中国的第二、三产业职工从1957年的1732.6万到1977年的5137.3万人，20年间共增加3404.7万人，平均每年增加170多万人，其中约60%是从农村转移出来的。

从1957年到1977年，正是中国国家工业化大发展时期，虽然遇到“三年困难时期”“文化大革命”等的困难和冲击，但工业化是一直在推进着的，所以还是发展很快的，职工人数逐年增加。在这一阶段，工人阶级的政治、社会地位很高，宪法明确规定，工人阶级是共和国的领导阶级。在实际工作中，在舆论宣传等方面，各类媒体、大小会议，大量宣传工人阶级的先进性、优越性。在社会上，工人很有社会地位，被尊称为师傅、工人老大哥。能在国有大厂大矿上当个工人，在当时是许多青年人的理想。在有的大工矿企业里，有一家三代都在一个厂里上班的。在企业里，有职工代表大会等各种组织。工人参加管理，收入稳定，号称是捧铁饭碗的。在50年代以后，工业战线上还涌现了诸如孟泰、郝建秀、赵梦桃、王进喜等一大批全国闻名的劳动模范，并且还从工人阶级队伍中选拔和任用了一批党政干部，有的还担任了党和政府的领导人。

（二）农民阶级

1977年年底，中国农村人口78305万人，占全国总人口的82.45%，比1957年的54704万人，增加23601万人，平均每年增加1180万人。中国从1952年以后，一面大搞工业化，一面是农民在逐年大量增加，一直持续到1995年，这个现象是中国特有的。

从1957年到1977年，在计划经济体制逐渐在农村建立并强化的过程中，中国农民进一步被组织起来，进一步失去生产经营的自主权，逐渐形成中国特有的城乡经济社会二元结构，农民沦为“城乡分治，一国两策”条件下的“二等公民”。

1958年1月，全国人大通过了城乡分治的《中华人民共和国户口登记条例》，限制农民由农业户口转为非农业户口，限制农民进入城镇。1958年秋季以后，全国实行人民公社化，农民被组织到23630个人民公社里。1962年以后，农村实行“农业六十条”，实行“三级所有，队为基础”的体制。到1977年，全国有52923个人民公社、68.3万个生产大队、480.5万个生产队。也就是说全国7.8亿农民被组织固定在了480.5万个生产队中，平均每个生产队166人。

实行土地和生产资料集体所有制，集体统一经营，集体统一劳动，集体统一分配。农民在生产队参加劳动，每天赚取工分，秋后算账，分得粮食和现金收入。在这种生产关系条件下，农民生产积极性不高。在全国，国家虽然进行大规模的水利建设，平整土地，投入了化肥、农药等生产资料，普及农业科技，但农业生产增长缓慢。1977年粮食产量28275万吨，比1957年农业总产量19505万吨增长45%，1977年农业总产值1339亿元，比1957年的537亿元增长149.3%。但20年间，农业总人口增加2亿多，所以农民收入增长缓慢，1977年农民人均纯收入为117.1元，比1957年仅增加了44.2元，平均每年只增加2.2元，其中约有1/3的农民劳动一年后还欠集体的钱。

在政治上，国家实行工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政，农民阶级也是领导力量，但是这个在新民主主义革命中出了大力的、起了主力军作用的阶级却被组织固定在人民公社的体系里，失去了对土地等生产资料和生产经营的自主权，失去了与城镇居民享受公共服务的同等权利，失去了进入城镇选择非农业产业劳动的权利，在选举市以上人民代表大会代表的权利上也受到限制。那个时期，农村青年如想脱离农村，改变农业户口，只有三条路：一是考上中专以上的学校，二是参军，三是争取到工矿招工的名额。

（三）知识分子阶层

关于知识分子的数量，由于定义笼统，没有专门的统计。20世纪50年代，毛泽东有个说法，是500万知识分子。他在党的八大预备会上曾说：“我们党也吸收了一部分知识分子，在一千多万个党员里头，大中小知识分子大概占一百万。”(9)直到1962年第二次全国人口普查，在69458万的总人口中，大学文化程度的有288万人，只占0.4%，高中文化程度的有912万人。其实，因为当时文化程度普遍低，所以把一部分中专和高中文化程度的人也称为知识分子，关于知识分子有500万的说法是个约数。

到了1978年，知识分子队伍的人数就有了很大的增加。据1978年统计，仅全民所有制单位自然科学技术人员就有434.5万人（其中工程技术人员157.1万人，农业技术人员29.4万人）。1978年，有大学专业教师20.6万人，中等学校教师328.1万人，小学教师522.6万人，医生310.6万人。仅科教卫系统就有1616万人，另外还有文艺、文化、体育、新闻等领域的专业人员，总数约有2500万人。据1982年7月全国第三次人口普查，在全国100391万总人口中，大学文化程度的只有604万人，占总人口的0.6%。所以上述知识分子的总数中，既包括大学文化程度也包括相当一部分中专和高中文化程度的人。

从1957年到1977年，正是中国大规模进行工业化、现代化建设的新时期，随着经济的发展，需要科学技术，需要教育、卫生、文化等各项事业的发展，需要知识的支撑，需要大量的知识分子为国家的经济社会发展服务。早在1956年，国家就制定了《1956年到1967年的全国科学技术发展远景规划》。1956年，国家还提出了“百家争鸣，百花齐放”的方针。国家投入了大量的人力、物力和财力，创建了中国科学院，在全国各地创建了自然科学和社会科学的研究机构，新建、扩建了许多高等院校，在各地建立了医院和医疗卫生机构等，使知识分子队伍迅速扩大了。

在国家经济社会建设大发展、知识分子队伍迅速扩大的过程中，有一个问题凸现出来了，就是党和政府如何正确使用和对待知识分子，知识分子如何正确对待自己，更好地为社会服务，也就是双方如何正确处理好政府和知识分子的关系问题。毛泽东在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》一文中，专门有一节是讲知识分子问题的，他说：“我国人民内部的矛盾，在知识分子中间也表现出来了。过去为旧社会服务的几百万知识分子，现在转到为新社会服务，这里就存在着他们如何适应新社会需要和我们如何帮助他们适应新社会需要的问题。这也是人民内部的一个矛盾。”(10)这篇著名的具有创新意义的论文是1957年讲的。随后就展开全党的整风运动，但不久就转为全国的反右派运动，前后划了55万右派分子，将他们的问题定性为反党反社会主义的敌我矛盾。55万人在全国总人口中的所占比例虽然不到1%，但这55万人中，大多数是大中小知识分子。由此产生的消极影响是很大的。

1966年开始的“文化大革命”，对知识分子的冲击就更为严重了。“城门失火，殃及池鱼”，“文化大革命”本来是一场严重的政治斗争，但这场运动就是以批判《海瑞罢官》、揪出吴晗等学者为开场的。打倒“走资本主义的当权派”，同时也打倒“反动学术权威”，直到把知识分子打成“臭老九”（指地主、富农、反革命、坏分子、右派分子、叛徒、特务、走资派、知识分子）。“文革”期间，各级各类大中小知识分子中的大多数受到打击，大学一度停办，许多科研院所被解散，社会流行“知识越多越反动”“读书无用论”，造成了极其恶劣的影响。所幸，在多数大学和科研院所、文教事业单位里职工的铁饭碗没有砸，工资还继续发放，有不少教师、专业技术人员和研究人员，在那样困难的条件下，仍坚持本行业的业务和专业研究，他们为改革开放后各项业务的恢复重建和复兴做了准备。


五、改革开放以来的社会阶级阶层结构

1978年，中国实行改革开放，开始了由计划经济体制向社会主义市场经济体制转变，经济体制改革不断深化，所有制结构已经由单一的公有制转变为公有制为主体的多种经济成分共同发展的混合所有制，产业结构也发生了深刻的变化，国民经济持续、稳定、快速发展。随着经济发展和经济结构的变动，中国的社会结构也发生了深刻的变化，城乡结构、职业结构改变了，原来以工人阶级、农民阶级、知识分子阶层组成的社会阶层结构也发生了深刻的变动。农民阶级分化了，规模缩小了；原来的工人阶级分化了，但规模有了很大的扩展；知识分子阶层的变化最大，社会地位普遍提高，队伍也越来越大。还产生了一些新的社会阶层，整个社会阶层结构呈现出向多元化方向发展的趋势，社会分化和社会流动的机制变化了，社会流动渠道增加，流动速度加快，整个社会充满活力，正在向与社会主义市场经济体制相适应的现代社会阶层结构的方向演变。

1999年，我们中国社科院社会学研究所组建“当代中国社会结构变迁研究”课题组，于2002年年初出版了《当代中国社会阶层结构研究报告》一书。我们以职业分类为基础，以组织资源、经济资源、文化资源的占有状况为标准，把全国社会成员划分成10个阶层：国家与社会管理者阶层，经理人员阶层，私营企业主阶层，专业技术人员阶层，办事人员阶层，个体工商户阶层，商业服务业员工阶层，产业工人阶层，农业劳动者阶层，城乡无业、失业、半失业者阶层。根据1999年我们做的抽样调查数据分析的结果，每个阶层成员的规模（在全部就业人员中的比重）依次是：2.1，1.5，0.6，5.1，4.8，4.2，12，22.6，44，3.1。10年过去了，研究报告公开发布也近8年了。近期，我们对10年来中国社会阶层结构变化做了研究，也对我们发布的研究成果做了回顾与反思。

第一，我们以职业分类为基础，以对组织资源、经济资源、文化资源占有状况为标准作为划分原则，总体上是符合现实的。由此划分出了当代中国社会的十大阶层，基本可以涵盖全体社会人员。有些读者建议我们要加宗教人员阶层、离退休人员阶层等，我们认为，对划分标准做具体解释就可以。如宗教寺院实际也是个大单位，其成员也是可以分层的。

第二，我们在研究报告中关于10个社会阶层排列的位序，10年来的实践表明，这个位序现在还是成立的，只是各个阶层的规模人数变化了，有些增加了，有些减少了，有些阶层增加得多，有些增加得少。

当然，自1999年以来，中国在工业化、城市化、市场化、国际化和现代化的推动下，特别是加入WTO（世界贸易组织）以后，经济发展走上了快车道，在基数已经比较大的背景下，GDP平均以10%以上的速度递增。只是在2008年遭遇国际金融危机，才降到9%，2009年将超过8%。这10年，综合国力有了很大提高，人民生活质量普遍改善，国际影响越来越大，已经成为世界第三大经济体，成为最大的外汇储备国家。正是在经济发展这样强力的推动下，中国的社会结构、社会阶层结构发生了更加深刻的变化。以下是社会各阶层近10年的变动情况。

（一）农业劳动者阶层的变化

2000年，国家提出了促进城镇化健康发展的方针，各地的城镇化建设发展很快，扩建新建了一批大中城市，长期僵化的户籍制度有所松动和调整，特别是十六大以后，国家取消了城市对外来农民工、农业人口设限的多种票证制度和收费制度，使农村剩余劳力进城务工渠道更加宽松，城乡结构有了较大的调整，城镇化的步伐加快了。1999年全国的城镇化率为30.89%。2000年第五次全国人口普查改变了统计口径，把在城镇居住半年以上的外来人口统计为城镇常住人口，加上原来有城镇户籍的人口，两者合并的人口，成为新的城市化率的分子。所以2000年的城镇化率就升为36.22%（一年就增5.33个百分点）。自此，中国的城镇化发展很快，到2007年已达44.9%，城镇人口为59379万人。与1978年城镇人口17245万相比，纯增42134万人，平均每年增加1453万人。这样一次巨大的社会流动和社会变迁，中国现在有许多积极的、消极的问题都可以由此得到解释。在这部分城镇人口中，约有60%—70%是从农村人口中转移出来的，其中尤以18—45岁的青壮年为主，他们到城市就成了农民工。

城镇常住人口的增加，就是农村常住人口的减少。前面说过，中国的一个特有现象是，一面在进行大规模工业化建设，一面是农民在逐年增加。1952年中国有农民50319万人，到1978年增加到79014万人，增加28695万人，平均每年增加1104万人。1978年改革开放以后，一直到1995年还是年年增加，达到85947万人，只是增量减少了，平均每年增加408万人。1996年以后，农村常住人口逐年减少，到2007年，农村常住人口为72750万人，平均每年减少1200万人。

农村常住人口的减少，也就是从事农业为主的农业劳动力减少。据统计，2008年在全部76990万就业人员中，从事农业的劳动者为31444万，占40.8%。这比1999年我们抽样调查的44%减少3.2个百分点。当然，这两者不是一个统计口径。据我们对一些地区的个案调查，农村里专门从事农业的劳动者已经较少了，多数是兼业农户。所以，农业劳动者阶层实际已经少于40%的比重。

世纪之交以来，特别是2002年党的十六大以来，国家对农村进行了税费改革。全部免征农业税费，给种粮农民发补贴，进行新农村建设，实行农村九年制义务教育，重新建立农村合作医疗体系，进行农村养老保障体系制度的建设，进行农村电网、公路等基础设施建设。多年来，国家给农业、农村投入了大量的人力、财力和物力，推进农业和农村各项事业的发展，农业已连续6年获得丰收，农民收入逐年增长，2000年农民人均纯收入为2253.4元，2008年为4760.6元，增长1.1倍，可以说是20世纪90年代以来最好的。但是，因为农村原来的一些体制如户籍、土地、就业、财政等制度还没有改革，城乡二元结构还束缚着农村、农业的发展，“三农”问题还并未解决好，总的情况是农业问题解决得比较好，农村问题、农民问题仍很严重。2008年党的十七届三中全会的决定指出：“农业基础仍然薄弱，最需要加强；农村发展仍然滞后，最需要扶持；农民增收仍然困难，最需要加快。”农民、农业劳动者阶层还是中国现在最大的弱势群体。

（二）产业工人和商业服务业员工阶层

这两个阶层主要是第二、三产业中的员工，主要是蓝领和被雇佣者。随着经济的发展，这两个阶层的队伍扩大得很快。1978年第二产业的职工有6945万，第三产业的职工4890万人，合计11835万人，占就业人口总数的29.5%。2007年第二产业职工20629万人，第三产业职工24917万人，合计45546万人，占就业人口总数的59.2%，形成了庞大的产业工人和商业服务业员工阶层。29年间增加33711万人，平均每年增加1162.4万人。

需要说明的是，第一，因为这是就业结构的统计数据，这第二、三产业职工中包括第二、三产业的管理人员和专业技术人员，所以产业工人和商业服务业员工的人数并没有这么多，比重也就没有这么大，但管理人员和专业技术人员等的数量不会超过20%。

第二，这个庞大的第二、三产业职工队伍中，其组成成员也发生了很大的变化。1978年时，所有的职工都是城镇公有制企业单位的职工，而2007年这两个阶层中，既有国有企业单位的成员，也有三资企业雇用的人员，以及私营企业和个体工商户雇用的员工（2005年有62%的产业工人在非公有制单位工作）。还有一个很大的变化是，20世纪80年代以前，第二、三产业的职工，绝大多数是非农业户籍的城镇居民，自从有了乡镇企业，就有了离土不离乡的农民工（农民身份的工人）。1992年后，大量的农民涌进城市，他们是离土又离乡的农民工。据统计，2008年，全国共有2.25亿农民工，其中在本乡镇以内就业的农民有8500万，离土不离乡的占37.7%，在本乡镇以外就业、离土又离乡的农民共有1.4亿人，占62.3%。全国4亿多从事第二、三产业的蓝领员工，在建筑、矿业、环保、纺织、服装、玩具、餐饮服务等行业中，农民工占大多数或绝大多数。

第三，20世纪90年代中期以后，国家对国有企业进行体制改革，其中一个方面是“减员增效”，使大约3000多万国有企业职工或下岗，或转业，或退休、提前退休；另一方面是“抓大放小”，即把国有企业中的中小企业转为非公有制（私营、股份制等），员工也相应地转为非公有制员工，继续在原来企业工作的工人，则实行劳动合同制，基本改变了原来长期雇用的“铁饭碗”体制。到了后来，有些国有企业还进行“替员增效”，招进大量的农民工（工资待遇比较低），替代原来长期聘用的职工。其中相当一部分有技术的工人流向非公有制企业或流向农村的城镇企业。

第四，现在大多数国有企事业单位（包括一部分国家机关），实行的是一厂两制、一店两制、一校两制，即对城镇户籍的员工实行一套政策，对农业户口的农民工实行一套政策，聘用办法、工资待遇、福利等方面都不一样。好处是农民进了城镇，改变了职业，比原来在农村从事农业生产，生活收入等方面都有了改善和提高，农民工的劳动积极性得到很大的发挥。重活、累活、脏活、危险的活都由农民工干，他们在工作中听话、服从指挥和调遣，加班加点。多年来亿万农民为国家为社会创造了巨大财富，为中国的社会主义现代化建设做出了巨大的贡献。中国被称为“世界工厂”，世界工厂的工人，主要是农民工，农民工在中国工业化、现代化历史上应该有重要的地位，农民工的功劳应该载入史册。

农民工体制的弊端还体现在，在一个单位里，对农民工实行“同工不同酬，同工不同权、同工不同时”的政策（2002年十六大以后有了很大改善），一年、两年、几年不得已而为之尚可以，但长期实行这种不公正、不合理的体制，社会矛盾和问题就来了。近些年，劳资纠纷、工伤事故、索赔纠纷、社会治安问题、刑事案件、群体性事件就多了起来。有人说，原来城乡二元结构、城乡矛盾在空间上是分开的，主要表现在农村，现在一个单位里实行两种政策，二元结构、城乡矛盾进到城里，进到一个单位里，矛盾和问题怎能不大量增加。特别是农民工已经换代了，农民工的大部分已经变成“80后”“90后”，他们同第一代农民工很不一样，自主性、民主权利意识更强，因此发生的矛盾冲突就更尖锐。国家在2006年出台了文件，农民工的生产、生活条件已经大有改善，但并没有从根本上解决问题，需要有进一步改革的方案。

（三）私营企业主阶层

1981年在广东和安徽各产生了一个私营企业主，以后逐步成长。这个阶层是随着改革开放的大潮，随着计划经济体制向社会主义市场经济体制转变，随着社会主义市场经济体制的建立逐渐成长起来的一个新的社会阶层。据国家工商局统计（见表2-4），2007年，全国雇工在8人以上的私营企业有551.3万户，投资人也就是私营企业主有1396.5万人，与1989年的20.8万私营企业主相比增加1375.7万人，平均每年增加76.4万人，2007年注册资金93873.1亿元，雇工5856.6万人，已经是个综合实力很强大的社会阶层（1956年全国实行公私合营时，私营工商业者只有71万人）。私营企业主占全国就业人口的1.8%，其中大企业主占0.5%，中等企业主占22.7%，小企业主占71.9%。随着经济的持续发展，私营企业主阶层还将继续发展，这是个应运而生的阶层，有以下几个方面的特点：第一，这个私营企业主阶层的成员绝大多数是在改革开放以后新产生的，他们同1956年通过公私合营等形式改造的民族资产阶级没有血缘和继承关系，他们是从农民、工人、专业技术人员、公务员、复员军人中，通过自身努力创业、艰苦奋斗涌现出来的。第二，这些私营企业主绝大多数是受过党和政府长期教育的，很多人在工厂、机关、企事业单位工作过，他们都认为是改革开放造就了自己，自己是改革开放的既得利益者。第三，据私营经济研究会抽样调查，在私营企业主中约有30%是共产党员，因为有相当一部分私营企业主原来是集体所有的乡镇企业或国营企业的厂长、经理等，他们原来就是共产党员，也有一个部分私营企业主是后来加入共产党的。20世纪90年代以来，有近百名私营企业主被选为全国人大代表和全国政协委员，约有5万多私营企业主在县级以上各级人大或政协中担任人大代表和政协委员，十七大时有三位私营企业主被选为党的代表。在十六大报告中，私营企业主阶层被明确称为是随着改革开放的深入和经济文化发展过程中出现的一个新的社会阶层，他们是中国特色社会主义事业的建设者。对此，至今还有争议。所以如何正确认识这个新的社会阶层，如何在理论和实践方面确定这个阶层的性质、地位、功能，发挥他们在建设中的作用，是需要研究解决好的一个重要课题。


表2-4　中国私营企业发展状况
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数据来源：历年《工商行政管理统计汇编》，转自《中国私营经济发展报告》《中国民营经济发展报告》相关年份版，社会科学文献出版社；《中国统计年鉴》历年版，中国统计出版社。

（四）国家与社会管理者阶层

由党政、事业和社会团体机关单位中行使实际管理职权的领导干部组成，包括公务员、国有事业单位和社会团体单位的领导人员。这个社会阶层在社会结构中处于优势地位，他们是体制内核心部门的管理者、领导者，掌握着社会中最主要的组织资源，在社会资源和机会配置中处于优势地位。20世纪80年代以前，很多重要的领导职位是由革命时期的军政干部转过来担任的。20世纪90年代以后，他们中的绝大多数已退出了领导岗位，逐渐由1949年新中国成立后参加工作、由共和国培养出来的干部接替。这个阶层自己并不是生产资料、经济资源的所有者，但他们可以控制、支配一部分生产资料，因而他们的工作条件和经济收入都是比较好的，名义工资收入不多，但他们享有各种待遇，收入相对较高。这个阶层在80年代中期以前，对文化资源的占有较少，但自此以后，原有的干部通过进修、培训等形式，提高了文化水平，特别是有大量本科以上学历的青年知识分子进入这个阶层。现在这个阶层也拥有了较高的文化资源。

国家与社会管理者阶层成员的人数，据2005年国家统计局1%人口抽样调查资料和2006年中国社科院社会学研究所《全国综合社会调查》资料的推算，这个阶层在全国就业总人数中占2.3%，比1999年增加0.2个百分点，近几年又有所增加。从发展趋势上看，这一阶层除拥有的组织资源之外，经济资源、文化资源也在不断提高。多项社会调查资料显示，这个阶层是在改革发展过程中获得成果最多的社会阶层之一，特别是在东部发达地区，这个阶层的成员，工作比较稳定、有升迁机会，名义工资收入并不多，但含金量高，社会福利、社会保障好，所以成为社会上很多人理想的目标。仅从90年代中后期以后，每年的公务员考试，报考的人数越来越多就可以证明这一点。2009年国家公务员报名通过审核人数超过105万人，各职位平均竞争比例为78∶1。中国历来有学而优则仕的传统，最优秀的人才特别是青年才俊向国家与社会管理者阶层集中，这同一些发达国家的情况是不一样的。

（五）中产阶层正在崛起

同许多现代化国家一样，伴随着经济高速增长，经济结构由工业化初期阶段进入中期阶段、中后期阶段时，是中产阶层崛起、发展的黄金时期。中国的经济发展目前正处在工业化中期阶段，东部发达地区和一些大城市、特大城市正在向工业化后期发展。从社会结构分析，中国目前也是中产阶层发展的黄金时期，中国的中产阶层正在崛起。

据我们研究，在1978年改革开放发轫时，中国中产阶层的比重只占全国阶层结构规模的5%，到1991年，约为9.5%，1999年我们课题组做调查的时候，约为15%。我们发现，近10年来，中国中产阶层的发展加快了。一是社会主义市场经济的推动，经济持续快速发展；二是国家出台重大政策的调整，1997年，党的十五大明确宣布：“公有制为主体、多种所有制经济共同发展，是我国社会主义初级阶段的一项基本经济制度。”“非公有制是我国社会主义市场经济的重要组成部分。对个体、私营等非公有制经济要继续鼓励、引导，使之健康发展。”自此个体工商户、私营企业和股份制企业发展就更快了。1999年，国家决定当年高校扩大招生名额，在年初扩招23万人的基础上，再扩招33.7万人，使招生总数达到153万人，比1998年增加58%。以后又逐年扩招，2007年中国各类高校招新生611万人，使在校大学生达到2700万，高校毛入学率达23%，比1998年提高13.2个百分点。高校是培育中产阶层的摇篮，摇篮多了，中产阶层发展就快了。

世纪之交以来，中国的中产阶层大概以每年增长1个百分点的速度发展，2007年已经占全国就业人口的22%左右，主要集中在东部沿海发达地区和大城市，北京、上海的中产阶层已经达到40%以上。中国中产阶层的发展还方兴未艾，还在以较快的速度逐年扩大。前面讲到的几个数据，可以作为例证。

在有产的老中产阶层方面，中国的私营企业主在1989年以来每年增加75.4万人；个体工商户1978年只有15万户，2007年为2741.5万户，平均每年增加94万户。现有的个体工商户中，因为中国现行的政策，雇工8人以上的称为私营企业主，7人以下的称为个体工商户，可以享受减免税的优惠政策，所以有很多业主常常在雇用到7人时就不增雇了，可以申报个体工商户，叫作“七不上八下”。在上述每年增加的75.4万人私营企业主中，大部分或绝大部分属于中产阶层，而在新增的94万个个体工商户中，约有20%—30%也应该属于中产阶层。

在农村中，近10年来出现的各种专业户、规模农业经营户、运销经营户等，都属于农村中的中产阶层，这些人在逐渐多起来。

在新中产阶层方面，随着中国经济持续快速增长，工业化、城市化水平不断提高，整个社会职业结构呈趋高级化动向，初级层次的职业人员逐年减少，中高级职业人员逐渐增多，农业劳动者在减少（2007年农业劳动者比1978年减少29.7个百分点，比1999年减少9.3个百分点）。在第二、三产业中，蓝领工人减少，白领职业人员增加。例如：1990年国有企事业单位的专业技术人员为1648.35万人，2007年增加到2254.51万人，17年增加606.16万人，平均每年增加35.66万人。众所周知，1990年以后，正是非公有制民营、私营企业单位大发展时期，有许多国有企事业单位专业技术人员流入了这些单位，加上他们自己培养选拔及新聘用的专业技术人员，也是一个很大的数目，可惜有关部门还没有针对这些人员进行专门统计。

据统计，1997年年底，我国公务员总数是570.7万人。经过1998年和2007年两次大的机构改革，人员精减，虽然机构减少了，但因为全国各项经济社会事业仍在快速发展，人员还是在增加，2003年国家公务员总数达637万人，平均每年增加11万人。

高等院校自1999年扩招之后，现在每年的大学本科和专科毕业生在600万人以上，大约70%的毕业生在当年就能找到比较合适的工作，有一部分毕业生要过一段时间才能就业。因为过去计划经济体制年代实行统招统分的制度，当年毕业的当年就能就业。现在由于各种原因不能当年就业，为此，社会上议论纷纷。其实这是就业制度还没有与社会主义市场经济接轨的社会现象。有人指出，现在是市场经济，一个农村青年，初中毕业到城市打工都能找到工作，为什么大学毕业了反而找不到工作？这还不是问题吗？这个现象过几年将会逐渐消失。每年有几百万受过高等教育的青年就业，这是中产阶层一个很大的后备军。

据我们从各种调查资料中推算，现在我国的中产阶层每年大约增加800万人，在社会阶层结构中的比例是每年增加约1个百分点。预计到2020年将达到35%—40%。我们在《当代中国社会阶层研究报告》中曾经指出，虽然已经形成一个现代化社会阶层结构的雏形，而且正在成长，但当时存在的问题之一是，“该大的阶层（指中产阶层）没有大起来，该小的阶层（指农业劳动者阶层）没有小下去”。近10年过去了，情况有所好转，前述中产阶层在社会阶层结构中的比重由15%上升到22%，增加了7个百分点，但农业劳动者阶层只从44%下降到40%左右，仅减少了4个百分点，还不理想。原因很多，其中一个主要的原因，就是在当年计划经济体制下形成的一些重要的经济社会体制还没有得到应有的改革，如户籍制度、土地制度、就业体制、财政体制、社会保障体制等，这些体制如果不进行根本性的改革，城乡二元经济社会结构就不能被破解，农业劳动力就不能顺利转入第二、三产业，农民就不能顺利进入城镇，中国的城市化严重滞后于工业化的局面就不能改变，中国的城市化就不能得到发展，农业劳动者阶层就不能合理、顺畅地减少，中产阶层也就不能合乎规律地成长起来。好在这些问题现已受到决策部门的重视，并正在酝酿这些体制的改革。中国发展的前景是乐观的，中国的中产阶层将会有更大规模的发展，将会成为中国未来社会的主体阶层。

（原载于《中国人口·资源与环境》，2010年第7期）





(1) 此文是陆学艺先生专就新中国成立60周年来社会阶级阶层结构的变化情况而写就的。不同的社会发展阶段有不同的社会阶级阶层结构，不同的社会阶级阶层有不同的阶级阶层意识和行动。据此，陆学艺先生通过新中国成立前以及新中国成立后划分的4个阶段，对中国阶级阶层结构的60年变化情况进行了系统梳理，分析了各阶级阶层的规模及演变动因与结果，提出中国的中产阶层正在崛起，并将会成为中国未来社会的主体阶层。
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下篇　社会建设问题


经济和社会要协调发展(1)

中国共产党在2002年11月召开的十六大，有很重大的历史意义。其中一个重大成就就是确定了未来的发展目标：中国要在20世纪头20年，集中力量，全面建设普及十几亿人口的更高水平的小康社会，使经济更加发展、民主更加健全、科教更加进步、文化更加繁荣、社会更加和谐、人民生活更加殷实。这六个方面的目标就是我们全面建设小康社会的蓝图。这六个方面，比较全面，比较系统，是一个有机的整体，是缺一不可的。具体分析起来，第一条是经济目标，第二条是政治目标，后四条都可以说是社会发展方面的目标。这六个方面，都是从目前我国的基本国情出发的，有很强的针对性。可以这样来认识，要实现全面建设小康社会的目标，要点是经济发展，重点在农村，而难点在社会发展方面。对此，十六大报告及相关决议和文件，有不少为实现这个目标而提出的新思路、新构想和新的政策措施，如提出了今后要“统筹城乡经济社会发展”，要“加快城镇化步伐”，要实现“初次分配注重效率”，“再分配注重公平”，要“扩大中等收入者比重”，“提高低收入者的收入水平”等。


一、经济和社会协调发展的基本要素

综观各发达国家的发展轨迹，一个国家或地区要实现现代化，主要是两大方面，一是经济要繁荣发展，二是社会要全面进步。就经济发展和社会发展的关系来说，第一，经济发展是社会发展的基础。因此，经济应该优先发展，是第一位的，只有经济发展了，才能为社会发展提供物质条件，也只有经济发展了，才会提出相应的社会发展的需要。例如经济要继续发展，产业要升格，就要提出对于教育、科技、文化等方面的要求。第二，经济和社会要协调发展。社会是一个整体，经济发展不可能长期脱离社会发展而孤军独进，必然要求社会发展与之相配合。社会发展既要为经济发展提供环境和条件，也可以满足经济发展本身不能满足人们的多方面的需要。所以社会发展了，会促进经济发展，如果社会发展滞后，不能与经济发展相协调，就会阻碍经济发展或使经济畸形发展。第三，社会发展是经济发展的目的。因为发展生产和一切经济活动，归根到底都是为了满足人们日益增长的物质文化需求，是为了改善人们的生存环境和提高生活质量，是为了促进人的全面发展。

从一个国家或地区实现现代化的全过程看，经济发展和社会发展的关系是随着生产力水平变化而变化的。大致可以分为三个阶段：一是经济发展为主的阶段。这个阶段生产力水平低，劳动产品少，只能初步解决人们的温饱问题，满足人们的基本物质生活的需求。二是经济发展和社会发展并重，即协调发展的阶段。这个阶段生产力水平已有了较大的提高，温饱问题已经解决，社会剩余产品增多，人们对物质生活以外的精神文化需求、全面发展的需求越来越迫切。经济发展本身也对科技、教育、社会环境提出了要求，而经济发展也为社会发展提供了物质条件，于是社会发展加快，经济社会协调发展成为这个阶段的主旋律。三是经济高速发展以后，社会发展的内容日益丰富，人对全面发展提出了越来越高的需求，经济发展将服从于社会发展，实现社会全面进步。总的说来，在整个现代化建设过程中，社会发展的比重将不断增大，社会发展的地位会不断提高。

改革开放以来，我国的经济发展取得了重大的历史性成就。2002年国内生产总值达到102398亿元，比1980年增长4倍多，年均增长9.5％，经济总量已居世界第六位，人民生活总体上实现了小康水平。这是社会主义制度的伟大胜利，是中华民族发展史上一个新的里程碑。在这个20多年的历史中，我国的经济发展取得了如此辉煌的成绩，是非常了不起的。与此同时，我国的社会发展也有了很大的进步，教育、科技、文化、卫生、体育等各项社会事业取得了可喜的成绩，人民团结、社会稳定，社会主义政治文明、精神文明建设不断推进，人民素质有了很大提高。


二、经济发展与社会发展不协调、滞后的几点表现

从总体上看，我国现在已经越过了经济发展为主的阶段，进入了经济发展与社会发展并重、经济与社会协调发展的阶段。但是由于种种认识和体制、结构等方面的原因，直到现在我国的社会发展还没有取得应有的进步。经济发展了，社会发展滞后了，经济和社会发展并不协调，由此产生了一系列的社会问题。这不仅影响了人民群众的生活质量的提高，而且也阻碍了经济更加健康、稳定、快速地发展。具体表现有以下几点。

第一，经济发展了，经济结构调整了，但社会结构没有相应地调整过来。社会结构包括的面比较广，有人口结构、就业结构、城乡结构、地区结构、阶级阶层结构等。以就业结构、城乡结构来说，2001年，国内生产总值95933亿元，其中第一产业占15.2％，第二产业占51.1%，第三产业占33.7％。这表明，我国已经从农业为主的社会转变为以第二、三产业为主的社会，已经达到了工业化中期阶段。但是，在2001年我国73025万就业人员中，第一产业占50％，第二产业占22.3%，第三产业占27.7％。这还是工业化初期阶段的就业结构，占半数的劳动力滞留在农业中。2001年，我国总人口是127627万人，其中乡村人口占62.3％，城镇人口占37.7％。城市化率为37.7％，2000年，世界城市化率为48％，相差10多个百分点。我国工业化水平已达到中期阶段，但城市化率处在较低的水平，城市化严重滞后于工业化，城乡关系严重失衡，很不协调，许多社会问题由此产生，阻碍了第三产业和各项社会事业的发展，也直接影响了国民经济的发展。

第二，经济发展了，但教育、科技、文化、医疗卫生、环境保护等社会事业没有相应地发展，社会事业发展严重滞后于经济发展，很不协调。仅以教育和卫生事业为例。应该说，改革开放20多年来，我国的基础教育是做得比较好的，基本普及九年制义务教育和基本扫除青壮年文盲的工作很有成绩。但是高中阶段教育、职业技术教育和高等教育发展得很不理想，没能适应经济发展的需要，也不能满足广大人民群众强烈要求子女能受较好较高教育的要求。直到1998年，我国普通高等学校在校大学生只有360万人，高等教育的毛入学率只有6.7％，而根据世界银行统计，1996年，全世界适龄青年的毛入学率是16.7％。1999年，国家决定大学大规模扩大招生名额后，这几年大学有了较快的发展，2001年普通高校本科在校学生达到719.1万人，加上成人高校的大学生456万人，总数达到1175.1万人，高等学校学生的毛入学率达到13％，但还低于世界平均水平。2000年人口平均受教育年限不到8年，仍有9％的成人是文盲。这样的教育水平，当然不能适应经济发展的需要。

我国的医疗卫生事业，虽有了一定的发展，但也滞后于经济发展的要求，不能满足人民群众的需要，特别是医疗体制不合理，城乡之间分布很不平衡。据卫生部基层卫生和妇幼保健司的资料显示，87％的农民完全是自费医疗。原来农村的合作医疗体系，绝大部分解体了，农村缺医少药的状况十分严重。很多农民好不容易脱贫了，全家只要有一人得了大病，马上就返回贫困，多少年都摆脱不了。2000年5岁以下儿童死亡前的治疗状况城乡差距很大，农村夭亡的孩子56.6％是死在家里的，而城市91.3％的孩子是死在医院里的。世界卫生组织在2000年的《世界卫生报告》中指出，全世界191个国家的卫生系统排名，中国为第188名。这同我国经济实力在世界排名第6的地位，实在不相称。这次“非典”疫情突袭，幸好首先爆发在城市，加上政府采取了诸如限制民工和大学生返乡等断然措施，才防止了疫情的扩散，如果“非典”在农村传播起来，以目前农村的这种医疗卫生体系是防治不了的，后果就不堪设想。

第三，社会管理相对落后，跟不上经济社会事业发展的要求，各类事故频发，造成人、财、物的莫大损失。一个国家或地区要实现现代化，不仅要有现代化的经济建设，要有现代化的各类基础设施建设，还一定要有现代化的管理。也就是我们通常讲的“硬件”要现代化，“软件”也要现代化。应该说，改革开放这20多年，许多城市建设起来了，高楼大厦、豪华宾馆、宽广平坦的马路、各种名目的广场，铺草坪种大树，绿化美化，硬件都相当现代化了，有一些城市，真可以同发达国家的大城市媲美。但就是社会管理跟不上，交通拥堵，上班路远，公共交通不便，儿童上学、老年人就医困难，环境脏乱差，空气污染，饮用水不干净，噪音扰民，乱哄哄的并不适合现代人居住。

就拿公路交通来说，1949年全国公路通车里程只有8.07万公里，到2000年已经增加到140.3万公里，增长16.4倍，不仅是县县通公路，而且基本上实现了乡乡通公路，有的省市到村的道路也都通了。真可说是成绩巨大。近几年公路等级明显提高，路况也大为改善。1988年才开始有高速公路，到2002年，全国已有高速公路2万多公里，跃居世界第2位。但是交通管理却相当落后，我们现在每年投入公路交通的建设2000多亿元，绝大部分都投到建造新路上，而公路交通如何科学管理、如何培训司机、如何教育群众遵守交通规则等方面，则很少有人力财力的投入。姑且不论城市交通的堵塞不畅，交通资源并没有得到有效的利用。就以交通事故来说，2001年全国共发生交通事故754919起，死亡105930人，受伤546485人。损失折款30.878亿元。(2)有人说现代化事业是“三分建设，七分管理”，这是很有道理的。

第四，经济体制改革了，已经基本建立了社会主义市场体制，但是社会事业的管理体制基本上还没有按社会主义市场经济体制的要求改变过来。我国的各级各类学校、科研院所、文化单位、医疗卫生机构等事业单位，大多数是在20世纪50年代以后逐步建立起来的。那时实行的是计划经济体制，多数实行的是国有制，少数是集体所有制，旧中国遗留下来的各种事业单位，也都按公有制的模式改造过来了。整个事业单位按照计划经济体制的要求运行。行政化的体制，机构庞大，人浮于事，规章制度僵化，投入不少，成果不多，运行成本很高，效率低下，服务质量差，人民群众很不满意。

改革开放以来，党的工作重心向经济建设转移，国家由计划经济体制向社会主义市场经济体制转轨，通过一系列经济体制改革，已经逐步改变为按社会主义市场经济体制的规则运行。教育、科研、医疗、卫生、文化、体育等事业单位，虽然也进行了多次改革，取得了一定的进展，但从总体情况看，整个事业单位的体制改革并没有取得根本性实质性的进展，并没有按社会主义市场经济体制的要求改变过来，同目前经济发展、社会进步要求不相适应的矛盾越来越大。

社会事业管理体制改革的难度比较大。有相当多的国家级科研、教育、文化、医疗单位就像国有大企业一样，长期按行政计划经济体制的规章运作，已经形成路径依赖，问题庞杂，积重难返。加之国家把主要精力放在经济体制的改革上，无暇顾及。这些单位自身也进行了一些小改小革，但是因为缺乏动力和外部压力，单位内部各种群体的利益难以调整，所以，也是改改停停，收效甚微。最近北大提出对青年教师实行分级淘汰的合同制；限定申报职务，晋升的次数；原则上不留本校毕业的博士当老师。优胜劣汰，优化教师队伍，应该说是一项事业单位人事制度的重要改革，但是遭到不少人的非议，校内外反应强烈。至今莫衷一是，改革方案很难施行。

国家级事业单位的改革迟迟缓行，各地的事业单位也基本上是按兵不动。上行下效，还是在吃大锅饭，低效运行。更有甚者，20世纪90年代以来，企业改革，减员增效，国家行政机构也搞精简，压缩编制，许多人就拥到事业单位，照拿工资，使事业单位的编制继续膨胀，冗员越来越多。有一个地方的科研单位，全体职工不足150人，行政、办公人员过半，仅司机就有7个。作为科研单位，主体劳动者应该是科研人员，但是科研人员反倒是少数，处于弱势地位，怎么能有好的科研成果。其实这种状况在事业单位是比较普遍的。据国家统计局统计，2000年，全国有普通高校1041所，教职工总数是111.3万人，专职教师46.3万人，在校学生556.1万人。专职教师只占职工总数的41.6％，这在国外是罕见的。2000年每个教职工平均只负担5个学生，每个专职教师负担12人。(3)而美国每个大学教师负担17人，日本更多。而且这些国家的大学里专职教师是主体，职工很少，实行社会化服务，教职工负担的学生很多，相比而言，我们高校的效率是很低的。


三、加快促进经济和社会协调发展的建议

毋庸讳言，我国目前的经济发展和社会发展是不平衡的，已经很不协调。我们没有在经济发展为主的阶段，在温饱问题得到解决之后，适时地转入经济发展社会发展并重、经济和社会协调发展的阶段。没有在经济产业结构已经调整的条件下，及时地调整社会结构，调整城乡结构，调整地区结构。在经济体制改革取得了相当成功之后，没有对一些社会体制、社会政策适时地进行改革和调整，如户籍制度、城市化政策和社会保障制度等，以致出现了上述社会结构同经济结构不协调，社会发展事业滞后，社会管理、社会事业管理体制落后等问题。现在，经济社会发展不协调的问题凸现了，经济发展很快，社会发展缓慢、滞后（至少5—8年）。我们历来是主张“两条腿走路”的，现在是“一条腿长，一条腿短”，这是走不快的。经济社会发展不协调，已经直接影响到经济的健康、稳定、快速发展。如城市化滞后于工业化，农村剩余劳动力不能适时地转化为第二、三产业的职工和城市居民，农民的收入就提不高，购买力上不来，内需就扩大不了，第二、三产业的发展就快不起来。经济和社会发展不协调，广大人民群众对于教育、科技、文化、医疗的需要得不到满足，公共服务不能普遍惠及广大群众，就会滋长不满，引发诸多的社会问题，引发社会的不稳定。现在是到了强调社会发展，强调经济和社会协调发展的时候了。

第一，要进一步明确把经济和社会协调发展作为国家发展的指导方针。党的十一届三中全会决定把工作中心从阶级斗争转移到经济建设的轨道上来，实践证明这是完全正确的。今后要全面建设小康社会，经济建设还是中心，是第一位的。但经济建设不是唯一的，仅有经济发展是不够的，还一定要有社会发展。前面说过，比较而言，社会发展是滞后了，形成了现在经济社会发展不协调的局面。今后，要特别强调社会发展，强调社会结构的调整、社会事业的发展、社会管理水平的提高和社会事业体制的改革。

考虑到要全面建设小康社会和目前的国情，是否可以把党的十一届三中全会确定的坚持以经济建设为中心，适时改为坚持以经济建设和社会发展为中心，不断解放和发展社会生产力，促进社会全面进步。这是因为，首先，从长远讲，社会发展、社会全面进步将越来越成为社会主义现代化建设和国家发展的主要内容。其次，从目前的国情看，社会发展滞后于经济发展，经济和社会发展不协调（可以包括城乡不协调、地区发展不协调、人与自然不协调），是现在我们要解决好的社会整体发展的主要矛盾。当然，这样大的问题要从长计议。这是我的一家之言。

国家发展要强调坚持经济和社会协调发展的方针，各级地方政府建设也要强调坚持经济和社会协调发展的方针。相当长的一个时期以来，不少地方政府把经济建设强调到唯一的程度，把经济建设经济发展作为硬指标硬任务，社会发展作为软指标软任务，甚至到了可有可无的程度。所以今后检查考核地方政府和干部的成绩，不仅要有经济发展的硬指标，也要有社会发展的硬指标。坚持若干年，才能把这个经济和社会协调发展的问题解决好。

第二，要继续深化改革，抓紧出台户籍制度改革、社会保障体制改革等政策，加快城镇化步伐，以调整社会结构、城乡关系。目前还在实行的城乡分割的户籍制度，是20世纪50年代为适应计划经济体制的要求和粮食等工农业产品严重短缺的状况而逐步形成的，是不得已的权宜之计。现在实行社会主义市场经济体制，经济极大地发展了，工农业产品绝大多数已经供大于求，这个户籍制度早已过时，早就应该改革了。主持这项工作的公安部门已经多次拟定过改革方案，但囿于传统的旧观念，囿于要保护少数人和一些部门的利益，还是迟迟出不了台。此事不宜再拖了，应该改革了。改革了户籍制度，对9亿农民是一种解放，农业剩余劳动力才能顺利地转向第二、三产业，顺畅地向城镇转移，农民工问题才能从根本上得到解决，增加农民收入、解决“三农”问题才有希望，城镇化步伐才能加快，社会结构才能得到调整，目前存在的城乡差距、地区差距扩大的趋势才能得到遏制。当然要解决这些大问题，还要有其他经济社会政策相配套，但户籍制度改革是关键，是瓶颈，要抓紧解决。

第三，国家和地方政府都要扩大对社会发展方面的投入，改革目前政府投资过度偏重于经济建设而相对忽视社会事业的格局。一个市场化的国家，厂房、设备、基础设施等经济项目应该主要靠企业靠市场筹资、集资，政府的财力应该主要用于投资教育、科研、文化、医疗卫生、环境等社会发展和公共事业。改革开放前，我国是个实行计划经济体制的国家，重经济轻社会，重工轻农，重城市轻乡村，长期如此，造成了种种不协调。现在已经从计划经济体制转变为社会主义市场经济体制，这种格局应该改变了。但积重难返，已经形成路径依赖了，改起来比较难，所以决策领导部门一定要转变观念，下决心，改变这种硬件投资过硬，软件投资过软的格局。因为实践已经证明，重经济发展轻社会发展的结果，使经济成本很高，经济效益也不好，事倍功半。下决心，逐步改变这种硬件过硬，软件过软的格局以后，不仅教育、科技、文化、医疗卫生等各项社会事业发展了，人民群众的多种需求满足了，经济效益也能提高，这是一举两得、事半功倍的好举措，何乐而不为呢？

第四，要改革社会事业管理体制。改革的目标是要建立一个同社会主义市场经济体制相适应的、城乡一体化的、按社会主义市场经济规律要求运作的、有利于调动各方面积极性的社会事业管理新体制。前面说过，现行的社会事业管理体制是非改不可了。国家要组织一定的人力物力，通过周密地调查研究，制定方案，自上而下、自下而上相结合地进行改革，要像对经济体制进行改革那样，对社会事业管理体制进行全面改革。要像改革经济体制那样，敢于闯，敢于试，例如在事业单位的所有制和经营形式等问题上，有的可以继续实行公有制，有的可以实行公办民营或民有民营，有的可以实行股份合办的社会所有制，动员社会各方面的力量来办社会事业，有些在原来计划经济体制下设立的禁区要逐步向社会开放，改变目前政府独家包办的格局。一般说来，经济项目是挣钱的，社会事业项目是花钱的（当然有部分社会事业可以产业化，是第三产业的一部分，也是可以挣钱的）。这个钱要用得得当，用得合理，用得公平，用得有好的社会效益，使人民能够普遍受到服务。这就必须对现行的社会事业管理体制进行改革，这就必须有制度创新，建立起一个与社会主义市场经济体制相适应的新的社会事业管理体制。

经济发展和社会发展相协调，经济管理体制和社会事业管理体制相匹配，相辅相成，相得益彰，诚能如此，我国的经济就能够更加健康、稳定、快速地发展，社会各项事业都能得到蓬勃的发展，实现社会的全面进步，全面建设小康社会的历史任务就能更加顺利地实现。

（原载于《宏观经济研究》，2003年第9期）





(1) 此文是陆学艺先生根据党的十六大报告提出的“六个更加”的全面建设小康社会目标而写就的。文章认为实现全面建设小康社会目标的要点是经济发展，重点在农村，而难点在社会发展。因此，提出经济和社会要协调发展，并就经济和社会要协调发展的重大意义进行系统论述，指出社会发展滞后于经济发展的六个方面的具体表现（文中提出，当时的社会发展滞后于经济发展5—8年），同时提出加快促进经济和社会协调发展的对策建议，以解决“经济一条腿长，社会一条腿短”的不协调局面。

(2) 参见国家统计局编《中国统计提要（2002）》（内部资料），第197页。

(3) 参见国家统计局编《中国统计提要（2002）》（内部资料），第187页。


关于社会建设的理论和实践(1)

党的十六大以来，我们党领导全国人民继续进行中国特色社会主义建设实践，在理论方面，也不断探索创新，提出了科学发展观、构建社会主义和谐社会等重大战略思想，提出了“以人为本”“社会建设”等一系列新概念、新理论，使中国特色社会主义理论体系不断发展和完善。本文就社会建设的理论价值和实践意义，谈几点看法。


一、社会建设理论的提出和形成

2004年，党的十六届四中全会有两个重大的理论贡献。一是提出了构建社会主义和谐社会这个非常重要的战略思想，一经提出就受到了全国上下广大干部和群众的强烈关注和认同，成为与全面小康社会、社会主义现代化社会齐名的战略目标。现在，构建社会主义和谐社会已经贯彻落实到社会主义现代化建设的实践中，起到了精神变物质的巨大作用。二是提出了社会建设这个很重要的新概念，适应了我们国家工业化、城市化新的发展阶段的需要，把正在进行着的各项社会组织、社会结构、社会秩序、社会事业等方面的建设，做了一个明晰的概括，明确叫作社会建设，从而使上述诸方面工作的地位得到了提高，理论上有了依据，建设的目标更加明确，未来建设的前景也更加清楚。所以，社会建设这个新概念的提出，使中国社会主义建设的总体布局，由原来的经济建设、政治建设、文化建设的三位一体，变为包括了社会建设在内的四位一体的新格局。党的十七大报告则明确把社会建设单辟一节，与经济、政治、文化建设并列为四位一体。十七大还把四位一体的布局写进了新修改的党章总纲里。大会秘书处负责人就《中国共产党章程（修正案）》答记者问时，指出：“党的十六大以来，党中央提出了深入贯彻落实科学发展观，构建社会主义和谐社会等重大战略任务，从而使中国特色社会主义事业总体布局由经济建设、政治建设、文化建设三位一体扩展为经济建设、政治建设、文化建设、社会建设四位一体。这体现了我们党对共产党执政规律、社会主义建设规律、人类社会发展规律认识的深化。”由此可见，提出“社会建设”这个新概念的重要意义。

十六届四中全会提出的构建社会主义和谐社会与社会建设，就两者关系来说，实质上前者是战略目标，后者是重要手段——社会主义和谐社会要通过经济建设、社会建设、政治建设、文化建设等方面的建设来实现。

在这里，和谐社会中的社会与社会建设中的社会，虽然是同一个词，但含义不同。“社会”是一个多义词，有三种含义：第一种是大社会概念，这里的社会，就等于是国家整体。如毛泽东在《新民主主义论》中说：“一切这些的目的，在于建设一个中华民族的新社会和新国家。在这个新社会和新国家中，不但有新政治、新经济，而且有新文化。”(2)第二种是两分法意义上的，例如我们制定的五年计划叫作“国民经济和社会发展五年计划纲要”，把经济发展之外的领域都归为社会发展。通常讲的经济和社会要协调发展，这个社会就是两分法意义上的，是中社会概念。第三种是指专属意义上的社会，是小社会概念，是与经济、政治、文化、科技等并论的社会，如四位一体中的社会建设。社会主义和谐社会中的“社会”是大社会，是第一种意义上的社会；社会建设中的“社会”是小社会，是第三种含义的社会。对此，我们在理解、使用“社会”这个概念时，要做出区别。

社会主义建设的总体布局由经济建设、政治建设、文化建设三位一体扩展为包括社会建设在内的四位一体，这个事实本身既反映了当今中国社会已经发生了深刻变化的客观实际，也反映了我们对于这种经济社会结构的深刻变化有了新的概括，有了突破性的新的认识。最早把中国的建设分为政治、经济、文化三个方面的是毛泽东同志，他在1941年撰写的《新民主主义论》一书中提出来的。他说：“新民主主义的政治、新民主主义的经济和新民主主义的文化相结合，这就是新民主主义共和国，这就是名副其实的中华民国，这就是我们要造成的新中国。”(3)那时的中国，还是半殖民地半封建的农业社会，小农经济是汪洋大海，农民占90％以上。在这样的背景下，对未来做构想，勾勒出政治、经济、文化三大领域，是符合中国国情的。新中国成立以后，我们在谋划社会主义建设总体布局时，还常以经济建设、政治建设、文化建设为架构。1982年，制定第六个五年计划时，增加了社会发展的内容，从此以后的五年计划，都被称为“国民经济与社会发展第N个五年计划纲要”。又过了20年，到十六大，在政治报告中，还是经济体制改革与建设、政治体制改革与建设、文化体制改革与建设三位一体的布局，但在讲到2020年实现全面小康社会的目标时，指出要达到“使经济更加发展、民主更加健全、科教更加进步、文化更加繁荣、社会更加和谐、人民生活更加殷实”，加进了“社会更加和谐”一项。这反映了改革开放20多年后，中国的经济社会已经发生了深刻的转变，国家总体上已经从农业社会转变为工业社会，已经从乡村社会转变为城市社会，这种转型对于经济社会建设提出了新的要求。生产力极大提高，经济结构深刻变化，要求社会结构变化与之相协调；经济高速发展，要求社会事业发展与之相配合；人民物质生活的极大提高，要求社会安定有序。所以，十六大提出的“社会更加和谐”，反映了生产力发展的要求，反映了我们党对社会主义现代化建设规律的新认识。这之后不久，十六届四中全会提出构建社会主义和谐社会与社会建设的新概念，十六届六中全会专门就构建社会主义和谐社会若干重大问题做出决定，十七大则进一步指出要加快推进以改善民生为重点的社会建设。几年来，关于构建社会主义和谐社会、关于社会建设的理论正在逐步形成，成为中国特色社会主义理论体系中的一个重要组成部分，这是一项新的理论成就。

十六大以来所提出的社会和谐、和谐社会、构建社会主义和谐社会、建设和谐社会、社会建设等一系列新名词、新概念、新理论，反映了我国社会主义现代化建设事业发展的新阶段的要求和特点。就我个人的理解，在这一连串新名词、新概念、新理论中，“社会建设”应是最关键、最重要的。因为，社会和谐要通过“社会建设”来达到，构建社会主义和谐社会要通过长期的“社会建设”等方面的建设来实现。

社会建设这个新概念，实际上在20世纪初和20世纪30年代的中国政界和学界都曾经被提出过。1919年孙中山先生将他1917年撰写的《民权初步（社会建设）》收入《建国方略》中，构成了他关于国家建设基本构想内容的重要组成部分。在《民权初步（社会建设）》中，孙中山表达了他的“社会建设”思想，即“教国民行民权”(4)。1934年，著名社会学家孙本文先生在自己的《社会学原理》一书的最后一章中专门写了一节“社会建设与社会指导”，一开篇就给“社会建设”下了个定义：“依社会环境的需要与人民的愿望而从事的各种建设，谓之社会建设。社会建设的范围甚广，举凡关于人类共同生活及其安宁幸福等各种事业，皆属之。有时此等事业，属于改革性质，就固有之文物制度而加以革新。有属于创造性质，系就外界传入或社会发明之文物制度，而为之创造。无论创造或改革，要之，皆为社会建设的事业。”(5)孙本文先生还创办过一本杂志，刊名就叫《社会建设》。孙中山先生和孙本文先生提出的社会建设虽然含义各有侧重，不尽相同，但都饱含着他们对国家与中华民族的美好愿望与理想。只是，在多灾多难的旧中国，这个好的思想与概念，没有得到应有的传播和应用。

1949年中华人民共和国成立，但不久中国社会学因故被取消，社会建设这个重要的概念也就没有得到应有的传承和诠释。在十六届四中全会提出社会建设概念以后，很多人感到陌生。我查了《汉语大词典》《辞海》《辞源》，也查了《中国大百科全书》（社会学卷），查了20世纪80年代以来出版的各种社会学教科书……都没有“社会建设”这个词条。我请教过几位资深的经济学家，他们告诉我，在西方经济学的词汇里面，没有经济建设这个概念，只有经济发展、经济增长等意义相近的概念，“经济建设”这个词是从苏联计划经济体制来的。首先有经济计划，也就是国家制定了经济发展蓝图，然后组织力量，实施这个计划，把蓝图变为现实，这就是经济建设。关于社会建设，我们也可以做类似的理解。

社会建设是指社会主体根据社会需要，有目的、有计划、有组织地进行的改善民生和推进社会进步的社会行为与过程。社会建设的内涵很广，主要有两大方面：一是实体建设，诸如社区建设、社会组织建设、社会事业建设、社会环境建设等；二是制度建设，诸如社会结构的调整与构建、社会流动机制建设、社会利益关系协调机制建设、社会保障体制建设、社会安全体制建设、社会管理体制建设等。社会实体建设提供公共产品和公共服务，社会制度建设则使社会更加有序与和谐。

从社会建设如此丰富的内涵看，十六届四中全会不仅是提出了社会建设这个新概念，而且是提出了社会建设新理论。对此，几年来，学界政界已经做了多方面的阐述，社会建设新理论正在形成之中。随着实践的深入，社会建设理论将逐步完善，也会像经济建设理论、政治建设理论、文化建设理论一样，成为中国特色社会主义理论体系中的一个重要组成部分。


二、社会建设的含义和主要内容

社会建设的实践一直在进行着。新中国成立后，我们在大规模进行经济建设的同时，也展开了大规模的社会建设，只是过去我们没有用社会建设这个概念去指称它，而把它分别归到经济建设、政治建设、文化建设的名下。改革开放以后，我们把社会领域的建设，都称之为社会发展。其实，社会建设和社会发展是两个概念，有相同的方面，也有不同的方面。这两者的异同，有这样几点。

其一，社会发展是指社会由简单到复杂、由初级到高级、由旧质到新质的有规律的变化过程，是不以人的意志为转移的客观过程。而社会建设则是在历史的某一阶段，根据社会的需要，由社会主体有目的、有计划、有组织地进行的社会领域的各项建设，是一个有意识有目标的主观能动过程。

其二，社会发展是由诸多主客观因素交互作用以后形成的客观结果和趋势，其中每一个个体的作用相互抵消，正如马克思说的，是一个自然历史过程，这个过程可以说几乎是无主体的。而社会建设是有确定主体进行的社会行动。这个主体主要是政府，也可以是社会组织，也可以是民众个人。

其三，社会发展是人们自身不能按照自己的意愿控制的客观进程，虽然有宏观前景的趋向，但目标并不具体。而社会建设则是人们有目的、有计划、有组织地进行的一项一项具体的建设，目的性很强，目标很明确，而且是可以量度，可以控制的。

当然，社会发展与社会建设是内在统一的，社会建设要有利于社会发展，必须遵循社会发展的规律，而社会发展则在很大程度上是通过人们主观能动进行的各项建设来推进的。

社会建设的含义应是：从社会所处的发展阶段的实际出发，顺应社会发展的趋势，遵循社会发展的规律，有组织、有目的、有计划地动员各种社会力量，在社会领域从事的各项建设。其中，社会建设的主体，主要是政府、社会组织与民众等；社会建设的原则，是公平与公正；社会建设的目标，是实现社会和谐与社会进步；社会建设的保证，是社会安全运行，包括社会安全阀的构建；社会建设的动员机制，是建立协调各阶层利益的机制，充分动员民众参与社会建设；社会建设的重要手段，是社会管理，主要是在社会运行方面进行科学管理，保证社会良性运行。因此，社会建设是一项庞大的系统工程。有人以为，社会建设就是科学、教育、文化、体育、卫生等社会事业的建设，这显然是把社会建设的含义理解窄了，作为中国特色社会主义建设总体布局四位一体中的社会建设，其含义和内容要宽广、深刻得多。下面，就社会建设中的几个主要方面分别加以说明。

（一）社会结构的调整与构建

一个国家，最重要最基本的是经济结构和社会结构。这两个结构要协调，相辅相成，互为表里。没有经济的发展与经济结构的调整，社会建设与现代社会结构的形成不可能实现，反过来，社会的建设与现代社会结构的形成又有力支撑起经济的进一步发展。但是经济发展不等于社会建设与现代社会结构调整会自发实现，这有赖于社会主体有目的、有计划、有组织地进行各方面的建设的推动。

现在，我们国家的经济结构已经从前工业化时期的经济结构（也就是在传统的农业经济时代下农业占的比重很大，工业、商业、服务业占的比重都很小）转变为工业化中期的经济结构。2006年的经济结构是第一产业占11.7％，第二产业占48.9％，第三产业占39.4％，但是我国的社会结构还是工业化初期的结构。2006年我国的城乡结构是56.1∶43.9；就业结构中农业劳动力占42.6％，非农就业的劳动力占57.4％，其中第二产业劳动力占25.2％，第三产业劳动力占32.2％。社会结构中的核心结构是社会阶层结构，社会阶层结构中的标志性指标是社会中间阶层（或称中产阶层）的比重。据我们课题组的调查分析，2006年中国的社会中间阶层约占22％，离工业化国家应有的两头小、中间大的橄榄型的社会阶层结构形态差距还很大。总体分析，当今中国的经济结构已经是工业化中期阶段的结构，而社会结构还处于工业化初期阶段，存在着经济结构与社会结构的矛盾，这是当今中国产生诸多经济社会矛盾和问题的结构性根源。解决这些社会矛盾和问题，构建社会主义和谐社会，一个很重要的任务就是要继续深化改革，创新社会政策，构建与经济结构相适应、相协调的社会结构。

（二）社会流动机制建设

社会流动是指社会成员从一种社会地位转移到另一种社会地位的社会现象。通常有垂直流动（社会地位上升或下降）和水平流动（社会地位基本相同）。在农业社会，个人的社会地位主要由先赋性因素决定，而且世代相替，如“士之子常为士，农之子常为农，工之子常为工，商之子常为商”，这种社会称之为封闭型社会。在工业社会，随着社会化大生产不断拓展，产业结构不断向高层次演变，社会分工发达，职业结构渐趋高级化，不断创造出了新的社会岗位，需要社会流动加快。只有通过社会流动，新的社会岗位才会有人去充实，才能实现人力资源的合理配置。个人通过学习和努力奋斗，可以实现上升流动，实现向更高层次的社会岗位流动的愿望。个人的社会地位主要由后致性因素决定，这种社会称之为开放型社会。

改革开放30年来，随着经济发展，工业化、城市化的推进，中国已经从一个基本封闭的社会转变为基本开放的社会，社会流动渠道多元化，社会流动频率加快，亿万群众通过努力奋斗，实现向上流动的愿望，涌现了诸如私营企业主、个体工商户、经理人员、自由职业者、农民工等一些新的社会阶层和社会群体，产业工人、专业技术人员、国家与社会管理者等社会阶层的队伍极大地扩大了，农业劳动者阶层的规模缩小了。整个国家正在形成合理、开放的现代化社会阶层结构，以后致性规则为主的现代社会流动机制也正在形成。但是计划经济时期形成的户籍、就业、人事等体制还没有得到根本性的改革，还在限制着社会流动的顺畅进行，致使该扩大的阶层（如社会中间阶层）大不起来，该缩小的阶层（如农业劳动者阶层）小不下去，阻止社会结构的正向演化。所以，要通过改革和创新，构建社会流动新机制，这是一项重要的任务。

（三）社会组织建设

工业化、城市化的现代社会是一个高度组织化的社会，社会成员都分属于这样那样的社会组织，许多人同时是多个社会组织的成员。中国原来是个农业社会，小农经济自给自足，社会组织很不发达，有人形容是“一盘散沙”。1949年新中国成立之后，实行计划经济体制，在城市的企事业和机关实行单位制，在农村实行政社合一的人民公社体制，从而把全国人民组织起来了。改革开放后，单位制式微了，单位人成了社会人；农村人民公社解散了，改为乡镇政府和村民自治组织，绝大多数农民回到一家一户的生产生活状况，很多村几年也开不了一个群众会。当今中国，客观上需要在新的条件下，用新的形式，把群众组织起来。党的十六届六中全会的文件指出：“健全社会组织，增强服务社会功能。坚持培育发展和管理监督并重，完善培育扶持和依法管理社会组织的政策，发挥各类社会组织提供服务、反映诉求、规范行为的作用。发展和规范律师、公证、会计、资产评估等机构，鼓励社会力量在教育、科技、文化、卫生、体育、社会福利等领域兴办非企业单位。发挥行业协会、学会、商会等社会团体的社会功能，为经济社会发展服务。”(6)这里讲的社会组织，指的是社会民间组织、社团组织。这类社会组织在工业化国家是很多的，发挥着社会公益服务和社会福利服务的功能，弥补了政府和市场的不足，在有些方面还起到了政府和市场不能起的作用。

因为各种原因，我国现在的民间组织、社会团体还很少。据统计，到2006年9月底，全国共有社会团体174841个，民办非企业单位151430个，基金会1057个，共计327328个。每万人不到2.5个（美国为52个，法国为110个，阿根廷为25个），远远不能适应经济社会发展的需要，不能满足广大人民群众的要求，这对促进经济社会协调发展，加强社会管理，推进社会主义和谐社会建设是很不利的。需要我们按照十六届六中全会的精神，培育和支持各类民间组织、社会团体的发展。

（四）社会阶层利益关系协调机制建设

当前，我国的社会结构已经发生了深刻的变迁，社会利益关系也随之发生了深刻的变化。社会利益主体多元化，利益要求多样化，利益关系复杂化。在目前经济发展水平的背景下，不同社会阶层的利益要求，很难都能得到充分实现，难免会产生这样或那样的社会矛盾和社会冲突。建设协调社会利益关系的机制，统筹协调各社会阶层的利益关系，使各社会阶层能够共建、共享、共赢，形成各得其所和谐相处的局面，这是一项重大的任务。

统筹协调社会阶层利益关系的机制，应包含以下三个方面。

一是要建立科学合理的阶层、群体、个人的利益诉求表达机制，拓宽民意民求的表达渠道，使社情民意能够畅通上达。要改革创新领导干部和上级机关向下做调研的方式和惯例，使领导干部和上级机关能及时、正确了解真实的下情和民间疾苦。

二是要建立新形势下的劳资之间、干群之间、阶层之间、群体之间的平等对话协商机制。在工业社会，最重要、最普遍的社会关系是劳资关系，20多年来，因为多种原因，我国现在的劳资关系还不和谐，工人处于弱势地位，已占产业工人阶层多数的农民工处于非常弱势的地位，基本权益长期得不到应有的保护，引发了很多社会矛盾。这次出台的劳动合同法，是有利于农民工维权的，但遭到资方的抵制，连华为、沃尔玛等大企业都公然带头玩花样规避，势孤力单的农民工个人如何抵御？历史的经验是要建立政府、资方、劳方三方代表平等对话协商的机制，要有谈判对话的平台，工人、农民工要有组织，要有代表，否则即使有了像劳动合同法这样的好法，也难以维护弱者的权益。

三是要建立社会矛盾和社会问题的排查调处的工作制度。大中城市应该有专门的机构和人员，密切关注本地各主要阶层、群体最关心、最直接、最现实的利益关系的变化状况，做出分析和判断，及时采取政策和措施，统筹协调好各方面的利益关系，从根本上减少和缓解社会矛盾和冲突。

（五）社会事业建设

新中国成立后，我们一般把教育、卫生、科研、文化、艺术、体育机构称为社会事业单位，与经济领域的企业单位并称为企事业单位。社会事业同广大人民群众的生产生活密切相关，关系到每个家庭和个人的福祉和前途。因为教育、医疗、文化等事业面对的是全体民众，所以在国外也称公共服务或公共产品。改革开放以来，我国的科、教、文、卫、体各项事业都有了很大发展，使城乡居民在衣食住行等各个方面的水平都有了很大的提高。毋庸讳言的是，20世纪90年代中期以来，在一些地区和有些部门把以经济建设为中心曲解到唯一的地步，致使科技、教育、卫生等社会事业发展相对滞后了，出现了诸如就业难、上学难、看病难、住房难的问题。党的十七大专门做出了“加快推进以改善民生为重点的社会建设”的决策，非常正确，顺应了广大人民群众改善生活的要求，也有利于调整社会结构，有利于经济和社会协调发展，促进社会和谐。现在的问题是，因为社会事业建设方面（如教育、科研、医疗卫生）欠账太多，同客观需求差距太大，要真正做到“学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居”，还有很多工作要做。所以必须按照十六届六中全会决定和十七大报告精神，把社会建设工作放到突出重要的位置上来。

推进社会事业建设要像推进经济建设一样，必须进行社会事业体制的改革。现行的社会事业体制，基本上是计划经济时期形成的，是与计划经济体制相适应的。改革开放以来，虽然也进行过一些改革，但多数是各个领域自身的改革，有些取得了一定的成效，有些改革并不成功（如20世纪90年代的医疗卫生产业化改革）。总体来说，社会事业体制，还没有按照社会主义市场经济体制的要求，改革调整过来，与社会主义市场经济还不相适应。我国的科技、教育、文化、体育、医疗卫生等社会事业领域至今还是主要由国家包揽和承担一切的管理体制，客观上既不能满足社会日益多元化的需要，国家事实上也没有这个能力，而且效率不高，所以必须像实行经济体制改革一样，进行社会事业体制的改革。

（六）社会保障制度建设

社会保障制度是现代国家经济社会基本制度的重要组成部分，是工业社会的稳定器、安全网。同传统的农业社会不同，现代化的工业社会除了仍会遇到旱涝、风暴、地震等自然灾害的侵袭外，还会遇到经济危机、战争、核泄漏、瘟疫、社会动乱等社会风险。公民个人也会遇到失业、伤残、疾病、年老、贫困等个人和家庭难以抗拒的困难。所以必须建立与本国国情相适应的社会保障体制，保证国家的长治久安，使个人在遇到困难时能获得救助和服务。

中国的社会保障制度是在仿照苏联的社会保障制度的基础上逐步建立起来的。20世纪80年代中期以后，开始进行改革。90年代，随着社会主义市场经济的发展，适应城镇国有和集体所有制企业改革的需要，逐步建立了“社会统筹和个人账户相结合”的社会保障体制。十六大以后，在农村逐步建立新型农村合作医疗和农村最低生活保障制度。应该说，现行的社会保障制度还很不健全，社会保障的覆盖面小，保障基金严重不足，社会统筹层次低，城乡差距很大，地区间差距也很大，这与经济发展和广大居民的迫切需要很不适应。十七大提出了要“加快建立覆盖城乡居民的社会保障体系，保障人民基本生活”的目标，这个任务是很重很艰巨的。如何建设一个符合中国国情，适应经济发展需要，标准合理，运行健全，管理有效，适应人民群众的要求，维护社会公平，化解社会矛盾，保证国家社会稳定的社会保障制度，是亟须解决的问题。

（七）社区建设

这里讲的社区，主要是指基层政权、基层组织治理形式。人民公社解体以后，公社改为乡镇，大队变为行政村，生产队变为村民小组，三级治理的组织架构未变。20世纪80年代以后，农村实行村民自治，民主选择、民主决策、民主管理、民主监督，不少地区搞得有声有色，虽然各地参差不齐，有些地区的基层组织几近瘫痪，但9亿农民是有组织的。现在基层组织治理问题，主要是在城区。80年代中期以后，城镇化发展很快，1978年我国只有220个城市，11994万城镇人口；2006年各类城市数量达到662个，城镇人口增加到57706万人，其中有城市户籍的共36548万人，无本市户籍的常住人口21158万人。28年间，城市人口增加45712万人，有城市户籍的人口增加24554万人。几亿人住进城镇来了，但是多数是无组织的，只有公安系统有个统计数据。

目前像北京、上海、天津等大中城市，市以下设区、县，区、县以下设街道、乡镇，街道以下设居民委员会，也称社区居民委员会（以下简称居委会）（上海把街道称为社区，把居委会称为小区）。在北京，20世纪90年代以前的居委会是没有脱产干部的，也没有党组织。近几年由街道办事处向居委会派出脱产干部（准事业单位编制），建立党组织，管辖数千居民，正在逐步把居民组织起来。有很多大中城市，因为各种原因，在城区中有很多城中村，街道办事处以下，既有居委会，也有村民委员会。像深圳、东莞等城市，实有居民已超过1000万人了，但相应的基层组织还未建立起来。深圳有个布吉镇（2004年改为布吉街道办事处），有110万居民，实际已是个大城市的规模，但仍是街道办事处的架构，只有80个干部编制，下面有居委会（社区）也有村民委员会。在这样的条件下，要进行社会建设和有效的社会管理，实在是为难。

全国两千多个县（市）的县（市）政府所在地，在20世纪80年代一般只有几千人，多的也只有上万人、几万人，多数是通过城关镇，同管理农村一样管理的。随着经济的发展，现在有很多县（市）城区，已形成几万人、十几万人乃至二三十万人的规模了，街道、大马路、高楼大厦、楼堂馆所等设施也建起来了，但是基层的组织建设、社区建设都没有相应地建起来，很多还是通过城关镇在兼管着，还是农村式的管理。这可以说是社会矛盾多发、社会治安状况不佳的主要原因，这种状况亟须改变，要通过社区建设，把城市基层组织建设完善起来。

（八）社会安全体制建设

国家要长治久安，人民要安居乐业，必须要搞好社会安全体制建设。任何社会都不可能没有社会矛盾，现代工业社会是开放的多元社会，相对于农业社会，社会矛盾更多、更复杂。维护国家安全、保护人民权益、化解社会矛盾、预防惩治犯罪、维护公平正义、促进社会全面进步，是社会安全体制的主要任务。我们已经建立了一个社会安全体系，创造了诸如群防群治、专群结合、综合治理等做法，是比较有效的。但是，在实现社会转型、经济体制转轨的现阶段，单靠增加警力、多安装摄像头等办法是不能从根本上解决问题的。在社会利益矛盾凸现、社会冲突多发的背景下，如何做好维护国家稳定，保护人民权益的工作，特别是要在完成这个新任务的同时，积极探索适应社会主义市场经济体制的要求，建立起一个中国特色的社会安全体制，是我们面临的新任务。

（九）社会管理机制建设

社会管理是政府和社会组织通过行政、法律等各种形式对社会生活的各个领域、各个环节履行组织、指导、规划、服务、协调控制、监督的职能，以保证社会正常有序、安全地运行，实现社会和谐、全面进步的目标。改革开放以来，经济社会各领域都发生了很大变化，原来城乡社会治理的格局已经不能适应，要求我们深入研究社会管理规律，更新社会管理观念，创新社会管理的体制机制，修正和制定社会政策和法规，整合社会管理资源，加强社会管理。

十六届四中全会提出了要建立“党委领导、政府负责、社会协同、公众参与的社会管理格局”，这个指导方针是符合客观实际需要的，各地正在贯彻落实。从近几年社会管理的实践看，在创新社会管理体制机制方面，有一个问题值得重视，就是如何使政府的调控作用顺应社会发展规律逻辑运行的方向（像经济调控要顺应价值规律一样），如何使政府调控机制同社会协调机制相结合，如何使政府行政功能与社会自治功能相结合，如何使政府调节的力量同社会民间组织的调节力量相结合，逐步形成与社会主义市场经济体制相协调的社会管理机制体制的新体系。


三、像抓经济建设一样，抓好社会建设

党的十六届六中全会提出要把构建社会主义和谐社会摆在更加突出的地位，党的十七大又进一步提出加快推进以改善民生为重点的社会建设，这是党中央根据经济社会发展的全局，审时度势，做出的重大战略决策。当前我国面临的发展机遇是前所未有的，面对的挑战也是前所未有的。就国内来说，经济建设这么快就取得这么巨大的成就，是许多人没有预料到的；而在经济大好的形势下，出现了这么多的社会矛盾和社会问题，也是许多人没有想到的。党的十六大提出了社会和谐的目标，十六届三中全会由五个不协调提出五个统筹兼顾，十六届四中全会提出加强党的执政能力建设，其中包括加强构建社会主义和谐社会建设的能力，十六届六中全会进一步做出了构建社会主义和谐社会的决定。这些都得到了广大干部和群众的广泛认同与拥护。

从社会学的视角来看，进行社会主义现代化建设一定要遵循经济社会协调发展的规律。首先，经济发展是社会发展的基础，经济要优先发展；其次，经济要持续发展，一定要有科学技术、文化教育的进步，要有社会建设作为支撑，要有和谐、稳定的社会环境作为保证，否则经济发展不可持续；再次，经济发展的目的是满足人们的物质文化需要，实现人的全面发展，因此，经济发展的最终目标是服务与服从于人的发展。可以说经济发展是手段，社会发展才是最终目的。

前一阶段，有些地区把经济发展作为唯一的目标，搞“GDP挂帅”，牺牲了其他方面的发展，社会发展、社会建设及社会体制改革明显滞后。当前社会主要矛盾是经济社会不协调——经济结构已经达到工业化中期阶段的水平，社会结构还是工业化初期阶段的水平，这种结构性的矛盾是产生今天诸多矛盾的主要原因。中央提出构建社会主义和谐社会，更加注重社会建设，就是要解决好这个主要矛盾。

构建社会主义和谐社会是贯穿中国特色社会主义事业全过程的长期历史任务，为此，要把和谐社会建设摆在更加突出的地位，要改变目前社会发展、社会建设滞后于经济发展与经济建设的状况，使经济和社会协调发展。如何抓好社会主义和谐社会建设呢？现成的经验，就是要像抓经济建设那样，抓好社会建设。要把社会建设作为社会主义建设总体布局中的重要内容去对待，去抓好抓实。

第一，要更加注重社会建设。在一定意义上也可以说是补课，过去疏漏落下了，现在要抓紧补上这一课。要深入贯彻落实科学发展观，继续解放思想，实事求是，提高对于构建社会主义和谐社会的重要性、紧迫性的认识，真正把和谐社会建设放到议事日程上，摆到突出的位置上，改变经济建设孤军独进的状态，真正从思想上树立起经济和社会要协调发展的全局意识。

第二，要抓发展。这是执政兴国的第一要务，也是和谐社会建设的内在要求。改革发展中出现的问题都是发展中的问题，需要通过发展来加以解决，特别是当前诸如教育、医疗、住房、社会保障等民生问题都是源于社会建设滞后的根本原因，因此唯有发展才是解决问题之道。但是，发展必须是包含社会发展在内的全面发展，不能仅仅是经济发展，是经济与社会的协调发展，是全面、协调、可持续的发展。

第三，要继续坚持改革开放。十七大明确指出：“必须在经济发展的基础上，更加注重社会建设，着力保障和改善民生，推进社会体制改革，扩大公共服务，完善社会管理，促进社会公平正义，……”我国的社会体制，包括社会事业体制，虽然也进行过一些改革，有些取得了一定的成效，有些并不成功，有些则还没有破题，整个社会体制还带有很浓的计划经济时期的色彩，还没有按社会主义市场经济体制的要求根本改变过来。在经济社会运行中，两种体制并行的矛盾很大，社会成本很高。诸如城乡二元结构的体制、户籍制度、就业人事制度、社会保障制度以及教育、医疗卫生制度等都需要改革。社会体制不改革，社会建设就不能顺利进行，因此，必须“推进体制改革”，为社会建设顺利进行开道。当然，在现阶段进行社会体制改革，难度很大，阻力也很大，会牵涉不少社会阶层、社会群体的切身利益，这实际上是又一场革命，必须精心策划，周密安排，采取自上而下、自下而上相结合的方式进行，好在我们已经有了进行经济体制改革并取得了伟大成功的经验做基础，社会体制改革也一定会成功的。

总结新中国成立50多年来社会主义建设的实践，在计划经济体制下，我们的政府管得太多了，经济事务、社会事务，实践证明政府“包打天下”是不行的，要尽可能少管。通过经济体制改革，放手让老百姓去干，我们管得少了，经济大跨步地前进了。社会事务更复杂，我们也要像经济改革一样，进行社会体制的改革，放手让老百姓去干，放手让社会团体、民间组织去干，社会建设也一定会成功的。

第四，社会建设要有组织领导，从组织上落实。我们搞经济建设，曾经建立了计委、经委、基建委和若干个经济部门，还有中央财经领导小组，统筹、规划、组织、协调、控制、监督，领导指挥经济建设有序有效地进行，虽然也产生过这样或那样的问题，但总体上是成功的。新中国成立近60年来国家建设的一条基本经验，是提出的任何一项战略任务，必须在组织上落实，要有组织、有人去贯彻执行，才能实现。如果只停留在文件上、会议上，那只能是一纸空文，正反两方面的经验都可以说明这点。社会建设要取得成功，也必须有组织保证。

2007年，北京在市委系统建立了社会工作委员会，在政府系统建立了社会建设办公室，两块牌子，一套人马，合署办公。下设：规划、项目、社会组织、社区建设、党建、社工人才队伍建设6个处，55个编制，把民政局、计生委等有关部局部分处室的职能、编制、人员成建制地划过来，领导、组织、协调全市的社会建设工作。2008年，北京市还将在各区、县建立相应的机构。这个做法很值得借鉴。

第五，社会建设要有相当的投入。首先要有领导和人员的投入。十六届六中全会指出：“各级党委要把和谐社会建设放在全局工作的突出位置，把握方向，制定政策，整合力量，营造环境，切实担负起领导责任。”“坚持正确的用人导向，选好配强领导班子，注重培养选拔熟悉社会建设和管理的优秀干部。”“建设宏大的社会工作人才队伍，造就一支结构合理、素质优良的社会工作人才队伍，是构建和谐社会的迫切需要。”在经济建设过程中，我们培养选拔造就了一支很大的经济工作者队伍。要把中国的社会建设搞好，同样需要造就一支很大的社会工作者队伍。但是，现在这支队伍还很小，而且分散在各个领域，还没有形成合力，没有形成组织优势。我们应该按照十六届六中全会决定的精神，通过建立相应的机构，把社会工作方面的人员、人才队伍组织起来，并在实践中逐步将其扩大，培养造就有相当规模的社会工作者队伍，把社会建设的事情办好。

其次是要有财力和物力的投入。曾经有一种观点，认为经济建设投资是挣钱的，社会建设投资是花钱的。在一个相当长的时期里，有些地区和部门，把财力的主要部分乃至绝大部分投到经济建设上，有的甚至削减社会事业必要的开支，牺牲社会事业的发展，造成了经济和社会发展不平衡、不协调的状况，实践证明，这种观点是不对的。十六大以来，国家加大了对社会事业、社会建设的投入，情况正在好转，但因为欠账太多，加上国民收入分配格局还未调整过来，路径依赖，有钱还是习惯于往经济建设方面投，这在市场经济国家是不应该的，经济建设投入应该主要通过市场去解决。联合国开发计划署《2004年人类发展报告》的数据显示，在2001年前后，瑞典、丹麦、法国、德国和古巴等国家用于教育、卫生保健的公共支出相当于GDP的13％—15％，加拿大、美国、英国、澳大利亚、日本等，为10％—12％，而中国只有4.5％，还不如巴西、泰国和印度。(7)近几年，国家增加了对教育、医疗卫生的投入，但差距还很大。我们应该按照十六届六中全会的决定：“完善公共财政制度，逐步实现基本公共服务均等化。健全公共财政体制，调整财政收支结构，把更多财政资金投向公共领域，加大财政在教育、卫生、文化、就业、就业服务、社会保障、生态环境、公共基础设施、社会治安方面的投入。”真正加大对社会建设的投入，把社会事业、公共服务搞得更好，减少社会矛盾，降低社会成本，对经济发展反而是有利的。

第六，两点具体建议。

其一，建议把中国特色社会主义事业总体布局四位一体排序中的社会建设由第四位摆到第二位，调整为经济建设、社会建设、政治建设、文化建设。现在，在社会主义现代化建设四位一体的总体布局中，是按经济建设、政治建设、文化建设、社会建设的顺序排列的。这是因为经济建设、政治建设、文化建设三位一体的总体布局沿用多年，习以为常了，社会建设是十六届四中全会提出后才加进去的，把社会建设排在最后了。但是按社会主义现代化建设的逻辑顺序，经济建设达到一定水平之后，应该是重点进行社会建设，然后是政治建设、文化建设。从社会主义现代化建设的实践看，改革开放以来，我们把工作重点放到以经济建设为中心上，十六届六中全会根据全局发展的要求，提出把构建社会主义和谐社会放到更加突出的位置上，要更加注重社会建设。2000年前后，学术界有个议论，认为改革开放后的第一个20年是中国经济学繁荣做贡献的时期，改革开放后的第二个20年应该是中国社会学发展的黄金时期，第三个20年则是政治学做贡献的时期。这个说法有一定道理。因此，让中国特色社会主义事业总体布局中四位一体排序中的社会建设由第四位进到第二位，调整为经济建设、社会建设、政治建设、文化建设，是有必要的。

其二，建议中共中央、国务院在每年召开经济工作会议前后召开一次社会建设工作会议，或者把社会建设工作的内容纳入经济工作会议中，把会议名称改为全国经济和社会工作会议。自1993年召开第一次全国经济工作会议以后，已经持续开了15次。每到年终，由中共中央、国务院主要负责同志主持召开一次高级别干部参加的经济工作会议，分析形势，总结工作，确定第二年经济工作的指导方针、主要任务、总体要求和工作重点，这对于统一各地各级干部认识，明确任务，集中力量搞建设是很有必要的。实践证明，这是一种很好、很有意义的会议形式和工作方法。现在构建社会主义和谐社会、进行社会建设的任务突出了，要改变经济和社会发展不平衡不协调的矛盾，而且，社会建设的任务提出来还不久，有些干部还不像熟悉经济建设那样熟悉它。所以，每年召开一次社会建设工作会议很有必要，对于加快社会建设，推动科学发展，促进社会和谐，很有意义。

（原载于《国家行政学院学报》，2008年第2期）
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新阶段社会建设的核心任务：社会结构调整(1)

一、中国进入以社会建设为重点的新阶段

现代化实践表明，一个国家或地区在发展的不同阶段，其发展任务、发展模式呈现出阶段性特征。在发展初期阶段，生产力水平低，劳动产品少，解决温饱问题和满足人们基本物质生活的需求成为社会发展的主要任务。因此，这一阶段以经济发展为主导，经济发展优先于社会发展，经济和社会发展不协调作为这一发展阶段的特征有其一定的合理性。在进入发展中期阶段，生产力落后状况得到显著改善，温饱问题和基本物质生活需求得到初步解决和满足，人们对物质生活以外的精神文化和人的全面发展的需求越来越迫切。如果不调整阶段性的战略目标来满足人们的阶段性需求，经济和社会发展不协调的矛盾就会变得更加突出。

（一）突出的经济发展成就与尖锐的社会矛盾问题并存

1．经济发展成就突出

改革开放30年来，中国国内生产总值以世界经济发展史上罕见的年均9.8%增长率快速增长，综合国力迈上了新台阶，成为世界第三大经济体。按1978年可比价格计算，全国城乡居民人均可支配收入和农村居民人均纯收入从1978年到2008年分别增加了7.16和6.93倍，人民生活总体达到了小康水平。(2)中国自2006年跃居世界第一大外汇储备国以来，外汇储备以月均两位数的速率增长，到2009年6月底国家外汇储备余额已达约21316亿美元，占全球外汇储备总额的1/4强。这是30年前还处于短缺经济状况下的中国和世界都没有想到的，也大大超出了改革开放之初设计者们的蓝图。中国发生的变化用“翻天覆地”来形容一点也不为过。

2．社会矛盾和问题尖锐而突出

在经济建设成就之大超乎预想的同时，社会问题和矛盾之多也出乎意料。1978年改革开放发轫时，社会普遍的认识是：当时中国面临诸多矛盾与困难的主要原因是贫穷与经济发展落后，搞好了经济建设，这些问题就会迎刃而解。但如今，在经济建设取得巨大成就的同时，社会领域中的矛盾和问题不是少了，是反而多了。如住房、教育、医疗、养老等民生问题日益突出，贫富差距、城乡差距、区域差距持续扩大，劳资关系等社会利益群体矛盾日益显化，土地征用、房屋拆迁、企业改制、涉法涉诉等容易引发不稳定事件的问题凸显；一些地方杀人、绑架等严重暴力犯罪增多，抢劫、抢夺、盗窃等侵财犯罪率上升，社会治安出现不少新情况。特别是群体性事件，从1993年到2005年，群体性事件增加了近10倍。(3)2008年以来，以贵州瓮安事件、吉林通化事件等为代表的群体性事件呈现出蔓延趋势，社会稳定问题日益突出。

经济建设成就之大超乎预想，社会矛盾问题之多出乎意料，这“两个想不到”是在中国进入发展的关键时期，即工业化中期阶段之后开始集中显现出来的，这便是当前中国经济社会发展的新的阶段性特征。

（二）中国进入以社会建设为重点的新阶段

1．国外社会建设经验的启示

当前中国发展所处的阶段性特征，在世界各现代化国家的发展历程中也曾出现过。19世纪末20世纪初是美国具有关键意义的转折时期，在经济迅速发展的同时，也出现了贫富差距悬殊、秩序紊乱等社会危机，但美国在这个阶段及时进行了社会体制改革，加强社会建设，较好地化解了社会危机，使社会发展适应了工业化进程。第二次世界大战后日本经济快速增长，特别是1960年之后经济增长更为迅速，超过了预期，但同时也出现了突出的社会问题，经济结构与社会结构失衡导致民众生活处于不正常状态。70年代末期就有学者评论：“以当时日本的经济发展与社会发展的均衡情形来说，生产为第一流，国民所得与消费为第二流，住宅等生活环境则属第三流。”(4)为了解决失衡的问题，日本进行了相当规模的社会建设，但由于种种原因，社会建设并没有得到有效落实，日本为经济大国的成功付出了相当大的代价，例如生活环境等方面的问题至今仍未得到完全解决。“拉美发展道路”同样显示了社会建设的重要性。20世纪90年代后期，拉美地区经济状况严重恶化，失业率持续攀升，贫富悬殊，两极分化，社会动荡，各种社会矛盾凸现和激化，形成被人们认为是难以跳出的“拉美陷阱”，而其根源则是拉美国家对社会建设认识不足，对社会体制改革力度不够，没有形成与经济结构相适应的社会结构。

不论是美国成功的经验，日本“成功的代价”，还是拉美国家的前车之鉴，都呈现了社会建设在发展进程中不可忽视和不可替代的作用。

2．从社会建设的高度来认识当今中国社会发展阶段

党的十六大以来，中国对社会建设的重要性有了更高的认识，并将社会建设任务写入执政党的党章等重要文献。2004年，党的十六届四中全会第一次提出“构建社会主义和谐社会”和“社会建设”的战略任务。2005年，建设中国特色社会主义事业的总体格局由社会主义经济建设、政治建设、文化建设三位一体，发展为经济建设、政治建设、文化建设、社会建设四位一体。社会建设成为总体发展的重要一环。进入21世纪，政府在坚持以经济建设为中心的同时，反复强调要将社会建设摆在更加突出的位置，始终注重社会建设的实践，这标志着进入21世纪以来中国正在经历第二次转型，迈入了以社会建设为重点的新阶段。

（三）社会建设的核心任务是调整社会结构

党的十七大报告指出：“社会建设与人民幸福安康息息相关，必须在经济发展的基础上，更加注重社会建设，着力保障与改善民生，推进社会体制改革，扩大公共服务，完善社会管理，促进社会公平，努力使人民学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居，推动建设和谐社会。”从社会学的角度分析，社会建设的这些内容，可以归结为调整社会结构。抓住了社会结构的调整，就抓住了社会建设的核心。在当前，通过各项工作，构建一个与经济结构相适应的现代社会结构，推进经济社会协调发展，是我们面临并需要着力完成好的关键性任务。

所谓社会结构，概括地说，是指一个国家或地区占有一定资源、机会的社会成员的组成方式及其关系格局。(5)

总体上说，社会结构具有复杂性、整体性、层次性、相对稳定性等重要特点，一个理想的现代社会结构，应具有公正性、合理性、开放性的重要特征。具体而言，社会结构包含着各种重要的子结构，除了作为基础要素的人口结构外，还有体现社会整合方式的家庭结构、社会组织结构，体现空间分布形式的城乡结构、区域结构，体现生存活动方式的就业结构、收入分配结构、消费结构，体现社会地位格局的社会阶层结构等。在这些子结构中，社会阶层结构是核心，直接或间接体现社会子结构各方面的状况，各子结构间的变化存在互动关系，某一子结构的变化会影响其他子结构的变化。而调整社会结构也就意味着调整它的多项子结构，尤其是阶层结构，使它们与经济社会发展的进程相契合。


二、当代中国社会结构的深刻变动

改革开放以来，中国社会结构已经发生了深刻的变动，可以说是“几千年来未有之变局”。经济体制和社会体制改革大大加快了由农业社会向工业社会、农村社会向城市社会、传统社会向现代社会的转型，中国社会结构发生了深刻的变动，主要表现在五大方面。

（一）基础结构：人口结构发生巨大变化

人口结构是社会结构的基础结构。1978—2007年，中国人口出生率从18.25‰下降到12.10‰，人口死亡率保持在6.5‰这一较低水平上下，人口自然增长率则相应的从1978年的12.00‰下降到2007年的5.17‰。在此基础上，中国人口的年龄结构、素质结构和空间分布结构发生了很大变动，突出表现在：人口平均预期寿命延长，人口年龄结构进入老龄化阶段，人口文化素质显著提高，人口空间分布由农村向城市、由落后地区向沿海经济发达地区大量迁移、集聚。人口结构的基础性变动影响着家庭结构、就业结构、阶层结构等社会结构的深刻变化。

（二）社会整合结构：家庭结构、组织结构不断变动

家庭是社会的细胞。随着人口结构的变化，中国家庭结构、结构模式及其社会整合功能也发生了重大变化。一是家庭规模小型化。户均人口规模下降趋势明显，由1982年的4.41人下降到2008年的3.16人。二是家庭类型多样化。随着婚恋价值观念日益多元化和城乡人口流动，家庭类型呈现出多样化的趋势，在城市出现了丁克家庭、空巢家庭和单身家庭，在农村隔代家庭比例上升，漂泊家庭和分离的核心家庭增加。三是家庭结构模式变化。在城镇突出表现为“四、二、一”模式；在农村基本形成以“四、二、二”模式为主体的格局。四是家庭关系平等化。主要表现在夫妻之间和家庭成员之间关系趋向平等化。

组织结构及其整合功能发生变化。改革开放以来，随着计划体制的解体和市场体制的建立，组织结构的最大变化是，伴随着组织结构的分离和成长，资源与机会的配置发生重大变化，组织功能也不断再造。首先，政府组织对于经济社会的管控方式和职能在转变，正由“全能型”回归到公共服务职能。其次，伴随着企业组织的成长并成为市场的主体，国有企业的生产功能被强化，非生产功能被剥离，非公有制企业组织和个体工商户大规模成长。再次，社会组织开始发育，并发挥着国家与市场之外的社会整合功能，如2008年全国登记注册的社会组织约41.4万个，其中社会团体约22.8万个，民办非企业单位约18.2万个，基金会1597个，吸纳社会各类人员就业475.8万余人，它们已经成为构建社会主义和谐社会的重要整合力量。

（三）生存活动结构：就业、收入分配与消费三大结构市场化变动

人们的生存活动结构主要包括就业结构、收入分配结构与消费结构，体现资源、机会的分配与配置过程。

就业结构表现为劳动力在产业、行业、岗位等方面的配置。当代中国劳动力配置已经从新中国成立前的自然经济、改革开放前的计划经济状态转变到当前的市场经济方式，从农业就业人口占绝大多数转变为非农产业就业人口超过农业就业人口，同时第三产业就业人口超过了第二产业就业人口。直到1978年，全国4亿的就业人口在三次产业分布结构仍然为70.5∶17.3∶12.2。1978年以后，就业结构发生显著改变，到2008年，全部就业人口的三次产业分布格局演变为39.6∶27.2∶33.2，非农就业人口占60.4%。1978—2008年，第二、三产业从业人员平均每年增加1166.4万人。

收入分配问题不仅事关民生，而且关系到社会公平公正，更关系到国家长治久安。改革开放以来，中国收入分配制度改革不断深化，收入分配体制和再分配框架发生根本变化，收入分配结构的巨大变动打破了平均主义、“大锅饭”局面，形成了按劳分配为主体、多种分配方式并存的分配制度，极大地激发了社会成员以及众多行业部门的活力，调动了积极性，有力地促进了经济社会发展。当前，中国收入分配方面的问题，主要是城乡、区域、阶层之间收入差距过大，贫富发生分化，已对社会和谐稳定产生了不利的影响。

消费不仅从一个方向推动社会分化，同时也是重要的社会整合机制。改革开放30年来，中国居民消费结构已从生存型、温饱型走向小康型、富裕型。城镇居民家庭的恩格尔系数已由1978年的57.5%下降到2008年的37.9%，达到了富裕水平；农村居民家庭的恩格尔系数由67.7%下降到43.7%，进入小康。这虽然与发达国家30%以下的水平仍有距离，但意义重大，消费结构中科教文卫等消费支出比例正在不断提高，越来越呈现出现代社会消费结构的趋高级化重要特征。另外，推动中国居民消费结构变迁的主导力量发生了重要变化，消费功能更加多样化，尤其重要的是消费的社会标识正在逐渐增强。

（四）空间结构：城乡、区域间的资源与机会配置不断调整

城乡结构和区域结构是社会资源和机会在空间配置而形成的结构状态。

中国城乡结构变动首先表现为城市化，即伴随着工业化的进程，大量农村人口转变为城市人口，传统农村社会逐步向城市社会转变。1952年中国的城市化率只有12.8%，1978年城市化率也只有17.9%，26年间仅提高5.1个百分点。1978年以后，城市化进程开始加快，按城镇常住人口计算，2008年城市化率达到45.7%，正在接近一般公认的城市人口占总人口50%的城市化水平。其次，表现为城乡二元体制转型，即市场经济的发展打破了城乡资源和机会配置的行政垄断，使计划经济时期形成的城乡二元社会结构松动。1978年开始的农村改革首先冲破了城乡二元产权制度的约束，农村在资源配置上获得了相对的自主权利，诱发了城乡体制的一系列变动。21世纪以来，国家先后提出统筹城乡发展战略，相继出台了一系列惠农举措，使农村、农民得到相当多的实惠。但是，中国的城乡差距仍然很大。

改革开放以来，中国区域发展明显分化：区域之间互动机制从单一走向多元，东部、中部、西部等区域经济社会发展格局逐步形成，不同类型区域的经济社会发展模式和速度差异明显，社会成员之间的生活水平和发展机会落差逐步拉大。总体上看，在发展水平上是东部最高、中部次之、西部最低，三大地区之间的发展差距明显。2008年，东部地区(6)以占全国9.5%的土地面积和占全国40%的人口，创造了占全国58.4%的地方生产总值，中西部内陆地区则以占全国90.5%的土地面积和占全国60%的人口，创造了仅占全国41.6%的地方生产总值。区域结构不平衡是当前中国的基本国情，协调区域发展是当前调整社会结构的重要方面。

（五）地位结构：现代社会阶层结构初步形成

随着历史进程的延革，制度、结构等社会因素的变迁，资源配置和机会获取方式的变化，使阶层结构产生了深刻变动，成为当代中国社会结构核心变动的表征。

1949—1978年，中国社会的阶级阶层结构变迁是一个简化的过程，通过社会主义公有制和计划经济体制的建立，最终形成了由工人、农民和知识分子组成的“两个阶级，一个阶层”的社会阶级阶层结构。1978年以来，随着经济体制的深刻变革，资源和机会的配置方式发生了重大变化，原来单一的中央集权配置方式转变为国家、市场、社会共同配置的方式，推动了社会结构的深刻变动，催生了诸如私营企业主、农民工等一些新的社会阶层和群体，使社会分化为“十大阶层”的社会阶层结构。(7)在机会获取方面，总体而言，1978年以来，特别是在改革开放初期，国家制度政策的安排，对人们社会地位的获得和沉浮，发挥着重要乃至决定性的作用，“先赋因素”作用明显。但越到后来，整个社会变得越是开放，“后致努力”逐步成为获得向上流动机会的主要规则。

新中国成立60年来，特别是改革开放30年来，中国社会结构发生了深刻的变动，推动着一个现代社会阶层结构的初步形成。资源和机会在社会阶层的分配构成了阶层位置的客观基础，阶层成员获取资源和机会的能力成为改变其阶层位置的重要因素。改革开放之前的“两个阶级，一个阶层”结构逐渐解体，新的社会阶层逐渐形成，社会阶层结构由简单化到多元化，由封闭转向开放，现代社会阶层结构已基本形成。此外，在这种新的社会阶层结构中，中产阶层的规模比例不断扩大，是当代中国社会阶层结构的突出表现。据我们测算，2007年中国的中产阶层占总就业人口的22%，比1999年的15%增加7个百分点，现在中产阶层的比例每年约增加1个百分点，约有800万人进入中产阶层。当然，必须看到，中国社会阶层结构的现代化转型远未完成，社会中下阶层比重仍然很大，中层比重偏小，整个结构总体上呈现出金字塔形状。


三、社会结构变动对中国经济发展的贡献

中国社会结构的变动对于中国经济发展有着重大的贡献。在现代社会中，除了国家干预与市场调节之外，社会结构转型是影响资源配置与经济发展的另一只“看不见的手”，它既是经济增长的结果，也是社会变革的推动力量。(8)

（一）家庭经济功能的恢复推动着经济发展

1949年以后，随着社会主义改造的完成，农村土地收归集体所有，农村家庭的生产功能严重受损。1978年以后，随着家庭联产承包责任制的实施，以家庭为单位，农民获得了土地生产经营使用权，农民家庭的生产功能得到恢复，极大地释放了农民的生产积极性，中国农业发展进入快速增长的新阶段。

在城镇，家庭的经济功能在1956年以后基本被改造掉。一方面，随着个体经济被改造，以家庭为单位的个体经济失去了存在空间；另一方面，随着国家供给制的建立，以及经济建设中“高积累、低消费”的政策安排，城镇家庭的消费功能被抑制在国家严格的制度安排之中，失去自主消费空间。改革开放政策重点由农村转向城市以后，个体经济的发展首先得到政策的允许，城镇家庭重新获得了对生产资料的拥有与支配权，个体经营户雨后春笋般出现，揭开了城市改革的序幕；同时，随着商品经济的发展、市场的繁荣，家庭的消费功能自主回归，极大促进了商品经济的发展。

（二）就业结构调整使劳动力配置合理化

在改革开放之前，中国用工制度由国家高度统一配置，就业结构相当刚性，劳动力流动受阻。改革开放之后，随着经济体制改革，大量的农业劳动者从第一产业向第二、三产业快速转移，农民获得了非农就业的权利与机会，不仅解决了第二、三产业急需大量廉价劳动力的问题，使农业劳动者的收入更加多元化，而且使中国成为“世界工厂”，在全球化的趋势下产品更具竞争优势。从另外一个意义上讲，大量的农村劳动力进入城市，不仅仅加快了城市化步伐，改变了城乡结构，而且实现了人力资源的城乡优化配置，这对于促进经济的整体发展具有重要意义。

（三）社会组织功能的自主性回归，促进了经济体制改革

改革开放以前，国家对整个社会进行总体性控制，形成一种总体性的组织结构。(9)1978年以后，在中国组织结构的变化中，国家、经济与社会三大组织的功能开始朝着自主性方向回归。一是国家的总体性控制不断收缩，并且朝着规范化、法律化的方向演进，从而逐步改变了以往国家包揽一切的状况。二是企业组织的生产功能得到强化，企业的社会性功能被逐步分离出去，这对于市场经济的发展意义重大。三是社会生活领域的自主性不断增强，相对独立的社会组织开始发育成长。社会组织是在国家不断从社会领域退出、作为市场主体的经济组织不断剥离其社会职能同时又未能承担应当承担的社会责任的过程中发展起来的，因而它们具有以组织化的形式填补国家和企业组织退出以后在社会生活领域留下的空白的职能。从这些变化来看，各类不同组织功能的自主性回归，强化了专业分化下资源配置机制的多样化。换言之，资源和机会的配置由国家完全掌控，转变为由国家、市场、社会共同配置，从而大大提高了配置的效率，对经济增长和社会发展做出了重要的贡献。

（四）城乡结构调整使得资源、机会的空间聚集效应得以展现

城市是降低资源配置成本的地区性结构安排，城市规模越大，资源配置成本越低。改革开放以来的城乡结构变化，实质是资源、机会在城乡间的重新配置。虽然今天城市化滞后于工业化，城乡结构依然不合理，但是，改革开放30年间，中国城市化加快，使得城乡间的资源与机会配置的效率提高，有力促进着经济的发展。一是促进了职业生产的聚集效应；二是促进了产业结构的调整；三是促进了消费主体的成长，消费的扩大又推进了经济的增长。

（五）新社会阶层的兴起和发展使得社会主义市场经济的活力倍增

在改革开放以来不断发展的新的社会阶层结构中，掌握和运作经济资源的阶层不断兴起和壮大，他们主要包括私营企业主阶层、经理人员阶层、个体工商户阶层。改革开放以来中国经济的持续快速增长，与这些掌握和运作经济资源的阶层的壮大是密切相关的。可以说，没有市场经济中这些新的社会阶层的发展壮大，中国经济的增长不可能取得今天这么大的成就。2007年，全国的私营企业已经占国内企业总数的62.25%，注册资金93873亿元，上缴税金4771.5亿元，已经成为推动中国市场经济发展的重要力量。此外，新社会阶层结构中的农民工群体的出现，为国家创造了巨大财富，农民工群体的伟大功绩，在中国工业化、现代化、城市化建设的历史上应当占有很重要的地位。


四、当前诸多社会矛盾和问题的症结在于社会结构变动滞后

在经济增长过程中，资源与机会配置的效率优先，并非总能导致公平的实现。也就是说，经济结构的变化并不总会推动社会结构的合理变动。一旦社会结构滞后于经济结构变动，而且各种社会结构本身存在不协调性，社会矛盾和问题就会层出不穷。

改革开放以来，中国社会结构虽然发生了深刻的变化，并产生了积极的经济意义，但在相当长的时期里，过于追求经济增长速度，社会建设受到某种程度的忽视，资源配置明显不足，社会结构调整因之而明显滞后。与此同时，计划经济体制时期形成的一些已经不合时宜的体制（如户籍制度）没有从根本上得到改变，而且改革开放以来制定的一些政策（如分配调节政策）也没有随着形势发展而及时得到调整，这些问题不同程度地造成或加剧了中国社会资源和机会获得不公平。这样，在社会系统中，一方面是资源配置机制不合理导致社会结构变动与经济结构演变脱节，社会成员的发展差距扩大；另一方面是相当部分社会成员获得发展的资源和机会的难度加大，导致社会结构调整滞后，而且这种滞后已经超出了合理的限度。

中国社会结构变动滞后于经济结构发展大约15年。现实发展中的若干重要指标已表明，当前中国的经济结构已进入工业化中期阶段，甚至有些指标表明已经进入了工业化后期阶段。从产业结构的变化情况看，产业结构已经从工业化初期阶段的“一、二、三”模式转变为工业化中期阶段的“二、三、一”模式；从人均收入水平看，人均GDP或GNP美元表明工业化水平总体上处于工业化中期阶段。但是，社会结构指标还没有随着经济结构的转变而实现整体性转型，多数社会结构指标仍然还处在工业化初期阶段。比如，城乡结构变化的城市化率在工业化中期阶段应该达到60%以上，但到2007年，中国城市化率仍为44.9%；再如，在工业化中后期阶段，一个国家或地区的中产阶层规模经验值一般在22.5%—65%，但根据本课题组研究，2007年中国的中产阶层规模约为22%，表明中产阶层规模仍然处于工业化初期阶段状态。

经济结构与社会结构两者不但出现了结构性的偏差，而且结构性偏差比较大。比如，中国就业结构中，第一产业从业人员以改革开放30年来年均下降1%的速度来计算，目前的就业结构转化并达到工业化中期阶段的相应指标，大约需要25年；又如，就城市化率而言，如果以改革开放30年来城市化率年均增长1%的速度来计算，城市化率要达到工业化中期阶段60%以上的指标，大约需要15年的时间；再如，就消费结构中的恩格尔系数而言，根据改革开放30年来，城镇和农村居民恩格尔系数每年分别下降0.82%和0.71%计算，该系数下降到工业化中期阶段的指标即30%以下，分别至少需要9年和16年左右；最后，就中产阶层规模而言，与发达国家中产阶层规模比较，如以近期中产阶层每年增加1个百分点计算，要达到中产阶层占40%的水平，则需要约18年时间。

综合这几个指标并考虑到中国近年经济发展态势等多种因素，中国社会结构滞后于经济结构大约15年。如果在近期不进行相应的社会体制改革，不加大对社会建设的力度，那么，按目前的格局发展，中国社会结构的演变要到2025年左右才能进入工业化中期阶段。

与此同时，社会结构内部即各类社会结构之间也存在偏差。根据现代化过程的一般国际经验，城乡结构现代化的转变要按次序经历三个转换点：首先是产值结构的转换点，即非农业产值占国内生产总值的比重上升到85%以上；其次是城乡结构的转换点，即城市人口占总人口的比重上升到50%以上；第三是就业结构的转换点，即非农业从业人员上升到全部从业人员的70%以上。(10)到2008年，中国的农业总产值在GDP中只占11.3%；但城镇常住人口占总人口的比重仅为45.7%，与50%以上的指标相差5个百分点；从事非农业的劳动力仅占总就业人口的60.4%，与70%以上的指标相差近10个百分点。三者之间出现结构性偏差，这是造成当前中国“三农”问题久解不决、农民在解决温饱问题以后难以普遍富裕起来的一个结构性原因。又如，根据工业化国家的发展经验，平均每百人就有一个社会组织。现代社会组织是工业化、城市化社会中一支重要的整合力量，在社会管理中发挥着非常重要的作用。根据有关部门的统计，截至2008年年底，中国相当于每3115人有一个社会组织，工业化国家是我们的30多倍。

总的来说，中国社会结构变动滞后于经济结构发展，以及社会结构内部存在种种偏差和不协调，正是导致社会出现结构性紧张，诸多社会矛盾和问题不断涌现的主要根源所在。


五、社会结构调整的政策取向

社会结构的实质是资源与机会在社会成员中的配置。当资源、机会配置得当时，社会结构也就合理，反之社会结构便会出现不协调问题。因此，社会结构调整的基本原则就是如何最大化地实现资源、机会的公正合理配置。加快社会结构的调整，改变社会结构滞后于经济结构的局面，协调经济和社会的发展，这是当前中国社会结构调整的目标。

（一）社会结构调整的重点

第一，加快城市化步伐，调整城乡结构。当前，中国城市化率不仅低于世界平均水平，甚至低于不少发展中国家的水平，而且这种低水平的城市化还包括统计在城镇常住人口中的1亿多农民工，这部分人严格说来还不是完全的城市人。所以，大力推进城市化，改变当前这种不合理的城市化模式是迫切的任务。当然，这涉及一系列政策的调整，如城市化政策中的户籍、就业、教育、社会保障等制度方面的调整。但是，赋予进城农民工以城市居民身份，使现代产业工人的经济身份与社会身份相一致，这是历史潮流。

第二，完善收入分配制度，调整收入分配结构。在收入分配结构方面，完善收入分配制度，逐步解决好初次分配和再分配中的不公平问题。首先，要调整宏观上的收入分配格局，增加劳动收入在初次分配中的比重。其次，要加快改革和完善社会保障体制。当前社会保障体制在不少方面存在着不合理的地方，如发达地区、优势部门、优势阶层和群体的福利与社会保障要大大高于一般社会群体，特别是弱势部门和阶层。社会保障等二次分配制度不应该成为优势阶层的“福利网”，而要真正成为社会弱势群体的“安全网”。

第三，规范劳动力市场，治理劳资关系，调整就业结构。一般来看，在一个国家或地区发展的不同阶段，发展的主要任务与模式会呈现出差异，就业结构、劳资关系也会有所不同。在发展的初期，许多发展中国家或地区为了吸引投资者，通常利用本国或本地区劳动力廉价的优势，相应地会在劳工保护方面降低对投资者的要求，“资强劳弱”成为这一阶段劳资关系的普遍特征。但是，随着工业化的发展，劳动法规必然需要进行相应的调整。一方面，“资强劳弱”的劳资关系格局所造成的利益失衡与冲突，不仅有失公平，而且也影响效率；另一方面，随着工业化发展，劳动力密集型企业逐渐被技术密集型企业取代成为趋势，产业结构进一步调整和升级成为必然选择，这就要求劳动者要具备更高的素质，以适应工业化发展的新需要。因此，这一时期的劳动关系立法的基本立场，由抑制人工成本转向鼓励发展高度熟练、掌握较高技能和拥有较高生产率的劳动者，能否及时实现这种转向是一个国家或地区能否成功转变发展模式的关键之一。

第四，促进中产阶层的发育，推进现代社会阶层结构的形成。就目前中国社会阶层结构状况而言，社会政策调控的重点应围绕壮大中产阶层，缩小社会中下阶层，协调整合阶层利益关系展开。首先，要壮大中产阶层。国家已经出台了扩大中等收入者比重、提高居民财产性收入、高等教育规模扩张等多个方面具有积极意义的政策，并在实践中取得了比较好的效果。当然，目前对于中小企业的扶持，以及对于中产阶层的住房、医疗、社保等相关的政策还需要进一步完善和落实。其次，要缩小社会中下阶层。主要是农业劳动者阶层和无业、失业、半失业者阶层的规模要缩小，同时提高这些阶层成员的经济社会地位及待遇。为此，需要积极增加就业，促进农村劳动力转移，为无业、失业、半失业人员创造就业机会，尽可能使他们业有所就，劳有所得；还需要继续关注农民工的权益保障，使他们能以各种形式融入城市；同时，要注意社会上层与底层之间利益关系的整体协调，减少和缓和二者之间的利益冲突。

（二）社会结构调整的具体政策建议

第一，加快推进社会建设，调整公共资源配置格局，提高公共产品供给的普惠水平。在社会建设的新阶段，应该下决心调整公共资源配置格局，从以往较多地倾斜于经济建设相关领域转向倾斜于社会建设相关领域，增加对教育、医疗、科技、文化等社会事业的投入，加快社会事业的发展，实现资源的合理配置。这样才能改变经济发展与社会发展不平衡、不协调的困境。

第二，推进社会管理体制的改革。以往重视经济管理体制的改革，重视经济结构的调整，是时代的必然要求。但现在则需要更加重视社会管理体制改革，促进社会的自我发展和成长。当前的重点是要加快户口、就业、社会保障、社区建设等方面的体制改革，这是解决诸多经济社会矛盾、构建社会主义和谐社会的重要环节。

第三，不断加大利益整合机制建设，确保社会安定有序。中国社会结构转型是在政策体制变动、经济体制转轨、利益格局调整的背景下展开的，不同利益群体的分化随之而出现。从总体上看，当前的利益整合机制调整滞后于经济社会发展的需要，各种利益关系状况走向突出表现在城乡之间、区域之间、社会阶层之间的利益矛盾冲突不断出现。与此同时，结构化、系统化甚至是固定化的趋势也已开始出现。这些都让加大社会利益整合机制建设、确保社会安定有序显得更加重要和迫切。

第四，积极推进政府职能转变。长期以来，中国政府一直是“经济建设型政府”。在计划经济体制下，政府直接是经济建设的主力。改革开放以来，即使在社会主义市场经济体制已经确立起来以后，由于计划经济时期思维惯性的影响，政府过多干预微观经济的问题仍然没有得到彻底解决，公共服务被忽视和边缘化在所难免。而这些问题不是单纯靠发展经济、靠政府直接从事经济活动就能解决的。因此，党的十七大报告明确提出了建设“服务型政府”的目标，这就要进一步理顺政府与市场的关系，政府要真正转向“以社会建设为重点”，将发展经济、提高效率等事务更多地交给市场。

第五，进一步发展壮大社会组织。首先，要尽快改革社会组织登记注册管理制度、双重管理制度、分级管理制度，逐步摒弃非竞争性原则，消解社会组织发展的“注册困境”。一切不违反国家宪法和相关法律的社会组织，一切旨在促进社会公益和合法成员共同利益的社会组织，应该直接准予注册登记。要解决好现行挂靠制度造成的被挂靠机构不愿承担管理责任的困境，让社会组织成为独立社团法人，独立承担必要的法律和政治责任。其次，要深化社会管理体制改革，切实实行政社分开，同时改革与社会组织发展息息相关的公共资源和社会资源的分配制度，消解社会组织发展的“融资困境”。通过政社分开的改革，从体制上解决好国家与社会组织之间的行政化“脐带”关系，使大多数行政化社会组织尽快实现社会化转型，大规模减少国家导向的社会组织数量，增加社会导向的社会组织数量。

（原载于《中国社会科学院要报》［领导参阅］，2010年第3期）





(1) 此文是陆学艺先生在对社会建设理论进行系统思考和研究的基础上，引入社会结构这一个社会学核心概念，分析和解释社会建设问题而写就的。文章通过当前突出的经济发展成就与尖锐的社会矛盾正反两个方面的对比，提出社会结构滞后于经济结构15年，为此中国应进入以社会建设为重点的新阶段，而这个新阶段的核心内容归结起来就是调整社会结构，构建一个与经济结构相适应的现代社会结构。
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(3) 参见于建嵘《转型期中国的社会冲突》，《凤凰周刊》，2006年第176期。
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中国已经迈入以社会建设为重点的新阶段(1)

一、关于中国目前形势和所处发展阶段的判断

2011年，中央在中央党校举办省部级主要领导干部社会管理及其创新专题研讨班，胡锦涛同志做了“扎扎实实提高社会管理科学化水平，建设中国特色社会主义社会管理体系”的重要讲话，认真学习和领会讲话的精神，就能比较深刻地认识当前我们国家面临的形势和所处的发展阶段。

当前的形势可以概括为以下四个方面：经济形势很好，政治基本稳定，文化繁而未荣，社会矛盾凸显。中国在经济上取得了如此巨大的成就，为什么社会矛盾、社会冲突、社会问题反而大量地增加了？我们的党和政府做了这么多大事、好事，为什么老百姓还有这么多意见？这要从经济、社会发展规律的视角来认识。

中国的革命是分阶段进行的，社会主义建设也是分阶段进行的。不同的发展阶段，不同的形势，不同的任务，就要采取不同的战略、策略。

改革开放初期，我国的生产力水平低，劳动产品少，是短缺经济，解决人们的温饱问题是发展要解决的主要任务。在这一阶段，以经济建设为中心，集中一切力量抓经济，满足人们的基本的物质生活需求，成为必然的理性选择。进入90年代，邓小平同志南方谈话之后，明确了我们要建立社会主义市场经济体制。随着经济体制改革，市场化、工业化迅猛发展，经济高速增长，城市化也发展起来。到20世纪末，我国的国民生产总值比1978年翻了接近两番，综合国力显著增强，人民群众温饱问题普遍得到解决，物质生活有了一定的改善，但生产力还不发达，物质产品还没有极大地丰富，特别是精神文化产品、公共服务产品还不充足，不能满足人民群众对物质文化日益增长的需求，也不能满足经济发展本身对科技、教育、文化、社会、环境提出的更高要求。这就表示着一个新的历史发展阶段到来了。新阶段的特征是一方面经济发展很好，捷报频传，另一方面社会问题、社会矛盾、社会冲突大量增加，种种现象集中表现为经济与社会发展不平衡、不协调的矛盾。

研究表明，当今中国的经济结构已经处于工业化社会的中期阶段，但社会结构还处于工业化初期阶段。社会结构大约滞后于经济结构15年。中国目前所处的新阶段的特征，就是经济快速发展和社会矛盾多发，这种情况世界各现代化国家都曾经经历过。这是因为一个国家要实现现代化，必须实现由农业社会向工业社会、由乡村社会向城市社会转变，整个国家人民的生产方式、生活方式乃至社会关系、交往方式都会改变，产生了社会大流动、社会重组、社会结构调整，导致城乡之间、区域之间、社会成员之间贫富差距扩大，两极分化，家庭分化，离婚率上升，社会犯罪增加。这些社会现象，在现代化国家的工业化初期都曾出现过，被称为“社会转型病”。这种“社会转型病”是经济社会发展到一定阶段的表现。

面对这种社会矛盾、社会冲突多发的社会转型时期，所在国、所在地区的政府应对得好，采取了正确的政治政策、经济政策、社会政策和文化政策，处置得好，解决了这些社会问题，化解了社会矛盾和冲突，使经济和社会平衡、协调、可持续发展，这个国家、这个地区就进入了现代化国家行列。欧美诸发达国家是这样，日本和“亚洲四小龙”等国家和地区也是这样。

面对这个经济社会发展的关键时期，所在国、所在地区的政府不能采取恰当的政治、经济、社会、文化政策，处置不当，不能解决这些社会问题、社会矛盾和社会冲突，这些社会矛盾和社会冲突就将越演越烈，以致阻碍经济社会的发展，国家也由此陷入了动荡不安，经济社会发展停滞，乃至出现倒退的状态，被拒于现代化国家的行列之外。所谓“拉美陷阱”，指的就是这种状态。20世纪后期，苏联、东欧之所以发生剧变，本质上也是因为没有过好这个关键时期。苏联的经济是搞上去了，曾经是世界第二，但社会体制未改，社会结构没有调整好，社会建设没有做好，经济社会长期不平衡、不协调，遇上大风大浪就翻船了。

可见，要搞现代化建设，仅仅搞好经济建设是不够的，还必须搞好社会建设、政治建设、文化建设等。十七大通过的《中国共产党章程（修正案）》，将中国特色社会主义经济建设、政治建设、文化建设三位一体的社会主义事业总体布局，发展为经济建设、政治建设、文化建设、社会建设四位一体的社会主义事业总体布局，这是我们党对中国特色社会主义事业建设的新认识、新概括，也标志着中国进入了以社会建设为重点的新阶段。

进入21世纪以来，我们常说新世纪、新阶段、新任务。从发展阶段来说，所谓新阶段，是指从以经济建设为主的阶段转入以社会建设为重点的新阶段。所以新任务，就是要在坚持以经济建设为中心的条件下，把构建社会主义和谐社会的建设摆在更加突出的地位。重点加强社会建设，进行社会体制改革，加快保障和改善民生的社会事业建设，创新社会管理，促进社会公平正义，实现经济和社会协调发展。


二、社会建设的主要内涵和四种观点

什么是社会建设？怎样在现阶段中国特有的国情条件下进行社会建设？这是我们首先要弄清的大问题。认清社会建设的含义，这是进行社会建设的重要前提。

目前国内对社会建设的理解，主要有四种不同的主张和观点。

第一种观点，认为社会建设应当以保障和改善民生为重点，大力推进就业、社会保障和科技、教育、文化、卫生等各项社会事业的建设，加大收入分配调节力度，推进基本公共服务均等化，促进社会公平正义，使发展成果惠及全体人民，走共同富裕的道路。

第二种观点，认为社会建设当前要加强和创新社会管理，应以维系社会秩序为核心，通过政府主导，多方参与，规范社会行为、协调社会关系、促进社会认同、解决社会问题、化解社会矛盾、维护社会治安、应对社会风险，为人类社会生存和发展创造既有秩序又有活力的基础性条件和社会环境，促进社会和谐。

第三种观点，认为社会建设是适应我国由农业社会向工业社会转型，由计划经济体制向社会主义市场经济体制转变，适应人们的生产方式、生活方式和人际关系的变化，面对由此产生的种种社会矛盾和问题，有组织、有计划、有目的地进行各种有利于保障和改善民生、建立新的社会秩序、促进社会进步的社会行动。同时进行社会体制改革，创新社会政策，调整和优化社会结构，建立与社会主义市场经济体制相适应、与经济结构相协调的社会结构。认为社会建设的核心是要构建一个合理的社会结构。

第四种观点，认为我国目前社会建设的根本目标是要建设一个制约权力、驾驭资本、遏制社会失序的社会主体。所以要进行社会重建，建立一个与政府、市场并列的社会。认为在工业社会条件下不仅要有市场、有政府，还要有发育良好的社会环境，整个社会才能健康有序地可持续发展。认为健全的社会是市场经济的基础。


三、社会建设与社会管理的关系

省部级主要领导干部社会管理及其创新专题研讨班结束之后，各地各部门的社会建设和社会管理工作将蓬勃展开。因此，厘清社会建设、社会管理这两个概念的具体含义和两者的关系，就很有必要。

就进行社会建设和社会管理的目标来说，两者都是为实现构建社会主义和谐社会，实现全面建设小康社会，建设中国特色社会主义现代化，实现中华民族伟大复兴事业服务的。

就社会建设和社会管理的关系来说，社会管理是社会建设的一个重要组成部分。十七大通过的《中国共产党章程（修正案）》中，将社会主义经济建设、政治建设、文化建设三位一体的社会事业总体布局，发展为社会主义经济建设、政治建设、文化建设、社会建设四位一体的社会主义建设的总体布局。作为四位一体中的社会建设，当然是一个重大的系统工程，社会管理是这个大系统的一个子系统，是社会建设中一个重要的组成部分，应当是无疑的。

有种观点认为，社会管理可以与社会建设并列。这是不妥当的。经过这几年的实践和理论探讨，特别是十七大把社会建设定为四大建设之一之后，这种“并列论”“同等重要”等说法就不妥了。当然，至今还经常有“社会建设和社会管理”“社会建设和管理”的说法见诸文件、讲话和报刊，这主要是因为社会管理很重要，尤其是当下要强调社会管理的重要，但并不能因此就改变社会建设和社会管理是主系统和子系统的关系，也不能改变社会管理是社会建设的一个重要组成部分的关系，这在理论上是应该明确的。

有同志认为要做大社会管理，设想通过强化管理权力，把经济社会方面乃至社会生活方面的问题统统管起来，消除诸多矛盾，维护社会秩序。这种设想是不合理，也是不妥当的。因为我们国家已经实现了社会主义市场经济体制，经济、社会生活日益多元化、复杂化。这种体制的好处就在这里（例如社会充满活力、朝气蓬勃，经济社会不断发展），问题也在这里（社会问题、社会矛盾大量增加），这是新阶段、新特点的表现。设想用强化管理权力，抓好、管好、调控好，用权力来包打天下，是不现实的，以往的实践和改革开放以来的实践都不支持这种设想。


四、社会建设未来发展的三个阶段

社会建设作为社会主义建设总体布局四位一体的一大建设，未来的发展将经历三个阶段。

第一阶段，先从目前人民群众最关心、最直接、最现实、最迫切要求解决的保障和改善民生事业、社会事业建设做起；从加强和创新社会管理入手，化解社会矛盾，解决社会问题。并加强源头治理，标本兼治，最大限度地防止和减少社会矛盾和社会问题的产生，最大限度地增加社会和谐因素，促进社会公平正义。近几年，这些工作有序推进，很有成效，很得民心，也是顺民意的。持续做下去，做得好，社会建设的第一阶段目标可以在“十二五”规划时期内得到实现。

第二阶段，着力推进社会体制改革，创新社会政策，完善社会管理，推进新型的城镇化，破解城乡二元结构，实现城乡一体化，拓宽社会流动渠道，培育壮大中产阶层，构建一个合理、开放、包容、稳定的社会结构。中国目前的经济结构已经处于工业化社会中期阶段，但社会结构还处于工业化社会初期阶段，这两个作为国家最基本结构的不平衡、不协调是引起当前诸多经济和社会矛盾的结构性原因。所以，加快调整社会结构，使之与经济和结构相协调，应该是我们进行社会建设和社会管理在“十三五”，也就是到2020年要实现的最重要的任务。

第三阶段，随着社会主义市场经济体制的臻于完善，经济建设健康、持续、平稳、较快地发展，到21世纪中叶，经济达到中等发展国家水平，形成现代型的经济结构。与此同时，社会建设不断前进，社会体制逐步完善，社会组织广为发展，社会管理井然有序，社会结构不断优化，形成一个与社会主义市场经济体制相适应，与现代化经济结构相协调的现代型的社会结构，为全面、协调、可持续科学发展创造一个良好的社会环境，实现政府、市场、社会三足鼎立的局面，从而实现“民主法治、公平正义、诚信友爱、充满活力、安定有序、人与自然和谐相处的社会主义和谐社会”的发展目标。

当然，这三个阶段的发展，并没有一个截然分开的界限，将会是互有交叉地进行。现在全国各地正在进行各种形式的社会建设和社会管理的实践与探索，创造了很多新的经验和新的模式，经过一段实践之后，经过各种经验、各种模式的交流和比较，一定会涌现出适合中国特色，适应经济社会发展的需要，符合历史规律的社会建设的理论和实践模式。


五、关于推进社会建设与管理的几个问题

社会建设是一个宏大、艰巨的任务，要有长期奋斗的思想准备。经过近10年的酝酿探索、比较选择，针对我国进入经济社会发展新阶段的国情，提出在坚持经济建设为中心的条件下，重点推进社会建设，进行社会体制改革，创新社会政策，完善社会管理，优化社会结构，使经济社会协调发展，促进社会和谐。这是切合形势要求的。

进行社会建设与管理，当前应该开展以下工作：

第一，要开展关于构建社会主义和谐社会、重点推进社会建设与社会管理的研讨，弄清楚什么是社会建设与社会管理，为什么要进行社会建设与社会管理，怎样进行社会建设与社会管理等重大理论和实践问题，在全党、全国取得共识。我们要乘着宣传贯彻落实“十二五”规划建议和省部级专题研讨班关于社会管理创新会议精神传达的时机，开展关于社会建设和社会管理的理论和实践问题的研讨，展开各种观点、各种做法的交流和争论，继承发扬舆论先行的传统，把关于社会建设和社会管理讨论的文章做足，做到家喻户晓。

第二，推进社会建设与管理一定要从组织上落实。现在北京、上海、大庆、南京等地已经组建了社会工作委员会、社会建设办公室，已经开展了很多工作，做出了不少成绩。但主要局限在开展社区服务、城镇管理和引导社会组织发展等方面的工作，只是做了一个职能部门的业务。要推进社会建设这样一项事关战略大局的工作，应当像当年进行经济建设时组建计划委员会那样，组建一个社会建设委员会，对整个社会建设进行宏观统筹、规划、组织、调控、监督，整合社会各方面的资源和力量，通过协调使之形成合力。

第三，搞好社会建设与管理，必须进行社会体制改革。我国现行的这套社会体制，是在20世纪50年代以后，在全国实行计划经济体制的背景下形成的，是计划经济的一个重要组成部分，是同计划经济体制相适应的，是为计划经济体制服务的。这些年来，我们对于社会体制包括社会事业体制，也进行了改革，有些取得了成功，有些并不成功，有些则还没有破题，整个社会体制还没有按社会主义市场经济体制的要求根本改变过来。实践证明，现行的社会体制不改革，社会建设就不能顺利进行。当然，进行社会体制改革，难度很大，会触及某些人、某些群体和某些既得利益阶层，阻力会很大。这实际又是一场革命。

第四，推进社会建设与管理要有相当的投入。进行社会建设要有相当的财力、物力投入。我们应该按照十六届六中全会的决定：“完善公共财政制度，逐步实现基本公共服务的均等化，健全公共财政体制，调整财政收入结构，把更多财政资金投向公共领域，加大财政在教育、卫生、文化、就业、就业服务、社会保障、生态环境、公共基础设施、社会治安方面的投入。”真正加大对社会建设的投入，使民生事业、社会事业、公共服务方面的工作做得越来越好，惠及大多数、绝大多数的民众，使他们共享改革发展的成果，社会矛盾、社会问题就会大幅减少，社会成本就会大幅降低，这对经济发展反而是有利的，这也是转变经济发展方式的一个重要方面。

第五，要进行对建立社会建设与社会管理考核指标体系的研究。以往对地方政府的考核偏重经济指标，主要抓GDP，在某种程度上导致经济和社会发展不平衡、不协调。当前，在上述深刻认识的基础上，经过研讨要建立社会建设与社会管理的指标。一方面，可以作为进行社会建设和社会管理工作的目标，同时也是考核成绩的指标。这样不仅使地方政府工作效绩考核指标更具全面性、科学性，更重要的是可以扭转地方政府片面追求GDP等经济指标的倾向，实现经济和社会协调发展的战略目标。

第六，几点具体建议。一是召开一次全国性的社会工作会议。二是将社会建设从总体布局的第四位，改为第二位。三是在每年的经济建设工作会议前后，也开一次社会建设工作会议，或两个会合并召开，更名为经济和社会工作会议。

总体来看，经过了改革开放30余年，今天中国经济社会发展面临的新形势表明，中国已经迈入以社会建设为重点的新阶段。

（原载于《理论参考》，2011年第3期）





(1) 陆学艺先生研究认为，中国目前的形势主要表现为经济形势很好、政治基本稳定、文化繁而未荣、社会矛盾凸显，而形成这一形势格局的主要症结是经济与社会发展不平衡、不协调，由此判断我国应从以经济建设为主的阶段转入以社会建设为重点的新阶段。同时，文章就社会建设的“民生论”“社会管理论”“社会结构论”“社会主体论”四种主张进行了论述，重点纠正“社会管理论”的错误认识，强调社会管理是社会建设的重要组成部分，社会管理并不等于社会建设。在此基础上，提出新阶段加强社会建设的“三阶段论”，核心是构建一个合理、开放、包容、稳定的社会结构，目标是形成与现代型经济结构相适应的现代型社会结构。


社会建设就是建设社会现代化(1)

党的十六届四中全会有两个理论贡献：一是提出了“构建社会主义和谐社会”，二是提出了“社会建设”。前者提出了适合中国国情民意的战略奋斗目标，像当年提出“小康社会”一样，一经提出，就受到全国群众的普遍欢迎，反映了群众对和谐社会的渴求。后者则是为实现社会主义和谐社会服务的，和谐社会要通过社会建设等一系列建设才能实现。

在党中央领导下，全国开展了关于构建社会主义和谐社会与社会建设的实践探索和理论研讨。2007年，党的十七大通过的《中国共产党章程（修正案）》，把社会建设列入中国特色社会主义建设事业总体布局，从原来的三位一体扩展为经济建设、政治建设、文化建设、社会建设四位一体的总体布局。体现了我们党对社会发展规律、社会主义现代化事业建设规律认识的深化，是深入分析我国基本国情和发展的阶段性特征的重要结论。标志着我国进入了以社会建设为重点的新阶段。

党的十七届五中全会通过的“十二五”规划建议中，特别强调把“加强社会建设”作为加快实现经济发展方式转变的根本出发点和落脚点。2011年年初，党中央举办了省部级主要领导干部关于创新社会管理的专题研讨班，再次重申了加强社会建设和创新社会管理的重要性和紧迫性。目前，加强社会建设、创新社会管理的行动正在全国蓬勃展开。

在这样一个新阶段开局的时候，对于什么是社会建设、社会建设的主要内涵和主要任务是什么，怎样进行社会建设等问题，很有厘清的必要。


一、社会建设就是建设社会现代化

新中国成立以来，尤其是改革开放以来，我们坚持以经济建设为中心奋斗了30年，干成了一件大事，基本实现了经济现代化。2010年我国的GDP达到了39.8万亿元，总量达到世界第二，制造业总量已经达到世界第一，外贸进出口总量世界第一，国家外汇储备世界第一。2010年的经济结构中，第一产业占10.2%，第二产业占46.8%，第三产业占43%。我们国家的经济发展已处于工业社会中期阶段，北京、上海等地已经进入工业社会的后期阶段。

与此同时，我国的社会建设也取得了很大的成就，社会结构发生了深刻的变化。相比较而言，由于多方面的原因，我们的社会建设还相对滞后，社会结构还相对落后。例如社会结构中的就业结构，1978年的总就业人口中，一产占70.5%，二产占17.3%，三产占12.2%，2009年变化为一产占38.1%，二产占27.8%，三产占34.1%。1978年我国第二、三产业职工人数只有11835万人，2009年发展为48287万人，31年共增加36452万人，平均每年增加1176万人。第二、三产业职工占总就业人口的61.9%，已经是工业社会的就业结构，但农业劳动力仍占38.1%。

社会结构中的城乡结构，1978年我国的城镇人口只有17245万人，城市化率为17.9%。2009年，城镇人口达到62186万人，31年共增加44941万人，平均每年增加1450万人，城市化率达到46.6%（其中有很多是在城镇居住半年以上的农业人口，如按2000年前的统计标准，城市化率只有34%左右）。

社会结构的核心结构是社会阶层结构。1978年是“两个阶级，一个阶层”（工人阶级、农民阶级和知识分子阶层）的结构，现在已转变为国家与社会管理者，经理人员，私营企业主，专业技术人员，办事人员，个体工商户，商业服务业员工，产业工人，农业劳动者和城乡无业、失业、半失业者10个社会阶层，其中中产阶层约占25%左右，离工业化中期阶段应有的水平还比较远。

随着我国经济的高速发展，在经济结构变化的推动下，我国的社会结构也发生了深刻的变动，已经是一个工业社会的社会结构。但是，如果按照国际学术界关于工业社会中期阶段的指标衡量，我国现在的就业结构、城乡结构和社会阶层结构还只是工业社会初期阶段的社会结构。同前述我国已经是工业社会中期阶段的经济结构很不平衡、很不协调。

经济结构和社会结构是一个国家（或地区）最基本、最重要的两个基本结构，两者互为基础、相互支撑。一般说来，经济结构变动在先，带动影响社会结构的变化；而社会结构调整了，也会促进经济结构的完善和持续变化，所以社会结构与经济结构必须协调，相辅相成。经济结构不能孤军独进，社会结构可以稍后于经济结构，但这种滞后有一个合理的限度，超过了这个限度就会阻碍经济结构的持续有序的变化，阻碍经济和社会的协调发展。

我国现阶段的经济结构已经是工业社会的中期阶段水平，但社会结构还是工业社会的初期阶段水平，两者存在严重的结构性矛盾。从理论上分析，社会结构严重滞后于经济结构，这两个结构不平衡、不协调、不整合，是中国目前很多经济和社会矛盾的主要根源。好比一幢大楼，地基很好，已经是钢筋水泥的，四梁八柱也是钢筋水泥的，但房顶和上层建筑还是木板和塑料的，一有刮风下雨，就会进风漏雨，如遇狂风暴雨就不堪设想了。

很多现代化国家的实践表明，现代化社会是一个完整的系统，不仅要实现经济现代化，而且还必须实现社会现代化、政治现代化和文化现代化。在这四大建设中，经济建设是最重要的，是基础性的，是决定性的，是第一位的。新中国成立62年来，特别是改革开放30多年来，在共产党的领导下，全国各族人民团结奋斗，几经曲折，千辛万苦，终于基本实现了经济现代化，才有了今天的繁荣昌盛，欣欣向荣。这是空前未有的伟大成就，是实现中华民族复兴的希望所在，是建设富强、民主、文明、和谐的社会主义现代化国家的基础，这个成就怎么估计都不过分。但是要实现四位一体的社会主义现代化事业，仅仅建设经济现代化还远远不够。

经济建设取得一定成绩之后，就应该适时地重点加强社会建设，使经济和社会协调发展。因为各种原因，我们在进行社会建设方面是晚了一些，形成了经济这条腿长、社会这条腿短的尴尬局面，引发了诸多社会矛盾和社会问题。在当前，我们应该抓紧补课，加快社会建设的步伐，推进经济和社会协调发展。

重点加强社会建设，这既是“适应国内外形势新变化，顺应各族人民过上更好生活新期待”的需要，也是加快转变经济发展方式，促进经济长期平稳较快发展的需要，是一举托两头的大事。

从长远发展和国际国内的实践观察，社会建设就是要建设社会现代化。社会建设同建设经济现代化一样，将是一个复杂、艰难的长期历史任务，显然不是5年、10年能够完成的。建设社会现代化，就必须实现民生事业现代化、社会事业现代化（例如教育现代化、科技现代化、医疗卫生现代化等）、社会体制现代化、社会管理现代化、社会组织现代化、社会生活现代化、社会结构现代化等等。可见，建设社会现代化，是一个宏大复杂的系统工程。在我们这样一个自然条件、社会历史条件都很不平衡的国家，要建设社会现代化，既要统筹协调好同系统外的经济建设、政治建设、文化建设的各种关系，也要统筹协调好系统内各子系统的关系，使之能够全面、平衡、协调、可持续地发展。这是一项非常复杂、艰巨的任务，对此，我们要有足够的认识。


二、社会建设的主要内涵和主要任务

2004年，党中央提出构建社会主义和谐社会与社会建设这两个新概念、新思想以后，特别是十七大把社会建设列入四位一体的社会主义事业总体布局之后，全国各地开展了社会建设、社会管理的实践和探索，各种新的做法、新的试点、新的经验大量涌现。学术、理论界也深入实际，调查研究，总结新经验，发现新问题，展开了各种研讨，报刊、媒体也发表了各种文章和信息，议论很多。怎样在现阶段中国国情的条件下进行社会建设，创新社会管理，成为大家关心的热点、重点问题。自2010年春节以后，中国社会学会在京的一部分理事和学者，以座谈会的形式，就现阶段中国的社会建设的内涵和主要任务等问题进行了多次研讨。(2)汇集各方面的意见，关于社会建设的内涵和主要任务归纳起来，有以下四种主张和观点。

第一种观点，认为社会建设应以保障改善民生为重点，大力推进就业、住房、保障和科技、教育、文化、卫生等各项民生事业和社会事业。建立健全公共服务体系，推进基本公共服务均等化。加快收入分配制度的改革，增加城乡居民收入，调整收入分配关系。完善再分配调节机制，加快扭转城乡、区域、行业和社会成员之间收入差距扩大的趋势并逐步缩小到合理的水平。统筹、兼顾、协调城乡各社会阶层的利益关系，使改革和发展的成果惠及全体人民，走共同富裕的道路。

第二种观点，认为社会建设当前要加强和创新社会管理。应以解决影响社会和谐稳定的突出问题为突破口，提高社会管理科学水平。完善党委领导、政府负责、社会协同、公众参与的社会管理格局，逐步建立健全中国特色社会主义管理体系。通过政府主导、多方参与，规范社会行为、协调社会关系、促进社会认同、秉持社会公正、解决社会问题、化解社会矛盾、维护社会治安、应对社会风险，为经济和社会发展创造既有活力又有秩序的基础条件和社会环境，促进社会和谐。

第三种观点，认为之所以要进行社会建设，是因为随着改革开放和经济的发展，我国已经实现了由农业社会向工业社会转型，由计划经济体制向社会主义市场经济体制转轨，人们的生产方式、生活方式、人际关系发生了很大的变化，人们的思想意识、道德观念、价值取向也发生了很大的变化，并由此产生了许多社会矛盾和社会问题，需要加快社会建设，建立新的社会秩序，促进社会进步。同时要进行社会体制改革，创新社会政策，调整和优化社会结构，建立与社会主义市场经济相适应、与经济结构相协调的社会结构。认为社会建设的核心任务就是要构建一个合理的社会结构。

第四种观点，认为社会建设的根本目标是要建立一个能够驾驭市场、制约权力、遏制社会失序的社会主体。在工业社会条件下，不仅要有市场、有政府，还要有发育良好的社会（社会组织）。健全的社会是市场经济的基础。从工业化社会几百年历史看，市场并不是万能的，市场本身有失灵的时候，例如周期性地爆发经济危机，所以，必须有政府适时地加以调控。工业化社会的历史也表明，政府也并不是万能的，也总有失误的时候，所以要有发育良好的、多种形式的、健全的社会组织，也就是要有组织起来的社会，形成市场、政府、社会三足鼎立的格局。在工业化、信息化、社会化大生产的条件下，必须要有发育良好的社会环境，整个经济和社会才能健康有序地可持续发展。

上述四种主要观点，代表了现阶段实际工作部门和学术界的主要看法，当然，还有很多不同的主张和看法。例如有人认为社会建设当前应该重视培育社会组织，调动广大群众的积极性，协助政府做好公共服务和社会服务等。随着社会建设、社会管理在全国各地蓬勃开展，一定会创造出许多适合国情和各地地情的社会建设、社会管理的经验和模式来，走出一条有中国特色的社会建设之路。实践出真知，关于社会建设的主要内涵和主要任务的认识，随着实践的深入，也一定会更加具体、更加丰富，创造出中国特色社会主义社会建设理论的篇章。


三、社会建设的三个阶段

从社会发展规律的视角看，社会建设作为社会主义事业总体布局四位一体中的一大建设，要实现的历史任务，宏大而又艰巨，既要进行保障改善民生的各项社会事业建设，又要进行包括社会事业体制在内的社会体制改革的创新；既要加强社会管理、社会安全体制的建设，又要进行社会理念、社会规范的建设；既要加快收入分配关系的调整，有效调节过高收入，扭转四种差距扩大的趋势，促进社会公平正义，又要积极培育中产阶层的发展壮大，加快优化社会结构的步伐，使之形成与经济结构相平衡、协调的社会结构。所以，社会建设将是一个长期的历史过程。

在党中央的领导下，现在全国各地的社会建设、社会管理工作正在积极推进，未来的发展将会是怎样的状况？前面讲到的四种关于社会建设主要内涵和主要任务的不同观点——有主张搞社会事业建设的，有主张抓社会管理的，有主张搞社会结构构建的，有主张抓建设社会主体的等，虽然各自意见不同，但都是为了要搞好社会建设，都讲到了要实现社会建设的某一个方面，都有可取之处。把这些意见横向罗列起来看是四种不同的主张，如果把四种意见纵向立起来看，可以看作是今后中国社会建设的三个阶段，这四种不同的主张分别是这三个阶段要实现的不同的重点任务。

从国内外进行现代化建设的经验和教训看，结合中国目前的基本国情，中国的社会建设未来的发展将经历以下三个阶段。

第一阶段，也就是我们目前正在做的，即先从人民群众最关心、最现实、最紧迫要求解决的保障和改善民生事业、社会事业建设做起，着力解决好就业难、上学难、看病难、社保难、住房难、养老难等基本民生问题；并从加强和创新社会管理入手，解决影响社会和谐稳定的突出问题，化解社会矛盾，解决社会问题，加强源头治理，标本兼治，最大限度地防止和减少社会矛盾的产生，最大限度地增加社会和谐因素，促进社会公平正义。这两个方面的工作，党的十六届四中全会以来，特别是十七大以来，正在大力推进，例如教育和卫生、社会保障等民生、社会事业，都受到高度重视，加大了人力、物力、财力的投入，情况正在好转。政法系统开展了化解社会矛盾、创新社会管理、公正廉洁执法三项重点工作，做出了很大的成绩。近几年，这些工作有序推进，很有成效，是顺民意、得民心的。这两方面的工作，实际也就是上述第一种、第二种主张要解决的问题。“十二五”期间，我们能把保障改善民生事业、社会事业和创新社会管理这两件大事做好了，我们的社会建设就上了一个台阶，经济和社会协调发展就前进了一大步，就可以转到社会建设的第二阶段。

第二阶段，要着力推进社会体制改革，创新社会政策，完善社会管理。推进新型的城镇化，破解城乡二元结构，逐步实现城乡一体化。拓宽社会流动渠道，培育和壮大中产阶层，构建一个合理、开放、包容的社会结构，使之与经济结构相协调。

构建一个合理开放的工业社会中期阶段的社会结构，这是社会建设最重要、最核心的任务。我们常说现在处于改革发展的关键时期，关键时期要做好的关键工作就是要通过社会建设，特别是社会体制改革构建好一个合理的社会结构。要过好社会建设这一关，也可以说是要迈过一个大坎，一些发展中国家过不了这个坎，就进不了现代化国家的行列。

中国现行的包括社会事业在内的社会体制，还是在计划经济体制时期形成的。要推进社会建设，就要像20世纪80年代以来抓经济建设、先进行经济体制改革一样，一定要进行社会体制改革，包括户籍体制、城乡体制、就业体制、社会保障体制和各项社会事业体制，都要逐步进行改革，形成一个与社会主义市场经济体制相适应、相配套的社会体制。如果不进行或延缓社会体制改革，目前这么多的社会矛盾、社会问题就解决不好，也解决不了。社会结构也调整不了，更优化不了。例如，户籍体制再不改革，城乡二元结构就破解不了，“三农”问题、农民工问题就解决不了。城市中的二元结构问题就会越来越严重，也就谈不上城乡一体化。社会主义市场经济体制能长久建立在城乡二元结构的基础上吗？这种在计划经济时期形成的、为计划经济体制服务的户籍体制，如果不改革，不仅社会结构调整优化不了，社会主义市场经济体制也完善不好。

从改革发展的历史过程来观察，中国社会建设的第二阶段也可以看作是社会体制改革的攻坚阶段、决定性阶段，时间在“十三五”前后。从现在起，“十二五”期间，已经在进行的社会建设的第一阶段，我们就要为这个改革阶段的成功做好准备。

第三阶段，随着社会主义市场经济体制不断完善，经济建设持续健康较快发展，到21世纪中叶，经济达到中等发达国家水平，形成现代型的经济结构。社会建设经过社会体制改革，将加速发展，使社会体制逐步完善，社会管理体系更加健全，社会流动渠道更加畅通，中产阶层更加壮大，社会组织广为发展，社会结构更为优化，形成一个与社会主义市场经济体制相适应、与现代经济结构相协调的现代社会结构，形成一个橄榄型的社会结构，为全面、协调、可持续科学发展提供一个良好的社会环境。社会建设的目标就是实现社会现代化，实现“民主法治、公平正义、诚信友爱、充满活力、安定有序，人与人和谐相处的社会主义和谐社会”。

当然，这三个阶段并没有一个截然分开的界限，将会是互有交叉地进行，只是某一阶段凸显某一方面工作的重点。在不同的阶段，不同的地区，针对实际状况将有不同的做法。从去年十七届五中全会以后，各地都在积极推进社会建设和社会管理的工作，创造了很多新的做法、新的经验和新的实践模式。经过一段实践之后，经过各种经验、多种模式的比较和交流，一定会涌现出一批适合中国国情、有中国特色的社会建设的实践模式和相应的中国社会建设的理论体系来。

可以预见，通过这三个阶段，到2040年前后，我国将会达到中等发达国家水平，进入现代化国家行列。现在看来，经济建设方面的趋势很好，国内国外的预测都比较乐观，虽然还有一些难题，但我们已经走上了社会主义市场经济这条道路，这些难题是可以解决的。关键是能不能搞好社会建设，能不能过好社会建设这一关，这是我们今后5年、10年、20年工作的重中之重。搞好社会建设，建设社会现代化，是一个新领域，也是一项新任务，我们还不熟悉，还没有经验，还需要“摸着石头过河”，需要我们一边学习一边做，一边做一边学习。社会建设这项历史任务一定会在我们民族的勤奋实践中，成为有中国特色的社会现代化的一个重要组成部分。

（原载于《社会学研究》，2011年第7期）





(1) 此文是陆学艺先生经过对社会建设的长期思考而写就的。提出了社会建设就是建设社会现代化这一终极目标，更加明确地提出社会建设“三阶段论”，即从改善民生事业、社会事业，并加强创新社会管理做起为第一阶段；着力推进社会体制改革，破解城乡二元结构，实现城乡一体化，理顺社会关系，形成一个与社会主义市场经济相适应，与现代经济结构相协调的合理、开放、包容的现代社会结构为第二阶段；实现民主法治、公平正义、诚信友爱、充满活力、安定有序、人与人和谐相处的社会主义和谐社会为第三阶段。这为中国社会建设或社会现代化建设指出了不同发展阶段社会建设的主要任务，和实现社会建设主要任务的路径、目标。

(2) 如2010年9月，清华大学人文社会学院与北京社会科学联合会在清华大学联合召开了“社会建设圆桌讨论会”。2010年12月，北京工业大学人文学院在北京工业大学主办了“中国社会建设与社会管理学术研讨会”。
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增订本自序

一

《乡村治理的社会基础》一书是我进入学术研究以来最初撰写论文的汇编。我1993年进入华中师范大学农村问题研究中心，跟随张厚安老师读硕士研究生，专业是政治学理论；1996年硕士毕业回到家乡荆门工作，开始比较系统地做农村调查，学写学术论文，到2002年竟然已经发表了数十篇论文，于是择代表性论文结集成为此书，由中国社会科学出版社于2003年出版。

1993年至2002年正是中国“三农”问题最为严重的时期。1990年张厚安教授主持成立“华中师范大学农村基层政权研究中心”，不久后改为“农村问题研究中心”，2000年评为教育部人文社会科学重点研究基地并改名为“中国农村问题研究中心”，2011年改为现在的“华中师范大学中国农村研究院”。张厚安教授希望通过民主和自治制度的输入来改造中国农村。张老师具有强烈的使命感，其中一个原因是他经历过“文革”，希望中国农村和中国社会尽早走向民主法治、繁荣富强的新时代。张老师实际上在我入学的1993年就已退休，接棒张老师主持农村问题研究中心的是徐勇老师。在我读研究生时期，经过张厚安、徐勇、项继权等诸位老师的多年经营，华中师范大学农村研究就已在全国小有影响了。

我读研究生时期并不关注“三农”问题。我希望解决更加一般也更加重大的人类向何处去——至少是中国向何处去的问题，因此将主要时间用在图书馆读书上面，主要读了经济学和政治学的各种著作，也涉猎少许社会学著作。本来以为自己与“三农”研究无缘的，却阴差阳错回到家乡工作，并因此有机会进入农村田野，开启了自己的“三农”研究之旅。

我虽是偶然地进入“三农”研究，却有两个关键原因在起着作用：一是取消农业税前严峻的“三农”形势。只要到农村就可以感受到“三农”问题的焦灼状态。从“农民什么都不缺，只缺陈胜吴广”之类近乎黑话的说法中可以窥见这严峻形势之一斑。只要到了农村——甚至不到农村——都可以强烈地感受到这种焦灼。一旦进入“三农”研究，也就很快地深入进去了。二是华中师范大学张厚安、徐勇和项继权老师的引导。他们是目标，是灯塔，指引着我后来的调查和研究之路。


二

我读研究生学的是政治学。受到政治学一般预设的影响，包括张厚安、徐勇教授在内的几乎所有政治学人都相信，只要能在中国传统乡村注入民主基因，实行村民自治，民主就不仅能解决“三农”问题，而且可以由村到乡镇再到市县，一级一级向上延伸，实现国家的民主化。彭真在推动全国人大常委会通过《村民委员会组织法（试行）》时表示：“有了村民委员会，农民群众按照民主集中制的原则，实行直接民主，要办什么，不办什么，先办什么，后办什么，都由群众自己依法决定，这是最广泛的民主实践。他们把一个村的事情管好了，逐渐就会管一个乡的事情；把一个乡的事情管好了，逐渐就会管一个县的事情，逐步锻炼、提高议政能力。”彭真的这段话被广为引用，村民自治被当成中国民主的起点。1998年国家正式颁行已经试行十余年的《村民委员会组织法》，吉林省梨树县率先推行“海选”。村民自治制度已经制定，落实情况自然引起关注。1998年及以后几年，我就以观察村委会选举为中心开始了持续多年的农村调查研究。

到实践中观察村民自治与之前的文本理解和价值想象差距太大。尤其中国农村地域广大，不同农村地区对自上而下的法律政策制度具有完全不同的接应方式，村民自治和村委会选举在不同地区农村也就有着完全不同的实践机制。我也就试图找出决定这种不同的主要影响要素，比如农村精英、社区历史（社区记忆）、经济分化、村庄关联程度、人情面子等，以此理解制度实践的区域差异。我意识到要理解制度实践就必须首先理解乡村社会本身，是自上而下的制度与乡村社会本身合谋“制造”了我们调研见到的实践，离开对乡村社会本身的理解就无法理解制度实践。从制度实践社会基础的角度讨论乡村治理，就会获得与仅仅讨论制度完全不同的认识。收入本书的论文大概就集中在讨论制度实践的社会基础上，这也是本书取名《乡村治理的社会基础》的原因。

对乡村治理社会基础的讨论也有一个逐步深入的过程。刚开始所见社会都是比较结构的因素，比如社区记忆与村庄精英、经济分化与历史文化，以及人情面子等。很快就进一步讨论到农民家庭结构、代际关系、行为模式与价值观等。农民如何定义人生任务，如何定义成功人生，如何定义个人价值等问题尤其值得讨论。在当前中国正处在历史性巨变以及存在显著区域差异的背景下面，不理解农民如何定义个人价值，我们对乡村社会的理解就会落空。因此，村民自治—乡村治理—乡村治理的社会基础—乡村治理的价值基础，就构成了我个人主要的学术研究进路。关于乡村治理价值基础研究的几篇不一定成熟的论文收录在《什么农村，什么问题》（法律出版社，2008年）中。值得欣慰的是，关于农民价值的研究，我指导的几个博士生都有进一步的深入研究，代表性的如杨华《隐藏的世界：农村妇女的人生归属与生命意义》（中国政法大学出版社，2012年），桂华《礼与生命价值——家庭生活中的道德、宗教与法律》（商务印书馆，2014年），王德福《做人之道——熟人社会里的自我实现》（商务印书馆，2014年）。


三

由研究乡村治理的社会基础到研究价值基础，我的研究开始走出乡村治理，而将乡村社会作为研究的重点。从学科上看，2004年底调入华中科技大学社会学系，创办华中科技大学中国乡村治理中心，我真正开始了带领学生呼啸走向田野的新阶段。这从后来我及我所指导的学生撰写的论文和著作可以看出。

作为对本书的重要补充，我们后来的研究中有两个方面与本书构成接续。一是关于区域差异的研究，一是关于国家与农民关系的研究。

关于区域差异的第一项研究，可以从村庄社会结构角度将中国农村划分为三个部分：南方农村、中部农村和北方农村。南方农村往往聚族而居，村庄具有很强的宗族意识和集体行动能力，是团结型村庄；北方农村以华北农村为典型，村庄存在着以五服血缘关系为限的众多小亲族集团，众多小亲族竞争成为村庄常态，是分裂型村庄；中部农村以长江流域为代表，村庄内缺乏超出家庭的血缘联合体，村民关系原子化程度很高，是分散型村庄。不同村庄结构决定了村庄在应对自上而下、自外而内的制度时会有完全不同的方式。这方面的研究集中收录在《南北中国：中国农村区域差异研究》（社会科学文献出版社，2017年）一书中。

区域差异的第二项研究是关于东、中、西部农村的区域差异研究，主要是因为经济发展起点与状况差异，造成当前中国农村东、中、西部的巨大差异。此方面研究仍在进行中。

关于国家与农民关系的研究，取消农业税之前，国家与农民关系的中心是“收粮派款、刮宫引产”。其中最容易出现的问题是形成乡村利益共同体，基层治理内卷化，基层干部黑恶化。在农村实行村民自治制度的一个初衷也是为了提高农民话语权，让他们自下而上选举出当家人来平衡乡村利益共同体。遗憾的是，正是在推行村民自治的20世纪末，农民负担越减越重，“三农”问题最为严重。这就说明，仅靠村民自治并不能形成农民与国家权力之间的平衡。

最终解决“三农”危机的是21世纪伊始的农村税费改革，并且国家在2006年彻底取消了农业税和其他专门向农民收取的费用。国家转而实行以城带乡、以工辅农的政策，越来越多的国家资源转移到农村，国家与农民关系出现了之前未曾预料到的大逆转。问题是，国家资源下乡以后并未因此真正解决国家与农民关系的问题。相反，国家与农民关系的问题进入到一个新的阶段。至今，应当建立何种国家与农民关系，国家仍在探索，我们也在研究中。


四

从1998年开始发表学术论文到现在，已经过去了21年，这20多年里，我一直坚持在农村调查第一线，用脚做学问。2002年，我和徐勇教授等人提出村治研究三大共识：田野的灵感、野性的思维、直白的文风，坚持下来也有近20年了。我始终认为，社会科学研究必须回应时代问题。2016年5月17日，习近平总书记在哲学社会科学工作座谈会上讲：“这是一个需要理论而且一定能够产生理论的时代，这是一个需要思想而且一定能够产生思想的时代。我们不能辜负了这个时代。”在接下来的时间里，我和我所在研究团队将继续呼啸走向田野，致力于建设有主体性的中国社会科学。

是为再版自序。

2019年8月16日下午于清远山庄


序言

做学问似乎是阳春白雪，做农活自然属于下里巴人。但彼此间的道理都是一样：谁能认真地对待和侍候对象，谁就能获得丰厚的回报。摆在读者面前的这部著作，就是作者多年执着于农村研究的丰硕成果。


一

马克思曾经说过：哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。这一段名言至今仍然闪烁着无尽的光芒！但是，改变世界的前提毕竟是科学地认识世界。

在20世纪的中国，当农业、农村和农民在现代化进程中成为一个“问题”时，相当一部分知识分子就充满着对底层社会的人文关怀，希望改造或重建乡村社会。但知识分子的良好愿望能否实现在相当程度上取决于他们对乡村社会的认识，他们的认识是否科学又主要取决于能否深入乡村社会，了解、理解、认识农村和农民。

早期共产党人不乏有对农民命运的同情者。但只有毛泽东走向湖南农村，才真正认识到农民是革命的动力；再通过江西农村调查，毛泽东才进一步了解到农民的迫切需要，找到如何动员农民革命，并以农村包围城市的革命道路，从而通过来自底层的冲击改变了整个中国的历史命运！

没有对乡村社会的深入考察和了解，改造乡村社会的美好愿望只能是一厢情愿，甚至会发生相反的后果。在20世纪，对农民命运的同情，对乡村社会的人文关怀，对乡村文明寄予厚望并执着于乡村改造的，莫过于倡导和推动乡村建设运动的梁漱溟先生。然而，作为理念先于行动的梁先生并没有真正了解农民，认识乡村，以至于十年乡村建设运动的结果却是“乡村不动”！即便是作为农民运动大师的毛泽东，受先在理念的限制和科层制的层层阻隔，对农村和农民也渐趋陌生，以致农村工作决策中出现不少失误。20世纪90年代以来，出于对农村和农民的关心、关怀、关爱，出现了种种“下乡活动”，如科技下乡、文化下乡、法制下乡、民主下乡，等等。但是，这些充满现代化性的下乡行动并不一定都能在乡村生根、开花和结果，以至于许多人流露的只是失望，乃至乡村不堪改造的绝望！

由此，知识分子不能不对此进行反思，究竟是乡村不堪改造，还是我们未能真正地认识乡村？究竟是“乡村不动”，还是没有找到乡村动起来的方法？究竟是农民“愚昧”，还是我们在“愚昧”地想象农民？这是我们这些自认为多识些字，往往自以为是或自以为师的知识分子需要深刻反省的！尽管这种反省是不情愿，甚至是痛苦的，却是每一个关心、关怀和关爱农村和农民的人都必须面对的。反省的结果是：我们面对的乡村社会远不是我们想象的那样简单，任何一种改造乡村社会的行动都必须建立在对乡村社会的充分了解和认识基础上。贺雪峰这部书让我欣喜地看到了知识分子的自我反思和对乡村社会的进一步认识。

雪峰大学期间学习生物专业，出于对农村和农民强烈的人文关怀，于20世纪90年代初考入我任职的华中师范大学农村问题研究中心就读硕士研究生，成为中心创始人张厚安先生的关门弟子。研究生毕业后，他没有像一般人那样停留在大城市，而是回到自己的家乡——湖北中部地区的荆门职业技术学院。该校一抬脚就能到农村，为他提供了接近农村、亲近农民的环境。加上所在学校领导开明，为他带领几位青年学人专事乡村研究创造条件，雪峰因此能够从容不迫、不事功利地观察、了解和认识乡村，并提出了转型期乡村社会性质研究的命题。为进一步开拓乡村的研究，他应母校召唤回到中心，与我共事。

说来也巧，我们中心三代人，对乡村的研究刚好是三个阶段，步步深入，层层递进，即由村民自治，到乡村治理，再到乡村治理的社会基础。张厚安先生是中心的创始人，他是改革开放以后我国最早从事农村基层政权与村民自治研究的学者之一。村民自治制度无疑是历史上前所未有的“民主下乡”。作为学者的我们，也充满着对这一草根民主的期盼。我们甚至在省领导人的支持下，主动下乡进行民主实验，希望编制出民主制度软件，以期将民主制度输入乡村后便可输出民主的结果。十来个学者两年多的民主实验，虽然没有产生树立民主典范的预期结果，但给了我们一个重要启示，这就是——农村远非我们想象的那样简单，村民自治制度才刚刚进入乡村，支配乡村的治理机制并不是村民自治制度可以解释的。正是在位于庐山脚下的实验村召开的研讨会上，我们提出了一个新的概念，这就是乡村治理，试图运用这一更具有包容性的概念来解释和分析乡村社会。如果说村民自治只是一种外在于乡村的制度安排的话，那么，乡村治理的分析概念更接近于乡村社会自身，也就是从乡村认识乡村。乡村治理的分析框架无疑可以大大开阔我们的研究视野。雪峰等人则将这一研究更向前推进了一步，即不仅仅研究以公共权力运作为中心的乡村治理，更注重研究乡村治理的社会基础。只有对乡村社会的特性和变化有了充分的了解和认识，才能运用公共权力进行有效的治理，并达到在现代化进程中重建乡村的目的。这或许正是雪峰研究乡村社会的旨趣。

研究触角的深入，为我们理解和认识如何根据乡村社会特性和变化考虑外部的制度安排，如何从乡村社会的特性和变化研究外部制度进入乡村社会以后的反应提供了一个全新的视域。在本书的第一部分，作者从乡村社会表象中抽象出一组概念，可以大大促进我们对乡村社会的理解。20世纪以来，中国乡村社会经历了巨大的震荡，乡村重建的内容就是重建乡村秩序。在本书看来，乡村秩序的生成具有二元性，一是行政嵌入，一是村庄内生。那么，在国家权力日益深入渗透到乡村但又难以有效整合乡村的当今，村庄怎样内生秩序？本书提出了村庄社会关联的概念，试图运用这一概念分析村庄内部的关系和村民的行动能力，并使其具有可观察性和可计量性。在一些村庄，村民自治制度的进入并未能达到重构乡村秩序的目的，其原因相当程度取决于村庄社会关联度，即村庄内部缺乏一致行动的能力。这种行动能力的缺失又与乡村社会构成相关。费孝通先生在著名的《乡土中国》一书中曾经将中国的乡村视为“熟人社会”。正是在这种早不见晚见的熟人社会里，人们相互了解，有基本的信任，形成一个自家人社会。这种村庄是在长期的历史中自然形成的，所以称为自然村。村民自治的制度安排，最早也将自治单位定于自然村。只是由于人民公社制度的嵌入，历史上的自然村格局不复存在，所以才在人民公社体制废除后在原生产大队基础上建立了行政村，并将其作为村民自治单位。而在行政村实行村民自治，很快就面临一个问题，村民之间了解、认识和联系都不如自然村。在村民委员会选举中，村民对候选人并不太了解，也不甚熟悉。这不能不影响到村民的自主选择，由此建立的村组织可能还是外于村民的。正是通过对乡村社会变化的观察，雪峰提出了“半熟人社会”的概念，为我们理解为什么村民自治在原生产小队（即原自然村）运行较好，而在行政村运行较困难，提供了一个很好的解释视角，同时也时时提醒我们，外在的制度要在乡村生根，必须注意生根的社会基础。与城市不同，中国的乡村毕竟是自然形成而不是人为建构的，乡村社会内部关系异常复杂，不是简单的制度输入就必然会输出相应的制度结果。雪峰对乡村选举中出现的派性问题的研究便说明了这一点。

雪峰对乡村社会性质的研究不仅仅在于加深对乡村社会的认识，更重要的是提供一种分析方法，从乡村研究乡村本身就蕴含着方法论方面的意义。而方法的创新可能比观点的创新更为重要。近代以来，伴随现代化的强势，西方学术也成为强势话语。睁大眼睛向外看，成为学术界的主流。问题是在向外看的过程中，许多学者只能“学舌”，而不会说话了，即不能以“我”为本位吸纳、消化、转换外来话语，只是照抄照搬、生吞活剥。以这种眼光观察的世界只能是过滤了的想象世界，而不是真实的世界。而按照想象的世界所开的药方自然于世界的改造无济于事。这种思维方式也使学术界充满了忙于“抓药”而不会“看病”的人，因为西方话语中的“药方”取之不尽。即使“药方”不灵，也不是“药方”的问题，而是病人自身的问题。由此就从根本上颠倒了理念与实际的关系。社会科学的有用性就在于“看病”，即发现问题，分析问题。这需要学者以对象为主，从事实而不是理念出发去认识和理解问题。要做到这一点的唯一方法就是进入社会，首先认识和了解社会过程本身，由此建立自己的话语权。我所在的中心一成立就以此为自己的使命。20世纪90年代初，张厚安先生就倡导“三个面向”，即“面向社会，面向实际，面向农村”。90年代中期，我又提出了“三实”方法，即在研究中应该做到实际先于理论，事实先于价值，实验先于方案。到了90年代后期，雪峰等新生代又将中心的这一方法向前推进了一步，就是通过大量的实证调查，将研究方法理性化，提出了一系列分析框架，如本书所提到的“三层分析”法、村庄精英与村庄记忆的二维分析框架，从个案调查到分类研究等。这些方法都可以归之于从乡村对象本身研究乡村，其他的知识和理论都是为其服务的工具。这一方法的创新不仅强化了社会科学的自主性，同时也提升了实证研究的水平。在本书下篇的实证研究中，我们不仅可以看到更接近于事实的过程，同时也可从大量繁杂的社会现象中理出思路。后者是做实证研究的重要使命，也是在以中国问题为本位的研究中创造出中国气派、中国风格学术特色的重要前提。

其实，从乡村研究乡村的方法并不深玄，很大程度取决于态度，这就是是否愿意深入农村，作为学者同时又是农民中的一员，在日常生活中去认识和理解农村和农民。雪峰年纪不大，却能长年累月深入乡村与农民共同生活，在日常生活中观察农民的行动，在朋友般的交往中把握农民行动的逻辑。

连农民也纷纷进城的当今，下乡毕竟是一件相当辛苦的事。这背后，没有对事业的执着追求是难以想象的。为了功名，人们可以下乡一时。要长期坚持不懈地下乡吃苦，却不是功名能支撑的。十年前，雪峰只是二十多岁的青年，但对农村问题的关注和执着，对以中国为本位的研究勇气，使我每每遇到他就会想到梁漱溟先生。只是梁先生十年乡建运动得到的是“乡村不动”，而雪峰的十年乡村研究得到的是对中国乡村社会更深刻的体认，对新世纪的乡村建设事业更执着的追求！


二

作序的人本不应该在书前多言多语，但序言初稿写就后，雪峰一再要我将最近的一些思考和想法写出来。所以，联系雪峰的为人和为学再谈两个观点。

接触过雪峰的人，都认为他是一个对农村、农民问题有着特殊敏感的学人。我猜想这与其长期生活在农村、农民问题特别突出的中部地区有一定关联。

在现代化市场化过程中，农村、农民成为需要认真对待和解决的“问题”。中国是农民人口最多且在历史上农民最具反抗性的国家。可以说，世界的农民问题主要在中国，而中国的农民问题又主要在中部地区，中部地区的农民问题则主要在“两湖”（湖南省和湖北省）。为什么如此？主要取决于治理资源配置及谈判地位的不均衡。因为，在国家的治理格局中，人们的地位与角色，在相当程度取决于其参与治理的实力与能力。而实力和能力又取决于所占有资源的状况及自我意识。

自近代以来，在中国政治格局中有三大区域相互博弈，发生作用。一是以北京为代表的北方区域，一是以上海为代表的东部沿海区域，一是以两湖为代表的中部区域。它们分别占有三种资源：权力、资本和劳动。自秦以来，由于北方的军事压力，作为统治权象征的都城一直在北方。在天下和天子一体化的政治格局下，权力支配着财富，成为特殊的治理资源。宋以后，经济重心南移。特别是近代以来，挟现代工业文明之力的外来资本从东南沿海大举进入中国，资本开始影响权力，成为重要治理资源。明清以后，两湖成为中国的“粮仓”（所谓“湖广熟，天下足”），是小农经济特别发达的纯农业省份。对于“土地是财富之母，劳动是财富之父”的农业来说，劳动是参与治理过程的主要资源。在中国，权力、资本和劳动这三种资源在参与治理过程中的配置构成处于不均衡状态。权力是独占的，资本是稀缺的，劳动则是无限供给的。这就决定了只占有劳动资源的农村农民在治理过程中缺乏对等的谈判地位参与博弈。

伴随现代化的市场化不仅难以提升，反而会进一步降低农村农民的谈判地位。这是因为权力更加渴求处于稀缺状态的资本，而不是无限供给的劳动，“以农为本”为“以工立国”所替代。这是向现代化转变中资本和劳动供求不平衡的规律决定的。

问题不在于劳动的弱势地位，而在于现代化的社会动员激发和强化了农民的平等、参与、权益等现代意识。农民可以穷下去，但现代化难以为农民继续穷下去提供合法性和正当理由。由此就会产生农民谈判地位日益降低与农民现代意识日益提高的矛盾。这种矛盾的累积，便是产生激进主义和革命的温床。中部的两湖地区正处于矛盾的焦点。一方面，资本的强势造成东部沿海的崛起，劳动的弱势则使中部两湖日益边缘化。另一方面，两湖深深浸润着具有强烈反抗性和追求自由的楚文化传统。宋以后，民间的书院造就了一批没有纳入权贵体系的知识分子（专门生产和传播知识的人）。近代以来，现代化的社会动员迅速渗透到两湖。那些接受了现代意识的精英对农村和农民的痛苦有着特殊的体验，对农村和农民的能量也有着深刻的认识。他们希望通过革命的方式改变不公正的统治秩序，重建一个劳动者的世界。这正是20世纪的两场革命都发生于两湖，都以底层社会的反抗为特点的原因所在。

到了20世纪后期，现代化、市场化为所有的人提供了机会，但资源配置及谈判地位的不均衡问题也以新的方式表现出来。在东部大崛起、西部大开发的格局下，中部地区的地位明显降低。其主要原因是比重甚大的农业、农村和农民的拖累。但我们不能因此遗弃中部。因为，正是外来资本，当地的土地和中部源源不断和无限供给的廉价劳动的结合才造就了东部沿海的大崛起。如果没有处于心脏地带的中部的稳定，东部崛起和西部开发都缺乏牢固的根基和动力。而中部稳定与发展则主要取决于农村、农民问题的解决。

雪峰对农村、农民问题的特殊敏感，在于背后有着浓厚的历史地域文化底蕴。我的第一届博士生、《岳村政治：转型期中国乡村政治结构的变迁》一书的作者于建嵘在这方面也是如此。在市场化大潮和资本的强势进入之下，雪峰回到湖北中部自己的家乡走村串户做调查，建嵘则重走毛泽东当年进行湖南农民运动考察的路线，并在自己家乡的湘南小村住下撰写博士论文。他们对农村农民问题的理性认识相当程度来自于历史地域文化所塑造的学术敏感。与雪峰交往过的人，都会为雪峰研究农村农民问题的执着而惊叹。我与他相处时间较长，且多次长谈，知道他研究农村农民问题的无限热情和强大动力，来自于他的乡村建设的理想主义追求。

当20世纪90年代，农村、农民问题再度引起国人关注之后，人们就纷纷开出各种“药方”。其中，最常见的就是“农民进城”。通过城市化，减少农民。农民减少了，农民问题自然也就不存在了。这的确是一个灵验的常规药方。但其中的内在理论危险却是许多人未能注意到的。这就是“农民进城”，是否意味着“农村遗弃”。因为，近些年，在我们的视野中，与迅速繁荣的城市相映照的是一些农村的衰败。而且，“农民进城”是不是万灵药方也是大可怀疑的。中国农村人口基数大且处于增长之中。根据国家统计局统计，到2000年，全国有12.6亿人口，其中乡村人口8亿。如果每年有2000万乡村人口进城，也得数十年才能使乡村人口的绝对数比城市人口更少。而且，要让2000万乡村人口完全进入城市，本身就是一件十分困难的事情。因为，这意味着，每年必须崛起两座上海城。我们知道，上海城到如今的规模经历了百多年。所以，仅仅指望“农民进城”来解决农村农民问题是不理智，也是不现实的。除了通过城市化吸纳农民进城以外，还必须寻求新的出路，这就是乡村建设。

乡村建设是基于这样一种理念，即在现代化进程中，城乡应该均衡发展，城市繁荣不应以乡村遗弃为代价，要通过外力支持和内部开发加强乡村建设，将乡村建设成为生活殷实、人际和谐、信息发达、鸟语花香的美丽家园。在20世纪，以农哺工，农村和农民为现代化做出了重大贡献。进入21世纪，以工支农，城乡一体是必然选择。首先要为农村农民创设有利发展的外部环境，提升农村农民的谈判地位，防止权力的无限扩张和资本的霸道贪婪。只有权力、资本与劳动的相对均衡，才能维系总体社会的平稳。其次，要开发农村内在的潜力。农村的最大优势在于劳动者。而劳动者只有合作才有力量。曹锦清先生通过考察黄河边的中国，得出一个结论：农民善分不善合。如果这一结论成立，是否意味着农民永远只能由一种外在于自己的力量所统治？农民怎样才能依靠自己的力量，组织起来，建设美好的家园？这尚是一个有待历史回答的问题。雪峰研究乡村治理的社会基础，正是要了解、认识当下的乡村社会，以寻求乡村建设的途径和方式。与梁漱溟先生的乡村建设运动不同，雪峰更注重在现代化背景下，从乡村自身寻求乡村建设的动力。

衷心期待着雪峰以此书的出版为新的起点，在无垠的学术空间中持续不断地遨游，在壮丽的乡村建设中尽其心智！

徐勇

2003年1月16日于“小阳春”中的武汉，

2015年5月9日略作删节



上篇　基本概念


论村庄社会关联(1)
——兼论村庄秩序的社会基础

中国现代化的进程中，农村社会秩序处于解构-重组之中，促使这种变化的主要力量，一是以实行家庭承包制和建立市场经济体制为核心的经济改革，一是以推行村民自治为核心的政治改革。在这个进程中，农村社会能否保持相对有序，将成为现代化能否顺利实现的关键。

村庄(2)是农村居民的主要栖居地，生活在村庄的村民是中国现代化进程中的一个部分，这是十分特殊的一个部分。在整个现代化过程中，国家可能难以为村庄居民提供完全的公共设施和社会服务，村庄居民必须自己组织起来为获得村庄秩序而努力。

1987年全国人大通过试行、1998年正式颁布实施的《中华人民共和国村民委员会组织法》（以下简称《村组法》）明确规定，村委会是“村民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织，实行民主选举、民主决策、民主管理、民主监督”(3)，其核心是，村庄这个相对独立的社区社会，需要自足提供村庄秩序和公共服务，诸如社会治安的维护、纠纷的调解、公共工程和福利设施建设、道德文化建设、土地承包乃至收缴乡统筹、教育费和推动村民履行法律规定的义务，等等。相比之下，城市社区公共设施和社会服务的绝大多数都由国家提供。因此，研究村庄秩序本身的可能性，具有重大现实意义。

村庄秩序的生成具有二元性，一是行政嵌入，二是村庄内生。人民公社是行政嵌入的典型，中国传统社会的村庄秩序则大多是内生的。内生的村庄秩序依赖于村庄内部人与人之间的联系，这种联系因其性质、强度和广泛性，而构成了联系中的人们的行动能力。正是这种行动能力本身，为作为相对独立社区社会的村庄提供了秩序基础。不了解村庄居民的相互关系及建立在这种关系之上的行动能力，很难深入理解村庄秩序的性质。村民之间的具体关系及建立在这种关系上的行动能力，构成了本节所要讨论的“村庄社会关联”。本节拟在此一讨论的基础上，从村庄社会关联与村庄秩序内在相关的视角分析当前村庄秩序的自治取向和危机状况。


社会关联的含义

村庄社会关联关注的是处于事件中的村民在应对事件时可以调用村庄内部关系的能力。当一个村民被种种强有力的关系挂在村庄社会这个网上面时，这个村民就可以从容面对生产生活中的事件，他具备有效降低生存风险、经济获得公共物品、从容谈判达成互赢协议，以及稳定建立对未来生活预期的能力。当一个村庄中不是一个村民而是相当一部分村民具备这种关系资源时，我们说这个村庄的社会关联程度很高。一个村民在应对事件时无力调用任何一种有效的关系资源，这个村民就缺乏应对事件的能力，也就缺乏发展的能力。一个村民无力调用与其他村民的关系，其他村民也失去了调用与这个村民关系的能力。若一个村庄中的大部分村民都缺乏调用相互之间关系的能力，我们说这个村庄缺乏社会关联，或社会关联程度很低，这样的村庄无力应对共同的经济协作，无力对付地痞骚扰，无力达成相互之间的道德和舆论监督，也无力与上级讨价还价。这样的村庄秩序也因此难以建立，村道破败，纠纷难调，治安不良，负担沉重且道德败坏。

根据以上讨论，我们对村庄社会关联做一初步界定。首先，本节所讨论的社会关联不同于涂尔干在整体意义上使用的社会关联，(4)而是希望借用这一词语来考察当前村庄内人与人之间正在变动着的具体关系的状况。从指向上看，涂尔干的“社会关联”是从外向内看，是从整体意义上来定义“社会关联”的，而我们关注的“社会关联”是从内向外看的社会关联，侧重于正在变动着的人与人之间具体关系对社会秩序的影响；其次，社会关联不同于村庄内聚力(5)。村庄内聚力可以看作一种能量，是一种指向明确的具有“矢量”性质的能量。村庄社会关联是指那种具有行动能力的人与人之间的关系，它较村庄内聚力更为关注村庄中是否有一些人共同行动，而不强调村庄作为一个整体的一致行动。村庄内聚力可以看作特定村庄社会关联的功能后果；再次，社会关联也不同于通常意义上的社会关系，而是指那种构成应对事件能力的人与人之间的联系，它强调人与人之间关系对村庄秩序影响力的方面。换句话说，社会关系是指人们在共同活动的过程中结成的各种各样的关系，主要是指个人与个人之间的关系，而社会关联关注人与人之间关系所构成的行动能力，与公共生活有更为密切的联系。

我们可以从结构、功能和价值层面对村庄社会关联做进一步的讨论。从结构层面看，村庄社会关联是指在村庄内村民因为地缘关系（同一自然村或同一居住片所产生的邻里关系）、血缘关系（宗亲和姻亲关系）、互惠关系（礼尚往来和生产互助产生的关系）、共同经历（同学、战友、生意上的合伙人）以及经济社会分层产生的社会契约关系和权威-服从关系等，所结成的人与人之间联系的总和。这种具体的人与人之间的联系是人各不同且十分复杂的，既可以来源于伦理和神性等传统型关联，也可以来自于社会契约或经济分化引起的雇佣关系等现代型关联。(6)从功能层面看，一个拥有众多关系的人，在生产生活中遇到日常性和突发性事件时，他可以调用这些关系进行应对。当村庄中很多村民具有足够应对事件的关系时，村庄秩序也就有了基础。当前中国农村的重要特点是，传统的社会关系正在解体，现代的社会关系尚未建立，这构成了当前农村普遍社会危机和村庄失序的重要原因。我们提出村庄社会关联的概念，是希望通过对当前农村正在变动的人与人关系的考察，理解构成农村社会失序的村庄原因。从价值层面看，因为村庄秩序是通过事件来建构的，重复发生的日常性和突发性事件，使应对事件的人与人的关系具有重复博弈的性质。重复博弈形成了人与人之间的一种隐形的、模糊的“约定”，约定各方可以对对方的行为有较为明确的预期，各方共享一种“承诺”或公认一种“游戏规则”，这种“承诺”或“游戏规则”构成了吉尔兹所说的“地方性知识”。(7)

从村庄社会关联的角度，即从村民可以具体建立起来的关系及这种关系应对事件能力的角度观察村庄，会有很多意想不到的收获。因为这个角度从具体的村民所可以建立起来的关系来看问题，具有可观察性和可计量性。可观察和可计量的村庄社会关联的指标是社会关联链条的长短与强度，所谓社会关联链条，就是从个人出发的可以延伸出去的各种关系及建立在这种关系上的行动能力，一般来讲，从个人出发可以延伸出去的关系越多，且建立在这种关系基础上的行动能力越强，则这个社会内部的社会关联就越强。从个人出发难以建立起较多的社会关系且建立在这种社会关系基础上的行动能力较弱，则这个社会内部的社会关联就较弱。社会关联链条的长短与强度可以用“社会关联度”一词予以表述。

在这个意义上，村庄社会关联一词特指村庄内部人与人之间具体关系的性质、程度和广泛性，它是村民在村庄社会内部结成的各种具体关系的总称。


决定社会关联度的因素

1．传统型社会关联与现代型社会关联

当前村庄人与人之间关系的性质颇为复杂。一方面，在大多数村庄，传统伦理为基础的社会关联仍然占据着主导地位，另一方面，以经济分化为基础的新的社会联结形式亦在一些村庄占据重要地位，典型如“差序格局的理性化”(8)。为了分析的方便，从社会转型的大背景出发，可以将社会关联粗略划分为现代型社会关联和传统型社会关联。所谓现代型社会关联，是指以契约和经济社会分化为基础建立起来的社会联系；所谓传统型社会关联，主要指以伦理或神性为基础建立起来的社会关联。

因为国家政权本身的渗入，当前无论传统型社会关联还是现代型社会关联，都无法建立在社会内部具有刑事法特征的集体意愿之上。换言之，在所有人与人之间的关系之上，国家法律和国家政权无处不在。但就当前中国农村现状而言，无处不在的国家政权和法律并不能提供完全的农村社会秩序，甚至农村社区中的大多数事务都要由自己来解决。无处不在却并非无所不能的国家政权与法律使当前农村人与人之间的社会关联具有诸多特殊性，做传统型和现代型社会关联的划分，只是一种逻辑上的区分，是一种便利研究的分析策略，现实中二者是相互渗透的。一般情况下，在社区记忆较强的村庄，传统的道德观念与宗族意识较强，表达性关系占主导地位，传统型社会关联便较强；在经济社会分化较为严重的地区，工具性关系十分普遍，以契约为基础的经济关系使现代型社会关联变得重要。以下考察社区记忆和经济社会分化与社会关联的关系。

2．社区记忆

构成社区记忆的理由繁多。一般来讲，社区记忆较强的村庄，社会生活面向过去。构成面向过去生活的理由，大致如相对封闭的社区环境，相对活跃的宗族活动如修族谱和祭祖，相对强大的社区组织，相对繁多的传统仪式如传统戏曲、婚丧仪式，相对频繁的人情往来，等等。

当前的农村社会是承接人民公社而来的。人民公社制度是一种独特的制度安排，一方面，强有力的党政组织（或政社合一的组织）和意识形态彻底改变了农村旧有的面貌，使农村摆脱了历经千年的“循环的陷阱”(9)，不仅摧毁了传统文化传统器物层面的几乎所有东西，而且真正彻底地打破了数千年的自然村落制度；另一方面，人民公社时期的计划经济体制（消灭商品经济）、户籍制度、阶级斗争意识形态对传统伦理的模拟等等，使人民公社成为典型的蜂房结构，社区舆论和传统记忆以一种变异的方式发生着重要的影响，社区记忆以另一种形式被复活了。

从社区记忆与村庄社会关联的关系上讲，深刻的社区记忆必然造成长长的传统社会关联链条和以这一社会关联链条为基础的一致行动能力。其中最为突出的，一是宗族力量的强大有力，大规模宗族械斗之所以可以发生，大都以传统社会关联度的强大为基础；二是舆论力量的强大有力，社区强记忆和传统强关联，使村民处在紧密相关之中，“唾沫星子淹死人”，失去与自己生存价值密切相关的人的好评是所有强社区记忆村庄中的人都无法忍受的代价，村民不得不向村庄舆论妥协。

社区记忆当前正受到迅速变迁的社会生活的重大影响。市场经济不仅打破了传统封闭的村庄生活，建构了一统的货币世界，而且让村民有了流出村庄赚取货币的大量机会。现代传媒不仅带来了外面丰富的生活世界，而且带来了外来价值观念。村庄生活的价值和村庄生活本身都受到现代因素的影响而发生逆转，村庄为村民提供的资源比重越来越小，作为社区记忆人格化体现者的老人日渐边缘化。社区记忆因此而发生了前所未有的断裂。

社区记忆的断裂不仅造成了传统社会关联链条的断裂，而且使过去建立在传统社会关联基础上的社会一致行动不再可能。这种情况下，不仅大规模的宗族械斗不再有发生的理由，而且社会舆论也会变得软弱无力，在以前依赖于传统社会关联来建立起村庄秩序的地方，若没有及时获得其他方面的力量，就会导致严重的社会失序。

虽然涂尔干说：“一旦他可以频繁地外出远行……他的视线就会从身边的各种事物中间转移开来。他所关注的生活中心已经不局限在生他养他的地方了，他对他的邻里也失去了兴趣，这些人在他的生活中只占了很小的比重。”(10)但当前中国农村的情况有些特殊。除中国特殊现代化路径与条件要求建构村庄以外，在有些乡镇企业发达的地区，村民不是离开村庄进入城市来完成社会分工的，他们在村庄内实现了就业的多元化，如珠江三角洲和长江三角洲规模巨大的乡镇企业。在其他地方，虽然有大量村民外出务工经商，但到目前为止，大部分外出务工经商的村民并未实现在城市的稳定就业。在外务工经商赚了钱，首先是回到村庄建一栋漂亮的小楼。这就不仅构造了村庄舆论的能力，也构造了村庄社区记忆本身。深刻的社区记忆令村民面向村庄而生活，即使外出的村民，也以在村庄中可以获得的面子与位置作为生存价值之源。

地方传统本身对社区记忆的影响也是十分重要的。以宗族为例，读过王铭铭田野调查报告的人一定会对闽南农村强烈的宗族组织和宗教仪式印象深刻。(11)从有关报道和我们的调查看，江西、湖南、广东、湖北、安徽、浙江的宗族活动诸如修族谱、建宗祠屡见不鲜，宗族意识更为普遍。宗族的复兴不仅仅意味着社区历史记忆的恢复，而且在农民价值实现上，在重塑乡村秩序上，都在发挥着重要的作用。特别因为宗族本身的复兴与市场经济背道而驰，提醒我们不应将社区记忆简单地与市场化程度和村民流动状况化约，两者之间至少有些时差。中国现代化“以区位换取时间战略”能否实现，可能正在于这些时差。这些时差还为传统本身作为治理资源提供了发挥作用的可能。

3．经济社会分化

当前村庄社会内部的经济社会分化是自20世纪80年代改革开放开始的，其中最为明显的是经济的分化。其结果，原本经济上平等的村民中间，产生了一些经济大户，他们比一般村民占有更多资源，他们有时会利用这些资源来谋求有利于自己的社会关联，建立在这种社会关联基础上的一致行动，有时也会充满力量。例如，村庄内部的私营企业主会利用自己在村庄内的雇工关系来建立自己的威望。考虑到在均质农村社会中凸现出来的一个高大威猛的有雇工的私营企业主，私营企业主的雇工又可以通过种种联系来延展他在村庄中的声望，这种声望就具有不可忽视的号召力。在雇佣关系以外，占据优势经济资源者可以通过借贷、介绍外出务工机会、提供商业信息和专业技术服务，来建立不同于传统社会关联的现代型社会关联。有时候，仅仅是占据优势经济资源本身，就可以为他们赢得声望与影响力。村庄经济能人还可以通过村干部来发挥他们对村庄事务的影响力。在经济社会分化越是严重的地区，声望与影响力的分配就会越不均衡，少数占据优势经济社会资源者就会越发具有对其他村民的影响力，并由此建立起影响绵延、威力强大的社会关联链条。经济社会分化通过社会影响力的分层，为现代型社会关联的建立提供了基础。

村庄经济能人的生活面向与现代型社会关联的建立有密切关系。在农民数量极其庞大、农村总体十分落后的情况下，村庄占据优势经济社会资源者很可能面向外面的世界，在村庄以外重塑自己的生存价值，这时候，本来具有在村庄内部建立起强社会关联能力的经济能人们懒得理会村庄世界的生活，也不会关心村庄秩序的状况。而当那些村庄精英不能在村庄以外建立起自己的生存价值时，他可能是在村庄以外的世界里获得自己的经济资源，但他要在重建村庄秩序中获得自己的社会声望。他念念不忘在村庄内部的得失，他因此愿意利用自己的经济社会资源优势来重建村庄内部的社会关联链条，以经济社会分化为主导的现代型社会关联因此若隐若现。

问题是，往往是在传统社会关联强有力的地方，占据优势经济社会地位的从村庄内部分化出来的村中精英才乐于回到村中世界展示自己的成功。而在社区出现记忆断裂的村庄，占据优势经济社会资源者不仅缺乏回村建立自己生存价值的动力，而且很容易割断与村庄生活世界的价值联系，而在村庄以外重建自己的价值世界。这样一来，在村庄传统社会关联密集的地区，反而容易建立起现代型社会关联，而在传统社会关联弱化的地区，现代型社会关联的建立可能性也擦身而过。

4．村庄社会关联的理想类型

根据我们近年来对农村的调查和对已有研究成果的研读，这里对村庄社会关联的类型试做划分。总的来说，社区记忆受到持续市场化和现代传媒冲击会趋弱化，但如前述，在短时期以内，社区记忆仍然与地域传统文化和其他一些特殊原因密切联系在一起，与市场化程度不可化约。在有些情况下，正是高度市场化带来的大量经济资源，复活了传统文化和传统的人际关系，从而强化了社区记忆。一般情况下，经济发展程度越高，村庄内部的经济社会分化（职业分化、收入分层）就越明显，且村庄生活对富裕者的吸引力越大。在东部和城郊农村，村庄内部的经济社会分化较中西部地区明显。不过，经济社会分化毕竟是村庄内部的指标，不可简单以区域经济发展程度进行化约。以社区记忆强弱和经济社会分化程度二维因素对村庄做理想类型的划分，如表1：

表1



	 
	经济社会分化程度低
	经济社会分化程度高



	强社区记忆
	A
	D



	弱社区记忆
	B
	C





从理论上讲，A类村庄不具有建立起现代型社会关联的能力，但有着较强的传统社会关联；B类村庄既缺乏传统的社会关联，又缺乏建立起现代型社会关联的能力；C类村庄传统社会关联力量较弱，但具有建立起现代型社会关联的可能性；D类地区则不仅具有强的传统社会关联，而且具有建立起强有力的现代型社会关联的能力。这样，从村庄社会关联的强度来讲，D类村庄因为密集着传统型社会关联和现代型社会关联，而有很高的村庄社会关联度；A类村庄因为有着可靠的传统社会关联，而具有较高的村庄社会关联度；C类村庄因为有着建立现代型社会关联的潜力而在村庄社会关联强度上较D类村庄次之；B类村庄则因为既无建立现代型社会关联的潜力，传统的社会关联又已消失，而使村民处于原子化状态。以上理想类型的划分，可以为我们的研究提供两种进路，第一，从截面看，可以结合实证材料，判断当前中国农村村庄的类型，特别是这些类型的区域分布，从而可以判断不同区域村庄社会关联的强度。结合这种截面的村庄类型的分区域研究，可以对农村社会治安、地痞状况、农民负担、乡村关系、村级组织制度状况、农民组织能力和状况、农业产业化等诸多指标分区域状况的研究，建立起与以上理想型村庄社会关联度的谱系关系。(12)这可能是建构村庄的一项基础工作，因为这可以对不同区域变村庄内部关系为资源的能力有一个大致清晰的认识。这也是理解国家政策在村庄遭遇的一项基本工作。第二，从纵向上看，随着时间的推移，村庄社区记忆会越来越弱，而经济社会分化程度难以预见，这样，在村庄社会关联强度方面，总的趋向是由D、A类高强度村庄社会关联向C、B类低度社会关联的演变。这种演变将对村庄社会产生重大影响。


社会关联与村庄秩序

1．村庄秩序研究的多学科视野

我们所说村庄秩序的核心是村庄可以获得的发展潜力，大致包括五个方面的内容，即：获得经济的协作、保持社会道德、抵御地痞骚扰、一定程度上抗衡乡镇的过度提取和保持村庄领袖在主持村务时的公正与廉洁。归结起来，即为建设的功能和保护的功能。建设功能即积极的可以增加村庄和村民收益的功能，如经济的协作、道德的保持，可以降低村民生产生活中的交易成本，增加生产生活收益的质与量。保护功能即消极的保护村庄和村民合法权益不受侵害的功能，如抗御地痞骚扰和与上级讨价还价的能力，可以保护村庄与村民的基本权利，维护村庄和村民的既得利益。当村庄不仅具有保护功能，而且具有建设功能时，我们说这个村庄保持了秩序，即保持了村庄作为一个社会的力量。

当前学术界对乡村秩序的研究引人注目，社会学、法学、人类学、历史学和政治学等学科近年都有大量相关文献发表。学术界研究乡村秩序的实践理由是当前农村社会普遍存在的无序状态，但学术界提出的治疗当前农村弊病的对策却大相径庭，大致说来，有两种对立的意见。一种意见认为，应反思现代化理论，应发挥传统在保持乡村秩序中的作用，应善待宗族、宗教和习惯法等等，如王铭铭、苏力、梁治平等人持此种意见；(13)另一种意见认为，重构当前乡村秩序的希望只能来自于制度建设，传统不仅不好而且也无可避免地衰落了，(14)新生的以代表制民主为典型的、由能人到法治的制度建设空间正在长成。(15)

与国内学术界的两种对立意见相一致，海外汉学界也有两种关于中国国家与农村互动关系的研究模式，一种为所谓公民社会理论，这种理论认为中国正在经历国家与社会的分化过程。怀特在对浙江萧山地区民间社团的研究中发现，与改革引发的社会经济变迁相契合，在国家与经济行动者之间，一种非正式的、非官方的民间经济和组织正在出现，它们与国家体制的界限日渐明显，活动空间正在扩大。另一种研究模式为所谓法团主义理论，其结论与公民社会理论有所不同。克利赫发现，农民间的冲突以宗族联结作为社会单位，其组织形态不是体制外的身份集团，而是跨越体制内外的同宗集团，很多时候，冲突不是发生在农民和干部之间，而是发生在一组干部和群众与另一组干部和群众之间。宗族网络模糊了国家和社会、干部和农民之间的界限。(16)有趣的是，国内外学术界的以上研究者大都有农村调查的经历或以实证材料作为其意见的主要证据，不同的是他们所调查区域及运用调查材料的方法。而在以上关注者中，无论是主张传统重要者还是主张制度建设者，或公民社会理论与法团主义理论，他们强调的内容事实上都与社会关联有着密切关系。具体地说，传统是构成强社会关联的因素，制度建设则需要以强社会关联为基础。公民社会理论大体反映了在农村经济社会分化比较彻底地区的情况，法团主义的观点则大体反映了宗族势力在改革开放之初呈复兴之势地区的情况。公民社会理论所观察到的民间经济和组织与法团主义所观察到的同宗集团，均是构成强社会关联的因素，无论是哪种因素，除构成对社会关联性质的不同影响之外，不影响其强度。换句话说，相对于法团主义和公民社会理论这些外来话语，及主张善待传统或强化制度建设这些具体政策建议，村庄社会关联这样一个中观层次的概念更具对当代中国农村的分析能力。通过社会关联的引入很容易发现表面对立的理论模式或政策建议的一致性。

2．村庄秩序的基础

依赖社区社会自身来获得秩序，是转型时期国家治理的重要特点，也是社区社会在国家无力提供秩序时的应对策略。但是，社区社会往往不能单纯依靠个人与个人之间的理性来形成秩序，而必须依赖理性以外的因素，(17)其中十分重要的一个因素即是社会关联。村庄社会关联构成了村庄秩序的基础，村庄秩序状况则成为村庄社会关联的表征。下面大略从建设功能和保护功能两个方面，分析村庄秩序与社会关联的关系。

建设性功能。从历史上看，黄宗智通过对长江三角洲和华北平原的比较发现，水利工程的需要往往是决定宗族组织状况的关键因素。(18)反过来，村庄水利建设、修桥补路等公共事业离不开村庄组织发挥的作用。在集体经济不甚发达的村庄，公共工程建设需要从村民中汲取资源，这时的关键是村庄精英是否有能力争取到村庄可能存在的少数反对者的合作。当村庄社会关联度较高，一致行动能力甚强时，村庄精英可以通过诸如村民代表会议等形式通过决定，并以此构成对少数反对者的压力。在社会关联度低的村庄，社会缺乏说服拒绝合作的少数人的能力，村民只能以个体但不经济的办法建设自己的服务设施。我们在江西宗族意识强的农村调查时，由村民凑钱演出地方戏的事情屡见不鲜，而在湖北宗族意识弱的农村调查，村民甚至兄弟之间也不共用耕牛，虽然一头耕牛至少可以耕作两户的土地，且养牛要花费农民大量的时间。

在国家没有提供足够的公共工程时，表征村庄社会关联度的重要因素是村庄能否提供自足的公共服务。在村庄社会关联度高的农村，村民的自组织能力必然强，应对环境变化的能力亦强。在传统农业普遍不景气，产业结构调整势在必行，农业产业化几乎成为农业唯一选择的背景下，只有那些社会关联度高的村庄，才更有发展产业化农业的潜力。当前还缺乏比较精确的农村社会关联与农业产业化或农民自组织状况相关性的研究，不过，王颖通过对广东省南海市农村的调查，认为泛宗族文化可以构成中国农村现代化的传统基础，也是南海农民普遍被各种中介机构组织起来的重要基础，她在此基础上提出了乡村社会再组织的新集体主义的结论。(19)项飙通过对北京“浙江村”的调查，发现正是凭借温州人的家乡观念，“浙江村”的个体户们可以织成一张“流动经营网络”，并具有强大的竞争能力。(20)凭借传统社会关联，村庄社会在应对农业困境和农村发展之需时，可以更为有效地捕捉市场化本身提供的机会，这反过来又会加剧农村的经济社会分化，发展村庄的现代社会关联能力。

保护性功能。这方面的典型表现是对付地痞骚扰和与上级讨价还价的能力。在政府部门还不能有效对付地痞的时候，村庄本身是否具有对付地痞的能力，就成为能否确保一方平安的关键。地痞是孔武有力或三人成伙的，他们以自己的身体暴力来欺压一般村民。没有人不厌恶且憎恨地痞，但单个村民不敢直接与地痞发生冲突。强悍的有正义感的村庄精英是地痞们害怕的力量，不过，地痞在与村庄精英长期的消耗战中，可以通过烧草堆、毒家畜等办法令村庄精英防不胜防。村庄精英在对付地痞时，需要村民们一致行动起来，支持他制造令地痞害怕的气势，同情他在对付地痞时受到的损害，不把他的行为看作他与地痞的个人恩怨，而是集体的事业。高度关联的村民们不仅可以成为村庄精英在与地痞进行消耗战时的支持力量，而且他们的一致行动本身就构成了对地痞的威慑。当村庄社会关联度较低的时候，强悍的村庄精英在与地痞相互消耗时会备感辛劳，他很快就发现，为了村庄秩序而进行的战斗成了他与地痞之间的私人怨仇，而村民在旁边冷眼旁观自己与地痞斗戏变法。

村庄抗御乡镇过度提取能力的关键是村民能否联合起来一致行动。一致行动的村民不仅可以相互以国家的政策规定进行声援，而且可以向协助乡镇提取的村干部施加强大压力，而乡镇在失去了村干部的协助后，他们在村庄的行动大都会落空。在国家可以出台千种减轻农民负担的办法，乡镇便可以产生万种向农民提取的理由时，村民本身是尤其关键的力量。散漫而缺乏关联的村民不仅缺乏一致行动的能力，而且不能对协助乡镇提取的村干部们构成压力。

以上讨论的社会关联与村庄秩序的关系，集中起来就是试图讨论村庄秩序的基础，这恰恰又是当前多学科关注村庄秩序的基点。我们试图通过将抽象的中国农村社会具体化为关联度高的农村社会和关联度低的农村社会，来分别展开对村庄秩序基础的讨论，这样的讨论，可能在使用区域性个案农村调查资料时，更具全局的眼光，由此建构起来的关于村庄秩序的理论和对策，也就更具针对性。学术界有时候意见对立的原因在于学者们过于相信区域性个案给他们的灵感和他们学科的传统，而忽视了当前中国农村事实上存在的巨大的不平衡。

在讨论村庄社会关联与村庄秩序的关系时，村庄社会关联还是可以独立对村庄秩序进行解释的指标。村庄社会关联是指从村民个人出发建构关系的能力，强社会关联意味着村民可以形成一长串的关系并具备一致行动能力，这种行动能力本身就足以抑制许多敢于触犯村民群体利益的行为。在建构独立的村庄社会秩序时，具备一致行动能力的村民为了共同利益，会主动行动起来。村庄秩序的基础正在于强有力的村庄社会关联，强社会关联要么来自传统，要么来自社会分层。在那些缺乏分层和缺失传统的村庄，恐怕真的需要有更为强有力的送法下乡和更加强有力的行政渗透。

村庄社会关联通过村庄内人与人之间具体的关系程度及以这种关系为基础形成的行动能力的考察，可以解释当前村级治理中诸多令人困惑的现象。通过对当前全国非均衡的经济社会文化状况的横向考察，可以揭示出村庄社会关联的向度并由此理解差异极大、纷繁复杂的村级治理的原因，而通过对构成村庄社会关联基础因素的考察，可以将村庄社会关联放置在一个纵向的历史维度中，理解过去村级治理的原因和揭示未来村级治理的走向。


村庄秩序重组与社会关联

1．村庄社会获得秩序的途径

获得村庄秩序大致有五种途径：一是习惯法，如宗族制度；二是现代司法体系，即依托国家强制力的法律控制；三是国家行政的强控制，典型如人民公社制度通过政社合一，将国家行政权力一直延伸到村庄社会内部；四是建立在高度社会分化基础上的精英控制；五是民主自治。道德和意识形态力量则是每一种途径均不可或缺的基础条件。

在当前的村庄社会，国家行政事实上已在人民公社基础上大大地退出了村庄社会，因为对村庄社会的强行政控制不仅抑制了村庄社会的活力，而且转型时期的国家基层行政本身往往就是剥夺村庄社会最为强大的力量。而法律的力量又是不足的，一方面，农民获得法律救济的成本太高，另一方面，法律总是一种被动的力量，它难以促成村庄社会内部的主动协作。习惯法、村庄精英和民主自治都是来自村庄社会内部的力量。但在国家政权建设深入农村的今天，特别是历经新中国成立以来若干次政治运动的冲击，习惯法不仅不再具有刑事法的强制力，而且大都已不具有保持村庄秩序所需要的社会影响力。(21)一方面当前农村社会分化程度大都不足以形成一个有效的村庄精英阶层，另一方面大多数村庄精英的生活面向在村庄以外，再一方面，在缺乏传统文化支撑的情况下，村庄精英往往会由保护型经纪向营利型经纪转变。(22)因此，村庄精英也无力为村庄提供足够的秩序。

比较可靠的力量似乎只有民主自治也就是村民自治了。这正是当前国家在农村基层的制度安排。

2．村民自治与村庄关联

村民自治也可以看作一种民主化的村级治理。而恰恰是民主化的村级治理必须建立在特定的社会关联之上。社会秩序对于每个人都是十分重要的，社会秩序具有很强的外部性，单个的个人不可能仅仅为自己获得秩序。因此，从理论上讲，村民具有理性行动起来达成一致契约，以维护村庄秩序的内在理由。不过，村民自治必须解决一个重要的问题：保持对少数可能选择不合作的违规者的压力，才有保持村庄秩序的希望。

少数违规者有两类人，一是村民，一是村干部。先说村民。村民无疑也是理性的人，但是个人理性行为并不会自然汇聚成集体的理性后果，少数村民的不合作行为会破坏整体的公益。村干部们必须让少数违规的村民走上合作的轨道，村干部的办法来自他们的权威，他们的权威又大致来自于或个人的声望、谈话艺术、工作魄力，或村庄公共舆论、公益公道观念，或选举本身所具有的神圣性，或直接来自上级政府。

理性行为的村民不会被村干部们的动情谈心所打动，他也可能不将以公道为基础的社会舆论放在眼中，因此，他唯一害怕的力量是村干部所借重的来自上级政府的强制力量。而恰恰是上级政府的强制力量，会破坏村庄自治的性质。也就是说，理性行为的村民只有在他们过于冷静的头脑中接受了来自公益公道或感情冲动的引导，他才愿意选择合作。公益公道观念和感情冲动都是来自于人与人之间的相互关联，原子化的个人无从关联，也就不会有社会舆论的压力和为感情而发生的行为。

更麻烦的事情来自村干部的违规。由村民选举上来的村干部们在维护村庄秩序时，必须表现得强大有力，他们的强大有力主要来自村民的支持，而只有当村民组成持正义立场的村干部强大的后援力量时，村干部才敢于抵制村庄以外世界的剥夺和争取村庄内部少数异议者的合作。而当村民之间互不关联时，强力行为的村干部在对付地痞或上级某些侵犯农民利益的行为时孤立无援。不仅如此，在力促村庄内部协作时，他当然可以为大多数村民带来利益，但他也在一一损害着少数村民的利益，其结果往往是得到好处的大多数村民并不站在强力行为的村干部一边为他声援，而利益受到损害的村民却坚定地一一起来反对这个正在为着大多数村民办事的村干部。

村干部无法从缺乏社会关联的村民中获得支持，他们强力的行为就只能凭借自己的强悍，有时村民就选择那些强悍的人来当村干部。这些强悍的人来当村干部时，他们强烈的个性使他们敢于抵制上级的不良安排，敢于以拳头与地痞展开身体对话，敢于用语言暴力抑制少数村民的不合作行为。有时这些选举出来的强悍的村干部将村庄治理得很有秩序，他们很少依靠选举来获得保持村庄秩序的资源与力量。也正因为他们不从选举中获得什么，他们在保持村庄秩序时就可能有益，但更多的时候可能对村民有害。互不关联的村民不久就发现，他们对那些选出来的横行霸道的村干部无可奈何。

村干部能否获得支持，与村庄社会关联有密切联系。在村庄社会关联度比较高的村庄选举中，选出来的村干部大都是那些社会关联密集者，如在村庄有声望者，已经致富的“能人”，等等。有声望的能人一呼百应。在村庄以传统社会关联为主导时，因为强大的村庄舆论、面子声望观，出任村干部者往往是村庄道德的典范，他们大都是保护型的村庄经纪。而在村庄以现代社会关联为主导时，那些经济能人致富的经历引起村民对他能力的仰慕，他的财富又足以滋润他的人际关系，使他具有仗义的名声，并获得一些诚心跟从他的人们的支持。这样的经济能人当上村干部，他们当然有办法也有足够的资源来抑制少数违规的村民，从而有能力达成村庄内部的合作，抵御外来骚扰。不过，这些经济能人当上村干部，且形成了单极的别人无可匹敌的局面时，他难免会有所骄傲，不大看得起一般的村民，他可能与乡镇中有不良行为的干部甚至地痞勾结起来，他因此可能造成一般人所造成不了的对村庄的大的破坏。他若希望利用村庄为自己的私利服务，也往往可以得逞。(23)在经济社会分化型村庄，因为有了一个或一些在一般村民中突出的精英人物，这些人物具备声望或财富而有能力建立长长的社会关联，因此有可能改变村庄的原子化状况。

3．乡村危机的村庄原因

可以从很多层面讨论乡村社会的危机。而构成当前农村总体严峻局面的一维因素即为乡村干部短期行为。在村庄社会关联度很低的时候，村干部不能从村民中获得有力支持，他们就会求助于乡镇。恰恰乡镇一直离不开村干部这条“腿”。乡镇在与村干部们博弈时，他们有足够的办法来让村干部为自己认为重要的事情服务，人民公社的制度记忆则为当前乡村关系提供了最为方便的传统资源。面对散漫而互不关联的村民，村干部失去了抗御乡镇过度提取以保护村民合法权益的内驱力。村民则因为缺乏一致行动的能力，他们不能阻止乡村干部不合理甚至不合法的短期行为，他们至多会消极抵制（典型如拖欠超额的税费提留任务）。乡村组织面对缺乏积极抵制能力的村民，便可能以牺牲乡村社会未来发展的基本潜力来达到自己的短期目的，其中最为典型的是高息借贷。我们在调查中发现，有的村级组织甚至以高达4分的月息借贷来完成乡镇下达的提留税费任务，而这些借来的钱很可能被乡镇用作无效投资，比如我们在中部地区调查时，发现许多乡镇花费数百万元建无实际用途的建筑，比如从来不放电影的影剧院；(24)或者直接用于吃喝。在缺乏社会关联的背景下，有些时候，短期行为的乡镇政府与得过且过的村干部们合谋，在村民的沉默中，造成了农村社会的危机。看看当前某些地区普遍出现的恶性膨胀的村级债务就知道是怎么回事了。(25)

在乡村社会关联度高的地方，当村民看到越来越高的村级债务和越来越坏的村干部时，他们会积极行动起来，阻止那些可能产生的严重后果。这个时候，乡村干部会感受到在社会关联度低的乡村完全无法感受到的压力，他们不仅在向村民提取方面比较依赖国家的政策，而且在对外借贷的时候，也不得不顾忌这些借贷本身的后果。如此一来，在当前乡村社会，也许可以看到如此一个景观，除了经济发展本身的影响以外，乡村债务特别是村级债务的高低及村干部的行为举止，与村庄社会关联有着密切联系。总的方向应该是D类村庄较C类村庄好，C类村庄较A类村庄好，B类村庄的情况最为严重。

李人庆讨论村落文化与地区文化差异的关系时认为：“南方村落的村干部的村庄认同相对要高于北方村庄，村落文化对干部行使职权也有很大的影响，南方由于宗族关系较强，因此村干部在贯彻国家意志所遭受到的阻力比较大”，“北方村庄的干部在国家与村庄利益关系中，有可能更多地考虑自身的利益面站在国家一边。”(26)换句话说，因为南方农村传统社会关联度较高，村干部即使在人民公社时期也倾向于成为村庄利益的庇护人，相反，北方农村在人民公社时期甚至现在仍然以国家意识为主导，河南省的刘庄和南街村可能就是这类典型。我们在江西宗族意识较强地区的农村调查，相对较低的农民负担即可以激起农民的强烈情绪乃至于群体性对抗。但在湖北荆门这个缺乏传统的农村，相对江西高得多的农民负担，农民大都以个体拖欠税费的办法予以抵制，很少有群体性的农民对抗事件发生。(27)

在社会关联度高的村庄，村干部会受到村民强有力的约束与监督，同时，他们在与地痞或乡镇讨价还价时，也可以从村民中得到强有力的支持，这样一来，选举产生的村干部的合法性和他们的行动能力就一致起来，村庄选举终于在高度村庄社会关联的介入下有了发挥作用的希望。

从以上考察可以得到两点推论：第一，近几年农村某些地区出现的严峻形势，并不全是国民经济形势波动和乡村干部短期行为所致，而是与村庄社会关联有着密切联系。低度的村庄社会关联使国家为让乡村社会渡过难关所设计的政策安排落了空，从而使本来具有弹性的国家政策失去了它所具有的效力。相反，在村庄社会关联度较高的村庄，尽管国家的政策安排中存在着大量让乡村干部以短期行为来谋取私利的机会，具有高社会关联度的村民却可能以一致行动进行有力抵制。在宏观背景不变的情况下，高度的社会关联扩大了国家在现代化进程中的政策选择能力。第二，虽然当前的村民自治制度是为获得村庄秩序而安排的，但村庄秩序的保持事实上与民主的关系不是很大，反而是与村庄社会关联度这一村庄内在的性质关系很大。

村民自治事实上就是一种民主化的村级治理，这种民主化村级治理所需要的村庄社会基础正来自于习惯法和经济社会分化，即来自传统型社会关联和现代型社会关联，而正是社会关联度的强弱，与村庄秩序有着极其密切的联系。


结语

在社会转型期，国家没有为所有村庄提供足够的秩序，新颁布的《村组法》明白无误地表明希望通过动员村庄内部的力量，以民主的办法来达到村庄秩序。换言之，与人民公社时期国家强力渗入农村相比，当前国家在政权建设中，希望以村庄为边界来达成国家与农村社会的均衡互动。特别是在中国社会转型，体制转轨的背景下，人民公社时期以政治运动为基础的强力意识形态失去对基层组织的约束作用之后，国家试图通过与农民结盟，来达成对日渐失去控制的基层组织的约束。(28)改革开放以来农村出现的国家政权内卷化的迹象，因为村民自治而有了被抵制的希望。

但是，村民自治只是提供了抑制国家政权内卷化的希望，也只是提供了保持村庄秩序的可能，真正运作有效的村民自治还必须有特定的社会基础。这个特定的社会基础就是村民之间的社会关联状况，即村民为了保持村庄秩序而具有的行动能力。

正是构成村民行动能力的村庄社会关联，构成了理解当前中国农村社会的一个具有统括能力的范畴。近年来，诸多论者发现了诸如宗族组织等传统社会组织资源的正面功能，更多论者对农村经济社会分化产生的积极结果做了讨论。事实上，无论是传统的组织资源还是经济社会分化产生的新型关联，都可以构成衡量村民行动能力的指标，乡村权力的运作，国家与社会的对接和村庄秩序的保持，都是在这一复杂的传统与现代社会关联织成的网络中运行的，考察社会关联而不是单项地考察传统文化或经济分化，就可能统括起当前农村研究中的一个重要的研究领域。

以村民一致行动能力为基础建立起来的村庄社会关联范畴，不是说村庄所有村民的一致行动能力，而是说村庄内部不同小集团的行动能力。村庄内部不仅存在纵向的权力分布结构，而且存在横向的权力分割结构，将村庄社会关联的总体分析与村庄内部权力结构的具体梳理结合起来，就具有了在社会关联与村庄秩序之间架构规范的和实证的研究框架的可能。
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人际关系理性化中的资源因素(1)
——对现代化进程中乡土社会传统的一项评述

关于传统的两种意见

如何对待传统是当前学术界十分关注且争议颇大的一个焦点问题。总的来讲，存在两种截然对立的观点，一种观点认为，随着现代化的全面实施，乡村社会中传统的因素将趋消失，即便是在20世纪80年代初期出现的所谓传统的复兴，也只会昙花一现，属特定时期的特定现象，不可能持续下去。另一种观点则认为，传统会随着现代化的进展而逐步消失的观点，是一种简单的传统-现代的对照观和单线的社会进化论，“是现代化的政治计划的副产品，而不是理论自身的发明”，“在现实上，并不存在彻底的传统和现代，这种两元对立的观念符合一定权力变迁过程的知识结构”；(2)“由于对历史和具体个案给予更多的注意，新现代化研究并不假设朝西方模式的单一方向的发展道路，而认为第三世界国家可能追求它们自己的发展道路，乃是理所当然的”。“基于这种新现代化思想的对于社会关系变迁转型的研究，展示了与传统的日薄西山完全不同的图景”，因为“这些复杂的新问题，基于简单进化观点的一般性概括已经是力不从心了”。(3)

本来一直以为随着现代化的进展，传统会逐步被现代因素所取代是不容置疑的“真理”，忽然在近二十年被一些学界中人发现，这种认识只是受到一种权力结构和意识形态话语影响与支配的结果，并非中国社会发生的现实。（特别是改革开放以来，农村社会普遍出现了所谓“传统复兴”的现象，学界存在的以上两种对传统在现代化进程中命运的判断，大都是以实证调查为基础的，且这两派学术中人大都是在接受了相关教育之后，再回到乡村社会进行调查的，其中反思现代化理论的学术中人最为奇怪，因为他们大都有在国外接受教育或强烈受国外思想影响的经历，从他们论著的引文看，他们也大都以西方学者的理论反思特别是所谓后现代的反思为基础，来形成自己的观点。）以“现代性”来替换“现代化”便是他们表述此种立场的关键。就支持随着现代化传统必然“消解”的学者而言，他们的调查材料言之凿凿可以证明传统的消失，(4)而那些认为现代化只是一种意识形态话语的学术中人，碰巧都观察到了“传统复兴”的个案，例如王铭铭的溪村个案(5)和钱杭等人选择的江西泰和县的个案(6)。看来是理论选择了现实，两派对立者之间均存在“话语权力”的成分，很难分清哪方更加意识形态化。

而就学术话语中的权力现状，“现代性”派看来占有优势，“现代性”派关注的核心问题即农民人际关系并未被金钱化约，一方面，人际关系理性化甚至金钱化，将人日益异化，使人与人之间产生了严重的疏离感；另一方面，中国人甚至东方人或所有非西方国家的人际关系也不可能理性化，如我国台湾、香港地区，以及新加坡等国家的宗族资本主义，或日本企业终身雇佣制度所发展起来的企业文化。在国内，则可以看一看南方农村工业和江浙乡镇企业中的宗族网络与宗族连带；再一方面，人际关系的理性化将给中国带来的严重问题，生存价值、农村养老、社会内部秩序调整，甚至经济活动中可以利用宗族进行经济资源的集聚、在市场规范未内化为人们行为准则和缺乏宗教信仰的情况下对人们行为的调节等，都特别指望着人们非线性地对待人际关系，借传统的宗族、道德、信念乃至迷信来指导人们的生活。

现在的问题是，农民并不随着学者的安排来“理性地”对待传统，而市场经济所提供的广阔视野与广泛机会，则使他们日渐理性地发展起自己的人际交往关系来。这里，重要的可能不在于中国农民的行为是否理性，而在于农民在市场经济中的不利处境。其中最为糟糕的是中国农村人口太多，在实行市场经济的进程中，农民依然要长期处于受剥削的相对不平等地位。市场经济为农民提供的视野、机会和农民在市场经济中的不利处境，构成了理解农民人际关系理性化的资源限制因素。本来可以成为农民进入市场的资源（关系资源）的传统联系，因农民在市场经济中的不利处境及低回报率（资源缺乏），而促成了人际关系的理性化。如何在此种背景下理解传统在香港、台湾地区，以及新加坡等国家的发展乃至在广东、福建、江浙地区的发展，与在内地一般农村的发展，如何理解传统在改革开放之初农民收益丰裕背景下的发展（农业收益和乡镇企业）和在当前背景下的状况，十分值得深思。

因此，在观察农村传统时，除了理论选择个案以外，现实个案的不同地域或不同发展阶段本身也有太大的不同。不做以上区别，难免就会失去学术中人的敏感性。观察中国农村发生的传统的变迁，可以从两方面入手。一方面为面上的现实观察，一方面为对市场经济化约能力的分析。


当前农村社会中的传统失落

无论“现代性”论者如何坚持传统本身的合理性，大致不会有人认为当前农村社会传统的复兴已经达到了新中国成立前的程度。当前传统的失落主要表现在以下方面：

宗族。显示宗族失落的主要证据，是宗族组织和宗族经济的消失。据我们在江西等宗族重建较为成功地区的调查，宗族经济特别是族田和族产已绝无仅有，宗族组织即使还有族长房长，也大都缺乏权威且不理族事。与宗族经济和宗族组织的消失相关，当前宗族的内聚力主要来自一致对外。特别是相邻两族之间有山权、水权之争而发生宗族械斗时，可以显示出宗族的内凝力。而宗族内部功能，如孤残相恤、调解矛盾、经济互助方面，不仅较过去严重削弱，而且基本上已无多少作用。

民间信仰。王铭铭在福建东南沿海地区观察到的民间信仰和民间仪式的复兴，在全国具有一定普遍性。以湖北中部的江汉平原为例，在人民公社时期，诸如风水先生、道士、神汉均不具有合法性，即使还有，也是地下存在的。在当前农村则已屡见不鲜。特别是在办丧事时，请风水先生选坟地，请道士唱经，已较为普遍。但与过去相比，农民中真正相信风水先生和道士所言者并不多。他们参与做是一回事，真正相信它且因此而影响自己行为是另一回事。

传统节日。传统节日衰落的例子最典型如春节越来越少有春节的气氛，千年来农历新年在农村似乎正被元旦替代。这既与农村物质的相对丰裕有关，又与春节中传统节日的“去神圣化”有关，农村老少都开始将节日作为一个过场，甚至厌烦节日里的人情往来了。对春节作为旧年结束“新年开始”年长一岁的神秘感受，已在每年公历的元旦被所有国人体验过了，春节更像一个缺乏神圣的、过时而又机械重复的事务。春节前一系列充满神圣感的仪式性活动，在当前的农村正在“缩水”，变得无关紧要，新年贴对联的也越来越少。其他许多传统节日也已经消失掉了。

人情世故。特别始自改革开放之初，农村一度出现人情的强劲反弹，甚至于人情压得农民喘不过气来。好的一面是，当前农村人情的理性化倾向十分明显。一是相当多的农民“想得开”，敢于拒绝一直以来的人情往来，特别是相互吃喝往来，相关地，酒席越办越少。如我们在江西崇仁县若干乡镇的调查，一般婚礼所办酒席，大都由过去三四十桌下降至十桌以内。酒席的减少可能是酿成大事变的前奏。与酒席越办越少相一致，当前农村普通出现了亲戚越走越短的趋势，在有些地方的农村，姑老表和姨老表（即双方父母亲为亲姊妹）不再相互走动，或只是有选择地走动，并不是个别例子。与亲戚越走越短相反，在婚丧嫁娶诸事中，送礼者中朋友越来越多。在农村调查便经常遇到甚至农户“做事”不请自己“五服”以内的同族人帮助，而请朋友帮助的例子。据他们讲，这事放在十年前都不大可以想象，现在人们则已习以为常。

因此，我以为谈传统的复兴，不如讲传统在新时期发挥作用的机制与可能，“无往不成今”，利用好，传统也可以为中国现代化和中国农民生活的现代化服务。至于当前农村传统衰落的原因，构成以上传统失落的理由，大致可以从新中国成立以后历次政治运动和改革开放以来市场经济的影响两方面寻找。从第一个方面看，不谈新中国成立后政治运动对传统的打击是否合理，因为政治运动对传统的打击已成为过去的事实，我想说这种打击为何有效及在目前仍然遗留的影响。经历过新中国成立后历次政治运动的打击，中国大陆的传统已与港台传统有了很大的不同。

传统一开始便被政治运动定位于现代化所欲求社会的反面遭到打击。政治运动的打击成功地将传统表层的东西瓦解掉了。例如对宗族组织和宗族经济的双重打击。秦晖认为，对宗族的限制乃至打击，在中国历代王朝中都是有的，而后宗族又总可以恢复重建起来。(7)这种意义上理解改革开放之初普遍出现的宗族重建和传统复兴，便似乎有了理由。然而，当前中国的社会基础已与传统时代有了根本的不同，即迅速的社会变迁和市场经济的引入，使高度现代性社会的影子在中国社会亦若隐若现，这使传统即使复兴起来，也不大可能落入过去历朝历代传统受到打击，然后恢复，然后再受打击的循环。

换句话说，要理解传统在中国当前的失落，不仅仅要理解新中国成立后历次政治运动强有力的打击，而且应与当前中国正在实行的改革开放事业和市场经济体制联系起来，与高度现代性社会与传统社会的本质不同联系起来。“无往不成今”，但往事对现实的影响有两种不同质的方式，一种为今不过是往的顺延，另一种为今在往的基础上创造新的过去并不存在的现实。市场经济的力量（或者叫作现代性的力量）正是在第二种意义上利用着过去的传统。

历次政治运动主要通过两种办法来构成对传统的打击。第一是消灭传统赖以存在的物质基础。比如分解族产，解散宗族组织；以限制迷信、提倡科学为口号，限制诸如看风水、做道场、拜菩萨等行为，使诸如风水先生、道士、庙宇缺少存在的环境。因此之故，社会层面的传统仪式与民间信仰成为私下的个人活动，这便为强意识形态的介入提供了空间。第二是通过强有力的意识形态宣传来瓦解传统得以存在的文化基础。科学对迷信，新文学对旧戏剧，阶级斗争的弦对传统人际联系的线，构成了意识形态的主要方面，特别是“生在新中国、长在红旗下”的新一代，其思想强烈受到这种意识形态的影响，这一部分人已经成为今日研究中国农村社会的主流。


市场经济对传统的化约能力

市场经济的特殊能力在于价值的无差别性和货币的通约能力。如前所述，市场经济向农民展示出外界无穷的机会与可能性，能够把握这种机会的农民会在社会经济分层中占据优势地位，不能把握这种机会的农民则会处于不利地位。这是一个方面。更重要的在于，市场经济不仅刺激了人的欲望，而且为满足人的欲望提供了无尽的可能性和不可能穷尽的机会。在市场经济中没有人会认为自己的钱已经赚够了，因为赚钱的能力和赚钱的多少，成为衡量人的价值、体现人的声望的基本手段。(8)在计划经济时代，短缺经济使人有钱也购不到物，货币的价值是有限的。在市场经济之初，有很多农民计划赚几万元（相对于计划经济时代，这是很大的数目）后就安享清福。很快农民们就发现，在20世纪80年代初期所赚的几万元钱数量虽然不小，但接踵而来的购物机会和社会分层引出的高收入话题，使以前尚是奢侈品的手表、自行车、砖瓦结构住房，很快便被淘汰为必需品了，所赚数万元巨款可以购得的当时的奢侈品如摩托车、二层楼房、彩色电视机，也正在成为大众生活的必需品。要安享清福，必须再去赚钱，农民们发现几万元钱远不足以保持自己的荣耀、地位与声望。这一些最早做生意、办工厂的农村精英们首先落入市场经济的陷阱中，被市场经济拖入无休止地向上攀登而没有时间安享清福的境地。对农村精英的访谈可以发现诸多如此例子。

现在的问题是，即使这些先富一步的且后来接受了无休止赚钱热情的农村精英们也很快就发现，市场经济是十分残酷的，它尤其不为农民提供多少机会。农民自20世纪80年代末开始，越来越强烈地感受到了这种机会的缺乏，对于一般农民来讲，外出打工也许是他们唯一正确的选择。

市场经济通过自己的魅力，调动起了农民对金钱的欲望，但并未提供给农民相应的机会，农民便处于一种特殊的痛苦之中。农民的这种处境使他们日渐将追求货币以及具备成功追求货币的能力作为衡量其优秀与否的唯一标准。在今天的农村，可以听到过去历史上从来不存在的这种日渐单一的评价：谁会赚钱，谁就了不起，且令人钦佩。村落文化也不再如过去那样有很多道德的因素，特别是传统道德的因素。何况市场经济为任何一个有赚钱能力的人提供了无尽的机会，他可以不顾村民指责他违背传统道德，第一，他可以认为这些传统道德本身就不道德，是封建的“三纲五常”；第二，他可以迁出他目前居住的村落。

换言之，市场经济不仅创造了村民违反传统道德的理由，而且创造了违背传统道德的人可以自由迁出从而逃避指责的机会。一个人违背传统而不受惩罚，其结果必然是群起效之，这就创造了历史上没有过的新问题。传统本身的延续缺乏了内在及外在的机制与合理性。传统正在这种特定时空中经受煎熬。

中国农村实行市场经济的时间不长，十余年时间，传统道德等就并不只是在计划经济体制时代受到政治高压，并在改革开放之初一度反弹（所谓复兴），而是被市场经济抽去了可以继续延续的根基。所有这些方面表现为农民理性化地处理他们与其他人的交往，即所谓人际关系日渐理性化起来。

理性化是资本主义以来的一个崭新现象，主要是理性计算和反思性存在两个方面。所谓理性对感情，即人们的行为并不仅仅是出于一时的冲动，而是经过精确计算的行为，这种经过精确计算的行为，有助于人们在市场经济中获取利润，而冲动的行为大多会失败。“慢慢地，人类习惯于用目的理性做思维和评估事物的准则，并且开始把其周围的环境，包括其他人在内，当作是一种资源及手段，用来达至其个人的目的。”(9)理性化计算最终计算到人际关系上来，造成了理性化的人际关系与传统的失落之间的表里关系。目前似乎还难以完整地把握“政治运动＋市场经济”所构成的对传统的打击程度及传统的失落与人际关系理性化之间的复杂表里联系，但可以肯定，不考虑市场经济这一农村社会现在及将来都要面对的现实，谈传统的复兴与功能，可能有些文不对题。有些人以农村调查资料来证明传统的复兴或功能，但在今天的中国社会，也许最具有欺骗性的东西莫过于调查资料了。农村社会正处于剧烈社会变迁之中，重要的不是农村的现状如何，而是这种现状如何发展，向何处何方面发展。个案调查尤其难以解决这个问题。因此，在讨论农村现状及传统的命运时，应有足够的敏感性，应捕捉那些有生命力的变动趋向。虽然这种趋向目前并不见得就具有统计上的数量优势。何况如前所述，调查往往是理论选择个案，这有多大的说服力？

关键在于保持对生活的敏感性和对中国现时代所发生的前所未有的大事件——其中最大的前所未有的事件即是市场经济的敏感性，虽然市场经济现在才开了个头。“随着市场经济的开展，商品的排他性和独享性的价值观，配合着工具理性的影响，慢慢侵蚀了人类其他的活动领域，改变了人类行为的模式，同时也模塑了现代人以个人为本位的自我观。”(10)现代传媒加剧了这种过程。


作为资源的传统和资源缺乏对人际关系理性化的影响

在应如何对待传统这一问题上，对传统持正面评价的人中，大致又可以划分出两种：一种不仅认为传统具有重要价值，而且欣喜地在农村中发现了传统的大量复兴，以至于出现了学术界所谓的“寻庙运动”。例如王铭铭不仅发现将传统视为落后只不过是一种政治和意识形态的想象，认为传统对于现代化同样具有作用，而且他在闽台地区的调查中，发现了大量传统复兴及传统具有形成经济互助、产生经济性崇拜、操演社会竞争、服务对外融资和地方公益事业，乃至于让农民在剧烈社会变迁中寻求历史延续感和稳定感的诸多功能的例子。(11)钱杭在江西泰和的调查，也碰巧发现了诸多宗族发挥正面建设功能的例子。钱杭说：“由宗族文化传统所代表的那种对自身及其所属群体价值的深刻的历史性认同，恰恰是现代商业社会中浮躁短气、急功近利的人们最为缺乏的一种修养和境界。从这个意义上说，当代中国农村宗族的重建和转型，既不是偶然的和随心所欲的，更不是没有意义的。”钱杭等推论说：“汉人宗族的重建和转型，不但有可能导致血缘因素在中国现代农村生活中的作用取得某种新的形式，而且还可能有助于推动并提高乡村社会的自治程度和有序程度”。(12)郭于华不是通过个案和第一手资料来证明自己对传统功能的正面判断的，她引述说：“如果宗族、亲属纽带与现代生产及交换关系注定是相互排斥的，那么如何解释香港、台湾（地区）和东南亚一些国家的企业家族主义和家族企业的快速发展与高度竞争能力？”“如果亲属群体的解体和亲缘关系的疏淡主要源于其成员的流动和社会关系的重组，由此导致业缘取代亲缘而占主导地位，那么，在改革后的中国，如雨后春笋般出现的、以‘离土不离乡’为模式的乡镇企业，则展示了既无空间位置上的移动，又无人员的整体性重组的独特的乡村工业化道路，在此过程中，亲缘与业缘交织融混，又呈为何种社会关系类型？传统的先赋关系是否依然无可救药地衰落？”基于以上反问和设问，郭于华认为“基于简单进化论观点的一般性概括已经是力不从心了”，“亲缘关系并非没有可能成为一定阶段内具有正面意义的可利用资源”，“现代化过程并不意味着与传统关系的决裂”。(13)

与王铭铭等人可以将观察到的农村传统的复兴与传统正面功能洽合的好运不同的是，学术中的大多数人痛心地发现，一方面，传统不可避免地衰落了，另一方面，传统的衰落造成了诸多问题，如聂莉莉个案中的情况。(14)这里，聂莉莉等人大多将传统的衰落归于政治运动，特别是“缺少对人民大众世世代代生活在其中的传统的最基本的尊重”。

毫无疑问，关于传统在现代化中可能扮演正面角色，也可以起一些正面作用的评论，应是不成问题的。我比较不同意的是，应如何看待“碰巧”看到的传统复兴的个案，及应如何判断在中国现代化进程中传统的命运。以上诸论的实质，是希望将传统作为中国现代化进程中可资利用的资源来开掘（假若同意在现代化这一成问题的概念下来讨论问题的话）。此方面表现较为明显的，也许还在法学界和经济学界。法学界，梁治平试图“从传统资源再生与再造的角度重新考察民间秩序及其与国家正式制度的关系问题”。(15)苏力的书名《法治及其本土资源》，便表明了他对传统的立场。

然而，在做出以上对传统命运的判断之前，我以为有两点至关重要：第一，政治运动的打击已成事实；第二，当前实行的市场经济对传统的基础性影响。这两个方面的影响，使得传统本身已面临着彻底瓦解的命运，这是在个别农村所观察到的特殊事实所无法解决的问题。皮之不存，毛将焉附？传统都已不再存在了，如何再来开掘传统的资源？

当然，办法还是有的，即提倡传统。过去是破旧立新，现在是立旧立新。问题在于，旧的传统在已经经受打击以后，还有可能立得起来吗？

也许，要理解立旧的困难的根本理由，还是应从中国农村社会特殊的资源条件中予以考虑。一方面，市场经济的化约能力及提供的使村落开放的机会，破坏了传统赖以延续的基础。更为严重的则是，中国农村过于庞大，使农村社会将在未来相当长时间处于资源紧张状态，这种资源的紧张状态破坏了“立旧”，即发挥传统正面功能，所可能取得经济回报的机会，从而使被提倡起来的传统因无法获得经济回报而难以为继。

比较当前中国大陆一般农村与20世纪下半叶港台地区和新加坡等国家的企业与20世纪80年代以后东南沿海及江浙地区农村的内部经济资源状况，情况也许就明朗了。

排除政治运动的影响，为什么在香港、台湾受到市场经济冲击时，反而未出现中国大陆一样剧烈的传统的失落？如香港人为何比内地人更加迷信运气，更愿意供奉关公？台湾的传统道德和信仰为何较祖国大陆今天的农村更为普遍？我想可以从资源限制的角度来讲：第一，在20世纪下半叶（或东南沿海与江浙地区在20世纪80年代后）大都处于经济快速增长时期，快速的经济增长提供了充裕的经济资源，这种情况下，传统关系同样可以得到回报，因此，高速增长的经济和高额的经济回报，强固了传统人际关系。同样可以解释在中国香港地区和新加坡所出现的宗族资本主义，以及江浙和东南沿海地区传统人际关系网络在经济发展中的作用。但中国内地多数农村已不具备此种高回报的经济增长可能性了。第二，祖国大陆的传统关系比如宗族，不仅物质层面的东西受到了历次政治运动的有力冲击，而且基本信念也被强力改造。“生在新中国、长在红旗下”的新一代，较港台人民更加缺乏对传统的认识基础。

中国当前的多数农村正处于一个有市场经济却缺少市场机会的困境，因此，传统关系被用来发展经济和处理诸项事务时，往往难以得到经济上的回报，由此造成传统本身延续的困难。举个例子来讲，张继焦对亲缘关系网在家庭资源配置中的特点做了以下总结：“在创业者未成为企业家，不具有任何社会声望的时候，敢于不计较任何风险，给予白手起家者伸出援助之手的，大多是具有血亲或姻亲关系的亲戚，有时是有多年交情的好友。”“Y·K·X深有感触地说，他与那位资助过他创业资金的好友，一直保持着密切的联系。”(16)这里有个前提，第一，敢于资助没有任何社会声望者创业的人，只是小亲族的人，比如兄弟、妻子的兄弟，或特别好的朋友，只在这个小圈子里，人情伦理才起作用，而宗族这种大的传统圈子则很难起作用；第二，若市场风险太大，特别在农村社会，投资的失败会带来严重问题。上述Y·K·X的例子是创业成功了，因此强固了朋友关系，但若他的投资失败，这种朋友关系还能否存在下去，就会大成问题。

以上只是提供了在中国大陆农村资源缺乏的背景下，“立旧”可能较港台地区或东南亚国家更为困难的一个解释：资源框架的解释。这是一个初步但应有生命力的解释。农村资源的相对贫乏，市场经济体制所提供的欲念、机会与理性计算，及此前的历次政治运动，可能让中国大陆特别是农村出现传统的迅速失落及人际关系更加理性化的后果。这种人际关系的理性化会对农村社会将来的发展造成深远的影响，学术界当然应该重视这种影响。
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论半熟人社会(1)
——理解村委会选举的一个视角

村委会选举无疑是发生在中国农村社会最为抢眼的一道风景线。尽管也有对村委会选举及以村委会选举为核心的村民自治以恶评，但就学术界主流的意见，村委会选举及村民自治不仅构成了重构国家与农村社会关系的基础，而且可能对中国的政治体制改革产生重要影响。笔者以为，无论如何，村委会选举及村民自治是牵涉占中国2/3以上人口的农村政治权力和农村基层政治社会运作方式的大问题，学术界应有更多人来研究正在实践中的村委会选举及村民自治这一政策事实。如何理解农村社会的性质，对于理解村委会选举和村民自治这一政策问题，显然具有重大关系。以下试图提出“半熟人社会”的概念，为理解村委会选举提供一个视角。


村的含义及熟人社会

村是一个含义不明的概念。一般来讲，村即农村，与乡结合即为乡社，指农村社会。在地域区划上，乡一般在村以上，诸如乡里。下及村社。从历史上看，村里是农村社会产生以来十分古老的一个概念，历史上一直是以自然村的面目出现的，由于居住原因，可以分为村落、村庄、村寨。随着国家行政管理对农村的全面渗透，村日益纳入国家行政管理的体系，从而出现了行政村的概念。(2)

习惯用法上，村可以与村落、自然村、村庄、行政村乃至今日的村委会相连。村落、村庄、村寨、自然村的含义基本相同，一般南方人习惯于称自然村为村落，北方人习惯称村庄，而山区居民习惯称村寨，均指农村的自然聚居群落。因为文化习俗、居住习惯、外界威胁、地形地貌等的不同，不同地域的村庄聚落形式相当不同。有数千人的大村聚落，也有一家一户的独居单元。总的来讲，过去中国的传统村庄一般为数十人至数百人的中等聚落空间单元，这一空间单元成为村民长期聚居、繁衍的生活舞台。

在这种中等聚落的自然村范围内，由于累世聚居，“每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的”，村民之间彼此了解和熟悉，而成为“熟人社会”。(3)熟人社会应是理解中国传统乡村至为重要的一个概念。

在熟人社会中，“我们大家是熟人，打个照呼就是了，还用得着多说么？”“乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其实最可靠也没有了，因为这是规矩。”“乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。”(4)简单地说，在熟人社会中，一方面，村民与村民之间彼此了解，谁的才干如何、品质如何，大家都了然于心；另一方面，因为大家彼此熟悉，自然而然发生信用及规矩，没有谁会（或敢）越出这种信用和规矩，否则他会受到大家（熟人们）强有力的惩罚。

在熟人社会，事情变得相当有趣，一曰礼治秩序，二曰无讼，三曰无为政治，四曰长老统治。成文法和强权政治似乎没有地位，若村民们选举村干部（假若叫村干部的话），也会自然而然选出大家一致认可的那些德高望重的宗族长老。

当然，以上熟人社会是在相当封闭和传统时代的熟人社会，当前中国农村的情况已大为不同。随着市场经济的渗入和经济活动的增多，报刊已在屡屡进行诸如“结婚前应否搞财产公证”的讨论。虽然真正搞婚前财产公证者只是少数，但表示意向时，支持者与反对者各占一半。在当前的中国农村，熟人社会的礼治秩序和长老统治早就解体，自然生出信用的规矩也已不太可靠。唯一比较可靠的是大家相互之间仍是熟人，各自不仅了解对方的才干与人品，而且清楚对方的身家、财产及亲友关系。这种熟人社会已与传统时代的熟人有所不同了。

问题不在这里。“熟人社会”还往往被人凭想象予以滥用。由“村落社会是熟人社会”到“村里社会是熟人社会”和“乡村社会是熟人社会”，即存有滥用的可能。特别是讲“村里社会为熟人社会”，最容易引起误解，因为今天我们所讲的“村”，大都已不指自然村而指行政村了。


规划的社会变迁与行政村的形成

行政村是20世纪初随着现代因素的渗入而逐步由国家构建起来的行政建制，并非如村落一样自然形成。具体地说，20世纪以来，由国家政权推进的现代化运动，越来越需要来自农村的财税支持。为加强对农村资源的汲取能力，并在战争和革命中形塑农民作为一个社会行动集团的行动能力，20世纪以来的各个政权都加强了行政权力对农村社会的渗透和控制。将居民划分到各地域进行控制，是致力于现代化的国家政权加强对居民征税和行为管理的一个基本措施。“行政村”在自然村落之上的形成即是这一努力的成果。

然而，这个“规划的社会变迁”发生得相当缓慢且一波三折，在其进程中，国家可能受益无多。以国民党在1927年至1939年推出“新县制”为例，新县制“确立县以下的区、乡（镇）、保、甲四级组织，十多年里国民党颁布的有关这一变更的法令难以数计，各地方省份亦有自己的独特规章，但建立、扩大和强化对乡村的控制力这条主线却贯穿始终”。因为应对措施不当，“朝令夕改的地方组织仅仅是造成了中国政制上罕见的紊乱状态，在加强对乡村控制方面也走上了希望的反面”，“30年代基层组织中的乡（镇）、闾邻与保甲往往同时并存，组织上既有重复与扞格，亦造成了人力财力的分散”。(5)

例如，在20世纪30年代的冀鲁西北平原上，村庄权力的结构仍然根植于自然村和宗族组织，异族纷争及村庄与外界的交涉，大都由村内各族领袖组成的董事会协商处理，村内各姓自成一牌，有首事或会首。无论是南京政府推行保甲，还是日本占领者推行间邻制度，都不影响这个实质结构。(6)再以冀东为例，河北省于1928年初成立村政研究委员会，按照南京政府的法规，结合本省实际，制定与颁布自治规划条例，并按此重新划分区域，对旧基层政权进行整顿，实施县、区、乡、闾、邻制计划。1929年，冀东各县组织编村委员会，改清代的堡为区，设区公所，村编成乡，是为小乡制。编乡以户数为基本单位，满百户之村编为一乡。不满百户之村，选邻近两个或数村合并为一乡，以其中的大村为主村，并在此村设乡公所，余者为附村。由主村出乡长1人，附村各出乡副1人。(7)换句话说，小乡制是建立在自然村的基础上的，这种乡制无力改变自然村这个基础性的权力结构。直到1941年以后，在日伪政府的强力推行下，自然村落制才基本上被新的大乡制取代。(8)在河南，30年代“建保甲活动的轰轰烈烈，并未触动许多基层乡村原有的权力结构，在这些地区，绅士或土劣仍然主宰地方，建保甲只意味着应对上司，基层政治组织的形变而质不变”(9)。换句话说，虽然推行了保甲制度，但权力运作的基础仍然在自然村一级。以自然村为单位的权力结构依然主宰农村当时的局面。在华南，新中国成立前，“在融合型的村落中，血缘共同体和村落社区是同一的，所有权利都集中在同一宗族中”，“在联合型的村落，村落政治权利分散在不同的宗族手中”(10)。

王沪宁认为，自20世纪以来，村落家族文化即处于历史性消解之中，尤其在1949年以后，新政治的冲击力量可谓摧枯拉朽。经过努力，新政治在农村大体形成了完整的新的政治结构：行政村、村委会、村支部。(11)

新中国成立后，行政村的形成也有一个过程。1949年至1950年底，解放战争尚未结束，土地改革正在进行中，农村基层组织建设与土地改革密切相关。一个地区一旦得到解放，迅即便由解放军派工作队到农村帮助建立农民协会，农民协会代替国民党的保甲组织成为名副其实的基层政权组织。在成立农民协会时，一般以国民党时期保甲两级为单位，甲大致与自然村相当。

1950年12月和1951年4月，政务院分别颁发《乡（行政村）人民政府组织通则》《关于人民民主政权建设工作的指示》等一系列法令，依据这些法令，我国农村普遍建立了区、乡（行政村）人民政府。从当时的情况看，我国农村基层组织体制存在两种情况，一种是区村两级政府体制，另一种是区乡建制，即在县以下设立区公所，在区公所以下设立乡政府，在村一级不再设立政权。为了管理的方便，当时实行的是小乡制，平均每乡人口在1000到3000之间。

1954年通过第一部宪法后，以前的乡、行政村统称为乡，并成为主要的农村基层政权，其下设行政村体制，它更多地与人民代表的选区复合，缺乏独立性，此时的行政村设正副村长，由乡人大代表或乡人民委员会委员兼任，在行政村之下，按自然村设居民小组。这种行政村的社会职能当时并不明确，实际上是乡政府的辅助机关。

尤其值得重视的是，1954年，内务部在《关于健全乡政权组织的批示》中规定：“乡以下应根据不同情况划分工作单位。一般可以自然村或各选区为工作单位，必要时在自然村或选区下亦可规定若干居民组；人口聚居集中的乡，乡人民政府可直接领导居民组进行工作；地域辽阔，居民分散的乡，乡以下可由若干自然村分别组成行政村”，行政村下按自然村划分居民组进行工作。可见，行政村的划分是以国家对农村社会控制的需要为依据的。总的来讲，到此时为止，行政村一级的职能仍然不很明确，行政村是国家控制农村社会的基层政权（乡镇政权）和居民单位（自然村）之间的一种补充形态。

真正凸显行政村功能的是农业社会主义改造。从1953年到1956年短短三年时间即基本完成了农业的社会主义改造，96.30％的农民参加了合作社，其中参加高级合作社的农户占总农户的87.80％，高级社的规模较大，其区划与行政村基本吻合。由于农业合作化过程中，存在要求过急、工作过粗等偏差，1956年底至1957年春，各地不同程度地出现了“退社风”。为了实现合作化和防止退社风的蔓延，作为合作经济组织的农业生产合作社逐渐越俎代庖发挥了区划层次的功能，并使行政村逐渐与合作社合并，“社管理委员会行使村的职权，反过来说，村行政组织同时也管理合作社，政社合一”(12)，村级组织开始形成拥有土地及其他农业生产资料的一级经济和社会单元。

作为“规划的社会变迁”的后果，行政村逐步替代了传统自然村的一系列功能。过去的教育（私塾）一般建在自然村，现在则被行政村的村办小学所替代；过去的收成分割和生产管理大都在自然村范围内完成，现在则有行政村参与进来；尤其重要的是，过去自然村大都是相对独立和自主的，现在自然村成为行政村下面的居民组，行政村有权任免或安排居民组的负责人；而民间纠纷的调解，居住安全的保卫，也有越来越多行政村的因素。村民的活动和影响村民的因素，越来越向行政村一级聚集。这样一来，对村的研究，便不可忽视行政村或村委会这一级了。


半熟人社会的性质

行政村是否也是熟人社会？的确，行政村内不过千把号人，依然相互认识，见面打招呼也不需多余的语言，大家具备相同的地方性知识。但是，行政村的熟人已相当地不同于自然村的熟人。自然村的熟人因为拥有村落共同的生活空间，而相互知底知根，行政村作为规划的社会变迁，虽然拥有相同的行政空间，却可能缺乏共同的生活空间，村民们是在本自然村内串门、拜年、办红白喜事，在本自然村内举行各种仪式，进行诸种游戏的。结果，行政村虽然为村民提供了相互认识的机会，却未能为村民之间提供充裕的相互了解的公共空间。

对于这类行政村，不可以称为“熟人社会”，却可以称为“半熟人社会”。除了村民之间的脸熟之外，行政村毕竟提供了相当的公共空间，这些公共空间为村庄精英提供了活动舞台。在此舞台上，村庄精英的充分表演，使村民迟早会认识到这些精英的方方面面，也就成为村民们的真正熟人。通过行政村的舞台，村庄精英成为行政村的公众人物。在一个行政村范围内，不仅村民之间相互“脸熟”，而且共享一些公众人物，便构造出了一个“半熟人社会”的框架。

若将当前的行政村（村委会管理范围）理解为“半熟人社会”，还应将当前的行政村与传统村落社会和人民公社时期的生产大队及生产队体制相比照。

比照传统村落社会，核心问题已如前述，在20世纪初“规划的社会变迁”发生之前，村落本身是一个更为完整的实体性单元。某种意义上村庄即构成了村民生活与生产的全部（自给自足）。村庄在传统社会中是“实体性”的。随着行政村体制的建立，村庄虽然依然为村民的生活乃至生产单元，但已有越来越多的关系在村庄一级虚化，而向行政村一级集结。

农村新政治结构的形成绕不过人民公社。人民公社体制真是一种特殊的体制。一方面，人民公社是最为典型的“规划的社会变迁”，其对传统农村社会的破坏是相当彻底的；(13)另一方面，人民公社在某种意义上是强化了而不是削弱了自然村作为熟人社会的这一重要特性。人民公社“三级所有、队为基础”，在户籍制度的限制下，队（自然村）成为村民的生产与生活单元，较过去而言，生产队为村民提供了更大相互接触的空间及相互接触的理由（因为共同生产而更加利益相关）。

构成人民公社时期生产队内相互联系机制的，主要有以下一些：第一，集体生产不仅增加了村民（社员）之间的接触机会，而且使村民之间利益相关。第二，生产队存在健全的队干部结构，即一般都设有生产队长、副队长、会计、出纳、党小组长、贫协小组长、妇女组长、民兵排长等职位，存在严格意义上的队委会。健全的生产队组织的存在，不仅提供了管理全队的能力，而且因为生产队干部与村民利益相关，而使生产队干部的选举（或安排）成为村民关注的焦点。第三，由于共同生产、统一分配、集体活动（如频繁的开会）和户籍制度对村民自由迁徙机会的限制，使村庄建立起了强大的舆论力量，违背村民集体意愿的行为大都会受到加倍的惩罚。强大的舆论力量不仅形塑了村民的一般品格，而且为形成熟人社会中的规矩和信用提供了保障。第四，集体生产和舆论压力带来了集体生活。集体生产不仅为村民议论东家长西家短提供了机会，而且带来了共同的人情压力。就笔者调查，人民公社时期，赶人情不仅未在移风易俗的号召中减少，反而有了新的增加。

构成对自然村（生产队）彻底破坏的是家庭联产承包责任制。家庭联产承包瓦解了生产队的“实体性”，而将生产权力转让到村民家户，将社会及行政权力上收至村委会。村委会作为农村基层组织，不仅具有健全的机构，独立的法人地位，而且选举村干部正是在这一级展开的。在生产队（自然村）一级，生产队不再是一级生产单位，健全的队干部结构也不再有存在的必要。人民公社体制解体后，生产队改称村民小组，恰如其分地表达了自然村（村民小组）一级的实际情况。在当前中国绝大多数农村，村民小组大都仅有一名不再有实权的村民小组长。

村委会在逐步实体化的过程中，从不曾也不可能将自然村的功能全部收上来。人情世故依然多在自然村内部发生，聚落内部的文娱活动、公共事业依然大都在聚落内发生。而且较过去人民公社体制，村委会与生产大队相比（因为村委会大都由生产大队演变而来），第一，村委会因为大都不再承担组织生产的功能，过去生产大队经常共同生产与建设所可以为村民提供的相互接触机会大大减少；第二，由于对人员流动控制的放松和家庭联产承包责任制所导致的村民剩余时间的增多，使村民有了更多向外发展的时间与空间。常年在外打工做生意，使村民之间更加缺乏相互接触的时间与空间。因此，当前的村委会一级较生产大队而言，更加具有“半熟人社会”的特征。由于“规划的社会变迁’和真正现代因素的输入，现在的乡土社会越来越不同于传统的乡土社会了。

总括以上所述，在越来越多的功能与活动向行政村一级聚集的同时，却并未创造出村民足够的跨出自然村进行交流与沟通的机会，这样一来，行政村便越来越有脱离村民而成为上层建筑的迹象。以前在自然村一级，规矩大致是自然发生的，道德具有强大的约束能力，村民必须遵守村中规矩和信用，统治村庄的长老也必须遵循传统和赢得村民的信任。而村中的规矩大家都是一致同意的，没有反对意见存在，也不会有反对意见存在的空间，这不是来自压服或民主，而是来自长期共同生活所拥有的经验与深信不疑的信念。这样可以构建起一个和谐而稳定的熟人社会的秩序。而在当前的行政村中，村民之间并不完全熟悉，他们知道谁是张三、李四，但并不一定说得清张三、李四的家庭情况，也不大摸得准张三、李四的脾性。村民之间的相互不了解和不太信任，造成了形成一致意见的困难。在关于行政村一级的事务上，西边自然村与东边自然村的人就往往生出不一致的意见来，这种意见有时是因为利益倾向的不同，如都希望肥水先流自家田；有些是因为相互不了解造成的，伯乐相出的千里马，更多是自己身边的人；有些是相互之间不太熟悉造成的胆大妄为，因为舆论无法构成对他们的足够压力，等等。

换句话说，在半熟人社会中，村民之间已由熟识变为认识；由意见总是一致变为总有少数反对派存在（或有存在的可能性）；由自然生出规矩和信用到相互商议达成契约或规章；由舆论压力到制度压力；由自然村的公认转变到行政村的选任（或委任）；由礼治变为法治，由无讼变为契约，由无为变为有为（做出政绩才能显出能人本色），由长老统治变为能人政治。一句话，由于行政村功能的突出，在行政村这个半熟人社会中，村民的行为环境与行为方式发生了巨大的变化，不理解这种变化，就难以理解在行政村一级发生的事件，比如说选举村干部这一焦点性事件。


半熟人社会的选举

之所以讲村委会选举是焦点性事件，是因为现在行政村一级己聚集起强大功能，村干部的安排与行为会对村民有重要影响，村委会选举牵涉到村民的根本利益，村民因此关注村干部的选举，并因这种关注，而将种种现在和潜在的关系网络动员起来，参与村干部的竞争。

如前所述，行政村是一个半熟人社会，村委会选举作为发生在行政村一级的焦点性事件，正可以折射并牵扯出村委会半熟人社会的特征。同时，村委会半熟人社会的性质，也会为村委会选举的状况及其进路打下独特的烙印。总而言之，村委会选举与村委会半熟人社会的性质之间存有密切关联性。

对村委会特性做具体展开，而不是以对传统村庄的想象来把握中国乡土社会的特性，是一项具有挑战性的工作，理解村委会的特性，尤其对于理解村委会选举具有重要价值。在行政村这样一个半熟人社会中，选举具有以下一些重要特征：

第一，村级公众人物与村级能人之间存有距离。在当前的乡村社会中，传统的社会公众人物如宗族头人、乡绅、大土地所有者等均已不再存在，而市场经济的发育仍不完善，经济分化不太明显，加之少数先富起来的村民已搬到城市居住，在大多数农村中，构成村民都比较了解的公众人物的，只是在任或历任村干部，除这些村干部以外，很少有村民的为人品格与行为能力会被全村村民有较为一致的了解。在村委会选举中，各村民小组都选本组能人当村干部，结果谁的得票都不多。最终，那些即使不受村民欢迎的在任村干部在“海选”提名时，也大都能以相当领先的得票率成为村委会正式候选人。那些各村民小组推出来的农村能人虽然在本村民小组范围得票遥遥领先，在全村范围内计票时，却无法进入正式候选人的行列。半熟人社会变得保守起来。

与此相反的是，在村民小组内选举村民小组长时，村民因为相互之间甚为了解，大都可以将他们不满意的组长选下去，而将他们认为适合的组长选上来。虽然很多时候这些被选上来的组长并不愿意当组长。

第二，地缘因素成为影响选举的重要一维，宗族也往往借地缘因素来表现自己的影响力。村委会一般是跨自然村的，不同的自然村会有不同的公共工程要求。诸如修路、架桥等事在不同自然村之间有不同的收益计算。因此，选村干部并由自己选上的村干部在安排公共工程、反映村民意愿方向向本地缘倾斜，就成为理所当然的事情。与本地缘（本自然村或本片）的人更为熟悉叠加起来，地缘因素成为影响选举的重要一维，在候选人条件大致相当的情况下，本自然村人（或本片人）选本自然村人（或本片人）成为大多数农村选举中的事实。

宗族往往是地缘与血缘的叠加，即使在宗族意识已经弱化的地区，因为同姓人住在同一个自然村，而表现出更愿意选本姓人的倾向。有时是宗族因素加强了地缘的影响，有时是地缘利益演变为宗族势力抬头的假象。

第三，村民之间的信息存有阻隔，这种阻隔为不实许诺或蝇头小利发挥作用提供了可能。在半熟人社会中，村民并不了解全村人中谁更适合或更有德才来当村干部，除非过去的村干部的确已被证实具备或不具备此种德才，村民难以判断其他人是否具备当村干部的德才状况。这种阻隔使村中一些本身不具备此种德才之人可能会通过种种办法来迎合村民，或让村民看到不实许诺或得到一些蝇头小利，或利用亲戚、朋友、同学等关系上门做工作，来达到他们的目的。村民在对谁也不太了解的情况下，便丧失了自己的判断能力，而以关系而非德才状况来选择村干部。此外，因为存在信息的阻隔，就为流言提供了市场。诸种攻击性的谣言，引起村民强烈兴趣且严重影响村民行为的大小字报等，大都会在选举前不期而至。

第四，村民缺乏约束村干部的办法，反过来村干部也缺乏约束村民的办法。一方面，半熟人社会使村民之间更难形成共同体意识，以为村里的事情不说与自己无关，也与自己关系不大。便造成了任由村干部们去挥霍，而村民大都持无所谓态度（当然，他们也会心愤难平）的现实，由此缺乏对村干部的舆论压力。另一方面，半熟人社会也使村干部难以获得约束村民的能力。最简单的是，若有村民不交村提留，一般村民会认为与己无关，即或有关，也是他们想：别的村民可以不交提留，我为何要交提留？所谓交提留只是对村集体负责的一个基本表现，当前农村普遍存在村提留难收的问题，除与农民负担太重有关以外，还与这种村民缺乏对村集体的自我认同感从而对破坏村集体利益之事持无所谓态度的状况有关。疏离的共同体意识不能构成对违规者的强大压力，从而使村干部失去了最可用的管理社会的手段。

相反，在自然村内，如修族谱等事，一般无人反对，系存在强大的熟人社会的压力。

第五，可能造成村民政治参与效能感的弱化。在半熟人社会中，村民登高一呼，往往只可以得到本村民小组或本宗族人的支持，而难以得到其他村民的响应。相关地，村干部即使在村中不得民心，他也或可以得到少数人的支持，而显示出巨大的能量。如此往返，村民的政治参与积极性便会大打折扣。

综上所述，行政村半熟人社会的性质在造成公众人物，形成选举局面，保证选举反映民意以及防止选举舞弊等方面，都会与熟人社会的选举有相当的不同。因为公众人物的缺乏，除在任和历任村干部选下去，选举后，村民却发现他们又莫名其妙地将原任村干部选了上来。各自然村的村民之间因为缺乏了解，不仅很难在选出一位一致同意的村干部上面达成共识，而且容易丧失投票选举的政治效能感。经过选举，村民很快便会发现，“仅仅我投票选谁有什么作用”这一现实问题。在这一现实考虑之下，认真负责进行投票的村民会想，“与其我投自己认为满意的人的票而他又不可能当选，不如我选自己虽然不太满意，但更可能当选者的票，免得我所投一票浪费掉了”。进一步他会想，“与其我不能选出自己满意的人，不如不去投那么一票”，干脆放弃选举投票的权利。这样一来，除少数公众人物以外，一般村民反而较以前的任命制更少有当选村干部的机会，即使村民普遍对现任村干部不满意，其结果也大多如此。笔者在调查中发现，有意思的是，现任村干部大都并非是由公众人物而成为村干部的，而是因为过去被乡镇任命为村干部而成为公众人物的。这种情况不仅使选举不能反映民意，而且造成了选举本身的沉闷局面，历经几次选举，村民便会丧失将那些他们不满意干部选下来的信心，认为选举是“玩假的”。在行政村范围内，不公平竞选，不实许诺，以利相允，都会成为影响选举公正本身的因素。

解决“半熟人社会”缺乏公众人物的办法，成为解决村委会选举中村民容易丧失政治效能感的前提。而要形成公众人物，其办法就是给具有成为公众人物潜质的村民以在全村登台表演的机会。构成此种机会的主要渠道是竞选。竞选不仅可以给一般村民成为公众人物的机会，而且可以形成强烈的村民与村干部之间的互动，有助于形成村民与村干部之间的信任关系。

竞选亦可能成为问题。因为农村社会并非我们前述假定的可以排开地缘利益和宗族利益（即小团体利益）的，这样，竞选就可能演化为小团体的利益之争。在有限的程度下，小团体的利益之争有益于选举本身的健康发展，因为个人总是生活在社会网络中的。在传统农村，宗族往往是村民最为重要的社会网络，考察宗族与选举的关系当然是非常重要的，这需要另一个专题来讨论。


结语

半熟人社会的概念不仅仅有助于理解村委会选举。只有将半熟人社会这一概念定位于熟人社会和公众社会之间才可以有更多的理解空间。仍然以选举为例，半熟人社会的选举大大不同于熟人社会的选举了，例如，在熟人社会中，大抵不需要进行竞选，也很少有拉票的空间，别有用心或德才较次者，很难在熟人社会中有当选村干部的机会。但在半熟人社会中，竞选应是较为公正选举的前提，因为地缘因素加入选举过程，使选举更容易受到地缘、宗族、姻亲乃至朋友、同学、同业者等支持者的分化组合，而发生戏剧性的变化。往往是参加选举或支持参选一方者的个人所拥有的特殊的人际资源状况，决定了选举结果。当真正竞选展开后，在行政村这一半熟人社会中进行的选举往往具有戏剧性和偶然性，熟人社会中一般不会存在的谣言，在半熟人社会的选举中大都会广泛流传。换句话说，在熟人社会中的选举，大都没有“谋划”的容身之地，亦不存在竞选艺术发挥作用的空间，但在半熟人社会中谋划选举和竞选艺术都有了萌芽。

公众社会的选举与半熟人社会的选举相似而不同。公众社会的选举更依赖于竞选宣传和诸种次生结构，如竞选班子、政党、临时性的团体。在国家一级的竞选中，若已建立起规范的竞选制度，选举可能会较为顺利且正常。但在刚建立竞选制度不久的国家，选举就可能演变成谁更有金钱购买舆论或谁有一个更为诱惑选民的政纲。这种选举可能让一些不良势力走上政权舞台。

在非国家的公众社会的选举中，比如在乡镇等地方性选举中，选举可能为黑金政治提供市场。黑金政治并不一定是通过威胁，而是通过造谣来误导选民，以为己谋利。黑金政治与作为半熟人社会的村委会选举中的大小字报有些相似之处。不同的是，在公众社会中，因为一般选民完全依赖外界传递有关候选人的信息，而为某些候选人组建专门的班子，谋划以黑社会势力造谣，以金钱利诱等获取选票的不良勾当提供了空间。

从以上意义上讲，在一个缺乏民主传统和选举规范的社会中，将选举由熟人社会推到半熟人社会再推至公众社会时，一定要格外慎重，这里面的选举有着质的不同。

半熟人社会的概念在理解村级治理中的其他事项时，也如理解村委会选举一样有效。如理解村级公共工程建设，或者村干部行为等。

行政村本身是规划的社会变迁的产物，反过来，理解行政村又成为进一步规划社会变迁的前提。当前行政村一级承担着诸多关键而又基础性的功能，如何理解行政村本身的性质，并把握这种特性下村委会选举诸事项，对于中国现代化事业是不可或缺的。





(1) 本节曾发表于《政治学研究》2000年第3期。

(2) 参见张厚安、徐勇等：《中国农村村级治理——22个村的调查与比较》，华中师范大学出版社，2000年，导论。

(3) 费孝通：《乡土中国　生育制度》，北京大学出版社，1998年。

(4) 费孝通：《乡土中国　生育制度》，北京大学出版社，1998年。

(5) 张益民：《现代化变迁中的土地改革》，载许纪霖、陈达凯主编：《中国现代化史》，上海三联书店，1995，第455页。

(6) 参见黄宗智：《华北的小农经济与社会变迁》，中华书局，1986年，第57页、第247页。

(7) 参见魏宏运主编：《二十世纪三四十年代冀东农村社会调查与研究》，天津人民出版社，1996年，第27页。

(8) 参见杜赞奇：《文化、权力与国家：1900—1942年的华北农村》，第150页。

(9) 朱德新：《二十世纪三四十年代河南冀东保甲制度研究》，中国社会科学出版社，1994年，第190页。

(10) 麻国庆：《家与中国社会结构》，文物出版社，1999年，第106—108页。

(11) 参见王沪宁：《当代中国村落家族文化——对中国社会现代化的一项探索》，第147—159页。

(12) 张乐天：《告别理想：人民公社制度研究》，第65页。

(13) 参见张乐天：《告别理想：人民公社制度研究》，绪论。


半熟人社会与直接选举(1)
——兼论乡村选举的发展路径

自从1988年《村组法》试行以来，中国农村以直接选举为基础的村民自治实践已有十多年时间了。虽然村委会选举只是社会民主的一部分，但因为村委会选举的广泛性和村民自治实践本身的重要性，而引起学术界的关注，这种关注有时表现得异乎寻常。早在1987年通过《村组法》试行令之前，当时的全国人大常委会委员长彭真即讲：“有了村民委员会，农民群众按照民主集中制的原则，实行直接民主，要办什么，不办什么，先办什么，后办什么，都由群众自己依法决定，这是最广泛的民主实践。他们把一个村的事情管好了，逐渐就会管一个乡的事情；把一个乡的事情管好了，逐渐就会管一个县的事情，逐步锻炼、提高议政能力。”正因如此，有人乐观地预计民主选举乡镇长以至县长很快就要提到议事日程上来，(2)还有人认为，村民委员会选举已经为进行县（市）长的直接竞争性选举乃至更大规模的非政党式竞争选举打下了实验的基础。(3)也有人对村委会选举持怀疑乃至反对态度，更不用说对于乡镇长的竞选了。党国英认为：“因为贿选成本低廉，金钱政治将广泛存在；家族势力乃至地方恶势力也容易影响选举活动。”(4)王思睿则挖苦说：“也有一些同道者对农村基层的‘群众自治’赞不绝口，殊不知它的真实运行机制是‘群众专政’的延续，它的理想模式也不过是英美政治民主化、行政专业化之前19世纪地方自治低级版本的拙劣翻版。”(5)

抽象谈论村民自治和村委会选举的好坏不能解决问题，不加论证地说村委会选举会向乡镇乃至县市扩展似乎也不能让人信服。必须将村民自治和村委会选举放置在国家宏观经济社会背景和政治体制背景下，从村民自治本身的运作和遭遇选举的乡村社会本身的性质进行考察。以下主要从村庄性质的角度，来讨论乡村选举的可能性及其发展路径。


作为半熟人社会的村委会

1．自然村与行政村的比较

行政村是否是熟人社会？一般来说，行政村不过1000多人，大家相互认识，见面打招呼不需多余的语言，且具备相同的地方性知识。行政村作为规划社会变迁的产物，为村庄精英提供了活动舞台。在此舞台上，村庄精英的充分表演，使村民迟早会认识到其方方面面，也就成为村民们的真正熟人。通过行政村的舞台，村庄精英成为行政村的公众人物。不过，行政村的熟人相当不同于自然村的熟人。在行政村，村民拥有相同的行政空间，却可能缺乏共同的生活空间，村民们是在本自然村内串门、拜年、办红白喜事，在本自然村内举行各种仪式，进行诸种游戏的。然而行政村为村民提供了相互脸熟的机会，却未能为村民相互之间提供充裕的相互了解的公共空间。在一个行政村范围内，村民之间相互脸熟且共享一些公众人物，便构造出了一个“半熟人社会”的轮廓。

在自然村一级，规矩大致是自然发生的，道德具有强大的约束能力，村民必须遵守村中规矩和信用，统治村庄的长老也必须遵循传统和赢得村民的信任。而对于村中的规矩，大家都是一致同意的，没有反对意见存在，也不会有反对意见存在的空间，这不是来自压服或民主，而是来自长期共同生活所拥有的经验与深信不疑的信念。这样可以构建起一个和谐而稳定的熟人社会的秩序。(6)而在当前的行政村中，村民之间并不完全熟悉，这种不熟悉造成了达成一致意见的困难，如在关于行政村一级的事务上，西边自然村与东边自然村的人就往往生出不一致的意见来，这种意见有时是因为利益的不同；有些是因为相互不了解；有些是相互之间不太熟悉造成的胆大妄为，等等。正如本书前文所述，在半熟人社会中，村民之间已由熟识变为认识；由意见总是一致变为总有少数反对派存在（或有存在的可能性）；由自然生出规矩和信用到相互商议达成契约或规章；由舆论压力到制度压力；由自然村的公认转变到行政村的选任（或委任）；由礼治变为法治，由无讼变为契约，由无为变为有为（做出政绩才能显出能人本色），由长老政治变为能人政治。一句话，由于行政村功能的突出，在行政村这个半熟人社会中，村民的行为环境与行为方式发生了巨大的变化，不理解这种变化，就难以理解在行政村一级发生的事件。

2．半熟人社会的特征

村委会这一带有半熟人社会性质的农村社区群众性自治组织，是随着国家政权对农村社会的逐步渗入而形成的，从选举的角度，它具有以下三个主要特征。

（1）自然村的生活空间

在自然村的功能逐步向行政村转移时，村民的生活空间依然大多局限在自然村内，诸如人情交往、生活娱乐、经济互助等等，大都发生在自然村范围之内。不仅如此，在自然村内，每个人都融入到本自然村村民共同的关系网络，在这个网络中，所有村民都相互之间构成熟人交往的网络，也因此每个人都构成了自然村其他相互熟悉人的部分。在选举时，以自然村为单位的地域因素往往成为影响最为重要的一维，这一地域因素若与宗族因素结合起来，往往成为决定村委会选举的唯一重要力量。

自然村构成影响村委会选举的力量，大致与三个方面的因素有关：第一，同一自然村往往有着共同的地域利益，比如水利设施和乡村道路在村内不可能平均分布，先修后修，如何修，成为表达自然村利益的典型提问方式；第二，在自然村内共同生活，每个人都成为其他人的熟人，这样的熟人社会提供了每个人行为的道德与舆论压力，没有特殊的理由，同一自然村的人更愿意选择本自然村的人当村干部；第三，当村民对在任村干部不满意时，他们首先在自然村这一最为熟悉的范围内考虑是否有自己认为适合当村干部的人。

当村民不仅有强烈的地域意识，而且宗族因素也围绕地域进行分布，且在地域范围内有着适合当村干部的乡村能人时，村干部的地域或姓氏分布就成为影响村庄治理的重要方面，这时候，不考虑村干部的地域分布的平衡，村委会选举很可能得不到其希望达到的效果。

（2）村干部与村民面对面的交往

在村委会一级，因为村民小组本身功能的弱化，村干部越来越多地介入村民的生活生产之中，诸如外出建设、村内抗旱、收粮派款、计划生育和纠纷调解，无处不有村干部的身影，这就为村干部提供了一个广泛与村民面对面交往的机会。特别是村中的主职村干部，如村支书、村委会主任和村会计，不仅与村民有着广泛的接触机会，而且这种接触大多是深度的面对面的接触。这样一来，只要当上村干部，很快便与村民建立起广泛的联系，并因此成为村中公众人物。

与村民广泛的面对面的接触，使村干部成为村中的焦点人物，若村干部的品行不端，或能力不足，他很快就会被村民识破，在下次选举时，许多村民就不再选他当村干部。不过，若在任村干部担心自己在下次选举中落选，他可能采取两种策略，第一种策略为伪善，这种策略在面对面接触时间不长时可以起些作用，时间长了就会被村民识破。第二种策略为对部分村民施以小恩小惠，从而收买部分村民。他还可以获得传统的亲缘朋友关系的支持，有时还要加上地缘和宗族关系。若他可以获得这些支持，他便可以在选举时胜券在握。

他之所以收买部分村民就可能在下次选举中胜券在握，正在于他与村民之间广泛的面对面的接触，使得他成为乡村中的公众人物，其他一些村中能人因为缺乏在行政村范围内表演的机会，而难以成为村庄公众人物。

（3）村民之间存有信息阻隔

村民的生活空间主要在自然村内，不同自然村的村民可能相互认识，但并不熟识。在自然村中，每个村民的品性脾气、才干能力、社会关系等，都为其他村民所熟知。谁好谁坏，一目了然。在不同自然村中，村民之间存有信息阻隔。见面都熟，人也认识，但这些面熟和认识并不构成村民之间的深刻交往与了解，更不了解在这背后的其他自然村的人际交往。在行政村内，相邻自然村之间有更多的相关利益空间，比如同一条水渠，同一个电网。有时不打不相识，相邻两村的人也容易为争水争路发生矛盾乃至打斗。有时是同一个管片干部带来相邻自然村的村民小组长的共事与合作等等。

因为自然村之间存有信息阻隔，每个自然村就不仅分享不同的人情礼俗空间，而且分享不同的公众人物。在村民小组（自然村）内，有一些村民公认的精英能人，他们在村民小组内说话办事有人听，村民也愿意让这些人来调处自己的矛盾，解决自己的困难，分享自己的喜悦。在自然村的精英与村民之间，互惠的交换不仅存在，而且普遍。精英乐于从村民中获得面子，村民乐于请精英给自己帮忙。在面子的竞争中，有少数人成为全自然村公认的自然村级精英。

但这些在面子竞争中获得成功的自然村级精英大多难以成为行政村级精英，因为其他自然村也有自然村级的精英人物。只有当这些自然村级的精英人物的活动范围跨出了自然村界，而渗入到行政村的范围，他们才能在众多自然村级精英人物的竞争中成为更大范围的公众人物。在传统农业经济条件下，很少有人能够跨出自然村而将个人影响力扩展到全行政村，因为他缺少跨出自然村的理由。在农村经济社会分化较为严重的地区，少数经济精英有可能以自己经济上成功的奇迹激励所有行政村的村民，他也有实力让那些原本与自己竞争的自然村级精英人物拜倒在自己的脚下。他终于可以成为行政村级公众人物了，不仅本自然村的村民熟悉他，而且全行政村的人都在议论他、佩服他、敬畏他。

（4）小结

作为半熟人社会的村委会的以上三个特征是相互关联的。正是自然村的生活空间，使村民限制在自然村内，这个自然村中逐步竞争出了一些内部的精英人物。自然村的生活空间，使不同自然村之间的村民信息存有阻隔，一方面，不同自然村的村民之间相互不很了解，另一方面，不同自然村的村民享有不同的村庄精英或公众人物。在村庄公众人物的竞争中，只有极少数人可以在成为自然村的精英之后再跨出自然村而成为村委会一级的公众人物。

与普通村民跨出自然村的艰难相比，行政村的干部因为与村民面对面交往的性质，而自然而然成为村庄公众人物，村民不得不、不能不去了解村干部特别是主职村干部们。在行政村的范围内，村民有足够可靠的信息去了解村干部的底细，观察村干部的言行，他们可以去找村干部的麻烦，开村干部的玩笑，向村干部反映困难、进行要挟，等等。总之，在行政村范围内，无论是出于什么原因担当了村干部的职务，他很快就进入一般村民难以跨进的村庄公众人物系列，特别是在从事传统农业的农村，村干部甚至成为唯一的村庄公众人物，不同的只是有些在任，有些已经离任。有些地方在村委会选举之前，村支部先安排一些中意的村民作为后备干部试用，就可以大大增加这些被试用村民当选村干部的机会。

村民小组长介于自然村精英与行政村公众人物之间。经常参加村组干部会议，让村民小组长有了更多熟悉全村事务的机会，也有了让更多村民了解他的机会。因为开会机会的增多，交往范围的扩大，他可能会在全村有选择地参加人情循环，比如村组干部在春节相互拜年吃喝，在婚丧嫁娶时互相“抬庄”，等等，最终，优秀的村民小组长不仅可以在传统行政任命的时代开辟向村干部跃升的道路，而且可以在选举的时候获得比普通村民更多的机会。

村中党员往往不仅有着光辉的过去，而且也有如小组长一样多的参加会议的机会，因此，村中党员也有成为村庄公众人物的机会。在当前实行村民自治条件下，村民代表会议制度逐步健全，村民代表的作用受到重视，因此，村民代表也有了更多成为村庄公众人物的可能。

村庄地痞也可能成为村庄公众人物，假若他的坏名声足够大的话。不过，村庄地痞的公众人物身份除了可以为其带来他们需要的村民的畏惧感以外，一般不能带来面子。也因此，村民除非在选举中受到威胁，或地痞有了特殊的智慧，村民一般不会选地痞来当村干部。


村委会选举

村委会选举可能是当前中国最大规模的政治性活动了。每三年一度，数亿农民通过投票来选举村干部，而在任的村干部和非在任的村庄精英在迎接村民选举时或志在必得，或诚惶诚恐。特别是1998年《村组法》正式颁布实施以后，村委会选举运作良好，不仅进行了真正的依据民众意愿的选举，(7)而且在已进行选举的地区，农村社会出乎意料地平稳，并未出现在正式通过《村组法》之前很多人所担心的“真正选举会带来农村社会混乱”的后果。

宏观上的村委会选举统计资料和理论上对村委会选举的想象，有时加上诸如“海选”的词语和现场投票的电视画面，可以让所有关心村委会选举这一中国现阶段最为庞大政治性活动的人留下深刻印象。这当然不够，因为表象容易骗人。必须深入到村委会选举背后人们的行为动机和行为方式中去认识。

村委会选举是在行政村这一具体地域中展开的人与人之间和国家与村民之间的互动。国家力量往往是以乡镇和村支部为代表进入到村庄的，而村庄地域范围、村庄社会性质尤其是村内人们之间组织方式与组织程度等都或多或少与村委会的半熟人社会特征有一些联系。

从半熟人社会的角度来看村委会选举，可以有许多发现，具体可以列出以下四个方面。

1．平稳连任

在1998年正式颁布实施《村组法》之前，最为担心的是乡镇干部。他们普遍认为若村委会真正由村民选举，那些一直忠实于乡镇的村干部们多数都会落选。村民的心情甚至比乡镇干部更为急切，他们认为只要有了真正民主的选举，当然可以将那些自己不满意的村干部选下来，而将自己满意的村庄精英选上去。学术界与乡镇干部和村民持有同样的想象。

在1998年《村组法》正式颁布实施后，各省、市、自治区大都制定了相当细致的、体现了梨树“海选”精神的村委会选举办法。这下子村委会选举该有好戏看了。的确，在随后进行的村委会选举中，可谓好戏连台，尤其是竞选活动和村民总体的深度自主参与，使村委会选举一下子成为中国最为耀目的民主事件。不过，有些人看好戏的期待和另一些人的担忧很快一目了然了：民主的村委会选举并未带来村干部的大换班，大多数村委会的选举中，原任村干部一一当选，只有少数村干部是新面孔。在某种意义上，落选的原任村干部人数还不及过去乡镇撤换下来的村干部多，甚至那些落选的村干部们正是乡镇准备撤换的人，而那少数当选的村干部正是乡镇早已相中的村庄能人。乡镇领导在选举之后，大大地松了一口气：原来选举只是如此呵。村民则深感困惑，说明明我们想选出好干部来，为什么就选不出来呢？学术界有人将此归结为选举的形式化、传统政治认识的惯性和村民的政治冷漠。

若考虑到村委会半熟人社会的特征，真正的甚至是“海选”式的选举与原任村干部的普遍连任并不矛盾。一方面，在行政村范围内，村干部与村民互动的特点和村级公众人物的缺乏，使村干部成为全村村民所共享的不多的公众人物，也许原任村干部在每个自然村的选举中得票都不是最高，甚至很不高，但他们在每个自然村中都可以得到选票。除非原任村干部能力过于平庸或品质过于败坏，信息相互阻隔的村民很难一致行动起来拒绝选举原任村干部。因此，他们可以得到高的总得票而当选。在每个自然村中，得票最高者也许不是原任村干部，但他们只在本自然村中得票，在其他自然村中无法得票，结果是总得票低而不能当选。另一方面，在村委会选举中总的来讲是缺乏结构性的政治因素起作用的。没有结构性政治力量的参与，村民以个体的力量来平衡整体的原任村干部们，村民的政治效能感不能集结，原有的政治体制惯性便发挥作用。好在村委会毕竟不是产生于陌生人社会，村民与村干部天天见面打交道，还不至于将完全不顾及村民利益和感情的人物选上去。

2．地缘动员

在缺乏专业的政治性次生结构的情况下，村委会选举也有其特殊的政治动员手段，诸如宗族因素在选举中起的普遍作用。派性因素参与选举甚至有时与选举共生同长，朱秋霞提出的网络家族是当前农村的一种崭新却普遍的现象，体现在村委会选举中，便是宗族与姻亲共同起作用。(8)不过，在当前村委会选举中，最为普遍的动员是以地缘为基础展开的。在选举中，东边的村民与西边的村民有不同的理想人选。北边一向是出村支部书记的地方，南边就必须出村委会主任。大的自然村出重要的村干部，小的自然村便充当配角。每个村民小组的人都更多地希望选本村民小组的精英当干部，当本村民小组有人参加村委会竞选，这个村民小组的选民在参加村委会选举时就会比没有人参加村委会竞选的村民小组的村民更整齐地到会。那些坐飞机赶回村中参加选举的村民，大都是迫于本自然村中参加村委会竞选者微妙的压力。有些老太太艰难地来到选举现场，是因为她知道隔壁的娃子等着她这一票来超过激烈竞争的对手。构成村委会选举中地缘动员的主要理由，大致有四个方面：第一，宗族与地缘重叠，往往同姓同宗住在同一个自然村中；第二，同一地缘的村民有着共同的地缘利益；第三，同一地域的村民共同生活结成的关系之网覆盖生产生活所有方面，这不仅构成了自然村村民之间的相互压力，而且构成了自然村内的相互连带；第四，同一自然村或同一片的村民更熟悉本片的精英人物。当他们不满意选原任村干部时，他们便在自己周边的熟人中寻找替代的精英。

地缘动员表现为村委会选举的分片竞争。在宗族势力强盛的村，地缘竞争表现为宗族竞争。在宗族势力已经衰落的村，村民自然而然地将票投给同在一片的候选人。

3．出现竞选

地缘动员可以算作一种不充分的竞选。村委会选举中，有意当村干部的人和那些有意推选出自己满意村干部的村庄精英，便或明或暗地通过竞选来扩大当选的可能。总的来讲，在村庄范围内，因为村民长期共同生活，早不见面晚见面，面子便是重要的。正因为面子的重要，村委会竞选便不大可能兵戎相见和公开竞争，而表现出相当的暗自较劲的特征。(9)在当前村委会选举中，竞选事实上是普遍存在的，且也是相当有效果的，但几乎所有村民和绝大多数乡村干部都认为拉票是不光彩的，甚至是不合法的。

不光彩的事情大家都在做。在村委会选举期间到农村调查，几乎所有地方的农民都会形容说，选举期间整夜犬吠不止，越是临近选举投票，夜间犬吠的时间越长。夜晚犬吠说明有人在走动，这些走动的人让原本静寂的乡村夜晚平添了几分神秘。但千万不要以为所有这些夜晚走动的人都是竞选当事者本人。在大多数时候，竞选当事人只在最为亲密的亲友中走动，他亲自到自己关系不是极为亲密的村民那里拉票，会让村民瞧不起。他有一些坚定的支持者，这些支持者以私人名义到处活动。每个人都有自己的亲友，亲连亲，故拉故，最终拉起来的，就是一长串村民。以拉票为线索的竞选有时效果很好。

拉票也会引起村民的反感，村民当面对拉票者说，到时我当然选你，但到了秘密投票的现场，村民却另选他人。比较可靠的是亲友和亲友的亲友。有的人在竞选中，因为在各自然村中都有可靠的朋友、同学、亲戚或同宗兄弟，他可以变才干或品质的劣势为人际资源上的优势。村干部因为过去工作中依靠甚至收买了一些村庄精英，这些村庄精英便会在选举中为他帮忙。而当村干部再次当选，他们便可能从村干部那里得到进一步的好处。

更容易引起村民反感的是一些不实的大小字报和谣言。在村委会竞选激烈的地方，往往会伴有关于候选人的谣言，出现不明不白的大小字报。有些谣言在当事人的证实下不攻自破。村庄范围是有限的，这些不攻而破的谣言起自何方，村民自然清楚，造谣者搬起石头砸了自己的脚。有些谣言不容易攻破，便成为对被造谣方不利的因素。有些谣言比较巧妙，以至于被造谣方无论如何证实，都无法脱清关系。还有些谣言后来可能会证实是事实，从而引起一些人的连锁反应。

在村委会选举中，或明或暗、或多或少的拉票行为一直是存在的，谣言和大小字报也常有。总的来讲，这种竞选即使是激烈的，也还是初步的，当然也是不规范的。从某种意义上，一方面，在行政村这个半熟人社会，竞选有利于村民更好地了解候选人；另一方面，村委会选举并不完全依赖于竞选。初步出现的竞选只有从村委会半熟人社会特征的角度才可以有较好的理解。

4．政治效能感弱化

村委会选举中的以上三个特征往往带来村委会选举的第四个特征，即村民政治效能感的弱化。因为村委会半熟人社会的特征，使村庄公众人物与乡村能人之间存有距离，往往是在任村干部成为所有村民都熟识的唯一村中公众人物，而那些乡村能人的影响力局限在自然村内，由此出现选举时原任村干部普遍连任的结果。特别是村民不满意的村干部的当选，会让村民对自己选票的效力产生怀疑；村委会选举地缘动员的特点则进一步分割了相互阻隔的村民的一致行动能力，从而使村委会选举这一本来是纵向的博弈，变成了横向的分肥，这种分肥不能解决选举本身带给村民对内组织和对外“抗御”的能力；选举中的拉票行为进一步损害了选举的声誉，有村民说，选举真是一团糟，当选的人有什么光彩，还不是整夜拉票拉上来的。选举中出现的诸种幕后交易，在选举后大都浮出水面，村民会说，想不到选举有这么肮脏。

“肮脏”的选举带来当选村干部的权力危机。村民正是在对当选村干部的无力感中发现，“人人不当官，当官都一般”，现在选谁都会变坏哩！村民缺乏对当选村干部的约束能力，因为在村委会管辖的范围内，若村干部损害大多数村民利益，他也往往会为自己保留一个恰当的少数支持者，这些支持者多半是村庄能人，有了这少数能人的支持，村干部就敢于不顾大多数村民的意愿，而大多数村民会因为缺乏一致行动的能力，对村干部的不良行为无可奈何。

村干部同样缺乏约束少数违规村民的能力，因为村干部不能动员村中大多数人对那些违规的少数构成压力，特别是当村干部自身有不良行为的记录时，事情就更是如此。

民主的村委会选举也可能带来村民弱的政治参与效能感，而不只是形式化的选举会带来村民弱的政治效能感。有人不理解村委会选举中村民的消极，认为村民的消极系选举本身的虚假，或以为村民的消极是他对选举付出的时间成本与投票收益的理性选择，这至少是不全面的。村委会是在半熟人社会中选举产生，半熟人社会村民的政治参与必须放置在熟人社会和公众社会村民的参与之间进行理解。在熟人社会中，选举一般不会存在村民的政治无力感，很多地方选举村民小组长时，召开的户主会无一缺席。在公众社会中，选举若没有政治责任感加以配合，无论如何理性，也很难选择出积极参加选举的个人理由。


从熟人社会到公众社会

沈延生在他反对村民自治的一篇著名文章中谈到，他反对村民自治的重要原因是担心村委会选举充斥黑金势力。一些不明就里的人根据新闻媒体的报道以为，在当前村委会选举中贿选横行，黑道当天。沈延生担心村委会选举被黑金政治所控制，他建议在乡镇一级开始直接选举，认为乡镇一级的选举不容易被黑金势力所左右。(10)

沈延生有无道理，不能离开当前农村社会的实际，尤其不能离开乡村范围的大小。如在试行的《村组法》中，明明规定“村民委员会一般设在自然村”，实际上村委会却大都由生产大队演化而来，自然村成为村委会下设的村民小组，由此将村委会选举事实上扩大了10倍左右的地域范围。以前述讨论，也就是将村委会直接选举由熟人社会推至了半熟人社会。乡镇一级较当前村委会的地域、人口规模又大了一个数量级，这种社会里面的人们大多已不再相识，也不再脸熟，乡镇领导人与村民之间面对面接触的机会也大为减少。因此，不从村委会与乡镇在国家政权体系中的体制性差别考虑，起码也需要从村委会与乡镇社会性质的差别来考虑问题。假若我们可以将行政村称作半熟人社会的话，乡镇的社会性质基本上就是一个有着诸多陌生人的公众社会。以下从选举的角度，来讨论从熟人社会到公众社会的异同。

1．熟人社会的选举

这里说的熟人社会选举，就是指以自然村为基础的村民小组的选举。尽管《村组法》只是含糊规定村民小组长由村民小组会议推选，但在当前村委会民主选举的背景下，村民小组长选举中的民主色彩同样浓重。就我们近年来在数十村的观察，村民小组长的选举往往较村委会选举的民主化程度更高，村民也更为满意。村民小组长选举是与村委会选举不在同一个数量级的、有独特内容的选举。以村委会选举做比照，村民小组长选举具有以下一些特征：

（1）表达有力

村民小组长选举中最为突出的特征是村民意愿的表达有力，简单地说，村民在选举村民小组长时，一般都可以将那些德才兼备的人选上去，而将那些品行不端的人选下来。甚至不经过竞选，村民就可以较为一致地将选票投到唯一一个大家公认的人选上面。

村民小组长选举的表达有力，导致村民小组选举中村民政治效能感的增强。村民小组长的选举大多以户主会议进行，这些户主一般不会放弃自己一票的权利，因此，若以户主到会率统计，村民小组长选举的实际参选率往往比村委会选举高出许多。村民小组长选举中村民的表达有力，还导致村民与村民小组长的强烈互动，这种互动与村民小组内部全方位熟人交往的特点相联系，构成了村民小组长典型当家人的特征。

构成村民表达有力的原因在于村民小组的“小”。正是因为村民小组一般设在自然村一级，百十人的规模，大家共享生活空间和公众人物，使选举信息可以毫无阻隔地达到每个农户和每个选民，这种信息的无阻隔与日日见面的压力，形成了村民默契的一致行动能力。因为熟人社会的压力，村民小组长的当选与落选是自然村生活中的大事，村民在投票时的考虑颇为“狡猾”，他们的实际投票和他们表面上的许诺之间存有天壤之别。他们不满意现任村民小组长时，他们会安慰担心落选的村民小组长说，到时谁不会选你呢！而投票结果，在任村民小组长仅得孤零零几票。所有投票的人都会对落选的原任组长说，正是他们投下了原任组长这不多的几票。

（2）缺乏竞选

村民小组长的选举是一种默契的游戏，很少有人拉票竞选。在村民小组内不存在信息阻隔，每个人都是其他人的熟人，所以，造谣是没有用的，大小字报是没有市场的。

缺乏竞争的村民小组长选举，还很少出现公开角逐小组长职位的热情，也不需要有人公开他的这种热情。通过选举，大家选出来的无论是新人旧人，大致都是村民在选举以前心底就已有数的人，这种选举缺乏如在村委会选举中杀出黑马的偶然性，也很少会有纵横捭阖派系竞争的机会。村民小组作为熟人社会，村民不仅共享村中信息，而且存在面子压力。在共享信息的情况下，任何拉票的“小动作”都不可能骗过村民，从而会让其他村民看不起。在天天见面的自然村中，除了地痞，没有人能够忍受周围村民异样的目光。

村民小组长选举缺乏竞争并不影响村民选出最为合适的人来担任组长职务，也正是因为自然村内的信息共享，使公开的竞争变得没有必要。村民是在日常的生活中建构起了自然村的民主政治，这应该是熟人社会选举的重要特征。

（3）连任率低

当前村民小组长选举的一个突出特点是，在任村民小组长的连任率低，有些村十多个村民小组长在村民小组的选举中全部落选。

构成当前村民小组长连任率低的原因，与村民小组选举中村民的表达有力和选举本身不需要竞争的特点密切相关。因为村民小组熟人社会的特征，村民在日常生活中积累下了对在任村民小组长的一致评价，在选举投票时，有力而一致的表达让那些村民满意的组长留任而让那些村民不满意的组长下台。而在当前国家与社会关系背景下，乡镇通过种种手段来操控村干部，村干部通过种种办法来操控组长，从而达成在国家行政从乡村社会退出时对乡村社会的控制。乡镇对村干部的操控办法有二，一是给村干部以诱人的经济报偿（相对于农民的收入而言），二是默认村干部在为建立他们自己操控组长能力时的自主权，有时是默认村干部经济上的谋私行为。同样地，村干部以核定组长的报酬（虽然这些报酬是从村民小组共同生产费中提取的，但只有由村中核准组长报酬才不是贪污）和默许组长的谋私行为（诸如组长在共同生产费安排中得一些好处）来操控组长们。组长们也乐于接受上面给的好处。

组长的报酬是高了些，谋私行为引起了村民的反感，尤其是组长可能为了个人经济上的收益而与村干部结成利益共同体，忽视甚至背叛自己的当家人身份，这样一来，在表达有力的村民小组选举中，村民小组长的落选就是自然而然的事了。

2．公众社会的选举

与村民小组长选举和村委会选举十分不同，乡镇长直接选举使选举进入了公众社会层面。公众社会并不仅指乡镇社会，越是人口众多、范围广大的区域，越是可以称之为公众社会，乡镇可以算作比较典型的公众社会。

（1）公众社会的性质

以乡镇为例，可以较为清晰地区分出公众社会与熟人社会和半熟人社会的差别。当前乡镇平均地域规模在50—100平方千米，3万—5万人口，十至数十个村委会。即是说乡镇是在纵横近10千米的范围内展开的，这个地域范围和人口数量，已远远超过了村民一般的生活空间和交际范围，村民之间的联系减弱，面子观点隐退，异质行为增多。具体地，在乡镇这个公众社会中，有以下一些重要的特征。

第一，村民之间的信息相互阻隔，一致行为极其困难。生活在村庄的村民往往只知道本村的一些事情，了解本村的一些人物，对其他村的人事情况十分陌生。村民凭借道听途说的传言和想象来建构关于其他村的世界。相邻村可能共有一个初级市场体系，相互之间的传言也更多更可靠，相邻村委会可能形成更为密切的群集意识，不同的群集意识导致乡镇文化、通婚、心理联系的不同区位。

第二，村民从村庄生活的道德世界中解放出来，有着更多理性的逐利行为，也因此可能会有更为普遍的越轨行为。农村谚语云，兔子不吃窝边草，即是指一个人作恶不要在本村内进行，因为大家相互都很熟悉。作为乡镇的公众社会越出了村庄生活的边界，有了地痞人物更多生存的空间。比如在乡镇集市上的欺行霸市，一些村有狠气的“流子哥”结成团伙到其他村进行骚扰，或在集镇上招摇过市，甚至带有黑社会性质的团伙也在乡镇范围内活动。仅仅依靠道德来谴责或约束地痞人物的行为已经没有效果，村民也开始容忍且去想象地痞之狠了。

第三，乡镇领导与村民缺乏面对面交往。乡镇机构日渐庞大，乡镇体制日益科层化。乡镇负责人既无必要也无可能通过与村民面对面交往来解决村民的问题。因为缺乏面对面交往，村民凭借第二手信息甚至传言来评价乡镇领导，乡镇领导则强烈依赖于乡镇各部门和村组干部来完成自己的任期目标。

第四，在乡镇这一公众社会中，事实上很少有全体选民共享的公众人物，或者很少有人能在全乡镇范围内建立不言自明的影响力。尤其需要注意的是，乡镇从某种意义上缺乏明确的边界，即当前的乡镇没有形成共同体的有效措施。而在国家范围内，不仅民族的语言和文化，而且全国性的报刊电视和意识形态，都通过国家政权建设渗透到国民心中，成为国民共享的资源。国民也共享公众人物。农民可能知道更多的国家领导人和影视明星，却不知道乡镇长的姓名。

乡镇的以上特征对乡镇一级的直接选举会有重要影响。因为缺乏进行乡镇直选的资料，只能从近年四川步云乡和深圳大鹏镇两次带有直选性质的乡镇长选举实验的相关报道，推测出乡镇长选举的一些特征。以下述之。

（2）公众社会的选举

良好的选举必须以选民的积极参与和有效参与为基础。选民的有效参与是指选民具有充分的投票信息，他们知道所投一票的含义与分量。即是说，有效投票必须以选民的充分知情权为基础。有效参与也是选民积极参与的基础，如果选民没有关于选举的充分信息，他就会认为选谁不选谁都一个样，选与不选一个样，从而失去投票的政治效能感，也就失去参与投票的积极性。公众社会的选举与熟人社会、半熟人社会选举的主要不同正在于选民对选举信息了解渠道上的不同。熟人社会是信息共享的社会，村民小组长的选举因此无须竞选。半熟人社会也是信息共享的社会，虽然信息共享的程度与熟人社会有所不同。村委会选举的竞选活动大多数时候并不构成对选举结果的主要影响。乡镇一级直选的情况与此极其不同，在乡镇一级，选民甚至完全不了解有关候选人的信息，也不了解其他区位选民的选举情绪。因此，乡镇一级的直选必须有一个提供选举信息的结构。(11)

在四川步云乡的乡长直选中，乡党委共组织了13场演讲答辩。乡党委提名的政府候选人“谭晓秋从政多年，上下关系熟络，尤其得到大批村社干部的支持。据说还组织了一个强大的竞选班子为他策划和提刀”。竞选的最后一天，“谭晓秋找来了几辆摩托车和自己的支持者们组成了一支小小的竞选车队，一天内走遍了每一个村子，号召大家，‘投我一票’”。每到一处，村民都出来看热闹，从中知道，噢，原来我们还有一个如此有才德的人在等着我们投他的票呢！尤其是村组干部对乡党委提出的政府候选人的支持，使他们现身向熟人与半熟人的村民们介绍情况，提供信息，讲出道理。村民在没有其他信息渠道的情况下，姑且信一信村组干部的介绍吧。另一候选人、中学教师“周兴义也有自己的‘竞选班子’，但气势可要小多了——他搭着一位亲戚的摩托车，一天只走了3个村子”。周较为有效的资源是自己的教师同事。第三个候选人“蔡云辉（10村村主任）就只能变通一下，他来到了村小的校园内，将学生们召集起来发表演讲，希望能间接地通过他们对家长施加影响力”。蔡姓是步云乡的第一大姓，共有9000人之巨，在全乡总人口中过半，这是蔡云辉不可忽视的资源。(12)

深圳大鹏镇选镇长的关键在于由全镇选民投票选出唯一一个镇长候选人，然后由镇人大通过一个程序将这位唯一镇长候选人选为正式的镇长候选人。大鹏镇推选唯一镇长候选人之前，由全镇所有选民推荐镇长候选人。依据获得提名推荐票的多少确定出五名初步候选人，这五名初步候选人在镇影剧院面对全镇党员、干部、职工及村民代表共计1068人发表竞选演说，包括施政纲领、治镇方案、打算为群众办什么实事和廉洁自律情况，演说结束后当场投票，谓之民意测验，得票最高者即由乡党委报上级党委，推为唯一镇长候选人。(13)

大鹏镇除了其他竞选措施外，起码强化了由镇长候选人发表竞选演说这一结构性的因素。这与步云乡到各村各户竞选异曲同工，说明竞选因素在公众社会选举中的重要。不仅如此，步云乡是一个只有1万多人的小乡，大鹏镇也只有5000多位选民，均较当前中国乡镇平均人口规模小了很多。

不仅竞选成为公众社会选举的必然结构性因素，而且黑金势力有了足够参与进来的机会。希望通过乡镇长直选走上政治舞台的乡村精英，可以通过金钱来收买一些支持自己的人帮忙拉票。在乡镇范围内，拉票的手段就不仅仅是亲连亲、故连故，朋友连着社会，而且有了更多通过谣言与表演来赢得成功的机会。公众社会的面子已经不起多少作用了，谁也不知道谁。四处流传的谣言无法核实也不可能澄清。面对一群选民都不熟悉的有意竞选的乡村精英，选民不知如何是好。而这群有意竞选的乡村精英，则不仅依靠自己的德才与表演能力，而且严重依赖于他可以动员的支持者的人数与实力、他可以组织得起的竞选班子的智慧与影响。只有支持者的宣传和自己的表演给全乡镇选民留下深刻印象，他才可以打败自己的竞争对手。

才干当然重要，尤其是表演的才干。但公众社会还需要个人以外的组织力量。他若有钱或有其他的社会资源比如众多的朋友，他就可能在竞选中处于有利位置。有些社会性的力量是现成组织起来的，比如带有黑社会性质的团伙。在乡镇长的直选中，这些组织起来的黑社会团伙势力可以通过支持竞选者的当选来改善自己的政治处境。而一个有实力却无把握的竞选者也大都不会拒绝哪怕是黑社会团伙的支持。当然，选民是不会选择黑社会的，黑社会自己也清楚这一点。他们通过抹黑他们所支持的人最有力的竞争对手，来助他们所支持人的一臂之力。他们不仅有着广泛的既存组织网络，而且有着强大的传播谣言能力。如沈延生所担心的一样，在公众社会中，黑金势力不仅参与进来了，而且表现得强大有力。虽然这是在乡镇一级而不是在村一级。

黑金势力只是公众社会选举中可能出现的一种不良情况。从信息充分与否的角度考察，还有一些不良情况可能发生。比如在乡镇一级的公众社会中，选民的道德与面子压力大为减少，不充分的选举信息就使选民在村庄范围内围绕少数村庄精英组织起来，乡镇长竞选人若可以团结住足够的村庄精英，他就有把握在选举中获胜。而一旦他真的在选举中获胜，他便会与少数精英结成利益共同体而不是与全体选民构成有效的互动。既然在村委会选举中就已出现了村干部与村庄精英的合谋行为，没有理由认为乡镇长的直选不会出现更多的这种合谋，尤其在当前中国农村经济社会分化明显的形势下。

（3）乡镇长直选的条件

显然，公众社会选举中可能出现黑金势力的参与，并不是说乡镇长直选就一定不具有可行性，这只是讲，乡镇长的直选需要一定的条件，这些条件具体可以归结为三个方面：

第一，存在规范的制度性次生结构（诸如竞选班子和组织体系），否则，不可回避的乡镇长直选中的竞争，就容易被黑金势力抹黑。规范的制度化的次生结构将个人联结到一个组织体系中，将个人短暂的“政治投机”与一个制度化的组织体系联系起来，减小了个人在选举中投机的可能性，而增加了当选后的责任心。在没有规范的次生结构参与进来的情况下，非规范的体制外结构便会参与到选举中，构成对公众社会选举的破坏。

第二，较为成熟的选民。因为缺乏关于政治责任感的意识形态熏陶，在公众社会的选举中，选民的理性行为可能是逃避投票的责任。一方面公众社会没有面子压力，另一方面缺乏足够的关于候选人的信息，选民逃避投票责任可以带来投票时间上的收益。

第三，相对宽松的乡村关系。严峻的乡村关系可能导致在任乡镇长的普遍落选，这种落选又与体制外民间社会的生长相关，以民间诉求为基础的民间社会的生长，导致对所有当选乡镇长的强大压力，这种压力好的方面是可以抑制乡镇一级当前存在的不良行为，弱点是乡镇可能会失去作为国家现代化堡垒的作用。

总而言之，理解以乡镇长直选为代表的公众社会的选举，必须进入公众社会选举本身的实践逻辑和理论逻辑，而不能停留在由村到乡、由乡到县到国家的表面推测上。

3．小结

随着地域范围的扩大和人口数量的增多，不需要竞争的熟人社会的选举过渡到公众社会时，几乎不可避免地会发生激烈竞争。熟人社会的选举与公众社会的选举具有质的不同，这些不同的核心是因为选民规模的扩大，选举信息不再是在日常的社会生活中建构起来，而严重依赖于在选举期间的策划艺术和竞选实力。在熟人社会的选举中，一般不存在竞选策划和谣言流播。在村委会选举中，谋划选举和竞选艺术都有了萌芽，谣言和大小字报频繁出现。在乡镇一级的直选中，可以想象，若没有成熟的制度性结构，个人竞争的直选制度将带来以黑金政治为首要危害的严重问题，这些问题与当前一段时间国家与社会的总体紧张关系结合起来，可能产生严重的政治问题。

乡镇长直接选举的重要性在于选民对营利型经纪的阻击。有的人说不知道乡镇有多坏，就不会知道村委会选举有多好。说乡镇的坏，并不是说乡镇官员的个人品质败坏，而是说没有来自下面的权力制约，乡镇就可能在当前紧张的国家与社会关系背景下，通过买通上级来谋取短期利益和短期政绩。而乡镇的上级事实上也大都有短期行为的倾向。不受制约的权力产生腐败，这个制约权只能来自人民。同样地，若不从当前中国存在的压力型体制及自上而下各级地方政府严重存在的短期政府行为考虑，就难以理解当前在乡镇一级民主化选择的重要价值。

要论证乡镇长直接选举的价值并不困难，但不能由村委会选举的成功推导出由村到乡镇再到县级选举都会成功。任何政治性选举都是在一定社会背景下展开的。从自然村到行政村到乡镇，随着地域和人口规模的扩大，政治性选举所依托的社会文化背景便发生了变化，这时选举必然会有结构上的变化。如前所述，乡镇长直选严重依赖于制度化的次生结构的产生与运作。若没有一套成熟的制度结构，乡镇长选举就难以达到应有的效果。

政党制度被认为是大规模社会选举最为基础的制度性结构，无论是叫作政党还是其他什么名字，公众社会的选举，的确不只是参与竞选的乡村精英个人的事情。这是解决当前乡镇选举价值的一种可能选择。另一种可能选择是间接选举制度，比如现在的乡镇人大制度。当前乡镇人大制度存在的问题是运作不实，绝大多数制度的运作流于形式。让人大制度实在运作，可以从两个方面着手改进。一是让人大代表的选举带有竞争性。这种选举可以与村委会选举结合起来，以节约选举成本，比如可以规定由选举产生的村委会主任自然兼任乡镇人大代表。二是让人大决议具有真正的约束力，包括乡镇长的选免，由人大会议说了就算。

乡镇选举的具体政策设计不是我们可以解决得了的。本节的要旨仅在于说明。若不考虑各层级政治性选举的社会文化结构，就可能得出似是而非的结论。


结语

当前对村委会选举的关注远远超出了村委会选举本身。有些争论是关于村委会选举效果的，但这种争论所关注的往往是面上的统计效果和选举本身所表现的总体后果，而缺乏将村委会选举与村庄社会性质联系起来考察的努力。即是说，诸如村委会选举中原任村干部的高连任率、较少的黑金势力参与选举、地缘动员的特征等，都不仅仅是一个有关选举的故事，而是与具体村庄人口、特定村庄规模密切相关的问题。也只有将村庄性质与村委会选举联系起来，才可以比较精细地考察统计数据和最终选举结果的含义。缺少了这种相关性考察，不仅在村委会选举本身的价值考察中缺少了关键的一环，而且可能推导出一些理论逻辑严密却与政治生活实际背离的结论。半熟人社会这一概念的引入，主要是从选举信息的流传和村庄人际联系的性质等方面进行的考察，这一考察发现，在村委会和村民小组选举中，村民是在日常生活中建构起了对政治性选举的理解，因为他们的日常生活就是一种全景式生活。乡镇一级的直接选举（投票）与此相当不同，因为选民无法从日常生活中建构起完整的对政治性选举的理解。乡镇长直选必须依托次生性的政治结构。仅仅从半熟人社会这一视角来考察村委会选举与乡镇长直选，将这两种选举的相异性显著地扩大了。从其他视角看，村委会选举与乡镇长直选似乎又相差不多。比如村委会选举对技术措施的把握，直接有助于乡镇长直选的运作。从单一视角看问题，得不出全面的结论。多视角地看待乡村选举，将有效地扩大对选举的认识深度，并有可能发现选举中存在的问题。本节中的半熟人社会视角，可以彰显乡镇长直选对次生性政治结构的要求。没有规范的制度化的次生结构，乡镇长直选将不可避免地与黑金政治挂上钩。特别是在中国现代化进程中，在乡村日渐衰落的过程中，这种挂钩会带来国家能力的严重问题。
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乡村选举中的派系与派性(1)

引论

随着《村组法》的正式颁布实施和村委会选举的普遍展开，乡村选举中农民的组织和动员方式引起了人们的广泛关注。宗族、黑金势力、派系及派性等词频繁在报纸杂志上与农村选举纠结在一起。如何看待和理解乡村选举中农民的组织和动员方式，是一个亟待讨论的问题。

吴重庆在华南农村调查中发现，不少乡镇总有二三个行政村难以经过一次投票成功产生村委会“班子”，乡镇领导将之归咎于“支部缺乏战斗力”。吴重庆则发现，这些所谓“问题村”无一不是小村，他们的共同特征是：人口不足1500人，行政村由单个自然村构成，即行政村与自然村重叠；居民由单姓构成。小村的范围窄，票源有限，从而使拉票的成本降低，拉票更易产生效果。大村由于范围广，票源多，拉票成本高，个人的拉票努力不足以左右整体的投票结果，在村支部的支持下，原任的村委会干部可以轻易获胜，从而出现了村委会选举中所谓“村大选举易”和“村小选举难”的现象。(2)

吴重庆是敏锐的，他的发现说明了在村委会选举中农民组织方式的重要性。农民的组织方式是指在选举中，农民以什么方式参与选举，以什么办法来联合表达自己的意见。在缺乏组织的情况下，村庄规模较小，农民之间相互较为熟悉，通过个人拉票即可组织起来，形成对抗村党支部左右选举的力量。而在大村，村民之间不很熟悉，个人拉票难以形成一致的组织力，党支部因此具有左右选民以让原村委会班子连任的能力。吴重庆调查的村中，主要有两种力量在选举中发挥着作用，一是村支部这一党的组织，一是个人拉票所形成的力量，这里重要的是，个人拉票只是指单个的人，缺乏背后的力量。这种单个的人在那些缺乏社会关联的村庄是十分普遍的。

问题是，有很多乡村社会，单个的人以外，还有宗族、派系、派性乃至黑金势力参与进来，这样一来，选举本身的面貌就会大不一样。以下重点讨论在台湾地区地方选举中派系的作用和中国大陆一些地区村委会选举中派性的作用，及这两者之间的异同，和两者社会基础的异同。


台湾地区地方选举中的派系之争

据赵永茂依据有关文献对20世纪80年代全台湾地区309个乡镇（市）的统计，在地方选举中派系严重的乡镇（市）有45个，轻微的有109个（轻微派系对立指只在选举过程中两方或两方以上派系，彼此发生过对立、冲突事件，选举过后即无严重冲突对抗事件），两者合计占全部乡镇（市）的49.90％，(3)可见派系之争乃台湾地方选举中的普遍现象。

台湾地方派系的产生多肇始于台湾光复后地方政治权力的分配与争夺，特别是与20世纪50年代开始的乡村地方选举有着密不可分的关系。家博认为，台湾地方选举中派系的产生及其广泛影响，与中国人特有的关系和面子观念有关。台湾自晚清割让给日本以来，其地方精英人物的继承性很强，晚清以来，国家没有用强力割断精英地位的自主传递。台湾地方精英的精英意识较强，希望在公众社会中保持声望和面子的动机便较强，由此出现了地方精英追逐公职不为经济利益而为面子的特殊现象。特别是在20世纪50年代台湾土地改革以后，传统地方精英无法从土地占有中获取传统影响力、声望或面子后，便进一步加剧了对选举公职的争夺。(4)

如何竞争公职？台湾地方选举是在政党政治并未完善建立起来的情况下展开的，有意参加选举的地方精英事实上很难从政党等制度化的组织体制中获取支持。但选举必须要有超出个人的组织制度来起作用，特别是在超出村一级的乡镇选举中，缺乏一些全乡镇范围内具有相当影响力的大的地方精英。在这种情况下，有意竞选公职以获取面子的地方精英便借各种关系来为自己拉票，大部分时候是直接购买选票。

拉票和贿选并不是或不主要是金钱在选举中起决定性作用。一个为获得面子而有意竞选公职的地方精英要获得选票，他必须有足够的关系，诸如同学、同事、宗亲、姻亲等关系，且在这些关系的另一端，可以联系上在小的自然村或某一片地缘中具有影响力的同样的地方精英，有了这样足够多的关系，有意竞选公职的地方精英便可以获得足够的选票，从而在选举中获胜。

问题是，希望在竞选公职中获胜从而获得面子的地方精英不只一人，且每个人都有着自己的关系，这样，开始是两个或多个地方精英人物之间的竞争，逐步变成了这些地方精英人物的关系人集团的竞争，这些关系人集团中的每一个人都在一个小的区域（最典型的也最经常的是自然村）具有影响力并可以争取选票，这些拥有选票资源的关系人集团的竞争，在开始时是以每一对特殊关系来展开形成的，逐步地，这些具有地方影响力的关系人集团中的核心人物，围绕选举形成了制度化和组织化的机制，特别是随着对未来选举的稳定预期，在选举中起着关键作用的一些核心人物便形成了高度制度化的超出了具体个人关系的地方性精英集团，这些地方性精英集团往往以关系密集程度特别是市场网络的地域为分区标准，形成了以地缘为主要特征的选举中的地方派系。地方派系一旦形成，便反过来安排选举，成为决定乡村选举中的关键性力量。

这里要注意，构成地方派系核心的地方精英，必须是拥有选票资源者，换句话说，他拥有在某一地域拉取选票的能力。从台湾乡村选举的实践看，因为乡村传统关系一直没有受到打击，村民一致行动能力较强，地方精英的确具有这种动员能力。正是地方精英的这种可靠的动员能力，构成了台湾乡村选举中派系政治的前提。


大陆村委会选举中的派性

与台湾乡村选举中的派系相似，在中国大陆自1988年试行《村组法》以来的村委会选举中，派性和宗族因素成为选举中引人注目的力量。也有人用派系一词来描述村委会选举中出现的选举竞争，孙琼欢、卢福营认为，“派系”是指人们以特定的关系为纽带建立起来的，具有共同利益和现实功能的非正式组织，不同派系的农民相互竞争和博弈，构成了农村一道独特的政治风景线。他们认为，在中国大陆农村伴随派系应运而生的派系竞争具有低烈度性、间歇性和地域性的特点。(5)

中国大陆农村的派系显然与台湾的派系有着根本的不同。台湾的派系是在历次地方选举中，以选举为契机建立起来的，其存在层次主要在乡镇一级，并与乡镇一级的选举关系最为密切。(6)同时，台湾的派系是以地方传统关系的强有力存在为前提的，而在当前大陆的农村，“利益无疑是派系的最终诉求和终极定位”(7)。在选举中很难出现农村精英个人意愿与选票之间的稳定关系。

相对于乡镇这样一个公众社会和自然村这样一个熟人社会而言，行政村可以认为是一个半熟人社会。在这样一个半熟人社会中，村民之间既不如自然村村民之间熟悉，也不如乡镇一级公众之间陌生，这便是村委会选举中往往出现竞选、造谣、大小字报，但还不至于需要有更高程度的组织制度的原因。在村委会的选举中，黑金势力也缺乏生长起来的理由。在当前的大陆农村，真正构成村委会选举中组织因素的，可能一是宗族，二是派性。

关于宗族和派性对村委会选举影响的报道很多。其中宗族对村委会选举的影响相对更大一些，特别是在东南的一些地区，随着改革开放以后宗族的普遍重建，而在村委会选举中出现了宗族对选举的决定作用。相对于派系来讲，宗族对选举和农村基层政治生活的决定关系较为简单，即以传统的宗亲关系划界展开政治竞争。

但在当前大陆农村，宗族真正还在起着比较重要作用的地区很少，在大多数农村，宗族事实上已不再发挥作用，这时的村委会选举中，农民往往没有任何一种有力量的内生组织力量，这样，当行政村的规模较小，人数较少时，人们相互之间比较熟悉，一些有意竞争村干部的人有可能通过个人的拉票活动来赢得村委会选举，由此出现了“村小选举难”，而在村规模较大时，单个人的活动能量不能及于全村，村党支部容易操控选举，由此出现了“村大选举易”的现象。

影响村委会选举的除宗族以外的另一种力量是派性。从派性在当前大陆选举所使用的词源上看，到农村调查或读报纸杂志，经常听到这样的话，“选举受到派性的影响”，“选举激活了派性”，“派性很严重”等等。这里所用的“派性”，显然是人们对“文革”时期“闹派性”的记忆。“闹派性”是一个特定时代的政治词语，这一政治词语表达当时人们在政治斗争中不是根据原则而是根据关系和特定利益来进行的无原则的斗争，这种新近历史的记忆，让乡村社会将那些分派斗争的政治现象称作派性，特别是将那些无原则的利益斗争称作派性。这种派性便深具中国大陆乡村政治生活本身的内涵。我们曾调查过的两个当地地方政府官员与村民均认为派性十分严重的村选举，这两个村的派性也许具有代表性。这两个村的派性的主要特点是以个人为中心展开，当派性斗争双方的主要当事个人发生改变，派性斗争便不再存在。

行政村半熟人社会的特点，决定了村委会选举需要一定的组织化机制但并不完全依赖于外在组织制度的特征，宗族和派性在某种意义上正是村委会选举中的组织机制。就村委会选举与派性的关系而言，在缺乏诸如宗族或其他正式组织制度的情况下，为在选举中获取成功的竞争双方或数方会有意识地寻求各种关系资源来拉取选票。构成这种关系资源的一般有三种，一是与自己关系亲近者，如兄弟、姻亲、同学、朋友以及同业同事等关系；二是反对自己竞争对手的那些村民；三是与自己有共同选举利益者。在村委会选举中，若出现了竞选双方各自集结关系并激烈竞争的情况，就会出现其中一方的胜利和另一方的失败。胜出一方存在如何在支持自己者中分配选举利益的事，失败一方则可能不满于失败，知耻后勇，计划在下次选举中联合更多的关系来摧垮对方。甚至在下次选举到来前很久或本次选举刚刚结束后，竞选失败的一方即以选举不公平和计票过程有疑点等程序上的问题状告对方。状告不成，便作为村中反对派，时时作为竞选胜出一方的对立者，收罗当选者的反对派，瓦解当选者的关系户，有些时候，当选者一处小的失误被落选者逮住把柄，便引起下一次选举届期未到的提前选举。

正是以上过程构成了派性与选举的关系，这种关系有两个十分关键的特征：一是竞选双方的当事人成为派性斗争的关键人物，两派竞争实质上只是以竞选双方当事人的个人关系资源集结的竞争，当竞选双方的一方退出竞争，派性斗争的格局便随之解体；二是竞选双方关系资源的高度不稳定，具体而现实的利益往往成为决定支持和反对一方的时刻有效的理由。构成这两个特征的关键则是绵长而稳定的传统关系大多已经解体，村民已经原子化，作为传统农业社会机械关联的集体强制意识（典型为宗族意识）已失去了发挥作用的基础。这样，在当前大陆村委会选举中出现的派性之争，一方面严重依赖于竞选对立双方的当事人，一方面表现为构成派性之争双方的支持者会迅速变动。没有可靠的朋友，也没有固定的敌人。

当前受宗族和派性影响的村委会选举并不十分普遍，其中村委会选举与宗族的关系，基本上是宗族在先，是宗族对选举产生影响，这些影响在江西、福建等东南的一些省份比较明显。村委会选举与派性的关系，则大多有相互强化的共生关系。总的来讲，当前受到派性影响或在村委会选举中产生派性的村，在大陆农村并不多见，据我们调查的经验，存在派性的村不会超过全部村的10％。


派系与派性的比较

在大陆和台湾，派系和派性都是富有实践意味的词。从词源上讲，派系不仅具有分派的性质，而且已经形成一种稳定的组织系统。派性则只是一种初步的分派特征，缺乏组织稳定性。这种词源上的含义，与大陆和台湾使用派性与派系这样的词来描述农村基层政治生活的用法相当一致。

派系和派性是农民日常生活的语言，在台湾的农村基层政治生活中，农民处处感受到派系对自己政治生活的影响，并用南派、北派或红派、白派来描述派系。大陆村委会选举中出现派性竞争的地方，你去调查时，无论是当地的基层政府官员还是竞争双方或本村村民，他们都用派性（“闹派性”）这一略含贬义的词来描述分派竞争这一政治现象。显然，在乡村基层政治生活中，派系与派性是相当不同的，下面我们讨论这种不同，这种讨论不是词源上的而是富有实践意味的。

派系和派性的共同特征大致有二：一是在乡村政治生活特别是在选举投票中，整个社会分裂成为明显可见的几个部分，通常是两个部分，每一个部分依据传统或现实的利益团结起来，以压倒对方获取己方的政治优势；二是对立双方的斗争往往是零和博弈，为了己方的胜利，可以不择手段，缺乏政治原则性。

派系和派性之间的不同点很多，大致有以下一些：

第一，派系较派性稳定。在台湾乡村政治生活中，派系不仅普遍存在，而且有相当稳定的领导层和势力范围，其支持群众一般不会有太大的变动。这种稳定性还表现在派系领导人往往是一个群体，这个群体不因个别人的退出或进入而解体。在大陆基层政治生活中，派性缺乏稳定性和组织性，较派系的制度化程度也更低，它往往是以个人关系为中心建立起来的，正因为是以个人关系为中心建立起来的，派性随着个人关系的变化而变化，因为核心领袖人物的退出而解体。派性斗争的过程中，支持与反对的群众基础也很容易出现变化。派性的延续性有时仅仅是一种分派斗争的习惯，即是说，在大陆有些地方的农村，派性延续下来，但其实质内容、参与群众及其领袖人物，与以前完全不同，相同处仅是农村社会仍然分成两派或多派而相互竞争。

第二，台湾乡村政治生活中的派系竞争十分普遍，但大陆乡村政治生活中的派性竞争相对较少，一般的村民和村庄领袖似乎对卷入派性竞争缺乏兴趣，他们更关心的是现实的利益。

第三，因为派系的相对稳定和普遍，派系之争更容易达成妥协，具有正和博弈的特征，派性竞争更多的则是一种零和博弈，一方的失败等于完全失败，很难获取对方让渡出来的利益，除非他通过充分动员关系资源在下一次选举中完全战胜对方。

第四，台湾稳定的派系竞争，使得这种乡村的派系之争很容易向上层政治斗争扩张，并可能形成台湾特定的政治交易与政治生活的特色。而大陆村委会选举中存在的派性，因其建立在原子化的村民基础上，缺乏稳定性，便缺乏由乡村向上层政治斗争扩展的可能性。派性斗争仅仅是一个一个村庄内部的事情，更高层的政治生活和选举，将遵循另外的规则。

构成派系与派性之间如上不同点的原因，大致有以下两点：

第一，台湾乡村基层政治生活中的派系大多是以强有力的小共同体的存在为前提的。在选举中，每派都有自己比较稳定的票源基地，这些票源基地的得票，往往可以从其领导人的支持中获取保证。换句话说，在每个小共同体中，有威望的小共同体精英有说服选民选谁不选谁的能力。这种小共同体的存在是以乡村社会传统关系和传统认同的存在为前提的。但在大陆乡村基层政治生活中，派性往往是以小共同体的解体为前提的。在存在强有力宗族的村庄，就不会是派性而是宗族在影响着选举。小共同体的解体和传统认同的丧失，使村民化解为原子化的个人，一些存有影响的乡村精英的影响力十分有限，这种有限的影响力和众多的有限影响力的人物，使得乡村基层政治生活复杂多变，派性因此十分不稳定。

第二，构成派系竞争的动力，大多来自于获取面子的压力。台湾在20世纪50年代的土地改革和自晚清以来相对未被割断的精英传统，使得地方选举普遍成为地方精英人物重建自己失去土地之后社会影响力的一种选择。构成大陆派性竞争的动力，则更多来自于具体的现实利益，很少有人为了面子而去竞争村干部的职位，更少有人会为了面子而去贿选以当上村干部。造成大陆派性斗争更为利益考虑的历史原因，大致与20世纪50年代后彻底的社会革命特别是对传统文化的批判和对传统精英的打击有关。


研究派系与派性对于乡村选举的意义

通过以上比较，可以发现派性与派系之间有着相当的不同。

在乡村地方政治研究中，很容易想当然地认为，派性是派系发展的初级阶段，派系是派性发展的必然结果。这种推断是不成立的。当前在台湾和大陆乡村选举中出现的派系和派性之争的不同，不仅在于选举层级和规模上的不同，更在于派系和派性之争凸现出来的乡村社会性质的不同。从传统上讲，台湾与大陆完全相同，但两者有社会体制和文化延续上的重大差别，一是台湾自晚清至20世纪50年代的乡村选举，百年来乡村地方精英传统延续下来，与之相关的精英意识和精英面子观保持了下来。反观大陆，在20世纪80年代末开始进行乡村选举时，之前经过40年的彻底社会革命和政治运动，传统精英的延续被强制中断，传统文化也受到极大冲击和改造，这样，在造成派系和派性之争的核心人物的乡村精英的文化气质上，台湾与大陆有质的不同。二是与前一个方面相关的，大陆乡村选举是在小共同体几乎已被完全摧毁的前提下产生的派性之争，在这种派性之争中，竞争的双方核心人物缺乏足够动员自己支持者的文化手段，他们往往不得不一再以物质利益和经济好处的许诺来获得自己的支持者。台湾乡村选举的情况则大大不同，在台湾的乡村选举中，一些村庄精英人物往往有能力左右全村绝大多数选票，从而相当有把握地预测在自己的小共同体可以拉到多少选票。

正是因为以上两者差异，使派系与派性的不同不是量上的不同，而是质上的不同。从现象上看，台湾乡村选举中的派系和大陆乡村选举中的派性，都是乡村政治生活中的分派竞争现象，也是民间以自己的语言来表达身边政治现象的用语，构成两者基础的乡村社会性质，则有相当不同。理解派系与派性的不同，不仅有助于理解乡村社会性质状况，而且有助于理解建立在不同乡村社会性质基础上的乡村政治社会现象本身。

回到引论部分，当乡村选举中缺乏组织结构参与之中时，大陆目前的村委会选举出现“村大选举易，村小选举难”的现象则有其必然性。而从大陆村委会选举中比较容易将村民组织起来的宗族和派性力量来看，因为大陆乡村社会传统小共同体已受到1949年以来社会革命的彻底打击和当前市场经济的强力渗透，而缺乏成为一种稳定影响选举的力量。假若说派性因素会对乡村选举或多或少产生一些影响的话，那么，我们大可放心，大陆的乡村选举少有发展成为台湾地方选举陷于严重派系之争的可能。

当然，这并不是说大陆的乡村选举特别是由村委会选举这一半熟人社会的选举向上延伸至乡镇这一公众社会的选举之后，缺乏组织结构的选举一定可以进行得很好。公众社会的选举必然需要有一些结构性的组织和制度参与进来。在派系这一自发的组织因素无法生长起来，而正式结构又未提供组织力量时，黑金势力也许就会自动来填补乡镇这一公众社会选举中出现的组织力量的空缺。

我的意思是说，在大陆乡镇一级选举中，若无良好的组织结构，已经原子化的村民的选举较台湾更容易受黑金势力的侵蚀。
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派性、选举与村集体经济

第一次将选举、派性与村集体经济状况联系起来，是在湖北一个长期存在派性斗争的村庄观察选举的感受。那个村以前因为村集体经济资源多而派性斗争不断，历任村委会主任和村党支部书记都为争夺村集体经济的控制权而斗智斗勇。等到1999年第四届村委会选举，虽然选举时依然竞争激烈，选举后却因为村集体经济的衰败，村干部的报酬无法兑现，村支部书记与村委会主任第一次真诚地协商合作，村中以村支书和村委会主任为首的派性斗争惯例，历经20余年，到此有了终止的希望。第二次产生这种联系，是在2000年到沙洋县一个近年来为派性斗争所严重影响的村的调查。这个村并无派性斗争的传统，但因为镇里撤换老支书引起一些村民及村中党员的不满，他们通过种种办法来反对新任村支书，最后通过选举将新任支书选掉，由此形成以老支书和新任支书为中心的长达6年的派性斗争。他们双方的基本办法就是用经济手段和利益许诺来收买支持者。第三次产生这种联系，是在浙江丽水市一个县的调查。在城关镇，镇党委书记讲，县城内的5个村，每个村的派性都很严重，村委会选举的竞争也十分激烈，因为当村干部有利可图。这就一语道破了派性的实质。以下我们讨论派性、选举与村集体经济资源的关系。


派性与村委会选举

选举并不是投票者单纯依据自己的意愿去投赞成或反对某某候选人得票的过程。选举必须要有候选人与选民之间的互动，也要有一种集结选民意愿、形成选民力量的机制。吴重庆在调查村委会选举后，认为“分散的村民是无力的，真正能反映力量对比的变量是村民自组织的程度”，无力的村民在对待选举时，必然是一种“选来选去都是这些人”，“反正个个都是贪的”这种结论，因而影响了他们参与选举的热情。(1)仝志辉较吴重庆对村委会选举中村民参与的热情稍稍乐观，因为他认为在村委会选举中，有一种精英动员的机制在起作用。精英动员是指那些较普通村民有更大影响和更愿意参与村庄政治的人在选举期间的活动。他们明确赞成一些人，而反对另一些人，他们制造有倾向的舆论导向，用感情或许诺去拉拢村民，从而将本来无政治的村民一一拉到了村委会选举现场。(2)

吴重庆是希望通过对村委会选举的考察，说明当前村庄自组织资源的严重不足，这反过来影响了村级治理。仝志辉则分析了在当前村庄自组织资源不足的情况下，村庄精英个人的影响能力，这种影响能力通过一种颇为特殊的机制弥补了村委会选举中村民参与效能感的不足，集结了选民的感受，并形成了选民的力量。

精英动员并非所有村委会选举中都出现的现象，大多数的村委会选举，还是如吴重庆所观察到的，因为村庄缺乏自组织能力而导致村民参加选举的效能感过低。而从精英动员本身来看，我们关注的派性事实上正是选举中精英动员的形式之一种，这种精英动员与一般的精英动员所不同的是，它具有更加一般化的形式并与选举形成了互动关系。这种一般化的形式，就是它形成了自己较为固定的结构，在村庄日常的治理过程中也会表现出来，并且它往往以形成对垒两派为表现形式。与选举的互动关系是，选举是派性形成和表达的集中场合，派性作为一种特别的选举组织形式，会对选举产生关键性的影响。一般情况下，选举会强化派性意识，复活派性斗争，而派性则增加了选举的激烈性和真实性，提高了村民政治参与的效能感和参选率。

派性与村委会选举的关系是，派性是村委会选举的组织形式之一，村委会选举是派性表达自己的场合之一。总的来讲，当前因为村委会选举而形成派性的只是少数，村委会选举也往往只是派性表达自己的一种场合。我们说派性因为选举而被激活和强化，并不表明派性是因为选举而产生的。产生派性的原因大致有二：一是在于当前村庄自组织能力缺乏，村民要表达自己感受，形成一致行动时，传统的宗族宗教组织已失去作用，而现代的组织形式又没有，作为过渡形式的派性便可能应运而生；二是在于当前村庄有让村民一致行动的需要，特别是村集体占有一些经济资源，选举出来的村干部掌握着村集体经济资源的分配大权时，这些村集体资源如何分配，与每一个村民和这些村民中一些群体的关系极大，村民便会有集结起来行动的要求，选举正好提供了表达这种要求的场合。

派性构成了一些村庄选举的基本力量，这种力量是传统的村庄自组织资源大都消失，新的正式的结构性力量还没有产生的情况的产物。若存在强宗大族，它们在选举中的表现当然不是派性而是宗族，若存在正式的组织诸如为选举而形成的相当稳定的派系，也不会有派性在选举中发生作用的余地。一个相当稳定的派系事实上会构成政党的雏形。但派性并不必然在村委会选举中产生出来，因为形成派性本身需要成本，它需要找到自己的收益空间，只有有了一个收益的空间，派性这个需要不断地投入时间和精力的争斗形式才会延续下去。集体经济资源是派性最为重要的收益空间，村庄精英对荣誉和面子的看法也可以构成此种收益空间。与派性需要收益空间相关，随着自然村的功能逐步集中到行政村（村委会管理范围）和行政村半熟人社会的特点，行政村越来越成为形成派性斗争的恰当场合。

当前的农村，荣誉和面子收益越来越受到市场经济的冲击和农村普遍贫困化的困扰，而构不成派性斗争的收益空间。以下重点讨论村集体经济资源状况为派性提供的这种收益空间。


派性的基础与展开过程

派性是与派系不同的一个词。一般来说，派性和派系都是指农民之间的分派特征，但派系既然形成了“系”，就相当稳定，而派性仅仅是一种分派特征，还没有发展出稳定的组织形态。派性的产生是有社会基础的。一般来说，当农村中强有力的传统组织如宗族、宗教组织存在时，派性并无产生的空间，这时候，农村社会是通过宗族、宗教等特定规则和方式组织起来运作的。而在农民已完全原子化的社会中，仅仅依靠赤裸裸的利益联结，也无法形成派性，因为原子化的村民是难以达成有效的合作协议的。

因此，构成派性社会基础的，是农村传统的强有力的集体意识解体，自组织能力消解，但村民现代的公民观念还没有完整发育，农民也还未完全原子化的产物。新中国成立后，随着革命运动的强有力冲击，农村传统的自组织能力丧失，农民需要一致行动以表达共同利益时，他们便以新的形式组织起来，这种形式是在他们的日常生活中建构起来的，比如具有共同地缘利益且相互熟识的邻里关系，因为同学而形成的朋友关系，因为学艺而形成的师徒关系，因为婚姻而形成的亲戚关系和因为血缘而形成的宗亲关系，这些关系的重要特点是往往限制在一个相对狭小的范围之内，关系链条很短，而且大都是十分个人化的关系。这种十分个人化的关系是从个人出发的，只有他本人才可以享有，其他人不能共享的关系，他的朋友、兄弟、亲戚、邻里等，是以他本人为中心线索展开的。其他人也如他一样形成了自己特殊的个人交往圈，构成这每一个特定交往圈的关系，每一个都是特殊的、狭窄短小的，没有如过去强宗大族那样可以动员很多人的强大关系（这种关系大都已通过新中国成立后的运动瓦解掉了），也因此没有一个具体的人的特殊交往圈是可以为其他人共享的。每一个人成为自己关系的独占者（相对来讲，宗族是所有同族的人共同占有的交往圈和每个人都可以动用的关系力量）。这种特殊占有状况，就使得他本人没有办法将这些关系移交给其他人，他退出派性斗争时，其他人也无法重拾他的全部关系资源，这正是派性不稳定、容易解体的原因。

以上每个人特殊占有自己关系资源的状况，为派性的形成及其特征提供了展开的基础。但仅有这种交往圈是不够的，还需要动用这种交往圈和关系资源去为特殊目的服务，比如为选举服务或争取其他好处。而在村庄，因为大的传统和现代组织资源均不存在，每一个具体的人都无可以有效控制全村的交往圈和关系资源，不同的交往圈就需要为某种目的进行合作，这就产生了许诺和利益收买的问题。这正是进一步展开派性的前提。

具体展开派性的以上两点，第一点就是，派性斗争是以具体个人的关系为基础展开的，是以两个对垒的个人为中心展开的特殊交往圈和关系资源的对垒。当作为中心的具体个人从派性斗争中退出之后，其他人无法填补因他退出而遗留下来的空缺，这个围绕着两个具体人的关系圈的对垒也因此瓦解。这时，在村庄内，派性斗争因为拥有产生派性的村庄基础，而可能作为一种惯例延续下去，但这时候的焦点人物或对垒双方的关系圈已大为不同，派性斗争不是以组织的形式，而是以习惯的形式得以在村庄延续。而更可能的则是，派性斗争因为对垒双方中一方的退出而偃旗息鼓。派性在村庄消失了。

展开派性的第二点，就是派性斗争的双方因为都缺乏足够战胜对方的群众基础，而不得不收买村中的其他村民，尤其是掌握着其他村民关系资源的那些村中精英人物，所谓选举时“拉中间”的策略。既然是要拉中间，就一定要有经济利益上或其他方面的许诺，这种许诺十分危险，因为许诺者往往无法兑现自己的诺言，起码是无法公平地兑现自己的诺言。这样一来，中间派变成反对派，另一方便会在村中占据上风，派性斗争因此而出现轮番执政的景象。

以下我们讨论兑现许诺的村庄经济基础。


派性与村集体经济资源

从以上讨论可以看到，派性斗争的双方都具有两重结构。一是与自己关系十分接近的紧密关系层，这一层面的人不是很多，但构成复杂，基本上是以派性焦点人物为核心的亲朋好友。亲即姻亲和宗亲。在宗族意识不是很强的情况下，宗亲主要是兄弟及堂兄弟这样的近亲。友则指与他关系密切的好朋友，拜把兄弟、同学战友、生意上的合作者以及其他具有共同的特殊经历而结成友谊的人。在当前大多数农村，友的力量已超过亲的力量，成为村民交往圈的主导部分。无论是亲是友，都是围绕每个具体的人的，是特殊的。第二层面的是通过利益许诺而结成的利益联盟，这部分人试图通过支持派性斗争中的一方，来获得经济上的好处或安全感。其中也有一些人因为是一派的坚决反对者，而成为另一派的坚定支持者。

村集体经济在两个方面为派性斗争提供了理由或动力。第一个方面是，村集体经济较多时，当村干部会有更多个人经济收益上的好处，村干部职位成为村中精英人物谋取的目标。村庄精英为争夺村干部职位而充分利用已有的关系，并不断通过拉关系来结成新的利益联盟。在争夺村干部职位的过程中，村庄精英逐步分化结盟，形成一般是两派有时是三派的对垒格局，到底鹿死谁手，需要到选举的“市场”或上级的关系中一决高下。精英的分化与结盟，自然带来村民的分化与派别的形成，派性自然而然就产生了；第二方面是，较多的村集体经济为派性斗争提供了兑现许诺的条件，这种兑现又反过来会强化许诺的效力，从而强化在村干部选任时拉关系的力度，这种拉关系的力度进一步稳固了派性的基础，增加了派性斗争的机会。

除以上两个方面以外，较多的村集体经济对派性产生的影响还有以下一点：在任村干部兑现许诺本身当然是对村集体经济资源的一种再分配，这种再分配做得过头了，就会引起其他村民的不满，不满的村民在一些有个人目的的村庄精英的动员下，结成对在任村干部的反对，这种反对可以利用一次选举，一次村中重大事务的决策，或一次罢免案及上访来予表达。这个时候，充当组织者的村庄精英，大都是在前次选举中落选的那些有意当村干部的人，他们因为获得了大量中间派，而具有了将那些兑现利益许诺时做过头了的在任村干部反下来的实力。

在村集体经济资源较多的村里，村干部当然不只是在兑现许诺时行使集体资源再分配的权力，而每一次对村集体资源的再分配，都会引发公平与否的争论，这些争论若多次重复，就可以被村庄精英利用，也就可能形成派性。村集体经济资源越多，再分配村集体经济资源的机会就越多，数额也越大，形成派性的可能性就越大。没有村集体经济资源，不仅失去了再分配村集体资源的机会，也没有关心个人经济利益的村庄精英来掺和村里的事情，这时候，村庄的派性斗争无从谈起。

并不抽象存在集体经济资源与村庄派性的正相关关系。这与村集体经济资源获得的途径有关。村集体经济资源大致有两种获得途径。一是某个村庄能人以他个人的经营才干和人格魅力来经营村庄企业，发展村集体经济所形成的集体财富，如河南南街村、江苏华西村等著名村庄和与这些著名村庄紧密相连的王洪彬、吴仁宝等著名村庄创业者。这些村庄的集体资源起码在创业者仍然健在时，不会成为形成村庄派性斗争的润滑剂——村庄中无法产生一个与创业者魅力相提并论的反对派的首领。

二是村庄意外得到资源。与派性斗争的产生有正相关关系的拥有较多集体资源的村庄，是那些意外得到资源的村庄。在城郊村，村民并没有创造财富，村庄领导人也没有创造财富，但城市化提高了村集体土地的价值，巨额的土地征用费和没有任何一个村民及村干部享有巨额土地征用费合法占有权的情况下，如何分配这些意外得来的好处，就会引起村庄内部的激烈争论，分歧分派，派性自然而然就产生了。

若恰好在这时候进行选举，村集体经济资源争夺所形成的派性便集中爆发出来。之所以经济发达地区村民的参选率可能更高，是因为发达的经济带来土地增值，带来村集体资源的再分配和在这种再分配过程中形成的派性。有了派性的选举，就会有一幅热闹的图景：精英走家串户拉票真忙，村民三五成群细慢思量，最终，村里所有人都被动员进选举投票的现场。


讨论与结论

1．派性与半熟人社会

半熟人社会是我们用来描述当前行政村（村委会管理范围）一级，村民相互之间不很熟悉，但每个村民都与村干部熟悉现状的一个概念。正因为村民之间不很熟悉，在缺乏组织结构的情况下，派性成为动员村民参与村庄事务的重要方式，这种动员通过村委会选举、村庄重大事务的决策等表现出来。

一般来说，在熟人社会如自然村中，村民相互之间十分熟悉，东家长西家短，村民都很清楚，村庄舆论因此较为健全有力。没有外来的组织结构发生作用，自然村内就可以达成共同决定，村民内部分派斗争在绝大多数时候就没有必要，也缺乏产生的理由。在熟人社会中，赤裸裸的利益许诺往往为他人所不齿，因为熟人社会中每个人都是其他人的熟人，围绕两个焦点人物形成两派时，对每个人的人际关系都损害太大，没有人愿意在一个熟人社会中公开支持一个人以反对另一个人及这个人背后的群体。

其实，一般情况下，以自然村这样的熟人社会为代表的地缘群体，往往是构成行政村一级派性斗争的基本力量。自然村一般都具有共同的地缘利益，有形成一致行动的理由。自然村内相互熟识，它作为一个基本力量参与到派性斗争中，可以获得本体性的安全感。自然村内，相互熟识的每个村民一同参与到行政村的派性斗争中时，它更像是为公共利益而不是为了赤裸裸的个人好处在行动。相互熟识的人们相互鼓励和支持，会创造超出村庄社会中的理性算计和行动来。村委会选举时，投票因此理直气壮，村务决策时，表态因此旗帜鲜明。

也正是有了自然村及村庄派性斗争焦点人物其他各种特殊关系的组合，构成了派性斗争双方的基本力量，没有这种基本力量，完全是利益许诺，很难形成派性斗争，特别是派性斗争可以延续的理由。

若以地缘或业缘等关系组合起来的基本力量足够有力而稳定，这种基本力量事实上就变成了不是围绕某一个具体的人而是围绕某一种共同的利益的新生力量，事实上就是形成了派系这样一种远较派性稳定的力量。派系之争在台湾乡镇长选举中十分普遍，但派系一般是较行政村这一半熟人社会更为庞大的社会比如乡镇社会的产物，因为在乡镇这一层面，派性这一依赖个人关系形成的组织力量，已没有能力主导选举过程。派系是较派性更为稳定的力量，也是更为结构化的力量，它是在超出半熟人社会的选举中，政党结构还没有形成时产生的一种替代结构，派系以若干乡村精英和他们所代表的利益群体的结合为基础，在派系的运作中，乡村精英是重要的，但派系并不因为某个乡村精英的退出而解体，因为派系已形成了次生的领导结构，可以完成内部的领导替代。

一句话，派性与半熟人社会存在亲和关系。

2．派性斗争的两种表现

一般来说，派性斗争以两种形式表现出来，一种形式是在任村干部与在野村庄精英的斗争，一种形式是在任村干部之间的斗争。

在任与在野两派的斗争，大多数时候是围绕村庄权力进行的。一派在任时，另一派不满，不断上访告状，拉拢村民，或直接对抗，使得在任村干部工作不能开展，村庄秩序无法维持，而不得不中途下台或在新一届选举中落选。在野派上台后，下台的一派也会上访告状、拉拢村民，或直接对抗，使得当上村干部的原来的在野派同样无法开展工作，村庄秩序得不到维持，最终，相互斗争的两派，要么是两败俱伤，要么是一方退出，要么是达成妥协。无论是哪一种结果，派性斗争都会改变形式，或者派性斗争消失，或者派性斗争的主要当事人退出村庄政治的舞台，而新的派性斗争的首领上来，将派性斗争的习惯（仅仅是习惯，而不是以前的派性斗争中两派的分派结构）延续下去。

在任村干部之间的派性斗争，大多数时候是以村支部书记和村委会主任为中心展开的，村支书与村委会主任之间的矛盾，既与当前有关制度规定的模糊有关，也与村庄社会的现状有关。他们闹矛盾时，若分别在村中援引不同的关系和村民力量，这种矛盾就以派性斗争的形式表现出来了。有矛盾的村支书和村委会主任都会充分争夺村民的支持，村委会选举成为这种争夺的焦点。村支书不会喜欢一个总是与自己闹矛盾的村委会主任，他在村委会选举中暗中使劲，以将不喜欢的村委会主任选掉，或防止一个他不喜欢的人选为村委会主任。而为村支书所不喜欢的人总会充分调用自己的关系资源以求当选。他若当选，当然不会与村支书善罢甘休，他会利用他是村民选举上来的合法性，以村委会法人代表的身份向村支书挑战，村支书动员起自己的支持者应战，这样，派性斗争便在村干部中延续下来。而若村支书所不喜欢的人落了选，这个落选的人仍然有可能组织起自己的支持者来挑战村支书和当选村委会主任的权威，他们拒绝配合村里的工作，寻找村干部工作中的漏洞以攻击之，这就将在任村干部的派性斗争延续到在任与在野之间。而新当选的村委会主任，也并不一定仅仅因为村支书支持自己当选就感恩戴德，他当村主任不久，就可能发现自己与村支书代表利益的不同，支持群众的不同，处事方式的不同，所有这些都有形成村支书与村委会主任矛盾的理由，这种矛盾发展下去就构成了以在任村支书和村委会主任为首的两派斗争。

显然，抽象地从派性斗争的表现上，看不出派性斗争有何规律。派性斗争有没有发生的规律，或派性斗争的村庄基础是什么，前述讨论的答案事实上是有的，这就是村集体资源状况。无论是以在任村干部为主展开的派性斗争还是以在任村干部和在野村庄精英为主展开的派性斗争，其激烈程度都与村集体资源（特别是意外的、轻而易举得到的村集体资源）存在正相关关系。村委会选举及村支部选举，则为这种激烈的斗争找到了恰到好处的表达途径。





(1) 参见吴重庆：《村治及其本土资源》。

(2) 参见仝志辉：《农民选举参与中的精英动员》，《社会学研究》2002第1期。


论村级权力结构的模化(1)
——兼论与村委会选举之间的互动关系

一

自20世纪以来，国家权力向农村渗透的努力从来没有间断过。但在新中国成立前，国家向农村社会的渗透基本上是不成功的。(2)相对强大的农村传统不仅抑制了国家向下的渗透能力，而且国家在向下渗透的过程中破坏了乡村传统，并进一步加剧了乡村社会秩序的混乱。这些反转过来造成了国家权力合法性的逐步丧失，并最终丧失了国家政权。

以农民革命为基础建立起来的中国共产党政权在掌握政权之初，即开始彻底改造乡村的经济社会结构。土地改革和阶级斗争使传统的地主和乡绅真正没落了，新生的贫下中农和平均占有的土地所有权不仅重构了乡村的经济社会基础，而且为国家政权提供了强大的合法性源泉。

然而，在新中国成立以后，农村社会的传统因素没有也不可能随着经济社会基础的改变而完全消失。农民的传统心理、村落的分布状况以及农业生产条件等并未完全改变，国家权力要想在农村社会建立起自己稳固有效的合法性，不但需要进一步改造农村的经济社会基础，而且需要顺应农村社会既有的结构状况。以对农村社会既有结构的顺应为基础，国家在向农村社会的渗透过程中有时强固了某些传统的东西，由此产生了诸如村级权力结构模化一类特定的现象。


二

现在在许多农村地区可以观察到且对当前农村社会仍有影响的权力结构模化状况，大致在人民公社时期就形成了。

一般来讲，在人民公社时期，生产大队一级虽然是国家向农村社会渗透的一个中心环节，但仍可以算作农村社会本身的组成部分，最基本的，大队干部大都有些地方利益，并往往代表着本生产大队范围内的某个传统群体的利益。生产大队干部的本地化则强化了他们与本地某个传统群体之间的内部关联性。构成当时传统群体的主要线索有二：一是宗族，二是地域或片。村民们即使在人民公社时期也会习惯性地讲：“总不能让他们一家子当干部”，而希望本家“朝中有人”。地域则是一个更为重要的线索，因为同在一片，不仅找村干部办事情比较方便，而且可以在修建公共工程诸等方面偏向自己一片。如果宗族与地域重合，则大队干部如何分布，就更为村民传统的有时是现世的利益所借重。村民们希望通过平衡分布大队干部来体现和保证他们传统与现世的利益。

人民公社当然是强大的，因为政社合一，人民公社具有强大的决定农民命运特别是大队干部命运的能力。也正是人民公社的这种强大能力，使国家政权可以顺应农村社会传统与现世利益的线索来分配权力资源。只要不构成对权力合法性本身的挑战，人民公社时期安排大队干部的低成本，使公社有足够顺应农民要求与愿望的积极性。当然，人民公社也有能力不去顺应农民愿望与要求，即使这种顺应是举手之劳的。

这种对农村既有传统与现世利益的顺应，在人民公社时期恰恰又可以为人民公社带来好处。既然宗族意识存在，同姓人总是比较容易动员和监督本姓的人。既然村民是分地域居住的，因生产大队的范围较大，分地域平衡安排大队干部，就不仅可以方便对村民的监督，而且有利于将来自上级的指示精神在日常的生活接触中传递到农民手里，从而形成上传下达的日常生活的链条。同姓或同片的人对本姓和本片的人更为熟悉，因而在姓与片之间平衡安排大队干部，就有利于人民公社工作的推展。

开始时仅仅是作为对传统与现世利益的顺应的平衡安排大队干部，在一些地方很快便形成了惯例并逐步精致化了。人民公社体制对大队干部充分的任命权力，为这种精致化的权力安排提供了组织上的保证。据笔者在江西的调查，人民公社时期，有些生产大队干部在姓或片之间的分布不仅逐步形成了固定的比例，而且由哪一片或哪一姓任一把手和二把手，都逐步固定化了，仝志辉在江西的调查也提供了一个如此的例子，在他的个案中，自新中国成立以来，“大村（指自然村。——引者注）出主要干部，小村出次要干部；分片出干部，而不是每村出干部；相邻片的村（片）中，较大的村出干部，而小村由较大村的村干部代管”。因为各自然村都是单姓且不同姓，以上出任大队干部的地域原则也适合于宗族的分析。仝志辉将以上大队干部均衡分布的现象称作“精英均衡”，也意指目前在行政村内村干部在地域和宗族之间的均衡分布。(3)梅志罡则提供了一个河南省的个案，在他的个案中，“在村治权的分配上历史地延续成一种族姓平衡机制，这种机制表现为：（1）村级‘主官’不集中在同一姓氏，而通常是大姓小姓各占其一；（2）全体‘村官’在族姓间席位分配上的均衡”。梅志罡将以上现象概括为“均势型村治模式”，他认为这种“均势型村治模式可以看作是传统社会向现代转型过程中的一种渐变形态或过渡形态”。(4)虽然缺乏面上的材料，但就个案村的情况看，这种逐步精致化的大队权力安排具有相当的普遍性。这种逐步固定且精致化的权力安排，用一个概念来概括，可以称之为村级权力结构的模化。

模化的权力结构反过来又强化了村民传统和现世的利益分类，并逐步形成了村民新的既得利益。当大队干部中的权力平衡状态因干部撤免调任出现空缺时，公社安排新的大队干部，虽然会有他们的私人目的（如与公社领导的个人关系）和共同的德才标准（如是否党员、工作能力、群众基础），但这些安排往往并不是完全随意的，而会注意平衡既有的权力结构。某一姓或片缺少干部，就由所在姓或片来填补空缺。有时位置虽然不同（大队干部往往有一个由小队干部到大队非主职干部再到主职干部的顺序，而罕有由小队干部甚至一般群众一跃而为大队主职干部的情况），但这种不同很快便会通过其他的方式调整过来。

总结以上所述，村级权力结构的模化大致与讲求权力的平衡相关。一方面传统的宗族或片的意识大都存在，农民在内心里事实上是希望自己宗族或片有个大队干部作为代表；一方面人民公社“三级所有、队为基础”的体制，是强化了生产队这一地域生产生活单位的利益共同性和利益相关性，必然形成生产小队的意识，从而希望本生产小队或至少邻近若干生产小队应有一个大队干部作为代表。况且大队干部离自己近，与自己熟悉，说话办事都会更方便些。这样，在农民一方面，事实上存在着一种因自己身份意识的定位而要求在大队干部上有所反映的格局。而在公社和大队决策者方面，则希望在全大队的每个角落都有一个大队干部作为代表，一方面跑动监督起来较为方便，另一方面也可以顺应农民的身份意识和心理倾向。因此，在人民公社时期，尽管国家有着强大的政权力量，也有着以德才兼备作为选拔干部标准的外在要求，但大队干部的选任大都是在保证了社区平衡的前提下才坚持德才条件的。


三

中共十一届三中全会以后，家庭联产承包责任制再次改变了农村社会运作的经济基础。由于革命时间和市场经济的双重冲击，传统的东西正在迅速消失，社区记忆呈现断裂，支撑人民公社时期权力结构模化的传统因素的消失，成为解构模化的村级权力结构的力量。但与此同时，因为村民小组（生产小队）本身功能的迅速削弱，由生产大队演变而来的村委会的功能大大增强，诸多公益事业和公共工程都发生在村委会一级，农民收成的分割也由村民小组提升到了村委会。控制和争夺村委会的权力，成为与村民利益十分相关的事情。由村干部决定的公共工程修建等项事务，大都会对村民特别是不同片的村民的利益产生不平衡的影响，因此，在传统的因素开始消失的同时，现世的特别是以片为单位来划分的利益因素成为支撑模化权力结构的主要力量。

就全国的情况来讲，传统宗族因素的消失，不仅不是平衡的，而且在相当多的农村地区，宗族甚至再次复兴起来。诸如东南沿海和江西、湖南的部分地区，重建宗祠和重修族谱成为普遍现象。在这些传统的宗族力量甚至“复兴”起来了的农村地区，村委会对现世利益的重要性和表现传统力量的机会结合起来，就成为强固村级权力结构模化的力量。这个时候，已经由人民公社改建为乡镇政府的上级领导们，就必须更加小心谨慎地维护村级权力结构的模化格局。

在农民收入增长较快，负担较轻且乡镇政府有正当控制村干部任免权力的整个20世纪80年代，模化的村级权力结构并未成为影响国家权力向下渗透的力量。虽然相对来讲，乡镇政府较人民公社时期对村级权力的控制能力要弱一些，但就全国大多数农村地区来讲，不说村级权力结构的模化正在消解，起码少有加重的迹象。其中的一个重要原因就是前述革命时间和市场经济对传统（含宗族）的双重打击。总的来讲，农村社会在20世纪80年代处在平稳的发展之中。

问题出在20世纪90年代。有两个重要且相互关联的因素构成了对一直较为平稳运作的模化的村级权力结构的破坏。一是农业体制性活力消耗殆尽，农民增收乏力，农民负担日渐沉重并成为影响农村社会安定团结的重大隐患；二是随着《村组法》在1988年的试行，乡镇任免村干部的行为越来越不具备合法性。这两个因素对模化的村级权力结构的影响有时相对，有时一致，以下分别讨论之。

农民收入水平的降低和负担的沉重，首先构成了他们对找他们收取提留者的不满。整个20世纪90年代的农村都处于干群关系紧张的氛围之中，干群冲突的恶性事件可谓层出不穷。干群关系的紧张必然造成事实上一直只对上级负责的村干部的行为困难。本来村民是希望自己所在片或与自己同姓的村干部会为自己带来好处的，现在他们发现这些在自己身边的村干部成了监督和剥夺自己的上级的代理人。在有些地方，乡村干部的不良行为特别是普遍存在的村干部的吃喝贪占行为，不仅让村民感到失望，而且令村民愤恨起来。这时候，往往不是以是否同姓或同片，而是以是否“在任”，来决定村民的选择了。村民认为“没有村干部最好”，反对所有在任的村干部，不论他是与自己同姓或是同片。也就在这个时候，若有人站出来讲“若由我当村干部，不仅不吃喝贪占，而且坚决抵制上级的不合理摊派”时，村民便可能不分姓氏和地域地来选他当村干部。显然，沉重的农民负担成为消解模化的村级权力结构的力量。

20世纪90年代恰恰又是农村基层民主推进较快的时期。选举在两方面构成了对模化的村级权力结构的破坏。第一，选举村干部作为对任命村干部的替代，使乡镇政权在理论上失去了控制村级模化权力结构的能力，而只能听任村民选举出来的村干部组成新的村干部班子。第二，村委会选举是以多数决定制而非比例代表制来分配村级权力的，强势的宗族或片可以以自己略微超过半数的能量（或凝聚力）来获得全部的选举成果。“海选”提名强化了这种可能。这样，以平衡分配村级权力为基础的模化的村级权力结构，因为选举这一新的权力来源形式，而可能失去赖以平衡运作的基础。

假若在任村干部的不良行为及他们代理乡镇意志进行摊派所获得的不良形象对模化的村级权力结构本身的消解，与选举这一新生的村级权力来源的改变之间建立起平衡，就可能成为真正消解模化的村级权力结构的力量。那些能代表村民利益的人会成为新的村级权力的拥有者，他们可能成为抑制乡镇政权不良行为的有效力量。

但在以上两者之间建立平衡的难度较大，以至于往往不是前者就是后者取得了优势。这种情况下，最可能出现的有两种倾向。一种倾向是，若村委会选举比较到位而村民仍然以姓或片来划界，则村委会选举就可能对大姓或强片有利，小的利益集团会感到他们的利益受到了忽视。假若这个小的利益集团也是一个强悍的少数，他们就可能不服从新选出来的村干部的管理。另一种倾向是，若干群矛盾较为激烈而村委会选举走过场，村民对村干部和乡镇政权的不满就会逐步积累下来，这不仅构成了破坏模化的村级权力结构的力量，而且构成了破坏国家权力合法性的力量。

换句话说，以上诸种情况都显示出对模化的村级权力结构的消解或破坏。这时候，模化的村级权力结构本身大都已失去了延续的基础。

但有一种情况仍然可以显示出模化的村级权力结构的能量。即一方面选举是真实的；另一方面，村民依然有着强烈的选本姓人或本片人来当村干部的愿望并围绕这个愿望在选举中建立了合纵连横的复杂关系。虽然村民们可能会对在任的本姓或本片的村干部不满，但他们在试图选一个代表村民利益的新的村干部时，不仅考虑让他代表全体村民的利益，而且希望他更多地代表本群体的利益。在某些宗族势力依然强大的地方，选上本姓人当村干部本身即可以带来村民心理上的满足，因为这给他们带来了“面子”，“争了一口气”，如笔者在江西农村的调查中即发现了诸多此类例子。

正是在这类村，过去形成的模化权力结构具有浓厚的既得利益色彩，打破此种模化权力结构的选举，可能带来严重问题。简单地说，选举本身并不一定就可以带来村干部的合法性。在模化的权力结构仍然构成表现村民小群体既得利益的情况下，选举可能成为一种双面的力量：一方面，顺应了模化村级权力结构的选举会有效增加仍在迅速下降的村干部的权威；另一方面，破坏了模化村级权力结构的选举又会大大降低村干部本身就已不多的权威和村级组织本来已经不高的效能。


四

给上述模化村级权力结构以能量的，主要是这种权力结构所带来的既得利益。破坏了模化的权力结构，也就破坏了村级权力的平衡，因此，在有一些群体受益的同时，另一些群体会认为他们的利益受到了损害。自认为自己利益受到损害的群体便可能采取不合作的态度，这种不合作的态度依既得利益群体认为自己受到损害的程度和他们内部凝聚力的不同而不同。

如此一来，要考察村委会选举能否在冲击既得利益并打破模化权力结构时获得成功的线索，可以从两个方面展开。第一个方面是既得利益群体本身的状况，我们可以将这些既得利益群体看作传统的宗族或有着相近利益的片，总括为利益小群体。第二个方面是村级权力能否获得新的合法性来源。具有高度合法性的村级权力可以有效抑制自以为在选举中利益受到损害的群体的不合作态度与不合作行为。我们可以构建一个中介的模型：即利益小群体还有多大挑战村干部权威的能力，选举本身所带来的合法性又可以为村干部带来多少新的权威。既然村干部是由大多数村民选举产生的，他就是获得了大多数人信任的人。选举出来的村干部也可以自豪地讲，“我是村民选出来的”。若由村民完全自由地选举村委会，必然是大多数村民同意的人当选村干部，这时候的关键问题就成为：大多数人赞成的村干部可以征服少数反对派的抵抗吗？换句话说，少数派是否可以有足够的组织力量来破坏多数人的赞同？

即使在当前的农村，农民也并非完全是个体的。村民自治要求由村民来选举村干部。当村庄内部存在异质结构时，异质的少数就可能会抵制多数人的“专政”。村民自治是一种社会民主的形式，并非“专政”的工具，异质的少数就可能放心大胆地不服从多数人的“专政”，多数人又可以奈他若何？这便是村委会选举所面临的实质性问题之一。在有些地区的农村，传统的利益小群体仍然未受到根本性的打击，并以异化的形式残喘。这种情况下，人民公社体制解体导致的国家权力的上收，和近年来国家对农村提取的增加，造成了国家权力乃至村级组织在村庄权力合法性的下降。村干部因为国家的“予少取多”和村集体经济的衰弱，而缺乏对农村社会的动员能力。这个时候，乡村组织就需要细心维护村级权力结构的平衡，以照应村民利益小群体的反应，村级权力结构的模化便有了更大的可能空间。

首先，需要考察异质少数的组织方式及组织程度。利益小群体的组织方式与组织程度不同，会造成选出来村干部不同的合法性。利益小群体可以借用宗族、自然村、片的形式来组织，也可以新兴的业缘群体来组织，既可以借用传统的办法来组织，也可以借用现代的方式来组织。当前构成模化权力结构既得利益力量的，大都是以传统办法组织起来的传统群体。

其次，需要考察村民本身对小群体的忠诚与对村委会的忠诚之间的关系。社会越发展，市场经济越渗入，现代传媒越广泛，形式理性越生长，村民就应该越由对小群体的忠诚转向对村委会的忠诚，越由臣民转化为公民。如此看来，随着社会的进一步发展，农村社会的日渐分化，传统的组织农民为小群体诸如宗族、自然村的意识便会逐渐淡化，而对于大多数人选举所表达出来的民主的力量则心存敬畏。这样，便逐渐地由对小群体的忠诚转为对村委会的忠诚，民主的大多数因为显示出来的大多数而可以获取合法性，并可以运作下去。这便给出了社会民主的希望。

再次，随着现代因素逐步渗入农村社会，传统的村落社会会受到如下一些冲击：一是诸如宗族、片等传统的利益小群体愈来愈失去基础。这种冲击来自三个方面，观念、功能及新生的结构。传统观念会受到无孔不入的市场经济意识冲击，宗族或地域群体会愈来愈失去作用，而由于社会分化引起的新的社会结构，则将传统群体撕得七零八落。二是村民在现代教育等媒介的作用下，会越来越具有公民意识，或者越来越认为公民意识才是合乎逻辑的正确的意识，从而越来越服膺选举产生的村委会。三是种种新生关系会大量出现，诸如业缘关系、同学同龄关系、朋友战友关系、趣缘关系乃至于纯粹相似经济地位而产生的认同关系等，都会发展起来，这些关系对传统利益小群体的横切，使得传统利益小群体越来越不再有组织起来单独谋求村级权力结构平衡的能量。

选举的村干部可以获取大多数人的同意而产生合法性，但社会民主缺乏专政手段，这似乎成了村干部权威无法抵制利益小群体冲击的理由。那么，利益小群体呢？利益小群体（特别是传统的利益小群体）与村干部权威一样，也在经历着现代因素更为全面有力的冲击，有理由相信，传统利益小群体的凝聚力会较村干部权威下降得更快。而当利益小群体权威迅速下降时，民主选举出来的村干部却又可能会因为大多数人的选举而提高其权威性。这样一来，村级权力结构变更的方向就可能比较乐观。

当作为民主阻碍力量的村民对传统利益小群体的忠诚逐步弱化，当大多数人的同意逐步具有强制力的时候，民主便可能逐步长成了。

当然，以上民主长成的普遍希望来自于对农村长远未来的预期。在今天的某些农村，传统的利益小群体仍然强劲地存在着，而村级权力的合法性却生长十分缓慢。这个时候，村委会选举对模化权力结构的冲击，可能对村级权力的合法性产生在短时期内的新的损害，在这种特定的区域和特定的时段，对于少数农村来讲，村委会选举所带来的也许并不都是好事。
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(2) 参见张益民：《现代化变迁中的土地改革》。

(3) 参见仝志辉：《“精英均衡”与“规划性选举”：村政精英的艰难替代》（未刊稿），2000年。

(4) 参见梅志罡：《传统社会文化背景下的均势型村治——一个个案的调查分析》，《中国农村观察》2000年第2期。


农民行动逻辑与乡村治理的区域差异(1)

一、引论

目前学界对全国乡村治理区域差异的解释，主要侧重于经济发展不平衡和地方政府在实施中央政策的措施时力度不平衡两个方面。经济发达的沿海地区，工业化程度较高，土地升值较快，传统农业已经不再重要，乡村治理的面貌已极大地不同于传统农村，也相当不同于中西部农村。王汉生等人在1990年即依据农村工业化水平和集体化程度，将中国农村划分为四种类型。(2)王晓毅在1993年提出，决定农村发展模式的实质因素是权力分化的水平和经济发展水平。(3)此外，李国庆在《内发的村庄》一书导论中，从类型学的角度，对作为乡村治理基础的村落的类型划分做了一个很好的综述。(4)

地方政府实施政策的差异，构成了乡村治理不平衡的另一个原因。学界习惯于用地方政府推动型现代化来解释地方经济的发展。(5)20世纪90年代，地方政府为推动农村发展所进行的“逼民致富”现象(6)屡见不鲜，山东是“逼民致富”的发源地，其实践颇为成功；河南也大规模实施“逼民致富”战略，却留下了严重的乡村债务。(7)荣敬本等人将“逼民致富”等政府推动行为的效果不尽相同的原因归结为“压力型体制”，认为自上而下的政绩考评体制，使得地方政府不会依据农村的实际情况制定长远的发展战略，而是竭泽而渔，从而造成严重后果。(8)

经济发展的非均衡性及地方政府政策推动的非均衡性，是造成当前乡村治理区域差异的重要原因。经济发展往往与区位有关，也与国家开放沿海地区的发展战略有关。地方政府的政策推动方式及其力度，则可能与农村社会本身的状况有关。农村社会本身的状况，即构成不同区域农村社会内在差异的那些因素。例如，宗族构成了中国传统社会的重要力量。而在江西、福建等南方农村，宗族仍然在乡村治理中发挥着重要作用。(9)强有力的宗族力量，使农民可以借中央政策来抵制地方政府的行政干预。在宗族力量较为强大的村庄，“逼民致富”的事情大多不会发生。

那么，究竟是什么因素构成了当前农村社会本身的特质，并因此形成农村社会的内在差异？这些差异又是如何构成了乡村治理区域差异的内生基础？

我们曾在以前的研究中讨论过农民内生组织状况与农民负担、村级债务、乡镇债务的关系。依据我们调查的经验，在当前的中国农村，农民内生组织既可能是较大规模的宗族，也可能是较小规模的户族和小亲族群体。当农民不能在核心家庭以上的任何层面有效地组织起来，农民就会陷入对外无法抗御强取、对内无法达成合作的困境。(10)农民内生组织化程度可以用“村庄社会关联度”来表述。村庄社会关联度高的村庄，容易形成内生秩序，达成经济合作，而较低的村庄社会关联度，使村庄内生秩序的基础丧失，村庄内部合作难以达成，外部强取无法抗御。

正如我们在以前的研究中提出来的，如何通过广泛的实地调查，对当前中国农村社会关联进行分解和测量，并在此基础上展开村庄社会关联与村庄社会秩序相关性的实证研究，将是一项工程浩大、令人心动的工作。本文试图从农民基本认同与行动单位的角度，来分析村庄社会关联，并由此讨论农民公私观念区域差异和行动逻辑区域差异基础上的乡村社会秩序的差异。


二、农民行动的一般逻辑

费孝通在《乡土中国》中写道：“在乡村工作者看来，中国乡下佬最大的毛病是‘私’”；“一说是公家的，差不多就是说大家可以占一点便宜的意思，有权利而没有义务了。……没有一家愿意去管‘闲事’，谁看不惯，谁就得白服侍人，半声谢意都得不到”；“从这些事上来说，私的毛病在中国实在是比愚和病更普遍得多，从上到下似乎没有不害这毛病的”。(11)

费孝通的文字深刻揭示出中国农民行动的一般逻辑。即，农民的行动一般以家为界线，凡是自家的事情，也就是私人的事情，农民会做得很好；而公家的事情，则与己无关。中国是一个以家为本位的社会，家构成了最基本的“私”的单位，在家庭内部，权利义务关系恰与家庭以外相反。这一点与西方以个人权利为基础的社会有着根本的不同，西方人信仰基督教，认为在上帝面前人人平等。在这种以个人为基础的社会中，重视权利，权利先于义务。

中国社会中，在自家范围内，义务重于权利；而在公家范围中，却只愿意享受权利而不愿尽义务。林语堂说：“中国的任何一个家庭都是一个共产主义的单位，以‘各尽所能，各取所需’的原则指导着自己的各项活动。互相帮助发展到了一种很高的程度。一种道德义务和家庭责任荣誉感促使他们要互相提携。”(12)林语堂又说：“中华民族是一个由个人主义者所组成的民族，他们只关心自己的家庭而不关心社会，而这种家庭意识又不过是较大范围内的自私自利”，(13)“中国式的共产主义孕育了中国的个人主义”(14)。

公与私，自家与公家，在中国社会中，有着游移的边界。费孝通说，“所谓‘私’的问题却是个群己、人我的界线怎样划清的问题”，即是说在中国家这个基本的“私”的单位可以伸缩，故而中国人的行动会视情境而定，这种以可以伸缩的群己界线来构成的社会结构，是一种“差序结构”。

公与私，在中国社会中，不是指集体与个人的关系，而是指公家与自家的关系。自家是指以己为中心构成的一个家庭，这个家庭因为世系延续，可以变得很大，成为家族。自家不是指个人，而是指由个人组成的家庭，这是理解费孝通“差序格局”的关键词，也是中国社会与西方社会的根本差异。

中国社会中“私”是指家庭，乃至扩大的家庭，而不是个人，这大约与中国没有西方基督教的传统有关。西方社会中，“每个‘人子’，耶稣所象征的‘团体构成分子’，在私有的父亲外必须有一个更重要的与人相共的是‘天父’，就是团体”(15)。中国儒家则强调孝、悌、忠、信，强调爱有差等。梁漱溟说：“西洋人是有我的，中国人是不要我的。在母亲之于儿子，则其情若有儿子而无自己；在儿子之于母亲，则其情若有母亲而无自己；兄之于弟，弟之于兄，……他不分什么人我界限，不讲什么权利义务，所谓孝悌礼让之训，处处尚情而无我。”(16)也就是说，构成群己、人我界线的边界，并非普适的自然边界，而是与认同有关的文化边界。在基督教文化中，群己、人我边界就是个人与团体，个人是基本的权利享有与行动单位，在个人与团体之间，没有一个强有力的缘于文化的行动单位，这种个人与团体关系的典型就是公民与国家的关系。公民忠于国家，国家保护每一个公民的权利。而在中国传统的文化中，群己、人我边界，往往要以家庭为基础向外推，家庭是基本的权利与行动单位，中国传统社会的家庭与西方社会的个人一样，构成了一个基本的“私”的单位。金耀基说，“中国传统社会由于家的过分发达，以至一方面没有能产生如西方的‘个人主义’，压制了个体的独立性；另一方面没有能开出会社的组织形态”(17)。

划定群己、人我边界，与文化观念有关；而正是文化观念，构成了人们行动的下意识基础，构成了人们身体无意识的一部分。当人们认同一个“私”的单位（自家）时，他们不会问为什么，他们会下意识地将个人与自家联系起来，绑在一起思考，他们认同“自家”，自家就是自己，虽然中国的自家可能会扩大到一个家族。在自家认同基础上的行动，不需要也不会进行理性计算，而是依据个人的文化本能来尽义务。对于自家以外的事情，则一定会精于理性计算，从中谋取所有可能的好处。

中国传统社会中，家族是比较发达的，不仅个人被淹没了，而且核心家庭也鲜有存在的余地。这一状况不仅与儒家文化的影响有关，更与中国传统农业社会的特征有关。农业的天然风险以及由此而需的协作，使得宗族或村庄这种认同和行动单位有其存在的必要。罗兹·墨菲认为，中国乃至亚洲的大部分国家，都可称为“季风亚洲”，“季风亚洲”的一个重要特点是雨热同期，灌溉农业发达，耕种是以精耕细作为基础的劳动集约型，使土地产出率比世界上其他任何地方都高。“大约从公元前第一个千年或更早时期以来，季风亚洲囊括了全世界最大、最有效的农业区，其结果之一就是在整个这一时期内，人口密度一直维持在高水平。”相对于欧洲来讲，中国这种精耕细作的农业所维持的高密度人口，聚居形成村庄，“小块田地一般就在平均20到50户的村庄周围，除幼儿老者以外，全体村民每天早出晚归，到离村不远的田地上干活。人们几乎永远不会走出他人视听范围之外，因而很早就学会了适应环境，服从长辈和上级，为共同的利益一起劳动，习惯了实际上是在别人眼皮子底下与他人亲密生活在一起，当然他们也知道遵守明确的公认行为规则的重要性”；“多亏亚洲的家庭体制、亲属关系网和基本相同的社会公共机构，乡村社会在相当程度上能够自我管理和自我调节，从而构成了维护皇权的重要基础”。(18)

费孝通也说：“无论出于什么原因，中国乡土社区的单位是村落”，“中国农民聚村而居的原因大致说来有下列几点：一、每家所耕的面积小，所谓小农经营，所以聚在一起住，住宅和农场不会距离得过分远。二、需要水利的地方，他们有合作的需要，在一起住，合作起来比较方便。三、为了安全，人多了容易保卫。四、土地平等继承的原则下，兄弟分别继承祖上的遗业，使人口在一地方一代一代地积起来，成为相当大的村落”。(19)

在中国传统社会，村庄成为一个基本的认同与行动单位，有其内在和外在原因。从内在的方面来讲，传统国家事实上不能真正将触角伸入农村社会的方方面面，无力解决村庄层面的公共事务；而家庭这个强有力的认同和行动单位，也不能提供超出家庭层面却与农民生产生活密切相关的公共品，尤其不能解决诸如农田灌溉和社会安全方面的问题。因此，农民客观上需要有一个介于国家和家庭之间的认同和行动单位。有了内在需要，国家又不能真正管理整个社会，社会便创造出地方性组织和规范来解决公共事务。

也就是说，在中国传统社会，精耕细作农业产生的高密度人口及由此而形成的村庄，本身具有公共品的性质（聚居防盗、防匪等），而村庄也会产生公共事务的要求。在传统国家能力很弱，国家无力直接介入乡村事务、无力解决乡村公共事务，而家庭又不能满足公共事务的需要时，具有地缘性和血缘性双重特征的村庄——作为认同和行动单位——就凸显出来。

村庄正是解决国家不能解决、家庭又解决不了的公共事务的重要单位，但村庄作为一个基本的认同和行动单位，并非自然而然形成的，而是两方面规范共同作用的结果：一方面是硬规范，如族规家法、乡规民约等；另一方面是软规范，如儒家伦理、村庄舆论等。无论硬规范还是软规范，都是以个人义务为本位的规范（习惯法、地方性知识），这些强有力的规范发挥作用的结果，就是血缘性和地缘性的村庄成为传统中国农民认同和行动的一个基本单位，成为农民身体无意识的一部分，成为强有力的地方共识。

农业社会中，不仅需要邻里在生产、生活和娱乐上“守望相助，疾病相扶”，由此发展出聚族而居的村庄来；而且家庭内的家务合作也十分重要，所谓“男耕女织”，舂米织布，都是需要有很多人合作才容易完成的家务，因此，四代同堂的大家庭的普遍存在，既具有功能上的合理性，又受到文化上的鼓励。(20)四代同堂的大家庭中，兄弟不分家，妯娌婆媳相处，会产生出诸多纠纷。即使如此，这个大家庭仍然是“自家”，是家庭中每个人认同的基本的“私”。

中国传统农业社会需要有“守望相助，疾病相扶”的合作，以儒家文化为基础的大家庭及家族基本上能满足这种合作要求，也大致可以解决在国家权力不能达到的基层社会的合作秩序问题。当前中国农村社会中出现的问题在于，构成农民行动基础的“自家”这个基本的“私”的行动单位，已经下降到了核心家庭这样一个很小的范围。由于国家权力的进入，族规家法不再具有力量，家族作为差序格局中的一个“自家”的单位，影响力越来越小。中国社会传统差序格局的核心层（家庭）以外的层次，逐步变得不再有意义，不再为格局内的行动者所认同。因此，“我们是一个村的人，又怎么样呢？！”，“我们同一个姓，又怎么样呢？！”，直至“我们是兄弟，又怎么样呢？！”。极端情况下，农民成为以核心家庭为单位的行动者，其上、其外的差序各方，都被虚置，核心家庭之间，恰如互不相关的原子，此即所谓村庄的原子化。


三、双层基本认同与农民行动的逻辑

（一）超出家庭的功能性组织及其认同

如前已述，中国农村是以家庭作为基本认同和行动单位的，家庭构成中国农民基本的“私”。但因为家庭的范围太小，难以解决村庄范围内生产、生活和娱乐的合作问题，需要有建立在家庭以上的更大合作单位。在传统社会中，不存在现代性的组织、制度、法律，而宗族或者其他村庄组织，由于可以解决村庄范围内的合作，从而有了延续和强化的功能性理由。或者，正是因为农民需要有通过较大范围的合作来解决公共品供给的问题，从而创造了在家庭以上的功能性组织。

维护功能性组织运转的基础是克服内部的分离力量，或者说这个组织必须有办法对付内部想搭便车的人。办法有二：一是对搭便车的人进行惩罚，让搭便车的人付出代价，这由上文所说的硬规范来规制；二是将组织力量内化到村民心中，让村民对功能性组织产生文化上的认同，使村民认为这个组织是“我们”的组织，“我们”要从组织的利益来考量自己行动的合适与否，这是以上文所说的软规范来达致的。

中国精耕细作农业和在此基础上的村庄生活，使中国农村建立在家庭以上的功能性组织基础之上；这种组织与中国强调集体福利、重视传统、尊敬长者的文化之间，建立了选择性亲和关系。当村庄或宗族等超出家庭的组织的认同，内化为村民文化认同的一部分时，村民对宗族或村庄的“我们感”，正如对家庭的“自家感”一样强有力地存在。“我们”内部当然也有远近亲疏，也有相互矛盾和冲突，但“我们”是不用质疑的“存在”，是村民身体无意识的一部分。

（二）双重认同与行动单位

在传统中国社会，因为国家权力无法达到乡村社会，为解决与农民生产、生活和娱乐密切相关的公共事务，乡村社会中存在着一个双重的认同与行动单位，其中的第一重是家庭，第二重是超出家庭的宗族或者村庄。家庭是中国人基本的认同和行动单位，中国人以家庭为本位，而非以个人为本位，这是学界的共识。家庭虽然可以解决大部分农民生产生活中的事务，却难以有效地解决超出家庭的一些公共事务。超出家庭的宗族或村庄认同，可以降低农民合作的成本，有效解决村庄公共事务。费孝通说：“一方面我们可以说在中国乡土社会中，不论政治、经济、宗教等功能都可以利用家族来担负，另一方面也可以说，为了要经营这许多事业，家的结构不能限于亲子的小组合，必须加以扩大。……于是家的性质变成了族。”(21)日本学者清水盛光和平野义太郎也认为中国存在“乡土共同体”，认为包括中国在内的亚洲村落以农村共同体为基础，以家族邻保的连带互助形式实施的水稻农业要求以乡土为生活基础，以生命的协同、整体的亲和作为乡土生活的原理；主张村落在农村生活中的农耕、治安防卫、祭祀信仰、娱乐、婚葬以及农民的意识道德中的共同规范等方面具有共同体意义的相互依存关系。(22)

超出家庭的行动单位，因其功能必要性，而依靠族规家法、乡规民约等硬规范和伦理、舆论等软规范而内化为一种文化认同，使村庄或宗族变成为“我们”的村庄或宗族，变成了一个与家庭相似的“私”的单位。有了这种认同，就可以极大地降低内部运作和组织成本，有效地满足村庄超出家庭层面的公共事务的需要。

在传统乡村社会，农民的流动性很小，超出家庭的公共事务，大都与地缘有关，村庄因此成为一个重要的基本认同单位。(23)超出家庭的公共事务，除“守望相助，疾病相扶”以外，北方农村的公用水井建设和南方农村的灌溉体系建设，也是十分重要的村庄公共事务。这些公共事务的功能性需要与中国传统文化的选择性亲和关系，最终建立了农民对村庄或家族的基本认同。

费孝通认为，在中国传统社会中，“为自己可以牺牲家，为家可以牺牲族……这是一个事实上的公式。在这种公式里，你如果说他私么？他是不能承认的，因为当他牺牲族时，他可以为了家，家在他看来是公的。……在差序格局里，公和私是相对而言的，站在任何一圈里，向内看也可以说是公的”；“在差序格局中，社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人联系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成的网络”。(24)

王铭铭考察福建溪村发现，溪村“‘公’和‘私’的范畴有很大的相对性。全家族作为独立的整体与异族或村外人对照，被称为‘自家人’，即‘私’或‘自己’的一个部分；对于聚落房支和个别家户而言，则转化为‘公’的单位。聚落房支于家族而言，称为‘私房’，是‘私’的单位；而对于亚房和家户却被称为‘公’的单位。亚房对于家族、异族、聚落房支而言，都成为‘私’一级的单位；但对于家户和个人，成为‘公家’，也与它们一同称为‘家人’。家和个人的分别极小，家即‘自己’，‘自己’即‘家’”。

王铭铭的发现，无疑是对费孝通差序格局的形象说明。不过，费孝通与王铭铭似乎都过于注重差序格局中“愈推愈远，也愈推愈薄”的方面，将差序格局看作均质的实体，而忽视了差序格局中各方事实上的非均质分布。正如王铭铭所发现的，“家与个人的分别极小”，家构成一个基本的认同和行动单位。在家以上的差序各方，王铭铭列举了为“亚级房支、聚落房支、家族-村落、村外”四个层级。事实上，建立在家以上的差序四级，并非均质分布，而是有一级认同凸显的，它构成超出家庭的主导认同和行动单位，且因为这一级主导认同和行动单位的存在，而压抑了其他各级的认同水平和行动能力。在一个村落竞争激烈的乡村社会，家族-村落一级认同就会凸显，而其下各级认同受到抑制；而在聚落房支的认同与行动能力很强时，家族-村落认同则可能被房支竞争所切割和破坏。换句话说，虽然以己为中心，向外推的差序各方“愈推愈薄”，但实际上，在不同的乡村社会区域，或同一区域的不同时期，超出家庭层面的差序各方，却可能会有不同的层级被作为主导的基本认同和行动单位，并因此成为决定该地村治特征的主导要素和决定农民行动逻辑的主导力量。(25)

在传统中国社会，聚族而居产生的宗族，可能成为农民基本的认同与行动单位，是因为宗族组织与村庄这种血缘和地缘组织能成为解决村庄内部合作和对外抗御的基本单位。强有力的宗族认同，使宗族下面的房支认同受到抑制，而隐伏下来。

正是超越家庭的基本认同单位构成了乡村社会为解决共同面对的超出家庭的公共事务的主导力量，并因此成为决定一个地方村治特征的主导力量。如果我们不只考察差序格局各方位置的远近，还考察不同农村社会中家庭以上差序格局各个层级在整个格局中所占地位的差异，或者说，考察差序格局中除家庭以外的主导的基本认同层级的差异，我们就很容易发现不同农村村治差异中的隐秘，后面第四节将对此有所考察。

虽然农民需要为解决不同层次的公共事务建立不同层级的认同和行动单位，但在家庭这个基本认同单位以上，一般只有一个主导的基本认同层级，正是这个主导的基本认同层次，决定了村治的基本面貌。

（三）传统组织的衰落与延续

20世纪以来的革命运动和市场经济，将以个人权利为本位的现代性因素强有力地渗透进村庄，传统的维系家族以及大家庭存在的地方性规范（族规家法、传统伦理等）则被消解。在这一背景下，传统社会中为解决超出家庭层面的公共事务而建立的基本认同和行动组织，失去了以地方性规范为基础的惩罚搭便车者的手段。个人权利本位的现代性因素也与农民伦理本位的文化认同相冲突，由此，传统功能性组织快速瓦解。例如，当前全国大部分农村，宗族不再构成村民强有力行动的力量，宗族组织断裂为碎片。

同时，现代科技的广泛应用，使农民从繁重的需要多人合作的家务中解放出来，大家庭逐步解体，以父母与未成年子女共同生活为特征的核心家庭模式在农村社会普遍出现，农民“自家”的观念及行动的逻辑因此也有了变化。

虽然20世纪以来现代性因素的渗透破坏了传统的功能性组织延续的文化及制度基础，但现代性因素并不能立即代替传统组织在村庄公共事务中发挥作用，因而传统的功能性组织有其继续存在的理由。而中国农村地域广大，经济社会非均衡发展，传统组织在经受现代性因素的冲击后，留下的也是破碎程度不同、规模大小不一的碎片。不仅如此，在国家事实上没有真正为农民提供大部分超出家庭层面公共事务的需要时，现代性因素本身也可能在中国农村生长出新型的超出家庭的认同和行动单位来，典型如村民组(26)或行政村作为一个基本认同和行动单位的情况。现代性因素所导致的认同，往往与物质性的制度安排如农村集体所有的土地制度有关。

（四）现在的状况

温铁军认为，中国农村未来很长时期都将存在严重的人地矛盾，以村社经济为特点的小农经济将在中国长期存在，中国农村现在需要做的是在小农经济上进行制度创新和组织创新。在未来很长时期，我们都不可能指望通过国家或市场经济来解决农村的公共品供给问题，而传统留下来的各种功能性组织的碎片，将与中国小农村社经济之间产生选择性亲和关系。(27)也就是说，在当代中国某些区域的农村，除家庭（核心家庭）以外，还存在着超出家庭的基本认同和行动单位，一个超出家庭的“我们”层次。或者说，在这些农村，农民在村庄内存在着双层基本认同，一层基本认同是家庭，另一层则是超出家庭范围的基本认同单位，这种双层认同构建出了中国农民双层的行动逻辑。

问题不仅在于可能存在双层认同，还在于不同区域农村中的农民认同单位互不相同，在某些区域是宗族，如江西、福建的部分农村；在另外一些地区则是小亲族，比如黄淮海地区；还有一些地区，农民在村庄内不再有超出家庭范围的强有力的认同单位，比如湖北荆门农村。

农民的认同单位决定他们行动的逻辑，而从农民行动的逻辑，又可以推断出他们认同的特征。农民行动逻辑可以依据村治面貌来判断，农民的认同状况也因此有迹可循。

要理解中国农村农民行动的逻辑，我们就需要建立一个双层认同的动力机制模型，这个模型的基本层是核心家庭，另一层是超越家庭的认同单位，如小亲族、宗族、地缘群体等。超越核心家庭以上的认同单位的差异成为当前中国农村非均衡的一个关键。要理解中国乡村治理状况的区域差异，就要通过深入调查，弄清楚这种认同单位的分布。

农民行动逻辑与其所处文化区域有关，而文化区域又往往与生态区域有关。在其他条件相同的情况下，相近的生态区和相近的文化区会产生相近的农民认同单位及行动逻辑。当我们试图以个案调查来获得对农民行动逻辑的理解时，我们是将个案村庄置于文化区及生态区以下的，我们不是考虑同一文化及生态区下村庄中农民行动逻辑的特殊性，而是要考察其普遍性。这样，我们就可能通过将全国农村划分为不同的生态区及文化区，来讨论农民行动逻辑的差异，并以此来理解中国农村的乡村治理状况。


四、农民认同与行动的单位

超出核心家庭并构成对村治影响的农民基本认同与行动单位，在不同地区的农村，有着很大的差异，而正是这个差异构成了自下而上塑造村治区域差异的基本力量之一。从我们目前已经做过调查的地区的情况来看，构成塑造村治面貌的超出家庭的农民认同和行动单位有以下这些：联合家庭、小亲族、户族、宗族、村庄共同体等。在一些地区的农村，兄弟分家之后形成的若干核心家庭也不能联合成为一个强有力的共同行动单位，或者说村庄中不存在任何强有力的以家庭联合为基础的认同与行动单位，这就构成我们所说的原子化村庄。

前已述及，村庄范围内最多只有一个超出家庭的主导认同单位，这个主导认同单位会抑制其他层面的认同，并因此成为决定这个地区农村社会中农民行动逻辑展开的主要基础。举例来说，若宗族组织强有力，则虽然以兄弟、堂兄弟关系为基础的小亲族关系较宗族关系更为密切，但小亲族本身并不构成农民行动的主要逻辑，因为宗族会抑制小亲族在村庄事务中发挥作用。再如，当小亲族组织强有力时，兄弟家庭往往要联合到堂兄弟乃至五服内的血缘关系，构成一个日常主导的强有力的小亲族群体，兄弟家庭的联合反而受到抑制。

依据在核心家庭以上是否存在主导的基本认同和行动单位，及更为细致的标准，我们可以将村庄做如下类型划分（见表1）。


表1　村庄的类型
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这八类村庄，农民的认同单位不同，行动逻辑的差异就很大，如果不首先理解村庄内农民的认同单位，并因此判定出村庄的类型，我们就很难抽象地进行村庄治理的比较研究。

以下具体说明构成农民行动逻辑差异的核心家庭以上的各种可能的认同单位，并做简单讨论。

（一）联合家庭

一个地区的村庄中，如果农民在核心家庭以上，最强有力的认同和行动单位是兄弟分家后形成的联合家庭，而小亲族、宗族、村落等认同都比较弱时，那么这个地区的村庄，就是联合家庭主导型的村庄。作为村庄主导的基本认同与行动单位，兄弟分家后形成的联合家庭具有一些鲜明的特点：兄弟关系强有力的另一面，是强有力的父子关系，而维系父子关系的，则是稳定的预期和有力的传统伦理。父子关系的强有力，往往也是父权的强有力。强有力的传统伦理，使村庄内部的纠纷大都可以被传统力量化解，村庄内部纠纷因此较少。也因为存在村庄预期和有力的传统，村庄内部的面子竞争激烈，如建房竞争和丧事的攀比。因为兄弟分家后形成的联合家庭规模不会很大，其合作起来解决村庄事务的能力十分有限，村庄难以集结形成对村干部行为的制约，也很难有为村庄公共事务而进行的群体性上访。因为联合家庭的规模不是很大，村庄中即使发生冲突，也不会过于剧烈，冲突规模也不会太大。联合家庭较小的行动规模，还使村庄集体行动能力较差，内生办理公益事业的能力差，这就为自上而下的行政强力介入创造了条件。(28)

（二）小亲族

小亲族是指以血缘关系为基础形成的一个既对内合作，又对外抗御的认同和行动单位。小亲族认同占优势的村庄，农民的行动逻辑与联合家庭大不相同。小亲族一般以三服或五服内的兄弟、堂兄弟关系为基础，形成一个认同及行动单位。小亲族的规模，一般在十余户至数十户、百十人。一个大的村庄，可能会有数十个小亲族，较小的村庄则由数个或十数个小亲族构成，并且小亲族间有相互竞争。

小亲族的血缘远近并无严格要求，一些兄弟、堂兄弟少的小亲族可能将血缘关系更远的家庭也吸取进来。但血缘较近的小亲族更容易紧密团结，因此，小亲族村庄具有多生男丁的内在动力。在村庄中，几乎每个家庭都会加入一个小亲族之中，众多小亲族之间展开激烈的竞争。小亲族之间的竞争取决于小亲族内部的三个要素：一是单个成员的素质，二是小亲族成员的多少，三是小亲族内部的整合程度。因为小亲族的规模较联合家庭大，且小亲族本身的可构成性（即可以将血缘关系较远的家庭吸取进来），而使任何一个小亲族都难以在村庄权力竞争及村庄社会竞争中居绝对优势。在这样的格局下，农民的行动逻辑就会有以下特点：以小亲族为单位的面子竞争十分激烈；以小亲族及小亲族联合为单位的村内斗争较为常见；村委会选举时，容易产生拉票行为；村干部执行公务，容易受到强有力的抵制；退休回村居住的人员很难在村庄公共事务中发挥较大的作用，等等。(29)

（三）户族

陕西关中农村的户族，主要是农民办理红白事的一个单位，规模一般在20户左右，组织原则与小亲族相近，只是内部紧密程度不如小亲族，尤其在一致对外方面，户族的作用较小。在关中农村，户族主要是一个对内合作的组织，户族内有德高望重的“掌门人”，也有共同办理事务的规矩和惯例。此外，户族在调解内部纠纷、产生生活价值方面具有重要作用。

因为户族主要功能是对内合作，而不在于一致对外，就使村内户族之间暴力性质的竞争大大减少，村干部执行公务时受到的阻力及村民集结成群为村务上访的可能性，都较小亲族主导型村庄要小。户族的凸显，消解了农民对兄弟、堂兄弟联系的认同，村庄内缺少强有力的群体力量，由此使得地痞无赖有可能凭借外力在村庄内为非作歹。也因为户族缺少对外行动能力，而为退休回村居住人员提供了在村治舞台上表演的机会，退休回村人员在户族主导型村庄中不仅比在小亲族主导型村庄中更能发挥作用，而且也比在联合家庭型村庄中更能发挥作用。(30)

（四）宗族

宗族是中国传统社会中主要的认同单位，尤其是在南方农村，宗族组织十分发达，宗族力量成为决定农村基层社会的基本力量。20世纪以来，宗族组织屡受政治运动及市场经济的冲击，宗族观念也开始弱化。除南方的江西、福建、广东、湖南等省部分农村以外，以宗族作为认同及行动单位的农村地区已经不多。

在宗族认同占主导地位的农村地区，宗族认同的凸显使其他核心家庭以上的认同变得次要。宗族是聚族而居形成的，是血缘与地缘的结合体。宗族组织的规模，一般较小亲族和户族大很多，多者可以达到数千户，少者也有百十户。因为宗族组织的规模较大，在行政村范围内，一般只有几个或仅仅一个宗族；也因为宗族认同的规模较大，宗族组织容易在对内合作及对外一致行动方面，产生强有力的舆论力量、面子压力。强有力的宗族观念，及由此产生的舆论、面子压力，就使村庄内宗族之间的竞争变得重要。在一个某强势宗族主导的行政村，强势宗族占尽行政村各方面的好处。在存在双强宗族的行政村，行政村的资源就要在两个强势宗族之间平分。

在当前的中国农村，因为宗族组织大多已解体，宗族观念所支撑起来的宗族认同可以抑制农民的不合作行动，却不一定能促成农民的主动合作行动，村干部因为担心受到谴责，而较少有公开的不良行为，但村庄公共事务可能做得好，也可能做不好。

（五）村民小组

村民小组是由人民公社时期的生产队演变而来，生产队是人民公社时期“三级所有、队为基础”的基础，又是与传统的自然村落相结合的制度模式。生产队是农村土地的实际所有者，又是农民共同生产和分配的基本单位。农民以村民小组为单位分配并不断调整承包的土地。生产队形成了共同的灌溉体系，在相当多的农村地区，还形成了一个实际的生产、生活、娱乐三位一体的共同体，农民的人情往来往往以生产队为限。生产队因此形成了地方认同。

由生产队演变而来的村民小组，虽然不再是一个共同生产和分配的单位，但仍然是农村土地所有权的主体，村民小组内具有共同的灌溉体系，村民小组往往还是一个人情圈，是农民进行生产合作和人情娱乐的主要场所。在有些农村，村民小组仍然是农民的认同单位。在村民小组一级，农民的合作较为容易和频繁，村民小组内部人际关系和谐。(31)

在村民小组认同依然存在的农村，合并行政村与否，并不为农民所关心，相反，随意调整村民小组的建制却可能产生严重后果。

（六）行政村

在全国相当一部分农村，尤其是城郊农村和沿海发达地区的农村，村民小组内的认同被行政村的认同所取代，因为行政村是家庭联产承包责任制之后最基层的正式组织，是村办企业的所有者或经营者，是村集体资产的所有者，也是村集体土地出让的主体，当村一级具有较多的集体资产时，这种集体资产会有效地塑造农民对村一级的认同。村一级有较多的活动，如村委会选举、村级老年人协会活动等，这会增加农民对行政村的认同。温州和徽州地区，不仅以行政村为单位建有老年人协会，而且有些村编有村志，这就为行政村认同的形成提供了可能。

依据我们已有调研经验，以上列举了在核心家庭以上的六种可能的认同单位。一般情况下，在核心家庭以上建立的这些更高层次的认同单位之间，会彼此消长，对某一单位的认同会对其他单位的认同产生抑制。现在，由于强有力的政治运动的冲击和市场经济的渗透，农民越来越难以在核心家庭以外形成有效的认同，因此也越来越难以在家庭以外达成有效的合作，形成有力的一致行动。或者说，农民越来越原子化。这就为地痞在村庄中的产生及村干部的不良行为提供了肥沃的土壤。

在核心家庭以上不再有主导的基本认同和行动单位的村庄，即我们所说的原子化村庄。原子化村庄的典型特征是姻亲关系重于宗亲关系，兄弟分家后界线分明，各行其是，村庄舆论也习惯于此。

原子化村庄也有两种不同的类型。

一种原子化村庄，虽然缺少在核心家庭以上的基本认同和行动单位，但这类村庄价值生产能力依然存在。这样的村庄，村民面向村庄而生活，村庄生活面向向内。在这样的村庄中，外出工作的村民，往往会在退休后回村居住，他们愿意在村庄发挥作用，为改变村治面貌做些事情。这些退休回村居住的村民，与村庄中那些在乎村民评价的村民一道，构成了村治中的积极分子——积极分子成为这类村庄的典型特征之一。因为村庄价值生产能力强，村庄预期长远，以建房等长期投资为特点的村内竞争激烈。(32)

另一种原子化村庄，村庄价值生产能力较弱，村民面向村外生活，村中有能力的村庄精英不屑于村庄内部的竞争，将自己的生活转移到城镇或村外朋友之中。村庄内以建房为特征的长期投资受到忽视，相反，短期的消费性支出凸现。因为村庄价值生产能力弱，外出工作人员退休后不愿再回村居住，由以退休人员为主形成的参与村治事务的积极分子群体基本上不存在。因为村民既无强有力的超出家庭的认同和行动单位，又无外来力量发挥作用的空间，这类村庄的治理中，村干部行为不会受到任何有力的限制，典型结果是村级债务多得惊人，为村务而群体上访断难发生。(33)


五、农民行动单位与乡村治理的区域差异

以上分析农民认同与行动单位的目的，是要理解当前中国乡村治理的区域差异。显然，在核心家庭以上，村庄主导的农民基本认同和行动单位不同，乡村治理自下而上的基础就不同，村治面貌就因此大不相同。在前一节的讨论中，我们大多是以个案经验为基础，来讨论农民行动单位与村治特征之间的相关性。个案可以将村庄特征与村治面貌联结起来，使村庄成为逻辑上自洽的整体，但个案村庄与区域之间有着很大的差异，如果个案不能代表区域的情况，我们就难以从大量的区域量化资料中获得对理论的检验。

不过，从农民行动逻辑的角度来讨论乡村治理的区域差异，恰恰是一个可以量化操作的视角。决定农民行动逻辑的主导力量是他们的公私观念，是对超越家庭的集体单位的认同状况。文化不会由一个村庄或几个农民来独享，而必然由一个相当大的文化区域来共享。而正是一个相当大范围的文化区域，才使区域内的农民失去追问及反问为什么的机会，也才使区域文化中产生的对超越家庭的行动单位的认同（或不认同）的文化不自觉，才会使“我们感”真实起来。

文化区域的形成，往往又与生态区域、区域的历史（比如战乱、灾荒）等有着密切的联系。如果我们从农民行动的认同单位的划分开始，进一步划分出相关的文化区、生态区，并从特别历史中做进一步的解释，那么我们可能借由诸如小亲族、宗族等超越核心家庭的农民认同单位的微观研究，扩展到对同一生态区及文化区中农民行动逻辑的研究。我们可以认为，同一生态区和文化区内的农民行动逻辑，具有一致性。

而正是以区域为基础，我们才可以借用现有的关于乡村治理状况的统计资料，及以区域为基础进行抽样调查获得的资料，比如一个区域内农民集体上访的频次、生育观念的变迁及相关计划生育工作的难度、公共事业的状况尤其是民间合作的公共事业的状况、“钉子户”的多少、社会治安状况、农民负担与村级债务、农民之间的纠纷及其调解状况、老年人的生存状况、中青年妇女的非正常死亡率、农村土地小调整的状况、大型农具的合作使用、水利合作的状况等。将这些可以按区域进行量化统计的衡量乡村治理与乡村秩序状况的指标，与从农民行动逻辑本身推演出来的乡村治理后果对照检验，就可能有效证实或证伪以逻辑自洽为基础推断得出的研究假设。

依据我们已有的调查，依据逻辑自洽的标准，我们绘出以下表格（见下页表2）。

我们选择性地对该表格做以下解释。

（一）村民小组长的报酬

乡村治理状况与农民行动逻辑有着密切关系。我们在“包产到户”发源地的安徽肥西县小井村调查时发现，村民小组长报酬极少，任务却很繁重。当问到报酬这样少、任务这么繁重，为什么还要当组长时，村民小组长回答说：“是不想当这个组长，但总要有人来当这个组长啊！”(34)总要有人来当，这是将村民小组作为一个“我们”的整体、一个认同单位来考虑及行动的，如果不将村民小组当作“我们”的村民小组，小组长就会回答：“谁当组长、要不要组长我不管，反正我不当这个（报酬低、任务重的）组长。”


表2　村治类型
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对村民小组有无认同，与村民小组是否需要通过合作来解决公共品供给问题没有直接关系。当农民对村民小组存在认同时，村民小组内的农民就会从整体利益来考虑自己的行动，他们有一致的判断。从理性计算上看，报酬低、任务重的事情，没有人愿意干。但如果没有人出面来当这个不划算的村民小组长，村民小组内部的事务就无人牵头处理，村民小组一级的公共品供给（在当前中国南方水稻种植区，尤其指农田灌溉事务）就会出现问题，农民生产、生活上的合作就更难达成，整体利益就会受到损害。没有人愿当村民小组长，就由村民小组的农民来选，选上谁，谁就得干，因为总得有人干。小井村有一个村民小组（大兴庄）的农民都不愿当村民小组长，就由农民选出五个人，然后抓阄确定三个人共同担任村民小组长。这样先选举再抓阄产生出来的三个村民小组长，也能合力将村民小组的事情办好。

而一旦没有对村民小组的认同，村民小组不是“我一个人的事”，则无论是选出来的还是抓阄产生的村民小组长，都不会尽到责任。当村民小组有很多公共事务必须有人牵头办理时，除非提高村民小组长的报酬，很难想出其他好的办法来解决公共事务无人办理的难题。有无村民小组一级的认同，表现在乡村治理上，就是村民小组长的报酬与责任的对比。当村民小组长的报酬低于其实际承担的责任，而村民小组长仍然尽职时，这样的村民小组应该是存在内部认同的村民小组；反之则不存在。换句话说，当村民小组长实际承担的责任相同时，存在村民小组认同的农村地区，村民小组长只得到很低的报酬；而不存在对村民小组认同的农村地区，村民小组长的报酬很高。在我们调查的安徽肥西县和湖南衡阳县，村民小组长年报酬只有100—300元，却要承担大量公共事务；而同等经济发展水平的湖北荆门，村民小组长年报酬2000元左右，反而缺乏对村民小组事务的责任心。

（二）农民群体上访

针对村干部的农民群体上访的频度，在不同农村存在着极大的差异。要形成群体上访，至少要有以下两个条件：一是村干部敢于不顾村民的反对而做损害村民或村集体利益的事情；二是村民不只是对村干部的不良行为感到内心气愤，而且敢于表达出来，并能得到其他村民的呼应。

如果村庄内有强有力的宗族力量，村干部受到宗族这种笼罩性力量的压力，不敢违反村民的民意去做损害村民利益的事情。因此，在宗族力量较为强大的农村地区，一般不会发生频繁的针对村干部的群体性上访。

如果村庄中，在核心家庭以上不再有强有力的认同单位，则即使村民对村干部的不良行为充满愤怒，他们也大多不愿表达出来，因为这种表达会彻底得罪村干部，而自己背后却没有强有力的支持力量。没有越出家庭的认同单位作为村民一致行动的依托，村民群体性上访无法达成。因此，在原子化的农村地区，一般不会发生频繁的针对村干部的群体性上访，除非村一级有着十分巨大的利益，比如巨额征地款被村干部侵吞，引起村民的强烈反应。

针对村干部的群体性上访，最容易发生在两类农村地区。

一类是宗族组织已经解体，但小亲族依然存在的地区。宗族组织解体后，村庄笼罩性的力量亦随之减弱，村干部试图利用权力捞取个人或小群体的好处，从而引起村民的不满。小亲族的存在，为不满的村民提供了向村干部表达愤怒的一致行动的可能性，群体性上访正是表达愤怒的途径。

另一类农村地区，是村庄宗族组织解体，小亲族也大多解体，但村庄具有价值生产能力，因此关心村务的积极分子众多的村庄。(35)这些积极分子通过一些活动结成一种联系广泛、行动力强的群体，他们敢于发动村民且可以发动村民起来监督村干部，因此敢于且能够发动起针对村干部的群体上访。

（三）村级负债的差异

当农民可以形成针对村干部的频繁上访时，村干部就不大敢于公开做损害村庄利益的事情。因此，这类地区的村庄，即使有村级债务，也不会很高。相反，在那些原子化农村，村干部的行为几乎不会受到村民任何有效的监督，村干部因此胆大妄为，并将村集体所有资源耗尽，最终留下高额的村级债务。(36)

（四）生育观念

在小亲族力量强有力的地区，儿子多，则兄弟、堂兄弟构成的小亲族力量就强，在村庄内部的小亲族竞争中就会处于优势地位，村庄就会内在地产生强有力的多生男丁的压力，生育观念的转变因此困难。而在原子化农村地区，生育观念更容易因为经济压力（尤其是支付子女教育费用的压力）而改变。在当今中国农村，计划生育工作最难展开的地区大都集中在小亲族力量凸显的地区，而最早转变生育观念的农村，则集中在原子化的农村地区。从生育观念来看，宗族主导型村庄与联合家庭主导型村庄的农民都有较强的生育意愿，但宗族力量强大，使计划生育工作的难度在宗族主导型村庄比在联合家庭主导型村庄更大。

当然，因为事实上决定乡村治理特征的因素并非仅仅与农民行动单位有关，而是由诸多因素共同作用的结果，因此，在农民行动单位与乡村治理特征之间，并不是一一对应的关系，而是一种选择性亲和关系。具体可以表述为“在A类村庄，更可能出现B类村治现象”，或反过来表述为“出现B类村治现象的村庄，更可能是A类村庄”。


六、关于农民行动逻辑的扩展讨论

（一）熟人社会的行动逻辑

我们曾讨论过熟人社会与公众社会中农民行动逻辑的差异，认为在公众社会中，人们的行为类似于一次性博弈，行动者往往会将单项收益的重要性凸现出来；而在熟人社会中，人们的行为类似于多次博弈，行动者会预期总收益的大小。在传统的中国乡村社会，同一村庄的村民不会为获得一次性收益而破坏今后收益的可能性，也就是说，村民在村庄的生活中，不会按照公众社会中的模式来行动。

不过，熟人社会中的多次博弈，是以熟人社会形成强有力的超出个体行动者的规范为前提的。仅仅有一些有着预期收益的理性行动者，他们知道合作的收益远高于不合作的收益，并不能保证这些理性行动者采取合作行为。原因是理性行动者中有积极分子，也有消极分子，消极分子指望可以有一次搭上积极分子的便车，并因此指望次次都搭便车，最终将积极分子消磨为“既说不起话，又做不起人”的村庄弱势群体。(37)因此，要将预期的收益变成理性行动者的行动，就需要有超出理性行动者个人的规范，如信任、道德压力，或者强制性规范。

在今天的中国农村，一方面国家无力解决所有村庄层面的公共事务，另一方面具有相当强制力的地方性规范又被个人权利本位的现代法律所替代。因此，要解决村庄层面的公共事务，就非常需要借重村庄内的文化性力量，借重农民作为一个地方性知识拥有者而非一个理性行动者的行动逻辑。换句话说，当前中国农村具有大量需要农民合作才能解决的公共事务，有合作才能收益的空间，但传统社会中用以维系合作的绝大多数规范都被现代性因素所祛除或改造而不能发挥作用。不过，在不同地区的农村，农民所拥有的地方性知识及在其之上的地方性规范差异很大；正是这种地方性规范的差异，为农民获得在村庄层面可能实现的收益提供了不同的可能性（凭借）。这种地方性规范的差异与获得可能收益的差异，形成了支持地方性规范强化或弱化的路径依赖。当村庄层面具有可能的合作收益空间时，这种可能的合作收益空间会为地方性规范的延续提供动力。(38)

（二）关于理性行动理论

中国农民的行动单位越来越以核心家庭为基础，且建立在核心家庭以上的差序各方很少再被行动者所认同，差序格局开始解体，这使得中国人的行动逻辑越来越近于西方人的行动逻辑。因此，来自西方的理性行动理论用于解释中国农村特性，也就会越来越具有适应性。

理性行动理论的要点是，人们都具有趋利避害的本能，在一个给定的利益计算格局下，人们会理性计算自己的利益，从而使自己承担最小的风险，得到最大的收益。理性行动理论以博弈论为基础，认为多次博弈可以产生预期与信任，从而达成合作。

但是，当前中国农村中那些相对有序的地方，公共品的供给及乡村秩序的保持，却似乎不是以理性行动者多次博弈达成合作来解决问题的。构成一些农村社会有序的力量，与农民观念中仍然留下来的超出核心家庭的单位认同有关。

核心家庭是从一个大家庭中分离出来的。兄弟分家，由一个家庭扩展为若干血缘相近、居住不远的小家庭，这些由一个家庭扩展出来的若干家庭之间，有着较其他家庭更近的血缘关系、更多的亲密感及更广泛的利益联结。若在一个社区中，这些具有相近血缘的核心家庭之间保持相互的认同，他们就构成了一个差序格局中超越核心家庭的另一个层面，在这个层面形成了一个在基本的“私”以外的扩大了的“自家”，这个“自家”构成了农民新的认同和行动单位。在这个认同和行动单位中，行动者会因为认同而非仅仅因为理性计算来行动，行动者会为“我们”的事情一道努力。而正是“我们”，构成了这个大于核心家庭的行动单位（小亲族或家族）的相互信任，这种信任又进一步变成可以期待的预期，这种预期为重复博弈提供了达成合作的理论解释的事实凭借。

这里的关键是，大于核心家庭的行动单位，是因为认同，因为“我们感”而建立信任关系的。如果离开了认同，或者只有核心家庭而没有其上的诸如小亲族或宗族这样的认同单位，则合作的结果就难以出现。

理性行动理论只关心理性的行动者个人，而不关心其上的认同单位。我们可以将中国农村的核心家庭假设为理论行动理论中的行动者，如果我们不清楚在核心家庭之上还有何种层次的认同的话，是不可能依据理性行动理论来推断农民的合作状况的。

换句话说，我们关心的问题是，今天中国农村，核心家庭是一个基本的“私”，因此构成了中国农民基本的行动单位。但在现代性因素可以破坏农村传统的规则，抑制地方性知识，却不能在事实上建立农民合作的规则时，当市场经济向农村渗透，却不能让大多数农民享受到现代经济的好处时，建立在核心家庭以上的农村社会的认同，对于达成农民合作，解决与他们生产、生活、娱乐密切相关的公共品供给问题大有好处。

当前中国农村社会，既有以核心家庭作为唯一认同单位的地区，也有在核心家庭以上还存在认同单位的地区。当行动者不仅以家庭作为基本的认同单位来行动，而且以一个超越家庭的认同单位来行动时，这个理性行动者会与仅仅以家庭作为认同单位的行动者的行动逻辑有巨大的差异。而且超越家庭的认同单位不同，理性行动逻辑及其结果就会不同。

理性行动理论只抽象地讨论理性行动者的行动，而问题是必须将行动者置于特定的文化区域和背景中。在不同的文化区域中，农民的认同单位和行动逻辑会有所差异。我们运用理性行动理论时，不得不进入对决定农民行动方式的特定文化区域的讨论。特定的文化区域是地方性知识，与理性行动理论所依托的普遍性假设相冲突。

在市场经济的冲击下，大部分中国农村在核心家庭以上的认同单位越来越弱，以至于不再成为一个以认同为基础的行动单位，这种情况为理性行动理论找到了用武之地。而只要中国农村仍然具有在核心家庭以上的村庄层面的认同单位，我们就不能照搬、照抄理性行动理论，用它来解释中国农村的情况。


七、结语

当前中国农村研究领域存在的一个问题是缺乏区域比较的视野。本文试图从农民认同与行动单位的视角，讨论村庄层面主导认同与行动单位的区域差异，并以此来理解乡村治理的区域差异。因为农民对超出核心家庭层面的行动单位的认同，本质上是一种超出个人的地方性知识，是一个相当广泛文化区域所共享的知识；这就为从个案农村调查到区域乡村治理研究提供了联结点，为中观层面的乡村治理研究提供了可能性，也就为以个案为基础的定性研究向以区域数据资料（统计资料和抽样调查资料）为基础的定量研究提供了可能性。

当前中国农村研究领域存在的另一个问题是抽象讨论农民行动的逻辑，甚至直接套用理性行动理论，解释中国农村出现的各种现象。这样的研究，缺乏对农民行动逻辑的深入和具体的理解，不仅不能解释乡村治理的状况（更不用说乡村治理的区域差异），而且往往会误导农村政策的制定。本文从农民实践中的行动逻辑出发，试图建构起一个双层认同与行动的模型，以理解农民行动时受到的除理性计算以外的更广泛的因素，尤其是地方性知识的影响。双层认同与行动模型不仅为理解乡村治理的区域差异提供了一种视角，而且为改善乡村治理提供了政策上的一种可能方向的论证：在国家不能完全解决村庄层面事务时，农民的地方性知识并非是完全负面的力量。
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中篇　分析方法


村庄权力结构的三层分析(1)
——兼论选举后村级权力的合法性

20世纪以来，随着国家权力日益深入乡村，国家授权的村级权力开始出现，对村庄政治的理解也就成为理解国家政权体系、革命和现代化进程的重要进路。学界在运用国家与社会关系、国家政权建设等框架理解村庄政治，并试图从村庄政治出发思考国家政治和宏观社会层面的问题时，一个重要的问题却往往被忽视了，那就是村级权力在村庄政治社会生活中运行的实态和机制。本节试图通过对四种理想类型村庄的权力结构进行“体制精英-非体制精英-普通村民”的三层分析，来理解当前村庄权力运行的状况，特别是村委会选举后村级权力的合法性状况。


对村庄权力结构的三层分析

1．村庄权力结构的三层分化

基于我们近年农村调查的体验，依据拥有权力的形式和影响力的来源，可以将当前中国村庄权力结构的人格化代表做三层分析，他们分别为：体制精英，即掌握着村庄正式权力资源的村组干部；非体制精英，即在村庄有一定政治社会影响力的村民；普通的无政治的村民，即在村庄无政治社会影响力，但有潜在的参与集体行动能力的一般村民。

行政村是进入20世纪以来的新现象，此前的村庄权力结构中，体制精英与非体制精英高度重合，或者说，村庄治理主要是由那些并没有正式职位和上级授权，也不经由村民选举，而是由村庄自然而然产生出来的领袖人物（如宗族头人、宗教领袖、乡村士绅等）来完成的，即便是有正式的保甲、里甲组织存在，其负责人也与乡村民间精英关系密切，他们并无什么权威，是职役制度的产物(2)。自20世纪初以来，为实现国家工业化和国防现代化，迫切需要提高国家对基层农村社会的资源提取能力，重构农村基层组织结构成为必然的选择。国家要想在基层扎根，必须确立其代理人，村级体制精英由此而生，并且因之出现了体制精英与非体制精英的分化。不过，20世纪50年代以后，特别是人民公社体制下，强有力的意识形态压力和政社合一的组织形态使得村庄几乎所有权力都掌握在体制精英手中，非体制精英缺乏基本的影响能力。

村庄权力结构的三层分化是人民公社解体后的新现象。1978年以后的农村经济体制改革，确立了分户经营的经济制度。这种新的经济制度使农村原有组织体系丧失调控手段，国家权力在农村出现上收趋势；与此同时，原有的一元化意识形态也随经济制度的变化趋于瓦解。分户经营的经济制度和逐步渗入农村的市场因素，促使村庄开始发生深刻的经济社会分化，新的结构因素大量产生并承担新的功能。也就是说，一方面，意识形态强约束的解除，为村庄传统精英的出现和传统文化的恢复提供了空间，在许多地区特别是南方农村普通出现了诸如传统回潮、宗族重建的情况；另一方面，随着市场经济的逐步渗入，经济社会分化加剧，一些人较其他人拥有了更多经济社会资源，他们开始填补体制精英影响力减弱后出现的村庄秩序中的断裂和空白。这样，在村组干部这一体制精英以外，产生出了众多的村庄非体制精英。与体制精英和非体制精英共存于村庄的，是占村庄成员大多数的无政治的普通村民。普通村民缺乏经济政治资源，缺少政治参与意识，他们在形成自己的政治态度时往往受村庄精英裹挟，被动或主动地依附于村庄精英进入公共政治生活。非体制精英的出现标志着村庄内部出现了精英多元的局面，是村庄权力结构的一个大变化。(3)

事实上，细究村庄权力结构的构成层次，并非只有三层。这里采用三层，是根据研究目的进行的简化。研究村庄权力结构的目的是解析村级权力运行及其合法性状况，它需要以村级权力为中心，构筑与其他权力关系的互动，而不是具体展开各种权力关系本身。对权力关系依据权力资源的正式与否和影响力状况进行三层划分，对于达成上述目的已经足够。更为重要的是，三层划分符合农民自身的感受，这三层分别被农民称为“当官的”“干部”（指体制精英），“头面人物”“知名人士”“大社员”（指非体制精英），“平头百姓”“老百姓”（指普通村民）等，具有人格化的色彩。这三层划分已作为不同的农民政治人的身份意识而进入各自的政治行动策略，而三层权力结构正是在行动主体的这种主观认同和自觉实践中得以产生的，它反映了村庄权力结构的实际。

2．非体制精英及其崛起

当今村庄权力结构的突出特点是非体制精英的崛起。下面我们对非体制精英的本质与其崛起过程进行分析。

非体制精英是在村庄有一定政治社会影响力的村民。非体制精英与普通村民的区别主要在于政治社会影响力的有无，而与体制精英的不同主要在于影响力来源的不同以及身份明晰性和群体组织性的不同。体制精英的影响力来源于正式授权，获得国家政权体系的认可；非体制精英的影响力则源于村落社会中的文化认同和利益联系，如源于宗族关系、宗教关系、同学关系、朋友关系、经济协作关系等。由此，非体制精英也就有诸如宗族精英、宗教精英、经济精英、知识精英（乡村教师、民间文化人）、乡村地痞等。由于并无正式授权，这一群体的边界往往不太明晰，群体的组织水平也低。

当前农村基层政治呈现的两个突出特征促成了非体制精英的崛起。一是乡村关系的性质。国家在推行现代化过程中，层层的压力型体制使村庄体制精英被挤在最艰难的境地。乡对村目前名义上是指导与被指导关系，但除了国家统一的农业税和计划生育任务外，来自于乡镇的其他要求，村庄也必须满足。上级任务应接不暇，体制精英疲于应付。这时，非体制精英和村民会进行抵制，这种抵制可能无力影响乡镇决策，却构成了体制精英行使权力的障碍。二是村民的政治无力感。目前农村市场经济细碎分散，农民在市场中难以体会到自身的力量；而农民接受政治信息机会较少，利益表达渠道狭窄，社会关联链条过短，组织化水平偏低，凡此进一步增加了他们在政治事务中的无力感，村庄非体制精英因此成为他们不可多得的利益代言人。

在发生学意义上，非体制精英的崛起与人民公社解体后村庄社会分化的加剧有密切联系。农村改革引发了市场力量对村庄的渗透，市场促成了村庄内的经济分化，促成了经济精英的崛起。

随之而来的村庄外向交往又提高了利用村外资源改变自身地位的可能性，村外资源成为精英建立权力关系的资源和手段。在体制精英之外，各类精英成长的机会和渠道空前增加。总之，在国家支配的正式权力资源之外，各种植根于乡村社会内部的非正式的权力资源得以涌现，非体制精英的权力就是建立在这些资源之上。非体制精英由于握有优于一般村民的经济社会资源，可对普通村民形成支配关系，而逐步具备对体制精英的挑战能力。在选举中，非体制精英可利用他在选民中的影响力决定谁能最终当选为村干部；在村级治理事务中，非体制精英可利用其对村民的动员能力和广泛的村外联系，形成对体制精英行为（村级权力运行）的监督；非体制精英由于没有正式身份和责任，具有表达社区利益的主动性；非体制精英也可能利用在村民中的影响力向体制精英提出治理建议或谋求特殊利益。非体制精英在村级权力运行中的地位和作用就凸显出来。


村庄非体制精英的特征

1．村庄的四种理想类型

分析村庄权力结构的关键在于理解村庄非体制精英的状况。在不同性质村庄中，非体制精英的状况是不同的。要理解非体制精英的状况，必须进入不同性质的村庄进行考察。在实地调查体验和对影响村庄性质的各种因素进行比较之后，我们选择经济社会分化和社区记忆这两维因素作为指标，分析村庄的不同性质和不同性质村庄中的非体制精英状况。

经济社会分化是村庄权力结构出现三层分化的基础。这里，我们注重在村庄范围内讨论经济社会分化，注重考察村庄经济社会分化程度上的差异及导致分化的原因和性质。经济社会分化程度影响着非体制精英的数量和能量。社区记忆是指由村庄内部全体或部分成员共享的村庄文化经验，这种文化经验通过一定方式在社区现实的社会政治生活中产生影响。社区记忆具体表现为：第一，类似“村风”“风俗”之类的村民交往方式；第二，社区成员共同参与的仪式、活动等场景与行为；第三，村民赖以确定自己在村庄公共事务中行为目的的村内价值评价系统。社区记忆不同于社区历史，它可以在村庄文化活动中生成和重构，而不是简单地对历史加以延续。社区记忆典型地通过公众人物口述历史、兴建公共建筑、派性竞争、宗族活动等方式形成和流传。社区记忆强的村庄，村民的交往密切，村庄舆论发达，村民更看重自身行为在村庄内能否得到承认；社区记忆弱的村庄，村民之间联系松散，村民不注重在村内建立事功和名誉，相互之间约束力小。社区记忆强度影响非体制精英的生活面向和行为方式。

依据社区记忆强度和经济社会分化程度的不同情况，我们将村庄分成四种理想类型，如表1：

表1



	 
	经济社会分化程度低
	经济社会分化程度高



	强社区记忆
	A
	D



	弱社区记忆
	B
	C





简述这四种理想类型。在A类村庄中，因为经济社会分化程度低，社区记忆较强，村庄传统的社会精英诸如宗族精英或宗教领袖在村庄享有权威，他们往往成为村中最为重要的非体制精英，其中一些人被选任为村组干部。这类村庄大致可以在江西、湖南等宗族势力相对较强但经济并不发达的地区找到。B类村庄因为低经济社会分化和弱社区记忆，往往缺乏真正在村域范围具有影响力的非体制精英，在村干部这样的村域体制精英以外，非体制精英的影响力往往难以超出自然村，他们具有我们所描述的“细小琐碎型精英”的一些特征。B类村庄当前遍布我国中西部各地，是我国当前农村社会的主导类型。C类村庄的情况与A类村庄的情况有相似之处，不同的是C类村庄的非体制精英是一些拥有较一般村民更多经济社会资源从而具有较一般村民大得多的影响力的经济能人，这些经济能人具有竞争体制精英的实力。C类村庄主要集中在山东、江苏、浙江及一些城郊型的发达农村。D类村庄则不仅有经济能人，而且有传统权威，有时传统权威与经济能人合一，就真正成为我们所描述的“高大威猛型精英”，这些高大威猛的村庄精英很可能充任村庄体制精英，但这一要看他们的兴趣，二要看他们的人数。此类村庄在位于改革开放前沿的东南沿海，如福建和广东比较常见。当然，以上只是一些粗略的分析。不同类型村庄的区域分布也是大体的判断，其实，在同一区域各种类型的村庄都有，但由于当地经济社会发展所具有的特点，某种类型的村庄可能会占有较大比例。

2．四类村庄中非体制精英的状况

在不同类型村庄中，非体制精英具有不同的特征。以下对此进行讨论。

在A类村庄，因为经济分化程度较低而社区记忆较强，村庄非体制精英不易获得经济资源，村庄中缺乏建立在优势经济资源基础上的村庄精英，唯有那些占据传统资源者成为村中具有影响力的人。一般情况下，社区记忆越是强烈，村中的传统资源便越易被村中少数人独占，因为凭借传统资源而构成的人际联系链条较长。在传统资源被少数人独占时，村庄体制精英要么就由这些人出任，要么就需在众多村庄事务上征求他们的意见，以获得他们的支持。这类村庄的体制精英在国家过度提取村庄资源情况下进行村庄治理时会倍感为难，村民甚至可能漠视村干部的影响而认可一些传统的宗族或宗教精英对村庄公共事务的支配。

由于经济社会分化程度较低，A类村庄精英的异质性不强；强社区记忆使体制精英和非体制精英联系村民的社会关联链条都比较长，调动血缘关系资源和村庄历史资源的能力较强。因为体制精英与非体制精英均有调动普通村民的同样资源和可能性，决定体制精英合法性程度的就是体制精英与非体制精英争取普通村民的力量对比，这一点特别表现在选举中。在村级治理中，强社区记忆降低了体制精英侵害村民利益的可能性，因为体制精英面临着非体制精英利用传统因素对其造成的牵制。

C类村庄因为社区记忆较弱而经济社会分化水平高，村民并不依传统关系分界，村庄非体制精英占有的优势经济资源转化为社会政治影响力，从而成为村中说得起话、办得起事的人物。一般情况下，村庄内部的经济社会分化越是剧烈，经济资源越是掌握在村庄少数人手中，这些少数人就越有可能成为村庄中的政治性人物。经济实力雄厚的现代经济精英的一部分被正式权力组织吸纳，成为体制精英，一部分则在正式权力组织之外，成为非体制精英的主体。由于弱社区记忆，非体制精英缺乏在村内实现自我价值的内驱力，这可能带来两种后果：一是非体制精英主要依托于村庄来获得经济资源，他们构成在村精英，这些在村精英因为与村庄生活密切相关，而不得不参与村庄政治；二是非体制精英获得经济资源的手段已不再主要依托村庄，他们将自己的生活世界移到村庄以外，村庄政治只是饭后谈资，已不大能够吸引他们的注意力。C类村庄非体制精英与村民发生联系主要是基于经济实力而产生的借贷、雇工、传授技术、介绍信息等，这其中也渗入宗亲关系亲疏、朋友关系深浅等因素，但其作用形式主要是经济利益的联结。

B类村庄因为缺乏社区记忆且缺乏经济社会分层，村庄中除村组干部以外，缺乏在全村范围内具有影响力的人物。这时候的村庄权力有两种结构状况：一是虽然村民之间的经济分化较小，社区记忆弱化，村庄中不存在诸如A类村庄、C类村庄中村域范围的高大威猛型精英，却有一些自然村范围的或者更小圈子的局部精英，他们在有限的范围内具有自己的社会政治影响力。构成这种影响力的或者是他们的经历，或者是他们的亲缘网络，或者是他们的特殊品质，或者是他们的口才，或者就是他们喜欢参与村庄公共事务。二是村民处于原子化状态，甚至连不超出自然村的“细小琐碎精英”也甚为稀少，仅仅有一些以兄弟人多或身体暴力为资源来横行乡里的地痞充斥乡间。一般来说，B类村庄中局部的非体制精英，人物众多，构成复杂，他们大致缺乏与村庄体制精英的单独竞争能力，但一旦他们的能量集中起来，他们也将无所不能。

既然具有在一定范围内的影响力，非体制精英就具备了与体制精英讨价还价的条件。在选举事件中，细小琐碎的非体制精英往往具备对部分村民的影响力，并可能对选举结果产生影响；在村级治理中，体制精英为了推行自己的治村设想或谋取私利，需要赢得非体制精英的支持。这时，体制精英就必须与非体制精英保持更多的朋友关系甚至赤裸裸的利益交换关系。在内蒙古农村调查时，一个村支部书记告诉我们说：“有的老党员想少交提留统筹，我就让他少交。他自以为占了便宜，但少交的次数多了，他在村民当中也就被搞臭了。他不能不听我的话。”这位支书还利用制度允许的空间，给村中老党员、老干部每年发补贴，从而形成一个强有力的支持自己的非体制精英集团。

社区记忆强而经济分化程度高的D类村庄的情形十分奇特，特别是那些将传统精英与经济能人身份集于一身的村庄非体制精英，就成为村庄体制精英事事都越不过去的门槛。高强度的村庄社区记忆会带来将精力、金钱、关系投资村内事务的足够精神回报，富裕的非体制精英有将生活世界面向村内的理由。在D类村庄中，也有可能形成体制精英与非体制精英分庭抗礼的局面。非体制精英对体制精英是合作，还是对抗，抑或漠然，相应的村级权力合法性会有极大的不同。

3．四类村庄中非体制精英的比较

根据上述讨论，我们以列表的形式列举四类理想类型村庄中非体制精英的特征如表2。


表2

[image: ]


以上所列四类村庄非体制精英的特征既不可能是非体制精英的所有特征，也不可能切合每个村庄的实际。具体村庄中非体制精英的特征是由诸多复杂因素决定的。作为理想类型的分析方法，我们列举这些特征，一是为了比较分析的需要，二是为了深入讨论建立在比较分析基础上的村庄权力结构。

村庄非体制精英的类型是由决定村庄理想类型的两维内部因素决定的。社区记忆越强，村庄非体制精英就越具有传统特征；经济社会分化程度越高，村庄非体制精英就越具有现代理性人的特征。B类村庄的非体制精英因为细小琐碎和人数众多，而具有颇为多样化的构成。D类村庄的非体制精英有两种组合方式，一是传统精英与现代精英相互分离，一是传统精英与现代精英大致融合。在分离状态下，D类村庄中的传统精英与现代精英之间的关系可能甚为紧张和微妙；在融合状态下，非体制精英事实上是传统型的现代精英，或现代化了的传统精英。

依照村庄非体制精英的影响范围，可以将他们区分为村域精英和局部精英。村域精英权力资源丰富强大，在村中社会关系广，具有在不同自然村或村民组集结支持者和施惠的网络，有着高大威猛的形象，可对村级事务发挥较大的影响力；局部精英则是一些在其居住地附近村民或血缘关系亲近的几户村民中，享有影响力的细小精英。他们在选举中只能影响一二十票，在全村事务的决策和运作中，可以以一部分村民代言人的面目出现。

无疑，村庄中社区记忆的强度越大，非体制精英的影响范围越广，他们就越是愿意在村庄公共事务中抛头露面，他们的精英意识就会越强；精英意识越强，他们就越不愿意与村庄体制精英达成妥协。非体制精英的影响范围越小，他们凭自身力量去影响村级事务的抱负就会越小，精英意识就会越弱；精英意识越弱，就越容易受到体制精英的操纵。

我们有必要在此进一步强调影响精英类型、范围和能量的两个主要因素。一是精英的生活面向。在社区记忆强的村庄，村庄内的价值系统稳定，有自己强大的价值评价和褒贬能力，这会吸引非体制精英将自己的生活面向朝向村内，以在村内事务中作用的大小作为其实现人生价值的主要标准。而在社区记忆弱的村庄，村内无统一的价值生成空间，在村务中有所作为并不能得到村民的强力赞誉，或这种赞誉本身不能构成村庄精英的价值取向，这种情况下，生活面向转向村庄对想扩张影响的非体制精英来说就显得无足轻重，非体制精英多半会把自己的生活面向朝向村外，而对影响村务兴趣不大。影响非体制精英生活面向的，是村庄社区记忆的强度。

二是精英异质性。精英异质性，不仅指体制精英与非体制精英权力资源的异质性，而且指多个非体制精英之间权力资源的异质性及其联系程度。当体制精英与非体制精英权力资源异质程度高时，如体制精英因集体经济弱导致其无经济资本，仅为道德精英，而非体制精英则同时掌握经济资本、文化资本和与村外强势人物的关系资源时，非体制精英的行动能力趋强，反之则弱。当各个非体制精英权力资源异质性高，他们之间的联系程度密切时，其行动能力最强；当异质性高、联系程度低和异质性低、联系程度高时，行动能力次之；当异质性低，联系程度低时，行动能力最弱。影响精英异质性的是村庄经济社会分化程度。


非体制精英崛起后的三层互动格局

村级治理涉及村内各项社会事务和各个社会地位群体，其效果是要达至每个村庄成员。故此，依上面的三层划分，起码有着体制精英与普通村民的互动、非体制精英与普通村民的互动、体制精英与非体制精英的互动这样三个层面。每一个层面互动关系的存在都离不开其他两个层面互动。而使得三层互动格局迥然不同于以往村庄权力结构的，正是改革以来非体制精英的崛起。

我们可以进一步深化前面的讨论，在村庄体制精英、非体制精英和村民的两两互动中建立如下关系：

在A类村庄中，传统型的非体制精英与普通村民之间具有十分稳定而强劲有力的联系。非体制精英数量较少，与村庄体制精英之间达成协调一致的交易成本较低，且正因为传统型的非体制精英较少而强大，这些非体制精英与体制精英发生冲突时，非体制精英大都可以占据优势。A类村庄的体制精英与普通村民之间的关系，既要看村庄体制精英在治理村庄的过程中，是偏重代理人角色还是愿意做一个好的当家人，更要看体制精英与非体制精英之间的关系状况。若村庄体制精英偏向做一个当家人，并且与村庄非体制精英建立了良好的互信关系，他们就会在村民中具有号召力和动员力；若村庄体制精英与村庄非体制精英矛盾重重，他们就会逐渐感受到自己在村中所受到的敌意，很难持续地将工作进展下去。

在B类村庄中，细小琐碎的非体制精英与普通村民之间的关系不很稳定，且因为细小琐碎的非体制精英人数众多，没有人能够在与村民的关系中建立起广泛的影响能力；也因为细小琐碎和人数众多，非体制精英与村庄体制精英之间达成协调一致的交易成本昂贵，事实上很难达成任何真正有效的协议，总是有一些细小琐碎的非体制精英对村庄体制精英不满，又总有另一些非体制精英乐于从与村庄体制精英的交往中获取蝇头小利。B类村庄的体制精英与普通村民的关系远较A类村庄松散，一方面，体制精英难以从村民中获得有力的支持，另一方面，细小琐碎的非体制精英也往往不能构成对体制精英的强力反对，体制精英更乐于充当乡镇在村庄的代理人，以从乡镇获得自己的政治经济资源。

在C类村庄中，现代型的非体制精英与普通村民之间的关系虽然可能不很稳定却大多是强有力的。一般情况下，一个村庄中由经济社会分化而产生的真正具有影响力且愿意将生活面向朝向村内的现代型非体制精英的数量不会太多，较少的非体制精英可以大大降低与村庄体制精英达成协议的交易成本，且正如A类村庄，较少数量且影响力较大的村庄非体制精英与村庄体制精英发生冲突时，他们大致会占有优势。C类村的体制精英与普通村民之间的关系大多较A类村庄松散，但较B类村紧密。较A类村松散，一是因为C类村庄社区记忆的弱化，导致体制精英当家人的意识不足而代理人的意识强烈；二是C类村庄现代型的非体制精英与村民的关系远不如A类村庄稳定，C类村缺乏A类村强劲有力的村民利益的民间表达者。C类村较B类村紧密的原因则大致是，C类村庄的非体制精英的精英意识和在村中的影响能力都较B类村中细小琐碎的非体制精英强大，他们较有能力表达村民利益，阻止村庄体制精英的不良作为。

在D类村庄中，当村庄非体制精英将传统权威和经济资源优势集于一身时，当然可以与普通村民建立起良好、稳定且强有力的关系。这些与村民有着牢固社会关联且人数很少的非体制精英与村庄体制精英达成协议的交易成本很低，村庄体制精英简直没有了在村庄事务中的发言权，村中诸多事务都是由那些高大威猛的非体制精英直接去做了，体制精英有时是旁观者，有时是办事员，有时候，高大威猛的非体制精英若不嫌麻烦，他就可能将体制精英兼于一身。非体制精英的强大，使得村庄体制精英的代理人意识较弱，而大多成为村庄秘密的守护者和村民利益的庇护人，他们与村民的关系大致不错，而乡镇对他们的工作则可能不满。D类村庄中也可能出现传统权威与占据优势经济资源者的分立，这时候，传统权威与占据优势经济资源者之间就可能明争暗斗，这种争斗会导致他们萌生向村民、村庄体制精英或乡镇寻求支持的冲动，这种情况下的村庄权力结构，就比非体制精英将传统权威与优势经济资源集于一身的村庄的情况复杂得多。

根据以上讨论，我们可用表3表示四种类型的村庄权力结构特征如下：


表3
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在我们对四类村庄权力结构进行定性时，主要考察的就是村庄体制精英、非体制精英和普通村民三者之间的两两互动关系的性质，并依此从三个方面来定义村庄权力结构。非体制精英与普通村民之间关系的稳定性，往往就决定了村庄权力结构的稳定性；体制精英与非体制精英达成协议（交易）成本的高低，大致决定了村庄正式权力运作的效力；而体制精英与普通村民关系的紧密还是松散，大致决定了村庄权力结构的内敛或外向。

当然，对四种理想类型权力结构的讨论只是大略讨论，现实中的村庄往往是复合了几种理想类型中的个别因素，理想类型对事实的简化只是为了给思维提供合理的方向，以利于研究者更好地进入对现实复杂因素的分析。


选举后村级权力合法性的建构

引发我们关注村庄权力结构的契机，来自我们近年来对村委会选举的观察。选举制度能提高当选权力的合法性成为政治学的一条基本原理。对于村委会选举可以提高村级权力合法性，学术界表示了少有的一致赞同，但研究者事实上很少注意选举中村级权力合法性被授予的实际过程以及选举后维持这种合法性的实际过程。我们在调查中发现，大量经过严格民主选举产生的村委会并不具有实际的合法性，他们的治理绩效不理想，村委会没有因为是由村民选举就得以高效运作。

对于当前村委会选举及村级治理中存在的村级权力合法性不足的问题，理论界大多在村庄以外寻找原因，诸如严峻的乡村关系，持续的农业衰退，制度上复杂的村支部与村委会关系，等等。诚然，这些村庄以外的原因是构成一些村庄选举失效，村级权力缺乏合法性的原因，但这种村庄以外的解释无法说明在当前大致相同的外部环境下，为什么不同村庄中村委会选举会有不同的效果，选举后村级权力会有不同的合法性。在这一问题上，研究者显然忽视了权力合法性与村庄特定社会结构的相关性。

选举引发村级权力合法性问题，凸现了村庄权力结构的重要性。村庄权力结构是村庄内部的因素，正是村庄权力结构构成了村级权力运作的社会基础。对村庄政治人的政治分层及其互动关系的分析就构成了村庄权力结构研究的具体思路。具体到体制精英、非体制精英与普通村民的区分，当三者在村庄政治中发生互动时，这种互动是融合了水平的资源差异和垂直的等级差异的互动，这是一个以支配-服从关系为主，但也渗透着交换-互惠关系的互动。一方面，非体制精英的存在增加了村级权力运行的层次，进而增加了村级权力运行的复杂性；另一方面，非体制精英的存在增加了村级权力合法性生成的可能性。非体制精英不仅是村级权力合法性生成的必经环节，也是当前村级权力合法性再生产的组成部分。体制精英与非体制精英的互动成为村级权力合法性建构中的最关键环节。

从村庄内部即从村庄权力结构的角度来考察村民直选与村级权力的合法性，我们就可以发现，在大致相同的外部环境条件下，不同类型的村庄因为体制精英与非体制精英的关系不同而具有不同的建立村级权力合法性的潜力。具体来说，在当前国家与农村关系较为紧张、农民负担普遍沉重的背景下，高度稳定且运作高效的内敛型的D类村庄权力结构，最具有生成建立在村民选举基础上的村庄权力合法性的潜力。而高度不稳定且运作低效的外向型的B类村庄权力结构，最不具有生成建立在村民选举基础上的村庄权力合法性的潜力。具体分析以上四种理想类型村庄权力结构与选举和村级权力合法性的关系如下：

在B类村庄，因为缺乏有力的非体制精英，无论什么人被村民选举为村庄体制精英，这一体制精英都会在治理村庄的过程中倍感为难。一方面，非体制精英过于细小且数量众多，他们相互竞争且缺乏道德感与责任意识，体制精英若要与这些非体制精英达成一致以获得他们在治理村庄时的支持，将支付相当高的交易费用，更多的时候根本就无法达成协议。另一方面，非体制精英与村民之间的关系并不稳定，即使体制精英可以说服非体制精英出来支持自己的治理工作，也依然要面对着非体制精英可能无法说服普通村民的问题。在国家与农村关系紧张背景下必然兼具代理人身份的村庄体制精英，缺乏直接面对村民的能力，且缺乏动员村民的权威和中介，这使得村庄体制精英无力保持村庄秩序，也就难以重建村级权力的合法性本身。

D类村庄的情况与B类村庄的情况相反。若由村民选举，那些能够调动传统文化资源和现代经济资源的高大威猛的精英人物将被选举为村庄体制精英，这些体制精英因为本身所具有的文化和经济资源，而具有直接面对村民和动员村民的能力。他可能一言九鼎，在抗御外来的地痞骚扰、维护村内的秩序、建设村庄公共工程和兴办公益事业方面，都具有动员村民和吸纳资源的潜力。当然，D类村庄的体制精英也可能抵制在国家与农村社会关系紧张背景下的乡镇对村庄的过度提取，因为他具备抵制乡镇的村庄权威基础。

进一步，甚至不需要选举，D类村庄也较B类村庄具有建立村级权力合法性的潜力，其原因在于，D类村庄的体制精英可以通过与高大威猛的非体制精英的合作，来促成村庄团结和动员村庄资源，从而达成村庄的秩序。因为D类村庄非体制精英不仅与普通村民之间具有稳定的关系，而且数量较少，责任感和道德感较强，从而可以与体制精英低成本地达成协调一致的行动协议。

A类村庄村级权力建立合法性的潜力较D类村稍差，但较C类村庄的潜力更大。C类村庄的问题是占据优势经济资源的村庄能人往往不如传统社会中的宗族宗教精英与普通村民之间关系稳定，不稳定的关系让村民在面对村庄精英的动员时，有更大的选择权，有些情况下，村民选择不合作，C类村庄的经济能人们也无能为力。而在A类村庄，传统精英的权力是弥漫的，没有村民可以逃避得了，这样，只要村庄体制精英可以与村庄非体制精英达成协议，普通村民很少会选择不合作，从而节省了维持村庄秩序的成本。

这样一来，我们对村民选举和建立村级权力合法性潜力关系的考察，就置于村庄内部即村庄权力结构方面的考察之中了。这种村庄内部的权力结构考察与村庄以外的国家与农村社会关系考察结合起来，将大大有助于理解村级权力合法性的实质及其建构。

从上述讨论我们可以看出：村委会选举制度推行后，在那些社区记忆强烈、经济社会分化也很明显的村庄，村级权力最具建立合法性的潜力；在那些社区记忆强烈、但经济社会分化并不明显的村庄，村级权力建立合法性的潜力次之；在那些社区记忆较弱、经济社会分化较为明显的村庄，村级权力建立合法性的潜力再次之；而在那些社区记忆较弱、经济社会分化又不明显的村庄，村级权力建立合法性的潜力最小。选举后村级权力合法性构建的效果绝不是只有一种可能性，不同村庄依据村庄内部权力结构的不同，将表现出较大的差异。在今后一个时期，随着市场经济和现代传媒进一步深入乡村，村庄社区记忆的衰败是必然后果，而随着城市化进程本身的加快和农村的进一步衰落，农村较为富裕的精英人物大都会迁出村庄，也就是说，缺乏分层与缺失记忆的B类村庄将是今后中国农村的重要现象，如何应对社区记忆衰落和村庄精英迁出村庄后村级权力合法性建设的问题，是今后村庄权力结构研究中需要大大着力的方向。


结语

通过对村庄权力结构的三层分析，我们希望做两件事情，一是通过“体制精英-非体制精英-普通村民”的三层分析，使对村庄权力结构的研究，真正进入村庄社会内部，使村庄权力结构成为村庄内在性质的一个组成部分；二是通过对四种理想类型村庄的划分，具体展现非体制精英在村级权力运行及其合法性构建中的突出作用。

对村庄权力进行三层分析的方法，也许是本节中最为有益的尝试。在村庄研究方面，选择的分析工具不同，得出来的分析结论往往相当不同。这不是说现实可以有多种结果，而是研究者选择的分析工具的解释程度有差异。我们选择三层分析的工具，是与我们近年来较多的农村调查密切相关的，我们希望在研究村庄权力结构时，将村庄做体制精英、非体制精英和普通村民的三分，可以适合于当今中国农村大部分村庄的实际。当力求从乡村社会内部去理解乡村政治现状时，乡村政治研究也就可以成为揭示乡村社会性质的一个学术生长点。





(1) 本节与仝志辉合作。曾发表于《中国社会科学》2002第1期。

(2) 赵秀玲：《中国乡里制度》，社会科学文献出版社，1998年，第一章。

(3) 人民公社时期，除体制精英之外的民众之间仍然有着地位差异，但当时在体制精英强大的权威笼罩下，资源有所差别的民众很难独立地使用并自主地放大自身的资源力量，从而获得一个独立的社会地位，并造成社会地位差异，构筑庇护关系。所以，这种权力结构的大变化强调的是非体制精英地位的独立化及其作用的凸显。


缺乏分层与缺失记忆型村庄的权力结构(1)
——关于村庄性质的一项内部考察

引论

当前对村庄权力结构的研究大多笼统，缺乏对村庄内部权力结构的精细分析。村委会选举给外界观察者的印象，似乎是村民根据自己的自由意愿选择他们的领导人，而一些村中精英诸如村支部书记、宗族领袖等人物在其中制造倾向性的意见，组织宗派性的活动，最后让村委会选举表现出村民的意愿也反映出村中精英的实力。很多研究者在研究村委会选举时，根本不考虑村庄内部结构，而单纯以“经济人”的概念解释村民的投票行为。有些村庄政治的研究者在讨论村庄民主的程序时，甚至不对村庄背景做出交代。

吴毅对村庄权力结构的研究具有启发性。他以个案的形式系统讨论了村民中的无政治阶层问题，认为在村级治理中，必须将村民划分为有政治和无政治的两类人，只有有政治的村民才真正对村级治理产生影响，产生影响的主要途径是村民代表会议。(2)吴毅虽然提供了有启发性的思考方向，他的个案却不太支持他自己提出的分析思路，且他的无政治和有政治的区分依然笼统，缺乏更为细致的结构分析。

孙龙也是以个案为基础展开讨论的，他认为，要想理解某些地方力量强大的内生性权威在未通过农村基层民主的形式转化为正式的体制性权威的情况下，却可以与体制性权威和平共处，干群关系比较缓和，大致是因为“体制吸纳社会”的结构起了作用，比如，正式的村级组织在决策时，有意识地邀请当地的宗族领袖、经济能人参加，让内生性权威的利益有所表达，或者将一部分体制性权力让渡给内生性权威，使内生性权威有独立发挥作用的空间。(3)孙龙的“体制吸纳社会”依然存在不足之处。第一，这里所谓“社会”，实指内生性权威，按孙龙的意思，就是指诸如有权威的宗族领袖或经济能人。但到底宗族领袖与经济能人与普通村民是什么关系，孙龙未讲清楚；第二，“体制吸纳社会”到底是一种强制性的制度结构，还是一种对策性的临时结构？若是对策性的结构，它有多少普遍性和解释力？若是制度性结构，它与民主制度是什么关系？特别是与民主选举、民主决策、民主管理、民主监督是什么关系？若相同，为什么不用民主制度的结构而另行发明一个“体制吸纳社会”的概念？若不同，那它又是什么？

笔者认为，要对村庄内部的权力结构进行考察，很重要的一点便是区分出不同村庄的不同性质，然后再分别考察。具体区分村庄性质的办法，笔者曾提出可以依社区记忆的强弱和村庄精英的类型来理解村庄性质。社区记忆关注的是社区历史和传统对社区现实政治社会生活的影响方式和程度。具体地，可以将村庄性质的理想类型划为四类，如表1：

表1



	 
	经济社会分化程度低
	经济社会分化程度高



	强社区记忆
	A
	D



	弱社区记忆
	B
	C





以B类村庄为例，弱的社区记忆和低的经济社会分化，表明历史上的事情在新中国成立后的历次政治运动和改革开放以来的市场经济观念及强大传媒力量的冲击下，已不构成对现实生活中人们的影响，人们正变得理性化且世俗起来，传统严重失落。但与此同时，因为经济发展水平不高、经济分化不明显，或因极少数经济上的成功者移居城镇，构成对村庄社会以影响的村庄精英仍以传统精英为主。应该说，当前这种类型的村庄遍布我国中西部地区，是我国农村社会的主导类型。

在B类村庄中，因为社区记忆的断裂，宗族和宗族领袖都难以发挥作用，一般不存在强势的宗族精英。因为经济不发达且经济社会分层不明显，村内也缺乏经济能人和建立在经济成功基础上的权威。换句话说，孙龙提出的以宗族领袖和经济能人为基础建构起社会，然后发展出的“体制吸纳社会”在B类村庄中缺乏适用性。因为体制难以吸纳一个缺乏明显精英的社会。

B类村与吴毅考察的有政治和无政治的两分亦不相同。这不仅是因为在B类村庄中缺乏吴毅所考察个案中的大量私营企业主（他们以村民代表的身份发挥作用），而且吴毅不能指认出谁是有政治谁是无政治这一精细结构，这是最为关键之处。

以下笔者试图分析B类村庄，即缺乏分层与缺失记忆村庄内部的权力结构。


村庄精英的两个层次

在缺乏分层与缺失记忆的B类村庄，因为缺乏分层，并不存在经济上特别的大户和以此为基础的特殊经济能人，也就不存在因为拥有优势经济资源而产生权威的人等。又因为缺失记忆，世仇和宗族都缺乏对普通村民的号召力，建立在这些传统基础上的诸如宗族精英亦不存在。

缺乏宗族精英和经济能人权威的B类村庄，并不是说所有村民都是同等重要，没有政治分层的。这种政治分层大致可以考虑有两类人较普通村民在政治上更为活跃，也更为重要。一类就是在任的村组干部，为所谓体制精英，因为他们实权在握，自然有他们用权的地方和理由，也就有他们发挥权威的基础。再一类就是非在任村组干部，对村组干部的决策和行为具有重大影响力，且对一般村民有一些号召力的部分村民，这部分村民或者有制度化的约束村组干部的渠道，如通过党员会议监督党支部书记，通过村民代表会议监督村干部的决策等；或者因为对普通村民具有号召力，而使在任村组干部们不能不征求他们的意见，尊重他们的意见，并照顾他们的意见。无论是通过制度化渠道获得村组干部尊重，从而获得权威的这部分人，还是因为在一般村民中具有号召力从而令村组干部不得不尊重，并因此更具威望的这部分人，都可以称之为非体制精英，与作为体制精英的村组干部相对应。

这就是说，虽然在缺乏分层和缺失记忆的村庄，不存在诸如威权强大、影响广泛的经济能人和具有广泛号召力的宗族领袖，但在体制精英以外，依然存在诸多细小琐碎的非体制精英，只是因为这些非体制精英细小琐碎，缺乏经济实力雄厚的大业主或宗族势力强劲的领袖人物所具有的高大形象，而被人们忽视掉了。

也正是因为B类村庄非体制精英的细小琐碎，而有相当复杂且具体的构成。每一个B类村庄，都会有一种十分不同的细小琐碎的非体制精英的构成。以下我们从两个方面来讨论此一话题，一是非体制精英的构成，二是非体制精英与体制精英发生联结的机制。

B类村庄非体制精英的构成人物大致有以下一些。

第一，曾经担任过村组干部，对村组事务熟悉，热心于公众事务，在村民中也有一定威望的村民。他们发挥作用的途径大致有二，一是为体制精英出谋划策，二是向体制精英发难。无论何种办法，他们都可以引起体制精英的足够重视。

第二，村中党员。当前村中党员发挥作用的主要途径是数十年来一再强调的党的领导和近些年来的农村基层组织建设的后果，具体来说，党员可以在两个方面发挥对体制精英的作用。一是党员在村支部换届时的投票权十分重要，因此村支部书记若不能获得过半数党员的同意，就不能当选支委，当然也就当不了村支书。特别是因为村中党员一般只有十余位，每位党员的票都很重要，因此村支书不敢随便得罪党员。二是当前村一级召开的村民代表会议往往以村组干部和党员的联席会议替代之，使党员具备了更多对村务决策和村务管理的发言权。随着近些年来对村务管理和村务决策民主化的强调，村中党员有了更多参与村务的机会。

第三，在村中有些影响力和号召力的普通村民。“说是干部又不是干部，说是村民，他又可以当干部的家”的村民是也。这些人或者会说话，富于煽动性和号召力，或者亲友众多，而他本人在亲友中具有优越位置和内部威望，或者有兄弟亲朋在外面工作，“腿子粗，门路广”，或者本人富有经济头脑，会一两门手艺，经济收入相对较好，说得起话，做得起人，因此具有感召力，或者倚仗自己身高体胖，力大气粗的乡村强人形象。这些人的共同特点是，虽然他们个人可能在全村缺乏足够的影响力，但他们在某一个区域某一个方面具有强大的影响力，“好不了事，也可以坏事”，作为体制精英的村干部因此要让他们三分，大小事情，只要涉及这些人的切身利益，大都会征求他们个人的意见，请他们做好自己影响力所能及的其他人的工作，而在经济上，则有意无意地给这些人一些特殊的好处，以收买他们。

村组干部不仅让那些在村中有影响力的普通村民三分，给他们以经济上的好处来收买他们，而且对村中党员和曾经担任过村组干部的村民以经济上的好处，从而获得他们对自己工作的支持。这种经济上好处的给予，既有制度性的，比如按上级文件甚或村里制定的土政策，每年给村中老党员、老干部一些补贴，春节时送一点儿年关物资或慰问金；又有非制度性的，比如有时为村中非体制精英报销一些条据，减免一些提留，多记几个误工并发一点儿误工补贴。总之，小恩小惠，让非体制精英以为村中干部特别是主职村干部对自己不错，从而不好意思反对体制精英，甚至体制精英明显存有经济问题或决策失误，也睁一只眼，闭一只眼，装聋作哑。

换句话说，村庄权力结构存在着三个层次：一个层次是体制精英，一个层次是非体制精英，一个层次是普通村民。非体制精英在缺乏分层和缺失记忆的B类村庄，并不表现为强大的和整体性的结构，而是一些细碎结构因子的综合体。非体制精英远非一个整体，但体制精英若不能找到足够多的非体制情英的支持，他们对农村社会的治理便难以进行。一方面因为当前非体制精英的分散性，一方面因为当前体制精英缺乏村治所需要的足够资源（相对政社合一的人民公社就更是如此），使得非规范的有时往往是以体制精英与非体制精英之间的私人关系为基础的关系网络，来支撑整个村级治理的运行。村支书和村委会主任必须与村中的大多数非体制精英保持良好关系，在有好处时，也多多想到这些非体制精英，给他们以特殊待遇。包组的村干部或村民小组长则必须团结好本村民小组的非体制精英，不然，这些非体制精英一闹，组内什么事情都办不成。

村组干部当然还要发生与普通村民的关系，而非体制精英之所以重要，也正是他们可以在一些特定渠道中拥有一些支持者，这样，在村庄范围内，事实上存在体制精英、非体制精英和普通村民三方的两两互动，这种两两互动在行政性治理背景下和在民主治理的背景下十分不同。


村庄权力结构的三层互动

必须首先对众多细小的非体制精英与一般村民的关系进行讨论。因为传统记忆的缺失和经济社会分层的缺乏，使B类村中或者说在众多中西部地区的农村，并不存在一个强大的体制以外的社区权威，构成与村组干部等体制精英对峙的，不是一个有力的体制外的非体制精英整体，而是众多各有影响能力和范围且各自口碑不一的中间人物。

就每个单独的非体制精英而言，他可能不受村民的欢迎，也在村中缺乏广泛的号召力，尤其当一些非体制精英事实上凭借自己的影响从体制精英手中谋取特殊好处时，他们甚至受到众多村民一致的恶评，认为“别人得半斤，他非要六两”的行为有违公道。但是，村中总有一些人较另一些人或者因为经历（比如曾当过村组干部，是党员），或者因为血缘（比如亲友众多），或者因为实力（比如懂一些致富技术，家庭经济条件相对更好一些），或者因为品格乃至力气，而可以获得在小范围内的影响力，在这个小范围内，有一些人相信他们，服从他们，他们有时恰又可以在这个小范围内代言一些村民的利益。这个时候，因为个体的非体制精英与他周边所影响的一小群人之间的关系，有情有理有血有肉，符合特殊主义的为人规范，在这个小圈子内，人们都可以感受到相互信任与依托的价值，从而超过了对更大范围的信任。举例来说，在选举时，村民理应选择那些最可以为自己带来利益的人来当村干部，这个被选举的人应该是一个公道的、对全村人一样公平的、持普遍主义态度的人。但事实上，村民即使在秘密投票时，也往往是感情战胜理性，关系战胜公正，他们可能首选与自己关系亲近但人品或能力并不见得突出的人当村干部，或者他们可能受到对自己具有影响力的非体制精英意见的影响，而选非体制精英推荐的人物。考虑到在非激发状态下一般村民的无政治特征，出现这种情况的可能性大大增加。非激发状态是指村民与乡村干部的关系处于相对平和的状态，无政治特征是指村民在政治参与中的冷漠现象。

非体制精英的影响力是有限的，单个的非体制精英无论是在村委会选举还是村级治理中都缺乏足够的影响力。但若有一种办法将非体制精英的影响力集中起来，则非体制精英将决定村庄选举和村级治理中诸多方向性的问题。

也许每个非体制精英的影响范围是狭窄的，且全体村民总的来说对这些细小的热衷于“别人得半斤，他非要六两”的非体制精英们不满甚至反感，这些非体制精英却可能将他们各自所能影响的力量集中起来，形成与村民总的评价相反的事实。

必须考察一般村民的无政治特征和他们在现实政治生活中所表现出来的有时是惊人的非理性特征。

非体制精英既然具有在一定范围内的影响力，当然就具备了与体制精英讨价还价的条件。一个精明的体制精英，有可能在不得全村村民人心的情况下，充分利用他与非体制精英的广泛关系，来保证他依然在位。甚至在选举中，他也可以左右逢源。一般村民是无力的，一些非体制精英在选举中制造出一种有倾向的舆论出来，就让那些村民虽然不满但未激化矛盾的体制精英度过危机。体制精英与非体制精英之间当然有些交易。

体制精英也必须面对一般村民，特别是选举时的情况更是如此。只有当体制精英与普通村民的关系处于沉默状态时，体制精英才可以比较容易地借众多非体制精英的关系来渔利。当体制精英渔利行为过于明显，而与村民的关系处于激发状态时，体制精英即使有着广泛的非体制精英的支持，一般村民这个“沉默的大多数”也可能会出来表达自己的利益要求，体制精英终于因为自己一意孤行而初尝败果。

如此，我们便建立起一个关于体制精英、非体制精英与一般村民三层互动的关系模型，在一定范围内，影响村治面貌的是村庄体制精英与非体制精英之间的关系状况，这当然又以非体制精英与一般村民的关系为基础。超过一定范围，非体制精英就退出对村治面貌的决定，特别是在选举的时候，体制精英的命运有更多由一般村民塑造的机会。

在非选举的情况下，体制精英有着更多与非体制精英而非一般村民打交道的机会。即使体制精英已严重不得民心，普通村民大致也不会去上告要求乡镇将村干部撤换掉，但一些喜欢出头的非体制精英敢做这种事情，这时，本身有些问题的体制精英们就必须与非体制精英保持更多的赤裸裸的利益交换关系，有时是朋友关系。总之，体制精英必须封住喜欢出头的非体制精英们的口。

选举在有限的范围内限制了体制精英与非体制精英之间的这种交易，从而不至于让这种交易扩展到肆无忌惮的地步。肆无忌惮的交易将使体制精英与村民的矛盾上升为激发状态，并使非体制精英们暂时失去影响力。


研究村庄权力结构的意义

在缺乏经济分层和缺失历史记忆的农村地区，并不缺少村庄精英，只不过这些村庄精英的形象不如个体大户或宗族领袖那么高大。正是通过这些零碎细小的村庄精英，村组干部们得以施展他们治理村庄的抱负，村民们得以选举新一届村委会成员。

但是，无论是村组干部、非治理村庄精英、一般村民，他们都不是一成不变的。国家与农村社会关系的状况，由行政性治理到民主化治理的转变，农村社会内部经济分层的发展和农民与外部世界联系的增多，大都会造成村庄权力结构三个层次互动关系的变化，在国家表现得强劲有力的时候，村组干部们具有强大的行政与治理能力，他们可能会忽视非体制精英和普通村民的存在。自改革开放以来，随着家庭联产承包责任制的推行、人民公社的解体，国家力量退出农村社会，农村基层组织软弱乏力，村组干部开始倚重于非体制精英。村组干部们在完成他们自己的任务时，越是感到乏力，便越是倚重于非体制精英甚至可能与非体制精英勾结起来达成破坏村民利益的默契。

非体制精英因为对一定范围内的普通村民拥有影响力，而受到体制精英的倚重，而在体制精英为了非村民利益的理由来收买非体制精英时，这种收买逃不过普通村民的眼睛。非体制精英得到的好处越多，他们影响力就会越弱，普通村民中就会有更多人对他失望，这时非体制精英会发现他们逐渐走上自视很高而无人喝彩的“高地”。他们可能甘于劣化，并不试图回到过去道德宗主的位置。市场经济和发达的传媒进一步为他们提供了自我劣化的理由。最终，有些人纯粹是因为有“狠气”，敢于向村组干部谋求特殊的私利，而成为村中的非体制精英。当这种劣化的并以在一定范围内有影响力为基础的非体制精英多起来之后，普通村民便愈发远离村级治理的中心，而村组干部和劣化的民间社会相互勾结，达成对农民的剥夺，让农民彻底感到无力，而农村社会的危机也迅即到来，最明显的是农民负担迅速加重，村级债务莫名上涨。

民主化的村级治理可能是挽救农村社会的一种力量。但是，民主化的村级治理必须首先唤起非体制精英的责任意识和普通村民的政治意识。在普通村民依然无政治而非体制精英依然被收买情况下，民主化的村级治理就看不到希望。
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村庄精英与社区记忆：理解村庄性质的二维框架(1)

引论

费孝通教授在20世纪40年代所著的《乡土中国》一书，是迄今为止最为系统地理解中国传统乡土社会的专著。当前关于中国农村社会性质的讨论仍是热门话题，但少有超出费孝通教授水平的系统论述出版。零散的对中国农村社会性质的讨论，是以人际交往为主要线索展开的。当前在学界影响比较大的，集中在诸如对农村宗族的研究，对人情、面子的研究，对农村社会习惯法的研究，等等。

理解村庄性质之所以重要，是因为诸种在村庄范围展开的活动都必然受制于村庄性质的影响，不理解村庄的性质，就很难理解在村庄范围内发生的诸种事项。比如当前正在中国农村社会发生的经济关系的变更和政治关系的变更：家庭联产承包责任制和村委会选举，是影响全国的大事件，但要理解它们，必须对村庄性质有一个清晰的了解。

理解村庄性质的难题在于当前农村社会本身的流动性质，特别是新中国成立后的历次政治运动和改革开放后市场经济的双重影响，农村社会处于前所未有的变迁之中，笼统地谈村庄的性质本身可能就不太合适。因此，理解当前农村社会性质的关键，不在于抓住农村社会的性质为何固定之物，而在于抓住是哪些线索和何种因素构成了村庄性质的基础。

若将村庄性质划回到人与人之间的关系上，即可以理解为当前农村人际关系的性质。总体上看，当前农村社会中人际关系理性化的趋向越来越明显，但因为人际关系本身还是过于抽象，我以为可以从村庄精英和社区记忆两个维度来考察村庄的性质。所谓村庄精英，即在农村社会中影响比较大的那些人物。也因为他们对社区影响比较大，研究他们的产生原因、行为方式、社会基础和他们个人的所思所想、所作所为，对于理解村庄性质就相当重要。所谓社区记忆，即村庄过去的传统对当前农村社会的影响程度和影响途径。现代社会与传统社会的最大不同可能就是日渐失去历史，失去过去。不同地区失去过去的程度并不相同。以村庄精英和社区记忆为线索，可以建构起一个较人际关系更易于理解村庄性质的框架。同时，若做个案调查，如试图理解村委会选举的观察结果，可以通过考察村庄中社区精英的作为与社区记忆的重要性，较为方便地理解村委会选举这一大事件所发生村庄性质的背景。换句话说，村庄精英和社区记忆的二维框架，可以简化选举观察者的选举观察。


社区记忆：村庄历史的性质

社区记忆是一个重要的概念，已有诸多学者注意到了社区记忆对现实的影响。社区记忆的对立面即是社区无记忆，也即社区本身有无历史的问题。构成对村庄性质影响的，是村庄活的历史而非死历史，是村庄过去的生活为村庄今天的生活留下的影响力。

在传统乡村社会，村庄历史构成了村庄特性本身，现在发生的所有事情，只不过是过去发生过的类似事情的重现与循环，社区生活中缺少新生的东西，也很少为新生事物留有生存空间。“老祖宗传下来的”，“过去就是如此这般的”思维成为习惯法的依据，也成为生活秩序中的合法性源泉。与这种“老祖宗传下来的”合法性相关，人的年纪越大经历的事情便越多，所具有的老祖宗传下来的经验便越多，也就越有权威，因此有所谓“长老统治”。

自中国近代以来，特别是自20世纪初以来，迅速的社会变迁使“老祖宗传下来的”规矩越来越不灵验，来自外界的强大力量具有较祖宗成法高得多的威力，“长老统治”开始动摇。新中国成立后，传统的宗族组织和宗族法规受到强有力的政治运动的冲击，普及教育和科学下乡则证明了过去所信仰的“天上地下”世界不过是一种迷信。自改革开放以来，市场经济的渗入和与之相伴的现代传媒的迅速普及，使农村社会日渐与外面的世界勾连起来，日益脱离传统的桎梏。在大部分迅速变迁的现代中国农村，年轻人早已较年长者更具权威，历史的记忆业已封存。

因此，要理解村庄的性质，首先还不是要理解村庄的历史，而是要理解村庄有无历史，有无自己的叙说者与阅听人及这些人的基本情况。

因为经历历史事件的程度不同、与外界沟通的程度不同、经济发展的水平不同、社会分化的程度不同、地理条件的不同和文化传统的不同，造成了当前村庄历史在不同地区有不同的遗存与影响力。在有些地方的农村，一走进村子，立即就可以感受到强大的传统阴森森地扑面而来。在这里有高大的祠堂和依然保存完整的牌坊，有新修的族谱和新建的村庙，有讲究的仪式和严格的尊卑位置。在另一些地方的农村中，村中完全找不到过去的影子：房子是新建的，农民穿着西服，打着领带，待人接物与城里人别无二致。更多地方的农村介于两者之间。表面上传统道德还是重要的，酒席上的礼仪也很严格，但从酒席上下来，谁也不大会将酒席上的事情当回事。同龄人中，晚辈也可能会叫长辈为“叔叔”，但谁都知道这声“叔叔”与直呼其名并无什么差别，因为“叔叔”里已缺少了传统中的尊重与期待。在大年三十的团年饭上，也请祖宗回来团圆，但这里面已缺少了虔诚而纯粹成为一个仪式。同姓人之间还讲“亏我们还姓一个字”，但谁也知道他与自己即使是一个姓，他也不会比别人在自己困难时给自己以更多的关怀与帮助，同姓仅仅是在姓名中用了同一个符号而已。有时也问一问有关祖上和过去的事情，但那似乎是别人的故事，蛮好玩，说说而已，千万别当真。这样一来，在中国大部分农村，传统与现代之间便断裂开，历史记忆不再鲜活。

当前村庄的历史可以依时间或事件来划分。以时间划分，可以分作三类：一为古旧的历史，以辛亥革命前为限；中间的历史，以辛亥革命至新中国成立前为限；新近的历史，以新中国成立为始点。当前村庄古旧历史的亲历者极少，中间历史的亲历者也正在迅速消失，唯有新近历史的亲历者众多，每段历史都可以找出当事者来复述。以事件划分，新近历史大致可以划分为土改、合作化、“大跃进”、“四清”、人民公社、家庭联产承包责任制等。历史的记忆大都是通过依然生存下来的人、人与人之间的关系来构成对现代生活的影响。因为现代社会迅速变迁的性质，历史对村庄的影响便愈来愈依赖于活人及活人之间的关系，所谓“世仇”大都不再可寻。

更广泛地讲，历史遗留下来的记忆，除了人的记忆以外，还有其他方面：物质的方面，如建筑、财富、人口、土地、公共设施；意识的方面，如政治认知、宗教情感、宗族观念、人情味道；交往的方面，如人与人之间、人与小共同体之间、小共同体与小共同体之间的关系。

衡量当前村庄历史性质的指标，大致可以从三类历史对现实的影响程度来划分。若古久的历史依然对村庄的现实生活发挥着影响力，基本上可以认为这个村庄仍然处于传统之中。此方面比如族谱记载而产生的族房划分，祖上山权引起的山林纠纷乃至发生大规模宗族械斗，近百年来形成世仇不可解，等等。

一般来讲，新近的历史都会对当前村民的生活产生影响。一方面，当事人都在。“文化大革命”的派性斗争中结成的深怨，饥荒年代的相互救济，集体生产中产生的矛盾，外出建设时结成的情谊等，都不仅可能构成当事人之间的爱与恨，而且他们之间这种或好或坏的关系会影响子女后代之间的交往。另一方面，相当部分村庄到现在仍然是相对封闭的，这种封闭的村庄生活造成了村庄内部矛盾的长期化。村庄内部矛盾一般会以传统的爱恨线索来画线，在新中国成立以来的历次政治运动中形成的关系，正好构成了这种线索。

当前中国农村中，受到古久历史影响的村庄已为数甚少，甚至已不受新近历史影响的村庄也不会太多。大部分村庄处于新近历史影响力的范围之内。而中间历史的影响力，即使还有，也正在迅速消失。

已不大受到新近历史影响的村庄，在当前的农村虽然是少数，这个少数却正在迅速地变为多数。现在的村庄社会似乎患有健忘症。患有历史健忘症的村庄往往并不集中在经济发达的沿海如江浙地区，而更多集中在经济中等发达的中西部农村。或许，这与传统无法获得资源报偿有关系。在这类甚至不再受到新近历史影响的村庄里，社区记忆是断裂的。

构成村庄记忆断裂的传统的失落，与市场经济和革命时间有着密切联系。所谓革命时间，大致与进入20世纪以来特别是1949年以来激烈的社会变迁有关，这种社会变迁不是农村社会自然演进的结果，而是以一种自上而下的革命运动来推进的。虽然革命运动本身也往往因为传统记忆鲜活而掺杂进来，但在传统力量相互借用革命进行较量的时候，传统毕竟已经退居革命的边缘，没有了自己存在的合法性。随着革命运动的演进和革命时间的持续，传统记忆不再鲜活，历史记忆开始退处边缘。而在70年代末的改革开放特别是市场经济的渗入后，在相当多的地区，传统甚至还来不及表现自己，就一下子消失掉了。

在有些地方，人们还可以观察到诸多传统的因素，甚至在80年代中国农村普遍出现了传统的复活。不过，在传统复活的背后，往往可以看到传统被人利用的因素，或者传统正沿着新的利益分界进行组合，即成为村民为了现时利益用以表达自己要求的手段。诸如凭借传统来寻求人际联系和经济合作手段的所谓对传统的资源性利用。在现在，已经极少有为恢复纯正传统而进行的复活传统的努力。传统即使存在，也越来越陷于手段的位置。或者可以归结为，传统的记忆成为表达现时经济利益的工具。

在理解村庄历史的性质时，我们应该注重两个相关的问题：第一，村庄有无历史，有无历史的叙说者和阅听人及这些人是如何利用历史来为当下现实服务的；第二，对于村庄历史深深影响现时村庄政治的个案，应进一步追问是现时政治对村庄历史的借用还是村庄历史本身的复活及其恣意妄为。换言之，弄清某些人试图恢复村庄历史记忆是出于高尚的文化动机还是出于鄙俗的利益动机，是十分重要的。


村庄精英：农村社会分层的性质

村庄精英已成为一个“陈旧”的学术话题了。村庄精英的概念属于社会分层的范畴，在传统社会，社会分层是以土地、权力、声望三维因素进行的，地主、宗族领袖、儒生以及将三者集于一身的乡绅广泛存在。(2)新中国成立后，历次政治运动构造了阶级身份的概念和阶级分层的假象，并形成了以阶级身份为基础的社会分层，主要是以政治身份和政治资源为基础的分层，其中最为重要的便是党员、干部、贫下中农、“五类分子”。改革开放以来，随着个体户、专业户的出现和乡镇企业的发展，出现了大量的农村能人，事实上即经济精英。农村社会分层中引入了经济的因素。

与社会分层有联系的一个范畴是社会分群。所谓社会分群，可以理解为农村社会的一种横切分割。在中国的传统社会，宗族大都是最为重要的社会分群因素。人们分属于一个一个的宗族。与宗族有些关联的另一个社会分群因素是地缘分群，以自然村或自然村群落的形式表现出来。在有些时候，宗教也成为重要的分群因素，如在20世纪初，华北平原上的农村社会中即存在诸多的信仰群体。一般来讲，在传统社会，构成社会分群主要前提的是一些先赋性条件，如血缘与地缘因素。在现代，随着市场经济的深入和现代化的进展，后天性因素逐步成为社会分群的主要前提，诸如同业引起的同事关系群体，同学朋友群体乃至于同龄同趣群体，如经常在一起打麻将聊天所形成的群体。传统的先赋性条件在社会分群中的作用在某些地方依然重要，在另一些地方则不可避免地衰落了。相对来讲，地缘因素较血缘因素的重要性增加。

社会分层与社会分群是形成农村社会结构的两个重要方面。分层是一种纵切的关系，分群则为横切关系。社会分层与社会分群可以有两类不同的结合方式，一是相对独立社会群落的内部分层，如宗族内部分为族长与一般成员等；一是相对独立的社会群落之间构成分层，即一个群落较另一个群落更为显耀，如贫下中农较“五类分子”。

一般来讲，在缺乏分化的中国农村，真正形成社会群落之间分层的例子少之又少，其原因是中国农村社会历来分化并不彻底，无论贫民还是地主（经济分层），绅士还是俗夫（地位分层），他们都缺乏阶层内的自觉，而被各自所在群体独占。当前的中国农村社会分化较历史上的任何时候可能都更严重，但就全国农村而言，还极少有地方出现了社会分层与社会分群相融合的先例。

从以上社会分群与社会分层相结合的角度来理解村庄精英，大都可以发现精英本身的分裂特征，构成精英分裂特征的正是分群与分层的分裂，村庄精英的这种分裂特征，为农村权力结构的模化现象做了准备。

就全国一般情况看，当前农村社会分层具有以下基本特征：第一，新中国成立前以土地、权力、声望三维因素展开的分层已被革命时间所消灭，所谓族长头人、绅士儒生大都已不再存在；第二，改革开放前的以阶级斗争为基础的政治分层不再存在；第三，人民公社时期的经济平等虽然已经打破，但农村社会的经济差别一般都还不是太大，少有经济上的特别大户。此种情况下，农村社会中的一些具有强烈自我意识且或具有口才或具有某方面特长或善于交际或经济收入较高的村民，便顺利地成为村庄精英，并逐步发挥出影响村庄政治格局的作用。而构成明确自我意识的因素，大致与接受过较多教育、有过在外工作与生活的经历有关。

因为新中国成立后特殊的政治运动的性质，使那些曾经处于边缘地位的人更能明确地反思自己的存在，并因此更愿意发挥自己在新的村治过程中的作用。特别是在那些传统记忆已不太明确的村庄，那些外来的或广泛地讲曾经在边缘地位的村民，反而较一般村民更有成为村庄精英的机会。由过去的边缘处境所构建起来的精英意识及处于这种意识支配下较一般村民更为积极的活动，构成当前农村社会性质的一个特殊方面。

随着农村社会的进一步分化，经济精英迟早会替代由边缘地位所构建起明确自我意识从而较一般村民更积极参政者的精英地位。在农村调查中经常听人讲，“当村干部必须家里有钱，有较为稳定的经济收入，凭当村干部的那点收入还不够开销”。诸如此类的话敏感地点出了经济收入与村庄政治精英的关系。而在村庄传统记忆大都已经忘却的背景下，构成村庄政治精英的人物在争夺支持者时，他们必须有较一般村民更多的经济收入或较一般村民有更多的外界交际。凭借他本人拥有资源的多少，而不仅仅是他的自我意识来影响村庄政治格局，应是农村社会的大势所趋。

当前村庄精英可以分为传统型精英和现代型精英。所谓传统型精英，大致可以指那些以名望、地位、特定文化中的位置乃至明确的自我意识而形成的村中精英。举例来说，过去当过村干部的和现在仍在当村组干部的公众人士，有教养而服众的人士，有名望有知识的明事理人士，热心公益事业的人士，在宗族中有地位的人士，等等。构成此类精英人物的条件往往来自于某种既定的身份和品质以及他们个人对村庄事务的关心程度。比如党员身份、在外当过兵见过世面、曾参与村务决策，以及曾处于边缘地位而产生明确的自我意识从而关注公众事务的村民，等等。

所谓现代型精英，大致是指在市场经济中脱颖而出的经济能人，这些经济能人诸如种养大户、私营企业主、建筑包工头、运输专业户等等，因为经济上的成功，而在农村社会具有广泛的影响力和号召力。

虽然在转型时期，对人的生存价值的寻求是十分重要的，但是，残酷的市场经济似乎并不允许人们有温情脉脉的思古思祖之幽情。理解村庄历史村庄记忆的利益性质，对于理解当下的村庄政治特别是村委会选举是十分重要的，虽然有时候村庄政治也以传统记忆所留下的痕迹画线并可能深刻影响现时政治的运转本身。革命时间之后，市场经济越彻底，村庄历史的性质就越单纯地利益化了。而一旦村庄历史单纯地利益化之后，村民之间的联系便进一步被割断，他们越来越成为原子化的个人，与自己利益无关的事情，自己就不会去参与，同时，自己的个体利益与其他人无关时，其他人也不会来评说，除非他们的个体利益增加或是受到损害。甚至村民们在争取自己的利益时，也已经很难用传统记忆所构成的联系来形成一致行动，这就可以理解为什么有些地方普通村民会对村委会选举无动于衷。

在缺乏历史背景的情况下，村庄精英特别是经济精英有着更多发挥个人才干的空间。村庄精英们会发现，他们较过去任何时候都有着更多影响村庄本身命运的机会和可能。理解不同地区、不同时期或者不同特殊村庄中的精英的构成与特征，亦有助于理解诸如村委会选举这样的国家制度安排的命运。


流动的村庄性质

以上关于村庄精英与社区记忆的讨论适合于个案研究。事实上，当前中国农村村庄的性质具有强烈的区域特征。村庄精英一般都具有村庄特色，甚至可以讲，决定村庄性质的精英人物的构成具有很大的偶然性。某个魅力型人物的出现，可能成为改变村庄性质的转折点。将村庄精英划分为传统型与现代型两类本身并不能囊括农村精英的全部。在当前中国农村的大部分地区，传统型精英与现代型精英都是合一的，即那些农村社会中过去的村庄精英同时也成为了经济能人，而一个在经济上获得了成功的能人，往往也会在传统位置上变得重要起来，从而拥有声望。从某种意义上讲，依传统与现代的两分法来区分村庄精英，是一件相当困难且吃亏不讨好的事情。因为衡量村庄精英属于现代型还是传统型本身具有相当难度，且很难建立区域性分析的指标。为了分析的方便，可以将现代型精英代之为经济型精英，因为当前农村经济收入的多少，往往成为并且迟早会成为衡量他们成功与否的关键指标。

经济型的精英本身也与区域性分析有些距离。但一般来讲，越是经济发达地区，经济分层越成为主要的社会分层依据，村庄的经济精英也越多且越占主导地位；越是经济不发达地区，社会分层越发与经济分层不同，村庄的经济精英也越少且越不成为决定村庄性质的主导力量。如此一来，我们便有一个依经济发展水平为基准的衡量村庄精英性质的指标体系。这个指标体系大致可以分为经济较为发达的地区和经济不太发达的地区，前者如东南沿海地区、山东部分农村、城郊型农村和江浙农村，后者如广大的中西部地区的农村。

依有些人的想象，社区记忆也可以化约为经济发展状况。这些想象以为，经济越发达的农村社会社区记忆越弱，经济越不发达的地区社区记忆越强。这种想象有些合理性且会越来越具有合理性，但就当前的农村现实看，这种想象是成问题的。秦晖以宗族为例说，恰恰东南沿海较内地农村，宗族更有活动空间和活动能量，并因此而与历史上有更多牵扯。(3)显然，起码在目前，社区记忆状况是一个不可化约为经济发展水平的影响村庄性质的线索。

这样，以社区记忆的强弱和村庄精英的类型，就可以区分出四种理想类型的村庄性质，如表1：

表1



	 
	传统型村庄精英
	现代型村庄精英



	强社区记忆
	A
	D



	弱社区记忆
	B
	C





上表中的A类村庄中，历史上的事情仍然严重构成对村庄现实的影响，且由于经济分化不明显，影响村庄社会的精英仍以传统精英为主。这类村庄大致可以在江西、湖南等宗族势力相对强盛但经济并不发达的地区找到。钱杭、谢维扬等人在江西泰和的调查即提供了一些生动的例子。(4)

B类村庄中，过去的事情在新中国成立后的历次政治运动和改革开放以来的市场经济观念及强大的传媒力量的冲击下，已不构成对现实生活中人们的影响，人们正在变得理性化且世俗起来，传统严重失落。又因为经济发展的水平不高，经济分化不明显，构成对村庄社会以影响的村庄精英仍以传统精英为主。这种类型的村庄当前遍布中西部各地，是当前农村社会的主导类型。在很多时候笔者所分析的村庄性质都来自此类村庄。笔者主要调研所在的荆门市域多是此种类型村庄。

C类村庄主要集中在山东、江浙及一些城郊型的发达农村地区。一方面，传统已不再对现实构成多大影响；另一方面，经济相对发达，经济分层较为明显，经济型精英已成为影响村庄社会的主要力量。即使在苏南这样集体经济十分发达的地区，经济分层依然明显，不同之处是处于经济上层地位（即经济精英地位）的企业经理、工厂厂长，大多与村组干部职务有着千丝万缕的联系。

D类村庄是当前学术界最感兴趣的村庄。一方面，经济快速发展，农村精英往往由经济能人来充任；另一方面，传统的东西却在复兴，历史记忆不仅未消退，反而严重影响到村庄的现在。此类村庄多位于改革开放前沿的东南沿海地区，如福建、广东和浙江温州。在D类村庄中，往往是因为历史上宗族强大或有广泛的海外联系。海外联系成为推动传统复兴的一大力量，因为复兴过去意味着建立起村庄与海外社会的联系，从而可以引资建厂或外销产品，或直接让海外关系为村庄举办公益事业。

D类村庄的性质是最为有趣且令人回味的，很多人完全被D类村庄迷住了。之所以有趣，是因为D类村庄不仅经济迅速发展了，而且富有地方文化的韵味。套用“越是民族性的就越是世界性的”，D类村庄越是具有地方文化的韵味，就越具有全中国的韵味。不少人就是以D类村庄的性质来套中国农村的现实。

真正占到中国农村大多数的是B类村庄。B类村庄无故事，经济上不发达，文化上也已经退化，就没有了引起国内外读者兴奋的情节。

相对B类村庄，A类和C类村庄也比较有趣。C类村庄有农村社会成功发展的经验，因此引起经济学家的关注。经济学家喜欢以C类村庄的发展来总结农村社会的发展经验。比如对山东农村、江浙农村和城郊农村汗牛充栋的研究成果。A类村庄有农村社会丰富的文化意味，有时这种文化记忆也造成残酷的大型械斗，因此引起人类学家和社会学家重视。族谱与祠堂有研究的价值，宗族在调解矛盾、维护老年人合法权益方面有社会价值。为争山权水权而进行的械斗，不只有研究价值和社会价值，而且必须解决它，因为它构成了农村社会不稳定的源泉。

显然，以上四类村庄的性质是相当不同的，在对农村社会做个案研究前，一定要分清楚村庄性质在以上列表中的位置。应特别注意的是，村庄性质的分类不仅具有区域性的特征，而且可能是相对独立于区域而具有特殊个性的。例如，笔者在江西泰和这个典型的C类地区调查的一个村庄，却大致与B类村庄的性质无异。分清楚村庄性质的类型，可以带来两方面的好处。第一，可以在个案调查中明确个案村的位置，从而不至于将个案村调查的经验一下子扩展到它所能容纳的范围之外；第二，可以使个案调查本身具有针对性。比如，在东南沿海做研究，想理解村庄现在的性质，大致应对村庄的过去有一个清晰的了解。

尤其值得注意的是，即便上述四类村庄都还存在，它们也非一成不变，而是相互流动的。这种流动主要如前所述，是村庄记忆总的来讲越趋断裂，即便是A、D两类村庄也是如此。因为毕竟政治运动和市场经济的双重冲击力量还是太强大了。而从村庄精英的类型来看，则一方面因为中国农村社会过于庞大，中西部地区农村的经济发展仍会是一个缓慢的过程；另一方面，中西部地区农村的缓慢发展并不影响农村社会的经济分化，在中西部地区农村缓慢发展的过程中，贫者愈贫富者愈富现象可能更趋严重。如此一来，村庄的性质便会发生新的流转。

也就是说，代表将来农村村庄流变方向的，可能是A、D类的村庄性质向B、C类的村庄性质流转。其中特别重要的是B类村庄的性质及这些村庄将来的发展方向。

在B类村庄中，因为社会记忆的断裂和传统的失落，传统的村庄精英日渐失去与某一固定传统群体之间的联系而日益个体化了。这些个体化的传统村庄精英往往并无充裕的经济资源或谋取经济资源的手段。这样，村庄精英在影响村庄社会的过程中，就必须在两个方面进行奋斗。第一，他必须不断地为建立自己的支持者系统而奋斗；第二，他必须为自己的经济收入而奋斗。若这两个方面的任何一个方面不能完成，他就必须退出村庄精英的行列。

而当那些传统的村庄精英退出村庄精英的行列之后，村庄便在失去历史的背景下，任由着另一些新近崛起的强势人物的自由意志来予以塑造。这些新的强势人物会发现，他们比过去任何时候都有着更多影响村庄本身命运的机会与可能。





(1) 本节曾发表于《社会科学辑刊》2000年第4期。

(2) 徐勇：《非均衡的中国政治：城市与乡村比较》，中国广播电视出版社，1992年。

(3) 秦晖认为，传统农民社会心理的“非理性”特征源于宗法共同体对个体的压抑，而随着市场经济发展，作为交换主体的农民摆脱了对共同体的依附之后，他们的理性就能够健全起来。的确，正是革命时间和市场经济破坏了宗法共同体，而这反过来又为农民行为理性化提供了空间。如此一来，关于村庄历史记忆也就不再有存续的空间了。参见秦晖：《历史与现实中农业市场的价值-供给反应——关于“农民理性”的经济史考察》，载贾德裕等主编：《现代化进程中的中国农民》。

(4) 见钱杭、谢维扬：《传统与转型：江西泰和农村宗族形态——一项社会人类学的研究》。


面子、利益与村庄的性质(1)
——村支书与村委会主任关系的一个解释框架

一

随着农村基层民主近年来的强力推进，村级组织内部的关系越来越成为政策和学术界关注的焦点。1998年11月全国人大修订通过并正式颁布实施的《村组法》第三条规定，“中国共产党在农村的基层组织，按照中国共产党章程进行工作，发挥领导核心作用”。随后中共中央通过的《中国共产党农村基层组织工作条例》进一步强化和具体化了村党支部发挥领导核心作用的相关规定。事实上自新中国成立后，农村基层村支部的领导地位即稳固地确立了下来，这已成为今天中国农民政治认知的一个部分。村支部对村委会领导核心地位的确立，也就确立了村支书记对村委会主任的领导地位和“一把手”优势。

实践较以上法律规章要复杂得多。以上法律规章在农村的实践中似乎矛盾之处甚多，运作颇为乏力，村支部与村委会的关系问题仍然是当前村级组织建设中的核心难题之一。进入20世纪90年代以来，村支部书记和村委会主任之间的紧张关系便屡屡见诸报端，并最终成为影响农村社会本身稳定发展的一个环节。如何正确处理村支部和村委会的关系，不仅成为一个严峻的实践问题，而且成为理论界至今仍颇感棘手的理论问题。


二

在当前农村中，村支部与村委会之间的关系状况如何，缺乏面上的资料。据中共湖北省委组织部等部门在20世纪90年代中期对111个村的调查，有11.8％的村中，村支部与村委会关系紧张，两套班子、两套人马，各定各的调，各唱各的戏，内耗严重，难以形成合力。以笔者近年在农村的调查，村支部与村委会之间关系紧张的村的比重较湖北省委组织部门的调查要高得多。真正村支部与村委会可以密切合作的村的比重，不会超过60％，而构成村支部与村委会之间关系紧张或密切的主要依据和标准是村支部书记这个习惯上的“一把手”与村委会主任这个习惯上的“二把手”之间的关系状况。

如何解决村支部与村委会的关系问题，在20世纪90年代初是以村级组织配套建设来运笔的。中共中央在1990年12月发出的《关于批转〈全国村级组织建设工作座谈会纪要〉的通知》，明确提出加强以党组织为核心的村级组织建设。1994年，中共中央再次发出《关于加强农村基层组织建设的通知》，强调把农村基层组织建设作为一项系统工程来抓，并特别强调抓好以村党支部为核心的村级组织配套建设。所谓配套，即指村级组织中的诸如村委会、共青团、民兵连、妇联等组织围绕村党支部这个核心进行配套。这里村委会的地位显然不高。这种配套建设的效果不佳，且将村委会与共青团、民兵连、妇联等组织并列起来实在不妥。实践中，各地便试图以村支部副书记兼村委会主任，然后通过党内组织生活来协调村支书与村委会主任之间的关系，事实上是将村支书与村委会主任之间的关系转换为村支部内部的关系，有些地区干脆实行村支书与村委会主任的“一肩挑”，从而达到村支部与村委会主任之间的关系协调。但“一肩挑”有一个严峻的问题，即《村组法》规定村委会主任应由村民直接选举产生，为了协调村支部与村委会的关系，有些地方规定，村支部书记必须参加村委会主任的竞选，若竞选上了村委会主任，就将村支书与村委会主任两个职位“一肩挑”，若竞选不上，就不仅当不成村委会主任，而且不再担任村支部书记。例如山东省聊城市1999年在全市6487个村大规模试验了村支书参选村委会主任的办法，结果，全市有4933名村支书当选为村委会主任，占新选村委会主任的77.1％。全市共调整落选村支书613名，非村支书当选村委会主任的，若是党员，就通过组织程序选为村支书。

“一肩挑”当然可以协调村支书与村委会主任之间的关系，因为村支书和村委会主任是同一个人。但是“一肩挑”并不能解决村支部和村委会本身的性质或授权关系所引出来的深层问题。具体来说，依据政治学“谁授予权力，就对谁负责”的基本原则，村委会是由村民选举产生的，理应对村民负责。当前村级组织不仅事实上担负着大量上级布置下来的行政事务，而且必须完成这些行政事务。仅仅依赖村民选举产生的村委会来完成这些可能不受村民欢迎的上级任务，在理论上有些困难。如此一来，村党支部便不自觉地被定位于代理上级任务的位置。在真正民主选举的情况下，乡镇必须掌握自己对村支部的授权能力，以让村支部对自己负责，并让村支部督促村级组织完成乡镇布置下去的任务。

由村支书竞选村委会主任从而“一肩挑”的问题就出在，这事实上是将本来由乡镇掌握的对村支部的授权能力，转让给了村民，村支书和村委会的授权单一划归到村民，事实上取消了村级组织对乡镇负责的理论可能性，也就取消了村级组织完成可能不受村民欢迎的上级任务诸如计划生育、三提五统、殡葬改革等的积极性。

换句话说，从理论上讲，村支部与村委会之间的矛盾，是由于在村委会由选举产生之后，中国强制型现代化本身所带来的国家在农村一级寻找代理人的后果。作为乡镇政权这一国家权力末梢代理人的村支部与村民选举产生的村委会在是否及如何完成上级布置下来的行政任务上，可能会有不同的积极性，有时甚至针锋相对，就在情理之中了。村支部与村委会的这种对立不仅具有理论上的可能性，而且在现实中屡屡发生。

当然，在现实中真正发生村支部与村委会严重对立的情况还是不多。在农村，组织之间的功能与职责界限都是十分模糊的。产生对立的往往是村支部的书记与村委会的主任这两个组织的负责人。樊平在解释村支部与村委会之间的关系时，构建了一个理想化的分析模型，即假设：（1）制度规范是适用的和完善的；（2）农村党支部、村委会成员的个人品质是无可挑剔的；（3）村干部忠于职守的精神为尽职尽责，执行政策的变通能力为零值；（4）上级领导、村干部、村民的价值标准和制度倡导的社会主流价值标准完全一致。以此分析模型来分析当前农村中出现的村支部与村委会之间的关系，仍然不能解决他们之间的矛盾，甚至这种矛盾变得更为不可调和。樊平分析说，产生这种矛盾的根本原因是农村村级组织建设强调的格局和出发点的不同。作为宏观管理方面的村级组织的上级部门往往强调加强体制性权力建设即农村党支部建设，农户则行使民主权利积极参加村委会选举，加强村落内生性权力建设。这两种倾向受到不同的动力驱使，说明将农村基层组织中党支部和村委会的矛盾仅仅归因于村干部个人品质，至少是片面的。(2)

随着1998年《村组法》由试行改为正式实施，农村基层民主当会有一个更大的发展，农民对村委会的授权唯一性也就会更具法律保障。这就是说，依樊平所建构的理想化分析模型，无论村支书和村委会主任个人品质如何，都很难摆脱两者之间相互冲突的境地。这是与我们的理论分析相一致的。

但是，无论村支书还是村委会主任，他们都不是原则和理论的产物，而是有着私人利益和受制于既定关系的现实中的个人。现实的情况较理论解释复杂得多。第一，虽然村委会是由村民选举产生的，但作为实际的上级乡镇行政有足够的办法来让村委会的干部服从自己。第二，虽然村支书更有服从上级指挥的理由，但因为村支书大都是本村人，他们现在和将来都要在本村生活下去，便不愿意在工作中充当不受村民欢迎的上级代理人，他们习惯于指挥村委会主任——这个过去一直是“二把手”的人去做那些得罪人的事情。第三，集体经济状况也是一个关键。不明确的产权规定使丰富的村集体经济资源成为村支书和村委会主任及他们背后的各自利益群体相互竞争乃至冲突的导火索；而贫弱的集体经济则甚至让人失去了当村干部的积极性，村支书和村委会主任之间缺乏让关系紧张起来的经济理由与内在冲动。第四，村庄本身的性质也会对村支书与村委会主任的关系产生重要影响。在有些地方，民主选举出来的村委会主任只是村民用以抑制权力欲膨胀的村支书权力的一种手段，在另一些地方，村民选举村委会主任只是为了自己家族或社区的荣耀或面子。

要全面解释现实中村支书与村委会主任之间的关系是不可能的。为了建立一个较前述由理论推测更具现实性且较为简明的解释框架，我们可以从以上影响村支书与村委会主任关系的多维因素中抽象出两个比较重要的维度进行理论构建的努力。具体地，我们可以从村民与村干部关系的性质和村干部之所以当村干部的动机来分别考察构成村支书与村主任关系的背景，并试图在此基础上建立起一个解释框架。


三

村干部与村民关系的性质，可以归结为村民在对待村干部时所持的主观动机，这种主观动机严重受制于村庄的性质。从我们分析的角度，可以将村庄的性质做两分：一是同质村庄，一是异质村庄。所谓同质村庄，是指在村内的各种群体界限不大明显，在大多数时候，各种群体无力单独构成对村庄生活的重大影响，表现在与村干部的关系上，各种群体的政治与利益诉求大致相近，并无大的冲突；所谓异质村庄，是指在村内存有诸多界限明确的村民群体，不同群体之间往往有利害冲突或不同心理需求，表现在与村干部的关系上，各种村民群体都有相当不同的政治或利益诉求。这种异质性包括诸如在宗族意识强烈存在村庄的传统宗族界限，生产生活条件不一致所产生的地域界限，年轻人与老年人有了激烈冲突之后形成的年龄界限，等等。特别是诸种异质群体出现重合，比如宗族与地域的重合，可能带来更多问题。

在同质村庄，因为村民对村干部的政治和利益诉求大致相同，村民就不太关心由哪一个群体的人（哪个姓的或哪个村民小组的人）出任村干部，而更关心此人能否为村民带来共同的经济上的好处，或至少可以保护他们共同的经济利益。在异质村庄，因为不同的村民群体对村干部的政治或利益诉求大不相同，村民就会特别关注由哪一个群体的人来出任村干部，并希望本群体出任村干部者可以为本群体带来特殊的利益，或者本群体的人出任村干部本身，即可以为他们带来荣耀与面子。换句话说，在同质村庄，村民对村干部的诉求持一种普遍主义的态度，而在异质村庄，村民对村干部的诉求持一种特殊主义的态度。

在普遍主义的同质村庄，村支书与村委会主任发生冲突时，他们可以援引的支持力量大不相同。村支书倾向于向上级谋求支持，而由村民选举产生的村委会主任则倾向于向村民谋求支持。这样一来，在这些同质的村庄中，村支书可能会感受到来自村民的压力，而村委会主任总在担心上级的批评。而在特殊主义的异质村庄，村支书与村委会主任发生冲突时，他们在可以援引与同质村庄的村支书与村委会主任相同的支持以外，会谋求各自所在的村民小群体的特殊支持，这个时候，村支书与村委会主任的冲突往往不是表现为或表现了村民与乡镇行政的冲突，而是表现为或表现了不同的村民群体之间的冲突。

当然，以上同质村庄与异质村庄的划分只是一种理论上的划分。同与异具有相对性，而且在特定的情况下可以相互转换。无论多么彻底的同质，村民总会受到一些传统或地域界限的影响。而在异质村庄，有的是由于村庄记忆过于深刻、历史传统过于沉重引起的，有的是生产条件不同而带来对公共工程的不同需求取向引起的，还有的是新生的诸种利益群体的特殊利益诉求所引起来的，如种养专业户们期望村干部们维修水利，而运销专业户们期望村干部们维护公路。总的来讲，新生的诸种利益群体只要不与传统群体的界限重合，则这种利益群体越多，就越有利于阻止某个特殊村民群体的特殊主义诉求，而使村庄同质化，美国政治学家达尔所概括的多元民主，正是这种以“异”为基础的同质社会的民主，一种更有希望也更现实的民主。

从发展的角度来看，特别是传统的异质村庄会越来越少——虽然现在这类村庄并不少见。也就是说，随着社会的发展，村支书与村委会主任的关系会越来越向表现乡镇行政与村民群体冲突的方向发展，虽然目前的情况大都并非如此。

村干部或者直说是村支书和村委会主任之所以愿意当村干部的动机，大致有二：第一是出于经济动机，第二是出于社会动机。所谓经济动机，即之所以出任村干部，是希望从中获取经济上的收益。有时政治上的收益比如提拔为国家干部等，事实上也是一种经济收益。一般来讲，能否获得经济收益取决于以下两种情况之一种：一是村集体经济是否发达。发达的村集体经济不仅可以保证自己报酬的兑现，而且可以通过掌握集体经济的权力而捞取灰色收入。二是当村干部是否是一个相对有较高收入的职业。可以及时兑现的相对较高的村干部报酬，使村干部的职位成为具有足够吸引农村能人来竞争的位置。社会动机则比较复杂，出于社会动机当村干部的人大致会考虑当村干部可以带来的面子、荣耀和可以为自己人做的“好事”。有时候，愿意出任村干部的农村能人是为了实现他过去就立志实现的一种梦想。毛泽东时代为当前四十岁左右的农村能人遗留下来了诸多宝贵的梦想。有时候他们又是出于乡镇领导与自己的交往中所具有的信任甚至这种交往本身所产生的对他们的诱惑力。

不过总的来讲，在残酷的市场经济条件下，村干部们首先要考虑可以生存下去并可以获得与自己能力相差不多的经济收入。抱持着毛泽东时代的理想或维护自己荣誉而愿意当村干部的人越来越少了。一些长期当村干部的农村能人近些年突然发现，他们自己成为了村中的贫困户，不仅说话办事较村中发达起来的人们差得多了，而且自己倾力追求的理想与面子也越来越远离自己而去。他们考虑退出当村干部这一行当。相反，那些近年富裕发达起来的经济能人则试图在村干部位置上一试身手。

以上考虑有些复杂化了。可以简单地认为，当前村干部之所以当村干部的主要原因是当村干部可以有一份不太差的经济收入。当村干部职位的经济收入太低而缺乏对农村能人的吸引力时，不仅村干部位置本身难以吸引农村能人的兴趣，而且在村干部位置上的人也懒得理会上级或村民对自己的控制。在这种情况下，村支书与村委会主任之间的关系就十分随意，有时他们之间也会发生冲突，但大多数时候，他们缺乏发生冲突的动力和积极性。冲突时产生的伤害归他们自己所有，而他们从冲突中又获得不了什么好处。这种情况下的村级组织，事实上是一种不负责任、几近瘫痪的村级组织，这种瘫痪大大不同于村支书与村主任之间激烈冲突所造成的瘫痪状态。而在那些村干部职位对农村精英具有足够经济吸引力的村中，村干部大都会更加对授权于己者尽职尽责，并会想方设法援引自己的支持力量展开斗争，这时村支书与村委会主任的矛盾便可能在诸种层面展开。


四

依以上两维因素，可以得出以下一种关于村支书和村委会主任关系的理想类型的背景材料。如表1。

表1



	 
	村干部职位经济吸引力小
	村干部职位经济吸引力大



	异质村庄
	A
	D



	同质村庄
	B
	C





在C类村，因为村干部职位对农村精英具有足够经济上的吸引力，而使C类村的村干部成为村中众多有实力者相互竞争的目标。根据授权原则，想当村委会干部，大都需要有村民的广泛支持。因为村庄的同质性质，使村中的实力派缺乏支持自己的特定利益群体。当然，这不排除他的兄弟、亲戚、朋友、同学乃至邻里等人的支持。但在这类同质村中，每个实力派都具备相差不多的亲友关系，而且村中这些特殊组成的亲友关系不能成为左右村民政治和利益诉求的主流。也就是说，要想竞争村委会主任甚或一般村委会干部，村中精英人物必须顺应村民的诉求，成为村民利益的代言人。而一旦村委会主任职位被响应民意的村庄精英获得，作为上级的乡镇政权就必须迅即掌握村支部书记，其主要办法就是以民主集中制的办法来选举村支委和村支部书记，甚至通过下派、临时撤免村支书来在村中找到自己的代言人。从理论上讲，村支书和村委会主任的关系因为分别援引的政治资源不同，裂痕会不断扩大，而恰恰当前未能明确划分村支书与村委会主任的职责，村主任这个新近崛起的村中法人代表几乎在任何一个方面都可以向村支书这个传统的“一把手”进行挑战。这种挑战随着村民民主意识的增强和不受村民欢迎的国家任务的增多，而越趋激烈。在当前的实践中，因为农民传统政治认知的延续和基层民主发展的迟缓，牵制了C类村庄村支部书记和村委会主任之间裂痕扩大的速度。在这种现实的背景下，无论村支部书记还是村委会主任都还有诸多进行投机的理由与机会。

在D类村中，村干部职位同样成为村庄精英相互竞争的目标。与C类村不完全相同的是，D类村庄的异质性质使得村庄精英在竞争村干部职位时，特别依托于自己所可以依附的特定的村民群体。这种村民群体的典型代表是宗族。除宗族外，地缘因素也是一个重要的分类分界因素。这样一来，在村委会选举中，村庄精英因为援引的特定村民群体的不同，而表现出来相互之间的激烈的以小群体的合纵连横为基础的复杂斗争。村民不仅希望选出一个代表全体村民利益的人来当村干部，而且特别希望选出自己特定群体的人来充任村干部。这个时候，作为上级的乡镇政权更需要做的事情，除了在村庄精英中挑选出一个代表自己意志的代理人以外，他们还需要维护村庄内部诸多利益群体之间的权力平衡，而选出那些在村中有实力但在村委会主任竞选中失败了的村民群体中的精英人物来担任村干部甚或村支部书记。

在D类村庄，虽然随着村民民主意识的增强和不受村民欢迎的国家任务的增多，村支书与村委会主任会越来越多地分别援引来自乡镇政权和村民群体的支持，但除非国家任务的压力太大以至于国家任务成为村民联合起来反抗的对象，村支书就一定可以在自己所在群体中获得声援。而这时的村委会主任也一定不会白白放弃可以从上级那里得到的政治上的有时也有物质上的好处。换句话说，D类村庄使村支书与村委会主任之间的矛盾带有了双面的色彩，由此使D类村中村支书与村委会主任的关系复杂化了。

在A类村，因为村干部职位对农村精英无足够经济上的吸引力，就可能使村干部职位被一些平庸之辈或者社会地痞们占有。在大多数情况下，村委会选举引不起村民的兴趣，从而造成村民对村委会的授权规则失去效能。但若异质村庄的村民群体将村干部职位与本群体的荣耀和面子联系起来，情况就可能大为不同。这个时候，各村民群体合力推出各自的精英人物来全面参与村委会的竞选。而乡镇政权在如何对待如此村委会竞选结果时，也会努力将各村民群体的竞争后果“做平”，其办法当然也是在失利的强势村民群体中选择村干部甚或村支部书记。在不受村民欢迎的国家任务不是太多的情况下，大体可以反映诸多村民群体各自实力的村干部结构也会相安无事。但若民主本身的迅速推进和国家任务的增多同时到来，则由乡镇选择出来的村干部或村支部书记就会处境尴尬。

因为缺乏经济上的吸引力和地痞人物可能广泛占据村干部职位，在A类村中的村支书与村委会主任之间的关系往往不受规则的约束，而成为表现利益群体和个人暴力的场所。

在B类村，村干部职位同样对村庄精英缺乏经济上的吸引力，同时，因为村庄同质的性质，村庄精英便没有了竞争村干部职位的理由。如此一来，村干部职位便普遍被一些平庸之辈或地痞人物占据。占据村干部职位的地痞人物因为缺乏一个强有力的特定村民群体的制约，而可能“鱼肉”村民。同时，因为乡镇政权在同质村庄中不用平衡村庄权力结构，而可能利用掠夺型经纪来管理村庄，这种情况下，村中可能鸡犬不宁，村民备受其害。这种情况下，若强力推进民主，村民们虽然可能不再选择在任的地痞性人物出任村干部，但因为村庄精英对村干部职位避而远之，而可能让村干部职位依旧由过去的地痞出任，或者选出新的地痞来当。如此反复的结果是村民对选举丧失信心和效能感，进而不参加选举。村庄逐步陷于瘫痪状态。


五

需要说明的是，村干部职位对农村精英有无足够的经济上的吸引力，与一个地区的经济发展水平并不是一回事。也许，在沿海发达地区，到处都有做生意赚钱的机会，当村干部反而经济收入不高，村干部不能成为一个有吸引力的职业。相反，在一些比较封闭的山区，村干部职位每年多少有些报酬，其经济收入较务农要划算多了，当村干部可能是一个不错的职业。而在中部地区，各地村干部年收入差距太大，比如笔者在江西的调查，普通农村村干部的年收入在1000元上下。而在经济发展水平相当的湖北农村调查发现，一般村干部的年收入可达3000元以上。当然，目前市场经济条件下，偏远山区的人们也可以到发达地区打工挣钱，当村干部虽然比种地划算，却比不上外出打工赚钱，因此在中西部地区普遍出现了村干部辞职外出打工的现象也并不奇怪。

村干部职位对农村精英经济上的吸引力虽然与地区经济发展水平不是一回事，却与村集体经济状况关系密切。村集体经济发达，不仅可以保证村干部有较高的年报酬，而且可能让他们有更多捞取灰色收入的机会。贫弱的村集体经济则不仅让村干部缺乏捞取灰色收入的机会，而且很难保证他们本来不多的年报酬的兑现。在许多地方的农村特别是中部地区的农村，在20世纪90年代的前半期，虽然村集体经济同样不发达，但那时还可以借得到钱来发村干部的报酬，有时还可以搞些经济建设。20世纪90年代的后半期，相当部分村庄出现了高额负债，不谈搞经济建设，村组干部的报酬在不少地方已多年没有兑现了。也就是说，随着时间的推移，许多地方的农村，村干部职位正在从经济上有吸引力变得没有吸引力。相反情况的村庄也有，只是不多。

农村近年来普遍出现的经济不景气，便使C、D两类村庄向B、A两类村庄转化，这就开启了一个相当危险的方向。而用发展的眼光来看，异质村庄也在向同质村庄转化，即D、A两类村庄正在向C、B两类村庄转化，这样一来，我们便可能在现有法律制度框架下，建立起对村党支部与村委会主任关系发展方向的预见能力，这种预见是，若不改变当前农村社会面临的严峻经济形势，和改变村干部的经济处境，村支部书记与村委会主任的关系会越来越向无序斗争的方向发展，而非沿着乡镇政权和村民群体对立的方向发展。

A、B、C、D四类村庄为村支书与村委会主任特殊关系的性质提供不同的发生概率。C类村庄是一种正常的矛盾外向型的村庄；D类村庄是一种正常的矛盾内向型的村庄；A类村庄是一种不正常的矛盾内向型村庄，是一种带有半瘫痪可能的村庄；B类村庄则是一种不正常的矛盾外向型的村庄，事实上就是具有很大瘫痪可能性的村庄。只有在C类村庄中，村支书与村委会主任的关系才合乎在开始部分我们介绍的那种理论上的可能情况，以笔者的估计，这类村庄大约占全国农村的一半，并分布于东中西部地区的各个地方。





(1) 本节曾发表于《开放时代》2000年第11期。

(2) 参见樊平：《关于国家体制性权力与村落内生性权力的关系研究》（未刊稿）。


从个案调查到分类研究(1)
——乡村政治实证研究的现状与路径

乡村政治实证研究的现状

相对于经济学、社会学和人类学等学科，政治学的实证研究十分不足。近年来，随着农村问题的日渐尖锐和村民自治的强力推进，政治学界逐步重视起对乡村政治的实证研究，并产生了不少实证研究成果，这些成果对于拓展政治学的研究领域，深化政治学界对中国农村和中国特色政治制度的认识，具有重要意义。同时，这些研究也已引起国家有关决策部门的密切关注，对国家相关政策产生了积极影响。

当前在乡村政治实证研究领域影响最大成效最好的，无疑是华中师范大学中国农村问题研究中心。早在20世纪80年代，张厚安教授就提出“理论务农”，深入山东、湖北、湖南等省做农村政治调研，并以这些调研成果为基础写作出版了“中国农村基层政权建设丛书”。(2)20世纪90年代中期，在张厚安、徐勇教授带领下，华中师范大学中国农村问题研究中心研究人员在广泛调查的基础上，撰写了《中国农村政治稳定与发展》一书，(3)此书由武汉出版社1995年出版后，获中宣部“五个一工程”奖。徐勇和项继权以个案调查为基础写作的博士论文《中国农村村民自治》和《集体经济背景下的乡村治理——河南南街、山东向高和甘肃方家泉村村治实证研究》，分获1998年和1999年国家教育部“全国百篇优秀博士论文”。2000年，徐勇主持的村级治理个案调查报告集《中国农村村级治理——22个村的调查与比较》(4)出版。2001年由徐勇和吴毅主编的《乡土中国的民主选举——农村村民委员会选举研究文集》(5)也已出版。于建嵘著《岳村政治——转型期中国乡村政治结构的变迁》(6)和吴毅著《村治变迁中的权威与秩序——20世纪川东双村的表达》(7)均为长期村庄调查的实证研究成果。华中师范大学中国农村问题研究中心以个案调查为基础的乡村政治研究，不仅在学术界产生了广泛影响，而且引起国家有关政策部门的重视。目前华中师大中国农村问题研究中心的成果已成为国内乡村政治研究领域被引用最多的研究机构之一。

民政部及与民政部关系密切的一些专家的实证研究也有很大影响，尤以在20世纪90年代初连续三年以中国农村基层政权建设研究会名义编撰的《实践与思考》论文集，收集了最初有关乡村政治调查的众多成果，至20世纪90年代中期，由王振耀主编的白皮书连续推出了三年，在政治学界和政策部门产生了广泛影响，成为村民自治研究最为权威的文本。出于工作调研的目的，李学举、王振耀等人编著的《乡镇政权的现实与改革》(8)亦收录了大量的调查报告。中央党校和中国社科院的一些专家参与了民政部的调研，其中原中央党校王仲田和民政部詹成付主编的《乡村政治——中国村民自治的调查与思考》(9)，王振耀、白钢、王仲田主编的《中国村民自治前沿》(10)，都有丰富的个案调查。民政部基层政权司每年还编有农村基层民主政治建设的资料汇编，是乡村政治研究的基础资料。

此外，在乡村政治实证研究领域影响比较持久、时间比较长、规模比较大的一些成果如王沪宁主持的村落家族文化研究，收录了15个个案村的调查；(11)张乐天对浙江海宁一个村庄长达数年的调查，写作了《告别理想：人民公社制度研究》(12)；辛秋水以文化扶贫和村民自治实验为题，在安徽大别山区农村做了为期十余年的调查研究和社会实验，肖唐镖则以江西宗族背景和村级治理的相关性为题，组织一些研究人员做了一些个案调查，部分调查成果已经出版。(13)较早一些的乡村政治实证研究成果如张立荣先生以问卷调查和个人访谈为基础撰著的《新视野与大思路：中国山区乡镇政权建设研究》(14)，最近的调研成果如中央编译局荣敬本教授等人以对村民自治和乡镇人大的调查为基础写作的《从压力型体制向民主合作体制的转变：县乡两级政治体制改革》(15)，《再论从压力型体制向民主合作体制的转变：县乡两级政治体制改革的比较研究》(16)，李凡等人对乡镇长选举制度改革的研究(17)，毛丹写作的《一个村落共同体的变迁：关于尖山下村的单位化的观察与阐释》(18)，张静写作的《基层政权：乡村制度诸问题》(19)，马戎等主编《中国乡镇组织变迁研究》(20)，卢福营写作的《农民分化过程中的村治》(21)，深圳大学黄卫平先生等人以对深圳市大鹏镇选举制度改革的调查为基础撰著的《中国基层民主发展的最新突破：深圳市大鹏镇镇长选举制度改革的政治解读》(22)，白钢主编的“选举与中国政治丛书”(23)，李连江主编的《村委会选举观察》(24)，在学术界都有一些影响。

至于一些以个案调查为基础撰写的调研报告和理论文章，近年更是骤然增加，说明乡村政治的实证研究已经进入到一个相当深入的阶段。


个案调查的基础价值

总的来讲，当前乡村政治实证研究大都以个案调查为基础，特别是以个案村的调查为基础。通过个案调查来获得调查资料与思想灵感，成为这种研究的主要特点。同时，当前个案研究大多处于描述阶段，政策性考察较多，学术深度和理论建构稍嫌不足。

在中国农村经济社会发展非均衡的背景下，农村地区间的政治社会发展状态亦十分不同，没有广泛而深入的个案调查经验，不可能对全国农村政治发展状况有一个真切的判断。因此，个案调查的价值首先在于积累不同地区广泛而深入的个案资料，以期建立一个完整的、真实可靠的农村政治形貌及与政治发展密切相关的经济社会景象。

个案调查的价值还在于为调查者获得第一手的直观资料，走出书斋和既有文字理论的框架，从活生生的农村社会中获取体验，获得灵感源泉。第二手的文字描述无论如何精致生动，总只是第二手资料，总是将活生生的全景的社区农村政治依描写者本人的裁剪而成不完整的文字。直观而深入的个案研究中，每一句话后的音容笑貌，每一笔收入的来源构成，每一件事的前因后果，都构成调查者凭借自己个人灵感进行全面想象和深入挖掘的充分条件。以活生生的生活来建构调查者的理论和政策文本，大致不会离题太远。尤其是调查者可以将自己构建的理论文本与自己在农村调查中的直接感受时时结合起来，就不至于让理论信马由缰走得太远。

个案调查的价值还在于有可能将一个社会文本构建成一个关于社区发展的全面文本。不是以经济、社会、政治、文化等学科进行分界，而是以社区发展为基础，追问现状背后的为什么，和为什么背后的为什么，真正将乡村社会的性质与表现出来的政治发展形貌结合起来，理解中国国情中来自乡土社会中的有着若干年代历史的那一部分。可以认为，个案研究的价值不在于个案本身的典型性，而在于这个个案本身是否可以建立起其外在形貌与内在结构之间的因果联系，可否在乡土性质、政治发展、国家制度三者并不对称的互动中建立起理论上的勾连。首先关注个案本身的内在解释力，然后再考虑其典型性，以个案调查材料为基础进行思考，并以此思考为基础来建构起具有个案材料解释力度的理论框架，然后将此理论框架予以扩展，看到底可以扩展到多大范围、多少村庄。这样，就有可能通过诸多个案调查来形成诸多具有类的理论特征的分析框架，最终就为构建中国乡村政治的总体形貌和建构中国乡村政治的理论框架提供坚实的基础，在这种基础上提出发展中国政治的政策对策，就会颇具深度和前瞻性。

这里，可以提出一种叫作个案式思考的东西，即在个案调查时，以个案村为文本，建立起一个具有对个案村材料具有解释力的分析框架而不去管这一个案中哪些材料是独特的，哪些材料是普遍的。以这一个案某些或许独特的材料建构起来的框架，可能不具有普遍的解释力，但这些分析框架如果具有个案的解释力，就足以获得在若干理论中的价值并可以在以后的比较中判定哪些是真正独特的，哪些是普遍的，及如何建构一个可以容纳一定特殊性的普遍分析框架了。

从对当前已有乡村政治个案研究的现状看，总的来讲，各种类型的个案材料都已有一些，积累个案的工作虽说做得依然不够，却也有了一些成绩。现在最为不足的是，相当部分个案研究过于关注政策层面的问题，试图以个案村的情况来推导出重大的政策结论，而不大重视借用个案调查所获得的直观与灵感来建构理论框架。本来王沪宁撰写的《当代中国村落家族文化——对中国社会现代化的一项探索》不仅有一些个案，而且试图以个案来进行理论思考，遗憾的是，王沪宁本人并未亲自参加个案调查（更不用说参与全部个案调查——真正的灵感理应来自全部的个案调查），缺乏来自乡土社会的活生生的灵气。徐勇主持的中国农村村级治理研究具有与王沪宁同样的问题。如何在个案研究中将个案调查的灵感与虎虎有生气的理论建构结合起来，是当前乡村政治实证研究中必须解决的第一个重大问题。


从个案调查到区域研究

个案调查具有经验的直观全面性和产生灵感的基础，但个案研究亦有局限性，尤其可能无法分清局部和整体的关系，以偏概全，导致对乡村政治发展及其相关经济社会文化基础的判断失误。

区域研究既可以填补单纯个案研究的不足，又可以避免大面全式研究的肤浅。首先以对个案材料的解剖来掌握一个“麻雀”，然后以这个解剖获得的经验（解剖本身的经验和从解剖中学到的关于“麻雀”结构的知识）为基础，展开对区域农村的全面实证研究，既可以走由村到乡到县的上行路线，也可以走由村到村再到村的平行路线，这种或上行或平行的调查扩展，不仅可以有效扩展对农村社会了解的全面性，而且可以在区域范围内验证个案研究的结论，防止以偏概全。区域性调查从某种意义上将个案调查的深度和灵气与面上调查的广度和可信性结合起来，做到深度个案材料与广度区域调查之间的互相补充。

总的来讲，当前政治学界在区域性乡村政治研究领域缺乏自觉。辛秋水教授是以安徽大别山区来展开自己实证研究的，问题是辛秋水过于关注政策问题和枝节性的技术问题，不仅忽视了理论提炼与建构，而且忽视了区域性调查在提供个案深度报告和区域广度报告结合上资料本身的价值。肖唐镖等人以江西农村宗族与村级治理的关系为基础来展开自己的区域实证研究，既有面上统计又有个案深入描写的一些报告，可以为学术界提供第一手资料。建立在这些第一手资料基础上的概括，基本上可以将江西这一大的行政区域关于村级治理与宗族关系状况描绘清楚。肖唐镖的主要问题是缺乏理论提升的自觉，忽视了将个案调查资料与大胆的理论建构结合起来的最有可能产生原创性分析框架机会的把握。一手资料成为理论工作者们的二手资料，个案调查中最为宝贵的由切身的农村政治体验而触发理论建构的灵感，被人为地割断了。

我们近年来力图以湖北荆门这一传统的商品粮基地为基础，展开区域性调查。在这方面的主要工作有四项：一是1999年上半年在全市深度访谈了40多位村支部书记，整理有近百万字的“村支部书记访谈录”，主要是对当前农村的政治、经济、社会、文化诸方面特别是村级治理的各方面进行了全面的访谈；二是1999年下半年至2000年下半年，在全市观察了近20个村的村委会选举，并对其中多数村进行了回访，建构了一些关于选举与村级治理的调查文本；三是2001年上半年在全市进行的口述史访谈，整理有数十万字的资料；四是2001年下半年至2002年的乡村组织及其财政状况的调查。总的来讲，这些访谈和调查可以大致勾勒出荆门区域村一级政治发展的现状和这一政治现状背后的经济社会基础，其主要优势在于，不仅反复细致地调查农村政治、经济、社会现状，而且努力追求这些现状得以存在的历史与现实原因，实质上是试图将个案调查和区域研究中的直观灵感与理论建构的努力结合起来，不是在政策问题上，而是在学术研究上，为当前农村社会进行定性。我们最重要的研究思路是理解当前农村政治发展现状诸如村民选举、村级治理得以如此发生的背后的村庄性质。这是一个需要理论建构的领域。通过这些努力，就有可能不仅为学术界提供有深度且可信的关于区域性农村政治发展现状的一手资料，而且为政治学界提供解释荆门农村政治发展现状的理论分析框架，这种框架因为以直观的实证调查为基础，可能有肤浅的地方，却大致充满了来自乡土的灵气与活力。我们的不足之处在于理论素养不足，进入乡村政治实证研究领域的时间太短。

总的来讲，区域性调查必须以个案为基础，兼顾典型性和广泛性，将深度调查与广泛调查结合起来。这种调查的另一个重要之处是应该将调查者亲身获得的关于农村社会的灵感，在农村调查中获得的第一手的问题意识，与关于农村政治发展状况和构成这种状况原因的背后理由的理论建构结合起来，真正做到调查材料的可靠性与理论建构的启示性相结合，不仅为学术界提供可靠且有深度的关于某一区域农村政治发展状况（及这一状况背后的经济社会状况）的材料，而且为学术界提供富于乡土灵气的具有启示性的分析架构。不仅如此，以区域性材料为基础建构的分析框架，即使不具有对全国农村发展状况的解释力，也可以对那些试图解释全国农村政治发展状况的大理论构成冲击。

当前具有区域农村实证研究意识的政治学人太少，是当前乡村政治研究中的薄弱之处。进一步扩大对区域农村政治的实证研究，并将实证研究中的直观灵感与理论建构结合起来，还有许多工作要做。


从区域调查到分类研究

区域性的农村实证研究不仅是指行政区划的地域，而且指具有相同特质的区域，比如江西、湖南、安徽、福建等省一些农村地区的宗族复兴和宗族对村级治理的影响，具有很大的相似性，虽然福建可以算作东部地区而其他省份都是中部地区。再比如，湖北省江汉平原的一些农村比如荆门市的传统势力，与资料反映出来的东北农村的情况十分类似。阎云翔在黑龙江下岬村做的农村人情调查，生活在荆门的人可能倍感亲切，因为荆门农村的情况与他细致描绘出来的调查村的情况简直毫无二致。(25)

不过，区域性调查首先必须大致以行政区域为基础进行，至于在区域调查的基础上，发现了不同行政区域之间的相同与相异之处，这应是分类研究的功夫。华中师范大学农村问题研究中心早在20世纪80年代撰著“中国农村基层政权建设丛书”时，便有意识在东、中、西部不同地区进行实证调研，20世纪90年代中期出版的《中国农村政治稳定与发展》一书中的实证调查保持了这一特点。至2000年出版《中国农村村级治理——22个村的调查与比较》一书中所收录的个案，则明确以东、中、西部的三分，收录一些典型个案，试图以东、中、西部三种类型区域农村的典型个案，来反映出当代中国农村村级治理的总体形貌。现在看来，华中师大中国农村问题研究中心获得了大部分的成功：提供了大量的第一手农村个案资料，引起了国内乡村政治研究人士的充分关注。但是，华中师大中国农村问题研究中心的《中国农村村级治理——22个村的调查与比较》无力说明其个案的典型性，且无力以个案来表达他们看到的就是中国农村社会的总体形貌，因为他们越过了一道不能也不该越过的坎，这就是区域调查本身，个案的深度唯有与小的行政区域的面上调查相结合，才具有比较可靠的说服力。当然，仅仅依靠华中师大中国农村问题研究中心，他们也无力以区域调查为基础来建构中国乡村政治状况的总体形貌。

更成问题的是，华中师大中国农村问题研究中心可能无力说明他们为什么要以东、中、西部来划分中国农村政治的类型。东、中、西部首先只是一个地域上的概念，后来用以部分描述经济发展状况。当然，与经济发展状况相关的还会有政治、社会发展状况，但是，这不过是说东、中、西部地区的划分只是以农村政治发展状况的一种基础——经济发展状况来予以分类的，这种分类方式仍然是经济发展的分类，虽然经济发展状况可能构成政治发展状况最为重要的基础。王沪宁在《当代中国村落家族文化——对中国社会现代化的一项探索》的前言中说他收入书中的15个个案是随机抽取的，但也如他讲的，他们在进行调查时，对调查对象的地理分布有初步的安排，想使它们位置分布得广一些，并具有多种特色：如沿海地区和边远地区，经济发达地区和不发达地区，南方地区和北方地区，实质上也是一个东、中、西部地区的三分。事实上，几乎所有以个案为基础来建构关于当前中国乡村政治总体形貌的研究都会面临华中师大中国农村问题研究中心和王沪宁同样的困境，他们无力以个案的深入描述作为他们总体结论的基础，因为其中缺乏区域性调研这一重要的中间层次。

区域调研这一中间层次的重要性在于它可以从政治发展状况与构成这种政治发展状况的或经济的、或社会的、或文化的基础来建构区域政治的形貌，诸多如此区域性的建构，可能为分类研究乡村政治发展及其诸种基础提供材料与框架。比如，以乡村政治发展作为分类标准，以村民自治实施状况为例，可以分成规范型的与非规范型的村民自治。(26)或更精细如欧博文的“四模型”说，即从村民参与和完成国家任务两个向度，将村民委员会和相关组织分为四种理想模型：达标的示范村、瘫痪村、专制村、失控村。(27)以经济发展状况这一基础来划分，可以如前划分为东、中、西部地区这样三种类型，或者直接划分为经济发达农村地区与欠发达农村地区两种类型；以经济体制类型划分，可以分为个体私营经济主导型、集体经济发达型和农业生产为主导型三种类型；以地理区位划分，可以划分为城郊农村、平原农村和边远山区等；以社会发展状况这一基础来划分，可以分为宗族势力强盛型与宗族势力衰落型，或人际联系紧密型与人际联系松散型；以文化状况这一基础来划分，可以分作传统文化发达型与传统文化断裂型，或农村文化素质总体较高与总体素质较差型，宗教（广义的信仰）活动密集型和宗教活动很少型；从交通传媒等方面，也可以做多种划分。

当然，做分类研究并不是要求所有研究都以这些繁多的方式进行分类，展开研究，这既不可能也不必要。但在做区域性调查研究时，可以将这些基础性的因素综合考虑进乡村政治发展状况的类型中去，并力图以这些复杂多样的分类基础来构建与乡村政治发展之间或多或少或直接或间接的联系，这要以个案调查的灵感为基础进行多样化的构建。最终，这些具有复杂内部结构的关于区域性乡村政治发展的类型，便在建构起自己的同时，向不同类型或相同类型的区域展示了自己，比较了自己，这种展示和比较，就可能为构建总体的关于乡村政治发展状况的理论提供基础。

从强调个案调查的灵感到区域调查的广度，及以个案调查和区域调查为基础的区域性政治理论建构，然后将这些区域性建构与其他区域性建构进行比较，最好是一个区域性政治理论建构者可以亲自到其他类型区域进行由个案到区域到区域政治理论新的建构的努力，这样他就会富于个案调查的灵气、比较研究的敏感、区域研究的普遍等诸多优越的方面，他这时也就有可能建构一种更为广泛的关于乡村政治发展的理论，配合以诸多其他类型的从个案到区域再到区域性理论建构的众多努力，关于中国乡村政治实证研究的成果，就不仅会具有广泛的政策建设力，深厚的本土功力，而且会具有广泛的学术影响力了。


结语

从个案调查到分类研究，应该说是乡村政治实证研究的大趋势。但在当前，学术界必须对从个案到区域再到分类研究的各个层面，特别是基础的个案与区域研究层面加以关怀。没有个案调查的深度、灵感和问题意识，没有区域性研究的广度和构建特征，就谈不上进行分类研究。同时，没有分类比较研究，不仅可能造成理论建构的片面性，而且可能丧失对乡村政治研究的敏感性。换句话说，在当前的乡村政治实证研究中，必须同时做好以上三个方面的工作，不可轻视任何一方。

从个案调查到分类研究也提供了一种研究的进路。进入乡村政治实证研究的最佳方式也许就是从个案调查开始，然后展开区域性的理论构建，最后过渡到分类研究。当然，这个研究进程只是总体的进路，在具体展开过程中，交互进行也有好处，总体方向是如此的。
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论中国农村的区域差异(1)
——村庄社会结构的视角

一、导论

中国是一个地域辽阔的国家，不同地区差异很大。形成中国区域差异的原因很多，择要来说，经济发展水平、历史文化条件、自然地理环境、种植结构、开发早晚、距权力中心远近等，都是重要原因。从现象上看，中国农村区域差异尤其表现为东、中、西部经济发展水平的差距和南、北、中部村庄社会结构的差异。当前国内学界和政策部门对中国农村经济发展水平的东、中、西部差距比较熟悉，且国家统计局的相关数据即是按东、中、西部分别统计的。虽然国内学界对中国农村南、北、中部的差异也有一定的研究，但总体来讲，学界对基于村庄社会结构的南、北、中部差异研究颇少，也不够深入，政策部门则基本上没有关注到这种差异，因此对自上而下的各种政策、法律和制度在不同结构村庄实践过程中表现出来的机制及结果的差异颇不敏感，相关方面的研究甚至还没有起步。

笔者及所在学术团队最近十年一直在全国农村开展广泛的驻村调研，累计驻村调研时间超过两万个工作日，调研地点遍及中国绝大多数省、市、自治区。长期驻村调查使我们关注到了之前没有意识到的若干重要学术和政策问题，这些问题的发现大多属于调查的意外所得。其中，以村庄结构差异为核心的南方、北方、中部农村差异的发现，即属这样的意外。

早在20世纪90年代中后期，笔者在湖北荆门观察村委会选举，发现村民在选举时缺少组织，投票几乎完全是随性行为。且正是大力推进村民自治的90年代，湖北农民负担快速增加。显然，选举没有增加农民抵制不合理负担的能力，相反，因为农民过于分散，选举出来的村干部在与县乡交涉时，无法得到农民强有力的组织支持，不得不依附于县乡，乡镇与村庄很快结成利益共同体。(2)湖北荆门农民的这种分散状态为原子化状态，从村庄社会结构上看，这样的村庄可以称为分散型村庄，即在村庄内部缺少紧密相连的具有集体行动能力的农民集群，每个农民都是相对独立的，是原子化的，分散的。

1999年底，笔者到江西泰和、崇仁等地调查，发现与湖北农民原子化状态相当不同，江西农村宗族组织仍然可以在选举和公共品供给方面发挥重要作用。在江西农村，农民通常是聚族而居，村庄往往由同一个始迁祖繁衍生成。血缘与地缘的重合使宗族组织具有相当强大的力量。到90年代农民负担沉重的时期，宗族组织仍然可以将农民集结起来，反抗地方政府加重负担的行为，因此农民负担也就远不如湖北沉重。江西宗族村庄，因为血缘与地缘的重合，村庄社会结构相当紧密而成为团结型的村庄。

2002年，笔者到安徽阜阳农村调查，发现阜阳农村的村庄往往分裂为多个派系，各个派系都有很强的一致行动能力，典型表现是村内不同派系群众的轮番上访。村庄各派系农民轮番上访，在某种意义上强化了县乡的权力，而于村内公共事务上却难以达成一致行动的意见。显然，在阜阳农村，村庄内部是分裂的。

2004至2005年，笔者先后到陕西关中、河南安阳、河南开封、山西运城等北方农村调研，发现北方村庄内部普遍存在一些功能性的村民血缘群体，名称不一，如叫“门子”“门份”“户族”“本家”等，大致是五服内血缘关系的联合，其主要功能是红白事上的互助。不同血缘群体之间具有竞争关系，笔者将村庄内的这些小型血缘群体统称为“小亲族”。(3)一个自然村一般都有数个相互竞争的小亲族，从社会结构上看，这样的村庄是分裂型村庄。

这样，从结构上看，我们发现有三种不同类型的村庄，一是湖北荆门原子化程度很高的分散型村庄，二是江西宗族性的团结型村庄，三是北方农村以小亲族为基础的分裂型村庄。村庄是一个熟人社会，是农民生产、生活和娱乐的基本单位，村庄社会结构不同，生活在村庄的村民和农户就会有相当不同的应对生产、生活和娱乐的方式，也就会有相当不同的行为逻辑。村庄社会结构的差异还会导致村民个性（如性格、面子观）和交往方式的差异。

自上而下的各种政策、法律和制度是通过村庄来实践的，因为村庄社会结构的差异，导致自上而下的各种政策、法律和制度在村庄实践过程中的机制与结果有很大差异。学界一般习惯从地方政府政策执行能力和地方经济发展水平的角度去解释农村政策实践的差异，而忽视了村庄社会结构对政策实践的反作用。

2005年以后，笔者及所在学术团队开展了大量的农村调查，以验证以上村庄分类的适用性。调查表明，当前中国农村村庄社会结构差异十分明显，且具有明显的区域性。大致说来，江西、福建、广东、广西等南方农村多为团结型村庄，河北、河南、山东、山西、陕西、皖北、苏北等北方农村多为分裂型村庄，而以长江流域（以及西南、东北地区的农村）为典型的中部农村多为原子化的分散型村庄。

反过来说就是，从村庄社会结构角度看，中国农村存在南中北方的区域差异。本文的目标是从村庄社会结构角度提出并论证中国农村的南中北方的区域差异，主要讨论两个问题：一是从村庄社会结构角度讨论中国农村区域差异的特征；二是讨论为什么会形成村庄社会结构的区域差异。如果可以证明中国农村村庄社会结构存在南中北方的区域差异，我们就不仅可以较好地理解中国不同区域农村村民性格特点、交往方式和行为逻辑的差异，而且可以较好地解释自上而下的各种政策、法律和制度在不同区域实践机制和结果的差异。

村庄社会结构是指由村庄内部成员社会关系网络构造的结构性特征。村庄有多种含义，首先指自然村，在自然村之上一般都会有国家的基层行政建制，如里甲和保甲组织、乡村组织等，基层行政建制与自然村之间相互塑造。本文所指村庄社会结构主要是指以熟人社会为基础的村庄成员之间的关系状况和行动能力，其中最为典型的村庄社会结构是建立在血缘关系基础上的宗族组织。村庄社会结构的形成具有内在逻辑；因为生态环境和村庄历史的区域差异，不同区域村庄往往具有相当不同的社会结构，或者说，村庄社会结构的分布具有区域规律。正因如此，我们可以从村庄社会结构的视角来讨论中国农村区域差异。


二、已有研究的简单梳理

村庄研究是中国农村研究中经久不衰的话题，吸引了社会学、人类学、历史学、经济学、政治学等各个学科的许多学者，他们留下了不少经典作品。老一辈学者如费孝通、林耀华、杨庆堃，海外中国研究学者如弗里德曼、施坚雅、杜赞奇、黄宗智等，当代中国学者如吴毅、王铭铭、朱晓阳、阎云翔、赵旭东等，在中国村庄研究方面都有颇为深入的开拓。《中国村治模式实证研究丛书》(4)一套16种，对当代中国11个省区的15个村庄做了深入实证调研，并以此为基础，提出并初步讨论了当前中国乡村治理区域差异问题。

总体来讲，当前已有村庄研究为深入理解中国农村区域差异提供了丰富的观点和资料，也提供了诸多视角。还有学者从村庄社会结构角度（主要是宗族组织发育状况）讨论了中国农村南北方的区域差异，这都为本项研究提供了基础。

（一）区域研究成果

从区域角度看，学界对村庄结构的研究成果十分丰富，这些往往以个案为基础的区域研究，不仅刻画了各区域村庄结构的特征，而且还对形成区域特征的原因进行了分析。

1．华南村庄研究

本文所指华南地区主要包括福建、广东、江西、广西、海南等南方省区，还包括皖南、浙西南、鄂东南、湘南等区域，这些南方地区农村的村庄结构与华南农村也相当接近。华南村庄研究中，内容最丰富也最值得注意的是对福建、江西和广东农村宗族的研究。较早的作品如林耀华研究福建宗族的《金翼：中国家族制度的社会学研究》和《义序的宗族研究》；(5)庄孔韶在林耀华研究的基础上调研并撰写的《银翅：中国的地方社会与文化变迁》(6)一书；美国学者葛学溥20世纪早期在广东凤凰村调研并写作的《华南农村生活——家族主义社会学》(7)。改革开放以后对华南宗族的研究，代表性研究如叶显恩对广东珠三角和安徽徽州宗族的研究；(8)郑振满对福建明清家族组织的研究；(9)钱杭、谢维扬对江西泰和县农村宗族的研究等。(10)从现有研究成果来看，华南地区农村宗族组织大多比较发达，村庄结构的典型特征是聚族而居，血缘关系与地缘关系重合，宗族规范（族规家法）强大，以血缘关系为基础的宗族结构成为维系村庄秩序的基础。华南地区宗族组织发达的典型表现是具有完备的宗族四大要素，即祠堂、族谱、族长和族田。

以林耀华和葛学溥等人的研究为基础，英国人类学家弗里德曼写作了《中国东南的宗族组织》等书，对中国东南地区尤其是福建、广东宗族性村庄的形成原因进行了高度概括和归纳。(11)他认为，中国东南地区宗族的发达源自东南地区的三大特点：边陲状态、水利和稻作农业。(12)

2．华北农村研究

华北区域研究中最有成就的，当属以“满铁”调查资料为基础的海外中国研究，黄宗智和杜赞奇是集大成者。黄宗智深入研究了华北地区生态环境、小农经济形态、国家与农民关系，他的研究具有强烈的区域意识。黄宗智认为，华北村庄相对封闭，自然村的宗族组织不突出，村内街坊组成的共同体具有较大作用。华北以自耕农为主的商品化程度较低的经济形态，导致农民主要不是与地主打交道，而是为缴纳赋税不得不通过村庄与国家打交道。正是在与国家打交道的过程中，华北村庄内形成了一个非正式的带有委员会制特点的“会首制度”。(13)李怀印在黄宗智研究的基础上，以华北获鹿县的档案资料为基础，更加详细地研究和证实了黄宗智的观点。(14)杜赞奇认为，与华南庞大、复杂、联合式的宗族相比，北方宗族既不拥有巨额族产，又缺乏强大的同族意识，但是，这并非意味着北方宗族就没有作用。在华北，“在与全体村民相关的村务（公共事务）中，为人所承认的最基本的参与单位是由同一宗族组成的门或派，由于其成员是同一祖先的后代，故具有血缘集团的性质。从这点出发，我认为，村落组织是由拥有共同祖先的血缘集团和经济上相互协作的家庭集团组成”。(15)

研究还表明，华北地区村庄内的土地买卖受到地方规范的严格限制，(16)这与长江流域的情形大为不同。正是土地买卖受到限制，使华北村庄可以保持相当的稳定性。日本学者平野义太郎以河北顺义县沙井村的调查为基础，在1941年发表《会、会首、村长》一文，提出中国村落具有共同体性质，他主张“村落在农村生活中的农耕、治安防卫、祭祀信仰、娱乐、婚葬以及农民的意识道德中的共同规范等方面具有共同体意义”。同样以华北调查为基础，日本学者戒能孝通在1943年发表《中国土地法惯性序说》一文，针锋相对地指出，华北村庄集团的性质不是共同社会而是利益社会。福武直与戒能孝通持相同的观点，认为华北地区的村落与华中相比集团性要强，但仍然是微弱的，不能说华北存在村落共同体，只能说存在有组织的“生活共同体”。福武直之所以认为华北不存在村落共同体，是因为他认为华北村庄不具有强大凝聚力，缺少内生的积极的村落认同。而华北村落的生活共同体性质，使得村落仍然具有对外封闭性，在以村外作为参考群体时，村民仍然具有本村人、外路人或异乡人的意识。外村人迁居到新的村落仍然需要村民的保证，要取得正式村民资格则需要长时间的交往。(17)某种意义上说，无论认为华北存在村落共同体的平野义太郎，还是认为华北村落是生活共同体的福武直，都认为在华北地区，村庄有比较严格的规范。不同的是，平野义太郎认为华北村庄具有强大凝聚力，福武直认为华北农村并不存在日本农村那种对村民具有巨大制约作用的社会规范，华北农村村民关系是扩散性的，村落具有结社性质。

从现有华北农村的研究成果看，1949年前，华北村庄社会结构有四个明显的特征：一是村庄相对封闭，构成相对独立的社会单元；二是自耕农占主导；三是村庄以多姓村为主且分裂为多个门派，(18)每个门派都有自己的代表人物（首事，或称会首），这些代表人物组成的首事会决定村庄公共事务和协调对外事务，包括承担国家赋税任务；四是村庄具有较强的规范。

3．长江流域农村研究

长江流域的研究可以分为长江下游的长江三角洲地区、中游的两湖平原、上游的川渝地区等研究。先看长江三角洲的研究。最早的经典研究应是费孝通的《江村经济——中国农民的生活》。费孝通提出了一个农民通过兼业来应对人多地少、劳动力过剩的生计模式，而对村庄内的社会结构较少涉及。(19)黄宗智在《长江三角洲小农家庭与乡村发展》一书中，利用“满铁”资料和实地调查成果，在费孝通相关研究的基础上，进一步深入阐明了中国农业内卷化的问题及乡村工业发展的意义。(20)他们的研究，一个有趣之处恰在于，揭示出长江三角洲地区频繁的土地流转、繁荣的商品生产以及不在村地主与国家合力剥削在村农民的问题。长江三角洲的村社组织十分微弱，农民很少与国家打交道，而且也很少与不在村地主打交道。他们种地交租，一般拥有田面权，交租给拥有田底权的城居地主。村庄事务主要靠强有力的同族集团，但长江三角洲的同族集团与南方农村强大的宗族完全不同，因为长江三角洲的农民居住往往相当分散。也就是说，黄宗智认为，长江三角洲地区的农村既不存在如华南农村以地缘关系和血缘关系重合的大规模聚居且往往拥有大量族田的强宗大族，也很少有华北农村强有力的门派组织。较高的生产力水平、相对稳定的生态条件、多样化的生态结构，使得高度市场化和田底权的高度流动性并未带来农村基层的高度不稳定。在基层社会，强有力而人数很少的同族集团成为农民主要的合作单位。因为村庄内生同族集团一般规模很小，且村庄分散，农民为了增强应对外来冲击的能力，往往要通过村内联姻增加自保的能力，或通过认干亲、加入义缘团体来寻求保护。无论是村内联姻、认干亲，还是参加义缘团体，都可能进一步切割村庄内的宗族血缘联系，抑制宗族组织的形成。

施坚雅研究的长江上游四川成都平原的情形与长江三角洲十分相似。施坚雅认为，在成都平原，村庄的社会意义很弱，农民主要生活在基层市场圈内，一级一级的市场构成了理解中国社会结构的秘密。他认为，成都农民高度面向市场而生产，土地快速流动，农民在农闲时几乎天天到集镇闲逛。基层市场不仅构成了农民的生产和生活场所，而且与通婚圈高度重合。成都平原村庄边界高度开放且不稳定。成都平原所形成的以基层市场为基础而非以村庄边界为基础的基层社会结构，导致村民无法通过稳定的血缘关系与地缘关系的重合来形成强有力的合作与互惠网络，为了获得有力的救助网络，农民就不得不求助于哥老会等帮会组织、结拜兄弟等义缘组织的力量。(21)

长江中游地区，如两湖地区、江西北部、安徽中部，因为长江季节性泛滥而存在高度的生态不稳定性，严重影响了农民的居住形态和村落结构，“从目前掌握的资料来看，散居的形式远较聚居为多。也就是说，散居是一种常态，而聚居倒是一种变态”，正因如此，两湖地区“宗族组织在时段发展上呈现出较江西和华南稍微‘延后’的局面，两湖地区宗族组织的规模化、制度化、组织化的局面更多出现在清代中后期”，而且“两湖地区宗族组织化的程度参差不齐，概而言之，两湖地区宗族势力较盛的地区多半靠近江西”。(22)

日本学者福武直对华中地区也有研究。他认为，华中地区从任何意义上讲都不存在村落共同体，由于缺少村有财产，宗族村落又很少，村落内部结合程度相对微弱，对外来者的排斥并不显著，村庄具有极大的开放性。按福武直的观点，决定华中地区村落社会性质的因素是其固有的自然条件以及在得天独厚的自然条件之上达到的经济发展阶段。(23)

从地理上看，长江流域正是中国的中部地区。从已有研究看，长江流域村庄在结构上的明显特征有三：一是散居为主；二是宗族组织规模小且弱；三是农村市场化程度高，村庄规范薄弱。

综合上述研究成果，我们可以将中国农村划分为以华南为代表的南方地区、以华北为代表的北方地区和以长江流域为代表的中部地区。这三大区域的村庄社会结构差异颇大，或者说，从村庄社会结构角度看，可以将中国农村划分为南中北三大区域。

需要说明的是，中国农村地域广大，除以上三大区域以外，还有其他的农村区域及类型，其中有些区域类型可以归并到以上三大区域中。(24)

（二）区域比较研究

目前国内学界较少有区域比较研究的视野，其中费孝通是通过类型研究取代了区域比较研究。而关于区域比较的研究，多是泛泛比较南北农村的差异，如冯尔康对南北方农村宗族的比较。冯尔康认为，就清代宗族活动而言，“南北方表现形式颇有不同，南方似乎更规范一些，在一定意义上说南方宗族活动盛于北方”。冯尔康分析南方宗族活动盛于北方的原因时，特别提出了三点：第一，从历史上看，南方多北方移民，土客籍矛盾大，双方为生存发展，都需要团结宗族，共同奋斗；第二，从政治上看，除明朝初年极其短暂的时期以外，中国的政治中心都在中原北方，南方人要想在朝中占据显要位置，利用宗族资源、加强宗族建设、以集体的力量培养家族人才也不失为一条途径；第三，从经济上看，南方商品经济发展，商人仍要借助宗族组织开展商业活动等。(25)

冯尔康的分析与前述弗里德曼的分析异曲同工。无论是弗里德曼还是冯尔康，都是以二手资料进行的理论推断。真正有实地调查经验，且有敏锐区域比较意识的应是黄宗智。他主要从生态条件、土地制度和商品化程度等方面讨论了华北地区和长江三角洲地区农村的差异，他在比较中，给人以深刻印象的是对“生态环境”这一关键概念的讨论。(26)黄宗智还比较了华北与成都平原村庄结构的差异。(27)依据“满铁”资料，麻国庆比较了南北方村落的差异。他认为：“从民间政治的视角来看，在传统中国农村社会存在着两种村落系统或类型即以会为中心的北方村落社会和以宗族为中心的南方村落社会，即会型村落和宗族村落。”(28)遗憾的是，麻国庆的研究论据不很充分，并且他对北方农村“会”的理解似有误解。

还有一篇颇为有趣的研究论文是王询所作。他在题为《中国南北方汉族聚居区宗族聚居差异的原因》的文章中，系统分析了南方农村和北方农村宗族差异的三大原因，分别是人口迁移、人口定居后的同族集聚、国家政权组织与宗族的关系。(29)虽然王询的大多数观点前人已有论述（比如弗里德曼等），但他的讨论比较系统，而且在国家政权与宗族发展关系的论证上颇有新意。

（三）小结

当前学界对各区域农村村庄结构有了比较深入的研究，清晰地认识到中国不同区域村庄社会结构的差异，并提出了比较全面深入的关于村庄结构区域差异的解释。相对来说，学界对村庄结构区域差异的研究，多是泛泛而论，缺少深入的比较研究，也缺少更加宏观和系统的理论概括。在已有研究中，南北方的所指大多暧昧，尤其缺少中部地区的概念。

结合笔者的调查和学界已有研究成果，可以归纳出中国农村不同区域村庄结构。（见表1）


表1　中国农村不同区域村庄结构

[image: ]



三、村庄结构的区域差异及其成因

中国不同区域村庄结构差异明显，从而形成了村庄类型的区域差异。那么，当前中国村庄社会结构的区域差异是如何形成的？

在《村治的逻辑——农民行动单位的视角》一书中，笔者曾试图构建一个中国传统社会结构中的双层认同与行动单位的模型。(30)笔者认为，中国特殊的文化、地理、种植结构和气候条件等，使得中国基层治理中一直存在一个超出家庭的强有力的血缘单位，最典型的就是宗族，正是宗族这一聚族而居形成的血缘与地缘共同体，成为中国传统农村基层治理的基本结构。进入20世纪后，持续不断的各种运动和市场经济的冲击，使中国不同地区基层社会结构受到不同程度的影响。依其中宗族血缘关系受影响的程度，可以分为三种情况。第一种情况是虽然受到影响，但宗族认同仍然存在，宗族仍然具有一定认同和行动能力，在村庄内，农民既受家庭结构的影响，又受宗族认同的影响，从而保持了双重的认同与行动逻辑，这就是当前中国南方宗族农村的情况。第二种情况是宗族血缘关系受到较大冲击而断裂为若干碎片，其中有些碎片较大，比如五服以内的血缘认同与行动单位，还有一些碎片较小，如仅兄弟、堂兄弟关系才具有认同与行动能力，甚至仅仅兄弟之间才比较亲密。这样一来，在血缘关系与地缘关系重合基础上的村庄内部，因为宗族血缘关系的断裂，村庄内形成了若干互不隶属的门派，也就是说村庄结构是分裂的，这与宗族村庄已大为不同，典型地区是华北农村。第三种情况是血缘关系断裂得比较彻底，以至于任何超出家庭的血缘关系都不再具有行动能力，兄弟关系也已经现代化了，这样的地区就不再存在超出家庭的认同与行动单位，农民原子化程度很高，这样的村庄就成为原子化的村庄，典型地区如两湖平原。

从逻辑上讲，以上建构并非没有道理，问题是，不同地区的历史与地理条件差异很大，在现代性因素冲击之前的农村基层社会结构中，不同地区的情况就千差万别，且往往正是这种差异使得现代性的冲击-回应有了差异。当前中国不同区域村庄结构的差异，不仅是现代性冲击程度不同和方式不同的结果，而且由其本来就存在的差异决定。不具体分析不同区域农村的历史地理条件，我们很难真正深入理解中国农村区域差异的复杂性及其内在机制。

在展开具体分析前，我们可以再回到弗里德曼的观点。他认为，中国东南宗族的发展与边陲地带、灌溉农业这两个因素关系最为密切。在边陲地带，中央权力难以深度介入，地方自治变得重要，以宗族为基础的地方自治单位通过族内团结、族外联宗、“远交近攻”维持地方基本的秩序；灌溉农业对水利的需要进一步强化了对基层合作能力的需要，同时灌溉农业高产出也为宗族自治提供了经济基础。

循着弗里德曼的研究路数，王询讨论了中国南北方汉族聚居区宗族聚居差异的原因，他认为，在一个地域内，现有人口的始迁祖迁入该地的时间越早，则该地宗族聚居之势越强。从各大区域现有人口聚居格局形成的时间看，大体说来，南方早于北方，从而决定了中国近现代宗族聚居南盛于北的格局；从定居后的同族集聚情况看，北方的旱作农业和南方的灌溉农业对合作需求程度不同，面对外部冲突的背景不同，以及经济实力、组织力量和意识形态的不同，导致宗族聚居强弱的差异；从国家政权组织方面看，距政治中心越近，国家政权组织对社会的控制力越强，控制成本越低，越能进行有效控制。北方一直是中国的政治中心，华北地区宗族势力就更加缺少自由发育的空间。此外，近代以来，南方宗族势力盛于北方的既成事实下面，国家存在更多因势利导通过宗族间接控制社会的可能，尤其导致“在中国的南北方之间，由于距国家政治中心的距离和原有宗族聚居程度和宗族势力强弱不同，国家实际上采取了不同的控制方式。不同的控制方式又对宗族的发展产生了反馈作用，进一步强化了南北方宗族聚居格局和宗族势力的差异”。(31)

从宗族本身的发育来看，宗族应该是宋明以来的新发明，宋以前的宗族一般指世家大族，到了宋代后期，经宋儒倡导，一般庶民建祠堂、修族谱、建祖先牌位和祭祖等不仅被允许，而且被国家有意提倡，到了明清两代，宗族已成为地方社会中的主要自治力量。(32)

从中国不同区域来看，因为移民时期、开发早晚、开发方式、种植结构、生产力发展水平、生态环境、距政权中心远近等差异，不同区域村庄结构包括宗族组织发展状况的差异颇大。以下主要从生态和历史两个层面讨论中国目前村庄结构形成的区域条件，并以此为基础，讨论当前中国村庄结构区域差异的成因。

（一）生态的区域差异

中国地理上划分南北的分界线是秦岭-淮河线，这条线是我国东部暖温带与亚热带、半湿润区与湿润区的分界线。此线南北水热条件差异显著，农业生产也截然不同：线北的北方地区以旱地耕作为主，发展了一整套旱地农业的生产经营制度；线南的南方地区则以灌溉农业为主。以下我们分别来看不同区域的地理和生态。

1．华北地区

从地理和生态上看，华北地区有三个重要特点：一是黄土地，二是大平原，三是半干旱气候。黄土地容易开发，土地易耕，杂草易除，作物易成活，且土壤黏性较小，交通运输方便，黄河流域因此成为中华文明的发祥地。大平原一方面使得华北地区文化交流便利，语言相对统一；另一方面，一旦发生战乱等天灾人祸，因为无险可守，由战乱而饥荒，整个华北地区都容易受到严重影响。半干旱意味着灌溉农业难以发展起来，旱作物产量较低。此外，华北地区旱灾频繁，生态不稳定，黄河和淮河经常泛滥。

华北地区因为易于开发，又是大平原，在生产力条件具备的情况下，其开发就会十分迅速，人口繁衍速度很快。另外，华北地区容易发生战乱，战乱导致华北地区多次出现大规模人口减少，然后移民再开发。因为熟土且容易开发，外来移民快速繁衍，很快就形成密集人口，人地关系变得紧张。而恰恰是华北平原易开发，到清代以后，华北地区野生资源逐步减少，一旦出现天灾人祸，就很少有缓冲余地。

华北地区的生态条件使当地农民更容易选择聚居。第一，华北黄土不黏，半干旱，运输相对容易，田间作业可以距居住地较远。第二，按黄宗智的说法，华北平原河流少，地下水位深，水井不像南方那样随处可打，散居不利于到定点的水井打水，聚居则可以缩短取水距离，减少取水劳动量。华北农村重视水源选择，凡聚落之中心，往往也是一个村庄的井泉所在。(33)第三，聚居可以满足劳动协作和共同防御贼匪的需要。(34)因此，在华北平原容易形成大规模的聚居村落，村落与村落之间相对封闭。

2．华南地区

江西、福建、广东、广西、湘南等地南方农村基本上是山地为主，丘陵为辅，平原甚少，地表起伏。小块盆地和山区小水源水稻耕作环境，都极有利于强宗大族的发展。(35)从气候上讲，南方农村雨热同期，降水丰富，适合灌溉农业的发展。但在生产力不够发达的情况下，除草是一个严重的问题。杂草往往比禾苗更有生长力，除非投入大量劳力锄草，水稻或者其他作物很难获得收成。直至明朝末年，来自南美的土豆、红薯、玉米等作物引进之后，这些作物生命力顽强，可以在与杂草竞争阳光与肥源上取胜，南方山地才得到充分的开发。

同时南方以山地为主，农业开发难度大，交通不便利，导致区域内的文化差异较大，语言繁杂。

3．长江流域

长江上游是位于内陆的一个相对封闭的区域，按一般地理特征可以分为两大部分：东部为四川盆地，西部属青藏高原。西部地势高耸、气候严寒、人口稀疏，不是本文讨论的重点地区。东部则是平原或丘陵，气候温和、人口稠密、垦殖指数高。(36)东部核心区是川西平原（即成都平原），因为战国时期都江堰的修建，川西平原成为中国最好的自流灌溉地区之一。川西平原地形平坦、土地肥沃、生态稳定，是西南地区最为重要的农业经济区。

长江出三峡后自宜昌进入中游冲积平原，河床比降锐减，河道迂回曲折，尤其是湖北枝江至湖南城陵矶一段（称为荆江）尤为突出。由于水流缓，泥沙沉积旺盛，荆江河面高出地面，成为“地上河”，每到汛期，洪水高出平地10—14米，极易溃堤成灾。因此，长江中游多洪水，至1949年前，两千多年来发生较大洪水200多次。尤其是明清时期，由于不断围垦，把洪水大部逼入主泓，加大了堤防压力，导致荆江两岸在清代后期几乎无年无灾。因为长江中游水患，直到明末，两湖地区人口都并不密集。明清时期，两湖地区皆属于移民型社会（“江西填湖广”）。

长江中下游地区地势低平，湖泊密布，河渠稠密，水田连片，流域最具有生产力的地区都集中在长江冲积形成的河网平原地带，这些河网平原地带具有发展灌溉农业的极大便利，也具有相当高的生产能力。长江周期性的泛滥，以及非周期性的洪涝灾害，使得半耕半渔式的生产方式成为长江中下游地区农业生产的重要特征。江汉平原腹地的沔阳民谣称“沙湖沔阳州，十年九不收；若得一年收，狗子不吃糯米粥”，生动表现了长江中游地区水患多但土地肥沃的现实。水网密布，生态不稳定，加之长江流域土壤黏性大，交通道路网难以建立，农户不得不依山傍水而居，“房屋相互隔离，或三五成群，形成稀疏的小村落，这种散漫型的村落形态我们称之为散村”。(37)

4．南、北、中部农村生态的比较

小结以上分析，华北、华南和长江流域在生态上有如下差异：

第一，从种植结构上看，华北多种植产量较低的旱作物，而华南和长江流域多种植高产水稻。长江流域还是湖泊密布的地域，渔业是重要产业。

第二，从居住形态上看，华北和华南多聚居，长江流域多散居。

第三，从生态多样性上看，华北地区缺少应对天灾人祸的自然缓冲，人地关系紧张，生态结构单一且脆弱，华南农村和长江流域具有较强的生态多样性，从而有较强的应对天灾人祸的自然缓冲。(38)正如黄宗智所说，长江三角洲远较华北平原肥沃，当农民遇到困难，他们可以比较容易地通过自己的勤劳和节俭，恢复到之前的生活水平，正因如此，长江三角洲的小农家庭可以保持相当的稳定，而华北农村，一年灾害，三年负债，两年灾害，终身穷苦。(39)

第四，从生态稳定性上看，华南生态稳定性较好，华北和长江中下游的生态稳定性均较差。其中华北最大的天灾是旱灾，长江流域最大的天灾是洪水泛滥，因为长江流域最具有生产力的地区是长江中下游冲积平原，这些地区恰恰最容易遭受洪水冲击。

第五，从开发难度上看，华北的开发最容易，难度最低，华南地区和长江流域（尤其是长江中游地区）开发难度比较大，开发时间较晚且相对缓慢。长江流域和华南农村广大的未开发水域和山地，不仅使农民有了应对灾荒的回旋余地，而且随着生产力的发展、优良作物的引进与改良，农民可以向水面和山地寻求粮食的收获。正是因此，当南方小平原建立的宗族群体人满为患时，当地居民就可以向水面和山地迁移，形成新的宗族组织。

第六，从战乱扩散难易程度上看，华北地区最容易受到战乱影响，长江流域因为地处中国中部，也容易受到战争影响，华南偏于一隅，且多山水阻隔，战乱较少且战乱不容易扩散。

第七，从文化传播角度上看，华北交通方便，文化统一程度高，语言相对单一。华南因为多山多水，文化传播比较困难，语言繁杂。长江流域因为地处中部，是文化交流的枢纽，因此相对包容和多样化。

（二）村庄历史的区域差异

几乎所有研究中国农村区域差异的学者都注意到了南北方村庄结构存在的巨大差异，其中的关键是华南普遍存在宗族结构，而华北宗族结构力量薄弱。造成宗族南北差异的重要原因与目前居住人口形成时间有着密切关系。当前中国不同地区农村主流居住人口及村落建成时间，大致是华南——宋代、华东——宋代、西北——宋元、华北——明代、华中——明清、西南——清代、东北——清末，其中华东地区在太平天国时期发生大量人口损失，出现了局部移民。

要正确理解现居人口和现有村庄建成时间早晚对村庄结构的影响，需要特别注意两点：一是从始迁祖迁入到村庄成形需要时间，二是20世纪革命到来之前，村庄既有格局的状况。在面对革命冲击时，村庄既有结构是十分关键的。我们假定在20世纪革命前均为传统时代，在传统时代，村庄是按照传统逻辑正常成长的。

1．华南农村

虽然生态条件有差异，但自宋元以来，汉人聚居区的宗族组织普遍得到发展。自宋元开始，华南农村约有一千年相对稳定的农村发展史，这一千年既是村庄成长史，也往往是宗族发展史。在华南农村发展史上，先是北方汉人移居华南，或新辟田地，或借居土著。在汉人移居华南时，华南仍未得到充分开发，人口稀少，生产力水平较低，甚至到了宋代，广东、福建还是流放失意政客的未开化地区。华南地区还有大量未被开发的处女地，尤其是有大量丘陵和山地未被开发。随着人口的繁衍，村庄不断拓展。一方面，随着人口的增多和生产力的发展，村民就地平面扩展，比如由平原到丘陵到山区的拓展；另一方面，因为人口增加，人地关系变得更加紧张，村民之间的关系变得更为紧张，血缘关系基础上的宗族内部更加紧密，宗族之间的竞争更加激烈。经过一千年的成长和消化，华南地区地缘关系与血缘关系相结合的宗族得到充分发育，小的宗族难以生存，或者附籍（依附性宗族），或者搬迁，形成宗族聚集，大量单姓宗族村落出现。宗族“远交近攻”的结果，形成了相当大区域的宗族连片。又因为宗族之间激烈竞争，导致宗族内部的高度凝聚与整合，地缘与血缘关系融为一体，宗族规范发展成熟，高度内化于其成员血脉之中，宗族具有极强的行动能力。也就是说，经过长期的发展，在华南农村出现了宗族结构与宗族规范的高度统一、宗族组织与宗族意识的高度统一。华南农村不仅具有大量的强宗大族，宗族占有大量的族田，有完善族谱，有高大宗祠，而且形成了完善的宗族文化，宗族意识已经融于每个人的血脉之中。在这种强大的宗族文化和宗族意识中成长起来的每个人都在自己生命中融入了宗族的因子。结构与规范完善结合的华南宗族农村在面对20世纪革命冲击时，就可以表现得相当顽强。

2．华北农村

相对来讲，华北地区的村庄大多起始于明初山西移民，真正形成村庄应在一百年后，即在明朝中期，成形的村庄历史有五百多年。华北地区现居民是在熟土开发，又是在距离中央政权不远处发展。华北村庄的发展史中，绝少宗族之间血腥斗争及由此产生单姓村基础上的强宗大族，反而是在绝大多数村庄都形成了多姓聚居格局，从而在华北地区形成了以地缘关系为主的聚居结构。华北地区的血缘基础上的家族结构是依附于地缘关系并且是在地缘之内发挥作用的，或者说，华北地区形成小规模血缘关系基础上的村庄结构，村庄内有多元力量并存，村庄之间缺少如华南农村那样的因为激烈竞争“远交近攻”所导致的宗族依附、合并和联宗。

华北地区多姓村是主导的村庄结构，村庄与村庄之间相对封闭。又因为华北地区是熟土开发，开发容易，人口繁衍和村庄增长很快，又缺少平面拓展的空间（没有由平原到丘陵再到山地或水面开发的可能），人口繁衍和村庄增长很快即到达极限，人地关系变得紧张。熟土开发容易且彻底，从而使得华北地区环境条件脆弱，缺少生态多样性，出现天灾人祸后缺少自然的缓冲（野生动植物少），村庄内部必须形成强有力的地方规范来应对人地关系紧张所必然产生的种种治理难题。比如为应对边缘农民的破产问题，村庄发展出具有一定道义经济色彩的打叶子权、拾落穗权；(40)20世纪初华北农村青苗会的看青人往往是本村的贫民、无赖，甚至惯偷。任命这样的人看青，既是为了防止他人偷窃，又是为了约束看青人自身；(41)土地买卖中的本村人尤其是族人具有先买权；(42)李怀印通过对河北获鹿县档案的研究发现，迟至20世纪20年代，地方惯例仍然具有极大的效力，为当地农民所认同，甚至成为地方官员庭审的依凭。(43)在华北农村，如此的内生地方性规范，恰又是在村庄内充分发育的、具有明显功能倾向的血缘组织来助力的。这个功能性血缘组织主要是五服内的血缘关系群体，五服与丧葬有密切关系——丧葬是传统时代农民家庭最为重大的事务，是需要社会帮助的事务。或者说，在华北村庄内，功能性的血缘小团体成为村庄内生规范的组织基础。(44)

总之，到20世纪革命来临时，经过足够充分的发展，在华北农村可以看到的村庄结构情形是：华北农村多为多姓村，缺少强宗大族；村庄相对封闭；村庄内部合作的组织基础是五服内血缘小集团；在血缘小集团基础上，村庄形成了强大的内生规范，以应对因为人口繁衍所导致的严峻人地关系紧张局面和层出不穷的棘手问题。

由此可见，华北农村也是正常成长的村庄，因为村庄经过充分发展，形成了村庄结构与规范之间的有效匹配，或者说村庄结构与村庄规范经历了相互塑造和相互强化的过程。

显然，华北与华南形成了相当不同的村庄结构与地方规范的匹配形式，即华南主要是通过血缘关系与地缘关系的重合来强化血缘关系基础上的地缘关系，从而形成了华南普遍的强宗大族，华南宗族有大量族产，有广泛联宗，有高大宗祠，这些都是华北所罕见的。注意，因为结构与规范的相互塑造和强化，华南宗族不只是功能性的组织，还具有伦理性的价值，具有强大的价值支撑。造成华北农村与华南农村村庄结构以上差异的原因恰在于：华北是在熟土开发，种植旱作物，距中央权力近；而华南多处女地开发，开发空间大，种植水稻作物，且距离中央权力较远，华北和华南形成村庄的时间也有一定差异。

3．西北地区

相对只有五百年历史的华北村庄，晋、陕两地村庄的历史较长。尤其是晋东南和关中地区，一直是中华文明的重要腹地。由于黄河和太行山的阻隔，在唐宋以后，晋、陕相对稳定，并成功地实现了民族大融合，到元末明初时，山西人口众多是后来向华北移民的人口前提。

有趣的是，晋、陕村庄也多为分裂型结构，村庄内存在众多功能性的血缘群体，其中原因大致与其耕作方式、种植结构、地理条件、气候条件（半干旱地区）相关。关于晋、陕与华北村庄结构相似性的原因还有待更加深入的调查讨论。

4．长江中游：两湖地区农村

两湖地区也是移民社会，两湖地区与华北、华南地区的重大差异在于其生态的多样性和不稳定性，从而形成了两湖地区以散居为特征的居住结构。

两湖地区生态不稳定（周期性的洪水泛滥和非周期性的严重水旱灾害），同时是宋元明代的主战场，导致人口大量耗损；到了明朝初年，两湖地区人口稀疏，出现了“江西填湖广”的现象。目前两湖地区居民多是在明代以后移居而来的。直至明代中后期，张居正主持修建长江大堤，两湖地区周期性的洪水泛滥才有所减弱，长江中游地区的生态稳定性才有所增强。明清时期，长江中游开发进入高潮期，农业开发不断由丘陵、平原向山区和湖区推进。(45)

与华北地区不同的是，现居民从外地移居过来时，两湖地区远不如华北地区那样已被充分开发，而仍是生态甚不稳定且具有多样性的地区。两湖地区的开发远较华北困难，因此，两湖地区人口增长速度较慢，人地关系也不如华北地区紧张。直至20世纪革命来袭时，两湖地区仍然具有很强的生态多样性，当地农民较华北农民拥有更多从未被开发的自然中谋生自救的手段，居民依据个人理性进行选择的空间甚大，由此两湖地区也就没有必要通过形成强有力的地方性规范来建立内部合作以应对风险。

这样一来，在长江中游的两湖地区，不仅村庄多是分散的，而且村庄规范比较弱，在散居的村庄结构与薄弱的村庄规范之间，没有形成如华南农村和华北农村那种村庄结构与地方规范之间相互塑造和相互强化的关系。

也许随着时间的推移，在人口繁衍导致人地关系紧张的严酷背景下，经过充分发展，两湖地区终究可以形成村庄结构与规范的相互塑造与强化的局面。但直至20世纪革命来袭时，总体来讲，两湖地区仍未形成这种局面。有趣的是，到清末时，尤其是在太平天国运动的强烈震撼下，因为国家的衰弱、基层的混乱，清政府被迫进一步开放族权，比如咸丰初年规定，“凡聚族而居，丁口众多者，准择族中有品望者一人为族正，该族良莠责令察举”，族权开始普遍在基层与政权结合。(46)两湖地区不同于华南，当宗族与政权结合时，功能性的宗族组织在两湖地区得以快速发展。宗族具有执法权，使得宗族成为维持内部团结合作、保护内部利益的手段，也因此可能成为豪强用于维护阶级利益的工具——这正是共产党人所常看到的。(47)这种宗族组织与华南地区的差异有三：一是缺少宗族财产，二是缺少宗族的价值认同，三是缺少村庄结构力量的支持。

或者说，两湖地区的人地关系状况和生态条件，使得居民缺乏相互协作的压力和动力，村庄内生规范没有得到环境强有力的激发，人们生活在一个相对自由的环境之中，靠个人力量来应对环境。直到20世纪革命来袭时，两湖地区的大部分农村，村庄结构和村庄规范都没有形成强有力的匹配（相较于华南就更加明显了）。两湖地区每个个体的理性就被充分调动起来，没有经过与村庄结构相互强化，从而没有真正深入到居民价值世界的村庄规范很快就被现代性冲垮，村庄很快就变得原子化了。这就是一旦革命来袭时，两湖地区看起来强大的宗族很快就灰飞烟灭的原因。

5．长江上游及西南地区

西南的情形与两湖类似，一是村庄历史很短，二是具有生态多样性。四川现居人口基本上是在清初移民而来，所谓“湖广填四川”，外来移民先至平原再至丘陵再至山区，直到晚清，四川人口才开始向边远的云贵地区移民。

在四川核心区的川西平原，因为都江堰的功劳，川西平原生态稳定，经济发展，总体来讲，人地关系并不紧张。商品经济发达且租佃经济发达，从而在川西平原形成了以集镇为中心的散居社区结构。

也就是说，在川渝，当20世纪革命来袭时，散居的村庄结构与薄弱的村庄规范并存，村庄结构没有与村庄规范之间形成强有力的相互塑造、相互强化的关系，更没有形成相互匹配。当地农民十分理性地决策和行动，以各自应对事变。农民建立在村庄层面甚至更小范围的合作甚少。川渝地区没有获得足够在传统中发育村庄结构的机会。西南地区的云贵汉人聚居农村，因为开发时间更短，村庄结构与规范更加没有形成有效匹配。

6．长江下游

长江下游的长江三角洲地区，与华南农村（以及华北农村）有很大的差异，原因有四。一是长三角开发很早，生态稳定，土地肥沃，灌溉方便，从而使得以长三角早在隋唐时期就成为中国经济的重心，通过京杭大运河从长江三角洲为核心的江南地区调运粮食，以养活北方的政治重心。南宋开始有“湖苏熟，天下足”的民谚。因为是中国经济的重心所在，长江三角洲地区的国家在场就远多于华南地区。华南地区依靠“远交近攻”来形成强宗大族的条件在长江三角洲并不存在。长江三角洲地区的宗族组织之间发生械斗的可能性远小于华南地区。二是长三角地区河网纵横，土壤黏性很大，大多种植水稻，为了取水、运输和耕作的方便，村居大多沿河而筑，村民居住分散，村庄往往由小而分散的同族集团构成，缺少大规模集中居住的村庄。这与长江中游的两湖地区几无差异。三是太平天国时期，长江三角洲成为主战场，人口遭到极大的损耗，经过大约五十年不间断地从周边地区移民，到了19世纪末，长三角才再次恢复了人口平衡。四是相对于华北生态的脆弱，长三角一直保持了生态的多样性，面临天灾人祸，居民有办法通过个体努力从自然中获取生存资源，从而减少了对合作的需要。

以上四个原因，使得长江三角洲地区在进入20世纪时，村庄内并未形成强有力的结构与规范之间的相互强化关系和严密匹配。

7．东北地区

东北地区的状况与西南一样，而且程度更深，因为移民历史更短。甚至东北大部分村庄就没有得到以传统发育方式成长的机会，就不得不面对20世纪的革命。

8．中部农村含义及其扩展

以上讨论的长江流域，无论是上游的川渝、中游的两湖，还是下游的长三角，其村庄结构都十分相似，主要表现为：散居为主；农业剩余较多；生态多样性使居民更容易通过个人努力从自然中获取生存资源；因为天灾人祸而屡屡出现严重人口耗损，使得当前长江流域居民多是最近数百年来的移民。这些方面的原因累加起来，就使得长江流域直至20世纪革命来袭之前，因为居民缺少进行合作的压力与动力，村庄未因严酷的环境压力而生成强大的内生地方性规范，村庄结构与村庄规范之间也未能相互强化和激化，更没有形成严密匹配。散居和村庄规范薄弱，成为长江流域村庄社会结构的显著特征。这两个特征使得长江流域农村与华南、华北农村区分开来。长江流域位于中国中部，因此可以称为中部地区。

需要特别说明的是，中国西南汉族地区和东北地区因为开发比较晚，村庄正在形成过程中即遭遇20世纪的革命运动，而使西南汉族地区和东北地区的村庄结构与长江流域极其相似，都是分散型的村庄结构，且村庄规范较弱。为了便于理解中国农村区域差异，我们有时依村庄结构的特征将西南汉族聚居区和东北农村划归到中部地区。

（三）小结

以上关于北方、南方和中部地区生态环境与村庄历史的区域差异如表2所示。


表2　中国农村不同区域村庄生态环境与历史
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四、村庄结构的定型

20世纪革命来袭之前，全国不同地区村庄结构差异很大，从而使得这些不同结构的村庄在面对革命时，会有相当不同的应对方式。从上述讨论来看，20世纪之前中国南方、北方、中部已经形成了差异极大的村庄结构形态。

到了明清时期，以华南为代表的南方地区地缘关系与血缘关系高度重合，村庄结构与宗族规范匹配完善，团结型宗族村庄占据绝对主导地位，在农村社会中，“族权”成为影响农民生活、决定乡村治理最为重要的一项权力。

进入20世纪之前，华北地区形成多姓村庄为主的聚居格局，同一村庄往往有多个姓氏和门派，地缘关系与血缘关系并不重合，村庄与宗族并不同一，且在村庄地缘关系之内的血缘关系因为缺少地缘力量的支持而难以充分发展，血缘关系相对薄弱。华北生态环境不稳定，且生态缺少多样性，为应对严酷环境，华北村庄以地缘关系为基础形成了强有力的村庄规范，村庄规范强过宗族组织。在强有力的村庄规范下面，血缘组织成为具有很强功能性特点的村庄内部组织。

进入20世纪之前，华南地区和华北地区的村庄结构均已定型。这里讲的定型不仅指村庄社会结构已经形成，而且指这种社会结构已经与各种社会制度安排（如土地买卖制度、家庭制度、祭祀制度、继承制度、族规家法等）相匹配，并且也与国家的相关制度安排相衔接。最为重要的是，村庄已经成熟，村庄社会结构与村庄社会规范（受大传统强烈影响但并不完全一致）相互支持、相互强化。

相对于南方地区和华北农村中村庄社会结构的定型，长江流域居民往往相当分散，村庄内的地缘关系与血缘关系重合度不高，甚至有大量居民半耕半渔生活，居所不定。长江流域仍处在发展中的不稳定的地缘关系中，强有力的支撑性规范就难以发育出来，且因为居住分散和仍有开发空间，居民逃离约束性规范的空间也比较大。也就是说，在长江流域，因为居住分散和可能开发空间的存在，村庄仍在成长过程中，村庄的成长并不成熟，意味着村庄仍然可以通过量的扩张而非对内施加规范性压力来保持地方秩序。居民并未因为强大的环境压力而产生合作动力，在物质性的村庄与文化性的规范之间，并未形成相互契合匹配的紧密关系，各种理性利益行为都有比较大的伸张空间。

综上所述，在进入20世纪之前，中国南方地区、北方地区（典型为华北）和长江流域已形成有相当差异的村庄社会结构，虽然总体来讲，基于血缘关系的宗族在农村基层治理中发挥着十分重要的作用，但宗族在不同区域发挥作用的程度是完全不同的。在南方农村，宗族是笼罩性的力量；在北方农村，基于血缘关系的家族是重要的功能性组织。无论是南方地区还是华北农村，因为居住关系的稳定，在地缘关系之上都已建立起强有力的社会规范。这种社会规范，于南方农村有更多血缘的内涵，于北方农村仍有地缘的含义。（如北方多村庙，南方多祠堂等）长江流域因为地缘关系一直不够稳定，村庄仍处在成长状态，而使无论是基于地缘关系还是基于血缘关系的社会规范性力量都不够强大，村庄结构与社会规范之间存在着若干的张力与弹性空间，如表3所示。


表3　村庄结构与社会规范之间的张力与弹性空间的比较
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五、村庄社会结构的嬗变

20世纪以来，随着国家现代化建设的启动，现代国家权力快速向村庄渗透，各种现代性的革命力量借此深入到乡村社会。其中有两点最为重要：一是国家越来越有能力垄断所有的公权力，过去基层社会中具有公权力特征的结构性力量都只能回归到私人生活的领域；二是基于个人自由平等基础上的现代观念取代了过去基于身份、血缘和财产占有关系的传统观念，个人越来越独立，自己对自己负责。基于国家权力的普适的法律制度取代了传统的地方性规范。

在20世纪现代性的革命来袭时，村庄社会结构受到强大冲击而发生了巨大改变。因为之前村庄社会结构的差异，不同地区在应对这种现代性的来袭时，回应方式及改变程度也有所不同。现在我们在全国不同区域农村调研时所看到的村庄社会结构的差异，即是不同区域农村回应现代性的来袭所遗留下来的成果。

第一，随着国家垄断所有的公权力，传统的血缘与地缘组织合法行使暴力的空间没有了，宗族组织不再能打人、骂人，不再能强制村民，所有人都可以从地方性的约束中解放出来，硬规范即限制人们行动自由的规范不再合法。

第二，宗族和村庄的公共财产被没收后分给农民，最后归并到集体，族田和族产被分掉了。“文革”中，族谱和祠堂一度被当作“四旧”破坏，祭祖被当作封建迷信而很少有公开举办的可能。

在国家权力摧枯拉朽的打击下，传统宗族与地方社会力量，尤其是其外显的硬性部分的力量很快被消灭掉了，在传统被消灭的地方，现代性开始生长。构成传统社会结构发生作用的外部力量很快被削平。这也是当前在农村调查，当地农民总说农村已发生巨变的原因。传统力量中，“硬”的力量不再硬了。

但在南方地区和华北农村，传统的结构性力量并没有彻底消失，而是在观念层面，在软的方面仍在发挥作用，所谓“软的不软”。比如，在南方农村宗族意识仍然强有力存在，甚至在改革开放之初发生了相当普遍的传统复兴和宗族再造。(48)在华北农村，甚至在“文革”时期，村庄两派斗争往往只是传统的结构性力量以派性斗争形式出现的再度复活，甚至到了分田到户以后，因为农民负担重而引发村民群体上访的背后，也大多是村庄传统结构性力量在起作用。

也就是说，南方农村与北方农村在村庄社会结构上的差异，使他们回应现代性来袭的方式十分不同，传统的结构性力量不仅决定了回应现代性方式的差异，而且至今仍在发挥着重要作用，并正在回应新一轮的以市场经济为核心的现代性的来袭。

有趣的是，长江流域这个被我们称作中部地区的村庄社会结构的回应方式及结果，主要表现在以下三个方面。

一是长江流域的村庄处于成长期（而非成熟期），且地方性规范薄弱，之前在地方社会秩序生产中具有一定作用的结构性力量遇到强有力的革命力量的冲击，很快便瓦解消散。在华南的宗族农村，宗族想方设法阻拦革命力量，外来冲击被减缓。(49)在华北农村，面对强有力的革命力量，村庄内不同门派各自借用革命话语以强化本门派的力量，革命因此被更加激进地引入。在长江流域，革命来了就来了，走了也就走了，既无结构性力量阻挡，也无结构性力量利用和挽留。

但革命在中部地区并非没有成果，因为革命曾经来过，革命话语便在中部地区每个个体心中留下印痕，中部地区的农民最快接过现代性的话语并利用这些话语来谋取个人利益。在可能的条件下，中部地区的农民最顺利地成长为现代人。

二是传统的结构性力量一去不复返，在改革开放以后，中部地区没有出现传统的复兴。

三是因为中部地区缺乏强有力的结构性力量可以依托，散居且多姓杂居，村内通婚成为农民应对风险的普遍方式。村内通婚，姻亲关系彻底分割了宗亲关系，村庄内的所有人之间都有着复杂的理不清楚的关系。(50)这样一来，在村庄内，所有基于血缘关系的小群体都因为复杂姻亲关系的切割而难以保持行动能力。中部地区农村彻底地原子化，变成我们今天所看到的分散型的村庄结构。

正是在进入20世纪之前的不同区域村庄社会结构的差异，使得村庄面对现代性的来袭时，会有不同的表现和后果。第一轮的现代性来袭是以国家权力的介入为特征的，目前第二轮的现代性来袭则是以市场经济的形式进入的。马克思讲商品是天生的平等派，这个天生的平等派在中国特定区域性的村庄社会结构中会如何表现，一定是有趣的事情。

虽然在国家权力渗透的背景下，中国所有农村地区的传统力量都被削弱了，但南方地区村庄内的团结型结构仍在，并且仍然在一些被当地人所忽视的领域发挥着作用。华北地区的情形同样如此，因为村庄内有着不同的门派，村庄分裂的小亲族之间的斗争仍然影响着村庄治理和村民生活的各个方面。最为有趣的是，在那些村庄仍然处在生长期，其社会结构与村庄规范尚未成熟即遇到现代性来袭的中部地区，现代性最有效地改变了农村社会及其中的人们，中部地区的人们最快地转变为这个国家的公民，并最快地丧失了小传统地方性力量的保护。他们为了自保而试图通过村内通婚来应对各种生产生活风险的努力，却进一步地瓦解了所有基于地缘关系的血缘关系，从而使他们变得更加孤立。好在市场经济条件下，他们有足够多的机会，似乎也不再需要地方性力量的保护。


六、一个政策性的讨论：乡村治理的社会基础

当前中国南方、中部、北方农村，在村庄社会结构上大致存在团结型、分散型和分裂型三种类型，下面我们试图通过对乡村治理社会基础的分析，来讨论不同类型村庄乡村治理机制的差异，及由此表现出来的区域政策实践后果的差异。以下以农民负担政策为例讨论说明。

基层治理的根本目标与困难都产生于如何与千家万户分散小农打交道，提取赋税是最典型、最基本的治理任务。村庄结构构成国家权力与分散小农打交道的中介。“分田到户”以后，虽然理论上讲，“交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的”这样一种机制可以调动农民从事农业生产的积极性，却依然没有脱离数千年来国家与农民的关系，其中的核心是：若农民没有“交”的积极性怎么办？若国家“要”太多又怎么办？这个问题不解决，国家与农民关系很快就会再度陷入混乱。事实上，“分田到户”仅十年时间，“三农”问题再次成为跨世纪难题，而“三农”问题，尤其是农民负担问题，最严重也最为复杂难解的是中部地区农村；南方农村情况稍好，北方农村次之。其中一个原因，即与不同区域村庄结构的差异有关。

1．团结型村庄

从村庄社会结构上讲，虽然当前南方宗族性的团结型村庄一般不存在一个强有力的具备完全行动能力的宗族组织，但村民仍然具有宗族认同，宗族具有较强的号召力和一定的一致行动能力。因此，20世纪90年代，当农民负担过重和不合理时，南方团结型的宗族村庄的村民有联合起来抗争的能力，这种抗争往往通过强力事件比如集体上访来表达。1999年笔者到江西崇仁调研，之前一年地方政府将牲猪屠宰税按户平摊，就将“猪头税变成了人头税”，有农户没有养猪，地方政府却强制推派“猪头税”，因此引起农民不满。下村收税的县乡干部为此与农户发生争执和打斗，农民很快聚集起来，不仅围攻了收税的下乡干部，而且围攻了乡政府。经此一事，地方政府再也不会向农民平摊“猪头税”了，而在农户散养且非定点屠宰的情况下，要想征收屠宰税几乎没有可能。这也是为什么在90年代几乎全国农村牲猪屠宰税都是按户平摊的原因。差异仅在于，在原子化程度很高的分散型村庄，农民倾向于认为，他人都接受了平摊的“猪头税”，自己也随大流了；农民很少会起而反抗，更不会因此集结起来，而大多采取消极逃避的方式。

在团结型村庄，因为村庄存在认同，存在一致行动的能力，村庄内的舆论压力就可以发挥很大作用。在“分田到户”后国家直接向农民征收税费时，村干部是村庄熟人社会的成员，又是自上而下的行政体系的一部分，离开村干部，县乡进村收税费几无可能。在农民负担合理且不重的情况下，村干部协助县乡收税是不难的。若县乡乱收费，且税费负担太重，村干部就会逃离。没有村干部的协助，县乡直接向农民收税费就容易引发冲突。一旦税费收取成本高且易引发冲突，地方政府就不大可能会胡乱加重农民负担。

这样一来，在农民负担最重的20世纪90年代，南方团结型村庄农民负担相对较轻，且大致合理，农村中出现了标志性的与农民负担相关的群体性事件。因为村干部受到强有力的村庄力量的约束，村干部并未成为“乡村利益共同体”的一部分，乡村社会仍然具有发展的活力。换句话说，即使农民负担最重、“三农”问题最严峻的90年代，南方团结型村庄仍然保有活力。

2．分裂型村庄

在分裂型村庄中，当村庄内不同门派之间可以合作时，村庄内的绝大多数事情都可以办成，办成事不是靠某个权威人物的专制，而是靠一个领导人充分发挥民主，在由各门派代表人物组成的“委员会”上充分协商，以达成集体的共识。“少数服从多数”的表决是分裂型村庄治理中的大忌，因为被否定的少数很快就可以从占优势的多数中找到同盟，从而改变村庄的政治格局。一旦村庄内不同门派的竞争关系超过协作关系，村庄内不同小亲族的合纵连横就会带来村庄内的严重冲突。

在90年代农民负担最重的时候，地方政府有加重农民负担的意图，但具体落实还得靠村干部。村干部加重农民负担，中央电视台又天天在播放要减轻农民负担的新闻，村庄非现任村干部所在门派的精英就联合起来上访，他们要借农民负担问题将现任村干部告下台，以便自己一派上台。2002年笔者到安徽阜阳的临泉县调查，即发现这种轮番群体性上访现象普遍存在。有趣的是，这种轮番上访不是削弱了地方政府的权力，而是强化了地方政府的权力，因为是否查处加重农民负担的村干部，只有地方政府才能决定。阜阳临泉县属皖北地区，淮河流域的腹地，华北大平原或黄淮海大平原的一部分，属于典型的北方农村。

农民的轮番上访最终可能强化了地方政府的权力，但其中诸多上访已经越过地方政府，到达中央。华北农村尤其是淮海流域农村在90年代是乱象丛生。但实际上，华北农村的农民负担远轻于长江流域的农民负担，其中的机理是，在华北分裂型村庄，农民还有一定的组织能力，可以阻止明显存在问题的政策出台及实施。正是在这些地区，农民为村庄内部矛盾而群体上访，时间一长，他们就提高了与各级政府打交道的能力，由此不仅成为村庄政治斗争的高手（因为村庄内的合纵连横），而且越来越精通更高层面的政治了。(51)

3．分散型村庄

分散型村庄的主要特征是农民的原子化程度很高，也就是说，农民的认同与行动单位已收缩到了家庭以内，甚至兄弟之间也少有强有力的一致行动能力。因为缺乏一致行动能力，在村庄政治舞台上活跃着的就只有个人而没有集团，只有利益而没有政治。

分散型村庄中，缺少能够协同行动的村民集团，并非是说所有村民之间就没有亲缘关系，也非所有村民之间没有利益联系，而是说，在村庄政治舞台上或乡村治理结构中，没有基于公的集团利益的政治，而只有基于个人利益关系的私下活动。村民与村民之间的关系薄弱且多元，往往是姻亲关系和个人朋友关系超过了基于地缘基础的血缘联系。没有永恒的朋友，只有永恒的利益，是对分散型农村的有效描述，地缘关系基础上的血缘关系往往被非地缘的姻亲关系和朋友关系所切割，每个人的亲戚和朋友都是不同的，这与基于地缘基础上的血缘关系形成的宗族或小亲族是根本不同的。

因为地缘关系基础上难以形成强有力的集团行动，村庄内的集体行动成本极高，以村内协作为基础的行动就往往因为少数人的搭便车而无法进行。在农民负担最重的20世纪90年代，分散型村庄农民的应对策略是拖。因为农民分散，地方政府就比较容易通过加重农民负担来做好事或谋利益。做好事如修路、建学校等，谋利益如通过集资来建政绩工程而不考虑其实际功效。农民负担重，农民不愿交也无力交，地方政府就通过奖励来提高村干部收取税费的积极性，而村干部就通过自己亲戚朋友带头，通过与县乡合谋打击“钉子户”，通过收买村庄势力人物（比如减免税费，或通过其他途径给予好处）来完成上级任务。总之村干部是通过差别化策略来完成任务，并从中获取提成。农民负担最重的时期，也是分散型村庄村组干部收入最多的时期，当然这只在开始的时候有效，因为村干部还可以从农民那里收到税费。到了20世纪90年代后期，税费越来越高，农民逃税费行为越来越普遍，村干部通过一般措施已很难完成任务了，这个时候，好人村干部就退出村政舞台，带有黑社会性质的“狠人”出任村干部。这些狠人通过威胁来收取税费，就一定要在收取税费时谋取私利（不然他没必要来当村干部）。县乡为了完成税费任务，对这些狠人村干部的谋利行为不闻不问，甚至有意包庇，乡村利益共同体形成。结果仅仅几年时间，村庄中的所有可能利益都被这帮狠人村干部瓜分一空，农民负担重、村级债务高、村集体资源全被消耗掉了，农民面对狠人村干部的逼迫只能以死抗争。

显然，分散型的中部农村是农民负担最重、“三农”问题最严峻的地区。分散型村庄因为缺少强有力的组织载体，而无法形成对地方政府不良行为的有效反抗。中部地区“三农”问题严重到无解的时候，农民只是逃避而没有通过集群事件或群体上访来表达自己的诉求。

这样一来，在“三农”问题看起来很严重的南方或者北方地区，因为有农民抗争，“三农”问题还有解；在中部地区分散型村庄，农民没有积极抗争而只是消极逃避，“三农”问题变成死结。

4．小结

以上主要借20世纪90年代农民负担问题讨论了不同类型村庄政策实践机制和后果的差异。在过去的研究中，笔者曾以村级债务为切入点，讨论了村庄类型与村级债数量的关系，并验之以相关实证资料，得出了同样的结论。(52)


七、结语

在十余年的农村研究过程中，我们一直朝着两个目标努力：一是要认识中国农村，进而认识中国社会；二是在获取更丰富和更深刻的关于中国农村社会经验性认识的基础上，力求超越经验本身而抽象出一般的社会理论。对于中国这样一个巨型国家和复杂社会，广泛拓宽经验性认识与不断进行理论提升，二者并行不悖，且必须如此才是进行社会科学建设的有效途径。本文对中国农村区域差异的研究，就是努力之一。

我们将近年来调查过的十余省市区数十个村庄纷繁复杂的农村社会现象进行分类、总结、概括、比较、解释，从中提炼出“村庄社会结构”这一要素，认为它可以构成理解不同地区村庄相似性和差异性的基础，从而提出以“村庄社会结构”为视角，建构区域村庄类型的理论设想。在随后的研究中，我们在全国农村开展了从农民私人生活到基层治理等各个领域的广泛研究，在自然生态、历史文化、人口、家庭、政治等各个层面，逐步拓宽了关于中国农村区域差异的认识，并验证了这一理论建构的有效性。

中国农村区域差异理论的初步完成包含了两个过程：一是将零碎的农村社会现象提升为关于中国农村的经验认识，通过不断丰富这类经验，才能逐步达到深刻认识中国农村的目标，比如区域差异理论就突破了传统的仅从经济发展水平将中国农村划分为东中西部的认识，提出了南、北、中部村庄三种类型，拓宽了关于中国农村的社会学知识；二是完成了从经验认识到理论建构的突破，农村区域差异不但表明中国农村社会远较费孝通笔下的“乡土社会”复杂，并且“村庄社会结构”以及区域差异本身构成一种理论资源，我们可以用村庄社会结构的视角和区域差异理论来解释不同地区的政策实践过程和后果，还可以用它来解释不同地区农民的生活观念、性格、面子、社会交往、家庭结构、代际关系、自杀状况、宗教传播、基层治理等农村社会现象及其特征，所有的农村社会现象都是以村庄社会结构为发生背景的，因此，村庄区域差异可以不同程度地解释上述现象的区域差异特征。

从偶然的农村社会现象到较为普遍性的经验认识，以及从农村经验认识到提出一般性的农村社会理论，属于社会科学研究过程中的“两次飞跃”。它们与上述两个目标是一致的。当我们抱着开放的心态深入农村社会中去，并长期坚持研究下去，就会在不同的领域同时实现很多类似的“两次飞跃”，也会在很多领域同时实现经验认识和理论建构方面的突破，这样一来，农村研究水平就不断提高了。只有当我们的农村研究能够不断地在此层面上拓展、提升，我们所期待的真正的基于中国农村深刻经验认识基础上的中国“农村社会学”才有希望出现。
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再论中国农村区域差异(1)
——一个农村研究的中层理论建构

中层理论是美国社会学家默顿（Robert K. Merton）提出的一种社会学的研究策略和理论建构方法，其本质在于将经验事实与理论抽象结合起来。中国农村研究要借鉴和吸收既有的理论资源来认识农村社会的性质和规律，中层理论能够使丰富的理论资源与复杂的农村经验事实相契合，因此，农村研究要重视建构中层理论。“农村区域差异”是笔者与所在学术团队在多年农村研究中积累形成的一个理论观点，本文拟论述农村区域差异的理论意义，并尝试以此为例，讨论中国农村社会学研究中如何由农村经验上升为理论抽象的方法论层面的问题。


一、中国农村区域差异的研究

在前一节中，我们从村庄社会结构的角度，建构了团结型、分裂型和分散型三种村庄理想类型（民族地区和边疆地区除外），并从自然生态和历史变迁两方面搜集资料，解释了村庄社会结构形态的区域性，最后将中国农村划分为南方团结型村庄、北方分裂型村庄与中部分散型村庄。该文核心价值在于提出了区别于依照经济发展水平标准将中国农村划分为东、中、西三部分的划分方法，为进一步的理论研究和政策研究提供了视角。

关于中国农村区域差异的认识，产生于笔者及所在团队十多年来的农村调研。此前一节结合学界既有的农村研究成果，将我们调研中直接观察到的“不同地区农村具有差异极大的现象”的朴素认识进行理论抽象，提炼为一种关于中国农村社会的一般性认识。如果我们所建构的村庄类型是有效的，且地理意义上的区域划分大致准确的话，那么，农村区域差异就可以算作一种既产生于经验事实又高于现象罗列层次的中层理论。

我们在做农村政策的实践基础研究的过程中，从政策实践的区域差异现象中发现了农村社会性质的区域差异性。区域差异性是中国农村的一个重要特征，也是十分重要的农村社会学研究对象。农村区域差异有各个层面的表现，如生态环境、村庄外观、生活方式、生产模式、历史传统、风俗习惯等。在这些纷繁复杂的差异现象中，我们逐步清理出“村庄社会结构”这一要素，将它作为解释村庄构成和性质、区分不同地区村庄性质的基本标准。村庄是中国农民最基本的生产、生活和娱乐单元，在这一熟人社会边界内，各个农户之间相互交往所形成的社会关系特征和样态就是本文所说的村庄社会结构。

在村庄社会结构的视角下，中国农村大致存在三种村庄类型，即团结型村庄、分裂型村庄和分散型村庄，并且这三种类型的村庄存在一定的地理分布规律。至此，形成了关于中国农村区域差异研究的初步构想和基本假设。之后，笔者及所在华中科技大学中国乡村治理研究中心研究团队经过广泛和深入的调查，获得了更多可以验证上述假设的田野资料。同时，我们回顾了与之相关的中国农村研究，并查阅历史学、地理学等方面的资料，对上述构想进行了深化和修正，提出了中国农村区域差异的观点。在“论中国农村的区域差异”一节对此有相对完整的阐述，本文仅在理论层面上对中国农村区域差异进行补充说明。

农村区域差异是一种基于经验事实的理论认识。对于中国不同地区农村存在差异这一客观事实，不少学者意识到并直接或者间接地涉及了，比如林耀华、葛学溥关于南方地区农村的家族、宗族研究，(2)黄宗智和杜赞奇关于华北农村的研究，(3)以及费孝通、黄宗智关于长江三角洲地区农村的研究。(4)无论他们主观上是否如同弗里德曼研究中国东南地区的宗族组织那样明确地将自己的研究限定在区域内，这些研究成果都客观地反映了中国不同地区农村的巨大差异。尽管如此，不同地区农村的差异性并没有得到完整系统的解释。黄宗智曾对华北农村与长江三角洲地区农村进行了初步的区域比较研究，有很强的开创性，不过区域比较在他的研究中也仅为次要的工作。总体而言，在既有的研究中，把农村区域差异当作直接研究对象的并不常见。(5)

我们通过对不同地区农村的社会现象进行分类、总结、提炼、解释，把农村区域差异当作中国农村基本性质提出来，将中国农村划分为南方、北方、中部三种区域类型，细致分析每个地区农村的特性，并将逻辑推演与经验验证相结合，试图将农村区域差异建构为一个从中国农村社会现象中抽象出来并能够运用于理解中国农村社会现象的中层理论。

农村区域差异的理论脉络最早可以回溯到对村庄“社会关联”的研究中。我们当时已经关注到了村庄内部社会关系对于村庄社会秩序、村民自治等方面的影响；随后，提出了“认同与行动单位”的概念，认为村庄社会内部形成了“家庭”和“家族或者以家族为基础”的双层认同和行动结构，并对其进行了功能性解释；最后，提出了村庄社会结构的视角。其中，一以贯之的是我们对村庄内部社会关系样态的关注，这既是对梁漱溟“伦理本位”文化说的社会学化，也是对费孝通“差序格局”概念的深化。

在《村治的逻辑——农民行动单位的视角》一书中，我们按照认同与行动单位的标准，从逻辑上建构了一个关于中国村庄结构样态的模型，其中，我们假设不同地区农村结构差异是由于现代性冲击程度的差异造成的，即假设不同地区农村中的认同与行动单位差异皆为宗族瓦解的不同残留形态。(6)然而，由于自然和历史条件等方面的影响，在遭遇现代性冲击之前，不同地区的村庄样态就存在差异，这就是说，《村治的逻辑——农民行动单位的视角》的理论框架是与历史过程相悖的。为了弥补这一缺憾，我们在“论中国农村的区域差异”一节中引入了自然生态学与历史学方面的知识，论述了不同地区村庄的生长过程及性质差序。至此，我们提出南方团结型村庄、北方分裂型村庄和中部分散型村庄，既符合经验事实，也完成了理论建构。


二、作为中层理论的农村区域差异

我们认为，中国农村社会学研究的基本目标是从农村社会现象中提炼、抽象出一套具有解释力的概念、命题和理论框架，农村研究的目的是为了更好地认识中国农村的性质及其变迁规律，即理论建设服务于“认识中国”这个根本目标。在此目标下，农村研究中大致有两类表述中国农村社会的方式：一是抽象的总体概括方式，包括早期传教士的描述、文化和国民性的研究，如梁漱溟的《中国文化要义》、许烺光的《宗族·种姓·俱乐部》等；二是具体的细致描述方式，如许烺光的《祖荫下》、杨懋春的《山东台头》、阎云翔的《私人生活的变革》等。另外，黄宗智对华北与长江三角洲地区农业生产和社会变迁的研究、施坚雅对成都平原的基层市场研究、(7)弗里德曼对广东、福建地区的宗族组织研究，(8)偏向某些研究专题，不全然属于对整体农村社会性质的关注，在表述方式上介于两者之间。在第一种表述中，被想象为“铁板一块”的中国乡村社会被抽象为一种文化和社会类型，脱离于中国农村实际，忽视和掩盖了中国乡村社会内部的复杂性。第二种表述采用人类学“深描”的书写方式，以生动的村庄个案展示了中国乡村社会的某些特性，但是，关于整体中国农村社会的认识尚有不足。

费孝通先生在中国农村研究中的贡献与影响至今无人出其右。他流传最为广泛的两部著作《江村经济》和《乡土中国》恰恰为上述两种表述方式的代表作。我们将结合这两部著作，来探讨农村研究中的理论性质问题。

《江村经济》是费孝通的博士论文，在国际学术界广为流传，开社会人类学研究从“简单社会”向“文明社会”转型之先河。正是这一转型，在方法上为《江村经济》日后遭到国际学术界的质疑埋下伏笔。社会人类学研究方法与中国研究的张力，正如弗里德曼所言，小地方的描述难以反映大社会，功能的整体分析不足以把握有长远历史的文明大国的特点，社区不是社会的缩影。(9)相对于由千千万万个“江村”组成的“中国农村”整体，《江村经济》所描述的仅属于“地方性知识”，这样的批评是很难辩驳的。

与《江村经济》相比，由报刊文章汇编而成的《乡土中国》算不上逻辑严密的学术著作，但这本书在国内社会科学界和普通大众中的流传度却非常高。《乡土中国》基于作者的感悟和体会，相关概念和命题皆不具备严格的逻辑推理和经验验证。尽管如此，《乡土中国》却依然成为当前实际经验缺乏的中国社会科学界想象中国农村社会的来源。费孝通固然在《乡土中国》中提出了很多关于中国农村社会的理论认识，然而，高度抽象概括的《乡土中国》对于农村社会学研究却是不够的。我们曾经在《乡村社会关键词：进入21世纪的中国乡村素描》自序中批评其“将庞大复杂的中国农村当作一个整体，作为一种理想型。这种理想型显然远离中国的现实，既无时间概念，又无空间概念”。(10)农村区域差异研究旨在将中国农村社会的空间性揭示出来。

以认识中国农村社会性质为目标的农村研究的理论观点要具备如下特征：能够对农村中各种相互关联的社会现象做出解释，探讨其发生的原因和机制；其解释力能够超出个别村庄或者个别现象，具有一定的普遍性。符合上述特性的社会理论具有一定的抽象性，并没有脱离中国农村的经验事实，不属于一般人类学和普通社会学的抽象理论，不是要“发现人类行为和文化的一般规则”，(11)而是要对中国农村社会现象做出解释。因此，在这个层面上，抽象提炼的理论也可以被视为对于中国农村的经验性认识。只有当我们对农村社会中从农民心理、价值观念、私人生活、社会生活、社会变迁到政治治理等各个层面的现象都做出合理的解释，并将这些经验性认识汇总为关于中国农村整体图景的经验性认识后，农村社会学认识中国农村社会的目标才算实现。

由此，反观《江村经济》可以发现，江村不是中国农村，《江村经济》描述的农村社会经验仅仅是中国农村整体图景的局部，相对于整体中国农村，江村的经验具有偶然性、片面性，与其他地区农村中的经验事实存在差异和矛盾。因此，在经验性认识层面，将对江村的认识上升为对整体中国农村的一般认识是不可行的。当然，在一般人类学与普通社会学理论建构的层面上，从这种偶然现象中抽象出来的理论，可以达到理论反思的目的，也能够在纯粹理论层面上与西方理论对话，但相对于中国农村却是抽象的，即脱离经验事实的。对于《乡土中国》，“乡土中国”能够作为一种与“现代社会”相对的理想类型，“熟人社会”也是在与“陌生人社会”相比较的层面上具有意义的，就算是“差序格局”这一被广泛接受的概念也是相对于西方社会人际关系中的“团体格局”提出来的。《乡土中国》之所以以这种方式进行理论建构，是因为它不是一部经验研究著作，而是更类似于一部用社会学语言表述的文化比较研究著作。因此，《乡土中国》描述的“乡土社会”相对于具体时空中的中国农村也过于抽象，不属于关于中国农村的经验性认识。

我们的研究进路是，将不同地区农村社会现象差异及其原因作为研究对象，将中国农村的差异性陈述出来，不仅抽象出三种村庄类型，将地理性的区域转化为类型学意义上的区域，而且通过历史、地理等方面的资料论证了这种关于中国农村区域类型划分的有效性。“农村区域类型”属于既异于抽象概括表述也异于具体现象描述的理论建构方式，避免了“个案研究”代表性的问题。尽管也将具体村庄当作调研对象，但是我们既不将“个案”当作抽象理论表述的对象，也不将对于具体村庄的认识推论至对于整体中国农村的认识，而是尝试在个案与中国农村之间加入“区域”和“类型”，以类型来建构不同地区间的差异性，以区域来概括内部的同质性，对此我们在《个案调查与区域比较：农村政策基础研究的进路》一文中有较为详细的分析。(12)本文从村庄社会结构的角度论述的中国农村区域差异，可以看作是该方法的运用成果之一。

下面结合农村区域差异的内涵来展示其理论层次。

村庄内部社会关系一直是我们长期关注的对象之一。社会关系是社会学的基本概念，村庄的社会关系理应成为农村社会学研究的基本问题。既有的关于中国农村社会关系最具解释力的概念当属费孝通提出的“差序格局”，它是对“乡土社会”中社会关系样态的描述和抽象。鉴于这个抽象概念与农村经验事实的张力，我们在《村治的逻辑——农民行动单位的视角》中指出，中国农村社会中的人际关系并不是“愈推愈远、愈推愈薄”的均质样态，从而提出了“家庭-宗族村落”的“双层结构”。全国各地农村社会关系样态并不是一样的，差序格局掩盖了这种空间上的明显差异性。

当比较了不同地区村庄社会关系样态之后，我们发现了如下规律：华南地区的村庄历史较长，姓氏单一，宗族组织发达，社会规范完整，村庄内部社会关系紧密，社会结构与社会规范相互强化，形成了团结的村庄社会结构样态；华北、西北地区的村庄多为宋元明时期移民形成的，少数几个姓氏杂居，村庄封闭，地方规矩显著，村庄内部派系林立，生产生活中分门分派现象突出，派系间竞争性强，形成了分裂的社会结构；而长江流域、西南地区和东北地区农村历史较短，村庄规范发育不足，多姓杂居，村庄开放程度高，村内通婚多，地缘关系重于血缘关系，造成村庄内部社会关系涣散，形成了分散的社会结构。我们寻找每种村庄社会结构样态形成的基本原因，通过比较和归纳发现，具有相同条件的村庄一般都会形成相同的村庄社会结构，即自然生态和历史条件大致相似地区的村庄属于同一种类型。在此逻辑判断的基础上，我们又对全国农村进行了空间划分，并在进一步的农村调查中进行验证，才形成了农村区域差异的认识。

在村庄社会结构视角下提出的三种类型的村庄社会关系样态，推进了对中国农村社会关系的描述和概括。与差序格局相比，团结型、分裂型和分散型三种类型更加具体，既符合每个地区农村社会关系的特征，也比照出了区域差异性。如果说村庄是组成中国农村的基本单元，那么至少也是由三种不同类型的村庄构成了中国农村这个整体。并且，我们还可以将村庄类型与区域结合起来，从村庄社会结构的角度，重新描绘出一幅中国农村的图景，突破“乡土中国”这样的笼统概括。

农村区域差异并不是对不同地区、不同村庄中纯粹现象及差异的描述和汇总。很多研究在不同层面上关注到了各个地区农村的差异，比如族田数量的南北方差异、庙宇形态区域差异、宗族性质的差异、国家权力对地方渗透能力的差异。但是，这些描述多停留在现象层面，只能强化已经直观到的“不同地区农村有差异”这样的朴素认识。从村庄社会结构的角度论证区域内部的同质性与区域间的差异性，从而提出农村区域差异，属于超越现象的普遍性认识，是与上述朴素印象不同的。因此，农村区域差异也就具有了基于现象又超越现象的理论性质。

默顿在界定中层理论时说：“中层理论既非日常研究中大批涌现的微观而且必要的操作性假设，也不是一个包罗一切，用以解释所有我们可以观察到的社会行为、社会组织和社会变迁的一致性的自成体系的统一理论，而是指介于这两者之间的理论。”(13)依此默顿总结了三种层次的社会学理论，一种是抽象宏大的“综合理论体系”，一种是对社会现象的纯粹描述性说明，而介于二者之间的则是中层理论。

基于这样的区分，我们可以发现，对于获取关于整体中国农村经验认识的农村社会学研究而言，《乡土中国》这样的作品对于中国农村的描述以及理论概括过于抽象，仅具有泛文化比较的意义，故而我们将这类作品和结论划归于综合理论体系的层次。而《江村经济》描述的具体现象相对于复杂的中国农村整体而言过于片面和单薄，抛开它所具有的纯粹人类学理论对话的贡献不讲，在认识中国农村的层面上，江村的现象具有很大的偶然性和片面性。《江村经济》避开了统一性的综合理论体系的弊端，却在关于中国农村的经验性认识层面上陷入了特殊性与一般性的矛盾。

相较而言，农村区域差异既不是对个案村庄现象的描述，也不是对中国农村整体图景的抽象想象，而是在具体的农村社会现象中提炼出一般要素，并经过理论抽象与经验验证双向互动后，提炼出的关于整体中国农村的某种认识和概括。相对于综合理论体系，农村区域差异具有经验基础；与纯粹现象描述相比，它具有一定的理论抽象，因此属于中层理论。中层理论是经验与理论的统一，是普遍性与特殊性的统一，具有一定的可靠性，但又不追求绝对的准确，是可以被经验检验和修正的。


三、与其他理论的对话

农村区域差异作为一个中层理论，因为包含经验的成分，所以与其他关于中国农村社会的理论对话时，就不会陷入单纯的概念辨析和逻辑推演。在认识中国农村性质的目标下所提出的理论观点能否被接受，根本在于其同中国农村社会的经验现实是否相符。因此，农村区域差异所包含的经验性认识便具有检验其他理论观点的功能。下面我们以理论对话的形式来说明农村区域差异的理论价值。

（一）区域差异视角下的“基层市场理论”

首先是施坚雅的基层市场理论（区域体系理论）。施坚雅运用经济空间地理理论，对传统中国社会体系进行了图解和分析，但在对中国基层社会结构的分析上，他最大的失误在于将成都平原的情况推至整个中国。

据施坚雅介绍，他最开始是带着人类学社区研究的目的到四川从事田野调查的，但在调查过程中，发现以“集市”为中心的经济区域而非村落社区才是中国基层社会的基本单元。(14)施坚雅由之提出了一个带有革命性的观点：“研究中国社会的人类学著作，由于几乎把注意力完全集中于村庄，除了很少的例外，都歪曲了农村社会结构的实际。如果可以说农民是生活在一个自给自足的社会中，那么这个社会不是村庄而是基层市场社区。我要论证的是，农民的实际社会区域的边界不是由他所住村庄的狭窄的范围决定，而是由他的基层市场区域的边界决定的。”(15)

如是，施坚雅便以市场为核心来分析作为中国社会层级结构的市场层级结构，并依此对中国进行了经济区域划分，讨论了经济区域与行政区域的关系等诸多问题。在他的描述下，中国农村社会不再是由一个个相对孤立的村庄社区机械叠加构成的，而是呈现出层次鲜明的市场结构图景。

施坚雅的理论也遭到了一系列的批评。有些学者从经验层面进行批评，比如黄宗智认为华北地区是村庄而非集市构成基层社会基本单元；还有些学者从理论层面进行批评，认为规范的经济学理论以及经济理性人的假设不适用于对中国农民的研究(16)。将施坚雅的理论追溯到其逻辑起点时，我们发现，唯有包括四川农村在内的中部地区，才存在由于村庄历史较短所造成的村庄结构发育不完善和村庄边界开放的现象，也只有这些地区的农村生活才符合《中国农村的市场和社会结构》一书描述的情况。而在南方地区，村庄历史长，村庄边界比较封闭，村庄发育较完善，宗族组织明显，每个农民必须要属于或者依附于一个血缘性的家族组织，才能够获得村庄资格，并在日常生产生活中得到援助。对于南方地区的农民而言，村庄远较基层市场重要。同样，在北方地区，村庄边界明晰，地方规范强，且商品化程度较低，街坊邻居与家族组织组成的功能性单元是每个农民进行生产生活互助的依托。因此，如黄宗智所述，北方农村的街坊邻居关系、家族关系而非基层市场上的经济关系才是形成北方农村社会结构的基本关系，所以黄宗智认为华北农村中村庄才是基本社会单元。(17)

运用我们提出的农村区域差异观点，很容易就检视出施坚雅基层市场理论的缺陷。在南方团结型村庄与北方分裂型村庄中，熟人社会关系以及由熟人社会关系构成的认同与行动单位很重要，一家一户在生产生活中无法完成的事务都要求助于特定的村庄社会结构（如宗族、房头、门分、小亲族），市场在农民的生活中处于次要的地位。以集市为基本社会单元的判断在南方地区和北方地区都不适用，但这一判断却比较接近包括四川在内的以长江流域为代表的中部地区农村，因此，基层市场理论仅仅对某些商品化程度较高的中部农村具备解释力。

受到施坚雅的启发，我们可以抽象出三种基本的农村社会关系：血缘关系、地缘关系和商品经济关系。由于自然生态和历史社会等方面的原因，这三种关系在不同地区农村中的重要性是不一样的。在南方村庄中，血缘关系与地缘关系重合，形成了明显的宗族组织和宗族规范；在北方村庄中，血缘关系受到地缘关系的切割，五服范围内的家族关系凸显，家族之间高度竞争，街坊邻居关系也在日常生活中扮演重要角色；中部地区农村的血缘关系不发达，且又进一步被普遍的村内通婚所形成的姻缘关系所切割，商品经济发达造成经济关系显著，跨越村庄的基层市场在农民的生产生活中扮演重要角色。从村庄社会结构上来看，南方农村内部的宗族结构便造成了团结型村庄形态，北方村庄内部的派性结构造成了分裂型村庄形态，中部农村商品关系发达，抑制了地缘与血缘关系的发育而造成了分散型村庄结构。

（二）区域差异视角下的“宗族范式”

弗里德曼提出的宗族范式也同样关注村庄内部的社会关系和社会结构。他以广东和福建农村二手资料为基础，建构了一套中国农村社会的宗族结构模式。弗里德曼认为东南宗族发育条件有三：政治上的边陲性、水稻种植的生产剩余以及与水利合作等功能性需求。(18)由于以上三个条件都是地方性的，这便注定了宗族范式属于地方性知识。比如，杜赞奇描述的华北农村的国家权力与基层社会结合形成的“权力文化网络”形态，(19)以及施坚雅描述的市场层级与行政层级交叉的权力形态，都不同于东南社会的“边陲”形态；而在种植和水利上，南北差异更加明显。从逻辑上看，宗族范式在东南地区以外并不适用。

既有的研究证明了这一点。学界有影响的宗族研究成果多是以南方农村为对象的，早期的研究如林耀华的《金翼：中国家族制度的社会学研究》和《义序的宗族研究》、葛学溥的《华南农村生活——家族主义社会学》等。改革开放以后对华南宗族的研究，有代表性的如叶显恩对珠江三角洲和安徽徽州宗族的研究，(20)郑振满对福建明清家族组织的研究，(21)钱杭、谢维扬对江西泰和县农村的研究(22)等。南方农村的宗族组织不仅发达，而且与北方农村的家族组织性质存在差异。冯尔康认为，就清代宗族活动而言，“南北方表现形式颇有不同，南方似乎更规范一些，在一定意义上说南方宗族活动盛于北方”(23)。王询曾系统分析了南方农村和北方农村宗族差异的三大原因，即人口迁移、人口定居后的同族集聚和国家政权组织与宗族的关系。(24)

所谓的华南地区，主要包括福建、广东、江西、广西、海南等南方省区，还包括皖南、浙西南、鄂东南、湘南等区域，宗族组织发达是这些南方农村的突出特征。华南地区的宗族研究与我们的农村区域差异观点互为印证，即宗族范式适用的范围是南方团结型村庄，在北方分裂型村庄与中部分散型村庄中很少存在弗里德曼意义上的宗族。

（三）区域社会史研究中的“区域”

区域社会史研究除了能够发掘一些被屏蔽掉的“史实”之外，还包含着一种相对于传统史学的新方法论和知识论的纯粹理论诉求。区域社会史吸收了年鉴学派的方法，将研究视野转向“区域”，是为了获得一种相对于“大传统”的“小传统”知识。因此，作为区域社会史对象的区域，表面上看是一种历史地理学意义上的区域，但是在本质上，区域仅仅象征着“地方性”，实体区域的真正意义是作为地方性知识的载体而存在的。因此，行龙说“‘区域’可大可小，只是一个相对的概念”，(25)即否定实体性区域的本体性。区域社会史的研究获得了关于某一地理意义上区域的资料和经验性认识，其价值在于构成对于传统历史学叙述中的大传统的挑战。可以说，区域社会史的首要价值在于对传统史学方法的反叛。

与区域社会史研究不同，农村社会学视野下的区域是实体性的，由各类社会现象综合而成的区域对象是经验性的本体，即我们的区域差异研究所选择的区域不是作为理论表述的载体而存在的，包含经验事实的区域本身便是研究对象，区域的经验事实是社会理论的来源。因此，我们必须按照一定的标准，根据内在同质性和外在异质性来划定区域，如本文中的村庄社会结构的标准。进行区域研究的目的不是为了抽象理论对话和方法反思，我们在区域差异视角下获得的知识可能是地方性的，但是它们可以通过区域比较而进行更高层次的抽象，进而产生关于中国农村的普遍性认识，至少研究的目的如此。区域社会史研究的目标是获取地方性知识，并没有尝试从对区域的认识走向对整个中国社会图景的认识，从某种意义上讲，区域社会史恰恰是反对这样的抱负的；而我们做区域差异研究，恰恰是为了通过对作为实体区域农村性质的研究，进而描述一幅整体性的中国农村图景。这是两者的根本差异之所在。


四、对农村社会现象的解释

如果农村区域差异能够成为一个中层理论，那么，我们就能够运用经验材料证明其有效性，而且可以运用它去解释农村其他社会现象，并从中推导出若干具体的可以被进一步验证的理论假设。提出农村区域差异的构想之后，我们通过更加广泛的农村调研来对其检验和修正（相关成果可参见贺雪峰主编：《中国村治模式实证研究丛书》），并将其运用于具体的农村研究中。下面是我们团队近年来运用农村区域差异理论对中国农村进行的若干研究。


（一）国家与农民关系的研究

在农村研究中，国家与农民关系可以界定为正式的国家权力（包括法律）与农民和农村社会的互动过程及其产生的实践后果，国家与社会的关系、“法律下乡”、农民负担、农民上访等具体问题，皆可纳入农民与国家关系的研究中。我们提出了如下假设：国家权力进入基层社会时，会遭到村庄社会结构的阻隔，因此，农村区域差异会造成同样的政策和制度在不同地区农村的不同实践后果。

在《论中国农村的区域差异——村庄社会结构的视角》一节中，我们以农民负担为例讨论了在不同类型村庄中政府征收税费与农民反抗行为的关系，以及税费负担的区域差异。一个基本结论是，在南方团结型村庄中，国家权力遭到了村庄社会的一致抵抗，从而抑制乡村干部随意增加农民负担的行为；北方村庄派系分裂，不同派系借农民负担问题轮番“告状”，导致基层治理混乱；在分散型的中部村庄，农民的原子化程度高，集体抗税能力弱，从而成为中国农民负担最重的区域。《论村级负债的区域差异——农民行动单位的视角》一文亦可验证这个推论。(26)

法律下乡也表现出明显的区域差异。法律社会学对法律下乡的研究，展示了现代法律制度与中国乡村社会不相适应的图景。(27)实际上，这方面的研究存在经验的错位，即将传统的“乡土中国”移植到当代农村社会中，纵然做了若干经验调查，这些调查也大多是片面的和片断的，忽视了农村的区域差异性。我们关注农村纠纷调解时发现，南方村庄的纠纷大多数是在村庄内部解决的，中部村庄的矛盾则很容易演变为司法案件，而北方村庄的情况则介于二者之间。运用农村区域差异观点则很容易解释这个现象：南方团结型村庄的规范至今保持完好，民间长老式人物的权威较高，大多数民间纠纷可以被社会内部力量消化；中部分散型村庄的社会结构涣散，地方规范弱且缺乏民间权威，所以民间纠纷要依靠法律解决；与中部村庄相比，北方分裂型村庄存在一定的化解纠纷的内部力量，但又不如南方村庄强，所以只有部分纠纷被内部化解，还有部分进入了司法渠道。董磊明对华北宋村的研究展示了现代法律制度规范与民间社会调解力量间此长彼消的逻辑关系与历史变迁，验证了上述逻辑。(28)

（二）人情的社会基础研究

人情（礼物交换，农民口头语为“送礼”）是建构和维系人际关系的一种手段，是十分常见的农村社会现象。阎云翔基于东北下岬村“礼物流动”的田野调查，对话西方人类学礼物交换的理论，提出中国礼物流动所具有的社会互动的文化意义和中国礼物中包含的工具性与情感性特征。(29)与阎云翔理论对话的问题意识不同，我们提出了人情的社会基础研究，即“以仪式性人情为主要的表述对象，以转型期乡村社会性质为主要的理论旨趣，以区域差异为主要的研究视野和研究方法”(30)，提出从村庄社会结构来分析人情现象的研究框架，分析不同地区人情的性质和差异。

既然人情与村庄社会关系高度相关，那么，它必然与村庄社会结构关联，并呈现出区域差异特征。带着这样的假说，我们调查了不同地区农村人情现象，发现在南方村庄中，人情关系稳定，且人情活动具有较强的规范性；在北方村庄中，人情主要发挥着界定“自己人”与“外人”边界的功能，对内具有公共性，对外具有私人性；在中部村庄中，人情关系的自由度高，具有很强的私人性特征。

人情的区域差异现象，也可以用农村区域差异来解释。在南方团结型村庄中，依照血缘关系建构的社会关系，不仅稳固，而且亲疏远近差别很明晰，这套稳固而又明晰的社会关系构成了农民社会交往的基础，在这样的社区中，不需要借助人情活动来维系先天形成的血缘关系，也不需要用人情来显示亲疏远近。因此，在南方农村中，人情频次低、数量少，并且在不同亲疏关系的人情表达方式上也有明确的规定，个人在人情互动中的自由度低，所以具有公共规范性。而北方村庄分裂为数个派系，每个农民都要维持“自己人”的圈子，并要区分竞争性的“外人”关系，人情发挥沟通人际关系和划分“内外”界限的功能。在中部村庄中，血缘不发达导致人际关系涣散且不稳定，所以每个农民都要主动地通过人情交往建立和维护稳固的社会关系，只有存在人情往来才会建立互助合作，这是中部农村的分散结构决定的。中部农村的“人情圈”与“互助圈”重合，人情关系是社会交往的基础，所以人情频次高、人情礼金高，并且人情交往的自由度高，具有高度私人性。

（三）面子观的区域差异研究

面子是中国社会中的重要现象，也是社会学研究的重要对象。在西方社会学微观行动理论以及本土心理学对面子的研究中，面子代表行动者对于角色的认知，面子类似于“印象”，维持面子是为了保障每一次单一的、偶然的社会互动能够顺利完成。对面子现象的分析，侧重于其策略性和技巧性。在中国社会生活语境中，面子是在长期生活中形成和积累，并建立在行动者之间熟悉感、亲密感与相互预期的基础上的。农村生活中的面子现象，必须放到“熟人社会”中理解，并且，农民的面子观与村庄社会结构相关联而具有区域特征。

关于面子区域差异的理论假说，也被农村经验事实所证实了。在南方村庄中，农民的面子观是建立在村庄道德价值规范意识基础上的，符合村庄社会中道德规范的行为才会有面子；在北方村庄中，面子与个人的能力直接相关，在村庄社会中的势力大就能够“说话算话”，就算得上有面子；在中部村庄中，面子与人情往来高度相关，中部农民眼中的面子既不是北方农民所看重的“地位和尊严”，也不是南方农民所看重的“规范和意义”，面子具有很强的工具性，“礼尚往来”就是相互给面子。

农民面子观的差异与村庄社会结构高度相关。南方团结型村庄的社会结构稳固，社会规范完整，对个体角色和行为的要求较高，道德规范的规制力强，面子是村庄价值规范的派生物，因此，在南方村庄中，仅仅有钱有势并不一定被其他村民所接纳和尊重。在北方农村中，派系结构明显，派系之间存在明显的竞争性，派系内部的农户之间也暗含着竞争性，就是兄弟家庭之间也相互攀比，每个村民都试图通过竞争跻身于村庄社会上层（有面子的群体），因此，面子的基础是社会势力和社会影响力。中部村庄关系松散，农户之间的竞争性不强，谁在村庄中的人际关系广，他的社会影响力就大，就有面子。(31)

（四）小结

我们还可以从农村区域差异中引申出很多可以被检验的研究假设。比如，在《论中国农村的区域差异——村庄社会结构的视角》一节中，我们提出村庄社会变迁逻辑，认为市场与国家等现代性力量进入村庄以后，村庄不仅被冲击，而且能够以自身的结构回应外部力量，并呈现出新的村庄面貌。其实，农村区域差异并不局限于村庄社会结构上的差异，还包括家庭形态、民间文化、基层组织等方面的差异。近些年我们逐步拓展了对农村区域差异的研究，较好地将农村区域差异观点运用于农村的代际关系、农民分家、农民自杀、宗教传播等社会现象的研究中。实践证明，区域差异是一个很好的研究视角。


五、中层理论与中国农村研究

默顿说：“社会学只有（但不是仅仅）侧重中层理论的研究，才会有所进展；否则，只注重发展综合社会学理论，社会学就会停滞不前。”(32)默顿关于普通社会学发展道路的论述，也可以套用到中国农村研究上来，即中国农村研究要重视发展中层理论。下面将以农村区域差异观点为例，结合学界某些研究套路，讨论农村研究的中层理论的价值。

（一）农村研究的中层理论

首先需要讨论什么样的理论观点才是农村研究的中层理论。

我们提出对于农村中的经验事实存在三种性质的认识：一是对农村社会现象的纯粹描述，二是关于农村的经验性认识，三是关于农村社会的抽象概括。

所谓关于农村现象的纯粹描述，是指研究者所获得的材料不是中国农村中普遍存在的经验事实，即这些现象是偶然出现的，或者研究者从农村经验事实中无法提炼出普遍性的认识，仅局限于材料本身而获取的片面认识。而经验性认识是指研究者对农村社会现象的描述和分析符合经验事实，并且超越现象本身而获得某种具有一定抽象性和普遍性的认识，而不是将纷繁复杂的现象一一罗列。所谓抽象概括，是指研究者脱离经验事实而直接对中国农村社会整体性质进行高度抽象描述。

这种区分是从认识的性质上做出的，而非从表述的形式上做出的。比如，以游记、随笔形式完成的陈述，也有可能是经验性的认识，或者是抽象的理论概括，而以复杂的理论词语包装出来的学术论文，也可能只是对某种偶然现象的主观阐述。

当然，这种区分具有相对性。比如，施坚雅提出的集市社区而非村庄是中国最基本的基层社会单元的观点，如果仅仅局限于四川农村或者某些商品经济发达的中部农村社会的话，是符合客观事实的，也就构成了一种经验性认识。但是，由于南方地区和北方地区农村社会结构的基本单元是村庄而非集市社区，那么，对于整体中国农村而言，施坚雅的观点就是不正确的。也就是说，他在成都平原看到的集市社区现象，相对于整体中国农村而言，仅仅是一种偶然性的现象，属于地方性知识，而非关于整体中国农村有效的经验性认识。另外，经验性认识与抽象的理论概括之间并不存在决然区别，比如“乡土社会”的概念，在跨文化比较研究的层面上，属于对中国社会的经验性认识，而在具体的农村社会学研究层面上，就显得过于抽象。

什么才算得上是农村研究的中层理论，要参照中国农村研究的基本对象——由千千万万个村庄组成的整体中国农村来判断。《乡土中国》《中国文化要义》以及“国民性”研究这一类作品，对中国农村面貌做出了文化类型层面上的描述，远离农村事实，属于综合理论体系。还有一类作品，是在采风式调研或者通过阅读间接获得关于农村社会片面认识的基础上进行科学研究的。这样的作品具有很强的理论色彩，但是，如果抛开其理论思辨的意义不讲，对于认识中国农村性质而言，它们可能也只是揭示了某些关于中国农村的偶然现象。这样的认识同样不属于农村研究的中层理论。

农村研究的中层理论既不是对农村社会现象的罗列，也不是脱离农村经验事实的抽象认识，而是在综合社会现象之后获得的经验性认识。这些经验性认识是关于整体中国农村普遍性质的认识，通过不断的研究，可以在纷繁复杂的各类社会现象中提炼出更多的经验性认识而积累形成整体中国农村越来越丰满的图景。由于这些经验性认识也具有抽象性、概括性和理论性，中国农村经验性认识的丰富过程，可同时积累更多的以中国农村为本体的概念、命题和理论框架。农村研究的发展也是农村社会理论的发展和农村社会学的发展。

归结起来，农村研究的中层理论具有如下几个特征：第一，研究的根本目标是获得关于整体中国农村的经验性认识，而不是获得关于人类一般行为和规则的理论认识；第二，结论来自经验研究，接受了经验检验，理论概括包含了对中国农村的经验性认识；第三，理论观点不是关于中国农村性质的高度抽象概括，高度抽象概括的认识是思辨得到的，是不能够被经验所检验的；第四，具有可积累性，所提出的理论观点不是一组完美的命题，而是相对准确的，可以在研究中被扩充和修正；第五，理论观点具有与学界其他理论观点对话的能力，但不陷入逻辑思辨层面的抽象讨论，而是在扩展关于中国农村经验性认识的层面上进行讨论；第六，建构中层理论时并不排斥其他研究所包含的有价值的材料和理论资源，这些都应该成为农村研究的资源。

（二）对中国农村研究的若干讨论

原以“初民社会”为对象的社会人类学被引入中国研究，一方面产生了巨大影响，同时也引起诸多质疑，一般是从方法上（如民族志的代表性问题），或者理论适用性上讨论的。(33)而社会人类学与中国农村研究间的张力主要是能否在研究中产生出中层理论，或者说运用社会人类学研究而抽象出的理论观点与整体中国农村的经验事实是否错位。下面借《江村经济》引发的争论来说明。

利奇认为，如果《江村经济》有意义的话，“它们的意义在于它们本身……它们所能告诉我们的是有关人类社会行为的一般特点”。(34)利奇将《江村经济》的研究成果视作“有关人类社会行为的一般特点”，而非本文所说的对整体中国农村性质的认识。这表明利奇从根本上否定社会人类学的方法能够认识中国农村。弗里德曼也持同样的观点，认为西方人类学进行中国研究时，存在着理论建构与“认识中国”的矛盾，否定通过《江村经济》这样的社区研究来认识中国社会的可能性。(35)

对此，费孝通先生在回应利奇时，也在其他场合多次表明，他做研究的根本目的是“了解中国社会”，(36)而不是如同某些西方人类学者（可能包括利奇）一样“把它作为表演才华的戏台，或者是更平易一些，是一种智力的操练或游戏，或竟是生活中的消遣”(37)。费孝通的回应抓住了问题的关键，“认识中国”而非抽象理论建设才是他做农村研究的目的，也就是说，在社会人类学与中国研究的关系中，重点是“中国研究”，中国研究是“体”，社会人类学是“用”。

假若费孝通接受利奇和弗里德曼的批评，将《江村经济》研究的意义仅仅局限于江村本身，并放弃了解中国社会的目标的话，那么《江村经济》只能等同于一部太平洋岛屿上某部落的民族志，江村仅类同于西方人类学视野中的“他者”，目标在于从中进行“人类行为的一般特点”层面上的理论抽象。运用中国农村的经验事实来反思和修正关于“人类行为与文化一般规则”而得出的理论观点不是关于中国农村的认识，这样的研究属于一般的人类学研究或者普通社会学研究，而不属于农村研究的中层理论。

费孝通对于社会人类学与中国研究的张力是很清楚的，他明白个案研究不足以代表整体中国农村，因此，他在进行了更多的社区研究之后，提出了对中国农村进行类型学建构的设想，并做了初步尝试。在社会学重建以后，费孝通将研究单元从“社区”上升为“小城镇”，而他提出的“苏南模式”和“温州模式”等同样可以看作类型比较研究。他把研究目标自始至终定位于“了解中国社会”，其研究方法服务于这个目标。受费孝通先生的启发，我们提出村庄研究的“类型建构”与区域比较的研究方法，最终得出了中国农村区域差异的认识。

与费孝通坚持农村研究指向“了解中国社会”的学术立场不同，国内外多数从事中国农村研究的学者走上了另外一条道路。比如弗里德曼，表面上看，“摇椅上”的弗里德曼跳出了人类学社区研究方法的局限，提出了认识中国社会的宗族范式。宗族范式影响巨大，却造成了很多误解，不少国内学者没有意识到，在弗里德曼那里，“宗族范式只是他的切入点，而不是他研究的目的”，即他本人并不是想了解中国社会，而是希望借助中国“这个有国家的社会同样存在宗族”的现象，来反思和对话西方人类学在非洲部落研究中提出的“宗族”理论问题。(38)忽视这一点，便会错误地将弗里德曼对话人类学理论所得出的理论观点当作关于中国社会的经验性认识。

在以理论对话为目的的研究中，作为研究对象的“中国农村”成为表述理论的载体和工具。可借用某学者的一句自我评价来表达此研究立场。他说：“我是在农村做研究，而不是做农村研究。”不是做农村研究便是不以认识农村为目的，这样的研究也就不属于我们所讲的指向认识中国农村的农村研究之列，也不会产生出包含关于整体中国农村经验性认识的中层理论。

放弃了解中国社会目标的中国研究是从理论对话中获得合法性的。个别地看，这样的研究立场可看作学者个人的自由选择，而从整体上看，当前中国农村研究中“在农村做研究，而不是做农村研究”的研究是太多了。将农村经验变成任理论打扮的“小女孩”，实在不利于研究的进步。由于不能坚持对农村广泛深入而正确的调查，导致研究无法建立在对农村经验事实的深厚认识基础上，那么，摆在研究者面前的只有某些农村偶然现象和国内外学术界庞杂的理论。在此情况下进行的中国农村研究，必然是用复杂的理论对单薄的现象进行包装和阐释，这样的研究结论只具有费孝通先生所说的“智力游戏”的意义了。

农村研究需要更多以认识整体中国农村为目的的研究，即我们所倡导的农村经验研究。这样说并不是否定农村研究中的理论对话。那么，农村研究该如何进行对话呢？由于中国农村研究目标不是“人类行为和一般规则”层面上的理论问题，农村研究中的对话应该保持在经验性认识的层面上。下面以施坚雅的基层市场理论为例来说明这个问题。

学者主要在两个层面上对施坚雅的理论进行批评：一是抽象理论层面的批评，比如讨论中国农民是否符合经济人假设，以及规范经济学理论在中国社会的适用性；二是经验事实层面的批评，比如黄宗智发现华北农村中，村落而非基层市场是基本社会单元。

对于认识整体中国农村的性质而言，这两个层面的批评都不恰当。第一个层面的批评针对施坚雅基层市场理论背后的一般概念和理论假说，这是无法被验证的，比如，中国农民是否符合理性人假设，这个问题无法在经验研究中得到确切答案。因此，这个层面的对话，仅仅有益于澄清施坚雅基层市场理论的内涵，对于认识中国农村无直接裨益。第二个层面的批评，仅仅停留在现象层面，假若引用黄宗智在华北农村中发现的现象来反驳基层市场理论，很可能如施坚雅一样，将地方性知识不恰当地推论到整体中国农村。任何理论建构都有一定的抽象性，即剔除偶然因素，任何关于中国农村的理论都不可能将所有的农村现象包含进去，那么，用某些片面现象来反驳理论也是不恰当的。

农村研究中的对话应该保持在经验性认识的层面。比如，我们对施坚雅基础市场理论的专门讨论就属于经验性认识层面的对话。我们既不是找到某种偶然现象来反驳施坚雅，也不是在元理论层面抽象地讨论其理论的有效性，运用农村区域差异观点来对话基层市场理论，是在经验性认识层面解释和修正了基层市场理论。经验性认识具有一定的抽象性，是对农村某种现象的普遍性因素的总结和提炼，通过对话来不断增加、扩展和修正某些经验性认识，能够提高认识的准确性。

坚持中层理论研究，可以避免将中国农村变成思辨抽象理论的“跑马场”。社会学科是自西方引入中国的，中国农村是社会科学比较成熟之后才成为研究对象的，即有比较完善的研究方法和丰富的理论资源可资利用。相对于抽象理论对话，立足于经验事实来认识中国农村的难度要大得多。“在农村做研究”式的抽象理论对话，本质上是将关于“人类行为和规则”的抽象理论与中国农村中的片面现象糅合在一起，以此完成的理论抽象不是具体的抽象，因为这种方式抽象出来的理论不包含关于中国农村的经验性认识。以此得出的结论，表面上高度抽象，内在基础却是中国农村社会中的某些偶然现象。

当前中国农村研究，既不缺乏抽象理论资源，也不存在获取资料的困难，而是缺乏处理二者关系的能力。中国农村研究的发展应该表现为关于中国农村的经验性认识的积累，以及越来越多中层理论的产生。这也决定了中国农村研究的发展和农村社会学的发展是一个长期积累的过程，无法靠在综合理论体系层面上的抽象思辨而一劳永逸地实现。因此，中国农村研究期待出现更多费孝通式的人物，而非塔尔科特·帕森斯式的人物。

农村研究的中层理论是经验性认识与理论抽象的统一，是具体的抽象。坚持在中层理论的层面上进行农村研究，就是在坚持实现认识中国农村的基本目标下的理论建构。中层理论是中国农村研究的基本方法，也是农村社会学发展的必由之路。


六、结语

中国农村社会学不是一般人类学和普通社会学的理论和方法在中国农村领域的应用性研究，而是对以中国农村的经验事实为基础的理论概括，研究的根本目的不是构造“人类行为的一般规则”意义上的抽象理论，而是通过关于中国农村的经验性认识的积累，实现对整体中国农村性质的认识。基于中国农村经验事实做出一定抽象的经验性认识，属于中层理论建构。中国农村研究要重视发展中层理论。农村区域差异是从村庄社会结构角度建构的一个中层理论，农村研究期待更多类似的中层理论。
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村庄选举研究的两种进路

1988年开始试行、1998年正式颁布实施的《村组法》是我国第一部涉及政治体制改革的法律。依《村组法》进行的村民委员会选举，是当前涉及人数最多、影响范围最广、社会效果最好的政治性活动。村委会选举深刻改变了乡村治理状况，也深刻反映了当前处于转型期乡村社会的性质。村委会选举对乡村治理状况的改变，出现了对乡村治理进行政策研究的需要。村委会选举凸现出乡村社会性质的机遇，则使村庄选举成为眺望转型期乡土中国的窗口，也就成为关注乡村社会性质的学理性研究的有效凭借。这样一来，在对村庄选举的研究中，可以有两种相当不同的研究进路：一是通过观察村委会选举来讨论村民自治政策后果，并由此前引到村民自治制度安排、乡村关系状况等政策研究的方面；二是通过观察村委会选举，发现构成村委会选举的村庄基础，通过对选举凸现出来的村庄性质的讨论，进一步讨论建构关于村庄社会性质的学理体系。


村庄选举的政策研究

村庄选举的政策研究是自《村组法》1988年开始试行，全国范围的村委会选举普遍展开后的主要研究进路，也是当前村庄选举研究的主流，按照与村庄选举关联性的前后，大致可以分为村庄选举的政策研究和村庄选举政策后果的研究两个部分。

关于村委会选举的政策研究影响最大也最为完备的，当属《中国农村村民委员会换届选举制度》和《中国农村村民自治》，(1)这两部著作依据试行的《村组法》中关于村委会选举的有关规定，从选举组织和机构的建立、选举动员和选民登记的进行、选举方式的确定、候选人的产生、选举投票等方面，细致讨论了村委会选举中的相关规程，并对这些规程的合理性及改进办法做了讨论。关于村委会选举的政策研究，主要集中在村委会候选人的提名和投票方式上，正是这两个方面，最终是由实践做了回答。在候选人提名方式上，吉林梨树人发明了“海选”的提名办法，(2)即在提名候选人时，由村民直接提名候选人，按差额原则依初步提名票的多少确定正式候选人，这充分体现出民主原则的彻底性、选举过程的公正性和选民参与的广泛性及对选民民主意志的尊重。在投票方式上，为了真正做到直接、秘密、无记名投票，福建省在村委会选举中推行设立“秘密写票处”的办法，让村民在选举时，有一个自由写票的地点，从而解决了村庄范围内大家相互熟悉，在公开场合写票多有顾虑的问题。1998年修订试行的《村组法》时，充分吸收了吉林梨树“海选”提名的做法和福建设立“秘密写票处”的经验，在正式颁布的《村组法》的第十四条明确规定“选举村民委员会，由本村有选举权的村民直接提名候选人”，“选举时，设立秘密写票处”等条款。

关于村委会选举政策后果的研究是当前村庄选举研究的主流，也是围绕《村组法》展开政策争论的关键。村委会选举及以村委会选举为核心和基础的村民自治在当前乡村治理体制中有两个重要的政策后果，一是乡村关系，二是村支部与村委会关系，归结起来是乡村关系，即经由村民选举产生的村委会是否会忠实执行乡政安排的政务？失去了村级组织这一条腿之后，乡镇政权还能够有效完成诸如收粮派款、计划生育等国家任务吗？

构成自1988年《村组法》试行以来乡村指导关系得以顺利的理由，大致与三方面有关：一是相对宽松的国家与农村社会关系，使乡村之间的对立并不突出；二是试行法的效力不足，乡镇对村的指导关系往往被领导关系所替代，村委会选举在相当多的地方流于形式；三是人民公社遗留下来的政治意识，使无论是村民还是村干部，都认可乡镇与村的关系为上级与下级关系。但进入20世纪90年代后期，农村经济增长缓慢，农民收入增加乏力，农民负担居高不下，国家与农村关系较为紧张。在相对紧张的国家与农村社会关系背后和市场经济本身逐渐深入农村社会的背景下，农民的政治意识发生逆转，借助日渐正规的村委会选举，村民开始懂得利用《村组法》赋予自己的民主权利，试图通过选举将能为自己带来利益——首先是能保护自己利益的村干部选上来，从而改变在乡村关系中处于不利地位的村级组织的状况。村委会选举的民主化，又构成了对村支部选举的压力和村委会在权力上对村支部的合法性优势，这种情况下，村委会选举的政策后果就成为各界关注的焦点。当前理论界关注村委会选举的政策后果的另外一维，是在民主化的背景下对村委会选举的关注，这方面有对立的两种意见，赞成的意见认为村委会选举作为最基层的民主，将构成自下而上民主的基础：第一，村委会选举可以培养村民的民主素质，提高村民的民主能力；(3)第二，村委会选举可以在民主规则和程序上为较高层次的民主提供范例；(4)第三，村委会选举不仅构成了对党支部选举的压力；而且必然构成对乡镇长选举、县市长选举乃至更大规模选举的压力。(5)所有这些，不仅构成了村委会选举这一最基本和基层的民主向上扩展的可能，而且，为第三次农村包围城市提供了可能。

反对的意见也来自多方面：一是有人认为村委会选举本身就很虚假，全国大部分村委会选举都流于形式，如此何来村委会选举向更高层次民主的推进？二是认为村委会选举是社会民主的部分，与政治民主根本不同，不能将社会民主与政治民主混为一谈，与此相近的一种观点认为村委会选举是微观民主，与宏观民主有着本质的不同；三是认为以村委会选举为核心的村民自治本身就是与当前政治民主化、行政专业化的世界潮流背道而驰的，是群众专政的延续，完全谈不上什么民主，更不用说可以对自下而上的民主发展产生什么作用。(6)


村庄选举的学理研究

相对于村庄选举的政策研究来讲，当前村庄选举的学理研究十分薄弱，这与学理研究需要建立在村庄选举观察的基础上，村庄选举本身只构成学理研究的一个环节和一种视角有关。

村庄选举学理研究与政策研究的区别在于，政策研究力图通过对选举的考察，来影响国家政策选择或提出政策改进建议；学理研究关注的焦点不是如何改变村庄选举以获得更多实践成果，而是要解释为什么村庄选举会呈现它所展现出来的样子，选举与何种因素有关，它的社会基础何在，它会如何改造自己的社会基础，等等。

当前关于村庄选举的学理研究大致可以分为两个方面：一是关注村委会选举与诸如经济发展水平、宗族派性因素、村民主观政治感受等因素之间的相关性，在这种研究中，村委会选举状况是被解释项，经济发展水平、宗族派性因素是解释项；二是试图通过对村委会选举的观察，发现构成村庄社会性质的主要因素，以达成对转型期村庄性质的理解，这种研究将转型期的村庄性质作为被发现项，村委会选举构成了凸显村庄社会性质的一个焦点性事件，转过来，通过对村庄选举的研究形成的对转型期乡村社会性质的理解，又可以更好地理解村委会选举并为观察其他村庄事件提供了视角或框架。

具体展开关于村庄选举学理研究的第一个方向，大致又可以分为三个方面。

第一个方面是关于村委会选举与经济发展水平关系的讨论。这方面的论文众多，主要有两种对立的主张，一种主张认为，经济发展程度与民主发育水平正相关，这也是世界民主发展的规律，因为较为发达的经济不仅提供了有效的物质动力，而且可以提供较多的受教育机会；另一种主张则依据当前中国村委会选举的现实状况，认为中部地区可能更具民主的条件和动力，因为中国的村民自治和村委会选举是作为一种村级治理形式来发展的，民主正好具有动员村民、汲取财政的功能。(7)有人具体分析说，在经济发达地区的农村因为经济资源丰富，乡村干部很容易形成既得利益，发达地区较小的财政压力，使他们缺乏通过民主来吸纳资金的动力，这两方面的因素结合起来，就构成了以村委会选举为核心的村民自治制度推进的障碍。(8)

第二个方面是关于宗族派性因素在村委会选举中的作用的讨论。当前学术界和政策部门大都将宗族和派性因素作为影响村民自治特别是村委会选举的负面因素来讨论，事实上，在宗族派性因素存在的地区，农民的组织化程度往往相对较高，参加村委会选举和参与村务的积极性较高，与此相关，村民对村干部的约束力较强，村级债务恶性增长的可能性和出现恶霸式村干部的可能性较小，特别是在当前村民社会关联链条过短的情况下，宗族和派性因素可能模拟政党在村委会选举中的作用。(9)有人用“派系”这一介于宗族和派性之间的概念来描述农村基层政治生活中出现的竞争，认为派系竞争可以促进社区公共权力的民主运行，促进村民参与模式的转变等。(10)

第三个方面是以村民参与村委会选举投票的主观感受来考察村委会选举的参选率。有人从村民的成本收益权衡和村民的政治功效感与政治义务感数个方面系统讨论了村民主观感受与村委会选举之间的关系。村民的成本收益权衡，即是将村庄政治看作类似于市场的交易过程，将投票行为当作交易行动来予以解释，只有当村民认为参加村委会选举投票的收益大于投票的成本，如参加投票的时间和花费的精力，他才愿意参加投票。村民的政治功效感和政治义务感往往与村民的受教育程度、经济收入、在农村社区的地位以及一定的组织动员有关系。(11)

村庄选举学理研究的第二个方向是关于村庄性质的讨论。此方向的讨论至目前止，似乎未成气候。其中的原因，一是村委会选举成为焦点性事件的时间不长，研究村庄性质的进入角度较多，比如孙立平等人通过收粮、产业结构调整、上访等事件的观察来理解当前乡村社会中普遍存在的“正式权力非正式使用”“经营式动员”和“问题化过程”等现象。虽然他们关注的焦点是国家与农民的关系，但他们通过事件本身的研究，为进一步理解村庄社会性质提供了启示。(12)二是当前的政策研究似乎还未对村庄性质研究提出更为迫切的需要。大部分研究乡村政治的学者都认为政策问题较为直观，似乎无须对政策背景做过多考察，乡村研究领域所表现出来的缺乏区域差别的对策研究，典型地表现出了学术界对政策背景的社会经济基础的忽视。尤其是政治学界和政策研究部门忽视了政策本身的社会基础问题。

从其他方面进入乡村社会性质学理研究的主要集中在社会人类学、社会学和法学界对乡村秩序、互惠等问题的讨论，给人以较为深刻印象的如张静关于村庄治权的讨论，(13)朱苏力对习惯法的讨论(14)和王铭铭对村庄互惠的讨论(15)。

试图从村委会选举这一焦点性事件窥知村庄社会性质的研究，大多为未发表的成果，在发表出来的不多的研究中，吴毅提出村庄选举中的“面子政治”的说法，解释了村庄选举与村落场域政治之间的互动过程。(16)我们通过选举观察，提出了观察村委会选举的“半熟人社会”视角，试图解释当前村委会选举中的一些情况。我们还试图从村庄社会关联、村庄权力结构等方面来讨论村委会选举与村庄社会性质之间的互动关系，以开拓将村委会选举与村庄社会性质学理研究结合起来的方向。

无论是政策性的村委会选举研究还是学理性的村委会选举研究，都离不开对村庄选举本身的观察，以下大致叙述学术界对村庄选举观察的现状。


村庄选举观察的状况

与大规模的遍及全国的村委会选举相比较，学术界对村委会选举的参与和观察是相当不够的。在20世纪90年代初，真正参与村委会选举观察的学者不多，安徽社会科学院辛秋水教授于1989年1月在大别山区岳西县莲云乡主持召开村民选举大会，似乎是学界参与村委会选举的最早例子。辛秋水在此后连续主持了该村的三届村委会选举，并在1998年主持了来安县邵集乡8个村的选举，(17)此后的村委会选举观察有华中师范大学张厚安等人。这时的村委会选举观察人数少，规模小，未产生较大影响。

1996年，国家民政部组织一些学者以选举观察员的身份进入现场观察村委会选举，这应是学术界第一次大规模介入村委会选举现场的观察；1998年民政部两次组织一些学者到吉林梨树县观摩了村委会选举；在此前后，美国卡特中心资助民政部建立了统计选举基本数据的数据库；卡特中心和民政部也相继邀请了一些外国研究人员到农村观摩村委会选举；华中师范大学中国农村问题研究中心的一些学者则在1997年前后，不仅介入到村委会选举观察中来，而且在湖北省黄梅县主持村民自治的实验，其中还包括严格按试行《村组法》的规定进行了一次村委会选举的换届和一次村委会主任的改选。(18)1998年《村组法》正式颁布实施以后，村委会选举成为社会热点，新闻媒体对村民自治和村委会选举的报道，无论是量度还是深度，都是前所未有的，“村民委员会”成为新闻界评选的1998年中国最有影响力的15个名词之一，(19)学术界这时也大规模参与村委会选举观察，村委会选举和以村委会选举为核心的村民自治研究成为学术研究的热点。

《村组法》正式颁布实施以后，学术界比较大规模的村委会选举观察，据我们所知，有以下一些：江西省委政研室肖唐镖1999年组织部分学界人士对江西泰和县和崇仁县第四届村委会换届选举进行观察，重点考察了“宗族与选举”的关系；厦门大学社会学系胡荣在厦门观察了一些村的村委会选举；华中师范大学学者在四川、湖南、武汉进行过一些选举观察，尤其是将村委会选举观察延伸到事实上已经城市化的城郊村之中；温州市委党校有人在温州市域进行村委会选举观察；中央党校博士研究生仝志辉等人在内蒙古一个乡域范围观察10余村的选举，我们则在湖北荆门市域观察了近20个村的村委会选举。


政策研究与学理研究的关系

因为研究目的和关注焦点的不同，村庄选举的政策研究与学理研究首先是一种平列关系，各有自己的独立价值。这种平列关系最明显的表现就是如前所述的学科分工，使村委会选举构成了不同学科的研究资源。

不过，当前村庄选举的政策研究与学理研究亦出现了相互交叉、借鉴和融合的趋势，具体地，随着村委会选举这一事件越来越引起全社会的关注，学界也有越来越多的人将村庄选举纳入自己的研究视野。以村民自治为例，上推至20世纪90年代中期以前，学术刊物上发表的相关研究相当少见，而到1998年《村组法》正式颁布实施后，几乎所有主要学术刊物都大量发表有关村民自治的学术论文，村民自治研究一如传媒高频引用“村民委员会”一样，成为热点。随着学术界越来越多的人参与到村民自治和村委会选举研究中来，村庄选举研究者便越来越从政策研究部门和政治学界向社会学界、农村经济学界、法学界扩展，成为多学科关注的课题。

多学科进入到对村庄选举的研究，要求村庄选举研究的对话和融合，村庄选举社会基础的学理研究和村庄选举政策后果的政策研究便有了交叉空间和相互借鉴的要求。

就当前村庄选举的政策研究和学理研究的关系来讲，二者的互动还仅处于相当初步的阶段。2000年10月在武汉召开的村民委员会选举学术研讨会是一次有益的互动尝试。(20)

从理论上讲，村庄选举的学理研究和政策研究的关系大致有以下一些。

第一，学理研究有助于为政策研究奠下较为扎实的基础，特别是为那些研究村庄选举政策后果的政策研究确立较为可靠的依据。尤其是在当前中国农村发展严重不均衡，对当前处于转型期村庄社会性质还缺乏统一的概念解释体系的情况下，学理研究可以在深入个案调查的基础上，进行跨区域的村庄选举比较，从而可以理解当前同一《村组法》制度安排下，不同区域制度后果不同的区域原因（从个案来讲即是村庄原因）。我们希望由此论证，每一项政策或制度安排，既是抽象的和普遍的，又是具体的和特殊的。当我们将每一项政策都看作是具体和特殊的实践之后，我们就可以通过对具体村庄或区域状况的研究，来解释政策实施的效果，预知政策实践的未来，并由此为村庄选举导向较优的政策结果。

第二，政策研究为学理研究提供了动力和目标。政策研究因为直接关系到中国社会主义建设事业和农村现代化建设本身，而容易引起上上下下的广泛关注。之所以《村组法》在1998年正式颁行后，会引起全国人民的广泛关注，并让“村民委员会”荣登1998年全国新闻媒体最有影响力的15个名词榜，就是因为《村组法》本身所具有的重大现实意义。也就在1998年《村组法》正式颁行前后，政策研究部门、实践部门和学术界对《村组法》进行了极其广泛且尖锐对立的争论，正是因为这种激烈的争论，使村民自治和村庄选举的研究成为世人关注的焦点。各种学术力量和科研机关向此倾斜，制成了村民自治和村庄选举研究的大势。这种背景下，关于村庄选举的学理研究，就不仅仅成为理解转型期乡土中国性质的一个重要组成部分，而且成为需求急迫的具有政策含义的研究，关于村庄选举的学理研究因为找到了政策运用这一广阔的市场，而具有了自我发扬光大的机会。可以说，正是当前对村庄选举学理研究的强烈政策需求，为学理研究本身提供了市场。而当前普遍展开且声势浩大的村委会选举，将乡村社会各方面的关系都展示了出来，就为学理研究提供了契机。

第三，学理研究和政策研究可以相互补充进入田野的方法与资料积累，共同辨识田野资料的真实性和可靠性。当前学理研究和政策研究的一个共同基础是田野调查，但恰恰在田野调查方法上和田野调查资料积累上，学理研究和政策研究相当不同。学理研究的田野调查可能更为注重村庄选举的村庄基础，注重特殊事件对村庄本身的影响及其对选举的影响；政策研究则更为注重村庄选举中表现出来的普通状况，以力求把握宏观政策。某种意义上，缺乏对村庄选举所表现出来的农村特质的理解，我们将难以把握对村庄选举的政策观察；反过来，若无对村庄选举本身的宏观政策感受，在对村庄选举的社会基础的理解上，就可能失却方向。换句话说，村庄选举政策研究和学理研究本身对田野调查所关注的侧面不同，将这两种研究结合起来，就可能在田野资料的整理、积累和相互融通对村庄选举的理解上，具有重要作用。

我们深以为在研究村庄选举的政策后果时，不能忽视对村庄选举社会基础的研究。研究村庄选举的社会基础，尤其是将村庄选举的个案特殊性与地域特殊性凸现出来，就可能更好地理解村庄选举和村级治理，从而可以提出真正有针对性的政策结论。
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下篇　实证研究


村级治理的村庄基础(1)

引论

学术界对村民自治的关注存在着两种分野，一种关注集中于村民自治的民主方面，尤其关注村民自治制度对于中国未来政治制度安排可能具有的影响，这是从外部来关注村民自治；一种关注集中于村民自治的治理方面，将村民自治制度看作一种民主化的村级治理制度，尤其关注这种治理制度对于解决当前农村实际存在问题的能力，这是从农村内部来关注村民自治。总体来讲，当前学术界对村民自治民主方面的关注远远超过对治理方面的关注，政治学界和海外学者尤其热心于此。(2)本节试图从村民自治治理的方面来做些讨论。村民自治治理的方面可以看作一种民主化的村级治理，这里的中心词不是民主而是治理，关注的焦点是民主化村级治理作为一种可供选择的治理制度，其效能如何，社会基础如何以及在当下中国特定国家与社会关系状况下的适宜性如何。

当前关于民主化村级治理的研究相对薄弱，已有研究主要集中在对村民自治效能的实证调查中，这些实证调查为展开民主化村级治理的理论研究提供了必要的前提(3)；进一步展开的关于民主化村级治理的研究不仅较少，而且大都建立在一些想当然的信念中，缺乏扎实的实证调查和深入的逻辑推证，这一点在赞成和反对村民自治这一民主化村级治理制度的双方并无根本不同。还有一点也很有趣，即学术界和地方行政官员对村民自治这一民主化村级治理制度的价值和实践效果的评价，大多数时候都是恰恰相反的。

就学术界对民主化村级治理的信念而言，大多数学者对以下命题是不加置疑的，如人们相信，真实的竞争性的选举一定可以选出村民满意的村干部，这些村干部在民主化的村级治理中会保护村民的权益，起码不会损害村民的权益；又如，人们相信，由村民选举产生的村民代表既可以通过村民代表会议的形式决策村务，监督村干部，从而约束村干部的行为，又可以通过在村民代表会议中协商妥协，形成有益于村民的决议，并有能力将这些有益于村民的决议贯彻到村民中去；再如，人们相信，只要是真正对村民有益的事情，只要让村民有足够参与表达意见的渠道和民主决策的机会，这种有益于全体村民的好事，就一定可以做成。村民是理性的，他们知道如何选择对自己有益的决定，等等。

考察民主化村级治理，需要讨论这些未加置疑的信念。以下希望通过一个理论考察，来讨论特定类型村庄即所谓低度社会关联村庄民主化村级治理的可能性，重点考察民主选举和村级治理之间的一种可能内在关系。之前，我们来讨论民主化村级治理面临着的共同乡村关系前提。


民主化村级治理的乡村关系前提

当前村民自治制度安排的一个特点是希望通过村民自治来同时完成村务和政务。1998年正式颁布实施的《村组法》不仅规定“村民委员会办理本村的公共事务和公益事业，调解民间纠纷，协助维护社会治安，向人民政府反映村民的意见、要求和提出建议”，而且规定“村民委员会协助乡、民族乡、镇的人民政府开展工作”。实践中，即是希望村民委员会在处理村务的同时，可以协助乡镇完成各种国家任务，典型和主要的是收粮派款和计划生育。

决定村委会不仅负担村务而且负担政务的理由，是中国后发外生型现代化对农村社会的强制要求。中国现代化本质上是一种外在强加于农村的任务，在转型时期，国家通过乡镇行政施加于村一级的政务，正体现了这种强加法则。不是村一级是否有政务需要完成，而是应由谁来完成它。从理论上讲，源自国家现代化要求的政务可以有三种办法来完成：第一种办法是由基层政权即乡镇行政施达于村，比如由乡镇行政直接向农户收取税费，控制生育等。一般地说，由于当前分田到户造成的事实上小农经济分散经营的特征，乡镇行政无力直接面对千家万户，其中的核心是乡镇直接面对农户的交易费用太高，监督成本也太高，代价太大。(4)这条路一般来说难以走通。第二种办法是将乡镇行政设置向下延伸至村，即在村委会这一村民自治机构以外设立乡镇行政下派的另一个村级组织，由这一村级组织来处理政务。这种办法的好处是将村务和政务分开，坏处是新设机构成本太高。第三种办法就是当前村民自治制度安排中将政务和村务集于村委会一身的办法。这种办法的好处是既可以让乡镇行政安排的政务在村一级有“腿”，又可以降低行政成本。这种办法的坏处是政务与村务难以分开，有时是政务冲击了村务，有时是村务不理政务。

以上三种解决村务与政务的办法都不是完美的办法，有利也就有弊。事实上，在当前中国转型期的现代化特定阶段，也很难有一种完美的、既可以处理好村务又可以解决好政务的办法。当前村民自治制度安排中希望通过村民自治来同时解决村务和政务的特征，与其说存有制度安排上的缺陷，不如认真思索在村民自治制度运作中，我们如何直面这种缺陷。

换句话说，在讨论民主化村级治理时，我们必须面对以政务和村务合一为表征的乡村关系前提。无论乡村关系在名义上是领导关系还是指导关系，乡村之间都存在关系，这种关系一般以乡镇行政掌握着较村委会多得多的经济资源、社会资源、文化资源乃至组织资源为前提，在乡村关系中，乡镇行政为主动的占据优势的一方，村委会是处于被动和劣势的一方。

在村民自治制度安排中，乡村关系中乡镇行政的优势并不是以传统人事上的任免权为依托的。村委会由村民选举并对村民负责，理论上村委会与乡镇行政是两个对等的法人实体，乡镇行政无权要求村委会一定做什么，村委会也有拒绝乡镇行政政务的组织制度上的理由。这种情况下，乡村关系中政务与村务合一的前提在实践中就有组织制度以外的办法，在过去的村民自治实践中，特别是在1998年之前《村组法》试行期间，乡镇行政大多是以操纵村委会选举或直接任免村委会成员这一明显违反《村组法》的办法实现自己的目的，绝大多数农村政治观察者已观察到这一点。1998年《村组法》正式颁布实施以后，法律的严肃性和执法力度的加大，提高了乡镇行政以操纵选举和直接任免村委会成员的办法来实现乡对村控制的成本，而当前农村经济普遍不景气，农民负担过重所造成的乡村关系的紧张，进一步增强了村对乡镇的抵制决心。这种情况下，乡村关系便存有两种可能前途，一是乡镇行政利用资源优势来控制村干部，并逐步与村干部结成利益联盟，村干部为乡镇办理政务，乡镇干部对于村干部的一些利己谋私行为不闻不问；二是村干部作为村民选举的代表，在感受到村民对乡镇不满的同时，作为村民利益的代表抗拒乡镇合理不合理的政务要求，抵制乡镇行政向村一级的渗透。当然，乡村关系除此以外还有两种可能前途，一坏一好。坏的前途是村干部可能利用乡村关系的紧张，借村民的不满抵制乡镇，借乡镇的强力压制村民，而他们则利用乡村关系的矛盾及制度空隙进行投机，成为一个既得利益集团。好的前途是村干部凭借自己的责任心和行政智慧，在当前艰难的乡村关系中，既处理好村务又办理好政务，既让村民高兴，又让乡镇满意。

村干部如何行为，并不完全由他们自身的道德感和良心所决定。具体地说，村干部的行为既受乡村关系政务村务合一这一制度前提的影响，又受村庄本身的社会性质特别是村庄社会关联度的影响。在当前村民自治制度安排中的村务政务合一这一乡村关系前提下，尤其决定村干部行为从而决定民主化村级治理这一制度安排效果的，是当前村庄社会的性质。下面我们讨论村庄社会的性质。


社会关联度：村级治理的村庄基础

理论上我们都相信制度的有效性是与特定社会基础相联系的，具体研究却容易忽视制度安排的社会基础，习惯于抽象讨论制度本身的好坏与效果。对村民自治这一民主化村级治理制度的讨论不应离开它的村庄基础。

在前述研究中，我们将构成村民自治制度基础的村庄性质从传统文化和社会分化两个维度进行了区分，并特别讨论了缺乏分层与缺失记忆型村庄的权力结构。我们认为，关注村庄经济社会分层和社区记忆之所以重要，是因为经济社会分层和社区记忆构成了村庄中人与人之间联系的性质与程度。社区记忆强烈的村庄不仅构成了村民对村庄的认同，而且构成了村民一致行动的理由。经济社会分层可以在村庄形成经济社会资源优势者，他们较一般村民掌握更多经济社会资源，这种经济社会资源的优势很容易转而成为人际关系上的优势，从而具有建立强人际关系的潜力。一般地，在那些社区记忆缺失和社会分层缺乏型的村庄，因为缺乏传统的社区认同和现代的社区精英而使村民的联系减弱，一致行动能力下降，这种一致行动能力的下降会带来村庄秩序的严重问题，诸如经济的协作难以达成，无力抵御乡村组织的过度提取，缺乏一致对付地痞的能力及无力解决社区共同面对的道德难题，等等。

从本节关注的角度，我们将构成村级治理的村庄基础简化为村民一致行动能力的强弱也即村庄社会关联度的高低。村庄社会关联度即在村庄中具体的人与人之间关系的程度，或在维护村庄秩序的过程中村民之间所可能结成的一致行动能力。缺乏分层与缺失记忆型村庄，村民与村民之间的关系程度较弱，关系链条较短，成为一种低度社会关联的村庄。在这种低度社会关联村庄中，村民个人的目标因为难以形成集体行动而不能达到，村民集体行动所能提供的公共秩序和社会服务因此严重不足。

缺乏分层与缺失记忆型村庄大都是低度社会关联的村庄，社区记忆较强，社会分层明显的村庄，则更可能构造出村庄的高度社会关联。强的社区记忆，通过建构村庄认同，不仅使得面子和荣誉对每个村民都很重要，而且使村民在一致行动时，有更多长远的考虑。当村庄秩序面临威胁，村庄利益受到损害时，村民有能力为获取村庄秩序和维护村庄利益而行动。明显的社会分层不仅可以构造出一些掌握优势资源的村庄精英，而且这些掌握资源的村庄精英很容易获得一呼百应的行动能力。当这些村庄精英感到需要维护村庄秩序时，他们有能力通过自己的影响来做到这一点。当然，这些具有一呼百应能力的村庄精英也有能力为了个人的私利破坏村庄集体秩序。

社会关联这一村民与村民之间具体的关系，因此具有了决定村庄秩序的影响力，正是这种影响力构成了村级治理的村庄基础。很多时候，不是由于特定的制度安排，而是由特定的村庄性质，决定了村级治理的面貌。举例来说，人民公社时期，公社几乎控制着农村所有经济和组织资源的情况下，南方一些农村的大队小队干部却与村民共守村庄秘密，形成了村庄内的利益庇护关系，以消极的方式对抗着人民公社的强制力量；而在河南这样的北方农村，人民公社一统到底。直至今天，河南农村仍然经常处于一种自上而下“超常规、大跨度”的运动式动员之中。(5)南方农村与以河南为代表的北方农村构成此种差别的原因何在？其中的一个关键方面是南方农村传统的宗族意识一直存在，村干部在人民公社时期仍然受到强大村庄压力，而河南等北方农村宗族意识大都较弱，村民之间的社会关联度很低，原子化的村民无力抵制上级可能脱离农村实际的各种运动，这一点在村民自治背景下也一样如此。


民主化村级治理的村庄基础：以低度社会关联村庄为例

《村组法》正式颁布实施以后，村民自治的实施力度大大加强，村民在村干部的选举和村务决策方面与过去不可同日而语，民主化的村级治理名实渐副。按一般的理解，这种民主化的村级治理，一定可以通过选举出代表村民利益的能人来为村民当家办理村务，提供村民所急需的公共秩序和公共服务，村级治理中村务办理方面，也一定会大有进展。

现实是否会如以上设想乐观，还有待民主化村级治理更长时间的实践。下面我希望通过讨论低度社会关联村庄民主化村级治理可能存有的问题，来做一个纯理论上的考察，这种考察有助于我们认识村级治理的村庄基础这一重要问题。

从理论上讲，由村民选举村干部，村干部就应该成为村民利益的代表者和村庄利益的维护者，特别是在《村组法》规定村民可以罢免不合格的村委会成员和具有在村务决策管理和监督方面权力的情况下，村干部的行为会具有典型保护型经纪的特征。但是，保护型经纪的行为并不是平白无故产生的，他们的保护行为一定要有或文化上或经济上的理由。文化上的理由即他们作为村干部，保护村民的利益可以有一种面子、荣耀和心理上的满足，这种利益来自于对村庄的认同或村庄共同体意识。经济上的理由是村干部在与乡镇行政据理力争时，他们认为在经济上是合算的。在低度社会关联型村庄，村民是原子化的，村干部很难从原子化村民中获得自己行为的文化价值，这样，解决村干部维护村民利益的动机就必须从当村干部的经济收入方面考虑。事实上，在低度社会关联村庄，是否出任村干部，的确大多是有经济收益上的考虑。对于一些优秀的乡村能人，他们出任村干部的机会成本很高，村干部的报酬大都不能满足他们的收入预期，而与掌握优势资源的乡镇等上级交往可以提升他们的收益感。因此，一个乡村能人出任村干部（选举或任命本质上并无不同），他们缺乏与乡镇对立的积极性。

在村干部的报酬不能满足他们的收益预期时，低度社会关联村庄出任村干部的乡村能人便不仅不愿意与乡镇对立，而且期望在与乡镇行政的交往与合作中增加预期收益。在乡村关系紧张的背景下，他很快便成为乡镇行政在村里的代理人，村民心中的“恶人”。这样的乡村能人不能让村民满意，下次选举，村里不投这种人的票，而希望选一个“好人”来当村干部。

好人干部不能让乡镇满意，因为乡镇行政难以通过好人干部将政务在村中实施下去。好人干部同样不能让村民满意，因为好人干部往往缺乏过去乡村强人办理村务的魄力。村庄事务有时处于瘫痪状态，村庄秩序失去根基。过去强人干部在办理村务时的果断和强悍正是缺乏关联村庄获得秩序的关键原因。比如一个强人干部可以凭借自己的威信有时甚至是威胁，将村中的纠纷调解了，将村中道路修建了，将地痞无赖威慑住了。面对自己选举上来但缺乏办理村务能力的好人干部，村民怀念起以前的强人干部来。这样，在下一次选举中，村民会说，还是选一个强人对村子有益些。要有些魄力，要选有处理村庄事务的能力和胆略的那种人。下次选举，有魄力的、强悍的乡村能人便选了上来。

新上来的强人干部当然不满足于好人干部乐于维持现状的状况，他们希望有所建树以抵消当村干部的机会成本。但是，如前所述，强人干部因为难以从缺乏社会关联的村庄获得文化上的价值，他们会更多从经济收益上考虑如何补偿自己当村干部所损失的机会成本。他是村民选举上来的，他也有在紧张乡村关系中抵制乡镇行政不合理行为所需要的强悍，但他缺乏抵制乡镇行政不合理行为的内在动力。一方面，与乡镇维持良好关系已构成了他预期收益的重要部分，毕竟乡镇掌握着较村庄多得多的各种资源；一方面，他在与乡镇的对抗中，无法获得缺乏社会关联的村民对自己的组织化支持。而强人干部凭借自己的强悍，在处理村务时的能力，使原子化的村民事实上丧失了对他的约束能力。他发现，凭借当前村务与政务合一的乡村关系前提，他可以在为乡镇办理政务时，获得利益多多的好处，这种好处不仅有乡镇行政对他的赞赏和经济上的奖励，而且包括乡镇行政在眼见他凭借自己的强悍办理村务中谋取私利时，不闻不问。这个村民选上去的强人干部的确具有办理好村务和维护村庄秩序的能力，但他只是在形成了与乡镇行政心照不宣的默契之后，才找到了出任村干部的经济上合算的平衡点。他个人的强悍保证他可以不将那些缺乏社会关联因此缺乏一致行动能力的村民放在眼里。选上来的强人干部在缺乏价值支持和村民强力约束的背景下，变成为营利型经纪。

这些营利型经纪往往做过头了，以至于引起村民的强烈不满。村民会在下次选举中，将这些骄横的强人选下来，再选一个好人上去。好人上去后，没有强人的强悍和魄力，又不能从原子化的村民中获得强力支持，因此，纵使他有着抵制乡镇行政不合理要求和办理与村民生活息息相关村务的良好愿望，他也缺乏这种能力。他既无个人的强悍，又无来自村民的支持，这是他难以有所作为的实质原因。他无所作为造成的村务政务的瘫痪状态，再次引起乡镇行政和村民双方的不满，下次选举，他便退出了村庄治理的舞台。

这样一来，在低度社会关联村庄的民主化村级治理，竟然可能出现的一种理论上的结果，是村庄治理陷于瘫痪状态与营利经纪的交替循环。细心观察当前中国农村的村级治理，若干地区已有了这种循环的苗头。


结语

以上考察了低度社会关联村庄民主化村级治理的可能后果。那么，高度社会关联村庄的民主化村级治理会是一种什么样的情形呢？作为一种理论上的推论，高度社会关联村庄，特别是在那些社区记忆和社会分层均可以产生相互塑造的高度社会关联的村庄，甚至不需要民主化的村级治理这一外来的制度安排，社区内部就会产生一种秩序，这种秩序依赖于传统和习惯，其提供的成本可以较外来制度安排低廉得多，也有效得多。外来的民主制度安排有时可以发挥作用，不是因为外来的制度真正起了多么重大的作用，而是外来制度碰巧合乎了过去村庄中那些没有成文写出来的惯例和传统。

这似乎是说在村庄秩序的保持中，外来的制度安排诸如村民自治制度没有什么作用。这当然不是事实。以上所列举的低度社会关联村庄和高度社会关联村庄制度安排效能的结果只是一种理论推断，即一种理论上的可能性。现实的农村较以上理论可能性要复杂得多。同时，在当前中国处于转型期的复杂情景下，所有对农村性质及其关于村庄社会关联度的讨论，都具有暂时性。这还不够。制度绝不只是一个被动的因素。制度在很多时候是塑造世界的力量，正因此，我们应该对村民自治这一民主化的村级治理制度保持高度关注。良好的制度安排可以创造出巨大的可能性。村民自治制度正是这种能够创造出村庄秩序巨大可能性的良好制度，这种制度使得一些本来缺乏希望的村庄依靠自身的力量跳脱出来。考察民主化村级治理的村庄基础，不是要得出关于村民自治的悲观结论，而是希望关注农村秩序的学者注意到村民自治制度对村庄性质的依赖。不具体考察到村庄性质这一层面，也许我们得不出多少关于村民自治实践效能的有用结论。

如何考察村庄性质或如何理解民主化村级治理的村庄基础？我相信，没有对实践的深入了解，没有对村民自治实践深入广泛的田野调查，抽象的理论研究和制度研究是没有用处的。从纯逻辑的角度来推论制度应该具有的效果，总会发现逻辑考察环节的不足。没有一门实践的学问可以完全依赖于逻辑推论。一方面，逻辑推论无法把握实践的全部细节，也无法把握实践中不同细节不同的重要性；另一方面，逻辑可能性总是多样的，而实践的结果却是具体的，在对村民自治的研究中，特别是对村民自治治理方面的学术研究中，更多一些实证的研究，对学术和实践都会好处多多。

以上考察试图提供一种与主流所想象的村民自治制度实践效果略有不同的可能图景。这种可能图景不否定村民自治制度对于今天中国农村基层政治实践的重要价值与作用。村民自治制度的好并不是其道义和政治正确上的好，而应该是于农民的生活、于农村的发展和于当前中国特定的现代化有益的好。脱离农村实际来讨论村民自治制度，以对村民自治的一些想当然的信仰为基础来讨论村民自治的民主价值，不说全错，起码有些文不对题。

最后，既然村民自治制度是需要有村庄基础的，考察村民自治发生作用的村庄基础，并保持村民自治制度一定的可塑性，可能会给实践更多一些机会。
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村庄选举的社会基础(1)
——以荆门市第四届村委会选举观察为例

讨论策略

选举当然不只是场面上的那些东西。假若我们不只是关心当前村委会选举是什么样子，而且关心村委会选举为什么是这个样子的话，我们几乎不可避免地要进入到国家与农民关系这个村庄之外的关系和村庄选举的社会基础这个村庄之内的关系中去。当前学术界特别是政治学界和政策研究部门仍然主要集中在国家与社会关系的角度讨论村庄选举，对村庄选举的社会基础的研究相对不足。

讨论村庄选举的社会基础即村庄选举何以在村庄之内呈现出既有状态，必须做到以下三点：第一，对村庄选举的状况有一精确描述，最好对选举有一历时性的描述，观察历届村委会选举的状况；第二，将村庄选举扩展到村级治理这一更为广泛的领域，观察村级治理本身的特征；第三，观察村庄内部的各种关系，以解释诸如在选举和村级治理中发现的特殊事实。以这种视角来观察选举，则每个村庄的选举都是特殊的选举，选举成为村庄治理中的焦点性事件，这一焦点性事件构成了凸显村庄性质的东西，同时又正是通过对焦点性的选举事件和村级治理中的其他焦点性事件的讨论所发现的村庄性质，可以成为解释村庄选举状况的特殊理由。

关注村庄性质的讨论，事实上已远远超出对村庄选举本身的关注，而将关注焦点扩展到村级治理诸多方面。1999年至2000年，我们先后在荆门农村观察近20个村的村委会选举，其后多次返村调查，认为荆门这一中部地区的农村具有大致相同的特征，我们称之为缺乏分层与缺失记忆型村庄。荆门市域村庄性质讨论暂时放一下，我们先来讨论如何深入到对村庄选举社会基础的考察上。

第一，关注村民与村民之间的关系，即关注村庄社会关联的性质。村庄社会关联就是村庄内人与人之间关系的性质和强度，因为革命运动的冲击和市场经济的渗入，荆门农村出现了典型的人际关系理性化的现状，村民已大大原子化了。

第二，关注村庄非体制精英的状况，即那些在诸如村委会选举和村级治理中表现得比一般村民更为活跃的非村组干部者的状况，他们的道德感、公共意识、人员数量、群众基础、动员能力，以及他们之间的竞争关系。

第三，关注作为体制精英的村组干部与非体制精英之间的关系。在村庄中，往往是体制精英和非体制精英的关系决定了村庄选举和治理的面貌，而体制精英与非体制精英的关系状况又严重受制于体制精英所掌握资源的类型和非体制精英的人数、精英意识与道德感。

第四，关注体制精英的状况以及村支书与村委会主任的关系及这种关系的村庄基础。村庄体制精英何以愿意出任村组干部，他们拥有的村治资源是什么，这些村治资源本身在如何变化，以及村庄体制精英之间关系状况如何，等等。

我们希望通过对以上方面的考察，建构一个完整的村庄社会特性，由此反过来理解村庄社会的选举与治理。这样可以为读者建立一个关于某种特性村庄具体性质的类型，还可以为政策研究提供更为具体的基础。


制度分析与性质研究

展开以上四个方面的关注，我们希望建构一个有助于理解荆门市域这一中部农村村庄特性的类型。就当前一般的关于村委会选举和村级治理的讨论而言，学界大都喜欢借用杜赞奇的经纪理论。经纪理论的优势是综合从国家与农村社会关系的视角和村庄社会内部关系的视角来考察村干部的行为。营利型经纪源自严酷的国家与农村社会关系状况和村庄内部团结的解体，保护型经纪则必须借助村庄内部的团结来获得力量和保护行为的价值。糟糕的是，当前学术界在运用经纪理论时，似乎只关注被看作经纪的村干部行为本身和他个人的行为选择，未看到村干部行为事实上受到了村庄内部性质的根本性约束。

由于忽视了村庄内部情况的考察，学术界很多人过于关注制度层面的建设，以为通过制度建设即可以解决当前农村出现的治理方面的诸多问题。他们还以为制度建设本身应是普遍的、无差别的，而不是针对具体类型村庄的、有较大弹性的那种制度安排。这种忽视对村庄社会内部关系考察的理论，在实践中可能碰壁。

其实，可能所有人都会承认，制度建设是有社会基础来支撑的，而当前中国农村由于传统文化本身韧性的不同，经济发展水平的不同，农村发展的非均衡性十分明显，大一统的农村制度建设必须与小区域的农村社会状况相结合。仍然以经纪理论为例，按一般人的想象，村委会选举尤其是以“海选”为基础的村委会选举，必然造成保护型经纪，这里面制度层面的道理十分简单：既然由村民来选举自己的当家人，他们当然愿意选那些愿意为自己说话和办事的人，而那些人品不好，能力不行或一心向着上级的人，就会被村民淘汰。但在荆门这一市域范围，选举并未带来保护型经纪的盛行，虽然有村干部说，我不会随便违反村民的意愿行事，否则他下次就不会投票给我。但他更不愿意得罪上级，因为得罪了上级的村干部不能从村民那里获得足够抵制上级所需要的支持。

进一步说，在荆门这样的缺乏分层和缺失记忆型村庄，村民之间的人际关系链条很短，他们无力形成强有力的一致行动，从而无力为那些保护型经纪提供强有力的村庄支持力量，保护型经纪本身也很难从原子化的村民中获得文化价值。村干部出任村干部的动机，大都有经济收益上的考虑。当上级的任务较重时，他便愿意充任国家经纪来压榨村民。选举制度安排可能使村民将他这样的农村强人选下来，而将农村中的老好人选上去。老好人为上级办事的时候，没有那些强悍的村庄精英的魄力，他不能为上级办理好村庄政务，上级不满意。他同样也不能为村民办理好村务，村民也不满意。这样，下次选举又可能选出有魄力的强人，这个强人在缺乏村庄价值支撑和村民强力约束的背景下，很快就蜕变成一个营利型经纪。这样一来，选举制度安排在荆门这类村庄造成的后果，可能不是保护型经纪的普通存在，而是营利经纪和瘫痪村庄之间的交替循环。


村民之间的关系状况

村民之间的关系状况是决定村庄选举和村级治理最为根本的社会基础。对于村民之间的关系，马克思有一种说法，即农民好像一袋马铃薯，(2)原子化而互不关联。正因为农民的原子化，他们只能企盼来自上面的阳光雨露，也就是企盼皇帝来保护和赐福于自己。中国农民从古至今的“清官”情结或许与此有关。不过，马克思所讲的农民“好像一袋马铃薯”的比喻，是讲农民缺乏形成大规模组织的手段，不能像工人那样造成与机器大生产相联结的一致行动能力。而在中国传统农村社会，农民事实上很少“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，而是在村落社会中密切互动着的。不只是密切互动，而且有着强大的一致行动能力，典型如宗族组织，强劲有力，在对内协调对外谈判中，往往发挥着决定性作用。费孝通在讨论传统乡土中国的性质时，十分生动地描写了村落社会中人们之间相互熟识、道德舆论成为教化权力以及村落内部互助的状况。这种意义上，村落就是一个共同体，或说是宗法共同体。梁漱溟便持此说。

其实，马克思所说农民“好像一袋马铃薯”和梁漱溟所持村落是一个宗法共同体的说法，并无本质不同。马克思关注的是农民与国家的谈判能力或说农民有无组织起来挑战国家权威的一致行动能力，无疑，宗法共同体的农民即使内部团结有力，他们也无力组织起更大的规模来构成对国家权威的挑战，相反，宗族之间的争斗大都需要国家的调解，从而事实上增加了国家权威，在宗族本身并不是一个单一的行动者及宗族与宗族向来不能联合起来向国家挑战的情况下，农民就成为与工人阶级完全不同的“一袋马铃薯”。

当前中国农村的情况较以上宗法共同体类的传统村落大有不同，这不奇怪：第一，自20世纪初开始，持续近百年的革命运动，构成了对宗族和传统文化的致命打击，传统文化的发展出现了断裂；第二，市场经济及伴随着市场经济而进入乡村的现代传媒和西方文化（现代文化）开始深入人心，人们在被物质所征服的同时，也被文化所征服，这样，即使宗族意识等传统的观念还在，当前中国乡村大部分农村，也很难说还是一个共同体，更不用说什么宗法共同体。(3)

尽管如此，当前中国农村因为传统瓦解的程度不同以及传统文化本身所具有韧性的不同，不同地区村民与村民之间的关系状况相当不同。从我们的调查和有关研究报告来看，当前在东南地区，宗族组织和传统信仰仍然十分发达，村民之间的关系呈强有力的传统关联状态。我们在江西泰和、崇仁等县调查发现，村民之间的宗族相关性也很高。

荆门的情况与此相当不同，当前村民之间人际关系理性化趋势十分明显，不只是宗族已近乎彻底地消失了，而且小群体内部的一致行动能力也开始丧失，以至于极端如有农民说出兄弟关系也不过是那么回事的话来。也就是说，在荆门农村，村庄内部村民与村民之间关系链条的强度和长度都很低，村民已呈原子化的状态，以村民之间相互关系链条（即社会关联）为基础建构起来的村民之间的相互约束能力和一致行动能力大为减弱，内部越轨事件和外部骚扰行为则大大增加。在荆门农村，在争取与本村民小组成员利益攸关的山权时，本组的人竟敢于站出来说“山本来就不是我们的，争什么争”这种出卖本组利益的话，原因在于他根本不会从本组村民与他的关系中感受到约束和压力。

荆门农村的如此人际关系状况，构成了村级治理与村庄选举的基础，也构成了当前荆门农村特定社会景观的基础。


非体制精英的状况

在对中国传统村庄的研究中，大多数研究人员都注意到了地方精英所起的作用，诸如乡村士绅、大土地所有者、宗族宗教领袖等，他们构成了连接国家与农村社会的纽带，是村民利益的庇护人，同时又是国家意识形态的传播者，有人将地方精英特别是乡村士绅置于传统中国社会治理中至高无上的位置。

就传统中国农村社会的情形来讲，国家政权不下县，乡村社会是自治的社会，乡村地方精英因此兼有体制精英和非体制精英的身份。20世纪以来，随着国家政权建设的深入，行政村体制得以确立并逐步健全，村庄体制精英从一般的村庄精英中独立出来，并拥有正式的身份与授权，具有一定的政治性权威，不同于过去由文化或经济权威所转化而来的体制精英。换句话说，体制精英本身作为一种职位，越来越具有独立的价值和作用。特别是人民公社时期，体制精英的政治权威源自其意识形态上的合法性和新政权的认可，泥腿子也可以成为决定村庄命运的体制精英了。

体制精英独立出去之后，村庄社会仍然不是均质的，其中一些人较其他人拥有更多资源、更大影响力，这些人便是我们所说的非体制精英。非体制精英在不同地区和不同时代，有不同的表现和不同的特征。一般情况下，非体制精英可能由于两方面的资源优势而较一般村民更具影响力：其一是文化传统资源，如宗族宗教位置所决定的社会影响力、传统知识拥有量所带来的社会影响力，这与社区记忆状况有着密切的联系；其二是社会经济资源，如一些经济大户因经济上的成功所获得的尊敬，他们以经济资源换取社会影响力的潜力，或者是直接通过借贷、雇工获得社会影响力。在人民公社时期，因为强有力的意识形态抑制了传统文化的影响力，大致平均的收入也抑制了一些人较其他人更具影响的可能，加之当时体制精英本身的绝对权威，造成人民公社时期非体制精英的缺位。

改革开放极大地改变了人民公社时期非体制精英缺位的状况。一方面，“政社合一”的人民公社体制的解体标志着国家在农村权力的上收，体制精英本来具有独一无二的权威地位，由于家庭联产承包责任制瓦解了他们的经济手段，意识形态的弱化又使他们缺乏足够的政治动员能力，他们的社会影响力和治理农村的能力急剧衰退。这为非体制精英的出现提供了机会也提出了要求。另一方面，意识形态压力的降低，造成了特别是南方地区宗族组织和宗教组织的大规模复兴，与之相伴，宗族宗教精英开始大规模占据村庄社会影响力的舞台，很多传统上由体制精英办理的事务和公益事业，在体制精英无力办理之时，这些有社会影响力的非体制精英们便代劳了。再一方面，特别是市场经济带来的农村经济社会分化，让一部分人先富起来的政策，造成了部分农村地区经济能人因为掌握优势经济资源而具有优势社会影响力的结果，他们成为村中说得起话、办得起事的新人，并成为村庄体制精英不能忽视的关键人物。

就当前全国农村来讲，社区记忆及与之相关的传统文化的发展状况是十分不平衡的，社会经济分化程度亦是如此，这种不平衡造成了不同地区不同的非体制精英面貌。就荆门的情况来讲，因为荆门农村社区记忆的缺乏和社会经济分化的不足，造成了当前村庄非体制精英普遍的细小琐碎特征，他们往往是因为体制精英的软弱，并非自身的强大，而在村庄局部范围具有社会影响力。也正是因为荆门市域非体制精英的这种细小琐碎和局部影响力，造成了他们的构成复杂，数量众多，精英意识和道德意识薄弱，对村庄本身的责任感严重不足，投机心理严重等症状，又正是这些症状，决定了荆门市域农村治理以及选举中的诸多特点。


体制精英与非体制精英的关系

体制精英是村级治理的主体，但他们的行动深深受到村民和非体制精英的牵制，在很多时候，往往是体制精英与非体制精英关系的状况决定了村级治理和村庄选举的面貌。因为在一般情况下，普通村民很少有积极参与政治的热情，他们也大都以为自己缺少影响政治的能力。在荆门这类缺乏社会关联村庄的情况尤其如此。

决定非体制精英与体制精英关系的因素颇为复杂，其中尤其与非体制精英的状况密切相关。这种相关性可以从三个方面做一大致考虑：一是非体制精英的数量，二是非体制精英的影响能力，三是非体制精英的精英意识和道德感。就第一个方面来讲，非体制精英数量越多，体制精英与非体制精英就一致行动达成协议的能力就越是不足，达成一致行动协议的交易成本因此就越高。这种情况下，村庄体制精英往往与村中主要非体制精英结盟，而可能忽视另一些非体制精英的存在，被忽视的非体制精英因此不满，并构成对体制精英权力合法性的持续挑战。而当非体制精英较少时，体制精英可以很容易与非体制精英达成交易，这时，无论是做出有益于村庄的决定还是破坏村庄利益的行动，都会变得容易起来。就第二和第三个方面来讲，非体制精英数量越多，他们个人在村庄范围内的影响能力就越小，较小的影响能力往往会破坏他们的精英意识和道德感，这种情况下，非体制精英可能会有更多机会主义的行为特征，而较少原则性。非体制精英的机会主义倾向有助于村庄体制精英的收买，从而降低体制精英与非体制精英达成协议的难度。但是，缺少原则性且缺乏在村域范围影响能力的非体制精英即使与体制精英达成了一致行动的协议，他们也缺乏积极行动的能力，他们缺乏为村务决策而说服村民，从而汲取村中经济社会资源的能力。他们大多只有进行消极行动的能力，比如他们在村中诸多事务中不再充当反对派，不再对村组干部的工作“挑刺”。

荆门市域农村的非体制精英正是那种细小琐碎、数量众多的类型，这样，在村务决策和村庄选举中，这些非体制精英往往通过与体制精英的结盟或反叛，而形成了荆门市域村庄治理的独特面貌。在劲村，曾任村支书的赵月雄决定停发村中一些老干部的补贴，这些老干部便在村中党支部选举、村委会选举和村级治理的其他事项中频频反赵，以至于赵月雄因此在派性斗争中数次输于他的竞争对手熊学信，而通过对劲村派性的解构发现，劲村派性真是一些体制精英与非体制精英无原则结合的产物，他们为了一些无原则的利益而相互私下许诺、结盟，以致造成了村庄治理日甚一日的危机。

黛村的情况与劲村有些不同。黛村的一些“大社员”因为又硬又狠，村庄体制精英便只能从个人利益方面给他们好处，让他们占便宜，从而少说村组干部的坏话，以至于在黛村，专门为“大社员”批条子成为一项重要特权，也是村庄体制精英获得治理资源的一个先决条件。黛村的“大社员”大都已经丧失了精英意识，而黛村体制精英在与非体制精英的交易过程中，因为可以封住他们的嘴，而有了更多劣化的空间。

体制精英与非体制精英还是相互循环的，特别是在荆门市域农村，因为缺乏传统权威和以优势经济社会资源为基础建立起来的现代权威，当村组干部的经历为他们获得了在村庄的知名度，也使他们成为村务本身的“明白人”，他们知道村级治理的关键环节在何处，他们也懂得如何组织村民在选举时因事因时而宜。当这些人从村组干部的职位退下来或者落选之后，他们便成为村中最为知名的非体制精英，如果他们愿意，每件村务和每次选举都会有他们不辞劳苦的身影，若他们这些不辞劳苦的行为加上他们与在任村组干部的合作，村级治理大都会变得容易起来。遗憾的是，荆门市域农村因为缺少职业机会，这些被迫（少数是自愿）由体制精英退为非体制精英的原任村组干部，大都会对在任村组干部不满，而且他们的不满因为他们懂得体制精英这一行当的内幕而颇见力度，以至于在任村组干部几乎每做一件事情都颇为困难。在荆门市域农村，普遍有一种说法，就是村组干部换得越勤，村里的工作就越是难做，反过来，村组干部换得勤的村庄，村务工作肯定是一团乱槽。这种说法的背后，可能就与当前荆门市域特定的村庄体制精英与非体制精英的关系状况有关。


村庄体制精英的状况

村庄体制精英本身的状况无疑是决定村级治理和村庄选举最为根本的基础。村庄体制精英状况的讨论大致可以在三个层面展开：第一是他们何以愿意出任村组干部，第二是村组干部所拥有的治村资源，第三是村组干部之间特别是村党支部书记和村委会主任关系的性质。

就第一个层面而言，村庄体制精英出任村组干部的动机，大致可以从文化和经济利益两个方面来考察。杜赞奇在经营他的“权力的文化网络”时，认为文化网络中出任乡村领袖的主要动机，“是出于提高社会地位、威望、荣耀并向大众负责的考虑，而并不是为了追求物质利益”(4)。当权力的文化网络遭到破坏后，村庄领袖便由一些营利型经纪充任，这些营利型经纪出任村庄领袖本身的目的是为了谋取个人经济上的好处，这种谋取个人好处的行为在未能受到来自国家或村民任何一方面有力监控的时候，国家政权建设的内卷化就不可避免，政权的合法性便大受影响。(5)

当前中国农村村庄体制精英出任村组干部的主要动机，大致也可以区分为主要是基于荣誉、面子和对村民负责任的考虑等文化原因和主要是基于获得利益的经济原因，这两种村干部，有人形象地借农民自己的语言称为“毛式干部”和“邓式干部”。(6)

在传统社区记忆比较强或集体经济比较发达的村庄，“毛式干部”相对较多，但在荆门市域，因为缺乏从村组干部本身获取荣耀的动力，村庄精英出任村组干部，大都有经济利益上的考虑，倘若经济上不合算，当村干部干啥？前些年，荆门农村的村级债务尚不严重，在严峻的乡村关系和沉重的政务下，乡镇事实上是以默许村组干部在不多的（其实也不少了）的年报酬以外捞取额外好处为条件，来换取村组干部为乡镇在村庄展开政务积极性的。因为经济上合算，虽然当村干部总得挨村民的骂，村庄精英还是争着去当这小官。近年来，荆门市域农村村级债务普遍沉重，没有村级债务就是了不得的好村了。当村干部经济好处不多，就出现了村庄精英无人愿当村组干部的现象。相信这种情况将对村级治理产生严重影响。

就第二个层面而言，村组干部所拥有的治村资源在荆门农村实在不多，由此普遍出现了村组干部以私人关系作为村治资源的现象(7)和所谓正式权力的非正式运用。尤其糟糕的是，荆门农村不仅村庄精英出任村组干部的动机经济化了，而且村民对村组干部的感情打动的工作方法也理性化起来，以至于总是让正式权力在非正式使用时出丑。比较杏村收粮的过程与华北B镇的收粮过程，(8)该有多么的不同啊。

既缺乏现代经济资源，又缺乏传统人际资源，还缺乏可以借用的暴力资源，这便是当前荆门农村体制精英所面临的困境。正是在这一困境下面，展开了村支部书记与村委会主任的关系，这构成了关于村庄体制精英状况第三个层面的内容。

就制度安排而言，村支书事实上是乡镇在村庄社会的代理人，而村委会主任是村民利益的庇护者，村支书与村委会主任的关系应该反映出国家与农民的关系，特别在当前乡村关系比较紧张，国家对农村社会的提取较多的情况下，更应该如此。

荆门市域的情况与上述理想状态有很大不同。一方面，虽然村委会主任是由村民选举产生的，但选举产生的村委会主任并不能从村民那里更多地获得他所需要的经济利益，他不愿意为了庇护村民的利益而得罪乡镇这个老上级；另一方面，虽然村支部书记更多具有对上级负责的制度安排，但他们现在已不能从乡镇那里找到最后的退路，他宁愿做一个不得罪村民的好人，过得自在。

这还是在村支书和村委会主任由村庄精英充任的情况下。一旦村组干部无精英愿意出任，地痞式人物便出来主持村务，他们更不会有长远的治村计划，他们会更加迅速地将村庄治理得一塌糊涂。


村委会选举的社会基础

荆门市第四届村委会选举是充满了吉林梨树人的“海选”精神的。从提名这一最为关键的环节看，本届村委会选举大都由村民自由提名，并依初步提名票的多少来决定正式候选人，这就杜绝了此前乡镇和村支部干预村委会选举的问题。在正式投票选举中，荆门市域农村绝大多数村庄召开了村民大会，且大都设有秘密投票间，有些村还进行了竞选演说。

荆门市域如此民主的选举，当然是与1998年正式颁行《村组法》密切相关的。正式颁行的《村组法》在选举村委会方面有诸多明确细致的规定，湖北省人大常委会也在1999年1月通过了《湖北省村民委员会选举办法》，荆门市要求在选举前将《村组法》和《湖北省村民委员会选举办法》印发到户。如此安排，还有选举不民主的道理？不民主选举出来的村干部，他们还能让村民心服？

但是，荆门市域的村委会选举并非仅仅制度安排的产物，在制度安排的背后有着诸多社会的基础，这些社会基础与村庄性质密切相关。

事实上，荆门市的村委会选举大都自1990年前后开始，已相当民主且有激烈竞争的味道，但是，村委会选举所带来的民主规则民间化状况较理想状况大有差距，且选举所带来的村委会的权威与合法性也大大低于人们的预期。问题何在？尤其引人注目的是，虽然荆门市域的一些农民将村委会选举看作“第二次土改”，对选举充满希冀和期待，以最大的热情参与了村委会选举，但另一些村庄的选举中，村民对参不参加选举持无所谓的态度，以至于农民似乎真如一些人所说“素质太低”，而那些满怀希冀参加选举而不能得到他们理想结果的村民，又对这“第二次土改”充满失望。

村民本来是有着太多将那些不满意的村干部选下来，并将那些真正能为自己带来利益的人选上去的欲求的，但这种欲求变成行动，这种行动产生效果，显然不只是村民个人的事情，他们必须有足够联合起来行动的能力，这种联合起来行动的能力在宗族活动比较发达的地区是不成问题的，在荆门这种社区记忆已大大弱化，社会分化又不足以形成新型权威的村庄，情况便有些糟糕。

向村是最为典型的村民之间缺乏关联的村庄，村民呈均质化状态，在村庄内部成为马克思所形容的“一袋马铃薯”，向村的选举投票十分生动地记录下原子化村民的投票过程。同时，原子化的向村村民注定不能为一个多愁善感的当选村委会主任提供强劲的村庄支持，以让这个村主任上可抗拒过度提取，外可抗拒地痞骚扰，内可调解村中纠纷。若这个当选的村委会主任什么事情都做不了，村民就会期待在下次选举中选一个强悍的人来领导自己。

黛村的情况较向村来说，因为有些“大社员”的活动，而有些关联的味道。因此选举中出现了小字报，出现了“打斗”的可能，出现了带有暴力性质的威胁。在杏村的选举现场，我们也可以闻到火药味，在童村、金村和孙村，选举同样面对着谣言和拆台的威胁。但所有这些，都还构不成超越单个村民行动能力的村民之间的联合。因此本质上村民是无力的，在村中行动着的至多是些地痞式人物。村民因为无力而无参加选举的热情，无参加选举的热情反过来又显得更加无力。“村里的事情是搞不好了的”——对为什么不参加选举的提问，村民如此无奈地答道。

劲村村民倒是在选举时组织起来了，不过，这种组织怎么看怎么觉得不对味儿。原来，劲村村民组织起来的办法，事实上只是村中少数投机分子（精英人物）试图通过倒腾选举来为自己谋取利益，乡镇领导人总是错误地估计劲村的形势和村中少数精英人物一再借此来展开内斗，他们会否最终消磨掉村民仍然还有的那点参加选举的耐心和热情？与劲村相似的望月村也因为村庄体制精英之间的内斗，造成了政治化的村庄精英和政治化的村民，这些政治化的村民若总不能从选举这一政治活动中获得好处，他们还能坚守下去吗？

换句话说，在荆门市域的选举中，我们看到的可能是如下景观：民主的制度安排＋无力的村民＋一些活跃的非体制精英＋难堪的乡镇和村支部。加上乡镇和村支部且注明难堪字样，不是说乡镇和村支部想操纵选举而不得，因为村委会选举好坏直接涉及乡镇今后在农村工作的好坏，乡镇和村支部关注选举理所当然，而是乡镇和村支部面对一些对选举持无所谓态度的村民，他们担心在严格的选举制度安排下，选举时选民到会不能过半，从而造成选举无效。他们还担心选举中出现双不过半从而不得不进行第二次选举的结果。我们在观察村委会选举时，不止一次听到主持选举的乡镇领导和村支书讲，我只希望选举可以顺利地选出村委会干部来，而管不了选出谁来当村委会干部了。选举本身成了让乡镇和村支书挠头的事情。


村级治理的社会基础

村委会选举只是村级治理诸多侧面之一，不仅仅村委会选举与特定的社会基础有关，而且村级治理与村庄社会基础的联系亦十分紧密。

构成村级治理社会基础的因素，我们可以从三个方面展开：第一个方面为决定村庄体制精英行动倾向的村庄基础，第二个方面为决定非体制精英行为倾向的村庄基础，第三个方面为决定村民行为倾向的村庄基础，以下分别讨论之。

决定村庄体制精英行为倾向的村庄基础，大致可以从两个方面予以考虑，第一个方面为村庄体制精英个人的主观考虑，即他治村行为的目的所在；第二个方面为他在实际的治村活动中所受合力的方向，较大的合力往往使村治精英循力而去。

决定体制精英主观考虑的因素即他当村组干部的主观目的。有人为名而当官，有人则为利。就荆门的情况而言，为名者不多而为利者众。既然是为利，就可能缺乏原则性，在选举制度安排下面，他为了下次依然当选，便愿意讨好村民。但是，当前荆门市域村民的原子化状态，使他们在讨好村民时，可能未能获得村民强有力的支持，却早已得罪了乡镇。得罪了乡镇的村干部在原子化的村民那里，无论如何是难以获得支持的。举个例子来说，在一次与村民代表座谈时，有村民问村会计为什么要将农民人均纯收入报那么高，(9)会计说那是上面压下来的数字，你敢不报？有村民代表说，你是我们选的，当然应该按我们的意愿来报。会计说，我按你们的意愿报，明天我的会计就当不成了（意即被镇里撤职）。调查者插话说，你是村民选举的，上级撤你的职是违法行为。会计当即问村民代表，说前不久村副主任被撤了职，有哪个村民为他说了什么话吗，有村民代表说，他的情况与你不一样。意思是说被撤职的副主任的确人品不好，而会计的人品好。会计很机智地说，等到我被撤职的时候，上面随便说我有什么经济问题或作风问题，那时还有哪个村民会听我说我没有问题，并来为我说话？

决定村庄非体制精英行为倾向的村庄基础也可以从他们的主观追求与外在环境两个方面进行考察。荆门市域普遍的社区记忆断裂，造成了村庄非体制精英的趋利倾向，而他们较一般村民更为广泛的影响力，又成为他们与村庄体制精英讨价还价的筹码。非体制精英如此行为的例子不胜枚举，例如童村清理村民小组的账目时，被选出来清理账目的很多村民代表都有过接受体制精英好处的经历，因此便在清理账目的大多数时候睁一只眼闭一只眼。黛村的“大社员”公开以不反对体制精英来谋取个人好处；杏村的一些小青年在与村干部喝酒时，也是乐于与村干部一起“革命小酒天天醉”的；劲村一些喜欢上访的村民，不仅乐于收到村支书的上访费，而且希望通过上访将在任村干部告下来，以便自己当上村干部，一旦他们将在任干部告了下来，自己却未当上村干部，他们便再告现任村干部。

决定村民行为倾向的村庄基础则只能从村民本身的缺乏关联来理解。可以这么说，是在乡村干部、村庄精英和一般村民三方的默契中造成了村庄社会危机。有时在农村调查，真为村民着急：选举是你们自己的事哩，你不去负责选举，不仅是不尽政治义务，而且是放弃了对好人治理的支持。又说，你为什么不参与村里的事情，你一时半刻又不可能从村子里搬走，村里的公益难道不是你自己的事业，村里的债务难道最后不会转化成你们每个人头上的债务？所有这些问题，荆门农村村民最为标准的答复就是：这又不是我一个人的事情，别人都那样，我也可以那样。或，事情只能这个样子，搞不好了的。

的确，没有一个村民不懂得村集体的事情与个人利益之间的理论相关性，然而，他们有他们的生活经验，知道当前村庄的状况非个人之力可以改变，而恰恰是村庄的状况又让每个人丧失了改造村庄的信心，因为村民大都互不相关，他们缺乏基本的一致行动能力，这个时候，村庄的体制精英和非体制精英恰恰又合谋起来为了个人的蝇头小利而忙忙碌碌。村民不愿相信这些为蝇头小利而忙忙碌碌的人们。

综合起来，构成村级治理社会基础的主导方面，一是村庄精英本身的道德感、责任感、精英意识以及他们之间的相互关系，二是村民之间相互关系的性质与状况。当然，村庄精英与村民之间的关系也是十分重要的，这种关系构成了村庄动员的基础。
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(8) 华北B镇的收粮过程，参见孙立平、郭于华：《“软硬兼施”：正式权力非正式运作的过程分析——华北B镇定购粮收购的个案研究》，《清华社会学评论（特辑）》。
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村民自治的村庄基础与政策后果(1)
——关于村民自治制度安排区域不平衡性的讨论

引论

2001年，我们在山西、湖北、山东、吉林、安徽、江西、浙江、江苏、广东和北京各选择一个村做关于村民自治实践状况的调查。调查选点是随机的，没有典型性，但比较真实。调查报告的作者都是近年活跃在村民自治研究领域的年轻学者，都有过较为长期的农村调查经历，调查经验比较丰富，调查报告生动有趣，提出的理论问题和政策问题令人深思。

这些调查报告大都关注两个方面的问题，一是村民自治的政策后果，二是村民自治的村庄基础。村民自治也可以看作一种民主化的村级治理制度，其目标是在国家不能为村庄提供足够秩序的情况下，通过改善村庄的治理来提供自足的村庄秩序。改善村庄治理的具体办法就是《村组法》上规定的民主选举、民主决策、民主管理、民主监督。从调查报告的情况来看，村民自治大大改善了村庄治理，从而为村庄秩序提供了制度基础。不过，村民自治也带来了问题，这些问题在不同村庄的表现相当不同，抽象地讨论村民自治的好和坏、功与过，是没有意义的，必须深入到村庄内部来看村民自治这一自上而下安排下来的制度，讨论村民自治制度与村庄的对接过程，与村庄自组织资源，与村庄集体经济状况，与村民的面子、宗族观念，乃至于与村民的性格和村民与村民之间的相互联系状况的相关性，从而理解村民自治的实践过程，看到制度背后的社会基础。村庄自足的秩序需求，自上而下的制度安排，当前村庄本身的社会状况，构成了调查报告的关键词。


村民自治制度安排的分类标准

在对调查报告的编辑上，我们将派性和集体经济状况作为分类的主要依据，而将选举和村庄秩序作为了共同项。这样编辑的理由，是民主选举作为村庄政治中最为耀眼的事件，对村庄治理的影响最大，也是当前村民自治制度安排中实施最为彻底有效，最不同于传统村庄治理方式的方面。民主决策本来是村庄治理中更为基础的方面，可惜当前民主决策在实践中落实得不好，不如民主选举普遍落到了实处。选择选举作为共同项的另一个原因是，正是选举这个牵动所有村民和村干部的戏剧化事件，最为彻底地将村庄社会的形貌表现了出来，反过来又构造了村庄社会本身的形貌。村集体经济状况往往决定了村庄治理的方式，也决定了村庄选举的方式，村庄选举又制造或强化，有时也消解了村庄的派性斗争。

具体来讲，村集体经济状况对村民自治的影响极大。所谓村集体经济，就是村级组织可以获得或掌握使用的经济资源，较多的村集体经济资源不仅可以减少向村民提取经济资源的数量，缓和当前农村普遍存在的因为收取提留产生的干群矛盾，而且可以通过向村民分配村集体创造的公共物品，获得村干部对村民的主动性。较多的村集体经济资源提高了村级组织的运作效率，强化了村干部对村民的优势地位。引入村民自治制度以后，村民有更多参加村务活动的积极性，更愿意参加村委会的选举和村务决策。在村级组织不仅不需要向村民提取经济资源，而且可以向村民分配公共福利时，村务决策，尤其是通过村民代表会议决策合法化了的村务决策，具有强大的执行能力。村集体经济很少的村庄，村级组织不仅不能代替农民向国家交纳税费，而且办任何一件事情都需要村民出钱出力，由此造成农民负担过重和干群关系紧张，村民以拒交税费来抗拒村干部的权威，村民获得了对村干部的主动性。引入村民自治制度以后，村民既可能通过民主的办法来抵制上级过多的提取，也可能通过选择好干部，达成协议，来改善村庄治理，提高村庄公共物品的供给能力。但是，因为村集体经济资源较少，村干部的正当报酬不会太高，村民达成合作协议涉及出钱出力而难度骤增，少数反对合作的村民成为村庄公共物品提供越不过去的坎。从村民方面看，要么对村庄事务参与过度，要么对村级治理漠不关心。总之，村集体经济资源的有无与多少，对于村民自治的过程与后果具有决定性的影响。

较多的村集体经济资源因其来源与性质的不同，而会对治理产生相当不同的影响。具体来看，一类村庄的集体经济资源主要来自村办企业，这类村庄的村级组织掌握着大大优于一般村民的经济资源，并因此具有远高于一般村民的权威。这类村庄的村干部具有很强的绵延性和传递性，即使是村委会选举，也大多是由村级组织自身的决定和上级组织的干预决定村干部的当选。在那些由能人办村办企业起家的明星村，如华西村、南街村，情况更是如此。苏南的村办企业发达，其村级治理或村民自治的过程便大多是这种类型。另一类村庄的集体经济资源主要来自于卖土地的收入，这类村庄的收入来得太容易，且与某个村干部的个人魅力没有关系。这种收入很难归入某个村干部和村级组织的经营才干，与个人无关。这类村庄获得的集体经济资源便面临着村民强大的分享压力，在村民自治的过程中，村民可以分成一派又一派组织起来分享村集体收入的成果。这类村庄，村民参与村务积极，村干部本身缺乏自我绵延与传递的能力，村委会选举成为动员全村村民的强有力武器，村民代表会议吵得一塌糊涂。这类村庄大多集中于个体私营经济发达的城郊型农村。目前发生的村委会主任罢免案之所以大多发生在温州、珠江三角洲等私营经济发达的地区和城郊型农村，不是没有原因的。

村集体经济较少的村庄也有激烈的争斗，具体可以分出两种类型，一类是与传统因素联系起来的争斗，诸如与宗族意识、面子观念、宗教信仰等相连的争斗；另一类是与少数村干部或村民个人利益密切联系起来的争斗。这两种争斗在目前的中国农村，因为传统深入农村的能力大大下降，而更多表现为上层的、间接的且间歇性的争斗。相对来说，与传统相联系的村庄争斗更加稳定和深入，动员能力更强，具有“派系”斗争的特征。而在那些村集体经济较少且传统断裂的村庄，即使发生争斗，也仅限于上层少数人中，这种争斗很不稳定，动员能力弱，以利益许诺为基础建立起来的分派斗争只能是派性斗争。派性斗争最重要的特征是以两个争斗的个人为中心建立起来的，争斗双方中一方的退出，即意味着派性斗争的结束。

大多数集体经济贫乏村庄即使引入村民自治制度，也并不因此产生戏剧性的场面。一切似乎都没有变化，村民对村委会选举十分冷漠，更不用说对村务决策的参与了。多数村民的想法是，只要村干部不找我收钱，他们做什么事情与我何干！不过，当村民因为诸如水利工程、桥梁道路等设施被破坏，社会治安、道德水平等基本需要不能得到满足时，他们是迫切期望村干部来为他们提供公共物品和村庄秩序的。村民自治是提供公共物品的一种办法，这是一种民主的办法，试图通过村民本身的参与来约束村干部的不良行为，提高村庄资源的动员能力，从而为村庄秩序提供来自村庄的基础。实践中的很多村庄是比较好地达到了这个目标的。问题是，这种办法并非一了百了。离开了村民的参与积极性，离开了对少数村民不合作倾向的约束能力，村民自治这种民主治村方法的效果要大打折扣。

必须将村民自治的效果与村民的行为倾向，与村民和村民之间的关系状况及这种关系对村民行为的约束能力，与村民和村干部及村庄精英的互动状况相联系，来讨论村民自治的村庄基础在哪里。


村民自治实践中的理论问题

先来讨论与村民自治实践相关的理论问题。这里讨论的理论问题，仅是一个方面，即村民自治制度村庄基础的方面。

1．村庄的规模

这里及前面讲的村庄，也就是村委会管理范围的行政村。村委会管理的规模即其人口的多少和地域的大小。当前的行政村一般是承接人民公社时期的生产大队而来。生产大队下面的生产小队改为村民小组。人民公社初期“一大二公”，生产单位规模较大，带来极大的效率损失。1962年中共八届十中全会通过的《农村人民公社工作条例（修正草案）》（即《人民公社60条》）确认了“三级所有，队为基础”的原则，将生产队作为组织劳动的基本单位。生产队一般有20—30户人家、百余人，是一个熟人社会，这种社会中，因为相互熟识，可以相互监督，舆论约束也比较有力，从而减轻了人民公社体制本身的问题，使人民公社可以又延续了20年之久。建立在生产小队之上的生产大队及以此为基础建立的行政村，规模较生产队要大一个数量级，在这种规模的社会中，村民不再相互熟识，舆论压力下降，一致行动能力不足，村民与村民之间的互动往往经由村干部这个中介。行政村这样一个规模的社会是一个半熟人社会。作为半熟人社会，人们的行为方式和行动能力具有半熟人社会的特点，特别是在村委会选举及村务决策中，不理解村委会半熟人社会的特点，很难理解村级治理的某些方面。

2．村民与村民之间的联系

村民与村民之间的联系即村庄社会关联。村庄社会关联指村民之间关系的性质、强度及其广泛性，尤其指建立在这种关系之上的村民一致行动的能力。任何一个社会得以延续，都是建立在社会成员相互合作基础之上的，与其他人无联系不合作的原子化的个人，是现代社会所淘汰的对象。村民自治及村庄秩序的获得同样有赖于村民的合作或村民之间建立有强有力的关系，正是村民之间强有力的关系，使得村民会议通过的决策不只是对赞同者具有约束力，而是对全体村民具有约束力。这种约束力不是凭借暴力，而是凭借村民心中的正义和他们对村庄正义的敬畏，他们受到村庄舆论及与这种舆论密切相关的村民与村民之间关系的约束。

村庄社会关联不是凭空产生的，它与村庄现状密切相关。其中的两个方面尤其与村庄社会关联关系密切。一是村庄传统的状况。宗族意识构成了村民之间的宗族联系，与这种联系相关的一致行动能力、面子观念则造成了舆论本身的力量。二是村庄经济社会分化的状况，即在村庄内部因为资源分布不均衡而产生的一些占有优势资源的村庄精英对一般村民的影响能力，这种影响能力是村庄形成群体行动的一个基础。不同村庄的社会关联程度并不相同，当前市场经济与现代传媒的进村和村民的自由流动可能性，对于村庄社会关联状况有极大影响，这会构成对村民自治这种治理制度的影响。这方面的研究十分不足。

3．村庄精英

村庄精英是一个“古老”的研究课题，诸如对乡村士绅的研究和“长老统治”的说法。村民自治是一项授权村民的治理事业，但这并不是说村里的所有事情都由村民去做，也不是说每一个村民所做的事情和他们的影响力是相同的。正是因为村民之间各不相同的影响能力，构成了村民本身的结构分化，这种结构分化塑造了当前村庄治理的现状。所谓村庄精英，就是村庄中较一般村民影响力大、行动能力强的人。这些人拥有诸如经济、文化、社会诸方面的优势资源。村庄精英影响力的大小和方式及村庄精英数量的多少，与村庄本身有密切关系，宗族头人、宗教领袖和经济大户是些高大威猛型的村庄精英，这样的人不会很多，却“力大无比”。“大社员”、小地痞是些细小琐碎的村庄精英，这样的村庄精英数量虽多，影响力却很有限。村庄精英往往不只是在村庄范围活动，他们可能将主要的时间与精力放在村庄以外，对于村庄治理没有兴趣。这样的村庄精英严格说是不在村的精英，与村庄治理关系不大。还有一些人虽然一直在村庄以外生活，却十分在意村庄生活，他们的生活面向村庄，这些不在村的人事实上是在村精英。细致观察村庄精英的状况，对于理解村庄治理，尤其是村民自治引入之后村民的行动和村庄决策的达成，会很有意思。也就是说，因为村庄精英本身的状况不同，造成村民自治这个全国一统制度安排实践后果的不同。

以上三点讨论，只是希望回答为什么实践中的村民自治过程与后果会有不同。过去学术界和政策部门过于关注村民自治制度实践中的政府方面，自上而下的方面，这也是村民自治制度实施之初所应关注的主要方面。当前的村民自治制度已实践10余年，仅从自上而下的视角来看，显然不够，因此，我们将村民自治研究中的理论问题定位于村民自治的村庄基础。以上三个方面在全国不同村庄的表现相当不同，就必然造成村民自治这一民主化村级治理制度实践的不同，这样我们就会对村民自治实践有一个更为理性的判断。


村民自治实践中的政策问题

引入村民自治制度的首要目的是为了解决村庄秩序自足提供的问题，因为国家在现代化的进程中无力为庞大的农村社会提供足够的公共物品。不过，村民自治制度还必须同时解决国家向乡村社会的渗透能力。在当前的行政体制下面，乡镇一级设基层政权，但乡镇这个基层政权的范围太大，一般人口在5万左右，地域数十乃至上百平方公里，区区乡镇干部无法将诸如计划生育、收粮派款等繁重的任务完成，他们无力面对数量庞大的村民。何况他们根本不可能熟悉村民。村委会管理的行政村是一个半熟人社会，千人左右，村干部对每个村民都很熟悉，因而村干部可以成为乡镇行政离不开的腿。这样一来，村干部就不仅要成为村民的当家人，而且要成为乡镇行政的代理人。这就面临着村民自治的第一个政策性问题：乡村关系问题。

在不同的地区，乡村关系面临的问题并不相同，在乡村关系政策上面所留有的空间也不相同。有些农村地区，乡镇政府的首要难题是计划生育，如江西农村。大部分不发达农村地区，乡镇政府的首要问题是收粮派款，是如何为农村义务教育提取足够的经费，如湖北、安徽农村。经济发达地区的农村，乡镇政府可能不再有计划生育或收粮派款的压力，但如何保证村级组织的有序运作，如何调解村庄内部派性争斗，如何保证村庄公共物品的有序提供，却可能成为乡镇政府颇为头痛的事情，如浙江温州农村的情况。

总的来说，经济发达的农村地区，因为乡镇组织掌握大量经济资源，乡镇有求于村级组织的情况相对较少，村级组织需要从乡镇一级获得合法性资源和权威资源，因此在乡村关系方面，乡镇有更大的主动权。而在经济欠发达的农村地区，乡镇一级急切需要村级组织协助完成让乡村两级都感头痛的计划生育和收粮派款的硬任务，乡镇一级不敢得罪村干部，村干部也因为合法收入太少而工作难度太高，也缺乏继续当下去的意愿。乡镇干部有时默许村干部在合法收入之外捞取灰色收入，有时则利用正式关系之外的非正式人际交往来笼络村干部(2)。

村民自治制度的引入，强化了乡村关系中事实上一直存在的以上问题的症结。当乡村合谋以向农民提取资源时，农民不会对乡村干部留有好感，农民要么对村庄事务漠不关心，要么联合起来将代理乡镇事务意愿过强的村干部选下来。农民联合起来的基础是他们的组织方式，在不同地区农民的组织方式是十分不同的，一种表现方式是派性斗争：派性斗争首先是村庄内部分成两派的斗争。其中一派特别是处于村庄权力弱势的一派习惯打出为民请命的招牌，将对手置于与乡镇合谋的不利处境。选举中，乡镇事实上是希望干预以选出自己满意人选的，但乡镇干预的结果必然强化受到损害一派的愤怒，受到乡镇支持的一派即使当选，也会不断受到另一派的刁难。乡镇因此更加难以完成向村一级渗透的任务。大多数乡镇目前终于知道，在村委会选举这类政策操作性很强的事情上，“按法律和政策来”，让村民自己选，选上谁谁当。(3)村委会选举的自由度因而越来越高。

高度自由的村委会选举，会因为村民的不感兴趣以及村民在原子化基础上的无联合而变得没有力量，乡村关系依然按照惯性向前走。从完成国家任务的角度，这有可能是好事，但在当前中央政府事实上很难有效控制地方政府、地方政府很难控制乡村组织的背景下，各种劳民伤财的“积极行政”措施“肥”了部分官员，而折腾苦了本来很穷的村民。农民负担过重和高额村级债务成为当前全国农村的恶疾即为明证。

经济发达地区农村的情况大不一样。村中两派斗争需要乡镇作为裁决者，乡镇较欠发达农村地区更超脱于村庄斗争，不仅如此，而且事实上成为村庄争斗的受益者。这类地区乡村关系面临的问题与欠发达农村地区会很不相同。

显然，乡村关系在不同地区的表现和要求是不同的，这不仅与乡村组织面对的国家任务的不同有关，而且与农民的组织方式、村集体经济的发育状况等有关。在笼统谈乡村关系之前，似乎应先分清是什么类型的乡村关系。

与乡村关系紧密相关的是村支部与村委会的关系，即所谓“两委关系”。“两委关系”也是当前村民自治实践中的焦点问题。与之相关的制度设计很多，争论极大。总体来说，我们认为“两委关系”也如乡村关系一样，在不同地区因为面对的任务和所处村庄基础的不同，会有不同的表现。关键是应将“两委关系”由一个抽象的理论问题回归到村庄中予以理解，将笼统的讨论具体到实践中去。


结语

假若我们只是局限在制度文本和总体状况上研究村民自治，这种研究很快就会被实践抛在一边。中国是有9亿农民和960万平方公里国土面积的大国，经济和文化发展的不平衡是当前包括乡村在内的中国的显著特点，这种经济文化发展的不平衡，造成了村民自治制度以及其他诸种自上而下安排下来制度的不同生长基础。苏力在回答同一套法律在乡土社会的人民法庭和城市或工商发达地区运作的差别时写道：“这种差别主要是因为社会生产方式以及与此相伴的社会生活条件的不同，以及在这种条件下生活的人及其行为方式的不同。”(4)他主要讨论了法律实践因为经济方面的差别而造成的过程与结果的差别。如果将苏力的法律实践的差别换为国家自上而下安排的制度实践的差别，比如村民自治制度的差别，就会发现苏力结论的普适性。而如果不看得那么根本，我们还应看到，不仅是经济不平衡，而且有文化不平衡和其他不平衡的因素在决定村民自治制度实践不平衡方面的作用。学术界如何深入到不平衡的农村实践中去，理解自上而下制度安排的不同实践，并在此基础上理解诸如村民自治这些上面安排下来的制度的处境，对于完善这些制度具有重要意义，对于学术研究当然也有重要意义。





(1) 本节系范瑜、贺雪峰主编的《村民自治的村庄基础：来自全国十个省市的村民自治调查报告》一书（西北大学出版社，2002年）的序言。

(2) 吴思红将这种非正式人际交往称作“体制外动员”，参见吴思红：《村民自治制度下的乡村关系与农村社会动员》，《国家行政学院学报》2001年第5期。

(3) 参见仝志辉：《农民选举参与中的精英动员》。

(4) 苏力：《送法下乡：中国基层司法制度研究》，中国政法大学出版社，2000年，第216页。顺便说一句，这本书是一本难得的好书，值得所有研究农村问题的人来读。


民主化村级治理的两种类型(1)
——村集体经济状况对村民自治的影响

当前学术界在讨论村民自治或村级治理时，大都忽视了对村级治理类型的区分。村民自治作为一种民主化的村级治理制度，在具体实施过程中，因为面对制度环境的不同，而具备相当不同的效果和表现，不能理解村民自治所面对的特殊环境，也就难以理解村民自治这样一种民主化村级治理制度的实践后果。村民自治制度是国家强制实施的一项制度，依据村民自治制度实施场域的村庄状况的不同，这一制度安排的实践后果也有所不同。以下试图依据村集体掌握经济资源的多少，将作为强制实施的村民自治制度实践后果的民主化村级治理，划分为动员型村级治理和分配型村级治理。这两种村级治理类型因为所掌握的村集体经济资源的不同，而在具体表现中不同。当然，将民主化村级治理分为动员型和分配型两种类型，还是一种理想的分类方法，实践中两种村级治理类型交叉重合之处甚多，并不存在严格意义上的区别。

治理视角的村民自治从治理的方面研究村民自治制度实施状况及后果，特别是研究村民自治的实践可能性，其关注的焦点是村民自治作为一种民主化的村级治理的具体过程、运作基础及其主要特征，这种研究视角近年来逐步受到学术界的重视，成为村民自治研究由政策解释性学术研究向政策基础性学术研究过渡的重要标志。

从治理的视角看村民自治，村民自治的制度安排就成为一种民主化的村级治理制度，这种制度既不同于传统的村庄自治，也不同于政权意义上的民主制度。用“村民自治”而不是“村自治”这一概念，表达了村民自治与传统村庄自治的不同(2)：村民自治是一种社会民主而非政治民主，表达了村民自治与政权意义上的民主制度的不同。从治理的角度来研究村民自治，正好与村民自治制度的缘起相关。村民自治制度在广西一些山区自发产生的时候，就是为了应对人民公社解体之后出现的社会失序现象。(3)自发产生的村委会引起国家的重视，既与当时国家政治层面民主化的语境有关，也与当时农村治理面临的困境有关。而从实践和《村组法》的规定来看，村民自治维护村庄（行政村）秩序的作用应是村民自治的核心要义。

民主化村级治理的关键即村民的自我管理、自我教育和自我服务的村庄内生秩序状态，这种状态是通过四种民主办法即民主选举、民主决策、民主管理和民主监督来达到的。从治理角度研究村民自治，实质上就是研究以民主的办法来形成村庄内生秩序，这些秩序包括经济的合作（如公共工程建设），抵御上级过度的提取，抗御地痞对村庄的骚扰，以及监督村干部的行为等，这样，治理视角所关注的问题就是用民主的办法来形成内生村庄秩序时的过程、可能及特征。而正是因为村集体经济资源状况的不同，造成了用民主的办法来形成村庄秩序时的过程、可能、特征及其侧重点上的不同，这种不同就是我们以下将要重点讨论的民主化村级治理的分配型和动员型两种村治类型。我们将以村民代表会议的民主决策过程及村民代表能力来展开讨论。


民主化村级治理的理论过程

理想化、民主化村级治理可以划分为两个相互联系的部分，一个部分是用民主的办法来决定村务，其内容包括选举村干部和村民代表，召开村民会议进行表决，以村民代表会议的形式进行村务决策和监督；一个部分是用集中的办法来办理村务，即由村干部将村民决策的村务办理下去。

展开以上两个部分，第一个部分的实质就是形成村务决策和推选出执行村务决策的人员，从理论上讲，村民可以随时罢免自己选出来的村干部及村民代表，实际则因为罢免需要成本，就为村干部以及村民代表的行为相对脱离村民意愿提供了可能。村干部及村民代表这种相对脱离村民的状态，必然带来民主化村级治理的第二个部分，即用集中的办法来办理村务的后果。相对的脱离既为村干部创造了发挥个人才干的空间，也为村干部提供了谋求私利的机会。

村民代表也是相对脱离于村民的，但一般来讲，村民代表较村干部离村民更近，因为村民代表是由更小范围的村民推选出来的。更重要的是，村民代表并不掌握办理村务的权力，而只有决策和监督村务的权力。因此，也可以将村民代表当作村民的一个部分，而单独将村干部当作村务的办理人，即集中的主体。

从村务决策的形成即村民意愿的角度，村级治理面对的首要问题当然是村集体公益的维护，或说如何在村庄范围内获得公益，减少外部性，这种村民意愿的典型是修路架桥和维护治安等具有强烈外部性的公共工程和公益事业。在不能依靠外部的国家和村内个人提供的情况下，村集体办理公共工程和公益事业成为最佳选择，理性的村民也会有让村集体来兴办这些事业的愿望和要求。村民很容易通过村民代表会议或村民会议这种形式形成具体的村务决策。

问题是，虽然每个村民都希望获得公益的好处，但每个村民也会尽可能减少自己为获益所付出的成本。每一项公共工程和每一件公益事业的受益者及受益程度都是不一样的，一些人受益很多，一些人不受益甚至反受其害，这样，虽然村民都期待村中公益，却因为受益不均衡，而鲜有在每一项具体的公共工程和公益事业决策中一致同意的情况。少数人服从多数人是实践中运行的民主规则，大多数村民或村民代表可以做出村务决策，但村务办理却难以跨越这些具体村务决策中的少数反对派。

在办理村务时，村干部缺乏制度上和组织上对付反对派的办法，虽然这些反对派只是村中的少数派甚至只是个别村民。村干部可以调用两种资源来对付大多数人的反对派：一是村庄舆论压力，一是个人魅力。当反对大多数村民的少数村民在村庄中处处感受到来自乡邻以道德评价为特征的舆论压力时，他们不得不随大流，忍受自己的“苦难”。舆论压力正是传统社会的特征，涂尔干的“机械关联”就是这个意思。当前中国农村因为经受巨大变革，“机械关联”大多解体，村庄舆论压力难以阻止少数人对自身利益的寻求。个人魅力是村干部可以调用的另一种资源。一个善于说理的人往往可以说服那些不能忍受暂时受到利益损害的村民去期待不久的利益回报，一个道德高尚的村干部可以让村民提高对利益受损的忍受度，一个社会关系多的村干部可以带来反对者的压力，而一个性情暴躁、身体强健的村干部，则可以构成对反对者的身体威胁。总而言之，在村庄舆论不能对村中少数反对派构成压力时，办理村务的村干部的个人魅力和能力，就成为一种可能的替代手段，现实中这种情况到处可见。

村集体经济是村干部可以调用的另一种资源。拥有丰富的村集体经济资源的村庄，大多数村民可以不顾少数人的反对而决定资源如何分配与使用，村干部也可以利用村集体资源来建立对村民的奖惩机制。少数村民若反对大多数村民的愿望和决策，他们虽然可以不顾村庄的舆论压力，却不能不考虑经济利益上可能受到的损害。况且村集体经济资源的丰富，使得村干部可以不从村民那里抽取资源就办理好村中公益事业。

麻烦出在村集体经济较少的村庄。较少的村集体经济决定了办理村中公益事业需要从村民手中抽取资源，正如“人民事业人民办”这一可以套用在任何具体公共工程和公益事业上面的标语所表达的意思。因为缺乏强制手段（村级民主不是国家民主的一个部分，不是暴力工具的后盾），少数派拒绝出钱出力时，村干部无计可施。较少的村集体资源也减少了村干部强制村民顺应村中大多数人意愿或村中公益事业的能力。这样一来，在一些村集体资源较少的村庄，在既缺乏村庄舆论压力，又缺少村庄能人的情况下，村庄公益事业就可能是每个村民都期待，但每一项公共工程或公益事业都因为受到少数村民的反对，而办不下去。这种状况会大大损害村民本来可能得到的好处，或为了得到这种好处，而不得不让每个村民花费更大代价（比如集体建供水设施和每户打井）。办理公共工程和公益事业的村民意愿是不成问题，通过村民大会或代表会议形成村务决策也不成问题，但在办理村务时，村干部却往往面对着无法逾越的少数反对者的反对，最终致使民主化的村级治理效果不佳。

这就是说，从理论上看，决定民主化村级治理状况的关键是村中可能出现的少数反对派能否被说服成为合作者，或者被压服。如前所述，这取决于村干部的个人能力、村庄舆论压力以及集体经济资源的多少。

村干部个人能力和村庄舆论与民主化的村级治理的互动关系，我们已分别讨论，以下重点讨论村集体经济资源对于民主化村级治理的影响。


集体资源与民主化村级治理的类型

如前所述，村集体经济资源在两个方面深刻地影响着民主化的村级治理，丰富的村集体经济资源增加了村干部说服或压服少数反对派的能力，同时，丰富的村集体资源使得民主化村级治理所面对的主要问题不是经济资源的提取，而是集体资源的分配，正是在这个意义上，民主化村级治理可以依据村集体资源的多少区分为两种不同的类型：动员型村级治理和分配型村级治理。

在村集体经济贫乏的村庄，民主化村级治理包括以下两个具体过程，一是相对容易达成的关于村庄秩序的决策，特别是修路架桥等公共工程和维护治安等公益事业的决策。在这些决策达成以后，村干部就必须说服村中的少数反对派以使决策顺利实施。因为村集体经济资源贫乏，村中举办公共工程和公益事业所需要的人、财、物资源必须从村民中提取出来，这个从村民中提取出财物资源的过程，往往是公共工程和公益事业能否办成的关键，若村中有少数村民拒绝这种人财物的提取，村干部就可能缺乏对这些村民的强制手段。只要村中有少数人拒绝这种提取，其他村民必然起而效仿。一项于所有村民有益的公共工程和公益事业，因为村干部无法说服少数反对者而最终流产。一再流产的好事反过来会打击村民对村集体的信心和合作办理公益事业的信心，村民不再指望有公共的集体利益，而不得不付出更高的代价去追求自我的秩序。

村民不会满足于每个人自己为政的状况，而会越来越感受到集体合作的好处。河上架桥方便了每个村民的出行，泥泞的小路为每个村民带来了麻烦，治安不良则造成了每个村民的不安全感。因为公共工程等事业的外部性，没有哪一个单个的村民有能力提供这些每个村民都需要的秩序，村民怀念起人民公社时期的公共工程和公益事业来，村庄秩序成为村民的追求目标。村庄公共秩序受到的破坏越严重，村民对公共工程的需要就越强烈，就会有更多的村庄公共舆论要求村干部为村民办些实事，会有更多的村民愿意为获得村庄公共秩序而牺牲一些个人暂时的利益，会有更多的对少数反对派的压力，这种情况下，村庄中若有强人出来担任村干部，他便可以借助这种舆论上的强势，以自己的说理能力或身体暴力来说服或压服村中少数反对派。村中公共工程最终建得越来越多，村庄秩序反过来以远远超过村民个人付出的程度回报每个村民，这个强人村干部因此威信更高，为村民提供公共秩序的能力更强，他完成了村集体经济贫乏村庄中汲取村中经济资源以维持村庄秩序这一村庄自治的目标。

村庄自治不同于村民自治，以强人治村为特色的村庄自治，容易出现两个引起村民不满的问题，一是强人治村时，他选择的治理目标可能会过于脱离村民愿望的实际，这种对实际的脱离，既可以包括上级安排下来的超出村庄实际需要的种种达标升级活动，也可以包括他因为个人眼界的局限乃至私利考虑而决定下来的公共工程目标。二是强人治村容易出现权力的滥用，尤其是在办理公共工程等公益事业中，为自己谋取私利，最终导致好的公共工程目标成为村民支出的噩梦，村民手中的资源是提取上去了，公共工程却遥遥无期，村民因此而失望和愤怒。

村民自治作为一种民主化的村级治理办法，正是要解决以上村庄自治中可能存在的弱点。民主化的村级治理通过村民大会或村民代表会议的形式达成公共工程的决策，这就从理论上排除了村庄公共工程脱离村民意愿实际的可能。而在村干部办理公共工程的过程中，村民不仅有通过村民代表会议等形式监督村干部的制度，而且村民理论上可以通过选举或罢免村干部来约束村干部的不良行为。正是通过以上两个过程，民主化村级治理为村集体经济资源贫乏村庄的村民提供了获得村庄秩序的信心、渠道和能力，村民因此有更多筹办公共工程的积极性，村干部也因此有更多举办公共工程的雄心和能力。

换句话说，在村集体经济资源贫乏的村庄，村级治理或村庄公共秩序获得的关键，是村干部提取经济资源的能力，民主化村级治理因为解决了强人治村中容易引起村民不满的因素，而提高了村民对公共工程的信心和支持力度，从而提高了村干部在办理村庄公共工程时说服少数反对者和动员村庄资源的能力。显然，集体经济资源贫乏村庄的民主化村级治理的核心，正是这种村庄资源动员能力的提高，因此，可以将这种民主化的村级治理称之为动员型村级治理。

与集体经济资源贫乏村不同，掌握着大量村集体经济资源村庄的治理，因为拥有大量可供支配的经济资源，而具有很强的提供公共工程和公益事业的能力，村庄秩序在某种意义上是不成问题的。但这并不是说掌握有大量集体资源村庄的秩序不会遇到挑战，这种挑战同样来自于村中的少数反对派。

既然掌握有大量经济资源，村干部便有使用这些经济资源的理由，而正是在村集体经济资源的使用上面，不受监督的村干部可能会谋取私人好处。集体资源越多，村干部谋取私人好处的危险性就越大。他们名义上是在建一座桥，但事实上这座桥只是方便了村中少数特权者的出行，而大多数村民获益不多，甚至村干部建桥之初，就是为了将工程承包到自己亲友，以捞取个人好处。这样，在拥有大量集体经济资源的村庄，民主化的村级治理可以监督村干部的不良行为，防止村干部滥用村集体资源。不通过村民大会或村民代表会议批准的决策，是违反制度的决策，做出违反制度决策的村干部，不仅可能受到村民的责难，而且在决策出现失误引起争执时，村干部要承担程序不合法的责任。

因此，集体资源丰富村庄的村干部们也乐于召开村民大会和村民代表会议来讨论如何使用村集体的资源。这时的村干部在召开村民大会或村民代表会议时，其动机完全不同于集体经济贫乏村庄村干部召集村民开会以提高对村庄资源动员能力的动机，他们更多的是需要一个名义上合法的程序，这样在使用村集体经济的资源时，可以减少责任的承担。这种民主化的村级治理，便构成一种分配型的村级治理。


动员型村级治理与分配型村级治理的比较

如上所述，因为村庄集体经济资源的不同，带来村级治理具体过程和功能重点的不同，这种不同构成了动员型和分配型这样两种类型的民主化村级治理机制。通过比较，可以增加对民主化村级治理类型区分的认识。

对于动员型村级治理而言，既然村集体经济资源贫乏，村集体举办公共工程和公益事业，就需要从每个村民手中汲取人财物资源，在村级民主缺乏强制力的情况下，村干部缺乏强制提取村民资源的能力，他们便可以通过村民代表会议这种形式来讨论村务，通过村民大会的形式来动员村民，通过自己的身体力行和与村庄精英人物的个人关系来寻求村中的诸种支持。从民主的形式来看，动员型村级治理关注的焦点不是规范的民主形式，而是这种民主办法是否真正具有动员村民的能力，或者说动员型的民主化村级治理更侧重于实质民主的层面，若村中有若干具有权威影响的精英人物，村干部将这些精英人物请过来开一个并不规范的村民议事会，这个议事会做出一个有助于建设村庄公共工程和提高村干部工作能力的决策，这个决策就可以减少村干部在办理具体村务中受到反对的阻力。反过来，既然民主化村级治理侧重于实质民主的方面，有些时候，通过规范的民主形式比如召开村民大会或由村民选举的村民代表做出的决策，虽然具有多数人通过的结果，少数反对者却并不一定认可这个决策，他们具有足够让这个大多数人通过的决策搁置下来的能力，他们拒绝为诸如公共工程建设和公益事业投资提供他们应该分摊的份额。他们拒绝分摊，便足以造成动员型村级治理的困境，这就引出动员型村级治理的第二个特点，即其民主更多强调一致通过而不是少数服从多数，重大的村务决策多是妥协的结果，而不是表决的结果，举凡表决大都不会有好的治理效果。从这种意义上讲，动员型村级治理是一种少数人决定的民主治理制度，以村民代表会议决定重大村务的过程为例，动员型村级治理一般较少采取表决的形式来通过决策，而较多充分讨论以达成妥协。参加村民代表会议的人员不仅有正式选举出来的村民代表，而且有受邀请而来的与决策村务有关的各方面头面人物。

若在村民代表会议的讨论中遇到坚定的反对者，哪怕这些反对者只是极少数，且其反对的理由并不充分，这些极少数的反对派也往往有能力使村务决策半途而废。这就构成了动员型村级治理中的少数人决定的后果。不仅如此，动员型村级治理中的村民代表会议做出的决策，还需要村民代表具有代表能力，即村民代表有足够影响村民接受决策的能力，若村民代表的代表能力或代表性不够，村民代表会议通过的村务决策同样会在村干部具体办理村务时，受到少数村民的反对，这种反对也有致使通过的村务决策流产的可能。

在动员型村级治理中，若有一次诸如公共工程建设的决策被一致通过且顺利实施，村民可以从中获得好处，村民下一次就有通过更多如此决策的理由与可能，这样一来，民主化的村级治理制度在村集体经济资源贫乏的村庄也可以得到有效运作，村庄动员能力日渐增强，而村庄秩序日渐获得，民主与村庄秩序形成了良性循环，这构成了一种增强型的动员型村级治理类型。不过，并非所有动员型村级治理制度都具有增强型的特征。若有多次对全村公益十分重要却因为少数村民的反对而不能达成决策的事情发生，就会影响村民对集体合作的信心，少数村民也更加敢于声明个人利益而不顾村庄利益。这样的少数总是存在，在每一件具体的村务中都会存在，这就造成民主化村级治理的困境：村庄动员能力下降，村庄日渐失序，民主与村庄秩序形成了负反馈。这构成了减弱型村级治理类型。

对于分配型村级治理而言，因为村集体掌握着丰富的经济资源，其运作特点便与动员型村级治理十分不同。从民主的形式上看，分配型村级治理因为关注的焦点不是从村民那里汲取资源，而是如何合法地使用村集体占有的资源，因此，这种民主更加注重其形式的层面，村务决策一般会有规范的程序，关注程序合法性，决策过程强调少数服从多数，参与决策人应具有合法的参与身份，非正式参与者没有表决的资格等。以村民代表会议为例，在做出重大村务决策时，大多强调参加会议人员的合法身份，要有较为规范的会议记录，参加会议的人员需要签名以示自己对重大村务决策承担责任，倾向于用表决的形式通过决策，村民代表的代表能力并不如动员型村级治理村庄那么重要，只要是通过合法程序产生的，什么样的人当村民代表关系都不很大。与此相关，村民代表会议在决策村务时，少数反对者的声音往往被大多数人所掩盖，而显得过于弱小，而通过的村务决策在村中即使遇到反对者，也不大会中途改变。从这种意义上说，分配型村级治理是一种多数人决定的民主治理制度，在某些时候，多数人可能过于忽视村中少数派的声音，而构成实质上的多数人专制。


结语

以上简略地梳理了民主化村级治理两种类型的不同，这种梳理对于深化村级治理研究具有重要的意义。

首先，以当前展开的村级治理实证研究为例，学术界大多忽视了不同类型村级治理所具有的不同意义与内涵，而将动员型村级治理与分配型村级治理混为一谈。一般来说，在城郊农村和经济发达地区，经济发展带来土地增值，土地集体所有的产权安排，使村集体往往可以从升值的土地中获益甚多，村集体不仅掌握着大量升值的土地资源，而且掌握着土地征用款的使用权，这些集体拥有的资源为分配型村级治理提供了村庄前提。此外，那些村办企业发展较好的富裕村庄，也具有分配型村级治理类型所具有的一应特征。从当前这些村集体占有大量经济资源的村庄数量来看，这类村庄的数量无疑只是农村的极少数，约占10％，但从学术界现有的实际研究来看，只占少数的分配型村庄却受到了多数学者的关怀，而约占中国农村90％的动员型村级治理的村庄，却很少受到学者的关注。这不是正常现象。换句话说，通过民主化村级治理类型区分，可以凸现分配型村级治理和动员型村级治理所具有的理论意义及它们所代表的村庄的实践意义。

其次，做以上治理类型的区分，有助于让村级治理研究者特别是实证研究者明确自己研究村庄的类型，从而避免以偏概全，防止在提出理论观点特别是政策建议时，有意无意忽略自己调查的个案背景，而做出一统中国农村的研究结论。

再次，以上治理类型的区分，还有助于理解学术界在乡村研究领域的学术和政策争论。当前学术界的一些争论，之所以公说公有理，婆说婆有理，并且都有实证研究的支持，往往是争论双方缺乏对乡村治理类型的把握，动员型村级治理村庄的调查当然把握不住分配型村级治理制度的特点，反之亦然。

我们以上所做的关于民主化村级治理的两分，是关于村级治理研究的一个初步成果，抛砖引玉，希望有更多相关成果出现。





(1) 本节与何包钢合作。曾发表于《中国农村观察》2002年第6期。

(2) 参见徐勇：《中国农村村民自治》，第45页。

(3) 参见徐勇：《最早的村委会诞生追记——探访村民自治的发源地——广西宜州合寨村》，《炎黄春秋》2000年第9期。


民主化村级治理的形态(1)
——建构理解乡土中国的政治理论框架

中国人特别关心由谁来治理村庄，因此有“能人治村”和“恶人治村”之说。的确，不同能力和品性的人治理村庄，会有相当不同的结果。自1988年《村组法》开始试行，特别是1998年正式颁布实施以来，按法律规定，村干部应由村民选举产生，村民选举什么样的人上来当村干部，就产生了什么样的村级治理形态。因为村庄社会面对的问题及村庄社会内在性质的差异，在选举和治村形态上，有着颇为复杂的关系。本节试图讨论这种关系。


村级治理的四种形态

我们习惯说“能人治村”或“恶人治村”，是以村干部个人的品性和治村能力来评论村级治理的形态。在这个意义上，我们可以区分出四种相当不同的村级治理形态，即好人型、强人型、恶人型和能人型村治。好人是从治村干部的品性上讲的，一般具有良好人品和人缘，不愿随意用粗暴的手段去惩治村中任何一个村民，也缺乏让一般村民畏惧的个人力量。正因为好人不愿惩治村民，对于村中一些不良倾向与行为不闻不问，害怕得罪村民，而被村民称为“老好人”。好人治村的优点在于，他一般不会化公为私，谋求私利，也不会在村中为非作歹，他因为缺乏足够的个人魄力而不会给村庄造成个人决断失误所带来的损失。好人治村也有不足，其中最糟糕之处是好人往往迁就村中恶行，缺乏与坏人坏事做斗争的勇气和决心，也没有抵制村中不良势力的个人魄力。总体来讲，好人治村，因为个人能力和性格上的特点，他很难为村民创造额外的公共收益，一般也不会损害村民已有的公益。好人治村，无所作为，无为而治。

与好人相对应的是强人。强人也是从品性上讲的，性格强悍之人，这样的人敢于承担责任，敢于与村中不良倾向做斗争，他往往具有令一般村民畏惧的健壮身体、社会关系或暴烈个性。强人治村的好处是他敢于硬碰硬，在大多数村民的支持下，他敢于惩罚那些有损全村公益的行为和村民，他敢于通过减少村中少数人的收益，而创造对全体村民更多的收益。

在不能受到足够约束的情况下，强人很容易向恶人转化。恶人一定是强人，但与强人不同，恶人的私欲更重，治村手段往往超过法律所允许的界限，而最终引起民怨沸腾。恶人治村一方面可以通过抑制村中一些有损公共收益的行为，为村庄创造一些收益。好人办不了的公共工程，恶人治村反而可以办好，村民一直期待的村庄秩序（比如对付地痞的骚扰），好人可能无法提供，恶人却可以轻易办到。另一方面，恶人往往乐于将自己为村庄创造的公共收益据为己有，更有甚者，恶人治村时，他可能不仅不创造新的公共收益，而且为了个人私利捞取本来就不多的村中公益或损害公益。

恶人不会受到村民的欢迎，村民怀念起好人和能人来。所谓能人，是指那些有特殊经营头脑和一技之长的人，尤其指那些已在市场经济的大潮中，自己率先发家致富的村民。为了不辜负村民对自己的期望，这些能人在自己发家致富之后，也有参与村庄治理的热情，希望通过自己的经营头脑和一技之长，带领更多村民致富。能人治村的好处很多：第一，在个人已经富裕起来的情况下，他一般不会打村中公益的主意；第二，他有带领村民致富的能力，也有为村集体增加公共收益的办法。不过，能人治村并非全无弱点，其中的一大弱点，是能人治村时，他一般期望在已有个人经济成就的基础上，通过当村干部来获得村民对他声誉上的认可，他期待经济现实变为社会声望。或者说能人当村干部，具有强烈的声望取向，他并不愿因为治村，而得罪村中任何一个村民，因此，他的治村与好人治村有相似之处，不同的是他不愿如好人治村一样碌碌无为。能人治村，倾向于在不得罪任何一个村民，即不减少任何一个村民收益的情况下，额外地为村集体创造公共收益空间，他试图通过这个额外的收益空间，来获得他当村干部所期待的政绩、面子和声望。

现实中的村治形态往往是以上四种类型的混合。不过，现实中也很容易区分出一种主导型的治村形态。以上依据村干部个人能力和品性划分为好人、强人、恶人和能人四种可能的村治形态，对于把握当前中国农村村级治理的现状，特别是其间的变迁，大有益处。以上四分中，好人是品性好、能力弱的一类人，恶人是品性不好，但能力强的一类人，强人和能人都是品性好且能力强的一类人，但强人比能人更愿意和敢于得罪村中少数有不良行为的村民。在此类的村级治理中，决定村治形态的好人或强人，是村民选上去的，这些选上去的好人或强人在治村的实践中，会表现出自己的优点和缺点，他们因此决定了自己在下一轮选举中的命运。有时候，村民会不满于好人治村时的软弱，而选出强人来，强人治村很容易变成恶人治村，村民便又怀念起以前的好人来。这就构成了民主化村级治理形态的循环。本节试图讨论这种循环的过程与条件，并试图构建一个理解乡土中国的政治理论框架。


民主化村级治理的理想状态

从理论上讲，民主化村级治理，就是村民通过民主来获得村庄秩序的办法。民主作为一种方法，就是少数服从多数，由多数人决定村庄事务，决定由谁来具体承担村务的办理。村一级民主因为是社会民主而非国家民主，缺乏少数服从多数所需要的暴力和强制工具，因此，民主化村级治理面对的最大问题是如何在获得村庄秩序的过程中，让少数反对者顺应大多数村民的决定，从而将村务办理下来。

构成少数反对者顺应村中大多数人意愿的力量大致有三种。一是村庄舆论的压力。出于对村庄大多数村民道德指责的恐惧，对村务决策不满意的少数村民不愿意公开反对，而顺应了村中大多数人的决定，村庄舆论压力正是涂尔干所讲的构成“机械关联”前提的集体意象。在当前迅速转型的中国农村社会，“机械关联”大多解体，村庄舆论压力越来越不能构成少数村民忍受利益损害的力量。二是村干部个人的才干、魄力或强悍。善于说理的村干部更有能力将村民中大多数人做出的决定变成全村村民的决定，他会找那些在村中有影响的反对派私下交谈，让那些反对派觉得只要忍受了暂时的利益受损，立即会有更多的利益回报，或者若不能忍受暂时的利益受损，不久会有更多的利益损失。“软硬兼施”，村干部的个人魄力在村务决策的实施过程中起了重要作用。三是村集体占有经济或其他资源的数量。较多的村集体经济资源不仅减少了举办村中公共工程和公益事业对村民的依赖（比如不需要事事向村民收取费用），而且增加了村干部奖惩村民的能力。正是因为村集体经济资源的不同，民主化村级治理可以区分为“动员型村级治理”和“分配型村级治理”。

在村庄公共舆论可以发挥作用的情况下，对村干部个人才干和村集体经济资源的要求就会不满，村庄秩序依靠村庄内聚力来获得。在这种村庄的民主中，村民大多会选那些德高望重或一致赞同的人出来主持村政，办理村务，民主的办法只不过是对村庄古老惯例及传统的承认和认同。这类村庄在当前中国已不多见。

缺乏公共舆论压力的民主化村级治理不得不对村集体资源和村干部个人才干提出要求。其中村集体经济资源状况是不可选择的，村干部个人才干的可选择性因此显得尤为重要。正是村干部个人才干的可选择对于民主化村级治理的重要，构成了民主化村级治理型态变动的关键。

从理论上讲，村集体经济资源较少的动员型村庄，更加依赖于村干部的个人才干来发挥其对民主化村级治理从而对村庄秩序的基础性作用，因为村干部更缺乏对付少数反对派以实现村民多数人意愿的手段。村集体较多的资源为村干部提供了较多的治村手段，村民选举村干部时，就更多地从村干部的品质方面选择那些能人和好人。在农村集体经济资源较少的村庄，好人无法对付少数反对派，村民盼望一个可以压服少数反对者从而为村庄提供公共秩序的强人。也就是说，在民主选举村干部的总体倾向上面，不同类型村庄会有不大相同的民主化村级治理形态出现的概率。分配型村庄倾向于好人和能人型村级治理，动员型村庄呼唤强人型村级治理。正是这种不同的总体倾向性，构成了分配型村级治理与动员型村级治理略有些不同的村治形态变动的底蕴。


选举和村级治理形态的循环

可以选择任何一种民主化村级治理的形态作为讨论的逻辑起点。我们以好人型村治为逻辑起点。因为好人缺乏说服或压服村中少数人的能力，而可能构成对村庄秩序的损害，村民期待村中有魄力的强人出来为村庄秩序服务；强人在治村的过程中，很容易过度使用自己的强悍，当他感到村民无力构成对自己的强有力监督时，他很可能会借办理村务之机，为自己谋取私利，这种谋取私利行为被村民发现，但村民慑于强人的强悍而敢怒不敢言，这样的强人也就变成了村中恶人。下次选举，这样的恶人就会落选，村民试图选出一个能人出来。当村中能人较少或没有能人愿意出任村干部时，村民被迫再选好人，而能人若愿意出来当村干部，他的当选似乎不成问题，但能人因为不愿意得罪村中少数人而可能造成村中公益的损失，他这时必须创造出更大一块在每个村民之外的公共收益。当他可以创造出这种收益时，他会受到村民更多的信任与期待；若他只能创造出较少的额外公共收益时，他会感到村民的不满。他发现当村干部并不能获得自己所渴望的面子和社会声望，而是“两头受气”，他便会在任期届满时退出村干部的竞争。

以上关于民主化村级治理形态的变动过程，构成了村治形态循环的一般图景，加入更为具体的背景材料，可以将此一般图景描画得更为清晰一些。以下我们分别描画动员型村庄和分配型村庄民主化村治型变动的不同侧重点。

在动员型村庄，因为村集体经济资源较少，村中举办公共工程和公益事业的第一步，是从村民中提取人财物资源，这个提取资源的过程是村级治理中最为艰难的过程，村干部必须有足够的说理的耐心和可靠的魄力让每个村民相信，这种提取有益于村庄秩序从而有益于每个村民的生活。换句话说，村干部必须是能说会道、性格强悍的强人，他有能力让村民服从村庄公益。

不过，从村民手中提取出资源还只是整个治村进程的第一步，村干部必须用这些提取出来的资源为村民创造足够多的公共收益。在当前乡村关系条件下，村干部很可能迫于乡镇收取税费的压力，而将本应办理村庄公益的资源“挪用”上缴。此外，动员型村庄也往往是经济贫困的人口流出村庄，人口流出是村中精英人物的流出，这种精英人物的流出，使村庄生活的未来预期大打折扣，村庄的历史感难以创造。掌握着村庄资源但缺乏历史感的强人村干部就很可能用这些资源来谋取私利，最终，强人村干部是将举办村庄公共工程和公益事业的资源提取上去了，他们却一直不能创造出村民渴盼已久的公益出来。这样的强人伤透了村民的心，村民下决心在换届选举中让他落选。

村民渴望好人上来。好人也许创造不出村庄公共收益，但他起码不会像强人村干部那样“软硬兼施”地从村民手中提取本来不多的资源。

开始的时候，村民会满足于无为而治的好人型村干部。不久村民却发现，好人村干部不仅创造不了公共收益，而且没有足够的能力调解村民之间的纠纷，对付村里村外的地痞，以前多少还能维持下去的日常秩序，现在也举步维艰：播种季节亟须的灌溉用水无法引流过来，村中道路越来越坏，一些人更加敢于明目张胆地将村集体的树木据为己有。村民深深感到了好人治村的不便，好人也发现自己在治村过程中难有作为，村庄因此陷于瘫痪状态。

这样，动员型村庄民主化的村级治理正如那些低度关联村庄一样，陷于营利型经纪和半瘫痪状态的循环之中。

分配型村庄因为村集体占有大量经济资源，村干部不必从村民手中提取资源来创造村庄公共收益，他需要合法地使用好村集体的经济资源来满足村民日渐提高的对村庄秩序的期待。

与动员型村庄对强人的渴望不同，分配型村庄首先需要有能力创造村庄公共收益的能人。能人可以凭借自己的经营头脑和在外面见过的世面，较一般人更为有效率地使用村集体经济资源去创办企业，建造公共工程，能人创造出了多于村民期望的村庄公益，村民更加信任能人，能人对治村也更加信心百倍。

信心百倍的能人往往期望创造更多的村集体经济实力。他更愿积累，而不大情愿将村集体的财富分给每个村民享用。这个能人的积累倾向引起村民的反感，村民愿意一个较少主见的好人上来，将村集体的财产量化到村民个人。好人愿意顺应村民将村集体财产更多量化到个人的意愿，但好人往往难以做平这个量化到人的工作。一些村民说分给自己的太少了，另一些村民说有些人分得太多。分来分去，好人累得不行，强人便出来了。

虽然分配型村庄因为村集体较多的资源，而减少了村干部对付少数反对派的困难，但村中的少数派仍然存在：旧村改造时，少数村民拒绝接受其他村民都已经接受的拆迁协议，一些村中地痞以远高于市场的价格要求承包村集体公共工程，等等，能人和好人都无法解决这些问题，因此，分配型村庄有了强人治村的空间。

比较动员型村庄和分配型村庄村治形态的变动趋向，动员型村庄以强人治村为中心轴，分配型村庄则以能人治村为中心轴。动员型村庄的村治形态主要在强人和好人之间循环，很容易滑向恶人治村。分配型村庄的村治形态则主要在能人和好人之间循环，强人有时成为村民期待的目标。


理解乡土中国的政治理论框架

“二战”以后，拉丁美洲一度成为世界现代化最为迅速的地区，但很快，随着农民的破产，大量城市贫民窟的形成，城市化和黑恶势力结合，造成了民主选举的文官政府的困境，渴望秩序的国民期待军人出面维护社会秩序，军人便屡屡专政，形成了民主政府和军政权之间的拉美式政治循环，这种政治循环加剧了拉美一些国家的政治动荡，并影响了拉美国家的经济发展。

如前所述，恰好在中国农村的民主化村级治理中，也容易出现（事实上在很多地区也的确出现了）这种类似的循环。这种循环不是一种偶然现象，而是与民主这种治理方法，与当前村庄的实际处境，与中国特定的发展阶段密切联系的。

民主化村级治理的特殊性或说乡土中国政治的特殊性在于：第一，国家当前的财政还无力为村庄提供足够的公共服务，比如公共工程建设和社会治安的维护等，而需要由村庄组织起来自我提供，即《村组法》规定的“自我管理、自我教育、自我服务”。第二，民主化的村级治理本质上是一种社会治理而非国家治理，但是，村级治理所提供的公共服务具有强烈的外部性，是在村庄而非可选择的村民中实现的，这样，民主化村级治理就存在着如何理性对待大多数人的决策与如何说服少数反对者的问题。前者决定了村民自治与城市居民自治完全不同，民主化村级治理是以村庄是一个相对独立的社区共同体为基础的，而居委会只是整个城市街道的一个分子，并非独立的社区，更不能成为一个相对独立的共同体。后者决定了村庄社区公共舆论，村集体资源以及村干部个人才干对村级治理具有的决定性作用。

因此，要建立理解乡土中国的政治理论框架，就需要在以下一些方面有所认识。

第一，村庄社会是一个相对独立的社区社会，具有社区共同体的性质，其中的关键有二：一是村庄社区有相对独立的秩序空间，二是国家也希望村庄社区获得自我秩序。

第二，村庄社区相对独立的特点，为村庄公共舆论发挥作用提供了空间，但因为村庄“机械关联”大多解体，村庄公共舆论在保持村庄秩序中的作用不是很大。

第三，村集体经济状况和村干部的个人能力是民主化村级治理中可以调用的两种关键资源，相对来说，村集体经济状况是稳定的，因此，构成对民主化村级治理重要的可变资源正是村干部个人能力本身。

第四，正是以上三个方面的原因，导致民主化村级治理并不是简单的多数人对少数人的决定机制，也缺乏某种稳定的村治形态。大多数情况下，村级治理因为其特殊的问题，而引发一轮接一轮的村级治理形态的循环，村民每一次具体的选择，都会引起一次新的选择可能性。这种村治形态的循环，与民主化村级治理的内在矛盾有关。

第五，村民是有思维可改变人而不是理论逻辑上的不变的符号，因此，在民主化村级治理的过程中，村民会从实践中特别是从每种村治形态中形成他们自己的政治经验，这种经验积累得越多，他们就会越成熟，民主化村级治理向良性方向循环的可能性就越大。


结语

研究民主化村级治理形态及其循环，有助于我们认识当前乡土中国政治的具体处境，深化我们理解乡土中国政治的现实状况。即便是乡土政治，也不是一种线性的运作模式，而具有十分复杂的表达方式。本节只是对乡土政治的逻辑分析和推论，这种逻辑分析和推论的结果与我们近年较多的经验研究是吻合的。有了这种对乡土政治的把握，就可以批驳那些一叶障目，认为民主化村级治理不过是些黑金政治和恶人治村，由此否定村民自治制度合理性的观点，也可以防止那种对村民自治实践可能性的简单化认识，真正将村民自治这一民主化村级治理的研究推向深入。





(1) 本节与何包钢合作。曾发表于《江海学刊》2002年第6期。


村级治理中的村民代表(1)
——关于村民代表会议制度效能的讨论

引论

1998年修订实施的《村组法》较试行法的一个重要的不同是增补了第二十一条：“人数较多或居住分散的村，可以推选产生村民代表，由村民委员会召集村民代表开会，讨论决定村民会议授权的事项。村民代表由村民按每五户至十五户推选一人，或者由各村民小组推选若干人。”据民政部参与修订《村组法》的有关人员讲，增补村民代表会议制度的内容是新《村组法》的重要改进之一，可见实践部门认为村民代表会议制度对于村民自治是十分重要的。在学术界，徐勇认为，“相对村民而言，村民代表一般素质较高或社会影响较大。在农民的政治、文化素质普通较低的背景下，村民代表会议在村民自治中的实际影响和作用较大。”(2)张静将村民自治划分为代表性自治和权威性自治两种类型。她认为在当前农村存在行政“吸纳”政治的情况下，形成了乡村干部事实上的利益网络，而“如果选出来的乡村权威仍然依据原有的方式治理乡村，选举就只是增加了新权威的合法性，但并没有促进选举之后基层政权和村民权利关系的制度性改变，它产生的是权威性‘自治’”。权威性自治和乡村干部网络互为联系，阻挡了来自村民及国家两方面对基层干部配置的参与。它排斥了社会力量的制衡权利，使选举后的乡村治理问题仍然局限在少数人参与并控制的范围内。张静因此认为，村民自治仅仅选举是没有用处的，必须由权威性自治向代表性自治转化，不仅在村委会选举阶段，而且在整个村民自治的过程中，赋予村民代表会议足够的权力并将这种权力制度化。(3)郎友兴和何包钢也认为，在村民自治实践中，村民代表会议的实际影响力与作用比村民会议大，这不仅是因为村民代表在村中具有高的威望和素质，而且他们更易具有荣誉感、成就感和责任感。(4)

的确，村民代表会议制度对于村民自治制度的实施十分重要，它往往成为村务“民主决策、民主管理、民主监督”的核心部分。正因为村民代表会议制度如此重要，具体考察村民代表和村民的关系及村民代表与村干部的关系，就具有十分重要的意义。本节中，笔者希望以农村调查中发现的一些关于村民代表的片段，来讨论村民代表这一中心词及其组成的村民代表会议制度效能的村庄基础，而不是抽象地讨论村民代表会议的功能。


村民代表与村民和村干部关系的一般图景

考察村民代表在村级治理中的作用，核心就是考察村民代表与村民的关系和村民代表与村干部的关系。从理论上讲，村民代表是由村民选举产生的，村民代表一般都是村庄中声誉较高、素质较好的村民，村民理应信任村民代表，村民代表在村民中具有影响力和动员能力。从我们的调查和有关资料来看，1998年《村组法》正式颁布实施以后，全国农村不仅普遍推选村民代表建立了村民代表会议，而且推选村民代表的方式十分民主，大多采取10—15户村民共推一位村民代表的办法。因为村民之间相互熟悉，推选出来的代表大多是素质较高的村民。这是村民代表会议可以发挥作用的重要方面。

由村民推选产生的村民代表，不仅应该具有较高的素质，而且具有参与村务的能力。因此，在村务管理、村务决策和村务监督中，村民代表应该对村干部有着强大的约束能力，村民代表会议不仅成为决策村务的主要场合，而且成为与村干部形成对话的场合。高素质、重声誉，也懂得村务的村民代表，可以为村务决策和管理提供智慧。他们也可以判断村干部提出的村务财务报告中的疑点或问题，从而判定村干部工作的好坏。村民代表因此成为村干部的智囊、监督者、合作者和评价人。

进一步说，因为村民代表是由村民选举出来的，受村民信任，素质较高且声誉较好，村民代表自然会在村民中拥有影响力和动员能力，而村民代表因为具有参与村务决策、监督和管理的足够机会，而具有与村干部全力合作协商的机会，这就可能导致如下结果：对于一些于村民有益、于村庄秩序有益的重大村务，村干部可以通过与村民代表协商，形成决议，然后将此决议由村民代表宣传动员到村民中去，从而办成、办好仅仅凭借村干部难以办好的事情。换句话说，村民代表充分参与村务管理、监督和决策，将大大提高村民集体的一致行动能力。经济的协作因此容易达成，比如修路建桥；违反村规民约的行动将受到比过去更为严厉的村庄压力；外来的地痞和上级不合理的摊派更可能被村民集体拒之门外。通过村民代表和代表会议这一制度设施，村庄的合作能力提高了，村民的团结程度提高了，过去办不成的事情现在有了办成的希望。

其实，这个推断正是过去实践部门和学术界共同拥有的信念，这种信念不仅来自于理论推断，也为大量的实践所证实。这个关于村民代表会议效能的一般图景也为笔者的调查所证实。笔者的调查还证实，从某种意义上，甚至是不由村民选举而由村干部任命的村民代表所组成的村民议事会，也往往具有村民代表会议所具有的这种效能。

但是，以上关于村民代表会议效能的一般图景往往受到一些例外因素的影响，而使其发生作用的能力蒙有一些阴影，并造成不是因为制度安排不到位，而是因为村庄基础不充分，所产生的村民代表会议制度效能的弱化。讨论这些构成村民代表会议制度效能例外情况的村庄基础，对于深化对村民代表会议制度的认识、理解现实生活中村民代表会议制度实施程度与效能的不平衡，具有十分重要的作用。以下通过一些调查实例来做讨论。


村民代表与村民和村干部关系的片段

近年的农村调查中，笔者发现了大量关于村民代表与村民和村干部关系的有趣片段，本节试图通过描写这些片段，得到一个与学术界所理解的关于村民代表会议效能一般图景略有不同的实践可能性，这种可能性不是源自制度安排不到位，而是因为村民代表会议制度发生作用的村庄基础不充分所致。

先讲两个村民代表与村民关系的片段。第一个片段是1999年7月的事情。1999年7月荆门市在孙村进行村委会换届选举的试点，笔者参加了这次试点。应该说，这次选举试点是严格依法进行的：在试点之初，按照每10户推选一个村民代表的办法推选了40多位村民代表。然后，以海选的方式确定候选人。因为有的获较多主任提名票的候选人对于能否竞争当上村委会主任实际情况的考虑，在依预选提名票确定两名村委会主任正式候选人时，出现了主任预选得票居第二位者至第四位者均不愿与最高得票者竞选，而退为村委会副主任或委员竞选的情况。这一点从选举程序上并无问题，村民代表也参与过确定正式候选人的讨论，知道这样并无不妥。但问题在正式选举投票前一天发生了。一个村民小组的3个村民代表告诉参与选举试点的负责人说，他们村民小组的村民认为在确定正式候选人时做了假，即不应让村主任候选人预选得票第五位者与第一位者竞选村委会主任，而应让第二位者与第一位者竞选。他们因此决定不参加选举，除非市里参与试点的领导当天晚上到组里解释清楚此事。我们问村民代表为什么不向村民讲清楚此事，一个村民代表备感委屈地说，你哪里讲得清？虽然我是他们选的代表，但他们根本不相信我们。前几天我被他们选为代表，参加村里召开的村民会议之后，顺便买了一个西瓜回去，就有村民说我这个西瓜是村里分给我们代表的，我一再解释，没有人相信。以前关系一直很好，被他们选为代表没几天，关系就变得怪怪的了。也因此，我们向他们解释确定正式候选人的程序，他们根本不听，说只相信市里的领导。第二天正式选举时，这个村民小组的一些村民仍然被动员参加了投票。选举后的第三天，我们去做个别访谈，村民相信我们的解释，但他们不相信镇村干部，也不相信村民代表。的确，问题的关键是村民并不相信他们刚刚选举出来的村民代表，没有人能够代表村民，村民不相信任何人。

第二个关于村民代表与村民关系的片段发生在向村。2000年5月笔者到向村做关于村委会选举的补充调查，刚好向村3组和4组为山界发生纠纷。村干部决定调解这场纠纷，因此让3组组长和4组组长召集各自村民小组的代表进行现场处理。4组组长去找1999年由村民选举出来的代表，结果，没有一个村民代表愿意为组里的事情耗费这个时间，4组组长只好找了几个原来当过村干部的老党员参与与3组的山权谈判。山权谈判不成，年轻的4组组长因为全组竟没有一个代表愿意为组里的事情花费一点儿时间而气得不行，他要求村支书当天晚上到4组召开小组会议，现场改选村民代表。支书说，村民代表也是一选三年的，你怎么可以说改选就改选？

再讲两个村民代表与村组干部的片段。第一个片段是村民选代表清理村民小组财务的事情。2000年夏粮征收时，童村8组村民要求清理本村民小组的账目，否则就不交夏粮。童村8组村民一直怀疑本村民小组财务账目有问题，多次向镇村两级提出清账要求，一直未能成功。这次拒交夏粮让镇政府下决心彻底清理童村8组的财务，因此，一方面镇里抽调会计人员进驻童村8组，另一方面让童村8组村民选若干村民代表会同清理人员一并清账。在清理过程中，逐张核实开支条据，结果，参与清账的村民代表因为或多或少得到过原村民小组的或请客或免提留或减积累的好处，而睁一只眼闭一只眼。

第二个片段也是关于村民选代表清理财务的事情，这一次发生在村一级，地点是迪村。因为迪村复杂的权力斗争和村民普遍对村财务的怀疑，而在1995年形成了一个每年都由村民代表清理村财务一次，每次清理一个星期的制度。这个事情也颇为有趣。清理财务的村民代表是由村民在各自村民小组选出的，他们既具备清理财务所必需的基本财会知识，又是本村民小组有一定影响的人。但这些代表在清理财务期间，很快便关心起自己花费一周时间清理村级财务的合理性来。村干部是敏锐的，他们与村民代表商议买一头猪来杀掉办伙食，另外决定每个清账代表每天补贴25元现金。这样，每年一次的村财务清理便形成了一次清账一周杀猪一头，每顿饭都喝酒，且每个清账代表可以有100多元补贴的惯例。当清账代表是很合算了，他们当然也不可能再清理出村干部的经济问题来。(5)


对以上片段的讨论

以上讲的四个片段并非四个特例，在农村调查中，我们经常听到如此颇为矛盾的故事。以下笔者希望通过对这些片段的讨论，理清支持它的村庄基础，从理论上构造关于村级治理中村民代表会议效能有别于一般图景的可能图景。

首先，关于村民代表与村民的关系，存在的一种理论上的可能性是村民虽然选举了自己的代表，但并不信任自己的代表。造成这种后果的原因，一是选举本身的不规范，村民对选举出来的代表不满意；二是选举代表的次数太少，村民还不习惯于选举及建立在选举基础上的委托代理关系。这是两种一般性解释。另外一种可能的解释是，村民之间的传统联系已经解体，现代民主理念又未建立起来，村民既不是传统意义上的处于传统社会网络中的农民，又不是现代意义上的公民，而是原子化的村民，因此，没有人可以代表其他的人，也没有人愿意代表其他的人。这样，按照现代民主理念选举出来的村民代表，只是在形式上具有代表选举自己的那些村民的权利，村民内心里却并未打算因为选举了自己的代表而将权利委托于代表，也并不因此就信任代表。代表既然感受不到这种信任和权力，他便仍然只是代表着个人的利益，作为代表的村民，其行为理性不是来自于委托一代理关系而是来自于实际好处。

若是后者而不是前两者构成了村民代表与村民之间的分裂关系，那就不仅需要从制度上寻找原因，而且需要从村庄基础上寻找原因。传统的关系网络通过塑造出来的村庄社会中的面子声望观和长期共处的信任关系，使得村庄社会分层及建立在这种分层基础上的事实上的代表能力强劲有力。在一些宗族势力较大的村庄，宗族代表人物具有对本族成员的权力，他可以代表宗族，宗族成员也信任他，他因此具有与其他人的谈判能力，他也有能力将达成的协议在本宗族范围落实。这种意义上，在传统乡土社会，代表从来都是存在的，如村社委员会的存在等。这些代表一般都不是选举产生而是在长期共同生活中自然中形成的。在现代公民社会中，选举代表的含义则有着让每个人都清楚的权利授受关系。因此，选举者和被选者的权利义务边界清晰。当前中国农村村民代表的选举，有些是在传统关系解体，现代理念未建立的情况下进行的，选举本身往往是培育村民公民意识和训练农民政治权利和义务感的一种办法。

村民代表与村民之间的这种互不信任和互相不能代表的关系，与村民代表和村干部之间的关系，相互形构和强化，进一步消减了村民代表可能发挥作用的空间。如前面引叙的关于村民代表与村组干部关系的两个片段，村民代表显然不大认为当代表可以在精神上和面子上为自己带来多少满足，他们也缺乏一个公民应该具有的政治责任感和义务感，因此，他们的行为充满了物质利益的考虑，甚至在他们的不当得利已引起村民的普遍不满之时，他们依然如此。

当村民代表过多考虑物质得利而全然不将村民的评价放在眼中时，村民对代表充满失望，而村干部恰恰可以利用自己掌握的资源，来收买这些一个一个的精英。得到物质利益的村民代表不愿意得罪自小就与自己生活在一起的相互熟识的村组干部。村干部与村民代表便相互庇护起来。

综合以上村民代表与村民和村干部关系的讨论，可以看到，相互形构和强化的村民与村民代表的关系和村民代表与村干部的关系的形成，是由于村庄社会缺乏传统的道德价值观，又缺乏现代的政治责任感，原子化的村民无力给村民代表和村干部的正当行为以强有力的激励，也无力给他们的不良行为以强有力的约束，与当村干部和村民代表所需要耗费的时间精力和可能得到的物质好处相比，依照善行准则行事，成为一件颇不合算的事情。也就是说，在村民已经原子化或说村庄社会关联度较低的村庄，村民代表会议制度本身存有发挥效能的陷阱，这种陷阱造成村民代表会议制度效能对一般图景的偏离，这种偏离构成了村民代表会议制度建设的困境：村民不信任代表，代表缺乏说服村民的能力，村干部期望通过村民代表会议来增加村庄资源动员能力、形成扬善抑恶决议的期待大多落空，而村干部的不良行为却可能在与村民代表达成的默契下得以蔓延。如此一来，村民对选举村民代表愈发丧失兴趣，对村民代表会议做出的决定愈发不放在眼里，村组干部发现试图通过村民代表会议来实现自己宏大抱负并无益处，而村民代表所具有的制度上的监督作用，愈发可能通过物质利诱和私人交往得以消解。村民代表也因此愈发失去对村务管理和监督的兴趣，而愈发专注于自己实际上可能得到的点滴好处。一个良好的制度设计，因为村庄基础的不具备，而存有效能逐步衰减的可能。

一个具有效能的制度必须在其发挥作用的过程中创造出收益，其中一些人或所有人可以从这个运作的制度中受益。当村民代表会议制度在一些村庄运作时，没有人可以从中受益，这一制度便很难真正有效地运作下去。从一般图景上看，村民代表会议制度是当前村级治理中最容易获得收益的制度安排，这种收益可以让村民、村民代表和村干部三方受益，即让村庄利益和秩序得到好处。但是，在村民为原子化的状态时，没有人可以约束他人，也没有人有能力代表他人，这时候的村民代表会议制度安排能找到足够自己有效运作下去的受益者吗？村民代表会议制度运作的成本和村庄受益者所得到的好处相比较能否降得足够低吗？这些显然是在实际的村级治理中需要进行考证的。

真正原子化的村民是没有的，村民代表的有些行为只是农村特定场合的特殊行为。以上构造出一幅在原子化村民基础上可能的村民代表会议效能衰减的理论可能性，是希望提醒村级治理的研究者，必须考察村级治理制度的村庄基础。因为村民原子化程度的不同，或说村庄社会关联度的不同，村民代表会议制度运作的效能不同，同一制度的实施成本也不同。明确了这种不同，有助于我们不是从个人的角度，而是从社会的角度，来评论一种治理制度的生长状况，进而来讨论一种治理制度在不同社会基础的不同运作条件，然后制定出有一定差别和弹性的制度来。


结语

村民代表的关键是代表能力的问题。一方面，村民代表必须有能力代表村民参与村务的决策、管理和监督，一方面，村民代表必须有能力将讨论通过的村务决定贯彻实施到他所代表的村民之中，让村民相信遵守这个决定对自己有好处。通过村民代表，每三年一次的村委会选举所形成的民主化机制常规化了，村民多了监督村干部的渠道，村干部多了智囊和动员村民的能力。有代表能力的村民代表所组成的村民代表会议，真是村级治理的福音。

不仅如此，有代表能力的村民代表因为与村民之间稳定可信的关系，而可以代表自己所在群体的村民与代表其他村民的代表们，协商关于维护村庄秩序和村民利益的诸种好事。村干部可能一时还无法为村民所接受的宏大的治村抱负，也可以通过与具有代表能力的村民代表的协商，而为村民代表所理解和接受，从而变成村民所可以接受的治村方案。不同群体村民在治村过程中，实现利益的多少或先后会有不同，具有代表能力的村民代表们可以通过坐下来心平气和地协商，达成妥协。村民的一致行动能力不因为一时半会儿的利益不一致而受到影响，那些对农民“善分不善合”的担心，真有些杞人忧天了。

但正是在村民代表的代表能力上，不同的村庄具有相当不同的可能性。村民代表的代表能力不是指村民代表的个人能力，而是他是否具有代表村民的意愿及村民是否给他实现这个意愿的机会。构成村民代表代表村民意愿的因素，不仅是村民代表和选举产生他的那10—15户村民群体之间的制度结构相联系，而且与产生村民代表的这个村民内部的联系程度及充当代表的村民对利益的感受状况有关。村民代表或因为面子与声望，或因为经济上的好处，而愿意作为代表来耗费自己的时间、精力和智慧。代表所产生的这个村民群体则因为传统的好的关系或代表本人负责任的友好言行，愿意相信他的代表行为。传统村庄中的人际关系，往往使村民愿意为代表村民的利益而耗费精力，村民小群体也愿意相信这个传统道义上一直可靠的邻里。在现代公民社会，村民代表与他所代表的村民之间规范的权利授受关系，也使得村民代表和他们所代表的村民，愿意相互遵照既有的权利义务边界行为。

构成村民代表能力的以上条件，对当前就业相当不充分、经济处境十分恶劣的处于转型时期的农村社会来讲，可能是有些苛刻了。前叙列举的调查片段，在那些传统的人际联系开始被割断，现代的稳定联系又未建立起来的村庄，可以说是相当常见。这种情况下，村民代表的代表能力便大成问题，而理论上村民代表会议的诸多功效便因此大打折扣。在一些情况严重的地区，村民代表的代表能力太弱，以至于村民代表会议制度安排的成本太高，从村民代表会议中得到收益的群体却很少，而可能造成村民代表会议制度不是因为制度措施不得力，而是因为村庄基础不具备所导致的形式化的问题。

当然，村民代表的代表能力正如农民的民主能力一样，是一个只有通过实践才能可靠得到的东西。在相同的村庄基础下，好的制度可以催熟那些不成熟的基础，在有了好的基础却没有好的制度安排的村庄，村级治理便会损失许多好的机会。村民代表会议制度是一件可以为村民带来利益，从而可以为自己找到动力的良好制度。只是在评论村民代表会议制度时，我们不应该因为它是好制度就忽视了它的村庄基础和它在实践中可能具有的不同表现，同时也不应该因为它在一些村庄的实践中效果不佳就对它失去信心。
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人口流动对村级治理的影响(1)
——人口流出村与流入村的比较

《华中师范大学学报》2000年第2期在“村治研究”专栏发表过一组农村人口流动与乡村治理关系的研究论文，这组论文不仅有对人口流入地区村级治理的讨论，而且有对人口流出地区村级治理的讨论，其中徐勇讨论了大规模人口流动带来乡村发展空心化、乡村结构再复制和乡村秩序失衡性等问题及其对乡村治理的影响。本节试图在徐勇等人讨论的基础上，结合个人调查的经验，来建立一个人口流动对村级治理影响的理论模型，其中重点比较人口流入村庄与人口流出村庄村级治理的不同。


人口流出村庄与人口流入村庄

据有关资料统计，全国共有超过1亿的劳动力流出村庄在外务工经商，这些劳动力大部分流入城市，少部分流入发达地区的乡镇企业，因此，仅仅从劳动力流出还是流入上，可以将村庄分为两种类型：劳动力流出村庄和劳动力流入村庄。总体来讲，劳动力流动是由中西部农村向东部农村，由农业型村庄向城郊村庄，由经济贫困村庄向经济发达村庄的流动，以及由农村向城市流动，由欠发达地区向发达地区流动。从劳动力流出村庄和流入村庄的数量上比较，流出村庄数十倍及至上百倍于流入村庄，但从当前学术界已展开的调查和研究来看，相当多的劳动力流入村庄都得到了研究，例如中部地区的南街村、刘庄，苏南农村、温州农村、珠江三角洲农村以及发达的城郊村庄。相反，人口流出村庄较少受到学者的关注。也许是学术界认为，发达村庄构成了中国农村的未来图景或研究发达村庄可以为贫困村庄找到致富之门，或更直截了当的，发达村庄有故事，这种研究可以引起读者的兴趣，等等。

不考虑劳动力流出和流入村庄的数量，而将之作为两种研究类型，我们可以建构一个抽象的关于两类村庄的典型理论模型。

人口流出村庄。人口的流出当然是指劳动力的流出，劳动力流出的原因是在村庄以外可以有更好的经济收入及发展机会。人口流出村庄的表象是在村庄就业的劳动力越来越少，实质则是村庄越来越无力为村庄劳动力提供就业机会。其特征有以下一些：一是村庄能人越来越多地离开村庄，而在村外谋求发展，有能力的人在外流动，流不出去的人大都是些没有能力的人；二是村庄生活仅仅成了村民生活的一部分和一部分村民的生活，相当部分村民在村庄以外实现自己的就业和生活；三是村庄生产和生活呈衰败症状，村庄生产越来越难以正常运转，村民生活越来越支离破碎；四是村庄共同体意识受到极大冲击，共同的村庄生活遭到破坏；五是村庄舆论越来越无力量，村民行为的理性化倾向越来越明显，传统迅速被破坏或丢弃，对未来村庄生活的预期越来越少；六是越来越多的村民随着收入重心转向村外，而将生活重心转向村外，村庄社会边界和自然边界双双被打破；七是村民一致行动能力越来越弱，民间合作越来越难，缺乏经济协作造成的人财物浪费及村庄无序现象比比皆是；八是村庄越来越老龄化和低龄化，村庄生活了无生气。

人口流入村庄。既然有劳动力流入，说明这类村庄的经济较为发达，收入较为可观，村庄本身有能力为外来的劳动力提供就业机会。这类村庄的特征大致有以下一些：一是经济的相对发达和劳动力的流入，创造了村庄的繁荣状况，村庄生活成为可期待的生活；二是相对发达的经济为村庄能人提供了发挥作用的舞台，村庄能人往往在村庄寻求发展机会；三是因为经济本身的发展，带来集体土地资源的增值，土地的集体所有使得村庄拥有了相当部分的集体财产，对这部分集体财产占有与分配的权利，使村庄在自然边界越来越模糊的情况下，社会边界却越来越清晰；四是由于村庄社会边界的进一步清晰，使村庄的共同体意识得以加固，村庄文化的发展因此有了空间；五是村庄文化的发展，既可以是传统文化的复萌，传统人际关系因为有了较为充裕的经济收益而得以生长，也可以是新的建构文化策略的成功，村庄文化建设的诸项措施得以实现；六是在村生活为可欲的目标，村庄共同体成为可能和村庄文化得以建构的情况下，村庄舆论自然而然发生作用，村民的一致行动能力因此大大提高。

正是由于人口流入村庄与人口流出村庄的以上不同特征，造成了全国一统的村民自治制度在村庄内的不同遭遇和效果。讨论人口流动对村级治理的影响，就是讨论人口流动造成的村庄状况的不同及这种不同的状况为村级治理提供的村庄空间的不同，以下展开这种讨论。


人口流出村庄的村级治理

不考虑其他条件，仅仅讨论人口流出对村级治理的影响，显然是不完整的。因此，我们的讨论只是一种理论上的一般性讨论。

村级治理，特别是《村组法》规定的以民主选举、民主决策、民主管理和民主监督为核心的村民自治，其根本问题是村庄秩序能否达成。达成村庄秩序的办法有两种：一是如人民公社体制下的国家行政力量直达农户的强控制型的治理制度，这时的村庄秩序依赖于外来的力量；二是主要依赖于村庄内生力量的制度安排，如村民自治制度所设定的“自我管理、自我教育、自我服务”的目标。没有疑问，当前国家试图依赖村庄内生力量来获得村庄秩序，人口流动正是在这里构成了对村级治理也就是村庄秩序获得能力的影响。

村级治理或村民自治要内生地获得村庄秩序，就需要解决以下一些问题：第一，村庄共同体的存在，及村庄舆论可以起作用，其关键是大多数人对少数人的舆论压力是否存在及有效；第二，村干部是否将当干部看作一件荣耀的事情，或者只是当作谋取经济收入的手段；第三，村民是否认为村庄生活是值得的，从而关注村庄的未来，投入村庄的建设。或说村民是否认为值得为村庄未来的发展而牺牲个人的眼前利益。

我们以此三方面来考察人口流出村庄的村级治理。由于人口的不断流出，村庄生活的未来预期是递减的，村庄生活也是不完整的，即使是存在村庄共同体，这种村庄共同体也会随着村民特别是村中能人生活不断转向村庄之外，而受到损害。由于村庄就业机会和发展潜力较少，村民摆脱村庄的经济成本很低，虽然很多时候村民心理上还是依恋村庄生活，但当村中能人在村庄之外获取更多收益时，一般村民便都有了外出务工的打算，除非因为在外务工过于艰难，他不得不又回到村庄来重复贫困无味的生活。因为村庄经济不发达，流出村庄的机会成本很低，村民就更加没有理由承受村庄舆论压力，考虑村庄未来发展了。简言之，人口流出村庄因为村庄本身的欠发达，和村庄能人在村庄以外的获益，而造成村庄共同体的不完整性，村庄社会边界没有意义。村民因为脱离村庄的机会成本低，而较容易割断与村庄的经济联系而进一步可能会割断与村庄的社会联系和心理联系，这些又反过来影响了在村村民对村庄未来生活的预期，失去为建构村庄共同体所需要的耐心，承受暂时的利益受损，村庄舆论也因此更加不起作用，村级治理中的“少数人决定”因此成为普遍现象，村民的一致行动更加困难。

村中能人缺乏在村庄的发展机会而外出务工经商，使得在村能人越来越少，出任村干部的村民，往往是些能力平庸或希望通过当村干部来谋取私人经济好处的人。村庄公共舆论的缺乏，不仅使得村干部缺乏从村庄舆论中获取当村干部正当行为所可以得到的荣誉性评论的收益，而且不能构成对村干部不良行为的压力，村干部因此更容易变成为营利型经纪而不是村民利益的维护人。即使一个正直的有能力的人去当村干部，他也总是在两方面受到压力：第一，村庄较少的经济发展机会和他当村干部的可怜收入，使他缺乏当村干部所需要的气魄；第二，他总是不得不回答村民向他提的这样一个挑战性问题：你有能耐为什么不到外面去逞？他希望用自己的强力来征服村中少数反对者而为村民共同利益创造空间时，他不仅得不到村庄舆论的有效支持，而且没办法回答少数反对者对其动机正当性的怀疑。

这样一来，在人口流出村庄，希望通过村民自治来内生获得村庄秩序的村级治理，便既缺乏村干部的基础，也缺乏村庄舆论的基础。表现在村委会选举中，就是村中能人不愿当村干部，村民对村委会选举缺乏兴趣；表现在村务决策中，就是村干部的不良决策难以受到村民的有效抵制，而于全体村民有益的好事，却往往由于少数人的反对而泡汤。


人口流入村庄的村级治理

与人口流出村相当不同，人口流入村不仅有较为发达的经济和由此带来的就业机会，而且有由于经济发展带来的集体土地的升值和村集体资产的增加。村集体资产充裕带来村籍问题和由此造成的村庄社会边界的明晰化。村庄共同体意识由此产生，作为共同体的村庄也就容易建构起来。

因为村庄共同体的可能性，使人口流入村庄的治理具有与人口流出村庄极其不同的特点。持续发展的村庄经济（很多村因此而城市化了，所谓“村村像城镇”），使得村民对村庄未来预期长久化，他们因此关心自己现在在村庄的作为会被未来村庄历史来书写的样式，正如现在写着过去的历史一样。他们在村庄的一切都是有价值的，别人的评价也不是自己可以随意逃避得了的。发达而稳定的村庄生活和清晰的村庄边界，为一个希望为自己生活创造价值的村民，提供了服务于村庄秩序、贡献于村庄舆论的空间，也对一个自私自利的人的行为施加了其所顾忌的压力，这种村庄舆论压力与发达村庄所具有的分配型村级治理的特征相联系，就为村级治理中的多数人专制提供了有利条件。

在人口流入村庄，村庄场域为村庄能人提供了发挥才干的空间，有能耐的人都在村中创业，因此，村中人才济济，在这些济济人才中通过竞争当上村干部，真是一件令人骄傲的事情。有一次在温州农村调查，当选的村主任是一个不到30岁的私营企业家，当村主任一年要损失几十万元收入，但他仍然乐此不疲。他说，赚钱的机会很多，钱也是赚不完的，但当村主任为村里做点事情，机会是不多的，村主任当得不好，别人会对我儿子讲他爸爸的不好，因此，我不仅要当，还要当好。这个年轻的企业家村主任不仅在考虑自己的面子，而且希望为自己的儿子留点好名声。稳定的村庄生活，为村民和村干部双方创造了历史感，他们都愿意通过为村庄提供秩序而抓住未来。一个聪明的村干部若善于利用这种可预期的未来感，他会创建村庄历史，通过文化建构来进一步强化村庄舆论能力，调动村民对人生价值的关注。他可以主持村民编写村志，修建纪念古人的建筑，恢复被遗忘的仪式等，最极端的如南街村的“斗资批修”“狠斗私字一闪念”的策略，一般的如组织多种多样的文体活动等。

村庄生活的可欲性和由此生成的村庄社会边界及共同体意识，促使村民和村干部将自己现在的所作所为与一个确立的未来联系在了一起，因此使人生价值和个人脸面变得至关重要。这就构成了人口流入村庄村级治理的重要基础。因为有了村庄舆论的压力和以历史感为基础的文化力量，村委会选举中村民就多了一份责任，村务决策中少数反对派就经受不住多数村民的压力，村中大小事务，都会多一些爱管闲事的热心人出面调处，村庄秩序因此更容易获得，村民生活因此更加有序，村庄应对外来事变和处理村内纠纷，就显得得心应手，村民自治所期待的内生村庄秩序就会轻易到来。

从某种意义上说，人口流入村庄是较人口流出村庄更为复杂的村庄类型，因为较为发达的经济为村庄提供了更大的经济分层空间。有些人口流入村庄是以集体经济占主导地位的，如众所周知的南街村、华西村等，这些村庄仍然由那些具有传奇色彩的创业者领导着，另一些集体经济占主导的人口流入村庄是因为集体土地增值和土地征用带来的收益，如大多数富裕的城郊村庄，这类村庄，村集体财产成为村民争夺的目标，这部分财产究竟如何走向，还有待进一步的观察。还有一些人口流入村庄则是以个体私营经济或外资企业为主体的，如珠江三角洲和温州地区的情况。发达的私营经济创造了村庄内的社会经济分层，其中一个十分重要的分层是，原村庄住民中的一部分人因为经营失败或缺乏经营能力，而沦为村庄原住民中的贫困户，这些贫困户一方面如外来的打工者一样靠出卖劳动力谋生，另一方面又拥有原住民的身份（村籍）和由此得到的一些微薄好处，他们因此处于尴尬境地。

总的来讲，人口流入村庄的复杂情况并不影响村级治理的一般讨论。


人口流入村与流出村村级治理的比较

当然，人口流动只是影响村级治理诸多因素中的一维，从以上讨论可以看到，人口流出村庄和人口流入村庄因为劳动力流动方向的不同，而为村级治理提供了相当不同的基础。

表面上看，人口流入村庄与入口流出村庄有着巨大的差异，但作为村庄，它们有着很多相同点，这正是我们将之放在一起比较的原因。具体来讲，无论是人口流出村庄还是人口流入村庄，村民拥有共同的集体财产，村委会是一个相对独立的法人行动者，其中的主要方面是土地的集体所有；正是土地的集体所有，使得村庄成为一个有自然边界和社会边界的社区，一般情况下，可以清晰区分出村庄的自然边界和社会边界；清晰的村庄边界与国家当前特定现代化战略选择相联系，便是国家希望村庄更多内生提供公共秩序和公共工程，而这些公共工程如架桥修路和公共秩序如维护治安，在城市社区都是由国家提供的。村民自治之所以重要，就是因为村民自治不仅是用来训练农民的民主技术，培养农民的民主习惯，而且是用来解决农民生产生活中所急需但国家一时半会儿提供不了的公共服务的。

恰恰是村民自治这样一个希望内生获得村庄秩序的制度，因为人口流入和流出，而得到了相当不同的生长基础，总体来讲，人口流出村庄较人口流入村庄更加缺乏村民自治制度生长起来的条件，或反过来说，人口流入村庄的村民自治较人口流出村庄更容易做得好些。

正如前述讨论，人口流动影响村级治理的关键在于建构村庄共同体的难易。劳动力特别是村庄能人不断流出的村庄，不是一个完整的村庄，这种不完整不仅是生产的不完整，而且是生活的不完整。不完整的生产和生活构成了村民对村庄未来预期的不确立从而破坏了村庄的历史感，这时候，进行文化建构的策略，大多也起不到作用。人口流入村庄的情况则与之相反。建构村庄共同体这个相当社会性的问题，实质上与村庄历史感这个相当文化性的问题有着极大关系，单独讨论人口流动对村级治理影响的意义，正是要找出村庄历史感这个文化性的问题来。因为村庄历史感影响着有时是决定村干部的行为，也影响着村民的行为，由此就决定着村级治理的趋向和面貌。

村庄历史感与人口流向的关系，当然不是一种线性关系。在一些人口流出村庄，传统文化依然巍峨高耸，而在一些人口流入村庄，村庄生活已完全市场化了。某种意义上，当前中国农村，村庄的历史感与人口流向的关系与以上我们讨论的恰恰相反，这显得有些荒谬。事实上，问题并不在于传统文化或村民对过去历史的记忆状况，而在于人口流向对于预期未来村庄生活，从而建构新的村庄历史的作用。人口的流出正在逐步削减着人口流出村庄的历史感，人口的流入也正在为建构人口流入村庄村民的历史感提供理由，正是在这个时候，人口流入村庄若采用文化建构的策略，比如编写村志，恢复民间仪式，举办文体活动，等等，它们就较容易成功，这时的村民不是从受到外力的胁迫，而是从自己生活意义方面，感受到了这些活动的价值。

从理论上区分出人口流向对村庄历史感建构的基础意义，并不否定人口流入村庄与人口流出村庄其他方面对于村级治理的作用。一般来讲，人口流出村庄集体经济发展的较低水平，降低了村民离开村庄时所受的经济损失，而人口流入村庄一般占有大量集体经济资源，这就从物质上将村民与村集体联系起来，这正是建构村庄共同体意识的一个重要方面。而较多的村集体财产，不仅可以降低对村民经济上的提取要求，而且往往有能力为村民提供较为完善的公共服务，村庄秩序这一村民自治所欲达到的目标，仅仅依靠村集体占有的资源，便已达到，这些方面反过来又会对形成村民的村庄共同体意识、达成对未来生活的预期以及形成历史感起到重要作用。

一句话，虽然人口流向对村级治理的影响，只是提供了一个相对单纯的逻辑关系，但因为人口流向是与村庄本身的经济社会状况联系的，因此，人口流出村庄和人口流入村庄为村级治理提供的村庄基础，却有着较为复杂的联系。


结语

中国庞大的农村人口决定了中国现代化进程中农村人口流动的长期性。中国的现代化史，也是一部农村人口不断从传统农业流向城市和发达农村地区从事第二、第三产业的历史。在大多数农村地区，人口的不断流出，造成了不完整的村庄生活，并因此构成了村级治理的特殊处境，农村人口流出的长期性，使得研究人口不断流出村庄村级治理的这种处境，具有十分重要的意义。而对于一些人口流入村庄，一部分村庄很快就城市化了，村集体土地逐步被征用出去，村庄集体所有制基础不再存在，随着近年来乡镇企业改制的加快，村集体资产逐步量化到了村民个人，作为村庄社区最基本指标的集体资产不再成为现实，这些城市化的村庄便会被居委会这样一种城市社区体制所取代，另一部分人口流入的村庄，也许会随着乡镇企业的衰落，而成为人口流出的村庄，这些繁荣过的村庄会衰落下去。

保守估计，农村人口从传统农业中转移出来，需要50年以上的时间，这50年时间正是中国现代化最为艰难的50年。人口流动不仅造成了对城市的冲击，而且带来了农村治理的难题，这是一个不同于经济发展水平的相对独立的难题。研究人口流出村庄和流入村庄的村级治理，不仅有助于人们理解当前村级治理研究的重点所在，而且，这种研究可能为人口流动背景的村级治理制度安排提供善方。切合人口流动背景的制度安排有助于获得村庄秩序，从而有助于赢得现代化所需的时间。

徐勇曾以“治理性困境”一词来表达农村人口流动（主要是流出）对乡村治理的影响。他认为农村人口的流出造成了农村社会“有流动无发展”，乡村结构“有流动无突破”，乡村秩序“有流动无安宁”的困境，而造成这一困境的原因，除了人口流动本身的问题之外，国家现行的城乡二元结构的治理体制具有不可推卸的责任。笔者同意徐勇“治理性困境”的说法，但不同意他的原因分析，也不同意他的对策结论。某种意义上，回到村庄治理本身，考虑人口流动对村级治理的具体影响过程，才是回应和解决“治理性困境”的应对之策。换句话说，笔者认为解决人口流动（流出）所带来的“治理性困境”的办法，应更多在村庄里寻找，特别是在理解人口流动对现行村级治理制度造成影响的具体过程之中寻找，而不应过快地到村庄之外尤其是到国家宏观经济政治体制中去找：国家宏观经济政治体制应是由宏观现代化研究来寻找答案的领域。





(1) 本节曾发表于《学海》2002年第1期。


结语：转型期乡村社会性质研究提纲

国家与农民关系状况无疑是构成乡村社会政治现状及其变迁的决定性方面。当前学术界对国家与农民关系的研究成果丰硕，涉及面也相当广泛。相对来说，学术界对构成乡村社会政治现状重要方面的乡村社会性质的研究不足。乡村社会性质不同于乡村社会政治现状这些表现出来的方面，而是构成这些表现出来的方面的乡村内在原因。乡村社会性质本身正如国家与农民关系一样，并非一成不变，而是在国家与农民关系变动的框架内，不断地发生着变动，这种变动为乡村社会性质融入了乡村社会历史形成的传统与现实社会政治压力两个方面的内容。

本节试图提纲性地提出几个关于乡村社会性质研究的问题，以引起学术界对当前处于转型期乡村社会性质研究的兴趣，并希望可以在这几个问题的基础上深化对乡村社会性质的理解，从而理解乡村社会政治现状及其变迁的内在原因。


方法

根本性的方法有二：一是个案调查，通过对完整个案的把握来把握乡村社会的形貌，并由此进入对乡村社会性质的认识之中；二是理想型进入方法，通过选择数维乡村社会内在的要素，将抽象的中国乡村社会化解为具有一定特质的具体类型乡村，从而将个案研究与分类研究结合起来。


立场

坚持问题导向，不追求理论本身的完整。具体地说，在对乡村社会性质的研究中，需要在保持对农村现实足够敏感的基础上，做深入持久的农村调查，从而在建构对农村政治社会现实的理解体系时，形成一系列中观层次的范畴，并为最终形成理解转型期乡村社会性质的理论体系做出准备。这就是说，转型期乡村社会性质研究具有阶段性研究的特征，在形成系统理论前，这一研究具有两个相互联系的突出特点：第一，直接切入问题的实质，不以既有理论来阉割现实；第二，将研究视作一个过程，不追求中间阶段研究结论的一致性，保持研究本身的张力。因此，以现实问题为导向的转型期乡村社会性质研究提供出来的大都不是逻辑体系，而是对理解乡村社会有所助益的启示。


命题

命题一：乡村社会性质是具体地历史地形成的，当前处于转型期的中国乡村社会不仅不同于西方乡村社会，而且没有一个一统的中国乡村社会。这个命题有两个推论：一是反对以抽象的数据来研究中国当前的乡村社会，力倡在个案调查的基础上，先对乡村社会做性质的把握，然后做量的把握；二是主张具体进入个案村的研究，所谓具体进入，是指在做个案研究时要有明确的个案意识，勿将个案研究的结论直接上升到对中国乡村社会整体性质的推论。我们认为，以理想类型的方法进入个案，可能是将个案研究具体化的好办法。理想类型的关键是选择标准变量，我们曾将社区记忆和社会分化作为建立村庄社会性质理想类型的二维标准变量。

命题二：制度安排对乡村社会性质有着深刻依赖，同一个制度安排在不同性质的乡村可能具有极其不同的效果。这个命题同样可以建立两个推论：第一，没有抽象的好或坏的制度安排，制度安排的好与坏是在特定乡村社会性质的基础上展示出来的。当前学术界有很多人抽象地从经济人和理性选择理论出发来讨论具体政策，这种讨论，特别是对历史的讨论，容易形成肤浅认识，如对人民公社制度的认识和对宗族的认识。在特定时期和特定区域有效的制度安排，展开来却并不一定有效，有效的制度安排往往依托于乡村社会的内部因素。第二，乡村社会性质研究是当前乡村政策研究的前提，不能坐而论道，要通过具体调查了解中国当前处于转型期乡村社会性质的现状。

命题三：当前乡村社会性质的主要内容与乡村历史的关系状况。正是乡村历史及其与当前乡村社会的关系，构成了当前处于转型期乡村社会性质的主要内涵。这个命题也有两个推论：第一个推论是，在当前中国的大部分乡村，真正对乡村社会性质起显著决定作用的是由传统延续下来的文化秉性，这种秉性当前特别反映在宗族和宗教的继承方面。北方人爱面子、直率且强悍，所以个人上访的现象十分普遍；南方人喜欢结成群体，最典型为宗族组织，所以群体性械斗屡禁不绝；湖北人缺乏南方人的宗族组织，又缺乏北方人的直率与强悍，因此面对超额的农民负担，既少有个人上访，又很少群体性抗御，由此发展出软的“拖”的办法。这个推论的另外两个意思：一是现代文化建设还不足以撼动传统文化对农民行为的决定性作用，二是乡村社会内部诸如经济社会分层的因素，仍然是较传统作用力稍弱的方面。第二个推论是，在传统仍然严重影响和显著决定乡村社会性质的情况下，传统可能成为正面的组织和历史资源。进一步说，现代化并不意味着传统的消失，也不与传统水火不容，尊重传统、善待宗族，将为乡村社会提供秩序能力。

命题四：转型期乡村社会性质研究的焦点是农民之间具体的人际关系，即我们所使用的村庄社会关联。具体的人际关系不仅可以比较方便地量化表达出当前正处于转变中的乡村社会性质，而且为观察乡村社会性质的变动提供了途径，即通过观察人与人之间的关系，来理解乡村社会性质。

命题五：农民的行动深受地方性知识的影响，地方性知识的实质即为乡村社会的性质。如果将农民视为理性行动者，则农民的理性并不是抽象的原则，而是具体的切合乡村社会性质的选择。这个命题有三个推论：第一，当乡村社会越来越融入市场经济之中，地方性知识越来越被大传统所取代时，农民的理性与市场原则会越来越近，也就越来越具有经济理性。反过来，乡村社会越是与市场经济相隔离，农民行动的理性就越是缺少经济的内容，而具有道德的特征。第二，地方性知识由乡村社会的道德、习惯、信任感以及舆论压力等构成，对地方性知识的破坏，既构成了将农民从社区中解放出来的力量，又构成了对社区本身的破坏，这种对社区社会的破坏，构成了乡村社会失序的一种理由。由以上两个推论可以得到第三个推论，即当社区社会被破坏，农民从社区中解放出来之后，他们同时也就失去了在社区社会的一致行动能力，这就很容易造成理性选择的农民做出非理性的集体选择，如原子化的农民无以对付地痞，也无力建造公共设施。缺乏地方性知识和社区共同感的农民难以支付高昂的交易费用。

命题六：当前乡村社会性质本身正处于急剧变迁之中，这种变迁从短期来看，现代因素与传统因素可能不是相互替代，而是相互支持，共同生长，乡村社会更具特性。虽然从长期来看，现代因素会替代传统因素，大传统会替代小传统，地方性社会会融入大社会，乡村社会性质会失去特性。

命题七：因为掌握资源性质与数量的不同，不同的人具有不同的影响能力。转型期乡村社会性质研究的重要方面是要理解村庄内迅速变动着的影响能力，及诸影响能力之间的关系。若将掌握资源较多且在村庄内影响能力较强的人称之为村庄精英，则村庄精英可以依据是否村组干部分为体制精英与非体制精英，依据掌握资源的性质分为传统型村庄精英和现代型村庄精英，依据掌握资源的多少和在村庄范围影响力的大小，分为高大威猛型村庄精英和细小琐碎型村庄精英。在一些农村，因为社区记忆的断裂和社会分层的缺乏，村庄中缺乏真正具有村域影响能力的高大威猛型村庄精英；在另一些村庄，宗族宗教因素借助传统记忆或文化传播获得力量，而可能决定村庄治理的整体面貌；还有一些村庄，新兴的经济能人热衷于村庄事务，通过投资村务，联络村民，而获得在村庄内部的影响能力。以对村庄精英的两分为基础，可以建立起对村庄权力结构的三层分析框架。

命题八：行政村是半熟人社会。随着20世纪以来行政村体制的建立，行政村日渐成为村庄秩序的主要决定者。但当前的行政村只是提供了公共的行政空间，还缺乏共同的生活空间，在行政村内，一方面，村民共享行政空间的同时，便共享村干部和村域范围的村庄精英，另一方面，只是在自然村内，村民才共享生活空间，人情往来、消闲娱乐、生产互助等，大都在自然村内完成。这样一来，自然村便成为真正的熟人社会，而行政村仅是一个半熟人社会。行政村正在具备越来越多的功能，特别是在城市化和农村日渐衰落的过程中，行政村需要在保持乡村社会秩序中发挥越来越大的作用，行政村的半熟人社会特征，构成了从村庄内部理解行政村发挥作用的基础，比如自然生成的规矩转换为商议达成的规章，舆论压力变为制度压力，长老政治变为能人政治，等等。

命题九：随着市场经济的深入，村庄的共同体性质越来越趋于解体，当前行政村事实上的基层建制与社区经济组织合二为一的局面将难以保持，行政村的功能趋于弱化。而随着农村衰败的加剧，国家越来越需要行政村在保持农村秩序中发挥作用。这种矛盾可能会以国家行政体制重新渗入村庄来予解决。


研究策略

策略一：事件性策略。乡村社会性质研究需要置于事件分析当中，正是事件本身构成了农民间人际关系的显现。当前有助于研究乡村社会性质的事件如收粮、计划生育、村委会选举、农民上访、社会冲突及民间纠纷，等等。

策略二：区分解释项与被解释项。在建立乡村社会性质解释体系时，需要区分出解释项和被解释项。解释项是构成乡村社会性质的内在要素，比如社区记忆和社会分层。被解释项是需要由乡村社会性质来解释项，比如为什么有些时候农民会集体选择于自己不利的结果。有人把农民是否主要在村庄内实现收入作为划分村庄类型的标准，认为村民越是从村庄内部获得收入，就越关心村庄事务，这无异于说与村民利益无关的事情村民没有关心的理由，这是当然的。我们要问的是，为什么有时候与村民利益密切相关的村务，村民也漠不关心。这就需要从乡村社会性质的角度来对村庄类型做出划分。

策略三：区域性研究策略。当前乡村社会性质非均衡的特性，造成了个案调查和宏观研究的困难。在研究层次上，区域性研究既具有个案的鲜活性，又可以避免个案的特殊性，而具有可以产生研究灵感，又不失之片面的优势。当前中国社会史研究领域对近代华南农村的研究，施坚雅对成都平原市场网络的研究以及黄宗智对华北农村和长江三角洲农村的研究，都是较为优秀的区域性研究成果。学术界当前似乎忽视了对转型期乡村社会性质的区域性研究，而这恰恰构成了乡村社会性质研究的基础环节。

策略四：比较研究策略。与区域研究紧密相关，以区域性的研究为基础，展开区域性的比较研究，不仅是提出理想类型的分类方法的基础，而且具有发现中国乡村社会性质区域性差异的优势。以区域性研究为基础的比较研究，是认识乡村社会性质的灵感源泉，也是理解制度安排效果的关键。



后记

终于要写后记了。收入本书的21篇论文，是我最近三年来所做的关于转型期乡村社会性质研究的主要成果。（2020年增订本增补了《农民行动逻辑与乡村治理的区域差异》《论中国农村的区域差异》《再论中国农村区域差异》三篇文章。）这些论文试图理解当前中国农村的真实图景以及乡村治理的社会基础。要理解农村的真实图景，就需要到农村去看，去调查、访谈。但是，我们看到的农村就是真实的农村吗？特别是当我们将注意力集中于热闹场面和宏大话语之下时，我们的调查可能不过是看到了我们想看到的东西，听到了我们想听到的话。今天中国学术界的理论资源来自西方，这些来自西方的理论资源没有（也不可能有）中国立场（中国是有13亿人口其中9亿是农村人口的发展中大国），我们用这些来自西方的理论资源去看、去听的时候，我们看到和听到的往往是一幅远离真实农村的图景。

站在中国现代化的立场和中国农村本位的立场来观察农村，将中国农村和中国现代化作为一个整体，是研究中国农村的基础。本书试图站在中国农村本位的立场来观察和理解农村，从乡村治理社会基础的角度来理解农村及农村政策和制度，从而为乡村治理提供理论上的支持。我深知个人的力量是有限的，这些论文不过是微不足道的一点儿探索，并且这微不足道的一点儿探索也不是我一个人完成的。仝志辉、吴毅、董磊明、罗兴佐等诸位朋友构成了我们这个研究群体，正是他们的鼓励和支持才使我不断地在学术研究上跨出一小步，同时仝志辉、何包钢等多位师友还是其中一些论文的合作者。我的进步要归功于我们这个研究群体，我们的合作是愉快的。

当然，在后记中我必须感谢一直以来支持我研究工作的华中师范大学中国农村问题研究中心主任徐勇教授和中心主要研究员项继权教授。徐勇教授在为本书写的序言中对我的教导和期待，是我奋进的动力，而华中师范大学社科处石挺处长对我研究的关怀，尤其在出版上的慷慨资助，让我没有丝毫理由停止在本书初浅的研究水平上。

本书的调查与出版还得到了教育部人文社会科学重点研究基地项目、华中师范大学重点学科建设项目支持，一并在此致谢。我还必须向发表过我论文的《中国社会科学》《社会学研究》《政治学研究》《中国农村观察》《江海学刊》《社会科学战线》《社会科学辑刊》《学习与探索》《开放时代》《学海》等刊物和这些刊物的编辑致敬。他们辛勤的工作是本书得以出版的基础。我尤其要感谢《中国社会科学》杂志社的冯小双老师和孟宪范老师，她们在编辑发表在《中国社会科学》上的两篇论文时，先后十多次对论文提出了充满真知灼见的修改意见。在市场经济条件下，还有如冯小双老师和孟宪范老师如此敬业的编辑，实在是中国社会科学的大幸！

我还应该感谢我的家人：母亲、妻子和儿子。我不是一个称职的儿子、丈夫和父亲，因为我总是没有时间与家人待在一起。我的父亲是一名农业技术员，已在1997年农历十二月二十六日因病去世，去世时年仅50周岁。如果父亲健在，他看到自己唯一的儿子竟出版了农村研究方面的专著，他该多么高兴啊！

2003年4月1日于华中师范大学东区家中
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第三章　组织方式与基本推论要素
一、组织内的个体行为特征：决策
1．行动者出场的逻辑

2．相关的经验研究
案例1：生产流水线工人的行为方式

案例2：会计事务所职员的行为方式

案例3：古巴导弹危机处理的决策者行为方式



3．行动者的自由余地



二、权力关系：不确定性领域
1．权力及其来源

2．权力与组织

3．相关的案例：工业垄断集团生产车间的权力结构

4．组织结构和游戏规则



三、组织的边际：中继者的概念
1．“社会职能”与“环境”

2．相关的案例：省政府与其环境的关系特征

3．环境对组织的直接影响



四、组织的调节：具体行动体系
1．体系制约的行动

2．行动者创建体系





第四章　组织分析的另一些思考
一、组织方式的维持
1．组织的潜功能

2．相关的案例：法国式的官僚作风
模式的特征

模式产生的恶性循环

模式的潜功能





二、组织中的决定、参与和变化
1．决定如同体系现象

2．“参与”如同解决问题的方法

3．变化如同一种学习





第五章　步入“组织田野”的研究步骤
一、研究者初始阶段的位置及其变换

二、探索性调查研究的展开

三、问题的解释和假设检验
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再版序言

从形式结构的组织到集体行动的政治学

经过几十年的学术积累和传承，组织研究发展出了针对正式组织结构、过程和机制的一系列理论模型、分析概念和研究工具，以及有关各类组织现象的研究课题，(1)以至于多数读者很容易将组织研究视为分析正式组织形式结构的一门学科。实际上，组织研究的学术脉络远比正式组织形式结构的研究复杂得多。如果将欧洲大陆的相关研究传统引入，我们会发现，近几十年来组织研究的发展史就是简单、线性的理论概念与解释机制逐步被一些更为复杂的观察视角和更为深入的推论方式所取代的过程。本书试图向大家介绍的法国组织社会学决策分析（L'analyse stratégique de la sociologie des organisations）正是其中的一个具有代表性的推论方式或曰一个学术流派，它创立于上世纪60年代，旨在向研究者提供一种关于组织实际运行的深层动力来源的分析路径。与英美组织理论相比，这种组织社会学的研究取向更注重现实问题导向和深度案例研究，更多地聚焦于人类有组织集体行动的政治逻辑以及具体行动者体系中的协商机制、权力来源等前沿领域的研究。它的问题意识和理论视野远远超出了美国学者在上世纪50年代提出的组织与控制论原初模式以及之后发展起来的组织与系统理论模式，(2)并形成了对组织现象独有的推论方式及方法论。在脉络复杂的诸多组织研究理论中，我们选择将法国组织社会学决策分析学派引介给国内组织社会学界，是希望能够引导和启发研究者深入认识现代社会中组织现象与权力现象的偶然性、实质性问题，剖析组织中集体行动的生成机制，以及深入探讨组织与环境边界等多重运行空间的复杂问题。

法国组织社会学决策分析学派的创始人米歇尔·克罗齐耶（M·Crozier）有着丰富的学术经历，他不仅受到传统法兰西学术思想的影响，而且曾执教于哈佛大学、访学于斯坦福大学行为科学高等研究中心，并实地研究美国的工会组织。他对上世纪50年代以来的英美组织理论有深刻认识。但当他运用这些理论来解释法国现实时，便遭遇了诸多认识论和方法论上的困难，在他看来，所有问题的根源都在于传统的组织研究均忽略了法国社会文化条件下组织生活中深层权力关系之奥秘，而这些深层权力关系的建构恰恰是现代组织的活力所在。(3)基于此，他系统修正了传统组织理论的研究范式，使其更适合“穿透”正式组织的形式结构来分析行动者（auteur）世界中协商、抗衡以及妥协的策略和机制。这种分析方法或推论方式可以更有效地帮助研究者揭示那些隐藏于正式规则下的行动者间的“政治性”博弈。

上世纪60年代，M·克罗齐耶在法国国家科学院创立了组织社会学所（CSO, Centre de sociologie des organisations de CNRS），之后他与他的团队运用法国组织社会学决策分析方法，进行了一系列高质量的深度案例研究，由此逐渐呈现出他特有的学术轨迹。通过深入研究法国社会的组织现象和权力现象，尤其是在以法国官僚现象（Le phénomène bureaucratique）为研究对象的博士论文形成过程中，(4)M·克罗齐耶进一步反思了美国组织理论在推论逻辑上的局限问题，并促进了法国组织社会学决策分析方法不断走向成熟。

本序言将着重帮助读者更好地理解法国组织社会学决策分析方法在组织研究脉络中的学术传承，以及它对当代中国社会与组织转型研究带来的重要启发。


一

每种理论的出现都有特定的关怀、问题意识和逻辑进路。法国组织社会学决策分析方法成型于上世纪60年代，其基本理论和研究领域的开拓立基于对早前英美组织理论核心主轴所进行的批判性分析。

在M·克罗齐耶及其合作者E·费埃德伯格（E·Friedberg）看来，1960年代的英美组织理论在解释机制的精致化程度上，较古典组织理论而言已有极大的飞跃。根据他们的观点，英美组织理论无论是理性系统理论还是早期开放系统理论，大都建立在三个显而易见的基本假设之上，即组织的客观理性、高度凝聚力以及组织与环境之间的清晰边界。但他们都认为，这些基本假设还有进一步推敲的空间。

首先来看组织理性的客观化命题。大多数组织理论都倾向于把组织看成是一部设计精良的机器，即为围绕单一目的而组合起来的一系列相互关联手段。(5)这种理论预设了组织理性是依据一定原则而形成的客观之物，即使这种理性因受到某些约束而变得有限和不完整，但其仍然是高度客观的规则与程序的体现。(6)这种根深蒂固的理论取向最早受到人际关系学派的挑战。人际关系学派所关注的是正式组织中的非正式行为，而这种非正式行为中暗含着带有复杂主观意图的个体情感世界。该学派虽然对正式组织的刚性约束提出了许多富有见地的反思，但在一般化理论建构和知识积累上却没有更多的贡献。M·克罗齐耶及其研究团队通过深刻剖析法国社会文化背景下企业组织和行政组织的实际运行方式，对组织中情感理性的过度抽象化作出了批判性思考。也就是说，他们的研究探寻没有停留于心理学的研究范畴。(7)他们并不认同“人的行为从一开始就是依据固有的偏好和计算好的目标，而且总是深思熟虑的结果”的设想，他们认为这种设想或假设既是一种谬误，也是一种错觉，其实组织中的理性更主要体现为不同主体在行动过程中，在诸多制约下所作出的战略抉择。(8)他们提出的这种新的理性观，更强调组织理性的非线性、复杂性且难以还原为单一理性等特征。由此，组织研究开始从形式结构向充满活力的行动者体系转变，这一转变为现代组织研究打开了一扇新的视窗。

其次来看组织具有高度凝聚力这一习以为常的命题。几乎所有的理性系统理论和早期开放系统理论都关注组织之于个体之上的结构性意义。在这些理论视野里，即使在某些条件下，个体目标与组织目标不尽相同（甚至冲突），现代组织也可以通过调整激励结构、构建新规则等方法来重塑组织凝聚力，使个体统一于组织目标之下。(9)然而，M·克罗齐耶等研究者在对官僚现象和工人运动开展的“深描”研究中，发现了组织凝聚力“脆弱”的一面，并揭示了看似铁板一块的组织现象背后所隐藏的复杂个体动机和大量行为策略。与同时代的那些忽略行动者之间复杂互动过程的英美组织理论不同，他们认为所谓组织的整体性恰恰是在这些互动中形成的社会建构。基于此，M·克罗齐耶和E·费埃德伯格提出：与其把组织看成是一种具有一致理性的整体，毋宁将其看成一种集合体，“在此集合体中，大量类型各异的理性彼此发生碰撞，互相对峙”，“从这一观察视角上看，组织恰恰变成了一种政治竞技场，在其间人们就行为方式进行协商，就个体权力策略竞相追逐……”。(10)这种新理论观点的提出标示着法国决策分析理论开启了聚焦组织内部集体行动政治学的新研究传统。

此外，传统组织理论中关于组织与环境间的清晰边界的假设，在M·克罗齐耶等研究者看来，同样经不起严肃的反思。早期开放系统中的权变理论开始关注组织与环境间的对应关系，(11)这个理论有两个基本的预设，即：一方面将组织（结构）与环境都看作“客观之物”；另一方面强调组织与环境之间存在因果制约关系。这两个基本预设表明，组织与环境间存在着清晰、客观、稳定的边界。但M·克罗齐耶等研究者在法国的经验研究中却发现，来自环境的制约力量经常是变动不居的，甚至是模糊和矛盾的。他们在借鉴了R·西尔特和J·马奇（Cyert and March，1963）的研究后指出，组织通过建立联盟和达成协议，常常有选择地对自己与环境间的边界进行“选择性位移”，并建构一种“协商性环境”。(12)他们进而看到，组织对环境特质的理解也远非一种客观的映射，而是由行动者来传递环境信号、解读环境特征，这一过程具有高度的不确定性。法国组织社会学决策分析引入这些反思，意在使研究者意识到组织边界的模糊性，以及组织活动在深层次上所具有的“政治性”特征。

通过上述认识的不断深入，法国组织决策分析学派奠定了自己独特的认识论与方法论基石。其研究者们试图将个体层面的理性行动者行为与来自有组织的系统（système）约束、制约相联系，并从这个联系体的运作问题出发，进而理解组织中理性决策、政治性均衡和组织变革的复杂勾连。在法国组织决策分析学派看来，作为系统结构约束的组织，与行动者的策略行为之间存在着延绵不绝的循环因果，且组织领域中普遍存在着不确定性问题，人们一味寻求一般化的理论建构就变得不切实际。因此，法国组织决策分析学派转而试图在方法论上探求一种能够揭示有组织集体行动的动力学研究视角，最终形成自己的推论方式。


二

法国组织决策分析所展现的新的问题意识和推论方式建立在这样一种基础的组织哲学观念之上，即：组织并非“自然的”原生之物，它们是“人类的建构”，其主要目的在于解决集体行动中的合作问题。(13)而要认识和理解这个“人类的建构”过程以及其中复杂的组织机制，首先要解决如何深入行动者世界的问题。

法国组织决策分析学派的一系列重要研究成果告诉人们，个体的自由、理性并不完全受到组织的决定和限制；相反，即使在极端的境遇中，组织中的行动者也拥有一种最低限度的自由。这些行动者会为了追逐自身目标，避免多种约束，而生产出诸多策略行为。这样的策略行为具有双重特征：一方面，受到现有结构的约束；另一方面，又呈现出行动者工具主义的能动性。当组织中的诸多行动者围绕利益相关的具体问题而相互影响、相互制衡、竞相角逐时，就呈现出一幅集体行动的政治学图景。在法国决策分析学派看来，此类过程就像一种基于权力关系的“游戏”（jeu），参与其中的行动者们都或多或少拥有某些可以调节、配置组织中关键资源的能力并有影响组织实际决策产生的试图。(14)

这种“游戏”通常表现为围绕某种资源交换的不明言协商，它涉及诸多行动者，并具有一定的结构特征，因此是超个体的。由于它的维持机制受到行动者集体行动的偶然性影响，其稳定性比组织的正式结构要弱得多。尽管其折射出的秩序是一种“局部秩序”，但比一般意义上的抽象组织秩序更接近实际问题。由此，法国组织决策分析学派将“游戏”视为基本的分析单位，体现其问题导向和提问理路。正是在这个基础上，法国组织决策分析学派又在大量深入的经验研究中逐步形成和完善了“自由代理人”（agent autonome）、“自由余地”（marge de liberté）、“具体行动体系”（système d'action concret）、“不确定性领域”（zone d'incertitude）等一系列紧密关联的专用分析概念，这些分析概念大多一头联结组织的结构性要素，一头联结行动者策略。本书的第三、四章将详细介绍这些分析概念及其运用方法。

法国组织决策分析学派以“游戏”为分析的基本单元，但其对现实组织运行的观察并没有停留于单个游戏。对于大多数复杂组织而言，其运行中总是存在着多个“游戏”，这些“游戏”围绕不同的关键问题而相互纠缠，形成了组织中看不见却发挥着具体作用的激励与约束体系。由此，法国组织决策分析学派将发轫于个体行动者层次的集体行动政治学，上升到行动“系统”。这种行动系统由行动者建立，虽然是暗在的，但却在组织资源配置的规则形成、决策生产中发挥着至关重要的影响作用。通过有效地揭示行动者—游戏—系统的内在联结，法国组织决策分析学派为组织研究在推论方式上提供了一整套相互联系的分析要素与环节。

在这种分析视角下，法国组织决策分析所关注的，就不仅仅是一种关于特定组织的理论，其中更加深刻地隐含了社会变革的意涵。法国组织决策分析暗示：人类要优化组织绩效、推动组织变革，就需要一种全新的政治性干预思路。(15)区别于一般所说的基于成本—收益分析的思路、基于理性计算的组织诊断，这一思路有着根本的不同，其核心意图是修正、调整组织中“游戏”的既有维持机制，进而从根本上改变行动系统中集体行动的政治结构。这种分析要求组织的研究者改变那种“头疼医头”的线性分析思维与方式，从更复杂的整体上来理解组织正式规则背后的行动体系及其权力关系，从而找到改革与制度变迁面临的深层机制问题。比如，在《被封闭的社会》中，M·克罗齐耶强调了法国式科层模式对社会变革的阻碍，(16)并在其《法令不能改变社会》中充分运用这种思路，集中地分析了“法兰西病症”之所以不能被计划主义法令所改变的深层原因，提出了变革社会的政治主张。(17)


三

法国组织社会学决策分析学派产生于上世纪60年代末，其理论思路和推论方式在严谨扎实的案例研究中不断成熟，今天它们对于认识和破解组织实际运行的真正动力与挑战来源，依然是一种有效路径与手段。近几十年来，克罗齐耶创立的组织社会学所的一些研究者聚焦于行动者与其自身实践之间的互动，获得了一些新进展，比如：以组织的观念将国家和市场逐步分解，(18)国家作为一种组织被认为具有多元性，广泛联系于地方的关系体系中，其管理模式的运作往往与其他有组织的利益代表相适应；(19)在经济活动可能采取的形式中，组织与市场的关系经常被认为是相对的，但关于市场运作机制的组织决策分析发现，市场将产品和服务成为交易的过程就是一种有组织的过程。(20)其次，决策分析学派发展出了三个组织性维度的分析框架：（1）它定义了组织的价值、使命以及哲学；（2）它明确了组织的“实体性”（materiality），也就是角色、目标和协作程序的官方成文部分，以及与问题解决和合法性诉求相联系的技术部分；（3）组织决策是行动者之间和其他维度之间双向互动的结果，其植根于多样化的实践、互动以及那些为了建构和维护协商空间而展开的、非官方的、隐秘的日常行为中。(21)

在我们看来，法国组织社会学决策分析的重要之处在于，其可以帮助研究者更快更有效地深入那些有可能集聚相关行动者的不确定性领域，比如不同社会利益群体间的某些博弈所围绕的核心资源，以及影响这些核心资源的“游戏规则”的产生机制。如果研究者不清楚这些博弈背后“游戏规则”的维持机制，就只能在组织现象的“应然”而非“实然”的层次上提出问题和讨论问题，也就无法看到这种维持机制背后的关键约束条件，更无法形成解决实质问题的有效方案。

其次，法国组织决策分析方法的贴切使用，对于社会学家理解大变革时代如何推动社会改革，以及社会学家自身认识到更新思维方式的必要性，都具有重要的启发意义。M·克罗齐耶及其合作者所在的研究团队为创建新的分析方法和推论逻辑而启动的实践努力，正逢法国战后的激越变革时代，他们的研究成果深刻回应了当时这一变革何以可能的重要问题，并形成了基于集体行动政治学的革新思路。这一革新思路重在强调对社会整体发展进步的关注，不仅要了解组织中的刻板僵化领域、文化观念表征，更要揭示组织外表下面存在着的行动者多向度的相互依赖关系、权力结合问题，而且还要对这些不同方面的相互联系进行深刻的系统分析，并从战略上对社会变革的压力条件进行有效调整。基于这一思路而形成的公共政策方面的理论与实践建议曾引起了法国社会和学界的极大关注。

本书试图以框架概要的表述方式，通过归纳法国组织决策分析学派的基本理论思路和推论方式，将其整体面貌呈现于读者面前，希望读者从中可以看到组织社会学的一个学术领域是如何得以深入开垦的重要方法。
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引言

科学最初是与整个社会结构和文化传统结合在一起的。它们彼此相互支持——只有在某些类型的社会中，科学才能兴旺发达，反之，科学就没有持续和旺盛的发展和应用，这样一种社会也不能正常运行。(1)科学是在求解问题的过程中发展出来的一种答案，它依赖于它所隶属的社会总体的发展状态。这种关联在社会学领域尤为突出，因为社会学提出的问题往往是各种社会群体在社会演变中碰到的不明确和难以解决的问题。(2)社会学研究者从自己的实践经验里得知，社会现实的本质构造比我们在日常社会生活中的想象要复杂得多。其实，社会学作为认识和理解社会现实的方法，与其他科学学科相比，更容易受到既定社会的技术、经济和社会演变的影响。组织社会学也不例外，它在近80年中不断取得重大进展。这个发展进程表明，组织社会学家试图解释清楚的是人类社会生活中的集体行动而非简单的个体行为；同时组织社会学在认识和理解社会现实中还发现了与自己同步成长的身影：现代复杂社会中日益增长的组织现象。

组织现象始于一种合作的行为方式：个体为了实现某个既定的共同目标，必须使自己的努力与他人的努力得以达成合力的机制。基于这种合作的群体必须以分工形式确立任务，不同的任务之间的协调，需要建立相应的措施和执行这些措施的保证制度。这样的组织模式为解决有组织的集体行动的诸种问题而构建，因而不是自然而然的组织现象。从初级的层面看，现实社会生活中的人们在着手办理某事时，或多或少会有资源配备和人员安排的必要性。于是，组织就成为人们进行集体活动的不可缺少的手段，但从行动策略角度看，这种手段的使用趋向于使相关参与者的行为与某种秩序相适应。实际上，每一个与社会打交道的个体，不管其愿意与否，都会不同程度地与一些组织有联系，比如某个个体既是企业工程师，同时又是其职业工会会员、某体育协会会员、某政党的成员以及网络社群的参与者等，处于这些组织联系中的个体有时还会被牵扯到其他一些关系中。人们会感觉到组织无所不在，因为组织已经以各种方式的运作触及到了日常生活的广泛领域。有鉴于此，组织社会学家有必要仔细观察有组织的集体行动的实现机制，并细致分析组织的运行策略怎么影响社会生活的作用机制。

组织概念得到广泛讨论是在19世纪与20世纪交替之际。这些讨论在很大程度上涉及了大工业企业对经济增长的作用和公共官僚机构对政策变化的影响。当时，出现了大企业组织在形式上的理性化需求和工程师的唯科学主义愿望，这些需求和愿望为人们扩展和深入组织研究带来了机遇。20世纪初的30年中形成了众多关于企业劳动组织、企业行政职能以及公共行政机构的权力等方面的重要管理思想。从组织社会学的视角看，其中最有影响力的有F·泰罗（F·W·Taylor）的劳动科学组织、H·法约尔（H·Fayol）的企业行政职能和M·韦伯（M·Weber）的理想型科层制行政领导。他们的研究虽然针对企业组织不同层面或不同维度的问题，但基于他们的研究而形成的组织管理理论都十分重视通过非人格主义的明文制度在组织中进行整顿，并通过不断加强的规章约束来提升企业管理的效率。

20世纪30年代以后，作为一个新思潮的以组织中的人际关系为研究领域的学派开始兴起。这个学派是基于20多年的调查研究和实验发现而逐步形成的，其理论成果在50年代相继出版，其中最引人注目的是G·梅约（G·E·Mayo）关于非正式群体行为在正式组织中作用的实证分析。同时出现的重要思想，还有D·麦克乔治（D. McGregor）有关在组织目标与不同行动者目标之间寻求更好调解的观点和A·马斯洛（A·Maslow）的“需要层次论”。由此引发了组织研究对人类动机复杂性的极大兴趣和倾向于心理学的方法论。带有这些兴趣和倾向的研究虽然在60年代和70年代初达到了鼎盛时期，但都没有超越性发展甚至又回到了马斯洛的“需要层次论”。(3)由K·利维（K·Lewin）等社会学家基于30年代末期开始的研究涉及社会影响、权威和领导类型，他们提出了一个结论：就群体的效力而言，民主型胜过于放任自由型或自治型。这个研究成果引导着人们试图理解：为什么一些领导方式在这些情境里产生效力，而在另一些情境里却不发生效力。(4)也就是说，人们开始将注意力集中到组织结构之间的联系以及组织与其环境的关系上。随之，组织研究领域出现了围绕组织的偶然性和不确定性来源而开展的一系列研究。这一时期的重要研究成果还导致了对M·韦伯（M·Weber）科层理论的深刻反思。(5)

在20世纪60年代中期的法国，组织现象的研究得到了巨大的推进，取得了显著的研究成果。其中，法国国家科学研究中心组织社会学所创始人M·克罗齐耶及其领导的科研小组，通过他们在法国本土的个案调查研究，形成了一种新的研究范式，或曰组织社会学的决策分析方法。这个研究范式的学术轨迹，起步于美国20世纪50年代的组织理论，十年后克罗齐耶及其科研小组意识到，他们所获得的研究成果以及在此基础上形成的推论方式，已经能够与美国人所主导的组织分析模型相媲美。就学术传承来看，较早的组织研究有两种模式：R·墨顿（R·K·Merton）、A·古尔德纳（A·Gouldner）、P·塞尔兹尼克（P·Selznick）的类型社会学模式以及密歇根学派的社会心理学模式。(6)而60年代中期在法国兴起的组织社会学决策分析学派，与美国组织社会学制度学派一样，在50年代中期都共享了H·西蒙（H·Simon）、马奇（J·G·March）和奥尔森（J·P·Olson）早期的研究成果。但隔了十年，这两个学派出现了不同的研究兴趣。相比较而言，美国组织社会学制度学派更倾向于关注广为接受的观念和制度对行动者行为的约束，而法国组织社会学决策分析学派更趋于关注行动者的行动策略，即超越或利用组织约束的策略，以及制定行动策略时所基于的思想方式和实施行动策略所使用的手段。

克罗齐耶著的《官僚主义现象》(7)以及他与E·费埃德伯格（E·Friedberg）合著的《行动者与体系》(8)是法国组织社会学的早期重要成果。这些成果向人们展示了行动者和体系之间关系的推论方式：当行动者游离于系统之外时，这个行动者实际上是不存在的，因为行动者的自由范围及其行动的合法性正是由系统设计的。而系统只有通过行动者才可能存在，因为行动者是唯一能成为系统的支撑者，也是唯一能赋予系统生命，并且能让系统发生变化的因素。概言之，行动者建构了系统，而系统又约束着行动者。由此，克罗齐耶和费埃德伯格进一步阐明了行动者所支配的一种自由余地，并在既定情境里发展起来的一种理性或一种权力。每个行动者都有必要制定其作为一种自由代理人的决策，这种决策行为的目的在于增加他的影响力，其思想方式取决于他的价值标准、他对形势的领悟和他掌握的势力手段。克罗齐耶和费埃德伯格还指出，在人类关系和社会行动中发挥关键作用的是不同属性权力之间的关系。人类行动领域始终存在一种建构（即当集体行动的结果与行动者所希望的结果之间发生的人为不一致），而由这种建构促成的正是组织抑或系统特征的体现。(9)费埃德伯格在其《权力与规则》的论著(10)中特别强调了组织这个术语既表示一种状态又是一种动力。

人们不难看出，组织社会学家对于组织问题的认识和理解经历了长期深入研究才逐渐形成。随着工业化在西方国家的发展，组织的特征不断被再造，变得越来越复杂化。这种变化在早期还反映了现代社会的一个基本特征：越来越多的问题或活动离开私人领域而变成“社会化的”，或者说，问题解决或活动组织的责任越来越由专门机构以集体的方式承担。由于这种转移，组织的模式发生了很大变化，而组织随着其自身的变化更加复杂化了。实际上，组织为了适应社会对其要求的增加而变得越来越多样化，或者说，组织为了满足社会对它们的要求，就必须使自己发生相应的变化。比如教育机构要想在人们的活动快速社会化的情况下追求自身发展和实现自身目标，就不能再依赖传统的单一教学大纲。教育机构不仅要更新教育内容，而且要使教育内容更多样化，只有这样才能保证它们的不同公众（青年人或成年人，执行者或领导者，农民或市民等）从它们那里得到满意。

正如我们都有这样的体验，集体活动发起之时，就提出如何组织的问题。回顾组织社会学的研究发展过程，人们最早发现的组织是有一定结构和规定的角色，其成员的行动自由是被限制的。随后，研究者发现组织不是中立的，组织如同一种过滤器，有可能以某种机制放过某些创新行为。也就是说，组织成员在组织中的行动自由实际上是有可能不被完全限制的。而这些发现主要通过心理分析的一些实验获得，比如研究者使用的个性、情感等概念均属于心理学的基本术语，而且还以社会来源和社会分层结构这样的阶级划分条件作为分析概念。但他们当时并没有认识到这些概念工具对于认识组织生活中个体行为的局限性。对于这种不足的反思性研究促使研究者进而提出：如果研究能够深入到某个中介层，那么就有可能再掌握一种组织，这种组织也是限制组织成员行动自由的重要因素。根据克罗齐耶和费埃德伯格的分析，组织一方面倾向于尽可能精确地规定每个成员的任务、职位、特权和应该作出的贡献，通过这些规定使个体很难扩展自己的行动范围，结果却是克制了组织成员的创造性；另一方面，组织以其特有的调节方式和非中立的评判标准，来支配着能迫使其不同等级层的成员接受一种富有灵活性的逻辑，结果促成了能够影响其成员关系、决策和行动方向的社会体系。

尽管组织具有如上的制约特征，依然坚信大企业的快速发展如同一种不可抗拒运动的那些思想家们，在看到这些大企业中存在的因循守旧、例行公事、步调统一、无个性等问题时而感到了震惊。对此，出现了一种极端悲观主义的思潮还提出了“组织的人”、“灰色的人”、“大众社会”等看法。人们之所以有这些悲观看法，是因为他们更担心大企业的权力会越来越集中到少数精英手里，即“管理学家”和大组织上层的“高级专家”将不断替代每个成员对国家事务的民主参与。一些社会学家以夸张的语言对这种看法作出概括，最终结果是个体及其自由意志会在无个性的规则世界里迅速消失，社会将在官僚主义模子里构建而趋于均质。

费埃德伯格在其《权力与规则》的导论中指出，现实中的人类关系和社会交互作用是一个复杂的整体，始终存在潜在的不稳定性。这个复杂且不稳定的整体被组织的程度取决于一系列的经验机制。正是借助这些经验机制，世界得以获得稳定性。而且，作为一种创新力量，这些经验机制允许各方参与者为其行动和行为建构必要的协作关系。这种协作关系的建构方式因组织和环境而异，造成了每个组织、每个集体行动必须予以解决的关键性问题。从这个意义上说，组织的原动力往往来自行动领域的构造和再构造，组织现象的发生可以被看作是在这些构造和再构造过程中的一种偶然结果。由此而论，组织既是一种载体，又是载体中的容物；既是结构，又是过程；既是对人类行为的制约，又是人类行为的产物。组织是人类集体行动不可缺少的手段，组织的存在无论在思想上还是在行动上都具有深刻的含义。(11)

组织社会学决策分析的研究发现，个体从来不只属于一个组织，他在社会生活中有多方面的责任、多种从属或多个效忠。他的行为因此不会只受限于一个组织的制约。个体可以在多处承担角色（比如企业的工程师、工会干部、体育协会的会员等身份），并可以根据具体需要来变化其身份。总之，个体能够根据他在一定时期内希望达到的和可能实现的目标，在这些角色中分配自己的资源投入。也就是说，个体能够试图为自己确定某些活动领域，以便既能够在其中行使他的角色，又能够使他的角色以某种方式与组织一起运行。正是由此，一些“游戏”被建立起来，围绕这些游戏的一种平衡也会随之而形成，而“游戏”建立者的意图在于限定组织整体的结构和运行。

组织构成了制约，个体在组织内的行为只要具有组织的特征，就无法单独地展开。换言之，具有组织特征的个体行为必然是集体性的。从这个意义上说，变化是组织成员行为的真正困难所在。在发达的工业社会中，经常会出现这样的事：一些个体经过学校培训后返回到企业或机构，他们很快就恢复了或更确切地说又回到了他们过去的行为方式。有研究发现，这里的问题往往并非出自学校的培训教育，而是由于这些企业或机构缺乏结构性的变化，它们固有的运行逻辑或曰“游戏规则”阻碍了其成员个体对新知识运用。这种阻碍的机制及其如何被维持的问题，引起了一些组织社会学家的关注。本书有部分章节将试图论述这些组织社会学家对这个问题的认识路径。在本书作者看来，这也是正在发展中的我国组织社会学研究者有必要去了解的。

我们在本书中将首先介绍组织社会学成长的经济社会背景，随后聚焦欧洲大陆的相关研究，阐述组织社会学逐步发展和成熟的过程，重点凸显法国组织社会学决策分析的基本概念工具。虽然前面已经摆出了“组织现象”，但接下来我们还将对“组织现象”的初始形态以决策分析的方式再作简单勾勒，以方便读者更快地适应我们的语境。

从日常工作的经验出发，我们或许都知道组织是什么。不过，我们首先会想到的可能是那些根据明确目标（物质生产、信息传递、利润实现等）而组建的团体，这些团体既有一系列可以保证自身目标实现的手段（包括人的手段），同时又受约于强制性的控制程序。这样的团体大多是指工厂、企业或行政机构。它们对每个成员的工作任务进行具体分工并有专业性分配，对每个成员的职权等级有明确的限定，并要求不同工作岗位之间因必须的交往而形成关系体系，这个关系体系与已定的规章制度相吻合。实际上，在这个拥有许多正式制约的“被组织的”领域里，组织成员总是会碰到一些不明言的制约，而这些不明言的制约来自于另一领域，即组织成员在其中可以行使自由活动的领域。但决策分析指出，就具体问题的解决而言，这两种领域之间没有可以连续使用的办法。从这个意义上说，组织现象不仅仅产生于组织自身内部，而且存在着更广泛更普遍的联系。

组织现象的产生需要诸多条件。为了更清楚地阐明这些条件，组织社会学家或会以一个伙伴群体决定一次活动为例子。一个伙伴群体刚作出活动决定时，其成员因为彼此比较了解往往不需要提出过多的问题，他们之间情投意合，对将要进行的活动内容和意义有很默契的赞同。因此，在活动开始时，群体中的互相协调不需要通过解释就能形成，每个成员知晓自己擅长做的事情，也熟悉别人的角色期待。此时，该群体还不能被认为已经是严格意义上的组织，最多只能说它是一个由友谊关系和共同目标结合在一起的“非正式小组”。但人们可以认为这个“非正式小组”已经存在了组织的雏形。其实，为了实现共同的目标，这个群体的成员共同分担了任务，每个成员拥有的知识、资源和可以促使成功的手段必然使他们各自的贡献逐渐趋于专业化。他们的角色之间不是严格等同的，而一定的威信等级从一开始就有了：一个人或一些人基于领导能力的权威被大家所接受，而且不明言地承担着指挥和协调小组活动的职责。因此，已经和正在进行的活动，对于小组成员而言，或多或少有了一些约束，并对小组成员的互相行为产生着不同程度的影响。由此而论，一个正式组织所具有的轮廓基本出来了。

只要这个伙伴群体的活动还在继续，人们便可以认为其成员的行为是协调的，共同目标内在化于每个成员个体，而且或多或少自发地使自己的行为与共同的目标相适应。不过，从组织的特征来看，其轮廓是暗含的，其规则是非形式化的。这种局面一般不会延续很长时间，因为只要这个伙伴群体的目的和行动之间统一性稍微有些紧张或冲突（比如群体的人数有所增加或减少），那么群体要维持其原来的协调一致就会碰到困难。它的运行就不能再基于原来的暗含结构，它的目的和达到目的的手段就有可能变得复杂起来。这时，这个伙伴群体就会自问：怎么办？为什么要这样做而不那样做？怎么做更好？因此，群体的成员就需要解释了。在解释的过程中还会出现两种局面：或者是解散小组，结束活动；或者将小组维持下去。但维持下去的这个小组必须拿出一些办法，以便于解决将来可能出现类似的危机。也就是说，这个伙伴群体的协调要建立在理性和自觉的基础上，而协调者必须有能力并尽力为实现由此达成的组织目标，因而是被新接受的权威。

上述例子显示了一个形式组织所具有的基本特征，这些基本特征可以概括为：明确的角色和任务分配；保证每个成员的行为与组织目标相符合的职权等级体系；体现不同成员之间互相从属关系的交往体系；用于评估和检查组织成果以及在组织中竞争的个体所获得成果的目标准则。以某种方式说，这个伙伴群体经历了一场危机，由这场危机引发了一个理性化的过程：首先，这个理性化要求小组成员的行为和小组总体的前途具有可预见性；其次，小组运行的调节建立在已期待和已规定的成果可以检查和评估的基础之上；最后，建立明确构成的组织并制订一系列内部制度，以规定每个成员的任务和执行任务的办法。由此开始，这个伙伴群体成员的任务和完成任务的办法便得到不断加强的形式化规定，在这种情况下，他们才可以自称是组织成员了。理性化过程的组织分析，首先需要摸清人类集体行动自身所需要的条件，而且要试图认清我们中的每个人为了达到自己追求的目标而必须使自己的努力与他人的努力达成合作时所碰到的那些制约。(12)

可以说，法国组织社会学的决策分析注重个案式的定性研究，并使用归纳式的推论方式。其理论思考的出发点是组织生活中的具体问题。决策分析所基于的实地调查，在一定程度上如同E·巴比（E·Babbie）所说的是展开归纳逻辑推理的用武之地，是在自然情境下直接观察社会现象的一种社会研究方法。(13)本书想给读者提供一种学术“田野”，而要深入这种学术“田野”，必须掌握一套能够揭示组织的实际运行机制和活力来源的研究工具。读者由此可以发现，决策分析试图研究的组织不是一种稳定的结构，而是复杂社会条件下人类合作的过程。这个过程中充斥着不平衡的交换关系与协商关系，以及为约束、重构或影响这些关系规则争得优先权的行动策略。简言之，组织社会学的决策分析致力于发现集体行动的制约机制，而这种制约机制的不断更新正是组织运行的动力来源。

最后，我要在引言中加以说明的是，组织现象是人类社会中受到普遍关注的一种重要现象。正因为此，许多学科，比如：社会学、管理学、政治学、经济学甚至人类学，在漫长的学术研究和积累过程中，都不乏从自己的角度对组织现象进行过分析。这些分析是多维度的，但各有侧重，因此形成了不同的学术传统和学术流派。各个学科对组织现象的分析与反思往往反映出各自不同的思维方式和理念，从这个意义上说，组织理论是一个汇聚了众多视角的学术“田野”。本书主要介绍法国组织社会学决策分析学派的理论脉络，向读者展现这个学术田野中的一种研究思路。
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第一章　组织的复杂化与组织研究的演进

组织发展与工业化进程之间有着紧密关联，这种关联加强了人类社会活动对组织的依赖。从某种角度看，组织是个体实施发展战略的首要条件，也是个体改变处境可借助的重要力量。组织及其作用的这种存在，为组织研究提供了新的问题域，从而不断推动组织研究的进程。越来越多的组织研究显示，个体有组织的行动表现出的特征既非消极被动，也不是完全中立，而是有计算有倾向的。对于这样的组织现象，克罗齐耶形象地说，个体不仅有一只“手”，还有一颗“心”和一个“头”。(1)组织研究的这些发现至少在某种程度上表明了深化组织研究的必要性。本章将通过阐述组织复杂化的原由与组织研究演进的历程，向读者展示组织社会学诞生的经济及社会背景。


一、大工业组织的发展

什么原因导致了工业革命？什么力量掀起了波及全球的第二次工业浪潮？A·托夫勒（A·Toffler）在提出这些问题后，在其《第三次浪潮》（The third wave）一书中这样解释道：“工业革命的动力并非来自某个“独立的可变因素”，追求一个简单或主要原因来探索工业革命的动力是徒劳的，或者说，不能单从技术、意识形态、价值观念或经济因素本身来说明工业化的动力，因为这里只有相互联结的十分复杂的可变因素。”(2)K·波兰尼（K·Polanyi）在研究了19世纪前后资本主义强国发生的一些重大转变之后，这样引导我们对工业革命的认识：“工业革命是一种人为的现象，本质上是一场社会和智力的革命。工业化引起的变化涉及了全社会，它是政治、经济、宗教、司法、文化和社会等方面混合在一起的现象。如果人们将这些方面分割开来分析，就无法理解它们各自的运行方式。”(3)对于如何解开工业革命复杂成因的迷津，托夫勒的观点是：“我们充其量只能把注意力集中于我们最能揭示的那些企图和对歪曲隐晦的事物进行分辨和鉴定。”(4)那么，什么样的视角和方法能够使人们深刻揭示工业革命的复杂成因？借用法国组织社会学决策分析学派的思考方式，人们可能首先会这样提问：工业革命要解决的主要问题是什么，其推动者在制订他们的行动方案时基于怎样的考虑？他们在实施其行动方案时又采用了怎样的手段？这种提问法有助于引导人们从战略上思考和分析工业现代化如何引发组织机制更新和社会制度如何适应社会变化等深层问题。本书将详细介绍法国组织社会学决策分析学派的推论方式，由此进入与这类问题相关的研究领域。为了读者可以更快地进入本书的语境，我们首先，将简要勾勒工业化与组织发展的社会学背景，并在社会历史过程中逐步认识“组织现象”。

1．引导或影响变化趋势

始于18世纪后半叶的现代工业，其显著特点在于蒸汽机和各种其他大机器的发明创造。机械工业的发展，引起了相关产业链的蓬勃兴起，全社会的生产技术、生产程序和生产组织形式都发生了前所未有的变化。由此带来的转型不只是机器取代人力，更重要的是以机器技术为基础的工厂生产制度取代了以手工技术为基础的家庭生产制度。可以说，工厂制度在当时是机械工业化所依赖的关键保障，通过工厂制度的实际运作，财富的大规模集中变成了现实。因此，这些大转变不仅在于人类进入了现代工业时代，而且标志着西方资本主义对封建主义的战胜，使资本主义的生产方式最终确立。

一方面，在工业革命中，富有特色的技术，各种社会组织机构，以及情报信息手段紧密结合在一起，它们创建了一个惊人的一体化社会制度。但是另一方面，工业革命又把一个社会整体无形地撕裂，把人类生活劈成两半：生产和消费的分裂。这种改变实际上替代了传统社会自给自足的生产方式，创建了一个新文明。几乎人人都依赖别人生产的粮食、商品和服务，生产是为了交换。处于社会边缘的市场第一次成为人类生活的巨大中心。经济变成了“市场化”，而市场具有自我扩张、自我强化的制度性特点。正如最初的劳动分工鼓励了商业一样，现在市场的存在，更进一步鼓励了劳动分工。(5)随之而来的是交换机制和组织模式变得越来越复杂。

“我们所熟悉的组织形式在19世纪的欧洲和美国初露端倪，即工业革命引发下的经济扩张时期，组织不仅在数量方面和应用范围飞速增长，而且经历了结构上的转变：从先前的基础血缘纽带和私人关系的‘公社’（communal）形式变为契约性的‘合作’ （associative）形式，这其中，个体除了追求共同的利益或目标之外，没有其他任何联系”（Starr，1982:148）。(6)由此看来，工业化引起了社会性质的变化。R·阿隆（R·Aron）从以下四个方面概括了这个变化：（1）企业与家庭分开，公私分明的结果使企业的账目清楚，增加了可计算性；（2）技术分工开始，分工使个人有专门职务，从而决定了其行为；（3）资本投入增加。这体现在社会上每个工人的资本设备增加；（4）“理性计算”出现。理性态度使个人行为更符合逻辑性和系统性，使个人更倾向于选择有效的方法。(7)从阿隆的这些概括中可以发现，在工业化影响下，社会分化不可避免。社会分化的趋势使人们进入社区生活的过程，进而出现了一种新的团结。E·涂尔干（E·Durkheim）关于社会分工催生有机团结的理论也由此产生。(8)

那时，在社会生活各个领域，组织的存在日益普遍化。而组织在凸显其重要性的同时，也被视为困扰社会各种弊病的根源。这种质疑表明，公共官僚体系在社会各方面的普及以及用公司来替代家族生意的变化，在社会结构上“形成了革命”。但这一革命的研究直到1950年代才开始受到重视。比如，C·米尔斯（C·W·Mills） 1956年揭示了“权力精英”的出现，他们在国家、军队和大公司三重组织等级中占据高位；1959年R·达伦多夫（R·Dahrendorf）指出了阶级结构之基础出现的变化，并认为这个基础已不再是生产资料的所有制，而是对能够行使组织权威的职务控制。有学者感叹道：“没有受到什么鼓动，甚至也未受到多少抵抗，更没有高举什么旗帜，但这一革命却在短短的几十年时间里改变了我们的生活。而在同一时期，美国人与欧洲人都未注意到正在发生些什么，而是在那儿进行着关于社会主义、民粹主义、铸造银币、教权主义、宪章运动和殖民主义的争论。然而，这一革命却成了人类所构想的与实际建立的世界之间矛盾的标石”。（Lindblonm, 1977:95）(9)

工业化是世界性的历程。19世纪60-70年代，发电机和电动机投入了生产，使电力在西欧国家得到广泛运用，世界因此从工业机械化时代开始走向工业电气化时代。这一变革在一些研究者看来是工业技术领域内直接应用了科学，以及工业电气化跟追求组织经营方式的理性和创新性的结果。随着原子能、电子、化学和航天技术等方面在20世纪40年代以来的重大突破，一批新兴的工业部门（新能源、信息、生物、海洋和管理等技术群）以较快的速度发展起来。这个发展使新兴工业取代了传统制造业在国民经济中占据的主导地位，同时也促使经济结构、就业结构、社会结构、消费结构发生了重大变化。

新兴工业以信息技术为核心，需要高起点上的技术与管理的创新。因此，人类自身潜能的开发再度受到重视。信息生产的一个显著特征是社会的广泛参与，这种社会化生产程度的日益提高使得企业管理越来越不能依赖于单一模式。可以说，这个转变对于企业管理提出的挑战更具有爆炸性。J·奈斯比特（J·Naisbitt）在其《大趋势》（Megatrands: Ten New Directions Transforming Our Live）一书中描述了一个由工业社会向信息社会过度的美国新社会。很多研究认为，信息社会始于1956年和1957年，正是美国工业的鼎盛年代，生产力旺盛、工业大幅度增长。1956年W·怀特（W·F·Whyte）出版了《组织的人》（The Organization Man）。在这本书里，他精确地描述了美国工业社会的企业管理方式。虽然美国人仍然认为自己生活在工业社会里，但事实上他们已经进入一个以创造和分配信息为基础的经济社会，正如奈斯比特所说：“从表面上看，美国似乎是一个繁荣的工业经济社会，然而，一项很少为人注意的、带有象征性的里程碑却宣告了一个时代的结束：1956年在美国历史上第一次出现了从事技术、管理和服务工作的白领工人数字超过了蓝领工人。美国工业社会让路给一个新社会，在这个新社会里，有史以来第一次我们大多数人要处理信息，而不是生产产品。”(10)

从20世纪70年代开始，发达工业国家的经济学家和社会学家就预言，知识经济在21世纪将逐渐成为全球性的经济形态，高智力将越来越成为计算机软件产品开发和生产所依靠的主要资本。1980年代在美国、德国等国首先出现了传统制造业向一种以智力为基础的服务业演变。事实上，随着高新科技的广泛运用，处理信息成为了越来越多人的需要。这种发展趋势正如奈斯比特描绘经济全球化背景时所预示的那样：联系全球的电子计算机网络和信息高速公路的建立，使电视、电话、电脑连为一体，将使整个世界变成地球村。(11)

20世纪90年代初，一些敏锐的未来学家就指出，美国社会出现了数字化信息革命，这将使美国形成一个全新的经济增长点。美国政府率先提出了兴建“信息高速公路”，而且还通过不增加网络贸易的新税种，来促使美国真正掌握率先步入知识经济时代的优先权。这种优先权的掌握在战略上意味着什么呢？根据1996年世界经济合作与发展组织的《以知识为基础的经济》报告，知识经济是基于知识和信息的生产、分配和使用之上的经济形态。作为这个时代的知识经济形态，是指信息科技中软件产业、生命科技产业、新能源和可再生能源材料科技产业、新材料科技产业、海洋科技产业和有益于环境的高新科技产业的产值，有可能在世界上全面超过汽车、建筑、石油、钢铁、运输和纺织传统产业的发展阶段。(12)

人类的经济活动正在从物质生产转向知识生产。对于企业组织来说，知识体系已经成为一个重要的环境因素，而且是比银行体系、政治体系或能源体系更普遍的环境因素。由此可以想象，知识经济时代的社会政治、组织模式、财富增长方式、人际关系风格、思维逻辑以及价值观念都会比先前的经济时代有很大的差异。不过，人们在选择更丰富的生活方式和更有效的交流方式的同时，也多少意识到文化更新大于文化承继，而在这种情况下，如果没有足够的反应能力、学习能力和变化能力，就会处于从属的地位，甚至会被发展的社会所淘汰。

经济发展手段的更新，使人们对财富来源、生产界定、职业划分以及对人类社会不同发展阶段的特征识别有更新的思考。D·诺思（D·C·North）提出，自A·斯密（A·Smith）以来，受益于来自贸易的思想几乎是所有经济学家建立他们理论模型的主要基石，而斯密《富国论》中的思考关注于专业化和分工，论证资本主义财富增长的条件和途径，以及资本主义经济运行的机制。这说明近现代经济学对于古典经济学提出的专业化和分工所需要的成本是忽略不计的。诺思认为，工业革命实际上是从扩大市场规模开始的，是创新节奏的一种加速。由于这种加速，交易成本提高了，而这些交易成本对决定政治经济体制结构的那些制度是有支撑作用的。因此，要降低交易费用，就有必要对组织进行变革，而变革带来了创新成本大幅度减少和市场规模继续扩大的结果。在诺思看来，正是这一系列的发展为19世纪后半期的第二次经济变革铺平了道路，这次变革使新需要的提出具有了可能性，也使新知识的弹性供给曲线得以产生了。(13)诺思这一分析启发人们在进一步思索组织变革与技术变革之间的内在联系时，要看到持续的工业化可能导致组织逻辑的新变化。

社会生产力的空前发展，通常会使人们首先看到社会经济结构方面的快速变化。D·贝尔（D·Bell）在对不同社会类型的就业结构的分析中指出，随着农业社会向工业社会转变，农业劳动力不断流向制造业；在工业社会趋于成熟的过程中，制造业劳动力不断增加直至超过农业劳动力，最后不仅农业劳动力继续减少，制造业劳动力也不断被服务业雇佣劳动力所取代。面对这种变化，敏锐的研究者提出了一个问题：是什么样的配置机制使社会资源（包括人力资本、经济资本、社会资本、文化资本）被如此重新安排？

在美国，从1870年至1910年的41年中，农业劳动力人口由53%下降到31.6%。之后，大量劳动力和资本又陆续从农业和工业流入公共行政事业和公共服务业。到20世纪60年代末，白领工人在总劳动力中的比例已占到46.7%，这个比例于1980年代初上升到50.8%，白领工人成为增长最快的社会职业集团。随着越来越多的工作实现了自动化，工人不断离开装配线去从事专业人员、管理人员、办事员和推销员的工作，制造业内白领成分的比例因此得到了快速增长。由于科学技术革命迅猛发展，具备现代科学技术知识的人才队伍（如教师、工程师和科技人员）也发生了大规模的变化。(14)

同样，在英国，白领人员总数从20世纪40年代初的400万人上升到70年代末的1160万人，在从事经济活动的人员中，白领人员所占的比例从30年代的23%上升到70年代的约51%。(15)在法国，1954年到1964年的11年间，从事农业劳动的人数减少了40%，而从事第二产业和第三产业的人数上升了大约15%；公共行政部门的人员由1845年的13.5万人增加到1900年的50万人；1906年—1931年间，500人规模的机构从12%增加到22%。(16)从70年代初到80年代中期的十五年中，差不多所有西方国家的工业企业每年都要减少10万雇员。(17)

西方国家中社会职业出现这样的流动趋势，在经济学意义上说，这是因为后现代化的产业更具有效益，而从社会学的角度看，其主要原由在于高新技术产业和新兴服务业在经济领域有可能成为重要的革新源，并能够为革新者实施其变化战略提供更多的机会。有研究发现，在这些新产业的社会背景下，革新能力和改造能力要比合理化的能力更具有决定性作用。因此，人们投入竞争的主要目的首先不是获得持续的赢利，而是谋取足够的革新能力和改造能力。于是，基于大众生产与大众消费的工业社会主要特征，以及基于社会需求稳定之上的所谓西方工业文明的主要特征，都在发生着深刻变化。由此可以看到，规模与整体的优势也在失去其重要性，或者说，一种新的运作逻辑正在形成。

根据M·克罗齐耶的分析，这种新逻辑的形成意味着后工业社会的来临，它的出现主要有四个促成因素：第一，对人文资源管理的重视，合理化的取得对人的学习能力和创新能力的依赖。第二，市场的供应不再以规定和计划的需要为根据，而是依据对客户适应能力的最佳理解和通过与客户的最好共处来创立的需求。第三，数量和质量的关系颠倒了，革新的准备首先从质量开始，数量要在服务基础上产生，而服务概念的本质在于制造差异。第四，人的有用对策成了稀有资源，但这种资源完全不再以互换的形式出现。克罗齐耶认为，技术革新的效率不仅需要发明者的才华，也需要扩大交往的开放环境；只有当客户的学习能力得到开发和利用时，为客户服务的效果才可能出现；反映现实矛盾的能力和变化自己的能力成为了选择经理人员的重要条件，因而最重要的不再是文凭和测试。(18)可见，这种新逻辑下的经济社会是围绕可用知识和借助智力而组织起来的，在这个经济社会里，革新的源泉越来越多地来自研究与发展，社会力量越来越多地出自知识领域。因此，没有真正的观念革命，人们就不可能适应这个经济社会，如果适应总是被动的，那么就会有失去自主性的可能。换言之，人们需要重新组织自己的知识以扩大自己的视野。

现代工业的发展不仅为人类开创了新的活动领域，而且也为人类建立新的合作机制或竞争机制创造了条件。因此，完善企业组织的管理制度变得越来越具有重要性，这就是说，经济社会中的活动规则将日益繁多起来。人们应付这种环境的对策（作为人类在复杂组织背景下的智力劳动的产品），对其针对性的识别以及对其演变趋势的把握在经济社会中也变得越来越重要了。其实，在当今市场竞争中，有用信息的真正获得在很大程度上就取决于参与者对相关对策资源进行选择和利用的有效性。步入信息时代的人们或许已经感受到，新机遇的掌握要求一种新的集体努力，更确切地说，是以个体在行为对策层面上合作为前提的。可是，获得这种合作不是轻而易举的。今天，有越来越多的人对互联网产生了兴趣，因为在互联网的世界里，人们可以通过技术手段冲破旧的关系格局，享受开放和平等的合作机制。如果人们能够深入到这一现象的背后，或许可以发现互联网消费群体的形成不仅与该群体自身的作用相关，而且还与新经济的组织者实施这方面的变化战略有着密切的联系。

组织方式的发展如同科学技术的发展那样离不开革新精神和发明创造，而革新精神和发明创造在本质上都在于变化。于是，对于变化的管理，尤其是对于变化对策的管理，成为企业运行中的重要环节。1978年的诺贝尔经济学奖获得者H·西蒙（H·A·Simon）在其《管理行为》和《管理决策新科学》等论著中，对此作了精辟的概述：决策是管理的心脏，决策的过程就是全部管理的过程。管理也是决策。组织和控制离不开决策，不仅最高管理阶层要决策，各级管理人员也都是“决策者”。可见，管理技能随着科学技术在企业组织中的广泛运用不仅越来越受到重视，而且由此引起的人际关系也将变得更为复杂。

关于上述“技术革命”的实际意义，社会学家们从不同的视角进行了分析，而这些分析均离不开工业社会的背景，因此理解工业社会的变化走向就显得十分重要。根据D·贝尔（D·Bell）看法，社会是由许多社会关系织成的网，这些关系不能只靠观察来认识。工业社会这个概念是十几个国家的经济社会发展的经历。后工业社会这个概念是对西方社会结构变化的一种社会预测。未来这个词是表示关系的术语，人们只能讨论某件事的未来。历史是事件的变迁，要鉴别历史的“关键”是非常困难的。如果我们承认事实问题与关系问题的区别，那么，作为两者结合体的认识，就有赖于事实顺序和逻辑顺序之间的正确序列。对经验来说，事实顺序是第一位的；对意义来说，逻辑顺序是第一位的。(19)看来，要深刻认识工业化的动因就必须深刻认识工业社会的深层结构。

2．保留或重建自主空间

当新的组织模式、新的工作条件使人们与其习惯的生存环境不断疏远时，当新的生活方式、新的行为规范和新的价值标准被社会广泛认可并被遵循时，社会性质便会发生变化。在工业社会的结构逐步形成的过程中，人们不仅看到了工业社会是伴随新技术的持续开发和新财富的不断创建而成长的，而且还发现了资本积累、工业资产阶级的诞生、神权政治的思想被社会契约思想的替代、个体主义以及理性主义的唯科学主义等运动。从社会学的角度看，关于这些运动的最具有代表性的理论家和思想家莫过于K·马克思、E·涂尔干和M·韦伯。(20)他们从社会分工、财产所有权、生产和市场出发观察了工业社会的运行方式，提出了许多直到今天依然在启发和影响社会学家思考的经典理论。著名社会学家R·阿隆（R·Raymond）对马克思就作了这样评述：“他首先是一位社会学家和资本主义制度的经济学家。他对这一制度、对人类的命运和所感到的变化都有一套理论。他是他称之为资本主义的社会学经济学家。”(21)因此，了解这些思想家对工业社会的剖析方法，将有助于我们深刻认识工业化的深层动因和工业社会的组织方式。

资本积累

亲眼目睹西欧工业革命的韦伯，对工业社会形成和发展的文化条件作过比较全面的思考。(22)20世纪初，德国正处在经济蓬勃发展的时期，韦伯在那里惊讶地发现，经营工商业的社会群体、处在领袖地位的闻名人物和企业家们有一个共同的特征，这个共同特征既不涉及财富，又不与社会地位相联系，也就是说，它在本质上不是经济上的，而是宗教上的。那时，德国的天主教徒和新教徒的人数差不多相等，而韦伯的调查资料显示：“在工商界领导人、资本占有者、近代企业中的高级技术工人、尤其是受过高等技术和商业培训的管理人员中，绝大多数都是新教徒。”宗教与职业分布的这种相关性在当时不仅成为各大报刊讨论的话题，而且在大学和沙龙中也引起了广泛的讨论。韦伯以与众不同的方式对这种状况作了认真分析，即从历史和文化的角度，研究了天主教和新教之间存在的不同。这个分析使他看到了资本主义精神与新教伦理的联系。他的《新教伦理与资本主义精神》论著向人们阐述了他在这个分析过程中的主要思考。从他的这些思考中可以发现，韦伯抱着接受历史事实与社会事实的态度，对宗教的起源及其发展与现实生活中的种种复杂关系以及对宗教在工业社会中扮演的新角色，进行了比较系统的剖析，与此同时，他还阐明了天主教与新教之间的互动关系，并且论述了宗教派别与社会分层之间的一种关联。简言之，他以解剖资本主义起源的形式为人们提供了一个关于工业社会诞生的社会学解释。

韦伯指出，宗教派别在历史上并非是导致经济状况的原因，它在某种程度上倒似乎是经济状况引起的后果。参与工商界领导、企业家、高级技术员及管理者等经济职能的人，一般都要先拥有一定的资本，通常还需要许多钱接受教育，而这两者又常常是同时需要的。这多半是要对遗产的依靠，至少也要靠有一定程度的物质保障。在16世纪古老帝国中的一些经济最发达、自然资源最丰富、自然条件最优越的地区，特别是这些地区的大部分富庶的城镇，许多所有权和管理地位都转到了新教那里，使新教徒在追求经济生存的斗争中处于有利的位置。这样就出现了一个历史性的问题：为什么经济最发达的地区同时也都特别地赞成教会中的革命？这个问题的答案远非通常人们所想象的那样简单。(23)事实上，宗教改革者所抱怨的不是教会对经济生活方面的监督过多，而是过少。当时经济最发达的国家和这些国家中正在蒸蒸日上的资产者中产阶级，不仅没有阻挡严厉的新教专制，反而为保卫这种专制发展出了一种英雄主义精神。

韦伯的研究发现，新教徒在近代经济生活中拥有较多的所有权和管理地位，这或许可以（至少可以部分地）理解为只是由于他们继承了较多的物质财富。然而，有许多现象却不能这样来解释。比如天主教的毕业生中，在技术人才和工商业人才的特别训练学校毕业的人数比例，以及在培养中产阶级从业人员的一般学校毕业的人数比例，都比新教徒所占的人数比例要低得多。天主教徒乐于选择文科学校所提供的人文教育，这是他们很少有人从事资本主义企业活动的一个原因。另外，在手工业者中，天主教徒更趋于一直待在他们的行业中，即更多地成为本行业的师傅；而新教徒却更多地被吸引到工厂里以填充熟练技工和管理人员的位置。韦伯认为，对于这些情况无疑只能这样解释：由环境中获得的心理和精神特征，即家族共同体和父母家庭的宗教气氛所首肯的那种教育类型，决定了对职业的选择，从而也决定了一生的职业生涯。

资本主义独特的近代西方形态，初看上去，一直受到各种技术可能发展的强烈影响，而其理性从根本上依赖于最为重要的技术因素的可靠性。韦伯在强调这一思想的同时又指出，可靠的技术最终要依赖于现代科学，特别是以数学和精确的理性实验为基础的自然科学。另一方面，这些科学以及以此为基础的技术发展又在其实际经济应用中，从资本主义利益那里获得了重要刺激。不过，西方科学的起源不能归结于这些利益。但是，对人民大众生活条件至关重要的科学知识的技术应用，确实曾经受到经济考虑的鼓励，而这一鼓励是从西方社会结构的特征中衍生出来的。社会结构中最重要的是法律和行政机关的理性结构。其实，近代的理性资本主义不仅需要生产的技术手段，而且也需要可靠的法律制度和按照形式规章办事的行政机关。置身于西方社会的人们可能会深切地体会到，国家生活的全部存在及其政治、技术和经济的状况绝对地、完全地依赖于一个经过特殊训练的组织系统。社会日常生活的那些最重要的功能已经逐渐掌握在那些在技术上、商业上，以及更重要的在法律上受过训练的政府行政人员手中。(24)这样的法律制度以及与其有密切联系的行政机关在西方一直是有利于经济活动的。但这样的法律从何而来？如同在其他情况下一样，资本主义的利益无疑也曾反过来有助于为一个在理性的法律方面受过专门训练的司法阶级在法律和行政机关中取得统治地位铺平道路。但是，资本主义的利益绝非独自地促成了这一点，甚至在其中也没有起主要作用，因为这些利益本身并没有创造出那种法律。(25)

以上涉及到的问题实际上是一个关于西方文化特有的理性主义问题。如韦伯所说：“理性主义是一个历史的概念，它包含着各式各样东西构成的一个完整的世界。我们的任务就是要找出理性思想的这一特殊具体的形式到底是谁的精神产品，因为关于一种职业以及在这种职业中献身于劳动的观念都是从这里生发出来的，而如我们已经看到的，这一观念从纯粹幸福论所强调的个人利益这一角度来看完全是非理性的，但它却一直是，并且至今仍然是我们资本主义文化的最有特征的因素之一。这里我们感兴趣的恰恰就是存在于这一观念之中以及存在于每一种关于职业的观念之中的那种非理性因素的起源问题。”(26)韦伯甚至认为，在一部世界文化史中，即便是从纯经济的角度看，中心问题，归根到底，也不是资本主义活动发展本身，而是以其自由劳动的理性组织方式为特征的这种有节制的资产阶级的资本主义的起源问题。或从文化史的角度看，西方资产阶级的起源及其特征的问题与资本主义劳动组织方式的起源问题肯定有着密切的关系，但又不完全相同，因为资产阶级作为一个阶级在资本主义独特的近代形态发展以前就已经存在了，虽然它确实只不过是在西半球存在着。

资产阶级价值观的诞生

马克思几乎是在他从哲学转向政治经济学的同时，发现了18世纪中叶的相对于政治性革命的另一个戏剧性变革，即工业革命或曰社会性的革命。(27)其实，马克思真正感兴趣的并不是工业社会诞生问题，而是资产阶级与无产阶级之间，由于前者对后者的剥削而导致的财富积累的极度不平衡使冲突加剧的问题。马克思之所以对这个问题感兴趣，一方面由于在马克思所处的历史时代，大工业已经使潜伏在资本主义生产方式中的矛盾发展成为明显的对立——无产阶级与资产阶级之间的对立，而这种对立遍及到了一切文明国家并且日益剧烈；另一方面，是由于马克思和恩格斯所掌握的思想材料在很大程度上是法国历史学家和英国经济学家关于社会结构的阶级划分，以及关于各阶级之间的利益冲突的历史分析和经济分析的资料。他们把资本主义“全部现代社会体系所围绕旋转的轴心”——资本与劳动的关系作为《资本论》研究的主要矛盾。(28)

《共产党宣言》提出了资本主义社会特有的两种矛盾形式。一种是生产力和生产关系的矛盾形式。资产阶级不断创造着更加强有力的生产手段。但是原有的生产关系，主要包含所有制的关系和收入分配形式等，并没有以同样的速度发生改变，因而会与新的生产力发生矛盾。另一种是财富的增长和大部分人日益贫困的矛盾形式。总有一天这个矛盾会导致一场革命危机。现在占据并继续占据人口大多数的无产者将形成一个阶级，即一个希望夺取政权、改造社会关系的集团，并可能形成无产阶级革命。(29)而这场革命的造成者是资本家，因为他们处在无法缓和的竞争之中，他们不得不打乱社会组织，不得不增加自己的生产手段，不得不同时增加无产者的人数和加剧他们的贫困。

在R·阿隆看来，19世纪初工业有六个特点：（1）工业是建筑在科学的劳动组织的基础上的。生产不是按照习俗进行组织，而是以获得最大效益为目的而组织的。（2）由于科学组织劳动，人们得以大量开发资源。（3）工业生产要求在工厂和城镇集结工人，因而就出现了一种新的社会现象：工人的大量存在。（4）工人在劳动场所大量集结决定了职工与雇主、无产者与企业主或资本家之间潜在的或公开的对立。（5）随着劳动的科学性提高，财富不断增加，生产过剩的危机也日益增多。（6）与劳动组织工业化和科学化相联系的经济制度，其特点体现在自由贸易、企业主和商人追逐利润并希望国家更少干预经济事务。(30)

在某种程度上，资本主义生产方式因工厂制度的成功而确立。而工厂制度的不断完善使社会关系发生了深刻的变化，并引出了一些重要社会结果：工厂制度排挤了小资产阶级和一切中间等级，把居民间的一切差别归入到资产阶级和无产阶级之间的对立。由此，马克思看到，资本主义向广度和深度的发展必须要以摆脱先前的一切规则和价值的运动为条件。(31)

产业革命为建立起以近代无产阶级和资产阶级为主体的社会提供了条件，也为资产阶级打乱旧有封建秩序创造了条件，因为这个封建秩序不能再满足于新的需求和新的市场。马克思在《共产党宣言》中指出，那时蒸汽和机器正引起工业生产技术的革命，手工制造业不得不为现代大工业让出位置，不计其数的小工业被大工业所取代，产业后备军的首脑成了现代有产者。接着，马克思对这种现象的发展作出了预测性判断：发展起来的资产阶级将不可避免地去经受由它自己引起的矛盾，无产阶级也将以资产阶级夺得政权的那种方法去推翻资产阶级。马克思的这个判断预示着一种演变将不可避免。(32)但西方一些经济社会学和政治经济学研究者则认为，一旦马克思发现资本积累的需求使资产阶级成为一个革命阶级，即成为动摇社会一切领域的阶级时，他基于这个判断的看法就可能发生变化。

资产阶级的诞生是生产和交换方式的一系列连续革命的结果。历史知识已经表明，只要在资产阶级统治的地方，一切封建的、家长制的、田园诗般宁静和安谧的条件就会被摧毁，封建主义的各种束缚就会被砸碎。从某种角度看，资产阶级把公开的和直接的剥削置于了它的那种冷酷无情之中，从而代替了被宗教和政治假象掩盖的剥削。资产阶级在实践上使一切活动失去神圣的光环，比如把医生、法学家、神甫、诗人和科学家纳入被雇佣的范围，使他们成为领工资者。资产阶级甚至把家庭内的关系纳入了简单的金钱关系。这就是说，资本主义发展得愈充分，资产阶级的这种不合理性也就暴露得愈明显。然而，当资产阶级为疯狂地积累财富而对劳动者实施横征暴敛的时候，恰恰是在破坏着它自己的存在和发展所依赖的基础。(33)这里要提醒人们注意的是，马克思在其《资本论》第1卷中所强调的那些使工业社会得以创建起来的重要因素，指的是精神面貌和价值体系，以及作为资本主义的来临所必需的条件：社会结构和政治结构的改变。

对发达资本主义演进规律作过认真研究的D·贝尔认为，工业社会为社会生活的各个领域引进了新的秩序，现代资本主义的实际发展已经超越了马克思关于封建主义、资本主义到社会主义依次更迭的“理论图式”。根据贝尔的分析，在《资本论》（特别是第1卷论及“资本主义积累的历史趋势”）中，马克思勾画了他关于社会发展的基本图式：他说，新社会的结构，即生产的社会化组织，在旧社会的母胎中已经得到充分发育；这种新结构反映了生产的社会化性质同“资本的垄断”所产生的“生产方式的桎梏”之间有越来越大的矛盾；社会分化为两个阶级：一个数量日益缩小的资本大王以及稳步增长的工人阶级；新社会的性质同旧社会的资本主义形式到了不能相容的地步，最后“外壳就炸毁了”，社会主义世界来临了。贝尔指出，马克思的这个比喻，其方式是生物学的，注重过程的内在性和单向发展轨道。马克思在《资本论》第3卷中，对先进资本主义社会的社会结构运行方式的概述，与他在《资本论》第1卷的概述中所想象的情况大不一样，而马克思的两种不同图式之间的一系列不同，正是他分析西方资本主义和先进工业社会的社会发展的真正出发点。(34)

马克思关于社会发展的第一个图式是从他的“纯粹资本主义”模式中得来的，也就是说，这不是一种经验性的描述。然而，“纯粹资本主义”本身是一种理论上的简化，当马克思开始写《资本论》第三卷的时候，大规模的投资银行体系的发展和股份公司的出现已经使资本主义社会的社会结构发生了变化。如果在资本主义社会的第一阶段曾经有农场主、手工业者和独立自由职业者的一个“旧”中产阶级的话，那么人们对于正在出现的经理、技术专家、白领工人等等的“新”中产阶级又要说些什么呢？贝尔认为，这就是马克思第二种图式的基础。在这个发展的社会里发生了三大重要的结构变化：第一，随着一个新的银行制度的出现，资本积累不再依靠企业家个人的节俭和储蓄来自我筹集资金了，而是依靠全社会的储蓄。第二，股份公司造成的革命，其结果就是所有权同管理权的分离并产生了一个新类型的职业，马克思把它称之为社会的“指挥劳动”。马克思在《资本论》第3卷中写道：“尤尔先生早已指出，‘我们的工业制度的灵魂’不是产业资本家，而是产业经理。……资本主义生产本身已经使那种完全同资本所有权分离的指挥劳动比比皆是。”第三，银行制度和信用制度的扩大以及股份公司的发展必然意味着办公室和白领工作的扩大。(35)总而言之，经典马克思主义的主导思想是阶级分化的理论，而这里出现的三大重要的结构变化似乎在很大程度上修正了这一理论。

20世纪30年代初，美国经济学家首次指出了管理权与所有权相分离的问题，40年代初他们提出了“管理革命”的概念。他们的分析让人们了解到，在资本主义社会早期，资本家控制着生产资料，因为他们拥有所有权，同时他们又是自己企业的管理人员。随着所有权与管理权的分离，资本家本身不再对生产作任何贡献，他们变为由管理人员挣来的利润所喂养的人。管理人员尽管在法律上并不拥有生产资料，但对生产资料的实际控制权掌握在他们手里。这种局面不仅意味着一个新的阶级——管理阶级正在兴起，而且意味着社会正在从资本主义社会转向一种“管理社会”。(36)J·伯恩汗（J·Burnham）根据他数年的研究结果推断说：“事实上，管理人员将获得对社会的统治，将成为社会中的统治阶级。”(37)T·K·加尔布雷斯在其1967年出版的《新工业国家》一书中提出，当代资本主义孕育了一个新的受过高等教育和有技术的人员组成的阶级，他们之中有许多人处于经理的地位。这些人将形成统治阶级，因为正是他们控制了当代社会稀缺的资源，即技术能力、企业管理和行政技巧，所有这些资源都以知识为基础。(38)A·托夫勒从另一个角度指出，工业化把原来的社会砸碎，必须由有些人把社会重新组织起来，因而出现了许多新的专家，其使命就是组织。这些人是第二次浪潮的“组织者”。在资本主义和社会主义国家里，跃居权力之巅的，既不是企业主也不是工人，而是“组织者”。权力不是来自于“生产资料”的占有，而是来自于“组织手段”的控制。(39)

个体和理性的成功

人们常以“个体和理性的成功”来描述以社会契约类型来组织的社会。社会契约类型中的成员所担任的职能中有祈祷、防御、商业、手工业以及土地耕种等方面。而每个职能是一种被预定的秩序，要服从于上帝意愿，其承担者在原则上要以很高教化的公共生活为条件：应根据自己的状况领取其工资的“正确”价值，富人应该拿出其利益的一部分作为对穷人救济的贡献；无论信教者还是非信教者，每个诉讼须在神授的裁判范围内进行，人们因此处在一个严厉的、刻板的和被教化的社会秩序里。但在生产秩序里，人们的行为可以有某种自由：所有同行业的人，行会等均能够以一种较灵活的态度和工作方式来影响劳动组织。但现实里，生产领域的真正变化只有在得到最高层的特别准许时，才有可能发生。(40)

根据J·卢梭（J·J·Rousseau）的观点，社会契约所要解决的根本问题是要找到一种结合的形式，使这种结合形式能整合全部共同的力量来卫护和保障每个结合者的人身安全和财富权益，并且由于这一结合而使每一个与整体相结合的个人又只不过是在服从自己本人，还仍然像以往一样地自由。(41)可见，社会契约是对一些原则负责，而这些原则是规定以契约的形式来和谐地解决国民之间关系的。工业经济时代开拓者中的自由主义只能通过逐渐地反对这些原则，使他们的个体主义要求得以提出。

18世纪以来，自由主义者对经济活动方式和对政府应该以何种方式介入经济活动等问题进行了思考和研究。自由主义是理性主义的一种，作为其基础的个体主义在19世纪中叶的西方社会发展之快，甚至使A·托克维尔感到震惊。随之产生了经济自由主义。经济自由主义作为一套系统的理论在英国得到了进一步发展并转变为经济政策，它强调自由企业制度，而且坚持个体应该有生产与消费的权利，有缔结契约关系的权利，有以自己的方式满足自己愿望的权利和有支配自己的财产与劳动的权利等。因此，它的基石是私有财产、市场经济和国家对经济的较少干预和控制。到19世纪中后期，经济自由主义开始关注社会问题，并成为西方发达国家自由主义政治派别的主要诉求之一。(42)20世纪30年代的西方世界出现了各种尖锐的社会冲突、社会动荡不安的无序状态，个体自由受到了来自政治上左的和右的冲击，因此理性也成为被冲击的对象。正如T·帕森斯（T·Parsons）所描述的那样，各种个体主义日益受到严重的抨击，理性的作用和科学知识的地位……一而再，再而三地受到攻击。(43)

在社会学的视野里，个体主义指的是法律、道德和社会控制给予个人以相当大的自由。这个自由是一系列规范的产物，是一种理性的自由。(44)为了避免这个概念在使用时被混淆，涂尔干提出要对“个体主义”与“利己主义”进行区分。在他看来，这两个概念虽然意思接近，但它们被用于识别社会类型时，却有完全不同的含义。个体主义在方法论意义上的原则是：为了解释一种社会现象，不论这种社会现象是属于社会科学中的哪一门学科范围，人们都必须使那些与这种社会现象有关的各种个人动机重新构建，并且把这种社会现象看作是由这些动机支配的个人行为总和的结果。(45)

涂尔干认为，从理论上重新确立个体与社会之间的关系，对于认识新兴城市工业的社会秩序及其稳定性很重要。基于这样的思考，他提出了社会团结的概念，并以机械团结和有机团结区分了两种不同类型的社会：在以机械团结为特征的社会中，个性不突出，个体之间缺乏职业分化，社会的整合基于信仰、情感和意识的高度同质性之上；而在以有机团结为特征的社会中，个性突出，个体之间的分工细化，社会的协调一致基于高度的相互依赖性。涂尔干虽然把造成分工细化的原因归结为人口的增加，但他认为，促进社会保持整合的根本力量是生产技术分工的继续专业化，而不是个人利益的自由竞争；发达社会的团结不是以经济利己主义为基础，也不是依靠公民对集权统治的顺从，而是取决于道德信仰的约束力和相互依赖度的增长。(46)涂尔干关于个体与社会关系的这些思考在于体现人们是通过什么方式组合成了社会，并由此表明他解释社会现象的方法论。

伴随19世纪工业发展而形成的另一个思想主流则是对科学的颂扬。人们普遍认为科学是由于理性化而获得成功的，工业机械化是科学知识的进步带来的一个物质性的重要结果。正如M·贝特洛（M·Berthelot）这样的思想家所指出的那样：那些到处可见的机器对人类本身的影响作用，并没有引出任何担忧。人民让自己通过继续丰富和充实的理论与实践知识被引向舒适和安逸，人民展望着由科学家勾画的未来蓝图。在这个蓝图中，有伟大的化学家预先引入的电的奇妙前途，有由于食品材料的合成制作而超越自己本来水平的农业和牧业，有由于航空技术的进步而造成私人关系和国际关系的震荡或重组。而这种想象使圣西门的“梦想建立一个由科学家和牧师携手合作，物理学家担任教皇的科学宗教”，以及“设想在不远的将来按照教育体系和教育方法改组科学，从而保证科学能够‘完善工业技术’和有利于劳动者”的赞歌得到了回响。(47)不过，工业机械化这个时代的任何一种伟大精神，都认真地思考过机器是怎样对利用机器生产的人们的感觉和意识发生作用的这类问题。(48)

从新兴企业家阶级的角度看，工业是通过理性计算和理性管理而发展起来的。他们认为，理性的基本特征表现为工业生产依靠严格的规章制度和严密的组织机构，理性的基本方法是强调对人、财和物的数量分析。然而，这种理性是有利于一种事实产生的，即促使革新方面获得“决定权”成为可能。美国在20世纪初开始出现了科技治国论。持该论者主张，技术专家必须建立一个统一的共同体，技术知识阶层只有作为一个统一的力量，才有可能把实业家从制订生产计划和产品监督这些领域中排挤出去。这在实践上意味着技术专家及其中央管理部门掌握政权，也就是说，资本主义社会变成了技术统治的社会。(49)由此可见，科技治国论的思想观点不只涉及到单纯的工业技术问题。

法国在第二次世界大战后实现了从经济恢复到经济腾飞的变化，理性主义随之在思想界开始活跃，人们的研究更趋于对“规则”“符号”“系统”和“结构”的探讨。其实，法国的一些社会科学研究较早地认识到行政部门和经济部门中的技术官僚对相关政策的制定具有决定性的影响，并且发现这些技术官僚行使的权力是以技术能力为基础的。20世纪50年代，R·阿隆（R·Aron）在法国的大学讲台上首次系统地阐述了“工业社会”这个概念，他试图通过这个阐述使人们看到一个处在动荡状态中的社会所需要的平衡和这个平衡建立的条件，使人们注意到技术、工业和大众消费是工业社会的主要制约因素的构成。阿隆认为，计算理性是工业社会一个重要特征。这一观点在于引导人们以制度和组织的创新为出发点，去反思工业革命的主要社会发明，去认识职业结构作为现代社会阶层系统的基础是如何演变的，以及这种演变的深刻意义。(50)现实中，面对这种演变的人们，对政府的作用已有了新的认识，并提出了政府不能以它对社会发展作出好的选择为满足，同时还要让社会自己也能够进行选择，认真对待技术统治论所基于的新知识，从而使社会能够去面对新知识所固有的改革风险。(51)

根据T·帕森斯的观点，在现代高度分化的社会中，个性和理性已成为人们日常生活的常识，它们与日益成长起来的中产阶级的自我利益和西方人在意识形态方面的希望，在较大程度上是合拍的。个人主义和理性主义的核心是功利主义，在西方社会的广泛流传是有其社会根源的。(52)


二、组织作用的发现

工业社会学家普遍认为，现代工业社会中的人类生活不是以个人或人口为单位，而是以组织为基本单位。作为组织参与者的个体或群体，他们总能体验到组织存在的必要性：通过“组织”来解决他们在日常社会生活中碰到的各种关系问题；利用“组织”实施自己的发展战略；借助“组织”改变自己的处境。总之，“组织”是工业社会可动员的基本单位。

1．组织：个体实施其发展战略的必要条件

在工业社会中，是什么因素使一些群体比较容易重新组织起来？A·史汀次康（A·Stinchcombe）认为可以从四个方面回答这个问题：（1）社会任务的实现需要新组织的技术；（2）新组织的技术在成本效益上必须具有吸引力；（3）新组织的建立必须要有足够的资源——财富、权利、认识力、人力等；（4）新组织必须争取足够的权力去击败那些极力维持旧秩序的人。根据这个观点，工业社会中的一些群体之所以能够比较容易地再组织起来，是由于人们对传统组织的生产效率产生了怀疑，因而有改变现状和追求更大产出的愿望和企图，比如人们提出要开发更多的新领域、降低社会经济的成本、获得新的发展空间等。由此看来，建立新的组织对于参与者来说，恰恰也是可以实现他们自己目标的一个重要途径。

史汀次康观点中所涉及的这些群体，其自身应该具有高水平的教育和组织能力，同时，他们所在的环境要有相应的条件，比如城市人口的素质和货币经济要有助于社会组织水平的提高；政治变迁能够促成组织手段的改变；组织愈多，新组织愈易建立。(53)其实，史汀次康想由此突出一种新的社会秩序和由这种新的秩序形成的条件，进而使人们认识到，一个发展中的社会必须在许多方面进行组织手段的有效变革，才可能建立起这种新的社会秩序。用D·诺思的话说，人类组织的成功和失败可以表明社会进步和倒退的原因。(54)

工业化的发展不仅使组织的数量和规模迅速扩大，使组织技术更趋于理性化，而且对社会的原有关系原则和生产的管理程序产生了重要影响。W·摩尔（W·E·Moore）把工业化对社会的影响分为两大层次：第一层次的影响从生产组织开始遍及经济结构和人文生态结构；第二层次的影响是在社会系统内的变迁，这个变迁最先波及到的是家庭、社区、宗教，然后又波及到教育、科学、传播流行文化和政党等方面。(55)R·阿隆根据他对社会制度的研究，提出这些影响主要反映在四个方面的变化：（1）企业与家庭分开。随着在组织上的这个分开，公、私趋于分明，而且增强了生产成本的计算性，结果使企业的账目变得清晰了；（2）生产技术分工越来越明确。由于这个分工，个体职务趋于专门化，从而规定了个体的行为；（3）社会上的资本不断得到增加，即每个工人的生产设备投资逐渐增多；（4）理性选择受到重视，也就是说，企业制定决策时更加讲究逻辑性和系统性，个体在实现其目标时更注重对结果的预测和对代价的计算。(56)

从上述这些分析中，人们可以发现，传统社会正在适应工业文明所建构的一种新秩序，这种新秩序如同涂尔干关于精细分析的那种新团结，即社会在工业化影响下兴起的“有机团结”。“有机团结”不同于“机械团结”，它是随着生产技术的分工而引起的专业化发展的结果，其主要特点是依赖于高度的相互从属，而且这种高度的相互从属具有较强的互补性。在“有机团结”的世界里，工作场所与家庭相分离是主导原则。在社会从“机械团结”转向“有机团结”的过程中，人们不断使自己服从于新的组织原则并适应于新的文明规范，从而改变了自己对社会生活的态度，甚至还改变了个性。事实上，人们越是参与现代工业的活动，他们的交往关系和他们对现实社会的认识就越加复杂和深入，从而离开他们原先生活的社团及其特有的文化模式就会越远。

由此带来的一种结果是：人们彼此间依附的危险变小，他们彼此对对方的决策行为进行有效预测的难度变大了。在这种情况下，寻求自我防护或为自己维持某种自由的企图也就成为了必需。再则，在一个由众多互相交往的不同集团所构成的工业社会中，同一个人不可避免地会属于多个关系网络（比如血缘性的关系网络、非血缘性的关系网络等）和多个系统（如经济系统、文化系统、社会系统等）的参与者。这个参与者所承担的职责往往是互相矛盾的，即使他的职责比较单纯，也总是会介于一些或多或少相对立的观点和有差异的文化之间。生活在如此环境中的人们在选择自己所需的资源和自由时，必须对自己的选择决定及其实行可能引起的反应进行预测，也就是说，要对自己的选择决定可能带来的后果进行成本计算。总之，人们要衡量一下自己要为此所作的投入是否合算。正因为这样，组织中的对策会越来越多，也会越来越复杂，以至于使社会中对变换或更新相关控制手段的追求越来越强烈。于是，参与组织、进行组织和利用组织的能力就会变成个体或群体实施发展战略的一个首要的和必要的条件。

人类社会成为一个“过于人类化”的复杂体系，如同一块“社会织物”，上面纵横交错着相互依存的各种关系，这些关系不是可以根据个人的主观决定来左右的，因为它们是由一些社会机制控制、调节和维持的。但是，这并不意味着这些关系以及整个体系都不是固定不变的，人们可以通过一种集体行动促使它们发生变化。以某种方式说，人类本身就代表一种手段，其实，人类社会成为“过于人类化”的整体是人类历史发展的产物，是人类自身建设的成果，因而也是可以治理、改造和完善的。(57)组织社会学家的经验研究曾得出这样的结论：人们在社会生活的日常实践中拥有的能力，比他们想象的要大得多。

2．组织：工业社会可动员的基本单位

虽然在农业社会初期，人类在生产中就有了劳动分工，但直到18世纪之前这种分工还处在自发或半自发的状态。人类自觉地对生产过程进行科学分类，并在技术上达到一定程度的专业化和相互依赖，是从18世纪末工厂制度产生以后才开始的。研究工业社会的理论家几乎都认为，工业社会的初级机构是工业企业，其轴心是社会阶层，这些社会阶层是因为按机器生产来组织劳动力而产生的。

圣西门最先提出的工业社会就是建立在机器生产基础之上的。这个工业社会的基本社会对立有两极：一极为生产组织者、工人、科学家、艺术家、工厂主和企业家等；另一极是贵族、主教、法官以及资产阶级中不从事生产而专靠获取利息为生的那部分人。这是一种新型的人类关系组织，其成员是同僚，而不是臣民，实业家在其中的重要性日益明显。这个工业社会的特征因素是知识和组织，它重视生产、秩序和规定；它的主角是工程师、实业家、计划家。因此，它也是一种理性的制度。(58)这样的工业化在涂尔干看来，使传统的“集体心理”受到了破裂，由于这个破裂，核心信念要围绕职业的法规来建立，而且要考虑职业道德。韦伯则认为，工业社会的主要特点是普遍地要求非人格的指标和追求最低成本的效率，以及在所有的行政领域推行理性计算。

工业化与科学技术发展有着密切的联系，而且相互影响。18世纪末科学技术的新成果大多用于制造业，制造业对科学的兴趣因此也越来越大。科学技术与工业生产相结合为欧洲国家工业的进一步发展开创了新的领域。为了能够适应由此产生的新环境，人们需要改变原有的社会结构、原有的组织程序和原有的关系方式。随着这些改变，企业的规模不断扩大，继而出现了资本与生产向少数大企业手中集中，到20世纪初，主要资本主义国家的生产和资本集中都达到了很高的程度。从某种角度看，这种变化的企图是重建他们的控制领域，而实现这种变化的主要途径是组织调整和制度创新。

德国自1857年成立第一个卡特尔（cartel），到20世纪初已发展到了近600个（其中著名的有德国铁业联盟，西门子公司等）。卡特尔是指生产同类商品的企业为垄断商品销售市场获取高额垄断利润而制订的协定。根据这些协定，企业划分销售市场，确定商品产量或规定商品价格，它们是垄断组织的主要形式之一。1882年，雇佣工人数在50以上的德国企业(59)占其总数的比率只有0.3%，1907年已增加到0.9%，这些企业的工人是工人总数的近40%，也就是说，不到百分之一的企业占有总数四分之三以上的汽力和电力。这正如列宁所惊叹的那样：“几万个最大企业拥有一切，数百万个小企业无足轻重。”(60)

在美国，1879年出现了洛克菲勒组织的美孚石油托拉斯(61)，美孚石油公司在1870年成立时只有资本100万美元，组成托拉斯时（即仅仅经过了9年），其名义资本已经多达7000万美元。当时，它兼并了其他14家大石油公司，并控制了另外26家石油公司的多数股票，从而把美国石油生产的90%集中到了自己的手中。它还掌握了产油区的各大铁路，建立了拥有上百艘轮船的海上运输船队。随后，托拉斯在美国蜂拥而出，使美国成了托拉斯王国。1901年，又一个重要的垄断组织，即由摩根家族独占领地的美国钢铁公司诞生了。该公司那时控制了美国铁矿的60%、钢铁生产的66%、拥有1000英里以上的铁路以及庞大的内河和海洋运输船队。从美孚石油托拉斯产生到美国钢铁公司诞生，仅20多年的时间里，美国工业部门的托拉斯已发展到300多个，一共兼并了5300个企业，占有着制造业资本总额的40%，成了各个部门和整个国民经济的主宰。(62)

除了盛行德国和美国的卡特尔和托拉斯这两种垄断组织形式外，重要的垄断组织形式还有辛迪加和康采恩(63)，前者指西方工业发达国家的企业之间关于共同销售和采购原料的协定，后者指工业企业、贸易公司、银行、运输公司和保险公司这些不同部门的许多企业之间，特别是银行资本与工业资本之间为垄断销售市场、争夺原料产地和投资场所而进行的联合。辛迪加当时在法国最为流行。在英国和俄国，虽然垄断组织发展较晚，但到了19世纪末和20世纪初，也都成了垄断资本的天下。

上述资料表明，工业企业在扩展规模的同时，它们的结构形式和经营方式，以及它们之间的合作规则也发生了重大变化。它们通过组织调整和制度创新加快了技术进步并提高市场竞争力，从而实现了经济增长。本世纪初美国汽车制造业发展的例子也许能更清楚地说明这个问题。美国汽车工业诞生时的造价昂贵，没有显示出作为大众消费品的前景。福特汽车公司经过企业生产的组织调整：引进标准化和专业化的新装配线，扩大了生产规模（仅一条新装配线上就有7000多工人），还采取了垂直一体化的统一管理（以控制原材料的成本和生产流程），结果在12年中，使Τ型车每辆造价从780美元降低到360美元，从而大大增加了产品的出售量。(64)可见，生产的组织调整和管理的制度创新对于这个大工业企业的经济增长起到了决定性的作用。

庞大的企业组织需要理性的管理结构是韦伯关注的重点，管理结构的理性化在韦伯看来就是科层化的过程。(65)由此而论，企业的管理制度将会随着科层化的发展而发生变化。资本主义国家初期的铁路事业为此提供了一个鲜明的例证。19世纪中叶的纽约中央铁路公司是一个相当大规模的企业，其资本比当时美国全部工厂拥有的资本还要多出近9倍。该公司的经营者们像我们这个时代的航空计划的组织者一样，非常需要发明创造出新的经营工艺。他们把技术、票价、运行时刻标准化了，并在几百英里铁路线上贯彻了作业同步化。他们创立了专业化的工种和部门，集中了资金、能源和人力，扩大了铁路网络。他们以统一情报和统一指挥为基础构建了新的组织。他们把雇员分配在“线路”上和“指挥”系统中，根据车辆运行、运货量、赔损、机车修理、引擎使用等数据，制成每日报表。所有这些情报资料的使用决定由总监作出，由中央指挥部门发出并向线路下达命令。企业史学家A·小钱德勒（A·D·Chandler）介绍道：这条铁路的中央集权式的管理方法很快成为其他大企业的模范，之后，又成了第二次浪潮各国的先进而精致的企业管理方法。(66)有关研究还发现，政治上的中央集权很快在美国也盛行起来。华盛顿的联邦政府承担了日益增长的大量权力，越来越多的决策在中央独断地作出，因而使权力逐渐从国会和法院转移到中央行政机构。这个例证证明了制度与组织有着密切的联系，制度的变迁是以组织重建为条件的。

欧美国家随着工业化的发展，不仅出现了新的结合体、管理的科层化和经营的集权化，而且还出现了许多新的社会过程，其中比较明显的社会过程有：人口从农村向城市迁移；职业队伍内的白领与蓝领、技术人员与生产工人的分化；家庭成员对家庭的经济贡献越来越求助于社会提供的工作；学校教育的内容和方法多样化；社会单位的迅速增加等。

在这些新的社会过程中发生了一系列相互关联的变化。法国在进入工业社会之前，教育的负担均由家庭或个人方面来解决。随着科学技术和理性管理被企业大量接受和采用，教育的承担逐渐转移给了社会。因此，社会开始要求学校传授适应于经济发展的新知识，比如工人、公务员、秘书以及技术员等，他们为了使自己能够通过竞争机制获得更满意的职位，希望扩大知识面或更新知识结构。面对社会上提出的这些新要求，学校的教育必须有针对性地及时进行调整或改革。教育的调整或改革是学校对新的社会经济环境作出的反应，这种反应其实也是学校自身继续发展的需要：如果学校再依赖过去那种单调的教学大纲，只注重以培养学者型的人才为目标，那么学校自己的生存就会碰到难题。法国教育系统和学校组织方式所发生的这些变化，实际上在当时许多西方国家中都不同程度地出现了。

不断接受新技术训练的人们，同时也在适应新的生活方式和新的社会关系，因而他们的价值观念多少也会发生变化。价值观念的变化在社会系统内的分工上有比较明显的反映，比如政府职能从经济决策的操纵转向了对经济活动的管理。但这个转向导致了公共行政机构的迅速膨胀。从某种角度看，这是一种中央集权化的表现。由此带来的社会后果是：一方面决策体系变得越来越复杂；另一方面劳动者越来越觉得只有依靠政府的力量才能解决社会生活中的主要问题。由于这种依赖思想的发展，劳动者自身解决问题的能力越来越弱了。

第二次世界大战后出现的第三次科学技术革命，使世界进入了以高技术产业群为标志的信息时代，也使生产的社会化和国际化达到了空前的规模和水平。在美国，1970年时，专家们还认为小企业在就业方面、生产率以及革新方面具有决定性作用。而到了1985年，全世界的10个国际头号工业集团中美国占了8个，而这8个头号工业集团的劳动力均是过去受雇于小企业的劳动力，它们雇佣成千上万个职工，生产着大部分人需要的商品，而且使大部分人依赖于它们提供的服务。

大企业集团对市场的扩张引起了服务业的发展，使服务业的雇佣劳动力不断超过制造业的工人。这种增长在美国的贸易、金融、教育、健康和政府部门特别显著，1960年代末，就已展示出一幅白领社会的“图画”。(67)随着生活的组织化和社会化程度的提高，家庭的物质生产功能快速外移，儿童从家庭劳动力资源变成了家庭的某种负担，妇女纷纷走出家庭去学校进修或寻求别的职业工作，这使得人们与企业和社区联系的重要性不断取代了与家族联系的重要性。在企业内部，尤其在大的工业企业集团内部，也发生了一些较大的变化。比如，随着技术专业化程度的不断提高，部分工艺越来越精练，等级分化越来越明确，管理制度越来越完善，加上追求低成本的生产，导致劳资矛盾日趋突出，工人的反抗持续不断。其结果导致了非正式的社会团体和新的联合体，比如妇女会、各种工会以及各种行业协会等涌现出来。总而言之，组织的扩增体现了社会总体的演变，表明了人们可以通过组织来解决问题。

大组织之所以能获得主导地位，不仅是因为它们与大众生产、机构集中及其管理的复杂化相联系，而且还因为它们赞同技术、经济和行政的理性原则，重视财政资源，依赖严密的规章制度。从工业社会的理论观点看，大组织是以职能和能力为要素组织起来的社会，这个社会的发展特别强调的是职能作用和手段作用。正如持这种观点的理论家所指出的，现代化的工业公司已经发展起一套上层建筑，或者说，它们已经形成了一套机制：它们的基本组成部分必须是技术员；人们可以对车间里的所有可能的智慧和日常工作进行取舍，也就是说，一切都以计划和部署部门为中心。按照这样的机制运行，现代化的工业公司的问题就变成了技术性的问题。至于社会问题，人们并没有把它们看成是故意作恶的后果，而把它们看成是非故意的复杂和无知的副产品。解决这些社会问题的办法不是出自一时冲动的简单化处理，而是要使用人们积累起来的社会知识和科学知识。(68)以某种方式说，这种理论观点其实是要主张让科技治国论者来统治工业社会。

直到20世纪初，社会学家对工业组织和工业社会的具体问题才开始发生兴趣。那时的社会学研究者往往以错或对这样的评判来定论组织碰到的困难，以坚定的口气评价组织提供的机会和提出的问题，有时以改良的观点对组织的干预进行理想主义的推论。但不管怎么说，人们对组织有了更多的了解，而且也提出了值得思考的问题，比如一些研究指出，大组织机构是一种压力，压得组织成员喘不过气来；另一些研究则强调，人们在社会生活的日常实践中所拥有的能力比他们自己能够想象的要大得多，不过，他们对此并没有了解得很清楚，或者就是不想知道，因为这样，可以怨这怨那和想入非非。总而言之，这些研究的发现其实反映了个体和群体正寓于其中的社会和组织，以及与他们相关的人际关系和各种体系都变得越来越复杂了。

3．组织：调整关系可借助的重要力量

19世纪的最后20—30年，世界走进了工业电子技术时期，从而为组织活动开创了一种新的文化环境。在这一时期，科学事业生根的地方是利兹、曼彻斯特、伯明翰、格拉斯哥等地，而不是牛津、剑桥和伦敦。从事科学的人不是乡下的小绅士和教士，而是持有不同见解的牧师和长老会会员。他们的赞助人也不是贵族和商人兼银行家，而是制造商。不仅工业领导人需要科学，主要技工也变得越来越需要起码掌握一些科学原理。

因此，科学需要列入教育计划，至少在新的制造业地区有这种要求。但那时，欧洲的大学已经陷入空前严重的无知和顽固的深渊。为了满足这种要求，人们在新制造业地区中心设立了机械师研究院和图书馆。不过，工业需要科学并不等于说科学的工业基础会自然而然地产生。事实上，整个19世纪，尽管人们不断要求发展科学，但不论是科学研究还是科学教育工作，都很难得到充分的财政支援。这种情况直到19世纪中叶才开始受到官方的关注，政府采取了一系列重要措施，其中最首要的就是将科学活动纳入正规的组织范围。不久，一批名副其实的科学机构就建立起来了，从而出现了一个由大学教授、工业实验室工作人员和业余爱好者组成的科学界。(69)这正如恩格斯在1894年元月致符·博尔吉乌斯的信中所分析的那样：“社会一旦有技术上的需要，则这种需要就会比十所大学更能把科学推向前进。”(70)

从此，科技进步对生产的发展和经济的增长有了决定性作用，科学与技术和科技与生产之间的相互依存使科学成了第一生产力，这是当时最先进的资本主义国家中出现的一种引人注目的发展趋势。20世纪初始，特别是二次世界大战以后，西方社会不再是古典的、具有破坏性的自由竞争的资本主义社会，而是进入了由“国家管理的晚期资本主义阶段”。(71)在这个阶段，政治对个体创业的干预越来越少；企业经营对利润的追求不受限制；企业有权决定从事哪些行业，也有转业的自由；企业按既定税率缴税后，积累的资产能够受到政府的保护。换言之，企业变成了决策中心，可以自主地进行技术创新。但在同时，企业也成了双重责任的承担者：企业自身的决策一旦发生错误，那么企业必须承担由此带来的失败后果；如果企业面对的竞争者勇于创新，并获得了成绩，而自己却停滞不前或丢失良机，那么企业就会使自己丢掉在市场上立足的余地。因此，社会在使企业有更多的自主决定权的同时，也让企业承受其自主决定的后果。(72)迫于这种双重责任，企业在求生存时必须不断调整和完善自己的组织决策，不断追求经营管理的合理化。这表明技术创新只能解决企业求生存的一方面问题，而其他方面的问题则需要另一些手段的创新来解决。

企业组织的管理越来越需要提高手段创新的科学性，使直接在企业中工作的科研小组数量增加。这些科研小组实际上成了生产本身不可分割的一部分，因而生产本身成为科研小组的实验领域。科学与生产相互渗透还表现在生产中的研究员、工程师、技术员和实验员的增加，以及企业组织的复杂程度的上升。在这个变化过程中，人们除了使用“科学”这个术语之外，越来越多地使用“科学活动”这个术语。这不仅证明了科学作为一种有自身发展和自身调节的社会系统，其自身活动也变得复杂起来，而且证明了科学同其他社会体系的相互作用加强了。

人们往往以改变相互关系的方式来谋取对新形势的适应，比如政府为了控制日益膨胀的经济而增加了人员编制；教育为了满足工业的新需求而增加了技术培训；家庭为了将其成员培养成新型的人才而增加了预期性社会化的投入；宗教为了对“工业人”（Industrial Man）阐释，变革了生命意义而加强了灵性服务；至于无法适应大规模变化的人，他们的教化则由新发展的社会福利制度负责。(73)由此可以看出，科学活动的发展引起了社会劳动的新分工，为组织创新提供了机会，进而使社会体系中的变化内容不断得到更新。总之，技术创新不只是发现新知识，而且还是技术与组织同时创新的社会实验，这个社会实验向组织活动及其管理提出了新的要求。

当科学技术随着大规模的工业研究结合成为一个体系时，科学家们却强调他们的职能是了解和分析客观事实，而不是参加和影响实际的生产活动，他们只关心纯粹的认识和研究，而不参与国家或企业的大事。这就是说，机器时代的发展最需要科学投入时，却产生了纯科学的观念：科学家的职责仅限于进行本身的工作，工作成果则应交给一个能使各种经济力量自由发挥作用的经济体系。这些观念的出现并非无道理，其实，工业化的发展已经向科学自身的进步提出了更高的要求。科学作为一种系统的知识体，它要使自己的进展具有价值，就需要创立更充分更全面的理论来为新发现奠定扎实的基础。技术也不例外，因为它们的形成是以基础科学的成果为理论前提的。但是，无论在工厂企业，还是在科研机构，人们多少会感觉到，科学技术越是发展，组织中各个等级的工作性质发生变化的可能性就越多：简单的、程序化工作不断被复杂的、非程序化的工作所取代。

19世纪中期的工厂被视为象征新财富和新技术产出的地方。然而，工厂生产从来都不是一帆风顺的。它们的具体运行离不开特殊纪律的保证，它们的竞争力要求助于劳工技术的提高，它们的经营效率总是取决于对市场变化的适应，它们的资本积累必须以新的价值标准为前提，它们的组织管理要依赖科层原则，它们对人际关系的处理要采用更理性的方式。总而言之，工业随着一套相关制度的完善而得到发展，而且要靠社会技术——专门目标的组织与管理。从整体社会的范围来看，资本主义的世界经济体系的形成和发展，在根本上与生产集中的战略和剥削殖民地的战略有着密切联系。这些战略的实施过程在很大程度上是一些关系重组的过程：大银行吞食小银行，少数大银行垄断各国的银行业，过去为工业企业进行会计和出纳——为社会各行各业收支各种货币——的中介人发展成为与国民经济各方面都有联系的人。银行资本与工业资本混合生长的这种组织的发展，最终使一种金融资本出现了，并以“参与制”的组织方式在经济领域里取得了统治地位。“参与制”是金融寡头通过收买和持有一定数量股票的办法来参与企业管理，对企业实行多层次的控制。当金融资本掌握了垄断组织中占统治地位的大企业之后，便使大企业成为“母公司”，再利用“母公司”的资本去购买其他公司的股票，以形成受“母公司”控制的“子公司”。“子公司”又可以用同样的办法去控制“孙公司”。(74)然而，这其中隐藏着的某些机制还很模糊，极少数金融寡头居于垄断统治的宝塔顶端，他们的权力具有怎样的性质也不清晰，因为人们既有的认识与这种现实之间的距离还很远。因此，人们的研究还需不断深入。

根据J·康芒斯（J·R·Commons）的分析，资本主义的主要力量是银行制度。在美国，大公司把它们的总部迁往纽约，或者使它们的董事会必须满足于银行家，或者它们必须自己控制银行。这种关系的发生完全是出于一种使投资家保持好感的必要性。其实，银行在发行公司证券和安排商业信用的过程中发现，如果要保持银行本身在投资家当中的商誉，就不能听任那些公司由幕内人操纵。因此，它们必须控制那些由它们供给资金的公司。(75)可以看出，这里充满了战略和对策，而这些战略和对策的目的在于把对方限定在一定处境中。

为确立垄断地位而建立新的企业组织形式的这种做法，在J·熊彼特（J·A·Schumpeter）看来，如同引进新产品，采用新技术，使用新的原材料和开辟新的市场那样，属于“创新”行动，即引起产业上的突变，从而再造新结构的行动。熊彼特认为这种创新不是一个技术概念，而是一个经济概念，即指企业家把新的生产要素的新组合引入企业的生产体系。(76)M·克罗齐耶关于大组织系统中的革新问题的研究使人们从另一个角度认识到，现代组织背景下的任何革新行动都可能是一种企图。因此，革新的概念与权力的概念一样，是一个难以弄清楚的概念。克罗齐耶指出，革新不仅仅是一种取决于严格的经济理性的个别现象，也是一种取决于复杂体系的集体现象。这就是说，革新的成功需依赖整个组织内部的权力活动的深刻变化。(77)维护和发展个体的创造自由是集体革新的首要的和基本的条件，接受革新在战略上可能是为了使另一些变化成为可能。(78)

革新是一种严肃的战略行动，这在工业社会的深入研究中不断得到论证。K·波兰尼的这一论证使我们看到：经济自由主义如同一种使社会从属于经济的企图。主要资本主义国家中以跨国公司形式出面的国际经济组织，其战略意图就在于扩大自己的自由空间，形成一种特别的权势，从而能够重建国际经济的秩序。(79)根据康芒斯的分析，全世界的银行制度成为现代国家和国际经济管理制度的头脑，不仅是因为这些银行本身要扩大势力，而且是因为要代替旧的竞争的个体主义。再以垄断组织的辛迪加为例，根据辛迪加的办法，整个产业被纳入一个组织，所有的制造商，不管效率高低，都包罗在内；由辛迪加研究市场情况和决定它所希望维持的价格，而且，它可以任意地规定整个产业下一年的总产量。总产量规定以后，辛迪加就根据各生产单位的能力将生产任务派给这些生产单位。在这种情况下，作为辛迪加参加者的工业企业便丧失了商业上的独立性，变成了只经营生产的单位。它们被引入了一种新的经济结构，并从属于这种新经济社会的运行机制。为了生存，这些工业企业只能更加苛求理性化的内部生产管理。由于这些管理注重依靠更多更具体的规章制度，结果为官僚主义的发展创造了条件，使工业企业中各种关系问题日益严重。

工业企业遭受着外部和内部环境的双重压力，迫使人们对社会控制手段有了更多的追求，而作为回报，人们所处的社会及其运行的规则变得越来越复杂。C·斯诺（C·P·Snow）是英国近代的科学家、小说家，他以揭示社会权力机构的决策过程，并以剖析一系列重大社会问题引起的后果而著名。他在20世纪60年代发表的《对科学的傲慢与偏见》一书中深刻阐述了工业组织中人际关系的微妙性：“在美国也许有更多的人会对工业略知一二，但是现在我想任何水平上的一个美国小说家都不能事先假定他的读者懂得工业。他可以想象，并且也经常这样设想，他的读者对于一个伪封建社会有所了解，就像旧南方的渣滓那样——但是他不能设想读者对工业社会有所了解。一个生产组织中的人与人关系常常是很难琢磨的。看上去这好像是这样一种人与人之间的关系，一个人在任何一种等级制度中都会受到的一系列控制，就像在军队里的一个师中或行政机构中的一个部门中那样。但事实上，工业组织的人际关系比这些机构的要复杂得多，任何一个习惯于按命令行事的人，当他一旦进入工业组织之后，立刻就会茫然不知所措。”(80)

上述介绍表明，企业组织成了一个变化且不易理解的复杂体系，所以，任何基于盲目经验主义推论的干预和改进，都难以有效回应这个复杂体系在运行过程中提出的深刻问题。实际上，体系的变革问题远不像科学术语提出的问题那么简单。人们不能只根据纯经济的逻辑来推论工业社会的组织逻辑，更不能简单地用它来解释总体社会的内在联系。但是，人们所寓于其中的社会和组织到底是以什么方式运行的？深刻认识这个问题十分重要，因为对这个问题的回答直接关系到社会科学本身的发展。


三、组织研究的演进

组织研究随着现代工业组织的产生开始起步，它与生产流水线这个劳动领域有着更密切的联系，或者说，组织研究是与劳动的科学组织和生产活动的合理化同时出现的。

现代大企业组织是组织研究最初的研究对象。而组织研究随后的发展，离不开研究者对现代大企业组织的新需求作出的有效反映，也离不开研究者对大企业组织在变化其运行方式时碰到的问题作出的深刻认识。组织研究早期借助的主要概念工具多数用于分析组织内的人类行为的可解释因素，这些概念工具自20世纪60年代以来得到了不断的改造和完善。组织研究的早期发展史，可以说，是研究者的分析越来越贴近组织内人类行为的可解释因素的历史，也是组织社会学这门学科史的组成部分。组织研究的进步过程，其实是为人们更好地理解和辨别个体和群体行为的不同形式提供帮助的过程。也就是说，学习组织研究的发展史将有助于人们认识现代社会的组织现象。因此，有必要介绍组织研究发展过程中出现的主要理论和方法，即劳动科学组织的原则、人际关系学说和决策分析，它们又被称为“组织研究的三次运动”。这些介绍将使读者可以看到“经济人”的假设向“社会人”、“决策人”假设的演变过程，可以了解到组织社会学的形成及其对现实社会复杂性的认识所产生的影响。

1．“手”的超越与劳动科学组织原理

自从英国人R·阿克莱特（R·Arkwright）于1771年建立了世界上第一个工厂，工厂生产制度就诞生了。工厂生产制度的发展，使家庭生产制度不断失去重要性，这个替代引起了生产力和生产方式的重大变化，也使当时的生产组织管理碰到了一系列前所未有的新问题。然而，关于工业企业的研究是在一百年之后才出现的。

机械化初期的工业企业，是传统和经验主义的世界，也是众多手工操作者的天下。那里，除了场所和噪音的束缚外，机器陈旧且受损严重，没有任何能够支配机器的精确技术。更确切地说，工厂经营者很少考虑机器的使用所必须的技术条件。企业的组织基本上是由企业主自己负责，管理权限高度集中在企业主手里，企业主雇佣的管理者或监工通常是从工人队伍中挑选出来的。这些管理者或监工往往按照自己的想法来决定生产指挥，他们缺乏管理技术，也没有接受过专门的技术训练。至于工人，他们中识字的人寥寥无几，技术素质和纪律性也很差。在这种情况下，操作工人和机器维修工人的资历和实践能力的重要性就显得更为突出：年轻工人纷纷求助于老资格的工人，希望老资格的工人在车间将手工操作的技巧传递给他们。所以，工厂在任务和生产上的规范化和标准化程度很低。这时，虽然资本主义管理思想已经出现，比如英国重商主义的主要代表詹姆斯·斯图亚特提出的实行刺激工资的思想，古典政治经济学的奠基者亚当·斯密提出的分工理论和“经济人”观点，但是，这些思想和观点在当时还没有直接对企业管理产生影响。

19世纪70年代，美国企业资本家为了重振经济，大规模地更新机器设备，他们在采用新生产技术的同时，还运用了降低生产成本的措施。19世纪末20世纪初，西方国家的科学技术达到了空前的发展水平。资本主义也开始步入垄断阶段，各种大型企业集团的组织不断涌现，社会生产力水平得到了很快的提高。但由于企业管理方式的更新严重滞后于技术革新的发展，企业过去掌握并仍在使用的管理方式已无法对新形势下提出的要求作出有效的反应，以至于许多生产潜力得不到充分的发挥，工人消极怠工的现象甚至比以前更加严重。因此，如何提高企业劳动生产率的问题备受关注，关注者首先是企业中的一些具有科学知识和管理经验的人员。为了找到解决问题的方案，他们展开了大量的试验探索，并在此基础上提出了一系列关于改变经验管理办法和创建科学管理的设想。这些探索和设想为促使古典管理理论的产生起到了重要的作用。

美国工程师F·泰罗（F·W·Taylor）在盎格鲁-撒克逊人的世界里，被认为是对古典管理理论的形成有突出贡献的代表人物。他的初期研究主要涉及了企业内部的生产过程，特别是企业劳动组织在演变中提出的问题。这些研究成果在他1895年和1903年向美国机械工程学院提交的“计件工资制”和“车间管理”两篇论文里作了介绍，表明泰罗重视企业管理方法。西方组织研究将其称为泰罗方法，并认为泰罗方法的基本精神是基督教伦理、社会达尔文主义和信仰科学技术的混合物。这样的方法被美国的管理层广泛接受，并在20世纪初得到了进步运动的支持。(81)

泰罗首先提出的原则是：工人工资率的制订不能再根据传统的依据或凭经验的想象，而一定要基于充分的科学研究之上。他认为，只有这样才能发现问题的根源。比如为了弄清楚工人磨洋工的原因，他作了详细的调查和严格的试验。在对所获资料进行分析后，泰罗发现工人之所以磨洋工，是因为工人知道，如果他们加快工作速度，就会给他们自己带来一些不利的后果。其中最使工人担心的后果是：大量劳动力（包括他们自己在内）就可能失去工作和找不到活干。与此同时，泰罗还发现，由于管理制度有缺陷，工人有可能通过放慢工作节奏来维护自身的利益。但从根本上看，这是因为人们不愿意工厂对工作方法进行改革。因此，泰罗主张制定劳动组织的管理原则和建立职能制的组织结构，以使生产组织方面进行改革。然而，这个改革并不是一帆风顺的。就职能制的组织结构而言，泰罗提出的改革包括两个方面内容：一是把计划职能与执行职能分开，即把一切可能通过脑力的劳动都从车间、工人那里转移出去，并使脑力劳动集中到计划和设计的管理部门，让工人只从事体力操作的劳动；二是实行职能工长制。这个工长制是泰罗针对车间复杂的日常管理工作而提出来的一种特殊的组织形式。由于这一组织形式致使工人接受多头领导，并且容易引起混乱，最终没有被推广开来。(82)

泰罗系统地研究了劳动组织的科学管理，从而提出了一套科学管理的方法和制度，在此基础上，他于1911年发表了《科学管理原理》的论著。(83)他在这本论著中指出，造成企业发生问题的真正因素不是人类行为，而是脱离现实的劳动组织；个体在工作中的消极行为并非是由其非理性的因素引起的，而是组织管理原则的问题所致。泰罗的这些发现和论断不仅促成了人们对当时依据生产经验和个人意志的传统管理方法进行革新，而且对古典管理理论的发展起到了重要的推进作用，人们因此称誉他为科学管理的创始人。

泰罗认为“最好的管理是真正的科学，依靠的是明确定义的法规和原则。”泰罗本人在一次国会委员会上曾为科学的使用而作出如下解释：

“有人就‘科学’一词在这里的使用提出了严厉的反对意见。这种反对意见主要来自这个国家中的教授们，对此我颇感惊异。他们憎恨将科学一词用于日常生活中的琐事。我想对这种批评的正确回答是引用一位教授最近所下的定义……即‘科学是任一类型的、经过分类或组织的知识’。收集那些已经存在于工人的头脑之中但没有归类的知识并将他们简化为规律和公式……当然就是在对知识进行组织和分类，即使有些人不同意称此为科学”。(84)

泰罗关于劳动科学组织的基本思想是：劳动组织可以成为科学研究和科学管理的对象；以科学理性来组织劳动能使企业获得最好的成效。这些基本思想说明泰罗提倡通过改变传统的经验管理来达到科学管理，进而解决提高生产效率的问题。泰罗的基本思想有两方面的来源：其一是泰罗在不同生产领域（即从铁砂模的搬运到自行车轴承弹子检查）进行的经验研究基础上提出的最初推论：机械化初期的工业企业使用的劳动方法太凭借经验是造成大量浪费的原因；其二是泰罗试图为劳动组织的管理寻求一种“最佳方案”的具体探索：通过对车间的劳动动作、完成任务的技术因素和时间的进一步研究，找到一些能使操作过程中的每个动作达到最佳状态的途径。

泰罗的上述研究之所以取得了较好的成果，是因为他在研究过程中，首先制定并运用了相关的培训计划，并选择一些能够接受专门训练和具有操作新方法能力的人作为被试验的对象，而且挑选了一些掌握相关科学知识的专家，让他们参与了整个调查研究的过程。由于泰罗研究的目的是为工作中的个体找到解决问题的最佳方案，他要求参与研究的专家们对企业组织的所有任务（包括领导者的任务）进行了全面的分析。具体地说，他的要求是：（1）说明理性组织里的不同劳动岗位，并且要使这些不同岗位之间的互相联系明显化；（2）理出等级层次和金字塔式的组织结构，而且要发现领导者与执行者之间、脑力劳动者与体力劳动者之间的区别；（3）弄清上下级的交往渠道。其实，泰罗想通过他引导的这个研究达到以下目标：使企业组织的工作任务可以重新组合，进而建立科学的劳动过程和理性的权威体系；使不同岗位之间的相互从属关系得以限定，以明确职责范围；使企业必须用科学知识来取代个人的经验和见解，以提高组织运行的效益。(85)

泰罗关于劳动组织的科学管理步骤可以概括为：分析企业中的不同任务，理清岗位职责→重建严密的组织机构程序，制定理性的管理原则→使企业在实现其目标时，能够最佳地利用所有的资源和手段。这个步骤是以（在劳动、原料及资金上的）最小投入为手段，以追求最大效率为目标。

泰罗的这套解决问题的方案在当时引起了广泛的关注。接受并使用这套方案的人相信：既然岗位任务已被较好地分析了，在这些岗位上就职的人可以充分地发挥自己的技能，其经济报酬的需求也能得到相应的回报，那么，每个人就会因为自己处于适当的位置和获得相应的收入而感到满意；既然个体的社会角色与其岗位和任务相吻合，冲突就不会出现；既然一切都已在一定结构的组织之中，不服从的理由就不会存在；既然一切是通过规章制度和以非人格的方式被确定的，强制性的权威关系也就不再需要了。概括起来说，组织的经济手段和技术手段不仅能使企业增加效率，而且还能为企业提供解决社会问题的办法。用S·西蒙（Saint·Simon）惯用的方式来表达，就是物的行政管理逐渐代替了人的治理。

生产活动的理性化运动使现代工业和大众生产的发展成为可能，现代工业和大众生产为西方国家的经济增长与繁荣打下了基础。大企业组织的内部管理深深地打上了泰罗制的烙印，它们的发展有时甚至使泰罗制达到了顶点。有关这类大企业组织内部运行方式的一些研究使人们发现，泰罗制实际上以暗含的方式依靠着下述两个基本公设。

第一个公设是“唯一最好的方案”。根据这个公设，组织进行的所有活动只遵循一种最佳方案。这是一种可以看得见的组织，由一系列能够被确定和被阐明的，而且能够以机械的方式“组装”的职位所构成。与这些职位相应的已定任务能够以科学的方法加以研究，其不正常实施因而是能够避免的。在泰罗看来，对完成这些任务所需的能力作出详细说明是可能的，而想要获得这方面的保证，只需创立合适的选择程序就足够了。按照这种观点，“组织技术的工程师”只要运用他的科学方法，就可以认识企业技术、经济、财政以及贸易上的约束，并能以此为依据来确定企业实现目标的方法。泰罗认为：有了这个唯一最好的方法，工业工程师就可以解决领导企业的问题；在科学管理之下，企业领导者和工人一样，是由规章和法律约束的，这些法规是通过无数具体的工作实验得来的，由此发展出来的标准是公平的。(86)

第二公设是“经济人”。这个公设是对第一个公设的补充。在第二个公设里，工作中的个体被视为只重视经济因素，只有经济动机，而且屈从于经济刺激的人。从这个意义上说，这个个体是一个完全可以被另一个像他那样具有相同技术资格的人所替换，因而是一个消极被动的人。按照这个公设，劳动个体的唯一追求就是使自己的经济收益达到理想的程度。因此，要使这个个体更好更快地完成任务，只需在一定限度里更多地支付他为之付出的劳动就足够了，也就是说，促使生产效率上升的因素是劳动的物质条件。由此推论，个体仅仅是一只手，而这只手好比个体在劳动过程中用于利益生产的一只齿轮。所以，个体本身成了一部机器，这部机器的动力就是获利的欲望。

泰罗的上述两个假设在之后的研究者看来，是过于简单化和唯机械论，而且是基于一种经济人的抽象价值观之上的。不过，在评论泰罗的思想时，我们不应忽视泰罗所处的时代以及这个时代对他的思考方式所产生的影响。泰罗所处的时代是美国经济危机后的企业资本家为了振兴经济，大幅度更新机器设备和技术、采取各种措施降低生产成本的一个多变的时代，这个时代的人们以不同的出发点纷纷组织起来，各个阶级和各种集团都为自己争取到更多的利益而展开斗争。此时，西方的哲学家对人性的看法已形成了一套比较完备的理论，他们认为人是有理性的，但人首先是自然的产物，因而人也在自然规律的约束之中；自然赋予人在肉体上的感受性，这种感受性是人性的一个本质方面，是人产生思想和计划行动的终极动因，它决定了人都是趋乐避苦和追求私利的。这种认为人是有理性的和受经济动机驱使的这种观点，其实就是自爱的原则。(87)这些思想可以追溯到启蒙时代的哲学思考，比如J·卢梭（J·J·Rousseau）就曾强调指出：“人之所以不伤害同类，并不是因为他是一个有理性的生物，而是因为他是一个有感觉的生物。”可见，西方哲学家的这些思想在泰罗那里得到了一定程度的体现，尤其是“经济人”的假设契合了理性人的界定，但泰罗对人的感受性方面却有所忽视。

事实上，在现实中，泰罗的推论所基于的那种抽象也不断被劳动领域中的日常经验所推翻。有工业社会生活经历的人多少会有这样的体会：一个企业如果不考虑非经济因素的影响作用，仅仅以支付更多的工资来刺激劳动者更多更好地投入工作是不够的。泰罗为企业实现最大效益而提出的那套解决问题的办法，对于建立劳动的科学组织和提高组织管理的理性化程度来说，曾经是必要的。但是，泰罗把企业组织中人的行为简单地归属于自然属性，把劳动者的动机简单地归入到经济范围，使人们无法看到企业成员之间在工作中的配合是怎么进行的，以及企业成员的各种决定是怎么做出来的。特别是当人们面对运行困难的体系、不断出现的意外事件和功能不良的(88)后果时，就不能不对泰罗的最佳解决办法，以及对机器支配人（即物支配人）的理论产生疑问。实际上，20世纪20年代前后，资本主义经济危机不断发生，劳资矛盾开始日益激化。面对这种社会现实，企业家们越来越感到，泰罗提倡的科学管理的基本原则无法再有效地帮助他们解决在工业化过程中碰到的具体问题。同时，相关的科学研究也进入了反思阶段。到1930年代至1940年代，一个以新理论假设为依据的管理学派——人际关系学说在美国出现，该学说为后来的行为科学理论的形成和发展作出了较大贡献。

2．“心”与人际关系学说

始于20世纪30年代的人际关系学说，在以后的20年中，通过大量关于小群体和个体动机的研究得到了拓展，进而发展成为组织行为学。这个学说的浪潮，不仅引导了人们去思考和评判泰罗等人提出的“机械人”、“经济人”概念，而且启发了人们对组织中的个体和群体的一些行为动机进行更详细和更复杂的分析。(89)随着这些思考和分析的不断深入，人们提出了“社会人”概念，并以此代替了“经济人”概念。

人际关系学说浪潮的发起源头是著名的“霍桑实验”。霍桑实验是1920年代起在美国大型工业企业——西欧电力公司——的霍桑工厂进行的著名调查。(90)该实验共经历近二十年，是分四个阶段完成的探索研究。这些探索研究在不同阶段相互关联，它们的推进步骤为人们发现和认识企业组织生活中的人文社会问题提供了一种新的途径，而且从中我们也可了解人际关系学说本身形成的过程。因此，了解这些推进步骤将有助于理解人际关系学说所涉及的领域和分析方法。(91)

霍桑实验首先进行的是照明实验。从被研究的工厂方面看，实验的目的在于探索车间照明等工作条件的改善对生产率的影响。从研究者方面看，实验的企图是以经验的方法（主要是通过面对面的访谈收集到的第一手资料）来验证泰罗的假设：执行者的生产效率与劳动物质条件作用的相关性。

照明实验的研究者在所涉及的工厂里挑选了两组工人：一组为实验组，该组工作场所的照明条件不断变化；另一组为控制组，该组工作场所的照明条件始终不变。研究者通过该实验获得的结果显示，虽然这两个组的照明条件不同，但它们的产量增加几乎相等。研究者由此认为，照明条件只是影响产量的因素之一。不过，这个实验结果是完全出乎研究者预料的。正如研究者惊讶地提出：为什么照明条件不变的一组也增加了产量？对这个问题的回答促使研究者把如何理解工人组群内的个体行为作为思考的出发点。研究者认识到，要真正找到这个问题的答案，仅仅限于物质范围内的探索是不够的，还应该从物质因素以外去寻求一些解释。因此说，照明实验的一个重要成果，就是把人们的注意力引向了工人的主观因素。

为了找到影响产量的其他因素，霍桑工厂请来了社会学家E·梅约（E·Mayo）领导的美国哈佛大学的一个研究小组。从此，霍桑实验进入第二阶段，开始了著名的继电器装配实验研究。该实验研究是在两个由女工参与的小组内进行的，研究者向实验的一组（A组）提供了较好的操作技术和物质环境，向实验的另一组（B组）提供了较好的人文环境。

A组的女工被安排在新设的车间里工作，除了更新她们的操作技术外，还改变了她们工资的支付办法，并为她们增加了一些福利条件，如缩短每星期的工作日，延长工间休息，调节车间温度，免费供应点心等。当实验进行到一定阶段时，研究者突然停止了为该组新增的福利条件。但是，这一举动不但没有使女工的产量受到不好的影响，反而还有所上升。该组的实验使研究者看到，物质条件与产量之间并不是简单的相关关系。

B组女工被安排在单独分开的工作室，研究者一开始就向她们解释了这样安排的研究意图，以减少她们因这样的安排而产生的嫉妒心理。研究者还通过改善管理者对女工的态度，使女工与管理者之间建立起友好的配合关系。除此之外，研究者在车间的监视方面采用了一些重要的变化，比如让以往进行强硬监视的工头改变他们的工作方式。在常规的车间里，女工们是坐在排列整齐的桌子前进行单调和重复的劳动，她们的劳动受到那些透过车间上层的办公室玻璃进行监视的工头或曰管理者的监控，这些管理者与工人之间几乎没有直接的关系。而在实验中，研究者采用了更人格化、更开放的监视方法，比如让管理者与工人面对面的对话，并以同情的态度听取女工的意见。结果使管理者获得了女工的信任。不过，研究者同时也发现：管理人角色的这种变化，无论是对女工的检查或控制方面，还是对女工的帮助、支持或建议者方面，都留出了更大的自由度。换句话说，工头过去的那种使人感到压抑的、与女工隔离的、位于等级制层次上监视女工的传统方法被一种更宽容的指挥风格所代替。

继电器装配的这个实验使研究者认识到，工作中的人文环境和精神状态，相比于操作技术和物质条件来说，对提高劳动生产效率具有更重要的影响。研究者由此得出两个结论：（1）女工的生产效率一直不断地提高，而这个提高在很大程度上不是由于休息时间、支付方式或每星期的工作日的这些福利条件的改善带来的，而是因为女工们感到了自己所具有的能力，即她们的生产效率能达到比一般车间的生产效率更高的水平；（2）女工们在工作中的精神状态和对工作岗位的满意有了一定的改善，而这两方面的改善与她们生产效率的提高之间似乎存在着相互依赖的关系。然而，研究者当时还不清楚促使这些改善的最初因素是什么。于是，对这个问题的解答便成了研究者进一步研究的缘由。

根据社会学家费埃德伯格的看法，如果研究者能对所提出的人文环境本身进行更详细的分析，那么就有可能看到“人”的因素对实验小组的运行所具有的重要影响。因为事实上，实验小组里的人文环境与正常车间相比有很大的不同，而这个不同会引发出什么结果，这是研究者在实验开始时没有予以关注的的问题，如同他们最初的研究结果完全出乎他们的预料那样。另一方面，实验小组是由挑选出来的女工组建起来的群体，这个构成本身使人与人之间的原有关系发生了变化。女工们在人际关系的结构有了变化的小组里形成了一个相对同质的群体，她们可以相互认识、互相交谈和互帮互助，而且研究者进行了大量面对面的访谈，这使她们还可以比较自由地发泄心中的不悦。总之，实验小组是由挑选出来的女工组建的群体，这个事实使该群体的成员意识到，相比于过去，她们受到了重视，她们的声誉因而提高了，她们的信心也因此加强了。正是因为这样，她们对自己的工作有了一个新的价值评判，结果才出现了缺勤率的大大减少，产量的大幅度上升。(92)费埃德伯格的这些看法使人们注意到，研究者要想更好地了解促使女工精神状态改善和提高她们对工作岗位满意度的最初因素，就必须使自己的分析超越泰罗的推论。

霍桑实验第三阶段的研究思考以工人对工作的态度和工人的内在感情为主要出发点，这正说明研究者已经有了从传统推论中走出来的意图。这一阶段的研究采用了访问方法，所获的资料还是出乎了研究者的预料：影响工作态度的因素很复杂。由于现有的资料不足以解释这种复杂性，因而霍桑实验有了继续到第四阶段研究的必要。

最后阶段的霍桑实验，即著名的绕电话线实验是在美国哈佛大学人类学家L·华纳（L·Warner）的帮助下进行的。该实验研究采取了参与观察和访问相结合的调查方法，研究者从调查记录中发现，车间里存在着非正式组织的小群体，它们对车间成员的个人行为有影响作用。研究者给出了一些实例：（1）工人们都知道自己的劳动报酬是基于计件制的，但大家在生产速度上没有多少差异，部分做得快的人往往还会受到他们所在小群体的责怪。依据研究者的分析，小群体试图在工作中维持一种非正式规则，这种行为与小群体的利益有密切的关联；（2）小群体的所有成员都十分关心每个成员对小群体的非正式规则的服从。一旦某个个体有不服从的行为，小群体就会孤立他，甚至以粗暴的语言对待他。总之，小群体会对这个个体施加一种压力；（3）车间里的每个个体均有双重身份：公司承认的身份和小群体认同的身份。这些实例表明了车间里存在着两种“利益”、两种“制约”和两种“权威”。

根据华纳领导的研究所得出的推断，工厂不仅是技术、经济和行政的单位，而且也是行为上相互适应的人类团体；企业组织里的正式结构追求与生产的需要相适应，但其中并存着一个不断制造复杂感情的平行世界，这个平行世界不仅有其自身的逻辑，而且试图使其自身的要求重叠于生产的要求。在此，传统企业管理的局限性显示出来：传统的企业管理只注重解决正式结构里的机构组织、职权分配、规章制度等问题，而实际上这些问题并不能全面地反映企业内部在具体运行中碰到的各种具有重要影响作用的阻力。

霍桑实验通过将近二十年的研究，最终发现了非正式组织对正式组织的影响力，具体地说，就是工厂内非正式组织（或曰社会群体）对工人的工作态度、情绪和产量有一定的支配作用；人在组织中的行为，不仅受到形式规章制度和正式等级关系的限制，也受到社会群体的规则及其人际关系的制约。这些发现说明企业成员的需要是丰富的，他们不但有生理和经济上的需要，还有心理和社会上的需要。基于这些认识，霍桑实验的研究者还整理出了影响工作关系的一些变量，如人、群体、组织、社区、社会以及变迁中的文化等。由于这些变量可以用来显示社会系统的轮廓，因而使研究者有理由视工业组织的整体为社会系统，把工作关系看作是社会关系。他们提出的“社会人”假设正是以这些认识的发展为条件的。

“社会人”假设首次肯定了社会结构对经济组织运行的影响（在这之前，古典社会学指出了社会结构在社会生活中重要性），因而是“经济人”假设最先碰到的一个重要挑战。鉴于正式组织的经济需要与非正式组织的社会需要之间存在着一种平衡，研究者们还强调指出了在企业管理中建立新型领导的重要性，以使企业管理能够同时发挥正式组织和非正式组织的作用。总之，霍桑实验的研究者在理解组织成员行为的过程中，不仅揭示了工厂内同时存在着正式组织和非正式组织，而且还揭示了这两者之间维持着一种抗衡机制。

霍桑实验研究不断深入的进程是“人际关系学说”得以建立起来的过程。以梅约为创始人的人际关系学派是在梅约1933年发表了《工业文明的人类问题》 (93)一书之后逐步形成的。人际关系学说的显著突破在于它肯定了社会组织在经济组织和技术组织中的力量，也就是说，它肯定了社会结构在“经济人”理念统治下所具有的影响作用。按照人际关系学说的分析，组织是由人构成的，人有其自身的需要，正式组织如果不能满足人自身的需要，非正式组织就会形成，并且会发生作用。非正式组织有其自身的运行逻辑，而这个逻辑不直接从属于正式组织运行规则的制约。这个分析使人们比较深刻地认识到，要对组织内的人类关系和人文环境的变化作出有效的反应，特别是要对这些变化与生产效率之间的关联进行贴切的预测和管理，仅仅借助经济学的推论方式或单靠创立更好的劳动组织制度是远远不够的。

人际关系学派的许多研究发现被归纳进了麦格雷戈（D. McGregor）的著名作品《企业人性的一面》（The Human Side of Enterprise，1960）。麦格雷戈强调古典（理性主义）管理理论（即“X理论”）和人际关系理论（即“Y理论”）之间最显著的差别在于它们两者对人类行为特质的不同假设。X理论的主要前提是：个体不喜欢工作并总想避免工作；所以“绝大多数人必须用惩罚来强制、控制、管理和威胁，以使其投入足够的精力来取得个人目标的成功”；“普通人宁愿被管理者指导、想方设法逃避责任、不大有进取心、只想保障自身安全”。Y理论的基本前提是：绝大多数个体“从内质上讲，并非不喜欢工作……在工作中花费体力和脑力就如同玩耍或休息一样自然”；“外部控制和惩罚并不是使人们努力工作以达到组织目标的唯一手段”；最重要的回报在于“自我满足和自我实现”。(94)

上述发现和思考在今天看来，也许没有什么新鲜之处，但在当时却极大地丰富和发展了研究者对组织内人类行为的理解和认识。M·克罗齐耶在其1960年代发表的《办公室职员阶层》(95)一书中这样评价说，正是从这里，我们认识到工作中的个体不仅仅是一只手，也是一颗心。当人们注意到工作中的人际关系对组织运行具有的影响力，并意识到控制这些人际关系的规则所具有的重要性时，一种企图的出现就有了可能，即存在一种使那些想通过人际关系来解决具体问题的个体得以组织起来的可能性。

事实上，西方一些国家里那时出现了“人际关系”的培训计划，而且还发展成为一股热潮。为“人际关系”培训计划而进行的研究是从企业的干部队伍，特别是从中层干部队伍（即企业经理人员）开始的，其目的在于为引导组织成员接受新的权威行为提供一种服务，并使组织成员相信一种具有较多自由、较少专制的指挥会带来的功效。这些培训计划的基本思想其实是简单的：最好的人际关系可以解决组织运行的每个问题。研究所取得的成果是不可忽视的，培训至少使企业经理有了新的精神面貌，他们中的许多人还是最早成为“人际关系”技术求助的反应者。

针对“人际关系”的培训计划所基于的研究，克罗齐耶强调指出，人们现在应该认识到这些研究所具有的局限性，特别是它们所依据的人际关系学说本身的局限性。其实，人际关系学说低估了组织总体结构的重要性，它所看到的人际关系只是经济组织的角色结构里的人际关系。克罗齐耶认为，工作中的个体不只处于一种组织结构里，而总是处于一些组织结构里。这些组织结构以各自的制约方式规定着个体能够和必须怎样扮演他们的角色，而个体建立和处理人际关系的风格所发生的变化也不仅仅以人的心理因素为根据。这一点已经被克罗齐耶主持的关于办公室职员阶层的调查研究所证实。为了进一步认识人际关系学说本身的局限性，我们感到有必要将克罗齐耶领导的有关调查研究作一简单介绍。

克罗齐耶领导的有关调查研究是在巴黎六个保险公司进行的。其目的之一，是以经验研究的方式对这六个公司内起作用的人际关系，以及对干部队伍所采取的指挥风格进行判断和评估。而此项调查研究的最初思考始于K·利维（K·Lewin）(96)的研究成果。利维的主要理论是关于不同类型的领导人会带来的不同工作效率。利维根据他在一些组织里的重复研究获得的结果区别出三种领导人的类型：（1）专制的领导人，主要特征是对下属采取单向的命令式沟通，不容忍下属有违抗行为的发生；（2）“自由”或民主的领导人，其本质特征是主张首脑要了解下属的需求，听取下属的意见，关心自己与下属的关系，同时要对下属负责；（3）“自由放任”的领导人，这种领导人的主要特征是首脑拒绝承担责任和坚持观望的退缩姿态。利维在其研究过程中还不断证实了一个首脑只有在成功地使他的下属投入他所指挥的工作时，才可能获得最好的成绩，也就是说，最好成就的获得者是采用“民主”指挥风格的首脑。利维的这些理论至今依然是西方国家作为干部技术培训的重要组成部分。

以利维的研究成果为思考的出发点，克罗齐耶调查小组的人员，在取得巴黎六个保险公司领导人和企业委员会的工会代表的同意后，从这些公司中选择了四十多个能代表不同工种的工作群体，接着在同一时期里，分别对这些工作群体中的所有下级和上级人员进行了访问。调查者请下级人员讲述他们上级的行为特点，也请上级人员描述他们领导下属的方法。由此收到的回答使研究者发现，首脑们的指挥行为有很大的不同，比如有的利用下属的畏惧，有的怕在作出决定时不得不考虑下属的意见，有的认为对下属要求的妥协是重要的，也有的认为不能依赖规则的严格执行进行调节等。这些不同指挥行为的发现，使研究者比较清楚地认识了利维在三种指挥风格和三种领导人之间进行的区分。研究者不仅在上级提供的关于他们与下属关系的描述中，而且还在下级对他们首脑行为特点的介绍中，以及在下级对他们首脑的态度里，都碰到了权威行为的这三种相对协调的模式。

研究者碰到的这三种相对协调的模式，在克罗齐耶小组调查的六个公司里都不同程度地存在。不过，研究者注意到它们不是盲目分布的，每一个公司里只有一种模式占主导位置。比如根据问卷调查的分析得出的资料表明，在一个公司组织里有三分之二的干部属于“专制”一类，而另一个公司组织里有60%的干部属于“民主”一类，还有一个公司组织里有60%的干部可以被看作是“自由放任”一类。实际上，干部指挥风格的选择受到了组织因素（比如公司组织的正式结构、公司组织进行的责任和职权的分配以及使公司组织的运行具有特点的活动规则等）和干部寓于其中的社会学背景的影响，这个影响的作用甚至要大于来自他们各自心理的影响。

克罗齐耶调查小组的其他分析结果也显现出人际关系方面的部分特点，这些特点在组织中一些很有影响的首脑那里显得尤为突出，比如一个首脑不管其人际关系或指挥风格怎样，他总是能获得一些出色的工作成效。这里涉及到个体在组织中所拥有的权力，而这个极其重要的因素在人们过去分析这种现象时被忽视。这使得人们无法继续深入地思考组织中到底存在几种权力的问题。在20世纪60年代的法国，组织社会学家多少知道这样的事例：许多在企业从事人文资源管理的人为了适应工业化发展的新环境，纷纷去参加“人际关系”的短期培训班。从这种短期培训班学成返回工作单位的个体很想运用他所学到的新知识，而他们的这种行为却常常遭到缺乏变化的组织“结构”的限制，以至于这些个体很快又恢复了他们过去的行为方式。这件事情给予的启发是：没有“结构”（包括权力结构）的同时变化，“人际关系”的培训似乎很难达到其预期的目标。这就是说，人们不能把组织效果只看成是“好的”人际关系的一种副产品，其实，组织效果也可能是某种权力关系带来的，而处于这类关系中的权力有不同的来源。

在法国的组织社会学家看来，“人际关系”培训这一方法本身也存在着局限性，因为它总是基于一种可争议的假设：工作中的个体是一个被动的人，他是以刻板不变的方式对组织要求他服从的刺激作出反应。在此，泰罗的逻辑被不明言地维持下来：在经济刺激上简单地增加了感情刺激。可以肯定，在人类行为的研究上，人们越来越认识到个体的想法很丰富，也很复杂。而且人们还认识到了具有丰富思想的个体，其动机不是纯属于经济的，而是包含了所有的心理需要。但是，在认识上的这个变化似乎很少是本质上的，只是以一种“人性”的假说(97)简单地替代了“经济人”的假说。而在现实中，这种“人性”的变化只能通过长期教育的过程来推进，绝非像纸上谈兵那样被轻而易举地改变。就“人性”这个独立的、可限定的已知数而言，人们在使用适当刺激的同时，总是可以从个体方面挑起一些反抗，而这些反抗对组织的正常运行来说往往是必需的。

上述介绍的意图在于提醒人们注意，在人际关系学说那里，泰罗的“最佳解决办法”的哲学逻辑并没有受到深刻的质疑。组织的工程师（又称人际关系的专家）仍旧想建立可能最好的组织，只不过是这种工程师必须借助人际关系的适当技术，使组织中的个体对人们期望他做的事更有信心。然而，组织工程师的任务是不容易实现的，因为他要在其中完成任务的领域是一个复杂性日益增长的世界。要在这个世界范围里维持管理，需要组织工程师考虑的变量除了经济技术的，还有心理的和社会的，或更简单地说，还有人类的。尽管人们认为对组织工程师的任务已经有了较好的认识，但是，人们还不很清楚他们所认识到的这个任务在本质上，与泰罗式的专家在组织中的任务是没有什么区别的。以某种方式说，人们对组织工程师或泰罗式专家这类个体的任务已经获得的看法是十分贫乏的，而人际关系学说认识问题的出发点正是从这种贫乏的观点开始的，也正因为这样，人际关系学说所看到的那种整合具有保守性和缓慢性。这种影响一直波及到企业老板在经营管理上的实践，他们往往也是从这种贫乏的观点出发去寻找到一种能使个体适应于进而从属于企业结构的办法，而这种办法是一种使个体对企业结构的理性不再提出质疑的办法。不过那时，个体还没有对企业结构的理性提出任何实质性疑问的能力，只有工人工会（由于只看到这些结构里的一种操纵工具）经常以粗野的方式反抗企业老板采取的办法。

总之，要真正理解人际关系学说在认识上的局限性，首先必须能够进一步揭示人际关系学说形成时所基于的推论逻辑的局限性。其实，这个推论逻辑本身的可靠性每天都在遭到具体经验的否认，换言之，“人性”的概念与“经济人”的概念一样，都是经不起具体事实检验的。现实中能够永恒地指使个体应该如何行为的这种人性是没有的，而对这种人性来说，却可以被人们用来挑起老一套（可以预料）的反抗。有组织生活经历的人们也许都知道，面对各种约束的个体为了获得这方面的经验，在某些情况下，他必须要让自己具备变化或调整自己行为的能力。自由主义者会使自己保持在一个专制者的位置上，专制者也会使自己保持在自由主义的位置上。不过，在人际关系学说里，如此的逻辑是难以被理解的。

3．“头”与决策分析

为了走出推论的困境，组织研究的社会学家采用了另外一些研究步骤。组织决策分析经过大量个案研究揭示了有组织的集体行动的战略性实践，这促使研究者们以较大的灵活性重新思考组织与其边界的问题，由此带来的研究结果表明，传统的组织概念受到了严峻的挑战，基于形式组织机构之上发展起来的推理模式的局限性也凸显出来。研究者们同时还发现，组织决策分析的推论方法实际上也没有避免传统组织思维模式的影响，这是一种不可避免的影响，那么它们二者之间必然存在着某些联系。

经典组织理论基本上都认为组织具有如下特征：任务分配、角色规定、职权体系、交往原则以及贡献和报酬制度。这种组织是通过一次性确定的目标来统一和协调的，其存在就是为实现这些目标服务的。这种组织的结构是被明确的边际限定的，所以具有稳定性。它的成员被置于一个有明显等级秩序的整体里，因此受单一的理性支配。这种组织就是人们通常所讲的形式组织，比如企业、学校、医院这样的机构。

在批判继承经典组织理论的基础上，社会系统学派应运而生。在该学派的理论视野里，组织是一个复杂的社会系统，并指出了传统组织理论对组织的认识过于简单。1938年，社会系统学派的代表人物C·巴纳德（C·I·Barnard）发表了他的论著《主管人员的职能》，这本论著形成的直接起因与巴纳德本人的经历有关：他当时身兼美国一些大企业要职，其个人有丰富的管理经验，但这些管理经验在古典组织理论中却无法找到相应的和贴切的解释。巴纳德发表《主管人员的职能》这本论著，表明了他在组织管理理论问题的求解上有一些新的见解，尤其是关于一个组织是如何使其成员贡献于组织发展的，即对组织诱因作出了解释。这是继霍桑研究之后又一个引人关注的研究发现。

巴纳德认为任何组织系统都由三项要素构成：协作意愿、共同目标和信息交流。其中，协作意愿是人们参与组织的前提，因此顺从是组织的基本元素；共同目标是协作意愿的必然推论；信息交流则是前两个因素进入运作的状态。在巴纳德看来，所有的组织活动离不开信息交流，沟通在合作中扮演着重要的角色。由此，他提出了一个新的组织结构理论，在这个理论里，组织被解释为“两个人或两个人以上的力量和活动被有意协调的系统”。(98)“组织的一个重要因素是个人对合作系统贡献其心力的意愿”。(99)巴纳德所说的组织是由投资者、供应商以及在行动上对公司有贡献的其他人构成的，而这些人首先是决策者。(100)在巴纳德看来，传统的组织理论或曰管理学理论一直强调最大限度地提高组织作业效率的原理和技术，但它们忽略了“决策”的重要性。巴纳德认为，人在行动之前必须作出决策，因此研究组织中的人是如何决策的以及是什么因素影响决策的这些问题，应该成为组织理论关注的重要话题。(101)巴纳德十分重视对组织内个体能力之间合作的研究。通过研究，他还发展出了一套顺从理论，使他突破了只重视组织结构和经济理性的古典组织理论。所以，人们认为社会系统学派的组织理论是经典理性主义思考方式的发展。

受经典理性主义思考方式影响的研究一般暗含着两个推论。第一个推论：决策者是行动者，其行为具有丰富的理性。决策是这个行动者为了获得最大的收益，用理性的手段从许多已知的选择中进行的抉择。第二个推论：这个行动者要考虑所有的选择及其抉择可能带来的各种后果，并对这些后果按优劣等次进行排列，从中作出能够为他带来最高收益的决定。(102)这些推论是基于对决策者的自由及其简化能力和逻辑思维能力的充分想象之上的，可以说，意识到这些推论的研究者们注意到了决策者行为中的计算因素。

综上所述，有经典理性主义倾向的研究者十分注重个体决策者的理性行为。不过，巴纳德所强调的理性行为不仅涉及个体决策者方面，而且还与决策者构成的组织系统方面相关。也就是说，巴纳德看到了个体理性与组织理性的关系，这个关系的发现正是他超越经典理性主义思考的重要之处。

巴纳德把组织视为决策者的结构，这一观点得到了决策学派的代表人物H·西蒙（H·A·Simon）的关注。西蒙通过研究组织如何影响最下层作业人员的决策及其行为，深入剖析了管理人员是怎样维持其下属顺从的问题，从而发展了巴纳德的顺从理论。(103)因此，后来的研究者认为决策学派的理论在一定程度上也是以社会系统学派的理论为基础的。

具体来看西蒙的研究。他认为组织由三个层面（最上层、中间层、最下层）构成，最上层是非程序化决策制定过程，中间层是程序化决策制定过程，最下层是基本工作过程。由此可以看出，西蒙研究的组织是以不同层次的决策制定过程为前提的，他把这种决策分解看作是一个重要的创新，正如他指出：“我们不把决策本身看成不可分解的基本单位，而是将人的抉择视为‘由前提推出结论’的过程。因此，在我们看来，进行分析的基本单位是前提，而不是完整的决策（每项决策均包含大量前提的组合）。”(104)西蒙还特别指出，决策制定过程的认识是理解组织现象的关键所在。这其实是指如何使组织基本结构中的决策协调一致，以保证这些决策顺应组织总体目标的实现。(105)因此，西蒙在发展巴纳德的顺从理论时，首先提出的是组织中的顺从是怎么建立和怎么维持的问题，这些问题的提出在于引导人们对组织中的决策过程及其关系进行深入的思考。

对于解释或回答组织中的顺从是怎么建立和怎么维持的问题，西蒙认为，这需要在理论上澄清三个问题：第一，在什么样的情形下，一种雇佣关系可以成为比其他形式的契约更有利于保证工作效绩的安排？第二，古典厂商理论同巴纳德首先提出的组织平衡论之间有何关系？第三，在组织的复杂性使全知全能的组织安排失去可能的情况下，人类理性抉择的主要特征是什么？对于这三个问题，西蒙作了如下的分析：

（1）雇佣关系。现代工业社会的一个基本特征是制造商品的大部分工作不是由单个人完成的，而是由企业中多个人协作完成的。这些人在接受了雇佣关系的同时，也接受了由此带来的雇主对雇员具有权威的关系。接受这种权威关系意味着愿意把自己的行动交给雇主支配，至少在一定的接受范围内是这样的。相比于特定产品或劳务的契约，这种安排有何长处？世界范围内为什么会有如此多的工作中都是在层级制大组织中进行的？

雇佣合同优于其他契约形式，这种现象可以结合两个因素予以解释。一个因素是，什么样的未来行为对雇主有利，这个变量无法确定；另一个因素是，同雇主相比，雇员（在其接受范围内）对自己究竟做什么活儿没有足够的关心。例如，雇主雇佣一位秘书时，并不知道自己会让秘书打印什么信件，而秘书则对究竟打什么内容的信件感到无所谓。雇佣关系可将抉择延续到这种不确定性消除之时，这对雇员没有什么不好，而对雇主则大有好处。在不确定条件下，以流动的、灵活的方式占有资源，对雇主而言是有利可图的。

（2）组织平衡。巴纳德曾从组织参加者（雇员、投资者、顾客、原料供应者）愿意留在组织系统中的动机出发，描述了组织生存的问题。西蒙在《管理行为》一书中进一步将这一观念发展成为一种动机理论，即指组织向其参与者提供的诱因和参与者对组织所作的贡献这两者之间维持平衡的动机理论。

这一理论的公式化表明了它同古典厂商理论是接近的，不过，它们之间有一个富于启发性的重要差别。在比较这两种理论时，每个诱因与贡献关系都变成了向厂商供应资源的计划，生存条件变成了盈利条件。古典厂商理论假定，全部利润都归于一类特殊的参加者——所有者，组织理论则更加对称地对待剩余，而且没有预见它会如何得到分配。因此，组织理论是在垄断和不完全竞争的条件下，为参加者就剩余问题而进行谈判，留下了可以作出解释的余地。此外，生存条件——不是最大的盈利，而是盈利——还允许背离全面理性的假设。

（3）有限理性机制。这是指决策者的理性不可能基于全知全能，由于外生事件具有不确定性，因而无法计算其后果，决策者总是缺乏全部的备选方案。要理解有限理性的机制，还需要对有限理性条件下的抉择机制进行更加直接和更加形式化的阐述。这种阐述需要借助两个概念：其一是搜索；其二是寻求满意。因此，有限理性学说包含了搜索理论和寻求满意理论。如果决策者在一开始并没有现成的备选方案，他就必须去搜索，但要考虑搜索的边际费用和边际收益的问题；假定决策者要寻找一个好到什么程度的目标方案，他开始以搜索的方式进行寻找，此时他对目标方案已经形成了某种期待，希望目标方案能够满足其需求。决策者一旦发现了符合其期望水平的备选方案，便以结束或停止搜索来选定该方案。搜索理论和寻求满意理论启发人们去思考，怎样才能以不过分的计算和在信息很不完全的情况下去做出实际的决策，但却不必进行那种不可能成功的事情，即不必去执行寻求最优的程序。(106)

企业家和执行经理在处理或减少经济生活中的问题时，的确有追求最佳解决办法的必要。但是，他们在寻找最佳解决方案的过程中，一旦碰到令他们满意的解决方案他们就停止继续寻找。在西蒙看来，这些企业家和执行经理追求的不是最佳的解决方案，而是满意的解决方案，西蒙称这种满意为“最小满意度”。西蒙还发现，寻求满意与寻求最佳是理性行为的两种标签，它们表现为在一定情形下实现理性行为的两种途径或不同方式。这里所说的一定情形，是指由于复杂性和不确定性，造成古典经济理论及统计决策理论中的全面理性学说成为不可能的情形。就这些情形而言，寻求最佳的途径——大刀阔斧地简化现实世界的情景，使之达到决策者能够处理的地步——变成了近似优化的途径。(107)寻求满意的途径，则是在不同方向上简化现实世界的情景，但还留下了较多真实情景的细节。(108)西蒙的这些发现使组织中人的行为所具有的机会主义和偶然性的特征，即潜在不稳定和潜在变化的特征显示出来。但必须指出的是，这些特征不能被想象成个体过去社会化的简单产物。

西蒙在探究人类决策理论的基础上，提出的“有限理性”和“最小满意度”这些基本命题，在20世纪50年代以来得到了不断的发展。这个发展对组织决策理论的成熟产生了重大影响，并且最终替代了古典的全面理性学说。有限理性学说是西蒙全部重要理论的核心部分，受到了现代组织行为理论的极大重视。在此，引起组织社会学特别关注的是西蒙的研究出发点：组织中的选择机制以及人类理性的局限性。因为正是这些研究结果使西蒙得出了一些著名的论点：组织中的决策者首先是行动者，但行动者的决策不是行动者个体单方面行为的产物，而是在复杂的组织背景（如企业、行政机构等）下促成的；决策贯穿于管理的各个方面，决策既是组织结构里的行动者或行动者群体，带着不同的甚至是变化不定的、冲突的目标参与管理的一个短暂过程，也是他们对众多可能的抉择及其后果认识的过程，还是他们根据自己的满意标准对解决问题的方案进行选择的过程。由此，西蒙作出了精辟的归纳：管理就是决策。(109)这一归纳其实是想提醒人们特别不能忽视的是：在认识组织中的决策过程时，必须把领悟决策拟定的现实条件放在首位。西蒙于1957年曾指出，行为科学中非理性主义的观点纯属消极的观点，人们要想从这种观点中超脱出来，就必须改变原有的推理逻辑。人们不能只限于重复地指出组织成员的行为与全面理性的标准不一致的一面，而且还应该考虑他们的决策行为所具有的道理。

不难看出，决策分析从一开始就注意到，组织中的每个选择总是在有约束的情况下产生的。正如西蒙指出的那样，至少受两种不能减去的因素，即搜索和寻求满意的制约。西蒙之所以强调组织中的约束和制约，其实是表明决策分析不是以泰罗的推论逻辑为依据的。那么，这些约束和制约是什么概念呢？按照西蒙的具体分析，首先，决策者掌握的信息从来不是完全的，他只拥有一部分或零碎的知识，这对决策者能够发现的解决方案的数量会产生或多或少的影响。其实，个体的知识总会受到个体的时间、想象、领悟及价值方面的影响。除此之外，还受到情感方面的影响，比如个体进行的选择，往往会受到他所经受冲突或所应付紧张局面的容易程度的影响，并会根据这个影响的大小来决定自己的选择；他想在上级面前实施其决策时也常常会受到他对上级的“同情”的影响。其次，新计算技术大大超越了人脑处理信息的能力所引起的复杂性，由此带来的复杂性也使得任何人都无法将自己的解决方案达到最理想的境地。而且，个体自己确定的满意标准会根据他面临的宏观形势而发生变化，有时也会根据他在照章办事时碰到的微观约束而被调整。总而言之，劳动科学组织的“唯一最好的解决方案”在现实中是无法找得到的，因为人们在制定解决具体问题的方案时，所感兴趣的不是那种基于百科知识的理性模型之上的大纲式推论步骤，而是一种时序性的推论方式。因此，决定者并不试图优化令人满意的解决方案，而是知足于满意的解决方案。(110)

概括地说，1950年代的决策分析主要是通过决策过程来获得对组织理解的，与此相关的研究首先在于揭示一种组织问题，这种组织问题涉及组织中的每个个体都不愿意接受被消极对待的原由，即：自己完全被当作实现组织目标的一种工具来使用的理由。注重决策过程的这些研究为人们对组织与其环境的关系是如何发生问题的过程进行解释提供了帮助，至少这些研究能够启发人们去关注组织的构造以及行动者对周围环境中的各种制约，并对之进行的求解，或对各种制约之间的调节方式作出进一步的思考。不仅如此，它们还能够引导人们去理解这样一种现实：在这个组织里，解决方案的实际选择是由作为行动者的组织成员进行的，因而没有普遍一致的理性。这些研究结果告诉人们，不仅不要过高地估计组织的内聚力和整合力，而且对这种过高估计的危险要有充分的认识和反应。

20世纪60年代中期以后，决策分析进入了对组织的运行方式以及组织与环境关系的全面研究。随着这些研究的不断深入，决策分析向人们提供了一些新的发现。其实，这些研究的第一批成果就使人们在较深的层面认识到，组织确实不是机械地适应其外部制约的，但是，组织成员却是通过机械的结构来理解和解释环境制约和要求的，而他们感觉到的环境制约和要求既不是客观的数据，也不是稳定的数据。这在一定程度上表明人们实际看到的是某些规则的作用。K·韦克（K·E·Weick）在1969年使用了一个与此相关的术语：环境及其特征、制约和要求都具有“规则”的性质。(111)不过，韦克指出的这些“规则”不一定是明文界定的，也不一定是自动发生作用的。正如他强调指出的那样：“只有当组织成员对这些‘规则’作出了反应，并决定利用它们时，它们才存在；只有在组织成员把这些‘规则’作为他们行为的主要条件来考虑的情况下，它们才具有了意义。”(112)即是说，这些“规则”是指环境的制约和要求，只有当它们引起了组织成员的重视，并使组织中的关系局面变成了具有一定结构的“内部”制约时，组织成员才会想方设法地去应对环境的制约和要求。在此，人们可以隐隐约约地发现，这些“规则”是相对于某种游戏的运作而言的。

根据克罗齐耶和费埃德伯格在1977年对组织的环境所作的分析，组织成员不是与一种抽象的环境进行互动，而是与数量有限的“对话者”发生互动。这些对话者一旦成为组织成员考虑优先接触的交往者或交换者，组织成员和交往者就会构成面对组织的一种环境，他们会试图使这种环境中的一部分人格化，并以某种方式在这部分人格化的环境中充当组织的“中继”（Relais）。(113)因此，克罗齐耶和费埃德伯格分析的这种环境，其中一部分环节是由组织“内”和“外”行动者的复杂行为构成的，而组织“内”和“外”的行动者有可能是同一个人扮演的。组织决策的分析家认为，每个个体在组织中（除了其成员与组织目标同化的宗教团体这类志愿组织以外）有属于他自己的目标。但是，他的目标有时不一定与他所在的组织的共同目标相违背，也有属于他自己企图通过与各种制约的抗衡而继续进行的计划。(114)因此，组织与环境的关系不能被理解为单一方面的简单适应，而应该被理解为那些面对交换机制和彼此影响机制的行动者在十分具体的互动过程中构成的。

决策分析的推论方法自20世纪70年代以来在法国得到了特别的发展，这在克罗齐耶和费埃德伯格合著的《行动者与体系》（L'acteur et le système，1977）一书中，以及在费埃德伯格的《组织的社会学分析》（L'analyse sociologique des organisations，1973）和《权力与规则》（Le pouvoir et la règle，1993）论著中，都有非常精练的归纳。(115)

20世纪60年代末在法国社会学中出现的组织社会学，其理论和方法上所受到的影响，除了本国外，主要来自美国与德国。70年代的欧美国家十分注重规范理论和实证理论的研究，而这时的法国组织社会学却展开了一系列的案例经验研究，提出了关于组织决策分析的新概念和新命题，从而使研究的推论方法有了较大进步，形成了法国组织社会学决策分析的特点。

法国组织社会学的决策分析始于一种假设：组织中存在着具有自身目标的自由代理人（agent autonome）。这种自由代理人为了达到自身的目标而追求其自身的决策。所谓决策，就是该代理人想以尽可能最合理的方法（但不是老一套的办法）使用他所掌握的资源，对他的时间限度作出估计。试图成为自由代理人的个体（组织成员）是行动者。他为了实现自己追求的目标，不仅需要争取更多有利自己的可能性，而且需要经常使自由代理人的行为适应于他感觉到的新情况。自由代理人的决策理性不是完全和绝对的，而是有限和相对的。也就是说，他的行为不是固定不变的，因而不是完全可预料的。由于自由代理人在组织中的存在，组织变得复杂而模糊，正式组织以及正式组织中的非正式组织随之也会被相对化。

因此可以说，以上述假设为出发点的研究一开始就认为，组织不能被简单地归结为只是一些抽象概念（即部门或职位）组成的机构图和其内部明文可见的规章条例，或者说，不能把组织看成是一个可以封闭和僵硬的系统，而应该把组织看成是由那些在其中根据自己的目标发挥作用的自由代理人组成的整体。这是一个充满活力的整体，在这个整体里，关系领域总是会继续存在，而对它的管理从来不会达到全面性和彻底性。这一点正是劳动组织科学管理的研究者所没有预料到的。由于劳动组织科学管理的研究存在这一缺陷，组织结构中的不同个体和不同集体的行为动机之间存在的差异被忽视。

组织研究的上述三次运动使人们可以看到：劳动组织科学管理学说发现了组织中的个体不只有一只“手”，即个体也注重经济利益的获得；人际关系学说发现了组织中的个体还有一颗“心”，即个体的需要具有多样性；决策分析的推论发现了组织中的个体还有一个“头”，即个体有追求自由和计算代价的思想。简言之，这些发现的深入过程是组织研究从“机械人”“经济人”假设到“社会人”“决策人”假设的演变过程。它的继续发展最终会使人们看到组织背景下的个体是一个处于某些结构中但不完全被动的个体。这个个体经常要以自主的方式，力图为实现自己个人的目标和为排除环境的制约而调整其战略行动的方案，促使其行动决策的形成和变化的原因与其周围其他人的行动相关联。因此，组织决策分析的行动者不是孤立存在的，不论其有意或无意，他本身就是某种集体行动的组织者或参与者。不过，实施行动者行动方案所带来的结果往往与其个人的意愿不完全相吻合。

决策分析在推论方法上的进步，使人们看到它所涉及的组织，其主要特征与古典组织理论所认识到的相比，显然要复杂得多。以其组织成员的个体目标或计划为例，它们有可能在组织内，也有可能在组织外。而在组织内的目标或计划可以被设想成是关于等级体系里的升级、获得较好的职位、预防风险、避免专制，或从上级那里争取更大的自主等。若要探讨这些个体可能在组织外的目标或计划，人们可以把它们想象成是与个体试图利用组织或把组织作为途径，要在别处谋得知识和信息的需求相关，或者是与个体要在自己确定的范围内对权力和声誉进行调整的需求相关。

法国组织社会学决策分析提供的一些研究成果(116)使人们注意到，在现实的社会生活中，个体的目标与组织的正式目标之间存在的分歧随着信息技术与信息产业的发展变得越来越深化，这种分歧的深化往往会影响到组织机构规定个体扮演的角色，也会影响到个体履行这个角色职责的方法，因而使个体行为具有了更多的不确定性。决策分析家因此指出，组织的内聚力是组织实现其目标的一种能力，但由于组织成员的行为变化是难以预料的，因而这种能力不断受到威胁。当然，组织内部的规章条例和组织的机构可以使组织的内聚力保持一定平衡，而且可以成为限制组织成员自由的一种手段，但是，由组织机构规定的形式角色及其任务，只构成了组织的很小范围，这就是说，组织的更大范围是由另外一些要素构成的。所以，组织为了能够正常地运行，要求组织的每个成员自觉地作出自己的一份贡献，即要求个体服从组织的目标。但个体如何面对组织的这个要求？善于计算代价的个体往往会这样理解，组织要求其每个成员为组织的正常运行尽力，实质上是要求其每个成员以默契的方式，把属于他自己的选择自由不加保留地奉献出来。这就是说，组织在要求每个成员自觉发挥作用的同时，实际上也不明言地要求每个成员对组织要有“真心诚意”。然而事实上，组织的具体生活使组织成员随时都有可能或有必要以自己的方式对组织的这些要求进行拒绝，因为他们如果完全放弃自己的自由选择权，就会处在非常被动的处境里。

决策分析的相关研究发现，个体在组织中进行有选择接受的这种自由，与人际之间的相互交流和作用的迅速扩展联系在一起，而这种自由的利用很可能成为传统权威关系的解体和引起更紧张状态的主要根源，也有可能导致原有协商关系被调整。法国组织社会学决策分析提供的研究成果总是提醒人们：只要有能力在复杂组织里成为行动者的个体或群体，都或多或少地知道维护自己的有选择接受的自由，而这对于他们改变或完善自己的处境具有一定的重要性。这些行动者甚至知道，如果组织成员拒绝接受组织要求的行为总是存在，组织因此会感到不安时，这种拒绝行为便可能成为组织成员对组织的一种权力。

然而，如果组织成员拒绝接受组织的要求，组织也不能因为其成员存在该行为而抛弃其成员。相反，组织自身的运行总是需要其成员的参与。由于这个需要的存在，参与者在组织中就有可能成为被协商的对象。由此而论，有可能拒绝接受组织对其要求的个体，在参与组织活动时，反而有可能使自己处在一种具有主动性的位置中，也就是说，这个参与者总是可以找到某种办法维持他的有选择接受的自由。一个叫“虔诚危机”的著名个案研究曾向人们展示了这种现象：人们不可能拒绝工作。这个结论的意思是，人们拒绝“为工作作出自己的一份贡献”，但不拒绝“一丝不苟地执行现行的规章制度”。就实践而言，这个不拒绝是一个足以使组织功能处于瘫痪状态的重要途径。(117)持这个不拒绝态度的人或许在R·莫顿看来是一种官僚主义者，他们宁愿把注意力集中于照章办事，而不注意组织目标。但事实上，这类刻板的官僚是在保护自己，无论行动后果如何，他们都因遵循规则而无懈可击。(118)从这个意义上说，个体在组织中可能拥有一种不直接从属其正式角色的权力。不过，就组织总体而言，作为其成员的个体是无法独自对其他成员或群体产生权力的影响，只有当这个成员的行为能够使其他成员或群体扮演他们自身的角色，即扮演非正式角色的情况下，才可能对其他成员或群体形成权力的影响。因此，组织的研究者应该作出这样的预计：每个拥有一定权力的参与者会为了达到他自己的目标而使用他的权力，而且有可能按照他自己的想法和方式来决定其权力如何使用。

以组织内部上下级之间的关系为例：上级有向下级发号施令的权力，下级有服从上级的义务。然而，下级对上级也有施加压力的手段，因为上级对组织的成功管理最终要依赖于下级的努力和忠诚，而上级只有在下级有越权或违纪的行为时，才有可能对下级的压力作出反应和抵制。如果下级对上级施加压力，或者说，当下级不忠实于他的上级时，这种情形往往也会影响到该上级与其领导，以及与其同僚之间的关系。从这个意义上说，上级自己也可能从属于他的下级。当然，上级并非对此束手无策，因为他或多或少有一些职权。处于这种关系中的个体或群体，为了使他们追求自身目标的可能性达到最大限度，需要在他们之间建成一种比较稳定的平衡状态。组织机构和内部规章制度形成的约束通常是这些行动者为建立这种平衡状态而进行协商的范围。正如克罗齐耶所指出的，组织机构和内部规章制度有时可能成为他们为了能够在组织里使自己的决策方案继续生效所借助和使用的工具。(119)当这种权力关系的参与者试图以合情合理的方式，允许他或他们发挥作用的可能性变成具有一定结构的约束，并对这种“游戏规则”的确定加以控制时，组织机构和内部规章制度甚至可能成为他们为处理他们之间的冲突、斗争或抗衡而下的赌注。

这些权力关系可能与组织正式结构的权力分配相吻合，也可能与这个权力分配相对立。但不管怎样，只要组织有必要维持其正常的运行状态，组织的正式结构就必然会规定它的不可超越的界线。权力关系在组织的正式结构中最易发生。其实，只要权力关系的参与者仍然是组织成员，他的个人目标的这一部分的实现，不管他愿意与否，必须要通过组织确定他承担的角色和规定他完成的任务来实现。因此，个体目标的追求会以某种方式与组织的生存结成相互依赖（即使这种方式有时是无意识的，比如个体使组织目标的一部分内在化了）。这时，组织的结构和目标就可以被看成是组织自身过程的产物，它们从多变的外在化变成了多变的内在化，并且进入了组织内互动和协商的社会过程。从这个意义上说，组织既没有固定的目标，也没有确定的个性，组织仅仅构成了交换和冲突的背景，汇合了各种相互矛盾的理性，组织是调节和决策得以进行和实施的场所。因此，组织（正式与非正式）里的内聚力及其存在本身都可能是有问题的。

人们已经不难想象，组织里的个体或群体总是处于多种约束中，后者包括了无法理清的人文领域里和“社会”领域里的约束。但在现实生活中，由于组织成员有计算、有期待，也有抵抗，他们自己有可能成为这些约束的引发者和制造者，特别是可能成为人文领域和“社会”领域里约束的发展者。换言之，他们既在刺激反应、需求限制的被动模式里，又在决策者和创造者的自主模式里。这时的组织可以被看成是一种偶然构造的存在，它没有普遍一致的理性，它的每个成员有为自己保留着某种自主活动的可能性，或者说，个体的行为只是部分地受到组织正式规章制度的限定。正因为这样，决策分析学派认为，对于组织的认识只能以组织的一般现实生活中提出的具体问题为出发点，也就是说，这些具体问题作为决策分析的领域，它们是不可以用先验的方法被有效地结构出来的。

当决策分析的研究涉及行动者在其中实施决策的组织条件和社会条件这一复杂背景时，研究者意识到一系列不可忽视的重要因素：研究领域的结构特征、活动规则、权力平衡机制以及联盟体系。J·马奇（J·G·March）和J·奥尔森（J·P·Olson）的有关研究发现带给人们这样的启示：决策者行动范围的社会结构化如同行动者制定和实施其决策的经历。这个发现表明决策分析理解组织的路线发生了变化：过去注重行动者的决策制定过程，现在则重视行动者的决策实施过程。(120)对此，克罗齐耶和费埃德伯格又进一步提出，若想真正了解这两个过程，最关键的是认识行动者在制定决策方案时所基于的思想方式和在实施这个决策方案时所使用的手段。不过，这些问题只有当人们领悟到了R·佩奇斯（R·Pages）揭示的组织边际的“弹性”和“灵活性”概念意涵时，才可能被结构出来。(121)

由此可以看出，克罗齐耶和费埃德伯格对组织研究的推论方式提出了更新的思路，而这个更新的推论方式的有效使用，需要人们具备比较充分的接近现实的能力，因为这个更新的推论方式需要实际地接触到复杂组织中的行动者掌握并试图利用的自由余地，以及这些行动者的权力基础的问题。总而言之，组织决策分析最新发展带来的成果将以更有效的路径，引导人们去深思那些有组织的集体行动提出的出乎预料的深层问题，去解析我们所处的那个社会的实际运行方式及其原动力。

决策分析在推论方式上的发展也许可以使人们认识到，它对社会学理论联系实际的有效途径的建立所作出的特殊贡献。然而，现实社会中的复杂性还在不断加剧，而且还在不断地以新的方式发生变化。面对这样的现实社会，组织决策分析将能够作出什么样的反应呢？20世纪80年代，法国社会学家P·布尔迪厄（P·Bourdieu）在批评“知识分子式”的研究理论和方法问题时，提出了社会学家的实践意义和逻辑的问题。(122)其实，这是提醒社会学研究者要注意自己与研究对象应保持什么样关系的问题。这个问题的提出引起了法国社会学界的关注，从事组织决策分析的实证研究者开始对自身的研究行动、对社会现实的构造途径以及这种构造途径与社会现实之间的距离等方面进行深刻的反思。
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第二章　组织社会学的成长历程

近一个世纪以来，企业和政府机构联合组成的集团在数量和规模上都呈现出快速增长的趋势。由此引起组织关注者对相关问题的认真思考，比如，这些集团发展起来后将会生成什么样的人类合作机制，以及服从于这种合作机制的有组织的集体行动将会带来什么样的后果等。这些思考的不断深入和基于这些思考提出的相关研究的不断深入，正是组织社会学从无到有，从不成熟到成熟的成长过程，我们在这里试图要阐明的也正是这个成长过程中出现的一些联系。


一、从组织生活的具体问题出发

应用以行动者决策为分析对象的组织社会学，其研究的出发点不是抽象的理论概念，而是其要深入观察的行动领域提出的具体问题，或曰一种广泛意义上的社会组织运作的动力来源问题。为了更清晰地了解组织社会学特有的研究路径，我们将通过与劳动社会学的研究路径相比较的方法，对组织社会学研究欲想达到的目标和组织社会学优先感兴趣的具体问题作出梳理和说明。

劳动社会学比较注重研究劳动组织和生产活动组织本身的特点以及这类组织的演变。具体地说，劳动社会学主要以劳动分工、技术改造与技术发展对人类的社会性生产和工人专业资格的影响为自己的研究领域。这些研究和分析最终会涉及到领工资者所处的位置、领工资者引起的斗争和冲突，以及失业和失业后果等方面的问题。尽管劳动社会学与组织社会学的研究领域有较大的不同，但劳动社会学家和组织社会学家一样，都对19世纪以来渗透于西方社会的理性化过程进行了反思，而且他们的早期研究都与E·梅约代表的人际关系学派进行的经验研究有一定的关联。他们与人际关系学派的研究者那样，也特别重视大企业车间内群体生活所充满的人文复杂性；强调企业内部的个体受集体性从属的控制；把所有非正式组织与企业正式组织（比如技术组织和行政组织等）看成是同时产生的组织。组织社会学和劳动社会学开始分道，出现在人际关系学派的研究对泰罗制的局限作出了证明时，因为此时的组织社会学与劳动社会学从各自的方向提出了角度相异的问题。

组织社会学在最初的研究中提出的问题（诸如大企业的理性化程度、这些大组织里普遍存在的墨守成规以及这些大企业与其成员之间、与其环境之间的关系性质等这类问题），可以说，依然是现时期的组织研究特别重视的问题。

20世纪40—50年代，美国出现了对M·韦伯科层制理论的丰富思考，这些思考以及随后出现的关于行为和机构的研究，甚至关于社会的研究几乎都把组织作为重点。相比之下，西欧国家的社会学较晚才开始关注组织现象，法国的组织社会学发展就比美国晚了15—20年。直到1963年，M·克罗齐耶发表了《官僚主义现象》（Le Phénomène bureaucratique）的专著，才预示着法国社会学对美国40—50年代兴起的科层制理论反思作出了反应。因此，西欧人对早期组织社会学所作的贡献很少，其实，他们对那时美国人的有关研究可能引起的兴趣过问得很少。(1)

《官僚主义现象》一书的发表，使法国人惊讶地看到了他们生活于其中的那个社会竟然存在着那样多的无法想象的复杂性，从此，组织社会学的研究受到法国社会的广泛关注。可以说，这一效果与《官僚主义现象》作者的研究理论和研究方法有着重要的联系。有人认为，这是因为克罗齐耶对其研究所借鉴的相关理论和方法有比较贴切的应用和发展，也有人认为，《官僚主义现象》之所以能够成功，是因为作者对（他20世纪50年代末至60年代初在美国开始探索的）美国30年代末以来出现的组织社会学理论（例如对R·莫顿的科层制理论和P·拉扎斯菲尔德的经验分析理论）进行了详细而深入的分析和反思。正是出于这些原由，克罗齐耶于60年代末能够在法国国家科学研究院创立组织社会学所，而且能够使该研究所的研究对组织社会学的发展产生重要影响。今天，当人们论及法国的组织社会学时，还说美国人是它的开拓者，克罗齐耶是它的发展者。

其实，20世纪60年代在法国发展起来的组织社会学，不仅受到美国组织社会学理论的影响，而且还受到了M·韦伯的科层制理论和A·托克维尔政治民主理论的影响，(2)就像那时法国的组织社会学讨论的重点几乎都是围绕科层制的命题、公共行政的角色和作用以及公共行动的反常问题而展开的。但无论在美国，还是在德国和法国，组织社会学的早期研究差不多都以科层制现象为思考对象。(3)因此，要讲组织社会学的成长，不能不讲组织社会学对科层制现象的早期思考以及这个早期思考的主要原则。

1．科层制现象的理论之争

M·韦伯是科层制思考的一个最重要的发起者。韦伯对科层制的论述集中体现在其《经济与社会》(4)（Wirschall und Gesellschaft 〔Economy and society〕）的巨著之中。认真研究过韦伯科层制理论的学者也许都会知道，尽管韦伯经常为科层制打上引号，但他从未对科层制概念作过严格的定义。在一些研究者看来，这是因为韦伯没有把“科层制”这一术语首先看作是社会科学语言的一部分，他真正关心的是对世袭科层制（Patrimonial Bureaucracy）的识别，特别是描述科层制中他认为最富有理性形式的那些特征。

关于现代社会中的公务员地位，在韦伯的有关论著中有大量的论述。其实，这与公务员在韦伯所处的时代中扮演越来越重要的社会角色是分不开的。从韦伯的角度看，这个社会角色有比较突出的时代特点：首先，公务员个体执行着一些特殊的职责；其次，完成这些职责所必需的设备和资源是该公务员角色扮演者以外的其他人提供的。韦伯因此特别强调了公务员必须是被任命的，也就是说，韦伯没有把所有的公务员都纳入他关注的科层制范围，至少不包括通过诸如以抽签方式来决定的公务员。韦伯认为，被任命的公务员具有一种权威，这种权威能够使公务员区别于工人这个角色；因为公务员拥有这种被授予的权威，所以他处在行政管理的范围之内。因此，当人们在研究中运用韦伯的科层制概念或理论时，也就意味着这个研究涉及了由一些被任命的公务员构成的行政团体。可见，韦伯与泰罗在研究角度上的不同：泰罗是把生产管理作为研究组织的出发点，而韦伯则是从行政管理方面来研究组织。事实上，韦伯关于科层制中的行政团体的想法，在一定程度上与他经常把科层制作为“官场”来看待是有联系的。

根据韦伯的观点，理性科层制是现代社会每个社会过程中最为重要的因素之一，其中包含着不断形成的精确性和合法性，这些精确性和合法性是占统治地位的社会组织原则所具备的。韦伯对科层制理论的概念支持常常是指纯理性的权威，即科层制行政管理班子中的法理权威。这种法理权威，在韦伯看来，需要依赖五个有关联的信念：（1）建立要求组织成员服从的法规；（2）法规是适应特殊事项的抽象规则系统，行政管理则在法规限制下维护组织的利益；（3）运用权威的个人同样要遵循这个客观规律；（4）只有组织成员才需要遵循法规；（5）不是服从于权威者，而是服从于赋予其权威地位的客观规则。

韦伯在对这五个相互关联的信念进行陈述时，强调指出了对合法性认识的重要性。他认为合法性几乎是所有权威系统的基础。基于对合法性的思考，韦伯提出了关于法理权威系统结构的八个命题：（1）公务员工作任务的组织是以条理化和连续性为基础的；（2）这些工作任务在功能上是不同的，它们被配以必要的权威和处罚；（3）办公室是依等级制安排的，它们相互之间在控制和申诉上的权力都有说明；（4）工作任务的实施所遵循的规则应该是有法可依的，因此，有必要配备受过专门培训的人员；（5）明晰区分出组织资源与私人资源；（6）掌握办公室的人不能擅用其办公室；（7）行政管理以书面文件为基础，行政管理应倾向于使办公室成为现代组织的中心；（8）法理权威有多种形式，在科层制的行政管理班子中是最纯粹的。(5)

在韦伯的这八个命题中，第八个命题被人们看成是理解韦伯科层制思想的关键。韦伯确信理性科层制因为具备精确性、连续性、纪律性、严厉性和可靠性而必定取得重要的发展，这些特性使理性科层制可以顺理成章地成为最令人满意的组织形式。然而，M·阿尔布朗（M·Albrow）指出，韦伯论述的科层制，其概念轮廓是模糊的，因为它有时表达的是一般意义上的科层制，有时体现的是纯理性的科层制，这种模糊性正是人们可以进行辩论和提问的内容。换言之，韦伯的科层制概念中不仅包含着团体的观点，而且还包含着不同行动形式的概括。所以，韦伯科层制的概念一方面可以指构成科层制的团体，另一方面又可以指科层制所设定的行政程序。基于此，人们从中还引出了“团体分析”和“行动分析”这两种社会学思路的研究。(6)

根据韦伯的定义，(7)科层制有以下广为人知的特征，而这些特征主要是以传统的世袭管理体系相对的：（1）对管辖权的清晰划分：把个人的常规行为划分在职务责任的范围内。（与世袭的设置相反，劳动分工并非是固定的或常规的，而是依赖于领导者所布置的任务，这一任务可能随时都会发生变化）。（2）公司的组织遵循等级制原则：每个相对低级的职员都受高级职员的控制和监督。然而，高级职员对于低级职员的权威范围是有限制的，同时低级职员也有申诉权。（而世袭体系的权威是建立在向个人效忠的基础上的，并不是一个清楚的等级秩序）。（3）有特意建立起的一般规则体系，以指导和控制职员的决策和行为。这些规则相对稳定和完全，而且容易记住。所有决策都记录在文档中。（而世袭体系中的管理随着领导者的意志而任意改变）。（4）私人财产与公司财产以及工作场所和居住场所被清楚地区分开来。（这种区分在世袭体系中并不存在，统治者的私产和公产并不明晰）。（5）在技术资格的基础上挑选职员（与具体的个体无关）和指派职位（而不是选举产生），并发给薪水。（传统体系中，职员的选拔通常靠私人关系产生）。（6）组织的雇员制度为职员建构起职业。职员职位的任期不受任意解雇的威胁。（而在世袭体系中，职员的工作完全取决于领导者的喜好）。(8)

韦伯关于科层制的社会学思想贯穿于他的《经济与社会》巨著之中。然而，《经济与社会》出版之后，并没有马上在他所生活的德国甚或欧洲产生影响，而是大洋彼岸的美国最早对此巨著中的科层制思考作出强烈反响。对韦伯的科层制首先作出了反应的是美国的组织社会学家，他们在大量相关经验研究的基础上，对韦伯有关科层制的论述进行了系统的梳理和过滤，进而作了重新结构。这些工作的成效使美国的组织社会学家对科层制的功能提出了一些质疑，并掀起了一场理论识别的大争论。这场大争论推动了美国的组织社会学向前迈出了新的一步，对组织社会学这门学科的发展产生了极为重要的影响。

在阐明这个新发展和为这个新发展作出重要贡献的经验研究之前，有必要先来回顾20世纪上半叶在美国掀起的那场关于科层制现象的理论之争。法国学者C·拉法耶（C·Lafaye）曾在其《组织社会学》一书中对该争论作了较详细的介绍，(9)我们将以他的介绍为主要参照来归纳这场理论之争提出的问题。

人类团体的理性化程度是早期组织社会学分析的重点。同样，它在韦伯的学说中也受到了特别重视，不过，韦伯更强调西方现代社会中与代理、价值、制度和社会实践相联系的理性化现象的特征。正如韦伯在其研究成果中经常表明的观点：科层制是在现代大企业的领导所赋予的理性化制度中出现的。美国社会学家R·莫顿的研究成果使人们看到了另一问题，即科层制与理性形式之间存在着一种平行问题。(10)由于韦伯和莫顿在研究人类团体理性化时引出了不同的结果，人们开始反思这两个相异结果的研究途径。实际上，这个反思的出现在很大程度上与人们对权威形式的背景作出的质疑相联系。

重视现代科层制的理性化形式

韦伯对科层制的论述始于对行政形式的分析。按照韦伯的看法，理性有两种主要类型：形式理性和实质理性。实质理性又可分为价值理性和目的理性两种。形式理性是指技术实践中可以应用的定量分析的范围。这种形式理性使人们能够作出比较确切的预测、建构比较具体的模型，为比较分析提供一个显而易见的基础。韦伯更为重视的是理性的基础，根据韦伯提出的“理想型”具有的内涵，他的这个理性基础属于“实质理性”。(11)此外，韦伯还非常重视人们在不同的地方和不同的时间，为了支配一种权威或为了迫使接受这种权威，使可能被接受的这种权威具有合法性所使用的某种手段。(12)韦伯在研究和讨论组织结构的基本类型的过程中发现了权威概念与权力概念之间存在的区别。为了明确他的权威概念，韦伯多次在《经济与社会》中提出这三种权威类型：法理权威、传统权威、神授权威。他认为法理权威具有确定的特征，是距离现代行政形式最近的权威类型。

韦伯的科层制理论中有三个核心的概念：权力、权威和合法性。韦伯认为，权力是个人在社会关系中影响别人和克服别人抵抗的能力。这就是说，权力是任何社会关系中的基本成分，一旦权力具有了合法性，对于该权力的服从便是有效的和全面的。(13)A·埃西安尼（A·Etzioni）在其《现代组织》（Modern Organizations）一书中提出，“韦伯对合法性的研究为组织学引进了一个全新的天地。他所称的权力是指导致接受命令的能力；所称的合法性是指接纳权力的行使，因为这样做是与受令者的价值观念相符合的；而他关注的权威则是权力与合法性之和。”(14)

韦伯把法理权威关系形成的具有代表性的组织结构视为科层制或曰官僚制，而韦伯特别感兴趣的是科层制的行政管理班子。他的研究发现，科层制的行政管理班子是由人格上自由的，服从于职责的职员所构成；科层等级制是根据这些职员的职能目标组织起来的；他们的职权范围在合同里是被限定的，而且与明确的职位紧密相联；对他们的挑选是公开进行的，他们职业品质的提高必须通过考试和获得文凭为参考标准；他们的报酬是由清晰而固定的工资所构成；他们的职务是他们唯一的工作或是他们主要从事的工作；他们的晋级是以资历和上级的评判为依据来决定的；他们必须服从科层组织的纪律并接受检查。韦伯把科层制行政管理班子的这些优势称为一种法理权威，并认为这种法理权威是最严格的和最合法的权威类型，也是最理想的权威类型。根据韦伯的分析，在这种法理权威的关系中，下级承认上级的最高权力，因为这种权力的合法性是在双方公认的规则基础上获得的：享有权威的个人之所以如此，凭借的是非人格的规范，这些规范不是传统的残余，而是在合目的理性或价值理性的一种背景中有意识地建立起来的。那些受权威支配的人之所以服从其上级，不是因为他们对其上级有任何个人的依赖关系，而是因为他们接受了确定权威的非人格规定。由于受法理权威支配的人对上级没有任何个人的忠诚，因而只是在上级权限得到明确规定的有限领域内执行上级的命令。(15)

由此而论，组织概念的基本要素在韦伯那里被视为限定和支配人类行为的一套结构和规则，或者说，与韦伯的科层制概念最相关的内容是组织分析。韦伯在《经济与社会》一书的第一章强调了“Verband”概念，这个概念具有广泛的意义，包含了另一些如同国家、政党、教会、宗教、商行等不同形式的组织概念。因此，有研究者认为用“组织群体”，特别是用“组织”概念来译“Verband”的含义可能更为适宜。不过，韦伯强调的“Verband”还另有特殊的含义，即“Verband”还象征着一种社会关系的秩序。在韦伯看来，某些个人就是通过维持这种秩序获得特殊工作的。一个领导者加上他日常工作的辅助管理班子，就体现了一个组织的特征，或者说，因为他们的工作关系的存在，组织的结构才得以维持下去。

韦伯理论中，行政管理秩序（Verwal tungs ordung）的重要性在于该秩序决定了谁对谁发号施令。在韦伯看来，行政管理与权威有密切的联系，命令和秩序作为社会关系结构的因素具有同样的重要性；人们对命令的服从一方面因为他们有了“服从是合法的”这种信念，从另一方面来看，被施令者对命令的服从也显示了发号施令者拥有可以支配他人的权力。韦伯关于合法性的观点使他对组织的分类形成了一些原则，比如不同的权威结构及其导致的组织形式都与服从权威的信念联系在一起。韦伯鉴别出了三种信念，并使这三种信念与三种权威之间建立了联系：（1）服从是合法的，因为发号施令者具有某些神圣的特征，韦伯称之为“魅力权威”；（2）命令的服从并不是出于尊重对方，而是因为既定的服从模式，韦伯称之为“传统权威”；（3）人们相信发号施令者的行动与规章制度对他的责任规定是相一致的，韦伯称之为“法理权威”。“法理权威”对韦伯来说是现代组织具有的最理想的特征。(16)

通过分析神赐能力的“常规化”，韦伯发现了魅力权威（或曰神授权威）形式与传统权威形式之间的可能转变。不过，对于它们是否能够向法理权威类型过渡以及过渡的形态，韦伯没有专门进行阐述。他仅仅强调了科层制的理性化形式，也就是说，他对科层机构在运行中发生了什么并不感兴趣，他最多注意到了科层制形式是伴随无个性的发展而盛行的现象。关于韦伯这方面的局限在后来的研究者那里也激起了很多的反应和讨论。

A·吉登斯（A·Giddens）指出：对于韦伯来说，制定一般性的解释原则与其说是目的本身，不如说是一种手段，可以利用这种手段为分析想要作出解释的具体现象提供方便。R·马丁（R·Martin）也有同样的看法：韦伯最初在学术上感兴趣的东西是历史，不是社会学，他要理解的是特定的社会情境，而不是去制定一般法则。马丁还认为，韦伯的法理权威是通过琐碎的历史研究作出的一个严密而稳定的构造。R·莫顿肯定了韦伯的这种理想型在社会行动理论的发展中是一个必须具备的概念。但莫顿同时指出，韦伯的理想型不是对现实的描述，不是关于现实的假设，不是平均值，也不是为一组既定对象所共有的特征。A·吉登斯也指出：韦伯的理想型是经过把数量不定的要素结合在一起并进行抽象而建构起来的，虽然在现实中也可以见到这些要素，但他很少或从未发现它们是以这种特定形式存在的。这种理想型既不是对现实的任一确定方面的“描述”，也不是一种假说，但它有助于进行描述和解释。(17)

因此，韦伯理性型法理权威的建构可以被视为这样一种方法：它明确地以经验现实中与理论有关的方面为主要关注点。人们由此也可以说，能与这个建构相比较的是经验性的科层制形式，正是因为这样，韦伯开发了许多澄清科层制现象悖论的研究，他对行政机构的分析以及对不同权威形式进行的全面反思构成了他对组织社会学的重要贡献。

强调科层制组织的反功能（dysfonctionnements）

韦伯发现，科层制组织的增长与发展，无论是公共单位的还是私营单位的，都体现了20世纪工业社会的一个重要特征。只要关注大企业组织的美国研究者们对韦伯的这个发现没有提出疑问，那么他们就会使自己的研究对科层制组织的作用发生兴趣，而这个作用正是韦伯有些忽视的方面。(18)中层理论的创始人R·莫顿在20世纪30年代建议要重新审读韦伯的理想模型。这项由他参与的重新审读工作，在四年后得到了另一个相关分析的补充，这后一个分析所涉及的方面是科层制结构的发展对其成员个性的影响。从莫顿的重新审读的结果看，有两个值得注意的方面：一是莫顿使韦伯在方法论的介绍中所提倡的法理权威这一理想类型的作用明显化了；二是莫顿在测量韦伯法理权威的理想类型与韦伯对该理想类型提倡的作用之间的偏差时，对该理想类型与经验性事实进行了比较，而这个比较使法理权威的理想类型在两个基本点上偏离了韦伯原有的观点：（1）韦伯强调的是科层制行政的调节和效率。莫顿则相反，他重视科层制在企图达到其目标时所碰到的困难，而这些困难却是韦伯没有加以思考的因素；（2）韦伯阐述了科层制行政方式的特征以及社会的适应性。而莫顿则强调科层制结构在个性上的结果，并由此为组织内部功能的分析开创了一条新路。(19)

莫顿对这两方面作了这样的证明：实际的科层制越是接近韦伯的理想类型（即抽象规则、职能等级、无个性的权威关系等，或者说，不是基于对经验总结之上的一种理想化的心智逻辑的建构），未预料的后果越是以反功能的方式（或曰机能失调）和例行公事的方式出现，而这些方式最终会使组织的运行处于一种瘫痪状态。从莫顿的这个证明中，人们还可以看到，科层制行政的方式是以最大程度的理性来运用知识和使用人才为追求的目标，但科层制行政的方式所安排的程序以及由于其不变的规章而导致的另一种专制，最终为重视科层制行政方式的人带来反面的效果。总之，科层制行政的方式引出了一些反功能，而这些反功能使科层制行政方式的调节和效率发生困难。

莫顿1940年发表了一篇文章，(20)其中提出了一个假设：“科层制个性”在严密的规章制度和形式化程序中实行其职能的职员那里得到了发展。由于这个发展，职员们的首要任务不是理解和反应客户的要求，而是在规章制度和书面指令的迷宫里寻求适应性，结果引出了大量与形式化程序和文本条例相适应的反功能。由于职员们必须服从形式化程序的安排和遵守书面规定，他们最终变成了墨守成规、拘泥于细枝末节、刻板、不能灵活调节的人。

综上所述，韦伯认为科层制的首要任务在于保证行政人员行动的准确性，可靠性和有效性。而莫顿则指出这种为了维护自身行动的能力和追求功能适应性的科层制，使按章办事成为一切活动的首要准则，从而使工具成了最终价值，使手段取代了目的的重要性。(21)莫顿举例说，有一种官僚主义者，他们宁愿把注意力集中于照章办事，而不注意组织目标。事实上，这类刻板的官僚是在保护自己，无论行动后果如何，他都因遵守规则而无懈可击。(22)因此，莫顿认为科层制可以使科层制行政人员提高工作效率，但这种效率只对例行公事而言，一旦偶然事件发生，既定条件改变，这些习惯于墨守成规的行政人员便会反应迟钝。这些现象在莫顿看来便是反功能。

莫顿关于反功能现象的发现和论述过程，其实就是反功能概念形成的过程。这一概念相对于功能概念，是第二次世界大战后美国社会学形成的另一个关键概念。它的形成不仅对组织社会学作出了突出贡献，而且对整个社会科学也产生了重要影响。然而，在现实的组织生活中，当反功能成为体系调节的障碍时，功能（即社会的要求）却还在为已定体系的调节提供帮助。

另外，莫顿对显功能（与指定功能相符合的，可以观察到的结果）、潜功能或曰隐功能（与指定功能进行比较的另一种功能相符合的，可以观察到的结果）和反功能的概念进行了区分，从而使功能的分析系统化了。(23)莫顿的这个区分使人们看到了显功能与潜功能的一些启发作用：（1）可以明晰一些看似不合理的社会模式，使观察者不再只注意某一行动是否达到其所宣称的目的；（2）促进人们关注理论上最有潜力的领域；（3）潜功能的发现意味着社会学知识的重大进步；（4）避免以朴素的道德判断代替社会学的分析。(24)反功能概念的提出引起了组织研究者的特别关注，他们认为这一概念不仅涉及到了组织分析的问题，而且超越了社会学的专门分析。除此之外，它还成为企业中对管理干预的一个重要工具。

2．相关的经验研究

第二次世界大战结束后，美国社会学经验研究的活动显得比以往更为活跃。促进其活跃发展的因素，在很大程度上，一方面是这段时间里计算机技术的迅速发展使控制论成为一门独立学科，另一方面是自然科学与社会科学的研究成果被广泛运用。

借助计算机程序及其设计技术来处理大量的信息资料为社会学者的研究工作，特别是进行大规模的定量研究工作等带来很大的方便。当时，数学模型的运用开始在社会学的定量研究中盛行。如果说20世纪30—40年代的社会学研究着力于寻找各种“变数”之间最简单的依存关系，那么40年代后期以来，社会学研究领域引进控制论和借用新的计算机，使这些依存关系的概念变得越来越复杂化了。从某种角度看，控制论的思想也对美国社会学结构功能学派的奠基人T·帕森斯的理论产生了一定影响，帕森斯把社会行动更加明确地定型为一个自发地维持其均衡的体系，很有可能就是受了控制论的反馈系统类型的启示。也就是说，由于受到了“联络”这个概念的启发，帕森斯把“功能”这个概念用到了行动理论。

那时，社会学在操作技术、理论分析和推论方法等不同层面得到了提高和改善，这就促使它能够建立一些可以深入研究不同社会过程的模式。这个现象引起了美国政府部门和实业组织上层对社会学研究的特别重视，同时也引发了社会学界对自身的社会出路问题而展开的热烈讨论。因而，美国的许多社会学者投身于探究资本主义社会里的社会结构所具有的自主性问题，以及对这种社会结构的作用进行的经验研究。(25)关于科层制现象的早期经验性探索就是在这一时期兴起的。

科层制的早期经验性探索是由莫顿的学生在美国进行的，这些探索以工业企业和公共行政为案例。案例选择的依据是韦伯理想模型的特征，案例研究采取了文献资料的分析，深入实地的访谈和直接观察相结合的研究方法。莫顿的学生以样本分析方式证明了经验研究对理解社会现象所作的重要贡献，从而也证明了他们是组织社会学认识的开拓者。为了使人们更好地理解他们关于科层制的研究发现，也为了使人们看到韦伯科层制与他们对科层制的研究发现之间的不同（因为在韦伯的观点里，科层制的概念与公共行政的概念是不相重叠的），他们将自己在探索研究过程中不断获得的重要发现撰写成了一些专题论文。这些专题论文由于被认为具有很高的可信度和借鉴价值，后来常常被用来作为检验和论证科层制行政方式的参照。下面介绍三个在组织社会学比较经典的相关案例分析。(26)

案例1：工业企业领导方式的变化

A·古尔德纳（A·W·Gouldner）在1948—1951年期间，对一个生产石膏像的工业企业在机构重组中提出的问题进行了实证研究。该实证研究所涉及的单位是从属于GYPSUN总行会的一个公司。公司为了提高工厂的生产效率，试图改变工厂过去的运行方式，即由老领导指挥工厂运行的方式，以使工厂的经营管理趋于理性化。因此，公司任命了一个接替老领导的新领导，他为工厂出台了一整套规章制度和一系列推进企业技术系统化、促使企业成员组织体系化的程序。古尔德纳所研究的企业重组正是与该企业在其老领导亡故后由于改变领导方式而提出的一些问题有直接关系。

在这个研究中，首先引起古尔德纳兴趣的是两个方面。第一个方面是这个工厂从原来根据人格化信任关系运作的组织（研究者称之为“宽容模式”）转向根据形式化程序运行的组织（研究者称之为“科层制模式”），即组织由宽容模式向科层制模式的过渡；第二个方面是对这个过渡的理性化适应或拒绝的方式。

宽容模式与传统权威的理想模型有很大的相似性，不过，古尔德纳本人并没有指出这一点。具体地说，这个工业机构之所以引起了研究人员的兴趣，主要是因为它在先前所拥有的一些特征：十分重视劳动力服务年数和在招工上借助家庭和团体方面的联系；老领导与他的每个雇员都或多或少地维持着直接的和人性化的关系，而且赞同并鼓励他的雇员参与本机构以外的社会生活；机构在不受内部规章限制的情况下运行；劳动时间也没有被严格的规定，机构甚至没有对企业所有物和雇员私有物的范围加以界定。

古尔德纳发现，在这种宽容模式的组织中，工业的生产要求与雇佣劳动者在社会和家庭生活中的要求似乎是一致的，机构内的职业关系和那些（与机构寓于其中的团体相连接的）社会关系之间差不多是重叠的。古尔德纳因此提出一个问题：机构与其外部环境之间建立起来的关系是怎样得到协调的？这个问题是古尔德纳要弄清楚和重点分析的方面。古尔德纳的调查和分析使人们看到了下列情况。

接替老领导的新领导是一位持有专业文凭的年轻人。新领导任职后首先实施的改革是彻底重组由他领导的工业机构。然而，面对他进行的这种重组，机构先前的行政方式却表现出一种极大的宽容。既然这样，这位新领导便开始了进一步的机构管理的理性化：在机构内部建立起一套规章制度，比如提出了汇报每日、每周所做工作的严格要求；制定了更等级化的新工资级别，并在招工的准则里不再考虑家庭的联系。除此之外，这位新领导还将本单位内忠实于老领导的干部撇在一边，让一些持有文凭的年轻工程师来取代他们。由于这个理性化同时涉及到了那些被年轻工程师认为已过时的生产手段，因而也促成了对设备的大量投资。

该工业企业的新行政方式区别于先前的传统行政方式。由于企业理性化本性的强制作用，新的行政方式向法理的理想模型转变，这一转变倾向于科层制模式。根据古尔德纳的观点，作为接替者的新领导进行的机构重组，不仅使非正式互动（确切地说，是人性化的互动）变得衰弱，而且与此同时，还使等级制关系中产生了一种结构。比如企业内部的交往出现了短路现象：新领导为了使新的行为准则具有明显的效果，他不能再依赖本单位里习惯于旧式管理方式的干部，也不能再依靠私人的联系网络来了解机构里所发生的事情。由于这种情况，新领导的重组行动不久就遭到了反对，有些反对甚至以非常激烈的罢工形式表现出来。这样的罢工引起了古尔德纳对企业新领导所遇困难的关注，特别是他在强迫遵循其理性化程序时所碰到的困难，以及对这些程序合法性的检验时所碰到的困难，并提出了一些质疑。其实，这些困难在古尔德纳看来，恰恰是韦伯在科层制理论的有关抽象分析中没有涉及到的。

因此，古尔德纳提示人们注意，法理的理想模型混合着两种不同的权威形式：一种是基于认同之上的权威形式，另一种基于惩罚之上的权威形式。前者包含了自愿接受的意义，而后者则是强制性的。古尔德纳当时提出了一个假设：在同一个机构内，不是只有一种科层制形式，而是存在好几种科层制形式。这些科层制形式在共存的同时，还能适应于它们各自的规则所规定的不同运行方式。新领导在企业管理中建立了不同科层制规则，古尔德纳对这些规则的适应和拒绝方式进行了实证研究，他区别出三种类型的科层化：“人为的”科层化、“代表的”科层化和“惩罚的”科层化。

“人为的”科层化是指外部权威确定了规则，但可以不去遵循。当时研究者们常用这个例子来说明：对于他们所研究的工业机构而言，外部权威提出了禁止吸烟这个规则，而在机构内不具有任何可强制遵循的合法性。正因为这样，机构内的上级和下级可以经常违反这个规则，不仅如此，这个规则甚至还有可能成为一个吸烟群体形成的原由。“代表的”科层化的形成是以集体共同制订的规章为基础的。古尔德纳以石膏采掘职业通用的安全规则为出发点阐述了这种科层化形式。他发现这些通用的安全规则经常在工人和生产管理人员之间定期会面时被再现实化了。尽管如此，由于这些规则是通过集体协商而确定的，因此，大家认为还是要遵守的，实际上也很少有人去违反它们。“惩罚的”科层化是以迫使遵循规则和对违规者加以惩罚为前提的。古尔德纳指出，列出这种科层化的意图在于揭示这样的事实：惩罚型的规则不一定都是出自领导这方面，它们也有可能是一个组织里的不同群体之间进行斗争时采用的某种武器。

古尔德纳对科层制的一种行政方式向另一种行政方式的过渡进行了极其微妙的分析，他做这样的分析，目的在于理解由于工业企业领导方式的变化引起的一些分裂。人们从他的分析中能够感觉到理性化企业行政的合法性不是自然而然形成的，同时也可以看到企业管理的理性化措施不但暂缓了企业内部一些问题的发展，而且使企业有可能与其过去连接的外部团体相分离。由此推论，把机构内部运行方式作为分析的重点，并不是古尔德纳在研究之前就已经确定好了的，而是他对所研究的机构重组过程不断认识的结果。因此，根据古尔德纳的研究成果，人们可以反过来从环境对组织内部的运行产生的影响提出进一步的思考，也可以对这种影响的途径提出进一步的质疑。

案例2：公共机构与其外部环境的关系

P·塞尔泽尼克（P·Selznick）于1949年发表了他在TVA（美国田纳西河流域的管理局）(27)进行了多年研究的成果。(28)这些研究成果对人们进一步认识组织与其环境的关系作出了重要贡献。TVA是美国联邦政府为了促进田纳西州农业地区的经济和社会发展，在1933年创立的一个公共机构。这个机构在当时美国的行政图表上是全新的，其权限包括国土的整治规划、电力分配网的组织、江河流量的控制以及对农业耕作者进行现代经营技术的培训。TVA的功能很明确，加上其自治有方，使其在美国获得了很好的声誉。

TVA为了达到联邦政府为它确定的目标，依靠一些能够代表它自己与当地人民交涉的地方机构来传递信息，以使自己避免与私人利益、地方权力发生直接的关系。塞尔泽尼克在TVA运作的分析中十分强调科层制组织内“非正式结构”作用，并以此论证了他1943年在探讨科层制理论的思想方法时提出的建议。他的建议包含三个方面：每个组织建立一些非正式结构；每个组织内的原定目标可以通过一些内部程序得到修改（可以舍弃、违背和重新确定）；所有的修改经过非正式结构来完成。这里所强调的非正式结构，其决定作出的主要依据是对人际关系学派论著的一些讨论。塞尔泽尼克的这些建议后来通过如下假设得到了丰富：初始目标的修改不只出自内部程序，也是组织成员与外部压力群体之间的联盟带来的结果。

非正式结构在TVA内是怎么建立的？建立的方式又是什么？针对这些问题，塞尔泽尼克指出，该公共机构内各种权限的授权机制既有利于一种特殊鉴定能力的形成，也有利于构成一些以不同工作任务划分的群体。这些群体一旦不顾他们所属企业整体目标的实现，而去重视他们各自的工作目标和利益时，他们的某种解构就会出现。换种方式说，当这些群体的正式结构的继续发展碰到了危机时，他们的非正式结构的出现就有可能。

具体而言，为了更好地进行进行某些计划而试图与地方机构合作，TVA就会发展得很快。比如TVA为了对当地农业耕种者进行现代经营技术的培训，也出于TVA自己能够对地方行政和地区农业学校有所了解，它委托地方行政和地区农业学校实施了农业现代化的方案，而这一实践带来的预料不及的后果就是一个证实。在现实的社会生活中，地方行政和地区农业学校的许多成员与农业职业组织中有影响的代表有频繁的接触。这些代表对田纳西流域的农业发展有他们自己的看法，而他们的看法不完全与TVA制定的政策相吻合。由于TVA缺乏对地方关系网（指政治家、农业职业组织的成员或曰农场主、地方行政代理人构成的关系网）的熟悉，因此，它委托的政策实施引出的一些反应是它始料未及的：一方面，TVA的企业行动计划远没有涉及田纳西流域的全部农场主，而且它们的实现是偏向于那些与农业职业组织有频繁接近的、经营最兴旺的农场主；另一方面，有着共同利益的政治家、农场主、地方行政官员构成的地方关系网形成了一个有效的压力群体，这个群体还能够使TVA的一些农业问题专家成为其在TVA的代言人，并通过这些代言人的中介作用，对TVA的农业发展总体方针政策的制定产生影响，这个影响甚至还超出了农业方面。原为闲暇娱乐规划所用的土地最终被改造成农业用地。由于TVA环境的压力，TVA一些初始目标发生了变化。

塞尔泽尼克关于这种现象的分析使莫顿关于行政机构的权力滋生负功能的假设得到了证实。他的研究成果对组织社会学的主要贡献，在于他发现了负功能不能被简单地视为规章制度过多的结果。正如他所指出的，负功能一方面是组织活动的专门化引起的，因为这个专门化使组织成员倾向于关心特殊目标而不顾总体目标，另一方面，负功能也是环境施加压力的结果。因此说，塞尔泽尼克注意到了一个事实：一个组织的发展不能只根据其内部的要求，同时也要考虑到它与其环境的关系，以及对这些关系的维持和控制。

案例3：围绕两个公共部门里的规则组建的游戏

这个经验层面上的探索性研究是P·布劳（P·M·Blau）于1948年和1949年在美国的两个公共部门，即在地方就业办事处和企业联盟法检查执行处进行的。为了更好地理解那些被实际观察到的具体活动，布劳对这两个公共部门中的一个还展开了6个月的进一步详细调查，访问了该部门中每个单位的代理人，从而更加深化了他先前的设想。

布劳十分关注这两个公共部门内的正式规章条例的执行方式，特别对这些执行方式是如何影响职员之间的关系以及职员与被接待者或受检查者之间关系的问题提出了一些思考。布劳认为，组织中的非正式行为不是对正式的具体规定的简单偏离。在他看来，借助人际关系和非正式规范的行为以及不执行明确规章的行为都有它们自己的道理，属于参与科层制组织发展的理性行为。事实上，布劳是拒绝接受把科层制行政机构看作僵硬体系的那种观点，正如他所提出的假设：科层制行政机构内也蕴涵着改变自身的原由。

布劳提供的第一批研究成果是通过对就业办事处的调查得到的。该办事处有4个部分组成，它们当时的任务是为服装业的招聘与求职广告之间建立联系。这4个组成部分中的办事人员作为就业办事处的代理人，他们生产率的检查制度经历了一次改革，这个改革是布劳分析的重点。布劳根据其调查收集到的资料发现，通过这个改革，人们建立了一个基于统计学记录之上的新制度，此举的目的在于提高对代理人所完成工作进行检查的有效性。这个新制度比先前的制度更具体更精细，它的作用是统计和计算已收到的服装业招聘和求职广告的数量、访谈求职者的次数以及已被安排工作的人数等。引起布劳兴趣的是关于这些生产率、职员之间的关系、职员与老板之间的关系以及职员与求职者延续性关系的统计学记录的作用，这个作用因此成为布劳调查分析的对象。可见，布劳的研究对象是统计学技术的应用和依赖统计学技术的结果。

布劳在进入实地调查之前，首先引导参与调查的研究者对莫顿提出的反功能和潜功能概念加以精练并作出进一步的确定。在调查初始，布劳对统计设备在就业办事处安排到位后完成的工作进行了分析，这个分析使一些未被预料的后果凸显出来。在这些未被预料的后果中，布劳感到最为特别的是，对被访谈的人数进行统计学记录的过程中，他发现就业办事处代理人加快了工作节奏。但布劳发现，这个加快实际上并不完全是因为统计设备的增加所带来的，而往往是因为代理人将一些尚未找到工作的求职者推辞掉的缘故。布劳因此提出，如果这个后果可以看作是反功能，那么它就是在预料之外的：有些记录使代理人因追求安排求职者工作的比率，而以更不耐烦和更不考虑种族因素的态度对待求职者。布劳的调查发现，在就业办事处的接待办公室里，类似这类歧视和不公平处理的现象也不少。根据莫顿关于功能的专门术语，可以认为作为检查代理人生产率的统计制度具有一种潜功能：当正式规章条例显得无效率时，统计仪器就被明确要求去扮演正式规章条例的角色，以限制那些歧视行为和督促使用者进行公正的处理，而统计仪器也的确被证明是可以作为限制歧视行为和督促使用者公正处理的一种工具。布劳强调了这一点，在当时是想引导人们注意，既然为实现一些目标而确定的措施会遭到实现者的反对和抵制，那么就应该去开发正式制度所具有的潜功能，因为潜功能可能是更有效率的。

布劳在调查中还察觉到，代理人生产率的统计评估经常倾向于加剧代理人内部的竞争。然而，对于这种评估方式的制约，代理人没有以相似的方式作出反应。而且，代理人在生产上进行的计算要更多于他们在参与竞争时进行的计算，他们仍然和过去一样，重视与其同僚建立一些形式的合作，与他们必须遵守的规则保持着距离。布劳因此指出，不能将非正式行为都视为制度性的反功能，甚至可以说，非正式行为对于实现组织目标来说，有时能够为规章条例的标准化提供更有效的参照。如果正式组织在制定规章条例时，能够考虑到非正式行为可能会作出的反应，那么，规章条例的针对性也许还会更强。

布劳领导的第二个调查是在一个从事企业内两种联盟法检查的执行处进行的，该调查结果将使人们看到布劳揭示的科层制规则的变形。该调查的参与者是由执行处的人员承担的，这些人员被称作调查代理人。调查过程中出现了这样的情况：当这些调查代理人发现违法行为时，就对违法的企业发出一种警告，要求企业在一期限内做到与规定的法规相一致，若有再度重犯，则要采取法律手段处理。布劳从这些调查代理人提供的调查资料中发现，在严重或重犯的违法案例中，被起诉的违法行为可能是一件正当的行动。布劳还注意到，当应该执行工作条令的人员没有遵守工作条令时，组织的目标往往更容易达到。换言之，在组织现存的规则、程序与它们被用于实现组织目标的程度之间存在着一种负相关，非正式的调节机制深深地根置于一种行动体系中，而这种行动体系涉及的面比单一的组织要宽得多。

值得重视的另一现象是，研究者对执行处主任安排调查代理人的这一现象提出了一些问题，比如，执行处主任是根据什么安排调查者的？调查本身的质量如何？就每个调查代理人而言，他要负责好几个企业的调查，并在这些企业中必须进行一次试听。对所收集到的信息可靠性的评估以及对可能违规行为的论证，都要依据一套广泛而复杂的法律和规章条例，有时还需要听取企业负责人的意见、求得法律专家的帮助。比如一条内部规则明确规定，调查者在执行任务时无论碰到什么困难，要首先求助于他们所在执行处的主任，不可以直接向他们的同僚请求咨询，也不可以直接找法学家帮忙。可是，布劳注意到，调查者的工作经常是在办公室里进行的，而他们的工作时间经常耗于聊天。布劳因此指出，如果他们的某些交流是属于私人间的，那么其他的一些交流是关于职业性的问题。布劳实际上是想把人们的关注力引向对这类非官方实践出现的直接起因进行思考。在布劳看来，这里的直接起因可能是：调查代理人知道向上级求援不仅在于寻求帮助，而且还构成对他们技能评估的因素，这成为他们不安或忧虑的发生器。调查代理人因此在解决具体问题时经常需要一种交流，以从中获得一些启发。所以，布劳特别强调了非正式合作和相互协力的这种模式所履行的一些职能不只是心理学的，而更多的是社会学的。布劳的强调基于三个理由：第一，这种模式使一群从属于相同等级制上级的个体变为一个由互助联系结成的组群。部门成员之间的关系处在了稳定状态，许多冲突因此可以被预先估计到；第二，同职群体内的这种社会协调对改善每个人的决策质量发挥了作用，同时还使法则的检查变得更有效率；第三，非正式的合作模式使执行人员加强了对其工作的关心，同时也增强了他们掌握其工作技能的兴趣。但这种非正式的合作模式不是只有积极的功能，因为它们的运行所通过的机制本身也是反功能的传递者。

概括地说，布劳领导的这个研究的创新性和突破性，在于他把组织成员的一些变化能力放在了受重视的优先位置，而且把科层制组织看成是这些变化能力的传递者。由此人们可以认为，规章条例可以不断地加强，但组织的活动不会因此而失去灵活性。其实，负责执行规章条例的代理人在工作过程中，有可能使这些规章条例走样或有饶过它们行事的可能。布劳看到了人们是处于莫顿所假设的墨守成规和吹毛求疵的科层制人格的组织里，但布劳从反面还阐明了科层制成员的行动能力，即合作和协商能力。布劳的这些思考线索后来在法国组织社会学研究中得到了进一步发展。

以上介绍的三个经验性的案列探索研究，为人们理清40至50年代在美国争论的科层制理论作出了贡献，也有助于人们认识科层制理论的局限性。虽然它们从不同的出发点开始分析讨论一个问题，但它们都对科层制组织内部正式规则的地位和作用提出了疑问，并对之进行论证。就古尔德纳所做的有关分析而言，人们从中可以看到，传统权威方式向法理权威方式过渡的困难，而这种困难是韦伯的有关思考所忽略的。古尔德纳补充了对科层制反功能的分析，并且还指出了规章条例的合法性和有效性是与支配这些规章条例概念的一些方式有关：如果这些方式不被接受的话，就会导致反功能。从塞尔泽尼克这方面看，他所强调的是，反功能不仅导致了正式规则的增加，还引起了组织内外的非正式群体之间同谋的增加。这个强调显示了塞尔泽尼克用与众不同的方式丰富了莫顿的分析。布劳的贡献在于引导人们对低调处理反功能的现象进行思考，也就是说，使人们有可能看到科层制组织并不都是刚性的。布劳指出，莫顿的分析之所以让人们可以提出低调处理反功能的假设，是由于莫顿的分析所涉及的科层制组织成员，其实是懂得如何为完成他们的既定使命而回避规章条例的人。

尽管这些经验性的探索研究对科层制理论的早期发展作出了贡献，也为以后的相关研究打下了重要基础，但是它们都无一例外地给人们留下了可以批评的空间。比如它们仅仅局限于正式与非正式或官方与非官方这种二元对立的推论，或者说，它们在推论方法上还没有超越传统的二分法。不过，对这个局限的真正认识使人们可以设想，超越传统二分法的推论方式，将是提高科层制组织实际运行方式的研究水平的重要途径。除此之外，它们还为推进组织分析的发展作出了贡献。


二、组织的再构

这部分将着重讨论组织与社会体系的关系、形式组织的解体和有组织的集体行动，这些讨论在于使读者对现实社会中的组织有一个更全面更深入的认识。与此同时，我们试图通过这些讨论引出组织社会学及其决策分析的提问法（problématique）。

1．组织与社会体系

关于组织与社会体系关系的认识，我们可以追溯到帕森斯早期提出的“功能”模式。(29)帕森斯在20世纪40年代发表的“社会学体系理论的现状及其前景”一文中，首先用斜体字标出了“功能”这一术语，以说明“功能”是他的体系分析中的一个重要的概念。基于在这方面的继续研究，帕森斯进而提出了“结构功能主义”（structural functionalism）的新观点。他其实发现了组织的专门功能在较大范围内所具有的优越性，并认为这个优越性是现代西方社会一个重要的结构特征。到50年代中期，结构功能主义在美国已经取得了一般社会学理论的地位，它的最基本的研究对象是作为一个有机整体的社会，构成社会的不同要素之间的相互关系是其研究的重点。换言之，怎样才能使社会生活的重大基本特征维持稳定，这是结构功能主义研究的主要内容。持这一主张的人认为，社会生活能否保持其稳定性，有赖于社会能否找到借以实现其要求（功能）的一些手段（结构），而这些要求既是有组织的社会生活的前提，也是有组织的社会生活的后果。(30)

根据帕森斯的观点，人类的所有行动都具有体系的特征，因为没有任何人的行动是孤立和单独发生的。这里的行动概念把个体系统与社会系统融合在一个相互关联的单一模式中。(31)“行动是在一个长长的复杂链中发生的，所以，一个行动也许在一方面看是一个目的，从另一方面看又是一个手段。而且，这种双向的手段目的的关系也可以被想象成一个复杂的网（假设不纠缠在一起），孤立出来的任何一个特殊的链就是从相互交叉的许多链中抽象出来的过程。”“沿着一条链，从一个方面——从手段到目的，而这个目的又是下一个目的的手段，迟早会达到一个最终的目的，不能再被视作是另一个目的的手段了。按相反的方面——从目的到手段，迟早也会达到一个最终的手段或条件。”(32)帕森斯突出了一种系统行动的结构，意在使人们看到所有的社会行动都必然是一个或多个行动者的多种行动的联合体，它的运作将影响到其余的行动主体。更直接地说，他把社会行动作为体系分析的最为合适的出发点。因此，人们一方面可以将每个行动视为多种行动联合体的整体，另一方面又可以把这个整体看成是更大整体的要素或变项。简言之，所谓社会行动的体系主要是相对于社会行动者与其情境之间所形成互动关系的组织而言的。

为了能够给所有的社会现象和社会事实找到一般解释，帕森斯试图建立一般社会行动理论，而其精华则是关于一般行动体系的理论。1956年，他提出了关于正式组织的研究计划，并对分析范围的重要因素的寻找和概括拟出了提纲。这个研究计划主要是为正式组织的不同类型进行编排索引，而且要在这个基础上，对那些为了认识一般社会体系而建立的分析模式的可靠性和贴切性进行测验。帕森斯本人在60年代期间，也将自己的分析范围与教育和精神病医院的组织进行了对照。(33)

在推进组织认识的发展方面，帕森斯的研究为人们带来了哪些启发和帮助？第一，帕森斯对正式组织的研究没有按照经典的方法，也就是说，他超越了对组织的学院式分类法。学院式分类法倾向于把企业组织看成是经济学的范畴，把政府组织作为政治学的范畴，把社会机构归于专门教育范畴。不过，他在这方面的研究发现几乎被人们忽视了。第二，帕森斯把组织分析纳入了社会结构和社会体系的一般理论，在他看来，组织是一些在功能上不同的体系，或更确切地说，是社会总体系中的一些亚体系。组织与另一些社会体系有相同的正式所有权，即是说，人们构造它们也出于实现别的特殊目标，比如企业在生产财富的同时要带来福利，社会机构也要为青年人提供教育，部队要为保卫国家和民族安全作出贡献。这些目标不是组织单独完成的，而是它们通过与自己在其中发挥作用的环境所保持的关系来实现的。因此，组织的发展不是仅仅靠自己的力量孤立进行的，而是在与其自身相联系的其他众多亚体系构成的单位内进行的，组织的运行与这些亚体系相适应，或者说，组织与其环境相适应。

人们由此可以推论，在社会结构的不同组成部分之间存在着一种互相依赖的关系：为了达到它们各自的目标，这部分与另一部分之间是互相需要的。正是基于他对社会结构中存在的这些相互依赖关系的分析之上，帕森斯提出了一种均衡理论模式。他在1951年和E·希尔斯（E·A·Shils）合著的《行动的一般理论》(34)一书中提出：社会的有序是在匮乏条件下的一种和平共处，是社会体系首要的功能性要求之一。当然，这种秩序应该具有自动调整维持的倾向。帕森斯提出的“社会有序”是指一种均衡状态。当帕森斯给他的“社会体系”下定义时，他是从“自我”和“他”这两个核心概念出发的。他用这两个概念表示了在互相期待的基础上相互作用于对方的两个或两个以上的角色。依据帕森斯的说法，这种相互作用具有“补充性”的特质，即“自我”认为是自己的权利的，“他”则认为是自己义务的；反之亦然。而这种补充性的先决条件是他们对同一套道德价值必须有共同的理解：个体与规范关系是自愿的和主动的。帕森斯认为，除非出现十分明显的要改变社会体系目前状态的倾向性情况，人们将不会碰到如何维持社会体系目前状态的问题。换句话说，稳定的相互作用一旦建立起来，它本身就具有一种使原有状态不变的倾向。(35)按照这个观点，社会体系总是以体制化的价值体系为其特征，它的基本功能性前提就是要维持这个价值体系的完整性。社会体系的基本特征不会使该体系出现批判性的结构变革，而只会引起该体系循环性的结构变革。因此，帕森斯把这种现象视为“社会的有序”状态。

人们从上述阐述中多少可以发现，帕森斯涉及了社会变革的根源问题，而他首先重视的是社会变革与社会体系外部压力的关联。不过，他对社会体系内部存在非循环性社会变革的根源也作过假定：体系内部在互相作用时可能会发生偏离现象。他认为这种偏离现象主要出自两个根源。第一个是出自刚刚开始参加体系的新成员。这些新成员必须经过培训来掌握他们各自在体系中的角色及其顺应环境的本领，因此，这种本领不是生来就具备的。第二个来源是学习的偏离倾向。依据帕森斯的看法，在现有的社会情势下，人们学会的东西不可能总是完全符合客观实际的，因而就可能产生偏离倾向，即趋向偏离于已确定是共同文化的那些标准规范的顺应性。帕森斯指出，这两个根源能够引起社会体系的变革或解体，因而它们也会成为这个体系的中心问题。为了解决这些问题，需要在理论模式中预先规定出两种形式的机制：社会化机制的形式和社会监督机制的形式。帕森斯认为，通过这些机制，可以使相互作用的参加者产生对现有的期待体系保持适应性的愿望，并使他们抵制偏离现象和反对体系内部的其他压力。简言之，要使体系经常保持原来的均衡和使体系中各部分的动作相互协调一致，建立这些机制是必要的。以某种方式说，帕森斯力图为社会体系找到一个稳定的、类似有机体那样的结构，目的在于能够探索自动维持社会体系稳定性的机制。

帕森斯的分析一方面强调社会体系有维持其稳定的倾向，另一方面又提出社会体系存在着变革根源。他在分析上出现的这种矛盾的主要原因有：（1）作为规范的社会学理论，结构功能主义具有四个基本理论前提：①社会是一个大系统，包括相互依存的各个部分；②系统总体的出现早于单个部分，只有把各个组成部分纳入社会大系统才能正确认识这些单一部分——文化信仰、法律制度、家庭组织、政体以及经济技术组织等；③部分具有保持其整体平衡的功能，社会各部分与整体系统之间的联系是功能上的联系；④社会系统各个部分之间的相互依存是功能上的，各个部分互为基础，相互一致、和谐共存、为维持整体服务。(36)（2）在方法论上，结构功能主义是对社会现实的“有机论”观点和“机械论”观点的混合体。(37)一些研究者（尤其是Y·巴克利）对结构功能主义的逻辑基础提出的批判进行了如下归纳：这种机械式的各种方案都没有能力处理美国社会学中经常碰到的问题，即“从结构本身中产生并得到其支持的冲突和分歧问题、与结构的形成和改变相关联的一切社会所固有的特点问题、怎样决定结构化程度不高的‘集体行动’的理论地位问题、‘偏离’和‘社会监督’在体系中的地位问题，等等。”人们还指出，现在流行的“协调”模式及其“成规”和“社会监督”，以及社会“有序”和“无序”等静止的概念是“不符合实际”的。(38)人们因此认为，由于结构功能主义在逻辑基础上存在着这些问题，帕森斯难免在解释诸如“均衡”和“变革”这类概念时发生前后矛盾，最终使他无法看到社会各部分之间在矛盾的外表下面存在着的更深刻的相互依赖关系，以至于使他坚持相信：现实当中最基本的领域——价值领域——能够控制其他一切领域。

社会体系是由一些单位构成的，其本身是行动体系的一个组成部分，而行动体系的构成中除了社会体系，还有个性体系和文化体系，它们三者之间既独立又互相依存，它们的行动参照系是共同的。关于这方面的精辟论述可以从帕森斯的《行动社会学》和《社会体系》的专著(39)中找到。帕森斯告诉人们，社会体系存在于一些行动者之中，行动者可能是个体，也可能是群体。这些行动者的彼此互动是在一定情境下和在一定结构中进行的。这里提出的社会体系，其单位是行动者，确切地说，是行动者的地位与角色。因此，行动者的地位与角色是社会体系的实际单位，并非是行动者的属性。行动者常常通过建立并参与某种互相依赖的关系来取得相应的社会地位和社会角色。在帕森斯的眼里，这就是一种组织行动，这种组织行动方案的实施对于社会体系的运行来说是非常重要的。

可见，帕森斯在分析步骤上首先涉及的是行动者，随后再是行动者的组织行为或行动方案。他始终认为，形式组织从来不会完全只有它自己试图达到的固有目标，它的运行也从来不只是为了满足其自身的需求。为此，他举了这个例子：企业不仅仅是一个以生产和利润为追求目的的经济组织，它所产出的财富还必须要适应周围社会确定的某些规范；学校机构不能被简单地归结为一个给予知识的教育组织，它还必须有能力识别将要传播的知识要素是否具有确切性和有效性，不仅如此，它还要招聘教师、管理教学活动所用的场所和选择合适的教材等；至于部队，它并不局限于保证国家领土的完整，它还要花很多时间和很多精力教育其成员必须对团队保持忠诚等。

由此而论，组织要行动，就必须具备一系列功能。在帕森斯的理论里，这些功能是所有社会体系所共有的，它们包括规范和价值再生产功能、适应功能、执行功能和整合功能。规范和价值再生产的功能是确定组织的基本方向，而这些基本方向将受到组织成员活动的引导。一个组织所追求的目标与总体社会的规范和价值之间的协调和失调问题，也是通过这个功能来解决的；适应功能旨在调动那些为完成所追求的目标而必需的资源。显然，这可能涉及自然的，不过是指资本和劳动的资源以及智力资源；执行功能是负责实现目标，而为了实现目标，它还从事管理所必需的物质资源和人文资源；整合功能关注的是组织不同成分的和谐以及组织构成成员的契约和忠诚。(40)

一些持批判观点的社会学研究者认为，帕森斯关于组织的分析是基于一种社会宏观理论模式和“抽象经验主义”理论模式之上的，换言之，它是建立在主观性的构造之上的。他坚信任何有效的科学研究都必须要以贴切的理论概念为前提，然而，他在竭力寻求建立一门普遍适用的、能够解释人类行动的一般理论体系的同时，却远离了对一般社会问题的重要研究。再则，他对其所研究的“体系”概念也没有在本质上作出明确的定义，而只是在形式上进行了广泛和粗略的分析。特别是他强调社会体系是一个统一的整体，但社会体系中的个体又被视为是必须顺应他所处的社会地位或集团要求的，是完全社会化了的个体，这就是说，不和谐或冲突在他的“体系”概念中没有受到重视。因此，帕森斯所论的这个社会体系中的个体是不需要具备反抗能力的。

在帕森斯那里，组织是被作为社会的形象来思考的，因而组织是结构的主要成分，同时再生产结构。组织不是一些完全被人们互相独占的岛屿，而是它们所寓于或所从属的那个社会运行的参与者。这表明帕森斯想在逻辑上引导人们对组织进行分类，但这种分类必须从组织要完成的目标和组织在总体社会体系中承担的基本功能开始，或者说，引起他特别关注的是组织追求的目标和组织为了总体社会的协调运行而承担的任务，而不是组织或曰社会体系的实际构成，更不是这个构成的方式所提出的问题。直到今天，组织社会学的一些实证研究仍在继续使用帕森斯的这些概念和术语，并以之为理论依据。不过，也有一些研究已经提出应该重视思考组织体系的形态，而且予以这些思考一个重要位置。其实，这些研究领域就是组织成员的决策行为，它们在引导人们对组织成员的决策行为提出疑问的同时，开始涉及到组织深层问题的讨论。

2．组织解析的复杂化

在20世纪50年代，科层制概念似乎逐渐被组织概念所替代。在一些学者看来，这个替代的出现是因为科层制概念碰到了语义学的逆转。实际上，继莫顿之后，相关思考和研究的焦点转向了科层制的理性化未能期待和未能预料的后果上，但是由此引出了一个问题，即科层制与反功能往往被人们同化了。这个问题的出现把人们的注意力不断引向了组织的运行方式。M·克罗齐耶在60年代发表的《官僚主义现象》（Le Phénomène bureaucratique，1964）这一专著，就体现了法国社会学对这个不断加强的关注作出的一个响应。克罗齐耶以实证研究的方法对法国科层制组织的运行机制进行了深入研究，并在此基础上提出了科层制组织恶性循环的概念（见本书的第三章）。组织社会学的经验研究在法国日后的发展中不断证实，这个概念可以用来阐明科层制概念所撞上的语义学逆转。(41)从某种观点看，科层制概念向组织概念的过渡，以及后来的形式组织概念向有组织的集体行动概念的过渡，与一个企业对其组织进行系统化反思的能力不断加强的过程是一致的。

然而，一个术语向另一个术语的转变并不表明理论观点发生了相应的变化。实际上，人们所进行的关于组织运行方式的实证研究，非但没有削弱科层制的理论探索，反而使那些力图理解科层制“反常现象”（Paradoxes）的研究有更多的理由可以延续下去。也就是说，当从事这些研究的人把注意力更多地投向组织问题时，他们并没有轻视对科层制问题的现实思考。从根本上看，因为这些研究者的研究是属于一个与功能主义相同的范式，正是这样，他们也是受到这个范式重要影响的同代人。从社会学的视角看，这个范式与帕森斯和莫顿的名字有着紧密的联系，而且，他们的分析及其使用的概念在较大程度上还将是组织社会学可以继续利用的资源。

人们对组织的深层思考随着一些为了在两条有明显区别的研究途径之间寻求结合点的探索而形成。这两条研究途径的一方面是帕森斯要建立组织结构形式化的理论基础，另一方面是J·马奇和H·西蒙以很大的兴趣要对组织成员的行为进行解析。虽然这两条研究途径有明显的不同，而且它们不是出现在同一时期，但是它们的引导者都不再把组织碰到的实际问题仅仅与正式组织科层制里的角色相联系。那么，是什么动力促使马奇和西蒙表现出对组织成员行为的很大兴趣，而且完成了许多超越管理学、心理学、社会学以及组织行政的研究工作？参阅西蒙20世纪50年代末发表的《管理行为》(42)以及他与马奇合作的《组织》的论著(43)，我们可以看到，他们当时持续进行的重要研究经常是致力于“填补”这两条不同研究途径之间存在的差距。

西蒙和马奇的这些研究的侧重点一开始是组织成员的行为，之后涉及组织成员行为的不同从属关系。通过对这些方面的研究，他们不仅发现了组织的各个层面都需要自己的决策，而且还发现了个体的决策中有创造性的和例行公事性的分别。这使他们意识到个体认同或他们忠于的组织目标并不一定都是强制性权威作用的结果，也就是说，组织中的个体所追求的目标不只是一个。西蒙首先对组织决策的完全理性提出了质疑，并用这方面的研究显现了形式组织具有的潜在无秩序的特征，从而使人们有可能深入思考组织基本活力的来源和组织中的选择机制。西蒙由此强调了建立有效的管理程序应该作为组织的首要任务，而这里的管理在他看来，其本身就是决策。也就是说，组织的过程也是协调不同决策的过程。

然而，西蒙关于这种协调过程的研究，与另一些相关的研究相比，没有给人们带来重要的启发。以某种方式说，他在这种研究中没有能够向人们提供这样的信息：不能把组织成员行为的潜在不稳定特征仅仅看成是过去社会化的简单产物，因为这种特征是过去社会化与个体在行为时领悟到的背景给予他的限制和机会之间相互影响的结果。或者说，西蒙忽略了偶然性事件的背景条件对组织成员行为的潜在不稳定特征的作用。在其他研究者看来，对这种作用的认识和理解具有相当的重要性：它们可以促使和引导人们对组织成员的行为本身及其引起的反应与突发性事件的背景之间的联系加以思考。(44)正是由于这个不足，西蒙最终主张用控制的手段来管理组织的问题，而这些手段其实又回到了形式组织的行动范围。有学者对马奇和西蒙在这方面的努力，以遗憾的语气说：为“填补”的探索首先找到突破性发现的人不是马奇和西蒙，而是法国的M·克罗齐耶。(45)的确，克罗齐耶自20世纪60年代以来，通过他和他领导的研究小组在法国一些企业进行的经验研究所获得的成果，证明了一种具有效率的、能够“填补”那两条促进组织社会学思考的研究途径之间差距的中间道路。这种中间道路实际上是指广泛意义上的、以有组织的集体行动为目标的“权力关系”（见本书第三章）。

随着人们对组织方式多样性认识的不断加深，组织的概念变得复杂化了，并且组织的研究者对自己是否摸准了研究对象也开始模糊起来。

关于组织概念的界定，其实很早就有学者作出了努力。比如H·孔茨（H·Koontz）和C·奥唐纳（C·O'Donnell）将组织界定为“有意识形成的职务和职位的结构”。(46)若对这个界定进行仔细剖析，便可发现孔茨和奥唐纳视野里的组织，其协调的对象主要是活动，而不是人；其成员之间的关系是职位之间的关系。因此，组织的存在与其成员个体无关，也就是说，即使全部成员更换了，组织依然存在。又比如C·巴纳德（C·I·Barnard）把组织界定为“将两个或两个以上的个人力量和活动进行有意识协调的系统。”(47)可见，巴纳德在结构组织时，重视的不仅是人与人之间的相互合作，而且是这些合作的参与者及其主管人员的决策。

到60年代，社会学家关于组织的概念主要有两种观点。其一是将组织概括为人类集体行动的产物。这里的集体行动是指无确定边际的和变化不定的，并与非形式化结构相随的自发性活动，它是忠实于共同事业的某种逻辑的表现。其二是把组织视为机构的秩序：建立在有明确界限的、稳定的和形式化的结构体之上的秩序，而这种秩序与人类集体行动在其中展开的那个领域是相对立的。(48)这表明人们一方面感到了组织领域的存在，另一方面又感到了集体行动领域的存在，而这两个领域是不一致的。70年代以来，大量的社会学经验研究开始比较清楚地认识到，对组织进行推论仅用先前的这种二分法是不够了。也就是说，人们开始从新角度思考先前的组织概念，这个思考更多地是对集体行动本身提出了疑问。

尽管人们没有中断从概念上勾勒出一个完善组织的努力，但人们始终没有看到一个能被完全接受的组织概念，直至今天人们还在提出何谓组织的问题。不过，这种现象很难说明人们对组织的认识水平怎样，因为人们在认识组织时有不同的观点和角度。正是因为这样，我们有必要理清组织概念复杂化的主要线索。粗略地说，组织概念复杂化的这个演变可以大致分成三个发展阶段。(49)

这个演变的第一阶段随着那些关于劳动和科层制的、带有人际关系倾向的经验研究的完成而宣告结束。这些经验性研究阐明了一个组织的成员所具有的大量动机，由于它们使组织的单位及工具概念的简化符号显现出来，因而也使组织目标或目的表面简单概念的未定符号显现出来。

组织成员的愿望和动机比起组织的正式规则及其结构和目标来，还要繁多易变，可能还更矛盾。而且这些愿望和动机参与经济理性竞争，并与经济理性发生冲突。它们产出一种对照的世界：把看不见的实践形式当作是非正式生产规范的强制结果，与半官方的连带性以及习俗等密切相关。总之，它们产出了一组嵌于“非形式结构”和“潜在”目标中的现象，而组织的成员正是试图通过这些“非正式结构”和“潜在”目标来满足那些以组织的正式结构体现效率的简单逻辑所不能满足的需要。另一方面，组织的正式结构和目标，尤其是组织的实际结构和目标不是一劳永逸的，而是不断变化的。C·佩罗（C·Perrow）在60年代进行的关于医院的研究证明，环境中的关键问题还有可能对这些正式目标的再定义起重要作用。(50)在此之前，不少研究就已发现：其他的行动者能够在组织的自身内，甚至在组织的直接环境里显示出他们的重要性。(51)感情、心理与计算、效率这两个世界的相遇绝不是当然的，而且经常产生一些非愿意的和“反功能的”结果，也就是说，它们的相遇往往是与人们所寻求的和所假设的效率相反的结果。根据一些研究者的观点，科层制研究的主题应该在这里。(52)

因此，人们有必要对组织不是消极的工具，而是有助于组织外部和先前目标的这个问题加以再认识。一个组织的目的与那些在生存和适应上已构成组织特征的功能性迫切需要一样，可能是官方的或潜在的或实际的。但仅用这些目标是不足以阐释组织行为的。(53)组织行为属于组织能否使其成员接受组织目标并为它们的实现而作贡献的动机，(54)或者说，组织行为取决于组织能否获得其成员的适应和服从，并给予这些适应和服从以合法性。(55)由此，人们可以看出一种人为的事实，即构成人类感情和心理特征的关键问题。而人们的反思却是一种二分法的组织观点：一边是停留在以组织方式活动的理性和合理化的非理性；另一边是还没有被质疑的技术经济理性。

组织概念复杂化发展的第二阶段，其形成主要是通过组织结构和目标的内在化：从科层制的“反功能”到“恶性循环”以及“优势联盟”。组织概念在此期间较少被当作工具使用，但更趋于复杂化了。直到人们超越了上述二分法的组织观点，并不再使组织的“理性”目标和结构相对于组织成员的心理动机和一切“非理性”时，这个阶段便结束了。在这个阶段，出现了两个重要的推论：（1）组织的目标和结构不是一些资料，而是一种集合的结果；（2）这些目标和结构不是个体间关系范围以外的，而是个体之间互动过程的组成部分：个体在使他们的互动具有一定结构的同时，建立了这些互动过程。促使这些重要推论出现的早期研究属于最传统的“人际关系”研究，但它们仅仅满足于对科层制组织设想的效率提出了凭经验的问题。总之，它们突出了科层制组织所具有的“反功能”后果，并对科层制的恶性循环以及科层制组织有可能是无效力的场所进行了阐述。

人们发觉在这些成果面前有两种类型的反应：第一个是企图为人际关系运动进行解释和组建；第二个是形而上学的苦恼和人文主义的激励。但这两种反应碰到了组织的二分法观点的障碍。问题是如果人们改变观点，就会处于困境。古尔德纳在20世纪50年代对工业企业领导方式的变化进行研究时领悟到了这一点。他根据自己对该变化带来的一系列决定所引起的新局面作出的分析指出，这些决定加强了无个性的规章，因而属于组织中的人际关系科层制化过程的一种，不过，这个组织逐渐替代了先前那个以“宽容”方式运行的传统组织。由此，古尔德纳对规则进行了区别，进而得出了这样的结论：规则不只是服务于强制性规定的等级制度的利益，也是执行者掌握的一种工具。正是从这个基本的直觉出发，古尔德纳提出了科层化过程的补充说明：（1）控制手段加强了；（2）这个加强被相对的当事人所容忍，因为这种组织方式能减少那些生产控制方法，尤其是监视风格的人际之间的紧张；（3）人们最终不得不去了解这样的监视风格能够得以发生的原因。

继古尔德纳的这类推论，克罗齐耶于1960年代通过对法国式官僚现象的研究，阐明了“科层制化的恶性循环”，让人们看到了诸如无个性规则统治、决定权集中、平行权力存在等组织特征是如何诱导个体行为和某些功能的现象。克罗齐耶虽然像古尔德纳那样也强调科层制下人际之间的紧张在减少，但他对科层制化之后的非科层制化中出现这类变化，并对人们为何没有看到这类变化的现象进行推论时，把科层制与非常普遍的因素相联系。他通过一些相关分析告诉人们，科层制不是“反功能的”，即使它导致的不再个体化有损于效率。科层制是一种使心理和情感问题成为可能的“人为构造”，也就是说，它是文化和社会的。(56)

R·西尔特（R·M·Cyert）和马奇通过他们在1963年共同发表的关于商业行为理论的论著，所反映出来的主要思考在某种程度是对西蒙观点的延伸。(57)他们当时既发现了企业组织的目标和结构在调节功能、决定过程等方面的理性，也发现了组织中存在着的例行公事会减弱参与者认识能力的问题。他们认为，由于企业中不同部门和不同领域的分隔，人们有可能对不断出现的问题和困难进行序列式的处理，而问题的分割就像观点的分裂一样，可以使再理想化得以产生。根据J·汤普森（J·G·Thompson）和W·麦克伊厄尔（W·J·McEwen）的观点，组织目标就存在于如同讨价还价一样的决定过程之中，因为组织目标表达和保证了一种“优势联盟”内部的一些许诺，而这些许诺由于与成问题的组织合目的性有关系，所以总是不稳定的和变化的。(58)

西尔特和马奇在他们的那本合著中较早地对商业的微观经济学理论提出了一种严厉的批评，因而在一些主要管理人当中产生了很大的影响。其实，这个影响的产生与这些主要管理人相继借助的两篇论文有一定的联系。第一篇论文使用“优势联盟”概念和“组织呆滞”（slack organisationnel）概念，分析了组织的运行，就如同分析了一种政治过程的结果(59)，而这种政治过程是指人们从对峙行动的逻辑之间得到冲突性调和的过程。西尔特和马奇的这本合著中最革新的部分就是使商业的新古典主义正统性，连同“组织呆滞”概念一起成为要处理的问题。第二篇论文的观点与西蒙的观点非常接近，提出了一个关于企业的功能主义解读，所涉及的主要不是政治方面（这个范围被认为由等级制金字塔顶端所保留），而相反是作为“组织常规”的结构和规则。这些“组织常规”在减弱个体的分析能力，使上级决定的条件可能转移和使责任部门可以分割的同时，掩饰人类的理性局限。第二篇论文远不能促使人们去理解组织运行的原动力。

从这里可以看出，人们不再把人的心理和结构理性相对立，但却知道了要寻求对机构特征的理解，就必须以这个心理和人类认识的局限对集体努力的作用，特别是对企业的满意功能所提出的问题为出发点。因此，组织的结构和目标不再被看成是组织过程之外的和超越组织过程的那种受经营愿望及其具体化的技术经济约束而引起的理性，也就是说，它们从外原的变数成为内原的变数。这样，组织的结构和目标被重新纳入它们自己的活动中：它们是其自己限定的互动和协商过程本身的产物，它们因此撞到了具有人类行为特征的理性本身的局限，而这些局限就是人类行为所导致的。

至此，一种关于组织的更抽象、更复杂和更冲突的看法出现了：组织已不是一个通过单一理性来安排和配置的机构与机制体。一些研究成果对组织进行了这样解释：它是带着各种利益的行动者之间的合作关系、交换关系和冲突关系在其中建立的行动背景；它是各种矛盾的合理性的集聚、抗衡、调节在其中得以展开的政治舞台；由一些既有正式又有非正式特征和规则的游戏所构成，而这些结构和规则可以对不同参与者的权力决策进行协调，并能把它们引向一个方向。组织的新经济主义最终倾向于把组织看作是合同间的关系。(60)这些解释和看法所重视的方面尽管不同，但它们都强调了个体行为的构成以及它们的特征，也基本认为个体行为所具有的特征不仅优先于整体中具有一定结构的这些部分，而且还有利于这些部分。不过，人们指出了整体的内聚力、一致性和整合作用在深处是脆弱的，也是有疑问的，因为它们受限于一定的条件：组织里所发生的一切均是模棱两可的，因而使人难以清楚地看到因果关系的连贯性，无法对行动的结果进行有效的评价，而且也很难从手段到目的地建立隶属关系。(61)既然这个整体的协调与整合总会由于参与者本身的行为而面临破裂或受到腐蚀的威胁，所以它们的不稳定是经常的事。根据克罗齐耶和费埃德伯格的观点，如果人们认识到组织的建立和维持所经历的过程，即不同参与者在协商其合作时所进入的交换和讨价还价的过程，那么人们就可以看到组织中存在的离心力。其实，这些参与者与别人进行协商的能力会受到不确定性的制约，而这个不确定性恰恰是每个相关的参与者都要试图掌握的，同时也是每个相关的参与者试图避免的。(62)

关于组织现象的模棱两可的阐述将组织概念的复杂化又推进了一步，人们把组织概念在此时的复杂化称为第三阶段。马奇和M·科恩（M·D·Cohen）、J·奥尔森（J·P·Olsen）在1960年代初领导了一系列有关大学组织的研究，基于这些研究，他们提出了“有组织的无秩序”（ararchie organisée）概念(63)。这个概念指出了以三种特征表现的一些决定背景。第一个特征是偏好（préférences）的模糊不清：这些背景下的行动者不很了解他们要做的事，其实，他们很想知道的事总是不容易调和的。也就是说，在这些背景下，行动会倾向于在偏爱建立之前就出现。第二个特征是通过一种被较少控制的技术体现的：如果人们了解体系的信息输入和输出，那么用不了多久，人们就不知道生产工艺改变的过程。其实，生产工艺是不需要有形化的，但能够完全处于“理智的”状态。由此引出了关于评估成果的一个基本困难，这些成果因此会大量失去它们对行动者之间关系的调节权。第三个特征是决定过程的一种变动的参与或曰一种脆弱的结构：回到或走出决定过程，以及将新担忧引入这些过程或从别处摆脱这些过程，都是比较容易的。

在如此的一些组织里，对一个决定带来的后果进行评估的传统可能性，以及使这些后果和一些目标相联系的传统可能性几乎是不存在了。所以，设想这些组织，可以像设计一些相对偶然的整体：它们中有一系列已定的“解决方案”在寻找问题，有作为解决方案的“问题”在寻找有疑义的选择情景，还有决定者在寻找工作等。总之，它们是一些在运作上很混乱的组织，如同K·韦克70年代在表述“弱联系体系”时所想象的那种古怪的足球赛。(64)这是在圆的和倾斜的场地上玩耍的一种完全不连贯和无秩序的比赛，其中存在着许多由参赛人员们以随机方法重新开始的目的，而且赛场上的目标球通常是未定的，由于参赛人员和观众可以随时将球补进或取出。当这种比赛首先取决于一个参赛者，在其轨道上的球和一个目的之间的偶然相遇时，它在得分上的意义就不再是最重要的。

有组织的无秩序中的每个选择情况，在一些研究者看来，可以相比于一种“垃圾箱”（boîte à ordures, ou poubelle），其中有相对独立的“问题”“解决方案”和“决策研究的参与者”，而这些“问题”“解决方案”和“决策研究的参与者”经常要试图卸去其自身的重负。由于这些试图是在一些选择情景里相遇和在决策时相聚，因而它们总是出乎预料的，难以被完全控制的，并且还取决于突如其来的事件。在这样的过程中，组织结构不会完全放弃其影响，因为它在这些试图之间建立并规定了一些联系的途径，它部分地限制了那些偶然出现的问题和解决办法的顺序，它安排了倾向决定者的权利并给了他们一定的能量。但是，组织结构在这些过程中发挥的作用要小于它在传统组织里能够发挥的作用，因为传统组织里围绕生产工艺的那些模棱两可是没有清晰轮廓的。人们发现，与某些因素“同时连接”的结果相比，决策的作出应当很少被当作是一个行动者的企图、资源和行为之间因果连贯的结果。决策的结果要比参与者中任何人愿意的结果都更具有偶然性：大量的混乱被组织的表面秩序所掩盖。(65)

“有组织无序”概念和“垃圾箱”模式的使用在1970年代引出了许多关于决定（décision）的研究和电脑模拟的程序。但这些概念和模式被过于刻板地系统运用，缺乏必需的判断力，因而那些相关的研究得出的一种新的正统性就像它们向经典模式提出质疑一样，也是很少令人信服的。人们只要对一组相关的研究进行深入的讨论，就可能提出四个方面的批评。(66)

第一个批评涉及了被研究的这些决策的特殊性：这些决策或者没有事先改变已存在的游戏规则，或者与一种能以潜在的方式先存在，但尚未发生作用的危机相一致，或者是稀少的，尽管它们是重复出现的。人们还可以提出这样的思考：这或许不是特殊决策的模式，而是关于决定采取的背景是否是“有组织的无秩序”类型的问题。第二个批评针对这个观点里的行动者表面的消极状态。与决策研究的原有假设似乎相反，参与者是一些与众不同的行动者，他们不是解决方案和问题的简单传递者，也不会消极地忍受组织生活促成的偶然事件。其实，这些偶然事件对于他们来说不只是一种制约，因为当这种制约形成时，它们也构成了一种可被利用的机会。简言之，背景的复杂性确实制约了行动者进行理性预期的能力，但只要人们把一件意外情况的机会主义利用也看作是理性的活动，那么就可以发现这些复杂性是不会完全使这些能力消失的。第三个批评指出，人们对选定要弄清楚的特殊决策进行研究时经常脱离了它们的背景。在批评者看来，这种脱离似乎就意味着人们可以对每个决策和决定做出时所处的特定条件分开进行研究。但问题是，组织自身是否可以将参与者置于持久的互相依存关系，是否从此就应该从一个决定考虑对另一个决定的预期结果呢？是部分还是全部的参与者由于缺乏对体系背景的了解，而没有过高地估计过程的无法预见性和随机性？由此引出了第四个批评，即指出这些研究抑制了对随机性和不确定事件有利的方面和对决定情景构造的系统性低估。批评者认为，出于怕对一种背景的理性作出过高估计，也出于怕以推理的方法对该背景里实际不存在的一致性和逻辑性进行设想，研究者们对自由活动的现象、互相从属的不足、表面差错和过程无规则性等给予了特别的考虑。

上述批评使人们意识到，“垃圾箱模式”不能按照字面来理解。如果所有的组织都含有一些“有组织无序”特征，(67)并在一些方面和在某些时候与一些“弱联系体系”(68)相似，那么，任何组织的运行就不会与模式的描述相一致。因此，人们不应该试图将一种模式作为推论组织的现实依据。其实，一种模式首先是一种启发性的参考，它的根本兴趣在于使人们将注意力集中到基本的模棱两可，而这又是体现有组织情景特征的或曰具有整个行动背景特征的，更直接地说，这涉及人类行动自身的条件。

E·费埃德伯格认为，分析和理解组织应采用一种关于因果关系的更灵活、更放松的观点，这样才可能避免对组织的一致、协调和合目的方面作出过高的估计。在一个组织里如同在每个其他的行动背景里，相同的结果可能由好些原因引起，相同的原因可能导致一些矛盾的结果，一种解决办法可能引发一个问题。同样，理性模式的那些明确和外原性偏爱的前提发生了问题，这会使人们将人类行动的意向性相对化，也会相反地使人们强调这个意向性是由于情景的机会而更具有结构。放弃对组织工具性和集聚性过高估计的这种看法会使人们向放弃行动本身提出疑问，同样也会使人们对行动者掌握的事件产生怀疑。组织对其内部的繁多理性、利益、问题和解决方案进行调整，而这些理性、利益、问题和解决方案的相遇不总是有意的或是合目的的。事实上，组织对它们共存的管理是通过对某些部分的分割和分离来进行的。(69)因此可以说，所有的组织都有一些“有组织无序”，并且有“弱联系体系”的某些特征。

3．有组织的集体行动

1970年代，有关法国和德国大学组织的一些经验研究提出了这样的问题：人们是否能够根据形式化和系统化“组织”的特征来预测行动范围的连续性？其实，这些研究揭示了一些现象，比如大学里存在的大量已定规章和程序与执行它们的程度之间存在着一种负相关；非正式的调节机制属于行动体系，而这种行动体系要比单一的组织宽泛得多。因此，人们认为，像大学这样的形式化和系统化组织只是正式和非正式规则在其中互相补充和互相调节的场所。(70)依据一些组织社会学家的观点来推论，这些发现涉及到了行动背景的构造，而这个结构的基础则是一些特殊的关系。如果人们从战略上对行动者的主要决策作进一步的思考，那么就有可能觉察到这些特殊关系是与权力关系相吻合的，从而有可能提出一些有关组织边际活动的问题。

帕森斯在其《社会行动的结构》(71)一书中从“单位行动”出发指出，一个“行动”逻辑上包括：（1）行动者；（2）目的；（3）情境，一种是行动的“条件”（行动者难以控制的），另一种是行动的“手段”（行动者可以控制的）；（4）这些元素之间的关系形式。帕森斯还指出，任何行动都有一个规范尺度，如同不会有不移动位置的运动那样，也不会有不遵循规范的社会行动。

在组织社会学的推论方式里，社会行动无论它在其中展开的具体范围是什么样的，总是可以通过一组多少具有稳定性的，并且依次连接的游戏来概念化。这是一些可以通过它们的制约规则和调节机制使相关行动者为某些目的而建立合作的互动过程，或者说，使交换和协商过程具有一定结构的游戏。这些游戏如同一种局部秩序的生产者，可以成为一些社会构造。它们总是有问题的和不完善的，它们的出现总是偶然的，因为其生产者的行为随时都会由于各种理由而被重新组合。这种重新组合始于新机遇的出现，更具体地说，是在相关行动者领悟到一些现存制约消失时才发生的。一次重新组合意味着一个新的游戏将会建立。

一些研究者的分析认为，这样的转换既不构成更复杂的人类体系范围的组织描述规则的简单推论，也不包含更复杂的人类体系这类名词假设的不明言程式。人们只有通过对行动者之间的关系行为及结构进行的经验性观察，并通过对这种观察发现的具体形态和特征进行更系统的分析和比较，才可能认识和了解更复杂的人类体系。这种转换其实是关于一种游戏构造必需存在的启发性假设的程式，人们就是在这种游戏构造里发现合作和集体行动的。以某种方式说，这与它思考的出发点相关。如果能够以经验研究的方法观察到行动者之间的互相依赖，进而看到他们之间关系的调节，那么其中必须会有一种使不同决策、不同参与者以及相关行动体系的协调和整合得以实现的游戏结构。尽管这种转换不含有任何关于组织或体系的名词性假设，但它还是将其推论建立在集体行动的策略性概念之上。对于集体行动而言，没有中性的和非结构化的领域，因为没有一个社会行动是不涉及权力的，而每个权力必须以一个范围的组织为前提，而且还对有牵连行动者的行为构成一种调节。正是由此，人们可以看到权力关系的根本动力，这些权力关系可以作为有协商的交换关系来理解。(72)

带有协商的行为交易游戏能够围绕一种无法预料的和不确定的逻辑被重新组建。权力关系的不同参与者的行为往往包括两个既矛盾又互补的方面，但它们是通过两个同时采取的决策成为被推论基础的。第一个决策是进攻型的，即试图在减少别人操纵余地的同时使别人的可预见性增加。第二个决策是防守型的，即每个参与者会试图平行地考虑有步骤地保护和扩大自身的自治和控制余地，与此同时减少自己的可预见性。人们在这里不仅指出了每个参与者的决策具有互换性，而且还解释了为什么这种互换性总是会在权力关系中变成一个重要的赌注。换句话说，权力关系的每个参与者的行为不仅可以从“经济”理性的观点来理解，而且也可以根据策略的观点来理解和分析。用M·卡伦（M·Callon）的话说，就是人们碰到了一种相互表达的过程，而在这种过程中，每个参与者试图“记录”其他的参与者，同时却又试图使自己脱离其他参与者企图对自己的“记录”。(73)

前面刚提到的这些企图触及到了行动者处于其中的整个具体情景，它们或者是作为与其他行动者建构联盟体系的，或者是作为简缩其他行动者的活动自由的，或者是为了以背叛的手段给其他行动者制造障碍的。也就是说，这些企图是直接对准其他行动者的。不仅这样，它们也可能是间接的和试图改变情景结构的。但无论哪个情况里，都包含了物质的和非物质的要素，都使用了科学的和技术的目的，就像一些研究者在涉及这些问题时提出的“外形投资”和“隐蔽工艺”这类测量和定性工具一样。(74)不过，这些企图在依赖这些目的和工具的同时，自己也被结构并处在制约之中。而且正是在这里，它们重新调整了它们所寓于的行动背景。(75)人们从这个观点出发，可以看到一种逻辑在使行动者之间的互动和有协商的交换具有了一定的结构，并产生了行动范围的最初构造。

一个行动者能够与其他行动者进行讨价还价的这个行为，对于他所在企业的发展来说是重要的。在企业运行的管理中，由于对形式规章制度的刻板执行，企业成员在解决具体问题时需要谋得一些协商的机会。所以，这些成员会企图为他们的这个行为建立一些可行性，这些可能性的建立往往要依赖于他对所熟悉的技能和他所掌握的关系、信息等重要资源的有效利用，而这些重要资源也往往与他所在企业的正常运行有很大的关联。(76)当然，就这个企图而言，不是所有的行动者都能够实现并取得成功。其实，行动者不是均衡地面对任何范围的机遇、挑战和规则。但如果权力关系或曰有协商的行为交换建立了，参与者就进入了一种“勾结”的范围，因为任何参与者一旦有改善其自身协商位置的需要，他就会试图去限制或减少其对手的选择可能性，而且他同时还要为已建立的权力关系的稳定，即为保证游戏继续下去作出努力。游戏的机制和“勾结”范围的社会构造就是在这里出现的。游戏与它的规则一起在保证权力关系的稳定性时，确定了参与者在其中能够选择的各种不同的优胜决策。而这时的游戏也与这些优胜的决策一起，对每个参与者愿意继续留在游戏中，即愿意被其他参与者接受的这个最低要求作了规定。由此而论，游戏制约着每个合作者或对手的行动自由和自主的余地，也约束了他们互相利用的可能性。由于各种反应随时可能引起，因此，游戏的平衡是暂时的和偶然的，这个平衡的兴趣在于重新布置权力结构，以便达到一个目的：与其他参与者建立可能的合作。

游戏概念的使用实际上与引进一个关于人类行动的新二元论观点是一致的。这一点在克罗齐耶和费埃德伯格合著的《行动者与体系》一书的第三章有较详细的阐述。(77)根据他们的阐述，游戏构成了人类行动的主要形式，因为唯有这个形式能够使制约的概念和自由的概念，冲突、竞争及合作的概念变得调和，也唯有这个形式一开始就强调合作构建的集体特征和关系基础。游戏的稳定性不仅是通过行动者的社会化（即：使行动者将所有与该游戏相对的外原和内原规则和价值内在化）来保证的，而且也是通过参与者之间有协商的行为交换引出的内部规则和协议来保证的。(78)这些游戏的规则当它们成为所有参与者的一种自主的手段时，就不可还原了。它们仅仅保证交换和妥协过程的正常运作，也就是说，它们使每个参与者在进行合作的同时，不丧失协商和行动方面的能力。它们制定了一个基于暂时平衡的一组权力关系之上的局部秩序，这个局部秩序的管理是把自身的逻辑强加于交换过程，因此，它如同一种政治秩序。使围绕“游戏规则”而展开的交换和协商过程具有一定的政治性，实际上，在更大的程度上取决于交换和协商过程在其中产生的背景所具有的特征。换句话说，行动背景的特征越是促使交换过程中的稳定性，交换过程的自治性就越强。(79)

要理解这种自治性的原动力和扩张，至少要考虑到四个因素。第一个因素是最低资源的存在，这是对于所有的人来说的。第二个因素是（涉及技术、知识、经济、法律等方面的）各种障碍和约束性的存在，这些障碍限制着行动范围，并在其中限定行动者之间实际互换性的程度。第三个因素是推迟测量技术的存在和缺席，而这些技术是所有相关行动者所接受和所熟悉的，它们既可以评估行动者对其他行动者的期待、需要和要求进行反应的“质量”，又能够在现时的和潜在的交换对手或曰交换的搭配者之间建立一些同级和等级。因此，第三个因素是对交换过程的自治性有制约的。第四个需要考虑的因素是，合作安排和游戏构造的自主性也取决于赢利者能够将成本转移到有关交换以外的行动者那里的简便性。(80)不过，要较好地认识这种简便性，需要具有充分的想象力。

人们如果能使想象的连续延伸到一个极端，有可能设想出行动者在其中激烈竞争的局面，而且这个局面是某种测量技术能使人们对每个行动者的“成绩”以无可置疑的方式进行评估的范围，在这样的情形里，顺从于这种理性评估的是权力方面的决策，相关“游戏”的自治将受到很大的限制，但这样的情形属于市场纯理论的案例范畴。如果人们能使想象的连续延伸到另一个极端，还可能相反地发现一个范围，其中，不同参与者的“目的”和“需要”是模糊的、扩散的和难以逐个陈述清楚的，因此，没有一个参与者对自己需要的满意度真正能够同时被其他参与者估算出来，也没有一个参与者掌握的有关其他参与者“成绩”的信息是不可置疑的。与这两种范围相比，全凭经验的方式可以观察到的行动范围有不同的特点，它们总是属于中期性的。在这后一个范围里，引进的信息、专门鉴定、合法性、影响力等这类资源总是不全面的，也从来不是平均分布的；行动者的互相依存不会是均衡的，他们各自“成绩”的测量因此也不会是完整的，尤其是不可自由操纵的。总而言之，参与者的互换性不管在哪个行动范围都是有限的，在大多数情况下（除了那些极正规的交换），互动会导致协商的初始状态，进而产生组织的雏形。
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第三章　组织方式与基本推论要素

我们试图通过这一章来阐明推论组织运行的基本工具，它们是在组织社会学的决策分析中不断得到完善的重要概念，也是使用组织社会学决策分析的研究者必须掌握的要素。关于决策分析，在本书第一章的第二部分已经提出，这里将从组织社会学的角度继续作更深入的讨论。

组织决策分析不是一种意识形态，而是一种接近和分析现代复杂社会的经验研究的步骤或曰一种推论方式。它与其他科学研究一样需要利用若干个基本概念，借助这些基本概念可以帮助研究者更有效而深刻地认识他们所研究的社会现实。这在某种程度上也表明组织决策分析已经到了比较成熟的发展阶段。为了便于读者学习和掌握组织决策分析，本章在对有关概念工具进行必要的抽象阐述后，提供一个或多个相关的案例分析，这些案例分析均是法国国家科学院组织社会学所在近几十年里完成的深入调查研究的重要成果，(1)它们的获得过程就是组织决策分析的研究步骤的一些体现，因此，我们对它们的介绍方法也将主要以它们的获得者提供的分析程序为参照。


一、组织内的个体行为特征：决策

1．行动者出场的逻辑

H·西蒙在为其《现代决策理论的基石》论著的中译本所作的前言中，一开始就提出：为了建立理论，特别是为了建立那些使我们能够据之推理的理论，我们要对现实进行简化。我们不是试图捕捉真实世界里的每一个复杂因素，而仅仅是抓住其中最重要的因素，并且注意防止使我们从理论中得出的那些推理超越理论本身对现实的近似界限。古典经济理论对人的智力做了极其苛刻的假定，为的是产生那些非常动人的数学模型，用来表示简化的世界。在这方面，近年来人们已经提出了疑问，怀疑那些假说是否与人类行为的事实相距过远，以至提出，根据那些假说所得出的理论与我们所处的现实状况已经不再有什么关系了。(2)

其实，西蒙早在1958年与马奇合著的《组织》论著中，就建议对那些在过去已完成的，或多或少提出了关于组织的认识要素的研究要进行重新审读。他们在当时进行的研究使他们认识到：通过编纂归纳出来的大量组织问题，其本身受到了过去已经形成的一些观点的影响，这些观点中有属于行政学的和管理学的，也有属于经济学、心理学、政治学或社会学的，它们是分别根据与各自相关的学科理论和假设提出的，也是受这些学科最初的提问法引导的。因此可以说，按照这些观点编纂归纳出来的问题是被过于模式化的，而相比之下，现实里存在的问题比编纂归纳出来的问题要复杂得多。

《组织》的两位作者还发现，每一个组织理论会不可避免地伴随一种属于组织范围内的人类哲学，这种哲学是组织的成员必须要以这种或那种方式加以认真考虑的。马奇和西蒙提出，为了对涉及各种关于组织中人类行为研究的大量设想进行识别，有必要整理过去完成的众多相关的研究。他们在进行组织分析时首先做的正是这个工作，这个工作使他们对人们过去完成的关于组织中人类行为的重要研究的设想作出了概括性的总结。在他们看来，值得人们讨论的有下述三个设想。

第一个设想是劳动理性化所关心和重视的，它主要体现在泰罗的研究、企业科学领导地位的研究以及行政管理的某些理论研究之中。这些研究把组织成员（尤其是职员）首先视为消极被动的工具，认为他们适宜于执行一项被确定的任务，不能以创新的方式接受命令和指示。因此，在这个设想中，组织成员仅仅被视为形式角色。

第二个设想所强调的事实是，组织成员内在地持有他们本身的态度和价值体系，而这些态度和价值体系并不一定与组织所追求的目标相适应。因此，持有这个观点的理论认为，由如此的分歧引起的可接受的紧张赋予人类关系一个重要性，这个重要性对于解释组织成员的行为是关键的：要使组织成员分享组织的目标，就必须使他们受到促动和刺激。关于组织成员行为的这样一些预先假定，在E·梅约发起的人际关系学派、以劳动满意问题为中心的工业社会心理学和关于小组活力的研究中得到了发展。

第三个设想特别考虑的是这样一个事实：组织成员有采取决定和解决问题的任务。以这个预先假设为出发点的研究，对认识过程和推论逻辑十分重视，因为在研究者看来，有了正确的研究步骤和分析方式可以更好地理解人们在组织内的行为。根据这个设想进行的工作比基于前面两个设想之上进行的工作要少得多，但前者还是被用于一些关于行政计划机制的研究中，而且也在重视问题解决过程的劳动心理学的分析中被提出来。其实，马奇和西蒙在他们合著的《组织》一书中广泛加以解析和更新的，正是这第三个设想。

尽管马奇和西蒙逐一整理的那些在过去形成的专题文献，在他们看来，所反映的是一些表面现象，但就他们的整理而言，目的不是对这些专题文献进行简单的分类。马奇和西蒙的这个工作的独到之处，在于他们发现了关于组织成员行为预先假定的这三个层面虽然不可同等而论，但却符合于人们对组织思考的进步：基于第一个预先假定的第二个预先假定，由于增加了一个全新的重要性而得到很大的发展，为第三个预先假定超越前两个预先假定中的命题打下了基础。

根据马奇和西蒙的分析，第一个设想把理性主义引入了组织，但它是基于对社会行动者的一种错误理论之上的。具体地说，这个设想将组织成员工具化了，它对职员的隐性动机的假设中，过高估计了作为代理人的那些职员的重要性，而且忽视了利益冲突的这类问题。除此之外，马奇和西蒙还认为，关于组织成员的所有活动可以事先被详细说明的假设，也与第一个设想有关联。而且，他们指出，基于对组织内行为的如此假设而展开的研究造成了两个结局。首先，这些研究没有看到，对组织内的人类活动的限定从来不是完全可以借助形式命令、规则符号或组织机构图中角色安排来达到的。而实际上，组织内人类活动的计划服从于一些偶然事件的和一些预料不及的情况，而这些情况往往是新规划的制定者所不熟悉的，但实际上，新规划的制定者为完成日常活动的安排力图想了解和解决的正是这个问题。其次，这些研究没有发现，人们一旦以为一切活动可以事先被详细说明，他们就不会考虑配合的问题。总之，第一个设想认为组织成员的行为是可以被明确的规则完全控制的。

在马奇和西蒙看来，第二个设想所基于的想法是：由于组织内的行为是由人们互相的关系以及受情感、动机和满足的问题所支配的，因而对技术进步的要求和组织理性的要求应该与这些问题的解决相吻合。虽然这类建议对组织运行的认识作了有效的补充，但这种补充还远不足以让人们更好地理解组织碰到的重要问题。马奇和西蒙因此对机械结合的生产效率和劳动满意的动机理论的局限进行了一次权威性的论证，这个论证的结果表明：不存在任何简单的因果关系；人类活动的关键是为了减少工作中或然出现的不满而获得一些进行选择和采取决定的可能性。

从这里可以看出，马奇和西蒙对第二个设想的批判性分析借助于第三个设想中的一些要素。他们的这种批判性分析换来了一些回报：促进了人们对组织运行命题的反思，并使人们认识了一种导向性基础理论的路径，这种基础理论将能够对超越作为过去的组织分析范围的人类行为进行新的阐述。马奇和西蒙还让人们看到，只有以组织成员进行选择和采取决定的假设为出发点的理论，才能更新组织的分析。

马奇和西蒙进而指出，以过去人们对组织成员进行选择和采取决定理性的假设所进行的分析，从根本上说，是与企业内的社会行动者所面临的现实相距比较远的纯理论研究。他们因此提出，要对组织成员的实际理性是在什么情况下，接近和远离新经典经济学假设的“经济人”理性或统计决定理论设计的理性进行检查。通过这种反思活动，人们发现关于组织成员行为理性的这些不同理论具有一个共同的研究假设：个体总是在寻求最佳的解决问题的办法。根据马奇和西蒙的解析：该研究假设认为，碰到难题的个体能够揭示他面前全部选择的可能性；这个个体也被假设为能够以肯定、风险或不确定之类的术语来测量一系列的后果，这一系列的后果与选择可能性中的任何一个都有联系；因此，这个个体从一开始就被假定为能够对选择可能性的所有后果进行分类和分析等。

马奇和西蒙致力于证明社会行动者寻找最佳选择的行为，从而提出了有限理性的概念，并用这个概念阐明了一种行为：人们一旦遇到了第一个满意的解决办法，就不再继续寻找下去了，而这种行为是与人们采取决定的问题有关。可以认为，马奇和西蒙的理性观点不同于泰罗的理性观点，也与社会心理学的理性观点不同，其实，泰罗及社会心理学的理性观点不认为组织成员有非理性的行为。不过，这些不同的观点都属于对组织成员角色的性质及其行为特征的不同看法。从马奇和西蒙的角度看，组织是由具有认识能力和了解一些组织制约的成员所组成，但是，组织不会因此而受其成员的任意支配。马奇和西蒙的这个看法后来得到R·M·西尔特和马奇，以及M·克罗齐耶和E·费埃德伯格的特别发展，(3)从而使组织社会学不断得到进一步的更新。

我们在前面已提及组织决策分析的最初假设：个体在工作中的行为从来不会被完全限定；为了达到其个人的目标而追求理性决策的个体是一个自由行动者。我们在这里需要加以强调的是，当人们使用理性决策这一术语时，必须明白这个术语所指的意思：它不只是属于思想层面的理性，而且还包含个体及其组织行为的偶然理性。这就是说，人们只有使自己站在一个寓于已定情境和已定约束中的行动者的立场上，才能比较恰当地运用理性决策或游戏规则这样的术语。而且，在分析行动者的行为时，人们必须估计到两个相关联的因素：第一个因素是与个体本身的特征有联系；第二因素是与个体寓于其中的组织约束有联系。其中的每个因素都按它自己的方式限制个体活动的自由。我们强调提出这些方面的目的在于提醒读者注意，下面将要展开讨论的理性是以行动者的决策理性及其有限性为出发点的。对此，费埃德伯格也常举下例以示说明。

在日常的社会生活中，当人们与别人打交道时，往往习惯于从心理因素和文化因素出发来判断和推论对方的个体特征。个体的行为和个体追求的决策经常是不同的，这个不同首先会受到个体的心理感觉、智力能力以及个体拥有的一些文化资本（如受教育程度、社会来源、价值观念等）的影响。但是，个体的心理感觉、智力能力以及个体拥有的文化资本也会随着个体触及到的更广阔的社会形式而发生变化。在社会生活中，个体从来不是仅仅作为一个组织的成员，他在组织以外也有许多属于他自己的联系和利益，比如他是一些孩子的父亲，同时又是某个政治党派的成员或负责人，是体育协会或其他社团的会员等。个体在组织外面的这些身份和职位，使他在组织某项活动时可以或多或少地调用他的“王牌”或曰关键资源。因此，个体在组织内的决策很可能会受到多方面的影响，这种影响也会波及个体对所追求目标的决定和确定。再则，个体多少是有些野心的，至少，他不会不想在组织中获得一些福利和享受。有一个夸张讽刺的例子对此作出了较好的说明：一边，是一个出身简朴和只有初等文化程度的大家庭的父亲，与其相对的另一边，是一个出身富裕和具有较高文化水平的年轻单身者。这两个人喜欢同一个工作岗位，但他们的行为大不相同：前者敢于冒风险，而后者是不敢冒风险。但是，不管怎么说，这些大不相同的行为都是理性的行为，因为行为者各自对能不能去冒风险的考虑往往是以他们在组织之外的责任为前提的，或者更直接地说，他们的考虑是建立在他们对各自的处境和为实现其目的的办法所进行的分析之上的。

然而，组织中的个体不是可以无拘无束地随意行事的。他的行动必须是在一定范围内，通过已确立的交往渠道、正式分配的职权以及组织对每个成员权利和义务的规定和组织成员相互关系的网络来进行的。事实上，组织结构以多种方法限制着有关行动者能够选择的理性形式：以规章的方式明确了每个成员的任务和岗位；以工作划分的原则和等级制度（职务，指令等）使每个成员的职务专门化，并在同时，建立了强制性承担的角色。可以看到，组织结构是在规定交往渠道和培养途径的同时，限制其成员提供或反映情况的门路，从而限制他们的选择可能性。

在组织结构作用的上述范围里，可以发现组织总体目标和组织成员目标的位置和它们之间的关系有可能发生变化。由于组织每个成员的职务已被专门化而无法精通所有其他的职务和技能，这会使该成员去想方设法地追求与他职务相关的这部分目标。对于该成员来说，这部分目标变成了他个人的总体目标，而对于组织总体目标的实现来说，他的这部分目标事实上只是一个手段而已。可是，当组织成员频繁地利用这个手段时，组织的总体目标就会处于难以理解的境地。组织现实生活的经验会使所有的组织成员知道这样一种结局：当一些个体或群体以某种方式追求他们自己的那部分目标时，组织整体的正常运行及其生存就会碰到重重的困难。

个体或群体在组织中之所以理性地行事，这是因为他们在策划必要的行动方案时考虑到了自己的知识状况和他们很可能面对的多种约束，当然，他们的这种考虑不一定是全面的和完善的。引起个体或群体理性行事的另一个原因是组织对其成员的一些非直接的干预。实际上，组织只要建立了结构和运行规则，它就会有意识地借助这些结构和运行规则，以促使那些处于同等职位的，并分享同样条件的个体去加强他们之间相互的责任联系，而这些相互的责任联系是通过群体压力来体现的：这种群体是由一些地位相同的，企图从个体方面获得某种一致行为的行动者组成的；他们的压力是有可能越出正式组织机构有权惩罚范围的半正式组织行为，因此，也是构成限制个体进行选择和制约个体行为自由的一个极其重要的因素。这种群体压力所产生的效率在一定程度上会归属于正式组织机构的，因为在正式组织机构的作用下，组织成员离开其职位或级别的可能性较少，相反，更多的可能性倒是个体接受对其职位或级别的服从。不过，个体与组织机构的这种适应并不是组织机构采取了强制措施的结果，而是因为个体对其职位或级别服从其自身的理性，其实在许多情况下，服从于职位或级别对于个体来说恰恰是更有利的。为了更好地说明其中的道理，我们将介绍由法国组织社会学所的研究者提供的两个相关案例，也包括他们对这些案例的初步分析。(4)

2．相关的经验研究

案例1：生产流水线工人的行为方式

这个案例的调查研究是由M·克罗齐耶领导的法国科学研究院组织社会学所完成的。在所涉及的生产流水线上，调查研究者发现，工人对生产减速的态度在较大程度上与他们所属小组的规范有联系，或者说，工人的这个态度经常是由于他们寓于其中的那个小组规范来约束的结果。其实，从自己的利益出发考虑问题的工人，想使他们能够比较容易完成的生产指标尽快地确定下来，因此，他们觉得有必要在生产指标确定之前尽量隐瞒自己的实际操作能力。如同研究者收集到的调查资料所显示的：工人很少谈论工作疲劳的问题，但实际上，他们很好地节制着自己的努力和付出。不过，这种态度只有当它成为一个集体行为存在时，才具有更重要的意义，也就是说，只有在工人们集体地将他们操作能力的真相加以掩盖的情况下，采取这种态度才是有利可图的。在小组的实际生活中，这种态度是受到严厉规定的。如果一个工人要想以个人的名义独自去违背他所属的那个小组认可的规范，他将被小组其他成员视为背叛者、挑衅者或有孤独感的不合群的人，甚至可能被置于“敌对”的位置。而对于这个工人来说，他要付出如此的代价是得不偿失的，所以他必须认真考虑自己在小组里的越轨行为将带来的后果。

这样的小组规范发生的作用不仅对老成员那里存在，而且在参加工作不久的年轻人那里也时常可见。许多相关的调查结果证明，工龄不长的工人也要学习他们所在小组的那些不成文的规范。(5)比如，当被访问者回答一些与工人利益有较大关系的问题时，访问者发现他们的回答明显是从资历的某个界限开始的，这个界限一般是3到5年间隔。因为，超过3到5年，学习就基本完成了，而这个期限对于获得对小组规范的适应是相吻合的。

克罗齐耶指导的调查研究所采取的基本方法是社会学的组织决策分析。根据这种分析带来的结果，即使所有的因素都是对行动者理性选择的可能性起规定作用，行动者进行选择的能力从来也不会完全消失。因为，在个体或群体的处境和他们的行为所固有的制约之间，总是存在着一个不明确的领域（zone d'imprécision），而每个行动者都会为自己在这个不明确的领域中选定行动方案可能带来的得与失进行计算。此计算不一定是明言的，而很可能是暗含的，甚至有可能是不自觉的。但是，每个行动者行为中总会存在着一部分不可没有的，而且还要表现出来的理性，尽管这一部分理性是有限的。

于是，在组织与其成员之间的一种游戏就建立起来了。组织为了从其成员那里看到所希望的行为，它要对结构和规章制度严加控制，最为普遍的使用办法是，掌握惩罚其成员的可能性。但是，刚才介绍的事例使人们看到，组织的成员并没有被完全限制在他们的行为中；为了理性地估计自己的行为可以获得的最好利益，他们会利用自己的自由，即隐瞒他们的实际操作能力的自由。在这个游戏里逐渐出现了一种平衡，该平衡与形式结构相比，可以更多地将组织实际运行的特征反映出来，而且，可以更多地用来解释组织的实际运行。

我们将通过学习下面一个由克罗齐耶自己进行的案例研究，进一步了解行动者的行为方式，从而加深认识和理解组织决策分析所使用的决策概念，同时也想引导人们对现代科层制的重要问题作出进一步的思考。

案例2：会计事务所职员的行为方式

这个案例的调查研究是在一个属于企业性质的公共行政管理机构内展开的。该管理机构的工作任务类似于银行的工作任务，包括使用办公机械化处理的一些常规工作。由于这些常规工作是以非标准的方法完成的，因而引出的问题经常是一些使人感到十分费解的和令人难以忍受的人事问题。

作为被研究的这个企业，它的组织体系很简单，就其主要特征而言，可以归纳为两点：例行公事和军队式的等级制。它的组织构成的基本排列如下图：
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该组织机构有1011个人员，其中1000人为执行人员，均是女性，在办公机械化的条件下处理常规工作是她们的任务。她们被分布在10个科室，即在10个组里，每一组为100个人，分别从属于10个下级干部（即10个科长）的管理。她们和管理她们的下级干部受1个上级干部的领导。这个上级干部只有两个助理，也就是说，他没有被配备领导班子，人们称他们三个人为领导层。因此，组织的等级制行列中没有任何“职能上的”互相影响。而且，10个科室从事的工作极其相同，科室之间没有相互的从属关系，它们是平行的部门。

克罗齐耶的调查发现，在这个等级行列很简单的组织中，成员的内心深处存在着一种不安。他们中几乎所有的人都感到难以与社会环境处理好关系，工会组织是有多个，但它们之间的矛盾也较多。简言之，组织成员感到了周围的人文气氛比较紧张。

已经意识到这些问题存在的领导层认为，造成紧张气氛的主要原因首先是执行人员的工作难度大，其次，是他们中的个别人与下级干部之间存在人际关系的问题。可是，调查者所获得的有关资料使人们看到，问题的构成不像领导层认为的那样，甚至与所有人（包括参与调查研究的社会学家）先前预料的结果正好是相反的。事实上，造成组织内紧张气氛的主要原因不是来自下级干部与他们管理的执行人员之间的关系问题，而是出自上级干部和其他成员的关系问题。

为了解释这些没有预料到的结果，研究者们在一个范围里进行了组织决策分析。当时，研究者获得的一个发现是，上级干部在具体工作中对所有的决定都负有责任：他不仅负责整个企业的发展方向，而且还干预科室的具体事务，比如工作岗位调配的决定也要由他来及时作出，而这些具体事务会对执行者日常工作产生影响。此外，他还要负责调解那些仅仅根据领导层自己的判断来定论的纪律问题。从组织决策分析的观点看，这是一种中央集权制。

这种中央集权制带来后果是明显的。在组织生活中，上级干部为了能够作出决定，需要掌握足够的信息和了解一些必要的相关具体情况。但是，由于他与科室中的日常工作实际上没有直接的接触，也不十分清楚基层提出来的问题。因此，他在作出决定时就往往凭借下级干部向他反映的情况，而下级干部由于他们有角色的制约和压力，使他们向上级传递信息时往往要对这些信息进行筛选，也就是说，重新结构这些信息，他们的这种筛选或曰重新结构有时会使信息走样。实际上，下级干部这样做不仅是为了他们的职业，而且也是为他们工作上的业绩考虑，或者说，是为了不使他们的领导对他们的管理能力产生疑问。因此，有选择地向上级汇报情况对于他们来说是更理性的行为。

引起研究者发问是，为什么下级干部非要采取这样的态度？研究者对这个问题作了进一步的思考和分析。首先，这是因为下级干部所处的组织中，各部分之间是相互竞争的，而它们在组织中解决具体问题时需利用的资源又很有限。于是，他们试图以报喜不报忧的方式向上级介绍他们的工作，这在很大程度上是出于为他们管理的科室争得更多的利益。其次，由于他们管理的科室不只是设备的构成，也就是说，他们也是处在一个面对科室职员的情境里，因此他们需要用自己最熟悉的方法（即报喜不报忧）来处理与人际关系有关的事情。实际上，他们的角色作用就是使他们所管理的科室能够正常运行，但要做到这一点，只靠他们仅有的那些职权是远远不够的，因为他们作为下级干部没有任何决定权和惩罚权，所有的决定权和惩罚权都集中在上级干部的手里。他们要使自己在这种情况下克服人际关系方面的困难，最好办法就是在必要时通过隐蔽的途径或迂回的办法，把责任推卸给上级干部。与此同时，他们还要尽可能地保证他们与自己所管理的科室职员建立良好的关系，因为这样，科室的职员才可能满意他们的工作，科室也才会有正常运行的可能。

上级干部因此经常被置于一种困难的处境中。其实，处境困难的上级干部在很多情况下，必须根据一些经过其下属特殊处理的，甚至走样的信息来作出解决问题的决定。为了应付这种局面，对于他们来说，最好的解决办法就是例行公事和照章办事，因为这样来处事可以使他减少人们对他工作的不满，也能够使他不需要增加其他措施就可获得一些效益。但是由此带来的一个后果是，上级干部使用这样解决问题的方案最终把下级干部更多地推向了他们所管理的科室执行人员一边，而下级干部自己在形式组织中由于无法作出适合具体情况的决定，越来越依赖于他与其科室执行人员维持良好关系的能力。

因此，在这个游戏结构中，研究者看到了参与其中的科室执行人员的某种作用。这一发现促使研究者对收集到的所有访问资料再一次进行分析，在分析过程中，研究者有了新的发现：科室职员评价他们科长的根据不是他们科长的技能，也不是他们与科长相互关系的好坏，而是科长能否从他们的利益出发为他们说话。比如，当科长以肯定的语气对他科室的科员说：“我们为科室辩护，而上级不愿听我们的道理。”这时，科室的职员对他们科长的信任便建立起来了。由此看来，这是一种联盟，以这种联盟的方式来摆脱组织约束的群体是紧密结合的，其每个参与者在组织中发挥的作用都是理性的，包括他们对组织约束的利用。

案例3：古巴导弹危机处理的决策者行为方式

1962年，加勒比海地区发生了一场震惊世界的古巴导弹危机，这场危机差点引发一场全面的核战争。大量研究表明，古巴导弹危机不仅暗藏了美、苏两个超级大国之间的实力竞争，也暗含着决策体系之间的竞争。在美国人看来，对于这场危机的处理，他们拥有充足的资源。这种想法体现了美国人以“准备充分的决策”来制胜的战术，由此形成的案例为人们提供了一个检验各种有关决策理论的绝好平台。

在进入这个案例之前必须提醒读者注意一个事实：美国在猪湾失利后，苏联人决定扩大优势，并在古巴境内部署导弹。美国很晚才发现导弹部署这一举动，其国家安全事务委员会因此召开紧急会议进行磋商，随之肯尼迪总统命令对古巴实施海上封锁。迫于武力威胁，赫鲁晓夫不得不做出让步，并仓促撤走导弹。

G·埃里森(G·Allison)对白宫和美国军方所作出的决策以及体现这些决策的方案进行了潜心研究，并对古巴导弹危机的过程中的美国国家安全体系的决策过程作出了精细的分析。以下是这个分析的简短介绍：

初看起来，肯尼迪的决定像是一个典型的理性决策。也就是说，这个决定是基于了这样的过程：大量的可能性措施被预计出来，相关的代价和益处都被予以了比较，并且借助最大量的信息来进行讨论。因此，美国人最终选择了一个以最小代价获取最大胜利的方案。

尽管上述说法在20世纪60年代初，即美国理性主义的黄金时代和美俄新型心理平衡的形成中发挥了重要作用，但格拉汉姆·埃里森并不完全确认这种说法是完美的。他认为，美国人对一定数量的可能性措施进行过理性而严肃的比较，但是，一些深深影响选择的错误信息并没有被检查出来，何况磋商过程是一个比理性计算复杂得多的政治过程。不管得失的重要性与否，在这个过程中，典型的理性模式实际上并不完全适用。从美国当时的决策过程可以发现：

1）所预见的解决方案有七项

a.什么都不做。这一措施曾被予以认真考虑，但是可能带来灾难性的后果。

b.外交攻势。许多执委会成员认为这一措施不存在风险，可以使美国处于有利形势，并能够导致俄国的外交失败。但俄国人能够利用他们在安理会的否决权来拖延时间，在此期间，力量对比关系有可能发生改变。

c.与卡斯特罗谈判。这一措施看似吸引人，但经分析后却是完全不现实的，因为卡斯特罗似乎在导弹部署这一事件上完全失去控制力。因此，美国只能直接找俄罗斯人。

d.将美国在意大利和土耳其的部署与苏联在古巴的部署作交换。这一措施是一项外交手段，理论上看没有风险，并且能够用很小的军事优势换取苏联威胁的消除。美国防部长指出，在地中海部署核潜艇会有效得多，且不易察觉。但这一措施很可能会降低美国在欧洲事务介入中的信誉程度：其欧洲盟国将误以为美国有意通过牺牲其盟国的安全，来达到解除自身所受威胁的目的。因此该措施同时又是非常有争议的。

e.进攻。鉴于俄国人进攻性的意图已经表示出来，也鉴于卡斯特罗已经难以保持相对独立的地位，“进攻”这一方案在鹰派看来是一次性解决问题的绝妙机会。但是在古巴的20万苏联人将必然被卷入纷争，大规模战争（美苏直接对抗）的风险是相当大的——至少，柏林和土耳其的激烈抵抗发生的风险是巨大的，因此这也是一个相当危险的方案。

f.空中外科手术。这是一个快速而彻底的解决方法，因此很诱人。但由于它的时间性很强而又是有限的。它并不涉及古巴内部事务，只针对那些进攻性特征已经被证明的军事机构。这种方法的风险问题，即军事行动中外科手术打击的精确性问题——美国空军是否有能力使这次打击在彻底解决问题的同时显得足够“克制”和“有限”？军事专家们不认为纯外科式攻击是可能的，他们更主张大规模的攻击。

g.海上封锁。海上封锁与空袭一样是非法的，而且效率更低，时间很长。它存在苏美船只对抗的风险，但它让赫鲁晓夫有时间考虑。美国人用这种方法把球踢给对方。如果俄国人决定冒险的话，就让俄国人首先挑起直接的战斗。

权衡所有利弊之后，美国人发现在一揽子解决清单上排在后面的“海上封锁”方案却是最能接受的。这一次确定了接下来的最终目标：怎样强迫俄国人在不导致世界性冲突的情况下撤回他们的导弹。

2）理性模式的缺陷

对不同方案的代价和好处所作事后分析，给人一种传统的理性推论的感觉：在研究了所有可能性，计算了各自的结果后得出的最好方法。但是，如果我们继续思考，仔细端详决定的过程及其蕴涵，我们完全可以发现一系列传统理性演绎上的缺陷。

首先，这些方案的研究过程并不是寻求最优化的过程，而是像西蒙（Simon）所描述的一种过程：人们是根据总统提出的最低满意标准，选择了作为第一解决方案的海军封锁，而这个方案在大部分决议中原先并不被看好。其他的方案之所以被最终排除，是因为它们不符合总统提出的标准。

每一个被提出来的方案，不是有决策权的个人，也不是有决策权的团体创造出来的，而是从一些相关的行政机构预定的计划方案派生出来的。所以，每一种选择本身事先已经具有了一定的结构，也就是说，是以早已制定的组织能力和组织目标为依据的。就信息而言，同样也是非常具有结构特征的。比如，外交攻势的方案被排除的原由，是这一途径会受到无法及时传递信息的限制。如果我们审视一下时间有限的原因，就会发现处理信息的官僚出于各种原因减慢了制订方案的速度。

美国中央情报局的领导们在13天后拿到首份关于摸清导弹方位的模棱两可的报告。然后用了5天来确认古巴西部的可疑地区，对于是否决定派U2间谍飞机去该地区附近侦察又用了2天时间。最后，进行飞行侦察、带回照片还要10天。因此，危机发现的时间被延迟了将近一个月。更重要的原因还在于情报机构的内部政治，以及这些机构与外界错综复杂的关系。比如，在收集、核实信息中所暴露的组织层面上的问题，反映的并不是简单的成本问题，而是一种通过理性调节仍然解决不了的行动系统的问题。

军事专家的看法也不是中立的。比如，在讨论一次限制级空袭（精确的外科式空袭）的可行性时，总统改变了先前的态度，趋于赞同这一方案，这使部分军事专家提出了反对意见。然而，后来的研究表明，反对的意见是完全荒谬的。其实，专家们把风险夸大了。根本的原因是空军方面更倾向于大规模空袭，这个空袭方案是早已被慎重研究和精心准备了的。换句话说，空军的专家从没有认真考虑过任何其他的解决方案。

这些参与者都是决策者，他们的选择或多或少地受到了他人的限制，商讨和决定选择的行为因此都不能简单地被理解成是对一种最佳方案的计算，它们更像是一种协调矛盾的政治游戏。再以飞行员群体为例。如果他们原先支持空中外科手术这一方案，他们就可能成了赢家。他们之所以对外宣传这个方案不可行，原因既有技术准备的，也有政治游戏的。他们对自己的判断过于自信，顽固地坚持强硬立场。然而，他们对所参与的政治游戏的性质一开始就判断失误。总之，结果都似乎既是取决于事先能够被分析的游戏性质，又是取决于合作者参与游戏的方法。

3）社会学的贡献

这个案例给予我们以丰富的社会学想象空间：

a.决策者的成功，或者他们对最终决策的影响，依赖于他在组织中的自由余地以及他所做出的对关键游戏性质的正确估价。

b.游戏的规则和实质，深受主要操控者的影响，在这一案例中，总统仅靠个人的决断是不能选择出最佳解决方案的，他既受时间限制，又缺乏手段。但是他可以组织游戏，由此可以提出足够多的可供选择的解决方案，这些方案中至少会有一项可以符合他自己的满意标准。在制定这些标准时，他或多或少还能有意识地做出符合理性模式的选择。这个选择与他要解决的与自身利益有关的问题是不可分离的。

c.但是，在这个案例中，单纯地追求最大收益的理性选择模式来发挥作用是不够的。问题存在于行动系统的能力，而这个行动系统是根据理性选择的观点来生产可接受的解决方案的。如果我们想要提高决策质量，仅仅发展思想观念和科技手段是远远不够的。首先必须要做的是，对系统运行的科层制模式（埃里森所称之为的组织层面）及其更为广泛的、更难于管理的诸种部门（政治层面）进行变革。

读者如果对这个案例有进一步的兴趣，可以参阅克罗齐耶与费埃德伯格合著的《行动者与体系》。(6)

3．行动者的自由余地

根据上述案例的分析，行动者的出场是为了避免或减少等级制的形式组织对他们的约束，而人们又不能认为行动者的决策行为，只是对等级制的形式组织这样的理性模式的简单超越。要想更好地理解这一点，人们还必须去进一步揭示行动者能够出场的主要条件。然而，这并非易事，因为这里不仅要考虑偶然因素，还要考虑计算因素。

人们往往过高地估计等级制形式组织的规章条例对个体的制约作用，其实，这在一定程度上是受到了有关组织的经典理论的影响。组织的经典理论使人们首先会想到生产流水线，即一组有关联的，而且被精心安排的“齿轮”。然而，组织生活的实际与这种想象总是相距很远。

从某种角度看，组织成员总是可以为自己保留最低限度的自由，而且为了能够在困境中生存和发展，他无法制止自己去利用这个最低限度的自由。这样一种实践可以被视为是等级体系能够宽容的，因为这种实践不是因为质疑等级体系的效力而出现的，只是想减少它的制约性。但是，这样的解析过于容易了，也是经不起实践检验的。至少人们可以提出的问题是，行动者是在怎样特殊的情境下能够“战胜体系”的，与此同时，他们又是怎样受到形式等级体系约束的呢？可以想象，在这里存在一种调节。那么，这种调节的效果是否比制约的效果更大？关于这个问题，几乎绝大多数的经验研究都从另一面证明：能够起启发作用的往往是常识，也就是说，人们只有加强对制约进行调节时，才会碰到真正的撞击，因此，人们不能用调节来替代制约。

从组织决策分析的角度看，几乎在绝大多数的组织里，行动者都会利用他们的自由余地。这里的自由余地是指行动者为自己的战略行为所留有的并能够操纵的一种可被他人寻求协商的余地，而这种协商余地其一般来源于对那些在特定条件下不可替代的稀有资源的控制或操纵。菲利浦·伯纳克斯（P. Bernoux）对此进行了这样的概括：行动者拥有这种自有余地（La marge de liberté）是因为行动者（个体或群体）自己掌握着某种稀有资源而拥有的谈判权力，这种谈判的权力经常表现为行动者（个体或群体）与对方就某些事进行讨价还价的可能性。讨价还价的情形有如下几种，比如，他人对该个体有某些请求，或他人想要得到该个体拥有的某种资源，或者要让他对某种请求付出高额代价等。因而，自由余地的可能性在某种程度上就在于个体成功保留了一块别人无法掌控的领地，而且，在这块领地上，该个体可以使自己的行为不可预测。(7)

在一些情况下，组织内部的个体面对其等级制上级时表现出来的行为，并不是与单一的服从模式相符合的。这个行为的出现其实是介于多种服从模式间的一种协商的结果，同时也是协商的一种表现。比如，作为下属的个体在其工作中具有某些自主性，并且在其职业上具有技术和社会的传统。但尽管这样，行动者的下属行为是要依赖于一些可能性，即，那些使他与其同僚联盟，并借助其同僚来共同担当责任的可能性；同时，还取决于他对这些不同因素的利用能力、建构人际关系的能力、与别人交往沟通的能力以及建立或解散联盟的能力，尤其是取决于他对冲突风险引起的心理紧张的承受能力。总之，该下属的行为首先是从属于他的某些选择——以这些不同方面的直觉认识为出发点，以最恰当的办法作出的选择。在这样的情境里，人们不仅不会消极地适应环境，而且还能在环境中发挥作用，甚至能促使环境对自己有用。因此在现实的组织生活中，人们对环境的利用率会超出其自身的想象。

约束是形式规则的表现，它们原来的含义有可能转变成下级对上级的一种预防。个体的“挑衅式”发怒行为，在缺乏组织结构和暂时性冲突的情况下，可以被个体用来作为一种使自己被尊重的工具。对于上级方面而言，他们会利用一些机会，用形式组织提供给他们的资源来发展他们自己的能力，但他们的这类行为会受到周围环境的影响。因为，当他们这样行为时，他们的搭档也会根据他们之间在协商时出现的某些突然变化而改变自己的行为方式。这类过程是一种具有不同的复杂性和偶然性的现实。现实社会的生活经验使人们可以肯定，具有时效的官方模式是有可能在广大范围内对行动的背景和行动者的资源加以限制。由此也可以肯定地说，由于官方体系的存在，行动者从来不是完全自由的。然而，只要人们对这种体系也会受到行动者影响的这类事例有所了解，人们也会看到这两种肯定本身存在的脆弱性。只要人们不再把非正式的理性实践视为是正统逻辑范围里的一些例外，就会试图使自己更实际地分析官方体系本身遇到的困难，并以这个分析为出发点来理解官方体系。(8)

人们由此可以比较清楚地认识到组织和体系都是缺乏透明度的。如果人们理解了任何组织的个体行动者在继续其活动时掌握着一种自由余地，那么他们就可能希望寻求一种解释，这种解释所针对的是那些可以凭经验观察到的组织理性、目标、职能和结构中的行为。一旦获得了这一解释，就有可能颠倒旧有的推论步骤：使研究不再以组织为出发点，而以行动者为出发点，具体地说，就是从反思和分析行动者及其行动目标和行动方式开始，来理解个体与组织之间的关系。这个步骤在实践中最终触及到一些类似于理性模式僵局的死胡同。由此，一些关于简易化机制的假设被提出来。比如受到马斯洛动机理论影响的C·阿尔吉里斯（C·Argyris）就提出了这样的假设，这个假设让人们看到搭档们各自的理性目标之间有明显的冲突，而其背后却存在着一种协商，当人们理解这种协商时，其思考却基于了物质需要之上。除此之外，人们还提出了关于研究个体与组织相遇的假设。这个研究不是以个体在理论上的需要，而是以市场经济的提纲形式为出发点，个体在此被假设成这样的一个人：无论如何都会去试图获得一笔与其自己的实际贡献相等的报酬。(9)因此，由该个体与组织进行的协商将总是处于这个基本方程的限制中。

上述这两个推论方法倾向于完全不接受由组织背景体现的自治约束。不过，就行动者的需要或目的而言，组织背景不是显而易见的，也不是中立的。组织是以它自己的模糊性和以它自己的“力量”来反对行动者，因此迫使行动者进行调和，并迫使他们在其行动中转弯抹角，有时还迫使行动者与他们自己的目标一起弄虚作假。这些现实可以表明为什么这两个推论模式实际上无法解释组织内部群体的起源和存在。

其实，第一个推论模式十分关注的是个体，对群体的存在所知甚少。第二个推论模式好像使人们可能考虑群体，但它所引导的分析中大部分实际上是一些关于群体行为的思考，而这些群体行为是根据组织外的人口统计学或生态学的变量来确定的。说到底，这两个推论模式不能用来区分成员的抽象级别和人类的具体组织的不同。一个群体和一个组织一样，若离开了其成员的关系就没有意义了。一个抽象的级别，如果其成员只会有相似的行为，那么由这些成员体现的实体就是缺乏志向的，而且不具有行动的能力。即使在人们互相之间有具体接触的实体里，一个有志向并有能力行动的群体也绝不是理所当然就存在的。(10)

L·塞耶莱斯（L·R·Sayles）在20世纪50年代末做过一个出色的调查研究，即关于美国一个大企业内的某些具体组群行为的研究。这个调查研究带来的成果(11)使人们看到，在一些好像既不考虑报酬与贡献相等，又不与其成员对比的组群之间存在着的极大不同。具体地说，塞耶莱斯发现了三类群体：（1）麻木不仁型群体，他们在生产过程中不处于有利的位置，在工厂的生活中不掌握任何重要资源，也没有发展任何合作能力的意图。（2）决策型群体，他们有较好的交往体系，有建立合作行动的能力，而且能够以果断方式干预工厂的生活。（3）不规则型群体，是处在这两种群体之间的群体类型，他们有能力进行行动，有时甚至能够进行猛烈的行动，不过只是相对体育活动而言。如果人们考虑到如下三个因素，就会发现这些行为上的不同都是相对理性的。这三个因素是：（1）生产流程中的决策形势；（2）专业资格的等级；（3）群体成员之间互动的程度。如果人们把专业资格视为一个已知数，把决策形势当作一个时机，那么问题就成了对这个时机利用的问题，人们此时就可以把互动的程度理解为对群体的集体能力的一个见证。因此，在这个观点里的基本问题便成了人类构造的起源问题，而这个构造的发展必须要有一种时机和一种能力。在塞耶莱斯的案例分析中，不规则的群体拥有一些时机，但他们很难利用这些时机，因为这类群体的绝大多数成员和他们的关系特征使他们很难继续地和以有组织的方式进行联盟；决策型群体有很大的能力组织起来，他们不仅能够抓住和利用现有的时机，而且还能成功地创建新的机遇。麻木不仁型群体能够发现机遇或去发展发现机遇的一种能力，但他们不会提前去为此投资。

现在我们可以看到两个理由，即可以解释为什么建立在行动者这种自由基础上的分析模式会经常受挫的两个理由。前面提出的两个推论模式针对于行动者的自由，但并没有包含他们行为的偶然性。一方面，这些远离行动者的推论实际上引导人们把一种自由和一种无限理性视为是行动者所拥有的，从而把行动者当作是一些自主的和理性的行动者，即作为能够随意地在他们之间协商合作条件的行动者。但另一方面，它们根据一种诸如交换的经济模式和划分级别的社会模式之类的先验模式来对现实进行简化。(12)试图使人们根据一种先验逻辑来寻求解决问题的最好办法的这种推论，马奇和西蒙很早前就提出了一种能够进行反驳的理性模式，即有限理性的推论模式。根据这个有限理性的推论方式，人类无法使解决问题的办法达到最优化的程度，所有的行动者的自由和理性都是有限制的。换句话说，行动者是一些社会构造，而不是抽象的实体。(13)因此，人们讨论的主题不再是选择解释的模式，而是一种研究步骤。在这种研究步骤里，首先需要使用的概念是决策概念，人们要想更好地理解和使用这个概念，可以将下述经验性观察作为思考的出发点。

（1）行动者只是在很少情况下有明显的目标，其行动计划之间经常是矛盾的，很少有相关性，即使它们之间多少都有一些牵连，但这些牵连并不是一目了然的。行动者在行动过程中使它们发生变化，并根据实施的情况决定舍弃它们中的一部分。其实，行动者的行动所引起的预料未及或难以预见的后果，会迫使行动者重新考虑他的“阵地”和再调整他的“靶子”。而这时，行动者往往会错误地以为他采取的这些行为是经过充分计划的。

（2）行动者的行为是积极的。假如行动者的行为总是被迫的和受限制的，那么他的行为可能是难以一下子确定的，以某种方式说，消极地行为也是一种选择的结果。

（3）行动者的行为从来就具有某种意义，人们不能认为行动者的行为总是有明确目标的，但也不能反过来说他的行为可能都是理性的。行动者的行为理性不是相对于一些目标而言的，而是相对于一些机遇和一些能够说明这些机遇特征的背景而言的，同时也是相对于其他行动者的行为，以及他们所作的决定和他们之间建立的游戏而言的。

（4）行动者的行为总是包括两个方面。一方面是进攻性的：为了改善自己的处境而控制机遇和促成机会；另一方面是防守性的：为了维持和扩大自己的自由余地而增强自身的行动能力。这种对立总是暂时的，有时会处于平衡状态，它的重要性在于保持二元性，而不在于期限的意义上。

（5）由此而论，行动者没有非理性的行为。对于那些表面上看来最理性的行为以及好像非常不规则的行为，人们可以将它们与决策概念的使用本身联系起来看。

精神分析家有可能从经常引起的性情问题和情感对抗这类行为背后发现一些规律性，这类行为可能是决策意义上的。但是，这里的决策只能作为推论那些凭经验可观察到的行为规律性的基础。所以，该“决策”绝不是愿望的同义语。举一个极端的案例，人们可能会以相同的方法来谈论一个面对很大的压力，却又无法用自己的资源对付这些压力的精神分裂患者，在他采取精神分裂患者行为时的“理性决策”。也就是说，精神分裂患者是为了解决“他的问题”而“选择”了做精神分裂患者。对于精神病学家来说，“危险”起作用的方式很简单，无非是这样的形式、这样的表达：对他人构成危险，对自己构成危险┄┄人们可以勾去其中的一种形式，把另一种留下。而法庭对精神病学专家提出的首要问题是：这个人危险吗？“危险”从来不构成“犯罪”，也不意味着“疾病”。它不是一个精神病学的问题，但这是法官提出的问题。只要人们以某种方式把这些现象综合起来考虑的话，就会发现它们都围绕危险这一概念发挥功能。(14)人们可以在意译和读懂J·萨特（J·P·Sartre）有关文章时说，个体在急迫而又不可抗拒的危险面前要消除自己的害怕，这使该个体在消除害怕时选择了改变他对这个世界认知的“决策”。(15)

E·费埃德伯格认为，上述关于行动者行为的思考还是不够的，人们的思考还应该关注到与这个与行动者行为相联系的背景因素。决策概念的主要效能是迫使行动者超越自己原有的能力水平，并使这个超越变成现实。以目标术语进行的思考在倾向于孤立地把行动者当作组织对立面来看时，以决策术语进行的思考却认为有必要去探索行动者在组织背景下的理性，去理解行动者实际经验中的组织构造。那么，如何才能比较清楚地认识组织背景或组织构造呢？这需要人们掌握另一个重要概念，即与权力和权力关系相关的不确定性领域（zone d'incertitude）概念。这个重要概念将使人们可以用实践经验的观点来进一步阐明行动者决策的步骤。


二、权力关系：不确定性领域

关于组织实际生活的一些经验性研究使我们认识到，无论人们对组织结构作出怎样详细明确的界定，也不管人们如何完善组织内部的规章制度，都无法消除组织内的个体或群体行为的难以预料性。这些个体或群体总是有可能拥有一个属于他或他们自己的自由范围，这个自由范围是他们在追求各自的目标时必须要利用的，但不是他们从属的正式组织的规章制度所能有效限制的。这是一个可大可小的，总是可以继续存在下去的范围，正如我们前面章节已经分析到的，组织的成员总是有可能通过某种方式拒绝向他们的等级制上级提供自己的“真心实意”，而这个“真心实意”却是等级制形式组织的运行所不可缺少的。正是从这里，我们看到了在组织与其成员之间存在着的一些权力关系，这些权力关系的机制就是我们现在试图进行阐述的内容。但在讨论权力关系之前，我们需先交代进入这种关系的是哪些权力。

1．权力及其来源

权力关系无疑是与权力（pouvoir）有着密切的关系。在现时代，任何即将来临或伴随社会的深刻突变而产生的危机，都必然会使人们重新碰到一切集体生活的基本问题——权力问题。(16)人们对权力的解释有各种各样，但这些不同的解释中有一些相似的东西：无论是什么性质的权力，要真正地拥有它，都必须具备实际行动的能力。

但是，由于权力的含义，特别是权力事实本身的含糊不清，使权力的概念不太容易被解释清楚，即使是权力问题研究的一些著名专家，他们对权力问题的认识也不是一下子就达到深刻程度的。正如他们中的一些人表述的那样：

“我在研究癫狂和监狱的过程中，发现一切事物似乎都围绕着这样一个核心：什么是权力。或者，说得更明确些，权力是如何实施的；当某人对另一个人实施权力的时候，究竟发生了什么？［…］如果要我告诉你，现在我对这个问题的看法比过去要清楚得多，我可就太轻率了。我仍然相信，我们对权力在社会里的功能和运作方式依然所知甚少。当然，社会学的研究可以告诉我们，工商业界谁主沉浮，政治家是怎样培养出来的；还有一种更一般性的研究，主要是受到马克思主义的影响，关心资产阶级对我们社会的统治。但是，据我看来，在这些一般性的命题之下，实际的情况要复杂得多。在西方工业化社会里，人们最迫切而强烈地关心像‘谁实施权力？如何实施？对谁实施’这样的问题。而困扰19世纪的贫困问题，对我们社会来说，就不再具有首要的意义了。另一方面，谁在替我们作决定呢？谁在阻止我做这件事，又强迫我做那件事呢？谁在设计我的行动和活动？谁强迫我住在某个特定的区域，虽然我在另一个地方工作？构筑我全部生活的这些决定是怎样作出来的？我以为这些才是今天的首要问题。我相信，像‘谁实施权力’这样的问题不可能与‘权力如何发生’这样的问题割裂开来解决。我们当然要找出发号施令的人。我们要注意像议员、部长、秘书长这样的人。但是，这并不很重要，因为即使把这些‘决策者’一一指明，我们仍然并不真正知道那些决定为何作出，怎样作出，怎么为大家所接受，又怎么对某些人产生了伤害。［…］要研究权力的策略、网络、机制和所有这些决策赖以实施并迫使其得到实施的手段。”(17)

“我们曾轻率地相信，权力问题与一些更为基本的问题（如所有制问题或发展问题）相比较，是次要的问题，因为它曾是所有制或发展的一种工具，或者说，充其量只是一种辩护。但是，构成我们这个社会经纬的各种各样的机构目前经受内部危机的经验，使我们在人们之间的权力关系组织的最广泛意义上，一下子可以估量出支配问题占据的重要位置。”(18)

看来，权力存在于整个社会。有学者从马克思的观点出发，把权力看作是一种根本性的结构关系，认为它无所不在，是群体而非个体的一个面相。有学者站在韦伯的立场上提出，权力是意向性的，源于个体行动。有学者则认为任何权力是种种变动不居的不平等关系的一个面相，任何权力关系都包含有反抗。还有学者从权力的组织来源引出了权力网络，即一系列的制度化关系。(19)R·达伦多夫认为，权力是一种偶然的属性，是个人的属性，而不是社会结构的属性。根据达伦多夫的观点，作为社会冲突的一个重要源泉的非正统结构的权力关系，或重复出现的权力关系，是不存在的。从布劳的角度看，权力是个人或集团不顾反对地以威慑力量把其意志强加于他人的能力。(20)M·福柯（M·Foucault）认为，“权力”在本质上不是压迫性的，而是通过社会规范、政治措施来规劝和改造人。任何学科同时也是一种社会规范。任何知识都不是中性的，它们的实际作用离不开权力机制。权力已渗透到整个社会生活领域，把每个个体不断地构造成和塑造为符合一定社会规范的主体，成为知识和快乐，规范和驯服的身体，又使其从属和整合到社会秩序之中。权力是一个尚未被规定、推论、非主体化的生产性过程。(21)

在现代工业社会中，权力关系本身也影响到技术。统治集团往往会力图限制新技术的发展，生怕这种发展会削弱他们的以既定资源控制状况为基础的权力。(22)这说明新技术的传播和采用过程是受到一些社会条件制约的过程，在一种特殊技术的发明与其普遍运用的实现之间的时间间隔还可能是相当长的。但无论怎样，人们要真正认识权力，首先要有能力去解构其表象。权力现象贯穿于社会结合的所有过程，权力问题的复杂性及其变化在很多情况下超出了人们的一般知识和一般想象的范围，因此，仅仅从形式上的一些联系或依据对数量资料的抽象来分析权力问题难以达到对该问题的全面而深刻的理解。

从权力社会学的角度看，至今依然很有影响的权力定义是韦伯在其《社会组织和经济组织的理论》一书中对权力的定义：权力是某种社会关系中的一个行动者可以处于不顾反对而贯彻自己意志的地位的概率，不管这种地位是建立在什么样的基础上。

帕森斯对韦伯的权力定义及其派生物进行了论证后指出，韦伯的权力定义有两个主要困难。第一个是，上述权力定义中包含了冲突和对抗的假设：A克服了B的反对，意味着B为了A的利益而牺牲了自己的利益。但这忽略了权力关系可以是一种互惠关系的可能性：权力可能是一种有助于A、B双方实现各自目标的手段——这正如在信贷关系中，货币有助于借方也有助于贷方实现其各自目标一样。但是，韦伯断言不存在这种可能性。韦伯权力定义的第二个困难是，它把相互作用的属性、相互联系的属性转换为某个行动者的一种属性。韦伯在此不是给“权力”下定义，而是为比较行动者的特性提供了依据：根据行动者使他人屈从其意愿的这个概率的提高或降低程度，判断行动者能力的强或弱。权力虽然可以作为一种能力而为人所有，并且只在行动中才显示出来，但权力仍是某种关系的属性。

为了不以冲突为出发点给权力下定义，帕森斯提出了一种全然不同的概念：权力是一种系统资源。帕森斯对权力作了这样的论述：“当根据各种义务与集体目标的关系来发展合法化时，在只要遇到顽抗就必然依赖消极情境去强行制裁的地方，权力是一种保证集体组织系统中的各单位履行已规定义务的普遍化能力。”可见，合法化、“消极情境”和普遍化是帕森斯权力定义中的关键词。普遍化只是意味着权力从一种关系转移到另一种关系的能力，是交换关系和市场关系之间的经济区别的政治同义语；“根据各种义务与集体目标的关系来发展合法化”意味着双方由于这种关系在实现社会系统目标方面的作用而接受这种关系；“消极情境的制裁”意味着采用不同于道德约束的物质剥夺。然而，帕森斯以合法性和意志性来定义权力，实际上，只是取代了韦伯所强调的冲突。权力社会学家R·马丁（R·Martin）认为，韦伯和帕森斯都没有解决权力定义的主要问题。(23)

组织社会学对权力的思考通常是先受到美国政治学家R·达尔（R·Dahl）的影响，进而通过其自身不断深化的实证研究而得到发展和丰富。达尔在他载于1968年出版的《社会科学国际百科全书》里的一篇题为“权力”的论文中指出：在现代社会科学中，权力这个词是指各社会单位之间的关系子集，在这些单位中，一个以上的单位之行为在某些条件下依赖于另一些单位的行为。1950年代，达尔提出，对于权力，我的直觉看法是这样的：在A能使B做B本来不愿做的事这一种范围内，A对B拥有权力。(24)H·西蒙在其《人的模型》一书中以更简洁的方式对达尔的权力解释作了这样的概述：“我们可以用‘A的行为引起B的行为’这样一个论断来代替‘A对B拥有的权力的论断。’”(25)在《权力社会学》的作者R·马丁看来，达尔在分析权力现象时，把权力简化成原因，而这种简化使权力概念丧失了其确切性和有效性。况且，权力和原因这两个词是不可互换的。如果这两个词不能互换，那么就需要有附加的词来修饰。没有这种附加成分，定义就不成立。(26)

M·克罗齐耶指出，达尔在定义权力时所要明确的问题是，任何权力现象，不论它产生于何种根源，不论它具有何等的合法性，不论它具有怎样的目的，也不论它使用方法如何，都蕴含着某一个人或某一个群体对于另一个人或另一些人（群体）施加影响的可能性。达尔把权力定义为一种能力：“对于B的权力，就是A使B去做由A要求的某件事的一种能力”。这个定义有几个优点：它没有对权力的本质先建立一个理论；它可以适用于任何形式的权力；它可以接受其他各种可采取的措施。不过，克罗齐耶指出，如果在实践中运用它，便会引出下面三方面的矛盾。

首先，它不能使人们区分出一种不同：双方自觉自愿的，而且蕴含着互相矛盾的权力关系与那种在一方或另一方，或在双方同时都没有意识到的情况下施加的不自觉的权力之间存在着何种不同。而人们又不能把这两种情况下谈论到的权力说成是完全相同的权力。

其次，人们在社会实践中可以体会到，在处理问题时采取完全恰到好处的措施是不大可能的。因为A对于B行使权力的能力，会随着行动的变化而变化，而且经验也告诉人们，对措施进行统一标准是不可能的，因为每一种权力都是具体的。A可以得到B所做的a种行动；X虽然不能得到B所做的a种行动，但可以得到B所做的b种行动，而B所做的b种行动是A无法从B那里完全得到的。

最后一点，也是最重要的一点。许多研究实例表明，“权力关系”不仅是具体的，而且是相互的；如果A能够使B同意去做某件如果没有他（即A）的干预，B不会去做的事情，那么对于B来说，他也有可能具有使A同意去做某件如果没有他（即B）的干预，A不会去做的事情这样一种能力。(27)

克罗齐耶虽然对达尔的权力定义进行了批评性的分析，但他认为，上述这三方面的矛盾不一定妨碍他运用达尔的权力定义。不过，他提请人们注意他在运用达尔的权力定义时所碰到的困难：一旦他对权力持有者各自的不很明显的能力进行比较时运用这个权力定义，他就会遇到一些难题。克罗齐耶运用达尔的权力定义进行这些比较，目的是想看清不同权力的关系普遍存在的可以相互转换的特点，然而，他所揭示的这些特点丝毫不能告诉人们何谓权力关系的机制。克罗齐耶因此提出了一种启示：如果我们暂且不谈A与B的权力，即A与B的能力问题，而是研究A与B双方关系中发展起来的一种权力问题，我们就有可能发现A与B的权力关系中蕴含着的一种重要因素。在克罗齐耶看来，这是一种协商的因素，这种协商的因素能使权力的意义发生完全的变化，其实，A与B双方的每一次关系都要求相互的交换和适应。当然，A对B的要求所作出的一切积极反应，都可以被认为是B对A施展权力的结果。但是，把这个结果看成是一种协商的结果，则更简单，而且更深刻。克罗齐耶因此建议人们这样来推论，A之所以对B作出反应，是因为B已经对A作出了反应，或者是因为A以为B将要对他作出反应。如果双方是自由的，交换是平等的，人们就不会说，一方或另一方处于被对方施展权力的状态。但是，如果交换关系的有利方向被明显地引到一方或另一方，并且这种不平衡又是符合双方各自的状况，而不是只符合其中某一方的运气或差错，那么人们就可以说这是一种权力关系。接着，克罗齐耶尝试着采用另一种表达方式对达尔关于权力的术语进行概括：A对于B的权力，是A在与B的协商中使交换期限对自己有利的一种能力。也就是说，这里所论及的A对于B的权力与A的这种能力是相称的。(28)

克罗齐耶进而提出，如果人们能够接受这样的新假设：权力问题是涉及各自都想竭力对对方施加影响的双方在协商中试图支配交换条件的问题；权力是一方在与另一方的关系中获得对自己有利的交换条件的能力，那么，权力关系就可以被认为是双方参与的一种交换关系和一种协商关系。不过，克罗齐耶强调指出，这是一种不平衡的和一种不对称的依赖或从属关系：如果A和B拥有获得成功的相同手段，那么他们之间就不再有权力关系，因为他们中的一个不能迫使另一个去做某件事。但是，不管怎么说，这也是一种相互的关系：B同意去做A要求他做的这件事，B必须要在这件事中找到他的利益；因此，B同意去做A要求他做的事，B必须以作为交换某事或某物才去做的。在这种情况下，权力体现在一种力量或势力的对比关系中，关系的一方B能够比另一方A获得更多的好处，而关系的一方B从来也不是“身无分文”（即毫无准备）地面对另一方A。(29)这里所要强调的是，具有势力的人必须具有行使势力的能力和愿望。换种方式说，如果在禁止使用或不可能运用势力的情况下，弱者和贫者有可能战胜强者和富者。(30)但是，如果我们从组织社会学的决策分析视角来观察正在行使这些势力的行动者，就有可能发现，他们这种行为的关键是在于能够给自己保留自由和自主的余地，而不仅仅是为了击败对方。

实际上，处在权力关系过程中的双方能否持续他们之间的较量、能否使较量的趋势朝着对自己有利的方向发展，这不并取决于较量者拥有的势力大小，而是取决于他们的不同势力之间相互作用的大小。他们在行使行为自由时，越是能够优先影响对方的处境，就越不容易受到对方的侵害，不仅这样，支配对方的可能性也会越大。由此，人们不仅可以认识到，权力是存在于权力关系过程中的，而且还可以提出一些相关的问题：处在关系过程中的这些权力，它们的性质是否是相同的？如果它们的性质是不相同的，那么它们各自的来源和基础又有什么区别？

我们在这里重点讨论的权力，是来自于参与权力关系的各个对手所支配的自由余地的权力，或者说，是出自每个对手所拥有的，能够拒绝另一个或另一些对手要求他做某事的（或大或小的）可能性的权力。换种方式说，这种权力是在组织背景里的行动者试图支配的权力，它与他们所具备的一种能力相关，这种能力是行动者在某种协商或交换中使提出要求的另一个或另一些对手付出昂贵代价的能力。不过，行动者的这种能力也会使他或他们自己依赖于另一种（或大或小的）可能性，就是使自身的那些不想被别人预料或识破的行为严加保密的可能性。由此说来，参与或建立权力关系的各个对手所支配的自由余地又依赖于一些制约和一些偶然期限。其实，参与或建立权力关系的每个对手的决策首先在于隐瞒其自身的相关行为，也就是说，在于尽可能地使其自身作出的反应不被发现。除此之外，他还必须试图在尽可能地扩大自己的自由余地的同时，缩小对手的自由余地，以这种方式将对手陷于约束之中，比如使对手的行为限制在特定的处境里。从这个意义上说，建立或参与权力关系的行动者是为了在组织中获得对其他行动者的权力，才运用他们的自由余地的。费埃德伯格用下面的简单例子阐明了这个推论。

杜邦先生是一个很富有的城里人，他请工匠杜让先生为他家修理房子。随着杜邦先生的这个要求开始实施，一种权力关系在杜邦和杜让两位先生之间便建立起来。杜邦先生首先提出要根据工作效率来决定这次修理房子的价钱。假使杜让先生是杜邦先生所在城里唯一的工匠，如果杜邦先生由于种种原因无法到城外请到工匠，那么杜邦先生凭工作效率付工钱的要求，将对杜让先生是有利的。而事实上，杜邦是没有选择工匠的可能性。假使杜邦先生坚持要维修房子，那么他必须要请杜让来，这时，关系的不平衡对杜让来说是有利的。不过，杜邦不是缺钱的人，也不是缺房住的人，如果杜让的要价或提出的条件太高，杜邦可以拒绝叫杜让来修房子。如果杜邦请到了别的工匠，那么他就有可能使关系反过来对自己有利。因为在这种情况下，杜邦可以在杜让与别的工匠之间形成一种关系，而对于工匠们来说，杜邦的行为是难以预料的，除非这些工匠们之间出现了矛盾，再一次推翻杜邦选择的可能性。(31)

这个例子告诉我们，行动者能否创建或发展他的权力将取决于他能否拥有一种自由余地，而这种自由余地与他在面对其对手时所能控制的“不确定性领域”（Zone d'incertitude）的重要性有密切关联。这个不确定性领域是指行动者认为自己能够在其中完成某事的范围。具体地说，杜让先生修理房屋的技能越是难以找到，对该技能的鉴定越是难以被人精通把握，面对需要他修房的杜邦先生就越能控制某个重要的不确定性领域，他要与杜邦先生建立权力关系的可能性就越大，而且从中获得权力的把握就可能越大。简言之，行动者拥有的这种自由余地可以被理解为：有可能优先以自己的方式在较大程度上操纵某个直接影响组织生存的重要资源。由此，人们可以认为，这种自由余地与一种权力来源相联系。现实社会生活中的每个组织总会受约于技术、贸易、财经和人文等方面的许多不确定性，能够通过自己的技巧和关系网有效地支配这些不确定性，而且能够对它们的变化进行有效预测的行动者，有可能掌握一种重要的权力来源。(32)不过，行动者此时的行为是不容易被预料的。这个不可预料与行动者操纵其拥有的自由余地有重要联系。法国组织决策分析认为，行动者的自由余地是他的主要权力资源之一，有效利用这个权力资源可以使行动者更好地把握协商机会。但是，如果人们要真正理解行动者的权力，还必须把他的权力与另一些权力资源——自主（autonomie）、约束（contrainte）和合法性（légitimité）——结合起来看。

自主可能存在于形式组织范围：正式等级制中的一个负责人，当他控制着最终的决定时，他便拥有了形式权力。他可以约束他所隶属的公司，因为他被授予作为某些条例签名的代理。他在这个层面上具有采取决定的自主。自主也可能被不明言地包含在职能的定义里：一个工人的职责是使机器正常运转。这项工作的胜任要求他必须具有相应的操作技能，因此，具备了该条件的他在工作时便支配着一定的自由余地，或者说，他有控制这部分工作的一些可能性。在前一种情况里的形式权力是与身份相联系的，在后一种情况里的形式权力是与工作岗位相联系的。对于工人来说，如果他所精通的技能不是周围的人所能掌握的，而且对于他所从属的企业也是不可缺少的，那么他所精通的技能要比他的身份更具有重要性。这是因为他的权力来源更多的是取决于他能够垄断的技能，特别是在他能够以自己的方式使他掌握的技能对他自己发挥有利作用的情况下。但是，对于行动者而言，仅仅拥有自主是不足以实现权力的获得，他还必须懂得如何有效地利用它，并且能够使这个利用不被人预见。

思想层面的约束资源。形式组织里的上级有进行约束的一整套手段，比如行政上的、物质上的、精神上的，等等。这种约束有时还可能表现为惩罚性的威胁，而这种威胁经常是上级为了从下属那里获得对他的服从而使用的威力。人们可以假定，这种现象可能发生于任何权力关系。但是，人们不能因此说，每个权力关系都可以简化为威力关系。而人们在对企业中的某些关系，比如领导与工会之间的对抗关系进行描述时就经常这样表达。威力关系只能附入权力关系，但这并不意味着威力关系要受限于权力关系。威力关系是在政治和军事上经常出现的术语，它的使用可以说明一种对立，也能够让人们明白这个术语的使用者试图表示他的强硬。然而，从行动者的决策观点看，这个术语的意思不是说对手们想求助于单纯的威力，相反，他们在事态未达到非动暴力不可的最后阶段，都会企图加强他在非暴力方面的资源，因为这里涉及到合法性的问题。(33)

根据韦伯以来形成的传统，合法性是作为权力持有者让人接受其决定的能力来定义的。因此，合法性至少是同意这类结果取决于统治者这方面的。欲想反对权力的人需要依靠一种合法性，而这种合法性正是这个反对者拒绝给予权力的。二次世界大战期间，法国发生过关于维希政府和伦敦政府之间（后又与阿尔及利亚之间）合法性的争论。通过这个争论，人们认识到，一场革命性的运动只有在它所倚仗的合法性被优势者认为是不受在位的权力合法性影响的情况下，才能实际地开展。对于合法性来源的分析，韦伯作过特别的发挥。在韦伯看来，理性统治的类型是唯一能使工业社会模式的社会得到发展的类型，但这并不是因为这个类型完全是新的。工业社会的运行只有当它在理性发展模式中建立起自己的合法地位的情况下，才可能实现。韦伯还认为，任何政治制度的关键问题都是制度的合法性问题。根据S·李普塞（S·M·Lipest）的解释，合法性的意义包括这个制度能否形成并维持一种信念，即现存的政治制度最适合于这个社会。合法性在此提供的是价值判断，社会群体鉴别一个政治制度是否合法的依据，是看它的价值取向如何和他们的相吻合。(34)

尽管统治者在形式上总是约束资源的首先持有者，但他要稳定他的持有者地位，不能仅仅依赖他的形式权力。在许多情况下，上级可以通过他独有的职权获得其下属对他的某些指令的服从，这里的意思是说，职权能够在隶属关系的规则范围之外存在，它不只是权力的一个级别，它还包含一种信任关系。为什么上级可以从其下属那里获得信任呢？为什么上级的权力可以被视为合法的呢？这些问题其实只是涉及到了组织中的权力来源问题，也就是说，它们还没有真正触及权力获得的途径或手段问题。克罗齐耶和费埃德伯格强调指出，只有认识了权力的来源，才可能识别权力的性质。他们认为组织中的权力有四个重要来源，这些重要来源与某些不确定性相关。(35)

组织中的第一个权力来源是可以被感知的，它与特殊技能或难以被替代的职能专业化产生的一种压力相联系。掌握一些专门知识的专家往往具有独自操纵的本领，专家可以通过这些专门知识来解决组织中的某些关键性问题，而且可以通过使这些专门知识复杂化来控制对这些问题解决的解释。因此，专家在与组织交涉中或与同僚协商时经常能够占据有利的位置。当组织的活动、部门和重要职能的正常运转必须依赖于他的介入时，他还有可能把这个介入作为优势或特权来进行交易。也就是说，能够在组织中“解决某些关键性问题”的人拥有某种权力，这种权力甚至是具有实际意义的。

组织中的第二个权力来源在于控制与环境的联系。由于这个来源寓于构成企业生活的那些习惯性关系的组织中，因而量大且具有稳定性。因为它能够使人们在影响组织之前很好地掌握不确定性，所以对于它来说，只重视交往的重要性和强调侦讯属于权力的一部分是无用的。其实，组织是在与环境的经常性交换中得到一些资源。熟悉环境关系并懂得与企业交往的人，他的本领来自于他对两种领域同时存在的网络所具有的认识，这些认识的利用可以使他在几个互相联系的行动体系中得益，不过，他的这个利用是为了巩固和扩大他的权力。总之，行动者在一个组织中利用他与另一个组织的关系，这种行为的意图完全是战略性的。

掌握信息传递网络是组织中的第三个权力来源，这个来源与第二个来源比较接近。人们要组织一个理想的传递网络是件很不容易的事。一个决策受挫的原因可能不与制订者的品质相关，而相关的原因往往是制订者事前没有能够充分地掌握有用的信息，或者是因为决策的传递碰到了困难或缺乏相适应的执行手段。从某个角度看，组织中的每个个体都会需要一定的信息，为了获得此信息，他可能还会依赖于掌握信息的人。不过，这是互相的。比如一些建议者能够通过其单方面提供的信息使一个政策发生变化或被修改，但反过来，收到这些信息的人也能够通过他自己是否传递信息的行为来影响与他交往的人。信息的交往经常有战略上的重要性，而这种交往是根据个体的目标和个体使其交往者去顺从的目标来实现的。

第四个权力来源是对组织规则的利用。了解并懂得利用组织规则的组织成员能够使他们在权力关系中成为获胜者。大组织一般都会认为它们的成员是知道规则的，因此，它们在运行中没有什么大困难需要克服，或者说，没有必要行使大的压力。大组织也是根据这样的想法来亲近它们的成员和对待它们规则的利用者的。然而，人们必须看到大组织的大量规则不仅是详细明确活动规则的结果，它们也是有兴趣研究活动规则的那些人不断追求其研究成果的产物。比如公共职权的晋级规则不仅可以用来限制上级使用职权的任意性，而且也可以使善于利用这些规则的人首先掌握主动性。

在组织决策分析的观点里，上述四个权力来源都要求助于控制一个不确定性领域，这个不确定性领域是行动者认为值得为实现某事而下的“赌注”（enjeu），即行动者认为自己能够在其中完成某事的范围。赌注在组织决策分析中，指人们赋予行动之上的价值，这个价值是行动目标之外的所得或所失。赌注是相关者认为值得去做的事，比如在某行动中战胜或破坏对方的预期，这就是一次赌注。赌注往往隐藏在公开的行为背后，在有冲突的行为中，赌注经常表现出很重要的作用。(36)组织决策分析强调指出，行动者要想在权力关系中获得最终胜利，仅仅控制不确定性领域是不够的，他还必须使自己所控制的这个不确定性领域与那些进入权力关系的对手所要解决的问题有直接的关联，而且要使这个不确定性领域对该权力关系的延续产生直接的作用，说到底，这个不确定性领域必须能够使那些追求实现其自身目标的对手对他们的能力感到不安。(37)为了促使对这方面有一个更好的理解，我们再以杜邦和杜让的交涉为例子来做具体说明。杜让先生只是在杜邦先生坚持修房，并且十分急需修房，但又难以找到替代者的情况下，他的修房技能才与杜邦先生所要解决的问题有重要的关联。只有在这个前提下，才谈得上杜让先生控制着一个不确定性领域。如果杜邦先生可以放弃房屋的修理，那么杜让先生在修房方面特有的技能，以及这个技能鉴定的空缺就不会给他带来权力的可能，因为在杜邦不决定修房的情况下，杜让先生的这个特有技能和他自己对鉴定的掌握或控制就构不成一个能使他建立、继续或重组权力关系的不确定性领域。

2．权力与组织

权力不是独自就能产生的，权力关系不是在人们的简单互动中建立起来的。两个偶然在火车车厢里相遇的不同国籍的陌生人，虽然他们之间在文化、力量或财富上存在着差异，但这些差异是不能构成权力局势的。如果环境使他们要求开办一个合作企业，那么这时，他们之间会默默地进行一种协商。在这种协商中，人们有可能发现一种权力关系的发展，同时还可能发现一个组织的雏形。交换的期限和对协商起规则作用的条件与这个组织有着极其深刻的联系，在某种程度上，它们就是组织的表现形式。(38)可见，权力是以组织为前提的，权力关系只有在双方至少暂时归于一个有组织的整体里才可能被建立起来。人们必须运用权力关系才可能达到共同目的，只有通过追求这些直接影响他们协商的集体目标，他们当中的一方才能对另一方行使权力。

人们在西方国家进行的有关组织问题的大量实证研究还表明，组织不仅是权力的前提，而且构成了使权力关系得以进行的场所；权力关系离不开组织，组织也以多种方法对权力关系进行干预。克罗齐耶和费埃德伯格合著的《行动者与体系》和费埃德伯格所著的《组织的社会学分析》，从理论和方法上对这方面作了比较系统而深入的分析。他们认为，人们从相关行动者的观点出发对权力关系进行了研究之后，会对那些具有某种协商特点的结构性约束提出疑问：行动者在权力关系中实际动用了哪些资源？人们只有对参与权力关系的行动者所接受的约束进行结构性分析，才能回答这样的提问。

这里出现的组织的结构性约束特征构成了组织成员之间进行权力关系的范围，同时也限定着这个范围。因此，这些结构性特征限定了组织成员能够互相协商的条件，并且成为所有参与者承认的必要约束。这就是说，组织是权力关系的前提，它的存在使权力关系的建立有了可能。当控制和管理组织正式运行的结构与规则限定了权力关系可以发展的范围时，权力关系的展开便可以通过组织变得合法化。

根据A·吉登斯（A·Gidedens）的观点，处在既定权力关系中的“默认”或“遵从”，其意义常常是含糊的，它们也绝不是都由动机直接激发的。在行动的某一特定过程中保持默认，既可以被看作是有意识地接受该行动过程，还可以被视为“自愿”接受包含这一行动过程的范围更广的权力关系。权力关系通常以极为深入的方式根植于例行化行为之中，而在这种情况下，并没有什么明确的动机激发行动者的行为。

那么，是什么样结构性制约在发生作用？吉登斯认为，一些社会实践受到社会系统中的时空“约束”的结构化特征的影响，这些特征包括行动者在行动时所依据的规则与资源。这里所谓的规则体现在实践意识中，是社会互动中不断被运用的“一种方法性程序”，一方面与意义的构成联在一起，另一方面则牵扯到对各类社会行为的约束。资源则是指这样的一些模型，人们可以借助于它们转换关系，以真正融入社会实践的生产和再生产。结构性特征也通过这些模式体现各种支配与权力，支配与权力是社会交往中的内在组成部分。权力在运作时所借助的中介是自主和依赖的一些既定模型，行动与权力之间的逻辑关系有着怎样的性质？对这一问题的深层理解必须联系福柯著作的意涵来考察。吉登斯指出，（通过表意化过程和合法化过程集中起来的）资源是社会系统的结构化特征，它以互动过程中具有认知能力的行动者作为基础，并由这些行动者不断地再生产出来。社会系统里的权力具有一定的时空连续性，它的前提是行动者或集合体在社会互动的具体情境中，彼此之间例行化了的自主和依附关系。(39)

由此说来，要回答行动者在权力关系中实际动用了哪些资源的问题，就必须对参与权力关系的行动者接受的约束进行结构性的分析，换种方式说，必须对组织决策分析的不确定性领域有充分的了解。因此，需要从权力与组织的密切联系着手。人们可以参照下面的分析程序来认识这种联系。

首先，只有当两个处于协商过程的对手彼此都受约于一个为完成既定任务而组织起来的整体时，他们的权力关系才有可能建立起来。

再以前面已提及的那个简单案例来说明其中的道理。杜邦先生和杜让先生为了追求各自的目标，他们之间互相都有所需求：一个要修房屋，另一个要谋生挣钱。他们之间权力关系的产生离不开他们为实现各自所需而形成的相互依赖，也就是说，他们之间的权力关系只有在他们彼此的需求达成协商的情况下才能发展起来。

为了更好地理解一次权力较量的条件和动力，我们必须把注意力首先集中到构成这次权力较量范围的组织整体上来。由于组织结构对共同目标的实现发生作用，组织持续不断地促使那些搭配好的对手之间进行相互联系，同时也促使权力关系有可能持续不断的建立或重建。因此，权力不可分离地与组织相联系，组织也不可分离地与权力相联系。在这种情况下，权力就不仅仅作为一种关系而出现，而且也作为与组织的构造过程紧密联系的一种过程而出现；权力较量的条件既不是偶然形成的，也不是根据抽象的和理论上的力量对比建立起来的，它们在很大程度上是组织所规定的，并表现为其成员所接受的明确或不明确的目标，以及组织要求其成员必须遵守的或是组织成员自己规定自己必须遵守的行动准则。这些目标和准则对于组织参与者的活动自由的限制不一定都是直接的，而更多是间接的。不过，这种限制有助于组织参与者把那些可以预测到的领域与不确定性领域区别开来。只有当组织参与者们的集体目标继续生效，建立权力关系的活动才得以开展；这些集体目标能直接限定他们之间的协商，而他们只有通过追随这些集体目标，才能以交换的方式使一些人对另一些人行使权力。

其次，组织限定着它的参与者所控制的不确定性领域之间的直接关联性，因而也规定着它的参与者所支配的权力。

事实上，个体参与了组织，与此同时，个体也从属于组织。组织的生存取决于组织实现自己的已定目标的能力，该能力对于每个组织成员来说，可以构成他在权力关系中确定可动用资源贴切性的一个主要标准。但是，这个能力不是任何其他的行为能力都可以加以补充的，比如拉小提琴这个行为能力，它对于个体在机械车间内所支配的权力来说，一般不会起什么补充作用的。如果这个个体在他所属的企业中，熟知并控制着一部复杂机器的正常运行所具有的最基本的规律，而且这部机器的正常运行又与企业的效益有着直接的联系，那么这种对技术知识的掌握就有可能使这个个体处于被协商或获得与他人协商的机会。从这个意义上说，这样的技术知识的优先控制，对于组织成员来说，构成了一个能够影响组织生存的不确定性来源。

因此，作为组织成员的个体在与组织进行较量时，他的权力最终取决于他对影响组织目标实现的不确定性来源的控制能力，特别是取决于他能够控制的这个不确定性来源的重要程度，也就是说，它与其他具有同样影响作用的不确定性来源相比，是更具有重要性的。而当这个个体在与另一个参与者进行较量的情况下，他的权力将依赖于他在组织规定必须遵守的行动准则的范围内影响对方处境的能力，或者说，依赖于他把对方限定在某个特定行为中的能力，或者说，依赖于他把握和制约对方的行为不确定性的能力。总而言之，个体或群体控制的不确定性来源，对于他或他们所属的组织或组织构成部分的继续存在来说，越是关键性的，那么他或他们获得权力的可能性就越大。

西欧国家的工业企业自二次世界大战以来，由于在生产过程中广泛运用了科学技术进步的成果，更新了设备和工艺，使得为服务于生产的各种技术专家的数量大大增加，从而使工业企业中的领导角色的分配发生了重要变化。这种演变为研究者分析组织中的不确定来源的控制和权力集中提供了不少令人惊讶的例子。就法国来说，人们发现战争刚结束时，因为经济状况很困难，生产排在了第一重要的位置，企业中的权力因此集中到那些最可能支配生产的工程师那里。随之而来的是开发市场和扩大销售，在这一重要时期，企业中的权力转向了那些最可能控制市场的商人，也就是说，商人最有可能利用市场这个不确定性来源。当今的现代工业企业正处在规模化和复杂化的过程中，在这个过程中还会出现一种新的替换。其实，组织的问题，更确切地说，“经营”的问题已成为关键性的问题了，企业管理问题的专家也已逐渐走上了指挥的岗位。然而，在这种新秩序中占有重要地位的人感兴趣的是对控制现存结构的最佳方式，因而把自己局限在了简单的技术经济的逻辑里。在当前的社会中，专家遍布于各行各业，他们在其中的作用更多的是规定种种限制，迫使人们意识到种种约束，并根据他们的引导来确定最佳选择。专家们对知识的发展加以规定，而且企图确定它的发展方向，他们的这些干预实质上是强迫人们接受他们的选择，甚至一些领导也往往利用专家的意见来掩盖他们的意志和愿望。可事实上，电子计算机自身从来没有作过任何决定。许多相关的研究表明，人们越是对新知识的认识模糊或越是限制新知识（由于知识的每次发展都会使一些人面临某种危机），新知识掌握者的权力就越会得到加强，因为正是人们对新知识的模糊认识或新知识的限制导致了技术官僚的兴盛。

概言之，组织在规定权力关系的范围和条件的同时，又对权力关系进行调整。组织通过它的结构和它的一系列规章制度来制约其内部的个体或群体的行动自由，组织因此可能在较大程度上限定这些个体或群体进行协商的范围，也在较大程度上限定他们的协商内容。虽然一些个体可以通过组织来享有奖赏或惩罚的特殊权力，也可以用这种方式来支配一种对组织中不断出现的协商有更重要影响的砝码，他们甚至能够不时地以简单的方式让人接受他们的解决问题办法，但是，他们的这种行动仍然会由于制约他们施展压力的行动准则的存在而受到限制。(40)

这类问题的研究者必须清楚地认识到，我们这里所讨论的权力关系不属于那些忠实地、刻板地服从于组织正式结构的权力关系。处在关系中的权力并不都属于正式等级制的职权。组织机构规定的等级制肯定有它的重要性，但是，它不仅不会削弱存在于组织中的权力关系，反而会加强这些权力关系。根据费埃德伯格的观点，权力关系能够在组织机构确定的等级制的体系之外建立起来，或者与这个体系平行存在。不过，这要通过两种方法：

一方面，假使下级与上级关系的不对称明显地对上级有利，这种不对称也不会完全总是对一个单方面有利。不管怎样，下级会试图再争取到一些权力，而且，他们经常把这些新得到的权力赋予他们的行动，并以最大的努力使他们的行动达到成功。下级的这种试图往往是与上级在为他们之间的合作事宜进行讨价还价时，通过掌握讨价还价的主动性来实现的。在这个背景下，信息的封闭，紧张气氛的维持，以及抑制的态度可以被理解为下级所支配的一种资源，而且是可以成为下级改变原有不对称关系的资源。其实，下级使用这种资源的目的在于提醒他们的首脑：从属关系不会总是单向性的，上级也有从属于下级的可能性，因此，上级在处理与下级的关系时最好要注意这一点。下级与上级的讨价还价会不断地出现，而在这些不断进行的讨价还价中，一切都可能被用来作为一种保卫或讹诈的手段，包括组织的结构，甚至包括组织的规则。

另一方面，一些权力关系是围绕专家或行家（比如像从事关键技术的鉴定专家、质量评估的权威等）被不断重新建构的。因为专家受过专门技能的训练、拥有理解和精通相关问题所必需的知识、掌握处理相关问题的工具或技巧，唯有他们能够提供一种解决现有问题的适当办法，而这种解决问题的办法对于组织的正常运行来说往往是十分重要的，甚至是必须加以采纳的。然而，对专家或行家提出的解决办法的识别和估价具有相当的不确定性，其实，这种识别或估价在很大程度上是由专家或行家自己掌握的。如果组织中的一个个体或一个群体是唯一能够掌握直接影响组织生存的关键不确定性领域，那么他或他们因此就可能掌握很大的权力。由此引起的权力关系也远不会被组织机构所预料。(41)

权力关系和（讨价还价的）交易关系实际上是围绕不确定性领域展开的，如果从这些关系出发，并摸准它们的建构方式来对组织进行研究，那么人们便可以发现一种与形式组织机构平行的权力结构，从而可以使与该平行权力结构直接关联的第二种组织机构显示出来，这个组织机构对组织的实际运行和对组织中个体和群体的行为来说，同样也是重要的并起约束作用的。其实，所有人的决策指向和形成最终是相对于这第二种组织机构而言的。下面提供的案例分析将会对此作出较好的解释。虽然该案例在现实中不具有普遍性和代表性，但是它揭示了一些经常隐藏在复杂情况里的、有必要阐述清楚的现象。

3．相关的案例：工业垄断集团生产车间的权力结构

这个案例调查是克罗齐耶在法国国家垄断的一个工业集团公司（以下简称“工业垄断集团”）里进行的。(42)这个工业垄断集团有30个工厂，它们被分散在全国的不同地区，大批量生产日常消费品是工厂车间的任务。为了这些产品的生产和销售，这个大企业决定在全国实行垄断经营，这在20世纪60年代的法国企业的组织来说，是一个很重要的决定，因为它的实施不仅意味着企业可以广泛地无视环境，而且还意味着企业职员可以依赖的国家所有制这个靠山将会更牢固。根据克罗齐耶的分析，国有化的想法在法国之所以取得成功，其最深刻的原因实际上是出于人们对就业安全的需求，国有化本身其实就是对就业问题的一个比较便当的反应。在一个国有化的企业里，职员身份的主要优势就在于就业受到了保障。尽管法国人讨厌国家机构不可避免地产生官僚主义，但是，一旦局势变得困难了，他们就会躲到国家这个城堡的主塔里栖身。

将要介绍的案例仅仅涉及生产车间及其运行的情况。生产车间是企业的重要领域，它的正常运行直接影响着企业整体的经济活动的顺利展开。

（1）车间的组织

车间里有三种级别的人：车间主任、生产工人、机器保养和维修工人。这三个级别中的每个级别的人都享受一整套就业保险，拥有各自的地位和身份，而且是通过截然不同的等级程序招聘雇佣的。

车间主任，更直接的称呼是车间里的工头。他们在工作上的负责范围是他们各自所在车间和车间里每个工人的生产会计、生产工具等必需品的供给以及原材料的使用和工人在假期时岗位变换。总之，他们扮演的角色是总监管。

生产工人，每个车间有60～120人左右，他们中大部分是女性，是工厂里资历浅、技术资格弱的工人。按照他们从事的工种，被分成两个小组：一组是机器操作工，另一组是收账单的人员和搬运工。不过，这两个小组属同一个级别，组与组之间在技术上有流动性，因为不同工作岗位上的职位是按年资晋级的规则确定的。

机器保养工人，在每个车间约有12人。他们持有专业技术资格证书，是很精通机器保养技术的人。在形式等级制里，直接管理他们的不是车间主任，而由车间领导小组下属的一个技术工程师管理（许多现象表明，这个技术工程师并不熟悉车间运行的具体情况）。机器保养工人在车间里可以发挥其特有作用，他们对生产的常规运转可以产生比较稳定的影响。他们中的每个人独自负责保养三部生产机器，当机器出现小故障时，他们还负责进行一些小修理，机器大故障的排除或常规的大修是在工厂以外进行的。

这个描述反映了车间里有的三个级别的群体，他们的主要特征：他们之间在工作任务和职业规范上的区别是很明显的。每个级别的角色有明确的规定，一个级别的角色与其他级别的角色截然不同。不过，他们同属一个工会。每个角色既没有促成与其他不同角色之间交换的可能，也没有促使他们之间合作的可能，或者说，他们之间没有中间环节。总之，任何在这个或那个级别里的个人，都不必希望或担心会成为另一个级别中晋级的人。

在工人的世界里的这种不变的和缺乏个性的感觉由于车间的技术组织而被加强了。工厂对岗位任务的合理化和专门化仍在继续进行，（根据科学方法建立起来的）以生产规范和出产率为评价标准的奖金制度是工厂调节生产的重要手段。每个代理人是专业的，并知道该做的事和怎么去做此事的规范，但是，所有这些手段和规范并不促成车间里的人员之间的合作。总而言之，车间里没有给个体留下任何偶然和任意行为的机会，因为每个可能出现的问题都在那些无个性的规则里被事先估计到了。比如，车间里有十分严格的资历规则，详细地规定了生产工人的岗位分配的系统和岗位之间变动问题的解决办法。据此，人们可以事先安排好将来处理问题的方案：在生病缺席，机器出故障和假期等情况下，岗位必须由等级中资历最深的，且自愿的人来顶替。如果自愿者缺乏，才能由生产女工来顶替。这些规则没有给人际之间的协商留下任何空间，也没有给个体的任意行为留下任何空间。人们试图通过这些规则来提前编出可能突发的问题和考虑好解决问题的办法，从而避免紧张或冲突事件。因此，人际之间在原则上不再有紧张或冲突的理由，因为一切都已在事先预计的范围，每个人都被安排在规定好的位置里了。

然而，当调查研究者仔细观察车间里发生的事，并对三个级别的群体之间的关系进行分析时，却得出了一个完全不同的结论：车间里的日常运行机制证明了这套规则在很大程度上是无能为力的。

（2）群体之间的关系

将要介绍的资料来自于对巴黎地区的3个工厂的一次调查结果。但后来，为了测验所获成果的价值，研究者对整个工业集团公司的三分之二的工厂又进行了一次快速的延伸调查。由此得到的结果是，可以观察到的差异不比预料中的差异更重要，而且，这些可以观察到的差异是符合常理的。因此，人们可以把巴黎地区的工厂看作是整个工业集团公司的“理想型”。

a.生产工人与车间主任的关系

他们之间的关系很少受人关注。生产工人在感情上和心理上没有觉得自己与车间主任有什么关系。他们不认为车间主任具有真正的重要性，因而没有太在乎这个干部角色。但是，在总体上，他们双方的关系还算好，彼此相处得比较宽容，也没有出现过什么麻烦。归根到底，双方都没有把对方看得很重要。

不过，有一个例外的记录：工厂的领导为了使生产管理上水平，新建立一支较好的下级干部队伍，因此安排了一批比较年轻的，并且受过培训的车间主任。而工人埋怨更多的却是人与人相处的问题，车间主任在这方面也有同样的不满意问题。

b.生产工人与机器保养工人的关系

这两组工人之间的关系有些紧张和不太和谐。生产工人在谈到与机器保养工人的关系时，他们深深感到在心理上已经进入了一种困难的，甚至有些敌对的关系。过去，人们总以为他们与车间主任的关系是这样的，根据上述分析来看，其实不然。在生产工人看来，他们与机器保养工人相处中很少是彼此谅解的。比如，当调查人员问生产工人：在机器出现故障时，机器保养工人是否设法快速进行维修？他们中仅有33%的人说，机器保养工人做了他们能够做的；而其他64%的生产工人则不同程度地进行了较强的批评。

但是，这种紧张关系很难以公开的方式，或者说，很难以个人化的方式表现出来。当调查人员的提问涉及对平时维修服务的评价时，批评意见总是比较严厉的。有52%的生产工人认为，在一般情况下“我们与机器保养工人的关系不错”，而当他们评价他们个人与他们机器保养工人的关系时，认为还不错的回答的百分比超出了84%。也就是说，当提问涉及到工人个体时，他们往往会隐藏这种不满的情绪。

调查人员注意到，与机器保养工人有直接联系的机器管理员，较少埋怨机器保养工人的修理速度，而反常的是，为此遭受损失最多的却是机器管理员，因为，这涉及到机器管理员的生产指标。但是，在收账单的人员那里出现了相反情况，他们很少感到自己有负担，而且很少牵扯到关系中，但是，他们提出的批评很多。

机器保养工人把生产工人看成是他们的下属，还认为生产工人在工作中缺乏主动性。他们对生产工人的评价口气，就像他们评价车间主任那样，完全是以家长式的口气。在他们看来，生产工人的纪律松散，对技术不熟练，工作也不勤奋。他们觉得与生产工人之间由于缺乏一种沟通而关系很难处理。从这里可以看出，在这两组工人之间隐藏着的紧张关系所具有的特征。大家都承认这样的关系对自己和对别人都是很不方便。但有四分之三的机器保养工人在回答相关问题时却认为，他们与他们的生产工人的关系“很好或比较好”，当调查人员问他们的同行与生产工人关系怎样时，他们中只有一半人是回答“很好或比较好”。

c.机器保养工人与车间主任的关系

这两个群体之间的关系比较紧张甚至有些对立，但是很隐蔽。他们的冲突是围绕车间里的权力（即由谁说了算）发生的。冲突发生时，各方的表情都很激动。机器保养工人严厉地批评车间主任的技能不够，有一些人直接不满地指责车间主任没有技能。他们还否认车间主任在车间里的重要作用。

车间主任对机器保养工人的批评也不少。但是，他们在回答访问者的提问时，不是直截了当的，有时吞吞吐吐怕被牵连得太多。他们中有三分之一的人批评机器保养工人在技能上不过关，另外有三分之一的人拒绝回答访问者的提问。当调查人员问到机器保养工人的一些行为是否影响了他们对生产工人的威信时，车间主任的回答更是含含糊糊，只有17%的人回答“是”，其他的人则说“这是要看情况的”，或者拒绝回答提问。

另外，调查人员还发现，机器保养工人越能抵抗车间主任，他们就越满足于自己的工作和个人的处境。相反，车间主任越是屈从于自己的现状，就越满足于他们个人的处境，而且，车间主任还很满足于他们成为生产工人的态度里的最亲近者。

（3）车间里的权力结构

根据克罗齐耶的分析，真正的车间主任看来是机器保养工人。他们在与车间主任的抗衡中，总能争取到一种权力并能成为获胜者。而车间主任对此往往只能表现出顺从。什么是机器保养工人“胜利”的理由呢？其实，这个理由存在于企业自身的组织里。企业（重视照章办事，刻板到极点的企业）几乎没有给未预料的或无法预料的事件有发生的余地；一切职责都有明确的规定和说明；一切可能发生的事件在原则上都被考虑到了，而且都有解决的规则。但唯独一件事（关键的事，即企业自身的运作）不在企业理性化的范围：机器的故障及其停车后引发的所有后果。

一部机器可能在何时或怎样出现故障（以及修理这部机器的必要性），是唯一能够继续存在于企业里的不确定性来源，也就是说，这个不确定性来源通常是无法完全被限定在企业规章制度内的。至于企业里的其他方面，每一个问题的解决，都有可能通过实施极其细致的规章制度得到保证。对于机械车间里的这个不确定性来源，只有机器保养工人能够掌握和控制，其实，只有他们会认为自己有必要去尽力成为这方面的行家，因为只有他们的晋级和收入与此有最密切的联系。当他们看到控制这种不确定性来源的实际意义时，他们便会试图从自己的利益出发，去垄断由此产生的权力。

正因为这样，作为社会学家的克罗齐耶发现，企业制定的所有关于机器保养维修的说明，所有关于机器保养维修的计划在形式上似乎都不存在了，它们仅仅是存在于机器保养工人脑子里的知识，机器保养工人在工作中全凭经验地传播这些知识。在他们那里得到充分发展的团体精神只表现为：捍卫和保证机器保养维修技术鉴定的垄断。因此，当一个年轻的车间主任（掌握了中等以上技术知识）去参与一部机器的修理时，一种冲突便会发生。而冲突往往是以调走这个车间主任而告终，这是由于工厂的领导不能或不愿意得罪这个保养机器的工人群体。以某种方式说，机器保养工人试图在形式等级制以外谋得的这种权力，属于他们群体的实际权力。

正是围绕掌握这个对生产正常运行有重要影响的关键不确定性来源，车间里的整个权力体系被重新结构了。形式组织机构和它所确定的等级系统其实轮到了次要位置。相对于这个重新结构的权力体系而出场的三个群体，最终理性地调整了他们的行为和态度。在这里应该提醒人们注意的是，垄断集团工厂里的机器故障问题的影响，并不是机器保养工人所使用的技术工艺本身固有的影响。

这样，机器保养工人的挑衅行为就可以被解释了。他们的确掌握了实际上的权力，但他们同时处在了缺乏安全感的氛围中，因为他们掌握的实际权力在形式组织里是不具备合法性的，也不是被职权等级制所承认的。他们与车间主任相抵触的这种行为，其实是他们从战略上考虑所使用的一种手段：为了保留机器保养和维修鉴定的垄断而使用的方法。就步骤而言，这种手段的使用首先是出于预防每个想争执他们权力的考虑，使车间主任不能接近他们垄断的鉴定，并使车间主任处于劣势。

面对这种局面的车间主任缺乏能够改变现状的关键资源。事实上，他们拿不出能够生效的办法来真正履行他们在形式等级制里的职权，因为他们没有控制任何能使其他群体产生不安的重要不确定性来源。在这种情况下，对于他们来说，最理性的行为就是降低他们的风险，或者说，以减少他们自己损失的方式采取行动：放松严格管理，解脱所承担的义务，认可所处的劣势。由于他们知道他们不能实际地改变自己的处境，因而为另一种态度（即从属于被管理者支配的态度）付出了很昂贵的心理代价。以某种方式说，车间主任对他们的组织生活的这种参与是没有聘约的“麻木不仁的参与”。

生产工人心里总是感到有些不踏实，由于他们受到机器保养工人决策行为的直接影响。机器保养工人不仅在车间里支配他们，而且在工会推举领袖的活动中也不放松这个支配权。为了使机器保养工人在工作上给他们多一点的合作，生产工人也想使自己能够与机器保养工人保持良好的关系，其实，他们的这种愿望在公开场合曾多少表示过。但同时，生产工人又以暗含的、转弯抹角的方式，让机器保养工人感觉到他们的不满和对抗。实际上，机器保养工人对生产工人的这些不满和对抗行为也已意识到了。生产工人在很大程度上认为，他们对付机器保养工人的一个最好手段就是维持一种紧张、冲突和困难的气氛，并认为只有在这种情况下，他们才可能对机器保养工人施加压力，从而达到阻止机器保养工人滥用他们权力的目的。

上面的分析显示了三个不同类别的群体各自所持的战略决策，特别是由于他们的理性方式，促成了车间里的实际权力结构，这个实际权力结构正是形式组织分析最经常忽视或掩盖的。不过，人们可以从相反的方向对这种现象提出异议，如果这三个级别的群体之间在技艺上很少被隔离，也就是说，如果一个车间主任或一个生产工人能够成为机器保养工人，并能够发挥机器保养工人在车间里的作用，或者反过来，那么上面那种游戏产生的可能性就不会持续存在。当然，提出这种异议并不是要全盘否定形式结构所具有的重要性。其实，形式结构的规定和规则是处于冲突中的个体和群体在制订他们战略决策时，必须考虑的因素，也是他们知道如何应付的方面。但应该指出，他们的这些战略决策是针对实际权力领域而发展起来的，它们不是直接地受组织的形式结构所规定的。

“工业垄断集团”这个案例的研究者试图说明的是：这个车间里的三个职业群体围绕对机器出故障这个不确定性领域的控制，在他们之间建立起来的关系是权力关系；而在这种权力关系中最可能获利的是机器保养工人，因为只有他们能够根据他们掌握的技能和他们的愿望来处理机器出现的故障，或者说，生产工人和车间主任从属于这些机器保养工人运用其技能的方式和意向，而且，工厂里现存的相关规则往往还倾向于加强这种从属。正是在这种情况下，机器保养工人有了一种权力来源。事实上，生产工人和车间主任力图从机器保养工人那里争取的，就是他们对机器故障的最好处理。在形式组织里，此类问题的解决通常要经过等级制的程序，可是，面对这个程序的人们往往采取走捷径的办法。在这个捷径里难免会产生某种筛选或过滤的可能性，而试图“侵占”这种可能性的行动者常常被引到一些思考或研究上去，这些思考或研究所追求的目的是，为了更好地摸准现存的不确定性来源，从而建立新的无个性规则。这一点就是克罗齐耶所称的科层制的恶性循环。

我们在此借助C·拉法耶对克罗齐耶有关科层制的恶性循环论证的简略归纳(43)，以便于使读者了解科层制恶性循环的这个概念是如何得到发展的。根据克罗齐耶的论证：科层制的恶性循环是组织中发展起来的，但这些组织的运行是以无个性规则为依据的；存在于组织中的，并在组织中发生作用的规则不一定都是明言的和被预料的，由于规则的再生而引起的矛盾总是会留下一些不确定性领域；组织成员为了扩大或重建他们的权力，会试图控制这些不确定性领域；当组织成员达到这个目的时，由上面提及的那种侵占（即“侵占”某种筛选或过滤的可能性）引起的新权力关系便在受到侵占影响的或反侵占的行动者那里形成了；这些行动者最终被引向了制造压力，制造压力的目的在于促使人们建立一些新的能够对已发现的不确定性来源产生制约的无个性规则；已建立的新规则在与先前规则的相对峙中，一些新的不确定性来源又得以创建起来，而这些新的不确定性来源正是组织内部的行动者或行动者群体要去掌握的。

克罗齐耶关于科层制恶性循环分析的独特性，是他很少出于对莫顿、古尔德纳、塞尔泽尼克和布劳的论著里所思考的科层制恶性循环进行识别，而是直接面对组织内的那些基于权力关系的行动者决策及其实施的后果这个现实。克罗齐耶关于权力关系分析的特点在于所分析的这些关系不是形式等级制里的，而是不同行动者（即处于各种地位的行动者）对组织内的不确定性来源的鉴别和控制的能力。然而，这个分析没有引起人们的足够关注。在继续提供的章节里，人们还将发现：从克罗齐耶的观点出发展开的研究所获得的认识能够揭示社会行动者的积极特征；克罗齐耶的这个分析方法也是在马奇和西蒙的研究中得以继续坚持和深入的。

4．组织结构和游戏规则

现在，我们试图用社会体系这个更综合的方法来掌握一些预测组织的必需手段。根据组织决策分析的观点，这些预测需要借助于一种推论，因此有必要先对这种推论的主要进程作一个概述。(44)

一个既定的组织格局从来无法将行动者完全限定。行动者对他所采取的行为总是保留着一种可协商的余地或曰自由余地。不过，当行动者的行为影响了组织中其他成员承担角色和追求目标的能力时，他的这种自由余地对于他们来说就构成了一个不确定性来源。行动者若想通过其自由余地来拥有对组织其他成员的权力，那么他会试图用各种手段保卫他的自由余地。行动者的这种权力越大，说明他所控制的不确定性来源对组织中其他成员以最基本的方法发挥作用的能力所产生的影响就越大。行动者在追随其个人目标的过程中必然会利用他的这种权力，因为这样做更能使他在组织内的收益最大化。行动者对这种权力的利用是基于他对其周围约束的理性估计和对其可以预见到的其他人行为的理性分析之上的。

因此，人们在组织的所有领域都有可能碰到或参与或牵扯到一些权力关系和交易关系。作为组织成员的个体或群体会力图通过这些关系来支配权力局面，因为从这个局面出发，他或他们可以建立起某种与其他人协商他们之间合作的可能性，而且有可能使参与这个协商的对方为合作付出较高的代价。这样，他或他们便能更好地达到自己的目标。(45)

组织整体与其不同的成员之间也有这样的权力游戏和这样的交易关系发生。组织必须阻止其成员企图与它进行协商这类事情的发生，而且是以这种阻止来自卫的。不过，组织的这种自卫不是孤立进行的，而是迫使其成员共同来实现的，即通过其成员最大程度地为实现组织目标而投资的同时进行的。因此，对那种以发展忠诚于组织为己任的“本单位精神”的强调以及对“公共事业”“为顾客服务”之类的基本术语的使用，都应该放到这样的背景下进行分析才会有深刻性。使用这类术语，从某种角度看，其本意不仅在于使组织成员的决策行为和权力关系处于不合法的位置，而且是想通过组织成员对共同“理想”的赞同，获得对组织成员行为的最大程度的可预见性。由此，人们可以思考的问题是：协调一致是否是一个系统所要达到的形式？

组织机构、内部规章制度，……等等，简言之，构成官方组织结构的所有方面在这些交易中都没有缺席。但是，从这个观点出发来看问题的话，官方组织结构是约束范围，而正是在这个约束范围，人们才需要且可以进行交易。组织约束成了那些交易的玩耍者得以相互联系的权力关系必须要通过的关卡，而且组织约束中的很大部分还对交易玩耍者的决策起着规定作用，不过，它们对于保证集体目标的追求来说却是必需的。其实，人们通过组织的这些约束，可以对他们彼此间可能出现的行为进行最起码的预测，也是通过这些约束再把这个最起码的或曰最小可预见性引入组织。以某种意义上说，没有这个引入，组织将可能不会再以令人满意的方式运行。而且，组织约束之所以能够发展，它们最终能够使人们或多或少地接受，也是出于对这个引入的考虑。这里就是组织生存的可能性之所在，也是组织全体成员必须规定和要求自己去维护的方面。因此说，组织生存的可能性是一个比其他不确定性领域更深刻、更关键的不确定性领域。

但是，应该清楚地看到，这些组织约束是以某种方式构成的暂行规章条例，实际上，它们只是人们先前交易产出的结果。由于人们在制订这些组织约束时，已经预计并考虑了每个人的明确目标和每个人拥有的工作手段，因而使势力对比的关系以及每个人可以根据最高原则获取满意的某种平衡处在了凝固状态。在这个意义上说，组织约束不是中立的。它们也是作为权力关系参与者的手段存在的。但是，权力关系不是平等对待所有的参与者，它们只赋予某些参与者优先行动的特权。从权力关系的参与者这一方面看，组织约束能够被他们作为工具来使用，比如可以被他们当作追求其自己决策的防护装备来使用。它们的界定和它们特有的凝聚作用，经常成为组织成员在他们之间制造权力冲突时所下的一种赌注。

人们在关于现代复杂社会问题的经验研究中，多少可以看到一些围绕规则的实施而展开的明言或不明言的协商和交易的例子。(46)一般来说，人们比较容易接受这样的观点：规则是上级握有的一种手段，上级可以通过这种手段的应用，从其下属那里获得遵守规则的行为。规则在以确定的方法规定下属该做什么和不该做什么的同时，使下属的自由余地减少了，而作为一种回报，使上级的权力增加了。但是，人们也可以换个角度进行另一种分析，这种分析所依据的观点是：规则的理性作用所表示的意义不是单一的。如果规则很好地限制了下属的行为自由，那么，它实际上也限制了上级行使专制行为的余地。规则同时也可以成为下属的自卫手段，比如下属能够躲在规则后面，以规则为护身符或挡箭牌来反对他们上级的专制行为。但上级专制权力并不都是明文的规则赋予他的。如果下属坚持刻板地执行明文规定的规则，那么，下属就有可能使上级的这种专制权力被剥夺。在常规情况下，一个部门为了能够良性运行，就必须使其成员更多地去按照明文规定的规则办事。然而，要求成员如此地行为可能带来这样的后果：使上级实际上处在一个不利的境地，因为上级再也无法从形式等级制的组织里得知或分享其下属们可能会做的那种超越规则要求的事。

人们也许还会提出这样的问题：当局势的重新构建成为非常必要时，上级可能会怎样做呢？组织的社会生活经验使人们可以认为，在许多情况下，上级掌握的规则不只是一个，也就是说，他可以用不同的办法或通过多种途径来处理一件事。就最简单的办法而言，他可以采取一种宽容态度，即默认其下属对他管理的某些规则进行违背的行为，但上级采取这种宽容态度并不是盲目的行为，而是出于使自己可以建立一种对其下属进行“讹诈”的途径。因为这样做，他不仅有可能促使这些违反规则的下属去考虑一种后果，即一旦下属使他的上级停止了这种宽容，并让他的上级以严厉的方法再开始实施一切现存的规则时会带来的后果。而且还有可能促使其下属形成这样态度：哪里有多“投资”的必要，就在哪里特别努力，即见机行事。但是，上级知道这种行为是不能做得太过分的，因为他在这方面的经验告诉他，下属是从字面上理解规则的，弄不好会拿规则作为借口，甚至还会使这些规则转过来对他发挥作用。

规则的存在对于上级来说，的确可以成为他的一种权力来源。但是，上级手里可以利用的实际权力不只是以文字明确规定的职权，也就是说，规则赋予上级的权力要比他的职权多得多，因为实际权力是存在于明文规定的具体执行中，更深一层看，是来自于这些具体执行所引起的协商和“讹诈”的可能性中。不过，实际权力的拥有者可能提供的服务是无限定的，它的进展将以期限的形式，通过“讹诈”与反“讹诈”的巧妙定量来保证的，在这个进展中，每个想达到自己目标的行动者都会试图从他对手的脆弱（包括对手的约束）中得到好处。

由此，人们不仅可以看到组织运行的更复杂的情景，而且可以把这个情景看作是存在于组织成员相互对立的决策和他们之间权力关系中的某种抗衡状态的结果。但是，这种抗衡状态本身又与某些游戏规则——由组织内的玩耍权力的行动者实施其决策方案的，以及他们相互关系的某些游戏规则——有密切的联系。

经历过现代社会生活中的人对“游戏规则”的制约特征都会有所了解。比如，身为父母的人经常对他的孩子说：“这个事情不该做！”父母对孩子提出这样的要求，实际上，是给孩子传递了某些基本的行为规则，而这些基本的行为规则同时还反映了人们在同一环境里的关系特征。这在组织里也一样。有些组织成员在试图达到某些目的时，他们直观地知道有些事情是“不该做的”，他们也多少晓得若是做了“不该做的”事情，他们就会为自己引来一些麻烦，甚至会遭受某种“惩罚”。其实，这就是组织游戏的规则。

因此可以说，规则与结构具有一定的联系。这些游戏规则既是组织结构制约的结果，又是由于组织结构引起的权力关系体系运行的结果，它们之间有密切的联系。人们只要通过这类规则，就有可能认识和体会基于组织之上或寓于组织之中的权力关系体系（或曰社会集体行动体系）的运行。当人们想要改变一个组织时，表明人们是对自己经常碰到的困难已经有了一个较好的认识和体会。事实上，组织机构和组织内部的规章制度要改变的内容，比在图表里变化一些格子或者在纸上变化一些句子要多得多。因为当人们以某种方式对组织内不同群体掌握的权力进行重新分配时，便会动摇处于平衡状态中的社会体系。正是在这里，人们可以非常直接地影响组织成员为达到他们对权力再分配的参与而进行协商的能力，也可以非常直接地影响组织成员在扮演社会期望他们的角色时所具有的能力。这些影响使组织成员付出的投入，与人们经常关注的那些由于变化造成的“心理压力”这类代价相比，还要重大。

由此导致的结果经常是一些抵抗，这些抵抗有时是难以克制的。如果人们同意用组织决策分析的步骤来对这些抵抗行为或行动进行深入细致的调查研究，那么就会发现它们还具有相当的合法性。其实，这些抵抗的参与者试图通过他们的抵抗为自己实现某种变化战略建立可能性，而这种变化战略的实施又往往被引向歧途，也就是说，实施者得到结果往往是出乎其意料的。但是，他的出乎意料的结果与现有的某种权力平衡可以同时存在，也与现有的某些游戏规则可以同时存在。此类并存的现象应该引起研究者的认真思考，而且需要研究者进一步提出问题，以便更加深刻地认识不同权力之间得以抗衡的基本条件。


三、组织的边际：中继者的概念

我们前面所阐述的有关组织研究仅仅是与组织内的制度相联系的研究。其实，我们还只是分析了组织的“内部社会体系”，而这个“内部社会体系”也只是一个为组织自身而存在的封闭世界。从研究和分析组织现象的步骤来说，采取先揭示组织的“内部社会体系”这样的推论进程是有其道理的，因为这样的推论进程可以使我们更容易接近和掌握那些大体上能够反映组织内部运行特征的调节情况。但是至此，我们不能说我们能够深刻地从本质上认识组织作为集体行动的社会体系这一现实。

在复杂的社会现实中，一个组织不可能不顾外部世界的影响而以我行我素的方式发展，这就是说，组织在其发展的过程中必然会碰到来自外部环境的影响。从某种角度看，组织从一开始不只是为它自身的存在而存在的，它同时还必须承担一些“社会职能”，而且只有当这些社会职能与它们周围的社会期待相吻合的时候，组织才使自己履行这些社会职能。换言之，组织在完成自己使命的同时，必然与其外部的社会群体，或者更广泛地说，与社会的某些环节相联系，而这些环节对于组织来说是“有直接关系的环境”。再则，作为组织成员的个体，他也从来不会完全从属于一个既定的组织。他的社会角色总会超出他在既定组织内所扮演的角色。这就是说，他同时是其他群体中的一部分，而这些群体也需要他的参与和投入，以及他的服从和忠诚。所以，他还属于一些不同的社会体系或文化体系的单位，他的这些从属往往是长期的和连续的。由此可以认为，这些“外部”因素总是在一定程度上或部分地规定着个体在组织内部所从事的活动。

就组织的日常生活而言，组织的内部与外部之间的互相影响很多，而且是频繁的。因此，组织决策分析在其研究领域中，不能不包括组织与其环境之间建立起来的关系，特别是这些关系的机制，因为这些关系的机制会对组织的社会体系总体的运行产生深刻的影响。

1．“社会职能”与“环境”

简单地说，一个组织的社会职能及其使命，是组织为了能够发展而对其周围社会提出的要求或期待作出的反应，并使这些要求或期待倾向于对组织的发展有利。从组织决策分析的观点看，这种“社会要求”自身是一种社会结构，更确切地说，“社会结构”是这种社会结构的结果。作为一种社会结构结果的“社会要求”是通过一些群体与一些具有不同利益的社会阶层之间建立起来的权力关系来体现的，因而不是本来就存在的已知条件。组织决策分析之所以十分重视组织的周围社会提出的要求或期待，是因为这些要求和期待是一些普遍存在的社会现象。人们通过对它们的深刻认识已经得到了一个重要发现：组织所反应的社会要求是不稳定的，而且是变化的，含糊不清的，有时甚至是矛盾的。这个重要发现使人们了解到组织“边际”上存在着的某种复杂性。

组织是为了对其周围社会提出的要求或期待作出反应而承担它的社会职能的。因此，组织的社会职能首先需要在环境中得到或曰“输入”一些资源；然后，创立它要推销或曰“输出”的产品。“输入”和“输出”这两个需要还能够被不断再分，因为资源和产品不是单一的，而是多种多样的。组织为了实现其必需的“输入”和“输出”，必须要与其环境建立一些关系。由于这些关系对组织的存在和组织自身的运行来说具有绝对的必要性，组织的社会职能因此有必要织造一个有结构的和相对稳定的网络。(47)

我们以工业企业为例来对上述现象作更为详细的阐释。企业为了制造它的产品，需要借助和使用人力、物质、资金、知识、信息等方面的资源。企业为了出售它的产品，需要依赖那些能使它的产品直接到达买主的批发部门和传送网络。但是，与环境有关系的这种必然性是每一个组织不得不考虑的，无论这个组织是从事何种产品的生产，也不管这个组织的目标和使命是怎样的。再以教育机构为例，教育机构为“造就”一个有教育的人需要动员许多重要资源，这种需要与教育机构要在一些人（无论他们是将成为“有教育”的人，也不管他们将成为对社会有用的人）中发现一个培养的“需要”还不是一回事。不过，教育机构的这些职能中的每一个都要求与环境的各个不同的部分相联系，因为这个环境是教育机构在其中工作的环境。同样，对于一个公共行政机构来说，为了能够恰当地并有效地扮演它的角色，它需要了解“它的公众”的构成，更需要了解“它的公众”里正在发生的变化。由于它所面对的社会环境包括众多“环节”，因而他需要了解的其实是这些众多“环节”的构成及其发生的变化，更直接地说，是这些众多“关节”的要求或期待的变化。

因此可以认为，一个组织不管它是从事哪一种生产的组织，都不可避免地要对其环境有所适应和有所从属，不仅如此，还要重视处理好自己与周围环境的关系。在组织决策分析的术语里，组织的环境对于组织而言，不仅具有一种必要性，而且也构成了一种威胁，即一种会引起组织内部平衡发生动荡的潜在不稳定因素。这种潜在因素是对组织生存会产生重要影响的一个关键的和不可避免的不确定性来源。组织为了使其运行达到令人满意的程度，必须随时了解并掌握这个不确定性来源，或者说，必须能够及时而有效地预测并试图控制与它相联系的环境。

我们上面进行的解释所针对的问题，在本质上是涉及到那些围绕与环境的必要关系而重新构建的权力关系。这些权力关系是一个抽象的领域，它们构成了组织内部运行的基础，而且严格地约束和规则着组织内部的个体或群体的行动能力。同样，组织与其环境之间的一切交往或曰交易只有通过权力关系才可能建立起来。其实，组织为了使自己能够控制那些来自环境的不确定性来源，必须要使这个抽象的领域稳定下来，并使之具有个性。

对于这项活动的进程来说，组织首先是在自己的内部创建一些职能，以便专门处理自己与相关环境中的各个重要关节点之间的关系，这是环境对组织内部结构最初影响的结果。对组织内部创建的这些职能负有责任的不同部门，它们的使命主要是为组织达到其目标所进行的实践提供服务。因此，这些不同部门不仅要让组织了解其外部的情况及其发生的重要变化，而且要代表组织与其环境创建足够数量的，并具有足够质量的关系。也就是说，这些不同部门是处在组织与环境关系的前沿。它们为了能够完成自己的使命，更重要的是懂得与环境的不同关节点保持良好的关系。然而现实中，这种良好关系的保持使组织的这些不同部门差不多都不可避免地被引向了一个方向：与环境的各个重要环节的需要、问题、甚至精神状态相一致。这样的结果给组织带来了一种微妙的问题：不同部门的职能之间的分割和隔离在组织与其环境维持良好关系中显示出一种重要性，而且这种重要性越大，组织就越有必要充分地去整合自己与环境维持的良好关系，只有这样，组织才可能比较顺利地完成其自身的目标。

从决策分析的观点看，上述这种微妙问题实际是一个属于管理上的问题，而它与学院式的假设几乎没有一点联系。企业中经管商贸的人往往无法让从事生产操作的人完全理解自己，从事生产操作的人也无法使经管商贸的人完全理解自己。关于这类情况，有企业工作经历的人多少都有所耳闻，一些关于企业问题的研究就向人们提供了这样的例子。(48)

视组织为决策者结构的H·西蒙认为决策分析有助于解释组织与其环境的关系是如何发生的。一些学者从西蒙的观点出发对组织与环境关系进行了研究（比如B·柏恩斯等学者关于英国工业公司如何涉及到其环境的某些层面的研究、C·劳伦斯等学者关于采用何种组织来处理各种经济和市场的研究、P·布劳等学者关于技术和规模如何对组织结构产生影响的研究）。这些研究发现，由于决策需要信息，环境构成了向企业提供有关竞争者、供应厂商等方面的信息。信息引发了企业的部分活动，比如使企业思考应该通过什么手段达到自己预期的目标、应该如何评估绩效等。然而，研究者也发现，企业的构成和管理受到了来自环境的信息的不确定性和复杂性的影响。从这些发现中，人们注意到决策、沟通和信息是作为解释环境、技术或规模与组织之间关系的重要中介变数。(49)

如果我们以组织的决策者首先是行动者这个观点出发思考问题，我们的注意力就会首先集中于行动者的决策方案的实施行为。一个在技术上发展较快的企业，其科研方面的成果通常也会比较突出。在企业从事科研工作的人员在一般情况下，为了维持或提高他们的革新能力，必须与企业之外的相关学术团体保持较密切的联系。同时，他们的革新活动也必须得到企业内部的接受，否则他们的革新成果就难以被纳入投产的计划。因此，为了使他们制订的革新方案避免遭到实践上的阻碍，他们必须熟知工厂多方面的实际情况，比如对新产品投产所需的操作技术上的适应能力要有比较充分的了解。

然而，这个问题的解决对于企业里的研究者来说并不是一件轻而易举的事。其实，革新和适应涉及来自两方面的要求，而这两方面的要求经常是相矛盾的和难以被调和的。当然，这种困难不完全是企业的专门部门与环境的关系本身所固有的，因为事实上，一些纯属企业内部的因素在这种困难的生产或制造中也发挥了一种十分重要的作用。但是，尽管如此，人们还是可以看到环境与组织内部运行之间最初发生的相互影响，而且，这些相互影响有更大的发展趋势。从组织与环境关系这个角度来考虑建立一些专门部门，其实只是组织与其环境关系的开始阶段，这些专门部门还需要通过隶属于它们的一些人员的活动，才能与组织的环境发生实际的联系。这些人员在组织决策分析的观点里被视为是一些享有特权的“中继者”（Relais Privilegies）(50)，因为组织建立的专门部门只有通过这些中继者在其周围构造的一些相对稳定的并有一定结构的网络，才能合适地扮演它们自己的角色，也就是说，才能使它们自己接触到相关的环境。这些享有特权的中继者及其周围的网络对于组织的专门部门的行动来说是不可缺少的，更为重要的是，组织总体的运行也受到它们的影响。在此应该提醒人们特别注意的是，这里的网络作为一种联系的途径，它的直接利用者不是组织，也不是组织的专门部门，而是那些被组织决策分析称之为中继者的人员。

中继者是一个具有双重性的角色。一方面，中继者代表组织与组织涉及的部分环境打交道，使组织了解这部分环境的要求和问题，并通过这种参与来影响组织对其产品的确定。另一方面，他们又可以代表组织的部分环境与组织一起制订关于出售已定产品的某些规则，并使他们所代表的部分环境遵守这些规则。因此，从组织方面看，中继者起到的作用是减少来自环境的不确定性，而从中继者方面看，这个作用给他们提供了一种讨价还价或曰敲诈的可能性。(51)但是，如果中继者在获取这种可能性时所行使的权力在很大程度上是来自他们在形式组织中的职权，那么此时的中继者便会从属于或曰受约于这个作用。总之，组织总体通过它的各专门部门将与其代理（即中继者）之间创立起一种相对稳定的协商关系，同时也建立起一种使其代理（即中继者）可以在其中找到自己利益的比较平衡的权力关系体系。

上述这种协商的关系由于它的稳定性而构成了组织的一个主要亚体系，它可以通过多种方式直接影响组织的运行。首先，由于组织自我构造的中继者网的本性和代表性使组织实现其功能和达到其目标的能力受到极大的限定。其次，掌握与这些中继者的关系可以使掌握者控制一种对组织的生存起关键作用的不确定性来源，而且使中继者角色的扮演者（包括对这个角色负责的人）有可能获得一种权力。由此带来的后果是：组织总体内部的权力结构会因此而感到不安，最终致使所有组织成员的态度和行为也会从这里开始，极大地受到组织与环境关系的现实及其逻辑的影响。

现在我们可以这样说，对组织与它的一些环境所保持的关系体系的决策分析，是获得对组织运行的理解必须要做一项最重要的工作。如果人们想全面而深刻地领会那些具有组织特征的社会体系之间的协作或冲突，那么，就必须以组织日常生活中提出的实际问题为思考的出发点，即必须超越形式组织的制度界限。

研究者如何才能做到这一点呢？根据R·帕热斯（R·Pagès）的经验，第一，应该试图了解和阐明组织可能具有的“弹性”（ressort），也就是说，要去认识那些重视组织的作用，对组织的作用已有反应的个体或小组的本质，以及他们扩增规模的途径。第二，应该试图理解组织可能具有的“灵活性”（élasticité），也就是说，要去看懂组织为了动员或显现其弹性范围的成员而使用的手段，或者说，要知道组织掌握其弹性和在可能的情况下控制其弹性所使用的那些手段来自何处。(52)

在下面列举的个案研究中可以发现，组织从来不会完全被限定在它的制度界限或它的形式框架的范围内。严格地说，某些不属于组织“成员”的行动者总是有可能与组织构建一些关系，尽管这些关系受到了经常性的、明言的或不明言的“管理”，但实际上，从事这种管理的人还没找到什么有效的办法可以把这些关系与形式上属于组织成员的那些人加以真正的区别。因此从根本上看，组织的外围不是固定的，而是变动的和灵活的。组织是根据形势趋向而移动的：组织一会儿延伸，以超越习惯的方式，把一部分环境紧密地纳入它的运行中；组织一会儿又向反面收缩，有选择地使一部分环境彻底留在它的外围。(53)总而言之，组织无法与它的环境相分离，一旦组织决定与它的环境相分离，这就意味着它会犯某种错误，因为这种分离往往是它把现实过于简单化的结果，或是对现实分析失真的结果。在组织的现实生活中，一个人对另一个人的影响或被另一个人影响的这种现象总是继续存在。对此，克罗齐耶研究小组的J·沃尔姆斯（J·P·Worms）所作的关于法国某省政府与其环境的关系特征的研究分析能够为人们提供一个很好的解释。

2．相关的案例：省政府与其环境的关系特征

沃尔姆斯的这个案例研究主要涉及的单位是法国的某省政府。(54)这个机构是一个在许多方面都具有科层制特征的组织，它如同一个封闭起来的单位，其优势几乎只能这样归纳：无个性的规章制度，拘泥于细枝末节和例行公事。然而，由于这级组织在法国行政体系里的重要位置，因此它与环境的关系对它来说也具有特别的重要性。实际上，在这个组织里，没有一个部门或办公室能够在完全不利用与环境关系的情况下就完成任务，因为该组织内的大部分人员日常接触的或使用的文献和规章都直接涉及组织外部的个体或群体的行为，甚至可以说，组织内的规章制度的“威力”似乎就是针对环境而言的。

这类案例的研究之所以值得人们注意，是因为对它的认识有助于人们理解组织在实现其社会职能的过程中与环境建立的关系，以及这种关系是如何对组织结构和运行产生影响的。(55)

a.组织的描述

该省政府机构的人员分成四个等级层次。可以发现，这些人员的职业构成从下到上的级别依次是：助理，办公室代理，办事人员，行政秘书，专员和主要专员。为了对省政府总体配备干部，指挥层预计了两种职务：部门主任和办公室主任。最后，全体人员中每个人都有了头衔。就省政府的指挥“主体”的成员而言，他们的头衔有：省长，省长对外关系总负责的“办公室主任”，直接负责省政府的部门正常运行的“总秘书”。

这个机构职员的“范围”与领导这些人员的指挥“主体”之间有一种几乎不可逾越的鸿沟。这两组人属于两个不同的社会领域，他们的职业形式是不可比较的。因此，政府内的一般职员要“进入”指挥主体的办公室几乎是不可能的事。总之，同在一个机构内的两个组群之间极少有面对面的交往。

省政府内订有一系列精确而详细的办事条例的文本，由于这个文本的存在，使该机构的职员“工作”具有十分刻板和墨守成规的特征。这为那些互相之间本来在工作中交往就很少的职员额外地增加了一种强制性规范，并使他们在执行各自任务的过程中形成了一种拘泥于仪式的态度。因此，部门里的人文气氛总是平淡、乏味，甚至沉闷，而且部门里的事务处理很容易受到这种气氛自身的经常变化的影响。办公室里的人际关系也很容易受到各种的嫉妒，以及人为麻烦的约束，还经常由于这种约束而变得恶化。

b.与环境关系的特征

属于省政府的公职人员办理的公共事务很多，而且非常不同，从事辅助性工作的其他职员（或称小职员）人数是根据公共事务的类型和接触的频繁性而变动的。人们在认识这两种职员工作的同时，可以对公共事务进行分类：从干预省政府运作最多的人到干预省政府运作最少的人，以先后次序排列为：（1）其他行政机构的官员；（2）市长及其秘书；（3）“一般公众”（即在具体办事的窗口出现的公众）；（4）总顾问；（5）政治界或职业性要人，比如社会名流。

如同与省政府打过交道的人们能够进行料想的那样，与外界接触的程序并不是按照省政府的人事等级制，即从高级别到低级别来安排的。人们总以为在省机构的日常活动中，下级与外界的接触要多于上级与外界的接触，而事实上，上级与外界的接触要比下级与外界的接触更频繁更复杂，而且，他们优先接触的对象差不多都是一些有影响的大人物。

职员们对与环境的接触普遍持一种带有矛盾的情绪态度。一方面，他们很重视与环境的接触，因为他们看到环境中存在一种使指挥主体变得通情达理和使行政机构的作用更具有效率的可能性。但另一方面，他们好像又把与环境的接触看成是令人不安的因素，甚至看成是对省政府组织内平衡因素的潜在扰乱。因此，他们中出现了一种带有普遍性的倾向，即怀疑或不信任、拘泥于细枝末节或刻板执行规章条例的倾向。他们倾向于照章办事的理由是：法律面前应该是人人平等的。

这些职员在所有场合下都明确地否认省长有“政治”职能的存在，并对省长的社会协商与社会仲裁这方面的职能表现出完全的不理解。而实际上，他们心里清楚地知道，省长的这种职能及其包含的“政治”作用对省长完成其使命来说是不可缺少的。这些现象说明，在职员的平均主义规范（即法律面前人人平等）和表现为指挥主体职能要求的文化规范（即通情达理，人道主义，注意个别情况，愿意使规章条例的执行变得灵活等）之间存在着的矛盾是比较全面的。

c.与环境的关系引起的变化

当研究者把两种人（第一种是与环境很有关系的人，第二种是与环境没有或有很少关系的人）对相关问题所作的回答进行比较时，便可以发现他们的回答有显著的不同。

首先，人们越接触环境，就越要求接触环境。其次，与外界有经常联系的人，其行为好像较少是“官僚主义”的，不仅这样，他们还把更加开放和更加灵活的行为引入到各个领域。尤其是进行市镇监督工作的人本身很少有吹毛求疵的行为，对程度较轻的违章行为更倾向于宽容。人们很少以反对的方式来表达对省长的社会协商职能的意见，而实际上，省长的这个职能在一般情况下是不被很多人所认可的，也就是说，在很大程度上是受到不明言的方式否认的。不过，引人注意的是，有这种灵活性或曰很少僵化的态度，在那些接触诸如其他行政机构的职员、市长及其秘书和“一般公众”的职员那里更为明显，而在那些接触诸如总顾问、政治界或职业性要人的职员那里就不那么明显。由此而论，公众对政府机构的职员工作是具有一定影响的。

然而，与组织外部有联系的职员在介绍他们工作时，对反映他们工作态度方面的结论好像很少发表反驳的意见。实际上，与工作独立性较强（即与外界很少有接触）的另一些人相比，这些职员更强调指出的是一些规定他们在工作中应该做什么的精确而详细的文本，而且还特别强调指出了一些明确规定该文本的执行不能简单化的条例。而当他们发表的意见有利于职员间的合作和有利于更多的职能时，他们就大量谈论在工作中有较大独立性的其他人，却不说与别人的合作事宜。

总之，职员们与外部的联系越多，越是对他们远离指挥主体感到满意，因而越是不埋怨他们与其最高领导之间联系的缺乏，而与外界联系很少的职员却强烈地感到缺乏与高层领导的联系所带来的一种不方便。

d.与环境关系的组织效果

上述有点反常的现象，由于它们能够打乱某些既定的计划和安排，因而会使人张皇失措。实际上，这些结果仅仅表达了职员与环境的关系是对组织内部权力结构的深刻反应，因为职员与环境的关系带来的主要后果使职员与指挥主体隔离的鸿沟似乎加宽了，而且也深化了。只要我们把一个一般雇员放在应放的位置上，人们也许就能够比较容易地理解这个现象了。对于这个一般职员来说，他的工作是把一套在全国范围内有效却十分复杂的规章条例的文本运用到他所碰到的具体情况和具体问题的处理中。但是，由于这些文本的制订和编写是为了考虑一切可能发生的问题，因而它们必然是针对非个别的、宽泛的、抽象的和无个性的问题，而指挥层总是要求人们在对它们进行解释时，要将它们与具体情况相适应。

一个与环境有联系的并总是为做好自己的本职工作而担心的省政府的小职员，不仅要实施规章，事实上还要（有时还要特别）解释规章，而且要用转弯抹角的方法对付规章条例在实施过程中出现的问题，以使规章条例能够适用于具体的情况。公众对小职员的这种做法是很了解的，所以经常用强调的口气提出特别的情况，以对执行规章条例的小职员形成压力。人们可以设想，省政府的小职员在如此条件下和在社会声望与权力常常超越自己的那些公众面前，要与环境建立联系的这件事对于他们来说，从中积累的经验可能会是一种使他们受到创伤的经验。不过，研究者发现，这种经验的积累是不能长久地持续下去的。如果情况不是这样，即如果职员对这种现状没有提出问题，那么说明他们默认或接受了这个现状，以某种方式说，他们的这种默认或接受正证明他们懂得了如何保护自己，也会运用一些使他们能够面对不同公众的手段（或曰某些“王牌”）来解决问题。

因此，应该重视对那种使省政府的职员与省长隔离的鸿沟进行深入的分析，因为这种鸿沟构成了职员的保护物，或者说，这种鸿沟为职员解决某些问题提供了必需的手段。研究者发现，一般公众接触到的那些职员，在一些公众面前经常流露出他们对其上级的不满，他们的意见和老百姓的意见非常合拍，他们把不满的矛头直接指向省政府的指挥层。其实，他们之所以这样做是想把例外事件的处理或通融安排这种权力留给省机构的金字塔的顶端，以减少他们在工作中的麻烦。实际上，人们多少都知道这样的运行逻辑：省政府的指挥层对于省政府的一般职员来说是难以接近的；一般公众必须通过这些职员的有效工作，才能获得一些满意的效果；而一般公众要想通过这些职员去越级找省长或省政府的指挥层帮忙，这是一件很不容易做到的事情。

可以说，省政府的职员能够向公众表现他们行使权力的范围。但从战略上看，他们向公众表现其权力范围的目的在于使他们与局长之间的那种鸿沟更加明显，从而使公众更清楚地看到他们对自己的决定是要承担责任的。然而，他们只有在公众完全认为他们履行的这个责任是至高无上的情况下，才能证实他们对规章的解释是灵活的和是被公众理解的。当这些职员向公众表示其权力范围时，他们手边必然会放着规章条例的文本，而这些规章条例是他们必须使其面对的公众尊重并接受的。在他们看来，这些规章条例比他们自己擅自作出的决定和他们能够动用的权力还要重要，至少它们可以被用来作为他们方便工作的托辞或借口。这种现象如同吉登斯指出的那样：日常接触在时空上的常规性或例行性正体现出社会系统的制度化特征。例行常规以传统、习俗或习惯为基础，但我们绝不能就此假定这些现象属于不言自明的东西，以为它们只不过是些“不假思索”地重复进行的行为方式。相反，正如戈夫曼使我们认识到的，绝大多数社会活动的例行化特征，都需要由那些在自己的日常行为中维持这些特征的人持续不断地“施加作用”。(56)这一分析或许使人们可以更好地理解：与环境的关系所引起的变化为什么在一些职员（即与其他行政机构的职员、市长和市长秘书、一般广大公众接触的职员）那里，要比在另一些职员（即与总顾问和政治界或职业性要人接触的职员）那里更显著。

同样，省长也可以在规章条例的实施中寻觅到他的利益，比如他可以找到一种能增加其权力的，并能使其社会仲裁的职能合法化的办法。而这种办法的获得将取决于他对规则的解释和使规章适合特殊情况的能力，也就是说，关键在于他能够接受或拒绝对一个案卷处理所作的某些改变，在于他能够以这种调节方式使自己更快地越过来自行政体系的障碍。其实，高层领导有权灵活地执行规章条例，这对于高层领导来说是很需要的，但要使这种权力具有实际意义的前提是其他的职员能够不折不扣地照章办事。人们现在也许可以进一步发现，这种社会仲裁的职能变得越重要，个体或群体的行为被试图纳入其中的那个范围（即属于规章制度的、平均主义的和不公开其名的范围）就会变得越精确和严密，再则，组织对这种社会仲裁职能的实行还会起加强的作用。

以另一种方式说，相对于省政府这部无个性的和缺乏应变的“机器”而言，省长可以同意的那些“例外”和“破格的优先”往往更具有合法性，而且这部“机器”在省长与不同公众之间还会构成一种有效的过滤器和一种生效的堤坝。因此，如果分析是以内部组织体系为界限，那么，便可以重新思考省政府组织的许多特征，并且还可以在其中再找到一种特征，即能够以完美的方式显示出来的属于反功能的特征。不过，这一特征的作用仅仅是对某个社会目的性而言的，既然如此，也仅仅是对承担社会监督、维持治安和稳定社会团体的这些职能的省政府机构来说的。在人们把与环境的关系放进去考虑的情况下，这种特征便可以重新获得它的所有辩护和它的整个“功用性”。当人们从组织的结构及其行动体系的制约出发讨论这种特征时，它的“功用性”才能体现出来，因为组织是为了完成它的“社会职能”，才允许它的成员扮演社会期望他们扮演的角色的。

人们可以从这里引出两个附加的考虑，但这两种考虑是基于两个相关的发现之上的。第一个相关的发现是警察局的人员与环境关系的这种方式促使该机构组织里的大量行为成为刻板的事实。当警察局的部门提出了一个新职能（即部门预计的经济活动及其发展的职能），特别是当警察局认为有责任把这个新功能纳入它的职能时，关于这种刻板问题的证明就出来了。这个新职能的承担很快就碰到了抵触。其主要原因是，警察局的职员所掌握的资料是根据规章制度来分类划分的；每个职员是根据他必须遵守的那部分规章条例来对他的技能和他的权力加以说明的；允许他们以经济术语进行他们的改变，这对他们中的大部分人来说，将意味着会使他们可以进行的监督检查失去专业性，因而也意味着他们掌握的权力来源也失去了。组织要对付因此而产生的抵触，只能建立一些专门单位，而且，这些专门单位与科室其余部分是相对隔离的。然而，当它们开始运行时，过去的行为模式又重现出来。在这样的情况下，只有接受了新任务的，并拥有能使他们在省机关以外找到职业的手段（特别是相应的大学文凭）的这些职员是富有朝气的，他们的职业计划在组织内部没有受到全面的限制。这些富有朝气的职员之所以承认并接受了人们对其任务的新定义，是因为他们发现了在这个新定义里有增加他们在组织以外“变卖”技能的可能性，也正是因为这样，他们才敢于冒放弃旧行为模式对他们保护的风险，而对于不具备他们条件的其他人来说，这个风险很可能是太大了。

第二个相关的发现是警察局以关系方式建立的那个环境本身的事实。就建立这个环境的直接后果而言，它使警察局的权力有可能在“名流”的周围被制造，因为这些名流具有直接见到局长的能力。名流总是存在的，而且将继续存在。而警察局组织对这个权力的构造增加了重要成分，因而同时加强了名流的重要性和他们的权力。

我们在前面已经说过，由于例行公事的、吹毛求疵的和无个性的部门存在，使省长的仲裁职能的重要性增加了，与此同时，能够在省长旁边斡旋，通过与省长维持的密切关系来获得省长帮忙的那些人的环境也存在了。正是围绕省长形成的组织使得省长的名流网络显现出来，这就是说，组织的环境中有一部分是由组织自己结构而成的。

这里的问题并不涉及某学派的假设。如果人们对法国省份选举省长进行过认真观察，便可能发现选举人在测定候选人时，经常是根据他们直接见省长的能力和得到省长影响的能力，就像以他们自己处理人际关系的社会技能为依据那样。省长在当地的社会生活中有很大的权力，尽管如此，省长还是很愿意同意并尽量满足他周围的社会名流提出的请求，因为这些名流对他来说同时也构成了一些中继者，通过这些中继者，他可以更好地控制一些来自环境的不确定因素。于是，一个稳定而平衡的关系体系逐渐在这些搭档之间被建立起来，这个关系体系的作用很容易倾向于保守。其实，省长与社会名流这两者都想从这个关系体系中得到权力和资源，没有一方真的想改变这个格局。名流们因此成了省政府机构本身最好的保护物。沃尔姆在其“省长及其社会名流”(57)一文中还进一步分析道：市长有赖于省长是因为只有省长才有权灵活地实行能够限制市长活动的规章制度。市长有必要听取和接受省长的意见是因为省长拥有全省最好的信息网络。而省长也有赖于他的社会名流，特别是市长这样的名流，因为省长知道，他若靠单枪匹马地工作将会一事无成。省长为了使自己的决策计划得到贯彻，他就必须使他的社会名流乐意听他的安排，并使他们不对已经形成一致的看法制造麻烦。他们之间的这种联盟最后发展到双方合力对设在巴黎的当局施加压力。然而，这种联盟导致了保守性的封闭状态。

因此可以说，省政府这个实例能够阐明的机制具有更一般的意义。与环境关系的构造不能缺少对组织内部运行的深刻反应。这个构造对于在组织内部的某些个体或群体来说是一种权力来源，因为这种构造能使他们合适地扮演他们的角色和适时地完成他们的任务。从这个观点出发看，与环境的关系是一种不太容易变形的外加因素，总之，不管怎样，这些多重的复杂关系不会朝着单一的方向发展。组织通过这些多重关系不断加工环境，同时也不断被环境所加工，就如同对每个权力关系中的双方来说，作用是相互的。

3．环境对组织的直接影响

社会理论家认为，社会环境可被看作由两部分构成。一部分是“自然形成的社会环境”，它随着简单社会关系发展扩大，自发形成为一种结构。另一部分是“人为建立的社会环境”，它由包含复杂社会关系的社会组织构成。人为建立的社会环境无法根据行动者的利益自然形成，这种环境中的每一种关系都是由处于这一关系之外的行动者建立的，每一种关系只有通过与同一组织中的其他关系发生联系时才能存在。这种结构是以复杂关系为基础的。(58)复杂关系也是组织环境的构成，因此，组织环境的边际很难被勾划出来，特别是它在变化中的形态。

在已经提供的分析中，人们可以看到组织在日常生活中与它经常联系的环境一起织造了一些具有一定结构的和相对稳定的关系体系，也可以隐隐约约地发现在这些关系体系之外还有一些相关的影响存在。每个影响都有其自身的重要性，并带有较大的扩散性。这些影响会对组织产生什么样的作用？这正是我们接下来需要展开讨论的问题。(59)

随着一些案例分析的展开，人们也许逐渐理解了一个组织不是存在于抽象之中，它本身是一个既定社会的组成部分。这个既定的社会是在技术、经济和社会发展上达到了一定程度并以某种结构为特征的社会，而且它的社会规则对其成员具有特别的约束作用。然而，对于组织寓于其中的这个社会的这些情况，组织是不可能全部都考虑到的，更不可能完全顾及的。实际上，组织从它的环境中吸纳了人，人作为组织的重要资源之一，对于组织目标的实现是极为关键的。可是，组织所招聘和雇佣的个体却从来不是中立的，他们进入组织之前在总体社会中已经获得了各种经验，或者说，他们各自先前都有过社会生活的经历，对社会生活已经形成了一定的想法和价值取向，而且多少知道或掌握一些应付社会生活中复杂问题的办法。因此，当这些个体作为组织成员开展工作和完成任务时，他们的行为方式不可避免地会受到一些影响，同时也会对组织的生活带来一些的影响。一般的社会环境就是从这里被引入组织，这个引入不是单向的，而是多层面和多领域的。组织决策关注的重点是作为行动者的组织成员在构成社会关系时，以何种方式利用了各种结构性特征。

个体从来不会完全从属于一个组织。我们多次强调这一点是想提醒读者不要忽视了这样的事实：个体在组织内的角色仅仅是他们在社会中扮演的众多角色中的一个，他们对这些不同角色重视的程度大小或是否重视，与他们个人的计划和期望有一定的关联。这些个体可以在组织内选择一个完全消极的角色，可以把他们在工作中的努力仅仅作为他们对其家庭的贡献，或者，他们优先投入资源的地方是他们所加入的业余爱好者剧团或其他社团等。简言之，他们在组织外部的社会角色，有可能是建立在对他们自己提供一些备用的解决办法这样的考虑之上的，也有可能出于能够使自己在组织内部活动时减少一些重要约束的考虑。在个体的这些考虑面前，组织往往是无能为力的。当然，为了限制这方面问题的出现，组织可以试图通过“促使”它的成员提高觉悟，更多地从他们那里获得对组织的“忠诚”，从而创建一种“本单位精神”。然而，组织成员在社会上有多种角色这个现实是能够形成一些使组织运行有重负之感的深刻制约，而组织却往往难以反对或阻止。

西欧国家有不少调查研究的成果可以证实上述现象的存在。比如D·凯尔戈阿特（D·Kergoat）等研究者在法国1968年5月至6月之际，对一个工业企业的罢工过程所作的调查显示，对工人群体的罢工行为的贴切解释必须依赖于企业的外部资料。(60)根据研究者的观察，这次罢工事件与法国企业聘用的外籍劳动力有直接的关联。那时法国工会化的比率提高很快，差不多所有的工人参加了两个工会。这些罢工的工人当时大致分成了两个小组。第一组工人积极参与了由该组发动并控制的罢工，第二组的工人十分消极，几乎是退缩的。没有任何的组织材料可以解释工人在行为上的这个不同。而当人们的思考超越了组织本身时，尤其是注意到工人个人的理性计算时，对他们在行为上的这个不同的理解才显得比较容易。参与这次罢工的工人基本上由外籍劳工组成，积极参与罢工的这组工人，人人都想在法国获得定居权和在法国长期生活的可能。而另一组则是一些刚来法国的劳工，他们只有一个赚钱的目的，他们还没有形成终身留在法国的想法，而且还预计要在或远或近的将来返回到他们的祖籍家乡，有的还说他们始终没有离开祖籍家乡的企图。

组织的成员在个人方面（如在人格，价值观，生活计划等方面）的确是如此的不同，那么他们在集体方面也是有区别的。以某种方式说，现代社会具有很大的偶然因素，其本身不是个体的简单相加，而是在社会阶级中以等级制方式结构而成的。这些阶级也可能被分散，被分化，甚至被改造，因而可能成为变幻不定的，它们的存在极大地限定了属于它们的那些人群的行为。首先，就权力而言，社会阶级较适应于一种渐变，这种渐变意味着不同阶级相互之间要保持一定的距离，因此，这种渐变在不同阶级彼此为追求各自的决策而需要掌握的手段（文化的，物质的等）方面引进了一种根本不平等的关系。其次，社会阶级构成了重大的相互关联的网络。这些网络不仅对于规范的存在至关重要，而且是价值观和规范的传递者，它们促成了其成员对现实识别的方式，也促成了其成员在总体社会及组织内部体验他们处境的方式。

因此，社会阶级使得一些亚文化产生了，这些亚文化有独特的语言，行为模式也与众不同。但它们的主要特点却是既不分享基本相同的文化，也不分享基本相同的态度。复杂社会的日常经验告诉我们，在这些亚文化之间很难进行交流，有时甚至不可能进行交流。组织中的每一个人际关系体系都会对此感到不安。其实，个体是根据他们对社会等级从属的不同，并以完全不同的方式来体验同样的冲突局势或同样的从属格局的，而所有组织生活的基本资料的构成正是基于这些情况之上的。个体或多或少地重视一些诸如安全、个人自治、平等这样的目标追求。因此，这些亚文化往往与主导文化是相冲突的，它们在组织内的关系和与它们在使用人际关系及交往关系时的规范和价值观是互相对立的。简言之，所有与这方面相关的资料是以人际关系体系为特征的。

根据组织决策分析的观点，亚文化之间的这些互相对立还不至于在组织内引起反响。这如同持这种观点的研究者特别强调的那样：他们所感兴趣和所希望解释的组织内的个体行为，是在这些粗略的和宽泛的限定词以外概括出来的。组织现象确实将许多迂回的办法带进了组织，而人们只有对组织内的社会体系的运行进行深刻分析，才可能较好地理解这些迂回的办法。一些致力于研究工业社会不同文化模式以及它们在组织中的重要性的学者同时还提醒人们注意：组织是与其自身的社会结构和其自身的权力结构一起寓于一个既定社会中的；组织自身的社会结构和权力结构这两者之间必定是互相影响的。(61)总之，在一个更加概括的层面上，组织不能离开技术、经济、社会和文化条件。换言之，组织是社会总背景中的一部分。

可见，组织决策分析涉及到的是一个在技术和经济上达到较高发展阶段的社会。事实上，组织和企业在财富及福利贫乏的社会中的运行，相比于在财富及福利丰裕的社会中的运行是不相同的。人们可以这样去想象，西欧一些国家的边境逐步开放和它们之间日益强化的竞争压力为其企业带来了深刻的变化，而这些变化会给企业提出什么样的要求？企业又会向社会提出什么样的要求？当然，在关注科技发展的政治学家那里，环境的改变也许是首先与技术相关的重大课题。这种环境的变化的确也使各国政府突然发现自己受到了越来越大的压力，而且提出了要对“环境”加以保护的行动战略。每个国际组织也以某种方式直接参与。对于有些组织来说，这件事正在成为它们活动的主要部分。(62)然而，与此同时，关注企业组织的社会学家则发现，提高社会里的教育水平这一要求被广泛地提出了，而当有利于这一要求的相应措施出现时，引起了组织的重要反响，因为提高社会里的教育水平这个举措改变了指挥权的已知条件。事实是，受过较好学校训练的人越来越被重视，与过去相比，他们拥有更多的手段，有更多的机会和更长的时间参与企业的协调，这就意味着人们不能以过去的方式来指挥他们了。发达国家的组织在指挥方面碰到的许多具体困难可以对此作出证明。《第5代管理》的作者C·萨维奇（C·M·Savage）通过该书的序言告诉人们：“自90年代以来，变化最大的是我们管理和领导企业的方式。计算机和联网的思维使许多过去深受欢迎的观念被废弃了。”(63)

从根本上看，组织是根据它们所关联的民族文化体来呈现一些不同特征的，但无论它们具有何种民族文化的特征都会碰到一个同样的问题，即如何使一些个体或群体在有组织的整体内为达到某个目标而进行有效的合作，即使这些个体或群体所追求的决策是不一致的或是对立的。但是，每个民族都有它自身的历史，有它自身的传统，有属于它的基本信仰和道德标准，或者说，每个民族都创造和发明了一些使自己适应于这些已知条件的独特方式。(64)因此，组织是不间断地，而且以复杂的形式求助于它的环境的。它的环境所经历的变化也总是能够在组织那里引起反响，使其中的已经形成的那些平衡发生问题。其实，经历过现代社会生活的人们多少会赞同这样的观点：在社会变迁的节奏不断加速的时代，环境对于组织来说便是一种持续的挑战。


四、组织的调节：具体行动体系

组织作为比其他形式更具有结构和更强调制度的社会形式，它向研究者提供了关于集体行动者合作问题的经验性模式，而这种经验模式的研究需要运用组织决策分析这样的推论方式。由于组织决策分析在推论方式上的严密性，不可避免要求研究者去选择它所使用的一些关键性概念工具，就像我们前面已经介绍的决策、权力关系、不确定性领域、自有余地以及中继者这些概念。我们的介绍中也许已经使读者察觉到，决策是一个操作性的概念；权力不是一种属性，而是一种牵连交换和协商的不平衡关系，以及行动者为了在组织中谋得权力而利用的一种自由余地。我们的介绍还可能让读者看到了高度集权的组织以及人们在其中从事很多非正式职务的另一些组织。

实际上，组织决策分析不只是运用这些决策概念，它也借助于体系的概念。体系概念与决策概念有所不同，它较少启发人们去注意面对面的行动者的行动能力，而较多引导人们关注面对面的行动者所结构的游戏的特征。游戏是形成关系的复杂空间。决策概念适用于行动者的行为和他们在其中可以自由玩耍的游戏，而体系概念适用于分析行动者的行为和游戏的结果。组织决策分析非常注意使自己避免功能主义和控制论已经使用过的体系概念，这种重视使组织决策分析通过自己研究实践开创了一个关于体系的新概念：“具体行动体系”（système d'action concret）。(65)这个新概念的使用在于指出一种基于权力关系经验之上的具体现象。具体行动体系是指联结组织所有成员的关系总体，这些关系存在于正式组织及岗位职能的预期之外。也就是说，具体行动体系通过非正式规则运行。非正式规则对于企业组织运营十分必要，而且通常为众人所用。当有人想要在企业组织中进行改革，使原有运营方式发生变化时，他就会切实地感受到具体行动体系的存在。(66)

具体行动体系这个概念在组织决策分析中占有十分重要的位置，要讲明其中道理，还须从组织决策分析为它所研究的组织下的定义说起。组织决策分析涉及的组织不等于结构形式化，也就是说，结构形式化不是组织这个领域里行为的具体结合的同义语，组织是一种社会构造或曰具有一定结构的人类整体，而构成这个整体的成员是行动者。这些行动者不是一般意义上的行动者，而是在他们构成的整体中发展各自决策的，并把这些决策放到受约于环境变化的规则性关系体中加以结构的行动者。因此，研究这种行动者须从他们制订其决策方案所基于的思想方式着手。组织的这种社会构造的调整不是自然而然的，是通过某些行动者参与的一种游戏来进行的。因此可以说，决策分析所研究的组织是一个自身处于连续变化中的整体：这个整体不断出产新的目标，更换或辞退老成员，并吸收新成员；它需要经常性的调整，但这些调整首先经过并不是形式组织的程序，而是一种关系，这种关系是在那些试图使处于变化中的整体不断再构造的行动者之间建立的。决策分析的组织并不像人体那样可以作出及时而灵活的反应，它从一开始就不具有“自然性的”协调机制，它只是一种人工的构造体。这个依赖于某种人文协调机制的构造体便是具体行动体系的创造者。

1．体系制约的行动

组织决策分析中基本上包括两种推论方式：决策推论和体系推论。这两种推论方式互相之间既是补充的，又是矛盾的，但还是趋向一致的。

决策推论是以行动者为出发点来揭示体系，这是一个具有某种能力的体系，即独立通过它自己的制约来解释行动者的表面非理性的能力。体系推论是以体系本身为出发点，并与相关的行动者一起重新发现该体系的构造秩序，以及重新找到该体系的构造秩序中带有任意性的和非自然性的偶然因素。因此，在行动者分析和体系分析之间、在决策推论与体系推论之间存在着一种微妙的平衡。概括而言，体系是由一些相对自由和自主的行动者创建的，促使它运行的也是这些行动者，确切地说，是通过这些行动者在其中进行协商、交换和采取决定的关系网络发生作用的。具体行动体系的概念为网络概念补充了这样一个事实：这类关系网络本身的运行所根据的模式是一种特别模式，它能使行动者按照人们日常习惯的关系方式来解决组织生活的具体问题。而这些习惯关系的建立、维持和发展是以行动者个体的利益和兴趣、环境的约束以及行动者提出的解决办法为依据的。

为了有助于对行动与体系这个主题的讨论，我们先通过一个便于认识的简单例子——从事机器小调试的熟练工人的例子(67)——作为引导。

根据工厂对职能的规定，车间里的机器小调试属于校准工的工作范围。一位熟练工人提出要去学做这项工作，他之所以愿意去从事机器小调试出自好几个理由的考虑：更好地了解他所操作的机器；使机器有益于自己；承担一个真正的责任；受人尊重，因为不能进行机器调试的工人在小组里会受到藐视；能够在校准工缺席时摆脱困境；在难以预料的事发生时也能照常进行生产；使自己在别人眼里具有校准工和小组长的能力等。熟练工人的这些目标的罗列还可能延伸下去。但在研究者看来，这个列表本身对该熟练工人来说并没有多大的重要性，最重要的是以某种方式使这些目标成为对他所在工作小组及其校准工和小组长的某种权力来源。因此，他的行为是带有战略性决策的行为。

从同意让熟练工进行机器小调试的校准工这一方来看，他之所以给予同意也有很多理由：他对机器小调试并不感兴趣，也让别人来体验一下；多一点时间钻研一些复杂机器的较高难度的调试，以便使自己获得可以支配的时间，比如外出学习更先进机器的调试等等。至于小组长，作为熟练工和校准工在形式等级制里的上级，他对熟练工和校准工的这些行为采取宽容的态度也有一系列理由：使熟练工承担一些责任；不使校准工感到不满；如果熟练工能够处理机器的小调试，校准工就能够致力于学习机器的大调试，这样生产就可以获得一个令人满意的运行等等。人们从将要进行的相关分析中可以发现，与校准工和小组长个人目标相一致的这些目标其实是一种解决问题的方式或途径，而这些问题是由于日常工作中突发事件而提出来的具体问题。

这三个在行为上从属于一种非形式协调机制的行动者构建了一个具体行动体系，这是一个使生产因为有了它才没有遇到过多的偶然事件并获得效益的体系。如果他们在解决生产实践问题中的配合仅仅是与他们彼此都有的互惠观念相适应的，那么处在这个发展阶段的他们只是处在了体系的范围，而不是处在行动者的领域。

克罗齐耶和费埃德伯格提醒人们注意，如果人们认为这种局面必须改变的话，那么将要对此进行的研究不应首先去追究“谁是过错的承担者”这样的问题。人们可以假设机器部件的质量和产品的质量会由于机器没有调试好而受到损坏。人们还可以提出在这种情况下，车间主任（作为熟练工、校准工和小组长的等级制上级）应该怎样进行干预的问题。如果车间主任主张首先要通过批评其下属的行为来改变车间运行的情形，这有可能是错的。当然，车间主任这么做也许是不得已，但必须要在理解了体系存在的道理之后。

其实，在车间的生产过程中总会有无法估计到的因素，而这个问题的处理在形式组织里往往没有明文的规定。因此，在生产过程中一旦出现了明文规定尚未涉及的事情，就会需要临时采取某种措施，而能够临时采取某种措施的，或者说，能够满足生产特殊要求的，往往是现场的行动者。但是，如果上级指责熟练工做了与他无关的事，指责校准工不做本职工作，并指责小组长视而不见，那么这个上级最终只能得到使个体泄气，从而使体系失去常态的结果。这种案例一般出现在那些强调个体要承担其责任的企业里。

决策分析认为，车间主任首先要进行一种决策分析，即要找到或估计到哪些是能够临时采取某种措施的行动者，而且也要做一种体系分析，即这个具体行动体系是为了何种理由存在的。不过，克罗齐耶在此提出了一个问题：这位车间主任由于什么原因而这样糊涂（或曰装傻），要去得罪所有的人，以至于妨碍他领导的车间的正常运行？

人们对上述案例中车间主任的可能性行为提出的假设（即指责下属）表明具体行动体系的设想本身被不正当地接受了。在所调查的工厂里，大多数上级面对某个反功能的反应是追究谁是犯错的人员。当他们自信地认为犯错的人员已经找到时，便对这个人员采取责备的态度或者采取调换的措施，有时改变其在组织机构图中的位置。他们以为问题因此就得到了解决。然而，用这样的方法来解决问题，很少能使所谓犯错的人在组织行为上发生变化。这个犯错人员的行为变化可能是有必要的，但在促使这个变化之前，应该先了解他的这种犯错行为是属于何种行动逻辑和属于哪一种体系的。对于这些理由的持有者来说，具体行动体系的概念就显然是一个基本概念了。

决策分析认为，对具体行动体系这个概念要作出严格的界定，最好是把它放到有关体系的理论中来，因为人们在其中将可以看到一些重要的区别。

J·穆瓦涅（J·L·le Moigne）的《组织的决定体系》一书对体系理论在关于组织一般分析中的运用作了较好的概述。(68)穆瓦涅视组织类似于机构秩序，而这个秩序同时又与集体行动在其中开展的领域相同。人们由此得到了这样的一种预感：相比于对团体、整体构成、成员之间关系的各自属性进行单独的分析来说，将他们视为同一也是有重要意义的。而当这种预感能够使人们排除那些只叙述事实或仅仅强调运行和约束的方法时，或者能够使人们减少对人事问题的兴趣而更加重视人员关系的方法时，便会得到进一步的发展和丰富。

在讨论体系理论时不涉及机构模式似乎不大可能，因为这是经典阐述中经常出现的步骤，即使人们在其中也略微引进了开放式的体系。(69)有学者认为，有机论者和功能主义者的想法是一种愿望，而这种愿望是现代社会学家经常在自卫时反对的那些愿望中的一种。其实，人们是想在这里补充一条，即也要与体系思想的愿望进行斗争。在一般情况下，每个机构在示意图里都有介绍。而体系的图像也是渗透于这个展现机构的示意图里的。

就体系而言，它的定义是以相互依赖这个概念为其出发的，因而它也被归属于具有组织机构性质的。帕森斯在《走向一般的行动理论》合编本中提出：“系统这个词是在经验现象的复合体中存在相互依存的确定关系这一意义上使用的。系统概念的对立物是偶然变异性。”(70)根据L·贝塔郎菲（L·Von·Bertalanffy）所作的界定：体系是由相互依赖的成员构成的整体，也就是说，成员之间的联系是通过一些有牵连的关系体现的，比如一个关系发生了变化，另一些关系也跟着变化，结果，使全部整体发生了变化。(71)贝塔郎菲的体系定义被视为是经典性的，它是以相互依存和全体性这两个概念为基础的，使体系概念近似于组织机构。组织机构与体系之间的区别存在于面对变化的人们彼此反应的合目的性里面。在组织机构的情况里，每个对变化的反应是为了使变化引起的平衡得以重建：有一个总是重新出现的理想状况。而在体系的情况里，变化的意义是不被人所知的，即使是被不明言追求的理想状况最终也是与平衡相关的。帕森斯的行动系统概念包括定位在一个情境中的一个或多个行动者，而这个情境包括自然因素以及符号、观念和信仰等文化系统。个体以特定的方式参照情境中的这些元素而行事，把它们当作目标实现过程中的手段与条件，并且在此过程中与这些元素之间建立稳定关系。(72)在马尔科姆·沃特斯看来，行动者在适应情境时，并不是按照一种依具体情境而定的特定方式，而是根据有规可循的稳定的期待模式。这些期待模式逐渐为行动者相互之间所共享，因此，为了满足自身，也必须考虑期待其他个体会做出的反应。进而，这些期待中的一部分逐渐一般化、抽象化，成为符号和象征，从而促成了个体之间产生沟通与共享理解。总而论之，一个行动体系最低的条件是：行动者依循动机来适应情境；行动者之间存在一套稳定的相互期待；行动者之间正在发生的事具有一套共享的意义。(73)

具体行动体系的概念与体系概念既相结合又互相对立，它们之间差异的关键在于它们有不同的环境约束和不同的调节机制。如果人们能够以组织机构和体系的合目的性为出发点，在理论上对组织机构和体系加以区别的话，那么，作为谈论体系时习惯使用的模型会重新引起混乱。这些习惯使用的模型主要是生物的、自然的、机械的和数学的。

生物模型就是指人体模型，这个模型总是要尽可能地使身体维持在平衡和“健康”的状态。生物抗体的生产是通过有机体的分泌来保护某些器官，并使整体能够运行的方法。而人们知道，可以产出这些抗体的肯定不是受损坏的器官，而是其他器官。一个体系内的所有成分是相互依赖的，它们（甚至包括最虚弱的成分）为了恢复到一种健康状态而使用了它们的一切能力。在这种健康状态里，所有的器官要完成它们的工作，既是为了它们自己，也是为了整体。

自然模型经常是由历史学家和地理学家发现并提出的。比如L·拉杜里1966年发表的《郎格多克的农民》一书向人们提供了他了解到的一个处于平衡状态的体系，即在14世纪的法国郎格多克地区存在的这种模型的过程。那时，作为土地继承者的农民儿子，他们数量的提高导致了土地的分散，接着又引起了资源的贫乏，最后造成他们自己的人口减缩。人们是在一个自动调节的人类体系里，环境的约束在这里被视为稳定的，因此，体系也被看作是封闭的。

经典的机械模型往往被人们认为如同锅炉、散热装置和恒温器。在这个模式里，人们可以使锅炉起动供热，使散热装置的水温增加，使房间温度升高。这种温度的变化来自外部，对恒温器发生作用的起因也是来自外部的温度变化。在此，人们所面对着的是不同成分之间的一种严格的一致性，这些不同成分根据一种单独的维度（即温度的变化）来编排程序，而且能够完全独立地保持一定的状态。

至于数学模型，人们可以通过这种方式来介绍：“观察一个从n个方程式到n个未知数的可解系统。如果人们变化系数中任何一个的值，那么，按照一般规则，所有的未知数的值，将受到影响。如果人们消去未知数中的一个，那么，系统将成为难解的。如果人们加上一个未知数，那么，系统会有无限多的解决办法。”在相互依存的深处有一个体系：一个分子的变化引起了所有分子的变化，以至于使体系无法运行。但是，关于所有分子的可能变化的、一些分子可能消失而另一些分子可能增加，以及它们几乎无限量变化的这个假设使数学模式与其他三个模式不相同了，即使它们在相互依存的深处还有相似的方面。(74)

概括地说，生物模型、自然模型和机械模型是以一种同态的调节模式持续存在的。这种模式里的平衡是通过机构本身、稳定的环境约束和使用者提前做好的规划来实现的。而且，其中的变化能够以自主的方式出现，或者通过对需求相适应的方式，或者通过对事先安排的规则相适应的方式出现。因此，这种同态的调节模式只能与组织的模式相符合。唯独数学模型，在它使相互依存深处的体系与某个重要的不确定性相结合时，能够帮助人们理解组织。然而，如果这个模型不能引起任何互动，那么它就不能提供这个帮助。

相互依存与互动这两个概念之间的不同是属于相同领域的。当两个行动者由于互补职能而受到约束或感到有约束时，他们之间才会有互动。(75)在总体背景里，这些行动者是相互依存的。但是，在互动的情况下，他们中的一个有可能对另一个的补充没有感觉，而在组织的背景下，他们必须有这种感觉。一个企业的商业部门和生产部门总是相互依赖的，如果发生了尖锐的冲突，它们可以减少它们之间的互动，甚至可以通过总部领导来终止它们的关系。不过，它们还处在相互依赖中，只是停止了往来关系。当它们彼此之间不再有什么期望要满足时，它们的互动也因此变空了。

行动者在其中不再有互动，而有相互依赖的这类案例正是决策分析所感兴趣的。决策分析与体系分析的不同就是相互依赖这个概念在互动的情况下被人不明言地使用，并且总是以达到某种互动的必要或需求的语言来论述时出现的不同。决策分析认为，行动者的相遇是不可避免的，他们相遇的告终也是由他们自己促成的，或者说，他们也会以调整这种相遇来结束他们的相遇。但决策分析并不认为行动者的这个调整会出现这样的结果：使行动者的相遇变空或使组织失去生命。对于这样的期限，决策分析指出，当企业由于施加在他们身上的那些制约太重而失去活力时，人们总是缺乏足够的意识，虽然这些期限令人难以忍受，但还是一些可以钻空子的已知条件。其实，这个强调是试图引起人们注意，企业成员并不那么懂得为钻这些已知条件的空子而组织起来，或者说，他们还不太善于通过组织这个途径来钻这些已知条件的空子。从决策分析的一些成果中可以看到，以市场为理由来呈报企业破产是一种欺骗手段，但这是一种不完全的欺骗手段。以市场为理由来呈报企业破产的真正理由是企业成员没有能力找到一种更有效的方法为企业的继续生存而组织起来，因此说，人们不应把过错归咎于市场，而因从企业成员的组织出发提出问题。

2．行动者创建体系

一个组织如果真想达到“正常”运行，那么，它就可能是由那些使他们的关系既处于互动模式，又处在相互依赖模式里，并使这些模式的参与者成为一些具有一定结构的行动者。这个整体的成员为解决他们集体生活中的具体问题而构建的关系总体被称为具体行动体系，甚至可以称它为实际行动的亚体系。因此，这也涉及到行动者为解决组织运行中提出的具体问题而构造他们关系体系的方法问题。行动者是根据他们的这些目标来组织他们的关系体系的，而他们的这些目标（作为结果）从来都是他们自己的目标与组织的目标之间的一种妥协。于是，具体行动体系与两种现实相关：关系的调节体系、联盟体系及其制约的体系。即使这些现实被很好地区别开来了，它们还是能互为包含的。

具体行动体系有两个基本要素：关系的调节体系和行动者之间的联盟体系。就第一个要素，即关系的调节体系而言，当人们对它进行讨论时，就可能涉及那些由行动者为了解决组织的日常问题而相互认同的关系规则。

举例来说，当一部机器出了故障，人们可能会想到这样一些问题：生产工人会怎样反应或怎么处理呢？这个生产工人首先会将此事告诉谁，是最靠近的同事、机械修理工，还是小组长、车间主任或工厂的维修科？人们也许还会问，哪一个进程是属于官方的？这个生产工人实际上运用了哪个进程？机器维修工人面对这种情况又会做出怎样的反应？组织决策分析的研究发现，这里最关键的问题是：谁决定和控制修理期限和修理质量的权力，即谁能够优先掌握并使用由修理的期限和质量构成的赌注？在法国，工业企业的年度修理费通常是根据商业事务所的预算来决定的，在这样的企业里，当机器出现了故障的情况下，生产工人是以什么方式使从事机器修理的主要成员组织起来的？这些从事机器修理的主要成员又是以何种方式导致其余的成员作出反应的？即使商务事务所的领导们已经准备好在确定的日期、以确定的形式向财政领导出示某些单据，前者整个兴趣还是想知道后者所关注或认为是重要的东西，因为对于商务事务所的领导们来说，最要紧的是使他们将要出示的单据与财政领导认为是重要的东西相吻合。不过，这个重要东西其实是由商务事务所的领导们根据他们自己的看法加以设想的。为了获得这个相吻合的结果，商务事务所的领导们有可能会在他们之间，也可能会与总部的某些干部一起建立一种关系体系。因为通过这种关系体系，他们对财政预算的介绍可能碰到的较难的和关键的问题作出预测，从而可以事先拿出解决问题的方案。这说明他们根据自己的经验已对此类问题形成了一种看法。因此，他们需要有一些关系，而且要以建立体系的方式来组织这些关系。

具体行动体系的第二个要素是行动者之间的联盟体系。通过前面的论述，人们已了解到行动者实际是经过一种关系体系组织了他们的相遇。然而，在行动者的联盟体系里，行动者彼此在看问题上的观点是有差异的，而这个差异往往会导致他们去与这些人对立或与另一些人联盟。人们不仅会与这样或那样的人相遇，而且还会与这样或那样的人进行联盟。这就是说，行动者为了某个行动，不必采用官方的合同就能够借助或依靠某个其他行动者的资源。这里不必涉及规定的契约，其实，是因为在一个与组织的运作领域一样多变和一样复杂的领域里，行动者是不可能用规定的契约。但是，当这种类型的行动进行时，每个行动者都比较清楚他自己可以依赖的对象是谁。比如一个小组的成员受到了另一个竞争小组成员的威胁，他心里明白他可以去依赖他所在小组的一些成员的支持，他也会想到依靠这种联盟来抵制威胁，他甚至知道获得这种联盟应该具备什么条件和不应该越过什么界限。为了更好地认识行动者的联盟及其作用，可以借助P·贝尔诺斯（P·Bernoux）在他的《组织社会学》一书中详细介绍的两个例子(76)。

第一个例子是在一个大约有3000个雇佣劳动力的企业里发现的，涉及关系的调节体系。研究者在该企业进行调查时正好碰到企业推行信息化，主管信息科的负责人受企业聘用不到4年，他的主要任务是使工资的发放实现信息化。

启动这个信息化是企业管理现代化的需要。信息科虽小，但它直接属于企业行政的领导。它的负责人对信息发展工作相当投入，并与企业的其他领导（如生产、商业、财政、研究和市场营销等部门的领导）保持着广泛的接触和联系，他很重视使这些领导知道怎么能够从信息使用中获得好处，还请他们随时来询问，并向他们提供及时的解释。他忙于这些询问的回答，可是，他并不为信息使用者碰到难题的情况而操心。

从某种角度看，信息部门的这位负责人以半官方的方式建起了一个由他称之为“通信者”（correspondants）的人构成的网络，由于这些“通信者”中的每个人所在的工作位置对于其所在部门的领导来说都是很容易观察到的点，因此他们使其部门的领导得以了解到他们的每次行动。他们提供的信息以各方面领导所要求的可靠性和利益为依据，而且符合这些要求实现的可能性，同时也符合那些可能成为同盟者、敌对者或中立者的人和部门情况。这位信息部门的负责人曾对调查者透露：“我的成功和信息运用的成功是取决于这种类型的决策”。案例的介绍者贝尔诺斯分析道，这样提供的服务自然是得到了回报，至少这些服务没有使“通信者”在所有人前面掌握信息化。

第二个例子反映的是行动者之间的联盟体系。20世纪60年代初期的雷诺汽车公司要建造一个新工厂，对此，人们有两个构想，但这两个构想是相冲突的：一个构想强调流水线生产，另一个构想注重模数生产。

自从泰罗的合理化开始以来，人们就相信在一个汽车工厂组织装配的最好办法是流水线。人们着手做了这件事，这就是第二个例子的来源。装配是在两条平行的流水线上完成的，每个流水线有500米长。车间里经常有30%的人缺勤，有时甚至达到50%，生产的品质日趋降低，以至于使这个模式作为问题再次被提出来。其实，车间里出现了严重的社会冲突。与此同时，大众汽车公司在它的一个工厂里推广了一种模数的构造模式，因为它在技术组织上的创新性，也因为它在商业上的成功，这种模式已获了一种令人好奇的重要成果。

流水线或模数的实现引出了一种体系，这种体系与组织的概念，也与指挥、交往、期待和报酬等方面有些矛盾。那时，人们了解到主要领导层分为两个有差不多重要影响的组，每个组都试图为了自己的事业而要争取另一组的成员，因而许多联盟相继形成。关于模数选择的行动引起的争论一般都延续了较长的时间。面对这一现象，人们可以提出，如果是这个行动引起的争论，那么即使它后来发生了理想的变化，它也不能说明是最终的解决办法。以瑞典的例子来说，关于模数选择行动的争论也碰到了许多困难，但最后人们对此作出的结论是：任何组织的选择都是偶然的，而且受到一系列因素的制约，这些因数是根据具体情况以不同方式相互作用的；同样，行动者也是有各种打算的，他们有各自的解决具体问题的方法，因而他们面前有许多难以预料的因素。

既然企业面临大量的不确定性，解决的办法总是不明显的，行动者在他们争论的主题上也呈现出相互对立的观点，所以人们有理由说，联盟体系的存在有它的必要性。联盟体系一般都是临时的或曰偶然的，它建立在那些出于个人原因的行动基础之上，从这个意义上说，联盟体系与关系调节体系不一样。相对而言，关系调节体系更为持久，因为由它构建的关系是一些稳定的和经常性的关系。克罗齐耶和费埃德伯格对具体行动体系所下的定义，在更大程度上是以调节体系为基础的。其实，他们提出的具体行动体系可以被视为一种人类整体：这种人类整体具有一定的结构，它通过相对稳定的活动机制来协调它的参与者中的行动者，并以构成其他活动的调节机制来维持它自己的结构，即维持其活动的稳定性和这些活动之间的关系。(77)克罗齐耶和费埃德伯格同时也强调，像联盟这样的一些活动不是无根据的，它们的理由有时很简单：关系体系是构成权力关系必须要通过的关节点，这个关节点因此也是组织的约束，更进一层说，关系体系是具体行动体系及其亚体系必须要通过的关节点。

人们也许注意到了，为了阐明组织的实际运行，组织决策分析以特别的方式使用了权力、不确定性领域和具体行动体系这三个概念。其实，在组织决策分析看来，这三个概念可以帮助人们深刻了解组织运行的关键性概念，不过，人们在运用它们对组织现象进行分析时，不能将它们置于同一个层面。权力概念总是相对于组织背景下的行动者的行为而言的。每一个行动都可以用权力作为赌注（enjeu）来衡量，这种权力是行动者通过其自己的行动创建的权力，或是在参与该行动的其他行动者那里能够调动的权力，而且它还可以与这些行动者的重要资源相比较。所涉及的权力赌注和重要资源对于这次行动来说，是行动者认为值得投入的价值，即使这个投入有可能是无所收获的或曰是有很大风险的。赌注和资源在此成了具体的尺度，这些具体尺度有助于人们研究权力的游戏。在这个基础上，研究者应该接着去揭示一些对于组织来说很难摆脱的不确定性，而这些不确定性存在于组织的所有领域。像企业这样的组织，它在日常生活中总会碰到许多的不确定性，它们往往与技术、商业、财政、人文等领域相联系，因此人们最终称这些有不同联系的不确定性为不确定性领域。我们前面介绍的有关案例分析已经表明，那些能够通过自己的技能和自己的交往关系网很好地控制一些对组织生存最有影响的不确定性领域的人，不仅是能够对这些不确定性领域的变化进行预测的人，也是能够掌握重要的权力资源的人，而他此时的行为是难以预料的。

组织中的任何成员，如果他正在或已经借助于权力和不确定性领域的分析，而且处在构造具体行动体系及其亚体系的过程中，那么他就可能比较深刻地懂得了组织的实际运行，因此也就可以用比较有效的方式对组织的实际运行产生影响。至此，人们也许已清楚地认识到，组织决策分析所涉及的直接问题不是通过理论来论证的，而是在研究的实地被证实和被验证的。对于组织决策分析来说，最能找到切题的地方、最好的用武之地和最自如的地方是行动者能够玩耍权力游戏的地方，因此可以说，该分析所使用的那些概念工具是理解行动者行为的一种与众不同的方法，也是行动者目睹过的或是他们曾经接触过和使用过的手段。

相比较而言，具体行动体系这个概念更适合于用来对复杂组织问题进行预先测定。那些使关系具有一定结构的游戏是围绕某些领域建立起来的，而这些领域通常是与一些诸如感情的、文化的群体组织有一定的联系。在组织决策分析的一套概念里，具体行动体系概念所处的位置十分特别，因为它属于一种具有一定结构的游戏，也就是说，属于一种相对持久性的关系。对这种规律的有效观察可以使人们发现游戏的规则及其变化，所以，游戏规则及其变化的揭示可以成为组织的特征及其运行的描述者优先考虑的步骤。行动者玩耍权力游戏是在调动和利用他们拥有的某些资源、某些不确定性领域和某些约束的同时进行的，其目的在于创立关系体系。不过，关系体系并不是完全随行动者的这些决策而产生的，因为构成权力游戏的已知条件不仅与行动者本身的个性、经历和技能的优势或约束相关，而且也与他所处的社会和群体方面的各种因素有复杂的联系，这就是说，行动者试图建立的关系体系与其他的参与者的决策，或与有可能涉及的那些行动者的决策有直接或间接的联系。
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第四章　组织分析的另一些思考

组织决策分析试图超越传统的二分法，即一方面是企业的技术经济体系，另一方面是企业的人际关系体系。这个超越从一开始就意味着组织决策分析要对这两个方面的传统组织分析进行直接质疑。试图超越传统二分法的组织决策分析取得的成果，简要地说，是人们通过研究组织的具体运行方式获得的一些发现：组织的传统思维方式的局限性；复杂组织（如企业，政府等机构）的一些领域里所具有的难以预料的不确定性来源，包括权力方面的；以一种非现成的动态秩序出现的组织现象；组织是一个基于权力关系之上的社会体系，而这些权力关系是围绕形式组织结构发展起来的，它们具有自身的逻辑。

回顾早期阶段的组织分析，它所涉及的组织仅仅是一些体现或追求现代技术经济的企业，组织只是被简单地看作是一些由机构部门、职业角色、内部规章制度等构造的组织形式结构。组织分析家当时认为，组织形式结构是可以用等级制结构的任务、指挥系统、交往渠道之类的术语进行表达，并认为这样的组织形式结构就是企业理性的表现。此后，人们才逐步认识到，这种理性不是组织中唯一存在的理性。在组织形式结构的理性限定的范围内，行动者总有能够通过自己的途径找到可以由自己支配的一种空间，并在其中追求自身的利益和目标。因此，组织研究者开始意识到，在组织官方的总体目标和组织所有成员各自的目标总体之间建立一种紧密联系的错觉，因为事实上，它们两者是很难互相吻合的。

由于组织中同时并存着多种理性，组织成为一些有分歧的甚至是矛盾的利益之间经常抗衡的场所。组织分析家发现，在这个场所里的活动者因此必须了解和掌握一种现象：周围的工作情形是如何成为某些人迫使另一些人屈服于他们的手段的；必须把组织的已知条件（如交往渠道中的方位、等级制中的隶属、对付技术困难的技巧等）与环境的关系（如控制与主要顾客的关系、掌握市场上的紧缺资源、拥有国内或国外名牌学府的文凭等）一样看待，都作为一些不可忽视的因素进行分析，因为组织的已知条件可以授予组织内的某些人达到其目标的一种权力，而这些目标对组织整体的其他合作者来说是不利的，或者说，它们是以牺牲他人利益为代价的。组织整体的运行因此将与其成员达成的权力平衡相联系。

组织分析的不断发展最终使其思考的出发点集中到组织背景下行动者出场的逻辑以及这个逻辑的生成。从此，不同行动者之间的权力关系以及基于这些权力关系之上的社会体系的运行方式成为人们研究的主要领域。其结果使研究者获得了一种关于组织的特殊见解。可以说，这种特殊见解的任意性或随意性与以往的组织研究相比要少得多。其实，组织在其运行过程中提出的实际问题，其处理的有效性不是某一种解决办法就能够获得的。现实中的组织是各种各样的，但它们都是一些具有合法性的理性之间不断以复杂方式进行交易的结果。人们在组织生活中达到的最后平衡并不能代表最好的解决办法，但这对于所有被牵扯到的对手来说，在当时的制约情境下，可能是一个最少不利的解决办法。从这个意义上说，组织是具有偶然性的。

随着人们对组织生活的领会能力的不断深入。组织分析开始进一步关注不同组织方式的发展，并维持其所必需的条件。这个研究的进程可以借助“法国式官僚作风”(1)这个著名的案例分析来作引导，勾勒出人类为参与组织生活而作决定时碰到的问题，进而讨论组织变迁的可能性。


一、组织方式的维持

组织人类活动的方法不会只有一种，而是有许多不同的可能。繁多的组织方式往往是混合并存的，而这种并存的秩序让人很难预料。在现实里，这种繁多性与不同组织所承担的社会职能的多样性是相符合的，也与不同组织在达到它们的目标时无法摆脱的许多制约是相符合的，不仅如此，组织在实践中还必须与这些制约的变化相适应。这一现象的认识可以通过对组织潜功能的分析来获得。

1．组织的潜功能

人们在分析工业企业的组织方式时往往会想到两点：首先，组织方式与生产技术的苛求有联系，更与生产技术所使用的工艺苛求有联系。例如，一个制造业企业的组织和一个工业研究所的组织不会以同样的方式来构成，也不会以同样的方式来运行。其次，组织方式的决定会考虑到组织必须在其中活动的经济和社会环境的一般状况。一个工业企业会根据它可能处在匮乏的经济状态或可能处于相对富裕的经济状态，来采纳不同的组织方式。就企业的一般职能（如生产、销售、财政、人事等职能）而言，其组织方式也会这样来决定。

一些经验研究者强调，组织方式在被选用时需要估计到那些涉及技术性和经济性的某些约束，甚至需要估计到社会方面的某些制约。其实，人们在此可以观察到一些与组织方式的发展和维持有着联系的因素在活动，而这个活动的理解，需要人们分析这些因素之间已经出现的相互依赖的现象。于是，对不同企业采纳的组织模式与适宜于这些企业使用的工艺和技术体系的要求之间存在的实际联系所进行的研究和预测，便成为一些经验研究者所重视的课题。还有一些经验研究者试图根据企业中已经建立的组织方式，试图阐明和预测经济与社会环境联系的一般现状，他们因而提出了一种假设：面对难以把握的环境所传递的要求和制约，企业（特别是濒于破产的企业）必须接受另一种对付环境的组织风格，这种组织风格是稳定的，而且和容易被认识和掌握。(2)

有些学者认为，就总体而言，质疑这种假设所具有的合理性没有必要，因为根据这种假设进行的研究，可以深入了解某些因素在组织整体运行中的作用，还可以引出一些相关的思考。但是，他们同时还指出，这些研究深入了解的这些因素只是局部存在的，它们可解释的重要性很少，而且也缺乏稳定性。这里的意思是说，在企业技术体系的这一方与其构成的社会体系的另一方之间不存在长期不变的联系。其实，这类变化总是意味着企业内的有效手段会重新分配：老的技能会变得过时，能够更好地掌握新工艺的新技能今后会占据领先的位置；这类变化也总是会引起企业内权力结构的一些动荡。因此，要对企业中的技术革新或引进新技术带来的影响有一个较全面的认识，还需要对组织环境中的变化进行同步的观察。事实上，组织环境中的变化总是在或长或短的期限内使组织的社会体系感到不安，从而引起组织的社会体系进行自卫或抵抗。

总之，进行这方面的研究不能过分地陷入对某一种因素的追究，也就是说，不能把组织方式仅仅看作或是对技术制约的反应，或视为是对环境要求的反应，甚至也不能只认为是对这两者的反应。以某种方式说，过分地陷入对某一因素的追究是对现实存在的复杂性的极端简化和对组织特有的实际问题的一种回避。因此，研究者应该很好地认识到这一点。

T·伯恩斯（T·Burns）和G·斯塔尔克（G·M·Stalker）在他们合著的《革新的管理》(3)一书中告诉人们，由于获得了这些认识，他们从组织模式的两种理想类型中解脱出来，因而更加特别重视企业为了实现其目标而必须要联系的那个经济和社会环境的状况。他们称这两种模式为“机械模式”和“有机模式”。组织的“机械模式”具有的特征为：无个性的规则严密地规定每个参与者在机构中的角色和职务；执行常规任务的代理人之间的交往十分薄弱；决定权高度集中在等级制的顶端，而这个顶端的所有决定不会在日常工作的程序中出现。因此，这种模式又可以称作“官僚主义模式”。“有机模式”以某种方式与机械模式的主要部分相抗衡，其实，形式机构使一些参与者留在不确定的处境中，而这恰恰是这些参与者所真正希望和要求的。《革新的管理》的作者指出，在这里出现了一些预料之外的情况，比如复杂但又很少被规定的那些任务的执行者之间的交往（纵向和横向的）大量地发展起来；不同级别的群体都在发展自己的决定权，甚至在组织各个领域中比较基层的范围，往往能够做出一些对组织整体运行来说往往是起重要影响的决定。

根据研究者的分析，机械模式首先存在于比较稳定的环境之中，因为技术工艺在这个环境中进行的革新力度比较微弱，或者说，这些革新的进展与事先熟悉的有规律的变化几乎没有差别。有机模式经常是在那些与复杂环境密切联系的企业里出现的，其特征主要表现为：革新的比率高，而且与技术工艺和生产相关的竞争市场相适应。现实中的组织一会儿接近机械模式，一会儿又接近有机模式。从某种观点看，这两种模式的不同在行动者那里具有意义。伯恩斯和斯塔尔克指出，环境中发生的变化没有引起人们对组织结构和组织运行方式所期待的改变，反而加强了机械模式的作用。机械模式的这种变化动摇了它们的环境，但却使机械模式自身的稳定性和规律性不如以前了。这一演变取决于组织对其环境自治的支配能力。环境的自治能力越弱，这一演变延续的可能性就越小。但是，不管出于什么原因，组织操纵这一演变的余地继续存在，至少组织方式能够有某种自治能力。因此，应对这种自治的来源和理由提出疑问。

首先，环境的大多数影响不是直接对组织施行的。这些影响只有通过在组织中从事不同职务的人才能在组织内被感觉到，因此，它们附属于作为组织基础的人文体系。这种人文体系服从于它自身的运行逻辑，也就是说，它的运行逻辑在组织的逻辑里是不可能消失的。但人文体系常被处于抗衡状态的权力关系体系所利用。这个权力关系体系由追求各种利益的参与者建构，建构的目的在于试图通过它来获得最大的效益。权力关系体系包括了组织模式，这就是说，组织模式是这个权力关系体系的组成部分，而且依赖于这个权力关系体系。构成这个权力关系体系的个体和群体都有一些企图：根据他们所从事的职务和他们所控制的权力来源使环境对组织的要求或期待得以可能；为了他们自己在组织内进行协商的位置而尽可能地减少那些可能出现的威胁；他们会朝着对他们有利的方向，封闭或歪曲每个来自外部的具有重要性的相关信息或影响。然而，对于组织来说，只有当这些行为招致的反功能作用到了无法避免，而且也无法隐瞒时，它才有可能发生变化。这就构成了人们要对组织模式与其环境状况之间的裂缝进行修复的第一个理由。

更值得人们注意的是，如果企业的社会体系处在平衡状态，那么这就意味着所有的参与者在当时的形势下获得了一种最大限度的满意，而且在手段上找到了一种足以补偿损失的优势。同样，组织方式不仅可以被看作是对环境制约的一种反应，也可以被看作是由于它对环境制约的这种反应影响到了一些个体或群体（多少是意识到）的“需要”和“要求”而引起的一种反应。不同的结构不允许这些个体或群体进行相同活动，它们也不会同意他们仅仅满足于使自己成为传递者，或者仅仅有生产决策的愿望。

下面关于组织模式的分析将会使人们无法怀疑这样一个现实：一个明确而又精细的组织机构对于个体来说是一种限制。在这种组织机构里，个体要明显地超越由他们角色所规定的活动范围，主动使自己提高身价是不太可能的。组织机构明确划定了任务，并严格要求按常规执行这些被明确划定的任务，其结果是把个体“锁定”在一定活动范围。但对于个体来说，也可以把这些规定的任务分配和执行方式当作一种重要的保护，并可以借此获得很大的安全感，只要个体“很好地遵守规则”，做好人们期望他们做的事情。然而，每个职务周围实际上都存在着某些混乱和模糊的地方，而恰恰在这些混乱和模糊的地方，个体往往会有更多的主动和创新的自由，有时可以验证自己想做的事，有时可以进行冒险活动。但同时，这种处境对于参与或被牵扯进来的个体来说，他也会付出相当大的心理代价，因为这种处境使他在履行其角色职责时，往往只能找到很少的支持。在一般情况下，他能够想到要为自己的行动事先作出准确的估计是十分困难的，但很难想到他的行动也可能会反过来使他自己受到某种制裁，更意识不到他个人在这时要承担的责任会比机构确定他的角色职责大得多，特别是他将碰到的挫折也会是更加难以忍受的。

个体或群体常常由于一些使他们感到不安的物质、社会、文化等方面的制约及其相关原因，很轻易地对机械模式提供的安全感产生兴趣。因此，具有机械模式特征的行动为这些个体或群体承担着某些潜在职能。组织方式使个体能够在他们自身的处境中找到某些优势，个体把这些优势看成比组织方式所具有的劣势更为重要，但这些优势仅仅是组织方式的一部分目标，它们也有可能成为官方的并被认可。作为参与者的个体与提供给他们这些优势的有组织行动有特别的联系，比如他们强烈地抵制每一个想改变或取消这种有组织行动的企图。如果这些具有组织特征的行动不减少它们的影响，反而还有所加强的话，那么相关者不仅要使自己适应其环境，而且还要应付一种持续的组织方式。

组织在形成一定结构和控制其环境时所使用的方法，总是会给组织成员的个体或群体带来重要期望、要求和价值标准，而这些方法正是在组织对此作出反应的过程中发展起来的。然而，当组织的环境稳定了，并成为可以自治时，作为“人为制约”的这些方法的压力却更加严重了。下面介绍的案例就反映了这个情况。在案例介绍之前先作一个提醒：不能因此认为所涉及的组织与其环境的联系是自然而然的。其实，组织的环境不会为了组织而无条件地使自己体现任何重要的不确定性来源，重要的不确定性来源在组织的市场上常常是垄断性的。

2．相关的案例：法国式的官僚作风

将要介绍的案例涉及的是法国工业垄断集团，这个案例是M·克罗齐耶的博士论文中重点分析的一种组织方式，他称之为“法国式官僚主义模式”（以下简称“模式”）。在本书第三章关于权力关系部分，我们已经提及此案例，但只是分析了该工业垄断集团的车间内部的权力结构，现在我们将用归纳的方式对集团整体体系作一个剖析。(4)在克罗齐耶看来，这个工业垄断集团整体体系集中反映了法国官僚主义模式的所有特征。克罗齐耶说明，他所描写的这个现象可能是被夸大的，甚至有些夸张，但他试图显示一些普遍的倾向，实际上，人们在大多数的法国企业（包括私营企业）里，都可以重新找到它们的足迹。

模式的特征

无个性规则的支配是这个模式的第一个特征。在前面介绍的工业垄断集团的车间里，人们可以看到形式组织以为车间里的一切都可以通过无个性的规则得到限定。无个性的规则限定各种职能，并规范它们的拥有者在最大可能的情况下的行为；无个性的规则也通过协作和资格条例的迂回办法支配这些职能的承担者的选择。由此而论，无个性的规则既没有在承担者或曰代理者的职业中，也没有在他们职务的执行中给个人专横或创新留下任何的可能。同时，在无个性的规则具体规定的范围内，权力内容十分丰富，而人们之间的工作关系却被倒空了。

决定权的集中构成了这个模式的第二个特征，它是第一个特征的必然结果。事实上，对于人们要避免那些过分的人为压力或偏护倾向的试图而言，要紧的是改变或重新规定（可能的话）这些压力的决定权，因为这个决定权负责对规则的解释。在工业垄断集团中，重要的规则是由设在巴黎的总部领导颁布的，而它们实际上是机构总体与工会经过长期的国家级协商的结果。车间里的规则解释也一样：车间主任和生产工人出现矛盾后，人们总是叫来那个被称之为理论上的副厂长，他只需在第二时间出场。

个体在同质和隔离群体中被分成各种级别是这个模式的第三个特征，这是消除个体专横或创新行为的直接后果。生产工人、车间主任和机器保养维修工人这些组群之间的交往很少。每个组群与其他组群之间被一些几乎是不可逾越的障碍分开。在每个组群内部，每个成员感受到的压力是占绝对优势的因素，而且成为对个体在规则之外的行为进行调节的唯一因素。每个级别的个体在与其他群体的斗争中都企图尽可能完全地控制那个来自于自身活力，并变成自己防卫手段的专长。因此，作为组织手段的东西对于承担既定职务的成员来说却是主要的目标。机器保养维修工人的行为就是很好的例子：在一些背景下，车间的重要问题不是机器出故障需要修理，而是机器保养维修工人是唯一有权修理机器的行为问题。(5)

由此引出了法国式官僚主义的第四个特征：平行权力是围绕一些无法消失的单独不确定性来源构建的。支配规则是一种企图最大限度地取消组织运行中不确定性的表现。但尽管这样，一些不确定性来源仍然存在。在所分析的工业垄断集团中，尽管无个性的规则制约到处存在，但这并没有能够制止机器出故障问题的出现。平行权力关系就是围绕机器出故障这个问题，与它们的从属或冲突同时发生的现象一起被重新构造的。这些冲突与那些以保留私下和非法交易为特征的权力相比要更加粗野和更加曲折。在工业垄断集团的案例中，摆脱此种特征的权力同样是不可能的。唯独这个不确定性来源能够对所有的人产生影响作用。在生产工人和机器保养维修工人之间存在的沉闷而又冲突的关系就是一个证明。

组织决策分析认为，这种组织体系的发展和维持所付出的重要代价中也包括了所有参与者自身，而这一现象只有当人们领会到该体系为这些参与者履行的某些潜在职能，并接受了它的自行维持机制（mécanismes d'auto entretien）时才有可能被理解。

模式产生的恶性循环

法国式官僚主义模式这样的组织方式，其本意实际上首先是使自行维持机制能够产生，而自行维持机制的加强与模式产生的一系列恶性循环又有直接关系。

第一种类型的恶性循环可以从无个性规则和集权这两个组织特征的研究中发现。在工业垄断集团那里，人们可以看到，在完全同质群体中的级别之间，由于这两个组织特征而被隔离的现象。这些级别彼此之间在形式上维持着合作关系，而实际上维持的是竞争关系，因此导致这些级别将他们的活力当成了专门手段（参见第三章中关于机器保养维修工人的行为）。由于无个性规则和集权这些组织特征的作用，组织成员之间的正式交往缺乏，执行任务时难以找到支持，简言之，作为组织整体目标追求的反功能结果并没有使体系变得灵活。因为有可能使情况发生必要改变的人，却不能为解决一些实际问题找到有效的方法。其实，他们不知道这些实际困难，因为他们掌握的唯一武器就是制订最详细的规则和加强中央集权。

第二种类型的恶性循环可以从作为模式特征的平行权力网开始进行的研究中发现。无个性的规则的建立在于最大程度地限制使组织运行感到不安的不确定性来源，但这样做必定会使控制一个或多个不确定性来源的那些人的权力趋于加强，其理由是：这些不确定性来源无论如何都会继续存在；在这些不确定性来源周围建立起来的权力关系和从属关系受到的制约越大，所涉及的个体在彼此对抗的权力竞争领域里活动时就越难从这些关系中摆脱出来，也就是说，权力之争就会变得越强。因此，特别激烈的冲突便在这些具有专门特权的领域出现了，并将构成一些使人连续不满的中心。这些中心的存在将被证明是由于对从属关系害怕的缘故，而且这种害怕随时都可能加剧。对于中央集权和无个性而言，正常的后果是这些中心的存在导致一种压力的增加。

概括地说，法国式官僚主义模式的运行困难没有被克服，致使它的组织特征加强了，这是因为它没有根据它的实际失误来吸取教训。就最终结果而言，在这样一个体系里的全面变化只能在使总体组织变得衰弱的一种危机中发生，而且要从最高层领导开始。其实，这种模式的组织特征使组织对它的各类环境（比如技术、经济、社会等环境）变化的适应成为不可能，这是因为能够在组织特征出现的地方发现这些变化的人（或者说，执行层的人）无权引进必要的变化，而有权的人（或者说，最高层的领导人）却缺乏可靠的信息，这种缺乏或者是人们对他们隐瞒的结果，或者是因为他们不会吸收有效的信息又不懂使用有效信息的缘故。

组织的这种状态可能会带来的结果是组织将趋于对其环境变化的无知，而组织只有当其环境的变化成为其运行十分艰难的原因时，才会意识到对这个原因认识和了解的重要性。至于组织本身的变化，只有当它在组织的最高层首先发生时，组织的无个性规则才有可能被引向适应人的方向变化。决策分析还提醒人们注意，所有这些变化总是会导致一场深刻的危机，因而会带来权力关系加强的问题；组织会在一个较快较短的时期中，以其成员的任意介入和以建立非常拘束的从属关系为代价，重新使自己正常运行起来。总之，组织还会借助其规章启动新一轮的例行公事阶段。

由此说来，危机是模式的组成部分。一方面，危机建立了它对其环境变化的适应方式。另一方面，危机使权威总有一些担心，使从属关系总能继续下去，并使无个性和集权的压力加强，简言之，危机通过其机制本身的灵活性和它的专横性格，对组织成员的精神构成了深刻的创伤。

模式的潜功能

具有法国式官僚作风的组织使其参与者付出了重要代价。即使对于一个陌生的观察者来说，它同样是不正常和非理性的。但尽管如此，这种组织依然是一个发展和维续的体系。对于这个能够长期持续的状态，人们可以提出一些疑问，但要针对这些疑问作出使人信服的回答，还必须对这种组织模式的自身理性和逻辑进行解剖，而且还要对这种组织模式以潜在方式所承担的那些使参与者感到满意并得到利益的职能有一个真正的认识。

组织成员由于他们的处境、文化表象等原因而形成一些附属于他们行为的基本价值观念和要求（比如对个人安全和自主的要求），因此，人们在对法国式的官僚主义模式进行分析时，就好像是对这些价值观念和要求作出的一种反应（比如对面对面关系害怕等现象的反应）。而此时，组织的特征以某种方式变成了这些价值观念和要求的组织媒介。

在那些事先规定个人组织生活所有方面的无个性规则的支配中，人们可以找到上述现象的主要说明。无个性规则笼罩下的体系会使个体受到非常严重的制约：在工业垄断集团里，成员既没有衡量他们个人实际成就的任何可能性，也没有让人实际了解他们功勋的任何可能性；他们几乎不可能对其他人采取行动。但是，这并不意味着体系所具有的优势被忽视了，体系使成员之间的从属关系广泛地消失就可以说明这一点。在无个性规则明确规定了所有问题如何解决的情况下，等级制里的上级失去了对其下属的任何权力，因为这个上级的角色在规则执行的严格控制中也受到限制。而作为回报，下属对其上级没有了可以施加的压力或失去了与其上级进行协商的任何权力，因为他们的行为被事先限定了范围或曰在预料之中。这就是说，此时的协商和交换网络的再结构只能是围绕规则进行的。工业垄断集团的每个个体因此都成了防范于其他人的人，其结果是：处在关系中的人们，尤其是寓于等级制中的关系者无法支配他们感情的全部内容，就像我们前面提及的案例中车间主任与生产工人互相宽容那样。这样的体系所具有的一个潜功能就是，能使下属（也可能是领导）在组织情况对他们不利的情况下，对他们的努力和义务进行估算，并使之减低到最低程度。他们参与了他们所属组织的运行，但他们并不一定需要与他们参与的组织运行有真正牵连。

同质群体的人员分级和级别之间的隔离也可以用同样的方式来进行分析。根据组织决策分析的经验研究发现，这样的体系必然会导致群体对个体施加极其强烈的压力，而个体几乎无法从无个性规则的范围内摆脱出来。由体系引起的这种压力成为在规则之外对个体行为进行的独立调节，并对所有涉及与群体利益规范有差距的行为进行无情的制裁。因此，这种体系能够使个体之间维持着平均主义的关系，并可以构建一个基于感情援助之上的环境，其结果是个体在设想如何自卫的同时，把注意力转向了感情上的安全。有关的调查资料显示，同一个群体的成员作出的某些反应经常与该群体的个体提出的问题十分相似。这是一种规范的表现，而不是风险的结果。比如当某些问题在群体中讨论时，总有少部分在场的人员当众放弃他们的对立态度。在这种情况下，个体所失去的是他在工作上的创新能力，而得到的弥补是他在感情上的保险。

从总体上看，该模式使个体能在互相从属和感情保险方面达到一种比较满意的组合，因此，这里的“市场”还是令人愉快的。也就是说，在规则限定的范围之外，个体能够测量出他们自己在自由情况下的付出；他们一方面可以限制他们可能冒的风险，另一方面又可以分担或不分担组织目标，而且还可以为企业中更具有人性的那部分保留他们的实力和感情。从某种角度看，规则被纳入了协商的过程，这种协商过程在总体层面上产生了一个额外的优势：执行者在数量上的力量能够以某种方式对他们手段的缺乏进行补偿，同时使力量关系朝着对他们有利的方向发展。

法国式官僚主义模式的上述分析表明，人类活动的组织方法不只有一种可能，而是有许多种不同的可能。在所分析的这个高度集权的工业企业里，不仅存在着严格规定个体和群体角色职位的组织，还存在着一些从事很多非正式职能的组织，而且这些不同的组织方式经常是混合并存的，不过，这种混合并存的秩序让人很难预料。因此，组织决策分析认为，面对一个持续的既定组织状态，不管它是否反常的还是非理性，研究者都有必要去揭示并阐明它的隐蔽逻辑，与此同时，还应该对它所承担的潜功能提出质疑，这样才能对此背景下的一个可能的变化所必需的努力和会出现的重要撞击作出更深刻的理解和更有效的预测。


二、组织中的决定、参与和变化

为什么一个正式组织不可避免地以非正式方式运行？对于这一问题，每个经历过组织生活的人或许都可以根据自己的某些经验来作出一些相应的回答。组织分析首先发现，组织生活的基本行为是作出决定（décider），组织中的个体和群体，无论他或他们承担什么职能，都是解决其具体问题的决定者。因此，一个组织整体是如何成功地作出决定的，这便成为组织分析的一个重要的问题被提了出来。

1．决定如同体系现象

上面刚刚提到的问题——为什么一个正式组织不可避免地以非正式方式运行？——在劳动科学组织的经典观点中几乎没有被引起注意。其实，那时人们仅仅看到了组织中的决定是属于一些专家做的事，认为这些专家在对技术、经济等方面的制约进行理性分析之后能够找到可以解决问题的最好方案，而且有权使组织中具有明确角色规范的执行者运用这些方案。

如同指出个体和群体在其中追求各种决策的组织存在的问题那样，组织分析严厉地抨击了强行规定所有参与者遵循的那种技术经济的单一理性，这一抨击的结果使决定变得相对化了。根据组织决策分析，组织的各个部分都拥有自己的决策，因此组织中不是只有一个解决问题的方案，但组织中存在着最令人满意的解决方案。(6)正因为这样，决定的过程对于以组织为基础的社会体系来说，也成为具有偶然性的了。这个社会体系的活动规则有可能使组织成员以某种方式作出某种性质的决定。相比之下，组织各个部分的“小”决定往往比涉及组织前途的“大”决定要更具有针对性，但所有这些决定，无论它们互相所牵连的是组织哪些方面，还是涉及它们自身的重要性问题，在组织内都是一些讨价还价的赌注。

组织成员一旦接受了某个新决定或曰某个解决问题的新方案，他们之间的原有平衡就会发生变化，他们各自追求自身目标的能力也会随之发生变化。这种情况将会导致所有受到决定影响的组织成员对决定产生兴趣，不仅如此，他们同时还会对决定施加压力。在此，人们可以通过所有被牵连的组织的部分和环节，发现决定的采取过程离不开一种协商过程，这种协商对于其参与者来说，是为了调动另一个或另一些人控制的资源，以使最终的决定尽可能地有利于他或他们（即参与者）自己追求的目标实现。

进入协商的参与者试图从另一个或另一些人那里调动的是一些什么样的资源？这些资源在组织决策分析看来，首先是形式结构确定的特权。在形式结构里，一些决定是与一些职务相联系的，从事这些职务的个体因此在组织的其他成员为了获得某个符合自己期望的决定而必须要通过他们（即这些职务的承担者）时，有可能拥有一种重要权力。这就是说，这种重要权力的拥有不是仅靠形式权力就够的；“决定者”离他们的决定所适用的范围越远，该权力就会越大。所以，组织机构中的“决定者”若想支配这种重要权力，还应该熟知所在组织的具体运行方式，并谋取对作出决定所必需的信息。组织的其他成员要从“决定者”那里夺回这种重要权力，正是在这个行动领域里控制有用信息。人们由此可以说，最终的决定不是中立的。

其实，“决定者”以某种方式构成的原材料或“输入”的信息不是权力，相反，信息是在两个方面“迂回的”：一方面，信息是通过收集和传递它们的结构导致的制约而具有特性的。信息的倾向性是与经常使用这些信息的基本单位的需要相吻合的，它的延伸和发展甚至没有碰到自觉的阻止。一个生产车间的主任会在他的下属那里“感觉”到由于微小的指标而引起的一种紧张气氛，而且每天都与这种现实接触。但是，这些指标，对于不太了解它们实际作用的领导来说却没有任何意义。另一方面，负责收集和传递信息的个体或群体，他们的行为不是简单的传送带，如果他们追求某种权力的决策不是对被传送的信息内容加以歪曲或删除的话，那么就必然要对被传送的信息内容进行掩饰。

以组织为基础的社会体系所从属的活动规则，对于每次决定需要的那些协商和交易的进展来说形成了很强的制约。这些活动规则在对可观察到一些局部性决策和行为进行调节时，特别能够对这些局部之间建立起来的交往网络，以及对围绕相关的信息而展开的交易本身加以结构，进而使其中的某种性质的决定显现出来。

人们可以联系克罗齐耶分析的会计事务所的案例来认识上述现象。克罗齐耶通过这个案例的分析使人们看到，上级干部在作出决定时所掌握的信息是不全面的，有时甚至是错误的。当他很难掌握其他信息来源时，他只能按惯例采取决定，即根据下属提供的情况作出解决问题的决定。因此，研究者所看到的这些原因，对于这个上级来说却是最满意的解决问题的手段。他的行为本身可能不是理性的，但如果从他当时所处的实际情况出发考虑问题，那么就可以视其为理性的。会计事务所的社会体系的制约，就像这个上级被以某种方式关闭在一个可能存在的选择范围里那样，而这个范围是他的决定所不能逾越的。在工业垄断集团的案例中，克罗齐耶也使人们看到了同样的情况：拥有决定权的人不了解情况，而掌握信息的人没有决定权；活动规则能使这两个极端之间的直接协商成为可能，而这种协商是唯一能使另一种性质的决定成为可能的途径。

上述这种情况表明，如果人们在谈论“理性”的决定时不对这种理性的条件提出问题，那么就很难辨清决定所属的性质。决策分析认为决定的理性只是相对于该理性所涉及的情况，即相对于它所相关的那个组织的社会体系的状况而言。从这个意义上说，由技术、工艺和经济等方面的要求构成的环境，即作为组织的不确定性来源的这种制约，与建立在组织基础之上的社会体系的活动规则一样，只是许多制约中的一部分。关于引进电脑操作的私营企业的许多研究提供了进一步的证实：企业必须作出使技术、工艺和经济因素发挥重要作用的决定，但社会体系的制约在广泛的决定中和在服从竞争生活的工业企业中同样有重要的影响，就像引进电脑操作的企业几乎不能以纯技术或纯经济的理由来为自己的失误进行辩解那样。人们在分析决定过程的同时还发现，一个个体或多个个体所组成群体的权力决策，以及他们通过对采取决定所必需的信息进行过滤的方式来操纵组织的能力，已对企业形成了一种决定性的影响。

2．“参与”如同解决问题的方法

在企业管理中感到困难越来越多，或者说，面对企业成员缺乏变化的企业家们更容易接受这样的观点：“参与”可以作为一种解决问题的方法。在20世纪60年代末期的法国，“参与”成了时髦的词，而且使人产生一种新的感觉，这种新的感觉与人们在所有的决定变得越来越复杂的当今社会中深刻认识到的一种需要相吻合。然而，在人们谈论的那些涉及既定组织内的，或者在组织与其环境之间的，或者在行政与其活动涉及的社会群体之间“协商”的事宜中，研究者发现“参与”这个概念是极为含糊的和不确定的，而且还发现这个概念的模棱不清正是谈论者所希望的。

因此，研究者这时需要做的第一件事是对人们谈论的“参与”事宜加以区分和确定，以避免一种误解。其实，人们在谈论“参与”时将没有涉及的情形和可能涉及的情形放在了相对立的位置，而组织分析指出，组织中的每个人，不管他真正意识到与否，他随时都会参与到他所属于的那个社会整体的生活。简单地说，组织成员总是“参与”了他们的组织生活，他们对此作出了自己的一份努力，同时他们以某种方式提醒组织注意到它的日常运行不能没有他们的合作。

在组织的现实生活中，个体的参与方式并非只有一种，而是有很多种，每种参与都可能与参与者自身目标的实现相联系，由此可以说参与是一种决策行为。个体根据他们的处境、他们拥有的手段和他们所受的制约来决定他们的参与方式，“参与”行为因此不是一种稳定的行为，而是临时的和变化的，是受个体目前利益所支配的。我们不能简单地认为“参与”是由问题促使的，而应该更加重视参与会以一切方式存在这一现实。通常，人们更多的是对参与方式提出疑问，而对参与方式在什么条件下出现，尤其对通过这些条件获得成功的行为提出的质疑就显得比较少。

组织决策的分析步骤使研究者可以区分出“强制性的”参与、“无意识的”参与方式以及通过与领导者或思想体系相一致而达到的“感情式的”参与，并且能够突现出两种不同的参与方式：以同化方式达到的参与和批判性的参与。这后两种参与方式的识别可以通过它们的运作所根据的情况和它们可能引出的结果来进行。

在一些组织社会学家看来，通过认同方式来达到参与是一种在法国社会中经常用的模式，比如法国政府为了“活跃”它的环境而考虑要和它的行动相关的那些社会群体进行“共同协商”；许多企业家在要求他们的人员更多地关心企业时也考虑到了这个模式。人们不难想象，一个集体事业要继续下去的一个重要前提是建立不同参与者之间的协作，而这些不同的参与者必须有这样的共识：他们由此形成的共同利益要比他们各自的利益更为重要，为了这个共同利益的发展，他们必须停止那些使他们互相对立的冲突，或者说，必须使自己服从共同的目标。简言之，他们的参与应该使这个目的的最终实现成为可能。然而，在有组织的现实生活中，相关的个体或群体总是倾向于根据他们自身的目的，利用他们所支配的工具，因而个人利益之间存在的对立使他们对共同利益的认同变得不太可能，除非这个参与是“无利害关系的”，即确实不带来消极后果的。

一个关于在法国创建省级设备领导机构的调查结果很好地说明了参与这个一体化的看法。(7)省级设备领导机构的领导干部和桥路大学的工程师开始意识到他们将会在新的行动领域和城市整治中碰到的重要困难，而且知道为了有效地克服这些重要困难，他们不能再把自己封闭在技术专家所寓于的象牙塔中。他们需要当地社会各方面力量特别是地方知名人士的支持，必须使这些力量与自己同心协力地工作。这对于他们来说，就是要创立一种新型的合作，因而要找到新的谈判对象。为了达到这个目的，他们几乎把所有的希望建立在他们多次表明赞成的“参与”之上。

但是，省级设备领导机构的这些领导干部和桥路大学的工程师，在面对重要困难时的反应使人看到，他们只是在十分确定的范围内才接受“参与”，他们愿意接受参与并不是为了促成一个实际的商议，而只是出于一种“教育学的”企图。他们认为应该以一切代价来避免不同观点之间形成真正对比，因为最终决定的选择可能会出自这个对比。在他们看来，这样就有可能使必要的认同不可避免地显露出来。实际上，让当地知名人士参与政府的行政工作，其目的在于将他们引进一种陌生领域，并使他们投入到加速学习的过程：使他们超越他们所代表的个别利益，即对理想化的一般利益的学习过程。因此，这个“教育学的”企图的实施首先要使地方的社会力量或曰参与者理解并接受这样的观点：行政以它所代表的一般利益的名义提出的解决方案是最好的，也是唯一可能的，而且这个一般利益必然优越于参与者的个人利益。促使这个学习过程的最终目的是什么？对于这个问题的解答，人们可以从有关桥路大学的大部分工程师的下面这个行为分析中找到一些主要线索：占总数78%的工程师反对地方社会团体拥有他们自己的技术部门。实际上，他们的这个反对在于限制相关技术鉴定的来源，因为相关技术鉴定的来源越多，引起对抗的风险就越大。他们清楚地知道，为了获得社会力量的实际参与，研究手段必须集中在政府部门及其直接管辖的组织机构中。

这种通过认同方式促使参与的模式会带来什么样的结果？有关经验研究告诉我们，这个模式只能使顺从和消极变得更严重。同意参与的这部分人是一些有利害关系的人，尽管他们没有形式上的实权，而且只是处在提供咨询意见的过程中，但是在他们可以根据自己掌握的资源和王牌，采用“退出”参与的行为来达到对城市整治方案进行民主的合法的干预，试图使官方提出的参与要求短路。这就是说，他们总是在思考把他们的决策投资转移到能够更好地推进他们的目标实现的地方，总是在等待对他们最有利的时机。因此，这种参与方式的成果将是很微不足道的：外部的社会力量很少给总体带来真正的贡献。其实，当人们与参与者谈起不同的“商议”经验时，几乎所有的人都对此感到失望。

1960年代在法国地方社会进行的关于地区改革的一个调查结果使人们看到，一个群体是在什么时间里接受进入一种参与的体验，又在什么时间里更喜欢评价一种为了自卫而采取的退却和消极的态度。(8)从这里，研究者提出了一种批判性的参与。根据研究者的分析，地区改革的发动者希望有大量的“活力”参与到区域的企业中来，尤其是有关的国家级机构和一些工人工会干部的参与。其实，这个革新愿望是想引导区域性的社会经济活动，并使之超越那种基于省里一些个人的不同兴趣之上的传统活动。然而，研究者在对由此引起的反应进行的分析中发现，国家级机构和工人工会干部这两个群体的行为在不同地区有很大的不同。面对重新安置的地区机构的“活力”，有些显得非常退缩，而有些则显得非常投入。

根据研究者对这些多样化情形的解释：只要人们赞同一种参与，不管这种参与发生在什么地方，先前都属于某个已存在的权力结构，而且每个群体在接受去体验如此参与之前对其获胜的主要手段和运气所作的细心计算是以这个权力结构为背景的。因此，参与者对未来实践的估计不仅没有摆脱传统职业组织的根深蒂固的制度结构的影响，而且也没有能够充分考虑到新机构的规则对他们行为的制约。

工会的态度在这方面是特别有意思的。他们同意投入地区性活动或曰同意参与“玩游戏”，不是因为他们比地区中的其他人更为自信，也不是因为他们比服从一般利益的其他人有一种更为明确的看法，而是因为他们所处的环境和他们掌握的主要手段使他们在地区活动的体验中简单地发现了他们实现其自身目的的可能性。因此，他们在能够把握自身体验的领域里作出一种创新的贡献，并在地区里为组织一种更丰富更具有活力的活动提供帮助。然而，他们这种为了太确定的目的而进行的投入是很局限的，其实他们的这种投入与其预期回报和收获相差甚远，不过，它使地区参与的内容增加了。从这个意义上说，工会的行为对于总体成果来说是积极的。

总之，个体或群体的上述参与行为是决策性的，而且是一种总是可以重新看到的行为。其实，参与行为在具有意义的情况下，总是会引起一些作为反应的行动，因为人们要求个体或群体进行的投入是充满风险的：参与者在自由方面可能要付出昂贵的代价，或者说，他们会陷于新环境的某些制约中而失去把握自主的可能。这是一种将自己双手捆住的危险，一旦投入了，再对已作出的决定提出改变是很困难的事。参与者如果在投入之前保留了一定的自由余地，那么他们自然就会接受冒这个风险。相反，他们如果感觉到要他们投入的这个决定早就确定了，并认为自己的利益与这个决定有密切联系的话，那么他们就会采取隐瞒其操纵自由余地的手法，而且为了能够更容易地批评或否定已经作出的决定，他们会听凭参与活动的安排。因此，他们最终会拒绝对“唯一最好的方案”的幻想。正是从此，被事先安排的参与制度和参与过程在具体的运行中可能发生变化。

对于事先安排参与制度和参与过程的人来说，如果他们能预计到这种情况会发生的话，那么就应该在作出决定之前深知每个可能参与的群体投入参与的真实兴趣，而且要深知这些兴趣所针对的领域，并能够以某种方法勾划出这些领域的轮廓。不仅要这样，而且在所涉及个体或群体有兴趣调动他们资源的领域内，对参与制度和参与程序的执行有明确的规则。用组织决策分析的语言说，就是规定好具体的赌注，即以某种方式对执行与否的后果作出相应的奖或罚，而这种奖或罚与参与活动本身不一定有直接的联系。

3．变化如同一种学习

从组织分析的观点看，变化首先是一种行动体系的转变。人们在对每种组织方式具有偶然性这一结论进行论证的同时，不仅很好地指出了组织从来就不具备一些能够使其完美运行的最好结构，而且指出了今天是“好的”适应方式明天可能完全是“坏的”适应方式。因此，能够根据形势变化自己的才干是每个在组织中生活的人所必需的能力。不过，组织分析还特别强调了组织的稳定和维持这种稳定的可能性，并由此指出了组织变化的企图一旦实施就必然会碰到的一些困难。

组织的实践者一般都非常了解这一现实：要使组织更好地运行就必须为组织确定十分理性的机构，但这种机构往往只能解释组织正常运行的障碍。这一现实表明了人们在组成机构时，如果不考虑原有结构的同时变化，那么这个机构就可能会停留在不被重视的境地。其实，组织中的个体并不是可以无拘束地采取任何行为，一种变化的决策是无法简单地以组织机构为基础的。组织机构肯定是必要的，尤其是对于其成员来说，还可以增加解决问题的手段。但是，由于组织结构没有同时发生变化，个体不能在其中运用他所学到的新东西。因此，组织机构必须伴随一种结构性的变化，也就是说，它最终必须成为这种变化的一部分，才能受到组织成员的重视。

组织分析还指出，个体与组织变化相对立的这种反抗不可避免，而且具有合法性。人们很容易相信这种反抗不是执行人员盲目守旧的表现，并倾向于认为它属于这样的事实：由于个体所掌握的手段和他所追求的个人目标，也由于平衡的权力关系体系，现存的组织结构被省略了。改变组织结构就会打乱这种平衡状态，进而会使对手们重新安排或重新分配他们在互相协商中能够动用的敲诈技巧。如此的重新安排或重新分配对于这些对手来说会带来一些风险和威胁，他们因此试图最大限度地加以防备和自卫是正常的行为，也是合情合理的行为。组织分析认为，“反抗变化”要放在这个意义上来理解。由于组织分析引用了组织方式的“潜在功能”，问题就变得更加复杂了。如果个体或群体的基本要求和价值没有发生变化，那么他们就会很自然地要在新的结构里找到他们在过去结构里得到的满足，他们还会以这些满足的标准为依据来解决他们现在碰到的问题。由此引出的后果通常使组织变化所涉及的革新范围在内容上被倒空了。以某种方式说，传统的游戏在新的外表下事实上是被延续了。

上述这些发现必然会引起人们对通常使用的变化概念提出质疑。这些质疑使人们不可能确定理想的完美组织，人们只能认为：组织是与其外部和内部情况的既定状况相适应的；但组织环境的不断改造总是迫使组织发生变化，并在它们的运行中进行更改。由此可以说，组织的新结构难以实现，在根本上是一种圈套。所以，为了组织的变化能够继续和快速地进行，发动者必须首先从具体问题出发来考虑程序的安排以及实施这些安排所必要的条件。其次，要认识组织成员与组织变化相抵抗的合法性，随后再让他们参与到与他们向来联系的那些决定的制定过程。发动者还必须认识到参与者多少是知道他们的这个参与是要付出代价的，也就是说，必须看到参与者要对那些（保证他们个人目标和利益被考虑在内的）决定进行实际的影响，因为这是他们从中得到好处的途径，否则，他们是不会接受“下赌注”的。

变化因此必然会成为对决定、思想方式和对这些变化引起的结果不断进行某种协商的过程。从组织决策分析的观点看，总是拒绝这种协商是无法从根本上解决问题的，更好的方法是尽可能地使这种协商能够公开地进行，并使参与协商的行动者意识到相关的各种利益都是具有合法性的。与此同时，要促使那些不可避免的抵抗变得更具有理性并付出更少的代价。因为这样才可能使组织成员为了组织的继续运行而以充满活力的方式利用他们进行的那些不明言的协商。总之，应该防止让这些不可避免的处于僵局的冲突一下子出现。如果起始的部分处在一种游戏的情况里，即当一些人输了另一些人赢了的情况出现时，他们之间进行的这种协商就会终止，每一方将在其位置上停留较长的时间。在此情况下发生的变化，其目的首先是要开放游戏，并尽力向游戏提供新的因素，这样将使所有的对手可能获得一些东西，并改善他们先前所处的位置。

有个相关的调查提供了一个很简单的例子(9)，这个例子有可能使人们理解这里存在的重要性。法国一些国营大企业的基础单位里出现了各种变化，而对此进行控制的作用大大降低了，其实，这个控制从一开始就成为不满或反抗企业自愿变化的主要来源。不过，一些单位避免了这些不满和反抗，其理由很简单：这些单位的一些特定情况（比如工作上的负担过重等）为处于僵局的游戏带来了新的因素。起初，对于在时间压力下变得具有必要性的新职能，控制能够起到承担者的作用，同时还能够限定这些新职能的作用。但由于它们的这种指挥角色的位置让给了咨询角色，结果落到了次要位置。不过，这个次要位置是建立在特殊鉴定基础之上的，而在这些情况下，人们可以认为控制能更容易忍受其在传统等级制中的作用和权力的损失。

总而言之，结构性的变化需要一种有组织的集体努力。在这种有组织的活动中，人与结构是互相依赖的，一方不能离开另一方而变化。这个必要性在技术变化的情况下更容易被接受，比如一部新机器需要新品质的称号，而新品质的称号必须通过一种相关的培训，即必须经历一些变化才能获得，但变化与培训这两者之间的边际并不明显。所有的技术变化总是会引起一些不同程度的组织变化，技术培训的必要性是通过技术变化来建立的。人们要设置更灵活更捉摸不定的结构，并创建更有意识的协商程序，其前提条件是使组织成员能够接受投入更开放的游戏。在这个意义上说，培训是一个能够为其参与者提供某种手段的机会，培训应该属于变化总决策中的一部分。
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第五章　步入“组织田野”的研究步骤

组织决策分析是一种基于经验性实证研究的推论逻辑，是组织社会学家深刻认识和理解人们工作于其中的各种组织的实际运行方式的重要工具，或者说，这是他们接近自己研究领域的重要方法。必须指出的是，组织决策分析作为一种手段不能够解决所有问题，因此，对组织决策分析在组织实际生活领域里所具有的可能性给予过高的估计是不可取的。但同时，我们应该说，组织决策分析通过其自身概念的运用，能够使人们发现一个既定组织的结构性特征带来的恶性循环以及社会体系为什么会僵硬的原因，并能够在阐明主要权力关系的同时，使围绕这些主要权力关系建立起来的非正式结构的轮廓和组织变化的障碍凸现出来。

组织决策分析为研究者更好地接近日常的社会现实提供了一些重要的分析线索。通过这些线索，我们可以了解到我们属于其中的那些有组织体系的制约及其弱点，从而使我们比较清楚地意识到，我们自己组织的“游戏”和其他人组织的“游戏”之间存在的某些联系，或者说，使我们能够注意到行动者之间的互相从属。组织决策分析在使研究者认识和理解那些越来越扩增的行动效率的同时，使自己间接地成为一种变化工具，因为这种变化有可能使人们更精确地测量出一个已定的变化决策可能引起的反应。组织决策分析的推论通过理解权力游戏，使人们预测抵抗变化的行为，同时又使人们好像有可能对人进行操纵。于是，组织决策分析在为使用它的人提供预感其他人反应的工具的同时，也为自己提供了建立权力来源的工具。不过，如果人们能够对全部与此有利害关系的人进行有效的调查，并将这些调查结果公开地展现出来，那么就有可能减少组织决策分析的不足。因此，这种调查可以成为组织决策分析获得更多效率的重要条件。但尽管如此，人们还应该相信，组织决策分析的工作效率的提高还必然会引起各种反对的行为。

在本书里，人们可以看到，组织决策分析首先关注的是人们在其工作的形式组织范围里碰到的具体困难，以及组织的共同目标与组织成员的各自目标的关系等问题。也就是说，组织决策分析的出发点，不是形式组织本身的角色行为，而是它的视野中的行动者的角色行为。因此，对于组织决策分析的研究者来说，理清楚这种行动者是为何出场和怎么出场的问题非常重要。根据组织决策分析的研究，任何一个组织体系都不能离开权力关系而自行构成，换言之，每个组织都是围绕权力关系而具有一定结构的，只有通过权力关系结构（包括网状式结构）的分析，才能更好地理解被结构的整体所采取的决定。由此而论，组织决策分析是一组关于行动者及其决策行为自由的约束和限制的提问，也是一种关于人类有组织的集体行动的困难和必要性的推论方式。我们介绍以下研究步骤的目的在于让人们了解组织社会学家对自己研究的现实进行深入认识和理解的过程。


一、研究者初始阶段的位置及其变换

组织社会学家在其推论中使用的主要概念不是先验性理论设计的结果。为了阐明实地调查中收集到的第一手资料并使它们具有严密的结构，组织社会学家需要建立一些推论或解释性的假设。有研究者认为，概念化是一个持续的过程，在研究设计之初就应予以特别重视，尤其是对于那些结构严谨的研究。概念化和操作化的关系甚为密切，前者是指对抽象的推敲和具体说明，而后者指的是详细的研究过程，并最终用经验性的观察结果来解释现实中的概念。(1)

当组织社会学家开始接触他的调查实地时，他就像一个为了了解印第安人部落的社会秩序的基础，来到印第安人部落研究该部落的习俗和习惯的人种学家那样。此时的这个组织社会学家是在他的研究领域之外，是一个生疏的观察者，一切对于他来说都是新鲜的。(2)可以说，他的观察几乎是在一种自然情境下进行的。观察者有可能扮演者不同的角色，对此，马歇尔（C·Marshall）和罗斯曼（G·Rossman）指出，研究者计划扮演的角色包含了不同的“参与程度”，参与者、观察者之间以及完全参与、不完全参与之间的参与程度是不同的。比如，完全参与者可能是研究情境下的真正参与者或可以假装是真正的参与者。在任何事件中，如果要扮演完全参与者的角色，那么研究者就可能被认为是参与者了。(3)

因此，组织社会学家在最初所观察到的每个情况，包括微不足道的或者看起来是无意义的资料，都可能向他提出一些需要他分析和理解的问题。处在观察者位置的研究者，他的一举一动或态度、表情都会引起被观察者群体的注意和议论，观察者可以视之为非真实的，但不应对它们进行批评，更不应对它们进行反驳。其实，研究者观察的目的并不是根据他的观点来评判他所见到的现象，而是以自己掌握的系统知识来理解他所要研究的人类机构采纳的运行方式，以便根据观察到的具体情况提出问题。为了能够做到这一点，组织社会学家必须尽可能地抛弃他自己先前的经验、他的已有价值和偏见以及他的社会身份，也就是说，他的主观性必须让步于他观察到的经验事实。研究者真的想为他所观察到经验事实找到有效的证据，就必须承认像隐性理性这样的现实的存在，实际上，对于组织社会学家来说，他所有的了解性工作都要以这个存在为开始，从而发现经常隐藏在表面理性背后的“意思”。

克罗齐耶做过一个很受关注的调查，这个调查是在一个公共机构进行的。当他发现那里办公室的一些小职员刻板地按常规办事的现象时，他问这些小职员对千篇一律的工作是否感兴趣。这些小职员的回答与这位组织社会学家所想象的相反：所有的回答者几乎都这样说，对工作感兴趣对于他们来说很重要。作为组织社会学的研究者，他的常识、他先前的经验和他自身的判断促使他思考这样的问题：这些小职员是否是被他们的工作愚弄了？由于研究者将精力放在了寻找对这个问题的解释，而忽略了小职员对他们工作感兴趣这一现象的真实意义。不过，这并不是研究者首先要做的事，研究者此时应该使自己置身于“游戏”之外，去认真思考这些小职员们为什么要这样回答他提出的问题。以这个思考为出发点的研究，可以使研究揭示这些小职员在回答研究者最初提问时所处的组织情境，而且能够实际地找到这些小职员工作中的兴趣，而这些兴趣正是在这个组织情境里。其实，克罗齐耶发现了按常规办事对于受上级控制的执行者来说，具有一种作为捍卫自己独立决策的重要性。由此，克罗齐耶还发现了某些围绕规章制度建立起来的“游戏”。一个企图认识和理解组织实际运行的社会学家，由于他的“外在性”而会碰到各种制约，这能使他自然地把访问技术当作获得有关重要信息的特殊手段来使用。

上述描述表明，人们要想真正认识组织的实际运行方式，仅仅借助于形式组织的资料是远远不够的，至少要对影响组织的各种制约（比如技术、经济、文化和社会等方面的制约）进行深入的综合分析。总之，只要人们想理解组织在运行中碰到的深层次困难，人们就不能满足于知道正式机构里的任务划分或等级职权的分配，更不能满足于观察表面的组织运行方式。研究组织问题的社会学家能够把实地观察到的情况都作为思考的资料，但是，该社会学家应该意识到这些资料或许在很大程度上只是提供了一些关于事实表面的反映，它们很可能没有涉及一些机制，即对构成组织的群体内的复杂互动进行支配和调节的机制，而掌握这些机制对于理解作为组织基础的人类关系体自身的动力具有重要的意义。因此，为了掌握这些机制，社会学家应该使自己“走”得更远些，也就是说，他要使自己有效地运用组织决策分析的方法，必须能够了解到行动者所具有的关于他们对其组织生活各方面的认识、感情和态度。只有这样，调查初始的这个研究者才可能在离开外部观察者位置的同时，使自己站在行动者的立场上思考所研究的行动者问题，从而才能够试图从“内部”来理解像小职员这样的行动者在组织中和面对组织时的态度和行为。为了获得这个理解，研究者有必要去掌握直接询问相关行动者的方法和技能。当然，在达到这一步之前，研究者对其所研究的组织的形式结构以及这个组织的成员解决具体问题的途径已经有了比较充分的了解。

不可否认的是，以组织社会学的决策分析方法收集到的所有依据会不可避免地带有主观性（包括依据的提供者和分析者的），甚至可以说，这些依据在大部分时间里可能是不体现“客观”实际的。其实，社会科学家将社会同时看作是客观和主观的现实，用P·伯杰（P·Berger）和T·卢克曼（T·Luckmann）的话说：“社会是人类的产物。社会是客观现实。人是一种社会产物。”(4)也有学者认为，由于研究者与生俱来的主观性，社会学研究永远不可能达到客观的境界。不同的科学家尽管有不同的观点，但通过运用被广泛接受的同类研究方法，还是可以取得趋近于客观性的研究结果。一般而言，研究者的研究过程中要抛开个人的观点和价值观，这样才能使研究结果在一定程度上获得共识。(5)不过，所涉及的行动者也会由于组织社会学决策分析的主观性，而感觉到或体会到这个“客观”实际的局限。组织社会学家不仅承认这个局限的存在，而且还研究这个局限。其实，不同行动者的经历者自身的主观性，对于组织社会学家而言，是可能揭示和理解所有隐性机制和行动者在其中调节关系的那个范围里的唯一途径，而这些隐性机制和范围正是构成组织生活自身的重要线索，它们在可说明的形式资料里是无法被见到的。更一般地说，社会组织除非视作文化的一部分，实是无法了解的，因为文化包含着人类思想和活动的主观性和差异性，文化的概念包容并调节着一切社会科学。(6)巴比还提醒研究者，观察者的角色会影响到研究的结果。以完全参与者的角色为例，扮演参与者的角色时就要参与，而参与的过程就会影响到所研究的社会过程。例如，假设你们被问及这个群体下一步该怎么做，无论你们说什么，在某些方面你们都将影响这个过程。如果群体采纳你们的建议，这个拒绝的过程也可能是很明显的；如果群体决定不采纳你们的建议，这个拒绝过程也可能对于以后所发生的事产生重大影响。最后，如果你们表示不知道接下来该怎么办，你们就为这个群体带来了不确定性以及不果断的整体感受。(7)正如前面所述，完全参与者的角色是一种极端，人们经常使用的是参与观察。参与观察仍不能避免对研究群体的影响，这种影响在霍桑实验中表现得很明显，也被称为“霍桑效应”。

研究者的访问达到了这个结果可以认为是获得了比较充分的条件，即是说研究者可以着手分析组织了。之所以这样认为是出于两方面的理由：一方面，因为研究者有了这个结果便具有了超越其自身固有主观性的可能性。也就是说，研究者进入“内部”并开始处于任何一个行动者的位置之后，就应该以某种方式走出“内部”并重新获得他的“外在性”，目的在于重新结构和分析他所收集到的资料，使各种主观性达到最大程度的减少。这些重新结构和分析将使研究者为了理清主观性中存在的许多矛盾而要花费很多时间和精力，但它们也会更好地帮助研究者获得对问题的深刻理解。另一方面，研究者从此能够比较全面地掌握有关不同行动者（从等级制的领导层到执行层）固有的思想逻辑以及他们的经验知识，从而可以对组织的人类体系的总体加以重新结构。由此推论，组织整体在探索性调查研究的初期是不可能被发现的。


二、探索性调查研究的展开

当组织社会学家接触了他的研究实地并摸清了可以构成他所要研究的那个组织的基本要素（比如形式结构、传递信息的正规渠道、重要的“客观”制约等）之后，总是必须要投入很多时间与他发现的不同等级层面的行动者进行面对面的访谈，并通过这些访谈来获得他进一步分析所必需的资料。研究者在这一过程中实际上要经历两个阶段的调查，而每个阶段的调查都有其自身的逻辑和要达到的目标。

第一个阶段的调查研究是研究者试图在亲身观察和间接认识中掌握充分的信息，进而结构出他的研究实地、确定他的访谈路径、建立他能够超越形式资料的贴切而具有逻辑联系的提问（problématique）.

这阶段的工作其实是首次系统地访问一些人员，这些被访问者必须能够代表被研究单位的主要等级层面和主要领域。也就是说，研究者从被访问者那里得到的情况应该能够反映人们在组织生活中可能会碰到的一切情况。因此，被访问者的选择很重要，必须认真考虑，它直接关系到访谈获得的资料能否具有普遍性的解释意义。通过第一阶段的系统访谈获得的资料，研究者可以了解一种实地，即发现组织的不同参与者是怎样鉴于他们自己的处境、根据他们自己掌握的“王牌”以及他们自己对周围制约的影响力，来使他们各自扮演的角色发挥作用的。这种实地或曰过程在很大程度上还尚未被人们深刻地认识，而造成这方面困难的原因有很多。根据现象社会学家A·舒茨（A·Schütz）的观点，无论是行动者方面，或者是行动者参与其中的社会方面都没有同质现象。由于每个行动者的备用知识库都是不一样的，因而存在着与每个人“自身的特殊经历”有关的“知识社会分配问题”。再则，日常生活的社会是由“不同的现实层”，即“多种现实”构成的。(8)要从这样的思考来深刻认识组织背景下的行动者的具体活动，是组织社会学家必须具备的能力之一。因此，组织社会学家要实现这一目标就应使自己能够发现并当场验证自己的访谈中经常出现的一种非常开放的态度，即以相应的分析方法来识别这种非常开放的态度所包含着的复杂意义。研究者在作此验证的同时，还要注意下面两点：

（1）研究者避免使自己的验证行为影响到作为被访问者的对话者，不仅这样，还要以某种方式顺从他的对话者的思路，即让其对话者保持“自然”而不处于防备状态。由于研究者提出的问题具有一定的针对性，而且比较开放，研究者应该留出足够的时间让对话者尽可能自如地和具体地畅谈他的工作、他的角色和他的目标等。简言之，要让对话者讲出所有构成他在组织中的特征和处境的情况。

（2）研究者不可以向对话者发表带有判断性的回答，但要使对话者相信自己所提供的证据不会被研究者以外的人知道。研究者必须接纳对话者提供的所有信息，包括对话者的肯定意见、解释和理由，也就是说，他必须看到这些信息对于对话者来说所具有的重要性。总之，他要从对话者的处境出发来考虑对话者提供这些信息的道理。

由此可见，研究者的上述访谈从属于两种条件：首先，他们要使自己面对的访问者看到他们是保持价值中立的，而且是独立于所涉及组织的权力结构之外的。研究者通过他们的这些努力可以明白其“外部观察者”身份的重要性。其次，研究者应该向被访问者保证：被访问者提供的所有证据都会得到绝对保密。

在初始阶段的调查研究中获得的信息量很大，它们远远超过被研究组织的形式资料，其实，它们是与该组织的具体运行，即与该组织成员的日常性和“主观性”的具体经验是密切联系的。在这些信息的基础上，研究者可以整理出一些相关性较强的资料：（1）组织的不同参与者的任务和职能，以及他们完成其任务和履行其职能时碰到的主要困难。（2）这些不同参与者设想和体验其自身角色和他人角色的方法。（3）这些参与者互相之间的关系，包括明显的和暗含的关系、好的和不好的关系。（4）这些参与者之间最频繁发生的冲突以及他们通常使用的解决方法。(9)

接着，研究者对上述归纳的资料要作出综合而深入的分析，并通过这个分析凸显出一些对组织的具体运行产生重要影响的行动者（他们中有个体的，也有群体的）。然后，根据这些行动者影响力的程度作出排列，研究者进行具有针对性的访谈。这就是第二阶段的访谈。在这次访谈中，研究者很可能会发现大量使其感到吃惊的反常现象，因为它们与人们在调查开始时基于正式组织认识的推论所期待的那些结论是不相吻合的。第二阶段的访谈使研究者可以认识到，这些不相吻合正是组织的不同参与者的决策所围绕的范围，也是研究者可以对组织运行提出重要质疑和加以评论的范围。所以，掌握和区别这些领域的性质是组织社会学家着手结构其研究领域时所不可缺少的工作内容。

研究组织中成员所追求的决策和他们在组织的社会体系里所扮演的角色，使研究者可以间接地将这些成员在与其他人关系中所拥有的那个权力的成分，以及各种行动者的思想方式和他们使自己的关系行为理性化的方式测定出来。由此可见，组织决策分析通过使用直接或半直接的访谈资料进入一些建立于组织成员之间和他们实施的决策之间的游戏。这些游戏作为行动者解决其具体问题的一种手段，最终会使它们自己成为许多成员互相制约的权力关系结构化的体现，而研究者正是通过这些游戏来理解被研究的组织所构成的社会体系整体的协调。

至此，研究者可以通过对已经深入分析后得出的资料进行再整理，列出一些在组织实际运行中发挥不可替代作用的行动者，即关键行动者，随后将这些关键行动者的决策或曰解决问题的方案，以及他们实施其决策方案时采用的手段和碰到的困难或曰引起的反应显现出来。

不过，获得这个结果并不是借助组织决策分析的研究者的最终目的。其实，这个结果对于研究者来说，是他们对自己认识到的所有游戏和决策所具有的相关性进行分析的出发点。更直接地说，从这个出发点开始的分析能够使研究者在所涉及的同一领域里引起一些不可忽视的变化，因为这个分析在揭示这些游戏和决策之间相关性的同时会进入一个认识的新过程，即对这些游戏和决策可能发生的深刻变化的认识新过程。法国有位组织社会学家在一个国家大银行进行的一次深入调查研究（更确切地说，是第一阶段调查的资料分析结果的一种反馈）曾使人们看到了这个过程。

社会学家在该银行与各工作组的所有上级干部召开了三次两个半小时的座谈会，以介绍他已作研究的分析结果。在这连续三次的座谈会中，访问者给出了他基于实地调查的一些思考和推论，因而使他看到了被访问者的一种心理变化的过程：第一次座谈会中，被访问者按照正式组织机构图中的等级程序，即根据正式组织规定的角色和身份对访问者的问题作出了反应；第二次座谈会中他们的反应开始涉及他们自己和他们的同僚；第三次座谈会中他们之间出现了一种比较自由的讨论，也就是说，讨论逐渐离开了表面上的实际情况，而进入了实质层面的现实情况。

这种心理上的演变在二十个工作组的座谈会中也有发生。这些座谈会的参与者中不仅有组长（即下级干部），而且也有他们的下属。下属们一开始的评论就显得不利于他们的组长，这使有利害关系的人感到非常不安。研究者开始寻求对这种焦虑的解释。由于研究者寻求解释，诸如“下级干部没有选择”的另一些结论被提了出来。以某种方式说，“下级干部没有选择”只是他们组织的科层制特征。如果这种行为导致了不好的结果，那么他们可以说这不是他们的过错，因为他们的组织以非常限制的方式规定了他们的角色。社会学家的解释有可能起到了一个使人泄气的影响。然而，事实往往不是这样。在第三次座谈会上，有利害关系的人强调：尽管组织的结构和组织的社会体系对他们施加了制约的压力，但还是给他们留有了自由余地；只要有人确实愿意为他们提供机会，他们就会去利用行动的可能性。不过同时，他们以某种方式表示他们自己也是责任的承担者。

由此说来，对不同阶段的研究结果加以简单联系，能够使社会学家为了促使所研究的那个组织中的游戏发生一种变化而创建良好的条件。(10)社会学家在这个基础上也可以对不同行动者的态度进行概念化提炼，这个概念化提炼既触及不同行动者战略性行为的联系又涉及不同行动者结构变化的过程。可见，社会学家试图研究的是广泛意义上的有组织的行动，而不是组织。研究首先要达到的目标是领会和理解组织成员为了更好地实施其行动决策而寻求的合作方式。当社会学家获得了一系列可用作深入分析的资料，即了解了不同行动者，特别是关键行动者必须解决的具体问题以及这些具体问题的解决方案之后，他们才可能提出一组相关性较强的问题，这些问题是将要进行的问卷调查的基本内容。


三、问题的解释和假设检验

组织决策分析提出的解释性问题总是包含这样的问题：如何利用那些关于行动者在某些情况下或围绕某些问题提出的意见、评论、观点和表达的感情和态度的描述性资料。其实，这些描述性资料是否能够贴切地使用，对于重组行动者的权力结构和进一步认识协调行动者互动和限定行动者行为的游戏规则具有重要的影响。

因此，研究者需要对问卷调查收集到的有关不同行动者的决策（包括明显的和暗含的）加以理清，即对数量资料进行全面处理并对不同行动者行为的理性化作出解释，进而找出和解释这些决策之间的正、负联系以及这些联系的内在逻辑，简言之，研究者要使不同行动者决策的资料成为可以进行相关分析和比较分析的资料。

如果研究者已经掌握了数量资料并确认了自己的研究领域，有个补充的技术可以使他对自己相信能够觉察到的那些决策的有效性进行测验。研究者将把其调查结果不加任何评论地告知所涉及的人（既被调查的人），但他对自己的这一行为可能引起的反应事先作了假设。人们在克罗齐耶有关工业垄断集团的案例分析中看到，当访谈结果与工人见面时，机器维修工人的反应完全是从他们特有的决策情境中显露的。这个群体的成员所否认的东西实际上正是与他们自身的决策不一致的调查结果。(11)研究者一旦确定了行动者的决策，就要对它们进行解释。就像人们提出“这些决策是理性的”这个基本假设要通过其丰富的启发性来进行广泛的论证那样，一个看来是非理性决策的解释只能在对情境的更严密的分析中发现，而且人们只能以这些情境为出发点来定义这些理性：它们一方面是使自己接受的技术、法律、经济和社会的约束，另一方面是反映权力关系的“游戏规则”，这些权力关系是组织的行动体系得以结构的途径。人们首先在对产生于所有“客观”制约的决策进行对质的同时，发现这些“客观”制约只是部分地解释产生于这些“客观”制约的决策。其实，还存在着无法“以理性的方式”进行解释的决策行为的领域，就像人们还没有能够对权力结构和对隐蔽于组织中的人类体系的调节起保证作用的“游戏规则”的本性提出深刻的质疑一样。换句话说，为了解释不同行动者之间相对峙的决策，研究者要试图对实际存在的不明言的媒介或曰关系进行解释。

研究者将对不同决策在其内部以行动表现理性的那些游戏的特征、性质和规则提出一系列越来越概括的假设，并同时对这个不明言的媒介加以重新构建。研究者可以从暗含于两个群体之间的一种游戏的简单假设作为其分析的起点。然后，研究者首先要自问：该游戏的特征和规则是否会导致第三个群体决策的产生，与此同时，他可以验证第一个假设；如果第三个群体作出的反应与他的验证成对比的话，那么研究者便可以对第一个假设进行核查。研究者必须在此基础上对该假设重新构建，随后才能揭示研究领域中的权力构造并限定行动者行为的游戏。(12)

由此可见，组织决策分析方法不仅重视访谈资料的内在逻辑上的质量，而且重视访谈资料在数量上的可利用性。其实，研究者首先必须通过这些资料来把握互相关联的行动者各自追求的决策，更重要的是，他们要以此为出发点来重新分析与这些决策相应的和寓于其中的游戏。因为他们试图得到的解决方法将会求助于那个连接不同行动者的权力关系结构，正是这些权力关系结构和这些游戏，构成了组织社会学家需要认识和理解的主要对象。组织社会学家只有通过对这个结构构成和内在逻辑认知和理解，才可能发现他们所研究的行动体系整体的调节机制。





(1) 参阅艾尔·巴比著，邱泽奇译《社会研究方法》，华夏出版社，2000年，第159页、179页。

(2) E·Friedberg, L'analyse sociologique des organisations, Revue POUR, No28, 1973, p.105.

(3) 转引自艾尔·巴比著，邱泽奇译《社会研究方法》，华夏出版社，2000年，第362页。

(4) Peter·Berger et Thomas·Luckmann, La Construction sociale de la réalité, trad. fran, Paris, Méridiens Klincksieck, 1989, p.87.

(5) 艾尔·巴比著，邱泽奇译《社会研究方法》，华夏出版社，2000年，第124-125页。

(6) 马林诺夫斯基著，费孝通等译，《文化论》，北京：中国民间文华出版社，1987年，第2页。

(7) 艾尔·巴比著，邱泽奇译《社会研究方法》，华夏出版社，2000年，第363页。

(8) Alfred·Schütz: Sur les réalités multiples (1re, éd. 1945), dans Le Chercheur et le quotidien, trad. fran, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987.

(9) E·Friedberg, L'analyse sociologique des organisations, Revue POUR, No 28, p.107.

(10) E·Friedberg, L'analyse sociologique des organisations, Revue POUR, No 28, 1973, p.112.

(11) M·Crozier, Le phénomène bureaucratique, Editions du Seuil, 1963.

(12) M·Crozier et E·Friedberg, L'acteur et le système, Editions du Seuil, 1977, pp.411~412.
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再版序

2017年当三联的编辑找到我们商议本书的再版时，我们还是感到有些意外，主要是基于两个原因：第一，距本书2000年初版以来，已经过去了17年之久。当时正是21世纪伊始，中国社会开始了新的腾飞。与世纪之初相比，现在中国的现代化和体制改革都经历了巨大的变化，当年的著作在当今时代是否还具有意义？第二，在这个过程中，当年书中的“单位体制”“单位组织”在今天的中国社会中是否还存在？今天再版当年的研究是否还具有意义？经过和出版社的沟通以及我们的反思，我们认识到，出版社再版中国社会学在前一个时期的若干研究是一件非常有意义的工作。

某种意义上，在一个时期对一个社会的研究也许不存在“过时”的问题。这是因为任何一个社会的“现在”都来自它的“过去”，正如人们常说的：不了解过去，就不会理解现在，不了解过去和现在，就不会认识未来。该著作尽管反映了我们那个时期对当时社会的认识，但它仍可以作为理解今天的参照系。关键在于，当时的观察和分析是否有意义。因此，当出版社意欲再版本书时，我们认为这是出版社给我们的一个荣誉。

第二个疑问更有意义。不容怀疑的是，进入21世纪以来，中国的体制改革也进入一个新时期，国家与社会的关系、政府与社会组织(1)、社会组织的改革等，和20世纪相比，都发生了深刻的变革。20世纪末我们写作本书时就曾提出过同样的问题，当时我们的看法是：“单位体制”“单位组织”在很大程度上还存在，所以我们的研究具有现实意义。在本书首次出版以后，中国社会的变革使得有关“单位制”的研究在21世纪初期再经历过一个小小的“复苏”之后，实际上就逐渐走向衰落，人们将目光越来越多地转向功能性组织和社区，关注的重点更多是“单位制解体之后”。

2012年，本书作者之一曾经写过一篇关于“单位制”研究的综述。在那篇综述中，作者在本书的基础上对“单位体制”给出了一个新的定义：“（单位）是基于中国社会主义政治制度和计划经济体制所形成的一种特殊组织，是国家进行社会控制、资源分配和社会整合的组织化形式，承担着包括政治控制、专业分工、生活保障等多种功能。其典型形态城市社会中的党和政府机构（行政单位）、国有管理和服务机构（事业单位）和国有企业单位。”(2)同时，对到那时为止的“单位制”研究作了系统的回顾。但我们的问题依然如此。

应该说，“单位制”研究的效应，更多体现在社会分层领域。在有关中国社会分层的研究中，工作单位的变量是必不可少的自变量之一。近年来值得注意的趋势是，“单位制”的研究逐渐从社会分层的研究延伸到其他领域，其中最为值得关注的是“社会组织化”的主题，即：在“单位体制”逐渐削弱甚至解体的过程中，中国社会的“再组织化”将如何实现？或者说，中国社会需要一个什么样的“再组织化”过程？如果本书的再版能够对推动上述研究起一点作用，至少在某种程度上不枉出版社的再版努力了。作为作者，我们也对本书还能发挥“余热”而感到欣慰。(3)

值此书再版之际，上述文字是从作者角度对再版作出的解读。谢谢出版社的努力，谢谢委员会的提名，谢谢为本书再版付出努力的所有编辑和我们的助手。

李路路，李汉林

2018年12月，于北京





(1) 这里“社会组织”的概念不是近年来兴起的那种理解：社会组织是介乎市场和国家之间的“社会性的”组织，是所谓“第三部门”，而是传统的、经典的社会学意义上的次级社会群体——社会组织，其经典定义为：为了实现一定的目标而组织起来的群体。

(2) 李路路、苗大雷、王修晓：《市场转型与“单位”变迁》，载上海：《社会》2009年第4期第1—25页。

(3) 本书正文和相关图表中保留了一些外文形式的统计学名词。之所以做这样的保留，一是因为一些统计原始工作表格即为外文，二是在中文中对于统计名词的翻译存在一些不统一的问题，为了避免歧义，表中相应处以外文原文形式呈现。



序

“单位”是中国社会中使用频率极高的一个名词。曾几何时，中国社会，特别是城市社会中，几乎每一个人其生存和活动的方方面面，都和所谓的“单位”具有紧密的联系。当中国社会开始向社会主义市场经济体制转型后，尽管中国的情况发生了极大的变化，但是，对于相当多的生活在城镇中的人们来说，“单位”仍然在他们的生活中占有重要的地位，他们生活中的众多问题，最终都和“单位”有着或多或少、千丝万缕的联系。

人们在各种各样、大大小小的“单位”中工作、生活，对于大多数人来说已经习以为常。但是，正因为“单位组织”在中国城市社会中如此普遍，和人们的工作与生活直接相关，因而它不仅是人们生活中的一个现实，而且构成了中国城市社会的一个具有特殊意义的组成部分。中国城市社会的结构性特征和人们大量的社会行为特征，都可以从“单位组织”的特征中得到解释。因此，“单位组织”成为人们研究、分析和理解中国社会，特别是中国社会结构的一个独特视角。

在我们看来，中国社会中人们习以为常的“单位组织”，对于个人来说不仅仅是一个工作场所，对于社会来说也不仅仅是一个普通的从事职业性活动的社会组织，而是中国社会结构的一个基本组成部分。国家将强制性的行政权力和交换性的财产权力集于一身，通过对单位组织的资源分配和权力授予，拥有了直接控制单位组织的权力，并使单位组织依附于国家；单位组织通过与单位成员之间的资源交换，一方面获得了支配个人的权力，另一方面使个人在很大程度上紧紧地依赖单位组织。国家借助于单位组织实现对整个社会的政治统治和经济统治，维持国家的利益和目标，因而，“单位组织”是国家社会主义实现政治统治的一种组织化形式和工具。

中国社会朝向社会主义市场经济体制的改革，虽然使得各种各样的单位组织都具有了一定程度的自主权，但至少到20世纪90年代末为止，这种改革并没有从根本上改变单位组织的基本性质。单位组织仍然不是一个具有真正独立性的社会组织，国家的权力授予决定了单位自主权的大小和范围。

中国城市社会中的单位组织是中国城市社会的极好折射，尽管可能只是一个侧面的折射。虽然人们长期生活在各种各样的单位组织中，但实际上人们对单位组织一直未有系统的研究和分析。我们在一次对10个城市单位组织进行问卷调查的基础上，试图从统治结构的角度对单位组织进行分析和解释。我们知道，在单位组织的问题上存在着争论或不同的意见，因而我们希望这个研究能有助于将学术上的争论引向深入。如此，本研究的目的之一就达到了。

我们1993年在全国10个城市、100个单位中，对4000个人进行了问卷访问。本书中所使用的数据即是这次调查的结果。对这次调查和数据在书中有详细的说明。有兴趣的读者还可参看《中国单位现象研究资料集》（北京：中央文献出版社1995年版）。

作者

1998年12月，于北京


第一章　“单位”
——一种统治的结构

“单位”是中国社会中使用频率极高的一个名词。曾几何时，中国社会中的几乎每一个人其生存和活动的方方面面，都和所谓的“单位”具有紧密的联系。当中国社会开始向市场经济体制转型后，中国社会结构发生了巨大变化。但是，对于生活和活动于城市社区中的人们来说，“单位”仍然在他们的生存和活动中占有极重要的地位。人们生存和活动中的众多问题，最终都会和“单位”联系起来。

现代社会是一个高度组织化的社会。无论在西方还是东方，进入现代化或工业化社会后，其特征之一都是各种社会组织的高度发达。因而，可以说，组织是现代社会一个最基本的社会结构要素。通常人们认为，组织是追求效益最大化的机构。组织的特征、组织的结构和组织的行为方式，都是为了追求组织效益的最大化。例如，企业就是这种典型的组织。因而，组织的权力结构对组织效率的实现具有重要作用。或者，组织是制度环境的产物，组织的特点和行为方式主要是受环境背景的影响，与追求组织效益最大化没有直接的联系。在这种组织中，制度化的仪式性活动占据主导地位。或者，组织是维持生存、适应环境的产物，因而组织是其生存环境的产物，组织的特点和行为方式可以从组织的生存环境中得到解释。对于组织来说，维持生存是第一位的。（查理斯·裴洛，1987）

但是，中国的社会组织，特别是人们称为“单位”的工作组织，具有许多特殊的特点，从而显示出中国社会结构的独特性。“单位”因此成为人们研究、分析以至理解中国社会，特别是中国社会结构的一个重要视角，很多研究者（包括作者本人）已经从不同方面对中国的单位组织进行了初步研究，对单位组织的特点作出了很多描述。这些分析和描述，将成为我们在这本书里对单位现象和单位体制进行进一步探讨的基础。（华尔德，1996；路风，1989，1994；谭深，1991；于显洋，1991；边燕杰，1994；李汉林，1991，1996；李路路、王奋宇，1992；李路路，1994；李猛等，1996）

在这本书中，我们将要分析的是，在中国向市场经济的转型过程中，单位组织是否还是透视中国社会结构，特别是城市地区社会结构的一个重要视角？单位组织是否还存在，如果还存在的话，发生了怎样的变化，对单位成员的社会行为和社会关系具有什么样的影响？


一

在讨论“单位”在中国的体制转型中的变化之前，首先应对传统“单位制”和“单位”的研究作一个总结。

有关“单位组织”的研究实际上集中在两个视角上。

（一）单位组织的宏观制度结构

中国的“单位组织”构成了一种独特的社会现象。这种独特的社会现象是指：大多数社会成员被组织到一个个具体的“单位组织”中，由这种单位组织给予他们社会行为的权利、身份和合法性，满足他们的各种需求，代表和维护他们的利益，控制他们的行为。单位组织依赖于国家（政府），个人依赖于单位组织。同时，国家有赖于这些单位组织控制和整合社会。因而，单位组织的状况，构成了当代中国城市社区的基本结构。（路风，1989；李汉林等，1993；李路路、王奋宇，1992）

单位组织的上述特点或功能来自单位组织所处的制度性环境或背景。单位组织所占有的资源属于公有制或国有制，由于单位组织所占有的资源和各种可供自己支配的机会和利益来自政府，因而他们必然要受到政府或国家的直接支配。单位组织在社会中承担着包括经济、政治、社会等各方面的功能。从本质上说，单位组织是国家分配社会资源和实现社会控制的形式。

（二）单位组织内的关系和行动结构

单位组织的制度背景和单位组织的结构以及单位人之间存在着相互作用的关系。单位组织中利益和权力关系，决定了单位人的行为选择和行动策略，从而对单位组织的结构和行为方式，乃至对社会的制度体系产生影响。在单位组织中实际存在的社会关系，更准确地说，单位组织中的社会网络，更直接地决定了单位人的利益和行动策略，决定了单位组织中的权力结构和资源的分配结果。因此，单位组织并非是特定制度下的一个社会结构“原子”，而是具有丰富特征和复杂关系的网络及行动场所。

华尔德曾在“依附性关系”的背景下，分析了单位组织中“领导”和“积极分子”之间的庇护关系，这种庇护关系和对党及意识形态的忠诚结合在一起，形成了分配资源的“有原则的特殊主义”，这些社会网络关系本身就构成了一种特定的社会结构。（华尔德，1996）如果说单位组织中存在着复杂的关系网络，那么，这种关系网络和单位人的行动不仅仅建立在庇护关系基础上，而可能有更为复杂的形式。在单位组织中，单位人追求和实现自己利益的权力，主要来源于单位中的“派系结构”，即以单位内某一级别官员为枢纽形成的上下延伸、平行断裂的关系网络。这种派系结构构成了单位人的行动、信息和交换渠道，从而影响或实现单位中的资源分配追求。（李猛等，1996）

上述两种研究视角既可以看作是不同的研究取向，也可以看作是对中国社会主义社会结构研究的演进。宏观制度分析构成了单位组织研究的基础。当代中国社会中的单位组织，构成了一种特定的社会组织形态。如果说这种社会组织形态与西方社会中常见的组织有着本质不同的话，那么，这种不同主要是来自不同的社会制度背景。套用一句时髦的话来说，一定的组织形态是“嵌入”在特定制度结构之中的。但是，单位组织中权力的分布结构和单位组织行为、单位人的行为不仅受到制度环境的影响，而且取决于单位组织中实际的关系结构，取决于人们如何认识他们的利益及获得，采取什么样的行动策略和方式，去实现自己的利益。制度环境规定了单位组织的基本性质，单位组织中的关系结构和制度环境相结合，决定了单位组织真实的面貌和行为方式。

但是，20世纪90年代的问题是，在经过了近20年向市场经济体制的社会转型后，中国这种单位现象、单位组织还存在吗？


二

随着中国经济体制和政治体制改革以及中国经济的不断发展，中国社会中那种高度集中和一体化的统制体制已经逐步松动，一些新的结构性要素正在逐步产生，并日益发育成熟起来。至少有三个方面的变化，对单位制度和单位组织形成了冲击，并在一定程度上改变了原有的单位制度和单位组织状况。

第一，整个社会逐渐由所谓“再分配经济”向市场经济转型。在中国和其他原社会主义国家中所发生的这种转型，已得到人们大量的研究，这里不应再做赘述。但是，这里想指出一点，这种“转型”的实质是：由“再分配经济”下国家直接控制和统一分配社会资源的体制不断松动，其他机制，例如市场或者社会网络等，也开始在某种程度上成为社会资源占有和分配的机制之一。

当一个社会系统在其行为的过程中不再仅仅依赖于某一个环境系统，而同时依赖于多个环境系统，与多个环境系统发生社会互动关系的时候，那么整个社会系统就能够在较大程度上支配自己的行为，进而从依赖的关系和情景中解脱出来，获得自身行为的自主权和较大的自由度。

如果我们根据上述再分配经济逐渐弱化、资源分配多元化的基本变化，来思考中国城市社区中单位对国家、个人对单位的依赖性变化的话，就可以看到，这并不是依赖关系的消失，而主要是因为人们对环境的依赖由一元变成多元。正是在这种多元依赖的环境中，基于资源分配机制的多元化和资源替代性的发展，单位和个人才获得了自身行为的自主权和较大的自由度。

第二，资源分配机制的多元化和资源获得替代性的发展，使得社会的组织性结构发生极大分化。组织性结构的分化主要表现在两个方面：一是原有的国有和集体单位有了不同方面和不同程度上的自主权，单位对国家和上级单位的依赖性已经减弱。二是随着社会向市场经济过渡而新产生的组织不断发展，例如私营企业和中外合资企业，以及各种各样的股份制企业等，它们基本上摆脱了国家或政府的直接控制，借助于市场或其他机制获得其生存所需要的资源，成为“没有上级的单位”（企业组织）。

第三，资源分配机制和资源获得替代性以及单位组织的变化，使得个人或者单位成员对单位的依赖性同样有所减弱。几个方面的因素导致个人对原有单位组织依赖性的减弱：一是整个单位体制和单位组织管理和运行方式的改变，民办、私营以及各种各样新的社会组织的出现和发展，使得原来的“单位成员”有了更多的流动自由，脱离了原有单位组织对个人的控制；二是社会保障和其他社会福利逐步向社会化转变，也在一定程度上减弱了单位对个人的控制；三是再分配经济在减少对社会剩余直接分配的同时，就在一定程度上改变了整个社会的机会结构，对于个人来说，资源获得、利益实现或者地位上升等有了新的渠道，大量个体户、私营企业主的发展充分表现了社会机会结构的改变。

正是基于上述变化，单位体制、单位组织或者单位现象是否还存在，成为研究中国社会结构的一个巨大疑问。很多人认为，当单位组织有了自主权、个人可以自由流动时，单位组织就基本上不复存在了。即使不持这样“极端”的观点，很多人也认为，单位现象已经不再那么重要了，对再分配体制的改革，导致中国社会正在向市场经济体制迅速转型，“市场”已经成为人们获得资源、实现利益的决定性机制，单位组织已丧失了它原有的“力量”和意义。

毫无疑义，再分配经济的逐渐转变，使得原有体制中的单向依赖性结构——单位组织依赖于国家，个人依赖于单位组织——有了很大改变，这种依赖性的弱化，对整个中国社会的基本结构，特别是城市社区的基本社会结构，产生了极为深刻的影响。这起码意味着，过去中国城市社区中那种单位对国家和上级组织的全面依赖、个人对单位组织的全面依赖发生了动摇，国家已无法再像以前那样，借助于这种全面依赖性结构实现对社会的控制和统治了。

但是，全面性依赖的弱化不等于依赖关系的解体，依赖关系的松动并不意味着依赖本身的消除。从更为广阔的背景上来看，有两个因素决定了我们对上述判断采取十分谨慎的态度：

第一，中国再分配经济向市场经济的转型，是一个渐进的过程。如果说在这个过程中再分配经济的权力在逐渐削弱，市场的权力在逐渐增强，对于中国来说，这还是一个漫长的过程。在这个漫长的过程中，“混合经济”或者“混合结构”可能是对中国转型时期社会结构特征的更准确描述。（撒拉尼，1994，1996；维克托·倪，1996）再分配经济不会因为开始向市场经济转型就退出历史舞台。而就20世纪90年代的状况来说，人们基本上还没有对这种“混合经济或结构”给出很好的说明和分析。即使是对于那些以“激进式”方式使再分配经济解体的国家，至今也没有能够完全解决再分配经济给它们留下的遗产，大量原来的国有企业还在依赖着已不是再分配者的国家。

第二，单位组织在中国社会中究竟具有什么样的意义，这是我们分析单位现象或者单位体制的基本出发点。无论是对单位体制的宏观分析还是对单位组织结构的解析，都取决于我们对单位现象本质的认识。与人们提出的单位体制解体的证据同时存在的，我们还看到了这样的现象：扩大单位自主权，使之成为相对独立主体的改革，总是没有达到设想的预期，那些国有和集体单位在众多有关自主权的文件乃至法律中，仍然对上级单位趋之若鹜，诚惶诚恐；那些掌握国家行政权力的机构在责任和义务不断缩小的同时，其权力却常常以各种不同形式在扩大，或者更无约束；旨在强化各种类型单位组织专业功能的精兵简政的机构改革，总是陷入减了又增、增了又减、越减越增的恶性循环之中，形成精简—膨胀—再精简的怪圈；在国有和集体单位组织中，我们更多听到的，不是对个人自主权和自由的欢呼，而是对单位组织更多的不满。单位组织在这样的环境中难道能够逐渐消失吗？我们对单位组织的实质是否应该有进一步的认识或分析？

我们的基本认识是，单位组织对国家、个人对单位组织的全面性依赖有所弱化，但依赖关系的实质没有根本改变。我们将从中国单位组织生存的制度环境中对此进行论证。


三

中国社会中的单位组织，就其本质来说，是一种统治的形式和工具。借用韦伯（Max Weber）的话来说，是一种“组织化”的统治。因而，单位组织具有社会结构的意义。（Weber，1980）

关于中国社会的统治形式，可从两个层面上进行分析。首先是一般的统治形式或理论。

（一）统治的基本特征类型

韦伯曾经在他的著名著作《经济与社会》中，讨论了统治的基本形式和类型。在韦伯看来，所有的统治都可以区分为两种最基本的形式。

1．依仗利益状况进行的统治

所谓依仗利益状况进行的统治，其最典型的形式是市场上由于不平等的交换，或者如韦伯所说“市场上的垄断主义”而产生的服从关系。在典型的形式中，这种统治建立在以某种方式保障的对财产的占有（或者也依仗于市场的技巧）上，以被统治者的利益需要为基础。(1)这很像社会学中交换理论所讨论的权力、支配、服从或依赖的关系。在布劳（Peter Blau）看来，权力可以被设想为固有的不对称的依靠一个人从其他人那儿截留报酬并对他们实施惩罚的基本的能力……它的根源是单方面的依赖。一个人可以按别人的需要提供“服务”，就确立了对于他们的权力。如果他能向别人提供在别处不能轻易获得的“服务”，其他人就会因此而产生对他的单方面的依赖。这种单方面的依赖会迫使这些人服从“服务”提供者。相等力量的相互依赖和相互影响标志着缺乏权力（布劳，1988:138）。提供必要的利益（没有这些利益，其他人就不容易行事），无疑是获得权力最普遍的方法，尽管不是唯一的方法。某些人可以为其他人提供某种他们极其想要的利益，足以诱使他们用服务作回报，这至少是使其产生依赖性的一个重要来源，是导致权力的一个不平衡条件。（同上，149-150）这种利益和服从的交换，其背后的结构性意义是资源的交换和分配，资源的不平等分配或者占有，使得资源占有者可以用这些资源强迫别人服从要求，这时服从是不可避免的，因为资源占有者依这些人的服从情况来满足他们的基本需求。（同上，145，152，164）

这种统治形式对于韦伯来说，是他所谓两种统治形式中的一种，对于布劳来说，是四种依赖性中的一种。构成这种统治或依赖性基础的，是不平等的交换关系（在韦伯那里被称为“财产”，在布劳那里被称为“资源”）。(2)简单地说，这种统治具有浓厚的“经济”色彩。正如韦伯所指出的，经济的权力是统治的一种经常性的目的，虽然并非任何统治都是利用经济的手段建立的，但在绝大多数统治形式中，而且恰恰是在最重要的统治形式中，都会利用经济手段的方式决定性地影响着统治结构的方式。即使某些统治的特性很少明确与特定的经济形式相联系，但大多数同样以某种方式受到经济的制约。（Weber，1980:541ff）

一个值得指出的特点是，这种统治常常以被统治者出于自身利益、形式上“自由的”行为为基础。被统治者的服从或依赖，是他们追求自己利益的结果，虽然这种利益的追求是环境所迫或者是强加于他们的，但这种统治的实现以形式上的“自由”为基础。任何一种哪怕是很不充分的垄断的所有者，尽管存在着竞争，他可能在广泛的范围内给交换的对手和交换的竞争者“规定”价格，也就是说，可以通过自己的行为，迫使他们采取一种服从或依赖的行为，虽然他并没有强迫他们履行哪怕是最微不足道的、对这种统治逆来顺受的义务。实际上在这种情况下，对利益的依赖，对于利益提供者来说仅仅是潜在的权力，而提供这种利益才是对权力的运用。对于那些利益需求者来说，他们依赖于所有能够提供利益的人，而只有实际提供利益的人才具有使人们服从的权力。如果人们能够寻找到其他的替代性资源，人们就可能减少对特定对象的依赖，如果人们的需求和要求越小，为满足它们而产生的对别人的依赖性就越少。一个人向其他人提供的利益与他们在别处能够获得的利益之间的差别越大，他对他们的权力就越大，因而也意味着人们对他的依赖性就越强。（布劳，1988:141）因此，这种依赖性并不来源于直接的命令或“指示”，而是由于依赖者对某种利益的“需要”或“期望”，他或者因为无法获得其他保持社会独立性的条件，例如自己占有资源，或者对某种利益有更高的需要，而其他替代性资源无法满足他的需要。正如布劳所说的，这种统治是一种建立在报酬基础上的、具有交易特征的关系。(3)

2．强制性（命令）的统治

强制性（命令）的统治是“独立于”特定利益之外的、要求实际的被统治者服从的权力。这种统治被韦伯称为“狭义的统治”，它与权威的命令权力一致。这是一种狭义的统治概念，或者说，这是我们通常所说的政治学意义上的“统治”概念。在这种统治中，统治的“权力”与前一种统治的“权力”甚至是背道而驰的，即那种由利益状况特别是市场所制约的，并且常常在形式上表现为“自由的”利益交换基础上的权力。（Weber，1980）

这种统治一般是通过机构或“组织”实现的。在韦伯看来，这种组织基本上即是管理阶层以及维持统治的命令和强制的暴力。这些专门供领袖（统治者）利用的人员可称为他们的“机构”。由于统治者或统治者们与机构的关系和两者同被统治者的关系的一般特性以及由于统治所特有的“组织”的原则，也就是说，命令权力分配的原则，统治的基本类型由此产生。（同上）

在一般的统治学说看来，强制性（命令）统治的机构或“组织”其主体是“国家”，主要的统治工具和机构，或者说是统治的所谓国家的统治机器是指一种结构。实行统治的“组织形式”是官僚机构、常备军、警察、官僚、僧侣、法官、议会、地方自治组织等。按照著名的韦伯定义：所谓国家就是指这样的一种组织，它独揽暴力，对于一定领域内的一定居民宣称其合法性。议会或国会、政党、军队和文职官僚机构作为国家机器的主要组成部分，各个组成部分的意义因国家不同而不同。国家的意义在于垄断性地持有在特定领土范围内的物质资源的合法使用权。(4)（韦伯，《政治作为一种志业》）

在马克思看来，国家实际上有两种基本的类型，即资本主义的国家机器和社会主义的国家机器（我们将在下面讨论马克思主义对社会主义国家的规定）。资本主义国家的本质是一种暴力统治工具，这种暴力工具主要包括“常备军、警察、官僚、僧侣和法官”，再加上议会。国家机器推动着各种为资本主义的利益服务的政策。(5)由于无产阶级与生产资料相脱离，他们除了为资本家工作外别无选择，他们服从的不是资本家，而是服从于“资本”。在这个意义上，无产阶级对资产阶级的服从并不是高压强迫下的产物。资本主义的国家是保证“资本”对“劳动”进行统治的工具。但是，当人们进入国家统治的范畴时，他们面对的是直接强制性的“命令”，被置于强制性权力之下，而国家是通过法律和秩序（暴力）以维持在政治上控制交换过程，保护那些重要社会资源的占有结构免受反对暴力的威胁。（布劳，1988:143）

在分析国家的统治时，人们对与国家相联系的暴力工具（军队、警察、法院、监狱等）给予了更多的注意，认为它们充分体现了国家统治的实质。但是，国家的统治最大量表现的，往往不是这些暴力工具的行使，而是“日常的”国家行政管理，是各种机构以国家的名义，向整个社会行使强制性的管理权力。同暴力工具一样，人们与这种国家行政管理权力的关系并非是“自由”选择的，甚至是无法替代的和不以人们的需要或利益多少为转移的，人们只有被动式的服从。因此，韦伯特别强调“官僚机构”在国家的统治中的意义。在他看来，统治令人们感兴趣的，首先是一旦它同行政管理结合起来的状况。任何统治都表现为行政管理，并且作为行政管理发挥其职能。任何行政管理都在某种方式上需要统治，因为进行行政领导总是必须把某种命令权力置于某个人的手中。即使命令的权力可能以其他的形式出现，或者隐藏在其他形式的后面，例如在某种所谓“直接民主的行政管理”形式下，统治者被视为被统治者的“公仆”，并且他自己也是这样的感觉时，情况依然如此。(6)即使是最低级的行政管理权力，也意味着占据这一位置的人具有某种命令的权力，他有可能依据这种位置，不顾他人的反对而强制性地推行自己或国家的意志。因此，即使在最民主的行政管理体系中，只能说管理者的地位处于某种纯粹服务性的事务工作到统治者地位的过渡中间。“民主的”限制只不过是防范这种统治者地位、即强制性的行政管理权力的过度发展。

强制性的命令统治一般而言是借助于一个官僚机构或官僚组织实施的。这种官僚机构的实质，是有一批习惯服从上司命令的人员。他们服从于上司是因为可以参加统治，因而分享统治存在的实惠，他们个人的利益就在这种统治之中，与他们利益攸关。因此，他们持久地待命准用，并且参加实施服务于维持统治的命令和强制的暴力。在韦伯看来，这种统治的领袖或领袖们可以被称为统治者，可把那些按照已经提到过的方式专门供他们利用的人员称为统治的机构，而这种统治形式可以称为“通过‘组织’进行的统治”。（Weber，1980:548ff）按照统治所依据的基本原则，这种权威的或强制性命令的统治在韦伯那里被分为著名的三种基本类型。（Weber，1980:122ff）

韦伯曾经指出，上述两种统治类型之间，即依仗利益的统治和借助于强制性命令或权威的统治之间，存在着许多过渡环节，特别是依仗利益的或依仗垄断地位的统治方式，都能逐步地转变为权威的统治。首先，如果某些在市场上占据垄断地位的组织其垄断地位越来越强大的话，在实际的效果上，很可能在很大程度上与一个国家对个人、官僚体制中上级对下级进行的强制性命令统治一致，这时人们对它的服从或依赖，与对国家或官僚机构的服从和依赖没有本质的区别。（Weber，同上）其次，权威的统治或强制性的命令统治，在用暴力惩罚不服从者的同时，也往往需要控制那些在一定情况下使用暴力所必需的物质资料，同时也要控制行政人员和行政当局对物资的使用。（Weber，同上）最后，在一个市场的组织中，其内部同样也存在着权威的或强制性命令的统治。车间的纪律同一个国家的办公机关或者同一个军事指挥机构的纪律相比，从本质上看，不能区分泾渭。区别仅在于，例如，官员职位是可以自愿受聘和自愿放弃的，服兵役的义务是不自愿的。因为政治的臣仆关系也是自愿缔结的，所以在某种范围内也可以自愿解除，同样，过去封建的、有些情况下甚至世袭制的依附关系也如此，因此，从“自由的”过渡到完全非自愿和被迫服从，界限可能是不清楚的。当然，在任何权威关系中，服从者之所以自己也对服从有某种最低限度的兴趣，一般仍然是通过服从可以让自己获得需要的好处和利益。尽管这两种统治形式之间有很多过渡环节，但是，在两种统治之间，例如从纯粹通过利益妥协调节的市场交换，即从纯粹财产占有产生的实际的权力，与一个要求无条件服从的义务的家长或者君主的权威的权力相比，两者有着尖锐的、鲜明的对立，这样才能在现实中总是过渡的现象中做到有效的区分。（Weber，同上）

我们之所以特别强调韦伯所论述的上述两种基本统治形式，是因为这一论述为我们分析中国的统治形式和与此相关的社会结构提供了基本框架，特别是为我们在一种结构变迁中认识中国单位组织的变迁提供了框架。

（二）国家统治的基本形式

依据韦伯的理论，我们在前面主要讨论了一般统治的两种基本类型，即依仗利益和市场性交换，或者财产、资源占有产生的权力；以及需要无条件服从的、强制性的命令权力。后者主要表现为国家权力的统治。但是，在国家的统治中，仍然可以区分出有社会意义的不同统治的亚类型，这对于分析不同社会，特别是不同社会的结构十分重要。根据国家统治的工具或手段，以及统治实现或实施的机制，可以作如下的区分。

国家统治的工具或手段。

所有的统治都需要一定的工具或手段来实现，对于权威的或强制性命令的统治来说，主要是国家的“组织化”机构，即那些官僚机构以及其他各种法律和暴力机构。对于利益的统治来说，依赖于财产或资源的垄断性占有。韦伯这种理想类型的分类在资本主义社会中可以找到比较典型的现实类型（在其他前资本主义社会中也不同程度地存在）。例如，在资本主义社会中，两种统治基本上平行地存在着：一方面，国家依仗官僚机构、法律和其他各种暴力机构维持自己的统治，这种统治带有强制性的命令性质；另一方面，社会中的各种组织，例如企业或银行等，根据自己财产和资源占有的地位，依仗其他人对利益的需要，在市场上以不平等的交换强迫其他人服从。二者的统治工具和实现统治的机制是不相同的。后者相对于前者来说，按照20世纪90年代通行的说法，具有相对的独立性。尽管两种统治之间具有很多过渡环节，但在权力的性质、统治的方式及其所依赖的工具上有本质区别。

在这种社会中，虽然国家的统治和市场上依仗利益的统治一般是相对分离的，但是，由于两种权力或统治之间的关系平衡状况，整个社会的统治结构会表现出极大不同。一种状态是：两种权力力量之间相对平衡，国家行政权力的力量相对受到明确的限制，甚至可以说，国家行政权力的力量在很大程度上取决于社会中或市场上的利益权力。国家的强制性的权威统治，一般不会直接取代社会或市场的利益权力。这时，我们一般将这种状态称为“民主社会”。

与之相对应的是：两种权力力量之间关系相对不平衡，国家政府机构或者执政党通过某种行政机制取代传统资本主义社会中的统治特征和过程，将社会中或市场中的相对独立组织全部纳入国家或执政党的控制之下，更多地使用暴力来强制维持这种控制。希特勒的极权统治就属于这种状态的典型。但是应该指出的是，这种极权统治没有完全消除社会中或市场上的权力，希特勒的法西斯极权统治在经济上具有很多命令权力的特征，从经济发展规划的经济结构特点上看，纳粹德国强制实行六年计划，其中包括了严密的劳动力编制、对企业的特别组织、强制性的预算和国家与企业之间的服从关系等。但是，在纳粹极权统治的时期，德国经济依然包括了两个不同的部分：一是通过国社党和国家政府机关控制的指令性部分，二是规模巨大的私人部分。后者包括许多制造业企业和其他生产卡特尔。（安东尼·奥罗姆，1989）正因为如此，这种国家的极权统治更多地需要暴力，整个官僚机构也在实际上由行政管理机构演变成为强制性暴力机构。在其他很多极权社会中，例如，那些军人或独裁者掌权的社会中，我们都可以看到两种统治类型相对分离状态的这种亚类型。

在两种统治及其权力相对分离的社会中，由于国家权威的极度扩张，仍然可能出现极权统治的状况，而且这种极权统治似乎需要更多地依赖暴力而不是行政管理来维持。但是，在社会主义社会中，两种统治形式的关系发生了根本的变化，几乎完全不同于上述相对分离的状况。

在社会主义社会中，权威的、强制性的命令权力的统治和依仗利益的、建立在交换基础上的统治合为了一体，两种统治及其权力的分离界线不复存在，更准确地说，后者被合并到了前者之中，成为前者的一部分。在这种社会中，国家直接占有了几乎全部重要的社会资源或财产，从而也控制了几乎全部的社会机会，任何个人或者其他组织，在国家面前都丧失了独立存在的权利。国家不仅通过行政管理机构和其他国家机构行使着权威的、强制性的命令统治，而且在社会资源的占有和分配上处于绝对的垄断地位，迫使几乎所有的利益需求的实现都依赖它自身。简单地说，在社会主义社会中，国家将行政权和财产权都掌握在自己手中，从而在此基础上实现对社会的统治。这种社会中的统治结构完全不同于资本主义社会。

在有关传统社会主义社会的研究中，存在所谓“极权主义模式”和“多元主义模式”的差别。在极权主义模式中，人们强调的是私人领域和公共领域之间界线的消失，国家和党（实际上合为一体）具有无所不在的权力，各种强制性的控制方式以及国家暴力机构的滥用等。而多元主义模式强调的则是在政治控制范围内各种利益群体之间的竞争，从而对国家或党的统治产生各种各样的影响。（华尔德，1986）两种理论模式都有一个共同的偏颇之处，即都对于社会主义社会的统治结构缺乏上述两种统治形式合二为一结构的阐述。相对于前者来说，社会主义社会的统治不仅是一种依靠国家行政管理机构和暴力机构的强制性统治，还表现为由于它对绝大多数社会资源的占有，以及它在经济上的绝对垄断地位，因而“迫使”其他人“自由”地依赖于它获得自己的利益，当然，国家或党通过暴力机构封锁了一切有可能形成社会独立性的替代性资源。因而，在这种统治结构中，形成了一种全面性的单向依赖性结构，无论是在公共领域还是在私人领域中，个人都没有独立的地位，都必须向国家或党提供自己的服从来交换所需的利益。相对于后者来说，利益群体的竞争和压力，都是在这种独特的统治结构中行动的，它们的生存基础和国家或党的生存基础是同构的，因而它们竞争的不过是这种统治结构中的更优势的地位，这种竞争与韦伯两种统治形式相对分离的统治结构依仗利益的竞争有着本质的不同，几乎完全不可相提并论。

（三）传统国家社会主义（再分配经济）的统治结构

在社会主义社会中国家是什么？国家既是具有权威和强制性命令权力的统治者，同时又是财产所有者。国家既是政权，又是财产所有权。统治的最大特征即是政权和财产权的合一，也就是说，是市场交易权力和行政命令权力的合一。通常分离的二者被紧密地耦合在一起。因而这种国家不同于过去人们所谈论的任何形式的国家。这就是为什么当人们说到社会主义社会中的统治形式或统治机构、统治组织时，更多谈论的是国家，而很少包括市场上的不平等交换所形成的统治。社会主义社会中的国家不仅意味着通常意义上的行政机构，特别是暴力机器，而且是一个无限巨大的机构，它不仅包括通常意义上的行政机构，而且将所有的社会组织或社会团体形式都包括到国家行政机构的范畴中，因而也就等于将所有的统治形式都合并到属于“国家权威”的统治机构范畴中。

在这种合二为一的统治形式中，分别承担统治功能的两类“组织”也合二为一。在两种基本统治形式相对分离的情况下，命令权力或国家权威的统治主要通过官僚组织来实施，而依仗利益的统治在现代社会中主要是通过经济组织来实施。但是在传统社会主义社会中，国家行政机构同时也是占有财产和资源的经济组织，经济组织由于和国家行政机构相结合从而也具有国家行政机构的功能。在中国传统社会主义社会中，这种特殊的国家实现统治的“组织”就是我们通常所讲的“单位组织”，它既包括国家行政机构或官僚机构，也包括社会中的企业组织和其他经济组织。

问题有时是非常简单的，当国家占有了绝大多数社会资源时，其他几乎所有的社会组织就都成为国家行政机构的一部分，因而也就成为国家进行统治的工具或手段。政权同时就是财产权，财产权成为政权的一部分。而各种各样的社会组织，除了国家行政机构之外，通常不过是人们组织起来运用资源实现利益的一种形式。当国家成为资源的占有者时，这些社会组织就转化为国家实现目标的一种组织化手段，同时也是国家实现统治的一种组织化形式。基于财产权的利益统治和基于政权的命令权力的统治结合在一起。而统治的组织形式中一个最基本的机构，即所谓的“单位”。因而，人们不将中国的社会组织称为“组织”而是称为“单位”，即因为“单位组织”的实质是维持国家统治即命令统治的手段或工具。(7)在这个意义上，中国社会的“单位组织”不仅仅是组织化的政治控制手段，也不仅仅是分配社会资源的制度，其本身就是整个社会统治结构的一个组成部分。从韦伯所讨论的统治形式的意义上看，这种统治结构本身就构成了社会结构的核心部分。韦伯在《经济与社会》中的一个标题最清晰地表达了这个含义，在第8章“政治的共同体”中，最后一个题目是“共同体内部的权力分配：阶级、等级、政党”，而我们通常都将韦伯论权力分配的三个因素视为社会分层中最重要的指标。（Weber，1980:514, 531）

在这种统治结构下，从某种意义上来说，一般国家通常的统治工具或手段都相对不重要了，例如议会、法律、法院甚至军队等暴力机构，因为当国家将政权和财权集于一身后，整个社会都成为国家统治的一个部分，单位组织承担了几乎所有的命令权力或者国家统治的功能，其方式也与国家的命令权力没有了本质的区别，只是依照惩罚的轻重程度，由更高的统治主体来决定采取什么方式实施惩罚，或者在单位组织中受到严格监督，或者在监狱里受到更严格的监督，后者相对于单位组织中的监督来说，只是表明了更严重的惩罚。

国家通过单位组织，将自己延伸到社会的各个方面，从而实现对社会的统治。在一定意义上可以说，建立在公有制基础上的统治与被统治之间的关系，是一种更为严格或者集中的统治关系。因为：第一，国家手中掌握着经济强制工具，将工作场所和条件的全部或几乎全部支配权集中于一个中心，其规模不是资本家和公司所能匹敌的；第二，国家能够将经济“强制”和政治强制直接结合起来。（布鲁斯，1989）

因而，单位作为一种组织化的国家统治体制，其意义有些类似于传统中国社会中的家族。家族是一个集生产、事业、生活、情感等功能于一体的“社会组织”，同时，家族在传统中国还有一个重要的功能，即是代表国家权力实施统治，它的权威不仅仅来自资源，也不仅仅来自血缘和情感联系，而且来自国家权力。（Li Hanlin，1991, 1996; Wang Qi, 1996）杜赞奇认为，国家和家族之间联系的机制是“文化网络”，二者尽管在组织结构上没有直接联系起来，而且家族具有一定的自治性，但共同的文化网络将二者紧密联系起来，形成了一个整体。而在现代中国，将个人和国家联系起来的是单位，而单位和国家之间的关系是二者的一体化。（杜赞奇，1995）

从整体看，这种统治结构呈现出一种“依赖性机构”，即下级对上级的依赖，个人对单位的依赖。因而，这种依赖性机构涉及一种自下而上的“依赖性向量”。国家不仅将一切权力掌握在自己手中，而且剥夺了任何权力。国家将一切权力集中在自己手中，国家就基本上完全取代了社会，无法从社会中分离出来。（布鲁斯，1989）

有关中国传统社会主义社会中“单位组织”的其他特征，我们在本章的开始以及我们和其他作者的论著中都已有论述，例如单位组织的多功能性、国家分配社会资源的工具、单位组织的等级或行政等级制度等，这里不再赘述。我们只是想特别强调，特有的中国单位组织，其实质是将命令权力和财产权力结合起来的国家统治的一种组织化工具或手段。对单位组织的变迁，也应该从这个本质出发进行评判。这样，我们就可能透过纷繁复杂的变化和各种表面的现象，看到社会学应该探究的社会本质。


四

现在我们应该回答在本章一开始就单位组织研究提出的问题了：在经历了这些年向市场经济的转型后，中国社会中的单位组织是否还存在？

我们首先还是从整个社会的统治形式和权力结构入手。

中国社会的改革，究其根本来说，最重大的变革，是所谓“自由活动空间”和“自由流动资源”（孙立平等，1994）的出现和发展。相对于国家的财产权来说，出现了以私营经济为标志的独立财产权和独立资源，相对于国家特别是中央政府的控制，各种各样和各级“单位组织”有了一定程度的“自主权”，因而，相对于集中一切权力的国家来说，出现了一定市场化，相对独立的财产权逐步产生和发展。各种不同程度上的“自由资源”为组织和个人的社会独立性提供了可能性，至少是提供了摆脱原有依赖性的替代性资源。人们据此说，“单位组织”已经消失或者基本上没有意义了。

必须强调指出的是，在一个处于转型时期的社会中把握社会结构的变迁，变迁的“度”和“界限”是十分重要的。中国社会结构发生了巨大的变化这是无可否认的，但根本性的变化远未发生，这个社会的基本统治形式和统治结构仍然在很大程度上保持着。

国家的行政式的、权威的，或者说命令式的统治肯定依然存在，任何一个相对稳定的社会中，都必定会存在这种统治，尽管国家统治的工具、机制等可能会有很大区别。

在财产权和资源占有权方面，尽管存在着独立的财产或资源，尽管存在着单位组织的“自主权”，变革仍然是有限的。我们将从这两个方面进行分析。

（一）社会资源和财产结构

权威的调查数据说明了状况。1996年，经国务院批准，在全国范围内进行了“全国基本单位普查”。普查的标准时点为1996年12月31日。普查的对象分为两类：

法人单位（Institutional Unit），指依法成立，有自己的名称、组织机构和场所，能独立承担民事责任；独立拥有和使用（或授权使用）资产，有权与其他单位签订合同；会计上独立核算，能够编制资产负债表的单位。

产业活动单位（Establishment），指在一个场所从事一种或主要从事一种社会经济活动；相对独立组织生产或业务活动；能够掌握收入和支出等业务资料的单位。

调查结果显示，在全部企业法人单位中，国有和集体法人占主导地位，其数量合计达到194.3万个，占总体的73.9%；私营企业法人个数为44.3万个，占总体的16.9%；外商、港澳台投资并投产开业的企业法人个数为11.1万个，所占比重为4.2%；股份制企业法人7.2万个，所占比重为2.7%。(8)

在国民经济的三个主要行业工业、建筑业、国内商业中，不同所有制和类型的企业单位所占比重如表1-1，虽然集体单位产值所占比重最高，但其中多数属于乡镇企业所创造。如果局限于城镇中，国有单位当依然占据主导地位。


表1-1　不同所有制企业单位在工业产值中的比例
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在建筑业中国有单位以及城镇集体单位占绝对主导地位（表1-2）。


表1-2　不同所有制企业单位在建筑业产值中的比例
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注：与1997年统计年鉴第33页的原数据一致，但是因为最后比率取值保留的位数原因，导致总百分比为100.04%（全书其他表格中的数据，也有此类问题，不再注明）

在批发、零售、贸易、商品销售总额中，仅国有单位就占据了主导地位（表1-3）。


表1-3　不同所有制企业单位在国内商业销售额中的比例
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注：根据1997年统计年鉴第568页的原数据进行计算并取百分比，总百分比为99.6%。

全社会保险、福利费的支出，主要也集中于国有单位，也就是说，主要是国有单位的人享受着社会的保险和福利保障（表1-4）。

表1-4　不同所有制单位人员享受社会保障比例




	 
	国有单位
	城镇集体单位
	其他单位



	保险、福利费结构（％）
	84.3
	11.7
	4.1







注：引用自1997年统计年鉴第35页的数据。

不仅在组织数量和社会财富结构中，国有单位和集体单位仍然占有很大的优势，而且城镇地区中多数劳动力也在国有单位和集体单位中就业，工作和生活在单位体制中（表1-5）。


表1-5　城镇就业人口在不同所有制单位中的比例
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注：1990年后，城镇就业人员小计资料根据人口变动情况抽样调查调整，因而分经济类型的资料相加不等于总计。

资料来源：《中国统计年鉴（1997）》，北京：中国统计出版社1997年版，第33—35、93、586页。

从组织数量、资源和财产结构、就业场所上可以看到，“自由空间”和“自由资源”还是相当有限的，大部分资源特别是重要的资源或财产，仍然掌握在国家的手中。在很多社会领域中，国家仍然是财产或资源的所有者，只有在日常消费领域中和在农业生产中，独立的资源占有或财产权才处于优势地位。在其他领域中，国家的财产权或资源占有权处于程度不等的垄断地位。在这个意义上，可供人们“自由”选择的替代空间并非像人们通常想象得那么大。

（二）单位组织的性质

但是，即使是在国有和集体单位领域中，国家的命令权力形式也有了很大变化，例如，各级各类单位的“自主权”。问题在于，单位组织“自主权”的存在是否就从根本上改变了单位组织的性质，特别是使得单位组织脱离了国家的控制，不再依赖于国家？

根据上面有关整个社会资源或财产结构的分析，人们不应忽略的一个基本事实是：对于国有或集体单位来说，它们所拥有的资源或财产，实质上都不属于它们，即某个法人或自然人所有，而依然是国家和政府的财产。单位组织，特别是企业组织在改革中获得的“自主权”，是国家授权而不是某个法人或自然人授权的“自主权”。

这一基本的事实——国家的资源占有权和财产权，决定了国家对单位组织的干预或控制。对这些“组织”来说，它们对其资源或财产的基本权利是国家给予的，它们只是受国家的委托，按照国家意志对这些资源和财产进行管理。我国的民法通则规定：财产所有权是指所有人依法对自己的财产享有占有、使用、收益、处置的权利。占有是对财产的实际控制；使用是对财产加以利用；收益是基于使用财产而取得的经济收入；处置是对财产的转让、出租、出借和消灭等各种方式。（王晓进，1989）因而从本质上，单位组织与资源和财产的关系，主要是调动资源和财产的“权力”，而并不是它们对这些资源和财产具有真正独立的“权利”。国家和政府对资源和财产的权利，使得它们有充分的权力调动和支配国有和集体单位的资源和财产。仅就此点来说，这并不违反通行的规范。特殊的仅是，当国家和政府来行使这种调动和支配资源的权力时，它必然是和行政权力、命令权力结合在一起，或者说，主要是通过行政权力、命令权力的形式体现出来，因而具有直接的强制性。在这个意义上，单位组织的自主权就好像不过是单位组织究竟是面对独裁型的领导还是面对一个民主型的领导一样。

无论在理论上还是在实践上，20世纪90年代的单位组织对已经沉淀在它们之中的资源和财产具有一定的占有、使用、处置和享用权力，特别是后三种权力。但这些权力不是来自它们自身，而是由自己所属的政府部门或上级主管部门的授权形成的。因此，单位组织的自主权是一种具有极大“弹性”且无法明确或精确界定的权力。换一句话说，它取决于所有者的权力，在这一点上，和其他所有制的所有者的权力性质和表现没有本质的不同，只不过这个所有者是特殊的，它是国家，因而同时也是整个社会法律和强制力量的最终保障。

1．单位组织的行政隶属关系

正如韦伯所指出的，国家的权威统治有赖于一个官僚机构，或者说一个行政体系，在中国也不例外。中国社会的特殊之处在于，国家将两种权力集于一体。无论20世纪90年代发生了怎样的变化，国家对资源或财产的所有权依然要通过各级行政权力机构的活动来实现，没有这种行政隶属关系，国家在资源和财产权上的占有，以及以此为基础的统治就成为一句空话。国家作为庞大资源和财产的所有者，必定要对这些资源和财产分类、分级进行控制和管理。这种分类分级首先是不同类别和不同级别的政府部门和行政机构，这些政府部门和行政机构是国家权威和权力的实际载体，由它们来“代表”或者具体实现国家对资源和财产的所有权。它们的主要职能是以国家和政府的名义管理国家所有的资源。在这些政府和行政机构下面，是各种类型和规模的单位组织，它们的主要职能是运用国家赋予它们的资源，实现国家的目标。无论企业有多大的自主权，不应忘记的是，企业财产的所有者仍然是国家，因而那些政府和行政机构对企业都有法律上和实际上的支配权。在这个意义上，单位组织的性质还没有根本的改变，几乎所有的国有和集体单位都不过是国家的一个部分，区别仅在于它们的功能上有所差别，它们“代表”国家进行统治的权力有所差别。对于那些经济组织和事业单位组织，它们的主管部门就是国家所有权的化身，对于下级行政主管部门来说，上级主管部门同样是国家所有权的化身。单位组织以及下级行政主管部门对其上级行政管理机构来说，都是一种完全的隶属关系。尽管改革以来国家统治权力已经发生了很大变化，但这种单位组织的行政隶属关系没有根本改变。国有和集体单位都依然隶属于特定的行政组织机构管理。

在那些较小的、较不重要的单位组织上，过去的行政级别已经淡化，因为政府已经在很多领域中不再按照单位组织的级别来分配社会资源了。但是，单位组织越大，即国家赋予它们实际支配的资源或财产越多，行政隶属关系就越强。单位组织本身还保留着原来的行政级别，国家对这些单位组织干部的配备，基本上是按照行政等级进行的。单位组织的行政级别带来的是特定的权利，这种权利虽然不是对财产和资源的“产权”，但它作为命令权力和依仗利益权力的混合，可以间接的方式为单位组织实际占有更多的资源和财产创造条件。在一定条件下，行政级别和资源权力之间有替换关系。

单位组织的行政级别在不同单位组织中已有所变化，但行政隶属关系至今没有根本的改变。真正无“上级”的国有、集体单位微乎其微。而单位组织的行政隶属关系，在某种意义上也是单位组织自己的选择。这种行政隶属关系有可能给某一单位带来更多的“好处”。企业单位处于特定的行政隶属关系中，可以利用政权的行政权力限制和削弱市场上的竞争对手，封锁市场、垄断供给和销售，利用这些行政权力上的优势，企业就无须在经营管理、提高技术水平等方面作出努力。而且在很多情况下，如果企业没有一个行政主管部门，像很多私营企业那样，企业在生产经营方面就有可能遇到许多困难，例如贷款、各种行政性审查或审批、政策上的各种优惠，例如减免税收等。

2．单位组织的政治统治特征

由于单位组织生存的基本制度基础没有根本改变，因而单位组织依然保持着很强的政治特征和统治工具特征。这也许是人们至今仍能强烈感觉到的中国单位组织和一般社会组织的根本性差别之一。

在我国国家的权力结构中，虽然有立法权和行政权的分工，各自有自身的分工和职能确定，但这种分工和职能确定有很多不明确之处，而且更为重要的是，所有的国家和社会事务，都是在党的一元化领导之下。在现实的国家治理结构中，党的组织和各级政府机构对应存在，在党的领导下处理各种国家事务。党组织和政权组织基本上合二为一。在垂直的国家管理中，党的机构实际上控制着所有其他机构。严格遵守党的领导作用概念，意味着所有其他的制度体系都要服从党的组织，党的组织领导不仅贯穿于政权机构中，而且也贯穿于几乎所有的国有和集体单位之中，以保证党对国家和社会的控制。因此，党作为一种政治工具，在各级单位组织中也成为一种组织工具。党的机构成为政权机构和经济机构的一个组成部分。

因此，单位组织中的党组织，不仅发挥所谓监督和保证作用，而且由于党在整个国家政权组织中的地位，常常直接参与决策，构成了单位组织中的权力核心。单位组织的改革，在一定程度上削弱了其中党组织的地位，但并没有从根本上削弱党的权力，因为单位组织隶属于一定的行政机构，实际上即隶属于一定的党组织。在这个意义上，单位组织对行政权力的依赖，实际上意味着党作为政治组织同样对单位组织拥有命令或者权威的权力。而将执政党的组织设立在所有的单位组织中，其基本意义就在于实行、保证、监督党和国家对整个社会的统治。

在单位组织中，绝大多数都设有其他的权力机构。例如在企业中，职代会在理论上被规定为企业中的权力机构，工会也在绝大多数单位组织中存在。但是，在目前的改革进程中，这些组织很难成为单位组织权力结构中的一个部分，形成自己的权力地位。因为除了党和国家的权力之外，实际上没有真正的其他权力。单位组织的行政领导、工会、职代会等，都是党所领导下的一个组织或一部分。它们在单位组织中的权力地位，取决于党和国家实现统治的需要。因此，尽管中国向市场经济转型的过程已经进行了多年，有关单位组织中党组织的地位问题也发生过许多争论，但在行政权力和财产权力仍然合一的情况下，单位组织中的党组织一直受到高度重视，并且承担着众多政治控制和社会控制的功能。

单位组织隶属于行政机构和党组织，使得它们在社会经济活动中仍然承担着多种行政和党的职能，就像一级政府机构和党的机构。各级行政机构和党的机构对单位组织都有一定的支配权，都在企业中设有自己的分支机构或部门。例如，在单位组织中，至少要有各种与政府行政系统对口的系统，包括社会治安、交通安全、计划生育、环境卫生、植树绿化等，以及党委，党的宣传、组织机构等，甚至慈善捐献、节假日和特殊时期单位值班也由单位组织负责。即使没有设立专门机构，也有专人负责所有上述工作。正如一句俗话所说的：上边千条线，下边一根针，上边千条线，下边条条见。过去人们在讨论单位组织时常常谈到的功能多元化，不过是这种政治统治功能的具体表现，在单位体制的改革过程中，这些功能或多或少地保留下来，例如单位组织对其成员的吃穿住行、生老病死、生活福利，乃至文化娱乐等，都负有一定的责任。

党所领导下的单位组织的政治统治功能，在整个社会向市场经济体制转型的过程中，可能经常不再像过去那样明显了，但这并不意味着单位组织不再具有这一功能。在社会出现不稳定或特殊情况时，单位组织是党和政府所能支配的最为系统的贯彻统治意志的工具。在整个社会自组织程度相对较低、中介组织极为不发达的时候，党和政府也没有其他的统治工具可以使用，或者说，不如单位组织更为有力。时至今日，在众多社会以及经济活动方面，个人权利依然有赖于单位的担保，即使这些单位已不再仅仅是国有和集体单位组织，但单位的“介绍信”仍然是必不可少的。

（三）基本统治手段——人事任免权

单位组织的制度背景以及单位组织的性质，决定了单位组织依然保持着对国家的依赖。但是，在改革的现实中，人们更多看到的是单位组织的自主权，看到的是单位组织在生产、经营、采购、销售、服务等方面几乎已经是自主负责，在单位组织内部人事管理、财产管理和物质资源管理等方面，都有一定程度的自主决定权。过去国家对单位组织的那种全面控制已经不复存在。那么，国家对单位组织的控制是如何实现的？单位组织对国家的依赖是由什么决定的？国家对单位组织领导人的任免权，是国家在现有制度背景下、在社会转型中依然保持对单位组织强有力控制的基本统治手段，也是影响或决定单位组织仍然依附于国家的最重要的直接因素之一。

在任何较为现代的社会中，资源或财产所有者的所有权，都受到法律或国家以及整个社会的充分保护。正如新制度主义经济学所指出的，导致现代经济发展的最重要条件，是一套围绕有利于经济增长的产权制度的形成，这种产权制度构成近代经济增长的基本条件，(9)而不是人们通常所认为的其他的一些因素，甚至技术革新的作用也不是最主要的。对于那些独立的社会组织，例如市场经济中的企业组织来说，所有权和经营权的分离，企业所有者与企业经营者的分离，并不意味着所有者完全丧失对企业的权利和对企业的统治权力，所有者所拥有的一项非常重要的权力，即他对企业领导人的选择权力或人事任免权。所有者所追求的，并非是对财产的使用和处置，而是财产的增值。他可以自己去操作自己的财产以实现增值，也可以选择其他人去为自己服务，使财产增值，为自己带来最大的收益。在整个经济活动日趋复杂的情况下，后一种形式得到了普遍的发展，所有者和经营者相对分离的企业权力结构占据主导地位。因此，所有者的人事任免权，是其所有权的衍生物，是所有者意志在所有权上的直接具体表现。

在中国社会中，即使是在向市场经济转型的中国社会中，国家仍然是社会资源或社会财产的最大、最重要的所有者。国家的这种地位是否合理属于另外一个问题，但国家作为所有者所拥有的权力则是毋庸置疑的。对单位组织领导人的人事任免权，同样是国家所有权的一个重要组成部分。同时，与上述市场中的独立财产权所衍生出来的人事任免权有所区别的是，对于单位组织来说，国家几乎是唯一的所有者，因而国家对单位组织领导人的选择权也是唯一的，不受任何其他类似权力的制约。因此，国家对单位的控制，或者单位对国家的依赖，其重要机制之一即是人事任免权的控制。这种人事权上的单一委任制，体现了国家对单位组织的所有者权力。

在这个意义上，经济体制和政治体制改革的发展，单位组织自主权的扩大，至少到20世纪90年代末为止，改变的还仅仅是党的机构和国家机构对单位组织控制的范围和程度，这种控制会因时因地、因目标和条件的变化而有所不同，有时甚至会变得非常宽松，但作为所有者，党和政府机构一直没有放弃对单位组织的最直接的控制形式：单位组织领导人的人事任免权。国家和单位组织在人事上联系在一起，这是一条至今没有更改，也不能更改的定则。国家及其各级行政部门尽管可能在权力结构的调整中下放其他权力，但为了保持对单位组织的控制，“党管干部”的权力始终不放。因为这是将掌握财产的国家权力和单位组织联系起来的重要媒介。这种联系定则的存在，就提供了一个对单位组织保持控制的直接的具体的渠道和可能性。它的重要性对于统治者来说，无论给予多高的估计也不为过，特别是在国家给予单位组织一定自主权的情况下更是如此。

对单位组织领导人的单一人事任免权，来自传统社会主义社会国家将两种统治权力合一的基本统治结构。由国家行政机构对单位组织的领导人进行选择，是保持集权统治的必要条件。国家为了从两个方面维持对整个社会的统治，就必须对人事任命保持尽可能大的直接控制，不仅是在政治和经济领域中，即使是在文化、科学等领域中也同样如此。单位组织构成了国家统治的基础，而单位组织的领导人即代表国家在行使国家的权力。国家的集权统治要依靠不同类型和不同层次的单位组织来维系，而单位组织作为国家权力和国家机构的附属物，其领导人自然也应由国家来任命。

按照布鲁斯的说法，借助于对人事任免权的完全控制，就形成了一个所谓“完全依赖性结构”（布鲁斯，1989）。

首先，各级各类单位组织领导人的选择，基本上是通过“上级主管”强制性推荐和将选举过程形式化等来加以控制。几乎所有生活在单位组织中的人，对此都有深刻的认识和感觉。虽然我们不时听到在一些地方发生过上级任命或推荐被否决的事例，但这都是个别的现象。特别值得指出的是，国家对单位组织的自主权在法律和法规上就留有充分的余地。在国家数次颁布的企业法中规定，可由两种方式产生企业领导人，一种是上级任命，另一种是经过职工代表大会选举，然后经上级批准。一方面，职工代表大会的权力不是绝对的，只是相对的；另一方面，相对于党的一元化领导和国家权力，职工的权力处于极度不平衡的状态，如果两种权力发生对抗的情况，职工权力大多是弱者和失败者。关于这方面的事例已多有报道。

其次，国家对单位组织领导人任命的唯一控制，使得他们实际上成为“上级”命令的执行者，他们的命运和权力地位，都掌握在“上级”手中。这种体制不仅维持了国家对社会的统治，而且给中国单位组织的行为带来了很多独特的特征，不过这些特征不是本书分析的重点。尽管同任何权力结构中的关系一样，权力关系的双方都具有程度不同的依赖性，因而带有一定的博弈性，具有讨价还价的行为特征，但是，基本的关系性质依然保持着那种单方面的依赖性，在这种权力关系中占据主导地位的一方是掌握资源和强制性命令权力的国家。尽管改革给了单位组织一定的或很多的自主权，但从本质上看，“依赖向量”（布鲁斯，1989）不存在任何颠倒性的变化。在这个权力结构中，每一个环节都清楚地知道自己对上级环节的责任。如果“上级”认为有必要的话，可以在没有任何制度障碍和限制的情况下，通过各种手段和压力，直至政治手段来迫使单位组织保持服从。

国家对单位组织领导人的人事任免权，决定了单位组织对国家（政府）的依赖性和国家对单位组织的控制。相对于传统社会主义社会来说，20世纪90年代的控制和依赖可能不再是“完全”的了，但这是国家自愿改变的结果，对于国家的统治来说，并非是损害，而是一种适应新的目标和环境的产物。“完全”的控制和依赖同时也意味着完全的相互义务和相互责任。按照科塞的看法，这种关系结构可能会导致更为严重的冲突。（科塞，1989）

（四）改革的限度

我们从行政隶属关系、政治体制职能和统治、控制手段等几个方面，讨论了在改革过程中单位组织仍然保持的传统特征。单位组织并没有在改革中消失，而是在一些基本方面仍然保持着它的基本特征。传统的所有权结构和社会资源的分布状况不变更，国家仍然是大量社会财富的唯一所有者的话，人们更多感觉到的实际上是权力重心的下移和控制的放松，“扩大自主权”只是一种授权方式和程度的变化，并且依授权者的意志为转移，因此，“扩大”自主权并不意味着独立于国家行政权力之外其他权力的产生，也不意味着单位组织依赖地位的改变。原有的实质性权力结构和权力关系基本上得到维持。

由于国家行政权力和资源占有权或财产权的合一是中国社会，特别是城市社会的深层制度结构，那些国有和集体单位根本无法真正脱离国家行政权力而成为相对独立的社会组织。单位组织既然不是独立的社会组织，不拥有相应形式的权力，因此，实际上不存在真正的“政企分开”。单位组织所拥有的资源属于国家所有，因而单位组织也隶属于国家，成为国家整个统治结构中的一个环节。在单位组织的生存和活动中，都渗透了国家命令权力的意志，在基本方面受到国家行政机构的干预，甚至它自身也在一定程度上带有行政组织的性质。

所谓“政企分开”的理论在很大程度上是一种改革的策略，对于某些人来说，是一种理想，但它既不能解决理论上的矛盾，也不能解决现实中的问题。“政企分开”的概念不过是扩大自主权的又一种表现。人们始终无法说清如何让一个所有者和他的财产经营权分开，并且保证他的所有权收益。人们也许可以寄希望于股份经济，认为股份制组织将改变传统单位组织的特征。但是，人们不应忘记和忽视的是，一方面，国家常常是单位组织的唯一“股东”或主要“股东”，它自身的权力形式仍然会对单位组织发生直接的影响；另一方面，国家作为所有者也完全不同于自然人或独立法人作为所有者，对于国家来说，更重要的是命令式的统治权力，而不是单位组织本身的收益最大化。

单位组织的变革，有其内在的限制。中国社会的权力结构和以此为基础的统治形式，规定了它的变革范围，成为无法回避的既定边界，也成为我们认为单位组织依然存在的根本性依据。


五

在传统社会主义社会依赖性结构中，主要存在着两个依赖环节，一是单位组织依赖于国家，二是个人依赖于单位组织。

单位组织作为一种统治制度或结构，在一定意义上仅仅是国家实现统治的中介环节，或者是统治的组织化工具、手段，国家统治的真正对象是个人。单位组织通过将政权的性质和经济的性质结合在一起，将经济控制权力和国家行政权力结合在一起，从而像国家对单位组织的统治那样，实现对个人的统治。

在中国传统的社会主义体制中，国家通过单位组织实现个人的统治，主要借助于两种方式：其一，借助于国家强制性的命令权力、行政控制。除国家和集体财产之外，国家取消了其他一切资源占有的合法性，因而对于个人来说，基本上不存在获得独立性的其他替代性资源。其二，个人所需利益的满足，主要依赖国家所控制的单位组织来实现。在这种情况下，这种依赖与其说是“依赖”，不如说是“强制”；与其说是一种“交换行为”，不如说是一种本质上对行政权力的“依附”。个人依赖或者服从单位组织，是出于对国家强制性命令和惩罚的畏惧，是不存在任何其他选择下的“被迫”选择。按照布劳的解释，交换在严格的意义上，主要是指某种自愿行动，即人们期望从别人那儿得到了回报，服从权力“被看作是一种为换取这种服从所带来的利益而作的自愿服务”，而那种肉体强制逼出来的行动不是“自愿的”。(10)

单位组织松动，或者单位组织是否还存在的一个重要现象，是自改革以来，个人在单位组织之间几乎可以自由地流动了，尽管这种流动的量和频率可能还非常低，但没有单位组织还可以借助于直接的行政权力来禁止这种流动了。导致这种流动出现的直接原因有两个：第一，在传统的单位体制之外出现了大量新的社会组织类型，例如私营企业、民营单位、三资企业等，个人在社会组织的选择上具有了较大的替代性。第二，国家放松了对国有集体单位的控制（这是和体制外的发展同时进行的），不仅大量乡镇集体企业基本上摆脱了统一的集中控制，而且城镇国有集体单位甚至地方政府等，都具有了一定程度的自主权，相应地，个人也具有了一定程度的自主权。在某种意义上可以说，相对于国家行政权力的“财产权力”逐步形成（当然在不同的社会组织中这种财产权力的独立性表现不同）。但是，个人对单位组织的依赖在我们看来，同样没有根本改变。

（一）国家及其单位组织的垄断地位

中国社会的改革进行到今天，尽管有了所谓“体制内”和“体制外”的“体制二元结构”，(11)尽管在全社会范围内，市场化的程度与过去相比有了巨大提高，尽管市场关系已经渗透到社会生活的各个方面，但是，一个无可否认的事实是，在城市中，国家及其国有和集体单位所控制的社会资源占有几乎是绝对的优势，无论是从资源的数量上还是资源的重要性上都是如此。城市人口中的大多数生活在国有和集体单位中。这种组织上和经济上的垄断结构，使得国家及其国有或集体单位即使仅仅在经济领域中也仍然保持了基于利益的统治。但是这种基于利益的统治不同于纯粹市场环境的情景：经济上的垄断结构和国家政权结合在一起，对于这些单位组织来说，其形成统治权力的财产和国家政权仍然结合在一起。

因此，对于生活在单位组织中的个人来说，国家是他们事实上的雇主，而且特别应该指出的是，国家并不简单地是众多雇主中的一个普通雇主，而是一个占绝对统治地位的雇主，在很多部门中，它甚至是唯一的雇主。个人可以有不进入单位组织的权利，从而有不接受国家直接控制的可能性。但是，个人的这种“自由”被局限在相对狭小的空间里。对于整个社会来说，其机会结构和制度结构具有基本上的一致性，因此，提高给个人可供选择的可能性只是一个相对狭小的范围。在某些“市场转型”理论看来，市场经济的发展，特别是“体制外”经济的发展，导致整个社会的机会结构发生变化，新的社会因素开始对人们的社会地位获得具有了越来越大的决定和影响作用，例如受教育水平等，从而导致整个社会的分层结构和分层机制发生根本性变化。（维克托·倪，1989；撒拉尼，1996）这一理论在有限的范围内无疑有其正确性，但是，整个社会的统治结构、资源分布状况和社会的“组织化”结构，将最终决定社会的分层结构和机会结构。向市场经济的转型，特别是在体制外的经济和社会环境中，“市场转型”理论基本上正确描述了中国所发生的变化，以及变化的实质，但是对于城市社会来说，特别是在整个城市社会的范围内，分层结构和分层机制的根本性变化还远未发生。

正如韦伯所讨论过的，依仗利益状况的统治，特别是依仗市场上的垄断地位形成的统治，是建立在依仗以某种方式保障的对财产的占有（或者也依仗精于市场的技巧）基础上的，但这种垄断地位，常常可以使他们借助于在资本市场上的垄断地位，来施加统治的影响，对那些需要满足某些利益的人施加统治，虽然在形式上那些人的服从仅仅是出于自己的利益需要，并且具有“自由的”行动的权利和可能性。就好像在金融问题上，那些拥有资金的信贷机构可以通过信贷在很大程度上影响求贷者的经济行为。(12)中国的特殊之处在于，这些市场上的垄断者同时即是国家或是国家的“组织化”机构，它同时具有国家所特有的命令权力或“权威”。

对于个人来说，他们的“自由行动”往往会受到整个社会结构所施加的外在强制性力量的影响。虽然存在着一定程度的市场化或一定的体制外结构，但居于垄断地位的单位组织和国家，即使不是居于充分的垄断地位，仍然对相当多数的人来说，是一种“迫不得已”的“自由”选择，他们只能选择国家所有的单位组织。单位组织可以在一个广泛的范围内给这些单位成员规定“回报”的形式和“价格”，即通过这种垄断地位，迫使社会中的个人采取所期望的态度，实现这种统治可以“并不强迫个人履行哪怕是最微不足道的、对这种统治逆来顺受的义务”。(13)因此，这种特定的“依仗利益”的统治和以一定的个人“自由行动”为特征的特征，可以很顺利地逐步转为国家的权威统治，并且可能在很大程度上与原有的行政权力、官僚机构对“下级”统治的权威体制相一致，基本的统治结构没有根本改变。因此，对于相当多的个人来说，他们的利益满足或实现，是“自由地”依赖于单位组织，因为他们只能“自由地”选择单位组织。

民营、私营、三资等组织在整体上的狭小，使得社会的机会结构实际处于一种非常不平衡的状态。只有少部分人，他们或者具有特殊的机遇，或者占有特殊的资源，才有可能利用新的的机会和渠道，改变自己的社会地位，甚至取得相当程度的独立地位。由于单位组织在市场上的垄断地位，更多的人在“市场”上遇到它们的概率要远远大于遇到非单位组织的概率。

（二）个人对单位组织的依赖

国家社会主义的直接后果，即事实是生产资料所有者的职能直接由国家本身完成。国家，作为一种社会的政治组织，同时表现为一种直接起作用的经济力量，事实上是一种不仅控制着企业的内部关系，而且控制着决定企业和家庭地位的整个外部因素的力量。国家是事实上的雇主。此外，国家并不是许多雇主之一，而是一个占绝对统治地位的雇主，且是许多部门雇员的唯一雇主。

单位组织的垄断地位或优势地位，主要是对社会资源和社会机会占有的优势。国家统治的实现，其重要的机制即是通过单位组织进行社会资源和社会机会的分配。国家将众多社会资源直接控制在自己手中，从而也控制了获得这些资源的机会。

改革后单位的自主权和个人的自由流动，没有从根本改变上述状况。

组织上和经济上的垄断结构，依然在经济领域中保持了基于利益的统治。但不同的是，这种经济上的垄断结构是和国家政权结合在一起的。国家和“单位”的垄断地位，将过去的行政控制到利益依赖在一定程度上转变为利益依赖到行政控制。也可以说，在改革后的中国城市社会中，国家和单位组织对个人的统治是主要以“自由”地服从或顺从为基础的依赖式统治。产生这种结果的根本原因即是财产权和政权的合一。

因此，单位不仅仅是如科尔内所说的，是短缺经济下的单位资源分配体制（李猛等，1996），过去人们也经常说单位是在国家占有全部社会资源的状况下分配社会资源的一种方式。这实际上还是没有涉及单位的本质，或者说没有看到单位的另一方面的含义，即单位同时是一种统治的组织形式，因而是一种社会结构的特征。国家（政权）通过官僚机构和暴力以及通过单位实现对社会的控制，因而单位制是一种社会特征的方式。其中，资源分配是实现这种特征的一种手段，如韦伯所说是一种经济的手段。国家通过单位对所有社会成员实行一种全面的控制。国家赋予单位以生产、思想、生活、政治等全面的功能，以一个个单位式的小社会整合成一个大社会。

在中国传统社会主义社会中，单位组织具有众所周知的所谓“多功能”性质。单位组织不仅是人们从事工作获得收入的一个工作（a job），而且向单位成员提供其他各种各样的资源，在提供这些资源的同时，代表国家对单位成员从工作和生活各个方面进行管理和控制。所有的社会组织，例如党组织、工会和社会团体等，几乎都是以单位组织为基础组织起来的。至今为止，个人所需资源仍然有很大部分来自单位组织。尽管单位组织提供的生活服务资源不再占有重要地位，日常生活消费日益趋于社会化，但是单位组织所具有的其他社会资源和过去相比，其重要性甚至有了更大的提高，其中最为重要的是住房、医疗和养老保险等。住房制度的改革虽然早就开始，但实际上住房和单位组织仍然有着密切的联系，在单位组织内工作的个人，比起在其他社会组织中工作的个人更有可能获得住房，或者更有可能以较低代价获得住房。据北京市统计，1996年北京市售出的普通住宅中，约有75.6%为中央部委机关、各大公司、军队系统等机构买走，它们是北京市住宅市场长期稳定的消费大户。同时，在机构购买的住宅中，国有和集体企业分别占到38％和33％，国家机关和社会团体占29％，机构购买的住宅中，有88％集中在北京市的最好地段内，那些个人购买的住宅中有73％集中在北京市的郊外偏僻地区。(14)虽然住房商品化的改革在全国都在进行，但在今后相当长的一个时期内，人们获得住房，特别是获得低价住房的来源仍然是单位组织。因为只有在单位组织范围内，才有责任直接负担单位成员的住房问题，以较高的市场价格购买或建设住宅，然后以福利性的价格出售给单位成员。很多人至今仍然留在单位组织内，其主要目的之一即是获得一套低价住房。那些在非国有和集体单位中工作的个人，一般只能够在市场上以较高的市场价购买住房，这对于那些一般的职工来说是很难承受的负担。

养老和医疗保险尽管已有各种各样的地区性和行业性基金统筹，但这些社会保险基本上仅覆盖单位组织的范围。那些国有和集体单位下岗的职工，之所以即使下岗领取很少的津贴也不愿意去非国有和集体单位工作，一个重要的原因之一即是这些单位中没有上述社会保险。他们中相当多数的人实际上也无法享受到上述保险，但按照规定，他们应该享受并且有权利享受这些保险，而在其他类型的组织中他们基本上肯定得不到这些保险。无论是住房还是社会保险的情况，都带来了一个有趣的现象：改革推动了整个社会的市场化，一个与原国有和集体经济不同的经济成分——非国有和集体经济与单位诞生并有了极大的发展，人们的机会结构开始改变，新的社会地位和流动渠道已经发展起来，但面对改革和市场化所带来的风险和不稳定，人们从最初的惊喜中冷静下来，重新认识到单位组织给他们带来的利益或资源。特别是对于一般的社会成员来说，单位组织当时和应该给予的那些资源，尽管不是最好的，但是是更为重要的，因为这些资源是他们维持生存的最基本资源。一旦离开了单位组织，个人将丧失单位组织赋予他的资源，特别是国家通过单位组织所赋予他的那部分资源。因此，至本书首次出版时，单位成员对自己所在的单位组织仍然有着较强的依赖性。

国家占有大量资源的现状和单位组织所具有的分配社会资源的功能，使得单位组织实现国家统治的功能基本上得到保持，国家依然通过单位组织实行对个人的统治和控制，个人的身份和合法性，在很多方面有赖于单位组织。国家通过许多社会资源的独占性和垄断性，将资源获得的机会仅局限于单位体制系统内，例如公费出国进修、专业技术职称评定等，以至于在民营组织中评定了“国家承认”的专业技术职称要作为一个特殊事件来加以宣传。更为重要的是，国家借助于对资源的占有和单位组织分配资源的功能，保留了单位组织以至国家对单位成员从工作到生活各个方面进行“干预”的权力和可能性。

（三）从权威的命令权力到利益依赖的统治

整个社会向市场经济的转变、单位组织自主权的扩大、非国有和集体经济及单位的发展，都给传统的统治形式以极大的冲击，传统的依赖性结构逐渐有所松动，传统的依赖关系有所弱化，但是，在基本的制度基础没有根本改变的情况下，这种依赖性结构的变化更多属于依赖程度和方式的变化。

对于20世纪90年代中国社会的统治结构和社会结构来说，特别是在国有和集体占有资源或财产的范围内，在整个社会经历体制和制度的转型时，国家、单位组织、单位成员的基本统治结构和权力关系没有发生根本性的变化，但是在这种统治结构和权力关系中出现了大量的市场化因素和自主性因素，因而，依赖性结构的机制与过去相比有了变化。市场化因素和自主性因素导致社会组织和个人相对于国家的直接统治有了一定的选择性，并且有了以替代性资源获得独立的可能性。国家在政治上和经济上的垄断地位，以及权威的命令权力和资源占有上的优势地位相结合，使得国家和单位组织对个人的统治依然有效。但是，由于市场化和自主性因素的进入，原有的统治结构发生了变化，主要是在这种统治结构中，强制性命令权力、行政性强制控制的意义下降，而以市场上的垄断地位为基础的、建立在交换基础上的统治权力其意义上升。为了叙述的方便，我们可将后一种权力称为“交换性权力”，尽管这可能是一种不严格的说法。

整个社会资源分布的较大不平衡、社会组织和权力分布的不平衡、不同体制内资源分配机制和分配规模上的不同，都将使得相当多的社会成员个人“自由地”选择单位组织，或者不愿意离开单位组织。对于很多人来说，这时不是想离开单位组织而离不开的问题，而是不想离开又害怕被迫离开的问题。市场化的资源分配机制有可能使得部分人无法满足自己的基本利益需求；同时，与此相对照的是，政权和财产权的结合还能够给个人以一定的保障；再有，单位组织自主权的扩大和市场因素的渗入，又可能使得单位组织对个人资源获得具有更为重要的意义（我们将在后面分析这些现象）。这时个人对国家及单位组织的依赖，有了更多的、以交换为基础的性质，是“自由地”选择结果，或者说，是间接的强制性和被迫服从。如果说过去的统治结构中，两种统治形式的过渡性关系其向度主要表现为由命令权力到利益依赖的话，那么改革后的单位体制中，则更多是由利益依赖到命令权力。二者仍然结合在一起。

国家和单位组织占有和控制了个人在社会、政治、经济和文化生活中所必需的资源，以及实现利益的机会，进而处于一种几乎是绝对的优势地位，由此形成了对单位成员的支配关系。国家的统治通过控制其隶属的单位组织，就能实现对个人的统治，这种统治实现的机制即是单位成员对单位组织的依赖性。在任何依赖的情景中，人们只有以服从作为代价才能换取资源、利益或机会。在国家和单位组织的关系上如此，在单位组织对单位成员的关系上同样如此。

（四）单位组织与社会分层

单位组织作为一种国家统治结构，其意义远远超出了组织自身，而成为一种体制。因此，单位组织具有统治的性质之外，单位体制和制度还是中国社会中具有重要作用的社会分层制度。人们的社会地位和地位的获得，在很大程度上取决于他所在的单位组织。

在传统国家社会主义社会中，单位制度或单位体制的含义，是指这样一种制度结构，即大多数城镇社会成员被组织到由国家所控制的“单位”中，由这些单位组织给予他们社会行为的权利、身份和合法性，向他们分配各种各样所需的社会资源，满足他们的利益和需求。社会成员一旦进入某一单位组织，他的权利和地位就有了一定程度的保障；而一旦离开了这样的单位组织，也就丧失了过去由单位组织所赋予他的各种资源和国家通过单位组织赋予他的各种权利。因而，人们所在的单位组织，构成了人们社会地位的基础。单位组织的所有制性质、行政级别、所属领导关系等，都对人们的资源获得和地位获得具有重要影响，成为社会区分的重要指标之一。有研究者直接将其称为中国社会分层中的“单位地位”（边燕杰，1994）或“单位等级地位”（华尔德，1996）。

中国社会开始逐渐向市场经济过渡以来，单位体制已经如前所述有了相当的松动。但是，正因为单位组织所获得的自主权和社会环境一定程度的市场化，使得单位组织依然作为决定社会成员社会地位差异的重要因素在起作用，在某种意义上可以说，这种作用甚至超过了改革开放之前。单位组织之间的差异、“好坏”，在很大程度上成为标识人们社会地位的重要指标，以单位组织为基础，原来得到控制或者并不明显的社会差异变得愈加明显起来，在整个城市社会的分化格局中，单位组织之间的分化构成了一个主要的起点。

下述因素造成了单位组织之间的分化：首先，单位组织逐渐具有了越来越多的“自主权”，这种自主权使得单位组织在资源处置和分配的权利主体中，具有了越来越重要的意义。其次，随着原来由国家特别是中央政府直接控制的权力逐渐下放，原有的统一制度规范体系开始部分解体，单位组织在制定规则方面具有越来越大的权力。最后，单位资源的不可流动性和单位资源产权的“虚置”，使得资源的占有和支配日益单位化，在单位组织内部和单位组织之间形成一种越来越强烈的利益单位化倾向。

单位组织之间的分化，造成了身在其中的单位成员因单位组织的不同，而扩大了相应的地位差异。人们在不同的单位组织中工作，他们在居住条件、收入、单位福利乃至社会福利、各种机会等众多方面表现出比过去更大的差别。同样职业、同样教育水平、同样年龄或者同样性别的人，由于在不同的单位组织中工作，会在社会地位各方面形成极大的差异，享有完全不同的机会。因此，在人们进行社会选择时，对单位的考虑常常超过了对职业和其他因素的考虑。社会转型给人们带来的巨大生存压力，使得对单位组织的选择更为重要。一个稳定的单位，意味着一个稳定的收入和社会保障；一个“好”的单位，意味着更多的收入、住房和各种有利的机会。

基于上面的讨论和分析，我们认为，随着改革的不断发展，中国社会中的单位体制发生了变化，出现了事实上的单位体制和非单位体制并存的社会结构方式。基于我们的观察和研究，以及20世纪90年代中国社会分化与变迁的事实，我们研究的基本判断和假设是：由于非单位体制的分化和发育还处于初级阶段，单位体制无论从数量上、质量上还是由之所形成的价值观念和行为规范上，尤其是在中国的城市社会中，始终还处于主导地位。伴随中国改革开放发生的是社会结构的局部变迁而非总体变迁。在相当长的时间里，单位体制和非单位体制，两种社会行为将并存且相互作用。单位现象、单位体制、单位组织仍然是理解中国社会结构，特别是城市社会结构的一个重要视角。中国城市社会的基本结构、中国社会组织和个人的行为特征和方式，都可以从这一视角中得到有效的解释。

在本章中，我们以较多的篇幅对宏观制度背景进行了讨论。在后面的分析中，我们将主要对单位组织中的权力、资源和交换关系进行分析，揭示单位组织中依赖性结构的特征。


六

在上述有关单位组织基本性质讨论的基础上，后面的分析将主要集中于单位组织的内部关系。我们将主要围绕下述基本假设建立起分析模型。

1．根据行为交换理论，单位成员在单位组织中所获得的资源以及他们对单位组织的满意程度和相对剥夺感，将决定其在单位组织中的社会行为，特别是对单位组织的依赖性行为。也就是说，单位成员在单位组织中所获得的资源越多，对单位组织的满意程度越高，人们对单位组织的依赖性程度也就越高。

值得特别指出的是，人们对于“工作组织”或社会组织的依赖性在不同的制度结构中，即在国家控制资源的“再分配经济”和在市场经济的制度结构中，具有完全不同的意义。因此，人们的依赖性结构和社会的统治结构也表现出本质性的差异。“依赖”行为是普遍的，但“依赖结构”和依赖的意义则取决于相应的制度环境。

2．由于单位组织作为一种政治统治工具和国家分配社会资源工具而存在，因而在单位组织中，人们对资源的获取和对单位组织的满意程度，将主要直接取决于两个基本因素：第一，单位组织中的权力地位；第二，非制度化的资源获取方式。这构成了我们分析的第二个基本假设。对于权力地位的作用来说，假设的意义不在于认定权力地位对单位内资源获取具有意义，而在于除资源获取方式外，仅有权力地位对单位内资源获得具有直接影响，其他因素则不具有直接影响。资源获取方式的意义在于，非制度化的、主要以人际关系网络为主的行动方式，将取代其他因素而对单位内的资源获取具有重要影响。

正是因为权力地位和非制度化的资源获取方式对资源获取具有重要意义，因而那些在单位中权力地位较高的人，对单位的不满意程度应该较低；非制度化的资源获取方式将有可能导致更高的对单位组织的不满意度。

3．如果权力地位是决定单位成员在单位组织中资源获取量的主要直接因素的话，那么，决定单位成员在单位组织中权力地位高低的将主要是他们的政治身份（如政治面貌、行政级别等），而不是例如受教育程度这样的个人特征。这是因为政治统治功能在单位组织的功能结构中占据极其重要的地位。这构成了我们分析的第三个基本假设。这一假设的确立与对单位组织性质的认识直接联系在一起。单位成员的政治身份对权力地位、资源获取以及对单位组织的满意程度（相对剥夺感）有直接的正相关关系。

上述三个基本假设，构成了我们对单位组织中的关系和行为进行分析的核心内容。围绕这三个假设，在分析过程中我们还建立了一些附加假设，例如关于收入的假设等。

我们希望通过对上述三个基本假设以及其他附加假设的检验和分析，说明中国的城市社会在很大程度上仍然保留着单位社会的特征，中国城市社区的社会组织，仍然在很大程度上保留着单位组织的特征。单位社会和单位组织将对中国未来的发展，特别是对中国社会继续向市场经济的转型保持巨大的影响。
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第二章　资源与交换
——单位组织中的依赖性结构

我们已经指出，单位组织是国家统治的工具或“组织化”形式。国家通过单位组织这种“中介”实现对个人的统治；单位组织将国家命令性权力和资源交换性权力都集中在自己身上。在中国社会向市场经济逐步转型的过程中，单位组织主要以自己在资源占有上的优势地位，通过资源交换性权力，对个人形成一种支配性的关系。个人利益或需求的满足，在很大程度上有赖于单位组织。这种依仗利益和资源所产生的依赖性结构，与依仗国家的命令权力所产生的依赖性结构，共同维持了国家对社会的统治。


一

一般的统治社会学理论和社会学的交换理论，提供了分析个人与单位组织依赖关系的基本框架。（Weber，1980；布劳，1987）若干研究涉及单位组织内部关系结构和个人行为特征。

华尔德指出，在中国的工厂组织中，存在着一种带有传统色彩的权威关系，即个人对单位组织的“组织性依附”和以“庇护关系系统”为核心的权威制度文化。基本的经济结构和政治结构决定了个人对单位组织具有极强的经济和政治依附性，以此获得合法的身份、特殊分配的权利和由国家分配的福利，单位组织的政治统治特征，导致个人对单位组织的依附实际上表现为对掌握资源分配权力和政治权力的单位组织领导个人的依附。在华尔德看来，这种权威和依附关系的形成与维持，得益于一种特定的权威制度文化，即领导人和积极分子之间的庇护关系网络。在这个网络中，通过交换，包括物质和非物质的利益的交换，将个人的忠诚、制度性角色以及物质利益结合在一起。（华尔德，1996）李猛等人的分析认为，中国社会中的单位组织是再分配体制下的“制度化组织”，即组织成员的主导性行动方式受仪式性原则影响，其内部活动具有典型的仪式性特征。在单位中，作为行动能力和掌握单位内资源基本配置权的权力，其基础在于单位内不同的上下延伸、平行断裂的关系网络，即所谓“派系结构”，人们在单位中的利益规定了派系的基本结合方式。（李猛等，1996）吴晓刚的研究则指出，在中国向市场经济过渡后，市场化的发展和社会独立性的提高，使得个人对单位的依赖由行政性依附向利益依赖转变。（吴晓刚，1994）上述研究都围绕着单位组织本身的特征，对单位内部的关系结构和单位成员的行动方式，以及单位和个人的关系进行了探讨，将单位研究从宏观的制度分析进入对行动者（单位组织、个人）的分析中，从而使有关单位制度和单位组织的探讨更加深入。但是，上述研究存在的共同缺陷是：第一，虽然这些研究都涉及“依附”“交换”“权力”和“资源”等概念，但未从“统治社会学”的角度，围绕统治和依赖（包括“依附”“服从”等）的核心关系进行分析；在批评极权主义和多元主义模式的同时，忽略了单位组织在中国社会的统治结构中的重要意义。第二，它们都缺乏从单位体制的角度，对单位组织的内部关系特征进行一个全面的分析。

单位组织作为一种统治的“组织化”形式或工具，是中国社会的统治制度、统治结构的产物。单位组织凭借其权威性的命令权力和资源性的交换性权力，迫使个人服从或依附单位组织，使得个人依赖于单位组织，从而实现对社会的统治。同时，“单位”作为一种制度，有其特有的特征，个人对单位组织的依赖，也有其与制度性环境相适应的社会特征。也就是说，对单位内部关系的理解，不仅包括对单位“一般”的理解，而且应该将单位组织的制度性特征和个人的社会性特征纳入分析框架中，在它们之间的相互作用中分析单位组织中发生的资源、交换等依赖性关系。特别是考虑到中国社会改革开放后发生的巨大社会分化，单位组织之间的差异增大，这种分析更有必要。

在改革开放之后，当单位组织依然作为国家进行统治的工具或手段而存在时，更多得到强调的机制是个人对单位组织的“资源或利益依赖”。在“混合经济”和“混合体制”的制度环境中，相对于国家的行政性命令权力来说，个人对单位组织的资源或利益依赖已经成为国家实现统治的主要机制。正如布劳所说的那样：“通过按别人的要求提供服务，一个人确立了对他们的权力。如果他定期向别人提供在别处不能轻易获得的服务，那么他们就会因为这些服务而依赖和感激他。”（布劳，1987:138）

（一）资源、满意度与依赖性行为——基本假设一

使单位成员对单位产生依赖的机制，是他们从单位组织中能够获得所需的资源。这种单方面的依赖，是由于个人社会独立性地位的软弱。布劳曾经详细讨论过单方面依赖或者获得社会独立性的基本条件。这些条件主要是：第一，战略性资源，或曰资源的必要性。有些重要的或必要的资源是不可能用金钱换取的，而只能用其他资源去交换。第二，是否拥有替代性资源，以及这种替代性资源相对于原有资源的利益差别。如果缺乏替代性资源，或者一个资源的提供远远高于人们可以在其他地方获得的资源，将迫使人们服从和依赖这一资源提供者。第三，是否拥有强制性迫使人们服从和依赖的力量。第四，人们对资源需求的大小，或者说，所掌握的资源对于人们的吸引力。人们不需要的资源，将无法以此迫使人们服从和依赖。（布劳，1987：139-142）

个人因资源而产生的依赖，除了取决于资源占有情况外，还受个人对资源提供者的满意度的影响。一般来说，一方面人的行为会受到结构性因素的制约，例如，受到社会规范的制约，它们将人的行为限定在社会所认可的方向上，通过社会规范，人的行为被普遍化和制度化。另一方面，人的动机和行动所具有的主观意义，也会对人们相互作用的各种形式产生影响。在交换性的行为中，人们对交易物的满意程度或者喜欢程度，也将对交换行为产生影响。特别是在出现选择性和替代性资源时，人们对某种资源的依赖程度，要受到他们对这种资源及其获取方式的满意程度的影响，这种满意程度有可能改变不同资源对交换者的相对价值，在这种情况下，个人的依赖程度“是服务的价值与可供他们考虑的第二个最好的选择方案之间差异的一个函数”。（布劳，同上，140）

在中国社会向市场经济转型的过程中，个人对单位的“满意度”，成为影响依赖的更具意义的因素。韦伯在论及社会互动是一种交换伙伴的利益妥协的同时还曾经指出过，这种交换经常是和理性选择的利益比较和理性选择的利益约束联系在一起的。（Weber，1980:21ff）在这种作为一种资源交换行为的社会互动中，人们常常期待着一种报偿，尽管这种报偿一般可能是在未来实现，而且实现的方式无法在目前精确地定义。（布劳，1998:93）

中国的改革所带来的自由活动空间和自由流动资源的发展，特别是非国有和集体单位的发展，在一定程度上提供了可选择的替代性资源，因而国家和集体单位已不再具有唯一资源提供者的地位。个人对单位的主观态度，将成为影响个人依赖行为的重要因素之一。人们对他们的工作单位越是“满意”或者“喜欢”，其他选择的价值就相对降低，就可能越依赖他们的单位。令人愉快的工作和完全强制性的工作对个人的吸引力是不一样的，吸引力的减少使得其他机会变得相对更有吸引力，减少了目前单位与替代单位之间的差别，因此也减少了单位成员对单位的依赖性。在这种情况下，国有和集体单位尽管向单位成员提供了必需的资源，但如果这些资源替代性程度比较高，且提供的方式和要求的回报令人反感，人们就可能转向其他的选择，对单位的依赖性就将降低。

在上述有关讨论的基础上，我们可以建立单位中依赖性结构的基本模型，同时也是对单位成员行为乃至单位性质进行分析的基本模型。在这个模型中，包含有三个要素，即：资源、满意度和依赖性。这个模型的基本假设是：单位成员在单位中所获得的资源，以及单位成员对单位的满意度，成为影响其依赖性行为的基本决定因素。下面，我们将稍微详细地讨论这个模型中三个因素的界定和关系。

资源吉登斯（Giddens）将资源定义为“capabilities of making things happen”（Giddens，1981:170）。有些人也将资源理解为某种物质性的或非物质性的财产。例如霍曼斯（Homans）认为，社会互动和社会行为基本上可以被理解为物质性或非物质性财产的交换（Homans，1958:597ff）。韦伯将社会互动相应地定义为“交换伙伴之间的利益妥协，通过这种利益妥协，财产和机会被作为相互的报酬而给予”（Weber，1980:36）。科尔曼（J. Coleman）则对资源作了更宽泛的理解，资源被认为是那些能满足人们需要和利益的物品、非物品（例如信息）以及事件（例如选举）。(1)在本文中，我们基本上采取的是科尔曼对资源的定义，即资源是那些可使得人们满足必要且重要的经济、政治、社会以及与此相关的各种需要的东西，在“资源”的概念中，不仅包括非物质性的东西，而且包括韦伯所指出的“机会”，即人们满足自己需求的能力（可能性），以及人们通常所说的“声望”或“荣誉”。韦伯在讨论到一个共同体内部的权力分配时，将身份、地位、群体和政治组织作为最基本的权力形式，即最基本的资源形式，（Weber，1980）

资源在我们的研究中，其操作化的形式是人们在单位中已经获得的各种东西。通过因素分析方法（Factor Analysis），调查中涉及的23项各种单位资源被分解成为四个方面，即单位福利资源、政治资源、社会保障和培训资源以及个人生活与文化生活资源。单位福利资源主要包括由单位组织向其成员提供的一些福利项目，例如托儿所、食堂、理发室、上下班交通等；所谓政治资源主要是指党团组织生活、政治思想状况、计划生育以及工作调动等；社会保障和培训资源主要包括退休养老、医疗卫生、工作伤害补偿和治疗、住房、文化补习、技术培训等；个人生活与文化生活资源主要是指调解纠纷、子女上学、子女就业、文体活动、结婚与离婚、休假、旅游等。通过这23项与人们需要和利益直接相关的项目，可以对单位成员在单位中的资源获得或者占有状况作出一个基本评判。

需要专门说明的是，在我们所使用的“资源”概念中，收入没有被包括在其中，而是作为一个单独的分析变量。在一般的理解中，收入肯定属于一个单位成员从单位中所获资源的重要组成部分，特别是在改革开放以来收入分化的情况下，更是如此。因此，收入应该成为决定单位成员依赖行为的基本因素。在这个意义上，对于其他的社会，包括那些市场经济的社会来说，收入都是决定人们在单位中的社会行为，例如是否对单位依赖的最重要因素之一。但是，这里实际上存在着一个非常重要的前提，即在其他社会，特别是在市场经济的社会中，收入几乎是工作单位给予单位成员唯一的资源，雇员在单位中付出自己的劳动，单位以收入形式付给雇员报酬，是一个很简单的交换过程。但是在中国城市的单位社会中，如我们在前面分析过的那样，单位和单位成员的关系却不是这样简单。人们对单位资源的占有和因此而产生的依赖，绝不仅仅局限于收入，有时收入甚至不是最重要的，而是单位所能提供的其他资源，例如住房和某些重要的机会（出国、晋升等）。单位对于个人来说，不仅仅是一个工作和获得收入的“场所”，对于国家来说，也不仅仅是一个创造财富和税收的社会单位。这也许是“工作单位”在中国社会和其他社会（包括其他集权主义社会）中的最大区别。国家正是通过单位向个人分配各种各样的所需资源，将个人在很大程度上控制起来，从而实现统治的目的。为了将这种区别明显地凸现出来，更是为了探究单位成员对单位的依赖关系以及决定这种依赖关系的特定因素，我们将收入和资源作为两个独立变量区分开来，分别考察它们对个人依赖性行为的影响。

满意度　在严格的意义上，满意度是一个社会心理学的概念，它测量的主要是人们社会心理上的一种感受。当人们在工作与行为上的付出与劳动（Effort）能够得到他认为应该得到的回报、补赏和奖励的时候（Reward），人们就会自然而然地在心理上产生一种相对公平和满足的感觉。两者之间的差距越小，或者说，人们得到的比他们所付出的越多，人们对这种报酬的满意程度就会越高。(2)我们已经指出，个人对单位的满意程度是影响依赖性行为的重要变量。满意度同资源一样，也是一个综合性指标，是通过测量个人对自己在单位中的工作、本单位在社会上的地位、与单位领导和同事的关系、单位的劳保福利情况、工作收入、工作条件、晋升机会、住房情况、学习培训机会、工作稳定性等15项指标得到的，因而主要是指单位成员对在单位中所获取资源和收入的满意程度，包括经济资源、社会保障和福利、各种机会以及社会地位等各个方面。因素分析法将上述15个指标分解为三组，即对各种机会的满意度、对工作的满意度和对各种社会生活条件（包括福利、住房等）的满意度。

单位人的社会行为　单位人的社会行为在我们的分析模型中主要是指单位人对单位的依赖性行为。在任何社会互动的情境之中，人与人之间、人与组织之间以及阶层与阶层之间，都可能在资源、机会等诸方面有优势与劣势的不同情境的区分。依赖主要是指一种特定的社会情境，在这种社会情境之中，人们的社会行为由于需要获取特定的资源以及实现特定的期望而不得不受制于某一个特定的社会群体或个人。事实上，在判断一个人或一个社会群体或阶层的行为是否处于一种依赖的社会情境之中的一个主要的依据是，人们在实现其目标、满足不同层次需求的过程中，在多大的程度上无可奈何地受制于某一个特定的社会群体或个人的行为取向，或者说在多大的程度上能够摆脱这种社会行为过程中的制约。

人们在行为的过程中不可能实现完全的自由和独立。人们行为上的自由度主要是指他们在实现目标和满足需求的行为过程中能够有能力同时依赖多个不同的行为主体，在多元依赖的过程中，最大限度地保持着自身行为的独立性。与之相联系，在严格的意义上的行为依赖所强调的是，资源供给的垄断性所造成的那种行为者不得不受制于某个群体或个人的行为过程和取向。这种依赖的行为特征是一元化而不是多元化，是垄断性而不是多样性。理解了这一点，我们就能够理解，行为的自由度和独立性所追求的实际上只是行为过程中依赖的多元化而不是行为的完全自治和独立。事实上，什么时候人们在满足需求和实现目标的过程中不再仰赖于或者说不再受制于某一个社会群体与个人的行为取向的时候，行为上依赖的情境就会逐渐地消失，人们因之也就会逐渐地强烈感受到自身行为过程中的独立性和自由度。

这种依赖性行为通过单位成员对单位的期望表现出来，即单位成员在多大程度上期望单位对他们在各项资源的获得上负有责任。那些在各项资源获得上期望单位更多地负有责任的单位成员，意味着他们将自己的资源获得在更大的程度上交付给单位，他们因而在更大程度上依赖于单位，通过单位获得他们期望获得的各种资源。对单位资源有更高的期望在一定程度上表明了，人们在其他地方很难或者无法获得自己所需的资源。

个人和单位的关系，基本上可表现为上述三个因素之间的相互作用。个人在单位中获得资源的多少将影响和制约着人们对单位的依赖性行为和对单位的满意度，同时，人们对获取资源的满意度，也会影响和制约人们的依赖性行为。因此，人们是否以及在多大程度上对单位组织保持着依赖性关系，主要取决于在单位中获得资源的多少和对此的满意程度。

但是应该指出的是，人们的满意程度一般不是绝对的。当人们实际上对某种事物或事件作出满意或不满意的评价时，都有可能受到个人社会地位、环境、参照群体等各种外在因素的影响，因而是相对的。考虑到主观感受的相对性，在上面的基本模型中应该还有一个基本变量存在的意义，即单位成员的相对剥夺感。和满意度相似，相对剥夺感测量的也是人们行为过程中的一种主观感受。相对剥夺感主要是指人们从期望得到的和实际得到的差距中（discrepancy between expectation and actuality）所产生出来的或所感受到的，特别是与相应的参照群体的比较过程中所产生出来的一种负面的主观感受，(3)因而相对剥夺感主要是通过单位成员将自己在经济收入、社会地位、政治地位等诸方面与其他单位成员、其他单位和社会上同类人相比较而产生的。就其对现实社会行为的影响来看，也许这种相对的主观感受有更为直接的影响。不仅人们的满意度有可能转化为相对剥夺感，而且人们获取资源的多少，也有可能通过这种相对剥夺感而对行为产生影响。

上述基本假设可用下图表示出来（假设一）：
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图2-1



在对调查数据的分析中，我们采用路径分析（Path Analysis）的方法，对假设一进行了检验，并建立起相应的模型。

（二）分析和检验

对假设一进行的分析和检验，建立起下述的路径分析模型1。模型1显示了四个因素之间的基本关系（图2-2）。
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图2-2　基本依赖模式——模型1



对模型1中各种路径关系的统计值，可见表2-1。

表2-1　模型1中的统计值




	X
	Y
	Beta（Sig.）



	资源多少
	不满意度
	-0.404（0.000）



	不满意度
	相对剥夺感
	0.521（0.000）



	资源多少
	相对剥夺感
	0.013（0.526）



	资源多少
	依赖性高低
	0.339（0.000）



	相对剥夺感
	依赖性高低
	0.147（0.000）







这一模型包括了三个路径。当我们将资源作为自变量、满意度作为因变量时，这两个变量可以解释16.3%的差异（Variance）；当我们将资源、满意度作为自变量，相对剥夺感作为因变量的时候，这三个变量可以解释26.6%的差异；当我们将资源、满意度和相对剥夺感作为自变量，依赖作为因变量的时候，这四个变量则可以解释11.2%的差异。这一模型向我们显示出，单位中人们获得资源多少的状况可以对人们在单位中的满意度、相对剥夺感以及他们对单位的依赖程度作出有效的解释。

下面，让我们分别对上述模型中各变量之间的关系进行分析。


二

从模型1中我们可以看出，当资源、满意度和相对剥夺感作为自变量影响到依赖行为时，单位成员获取和支配的资源多少对单位人的依赖性行为是最具显著性作用的因素，对人们的依赖性行为和满意程度有直接影响。这一结果，与我们的基本假设相一致。

（一）单位组织意义的凸现

我们已经指出过，个人对单位的依赖模式随着中国社会的改革开放开始有所变化，即由直接的行政性控制转向以利益依赖作为实现国家控制的纽带。这种利益依赖由于单位组织之间的分化，甚至具有强化的趋势。

在传统国家社会主义的体制下，国家占有的和控制的资源，是按照行政权力授予关系，分配至各级不同类型和级别的政府和政府部门中，然后由它们再分配到各种单位组织中。不同单位，按照距离国家权力中心的远近，获取分配的资源，并承担按照国家的指令使用资源的责任。因此，不同单位按照授予的管理权限，具有了支配相应资源的合法权力地位。(4)此时在单位之间主要是因为单位组织的所有制性质、行政管理级别等单位组织的等级制度，在资源占有或支配上具有很大差别。但是，高度集中的中央集权控制，使得国家对各种单位组织具有极强的控制能力：

第一，单位组织之间的差异大都是由明确的、统一的制度化规则形成并固定化。例如在不同所有制单位之间、不同行政隶属（中央和地方）之间、不同级别之间的差别等，都有明确的、普遍适用的规则作出规定。这种严格的统一规定，与整个社会高度集中的统治体系和组织体系相一致。

第二，单位组织之间的相对差异受到国家的控制。在集中统一的管理体制下，虽然有些单位因权力而占有更多的资源，并且这些权力和资源实质上控制在某些单位组织手中，因而可以为某些单位带来特殊利益，但相当多的一部分资源基本上是在体制内统一进行分配的。即使存在着差异，其差异程度也受到国家或中央政府比较严格的控制，例如在收入、社会保障、某些物资和服务的分配上。

第三，单位组织之间的差异被限制在一定范围内。尽管单位组织之间存在着差异，但各个单位组织的活动性质、范围和收益程度，都在很大程度上由国家直接限定，不同单位组织的利益空间和利益状况也由国家直接给定。因此，不仅个人和单位组织无法相对自主地进行选择占有资源和获得利益的方式和形式，而且资源和利益获得的工具性手段也受到严格限制。例如，单位组织获得的几乎所有利润都要上缴，然后再由国家统一向下分配，所有单位成员的工资标准都按照国家的统一规定等。人们虽然感受到不同单位组织之间存在的差异，但由于上述多种因素的存在，人们一般只是在特定的范围内感受到这种差异。并且在同类单位之间的差异相对较小。（李路路、王奋宇，1992）这时候，与其说人们依赖单位，不如说人们直接就在依赖国家。

随着中国社会开始向市场经济转型，虽然单位组织的基本限制没有根本改变，但相对于国家和个人的相对位置开始逐渐发生了极大变化。单位组织对于个人的意义开始进入个人社会生活的前台。

第一，在维持原有资源占有关系的前提下，在一定程度和范围内，政府直接参与和控制单位组织活动的状况有了很大改变，单位组织具有了一定的“自主权”。这意味着，虽然单位仍然受到政府的极大制约，但有了相当程度支配本单位所具有的资源的权力。或是说，在资源占有的权力主体中，单位组织具有越来越重要的意义。（张春霖，1996）

第二，随着国家控制权力的下放，原来统一的制度规则体系也开始部分解体，与下放自主权同理，中央政府及地方政府强制性维持统一规则的能力也受到削弱。

这样两方面的变化，使得单位组织原有的部分特征膨胀起来，单位作为一个利益主体和整体的意义日益突出。其中最重要的即是资源的“单位所有”。单位组织所拥有的资源，在本质的意义上不属于任何个人或自然人所有。在传统国家社会主义体制中，国家承当起所有者的角色。当国家将资源控制的权力下放到单位组织后，国家作为实际所有人的角色逐渐变得模糊不清。单位组织所获得的一定自主权，使得单位所控制的资源，实际上更多地受到这个单位组织本身的控制和支配，即资源日益“单位所有”。由于单位组织在一定程度上承当了比过去更多的责任和义务，也就有了比过去更多的获得资源和利益的可能性。这种单位所有的资源和利益通过各种各样的承包责任制而得到某种程度的保证。当然，在单位内部对单位所有的资源的控制，同样是一个重要而且有趣的问题。

在社会资源的占有和支配日益单位化的情况下，在社会中形成了一种越来越强烈的利益单位化倾向。无论是单位领导人还是普通的单位成员，都是因为身在这个单位之中而获得这个单位的利益。这种资源和利益的单位化，不仅表现在工资收入方面，而且常常主要不是表现在工资收入方面，更多地表现在保障、福利和住房等基本资源方面。

无疑，养老、医疗保险的发展趋势是全面的社会化，即将传统完全由国家承担的责任和义务转变为由国家、单位和个人共同承担。正是这种发展趋势，使得单位在其中的意义明显突出出来。单位的意义不在于如果单位向其成员提供了较高的收入而使得单位成员获得较高的保险，而在于单位是否有能力承担起相应的责任和义务。在相当多的情况下，人们是否能够获得养老和医疗保险，完全取决于自己所在的工作单位。如果某些工作单位受到国家更多的强制性管制，或者经营状况比较好，也许它就承担起这种责任和义务，但如果某些工作单位没有受到国家的强制性制约，或者经营状况不好，那个单位的成员将无法享受到工作单位提供的医疗和养老保险。更为明显的差别是，无论是国有还是集体单位，企业单位要自己承担本单位的养老和医疗保险费用，而国家行政机关，特别是大量的所谓全民事业单位，则依然由国家全部承担这种责任。个人是否能够获得这种社会资源，主要取决于在什么样的单位组织中工作。

一些过去的研究都已经指出，在中国城市社区的单位体制中，不仅收入，其他诸如住房等许多福利资源也来自工作单位，因而人们对单位组织的依赖程度很高。（路风，1989；华尔德，1996）改革开放以来，随着市场的发展，相当多的资源，包括物质资源和机会，已经可以从单位组织之外的渠道——市场获得。在这个意义上，单位成员对单位的依赖性已经有所减少。但是在另一些方面，福利单位化的趋势相对于单位成员的需求来说，却越来越强烈，这其中主要是住房。

城市居民的住房对于他们的基本生活来说，无疑是最重要也是最紧缺的资源，因而也是一笔巨大的财富。长期以来，中国实行的是国家投资建房，然后分配至单位，单位分配给职工的体制。几乎是无偿分配的住房成为很多城市居民享受的最大福利。在住房制度改革前，城镇地区住房投资90％以上由各级政府解决，因而那时的体制可以说是“国家住房福利制”。随着住房制度改革的进展，住房的国家福利制已开始转变为单位住房福利制。首先，原有的国家公房单位化。即使是在1979年之前，虽然90％以上的住房由政府投资建成，但由政府管理部门直接管理的不到25％，其余75％都已分配到各个单位管辖。到20世纪90年代，即使那些25％的由政府直接管理的公房，也由于历史的原因，实际为住户所属单位直接支配。其次，建房日益单位化。城镇地区住房投资体制已发生极大变化，由国家是主要投资者变为国家、单位和个人共同投资，其中，单位投资的比例已达到60％。也就是说，大部分住房是由单位投资建成的。这样，大部分住房的分配权、处置权也都属于了单位。因此，住房的分配一般都是在单位内部进行，单位成员或多或少地集体支配本单位的住房，而人们在本单位的工龄、职务等成为获得单位住房的重要指标。据有关调查，城镇居民家庭住房与收入之间没有明显的相关关系，城镇居民并不依赖收入解决住房问题。人们是否拥有住房，主要取决于自己的工作单位是否拥有可供支配的住房。(5)

因此，在随着改革开放而出现的国家控制体系的松动，个人具有更多选择权力的同时，单位在个人资源获取和占有方面意义的突出，使得个人对单位组织的依赖性在上述意义上反而有所加强。当单位成员不拥有相对的替代性资源时，他依然只能通过对单位组织的服从，来交换自己需求的资源。

单位组织向市场的转化和资源单位化，使得单位组织对个人资源获得的重要性不仅造成了单位组织的权力更为突出，而且造成了单位之间的分化和差距的扩大。当国家控制权力下放且控制放松时，众多因素都会造成单位之间差距的扩大。那些拥有更多行政性权力的单位组织，可以利用自身的社会管理者身份，向全社会强制性地获取可由自己直接支配占有的资源。不仅原有的渠道被充分使用，而且新的渠道正在源源不断地被开发出来，已达到“巧立名目”的地步，各种行政性收费名目的出现即是证明之一。某些单位组织本身并不直接拥有行政权力，也没有在国家行政等级体系中占有较高地位。但是，它们可以借助国家行政权力，特别是借助于国家的政策干预和行政性管制，垄断获得收益的大小机会，形成高于市场机会的差额收入，可将这种收益称为因垄断性地位所产生的“租金”。这些单位组织可通过各种合法与非法手段得到占有这种租金的“权利”。行政管制的范围越大，政策干预的可能性越高，这种租金也就会越多，寻求这种租金的行为就会越普遍。当然不容忽视的一个重要因素是，在中国向市场经济的转型中，那些更加适应市场的单位组织，会在市场中获得相应回报，从而增加单位组织所占有的资源。这就造成了一个日益明显的结果，不同单位组织在资源占有和分配上的差距，比起传统国家社会主义社会时期，有了极大的发展。

单位组织之间的差距，也将会影响到单位成员对单位组织的依赖行为。对于那些在单位中获取和支配较多资源的人来说，如果他们离开一个单位的话，在寻求替代资源时其成本可能就会上升，特别是寻求相等替代时更是如此。对于那些即使在一个单位中没有占有较多资源的个人来说，单位之间既存的差距，也会使得他们在寻求替代时持慎重的态度，因为他们同样有可能因改变单位而降低原来的资源占有量。

（二）不同的依赖关系

如果对模型中资源和依赖的关系进行具体分析，可以看到资源在不同的依赖性之间的分布差别。首先我们看一看总体上资源获取在不同依赖性之间的差别（表2-2）：人们在单位组织中获得的资源越多，人们对单位的依赖性就有可能越大。


表2-2　资源与依赖
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注：表中各统计指标的英文原文为：均值（mean），标准差（standard deviation），95％的均值置信区间（95%CI for mean），下限（lower），上限（upper），F值（F-ratio），自由度（DF），显著度（Sig.）。

通过表2-2我们可以清楚地看到资源占有量和依赖性之间的关系。资源占有的均值与依赖性程度同步提高，呈明显的正相关关系。在这组数据中，均值的差别也达到较高水平，为9.83。表示出，人们在单位中所占有的资源越多，他们对其单位的依赖性在很可能的情况下会变得越强。表中的F值为62.55，远大于在显著度为0.001的F值5.42。F的检定从一个侧面充分肯定了关于资源越多、依赖性越强的研究假设。

在阐述假设时已经说明过，在调查中涉及的各种单位资源被归并为四个方面。各类资源与依赖的影响也不尽相同（见表2-3）。


表2-3　不同类型资源与依赖
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从表2-3中可以看到，社会保障和教育培训在一个处于转型期的社会中，对个人来说是相当重要的资源，一方面关系到人们的基本生活质量和生存，一方面关系到个人适应社会转型以及获得所需资源的能力。因此，在社会保障和教育培训与不同依赖性的关系中，不仅具有统计上的显著性，不仅资源占有量与依赖之间仍然保持同步增长的关系，而且均值的差别是最小的，仅为0.91。也就是说，个人在单位中占有多少这类资源，对依赖性关系的变化其影响小于其他类型的资源。但是，从F检定的结果来看，表中的F值为5.929，仍略大于在显著度为0.001条件下的F值（5.42），表示出我们的研究假设仍然可以成立。

反之，在单位福利资源和个人生活及文化生活资源中，均值的差异都较大。那些在这些资源方面获取较多的单位成员，对单位的依赖性就较强，获取较少的单位成员，其依赖性就较弱。造成这种结果的原因可能在于，这些资源的社会化程度已经相对提高。例如，很多单位出于各种原因，已经将本单位原有的托儿所、食堂等取消，有的将这种福利改为直接的货币补贴，同时，这方面的社会化服务随着体制改革和经济发展也达到了较高程度。人们在这些资源获得方面寻求替代的成本相对降低，替代的渠道也相应多样化。因此，如果人们在自己的单位中较少占有这些资源的话，人们对单位的依赖性自然将会降低。在这里，F检定的结果（F＝76.32）同样有力地支持着我们的假设。

政治资源的依赖情况有些类似于社会保障和教育培训资源，其均值的差别相对较小。但F检定的结果远大于社会保障和教育培训资源和依赖这两个变量的F值（F＝22.93），表示出我们关于政治资源越多、依赖性越强的研究假设依然能够成立。进一步的分析也将表明，这类资源的依赖情况在实质上不同于社会保障和教育资源。如果将人们的依赖按照不同资源类型进行比较的话，人们对政治资源的依赖性是最低的（表2-4），其依赖性的均值比其他资源小一半左右。因此，在有关单位的政治资源方面，人们的依赖性实际上是最小的，人们并不希望也不需要在这方面依然保持对单位的依赖，或者说受到单位组织的控制。

表2-4　对不同资源依赖的均值比较




	资源类型
	N
	均值



	社会保障和教育资源的依赖
	2912
	20.7466



	政治资源的依赖
	2904
	9.8323



	单位福利资源的依赖
	2797
	19.9389



	个人生活和文化生活资源的依赖
	2734
	17.4192







（三）资源、收入与依赖

在讨论假设一时，我们曾经指出过，在单位组织的依赖模式中，收入和资源有可能是相对分离的，这种资源和收入的相对分离是中国单位组织中依赖性行为的一个特征。将收入和资源分别作为两个自变量，将依赖作为因变量，在数据检验和分析中检验它们和依赖的关系，有如下结果，证明了我们的假设（图2-3）。
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图2-3　资源、收入和依赖的路径分析模型



从图2-3中可以看出，在单位组织中，人们获取的资源越多，对单位的依赖越大；但是，在资源和收入之间没有显著的相关关系，在收入和依赖之间也没有显著的相关关系。

也就是说，个人对单位的依赖，主要取决于对单位资源的获取和支配，而不是主要表现为对收入的依赖。单位对个人来说，绝不仅仅是一个工作场所或者是获得收入的“工作”，而是具有更多的意义，或者如过去人们常常所说的，具有更多的功能。仅就资源、收入和依赖三个因素的影响作用来说，收入仅是广义上的单位资源中的一种，而从收入对依赖性的关系来说，甚至不是一个重要的因素，人们在单位组织中获取和支配的资源对依赖性的影响更为重要。即使在20世纪90年代人们也许会将在单位中的收入问题看得很重，那是因为收入是显现的“资源”，而其他资源常常是“隐蔽”的。这些单位中的资源分配或者单位的更多功能，是由国家赋予的，由国家的性质和统治形式所决定的。如果人们对单位组织的依赖仅仅是收入依赖的意义，单位组织中的依赖关系也就丧失了独特性。没有这种特殊的个人对单位的依赖，国家社会主义的统治形式将会发生重大的变化。


三

模型1表明，当资源、满意度和相对剥夺感作为依赖的自变量时，相对剥夺感也是对依赖具有直接影响的自变量因素，在相对剥夺感与依赖性行为之间有着直接显著的相关关系：相对剥夺感越强，人们对单位的依赖性也有可能越强（表2-5）。人们对单位的满意度通过相对剥夺感对人们的依赖性产生影响，而满意度不是直接影响依赖行为的变量。


表2-5　依赖与相对剥夺感
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上述这组数据清楚显示了依赖依相对剥夺感的提高而增强的趋势。这一结果好像是一个“悖论”，因为按照通常的理解，人们如果对一个单位组织非常不满意，且相对剥夺感较强的话，无论是出于因为在这个单位的资源分配中获得较少，还是出于个人或人际关系的原因，推动他离开这个单位的动机应该更强，对这个单位的依赖性因此有可能更弱。但我们的统计分析结果却与此相反。如何解释这个看起来不合理的结果呢？

如果将这一看起来“不合理”的结果放到特定的制度背景中，人们就会看到其内在的存在合理性。首先，在传统的国家社会主义体制中，单位组织是一种通过提供社会成员所需资源从而实现国家统治的工具。单位组织所提供的资源中，除了任何一个工作单位都要向其成员提供的收入外，还有其他大量的资源，收入仅是单位成员在单位组织中所得资源的一部分。中国的改革开放在一定程度上已经改变了这种状况，但远没有彻底改变。在20世纪90年代的制度背景下，单位组织除了向单位成员提供收入外，依然具有很强的资源供给性，与之相对应的，社会在资源供给方面的重要性仍然相对较弱。对此我们已经有所论述。人们进入一个单位组织中，除了期望获取收入外，仍然期望获得其他各种所需的资源，例如各种单位福利等。其次，改革以来所造成的单位组织之间的分化，使得单位组织中的资源分配具有极强的边界性，例如在本单位的工龄等限制性条件（对此我们在涉及相应因素时还要详细讨论）。

因此，单位成员会因自己获取和支配的资源较少而产生不满意感和相对剥夺感，但至少上述两个原因在一定程度上决定了，这种不满意感和相对剥夺感不一定导致对单位依赖性的降低，反而有可能使得这些单位成员对单位组织产生更强烈的期望，因为他们会认为自己在这一单位组织中还没有获得他们应该获得的资源，而这些资源并非是他们在其他单位组织中或者社会上就可以轻易获得的。如果人们在一个单位组织中除了工资收入外没有获取其他资源就离开了这一单位，常常被认为“亏了”，就是这一心态的生动反映。因而尽管他们对单位有某种相对剥夺感，甚至可能是强烈的相对剥夺感，但他们对单位依然保持着一定的依赖性。相对剥夺感的主要来源之一，即是和本单位其他成员的比较。在这个意义上，那些因资源获取和支配较少而具有更强相对剥夺感的单位成员，同那些在单位中获取和支配资源较多的单位成员一样，都对单位保持着一定的依赖性。他们都是单位制度的产物。

但是，由资源获取较多或相对剥夺感较强而影响到的依赖性有很大区别。毕竟二者的机制有很大不同。前者是一种既得利益或现实利益对单位成员的行为所产生的约束，后者则是因对利益的期望而产生的行为约束。两者在约束强度和依赖性程度上会有差别。当相对剥夺感比较强烈而利益需求迟迟不能得到满足的情况下，单位成员就有可能寻求替代，从而摆脱对这个单位的依赖。因此，从模型1中可以看到，资源与依赖的相关关系的Beta值相差一倍多，说明尽管它们都对依赖有影响，但两个因素对单位人的依赖性行为差异的解释程度有很大差别。资源获取和支配的多少对依赖性行为有更重要的影响，而相对剥夺感则因有其他的可能性，对依赖性的影响较弱。

从人们对单位的不同方面的依赖性，可以看到对相对剥夺感的不同影响。在涉及对单位组织的社会保障和教育以及政治等方面的依赖时，人们的相对剥夺感差异不大，其F值仅为1.07（显著度为0.371），表示出关于对单位组织的社会保障和教育以及政治等方面的依赖越多、相对剥夺感越强的研究假设不能成立。也就是说，并不因相对剥夺感的不同而出现人们对社会保障与教育依赖程度上的不同。相对剥夺感与依赖之间较强的相关关系主要表现在对单位福利和文化生活与个人生活的依赖上。相对剥夺感越强，人们对单位的依赖性也会变得越强。这方面的资源更有可能在不同单位组织之间存在着较大的差异（表2-6）。


表2-6　社会保障与教育以及政治依赖与相对剥夺感
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我们的调查表明，相对剥夺感与依赖之间较强的相关关系主要表现在对单位福利和文化生活与个人生活的依赖上。相对剥夺感越强，人们对单位的依赖性在很大的程度上也会变得越强。因为这方面的资源更有可能在不同单位组织之间存在着较大的差异（表2-7）。


表2-7　单位福利以及文化生活和个人生活依赖与相对剥夺感
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还需要说明的是，相对剥夺感有可能使得人们离开一个单位，但如果人们寻求的仍然是单位组织的话，他不过是摆脱了对某一个单位组织的依赖，而陷入对另一个单位组织的依赖，从而仍然处于国家的直接统治之下。如果他转移到了非单位组织，他对资源分配者的依赖就有可能无论从数量上还是从性质上都已不同于单位组织。


四

基本的依赖模型（模型1）中已表明，当我们将资源和满意度作为自变量、相对剥夺感作为因变量时，我们注意到，资源获取和支配多少与相对剥夺感之间没有显著相关关系，但人们在单位中的满意度和相对剥夺感之间则有显著的相关关系。也就是说，人们的相对剥夺感主要直接受满意程度的影响，而不是直接受资源获取和支配多少的影响。这也在一定程度上证明了前面的“猜测”，即满意度可能要通过所谓相对剥夺感才有可能影响到人们的依赖性行为。

当人们对单位有了某种较强的不满意时，在大多数情况下会参照其他单位和整个社会的情况，决定自己是否还要依赖目前的单位来解决需要。在满意度和依赖性之间，相对剥夺感是一个中间性变量。不满意的程度越高，其相对剥夺感就可能越强（见表2-8）。相对剥夺感是满意程度的比较结果，因而它更有可能直接受满意程度的影响。这意味着，人们无论是和单位内的其他人相比，还是同其他单位和社会上的其他群体相比，如果认为自己在单位中获取和支配的资源较少的话，就会产生一种相对被剥夺的感觉。表2-8显示出，这组数据的均值差异高达12.72，其差异程度相当大。这表明，满意度的任何变化，都会导致相对剥夺感的强烈变化。仅就关系强度来说，不满意程度与相对剥夺感的相关关系其Beta值在这个模型中最高，超出资源与满意度的关系。人们的不满意度，主要是通过相对剥夺感表现出来。满意度和相对剥夺感的这种紧密关系，也在一定程度上解释了依赖和相对剥夺感之间的不显著关系。离开了满意度的主观评价，资源的多少也就有可能成为一个抽象的“值”。就其对行为的影响来说，相对剥夺感是更直接的因素。


表2-8　不满意度与相对剥夺感
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如果具体分析满意度对相对剥夺感变化的影响，不同对象上的满意度对相对剥夺感变化的影响差异并非很大。在机会、工作条件和社会生活满意度与相对剥夺感三组数据中，其相对剥夺感的均值差异分别为4.08、3.59和3.89，但是相比较，还是具有一定的差异（表2-9）。在三类满意度中，可以看到在对机会的不满意程度一组数据中，均值差异最大，而在对工作条件的不满意度一组数据中，其均值差异最小。这一结果从另一个方面印证了前面的结果，即人们在单位中各种资源获取的情况，特别是福利、住房等资源获取的情况，对单位人的影响更强烈，在这里，人们对单位中各种机会的获得以及由此而产生的不满意程度，更强烈地影响到人们相对剥夺感的变化；而对工作条件满意度则对相对剥夺感的影响没有那样敏感；对一般社会的不满意程度对相对剥夺感的影响作用居中。


表2-9　不同对象的不满意度与相对剥夺感
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五

如果说满意度对相对剥夺感有显著的直接相关关系，而相对剥夺感又对人们的依赖性有显著的直接相关关系的话，那么，人们对单位的满意度取决于什么因素的影响？模型1表明，这种满意程度是与人们在单位中的资源占有情况有密切的直接相关关系。资源占有越少，人们在很大的程度上对单位的不满意度就会越高。

人们在单位中获取的资源越多，对单位的满意程度就可能越高，因为人们对资源的需求在单位中获得了一定程度的满足。但是，同时，人们对单位的满意度对他们的依赖性没有直接的影响。也就是说，人们获取和支配资源的多少，直接影响到人们对单位的满意程度，但这种满意程度并不直接影响对单位的依赖性。

资源占有与满意度之间具有显著的相关关系，这是一个明显的结果。对资源占有在不同满意程度之间的分布的分析表明了这一点（表2-10）。


表2-10　资源与不同满意度
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从表2-10中可以看到，在这组数据中，不同满意程度下资源均值的差异达到12.57，超过资源和依赖那组数据的均值差异，资源和满意度的相关关系其Beta值也超过资源和依赖的Beta值。这就是说，资源占有情况与人们对单位的满意度之间的关系要强于与依赖性的关系。人们在资源占有上的变化将对满意程度有强烈的影响作用。在某种意义上可以说，这是因为无论人们是否对单位组织产生依赖性关系，但具有某种主观感受则是必然的。而主观感受和实际行动之间往往会存在一个距离，尽管按照韦伯的说法，任何社会行动都是有意义的，因而都是有动机的。在单位中获取和支配资源较少的人，其不满意度一般会较高。下面是对资源和不同满意度之间关系的具体分析结果（见表2-11）。


表2-11　不同类型资源与不同满意度
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在上述四组数据中，均值差异最大的是社会保障与教育资源在不同满意程度之间的分布，即人们在单位中所获取和支配的社会保障资源以及教育资源的数量，对满意程度的变化有更大影响；其他三种资源对满意程度变化的影响则基本相同，即资源多少的变化对满意程度的变化其影响要小于社会保障与教育资源。同资源与依赖的关系有类似之处，在一个由中央计划经济向市场经济的转型过程中，就其单位组织分配资源的功能来说，社会保障和教育资源的分配具有越来越重要的意义。在我们的社会保障和教育资源中，基本上可以分为三类：社会保险，包括养老和医疗保险；住房以及培训。它们都涉及人们基本的生活保障和就业能力。对于大多数城市居民来说，传统国家社会主义体制的一个突出特征，即是上述资源由国家统一分配，人们无须为此感到担忧。当这些资源的获取和支配越来越多地取决于单位组织，并且供给变得越来越不稳定的时候，它们在人们对一个单位的评价中就占据了越来越重要的地位，成为人们选择工作单位的优先指标，甚至常常超出了工资的意义。对于那些在单位组织中工作多年、已进入中老年龄阶段的单位成员来说，上述资源的意义就更是如此。特别是养老和医疗保险问题，是阻滞国有和集体单位改革的突出问题之一。在没有形成有效的养老和医疗保险体制之前，单位组织的改革就不可能真正地进行下去。这也从另一个方面说明了这类资源与满意度之间的关系，揭示了依赖的内在原因和基础。


六

我们在上面比较详细地讨论和分析了有关单位组织依赖性结构的第一个假设，及其数据的检验和分析结果，基本上证实了我们关于单位中依赖关系的基本假设，并给出了一个路径分析的模型，对资源、满意度、相对剥夺感和依赖之间的关系进行了具体解释。

在这个依赖结构中，我们看到了一个基本的交换关系，即资源和依赖性之间的交换关系。单位人之所以对单位组织保持着依赖性关系，是因为在单位组织中人们可以通过这种依赖获取和占有单位组织提供的各种资源，人们甚至没有因为较强烈的相对剥夺感而摆脱对单位组织的依赖关系。毫无疑问，随着中国社会向市场经济的转型和资源分配的市场化和社会化，人们对单位组织的依赖与传统国家社会主义时期相比，已经有了很大的松动，但是这种松动还远没有达到人们可以自由选择的程度。当人们所需要的社会资源在很大程度上还通过单位组织来进行分配的时候，人们为了获取这些资源，只有以自己对单位组织的服从来交换所需要的那些资源。

更为重要的是，在中国的城市单位体制中，这种资源和依赖之间的交换关系具有特殊性。

（一）单位中资源和依赖之间交换的全面性

无论在任何社会中，当个人在某一单位中工作时，都存在着一种资源和依赖之间的交换关系，即至少人们通过在这个单位中的工作，换取一定的收入，也许还包括其他的有用资源。人们为了得到这个收入或者更多的收入，必定要服从资源提供者，即工作单位的命令。在中国的单位组织中，这一交换关系同样存在。但是，在非国家社会主义的制度背景下，这种单位中资源和依赖的交换关系基本上被限制在特定的范围内，即主要集中在收入这一交换媒介上。人们服从工作单位的命令，然后得到相应的收入报酬，而单位成员通过服从工作单位命令所能得到的回报，也基本上仅限于收入。因而这种交换关系相对单纯。人们在工作单位中交换到收入后，可以在工作单位之外的资源市场上，用自己所获得的收入去交换其他所需要的各种资源，例如住房和各种服务等。当人们对工作单位所提供的收入不满时，人们寻求替代的过程相对简单也相对容易。人们只要寻求到一个替代物，即收入，就可以摆脱原有的依赖关系。

但是，在国家社会主义的制度背景下，即使是在向市场经济转型的中国社会中，我们的调查和数据分析表明，在单位组织中，这种资源和依赖之间的交换关系远比市场经济社会中复杂。收入当然仍然是单位组织向单位成员提供的一种重要所需资源，但单位组织所提供的资源远远超出收入的范围。在我们的研究中所涉及的可能的资源，并非是单位组织能够提供的所有资源，有很多资源是人们无法用问卷包括的，特别是各种获取资源的机会和各种各样非正式的资源提供，例如各种非货币的实物等。早就有权威性的研究指出，在城镇居民可支配的“收入”中，工资性货币收入在总收入中的比重仅为44.42%，而各种补贴性收入则与工资性货币收入不相上下。(6)在某些单位组织中，向其成员提供的资源，几乎涵盖了人们生活的所有方面。单位组织可能提供的资源的全面性，决定了人们交换关系的全面性，由此也决定了依赖关系的全面性。单位组织中这种交换关系的全面性意味着对单位成员摆脱依赖的更多约束。如果人们是理性行动的话，当人们想摆脱与单位组织的依赖关系时，首先，他需要衡量的是，他对某种资源获取和分配的不满意，是否足够重要到能够取代他在这个单位组织中所获得的其他资源；其次，他还需要考虑的是，他是否能够在其他工作单位中获得同样多的资源。特定交换关系的全面性，将使得人们改变这种关系的机会成本大大上升，从而制约了人们的行动自由。就好像人们的初级关系的替代性要远远低于次级关系的替代性一样。因此，资源和依赖之间“片面的”（如果我们能够这样称呼单纯的以收入为主要媒介的交换关系的话）交换关系与那种“全面的”交换关系有着极大的不同，不同的交换关系所决定的依赖关系由此也有极大的不同。

（二）资源和依赖之间交换的强制性

单位组织中交换关系的全面性决定了依赖关系的特殊性。这仅仅是问题的一个方面。与此相联系，单位组织中交换关系的强制性成为依赖关系特殊性的第二个方面。

在一个非国家社会主义的制度背景下，不仅人们和工作单位之间的交换关系可能是“片面的”，同样重要的是，人们可以在市场上通过市场交换到自己所需的资源，直至包括自己的收入。在这样的社会中，绝大多数资源的供给是相对更加市场化的，货币几乎成为所有交换的唯一媒介。当然即使是在这样的社会中，各种结构性或制度性的分割仍然存在，市场因而并非是一个真正完全的市场。但基本经济制度决定了资源配置的主要机制是市场，更高程度的市场化对于寻求资源的人们来说，意味着更高程度的替代性。相对于资源提供者来说，一般情况下寻求资源的人们有可能在不同的资源提供者之间进行选择，市场会为这种供求关系提供一个大致相同的“价格”。因此，在这种制度背景下所形成的资源和依赖之间的交换关系，其基本的前提之一是交换双方的“自由选择”权利，资源的市场配置机制为这种自由选择的权利提供了可能性。这种交换关系基本上不存在“人为的”强制性，如果个人对在某一工作单位中所形成的依赖关系不满意的话，他有更多的可能性去选择其他的交换关系。对他的这种自由选择权利可能形成制约的，更多的是他个人的一些特征，例如他的工作能力、受教育程度等，这些特征会对他的自由选择权利形成限制，将其强制性地限制在特定范围内，例如特定的职业上。

在单位组织中所形成的交换和依赖关系，则具有更多的强制性。我们已经多次指出过，中国20世纪90年代正处于由再分配经济向市场经济的转型过程中，因而这样的社会是一个“混合体制”的社会，再分配经济的机制和市场经济的机制都在社会资源的配置过程中发挥作用。尽管相当多的社会资源已经逐步开始进入市场进行交换，尽管社会经济生活的底层已经在很大程度上实现了市场化的资源配置机制，但由于国家社会主义的体制仍然构成了整个社会的基本制度背景，国家仍然在很大程度上占有着大量的社会资源，并且掌握着配置这些资源的权力。在这种背景下，单位组织仍然是国家分配资源的工具，而且国家依然在很大程度上通过单位组织分配自己所掌握的资源。因此，资源分配的市场化仅在一定范围内和一定程度上存在着。20世纪90年代正在进行的住房改革是对这种情况的一个极好说明。在市场上存在真正商品化的住房吗？存在。但是，例如在北京，这样的住房其价格为6000—7000元／平方米。掌握在各个单位组织手中的住房已经在“商品化”，但其售价在同期仅为1450元/平方米，而且还可享受最多可达50％的优惠。(7)因此，在存在两种资源分配机制，且成本差别极大的情况下，人们的自由选择权利是较小的。较小的自由选择权利意味着较少的替代可能性，那些在资源拥有上具有优势的提供者，对那些需要这些资源的人就可能有更大的权力。在如此条件下所形成的交换关系往往带有更多的强制性，弱势一方的依赖性也往往是这种强制性的结果。

改革以来单位组织差距不断扩大的趋势，在一定程度上加强了这种强制性的特点。不仅各种类型、各个行业、各种规模的单位组织之间在资源获取方面有着极大的差别，即使是在同类单位组织之间也存在着极大差别。有人批评中国人见面喜欢问对方挣多少钱，其实这从一个角度反映了一个社会现实，即人们实在无法预计对方的收入。在资源分配市场化程度不高，且单位组织之间提供的可分配的资源又存在很大差异的情况下，资源垄断地位越高、资源分配优势地位越强的单位组织，在与单位成员所形成的交换关系中就越多地带有强制性。

（三）资源和依赖之间交换的政治性

单位组织中资源和依赖之间交换的全面性和强制性，都还不足以说明单位组织中依赖结构的特殊性。因为上述两个特点在其他类型的社会中，即在非国家社会主义社会中，都有可能不同程度存在。

中国社会单位组织中依赖结构的独特性，在于我们在前面已经讨论过的，即这种依赖关系的政治性。在例如非国家社会主义的社会中，对工作单位的依赖虽然有可能也是全面的、强制性的，但仅仅是对一般资源占有者的依赖，或者是对国家政权的间接依赖，这是由于那些占有优势或垄断地位的资源占有者和国家政权结成了紧密的联盟。因此，这种依赖关系的强制性局限在一定范围内，例如局限在经济的范围内。在此范围之外，个人仍然保持着相对的独立性。

但是，中国社会中的单位组织，不是一个相对独立的社会组织，而是如前面已经论证过的那样，在本质上它们是国家政权占有资源的一种“组织形式”，是国家政权的一种延伸和扩大。中国社会的改革已经使单位组织的这种“色彩”有所淡化，但国家占有资源的本质并没有改变，国家政权的统治机构深深地扎根于单位组织之中，国家依然可以通过单位组织贯彻自己的统治意志。因此，单位成员对单位组织的依赖或服从，不仅是对一个有优势地位的资源占有者的依赖和服从，同时还是对国家政权的依赖和服从，尽管在中国社会开始向市场经济转型后，这种依赖和服从常常成为潜在的，而不像传统国家社会主义社会中那样外显出来。任何在单位组织中生活的人，都经常会遇到这些有形或无形的国家意志。单位组织的制度和结构特征、决策和行为方式、单位组织内的资源分配等，都因此不同于那些非单位组织。单位组织的实质决定了，个人和单位组织之间的交换关系有可能超出一般的资源交换关系，而由此形成的依赖关系也有可能转变为对国家的服从。

个人与单位组织依赖关系的政治性，在不发生冲突的情况下常常是潜在的，但是，如果发生了冲突，这种政治性就会显露出来，从而强化它的强制性，表现出超出普通社会组织的优势地位。当人们和单位组织发生冲突时，往往会发现冲突的对象有可能逐渐变成了国家行政机构。因此，国家的统治在很大程度上建立在单位组织的基础之上。如果单位组织的基础在社会转型中逐步缩小，国家原有的统治形式就会受到极大的挑战，国家的统治形式就有可能随之也发生改革。

依赖的形式经常是相同的，但依赖的结构和实质会因制度背景的不同而有本质的不同。
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第三章　权力与非制度化方式
——单位组织中的资源获得

在第二章中，我们在假设一的基础上，通过模型1，分析了单位组织中的基本依赖性结构。指出，人们在单位组织中的资源占有、满意度和相对剥夺感与人们对单位组织的依赖性行为之间具有显著的关系，特别是资源占有状况和相对剥夺感，对依赖性行为有着直接的显著相关关系，从而证明了本研究的第一个基本假设：通过资源的交换，单位人形成了对单位组织的依赖关系。模型1提供了分析个人与单位关系的基础。

但是，在假设一中，存在着一个重要的问题没有直接给予解答，即：人们在单位中获取资源的多少又是由什么因素决定的，这些因素与依赖又是什么样的关系。


一

在基本依赖模型中，资源、满意度、相对剥夺感和依赖之间的关系是变量之间的关系。人们的资源获取和支配、满意度或相对剥夺感不同，对单位组织的依赖性也不同。因此，必须对基本的依赖模式作进一步的解释和分析。

（一）个人社会特征与资源占有

按照社会学特别是社会分层理论的解释，人们对社会资源的占有或者获取，是由其社会地位决定的。社会资源依据特定的规则被分配至不同的社会地位上，导致不同的社会地位不平等地占有那些在社会中有价值的事物，例如财富、收入、声望、教育机会等。因此，社会成员所具有的社会地位决定了他们对社会资源的占有。

在社会学的理论传统中，依照韦伯多元社会分层理论发展起来的社会分层研究，在理论上的一个重要特征，即是从不同的个人特征方面的差别去解释社会成员在社会地位上的差别，由此开创了多元社会分层的理论研究方向。但是，在社会学有关地位获得或者社会流动的研究中，个人特征在很多情况下被约简为那些个人的人口统计学特征。例如，在布劳—邓肯的社会流动模型中，他们以现代化、产业化作为其理论预设的前提，将社会地位约简为职业地位，将社会的分层结构主要归结为职业地位所形成的职业分层结构，而某种职业地位的获得主要取决于个人的教育水平、性别、年龄人口统计学特征以及收入等经济特征（Blau和Duncan，1967）。这一模型对后来的社会流动研究产生了极大影响。特别是对于已实现工业化的发达国家来说，占据了研究的主导地位，并成为类似研究的一个无须证明的基本前提。

但是，在中国的传统国家社会主义社会中，国家的统治制度和各种政治制度对人们的地位获得、资源获得具有重要的意义。人们在单位组织中所获得的资源、人们对单位组织的依赖性等，最根本上取决于人们在国家统治结构中的地位，取决于国家在社会资源分配上所形成的各种制度和标准。个人人口统计学的特征，例如年龄、教育水平、性别等因素，即使在国家社会主义社会中，当然也是影响个人社会资源获得和行为方式的因素，但至少是同时，那些受基本制度背景决定的个人社会特征，也会在资源获得和行为方式的决定中，具有重要的作用。在单位组织的依赖结构和个人的行为特征上，会深深打上社会制度结构的烙印。我们将那些深受制度背景影响的个人特征，称为个人的“社会特征”，以区别于通常的人口统计学特征。在这一章中我们想要分析的是，在中国的单位组织中，这些“社会特征”在什么样的程度上起作用？它们对单位组织中的依赖结构具有什么样的影响？

因此，在分析个人在单位中的资源获得和满意度时，在类型上我们将有两组基本的自变量：一是属于个人人口统计学特征的那些因素，主要是个人年龄、工龄、性别、受教育水平、收入、婚姻状况等。与此同时，必须对那些个人的社会特征以及相关的因素给予足够重视，属于受制度背景影响的这些个人社会特征，主要是个人在国家统治体系中的位置，包括个人的政治党派身份和个人在国家行政体系中的地位，以及与此相联系的个人在单位组织中的权力地位等。

对于上述可能的影响变量，有些需要作进一步的解释和定义。

政治面貌　指个人的政治党派身份，特别是是否为“中共党员”。中国社会是一个由共产党居于绝对领导地位的社会。在传统国家社会主义社会中，只有那些具有这一政治身份的人，才有可能在国家统治体制中占据较高的位置，才有可能掌握分配社会资源的权力。这是不争的现实。问题在于，在中国社会开始向市场经济转型以来，特别是所谓“体制外”经济和社会有了相当程度的发展后，国家分配社会资源的范围和方式都发生了很大的变化，这种“政治面貌”或者“政治身份”在单位组织中是否还会对资源获得以及行为方式具有影响。我们的基本判断是，由于整个社会的统治体制没有发生根本的变化，因而人们的政治身份仍然会在单位组织中成为影响资源获得和社会地位的重要影响因素。

个人行政　级别个人行政级别是指单位中的个人，特别是那些在单位组织中拥有一定权力的单位成员，在国家行政序列中的地位。由于在中国各种主要短缺资源的分配不是通过社会而主要是通过单位来实现的，因而人们在单位中的地位就成为十分重要的影响因素。在单位组织中，从本质上来说不存在单纯个人对资源的占有权力，个人是依靠国家赋予的一定地位，因而在实际上获得一定的支配或处置权力。其中，个人在国家行政序列中的一定位置（行政级别）就是这种权力的重要来源之一。对于单位组织中的领导人和管理人员来说，他们的权力和权威，取决于国家的认可和赋予合法性。他们的行政地位等级和单位组织的行政地位等级具有同等的重要地位。

上述两个变量的特殊性在于，当国家占有大量社会资源时，国家势必通过国家行政关系和行政等级分配资源的占用和调配权力。因此，这种行政关系和行政等级制度扩散到几乎所有的单位组织中，形成社会资源占有状况中的普遍“行政化”。在我们的分析中，对这些因素在改革开放之后对个人资源占有的影响作用要进行检验，以确定在向市场经济的转型过程中，它们是否还具有重要的意义。

个人权力地位　按照韦伯的理解，“权力意味着在一种社会关系之中，人们在具有反抗的情况下，仍然能够贯彻自己意志的任何一种机会，而不管这种机会是建立在什么样的基础之上”(1)。根据韦伯的定义以及我们这本书中研究的需要，我们在这里把权力主要理解为在占有、分配单位中的各种机会和资源的过程中，能够顺利地贯彻自己意志的能力。一般而论，中国单位中的这种权力主要以上级任命和垄断性占有和分配机会与资源为特征。个人权力地位主要是指个人在单位组织科层结构中的位置，这种位置往往是和资源占有及影响他人的能力直接联系在一起的。例如，单位的负责人、管理人员、普通职工等。他们在单位组织权力结构中的位置，对资源占有和满意度等有可能具有直接的影响。但是，这种权力地位不同于上述的个人行政级别地位。前者是个人在单位组织中的实际地位，后者是国家赋予的、在国家统治体系里的一个等级地位。

工龄　工龄当然是指工作年限的长短。将其纳入这一假设之中，是因为在传统国家社会主义体制下，对于几乎所有单位组织中的成员来说，工龄都是一个获得国家资源的重要因素。当国家在单位体制内统一进行资源分配，不存在其他资源分配的机制（如根据财产占有关系）时，除去个人行政级别、单位内权力地位等制度化标准外，工龄以及教育水平等就有可能成为最具操作化的个人标准。

（二）“关系网”、社会行动与资源占有

在讨论上述个人特征和结构性特征的影响时，都内在隐含了一个理论上的预设，即个人的某种社会地位，主要是由那些“客观的”“外在的”社会因素决定的。如果人们具有了这些客观外在的因素，个人就有可能获得相应的社会地位。社会学理论研究的发展，已经证明这是一种简单和片面的认识。

在传统的地位获得过程模型（Blau和Duncan，1967；Sewell和Hauser，1975；Featherman和Hauser，1978）中，曾对成就过程的人口统计学特征及分布方面的情况进行了深入研究。但是，不断有人对这些模型中缺乏结构性因素和“关系”因素的问题进行批评，认为不能够仅仅将个人成就的获得限定在个人资源范围内。格兰诺维特（Granovetter 1973:1361）将“关系”和关系强度（the strength of a tie）引入分析之中，提出所谓“弱关系”在信息和影响力的传播中扮演着重要角色，认为这种“关系”不仅为流动提供了机会，而且还有助于社会的运行。林南等人对嵌入在某一个体的社会网络中的社会资源问题进行了大量研究。在他们的研究中，社会资源被定义为“与个体直接或间接相联的人们所拥有的财富、地位、权力，以及社会关系”。林南（Lin，Dayton和Greenwald，1978）等提出，社会结构可以被设想为人们构成的一个社会网络，按照某些规范化的荣誉和回报，如财富、地位和权力，人们得以排列在这一网络中的位置。社会资源的概念包括两个方面：社会关系和经这些社会关系而联结到的“位置”中所嵌入的资源。通常人们所说的个人资源包含了个人的财富、地位和权力，而社会资源是嵌入在个人通过其社会网络而联结到的他人的位置中的，即社会资源包括了那些通过网络而连接起来的他人所占有的资源。在他们关于求职的研究中得出结论：“当某人的社会网络被用于求职时，他所获得的职业地位主要取决于他的教育水平和嵌入在网络中的社会资源，而他所拥有的网络又主要取决于他的先赋地位（家庭背景）。”(2)

在单位组织中，单位成员不仅通过正式地位和正式结构获得一定的资源，而且还往往通过各种人际关系等社会支持手段，获得各种社会资源，因而“关系”或者“关系网”就有可能成为社会权力的重要来源之一。一个人占有的人际关系越多，一个人的社会网络中他人占有的资源越多，个人获得各种社会资源的可能性就越大。在我国的社会生活中，“关系”自古以来就具有重要意义。

个人在单位组织中总是处于不同的社会层次上，或是处于领导地位，或是具有较高的行政级别，或是属于单位内的某个社会网络之中。由于资源是由国家分配的，当资源的社会流动性很低，且又被不同单位组织、职位强制性分割后，人们更多是在一个单位组织内对单位所占有的资源进行争夺。因而不可避免地使得单位成员之间在占有和分配短缺资源以及获取发展机会和各种利益的过程中发生尖锐的矛盾和冲突。在这种情况下，“关系”在资源获得上的重要作用就变得更加明显。特别是在国家调控机制和统一规范不健全或受到损坏，而资源的相对稀缺性又十分尖锐的情况下，原有的资源分配机制逐渐弱化，单位组织的意义上升，使得在单位组织中有时甚至会形成没有“关系”就得不到重要资源的地步。为了维护个人在单位中的利益和权力，在单位内会形成错综复杂的社会关系网络以及各种根据“以我为中心向外推”的差序格局。(3)人们在单位组织内正式关系的背景下，会更多地依靠一种初级的社会关系来争取单位内的资源，这种互动在很大程度上取决于单位成员个人与单位内的某些利益集团或利益群体之间的“面子”“交情”“义气”以及个人道德。借助于这种关系网络的互动，更多地表现出一种利益和资源的结合和交换。这就使得单位内的互动关系带有很大的不确定性和不稳定性。

有研究认为，单位组织中特殊的社会网络的形式之一，是所谓单位领导人和积极追随者之间形成的“庇护关系”。(4)还有研究认为，建立在行动基础上的利益争取或维护关系是所谓“派系关系”。(5)无论是“庇护关系”或是“派系关系”，都反映出在现实的组织生活中，单位中资源分配的结果，是组织结构和实际行动二者相结合的产物，因而是人们“建构”的产物。建构活动不仅直接影响到单位组织中的资源分配，而且是导致组织变迁的重要原因之一。

正如大量研究所揭示的那些组织中的结果，包括资源或权力分配的结果，不但是正式规则和制度的产物，而且在相当程度上是组织成员各种正式和非正式互动的结果。(6)组织中的正式结构和结果，是组织成员和环境共同建构的产物。在存在组织正式结构和规则的情况下，组织成员作为行动者，会在各种约束条件下，从自己的需要和利益出发，有策略地采取相应行动，形成特定的行动模式和策略。这种行动模式和策略不仅会影响到组织内资源的分配，而且会给组织的制度安排和权力关系以极大影响。因此，个人在单位中争取地位和资源、利益的实际行动，对资源获得和满意度也有可能具有很大影响。

最基本的行动模式可以区分为两种：一种是尽可能按照组织规范的要求去获取组织内的资源，另一种则是不按照组织规范的要求去获取资源。前者是一种制度化的方式，单位成员的行动实质上是被动的，资源实质上是“分配”的；后者是一种非制度化的方式，单位成员在资源获取上有很大的行动主动性。

非制度化的资源获取方式，主要形式被界定为那些特殊主义性质的社会关系，或“社会网络”。如果说强调结构性因素或制度性因素属于一种地位结构观的话，强调社会网络关系则可以称为一种网络结构观。二者的一致之处是都强调外在于个人的社会因素，不同之处在于网络结构观重视人际关系所形成的网络以及人们身处在什么网络中，重视人际间的联系性和资源的嵌入性，不看人的归属感；重视个人能够通过这种人际网络摄取多少资源，而不是人们现实占有多少资源。(7)在我们的问卷中，二者的区分是：前者是以专业能力、学历、经验、努力等为特征，后者是以与单位领导和单位的上级领导搞好关系，在单位中有有影响、有权势的朋友，以及家庭背景等为特征。在对调查数据的检验和分析中，我们将两种资源获取方式在中国单位组织资源分配中的意义和作用作了比较。

（三）基本假设二

这样，在我们看来，决定或者影响人们资源获得和对单位满意度的因素，主要表现为三组，即：个人人口统计学特征、个人社会特征或制度性特征以及人们获得资源的行动方式特征等。在此基础上形成了我们的第二个基本假设：单位成员在单位中的资源获得和对单位的满意程度，主要受上述三方面因素的影响（图3-1）。
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图3-1



由于统计分析的需要，对上述假设进行的分析和检验将被分为两个部分。第一个部分从可能影响资源占有的外在性或“客观”变量角度，分析它们对资源占有的影响以及对依赖性的影响；第二个部分从将内在的“主观”变量，即人们对单位组织的满意度或相对剥夺感等变量加入模型中，分析对资源占有的影响以及对依赖性的影响。我们将分别予以讨论。


二

首先对外在和客观变量与资源占有和依赖性之间关系进行分析和检验。

在分析外在和客观变量与资源占有和依赖性之间关系时，根据人们在单位组织中所采取的获取资源的两种不同方式为基础，分别对上述因素对资源占有和依赖性的影响进行分析和检验，我们得出如下结果（图3-2，图3-3）。
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图3-2　不同行动方式下影响资源和依赖性的模型2-a
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图3-3　不同行动方式下影响资源和依赖性的模型2-b



模型2-a中，各变量之间的Beta值及统计显著性值如下（表3-1）。

表3-1




	X
	Y
	Beta（显著度）



	本人级别
	权力大小
	0.237（0.000）



	政治面貌
	权力大小
	0.158（0.000）



	工龄
	权力大小
	0.173（0.000）



	教育水平
	权力大小
	-0.027（0.252）



	制度化方式
	资源大小
	0.035（0.218）



	权力大小
	资源大小
	0.230（0.000）



	资源大小
	依赖
	0.317（0.000）



	本人级别
	政治面貌
	0.259（0.000）



	本人级别
	工龄
	0.452（0.000）



	本人级别
	教育水平
	-0.196（0.000）



	政治面貌
	工龄
	0.038（0.034）



	政治面貌
	教育水平
	-0.252（0.000）



	工龄
	教育水平
	0.107（0.000）







模型2-b中，各变量之间的Beta值和显著性程度值如下（表3-2）。

表3-2




	X
	Y
	Beta（显著度）



	本人级别
	权力大小
	0.237（0.000）



	政治面貌
	权力大小
	0.158（0.000）



	工龄
	权力大小
	0.173（0.000）



	教育水平
	权力大小
	-0.027（0.252）



	非制度化方式
	资源大小
	-0.270（0.000）



	权力大小
	资源大小
	0.183（0.000）



	资源大小
	依赖
	0.302（0.000）



	本人级别
	政治面貌
	0.259（0.000）



	本人级别
	工龄
	0.452（0.000）



	本人级别
	教育水平
	-0.196（0.000）



	政治面貌
	工龄
	0.038（0.034）



	政治面貌
	教育水平
	-0.252（0.000）



	工龄
	教育水平
	0.107（0.000）







在模型2-a中，我们可以看到三组路径关系。首先，当我们以受访者本人级别、政治面貌、工龄为自变量，以人们在单位中权力大小为因变量时，这四个变量可以解释17.4%的差异。其次，当我们以受访者本人级别、政治面貌、工龄、权力大小和获取资源的制度化方式为自变量，以人们在单位中获取资源的大小为因变量时，这七个变量仅仅可以解释7%的差异。最后，当我们以受访者本人级别、政治面貌、工龄、权力大小、资源大小和获取资源的方式为自变量，以单位人的依赖性为因变量时，这八个变量可以解释14%的差异。

在模型2-b中，我们同样可以看到三组路径关系。首先，当我们以受访者本人级别、政治面貌、工龄为自变量，以人们在单位中权力大小为因变量时，这四个变量可以解释17.4%的差异，其结果和模型2-a一样。其次值得注意的是，当我们以受访者本人级别、政治面貌、工龄、权力大小和获取资源的非制度化方式为自变量，以人们在单位中获取资源的大小为因变量时，这七个变量则可以解释14%的差异，高于模型2-a中相同路径解释力的一倍。最后，当我们以受访者本人级别、政治面貌、工龄、权力大小、资源大小和获取资源的方式为自变量，以单位人的依赖性为因变量时，这八个变量可以解释10.9%的差异，略低于模型2-a中相同路径的解释力。下面，让我们对模型进行一些深入的讨论。

在模型2-a、2-b中，我们应该注意到的一个结果是，尽管在两个模型中分别引入了两个不同的变量，即获取资源的制度化方式和非制度化方式，在变量之间影响程度上造成了不同的结果，但所得模型的路径结果完全一致。这说明在这两个模型中，诸变量之间的路径关系相对稳定，不因一个变量的变化而改变。这为我们的分析和比较提供了基础。

从我们分析的结果中可以看出，获取资源的方式对资源大小的影响，在模型2-a、2-b中有不同的影响。对比2-a、2-b两个路径模型，可以发现两个明显的差别。

第一，当资源大小被作为因变量时，包含获取资源的制度化方式的模型2-a中，自变量的变化能够解释资源大小变化的R的平方值仅为0.07（1-0.930），表示只能解释7％的差异；而在包含获取资源的非制度化方式的模型2-b中，R的平方值则为0.14（1-0.860），表示可以解释14％的差异，比前一个模型中所能解释的差异多了一倍。这个结果起码可以说明，当人们以带有制度化的资源获取方式这一变量所构成的模型去解释人们获取资源的大小时，其解释力远低于以带有非制度化资源获取方式变量所构成的模型。

第二，模型2-a表明，获取资源的制度化方式与资源大小之间没有显著的相关关系；模型2-b表明，越是采用非制度化方式的资源获取方式，获取更多资源的可能性就越大。

下面，让我们对这两个模型进行一些深入的分析和讨论。


三

首先，我们在更多自变量的基础上，讨论在模型2中建立的基本依赖性关系。

在模型2-a、2-b中，模型1所建立起来的基本的依赖结构仍然保持，即人们在单位组织中获取和支配的资源越多，人们对单位组织的依赖程度就越高。而且在模型2中显示了其他因素与依赖性之间的关系。

（一）依赖与教育水平

依赖性与个人教育水平之间有着显著的相关关系，即教育水平较高的人，对单位组织的依赖性有可能也较高。按照一般的想象，当社会逐渐向市场体制过渡时，市场给教育等人力资本以较高的评价，因而，那些具有较高教育水平的人，应该更倾向于市场化程度较高的组织，例如民营或三资企业，而且寻找资源替代的能力也应该更高。但是，我们的数据表明，教育水平高的人，对单位组织的依赖性可能更高（表3-3）。有两个原因造成了这一结果：第一，中国向市场经济的转型，还远未达到充分的程度。正如撒拉尼所指出的，正处于中间性的过渡阶段。（撒拉尼，1996）人们的受教育水平并非一定会在市场上得到相应的回报，其他的因素，例如“关系”、与再分配经济的联系等更为重要。因此，教育水平高的人，摆脱单位束缚的能力不一定就高。第二，在某种意义上，那些教育水平较高的人，更有可能对单位组织产生依赖。在单位体制中，出于各种需要，人力资本获得了较高的评价，甚至成为重要的晋升机制之一。因此，如果对比国有企业和私营企业负责人的教育水平，国有企业负责人的教育水平远远高于私营企业。（李路路，1998）如果他们要离开单位组织，他们付出的机会成本有可能高于其他人。相比之下，教育水平较低的人，仅就教育水平与单位组织的依赖关系来说，更有可能依赖性较低，因为他们相应的机会成本也低。


表3-3　依赖与教育水平
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教育水平对依赖的影响，依不同的依赖对象而有所不同（表3-4）。从表3-4中我们可以看出，在不同的依赖对象上，那些具有较高教育水平的人，对单位福利（F值为13.88）和文化生活与个人生活（F值为20.25）的依赖性都相对较高，与其他教育水平的人相比有较大差异。但是，在社会保障和教育方面，以及在政治依赖性方面，他们的依赖性并非最高。


表3-4　不同的依赖对象与教育水平
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（二）依赖与政治面貌

政治面貌在这里主要是指中共党员、共青团员、民主党派和无党派等四种政治身份。一般人们有可能认为，中共党员和共青团员等政治身份对单位组织的依赖性会更高，因为他们的社会地位和单位组织应有紧密的联系。但对数据实际上的分析结果显示出，如果仅就依赖性与政治面貌的关系看，那些无党无派的“群众”对单位组织的依赖性在总体上最高，其均值高出党员的两个百分点；在其他各依赖性分项中，除了政治依赖外，也是最高的（表3-5）。在政治依赖中，无疑党员对单位的依赖性应该最高；无党无派的人依赖性较低，是因为他们本身实际上就没有政治生活。在总体上他们的依赖性最高，正是我们这种混合型社会的真实写照。向市场经济的渐进式转型，并非马上并在所有方面都意味着行政式权力的下降，那些由于较“高”的政治身份从而在传统国家社会主义体制中占有优势地位的人，在向市场经济的转型中，乃至在更多市场化程度的社会中，有可能利用他们原有的优势，仍然占有优势地位，(8)他们对单位组织的依赖性因而有可能比那些无党无派的人还低。作者所作的关于中国私营企业主的研究也在一定程度上证明了这个结论。(9)


表3-5　依赖与政治面貌
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（三）依赖与本人级别

个人的行政级别是单位制度中政治身份的一个重要方面。如果仅就本人行政级别与依赖的关系来看，数据分析表明，具有不同行政级别的单位成员，对单位的依赖性有显著差异。具有高行政级别的人对单位的依赖性较强，（均值＝68.42）具有中低级行政级别的人，对单位组织的依赖性相对较低，（均值＝64.43）而那些根本没有行政级别的单位成员，对单位的依赖性与高级别的人相似，同样较高（均值＝68.57，见表3-6）。


表3-6　依赖与本人级别
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进一步分析可以看出，本人级别与依赖的紧密关系主要体现在对单位福利以及文化生活和个人生活的依赖方面，在政治依赖和社会保障与教育依赖方面几乎没有显著的差异。那些级别较低乃至无级别的人，在这两个方面对单位组织有着更多的依赖性（表3-7）。


表3-7　不同依赖性与本人级别
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（四）依赖与工龄

工龄相对独立于上述三个指标，具有一定的普遍性。因此，工龄的长短并不直接影响到人们对单位组织的依赖性，而是有可能影响到与其他变量的关系（表3-8）。在这里，我们可以看到，在依赖和工龄这两个变量中，F值仅为2.39，显著度为0.067，既小于显著度为0.05情况下的F值（2.60），也远小于显著度为0.001状态下的F值（5.42）。F值的检定从一个侧面说明了关于工龄越长，人们对单位的依赖性越强的研究假设不能成立。但是，在以后的分析中我们可以看到，工龄仍然是一个构成间接影响依赖行为的变量。


表3-8　依赖与工龄
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（五）权力与依赖

权力是人们在单位组织中位置的最重要指标，它直接反映了人们在组织中的地位。仅就权力与依赖的关系来看，与本人行政级别与依赖的关系有相似之处，即权力很多和很少的人，对单位组织的依赖性都相对较高（表3-9）。从F检定的结果来看，表中的F值为2.69，仅略大于在显著度为0.05情况下的F值（2.37）。一个可能的解释是，前者是因为他们在单位组织中获得了更多的利益，而后者是因为根本就缺乏替代的能力。我们必须指出的是，这两类变量的分析是以不考虑其他变量对依赖的影响为前提的。基本的依赖关系是由多种因素共同决定的结果。单一因素的分析只能说明两个因素之间直接的关系。


表3-9　权力与依赖
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但是，拥有不同权力的人，在不同的依赖方面有不同的表现。在对文化生活和个人生活的依赖方面，权力和依赖的关系不仅有显著的差别，而且差别的表现与上述基本关系相同。然而在社会保障和教育依赖方面，不同权力地位的人之间其依赖性没有了值得注意的差别。在这里，从F检定的结果我们可以看到，F值仅为1.38，显著度为0.237，既小于显著度为0.05情况下的F值（2.37），也远小于显著度为0.001状态下的F值（4.62）。F值的检定从一个侧面说明了我们关于权力的大小能够影响人们在社会保障教育方面对单位的依赖的研究假设不能成立。实际的情况总是，无论人们的权力地位如何，社会保障和教育资源都来自单位组织（表3-10）。


表3-10　社会保障和教育依赖与权力
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在政治依赖方面，那些拥有很多权力的成员对单位的依赖性最高（均值＝10.21），因为他们的权力和政治体制有密切的联系。离开了特定的政治制度，他们的权力就有可能受到损害（表3-11）。在这里，F检定的结果（F＝9.48，显著度＝0.000），同样有力地支持着我们的研究假设。


表3-11　政治依赖与权力
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在对单位福利的依赖方面，权力很多的人其依赖性最低（均值＝19.25）。他们由于其权力地位，在单位组织中的资源分配和收入分配上已经占有了相当优势，因而单位分配的福利对他们的意义相对较小。而那些权力较少的人，由于在各项资源分配中都处于劣势地位，单位福利对他们仍具有重要意义（表3-12）。在这里，F检定的结果（F＝5.89，显著度＝0.000）从另一个角度支持着我们的分析和判断。


表3-12　单位福利依赖与权力
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四

下面，我们讨论各自变量与资源大小之间的关系。

对于我们的研究更为重要的，也是研究者们更感兴趣的是，在单位组织中，人们获取和支配资源的大小是由什么因素决定的，也就是说，是什么因素影响到单位组织中的基本依赖关系。建立模型2的主要目的之一，即是试图解释，如果资源大小与单位人的依赖行为有紧密的关系，那么，资源大小和什么样的因素有联系。从模型2-a、2-b中可以看出明显的结果，即受访者本人级别、政治面貌、工龄、权力大小和获取资源的方式与人们获取和支配的资源大小之间存在着一定关系，人们可以在一定程度上用上述这些自变量对资源量大小的变化进行有效的解释或预测。权力和获取资源的方式，是影响资源大小的直接因素。

（一）权力与资源

模型2中显示出，权力和资源之间具有显著的直接相关关系，人们在单位组织中的权力越大，人们获取和支配更多资源的可能性就越大（表3-13）。在这组数据中，资源在不同权力地位上的均值差异达到8.48，超出其他很多变量之间关系的差异，而且由低到高呈有规律的递增。这符合常识和普遍的理论判断。同时，表中的F值为33.15，远大于在显著度为0.001的F值4.62。F值的检验从一个侧面充分肯定了关于权力越大、资源越多的研究假设。事实上，权力本身就意味着对资源的支配和调动，没有了各种社会资源作为基础，权力将无法维持。


表3-13　资源与权力
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分析不同的权力地位所占有的不同资源，可以进一步看出权力在资源分配中的作用。社会保障与教育资源在不同权力地位上的分布差异最大，其均值差异达到2.46，F值在显著度是0.000的情况下为34.84；其次是文化生活和个人生活资源，均值差异为2.42，F值在显著度是0.000的状态下为25.30。权力对资源分配的意义主要体现在这两方面（表3-14）。


表3-14　社会保障和教育资源、文化生活和个人生活资源与权力
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在政治资源和单位福利资源方面，不同权力地位之间的差异相对较小，而差异最小的是单位福利资源，分别为2.04和1.59。其中，政治资源的分配制度化特点更强，因而差别相对固定，而单位福利资源主要以单位成员资格作为分配标准。正因为单位福利资源的分配在不同权力地位之间的差异相对较小，或者说相对较为平均，因而对处于不同权力地位上的人具有不同的意义（表3-15）。


表3-15　政治资源和单位福利资源与权力
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（二）获取资源的方式与资源

获取资源的方式对资源大小的影响，在模型2-a和2-b中有不同的影响。对比2-a和2-b两个路径模型，可以发现两个明显的差别。

第一，当资源大小被作为因变量时，包含获取资源的制度化方式的模型2-a中，自变量的变化能够解释资源大小变化的R的平方值仅为0.007（1-0.930），表示只能解释7％的差异；而在包含获取资源的非制度化方式的模型2-b中，R的平方值则为0.14（1-0.860），表示可以解释14％的差异，比前一个模型中所能解释的差异多了一倍。

这就是说，当人们以带有制度化的资源获取方式这一变量所构成的模型去解释人们获取资源的大小时，其解释力远低于以带有非制度化资源获取方式变量所构成的模型。

第二，模型2-a表明，获取资源的制度化方式与资源大小之间没有显著的相关关系（Beta＝0.035）；模型2-b表明，越是采用非制度化方式的资源获取方式，获取更多资源的可能性就越大（Beta＝-0.270）。

1．不同资源获取方式与资源

上述资源获取方式与资源大小之间的关系，基本上证明了我们在前面有关的假设以及其他的相关研究。在讨论有关资源获取方式的假设时，我们曾经指出，人们在单位组织中的行动方式和“关系”对于资源获取具有重要意义，在一些研究中，“庇护关系”和“派系结构”等得到了阐述。(10)而上述数据分析的结果，揭示出非制度化的资源获取方式在资源大小中的显著意义，十分明显地将中国社会中单位组织的特征之一凸现出来。

非制度化的资源获取方式在资源获取中的显著意义，是由单位组织的基本性质决定的。单位组织所拥有的各种资源，从根本上属于国家（政府）所有，并最终受到国家的控制。这一性质决定了，单位组织中的资源在权利上不属于任何个人或自然人所有。当然，现代中国社会中的单位组织不能说不具有“科层制”的特征，即国家和单位组织本身，都制定了一系列规则来规范单位中的资源分配和运作，以期获得更高的资源收益。但是，单位组织的性质导致了如下的可能性：第一，国家（政府）对单位组织的所有和控制在操作化的层面上，正如许多研究已经指出的，常常处于权利主体“虚置”的状态，单位组织中的规范执行更多地成为一种“仪式”而丧失了内在的实质；第二，单位体制中的规范，不仅仅来自组织效益的目标，甚至常常主要不是来自组织效益的目标，而且包括很多政治、社会等国家的目标在内，而依据这些目标所形成的规范又常常很难操作；第三，单位组织中的资源处置权力，主要掌握在在单位组织中处于权力地位的人手中，谁占据了这种地位，谁就实际上具有了支配整个单位中资源分配的权力，而这种权力一般来说仅仅受到各种偶然因素的影响，例如不同的上级领导或者与上级领导的关系，外界环境的导向等；第四，上述三种可能性造成单位组织中资源分配状况主要取决于人们在其中的权力地位，以及人们与这些权力地位所形成的“关系”。只要占有了这些权力地位，自然会在资源分配中占有优势，对此，权力与资源的统计关系已经证明。人们即使没有占据单位中科层组织意义上的权力地位，但与权力地位保持一定的关系，也有可能在资源分配中占据优势地位。第五，如果单位人是一个足够理性的人的话，单位组织中获取资源的制度化方式和非制度化方式在成本收益上的比较，也会驱使人们更多地选择非制度化的方式。与制度化方式相比较，非制度化方式以特殊性“关系”为主要特征，替代性较低，可能比较稳定，同时无须更多的人力资本的投资，不受严格的监督与考核。因此，如果两种资源获取方式同时存在着的话，随着时间的推移，选择的天平也会逐渐倾向于非制度化的方式。在非单位组织中，非制度化的资源获取方式仍然不可避免地存在，但它的作用范围和程度，有更多的可能受到组织效益目标的约束。

对不同资源获取方式与资源大小之间关系的分析，证实了上述结论（表3-16，表3-17）。


表3-16　资源与制度化的资源获取方式
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表3-17　资源与非制度化的资源获取方式
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仅就制度化资源获取方式与资源大小的关系看，在上述这组数据中可以看到：第一，制度化资源获取对资源获得的影响有限，其数据的均值差异不大；从F检定的结果来看，这两个变量的F值仅为2.97，远远小于显著度在0.001状态下的F值5.42，表示在显著度为0.001的条件下，那种关于越用制度化方式去行为，人们获得资源越多的研究假设不能成立。在其他的资源方面，与制度化方式变量相关联的一些虚无假设（Null Hypothesis）也都不能被否定。第二，那些制度化资源获取方式取向越强的人，他们获得的资源就越少。因而制度化的资源获取方式对资源获得的解释力相对较小，这和整个模型相一致。

与制度化资源获取方式相对照，非制度化的资源获取方式对资源获得大小有明显的影响。那些非制度化资源获取方式取向较强的人，他们获得的资源也相对较多；而且，人们获得资源的大小与非制度化资源获取方式有着显著的差异，资源获得的均值差异达到了9.13。从F检定的结果来看，这两个变量的F值为53.71，远远大于显著度在0.001状态下的F值5.42，表示在显著度为0.001的条件下，强有力地支持着那种关于越用非制度化方式去行为，人们获得资源越多的研究假设。这同时表明，使用非制度化资源获取方式能够更为有效地解释资源获得大小的变化。

2．不同资源获取方式与权力的影响

不同资源获取方式对资源获取的不同意义，实际上和权力大小与资源大小的关系联系在一起，对比模型2-a和模型2-b可以看到，在有关资源获取大小的诸变量中，资源获取方式变量的变化会导致权力和资源之间关系的变化。当资源获取方式为制度化方式时，不仅诸变量对资源大小的解释力低于资源获取的非制度化方式，而且权力大小与资源大小之间关系的Beta值也低于非制度化的资源获取方式。这说明，固然在单位组织中，权力地位是影响资源大小的重要因素，但借用格兰诺维特的说法，制度是“嵌入”在社会关系之中的。(11)单位组织中制度化的权力结构，与人们通常所说的非正式结构或者说社会关系网络并存在组织中。社会关系网络在获取组织资源中的作用，取决于组织结构、制度环境、组织外部关系等多种因素的影响。在单位组织中，由于单位组织的基本性质和制度环境，这种非制度化的资源获取方式获得了更为显著的意义。当人们在单位组织更多地采用非制度化的资源获取方式时，权力地位对资源占有的意义就可能下降。

因此，当我们分析采取不同的资源获取方式对权力大小的影响时，看到了类似于资源大小与资源获取方式之间同样的差别（表3-18）。那些制度化资源获取方式倾向较强的人，其权力占有相对较低（均值＝22.95）；而那些非制度化资源获取方式倾向较强的人，其权力的占有相对更高（均值＝26.34）。在权力的问题上，不同资源获取方式都能显著说明权力大小的变化，在这一点上，与资源大小有所区别。这也许是因为资源获取方式在权力问题上有着更为重要的关系。


表3-18　权力与不同资源获取方式
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3．获取资源的不同方式与依赖

如果我们将不同的资源获取方式放到整个模型2中，对比模型2-a、2-b中所有自变量对依赖行为的关系时，我们还发现一个不同的差异，即包含获取资源的制度化方式的模型2-a中，所有自变量对单位人的依赖行为能够解释14％的差异，而包含获取资源的非制度化方式的模型2-b中，所有自变量对单位人的依赖行为只能够解释10.9%的差异，前者高于后者3个百分点。这是一个很有意思的结果。当获取资源的制度化方式成为影响资源大小的变量之一时，它与资源大小没有显著的相关关系，而且所有变量对资源大小的解释力下降；当获取资源的非制度化方式成为影响单位人的依赖行为的变量之一时，所有变量对依赖行为的解释力也下降。也就是说，在其他自变量相同的情况下，如果人们采取非制度化的方式获取资源，与获取资源的制度化方式相比，他们对单位的依赖性可能降低。一个可能的解释是，这时人们更加依赖的是单位内部的“关系网”。如上所述，是单位组织的性质本身，造成了“关系网”在单位中的重要意义。

4．获取资源的不同方式与个人特征

资源获取的不同方式在资源获取中具有重要意义，但在不同教育水平的人之间没有显著的差异。从F检定的结果来看，资源获取的制度化方式和教育水平这两个变量的F值仅为1.54，资源获取的非制度化方式和教育水平这两个变量的F值仅为1.34，这两组变量都远远小于显著度在0.001状态下的F值5.42，表示在显著度为0.001的条件下，这两组变量的虚无假设都不能被否定。这也说明，无论人们倾向于采取哪种获取资源的方式，与他们的教育水平都没有什么关系，而更多的是一种结构影响下的行动特征（表3-19）。


表3-19　资源获取的不同方式与教育水平
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资源获取的制度化方式在不同政治面貌的人之间具有显著性差异，那些政治身份较“高”的人，更倾向于采取制度化的资源获取方式（党员的均值为8.70）。从F检定的结果来看，这两个变量的F值仅为5.43，小于显著度在0.001状态下的F值5.42 .01个百分点，表示在显著度为0.001的条件下的研究假设仍然可以成立。但在倾向于采取非制度化方式的人中，不同政治面貌之间的均值差异相对较弱，而且数据表明，那些政治身份较“低”的单位成员，更倾向于采取非制度化的资源获取方式（非党团员的均值都为13.44）。从F检定的结果来看，这两个变量的F值为3.00，表示其研究假设在显著度为0.05的情况下可以成立（大于F值2.60），但在显著度为0.001情况下却不能成立（小于F值5.42）。在显著度为0.05的情况下能够成立的研究假设至少可以说明，一方面他们在正式的权力结构中地位较低，另一方面，正式的权力结构无法保证他们的资源获得，即由于国家对单位组织的控制方式和单位体制的运行方式，使得在单位组织中的资源获取极易受到众多偶然因素的影响。因此，那些政治身份较“低”的人，更有可能通过非制度化方式获取资源。那些政治身份较“高”的人，例如中共党员等，更有可能采取制度化方式，单位组织中的制度化结构本身就有利于政治身份较“高”的人（表3-20）。


表3-20　资源获取方式与政治面貌
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不同的获取资源方式在不同行政级别的人之间不同于与教育水平和政治面貌的关系，而表现出一种有意思的结果：在那些制度化资源获取方式取向较强的人中，行政级别越高的人，其倾向性越强（均值＝9.50），不同行政级别的人之间有显著差异（F＝12.74，Sig.＝0.000），这是因为已经获得较高行政级别的人需要维护既得的利益。但是，在那些非制度化资源获取方式取向较强的人中，不同行政级别的人之间不存在显著差异，无论他们具有什么样的行政级别（F＝2.20，显著度＝0.086）（表3-21）。


表3-21　获取资源方式与行政级别
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获取资源的不同方式在不同工龄的人之间有显著差别，但在下述两组数据中，其均值差异都较小。在那些制度化方式取向较强的人中，工龄较短和较长的人都更倾向于制度化方式；在这里，我们的研究假设只有在显著度为0.01或0.05的情况下才能成立，因为这两个变量的F值5.06均大于显著度为0.01条件下的F值3.78以及显著度为0.05条件下的F值2.60。在那些非制度化方式取向较强的人中，工龄较长的人更倾向于非制度化方式（表3-22）。在这里，我们的研究假设仍然是成立的，因为这里的F值5.77仍然大于在显著度为0.001条件下的F值5.42。


表3-22　资源获取方式与工龄
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（三）其他因素与资源

权力大小和不同的资源获取方式对人们获取资源的大小有显著的直接相关关系。但其他一些因素对人们获取资源的大小也具有间接的关系，我们曾经讨论了个人特征与依赖的关系，而本人级别等因素与资源的关系，则与依赖性有所不同。

1．资源与教育水平

数据分析表明，人们在单位组织中获取资源的多少，与人们不同的教育水平并没有显著性的关系（表3-23）。F检定的结果（F值为1.49，显著度为0.203），表明了关于教育水平越高，资源越多的研究假设不能成立。事实上，在单位组织中单位成员的教育水平并没有在总体上成为影响资源分配的因素，单位组织所具有的统治功能，会在一定程度上排斥教育在地位获得过程中的作用，因此，与教育水平相比较，权力等其他因素有着更为重要的影响作用。这一结果表明，中国城市社会中的单位组织，还没有发展成为一个真正相对独立的社会组织，整个社会还远未完成向市场经济的转型，因而还无法像在市场化程度较高的社会和这种社会中的组织中那样，使得教育水平成为地位获得与决定资源分配的一个重要因素。(12)


表3-23　资源与教育水平
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从不同的资源类型上看，社会保障与教育资源和政治资源在不同教育水平的人之间存在显著差异，但可以看到，教育水平相对较低的人，获得社会保障与教育资源相对更多，这主要是因为教育水平较高的人已经获得了较高的相应资源；政治资源在不同教育水平的人之间的分布较为混乱，没有显示出规律，其研究假设也只能在显著度为0.01或0.05的情况下能够成立（F值3.92均大于在显著度为0.01或0.05的情况下3.78和2.60）。单位福利资源以及文化生活和个人生活资源的分配在不同教育水平的人之间不存在显著差异，并非教育水平高的人就可能享有更多的相应资源（表3-24）。F检定的结果也表明，在这里的虚无假设无论在显著度的哪个层次上都是不能被否定的。从模型2的路径模型中，我们也可以清楚地看到，资源与教育水平的这种关系受到了其他因素，例如权力大小因素的影响。这样，教育水平在单位组织资源分配中的意义也就成为可以理解的了。


表3-24　不同资源与教育水平
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2．资源与政治面貌

资源与政治面貌的关系明显不同于与教育水平的关系。在总体上，资源在不同政治面貌之间具有显著的差异性，党团员等比非党团员更有可能获得较多的资源，而且党员的均值明显高于其他人（均值＝55.81）。但是，考虑到不同的资源与政治面貌的关系，我们发现，社会保障与教育资源和政治资源的分配在不同政治面貌的人之间同样具有显著差异，但单位福利资源和文化生活与个人生活资源的分配在不同政治面貌之间的人则没有显著差异（F值分别为0.689和2.21;显著度为0.559与0.085）。因此，政治面貌对资源获取的影响不是全面的，其显著性关系主要是因为政治面貌对权力大小有显著的差异性（表3-25）。


表3-25　资源与政治面貌
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3．资源与本人级别

模型2表明，在个人行政级别与资源获取之间存在显著的相关关系，行政级别越高的人，获取更多资源的可能性就越大（均值＝63.47）。数据同时表明，在不同级别的人之间，有显著差异的分布。无论是哪方面的资源，行政级别越高的人，其资源获得的数量越多（表3-26）。在前面对依赖与行政级别的关系的分析中，数据表明，依赖性在不同的行政级别间呈现出两头高的状况。看来，这种区别产生与行政级别与资源之间具有直接的关系，但与依赖之间则是间接的关系。


表3-26　资源与本人级别
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4．资源与工龄

资源与工龄之间有着显著的关系，无论是哪方面的资源，都表现为工龄越长，人们获取和支配的资源就有可能越多（均值＝55.68）。因而工龄也是影响资源分配的因素之一（表3-27）。F检定的结果也表明，表中的F值为12.08，远大于在显著度为0.001的F值5.42。这也从另一个侧面肯定了关于工龄越长，获取的资源越多的研究假设。


表3-27　资源与工龄
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五

如果说人们在单位组织中的权力地位是影响人们资源大小的重要因素之一的话，另外一个问题也就随之产生，即这种权力地位与什么样的因素有关系？

组织权力在组织中具有中心地位。一般来说，组织权力的本质实际上是组织结构中的一个位置，这个位置具有支配资源、强制他人行动的能力。自韦伯以来，人们对权力以及组织权力的来源进行过多方面的探讨。(13)在中国的单位组织中，权力的意义超出了组织结构中的一个位置这样的概念。人们在单位组织中的权力地位，不仅是组织行动的需要，而且是国家统治体系中的一个环节，因而具有较强的政治含义和意识形态的意义。单位组织中权力地位的这一意义，使得中国社会中的单位组织和其他社会中的社会组织明显区分开来。

在模型2-a、2-b中都显示出，单位人本人的行政级别、政治面貌、工龄和教育水平，对人们在单位组织中的权力地位有较强的解释力。本人的行政级别越高，人们获得较高权力地位的可能性就越大；如果单位人是中共党员的话，就比其他人更有可能获得较高的权力地位；人们的工龄越长，获得更多权力的可能性就越大；但是，在单位人的教育水平高低和权力大小之间，则不存在显著的相关关系。无论在模型2-a中还是在模型2-b中，都是如此。

（一）政治身份与权力

单位人本人的行政级别和政治面貌与权力地位的关系，充分体现了单位组织的政治统治功能。我们已经指出，在中国传统的国家社会主义社会中，单位组织实质上是国家进行统治，并为实现这种统治而分配国家占有的资源的工具。因此，单位组织是国家行政机构的延长，或者说就是国家行政机构的一个组成部分。在这样的体系中，人们具有的地位，包括实际支配和处置资源的权力和获取资源的权利，都和人们在这一体系中的位置相联系。中共党员的身份，构成了取得这种地位的基本前提。不具有这种政治身份，就很难获得一定的行政地位。但是，实际支配和处置国家资源的权力，是和直接体现权力的行政级别有着更为紧密的联系的。因此，我们看到，就政治面貌和行政级别与权力的关系来说，在模型2中，行政级别与权力的Beta值高于政治面貌与权力的Beta值，行政级别显示出更为重要的意义。而且本人行政级别在涉及权力大小的4个自变量中，其Beta值也是最高的。

同时应该注意到的是，模型2中4个自变量对权力大小的影响，在模型2-a和模型2-b中完全一样，各个路径的Beta值也完全一样。说明这种关系是一种稳定的结果。

我们可分别看看行政地位和政治面貌与权力的关系。

1．权力大小与行政级别

毫无疑问，单位组织的性质决定了那些具有较高行政级别的人，肯定在单位中占有较高的权力地位，而且均值的差异最大达到7.90，这在所有差异性分析中属于较大的（表3-28），行政级别对人们权力地位的获得具有强烈的影响（F值＝88.80，Sig.＝0.000）。


表3-28　权力与行政级别
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那些具有较高行政级别的人，对权力的期望也远远超出其他人（表3-29）（均值＝37.88）。F检定的结果也表明，表中的F值为9.80，远大于在显著度为0.001状态下的F值5.42。这从一个侧面也支持着我们上述的研究假设。当然，也需要同时指出的是，在我们前面已经分析过的其他因素与权力期望的关系时，多数数据分析的结果是，权力在这些因素间的分布有很大的差异，但权力期望则一般不具有显著性差异，而行政级别和下面涉及的政治面貌则与权力期望有显著的关系。


表3-29　权力期望与行政级别
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2．权力大小与政治面貌

对权力大小与政治面貌关系的分析，清楚显示出了二者之间的关系（表3-30）。中共党员在单位组织中的权力地位明显高于其他政治身份的成员（均值＝27.23）。共青团员由于年龄普遍较小，升任一定权力地位的可能性受到限制，因而其权力的均值在四种身份中最低。在这里，F值高达93.54，远大于在显著度为0.001情况下的F值5.42。F检定的结果强烈地支持着我们上述的研究假设。


表3-30　权力与政治面貌
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在对于权力地位的期望中，我们则可以看到明显的依政治身份排列的现象，在单位中，人们政治身份的高低，决定了人们对未来权力地位的预期，从而从另一个侧面反映出单位组织中权力地位的获取可能性（表3-31），党员、团员、群众和民主党派依次排列（F＝10.52，显著度＝0.000）。


表3-31　权力期望与政治面貌
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（二）权力与工龄和教育水平

在讨论有关模型2的假设时，我们指出，工龄可能是影响人们在单位中资源分配和依赖行为的一个重要因素。

如果说行政级别和政治面貌对人们在单位中的权力有很大影响作用，是单位组织特征的极好反映的话，那么，教育水平高低与权力大小没有显著性关系，则是对单位组织特征的一个极好旁注。单位组织的国家统治性质和功能，只能使得那些与此相关的因素，例如行政级别和政治面貌等因素对处置国家资源的权力产生作用，而其他的因素，特别是那些普遍性的社会因素，例如教育水平等，则无法直接参与到单位中的权力分配中来。单位体制内的分配标准和评价标准都不倾向于教育水平这样的普遍性因素。

当教育水平对权力不具有影响时，在那些政治身份的标准外，工龄就有可能成为影响人们在单位组织中权力地位的一个因素，工龄越长，就越有可能获得较高的权力地位（均值＝26.89）。对权力的期望在不同工龄的人中，仅有微弱的差异（F＝3.08，显著度＝0.027），表示我们关于工龄较长的人对权力有更高的期望的研究假设，只有在显著度为0.05的情况下才能成立，因为只有在这种情况下，F值大于了2.60（表3-32）。


表3-32　权力及权力期望与工龄
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（三）各自变量之间的关系

各个因素对权力大小的影响，也可以通过它们之间的关系表现出来。模型2的分析结果表明，在单位组织中，中共党员获得较高行政级别的可能性要大于非党员的单位成员；而那些行政级别越高的人，其教育水平越低的可能性就越大；在政治面貌和工龄长短之间没有显著的相关关系，但是，那些非党员的单位成员的教育水平要高于具有党员身份的人（表3-33）；工龄越长，人们具有较高教育水平的可能性就越大。


表3-33　教育水平与政治面貌
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如果说行政级别高的人更有可能获得较大的权力是可以理解的话，那么，高行政级别与党员身份和低教育水平的紧密联系，以及党员和低教育水平的紧密联系，则向我们解释了在这种政治性的行政控制中，什么因素可能是更重要的。应该说这样的结果并不令人惊奇，因为这是单位体制的必然结果。

上述结果与李路路1988年的一个研究中所得出的结果极为类似。在那个研究中，对问卷调查的数据分析表明，在不同的社会群体划分中，将声望、权力、收入和教育水平相比较，人们的教育水平和收入都是对群体分类影响不显著的因素。(14)时隔4年，特别是经过了1992年的第二次思想解放，中国社会包括单位组织都发生了很大变革，例如，收入在社会分层、社会流动中的意义，以至对单位中行为的影响，都有了上升（有关收入在单位组织中的意义我们在后面还要讨论），但是人们必须看到，这种变革仍然是有限度的。收入在社会地位获得中的重要意义，在大多数社会中都是一样的，无论是在前现代社会还是在现代社会中，(15)也无论在市场经济社会还是在再分配经济社会中（除去严格的国家社会主义再分配经济社会）。但是，教育在社会中，特别是在社会地位获得中具有普遍的意义，则一般只有在现代工业化社会和市场经济社会中才是如此。

在上述意义上，可以说，单位组织的特殊性主要不在于它向单位成员提供了多少资源，或者，主要不在于这种资源对依赖行为的程度有很大影响，在这两方面，无疑单位组织与其他社会中的社会组织相比较，有其特殊性；最为根本的一点是，这种资源和依赖关系是建立在各种国家行政关系和政治关系基础之上的。对此，在本书的第一章和其他各部分里已有多次讨论，只不过上述数据从一个方面证明了这个基本结论而已。


六

在模型1中，我们看到的是资源和依赖关系之间的基本依赖结构。模型2向我们展示了一个更为复杂的依赖性结构，即权力、获取资源方式与资源和依赖之间的关系。人们在单位组织中权力大小和非制度化的资源获取方式，对获取资源的大小具有直接的影响；而行政级别、政治面貌和工龄等因素，对人们在单位组织中的权力地位具有显著性的相关关系，但教育水平则对权力地位大小没有显著性的相关关系；那些在单位组织中政治身份较低和教育水平较低的成员，更多倾向于采取非制度化的资源获取方式，而那些更倾向于非制度化的资源获取方式的人，则获得了更多的权力和资源。

单位人的政治身份与权力大小的紧密关系和非制度化的方式在单位资源占有中具有重要意义，其从国家和个人行动两个方面揭示了单位组织中的依赖性结构。首先，人们在单位组织中的权力地位，是由国家赋予的，或者与国家的政治统治有着密切关系。由于单位组织实际上是国家的一个部分，单位中的资源根本上属国家所有，因而是由国家来决定由什么人管理和实际处置国家资源。国家选择的标准首先是对国家的“忠诚”和其他的政治标准，对单位组织的资源的处置与国家的统治联系在一起。我们在第一章中讨论了国家对单位组织领导的任免权问题。在单位体制下，单位领导的权力完全来自上级政府和主管部门。因此，尽管中国的改革开放有了很大的进展，但单位体制和国家统治的基本机制没有改变，国家和党管理干部的体制没有改变，甚至可以说，在国家占有社会资源的情况下，这是“合理”的体制。几乎在任何社会中，资源所有者都有绝对的权力来选择资源的经营者。因而在单位组织中，“权力”来自国家和党。

在单位组织的权力地位与国家权力有相当程度的重合后，单位中的权力地位甚至超出了其他一般性社会组织中的权力。在单位组织的权力地位背后是国家的权力，这种权力就具有了国家权力所赋予的特殊的强制性和专断性。与这种权力的对峙不是同一个组织结构中的“位置”，甚至不是仅仅同一个组织的对峙，而常常演变成同国家的对峙。当国家行政权力的统治和财产权力的统治合为一体时，这种权力常常就变成绝对的权力统治，几乎没有其他力量能够制约它。因此，在单位组织中，权力地位不仅带有政治性和意识形态性的特点，而且几乎是不受限制的，除了授予权力的一方以外。这种几乎不受限制的权力一方面是指在单位组织内部几乎不受限制，另一方面是指，由于它和国家权力的重合，因而在社会中也几乎是不受限制的。据有了单位组织中的权力，就据有了单位组织中的几乎所有资源。

其次，正如“委托人”和“代理人”之间存在利益分化的情况一样，国家对单位组织的控制也是建立在国家和单位之间存在利益分化的基础上。科尔内曾经在“短缺经济”的题目下最早讨论了社会主义国家和社会主义企业之间的相对关系（科尔内，1986）。如果分析国家社会主义社会中国家和企业关系的主要倾向时，应该说在改革开放之前，国家的统一控制占主导地位，至少在中国社会中如此，尽管其他各种因素，例如所谓“信息不对称”等，使得这种国家的统一控制并非如某些极权主义理论所想象的那样严密。但是，一个重大的变化导致原有的国家和单位关系发生变化，即我们所熟知的经济体制改革，特别是扩大企业和其他单位自主权的改革，这一改革和整个社会的市场化相得益彰，并行发展，相互促进，使得原有的国家和单位组织的关系发生了极大变化，即国家和单位组织之间的利益分化逐渐“制度化”“合法化”和“正常化”，国家在维持根本性控制的前提下，承认了单位组织的自身利益，单位组织的利益以及这种利益对单位成员的重要性，也在这个背景下和过程中不断明晰化。虽然国家仍然想对单位组织内部进行控制和规范，但它实际上已不能再像过去那样在不同单位组织维持统一的规则了。使用一个也许不太确切的说法，它已从全面性的统治更多地转向“授权式”的统治。这时，单位组织内的资源分配就成为一个新的问题逐渐显露出来。单位组织所拥有的资源，无论是“存量”还是“增量”，在很大程度上为单位本身所支配或为单位“所有”，在国家控制放松的情况下，争夺单位所有的资源的斗争将变得激烈起来。至少有两方面的原因使得非制度化的方式具有很大意义：第一，维持单位组织中资源分配的制度化方式往往要有赖于国家的支持，而国家已经很难再给予或维持原有的那种制度化方式；第二，在单位组织边界内的资源分配的制度化方式，不仅需要一个“制度化过程”，而且需要其他相应的制度基础，例如资源所有权的制度等。因此，在单位体制的“科层制”受到破坏、单位组织中又不存在真正市场的情况下，各种非制度化的方式，特别是那些关系网络的形式，就成为人们获取资源、维持利益的基本选择。

就单位组织中资源分配的权力地位和非制度化方式来说，权力地位占有主导位置。虽然我们无法用数据直接证明这一点，但理论的逻辑会导致这一判断。单位组织作为正式组织，权力始终是组织结构的核心。国家对单位组织的权力授予，赋予这种权力以合法性，市场化和自主权又破坏了这种权力在单位组织内的制度化，各种非制度化关系就围绕单位中的权力位置“组织”起来，归根结底，非制度化的关系形式是要控制单位组织中资源分配的权力位置。
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第四章　满意度和相对剥夺感
——依赖结构的主观层面

在基本依赖结构——模型1中，单位人的满意度和相对剥夺感是影响依赖行为的基本变量，人们对单位的满意程度越高，依赖性越强；对单位的相对剥夺感越大，人们对单位的依赖性也就越强。在模型1中，资源占有的多少直接影响到人们对单位的满意度，而与人们的相对剥夺感没有显著性的相关关系；但是，满意度和相对剥夺感之间有直接的显著相关关系。资源多少、满意度和相对剥夺感的高低，对人们的依赖行为有较高的解释力。在第三章中，我们主要通过模型2对资源变量作了进一步的分析。在本章中，我们将对满意度和相对剥夺感两个影响依赖行为的变量作进一步分析。


一

满意度和相对剥夺感都属于主观层面的变量。在模型2所显示的依赖结构中，没有考虑主观层面变量对依赖性的影响。但是，通过模型1我们知道，满意度和相对剥夺感对人们的依赖行为有重要影响。正如韦伯曾经说过的那样，人们的行动动机或人们赋予行动的意义，是理解社会行为的基础。将模型2略作改变，即加入满意程度的变量，得到了路径分析的模型3-a、3-b（图4-1、图4-2）。
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图4-1　带有满意程度变量的路径分析模型3-a
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图4-2　带有满意程度变量的路径分析模型3-b



模型3-a中，各变量之间的Beta值及统计显著性值如下（表4-1）。

表4-1




	X
	Y
	Beta（显著度）



	本人级别
	权力大小
	0.237（0.000）



	政治面貌
	权力大小
	0.158（0.000）



	工龄
	权力大小
	0.173（0.000）



	教育水平
	权力大小
	-0.027（0.252）



	制度化方式
	资源大小
	0.035（0.218）



	权力大小
	资源大小
	0.230（0.000）



	资源大小
	不满意度
	-0.343（0.000）



	本人级别
	政治面貌
	0.259（0.000）



	本人级别
	工龄
	0.452（0.000）



	本人级别
	教育水平
	-0.196（0.000）



	政治面貌
	工龄
	0.038（0.034）



	政治面貌
	教育水平
	-0.252（0.000）



	工龄
	教育水平
	0.107（0.000）







模型3-b中，各变量之间的Beta值和显著性程度值如下（表4-2）。

表4-2




	X
	Y
	Beta（显著度）



	本人级别
	权力大小
	0.237（0.000）



	政治面貌
	权力大小
	0.158（0.000）



	工龄
	权力大小
	0.173（0.000）



	教育水平
	权力大小
	-0.027（0.252）



	非制度化方式
	资源大小
	-0.270（0.000）



	权力大小
	资源大小
	0.183（0.000）



	资源大小
	不满意度
	-0.265（0.000）



	本人级别
	政治面貌
	0.259（0.000）



	本人级别
	工龄
	0.452（0.000）



	本人级别
	教育水平
	-0.196（0.000）



	政治面貌
	工龄
	0.038（0.034）



	政治面貌
	教育水平
	-0.252（0.000）



	工龄
	教育水平
	0.107（0.000）







将模型3-a和模型3-b比较，我们可以看出，模型的基本路径和各变量之间的关系没有根本的变化。在对模型1中人们不满意度的分析时已经得知，人们在单位组织中获取和支配的资源越多，人们对单位的满意程度就越高；人们对单位组织的满意程度，直接影响到单位人的社会行为，例如依赖行为。而模型3向我们提供了其他一些变量与不满意度的关系的分析。

在模型3-a中，我们可以看到三组路径关系。首先，当我们以受访者本人行政级别、政治面貌、工龄、教育水平为自变量，以人们在单位中权力大小为因变量时，这五个变量可以解释17.4%的差异。其次，当我们以受访者本人级别、政治面貌、工龄、教育水平、权力大小和获取资源的制度化方式为自变量，以人们在单位中获取资源的大小为因变量时，这七个变量仅仅只可以解释7%的差异。再次，当我们以受访者本人级别、政治面貌、工龄、教育水平、权力大小、资源大小和获取资源的方式为自变量，以单位人的满意度为因变量时，这八个变量可以解释29.3%的差异。

在模型3-b中，我们同样可以看到三组路径关系。首先，当我们以受访者本人级别、政治面貌、工龄、教育水平为自变量，以人们在单位中权力大小为因变量时，这五个变量可以解释17.4%的差异，其结果和模型3-a一样。值得注意的是，当我们以受访者本人级别、政治面貌、工龄、教育水平、权力大小和获取资源的非制度化方式为自变量，以人们在单位中获取资源的大小为因变量时，这七个变量则可以解释14%的差异，高于模型3-a中相同路径解释力的一倍。再次，当我们以受访者本人级别、政治面貌、工龄、教育水平、权力大小、资源大小和获取资源的非制度化方式为自变量，以单位人的满意度为因变量时，这八个变量可以解释32.2%的差异，高于模型3-a中相同路径的解释力近三个百分点。下面，让我们对模型进行一些深入的讨论。

（一）权力地位与不满意度

我们已经知道，权力地位与人们在单位组织中的资源获得有直接的相关关系，权力越多，人们获取和分配的资源也就有可能越多。而资源获取的多少，和人们对单位的依赖以及不满意度都有直接的影响。因此，那些在单位中权力地位较高的人，或者说权力较多的人，对单位的不满意程度应该较低，他们是单位组织的真正支配者和利益获得者。权力和资源的关系，势必造成权力和不满意度的关系（表4-3）。在这里的F检定中，F值为76.03，远大于在显著度为0.001情况下的F值4.62。F值的检定从一个侧面强有力地支持着关于权力越大、不满意度越低的研究假设。


表4-3　权力与不满意度
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不满意度在不同权力地位之间的差异，在机会、工作条件和社会等三个方面基本上一致。尽管F值检验的结果都强有力地支持着我们的研究假设（三者的F值分别为67.18、37.78和61.80），但是，在不同的对象上，不同权力的人其不满意度的表现有所不同。不满意度在不同权力上表现差异最大的，是不同权力的人在对机会的不满意度上，均值之间的差异为3.16；此外是对社会的不满意度，均值之间的差异为2.84；不满意度差异最小的是对工作条件的不满意度，均值之间的差异为1.91。可见在不同权力条件下表现出来的不满意度在机会上最为明显（表4-4）。


表4-4　不同不满意度与权力
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（二）资源获取方式与不满意度

在模型3-a、3-b中，我们又依次看到了资源获取方式对满意程度的重要影响，这种影响类似于模型2：在包含制度化资源获取方式的模型3-a中，所有自变量对不满意度可以解释29.3%的差异（1-0.707）；在包含非制度化资源获取方式的模型3-b中，所有自变量对不满意度的差异的解释上升为32.2％（1-0.678）。也就是说，与制度化的资源获取方式相比，如果人们在单位中主要采取非制度化的资源获取方式的话，我们就可以更好地解释人们对单位的不满意程度。同时，在模型3中还可以看到，虽然在制度化的资源获取方式因素下，所有自变量对不满意度的解释力下降，但资源大小与不满意度的关系却更为强烈，与在非制度化的资源获取方式影响下相比，其Beta值大大提高。也就是说，在制度化的资源获取方式下，人们的资源大小对不满意度有更强烈的影响，但如果人们更多地采用非制度化的资源获取方式的话，资源大小的直接作用就将降低。人们在单位中的不满，有可能一方面指向资源占有的多少，另一方面指向获取资源的非制度化方式。由此可见，在考虑到人们在单位中的主观意识后，资源获取方式仍然是影响人们在单位组织中行为，特别是影响依赖行为的重要因素之一。

对满意度和获取资源方式的分析表明，那些认为制度化资源获取方式很重要的人，他们对单位的满意度也是最高的，而那些认为不重要的人，是满意度最低的，二者之间的均值差异为6.62 （表4-5）。F检定的结果（F值为53.97；显著度为0.000），也强有力地支持着我们上述的研究假设。


表4-5　满意度与制度化的资源获取方式
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但是，那些认为非制度化方式很重要的人，对单位的满意度是最低的；而认为非制度化方式不重要的人，其对单位的满意度则是最高，在这里，F值达到了119.20（显著度为0.000），二者之间的均值差异达到8.87，超过满意度与制度化方式之间的差异。非制度化的资源获取方式对人们的满意度有更大的影响（表4-6）。人们在不同方面对单位的满意程度与获取资源方式的关系基本上都是一样的。


表4-6　满意度与非制度化的资源获取方式
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需要特别指出的是，在下面分析中出现的所有路径分析模型中，不同资源获取方式的影响完全一致，因而它对人们在单位中的资源获取和依赖行为都是一个稳定的影响因素。这一结果提出了一个有意义而且重要的课题，即对单位组织中获取资源和追求利益的行动方式进行更为深入的研究。它也许可以从一个侧面更为深刻地揭示中国单位组织的独特特征。

（三）个人特征与不满意度

人们对单位组织的不满意程度，除了受资源、权力、获取资源的方式的影响外，与个人政治身份、工龄和教育水平也有一定的关系。

1．不满意度与政治面貌

不同政治面貌的人对单位的不满意程度也有显著差异。中共党员对单位的不满意程度是最低的，因为他们有可能在单位组织中获得更多的利益（均值＝46.54）；团员的不满意度之所以较高，是因为他们主要是一些年轻、工龄短的人组成，因而在单位内的资源分配中不占有优势（表4-7）。


表4-7　不满意度与政治面貌
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在不同的不满意度方面，不同政治面貌的人之间的差别基本一致，没有表现出特别之处。民主党派的不满意度始终低于团员和群众，而高于中共党员（表4-8）。


表4-8　不同不满意度与政治面貌
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2．不满意度与行政级别

与不满意度和政治面貌的关系相似，那些无级别的人，对单位的不满意度最高（均值＝49.43）；但不同于政治面貌的是，高级别者对单位的不满意度居第二位，那些低级别者的不满意程度最低。（表4-9）。


表4-9　不满意度与本人级别
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也许人们在不同对象上的不满意程度，会对上述结果作出一定的说明：高级别的人对工作条件的不满意程度最高，他们对与自己的级别相一致的工作条件有着更高的要求；而无级别人员在机会问题上不满意程度是最高的，因为没有机会就没有一切，尽管在这方面不满意度的差异相对较弱；那些处于中间位置的人，则在态度上也永远是中间的一层，只有那些低级别的人在机会问题表示了更多的不满（表4-10）。从F检定的结果来看，级别与人们对机会的不满意度以及级别与人们对社会的不满意度这两个方面的F值都远远大于显著度在0.001状态下的F值5.42，表示强有力地支持着上述的研究假设。但是，级别与对工作条件的不满意度之间的F值仅仅只能在显著度为0.05的情况下支持上述的研究假设（F值大于2.60）。


表4-10　不同的不满意度与本人级别
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3．不满意度与工龄

工龄越长的人，对单位的不满意程度越低（均值＝47.03）。因为工龄越长的人，获得单位资源的可能性就越大，那些工龄短的人，会对工龄成为一个重要标准表示不满（表4-11）。在这里，F检定的结果（F＝13.54；显著度＝0.000），同样有力地支持着我们的研究假设。


表4-11　不满意度与工龄
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不同工龄的人的不满意度，尽管差异表现基本一致，但还是可以看出，人们的不满意度差别在“机会”问题上表现得相对突出（表4-12）。F检定的结果表明，在对机会的不满意度与工龄的Anova（方差分析）表格中，F值为30.54，远大于在显著度为0.001状态下的F值5.42。F值的检验，从一个侧面充分肯定了关于工龄越长，人们对机会的不满意程度就越低的研究假设。


表4-12　不同的不满意度与工龄
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4．不满意度与教育水平

教育水平越高的人，对单位组织的不满意程度可能就越高（均值＝51.69）。他们也许认为，自己的较高人力资本应该在单位中得到较高的回报，但教育水平一方面和权力获得没有显著的关系，另一方面，不同教育水平的人在资源获得方面也没有显著差异。因此，教育水平较高的人对单位的不满意程度较高。在不同的满意度方面，都呈现出有规律的依教育水平由高向低不满意度逐渐降低的趋势，而且不满意度的差异程度也基本上保持一致（表4-13）。


表4-13　不满意度与教育水平
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二

在第二章以及在模型1和模型3中，我们都特别强调指出了，人们对单位组织的满意程度和相对剥夺感等主观因素，对人们的依赖行为有重要影响。关于单位组织中依赖结构的基本假设和模型1都显示出，相对剥夺感有可能同资源占有一样，成为影响人们在单位中行为和对单位依赖性的重要因素。在一定意义上可以说，满意度和相对剥夺感是一种潜在的行为可能性，就像孕育中的火山一样。一旦爆发出来，有可能引发更为激烈的行动。因此，在单位组织的研究中，依赖结构的主观层面一直是我们分析的重点之一。通过对满意度和相对剥夺感的分析，不同的单位成员在单位中的行为可能性或倾向性将得到阐述甚至预测。

因此，我们将模型3作了一定程度的修改，主要是将收入变量引入路径分析模型中来，以人们在单位组织中的政治身份特征（本人级别、政治面貌）、经济特征（收入多少、资源大小）、行为特征（获取资源的制度化方式和非制度化方式）和相对剥夺感等作为自变量，考察它们对不满意度的影响，建立了模型4，从而推论对单位人的依赖行为的影响（图4-3、图4-4）。需要说明的是，虽然在前几个模型中“收入”变量都没有被纳入，但并不意味着“收入”在依赖结构中不重要，而是强调在单位组织的依赖结构中，资源和收入是相对分离的，从而凸显出单位组织的特殊性。“收入”是几乎所有组织中导致依赖行为的一般性变量。当中国社会逐渐向市场经济转型时，收入具有越来越重要的意义。在我们后面的分析中，将会对收入作更多的分析。
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图4-3　带有收入和相对剥夺感的路径分析模型4-a



模型4-a中，各变量之间的Beta值及统计显著性值如下（表4-14）。

表4-14




	X
	Y
	Beta（显著度）



	收入水平
	相对剥夺
	-0.140（0.000）



	政治面貌
	相对剥夺
	-0.152（0.000）



	本人级别
	相对剥夺
	-0.147（0.000）



	相对剥夺
	资源大小
	-0.178（0.000）



	制度化方式
	资源大小
	0.026（0.355）



	资源大小
	不满意度
	-0.307（0.000）



	收入水平
	政治面貌
	0.084（0.000）



	收入水平
	本人级别
	0.226（0.000）



	政治面貌
	本人级别
	0.259（0.000）
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图4-4　带有收入和相对剥夺感的路径分析模型4-b



模型4-b中，各变量之间的Beta值及统计显著性值如下（表4-15）。

表4-15




	X
	Y
	Beta（显著度）



	收入水平
	相对剥夺
	-0.140（0.000）



	政治面貌
	相对剥夺
	-0.152（0.000）



	本人级别
	相对剥夺
	-0.147（0.000）



	相对剥夺
	资源大小
	-0.127（0.000）



	非制度化方式
	资源大小
	-0.241（0.000）



	资源大小
	不满意度
	-0.248（0.000）



	收入水平
	政治面貌
	0.084（0.000）



	收入水平
	本人级别
	0.226（0.000）



	政治面貌
	本人级别
	0.259（0.000）







从模型4-a中，我们可以看到，以收入水平、政治面貌和本人级别为自变量，以相对剥夺感为因变量，以此可以解释8.7%的差异；以收入水平、政治面貌、本人级别、相对剥夺感和获取资源的制度化方式为自变量，以资源大小为因变量，以此可以解释5.4%的差异；但是，如果其他自变量不变，将获取资源的制度化方式改为非制度化方式的话，自变量对因变量的解释力将上升到10.7％；以收入水平、政治面貌、本人级别、相对剥夺感、获取资源的制度化方式和资源大小为自变量、以不满意度为因变量，以此则可以解释40.2%的差异，如果将获取资源的制度化方式改为非制度化方式的话，对不满意度的解释力则上升为42.4%。无论在模型4的a或者b中，人们不满意的程度都直接影响到单位人的社会行为，例如依赖行为。同时我们注意到，与模型2和模型3一致的是，获取资源的方式在模型4中，依然与资源大小有着完全不同的关系：制度化的资源获取方式与资源大小之间没有显著的相关关系，而人们越是采用非制度化的资源获取方式，他们获取更多资源的可能性就越大。

（一）不满意度、相对剥夺感与收入

在讨论模型1时已经指出，在收入、资源和依赖三个变量之间，收入与资源和依赖没有显著的相关关系。在模型4中，收入作为自变量之一，成为影响满意度、资源大小和相对剥夺感的因素之一。如果仅仅考虑收入和满意度的关系，数据分析表明，在不同收入者之间，人们的满意度存在显著差异（表4-16）。高收入和较高收入者对单位的不满意程度较低，而中等收入以下者，对单位组织的不满意程度相对较高。因此，不仅资源获取多少是影响满意度的重要变量，收入同样也是重要影响变量之一，并非收入在单位的依赖结构中丧失意义，而是收入需借助于其他变量对人们的依赖性产生影响。


表4-16　不满意度与收入
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在上述这组数据中，均值的差异也达到了6.52，这是一个比较高的水平。分析收入与各种不同满意度的关系，都具有上述这组数据相同的显著性和结果。这一结果与我们在前面对收入问题在单位组织中的意义所作的判断一致。

在模型1中，资源和相对剥夺感之间没有显著的相关关系，我们分析认为，人们的相对剥夺感主要来自对单位的不满意程度。但是，在模型4中，收入和不满意度之间不仅存在显著的关系，而且与相对剥夺感之间也呈现出显著的相关关系：人们在单位中的收入越低，其相对剥夺感的感觉就会越强。这首先是因为，收入是一个比较敏感的指标，同样的人只要他们的收入相差一点儿，就会导致强烈的相对剥夺感。其次，单纯收入本身可能没有直接的意义，只有在和单位内外的其他人相比较，收入大小才具有意义。收入影响到人们的相对剥夺感，而相对剥夺感则对依赖性有显著的直接相关关系（表4-17）。随着中国向市场社会的转型，收入差距将对人们的行为产生越来越大的影响。如果可能再作同样调查的话，也许收入将直接对人们的依赖和选择具有显著性的影响作用。


表4-17　相对剥夺感与收入
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（二）相对剥夺感与权力和政治身份特征

相对剥夺感与政治身份特征有显著的直接相关关系：非党团员身份的人其相对剥夺感要大于党团员身份的人；本人的行政级别越高，其相对剥夺的感觉就会越弱（表4-18）。在这里，两个Anova表格中的F检定的结果都强烈地支持着上述的研究假设。

政治身份特征与相对剥夺感的这种关系，与政治身份与权力大小和资源多少有直接的关系。政治身份“较高”的单位成员，其权力地位和资源占有都高于其他人，因而他们的相对剥夺感自然要低于其他人。模型1所显示的，那些相对剥夺感高的人仍然对单位组织保持较高的依赖性，在这里找到了部分的说明，即他们一般是那些政治身份比较低的人，在任何单位组织中，他们都可能无法获得较高的权力地位和较多的单位资源，因而他们只能依然依赖自己的单位。寻求资源替代的可能性对他们来说同样较低。如果他们离开自己所在的单位，有可能丧失更多的既得利益。

与政治身份特征和相对剥夺感的关系类似，权力与相对剥夺感的关系也是如此。在模型2和模型3中，我们都分析证明，在单位组织中，政治身份特征与权力大小之间存在显著的直接相关关系。因此，虽然在模型4中没有直接引入权力地位的变量，但相对剥夺感在不同权力地位的人之间仅有显著的差异性。那些相对剥夺感较低的人，一般是占有较高权力的人，或者说，那些在单位中拥有较高权力地位的人，其相对剥夺的感觉可能较低（表4-19）。权力是决定很多变量的重要因素。


表4-18　政治面貌、本人级别与相对剥夺感
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表4-19　权力与相对剥夺感
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在上述这组数据中，均值差异也较大，达到5.62。如果考察相对剥夺感在具有不同权力期望的人之间的情况，同样可以看到，那些对可能具有权力抱有较低期望的人，他们的相对剥夺感相对更强（均值＝35.39），而对权力抱有较高期望的人，他们的预期造成其相对剥夺感较弱（表4-20，均值＝31.82）。


表4-20　相对剥夺感与权力期望
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（三）教育水平、工龄与相对剥夺感

在模型4中，为了分析的需要，没有引入教育水平和工龄的变量。但是，由于相对剥夺感在我们的基本模型中是一个非常重要的变量，对人们在单位组织中的依赖行为具有重要影响，因而我们对那些与相对剥夺感有关系的因素都给予高度重视。即使不能在模型中对有关因素进行分析，也有必要单独对教育水平和工龄与相对剥夺感的关系作一分析，以从不同方面认识人们的相对剥夺感（表4-21）。


表4-21　教育水平与相对剥夺感
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工龄较长的单位成员，其相对被剥夺的感觉要低于工龄较短的人，因为工龄较长的人，在单位组织的资源分配和权力分配中都占有一定的优势地位，因而成为单位中的既得利益者。工龄较短的人，由于工龄而限制了对单位资源的获取和支配，他们会认为不公平。在市场机制逐渐引入单位生存的环境和单位内部后，工龄作为资源和权力分配的标准更有可能引起那些工龄较短的人的相对剥夺感（表4-22）。


表4-22　工龄与相对剥夺感
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（四）获取资源方式与相对剥夺感

对获取资源方式与相对剥夺感之间关系的分析表明，那些相对剥夺感低的人，倾向于制度化方式；而那些相对剥夺感高的人，则倾向于非制度化方式（表4-23）。


表4-23　获取资源的方式与相对剥夺感
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那些相对剥夺感较低的人，是那些政治身份较高、权力较多、获取和支配资源也较多的单位成员，他们的既得利益促使他们倾向于采用制度化的方式来维持已获得的资源，不希望被其他人采用非制度化方式予以剥夺。中国的一句俗话用来描述这种现象十分贴切，即“新官上任三把火”，在中国的单位组织中，人们常常看到的现象之一即是：一个新的单位领导上任伊始，往往或明或暗地排斥前任的既定规矩，根据自己的需要制定新的规矩，而这些新的规矩又往往和自己与小集团的利益密切相关。

但是，对于那些政治身份较低、权力较小、因而获取和支配资源也同样较少的人来说，不仅单位组织的特性为人们以非制度化方式获取资源提供了可能性，而且采用制度化方式获取资源也提高了成功的难度，至少与非制度化方式相比，其“成本”和难度都可能提高。因此，他们更倾向于采取非制度化的资源获取方式。如果他们一旦获得了较高的权力地位，占有了较多的资源，他们又会变得倾向于制度化的方式。

（五）收入水平与获取资源方式、政治面貌、本人行政级别

单位成员的收入水平是影响人们的不满意度和相对剥夺感的重要指标，从而对人们的依赖行为产生作用。在模型中，将收入变量引入分析，是想进一步确定收入在单位依赖结构中的地位。对数据的分析表明，第一，人们的收入水平和获取资源的制度化方式有显著关系，但和非制度化方式之间不存在显著关系，采取非制度化方式，会使收入的分配按照特殊主义的原则进行，因而成为受众多因素影响的结果，而制度化结构下，收入是和制度化的地位联系在一起的。第二，人们的政治面貌越“高”，即那些党团员，更有可能获得较高的收入。第三，人们在单位中的行政级别越高，收入越高的可能性就越大（表4-24），这至少是因为行政级别本身也是一种制度化的结构。


表4-24　收入与不同因素的关系
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三

利用模型4，我们建立一个有关相对剥夺感、满意程度与依赖行为的路径分析模型，基本显示出相对剥夺感和满意程度等与依赖行为的关系。为了比较不同因素对相对剥夺感和满意程度的影响，以模型4为基础，分别建立了模型5和模型6。

（一）模型5

模型5-a、5-b是排除了模型4中的收入因素（图4-5）。
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图4-5



将模型5-a、5-b和模型4-a、4-b相比较，可看出基本的路径关系和模型结构没有变化。在模型5中，由于在最基础的自变量中剔除了收入，仅保留了涉及政治身份的两个变量，与模型4相比，对资源大小的解释力保持不变，对不满意度的解释力略有下降，但对相对剥夺感的解释力则有较多下降。一方面，自变量因素的减少有可能影响到模型的解释力，另一方面，政治面貌和行政级别两个变量具有较高的一致性，属于国家政治统治和政治系统的两个主要指标。因而也有可能降低了对相对剥夺感的解释力。在模型4和5之间还存在一个明显的不同是，行政级别与相对剥夺感的Beta值，在模型5中明显高于模型4，说明仅就政治身份与相对剥夺感的关系来说，行政级别的影响可能性更大。

（二）模型6

模型6-a、6-b是排除了模型4-a、4-b中的政治面貌因素，将一个经济因素和一个政治身份因素作为最基础的两个变量（图4-6、图4-7）。
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图4-6
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图4-7



将模型6和模型5进行比较，二者之间在对相对剥夺感、资源大小和不满意度等不同因变量的解释力上基本上没有差别。但是，在不同自变量之间的关系强度上则表现出一定的差别来。一是在模型5中，两个政治身份变量之间关系的Beta值，要高于在模型6中收入和行政级别之间关系的Beta值；二是在模型6中行政级别与相对剥夺感之间关系的Beta值要强于模型5。前者表明，收入和行政级别两个变量之间有相对大的差异性，后者表明，正是因为这种差异性，在单位组织中，与收入这样的经济变量相比，行政级别越高，他们的相对剥夺感就可能越低，如果和政治面貌变量相比，这种关系的强度就可能没有这样大。

将模型6和模型4相比较，类似于模型5和模型4的比较，只是对相对剥夺感的解释力更低。虽然收入和行政级别是两个差异性较大的变量，但排除了其他重要的政治身份变量，同样将降低模型的解释力。


四

在上述所有的路径分析模型中，几乎没有出现单位成员人口统计学方面的特征，没有分析例如年龄、性别等对依赖、资源、权力、不满意度和相对剥夺感的影响，而是集中在那些个人的社会特征上。但是，这并不说明在单位组织中这些人口统计学特征没有影响。

（一）年龄和性别的模型

一般来说，在传统的国家社会主义再分配经济中，由于国家向个人进行资源分配时个人自致性的特征，例如教育水平等，往往不是主要的标准，因而除了政治上的标准之外，个人的自然特征有可能成为重要的依据，例如年龄。同时，正因为社会资源是由国家统一分配的，国家出于意识形态的目标和整个社会的基本制度结构，在面向社会进行资源分配时，国家维持了相当程度上的平均化。(1)例如在性别之间，按照我们的一般估计，应该不会对人们在单位组织中的资源分配产生影响。为了能够和其他社会进行比较，我们建立了模型7，将年龄、性别［为Dummy-Variable（虚拟变量）］等纳入对收入、相对剥夺感、满意度等因素的分析中，以显示这些变量的关系（图4-8）。并将年龄、性别变量和我们在前面几个模型中呈现的因素进行了简要的相关分析。
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图4-8　带有年龄、性别等变量的路径分析模型（模型7）



模型7中，各变量之间的Beta值及统计显著性值如下（表4-25）。

表4-25




	X
	Y
	Beta（显著度）



	年龄
	收入
	0.131（0.005）



	性别
	收入
	-0.092（0.000）



	工龄
	收入
	0.145（0.002）



	本人级别
	收入
	-0.074（0.002）



	收入
	相对剥夺感
	-0.078（0.000）



	不满意度
	相对剥夺感
	0.493（0.000）



	本人级别
	相对剥夺感
	-0.156（0.000）



	年龄
	性别
	-0.121（0.000）



	年龄
	工龄
	0.126（0.000）



	年龄
	本人级别
	0.169（0.000）



	性别
	工龄
	0.882（0.000）



	性别
	本人级别
	-0.456（0.000）



	工龄
	本人级别
	-0.452（0.000）







在模型7中可以看到，当以年龄、性别、工龄、本人级别为自变量，以收入为因变量时，以此可以解释11.5%差异；如果以年龄、性别、工龄、本人级别、收入、不满意度为自变量，以相对剥夺感为因变量时，以此则可以解释29.8%的差异。上述解释水平都达到了比较高的程度。

同其他模型一样，人们的工龄越长，其收入同样可能越高，而本人的行政级别越高，其收入自然也就可能越高；人们的收入越高，人们的相对剥夺感就有可能越低，不满意的程度越高，相对剥夺的感觉就会越高，而本人的行政级别越高，其相对剥夺的感觉就可能越低。在收入和不满意度之间没有直接的显著相关关系。

（二）年龄在单位组织中的意义

模型7表明，在单位组织中，人们的年龄越大，其收入就可能越高，而在收入和相对剥夺感之间存在着显著的相关关系。但是，在年龄与满意度和相对剥夺感之间不存在直接的显著关系。因此，年龄更多的是作为单位对各种资源（包括收入）进行分配的一个重要依据发挥作用，它对主观态度的影响，将通过单位人对资源占有、收入高低、权力大小等起作用。对年龄与其他一些变量关系的分析证明了这一点。

1．年龄与资源、权力

模型7表明，年龄同样对人们在单位中的资源占有和权力地位具有重要影响。资源与年龄之间具有显著的关系。年龄越大，其占有的资源就有可能越多。在有关资源在不同年龄段的分析中，其资源的均值差异达到5.73。从表4-26中可以看出，年龄的影响对于那些50岁以上的单位成员来说更为明显，无论资源占有还是权力地位，他们都比其他年龄段的人具有明显优势（均值＝57.12）。F检定的结果也表明，在资源与年龄的Anova表格中，F值为10.54，远大于在显著度为0.001状态下的F值5.42。F值的检验，从一个侧面充分肯定了关于年龄越大，人们在单位中获得的资源就可能会越多的研究假设。


表4-26　年龄与资源
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而且人们可以发现，除了单位福利资源外，其他资源的分配与年龄都有显著关系。在各种不同的资源类型中，与其他类型资源的分配相比较，社会保障与教育资源的分配在不同年龄段中具有更为显著的差异（F＝28.62，显著度＝0.000），其均值差异最大；单位福利资源在不同年龄段的分布，不具有显著差异（F＝1.79，显著度＝0.147），也就是说，单位福利资源在单位中的分配基本上不以年龄作为标准。单位福利资源是按照成员资格进行分配的（表4-27）。文化生活与个人生活资源也只是在显著度为0.01或0.05的条件下才能支持我们的研究假设（F＝4.58，显著度＝0.003）。


表4-27　年龄与单位福利资源
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年龄和资源之间的这种显著差异关系，又是和年龄与权力之间的关系相一致：年龄越大，人们的权力也就越大（均值＝27.76），不同年龄段之间权力的均值差异也达到5.61（表4-28）。而我们在前面的分析中已经指出，人们在单位中的权力地位越高，人们获取更多资源的可能性也就越大。F检定的结果也表明，在权力与年龄的Anova表格中，F值高达57.86，远大于在显著度为0.001状态下的F值5.42。F值的检验，从一个侧面充分肯定了关于年龄越大，人们在单位中的权力也就可能越大的研究假设。


表4-28　权力与年龄
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如果考虑不同年龄的人对单位权力的期望的话，人们会发现，不同年龄的人对权力的期望没有显著性的差别，因为权力对人们在单位中的状况有太大的影响（表4-29）。在这个表中，F值为1.73，且不显著（显著度＝.159），表明这里的虚无假设不能被否定。


表4-29　权力期望与年龄
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2．年龄与满意度和相对剥夺感

正因为年龄是资源和权力分配的一个指标，因而不同年龄段的单位成员，对单位的不满意程度和相对剥夺感也有所不同。年龄越大的人，对单位的不满意程度和相对剥夺感程度越低，相反，年龄小的人，对单位的不满意程度和相对剥夺感越高（表4-30）。F检定的结果表明，在下面的两个Anova表格中，F值分别为13.94和9.88，两者均远大于在显著度为0.001状态下的F值5.42。F值的检验，也从一个侧面肯定了我们的研究假设。


表4-30　年龄与不满意度和相对剥夺感
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3．依赖和年龄

虽然在模型7中没有包括依赖这一变量，但我们对年龄和依赖之间的关系依然有很大的兴趣。在20世纪90年代，中国社会的改革已经进行了10多年，年轻的一代对单位究竟还保持着多大的依赖？对年龄和依赖之间的分析表明，人们对单位组织的依赖在不同年龄段之间没有明显的差别，在这里，F值为1.71，显著度为0.162，表示F检定的结果不能否定虚无假设。这一结果同时说明，如果人们对单位组织具有一定的依赖的话，它不取决于年龄，无论年龄大还是年龄小，都有可能对单位组织产生一定的依赖（表4-31）。


表4-31　依赖与年龄
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不同的依赖方面在不同年龄段中表现有所不同。社会保障与教育依赖以及文化生活与个人生活依赖方面，在不同的年龄组中不存在显著差异。人们在这两方面对单位组织的期望不因年龄而有所不同，那么无论什么年龄的人，都会对单位产生一定的依赖性（表4-32）。F检定的结果表明，在下面两个Anova表格中，F值分别为1.94和1.27，显著度为0.121和0.282，既小于在显著度为0.001状态下的F值5.42，也小于在显著度为0.01和0.05状态下的3.78和2.60，说明无论是在显著度的哪一个层面上，虚无假设都不能被否定。


表4-32　社会保障与教育以及文化生活与个人生活依赖与年龄
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但是，在政治依赖和单位福利依赖方面，不同年龄组的人之间存在显著差异。年龄较大的人，对单位组织在政治上的依赖性更强，而年纪较轻的人，则对单位组织在政治上的依赖较低。年龄较大的人，对单位福利的依赖也较低，而年龄小的人对单位福利则有较高的依赖，这种差别是因为单位福利对年龄较大的人具有较低的意义，而对在各个方面都不占优势的年轻人来说，就是一个很重要的资源（表4-33）。F检定的结果表明，在政治依赖与年龄的Anova表格中，F值为11.91，显著度为0.000，远大于在显著度为0.001状态下的F值5.42。F值的检验这一结果，从一个侧面充分肯定了关于年龄越大，人们对单位政治依赖的程度可能就会越强的研究假设。但是，在单位福利依赖与年龄的Anova表格中，F值为5.19，小于在显著度为0.001状态下的F值5.42，大于在显著度为0.01和0.05情况下的F值3.78和2.60，说明在显著度为0.001的情况下，这里的虚无假设不能被否定，而只有在显著度为0.01和0.05的情况下，我们的研究假设才能被肯定。


表4-33　政治依赖、单位福利依赖与年龄
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4．年龄与获取资源方式

一个有意思的问题是，不同年龄的人，对获取资源的方式有什么样的看法，他们更倾向于哪种资源获取方式？对这个问题的分析，可以在一定程度上反映20世纪90年代单位中的资源是如何分配的（表4-34）。


表4-34　获取资源方式与年龄
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比较上述两组数据，在那些倾向于制度化资源获取方式的人中，不同年龄之间不存在显著的差别，“制度化”本身就是一个绝对性的标准。但是，在那些倾向于非制度化方式的人中，依不同的年龄有显著的差别。年龄越大的人，其非制度化的倾向就越强。联想到非制度化方式对资源获得以及对单位成员依赖行为的重要影响，就可以理解，年龄越大，工作时间越长，非制度化的资源获取方式对人们的影响就越大，人们也通过自己的“日常经验”体会到非制度化方式的意义。F检定的结果表明，在资源获取的非制度化方式与年龄的Anova表格中，F值为10.11，显著度为0.000，远大于在显著度为0.001状态下的F值5.42。F值的检验这一结果，从一个侧面充分肯定了关于年龄越大，人们在单位中就可能越会倾向于用非制度化的行为方式去获取资源的研究假设。但是，在获取资源的制度化方式与年龄的Anova表格中，F值仅为2.36，既小于在显著度为0.001状态下的F值5.42，也小于在显著度为0.01和0.05情况下的F值3.78和2.60，说明无论在哪一种显著度的水平上，这里的虚无假设都不能被否定。

（三）性别在单位组织中的意义

性别问题在现代社会学研究中占有重要意义。在传统国家社会主义社会中，曾经长期被认为在性别问题上的主要倾向是相对平等。（Martin and Parish，1982）但是，在中国社会逐渐向市场经济过渡后，过去相对的性别平等是否还存在，是一个令人感兴趣的问题。在模型7中，我们将性别的变量放进分析模型。模型7表明，在收入问题上，男性成员的收入要高于女性成员。但是，这种性别上的收入差别，主要体现在企业单位中，在党政机关、事业单位中，性别和收入之间不存在显著相关关系，这两种单位组织中，个人的其他特征在收入上有更大的影响。





(1) 这种平均化并非意味着不存在资源分配的不平等。在再分配者和被分配者之间，在国家划定的不同制度界限之间，在城市和农村之间，不平等的资源分配同样存在。但是，在传统国家社会主义社会中，这种平等和不平等的状况有一个显著的特点是，它们不是按照个人的特征而是按照国家的需要而存在着。例如，在全民所有制和集体所有制之间存在着差别，但在全民所有制内部的不同职业或不同个人之间，表现出明显的平均化倾向。


第五章　不同类型单位的差别

在前四章中，我们主要对单位组织的依赖结构以及在这个依赖结构中所涉及的主要因素进行了分析。在上述对单位组织依赖结构的分析中，没有涉及不同类型单位组织在依赖结构上的差别。但是，无论在中国社会中还是在其他社会中，人们置身于其中的“组织”，都会对人们的社会地位和行为方式产生重大影响。因此，在不同类型的单位组织中，其依赖结构以及不同因素的影响作用，也会有很大差别。在本章中，我们将对不同类型单位组织的差别进行可能的分析。


一

在讨论到社会资源在社会中的分配与获得时，实际上属于社会学中社会分层理论的研究范围。从社会分层的视角看，一般认为卡尔·马克思和马克斯·韦伯提供了不同的，但是最基本的理论模式和分析框架，即人们所熟悉的阶级理论和多元社会分层理论。这两个理论模式和分析框架对社会分层的本质、决定要素、形式等分别作出了不同的理论解释，代表了两种在本质上不同的理论取向。它们不仅给后来的社会分层研究以极大影响，而且在某种意义上可以说，今天的理论及相关研究基本上还是在这两个理论的框架内发展。关于马克思和韦伯的理论模式，在社会分层的研究中已成为经典，本无须赘述。但鉴于我们今天所进行的单位组织分析涉及了单位资源在单位中的分配问题，有必要重新审视这两个基本理论模式。

社会分层的实质，是社会资源在社会中的不均等分配，即不同的社会群体或社会地位不平等地占有那些在社会中有价值的事物，例如财富、收入、声望、教育机会等。

马克思主义的阶级理论认为，社会地位的不平等（社会资源分配的不平等）根源于社会的物质生产方式中，其实质是以财产关系为核心的生产关系。在此基础上形成了最基本的社会地位和社会不平等，即阶级地位——有产阶级和无产阶级，阶级不平等——统治阶级和被统治阶级。自原始公社解体以来，人类社会的历史就是阶级斗争的历史。因此，阶级理论被认为是一种“关系”的理论，（赖特，1979）“关系”在这里被定义为以财产关系为核心的生产关系，即在生产过程中基于对生产资料的占有关系而形成的雇佣与被雇佣、统治与被统治、剥削与被剥削的不平等关系。阶级理论主要是解释性和分析性的，它更多的是分析社会不平等产生的根本原因，例如生产资料所有制等，其理论分析的基点在于社会成员与社会资源的关系性质，以及在此基础上产生的不同社会阶级之间的关系性质。

一般认为，韦伯关于社会分层的理论属于某种多元分层理论。但这似乎是一个过于简单的判断。韦伯并非一般地讨论社会分层，而是在讨论“共同体内部的权力分配”时，区分了三种权力分配的形式，即阶级（经济）的、等级（身份）的和党派的。应该强调的是，韦伯所讲的权力分配也是一种关系，即统治关系。在韦伯的所谓阶级理论或经济权力分配中，财产占有和毫无财产仍然是一切“阶级状况”的基本范畴。但是，韦伯认为，纯粹的财产占有本身仅仅是真正“阶级”形成的初级阶段。真正导致共同行为和阶级利益的，归根结底是市场状况，人们对市场机会的占有是表现个人命运的共同条件的机制。因此，与市场机会相结合存在的利益，造就了“阶级”，阶级结构因而是多层次的，而不仅仅是一个两分的结构。（Weber，1980:177ff）因此，经济权力的不平等表现为对市场机会的不同占有，用今天的概念来说，即是经济资源在不同人们之间的不平等分布。这已经明显不同于马克思的阶级关系理论了。在韦伯看来，权力分配还取决于所谓“等级”。等级不必然与某一种“阶级状况”相联系，而受到某种特定“荣誉”的制约。这种荣誉的实质是一种特殊方式的生活方式，表现在把“社会的”交往限制在排他性的“圈子”内，甚至内部完全封闭。等级作为一种垂直的社会序列，它带来一种被承认的更多的荣誉，以利于享有特权的等级。如果说“阶级”根植于经济制度中，等级就根植于社会的制度中。（Weber，1980:178）韦伯所描述的这种“等级”如同于我们所熟悉的传统社会中的“身份”。政党的故土原则上在“权力”的领域中，党派的行为旨在获得政治的“权力”，即共同体内部的“统治”权力。这种权力更多的是一种政治统治的权力。（Weber，1980:28）三种权力分配的形式虽然彼此相连，但各自有其独立性。

如果上述对韦伯理论的理解是正确的话，从中可以得出的结论是：第一，以权力分配为例，经济、等级或身份以及政治权力的分配是相对独立的，它们之间的整合是在一个更大的框架内，即以包括着它们的社会化为前提。第二，尽管韦伯承认财产占有关系的意义，但他更强调的是各种经济资源在人们中的分配结果，是不同的“阶级状况”的分化，在这之中，财产关系只具有初级的意义。后来的多元分层理论将韦伯的理论在很大程度上简化地继承下来：一方面，韦伯关于影响权力地位的因素分析被忽视，权力被简化为政治权力，等级身份被简化为“声望”，影响阶级行动的三个因素（商品市场、劳动力市场和资本主义企业）同样被简化为商品市场；另一方面，因素的多元性得到了强调；同时，社会资源在不同社会群体或社会成员中的分配状况、特别是资源不平等分配的量化特征以及由此所产生的等级差异成为社会不平等的主要特征。这导致在多元社会分层理论研究取向上的一个重要特征，即将社会成员的社会差别解释为个人特征方面的差别，（许嘉猷，1986）主要是职业地位和收入上的差别，在职业地位、收入和教育水平等因素之间具有密切的联系。这样，社会分层和社会流动的研究最终形成了两个不同的研究取向：阶级理论更多地以结构性因素（或“关系”因素）来解释社会不平等，而多元分层理论则更多地以个人特征上的不同进行解释，（许嘉猷，1986）即使是经济上的差别，也被解释为对市场机会掌握的概率。

与此相联系的存在于两种理论模式背后的一个实质性问题是，什么样的社会地位是有意义的社会地位，这种社会地位对人们的社会行动和人们之间的社会关系具有重要影响。什么样的社会因素对决定人们的有差异的社会地位，或者说决定了社会资源在社会中的不平等分配，是更为重要的问题。

依照后人对韦伯理论的理解和解释，在社会分层和社会流动研究中，个人的特征受到越来越多的重视。这些研究中都存在着一个基本的理论前提和预设，即：从现代化、工业化或产业化的背景下，对社会地位的构成和决定社会地位的因素进行了解释。（参见D.吉尔伯特、J. A.卡尔，1992）有关涉及个人的那些特征，在各种各样的研究中被大量论证和深入分析。其中，特别是布劳—邓肯的地位获得模型，不仅在方法上，而且在理论上成为经典性的分析模型。

20世纪60年代末、70年代初以来，整个社会科学、包括社会学进入一个对传统理论进行挑战和批判的时代，人们对所谓现代化和资本主义经济及社会结构重新进行反思，将在社会分层研究中长期受到忽视的社会关系（包括生产关系）因素、制度因素和历史因素等宏观变量，纳入分析和研究框架之中。更为重要的是，如果社会结构是社会学研究中的一个基本且主要的主题的话，社会地位结构是社会结构的基础，同时也是社会流动或地位获得的基础。社会地位的决定、构成和意义，对于理解社会结构、社会分层和社会流动都具有更为深刻的意义。人们从重新审视经济社会结构的角度，重新审视了社会地位及其决定因素。在有关的新的社会分层理论中，所谓“新结构主义”是其中的一个重要方向，而且对我们在本章中的分析具有启发意义。

“新结构主义”借鉴了向新古典经济学提出挑战的分割劳动力市场理论。它们的一个共同模式是，拒绝隐含在传统理论中的现代化、产业化预设，尖锐批评传统社会分层和社会流动理论忽视了社会经济结构对社会分层和社会不平等关系的影响。新结构主义虽然包含了许多不同的理论派别，但共同的主题是强调在社会分层和地位获得中那些个人特征之外的“结构性”因素。他们并不否认职业地位、教育、收入在社会分层和社会流动中的意义，实际上仍然是以职业结构或收入结构作为市场经济社会中的主要社会分层结构。但是他们认为，在经济和社会生活中存在着很多分割性的结构因素，这些结构性因素对个人社会经济地位和地位获得具有重要影响，甚至是更为重要的影响。最为新结构主义所强调的结构性因素，主要是分割的劳动力市场，包括分割的经济部门和产业部门，内部劳动力市场，组织特质、产品和服务特征，受分割劳动力市场制约的职业经历及其相关因素等。在一定意义上，新结构主义理论也是一种重新重视“关系”的理论，这种关系在这里可以被定义为基于工作部门和工作组织而形成的关系。(1)

“新结构主义”的视角与对中国社会，特别是当代中国社会的单位体制分析在理论上具有密切的联系。中国社会不仅是一个高度“组织化”的社会，而且是一个高度“单位化”的社会。也就是说，中国社会中的组织，不仅具有一般社会分工性质上的功能性组织的特征，而且由于与党的组织和国家行政组织密切结合，因而具有统治和整合社会的政治统治功能的特征。(2)在这个意义上，单位组织在个人社会地位、个人对社会资源的占有和国家对社会资源的分配中，都成为极其重要的决定因素，成为理解中国社会、理解中国社会分层结构和机制不可缺少的“中介环节”。在一定的意义上可以说，如果我们在前面讨论的个人“政治身份”是单位中依赖结构的一个重要因素的话，那么，人们的“单位身份”也将对单位组织中的权力、资源和依赖产生重要的影响。对于单位组织对中国社会结构、社会分层和社会流动的作用，已有很多研究者进行了分析。例如，边燕杰对单位地位的研究（1994）、华尔德对单位依附和单位层化的研究（1986）等，以及李汉林对当代中国的单位制和传统中国社会的家族制之间的关系的研究（1991，1996），李路路等对单位制度与社会地位的研究等（1992）。这些研究都指出了单位组织对个人社会地位、社会资源获得以及对社会分层体系的重要意义。这些不同的研究者所表达的一个共同观点是，在当代中国社会中，单位组织对人们更为重要的意义在于，根据它们在国家统治体系里的地位以及国家所赋予的资源支配权力的大小，对个人的社会地位和社会资源获得产生影响，例如，单位组织的所有制性质、单位组织的类型（党政机关、事业单位、企业单位）以及单位组织的行政级别。单位组织的上述性质相对于“新结构主义”所强调的“结构性”因素来说，也许具有更大的意义。

单位所有制　单位所有制对于中国社会来说，是一个人们已经极为熟悉的制度性组织变量。仅就制度赋予全民所有制以公有制高级形式、集体所有制为低级形式、私营和个体为补充形式的区别中，就可以看到不同所有制之间的巨大差别。中国社会的改革，已经使单位所有制的意义逐渐下降，但它们在国家统治体制和国家资源分配中的差别远未消失，将它们区分开来的制度仍然在很多方面起着作用。在不同所有制之间分析依赖结构的基本假设是，所有制等级越高，其依赖结构的特点应该越明显。

单位类型　单位类型是指单位组织与国家的关系以及不同的功能。党政机关或者说国家行政机构，本身就是国家组织的体现。它们不但是社会资源实际上的占有主体，而且是国家资源的分配者。事业单位是指那些由国家直接管理、代行国家管理功能或发挥国家统治功能但不承担盈利功能的单位组织。它们与国家结构有着更为紧密的关系。在传统国家社会主义社会中，企业组织同样由国家直接管理，但它们在承担统治功能时，还要承担盈利的功能，它们与国家结构的关系不如事业单位那么紧密；改革开放后，企业组织的结构发生了很大变化，主要是集体企业、私营企业、外商投资企业等有了较大发展，同时，国有和集体企业有了一定的经营自主权，因而国有和集体企业更多地处于向市场经济转型的前沿，其环境和行为具有更高程度的市场化，因而与国家机构的关系相对分离。鉴于单位类型的不同，单位组织的依赖性机构应该在行政机关表现得最为强烈，事业单位次之，企业单位更次之。也就是说，依市场化的程度和与国家机构的关系，单位组织的依赖结构有不同的表现。

单位级别　单位级别是传统国家社会主义单位体制的一个重要特征。单位组织作为国家社会主义分配社会资源的一个工具，国家掌握的资源分配至单位组织，就在其中沉淀下来，具有不可流动性。（路风，1989）当国家直接占有社会资源时，为了实现对资源的占有和调动，国家用一系列级别体系来规定一个单位组织可以占有和利用的资源，类似于在一个科层组织的内部一样。在这种情况下，单位组织都被纳入统一的国家行政系列之中。单位组织根据它们在国家权力体系中的地位，据有或支配不等的资源。因此，在单位制度下，单位组织被赋予不同的行政级别，以此为基础享有国家授予的支配社会资源的权力。单位的行政级别从一个角度反映了单位间的社会分层状况。大致相同的个人，在不同行政级别的单位组织中，其资源获取的情况可能会有很大的差别。在一般的情况下，单位的行政级别越高，权力就越大，其占有的可供单位成员分配的各种资源、利益和机会就可能越多。（李路路、王奋宇，1992；李汉林，1993, 1994; Wang Qi, 1996）

需要特别指出的是，这里所谈到的结构性因素虽然在形式上与社会分层理论中新结构主义强调的一致，但实际上在二者之间存在本质的区别。新结构主义所强调的产业特征、产品特质、核心部门和边缘部门、组织特征等，是在市场经济框架下所形成的分割性因素，就其本质来说，属于特定经济整合机制的产物。（孙立平，1996）而我们所强调的结构性因素，其意义和我们在第一章中所讨论的基本统治制度联系在一起。单位的行政级别、单位的类型和所有制性质等，都属于中国国家社会主义的基本统治制度。单位组织不是市场或社会中的一个具有独立性的主体，而是国家行政结构的一个组成部分；个人不是简单的和一个工作组织发生关系，而是通过这种工作单位和国家发生联系。国家的基本统治制度决定了个人同国家的关系和个人的权利，也同时决定了个人与单位组织的关系和个人在单位组织中的地位和权利。这些制度性或结构性的组织特征，对个人的资源获得和满意度均会产生极大作用。


二

对不同级别单位组织的分析表明，单位组织的基本依赖结构在不同级别单位中依然存在，没有根本的变化。但依单位级别的不同，这种依赖结构在一些方面有不同的表现，反映出单位体制的特点。需要说明的是，在传统国家社会主义社会中，单位级别曾经是一个严格的结构性变量。单位自主权的扩大和整个社会环境的市场化，使得原有的单位级别的制度陷入混乱。但是，在国家分配资源的体制下，单位组织的等级位置仍然是决定单位地位的一个重要变量，它和一定的权力与机会联系在一起。

（一）资源与单位级别

人们在单位中所获得和支配的资源，按照单位的不同级别而有显著差异（表5-1）。单位级别越高，人们获得的资源就越多（均值＝55.96）。一方面，单位级别越高，意味着越靠近国家资源分配的权力中心，获得国家分配资源的可能性就越大；另一方面，单位级别越高，意味着单位本身具有更大的权力，或者作为国家资源分配的一个中间环节，通过向下继续分配资源而获利，或者利用自身的权力地位获得更多的资源。F检定的结果表明，在资源与单位级别的Anova表格中，F值为16.43，显著度为0.000，远大于在显著度为0.001状态下的F值5.42。F值的检验这一结果，从一个侧面充分肯定了我们的研究假设。


表5-1　资源与不同级别的单位
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不同级别单位在资源占有上的差别，在社会保障与教育资源上表现得相对明显，其资源分布的均值差异超过其他资源的分布（表5-2）。这些高级别的单位，具有更多的能力保证单位成员的医疗、养老以及住房。很多人在选择工作单位时之所以更希望进入高级别的单位，例如中央、国务院部委或部属的公司，重要的原因之一即是能够很快分到住房。F检定的结果表明，在社会保障与教育资源、政治资源、单位福利资源与单位级别的Anova表格中，F值分别为39.54、19.87和14.68，显著度均为0.000，远大于在显著度为0.001状态下的F值5.42。F值的检验这一结果，从一个侧面充分肯定了我们的研究假设。但是，在文化生活与个人生活资源和单位级别的Anova表格中，F值为3.53，小于在显著度为0.001和0.01状态下的F值5.42和3.78，大于在显著度为0.05情况下的F值2.60，说明在显著度为0.001和0.01的情况下，这里的虚无假设不能被否定，而只有在显著度为0.05的情况下，我们的研究假设才能被肯定。


表5-2　不同资源与不同级别的单位
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（二）满意度和相对剥夺感与单位级别

与不同级别单位占有资源的情况相联系，人们对单位的不满意程度也因单位级别不同而有显著的差异（F＝7.52，显著度＝0.000）。级别高的单位，其成员的不满意程度就有可能低，而且高级别单位与中级别单位不满意程度的均值差异超过了其他三类级别单位之间的差异程度（表5-3）。


表5-3　不满意度与不同级别的单位组织
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仔细分析不同级别单位的不满意程度，可以发现，那些无级别的单位与低级别单位相比较，其不满意度相对还低，尽管高于中等级别和高级别单位（表5-4）。这种状况反映了中国社会的改革状况。无级别的单位，大多数是体制外或以各种各样形式存在着的组织，例如很多股份制单位、民营企业等。它们是经济体制和政治体制改革的产物，虽然不能说它们和传统的单位组织已经取得了平等的地位，但毕竟向市场经济的转型为它们的产生和生存提供了新的可能性，因而它们在一定程度上是改革的得利者。而那些低级别的单位组织，有可能在改革中受到最大的冲击乃至损害。它们过去在单位体制中就处于劣势地位，改革给了它们一定的机会，但体制的束缚对它们来说仍然存在；单位体制的松动，使得它们原来享受的单位体制的好处不断减少，面对市场的压力，又无法像那些有较高级别的单位组织那样利用既存的国家再分配体制，它们只有更多地面对市场。这种双重的压力，导致它们的不满意程度最高。F检定的结果表明，在对社会的不满意度与单位级别的Anova表格中，F值为15.38，显著度为0.000，远大于在显著度为0.001状态下的F值5.42。F值的检验这一结果，从一个侧面充分肯定了我们关于在高级别单位工作的人较之于在低级别单位工作的人，它们对社会不满意度的程度相对较低的研究假设。但是，在对工作条件的不满意度与单位级别的Anova表格中，F值为4.06，小于在显著度为0.001状态下的F值5.42，大于在显著度为0.01和0.05情况下的F值3.78和2.60，说明在显著度为0.001的情况下，这里的虚无假设不能被否定，而只有在显著度为0.01和0.05的情况下，我们的研究假设才能被肯定；在对机会的不满意度与单位级别的Anova表格中，F值则为3.21，小于在显著度为0.001和0.01状态下的F值5.42和3.78，仅仅只大于在显著度为0.05情况下的F值2.60，说明在显著度为0.001和0.01的情况下，这里的虚无假设不能被否定，而只有在显著度为0.05的情况下，我们的研究假设才能被肯定。


表5-4　不同方面的不满意度与不同级别的单位
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与不满意度相似，人们的相对剥夺感也按照单位级别由高到低而依次加强，尽管其差异的显著性低于不满意度的差异显著性（表5-5）。同样，那些低级别的单位，其不满意程度甚至高于无级别的单位。F检定的结果表明，在相对剥夺感与单位级别的Anova表格中，F值为3.78，显著度为0.010，小于在显著度为0.001状态下的F值5.42，大于在显著度为0.05情况下的F值2.60，说明在显著度为0.001的情况下，这里的虚无假设不能被否定，而只有在显著度为0.05的情况下，我们的研究假设才能被肯定。


表5-5　相对剥夺感与不同级别的单位
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（三）依赖与单位级别

值得我们注意的是，虽然资源获得、满意度和相对剥夺感依单位级别的不同而表现出显著的差异，但是，人们对单位的依赖性在不同级别的单位组织之间则没有表现出显著的差异（表5-6）。F检定的结果也表明，在依赖与单位级别的Anova表格中，F值仅为2.03，显著度为0.108，既小于在显著度为0.001和0.01状态下的F值5.42和3.78，也小于在显著度为0.05情况下的F值2.60，说明在哪一种显著度的水平上，这里的虚无假设都不能被否定。


表5-6　依赖与不同级别的单位

[image: ]


造成这一结果的原因之一是，在中国还没有相对完成向市场经济的转型时，尽管市场化程度已经有了很大发展，单位的自主权有了很大程度的提高，甚至非单位组织有了极大的发展，但单位组织仍然是人们获得资源的重要渠道，人们的工作和生活还在很大程度上依赖于单位组织。因此，依赖性在不同级别的单位之间没有显著性差异。这一现象在后面对单位类型、单位所有制的分析中还会出现。其次，不同级别单位间依赖无显著差异，主要是由于人们对单位福利方面的依赖所导致的，而在社会保障与教育、政治等三个方面，不同级别单位之间则有显著的差异，在文化生活和个人生活方面有微弱的差异（表5-7）。单位的社会保障和教育以及政治方面，有较强的制度化程度，单位级别在其中显示出较强的作用；而单位福利以及文化生活和个人生活，主要由单位提供，因而对人们的依赖性影响较小。F检定的结果表明，在社会保障与教育依赖、政治依赖和单位级别的Anova表格中，F值分别为6.18和6.23，显著度均为0.000，大于在显著度为0.001状态下的F值5.42。F值的检验这一结果，说明我们的研究假设是成立的；但是，在文化生活与个人生活依赖和单位级别的Anova表格中，F值为2.73，小于在显著度为0.001和0.01状态下的F值5.42和3.78，略大于在显著度为0.05情况下的F值2.60，说明在显著度为0.001和0.01的情况下，这里的虚无假设不能被否定，而只有在显著度为0.05的情况下，我们的研究假设才能被肯定；在单位福利依赖与单位级别的Anova表格中，F值则为0.255，大大小于在显著度为0.001、0.01和0.05状态下的F值5.42、3.78和2.60，说明在上述各种显著度的情况下，这里的虚无假设都不能被否定。


表5-7　不同方面的依赖与不同级别的单位
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（四）权力与单位级别

在不同级别的单位组织中，人们的权力地位也不尽相同。那些在较高级别单位中工作的人，对单位中的资源分配相对有更多的参与权力（均值＝25.06）。但是，在期望参与上，不同级别的单位之间没有显著差别，人们都期望对单位中的各种资源的分配获得某种决定权（表5-8）。F检定的结果表明，在权力与单位级别的Anova表格中，F值分别为8.86，显著度为0.000，大于在显著度为0.001状态下的F值5.42，说明我们的研究假设是成立的；但是，在权力期望与单位级别的Anova表格中，F值仅为1.74，显著度为0.157，小于在显著度为0.001、0.01和0.05状态下的F值5.42、3.78和2.60，说明在上述各种显著度的情况下，这里的虚无假设都不能被否定。


表5-8　权力与不同级别单位
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（五）获取资源方式与单位级别

在较高级别单位中权力地位也相对较高，有可能是因为在这样的单位中，对于资源的分配有一些相对严格的制度化规则。但是，如果从个人获取资源的行动方式角度去分析在不同级别单位中的表现，在较高级别单位中采取制度化资源获取方式的取向要低于较低级别的单位；在中、低级别单位中采取非制度化资源获取方式的取向高于无级别和高级别单位。非制度化方式在高级别的单位中，受到制度某种程度上的限制，但在那些基层单位中，这种限制的效力下降。无级别的单位则主要受到组织结构、产权和市场的限制（表5-9）。


表5-9　获取资源的方式与不同级别的单位
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三

对不同类型的单位组织所作的进一步分析表明，单位组织的基本依赖结构在不同类型的单位中依然存在，没有根本变化。但是，它们之间同时又表现出一些有意义的差别。这些差别进一步说明了不同类型单位组织的特点以及中国社会转型所带来的变化。

（一）资源与不同类型单位

不同类型单位的人，占有不同的资源。在党政机关单位中工作的人，占有更多的资源，而在企业单位中工作的人，则占有相对最少的资源。资源的这种分布，充分表现出单位组织的基本性质，单位组织占有的资源，是按照它们在国家统治体系中的地位、与国家权力中心的距离而决定的，实际上所形成的是一种差序格局的状况（表5-10）。F检定的结果表明，在资源与单位类型的Anova表格中，F值为3.54，显著度为0.029，小于在显著度为0.001和0.01状态下的F值6.91和4.60，大于在显著度为0.05情况下的F值2.99，说明在显著度为0.001和0.01的情况下，这里的虚无假设不能被否定，而只有在显著度为0.05的情况下，我们的研究假设才能被肯定。


表5-10　资源与不同类型的单位
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资源在不同类型单位中的差异性分布，几乎表现在各个方面，只有文化生活与个人社会资源方面没有表现出显著性差异（F值＝0.111；显著度＝0.895），因为这方面的资源相对于其他资源来说不是非常重要。同时还可以看出，单位福利资源的分布中，事业单位均值最低。对于很多事业单位来说，改革使它们处于一个比较尴尬的境地，它们中多数不属于营利性单位，但它们又必须对本单位成员的福利承担越来越多的责任，这是它们力所不能及的（表5-11）。F检定的结果也表明，在社会保障与教育资源、政治资源以及单位福利资源与单位类型的Anova表格中，F值分别为48.25、34.14和17.00，显著度均为0.000，均大于在显著度为0.001状态下的F值6.91，说明我们的研究假设可以成立；但是，在文化生活与个人生活资源与单位类型的Anova表格中，F值仅为0.111，显著度为0.895，大大小于在显著度为0.001、0.01和0.05状态下的F值6.91、4.60和2.99，说明在上述各种显著度的水平上，这里的虚无假设都不能被否定。


表5-11　不同资源与不同类型的单位
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（二）满意度、相对剥夺感与不同类型单位

由于社会地位和在国家权力体系中的位置不同，企业单位的成员对于单位的不满意程度是最高的（表5-12）（均值＝49.63）。同时，不满意度的这种排列，与中国社会的改革进程表现出某种同步。众所周知，中国城市经济体制的改革，首先是从企业单位开始的，然后逐渐扩散。但是，即使到了今天，还远没有对事业单位和党政机关产生较大的触动。例如，企业单位有了更多的自主权，但也承担起更多的责任，许多企业由于经营管理问题和其他问题而陷入困境，职工下岗，工资发不出来，退休职工领不到养老金，医疗费无法报销。与企业单位的情况形成鲜明对照的是那些事业单位和党政机关，自主权给了它们以过去所没有的更大权力。一方面国家继续负担它们的基本费用，在事业单位和党政机关中工作，人们无须为养老金和医疗费发愁；另一方面，它们又可以利用手中的权力从事各种经营活动，它们的工资不仅迅速赶上了企业单位，而且所拥有的其他优势在人们的资源获取中具有越来越重要的意义，例如住房、出国、职业保障等。20世纪七八十年代很多人还以能到国营企业工作为荣，到20世纪90年代，在国有的企业单位中工作似乎已经成为个人事业不成功或能力低下的一个代名词。


表5-12　不满意度与不同类型单位组织
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在我们的调查中所涉及的不满意的各个方面，企业单位都是最高的，党政机关单位都是最低的。其中不满意度差异最小的，是人们对工作条件的不满意程度，差异最大的，是对机会的不满意程度（表5-13）。人们的不满意已经超出了改革刚刚开始时对实物物质的关注，不同类型的单位其根本性的差别，正是在于机会上的不平等。机会上的差别根植于制度结构中，因而才造成资源和权力上的显著差别。


表5-13　不满意度与不同类型单位组织
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因此，与不满意度相一致，企业单位的相对剥夺感最高，而党政机关的相对剥夺感则最低（表5-14）。企业单位过去所享有的政治地位（虽然在很大程度上是名义上的）和改革开放初期所获得的各种资源，随着事业单位和党政机关的变化以及体制外经济的发展，日益显得黯淡无色。与事业单位和党政机关相比较，同是国家体制，但下岗、失业、丧失劳动保障等厄运更多地落到企业单位头上。对于那些中低级别的企业单位来说，其相对剥夺感将更为强烈。


表5-14　相对剥夺感与不同类型单位
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（三）依赖与不同类型单位

从单位类型的角度考察依赖行为与单位类型的关系，不同于以个人为基础的依赖与单位组织的关系。个人对单位组织的依赖行为主要取决于他所拥有的资源和权力，而这种依赖行为在不同单位中的表现，由于单位成员的构成情况差别较大，而显示出极端的复杂性。前面已经指出，依赖行为在不同级别的单位组织中没有显著性差别，而依赖行为在不同类型单位中具有显著差别，而且企业单位的依赖性在三种类型单位中最高（表5-15）。一个可能的解释是，由于企业单位相对突出的困难状况，尽管它们的资源较少、人们的不满意度较高，但人们身在企业单位，获得其他资源的机会更少，一个工作单位对于他们的意义更为重要。在社会保障和教育依赖方面，不同类型的单位组织之间不存在显著差别。F检定的结果也表明，在依赖与单位类型的Anova表格中，F值为5.91，显著度为0.003，小于在显著度为0.001状态下的F值6.91，大于在显著度为0.01和0.05情况下的F值4.60和2.99，说明在显著度为0.001的情况下，这里的虚无假设不能被否定，而只有在显著度为0.01和0.05的情况下，我们的研究假设才能被肯定。


表5-15　依赖与不同类型的单位
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在对单位组织的社会保障与教育的依赖上，不同类型的单位之间没有显著差别，人们都在很大程度上依赖单位提供社会保障和教育培训，尽管不同单位占有的这类资源不尽相同；在政治依赖方面，自然是党政机关的依赖性要强于其他类型的单位，它占有的这种资源也是最多的；在单位福利依赖和文化生活与个人生活依赖方面，同总体的情况相似，企业单位的依赖性要高于其他两类单位，党政机关在这两方面的依赖性最低（表5-16）。F检定的结果表明，在政治依赖、单位福利依赖以及文化生活与个人生活依赖和单位类型的Anova表格中，F值分别为7.34、22.15和10.65，显著度为0.001、0.000和0.000，均大于在显著度为0.001状态下的F值6.91，说明我们的研究假设可以被肯定；但是，在社会保障与教育依赖和单位类型的Anova表格中，F值为0.982，显著度为0.375，均小于在显著度为0.001、0.01和0.05状态下的F值6.91、4.60和2.99，说明在上述任何一种水平上的显著度的情况下，这里的虚无假设都不能被否定。


表5-16　不同的依赖方面和不同类型单位
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（四）权力与不同类型单位

不同类型单位中人们权力的分布，与不同级别单位之间的分布基本相同，党政机关单位的人拥有的权力地位最高（均值＝25.93），不同的是，企业单位的人所拥有的权力略多于事业单位。在对权力的期望上，不同类型的单位之间没有显著差别（表5-17）。F检定的结果表明，在权力与单位类型的Anova表格中，F值为22.05，显著度为0.000，远远大于在显著度为0.001状态下的F值6.91，F检定的这一结果强有力地支持着我们的研究假设；但是，在权力期望与单位类型的Anova表格中，F值仅为0.246，显著度为0.782，大大小于在显著度为0.001、0.01和0.05状态下的F值6.91、4.60和2.99，说明在上述任何一种显著度水平的情况下，这里的虚无假设都不能被否定。


表5-17　权力、权力期望与不同类型单位
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（五）资源获取方式与不同类型单位

制度化的资源获取方式在不同类型的单位中存在显著差异。但是，党政机关单位的制度化方式取向在三种类型单位中最低（均值＝7.96），而企业单位最高（均值＝8.55）。看起来，党政机关中获取资源方式的约束性较低，而企业单位和事业单位由于更多地面对市场，因而对获取资源的方式有着更多的约束性。非制度化方式在不同类型的单位中没有显著差别（表5-18）。F检定的结果也表明，在资源获取的制度化方式与单位类型的Anova表格中，F值为7.61，显著度为0.001，略大于在显著度为0.001状态下的F值6.91，说明我们的研究假设可以成立；但是，在资源获取的非制度化方式与单位类型的Anova表格中，F值仅为0.622，显著度为0.537，大大小于在显著度为0.001、0.01和0.05状态下的F值6.91、4.60和2.99，说明在上述任何一种显著度水平的情况下，这里的虚无假设都不能被否定。


表5-18　获取资源方式与不同类型的单位
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（六）事业单位的特殊性

一个明显的区别之处在于，那些在基本模型中显著存在的政治身份、权力地位和个人特征对资源获取的影响仍然存在，但政治身份和某些个人特征对收入的影响，在事业单位中不再存在。对事业单位专门的分析表明，政治面貌和工龄、性别等因素对事业单位中的收入都不具有显著影响。事业单位显示出了某种特殊性。

按照国家的管理体制，事业单位大多数属于非营利性的单位组织，它们主要分布在除党政机关、社会团体和社区管理性结构以外的“教育、文化艺术及广播电视业”“卫生、体育和社会福利事业”以及“农、林、牧、副、渔业”等。(3)这些事业单位一方面直接受到国家有关党政机构的管理，国家向它们提供“行政事业费”作为其资金基础，因而与企业组织相比较，它们与国家机构有着更为密切的关系；另一方面，它们多数是专业性机构，从事专门的技术性工作，因而不仅事业单位本身带有很强的专业技术特征，而且其中的成员也具有较高的教育和专业技术水平。经济体制和国家管理体制的改革，使得事业单位也具有了某种程度的自主权，开始逐渐面对一定程度上的市场化环境。在这种情况下，特殊的行业特征和人员结构有可能削弱例如政治面貌这样的政治身份、工龄或者性别这样的“自然”特征对收入的影响。作为一类单位组织的事业单位，其“资源”分配的基本机制和其他单位组织相比，没有出现本质性的变化。但是，国家控制的放松和生存环境的相对市场化，造成了不同单位在收入上的较大差别，收入在各种单位组织中已经成为单位基本上可以自行分配的“资源”，因而收入在不同单位组织中的分配机制也就有可能出现差别，这种差别取决于单位自身的特点。我们在事业单位中看到的差别是：行政级别等因素仍然是影响收入的重要因素，但政治面貌和属人“自然”拥有的工龄和性别等，已对收入丧失了意义。而政治面貌在党政机关和企业单位中仍是影响收入的重要因素，工龄和性别在企业单位中、工龄在党政机关中仍是影响收入的重要因素。

事业单位另一个特殊性在于，不存在收入和相对剥夺感之间的相关关系，而在党政机关和企业单位中，二者之间则存在显著的相关关系。我们无法直接判断这是由于什么原因造成的，但一个可能性是，在事业单位中，人们的收入在一定程度上取决于他具体的专业性工作岗位。因而人们的相对剥夺感更多地转移到对那些岗位或位置的争夺上，而收入不过是这些岗位或位置的反映。例如，人们可能对职称的评定有强烈的相对剥夺感，但具有一定职称获得相应收入可能被认为是理所当然的结果。

改革开放之后，国家的管理精英已经在很大程度上实现了人员更替，其中一个突出的表现是大批拥有“文化资本”的人进入国家的管理部门。因此，在党政机关中传统较高的政治身份加上大量具有较高教育水平的人进入，造成了政治面貌与教育水平不再存在显著的相关关系。但是在其他类型的单位组织中，则表现为政治面貌这种政治身份越高，其教育水平有可能越低。

但是，造成这种特殊性的原因之一，在很大程度上并不是因为教育在现代化发展中具有越来越重要的作用，而在相当程度上是社会背景变化导致人们地位结构和地位获得机制变化的结果。与具有世代更替意义的制度化结构变化相关，“学历”逐渐成为一种“地位资本”，一种社会成就，同时也是社会地位的标志。将这种受教育程度称为“文化资本”而不是简单地称为文化水平，正是因为其社会意义的上升具有多方面的含义，除了发展的因素外，在很大程度上还是因为在社会的制度性转型过程中，“学历”日益表现出社会结构再生产的功能，因而成为构成权力或影响力的基本因素。(4)与社会背景的变化结合在一起，“教育水平”成为获得一定支配性社会地位的条件。因此，中国早早进入了“学历社会”，特别是在党政机关中。

性别在党政机关中，对人们的收入获得也不具有显著的相关关系。在党政机关和事业单位中，影响收入获得的因素主要是本人级别、工龄等因素。就这一点与企业单位相比，可以算作是一个进步。


四

对不同所有制单位分别进行分析，结果表明，在不同所有制的单位中，基本的依赖关系和变量之间的关系大致相同。但是，在不同所有制的单位组织之间也表现出一些有意义的差别。这些差别进一步证明了单位组织的特征。

有关不同所有制单位间差别的数据体现出的一个基本趋势是，单位组织的特征随着所有制的不同而有所降低。严格说起来，那些非国有集体单位已经不再是本来意义上的“单位组织”了。在这些组织中，仍然存在着某种依赖结构，但这种依赖结构已经丧失了国家政治统治和行政控制的特征。在国有和集体单位组织中，由于它们同国家的不同关系，因而在单位体制中表现出不同的地位特点，国有单位在很多方面仍然占有优势，因而更多地保留着单位组织的特点，而集体所有制单位组织则处于某种劣势地位，与国有单位和非国有集体单位相比较，处境“尴尬”。

（一）资源与不同所有制单位

在不同的所有制单位之间，人们的资源占有存在着显著差别（表5-19）。


表5-19　资源与不同所有制单位
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在上述这组数据中，值得我们注意的是，并非是非国有集体单位的人获得的资源最少，而是集体单位中获得的资源最少（均值＝49.83），分别考察不同类型资源获得，情况同样如此。之所以出现这种结果，应该与集体所有制单位的特殊地位有关系。

即使在传统国家社会主义社会中，集体所有制单位就属于社会主义公有制的低级形式。无论在单位的社会地位上，还是在国家分配社会资源的体系中，它都处于较低位置。改革开放之后，城镇集体所有制单位同国有单位一样，也获得了一定程度上的经营自主权，但是同样，这种自主权是有限的，它们依然受到“上级主管部门”或政府的各种直接干预，例如“人事任免权”的干预。随着向市场经济转型和经济体制的改革，它们逐步陷入一种“尴尬”境地。与国有单位相比较，集体单位往往规模小、设备陈旧、人员素质不高，因而更难适应不断扩展和变化的市场；国家的资源分配和为体制改革所支付的成本，更多地倾向于国有大中型企业，大多数中小型集体单位受到忽视；与非国有集体单位相比，它们更多带有传统体制的特征，更多地受到国家或政府的控制，因而在运行机制上也远未完成向市场机制的转换。上述原因造成了多数集体单位与国有单位和非国有集体单位相比，其资源获取可能更低。

（二）不满意度、相对剥夺感与不同所有制单位

也许是因为中国已经逐步向市场经济过渡，同时由于非国有集体单位的发展，从单位所有制的角度来看，不满意度在不同所有制之间没有显著差别（表5-20）。F检定的结果表明，在不满意度与单位类型的Anova表格中，F值为2.78，显著度为0.062，小于在显著度为0.001、0.01和0.05状态下的F值6.91、4.60和2.99，说明在上述任何一种显著度水平的情况下，这里的虚无假设都不能被否定。


表5-20　不满意度与不同所有制单位
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但是，在对机会、工作条件和社会的不满意度上，不同所有制单位之间还存在着一定的差别。总的来说，集体所有制单位在上述三项中，其不满意程度都是最高的（均值＝17.32），这与它们的地位和困境有直接关系；其次是国有单位，它们往日至高无上的地位已经受到越来越严重的威胁，因而也有较高的不满意程度。非国有集体单位的不满意度是最低的（均值＝16.73），尽管它们还没有完全或真正的合法性地位，但毕竟改革给了它们生存和发展的机会（表5-21）。F检定的结果表明，在机会、工作条件和社会的不满意度与单位所有制的Anova表格中，F值分别为3.29、4.35和4.20，显著度也分别为0.037、0.013和0.015，均小于在显著度为0.001和0.01状态下的F值6.91和4.60，大于在显著度为0.05情况下的F值2.99，说明在显著度为0.001和0.01的情况下，这里的虚无假设不能被否定，而只有在显著度为0.05的情况下，我们的研究假设才能被肯定。


表5-21　不满意度的不同方面和不同所有制单位
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在有关相对剥夺感的数据中，集体所有制单位的相对剥夺感程度也是最高的（均值＝28.90），其次是国有单位，非国有集体单位都是最低的（表5-22），集体所有制单位的成员完全有理由表现出最高的不满意度和最强烈的相对剥夺感，尽管不满意度在不同所有制单位之间的差别显著性并非很高。从差异的显著性上看，相对剥夺感的显著性远远高于不满意度。


表5-22　相对剥夺感与不同所有制单位
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（三）依赖与不同所有制单位

对不同所有制单位的人的依赖性分析表明，在不同所有制单位之间，人们的依赖行为不存在显著的差别。但是，从数据表现出来的一定趋势看，这种趋势与不同组织的所有制性质和中国社会的转型有一定关系（表5-23）。F检定的结果表明，在依赖与单位所有制的Anova表格中，F值仅为0.934，显著度为0.393，远远小于在显著度为0.001、0.01和0.05状态下的F值6.91、4.60和2.99，说明在上述任何显著度水平的情况下，这里的虚无假设都不能被否定。


表5-23　依赖与不同所有制单位
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从上表中可以看出，相对来说，在集体单位中人们的依赖性最高，而且国有单位和集体单位的均值与非国有集体单位的均值之间相对有较大的差距。需要说明的是，在“非国有集体单位”的分类中，包括私营、三资企业和联营企业（单位），而那些三资企业和某些联营单位在20世纪90年代可能向其成员提供了更多的各种资源，甚至超过了国有单位。在社会转型所造成的普遍压力下，这些单位所提供的资源对于人们来说具有更为重要的意义，这些单位也成为人们普遍追求的工作单位。有可能是由于这种因素的影响，造成了在不同所有制单位之间依赖性没有统计上的显著差别。

（四）权力与不同所有制单位

模型2曾经告诉我们，在单位中，影响资源获取和分配的一个重要因素是人们在单位中的权力地位，这一权力地位主要指人们对单位中各项事物决策的参与程度。对人们在不同所有制单位中的权力地位的分析表明，它们之间不存在显著差别。一方面，权力地位是影响资源分配的重要因素，另一方面，在不同所有制的单位内，权力结构大致相同（表5-24）。F检定的结果也表明，在权力、权力期望与单位所有制的Anova表格中，F值分别为2.65和2.72，显著度为0.071和0.066，均小于在显著度为0.001、0.01和0.05状态下的F值6.91、4.60和2.99，说明在上述任何水平显著度的情况下，这里的虚无假设都不能被否定。


表5-24　权力、权力期望与不同所有制单位
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事实上，所有制并不完全是造成人们在单位组织中不同权力地位的主要因素。正如人们越来越多地感觉到的，即使在国有单位中，权力也是掌握在少数人手中，而且越来越向少数人集中。一些权威性的调查表明，在国有单位中，领导层和管理层以及普通职工之间的矛盾几乎已经成为单位组织中的主要矛盾。(5)

（五）获取资源方式与不同所有制单位

获取资源的方式，在不同所有制单位中有着显著的差异。但是，特别有意义的结果是，制度化方式的取向在国有单位中是最低的，而非制度化方式的取向在国有单位中最高，其均值排列顺序依次为非国有集体单位、集体所有制单位、国有单位（表5-25）。F检定的结果也表明，在资源获取的制度化方式与单位所有制的Anova表格中，F值为23.66，大大高于在显著度为0.001状态下的F值6.91，说明我们的研究假设可以被肯定；在获取资源的非制度化方式与单位所有制的Anova表格中，F值为4.09，显著度为0.017，小于在显著度为0.001和0.01状态下的F值6.91和4.60，大于在显著度为0.05情况下的F值2.99，说明在显著度为0.001和0.01的情况下，这里的虚无假设不能被否定，而只有在显著度为0.05的情况下，我们的研究假设才能被肯定。


表5-25　资源获取方式与不同所有制单位
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实践也同时证明，在那些非国有集体单位中，由于产权相对明晰、市场化程度相对较高，因而以制度化方式作为获取资源方式的倾向较为明显。与我们在前面讨论获取资源方式在单位组织中的意义一致：单位组织的基本性质和特征，决定了各种非制度化方式的盛行。一个看起来是非常制度化的组织，实际上人们的行动带有强烈的非制度化特征。

（六）集体所有制单位的特殊性

由于集体所有制单位的特殊地位，一些在国有单位中具有显著作用的个人特征在集体所有制单位中丧失了意义，例如，政治身份（政治面貌、行政级别）在某些方面的作用。在集体所有制单位中，政治身份同国有单位中一样，是影响资源获得的显著因素，但不同的是，政治面貌、行政级别与收入之间丧失了显著的相关关系。由于集体所有制单位在国家统治体系里的地位，其政治统治和行政性管理的性质有所降低，在改革开放后的中国，其面对的经济环境更加市场化，因而政治身份的作用也有所降低。

关于单位的组织特征变量，我们同样应该对中国社会已经发生的变化给予充分的重视。本书作者之一在1988年进行的有关社会分层的调查中，发现单位变量特别是单位的行政级别等变量对个人社会地位和社会资源的占有具有重要影响。(6)但是，本书作者在以后的论文以及在本书第一章的分析中，曾经多次指出，随着中国社会向市场经济体制的转型，以及单位组织自主性的增长，原有的单位体制逐渐开始松动。国家尽管在根本上还保持着对单位组织的控制权力，但单位组织所占有的资源来源逐渐开始多元化，也就是说，除了来自国家通过各种方式“分配”以外，市场已经成为重要的来源之一。在再分配经济和市场经济同时存在的“混合经济”中，社会资源配置的机制也将是混合的，至少是二重的。那些在国家行政体系中处于较高位置的单位组织，依然可以凭借这种地位较多地获取所需的资源，以至于与其他获取资源的方式相比，这种方式是比较成本最低的。某些单位组织还可以利用国家行政权力，为自己“制造”它们甚至在再分配经济时代都无法获取的资源。但是，人们决不应该忽略的是，与仅存在单一再分配经济资源配置机制相比，市场机制参与到社会资源分配中来具有重大意义，其他资源分配机制的出现并在社会中发挥作用，意味着再分配经济的资源分配机制在社会资源分配中的意义有所下降，意味着在过去无所不在的国家权力之外，开辟了新的获取资源的渠道。

在传统国家社会主义社会中，那些在国家行政等级体制中处于较低地位的单位组织，或其他非单位组织，同时在社会资源的分配中也处于较低位置，而且它们无法自己改变这种状况。市场机制在社会资源分配中发挥作用，为这些组织提供了新的资源获得渠道。这种变化的意义不仅在于使得单位体制开始松动，而且使得单位地位的模式和个人社会地位的获得模式都发生了极大变化。
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第六章　单位组织与单位制度

在第二章到第五章中，我们以大量数据为基础，对单位内的基本关系以及各种因素在单位组织中的作用进行了分析。现在，我们有必要在数据分析的基础上，对中国城市社会里单位组织中的社会关系作一总体分析。


一

单位组织是在国家社会主义体制中，国家占有大量社会资源的情况下，所形成的一种特殊的社会组织。这样的社会组织对于个人来说，不是一个单纯的工作场所，也不是一个单纯的收入来源，而是一种特殊的社会组织，这种社会组织通常具有三种社会功能，即：政治统治功能、社会资源分配功能以及专业化功能，在国家社会主义社会中构成国家统治的基本结构或工具。

单位组织，特别是其中占绝大多数的企业和事业单位组织，都具有特定的专业化或社会分工的功能，即它们存在的理由之一，是为了实现一定的社会生产、流通、文化、研究和教育的目标。在这一点上，它们和其他社会中的大多数社会组织一样，没有区别。如果说在传统国家社会主义社会中，多数单位组织的这一特征往往为其他特征所遮盖的话，那么在中国社会开始改革开放并向市场经济逐渐转轨之后，已经越来越突出地显露出来。整个社会的市场化程度以及单位组织自主权的提高，使得它们与国家的关系逐渐从过去完全行政式依赖和控制转向有限度的依赖和控制，经济环境的市场化因素更多地逐渐渗入各种单位组织之中。正是因为看到了单位组织的这种变化，因而很多人认为单位组织在中国城市社会中已经不复存在。但是，这一结论对于中国社会中所发生的变迁过于乐观了。

在传统国家社会主义社会中，单位组织不仅是一个专业化的功能性组织。当国家占有大部分社会资源时，单位组织同时还是国家分配社会资源的工具，或者如有的研究者所说的那样，是再分配经济下分配资源的工具。（李猛等，1996）国家对资源的占有并不是国家占有资源的最终目标。国家将按照与市场机制不同的机制，利用国家高度集中的行政组织以及直接附属于这些行政组织的各种单位组织，在整个社会中对资源进行配置，从而实现国家发展的目标。因此，单位组织在作为一个专业化功能组织的同时，还是一个国家分配社会资源的组织形式。国家按照行政式的控制和分配机制，将自己所掌握的资源和社会剩余集中起来，分配至各种各样的单位组织，并通过这些单位组织将资源分配到个人。这就是说，作为个人在单位组织中所获得的资源，在本质上是国家通过单位组织分配的结果，因而个人所获得的资源在本质上取决于国家和单位组织，而不是市场的环境和机制作用的结果。

更为重要的是，当国家占有大部分社会资源并通过单位组织进行分配直至分配到个人时，国家此时将韦伯所说的两种最基本的权力——国家行政权力和财富权力紧密结合起来，从而在整个社会中占据了绝对的统治地位，拥有了几乎是绝对的社会权力。单位组织不仅是国家分配资源的基本形式，而且同时也获得了国家统治结构的基本性质。即是说，单位组织的存在依赖于国家的资源分配，而个人的存在依赖国家和单位组织对资源的分配。这种基本关系，在中国的城市社会中产生了一种独特的依赖结构：单位组织依赖于国家，个人依赖于单位组织。

通过这种单向的依赖结构，国家将整个社会有效地控制起来，从而实现对社会的统治。单位组织作为国家统治机器的一个直接组成部分，代表国家（有时直接以国家的名义出现）占有社会资源，承担起国家的责任，并拥有国家赋予的权力，掌握着资源分配的基本手段。单位组织既掌握着社会资源，同时又是以国家的名义或者代表国家掌握着这些社会资源，因而可以有效地对社会和个人行使统治。在中国社会向市场经济的过渡过程中，单位组织自主权和市场化的发展，使得单位组织的这一根本性质变得有些模糊起来，好像单位组织已经成为一个相对独立的社会组织，对自己的行为有着充分的决定权，但这只不过是在一定限度内的变化。社会资源的基本分布情况没有根本改变，由此而形成的基本社会关系就不会有根本改变。

不能否认的是，随着中国经济体制和政治体制改革以及中国经济的不断发展，传统国家社会主义社会中那种资源分配体制和统治体制已经逐步有所变化，所谓“自由活动空间”和“自由流动资源”开始出现并很快发展起来，一些新的组织性要素已经产生并获得了存在合法性。毫无疑义，这意味着，中国城市社区中过去那种单位对国家和上级组织的依赖、个人对单位组织的依赖发生了动摇，国家已无法再像以前那样，借助于这种依赖性结构实现对社会的控制和统治了。

但是，国家在财产权和资源占有权方面，依然保持着强大的力量和势能，至少在“市场成为资源配置主要手段”方面，变革仍然是有限的。

一个基本的事实——国家的资源占有权和财产权，决定了国家依然保持着对单位组织的干预或控制。国家通过单位组织所实现的统治，其基本的统治手段是保持对单位组织的资源占有权、人事任免权，以及通过单位组织分配那些至关重要的社会资源。对这些“组织”来说，它们对其资源或财产的基本权利是国家给予的，它们只是受国家的委托，按照国家意志对这些资源和财产进行管理。国家和政府对资源和财产的权利，使得它们有充分的权力调动和支配国有集体单位的资源和财产。而当国家和政府来行使这种调动和支配资源的权力时，它必然是和行政权力、命令权力结合在一起。单位组织所具有的权力不是来自它们自身，而是由自己所属的政府部门或上级主管部门的授权形成。因此，单位组织的自主权是一种具有极大“弹性”且无法明确或精确界定的权力。换一句话说，它取决于所有者的权力，在这一点上，和其他所有制的所有者权力在性质和表现上没有本质的不同，只不过这个所有者是特殊的，它是国家，因而同时也是整个社会法律和强制力量的最终保障。

由于单位组织生存的基本制度基础没有根本改变，因而单位组织依然保持着很强的政治特征和统治工具特征。这也许是人们至今仍能强烈感觉到的中国单位组织和一般社会组织的根本性差别之一。

对于生活在单位组织中的个人来说，个人可以有不进入单位组织的权利，从而有不接受国家直接控制的可能性。但是，个人的这种“自由”被局限在相对狭小的空间里。对于整个社会来说，国家在财富上的垄断地位或者统治性地位，常常可以使他们借助于在财富市场上的垄断地位，来施加统治的影响，对那些需要满足某些利益的人施加统治，虽然在形式上那些人的服从仅仅是出于自己的利益需要，并且具有“自由的”行动的权利和可能性。中国单位体制的特殊性在于，这些市场上的垄断者同时即是国家或是国家的“组织化”机构，它同时具有国家所特有的命令权力或“权威”。

对于个人来说，他们的“自由行动”往往会受到整个社会结构所施加的外在强制性力量的影响。虽然存在着一定程度的市场化或一定的体制外结构，但居于垄断地位的单位组织和国家，即使不是居于充分的垄断地位，仍然对相当多数的人来说，是一种“迫不得已”的“自由”选择，他们只能选择国家所有的单位组织。这种特定的“依仗利益”的统治和以一定的个人“自由行动”为特征的特征，可以很顺利地逐步转为国家的权威统治，并且可能在很大程度上与原有的行政权力、官僚机构对“下级”统治的权威体制相一致，基本的统治结构没有根本改变。因此，对于相当多的个人来说，他们的利益满足或实现，是“自由地”依赖于单位组织，因为他们只能“自由地”选择单位组织。如果说人们对自己工作单位的依赖在各种社会中都不同程度地存在着，那么，在中国的城市社会中，对于工作单位的依赖，不仅在于依赖的范围和程度远远高于其他的社会，而且更在于，这种对单位组织的依赖同时即是对国家的依赖。单位组织是国家进行统治的组织化结构或手段。

民营、私营、三资企业等组织在整体上的狭小，使得社会的机会结构实际处于一种非常不平衡的状态下。只有小部分人，他们或者具有特殊的机遇，或者占有特殊的资源，才有可能利用新的机会和渠道，改变自己的社会地位，甚至取得相当程度的独立地位。由于单位组织在市场上的垄断地位，更多的人在“市场”上遇到它们的概率要远远大于遇到非单位组织的概率。国家借助于对资源的占有和单位组织分配资源的功能，保留了单位组织以至国家对单位成员从工作到生活各个方面进行“干预”的权力和可能性。

国家的统治通过控制其隶属的单位组织，就能实现对个人的统治，这种统治实现的机制即是单位成员对单位组织的依赖性。在任何依赖的情景中，人们只有通过服从作为代价才能换取资源、利益或机会。在国家和单位组织的关系上如此，在单位组织对单位成员的关系上，同样如此。在改革开放之后，当单位组织依然作为国家进行统治的工具或手段而存在时，相对于国家的行政性命令权力来说，更多得到强调的机制是个人对单位组织的“资源或利益依赖”。国家借助于这种依赖关系，通过相应的手段控制在单位组织中的资源分配，从而控制了个人对单位组织的依赖行为，在此基础上维持国家对社会的统治关系。


二

使单位成员对单位产生依赖的机制，是他们从单位组织中能够交换到所需的资源。这种单方面的依赖，由于资源供给渠道的有限性，以及所造成的个人社会独立性地位的软弱，而在单位组织中显得极为突出。

资源获得与依赖之间的交换关系，构成了单位成员与单位组织之间基本的关系。个人对单位组织的依赖性，将主要受他们在单位组织中占有的资源、对单位组织的满意程度以及相对剥夺感的影响。基本假设是：单位成员在单位中所获得的资源，以及单位成员对单位的满意度，成为影响其依赖性行为的基本决定因素。人们在单位组织中获取和被分配的资源越多，人们对单位组织的依赖性就越大；人们对单位组织越满意，或者人们在单位组织中的相对剥夺感越高，人们对单位组织的依赖性就越高。

个人因资源而产生的依赖，还受个人对资源提供者的满意度的影响。一般来说，人的动机和行动所具有的主观意义，会对人们相互作用的各种形式产生影响。在交换性的行为中，人们对交易物的满意程度或者喜欢程度，也将对交换行为产生影响。这种交换经常是和理性选择的利益比较和理性选择的利益约束联系在一起的。（Weber，1980:21ff）在作为一种资源交换行为的社会互动中，人们常常期待着一种报偿，尽管这种报偿一般可能是在未来实现，而且实现的方式无法在目前精确地定义。（布劳，1964:93）满意程度有可能改变不同资源对交换者的相对价值。

在资源和依赖的关系中，单位所提供的社会保障和教育培训对于一个处于转型期的社会中的个人来说，是相当重要的资源，一方面关系到人们的基本生活质量和生存，一方面关系到个人适应社会转型以及获得所需资源的能力。因此，人们都将有赖于单位组织满足对此类资源的需求。

单位所提供的福利资源和个人生活及文化生活资源，其多少对单位成员的依赖行为有较大的影响：那些在这些资源方面获取较多的单位成员，对单位的依赖性就较强，获取较少的单位成员，其依赖性就较弱。人们对政治资源的依赖性是最低的，人们并不希望，也不需要在这方面依然保持对单位的依赖，或者说受到单位组织的控制。

个人对单位的依赖，主要直接取决于对单位资源的获取和支配，而收入的影响则是间接的。单位对个人来说，绝不仅仅是一个工作场所或者是获得收入的“工作”，而是具有更多的意义。人们进入一个单位组织中，除了期望获取收入外，仍然期望获得其他各种所需的资源，例如住房等。其次，改革以来所造成的单位组织之间的分化，使得单位组织中的资源分配具有极强的边界性，例如在本单位的工龄等限制性条件。收入只是显现的“资源”，而其他资源常常是“隐蔽”的。如果人们对单位组织的依赖仅仅是收入的依赖，单位组织中的依赖关系也就丧失了独特性。没有这种特殊的个人对单位资源的依赖，国家社会主义的统治形式将会发生重大的变化。

单位成员会因自己获取和支配的资源较少而产生不满意感和相对剥夺感，但这种不满意感和相对剥夺感不一定导致对单位依赖性的降低，反而有可能使得这些单位成员对单位组织产生更强烈的依赖，因为他们会认为自己在这一单位组织中还没有获得他们应该获得的资源，而这些资源并非是他们在其他单位组织中或者社会上就可以轻易获得的。尽管他们对单位有某种相对剥夺感，但同那些在单位中获取和支配资源较多的单位成员一样，都对单位保持着一定的依赖性。

资源获取和支配多少与相对剥夺感之间没有显著相关关系，但人们在单位中的满意度和相对剥夺感之间则有显著的相关关系。也就是说，人们的相对剥夺感主要直接受满意程度的影响，而不是直接受资源获取和支配多少的影响。满意度通过相对剥夺感影响到人们的依赖性行为。不满意的程度越高，其相对剥夺感就可能越强。相对剥夺感是满意程度的比较结果。人们的不满意度，主要是通过相对剥夺感表现出来。就其对行为的影响来说，相对剥夺感是更直接的因素。

人们对单位的满意度与人们在单位中的资源占有情况有密切的直接相关关系。资源占有越少，人们对单位的不满意度就会越高。资源占有与满意度之间具有显著性的相关关系。

在这个依赖结构中，存在着一个基本的交换关系，即资源和依赖性之间的交换关系。单位人之所以对单位组织保持着依赖性关系，是因为在单位组织中人们可以通过这种依赖获取和占有单位组织提供的各种资源，人们甚至没有因为较强烈的相对剥夺感而摆脱对单位组织的依赖关系。毫无疑问，随着中国社会向市场经济的转型和资源分配的市场化和社会化，人们对单位组织的依赖与传统国家社会主义时期相比，已经有了很大的松动，但是这种松动还远没有达到人们可以自由选择的程度。当人们所需要的社会资源在很大程度上还通过单位组织来进行分配的时候，人们为了获取这些资源，只有以自己对单位组织的服从来交换所需要的那些资源。

这种在中国城市单位体制中资源和依赖之间的交换关系具有特殊性，即：第一，交换的全面性，不仅仅收入，单位组织可能提供的资源的全面性，决定了人们交换关系的全面性，由此也决定了依赖关系的全面性，同时也意味着约束的全面性和较少的替代可能性；第二，交换的强制性，在资源分配市场化程度不高且单位组织之间提供的可分配的资源又存在很大差异的情况下，国家和单位组织所掌握的资源和资源垄断地位，能够强制性地迫使人们依赖并和它们交换资源；第三，最为独特的，是这种交换的政治性，单位组织在本质上是国家政权占有资源的一种“组织形式”，国家政权的统治机构深深地扎根于单位组织之中，国家依然可以通过单位组织贯彻自己的统治意志。因此，单位成员对单位组织的依赖或服从，不仅仅是对一个有优势地位的资源占有者的依赖和服从，同时还是对国家政权的依赖和服从，任何在单位组织中生活的人，都经常会遇到这些有形或无形的国家意志。单位组织的制度和结构特征、决策和行为方式、单位组织内的资源分配等，都因此不同于那些非单位组织。个人和单位组织之间的交换关系转变为对国家的服从。

依赖的形式经常是相同的，但依赖的结构和实质会因制度背景的不同而有本质的不同。


三

如果说人们在单位组织中所获得和支配的资源越多，人们就越有可能依赖单位组织的话，那么，人们在单位组织中的资源获得与支配，主要受到两个因素的直接影响，即：人们在单位组织中的权力地位和人们在单位组织中获取资源的方式。

人们在单位组织中的权力越大，人们获取和支配更多资源的可能性就越大。权力和资源之间具有显著的直接相关关系。这应该是一个显而易见的结果。

但是，制度化的资源获取方式与人们的资源获取多少之间没有显著的关系，而非制度化的资源获取方式，则与获取资源的多少具有显著的关系，人们越是多采取非制度化的资源获取方式，就越有可能获得和支配更多的资源。

非制度化的资源获取方式在资源获取中的显著意义，是由单位组织的基本性质决定的。单位组织所拥有的各种资源，从根本上属于国家（政府）所有并最终受到国家的控制。这一性质决定了，单位组织中的资源在权利上不属于任何个人或自然人所有。虽然国家和单位组织制定了一系列规则来规范单位中的资源分配和运作，但是，单位组织的性质导致了如下的可能性：第一，国家（政府）对单位组织的所有和控制在操作化的层面上，正如许多研究已经指出的，常常处于权利主体“虚置”的状态；第二，单位体制中的规范，不仅仅来自组织效益的目标，甚至常常主要不是来自组织效益的目标，而且包括很多政治、社会等国家的目标在内，而依据这些目标所形成的规范又常常很难操作；第三，单位组织中的资源处置权力，主要掌握在单位组织中处于权力地位的人手中，谁占据了这种地位，谁就实际上具有了代表国家支配整个单位中资源分配的权力；第四，中国社会向市场经济的转变，使得单位组织获得了一定程度上的自主权，国家对单位组织中的资源分配控制已经逐步放松，单位组织中资源分配主要在单位内部进行，因而将取决于人们在其中的权力地位，以及单位成员之间的相互关系。第五，上述四个特点决定了，在缺乏明确约束的情况下，获取资源的制度化方式和非制度化方式在成本收益上的比较，会驱使人们更多地选择非制度化的方式。与制度化方式相比较，非制度化方式以特殊性“关系”为主要特征，替代性较低，可能比较稳定，同时无需更多的人力资本的投资，不受严格的监督与考核。因此，如果两种资源获取方式同时存在的话，随着时间的推移，选择的天平也会逐渐倾向于非制度化的方式。

不同的资源获取方式会导致权力和资源之间关系的变化。在单位组织中，权力地位是影响资源大小的重要因素，但单位组织中制度化的权力结构，与非正式结构或者社会关系网络并存在组织中。社会关系网络对于获取组织资源的作用，取决于组织结构、制度环境、组织外部关系等多种因素的影响。

单位成员的政治面貌、行政级别以及工龄，对他们在单位组织中获取资源都具有显著作用，但是，人们的教育水平，则对资源获得没有显著作用。政治身份在资源获得中的重要作用，与单位组织的政治统治性质相一致，而这种政治统治功能会在一定程度上排斥教育在地位获得过程中的意义。

在中国的单位组织中，权力的意义超出了组织结构中的一个“位置”这样的概念。人们在单位组织中的权力地位，不仅是组织行动的需要，而且具有较强的政治涵义和意识形态的意义。单位成员本人的行政级别越高，人们获得较高权力地位的可能性就越大；如果单位人是中共党员的话，就比其他人更有可能获得较高的权力地位；单位人的工龄越长，获得更多权力的可能性就越大；但是，单位人的教育水平高低则与人们的权力大小没有显著关系。

单位中政治身份与权力地位的关系，充分体现了单位组织的政治统治功能。在单位体制中，人据有的地位，包括实际支配和处置资源的权力和获取资源的权利，都和人们在国家统治体系中的位置相联系。中共党员的身份，构成了取得这种地位的基本前提，实际支配和处置国家资源的权力，与直接体现权力的行政级别有着更为紧密的联系。而教育水平再一次显示出对权力获得不具有显著作用，则是对单位组织特征的一个极好旁注。因此，更进一步的分析表明，中共党员获得较高行政级别的可能性要大于非党员的单位成员；而那些行政级别越高的人，其教育水平越低的可能性就越大；那些非党员的单位成员的教育水平要高于具有党员身份的人。

单位组织中的上述关系，从国家和个人行动两个方面揭示了单位组织中的依赖性结构。首先，人们在单位组织中的权力地位，是由国家赋予的，当国家来选择由什么人管理和实际处置国家资源时，对国家的“忠诚”和其他政治标准将占主导地位。其次，当国家已经很难再对单位组织中的资源分配给予或维持原有的那种制度化方式时，而在单位组织边界内的资源分配的制度化方式还需要一个“制度化过程”时，在单位体制的“科层制”受到破坏、单位组织中又不存在真正市场的情况下，各种非制度化的方式，特别是那些关系网络的形式，就成为人们获取资源、维持利益的基本选择。


四

人们对单位组织的满意程度和相对剥夺感等主观因素，对人们的依赖行为有重要影响。在一定意义上可以说，满意度和相对剥夺感是一种潜在的行为可能性，就像蕴藏着巨大能量的火山一样。一旦爆发出来，有可能引发更为激烈的行动。

人们在单位组织中的收入对人们的相对剥夺感具有显著的影响：人们在单位中的收入越低，其相对剥夺感的感觉就会越强。随着中国向市场社会的转型，收入差距将对人们的行为产生越来越大的影响。

政治身份“较高”的单位成员，其权力地位和资源占有都高于其他人，因而他们的相对剥夺感自然要低于其他人。那些相对剥夺感高的人仍然对单位组织保持较高的依赖性，在这里找到了部分的说明，即他们一般是那些政治身份比较低的人，在任何单位组织中，他们都可能无法获得较高的权力地位和较多的单位资源，因而他们只能依然依赖自己的单位。寻求资源替代的可能性对他们来说同样较低。如果他们离开自己所在的单位，有可能丧失更多的既得利益。

那些相对剥夺感较低的人，是那些政治身份较高、权力较多、获取和支配资源也较多的单位成员，他们的既得利益促使他们倾向于采用制度化的方式来维持已获得的资源，不希望被其他人采用非制度化方式予以剥夺。但是，对于那些政治身份较低、权力较小、因而获取和支配资源也同样较少的人来说，不仅单位组织的特性为人们以非制度化方式获取资源提供了可能性，而且采用制度化方式获取资源也提高了成功的难度，至少与非制度化方式相比，其“成本”和难度都可能提高。因此，他们更倾向于采取非制度化的资源获取方式。如果他们一旦获得了较高的权力地位，占有了较多的资源，他们又会变得倾向于制度化的方式。


五

一般来说，在传统的国家社会主义再分配经济中，由于国家向个人进行资源分配时，个人自致性的特征，例如教育水平等，往往不是主要的标准，因而除了政治上的标准之外，个人的自然特征有可能成为重要的依据，例如年龄。同时，正因为社会资源是由国家统一分配的，国家出于意识形态的目标和整个社会的基本制度结构，在面向个人进行资源分配时，维持了相当程度上的平均化。

在单位组织中，人们的年龄越大，其收入就可能越高，其占有的资源就有可能越多，权力也就越大。但是，在年龄与满意度和相对剥夺感之间不存在直接的显著关系。因此，年龄更多是作为单位对各种资源（包括收入）进行分配的一个重要依据发挥作用，它对主观态度的影响，将通过单位人对资源占有、收入高低、权力大小等起作用。


六

中国社会不仅是一个高度“组织化”的社会，而且是一个高度“单位化”的社会。在这个意义上，单位组织在个人社会地位、个人对社会资源的占有和国家对社会资源的分配中，都成为极其重要的决定因素，成为理解中国社会、理解中国社会分层结构和机制不可缺少的“中介环节”。在一定的意义上可以说，人们的“单位身份”将对个人社会地位、社会资源获得以及对社会分层体系具有重要意义。在单位体制下，国家主要是根据单位所有制、单位类型和单位级别将大量的单位组织区分开来，以确定这些单位组织在国家统治体系和资源分配体系中的位置。

对不同级别单位组织的分析表明，单位组织的基本依赖结构在不同级别单位中依然存在，没有根本的变化。但是，不同的单位组织，在资源占有上存在着显著的差异。在级别较高、党政机关以及全民所有制的单位工作的人，占有更多的资源，而在企业、级别较低以及集体所有制单位中工作的人，则占有相对较少的资源。

资源在不同单位组织之间的分布，充分表现出单位组织的基本性质。不同单位组织占有的资源，是按照它们在国家统治体系中的地位、与国家权力中心的距离而决定的。

在传统国家社会主义社会中，单位级别曾经是一个严格的结构性变量。单位自主权的扩大和整个社会环境的市场化，使得原有的单位级别的制度陷入混乱。但是，在国家分配资源的体制下，单位组织的等级位置仍然是决定单位地位的一个重要变量，它和一定的权力与机会联系在一起。单位级别越高，人们获得的资源就越多。一方面，单位级别越高，意味着越靠近国家资源分配的权力中心，获得国家分配资源的可能性就越大；另一方面，单位级别越高，意味着单位本身具有更大的权力，或者作为国家资源分配的一个中间环节，通过向下继续分配资源而获利，或者利用自身的权力地位获得更多的资源。

集体所有制单位在资源占有上处于明显的劣势地位。即使在传统国家社会主义社会中，无论在单位的社会地位上，还是在国家分配社会资源的体系中，集体所有制单位都属于社会主义公有制的低级形式。改革开放之后，城镇集体所有制单位同国有单位一样，获得了一定程度上的经营自主权，但是同样，这种自主权是有限的，它们依然受到“上级主管部门”或政府的各种直接干预，随着向市场经济转型和经济体制的改革，它们逐步陷入一种“尴尬”境地：与国有单位相比较，集体单位往往规模小、设备陈旧、人员素质不高，因而更难适应不断扩展和变化的市场；国家的资源分配和为体制改革所支付的成本，更多地倾向于国有大中型企业，大多数中小型集体单位受到忽视；与非国有集体单位相比，它们又更多地带有传统体制的特征，更多地受到国家或政府的控制，因而在运行机制上也远未完成向市场机制的转换。

与不同单位占有不同资源的情况相联系，人们对单位的不满意程度也因单位级别、单位类型和单位所有制不同而有显著的差异。级别高的单位以及党政机关和事业单位的成员，对单位组织的不满意程度较低，但集体所有制单位的成员其不满意程度高于其他所有制单位。

特别应该指出的是，企业单位的成员对于单位的不满意程度最高。由于企业单位在国家再分配经济体制中的权力和社会地位最低，而且中国城市经济体制的改革，首先从企业单位开始，因此，企业单位更多地陷入困境。与企业单位的情况形成鲜明对照的是那些事业单位和党政机关，自主权给了它们以过去所没有的更大权力。企业单位由过去所享有的政治地位（虽然在很大程度上是名义上的）和改革开放初期所获得的各种资源，随着事业单位和党政机关的变化以及体制外经济的发展，日益显得黯淡无色。与事业单位和党政机关相比较，同是国家体制，但下岗、失业、丧失劳动保障等厄运更多地落到企业单位头上。

不同的资源获取方式在不同所有制单位中有显著的差别。制度化的资源获取方式依次按照非国有集体单位、集体所有制单位、国有单位而逐渐减弱，表明了单位特征依所有制的变化而显露出来。

关于单位的组织特征变量，我们同样应该对中国社会已经发生的变化给予充分的重视。随着中国社会向市场经济体制的转型，以及单位组织自主性的增长，国家尽管在根本上还保持着对单位组织的控制权力，但单位组织所占有的资源来源逐渐开始多元化。在再分配经济和市场经济同时存在的“混合经济”中，社会资源配置的机制也将是混合的。那些在国家政治统治体系中处于较高位置的单位组织，依然可以凭借这种地位较多地获取所需的资源，某些单位组织还可以利用国家行政权力，为自己“制造”它们甚至在再分配经济时代都无法获取的资源。但是，人们决不应该忽略的是，与仅存在单一再分配经济资源配置机制相比，市场机制参与到社会资源分配中来具有重大意义，其他资源分配机制的出现并在社会中发挥作用，意味着再分配经济的资源分配机制在社会资源分配中的意义有所下降，在过去无所不在的国家权力之外，新的获取资源的渠道开始发展，那些在国家行政等级体制中处于较低地位的单位组织，或其他非单位组织，有可能利用市场机制获得所需要的资源。这种变化的意义不仅在于使得单位体制开始松动，而且使得单位地位的构成模式和个人社会地位的获得模式都发生了极大变化。


七

理解单位组织中的基本关系、理解各种社会因素在单位组织中的作用、理解社会成员在单位组织中的行为特点，都必须将单位组织置于整个社会的制度环境中。组织本身就是一种制度。

单位组织中的依赖结构，是单位组织依赖国家、个人依赖单位组织的一个部分。在整个社会按照国家社会主义的原则组织起来的时候，单位组织就成为国家进行统治和分配资源的结构和工具。造成整个社会依赖结构的基本原因是国家控制了几乎全部社会资源，同时，整个社会朝向赶超性的现代化努力。中国社会的“市场过渡”使得这两个基础发生了变化，但社会所掌握的资源还远未到保证社会相对独立的程度，而朝向现代化的努力比以往任何时候都更为迫切。因此，国家的权力在整个社会中依然具有强大的地位。在国家所控制的资源范围内，国家统治和控制社会的方式已经有所变化，但根本的机制没有改变；在国家所直接控制的社会资源之外，一个新的社会正在生长，但它们的“自由活动空间”和所掌握的“自由流动资源”相对于国家来说，都还相对弱小，尽管它们已经摆脱了国家的直接控制，但它们仍然在一定程度上依赖于国家（政府），至少在国家或政府的庇护下它们有可能获得更有利的生存和发展条件。

在这种社会资源和社会权力分配的体制背景下，单位组织仍然是国家机器的一个组成部分。不仅仅因为它的资源、权力和地位取决于国家，更重要的是它是国家存在的基础，即它们构成了国家统治的基础。

因此，在单位组织中，单位成员面对的不是一个单纯的单位组织，而是单位组织以及单位组织背后所站立着的国家。虽然国家和单位组织不再直接以行政命令的方式去统治个人，但国家在资源和权力上的垄断地位，迫使每一个人都将面对它的权力，即使是那些所谓“体制外”的社会组织。正是通过那些各种各样的单位组织，以及国家对资源和权力的垄断地位，国家保证了在巨大的社会转型时期，对城市社会及其社会成员的统治与控制，并保证了那些在单位特征之外的社会组织也对国家和政府具有一定的依赖性。

尽管“向市场过渡”使得单位组织在形式上和一定程度在实质上具备了与其他社会中的社会组织相同的特征，但单位组织的这种根本性质，决定了单位组织中的各种关系和结构不同于其他社会中的社会组织。单位组织的性质来源于它所生存的制度环境。单位成员某种程度上的流动自由、单位组织某些社会功能的减少、非单位组织的发展，都没有从根本上改变国家和单位组织存在的基础，因而也没有从根本上改变单位组织中的关系与单位组织的行为。由于单位体制权力控制重心的下倾，单位组织原子化的趋势越来越明显，单位组织的界限和人员某种程度上的自由流动同时在发展。

当然，我们不会否认，即使在传统国家社会主义那时的单位体制中，在国家和单位组织之间、单位组织和个人之间，都存在着双方的互动。在结构和行动之间永恒地存在着“辩证”的关系。向市场经济的过渡或转型，使得这种互动中过去绝对处于下风的单位组织和个人，其相对地位开始有所提高，因而过去完全单向的依赖关系具有了某种双向的色彩，或者有了某种双向依赖的可能性。但在这种互动关系中优势的一方仍然属于国家和单位组织。



第七章　数据与量表

在这本书里，我们一共制作了6个大类的量表和15个子量表，用以建立相应的数学模型以及试图说明本书的主题，即中国单位社会中的权力、资源和交换。我们以为，要说明中国单位社会中权力和资源的交换，同时也要说清楚其交换的一个重要对象：依赖。要弄清楚这个交换的社会过程，也必须要说明制度化与非制度化的行为方式对这种交换过程的影响，同时说清楚这种交换所产生的社会后果以及相应的社会心理预期。在一定的程度上，由这种交换所产生的社会后果以及相应的社会心理预期，可以集中地表现为人们对这种交换在政治经济以及社会等诸方面的满意程度，表现为人们是否和在多大的程度上通过这种交换会产生一种相对剥夺的感觉。在这一章里，我们主要是就量表制作的理论思路和技术过程作出解释。在本书中出现的量表和子量表如下（表7-1）：

表7-1　量表与子量表一览表




	量表
	子量表



	资源
	社会保障和培训资源
政治资源
单位福利资源
个人生活和文化生活资源



	依赖
	社会保障和培训依赖
政治依赖
单位福利依赖
个人生活和文化生活依赖



	满意度
	对工作机会的满意度
对工作条件的满意度
对工作社会环境的满意度



	相对剥夺感
	 



	权力
	权力
对权力的期望



	制度化方式
	资源获取方式
非制度化方式







（一）资源

吉登斯将资源定义为“capabilities of making things happen”（Giddens，1981:170）。有些人也将资源理解为某种物质性的或非物质性的财产。例如霍曼斯认为，社会互动和社会行为基本上可以被理解为物质性或非物质性财产的交换（Homans，1958:597ff）。韦伯将社会互动相应地定义为“交换伙伴之间的利益妥协，通过这种利益妥协，财产和机会被作为相互的报酬而给予”（Weber，1980:36）。科尔曼则对资源作了更宽泛的理解，资源被认为是那些能满足人们需要和利益的物品、非物品（例如信息）以及事件（例如选举）（Coleman，1990）。在本文中，我们基本上采取的是科尔曼对资源的定义，即资源是那些可使得人们满足必要且重要的经济、政治、社会以及与此相关的各种需要的东西，在“资源”的概念中，不仅包括非物质性的东西，而且包括韦伯所指出的“机会”，即人们满足自己需求的能力（可能性），以及人们通常所说的“声望”或“荣誉”。韦伯在讨论到一个共同体内部的权力分配时，将身份地位群体和政治组织作为最基本的权力形式，即最基本的资源形式。（Weber，1980）

需要专门说明的是，在我们所使用的“资源”概念中，收入没有被包括在其中，而是作为一个单独的分析变量。在一般的理解中，收入肯定属于一个单位成员从单位中所获资源的重要组成部分，特别是在改革开放以来收入分化的情况下，更是如此。因此，收入应该成为决定单位成员依赖行为的基本因素。在这个意义上，对于其他的社会，包括那些市场经济的社会来说，收入都是决定人们在单位中的社会行为，例如是否对单位依赖的最重要因素之一。但是，这里实际上存在着一个非常重要的前提，即在其他社会，特别是在市场经济的社会中，收入几乎是工作单位给予单位成员唯一的资源，雇员在单位中付出自己的劳动，单位以收入形式付给雇员报酬，一个很简单的交换过程。但是在中国城市的单位社会中，如我们在前面分析过的那样，单位和单位成员的关系却不是这样简单。人们对单位资源的占有和因此而产生的依赖，绝不仅仅局限于收入，有时收入甚至不是最重要的，而是单位所能提供的其他资源，例如住房和某些重要的机会（出国、晋升等）。单位对于个人来说，不仅仅是一个工作和获得收入的“场所”，对于国家来说，也不仅仅是一个创造财富和税收的社会单位。这也许是“工作单位”在中国社会和其他社会、包括其他集权主义社会中的最大区别。国家正是通过单位向个人分配各种各样的所需资源，将个人在很大程度上控制起来，从而实现统治的目的。为了将这种区别明显地凸现出来，更是为了探究单位成员对单位的依赖关系以及决定这种依赖关系的特定因素，我们将收入和资源作为两个独立变量区分开来，分别考察它们对个人依赖性行为的影响。资源在我们的研究中，其操作化的形式是人们在单位中已经获得的各种东西。在调查问卷中，我们设计了下列的一个问题即：“在下列项目中，您认为单位目前实际在何种程度上对您负责？”我们列举了23类项目，分别让受访者判断在这些项目中单位对其是完全负责、大部分负责、小部分负责或者是完全不负责。这23项分别是：

1．退休养老

2．医疗卫生

3．因公伤残

4．文化补习

5．技术培训

6．调解纠纷

7．子女上学

8．子女就业

9．住房

10．文体活动

11．政治思想状况

12．计划生育

13．党团组织生活

14．离婚

15．婚姻恋爱

16．工作正常调动

17．休假旅游

18．子女入托

19．食堂

20．澡堂

21．小卖部

22．理发室

23．上下班交通

通过这23项与人们需要和利益直接相关的项目，可以对单位成员在单位中的资源获得或者占有状况作出一个基本评判。下面的七个表格，详细地记述了资源量表以及相关的四个子量表的数学统计过程。表7-2是用主成分（Principal Components）分析方法对上述的23个变量进行的因素分析。通过因子旋转（Rotated Factor Loading），23个变量分解为了四个子量表，即：单位福利资源量表、政治资源量表、社会保障和培训资源量表以及个人生活与文化生活资源量表。单位福利资源主要包括由单位组织向其成员提供的一些福利项目，例如托儿所、食堂、理发室、上下班交通等；所谓政治资源主要是指党团组织生活、政治思想状况、计划生育以及工作调动等；社会保障和培训资源主要包括退休养老、医疗卫生、工作伤害补偿和治疗、住房、文化补习、技术培训等；个人生活与文化生活资源主要是指调解纠纷、子女上学、子女就业、文体活动、结婚与离婚、休假旅游等。表中，各个子量表中的变量紧密相关，其最低值为0.40以上，特征值（Eigenvalue）分别为7.77，2.09，1.57和1.29，而且解释了55.31％的差异。表7-3是一个23个变量的相关系数的矩阵，表示了这23个变量之间在何种程度上的相关关系。表7-4到表7-7是进一步对所做的四个子量表进行Alpha检验。主要是为了检验在去掉子量表中一些变量以后，量表中的均值，Variance以及阿尔法（Alpha）在多大的程度仍然处于一种稳定的状态。子量表中Alpha和标准Alpha最高的是单位福利资源量表，分别为0.8432和0.8445，其他的依次为个人生活与文化生活资源量表（0.8080和0.8117），社会保障和培训资源量表（0.7952和0.8052），政治资源量表（0.7014和0.7048）。最后一个表格主要是对资源量表的集中趋势，离散趋势以及资源量表值的分布状况的描述（表7-8）。表中，对集中趋势的分析主要是观察均值、众数和中位数；对离散趋势的分析主要是观察标准差、最小值（Minimum）、最大值（Maximum）和间距（Range）；对资源量表值分布状况的分析主要是从偏斜度（Skewness）和峰态（Kurtosis）的角度来观察其量表的值在多大的程度上处于一种正态分布的状态。从下面的图形表可以看到，当其量表的skewness和kurtosis分别处于0.583和0.531的时候，这个量表就会处于一种较好的正态分布的状态。通过Alpha的检验和计算，资源量表的Alpha值和标准Alpha值分别为0.9078和0.9087（图7-1）。
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图7-1　资源量表的正态分布状况




表7-2　用主成分分析方法对资源量表的因素分析
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表7-3　关于23个变量的相关系数矩阵
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表7-4　社会保障和培训资源量表的Alpha检验
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表7-5　政治资源量表的Alpha检验
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表7-6　单位福利资源量表的Alpha检验
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表7-7　个人生活和文化生活资源量表的Alpha检验
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表7-8　对资源量表的一般统计概要
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（二）依赖

我们知道，在任何社会互动的情境之中，人与人之间、人与组织之间以及阶层与阶层之间，都可能在资源、机会等诸方面有优势与劣势的不同情境的区分。占优势地位的组织、阶层或群体因此而具有着影响、决定和控制占劣势地位的组织、阶层或群体的能力和机会，也总是企图以此来扩展自己的权利、利益和影响力：那些处于劣势地位的组织、阶层或群体，为了获取自身发展所需要的资源和机会，而不得不仰赖于那些垄断性地占有这些短缺资源的组织、阶层或群体。在这样一种社会过程中，依赖性互动的社会情境就会自然而然地发生。(1)

按照我们的理解，依赖主要是指一种特定的社会情境，在这种社会情境之中，人们的社会行为由于需要获取特定的资源以及实现特定的期望而不得不受制于某一个特定的社会群体或个人。换句话说，当人们为了满足特定的需求，实现特定的社会、经济和政治的目标而别无选择地仰赖于某一个社会集团或他人行为取向的时候，依赖的情境就会情不自禁地产生出来。事实上，在判断一个人或一个社会群体或阶层的行为是否处于一种依赖的社会情境之中的一个主要的依据是，人们在实现其目标、满足不同层次需求的过程中，在多大的程度上无可奈何地受制于某一个特定的社会群体或个人的行为取向，或者说在多大的程度上能够摆脱这种社会行为过程中的制约。

按照社会学的定义，依赖也可以分为功能依赖和结构依赖。功能依赖主要是指在一个社会组织中，人们的行为受制于专业化的分工与合作，以期提高其社会组织整体效益的社会过程。结构依赖则是指在宏观的范围上，描述一个社会或社会系统在其满足社会经济政治和文化需要的过程中，不得不仰赖外部的强力或外部社会系统的资源供给，其结构性的调整也不得不受制于外部社会系统的压力。(2)无论怎样对依赖进行社会学的定义和分类，我们认为至少有两点需要强调：

第一，人们在行为的过程中不可能实现完全的自由和独立。人们行为上的自由度主要是指他们在实现目标和满足需求的行为过程中能够有能力同时依赖多个不同的行为主体，在多元依赖的过程中，最大限度地保持着自身行为的独立性。

第二，与之相联系，在严格的意义上的行为依赖所强调的是资源供给的垄断性所造成的那种行为者不得不受制于某个群体或个人的行为过程和取向。这种依赖的行为特征是一元化而不是多元化，是垄断性而不是多样性。理解了这一点，我们就能够理解，行为的自由度和独立性所追求的实际上只是行为过程中依赖的多元化而不是行为的完全自治和独立。事实上，什么时候人们在满足需求和实现目标的过程中不再仰赖于或者说不再受制于某一个社会群体与个人的行为取向的时候，行为上依赖的情境就会逐渐地消失，人们因之也就会逐渐地强烈感受到自身行为过程中的独立性和自由度。

为了测量人们在单位中的依赖状况，我们在调查问卷中设计了以下问题，即：“在下列项目中，您认为单位将来应该在何种程度上对您负责？”我们列举了23类项目，分别让受访者判断在这些项目中单位对其是完全负责、大部分负责、小部分负责或者是完全不负责。这23项分别是：

1．退休养老

2．医疗卫生

3．因公伤残

4．文化补习

5．技术培训

6．调解纠纷

7．子女上学

8．子女就业

9．住房

10．文体活动

11．政治思想状况

12．计划生育

13．党团组织生活

14．离婚

15．婚姻恋爱

16．工作正常调动

17．休假旅游

18．子女入托

19．食堂

20．澡堂

21．小卖部

22．理发室

23．上下班交通

我们认为，单位人对单位的依赖性行为可以通过单位成员对单位的期望表现出来，即：单位成员在多大程度上期望单位对他们在各项资源的获得上负有责任。那些在各项资源获得上期望单位更多地负有责任的单位成员，意味着他们将自己的资源获得在更大的程度上交付给单位，他们因而在更大程度上依赖于单位，通过单位获得他们期望获得的各种资源。对单位资源有更高的期望在一定程度上表明了，人们在其他地方很难或者无法获得自己所需的资源。事实上，人们对单位所能提供的上述各项社会政治经济以及文化资源与服务的期望越高，那么，他们的单位对其行为的影响力就会越大，与之相适应，他们对其自身单位的依赖也就会呈现出一种较强的趋势。因此，我们的预期是，通过这23项与人们需要和利益直接相关的项目，期望能够对单位成员在获取资源过程中的依赖状况作出一个基本评判。下面的七个表格，详细地记述了依赖量表以及相关的四个子量表的数学统计过程。表7-9是用主成分分析方法对上述的23个变量进行的因素分析。与资源量表相对应，通过因子旋转，23个变量分解为四个子量表，即：单位福利依赖量表、个人生活与文化生活依赖量表、社会保障和培训依赖量表以及政治依赖量表。单位福利依赖主要是为了测量人们在多大的程度上依赖于其单位组织所提供的一些福利项目，例如托儿所、食堂、理发室、上下班交通等；个人生活与文化生活依赖则是指人们在多大的程度上依赖于单位所提供的这方面的资源，比如调解纠纷、子女上学、子女就业、文体活动、结婚与离婚、休假、旅游等。社会保障和培训依赖是想说明人们在多大的程度上依赖于单位所提供的包括退休养老、医疗卫生、工作伤害补偿和治疗、住房、文化补习、技术培训等在内的社会资源。所谓政治依赖则主要是指人们在多大的程度上依赖于单位中的政治资源，比如党团组织生活、政治思想状况、计划生育以及工作调动等。表中，各个子量表中的变量紧密相关，其最低值为0.42以上，Eigenvalue分别为9.74，2.07，1.61和1.05，而且解释了64.24％的差异。表7-10是一个23个变量的相关系数的矩阵，表示了这23个变量之间在何种程度上的相关关系。表7-11到表7-14是进一步对所做的四个子量表进行Alpha检验。主要是为了检验在去掉子量表中一些变量以后，量表中的均值、Variance以及Alpha在多大的程度仍然处于一种稳定的状态。和资源量表中的子量表基本相同，依赖子量表中Alpha和标准Alpha最高的是单位福利依赖量表，分别为0.9094和0.9091，其他的依次为个人生活与文化生活依赖量表（0.8693和0.8701），社会保障和培训依赖量表（0.8204和0.8323），政治依赖量表（0.8109和0.8105）。最后一个表格即表7-15主要是对依赖量表的集中趋势，离散趋势以及资源量表值的分布状况的描述。表中，对集中趋势的分析主要是观察均值、众数和中位数；对离散趋势的分析主要是观察标准差、Minimum、Maximum和Range；对依赖量表值分布状况的分析主要是从skewness和kurtosis的角度来观察其量表的值在多大的程度上处于一种正态分布的状态。在依赖量表中，其量表的Skewness和Kurtosis值分别为-0.254和-0.203，表示出无论从对称性还是从值的分布高度来看，依赖这个量表的值的分布都有所偏左，处于一种略为偏左的正态分布状态。最后，通过Alpha的检验和计算，依赖量表的Alpha值和标准Alpha值分别为0.9368和0.9361。


表7-9　用主成分分析方法对依赖量表的因素分析
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表7-10　23个变量的相关系数矩阵
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表7-11　单位福利依赖量表的Alpha检验
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表7-12　个人生活与文化生活依赖量表的Alpha检验
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表7-13　社会保障和培训依赖量表的Alpha检验
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表7-14　政治依赖量表的Alpha检验
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表7-15　对依赖量表的一般统计概要
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（三）满意度

在严格的意义上，满意度是一个社会心理学的概念，它测量的主要是人们社会心理上的一种感受。当人们在工作与行为上的付出与劳动（Effort）能够得到他认为应该得到的回报、补偿和奖励（Reward）的时候，人们就会自然而然地在心理上产生一种相对公平和满足的感觉。两者之间的差距越小，或者说，人们得到的比他们所付出的越多，人们对这种报酬的满意程度就会越高。(3)这里需要强调的至少有三点：

第一，满意度强调的是一种在投入—产出行为过程中自我的一种不断的权衡和比较，以及由此在心理上所产生的一种相对平衡和公平的自我感受。满意度同时也是一种在投入—产出的交换过程中趋于追求利益最大化的理性行为感受。事实上，人们在投入后所获取的利益回报越大，那么，他们在心理上的成功与满足、平衡与公平的感觉就会变得越强烈。在这里，满意度所强调的是比较和交换。这样的一种感受，可以用下列公式表示出来：
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在这个公式中，分子越大，分母越小，商则相应的会越大。同理，人们实际得到的比他们所期望得到的越多，人们自身的满意度就会越高；反之，人们期望值越高，而实际所能得到的越少，那么，人们的怨恨越深，牢骚越多，相应的，其满意度就会变得越低。

第二，在分析满意度的过程中，必须重视和考虑的相应的重要概念和因素是期望以及期望实现的程度。在实际的社会行为过程中，人们满意度的高低往往取决于他们期望实现的程度。从下面的表格（表7-16）我们可以看出，期望实现的程度越高，人们的满意度也就相应地变得越高；反过来，当人们的期望值高于其期望实现的程度的时候，人们就会感到失望，其满意度也就相应变得越低。

表7-16



	期望
	期望实现的程度
	满意度



	高
	高
	高



	低
	高
	高



	高
	低
	低



	低
	低
	不高不低（趋中）





第三，满意度所表示出来的那种平衡与公平的感觉，似乎并不在意于回报的高低，更多则是在乎这种回报与奖赏是否公平或者与自己的付出是否等值。这种公平或等值的判断，以及人们实际上对某种事物或事件作出满意不满意的评价时，有可能受到个人社会地位、环境、参照群体等各种外在因素的影响。

我们认为，个人对单位的满意程度同时也是影响依赖性行为的重要变量。满意度同资源一样，也是一个综合性指标。人们对自己以及自己所处的社会、经济和政治环境满意程度的评价与感受是可以直接通过测量个人对自己在单位中的工作、本单位在社会上的地位、与单位领导和同事的关系、单位的劳保福利情况、工作收入、工作条件、晋升机会、住房情况、学习培训机会、工作稳定性等各项指标得到的。根据这种判断，我们在问卷中设计了以下问题，即：“您是否对自己的下列状况感到满意？”我们列举了15类项目，分别让受访者判断在下列的哪些项目中自己感到很满意、比较满意、一般、不太满意或者是很不满意。这15类项目分别是：

1．对自己的具体工作

2．对本单位在社会上的地位

3．对自己的职业的体面程度

4．与单位同事的关系

5．与单位领导的关系

6．单位的劳保福利状况

7．单位的工作收入

8．单位的工作条件

9．自己才能的发挥

10．单位中的晋升机会

11．住房状况

12．工作调动

13．学习培训机会

14．工作轻松自由

15．工作稳定性

我们的期望是，上述的15类项目能够基本囊括人们在中国单位社会中的基本社会、经济和政治等各方面的需求。通过观察人们这些需求实现的程度进而能够了解人们在多大的程度上能够自我感受公平和满足。事实上，人们在上述的项目需求实现的程度越高，那么，人们所感受的满意的程度也会越高。下面的六个表格，详细地记述了满意度量表以及相关的三个子量表的数学统计过程。表7-17是用主成分分析方法对上述的15个变量进行的因素分析。通过因子旋转，15个变量分解为三个子量表，即：对各种机会的满意度量表、对工作条件的满意度量表和对工作的社会环境的满意度量表。对各种机会的满意度量表主要是测量人们在多大的程度上可以抓住单位所提供的各种机会和满足人们在这一方面的需要；对工作条件的满意度量表主要是测量人们在多大的程度上能够感受到在付出劳动和得到报偿之后所应具有的那种公平和满足的感觉；对工作的社会环境的满意度量表则是测量人们对单位所形成的那种人文生态以及社会上对其工作及其单位的一种主观评价的满意程度。表中，各个子量表中的变量紧密相关，其最低值为0.48以上，Eigenvalue分别为6.63、1.27和1.06，而且解释了59.76％的差异。表7-18是一个15个变量的相关系数的矩阵，表示了这15个变量之间在何种程度上的相关关系。表7-19到表7-21是进一步对所作的三个子量表进行Alpha检验。主要是为了检验在去掉子量表中一些变量以后，量表中的均值、Variance以及Alpha在多大的程度仍然处于一种稳定的状态。结果显示，在满意度的各个子量表中，对各种机会的满意度量表、对工作条件的满意度量表的Alpha和标准Alpha值相近，分别为0.8128和0.8181（对各种机会的满意度）；0.8101和0.8080（对工作条件的满意度）。对工作的社会环境的满意度子量表的Alpha和标准Alpha值则为0.7747和0.7772。最后一个表格即表7-22主要是对满意度量表的集中趋势、离散趋势以及满意度量表值的分布状况的描述。表中，对集中趋势的分析主要是观察均值、众数和中位数；对离散趋势的分析主要是观察标准差、Minimum、Maximum和Range；对满意度量表值分布状况的分析主要是从Skewness和Kurtosis的角度来观察其量表的值在多大的程度上处于一种正态分布的状态。在满意度量表中，其量表的Skewness和Kurtosis值分别为0.094和0.973，表示出满意度量表值的对称性处于一种良好的正态分布状态，而其值的分布高度则偏高。下面的这个正态分布图形表直观地反映出了满意度量表值的正态分布状况。最后，通过Alpha的检验和计算，满意度量表的Alpha值和标准Alpha值分别为0.9076和0.9081（图7-2）。


[image: ]
图7-2　满意度量表的正态分布状况




表7-17　用主成分分析方法对满意度量表的因素分析
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表7-18　关于15个变量的相关系数矩阵：
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表7-19　对各种机会满意度量表的Alpha检验
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表7-20　对工作条件满意度量表的Alpha检验
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表7-21　对工作的社会环境满意度量表的Alpha检验
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表7-22　对满意度量表的一般统计概要
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（四）相对剥夺感

和满意度相似，相对剥夺感测量的也是人们行为过程中的一种主观感受。相对剥夺感主要是指人们从期望得到的和实际得到的差距中所产生出来的或所感受到的，特别是与相应的参照群体的比较过程中所产生出来的一种负面的主观感受，一种不满和愤慨的情绪。(4)在我们理解相对剥夺感这个概念的过程中，起码有以下四点需要强调：

第一，相对剥夺感总是在期望以及期望的实现的不断比较过程中产生出来的。当人们的行为期望值总是不断地高于实际实现值的时候，人们就会感到失望和失落。在这里，人们的期望值总是一种他们认为自己能够得到或者说应该得到的东西。当人们认为能够或应该得到的东西而在实际上却没有得到的时候，他们就很容易自然而然地感到在实际行为过程中受到剥夺。

第二，相对剥夺感同时也是人们在其行为的过程中，不断地与其相应的参照群体（Reference Group）相比较的结果。参照群体主要是指被特定的社会集团和个人自觉或不自觉地把这些群体的价值观念和行为规范作为自己的行为取向的那些社会群体。人们总是在与他们自己所认同的群体与个人的比较过程中，不断修正自己的行为。同样如此，也正是在这样的一个过程中，人们来感受相对被剥夺程度的高低。在这里，相对剥夺感的特殊之点在于：它更多地在意自己所得到的回报和奖赏在和自己的参照群体的比较过程中，是否处于一种等值或公平的状态。人们在拿自己的付出和回报与其相应的参照群体的比较过程中越感到平衡与公平，那么，其相对剥夺感的程度就会越低。反过来，如果人们在拿自己的付出和回报与其相应的参照群体的比较过程中越感到不公平和愤恨，那么，不仅满意度的程度会变得越低，而且，也会不可避免地产生出一种被相对剥夺的感觉。因此，人们的被剥夺感是相对的。当人们实际上对某种事物或事件作出满意或不满意的评价时，都有可能受到个人社会地位、环境、参照群体等各种外在因素的影响，因而是相对的。(5)

第三，相对剥夺感作为一种负面的感受（negative feeling），反映的是人们的失望和失落，表达的是一种愤慨和不满的情绪。不满意度和相对剥夺感强调的重点或概念的指向不同，但是都是在期望值与实际实现值产生差距的情况下出现的，因此，二者之间存在着紧密的联系。下面的表格，比较形象地说明了期望、期望的实现、相对剥夺感以及满意度这四个变量之间的关系。从表7-23中可以看出，在下面的四种情况下，只有当人们具有高期望值和低期望实际实现值的时候，人们的那种被相对剥夺的感觉才会变得强烈起来。

表7-23



	期望
	期望实现的程度
	相对剥夺感
	满意度



	高
	高
	低
	高



	低
	高
	低
	高



	高
	低
	高
	低



	低
	低
	低
	不高不低（趋中）





第四，相对剥夺感产生的一个重要的条件就是不切实际地大幅度提高人们的期望值，作出许多没有实现或不可能实现的允诺。这样所造成的结果必然会使人们的期望值和实际实现值的差距不断拉大，使人们经常地陷入失望与失落、不满和愤慨的情绪之中。在这样的一种情况下，人们的相对剥夺感也就会不可避免地产生出来。

总之，我们认为，相对剥夺感主要是指人们从期望得到的和实际得到的差距中以及与其相应的参照群体的比较过程中所产生出来的一种负面的主观感受。为了测量这种负面的主观感受，我们在调查问卷中设计了相应的三个问题。我们设计的第一个问题是：“在下列问题上，你觉得你与单位内同事相比怎样？”为此我们列了三个项目，即你目前的经济收入、你目前的社会地位和你目前的政治地位，分别让受访者判断自己的状况是很高、偏高、差不多、偏低还是很低。在我们设计的第二个问题中，我们同样列出了上述的三个项目，让受访者与社会上的其他人来进行比较，同样让他们判断自己的状况是很高、偏高、差不多、偏低还是很低。我们设计的第三个问题是：“如果人的地位可以分为五等，您认为您在单位中和在社会上分别属于哪一等？”我们分别让受访者判断自己在单位中和社会上属于上等、中上等、中等、中下等或下等。我们的预期是，上述的这些不同问题能够从不同角度来反映和测量人们被相对剥夺的感受。事实上，通过验证性因素分析（Confirmatory Factor Analysis）也证实了我们的预期。下面的四个表格，详细地记述了相对剥夺感量表的数学统计过程。表7-24是用主成分分析方法对上述的8个变量进行的因素分析。其因素分析的结果表示，这8个变量自然而然地归聚到了一起，其变量的最小值为0.63，Eigenvalue为4.242，且解释了53.03%的差异，从而证实了我们问卷设计的初衷和预期。表7-25是一个8个变量的相关系数的矩阵，表示了这8个变量之间在何种程度上的相关关系。表7-26是进一步对所作的相对剥夺感量表进行的Alpha检验。主要是为了检验在去掉量表中一些变量以后，量表中的均值，Variance以及Alpha在多大的程度仍然处于一种稳定的状态。结果显示，在相对剥夺感量表中，在去掉一些变量以后，其Alpha值仍然维持在0.84以上，表示出一种很好的稳定状态；相对剥夺感量表的Alpha和标准Alpha值相近，分别为0.8694和0.8708。表7-27主要是对相对剥夺感量表的集中趋势、离散趋势以及满意度量表值的分布状况的描述。表中，对集中趋势的分析主要是观察均值、众数和中位数；对离散趋势的分析主要是观察标准差、Minimum、Maximum和Range；对相对剥夺感量表值分布状况的分析主要是从Skewness和Kurtosis的角度来观察其量表的值在多大的程度上处于一种正态分布的状态。在相对剥夺感量表中，其量表的Skewness和Kurtosis值分别为0.477和0.242，表示出相对剥夺感量表值的对称性和分布高度均处于一种较好的正态分布状态。


表7-24　用主成分分析方法对相对剥夺感量表的因素分析
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表7-25　关于8个变量的相关系数矩阵
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表7-26　对相对剥夺感量表的Alpha检验
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表7-27　对相对剥夺感量表的一般统计概要
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（五）权力

按照韦伯的理解，“权力意味着在一种社会关系之中，人们在具有反抗的情况下，仍然能够贯彻自己意志的任何一种机会，而不管这种机会是建立在什么样的基础之上。”(6)我们以为，在这个著名的定义中，韦伯主要强调了以下五点。第一，韦伯强调的是把权力看作一种能够顽强地贯彻自己意志的能力。这种能力能够顽强地面对各种反抗来贯彻自己的意志。第二，在韦伯看来，权力的其中一个重要条件是强迫和强制，权力不允许反抗来妨碍权力执行者意志的贯彻。权力要求人们强制性地服从，不管愿意与否。第三，在韦伯的定义中，他反复强调的是贯彻自己意志的能力，而不管这种能力是否被他人所认可或承认。换句话说，在韦伯定义中的这种贯彻自己意志的能力是不以他人的社会承认为前提条件的。第四，同样，韦伯所定义的权力也不以合法性与制度化作为前提。这就是说，在这里重要的只是是否具有那种能够将自己的意志强加于他人的能力。“弱肉强食”“成则为王败则寇”，恐怕可以算作是在中国的成语中对权力的最直率的描述。按照帕森斯的话来表示，“权力只存在于那些善于用非制度化的奖惩方式对他人行为有效地施加影响的集团或个人之中。”(7)正是因为权力不以制度化与合法性为基础，所以它具有很大的不稳定性。下属以制度化与合法性为由起来造反，将时时给当权者的权力以巨大的威胁。第五，韦伯有意识地没有定义权力的基础。人们可以以身体的强壮为基础而获得权力，也可以以拥有的机会、资源和声望作为基础来获取权力。重要的是，不管是在什么基础上建立起来的权力，总是能够有效地控制、影响和左右人们的行为，贯彻自己的意志。

根据韦伯的定义以及我们这本书中研究的需要，我们在这里把权力主要理解为在占有、分配单位中的各种机会和资源的过程中，能够顺利地贯彻自己意志的能力。一般而论，中国单位中的这种权力主要以上级任命和垄断性占有和分配机会与资源为特征。根据我们对中国单位中的权力的理解以及本书研究的需要，为了制作中国单位中的权力量表，我们在调查问卷中设计了下列的两个问题。第一个问题是问：“对单位内部以下各项事务，您的参与程度如何？”我们列举了9类项目，分别让受访者判断在这些项目的决定的过程中，自己是有决定权还是有或者没有发言权。第二个问题是问：“对单位内部以下各项事务，您期望如何参与？”我们同样列举了与第一个问题相同的9类项目，分别让受访者判断在这些项目的决定的过程中，自己期望是有决定权还是有发言权，或者是不管不问。这9类项目分别是：

1．单位发展的重大决策

2．管理上的合理化建议

3．单位规章制度的建立

4．各种福利奖金的分配

5．单位内的干部选举

6．工会工作

7．分房子

8．涨工资

9．提职称

我们的设想是，单位中的权力可以比较明确地通过我们设计的第一个问题反映出来，即人们在多大的程度上对上述的9类项目具有或者是没有决定权或发言权。人们在上述的项目中具有的决定权越多，其在单位中的权力就会越大；反之，人们在上述的项目中能够具有的决定权越少，或者只有或没有发言权，那么，人们在单位中的权力就会越小。我们同时设想，单位中人们对权力的期望能够通过我们设计的第二个问题反映出来，即在上述的9类项目中，人们在多大的程度上期望着参与和决策。人们对这些项目希望参与的程度越深，希望决策的面越广，那么，人们对权力的期望就越高。事实上，我们尔后进行的验证性因素分析完全证实了我们的假设。下面的表7-28是用主成分分析方法对上述的18个变量进行的因素分析。通过因子旋转，18个变量自动分解为两个子量表。完全按照我们的预期，因素分析所选择的权力子量表恰恰是我们在第一个问题中所设计的变量，而对权力的期望子量表中因素分析所选择的也都是我们在第二个问题中所设计的变量。表中，两个子量表中的变量紧密相关，其最低值为0.49以上，Eigenvalue分别为7.313和3.716，而且解释了61.28％的差异。表7-29是一个18个变量的相关系数的矩阵，表示了这18个变量之间在何种程度上的相关关系。表7-30和表7-31是进一步对所作的两个子量表进行Alpha检验。主要是为了检验在去掉子量表中一些变量以后，量表中的均值、Variance以及Alpha在多大的程度仍然处于一种稳定的状态。从表中我们可以看到，权力子量表中Alpha和标准Alpha分别为0.8936和0.8949，对权力的期望子量表的Alpha和标准Alpha则分别为0.9380和0.9383。表7-32和表7-33主要是对权力子量表和对权力的期望子量表的集中趋势，离散趋势以及两个子量表值的分布状况的描述。表中，对集中趋势的分析主要是观察均值、众数和中位数；对离散趋势的分析主要是观察标准差、Minimum、Maximum和Range；对子量表值分布状况的分析主要是从Skewness和Kurtosis的角度来观察其量表的值在多大的程度上处于一种正态分布的状态。在权力子量表中，其量表的Skewness和Kurtosis值分别为1.304和1.823，表示出无论从对称性还是从值的分布高度来看，权力这个量表的值的正态分布状况较差：在对权力期望的子量表中，其量表的Skewness和Kurtosis值分别为0.145和0.659，表示出无论从对称性还是从值的分布高度来看，该量表的值的正态分布状况较好。


表7-28　用主成分分析方法对权力量表的因素分析
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表7-29　关于18个变量的相关系数矩阵
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表7-30　权力量表的Alpha检验
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表7-31　对权力的期望量表的Alpha检验
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表7-32　对权力量表的一般统计概要
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表7-33　对权力期望量表的一般统计概要
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（六）资源获取方式量表

在我们看来，人们在中国的单位社会中的行为和行为互动总是会遵循着一定的规则，并且在实际的行为过程中也同时会游离于这些规则之间。人们在获取单位中的资源的时候也是这样，其实际的行为过程所遵循也是两种不同的行为方式，虽有别，但有联系。人们的行为对其所遵循的强度往往视其行为过程中的宏观与微观环境而定。一种为制度化方式，主要是指人们的行为过程所依照的是被其行为的社会环境、社会制度以及相应的意识形态所认可、所倡导以及所公开承认的价值观念和行为规范。另一种为非制度化的行为方式，主要是指人们的行为过程所依照的是被其行为的社会环境、社会制度以及相应的意识形态不公开认可、倡导以及所公开承认的，而且被人们实际的社会行为所实践的那些价值观念和行为规范。这些价值观念和行为规范更多的是一种次文化，一种历史经验的积淀。在严格的意义上，非制度化的行为方式是一种偏差行为，因为它不符合主体的意识形态和社会制度所倡导和承认的那些价值观念和行为规范。但是，由于它是一种历史经验的沉淀，是在市民社会中长期形成的一种市民文化，同时也是由于它和主体的价值观念和行为规范虽有区别和偏差，但可被容忍，且两者之间不会发生质的或剧烈的冲突，充其量是一种温柔的偏差和越轨。所以，这样的一种非制度化的行为方式可以被默认和允许，从而使其有了一种特殊的、可以游离于主导的价值观念和行为规范之间的社会空间。

我们认为，人们对某些价值观念、行为规范以及行为方式发自内心地承认和反对，在一定的程度上是能够也是可以反映出人们的行为取向的。正是基于这样的一种判断，我们在问卷中设计了这样的一个问题，即：“您认为您单位里，一个人要想得到提升和重用，以下各项的重要程度如何？”我们列举了9类项目，分别让受访者判断在下列项目选择过程中，自己感到哪些项目的选择很重要、比较重要、一般、不太重要或者是不重要。这9类项目分别是：

1．跟本单位领导关系好

2．与单位的上级领导关系好

3．专业能力强

4．群众关系好

5．任劳任怨

6．家庭背景好

7．学历高

8．资历老、经验丰富

9．在单位中有一批有影响和有权势的朋友为他说话

我们的设想是，上述的这些问题，能够在一定的程度上集中反映人们对单位中特定行为方式的认可或反对，进而反映出人们对特定行为方式的取向。我们的判断是，如果人们把跟本单位领导关系好、与单位的上级领导关系好、在单位中有一批有影响和有权势的朋友为他说话以及家庭背景好看得很重，并认定这些是一个人在单位中得以提升和重用的重要条件，那么，这些人在他们的行为及行为互动过程中具有很大的可能性会倾向于或者认可乃至选择那些非制度化的行为方式；反之，如果人们把任劳任怨、专业能力强、群众关系好、资历老、经验丰富和学历高等看得很重，并认定这些是一个人在单位中得以提升和重用的重要条件，那么，这些人在他们的行为及行为互动过程中具有很大的可能性会倾向于或者认可乃至选择那些制度化的行为方式。因此，我们的预期是，上述的这些不同问题能够从不同角度来反映和测量人们对不同行为方式的取向。事实上，通过验证性因素分析也证实了我们的预期。下面的六个表格，详细地记述了资源获取方式量表的数学统计过程。

表7-34是用主成分分析方法对上述的9个变量进行的因素分析。通过因子旋转，这9个变量分解为两个子量表，即资源获取的制度化方式量表和资源获取的非制度化方式量表。在这里，资源获取的制度化方式主要是测量人们在多大的程度上认同于属于社会主体的行为方式和价值观念；而资源获取的非制度化方式则是测量人们在多大的程度上认同于属于非社会主体的行为方式和价值观念。表中，各个子量表中的变量紧密相关，制度化方式量表中变量的最低值为0.75，非制度化方式量表中变量的最低值为0.66；Eigenvalue分别为3.204（制度化方式）和2.050（非制度化方式），而且解释了58.37%的差异。表7-35是一个9个变量的相关系数的矩阵，表示了这9个变量之间在何种程度上的相关关系。表7-36和表7-37是进一步对所作的两个子量表进行的Alpha检验。主要是为了检验在去掉量表中一些变量以后，量表中的均值、Variance以及Alpha在多大的程度仍然处于一种稳定的状态。结果显示，制度化方式量表的Alpha值和标准Alpha值略高于非制度化方式量表的Alpha值和标准Alpha值，分别为0.8438和0.8442与0.6599和0.6840。最后的两个表格（7-38、7-39）主要是对资源获取的制度化方式量表和资源获取的非制度化方式量表的集中趋势、离散趋势以及两个量表值的分布状况的描述。表中，对集中趋势的分析主要是观察均值、众数和中位数；对离散趋势的分析主要是观察标准差、Minimum、Maximum和Range；对两个量表值分布状况的分析主要是从Skewness和Kurtosis的角度来观察其量表的值在多大的程度上处于一种正态分布的状态。在制度化方式量表中，其量表的Skewness和Kurtosis值分别为0.289和-.324，在非制度化方式量表中，其量表的Skewness和Kurtosis值分别为0.799和0.814。表示出其量表值的对称性和分布高度均处于一种较好的正态分布状态。


表7-34　用主成分分析方法对资源获取方式量表的因素分析
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表7-35　9个变量的相关系数矩阵
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表7-36　资源获取制度化方式量表的Alpha检验
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表7-37　资源获取非制度化方式量表的Alpha检验
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表7-38　对资源获取的制度化方式量表的一般统计概要
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表7-39　对资源获取的非制度化方式量表的一般统计概要
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附录

附件1　关于问卷调查的抽样

一

我们关于中国单位现象研究的问卷调查，是在多年研究积累的基础上，经过比较充分的准备，于1993年初开始实施，于1993年下半年完成。在这份调查问卷中，除去一部分必要的自变量以外，主要包括以下六个部分的内容。首先是社会流动，即通过对人们流动意愿的分析，探讨中国的单位在多大的程度上并且是怎样影响和制约着人们职业与单位的选择与调动。其次是单位内部的权力结构，即通过对单位内不同类型的成员对单位中各种社会资源分配过程中所处的地位的观察，研究单位内部的权力结构状况。第三是单位参与，即通过观察单位各种不同类型的成员在多大的程度上关心和参加单位中各种社会资源分配的行为来思考单位成员的参与状况。第四是单位中的社会网络，即分析单位成员在单位内外的社会交往，单位内部的正式和非正式群体对单位成员行为的影响。第五是单位中的功能多元化状况，探讨单位成员在多大的程度上仍然依赖于自身的单位。最后是单位成员的满意度（satisfaction），即通过单位成员对自身单位状况的自我感觉与评价来观察他们在多大程度上整合于自身的单位。我们力图通过调查问卷中以上六个部分的内容，能够比较全面地从社会学的角度反映出中国单位现象的客观存在。

根据研究的目的和内容以及经济、有效的原则，我们在这次的问卷调查中，主要采用了多阶段分层整群随机抽样方法抽取“样本城市”“样本单位”和“样本个体”。

在样本城市的抽样过程中，考虑到科研经费的限制，我们首先确定了我们调查的样本城市数量为10个。然后，主要采用了整群分层与简单随机的抽样方法，在全国517个城市中，抽取了10个样本城市。整群分层在这里主要是指按照城市人口规模的大小把517个城市进行分类，并以此作为抽取这次调查的样本城市的标准。根据研究工作的需要和中国的实际情况，我们把中国城市的人口规模分别按以下七个标准分层分类，即500万人口以上的城市、300万人口以上的城市、200万人口以上的城市、150万人口以上的城市、100万人口以上的城市、50万人口以上的城市以及50万人口以下的城市。简单随机，则是在整群分层的基础上，依据简单随机的方法在517个城市中抽取10个样本城市。具体抽样结果如下：



	城市规模
	样本城市



	500万人口以上
	北京



	300万人口以上
	沈阳　　武汉



	200万人口以上
	广州



	150万人口以上
	成都



	100万人口以上
	兰州　　石家庄



	50万人口以上
	洛阳　　苏州



	50万人口以下
	保定





资料来源：《中国城市统计年鉴》，中国城市统计出版社，1991年，第15页。

由于中国单位在事实上总是具有行政级别和不同的所有制类型，同时又总是隶属于或概括为行政单位、事业单位和企业单位这三种不同的单位类型，所以，我们在抽样过程中把这三种单位的主要社会特征作为抽取样本单位的主要标准。根据4000份问卷的样本量，我们确定了分别在10个城市中抽取100个单位，即每个城市抽取10个样本单位（样本单位分布表格附后）。具体在每个样本城市中抽取的样本单位，则主要根据简单随机抽样的原则进行。

最终的抽样单元是不同类型单位组织中的单位成员。具体方法是，调查员到样本单位以后，根据单位成员的花名册，确定一个随机数，然后按简单随机的方式抽取样本个体。根据设想，我们在每个城市所选择的10个样本单位中抽取了400份样本个体。

按照社会学研究的惯例，为了说明样本指标代表性的大小以及样本指标（sample）与总体指标（population）相差的一般范围，我们进行了样本误差的检验。

首先，我们分析了样本的标准误差（standard error of sample），我们在拟定抽样方案时确定样本的可信系数为95％（confident interval）。在检验时，我们主要依据下列公式：
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这里，n为样本量，s. e.为样本的标准误差，p为把握程度的百分比。在可信系数为95％的情况下，则按下列公式进行检验：
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其次，我们还从样本量的大小上检验了样本误差。我们在拟定抽样方案时确定样本的可信系数为95％，样本允许误差为±0.02 （accurate of sample）。根据以下公式，我们得到：
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这就是说，为了达到样本的可信系数为95％，在样本允许误差为±0.02的情况下，所需的样本量为2401份。很显然，我们所确定的4000份样本量符合我们这次调查研究的需要。

另外一种检验样本误差的方法是在尽可能的情况下，找出一些主要的指标，然后在样本指标（sample）与总体指标（population）之间进行比较，从实际上直观地检验样本与总体的差别。

根据我们这次调查的需要以及现有的统计资料，我们主要从性别、就业人口年龄、所有制结构、文化程度及婚姻状况五个方面进行了比较，结果显示，调查样本与总体误差不大。

1990年全国城市在业人口年龄分布状况与样本的比较



	年龄
	样本（％）
	总体（％）



	17岁—25岁
	24.8
	23.1



	26岁—35岁
	37.6
	33.5



	36岁—49岁
	29.1
	31.8



	50岁以上
	8.5
	11.6





总体资料来源：国务院人口普查办公室、国家统计局人口统计司编：《中国1990年人口普查资料》，第二分册，北京：中国统计出版社，1993年，第490—492页。

1990年全国城市在业人口性别分布状况与样本的比较



	性别
	样本（％）
	总体（％）



	男
	51.7
	51.5



	女
	48.3
	48.5





总体资料来源：同上书，第6页。

1990年全国城市在业人口文化程度分布状况与样本的比较



	文化程度
	样本（％）
	总体（％）



	小学
	21.3
	33.5



	初中
	27.6
	37.4



	高中
	34.4
	22.1



	大专
	15.3
	3.9



	本科
	1.5
	3.1





总体资料来源：同上书，第52—63页。

1990年全国城市在业人口婚姻状况与样本的比较



	婚姻状况
	样体
	总体（％）



	未婚
	24.7
	25.2



	已婚
	73.9
	69.0



	丧偶
	0.5
	5.0



	离婚
	1.0
	0.8





总体资料来源：国务院人口普查办公室、国家统计局人口统计司编：《中国1990年人口普查资料》，第三分册，北京：中国统计出版社，1993年，第26—49页。以上表格中各项原始数据由于保留了小数点后三位，加总时因为四舍五入的原因，有些不等于100%。

1991年全国城市在业人口所有制结构状况与样本的比较



	所有制形式
	样本（％）
	总体（％）



	全民所有制
	71.5
	72.9



	集体所有制
	25.0
	25.1



	其他所有制
	3.5
	2.0





总体资料来源：国家统计局城调总队编：《中国城市统计年鉴（1992）》，北京：中国统计出版社，1992年，第661页。

二

本次调查总体单位样本分布及各个城市单位样本的分布如下。

总体单位样本分布：
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北京：
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沈阳：
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石家庄：
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保定：
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兰州：
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武汉：
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广州：
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成都：
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苏州：
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洛阳：
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三

调查问卷中部分基本变量的频数分布如下。
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附件2　调查问卷

调查员填写：



	城市名称_____

	问卷编号_____

	该单位人数_____

	该单位类型：
①企业_____　②党政机关_____　③事业单位_____

	如果是企业单位，该单位去年人均利税额为_____万元，目前固定资产额为_____万元。

	如果是行政事业单位，该单位今年行政事业费为_____万元

	该单位名称_____





※调查员姓名_____

※调查完成时间_____

一、您个人的一些基本情况

（1）您的性别：①男_____　②女_____

（2）您的年龄：_____周岁

（3）婚姻状况：①未婚_____②已婚_____③丧偶_____④离婚_____

（4）您去年从本单位内获得的总收入（包括基本工资、各种奖金、津贴等）约_____元，从本单位外获得的收入约_____元

（5）您的政治面貌：
①党员_____②团员_____③民主党派_____④群众_____

（6）如果您是工人，那么您属于：
①固定工_____②合同制工人_____③临时工_____④其他_____

（7）您参加工作以来共调动过_____次单位，其中改变居住城市的调动有_____次

（8）您的全部工龄有_____年，其中在现单位工作了_____年＜（不足一年按一年算）

二、您和您父亲的基本情况（请您分别将您父亲和您本人的职业、单位类型、级别、文化程度等情况用“√”号填入表中相应位置）

A．职业类型



	职业类型
	您父亲
	您本人



	1．工人（含商业饮食、服务业人员）
	 
	 



	2．政府机关、党群组织、企事业单位负责人
	 
	 



	3．党政机关干部
	 
	 



	4．企业、事业单位管理人员
	 
	 



	5．各类专业技术人员（含大中小学教师、文体从业人员、医务及其他科研人员）
	 
	 



	6．其他
	 
	 





B．单位所有制类型



	单位类型
	您父亲
	您本人



	1．全民
	 
	 



	2．大集体
	 
	 



	3．小集体
	 
	 



	4．合营
	 
	 



	5．私营
	 
	 



	6．三资
	 
	 



	7．其他
	 
	 





C．行政职务（若无行政级别可不填）



	行政职务
	您父亲
	您本人



	1．司局级及以上（或相当于）
	 
	 



	2．处级，含副处级（或相当于）
	 
	 



	3．科级，含副科（或相当于）
	 
	 



	4．科员及科员以下
	 
	 





D．单位级别



	单位级别
	您父亲
	您本人



	1．部省级
	 
	 



	2．司局地级
	 
	 



	3．处县级
	 
	 



	4．科级
	 
	 



	5．股级
	 
	 



	6．无行政级别
	 
	 





E．单位类型



	单位类型
	您父亲
	您本人



	企业
	1．工业企业
	 
	 



	2．商饮服务业企业
	 
	 



	3．其他类型企业（如信息咨询、金融保险、房地产、公用事业等）
	 
	 



	事业单位
	4．科研单位
	 
	 



	5．大学
	 
	 



	6．中小学
	 
	 



	7．文化、体育单位
	 
	 



	8．医疗卫生机构
	 
	 



	9．其他类型事业单位
	 
	 



	机关
	10．党务部门
	 
	 



	11．政府行政单位
	 
	 





F．技术职称或技术等级（若无技术职称可不填）



	相当于
	您父亲
	您本人



	专业人员或干部
	1．高级
	 
	 



	2．中级
	 
	 



	3．初级
	 
	 



	4．未定级
	 
	 



	工人技术等级
	5．技师以上
	 
	 



	6．高级
	 
	 



	7．中级
	 
	 



	8．初级及以下
	 
	 





G．文化程度



	
	您父亲
	您本人



	1．小学及以下
	 
	 



	2．初中
	 
	 



	3．高中（含中专、中技）
	 
	 



	4．大专
	 
	 



	5．本科及以上
	 
	 





H．您和您父亲是否在同一单位工作？　①是_____②否_____

I．您和您父亲是否在同行业或同系统工作？①是_____②否_____

三、您的现住房是否是由您本单位分的？①是_____②否_____

四、如果是您单位分配的，居住面积有多大？（如果是外单位的住房，不必填写第四题）_____平方米

五、在就业前，您是否参加过职业技术培训？

①参加过_____②没有_____

六、A．如果您在就业前参加过职业技术培训，共_____月

B．其费用来源为（选一项划“√”）：

①公费_____②自费_____③公费为主_____④自费为主_____

七、A．您参加工作后，是否参加过各类脱产学习培训？

①参加过_____②没有_____

B．如果您在就业后参加过脱产学习培训，那么，其中：职业技术培训_____月，文化培训_____月

C．其费用来源是（选一项划“√”）：

①公费_____②自费_____③公费为主_____④自费为主_____

八、您认为以您的专业或技能水平，从事目前的工作：

①很胜任_____②基本胜任_____③勉强完成_____④很困难_____

九、A．如果您参加过职业技术培训，那么它是何种形式的？（从未参加者不填，限选一项）

①各类正规技校毕业_____②各类正规职业中学毕业_____③各类短训班_____④跟师傅学_____

B．您认为在以上四种形式中，哪种方式效果最好？（填序号）_____

十、如果您从未参加过职业培训，原因是什么？

①没想过_____②自己感到不需要培训_____③单位不给出钱_____④社会所提供的培训机会太少_____⑤其他原因（请说明）_____

十一、如果单位不给出钱，您愿意自费参加培训吗？

①愿意_____②不愿意_____

十二、您认为参加技术培训，主要是为了（此题只限于工人回答）：

①提高个人技术等级_____②调换工作_____③提干或提级_____④满足生产技术要求_____⑤其他（请说明）_____

十三、以您现在的职业技能，您对自己找到一份更好的工作有信心吗？（只限工人回答）

①很有信心_____②有点信心_____③没有信心_____④说不清

十四、请您回忆一下您的三次工作的情况，按照下列项目的要求按顺序填写（限选一项，将相应的序号填入表格下部的“□”内，每个“□”内只能填一个序号）
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十五、如果可能，您是否愿意改换一下自己现在的工作单位？

①愿意_____②不愿意_____③没想过_____

十六、如果可能，您希望改做什么工作？（限选一项）

①工人（含商业、饮食、服务业人员）_____

②政府机关、党群组织、企事业单位负责人_____

③党政机关干部_____

④企业、事业单位管理人员_____

⑤各类专业技术人员（含大中小学教师、文体从业人员、医务工作者及其他科研人员）_____

⑥其他_____

十七、如果可能，您希望的单位所有制

①全民_____②大集体_____③小集体_____④合营_____⑤私营_____⑥三资_____⑦个体_____⑧其他_____⑨未考虑_____

十八、如果可能，您希望的单位级别

①部省级_____②司局、地市级_____③处县级_____④科级_____⑤股级_____⑥无行政级别_____⑦未考虑_____

十九、您想改变现工作单位的主要目的是什么？（限选一项）

①单位级别_____②单位所有制_____③人际关系_____④晋升机会_____⑤上下班距离_____⑥职业声望_____⑦工作条件_____⑧个人兴趣_____⑨工作稳定_____⑩住房_____⑪收入_____⑫福利待遇_____⑬工作轻松_____⑭其他_____

二十、如果您想调单位，您认为可能会遇到的主要障碍是什么？（限选一项）

①社会缺乏职业介绍机构或有关信息不足_____②劳动人事部门办事难_____③本人缺乏专门技术训练_____④没有关系介绍_____⑤单位不放_____⑥住房无法解决_____⑦户口限制_____⑧其他_____

二十一、假如只有下列两种情况可以供您选择，您愿意选择哪一种？
①职业好，但单位不好_____②单位好，但职业不好_____

二十二、您认为应当怎样解决单位内的富余人员问题？

①辞退_____②单位内待业_____③三个人的活五个人干_____④鼓励年老职工退休_____⑤缩短工作时间_____⑥减工资_____⑦发展第三产业（如劳动服务公司），安置富余人员_____

二十三、假如您所在单位因为效益不好，濒临倒闭，这时您将（只限工人回答）：

①和大伙一样，留在原单位_____②留下来，但抽空干第二职业_____③辞职，自谋出路_____

二十四、有人说“只要生活有保障，生老病死有依靠，生活水平低点没关系”，您同意吗？

①很同意_____②较同意_____③不好说_____④不太同意_____⑤很不同意_____

二十五、有人说“我宁可冒失业的风险，也愿挣高收入”，您同意吗？

①很同意_____②较同意_____③不好说_____④不太同意_____⑤很不同意

二十六、A．您希望企业实行哪种用工制度（只限工人回答）：
①全员劳动合同制_____②全部固定工_____③固定工、合同制工人及其他工人并存_____④说不清_____

B．您单位目前实行的用工制度是（填入上题序号）_____

二十七、您从事过第二职业吗？　①从事过_____②没有_____

二十八、在下列一些项目的决策过程中，您单位主要是哪些人说了算？
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二十九、您认为您单位里，一个人要想得到提升和重用，以下各项的重要程度如何？
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三十、对单位内部以下各项事务，您的参与程度如何，期望如何？
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三十一、请您告诉我们，在工作上如果遇到问题时，您经常找哪三位朋友商量？请将他们的一些基本情况填入下表。（不包括亲属）
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三十二、请您告诉我们，当您在个人生活遇到各种问题时，经常找他们商量的三位朋友（不包括亲属）。
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三十三、在下列问题上，您觉得您与单位内同事相比怎样？（请在合适的栏目中打√）
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三十四、与社会上的其他人相比怎样？（填法同上）
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三十五、如果人的地位可以分为五等，您认为您在单位中和在社会上分别属于哪一等？
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三十六、在下列项目中，您认为单位在何种程度上对您负责？（请对各项的负责程度选择打√，并请勿漏项）

A．目前实际对各项的负责程度
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B．将来应该对各项的负责程度
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三十七、您是否对自己的下列状况感到满意？（对各项评价打√）
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三十八、在您看来，一份理想的工作最重要的三个条件是什么？（从上表各项中选三项排序，将序号填入下列表格中）



	第一位
	第二位
	第三位



	 
	 
	 
	 





三十九、最后，总的来说，您对自己的单位是否满意？

①很满意_____②比较满意_____③一般_____④不太满意_____⑤很不满意_____
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序言

社会分层这个社会学术语，在今日中国，已经成为老百姓比较熟悉的词语了，然而，40年前，当改革开放刚刚开始的时候，它还是个新近从海外传入的、比较专业的社会学术语。那个时候，最为人们熟知的类似词语是“阶级”。阶级与社会分层是什么关系呢？社会分层是个包容性比较强的概念，社会上多种多样的群体地位差异都可以涵括为社会分层，比如，按收入地位差异可以分为高收入层、中等收入层、低收入层，按教育地位差异可以分为高学历层、中等学历层、低学历层，以及按照职业地位、声望地位区分等，绝大多数的地位群体都还称不上阶级，而阶级是“属性差异”最为明显的社会分层群体之一。中国社会曾经经历过社会矛盾、社会冲突比较尖锐的“文化大革命”时期。那时候，动辄就使用“阶级”“阶级斗争”概念，迄今，老人们说起那个时期还是谈虎色变。相反，社会分层的概念则温和得多，它是指社会上普遍存在的地位差异现象。

社会分层是社会学，乃至社会科学研究的主题之一。社会是由各种各样的人和人群组成的，要研究社会，最基本的方法就是将人和人群按地位差异分类，这种分类既包括垂直地位差异的区分，也包括空间地理位置不同的区分，这就是社会分层的内容与方法。由于人们的分层地位不同，对于同一个问题往往可能给予不同的乃至截然相反的回答。比如关于“学区房”的争论或优质教育资源究竟应该怎样配置的争论，处在不同位置的群体常常会给予完全不同的回答。所以，社会分层的研究必然涉及什么是社会公平正义，什么是合理的资源配置，涉及关于社会理论的最基本的问题。社会学主张构建和谐社会，但是，怎样走向和谐社会呢？社会学主张社会走向中产化，即未来中国形成“橄榄型”社会结构，用中央文件的语言说，就是扩大中等收入者比重，形成橄榄型收入分配格局。(1)

我对社会学、社会分层的研究始于20世纪80年代初。当时，我在中国人民大学读本科生和研究生。我是1978年考入中国人民大学的（也是中国人民大学正式复校后的第一届），当时的学校里还没有社会学学科，学术界对于社会分层的研究也不熟悉。我本人最早接触到社会学，大约是1979年，在北京中国美术馆的一个外文图书展览会上。当时，刚刚改革开放的中国，引进了大量外文图书，记得在书展上，我见到一整架一整架的图书都归类为社会学（sociology），在翻阅中引发了对社会学学科的极大兴趣，进而阅读了很多社会学、社会分层的文献著作。

我从1978年入校到1985年毕业，在中国人民大学学习的七年时间，系统阅读了大量学术著作。当年的人大图书馆的藏书量并不多，但我很快就发现了一个图书的宝库：坐落在城里北海南门附近文津街的北京图书馆（现在已更名为国家图书馆并且也搬迁到海淀区的白石桥了）。70年代末、80年代初的中国社会，改革开放之初，全社会都有一种好学之风，有一种崇尚读书、笃信好学的气氛。像我这样，多年下乡劳动，现在终于有机会上大学了，学习热情之高可以想象。当年北京图书馆的藏书，尤其是外文藏书极其丰富，据说是当时全国唯一不受外汇额度限制购买外文图书的图书馆。我年复一年地来往于北京图书馆和中国人民大学之间，阅读了大量社会学著作。除了读书，就是听课，印象很深的课程有：苗力田教授的欧洲哲学史、徐大同教授的西方政治思想史、吴大琨教授的美国经济、吴易风教授的西方经济学等等。这一阶段的很大收获是得到了系统的学术梳理，将下乡时候杂乱无章读的书、获得的知识，按照文明的进程梳理起来。虽然当时我学的专业不是社会学，但是，回想起来，我的毕业论文已经是典型的社会学或社会分层研究了。1982年本科毕业时写的毕业论文题目是《美国工会运动中的“集体谈判”》，1985年研究生毕业时写的论文是关于欧美社会的白领阶层，实际上是属于中产阶层研究了。

当然，读书只是一个方面，社会分层的研究需要深入的社会调查、需要深入基层、需要实证研究。我这一代人的经历与现在的年轻人完全不同。1966年我在北京四中读到初三，即将毕业准备考高中的时候，“文化大革命”突然发生了，学校停课、搞运动，到1968年7月听从学校安排“上山下乡”，坐火车、汽车颠颠簸簸三天时间，来到了黑龙江边境，距离珍宝岛不太远的地方，我在这里“上山下乡”9年。我所在的这个地方从编制上说是属于沈阳军区黑龙江生产建设兵团的一个连队，其实也就是一个村庄，原来的老百姓也就200多户人家，山东来的移民是主体，也有东北原来的老百姓，有很少的转业官兵，不多的农业技术人员，后来又加上“文化大革命”中从一些城市来的知识青年。社会学有个概念叫“参与式观察”，指研究人员深入到社会实际生活中，与普通居民和老百姓过一样的日子。今天看来，我的9年下乡生活，很像是参与式观察，我本人也确实就是老百姓的一部分，这9年的生活教会了我怎样理解社会。当然，作为学术的研究也需要大量采用科学的定量方法、定性方法的社会调查。自1985年我在中国人民大学留校后，前前后后组织了很多区域型的和全国大规模的城乡居民入户抽样问卷调查，当年还组织建立了“中国人民大学社会调查中心”，在当时全国各个社会学系里，中国人民大学的社会调查是最为突出的。1999年转入清华大学后，也继续带领学生坚持多种多样的社会调查，包括全国城乡居民入户调查。本书的不少数据都是基于我所组织的这些社会调查研究的成果。

在实证研究的基础上，多年来，我写过一些社会分层的学术著作。最早一本是1989年出版的《中国大陆的贫富差别》，分析了20世纪80年代的中国社会分层状况。此后，1993年出版了《当代中国社会分层与流动》，分析了新中国成立以来的社会分层，特别是分析了当时中国农民、工人、知识分子、干部，以及个体、私营企业主阶层、社会贫困层等所发生的巨大变迁。后来又陆续出版过《市场经济、发展差距与社会公平》（1995）、《中国扶贫之路》（1997）、《生命的历程：重大社会事件与中国人的生命轨迹》（1999）、《社会分层与贫富差别》（2000）、《转型时期中国社会分层》（2004）、《当代中国社会分层：测量与分析》（2010）等。本书的很多章节也是以往这些研究的延续。

本书是对多年来，特别是近年来研究的一个学术总结。全书共有24章，第一至二章是关于社会分层的总体介绍，以及分析中国社会分层具有哪些基本特征。第三至七章分析了新中国成立以来，特别是改革开放以后，中国社会分层方面发生的巨大社会变迁，提出了关于中国社会分层的四个试验、政治分层与经济分层的重大变迁、社会中心群体与社会边缘群体关系变迁、社会整体聚合体与“碎片化”利益群体等理论观点。第八至十一章，着重分析了近些年来中国社会分层结构发生的一些整体变化，提出了中国社会的四个利益群体、中国社会分层结构从“倒丁字型”向“土字型”社会的转变、中国社会分层的“四个世界”等理论观点。第十二至二十章，用了很大的篇幅来探讨中产阶级、中产阶层和中等收入群体等问题。第二十一至二十三章，探讨社会分层中的高层，即高收入群体，以及探讨住房地位群体等，最后以关于中国的贫富差距问题的研究收尾。第二十四章是文献梳理，介绍了近年来中国学界关于社会分层的一些研究。

本书各章的文字，有些是以往发表的论著，此次结集出版又重新增删、整理、修订，有些是新近发表的论文，修改之后纳入本书。还需说明的是，本书有的章节是我与他人的合作文章，所以，要特别感谢以下几位合作者：本书第十一、十四章，源自我与中国农业大学王昊博士的合作论文，第十三章第二节源自我与北京工商大学徐玲博士的合作论文，第十六章源自我与中国社会科学院民族学研究所赵罗英博士的合作论文，第十七章源自我与中国社会科学院社会发展研究院戈艳霞博士的合作论文，第二十四章第一、第二、第三节是我与中国社会科学院社会学所张宛丽研究员的合作文章，第四节是我的博士研究生杨春滋帮助做的文献整理工作。博士后王艺璇为全书做了细致的勘校工作。在此，谨对所有合作者的贡献表示深深的谢意。还要感谢上面没有提及的很多友人、学生在社会调查和写作过程中对我的诸多帮助。此外还要感谢三联生活书店的肖严编辑，她对本书做了非常认真的编辑工作。

尤其还要感谢我的夫人张华女士多年来对我生活上无微不至的照顾，她对于日常生活的很多领悟，也常常能够启发我的思维。

我的研究和写作多年来也受到国家社科基金项目的资助，特别是近来从事研究专项（18VXK005）的资助，在此也特致谢意！

我也深知，社会分层理论、中国当前的社会分层问题极其复杂，读者们的看法、观点也不会完全一致，所以，也真诚地希望得到各方面读者的指教。也敬希读者对于本书的疏漏、不足之处给予批评指正。

李强
2019年6月1日
于清华大学熊知行楼





(1) 《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》，人民出版社，2013年版，第46页。


第一章
中国社会分层概述

一、什么是社会分层

我们知道，社会分层现象是普遍存在的，我们还没有发现哪一个社会是完全没有层化现象的。当然，开宗明义，先要澄清概念。社会分层（social stratification）这个词，对于有些人来说恐怕是个生疏的概念。如果从字面上推测，大约可以理解为，是指社会分成层次的现象。在社会学上，“分层”这个词最初是从地质学中引入的，是用地质中的分层现象比喻人类社会各社会群体之间的层化现象。如果从学术上给社会分层下定义的话，可以理解为：社会分层是指社会成员、社会群体因社会资源占有不同而产生的层化或差异现象，尤其是指建立在法律、法规基础上的制度化的社会差异体系。

100多年来，社会分层既成为社会学研究的最重要领域之一，也成为公众最为关心的社会现象之一。这一方面是因为社会分层、地位差异现象涉及每一个人的切身利益，所以十分引人关注，在社会发生巨大变迁的时期尤其如此。另一方面，社会分层研究也是剖析社会的重要手段。试设想，面对芸芸众生，比如像中国这样接近14亿人口的社会，究竟应该从何处着手进行研究呢？当然，最简便的方法之一就是对人群进行分类。分类有多种方法，比如，根据性别分成男性、女性，或根据年龄分成老年人、中年人、青年人。但是，最重要的，还是根据人们垂直地位的差别进行分类，比如根据人们财产或收入的差别分成不同经济地位的群体，再比如根据人们职位的高低分成管理者、被管理者等。因为从这种社会地位的差别中，更容易解释人们的社会关系与社会行为。

社会分层，在中国人的社会生活中起着非常重要的作用。中国自古以来就是十分讲究等级层次的社会：孔夫子讲“礼”、强调社会秩序，很大程度上就是指等级的分层次序。迄今为止，无论是出席礼仪、会议发言、电视镜头、报纸上人名之先后等，都常常是遵循着严格的级别顺序。

既然是分层，那么，处在不同层级上的人群之间当然就是不均等的或不平等的，这样就涉及平等与公平的话题。在社会分层的理论中，不均等（不平等）与不公平有根本的区别。不均等（不平等）指资源在人们或人群中的分布是有差异的，有的人得到的多一些，有的人得到的少一些。而不公平指的是，从某一种价值观看，资源分布的格局是不合理的、不公正的。所以，均等（平等）的也可能不公平，比如，从按劳分配的价值观看，劳动多的人与劳动少的人如果得到的收入是均等的或平等的，是不公平的，多劳多得、少劳少得才是公平的。同样，不均等（不平等）的也可能是公平的，比如，贡献大的人比贡献小的人多得一些虽然是不均等的，但却是公平或公正的。

在这里，我们不得不回答两个问题：第一，人们之间的地位差异或地位不平等是否可以消除？因为，如果地位的差异可以消除，那么，分层就没有必要了，也就不成其为问题了；第二，如果不能消除，那么，什么样的地位差异或不均等（不平等）是公平的或合理的？对于第一个问题比较好回答，因为，我们考察有文字记载以来的人类历史，还没有发现哪一个社会能够将人们的地位完全拉平；就是没有文字记载的社会，据称所谓“母系社会”“父系社会”，至少性别造成的地位差异也是显而易见的。其实，差异并不是坏事情，水如果没有“落差”都不会流动。既然不能消除差异，那么，什么样的地位差异或不均等是公平的呢？许多研究者认为，既然地位有差异、同时人们的能力、贡献也有差异，那么，让最有才能、贡献最大者去承担最重要的职位就是公平的，换言之，让最适当的人处在最适当的地位上是公平的。这种观点与邓小平同志讲的“一部分人先富起来”的政策是有相似之处的，即让有才能、贡献大的人处在经济收入的较高位置。

那么，怎样才能够让有才能的、贡献比较大的人去承担比较重要的职位呢？这就是上文所说的需要流动。不允许流动的分层是不公平的，比如，一个国有企业的厂长没有本领，把企业搞亏损了，却没有被撤职，仍然当厂长，就是不公平的；同样，一个可以救活这个企业的能人，长期被排斥在企业领导层之外，也是不公平的。从这个角度看，我国市场改革以后的社会，虽然收入差距拉大了，但是，却从不流动的社会分层转向了流动的社会分层。

如果比较中国1979年的改革开放以前的社会分层和改革开放以后的社会分层，就会发现两种分层在体制上有重大差异，这就是，改革开放以前的“不流动”性与改革开放以后的“流动”性形成鲜明对比。本节试用社会分层的理论，剖析一下我国改革开放以前的社会分层状况。

对于改革开放以前的社会分层，笔者以为，其突出特点是“身份制”，或者说是它的“不流动”性。身份（social status）是社会学的一个专门术语，指由法律、法规、规范等认可的与一套权利义务相联系的社会位置。所谓身份制，就是通过法律、法规的规定，将获得某种资源和机会的可能性限定在具备某种资格的身份群体内部，为此，就会选定某种社会的或自然的属性或条件作为排斥其他身份群体的正当理由。在改革开放以前，区分身份群体的属性或条件包括户口、家庭出身、参加工作时间、级别、工作单位所有制等。比如，农村户籍身份的人就不能随便流动到城市里面来。中国50年代中期形成的身份制，还较多突出了政治身份，比如，当时将社会各个群体的成分确定为：贫下中农、富农、地主、职员、革命干部、革命军人、右派分子等，这些成分主要是指政治身份，对此，笔者曾撰写了《政治分层与经济分层》(1)一文加以研究，此处不赘述。到了50年代中期，这样一套非财产所有权型的社会分层，已经形成了一套比较稳定的制度体系，并一直持续到1979年的改革开放以前。这套社会分层制度体系，我们可以称之为“身份制”。

对于身份和身份制度，国际社会学界有着长久的理论传承，本书第四章将会有进一步阐释。在中国的社会环境中，改革开放以前的身份制又具有什么样的特点呢？笔者以为，有三点十分突出：其一是比较强调“家庭出身”，家庭出身是指从20世纪50年代开始，对中国家庭的父辈或主要成员所进行的阶级成分划分，这种划分在当年是有严格标准的，一个家庭的父辈，其阶级成分一旦被划定，子女或后代就要按照这样的阶级成分填写家庭出身，在很长一段时间里，我们填写的履历表格里都有一项是“家庭出身”。在改革开放以前，家庭出身对于人们的社会生活、对于一个人能否获取各种社会资源的影响是巨大的。其二是比较强调“政治身份”，政治身份更为特殊，它主要与历次政治运动中的政治表现有着十分密切的关联，而且政治身份一旦被划定，也几乎是不可变更的。其三是比较强调户籍身份，对此下文还会述及。

区分身份地位指标的一个重要特点是，它们多与一些“先赋因素”（ascribed factors）有关。所谓“先赋因素”指一个人与生俱来的、不经后天努力就具有的因素，比如，一个人的年龄、性别，又如一个人的家庭出身，再比如在严格实施户籍制度国家的户口类别、居住地区。当“文化大革命”中“红卫兵”喊出“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的口号时，这显然是用“先赋的”指标来区分社会群体，一个人的父亲是与生俱来的，用此种标准区分的当然就是“身份群体”。

以“先赋因素”来确认人的身份地位，该体制的最大特点就是讲究等级、秩序。当这种身份得到了法律、法规的认可以后，各身份群体也就难以越轨，没有了跨越身份界限的非分之想，每一个人都被定位在一定的等级上，整个体制井然有序。此种体制的最大弊端是束缚社会成员的活力、积极性和流动性，因为，它将每一个人定位在先天决定的身份体系上，人们很难突破此种先天的限制，很难超越级别、很难流动。所以，这是一种不流动的社会分层体制。在此种体制下，人们的后天努力与地位变迁没有太大的联系，因此，这是一种缺少公平竞争机会的体制。

身份制突出，一方面反映出改革开放以前，中国社会基本上还属于一种传统的社会结构，例如，当时农民占到全部人口的80％以上；另一方面也反映出中国社会在将阶级体系打碎以后，财产分层的地位下降，因而身份分层的特征就更为突出了。这种以身份制为核心特征的制度，具体说来表现在户籍身份、职业身份、干部级别身份、档案身份和单位身份等诸多方面。

中国自1979年推行改革开放政策以后，身份制开始出现了解体的迹象，身份分层的地位下降，经济分层的地位上升。新体制的突出特点是，社会分层具有了流动性。比如，户籍制度有所放松，农民不再被约束在农村劳动，也可以到城市里来打工，从一个人的发展看，确实有了更多的发展机会。也确实有一些农民因为经营成功而变为“专业户”“个体户”甚至上升为“农民企业家”。再比如，在城市里，原有的“单位体制”、严格控制“档案”的人事制度也发生变革，人们更换单位、变动工作不但可能，甚至成为比较普遍的现象。所有这些都推进了以经济分层为基础的新的社会分层体制的形成，改革以前的那种重视家庭出身、社会身份的分层体制逐渐弱化，而按照经济收入、财产财富、政治权力等区分社会地位的新的体制逐渐成熟，并成为全社会地位分层的基础。也可以说，是产生了一种新的社会结构。

那么，究竟什么是社会结构呢？


二、什么是社会结构？

社会结构（social structure）的说法，听起来似乎是十分学术化的概念，笔者以为，实际上也没有什么复杂的。那么，怎样理解这个概念呢？

首先我们要回答，社会是怎样构成的？人们会说，社会是由人构成的。对，人是构成社会的分子，但是由于构成社会的单个的个人，人数太多，比如，我们中国社会有接近14亿的单个的个人，如果不从结构上考察社会，而从单个的人考察社会，我们几乎没有办法对整个社会进行研究。而社会结构则是指人与人形成了一种比较稳定的关系，这样，我们只要研究这些稳定的关系，就可以了解社会了。如果给社会结构下一个学术定义的话，那么可以说，社会结构是指社会各要素或各部分相互之间的一种比较稳定的关系模式或互动模式。例如，社会经济结构、社会阶级结构、社会职业结构、社会组织结构等，分别反映的是社会经济要素、社会群体要素、社会职业要素、社会组织要素的一种比较稳定的关系模式。

人们会问，我只看得见社会上的个人，但看不见你说的“社会结构”？其实，结构也是可以看见的，不过需要宏观的视角。打个比喻吧，有人在山崖上画壁画，如果处在作画者的位置上，确实看不清楚壁画，只看见一些颜色的涂抹，但是如果到远处去观察，就可以看到一幅宏伟的图画。这就是考察社会结构的宏观角度。

在这个意义上，社会结构就是一种超于个人之上的关系，它作为一种宏观的模式制约着每一个人的行为。对于社会结构可以从不同的角度去考察。一般说来，个人或群体在社会中的地位结构更易引起人们的关注。所谓社会地位结构，涉及两个基本方面，一个是社会地位的垂直结构，另一个是社会地位的水平结构。

社会地位的垂直结构亦称为社会不平等的结构，这与“社会分层”讲的是同一种现象，指个人或群体在社会中高低位置的不同，比如阶级结构、人们因经济收入不同或拥有财产不同而形成的贫富结构、权力层级结构、教育地位差异结构等。而社会的水平结构则是指社会个人或群体的横向关系，如人们的地区分布、空间分布、产业分布、性别分布、婚姻状况等。当然，实际上垂直结构与水平结构常常是交织在一起的，很难分开。比如，人们居住地的分布表面上看来是水平结构，但是，居住在城市里的人的经济地位往往高于居住在农村地区的人，居住在北京、上海、广州、深圳等超大城市的人往往占有更多的教育资源、更昂贵的住房资源、更高水平的医疗资源、更便捷的交通资源，因此，大量的人群都向往和流入这些号称“一线城市”的地区，地区之间的流动，本来应该是“水平流动”，但是，显然也有垂直流动的含义，所以，垂直结构与水平结构有时候是难以分割的。

总之，社会结构中，最为核心的问题还是人们因为经济收入、经济地位、财产地位、权力地位不同而形成的一种社会垂直结构。对于这种结构，我们也称为社会分层结构。所以，在社会地位差异的问题上，社会结构与社会分层指的是同一领域的问题。

尽管社会分层的说法，让人感到有地位差异或高低不平等的含义，但是，不可否认，社会分层的现象是普遍存在的。上文已经说过，社会分层是指社会成员、社会群体因社会资源占有不同而产生的层化或差异现象，读者可能注意到了，笔者使用的不是简单的财富概念，而是“社会资源”的概念，什么是社会资源呢？社会资源是各类的、多种多样的“有价值物”的总称，它包括政治资源、经济资源、文化资源、技术资源等，当然，在社会资源中最为核心的还是包括财产、收入等在内的经济资源。既然社会资源是多元的，所以，造成的层化现象或社会结构分层的现象也是多种多样的。一般认为，从社会学家韦伯开始提出了三元社会分层的观点：即财产地位分层、权力地位分层和声望地位分层。其实，有多少种社会资源，就可以形成多少种不同的社会分层或社会分层结构。比如，不同群体因收入差异而形成的收入结构，因财产不同而形成的财产结构，因房产不同而形成的房产社会结构，因教育资源不同而形成的教育结构，因职业地位不同而形成的职业结构，因文化资源不同而形成的文化分层结构，因社会关系资源不同而形成的社会关系结构等。所以，在社会分层结构这样的大概念下，有各种各样的社会结构。

讲到社会结构与社会分层，就不能不提及社会流动。社会结构与社会分层讲的是人或人群所处的既定社会位置，那么，人们处在这种位置上是不是稳固的呢？换言之，地位低的人有没有可能爬到上层去？巨大财富的拥有者是否也有可能破产呢？这就涉及社会流动。什么是社会流动呢？社会流动，英文是social mobility，指人们的地位、位置的变化，更准确地说，它包括两个方面：一是个人或群体在社会分层结构中位置的变化；二是在地理空间结构中位置的变化。当然，社会学更注重的是研究前一个方面，即社会地位高低的变化。像农民工的流入城市、工人的调动工作、家庭成员几代人的变迁、干部的升迁、富裕集团的形成等，都属于社会流动的领域。社会分层与社会流动是一个事物的两个方面，两者密切相关，一个讲的是社会分成高低不同的层次，另一个讲的是人们是怎样进入这种层次中来的。下面就分析一下这两个方面的关系。


三、谁得到了什么？为什么得到？

上面所说到的社会分层的这两个基本方面，社会分层与社会流动，社会分层展现的是既有的资源分配状态，即谁得到了什么；社会流动展现的是形成社会分层的过程，即为什么会得到。

如果用规范的学术语言来表述，就是：

第一个方面，指社会的不均等结构或者说“地位差异结构”，即社会分为地位高低不等的结构或社会地位差异的网络。这是我们考察任何一个社会、社区时，一眼就可以看到的，譬如，收入分层、级别分层、权力分层，社会上有的人贫穷、有的人富有等。

第二个方面，指人们究竟是怎样进入地位差异结构中来的，比如从各级学校毕业的学生是如何进入职业的分层位置中来的，有的穷人后来变成了富人，有的富人后来变成了穷人。社会学家管这种进入的程序叫作“地位准入”（recruitment）机制(2)，也可以说是“地位获得”（status attainment），即人们通过什么渠道而获得这种地位的。

对于社会分层研究的这两个基本方面，社会分层理论大师伦斯基（G. E. Lenski）给予了非常通俗的阐释：每一种分层理论所涉及的基本问题都是两个方面：第一，谁得到了什么？第二，为什么得到？(3)谁得到了什么，关注的是结果，看谁有钱谁没钱。而为什么得到，关注的是进入社会层级中的过程，一个人究竟是凭什么获得巨大资产的？是凭借竞争在市场中脱颖而出？还是利用垄断权力，甚至是贪污腐败？

由此，我们可以发现两种截然不同的公平观念。一种公平观认为，社会分层结构本身就是不公平的，要实现公平就必须消除此种层级结构；另一种公平观认为，分层结构本身的差异是难以消除的，公平是指人或人群进入这些结构中的过程是公平的。我们暂将第一种称为“消除地位差异”的公平观（也有人称之为“结果公平观念”），将第二种称为“地位准入”的公平观（也有人称之为“机会公平观”或“程序公平观”）。

从“地位准入”的角度看，历史上曾经出现过如下的一些准入机制。

第一，血统的或等级的“地位准入”。例如，中国古代皇权的承继、欧洲资本主义以前的等级制社会，那时，贵族的地位是通过家族血统继承的。尽管今天看来，这种地位获得是不公正的，但是，在历史上，这种地位获得曾经是非常重要的、合法的渠道。所谓“龙生龙、凤生凤”曾经是地位获得的最主要的制度渠道。中国人在1911年辛亥革命以后，在法理上否定了这种自夏朝以来曾经奉行了约4000年的制度，在世界共和国的历史上也算是名列前茅的。虽然在此后的年代里，血统继承的幽灵还不时地浮现出来，不过作为一种制度，它在中国的土地上已经失去了法理的依据。当然，直到今日，很多奉行君主制度的国家，也还因袭着此种地位承继的社会分层。

第二，通过关系网或熟悉人的关系而获得地位。尽管人们往往避讳谈私人关系、熟人关系对地位上升的影响，但是，从世界各国的精英集团的来源看，关系网或熟人关系都对“地位准入”发挥了重要作用。中国自古就是人际关系、熟人关系极其发达的社会，孔夫子儒学的突出贡献是阐释人际关系的规则，所谓君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友的关系有一套准则，成为社会运行中最为核心的内容。熟人关系容易形成帮派，有负功能也有正功能。中国近40年的改革开放也是社会关系的一次大演练和大变革。然而，矛盾的是，改革的重要逻辑之一就是试图从依靠人情关系运作的社会转变为法理社会，要走向以法治国。但是，熟人关系又是人们难以摆脱的。所以，很多人都在探索，试图在关系社会与法理社会之间找到一个均衡点。

第三，推荐的制度。据传说“夏禹”以前的时代，一国之主是由推荐产生的。中国自古就有举孝廉、举秀才的举荐制度。推荐的制度在今天的社会生活中还是发挥作用的。

第四，选举制度。上面说的推荐的制度就与选举制度有关，选举制度更具有国家政治制度的特征。选举制度通过选票的多寡决定“地位准入”，在现代社会，越来越成为社会政治地位获得的主要途径。中国近来在选举制度上也有很多新的实验，比如，村民选举的实验，又比如近来也有很多乡镇进行领导班子直选的实验，再如中国共产党中央委员、候补中央委员、中纪委委员差额预选的实验等。可以预见，21世纪会是中国实践和实验选举制度的重要世纪。

第五，考试制度。中国的“科举制”开世界上通过考试实现“地位准入”之先河。今天世界各国的文官制度、公务员考试制度也都是通过考试来筛选政府管理人员的。考试的基本原则是公平竞争，根据考试成绩或结果来决定“地位准入”，这一原则在地位筛选中，最容易为人们所接受。正是在此意义上，我国的“高考”制度，尽管存在着这样或那样的缺点与不足，但是，在“地位准入”上，比起其他的人才筛选办法，更具备公平的特征。特别是在关系、人情盛行的局面下，这一点就更显得难能可贵。目前，考试制度的领域已经大大拓展，诸如律师、会计、评估师以及各类技师考试，五花八门，不一而足。

第六，文凭制度、学位制度。它们是考试制度的进一步延伸，使“地位准入”更加标准化、规范化。

第七，市场竞争或经济竞争，即在商业经营、市场交易过程中，或被淘汰，或获成功。我国自20世纪90年代以来，明确提出了建立社会主义市场经济，这样一种经济竞争机制为广大老百姓提供了更多的发展机会。经验研究证明，确实有一些远离政治权力的人在市场竞争中获得成功，经济上变得富裕起来。

第八，绩效考核。对于多数受雇者、职员、工薪层来说，被提拔及工薪收入上升是依靠自己的辛勤工作，取得成绩、成就。当然，如果是屡犯错误，不但没有成绩反而损失巨大，就应该受到惩罚；不但不应该获得地位，反而应该失去地位。这是下降流动。那么，对于不犯错误的“熬年头”怎么看呢？应该承认，这也是一种“年功”的成绩，即人家辛辛苦苦工作多年，“没有功劳也有苦劳”，也应该归到这一类。

我们试分析一下上述八项地位准入的机制，前两项（血统等级的“地位准入”和熟人关系的准入）都具有“非公正竞争”的特点，在现代法理社会中都具有不公正之嫌。而第三项至第八项都属于竞争型的，是符合现代社会“地位准入”公正观念或公平观念。总之，从历史变迁的角度看，在现代社会中，地位准入的渠道变得越来越依赖竞争体制。

我们再思考一下本章开始所说的“两种公平观念”（消除差异的公平观和地位准入的公平观），如果将中国改革开放以前和以后进行对比的话，就会发现，改革开放以前占上风的是第一种公平观或公正观，即认为只有消除分层结构、缩小地位差异才是公正。而在改革开放以后，随着邓小平同志提出“允许一部分人先富起来”口号的普及，主导意识形态开始注重“地位准入”或“进入过程”的公平观或公正观，即并不一般地反对分层本身，而是主张竞争型的“地位准入”，给社会各阶层的地位上升提供了更多的竞争机会。近40年来的中国社会，既经历了社会分层结构的巨大变迁，也经历了公平、公正观念的巨大变迁。


四、研究社会结构、社会分层对于我们有什么意义？

表面看来，社会结构、社会分层是很具有学术色彩的话题，其实，它是关系到我们每一个人日常生活的非常实际的问题。

首先，社会分层与我们的实际生活密切相关。举个例子吧，我们今天遇到了经济滑坡的问题，不仅是中国人遇到了，全世界人民都遇到了，而经济状况与每一个人的联系太密切了。那么，这次经济滑坡的原因是什么？与社会分层有关系吗？我要说，当然有关系，而且有密切的关系。我们知道，近年来，我国经济滑坡的一个重要原因是所谓“产能过剩”“需求不足”，即市场上积压的商品太多了，卖不出去了。为什么卖不出去了呢？当然，首先是国外的订单大量减少，而我们的“产能”却大大过剩。中央提出要扩大内需，让我们自己的老百姓来购买这些过剩的产品。面对国内待售商品房的大量积压，根据国家统计局的数据，2016年初，国内待售商品房面积已近7亿平方米之多，中央提出“去库存”，支持农民工市民化，希望农民工来购买。那么，我们的老百姓为什么不买呢？是他们家里的东西太多了吗？是因为他们不愿意离开农村？要知道，占全国人口近70％的“农村户籍”人口，他们家里的东西不是太多了，而是太少了，他们当然也希望过上“市民”的生活，让他们的孩子和城里人一样上同样的学校、享受优质的教育资源，让家里的老人享受到城里的高水平的医疗服务。他们之所以不买是因为他们的收入水平低下，没有剩余的钱，所以买不起这些东西和商品房。这样，我们就遇到了一对尖锐的矛盾：一方面是大量商品、商品房卖不出去；另一方面是大批缺少这些商品、商品房但是没有购买能力的农民。从社会分层和社会结构的角度看，我们面对的生产过剩、产能过剩和消费不足是由于我国社会结构中的低收入者比例太大，他们不是不需要这些产品，而是没有消费能力，没有钱。所以，扩大内需的关键是社会结构的调整。只有提高了广大老百姓的收入水平，扩大了中等收入者在全社会的比重，社会结构变了，多数人变成了有消费能力的人口，我们的市场过剩问题才能够最终得到解决。

其次，40年来，影响中国人民生活的最主要的制度因素就是改革开放的政策。而社会结构、社会分层与改革开放有着极其密切的关系。我们需要理解，什么是改革？改革是中国人民社会生活的体制或规则的变化。比如，改革以前的农村只能是人民公社体制，改革以后农民可以“包产到户”了。换言之，农民赖以生存的生活规则、劳动规则、经营规则发生了变化，这样管理生产的权力就从社队干部的手里转移到了一家一户农民的手里，于是，农民与干部、农户之间、农民与城里人之间的社会关系，就都发生了变化，所以，改革本质上是改变了人与人之间、群体与群体之间的社会关系，也就是改变了社会结构与社会分层。总之，如果从组成社会的各个群体之间所形成的一种关系体系，尤其是从社会各群体政治、经济、社会地位差异的角度去考察的话，可以说，我们40年改革开放的最突出的变化就是改变了中国的社会分层结构，或者说，从社会学角度看，改革开放以来的最主要变化可以归结为社会分层结构的变化。改革开放40年来，中国社会分层结构的变化，既是政治关系、经济关系、社会关系、意识形态变化的结果，也是进一步推动政治、经济、社会、文化变革的动力。因此，社会分层结构处在一种比较核心的位置上。考察中国社会分层结构的变化，注重的是探索社会中的人、群体所发生的变化，社会的任何一种演变、变革、革命、改良，当然最终会体现为人的变化、群体的变化。而社会分层结构的视角更侧重于人们的利益结构、地位结构，也就是说将经济、政治、物质利益、社会资源放到了比较重要的位置。而这些也恰恰是我国40年改革所涉及的最主要内容。改革的外在表现是经济发展迅速、城乡面貌更新、物质财富膨胀。中国在改革开放40年间所盖的房子，超过过去几百年盖的房子的总和，而改革的内在的、意义更为深远的变化是：人们的社会关系、生活方式、生活目标、态度观念变了。而正是人们的这些变化，使得新的需求、新的目标被创造出来，由此，推动改革不断前进。所以，社会分层结构的变化也更可以解释改革的不断创新。

最后，社会结构、社会分层也与今天众多的社会矛盾、社会问题有着密切的联系。比如，近来的调研显示，贫富差距持续扩大，已经成为引起普遍关注的社会问题。人们很容易看到社会上的两极化现象，比如，一方面是腰缠万贯的“煤矿主”，另一方面是在这些私人煤矿里劳动的收入十分低下的煤矿工人，他们所处的劳动环境十分恶劣。中国社会长期以来又有着“不患寡而患不均”的传统，贫富分化的现象常常引发很大的不满情绪。比如，社会上流行的歌谣称：“大饭店往里看，里面都是贪污犯，先枪毙后审判，基本没有冤假案。”说饭店里面都是贪污犯，肯定不是事实，但是，这样的歌谣在社会上传诵却是事实，歌谣所反映的社会仇恨情绪却是存在的。研究表明，多数的社会矛盾、社会冲突，都与利益分化、利益分割、群体利益、社会分层有着密切的联系，比如，城市向农村征地造成了“失地农民”问题，城市房地产开发造成了“拆迁”中的利益冲突，再如近来房产主、业主与居住者的维权运动，城市外来人口与城市管理层的矛盾等。所有这些方面的社会矛盾、社会冲突，都直接与社会分层相关。所以，社会分层是今日中国关乎社会安全、社会和谐、社会稳定的非常重要的研究领域。





(1) 李强：《政治分层与经济分层》，载《社会学研究》1997年第4期。

(2) Frank Parkin: Classes Inequality and Political Order, Mac Gibbon ＆ Kee London, 1971, p.13.

(3) ［美］格尔哈斯·伦斯基：《权力与特权：社会分层的理论》，浙江人民出版社，1988年版，第8页。


第二章
中国社会分层结构的特征

我们知道，社会的层化现象是普遍存在的，无论是我国古代社会还是现代社会，都存在社会分层现象。那么，从较为长远的历史看，我国的社会分层现象具有什么特点呢？特别是与世界上其他国家、民族比较，我们的特点是什么？笔者以为有如下九个特点比较明显。


一、社会分层差异巨大

中国历来是差异性很大的社会，从古至今，莫不如此。有些人以为只是1979年改革开放以后社会差距才逐渐拉得很大，其实差距从来没有小过。当然，对于差距的认识，人们会有不同的角度。本书第一章在定义社会分层时就指出，社会分层指因社会资源占有不同而产生的层化现象，社会资源可以是政治资源、经济资源、文化资源等不同方面，所以，我国的这种巨大的差异性也可以表现为不同方面。比如，20世纪90年代以来，居民的收入差距、贫富差距是明显地扩大了。但是，在20世纪80年代以前，其他方面的社会差距难道就小吗？笔者曾写过一篇文章，分析比较了“经济分层”与“政治分层”。(1)笔者认为，在“文化大革命”时期，社会方面的差异程度并不小。那时候，虽然经济上的差异不是很大，但是，政治上的差异十分突出，有所谓“红五类”“黑五类”的说法，出现了政治歧视，这难道还是差异小吗？当时政治斗争的激烈性，也反映出了社会方面的巨大差异。所以笔者以为，如果想弥合这样一种巨大的差异性，一定要认识到这是几千年来形成的，既有经济的惯性，也有政治的惯性、文化的惯性、习俗的惯性，难度非常大。

当然人们会提出问题，为什么差异会这么大？笔者认为秦统一以来，中国建立了集中型的社会，社会财富和资源的集中性很强，秦以后的社会更强化了这样的体制。毛泽东主席曾经说“百代都行秦政法”，也就是说，后来的社会都是复制秦朝的集中型政治体制。集中型的体制自然会形成社会中心区域和社会边缘区域，各种社会资源的分布首先集中于中心区域，然后向周边扩散，所以资源在中心地带和边缘地带当然会有巨大差别。笔者将居于资源中心地带的群体称为“中心群体”或“核心群体”，而将处于社会资源边缘地带的群体称为“边缘群体”，当然这只是笔者的一家之言了。(2)

反观改革开放40年所走过的历程，虽然在改革的初期，20世纪80年代曾经一度出现过资源中心地带与资源边缘地带差距缩小的现象，但是，到了90年代和21世纪，各种数据都证明，这种差异不是缩小了，而是扩大了。


二、城乡分野

上述的巨大差异性，又特别突出地表现在城乡差异方面，中国自古以来就是城乡差异巨大的社会。我们历来是城乡资源配置很不平衡的社会，有些人以为，城乡差异是20世纪50年代建立了城乡户籍制度造成的，但实际上，城乡差异的形成历史是很久远的。古代中国有所谓“国人”“野人”之分，“国人”就是指在城市里面居住的人，“野人”就是指在城外、乡下居住的人。中国是世界上建立城墙最多的国家，城墙就是用来区分城里人和乡下人的。过去，每到晚上是要关城门的，一旦关了城门，城乡的流动就完全阻断了，而城墙当然是用来保护城里人利益的。费正清在对比美国与中国的社会结构特征时说：“自古以来就有两个中国：一个是农村中为数极多从事农业的农民社会，那里每个树林掩映的村落和农庄，始终占据原有土地，没有什么变化；另一方面是城市和市镇的比较流动的上层，那里住着地主、文人、商人和官吏——有产者和有权有势者的家庭。”(3)

当然，从50年代中后期开始，严格户籍制度的建立，更加固化了城乡分野的格局，从1959年到1979年，在20年的时间里，城乡之间的人口流动基本上终止了。那时候，农村户籍的人、特别是年轻人，最高的期望就是能够被城市“招工”，农民称之为“鲤鱼跳龙门”，可以一步登天了。在资源短缺的年代，如果能够获得城市户籍，就意味着可以从资源相对较多的城市的分配体系中获取多方面的利益。改革开放以后，虽然城乡之间的流动是自由的，但是从历史的传承看，要想在不太长的时期里消除城乡差别，仍是难度很大的事情。

今日中国几乎所有的社会难题都与城乡分野的二元社会密切相关，而在社会分层方面，最为突出的分层就是城乡之间的分层。虽然近年来，我们也在大力推进户籍制度改革，试图建立淡化城乡分野的居民制度，但是，迄今为止，2亿多在城市、城镇打工的农民工，也并没有真正实现“市民身份”的转换，根据清华大学经济社会数据中心组织的全国城乡PPS抽样调查，目前农村户籍人口真正转变为城镇户籍人口的比例非常低，仅占全国总人口的27.6％。农业户籍转变为城镇户籍的变迁步伐也比较慢，该调查还显示，在20年的时间里，“农转非”的百分比仅为7.7％。(4)


三、金字塔型社会结构

中国社会分层结构的第三个总体特征，是金字塔型的社会结构。社会学在分析社会结构的时候，常常使用结构图形的方法。比如，按照人口的收入分布，将高收入的放在上面，低收入的放在下面，这样就可以看到社会分层的结构图形了。中国自古以来就是一个金字塔型的社会结构。也就是说，顶层是锥型，上层很小，中下层很大。中国自古就是一个皇权社会，皇室、贵族、高层官宦人数是很少的，绝大多数还是贫苦的农民。虽然有士绅阶层，处在中间层或中上层的位置，但是，其人数也是很少的，早年康有为在批判科举制度时就曾提到这一点，说考科举的人数本来就不多，而考中者仅占千分之一，甚至万分之一。1949年以后，特别是改革开放以后，中国的社会结构，确实已经发生了不小的变化，但是，直到今天还是大体上属于金字塔型的，为什么呢？其实，我们从城乡的分化就可以体会到上面小、下面大的总体结构。到2016年，如果将长期在城市里打工的农民工也计算在城市人口里面的话，城市人口确实超过总人口的半数了，但是，我们知道，这些在城市里打工的农民工是很难真正转变为市民的。上文已述，如果真正按照户籍统计的话，属于农村户籍的人口仍然占全国总人口的72.4％。所以说，我国现代化的社会结构还没有形成，如果想形成现代结构，就只有把农民占的比重大大缩小，不断扩大中间阶层在全社会所占的比例。

社会学有很多的研究分析方法来直观地展示社会结构。在本书第十、十一章里，笔者采用“国际社会经济职业地位指数（ISEI）”的方法，对中国第五次、第六次人口普查的数据进行分析，试图揭示社会结构模型及其变化。笔者根据对第五次人口普查结果的分析发现，中国社会是一种“倒丁字型”的社会结构，也就是说问题比金字塔的情形还要严重。也就是说，占中国人口多数的农村人口大体上处在“倒丁字型”结构的下面的一横道上，而城市人口大体上是该图形的竖道。2010年第六次人口普查的数据显示，“倒丁字型”的社会结构有所变化，笔者称之为“土字型”社会结构，也就是说，中层和中下层有所扩大，有现代化转型阶段发展的意义，但是，底层仍然不小，大体上，仍然倾向于金字塔型社会结构。

十八届三中全会提出要逐步形成“橄榄型分配格局”(5)的目标，当然，该目标的实现还需要长时间的努力。所以，中国现代化转型的真正实现，从社会分层与社会结构的角度看，最为重要的标志就是中间阶层为主体的社会结构或者称橄榄型社会结构的形成。这样一种社会分层结构的形成，将是中国最为深刻的现代化改造，该现代化转型，在中国五千年文明史上具有划时代意义，将使得中国彻底摆脱“金字塔型”社会结构的束缚，这将成为中国长期稳定的现代化发展的基础。


四、身份等级社会

中国社会历来十分重视社会身份，身份、等级是很森严的。孔夫子特别重视“礼”，提出“礼治”的治国理念。“子曰：克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉”，“子曰：非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”(6)“礼”强调的是等级身份差异，重视老幼尊卑的区分，后来的儒家学者解释为：贵贱、长幼、贫富等都是社会制度中的不同位置，每个人各安其位，整个社会就实现了礼治。这种文化理念，对中国社会有深刻影响，内化为人们的行为规范。比如，迄今为止，每当举办仪式或开会介绍来宾时候，首先从官职最高的介绍，依官职大小排列介绍后，非官员的民间人士也有一套人们共识的老幼尊卑的顺序。集体照相是一定要摆座次的，开会的发言顺序、会场“台签”的位次排列，报纸上人名排列之先后，这几乎可以称为一门专门的学问。所以，此种情况绝非自今日始，中国自古以来就是十分讲究身份、官阶、等级、层次的社会。

改革开放以前，由于户籍制度与利益的挂钩和单位制等，强化了身份制度。比如城市市民的户籍身份、农民的户籍身份、干部身份、工人身份等，这些身份是很难改变的，很大程度上会陪伴人的一生。改革开放以前，身份方面的再一个突出特征是比较强调政治成分，比如：贫下中农、中农、富农、职员、革命干部等。当然，改革开放以来，笔者以为我们社会在淡化身份制上，应该说有了很大的推进。过去那样一种非常强化的——比如说农民都不能够随便进城找工作——的体制已经大大弱化了，但是我们也不能忽视身份制是几千年形成的，是不可能在很短时间解决的问题。

改革开放以来的再一个新问题是，新产生的社会阶层在原有的社会身份体系中找不到他们的位次，比如，新富阶层就常常抱怨，在正式的社交场合中，他们的地位常常被降低或被忽视。近来在官方的文件中，已经正式使用了“新的社会阶层”的概念，该概念指私营企业主、自由职业者等新产生的社会阶层，官方已经正式修改一些规定，以使得这些新阶层能够与原有的身份体系接轨，使得新阶层能够适应社会的身份体系。


五、官民社会

与身份的特点相关联，中国社会历来是一个“官民”社会，即官吏与一般平民形成了两种有明显地位差异的群体，这种情形在汉朝以后的历代封建社会中均表现得很突出。根据对汉朝阶级结构的研究，官员不仅身份地位高、占有较多财产，而且“官员属于特权阶级。根据制度规定，他们可以依照各自的身份，专享某些物质生活资料”。(7)官员成为社会中控制大量社会资源的最主要群体。

科举考试的制度，使得官僚体系有了再产生、晋升的常规渠道。当然，官僚体系再生产的渠道除了考试以外还有恩荫、举荐、军功以及捐官等其他渠道，但是，科举制还是产生官员的最核心机制。

总之，官僚体系成为全社会的中心，吸引着社会上的各种精英人才。因为对于精英来说，有了官位，功名利禄就全都有了。反之，中国社会由于受儒家思想的影响，轻视商人阶级，商人阶级虽然有资产，但是社会地位并不高，无法与作为社会中心的官员阶级相抗衡。而且，商人的地位也不稳定，如果不与官府缔结良好关系，也常常会受到官府的侵扰。在中国封建社会，富有商人财产被查抄的事例屡见不鲜。中国官僚体系比世界其他各国的显得更为发达，官僚体系、政治权力控制着全社会最主要的资源，社会地位区分的主线在于政治权力，财产资源变成了从属于政治权力的因素。这恐怕与中国秦以来一直奉行中央集权的政治制度有关。虽然中国封建社会确实是有官绅、地主和农民三大群体，但是，地主与官绅阶级往往是结为一体的，地主的家族成为士绅阶级的重要源泉，民间的地主又往往要与官僚阶级通过联姻等方式结成十分密切的关系。总之，最重要的关系还是官和民两个基本阶级之间的关系。

学者文崇一认为，传统中国社会“形成的贵贱两阶级，或统治阶级与被统治阶级，或官阶级与民阶级，或地主阶级与农民阶级，是长期专制政治下各种特权所造成的结果，形成一种官、民文化”。(8)所以，官民社会是一种落后的社会文化传承，中国社会在废止了帝制以后，特别是在建立了人民共和国以后，摈弃了这样一种落后的社会关系和社会文化，但是，正如马克思说的：“一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。”(9)所以，中国社会要想真正走向现代化，真正构建一种新型的社会关系，摆脱这种历史痼疾的纠缠，还需要做出长期的努力。


六、精英层的巨大作用

所谓“精英”（elite）是社会学的一个专门术语，社会学认为人群中最为突出的那部分人是精英。什么叫作“最为突出”呢？从社会分层的角度看，这可以有两种理解，一种理解是，精英是在分层体系中占据最高位置的那部分人。比如，政治精英就是政治领导人，经济精英就是高层企业家。另一种理解是指人群中具有杰出才能的人，这两种理解可能是同一部分人，也可能不是同一部分人，这就涉及当政的精英与不当政的精英，台上的精英与在野的精英，以及精英循环的问题。本书并没有专门介绍社会学的精英理论，这方面的理论是很成体系的，比如：莫斯卡（G. Mosca）、帕累托（V. Pareto）、米歇尔斯（R. Michels）、米尔斯（C. W. Mills）、拉斯韦尔（Harold D. Lasswell）、吉登斯（A. Giddens）、熊彼特（Joseph Schumpeter）等人的精英理论。此处仅简单分析一下中国社会分层中精英层的特点。

既往的精英理论认为，在任何社会中，精英都是规模很小的群体。虽然精英群体人数很少，但是，其能量巨大，特别是政治精英，往往对全社会甚至对一个时代的世界格局发生重大影响。中国社会的一个突出特点就是精英人物，特别是政治精英人物在社会中发挥的作用尤为巨大。这可能是因为，自秦以来两千余年的中央集权体制造成政府具有超强的管理功能，并由此形成了具有深厚根基的精英文化。在中央集权的体制下，最主要和最重要的指令都是从上面发出的，下级官员都是由上级官员任命的，下级必须听命于上级，在上下层的比较中，上层当然影响作用很大。不管是在中华文明的5000年的历史中，还是在有文字记载的3000年的历史中，中国在政治方面大体上表现为精英政治，即政治的活动是由最高层的人士决定的。精英政治与民主政治是一对矛盾。精英政治主张将重大事务的决策权交给高水平的精英，民主政治则主张将决策权交给大众。

既然在中国精英层的作用巨大，那么，谁成为精英、如何选拔精英、精英的构成、精英群体是否团结、精英的来源等就变得异常重要了。笔者以为，我国的精英群体面临着四个基本问题，这就是精英配置、精英循环、精英互换以及精英团结的问题。下面试对我国改革开放以来处理这四个问题的方式做一分析。

所谓“精英配置”，是指社会中不同类型精英群体的比例关系。任何社会都有三种基本的精英群体(10)，即政治精英、经济精英和技术精英。三种精英的数量比例需要有一定的配置，三种中的任何一个都不可以无限制地扩张。改革开放以前，我国的政治精英群体过于强大，相比较之下，经济精英和技术精英就显得十分弱小。改革开放以来的一个重要举措，就是开始突出经济精英和技术精英的重要作用，比如改革开放初期邓小平同志就召开了全国科学大会和全国教育大会，提高技术精英的社会地位。改革开放以来比较强调培育企业家——经济精英的队伍。长期以来，由于政企不分的体制，我国的经济精英只能隐藏在政治精英的队伍里面，或者说政治精英完全取代了经济精英。90年代中期以来，政府积极推进政企脱钩的改革，一部分经济精英开始离开政府。此外，在40年的市场经济演练中，多种经济成分的体制也造就了国营企业高管、民营企业家、乡镇企业家、企业承包人、外企高级雇员等一批经济精英人物。政府精简机构等措施，也迫使一批过去的政治精英不得不转入经济精英的队伍。经济精英队伍的扩大，显然对于中国经济的进一步振兴具有重要意义。

当然，不是任何人都可以进入精英队伍的，一部分转入经济精英的干部，不擅长企业经营，使得企业走向衰败，这样的人就应该被淘汰出局。这就遇到了精英循环的问题。

所谓精英循环是指精英群体的继承问题，意大利社会学家莫斯卡说，精英群体要从底层吸收精英才能保持活力(11)。这就遇到了现有的精英集团与未来的精英集团的关系。居于社会高层的现有精英集团总是试图将自己熟悉的人输送到精英集团，总是希望自己的子女能够继续维持在精英集团以内。但是，从社会公平的角度看，在现代社会中，人们很难垄断精英的地位。于是，统治集团就要采取一种公平的方式，既使得精英集团的循环得以顺利进行，也使得自己的子女能够比较容易进入该集团，这就是考试、文凭、公开招聘、专家投票、选举、公开招标、竞标的体制。从形式上看，考试、公开招标、竞标、选举是公平的，评价指标是客观的。当然，由于原有的精英集团的子女在文化上、教育上、社会关系上占有优势，所以，考试、竞争的结果往往是原有的精英集团的子女进入精英集团的比例会稍高一些。世界各国莫不如此。

在“文化大革命”的10年中，“高考”的制度曾经遭到废除，结果，传统的干部、政治精英和技术精英都无法得到循环。于是精英循环采取了“超常态”的做法，比如，不少人曾以“造反派”的方式进入政治精英队伍。所以，“文化大革命”刚刚结束，邓小平同志就积极主张恢复高考，从而使得中国的精英循环走入正轨。经过40年的努力，中国技术精英的循环已经有了比较完善的体制。40年来，学位制度的恢复建立，多系列技术职称的审核、评审体制的建立，使得中国的技术精英的循环机制比过去有了巨大的进步。当然，当前的“假文凭”、买卖文凭、混取博士等头衔，以及“教授”“博导”满天飞的现象，也证明技术精英循环仍存在不少问题。

随着我国市场体制的逐步建立，经济精英的循环也开始纳入正轨。企业在市场中的成败，正在逐步成为经济精英循环的唯一标准。一批有相当水平的企业家队伍正在成长起来。根据中国大陆企业家调研课题组的调查，我国企业经营负责人中，中专、高中及以下学历的仅占20.2％，大专学历的占35.6％，大学本科学历的占26.6％，博士、硕士学位和研究生学历的占17.6％。他们所学的专业，经济类占31.3％，管理类占48.7％，理工农医占24.5％，文史哲法律占7％，其他类别占13.1％。(12)所以，我国经济精英素质水平的提高也是十分明显的。目前中国已加入WTO，经济精英的竞争机制和循环体制将更趋完善，我国会涌现出一批具有国际高水平的企业家，当然，与此同时，一些低水平的经营者会被淘汰出企业家和经济精英的队伍。

近年来，中国选择干部的体制也有很大改革，比如，强调文凭、学历等因素，差额选举的方式也被频繁采用，使得中国政治精英集团循环的体制有了很大进步。

这里就要提到所谓“精英互换”。“精英互换”是指政治精英、经济精英和技术精英之间的流动。前述政企脱钩、政府精简机构等改革，推动较多的政治干部转变为企业家，就是典型的精英互换。如前所述，精英是社会中的杰出人才，因此，精英互换是有其道理的。从现代化国家的实践看，精英互换的现象也是比较普遍的。

改革开放以前，我国的精英互换并不普遍，一方面由于精英之间缺少认同，另一方面由于经济精英消失殆尽，政治精英高度膨胀，因此也缺少精英互换的基础。当然，我国由技术精英转入政治精英还是有不少事例的，但是，由政治精英转入技术精英的现象却比较少见。然而，在国际上政治精英转入技术精英的现象却屡见不鲜。比如，基辛格卸任后到大学去教书就是典型的事例。在我国，技术精英和政治精英转入经济精英的现象被称为“下海”，人们对于此种转换似乎还有些心理障碍。笔者认为，精英互换会有利于精英群体之间的相互认同和社会团结。当然，不是任何精英都可以互换的，互换的精英总需具备一定条件。

中国精英结盟的观点，是笔者与孙立平教授、沈原教授在1998年的一篇论文里提出的。(13)笔者以为，从理论溯源看，精英结盟（interlocking of elite）的概念最初是由拉斯韦尔（H. D. Lasswell）提出的，后来，米尔斯（C. W. Mills）在《权力精英》一书中予以发展，但他们都是在负向的意义上来使用这个概念的，比如米尔斯认为，美国社会的精英结盟，其结果是形成了与大众社会相分离的群体。(14)

笔者以为，就中国的场景而言，对于精英结盟的现象应该从两方面来看，有负向的作用，也有正向的意义。因为，与精英结盟完全对立的现象是精英分裂，精英分裂曾经给我们带来巨大的灾难。中华人民共和国刚成立时，曾经聚集了中国历史上的一代精英，政治协商会议制订的《中国人民政治协商会议共同纲领》体现了精英结盟的重大成果。但是，1957年的“反右”斗争及其他政治运动，造成了精英集团内部的重大分裂，原本结盟的精英内部出现重大冲突，最终导致了中国的精英群体长期处于冲突和分裂的状态，一直到“文化大革命”结束之前，共和国曾长期陷入动荡不定的政治运动之中。“文化大革命”结束之后，邓小平同志立即组织召开的全国科学大会和全国教育大会，应视为弥合精英群体裂痕的重要举措。到了90年代中后期，中国的经济精英、政治精英、技术精英终于建立了相互信任、全面合作的结盟关系，这种关系十分明显地维护了中国社会的稳定与发展。到了2002年，中国共产党的十六大修改党纲、党章，允许“新阶层”加入中国共产党，这也是体制内精英与体制外精英合作的重要标志。总之，从总的评价上看，精英结盟有助于稳定与发展，当然，我们也不可忽视米尔斯的警告，即精英结盟容易造成忽视社会下层阶级利益的问题。


七、社会基层群体的重大社会功能

强调精英的作用不意味着忽视广大基层群众的作用，如上所述，长期以来，中国社会的整体结构是金字塔形状的，下层、基层群体的比例和数量均十分庞大，如果不重视这个群体，忽视了这个群体的利益，必然带来严重的社会问题。在中国长期的封建社会里，社会的下层和基层群体是农民，每当社会矛盾激化的时候，巨大的农民群体是社会不稳定的潜在因素。研究历史的人都知道，中国历史就像有一个内在的周期律一样，新王朝刚建立的时候总是蓬蓬勃勃，一直发展到鼎盛时期，到了后期财富过于集中，下层或底层聚集着巨大的生活困苦的群体，社会矛盾激化，于是有底层领袖人物组织社会下层农民发动暴力起义，推翻上层建立新王朝。总之，数千年间农民或下层、基层、底层起义总是延绵不断，所以自古以来当局总是强调要稳定。一个好的时代，叫作“大治”，如“文景之治”“贞观之治”等，不好的时代称为“乱世”，实际上讲的就是由于社会的分化、社会矛盾激化而造成的治乱兴衰。历代的统治者，在新王朝兴起时一般都是采取宽松一点的政策，翦伯赞教授称之为“让步政策”，使分化的程度降低一些，缓和了社会矛盾、降低了社会紧张度，于是社会又恢复了稳定。

如果考察唐朝末年以来的农民起义诉求，就会发现，起义的矛头和目标越来越明确地集中于财产、财富的公平问题。当财富的不均等配置已经威胁到社会的底层、下层群体的生存基础，威胁到农民的基本生存条件的时候，社会就处于“高张力”时期、社会结构紧张时期，这时候，一旦有导火索事件发生，往往就会引发燎原大火。


八、社会流动机制的特点

本书第一章曾介绍说，所谓社会流动，主要是指人们地位垂直的，上下、高低的变化。一个公平、公正的社会应该有比较好的社会流动机制，应该给人们以机会，使下层的人有机会流入上层。从这方面看，自古以来，我们就创造了比较好的流动机制，这是很有中国特色的社会机制。虽然我们自古以来分层明显、社会差异性很大，但是中国社会从公元587年就建立了科举制度，这个制度当时在全世界是领先的。当时的欧洲社会以及其他社会，大多还是贵族制度，通过家庭关系、血统关系来继承爵位，他们都还没有建立通过考试来选拔人才的制度。而且，科举制度不是一般的考试选才制度，它能够将精英人物通过考试直接输送到社会上层去，比如，出任官职，成为很重要的社会管理者。当然有人会问，考中科举的究竟是富家子弟还是贫家子弟呢？历史文献可以证明，中国直到明朝的时候，科举登第者的家庭背景，有约50％的人来自“前三代俱无功名”的贫寒家子弟。(15)所以应该承认，中国自古就有比较好的社会流动机制，当然，后来西方社会发展出了市场机制，并且也学会了文官制度，就在体制上大大突破了，因为市场是面对每个人的，人人都可以在市场上竞争。所以在这些方面，西方逐渐地就超过了我们。可见在流动机制上，我们也要不断创新。

从社会流动这一点上看，近代以来，中国社会一直是流动率比较高的社会。社会学将社会区分为两种类型，一种是流动率偏低的社会，亦被称为“封闭社会”；另一种是流动率比较高的社会，亦被称为“开放社会”。比如，贵族等级制的社会就是流动率偏低的社会，贵族是世袭的、是依据血统传递的，社会下层阶级无论多么努力，也难以突破血统的藩篱，这样的制度、法规阻止着其他阶层流入贵族阶层或上层社会。一般认为，西方工业革命以来，社会流动的最大变化就是传统贵族等级制度衰落，资产、财富成为西方工业社会的新的筛选机制，资产所有者在市场竞争中的地位得到认可，社会流动比率也明显高于贵族等级社会，所以，被视为现代开放社会。中国的情况比较特殊，即在传统皇权、贵族社会时期，也创造出了像“科举制度”这样的流动机制。所以，简单地使用封闭社会或开放社会这样的概念来描述传统中国社会也并不准确。

中华人民共和国成立以来，中国一直是社会阶层流动率比较高的国家，当然，造成流动的原因有很大差异，在改革开放之前的中国社会，造成高流动率的更多是政治原因。比如，“土改”中地主阶层的向下流动和农民阶层的向上流动；再比如1956年的社会主义改造运动，工商业经营者与工人阶级地位的变迁，基本上是一种政治变革的原因。至于“文化大革命”中的地位流动就更是体现了政治的冲击，很多政治地位很高的人一夜之间被“打倒”，一些所谓“造反派”在运动中通过夺权“一步登天”。当然，在改革开放以后的40年历史中，政治生活逐渐走向稳定，造成高流动率的原因更多是经济的，比如个体户、民营经营者在市场中的崛起。根据笔者的测算，中国20世纪90年代和进入21世纪以来，父母子女两代人之间的职业地位流动率，与美国的代际流动率近似，用布劳和邓肯的“路径分析”方法测算，无论是两代人的职业地位还是教育地位，都超过了0.4的水平，在国际上均属于流动率比较高的社会。这证明，目前中国社会还是有相当活力的。当然，近来关于“阶层固化”的说法也不断呈现于媒体之中，代际流动率究竟是高还是低，本书后面还有进一步探讨。


九、家庭纽带弥合社会差异的重要功能

最后一个特点是家庭关系对社会分层的影响。自古以来，中国的家族、宗族一直发挥着穿透社会阶级、维系社会团结的重要功能。在上述的特点中，前面五个特点都是强调分层差异的方面，其实，任何分层制度也都有其社会整合、社会融合的方面。上述第八个特点，讲到高流动率现象，就是通过社会流动而实现社会融合。这里第九个特点是强调，血缘关系在社会融合方面的作用。宗族、家族在传统中国社会占有重要地位，梁漱溟说：“家庭在中国人生活里关系特见重要。”(16)宗族，指有着共同的祖宗因而使用同一姓氏的人们，其成员的联系可以延续数代、数十代，甚至近百代，因此，宗族可以是极为庞大的群体。家族指同一血统的几代人所形成的群体，也有人称之为“大家庭”，它包括直系的和旁系的两种血缘联系，旁系的亲属是将叔、姑、姨、舅、甥等都包括在内的，因此，也常常是比较大的群体。

在同一宗族或家族中，常常是有富裕者也有贫穷者，常常据有不同经济地位或阶级地位。虽然经济地位或阶级地位不同，但是，血统的纽带以及由此形成的血统的文化，比如家谱、族谱、同族的归属感等，维系了同一个宗族或家族内部的团结。

如前文所述，中国改革开放前是政治分层社会，改革开放后逐渐演变成经济分层社会，由于两个时代的社会结构巨变，造成了在同一个家庭内部，也常常出现阶级混杂的局面。家庭中，有的兄弟姐妹致富了，也有的兄弟姐妹趋贫了，有的当老板了，有的却下岗了。与西方社会不同，中国家庭成员之间在经济上的互相帮助是很普遍的，所以，血缘关系起到了转移支付的作用。家庭纽带起到了弥合阶级裂痕的作用。当然，近年来，中国城市受独生子女政策影响，家庭规模普遍小型化，独生子女没有兄弟姐妹，这使得家庭关系弥合阶层裂痕的功能被大大地弱化了，而“二孩”政策的实施，预计会对重塑中国家庭关系发挥一定作用。

以上就是笔者试图归纳的中国社会分层的总体特征。如果考察中华人民共和国的历史轨迹，就可以发现上述这些总体特征留下的明显印记。当然，新中国的历史也创造了社会分层的许多新的特征。
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第三章
社会分层的四个实验

在中华人民共和国成立近70年的时间里，中国社会发生了巨变，从社会分层结构的角度看，也是翻天覆地的巨大变化。怎样理解这些变化呢？共和国的领导人在创建这个共和国的过程中分别提出过“新民主主义”(1)的理念和“社会主义”的理念，这种新型的理念或社会模式，在中国的历史上是没有先例的，是一种创建全新社会模式的尝试，所以，我认为可以称为一种“社会实验”。如果从社会结构变革和实验的角度看，我认为，共和国近70年的历史中，做过四个重要的实验。下面分别述之。


一、打碎原有阶级结构的实验

笔者将第一个实验，称为打碎原有阶级结构的实验。关于打碎原有社会结构或阶级结构的思想，马克思没有表述过，尽管马克思确实有打碎原有国家机器的思想，他在总结巴黎公社的经验教训时说：“工人阶级不能简单地掌握现存的国家机器，并运用它来达到自己的目的。”(2)此前马克思在分析法国资产阶级社会利益集团在国家机器的争斗时还说过：“一切变革都是使这个机器更加完备，而不是把它摧毁。”(3)但是，到了列宁才明确和直接表述了工人阶级革命应当“打碎、摧毁”全部国家机器的观点。(4)所以，中国共产党在这样一个有着数千年文字记载历史的文明古国中，进行打碎社会结构、阶级结构的实验，确实是一种全新的尝试。因为中国历史上的农民起义也曾经多次打碎原有政权，但是，从来没有打碎过原有的阶级结构。地主占有土地的所有制是20世纪40年代后期的革命首次打碎的。1950年6月30日《中华人民共和国土地改革法》正式颁布，到1953年土改基本完成，农村的阶级阶层结构被重新构建。打碎阶级结构的实验不仅在农村进行，到了50年代中期，中国共产党又尝试了对城市阶级阶层结构的重塑实验。当然，采取的手法要温和得多，即采用了在一定时期里付给利息的赎买的方式。城市里重塑阶级阶层结构的实验，主要涉及财产制度的三个大的方面。其一是对私营工商业的社会主义改造，改造以后将原来私有的工商业变为“公私合营”，再以后就转为公有制了。其二是城市私有房产改造。根据中共中央批转中央书记处第二办公室《关于目前城市私有房产基本情况及进行社会主义改造的意见》，私有房产改造的基本内容是：“对城市私人房屋通过采用国家经租、公私合营等方式，对城市房屋占有者用类似于赎买的办法，即在一定时期内给以固定的租金，来逐步地改变他们的所有制；同时对依靠房租作为全部或主要生活来源的房东和二房东，进行逐步的教育和改造，使他们由剥削者改造成为自食其力的劳动者。”其三是城市土地制度的变革，1954年《宪法》第十三条提出：“国家为了公共利益的需要，可以依照法律规定的条件，对城乡土地和其他生产资料实行征购、征用或者收归国有。”后来，财政部又发文，提出城市土地采取无偿划拨的方式。所以，在50年代中期的社会主义改造以后，城市土地实际上已经是采用了公有制的运作方式。

经济所有制的变革表现在社会阶级结构上就是阶级结构的重构。刘少奇代表中共中央在八大政治报告中描述了这种新的社会阶级结构：即地主阶级和官僚买办阶级均已经被消灭，富农阶级正在消灭中，这些剥削阶级的具体成员正在被改造为自食其力的新人；民族资产阶级的分子正处在由剥削者变为劳动者的转变过程中；广大农民和其他个体劳动者，已经变为社会主义的集体劳动者；工人阶级已经成为国家的领导阶级，知识分子也已经组成了一支为社会主义服务的队伍。(5)

这种新的社会阶级结构的最主要特点是，拥有生产资料和资产所有权的阶级被消灭了，其他阶级地位也都有相应的变化。就城市阶级结构和农村阶级结构打碎的程度而言，农村打碎得要更彻底一些，因为，农村采取的是革命的方式、斗争的方式、没收的方式，而城市则采取赎买的方式，城市里原有的比较复杂的职业群体还是得到了一定的延续。今天，我们反思打碎阶级结构的这段历史，就会发现，打碎社会结构有很大的代价。社会结构本质上是一种社会关系，关系破碎了，社会管理、社会治理必然困难重重。中国农村从50年代一直到今天，管理上一直是难度非常大，这与当年打碎社会阶级结构有一定联系。传统的中国农村，是所谓的家族宗族社会，家族的管理者也就是村庄社会的管理者，两者是合一的，传统上也称为“士绅阶层”。费孝通说，“绅士可能是退休官员或者官员的亲属，或者是受过简单教育的地主”，他们作为“受过较好教育的有钱人家里的头面人物”管理着村庄，“愈是有学问的人愈有威信做出决定”(6)，他们传播着农村治理的理念和文化观念。费孝通还说：“每一种社会结构都有一定的观念体系，它制定行为规范并支持这个结构。”(7)所以，结构打碎了，观念体系也就不复存在。新中国成立以后我们用干部来代替士绅，这里面出现的不仅仅是管理体制变革的问题，更值得关注的是文化传承和观念体系产生了断裂的问题。直到今天，中国农村的突出问题仍然是缺少思想意识形态的引导者。传统的社会信任是依赖于家族、宗族建立起来的，今天的社会信任究竟能够建立在什么基础之上？迄今仍是一道难题。

在打碎阶级结构以后，中国奉行的是以“均等化”为特征的收入分配政策。如果对比当时中国城市和农村的均等或不均等程度的话，那么，城市的“均等程度”要更高一些。根据世界银行经济考察团1980年所撰写的报告，改革开放前，中国城市居民家庭人均收入的基尼系数只有0.16，如此低的基尼系数在世界上其他国家和地区还没有见到过，我们知道，目前世界上均等化程度最高的国家，即那些高福利型的国家，基尼系数也要在0.2以上，比如，奥地利0.231，丹麦0.247，瑞典0.25，挪威0.252，芬兰0.256，德国0.281。那么，为什么改革开放前的大陆城市居民家庭人均收入的基尼系数会如此之低呢？世界银行经济考察团的报告认为有三点原因(8)：第一，改革开放前，中国居民基本上没有因私有财产带来的收入，比如租金、股利及利润等。当然，我们知道，1955—1956年社会主义改造以前，中国的私营工商业者还是有这方面收入的，1956年以后直到1966年9月以前，他们还能获得一些私人股份的定息，而在1966年9月以后，确实就完全没有了。第二，改革开放以前的城市居民基本上没有自营的收入，所谓自营活动包括从小商小贩的经营到靠一技之长而独立获得收入的活动，世界上多数国家由于有了这方面的经营活动而产生了收入的多元化和不均等。第三，工资的收入比较平均，虽然也有等级工资制，但是，与其他发展中国家比较，管理人员、专业技术人员的相对工资水平不高。其实，不仅如此，到1966年“文化大革命”开始后，连体现劳动差异的奖金也取消了，所以，城市职工收入的均等化已经走向了极端。

除了上述原因外，当时以计划和行政手段配置资源的方式，也是导致城市高度均等化的重要原因，当然，当时之所以采用计划和行政手段配置资源，是因为资源极度短缺。特别是1959—1962年的3年困难时期，粮食、食用油、鸡蛋、肉类、糖类、布料、棉花等，几乎一切物品都十分短缺，只有靠高度组织的行政手段将这些物资用分配票证的方法逐一配置给每一个人，才可以使大家勉强维持生存。而3年困难时期度过以后，这样一套采用计划和行政手段配置资源的方式却长期延续下来。

导致当时城市居民收入高度均等化的再一个原因是房屋资源的平均分配。1956年的社会主义改造以后，中国城市的住房大部分公有化了，或者是经由国家去分配和出租了。由于房屋主要不是通过市场购买的，于是房地产市场也就消失了。人们获得房屋的方式，按照当时的说法叫作“分房子”。分房子也是有规矩的，当时每个单位都有“分房条例”，笔者曾经研究过不同单位的“住房分配管理办法”(9)，结果发现，奉行的基本原则是均等化原则。首先，只有无房者或住房标准很低者才能够申请住房；其次，申请住房有严格的年龄限制和婚姻限制，只有达到一定年龄比如28岁或30岁和已经结婚成家者才能够申请住房，这是一种朴素的基于自然原因的平等主义。再次，家庭人口也是住房分配的重要依据，当然这要按照“户口本”的正式人口（70年代中期以后还强调不能违反计划生育政策），人口多的多分、人口少的少分。

总之，城市居民经济上的高度均等化是与当时一整套均等化的政策密切相关的。

以上阐释的是城市的情况，那么，农村的情况如何呢？1949年革命的成果最突出地表现在农村的土地改革方面。50年代初的土地改革，彻底地改变了革命前那种占人口比例较低的地主阶级占有大量土地，而广大贫苦农民却没有土地的局面。因此，自50年代起，因土地等生产资料不均等而造成的农村巨大的贫富差距现象消失了。但是，从数据上看，改革开放以前，中国农村的不均等程度仍然要大大高于城市。根据世界银行经济考察团的报告，1979年中国农村居民家庭人均收入的基尼系数是0.31，上文说过，同年，城市居民家庭人均收入的基尼系数只有0.16，为什么农村的不均等程度比城市的高出如此之多呢？首先，这是由于中国农村巨大的地区差异造成的，中国沿海地区的农村比西部、西北、西南等内陆地区的农村无论就收入水平还是消费水平来说，都要高出很多。中国农村集体化以后，同一村庄内部的农民在经济上变得比较均等了，但是不同的村庄之间，经济上的差距还是很大的。特别是跨区域的差异就更为巨大了。其次，即使在集体化以后，农民在一定程度上，仍然具有多元化的收入来源的可能性。1959年出现经济困难以后，农村中的自留地、自由市场、小包工、包产到户都一度变得十分普遍，这些都大大增加了农民除集体经济外获得其他收入来源的可能性。其实，即使到了“文化大革命”的经济和政治控制最为严格的时期，也难以阻止农民上山采蘑菇、采木耳、养蜜蜂、养鸡、养鸭、养猪等经济和经营活动。所以，改革开放以前中国政府试图实现经济均等化的努力，在农村遇到了很大的阻力。政府对收入分配的调控能力，在农村远远不如在城市那样强大和那样有效。所以，农民由于个体差异、经营活动的差异而形成的收入差距都远远高于城市。

当然，即使是这样，如果与世界上类似发展水平的国家相比，改革以前的中国农村，收入分配的不均等程度也还是很低的。

除了以上阐述的城市和农村在经济上、收入分配上的均等化特点以外，中国当时的其他一些社会政策，也特别体现出了均等化的特点。这里仅述及三个方面：第一，1950年以后，全国的城市和农村的就业率大幅度上升，特别是妇女的就业率增长更快，广泛的就业使得获取收入的人口大大增加，这在一定程度上确实形塑了普遍的低工资体制，也是导致当时收入均等化的原因之一。而且，普遍就业也导致了人们社会地位的平等化倾向。第二，教育的均等化也成为突出的特征。1949年全国的小学入学率仅为20％，文盲率达到80％，而到了1965年，全国的小学入学率已经达到89％，大大高于当时世界上的其他低收入国家。第三，基本医疗卫生服务的均等化，到了六七十年代，城镇地区的公费医疗制度覆盖了城镇中的几乎所有参加工作的劳动者，而农村地区的合作医疗制度覆盖了大约90％的农村人口。

总之，将改革以前的收入分配局面，特别是收入分配政策总结为“均等化”的特征还是符合实际的。


二、恢复社会结构的实验

笔者将第二个实验，称为恢复社会结构的实验，指1979年开始的改革开放以后，在全新的社会政策的干预下社会结构变化的过程与结果。所谓恢复结构，绝不是说改革开放40年，这个社会完全回到过去了，而是说，社会从否认经济分层的社会结构，回到了再次承认经济分层的社会结构。也就是说，社会分层、社会结构的逻辑恢复了，即承认人们经济地位的差异，承认财产的私人所有权等。在改革开放以前的一段时间里，社会主导意识形态认为经济地位差异、阶级阶层差异是不合理的，不承认财产私人所有权的合法性。

当然这里面有一个比较大的理论问题：一个社会如果社会结构、阶级阶层结构被打碎了，怎么可能恢复？其实，在中国社会结构恢复的道理十分简单，那就是一些社会群体又“重操旧业”。笔者曾经目睹结构恢复的现象。1982年笔者曾经在中国河南新乡一带进行社会调查。当时，正是改革开放初期，党中央的政策是鼓励“老个体户”重操旧业，所谓“老个体户”就是1956年中国社会主义改造以前的私人经济经营者。这些人很擅长经营、搞活经济。他们本来就从事工商业，虽然被中断了20年，但是这些人、这些群体还在，捡起过去的经营很容易，不需要别人教，自己本来就会。所以，中国社会结构恢复得很快，在一定程度上是因为中国打碎结构的时间不长，社会记忆还存在。中国和俄国比，有一个优点，俄国打碎结构的时间太长了，从1917年十月革命开始，到1991年后的大变革，被打碎的那个阶级的人群，已经完全不存在了。而中国的情况则完全不同。

这涉及一个问题，我们可以称之为“社会记忆”。对于中国人来说，记忆回到哪里？这一点我们和俄国有很大的不同。叶利钦当时想让苏联回到俄罗斯，回得去吗？回不去了。为什么呢？时间太长久。当然国旗、国歌他可以搞，但实际上，今天的俄国人无法再重复远在100年前的那个社会了。直到普京，他在一定程度上让人们回到了第二次世界大战的苏联，这就能够回去了，因为还有社会记忆。那么对中国来说，社会结构很快就恢复了，毕竟我们打碎结构的时间很短，社会记忆还在。中国老百姓对社会分层是有深刻体会的，比如“文化大革命”中把干部打倒了，说他们走资本主义道路。但是这些人到了农村以后，老百姓仍然认为他们是社会高层，根本不管什么打倒不打倒。老百姓问：“您一个月工资多少？”一听说他们挣200块、300块（这在当时是高工资），很惊讶，听都没听说过。所以，老百姓实际上还是按照原来的结构去思考社会。从这点上看，我们在结构的恢复方面应该说具有中国特点，共和国在一段时间里完全否定的那些分层原则，后来又都奉行了。换言之，世界各国区分阶层的标准都有很大的一致性，中国的实验只是在很短一段时间里否定了这些原则。

恢复社会结构的起点是中共十一届三中全会提出的关于“允许一部分人先富”的新政策。邓小平同志于1978年12月13日做了相当于三中全会主题报告的讲话，指出：“在经济政策上，我认为要允许一部分地区、一部分企业、一部分工人农民，由于辛勤努力成绩大而收入先多一些，生活先好起来。”(10)邓小平讲话和“允许一部分人先富”政策成为启动中国改革的最初的动力之一，也成为转变社会分层机制的重要力量，该政策在转变分层机制方面至少有以下三方面功能。

首先，这是关于社会分层和社会公平基本原则的重大变革。1949年以后，国家政策的基本导向是寻求经济上财富分布、收入分配等方面的均等化，从理论上看，这属于“结果公平”的原则。邓小平提出的“允许一部分人先富”的政策，从理论上看，属于“机会公平”或“程序公平”的原则。(11)正是由于基本原则的重大变革，最终导致了社会分层机制的重大变迁。

其次，“允许一部分人先富”是一种最为基础的政策，以它为基础形成了一组政策群，在这组政策群的作用下，最终改变了社会分层结构。中国社会的一个重要特征是“政府主导型社会”，即政权机构在政治、经济、思想文化等各个领域重大事务的管理和决策上，起着最主要的作用。因此，在中国就出现了这样一种非常特殊的局面：政策对全社会的影响巨大，甚至可以改变社会分层结构。笔者曾经分析过在中华人民共和国60多年的历史中，政策是怎样一次次地改变社会分层结构的。(12)

最后，“允许一部分人先富”政策是每一个老百姓最容易理解的改革内容。中国的改革是多方面、多层次的改革，改革的内容包括政治、经济、思想文化，涉及党政军民学的各个方面，但是，最让老百姓体会深刻的，与老百姓的过日子联系最密切的，还是“允许一部分人先富”政策。尤其是与改革开放以前形成了强烈反差，过去的政策是批判个人致富，改革开放后的政策是鼓励个人致富，所以，这项政策对在亿万老百姓中启动改革起到了非常巨大的作用。

自80年代以后，在“允许一部分人先富”这一原则的指导下，国家出台了一系列的具体政策，最终改变了整个社会，形塑了新的经济分层机制。这些具体的政策内容十分广泛，下面仅列举其中一些方面为证。在农村政策方面，从允许农民经营自留地、从事家庭副业，鼓励和扶持农民增加个人收入，到后来的包产到户、包干到户，最终形成了家庭联产承包责任制。比较重要的中央文件包括：1982年中央一号文件《全国农村工作纪要》，提出了推行包产到户；1983年中央一号文件《当前农村经济政策的若干问题》，鼓励联产承包责任制，鼓励农民家庭经营，鼓励农民承包果树、林木、荒山、荒地；1985年中央一号文件《中共中央、国务院关于进一步活跃农村经济的十项政策》，提出放开农产品价格，推进商品市场。在城镇的政策方面，从1980年开始，企业普遍实行了奖金制，开始了“打破大锅饭”试验，取消平均主义的分配方式，鼓励多劳多得，计件工资、承包制、包干制等在企业中流行起来。在改革的形势下，逐步形成了企业的工资奖金由企业自行决定的机制，不少劳动者、工作人员从奖金中获得的收入大大超过了基本工资。同时1984年党的十二届三中全会通过的《中共中央关于经济体制改革的决定》明确提出，适当发展个体工商户和私营企业，承认雇工的合法性，这是具有划时代意义的变革。由此，私营经济、个体经济迅速发展起来。此外，对外开放，大力引入外资、外企，三资企业经济所有制的变化和就业方式的变化，也成为分层结构转变的一个重要方面。

通过80年代的重要转型以后，到了90年代，经济分层的机制已经基本稳定了。几乎所有的经济政策都是有利于经济分层的。比如，在所有制方面，鼓励多种所有制并存，鼓励私营经济的发展。又如，在收入分配方面，允许多种分配方式并存：即个体经济收入、利息股息红利收入、资本收入都是合法的，中国共产党的文件明确提出：劳动、资本、技术、管理等生产要素按贡献参与分配。

90年代初期，自邓小平同志南方谈话后，中国的改革大大加快了引入市场经济的步伐。具有重要标志性的政策变量是：1992年10月中共十四大报告，第一次明确提出改革的目标是建立社会主义市场经济；1993年11月中共十四届三中全会通过了《中共中央关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》。市场经济的加速发展，导致资源在社会阶级阶层和社会人群中配置的数量、内容和方式均发生重大变化。仅以土地资源的配置为例，自1990年国务院令第55号《中华人民共和国城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》和1992年建设部令第22号《城市国有土地使用权出让转让规划管理办法》实施以后，我国城镇土地的出租、批租就合法化了，从此房地产业迅速发展起来，而在社会分层中的富有集团——房地产集团和房地产商业迅速成长起来。房地产市场化以后，房产和地产资源的配置与过去分配房屋时期资源的配置有了本质的不同。城市住房体制改革中最为核心的是土地制度改革。土地制度改革以后，房地产商才能够占有土地，然后才能盖房子。说是房价，实际上大部分是土地价格。21世纪以来城市住房价格暴涨，很大程度上是土地价格暴涨的结果。那么，高涨的土地价格的收益被谁拿去了呢？根据国务院发展研究中心农村经济研究部部长韩俊的报告：土地增值收益的40％—50％被各类城市房地产公司、开发商、外商投资公司拿去了。(13)所以，新的资源配置的机制在塑造着新的社会群体的分层。除了土地以外，其他一些资源诸如国有企业改革中的资源、一些矿产资源、医疗资源等，在90年代急速的市场转型中，也都出现了类似的配置倾向。21世纪以来，一些重要的法律和法规，进一步固化了业已形成的经济分层机制，比较重要的法规如2007年3月通过的《中华人民共和国物权法》，十分详细地阐释了法律对于国有、集体所有权和私人所有权的保护状况。因此，所有这些法律、法规成为新的经济分层的制度保障。

当然，新的社会分层机制形成以后，一个新的社会问题凸显出来，那就是贫富差距问题变得比较严重。上文已述，改革开放以前由于平均主义的分配政策，中国居民的收入差距是很小的。而改革开放以后，从80年代后期开始，贫富差距一路攀升。根据中国社会科学院赵人伟教授和李实教授等调研的数据，中国城乡居民家庭人均收入的基尼系数1988年为0.382，1995年为0.452。(14)1996—1997年，根据笔者所做的全国调研数据，城乡居民家庭人均收入的基尼系数是0.4577。所以，学者们的数据很接近。2009—2016年，笔者比较了国内多种调查数据，发现我国城乡居民家庭人均收入的基尼系数达到了不低于0.5的水平。当然，上述这些数据都是学者们的调研数据，而不是官方的数据。学者们的这些数据都是在全国做的抽样，虽然抽样方法设计有所不同，但是在调研方法上、调研设计上还是比较周全的。所以，数据还是可信的。

总之，虽然不同来源的数据有所差异，但是，几乎所有的研究都承认，中国目前的贫富差距是比较高的。根据研究者的经验，当基尼系数在0.3—0.4之间的时候，属于中等不平等程度，而大于0.4时，属于“高不平等程度”。那么，中国的不平等程度是大大超过“中等不平等程度”了。

那么，怎样看待贫富差距比较大的这种现象呢？我们知道，评价任何一项社会政策都不能脱离当时的社会背景。当初邓小平提出一部分人先富的背景是：生产效率与劳动效率十分低下，经济发展严重滞后。改革开放40年来，致富、挣钱成为一种巨大的利益驱动力量，由此，中国经济进入高增长时期。所以，在研究贫富分化的问题上，也不能抹杀该利益驱动力量在刺激中国经济增长上的巨大的社会功能。

当然，事物总是辩证的。一个国家经济动力不足是个严峻问题，但是，如果追求金钱的动力过大也会成为严峻的问题。今天的中国社会，财富成为很多人追求的重要目标。据报载，前一阶段的一次青年人的网络投票显示，青年人将追求“更多的钱”排在了第一位，占到了投票者的72.68％。(15)相比较而言，目前，中国人对金钱追求的动力超过了其他很多国家，表现为一种急于致富的大众心理。这对经济有没有刺激呢？当然有刺激。中国经济的高速增长、迅速膨胀都能够说明这一点。但是，追求金钱的动力过大、贫富的迅速分化，也不可避免地带来了负功能。

什么是贫富分化的负功能呢？显然，穷人群体与富人群体的差距拉得过大，两者之间的利益失衡，会造成社会矛盾、社会冲突。当前，此种利益失衡有多种表现：比如城市发展与农村发展之间的失衡，在国企改制中获得利益的群体与丧失利益的失业下岗群体的利益失衡，以及在城市拆迁改造、工程项目移民中的利益失衡等。

总之，贫富分化是个双刃剑，一方面，它确实刺激了人们追求财富的欲望，刺激了经济的增长；另一方面，它也带来了诸多的社会问题。对这些矛盾和缓解矛盾对策的分析参见本章第四部分。


三、改变社会资源配置方式的实验

第三个实验是资源配置方式的实验，即各种各样的社会资源是通过什么样的方式、什么样的规则，以及怎样分配给社会各个群体的。本书第一章就提到，伦斯基认为，社会结构、社会分层的核心问题是两个：第一，谁得到了什么？第二，为什么得到？“在我们的国家中或其他国家中，是什么原则在掌管着报酬的分配呢？是什么东西在决定着每个人所获得的报酬的大小呢？”(16)这当然关系到每一个人切身利益，也是每一个老百姓最关心的问题。

从理论上说，任何一个社会，能够影响资源分配的力量有哪些呢？传统上有所谓三元社会力量之说，(17)指政府、市场和公民社会是社会的三大构成部分或三大社会力量，社会资源的配置是在这三大力量的制衡中实现的。三大力量的制衡在解释欧美等西方社会时还是有解释力的，但是，在解释中国社会时就会发现这三种力量的严重不平衡的特征。笔者试着总结了一下中华人民共和国近70年历史中的配置社会资源的社会力量，或也可以称为社会方式与手段，大体上可以分为六个方面，即政府干预、市场机制、权力的作用、关系的作用、单位的作用、老百姓的博弈。这六方面的力量当然是不一样的，中国是政府主导型社会，所以，政府的力量最强大，其他一些力量也不是各自孤立的，有些是交织在一起的，下面分别述之。

第一是政府干预，即政府动用行政体系，直接干预或直接进行资源的配置。当然，此种方式在毛泽东时期最为突出，上文已述，无论是土地改革还是私有企业的改造，都是政府直接干预或操作的。改革开放以前，就连一般的生活用品也是通过政府发行的票证分配给广大公众的。由于当时政府干预的基本原则是实现资源配置的均等化，所以，配置的结果自然是一种平均主义的分配了。当然，改革开放以后，政府的干预与过去比有明显变化，市场机制逐步被启动，所以，这一时期的政府干预与市场机制往往交织在一起。当然，政府在资源配置上的重大功能，仍然不可忽视。这一时期由于指导资源配置的原则变化了，开始强调竞争的机制，所以配置的结果是不均等有了明显的增长。

下面，试举一个例子说明政府干预与市场机制是怎样交织在一起的，而且政府还是起到了主导的作用。迄今为止，中国的银行、金融业基本上还是由国家控制的，这样政府的干预往往是通过对银行、金融的控制而实现的。比如，2009年为应对金融危机，政府通过银行放贷4万亿，用投资拉动经济，直接缓解了经济危机。但问题是，政府通过银行放出的4万亿贷款是向谁倾斜呢？中国投资的明显取向是向国有大企业、向具有垄断性质的大资本倾斜。政府干预的结果是垄断企业的垄断性更强了，而中小企业的生存却更为困难了。目前中国金融业的一个大问题是只有大企业能够拿到贷款，中小企业得不到贷款，这甚至导致了众多中小企业的债务链条断裂和破产。这种资源配置的原则显然对中国社会结构未来的发展是十分不利的。

根据“全国工商联”2011年的《中国民营经济发展形势分析报告》，到2011年9月中国登记注册的私营企业已超过900万家（2014年为1275万家），按照比例计算，私营企业投资人超过2500万人。但是，据统计，这里面的大企业很少，企业资产超过1个亿的企业仅占2.2％，企业资产的中位数仅为人民币200万，可见，即使在中国的企业主、老板层里面，绝大多数都是中小工商业层。而且，目前在中国，做工商业经营、做买卖的绝大多数人并不是私营企业主，而是个体工商户，其人数近年持续上升。2014年我国的个体工商户总数超过4480万户。如果再将那些没有正式注册的、农村中自行经商的、城市里各类人员包括失业下岗人员转而搞经营的人员都计算在内，人数更会大大增加。按照中共中央的总体思路是要“扩大中等收入者在全社会的比例”，也就是说，希望未来的社会结构是中层为主体的。而为了使中间层逐步扩大，在各类政策上当然应该向中小工商业者倾斜。如果能够使中小工商业者获得更多的利益，也是社会公众普遍获益的一个重要方面。但是，从上面的例子可以看出，政府对于资源配置还是有比较强的干预能力的，但问题是，干预的结果却与政府理论上倡导的原则并不一致。中央政府已经意识到了中小企业得不到金融机构贷款的严峻问题，目前，正在进行中小企业获得贷款和建立新的融资渠道的实验。

第二是市场机制。中国经济体制改革的最明显特征就是引入了市场机制，所谓市场通常由三驾马车组成：商品市场、劳动力市场和金融信用市场。到了20世纪90年代中后期，商品市场和劳动力市场的引入已经大体完成，目前，金融体系的市场化还在实验之中。什么叫作市场机制呢？从亚当·斯密以来就解释为：用看不见的手去配置资源，也就是说让人们在市场竞争中去完成资源的配置。中国改革开放40年的实验证明，市场机制当然有其正面效应，它表现为中国经济的高速增长，中国终于告别商品短缺时代，生产能力的剧增有目共睹。劳动力市场机制的建立，同样带来了巨大变化，教育收益率（指受教育年限与收入关系的系数）上升十分明显。

当然，以崇尚竞争为标志的市场机制显然也有其负面效应。市场机制引入的直接结果是与市场接近的群体成为直接受益者，与市场远离的则利益受损。谁与市场接近呢？当然是做买卖的工商业层，所以，90年代中期曾有一段时间出现全民下海、全民经商的浪潮。当然，由于我们的市场机制初建，很多环节都不健全，比如：市场的审批环节还比较繁琐，市场竞争机会并不均等，于是，出现了很多官商勾结、靠批件赚钱的、市场寻租很普遍，所以，权力及社会关系与市场搅在一起，权钱交易的腐败现象逐渐蔓延开来。权力和社会关系分别是笔者阐述的第三和第四个方面，此处不赘述。

第三是权力的作用，这里讲的更多的是个人动用公共权力，个人利用公共权力获取财富毫无疑问属于腐败行为。改革开放以来的40年，有三个巨大的资源配置受到了这种权力的干预，所以也是腐败频发的领域。第一是土地资源，虽然自20世纪90年代起中国就开始了出让土地使用权的市场化实验，但是，迄今为止，中国的土地资源很大程度上仍然是采用“划拨”的方式。这样，市场价格与划拨土地之间就有一个巨大的差价，这个差价的利益常常受到个人权力的干预，因此这一时期与土地利益相关的腐败案件层出不穷。第二个受到权力干预的巨大资源是矿产资源，尽管在法律上，中国的一切矿产资源均归全民所有，但是，实际上，在改革开放中，地方上的一些矿产资源被私人承包的现象屡见不鲜。而这种被私人承包背后往往有权钱交易。于是，在不少地方，煤矿主成为最富有的阶层之一。而且，这种富裕阶层常常是一夜暴富，老百姓对此非常不满意。第三大资源是国有资产。改革开放以前，中国几乎所有的企业都是国有的或集体的资产。20世纪90年代是中国国有企业改革突飞猛进的年代，包括“抓大放小”“股份化”“破三铁”“优化组合”“下岗分流”等多种举措。比如，在“抓大放小”的过程中，很多国有资产被拍卖了。但是，这种拍卖的价格是否合理呢？对谁有利呢？情况非常复杂。比如，一个著名的案例是经济学家郎咸平抨击顾雏军卷走国有资产，按照郎咸平的说法，顾雏军在香港注册了一家公司，收购了科隆、美菱、亚星客车、ST襄轴四家大国企，收购国企价值高达41亿，实际投入仅3亿多，很大程度上是将国有的资产不合法地转移到自己资产的名下。后来由于事情被媒体曝光，经司法调查，顾雏军被关进监狱。于是，大家的印象是，假如不是郎咸平在媒体上曝光，顾雏军也就不会出事。当然，后来的情况变得更为复杂，2012年9月顾雏军被提前释放，他立即举行新闻发布会，顾雏军头戴高高的纸帽子，上面写“草民完全无罪”，并接着提起诉讼，披露这个案子里面有更大的黑幕，甚至指出有司法不公正问题，并抨击郎咸平从中获益。2017年12月28日，最高人民法院宣布对顾雏军案依法再审，直到2018年8月初，该案件还处于延期宣判状态中。所以，目前我们尚无法判断事实究竟怎样。但是，通过这个案件，我们可以深刻感受到，在国有企业转制过程中，体制不完善、漏洞甚多，于是，社会上的诸多利益集团、权势集团，都争相角逐，试图从中获得一些资源，不管是转制中的资源还是司法干预中的资源以及各种类型的资源。总之，在国有资产转制中，一些人利用各种各样的权力试图获取国有资产的案件屡见不鲜，国企的多数职工失业下岗，成为弱势群体，而少数有权力者则获得巨额财富。

第四是关系的作用。对于中国社会，社会学常常称之为“关系社会”，中国自古就是人际关系极其发达的社会，其社会关系的复杂性超过了许多其他民族和文化。社会关系网也不能说完全都是负功能，它也是一种润滑剂，在改革过程中，常常是对社会关系网的运用突破了体制的束缚。所以，中国改革的一个特点是制度不僵化、制度有弹性，造成了制度具有灵活性，而人际关系是制度松动的重要渠道之一。当然，在资源配置方面，关系对制度的侵蚀也对法治社会形成巨大威胁。在这种情况下，法治的原则被关系冲破了。例如，表面上看起来都是合理的市场机制，都是“公开招标”“公开招拍挂”，其实很多都是内部关系在运作，公开性都是做样子给别人看的。在关系网的作用下，配置资源非常不合理的事件频发。即使限制了家庭关系也没用，以朋友关系为基础的关系网络更为复杂，这些为权钱交易创造了极容易繁衍的社会环境条件。其实，以家庭伦理为本位的东亚社会都有这个特点。所以，韩国、日本虽然已经度过所谓“中等收入陷阱”阶段了，但权钱交易的现象还是频繁发生。怎样在这样的社会环境下实现资源的公平合理配置，对我们仍然是一道难题。

第五是单位的作用。在中国，单位一直就是一种特殊的体制，每一个就业者的利益与自己的工作单位密切相关。虽然市场改革在一定程度上弱化了雇员对一般企业、公司的依附性，但是，迄今为止，在所有的政府单位、事业单位、大型国有企业单位，特别是那些行政级别比较高的单位，个人的利益完全取决于单位对资源的控制能力。如果单位对资源的控制、配置能力强，单位中的个人不管是否努力工作都能够从中获益，比如，近年来，社会公众对于垄断行业的高收入批评十分尖锐。单位控制资源本质上反映了不同利益集团对于社会资源的控制与配置，这显然不是公平公正的资源配置方式。老百姓对此颇有非议，比如，在基层调研中，常常听到老百姓说“地方上养着三条狼：工商、税务和银行，不信你就看楼房”，就是指垄断单位控制了资源配置，由此造成分配不公。

第六是老百姓的博弈。中国民间力量在参与资源配置方面明显不足，主要是体制机制的建设薄弱。从政治制度设计看，中国是采用各级人民代表大会制度和政治协商会议制度来反映广大人民群众的诉求。中国每年开“两会”（人民代表大会和政协），代表和委员们也做出种种提案，但是，“两会”不是常设机构，代表委员不是专职，所以，在开会期间发表意见，开完会运作也就容易弱化。但是，资源配置常常直接涉及每一个老百姓的切身利益，这样每当资源配置影响到老百姓利益的时候，比如征地、拆迁、补偿款、住房问题、环境污染问题、拖欠工薪、劳资冲突等，当老百姓没有顺畅的利益表达渠道时，也不时会发动起“群体事件”。在这些群体事件中，老百姓为切身的利益而抗争，也常常导致开发商、征地者、工程方、雇主方做出让步，这样，老百姓也在资源配置中争得了一些利益，当然，代价往往是十分惨痛的。

笔者在阐述配置资源的六种方式时，批评得多了一些，这并不是说这个实验是失败的。而只是说，目前正在进行的这个实验还有很多不合理之处，还需要逐步改进。资源配置方式的实验当然也有成功的方面，这就是中国改革开放40年来采用新的收入分配体制极大地激发了劳动者积极性和经济发展的活力，带来了中国经济比较高速的发展。

对于上述资源配置中的问题，政府当然也看到了。从指导思想上看，政府确实是想创建一种区别于改革开放以前的、新型的资源配置的公平机制。改革开放以前奉行的那种结果均等的分配政策，实践已经证明是失败的。改革开放以后，政府试图建立新型的机会或程序公平的机制，但是，难度相当大。党的十六大以后，在大的政策、理念上提出的主要观点有两个：一个是科学发展观，一个是和谐社会、社会建设。在与社会分层密切相关的政策、理念上，提出了“更加注重社会公平”的口号，中央强调，要使全体人民共享改革发展成果。十八届五中全会以后，提出“创新发展、协调发展、绿色发展、开放发展、共享发展”的新的发展理念，那么，这样一些新的理念和政策是怎样影响资源配置的呢？

“注重社会公平”的提法，最初是从2004年9月中共十六届四中全会开始的，此后的一系列文件，包括中共十七大报告、十八大报告，国家“十二五规划”（2011）、“十三五规划”（2016）等，都明确表述了要更加注重社会公平的观点。这样一种注重公平的政策取向也落实为一系列的具体政策，这些具体政策包括：推动区域协调发展，深入实施西部大开发，支持西部地区改善基础设施，推动东北地区等老工业基地振兴，补齐民族间和地区间发展不平衡的两个“短板”，实施脱贫攻坚工程，在我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫，贫困县全部摘帽，解决区域性整体贫困，实施精准扶贫，精准脱贫，提高扶贫实效，推动城乡协调发展，健全农村基础设施投入长效机制，把社会事业发展重点放在农村和接纳农业转移人口较多的城镇，推动城镇公共服务向农村延伸，提高社会主义新农村建设水平，开展农村人居环境整治行动，发展特色县域经济，加快培育中小城市和特色小城镇，促进农产品精深加工和农村服务业发展，拓展农民增收渠道，完善农民收入增长支持政策体系，增强农村发展内生动力，创造积极的就业政策与和谐劳动关系，教育优先发展与教育公平，民主法治建设，完善公共财政制度、逐步实现基本公共服务均等化，把更多财政资金投向公共服务领域，深化收入分配制度改革，缩小收入差距，实现中等收入人口比重上升，加快建立覆盖城乡居民的社会保障体系，建立基本医疗卫生制度，建设服务型政府，强化社会治理和公共服务职能，城乡社区建设，统筹协调各方面利益关系，妥善处理社会矛盾等。

上述政策调整的趋势，很明显是在增加公平方面的政策变量，试图使社会资源的配置向普惠的方向调整。如果这些政策真的都能发挥作用，那么，资源和财富会更多地流向广大公众。然而，我们在观察这一时期政策影响资源配置的情况时，也发现了不同于过去的新的趋势。历史上，毛泽东时代，政策变量影响资源配置的方式是一种革命式的、重大冲击式的，社会分层结构也是以骤变的方式发生了变化。新时期的政策调整，采用的方式是微调式的，这样，它对于资源配置更多的是一种温和的影响。那么，怎样看待这两种不同的影响方式呢？应该承认，革命式的政策调整，往往是迅速改变社会结构，但是这种冲击式的改变，必然带来社会的震荡、动荡。相比之下，微调的方式比较有利于社会的平稳运行，避免震荡、动荡所带来的负面效应。政策微调方式的运作，体现出执政的成熟化，体现出执政者按照法治的方式、按照常规运作的方式来管理社会。当然，政策微调其影响的强度必然小，政策能够改变社会运行的力度和幅度也必然较小。

上文已经陈述了，由于中国的改革与发展是政府主导型的，又由于政府在资源配置政策上的重要调整，采取了一系列更加注重公平的措施，采取了通过再分配向低收入者转移支付的政策，所以可以预期，在未来，中国贫富差距拉大的趋势会有所缓解，贫富差距的水平会有所调整。

当然，从长远的政策取向看，如果要真正解决资源配置的问题，笔者以为，有以下五个方面的对策不可忽视：其一，城乡关系的调整，中国最为主要的贫富差距还是出现在城市与农村之间，所以，解决“三农”问题才是解决贫富差距问题的根本出路；其二，就业是民生之本，失业与贫困是孪生关系，所以，创造新的就业机会，解决失业下岗，可以缓解贫困；其三，推进社会保障体系的建设，这是调节再分配、缩小贫富差距的重要渠道；其四，通过税金调整，完善累进的个人所得税等多种调节手段；其五，推进基础教育，以往的研究证明，一个国家的平均教育水平与贫富差距是反比例关系，所以，提高基础教育水平可以缩小贫富差距，随着全民族文化教育水平的提高，中国社会最终将会步入“橄榄型”社会结构。


四、缓解工业社会中社会矛盾冲突的实验

第四个实验是缓解工业社会中社会矛盾冲突的实验。我们知道，我国的改革开放包含几项最基本的内容——引入市场机制、工业化、城市化等。全世界的历史都证明，这个时期是最容易引发社会冲突和激化社会矛盾的时期。社会学家达伦多夫曾撰写《工业社会的阶级与阶级冲突》一书，论证了阶级冲突、社会冲突在工业化中难以避免的特性。(18)

改革开放40年来，中国也正是处在这样一个社会转型期，社会分化所带来的矛盾和冲突十分明显。国内社会学界一般将数十人以上的聚众事件称为“群体事件”，中国社会科学院社会学研究所发布的《社会蓝皮书》对于全国群体性事件发生的次数、频率等均有详细记录。(19)那么，为什么会会产生社会矛盾、社会冲突乃至群体事件呢？笔者通过在基层进行的社会调查以及通过阅读一些文献报告和分析得知，绝大部分社会矛盾冲突是利益纠纷引起的。在市场机制还不太完善的情况下，社会的各个阶层常常可能因为个体的或群体的利益矛盾冲突而发生纠纷。比较常见的如农村的土地纠纷，由于城镇化发展迅速，农村的土地常常被征用，而征地过程中的相关体制、机制常有不完善之处，于是造成矛盾纠纷。再如，我国建立劳动力市场机制的时间还不长，体制机制还在完善过程中，因此，雇主与雇工之间常常因雇佣条件等发生劳资纠纷或劳动关系纠纷，最常见的现象如“农民工讨薪”等。

我们知道，当年欧洲社会处在这个转型期的时候，也是工人运动、社会冲突连续不断，甚至曾经引发了两次世界大战。在现代化转型过程中，某些国家曾经采取对外扩张、转嫁危机的做法，而中国采取的是试图将矛盾和危机化解于国土内部的发展道路。南美和西亚、中东一些国家在转型过程中，也曾发生政治动荡、军事政变，有些国家甚至整体社会动荡、发展停滞，落入“中等收入陷阱”。总之，从国际对比的角度看，中国虽然社会群体事件不断，但是，矛盾大体上在地方、区域范围内处理了，没有形成全国整体的社会运动。并且，总的来说，中国比较巧妙地运用了三个优势来解决当前的问题，第一，政府治理优势，上文已述，中国是政府主导型社会，在处理社会矛盾方面，政府的应对能力、处理危机能力比较强。当然，仅仅靠政府强大、仅靠政府干预也不行，绝不能忽视多元的社会力量的重要功能，下文会阐述多元社会力量的缓冲作用。第二，组织资源优势，中国社会最大的优势，其实既不是自然资源也不是人口众多，而是各种各样的组织资源，下文专有表述。比如工人有中国特殊的工会组织，青年有中国特殊的共青团组织，妇女有中国特殊的妇联组织，农村有村委会、党支部，城市有特殊的街道委员会和社区居委会组织等。第三，和谐文化优势。中国人文化上讲“和为贵”，讲整体利益，这与西方人的“个体本位”文化（梁漱溟语）完全不一样(20)。此种文化在下文所述的多种缓冲机制中都发挥了作用。

在缓解社会矛盾和社会冲突的实验中，中国政府提出了两个重要的理念：一个是“和谐社会”，另一个是“社会治理创新”。怎样实现和谐社会呢？有两个方面最为重要，其一为“民主法治”，其二为“公平正义”。中华人民共和国积近70年的经验，要想长治久安，在政治上只能走民主的道路和法治的道路。当然，共和国在前二三十年的实验里，民主和法治都出了问题，尤其是在“文化大革命”中的一段时间里，“公检法”体制被否定，民主和法治均受到严重破坏，实际上是引发了社会动乱。法治的建设在改革开放以后的40年里，立法做得比较突出，但是，要真正实现法治不是颁布了法律就可以的，而是要让法律成为管理者与被管理者共同遵守的行为准则，要实现这一点恐怕还要走相当长的道路。至于“公平正义”的实现，上文已述，分配领域，不公平、不正义的现象比比皆是，所以，公平正义的实现也不是短时间能够完成的事情。

在实践的层面上，中国政府在“社会治理创新”方面确实做了很多事情。所谓“社会治理创新”就是说，按照传统的管理方法难以解决当前的问题了，要针对今天的新问题提出新办法。前一段，在处理群体事件上，有一个事件的处理有比较重大的社会进步意义，这就是广东的“乌坎事件”。乌坎事件体现了管理者与被管理者之间可以用妥协的方式解决对立、冲突的问题。以往政府对“民间领袖”是不信任的，而在乌坎事件中，对于群众推举的代表，政府从不信任的立场转变为信任的立场。最后，“民间领袖”按照“村民自治法”被选为村委会主任。也就是说民间的代表、“民间领袖”得到了官方的认可。这就涉及我们怎样看待群众的问题，要承认人民群众是主张公平正义的，绝大多数群众都是善意的。乌坎事件体现了“要相信群众”的观点。乌坎事件在民主选举之后对立的情绪就缓和了。乌坎事件体现出了一种新的工作方法。

笔者以为，中国社会是有很强的自我调节能力和自愈能力的。社会的多种机制在中国当前的改革与转型中发挥着社会自我协调或自愈的功能。这些机制有些是传统的，有些是新生的，它们大体上都对因社会急剧变迁而造成的一部分人出现的生活困难、社会地位下降起到了帮助和辅助的作用。中国目前处在改革与社会巨变的时代，社会流动规模和速度都在扩大和加快，地位上升流动和下降流动频繁发生。地位上升固然是好事情，但是，一部分人的地位上升，比如迅速富裕起来，也会导致其他群体的相对地位下降。而且在这一时期，地位下降，也并不少见，比如，90年代中后期的大批城市职工下岗失业、城市出现新的相对和绝对贫困阶层等。那么，有哪些机制在起着缓解社会矛盾的功能呢？笔者试分析以下六种机制：

第一，基层组织“缓冲机制”。上文已述，中国是组织资源最为发达的社会。传统上我们以为中国自然资源十分丰富，但是最近的一些调查数据显示我国的人均自然资源十分短缺，在国际上位次很低。我国人均淡水资源排在全世界第88位，我国人口占世界人口的21％，但石油储量仅占世界的1.8％，天然气储量仅占世界的0.7％。所以，从人均的角度看，我们的自然资源是相当贫乏的。但是，与之形成强烈反差的是，我们的组织资源极为丰富。改革开放以前的计划经济时代，我们曾利用层级管理的组织体系，甚至在很大程度上取代了市场，通过组织管理和票证制度，居然将物质资源配置到每一个个人。当然，这样一种人为配置资源的做法扼杀了个人的积极性，一般被视为计划经济的严重弊端。但是，如果从社会资源的角度看，这又确实是一种极为强大的组织资源。长期以来，我们通过这套组织资源实现了极为罕见的社会动员。改革开放以后，从表面上看，层级的组织管理体系有所弱化，但是，2003年对突发的“非典”危机的处理和2008年对四川汶川大地震的应对，再次证明，即使在市场转型以后，我国的组织资源仍然是极为强大和有效的。既然是强大有效的资源，我们就应该充分发挥它的效能。目前，在社会转型中，与老百姓联系最为密切的组织资源是城市里的街道、社区居委会、农村的村委会等。单从城市的社区居委会的工作看，近年来，在辅助城市弱势群体，实施城市最低生活保障线，照顾老弱病残，建立城市社区医疗保障体系，协助城市失业下岗人员再就业，解决家庭困难、纠纷与矛盾等方面，发挥了重要的调解和缓解社会矛盾和社会问题的功能。在全世界，能够像中国这样的，通过极为庞大的基层层级街道、社区居委会组织体系实现社会缓冲、社会救助、社会帮助的，确实不多见。所以，这应被看作是具有中国特色的矛盾调解机制。上文所说的社会治理创新，很大程度上是在这个领域。

第二，传统单位体制的“缓冲机制”功能。近来关于单位制的探讨大多集中在讨论市场转型时期单位制的变迁和衰落方面，而对于市场转型中单位制为缓和社会矛盾、缓解社会冲突继续所发挥功能方面关注得不够。其实，即使在90年代中后期国有企业转制，失业、下岗、离岗、内退等人员激增的时期，单位制还是在发挥作用的，下岗、离岗、内退等人员在很长一段时间里，仍然与单位保持了一定的联系，不少单位在不同程度上为曾经工作过的职工提供了一些福利。90年代后期，单位住房体制改革，将原属于单位的住房用比较低的价格卖给了职工，所以，最近的数据显示，中国城市居民住房的自有比率在全世界名列前茅，而居民拥有住房的主要渠道就是“单位房改”。调查显示，多数城市居民拥有自己的住房是来自“单位房改”，而拥有自己的住房成为社会稳定的重要原因，所以，“单位房改”实际上也起到了社会缓冲的功能。当然，对于单位承担社会功能，新近的说法是单位的“社会责任”或企业社会责任。

第三，政治身份群体“缓冲机制”。在我国90年代中后期城市体制大转轨以后，随着大批国有企业的转制，很多原来处在中间阶层地位的国企职工，其经济地位明显下降。但是，这也分为不同的情况，其中的某些群体，特别是具有传统优秀政治身份的群体，在不同程度上得到了一些社会照顾和福利。比如，市级以上的劳动模范、革命伤残人员、军属、烈属等受到了一些政策的保护，缓解了他们的一些危机。所以，在改革开放的新时期，应继续探索和发挥多种政治身份群体在缓解社会矛盾、构建和谐社会方面的新的社会功能。

第四，新的社会保障机制起到了缓冲社会矛盾的功能。21世纪以来，针对城市里出现的地位下降群体或新的贫困层，国家建立和完善了一系列新的社会保障机制。比如，城市最低生活保障线，即对于城市居民中的贫困阶层给予经济上的帮助。又比如，针对失业下岗，各个城市均建立了多种再就业机制，一些城市提出防止“零就业家庭”的出现，即保证家庭中至少有一个人就业。再比如，一些城市尝试在市民中建立“广覆盖”的医疗保障机制等，农村建立的“新农村合作医疗制度”等。

第五，子女地位上升对于父母地位下降的补偿功能。英国社会学家帕金（Frank Parkin）的研究证明(21)，在西方国家，一代人的地位下降，从另一代人的地位上升中得到补偿。在我国，这种现象也很突出。改革开放以来，由于产业更替很快，很多中老年群体的技术被淘汰了，出现了明显的地位下降状况，但是，新生代由于受教育水平高、掌握新技术的速度快，所以，出现了某些新生代地位迅速上升的现象。笔者曾将此种现象称为“我国中等阶层的代际更替”，即认为改革开放以前的国营企业职工层在我国当时的社会是类似于中产的阶层，改革开放以后其大部分企业衰落了，随着国有企业的解体而地位明显下降，但是，年轻的一代却迅速成长起来，所以，家庭中工作不久的孩子收入明显超过父亲和母亲的现象比较普遍。这里面有明显的代际补偿，这也是一种重要的社会缓冲现象。

第六，家庭内部的经济互助，这是最具有中国特色的社会缓冲机制。改革开放以来，我国同一家庭内部成员的上升和下降流动是很不一样的。常常出现同一家庭兄弟姐妹之间，有的人迅速致富，有的人失业下岗的现象。在多数西方国家，兄弟姐妹之间是很少有经济往来的，因此也就缺少了一种缓冲的机制。而笔者的研究证明，在我国，家庭内部的经济互助、金钱帮助是十分普遍的。家庭中一个成员富起来了，父母就会出面调节，让兄弟姐妹之间能够互相帮助，这种家庭成员之间的互助使得下降流动的成员得到了经济补偿，缓解了他们的危机，这是一种特殊的缓冲机制。

以上所总结的我国社会缓冲机制的形成和发挥功能说明，正像一个人具有免疫系统一样，一个社会也具有它的免疫体系，也具有自愈或自我恢复、自我调节的能力。改革开放40年来，转型中的中国社会遇到了诸多的社会问题，社会分化、社会解组、社会冲突、社会矛盾往往成为社会学家关注的焦点，但是，社会的另一个方面，我们也不能忽视，这就是社会的免疫系统和自愈功能也在发挥作用，而社会缓冲机制就是社会的免疫系统和自愈功能的重要内容之一。

综上所述，中国人对于社会的理解，自古称作“治乱兴衰”，即将中国社会的状态分为“治世”和“乱世”，治世是“国泰民安”如历史上的“文景之治”“贞观之治”，乱世是“兵荒马乱”，人民生活不安定，如20世纪的“军阀混战”时期，“内战外患”时期。从中国特有的这种历史视角看，尽管中国还有多种不同类型的社会矛盾、社会问题，但是，中国当前的社会经济和人民生活状况还是属于“治世”。从历史的纵向比较看，中国当前还是近100多年以来比较好的发展时期，还属于“大治”之世。所以，这里阐述的四种实验，还是有成绩的。当然，中国的改革开放绝不能就此止步，中国的社会实验也还要继续推进。
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第四章
现代社会结构变迁趋势分析

第三章分析了中华人民共和国成立以来在社会分层方面的四个实验。如果从现代社会结构变迁的一般趋势上看，从国际比较的角度，如何看待我国社会分层的四个实验呢？怎样看待改革开放以来中国社会所发生的社会分层结构的变迁呢？了解国际上已经完成现代化转型国家社会结构变迁的一般趋势，会有助于我们理解在我国发生的现代化转型的一些现象。本章就是试图从这一角度作一个理论的分析。


一、现代化国家社会结构演变的一般趋势

从世界各国的经验看，现代化必然造成社会分层结构的变迁，或者说，社会分层结构、群体结构、职业结构的变迁与现代化的发展是同步的。今天，世界上的发达国家都已形成了不同于传统社会的新的分层结构。那么，在现代化的进程中，中国社会分层的演变究竟是会类似于多数发达国家已经发生的变化，还是会因国情之不同，而形成一种不同于其他国家的社会分层结构？让我们先考察一下欧美经济发达国家社会分层结构演变的历程。大致可以归纳为以下八个特点：

第一，从传统的贵族与平民的身份制度演变为雇主与雇员的阶级分层制度。由传统的身份分层制向阶级分层制的演变，是西方国家现代化中社会结构变迁的最主要特征。欧洲社会在工业革命前具有很强的身份制分层色彩。比较典型的，如英国有绅士与平民之间的重要区分。绅士包括上至国王、贵族（即公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵），下至骑士、骑士扈从、普通乡绅的复杂体系。绅士虽然财产数各不相同，但他们一般都有对土地的所有权以及对于社会和经济的影响力，因而与其他人有明显的差异。据统计，在17世纪初英国绅士大约占全部人口的2％。(1)再如法国的三个等级的分层制度，即教士与贵族分属第一、二等级，其他的农、工、商、城市平民等均属第三等级。这也是一种典型的身份制度。工业革命后，历经了上百年的变迁，欧美社会均演变为以资本、财产的所有权为基础的雇佣制社会。对这种新的社会结构，卡尔·马克思曾预言：雇主与雇员会分化为两大阵营，整个社会会发生两极分化。然而，这种预言只实现了一半。即从一方面看社会上的多数从业者确实变成了不是雇主就是雇员的二者必择其一的地位，当然不排除有少数的“自我雇佣者”（self-employed）。可是，从另一方面看，无论是雇主阶级还是雇员阶级都具有复杂的分层体系，并且互相交织在一起。雇主与雇员的名称并不能反映阶级的分野，一位大公司的高级雇员其地位大大高于一位小业主的地位，而不是相反。因此，社会并没有因雇主与雇员的区分而两极分化，反倒是传统的贵族与平民制的社会更具有两极分化的特征。

第二，农业劳动阶级的衰落和工业劳动阶级的兴起。这一点已是司空见惯的事实了。目前的西方国家，无论我们称之为工业社会还是后工业社会，都是工业或新兴工业占据绝对统治地位的社会。农业就业者仅占很小比例。一些国家的农业就业者占全社会就业者的比重为（2008）：美国1.5％，英国1.1％，法国2.8％，德国1.8％，意大利3.7％，加拿大2.4％，澳大利亚3.3％，日本3.8％，而我国为39.6％。(2)可见，我国社会结构的现代化程度距世界上的经济发达国家尚有较大距离。

第三，职业分层成为社会分层的基础。工业社会使人口最大限度地纳入了正规的职业体系，甚至连以往以家务劳动为主的妇女也不例外。在现代社会中，职业地位已成为人们最主要的社会地位，人们社会地位的高低都通过职业地位而比较精确地反映出来。再者，职业地位不仅仅反映了经济、财产、收入地位，而且反映了人们在权力结构和声望分层中的位置。这样，职业分层与阶级分层也就是相互吻合的了。不仅如此，由于绝大多数人是通过教育渠道而进入职业结构中来的，这样在现代社会中教育就成为筛选社会分层的最主要机制，尽管这种机制最早并不是发源于西方社会，而是起源于中国古代的科举制度。

第四，白领阶层在人数和比例上均超过蓝领阶层。在19世纪末以前，欧美社会中的白领雇员还只占就业者的很小部分。例如，1851年，英国受雇的白领职员仅占当时劳动力的0.8％，(3)到1870年美国的白领阶层总数也只有75万人。(4)然而，自20世纪初以来，随着大的垄断组织的兴起，白领队伍开始膨胀起来。到了第二次世界大战后，随着科技革命的发展，白领阶层更迅速扩大起来。例如，在美国，白领人员的总数从40年代的1608万人上升到70年代的5105万人，白领占劳动力总数的百分比也由40年代初的31％上升到1979年的50.9％。从那时以来，白领阶层就一直在人数和比例上超过蓝领而成为最主要的社会群体。从社会后果看，白领的上升和蓝领的下降，使得西方国家早期的那种以蓝领工人为主体的大规模劳工运动与斗争无论在声势上还是在激烈程度上都大大下降。白领阶层的兴起，也使得整个劳动群体参与管理的程度大大提高。这与整个社会民主程度、平等程度的提高都是同步发展的。

第五，庞大的中产阶级队伍的形成。这一特点与上述的白领阶层的兴起密切相连。暂且不说理论家们对“中产阶级”的概念有着何样的不同看法，人们对这样的事实却是有目共睹的，即在经济发达国家，居于最富有的与最贫穷的阶层之间的是一个庞大的中等收入层，它成为社会的主体。20世纪以来，特别是第二次世界大战以后，西方国家的中产阶级比例一直在上升。例如，在美国，到了80年代，社会上最富有的阶层大约占6.7％，最贫穷的阶层大约占6.2％，其余的87.1％的家庭，大致都处在中等收入或曰中产阶级的地位上。(5)庞大的中产阶级的形成，使得全社会的贫富差距程度大大缩小。作为贫富之间的过渡群体，中产阶级起到了使社会上层与下层对立和冲突得到缓解的作用。

第六，生产力的高度发展，特别是现代科学技术的发展，使得现代消费品能够被大量生产出来，日常必需品已经变得价格低廉，因此绝大多数居民都能过上小康生活。这就避免了因争夺基本的生活必需品而发生的社会冲突。

第七，严格的税收制度缓解了贫富分化。目前，经济发达国家一般都实行较为严格的个人所得税制度，对于个人收入实行高额累进税制度，即收入越高纳税的比例就越高。因此，个人所得税制度实际上将富人的一部分财产转移给了穷人。例如，根据美国官方统计，1982年，美国近150万低收入者获得了总数500亿美元的公共援助，如果换算成税收，相当于每个美国人平均贡献了250美元给穷人。(6)

第八，社会保障制度使社会上绝大多数人都能享受到基本的社会福利。其内容包括：贫困线制度、失业救济制度以及医疗、养老、住房等保障制度。以英国为例，伦敦经济学院的戴维·皮亚昌迪博士等人曾将英国的社会保障体系总结为：国民保障、与收入相关的保障和非捐助型保障三大体系。请看下表（表4-1）(7)：

表4-1　英国的社会保障体系（1993年）



	三大体系
	项目
	接受者人数
（千人）
	金额
（百万英镑）



	国民保障（不作个人经济状况调查）
	1．退休养老金
	9910
	25503



	2．失业救济
	715
	1838



	3．病弱者救济
	1490
	5138



	国民保障总计*
	 
	37365*



	与收入相关的保障
（作个人经济状况调查）
	4．收入支持
	5320
	14461



	5．住房福利
	4315
	7348



	6．家庭贷款
	420
	864



	收入相关保障总计*
	 
	24446*



	非捐助型保障
（不作个人经济状况调查）
	7．儿童福利
	家庭数：6896
（儿童：12485）
	5767



	8．残疾人生活津贴
	935
	1905



	9．照料津贴
	765
	1458



	非捐助型保障总计*
	 
	12323*





* 表中的各项总计英镑数额均大于各分项之和，原数据如此，可能是还有其他未列入项目。[image: ]

从表4-1可以看到，英国的社会保障体系所覆盖的人口数是相当大的，特别是使弱者得到保障。社会保障制度实施的结果是大大地缓和了上下层之间的社会矛盾。

上述八个特点并不是同时发生的，从时间上看，大体上可以分为两个阶段：第一个阶段是从传统的身份分层制向阶级分层制的转变，人们的等级关系被新式的雇佣关系所取代。在这一时期，工业劳动者阶级兴起，阶级之间的关系处于比较激化的状态，阶级斗争频繁发生。第二个阶段则是以白领阶级和中产阶级的兴起为标志，全社会的阶级关系处于比较缓和的状态，税收制度、社会保障制度等的调节避免了阶级矛盾的激化。著名社会学家丹尼尔·贝尔等人曾以“后工业社会”的概念来总结后一阶段的特征。(8)所以，如果从吸取经验教训的角度看，如何使社会结构的演变，尽快地从第一个阶段的矛盾激化时期转入到第二个阶段的关系缓和时期，这应该是发达国家结构演变给我们的基本启示。


二、对中国社会结构变迁的理论分析

中国社会结构的变迁与上述西方经济发达国家的演变有何相同之处，有何不同之处呢？一方面，我们在目前中国大陆社会分层结构的变迁中，或多或少地发现了上述发达国家结构演变的最一般的特征；另一方面，中国的结构变迁也有自己突出的特点。这主要体现为：新中国成立以来，中国社会结构出现了两次重大的转型。正如上一章所分析的，第一次是在中华人民共和国成立初期，它经历了打碎阶级体系的尝试；第二次是在改革开放以后，它经历了由身份制分层向经济分层的转换。以下就是对这两次转型做出的总体判断和理论分析。

如本书第三章所述，1949年革命的最主要特征是在中国打碎了阶级体系。这是通过两个重大步骤完成的。第一步是土地改革运动，用革命的手段剥夺了地主的土地，把它平分给农民，从此，中国农村中已不具有真正经济意义上的阶级了；第二步是发生在1956年的社会主义改造。它用“低额利息”赎买的方式，改造了中国的民族资产阶级；用城市中的私营企业先变为“公私合营”的方式，后来又逐步变为国家所有和集体所有两种形式，用渐进革命的方式剥夺了资产者的所有权。因此，1956年的社会主义改造以后，无论城市还是农村，实际上都已不存在真正经济意义上的阶级了。

既然阶级体系打碎了，大家都不占有巨量财产或大规模的生产资料了，那么，财产所有权就难以作为区分社会地位高低的标志了，中国是否就因此进入“均等”社会了呢？事情并不是这样简单。财产所有权只是形成群体之间差异的一个方面，可以区分群体差异的方面还有很多。按照帕金（Frank Parkin）的“社会屏蔽”（social closure）理论，各种社会集团都会通过一些程序，将获得某种资源和机会的可能性限定在具备某种资格的小群体内部，为此，就会选定某种社会的或自然的属性作为排斥他人的正当理由。这些属性包括民族、语言、社会出身、地域、宗教等。(9)中国的情况恰如帕金所言，当财产所有权不再成为“社会屏蔽”的条件以后，立刻出现了其他条件取而代之。这些条件包括户口、家庭出身、参加工作时间、级别、工作单位所有制等。到了50年代中期，这样一套非财产所有权型的社会分层，已经形成了一套比较稳定的制度体系，并一直持续到1979年的改革开放以前。对于这套社会分层制度体系，我们可以称之为“身份制”。

有必要阐释一下什么是“身份”。在社会学上，马克斯·韦伯最早也最为系统地阐述了身份（status）和身份群体（status group）的概念。韦伯认为：“‘身份’指的是在社会声望方面可以有效地得到的肯定或否定的特权，它建立在如下一种或数种因素基础之上：a.生活方式；b.正式的教育过程，包括实际经验的训练或理性的训练，及与此相对应的生活方式；c.因出身或因职业而获得的声望。”(10)韦伯认为，身份与阶级不同，阶级是由客观经济指标决定的分层体系，而身份是由主观社会评价决定的。韦伯身份概念的复杂性在于，一方面强调了身份是主观社会评价上的地位，另一方面又强调身份有客观生活方式、教育、职业、出身作为基础。身份制就是建立在上述身份基础上的一套由法律、法规、规范认可的制度体系。

当然，在中国的场景下，身份、身份群体又与韦伯所说的身份略有差异。中国50年代中期形成的身份制，较多地突出了政治身份，比如，贫下中农、富农、职员、革命干部等。对此，本书第六章“政治分层与经济分层”将有专门论述。

身份地位与经济地位不一样，两者可以有关系也可以没有关系。比如，在当时右派或小业主都是身份地位，贫下中农或富农也是身份地位。他们的身份地位与他们的经济地位并没有直接的联系，贫下中农有可能比富农的收入高，富农也有可能比贫下中农的收入高，无论他们的经济生活富裕与否，都不会改变他们的社会身份。身份地位虽然与经济地位没有直接的关系，但是，不同的身份地位却又确实体现了它们在获得社会资源方面的差异。比如，在1979年以前，不同身份地位的人在福利待遇、工资级别、入党、参军、上大学、就业等方面均有明显的区别。在社会生活的层面上，更体现出身份是一种实实在在的社会地位。相同身份地位的人生活情趣更为相近，社会交往更为频繁。比如，我们常有各种各样的“小圈子”，同一小圈子中的人通常具有相同的或相近的身份地位。再比如，相同身份地位的人更容易通婚。社会调查显示，中国城市市民一般在市民中选择配偶，农民户籍身份者多在农村居民中选择配偶。身份地位又多体现的是一种“等级”差异，所谓“等级”（estate）是工业社会以前的一种社会分层单位。等级制的特点在于，它禁止各等级之间的社会流动。因此这是一种相当封闭、落后的体制。

身份地位既然有差异，那么，人们是根据什么来区分身份地位的呢？不同国家、不同时期区分身份地位的指标多种多样，比如有民族、语言、社会出身、地域、宗教等。一般来说，区分身份地位的指标多是一些非连续性的、异质性的指标。比如，收入是个连续性指标，它难以区别身份，而职业是个非连续性的、异质性的指标，它可以区分出工人、农民、知识分子这样的身份群体。如前文所述，能够区分身份地位的标准的再一个特征是，它们常常是一些先天的因素，或曰“先赋因素”，即人们想通过后天的努力来改变这些因素是比较困难的，比如家庭出身就难以改变。

以“先赋因素”来确定人们的社会地位，这体现了改革开放以前在我国比较流行的一种社会价值观。这种价值观念与前文所说的“结果公平”观念有一定联系，其特征是比较排斥竞争（包括市场竞争）所造成的差异性，比较排斥竞争的合理性，比较排斥“社会流动”。按照此种观念，人们的社会地位、社会位置会被固化在身份体制上。身份制与此种排斥竞争的价值观是互相呼应的，也可以说是互相支撑的。这样的体制机制和价值观极大地束缚了社会成员的积极性，这也是改革开放以前经济社会发展滞后的重要原因。

根据社会学研究，现代社会高速发展的动力，很大程度上来源于“社会流动”。社会学理论认为社会流动极大地促进了多方面的社会进步，虽然在计算社会流动带来的经济增长之具体方法上，还有很多问题需要解决，但是，社会学界在社会流动能够带来社会发展与进步这一点上，还是达成了共识。而身份制最突出的影响就是会阻碍社会流动，因为身份制排斥了人们通过后天努力而实现社会地位上升的可能性。

我国在改革开放以后，大胆实施了多方面的体制机制变革，这些都逐步导致了作为一种完整体系的身份制走向衰落和解体。比较突出地体现在：一是农民开始突破了户籍身份的限制，进城务工经商。农民中涌现出了一批“农民企业家”，甚至是百万富翁、千万富翁。二是“官本位制”受到威胁。例如，我们很难判断一个级别很高的但亏损严重的国有企业，与另一个级别甚低但利润在亿元以上的乡镇企业，孰高孰低？三是档案身份已被突破，多种类型单位的出现使人们在就业时不再为档案身份所困。诸如此类，与此同时，经济分层的特征也愈来愈突出。

从世界各国结构变迁的基本规律看，在身份分层解体，向经济分层演进的初期往往是社会矛盾激化的时期。比较尴尬的是，在中国打碎了阶级体系的时期，明明社会上已不存在经济意义上的阶级了，但是我们却在社会政策上大搞所谓“阶级斗争”。当中国从身份分层向经济分层演变的时期，中国最需要的是一个稳定发展的时期，但是这一时期却又是矛盾最易激化的时期。这就是中国在社会分层方面遇到的最大难题。从前述的世界各国结构演进的一般规律看，走出这一困境的基本途径就是，尽快使我国从经济分化时期转入白领阶层和中间阶层兴起的时期。中产阶级占据社会的主体，是现代社会走向稳定的重要结构原因。为什么呢？笔者以为：第一，中产阶级是介于社会高层与底层之间的缓冲层，当它成为社会主体时，社会高层与底层之间的冲突就会受到阻止，社会矛盾就会大大缓和，这是社会稳定的政治原因；第二，中产阶级在社会上代表温和的、保守的意识形态，当这种意识形态占据主导地位时，极端的思想和冲突观念就很难有市场，这是社会稳定的思想原因；第三，中产阶级也是引导社会消费的最主要群体，当中产阶级占社会的多数时，中产阶级的生活方式就保证了社会庞大稳定的消费市场，这是社会稳定的经济原因。

当然，白领阶层和中间阶层的兴起并不是由我们的主观意愿决定的，它需要一定的社会条件。中间阶层的形成需要如下的一些基本条件。第一，要有产业变迁的条件，即它一般形成于第二产业向第三产业转型的过程之中。正是在产业演进的过程中才形成了有规模的中间阶层，如管理层、技术层、商业层、职员层等白领阶层。第二，这实际上是一个职业变迁的问题。现代社会中，现代职业结构取代了传统的职业结构，一个庞大的、不是直接操作生产劳动的阶层形成并扩张起来。第三，和教育有关系。在传统的两极社会中，只有极少数的人受过高等教育，多数人都没受过正规高等教育。而在现代的发达社会中，大多数人都受过大学教育，这样，一个中间阶层就形成了。大学是中间阶层的孵化器，大学教育非常重要的功能之一就是，使人们接受社会主导规范或中间阶层的规范。然而，在亚洲，特别是东南亚很多国家，恰恰缺的就是这个。比如，泰国的有钱人都送子女去国外念书，贫苦人家子女则根本没钱上大学，结果造成了教育上的两极分化。所以，大学不仅可以生产高层次人才，而且还可以生产“中间阶层”。总之，特定的经济结构、职业结构和教育结构，是中产阶级赖以形成的土壤。

通过以上的分析可以看到，改革开放以来中国社会分层结构变迁的突出特征是身份制的弱化以及经济分层机制的强化。而改革开放以前，身份制的两个最为突出的表现就是：户籍制和干部、工人身份制。下面，我们就以这两个最为突出的方面为例，对身份制做进一步的剖析。


三、对改革开放以前身份制两个方面的分析

1．城乡分割的身份制度

自50年代中期，一直到1979年，甚至可以说一直到今天，中国一直实行着比较严格的户籍制度。按照这种制度，一个人一旦在某地注册了户口，那么，迁居他地就成为十分困难的事情了。户籍制度最主要的方面就是将人们分为两类：城市户口（非农户籍）和农村户口（农业户籍）。而所有持农村户口的人均被称为农民，尽管他们中的有些人并不从事农业生产劳动。在改革开放以前，对于中国的农民来说，要想改变户籍身份是极为困难的，他们极难进入其他身份群体。

中国城乡户籍制的形成是有一个历史过程的。1949年新政权刚建立的初期，中央政府对人口在城乡之间的流动控制尚不十分严格，按照当时的法律规定，公民尚有“迁徙”之自由，中华人民共和国1954年《宪法》第九十条规定：“中华人民共和国公民有居住和迁徙的自由。”(11)然而，在50年代期间，随着工业化的高涨，农民开始大量流入城市，并由此引发了粮食、副食供应、交通、住房、城市服务等诸种问题。于是，政府曾先后两次采取较为严格的措施限制农民流入城市。第一次是在50年代中期，政府曾专门为“劝止农民流入城市”采取措施，并从1955年6月开始，在全国范围内建立了经常性的、严格的户口登记制度。中国的户籍制度就是从这个时候开始的。第二次是在“大跃进”后的1959年和1960年，由于当时出现了经济上的困难和食品、生活用品等供应上的短缺，中国便开始实行了几乎完全制止农民流入城市的政策。按照当时的规定，全国每年只允许1.5‰的持有农业户口的人可以转为非农业户口（即城市户口）。这里面包括一些因工作上有成绩而被提升进城的干部和干部家庭成员，对于一般农民来说是绝无可能进入城市的。这种政策一直实行到1979年的改革开放以前。严格的户籍制度形成了中国城市与农村相互分割的二元社会结构。城乡差异成为最基本的社会分层。从总体上说，城里人的生活水平是大大高于乡下人的，持有城市户口的人在收入、消费、社会福利、就业等各个方面所享有的条件和待遇都是持有农村户口的人所不能比的。例如，仅从城乡消费水平比较看，中国城市居民的消费水平是大大高于农村居民的，前者的消费水平是后者的2.4倍到3.2倍。不仅如此，当时，城市居民还享有其他多方面的福利条件，例如各种食品的补贴、住房补贴、医疗保险、单位提供的子女教育等。而这些都是农村居民所享受不到的。这样，当时的城市居民与农村居民是生活在两个世界之中，形成了两种差异很大的生活模式。

农民要想改变其生活模式而进入另一个世界中，在当时几乎是不可能的。当时，在城乡之间有种种的限制，例如粮票和副食证制度就是一种很重要的限制。当时，城市居民每月都可以领取一定数量的粮票等票证，只有凭粮票才能买到食品，也才能在城市中生存。农民没有粮票，因而也就买不到食品，即使他们私自来到城市中，也无法在城里生存下去。当时，农民可以改变自己身份的渠道也并非没有，但却十分窄小。对年轻的农村居民来说，考大学是一条主要渠道。如果一个人通过高考，考入了高等学府，那么，他的农村居民身份就可以改变为城市居民身份。农民称之为“跳龙门”。但是，由于农村教育水平的普遍低下，真正能“跳龙门”的是极少数。

由于农民占到人口的绝大多数，这种城乡高低差异很大的体制自然就造成了我国社会底层大、上层小的金字塔型社会分层结构的特点。城乡分割的户籍身份制度，将农民牢牢地束缚在土地上，使他们没有流动的自由，这就将中国人口中的最大一部分人的劳动生产、社会活动积极性束缚住了。这显然不利于中国的经济发展，不利于社会现代化和社会进步。这也是在一段时间内中国经济发展速度迟缓的原因之一。所以，改革开放以后，允许农民外出劳动、允许农民进城工作的体制变迁是巨大的社会进步。

2．对城市中干部与工人两种身份分层机制的分析

1979年的改革开放以前，城市中的就业者，基本上可以区分为两种社会身份群体：干部与工人。干部这个概念有广义的与狭义的两种含义。广义上，中国对所有的管理人员均称之为干部。这种称谓方式起源于最初人们将从解放区来的共产党官员称为干部，但后来则被泛化了，人们用它泛指一切的管理者和领导者。上至国家主席、总理可以称为干部，下至农村的村长、小组长，甚至中小学的班组长也可以称为干部。这是中国广义的干部概念。我们在这里所说的作为一种身份群体的干部并不是广义的干部概念，而是狭义的干部概念。狭义上，干部指的是一种社会身份。一个人能进入这种身份的关键是要由人事部门按照有关规定而列入干部编制。这种所谓列入编制靠的是一整套“档案身份管理制度”。我国城镇中的正式就业者都有一份由他所在的组织（单位）保存的档案。档案记载着这个人一生的经历、家庭背景、亲属状况等。档案编制身份基本上是两类，即干部身份和工人身份。这两种身份的区分不仅仅是档案管理的一种方式，而且体现着重大的物质利益差别。两种身份在工资级别、工作待遇、出差补助、住房条件、医疗、退休等福利待遇上均有很大差异。一般说来，干部编制的待遇要大大优于工人。因此，绝大多数就业者都希望被列入干部编制。然而，对于绝大多数被划为工人身份的人来说，他们是很难转入干部身份的，其难度并不亚于从农村户籍身份转变为城市户籍身份。

那么，改革开放以前，什么人才能被列入干部编制呢？首先，教育是最主要的途径，凡是由国家正式全日制中等专业技术学校、高等学校毕业的具有中专、大专、大学本科及以上学历的学生，在按国家计划分配的工作单位后，均可取得干部身份。这样，那些不是由全日制学校毕业的职大、函大、业余大学、广播电视大学、干部培训班等毕业的学生，他们虽然取得了大学专科的文凭，但却不能直接转为干部编制。其次，根据国家人事部门分配的干部指标而被聘用到干部岗位上的人，可以是干部编制。但是这种干部指标往往是很有限的，而且，对于由这种途径进入干部队伍中来的人往往有较严格的要求。例如，在学历上，常要求有大专以上学历，这样，前述的那些由非全日制职大、业余大学等毕业的学生，就要等待干部指标，有了指标后才能转入干部编制。“文化大革命”时期，曾从工人、农民、士兵中提拔了很多干部。据统计大约有200万人。这些人虽然在干部的岗位上，但还保留着原来的身份，俗称“以工代干”等。这些“以工代干”的人，并不能列入干部编制，而只能仍保留在工人编制内。直到80年代中期以后，国家分配给了基层单位较多的干部指标，才逐步解决了“文化大革命”后遗留的较严重的“以工代干”问题。今天，“以工代干”的还有，这就要等待上级分配给干部编制指标，然后才能“转干”。再其次，由部队转到地方上的转业人员列入干部编制。部队转业人员在部队一般都是连级以上的干部，到地方上后当然都列入干部编制。部队中的一般士兵服役期满后一般都是复员到地方上，均列入工人编制或回乡当农民。

在城市的就业者中，所有不符合上述条件的，则一般被列入工人的编制。这种干部身份与工人身份的区分是壁垒分明的，每一个就业者自己都深知自己所处的身份领域。从人数和比例上看，在城市就业者中具有干部身份的人占1/6到1/7，其余的人则都是工人身份。这种干部身份与工人身份的区分，在一个财产分层已被打碎的社会中起到了维持社会分层与社会秩序的作用。不过，由于社会流动的渠道过于窄小，作为城市就业主体的工人，其积极性与活力都受到了较大的阻碍与束缚。

改革开放以来，经历了40年社会变迁后，原有的干部、工人分野的体制机制也发生了巨大变化。尤其是在创建了市场经济体制以后，人们有了更多的社会地位上升的渠道。今天的中国，政府鼓励“大众创业、万众创新”，在市场竞争中，任何人只要经营成功，都可以成为企业管理者（过去称作干部），成为企业负责人、成为企业家，在市场竞争中人们的身份是平等的。这是一种在法律面前人人平等的社会体制，也是一种重大的社会进步。
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第五章
改革开放以来中国社会分层结构的变迁

前面两章，既分析了中华人民共和国成立以来，社会分层方面的四个实验及其内容与影响，又从国际比较的角度评价了我国所发生的社会结构变迁，比较了现代社会结构变迁的特征。这样，我们就更深刻感到，现代化趋势更为明显的、与今天社会生活联系最为密切的还是改革开放以来所发生的重大变迁。所以，本章着重于分析40年以来我国社会分层结构所发生的变迁。

1979年以后，中国的政治、经济和其他各方面的政策有了重大调整，开始实行一套全新的改革开放政策。例如，在经济政策上，从单纯的公有制经济转变为多种所有制形式，从单一的计划经济转变为增加市场调节的成分并逐步形成了新型的社会主义市场经济体制，从农村的人民公社体制转变为农民的联产承包责任制。在政治上，逐步健全了法治体系，调整了社会各群体的关系，提高了知识分子的地位等。90年代以后，随着国有企业的改革、单位制改革，城市里发生了住房、医疗、养老、就业四大体制的变革等。所有这些都在不同程度上导致了我国社会群体本身和各个社会群体之间的关系发生重大变化，社会分层结构也发生了重大变化。下面，笔者就从五个方面来分析一下这些变化。


一、身份制的变迁

本书第四章从理论上解释了什么是身份制以及身份制在中国社会分层结构中占据的重要位置。如果试图用一句话概括改革40年来我国社会分层结构的最主要变化，那么，可以说，变化的基本特征是从以“社会身份指标”来区分社会地位向以“非身份指标”来区分社会地位的方向转化。上文已经表述，改革前中国社会分层的特点是非财产型的，即区分社会地位高低的标准不是财产、经济收入的多少，而是一种特殊的身份指标。上文也分析了政治身份的区别，户籍身份的区别，工人与干部身份的差异等。那么，从社会分层的角度看，改革以后的最大变化就是，原有的身份制度或身份体系逐渐瓦解或衰落，出现了重大的变迁，特别是表现在以下五个方面。

第一，农民开始突破了户籍身份的限制。先是在改革初期，1980年以后，我国的户籍制度有所松动，农民被允许进城开店设坊，兴办一些为城市居民所需的服务业。起初对农民的放松还是有限度的，提出了所谓“离土不离乡”的政策，即允许农民离开农业生产而从事其他行业，但要求农民还只是在家乡范围内就业，而不要流入大城市中去。但是，一旦允许了农民的迁移，就很难再控制得住了，农民实际上是既离土又离乡了。于是，一个新的社会群体“农民工”迅速发展壮大起来，从最初的数百万人扩张到了上亿人的规模。到了21世纪，农民工的总体规模已经超过了2个亿。农民工也有广义和狭义的区分：广义农民工是既包括进城的农民工也包括在家乡的乡镇企业从事非农业劳动的农民工；而狭义的农民工，则专指进城务工经商的农民工。根据2016年的数据，广义农民工大约为2.7亿人，而狭义农民工大约有1.7亿人，其规模之庞大确实惊人。农民中也涌现出了一批“农民企业家”，甚至是百万富翁、千万富翁，虽然有人还叫他们是“农民企业家”，但是，他们的社会地位绝不是户籍体制所能限制得住的。在户籍制度的改革中，以2003年6月20日国务院废止《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》为标志，从此，对于农村人口的城市化采取了更为积极推进的政策，将城乡居民的身份平等作为户籍改革的最终目标。2013年以来，政府在政策上明确提出，有序推进农业转移人口市民化，将农民工的“市民化”作为我国城镇化发展的重要目标。

第二，以单位级别和干部级别为基础的分层机制发生变迁。我国改革以前的单位级别和干部级别体系是单一经济成分的产物。改革开放使得我国的经济成分多元化，个体、私营、外资、合资等经济成分的发展如雨后春笋；改革也使得人们的收入多样化，工资收入、奖金收入、经营收入、股份收入、证券收入、房地产收入、单位外收入等，花样繁多。这样，由官定的工资级别在巨额的财产分层中显得越来越微不足道，这种级别分层也就越来越难以支撑其所谓“本位”体系了。同时，它也受到市场经济的冲击。在计划经济下，政府部门掌握着诸方面管理的最重要权力，因而各级政府官员自然成为全社会的核心群体。近年来，计划经济已经全面让位于市场经济。市场经济的蓬勃发展使得过去控制在各级政府官员手中的经济指挥权有所削弱。随着政府各种权力的逐步下放，也包括约束政府官员行为的“反腐”“廉政”，官员们不再像过去那样全方位控制资源，不再像过去那样单独占据着社会经济运行的中心位置，从而变得行为受到约束，在经济资源的配置上，无法独霸权力，而只能与市场分享权力。再者，市场的发展也直接改变着过去的官员等级身份制度。在过去，中国的每一个经营单位都有一个级别，如科级企业、处级企业、局级企业等。然而在市场竞争中，企业地位的高低只能以其资产、产值、利润的地位来评价。而这种地位的高低是市场竞争、经营效益的结果，而绝不是由上级预先可以封许的。面对市场竞争，过去由官定的企业的级别越来越失去意义。一些原来官定级别很低的企业，一跃而成为有亿万资产的企业，这使得原来等级分层次序被打乱了。

当然，40年来，官本位机制的变迁也并不仅仅是单向度的变化，在某些方面，官员级别、身份也有强化的现象，比如，90年代末以来，随着政府财政税收的大幅度增加，官员的级别、身份在分层中一度有强化的趋势。但是，如果从政府与市场的总体关系看，资源转向市场，社会分层更为多元化而不是单一的“官本位”化，这样的总趋势还是明显的。

如何评价“官本位制”的这种变化呢？应当从两方面看，一方面，行政级别的分层体系曾起到了维护和稳定社会秩序的作用；另一方面，也应看到这一制度对于经济发展的束缚是相当严重的。一切权力甚至连经济的管理权均集中在行政管理者手中，这大大阻碍了民众积极性的发挥，并最终造成经济发展滞后的状况。在单一的行政级别体制下，“当干部”成为全社会普遍向往和追求的目标，这极不利于社会经济的发展。它使得人们都争相挤入干部队伍，结果，干部队伍越来越庞大。政府机构臃肿、干部队伍过于庞大是个久治不愈的顽症：一方面，它成为社会的沉重包袱，每年耗资数以千亿计的行政管理费用，已使经济尚不发达、人均收入较低、贫困人口较多的中国社会难以承受；另一方面，干部中冗员过多造成了行政效率大大下降——人浮于事、互相推诿、互相扯皮、纪律松弛、惰性十足，这些现象在不少行政机关中已经司空见惯。所以，分层机制的这种变化，使干部身份不再是人们追求的唯一目标，这会有助于精兵简政和全社会效率、效益的提高。

第三，“档案身份”已被突破。改革开放以前，绝大多数人几乎终生在一个单位就业，人们在单位之间的调动十分困难。难以调动的体制上的原因在于一套特殊的档案管理制度，或称作档案身份制度。“档案身份”是人才“单位所有”的重要基础。市场改革以后，在劳动就业出现大量流动的情况下，人才的“单位所有”受到了很大的冲击。自此，没有档案的就业成为并不罕见的现象。随着多种经济类型单位的出现，档案身份变得不那么重要了，使人们在就业时不再为档案身份所困，社会上也出现了负责保管档案的“人才交流中心”，以衔接不同体制之间的差异。所以，档案身份对于城镇就业者的束缚已大大松解。

流动为社会带来了活力。曾有人估计，在美国全部GNP的创造中，有1/3来自社会流动的贡献。对于我国的统计虽然还没有，但是，深入分析我国改革开放40年来经济持续增长的原因，就不难发现社会流动的重要贡献。

第四，取代传统的先天身份指标，人们通过后天努力获得的文凭、学历、技术证书等作为社会分层、社会屏蔽和筛选的功能越来越突出。自1977年中国恢复高考以来，文凭、学历就在社会地位的区分中起到越来越重要的作用。80年代以来，中央在制定干部提升的标准上也强调学历的重要性，没有高等学历的一般都得不到提升。80年代中期以后，中国正式恢复了学位制度，建立了学士、硕士、博士等一系列学位体制；90年代后以及21世纪以来，又逐步建立了一系列的技术证书制度，如会计证书、律师证书、资产评估员证书等。进入21世纪后，中国加入WTO，与国际接轨的技术证书越来越成为社会地位区分的新的依据。

第五，产权的“排他”作用更为突出。如前所述，从本质上看，中国严格户籍制度建立的前提是因为阶级体系和所有权体制被打碎了，户籍等制度成为取代阶级和所有权而维持社会秩序、资源分配秩序的基本制度。改革开放以后，随着富民政策的实施、多种所有制政策的实施，整个社会财产在政府手中聚集的程度有所降低，公共占有资源的程度有所降低，民间占有财产的份额和数量增长十分明显。90年代以来，私营企业、股份制企业，以及多种所有权成分的各种企业更有了突飞猛进的发展。民间拥有财产的形式也多样化，比如，住房体制改革以后，私人拥有住房的现象已经变得极为普遍，根据建设部前副部长宋春华提供的数据，我国城市居民住房自有率已经达到82％，这个比例超过香港的53.6％和美国的69％。2007年3月16日，全国人民代表大会通过了《中华人民共和国物权法》，明确提出对于私有财产和公有财产给予平等的保护。党的十七大报告中提出“创造条件让更多群众拥有财产性收入”，党的十八大报告提出“多渠道增加居民财产性收入”。在所有这些因素的促进下，可以预期，财产会逐渐成为显示经济地位和社会地位的主要指标，财产所有权制度地位正在逐渐上升，并有可能成为新的维持秩序的首要制度。

当然，身份制度毕竟在中国奉行了几十年，其变迁也会遇到重重阻碍。在中国这样近14亿人口的大国里，任何一种变迁或改革都必须考虑到循序渐进。尤其是身份制度，其变化滞后的特点是十分突出的。在21世纪初叶，身份制变迁滞后的特点也触发和激化了一些社会矛盾。目前，比较突出的是作为“社会惯性”运行的户籍体制与新的社会群体关系之间的矛盾，因此需要着重解决三个方面的问题：第一，城乡之间二元分隔的体制问题。笔者以为，目前我们处在一个关键的时刻，即需要对城乡居民的身份关系做重大调整。我们知道，世界各国在实现工业化的进程中都遇到了大量农村人口向城市转移的问题，但是，他们由于没有作为“社会惯性”的户籍制度的制约，工业化与城市化基本上是同步的，即当工业化实现时，城市化也在全国普及。相对于中国改革开放40年来突飞猛进的工业化发展而言，城市化发展特别是城市户籍改革是滞后了一些，这样一个与主体社会运行脱钩的、被戴上农村户籍帽子的巨大农民群体的户籍问题就凸显出来。第二，城市外来人口、流动人口，尤其是流动人口中的白领层、中上层提出了明确的权利要求。近年来，流动人口中的白领层要求取消就业中的户籍限制的呼声甚高，流动人口中的高学历人口、白领群体、经营管理层等要求得到城市的正式户籍身份。在此种呼声之下，政府管理部门也做出反应，公安部提出，允许各地根据当地情况进行户籍改革实验，实验的基本原则是：当地需要，当地受益，当地负担，当地有效。例如，上海、广州推出“蓝印户口制度”，外来人口取得当地蓝印户籍后，符合在该地生活、工作一定期限的规定就可以申请该市常住户籍；北京市人事部门也对流入人才的户籍管理做出了比以前更为宽松的调整；浙江省提出在全省打破城乡户籍壁垒，取消农业和非农业户口，建设一元化的户籍管理制度；广东省也表示，争取在条件成熟时全部取消农业户口。第三，残存的户籍身份利益所引发的矛盾有所激化。与40年前相比，今日中国户籍身份的利益范围已经大大收缩了，当然，也还有一些残存的领域。最为突出的矛盾就是不同户籍身份的人高考分数线和录取比率不一样。进入21世纪，这方面的利益冲突显得尤为突出。在每年春季的全国人大、政协“两会”期间，高考分数线的户籍差异问题已经作为“两会”提案正式登场。在讨论中，不少人抨击高考录取中的“户籍优越”“户籍特权”，认为中国教育最大的不公平就是高考分数线的户籍特权和户籍歧视。他们主张全国型大学的录取应采取“分数面前人人平等”的原则，主张给予不同户籍的人以一律平等的录取权利。笔者以为，此种讨论会成为身份分层进一步解体的催化剂。


二、单位制的变迁

改革开放以后，在市场的冲击下，中国传统的单位制已发生重大变化。

第一，单位与成员的经济关系发生变化，这一点也是单位体制变化的基础。计划体制下的工作单位，对于其成员是一种全面“包”的关系，即单位几乎提供了其成员经济所需的各个方面，例如，提供住房、提供食堂、提供子女教育等。作为一种社会交换，单位成员也就将个人的权利全面让渡给了单位，不管这种让渡是主动的还是被迫的。(1)市场转型以后，单位内部的非市场机制受到重大冲击，单位越来越难对其成员全面“包”了。于是，单位只能满足其成员的部分需求，作为交换，成员个体的自由度也有所扩大。

第二，工作单位从对其成员的全方位控制，转变为只对其成员的职业活动加以控制，不再管理其非职业活动。市场转型以前，中国的单位不仅是人们职业活动的场所，而且还是人们政治生活、社会生活、文化生活的场所。单位已经侵入了其成员生活的各个方面。市场转型以后，单位内的关系逐渐由初级关系为主，转变为次级关系为主，单位逐渐在朝向单一的就业场所转化。

第三，从“有上级主管”到“无上级主管”。计划经济时代，中国城市中几乎所有人都有单位，所有单位都有上级主管，由此形成层层节制的集中管理体制。上级主管对下级单位的经济、政治、意识形态活动有全面的管理权力，当然，作为交换，上级主管也承担对下级单位拨款、分配以至于办出国手续等类事务的全面管理。市场改革以后，以1994年《中华人民共和国公司法》的颁布为标志，市场经营中的公司变成一个独立负责任的经营主体。公司与工商、税务部门的关系，并不是传统的那种下级单位将经济、政治、意识形态权利全面让渡给上级单位的关系，工商税务部门也不对公司的债务问题等负有责任。无上级主管单位的出现是市场发展的必然结果，也是社会自组织能力提高的标志。

第四，人们的社会生活开始从单位内转移到单位外。改革开放以前，人们的社会生活在单位之内，而不是在单位之外。改革开放40年来，单位以外的生活空间越来越大。普通民众中的自组织也在蓬勃发展，包括球迷组织、秧歌队、各类发烧友等在内的民众兴趣群体，都是单位以外的民众自组织的形式。民间集团和普通民众自组织的发展是社会稳定的重要基础而不是相反。

第五，社区生活变迁。人们的社会生活从单位内转移到单位外的一个重要表现就是社区生活的发展。社区是常规运作的社会实现有机整合时，最重要的社会共同体。在市场改革以前，我国居民，主要是城市居民的社区生活几乎走向消亡。导致这种状况的原因有两个：一是住房公有的制度，使居民不关心自己住房的状况，认为与住房相联系的一切都是单位的事，与自己无关。这样，人们根本就没有那种以拥有住房为基础的社区认同感。二是在计划经济体制下，纵向的单一行政关系，割裂了人们的社区联系，就业者及其家庭只有单位内的活动，而没有社区生活。市场改革开放以来，以上两点原因都发生了重大变迁。随着目前推行的城市住房私有化的改革，拥有了住房的居民，从关心房屋的维修发展到关心房屋的环境，逐渐培育起明显的社区意识。在一些新建的城市小区中，物业管理组织迅速发展起来。物业管理组织集产业运行、房屋购销、居民服务、房屋维修、社区管理的功能于一身。无论是行政的街道、居委会，还是传统的单位体制，都无法替代物业管理组织的功能。

此外，国务院令第379号《物业管理条例》，自2003年9月1日起施行。该条例提出做好“业主委员会”的组织建设工作，自此全国很多居民小区的“业主委员会”有了很大发展。“业主委员会”是居民、房屋所有者在社区内自治和民主管理的一种全新的形式。当然，也正是因为这种形式是全新的，因此究竟应该怎样组织、治理和运作，目前还在探索之中。

从长远发展来看，取代传统农村管理模式和城市单位制模式的，会是一种新型的“行政-社区”模式（物业管理只是其中的一种形式）。当然，目前这种模式的发展还很不均衡。在经济发达地区，“行政-社区”的发展已呈不可阻挡的趋势，而在经济不发达地区还是传统的行政管理模式。“行政-社区”模式是一种与市场经济相适应的管理模式，与过去那种纵向的、条块分割的单纯行政模式不同，它在保持纵向联系的同时，发展出了横向的市场联系、社团联系和居民联系。

第六，在单位的变迁中，同时出现了弱化和强化两种倾向。所谓弱化就是前述的单位在市场冲击下，其内控力越来越低的现象。所谓强化是指，由于单位有了更为明显的独立经济利益，单位为自身“争利益”的现象更突出了。例如，企业实行利改税后，在经济上变得独立起来，这样，企业，特别是国有企业，就更加强烈地要求为自身争得利益。然而，从传统计划体制的纵向关系看，单位自身利益的突出，反而是原有管理体制解体的一种标志。每一个单位的利益突出，使得凌驾于各单位之上的集中控制体制弱化。

单位制的变迁意味着中国市场型社会的逐步形成，由此，中国的社会管理从以纵向为主逐步转变为以横向为主的模式。与此相适应，各种社会团体发展起来，取代了过去由单位承担的许多功能。中共十八届三中全会“全面深化改革若干重大问题的决定”文件，也专门用一节论述如何“激发社会组织活力”。(2)

综上所述，在改革开放以前，中国社会基本上还保留着很强的传统社会特点，其中，身份制就是最突出的特点之一。而改革开放以后，中国社会分层结构发生重大变迁，其主要特征表现为各种身份制度衰落与解体，新的分层体系形成。而其变化的总趋势与世界上多数发达国家现代化过程中社会结构演变的趋势相比，基本上还是一致的，尽管中国的分层结构仍有着其他国家所不具有的特点。


三、经济分层取代政治分层

笔者以为，中国社会分层的一个重要特点是政治分层与经济分层的区分。上文已经论述，中国改革开放以前是政治分层为主的社会，那时候政治地位比经济地位重要，人们之间有较大的政治地位差异，政治地位具有重要的功能，政治斗争激烈，甚至存在较严重的政治歧视。改革开放以后，政治地位的重要程度大大下降，而经济地位的重要程度却大大上升。因此，中国改革开放以来，社会分层结构的一个重大变化就是，中国从政治分层为主体的社会转变为经济分层为主体的社会，换言之，是经济上的不平等取代了政治上的不平等。

总之，改革开放以前和改革开放以后，中国社会分层的机制和内容有本质的不同。改革开放以前，政治分层十分明显，人们的地位高低不是由经济因素决定，而是由政治因素决定。而在引入市场经济以后，政治因素作为地位差异的区分标准逐渐弱化，经济分层取代了政治分层。这应该是改革开放以后中国社会结构变化的主要特征之一。


四、社会中心群体与社会边缘群体关系的变化

当我们比较改革开放以后的80年代和90年代人群的利益关系时，会发现，社会上的两个重要群体的利益关系发生了重大变迁。笔者所说的两个重要的群体就是“社会中心群体”和“社会边缘群体”。

中国自秦以来始终是一个高度中央集权的社会，毛泽东主席曾说“历代都行秦政法”，就是指的这种中央集中管理的体制。中央高度集中管理的结果是形成了中国社会资源高度垄断化与集中化的结果。由于各种资源往往由中央统一调配，因此，越是接近中心区域的就越形成了中心的群体，该群体比较容易获得资源。比如，政府管理者、高级专业技术人员等，他们与中心区域接近。同样，如果用城市人口与农村人口比较，城市居民更接近中心，于是，城市居民所获资源明显高于农村居民。如果用大城市与小城镇比较，大城市更接近中心，其所获资源也大大高于小城镇。同样，级别高的大单位与级别低的小单位的关系等也都可以依此类推。总之，对比任何两个阶层，都可以发现，有一个阶层更接近中心区域，从而能够获得更多的资源。因此，在相对的意义上，笔者将更接近中心位置的称为“中心群体”（或“核心群体”），将更处在外围的称为“边缘群体”。例如，中国高级干部是典型的核心群体，而农民则是典型的边缘群体。这种现象在计划经济体制下显得尤为突出。

20世纪80年代，中国引入市场经济体制以后，传统的中心群体与边缘群体的关系曾一度改变。对于原来的计划经济体制，市场经济相当于一个外来物，这个新的市场经济体制奉行的是自由竞争和平等交易的原则，它与原来的计划经济体制从中央到地方、从中心到边缘层级分配资源的方式是完全不一样的。如果用图形来表现的话，就是两个资源配置的圆圈：一个是原来计划经济体制的圆圈，由中心群体和边缘群体的一系列同心圆构成；另一个是市场经济体制的圆圈。从配置资源的数量看，改革开放以来，计划经济体制的圆圈在不断缩小，市场经济体制的圆圈在不断扩大。从两个圆圈的关系看，市场经济的圆圈是从外部不断侵蚀计划经济的圆圈。而这种侵蚀，最先是从计划经济的边缘地带、从影响社会边缘群体的生产方式和生活方式开始的。比如，70年代末、80年代初，中国改革初期，农村实施“联产承包责任制”，作为社会典型的边缘群体——“农民”可以到市场上自由出售粮食、蔬菜等农副产品了，这是社会边缘群体进入市场的典型事例。

与上述两个经济圆圈的原理相一致，笔者认为，在中国由计划经济向市场经济演变的过程中，劳动者参与市场经济的过程明显分成两个阶段。第一个阶段，社会边缘群体大量参与到市场经济中来，并获得了较大的经济利益，而社会核心群体（干部、知识分子等）参与市场经济却比较罕见，因而他们从市场经济中获得的利益也就很少。在第二个阶段，市场经济对计划经济的侵蚀大大扩展，不仅是金融业、保险业、房地产业，就连科研、教育、文化、卫生等也纷纷向市场经济转轨。上述变迁使得社会中心群体在收入分配中明显受益，而体力劳动者等社会边缘群体在这种竞争中却处于明显的劣势。作为上述经济利益调整的结果，我们也可以明显感到在这一阶段，脑力劳动者、干部、知识分子的不满情绪已大大平息，而与此相对应，工人、农民中的不满情绪却有很大上升。

社会中心群体进入市场的社会后果有正向和负向两个方面。从正向作用看，我国一度存在的“脑体倒挂”问题已经得到解决，从全社会的分配看，高技术、高新产业以及高教育、高素质等因素在财富分配中发挥的作用日益明显。同时，它也影响了“精英”的配置，(3)即出现了“政治精英”队伍缩小、“经济精英”队伍扩大的局面。这也应看作是正向的变化。

但是，社会中心群体进入市场的负向作用也是很严重的。随着社会中心群体进入市场，权力与市场相结合的机会大大高于市场转型的第一阶段。很多社会中心群体利用手中的公共权力牟取“小集团”的或个人的私利，造成国有资产的大量流失，公共财产通过各种渠道被转化进私人的“腰包”。

上文说过，改革开放以前的“身份分层”之所以不公平，就是因为它是用先天的因素而不是靠后天的努力来决定人们的社会地位。我们发展市场的合理性，就是因为市场可以创造一种公平竞争的场所，人们通过自身的努力来争取竞争的成功。然而，在市场演进的这个第二阶段，由于利用公共权力获取市场利益现象的频繁发生，我们原来期待的市场公平却又不复存在了。利用公共权力牟取私利的一部分社会中心群体实际上又在构筑一种“新的社会身份群体”。这种现象侵蚀着新的公平竞争机制，实在是历史的倒退。

近来，在中心群体与边缘群体的关系上，中心群体占有社会资源的特征显得愈来愈突出，无论是就城市居民与农村居民比较，还是用大城市与小城镇比较、用上级部门与下级部门比较，都会发现边缘群体与中心群体的差距日益扩大。这种现象与80年代形成强烈反差，80年代，曾经出现过下级部门比上级部门有钱、小城市聚财相对而言比大城市容易、农民比工人更有生财之道、低教育的比高教育的更会赚钱。虽然，当时边缘群体占有资源的现象也很不合理，但是，现在完全反过来，边缘群体利益严重受损，农民生活水平不能提高，甚至农村凋敝，也是颇为严峻的问题。所以，在现阶段，反过来，也应特别关注社会边缘群体的利益受损的情况，要特别突出社会保障体制的建设，建立能够覆盖社会边缘群体、社会弱势群体的社会保障体制。


五、新的社会阶层的形成

以上比较多地谈的是社会分层制度、机制、分化程度、群体关系的变化，社会分层的变化当然也突出地表现为各个阶级阶层自身的变化。改革前，中国阶级阶层的特征是“整体型社会聚合体”，主要是四个大的“社会聚合体”：农民、工人、干部和知识分子。改革40年来，这四个大的社会聚合体都发生了变化。首先，农民群体已经出现了根本性的职业分化，到2015年农村户口的劳动者总数超过5亿人，其中，有大约1亿人在乡镇企业中劳动，实际上已经属于工人而不属于农民了，但是，由于户籍制度的约束，在身份上还被视为农民。还有一个巨大的农民工群体，远距离流动到各种类型的城市中去打工，人数有1.7亿之多，尽管对于这部分人从来没有过一个准确的统计数据。此外，农民中，有数千万人从事个体经营，还有一部分成功者自己当了老板，甚至经营比较大的企业。所以，真正种地的农民，在今日中国农村户口的劳动者中已经不足半数了。其次，工人队伍也有很大变化。今天，中国可以说形成了全世界最大的体力劳动工人阶级队伍，当然，这支队伍也是分化的，概括地说，分为三种情况，第一种是具有城市户籍的工人；第二种是农村中的工人，即上面所说的在乡镇企业劳动的工人；第三种是流入各种类型城市里打工的农民工。我们知道，改革以前的工人几乎清一色地是具有城市户口的在国营、集体企业里面工作的人，而今天这种持城市户籍的从事直接生产操作型的体力工人，人数和比例都大大下降了。体力劳动的位置大部分被外来农民所取代，城市户籍的劳动者大量进入非体力型的“白领”工作岗位上了。再其次，干部队伍也经历了不小的变化。改革以前，干部队伍被大大泛化，企业经营管理者和许多专业技术人员均被视为国家干部。改革以来，随着现代企业制度的推进，企业管理者逐渐与国家公务员队伍相脱离，国家公务员队伍的管理也逐步规范化。国家公务员专指在各级政府机关中行使国家行政职权、执行国家公务的人员。国家公务员队伍经历了几次精简机构的改革，同时也建立起了国家公务员的考试制度。在40年的改革中，国家干部或公务员也曾经经历了潮起潮落。1992年邓小平南方谈话以后，随着市场化浪潮的兴起，一度出现过大批国家机关干部“下海”的现象。然而，到了90年代后期，一方面，曾经下海的又有回归的现象；另一方面，国家机关干部、国家公务员的角色，又重新成为大学毕业生们激烈竞争的位置。最后，是知识分子地位的变化。改革以前，在政治斗争激烈的政治分层的时期，知识分子曾经一度出现了地位下降的局面，所以，从改革一开始，邓小平就大力强调提高知识分子的政治地位，提出了“知识分子是工人阶级一部分的理论”。从此，中共中央组织部多次颁布文件“落实知识分子政策”，改善知识分子的政治待遇和经济待遇。尽管80年代曾经一度出现过“脑体倒挂”的局面，但是，到了90年代以后，知识分子的经济地位、政治地位和社会地位都有了很大的提高。

当然，40年来，中国阶级阶层的最大的变化，还是出现了新的社会阶层。在新的阶层中，最突出的是两个群体，即个体户和私营业主。新的社会阶层当然不只是个体户和私营业主，为什么要特别突出地讲到这两个群体呢？笔者以为有三重原因：第一，这两个群体所参与的所有制模式，都是私人占有的经济模式，这与改革前传统的公有制的经济模式形成了强烈的反差，因此，改革开放以来一直受到研究者的关注。第二，中国1956年的社会主义改造，其改造的对象就是私营经济和个体经济，1956年以后，不仅私营和个体经济基本上消失了，就连私营和个体阶层也被改造为普通的劳动者或职工，所以，改革以后，这两个阶层并不是简单的新生阶层，而是表现为一种再生或复兴的现象。第三，到目前为止，这两个阶层已经发展为人数庞大的群体，已经成为在中国举足轻重的重要社会力量。

1979年实施改革开放政策后，个体和私营经济的发展也经历了一个过程。从中共中央的文件上看，允许发展非公有制经济的思想，最初是表述在1979年9月中共十一届四中全会通过的《中共中央关于加快农业发展若干问题的决定》中。该文件提出：“自留地、自留畜、家庭副业和农村集市贸易，是社会主义经济的附属和补充，不能当作所谓资本主义尾巴去批判。”(4)当然，这里还没有明确谈到个体和私营经济问题。1980年8月中央在北京召开了全国劳动就业工作会议，在这次会议的文件中提出：“鼓励和扶持个体经济适当发展，一切守法的个体劳动者应当受到社会的尊重。”鼓励个体经济发展的最初动因是为了解决“文化大革命”多年积压所造成的城市中大量待业青年和失业人口问题，当然同时也是为了解决城市中的社会服务、经济服务网点严重不足的问题。所以，最初对个体经济的鼓励是在城市里，而不是在农村地区。这个阶段，农村的个体或私营经济发展不快，这主要有两个原因，第一，因为农民刚刚开始承包土地，人民公社刚刚开始解体，农村的剩余劳动力问题还不突出；第二，当时中央在政策上还不允许雇工，有些农村地区虽然也出现了一些私营经济，但是企业主还不敢公开承认雇佣了工人，这样，在当时的官方统计中就一直没有关于农村个体和私营经济的确切数字。

1981年7月，国务院专门为城市个体经济的发展颁发了文件，即《关于城镇非农业个体经济若干政策性规定》（已废止）。这个文件的重要意义在于提到了雇工问题，文件指出，必要时，经过工商管理部门批准，可以请一到二个帮手，技术性较强或者有特殊技艺的，可以带二到三个，最多不超过五个学徒。对于个体经济中的雇工问题，虽然措辞还十分谨慎，但是毕竟是打开了允许雇工的大门，承认了雇工的合法性。那么，既然城市中承认了少量雇工的合法性，农村怎么办呢？到了1983年1月，在中共中央印发《当前农村经济政策的若干问题》的文件中，在提到农村的雇工问题时，指出，要参照1981年国务院《关于城镇非农业个体经济若干政策性规定》来执行。所以，农村中的雇工也具有了合法的依据。由此，个体和私营经济进入了快速发展的阶段。当然，此后的一系列政策法规，为个体经济和私营经济的发展创造了更为宽松的社会环境。比较重要的如1988年《中华人民共和国宪法修正案》第十一条指出：“国家允许私营经济在法律规定的范围内存在和发展。私营经济是社会主义公有制经济的补充。”又如2007年3月通过的《物权法》强调了国家对于私有财产和私人所有权的保护等。总之，在政策环境的保障下，中国的个体和私营经济有了突飞猛进的发展。

1981年年底，全国城乡注册的个体工商户为182.9万户，从业人员为227.4万人。几年以后，到1986年年底，全国城乡的个体工商户和私营企业总数目为1342.5万个，从业人员达3545.6万人。到21世纪的2015年，中国个体工商户总数达到5165.2万户，私营企业达到1598.56万户，两者合计达6763.76万户，在这两种市场经营主体中就业的劳动者达到了2.6亿人，这两种市场经营主体也成为今日中国市场经营主体中吸纳劳动力最多的力量。仅此一点就可以感到，改革开放以后新产生的经营形式对中国经济与社会发展的巨大贡献。从社会分层研究的角度看，新的社会阶层的产生是新的经济结构和新的经济运作形式的产物，而新的经济运作形式吸纳了2.6亿从业者，这是最为直接的生产力，成为中国经济与社会发展的重要基础，所以，新的社会阶层的发展符合生产力发展的方向，是巨大的社会进步。

关于1992—2015年，中国城乡个体工商户和私营企业的发展情况，参见下面两个表格（表5-1和表5-2）。

表5-1　1992—2015年我国个体工商户情况(5)



	年份
	户数（万户）
	从业人数（万人）
	注册资金（亿元）



	1992
	1534
	2468
	601



	1993
	1767
	2939
	850



	1994
	2187
	3776
	1319



	1995
	2529
	4614
	1813



	1996
	2704
	5017
	2165



	1997
	2851
	5442
	2574



	1998
	3120
	6114
	3120



	1999
	3160
	6241
	3439



	2000
	2571
	5070
	3315



	2001
	2433
	4760
	3436



	2002
	2378
	4743
	3782



	2003
	2353
	4637
	4187



	2004
	2350.8
	4587.1
	5056.3



	2005
	2466
	4901
	5744



	2006
	2595.6
	5159.7
	6468.7



	2007
	2621.4
	5309
	7034.7



	2013
	4290.1
	21860.1*
	22249.5



	2014
	4866.8
	24100.0*
	28300.0



	2015
	5165.2
	26000.0*
	33000.0





* 该数字为个体工商与私营企业合计从业人数，在公开发表的报告中只有合计数字。[image: ]

表5-2　1992—2015年我国私营企业情况(6)



	年份
	企业数（户）
	从业人数（万人）
	注册资金（亿元）



	1992
	139633
	232
	221



	1993
	237919
	373
	681



	1994
	432240
	648
	1448



	1995
	654531
	956
	2622



	1996
	819252
	1171
	3752



	1997
	960726
	1349
	5140



	1998
	1200978
	1709
	7198



	1999
	1508857
	2022
	10287



	2000
	1761769
	2407
	13308



	2001
	2028548
	2714
	18212



	2002
	2435282
	3409
	24756



	2003
	3005524
	4299
	35305



	2004
	3650670
	5017
	47935.9



	2005
	3984200
	5565
	54295



	2006
	4981000
	6586.3
	75747.2



	2007
	5205000
	6927.5
	83000



	2013
	11464500
	21860.1*
	292177.8



	2014
	14856200
	24100.0*
	549000.0



	2015
	15985600
	26000.0*
	644000.0





* 该数字为个体工商与私营企业合计的从业人数，在公开发表的报告中只找到合计数字。[image: ]

那么，所谓“私营企业主”到底有多少人呢？2004年的3650670家私营企业，共有投资者即私营企业主9486288人，即平均每家私营企业有业主2.59人。2006年6月4648297家私营企业，共有投资者即私营企业主11841493人，即平均每家私营企业有业主2.55人。如果按照每家私营企业有业主2.55人的比例计算的话，那么，2015年中国私营企业业主（投资人）共有约40763280人。约4000万的私营企业主，是中国社会阶级阶层中一支新生的社会力量。如果每个个体工商户仅算有一个业主，那么，2015年中国共有个体工商户业主5165.2万人，如果再与私营企业主合在一起的话，中国私有性质经济的业主超过9240万人，为全国就业人员（7.7253亿）的12％。倘若将其家庭成员也视为同一阶层的话，那么，该阶层的人数确实是巨大的。前文讲过，这两种经营主体吸纳的从业人员达2.6亿人，占全国从业者约为34％，如果考虑到全国从业者中有2.279亿农业劳动者，那么，2.6亿人在全国非农业劳动者中约占48％。总之，新生的社会阶层、新生的经济形式，以及吸纳的就业者，是改革开放以来社会结构变化的最为突出的表现之一。

鉴于社会结构和新阶层发生了如此重大的变化，中国共产党也在执政的政策上做出重大调整，以期与变迁中的社会结构相适应。2002年11月，中共十六大对《中国共产党章程》做出修改，关于党员条件第一条，从过去的“年满18岁的中国工人、农民、军人、知识分子和其他革命分子”，修改为“年满18岁的中国工人、农民、军人、知识分子和其他社会阶层的先进分子”。这一修改的意义十分重要，从此解决了长期困扰执政党的关于私有经济业主的阶层能否加入中国共产党的问题。这一修改表明，作为执政党的中国共产党不排斥新的经济形式的运作者，也同意将新产生的经济管理人才吸收到自己的队伍中来，这对于社会管理阶层的整合与团结是十分重要的。

根据2006年中国第七次私营企业抽样调查，在被调查的2001年后注册为私营企业的私营企业主中，中国共产党党员占32.2％，(7)这样的比例确实惊人。如果观察一下在21世纪初，私营企业主的社会地位和作用，就可以看到，私营企业主不仅在经济上显示了强大的实力，而且在政治上也开始崭露头角。据统计，到2005年“全国县级以上人大代表中有私营企业主9000多人，被推荐为全国县级以上政协委员的有3万多人，担任全国工商联执行委员的有233人（占执委总人数的56.0％），其中担任全国工商联主席的有8人”。(8)

从受教育程度上看，90年代末和21世纪以来，中国私营企业主的构成发生很大变化，这与80年代末、90年代初，私营企业主受教育程度比较低的状况形成了鲜明的对比。根据中国私营企业主阶层研究课题组1993年的全国抽样调查(9)，当时私营企业主的文化教育程度是：大学本科以上毕业的仅占5.5％，其中仅有0.6％是研究生毕业，大学专科毕业的占11.7％，中等专业技术学校、职业高中和普通高中毕业的合计占35.9％，初中毕业的最多，占36.1％，小学毕业的仅占9.9％，还有1.0％的人是文盲。这种受教育程度较低的情况到了21世纪则有了彻底的改观。根据全国工商联2004年关于私营企业主的调查报告(10)，在其所进行的2998个有效样本的全国抽样调查中，全国私营业主的文化水平比1993年有了很大的提高。大学本科以上毕业的占20.7％，其中5.7％是研究生毕业，大学专科毕业的占31.1％，中等专业技术学校、职业高中和普通高中毕业的合计占33.6％，初中毕业的占12.9％，小学毕业的仅占1.7％。这种受教育程度也大大高于中国在业人员的平均水平，所以，这一时期的私营企业主已经成为社会上的高素质群体。

私营企业主的社会来源也同样有很大变化。1993年的调查证明，80年代末和90年代初，私营企业主来自农民和工人的比例比较高。农村私营企业主中有53.5％的人过去是农民，城镇私营企业主中，来自工人的占25.2％，来自农民的占17.2％，两者合计占42.4％。那么，2000年以来，私营企业主主要是从哪些职业、阶层转来的呢？根据2004年和2006年的调查，我国私营企业主在开办私营企业以前从事管理和专业技术工作的所占比例明显提高。2004年调查显示，开业前有15.6％是机关企事业负责人，有10.4％是一般干部，有14.2％是国有集体企业承租承包人，有2.8％的人是村干部，有1.4％是县处级干部，有13.0％是专业技术人员，有10.6％是供销人员，以上这些从事各类管理、专业技术型职业的人占到了私营企业主总数的68％。(11)而2006年的调查证明，来自干部、国有或集体企业负责人、专业技术人员、企业供销员和个体工商户的，合计占私营企业主总数的67.4％。(12)这样的一种职业来源的演变，也从一个侧面反映出了改革40年，私营企业主的构成的重大变化。

私营企业主、私营工商层构成的变化以及其素质的迅速提高具有重要意义。这个阶层作为一种独立的经营者阶层，突破了中国过去的身份制与单位制的束缚，因而是市场经济中最有活力的群体之一。该群体人员素质地位的提高，表明在未来的社会主义建设与发展中，他们将发挥更大的正向作用。

当然，所谓新阶层，除了个体工商户和私营企业主以外，也还有其他一些新的阶层。对于所谓新的社会阶层，中共十六大报告将其归纳为六部分人：民营科技企业的创业人员和技术人员，受聘于外资、外企的管理技术人员，个体户，私营企业主，中介组织的从业人员，自由职业者。所以，除了个体户和私营企业主以外，在官方的理论概括中，也还有其他四种新阶层。其实，所谓“民营科技企业的创业人员和技术人员”，与“受聘于外资、外企的管理技术人员”就其社会地位、社会功能看，并没有什么根本区别，与社会上其他类型的管理和技术人员也是相似的，所以，并不能形成一个独立的社会阶层。而所谓“中介组织的从业人员”和“自由职业者”，在社会上也是人数比较小的群体。所以，改革开放以来，最主要的和最有特色的新阶层还是私有经济的所有者。承认私营企业主、私营经济所有者的社会地位，这在中国社会主义革命与建设的历史上也是一种实验，它在未来的发展究竟如何，我们还需要继续观察。
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第六章
政治分层与经济分层

笔者以为，中国社会分层的一个重要特点是政治分层与经济分层的区分。中国改革开放以前是政治分层为主的社会，那时社会上人们经济不平等程度较低，而政治不平等程度较高，甚至存在较严重的政治歧视。改革开放以后，政治不平等程度大大下降，而经济不平等程度却大大上升。因此，中国改革开放以来，社会分层结构的变化并不简单是差距迅速拉大的过程，而是经济上的不平等取代了政治上的不平等。也可以说，政治分层差距的弥合，对经济分层差距的拉大起到了一种补偿或平衡的作用。对于此观点，笔者特从如下三方面加以论证。


一、关于市场转型与社会分层关系的研究

20世纪80年代以来，关于市场转型中中国社会分层与不平等(1)问题引起了国际社会学界的广泛关注。学者们关注的焦点之一是，原来实行计划经济的社会主义国家在向市场转型以后，社会分层和社会不平等发生了怎样的变迁，以及造成社会不平等变迁的机制是什么。

关于这方面的争论和理论研究的中文文献，先是孙立平教授在《从“市场转型理论”到关于不平等的制度主义理论》(2)论文中作了较详尽的介绍，后来边燕杰教授主编了《市场转型与社会分层》(3)一书，翻译了这方面的主要文献。根据这些文献，笔者以为在关于国家社会主义向市场转型后，社会分层和社会不平等变迁的问题上，可以概括为两个方面的研究和争论。第一个方面是对于市场经济引入以前，社会主义计划经济体制下社会不平等与社会分层状况的争论。威廉·派瑞士（Willam Parish）的“反分层化现象”观点认为，在社会主义计划经济体制下，收入分配是相当平等的；而撒列尼（Ivan Szelenyi）、维克多·尼（Victor Nee）等人则认为，国家社会主义经济中的再分配机制不仅没有造成收入分配的平等，反而扩大了社会中的不平等，他们甚至将国家社会主义经济的再分配机制看成是产生不平等的源泉。第二个方面是对向市场转型以后社会不平等变迁的研究。长期以来，以库兹涅茨（Kuznets）为代表的倒“U”型曲线理论在这一研究中一直占据统治地位，该理论认为在市场推动经济发展的初期，社会不平等程度会持续性地明显上升，只是当经济发展水平达到比较高的程度后，由于有了福利政策和税收制度的调节，社会不平等程度才会逐步下降。撒列尼、维克多·尼、罗纳-塔斯（Akos Rona-Tas）、弗莱基尔斯基（Henryk Flakierski）等对倒“U”型曲线理论提出挑战，他们的研究都多多少少证明，市场改革以后，社会不平等程度不仅没有上升，反而有所下降。由此，他们提出了市场改革的平等化效应的观点。当然，撒列尼、维克多·尼、罗纳-塔斯等人后来的研究又对市场改革的平等化效应的观点做了进一步限定，他们认为，平等化效应只发生在国家社会主义经济向市场转型的早期阶段，当市场改革进一步深入时，平等化效应不仅没有了，社会不平等反而有所加剧。不管怎么说，他们的研究是对经济学倒“U”型曲线理论的批判，他们认为，在国家社会主义经济向市场转型的过程中，不平等是沿着正“U”型曲线发展的，而不是倒“U”型曲线。撒列尼、维克多·尼等人研究的更深一层的理论意义在于，他们试图形成一种关于社会不平等的新的理论，并对传统的关于不平等的理论提出挑战。

笔者以为，在中国的场景下，社会分层有两种不同的情况，一种是政治分层，另一种是经济分层。因此在探讨社会分层与不平等时，要看是哪方面的不平等。自1949年中华人民共和国建立直至1979年改革开放以前，在经济上，基本上还是平均主义占上风的。国家再分配机制所起的作用，是缩小了人们的经济差别，而并不是像撒列尼、维克多·尼等所说的那样，社会主义国家的再分配是扩大了社会中的不平等。(4)但是从政治上来看，却是完全相反的情况，从1949年直到“文化大革命”结束期间，政治不平等甚至政治歧视的程度是相当高的。1979年经济改革的同时，曾有过一次重要的政治改革，这就是发生在70年代末、80年代初的政治变革。从社会分层的角度看，这是一次废除政治歧视、实施政治平等的改革。这次改革以后，人们之间的政治差别缩小了，例如，政治上的阶级成分被宣布中止，各种带有政治歧视性的帽子被摘除，知识分子被宣布为是工人阶级的一部分，农民获得了迁移的自由等。1979年以后，中国实行了改革开放政策，其本质是开始发展市场经济。在市场经济引入以后，人们之间的经济差别明显上升，这一点有众多的数据可以证明，而不是像撒列尼、维克多·尼所说的那样，市场转型后经济上出现了平等化效应，人们的经济差别缩小了。如果说有所谓平等化效应，那也不是在经济方面，而是在政治方面。

因此，中国的场景是改革开放以前，政治分层十分明显，政治不平等和政治歧视均比较严重。在市场引入以后，政治差别缩小了，但人们之间经济上的差别明显扩大，因此，取代政治不平等的是经济不平等。也就是说中国的分层差别一直就比较大，无论它体现为政治的不平等还是经济的不平等。

由此，笔者提出，社会不平等是一种深藏在社会结构内部的社会群体之间的关系，政治分层与经济分层只不过是它的不同的表现形式。分层本质上是人群之间的关系和人群占有资源的关系，当资源十分有限时，人群之间的关系必然十分紧张，社会不平等的程度也就必然较高。

政治分层与经济分层，它们可以是一致的，也可以是不一致的，甚至是完全相反的情况，例如，中国从1949年开始，一直到“文化大革命”结束，就是这种完全相反的情况。笔者以为，当时经济上的平均主义对于政治上的高度不平等起到了一种“纠偏”或平衡的作用。同样，在今日的中国，尽管经济的不平等有了极大的上升，但由于政治歧视的废除、政治平等主义的实施，这对于经济上的不平等同样起了一种“纠偏”或平衡的作用。因此，脱离开政治的分层与经济的分层、抽象地谈论社会分层的平等与不平等是片面的。如果用这种观点来解释，那么威廉·派瑞士所说的“反分层化现象”指的是国家社会主义的经济分层，而撒列尼、维克多·尼所说的平等化效应指的是改革开放以后的政治分层。

所以在探讨这个问题时，我们首先要搞清，有两种不同的社会差别、社会分层，这两种社会差别的性质、范围、领域等都是不同的。如果只注意到政治差别而忽视了经济差别，那就会认为，在改革开放以前的计划经济下，社会不平等更高一些，甚至大于后来的市场转型时期；如果只注意到经济差别而忽视了政治差别，那就会认为，市场转型时期的社会不平等更高一些，大大高于改革以前的不平等。

在此有必要澄清一下，本章所说的经济分层与政治分层的基本含义。笔者认为，所谓经济分层指的是因财产、收入等方面的差异而造成的社会经济地位高低不同的现象。它与社会学三元分层所说的财富的差异基本上是一回事。然而，这里所说的政治分层，却与社会学三元分层所说的权力的差异不一致。笔者以为，政治分层是1949年以后中国社会的一种特有现象，特别是在改革开放以前，那时所谓政治分层是指根据人们的家庭出身、政治身份、政治立场、政治观点，将人们分成高低不同的社会群体。例如，工人阶级、贫下中农、革命干部、革命军人等，这些都是政治地位比较高的群体；而地主、富农、资本家、反革命分子、坏分子、右派等这些都是政治地位很低的群体。这种政治地位的区分不一定反映权力分层的差异，有些权力很小的群体，政治地位却可以很高。例如，大多数被定义为贫农、下中农的农民，他们本人在村里并没有什么权力，但在社会上的政治地位却可以很高。这种政治分层与经济分层也有重大差异。一个在政治分层中地位较高的人，在经济分层中却可以地位较低，例如，贫农政治地位较高，但在农村的实际经济生活水平却很低。

在社会学传统的三元分层中，中国的政治分层实际上与声望分层的内容更为接近一些，因为，政治分层中的许多群体都是他人的一种评价。但是，政治分层与声望分层并不完全吻合。声望分层是指社会上多数人对不同群体地位的评价。而中国的政治分层却兼有两方面的含义：一方面它与客观的政治权力有关；另一方面，也是更重要的一面，它是与主观意识形态有关，它反映了在意识形态中、在官方的宣传中，对不同社会群体的评价。所以，笔者所说的政治分层是由主观意识形态和客观政治权利两个方面构成的，在研究政治分层时，对于这两个方面都不能忽视。

政治分层是笔者提出的一个新概念，曾有学者不同意笔者的观点，认为今日中国已不存在政治分层。(5)笔者以为，否认今天政治分层、政治分层标准的存在是不恰当的。政治分层的存在是不依人们的爱好和厌恶为转移的，它在今天的存在仍是显而易见的事实。如果一定要举例的话，那么比如说，政府机关在选择求职大学生时就仍然还非常重视党员、非党员这一政治标准，组织部门在选拔干部时还是非常重视政治态度等政治标准的。由此可见，近年来，在选拔人才方面，政治标准还是非常重要的。如此的例子还有很多，在有些领域甚至仍然存在着政治优先和政治排斥的巨大差异。所以，不要轻易地否认政治分层的存在。社会学多元分层思想的精华之处就在于，它承认社会上有几种社会分层的标准同时存在，而不是只有一种标准。当然在几种标准中，必有一种居于主导地位。目前，经济分层标准逐渐占据主导地位，但同时也还有其他几套标准存在。

政治分层和经济分层的区分，是中国社会的一个很重要的特点。由于有这种区分，就不能仅仅固守着社会学三元分层的理论，就要考虑到政治分层这第四个因素的作用。

从经济分层和政治分层的角度看，中国改革开放以前，是政治分层为主的社会，那时社会上人们经济不平等程度较低，而政治不平等程度较高。改革开放以后，中国是经济分层占主导地位的社会，政治不平等程度大大下降，而经济不平等程度却大大上升。

下面，笔者分别从经济分层和政治分层角度分析一下我国近年来社会分层的变迁。


二、经济分层差距的变迁

笔者认为，我国经济分层差距的变迁大体上可以分为两个阶段，即1979年改革以前的阶段和1979年改革以后的阶段。总的来看，改革以前的经济差距小，改革以后的经济差距大。

对于市场经济引入前后经济分层差距的研究一直苦于没有可以用来比较的各个历史阶段的数据。要研究、测量从1949年直到目前跨度超过半个世纪的、长时期的经济差距是十分困难的。为解决这一困难，笔者曾经在小范围内做了一次尝试。

笔者曾组织中国人民大学社会学系的学生于1994年在北京市区作了一次入户访谈抽样调查，共抽取36个居委会，每个居委会按等距抽样原则，抽取15个样本，共完成有效样本523个。调查质量是比较高的。为了了解在几十年的历史变迁中北京市居民收入的变迁情况，在问卷中特别设计了对居民自50年代以来收入的调查。对于50年代的收入只能靠人们的回忆，由于我们找不到当时居民家庭收入的更详细记录，所以只能用这一数据来分析一下当时人们的收入情况。

笔者测量了1955年、1960年、1965年、1975年、1978年、1984年、1987年、1991年、1992年、1993年、1994年，共11个年份的居民收入差距。在计算方法上，笔者采用了五等份法和基尼系数两种测量方法。要说明的是，这里所调查的是居民个人的收入情况，而不是家庭人均收入情况。根据经验，居民个人之间的收入差距要比居民家庭人均收入差距略高一些。

笔者研究的结果证明，从1955年到1994年近40年间北京居民收入差距的变迁基本上可以分为两个阶段。第一个阶段是1978年以前，收入差距仅有小的起伏。例如1960年，三年困难时期，收入差距略高一些；困难时期结束后，差距又有些回落。但总体上看，这一阶段北京市居民的收入差距是保持在相似的水平上的。第二个阶段是1978年以后，收入差距处于持续上升的状态，特别是90年代以来收入差距更陡然上升。笔者所测算的这些年的基尼系数为：1955年0.2683，1960年0.2968，1965年0.2626，1975年0.2738，1978年0.3051，1984年0.3322，1987年0.3720，1991年0.4725，1992年0.4867，1993年0.5457，1994年0.5396。笔者特将这一数据做成图形如下：


[image: ]
图6-1　北京市居民收入基尼系数变迁



笔者还按五等份法测量了各占总人口20％的最低、次低、中间、次高和最高收入组占有总收入的情况。先看1955、1965、1975年的情况：

表6-1　1955年各收入组占有总收入的百分比*



	将被调查者按收入高低分为5组
	各组占有全部收入的百分比



	最低的1/5
	7.17



	次低的1/5
	15.72



	中间的1/5
	19.39



	次高的1/5
	22.22



	最高的1/5
	35.51





* 根据统计学惯例，列2数值取小数点2位，各数值之和在100％附近略有浮动为正常，以下不再特别说明。——编者注[image: ]

表6-2　1965年各收入组占有总收入的百分比



	将被调查者按收入高低分为5组
	各组占有全部收入的百分比



	最低的1/5
	8.65



	次低的1/5
	14.18



	中间的1/5
	18.21



	次高的1/5
	23.95



	最高的1/5
	35.02





表6-3　1975年各收入组占有总收入的百分比



	将被调查者按收入高低分为5组
	各组占有全部收入的百分比



	最低的1/5
	9.52



	次低的1/5
	13.85



	中间的1/5
	16.66



	次高的1/5
	22.29



	最高的1/5
	37.68





由上述五等份法的表6-1至表6-3三个表中可以看到，从50年代中期直到70年代中期，各收入组在总收入中所占比例一直没有太大变化，最低收入组所占比例一直为7％—9％，而最高收入组所占比例一直为35％—37％，其他各组所占的份额变化也不大。这说明在改革开放以前，北京居民的分配格局一直没有太大变化。

表6-4　1978年各收入组占有总收入的百分比



	将被调查者按收入高低分为5组
	各组占有全部收入的百分比



	最低的1/5
	8.88



	次低的1/5
	12.69



	中间的1/5
	16.38



	次高的1/5
	21.83



	最高的1/5
	40.22





表6-5　1984年各收入组占有总收入的百分比



	将被调查者按收入高低分为5组
	各组占有全部收入的百分比



	最低的1/5
	7.62



	次低的1/5
	12.39



	中间的1/5
	15.94



	次高的1/5
	21.64



	最高的1/5
	42.41





表6-6　1987年各收入组占有总收入的百分比



	将被调查者按收入高低分为5组
	各组占有全部收入的百分比



	最低的1/5
	7.26



	次低的1/5
	11.14



	中间的1/5
	15.24



	次高的1/5
	20.18



	最高的1/5
	46.19





上述表6-4至表6-6反映了1978—1987年收入差距的变化。在这一阶段，突出的特点是一个高收入层开始形成，最高收入组在总收入中所占比例从1978年的40.22％上升到1987年的46.19％。其他各组所占比例略有减小。例如，最低收入组所占比例从8.88％降至7.26％，次低收入组所占比例从12.69％降至11.14％。这说明在这一阶段，收入差距的变化是以一部分人先富起来为特征的。

表6-7　1992年各收入组占有总收入的百分比



	将被调查者按收入高低分为5组
	各组占有全部收入的百分比



	最低的1/5
	5.60



	次低的1/5
	9.22



	中间的1/5
	11.88



	次高的1/5
	15.09



	最高的1/5
	58.20





表6-8　1994年各收入组占有总收入的百分比



	将被调查者按收入高低分为5组
	各组占有全部收入的百分比



	最低的1/5
	4.43



	次低的1/5
	7.95



	中间的1/5
	10.72



	次高的1/5
	14.09



	最高的1/5
	62.83





从上述表6-7、表6-8可以看到，90年代以来，高收入组与低收入组之间的收入差距比80年代更有了大幅度的上升。这种差距的上升更突出地表现为高收入组在总收入中占的比例达到了很高的程度，而其他各收入组占总收入的比例都略有下降。我们看到，1994年最高收入组占有总收入的百分比竟高达62.83％，而进一步的分析证明，真正占有这样高比例收入的是一个更小的群体。相比之下，其他各组占有总收入的比例均比较低，最低收入的20％人口仅占有总收入的4.43％。这说明，拉大收入差距的主要原因是，一个人数比例较小的高收入层占有收入的比例过高，与绝大多数人口之间拉开了差距。即使是中间收入组和次高收入组占有总收入的比例也远低于20％，这说明作为社会稳定重要力量的中等收入层仍然过于弱小。

综上所述，此次调研的数据证明，从50年代中期开始，一直到70年代末，北京市居民的收入差距并不是很大，基尼系数一直保持在0.26至0.31间。如前所述，这里计算的是居民个人之间的基尼系数，如果计算的是居民家庭人均基尼系数，其差距还要略小一些。由于在这段时期里，计划经济占绝对统治地位，几乎没有什么市场经济成分，单位内的工资几乎是居民收入的唯一来源，居民收入完全受国家再分配的调节。因此，这样一种收入差距、不平等程度，完全可以反映国家社会主义经济的再分配对于社会不平等程度的影响。换句话说，当时的再分配所起到的作用还是降低了不平等的程度，而不是像撒列尼、维克多·尼等所说的是扩大了不平等程度。

从50年代中期到70年代末，中国的绝对平均主义政策不仅有上述数据的证明，而且，也有众多的平均主义的政策为证。比较典型的例如，当时绝对平均主义分配的票证制度、平均主义的分配住房制度、大锅饭式的普遍就业制度，及作为普遍福利的医疗保健制度等。这些也都是造成当时经济上绝对平均主义的重要政策变量。

另外，从社会生活和社会风气上看，当时提倡领导干部艰苦朴素、与群众同甘共苦、官兵一致等。一个常常被人们提起的案例是，在困难的时期毛泽东主席带头降工资，那时候国家主席能够拿600块钱，后来毛主席感觉自己拿多了，主动要求降级降到400多块钱。当然这只是个案，但由于毛主席影响大，体现了当时的社会流行或社会风气。总之，就中国的状况而言，如果认为市场转型以前的国家社会主义再分配造成了较大的经济差距，认为市场转型以后带来了经济上的平等化效应，那么，这种理论是脱离中国实际的。

当然，维克多·尼曾用1985年在中国厦门农村所做的抽样调查数据证明中国市场转型初期的平等化效应，但是要注意，中国农村恰恰是较少受国家再分配影响的部分，而笔者所调研的城市才是传统上较多受国家再分配影响的部分。

所以，改革开放以前，尤其在城市里面，国家通过再分配手段缩小了各个人群、阶层获得经济资源的差异性，人们在经济分层方面出现了“均等化”的特征，这应该是大体上符合历史事实的。


三、政治分层差距的变迁

将政治标准、意识形态标准放到社会分层中来，这是作为理论家的毛泽东的一个创造。毛泽东在其早期的著作中，就提出了政治态度是社会分层的一个重要标准的观点。例如，在《中国社会各阶级的分析》一文中，他对民族资产阶级除了按经济分层外，还按政治分层标准将其区分为：不开明绅士、开明绅士、民族资产阶级右翼、民族资产阶级左翼等；对于小资产阶级他除了给予经济上的区分外，还按政治分层标准区分为：小资产阶级右翼、小资产阶级中间派、小资产阶级左翼。

1949年以后，中国的社会分层政策在很大程度上体现了毛泽东的政治分层思想。政治分层对中国影响颇大，可以说政治分层和经济分层同样在中国社会中发挥着十分重要的作用。

中国的政治分层从理论变为一种社会政策，最初是起源于40年代末、50年代初的土地改革划分阶级成分的运动，后来在城市里也曾开展了大规模的整风运动和整党运动。参照农村中的标准并予以发展，对于城市中的在业人员也划分了阶级成分。此后在历次政治运动中又划定了一些新的阶级成分，有些阶级成分是以戴“政治帽子”的形式出现的，例如“右派”“有严重历史问题”等。土地改革中的划分成分以及50年代初在城市中的划分成分，最初是具有经济分层意义的，因为当时的划分基本上是按经济关系、按生产资料所有关系划分的。但是，这种社会分层，到了50年代末，就已经不再具有经济分层的意义了。因为这时候的地主并不占有土地，而只是说他们在1949年土地改革以前曾经占有过土地，这时候的资本家也并不占有企业，而只是说他们在1956年“工商业社会主义改造”以前曾经占有过企业。至于戴政治帽子，则显而易见，更加是纯粹按主观意识形态分层了。因此，这时候的社会分层，实际上是政治意义上的分层。

中国政治分层的变迁可以分为前后两个阶段，从解放一直到“文化大革命”结束是第一个阶段，从“文化大革命”结束后到今天是第二个阶段。第一个阶段的特点是政治差距在社会上逐步占据主导地位，这一阶段政治地位差异很大而经济地位差异较小。第二个阶段是经济差异在社会上占据了主导地位，经济差异变得很大，而政治差异却明显缩小。

我们先看看第一个阶段的情况。中国“文化大革命”结束以前，政治斗争异常激烈，政治运动连绵不断，全社会都处于一种突出政治的气氛之中。因此，政治地位远比经济地位来得重要。

当时，社会上的政治分层有几种系列，不过最主要的是阶级的区分。如上文所述，自50年代末以来，所谓阶级，主要是政治意义上的阶级。阶级的区分可以分成两种，一种是本人阶级成分的区分，另一种是家庭出身的区分。

无论是本人的阶级成分还是家庭出身，按照当时的政治分层原则，基本上都是三分法的分层。按阶级成分（或家庭出身）可以区分为：阶级成分（或家庭出身）好的、阶级成分（或家庭出身）不好的和处于中间状态（或家庭出身一般）的。当时，阶级成分好的有工人、贫农、下中农、革命干部、革命军人、革命烈士家属等；阶级成分不好的有地主（包括恶霸、军阀、旧官僚、破产地主、管公堂等）、富农、资本家、反革命分子、坏分子、“右派”分子等；处于中间状态的有中农（包括富裕中农）、知识分子、自由职业者（包括职员）、宗教职业者、小手工业者、小商、小贩等。到了“文化大革命”时期，则出现了所谓“红五类”“黑五类”之说，分别指上述阶级成分好的与阶级成分不好的群体，这已经把政治分层差距发展为一种严重的政治歧视了。

此外，还可以按政治面貌将人群区分为：中共党员、普通群众、有历史问题的人等；按照政治表现区分为：单位积极分子、单位落后分子和表现一般的人员；按照按社会关系的繁简程度分为：社会关系复杂、社会关系简单和社会关系一般的人。按照当时的标准，社会关系越复杂的人，例如有海外关系、有成分不好的亲属，政治上越不可靠；社会关系越简单，则政治上越可靠。这样越是受过较高教育的人，甚至在海外受过教育的人，在政治上就越受到质疑。而知识分子往往社会经历复杂，这也是导致当年对知识分子不信任的政治原因之一。1957年毛泽东主席曾经在党的宣传工作会议上说：“我们现在的大多数的知识分子，是从旧社会过来的，是从非劳动人民家庭出身的。有些人即使是出身于工人农民的家庭，但是在解放以前受的是资产阶级教育，世界观基本上是资产阶级的，他们还是属于资产阶级的知识分子。”(6)毛泽东主席还说，在我国500万左右的知识分子中，站稳了无产阶级立场的“大约有百分之十几”，“在五百万总数中占大多数的这部分知识分子，还是处在一种中间的状态。”(7)这是当时知识分子政治地位的真实写照。

就政治分层的本意而言，它与经济利益并不直接挂钩。在政治法律秩序尚能得到保障的时期，政治分层地位的高低与经济分层地位的高低基本上没有明显的相关性。例如，资本家的政治地位很低，但经济地位、生活水平却可以很高。又如，有一些人戴上“右派”帽子以后，政治地位一落千丈，但经济地位、生活水平却可以基本保持不变。当然，在“文化大革命”的动乱年代，政治法律秩序已得不到保障，甚至出现了“抄家”行为，那则是另一回事了。

在社会秩序正常的年代，既然政治分层与经济分层并不直接挂钩，那么政治分层的社会意义究竟何在呢？笔者以为，政治分层所起的作用主要表现在政治斗争上，表现在意识形态上、社会舆论上和社会心理上。阶级成分不好的人成为历次政治运动的打击对象，他们总是充当反面教员的角色。在报纸、广播及其他各种大众传媒中，他们总是充当政治批评的对象。在社会上，他们的声望很低，被人家看不起。在日常生活中，他们是一个失去了公众信任的群体，每当出现了麻烦问题，他们总是首先被怀疑的对象。这样，久而久之，他们本人内心中形成了很重的心理压力，产生了严重的自卑感，甚至人格发生扭曲。

除此之外，政治分层也深刻地影响着一个人的生活机会，这一点特别表现在家庭出身对一个人的影响上。从50年代到70年代末，家庭出身对于青年人发展的影响是十分深刻的。首先，家庭出身会影响一个人接受高等教育的机会，家庭出身的好与不好是当时录取大学生的一个重要的参考指标。而大学里有些重要专业、有些被视为有可能接触尖端技术的专业则更是只录取家庭出身好的，不录取家庭出身不好的。至于当时有少数出国深造的机会，更百分之百地属于家庭出身好的人。其次，家庭出身会影响一个人的就业机会。在计划经济下，人们选择自己职业的灵活性很小，年轻人的就业大多是由组织上安排的，而组织上在安排就业时非常重视家庭出身。当时，由于政治气氛浓厚，很多职业都被视为具有政治敏感性，例如与航空、国防、军事工业、高技术、保卫、管理部门、领导部门、情报部门、海关等有关的职业，这些都只能由家庭出身好的来承担。而到了基层部门，本来已无政治敏感性可言，但领导也往往按照当时的政治标准，将重要的工作交给出身好的人去承担。再其次，在当时社会生活的各个方面，家庭出身的影响都是很重要的。例如，在当时人们都很追求的参军、入党等问题上，家庭出身往往起决定作用。又如，在婚姻配偶的选择问题上，家庭出身也常常被当作一个重要指标。

以上的阶级成分、家庭出身类似于一种等级制度或身份制度，它基本上是一种封闭的社会分层体系，也就是说，阶级成分、家庭出身一旦被定位以后，是不能改变的。当然，当时的政治分层制度也不是没有社会流动。当时也存在着政治地位变迁的各种形式。举例如下：

“下放”：这是自50年代以后比较流行的一种政治地位垂直下降的形式。它主要是对干部而言的。“下放”一般是有双重含义的，一是指职位的下降，二是指工作和生活地域从中心区域向边远区域的迁移。例如50年代末，“反右”斗争结束后，很多干部从北京“下放”到边远省份的农场。“下放”也可分为长期“下放”和短期“下放”，长期“下放”一般多是因干部犯有政治错误而受到的一种惩罚，短期“下放”则更多的是具有接受实践锻炼的意义。“文化大革命”中，干部“下放”成为普遍化现象。1968年10月，毛泽东主席说：“广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应这样做。在职干部也应分批下放劳动。”(8)直到今天，类似于实践锻炼性质的短期“下放”也还是有的，不过人们已不用带有贬义的“下放”一词称呼了，而是使用“挂职锻炼”的说法。中国今天的“挂职锻炼”与过去的“下放”完全不是一回事。今天的“挂职锻炼”不仅不是政治地位的下降，有时甚至还有即将提升的含义。更主要的是，在今天大的社会背景下，政治歧视已趋于消失了。

“戴帽子”与“摘帽子”：50年代以后，在历次政治运动中，很多人被戴上了政治帽子，例如“右派”“坏分子”“历史反革命”等，一个人被戴了帽子就意味着他被划入了敌对分子的阵营、落入了政治的底层。“摘帽子”则一般是比较难的，当然也不排除少数人通过极为突出的政治表现而被摘了帽子。“戴帽子”与“摘帽子”类似于埃德温·勒默特（Edwin Lemert）在“标签理论”中所阐述的互动行为。(9)

“一批、二养”：这是“文化大革命”中政治地位变迁的一种形式，指对于犯有政治错误的老干部一是要在政治上批判，这意味着该老干部政治地位的大大下降，但是这不一定意味着其经济地位的下降；二是所谓“二养”，就是说，在政治上批判以后，还是要保证他们经济上的生活待遇。因此，这是一种典型的政治地位和经济地位相悖的现象。

“被打倒”：这是“文化大革命”中，领导干部政治地位迅速下降的一种形式。一个干部被打倒，这意味着，他不仅失去了干部的职位，而且名誉扫地。在政治上，他从很高的领导者位置被排斥到社会政治群体的底层。当然，被打倒有可能伴随着经济地位的迅速下降，但也有可能与经济地位的变迁并没有这样密切的联系。因为，被打倒主要是指政治地位的变迁，而不是经济地位的变迁。

“平反”或“解放”：在我国长期的政治生活中，对于那些已经在政治上“被打倒”了的干部重新恢复工作，或重新给予较高的政治地位，称之为“平反”或“解放”。“平反”意味着政治地位的重新上升，它可以伴随着经济地位的上升，也可以是经济地位并无重大变化，只是政治地位的迅速上升。

我们再看看第二个阶段的情况。中国“文化大革命”结束以后，特别是向市场经济转型以后，政治运动和政治斗争大大缓和，而与此同时经济地位的作用、财产分层的意义却大大上升。因此在第二个阶段，经济地位比政治地位来得更为重要。

这个阶段政治分层与经济分层变化的特点是，在经济分层差距迅速扩大的同时，政治分层差距却在急剧地缩小。政治分层差距的缩小是通过1979年前后的重大政策变迁完成的。1979年1月，中共中央做出重大决定，提出给地主富农摘帽子。“决定指出，除少数坚持反动立场、至今还没有改造好的以外，凡是多年来遵守政府法令、老实劳动、不做坏事的地主、富农分子以及反、坏分子，经过群众评审、县革命委员会批准，一律摘掉帽子，给予农村人民公社社员的待遇。地主、富农家庭出身的农村人民公社社员，他们本人的成分一律定为公社社员，享有其他社员一样的待遇。今后，他们在入学、招工、参军、入团、入党和分配工作等方面，主要应看本人的政治表现，不得歧视。地主、富农家庭出身的社员的子女，他们的家庭出身应一律定为社员，不应再作为地主、富农家庭出身。”(10)如上所述，阶级成分分层和家庭出身分层是政治分层的最重要基础，在这两个最重要的基础发生变迁后，旧的政治分层的体系便开始瓦解，政治地位的差距便开始急剧缩小。

经过40年以来的社会变革，中国社会中那种明确把人分成不同政治等级的现象已经趋于消失，因阶级成分、家庭出身、社会关系等而招致的政治歧视基本不存在。城市市民与农村居民二元分割的身份制度，城市中工人与干部二元分割的身份制度，以干部级别分层为基础而形成全社会垂直分层的官本位制度等诸如此类的社会分层和社会不平等体制，也都在变革或弱化。

这样我们就看到了，改革开放以来，社会分层结构的变化并不是如有些研究者所说的那样简单，就是地位差距迅速拉大的过程。事实上，经济差距的扩大和政治差距的缩小是齐头并进的。换言之，是经济上的不平等取代了政治上的不平等。也可以说，政治分层差距的弥合，对于经济分层差距的拉大起到了一种补偿或平衡的作用，这就正像1976年以前，平均主义的经济分层政策对于当时巨大的政治分层差距起到了补偿和平衡的作用一样。笔者以为，政治分层与经济分层之间的互补关系是显而易见的。其实，社会学多元分层思想的中心目标之一，就是要通过多重标准的划分方法，弥合阶级之间的差异、缓解阶级之间的紧张关系。因此，几种社会分层之间的互补关系一直是存在的。这不仅在我国如此，不仅在笔者的研究中如此，而且在其他国家、在其他的一些研究中也都是如此。恰当地利用这种互补关系，可以有助于缓和社会紧张关系。

另外，由于政治分层与经济分层这两种不平等的性质不同，两者很难互相比较。因而，国际社会学界一直存在关于市场转型以后，社会分层差距是扩大了还是缩小了的争论。笔者以为，若要做出断言，也不是轻而易举的事。笔者实际上根据中国的情况提出了第三种观点，即从经济方面看，差距是扩大了，但如果从政治方面看，差距反而是缩小了。

上文已经证明，撒列尼、维克多·尼所说的市场转型的平等化效应，在中国的场景下，并不反映为经济收入方面，因为从收入方面看，差距的拉大是显而易见的。然而在政治分层方面，市场转型中政治歧视趋于消失，政治不平等大大减弱，这方面的平等化效应却又是显而易见的。市场的本意就是各行为主体之间按照规则平等交易，因此仅就一种社会交往方式而言，它确实具有平等化的特征。

本章关于政治分层与经济分层的研究，实际上也是对经济学上倒“U”型理论的一种挑战。倒“U”型理论在分析市场推动经济发展时期不平等的变迁时，把眼光仅仅集中在经济不平等上，完全忽视了政治不平等的存在。社会是一个整体，不平等也是一种综合现象。倒“U”型理论仅仅描述经济不平等，这不是社会上真实的不平等现状，而是被经济学割裂式研究方法歪曲了的不平等状况。中国的实例证明，对于市场转型中社会分层与不平等的研究，应首先考虑到社会不平等表现的两种基本形式，即政治的不平等与经济的不平等。

通过以上分析，笔者认为，社会分层是一种隐藏在社会结构内部的关系，它反映的是社会资源在各群体之间的一种配置或分配。当社会资源极为有限时，社会各群体之间的关系就比较紧张，这往往导致不平等程度的提高，于是，社会各群体之间的差距就比较大。这种较大的差距既可以表现为经济地位的较大差距，也可以表现为政治地位的较大差距。韦伯所说的三元分层，只不过揭示了表现社会分层差距的三种方式。反映差距的方式可以有很多，在中国就有政治分层与经济分层的区分。政治分层与经济分层的两种分层制度是中国社会的一个重要特点。改革开放40年来，中国经济总量有了突飞猛进的增长，目前号称世界第二大经济体，社会物质资源总量的增长是显而易见的。因此，由于物质资源极为有限而导致人群之间紧张与冲突的现象有所弱化，在一段历史时期里可以看到的，那种被称作“你死我活的阶级斗争”紧张关系，确实也不复存在。诸如“文化大革命”中那样，几乎所有单位都分裂为“两派”，全面“内战”、残酷的政治斗争的冲突现象（包括暴力冲突）或人群紧张关系现象，确实也销声匿迹了。因此，还是应该承认，社会各群体之间的紧张关系，尤其是在政治关系或政治分层方面，已经有所缓和。
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第七章
“整体型社会聚合体”与“碎片化”利益群体

对于改革开放40年来中国社会结构所发生的变化，笔者曾经有过不少分析，比如提出了政治分层转向经济分层、新的社会阶层的出现、贫富差距的变化、中产阶层的发展等。然而，有一个方面，以往的文章著述分析得不充分，这就是社会群体、阶级阶层特征的变化，笔者认为，改革开放以来，一个重大的变化就是从改革以前的“整体型社会聚合体”（简称“整体聚合体”）演变为今天的“碎片化”的利益群体。对于这个观点，李春玲教授发表了《断裂与碎片》的社会分层研究著作，认为笔者等人提出的“碎片化”观点与“断裂”观点是解析当前中国分化的两个不同流派。(1)本章就是对于“碎片化”观点的进一步理论阐释。


一、“整体型社会聚合体”与我国改革前社会群体形态

什么是“整体型社会聚合体”呢？我们知道，在社会分层的分析模式上，一直有分歧、有争论，其中一派主张采取巨大的社会群体的分析模式，另一派主张采取分解成小的群体的分析模式。(2)前一派的分析对象是巨大阵营的社会群体，我们可以称之为“整体型社会聚合体”，比如，巨大的阶级、阶层阵营：工人阶级、农民阶级、资产阶级、地主阶级、知识分子等，这些都属于“整体型社会聚合体”。后一派则主张应该将这些整体型社会聚合体分解，分解成小的群体来分析，比如，小的职业群体，木匠、瓦工、工程师、医生、经理、教授等。前一派的观点认为，只有“整体型社会聚合体”才可以解释社会上重大的利益冲突，解释翻天覆地的阶级斗争。马克思在著作中展示了这样一种大的阶级聚合体的分析范式，比如在《1848—1850年的法兰西阶级斗争》中，剖析法国社会发生的激烈的政治、经济冲突。剖析所发生的一系列事件时，马克思的分析就是“整体型社会聚合体”的模式，马克思提出的一些当时法国社会的整体聚合体有金融资产阶级、工业资产阶级、小资产阶级、农民阶级、无产阶级和游民无产阶级等。毛泽东的《中国社会各阶级的分析》一文，也延续了马克思的这种“整体型社会聚合体”的模式，毛泽东的分析大家都很熟悉，笔者也就不赘述了。后一派主张小群体分析模式的，则认为在社会生活和社会实践的层面上，人与人真实的社会互动是在小的群体里发生的，人们的实际组织也是小的职业群体，在人们为利益而发生冲突的现实中，并不能找到“整体型社会聚合体”阶级的痕迹，而是各种小的“社团”在活生生地发挥作用。这一派的理论代表有美国社会学家格伦斯基（David B. Grusky）、索伦森（Jesper B. Sorensen）等人。

笔者认为，两派分歧的关键不在于分析的模式，而在于分析的对象，即作为实体的社会群体、社会上实实在在存在的群体，究竟是“整体型社会聚合体”还是分化成了小的群体，哪一种是真实的存在。马克思、恩格斯在1848年发表《共产党宣言》的时候，欧洲的阶级斗争十分激烈，阶级阵营的对立也十分明显，大的阶级群体真正地联合成了社会的聚合体。马克思、恩格斯组织了第一国际、第二国际等就是这种巨大社会聚合体存在的证明。毛泽东组织革命的时候，发动了广大农民，中国从1924年到1949年的三次国内革命战争，战争规模之浩大为历史罕见，这些大规模的冲突当然也是“整体型社会聚合体”的真实体现。而对于西方社会来说，20世纪70年代以后，确实找不到巨大的社会阶级冲突的社会实践，所以，出现小群体的分析模式也符合西方社会的现状。

那么，问题是，改革以前，中国社会群体的真实的构成模式是什么样子？笔者认为其特征是属于“整体型社会聚合体”。为什么说改革以前中国分层特征是“整体型社会聚合体”呢？笔者试陈述如下四点原因。

第一，改革以前的“整体型社会聚合体”与中国革命之间有着密切的联系。20世纪上半叶，中国发生过三次大规模的国内革命战争。在这三次大规模的战争中，阶级对立的现象是十分明显的。冲突的双方都形成巨大的阶级阵营，比如在土地问题上形成的地主与农民之间的对立。中华人民共和国的建立也正是这三次大规模社会冲突的结果，所以，新中国成立以后，在相当长的一段时期内，激烈冲突的各个阶级以及它们之间的关系也在延续。新中国成立以后的“土地改革”以及50年代中期的社会主义改造也就是“整体型社会聚合体”冲突的继续或者延续。

第二，笔者在以往的分析中讲过，在财产分层的阶级被打碎以后，中国奉行的是身份制度，而这种身份制度形成的是巨大的身份群体。身份群体之间界限十分明显，身份群体之间流动十分困难，于是，巨型的社会聚合体就更得到固化。中国当时的四大社会聚合体是：工人、农民、干部、知识分子。虽然在这四大社会聚合体内部也有差异，比如，国有企业工人与集体企业工人就有差异，但总的体制还是统一化，企业、单位的经济类型比较少或比较单一，再加上统一化的管理模式，以及统一化的收入分配体系等，都强化了这些社会聚合体。此外，当时频繁发生的政治运动也是强化这些巨大的社会聚合体的重要因素之一。

第三，“整体型社会聚合体”也与当时的阶级斗争意识形态和政策有着密切的关系。改革开放以前，占主导地位的意识形态是阶级和阶级斗争的意识形态，在“文化大革命”期间更把这种巨大的聚合体之间的冲突推到了登峰造极的地步。自50年代到70年代，一次又一次的政治运动和政治实践，都在强化这种整体聚合体，比如划阶级成分、社会主义改造运动、反右斗争、“四清”运动等。由此可见，阶级固然是以客观经济地位为基础的一种社会群体的巨大分化的现象，但划分阶级还是要依据客观经济地位标准。固然不应该以主观意识、态度来划分阶级，但是，意识形态对于增强或缓解社会裂痕确实也有巨大的影响作用。我国从50年代到70年代社会运动的实践证明，如果社会意识形态倡导阶级冲突，也会有真实的社会后果，也会扩大社会群体之间的裂痕、也会激化社会群体冲突。这种社会现象，在原理上应该与托马斯（W. I. Thomas）阐释的“情景定义”（definition of situation）理论是一致的。(3)

第四，改革前的“整体型社会聚合体”也与当时的社会资源配置方式以及与当时的社会总动员的模式密切相关。众所周知，改革前奉行的计划经济是国家对资源的全面配置，国家采取统一化的、集中的政策干预资源的配置，并且通过多种手段对收入分配进行全面的干预，由此形成的社会群体、阶级阶层当然也就具有了很强的一致性特征。换言之，是国家统一的或“整体划一”的政策，特别是物质资源的分配、配制政策，形塑了“整体型社会聚合体”。

那么，改革前的“整体型社会聚合体”的社会后果是什么？“整体型社会聚合体”与当时的政治运动是互为因果的关系。改革前，不间断的政治运动促成了具有强烈政治特征的“整体型社会聚合体”，而“整体型社会聚合体”形成后更促生了各种各样冲突性的政治运动。在这方面，“文化大革命”就是一个突出的例证。“文化大革命”中的所谓派系斗争、“两派冲突”，就是最典型的“整体型社会聚合体”与重大社会冲突互为因果的例证。“文化大革命”期间，几乎所有的单位，包括企业、工厂、矿山、机关、学校、医院等，都分裂为两大派，而这些分散在各个单位的两大派，经过各种联合又形成了更大的聚合体。两派之间的冲突逐步升级，甚至在1967年和1968年的一段时间，部分地区和单位酿成了大规模的武装冲突。

所以，笔者认为，改革前社会分层的“整体型社会聚合体”特征，与政治运动、政治不稳定、社会冲突有着直接的联系。从这个角度看，为实现社会和谐与社会稳定，我们就应该在政策导向上避免这种“整体型社会聚合体”的形成或出现。这也是我们对于改革前的社会分层方面的经验教训的一点总结。


二、从“整体型社会聚合体”向“碎片化群体”的变迁

从这个角度看，改革以后，“整体型社会聚合体”逐渐解体了，取而代之的是以“碎片化”为特征的社会群体。所谓“社会群体利益碎片化”是指，群体内部的利益更为分化和个体化了。笔者所说的“利益碎片化”是针对改革以前的“整体型社会聚合体”而言的。如前所述，笔者认为，改革以前，中国社会的群体模式比较突出的特征就是“整体型社会聚合体”，而改革以后，这种“整体型社会聚合体”出现了瓦解的趋势，社会群体内部分化、细小化、原子化、个体化。

为什么会发生这种变化呢？因为，上文所提到的那些塑造“整体型社会聚合体”的社会原因，改革以后都逐渐消失了。比如，上文所说的革命战争的原因、身份制的原因、意识形态的原因、计划经济原因等都不复存在。既然资源不是采取计划经济的整体性配置的方式，而是更多地采用市场配置的方式，那么，作为获得资源的社会群体，也就更少具有整体的特征。市场是倡导个体自由竞争的，其结果自然是导致了利益的“碎片化”。

上文已经说过，“整体型社会聚合体”是比较容易引发整体利益冲突的，改革开放以前频繁的政治运动，其社会基础也正是这种“整体型社会聚合体”。“文化大革命”期间的“全面内战”，也再次证明，“大型社会聚合体”的社会结构，容易导致大规模的社会冲突。与此相反，“碎片化”的社会群体，将利益分解、分散，虽然个体化的冲突会出现得更为频繁，但是，却将冲突限定在个体的、碎片的、分散的状态下，大规模的、整体的冲突失去了社会基础。所以，从整体社会结构的角度来分析，阶级阶层利益的多元化与“碎片化”的特点，反而起到了阻止大规模、整体型社会冲突发生的作用，起到了缓解社会矛盾的功能。从现实的社会状况看，90年代和21世纪以来，虽然农民为占地、征地、土地纠纷，城乡工人为工资、劳动福利、就业条件，城市居民为拆迁、住房购买、住房质量、金融资产、小区管理服务等，发生的矛盾的数量增多，但是，这些矛盾都是区域的、局部的，所涉利益人群为部分群体，甚至是个体，这些恰恰是印证了“利益碎片化”的趋势。

笔者在此前的分析中曾经指出，现代化本身就是一个分化的过程，世界上所有国家的现代化都是从分化开始的，分化也具有某些正向的、积极的作用。过去人们以为，分化只能带来社会的不稳定，其实不尽如此。我们知道，社会分化如果是简单的两极分化，那当然是不好的，但如果社会分化是利益的“碎片化”，人们的利益是多元的，那样反而不容易发生重大利益冲突。比如在过去，我国绝大多数城市居民都就业于按照全国统一工资标准的国营集体企业中，那时候，涨工资都需要中央颁布全国涨工资的命令。如今，绝大多数就业者就业于各种类型的团体、企业之中，涨工资是团体、企业自己的事情，大家不用“齐步走”，不会产生“共振”。就业者的利益被众多类型的团体、企业所分化。

“利益碎片化”的一个重要表现是，人们从过去的那种仅仅追求整体利益，转变为今天的追求个体利益。每个人都追求个体利益，这样，追求利益的方向就非常不一致，这样就形成不了整体的社会运动。社会就不会产生整体的冲突。

最近的变化表明，社会阶层、社会群体利益分化和多元化更为明显了。其基本的趋势是从过去的巨型、整体群体，分化为多元利益群体。在此，笔者试剖析利益分化的三方面特点。

第一个特点是阶层分化与身份群体交织在一起产生了多元利益群体。改革以后，经济利益确实分化了，产生了贫穷与富裕的巨大差别，但是，这种差别与身份群体交织在一起，是环环相扣的复杂关系，而不是简单的叠加关系。中国80年代初的市场改革以前，社会各群体的关系更多是一种身份制关系。比如，工人、干部、知识分子、农民等，他们之间的区分主要不是市场型的经济地位差异的区分，而是社会身份地位的差异。90年代以来，经济指标作为社会地位区分的指标愈来愈突出。但是，新的阶层产生，并不意味着传统的身份制就完全不起作用了。实际情况是，阶层结构定型化与传统的身份制交织在一起。其结果是，阶层与身份并存，在阶层内部会有很多身份群体。比如，40年来，我国工业化发展速度很快，产业工人的队伍迅速膨胀。然而，由于原有的身份制的存在，中国产业工人内部有众多不同的身份群体，其内部的差异性一点儿不小于外部的差异性。目前在中国工人的内部，既有传统的国有、集体企业工人，也有从农村流入城市的农民工，有在乡镇企业劳动的工人，有个体从业者和自我雇佣的工人，有相当多的家庭企业劳动的工人，有千百万家庭雇佣的“小时工”、保姆等。即使在同一个单位里面，也存在着几种不同身份的工人，有的签订了劳动合同，另一些就没有签订劳动合同，而有合同与没有合同的劳动者在社会福利保障方面差异很大。所以，工人的总人数虽然巨大，但是，却分化为很多小的利益群体。

第二个特点是由于户籍、地域的差异与阶层差异交织在一起，而形成了“利益多元化、碎片化”的特点。改革以后，虽然允许农民进城，但是大城市的户籍制度并没有弱化，在有一段时间里甚至还有所加强。90年代中期以后，虽然公安部允许各地做户籍改革的实验，但是，大城市的户籍管理和控制还是很严格的。新近的改革特点是将外来人口、流动人口区分为不同情况，区别对待，比如上海、广州、北京等超大城市曾推出了“蓝印户籍”“A、B、C户籍”等区分多种户籍的政策。其结果是，在同一个阶层的内部，产生了更为复杂的户籍利益群体。比如，同是在一个城市里经商的老板、经理人，由于户籍身份的不同，就形成阶层内的小的利益群体。除了户籍以外，还有地域的巨大差别。尽管近年的再分配政策试图缩小区域之间的发展差距，但是不同地区、省份之间的经济差距还是十分突出的，比如，根据《中国统计年鉴（2015）》，到2014年底，北京城乡居民年人均可支配收入是贵州城乡居民的3.60倍，而上海城乡居民年人均可支配收入是贵州城乡居民的3.72倍。(4)不同城市居民的经济、财产差距仅从房价上就可以得到充分的展示，北京、上海、深圳等一线城市的房价与三线四线城市房价的差距十分惊人。不仅如此，不同区域的农民也有巨大差别，虽然都叫农民，其内部的分化是很厉害的，从大的地域上看，中国东北、华北、华中（或长江中下游）、东南沿海省份、西南地区、西北地区都有显著的经济差异，在不同区域的农民，经济地位会有巨大差别，可见很多情况下，区域的差异远远大于阶级阶层的差异。从微观的层次上看，群体内部分化的特征更为突出，这方面的研究很多。比如，新近对城市“新白领”群体的研究发现，城市新白领内部是一个分化的群体而不是一个统一的群体。(5)又如，对乡镇企业工人的研究发现，工人分化为很多小的地域群体、老乡群体的现象非常普遍。(6)

第三个特点是体制的差异与阶级阶层的差异交织在一起，从而产生了多元化利益群体。近年来，在我国阶级阶层分化的同时，也产生了巨大的体制变迁和体制分化。90年代中后期以来，体制改革大步前进，迄今为止，由传统的国有、集体体制覆盖的人群已经大大减少，新产生的体制五花八门，包括私营、个体、外商投资、有限责任公司、股份有限公司、股份合作单位、联营、合资企业、香港、澳门、台湾商人投资企业以及雇佣少数家庭成员的小的经营单位等。这些还仅是一些大的分类，笔者在实际调查中发现，实际运作中的体制比这些要复杂得多，比如：承包的、转包的、出租的、租柜台的、包工队式的、挂靠式的、交管理费式的，除了登记的正式单位以外，还有大量没有登记的非正式单位，其管理方式更是花样繁多，不同体制的单位，其工资制度、收入体系、福利体系均有巨大差别。中国目前的收入构成、工资体系、福利体系，可以说是中华人民共和国历史上最为复杂的时期。由于体制的“碎片化”与阶级阶层分化交织在一起，更形成了利益的“碎片化”。比如，失业本来是一个有明确边界的群体，但是，在中国当前却成为一个异常复杂的利益的“碎片化”群体，很难说有什么边界。且不说笔者以往的调研已经证明失业与“隐性就业”和“隐性失业”的群体交织在一起，(7)仅就失去工作这种现象看，也出现了复杂的局面，比如可将失去工作分为下岗、离岗、内退、买断工龄等不同情况，再加上不同单位对待曾在本单位工作的下岗者待遇很不一致，失业者的利益也“碎片化”了。

究竟应该怎样看待利益“碎片化”的现象呢？著名社会学家达伦多夫曾经认为，群体之间的各种利益差异越是相互叠加在一起，比如贫富的差异又叠加上种族的差异，群体之间的冲突就会越强烈，反之则会越减缓。(8)李春玲教授的研究也证明，中国处于一种“多层分化的形态”，在这种多层分化的局面下“不太可能形成社会大众与少数精英分子的对抗局面，而引发大规模的社会动荡”(9)。所以，中国目前社会分层的现实是，“碎片化”的分层结构，避免了“整体型社会聚合体”的社会断裂与整体型的社会动荡与社会冲突。由于社会利益结构朝向多元化方向发展，使得社会的多重利益交织在一起，而不是壁垒森严的裂痕型的或断裂型的分化。从社会学的角度来看，阶层利益的“碎片化”、社会利益的“碎片化”减小了社会震动，有利于社会稳定。这在一定程度上解释了为什么一方面中国的贫富分化很严峻，但另一方面却没有发生巨大的社会不稳定。


三、群体的“碎片化”与社区的“碎片化”

以上阐释的是社会阶级阶层、社会群体“碎片化”的观点。近来，笔者与葛天任博士对社区、社区生活的进一步的研究发现，当前，我国居民的社区联系和社区生活，也存在着“碎片化”的现象，于是提出了“社区碎片化”的观点。社区是人们生活的区域社会，理想的社区应该是居民安定生活、便利生活、宜居生活、各类设施齐备以及居民邻里和谐相处的“地域共同体”。改革开放以来，由于社会、社区变迁速度太快，城镇化飞速发展，相当比例的居民都迁居到了新的社区或遇到过原有社区的改造，这样，上面所述的理想社区的诸多条件往往达不到，甚至出现了“社区碎片化”的问题。所谓“社区碎片化”或“碎片化社区”是指在人们共同生活的地域共同体层面上发生的社会关系、空间关系、社会利益的分化、解组、断裂，以及矛盾、冲突的社会现象。“社区碎片化”既包括社区内部的分化，也包括不同社区之间的分化，总之是发生了社会、经济、政治等因素的分化和难以整合的社会问题。

那么，“社区碎片化”与本章上面讨论的“群体碎片化”是什么关系呢？两种“碎片化”在特征上有相似之处，都表现为利益的分化、社会关系的分化。导致这种“碎片化”的原因也有相似之处，那就是1979年改革开放以来发生的重大体制变革，各方面制度变革不一致，有些变化超前，有些变化滞后，各种复杂的体制变迁，分割了人们的利益。当这种分化、分割蔓延到空间因素，波及居住、生活社区之后，也就造成了社区的“碎片化”。

当然，“群体碎片化”与“社区碎片化”，两种分化的后果很不相同。前面阐释了群体利益的“碎片化”导致“整体型社会聚合体”的瓦解，最终导致原来的那种巨大群体之间的、整体型社会冲突可能性的降低，也就是说，群体利益的“碎片化”反而有利于社会团结。但是，“社区碎片化”，导致了社区内部的分化或社区外部的分化，造成了社区生活的不协调，破坏了人们地域的社会生活共同体，引发了社区生活的诸多问题。所以，从对策的角度看，我们应该防止社区瓦解、推进社区整合。

笔者关于“社区碎片化”观点的萌发，主要是在2014—2015年围绕城市社区进行调研的过程中产生的。所谓“社区碎片化”主要表现在以下三个方面：

第一个表现是社区空间结构的“碎片化”。社会学拓展了传统空间概念，提出了所谓社会空间（social space）概念(10)。社会空间是指受到社会因素影响的物质空间。这个概念略显复杂，虽然它在一定程度上具有物质空间、地理空间的性质，但又大大超出了单纯的物质空间、地理空间的含义，表现为特定的社会关系。(11)在中国城市，居住空间是阶层化的重要因素之一(12)，空间反过来也影响社会关系，在资本化过程中参与社会关系的重构。今天，当我们使用“社区空间结构碎片化”的观念，是针对中国改革开放以前“社区空间整体化”的特征而言的，是指两者对比出现了巨大的反差。改革开放以前，体制比较单一，计划经济和资源统一由国家配置的结果是社区空间的整体化特征比较突出。改革开放以后，社会分化也表现在空间关系上，个体竞争和市场配置资源的结果是，空间的分化、碎片化显现出来。2014—2015年，笔者带领清华大学的学生对北京市多种类型的19个社区进行了实地调研，发现改革以前相对简单的胡同、单位大院和农村社区，改革以后演变为普通商品房小区、高档商品房小区、别墅区、拆迁型小区、廉租房小区、经济适用房小区、新城回迁区、企业破产后的“后单位制社区”、旧城文化保护社区、城乡接合部社区、城中村社区，以及原有的纯农社区、原单位制社区等。“社区碎片化”也表现为住房地位群体的分化，(13)在这里，“群体碎片化”与“社区碎片化”两者是互相关联的。

第二个表现是社区利益结构的“碎片化”。“社区碎片化”的基础是群体利益的“碎片化”：社区是人们生活的地域共同体，如果人们的利益结构分化了，这种分化也必然表现在共同体生活的各个方面。如上文所述，由于户籍、身份、地域、阶层、体制的差异，社会群体的利益“碎片化”了。在社区层面，除了阶层、身份、地位之间的差异，还有转型过程中形成的社区利益分配机制差异，催生了碎片化的社区利益群体。在同一社区中，导致利益结构碎片化的机制是多种多样的，比如因不同户籍而产生的利益差异、因房屋产权不同而造成的差异，因入住小区的不同机制（如拆迁、回迁、购房等）而产生的差异等。总之，社区利益结构的“碎片化”与群体利益“碎片化”关系密切。

第三个表现是社区组织结构的“碎片化”。作为地域共同体的社区一定有其组织结构。目前也出现了很多新的矛盾冲突和问题。改革以前，政治权力比较深入地渗透到了中国基层社会之中，改革以后，虽然形式上，政治管理权力仍然深入基层，但是，这种组织的渗透多演变为形式上的，于是造成社区治理结构实际上“碎片化”的倾向。例如，作为自治组织的居委会除了本身的“行政化困境”之外，并非是唯一的社区治理实体，而是与街道下派的其他机构，或者市场、社会组织等“共治”，形成了所谓的“复合治理架构”(14)。在笔者调研的社区中，一般有5—6重机构来协同处理公共事务，包括社区党支部、社区居委会（党支部书记兼任居委会主任）、业主委员会、物业公司或房地产开发公司，以及社区警务站等。在一些“城中村”社区，还存在着“一地两府”的现象，既有村委会又有居委会，形成了比较复杂的“共治”格局。在社区内部，有些单位、单位家属住宅、企业职工宿舍等片区，由于单位或企业的组织能力较强，单位制仍然发挥着很大的作用，这些片区独立性很强，街道、居委会也往往采取“分片管理”的方式。总之，在社区管理上，由于缺乏统一明确的治理主体，往往导致社区治理上的权责不一，社区治理效率相对下降。

不论在社区外部还是社区内部，社区的“碎片化”表现为社会空间结构、利益结构和权力结构的“碎片化”。社区的“碎片化”使得社区的经济社会特征模糊了，甚至连住房特征或者阶层特征都表现得十分模糊。笔者认为，对“社区碎片化”问题的研究具有重要理论与实践意义，有助于我们发现很多基本的社会问题。

改革开放以来，学界一直有关于中国社会个体化、原子化的争论，那么，这里所说的“社区碎片化”与个体化、原子化是什么关系呢？笔者以为，它与“个体化”概念既有相同之处，亦有不同之处。“个体化理论”所探讨的对象是个体与社会之间的关系。社会的个体化，则着重于强调个体脱嵌于社会，个体的权利意识觉醒，行为方式和生活方式不再过度依赖于社会。(15)社会的“个体化”现象是一个普遍的现象和趋势。相比较而言，“碎片化”与“个体化”并不矛盾，二者都强调社会转型过程中的社会分化，个体脱嵌于社会，但不同的是“社区碎片化”这一概念则更加注重“空间”对个体的社会关系的再塑造。我们看到，尽管存在着社区内部的分割，不管是空间的还是社会的，这种分割并没有完全阻碍个体社会关系的重构。

中国社会仍然处于转型过程中。在渐进式的改革过程中，传统“单位制”的某些要素仍然存在，即便一些改革后的城市单位社区，仍然居住着大量的下岗、退休职工，这些职工相互之间仍然保持着相当紧密的联系，可以说形成了很多“居住共同体”，例如，在笔者调研的M社区，这里有800多名老党员，有20多个党支部，生活着4000多名老职工，而且社区居委会肩负起了很多原来企业的职能。同时，人们往往依托居住空间，重新构筑邻里关系和社会关系，在面临重大外部压力的时候选择一致性的行动。同时，因居住而形成的社会交往和社会交换，让“脱嵌”的个体重新建构自我与社会的关系。在居住空间方面，个体化也悄然发生。尽管社会总体上日益个体化，但是基于居住而形成的共同体也仍然存在。所以，社区的“碎片化”观点凸显了社会空间在社会建构中的作用。

“社区碎片化”引发了什么样的社会后果呢？笔者以为，比较负面的社会后果有四个方面：

第一，社区之间的分化或“碎片化”，造成了社会关系的失衡。穷人区、富人区之间的反差极大，造成了社区居民心理上的不平衡。调研中发现，与破产企业有着密切经济关联的原国有企业单位大院社区逐渐走向衰落，与邻近的新兴起的高档商品房住宅社区形成了强烈反差。无论是物业服务、环境卫生，还是社区管理、基本公共服务，两类社区都存在巨大差距。单位制的解体，单位社会地位的快速下降，社区环境的强烈反差，导致了单位社区老厂职工的心理失衡，尤其是对大多数习惯了国企生活，深受五六十年代教育影响的中老年国企职工而言，心理上的失衡、思想上的冲击更加严重。

第二，社区内部的“碎片化”，斩断了人们的交往，社区失去了共同体的意义。调研发现不仅社区内部形成了差异化的、割裂的片区、小区，而且社区内部的社会群体也高度分化，思想观念多种多样。这不仅使社区失去了认同感和归属感，更使得社区失去了达成共识的基础，失去了其作为社会共同体的基本意义。

第三，利益的“碎片化”加剧了社区矛盾与冲突。笔者调研的城乡接合部的Z社区，具有城市和农村两种性质，村委会和居委会并存，有2822名城镇居民和283名农村居民，而该社区目前聚集的外来人口超过5万，社区治理无序现象突出。该社区在征地拆迁补偿、房屋出租转租、社区市场经营等方面出现了较大的利益分化、冲突，有的甚至导致了家庭内部的冲突。对于Z社区而言，村集体土地的管理、运营给Z社区带来了丰厚的经济收益，但由于多种体制、机制互相冲突，这种收益对Z社区的基本公共服务贡献甚微。Z社区“农工商公司”的经营项目包括土地租赁、房屋出租、酒店旅馆、超市、仓储、农贸市场、建材经销等，年营业额达到数亿、甚至十几亿元。但是，这种村办企业类似于一种“准政府”或“准企业”，属性模糊，收益分配机制既不明晰，也不规范。普通村民、居民获得的分红也较少，人们对其管理运营、利益分配意见很大。可以说，土地收益及其利益分化成为了Z社区冲突的焦点。

第四，权力的“碎片化”造成了管理的真空。在这个地区，一方面，基本的社区管理比较混乱无序。例如，一些缺乏物业服务的社区、小区垃圾堆积、环境卫生较差，长期得不到解决。在一些老旧社区，居住境况恶化，大量的危房、简易楼不仅存在安全隐患，而且长期无人过问，给社区积累了较大的隐性矛盾。另一方面，社区管理的决策政出多门，权责失衡，社区居委会缺乏充分足够的资金保障，逐渐沦为一种协调配合机构，失去了居民自治的基本意义。

单位制的解体，住房的商品化，劳动力市场的建立，以及土地的城市化，不仅带来了城市社区结构的“碎片化”，更从体制、住房、劳动力以及土地等四个方面瓦解了总体性社会管理模式的经济社会基础。随着市场改革和城镇化进程的推进，国家放弃了总体性社会的模式，所谓“新传统主义”的总体性社会模式逐渐走向了一种碎片化的结构状态。对于大多数生活在体制外的人们而言，失去了国家“庇护”的同时，所谓“制度性的依附”也就不复存在了，在此意义上，走向强化政府管控的社会管理模式实际上已不可能，在某种程度上复归“新传统主义”的社会组织模式更与社会结构变迁的现实相去甚远。

在更广泛的意义上，“社区碎片化”是现代社会转型过程中，社会趋于个体化的一种城市现象。空间作为区分“碎片化”与“个体化”概念的重要维度，重新塑造了个体与社会之间的关系，个体需要依托于城市空间而实现社会关系的重构。就中国城市社会变迁的现实而言，基于居住而形成的“共同体”与基于国家权力下延而形成的“社区”之间，存在着一种制度性张力。只有在政策导向上回归社区的“共同体”本位，创新社会治理体制，逐步整合碎片化的社区，才有可能最大限度地增加和谐因素、增强社会活力，预防和化解社会矛盾，维护最广大人民群众的根本利益，实现社会的深度整合。

总之，本章所分析的两种“碎片化”：“群体碎片化”与“社区碎片化”，虽然都是“碎片化”，但是，所造成的社会影响和社会后果很不相同。笔者用整体型社会聚合体现象解释改革前的重大冲突，特别是像“文化大革命”那样的巨大社会冲突，而同样的道理，改革后的大的聚合体的分解，社会群体的“碎片化”和群体利益的“碎片化”，恰恰可以解释今天虽然冲突的数量大大增加，但是，并没有导致全局风险的重大社会冲突的隐患。这是21世纪以来中国社会分层结构变化的一个非常重要的趋势。而“社区碎片化”则带来了社区的失衡、矛盾与冲突，造成了社区生活的不和谐。所以，我们应整合社区中的多元关系，尽力防止“社区碎片化”的发生。





(1) 李春玲：《断裂与碎片：当代中国社会阶层分化实证分析》，社会科学文献出版社，2005年版，第10页。

(2) 李强：《社会分层十讲》，社会科学文献出版社，2008年版，第135—136页。

(3) 郑也夫、李强：《西方社会学史》，能源出版社，1987年版，第254—256页。

(4) 国家统计局编：《中国统计年鉴（2015）》，中国统计出版社，2015年版，表6-17，http://www.stats.gov.cn/tjsj/ndsj/2015/indexch.htm。

(5) 淡卫军：《体制转型与“新白领”的形成》，清华大学博士学位论文，清华大学人文社会科学学院，2008年4月，第130页。

(6) 闻翔：《箱包工厂里的“族群”：重访北镇家户工》，清华大学硕士学位论文，清华大学人文社会科学学院，2008年5月，第46—50页。

(7) 李强、肖光强：《“隐性就业”现象研究》，载《新视野》2000年第5期。

(8) Ralf Dahrendorf, Class and Class Conflict in Industrial Society, Stanford University Press, 1959, p.239.

(9) 李春玲：《断裂与碎片：当代中国社会阶层分化实证分析》，社会科学文献出版社，2005年版，第558页。

(10) ［法］列斐伏尔（Henri Lefebvre）：《空间：社会产物与使用价值》，夏铸九等编译，收录《空间的文化形式与社会理论读本》，台北明文书局，2002年版，第20—21页。

(11) 李强：《社会分层与社会空间领域的公平公正》，载《中国人民大学学报》2012年第1期。

(12) 刘精明等：《阶层化：居住空间、生活方式、社会交往与阶层认同》，载《社会学研究》2005年第3期。

(13) 李强：《转型时期城市的“住房地位群体”》，载《江苏社会科学》2009年第4期。

(14) 郑杭生、黄家亮：《论我国社区治理的双重困境与创新之维》，载《东岳论丛》2012年第1期。

(15) 阎云翔：《中国社会的个体化》，上海译文出版社，2012年版，第326—330页。


第八章
中国社会的四个利益群体

本章试图从利益结构的角度，分析改革开放以来的中国社会群体利益关系的变化。为什么要从利益结构的角度进行分析呢？首先，改革本身就是社会利益结构的调整，而利益结构的调整显然会使得一些集团或群体获得利益甚至获得巨大利益，同时会使得另一些集团损失利益甚至受到很大损失。当然，“全赢”的局面——社会每一个集团都获得利益，社会整体利益上升——也不是绝对不可能的，但是，在目前要实现这种局面实在是太困难了。当前的住房体制、医疗体制、养老金体制、社会保障体制的改革，几乎每一项改革都难免会使一些人的利益受损。为使得改革顺利进行，我们就必须分析，这样的改革究竟对哪一部分人群有利，对哪一部分人群不利。为使得中国的改革能够顺利推进，我们就应做到使改革措施尽量能够对更多的人有益。这也就是边沁（Jeremy Bentham）提出的观点“最大多数人的最大幸福”(1)。

那么，40年来的改革开放究竟使得哪些利益群体获得利益，哪些群体利益受到损失呢？为阐述这个问题，笔者先从社会群体利益分化的最一般观点谈起。

在中国传统的社会结构分析中，社会学家大多使用阶级、阶层的说法。80年代中期以后，一些人开始使用“利益群体”的说法。据考证，最先提出此种分析方法的是黑龙江的顾杰善先生。(2)此后，湖北的于真研究员和顾杰善先生等还专门对“利益群体”进行研究。该课题组给社会利益群体下的定义是：“社会利益群体指在社会利益体系中，具有相同的利益地位，有着共同的利害与需求、共同的境遇与命运的群体。广义的社会利益群体泛指以各种不同的标准划分出来的有相同社会特质的人群，如以生产资料占有与否和是否受剥削为标准划分出的阶级，以某项社会差别的不同层次划分出的阶层，以具有某项特殊利益划分出的集团等，均可涵盖在内。”(3)笔者以为，对利益群体下定义的关键是要解释清楚什么是“利益”，而上述定义的缺点就在于没有阐释清楚究竟是什么“利益”。上述定义提出了“相同的利益地位”“共同的利害与需求”“共同的境遇与命运”，这样三个限定语。但是，三个限定语的含义相近，并且没有对于利益本身做出解释。反不如社会学在分析社会群体差异时所说的经济的、政治的（权力的）、声望的三个维度的解释更为清晰。

笔者以为，所谓利益群体，核心问题说的是“在物质利益上，地位相近的人所构成的群体”或者说“在经济利益上，地位相近的人所构成的群体”。物质利益上地位相近的群体，在我国，传统上称为“阶级”或“阶层”。但为什么我们不直接使用“阶级”或“阶层”，而采用“利益群体”或“利益集团”的说法呢？这主要是受到“历史误区”和“大众心理”的影响。在1979年我国理论界拨乱反正以前，阶级、阶层曾经是非常流行的政治术语。当时，对于几乎所有社会问题的分析，动辄就“上纲、上线”，成为所谓“阶级斗争”。而一旦将其称为阶级或阶级斗争，就可以残酷批斗、无情打击。所以，直到今天，“阶级”的概念仍然会使人“谈虎色变”。历史的误区使得“阶级”一词在中国有了特殊的含义，由于长期的“阶级斗争扩大化”，使得人民大众对“阶级”一词有厌恶的心理和态度。所以，近些年来，中国的理论界、学术界多采用“利益群体”或“利益集团”的说法，来反映在经济利益上、物质利益上有差异的群体。在笔者的论述中，“利益群体”和“利益集团”的含义基本上是一致的，也就是说，是可以互换的词语。

在本章中，笔者使用“利益群体”范式而不使用“阶级、阶层”范式进行分析的另一个原因是，阶级阶层在含义上是指利益分化已经完成、物质利益地位已经相对稳定的集团。然而，当今中国社会，利益结构变迁十分迅速，各个社会利益群体正在分化、解组（disorganization）、重新整合（reintegration），因此，很多利益群体、利益集团还没有形成比较稳定的阶级阶层。在经验研究中，笔者曾对90年代以来的多种数据进行分析，结果发现社会群体出现了大范围的分化组合，还谈不上是稳定的阶级阶层。比如，90年代初期笔者研究城市国有企业职工，发现这是一个社会地位相当不错的阶层，无论在经济地位、福利待遇、社会声望方面，国有企业职工都还是条件比较好的。但是仅仅几年以后，到了90年代后期，在国有企业大改制后再做研究时，笔者发现一部分国有企业职工（特别是那些内退、下岗职工）的地位竟一落千丈。到了21世纪初，转制完成后，中小型国企已经被淘汰，留下的多是大型国企，进入这些企业又成为大学生、年轻人竞争的目标。所以，中国社会结构变迁速度之快颇使笔者惊讶。这就迫使笔者不得不使用利益群体、利益集团的概念，从利益结构变迁的角度来分析当今中国社会。利益群体、利益集团的概念包含这样一种含义，即该集团内部的构成是随着利益的变化而随时调整的。所以，利益集团或利益群体的说法比较能反映出中国社会结构变迁的现状。

本章根据改革开放以来人们利益获得和利益受损的状况，将中国人分为四个利益群体或利益集团，即特殊获益者群体、普通获益者群体、利益相对受损群体和社会底层群体(4)。四个利益群体观点的原型，最初是由笔者与孙立平教授、沈原博士在有关社会结构课题的讨论中共同提出的。(5)四个利益群体或集团的说法突破了传统社会群体分析的界限。传统上，我们常常讲“工人、农民、知识分子、干部”是我国的基本社会群体，后来又加上了个体户、民营企业家等。改革开放至今，从社会利益结构角度来看，原来的社会分层结构发生了巨大变迁，如果今天还沿用传统的群体结构的框架去分析，肯定会有很大问题，因为现在几乎每个群体内部都大大分化了。比如农民这个群体，里面既有西南、西北集中连片贫困地区的低收入农民，也有一些百万富翁、千万富翁，还有一些知名度很高的“农民企业家”。“知识分子”这个群体分化得也很厉害，一部分名牌演员、歌星、记者、主持人成为“大腕儿”级人物，住高级别墅、开高档轿车，而有些乡村教师却因地方上发不了工资而生活拮据。所以，虽然都叫知识分子，但是，他们的利益诉求、利益需求肯定是不一致的。所以笔者试着从利益结构变迁的角度，把社会群体分成这样四个利益群体。


一、特殊获益者群体

这个群体在改革开放数十年中获益最大，比如民营企业家，各种老板、经理，工程的承包人，市场上的各种经纪人，证券大户，歌星、影星、球星等明星，以及与外资、外企结合的外企管理层、技术层等。

改革初期的“个体户”“万元户”曾经一度是获得突出利益的代表，今天已经不可同日而语了。现在这个群体里主要是大企业主、高层管理者、外资企业的雇员。这些人都是获益很大的人，收入水平相当高。从80年代到21世纪初叶，这个群体的心态还算稳定，但是现在这个集团感到了制度环境对他们的威胁，其离散、离心倾向很重。这个集团在这场体制变迁中获益最大，本应该是改革中“动力”最强的人，但是他们现在对改革存有很大疑虑，不少人手里都持有外国护照，或者妻子、孩子干脆就移居国外，一旦有什么问题，他们自己马上也出去。当然这与财产权利和法治环境有关。2005年国务院“非公经济36条”的发布、2007年国家《中华人民共和国物权法》的颁布，曾一度起到了稳定人心的作用。但是，整体看来，该群体心态并不稳定。

这个利益集团也包括国有企业的高层管理者。国企高层管理者的经济收入也经历过一个变迁的周期，直到90年代中期，国企改制以前，国有企业高层管理者的收入确实不高。改制以后，“抓大放小”留下的都是巨型国有企业，又创立了新的刺激积极性的收入分配机制，于是，国有企业高层管理者的薪酬水平一度上升明显。在媒体上，曾经有关于个别国有控股公司老总年收入上千万的披露和讨论，舆论上多给予负面的评价。中共十八大以后，中央采取了一系列新的改革措施，包括《中央管理企业负责人薪酬制度改革方案》，“央企”等国企负责人的薪酬又开始下调，提出的原则是“不超过普通员工平均薪酬的十倍”等。其实，怎样对待国有企业高层管理者的待遇，以及怎样激发国有企业老总们的经营动力，历来是一道难题。解决这一难题要处理好两个方面：一方面要考虑国企老总们的贡献与承担的责任，要考虑同类企业经营者的薪酬水平；另一方面，也要考虑到国企的特殊性质，以及这些经营者进入高层岗位上来，究竟是组织的安排，还是自己通过市场竞争上岗的。进入的渠道不同，薪金水平和性质确实也有所区别。国企老总也确实有一批当年的创业者，对于他们的薪酬也应该考虑到他们对创业的贡献。否则，会出现负面的案例，比较典型的例如褚时健的案例，他本人对玉溪卷烟厂的创立与发展贡献很大，然而最后却由于心理不平衡而走上了犯罪的道路。总而言之，很多国企高层管理集团对改革的贡献很大，但是他们自己却感觉没有得到法律认可的回报，所以这个集团一方面获得了很大利益，另一方面也对现状不满。

特殊获益者集团从80年代到90年代有很大的变化。1985年，邓小平同志提出允许一部分人先富起来。这时社会上开始出现一部分“万元户”“个体户”，这是最初的特殊获益者。当时的问题是，这个群体的素质不高，引来人们所谓“不三不四挣大钱”的种种非议。90年代以后，特殊获益者的结构发生很大变化，越来越多的高素质者进入这个集团，这应该是一种社会正向的变化。1992年以后出现的知识分子、技术人员“下海”，所谓儒商现象，近来出现的所谓“知本家”现象，也都反映了此种正向的变化。

对于90年代中期以后发展起来的高素质的特殊获益者集团，用社会学的术语可以称之为“经济精英集团”。在任何市场经济的社会中，“经济精英集团”都是非常宝贵的社会力量。高素质的“经济精英集团”是保证一个国家经济起飞和经济持续增长的核心力量。所以，我们应该对“经济精英集团”的形成给予充分的肯定。中国目前绝不是“经济精英集团”太大，而是太小，和国际上的“经济精英集团”还无法比较和抗衡。试想，中国如果多出几个“乔布斯式的企业家”，多出几个跨国企业、多创出几个国际知名大公司，那对于中国经济的腾飞显然是至关重要的。

当然，“经济精英集团”由于与社会其他群体的经济差异较大，这里面有一个如何协调他们与社会其他群体的利益关系的问题。一方面，中国的“经济精英集团”要担负起自己所应承担的社会责任，包括通过慈善事业帮助社会弱势群体；另一方面，其他社会群体或阶层也应该理解企业家群体对中国经济发展的重大意义，应摒弃中国文化中比较恶劣的“民粹心理”，摒弃那种不能容忍差异的仇富心理。

总的来说，中国的“经济精英集团”形成的时间还甚短，与世界高水平的“经济精英集团”相比，无论是管理技术素质、知识水平素质还是道德素质，都还有很大差距。因此，中国的“经济精英集团”如果要真的对中国的经济与社会发展发挥重要作用，前提是必须提高自身的素质。

目前的特殊获益者群体，也可以称之为社会上层群体，是相对于社会中间层和下层而言的。迄今为止，就我们在史料、文献和现实生活中见到过的人类社会而言，还没有发现过哪一种社会没有上、中、下的分层。所以，社会分为上、中、下层是正常的现象。不过，不同社会筛选分层的标准并不一样，有的注重于经济分层，有的注重于政治分层，有的注重于权力分层，也有的注重于声望分层。当然，无论是哪一种标准，都是要将高素质者筛选上去，将低素质者筛选下来。因此，我们特别强调，“经济精英集团”应由高素质群体构成，而要形成高素质群体的“经济精英集团”，就必须有正常的流动机制。所谓正常的流动机制就是使高素质者能够进入上层、使低素质者能够被淘汰出“经济精英集团”的机制。


二、普通获益者群体

对所谓普通获益者群体的判断，最简单的验证方法就是询问普通老百姓，他们在一段时间里，生活水平或社会地位究竟是上升了，还是下降了。下面，笔者提供的主要是两组数据，一组是1996年的数据，另一组是2013年的数据，两次调查相距17年，所询问问题的时间跨度也是比较久远的。两组覆盖了从1986年到2013年，询问了约27年间中国老百姓对生活水平和社会地位的感受。通过这些数据可以看到，中国的普通获益者群体人数和比例都是比较高的，这个群体的范围也比较广，包括很多社会阶层的人，其中既有知识分子、干部，也有一般的经营管理者、办事员、店员、商贩、技术工人、体力工人、农民、农民工等。

第一组数据是笔者1996年主持一次全国规模的入户问卷调查，采取的是严格的PPS抽样方法，该问卷的最后一个问题是让被调查者比较从1986年到1996年的生活水平发生了什么样的变化？结果，无论城市居民还是农村居民，回答“好了一点儿”和“好了许多”的人比例很高，而回答“生活变差了”的人比例甚低，具体数据参见下表（表8-1）：


表8-1　中国城乡居民对1986—1996年生活水平评价的百分比分布（1996年）
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从上表可以看到，高达83.6％的城市居民和88.7％的农村居民均认为他们的生活“好了一点儿”和“好了许多”，相反，认为生活变差了的城市和农村居民分别仅占5.8％和2.7％。1986—1996年是中国体制改革迅速推进的10年，是体制变革从农村推向城市的10年。根据笔者前述的理论，是市场改革从边缘群体向核心群体推进的10年，是商品市场改革急剧发展的10年。因此，中国居民对于这10年给予正向评价的意义是非常重大的。我们可以断言，从物质利益的获得和受损的角度看，在中国有一个相当大的群体——由众多职业和阶层构成的群体——他们通过改革是获得了利益的。这是中国改革非常重要的社会基础。在当前社会矛盾丛生、体制变迁困难重重的局面下，中国改革之所以还能稳步推进，多数中国人之所以还能对于改革给予认同，关键就在于有这个重要的社会基础。所以，笔者的观点是，普通获益者群体仍然是当今中国最大的社会阶层。特别是当我们将中国的改革与苏联、东欧的改革做对比时，就会更突出感受到普通获益者群体的重要意义。

1994年，研究人员对东欧国家居民所做的类似调查，得出的数据和结论却与中国的情形完全相反。东欧的数据是由两位著名的社会学家、美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）的特雷曼（Donald J. Treiman）教授和撒列尼（Ivan Szelenyi）教授在主持“1989年后东欧社会分层研究”课题时得出的。该问卷中提出的问题是：“与1988年时相比较，您现在的生活变好了还是变差了？”在对东欧国家居民的调查中，回答生活水平“上升”的比例非常小，大部分人回答生活水平“下降”。下面表8-2就是回答者的百分比分布。


表8-2　东欧国家居民对变革以后生活水平评价的百分比分布（1994年）
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资料来源：由美国加州大学洛杉矶分校的特雷曼和撒列尼教授提供。



从表8-2可以看到，相当多的东欧居民都表示，他们的生活比变革前的1988年更差了。其中，俄罗斯、匈牙利和保加利亚的情况要更差一些，认为生活变差了的居民比例分别达到64.65％、66.22％和67.21％。表中所有国家的加权平均值是，认为生活变差了的居民比例为59％；相反，在所有国家里，只有21.79％的人回答说生活变好了。所以，在东欧国家，利益受损群体的比例比中国的要大得多，而普通获益者群体的比例比中国的要小得多。由此指标我们可以判断，比起包括俄国在内的东欧国家来，中国的改革要成功得多。

第二组数据也是笔者参与组织的“清华大学经济社会数据中心”于2013年完成的“中国城镇化入户问卷调查”，也是采取严格的全国PPS抽样方法，该问题设计采用社会学的一种很直观的“生活梯方法”，即画一个梯子，1代表最底层，10代表最顶层，询问被调查者，认为自己目前处在哪个位置上？以及10年前处在哪个位置上？
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图8-1　生活梯显示的社会地位



回答结果如下表：


表8-3　我国城乡居民自己认定的社会地位（2013年）
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虽然自认为下层的比例一直是比较高的，但是，从10年间发生的变化看，多数人自己认定的社会地位，其上升还是明显的。10年前自认为地位低下（1—3层）的所占比例高达64.18％，而10年后该比例降至41.36％。而大致处于中层的（4—7层），10年前百分比为34.11％，而10年后则上升到56.16％，所以，自我评价的社会地位，总的看还是处于上升趋势，这与前面提到的自我感觉的生活水平变化的趋势是一致的。中国能够在改革开放的（笔者调查数据覆盖的）约27年间实现多数人感受的生活水平或社会地位上升，这对于超巨型人口社会来说，确实来之不易。所以，可以肯定，改革开放使得多数人获益了，也就是说，多数人属于“普通获益者群体”。

多数人属于“普通获益者群体”，这件事情意义重大。中国的改革开放迄今能够得到大多数人的支持，其基础就在于多数人属于“普通获益者群体”。当然，“普通获益者群体”的构成十分复杂，有普通工人、农民、农民工、工商业经营者，也有管理人员、干部、专业人员与技术人员等。“普通获益者群体”所涵盖的人员越广，就越有利于社会和谐发展、社会稳定发展。总结改革开放以来的经验教训，我们是可以从“普通获益者群体”中发现一些典型群体的。下面试以知识分子群体为例，做一分析。

笔者以为，相比较而言，知识分子是比较突出的普通获益者群体。为什么这样说呢？笔者以为，改革开放以来，中国知识分子社会地位的变化经历了两个阶段。在市场发展的第一个阶段，即从1979年改革开始，中国知识分子的政治地位有了很大提高。作为中国改革起点的政治口号之一，就是提出了“知识分子是工人阶级一部分”的论断。这个口号的意义主要并不在于阶层划分的学术含义，而是在于调整了社会改革的动力机制。在这一口号的影响下，知识分子从改革以前的“臭老九”、受批判、被改造群体，一跃而成为受尊敬的先进生产力代表。所以，这个口号使得知识分子在改革一开始，就成为支持改革的最主要的社会群体。我们可以说，知识分子是市场发展第一阶段政治地位上升最快的群体，从政治地位很低的群体上升为政治地位较高的群体。90年代以来，随着市场发展进入第二个阶段，知识分子又成为市场改革的经济上的获益者。在这一阶段，与其他群体相比较，知识分子又成为经济地位相对上升较快的群体。所以，知识分子在市场转型的两个阶段都是获益者。在第一个阶段，知识分子获得了政治利益，在第二个阶段，知识分子获得了经济利益。因此，我们可以判断，知识分子是中国经济社会现代化改革中最为典型的获益群体。由此可以判断，知识分子会成为我国现代化改革的最主要的支持者。

知识分子成为改革最主要的支持者的意义何在呢？社会学在群体分析中，一般将社会群体分为两个最主要的集团，一个是“精英集团”，另一个是“普通大众集团”。两个集团哪一个对于改革更重要呢？从中国历史传承看，在任何时候都是“精英集团”对社会的变革、发展起到最重要的作用。“精英集团”虽然人数不是很多，但是其能量甚大。普通大众集团之所以会发挥作用，最主要的前提条件就是能被组织起来。而大众集团之所以能够组织起来，也主要是因为有了精英的发动、组织与管理。毋庸讳言，精英集团一刻也离不开大众，也需时时关心大众利益。

当然，还要注意到，普通获益者群体队伍庞大，其内部情况具有很大的差异。改革在不同阶段出现利益调整的时候，也会对不同阶层产生不同的影响。比如，90年代中后期，国有企业进行大规模改革与转制的时期，很大一批原国有、集体企业的职工，变成了失业、下岗群体，就从这个普通获益者群体中分离出去了，进入了下面将要分析的一个群体：“利益相对受损群体”。


三、利益相对受损群体

通过对第二个群体“普通获益者群体”的分析，已经可以看到，第三个群体的人数比第二个群体要少很多。根据笔者前述的劳动者参与市场两阶段理论，相比较而言，市场转型的第一个阶段，一部分脑力劳动者曾出现经济利益相对受损的现象（即所谓“脑体倒挂”现象），到了市场转型的第二个阶段，经济利益相对受损的现象则主要发生在体力劳动者中间。目前，在城市中，比较突出的利益相对受损集团是失业、下岗职工群体。这个群体人数的激增发生在90年代中后期，当时正值国有、集体企业大转制。出台了“破三铁”“减员增效”“优化组合”“下岗分流”等一系列转制的政策，从体制上看，确实终止了以往的终身就业制度，形成了新的劳动力市场机制，但是，这样一种体制的变迁是有代价的，代价就是“利益相对受损群体”人数激增，失业下岗职工地位跌落，不少人陷入生活困境，成为改革开放以来最为突出的利益相对受损群体。下面，笔者先介绍一下90年代末调查数据反映的情况，然后再介绍一下笔者追踪的失业下岗群体今日的情况。

先看当年的调查数据，该数据来自笔者与中国人民大学姚裕群教授于1998年组织的全国调查。该调查抽取了黑龙江、河南、山东、江苏、浙江、江西、广东、湖北、湖南、四川、北京、天津、重庆、内蒙、新疆、宁夏等16个省、直辖市、自治区，并选择了一些有代表性的城市，共完成1043份有效问卷。

当时，在中国城镇中，失业下岗人员究竟有多少呢？根据国家统计局公布的数据，1998年城镇登记失业率为3.1％，登记失业人数为571万。由于该数据既没有包括下岗人员也不包括待业人员，所以在失业分析上有很大欠缺。近年来，研究人员一般认为，中国的实际失业人数和失业率要高于国家统计局的数据。笔者在与姚裕群教授的调研中，将失业下岗人员分为三类：登记失业人员、下岗人员（指虽已停止工作，但与工作单位还保持关系者）和待业人员（尚未找到工作的新就业求职者）。这三类失业下岗人员的人数和比例如下表（表8-4）：

表8-4　城市失业下岗人员比例



	失业分类
	人数
	有效百分比



	登记失业人员
	300
	31.6



	下岗人员
	545
	57.4



	待业人员
	105
	11.0



	不适合与未回答
	93
	Missing



	合计
	1043
	100.0





从表8-4可以看出，登记失业人员仅为全部失业人员（包括下岗、待业人员在内）的31.6％。若与上述国家统计局公布的数据相结合，可以大略推算出，全国包括下岗、待业人员在内的失业率应为9.81％，人数约为1807万人。从历史比较的角度看，这样的失业人数和比例还是相当高的。

关于城市失业下岗人员的构成，该调研显示，从地域上看，失业下岗人员比较集中的是东北、西北和西南的一些老工业基地；从行业上看，失业下岗人员多集中在工业制造和采矿业等行业，在该调查中，占了45.8％。从单位经济类型看，失业下岗人员多集中在国有、集体企业，根据该调查，90.9％的失业下岗人员是来自国有、集体企业。

而且，这个群体的利益受损是比较长期性的。根据该调查，失业下岗后，处于长期失业状态的人员比重较大（参见表8-5）。

表8-5　您失业下岗已有多长时间了？



	失业的月数
	人数
	有效百分比



	6个月及以下
	304
	34.0



	7—12个月
	141
	15.8



	13—24个月
	205
	23.0



	25—36个月
	103
	11.5



	37个月及以上
	140
	15.7



	不适合或未回答
	150
	丢失



	合计
	1043
	100.0





由表8-5可以看到，失业下岗7个月及以上的长期失业者达66％，而且还有15.7％的人失业37个月及以上。

很多失业下岗人员的生活也是比较困苦的，下面我们试比较一下他们失业前和失业后的收入情况。

表8-6反映出，与失业前的收入相比，失业后这些人的月收入锐减。当然，失业者内部的收入差距也很大，最高的1200元以上，最低的月收入仅有20元，生活相当艰苦。当我们询问那些既得不到救济，又陷入贫困的人是如何维持生活时，我们得到了如下的回答（表8-7）：


表8-6　失业下岗人员，失业前与失业后的个人月收入对比

[image: ]


表8-7　您靠什么维持生活？（多项选择，并按重要性排序）



	依靠下列方式
	多项选择
	按重要性排序，加权得分



	次数
	百分比



	靠过去的存款积蓄
	252
	29.4
	666



	亲戚朋友接济
	254
	29.6
	635



	打零工
	195
	22.8
	486



	借钱
	156
	18.2
	296



	合计
	857
	100.0
	 





由表8-7可以看到，生活困难的失业下岗人员，维持生活的两项最主要手段是“靠过去的存款积蓄”和“亲戚朋友接济”。由此可见，对于这些人来说，存款是他们的保命钱。在此情景下，无论银行怎样降低存款利率，这些人也不会将存款转入消费市场的。

那么，90年代中后期的失业下岗群体，到了21世纪，特别是时至今日，他们的情况如何呢？2015年6月，在某一特大城市，笔者曾组织进行两个不同类型社区的问卷调查，使笔者印象深刻的是两个社区之间的反差，其中一个社区就是典型的失业下岗人员聚集社区（以下简称A社区），另一个是后来建的商品房小区（以下简称B社区）。A社区过去是某国有企业职工的单位大院，有34栋红色六层楼房（没有电梯），共有3275户，住户中有失业下岗经历的占较高比例，目前当年的下岗人员年龄也都比较大了，该社区60岁以上老人占半数以上。在90年代末的住房体制改革中，A社区的大部分住房按政策（按照工龄等计算补偿）价格比较低廉地出售给职工了。现在该企业经营不景气，没有能力在经济上继续辅助自己职工的居住社区，而职工们的支付能力也有限，更由于历史形成的诸多原因，居民拒交物业费，社区运营一直缺少资金，结果导致该社区日渐衰落。

而与A社区比邻的B社区，则呈现出一派欣欣向荣的景象。B社区属于中高档商品房小区，目前居住2997户，居民构成多为白领阶层，包括各种专业人士、技术人士、各类办公室人员、各类管理人员，以及商业经营者、个体经营者等。由于是购买商品房入住的，经济条件自然比A社区居民要好，居民都按时交纳物业费，社区运营良好，具有优雅的社区环境，房屋设施等多方面条件比较好，收入水平也明显高于A社区居民。此次调查显示的两个社区的家庭收入情况如下表（表8-8）：


表8-8　家庭年总收入
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从表8-8可以看到，A社区60％的家庭年收入是在10万元以下，而B社区80.5％的家庭收入是在10万至100万元之间，所以，调查中感到两个社区真是两重天地。调查数据还显示，B社区居民72.8％家里有小轿车，而A社区居民有车族仅占26.4％。此次调查也采用了前述的“生活梯”方法，询问两个社区居民自我评价的社会地位，结果显示，A社区居民自我评价社会地位较低，认定自己目前社会地位为1—3层的占44.7％，而B社区，自认为1—3层的仅占17.8％。问卷中询问10年以前自我评价的社会地位，A社区则显示10年以前与今天的社会地位变化不大，而B社区则显示，居民自我评价10年以来地位有很大上升。

其实，从全国范围的比较看，下岗人员集中的A社区目前的生活水平并不算很差，大体上物质生活的各方面还算是有保障的，因为A社区毕竟是处在经济条件非常好的特大城市。笔者之所以提出“相对利益受损群体”，也正是针对此种情况。从绝对的意义上看，即从绝对客观的生活水平上看，A社区居民的物质生活水平，比改革开放以前肯定还是有上升的，中国已经告别了食品供应短缺的时代。但是，对于相对利益受损所造成的社会后果，我们一点儿都不能忽视。“相对利益受损群体”的假设，在很大程度上解释了为什么今日中国产生了意识形态的分裂？在关于改革的看法上，为什么会产生重大分歧？最近，在网络上、“微信群”中，常常看到激烈抨击改革开放的言论，甚至有鼓吹“文化大革命”的言论，究其原因，很容易从利益的分化上得到解释。即在社会分化比较突出的局面下，有一部分社会群体，在与自己身边的另一部分群体比较的时候，产生了明显的利益相对受损的感觉。

我们再回到A、B社区的对比中来。A社区是国有企业职工的老社区，过去这一带的土地都是归A社区职工的国有企业所有的，后来由于企业不景气，只好卖地保厂，但是，当时土地价格还没有高涨，即使卖地也所获不多。B社区商品房就是在购买了原国有企业的土地上建设起来的，而当房地产商开发了B社区以后，房屋土地价格暴涨，但是，暴涨的利益都被房地产商和房屋购买者获得了。所以，当比邻而居的A社区的居民，看到环境幽雅的B社区、高涨的商品房价格以后，更是产生了很大的心理不平衡的感觉。调查中，也遇到过一些当年的老职工，抨击当年卖地造成今天的利益损失。所以，B社区居民的利益获得，与A社区居民的利益损失是一种彼长此消的关系，这当然就更加造成利益获得与利益损失之间的矛盾。

总之，以上调研证明，改革40年来，社会上确实存在利益相对受损群体，而失业下岗职工人就是典型的利益相对受损群体。失业下岗人员的利益相对受损还表现在社会地位、社会身份的变化上。市场改革以前，作为国有企业工人，是很具有社会地位与社会身份的群体、是人人羡慕的职业。而失业下岗使得很多人的社会地位明显下降，不少人有一落千丈之感。所以，改革事业若想得到他们的支持，必须考虑如何使得他们得到利益补偿。

前面的第一个群体和第二个群体都从改革中获得了利益，而这里的第三个群体则相反，他们在改革的现阶段利益受到了损害，所以他们当然会对改革不满或持否定态度。上文已经阐释，从绝对的客观标准看，中国城镇中的失业、下岗人员并不是生活条件最差的人，如果与中国农村地区的贫困群体相比、与中国西南西北地区集中连片贫困地区的生活相比，城市中的失业下岗人员的生活状况还是要好一些的。但是，要注意，失业下岗人员从不和这些贫困地区的农民相比，他们总是和城市中没有下岗的人相比较，总是和生活比较好的人相比较，同时，他们也和没下岗以前的生活相比较。这样一种心态，在理论上称作“相对剥夺感”或“相对丧失感”，（relative deprivation）。

在此笔者试用“相对剥夺”或“相对丧失”理论范式对失业下岗职工作一个分析。最早提出“相对剥夺”范式的是美国社会学家斯托夫（S. Stouffer）。他认为，“相对剥夺感”是社会不满和社会动荡的重要源泉。“相对剥夺感”是一种很矛盾的心理状态。此种心态的产生是由于，人们将自己的命运与那些既和自己的地位相近，又不完全等同于自己的人或群体做反向的比较。此种心态变得强烈是由于，人们所对比的群体变成了自己的潜在对手。(6)社会学家默顿（R. Merton）则用“参照群体”（reference group）的理论来解释“相对剥夺感”，即关键是人们将哪一个群体视为自己的参照群体、同哪一个群体比较。从上述的A、B社区的案例中，可以看到，A社区的下岗职工，很容易地就是以B社区为参照系的，这当然就最容易产生“相对剥夺感”。


四、社会底层群体

社会底层群体的说法听起来不那么悦耳，然而，这是我们不得不正视的一个社会事实。且不说中国边远山区的特困人口、集中连片穷困地区的贫困人口，就是在大、中、小城市里，甚至在经济最为发达的超大型城市里，我们也常常可以看到乞丐群体以及流离失所的人，报纸、媒体也常常会报道诸如“地沟盖下生活的人们”“社会边缘群体”等。在做四大群体分类时，笔者起初称之为“利益绝对受损群体”，主要是与“利益相对受损群体”相区别，后来考虑到改革开放以来很难说有哪一个群体一点儿没有获得利益，所以，想来想去还是称之为“社会底层群体”比较符合实际，类似于英文的underclass一词。

实际上，从逻辑上讲，利益的获得与受损是一个过程，而底层、中层和上层是利益分化的一种结果。在此意义上，也可以将第一个群体称为上层，第二个群体称为中层，第三个群体称为中下层，这样，第四个群体就可以称为“底层群体”了。笔者以为，对于目前的各个社会群体之所以难以命名，恰恰反映出中国的社会群体分化、阶级阶层分化还远远没有完成。

笔者以为，从学术分类的角度看，社会底层群体有经济底层、政治底层、社会底层和文化底层的区分。

首先，分析一下所谓政治底层。按照前文“社会分层四个实验”的说法，1949年以后，中国在经济方面实际上打碎了阶级体系，从1949年到1979年，中国并没有完全经济意义上的底层社会。打碎了经济上的私人所有制以后，哪一个群体都不是巨大经济资源的所有者，同时，那时候大家生活水平都不高，在城市里也没有明显的“贫民窟”之类的现象，反倒是现在的城市里出现了“富人区”“穷人区”的分化。但是，改革开放以前，中国社会确实存在着政治底层群体，比如“地、富、反、坏、右”就是当时社会的政治底层。每到运动一来，政治底层群体就成为批斗的对象。本书第六章阐述的经济分层与政治分层原理，就可以解释当时社会的政治分层状况。从社会正义的角度看，从政治地位上歧视某一个具有公民身份的人或群体是不公正的。公民在法律面前一律平等，从依法治国的立场看，只能够对那些违反了法律、法规的人，依法实施法律的、政治的惩治手段。近来也有些研究将社会抗争者视为政治底层，笔者以为不妥，这样反而会固化或激化社会矛盾。所以，虽然在某些政治运动中确实曾经发生过政治底层的现象，但是，从中得到的教训是很惨痛的。笔者以为，在依法治国的理念下，要慎重使用政治底层的说法，更不应该强化政治底层的区分。

其次，分析一下经济底层。从经济上看，所谓“底层群体”是指经济收入低于贫困线的社会群体。传统上，中国经济收入低于贫困线的群体主要是在农村地区。最早的贫困测定是在80年代，1984年，当时的中共中央书记处农村政策研究室最先提出了中国农村居民的贫困线。按此规定，集中连片贫困乡的标准是：人均年收入120元以下；人均口粮，南方水稻产区200公斤以下，北方杂粮产区150公斤以下。1985年以后，中国农村人口的贫困标准大体定在两条线上，即人均年纯收入200元以下为贫困户，150元以下为赤贫户。按照这个标准测量，1986年5月，中国农村人均年纯收入200元以下的贫困者有1.02亿人，占当时农村总人口的12.2％；而人均150元以下的赤贫者有3643万人，占农村人口的4.36％。据世界银行估计，按1990年当年价格计算，1990年中国农村的贫困线为年人均275元，农村低于贫困线的人口有9700万人，占农村人口的11.5％。根据中国官方数据，1992—1993年，中国农村绝对贫困人口约为8000万人，占农村人口的8.8％。根据1999年的统计，到1998年底，中国农村的贫困线依地区之不同而设定在年人均纯收入600—750元之间，贫困人口4200万人，占农村人口的4.83％。

21世纪以后，中国又大幅度提高了贫困线的标准，2008年贫困线标准为农村年人均纯收入1067元，2010年1274元，2011年又将国家扶贫标准大幅度提升到2300元（约合每天1美元），按照这样的标准，到2016年初，中国贫困人口大约为5000万人。可见，随着国民经济发展水平的提升，中国的贫困线也在不断提升，所以，在一定的国民经济发展水平上，只要发展差距存在，就总会有一部分人处于低度发展的状态，处于收入水平低下的状态，处于贫困线以下，也就是说处于经济发展的底层。

中国城乡二元结构的局面，导致城市的贫困人口与农村的贫困人口也有很大区别。下面表8-9是国家统计局全国抽样调查关于城镇低收入与高收入分组的数据，(7)该数据将占城镇5％的最低收入户定义为困难户。

表8-9　中国城镇困难户、低收入户与高收入户家庭基本情况对比



	 
	贫困户（占城镇总户数5％）
	低收入户（10％）
	最高收入户（10％）



	调查户数
	3287
	6590
	6562



	平均每户家庭人口
	3.33
	3.30
	2.52



	平均每户就业人口
	1.21
	1.31
	1.58



	就业人口占比（％）
	36.34
	39.70
	62.70



	平均每一就业者负担人数（包括就业者本人）
	2.75
	2.52
	1.59



	平均每人全部年收入
	7520.86
	9209.49
	69877.34



	平均每人可支配收入
	6520.03
	8215.09
	63824.15



	平均每人总支出
	7976.51
	9164.94
	54192.68



	平均每人现金消费支出
	6366.78
	7301.37
	37661.68





由上面表8-9中可以看到，占城镇总户数5％的贫困户，显著特点是每户就业人口少，就业人口占比较低，这样，就业者的负担就重。所以，就业的因素在城镇家庭经济中占据核心位置，而失业与贫困是孪生兄弟。表中还显示，城镇贫困户在经济上是入不敷出的，贫困户平均每人全年收入只有7520.86元，而平均每人总支出却是7976.51元。城市、城镇生活处处需要花钱，所以，在城市中一旦陷入贫困，常常比农村生活还要艰难。

对于经济的底层群体，世界各国都采取救济的政策，建立福利保障的制度，以缓解底层的贫困程度。中国也正在逐步完善具有自己特色的福利保障制度。当然，对于社会保障、社会福利制度与底层群体的关系，学界一直是有争论的。赞同推进福利保障制度的一派认为，社会福利、社会保障制度是现代社会不可缺少的制度环节，这样的制度对跌入底层的人群起到了救助作用，减轻了底层的贫困程度，使得他们不至于产生生存危机，最终有利于全社会的和谐。而批评福利保障制度的一派认为，奉行了多年福利保障制度的所谓发达国家也并未能消灭贫困现象，有时候，贫困甚至有所加剧，这是因为，福利保障制度只是貌似公允，实际上，它反而是造成贫困层之原因。这又可以分为激进主义者与保守主义者。激进主义者认为：“表面看来福利制度是济贫，其实，政府发放的福利、救济金数额较少，只能使穷人维持在贫困的生活水平上。这样，救济金实际上在制造着一个贫困阶层。这个阶层生活困苦，却由于保障制度而尚能存活。因此，福利制度阻止了穷人贫困状况的根本改善。”而保守主义者则认为：“福利制度之所以造成了贫困，不在于它阻止了社会制度的根本变革，而是因为社会福利、保障与救济的开支过大，它使社会再生产受到抑制，使投资减少，结果限制了财富与新的就业机会的增长，最终加剧了社会上一部分人的贫困化。”(8)

笔者以为，在处理社会贫困层、经济底层问题上，政策要适当，建立社会福利保障制度是必须的，对于中国来说，目前遇到的难题是“超巨型人口社会”福利保障体制的覆盖问题。迄今为止，现代化的实验，还没有实现过在超过13亿人、接近14亿人口的国家里建立比较完善的广覆盖的社会福利与社会保障体系。属于人口超巨型社会的单一国家、目前已经建立了现代福利保障体系的美国，总共也就是3.19亿人，如果仔细考察美国体制，就会发现，该体制也没有真正解决经济的底层社会与贫民窟问题。社会福利保障体制水平比较高的西欧、北欧国家，人口规模都比我们小得多。所以，要充分认识在我们这样人口超巨型社会，实现社会福利、社会保障体系全覆盖的难度，目前需要着重解决难题包括：如何建设跨省市的全国一体化的福利保障体制，如何实现不同省（市、自治区）、不同地区保障体制的衔接，如何实现城市与农村一体化的、城乡统筹的福利保障体制，以及如何解决流动人口的福利保障问题，如何实现城镇常住人口全覆盖的社会福利、社会保障体制。

再次，分析一下社会底层。社会底层是个综合概念，如果说，经济底层是有明确的经济指标界限的话，那么，社会底层则指标不很精准、清晰，概念比较宽泛。所以，笔者在此强调，使用社会底层主要是指三种情况。其一是指在社会资源的占有上，明显地处在最下层的群体，社会学也常常使用“弱势群体”的概念。由于在所有社会资源中，经济资源还是最重要的，所以，弱势群体与经济底层有很大的重合度。其二，游离出主体社会之外，在断裂社会的夹缝中生存，社会学常常使用“边缘群体”的概念专指这部分人，由于长期生活于社会的夹缝中，边缘群体也形成了偏离于主文化的所谓亚文化价值体系，这样，边缘群体与边缘文化是互通的，这部分人与下面讲的文化底层是重合的。其三，具有反社会倾向的社会底层，这部分人比文化底层走得更远，有明显的反社会或仇恨社会倾向，所以，这样的社会底层往往与犯罪团伙、犯罪群体是重合的。例如，严重危害社会的拐卖人口、拐卖妇女、拐卖儿童的群体，制毒、贩毒群体，以及一些黑社会群体等。从新闻媒体中可以看到很多这样的案例：有的村庄成为长期大规模拐卖儿童、逼迫儿童乞讨的窝点，有专门拐卖儿童的家族，有的村庄出现了专门从事绑架勒索活动的团伙，有些路段或铁路活跃着“偷盗游击队”。据笔者了解，一些长途运输的司机有过被拦截、被盗抢的经历，在一些地方出现了专门抢劫过往乘客的团伙。在笔者组织学生进行社会调查的过程中，就遇到过光天化日之下拦截长途汽车进行抢劫的团伙。此外，各种诈骗团伙的电话欺骗、网络欺骗等，层出不穷。此类底层社会群体明显具有反社会倾向、社会暴力倾向，这对社会稳定威胁很大，成为改革的不稳定因素。近些年还发生过一系列的爆炸事件，例如厦门公共汽车爆炸案、广西柳城邮件爆炸案等，仔细探究原因，发现都与这种具有反社会倾向的底层社会群体有关。这一群体虽然人数不多，但是造成的社会损害极大，将社会搞得人心惶惶，从社会管理的角度看，是应该严加防范的。

最后，分析一下所谓文化底层。文化底层强调的是底层社会群体的文化现象，或长期生活于社会底层的群体形成了区别于主文化的底层文化现象，而这种文化现象反过来又固化了底层群体的生活取向。其实，任何一个社会群体都会有其文化表现，不过底层群体的文化由于与主文化有巨大反差，也常常引起人们的震惊。摄影家赵铁林先生曾长期行走于底层社会，用照相机拍摄了今日中国的底层社会，剖析了底层群体的众多案例，讲述了一个个生动的底层人物的故事，可以看作是文化底层或底层文化的直观展示。(9)文化底层最为突出的问题是，底层社会群体形成了一种与主流价值观格格不入的底层价值观。对于此类问题比较深刻的研究是美国人类学家刘易斯所提出的“贫困文化理论”(10)。按照该理论的观点，贫困从表面上看只是一种经济现象，但是，从更深层次上看，贫困也会成为一种自我循环的文化现象。穷人或社会底层由于长期生活于低水平的生活之中，结果形成了一套特定的生活方式、行为规范，甚至是价值观体系。而一旦此种底层亚文化形成，它便会对周边的人、对儿童、对贫困家庭的后代发生影响，甚至出现代代相传，这就是所谓“贫困文化”。在这样一种氛围里，贫困本身、底层社会群体本身也会在此种“亚文化”的保护下维持和繁衍。所以，要想消灭贫困，首先必须改造文化，只有使穷人抛弃了自暴自弃、不求进取、宿命论的价值观而接受了积极上进、具有奋斗精神的价值观时，贫困才有可能真正走向灭亡。(11)总之，贫困文化理论认为，经济底层只是表象，文化底层更为可怕，一旦出现代际传递，将是社会的毒瘤。所以，为保障社会和谐发展，就必须防止底层文化的蔓延。当然，并不是所有的底层群体都表现为贫困文化现象，西方国家的贫民窟是贫困文化的比较突出的表现。在中国，虽然不排除少数底层群体确实有贫困文化现象，但是，从中国的现实看，绝大多数生活于比较艰苦环境中的打工族、农民工，他们是社会上积极进取、努力奋斗的一代人，他们的价值观与主文化价值观是一致的。所以，中国社会的特点是，虽然经济底层人数不少，但是，文化底层占比很小，这是中国社会未来能够走向“中产社会”的重要基础。

总之，本章将中国社会分为四个利益群体，这也是社会分层的一种理论视角，该视角在社会分析中，虽然不如职业分层那样细致，也不如阶级分析那样尖锐，但是，利益群体的分析视角有其特殊的价值。今日中国，在经历了40年的经济高增长之后，目前，正处在社会转型与体制改革的最重要的十字路口。改革具体措施的出台，改革怎样做出决策，改革要朝向哪一种方向，都必须基于对社会群体利益的深刻分析。四个利益群体的理论视角告诉我们，任何政策措施都不能忽视对社会大众利益的分析。改革的政策必须有利于大多数人，只有让多数人获得利益的改革，才能够得以贯彻实施。改革不能损害绝大多数人的利益，如果是损害大多数人利益的改革，就是强硬推行，最终还是难以成功。问题是在人们利益不一致的情况下，如何实施改革呢？还是要考虑到大多数人，争取实现“最大多数人的最大利益”。当然，关注一部分人利益的时候，也不能忽视其他部分人的利益，这就需要统筹的能力。中共十八届四中全会决定中的一句话讲得很好：“统筹社会力量、平衡社会利益、调节社会关系、规范社会行为。”总之，在社会群体利益的处理上要提高统筹、平衡、调节、规范的能力。
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第九章
怎样测量社会分层？

对社会分层的测量，也就是对人们社会地位高低的测量。社会学对社会地位的研究有久远的历史，本章无意于探讨地位测量的历史，而只是想对地位测量做一个简单的介绍。要测量社会地位，首先要认识到，人们有多种社会地位：经济地位、政治地位、权力地位、声望地位，针对这些不同性质的社会地位，也就有多种的地位测量方法。在所有这些地位中，经济地位是最为核心的、基础的，经济地位的测量，也就是测量人们的经济收入、经济财产等，本章将做重点介绍。其次，声望地位的测量又是最具社会学特点的地位测量，因此，本章也在第三部分中予以介绍。

声望地位测量有两种方法，即定量的方法与定性的方法，本章主要介绍一些定量的测量方法。不过，在介绍方法之前，首先要谈谈在中国做经济收入、经济地位测量的难度。


一、研究经济收入和经济地位测量的难度

多年来，笔者从社会学角度对居民经济收入做了一些研究。“收入”本是个经济学的问题，从社会学视角研究，自然有其特定的目标。笔者关注的是收入差距，也就是说，笔者将收入看作是反映人们地位差异的一种指标，通过研究这一指标来了解人们社会地位分层的状况。笔者为什么特别关注收入这一指标呢？

我们知道，研究人们的经济地位可以从财产和收入两个方面入手，当然，财产和收入是有联系的。用经济学的术语说，财产是一种货币的存量，收入是一种货币的流量。(1)收入是指在一定时期内，例如一年，获得的货币总量。所以，一个人将他每年的节余累积起来就成为自己的财产，当然，这里面还包括继承的遗产等。与收入相比，财产的构成要复杂得多，有些部分甚至难以折算成货币，所以财产的统计也就相当困难。如果不是一个对于“家当”十分熟悉的人，恐怕很难估算出自家的财产到底有多少。因此，比较简洁的研究经济地位的办法是研究收入，特别是研究近期的收入，因为人们对此记忆清晰。选取收入作为研究经济地位指标的再一个原因是，在中国，人们常常互相询问收入。例如，在火车上，素不相识的同路人之间，也常常可以互相询问收入，就像谈天气一样随便。迄今为止，国内很多单位特别是国有单位职工的工资单几乎是公开的，在单位拿到的工资单基本上是不避他人的。因此，调查中询问一个人的收入不至于犯忌讳。

当然，在将收入确立为反映社会地位的主要指标后，也应看到在我国研究收入问题的难度。在农村调查农户的收入，绝不是一两句话就能够问清楚的。如果我们仅仅问：“您家去年一年的收入是多少呀？”农民肯定不可能做出确切的回答。因为农民收入的构成是十分复杂的，如果不经过详细的计算，农民实际上也并不了解自己的收入是多少。农民的收入首先应包括种植业的收入，农民在计算收入时，常常忽略了自家消费的自产粮食蔬菜等，其实，这也应计入收入。其次，应包括与农业有关的其他养殖业、副业的收入，比如畜牧、养鱼、植树等的收入，再比如，养猪、养鸡鸭等的收入也不应漏掉，而这里，农民自己吃掉的鸡蛋鸭蛋一般都被漏掉了。再其次，要注意到农民的非农业经营的收入，比如农民家庭从事手工业、制造业、运输、餐馆、商店的收入。此外还有，农民打工的收入，外出打工的人寄回或带回来的收入。对于农民上述收入的核算，是一项十分繁杂的工作。而且，这里假定的是，被访者讲的全是实话。如果被访者说了假话，问题就更复杂了。

对于城里人收入的调查也不简单。首先，我国城市劳动者、就业者工资的结构变得越来越复杂，常常是分成基本工资、活工资、职务工资、薪级工资、岗位津贴、住房补贴、房屋公积金、交通补贴、电话补贴、养老保险金、医疗保险金、失业保险金、工伤保险金、生育保险金等，不是说每个就业者的工资都有上述结构的所有部分，不同就业者的构成要素是不一样的，这使得问题更为复杂化。此外，还有奖金也分成班组奖金、部门奖金、月奖金、季节奖金、年终奖金等。这样，即使是就业者本人也常常搞不清自己的工资究竟包括哪些部分。其次，今天城市就业者的收入往往分为单位内的收入和单位外的收入。相比较而言，对于一个人在工作单位内的收入还比较容易统计，因为毕竟有工资表、奖金收入的记录。但是对于一个人在工作单位以外的收入就很难了解。比如，一个人在外面兼职的收入、在股市上炒股的收入、帮助亲友经营的收入，这些在询问一个人的收入时，常容易被忽略不计。对于有些人来说，他们在单位外获得的收入远远大于在单位内的收入，对于这样的被访者，调查的难度就更大了。

说到城市就业者的收入，还有形式收入与实际收入的重大差别。比如城市中的机关干部的工资，如果仅仅从形式上看，货币收入不是很高，但是，其他方面的福利、非货币的收入却很突出，特别是住房的福利明显优于其他单位。至于某些政府官员从特殊权力资源中获得的好处就更为复杂了。如果将这些也都折算为货币的话，也是一笔相当可观的收入。如果仅从形式收入看的话，外企雇员的收入会大大高于机关干部的收入。但是，如果将住房、福利、待遇也均计算在内的话，我们又会看到，同样资历、年功、学历、能力的人员，无论在外企工作还是在政府机关工作，其收入在全方位互补后，又是相近的。所以，中国实际上也有一种潜在的市场机制，调节着人们的实际收入水平。

此外，收入还可以区分为公开的收入与隐蔽的收入，合法的收入与非法的收入。对于收入中的灰色收入、黑色收入、非法收入部分，就更难以调查了。学者王小鲁曾经于2005—2006年在全国几十个不同规模城市进行居民收入调查，发现和推算出我国2005年城镇居民可支配收入中，有4.8万亿没有反映在居民收入统计数据中，属于隐性收入，主要发生在高收入阶层。(2)

所以，在研究收入时，有必要设计一些相关指标，对于收入的可信性进行测定。在这方面，笔者曾尝试过的方法有以下三种。

其一，研究消费以核定收入，即在询问过家庭收入后，再询问该家庭的消费情况，最终可以对两部分进行比较。如果消费大于收入，则说明收入有明显的遗漏。其二，一方面询问总收入，另一方面又询问分解成各部分的收入，比如工资收入、兼职收入、经营收入、股票证券收入、出租房屋收入等，最终可以核对两方面是否匹配。其三，培训调查员，观察被访家庭的住房条件，探索不同档次的住房与收入之间的关系。一般说来，家庭的收入档次是可以通过该家庭的住房条件反映出来的。比如，迄今仍居住在条件十分差的简易楼里的住户，一般都是收入水平低下的家庭。而能够购买商品房的住户，则一般至少是小康家庭。至于居住在高档商品房小区、豪华商品房小区、豪华别墅的住户，则几乎毫无例外地属于高收入家庭。所以，也还是有指标和外在特征可以判断一个人或一个家庭的收入水平的。高收入或低收入总还会有所表现的，社会学研究者就要学会发现和寻找这些能够表现出来的信息。总之，调查经济地位，应该有多方位的考察，而不能仅仅看看官方的统计数据。

当然，需要特别强调的是，社会学研究者要严格遵守学术道德，在调查方面一定要严格遵守“学术保密原则”（confidentiality），绝不能泄露被访者的信息。社会学研究个人经济状况的目的是为了累积起来以解释整体社会结构的状况，对于每一个被调查者的个人信息，要严格予以保密。


二、测量贫富差距、地位差别的具体方法

测量人们的财产差距、收入差距、社会地位差距的方法有很多。如不平等指数方法、五等份方法、基尼系数方法等，下面逐一做出介绍。

1．不平等指数方法

不平等指数是用来测量社会分层或社会结构差异程度的一种测量方法。更具体地说，不平等指数就是用最高收入者占总人口比例，加上最低收入者占总人口比例（两者的百分比之和）来表示社会的不平等的程度。当然，在使用这种方法时必然遇到怎样定义和如何计算高收入群体和低收入群体的问题。通常的做法是将贫困线或收入低于平均收入50％者定义为低收入者，而将收入高于平均收入2倍以至数倍以上者定义为高收入者。所以，只要定出明确的标准，就可以计算出不平等指数，并且可以比较某一国家或地区的不平等程度变化的情况。

下面表9-1显示的是，改革开放以来，中国农村农民收入的不平等指数变化情况。所采用的标准是将农民家庭人均年纯收入低于平均收入50％者，定义为低收入群体，而将农民家庭人均年纯收入高于平均收入2倍以上者定义为高收入群体。

表9-1　1980—2005年中国农村农民的不平等指数



	年代
	最低收入群体占农村总人口比例（％）
	最高收入群体占农村总人口比例（％）
	不平等指数



	1980
	9.38
	5.99
	15.37



	1985
	12.22
	13.26
	25.48



	1990
	13.76
	8.69
	22.45



	1995
	7.97
	12.27
	20.24



	2000
	18.42
	9.81
	28.23



	2005
	19.97
	13.16
	33.13





不平等指数测算的是相对的差异程度，也就是说，它并不关心人们的绝对收入水平的状况，而只是测算社会不同地位群体之间相对的差异程度，测算各个群体之间相对的比例的变化。从1985年到2005年，尽管在总体上，我国农村农民的绝对收入水平有了很大的提高，但是，高收入阶层与低收入阶层之间相对的差异程度也大大上升了。

2．五等份的方法

五等份方法最早是由英国学者F. W. 佩什（F. W. Paish）在一篇题为《个人所得税的实际发生率》的文章里提出来的。(3)此方法是按照人均收入的高低将人口分为五等份，然后，测量各1/5的人口层在总收入中所占的比例。最平均的分配是，每1/5的人口占有1/5的总收入。当然，实际上人口比例与占有的收入比例之间总会有差距，由此反映出贫富差距的状况。

下面特列出按五等份法测量出的世界上一些国家的数据。


表9-2　用五等份法测量的一些国家的收入分布（％）

[image: ]


资料来源：世界银行：《2006年世界发展指标》，方勇等译，中国财政经济出版社，2006年版，第76—78页。

由上表可以看到，巴西的贫富差距是比较大的，最低收入的1/5人口仅占有全部收入的2.6％，而最高收入的1/5人口则占有了全部收入的62.2％。相反，瑞典、日本等国的贫富差距则比较小，这两个国家最低收入的1/5人口占有全部收入的比例分别为9.1％和10.6％，而最高收入的1/5人口占有全部收入的比例分别为36.6％和35.7％。中国、美国、俄罗斯联邦这三个大国，则居于两种极端之间的位置。如果比较中国、美国、俄罗斯联邦三个大国的话，则中国的不平等程度要更高一些，最低收入的1/5人口占有全部收入的比重，中国、美国、俄罗斯分别为4.7％、5.4％和6.1％，可见中国的低收入者所占的份额要更小一些，而三个国家最高收入的1/5人口则占有全部收入的比重分别为：50.0％、45.8％和46.6％，也就是说，中国高收入群体在全部收入中所占的份额要高于美国和俄罗斯。

3．基尼系数的方法

基尼系数（Gini Coefficient），是意大利经济学家基尼（C. Gini）在洛伦茨曲线图（Lorenz curve）的基础上建立的测量分配不平等程度的指标。与测量不平等程度的其他方法相比，基尼系数能够较全面地、准确地反映出财产、收入等分配的差异程度，因而在社会分层研究中被广泛应用。

基尼系数是个在0到1之间的数值，基尼系数为0表示绝对平等，即财产或收入等完全平均分配，每一个人均获得相等的份额；基尼系数为1表示绝对不平等，即全部财产或收入都集中在一人手中，所有其他人未获任何份额。当然，实际上，这两种极端状态都是不可能的。所以，任何一个国家或群体的基尼系数都会是大于0而小于1，数值越是接近于1则表明贫富差距越大。所以基尼系数可以非常方便地用来比较不同国家、群体的贫富差距。在原理上，基尼系数的测量方法与上面五等份的测量方法是一致的，在相互比较上，基尼系数的方法更简单，更具直观的特征，因此在测量和比较不平等程度上是应用最广的方法。下面，特列出一些国家的基尼系数。


表9-3　一些国家的基尼系数
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资料来源：世界银行：《2006年世界发展指标》，方勇等译，中国财政经济出版社，2006年版，76—78页。

在上表中，巴西的基尼系数最高（0.580），日本的基尼系数最低（0.249），中国的基尼系数高于俄罗斯联邦、印度尼西亚、美国、瑞典、日本，而低于菲律宾和巴西。近年来，有些国家的基尼系数很高，根据世界银行《2006年世界发展指标》统计，目前世界上基尼系数最高的10个国家：纳米比亚以基尼系数0.74排在第1名，接下来分别为莱索托0.632，博茨瓦纳0.630，塞拉利昂0.629，中非共和国0.613，斯威士兰0.609，玻利维亚0.601，海地0.592，哥伦比亚0.586，巴西以0.580排在第10名。反之，世界上基尼系数最低的7个国家分别为：丹麦0.247，日本0.249，瑞典0.250，捷克共和国0.254，挪威0.258，芬兰0.269，德国0.283。

人们的地位差别常常不仅仅表现在经济上，而且表现在职业、教育等广泛的社会指标上。因此，下面笔者再介绍几种测量地位差别的方法。

4．社会经济地位量表

在地位测量上，一种比较通用的方法就是社会经济地位量表（Socioeconomic Score，英文简称SES）。该方法最初是由美国社会学家和社会统计学家邓肯（O. D. Duncan）提出来的。(4)该量表是通过测量人们的收入地位、教育地位和职业地位，先对这三种地位打分，然后综合计算其分值而获得的。在这里，收入地位和教育地位的分值都比较好打，收入可以按货币数量的多寡分等级、教育可以按受教育层次分等级。然而，职业地位的分等级就复杂一些，分等级的主要依据是职业声望地位，同时，也包含了权力地位和收入地位的因素，声望地位、权力地位和收入地位是有相关性的。笔者根据中国的情况对一般的社会经济地位量表做了修正，下面试列出一种适合于中国大城市居民的社会经济地位量表。由于我国不同地区、不同规模城市之间生活水平差异非常大，本书第十一章还将专门分析此种差异，所以，设计统一的量表几乎没有可能，这里只是说有这样一种方法，下面建议的量表仅限于在大城市、特大城市尝试，具体数值特别是收入部分，还要根据不同城市的具体情况来修改。

在表9-4中，收入使用的是家庭成员人均收入指标，原因是考虑到个人收入受到家庭其他成员收入或消费的影响。在这里，所谓家庭成员是指在一起共同生活、经济上没有分家、属于共同经济核算的成员。按照上表，分为7个层次的社会经济地位综合值的评分标准大致如次：

表9-4　中国大城市居民社会经济地位量表



	您的教育、收入与职业
	项目
	评分



	I．教育
	研究生毕业及以上
	7



	大学本科毕业
	6



	大学专科毕业
	5



	高中、中专、中技、职高毕业
	4



	初中毕业
	3



	小学毕业
	2



	不识字或识字很少
	1



	II．家庭成员人均月收入（人民币：元）
	8000及以上
	7



	5000—7999
	6



	4000—4999
	5



	3000—3999
	4



	2000—2999
	3



	700—1999
	2



	699及以下
	1



	III．职业
	高层管理人员与高级专业技术人员
	7



	中层管理人员与中级专业技术人员
	6



	一般管理人员与一般专业技术人员
	5



	办公室一般工作人员
	4



	技术工人
	3



	体力劳动工人
	2



	临时工、城市农民工、无职业者
	1





最上层：总分21分（满分）；

上层：18—20分；

中上层：15—17分；

中层：12—14分；

中下层：9—13分；

下层：6—8分；

最下层：3—5分。

5．国际社会经济职业地位指数（ISEI）

社会学家甘泽布姆（H. B. G. Ganzeboom）、格拉夫（Paul M. De Graaf）和特雷曼等人曾尝试着建立一套国际上通用的，测量人们社会经济地位的指数。该指数全称叫作“国际社会经济职业地位指数”（International socioeconomic index of occupational status，英文简称ISEI）。建立该指数的依据仍然是三项指标，即收入、教育和职业声望。上述社会学家收集了国际上16个国家的31套数据，数据的年代为1968年至1982年。这16个国家既有发达国家如美国，也有欠发达国家如印度，地域上跨越了东欧、南美等，因此是具有广泛代表性的。他们从特雷曼教授以往建立的“国际标准职业分类”中选取了271种职业，通过对上述31套数据的收入、教育和职业声望的计算，得出了这271种职业的地位指数。有了这套指数，人们就可以仅通过了解被访者的职业而得出被访者的地位指数，从而可以进行地位高低的比较。下面表9-5列出了7类职业大类的分值，其分值是这一大类里所有职业的均值。而表9-6则列出了职业大类的第五类，“服务业人员”的一小部分职业细类的ISEI分值。

表9-5　职业大类的国际社会经济职业地位指数（ISEI）



	职业大类
	ISEI



	专业、技术和相关人员
	67



	管理人员、企业经理
	67



	事务型工作者
	49



	销售人员
	51



	服务业人员
	38



	农业、牧业、林业工作者
	25



	生产工人、运输工人及体力劳动工人
	34






表9-6　部分服务业人员职业细类的国际社会经济职业地位指数（ISEI）
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有了这样的量表，就可以给每一种职业打分，最后对某一特定人群或全体人口的社会地位进行量化的测评。当然，在使用这样的量表时，也要考虑到国情的差异，有时候也需要做一些调整。

6．自我的评价与他人的评价

此处说的是对经济地位的主观评价，主观评价也有两种角度，即自我的评价与他人的评价。更具体地说，对同一个人或群体的生活水平、收入水平、财富地位的评价可以分为两种角度，一种角度是该人或该群体对自己的生活水平的评价，另一种是他人的评价。这两种认识之间是会有差距的，因为他们参照的标准、心理感受会有差异。比如，我们到贫困地区做调研，从外来人的角度，我们会认为某家庭属于贫困户，但是从该家庭成员自身的角度看，他们会认为他们非但不是贫困户，反而还属于中上等生活水平。笔者在云南少数民族的调研中就发现过此种情况，外来人认为该村落住户多是贫困户，而村民们却自认为生活富足。为了展示两种评价的异同，笔者特列出前些年组织学生在北京所采集的城市居民入户问卷调查的数据。该调查采用随机抽样方式，抽中在北京8个区30个居委会的630户居民，共完成有效样本602个。问卷中有这样两个问题，一个是“您觉得您家庭的收入在北京市处于何种水平”，另一个是“请调查员根据自己的观察，判断被调查家庭的收入在北京市处于何种水平”，将其对两个问题的回答做成列联表，情况如下：

表9-7中的数字是自己评价和调查员评价填答的个数。总的来看，自己的评价比调查员的评价要偏低。自己的评价，没有人认为自己是上等的，而调查员认为有10人是上等。自己评价为中下的共234人，而调查员的评价是，其中14人中上，114人为中等，10人为下等。自己评价为下等的共98人，而调查员认为其中4人为中上，14人为中等，30人为中下。可见，自己的评价与他人的评价是不一致的。


表9-7　自我评价与他人评价的家庭收入水平
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说明：由于“自己评价”中无人认为自己是“上等”，所以该表格中“自己评价”无“上等”一栏。

那么，区分自我评价与他人评价有什么意义呢？在我国目前的条件下，对于自我收入地位、财产地位的认定非常重要。因为，当社会上一部分人的生活还不足以达到温饱时，所谓贫富差距更主要体现为客观生活条件的差异，它是生存与否的差异。而当社会上的人们普遍解决了温饱以后，在贫富差距问题上，主观的心态就显得异常重要。尤其重要的是人们对于自己财产地位的认定。如果社会上多数人认定自己是中等或中等以上生活水平，就会形成一种稳定的心态；如果社会上多数人认为自己是处于下等生活水平，这就是一种不稳定的心态，就会引发社会问题，甚至引起社会动荡。当然，主观的自我评价常常是不稳定的，因为它反映的是一种心态，也常常是不准确的。因此，这就需要由他人的客观评价来纠偏。他人的评价常常可以起到旁观者清的作用。


三、职业声望测量

上文已经表述，对于社会地位的主观评价，也是地位测量中的重要内容，而最具有社会学特点的社会地位主观测量，就是职业声望地位的测量。我们知道，社会学对于社会地位的评价有三种维度，即财产地位（经济地位）、权力地位和声望地位。声望地位指的是一种主观认定的地位，用上文的术语说，声望地位属于他人的评价，而不是自我评价，更具体地说，就是社会上的人们对于一种职业或身份地位高低的认定。相比较而言，财产地位和权力地位的认定要容易一些，因为它们都有比较明确的客观指标，声望地位的确认则要困难一些，因为它涉及主观的评价，而主观评价的随意性较强。对于声望地位的确认，一般通过声望调查完成。在声望调查中，最常见的就是职业声望测量。

在过去较长的一段时期内，中国没有声望研究。究其原因，与思想上受“左”的思想影响有关。其实，职业声望地位有差异是一种普遍存在的客观现象。笔者仅举一个例子吧，在一次职业声望调查中，有一位被访者说，人们的职业地位是平等的，不应该有分数上的差异。于是，笔者就追问了一个问题：“如果将来您的孩子选择职业，您希望自己的孩子选择什么职业呢？”该被访者说，当然希望孩子选择好一些的职业，笔者追问：“您认为哪些职业是好一些的，就从给孩子选职业的角度打分吧。”结果还是给不同职业打出了不同的分数，所以，在选择职业上，地位是有差异的。

与国际社会学界对于职业声望的研究相比较，中国在这方面的研究一直比较薄弱。说它薄弱，首先是因为实证研究、声望调查比较少见。从目前可以找到的文献看，1990年以前，比较重要的研究有四次。最早的职业声望调查是由林南教授与谢文先生于1983年在北京进行的。该调查共测量了50种职业的声望，调查结果表明，医生得分最高，第二是工程师，排在前几名的都是知识分子职业。给人留有深刻印象的是，以往人们认为地位较高的司局级干部，却排在了中学教师的后面。该调查的不足之处是，职业分类还比较粗，例如，还只是笼统地将一些职业称为“大学教师”“自然科学家”“社会科学家”等，这反映了当时我国职业分化本身也很不充分。此后，1985年7月，《中国青年》杂志在全国范围内做了一次10种职业声望的调查，该调查收回的问卷竟达7万多份。(5)不过，该调查的职业分类很不规范，将大学生、研究生也当作了职业种类，将干部与技术人员划为一类等。该调查的结果是，大学生、研究生排在第一位，农民排在最后一位。由于该调查职业分类不规范，这也影响了对结果的分析。也同是在1985年，洪彪等研究者在北京市城区，对572位居民做了调查。调查的职业有90种，排在前5名的是教授、经济学家、画家、作家和律师。再后来，戴建中先生等于1989年对我国农村居民的职业声望做了调查。该调查反映出了农民对于职业声望的评价。该调查将农村的职业分为17类，结果排在声望前三名的分别是国家干部、军人和公安人员，显示出了与城市居民评价的截然不同。该调查在职业分类上和测量方法上都有不足之处。

相比较而言，1990年北京大学蒋来文等在北京和广州两市所做的职业声望调查，无论是职业分类，还是测量方法，均有较高的学术水平。该调研得出的结论是：第一，不同亚群体被访者对职业声望的评价基本相同；第二，地区间职业声望有一定差别；第三，与1995年的北京市职业声望相比，职业间的声望差距明显缩小。该调查还研究了中国人评价职业声望的依据，即职业的知识技术水平、权力大小、工作环境、不可替代程度、收入水平、伦理道德等，来评价职业声望。(6)

1997—1998年，笔者在人民大学讲授“社会分层与流动”课程的同时，组织中国人民大学社会学系本科学生，在北京地区专门进行了两次职业声望调查，本章采用的是其中一次的数据。(7)此次调查样本的选取采用配额方式，依据的是北京市居民职业分布比例。共完成有效样本468个，其中男性占55.7％，女性占44.3％。年龄结构：18—29岁占8.9％，30—39岁占21.0％，40—49岁占22.2％，50—59岁占17.7％，60岁以上占30.1％。调查量表选择了能反映北京职业结构的100种职业。笔者在调查表中所提的问题是：“请您根据心目中对各种职业地位高低的综合性评价，给下列职业打分。”调查后，采用诺斯—海特计算公式核算分值。北京居民的评价结果见下表（表9-8）：


表9-8　北京市1997—1998居民职业声望调查
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下面笔者试对上述评价结果做出几点分析：

第一，对于职业声望评价，人们常常询问，这样的分值是否合理。我们知道，声望调查测量的是每一个人的看法，事实上，被调查的每个人的看法都不会完全相同。从这次调查的数据上看，对于每一项职业都既有打最低分的，也有打最高分的。我们这里计算的是所有人评分的累加，这正是民意调查的特点，每一个人的看法都会对最终结果发生影响，但每一个人也仅能影响一个微小的值，最终的分值是所有人的评价合在一起的结果。因此，这种最终的评价还是代表了所有人的意见的。这种评价本身并不存在合理不合理的问题，只要调查的设计、过程、计算是认真的，评价就具有价值。

第二，科学家、大学教授、工程师、物理学家、医生等排在最前面。这反映出人们在评价职业声望时，首先考虑的是高知识、高技术、高教育的因素，凡是与这些因素联系密切的职业，人们往往给打很高的分数。在这点上，各阶层的看法具有很强的一致性。

第三，对官员的评价不高。在职业声望的国际评价中，人们往往对那些象征正义的职业给予很高的评价。例如在国际上，最高法院法官常被评为第一位，政府高官的声望也常被评得很高。而在北京市的职业评价中，社会上对官员的评价却显得低了一些。传统上，中国社会官本位盛行，官员在社会上受到尊敬，然而这次调查却反映出官本位体制的大大衰落。官员普遍受到批评，社会上对国家干部的评价普遍不高。有人说，一提起当官的印象就不好。对于工商税务人员，人们的评价也不高，究其原因，也是多被认为一些人有以权谋私和敲诈勒索的行为。由此可见，由于腐败行为盛行和社会风气的恶化，人们对官员地位的评价大大降低了。对于这一点，下文将做进一步分析。

第四，以往，人们总以为农民的声望地位很低，然而，调查却证明人们对种田农民的打分并不很低，对种田农民的打分甚至高于时装模特。这反映了人们在评价一种职业时，比较重视这种职业对社会的贡献。中国传统上即有“以农为本”的思想，认为没有农民种粮，大家都没饭吃。同样，对士兵的评价也不低，打分甚至高于房地产商、出版商等，这也反映了人们按对社会贡献评分的思维方式。

第五，人们总是先设定了自己的职业地位，然后从自身所处的地位来看待其他人的职业的。这样，人们对自己职业的看法也会影响对他人职业的评价。在调查中发现，多数人对自己职业的评价是较高的。例如，在机关所做的调查表明，机关干部对局长、处长、普通职员的打分高于其他群体的打分。又如，进城农民工给自己的打分较高。当然也有人出于自暴自弃的态度，对与自己相同的职业打很低的分。

第六，个人的好恶也会影响一个人的评价。例如，经历了医生“收红包”的就给医生打分低，看到电视上报道受贿干部的就给干部打分低，一些人对售票员的评价低，认为他们对自己态度不好。又如，开车的对交通警察评价低，认为交通警察总找自己的麻烦。再如，一个效益不好的工厂的工人，她觉得厂长贪污、挥霍、没有能力，把工厂搞得一团糟，害得他们一个月只拿那么低的工资，所以她给厂长打很低的分。北京人对外来农民工的评价低，认为农民工造成了城市交通紧张、导致城市犯罪率上升、抢走了城里人的饭碗，于是对农民工打分很低，相反，对种田农民打分较高。一般说来，对于自己日常生活中有接触的职业，人们往往倾向于通过个人的经验、经历来评价。不过由于每一个人都根据自己的生活、交往经历对各种职业打分，其结果还是公平的，也就是每个人都将自己所能接触到的侧面记录了下来。

第七，报纸、广播、电视等媒介中宣传、传播的观念仍然对人们的评价有影响。比如，宣传中常说清洁工人的奉献精神和美好的心灵，这样使得对环卫工人的评价是非技术类工人中最高的，甚至高于炼钢工人、木工等。又如，宣传中常说，科学技术是第一生产力、科教兴国，这样人们对与科学教育相关的职业就评价比较高。

第八，与以往的调查相比较，在此次声望调查中，有些职业地位的变化非常大。1990年，北京职业声望评价的第1位是作家，然而在此次调查中作家却跌至第18位，画家由第7位跌至第19位，服装设计师由第11位跌至第31位，流行歌手由第47位跌至第85位，时装模特由第48位跌至第66位。当然，有些职业地位几乎没有变化。例如，在1990年和本次调查中，教授、工程师、物理学家、医生都排在了前5位以内。

2009年5—6月笔者在清华大学讲授“社会分层与社会流动”的课程时，再次组织学生进行了职业声望测量(8)。这次职业声望调查仍然运用配额抽样方式，配额比例是按照北京市2008年居民职业分布。共回收有效问卷430份。其中男性样本占56.5％，女性样本占43.5％。年龄结构为30岁以下占60.5％，31—50岁占30.5％，51—70岁占9％。调查量表选择了与我们1997年职业声望调查类似的反映职业结构状况的99种职业，下表是被访者根据心目中各种职业地位高低的评价所给出的得分的均值。

调查所得的分数如下：


表9-9　2009年北京市居民职业声望调查
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对比前述的1997年的调查数据，笔者发现了2009年职业声望调查所反映的如下七方面变化：

第一，排名前10位职业的变化。从上表中可以看出，在99种职业中得分位居前10位的职业分别是科学家（83.46）、物理学家（79.09）、飞行员（76.92）、大学教授（76.88）、高级军官（76.58）、公司董事长（75.30）、社会学家（75.20）、经济学家（75.18）、音乐家（74.12）、医生（73.66）。1997年在职业声望中得分排名前10的职业分别是：科学家、大学教授、工程师、物理学家、医生、经济学家、社会学家、法官、飞行员、检察官。总的看来，2009年职业声望调查排名前10位的职业都是高级知识分子或者掌握着较高的专业技术或技能（如飞行、医疗、工程技术、音乐）的职业，人们对于知识和专业技能的认可度依然很高。科学家和社会学家依然排名位于第1和第7位，显示这两个职业的声望非常稳定，社会认同度高。与1997年的调查相比，2009年的调查结果发生了一些变化。从排名变动来看，10年前声望较高的法律工作者如法官和检察官职业声望排名跌出了前10位，我们知道，在国际职业声望的调查中，法官和检察官的地位历来是名列前茅的，所以，我们的变化与国际的评价形成明显反差。1997年排名第5位的医生职业声望也从第5位下降到第10位。而物理学家和经济学家则有小幅的上升，飞行员的职业声望从第9位上升到第3位。新进入排名前10位的3个职业有音乐家、高级军官和公司董事长。他们分别从1997年的第17位、第13位、第27位上升到第9位、第5位和第6位。其中公司董事长的职业声望升幅最为明显，说明人们在市场经济条件下对企业管理人员的认可度大幅提高，其声望值甚至超过了政府的管理人员。

第二，职业声望变动幅度的情况。通过进一步的比较得出，一部分职业在2009年的调查中所获得的职业声望评价变动幅度很大。排名上升幅度最大的10个职业是：个体户上升29位，流行歌手上升26位，外企高级雇员上升22位，公司董事长上升21位，大企业厂长上升19位，小企业厂长上升19位，房管局管理员上升18位，海关工作人员上升17位，专职炒股人员上升17位，小商店业主上升17位。这些职业多是非国有企业的高级中级管理人员或工作人员，也有国家公务人员。

排名下降幅度最大的10个职业是：保险公司业务员下降30位，护士下降21位，电脑经销商下降19位，寻呼台小姐下降17位，美容美发师下降17位，教练员下降17位，汽车修理工下降16位，种田农民下降16位，邮递员下降14位，工程师下降12位。其中保险公司业务员排到了第91位，这可能与平时人们“不胜其烦”的保险业务推销密切相关，影响了大家对这一职业的评价。这种巨大的变动幅度，显示了变迁社会中，被调查者观念的巨大变化。

第三，教育研究类职业的声望得分的变化。教育研究类职业，包括科学家，大学教授，物理学家，经济学家，社会学家，大学普通老师，中小学教师，幼儿园老师八种职业。科学家和社会学家地位稳定，与1997年的调查一致，分别列在第1和第7位。大学教授地位稍降，大学普通教师地位下降，经济学家地位下降1位，中小学老师地位下降。

教育研究类职业整体地位较高，有5种职业排在整个职业声望排序的前10位，可见人们对教育研究类职业的评价很高，尤其对掌握专业科学知识的研究型职业有很高的肯定。然而在对于从事一线教学的教师的四种职业分类中，都出现了下降趋势，包括大学教授在内，大学普通教师，中小学教师，幼儿园教师职业声望都有下降。

第四，经济金融类职业声望出现整体提升的局面。经济类职业，包括公司董事长，银行行长，大企业厂长，公司经理，小企业厂长，专职炒股人员六种职业。

公司董事长职业声望排名跃居前10位，银行行长和大企业厂长也都排在前20位中。特别是专职炒股人员，从10年前的第82位上升到第65位，地位有了一定的提升。总体而言，从事经济金融类工作的人职业声望都有大幅上升，董事长，大、小企业厂长上升将近20位，可见10年来经济制度的改革，人们对市场从业人员评价得到了很大的提升，市场经济的观念已经使人们对经济管理人员的评价发生了很大的变化。

第五，国家公务人员职业声望的变化。国家公务人员包括国家机关局长、海关工作人员、国家机关处长、国家机关普通职员、工商税务人员和房管局管理员等。

2009年的调查中反映出人们对官员的评价有所提高。国家机关的局长、处长声望都有了很大提升，分别上升了12位和9位，并且排在整个职业声望排序前列（第14位和第23位）。其他公务人员中，海关工作人员和房管局管理员地位上升幅度很大，海关工作人员从第33位上升到第16位，而房管局管理员也从第78位上升到第60位，进入中游水平。当然，与官员职业声望的稳步上升相比，国家机关普通职员地位不变，仍然排在第51位。国家公务人员职业声望的上升，与近来的公务员热、大学毕业生报考公务员竞争十分激烈，相互间有密切联系。甚至可以说，改革前期“官本位”有明显淡化现象，而近年来“官本位”则明显强化，声望的变化与此是互相关联的。

第六，农民群体职业声望出现分化。在对农民群体的三种区分中，进城经商的农民声望上升很快，从1997年的第92位上升到2009年的第76位，甚至超过了售票员和保险公司业务员，已和部分技术工人如炼钢工人和木工声望排名相近；进城务工的农民在1997年的排名为第94位，2009年为第90位，也有略微上升；而种田农民的声望则出现了较大的下降，从1997年第65位下降到2009年的第81位。可以看出，虽然进城务工的农民工为城市建设付出了的辛勤劳动，近几年政府和社会舆论也对进城做工的农民进行了持续关注，但人们对进城务工的农民的认可度却没有很大的提高。对留守在乡村的种田农民的评价则明显下降，农业的低效率使人们对种田农民的印象仍没有改善。

第七，房地产商的声望变化。虽然近年来房地产事业火爆，但是房地产商的职业声望却仍然处于中游位置，在2009年的调查中处于第46位，比1997年上升了8位，声望得分并没有与经济收入相符合。近年来房价急剧上涨，人们对高房价的批评不断，更多的矛头指向了房地产商的囤地、哄抬楼市、虚假买卖等行为。住房困难的压力困扰着普通民众，人们也将这种不满转移到对房地产开发商的职业声望评价上。可见职业声望对金钱和权力起着平衡和纠偏的作用，声望评价是一种特殊形式的社会舆论。(9)

此外，对于职业声望的调查结果，还可以进一步做出与被访者基本情况的相关分析。下面就介绍一下，2009年职业声望调查结果与被访者分组的相关性。

据2009年调查的样本，分别从受访者的性别、年龄、教育程度、职业群体四部分考察职业声望评价的相关性（采用spearman相关系数），做出以下四点分析。

第一，性别与职业声望评价的相关性。

从此次调查所得数据中可以得出，男女两性关于职业声望的评价相关系数高达0.984，这比1997年的数据还略有上升，在与其他的研究者所得数据的相关性比较看来，也比较一致，李春玲的“当代中国社会结构变迁研究”课题组在2001年得出的关于男女两性的职业声望评价为0.995，(10)国内外类似研究中，男女两性对职业声望的态度一直保持着极高的相似性。

第二，年龄与职业声望评价的相关性。

笔者根据2009年调查样本情况，将受访者年龄分为30岁以下，31—50岁，51—70岁三组，三组的相关系数与1997年的对比如下（括号中为1997年不同年龄组的相关数据）：

表9-10　各年龄组职业声望评价相关系数




	 
	30岁以下
	31—50岁
	51—70岁



	14—30岁
	1.0000
	 
	 



	31—50岁
	0.9848（0.965）
	1.0000
	 



	51—70岁
	0.9295（0.929）
	0.9313（0.942）
	1.0000






从上表可以看出，不同年龄组的受访者对于职业声望的评价仍然保持高度相关，并且与1997年研究结论相同的是，年龄差距越大的年龄组，在职业声望的评价上差异也越大。青年组与中年组的相关系数明显高于青年组和老年组、中年组和老年组。这也反映出老年人与中青年的评价标准和态度上的差异。笔者还发现，老年组评价比较高的多是一些传统职业、农业从业人员以及体力工人，如老年组在对检察官、编辑、作家、种田农民、矿工、环卫工人、炼钢工人的评价得分上明显高于其他两个年龄组，这与他们生存的时代背景有着明显的关系。改革开放以前的中国，工农业从业者享有很高的政治地位，能够当工人从事工业生产是一种“光荣”，这些时代特征明显给老年组留下了深刻的价值烙印。因此他们在对工农职业的评价中给分很高。与此同时，青年组则对一些新兴职业、时尚类职业评价较高，如青年组在对外企雇员的评价中就明显高于其他两个年龄组，反映出转型背景下的非公有制经济的发展得到了青年组更多的认可。流行歌手、时装模特等大众娱乐型职业，也更多地得到了年轻一代的认可。与国外的研究数据相比，我国现阶段不同年龄阶段的人对于不同职业的声望评价相关性要低一些，这也说明了我国不同年龄层次的人们价值取向存在一定差异，或者说，社会变迁中，代沟现象比较突出。

第三，教育程度与职业声望评价的相关性。

笔者在2009年调查中将不同教育程度的受访者分为七个群体，分别是不识字或识字很少的、小学及以下、初中、高中、大专、本科和研究生及以上。相关分析结果如下表（表9-11）：


表9-11　不同教育程度群体对职业声望评价的相关系数

[image: ]


从上表可以看出，不同教育程度的人们对于职业声望的评价保持着较高的相关性，尤其是高中以上的不同群体对职业声望的评价相关性都保持在0.95以上，显示较高学历的人评价指标非常接近。值得注意的是，不识字的以及小学文化程度的受访者与其他5个群体之间的相关性明显偏低，显示不同文化程度的人们在职业声望的评价上存在差异，并且这种差异比1997年的调查更为拉大。

第四，不同职业群体对职业声望评价的相关分析。

在2009年调查中，笔者将受访者职业分为10类：高、中级管理人员，高、中级专业技术人员，一般科室职员，蓝领工人，个体户，商业服务业人员，学生，离退休人员，农民和家务劳动者。这10类职业的受访者对职业声望评价的相关系数如下：

从表9-12可以看出，不同职业群体对声望评价有较强的相关性，仅有家务劳动者在与其他职业群体的评价上相关性略低，约在0.7左右，而在1997年的调查中，与其他职业群体相关性较低的商业、服务业从业人员在2009年的调查中与其他群体的相关性提高到0.9以上。总体来看，不同职业群体职业声望评价的相关性较10年前的调查有了提高，然而与其他国家不同职业群体的相关性仍有一定差距。并且与李春玲在2001年的调查结果有一定的差异（不同社会阶层，除了白领阶层与自雇阶层的职业声望评价的相关系数都在0.98以上）(11)，笔者的调查结果显示，当前社会上不同职业群体的职业声望评价仍然存在一定差异，与特雷曼的结构功能视角解释有差异，中国社会“冲突性”声望评价依然存在。


表9-12　不同职业群体对职业声望评价的相关系数
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第十章
从“倒丁字型”向“土字型”社会结构的变迁

第九章介绍了社会分层的测量方法，其中特别介绍了“国际社会经济职业地位指数”（ISEI）的测量方法。本章则具体展示怎样运用这种方法来测量中国人的社会地位。最全面地记录每一个中国人信息的最为权威的官方数据当属人口普查数据，所以，本章就将全国人口普查数据中的关于人们职业地位记录的数据，转化为“国际社会经济职业地位指数”。这样，我们就可以将中国人的社会地位用图形展示出来，这就是社会分层的社会结构图形。本章将深入分析社会结构或社会分层结构以及社会结构所造成的社会后果。

社会学社会分层研究，历来特别重视对于社会结构的分析，在发现了社会结构的图形以后，也常常采用类比的方法。比如，社会学家常说的“金字塔型”社会结构，就是指那种顶层呈尖端状，上层阶级、富有阶级人数很少，中间阶级(1)呈过渡状而下层阶级很大的社会结构。再如，我们说“橄榄型”或“纺锤型”社会结构，就是指中产阶级为主体，而上层阶级和下层阶级比例都较小的社会结构。

在本章中，笔者采用中国第五次（2000年）和第六次（2010年）人口普查的数据进行分析，结果发现，2000年第五次人口普查数据展示的中国总体社会结构，是一个倒过来的“丁字型”的社会结构。也就是说，有一个巨大的处在很低的社会经济地位上的群体，该群体内部的分值是一致的，在形状上类似于倒过来的汉字“丁”字的一横，而“丁”字的一竖代表一个很长的直柱形群体，该直柱形群体是由一系列的处在不同社会经济地位上的阶层构成的。而将2010年第六次人口普查数据转换成“国际社会经济职业地位指数”以后，中国社会分层结构的图形与2000年比较，还是发生了很大的变化，总体上类似于汉字“土”字，也就是说，中间阶层有了明显的增长，10年前处在很低的社会经济地位的群体，有一部分人实现了社会地位的上升，进入了社会中间层，当然主要是进入了中间阶层的下层。正因为如此，本章的题目就叫作“从‘倒丁字型’向‘土字型’社会结构的变迁”。

本章将先介绍究竟怎样进行社会结构测量，然后分析两次测量结果究竟有什么不同，社会群体或阶层发生了什么样的变化，最后，分析这种社会结构与变化对于我们今天的社会生活意味着什么，或社会结构的社会后果是什么。


一、采用国际社会经济职业地位指数（ISEI）方法测量社会结构

社会学对于社会地位的剖析有很多种方法，主要分为定性的和定量的两大类。定性的分析，比如阶级分析的方法，马克思用所有权关系分析阶级现象，于是分成占有生产资料的和不占有生产资料的，资本家阶级与雇佣工人阶级两大阶级。如果用这种分析模式看，今天西方发达国家确实可以分为两个巨大的群体，一部分是拥有生产资料的雇主和绝大多数受雇的雇员（包括各种经理阶层）。但是，如果将社会经济地位很高的受雇的高级经理、律师、医生、教授，与社会经济地位较低的酒吧饭店服务员、收集垃圾的工人、街道清洁工等，都看成是同一个雇佣阶级，这样的分类对于社会现象、社会问题，并没有什么解释力。为了克服上述缺陷，主张新马克思主义的学者赖特（Erik Olin Wright）试图发展马克思的观点，增加了两个新的分类变量，一个是组织资产，另一个是技术资产，于是从三个向度将西方社会分为12个阶级。赖特自称他的分类是马克思主义的，实际上他已经接受了韦伯的多元分层标准。定性分析的优点是能够解释总体的阶级关系，缺点是只解释了大的结构，而忽略了众多小的社会阶层。

对中国社会的分析，以往的研究中，比较多的是定性的研究，区分出了比较大的社会阶层。比如，传统上我们说当代中国社会是由工人阶级、农民阶级、知识分子与技术人员阶层、管理干部阶层，以及改革开放以后产生的私营企业主阶层、个体户阶层等构成的。笔者过去的《当代中国社会分层与流动》一书，就是用这样定性的框架分析当代中国社会的。(2)

另一种是定量的描述。定量的描述试图解释人们社会地位的细微差异，比如声望测量，可以根据人们对每一种职业的评分而确定职业地位的高低，本书上一章已经展示了对于职业声望地位的测量。声望测量的缺点是仅仅为一种主观的评价，而不是客观的标准。用客观标准测量的，上文也提到过，按照收入将人群分组，比如根据中国国家统计局农村住户抽样调查的数据，2007年我国农村居民户按照人均年纯收入分组的情况是：100元以下的占0.53％，100—200元0.09％，200—300元0.13％，300—400元0.19％，400—500元0.25％，500—600元0.34％，600—800元1.18％，800—1000元1.65％，1000—1200元1.97％，1200—1300元1.18％，1300—1500元2.64％，1500—1700元3.16％，1700—2000元5.21％，2000—2500元9.73％，2500—3000元9.89％，3000—3500元9.17％，3500—4000元8.34％，4000—4500元7.40％，4500—5000元5.98％，5000元及以上30.94％。(3)按照上述分组，年人均纯收入低于800元的低收入户所占比例很小，仅为2.71％。按收入分组的好处是可以了解各个收入组的收入水平与规模，对于中国农户不同家庭组的经济状况可以做些宏观分析。但是，这些收入组仅仅是一些统计意义上的分组，并不是具有真实社会互动和社会关系意义的群体。这样，仅仅做出收入分组还是难以反映农户真实的、综合的社会地位。

为了弥补单纯收入分组的不足，研究人员提出了“社会经济地位指数”的方法。该方法的提出可以追溯到加拿大学者布利深(4)和美国学者邓肯(5)，该方法是根据各个职业群体的客观平均所受教育水平和平均收入水平加权打分，有时还考虑到了就业者的年龄因素甚至就业者家庭的财富、社会经济特征等。“社会经济地位指数”是综合人们的多种社会经济因素而排列的顺序和分值，是一种客观地位而不是主观地位，尽管该指数与职业主观声望测量的指数具有很强的相关关系。在将此类指标国际化的过程中，特雷曼做了很多努力，他将遍布世界各大洲的包括从发达社会直到传统不发达社会在内的60个国家的85套职业声望数据进行整合，提出了“国际标准职业声望量表”(6)。此后，特雷曼又与甘泽布姆和格拉夫一起提出了“国际社会经济职业地位指数”，即这里所使用的ISEI数值。(7)特雷曼等人采用的是国际标准化职业分类体系，而且在形成该指数时，将教育和收入的指标也做到了国际标准化，从而解决了国别差异问题。

方法问题解决以后，主要就是数据的应用问题了。上面已经说过，笔者使用的是两次人口普查数据，人口普查原数据非常大，这里使用的是等距抽样数据，抽样数据能够代表人口结构是没有问题的。具体的抽样数据是2000年第五次全国人口普查“长表”数据的0.95％抽样数据和2010年第六次全国人口普查“长表”数据的1％抽样数据。分析的焦点是职业地位所反映的社会结构，因此，仅选取了其中16—64岁的有职业的人口，(8)最终总的样本数分别为641547人（2000年第五次人口普查）和683291人（2010年第六次人口普查）。本书下文和后面章节中，凡提到依据第六次人口普查数据的，均是指此“长表”抽样数据中16—64岁有职业的人口。

本研究在将职业指标转换为ISEI值的时候，也尽量做到了对职业进行辨析和实现转换的准确。中国的职业分类，自1986年国家统计局和国家标准局发布了职业分类标准以来，已经过多次修改，修改的总的倾向是越来越接近国际标准职业分类。当然，由于国情的差异，在职业种类上还是会有一些差别的。国务院人口普查办公室颁布的2000年第五次人口普查职业分类和2010年第六次人口普查职业分类都有一些小的修正，为此，本研究也根据两次人口普查的情况有小的修正，但是大的框架与国际标准职业分类还是非常接近的。

那么，中国的职业分类与国际标准职业分类比较具体的差异是什么呢？主要有三个方面：第一，目前我国的职业分类与国际标准职业分类比较，还是显得粗糙一些，类别分得没有国际标准分类那样细致，这可能与中国的职业分化还在演变过程中有关。但是，这并没有影响分值的转换，只是将有些缺少细小的分类的职业归属到了某些大组，这样在显示社会结构图形的时候线条不是那样平滑。第二，中国的管理人员类别有国家机关党群组织负责人，体现出中国政府有自己特色的管理组织体系，但通过细致鉴别分析，也可以归入适当和相应的管理人员类别。第三，少数职业地位认定有文化和国情的差异，比如，国际上与立法、法律相关的，以及与医生相关的职业地位很高，这些都根据中国的实际情况做出了小的调整，当然该类情况所涉及的人数很少。另外，对于个别不容易对应的职业，也都做出了认真的鉴别，根据该职业活动的具体内容，在分辨的基础上完成了对应的工作。(9)

总之，通过上述工作，终于完成了将中国的人口普查数据转换成“国际社会经济职业地位指数”（ISEI值）的工作。转化成ISEI后，第五次人口普查和第六次人口普查的我国各个职业阶层的地位值分别参见如下表10-1和表10-2。


表10-1　2000年中国16—64岁第五次人口普查人口ISEI值
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表10-2　2010年中国16—64岁第六次人口普查人口ISEI值
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上面的两个表格让人看起来有些眼花缭乱，实际上，这就是人口普查抽样数据显示出的我国处在ISEI不同地位分值上的社会各个职业群体的人数、比例分布情况。人数比例较高的群体，有以下六种，在此专门解释一下。

第一，23分值群体在两次普查中都是比例最高的，组成该分值的职业群体基本上是农民，包括从事大田、棚架等农作物种植的人员、农副产品加工人员和其他种植养殖业从业人员、畜牧业生产人员、家畜家禽从业人员等，以及少数以收垃圾为生者、清洁工等。其中的主体是从事大田劳动的农民，也就是中国传统意义上的农民。有的读者可能会问，为什么农民的分值这样低呀？ISEI分值的确定是有很多的研究为基础的，在现代工业社会中，只有成规模的产业经营才能创造效益，如果仅仅是很少的田地、依靠体力劳动种田为生的农民，无论是看经济条件还是看教育条件等，都是地位比较低下的。在我国，实际情况也是如此，虽然不排除在一些大城市周边，有些农民依靠出租房屋等获得了较高的经济收益，但是，凡是富裕起来的农民肯定是有了其他的经济活动或经济来源，即不再是体力劳动的大田农民，不再是传统的仅仅依靠种田为生的农民。传统的仅仅依靠种田为生的农民，如果没有其他经济来源的话，仍然是我国经济收入最低的社会群体。

第二，29—31分值群体多为建筑工人、土石方施工工人、混凝土加工工人、架子工、地质勘察工人、煤矿冶金矿物开采工人、建筑材料加工工人、金属加工工人、装运搬运工人、人力车工、外卖运送工、运输工、伐木工人、屠宰场和肉类加工工人、皮毛生产加工工人、制鞋业工人、手工业工人等。这类人多是由农民转化而来的农民工、乡镇企业工人，他们的实际社会地位和实际生活水平与农民比较接近。

第三，33—38分值群体人数稍多一些，主要由公路、道路、铁路、水上运输人员和其他运输服务人员、商业服务业普通营业人员、餐饮业服务人员、机电产品电子产品装备人员和装配人员、机械动力设备装配人员、机械设备修理人员、电子元器件与设备制造装配人员、仪器仪表修理人员、工艺品制作人员、乐器制作人员、生活生产电力设备安装操作修理人员、化工业的半技术人员、加工业的半技术人员等。这个阶层介于中产阶级与蓝领层之间，可以称作蓝领上层，也可以称作白领下层，或称作过渡层。

以下各组的比例就更小了，相比较而言，还有下面各组值得一提。

第四，43—45分值群体主要是商业服务业人员，如推销展销购销人员、普通行政业务人员、办公室普通职员、企业普通职员等，以及小学教师、幼儿教师、护士。是典型的白领群体。

第五，68—69分值群体主要是生产、销售、服务的各类企业的经理负责人，科技专业人员，规划设计人员，电子、电力、广播、电影、电视、交通的工程技术人员，中学教师和各类中专、中级、中等职业教育人员，行政管理方面的专业技术人员等。

第六，在最高分值的组里，85—90分值群体在2000年第五次人口普查中占全部就业者的0.5％，2010年第六次人口普查中占0.24％，主要是：银行、金融、证券企业的经理负责人，医生、教授、律师等高级专业技术人员，国家机关党群组织负责人等，法官、检察官等高层司法人员等。在全体就业者中，是很小的社会群体。

为了更为直观地看到社会分层结构，此处特将两次数据做成社会结构图形，见下面图10-1和图10-2。
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图10-1　2000年第五次人口普查数据ISEI值百分比显示社会结构
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图10-2　2010年第六次人口普查数据ISEI值百分比显示社会结构



对比2000年和2010年的两个社会结构图形，可以清楚地看到，2000年是典型的“倒丁字型”社会结构。而2010年的社会结构，显然有所变化，笔者称之为“土字型”社会结构。下面就具体分析一下，在10年的时间里，我国社会各个群体究竟发生了什么样的变化？由此导致整个社会结构图形的变化。


二、剖析从“倒丁字型”到“土字型”：中国四大群体所发生的变化

从社会结构的总体形状看，是“倒丁字型”向“土字型”的变化，这种变化所蕴含的意思是说，社会底层群体比例有所缩小，底层的一部分人明显上升了，进入了中间层或中间偏下的阶层。为了简明扼要阐释这种变化，下面，笔者分析一下四个大的阶层或四个大的社会群体所发生的变化。

1．农民群体的变化

这部分主要是农民、农业从业人口、农业户籍人口、外出打工群体以及农村所发生的变化。用ISEI测量，23分值群体是典型的传统农业劳动者，2010年占比例46.49％，与2000年的63.20％相比，2010年第六次人口普查减少了16.71％，10年就发生了如此大的变化，这是一种巨大的社会进步，由此可以预测到第七次人口普查的时候，还会发生同一方向的巨大的社会结构变迁。此种变迁体现了工业化、城镇化的一般趋势，根据社会学的现代化指标，如果农业劳动力占总劳动力的比例低于30％，则意味着社会结构实现了现代化。

如果具体分析我国农民人数大幅减少的原因，可以发现主要有三种情况：

第一种是“农转非”，起因于城市发展向农村扩张，该农村土地被征用，转为城镇建设用地，于是，农民转为市民。清华大学城镇化调研证明，在城乡接合区和乡中心区，分别有21.3％和18.1％的家庭有过承包的土地被征用的情况。该调查还显示，以前承包过土地，而现在不再承包土地的家庭，29.6％是因为土地被征用了。当然，这里面还有极为复杂的情况，譬如，同一个村庄一部分农民转户籍了，而另一部分没有转，或者同一个家庭有的成员转户籍了，有的则没有转。

第二种是农民外出打工，这部分以青壮年劳动力为主。外出打工农民的情况更为复杂，一方面，循环流动的现象依然存在，即一部分中年以上的打工农民，外出之后又返回家乡；另一方面，年轻农民返乡的可能性明显降低，根据笔者组织的清华大学城镇调查数据表明，1990年及以后出生的农民工愿意回乡务农的比例仅为3.8％，1980—1989年出生的农民工愿意回乡务农的比例为7.3％。所以，相当比例的离开土地的农民、农民工，已经没有返乡务农的可能性。也就是说，第六次人口普查数据显示的“大田农民”的比例下降是真实的，是不可逆转的。

第三种是就地城镇化。调研发现，中国即使是留在农村没有外出的农民，也有很高比例不从事农业生产劳动了。这部分农民既没有转变户籍身份，也没有到城里打工，因而也不是城市流动人口或城镇常住人口。但是，他们早已不从事农业劳动，住房形态也发生根本变化，“农民上楼”已经成为普遍现象。这些村庄以及村庄周边非农产业十分发达，多数农民从事了工商业、服务业劳动。这些村庄本身，虽然还被视为农村，农民户籍也是农业户籍，但是，从村庄发展的整体形态上看，已经与城镇没有差异。这方面有很多成功案例，最著名的如江苏的华西村、河南的刘庄、北京的韩村河和蔡家洼、吉林的建华村等。当然，这些农村之所以在就地城镇化方面比较成功，往往是因为具备较好的周边环境条件以及有杰出的村庄带头人、乡村精英等条件。

此外，还有多种原因转入城市户籍的，比如上大学进城，也不排除有少数富裕起来的农民在城镇买房，为使孩子受到更好教育或老人享受更好的医疗而转入城镇的。清华数据显示，我国农业户籍的人口中，已经在城镇购买了住房的比例为21.6％。

2．体力工人群体所发生的变化

这个群体主要是指工业、制造业体力劳动群体，ISEI分值集中在29—32分值群体，2010年占比例13.58％，2000年为9.8％，上升了3.78％。

这个群体属于最为典型的体力劳动工人群体，是生产一线的直接操作工人。我国是制造业大国，体力工人为我国的基础工业、制造业做出了极大贡献。笔者曾证明，我国经济发展最快的省份，同时也是体力工人比例最高的省份。体力工人工种分布（以下按职业细类列举），包括砌筑工、架子工、钢筋加工工、漆器制作工、搪瓷制品工、石英玻璃制品工、建筑保温吸音材料生产工、建筑密封材料生产工、墙体屋面材料生产工、水泥及水泥制品工、建筑材料加工人员、人造板生产工、烟草制品工、卷烟生产工、粮油食品饮料生产加工人员、肉蛋食品加工人员、糖制品加工人员、盐业生产人员、乳品冷食罐头制作人员、纤维预处理人员、纺纱人员、织造人员、橡胶塑料制品生产人员、防化材料制作人员、火工品制作人员、引信加工制作人员、机电产品装配人员、机械制造加工人员、炼钢人员、炼铁人员、其他金属冶炼轧制人员、地质勘查人员、矿物开采人员、矿物处理人员、水产品加工人员、农副林特产品加工人员、工程设备安装工、供水供热服务人员、物业服务人员、中餐烹饪人员、餐饮服务人员等。目前，一线工人主要是来自外出打工的农民，农民在农村擅长体力劳动，在工业场所很快就适应了工业体力劳动操作，成为我国体力工人的主力军。

从职业地位看，体力劳动、直接操作型工人，归属蓝领群体，确实不属于中产阶层。但是，在世界各国的就业群体中都是最重要的劳动群体，即使在完成现代化转型的经济发达国家，一般占到全体劳动者的10％—20％。所以，在我国未来社会结构中，该群体仍然会占有重要地位，仍然是推动中国经济社会发展的最重要的群体。对于蓝领工人，我们同样要尊重他们的社会地位。其中的绝大多数目前被称为“农民工”，这种称谓有问题，他们是最为典型的产业工人、是工人阶级中最为基本的群体。体力劳动工人的工作特点是劳动强度大、劳动艰苦、劳动危险性大、劳动环境差，而目前待遇较低，所以，应该提高该群体的劳动工资、增加其经济收入。从国际比较角度看，在完成现代化转型的国家，这个阶层的收入不亚于普通中产阶级的收入，而且由于社会组织力量强大，他们的收入甚至会高于一般中产阶级的收入。提高体力工人收入对于我国实现现代化转型、实现社会公平正义均有重大意义。

该群体在我国未来的几十年里，还会占据比较稳定的比例。从数据分析看，第五次人口普查到第六次人口普查，这个群体人数上升了3.78％，但随着后工业社会的来临，该群体会由于产业转型而有所减少。所以，预计未来不会有太大变化，会保持稳定。

3．技术工人群体所发生的变化

在ISEI中，技术工人主要是集中在33—40分值群体。非常令人吃惊的是，我国技术工人在劳动者中所占比例不升反降！2010年为9.8％，而2000年为11.2％，2010年反而下降了1.4％。究竟是什么原因呢？

让我们先看看，这个群体的职业构成状况（以下也按职业细类列举），包括公路、道路运输服务人员、铁路客货运输服务人员、水上运输服务人员、商业服务业普通营业人员、餐饮业服务人员、机电产品电子产品装备人员和装配人员、机械设备装配人员、机械设备修理人员、船舶制作人员、航空运输服务人员、磨料磨具制造加工人员、玩具制作人员、电子元器件与设备制造装配人员、仪器仪表修理人员、乐器制作人员、体育用品制作人员、文教用品制作人员、工艺美术品制作人员、印章刻字人员、生活生产电力设备安装操作修理人员、化工业的半技术人员、加工业的半技术人员、旅游及公共游览场服务员等。这个阶层的位置介于中产阶层与蓝领层之间，可以称作白领下层，或蓝领上层。学术上也称为白领边缘层或白领过渡层。

技术工人群体比例没有增加，反而下降的现状，值得深思。技术工人属于中产过渡层，是中产阶层形成的重要来源。与前面所讲到的体力工人比较，最明显的差异是技术工人占有技术技能，体力工人也可以通过提升技术而进入中产阶层。笔者曾提出，我国技术认证的体制上的障碍，阻碍了广大有技术的农民工社会地位的上升途径。此次第五、第六次人口普查数据的比较，再次印证了技术工人地位上升受到阻碍的论断。

目前的相关矛盾比较尖锐，一方面，我国技术工人队伍严重短缺，就业市场上对于技术工人的需求十分强烈；另一方面，社会上对于技术工人没有给予尊重，技术认证、地位认证、地位准入、职业培训等均存在严重轻视，甚至歧视。怎样解决呢？参见本书第十六章和第十七章。

4．其他白领群体所发生的变化

这里有必要阐释一下白领群体与中产阶层的关系。在社会学研究中，白领阶层与中产阶层几乎是同义语，很大程度上，与白领阶层较早研究者米尔斯的研究有关(10)。后来的职业社会学研究者，以及国际劳工组织等，也都使用白领概念。白领职业通常指四个职业群体：管理者群体、专业技术群体、经营销售人员群体和普通办公室职员群体。其中两个群体，管理人员、专业人员，往往有较高学历，来自大学生的比例较高，但此次ISEI测量显示，我国这两个群体变化微小。2010年第六次人口普查数据显示，白领群体中增长最为迅速的是经营销售群体和普通办公室人员，10年来，发生了极大的变化。仅ISEI的43—45分值群体就增加了10.44％，即2010年占比例13.34％，而2000年仅为2.9％，其增速惊人！这是中国中产阶层变化最大的群体，该群体主要从事哪些工作呢？包括（按职业细类）采购人员、营业人员、推销展销人员、商品监督和市场管理人员、其他购销人员、各类销售人员、普通行政业务人员、其他行政办公人员、治安保卫人员、消防人员、医疗卫生辅助服务人员、普通行政业务员、幼儿教师、裁剪缝纫人员、环境监测人员等，多属于白领中下层。

第六次人口普查数据显示，这个群体的58.2％是农村户籍，即出身于农民家庭。农民或农民工，通过奋斗积累了小资本，从事小本经营，或者受雇于经营者。所以，该群体为农民地位上升开创了新渠道。该群体受教育程度不很高，从全国情况看，高中及以下受教育的占全部经营者群体的83.1％。所以，这个群体进入中产的主渠道不是教育渠道。该群体的开放性最强，接纳了社会的各个阶层。从实践上看，很多受到户籍阻碍或难以通过教育渠道上升的人群，都希望通过做小买卖或经商运营改变社会地位。这也是今天在中国城镇中颇具奋斗意识、努力打拼、希冀向上流动的群体，是中国经济社会活力最重要的来源之一。然而，目前大城市的社会管理和户籍政策往往忽略了这些人，这是非常不应该的。

我们知道，科学的社会理论应该能够经得起社会实践的验证。上面笔者所提出的两个不同历史节点的两种不同社会结构，“倒丁字型”社会结构与“土字型”社会结构的观点，是否真的反映了我国的实际情况呢？两种社会结构造成什么样的社会后果？社会结构从“倒丁字型”到“土字型”的变化说明了什么？此种变化是否反映未来中国社会结构现代化变迁的趋势呢？这些正是本章下面要回答的问题。


三、从“倒丁字型”向“土字型”社会结构变迁意味着什么？

我们知道，在多数情况下，社会结构变迁是一个很缓慢的过程，从目前完成社会结构转型的经济发达国家的历史看，它们大多是用了上百年甚至数百年的时间才完成了社会结构的转型。对比起来，我国经历的是一种后发、赶超型现代化转型，这样，我们社会结构的变化速度是短期内处于高速演进的状态。而从“倒丁字型”到“土字型”的变化，就显示了这样一种高速演进的现象。

1．从“倒丁字型”到“土字型”是一种比较明显的社会进步

笔者以为，“倒丁字型”社会结构的核心含义有两条：一是底层巨大，二是城乡分野、城乡分化十分严重，从这两条看，“土字型”社会结构的呈现，无疑是比较明显的社会结构的进步和优化。

2000年以来的社会结构变迁的速度确实惊人！根据国家统计局数据，我国常住人口城镇化率2000年仅为36.22％，到2016年初就达到了56.10％。笔者过去在分析“倒丁字型”社会结构的弊端时曾经反省我国当时的户籍制度，认为该制度曾经一度人为地压制了我国社会结构的变迁，现特列如下：

2000年以前，户籍制约下的中国“城市化”的严重滞后，是导致城乡差距日益扩大的重要原因。我们知道，在世界各国，现代化、工业化、产业化的发展，始终是与城市化的发展并行的。那么，工业化、产业化与城市化的发展是否有一定的比例关系呢？回答是肯定的。塞缪尔·普雷斯顿（Samuel Preston）对1950—1970年世界上绝大多数国家（不包括中国）工业化与城市化关系进行了考察，在收集了大量数据的基础上，他发现，其比例关系大约是1∶2，(11)即，工业劳动力占全体劳动力的比例每增长1％，城市人口占总人口的比例会增长2％。以此为参照，我们看看中国2000年以前的情况，就会发现严重的城市化发展滞后的问题。试以1978—2000年中国的数据为例，1978年中国工业劳动者占全体劳动者的比例为26.2％，城镇人口比例为17.92％。到2000年，工业（非农业）劳动者占全体劳动者的比例低的估计为50％，高的估计为60％，此处取中间数（55％）。这样，2000年中国工业劳动者占全体劳动者的比例比1978年上升了28.2％，按照上述塞缪尔·普雷斯顿所发现的1∶2的比例，相应的城市人口本应上升到56.4％。如前所述，2000年我国城镇常住人口比例仅为36.22％，与1978年比，仅上升了18.3％，也就是说，我国的城市化发展速度仅为国际一般规律测算的城市发展速度的三分之一。

而在21世纪的初叶，中国城镇常住人口增长的加速，如上所述，到2016年初已经达到了56.10％的水平，在一定程度上，是对上文所说的“户籍制约下城市化严重滞后”的一种补充型加速。这种加速，显然是导致“倒丁字型”社会结构变为“土字型”社会结构的一种重要力量。

从现代化理论角度看，工业化、产业化导致人们生产方式的变迁，城镇化、城市化导致人们生活方式居住方式的变迁。工业化、产业化与城市化两大变迁与社会地位变迁有关系吗？两大变迁是怎样导致社会地位变迁的呢？

首先我们看看，工业化、产业化是怎样导致社会地位变迁的。在上述的ISEI定值的时候，对于典型的传统农业劳动者、从事大田劳动的传统农民，计值确实是非常低的，这样的计值合理吗？在各国社会学界关于社会地位的研究中，大田体力劳动农民地位低下是普遍现象。不仅如此，与城市和工业产业相比较，传统农村和传统农业的劣势也十分明显。农产品生产周期长，容易受到自然灾害的侵袭，量大值低、不容易保存，需求弹性小、利润低，风险较大。(12)所以，世界各国都采取一定措施保护农业。当农业人口降低到较低的比例时，需要采取辅助政策，然而，如我国这样，城市人口比例不高、农业人口巨大，则补贴的人均量必然较小，只能是杯水车薪。总之，农业本身的劣势使得生活于农村的人口处于不利的地位上。在我国的整体社会结构中，农业人口、农民在相比较的意义上一般属于社会的低收入群体。所以，农业人口向工业产业人口转移是实现地位上升的一种社会结构变迁，也显然是符合社会进步的历史趋势的。在此特别要注意，产业化是指用集约化、标准化、市场化的现代经济经营方式来运营生产销售活动。这样说来，农产品的经营也可以现代化，也可以摆脱传统农民、农业的劳动方式，这就是现代农业产业经营，由此也可以提高劳动者的社会地位。当然，现代农业产业集约化程度非常高，劳动者人数大大减少。所以，其结果也是传统农民人数大大下降。这一过程当然会伴随着城镇化、城市化的发展。下面图10-3和图10-4显示了2010—2030年，我国城镇劳动力上升的预期趋势和农村劳动力下降。
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图10-3　2010—2030年我国城镇劳动力变迁趋势
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图10-4　2010—2030年我国农村劳动力变迁趋势



而图10-3和图10-4展示的城乡劳动力变迁，也就是我们说的城镇化进程。可以预计，在未来的10余年里，中国的城镇化、城市化会有较快的进展，而且这种城镇化、城市化不仅仅是常住人口的城镇化，户籍人口、有着正式居住地位、正式居住登记的人口的城镇化也会有很大的增长，换一种说法，就是农村转移人口“市民化”会有高速增长。我们知道，完成现代化转型的国家，城市化率都是非常高的，仅以世界银行WDI（世界发展指标）数据库提供的2010年数据为例，美国82.3％，英国90.1％，法国77.8％，德国73.8％，澳大利亚89.1％，韩国81.9％。中国的现代化转型与城镇化、城市化也是不可阻挡的大趋势。当然，中国历来是农业大国，农村地域十分广阔，即使在完成现代化转型后，也会有一定比例的农业和农村人口。不少中国社会学家认为，到城镇化、城市化人口占70％的时候，就意味着中国城镇化、城市化转型的大体完成。

我们再来分析一下，城镇化、城市化究竟是怎样改变人们社会地位的，怎样实现人们社会地位上升的。人们到城市里来找工作，最初的动因显然是经济的，为了寻求更高的收入。上文已经分析了，人们在农村往往挣不到钱或者挣钱很困难。随着到城市里来工作，农民工发现城市生活更精彩，城市的文化、娱乐、教育、医疗、社会服务条件更优越。根据清华大学经济社会数据中心2013年全国抽样调查数据，85％的城市农民工不愿意再回农村务农，而新生代农民工愿意回乡的比例就更低，1990年及以后出生的农民工，只有3.8％的人愿意回乡务农。记得上海“世博会”提出的口号是：“城市，让生活更美好！”。所以，追求更为美好的城市生活是目前绝大多数农村户籍年轻人的合理意愿！在此意义上，中共十八大报告提出的“有序推进农业转移人口市民化”是有社会进步意义的，“市民化”也意味着农民群体进入城市以后，社会地位是上升的。当然，这里要注意，这里的“市民化”可不是某些地方出现的强迫农民放弃耕地、宅基地，不是简单地拆迁、让农民上楼，而是以人为本的城镇化或者叫作“人的城镇化”。

如果真正实现了以人为本的城镇化或人的城镇化，那么，农民群体变为“市民”以后，社会地位的上升就表现在以下四个方面。其一，生产方式的转变。城镇化意味着人们进入现代产业就业体系中来，也就是说农民工进入一种现代的生产运作的体制、经营组织体制中来，即劳动者与现代产业运营方式相接轨。这就需要学习现代产业技能、现代产业组织管理知识。从职业地位测量的角度看，现代产业技能水平越高，劳动者在生产场所的位置越高，其职业地位也就越高。其二，生活方式的转变。农民工变为市民，也是他们进入和融入现代文明的生活方式的过程，包括获得现代化的交通条件、基础设施条件、高品质的文化娱乐、医疗卫生、体育休闲等生活服务。生活方式的转变当然意味着农民工生活水平的大大提升。其三，现代文明素质的养成和形成。城镇人口聚集，大城市更是巨型人口密集居住，因此，城市生活对每一个个体，提出了更高的素质要求。城市的公共秩序与和谐生活，需要市民具备公共意识、城市共同体意识、城市生活的基本素养，而这些素养是城市中产阶层必须具备的。市民化意味着转为市民的人群现代城市文明素质的提升，也意味着城市中产阶层文明素质的养成和形成。其四，市民化意味着在城镇化中要实现公平公正的社会权益。城乡分割的二元体制的突出问题是权益上的不公平、不公正。为此，城镇化就要建立和完善一整套包括权利公平、机会公平、规则公平的制度体制机制。人的城镇化的最终目标是，城乡居民都拥有平等的经济权利、社会权利、政治权利和发展权利。所以，以人为本的城镇化、城市化带来人们社会地位的上升是毋庸置疑的。

当然，在此我们也必须注意，不是任何一种城镇化都会带来人们社会地位的上升。笔者曾经批评过“被动城镇化”，指那些不尊重农民意愿，强行实施“村改居”、强行推进农民拆迁“上楼”，这样的城镇化完全无视农民的意愿和利益，这样的城镇化不仅不会带来农民地位的上升，而且使农民失去土地、失去生存依靠、没有新的就业为依托，反而会造成农民生活水平和生存地位的下降。

2．不能忽视“土字型社会”的社会结构紧张问题

上文认为，中国社会结构的总体图形从“倒丁字型”转变为“土字型”是一种明显的社会进步，但是，也要看到，这种进步还是有限的，中国尚处于现代化转型的过程之中，还需要继续推进社会结构的优化。在过去分析“倒丁字型”社会结构的时候，笔者曾经用“社会结构紧张”解释中国的社会结构问题。即由于其下层群体过大，而且下层与其他群体之间属于一种两极式的（或直角式的）连接方式，因而导致社会群体之间以至整个社会处于一种“结构紧张”的状态。笔者借用了美国社会学家墨顿（Robert Merton）的“结构紧张”（structural strain）概念，笔者所阐释的是“阶级阶层失衡”的现象，而墨顿所说的是“心理失衡”现象，即社会文化所塑造的人们渴望成功的期望值，与社会结构所能提供的获得成功的手段之间产生的一种严重失衡的状态。与墨顿类似的，还有斯梅尔塞（Smelser Neil J.）的结构紧张观点(13)。而笔者所说的“社会结构紧张”，是指社会结构的不协调，使得社会群体之间的关系处在一种对立的、矛盾的或冲突的状态下，或者说，社会关系处于一种很强的张力之中。在这样一种状态之下，社会矛盾比较容易激化，社会问题和社会危机比较容易发生。

那么，在“土字型”社会结构的局面下，社会结构紧张的观点还有解释价值吗？笔者以为，回答是肯定的。“土字型”结构显示，社会确实有进步，但是，在整个社会结构中，下层群体巨大的现象还是十分明显。用ISEI值测量，将67分及以上作为上层，41—66分为中层，40分及以下为下层，那么，第六次人口普查全国城乡人口合计，上层为5.62％，中层为19.12％，下层为75.25％，所以，在全国的社会结构中，下层还是占了大多数。当然，将城市和农村简单地合并在一起计算也存在问题，因为，中国的城市和农村还是两种不同的社会环境，这也是下面第十一章研究的问题。这样，我们就将城市和农村分开来计算ISEI分值。而这里又有两种计算方法，一种是按照常住人口计算，即将居住在该地区6个月和6个月以上的人口统计为该地区人口，按照这样的统计，中国农村的ISEI值上层为1.38％，中层为7.23％，下层为91.39％，这样中国农村下层的比例非常高，原因是“精英流出”，即有能力的、受过较好教育的、会挣钱的都跑到城市去了，农村往往成为老年、妇女和儿童的聚集地。按照常住人口统计，我国城市（指我国政府批准的660个城市）ISEI值上层为12.67％，中层为38.44％，下层为48.89％，中层超过38％的比例确实不算低，但是下层超过48％，还是下层巨大。当然，这个城市的上中下层是包括了从农村到城市里来打工经商的常住人口的。如果不按常住人口计算，而纯粹按照户籍来计算，也就是将虽然常年在城市里打工，但户口仍然是农村户口的人计算为农村人口，那么，中国农村户籍的ISEI值上层为1.95％，中层为12.60％，下层为85.45％，比上面按照常住人口计算的稍好一些。中国城镇户籍的ISEI值上层为17.66％，中层为40.47％，下层为41.88％，也就是说，将城镇的外来人口刨除，仅算城镇户籍人口，这样中层与下层的比例是接近的。这说明，流入城镇的外来人口的大多数，在城镇里还是处在比较低下的位置。总之，不管是怎样一种计算方法，在区分了ISEI值的上中下阶层以后，都会发现，下层比例偏高是普遍现象。

所以，下层群体比例较高，仍然是社会结构紧张的最为重要的原因。笔者的友人孙立平教授曾经提出“社会断裂”的观点(14)，笔者通过社会结构的数据观察，发现在社会结构上倒还没有达到断裂的地步，而且“土字型”结构也说明，社会结构也还在向优化转变。相比之下，笔者的“社会结构紧张”，还是比较贴切中国社会实际的表述。

社会下层群体较大和结构紧张，仍可以用来理解和解释当今中国社会的种种社会矛盾和社会问题。人们对于贫富差距、收入分配不公的种种抱怨，就是反映了比例很高的下层群体的不满。当前，城市中产阶层出现了很大的对于食品安全的恐慌，一定程度上是因为，从事生产和加工食品的社会下层群体比例很高，教育水平很低的生产者或者是意识不到滥用各种生长素、添加剂的巨大危害，或者是牟利驱动使然，使得两个阶层之间缺少共同语言。社会下层群体人数巨大，参与生产但消费水平低，一定程度上也造成了生产的过剩和消费的不足，或者说，具有较强购买能力的城市中产阶层比例较低，而占据人口多数的下层群体又缺少购买能力。目前，中国社会运行的巨大难题就在于，社会结构分化造成的社会群体之间社会需求差异太大，社会交换难以进行，中产阶级体面生活所需要的基本设施，在人数众多的下层群体看来，都是奢侈的和可以利用来谋生的途径。总之，几乎所有的社会问题，包括秩序问题、治安问题、贫困问题、艾滋病问题、卖淫问题等，都可以从社会结构紧张上得到解释。

而且，“土字型”社会与社会结构紧张，在社会思潮、意识形态上也是有所表现的。当前，社会上某些极端思潮泛滥，价值观分裂导致的社会冲突屡见不鲜。譬如，笔者近来观察微信群，发现一些微信群群内成员在有关基本价值判断上发生分裂，导致在群里发生谩骂以至于最后退群现象。微信群本是熟人圈子的交流平台，熟人之间发生分裂，过去并不多见。但是在社会变革、社会快速转型期，原本是老乡、同学、战友的熟人圈子，后来多年不见，各自经历社会地位沉浮，经济利益产生分化，人们意识形态分裂的背后是经济利益的分裂，而经济利益的分裂背后有社会结构的原因。那么，本章阐释的是从“倒丁字型”向“土字型”的变迁，显示的是结构有所缓和的迹象，那么，为什么意识形态的分裂近来反而有所凸显呢？笔者以为，这一点并不奇怪，意识形态的显现有其相对独立性，有其特殊的运行规律。所以，在社会结构趋向缓和的局面下，意识形态趋向极端，这是我们今天应该积极处理的问题，应采取缓和社会矛盾、统筹社会力量、协调社会利益的做法。当然，无论“倒丁字型”还是“土字型”，都还是下层偏大的社会结构，社会结构的真正优化，“橄榄型”社会结构的出现，还需要长时间的努力。

3．怎样推进我国社会结构优化，最终实现“橄榄型”社会结构？

通过以上分析，我们看到，尽管从“倒丁字型”社会结构到“土字型”社会结构，实现了很大的社会进步，但是，即使是“土字型”社会结构，我国社会也还没有能够摆脱“社会结构紧张”的状态。那么，究竟应该如何实现社会结构的转型呢？如果要想真正实现从“紧张型社会”进入“宽松型社会”，最根本的还是要完成社会结构的现代化转型。

对于中国社会结构的转型，学界已经有过很多论述，笔者认为，虽然社会结构的含义很广，但是核心问题还是要实现群体结构或阶级结构的转变。要实现社会结构的转型，首先，应该认清社会阶层结构的变化是在一定经济社会条件下发生的历史过程，很大程度上并不是单纯的人为因素就可以改变的，重大社会事件、社会政策变量可以影响社会结构的变化，但是，其影响往往是有限的。其次，社会结构的变化是一个长期的历史过程，很难期望在短期内完成。最后，新中国成立以来的诸多经验证明，如果完全不顾历史发展的进程，人为地干预社会结构的变化，反而会带来更为惨痛的教训。所以，优化社会结构，实现“橄榄型”社会，不是靠突击或运动可以完成的，而是要着重于培育以下条件。在此，笔者列出了七个条件：

第一，产业创新、产业升级。改革开放40年来，中国从传统农业社会变成了一个制造业的大国，但是很明显，目前产业偏低端的比较多，“土字型”社会结构中偏下层的群体占大多数。当然，实现产业转型，绝不是说要放弃农业，农业也需要走上现代产业化道路。我们需要的是现代农民，现代农民完全可以是一个有科学思维的、有高水平有机农业技能的技术人员，也可以是一个现代的农业经营管理人员，从这个角度来看，产业创新与产业升级并不只是指工业。实际上，它是用一种新型的方式来组织生产的新型生产结构。

第二，城镇化。未来的中国应该是一个完成城镇化转型的国家。什么样的城镇化水平叫作现代化？一般要计算城镇化率，也就是计算已经进入城市并且在城市稳定生活和工作的这部分人口在总人口中的比例。中国的城镇化率现在大约是56％，但这个数据是把外来打工族计算在城镇里面了，如果不算外来打工族，城镇化率要低很多。即便将来达到了56％的真正城镇化率，与完成现代化转型的经济体比也还有一定的差距。因此，未来中国社会结构的转型，很重要的一个任务将是通过城镇化来完成的。前面的图10-3和图10-4显示了我国2010年到2030年城乡的劳动力人口变迁趋势，可以看到，在未来10余年间，城镇人口会持续上升，而农村人口会持续下降。当然，有一件事情我们不能忽略，就是“城乡一体化”和“城乡统筹”发展，全国很多地方都有成功的案例。

第三，农民工进入中等收入群体。在我国，农民工人数巨大，所以，农民工能否进入中等收入群体是中国能否进入“橄榄型”社会的非常重要的环节。“农民工能够进入中等收入群体吗？”它具有两重含义：其一，农民工收入水平怎样上升？农民工是靠劳动获得收入的，所以，这就涉及如何提高劳动报酬在社会分配中所占的比例问题，也涉及工资支付的保障制度的问题，因为我们常常发现拖欠农民工工资，这是个严峻的社会问题。其二，农民工的社会地位怎么上升？这个问题更为关键。其实，当我们称他们为“农民工”的时候，这里面有特殊的“社会地位”含义。他们明明从事的是与农业没有关系的劳动，从事的是工业产业劳动，为什么还要叫他们“农民工”呢？这里面有社会身份的含义，这是一种落后的身份制度的概念。笔者认为，应该为农民工创造通过技术晋升实现社会地位上升的渠道，本书第十七章专门分析了这种渠道。前不久，李克强总理在政府工作报告中特别强调“精益求精的工匠精神”。工匠是一种社会阶层，因其特殊的技能、技艺、手艺而占有受人尊重的社会地位。工匠也常被称作是“技术工人”，在中华人民共和国的历史上，技术工人的地位曾经是很高的。农民工是今日中国“工业体系”中最大的就业群体，所以，如果农民工能够进入“中等收入层”或“中间阶层”，那会是今日中国社会结构意义最为重大的变迁。

第四，收入分配的调整。从整个体制上看，一个社会要构建“橄榄型”社会结构就必须建立起一套与之相匹配的收入分配制度。我们知道，改革开放40年，我国城乡居民家庭人均收入的基尼系数有了比较大的上升，近两三年来，情况略有好转，基尼系数有小幅下降。但总的来说，目前我国城乡居民家庭人均收入的基尼系数还处在高位，大约是0.5的水平，在国际上也是差异度比较大的。多数“橄榄型”社会结构的国家或地区，基尼系数都是低于0.4的水平，所以，通过各种体制建设调节收入分配，还有很多工作要做。

第五，社会保障制度的建设。观察那些已经完成了现代化转型的经济发达体，它们都建立了覆盖面比较广的社会福利、社会保障制度。这样使得社会上属于弱势群体的那些人有了制度的托底，不至于贫困潦倒，也使得处于中产阶层“边缘层”的或中产与下层之间的“过渡层”的社会群体，不至于在经济不稳定的情况下或在遇到诸种困难的情况下，就一下子落入底层。当然，我们是拥有13.7亿人口的大国，在这样一个超巨型人口社会，建设广覆盖的社会福利、社会保障制度，推进就业、医疗、养老等社会保障制度的建设，在国际上还没有先例，所以，应充分考虑在我国建立广覆盖的保障体系的难度。

第六，教育。教育在社会阶层的“形塑”中，一直起着非常重要的作用，而高等教育是中产阶层的摇篮。近年来，我国高校发展速度非常快，高校毛入学率逐年攀升，根据教育部的数据，2014年高校毛入学率达37.5％，2015年高校毛入学率为40％，这样每年有350万至400万的原为农村户籍的大学生毕业，走上就业岗位。如果这样一种教育结构是常态的话，我们就能预测未来的社会结构，一定是大部分人都受过高等教育。所以，教育发展与“橄榄型”社会结构的关系是显而易见的。当然，我们也必须反思，一方面我们创造了一种新的年轻人的高等教育结构，另一方面，我们还没有能够构建一个完善的现代化职业结构来全面接受这些受过高等教育的大学生群体。职业结构和教育结构之间的密切关系在某种程度上被忽略了。目前，大学毕业生往往比较容易在大城市，尤其是特大城市找到与自己所学专业相对应的职业位置，但是，在中小城市却常常找不到相应的职位。也就是说，中小城市的职业结构与大学生毕业生的教育结构不接轨。所以，一方面要推进中小城市的产业转型、产业升级；另一方面，我们的教育结构也要适应现有的产业需求。对此，下一章会有进一步分析。

第七，市场为普通百姓提供了地位上升的机会。根据上文的研究数据，近十几年来，从事经营、销售、做各种各样生意的社会群体，很多都是来自农村，在市场中获得利益，进而实现职业地位上升。他们的ISEI分值在41分到45分之间，属于中产边缘层。在社会调查中，当我们询问农民工将来想做些什么事情时，通常得到的回答是“赚了钱后，将来想做个小买卖，搞营销、经营”。事实上，农民中确实有很大的一部分人通过经营实现了地位上升。这表明市场改革带来了巨大的社会进步，市场为每一个中国人提供了机会。所以，降低市场准入门槛的意义重大。当然，经营销售这部分人的社会地位还是非常脆弱的，他们属于中产边缘层或中产过渡层，社会地位还不十分稳定。所以，政策上应为他们创造更为稳定的生存环境。笔者特别赞同李克强总理近来在谈到城市经营者时所强调的，如果一个城市没有小的店铺和那些经营者，这个城市就是“死城”，批评有的人打着城市整洁的名义，其实扼杀了很多的商业机会。当然，商贩应该合法经营，但是商贩的经营确实是普通老百姓实现地位上升的最为普遍的一种途径。

那么，中国离“橄榄型”社会究竟还有多远呢？我们预测社会结构，通常要对比它的过去、看看历史上的数据，这样再画出延伸线，以预测未来。表10-3是中国四次人口普查数据的职业的分布百分比。在职业分类上，社会学以及国际劳工组织通常将四个职业群体视为“白领群体”，即管理人员、专业人员和技术人员、普通办公室职员、商业销售人员。当然，我国商业销售人员的统计与国际上略有出入，我们也暂且忽略不计吧。这样，我国四次人口普查数据的白领群体所占百分比如下：1982年第三次人口普查为11.94％，1990年第四次人口普查为14.21％，2000年第五次人口普查为19.65％，2010年第六次人口普查为30.05％。我们可以预计，在未来几十年的时间里，我国白领群体人数会有很大的增长。而在社会学的研究中，白领阶层与中产阶层具有很强的共同属性，大体上是相互重合的。在未来30多年时间里，中国社会随着产业结构的调整、产业新体系的构建，可以预见会是一种后工业社会结构的呈现。中国社会将逐步走向“中等收入群体”为主体的社会，社会学界也称之为中产社会。当然，在这一进程中，上面所提到的七个条件也是不可或缺的。


表10-3　中国四次人口普查显示的职业分布百分比（％）
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第十一章
中国社会分层的“四个世界”

第十章分析了我国社会结构的现状及其变迁的趋势，提出了我国社会仍然没有摆脱“社会结构紧张”，仍然为这样一种“社会约束”所困扰。本章则是对社会结构和社会结构紧张的更进一步或更为具体的分析。本章认为，虽然“土字型”社会结构的出现表明我国社会分层结构有所进步，但是，处于下层的社会群体比例仍然较高。制约我国社会结构优化的关键在于，中国社会城市、农村、中小城市、超大城市“四个世界”，差异巨大，并有加强的趋势。

本章提出“政治经济社会区域体”的概念，认为我国城市与农村、大城市与小城市之间的差异，是一种综合的、政治经济社会区域体的差异，换言之，构成此种地区分层差异的因素极其复杂，既有政治因素，也有经济因素以及社会因素。所以，本章提出的“政治经济社会区域体”，超越了传统社会分层仅仅关注社会群体或社会阶级的视角，而是一种综合的社会体系，因此用了“四个世界”的说法。本章认为，正是这种“四个世界”的分化，使得我国社会分层结构内部存在巨大差异，现代化转型遇到阻碍，并潜伏着一系列新的社会问题。我国社会结构的这种分化导致资源分布高度不均衡，并导致社会不稳定。而改变此种分化局面，需要推进城镇化的均衡发展，改革资源分配体制，创新资源共享平台。


一、我国社会分层结构的“四个世界”

分析社会分层和社会结构的状况，学术界有多种维度，如：权力、收入、财富、文化资本等，不一而足。研究分层的学者通常认为，职业是决定和反映个人社会地位的一个非常好的综合性指标。在现代社会里，一个人的职业不仅直接决定其经济收入，也能反映其受教育的水平乃至享有的社会声望和地位。(1)正是在这种考虑下，学者们提出了通过将“职业类型”与“社会经济地位指数”相关联的方法，以此来反映个人的社会地位。这种分析方法同时还考虑了个人的教育和收入情况，是非常好的测量指标，并得到了广泛的实践运用和验证。(2)本书第九章已经介绍了“国际社会经济职业地位指数”（ISEI）的方法，故此处不赘述。

本章仍然沿用前面的ISEI方法，需要说明的是，“国际标准职业分类”及配套的“国际职业地位量表”(3)与我国通行的职业分类方法和实际的职业地位情况存在一定差异，不能简单套用。在过去的研究中，笔者便结合相关的学术研究以及我国职业分类和职业地位的实际状况(4)，对该量表进行过一定修正。在本研究中，我们结合第六次人口普查的职业分类标准(5)，对职业量表再次进行了微调，以便科学地反映我国的社会状况。

对于第五次人口普查和第六次人口普查两次数据分析的结果，正如上一章所揭示的，社会结构的整体图形出现了从“倒丁字型”向“土字型”的变迁（参见第十章图10-1和图10-2以及表10-1和表10-2）。对于社会结构整体图形的观察具有直观、简单、易于理解的特点，但是，这种观察还是比较肤浅的。如果更为深入地剖析，为什么社会的下层群体比例一直偏高？无论是社会的上层群体还是下层群体，都是生活在具体的政治、经济、社会条件下的，都是生活在具体的城市或农村、生活在具体的社区之中，这样我们就可以看到，表面上是一种数字的、整体图形的分化，实质上是一种与人们的日常生活不可分割的“政治经济社会区域体”的分化。

1．“政治经济社会区域体”的分化

城乡差异一直是分析我国社会结构分化的主要视角，学者们提出过“城乡二元结构”(6)、“新二元结构”(7)等理论，这种视角主要受到发展经济学家刘易斯的影响(8)，重点关注的是城乡之间的结构性差异。随着我国城镇化的深入，有学者还进一步提出过“双重二元结构”，强调除了直接的城乡差异外，在城市里也形成本地户籍居民与外来人口的不平等二元结构。(9)笔者过去的研究提出，城乡差异是导致我国“倒丁字型”结构、两极型社会的核心问题。(10)我国近年来城镇化年均增速超过1％，城镇常住人口比例到2016年已超过56％。但第六次人口普查数据显示，非农业户籍人口比例仅为29.7％，两种“城镇化”指标差异巨大。可见城乡二元结构并没有得到根本改变，差异依然非常突出。

除了城乡之外，是否还有别的结构分化因素呢？传统的社会分层与结构研究，主要关注个人和家庭资源的回报情况。20世纪90年代以来，“第四代”的分层学者们主张应关注结构和制度因素的分化作用。(11)在我国的分层体系中，单位、行业、区域等集团性因素无疑起到了非常大的“结构壁垒”“资源垄断”和“机会阻隔”的作用。(12)这一视角启发我们应重视我国社会内在的区域、集团性划分。但从社会分层结构的研究角度看，已有的研究尚有不足。相关研究主要关注的是结构和制度因素对收入分配的影响。但事实上，随着改革的深化，在所有社会资源分配当中，收入受市场因素的影响不断加强，真正受到结构和制度等再分配手段影响的恰恰是收入以外的社会资源，例如教育机会、医疗资源、社会保障、职业发展机会等。相关研究也证明，集团因素影响的主要是工资以外的收入，而差异最为明显的是福利保障和其他社会资源与机会。(13)所以，我们可以判断，相当一部分流动人口正是为了这些资源才流动到或留在大城市，哪怕收入上并没有多大优势。恰恰也正是在这些方面的区隔，使得他们无法融入城市，实现市民化和社会地位上升。(14)综合这些因素，笔者认为，我国社会分层结构内部集团之间的差异涉及多个方面、多个层次，而不仅仅是收入的差异。对于此种综合了多种政治经济社会资源因素、综合了多种不同类型的社会资源，并且以地区、区域为载体而形成的区域之间的社会分层现象，笔者称之为“政治经济社会区域体”的差异。

那么，在中国都有哪些主要的区域体呢？显然城乡区分是非常重要的视角，前文已论及，在此不再赘述。除此之外，学者们提出的视角主要有“单位”“行业”“区域”等。在相当长一段时间内，单位是影响资源分配的主要因素，涉及收入、公共服务、社会福利等方面。(15)但随着改革的深入，福利和公共服务职能逐渐从单位剥离，特别是在教育、医疗等方面，已实现较大程度的社会化。在这些方面的差异逐渐集中在区域方面，中国不同区域在经济发展水平、公共服务方面确实差距明显。(16)但实际上，人们越来越意识到同一区域内不同行政级别、不同规模城市间的差异也非常明显。“一线、二线、三线、四线”城市之分愈发凸显。这主要有两方面原因。首先，户籍是我国主要的制度屏障因素之一，除了城乡户籍之分外，真正的区分单位实际上是城市本身，而不是省份；其次，户籍的身份标签意义实际上在淡化，更重要的是与之捆绑的公共服务资源与机会的实际差异。中国的财政体制实际上将相当多的公共服务交由地方政府财力负担。从这个角度看，“政治经济社会区域体”的差异主要在于城市之间。

区分城市的方法也有很多种，特别是在中国的背景下，行政级别主导了资源的获得与再分配，使得城市的行政级别非常重要。还有一种视角是从客观的经济发展水平和人口规模的角度，划分大城市与小城市。从实际情况看，两种角度密切相关，各个区域内行政级别最高的城市基本都聚集了最多的人口。但从全国结构的角度来看，以行政区域来分析，也有不妥之处，例如同是西部省会城市，贵阳与成都的差距就很大，而中西部一些省会城市的发展水平也并不比东部一些地级市更高。从经济社会发展的规律看，人口的聚集与城市的综合发展水平一般是匹配的。因此，笔者以为，以人口规模来划分城市较为合理。事实上，学术界与社会舆论大多数的讨论也都主要基于城市规模。经济学家主要关注大小城市的效益差异，(17)社会学界对于小城镇发展也有过非常经典的讨论。(18)社会舆论近年来非常关注大、小城市的发展差异和机会问题，例如对于房地产市场，大家逐渐达成共识，一线城市和二线城市明显不同，(19)而关于“逃离北上广”的争论也反映出，不仅是农村户籍的流动人口，都市白领对于大城市、小城市的差异，也开始有了非常明显的感受。(20)种种讨论，实际上都反映了不同规模城市作为截然不同的“政治经济社会区域体”，有着巨大差异。

2．社会分层结构的“四个世界”

综上所述，笔者认为，从社会结构的角度看，我国社会结构的差异可以归纳为“城市-农村”“中小城市-超大城市”两对、四类政治经济社会区域体的差异，笔者将其概括为“四个世界”。过去曾有政治家、学者从政治经济的综合角度区分过“三个世界”(21)“核心、边缘、半边缘”的世界体系(22)。这种视角是在世界范围内的政治经济区域划分。事实上，在中国这么一个幅员辽阔、国情复杂的区域内，这种“政治经济社会区域体”的差异也一直存在。改革开放以来政策侧重、发展策略的差异，可能进一步拉大、深化了这种差异，使得“四个世界”的差异不仅仅体现在经济发展方面，更反映在政治、文化、社会公共服务等方面，体现为“政治经济社会区域体”的综合性差异。特别是除了城乡差异之外，中小城市与超大城市在经济发展、社会治理、文化生活等方面的差异近年来也逐渐凸显出来。

以往的社会分层与结构研究，主要关注区域、集团性因素对个人的影响，实际上没有分析社会分层的整体变迁和内在分化。到底我国不同区域体的社会分层差异如何？在经济快速增长、城镇化迅速推进的背景下，有何变化？不同区域体之间分化的机制是什么？本文即试图从“政治经济社会区域体”的角度分析我国社会分层结构“四个世界”的差异，回答这些问题。

正如笔者所言，“四个世界”的差异是综合性的，涉及多个方面，限于篇幅不能一一论述比较。在本文里，笔者主要分析职业地位所体现的社会分层结构差异。职业地位本身是一个综合性的社会经济指标，系统体现了个人的经济收入、教育水平和社会地位。因此一个区域的人口职业地位结构，实际上综合反映了该区域的阶层结构和社会经济发展水平，有助于我们进行简洁、直观的分析和比较。


二、“城市-农村”两个世界

1．“城市-农村”两个世界的结构差异

如图11-1，从整体上看，2010年我国城市地区社会结构已近似于“橄榄型”，趋向于以中产阶层为主的现代社会结构。但农村地区依然是典型的“倒丁字型”社会结构，底层占绝大多数。两者差异明显。当然，城市的“橄榄型”社会结构，在此要特别加以说明，在具体分析城市职业地位时，可以发现，在城市中占比例最大的职业群体（ISEI分值为43分）的具体职业位置主要是“营业人员”“推销展销人员”等商业服务业人员。在我国的社会现实中，这部分人还不是典型的中产阶层，更不是核心中产阶层，而只能看作一种边缘中产阶层。笔者的判断是，从整体上来说，我国城市的社会分层结构虽然相对于农村地区较为现代，但仍然远未达到发达国家中产社会的水平。
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图11-1　2010年我国城乡的社会分层结构差异



在此，我们进一步分析城乡就业者职业地位差异的变迁趋势（见表11-1）。为了便于汇总比较不同区域、不同时期的社会分层结构，我们将职业地位区分为三个阶层，分别是“职业下层”（ISEI分值在40分及以下）、“职业中层”（ISEI分值在41到60分）、“职业上层”（ISEI分值在60分以上）。需要强调的是，这种分层并不能简单对应于我们常说的“中等阶层”或“底层”，事实上这里的“职业中层”所从事的职业除了前文提到的“营业人员”“推销展销人员”以外，最主要的典型职业是“裁剪、缝纫人员”“鞋帽制作人员”和“行政业务人员”。很显然这些职业也都不能简单归类为中产阶层。而从全国层面来看，专业技术人员等公认的“白领阶层”比例是较小的，区分的意义并不明显。考虑到我国总体上仍处于转型发展阶段，我们认为这样的群体划分，有利于反映和比较我国不同区域体的现实状况。

进一步用2010年数据与2000年比较（见表11-1），可以发现在这10年之间，尽管城市与农村的职业中层群体比例都有所提高，但城市地区职业中层比例的增幅（8.29％）高于农村地区（4.21％），所以，这意味着城乡之间的差距在此期间进一步拉大。


表11-1　2000、2010年我国城乡社会分层结构差异的变化趋势
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数据来源：根据2000年第五次全国人口普查长表数据0.95％的抽样数据、2010年第六次全国人口普查长表数据1％的抽样数据计算获得。

观察职业中层群体内部分布，可以发现，2000年，分别有53.61％的职业上层、51.59％的职业中层居住在城市地区，到2010年，这两个数字分别增长到了62.24％和55.53％。而同期，职业下层的比例仅从14.49％上升到17.95％。这表明职业中上层群体向城市集聚的速度快于下层，进一步凸显了城乡社会分层结构分化的趋势。

2．“城市-农村”两个世界分化的机制

第一，精英的流出。

导致城乡分化不断加强的一个重要原因是“乡村精英”的流出。前文的分析口径是“常住人口”，关于“城乡差异”，还有另一种角度是按户籍人口进行比较。

如表11-2，分析户籍人口结构可以发现，城乡的结构差异依然存在。城镇户籍（非农业户口）人口是典型的中产结构，职业下层的比例仅占41.88％，而职业中层和上层的比例分别达40.47％和17.66％。农业户籍人口则依然是“倒丁字型”，职业下层群体人口众多，占到85.45％，职业中上层合计仅占14.55％。


表11-2　2010年按户籍人口的职业地位分层
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数据来源：根据2010年第六次全国人口普查长表数据1％的抽样数据计算获得。

通过比较“户籍”“常住人口”的情况，恰恰可以看出城乡分化拉大的一个重要原因，即人口的流动。比较二者可以发现，农村户籍人口中存在人口流出突出的现象。在职业中下层中，农村户籍人口的数量都要高出农村常住人口，而流入城市的农村户籍人口的职业地位明显高于留在农村的农业户籍人口的职业地位。这表明，有相当数量的、有能力、有知识技术的农业户籍人口，离开农村而在城市工作和生活。这就是所谓“精英流出”现象。

通过10年间数据对比，农村精英的这种流出有进一步扩大的趋势。分析农业户籍不同职业阶层人口的分布情况可以发现，如表11-3，2000年以来，农业户籍的职业中上层汇聚在城市的比例上升，并且增长的速度明显快于职业下层。职业上层分布在城市的比例从2000年的24.00％上升到2010年的39.54％，增长了15.54个百分点；而职业中层、下层分别仅增长了4.81和3.13个百分点。考虑到这种趋势和我国城镇化进程的推进，这一批“精英”以后也难以返回农村工作和生活，从而使得农村的精英流失问题不断加剧。


表11-3　2000、2010年农业户籍不同职业阶层人口的分布趋势
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数据来源：根据2000年第五次全国人口普查长表数据0.95％的抽样数据、2010年第六次全国人口普查长表数据1％的抽样数据计算获得。

第二，城乡属于两种不同的分层机制。

中国社会的一个重要特点就是由于“政治经济社会区域体”的长期固化，导致了城市与农村形成了两种不同的分层机制，这样外出农民工虽然在城市里处于下层，但完全有可能在他家乡的村庄里处于中上层位置。我国城市特别是大城市有非常明显的户籍屏障，农村则恰恰相反。如表11-4，比较2000年与2010年的情况，从平均的职业地位分值看，相对于流动人口，城市本地居民的职业优势越来越强，二者的差值从3.81分增加到4.46分。农村却刚好相反，流动人口的职业地位水平进一步高出农村本地居民，优势从6.15分上升到6.68分。两相比较充分证明，城市地区对外来人口设置的屏障不断加强，流动人口进一步处于劣势。农村则不存在这种屏障，相反流动人口在职业结构上还领先于本地居民。


表11-4　2000、2010年本地居民与流动人口的平均职业地位分值差异
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数据来源：根据2000年第五次全国人口普查长表数据0.95％的抽样数据、2010年第六次全国人口普查长表数据1％的抽样数据计算获得。

城乡的这种差异与流动人口不同的就业机会有关。流动人口在城市主要从事的是制造业、批发零售业，这些行业也是他们就业机会增长的主要领域。在城市地区，流动人口要想进入公共管理部门等优势行业明显比本地人更难。从2000年到2010年，流动人口在城市的主要就业行业都是制造业、批发零售业、餐饮业、建筑业和居民服务业，这5个行业的从业人口比例从74.2％上升到83.8％，增长了9.6个百分点。可见流动人口越来越集中于这些职业地位较低的行业之中。而同期，本地居民从事这5个行业的人口仅从49.77％上升到50.4％，仅增长了0.37个百分点。本地居民中从事金融、房地产、教科文卫、科学研究和公共管理等行业的比例，从2000年14.5％上升到2010年的24.07％，成为主要的就业增长领域。反之，2010年流动人口中这些行业人口的比例仅为6.87％。可见在城市地区，流动人口与本地人有非常明显的产业分化。

而在农村地区，2010年，本地居民有75.5％的人从事农业（2000年为86.1％），另有17.3％从事建筑业、批发零售业和制造业（从4.5％上升到9.3％）。这些行业同时也是流动人口主要的就业行业，占85.7％（2000年为83.1％），其中制造业达51.3％（2000年为44.1％）。可见农村地区本地居民与流动人口主要的就业机会增长都是在制造业。两者在金融、房地产、教科文卫、科学研究和公共管理等行业的从业比例分别仅为1.9％和2.0％。

比较2000年与2010年的数据，可以看出其实农村的制造业也有一定的进步，但是恰恰这种产业进步和就业机会的增长，主要是由外地人在争取，而相当一部分有能力从事非农职业的本地人却选择到外地打工。农村这种矛盾的现象值得我们关注。正如表11-3所示，大量的农村户籍流动人口在城市从事的职业属于职业下层。事实上随着我国城镇化发展和产业的转移，在这些流动人口的家乡附近也有这样的就业机会，收入并不比东部大城市差很多，作为本地人，他们显然还具有一定的职业竞争优势，并且在生活等方面也更为便利。但为什么仍然有这么多的人选择到异地打工呢？我们2012年在成都的调研证明，农民工其实在成都附近就能找到一份好的工作，但却仍然选择外出打工，主要是因为职业技能缺乏，没有办法找到“体面”的工作，而在家附近做这些工作（比如工人、服务员、保安），自己觉得“没面子”，碰见熟人不好意思。虽然在外地也是做这些工作，甚至更辛苦，但是却不用担心“面子”的问题。部分农村居民的这种“舍近求远”的“面子”心态，使得农村流失了大量的非农职业人口，造成农村社会结构的进一步低端化。

第三，城乡分化的新发展。

一方面，除了城乡差异的拉大，实际上农村内部也在进一步分化。部分地区名义上叫“农村”，但实际上已经脱离了乡村形态，进一步凸显了落后乡村的凋敝。从2000年到2010年，中国31个省（自治区）级行政区域中有29个农村地区农业从业人员比例下降，仅有辽宁和新疆农村地区从事农业人口的比例分别出现了0.2和5.7个百分点的增长。另一方面，各地下降的幅度也相差非常大，降幅最大的江苏、上海等地农村，农业从业人员的比例分别下降了32.28个和27.29个百分点，到2010年，江苏、上海的农业从业人员仅分别为39.13％、15.24％。在这些省份的农村地区，主要的职业机会是“生产、运输设备操作人员及有关人员”，都超过了农业人口的比例，另有相当比例的人口属于“商业、服务业人员”。

与此相对应的是，在东中西部都有许多省份，虽然农村地区农业从业人员比例出现了下降，但仍然占到80％以上的比例，例如黑龙江（89.48％）、河南（84.49％）、四川（80.04％）。由此观之，全国农村地区内部也已经出现了非常大的分化。在部分农村地区，非农产业迅速发展，农村地区虽然还叫“农村”，但已经不再主要依赖农业。而有些区域的农村则远远没有摆脱小农经济。这也就意味着，两者的产业结构、社会结构已经明显分化。我们2012年在广州、北京的调研也证明，在这些城市的近郊乡村地区，由于拥有大量的集体产业以及土地资产，农民的财富和生活水平甚至要明显高于普通城市居民。可见城乡差异背后出现了更为复杂的分化情况。在这些地区，与前文所提到的分层机制不同，本地农民往往占有非常大的优势。

除了这些富裕的东部农村，在中西部农村地区也出现了可能导致城乡分野固化的倾向。我们2012年在四川德阳与河南舞钢的调研都证明，农民内部对于“城镇化”“土地流转”的态度分化明显，有31％的农民表示不愿意城镇化，23％的农民表示反对土地流转。(23)我们实施的2012年全国城镇化调查也显示，农业户籍人口当中有接近2/3的人表示不愿意转为非农户口。特别是在大学生中，“80后”的大学毕业生有30％的人不打算转户籍，“90后”大学毕业生中这一比例更是高达51.9％。国务院发展研究中心2011年的调研也证明，超过80％的农民工不愿意放弃承包的土地，2/3的农民工不愿意放弃农村的房产和宅基地。(24)乡村的这种新现象，主要是因为拥有农村户口就可以保留农村的土地和宅基地。随着城镇化的发展，人们越来越意识到土地上潜在着巨大利益。但同时，农村地区撂荒的现象却逐渐恶化，调查显示，2013年我国农用地闲置率达15％，并且闲置面积和比例逐年增加。(25)

这种情况非常值得深思，一方面是如前文所述，城乡分化越来越大，农村社会结构滞后，意味着就业机会、公共服务都达不到现代社会的标准；另一方面，相当多的农村居民却不愿意城镇化、从土地上解放出来。这使得落后的农村地区表现出一方面机会少、精英流失、缺乏活力；而另一方面，农民对土地增值有巨大的预期，但又不能像东部地区农村那样获得此种增值或收益。总之，中西部农村呈现出发展滞后、缺乏机会，资源也得不到利用的“僵局”态势，进一步拉大了与优势地区的分层差距。


三、“中小城市-超大城市”的两个世界

这里首先需要解释关于“城市规模”的问题。城市规模体现了人口的聚集程度、经济的集约化程度，对于城市共同体的影响极其重大。在中国，城市规模在过去有官方规定，1989年制定的《中华人民共和国城市规划法》规定，大城市是指市区和近郊区非农业人口50万以上的城市，中等城市是指市区和近郊区非农业人口20万以上、不满50万的城市，小城市是指市区和近郊区非农业人口不满20万的城市。但这部法律已经于2008年废止了，而新的《中华人民共和国城乡规划法》并没有设定城市规模的条文。

这样本研究就只好寻找学界的定义。2010年，由中国中小城市科学发展高峰论坛组委会、中小城市经济发展委员会与社会科学文献出版社共同出版的《中小城市绿皮书·中国中小城市发展报告（2010）：中小城市绿色发展之路》提出，城市化的高速发展使原有的城市划分标准已经不适应现实的需要。为此，绿皮书依据中国城市人口规模现状，提出的全新划分标准为：市区常住人口50万以下的为小城市，50万—100万的为中等城市，100万—300万的为大城市，300万—1000万的为特大城市，1000万以上的为超大城市。笔者认为，这个定义比较符合今日中国的实际状况，所以本研究的“城市规模”划分遵从了这个定义。值得关注的是，2014年3月公布的《国家新型城镇化规划（2014—2020年）》中关于“大城市”“特大城市”的分类也基本上与这一标准吻合。本研究下面各个城市的城区常住人口数据，是依据各省市的2010年第六次全国人口普查主要数据公报整理汇总，并根据第六次人口普查的地区代码进行匹配的。

1．“中小城市-超大城市”两个世界的差异

如图11-2可以看出，从整体上看，中国不同规模城市的社会分层结构非常不同。首先，中小城市与大型城市不同。中小城市是典型的“倒丁字型”或“土字型”社会结构，底层比例非常大。而大型城市则有更大比例的中层群体，社会结构较为现代。其次，在大型城市当中，超大城市的社会分层结构具有显著现代社会结构特征，已经接近于“橄榄型”，底层的比例明显缩小，而中上层的比例显著扩大。总的来说，可以认为，相对于中小城市与大城市的差别，中国城市当中，超大城市与其他所有城市的差异更为明显，可以明显区分为“超大城市”与“其他城市”两个世界。
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图11-2　2010年我国不同规模城市的社会结构差异
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图11-2　2010年我国不同规模城市的社会结构差异（续）



与2000年相比较，如表11-5可以看出，尽管三类城市的职业上层、职业中层从业人员都有增长，但显然城市规模越大，其职业中层、职业上层增长的速度越快，而中小城市增长相对较为缓慢。中小城市与超大城市的社会分层结构差距在过去10年之间愈发明显。从群体内部分布也可以发现，三个阶层的人口都进一步向大城市集中。2000年，我国53.39％的职业上层居住在中小城市，而职业中层与下层中相应的比例分别为51.85％、69.89％。到2010年，居住在中小城市的职业上层比例缩小了5.06个百分点（48.33％），中层缩小了1.16个百分点（50.69％），下层仅缩小了1.65个百分点。可见，上层群体不断向大城市集中，中小城市对精英的吸引力进一步弱化。


表11-5　2000、2010年我国不同规模城市社会分层结构差异的变化趋势百分比（％）
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数据来源：根据2000年第五次全国人口普查长表数据0.95％的抽样数据、2010年第六次全国人口普查长表数据1％的抽样数据计算获得。

2．“中小城市-超大城市”两个世界分化的机制

第一，不同规模城市的差距主要是城镇化水平的差距。

上面的分析是从城市整体覆盖人口角度计量的。如果我们不是计算城市所辖的全部人口，而是仅仅比较城区常住人口的社会分层结构，也就是狭义上的“城市”，就可以发现，仅就城区而言，我国小城市与超大城市的社会分层结构虽然有一些差异，例如，小城市的底层比例更大，中上层的比例更小，超大城市社会分层结构的现代性优于小城市，但是，这种差异绝没有前述的那样巨大。

图11-3就显示了如果仅仅计算城区常住人口，社会分层差异显然比城市所辖整体人口的差异小得多。其原因何在呢？原因在于，中国不同规模城市的社会分层结构差异实际上是城镇化水平的差异。由于中小城市城镇化水平低，有大量的农村人口，使得整体上中小城市体现出底层比例较大的特点。所以，中小城市如果能够逐步提高就近城镇化与就地城镇化的水平，会对其社会结构优化发挥重大影响。
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图11-3　2010年我国小城市、超大城市城区的社会分层结构差异



第二，不均衡的城镇化进程进一步拉大不同规模城市的差距。

尽管仅从城市地区来看，不同规模城市的社会分层结构差异似乎并不大。但考虑到我国近年来不均衡的城镇化进程，大城市的迅速扩展和中小城市的吸引力弱化，恰恰将会进一步拉大中小城市与超大城市的社会分层结构差异。

2000年以来城镇化进程的一个特点是，流动人口主要涌向大城市，并且构成了中国城市人口增长的主要来源。从2005年到2009年，对中国城市人口增幅贡献最大的是大型城市，占到了中国城市市辖区人口增长的74.39％，而中小城市仅贡献了25.61％。(26)有分析指出，这种城市的不均衡发展将会进一步加剧，预计到2030年，中国1/5的地级市在城镇化进程中脱颖而出，城镇化率超过80％，像珠三角区域的广州、佛山、东莞等一些城市，甚至可以达到100％。但另外却有1/5的地级市在城镇化进程中远远滞后于其他城市，甚至始终达不到50％。(27)这也就意味着这些城市将仍然有大量的人口工作、生活在农村，从而在社会结构上也远远滞后。

在人口流动当中，对中小城市与大城市分化产生进一步作用的是我国不断增大的“城城流动”群体。以往的人口流动研究大多关注农村人口。第六次人口普查数据表明，从城镇地区流出的人口中93％的人流向其他城镇，乡村流出人口中的相应比例为83％。城镇流入人口中有39.51％来自其他城镇，乡村相应比例为20.14％。相关研究也证明，大城市对非农业户口人口的吸引力强于中小城市。小城市吸引的流动人口中，农业户籍人口的比例达74.9％，而非农业户口仅占25.1％。而特大城市的流入人口中，非农业户口人口的比例占到44.69％。这表明，存在一种从中小城镇向大城市人口的“城城流动”现象，而该群体一般以高学历、高技能的大学生为主。正是这些中小城市“精英”的流出，进一步拉大了中小城市与大城市的社会分层结构差异。

第三，不同规模城市有不同的分层机制。

中小城市与大城市的差异除了直观的社会结构差异之外，在分层机制上也有所不同。一些讨论认为，中小城市的职业流动依靠社会关系，而大城市则接近于现代的公平竞争。但也有观点认为，大城市对外来人口的屏蔽更强。正如前文所言，一方面大城市吸引了大量的人口流入，另一方面大量的人口流入也意味着大城市的竞争非常激烈。流动人口与本地人口的竞争备受关注。大城市与小城市对于外来人口屏蔽机制的差异也不断凸显。

从职业地位的结构来看，如表11-6，中小城市的本地人口是明显的“倒丁字型”结构，职业下层人口占到81.49％，流动人口则接近于“金字塔型”，职业中层的比例要明显高于本地人口。在超大城市中，本地人口与流动人口在职业中层与下层上的比例差异并不明显，两者的结构都接近于“橄榄型”。但是从职业上层的比例可以看出，在超大城市中，本地人口的比例（16.52％）明显要高于流动人口（7.24％），对外来人口有明显的屏蔽。


表11-6　2010年不同规模城市本地居民与流入人口的职业阶层结构百分比（％）
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数据来源：根据2010年第六次全国人口普查长表数据1％的抽样数据计算获得。

两种不同的分层结构实际体现的是不同的分层机制。在大城市，整体上社会分层结构更为中产，但户籍作为优势职业机会与资源屏蔽机制的作用也更强，流动人口在竞争中处于劣势。而在中小城市，户籍的屏蔽作用较弱，流动人口作为有干劲、有能力的精英，在竞争中表现突出。

如表11-7，从职业机会上看，大城市明显有更强的优势机会屏蔽，中小城市则没有。特别是分析不同类型流动人口的情况，可以看出在中小城市中，省内跨市流入人口在单位负责人、专业技术人员、办事人员上的比例都要明显高于本市人口。而在超大城市中，省内跨市流入人口在负责人、专业技术人员、办事人员的比例则都明显低于本市人口，特别是在专业技术人员、办事人员这些公认的“白领阶层”上，流动人口中的比例在17％左右，本地人口中则为43.89％。可见在超大城市中，户籍是进入优势职业的显著屏蔽机制。而且随着城市分层机制的发展，超大城市的这种户籍屏蔽作用将会进一步加强，与其他城市的分层机制差异会进一步凸显。


表11-7　2010年不同规模城市本地居民与流入人口的职业分类结构百分比（％）
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数据来源：根据2010年第六次全国人口普查长表数据1％的抽样数据计算获得。


四、讨论：“四个世界”的影响、原因与应对

综上所述，我们证明我国社会分层结构可以区分为“城市-农村”“中小城市-超大城市”这样的“四个世界”，不同世界之间社会结构差异明显，并且这种差异有加强的趋势。我们分析的角度主要是职业结构，但很显然，我国城乡、中小城市与超大城市的差异不仅体现在职业机会和经济收入上，在教育、医疗卫生等公共服务和社会文化生活等领域的差异也非常明显，是“政治经济社会区域体”的综合差异。

1．“四个世界”带来的影响

“四个世界”的割裂造成了中国资源分布的极大不平衡，实际上产生“四类资源平台”，不同世界的“四类社会群体”所拥有的资源难以自由流动和合理配置：（1）留在农村的农民：正如前文所言，中西部地区部分农村的农民一方面缺乏职业机会，公共服务欠缺，另一方面土地、房产等资本却不能转换为资产收益或进城创业的资本，因此陷入“僵局”。（2）乡城流动人口：这一群体在家乡是年富力强、有一定文化水平的乡土精英，但由于职业技能缺乏，在城市只能从事中下层的职业，职业上升渠道欠缺，享受不到平等的市民生活，而尽管近年来产业转移，在家乡附近也可以从事类似的职业，却有一部分人因为“面子”心态等原因，不愿返乡就近就业，职业技能与本地资源优势得不到合理的配置与利用；（3）城城流动人口：以大学毕业生为主的城城流动人口，普遍有较高的学历和职业技能，但在大城市往往面临非常严重的户籍排斥，上升机会、社会融入遇到障碍，但对中小城市的职业机会和公共服务又感到不满，产生社会心态矛盾；（4）城市本地居民：少数优势阶层的城市居民，在我国的发展过程中分享了比较高比例的社会资源，占有巨大优势，形成了强大的利益集团，对于资源开放和制度改革抱有较强的阻碍心理。但同时值得注意的是，城市居民内部也有分化，部分下岗、失业群体，由于不能适应市场新的需求，同时又缺乏农民那样的土地保障，生活非常困窘。特别是由于城镇化进程的不均衡，在那些可能出现产业凋敝、失业下岗凸显的城市，这样的城市居民面临的困难愈发值得关注。由此可见，“四个世界”的划分除了直观的社会分层结构差异，更代表着社会资源被分割为“四个平台”，产生“四类群体”，不同群体的资源与优势被区隔，得不到有效配置，影响我国社会经济的健康均衡发展。

“四个世界”的区隔潜伏着新的社会不稳定。学术界传统上认为，社会的两极分化会带来“结构紧张”(28)，产生“相对剥夺感”(29)，“分裂为两大敌对的阵营”(30)，激化社会矛盾。但也有学者认为，中国的不平等主要是区域、集团间的，团体内部的平均主义在一定程度上能消解掉对不平等的日常感受，从而降低社会不满(31)。笔者认为，这两种理论都主要适合于单一、封闭的社会体系，并不能很好解释当前社会高度分化下的许多现实问题。“相对剥夺感”和“团体内的平均主义”实际上参照和比较的对象都是同一群体内部不同层次的成员。“四个世界”理论则指出社会分化背后更深层次的问题是导致社会身份的混乱，同时带来多个参照系的混乱。例如，在当前社会，许多本该是“赢家”的大学毕业生和中产阶层，尽管从事的是信息技术、金融等优势行业，收入水平明显高于所在城市的平均水平，却在“四个世界”的比较中，自认为“IT民工”和“社会底层”。这种社会心态的产生，主要并不是因为“相对剥夺”，而是面对不同世界的资源垄断和机会阻隔而产生的愤怒和不满，是一种“无声的抗争”，因而也无法通过群体内的平均主义来得到缓解；而恰恰是这种集团分隔的自我感知，进一步凸显了不同集团的巨大差异和无法逾越的区隔，激化了集体不满。学术界过去认为中产阶层是社会的“稳定器”，当一个社会呈现以中产阶层为主的“橄榄型”时是较为稳定的。但“四个世界”理论证明社会的巨大分割也有可能使得处于上升期的新兴中产阶层面对不同世界的“阻隔”与“屏障”产生强烈的“天花板”和“区隔”心态，恰恰成为社会不满的主要力量。最新的研究已经证明，当代全球社会不稳定的主要力量并不是社会底层，而是那些“沮丧的中产阶层”。(32)

2．“四个世界”产生的原因

“四个世界”的产生当然会有市场的因素。市场天生有“马太效应”，追求利润和效率，而城市、特别是大城市的经济效率和资源机会确实要领先于其他区域，在竞争和发展中占据优势。

但显然，长期以来导致我国社会分层结构严重分割的，主要是结构和制度性的因素。除了讨论较多的户籍制度之外，笔者认为，有两方面的深层次问题值得强调。首先，我国40年来的改革主要集中在经济领域的市场化，但没有建立起统一、开放的公共资源分配与供给体制，相当比例的公共服务依赖于地方政府提供。在公共资源的财政分配上，分税制和市管县的财税体制，使得资源层层分拨，级别高的城市获得的资源多，而中小城市、乡村获得的经费较少。专项经费的“项目制”分拨，虽然关注了“落后”地区，但在实际运行中，并没有使得资源的分配实现真正的社会均等。(33)同时，地方政府出于“地方法团”的相互竞争和政绩冲动，导致他们倾向于集中资源在城市区域的发展和城市居民的福利，对于其他区域和人群则采取排斥和阻碍的方式，造成城乡之间、本地居民与流动人口之间在各个方面差异巨大。

其次，相当多的学者指出，改革从经济领域逐渐拓展到更深层次的公共服务与权力领域，将触动既有的资源分配模式，面临利益集团的资源垄断，以及对制度改革和资源开放的阻碍。事实上，除了强大的垄断性集团之外，相当一部分普通居民作为既得利益群体也联合起来，给政府施加压力，以维持自己的优势地位，成为不平等的维持者。过去这主要表现在城乡之间，(34)近年来，在诸如机动车摇号、异地高考开放等方面，城市本地居民与外来人口的冲突不断涌现。政策制定者的许多改革措施，如果缺乏深入全面的考虑，不进行综合性的配套改革，而是简单的实行“设限”或“提高门槛”的方式，恰恰会固化这种资源区隔，或制造新的不平等，例如强化“义务教育就近入学”，而不充分强调教育资源的公平配置，反而导致“学区房”的房价不合理高涨，事实上造成新的不平等。

3．打破“四个世界”分割的应对策略

打破“四个世界”的分割，除了改革资源分配的机制，重点应该推进城镇化的均衡发展。“四个世界”的分析证明，导致中国社会分层结构差异巨大的原因依然主要是“城乡差异”问题，包括“中小城市—超大城市”的社会结构差异主要也是因为城镇化水平相差过大。“四个世界”证明，城镇化确实有助于促进社会结构的优化。但同时也反映了城镇化进程内在巨大的不均衡。“四个世界”的区分表明农村、中小城市的发展遇到很大阻碍，中产社会只有在大城市才能形成。但这并不意味着就应该更加注重大城市的发展，也不在于“撒胡椒面”式的农村建设，而是应该尊重人口流动和经济发展的规律，一方面，重点发展城市群，发挥核心大城市的辐射作用，带动区域内的农村、中小城市协同发展；另一方面，应该强化中小城市和县域经济的产业发展，提升其公共服务水平，增强其对人口的吸引力，推动一些有潜力的中等城市发展壮大成为大城市。“四个世界”对于职业结构的分析实际上突出了职业机会对于城镇化和社会结构转变的意义。人口流动和城镇的发展主要不在于住房和道路基础设施建设，而关键在于人的就业机会。推动农村和中小城市的发展，重点在于发展产业，创造就业机会，给予流动人口体面和有发展前景的职业机会。从另一个角度看，“四个世界”理论证明，城市之间也有巨大差异，有的城市会进一步发展壮大，有的城市则可能衰退。中国现在各个城市都有政绩冲动，许多城市都提出了宏伟的建设规划，超过90％的地级市提出要建设新城，(35)而这些城市中相当一部分实际上缺乏有潜力成长为中产阶层的人口流动作为支撑，因而存在巨大的浪费和潜在的风险。

化解“四个世界”的差异，需要创新社会治理，打破制度区隔，建设资源共享平台。“四个世界”不同的社会分层结构造成社会治理的巨大难度。中国目前突出的问题是体制多元不接轨，比如，社会保障体制、福利体制、医疗体制等，造成制度不接轨的原因正是本文阐释的“四个世界”理论。“四个世界”证明，四类群体有不同的困境和诉求，而同时又具备各自不同的优势与资源。应该打破现有的体制束缚，创新社会治理机制，拓展资源共享平台。资源共享平台建设应重视三个方面。一是开放、公平的公共服务平台，让所有群体，特别是弱势群体享有平等的社会福利与保障，避免陷入没有机会的困境。二是创新资源利用机制，使四类群体能充分利用自己的优势与资源，同时能够通过资源置换或增值，享受到自己所期望的另一个世界的资源与机会。比如，应该探索让农民将土地、宅基地转换为资本和资源的机制，使得有意愿、有能力的农民有机会从土地中解放出来，通过土地入股或扩大经营等方式，实现向中产阶层的转化。三是打破优势资源的垄断，建设竞争型的资源共享平台，打破不公平的资源区隔体制，发挥职业能力比拼、技术创新竞争的作用，使得人们切实能够通过自己的努力，依靠技术和能力实现自己的梦想，营造积极向上、有所作为的社会心态。应该打破大城市对资源的制度区隔和政策垄断。这种区隔的打破，并不在于简单地放开管制，让外来人口进来，还应该打破利益集团的捆绑，向外放开闸门，让大城市依靠政策垄断的经济机会、社会服务等资源充分自由流动，并且向外辐射，带动农村、中小城市的发展。近年来提出的“城市群”思想，以及最近的“京津冀一体化”战略，正是这种思路的体现。

改革40年来中国的经济迅速发展，一定意义上获益于制度性的区隔，牺牲了农村、中小城镇的利益。未来的经济社会转型，要避免“中等收入陷阱”，需要培育健康有活力的社会结构。在“人口红利”逐渐消退的背景下，“四个世界”的分析证明，我国社会实际上积累了大量的资源，还没有得到充分的利用和合理有效的配置。“改革是最大的红利”，打破不合理的制度政策对社会分层结构的割裂，使得“四个世界”分割的资源得到合理配置，不仅有利于消解社会不稳定，更能促进资源的自由流动，让人们发挥各自的聪明才干，实现自己的理想，也会有助于社会经济的整体发展。
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第十二章
关于中产阶级的理论与发达经济体的中产阶级现状

由前述关于社会结构转型的分析，我们可以清楚看到，中国在社会分层、社会结构方面，面临的最大任务就是如何实现社会结构的现代化转型，推进“橄榄型”社会的形成。在社会分层的理论中，这也就是关于中产阶级、中产阶层的研究。由于此问题非常之重要，从本章开始，笔者准备用九章的篇幅来探讨这个问题。这九章的具体安排，先是从社会分层研究中产阶级的理论谈起，介绍一下近百年来的中产阶级理论脉络，也介绍一下发达经济体的中产阶级现状。然后，进入我国中产阶层的研究，分析怎样定义中产阶层，中等收入群体与中产阶层到底是什么关系，按照不同标准测量的我国中产阶层规模到底有多大，我国中产阶层的收入、教育、职业以及消费模式和生活方式，同时也将我国的中产发展状况与国际上的状况进行比较。进一步分析我国中产阶层发展中遇到的问题，如过渡层和边缘层过大的问题，分析和探索在中国究竟如何推进中产阶层的发展，提出了我国中产社会形成的三条重要渠道，即教育的渠道、专业技术的渠道和市场的渠道。最后，分析农民工与中产阶层的关系，笔者认为，中国2亿—3亿农民工能否进入中产，是我国中产社会能否形成的关键。

我们知道，所谓“中产阶级”是英文“middle class”的翻译语，在中文里，有时也有不同的说法，比如：中产阶层、中间阶级、中等阶级、中间等级、中间阶层、社会中间层等，由于中文的春秋笔法，而产生了诸多的表达词语。在中文里，这些词语含义有某些差异，但在英文中实际上是一个词。所以，本书将这些术语同等看待。本书主要使用中产阶级和中产阶层两个概念，前者更强调与国际接轨的特点，后者更适于国内的情况。

对于这样一个庞大的中产阶层，过去，我们在理论上研究不够。一些研究曾对它简单地加以否定，认为中产阶层或中产阶级的说法抹杀了阶级界限。然而，从社会学的角度看，中产阶层的存在是一个社会事实，不管我们管它叫什么名字，它在客观上都确实起着缓解社会矛盾的功能。这就要求我们对这种功能进行研究。既然西方社会能借助这种中间结构来稳定社会，我们为什么不能取他山之石为我所用呢？

由于中产阶级是个外来概念、外来理论，所以，有必要对最先探讨中产阶级的西方理论作一下介绍。


一、中产阶级理论的来源

所谓中产阶级理论，就是认为现代社会是一个中产阶级会不断扩大的社会。当中产阶级变成了社会上的多数人或社会主体时，下层阶级或低收入者就必然成为社会的少数人群体。这时，社会的一个重要特征是：它在结构上比较稳定。因为，中产阶级往往对社会的主导价值观有较强的认同感，它往往起到缓解社会对立和社会矛盾的作用。反之，当中产阶级在社会上仅为少数人时，下层阶级或低收入者的比例就必然较高。这时，一个社会在结构上就处于不稳定状态。因为，下层收入群体对社会的认同感较弱，而反社会的情绪却较强。再者，失去了中产阶层的缓冲作用，上下两层之间容易导致矛盾和冲突。

理论泰斗卡尔·马克思如果不是最早，也属于是较早就认识到了中产阶级或中间等级的上述社会功能的。当然，马克思是从反向理论视角阐述这一观点的。他在《共产党宣言》中指出：中间等级的瓦解、中间等级的大多数落入无产者队伍中来，造成了社会的两极化，这是导致资本主义的重大社会冲突、社会动荡和社会革命的前提条件之一。(1)这里的“中间等级”是中译本使用的概念，而在《共产党宣言》的英文版中，所对应的原文就是middle class一词。所以，失去了middle class就会激化社会矛盾，这一点是马克思和其他学者的共识。

特别引起我们关注的是，我们也确实发现，马克思在《剩余价值理论》中，有两处提出了中等阶级将不断扩大的观点，并且肯定地说“资产阶级社会的发展进程却正是这样”(2)。马克思还批评了其他学者持与此相反的观点。马克思在《资本论》第3卷中也提到了这种趋势，他说，企业规模的扩大，使其对管理层的需求大大增加，于是一个人数众多的产业经理和商业经理阶级形成了。(3)但是，马克思并没有说明这个阶层处于什么样的社会位置上。

当然，真正全面阐述中产阶级思想的肯定不是马克思，从文献上看，应是马克思主义思想的修正者——爱·伯恩施坦（Eduard Bernstein）。

正是伯恩施坦在1909年的一次演说中最早比较全面地阐述了中产阶级的观点。他根据当时德国的收入统计，提出“收入的统计不是表明高收入和中等收入的人数的减少，而是表明它们的增加，而且它们的增长显著地超过人口的增长”。伯恩施坦还列出了具体的数据，从1895年到1908年，德国中等资产群体增加了25.6％，富裕的中等资产群体增长了33.7％。(4)

伯恩施坦还形象地用社会结构的图形来展示他所说的中产阶层的变化。下面图12-1就是伯恩施坦所使用的图形，上面三张图表现的是，假设社会发生两极分化所会呈现出的社会结构的变化，下面三张图是他亲自画出的德国社会实际上发生的变化，“底座是雇佣工人阶级，中段或中间几段是小资产阶级和中等资产阶级，最上一段即尖端表示大地主和大资产阶级。”由此，伯恩施坦提出，社会关系并没有发生马克思所预言的两极分化，“在工人阶级和巨富之间的阶层没有一个环节显著地缩小”。(5)依据这样一种判断，伯恩施坦认为，阶级对抗会因此而趋于缓和。
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图12-1　伯恩施坦展示的社会结构变迁图形(6)



当然，从学术上全面论证了中产阶级观点的，应该是德国经济学家与社会学家埃米尔·莱德勒（Emil Lederer）。埃米尔·莱德勒于1882年出生于犹太商人家庭，曾在维也纳大学学习法律学和国民经济学，获得博士学位，后来在海德堡等大学任教授。在政治立场上，他是民主社会主义的积极支持者，并于1925年加入了德国社会民主党，所以，莱德勒与上述伯恩施坦、考斯基等关于社会结构演变的观点是一致的。在理论观点和学术观点上，莱德勒受马克思和熊彼特（Joseph Schumpeter）的影响较大，对无约束的自由市场经济持批判立场。在德国纳粹统治时期，莱德勒由于他的犹太出身而受到迫害，逃往伦敦，后来到了美国，与他人合作在美国纽约城建立“流亡大学”，称作“社会研究新学院”，并亲任首任院长，后突然病倒，手术医治无效后于1939年去世。1912年，埃米尔·莱德勒出版了他的关于中产阶级的第一部著作，这也正是他的博士学位论文：《现代经济发展中的私人基础》。该书研究了社会上新产生的包括职员、技术人员、办公室人员等在内的新的社会阶层，莱德勒称之为“新中产阶级”，比米尔斯关于“新中产阶级”的研究早了40年。莱德勒认为，由职员、技术人员构成的新中产阶级是一个特殊的社会阶层，有着特殊的阶级利益，与产业工人是不一样的，在实践中，他们建立了与产业工人相分离的工会。他认为，传统的工人阶级是由体力劳动者组成的，与新中产阶级有多方面的差异。后来，莱德勒还与他人合作出版了《中产阶级》（1937年）一书，全面研究了中产阶级的起源、发展，社会地位和社会功能。

第二次世界大战以后，由于社会结构发生很大变化，白领阶层不断扩张，对中产阶级的研究成为热门话题，这一时期，关于中产阶级的学术著作比较多，最主要的著作，如米尔斯的《白领——美国的中产阶级》、大卫·洛克伍德的《职员》、西奥多·盖格（Theodor Geiger）的《处于熔炉中的阶级社会》，以及弗里茨·克龙奈（Fritz Croner）的《现代社会中的雇员阶层》等。对新产生的社会阶层做了比较深入的研究。这些著作的研究特点是，第一，以大量的实证研究为基础，对欧美的中产阶级进行了比较全面的研究；第二，对于构成中产阶级的各群体，包括专业技术层、管理层、办公室人员等均做了分类的研究；第三，分析了中产阶级的特征，生活方式，社会地位；第四，发展了有关中产阶级的理论流派。

从社会分层角度探讨中产阶级的一个核心问题就是如何给中产阶级在社会结构中定位，即中产阶级处在什么样的地位上，以及与其他阶级的关系如何。在这个问题上，有两派对立的观点。一派认为，中产阶级与资产阶级的地位更为相近，他们是资产阶级或统治阶级的延伸，因为中产阶级大体上承担着分工中的四种职能，即监督管理、专业技术、行政事务和经营销售，这四类职能的一个共同点就是，它们过去都是由雇主承担的，他们的职能过去是（有些现在还是）雇主工作的一部分。于是，中间阶级就被归入了统治阶级的一方。弗里茨·克龙奈（Fritz Croner）就是这一派的代表人物。另一派主张中产阶级主体是雇佣劳动者，从受雇的地位上看，他们与工人阶级的地位更为相近，后一派的代表人物如西奥多·盖格（Theodor Geiger）和C. W. 米尔斯。米尔斯认为，新中产阶级在经济地位上是工资劳动者，是雇员阶层，并没有独立的财产，并且“在客观地位上，我们看到白领大众在结构中的地位和普通工人越来越相似，两者都没有财产，收入也越来越接近。使白领区别于普通工人的所有地位因素，如今都无可挽回地削弱了。不断加强的办公室合理化降低了技术水平，使他们的工作越来越像车间工作。高中教育在普通工人中日益普及，而不少白领工作要求的技能却更加简单。显然，白领工作市场今后将接受更多的普通工人子弟”(7)。后来，另一位重要的社会学家布雷弗曼（Harry Braverman）还专门撰写著作，描述白领的工作非常近似于工人阶级工作的技术细节。(8)当然，米尔斯也认识到，虽然雇佣地位一致，但是中产阶级在意识上并不认同于工人阶级，所以米尔斯说出现了心理感受与经济地位不一致的情况。

对中产阶级地位的不同看法，很大程度上是因为中产阶级内部具有很大差异性，这样就使得问题变得更为复杂。所以，人们需要探讨的问题是，究竟中产阶级是一个统一的阶级，还是有多个中产阶级。


二、统一的中产阶级还是分裂的中产阶级

中产阶级究竟是个统一的群体还是个分裂的群体，研究这个问题的意义在于，它与中产阶级的社会功能密切相关。如果是个统一的群体，则中产阶级稳定社会功能就有了依据。如果中产阶级是个四分五裂的阶级，则本身就矛盾重重，很难起到稳定社会的作用。

20世纪六七十年代以来，有很多学者对此进行了探讨，他们的观点有很大分歧，本章仅作一简述。英国有影响的学者A. 吉登斯，近些年来以研究“社会构成”的“第三条道路”等闻名于世，但是70年代时，他研究的主题却是社会分层。吉登斯关于中产阶级的思想主要体现在他的《发达社会的阶级结构》一书中，他的主要观点是提出了一个界定中产阶级的标准，这就是从市场能力（market capacity）上来定义中产阶级。他主张从市场能力上来区分三大社会阶级。他提出，对生产资料的占有、对教育或技术的占有，以及对体力劳动力的占有，是构成阶级的最重要的三种市场能力，由这三种不同的市场能力产生出发达资本主义社会的三个基本阶级：上层阶级，中产阶级和下层工人阶级。吉登斯认为，由于这三种市场能力的界限是清楚的，因此，中产阶级的界限也是清楚的。中产阶级与上层阶级的区别在于，上层阶级占有生产资料而中产阶级不占有，中产阶级与下层阶级的区别在于，中产阶级占有教育、技术证书，而下层工人阶级不占有。(9)

吉登斯当然看到了中产阶级内部的巨大差异性，但为什么他坚持将中产阶级视为一个统一的阶级呢？吉登斯认为，所谓社会群体的差异性主要来自两个方面，一是市场能力的不同，二是劳动分工的不同。所谓中产阶级的市场能力，就是他们在提供市场所需要的技术知识，被社会承认的专业化技术的能力。那么，任何一个有此种能力的人都是中产阶级吗？他认为不是这样，中产阶级会通过社会屏蔽（closure）手段，防止其他阶级成员的进入。专业技术工作的市场能力，受到职业准入方面的“社会屏蔽”的限制，所有的专业技术协会都用屏蔽的方法排斥其他阶层成员的进入。他分析说，虽然劳动分工也会造成差异，但是与市场能力比较，劳动分工所造成的不是阶级的差异。因此，中产阶级内部尽管有很大差异，但大多是劳动分工的差异。吉登斯举例说，从劳动分工角度看，一个绘图员与一位社会工作者（social worker）有巨大差异，但是，从市场能力上看，他们却具有很大的相似性。(10)他还批评了达伦多夫对于中产阶级的观点，达伦多夫认为，中产阶级的共性在于它是一个服务阶级，它为统治者与被统治者之间提供了桥梁，吉登斯认为，这种定义完全不能区分中产阶级与其他阶级。总之，吉登斯依靠市场能力的理论解释了为什么中产阶级是一个统一的阶级。

然而，同意吉登斯“统一的中产阶级”观点的人并不多，反对者却众多。比如，K.罗伯茨、F. G.库克、S. C.克拉克和E. 西蒙诺夫等提出了“破碎的中产阶级”的观点。他们认为，所谓中产阶级已经日益分化为一些不同的阶层，这些阶层处于分层体系的不同位置上。他们做了一项实证研究，对英国的白领群体的阶层意识进行调查。结果发现，第一，只有27％的白领人员接受“大中产阶级”的概念，并认为自己也属于大中产阶级。所谓大中产阶级概念，就是认为上层阶级和下层阶级人数都很少，只有中产阶级是社会的主体。这部分白领的实际经济收入也确实是处于中间状态。第二，有19％的白领认为，中产阶级是一个很小的社会阶层，它下面有一个巨大的、人数众多的工人阶级，上面有一个人数不多的上层阶级。认为自己是属于这个处于夹缝状态的中产阶级，这部分人大多属于小商人。第三，有15％的白领认为，社会的阶梯是多层的，比如有4层以上的阶梯，并不存在一个处于中间状态的阶级，或者根本就不存在阶级分层，这部分人是受教育很好的、有专业技术的和收入较高的白领。第四，有14％的白领认为，构成社会阶级的主体是工人阶级，工人阶级处于分层体系的最下层，并认为自己就属于工人阶级，认为自己的地位与上层管理人员、专业技术人员有很大区别。这部分是下层白领人员，工薪低、上升机会少。(11)所以，他们的结论是，中产阶级会越来越走向破碎化，会分化为不同的阶级。而艾伯克龙比（N. Abercrombie）则走得更远，他认为中产阶级是走向两极分化的，一部分变为上层，另一部分进入了下层，这实际上等于同意了马克思的中产阶级无产阶级化的观点。总之，凡是否定中产阶级是一致群体的，都或多或少地采用了比较激进的观点看待社会。

英国社会分层方面的重要学者J. H.戈德索普（John H. Goldthorp）也不同意有一个统一的中产阶级。他将最上层的阶级称为“服务阶级”，包括高级专业技术人员、管理人员、官员、大公司经理、大的产业主等。也就是说，将中产阶级与上层阶级合在一起了。戈德索普不同意使用中产阶级的概念，而是使用“中间状态的阶级”（intermediate classes）概念。他的所谓中间状态的阶级包括职员、个人服务人员、小业主、小产业者、普通技术人员等，他们的地位比“服务阶级”地位低一些。在后来的研究中，戈德索普又认为，由于受雇状态、就业关系的不同，比如，养老金不同、发展机会不同、晋升提薪不同，阶层之间是有很大差异的。所以，他更倾向于划分细小的阶层，认为阶级结构是一种多阶级过渡的模式，而不是有一个统一的中产阶级。当然，戈德索普的观点是比较温和的，他是换了一种方式来表达缓和社会矛盾的途径。


三、关于东亚中产阶级的研究

1．萧新煌教授等关于东亚中产阶级研究的主要方面(12)

萧新煌教授首先分析了东亚新中产阶级产生的历史背景，认为自60年代至90年代，在东亚的一些国家和地区，包括新加坡、韩国，以及我国的香港、台湾地区，经济迅速扩张，产生了一种“新兴工业化经济”（NIEs, Newly industrialized economics），而新兴工业化经济促使职员、管理者、专业技术人员等“新中产阶级”发展起来，而且，也推进了小业主、小资产者等“老中产阶级”的增长。东亚中产阶级已成为在社会政治方面发挥作用的一支重要力量。

萧新煌教授等对东亚中产阶级的研究，是以对我国的台湾、香港地区，以及韩国、新加坡等的大型实证调研为基础的。该研究主要集中在四个方面：

第一，阶级界限问题，怎样和用什么标准将中产阶级与其他阶级区分开来？

第二，从家庭背景、婚姻、同质方面看，东亚中产阶级的社会特点是什么？

第三，东亚中产自我认定的阶级是什么？他们的生活方式是什么？

第四，政治态度方面，中产阶级对于国家、社会公正、民主转型的态度是什么？中产阶级在政治运动、选举中的积极性如何？

2．萧新煌等关于东亚中产阶级特点的分析(13)

该研究提出了东亚中产阶级的五个特点。

第一，代际特征。第一代东亚中产阶级出生在“二战”以后，多来自工人、农民家庭。例如，父亲一代是农民，儿子一代成为中产阶级的，在韩国新中产阶级中占33.3％，老中产阶级中占51.4％。又如，父亲一代是工人，儿子一代成为中产阶级的，在香港新中产阶级中占36.1％，老中产阶级中占44.1％；在新加坡新中产阶级中占32.7％，老中产阶级中占46.2％。这一代人年轻时生活艰苦，后生活在多元阶级家庭中，所以第一代中产阶级，在阶级认同上和对待其他阶级上比较模糊，在劳工冲突中倾向于劳工一方。例如，认为自己是工人阶级的，在韩国新中产阶级中占15.9％，老中产阶级中占24.9％；在香港新中产阶级中占10.3％，老中产阶级中占28.8％；在新加坡新中产阶级中占31.7％，老中产阶级中占31.3％。所以，相当比例的中产阶级并不认同自己的中产阶级地位，而认同于工人阶级的地位。研究还证明了这种认同与他们的家庭出身有很大关系。

第二，中产阶级是东亚经济增长的主要受益群体（main beneficiary），市场带来的好处使得该阶级享受到较高生活水平。它发展出了一套显示其社会地位特点的象征符号。择偶倾向于在同阶层中寻找。为了维持其社会地位，该阶级具有保守倾向。东亚中产阶级的上述经济特征请参见表12-1。


表12-1　东亚中产阶级的一些特征（％）
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第三，该阶级自认为地位处于上升状态，意识到了自己独立的利益，而不采取支持劳工或资本的战略。自认为是民主的捍卫者，推进了环境运动、妇女运动、保护消费者运动，积极参加政治选举。因此，政府、资本家、劳工都想将它拉入自己的行列。

问卷调查询问了一些中产阶级自认为在社会中的作用的问题，结果中产阶级对于强调自己阶级作用的问题予以了比较正向的回答，但是在关心政治的问题上，中产阶级却倾向于并不关心政治（参见表12-2）。


表12-2　东亚中产阶级自己评价的社会作用（％）
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第四，该研究也提出了上文关于中产阶级是一个统一的阶级还是分裂阶级的问题。研究印证，东亚中产阶级内部有很大差异，是由众多阶层构成。包括：新中产阶级（受雇专业技术管理阶级），老中产阶级（小雇主、小资产的），边缘中产阶级（操作型的非体力劳动者）。新中产阶级的特征是同情工人阶级，老中产阶级的特征是比较保守，边缘中产阶级的特征是倾向于采取集体行动。

在分析阶级来源时发现，与新中产阶级相比，老中产阶级和边缘中产阶级来自工人和农民家庭的人更多，在自我认定阶级地位时，老中产阶级和边缘中产阶级自认为是工人阶级和较低阶级的比例也比新中产阶级高。

在市场能力方面，新中产阶级比边缘中产阶级显然具有更高的教育背景，新中产阶级比边缘中产阶级和老中产阶级的月收入和年收入也要高很多。在文化活动、生活方式方面，新中产阶级更倾向于现代生活方式，比如，听音乐会、打高尔夫球、参加社会俱乐部、出国旅游等。

第五，东亚不同国家、地区的中产阶级，因文化不同而有差异。新加坡，以及中国香港中产阶级政治上保守、对政治运动没兴趣，中国的台湾地区，以及韩国中产阶级有高度政治意识、试图改革其所生活的地区的政治制度。比如，新加坡的中产阶级在支持劳工和反对大资本方面的态度就比较温和，表现出的是强烈支持政府的立场，而政治参与的兴趣很低。

3．高承恕教授关于中国台湾地区中产阶级的研究(14)

高承恕教授是在进行一项关于“台湾中小企业”的研究中，分析了中国台湾地区中产阶级的四个基本特性。

第一，高度流动性。高教授发现，台湾的中产阶级显现出高度的流动性，有从公家机关转到民营企业的，也有反过来的，但从公家机关转到民营企业的是主要流向（这有点像大陆的下海）。如果与日本、韩国相比，就更能看出这种流动性。日本比较强调终生雇用制，流动性小。韩国是以大企业为主，流动率也不高。在中国台湾，很突出的一种流动就是，很多人原先在公司里做雇员，后来自己出来开公司。原先在公司里做雇员的人，熟悉业务、学会了技术、掌握了市场网络，后来自己出来办公司、当董事长。台湾的董事长特别多，这与流动性高有密切关系。台湾企业有90％以上是中小企业。高教授所说的这种情况，目前在大陆也很普遍，大陆现在的董事长也特别多，人人都想当老板，这可能与华人的家庭式经济发达有关。

高教授所说的另一种流动是纵向流动，指台湾的中小企业主大多来自农民或工人家庭，过去打工，现在当老板，通过创业，逐渐积累财产，达到三四亿台币的年营业额，成为中小企业主。

第二，模糊性。模糊性与流动性有关，由于不断流动，中产阶级表现出来的结构化程度不高。这样，在阶级认同上就比较模糊，特别是第一代中产阶级常常认同于自己原来出身的阶级。

第三，多样性。这又涉及中产阶级是统一的中产阶级，还是分化的中产阶级问题了。高教授认为，台湾中产阶级内部差异是很大的。比如，中小企业主与公务员差异就很大，公务员与中小企业主的异质性大于同质性。即使在中小企业主群体的内部，不同产业之间也有很大差距。(15)

第四，现实性。这是指他们的认同和行动取向，比较倾向于以现实的利益为行为的标准，主要不是意识形态方面的标准，而是考虑如何能够获得更多的机会，得到更多的利益。他们更关心的是经济指标，比如汇率、股票、外销市场等，而不是政治意识形态。


四、西方国家中产阶级的现状

西方国家中产阶级的形成，经历了漫长的历史阶段。早期的西方中产阶级，学术上称为“旧中产阶级”，它主要是由小业主、小商人、小企业主以及小的土地所有者构成的。到了19世纪末、20世纪初，资本主义从自由竞争向垄断过渡，小企业大量被大的垄断组织吞并和取代。工业、运输、金融、商业等庞大的垄断机构开始大量雇用白领人员从事行政、管理、销售、计算、财物等工作。而股份公司的兴起也使得企业的管理阶层和所有者逐渐分离，出现了一个企业管理群体。这个时期，“旧中产阶级”纷纷破产，规模日渐缩小，而“新中产阶级”迅速成长为一个重要的群体。据统计，1931年的英国，作为“新中产阶级”的“白领人员”占到了经济活动人口的23％。旧中产阶级与新中产阶级最重要的区别在于，旧中产阶级是由业主构成的，是雇佣他人的雇主，因此，他们在社会上不可能形成一个庞大的群体，而“新中产阶级”是由雇员构成的，因此，他们有可能发展为庞大的社会群体。

“新中产阶级”和“旧中产阶级”相比，地位有所下降。在迅速扩大的白领队伍中，只有少数上层人物能与企业主保持密切的联系并手握大权。大多数职员与工厂主、董事会的距离非常遥远，成为普通的雇员。他们的就业安全和向上流动的比例降低，而且收入也相对下降。以1913年到1978年的英国为例，1913年英国专业技术人员的平均收入为蓝领工人收入的3至4倍，而到了1978年则为1.7倍。在同一时期，美国的白领人员与蓝领人员的收入比例也发生了类似的变化。总之，在第二次世界大战以前，白领阶层中的专业技术知识分子，包括工程师、教师、科研人员等人数还不多，地位比较稳定。他们的就业安全率高，向上流动的机会也比较多。

第二次世界大战以后，科技革命和国家垄断资本主义的发展使发达资本主义国家的社会结构、劳动力结构发生重大变化，非体力劳动者日益增多，白领人员的队伍迅速扩大起来，已经成长为社会的主导群体。

在美国，白领人员的总数由20世纪40年代的1608万人上升到20世纪70年代末的5105万，增加了2倍多。其中专业技术人员增长最快，由387.9万上升到1542.3万人，增长了近3倍。白领人员占劳动力总数的比例由40年代的31％上升到1979年的50.9％。英国的情况也是如此，英国的白领人员总数由40年代的600万上升到1978年的1160万人。1978年白领人员的比例已经占到了44％。

到70年代，各主要发达国家的白领人数都达到了40％以上（参见表12-3）。


表12-3　20世纪70年代部分发达资本主义国家白领、蓝领劳动者占有经济活动人口百分比
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资料来源：联合国劳工组织《劳工统计年鉴》1979年、1980年，美国劳工部《1977年劳动统计手册》。

这种白领成为社会主导群体的势头，在20世纪末和21世纪初叶还始终保持着（参见表12-4）。根据2008年数据，发达国家的白领人数一般都超过了60％，如美、英、德、日、瑞典、澳大利亚等国，美国、瑞典、澳大利亚更是超过了70％。这说明在发达资本主义国家，白领已经成为社会中的主体。而一般来说，经济越发达，白领所占比重越高，这也显示出随着经济增长，白领人数的增长也具有一定的必然性。


表12-4　2008年部分发达国家白领、蓝领劳动者占有经济活动人口百分比

[image: ]


资料来源：联合国劳工组织《劳工统计年鉴》2008年数据计算制作。

不过，随着白领队伍的膨胀，原来意义上的“白领”的社会地位也出现了进一步的分化趋势。一方面，股份公司的发展，资本的社会化导致管理阶层的上层地位变得更高，许多时候这个群体实际控制着众多大公司和企业的经营；另一方面，低层白领的工作和收入却越来越接近工人群体。而且，由于第三产业、第四产业（信息产业）和各类“知识密集型”产业的发展，专业技术知识分子也越来越多地成为生产的主要承担者。这个原来处于中产阶级中上层的群体也出现了下降的趋势。如麦科洛克指出，到了70年代，美国工程技术人员升迁的机会已经微乎其微了，他们长期呆在原来的职位上，对提升失去了信心。(16)但是白领群体内部的这种差别更多的表现为一种连续性和多层性，而且最底层白领通常都有一定的晋升机会，使得白领群体还是维持着一定的统一性和整体性。对于这个问题，西方社会学界也有着一些争论。

到了20世纪六七十年代，一些当时的中等发达国家，如韩国、日本等也形成了比较庞大的中产阶级，其社会结构演变的趋势与欧美国家十分相似。

那么，中产阶级是在什么样的历史条件下发展起来的呢？换言之，一个比较庞大的中产阶级的形成需要具备哪些基本条件呢？笔者以为，需要具备如下几个条件。第一是产业结构变迁的条件。当产业结构从以工业制造业为主转向以第三产业为主时，信息产业、银行、金融保险、通信、教育、保健、公用事业等得到了迅速的发展，而这些新兴产业中需要大量的专业和管理人员，导致了一个专业技术与管理群体的出现。第二是职业结构变迁的条件。职业结构的变迁除了受到前述的产业结构变迁的影响外，还受到三重重要原因的影响：一是随着资本所有权和管理权的分离不断扩大，出现了一个不具有财产权但是却有管理权的管理阶层；二是随着科学技术在社会生产中的作用日益显著，出现了一个具有较高学历和技术专长的专业技术精英群体；三是机器的广泛应用导致体力劳动工作大量减少，许多蓝领工作越来越多地由操作机器的专业人员代替。这些因素合在一起导致了全社会白领阶层的急剧增加，而蓝领人员的比例相对下降。第三是收入分配的调整。随着资本的社会化、股份的分散化，大资产所有者在资本收入中的比例降低，资本收入为更多的阶层所享有。而在“福利国家”政策的导引下，社会保障有了很大的发展，社会保障客观上有调节收入分配的作用，而累进税制则进一步缩小了收入的差距。这些制度上的改进都促使资本主义社会中出现了一个庞大的中等收入层。第四是教育的发展。白领阶层的出现要求一个相应的教育的大发展，这个必要性从不同种类人员的受教育年限就可以看出。以美国为例，专业技术人员和管理人员在校受教育年限一般为15—16年，办事员、销售人员一般为12—13年，而体力工人仅仅为11—12年。当代发达资本主义国家都经历了一个高等教育从精英教育到大众教育的转变。目前，美国等国高等教育占总人口的比例已经达到了30％以上。教育的发展为白领阶层的出现奠定了基础。

中产阶级的形成对于社会具有深远的影响，它成为当代西方国家维护社会稳定的最重要力量。尽管近来一些研究提出，欧美国家的中产阶级也有某些分化发生，比如，2016年有两件大事，一件是英国对于是否脱离欧盟进行公投，结果同意脱欧的占51.9％，同意留欧的占48.1％；另一件是特朗普当选美国总统。一些研究人员认为，导致这两次重大政治结果的直接原因是英美中产阶层出现分化，一部分中产阶级地位下降，民粹主义情绪在一部分中产阶级中有所蔓延。其实，中产阶级的分化从现代中产阶级产生起，就一直频繁发生，每一次经济危机来临的时候，都出现了一部分中产阶级地位下降的情况。中产阶级这种特点本身就意味着它与上层或下层之间的界限并不是那样黑白分明，而是存在很多过渡地带。笔者以为，对于中产阶级的观察需要长远的历史视角，如果从现代中产阶级产生的百年历史看，在完成现代化转型的发达国家、发达经济体，中产阶级肯定是最重要的社会阶级和社会力量，也是相当稳定的无可替代的社会力量，其基本的社会功能也是毋庸置疑的，主要表现为如下四大功能：

第一，从社会结构和社会行动的角度看，中产阶级成为介于社会上层和下层的缓冲层，极大缓和了社会矛盾，降低了社会冲突的可能性。中产阶级的专业性使得他们形成了各种各样的“职业群体”，有利于社会上中下层的沟通。第二，中产阶级往往有广泛的社会交往，这为不同群体通过温和妥协的方式协调利益冲突提供了交往基础。第三，在意识形态上，中产阶级的中间位置，使得这个群体代表一种温和保守的意识形态，这使得极端激进的思想很难有市场。这为社会稳定提供了思想基础。第四，在经济稳定方面，中产阶级也是引导社会消费的最主要群体。中产阶级收入的稳定性使得他们的消费非常平稳，在中产阶级占多数时，一个稳定而庞大的消费市场就有了保证。这就为经济的稳定提供了基础。

总之，从长远的历史进程看，中产阶级占据主导地位，可以说是现代资本主义社会走向社会稳定的最重要的结构性原因。这对于我们目前的社会发展是非常具有重要借鉴意义的。
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第十三章
谁是中国的中产阶层？

在中国的阶层划分中，传统上较少使用中产阶级或中产阶层的概念。1949年中华人民共和国成立以后，直到改革开放以前，中国社会里，现代意义上的中产阶层确实比例甚低，那时候，关于主要社会阶级、阶层，比较流行的说法是包括：工人、农民、干部、知识分子，当然还包括少量的所谓“民族资产阶级”（1956年后也并不占有工商业了）、小资产阶级，以及在农村接受改造的极少量的所谓“地主”“富农”等。现代意义上的中产阶级、中产阶层，实际上是改革开放到了90年代以后才逐渐崭露头角的。对于我国中产阶层所发生的这样一种历史变迁，本书第十五章会进行专门的分析。

本章主要解决中产阶层的测量标准问题。关于谁是中国的中产阶层的问题，也是很多人非常关心的，笔者就常常遇到人们询问，自己是否属于中产阶层。所以，本章先从中产阶层的标准谈起，分析经济标准、职业标准等，然后分析中产阶层与官方所说的“中等收入群体”是什么关系，分析中等收入群体的标准和规模，以及通过对我国中产阶层的分析，提出一些见解。


一、什么是区分中产阶层的标准？

上一章在一开始就已经说明了，关于中产阶级有多种表述方式。目前，在中国的情况下，使用中产阶层的说法比较容易被人们接受。所以，本书在分析中国的情况时，就比较多地使用中产阶层的说法。

直观地看，中产阶层是指生活水平、财产地位、社会地位处于中等层次的社会群体。所以，当我们使用中产阶层的概念时，就意味着，我们是从高低分层、分级的角度，对社会群体进行划分。按照此种划分方法，与中产阶级相配套的群体概念是上层阶级（upper class）和下层阶级（lower class或underclass）。由于上、中、下都是相对概念，因此，中产阶层的概念也就比较模糊。它与上层阶级和下层阶级之间并没有一条泾渭分明的界限。

与之完全不同的另一种划分社会阶层的方法，是从社会关系的角度进行分割。比如从经济关系的角度将社会群体划分为：有产者/无产者、老板/雇员、私营企业主/私营企业雇员、外企老板/外企雇员、国有企业经理/国企生产工人等，此种区分方法强调的是各群体之间的关系，按照此种区分，各群体之间没有过渡、非此即彼，界限分明。与之相比，上、中、下阶级的说法，显然会出现各群体之间的重叠和过渡，然而，也正是因为各群体之间的界限不清、模糊，使得此种划分社会阶层的方法，有利于缓和冲突，化解矛盾。而这一点也是任何一个按常规运作的社会所必需的。因此，我们很可以理解，为什么中产阶层的讨论成为报界的热门话题，以及为什么这样的主题被人们广泛接受。

既然中产阶层是社会地位处于中间层次的社会群体，那么，人们有多种社会地位，岂不是说中产阶层就会产生多种标准了？事实确实如此。笔者以为，在人们的多种社会地位中，有三种地位属于社会地位的基础要素，即经济地位、职业地位和教育地位。为什么笔者将这三种要素确定为社会地位的基础要素呢？第一，经济地位在决定人的社会位置的重要性是毋庸置疑的，不需笔者赘述。当然，经济的内容很多，可以是收入、财产、消费等，下文会进一步分析。第二，职业地位的重要意义似乎也不难理解。社会学认为，在现代社会中，职业地位是人们的首要地位；而且，职业地位是一种特殊的综合地位，因为有职业就会有职业收入；再者，职业也意味着对教育条件的基本要求。所以，也可以认为，职业地位包含了经济的要素和教育的要素，尽管这种包含还不是那样精确。正因为如此，本书在做阶级分层的时候，更多还是突出了职业的分层。这一部分在讨论区分中产阶层的三个维度的时候，最终还是落脚到了职业分层上面。第三，教育要素也是一种原始要素，在现代社会中，教育是引导人们进入社会网络上不同位置的一种机制或渠道，教育是形成社会分层的重要机制，笔者在以往的著作中将这一点称为教育在社会分层中的筛选功能。(1)千千万万的家长似乎都意识到了这一点，于是家长们就产生了为挑选更良好的教育机构的激烈竞争，家长们的口号是“决不能让孩子输在起跑线上”。当然，教育与人们最终在社会分层中位置的关系比较复杂，虽然要获得某种社会位置的前提是必须受过某种教育（获得某种文凭），但是，获得了某种教育或文凭还不一定就能实现某种社会位置。也就是说，教育是社会地位的必要条件，但还不是充分条件。所以，下文在分析教育地位与中产阶层关系的时候，使用了一个概念“中产潜在群体”，指受过较高教育的群体，他们未来进入中产的可能性会更大一些。

总之，在测量中产阶层时候，就可以从三个维度去测量。当然，从三个维度去测量，就会产生不一致的情况，一个标准符合了，另外的标准却不符合。所以，我们在研究中也使用了“广义中产”与“核心中产”的概念，“广义中产”指只要有一个维度符合了就暂且算做中产，“核心中产”指三个维度均符合标准的群体，当然，同时符合三个标准的人群确实很小。

尤其在我国，现代化转型的过程还远远没有结束，传统的社会结构特征还比较突出，现代意义上的中产阶层也还在发展过程之中，中产阶层的三个标准之间相互不匹配的现象会比较突出。这样，符合三个标准的中产阶层的比例会比较低。但是，等到我国现代化转型大体完成的时候，当我国完成了现代化社会结构转型、呈现出“橄榄型”社会结构的时候，笔者认为，那时候，同时符合三种条件的中产阶层的比例会大大上升。在此意义上，强调作为现代社会阶层的中产阶层的三方面标准还是有意义的。总之，笔者认为，在抽象理论研究的意义上，中产阶层的标准包括以下三方面：第一，在经济上，该阶层的收入、财产状况以及消费和生活状况不低于小康水平；第二，在职业上居于职业地位的中间层次，更具体来说，类似于白领阶层；第三，在知识方面，受过较好的教育，一般达到中等以上的教育水平或者受过13年及以上的教育。(2)

对于中产阶层的经济标准，目前比较多的是进行收入测量、财产测量和消费及生活方式测量。由于收入测量相对容易，目前从收入角度测量中产阶层的尝试也最为普遍。本章第二部分会专门分析中产阶层的收入问题，分析“中等收入群体”故此处不赘述。对于消费和生活方式的测量，本书第十五章也有专门的分析。

关于中产的教育标准，上文已交代了关系比较复杂。关于中产的教育标准是指，现代中产阶层大多受过较好的教育以及获得较高的文凭，英国社会学家吉登斯甚至将“占有教育的和技术的证书”定义为中产阶级的本质属性，但吉登斯也只是在理论上这样说，他也没能够给出中产阶级教育文凭的操作定义。(3)现代社会的中产阶级、特别是“中产核心层”，应该是受过较高教育的群体，但反过来说，凡受过较高教育的都是中产阶级，也不准确，因为，上层阶级（upper class）很高比例也是有较高文凭的。但是，由于教育是社会地位的基础要素，所以，受过较高教育的群体会是中产阶层的潜在群体（参见表13-1）。

表13-1　我国教育分层之变迁百分比（％）



	教育分层
	CGSS2005
	CGSS2010
	CGSS2013



	教育低层
	71.89
	68.12
	65.49



	教育中低层
	15.24
	13.13
	13.5



	教育中高层
	12.87
	18.75
	21.01





表13-1使用的是中国人民大学的中国综合社会调查（CGSS）2005年、2010年、2013年数据，根据当年权重指数进行加权。教育分层的标准是：受教育水平在初中及以下的人员定义为“教育低层”，拥有高中及技校、职高学历的为“教育中低层”，中专、大学本科及以上的为“教育中高层”。在这里，“教育中高层”显然是中产阶层的潜在群体，是比较容易进入中产阶层的群体。从2005—2013年的数据看，该中产潜在群体在8至9年的时间里，还是有较大上升的，从2005年的占12.87％，上升到2013年的21.01％，这就意味着，当前，中国是中产阶层比较容易扩张的时期，从培育“橄榄型”社会结构角度看，还是具备比较好的社会条件的。当然，上升速度虽然不慢，但整体上所占比例还不太高，这个大约21％的比例与下文从职业角度测量的中产阶层，以及从经济收入角度测量的中等收入群体，都还是比较接近的。

既然受过较高的教育是一种潜在的中产群体，那么，根据受过较高教育群体的发展情况就可以预测未来社会中产阶层的发展状况。下面，图13-1、图13-2、图13-3就是根据第五次全国人口普查和第六次全国人口普查数据做的我国城市和农村的分年龄的受教育程度的分布情况。

图13-1是根据第五次全国人口普查数据计算的，人口群体是15—64岁人口，横轴表示各年龄组，纵轴表示不同受教育水平的累计百分比，左边的图形是城市，右边的图形是乡镇和农村。从图形上可以看到，总的情况是，中国受过高等教育人口的比例还是相当小的，并且城乡之间的差别极大。图形的另一个特点是，中国各个年龄段人口中接受教育的情况表现为很特殊的骤升骤降的现象，为什么会出现这种骤升骤降的现象呢？细心研究，就可以发现，中国人口的受教育水平受到三个历史时期的重大影响。
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图13-1　城乡分年龄教育程度构成状况（第五次全国人口普查）



其一，“文化大革命”时期，无论城市还是农村，受“文化大革命”影响教育规模均大大缩小，从图13-1中可以看到，建国初期积累的中等教育人口规模峰值骤降，体现为40岁左右高中学历人口比例巨大，而35—40岁年龄段，这部分人口的高中学历比例明显下降，直到34岁的人口（1966年出生）达到高中及以上学历的谷底，1969年到1973年这段时期，高中毕业生几乎中断，此后由于“文化大革命”后期教育体制的恢复（1971—1972年恢复高中，1974年以后开始有高中毕业生），学历水平又重新开始上升。

其二，“文化大革命”以后，教育的恢复速度很快。首先，高中学历的人口逐年上升，而且无论在城市还是农村都是同步扩张的，第五次全国人口普查18岁人口达到调查当年的高中学历的峰值。所以，可以得知，只要坚持朝着这样的方向发展下去，几十年以后，中国人口的教育素质会有根本的改观。其次，高中以上的各类教育都是逐年扩张的趋势，在城市，中专、大专、大学本科、研究生出现了全线增长的局面，18岁群体受过高等教育的人口（包括大专）已经超过了30％，如果朝着这样的速度发展下去的话，城市中产阶层的潜在群体会发展为社会的主要群体。当然，在农村里，主要是中专和大专队伍的扩大，更高的学历则还比较少见。

其三，90年代中期“高校扩招”以后，在20岁以下的年龄组里，受过高等教育的比例出现骤增的局面，特别是城市中小于25岁人口中接受高等教育人口的比例增长十分明显，峰值时期接受高等教育的人口已经超过了30％，可以预见，随着我国高等教育规模的不断扩大和人口的自然淘汰，城市多数人口的教育素质将具备中产阶层的基础条件。

当然，从农村的情况来看，高校扩招对于改善农村人口文化素质并没有起到明显的推进作用。从图中可以发现，即使在高校扩招以后的20—25岁年龄组中，也看不到受过高等教育的人的踪影，这是因为，如果只有扩招政策而没有鼓励返乡政策，就只会使农村中的精英更加高速度地向城市集中。从图中可以看到，在扩招以后的年龄组形成鲜明的城乡反差，城市受高等教育人口剧增，而农村完全看不到变化，所以，可以预计，如果朝着这样的趋势发展，城市中庞大的中产阶层会较快形成，而农村则大体上是中产阶层空缺的状况。

下面，我们再来看看根据第六次全国人口普查数据计算的城乡人口的教育分布：

图13-2显示的是城市人口的受教育状况，我们看到，从老年人到年轻人，受过大专以上教育的比例（即中产阶层的潜在群体）是一种持续的增长状态，40岁左右的人有近20％受过大专及以上教育，30岁左右的人为近30％，20岁左右为40％。所以，城市里年轻一代的中产化是不可阻挡的趋势。当然，农村的情况就完全不一样了。
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图13-2　城镇分年龄教育程度构成状况（第六次全国人口普查）



图13-3显示的是农村的情况。与城市人口差异巨大，农村40岁以上的人群中几乎看不到受过大专及以上教育的踪影，30岁左右人群仅有微小的大专以上教育人口。18—20岁人群中有明显的高等教育群体，但是，这些应该是在校大学生，他们毕业后恐怕又会流向城市。看来，农村明显缺少培育中产阶层的教育条件。总之，教育虽不能直接判断中产地位，但是，教育作为基础要素，可以判断中产阶层的发展趋势。
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图13-3　农村分年龄教育程度构成状况（第六次全国人口普查）



最后是关于测量中产阶层的职业标准。

在现代社会，职业地位是人们的首要社会地位，因此，所谓“中产阶层”首先是由居于社会中间地位的职业群体构成的。一个社会的职业体系一般具有相当的稳定特性，特别是当社会形成职业结构以后，一般很难在短期内发生巨变。职业结构又受到产业结构的制约，所以，中产阶层的职业结构需要在现代社会产业结构变迁以后才能实现。职业塑造人的行为方式和生活方式，所以，只有形成了中产阶层的职业结构才能形成中产阶层的政治态度、政治行为和生活方式。因此，中产阶层的真正形成，很大程度上取决于现代职业结构的形成。另外，从职业与上述教育地位的关系看，教育是潜在的社会地位，职业是显在的社会地位，教育往往成为进入某种职业位置的重要的准入条件，既然前面说，城市中受过高等教育的人口呈明显的增长趋势，那么就可以预见，城市里进入中产阶层职业结构的群体也会呈持续增长的趋势。

什么是中产阶层的职业构成呢？正如上文所述，从世界各国的经验看，中产阶层主要是由四个职业群体构成的，即管理人员、专业技术人员、办公室办事员和商业服务业人员，这四个职业群体又常被称为“白领人员”，而“白领人员”或“白领群体”是现代社会中产阶层的最主要构成部分。如果按照这样的职业分类，依据“全国第六次人口普查”数据，我国城乡四个白领类别职业群体的比例如下（见表13-2）：

表13-2　中国城乡白领职业群体的构成比例（％）



	 
	农村
	城镇
	城乡合计



	国家机关、党群组织、企业、事业单位负责人
	0.91
	4.89
	1.84



	专业技术人员
	2.10
	23.35
	7.08



	办事人员和有关人员
	1.41
	14.32
	4.43



	商业、服务业人员
	12.98
	28.44
	16.60



	其他职业人员
	87.60
	29.00
	70.05



	合计
	100.00
	100.00
	100.00





由表13-2可以看到，中国城乡合计的白领群体占全部就业者的29.95％，但城乡之间差异很大，城镇比例为71.00％，农村仅仅17.4％，显然，推进城镇化是非常有利于推进白领群体发展的。这里研究的是中产阶层的职业标准，简单地将白领群体等同于中产阶层也是有漏洞的，至少有两个方面：第一，管理人员、单位负责人和专业人员中有一部分高级人士属于社会上层，尽管比例不高，但都归入中产也是不准确的；第二，在中国，商业、服务业人员中还有一部分人其劳动类似于体力劳动者而不是白领，尽管国际上一些发达经济体常常将服务人员、商店和市场销售人员（service workers, shop and market sales workers）归为一类并纳入白领范畴，但是在中国，商业市场以及服务业职业还远没有那样规范和成熟。所以，也只能说中国的商业营销工作近似于白领工作。

本书第九章曾详细探讨了“国际社会经济职业地位指数（ISEI）”的方法，即将所有职业都转换为一种地位指数，然后量化地确定每一个人社会地位的方法。由于有了每一个人社会地位的量化得分，这样上层、中产和下层的分组就比较容易，而且根据地位得分的分组，反过来再寻找各个对应的职业群体也比较容易，职业群体是属性地位差异群体，不同职业群体的界限十分明确，所以，用这样的方法确定中产阶层就变得比较容易了。根据笔者多年研究的经验，本书将ISEI分值在67和67以上的群体定义为社会上层（upper class），将ISEI分值在41—66的群体定义为社会中层，将ISEI分值在16—40的群体定义为社会下层（lower class）（目前社会地位分值最低的群体是16）。根据全国第六次人口普查的数据，中国上、中、下阶层的比例如下表（表13-3）：

表13-3　中国城乡ISEI上、中、下阶层的构成比例（％）



	社会分层
	农村
	城镇
	城乡合计



	社会上层
	1.95
	17.66
	5.63



	中产阶层
	12.60
	40.47
	19.13



	社会下层
	85.45
	41.88
	75.24



	合计
	100.00
	100.00
	100.00





从表13-3可以清楚看到，在城乡合计的中国全部就业者中，按照ISEI测量的我国中产阶层，所占比例为19.13％，也就是说接近1/5。当然，城镇要高很多，为40.47％，农村仅12.60％。

以职业标准划分中产阶层有很多优点，上文已述，职业群体是属性差异群体，这样中产阶层的界限会比较清楚。另外，职业也是有真实社会互动意义的群体，进入某一职业的标准会近似，同一职业的人会有相似的职业规范、职业语言，也更容易发生社会交往。这就涉及了我们为什么要研究中国的中产阶层问题。一个真实的社会阶层，而不是虚假的社会阶层，是有社会互动、社会整合、社会态度和社会行动意义的。从世界各国的经验看，中产阶层是一个在政治、经济、文化、思想等方面有特殊利益的、有一定认同的社会集团。在中国，如果这个集团将来发展为社会的主体，它将最终使中国社会进入稳定的发展状态，使中国社会从“结构紧张”进入“结构宽松”。所以，关注于中产阶层的职业划分，更有利于研究真实的社会地位群体。


二、中产阶层与中等收入群体

在目前国内官方的话语上，还没有直接使用中产阶层的说法，而是使用“中等收入群体”的说法。中等收入群体，即the middle-income group，在国际上也大体被视为与middle class是等同概念，所以，本章这一部分就来探讨中产阶层的经济收入标准。

那么，怎样测量中等收入群体呢？中等收入群体的测量与中产阶层的测量有什么区别呢？

首先，我们必须认识到，“中等收入群体”和“中产阶层”的界定历来是一个难题，有多种理论与分析方法，参照的标准有收入、财富、职业、生活方式等。其中，收入是讨论最多的维度。李培林等学者将中等收入者界定为收入分布在城镇居民第26到第95百分位之间的人群，并计算出2013年我国城镇人口内中等收入者群体比例为25％。(4)亚洲开发银行的研究报告曾提出，每天消费2—20美元（购买力平价）的人群就算是中产阶级，由此推算出中国2007年就已经步入中产阶级为主的社会，占比高达89.1％。(5)与收入相近，财富也是重要的标准。瑞信（Credit Suisse）2015年发布《全球财富报告2015》，以个人拥有财富5万—50万美元为标准，认为中国大陆的中产阶层人数是世界各国之首，达到1.09亿，占比约为10.7％(6)。

从现有中等收入标准来看，较为常用的主要为以下几种：

首先，国际上较为常用的一种界定中等收入群体的标准，是以人均收入或中间收入作为基准线，以“中间收入的50％”为中等收入区间的低限值，以“中间收入的150％”为高限值，经济合作与发展组织（OECD）的大多数成员都是以此作为界定中产阶层的收入标准。这一标准的特点在于，区间范围相对较宽，可以随着国民收入的变化在相对层面上划分出处于中间收入水平的群体，该方法更适用于收入分配较为均等的国家。OECD一些经济较为发达的成员国如日本、韩国等已经度过了贫富差距较大的时期，因而采用这一中等收入划分方法是较为合理的。但是，在我国，由于仍处在城镇化、产业化进程中，贫富差距较大的问题仍然十分严峻，所以，这一方法对于我国并不太适用。我们来试着测算一下：2015年我国人均可支配收入人民币21966元，根据上述方法可以得到我国中等收入区间为年人均可支配收入“1.1万—3.3万元”，这样的中等收入群体标准显然是太低了。由于个人可支配收入的中位数统计年鉴中并未给出，因而计算时直接以人均可支配收入值替代计算。再利用中国家庭追踪调查（CFPS）2014年调查数据，可近似得到满足这一收入区间的我国中等收入群体占比为38％，城市占比为45％。可以看到，如果以“中间收入的50％至中间收入的150％”这一标准界定我国中等收入群体，我国中等收入群体占比好像并不低，尤其是城市似乎已经形成了较大的中等收入群体规模。但“1.1万—3.3万元”的中等收入标准明显偏低，根据“十六大”提出的我国实现小康社会的基本收入标准“城镇居民人均可支配收入达到1.8万元”，1.1万元的中等收入基准线显然没有达到，若依据这一中等收入区间将使一大部分低收入者也被划入中等收入群体，导致中等收入群体规模虚高，而这一部分群体可能连小康的基本生活水准都没有达到。所以，这一中等收入标准对于我国并不适用。

其次，参阅国内已有中等收入标准研究，事实上，一些学者也认同以中位数的50％界定我国中等收入群体偏低，并采用不同方法提高了中等收入基准低线，较为常见的是基于城市户籍人口平均收入进行调整。如李培林等在研究中是将中等收入基准线由“中位数的50％”提高为“城市户籍人口的平均收入”，并将“城市户籍人口平均收入线以上到平均线2.5倍”的群体定义为中等收入层。(7)若依据这一界定标准，根据2013年我国城市人均可支配收入26955元，可以得到我国中等收入区间为人均可支配收入“2.7万—6.7万元”，据此利用2014年中国家庭追踪调查（CFPS）数据进行测算，得到我国2013年中等收入群体仅占约13％，城市仅占约19％。可见，向上调整了界定标准后，中等收入群体比例会明显下降，笔者以为，以城市户籍人口的平均收入作为中等收入低限确实有些偏高，导致我国中等收入群体比例过低，也不符合社会事实。

最后，国家发展改革委员会2005年提出的中等收入标准也比较具有代表性(8)，在收入低限的界定上同样是以城市居民的收入水平为参考，具体界定方法则是“以2020年城镇居民人均收入的推算值为中等收入低限，以上下限之间3倍左右的差距确定中等收入上限”，最终得到中等收入标准为“个人年收入3.4万—10万元”“人均可支配收入1.8万—5.4万元”“家庭年收入5.37万—16万元”，同样依据2014年CFPS调查数据，测算得到2013年满足人均可支配收入“1.8万—5.4万元”的群体比例约为25％。这一比例明显高于李培林中等收入标准下的测算结果，但由于该标准提出较早，10年间我国居民收入水平已有较大提升，2015年人均可支配收入已达到3.2万元，因而上述标准的收入基准线对照中国现阶段国情略显偏低，且以2020年人均收入推算值（以2002年收入水平为推算基础）作为中等收入基准线的方法也有待商榷。

总之，基于上述分析，本研究认为，现有中等收入标准在界定中国中等收入群体上仍存在一些不足，我国中等收入群体的界定标准应符合我国现阶段的国情，应处理好城市和农村收入测算的关系，已有研究中直接以城市户籍人均收入作为基准线可能会使收入标准偏高，不利于扩大中等收入群体，但同时基准线也不能定得太低，应保证收入区间能够满足中等收入群体生活相对富裕和较为稳定的要求以及全面建设小康社会目标的实现，笔者所主持的课题组经过多种不同数据的反复测算和多次讨论，认为选取城市人均收入的60％—70％作为中等收入基准线的低限，上下限之间保持在2.5—4倍可能是较为合适的，以人均可支配收入为例，则可得到中等收入区间为“2万—8万”，由于上述经验分析均是基于相对指标的中等收入标准，因而得到的这一区间是较为宽泛的，正如上文所说的幅度范围较宽的特点。

笔者所主持的课题组最终提出的，测算我国中等收入群体的三个方面：第一，人均年收入3.5万—12万元；第二，家庭年收入6.9万—23.6万元；第三，人均可支配收入2万—6.7万元。

根据上述标准，本研究分别使用中国人民大学中国综合社会调查（CGSS）2013年对“受访者个人去年总收入”的调查数据，以及中国家庭追踪调查（CFPS）2014年对受访者“过去12个月的总收入”“人均家庭纯收入”的调查数据，对中国2012年、2013年中等收入群体规模进行测度，测算结果如表13-4所示。中国综合社会调查（CGSS）和中国家庭追踪调查（CFPS）是国内比较具有代表性的调查数据，问卷设计从不同角度对居民收入情况进行了调查，调查方法的科学性、数据的可信度较高，不足之处在于目前仅能获得有2012年和2013年数据，虽然测算依据不是2015年的最新数据，但对本研究结论并没有太大影响。(9)


表13-4　我国中等收入群体规模测算结果
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数据来源：①为中国综合社会调查（CGSS）2013年调查数据，根据当年权重指数进行加权；②、③为中国家庭追踪调查（CFPS）2014年调查数据，根据2014年家庭横截面权数进行加权。

这里需要说明的是，受调查数据的限制，本章以CFPS数据中居民“人均纯收入”作为“人均可支配收入”的近似替代，根据统计局的指标解释，“人均纯收入”与“人均可支配收入”的统计口径并不完全一致，但存在一定的相近之处，所得测度结果也具有一定的参考意义。

从表中可以看到，依据本研究提出的中等收入群体人均年收入标准（3.5万—12万元），2012年我国中等收入群体比例为19.7％，低收入群体比例为78.9％，高收入群体比例为1.4％。依据家庭年均收入和人均可支配收入标准，中国2013年中等收入群体比例分别为21％、21.9％，略高于2012年；低收入群体比例分别为77.7％、76％，略低于2012年；高收入群体比例分别为1.4％、2％。由此可以看到，基于多个中等收入标准和不同调查数据可得到较为相似的收入结构特征，即中等收入群体的比例为19.7％至21.9％之间。这与上文按照职业标准分析的中产阶层占比19.13％也颇为近似。当然，考虑到2016—2017年人均年收入和人均可支配收入会有上升，中国实际的中等收入群体规模比上述比例会略有提升。

进一步从城市、农村中等收入群体的占比情况来看，城市中等收入群体比例明显高于农村，2013年城市居民满足人均可支配收入标准的比例达到30％，满足家庭年收入标准的群体占比约27％，这一比例结果与李培林所测算2006—2013年我国城镇中等收入群体一直稳定在28％左右的结论较为接近，(10)而相比之下，农村中等收入群体比例最高也没有超过15％，高收入群体占比则不足1％，从而揭示出我国较大的城乡收入差距。

由此可以看到，尽管本文提出的中等收入标准的低限值并不高，但目前我国中等收入群体占比仍然只有21％—22％左右，虽然这一结果可能与我国收入调查存在低填答的现象可能有一定关系，但中国社会结构与“橄榄型”的分配格局仍有较大距离肯定是学界的共识。(11)从城市与农村的比较来看，城市中等收入群体培育相对充分，而农村中等收入群体发展则十分落后，城乡差距较大，中国特有的城乡二元结构极大地阻碍了中国中等收入群体规模的扩大。所以，扩大中等收入群体的战略任务仍然是十分艰巨的。

当然，仅仅用收入来界定社会群体肯定有所不足。尤其是在中国目前的场景下，社会各阶层还在变动之中，资源分配和资源配置的制度体系还不稳定，如果仅仅用收入分辨社会群体，至少会遇到如下几个难题：第一，收入与职业、教育的关系还没有稳定或定型，所以，如果仅仅看收入，就会发生将某些职业教育典型的中产阶层排除在中等阶层之外或者发生相反的情况。第二，在经济形势波动的局面下，收入会随时发生变化甚至较大变化，这样中等收入的标准就十分不稳定。第三，迄今我国城市和农村依然差异极大，测量农村自然经济的收入与生活方式，与测量城市市场经济的收入与生活方式难以使用同一种货币尺度。第四，我国不同区域经济差异巨大，不同规模的城市之间差异也很大，所谓“一线、二线、三线、四线”城市的说法就是此种差异的生动体现。同一种收入，在特大城市里是低收入群体，到小城镇有可能成为高收入群体，反之亦然。总之，尽管人们常常询问究竟什么是中等收入群体的标准？研究人员也常常难以给出准确的答案。这样，就不得不将中等收入的幅度定得十分宽泛，而过于宽泛的标准又失去了阶层分辨的意义，过于宽泛的标准就等于没有标准。(12)

从上述分析还可以看到，中等收入群体的标准并不十分严格，还需要根据实际情况不断进行调节，在标准调整以后，该群体规模自然也常常会发生变化。那么，中等收入群体与中产阶层是什么关系呢？虽然在不甚严格的意义上，我们有时候也将中等收入群体与中产阶层互相替代，但是，严格地讲，两者的边界还是有差异的。所以，本书第十四章，将中等收入群体分为两部分，一部分是比较符合中产条件的，称为“收入中产”，另一部分是中等收入群体里面收入略低一些的人，称为“收入中下层”。其实，无论怎样努力，试图从收入的划分中找到中产的界限，都会遇到边界模糊不清的问题。正因为如此，笔者以为，只有从职业上区分，才能够找到比较清晰的中产的界限。


三、中国中产阶层的五个集团

上文已述，笔者对中产阶层的研究显示，发现它的标准与规模固然重要，但是，更为核心的问题是发现它的组成结构、社会特性、社会功能，在此意义上，中产阶层就绝不仅仅是一个统计意义上的群体，而是一个有真实社会关系的群体，如上文说的，是有社会互动、社会整合、社会态度和社会行动意义的群体。那么，我国当前的中产阶层中，究竟有哪几个真实的，具有社会互动、社会团结意义上的群体呢？笔者认为，我国当前，有五个中产群体具有比较独特的社会功能，相互之间有比较明显的特征可以区分，由此提出，构成中国当前中产阶层的五个重要的集团的观点。当然，我国中产阶层正在形成过程之中，它内部所包含的集团，也常常会发生新的变化。

第一个集团是最典型的中产阶层，即专业技术阶层。该阶层包括传统的知识分子阶层，当然其中有很小一部分人，最高级别的专家，属于更高的阶层。在中华人民共和国的历史中，其他类型的中产阶级都曾经遇到过兴衰沉浮，比如，民族工商业者在50年代中期以后曾经一度消亡了，而专业技术阶层、知识分子阶层却是贯穿始终的中产阶层。尽管在“文化大革命”中有所谓“臭老九”之说，但是，实际上，无论就工资水平，还是福利待遇、工作环境来看，专业技术阶层的位置都显然是高于农民、高于普通体力工人的。当然，改革开放以后，这个集团也有很大变化。传统的知识分子都是在体制之内的，但是，近来市场的快速发展也将一部分知识分子吸引到了体制之外。他们很多在民营企业、外资企业、港澳台企业里就业，也有不少人从事自由职业，但从工作性质看，都属于专业技术型的，是典型的白领阶层。专业技术阶层中的这两个群体——体制内群体与体制外群体，由于他们受教育的基础并没有太大差异，所以，基本价值观还是相似的。但是，由于体制内、体制外的区别，也会有些利益取向上的差异。

第二个集团是各类管理人员，包括企业事业单位的管理人员和广大的干部阶层。当然，高层管理人员、高级干部，属于更高级的阶层，但是，这种高层管理者、首席执行官（CEO），毕竟人数和比例很少，多数管理人员还是应归入中产阶层。无论是什么单位的管理者，经济地位、权力地位、工作地位、市场地位当然都会高于一般非管理者。在中国社会主义改造的一段时间里，比较排斥民营的工商业运营者，曾经一度（1956—1977年）完全用具有政治色彩的干部取而代之。但是，改革开放以后，工商业运营者阶层有了迅猛的发展。而中国的干部阶层，今天人们称之为“公务员”阶层，其中，高级干部仅是极少数，绝大多数是普通干部。他们的工资收入、形式工资，虽然有可能比企业管理者、企业经理的收入低一些，但是，之所以公务员仍然是大学毕业生的最抢手职业，就是因为，这类职位收入稳定、上升机会较多，在住房、医疗、养老保障等方面具有比较好的条件，并且，能够在社会的政治生活、经济生活和精神生活中发挥巨大作用。总之，中国的管理人员，主要还是由公务员和企事业经营管理人员两类人构成。这两类人员虽然在经济收入、政治地位上也存在某些差异，但是，显然还是共同性要更突出一些，他们都是中产阶层的最主要的组成部分。

第三个集团是所谓“新中产阶层”，笔者比较强调它的新生代特征。笔者最初发现这个阶层是90年代中后期，在研究失业下岗的传统职工层的时候。当时出现一个非常奇怪的现象，即在一些大城市里，年轻人年龄组的平均收入居然超过了中年人的收入，笔者曾将此种现象称为“中产阶层的代际更替”。(13)2004年，国家统计局城市调查总队在全国10个省市的调查也发现了同样的结果，调查发现25—35岁的年轻人的收入高于其他各年龄组，而这些年轻的高收入者所从事的职业多为新兴的或高新技术的职业，大多具有较高的学历，所谓新中产阶层，主要就是指这样一个由年轻人组成的群体。

有报载文章曾经描述了此种中产阶层，该文说：“业内人士曾开列过一份国产‘中产阶层’的消费清单，它是按中产家庭两个人为基数综合计算的：饮食吃喝每月花销为1500元至5000元；医疗保险每月投入600元至1500元；教育‘充电’费用每月在300元至5000元之间；交通通信每月支出500元至1000元；时装、美容每月支出在1000元至5000元之间；文娱休闲活动每月支出600元至3500元。综上所述，目前在国内要过上‘中产阶层’的生活，需要家庭中夫妻双方月收入达1万元，中等的中产者家庭为月收入2万元，高级的中产者家庭是4万元左右。据经济学家和社会学家分析判断，有5类人将会成为中国新兴‘中产阶层’的代表，即科技开发型企业家、国外驻华企业的中方管理人员、国有金融行业中的中高层管理人员、各类专业技术人员，尤其是就职于中介机构的专业技术人员、现在个体私营企业家中的一部分。”(14)这个描述与其说是对整个中国中产阶层的描述，不如说是对中国中产阶层中的“新中产阶层”的描述。

第四个集团是效益比较好的国有企业、股份制企业和其他经营比较好的企业、公司、单位的职工层。“职工”本来是“市场改革”以前的概念，笔者曾经称之为“类中间阶层”，即认为，在改革开放以前，国有企业职工是当时中国社会的典型中间阶层。改革开放以后，虽然不少效益差的国有企业转制了或破产了，但是，那些效益好的企业，职工层的经济与社会地位还是有相当大的延续性。迄今为止，这个集团的模式还是有较大连续性的，有些类似于改革开放以前的国营企业职工层，生活、住房、医疗、养老等都有保障，俗称“铁饭碗”。目前这种就业模式的比例大大下降了，但是由于社会的惯性，还是有些人生活在这种就业模式下。当然，更多的企业、公司已经市场化了，但是，传统模式的同化能力也很强，有些股份制企业、有限责任公司、外企、港澳台企业、合资企业也在学习传统模式，比如购买住房然后低价出租给职工。当然，前提条件是这些企业的经济效益都比较好，因此，其职工的经济地位也是比较稳定的。

第五个集团是大量的中小产业、中小工商业企业主和所有者。这部分人的构成比较特殊，与职业类别不好比较，有个别的甚至跨到了职业类别的第六类。在农村里包括那些经营比较成功的富裕起来的阶层，在城市里包括大批从事经营活动的中小工商业业主、独立经营者、中小公司经理等，很多是原体制内人员后来下海经商的。中产阶层的这个部分的构成最为复杂，这也正体现出变迁中的中国社会阶层重组的特点。正如前文所述，中产阶层的这个组成部分成为增长速度最快的部分。中产阶层的这个集团对于中国有重要意义，因为，中产阶层的前四个集团基本上都是由城市居民构成的，只有在这第五个集团里，农村居民占有相当的比例。这意味着，如果该集团有较大发展，农村的社会结构就会有较大变化。所以，推进中小工商业经营者集团的发展对于中国社会有重要战略意义。从文化的角度看，中华民族历来也有这样的传统，华人的家庭经济是非常适合于中小工商业经营模式的。


四、中国中产阶层的社会功能与社会责任

通过对以上五个群体的分析，我们可以清楚看到，中产阶层对于国家来说可谓举足轻重，它既是社会生产的重要承担者，也是社会的管理者，经济的经营者，理念的创造者，观念的传播者，传统的继承者。

从社会结构的角度看，中产阶层承担着重要的社会功能。国际上已经形成中产阶级为主体的社会，这表明庞大的中产阶层是维系社会稳定的最重要的社会力量。第一，中产阶层是介于社会高层与下层之间的缓冲层，当它成为社会主体时，社会高层与底层之间的冲突就会受到阻止，社会矛盾和社会紧张程度就会大大缓和，这是社会稳定的政治原因；第二，中产阶层在社会上代表温和的、保守的意识形态，当这种意识形态占据主导地位时，极端的思想和冲突观念就很难有市场，这是社会稳定的思想原因；第三，中产阶级也是引导社会消费的最主要群体，当中产阶级占社会的多数时，中产阶级的生活方式就保证了社会庞大稳定的消费市场，这是社会稳定的经济原因。虽然我国的国情与发达国家有差异，但是，中产阶层的稳定功能是相似的，所以，“扩大中等收入群体比重”也已经成为中国共产党的重要战略，写入了中共中央的文件。

中国目前正处在发展的一个关键时刻，处在发展的十字路口，中产阶层的社会责任就显得尤为突出。改革开放40年带来了财富的巨大增长，但是，改革也带来了诸多的社会问题。改革是社会体制、社会规范、社会观念的深刻变革，而这些变化就好比巨大钟摆上面固定点的变化，固定点变了，则摆锤会形成巨大摆幅的游动。所以社会上出现大量的违规、违法现象也并不奇怪。问题是面对这样一个关键时刻，中产阶层更应该承担起理念、信念、道德、价值观的重大责任。具有社会责任感的中国中产阶层，应该承担起自己的社会责任。

当然，迄今为止，中国的中产阶层在全社会所占的比例还不高，前面所说的这个中产阶层的五大群体，如果将互相重叠的部分刨除，目前，占中国全体从业者的21％—22％。中产阶层的更大发展，还需要具备如下的一些基本条件。第一，产业变迁的条件。即它一般形成于第二产业向第三产业转型的过程之中。正是在产业演进的过程中才形成了有规模的中产阶层。第二，职业变迁的条件。在现代社会中，现代职业结构取代了传统的职业结构，一个庞大的白领阶层形成并扩张起来。第三，教育条件。随着大多数人接受高等教育，人数众多的中产阶层也就逐渐形成。大学是造就中间阶层的机器，大学教育非常重要的功能之一就是使人们接受社会主导规范或中产阶层的规范。此外，中产阶级的发展，还要依赖于其他广泛的社会条件，包括：完成具有中国特色的城市化的任务，解决农业人口转向现代城市人口的最终变革，通过严格的税收调节缓解贫富分化，以及建立能够覆盖社会多数人口的社会保障制度等。
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第十四章
中国中产阶层的结构分析

上一章阐释的主题为“谁是中国的中产阶层”，提出可以从经济、职业和教育三个不同的维度来分析我国的中产阶层。三个维度相比较而言，教育的标准比较复杂，最简单清晰的是职业的标准。在职业分层上，如果采用“国际社会经济职业地位指数”（ISEI）方法，则分值40分及以下定义为“职业低层”（典型职业为“农民”），分值41分至66分的为“职业中产”（典型职业为“办公室职员”），分值67分及以上的为“职业高层”（典型职业为“高级管理人员”）。根据“第六次人口普查”数据计算，我国有经济活动能力的人口中，职业中产占比仅为19.13％。

上一章也探讨了中产阶层的经济标准问题，探讨了中产阶层与中等收入群体的关系，并将中等收入群体定义为：人均年收入3.5万—12万元，或家庭年收入6.9万—23.6万元，在全国数据中两者占比分别为19.7％和21.0％。可以看到，上一章“中等收入群体”的标准比较宽泛，如上，涵括了年收入6.9万—23.6万这样宽泛标准的家庭，这样广泛的“中等收入群体”实际生活水平也必然差异很大。看来有必要对于中等收入群体作进一步的区分。

所以，为了更精细化地分析处在中间状态的这部分人群，在本章中，进一步将中等收入群体分为两部分，一部分是明显达到了中产阶层的生活水平，本章称之为“收入中产”，另一部分是还没有达到典型的中产阶层的生活水平，但是又明显高于低收入阶层，本章称之为“收入中下层”。具体的操作定义是：将平均收入作为基准线，将基准线到基准线3倍以下的定义为“收入中产”(1)，将基准线50％到基准线以下的定义为“收入中下层”。同时，将基准线3倍及以上的定为“收入高层”。这样，与上一章不同，就是区分了“收入中下层”与“收入中产阶层”，其目的是为了更准确地分析处在中间状态的这部分人群。

本章使用的是中国人民大学中国综合社会调查（CGSS）2005年、2010年、2013年的公开数据，分别反映的是调查前一年的情况。

本章着重于分析中国中产阶层的结构与构成，特别是分析了中产阶层在城市和农村的结构、在不同区域的结构，以及在不同产业的结构。本章认为，中国中产阶层在三大结构中均存在着较为突出的诸多问题。


一、中国中产阶层的城乡结构问题

1．中产阶层越来越集中在城市，城乡的差距越来越大

数据显示，中国中产阶层主要集中在城市，并且城乡差距呈现拉大的趋势。在历年的数据中，中产阶层集中在城市的比例都超过80％。不同的定义方法下都呈现了相似的结果，如图14-1，2012年，城市人口在收入中产中占到了87.75％，在职业中产中占到了91.18％。并且这种差距在2004—2012年期间有所拉大，城市人口在收入中产、职业中产中的比例分别增加了3.56、2.39个百分点，表明中国中产阶层越来越集中在城市，城乡的差距越来越大。
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图14-1　中产阶层的城乡分布
注：“收入中产”和“职业中产”定义见本章上文。



中产阶层向城市集中，在发展中国家里具有典型特征。这给我们两点启示：第一，推动城镇化，促进产业转型和提升，发挥规模经济的作用，提升生产效率，有利于促进中产阶层的壮大；第二，从国际经验来看，要真正实现社会健康发展，建设“橄榄型”社会，需要全社会的均衡发展。我国要真正壮大中产阶层，难度最大的是农村地区，应该促进农村地区中产阶层的发展壮大，实现城乡均衡发展。(2)

2．城市地区已接近“橄榄型”，农村则仍然是“倒丁字型”

从城乡内部的结构来看，在城市地区内中产阶层已占相当比例，接近于“橄榄型”社会结构，农村则始终是“倒丁字型”，底层比例较大。如图14-2，中国城市地区“广义中产阶层”(3)的比例在2004年就已经达到48.91％，表明在职业或收入上已经有相当比例的人口达到了中产阶层的水平。受经济危机的影响，这一比例在2009年有所下降，但随后迅速恢复起来，到2012年达到53.54％。这些都表明，中国城市内部中产阶层已经占相当高的比例。
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图14-2　城乡内部的社会结构



然而，农村地区内的中产阶层发展却遇到了较大困难。2004—2012年，虽然农村的广义中产阶层的比例增加了0.38个百分点，但明显滞后于城市的增速（4.63个百分点）。农村的底层比例始终巨大，中上阶层群体非常弱小，城乡社会结构的差距越来越大。

3．中产阶层发展在城乡方面的主要问题

首先，农村收入上确实有增加，但增速较慢，同时城市内部收入差距的拉大需要关注。如表14-1，在调查期间，农村中等收入群体增加了1.45个百分点，2012年达到21.20％；农村收入中产增加了0.55个百分点，2012年达到6.06％。这显然与近年来国家的惠农政策、“三农”收入的增加密不可分，但这一增速明显还是较慢的。值得注意的是，从收入分配结构的角度，农村内部的收入差距在缩小，但城市内部的收入差距有增大的迹象。相对于2004年，2012年城市地区收入上层和收入低层的比例都有所上升，表明城市内部收入分配有两极化的迹象。国家统计局的数据显示，近年来中国整体的基尼系数在下降，但城市内部收入差距的拉大值得我们注意。


表14-1　城乡中产阶层的发展（％）
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其次，城乡在职业结构上的差异越来越大，农村的产业结构转型、人才培养面临困难。如表14-1，在调查期间，城市的职业结构进一步优化，职业中上层的比例不断提升，农村的职业结构则发展缓慢。对教育程度的分析也证明，2012年在城市地区，大专及以上学历的人口已经达到24.69％，而在农村地区内则仅占2.05％，并且增速缓慢。这表明，我国经济社会发展的成果主要都集中在城市，而农村的产业转型、人才培养都面临极大困难。


二、中国中产阶层的区域结构问题

1．中产阶层越来越集中在东部地区，区域间的差距越来越大

从区域分布来看，中产阶层进一步向东部集中，而中西部占比不断下降。如图14-3，在历年的数据中，中产阶层集中在东部的比例都接近或超过了50％。不同的定义方法下都呈现了相似的结果，2012年，东部人口在收入中产中占到了65.77％，在职业中产中占到了55.33％，中产阶层区域间的差距在2004年到2012年期间一直在拉大，东部地区相应的比例分别增加了15.49、14.12个百分点，而中西部人口的占比则不断下降，中部地区分别下降了10.95、9.61个百分点，西部地区则分别下降了8.4、8.37个百分点。表明中国中产阶层越来越集中在东部地区，而中西部地区占比则不断下降，区域间的差距越来越大。
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图14-3　中产阶层的地区分布



2．东部地区已接近“橄榄型”，中西部地区则仍呈“倒丁字型”

如图14-4，东部地区中产阶层增速明显，到2012年广义中产阶层的比例已经达53.87％，已经接近于“橄榄型”社会。而其他地区则仍然有较大比例的底层群体，特别是中西部地区甚至出现了中产阶层比例下降的趋势，分别下降了6.14、3.19个百分点。这说明，中国不同地区的社会结构差距越来越大，中西部地区的中产阶层不仅没有增加，反倒是流失了相当比例的优秀人才。
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图14-4　各地区内的社会结构



3．中西部地区中产阶层发展的问题

进一步分析发现，当东部地区在收入、职业等不同维度的中产阶层的比例上都以接近甚至超过10个百分点的速度增加的同时，中西部地区的中产阶层比例却出现了下降。如表14-2，东部地区内，2012年收入中产阶层的比例已经达到了33.37％，而中部地区、西部地区则分别仅占7.96％、11.31％，并且在调查期间，反而分别下降了5.17、2.52个百分点。中西部地区收入低层的比例都超过60％，并且在调查期间不降反升。这表明，中西部地区与东部地区的收入结构差距越来越大，增加中西部地区人民的收入，仍然是重点工作。


表14-2　不同区域内社会结构的发展（％）
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此外，在职业中产等方面的比例，中西部地区也出现了下降，而同期东部地区则增速明显，到2012年，职业中产的比例已经超过30％。特别是在职业中上层、受过大专及以上水平教育人口方面，中西部地区在2004年实际上原本与东部地区并没有太大差异，例如2004年东部、中部和西部地区内部，有大专及以上学历的人口分别占8.90％、7.40％和6.98％。但在2004年到2012年期间，东部地区的职业结构、教育结构得到了迅速的发展，而中西部则停滞不前或增速缓慢，流失掉了大量现代化素质比较高的人才。例如在教育方面，东部地区2012年有大专及以上学历的高教育水平人口比例已经达到25.79％，而中西部地区则仅为9％左右。


三、中国中产阶层的产业结构问题

1．第三产业是中产阶层壮大的主要就业领域

研究发现，第三产业已经成为我国中产阶层的主要就业行业，各个维度定义下的中产阶层都有超过60％的成员在第三产业就业。如图14-5，2012年，64.69％的收入中产在第三产业从业，职业中产相应的比例还要更高，达到75.81％。可以看到，新增的高收入、高职业地位的人群主要流向了第三产业。所以，推进供给侧改革，推动第三产业发展、特别是高新技术产业和服务业的发展，将是中产阶层壮大的重点策略之一。
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图14-5　中产阶层的产业分布



深入分析具体行业可以发现制造业、批发和零售业等行业是中产阶层占比较大、增速较快的行业。数据表明，收入中产占比最大的是制造业（18.14％）、批发和零售业（14.13％）、交通运输、仓储和邮政业（8.69％）。增长较快的是批发和零售业（3.76个百分点）、住宿和餐饮业（3.64个百分点）、建筑业（2.71个百分点）。职业中产占比最大的是批发和零售业（20.77％）、制造业（17.3％）、公共管理、社会保障和社会组织（13.54％）。增速较快的是：住宿和餐饮业（3.18个百分点）、租赁和商务服务业（2.7个百分点）、卫生和社会工作（2.22个百分点）。可见制造业、批发和零售业仍然是我国壮大中产阶层应继续扶持的基础产业。国际经验也证明，先进制造业是发展壮大稳定的中产阶层、增强国际竞争力的重要战略途径。

2．第二、第三产业内中产阶层已占较大比例，第一产业则存在精英流失的问题

第二、第三产业内中产阶层已经占相当大的比例，如图14-6，2012年分别达到50.44％、63.94％，接近于“橄榄型”的结构。并且第二、第三产业中产阶层增速明显，从2004年到2012年分别增长了12.04％、8.9％。这表明，我国第二、第三产业是中产阶层壮大的重要动力，并且内部的结构在不断改善。但是，第一产业中则始终有非常高比例的底层群体，2012年中产阶层的比例仅为3.19％，并且在调查期间甚至还下降了0.1个百分点。可见第一产业的中产阶层壮大遇到了非常大的障碍。
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图14-6　各产业内的社会结构



3．中产阶层发展在产业方面的主要问题

首先是第一产业存在精英流失的问题，培育新型职业农民、农业管理与技术人才刻不容缓。表14-3显示，第一产业中各个维度的中产阶层都始终没有发展起来，收入中产、职业中产的比例都非常低。近年来，农业收入中产有一定增加，这固然可喜。但职业中产的比例却下降了0.25个百分点。而同期，第二、第三产业的收入、职业结构都在迅速提升。这表明我国在2004年到2012年期间，存在农业精英流失的情况。中国政府非常重视新型职业农民的培育。本研究发现，第一产业的中产阶层壮大确实存在阻碍，精英流失严重，应该进一步加大扶持力度，提高新型职业农民的增收能力，拓宽增收渠道，鼓励高教育、高职业技术水平的精英人才从事新型农业、有机农业，挖掘现代农业的增收潜力。


表14-3　不同产业内的社会结构（％）
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也应该认识到，农业精英的流失是发展过程中的正常现象。我国还应该进一步扩大第二、第三产业的就业人口比例。据《中国统计年鉴2015》数据，我国2014年第一产业、第二产业和第三产业的就业人口比例分别为29.5％、29.9％、40.6％，产业贡献率则分别为4.8％、47.1％和48.1％。《2015年国民经济和社会发展统计公报》则进一步显示，我国2015年第三产业增加值比例为50.5％，首次突破50％。这表明，第三产业已经成为我国经济的核心部分，但就业人口的比例明显与产业的贡献率比例不符，农业就业人口的比例仍然过大，未来仍然将有大量农业人口会流向第二、第三产业。

更深层次的问题是这些流向第二、第三产业的人口在向中产阶层转变的提升上遇到了重重阻碍。笔者对第五次人口普查、第六次人口普查数据的分析发现，从2000年到2012年，我国技术工人的比例不升反降，从2000年的11.2％下降到了2010年的9.8％。这并不是因为我们劳动者的技术不高，而是因为，大量拥有技术的人才得不到依靠过硬的技术实现地位上升的渠道。同时，在第三产业方面，笔者的研究也曾发现，在过去十几年里，中产阶层最大的发展是在商品市场中发生的，中小经营者的比例急剧扩张。第六次人口普查数据显示其中58.2％是农村户籍，可见中小经营为农民实现身份转变和社会地位提升提供了巨大的机会。(4)我国台湾地区也是如此，正是因为中小资本的蓬勃发展，支撑起了一个巨大的中产阶层的发展壮大。但是我们近年来的城市管理政策，恰恰对这些群体存在排斥的倾向。实际上，一个城市的竞争力需要的不仅仅是高端技术人才，综合实力特别是服务业的水平更是至关重要的。加强对第三产业中小经营者的扶持和引导，提升城市的服务水平，既有助于壮大中产阶层，也有助于提升城市的竞争力。


四、怎样解决中国中产阶层的结构问题

结合前文的分析，我们就进一步壮大我国中产阶层，提出以下几点建议。

1．中产阶层不等于中等收入群体，壮大中产阶层，需要增加老百姓的收入、调整产业结构、普及教育

我们的分析证明，中等收入群体并不都属于中产阶层。虽然我国中等收入群体的比例已经较大，但真正的收入中产阶层比例仍然较小。特别是同时具有较高收入、职业地位、受教育水平的中产阶层比例仍然非常小。

壮大中产阶层，首要的还是应增加广大人民群众收入。本章对农村、中西部、第一产业中产阶层发展的分析也证明，中产阶层发展壮大的主要障碍都是收入增加的问题。这些都充分证明，发展经济、增加收入，是壮大中产阶层的首要任务。应该坚持以人民群众为中心的发展思想，进一步增加居民收入在国民收入分配中的比例，让劳动者获得与其教育水平、职业地位相符的收入水平。特别是通过精准扶贫、转移支付、产业政策等途径，推动农村、中西部、第一产业劳动者的收入提升，有助于进一步壮大我国的中等收入群体和中产阶层。

应该推动供给侧改革，调整产业结构。我们目前产业、职业结构仍然偏低端，社会结构中偏下层的占大多数。应该推动产业和职业结构的提升，推动一套完善的现代化职业结构体系的建立。这对于教育普及也是有意义的，一方面应该推动教育的普及，通过教育来孵化更多高素质的中产阶层；另一方面，应该推动职业结构、教育结构的相互匹配，既加强教育与市场的紧密联系，也要通过职业结构的提升，创造更多符合大学生教育水平的就业机会，让绝大多数大学毕业生能够成为中产阶层。

2．推动农村、中西部中产阶层的壮大，实现均衡发展

研究表明，中国中产阶层的结构存在一定不合理，越来越集中于城市地区、东部地区，第一产业中产阶层的壮大也遇到了非常大的障碍。应该承认，优秀人才集中于城市、发达地区、第三产业，是符合资源配置与经济社会发展的一般规律的。但也应该意识到，这种差距的不断拉大，长远看不利于我国经济社会的持续、健康发展，特别是不利于收入差距、区域发展差距的进一步缩小，对于农村、中西部地区的健康发展也非常不利。

对此，我们认为，应该进一步推动城镇化，调整产业结构，提升公共服务水平。农村、中西部地区的中产阶层发展问题主要体现在增收滞后、精英流失两个方面。解决这些问题，需要城乡、区域统筹发展，根本的出路还是要推动城镇化和产业结构调整。通过城镇化和产业结构调整，能够提升生产效率，提升公共设施和服务水平，有助于吸引劳动力的就地、就近城镇化，一方面促进收入的增加，另一方面也加强对人才的吸引力，实现良性循环。

需要强调的是，笔者历来认为，产业转型和城镇化绝不是要放弃农业，恰恰相反，农业也需要走上现代产业化道路。我们需要的是现代农民，现代农民完全可以是一个有科学技术的、有高水平农业技能的技术人员，也可以是一个现代的农业经营管理人员。(5)通过培育新型农业、新型职业农民，将非常有助于提升农民收入，加强农业对精英人才的吸引力，促进农村、中西部地区中产阶层的壮大。

3．扶持农民工通过技术晋升、自主经营进入中产阶层

壮大中等阶层不仅仅要靠高端人才的培养，对于我国而言，农民工人数巨大，他们能否进入中产阶层，是中国能否进入“橄榄型”社会的关键问题。我们的分析表明，制造业、批发和零售业等行业是中产阶层占比较大、增速较快的行业。对于农民工而言，这些恰恰也是最主要的就业机会。

笔者认为，应该扶持农民工通过技术晋升、自主经营进入中产阶层。一方面，应该认识到，基础制造业仍然是中国中产阶层的重要就业渠道和主要来源，应该重视实业和实体经济发展，推动产业技术、劳动者职业技能的提升，完善技术工人的薪酬激励机制，营造崇尚技能的社会氛围。特别是打破户籍等制度的束缚，让包括农民工在内的劳动者可以依靠职业技能的提升进入中产阶层。另一方面，在中国当前的发展阶段，应该遵循市场规律和发展阶段的客观现实，认识到包括批发和零售业从业者在内的广大小微创业者，是我国中产阶层的重要来源之一。应该鼓励商业服务业的发展，进一步降低市场准入门槛，清除创业壁垒，降低创业和经营成本，保护和鼓励小微创业者，引导广大小微创业者提升服务质量，在更大范围、更深程度上推进大众创业、万众创新。(6)





(1) 李培林、张翼：《中国中产阶级的规模、认同和社会态度》，《社会》2008年第2期，第1—18页。（按国际经验，高收入群体的平均收入一般为中等收入群体的2.5—3倍）

(2) 李培林、朱迪：《努力形成“橄榄型”分配格局——基于2006—2013年中国社会状况调查数据的分析》，载《中国社会科学》2015年第1期。

(3) 本章的“广义中产阶层”是指按照前面的操作定义，在收入、职业方面只要有一个维度达到中产的标准即划入中产阶层，属于比较宽泛的定义方法，本书上一章已有解释。

(4) 李强：《中国中产社会形成的三条重要渠道》，载《学习与探索》2015年第2期，第23—33页。

(5) 李强：《中国离橄榄型社会还有多远——对于中产阶层发展的社会学分析》，载《探索与争鸣》2016年第8期，第4—11页。

(6) 李强：《中国中产社会形成的三条重要渠道》，载《学习与探索》2015年第2期，第23—33页。


第十五章
市场转型与中国中产阶层的代际更替

上一章试图分析当前我国中产阶层结构存在的问题与对策，本章则是对我国中产阶层的历史回顾，分析改革开放以来，特别是自90年代中期起，我国中产阶层究竟发生了什么样的变化。

首先，有必要对本章的几个主要概念：市场转型、中间阶层、中产阶层和代际更替逐一说明。“市场转型”（market transition）一词源于50年代以来欧美学者的论述。(1)近年来，它已为我国学者所普遍采用，其含义是明确的。它是指从中央集权配置资源和分配产品的计划经济型社会向由市场配置资源或由市场整合经济的市场型社会的转变。“中产阶层”的概念则存在颇多争议。传统上，对处于社会中间地位的一部分人，有称之为中间阶层，也有称之为中间等级、中等阶层的。对其含义的阐释，有偏重于主观指标的，也有偏重于客观指标的，有按身份划分的，有按收入划分的，也有按主观意识划分的。本章所说的中产阶层，是按客观经济指标划分的，是指其经济地位（收入地位或财产地位）处于社会中间状态的那部分社会群体，由于中产阶层是近年来才在中国大陆流行的概念，改革开放以前没有这样的称谓，所以，本文将改革开放以前的处于社会中间地位的人称为“中间阶层”。社会学对于“代”（generation）的理解有两种，一种是家庭的代系，比如研究父母一代与子女一代之间的关系。社会学上比较常见的代际流动研究，就是研究父母与子女之间的职业地位、教育地位、经济地位的变迁，比较著名的如布劳和邓肯的有关代际流动研究。(2)另一种“代”，是指在某一个特定的时代，因受社会环境的影响而形成的具有相似特征的、年龄相近的群体。比如人们常说的“老三届”就是一代人，新中国成立以前参加革命的“老干部”也是一代人。中国近百年来的社会演变，历史分期鲜明，历史事件打在人们身上的烙印十分深刻，因此，一代又一代人的特征也就十分突出。新中国成立以后的社会，可以称之为“政策总动员”型社会，即由中央政策而发起的社会运动对社会的影响，超过其他任何因素对社会的影响。所以，中国的情况与其他很多国家不同，在中国，由同龄群体构成的第二种“代际”其特征明显地比第一种父母子女的“代际”突出。本章主要是在第二种意义上研究代际关系的。

本章从宏观结构角度，对市场转型影响下的两代中国人进行研究。本章提出的基本假设是，市场转型是以一代中老年国有企业职工地位下降为代价的。在过去计划经济下的、作为当时社会中间阶层的国营企业职工，目前的这一代中老年人，在市场经济下出现了整体的衰落。而作为新崛起的一代年轻人，特别是在一些反映未来发展趋势的新兴产业和大城市中，正在形成新的中产阶层。

从文献上看，对中国改革开放以前社会的研究中，美国耶鲁大学的戴维丝教授曾提出了中国城市代际结构的重要特点是，文化程度较低的年长的一代人占据了地位较高的职业和职位，而文化程度较高的年轻一代人从事的是较低职位的工作。(3)而本章证明，市场转型后，中国出现了完全相反的代际结构。因此，本章也是对中国城市中代际关系特征的新的阐释。


一、市场转型三阶段与社会分层结构的变迁

中国经过40年的社会变革，其社会变迁的模式渐趋清晰，即它在朝向一种市场型体制变迁。学者们一般称之为“市场转型”，即从中央集权配置资源和分配产品的计划经济型社会向由市场配置资源或由市场整合经济的市场型社会的转变。笔者以为，所谓市场，主要包括三类市场，即商品市场、劳动力市场和金融信用市场。从这一视角考察就会发现，在我国市场转型的过程中，三种市场的发展呈现出三个发展阶段。

第一阶段是商品市场的发展。它大致上起源于20世纪70年代末、80年代初的农村改革。“大包干”以后，农民可以自由地到市场上出售粮食等农产品，这导致了农村商品市场的最初发展。1987年以后，城市开始尝试价格改革，由此开始了城市商品市场的急剧发展。由于当时社会上总的情况是产品的供不应求，因此，商品市场发展最初所引发的直接后果是通货膨胀，而通货膨胀又引发了政治危机。值得庆幸的是，90年代以后，商品市场改革的优越性逐渐显露出来，市场供应开始丰富起来，出现了买方市场局面，并最终克服了通货膨胀危机。

第二阶段是劳动力市场的发展。即自90年代以来，在城市中逐步废止了所谓的“分配工作”的体制，企业中逐步废止了“铁饭碗”式的终身雇用制，代之以劳动力的自由雇用制度。由于我国总体上是劳动力供大于求，加上产业结构的不合理，就业服务体系的不健全，劳动力市场发展的直接后果是大量失业人口的出现。90年代中后期和21世纪初叶，以国有企业下岗职工为代表的失业问题，成为困扰劳动力市场机制建立的主要难题。当然，劳动力市场机制如能改革成功，则会大大有助于劳动生产率的提高。

笔者预测，第三阶段将是金融信用市场的发展。不过由于亚洲经济危机、欧美金融危机风暴的连续警告，估计改革会延迟相当长一段时期。

从对社会分层结构影响的角度看，市场转型第一阶段的影响相对小一些，因为当时改革的对象是产品或商品营销的体制，它对于群体利益结构的影响是间接的。第二阶段的影响会是巨大的，因为改革的对象是劳动力受雇的体制，是劳动力自身，它对于群体利益结构的影响是直接的。

所谓研究市场转型对于社会分层结构的影响，核心问题是研究各社会群体地位的上升和下降，以及这种上升和下降是怎样发生的，上升和下降的机制是什么。对于这些问题，近年来，国际上已有过一些研究。比较重要的，如维克多·倪（Victor Nee）的市场转型初期的平等化效应的理论，即认为市场转型初期干部的权力地位有所下降，而原社会下层群体的经济地位却有所上升。再如撒列尼（Ivan Szelenyi）的精英循环理论，认为集体化以前的社会精英的后代，在市场改革后又从下层上升为社会上层等等。(4)

中国改革开放之初所提出的“允许一部分人先富起来”的口号，反映的也是这个问题。中国改革开放初期曾有过“谁应该先富起来”的争论。当时曾讨论，究竟应该农民先富还是干部先富，应该工人先富还是知识分子先富。后来的发展证明，私营企业主、外企雇员、市场上的各种经纪人、企业或工程承包人、各类明星、涉外旅游业人员、外贸人员，以及与权力资源比较接近的群体等，成为先富起来的群体。一部分人的相对富有，也就意味着另一部分人的相对贫穷；一部分人的地位上升，也就意味着另一部分人地位的下降。那么，谁的地位下降了呢？比较典型的是，传统国有企业职工的地位下降了。

为什么会如此呢？笔者在此试从社会分层结构变迁的角度加以解释。笔者以为，市场转型以前，中国社会分层结构可以比拟为如下的一种同心圆结构（参见图15-1）。


[image: ]
图15-1　社会分层结构示意图



处在同心圆中心的，笔者称之为“核心群体”（或“中心群体”）；处在同心圆外围的，笔者称之为“边缘群体”。例如，中国高级干部是典型的核心群体，而农民则是典型的边缘群体。在计划经济下，社会资源的垄断与集中化程度相当高，由于社会资源是由中央统一调配的，因此，越是接近于中心的群体，就越容易获得资源。国有企业特别是级别高的大型国有企业，它们与中心接近，因此更容易获取资源。这样，级别高的国有企业职工也就成为计划经济下最主要的受惠群体之一。

上述同心圆的身份分层体制首先将全社会分为城市人口与农村人口，城里人所获资源显然高于农村人。其次，又将城市人口赋予了单位地位，即城里人的地位与他们所在单位的地位密切相关，单位的地位越高，其职工的地位也就越高。(5)而衡量单位地位高低有两项指标：一是行政级别指标，二是所有制指标。行政级别指标分为中央级、省部级、地局级、县处级、镇科级等。所有制级别分为全民所有、大集体、小集体、个体。两种指标搭配则衍生出如下的单位分层：（1）中央级全民单位；（2）省部级全民单位；（3）地局级全民单位；（4）县处级全民单位；（5）地局级大集体企业；（6）县处级大集体企业；（7）街道集体企业；（8）居委会小企业。

在上述的社会分层中，国有企业职工显然处在社会分层的上层和中上层。

随着市场转型的发生，90年代以来，中国资源配置的方式发生了重大变迁，即它由过去的非竞争型的计划配置资源转变为竞争型的市场配置资源。市场转型造成了资源在人群中的重新分布。这一点反映在人群的利益结构上，就是过去与计划资源相接近的群体资源的相对丧失，和更具市场竞争力的群体资源的相对获得。这种变迁表现在就业体制上，就是“铁饭碗”式的终身就业制被市场型的就业机制所取代；表现在就业人口上，就是国有企业职工较大量的失业与下岗；表现在社会结构上，就是传统的“中间阶层”的衰落。


二、市场转型与传统中间阶层的衰落

当我们考察现代社会的结构变迁和社会转轨时，会发现，在这一过程中，多数国家都曾伴随着中产阶层的巨变，即传统的中产阶层的衰落和新的中产阶层的兴起。其原因恐怕在于，社会中产阶层原本就具有地位不稳定的特点。中国的情况也不例外，中国的市场转型显然也导致了中产阶层的巨变。笔者以为，10余年来，中国中产阶层的构成发生了根本的变迁，传统的中间阶层出现衰落，现代的中产阶层正在兴起。在我们研究这种转变之前，让我们先来看看，谁是中国社会的传统中间阶层呢？

1949年中华人民共和国成立以后，中国社会中产阶层的构成发生了根本变化。土地改革以后，农村中的士绅层衰落了；社会主义工商业改造以后，城市中的民族资产阶级、小业主、私营个体工商层衰落了。笔者以为，从50年代中期直到1978年底的改革开放前，中国社会的中间阶层主要是由三部分人组成的：普通干部、普通知识分子和国有企业职工。对于将普通干部、普通知识分子视为中间阶层还比较容易理解。然而，为什么将国有企业职工也视为中间阶层，恐怕就要费一番解释。

中间阶层是个相对概念，从相对的意义上看，市场转型以前，国有企业职工是当时中国社会的典型中间阶层，也有人称之为“公有制贵族”。无论与当时占人口80％以上的农民相比，还是与城市中其他非国营企业的劳动群体相比，国营企业职工的经济地位、社会地位都占有明显优势。他们是50—70年代中国社会的稳定力量，即使“文化大革命”那样的社会动荡也没有对他们的生活形成重大威胁。当然，国有企业职工与一般意义上的中产阶层有明显区别。中产阶层通常是由白领层阶组成的，是管理者、技术人员、办公室人员等脑力劳动者，而我国的国有企业职工很多是体力劳动者。笔者只是在相对的意义上称之为中间阶层。在此意义上，我们也可以将当时的国有企业职工称为“类中产阶层”。

直到80年代以前，无论就收入而言还是就福利而言，中国的国有企业职工都是当时城市社会中分享较多资源的阶层。国有企业职工可以从单位分得住房、享受低价格房租、享有很多劳动保护福利，可得到免费医疗、有养老金，子女还有入托、上学等照顾。下表是国有企业职工的平均工资。仅从工资收入这一点上看，国有企业职工的收入高于当时的集体企业职工（参见表15-1）。


表15-1　中国不同所有制企业劳动者的年平均工资
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资料来源：《中国统计年鉴》，1988年、1993年、1999年等。

上表反映出，自50年代至70年代，当中国仅有两种经济成分时，国有企业职工确实是经济地位较高的社会阶层。表中没有列出占中国人口大多数的农民的收入，如果与农民相比，国有企业职工的地位优势就更突出了。然而，80年代以来，当社会上出现了多种经济成分，特别是，联营经济、外商投资经济、港澳台投资经济、股份制经济纷纷崭露头角时，这些经济形式的效率高于国有企业，雇员的收入也高于国有企业。

近年来，中国有一个十分流行的概念，即“工薪层”。当商店贴出招牌说“面向工薪层”，其含义是面向低收入层，工薪层成了今日“低收入层”的代名词。而所谓工薪层主要指的就是总人数高达1亿以上的传统国有、集体企业职工。

国有企业职工经济地位的下降也导致了其社会声望地位的下降。市场转型以前，国有企业职工是令人羡慕的一个群体：农民把国有企业招工视为“跳龙门”；当时的城市毕业生如果能够分配到国有企业工作，几乎是最好的去向了；各行各业的工人都以能在国有企业就业为荣。然而，90年代后期，国有企业工作已经失去了头上的灵光。根据笔者1997年暑期在北京市海淀区所做的调查，当要求被调查者对全部18种职业按地位打分时，国有企业职工仅得54.6分（按诺斯—海特计算公式百分制计算分值），被排在倒数第三的位置上。

90年代后期，随着国有企业职工失业、下岗问题的出现，国有企业职工地位衰落的问题就更为突出了。笔者与中国人民大学姚裕群教授等合作，于1998年完成了两项对失业、下岗人员的调查。一项是在全国15个省市、直辖市做的，共完成有效样本1043个；另一项是在北京市做的，共完成有效样本635个。在对调查结果的分析中，笔者发现，失业下岗群体具有较强的同质性，即失业下岗人员是一个具有很大相似性的群体。根据笔者在全国的调查，69.7％的失业下岗人员来自国有企业，来自集体企业的占21.2％，两项相加占了90.9％（参见表15-2）。

表15-2　失业者失业下岗前所在单位的经济类型*



	所在单位的经济类型
	调查人数
	有效百分比



	1．国有企业
	710
	69.7



	2．集体企业
	216
	21.2



	3．私营企业与个体工商户
	27
	2.6



	4．外资合资企业
	32
	3.1



	5．股份制企业
	14
	1.4



	6．其他
	20
	2.0



	未回答
	24
	丢失



	合计
	1043
	100.0





* 1998年全国调查。[image: ]

为什么在市场体制的冲击下，国有企业职工出现了衰落呢？国有企业职工地位的下降是怎样发生的呢？国有企业职工的衰落是多重因素交互影响的结果。

第一，是产业结构的衰落。中国的国有企业大多建于五六十年代，当时政府投资注重于重工业、制造业，因此，国有企业的主体都是集中在这些行业上。到了90年代，传统的重工业、制造业都已经陈旧了，或被一些新起的高技术产业所淘汰。从笔者所调查的失业工人的产业结构上，就可以清楚地看到这一点（参见表15-3）。

表15-3　失业人员失业下岗前所在单位的行业分布*



	行业
	调查人数
	有效百分比



	1．农林牧渔业
	28
	2.8



	2．采矿业、工业制造业
	459
	45.8



	3．建筑业、地质勘探业与水利业
	52
	5.2



	4．电力、煤气、自来水业
	20
	2.0



	5．交通运输、仓储与邮电通信业
	65
	6.5



	6．商贸餐饮业
	240
	23.9



	7．金融保险房地产业
	9
	0.9



	8．文教体育卫生与福利、社会服务
	30
	3.0



	9．科研与技术服务
	24
	2.4



	10．国家机关与社会团体
	22
	2.2



	11．其他行业
	54
	5.4



	未回答
	40
	丢失



	合计
	1043
	100.0
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第二，是体制的衰落。国有企业的体制僵化，在市场经济中缺乏竞争力。例如，非市场型的就业制度所造成的冗员过多和平均主义的经济分配，都是困扰国有企业的顽症。国有企业体制的僵化是整体性的，各种体制问题交织在一起，该体制的变迁，仅靠某些环节的改革是不能奏效的。多年来，人们希冀于国有企业内部的制度创新。但事实证明，制度创新在国有企业内部极难发生。重要原因之一在于，国有企业是一种“氛围”，在此氛围中，职工之间的交往已经形成了“行为惯性”，处于萌芽状态的制度创新，总是被行为惯性所同化。在此条件下，体制的衰落就不可避免。

第三，是国有企业职工自身的不利条件。国有企业职工大多是60—80年代进厂的，其年龄多在40岁以上，这些人的受教育水平、技术素质偏低。他们虽然有多年的经验积累，但是，由于产品、技术的迅速更新，他们原有的那些技术都已经过时了。由于年龄的原因，他们又很难学会新的技术。

根据笔者对下岗失业工人的调查，那些年龄在40岁以上的下岗工人，是失业者中最困难的群体。这些人下岗后，生活水平骤降，他们极为迫切地要寻找工作，却又难以找到工作。下面表15-4用“方差分析”的方法比较了不同年龄组下岗失业人员的差异。表中显示，第三组是41岁及以上的下岗人员组，他们的生活费明显低于比他们小的年龄组。方差分析显示，他们比29岁及以下组月生活费低74.37元。在“希望找到工作的紧迫程度”一栏中，用29岁及以下年龄组的指数减去41岁及以上组指数，均值差异是负值。这说明，越是年龄大的人对于找工作的心情越为紧迫。在关于找工作的难易程度一栏中，均值差异也是负值。这同样说明，越是年龄大的组，找工作的难度越大。他们比低于他们的两个年龄组希望找工作的心情迫切，而找工作的难度更大。因此，我们可以得出这样的结论：在下岗职工中，存在着明显的代际差异，年龄在41岁以上的中老年下岗职工，无论在经济地位上还是在就业机会上均遇到比较大的困难，也就是说，他们的地位下降最为明显。


表15-4　不同年龄组失业人员的生活费、找工作紧迫度、找工作难度LSD方差分析*#**

[image: ]


* 笔者1998年全国调查。

# 年龄组下各栏，均用1、2、3代表相应年龄组，1-2指用第1年龄组相应变量减去第2年龄组相应变量，1-3指用第1年龄组相应变量减去第3年龄组相应变量。

** P≤0.05时有显著性差异。[image: ]

此外，国有企业职工还受到来自农民工的竞争压力。改革开放以前的户籍制度是保护国营企业职工中等地位的重要屏障。那时，农民没有资格进入城市的经济活动，除了极少数的矿区等招工外，农民一般也没有资格进入国营企业。改革以后，城门被打开，农民可以参与城市中的经济活动。相比之下，国有企业职工缺少农民工的干劲和竞争力。自80年代中后期以来，每年大约8000万农民工在城市中务工、经商，很多过去由国有企业独占的领域，现在被农民工侵入。从资源配置的角度看，原先由国有企业职工独占的资源，现在被农民工所分享。许多职工已经感到了来自农民工的压力。在笔者1998年对北京下岗工人的调查中，72.1％的下岗工人认为，应通过限制外来民工的办法，来解决国有企业失业下岗的问题。

从经济结构上看，国有企业受到了外资和乡镇企业的前后夹击。

总之，在上述多重因素的作用下，国有企业职工的地位迅速下降。

关于制度变迁时期中产阶层的衰落，社会学研究中，有两种基本的理论。一种是两极分化的理论，即认为，在工业化的进程中，中产阶层地位十分不稳定，处于急剧的分化之中，只有少部分人上升为社会上层，绝大多数则沦落为社会的下层阶级，中产阶层的衰落造成的结果是整个社会的两极分化。根据这一种理论，中产阶层会趋于消失。另一种理论则认为，在老的中产阶层衰落的同时，却又有更多新的社会群体涌入中产阶层。其结果是，中产阶层不仅没有消失，反而更扩大了。这种理论可用来解释西方社会是怎样形成“中产阶级社会”的。米尔斯是持第二种主张的，他使用了老式中产阶级和新中产阶级的概念。他用数据证明了，在美国的中产阶级队伍中，虽然老式中产阶级的比例不断减少，但新式中产阶级的比例却在不断增加。参见下面表15-5：(6)

表15-5　1870—1940年美国中产阶级内部结构的演变（％）



	中产阶级
	1870年
	1940年



	老式中产阶级
	85
	44



	农场主
	62
	23



	商人
	21
	19



	自由职业者
	2
	2



	新式中产阶级
	15
	56



	经理
	2
	6



	挣工资的专业人员
	4
	14



	推销员
	7
	14



	办公室人员
	2
	22



	中产阶级总计
	100
	100





从表中可以看到，美国的老式中产阶级是由非受雇人员构成的，而新中产阶级则是由受雇人员构成的。虽然独立经营的老式中产阶级缩小了，但新式中产阶级却日益兴起。多数西方国家中产阶级的变迁正是如此，例如法国学者泰洛特对西方社会的研究证明：“在50年中，中产阶层的组成完全颠倒了：20年代初，这个阶层2/3的人是独立经营者；今天，2/3是领工资的人：职员或中层干部。”(7)

但是，中国中产阶层的演变恰恰相反。中国传统的“类中产阶层”是由受雇人员构成的，而新产生的“新中产阶层”却包含了大批的非受雇阶层（例如，大批“下海”的独立经营者）。这是中国中产阶层变迁的第一个特点。与美国的新、老中产阶级更替的第二个特点不同是，美国的更替是一个缓慢的过程，中国的更替是迅速发生的。这样美国的无论老中产阶级还是新中产阶级，都是由各种年龄群体构成的，而中国的老中间阶层（包括下岗职工）是一个由40—50岁的、近于同龄的群体构成的，新中间阶层则是由一个25—35岁的年轻群体构成的。中国传统中间阶层衰落的第三个特点是，衰落的群体是整体性的。相比较而言，多数欧美国家社会中产阶层的成分复杂，因此，传统中间阶层的衰落表现为多重复杂社会群体地位的下降，而不是像我国这样，呈现为某一个巨大的“同质”社会群体，即人群比较集中的、主要是由国有企业职工组成的群体的衰落。由于我国传统中间阶层地位下降的上述特点，它所可能引发的社会后果会更为严峻。

为说明中产阶层衰落的社会后果，我们先来看看中产阶层的社会功能。一般说来，在任何社会中，中间阶层都是维系社会稳定的最重要的社会力量。在政治上，中间阶层起到中和社会矛盾的作用；在思想上，它维护稳定的占统治地位的（或占社会主导地位的）意识形态；在经济上，它是最主要的消费群体。中国传统中间阶层地位的下降，显然是当前对于社会稳定的最大威胁。近来，人们对于社会保障体制变迁的种种忧虑，对于住房、医疗、养老体制变迁的担忧，社会上流行的普遍缺乏安全保障感的心态，最主要地就是反映了类中产阶层的社会态度。由于传统的类中产阶层是我国以往消费的最重要群体，因此，该群体经济地位的下降，造成了中国消费市场的萎缩。曾经有一段时期，社会上消费疲软，银行一再降利率也不能带动消费需求的上升，其重要结构原因之一就是：类中产阶层已不能再像过去那样构成消费市场的主要社会群体了。


三、新的中间阶层的形成与代际更替

1．年轻一代的崛起

近年来，常常听到一部分老职工抱怨：“我们干了近一辈子，怎么收入反倒不如自己刚毕业的孩子？”社会调查的结果也显示，中国大城市中确实出现了一个由受过较高教育的人口构成的新生代，他们的收入居然超过了其他各年龄层。证明之一是，笔者于1994年底组织中国人民大学学生对北京市14个区县45个居委会的居民作入户问卷调查，调查采用严格的PPS抽样方法，共完成有效样本3063个的调查。笔者发现，20—30岁的年轻人的收入居然高于其他各年龄组。请看下表15-6：


表15-6　1994年底北京市各年龄组人均月收入（指数）比较*

[image: ]


* P≤0.05时有显著性差异。[image: ]

在上表中，20—30岁的年轻人居然月收入指数最高，超过了其他各年龄组的人均收入，特别是超过了中年组。而中年人组：41—45岁组居然收入指数甚低，这一点只有从代际更替上才能做出解释。

调查还显示，这样一个年轻人组，教育程度高的特点十分突出。从表15-7可以看到，20—30岁的年轻人收入高与他们的教育程度有高度正相关关系；从表15-7反映出，年轻人的教育程度也同样高于其他各年龄组。


表15-7　1994年底北京市各年龄组教育程度（指数）比较*
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* P≤0.05时有显著性差异。[image: ]

2．三种收入图形的比较

尽管年轻人的高收入可以从教育程度上得到一定解释，但是，在市场机制下，如此年轻的群体的高收入仍然是非常奇特的现象。我们知道，在市场经济国家，收入与年龄的关系一般是一条中间高两边底的曲线（见图15-2）。也就是说，刚毕业参加工作的年轻人收入较低，45岁左右的中年人收入最高，老年者收入又有所下降。这反映了收入与人们在市场上的竞争力密切相关。中年人经验丰富、竞争力最强，因此收入最高。


[image: ]
图15-2　一般市场经济国家收入与年龄关系示意图



中国市场改革开放以前，资源配置完全没有体现市场竞争的原则。当时按计划配置资源的结果是，按年龄指标，论资排辈，实行年功制，即年轻时收入较低，年龄越大，资历越老，收入越高。这样，收入与年龄关系是一条直线（见图15-3）。这也就是前述的戴维丝教授所说的中国改革以前社会的代际阶层化问题，老一代占据高位，年轻一代只能处于低位。


[image: ]
图15-3　中国计划经济下收入与年龄关系示意图



然而，最为奇特的是目前的图形（见图15-4）。20—30岁的年轻人的收入突然很高，中年人的收入反而降低。这种情况只有在社会转型的巨变时期才可能发生。也就是说，由于引入市场，有竞争力的年轻人的收入巨增，不能适应社会巨变的中老年人的相对收入剧减，此时才可能发生此种情况。因此，如下的图形并不是同一个人年轻时收入高，到了中年反而收入变低，而是说，这里的年轻人与中年人是两代不同的人。


[image: ]
图15-4　中国市场转型时期收入与年龄关系示意图



3．对新生代的分析

这个年轻的高收入群体的成员，大都具有较高的学历，就职于三资企业或是新兴行业，在消费行为上有着很强的高消费倾向。他们在收入上的一个显著特点是，他们的收入与学历成正比。在通常情况下，人们是到40岁左右才达到事业和收入的峰值期。为什么在我国20—30岁的年轻人收入地位很高呢？这主要是市场竞争的结果。近年来，高收入领域大都集中在三资企业、新兴行业，如金融、证券、信息、高新技术等领域。这些行业本身，在社会上处于上升地位，一旦进入其中，也就占领了市场的最高点。年轻人有学历，有新的专业知识，懂外语，会电脑，也就能比较容易进入这些有竞争力的职业中。相反，年龄较大的人，一方面，他们的年龄和原有的技术、知识使他们很难适应这些新的专业领域；另一方面，年龄偏大的人所在的国有企业和传统的制造业由于种种原因进入了衰退期，单位地位的下降进一步加速了中老年人社会地位的下降。

新崛起的一代人实际上是一种标志，它不仅是产业结构变化的结果，而且是社会结构变化的产物。在我国过去的产品经济时代，年龄与收入的关系是直线型的，年龄越大，收入越高；收入并不与能力、劳动积极性有关，而只与年龄有关。如今，年轻一代人已经脱离了原来的生活轨迹，形成了两代人之间的差异。无论在职业结构上，还是在生活方式、社会态度上，新的中间阶层与传统的中间阶层都有重大差异。

如果仅仅看到传统中间阶层的衰落，人们会得出结论说，社会出现了两极分化。马克思在分析西方社会的结构变迁时，根据当时中间阶层的衰落而提出，西方资本主义社会将会走向两极分化。然而，几十年后，伯恩施坦的研究发现，社会中间阶层并没有缩小，反而是扩大了。为什么会是这样呢？这是因为，在传统的中间阶级衰落的同时，有其他阶层不断地进入中间阶层队伍，形成了新的中间阶层。中国结构变迁的概况也是这样。

4．新生代对全国的解释力

有趣的是，新生代的出现在我国全国范围并不是均等的，它主要是在一些大城市中，在中小城市中还完全没有发现它的踪影。笔者特别比较了我国省会与直辖市等大城市与县级城市的情况。

笔者在1996年暑期至年底曾组织了全国规模的入户问卷调查，(8)在全国城市或地区共完成有效样本3087个，在此，剔除其中的流动人口，仅就有户口的正式居民作计算。根据此调查，笔者发现了这样一种差异，即在省会和直辖市这样的大城市中，30岁以下的年轻人收入高于41—55岁的中老年人。与此形成对照的是，在县级市中41—55岁的中老年人的收入却又高于30岁以下的年轻人。请参见表15-8：


表15-8　1996年我国大城市与小城市两代人收入之比较
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[image: ]


从表15-8中可以看出，虽然大城市20—30岁的年轻人收入高于其他群体，但是该年轻人群体收入的标准差较大，这说明该群体内部的差异是很大的。在这个年龄段中，有一部分所谓大款，这个大款层提高了整个年龄段的收入水平。

所以，虽然中国的一部分年轻人地位上升了，但这部分人的人数不多。从中国社会总的结构上看，中产阶层的欠缺是比较明显的。如果我们观察一下我国的收入分布（表15-9），就会看到，社会上的高收入层较多地占有了社会上其他各阶层的收入。不仅占去了社会底层的收入，而且占有了社会中产阶层的收入，这样就把社会中间阶层也推向了社会的下层。在下面表15-9中，（4）（5）（6）（7）组本是典型的中产阶层，然而其收入均有部分被上层占去。

表15-9　1996年中国城乡居民家庭按人均年收入分组，各组占全部收入的比例



	按家庭人均年收入，从低到高分为10组
	各组占全部收入的比例（％）



	（1）最低的1/10
	1.41



	（2）1/10
	2.65



	（3）1/10
	3.75



	（4）1/10
	4.88



	（5）1/10
	6.27



	（6）1/10
	7.87



	（7）1/10
	9.66



	（8）1/10
	12.12



	（9）1/10
	15.72



	（10）最高的1/10
	35.68





资料来源：1996年，笔者关于社会结构的调查。

因此，笔者以为，尽管有新的青年层进入社会的中产阶层，但是在社会的总的阶层分布中，中产阶层仍比较弱小。也就是说，年轻人进入中产阶层的现象尽管已经出现，但在全国范围内，还不是普遍的现象。在老的中间阶层已经退出，新的中产阶层仅在大城市中出现的情况下，我国中产阶层的总体力量仍比较弱小。

5．结论

应该承认，中国当前的代际更替具有重要的社会意义。我国受教育程度较高的年轻一代是以新的职业结构、新的产业结构和新的经济体制的面目出现的。换言之，代际更替完成的是职业结构、产业结构与经济体制的更替。

如前所述，戴维丝教授的研究证明，中国市场转型以前的社会，代际结构的特点是，年长的一代人占据高层职位，而文化程度较高的年轻一代则从事较低职位的工作。这样一种特点本身是不利于资源的有效配置并有损于社会效率的。根据本章的研究，市场转型以后的代际更替，从本质上反映了具有更高竞争优势的年轻一代人，其在社会整体结构中的地位在上升。这反映出中国社会在朝向一种资源配置更优、效率更高的社会发展。当然，在效率提高的同时，我们也不能不注意到社会公平的问题。过去的年长一代占据优先地位的现象，对于竞争力较强的年轻一代来说是有失公平的。今天的年轻一代占据优先地位的倾向，也提醒我们，对于曾经对社会做出贡献的老一代人在社会再次分配中应给予补偿。

正如本章前面所说的，现代化过程中，社会结构的急剧变迁，常常带来传统中产阶级的解体。社会中产阶级的解体有多种形式，比如，表现为某一职业群体的解体，或表现为某一社会阶层的解体。如笔者所述，当前中国的传统中间阶层的解体，表现为一个特殊年龄（中老年）群体的危机，表现为代际更替的方式，即新起的年轻一代取代了中老年一代占据了中产阶层的地位。笔者以为，相比较而言，此种方式所引发的社会阵痛会更轻一些。为什么呢？从作为社会细胞的家庭的角度看，上述的代际更替在家庭中表现为年长的一代人从收入的较高位置降到了收入的较低位置，家庭中年轻一代人从家庭中的收入较低位置升到了收入较高位置。中国人的家庭始终起着重要的经济调节作用：在代际更替以前，在中国家庭中，往往是老一代人给年轻一代人以经济补贴，比如，那时子女结婚往往需要父母掏钱；在代际更替发生以后，在中国家庭中，往往是年轻一代给老年一代以经济补贴，比如，子女定期地或逢年过节给老人钱。这样，两代人的更替，实际上并没有对中国人的日常生活造成重大打击。当老年人看到自己的子女一代地位上升时，由子女地位上升中所获得的欣慰，也就补偿了因自己地位下降而受到的打击。所以，以代际更替的方式，使老的中间阶层解体、新的中产阶层形成，相对而言，对社会的震动和损伤要更小一些。
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第十六章
中国中产阶层的生活水平与生活方式

本书第十三章分析过中产阶层与中等收入群体的关系，中产阶层更强调是处在社会中间位置的社会阶层，而中等收入群体是侧重于用经济指标、收入指标测量出来的，处于收入中间位置的社会群体。既然经济地位在阶层地位测量中最为重要，而经济收入又是体现人们经济地位、经济生活水平的核心要素，所以，测量收入地位与测量阶层地位的重合可能性会是比较高的。

上文已经展示，在本书的测量中，中产阶层与中等收入群体在全社会所占的比例十分近似，所以，本书暂且这样假设，中产阶层与中等收入群体并没有太大的差异，在很多时候是可以互相替换的概念。


一、探索中产阶层生活水平与生活方式的重大意义

中产阶层和中等收入群体既然是一个有着特定经济地位的社会群体，它的经济特征就不仅会表现在收入方面，也必然会表现在消费方面、必然表现在日常生活的各个方面。所以，对应着中产阶层、中等收入群体，就会有中等生活水平，以及中等生活水平群体或中等消费群体，由此也可以形成中产阶层的生活方式。本章较多使用了“中等生活水平”和“中等生活水平群体”等概念。由于我国中产阶层形成的时间较短，一种特定阶层的生活方式，还远远没有形成，所以，本章最后也对如何推进中产阶层生活方式的形成进行了探讨。我们为什么会如此关注中产阶层和中等收入群体的研究呢？目的还是很明确的，笔者认为未来中国要实现“橄榄型”社会结构，因为自从现代化的社会模式在世界上出现以后，我们看到，中产阶层演变为规模庞大的社会主体群体，是社会长治久安的最重要的社会结构因素。

从社会学角度看，研究和探索我国中产阶层生活水平与生活方式，至少在以下四方面具有重大意义：

第一，它具有“形塑”（形成与塑造）未来中国社会主流生活方式的重大意义。百年来的中国经历数次革命，传统的贵族、士绅阶层连同他们的生活方式都被彻底打碎，20世纪六七十年代“文化大革命”中的所谓“破四旧、立四新”使得人们失去了判断生活方式的基本标准。只是到了改革开放以来，一种追求美好、美丽的、高雅的生活方式和社会时尚的潮流才开始萌生和发展，人们从而提出了小康社会、全面小康社会的标准和目标。但是，一方面，新的生活方式形成的时间毕竟太短；另一方面，中产人群比例也较小，所以，推进新的美好高雅生活方式的形成，可以说是中华民族真正实现现代化的重大任务之一。当然，正在形成中的中产生活方式既是高雅的、典雅的，又不是奢华的、奢靡的，这里面还蕴含着“中庸哲学”和适度平衡的传统文化思想。

第二，它对于形成巨大的消费市场、对于带动中国经济异常重要。中产阶层和中等收入群体是中国最具消费潜力的群体，近来，我们遇到了严峻的产能过剩问题，由此也导致了经济发展的下滑。本书的数据分析显示，目前，我国的中产群体在全体人口中所占比例还不太高，为22％—24％，但是，中产群体加上他们的家庭成员的数量也到达了3亿人的规模，从国际比较看，也是世界上最大的中产群体了，如此巨大的有消费能力的群体，对于国民经济发展来说，太重要了。所以，培育中产阶层的生活方式，推进我国的消费市场发展，显然具有积极意义。一般来说，达到中等生活水平的群体，更偏好于追求独特的生活方式和品位，对生活质量的要求相对较高，有着较强的消费需求，能够创造巨大的市场购买力。此外，中产阶层的生活方式和消费文化在社会上也往往具有引领性特征。中等生活水平指标的构建有助于引导社会消费市场，刺激新兴消费需求，尤其是中高档消费品的购买需求，进而引导商品生产者调整产品结构、提升商品质量，从而将大大促进整个国内产业的转型升级，推进中国经济供给侧改革。

第三，中国的中产生活方式正在形成过程之中，而生活方式的形成，最初的定位异常重要。最初的定位就会影响后来人的生活路径，社会学称之为“路径依赖”。在此意义上，中产阶层“衣食住行”的各个方面的细节都很值得深入研究。我国中产阶层形成的时间还比较短，其生活方式也还没有形成稳定的结构，其发展的各种可能性都存在，所以，研究中产阶层的生活方式，在深入思考的基础上，进而对其引导和调整，使其向合理、适当、适合国情的方向发展，都是很重要的。

第四，探索中等生活水平指标的构建对于我国全面小康的实现具有重要意义。目前关于小康生活指标的研究，主要是从宏观层面、区域层面对居民生活的平均状况（比如区域内人均GDP、平均受教育年限、城镇人均住房建筑面积等）进行测量，而中等生活水平指标是以家庭为单位，主要采用具体化、个体化的标准，可以对照到每个人或者家庭的生活状况，因此，中等生活水平指标是对小康生活指标的进一步深化。再者，中等生活水平指标为我国的未来发展目标提供了新的方向和着力点。根据“十三五”规划，中国将在2020年实现全面小康。作为一个阶段性目标，全面建成小康社会的任务完成之后，居民之间生活水平差异明显的状况仍然可能会存在，居民的生活水平依然还有进一步提高和改善的空间。而中等生活水平指标正是关注到每个个体的生活状况，提出了一个为社会上大多数人接受、向往和争取的生活水平，作为未来社会发展的新目标，可以为中国在2020年实现全面小康后，提供一种全新的、更为高水平的发展目标。

生活方式是一个非常复杂的体系，包含的内容十分广泛。以往对中等收入群体的研究，更多聚焦在了收入这一个指标上，这样就难以展现这个群体的真实生活的各个侧面。所以，本章比较注重于用多元的生活指标测量中等收入群体、中产群体，这样可以更全面地了解该群体，从而更有利于实现“扩大中等收入群体”的战略目标。需要指出的是，本章的中等收入群体、中产群体、中产阶层、中等生活水平群体几个概念基本上是等同的，之所以使用不同的概念，是为了突出该群体的不同侧面。


二、中产阶层、中等收入群体和中等生活水平

“收入”测量在界定社会群体社会地位方面的意义毋庸置疑，一方面，没有收入就没钱消费或者只能借贷，这是不可持续的；另一方面，用收入作为标准划分社会群体也十分简便易行。但是，如果仅仅用收入来测量和界定社会群体也会有很多不足。首先，我国地区差异大、城乡差异大、大城市小城市差异大，如果仅仅测量收入，很难找到一个统一的标准来测定：究竟谁是中等收入群体？其次，我国居民家庭收入日益多元化、多样化、复杂化，除工资性收入外，财产性收入、经营性收入、转移性收入的比例持续提高，使得收入的测量难度大大提升。最后，根据我们的实地调查经验，国内很多被调查者有“藏富”、怕露富的心理，现实生活中也确实存在大量隐性收入，在填答收入时很多人又倾向于“就低不就高”，所以，在用收入测量时，常常存在测不准的问题。

而中等生活水平的概念，显然可以弥补中等收入概念的很多不足。生活水平含义广阔，它可以包括收入，同时也包括一个人或一个群体生活的各个方面，它形象生动，看得见、摸得着，老百姓也易于理解。一个群体的生活水平往往表现为一种特定的生活方式，可以用一些综合性的指标来反映这种生活方式。既然生活水平的含义广泛，那么作为学者研究就要将其界定在一定指标的范围内，这样才能准确把握“中等生活水平”的概念。

在确定中等生活水平的具体指标时，笔者进行了较长时间的讨论，在清华大学课题组内征求了大家的意见，同时也参考了国内外的生活水平指标研究、中国的小康生活指标以及研究中产消费的相关文献。最后，结合中国近几年的经济发展水平，本章提出了五个方面测量的指标，笔者以往的研究也证明，这五个方面的指标在分辨居民生活水平时都是很重要的。这五大方面分别是：收入方面、财产方面、消费结构、生活方式以及主观生活态度。指标由一级指标和二级指标构成。之所以选择构建两级，而不是三级或四级，主要是考虑到指标尽管可以无限地构建，但是指标太多，可能会使得指标之间的关系更复杂，反而不利于对中产阶层做具体的测量与辨识。因此，我们仅构建了两级指标。具体参见表16-1。

表16-1　中等生活水平测量内容



	一级指标
	二级指标或操作定义



	收入方面
	家庭年人均可支配收入2万—6.7万元



	财产方面
	有房、有车、有金融理财产品



	消费结构
	恩格尔系数为0.3—0.365



	生活方式
	每年有文化娱乐支出、每年有旅游支出、居住社区类型为有单元房、别墅或联排别墅的中产社区



	主观生活态度
	社会地位自我评价居中或以上、对生活满意、对未来有信心





下面是我们对以上五个方面指标的具体说明与阐释。

1．收入方面

毫无疑问，一定水平的收入是维持中等生活水平的保证，也是中产阶层追求有品质、有格调生活的基础。因此，在探索中等生活水平时，是一定要有收入指标的。查阅文献发现，我国对中产阶层经济收入标准的界定，主要是以家庭为单位，常用的指标有家庭年总收入、家庭年人均收入、家庭可支配收入、家庭年人均可支配收入等。在以上这些指标中，我们选择了家庭年人均可支配收入作为测量指标。可支配收入是老百姓实际拿到手的收入，是看得见、摸得着的收入，是老百姓实实在在可以花的钱，是刨去了福利保障、基本养老、医疗、失业保险，以及刨去了个人所得税等以后剩余的部分，它比居民的总收入显然要少些。之所以选择家庭人均可支配收入，一方面，相对于家庭人均收入来说，家庭人均可支配收入是居民家庭人均可用于最终消费支出和其他非义务性支出以及储蓄的总和，即居民家庭可以用来自由支配的收入，比人均总收入更为合理；另一方面，相对于家庭总收入来说，家庭人均可支配收入中的“人均”可以规避家庭整体收入比较高，但是家庭人口规模较大导致的生活水平下降问题，因此，更能准确反映家庭的经济状况。在具体测算收入标准时，笔者组织的课题组主要查阅了国际上较为常用的标准及国内一些学者的界定方法，同时参考了国家发展改革委员会2005年提出的人均可支配收入1.8万—5.4万元的中等收入标准，(1)并对2013年中国综合社会调查（CGSS）、2014年中国家庭追踪调查（CFPS）数据进行了测算分析，在以上综合分析判定基础上，本研究提出以家庭年人均可支配收入2万—6.7万元作为我国中产阶层的收入标准是较为合适的。当然，有人会质疑，这样的标准跨度是否太大了一些？上文已述，我国的特点就是地区差异大，如果不用这种宽幅度的标准就无法概括全国的情况。后文用实际数据测量，证明这样的标准还是符合我国国情的。

总之，采用这样的标准和幅度，一方面，此收入区间比较符合中产阶层生活应处于中等水平之上、生活较为富裕的要求；另一方面，中等收入界线略高于国家发展改革委员会10年前提出的中等收入标准，比较符合我国居民收入水平不断增长的趋势；同时，通过比较，这一收入标准也与日本、韩国等发达国家在相似发展时期中产阶层的收入水平较为相近。

2．财产方面

这一指标主要是对居民家庭财产拥有情况的测量，本研究所设计的指标包括有房、有车、有金融理财产品三个方面。中产阶层因达到了一定的收入水平，也大多拥有一定的财产积累。以往国外的中产阶层研究也曾提出有房、有车是该阶层的重要标志，(2)同时，这样的说法在大众中也比较流行。近些年来，有房有车这样的指标，在中国中产阶层中也普及开来。尤其是进入21世纪以来，中国人的消费热点开始从八九十年代的老三大件家用电器（电视机、电冰箱、洗衣机）及其他一些耐用消费品向新的两大方面——住房和汽车转移，有房有车也逐步成为中国中产阶层生活方式比较显著的特征。其中，有房的意义最重大，因为房屋是人们赖以生存的最重要的居住条件，而且，在人们所有的财产中房屋财产的价格最高、占财产比例也最高。根据北京大学中国社会科学调查中心的调查，在中国城镇家庭房产占家庭总财产的比例平均为79.8％。(3)而且，近来在国内婚姻择偶条件中，也常常将拥有住房视为一个核心条件，这也无形中抬高了住房在社会地位中的分值。所以，是否有房屋这一个指标，就成为影响中产心态的一个核心指标。总的来看，中国中产阶层的住房自有的比例还是非常高的，这一点成为中国中产阶层社会心态稳定的最重要的基础。对此，下文还会有分析。

所谓金融理财产品，主要指拥有基金、股票、期货、期权和有价证券等。之所以将金融理财产品也作为财产的一个重要指标，主要考虑到受东亚文化的影响，中国历来都是金融储蓄率较高的国家。2013年9月数据显示，中国已成为全球储蓄金额最多的国家，同时也是人均储蓄最多的国家。一般来说，中产阶层的经济条件较为宽裕，中等收入家庭在日常开销之后都会有相当比例的节余，以往大多数人都把这些节余的金钱存入银行。然而，最近几年，随着中国金融证券业的迅速发展和银行存款的利率连续下降，中等收入家庭处置节余金钱的方式也发生了很大的变化，越来越多的中等收入家庭加入了投资理财的行列，购买股票、基金、债券或保险的活动明显增多。因此，除了有房有车外，我们结合中国社会的实际情况，将拥有金融理财产品也作为反映中产阶层生活水平的重要财产标志。

3．消费结构

虽然测量消费有数以万计的指标，但是，最为简洁的方法还是恩格尔系数。恩格尔系数是指食品支出在总消费支出中所占的比例。联合国和世界各国都把它作为衡量各国生活水平的重要指标。一般来说，恩格尔系数越低，生活水平越高。按照联合国对居民生活水平的划分标准，一个国家平均家庭恩格尔系数大于60％为贫穷；50％—60％为温饱；40％—50％为小康；30％—40％属于相对富裕；20％—30％为富足；20％以下为极其富裕。关于中产群体的恩格尔系数，不同的机构和学者有着不同的看法，如联合国粮农组织将家庭恩格尔系数30％—40％确定为较富裕的水平，中国社科院2011年版《城市蓝皮书》将0.3—0.375作为参考标准(4)，学者狄煌在2003年认为中等收入者的恩格尔系数应低于25％(5)。本研究基于上述文献研究及中国家庭追踪调查2014年（CFPS）数据，提出将0.3—0.365作为中产阶层的恩格尔系数标准。具体测算过程如下：上限是通过计算达到中等生活水平经济收入标准（年人均可支配收入为2万—6.7万元）的家庭的平均恩格尔系数得出，下限采用的是联合国属于相对富裕的阈值下限标准。社科院2011年提出0.3—0.375的标准，但由于该标准提出要早几年，这几年我国居民收入水平又有一定提升，而恩格尔系数的变化规律是，随着收入的增长，食品消费支出占生活费支出的比例呈下降趋势。因而现阶段中国中产群体的恩格尔系数在以往研究的基础上适当向下浮动是合理的。

4．生活方式

生活方式的差别是区分不同社会群体的重要标志，通过分辨某一群体的生活方式，往往能够精准地了解其社会位置。中产阶层作为具有相同经济和社会地位的群体，往往表现为共享一种特定的生活方式或者有着共同的品位和嗜好。不过生活方式包含内容太多，在具体测量时显然是无法全部涵盖的，本研究只能选择一些关键性、具有较大分辨度且符合我国国情的指标进行测量。那么具体选择哪些指标呢？大多学者都认同，休闲是生活方式的重要指标之一。在很多已经实现了中产转型的社会，娱乐休闲、旅游度假是中产群体生活方式的重要表现。国内的一些研究也表明，白领群体日常的休闲行为较多的是，“读书看报”“到各种娱乐场所消遣”“旅游”。(6)基于上述文献及调查数据获得的便利，并考虑到对生活方式的衡量只能通过个人实际的消费实践来揭示和度量，我们将每年有文化娱乐支出、每年有旅游支出作为中产阶层在休闲生活方式上的指标。其中，文化娱乐主要指购买阅读报纸杂志、看电影和戏剧等。旅游则主要包括外出旅游和度假。此外，我们认为，中产社区也是体现中产阶层生活方式的重要指标。中产阶层一般都居住在条件较好的社区内，社区设施完善、环境优美、服务周到、方便、安全、舒适是其主要特征。有学者在比较了中产阶级和其他阶层的居住区的类型后得出，上层阶级一般居住于别墅区或高级住宅社区，而中产阶级大多居住于普通商品房小区和单位社区，中下阶级大多居住于老旧居民区或城市的边缘地带。(7)我们根据调查数据，参考以上文献，将居住类型为有单元房、别墅或联排别墅的社区定义为“中产社区”。一般来说，普通商品房小区和单位社区都是有单元房的社区，而老旧居民区或农民居住的房屋以平房、简易楼、老旧楼房为主，有单元房的社区总的来说要比平房、老旧楼房社区环境会更好一些。

作为正在形成中的中国中产阶层，其生活方式也还没有完全定型，所以，探索我国中产阶层的生活方式及其对于整体社会生活方式的影响，其意义还是十分重大的。由于中产阶层是消费市场的重要力量，其生活方式、消费方式甚至会影响我国经济的结构与走向。

5．主观生活态度

为什么将主观生活态度纳入到生活水平的测量中来呢？生活水平或生活质量的指标一般包括客观和主观两个方面。目前在国际上，盛行生活质量主观方面的研究，有学者认为生活质量应该超越宏观经济层面，考察每个个体对其生活是如何感受的。(8)国际组织如经济合作与发展组织（OECD）、世界卫生组织等也采用了大量的主观指标作为生活质量领域的主要研究方向，并被广泛接受。国内有学者也认为，中产阶层的主观生活态度反映了该群体的主观福利，对于经济社会的发展有着重要影响。(9)

参考以上文献和国际经验，本研究也将主观生活态度作为中产阶层的一个独立指标提出来。基于数据的可获得性和文献，我们将中产阶层的主观生活态度确定为三个方面：社会地位自我评价居于中间及以上，对生活比较满意，对未来有信心。之所以选择以上三个方面，也是参考了目前众多的研究：首先，主观社会经济地位认同是大多数研究中产阶层的学者关注的重要议题之一，甚至还有些学者将其作为划分中产阶层的一种标准。其次，关于满意度这一指标的选择，主要参考国际学术界在测量主观生活质量时，一般把能最大限度地满足公民需要的社会看成是人们所追求的社会；(10)因此，对生活满意度的测量成为国际学术界研究主观生活质量的基础概念。中产阶层作为居于社会中间位置的群体，大多对生活感到满意。最后，对未来有信心也是中产阶层的重要标志之一。自信的特质是中产阶层自我认同的核心特征之一，(11)中产阶级在劳动力市场上处于相对优越的地位，使得他们相对于其他阶层，更容易表现出对未来的自信。(12)


三、中国中等生活水平的测量与分析

根据以上指标，本研究采用了2014年北京大学“中国家庭追踪调查”第三轮全国调查（CFPS）数据（该数据已公开），对全国的中等生活水平现状、城乡现状、分地区、分群体的中等生活水平状况进行了测算。之所以选择利用2014年中国家庭追踪调查（CFPS）数据而没有采用其他数据：如中国人民大学中国综合社会调查（CGSS）数据、中国社科院中国社会状况综合调查（CSS）数据等，主要是考虑到北京大学CFPS数据关于居民消费和生活方式的内容较全，和中等生活水平指标对应较强。该数据记录的是2013年我国居民生活状况，数据稍早了一些，但是，并不影响本文的分析和结论。

北京大学CFPS家庭数据总样本14113个（有283个缺失值），城市6616个，农村7214个，我们将全国区域分为东北、东部、中部、西部四个地区。东北包括辽宁、吉林、黑龙江；东部包括北京、天津、河北、上海、江苏、浙江、福建、山东、广东和海南；中部主要包括山西、安徽、江西、河南、湖北和湖南；西部主要包括内蒙古、广西、重庆、四川、贵州、陕西、云南、西藏、甘肃、青海、宁夏和新疆。其中东北样本2126个，东部样本3303个，中部样本4782个，西部样本3902个。CFPS个体数据总样本32159，剔除不适合职业分类的样本后，有22991个样本，按人群划分，农民样本为12498个，产业工人为4967个，普通商业服务业人员为1984个，普通白领为2708个，高级白领为834个。

通过对全国的中等生活水平现状、城乡现状、分地区、分群体的中等生活水平状况的测量分析发现，随着改革开放以来中国经济的发展和繁荣，以及小康社会建设的不断推进，我国居民的生活水平确实有了较大提高，如居民住房拥有率明显提升、恩格尔系数显著下降、居民主观生活心态反映良好等。当然，综合来看，中国居民家庭整体生活水平仍然偏低，其中在收入、财产、消费结构、生活方式和主观生活态度五个方面的指标中，全部满足五个指标的家庭比例仅为0.26％，满足四个指标的占比也只有1.13％，满足三个指标的家庭比例为7.28％，满足两个指标的家庭比例为26.38％，满足一个指标的家庭比例为42.66％，而一个指标都没有满足的家庭比例为22.29％。所以，要看到，中国中等收入群体、中产阶层虽然也占有一定的比例，但是，他们的中产生活方式还远远没有形成。当然，在所有指标中，住房指标比例最高，而又由于住房对于人们日常生活的意义最为重大，所以，也可以认为，住房指标对于中产生活其他方面的不足起到了一些弥补作用。

1．收入方面，达到中等生活水平经济标准的为23.48％

从家庭年人均可支配收入来看，本研究提出的家庭年人均2万—6.7万元的标准并不算很高，但是，中国居民家庭能够达到中等生活水平经济收入标准的仅占23.48％，仍有74.51％的家庭未达到。其中，未达到中等生活水平经济收入标准的家庭中，年人均可支配收入1万—2万元的占28.31％，1万元以下的占比高达46.20％。可见，我国在提升居民经济收入方面仍然任务艰巨。

城乡、不同区域以及不同职业群体之间收入差距也很明显。城乡对比，城市居民家庭达到中等生活水平经济收入标准（2万—6.7万元）的比例为32.73％，农村为13.64％，城市比农村高近20％。而在1万元以下的收入区间，农村家庭占比为59.03％，近六成，城市为34.15％，农村比城市高近25％。按不同地区来划分，东部人均可支配收入达到2万—6.7万元的家庭比例最高，约为40％，而西部仅为15.04％。1万元以下的低收入家庭，西部达61.46％，东部仅为26.99％，相差近35％。不同职业群体相比，农民、产业工人和普通商业服务业人员与白领群体相比，收入差距也非常显著，高级白领达到2万—6.7万元的比例为54.20％，农民、产业工人和普通商业服务业人员比例仅为13.51％、21.57％和22.77％。而农民、产业工人和普通商业服务业人员人均可支配收入在1万元以下的群体所占比例比高级白领高出很多。其中，农民近60％在1万元以下（具体见表16-2）。


表16-2　居民家庭人均可支配收入比例（％）

[image: ]


2．财产方面，住房拥有率非常高，汽车和金融理财产品拥有率则甚低

本研究数据显示，中国大约有81.05％的家庭拥有完全住房产权。多种调查数据显示，我国居民拥有住房的比例是很高的，如中国家庭金融调查（CHFS）数据曾显示，中国家庭自有住房拥有率高达89.68％。所有调查都显示，中国拥有房产的家庭比例大大超过世界平均水平（60％）。(13)这样的数据也明显高于一些经济发达国家，如美国，根据美国人口普查局数据，1965—2016年，美国住房拥有率一直维持在63％—69％之间。(14)怎样理解中国住房的高拥有率与中产阶层及中产生活方式的关系呢？笔者特提出以下几点：

第一，中国居民住房拥有率高是非常积极的、正向的社会指标。上文显示，从收入测量看我国中产占比仅23.48％，确实不高。但是，我们要理解什么是中产阶层的核心含义。中产阶层意味着生活稳定的群体，而住房在实现生活稳定上又往往发挥着核心作用。所以，中国城乡居民高比例拥有住房，对于实现他们稳定生活的作用不可低估。笔者认为，我国城乡住房的高拥有率起到了“中产效应”，这是中国社会能够稳定发展的重要因素。中国农村居民拥有宅基地当然就拥有住房，农村居民的住房拥有率甚至高于城市。中国城市自“房改”以后，居民拥有住房大体是两种形式：一种是原单位房屋低价格卖给了职工，另一种是居民通过购房成为市场型商品房的所有者。所以，从中国的国情出发，要充分认识到住房的“中产效应”确实对于中国社会的稳定发展起到了巨大作用。第二，华裔社会历来都十分看重住房的社会稳定功能。考察新加坡，以及中国台湾、香港地区，都可以发现华裔居民对于拥有住房非常重视的观念和文化现象，这恐怕与中华民族传统文化中的“安居乐业”“有恒产者有恒心”等理念有关。第三，中国人对拥有住房的渴望，在一定程度上也造成了在其他方面消费偏低的现象。有学者运用中国社科院中国社会状况综合调查（CSS）数据，分析2006—2015年中等收入群体的消费趋势也发现，除医疗保健支出较高外，购房首付及房贷支出成为制约中等收入群体消费的重要制约因素。(15)我们的调查也发现，很多居民将收入中的相当一部分用来购房付首付或者还房贷，由于房贷一般是按月从账户扣除，一些人在填答收入时又倾向于“就低不就高”，一些被调查者在填答问卷时把房贷支出费用从收入中刨除出去，结果造成了这部分人收入偏低的现象。所以，未来中国中产群体的界定可以考虑从收入和财产两个方面综合测量。第四，住房问题也成为流入大城市的年轻一代地位上升受阻的重要因素。本次数据显示，白领的住房拥有率明显低于农民、产业工人。我们知道，中产群体主要分布在城市特别是大城市，白领又是中等收入群体的核心层，但是这部分群体目前却遭遇住房困境，购房贷款压力巨大，导致其消费力萎缩，不但影响中国经济发展，而且也会导致中产群体陷入焦虑和恐慌，并通过舆论蔓延到整个社会。因此，未来亟待国家出台针对年轻中产群体的相关住房保障政策，满足他们的住房需求，真正实现安居乐业。

在现代社会中，拥有汽车是现代生活方式的重要标志，也是衡量一个家庭生活水平的关键性指标。但是数据显示，目前中国拥有汽车的家庭比例不足两成，仅为17.2％，还未达到国际上通用的汽车社会的标准，即每100户家庭拥有的汽车量超过20辆。(16)与经济发达国家相比还存在较大差距，日本2012年的汽车拥有率已经高达90％以上，2011年日本的户均汽车拥有量已经超过1辆。韩国2011年则达到每户拥有汽车0.91辆，基本接近每户1辆。我国的汽车拥有率远低于经济发达国家。

在金融理财产品方面，全国总体上拥有金融产品家庭的比例仅为4.44％，还不足5％，远低于上文提出的测量中等生活水平的其他指标的比例。笔者认为，金融理财拥有率较低，可能和中国人目前还是将储蓄作为金钱的主要处置方式有关。2014年北大调查数据也显示，全国有存款储蓄的家庭比例为44.27％，其中可支配收入在1万元以下的家庭，有近34％的储蓄率，1万—2万元的家庭有近50％的储蓄率。而在全国有储蓄的家庭中，有近50％的家庭采用的是定期存款的储蓄方式。但中国近几年存款储蓄利率持续下降，已较大地影响了居民的收入增长。全国居民家庭的金融理财产品拥有率亟待提升。

从城乡、区域和不同职业群体来看，差异也较为显著。城市家庭金融财产拥有率为8.02％，农村仅为0.6％，城市明显高于农村。东部地区家庭金融财产拥有率高于东北、中部和西部，东部为9.87％，其他三个区域均在2％—3％之间。白领职业群体拥有金融产品的比例高于其他职业群体，尤其高级白领群体中，拥有金融产品的比例最高，达到18.03％，而这一比例在农民、产业工人和普通商业服务业人员职业群体中尚不足4％。可见，要提升全国居民家庭的金融财产拥有率，未来应重点提升农民、农民工群体的金融理财产品拥有率。

3．生活方式方面，中国居民家庭每年在文化娱乐和旅游方面的支出及居住在中产社区的比例都偏低

首先，中国居民在文化娱乐方面（包括购买阅读报纸杂志、看电影看戏剧等）有支出的家庭比例整体不高，为24.73％。其中，城市占比35.21％，农村为13.54％，城市比农村高出近22％。可见，在文化娱乐方面，农村文化生活较为贫瘠，公共文化服务设施明显落后于城市，且市场化的文化娱乐场所远比城市稀少，农村文化建设较为滞后。

其次，中国居民家庭有旅游支出的比例为17.6％。而城乡、区域和不同职业群体之间也存在明显差异。其中，城市地区有旅游支出的家庭比例为25.67％，而农村仅为9.03％；东部地区为27.6％，东北、中部、西部均不足20％；白领职业群体中有旅游支出的家庭比例超过30％，其中高级白领这一比例高达45％，农民、产业工人、普通商业服务业群体则不足20％。综上可见，农村地区、西部地区以及非白领职业群体中“有旅游支出”的家庭比例明显偏低。

再次，中国居民家庭居住社区类型为单元房、别墅或联排别墅等中产社区的比例也不高，仅占23.82％。城乡对比，农村家庭居住在中产社区的比例为4.86％，而城市家庭占比为46.32％，城市显著高于农村。这可能和农村、城市不同的居住方式和居住习惯有关。不同职业群体之间差异也比较明显，高级白领居住在中产社区的比例最高，为47％，普通白领为41.17％，普通商业服务业人员为26.71％，产业工人为17.52％，农民为9.37％。


四、怎样提升中国居民的生活水平？

由上述分析可知，中国居民总体的生活水平还不高，即使是中产阶层也还不能实现生活水平各方面的匹配，经济收入、金融资产、文化娱乐支出、旅游支出等方面还很不均衡，这一方面说明“扩大中等收入群体”的任务还很艰巨，另一方面也说明，中国中产阶层在消费领域还有很大的发展潜力，这也是促进中国调整结构，实现经济转型的极大动力。本部分将针对以上这些问题，提出一些解决问题的对策建议。

1．调整收入差距，提高低收入者收入水平

经济收入是居民获得生活资料的重要保障，对改善和提高居民生活水平起着根本性的作用，有收入才会保障生活水平的其他方面。在中国，要提高居民整体收入水平，除了大力发展经济之外，重点应放在缩小贫富差距、提高低收入者收入水平上。中国的低收入群体主要集中在农村地区、中西部地区以及农民、产业工人和普通商业服务业人员群体当中，因此要提高居民整体收入水平，重点在于提高上述区域和职业群体的收入水平。

首先，提高农村地区居民的收入水平，缩小城乡收入差距。目前中国农民的收入日益多元化，包括工资性收入、个体经营收入以及农业收入等，要提高农民的收入水平，一是需要打破户籍因素对农民的用工限制，保证同工同酬、保障农民享受同等的工资待遇和福利水平；二是要改善农民个体经营者的经营环境，尤其是要改善城市对农村进城商贩的管理方式，保障其在城市的合法经营；三是要推进农村土地制度的改革，尤其是农村土地承包经营权的流转，以及农村宅基地的流转，增加农村居民的财产性收入。

其次，提高中西部地区的收入水平，缩小区域差距。国家应进一步通过西部开发、财政转移支付等手段，对西部经济发展进行扶持，促进中西部地区经济增长和居民收入水平的提高。

最后，提高产业工人以及普通商业服务业人员的收入水平。这一部分职业群体与中高层职业群体相比，规模庞大，学历背景和技术水平较低，工资水平也较低。要提高其收入水平，一是要根据我国的国情提高最低工资标准，保证其工资收入；二是要通过工会及政府部门介入调整劳资关系，帮助这类职业群体与资方进行待遇协商，以形成公正合理的薪资待遇；三是要通过政府财政补贴以及优惠措施，加强其职业技能培训，尤其是对中国缺口较大的技术工人的培训，帮助其提高在就业市场中的竞争力，促进其收入的提高。

2．加快激活农村金融理财市场

金融理财方面，我国居民家庭的金融产品拥有率很低，其中农村拥有率仅为0.6％。而关于收入增长的数据则显示，近几年农村的收入增长速度要快于城市，农民的财富其实有了很大的提升。但是与城市相比，农村的金融理财产品却没有相应发展起来，究其原因，一是农民理财意识淡薄，缺乏相应的理财知识，习惯于银行储蓄。二是农村投资渠道较少。银行理财产品品种开发少、投资起点高，理财产品的设计与农民的实际需求不符，不适合农民投资；投资股市风险又太大；而目前二线、三线城市实行楼市调控，去房产库存，投资房产收益也不稳定；民间借贷法制又不完善，导致农民投资理财无门。三是金融机构对农村理财产品的开发重视与支持不够。

针对以上原因，我们认为，首先，应在农村普及理财知识和理财理念，加大宣传力度，提高居民的理财意识。如举办公益性的理财知识课程、讲座或者通过发放宣传页、张贴海报、悬挂条幅、印制一些金融基础知识读本的形式进行宣传推广，也可以通过电视、广播、网络平台等便捷方式将金融理财产品在农村广而告之。其次，遵循农村市场的实际情况，紧贴农民需求，设计开发出操作简单方便、投资门槛低、风险低、收益稳定、期限适宜等特点的适合农民的金融理财产品。另外，针对目前中国大多数农村普遍存在青年劳动力流向大城市，出现大量土地和宅基地闲置的现象，金融机构可以开发与之相关的农民土地信托、宅基地流转等理财产品。(17)最后，政府应重视完善农村金融市场，加强农村金融机构网点的管理和建设，比如通过优惠措施引导金融理财机构进驻乡镇，促进对农村金融理财市场的开发。同时，强化对农村金融理财产品的市场监管，切实保护好农民的利益。

3．因地制宜，合理引导汽车市场

汽车拥有率是衡量居民生活水平的一项重要指标，我国目前汽车拥有率还较低，远远低于经济发达国家。因此，提高居民生活水平，需要进一步促进汽车保有量的提高，让更多的家庭能够拥有自己的汽车。提高居民汽车拥有率，主要从供给和需求两方面入手，在需求方面，首先，应提高居民的收入，提升购买能力；其次，在收入提高的同时，可以推动汽车购买银行信贷机制的调整，根据实际经济情况适当放宽信贷政策，刺激购车需求。在供给方面，可通过税收优惠、技术补贴、财政支持等方式帮助国内企业降低生产成本，通过较低价格提高汽车供给能力，让更多居民买得起汽车。

特别需要指出的是，在欧美国家，人人都有汽车确实是中产阶层的重要标志。但是毕竟不同国家的资源和环境承载能力不同，人口规模也不一样，尤其中国人口众多，人均资源贫乏，过高的汽车拥有率将大大增加资源和环境的负担。因此，中国不能简单类比发达国家，要求未来的中产阶层家庭都要有汽车，而是需要发展出具有中国特色的中产阶层出行方式。一方面，应大力发展低能耗汽车以及新能源汽车，在不对环境和资源造成过重负担的情况下，增加居民成为有车族的比例；另一方面，可以参考英国和日本经验，大力发展快捷、方便、绿色、舒适的公共交通。

4．加速推进农业转移人口市民化，培育形成中产生活方式

本章关于生活方式主要有三个指标：文化娱乐支出、旅游支出和居住社区类型。数据分析显示，全国居民家庭在以上三个方面所占比例都不高，且农村显著落后于城市。要使更多的居民家庭达到中产阶层的生活方式，未来应重点加快推进农业转移人口市民化，培育更多农民或农民工形成中产生活方式。

文化娱乐方面，农村文化娱乐方式单一和文化娱乐场所匮乏是导致农村有文化娱乐支出的家庭比例较低的主要原因。而目前大批的农民进城务工、经商，为农村建设如城市一般完善的娱乐文化场所设施不太现实，最有效的办法还是大力推进农业转移人口市民化，制定一系列优惠政策方便农民工落户城市，把一批符合条件的县镇改造建设成小城市，将文化资源集中，让更多的农民享受到城市的文化娱乐资源。(18)

旅游方面，居民收入、节假日是否有保证、旅游产品是否有吸引力，是影响居民旅游支出的关键因素。因此，要提升有旅游支出的农村家庭比例，一方面要大力推动新型城镇化，加快推进农村转移人口市民化，提升农民的收入；另一方面应加强对法定节假日的保障，增加劳动者的休闲娱乐时间。最后，可在农村或郊区就近开发更多有价值的地方旅游资源和创新型的休闲旅游产品，多开发能让游客亲身经历活动及体验过程的旅游项目，比如利用亲子农场、手工作坊、采摘园等，开展各种DIY活动、节庆活动、体育赛事、有氧运动等刺激居民的旅游消费。

居住方面，未来我们国家可以通过加速新型城镇化建设，提供宅基地有偿退出、土地节约指标用于村镇发展或有偿流转等激励措施，鼓励散居农民向中心村、小城镇适度集聚，由传统散居转变为居住空间相对集中、居住条件改善、居住类型社区化的集中居住方式，(19)在全国形成更多的、更高水平的中产社区。
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第十七章
中国中产阶层发展状况的国际比较

一、为什么要将中国中产阶层发展与国际做比较？

通过前面的论述，我们已经看到，现代社会出现人数和比例都巨大的中产阶级、中产阶层的现象，首先发源于现代化演进较早的国家和地区，最早形成中产社会的也多是欧美国家，所以，研究中国中产阶层的发展，可以参照这些已经完成现代化转型的国家和地区的发展状况，从中获得一些有益的启发。我国的现代化进程晚了一些，学术上我们称之为“后发型现代化”，后发型现代化也有一个优点，就是可以吸收先发型现代化那些国家和地区的经验和教训，别人有好的东西我们可以学习，别人已经掉过的陷阱我们一定要避开。当然，这里面也遇到了概念差异问题，这些国家使用的主要是中产阶级概念，而中国使用的是中产阶层以及中等收入群体等概念，在本书中，这些概念差异不大，所以，也可以视为近似的、甚至同等的概念。

尽管学界对于如何界定中产阶层的具体标准，认识上还是有所差异的，但是，对于中产阶层在维持社会和谐和平稳发展中的积极作用还是有非常明确的共识(1)。国内外的不少研究都认为，中产阶层是当代社会变迁的重要动力(2)，是稳定渐进的工业化力量(3)，也是国家现代化民主化的重要动力(4)。

我国社会学界关于现代社会分层结构变迁的比较一致的认识是：现代社会结构呈现菱形或“橄榄型”发展趋势，换言之，中产阶层有了比较大的增长，并将逐渐成为社会的主体，与此相对应，社会上层和社会下层都占比不高；并认为，这也从一定程度上解释了，早期工业社会激烈的阶级冲突为什么得到了缓和。多数社会学家认为，壮大中产阶层将有助于弥合两大对立阶层之间的收入差距，缓解阶级之间的矛盾，对于整个社会的和谐平稳过渡具有重要意义。

然而，当我们作国际比较的时候也会发现，迄今为止，世界上真的形成了中产阶层占据主体的社会并不很多，主要还是欧洲、北美、大洋洲等发达经济体，以及很少数的东亚国家和地区。其他大多数的国家和地区，虽然也在努力推进现代化的进程，但是在扩大中产阶层这件事情上却常常陷入困境，贫富分化等诸多问题阻碍了中产阶层的发展。近年来关于“中等收入陷阱”的讨论蜂起，(5)也反映了现代化社会结构演变中遇到的困境。

21世纪以来，随着中国城镇化、产业化的推进、高等教育的快速发展、职业结构的演变，我国中产阶层也有了一定发展。如前所述，笔者采用“国际社会经济职业地位指数”（ISEI）方法测量中国中产阶层的发展状况，发现，中国总体上社会结构在优化，从过去的“倒丁字型社会结构”变成了“土字型社会结构”，但是，从社会结构整体看，中国中产阶层占比仍然较小、而且其主体是处在中下层的位置上。中国中产阶层主要聚集在大城市、特大城市，农村和小城市、小城镇中产阶层比例甚低。(6)所以，培育和推进中产阶层的发展，是中国当前现代化转型面临的一项重任，这与中央提出的扩大中等收入群体的战略也是完全一致的。

由此，我们就遇到这样一个问题：在目前中国现阶段的经济社会发展水平上，中产阶层在全社会占多大比例会是比较适当呢？从国际比较的角度看，在中国目前的发展阶段上，中国中产阶层的比例是否适当呢？

支撑本研究的基础理论是认为，社会分层结构的基础是社会经济发展水平，有了一定的现代经济发展水平、产业结构、职业结构，才可能发展出现代的中产阶层为主体的社会。本章分析的基本逻辑是，先看看国际上的发达经济体，当年他们处在与中国类似的经济发展水平时，他们的中产阶层是一种什么样的比例，由此来判断中国中产阶层的发展是否滞后了。进而比较和分析，中国中产阶层发展滞后究竟有哪些原因，最后针对这些原因提出几点对策。


二、中国中产阶层发展水平的国际比较

如前所述，社会结构的变迁受到经济发展的制约，中产阶层的发展壮大必须依托在一定的产业结构和经济基础之上，中产阶层的快速发展也离不开经济快速发展做支撑。改革开放40年来，中国经济总量和人均发展水平都有了极大的增长，然而，与经济发展水平相比，中国的中产阶层却存在发展滞后的问题。图17-1给出了从20世纪60年代直到21世纪初期，中国和世界主要发达国家的人均GDP增长状况。数据显示，2015年中国人均GDP达到7925美元，这大致相当于美国1975年、加拿大1976年、德国(7)和法国1977年、英国和澳大利亚1978年的经济发展水平。但是，令我们惊讶的是，在同样人均GDP发展水平上，中国中产阶层的比例严重偏低。仅以美国为例，早在20世纪70年代初，美国就已成为十分典型的中产阶级国家。
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图17-1　我国与主要发达国家的人均GDP增长趋势
资料来源：世界银行国民经济核算数据，以及经济合作与发展组织国民经济核算数据文件。



首先，看看职业标准测量的中产阶层发展水平。米尔斯从职业角度界定美国的中产，将农场主、小商人和自由职业者称为老中产阶级，并将随着20世纪公司经济发展而产生的经理、雇佣职业者、推销员和诸多的办公室职员称为新中产阶级。(8)美国中产阶级主要由各类管理人员、专业人员、技术劳动者、商业销售人员、普通办公室人员、中小业主、农场主和农场经营管理人员、文员、手艺人等构成。如果按照家庭户主的职业标准进行计算的话，1975年美国中产家庭的比例达到了70％左右，(9)但是中国2013年就业人员中的中产阶层占比仅为20％(10)。

其次，以经济收入标准测量中产阶层的发展水平。虽然划分标准存在很大争议，但是经济收入仍然是界定中产阶层的重要方法。经济收入标准有相对标准和绝对标准两种。其中，一种比较通行的相对标准是，“排除最富裕的5％和25％的最低收入者”。美国劳工统计局也曾以家庭人均收入中位数的75％为下限、以人均收入中位数的125％为上限定义“收入中产”(11)。但是，利用相对标准测量的中产比例，由于上下限的弹性较大，并且在很大程度上受收入分布的影响，测量结果的可比性不强。而对于绝对收入标准，目前有文献支持的美国中产界定标准主要有三种。第一种是1983年罗斯（Rose）提出的，美国中产家庭年收入标准是1.5万—10万美元。(12)如果按照家庭规模3人推算，中产家庭人均年收入标准是为0.5万—3.3万美元。第二种是2001年美国研究顾问公司进行了一项关于中产阶级生活费调查，同时也是中国国家发改委宏观经济研究院“扩大中等收入比重的战略研究”课题组参考使用过的标准。该调查认为，一家三口人的美国家庭，年收入10万美元，人均3.3万美元是中产阶层的起步水平。(13)第三种是美国社会学家威廉姆斯·托马斯（William Thomas）以及约瑟夫·希基（Joseph Hickey）在2005年给出的界定标准，认为年收入3.5万—10万美元（约合23.2万—66.3万元人民币）的群体为美国下层中产，年收入10万—50万美元（约合66.3万—331.9万元人民币）的群体为上层中产。(14)显然，美国中产界定标准的差异性也很大。但是为了能够比较中美中产发展状况，仍然需要选择一个统一的标准。为此，暂且以中国国家发改委宏观经济研究院提供的2005年中国中等收入阶层的划分标准人均年收入3.4万—10万元人民币作为统一测量标准，比较中国和美国中产阶层的发育水平。该标准按照平价指数换算后大致相当于1975年美国的0.7万—3.6万美元，并以此作为1975年美国中产阶层的测量标准。在这一口径下，根据美国劳工统计局提供的1975年美国人的收入计算，美国中产阶层的比例接近70％。而在同一口径下，2015年我国中产阶层的比例约为22％。虽然不同的标准和计算方法会导致结果有所差异，但是我国中产比例偏低却是毋庸置疑的事实。

此外，如果按照主观认同率测算的话，美国人的中产认同率更高。由于一些收入和职业不属于中产范围的美国人在主观上也认为自己是中产阶级，1975年美国人的中产认同率达到了80％。(15)我国严格的中产认同调查还缺少数据支持，但是2004年周晓虹教授在广州市、南京市和武汉市的调查结果显示，城市居民的中产认同率仅为38.7％、40.5％和41.3％，我国城市中产认同比例明显低于美国同时期，而农村中产的认同比例则更低一些。(16)几种口径测算的结果均表明，中国中产阶层的发育严重滞后于经济发展水平。


三、中国中产阶层规模偏小、比例偏低的原因

由于发达经济体进入中产社会的路径大致相同，这里仅选取美国作为案例进行分析。中美两国都是幅员辽阔的超巨型社会，具有很强的可比性。美国近年又由于中产阶级利益受到伤害，甚至中产阶级有所萎缩而导致社会不满情绪增高，前不久的美国大选结果就是一个明证。这些对于我国都具有重要的启发和借鉴意义。

1．居民家庭收入水平明显偏低

家庭收入是决定一个家庭能否进入中产阶层的主要指标。图17-2给出了同等经济发展阶段中美两国居民的家庭收入。数据显示，2015年我国居民的家庭年收入达到了8.5万元（人民币），相当于2015年的2.2万美元(17)。但是，1975年美国居民家庭年收入已经达到了1.4万美元，相当于2015年的6.3万美元(18)。在类似经济发展阶段，中国居民的家庭收入水平仅为美国居民家庭的1/3。中国家庭收入水平偏低，导致中产群体比例偏低，也导致消费能力难以提高，经济发展动力不足。
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图17-2　同等经济发展阶段中美家庭收入比较
注：为了使中美两国家庭收入具有可比性，并且在不同年份具有可比性，图17-2中的家庭收入已经统一换算为2015年的美元计价方式。
资料来源：1975—1978年美国家庭收入数据来自美国劳工统计局（U. S. Bureau of Labor Statistics）发布的住户收入与主要社会经济指标调查报告：Current Population Reports: Household Money Income and Selected Social and Economic Characteristics of Households;中国家庭收入数据来自中国国家统计局数据库。



2．居民可支配收入占GDP的比例严重偏低

居民可支配收入占GDP的比例是衡量居民分享经济发展红利的主要指标之一，也是影响中产阶层发展的主要因素之一。图17-3给出了中美两国居民可支配收入占GDP的比例。数据显示，虽然近年来略有反弹，但是中国居民可支配收入占GDP的份额仍然严重偏低。中国居民可支配收入占GDP的份额在改革开放初期所占比例最高，约为68％。然而，30多年来占比呈现出持续下降的局面，到2010年中国居民可支配收入占GDP的比例仅为41％。虽然近5年开始反弹增长，但是到2015年也仅增长到45％，所占比例仍然严重偏低。而对应美国1960—2015年期间，居民可支配收入占GDP的比例从69％逐渐增长到了72％。与我国相比，美国居民可支配收入占GDP的比例一直很高，并且整体保持了持续增长的态势。相对而言，中国居民可支配收入占GDP的比例严重偏低，说明居民从经济发展中的获利太少，一定程度上影响了居民家庭收入和生活水平的提升。
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图17-3　中美两国居民可支配收入占GDP的比例
资料来源：美国居民可支配收入数据来自美国劳工统计局数据库；中国居民可支配收入数据来自中国国家统计局《中国统计年鉴1995—2015》，中国和美国GDP数据来自世界银行数据库。



3．初次分配中的居民所得偏少，企业所得偏多

财富分配是影响中产阶层壮大的制度性原因之一。图17-4给出了中美两国财富初次分配状况。数据显示，2015年我国财富的初次分配中，居民所得占47％，政府所得占15％，企业所得占38％。从变化趋势看，企业所得一直在增加，政府所得也有少量增加，但是居民所得在明显减少。90年代初期，我国居民所得大致占53％，但是到2015年居民所得仅占46％，减少了7个百分点。这7个百分点的财富分别流到了企业4个百分点和政府3个百分点。如果假设近25年来我国居民、政府和企业的财富初次分配比例不变的话，初步估计，原本应该分配给居民的超过10万亿元的财富流向了企业和政府，这显然违背了中国共产党和政府统一再强调的：要提高居民收入在国民收入分配中比重的方针。如果财富能够流向中低收入群体的话，不但有助于扩大中产阶层，而且也可以提高居民的消费能力，推动经济持续发展。
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图17-4　居民、政府、企业的财富初次分配关系
注：初次分配中的居民所得占比是指劳动者报酬在国内生产总值中的比例；企业所得比例是指固定资产折旧和营业盈余在国内生产总值中的比例；政府所得比例是指税收在国内生产总值中的比例。
资料来源：1990—2015年中国的国内生产总值、劳动者报酬、固定资产折旧、企业营业盈余的数据来自中国国家统计局数据库。1930—2014年美国的国内生产总值、劳动者报酬、固定资产折旧、企业营业盈余的数据来自美国劳工统计局（U. S. Bureau of Labor Statistics）数据库。



美国初次分配政策倾向于“藏富于民”。在中产阶级快速成长的时期（1930—1980年），居民所得一直持续增长，大致从50％增长到了60％；企业所得和政府所得分别减少了6和4个百分点。与美国相比，同一经济发展阶段，我国初次分配中居民所得少了12个百分点，而企业和政府所得分别多5和7个百分点。企业所得偏多，意味着仅占极少数的资本所有者侵占了广大劳动者的财富，导致中产阶层规模难以扩大。而在以政府为主导的社会中，由于基础设施建设的需要，政府所得有必要多一些。但是，不能否认的是，这在一定程度上也制约了中产阶层的扩大。一直以来，中国政府走的是“集中力量办大事”的路线。政府在经济增长中获得了巨额财政收入，并将其投入到公路等基础设施和民生保障事业中去。虽然惠及了13.7亿居民的生活，但并不能直接提高居民的可支配收入。另外，财政重点投资建设的医院、学校、产业园区等项目也过度集中在北上广深等发达地区，进一步拉大了高收入群体和低收入群体的公共服务差距。因此，比较集中的财政策略选择，也在一定程度上约束了中产阶层的扩大。

4．贫富分化严重，导致中产阶层难以巩固壮大

收入分配领域存在的诸多问题，特别是贫富分化严重的状况，导致中产阶层规模难以巩固壮大。图17-5给出了中美两国基尼系数的变化情况。数据显示，当年美国在中产阶层快速增长的时期，基尼系数长期保持在0.33的较低水平，分配格局相对合理（近年来美国贫富差距持续扩大也导致了中产阶层的萎缩）。而中国在改革开放初期，基尼系数也很低，仅为0.22，这与改革开放以前的平均主义的分配格局密切相关。随着20世纪90年代打破平均主义分配格局的诸多的改革步伐加快、一系列重新配置资源的体制机制的引入，我国基尼系数也迅速攀升，2000年以后超过了0.4，一度甚至接近0.5，收入差距过大，贫富分化程度比较严重。
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图17-5　中国和美国基尼系数的变化趋势
资料来源：1978—2015年中国的基尼系数数据来自中国国家统计局数据库。1967—2014年美国的基尼系数数据来自美国劳工统计局（U. S. Bureau of Labor Statistics）数据库。



另外，从同时期家庭收入增长情况看，中国家庭收入的增长速度远快于美国。并且，按照收入将家庭五等份之后发现，中国富有的家庭和贫困的家庭的收入增长速度存在明显的分化现象（如图17-6所示）。数据显示，在2007—2015年期间，中国城镇“最富的20％家庭”，收入增长了16235美元；而“最穷的20％家庭”，收入仅增长了4684美元。两组收入增长差距巨大，为11551美元。另外，同一时期，农村“最富的20％家庭”，收入增长了13098美元；而“最穷的20％家庭”，收入仅增长了3703美元。两组收入增长的差距也较大，为9395美元。但是，对比美国发现，在同一发展阶段时，家庭收入增长的差距明显较小。在1967—1975年期间，美国“最富的20％家庭”的收入增长了3164美元；“最穷的20％家庭”的收入增长了1431美元。两组收入差距较小，仅为1733美元。
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图17-6　中国和美国五等份家庭收入的增长情况
注：为了使家庭收入具有可比性，图17-6中的中国和美国各年份的家庭收入累计增长额数据已经统一换算为以2015年美元计价。
资料来源：2007—2015年中国五等份家庭收入的基础数据来自国家统计局数据库；而1967—1975年美国居民家庭收入数据来自美国劳工统计局（U. S. Bureau of Labor Statistics）数据库；PPP转换因子来自世界银行国际比较项目数据库。消费价格指数来自国际货币基金组织《国际金融统计》和数据文件。



简而言之，近10年来，中国越富有的家庭后期收入增长的速度越快；而越贫困的家庭后期收入增长的速度越慢。家庭收入增长中的“马太效应”非常明显，即富者愈富，贫者愈贫。但是，美国在同一发展时期，五等份家庭的收入增长速度差别较小，从而避免了贫富分化的扩大和中产阶层的萎缩。而中国家庭收入增长中的“马太效应”，导致家庭收入向贫富两极分化的程度越来越严重，从而导致中产阶层难以巩固壮大。

5．财产性收入机会不均等，“赢家通吃”侵蚀社会公平

财产性收入机会不均等也带来了“赢家通吃”的问题。(19)尤其是2000年以来，伴随着中国资本市场的成长，越来越多的经济增长成果开始通过资本市场进行分配，财产性收入成为增加居民收入的重要来源。然而，在财产性收入上，不同类型居民之间的机会不公平、权利不公平等问题比较突出。比如，城市居民拥有了住房获得了“房产证”，从理论上看可以进入房地产市场，一部分居民通过买卖房屋由此获得财产性收入，在一些大城市、特大城市随着房地产价格的暴涨，一部分居民有机会获得巨大的收益，而绝大多数农民，虽然拥有农村住宅，但是，没有房产证、也不能进入房地产市场，也就没有房屋财产性收益的机会。本书第十六章关于“金融理财产品”的城乡差异数据也证明，城市居民拥有金融理财产品的比率是大大高于农村居民的，为农村居民的13倍以上。2007年人民论坛与人民网联合发布的“谁最能从‘财产性收入’中得到实惠”的调查发现，排在前三位的是垄断企业高管、私人企业主和领导干部，排在最后的是农民、一般工人和农民工。(20)长期以来，由于中国城乡资本市场的发育极不均衡，城乡家庭的财富分化严重，农村地区的广大中低收入群体缺少机会获得财产性收入。在投资机会和财富水平不均衡的双重作用下，社会财富正以更快的速度向少数高收入人群集中，造成了更为严重的贫富分化，也极大地侵蚀了社会公平竞争的原则。


四、怎样实现扩大中产阶层的目标？

本研究发现，目前中国人均国内生产总值接近8000美元的水平，从历史比较的角度，仅从经济发展水平看，已经达到了可以构建中产社会的基础条件。所以，将我国中产阶层规模和比例较小仅仅归因于总体经济发展水平落后是不对的。当然，虽说是人均接近8000美元，但实际上很大一部分人是“被人均”的，也就是说，很大一部分人远远达不到8000美元的水平，这说明，财富分配中存在很大问题，包括财富分配中居民所得偏低，以及贫富分化严重等。所以，最重要的是建设公平公正的财富增长环境，企业和政府适度让利于居民，努力提高居民收入水平。短期内，可针对重点人群制定收入增长计划和中产职业计划，提高中产阶层的规模和比重。同时，促进教育资源均等化，从根源上遏制贫富分化。

1．构建公平公正的财富增长环境，重点完善农村资本市场

近年来，城市资本市场迅速崛起，房产和资本收益大幅增长。但是，农村资本市场的发育严重滞后，房产、土地均无法获得与市场价值相等的收益，导致城乡收入差距越来越大。而要缩小贫富差距，首先必须构建一个公平公正的财富增长环境，尤其是要完善农村资本市场。在任何国家，土地都是最重要的资本要素。要通过激活农村资本市场，使农民的资产获得与市场价值等价的回报，不仅能够直接提高农村居民的财产性收入，而且能够提高农村土地和房屋等资源的配置效率，有利于农村劳动生产率的提高和收入的增长。

2．企业和政府适度让利于居民，普遍提高居民收入

中产阶层的扩大必然带来消费需求的增长，从而带来企业利润的增长和政府税收的增长。(21)换句话说，企业和政府是中产阶层扩大的受益者，因此建议企业和政府适度让利于居民，以扩大中产阶层规模，提振消费需求。按照2015年GDP和人口规模估算，如果企业出让4个百分点的利益，每一位劳动者的税前年收入将增长3000元；如果政府出让3个百分点的利益，劳动者的税前年收入将增长2250元，合计增长5250元。这样就会使得2500万人有机会进入中产阶层的队列，中产阶层的比例将可能提高2个百分点。当然，这里只是一种抽象的统计分析，只是为了显示企业、政府让利与中产阶层增长的关系，笔者也认为这种“摊大饼”式的平均主义的方式，实际效果并不好，因此，究竟如何向居民让利，还需制定更具操作性的和更有针对性的政策。

3．针对技术工人和新型职业农民等重点群体，实施收入激励计划

短期内快速扩大中产阶层的规模和比例，需要有针对性地提高重点人群的收入。从职业发展前景和收入水平看，技术工人和新型职业农民的增收潜力大、带动能力强，是最重要的潜在中产群体。(22)应该瞄准这两类群体，深化收入分配制度改革，实施收入激励计划。针对技术工人，完善薪酬激励机制，制定鼓励多劳多得、技高者多得的收入分配政策。针对新型职业农民，加大农业技术培训支持力度，积极培育家庭农场、专业大户、农民合作社、农业企业、公司加农户等新型农业经营主体和农业社会化服务主体，发展适度规模经营。

4．针对大学生和农民工等重点群体，实施中产职业计划

大学生和农民工是中产阶层的储备军。(23)2015年中国大学及以上学历的人数达到了1.7亿人，农民工达到2.7亿人，合计4.4亿人。这两大群体进入中产阶层将大大提高我国中等收入人群的规模和比例。然而，在获得中产职业时，这两大群体仍然面临着较大的困难。我们对全国第六次人口普查数据的计算显示，我国15—29岁青年人的平均失业率为9％，明显高于其他群体；其中，大学生、研究生和博士毕业生所占比例达到44％，农村进城的青年农民工达到50％左右，其余6％为城镇低学历青年。大学生和农民工是两类完全不同的就业群体，两类群体都发生了就业困难，这是很奇怪的事情。究其原因在于：一方面，长期以来我国经济结构中低端产业比例占比过高，阻碍了高学历人才知识技能的发挥和收入水平的提高；另一方面，职业技能人才培养与市场需求不匹配的问题也很严重，导致青年农民工就业困难。所以，应该针对大学生和青年农民工，实施中产职业计划。一方面，积极推进产业转型升级，增加高技能岗位的供给数量，并且加强人才培养与市场需求的衔接，以市场需求为导向，及时调整专业设置和人才培养计划；另一方面，给予农民工在流入地享受技能培训的权利，并增强技能培训的实用性。(24)扫除大学生和农民工群体进入中等收入职业的障碍。

5．推进教育资源均等化，从根本上遏制贫富分化

仅通过调节收入分配并不能从根源上遏制贫富分化。贫富分化表面上看是收入不平等的结果，实际上是机会不均等的结果，尤其是教育机会不均等的结果。(25)因为教育是决定职业和收入的核心要素，如果不能推进教育资源的均等化，贫富分化的问题将无法最终解决。我们认为在已有收入调节政策的基础上，应重点推进教育资源的均等化，从根本上遏制贫富分化。目前教育资源的配置和分配主要存在两大问题，一是优质教育资源过度集中在城市地区，尤其是高收入群体聚集区，而郊区和农村太少；二是划片区就近入学，学区房价格昂贵，导致低收入群体难以接近优质教育资源。针对这两个问题，一是建议教育资源多向郊区和农村投放，实现教育资源配置的均等化；二是取消入学门槛限制，开放教育资源，实现教育机会的均等化。此外，互联网的飞速发展也为教育资源的均等化提供了新的途径和契机，建议将优质教育资源和互联网相结合，改善教育资源分配不均衡的现状，为每个人提供更好的教育，从根本上遏制贫富分化。

总之，通过经济发展水平和社会结构的国际对比发现，中国中产阶层发展滞后了。中国目前人均GDP水平大约类似于欧美一些发达经济体20世纪70年代中后期的水平，这些发达经济体在如此经济发展水平上的时候，已经明显是中产阶层占主体的社会了，而中国目前中产阶层规模和比例还明显偏低。本研究发现，造成中国中产阶层发展滞后的原因包括：在整个社会财富的分配中，居民家庭收入占比偏低、社会贫富分化比较严重等。因此应该构建公平公正的财富增长环境，企业和政府适度让利于居民，努力提高居民收入水平。短期内可针对重点人群制定并实施收入增长计划和中产职业计划，以期提高中产阶层的规模和比例。同时，推进教育资源均等化，从根源上遏制贫富分化。
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第十八章
中产过渡层与中产边缘层

通过前面几章的研究，我们已经看到，中国中产阶层总体比例还不高，本章研究则发现，其中大部分尚属于中产过渡层和中产边缘层。本章仍然采用ISEI方法，测量了中国中产过渡层、中产边缘层的具体规模，分析了过渡层、边缘层的内部结构，分析了其在不同规模城市中的分布，分析了其主要的职业构成，进而提出了一些辅助中产过渡层、边缘层的政策措施，提出了如何培育我国中产社会的一些政策主张。


一、什么是“中产过渡层”与“中产边缘层”

如前所述，关于中产阶层表述的概念固然很多，但是在真实社会群体或具体职业群体的识别上，分歧并不是很大，即人们通常将职业上处于中间层的社会群体视为中产阶层。从职业分类上看，通常将各类组织的管理者（除少数高层以外）的大部分、中小企业、中小机构经营人员、中小资产者、专业人员与技术人员的绝大部分、普通职员、普通办公室人员、普通工商业营销人员等视为中产阶层。

本章的重点是探讨中产过渡层和中产边缘层。我们知道，所谓中产阶层的说法本身就是一种等级分层的方法而不是属性分层的方法，上中下的划分就意味着阶层之间是相互连接的关系，而不是不同属性群体之间界限分明的关系。所以，“中产过渡层”是一种普遍现象，中产阶层与上层和下层都会存在过渡层的现象。(1)中产与上层的过渡不是我们关心的重点，中产与下层之间的过渡层才是我们研究的核心，笔者研究的目的是为了培育和扩大中国中产阶层的队伍，为了推进“橄榄型”社会的形成，为此就必须研究通过什么样的途径、方法才能够使得目前数量和比例都很大的社会地位不高的群体能够实现地位上升，进入中产群体中来或稳定在中产的队伍里，成为中产的核心层。所以，在此意义上，中产过渡层与中产边缘层的含义相似，甚至可以互相替换。当然，如果一定要区分两个概念的话，中产过渡层含义更广些，既涉及中产阶层中与下层群体接近的部分，也涉及下层群体中与中产阶层接近的部分，而中产边缘层（下文常简称为边缘中产）指已经进入了中产阶层的边缘部分。

对中产阶级中“过渡层”和“边缘层”的专门研究，较早的有英国社会分层理论家帕金（Frank Parkin），他曾经提出“社会文化缓冲层”（a social and cultural buffer zone）的概念，(2)认为在中产阶级与工人阶级之间存在着一个过渡层，是由大量的比较低层次的白领群体构成的。帕金探讨的重点并不是如何促进边缘层向核心层的转化，而是从比较积极的意义上理解这个过渡阶层的社会功能，认为该过渡层起到文化心理上的缓冲作用，缓解人们的社会紧张和社会不适应。

对中产阶层中过渡阶层的认识，较早的有功能主义分层学者沃纳（W. Lloyd Warner），探讨了区分过渡层的理论与方法。沃纳等人的“洋基城”研究，将全社会分成上中下三个阶层，然后，又将中层分成上中层和下中层，而他所描述的下中层诸如小零售商、技术工人等就是本章探讨的中产边缘层。(3)国内学者所持观点也颇相似。例如陆学艺教授等提出的“十大社会阶层”观点，在将十大阶层归为五大社会等级时，将社会中间层分为“中上层”“中中层”和“中下层”，而“中上层”就是中产与上层的过渡层，“中下层”就是中产与下层的过渡层，所以，也是突出了中产过渡层的特点。(4)

既然笔者曾经提出了中产阶层的三种标准，那么，理论上就有三种中产边缘层（同时也就意味着有三种“中产核心层”）。第一种是按照经济标准划分的边缘层，第二种是按照职业划分的边缘层，第三种是将某些教育水平不太高的群体视为中产边缘层。

但是，在将这样一种想法变成操作型定义时，经济标准的定义和教育标准的定义都遇到了很大的困难。上文已述，笔者将我国家庭年收入为6.9万—23.6万元的家庭定义为中等收入家庭，这样的家庭在全国占比21％—22％。从定义的收入跨度之大，就可以体会到中产过渡层比例肯定是很高的；同时，还可以体会到上文讲到的收入定义的困难：收入幅度十分宽泛。要想从中再分辨出具体的中产边缘层，显然难度就更大了。

至于教育标准，难度也很大，对此，本书第十三章已有详细阐释，此处不赘述。

总之，三种标准比较之后，笔者认为，还是从职业角度定义中产阶层和中产边缘层最具有操作性。而且，职业与教育、职业与职业收入之间，都有比较强的耦合度。那么，怎样从职业上定义呢？笔者在前面第九章、第十章详细探讨了“国际社会经济职业地位指数”（ISEI）的方法，(5)即将所有职业都转换为一种地位指数，然后量化地确定每一个人社会地位的方法。由于有了每一个人社会地位的量化得分，这样上层、中产和下层的分组就比较容易，而且根据地位得分的分组，反过来再寻找各个对应的职业群体也比较容易，职业群体是属性地位差异群体，不同职业群体的界限十分明确，所以，用这样的方法确定中产群体和中产边缘群体、中产过渡群体都变得比较容易了。根据笔者多年研究的经验，本研究将ISEI分值在67分及以上群体定义为社会上层，将得分值在41分—66分群体定义为中产阶层，将得分值在16分—40分群体定义为社会下层（目前社会地位分值最低群体是16分）。这样，不仅三大社会阶层的分界十分清晰，而且，很容易定义中产过渡层和中产边缘层，即将那些得分值处在中产阶层分值边界的职业群体定义为中产过渡层和中产边缘层。同时，还可以将那些虽然处在下层群体，但是ISEI分值接近于中产阶层边界的职业群体定义为有可能流入中产的过渡阶层。下面笔者采用ISEI测量分析一下中国分层的整体状况。

在本书第十章，使用第五次和第六次全国人口普查数据，显示了中国社会是如何从“倒丁字型”结构向“土字型”社会结构转变，但总的来说，中国社会还属于中产比例较小的社会，而且从图10-2中可以看到，中产群体的主体，其位置处于中下层，也就是说，主体正是本章所讲的中产过渡层和中产边缘层。

本章图18-1是根据第六次全国人口普查数据计算的，中国660多个城市的ISEI社会结构图示，这里计算的是城市常住人口（指在城市里居住6个月及以上的人口），也就是将外来打工者都计算在城市人口里了，这应该是比较真实的中国城市社会结构。图18-1显示，中国城市人口已经有了比较明显的中产特征，按照上述中产ISEI标准，城市中产阶层比例为38.44％，城市上层比例为12.67％，下层比例为48.99％。图18-1也清楚地显示了，中产的大部分居于中产过渡层或中产边缘层位置。


[image: ]
图18-1　中国城市常住人口ISEI社会结构（第六次全国人口普查）



通过观察社会结构图形，可以得到三点启示：第一，从全国总体社会结构图形上看，我国中产阶层力量还比较弱小，究其原因，主要是受到农村社会结构的影响，只要农村、农民还占有巨大人口比例，整个社会的中产化就会滞后。当然，我们知道，未来30年仍然是中国城镇化大发展时期，从人口预测上可以清楚看到未来15年农村人口比例会大幅下降，所以可以预见，未来15年中国中产阶层人数比例会有较大上升。第二，中国中产阶层主要集中在城市里，即使将外来流入城市的打工人口计算在内，中产阶层也仍然有了很大发展，在城市中占较高比例。第三，中国城市中产队伍中，处于中产边缘层的比例很高。因此，本章所研究的中产过渡层、中产边缘层，是培育中产社会的关键。


二、中国中产过渡层与中产边缘层的结构剖析

通过上文分析，我们知道，从职业分层角度区分中产阶层、中产过渡层与中产边缘层是比较理想的方法。上文也说明了使用ISEI区分三大阶层的具体分值，根据第六次全国人口普查数据，上层比例为5.62％，中产层为19.12％，下层为75.25％（合计不足100％是四舍五入所致）。下面，笔者就来具体分析一下中产过渡层和中产边缘层的构成。

1．两种不同类型的中产边缘层、过渡层

上文已述，探讨中产边缘层和中产过渡层，主要是在中产阶层内部寻找那些与下层连接的群体。既然是与下层连接，从下层群体中也可以找到与中产相连接的群体。这样，所谓过渡层就有两种，一种是划为下层，但靠近中产的群体，本章定义ISEI分值38—40的群体，另一种是虽然划入中产，但是处于边缘状态，本章定义ISEI分值41—45的群体。

ISEI分值38—40群体，是下层群体中的上层，在全国人口占比例不高，为4.4％，主要职业是服务业辅助人员、饭店旅游健身娱乐场所服务人员、卫生辅助人员、生活辅助人员、维修检修人员和值班人员、印制处理人员、治安保卫人员、设备安装人员等。这个群体的社会地位处在临界线附近，如果在职业培训、经济收入、社会福利社会保障、劳动合同等体制机制建设上对该群体给予帮助，该群体社会地位是可能上升的。

当然，上述群体不是本章讨论的重点，本章主要还是讨论ISEI分值41—45的群体，该群体主要职业类别为购销人员、营业人员、推销和展销人员、各类销售人员、办事员、普通办公室人员、各类产品设备维修人员、各类技术人员和技术工人等，该群体在全国就业人口中所占比例甚高，为13.90％，上文讲过整个中产也不过是19.12％，而该群体就占到了目前整个中产的73％。由此我们也更加认识到，中产边缘层在如何培育中产阶层上占据着举足轻重的位置。

上述两个群体受教育状况差别不大，占比最高的都是初中毕业，ISEI分值在38—40的群体为46.22％，41—45的群体为48.89％，两个群体中都有大约17％的人受过大学专科及以上教育，而且，很明显，两个群体虽然都是在城市劳动，但大部分都还是农村户籍，所以基本上是外出打工的农村户籍者，脱离了繁重的体力劳动，进入了比较体面的工作的劳动群体。目前，最大多数人群既不是在特大城市中，也不是在小城市中，而是聚集在地级市里，居住劳动在地级城市中的比例，38—40分群体为53.21％，41—45分群体为52.21％。我国地级城市的规模一般也不小了，所以，要想脱离繁重的体力劳动、进入白领工作，小城市里机会太少，还是要到有一定规模的城市中来。

对这两种不同类型过渡层的分析显示，两个阶层社会地位的状况确实差异不大。其实所谓中产和下层是我们人为的划分，处在边缘、过渡、临界位置上的社会群体，其实是同一个社会阶层。这恰恰是中产阶层划分方法造成的。

2．在不同类型城市中的中产层与中产边缘层

本研究发现，中国中产阶层与中产边缘层在不同规模的城市中的比例中有明显差异，总的趋势是，城市规模越大，中产阶层及中产边缘层所占的比例就越高。关于城市规模，本章将1000万以上人口的定义为超大城市，300万—1000万为特大城市，100万—300万为大城市，50万—100万为中等城市，50万以下为小城市。按照这样的分类以后，中产阶层与中产边缘层的比例显示在表18-1和表18-2中。


表18-1　不同规模城市的中产阶层比例（％）

[image: ]



表18-2　不同规模城市的中产边缘层比例（％）
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考察表18-1和表18-2数据，笔者试作如下五点分析：第一，城市规模越大，全部社会阶层的社会地位也随之上升。城市规模越大，下层群体所占比例就越低，中上层所占比例就越高。所以，大城市提供了更多的中上层就业机会，发展大城市可以优化整体社会结构、提升各社会阶层整体社会地位。第二，城市规模越大，中产阶层所占比例越高，与此相对应中产边缘层所占比例也越高。在超过1千万人口的超大城市里，中产阶层比例达到了41.1％，而中产边缘层占了25.35％，也就是说，在这些超大城市有经济活动的人口里面，每4个人就有1个人属于中产边缘层。所以，培育中产阶层，稳定中产社会地位、扶助中产边缘阶层，超大城市的任务要更为重大。我们知道，中产边缘层大部分是城市外来常住人口，是从农村或小城镇来到大城市经营服务的群体，在大城市、特大城市、超大城市里常常受到各个方面的排斥和挤压。所以，我们应该反思和修正大城市户籍政策，将排斥变为帮助和改善边缘中产层的政策。第三，由上述两点可以推论出，城市规模的布局对于培育中产社会有重大影响。在城市的发展中，有一种错误的认识，即总是恐惧大城市的发展，担心大城市的发展会带来“城市病”。中国改革开放40年以来的发展证明，大城市和城市群是中国经济增长的主要源泉。大城市集约化效应所带来的高效率、所创造的就业机会、所激发的经营创新、所促成的经济社会繁荣，是中小城市所无法相比的。有人会说，大城市会带来“城市病”，会发生交通拥堵，造成环境污染，其实，如果管理水平低，中小城市同样会发生交通拥堵和环境问题。因此，所谓“城市病”的发生主要是因为城市管理水平低下，应从提高城市管理水平上解决大城市的诸多问题。从东亚经验看，在人口数量大、密度高的社会，发展以大城市、城市群为主体的城市布局符合一般规律。以大城市、城市群为主导的城市布局与中国扩大中等收入群体，推进“橄榄型”社会的战略完全一致。第四，越是规模大的城市，“中产核心层”的比例就越高，这与大城市的现代社会结构、现代职业结构是一致的，超大城市的发展非常有利于推进中国社会的现代化转型，有利于推进中国社会结构的现代化转型、形成中国后工业社会的新型社会结构。第五，城市的规模越是小一些，在该城市的中产阶层中，中产边缘层所占的比例反而会更高一些，表18-2数据清晰显示了这一点。规模小一些的城市现代化的程度会低一些，所以，聚集在中产边缘位置的群体比例会高些，这很容易理解。当然，这里所说的规模小些是与特大城市、超大城市比较，中产阶层、中产边缘层的聚集还是需要城市具有一定的规模，需要有相对成熟的现代化职业体系，因此表18-2数据也显示，中产边缘层所占比例最高的是“中等城市”，为76.82％。这与上文提到的，在我国，“地级市”聚集的中产边缘层的人数总体规模最大，完全一致。所以，在中国中等城市或地级市中，培育中产的任务也很艰巨，在这里中产边缘层的总量和占中产的比例都最高，也更应该重视扶助中产边缘层的工作。

3．中产过渡层与中产边缘层的职业群体分析

中产过渡层与中产边缘层的具体职业类别非常复杂，为简明扼要地了解这些职业群体的社会地位、社会状况，笔者认为以下四个群体最应该予以重视。

第一，经营销售群体边缘层。改革开放以来，中国社会的最大变化就是市场经济的兴起，而经营销售群体是市场经济发展的直接产物。过去有一段时间，我们曾经轻视商业经营销售职业，认为它不是直接生产劳动、不创造剩余价值，今天，这种观念已经被彻底改变了，尤其是在产能过剩、买方市场占主流的今天，商业营销群体在推动经济发展、促进消费方面起着举足轻重的作用。如果考察ISEI分值41—45分群体，将商业销售、服务销售、推销、展销、购销人员等合计的话，这部分人员占到了该群体的68.3％。可见，中产边缘层很高的比例是由商业营销阶层组成的。而且，如果进一步比较第五次全国人口普查和第六次全国人口普查数据就会发现，在中国的中产阶层中，无论就增长速度、增长人数或增长比例看，商业经营销售层都是最为重要的群体。经营销售群体的崛起证明了这样三个特点：一是，它体现了中国职业群体演变的趋势，从过去的直接生产者为主，未来会转变为营销服务者为主，其功能是将商品真正转变为居民的消费。二是，中国营销群体的社会地位尚有提升空间，他们目前的社会地位还不高，处于边缘位置，随着其社会功能变得越来越重要，其社会地位的提升也会发生。当然，社会地位提高的前提是他们自身的文化素质、技术素质、经营管理水平也需要提高。三是，该群体目前处于边缘状态，往往是市场不规范所致。稍稍观察就会发现，城市里有两种不同类型的营销者：正式注册登记的和没有正式注册登记的。在大城市里每天都发生着城管和商贩之间的博弈。在城乡接合部和小城市，市场不规范的现象则十分普遍。其实，商贩的非正规经济与违法经济还是有根本区别的。国际上很多国家也都在探索如何推进非正规经济去发挥更为积极的作用。

第二，技术人员队伍的边缘层。在国际上的经济发达体中，技术人员和技术工人都是中产阶层的重要组成部分，而且技术阶层是进入了中产阶层的核心部分。但是，在中国，技术工人还仅仅处在与中产边缘层接近的比较低下的位置上。这里面也分成两种不同身份的技术工人：一种是从职业技术学校毕业的、有正式技术等级证书的技术工人，该群体的身份地位是得到国家、社会和企业认可的，一般也是城市户籍人口，是比较容易纳入中产阶层的；但是，该群体的人数和比例都很低，在中国全部就业者中约占4％—5％，而在国际上很多发达经济体中，这种进入中产阶层的技术工人的比例占到了全部就业者的约15％—20％。在中国，另一种特殊社会身份的技术工人，却往往被冠以“农民工”的称呼。我国农民工总数通常认为有2.7亿，他们从事的劳动有相当部分当然是体力劳动，但是，农民工中从事有技术、技能工作的也不在少数。根据笔者的全国调研，被访农民工中回答自己从事“有某种专业或职业技能”工作的占比53.4％。(6)所以，技术工人队伍的边缘层，人数和比例最多的就是这种处在中产阶层与社会下层之间过渡位置上的群体，他们名义上叫农民工，实际上从事的是有相当技术含量的工作，如何使得处于技术边缘层的农民工实现地位上升，是实施“扩大中等收入群体”战略在当前面临的最为紧迫的任务。

第三，普通办事员、行政人员的边缘层。从工业社会向后工业社会转型的一个突出特征是普通行政人员的剧增。伴随着高等教育的大众化以及各个层级教育的膨胀、医疗保障事业的发展、现代科研的发展，体力劳动者人数比例大大下降，而从事办公室工作的普通行政人员激增，对此社会学家早有阐释。(7)中国虽然目前还是以工业制造业为主体，但是，随着产业结构、增长方式的转型，向后工业社会的变迁已经发生。第六次全国人口普查数据显示，普通办事员、普通行政人员在就业者中占比4.45％，城乡之间差异巨大，在城市就业者中占比10.87％，在乡村仅0.76％。可以预计，随着未来20年城市化的快速推进，其占比会迅速攀升。中国社会的特点是普通办事员、行政人员的身份区隔还很严重，在党和政府工作的普通办事员，只要是列入公务员编制者，社会地位还是比较高的，工资收入虽然不很高，但是福利待遇等相当不错，他们属于典型的中产阶层而不是中产边缘层。但是，目前政府机关也雇用了很多合同制办事员以及很多辅助人员，他们则明显处在边缘位置上。还有一类是事业单位办事员，由于中国事业单位是个极其庞大的体系，与教育、科技、文化、卫生相关的机构大多属于事业单位，事业单位工作特点使其所需要的主要不是体力劳动者，而办事员行政人员占了很大比例。事业单位的办事员也常常分成两种身份，一种是事业编制人员，这部分人工资、福利、待遇都很不错，属于典型中产阶层；另一种则是劳动合同制雇工，他们的工薪福利待遇则要差很多，属于典型的中产边缘层。近年来，政府提出“激发社会组织活力”(8)的战略，行业协会商会、科技类、社区类、公益类社会组织如雨后春笋般发展起来，雇用了大量办事员、行政人员、办公室人员，承担了多方面的社会工作。这类人员很多都是大学、大专毕业生，但是，他们的福利待遇等往往不够完善，他们在大城市中的福利保障诉求比农民工要高很多，但遇到户籍、子女教育等诸多问题时，在大城市中往往受到制度排斥，处于中产边缘状态。

第四，服务人员边缘层。在统计上，中国习惯于将服务业人员与商业营销人员合为一类，合在一起的话，这类人群在中国就业者中占比例很高，据第六次全国人口普查数据，在中国城市就业者中占到了31.86％。当然，服务人员与商业营销还是有很大区别的。中国在传统观念、文化习俗上常常轻视、以至于看不起服务人员。但是，随着未来几十年我国产业的转型，第三产业比例迅速上升，未来服务业大军的兴起是必然的，根据国际上发达经济体的经验，服务业吸纳的就业人口最多，所以，这类劳动者会成为城市就业者的主体。特别是随着中国老龄化社会到来，对于各类辅助老人的服务人员的需求会激增，包括生活辅助人员、医疗辅助人员、社区辅助人员等。在国际上，服务人员是纳入白领职业的，也就是说是可以纳入中产阶层的，尽管属于典型的中产边缘层。而在中国，服务人员往往被视为社会下层，所以，如何对待服务人员也是我们构建中产社会中的一道难题。


三、中产过渡层与中产边缘层的政策辅助与中产社会的培育

综上所述，经过40年改革开放、经济社会发展进步，中国的中产队伍有了一定的增长，尤其是在大城市、特大城市里，这种增长更为明显。但是，目前突出的问题是：中产阶层中的大部分人，仍然聚集在中产阶层边缘地带，此外，还有数量巨大的就业者聚集在中产与下层之间的过渡带。对于中国社会来说，现阶段的政策变量非常关键，笔者已经论述过政策变量对中国社会分层的重大影响。如果采取适当的辅助推进政策，中产阶层就会进一步发展壮大，反之，如果政策失误，则会停滞甚至倒退。由此，笔者特提出关于辅助、培育中产的如下几点想法。

1．边缘中产的社会地位极其不稳定，亟须政策辅助

中产阶层的地位不稳定历来是个大问题，边缘中产的不稳定特征就更为突出。马克思是最早探讨现代工业社会中中产阶层边缘层地位不稳定问题的。马克思认为，中产阶级的“下层”包括：小工业家、小商人、小食利者、手工业者和农民（指自耕农）等，这些“小资本不足以经营大工业，经不起较大的资本家的竞争”，会出现向下流动(9)，而这种向下流动会引发重大的社会矛盾、社会冲突。所以，笔者认为要想构建和谐社会，不仅应防止边缘层地位的下降，还要帮助过渡层实现地位上升。

“十三五”规划以来，国家强调扶贫、精准扶贫，对于贫困层确实给予了较多的关注。相比之下，对于中产阶层的辅助则重视不够。中产阶层的地位下降，引发的社会问题常常更为严峻。社会学研究证明，引发重大社会矛盾、社会冲突、社会动荡的往往不是来自最为贫困的群体，而是来自地位下降的中产阶层，这就是所谓“相对剥夺”理论。中产阶层和中产边缘层，由于社会地位处于中层位置，社会期望值往往较高，将有一定地位的群体视为参照群体，其地位一旦下滑，社会不满情绪会高涨。尤其是中产边缘层，他们的社会地位不稳定、生活不稳定问题更为突出，为了维持一定的生活水平，他们遇到的困难往往不亚于贫困层。

中国中产阶层形成的时间还不长，社会地位还不太稳定，所以，如果有各种突发事件的打击，会导致其地位下降。比如中产阶层往往是有了一些资金积蓄，开始有了一点小资产、小资本收益，但是，一方面是资本金额较小，另一方面是经验不足，所以，一有风吹草动，受损失的往往是这种小资本者。比如，2015年的股灾，受损人数最多的就是这些“涉市未深”的小中产阶层，很多人多年的积蓄毁于一旦。上文已述，中国中产阶层大部分居住在城市里，城市房价昂贵使得年轻一代的中产阶层大多靠按揭贷款买房，生活压力极大，表面上看来居住在光鲜亮丽的中产社区，但是，经济地位十分脆弱。一旦失去工作，还不起贷款，生活就会立即陷入困境，连住房都要失去，结果会是血本无归。近来中国经济呈现下滑趋势，边缘中产层的地位下滑问题更为突出，所以，政策辅助是极为紧迫的。

2．大学毕业生的政策辅助

高等教育是中产阶层的孵化器，上述边缘中产层的很多群体都是源自大学毕业生。目前中国高校毛入学率高达40％，如此高比例的高校学生，毕业后，还难以直接进入核心中产层，而是易于进入边缘中产层。目前，中国高校学生中大约有半数是大专和高职，与这样的毕业生对应的职位也大多属于中产边缘层。所以，在辅助中产边缘层、中产过渡层方面，辅助大学毕业生是一项核心工作。

大学毕业生遇到的第一大难题即就业难题。根据第六次全国人口普查数据，在毕业后未工作人群中，大学专科、本科和研究生毕业未找到工作的比例达到44％。按道理中国经济社会发展对高水平人才的需求是很急迫的，但为什么如此高比例的高校毕业生又找不到工作呢？这里面非常突出的是两种不对口问题。

首先是期望与现实不对口。高校毕业生往往期望值很高，认为自己受过高等教育，付出了较高的教育成本，希望找到较高位置的工作。但是，在高等教育进入大众化阶段后，高校毕业生就业市场也发生质的变化，高校毕业生不是对应精英职位而是对应大众职位。所以，应引导他们适应这种变化，否则就会出现高不成低不就的局面。其次，专业技能与市场不对口问题也很严峻。大学扩招阶段，很多新增招生往往不是由于社会急需，而是由于学校容易提供教学条件，从数据上看，1999—2013年人文社科类本科生增长比例很快，工科类反而呈现出比例下降的局面，这与工科类需要的教学资源较多有关。结果，劳动力市场出现重大的不匹配，市场需求较大的职业和专业技能反而出现缺口。为此，政府、学校与社会都需要改革与创新。学校应设立毕业生就业市场部，根据市场需求及时调整招生专业。高校还特别应加强就业实习环节建设，实习期间相当于接受职业岗位的培训。各级政府更应建立辅助大学生就业的常设部门，做就业的介绍、指导和引导工作，设立专门的网站随时更新需求方与供给方的信息。此外，所有的社会组织、专业协会等都有责任协助大学生就业。

大学生进入中产阶层的再一个矛盾现象与城市规模有关。上文数据显示，越是人口数量巨大的大城市、超大城市，中产阶层比例越高，越是小城市中产比例越低。高校学生都愿意留在大城市，这里的职业也与他们的专业更匹配。但是，越是特大城市、超大城市，对外来人口的排斥政策越明显。上文已经论证，未来中国城市布局，以大城市、超大城市、城市群为主体，符合国情。所以，应改革这些城市的户籍政策，应更为宽容地接受外来大学生，这不仅有利于经济社会发展，也体现了社会公平公正的基本原则。当然，在特大城市、超大城市的大学生边缘中产层也遇到了巨大的生活压力，包括生活费用压力、住房压力、子女教育压力，以及社会管理体制压力等，首当其冲的是住房压力。甚至可以这样说，在特大城市、超大城市，住房已经成为大学毕业生能否进入中产层的制度障碍，住房政策已经成为影响未来中国能否顺利进入中产社会的重要因素。从制度安排角度看，政府住房政策设计应匹配市场住房与福利保障住房之间的适当比例，应在住房市场化的改革中，配置、创新具有公共物品性质的城市住房类别，以保证大城市、超大城市住房的公平理念。外来大学生是大城市里最年轻、最有奋斗精神、最有发展潜力和最有创新能力的群体之一，应该在住房等制度安排上对他们实施一些倾斜政策，这不仅有利于培育中产社会，而且是实现民族复兴的战略举措。大学生也是政治敏感性最突出的群体，如果大城市、超大城市长期对他们采取排斥政策，肯定会激化社会矛盾、引发社会冲突。所以，还是应逐步改革那些在户籍、身份档案、城市管理上对外来大学生的排斥政策，既能辅助有强烈奋斗心的边缘群体实现地位上升，也体现了社会公平公正。

反之，小城市、边远地区，人才奇缺，大学生不愿意到这些地方去，结果成了恶性循环，越是奇缺高水平人才的地方就越没有人去。为解决这样的问题，也需要靠国家政策调节，鼓励大学生到这些地方去，要切切实实地对到这些地方去的大学毕业生，给予收入上的足够有吸引力的补贴。其实，特大城市人才过剩，出现人才的“不经济”现象，大学生职位晋升的机会极为狭窄，反而在中小城市，由于高水平人才稀少，大学生职业晋升的机会宽广。人才是一个地方能否发展的最为关键的因素，从中央政府到地方政府，应给予到边远贫困地方去的大学生财政上的支持，边远地区应该有较高的津贴、补贴，让他们真正享受到实际利益和社会声望。中国区域之间发展差异太大，这样的财政支出显然有利于区域的协调发展。

3．技术工人边缘中产层的政策辅助

上文已经论证清楚了三个问题：第一，技术工人群体是中产阶层的重要组成部分；第二，中国技术工人进入中产的人数比例很小；第三，中国从事技术工人劳动的群体还主要处于下层向中层边缘过渡的位置上。那么，怎样辅助技术工人的地位上升呢？

上文已经分析了中国技术工人的两大类人员构成：一类是从中等职业技术学校（中专、中技、职高等）和高等职业技术学校（与上述高等教育有交叉）毕业的人员，这类人员接受的职业训练比较规范、有职业资格证书，但这类人数比例都很少；另一类则数量巨大，2.7亿农民工里很大一部分属于这一类。农民工是中国最大的潜在技术工人群体。农民工中的技术工人能否进入中产，成为中国“橄榄型”社会能否形成的关键。

目前的突出问题是，单一教育渠道所能够提供的职业技术教育资源远远不能够满足数以亿计的劳动者的技术培训需求。所以，对策是创造多渠道的技术培训方式。首先是公立的职业技术学校，目前，其接受的财政拨款远远低于普通学校，中职学生人均财政教育经费投入明显低于普通高中生人均财政投入。(10)同样，高职学生人均得到的教育拨款更大大低于本科高校学生，仅为后者的不足1/3。(11)我们知道，职业技术训练需要设备、耗材等经费支撑，口头上说重视职业教育，不如拨款上真正给予和投入。当然，仅靠公立学校也是远远不够的，企业培训在职业培训中也居于重要位置。调研证明，目前农民工中的大部分人是在企业中受到培训。目前的突出问题是，企业担心培训后，农民工跳槽，这样难免为他人做嫁衣。所以，也需国家出面，从政策上、资金上鼓励企业培训员工，企业培训普遍化以后，员工都受到培训，就解决了员工流动的问题。此外，也应鼓励职业协会、行业协会从事该职业、该行业的技术培训，这些组织是跨企业的，由它们来组织培训更为合理。从国际经验看，行业协会在劳动者技术培训方面起着核心作用，我国的行业协会面临改革和转型，必须去官僚化，真正转型成为同业人员交流培训的基地。最后，市场培训也是很好的补充，市场往往能够捕捉到那些最为稀缺的技术技能需求，提供高水平职业培训，这方面有很成功的案例，一些劳动者愿意缴费接受培训，因为好找工作、很快就可以收回成本。当然，也要加强管理，防止滋生假冒伪劣的市场培训。

在大的战略上，应探索适合中国国情的技术等级制度。目前的五级职业资格证书很不成功。笔者的调研表明，近90％的劳动者没有职业资格证书，有了证书的人员，工资水平也没有提升。近年来，为推进简政放权，国务院取消了数百项职业资格证书，目的是强化市场导向的作用。但是，这里面有矛盾，职业资格、职业技术等级是形成社会地位的条件。中国目前的职业资格证书制度，需要探索新的体制或机制。中国改革开放以前的“八级工”在形成技术工人社会地位方面曾经十分成功。众所周知，李克强总理在政府工作报告中提倡“工匠精神”，得到了全社会的认同，工匠精神需要制度保障，如何真正实现，目前还在探索之中。

4．城镇化、市民化与中产边缘层的辅助政策

城镇化与中产边缘层是什么关系呢？城镇化是农村人口大量聚集到城市中来，生产方式、生活方式向城市转变。转移到城市里的原农村人口，比农村的职业地位有所上升，但是，往往聚集在中产过渡层、中产边缘层的位置上，从图18-1中也可以清楚看到。

在大的战略上，政府提出“农业转移人口市民化”，市民化与本章强调的中产化的理念是一致的。市民化就意味着，转移到城镇来的农村人口会进入城市的生产方式、生活方式中来，会享受城市人口一样的公共服务、社会福利、社会保障。所以，市民化也就是中产阶层的培育过程。既然农村转移来的人口很大部分处在城市的中产边缘位置上，那么，提高市民化水平就与辅助中产边缘层是同一件事情。

怎样将提高市民化水平和辅助中产边缘层的政策融合在一起呢？笔者特提出三个辅助。

第一是就业辅助。农民转变为市民后最突出的问题是到哪里就业，所以，简单地转变户籍没有什么意义，核心问题是帮助农民在城市里找到就业位置。笔者在调研中询问农民，转变为市民后能做什么工作？结果回答最多的是物业和保安。回答得确实有道理，因为人口聚集以后服务业的就业机会最多。物业和保安是典型的服务业职位，这样的职业如果是高水平的话，就能直接提高城市居民的生活水平和安全水平。其实，这样的职业需要很高的技术含量，人们以为任何人都能够进入这样的职业是不对的。譬如保安，居民将生命安全都托付给这样的职业，这个职业应该是一种高技术含量的职业。在国际上，保安也属于典型的白领阶层职业。所以，在农民市民化以后，对农民进行服务业的培训非常重要，不仅能够帮助农民迅速融入城市就业体系，而且也有利于大大提高我国城市服务业的水平。中国正处于产业结构转型的历史机遇期，第三产业的兴起、服务业人员的兴起是产业转型的重要标志。服务业职业在国际上也属于白领阶层，国际经验表明，服务业队伍的扩张与白领的发展、中产社会的形成有直接关系。所以，市民化过程中，辅助农民进入城市服务行业是社会发展的基本路径。我国文化传统上，长期以来轻视和看不起服务业人员，这是非常落后的观念，应在舆论引导上，培育尊重服务业劳动的现代社会观念。

第二是生活辅助。刚刚转变为市民的农民，肯定是不适应城市生活的。农民在自然经济状态下，房前屋后种瓜种豆，不花钱就可以生活，而到了城市市场经济下，处处需要花钱。农村生活空间巨大，到城市以后非常不适应的就是房屋窄小，没地方放大件物品。所以，市民化的农民需要一个适应过程，应在政策上给予他们多方面的生活辅助。最主要的包括住房辅助、物业管理辅助等。农民在农村最大的资源就是自家住房、宅基地、承包土地，应尝试多种创新，包括农民住房、宅基地、土地资本化的实验，使市民化的农民真正获得资本收益。

第三是社会权益辅助。中国城市和农村是两种完全不同的社会保障体制，所以，市民化以后的重大变化，是农民怎样与城市的保障体系接轨。笔者调研中发现，市民化后，满退休年龄的农民，立即就能享受城市低保，所以市民化对他们最有吸引力。而对于远远没有到退休年龄的农民，市民化最没吸引力，他们还需要交纳多年的保障金，因此常常有怨言。所以，还是要创新对于各个年龄段农民都有吸引力的保障体制。可以尝试将农民宅基地、土地资本化后的一部分资本转移到他们市民化后的社会福利保障体系中来，这方面有待于各地城镇化、市民化实验做出多种制度创新。
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第十九章
我国“中产社会”形成的三条重要渠道

所谓“中产社会”当然就是指中产阶层占据了主体地位的社会。通过前面几章的分析，我们看到，虽然近些年来中国社会结构有所优化，但是，下层庞大、中产阶层还比较弱小是中国社会结构的基本特征。那么，是什么样的机制或渠道可以使中产阶层比例增长，从而最终形成中产社会呢？

本章提出，中国中产阶层的扩大，有三条最重要的渠道，即教育渠道、专业技术渠道和市场渠道。通过高等教育渠道培育中产是传统渠道，但自中国大学扩招以来也产生了不少新问题。而中国劳动者通过技术地位上升的渠道也明显受阻。迄今为止，劳动者进入中产阶层，人数、比例最高的渠道，是商品市场营销的渠道，因为市场渠道最少身份歧视。本章分析了形成中产社会的三条渠道目前仍然存在的各种障碍与问题，并试图探讨如何进一步拓宽社会地位上升的教育渠道、技术渠道和市场渠道的具体对策。


一、形成中产地位的正规教育渠道

教育历来是社会地位筛选的主要渠道，在我国更是如此。目前，中国最主要的教育筛选机制就是“高考”。该机制在“文化大革命”期间的中断，造成社会上升流动失去秩序，引发社会动荡，这也从反面印证了它在维护社会秩序方面的重大功能。自1977年恢复高考以来，该机制迅速成为社会地位流动的最为正规的渠道。获得中产地位的很多体制、机制都与这条主渠道接轨。如考取公务员、律师、注册会计师等，都有高等教育学习的要求。又如，户籍制度与高考相配合，只要考上大城市的好大学，即使北京上海这样的户籍极其严格控制的城市，也都可以转户口。调查数据也证明，中国农业户籍转为城镇户籍（非农业户籍）占比最高的就是高考升学。所以，千千万万的家长们最为期盼的就是孩子能够通过高考上好大学，实现社会地位上升。目前，中国大学生中，属于农业户籍子女的高达63.3％，(1)他们毕业后，很多人实现了社会地位的转变。所以，通过高考、接受正规教育是实现中产地位的重要渠道。但是也应该看到，迄今为止，与同龄人口相比，大学生人数比例还不是很高，初中毕业后去打工的现象还很普遍。因此，高等教育虽然是最得到社会认可的实现中产的渠道，但是，毕竟人数、比例仍然有限。更何况大学生毕业后情况颇为复杂，有些顺利上升，另一些则还受到各种阻碍，下面试做一剖析。

简而言之，一些重点大学毕业生进入中产，相对顺利些，而大专生要想进入中产则困难重重。所谓“重点大学”，最主要的是被称作“985”和“211”以及“双一流”的学校，但两类合在一起，所占全国在校大学生的比例仅为10.15％。(2)比重点大学再扩大一个范围的是普通本科院校，这类普通本科（包括上述重点大学）占全国在校大学生比例为52.33％，普通本科院校毕业生进入中产职位的比例高于下面的几类高校——如果再扩大一下，可以加上一些新办的所谓“独立学院”的本科学生，所占比例为11.19％和所谓民办本科的学生，所占比例为2.77％。所有以上这些是所谓“本科生”，他们进入中产阶层的比例会相对高一些。但是，千万不要忘记，目前高等教育中还有另一类学生，其中比例较高的是“高等职业学校”（高职），在全国高校大学生中占比例为23.25％，民办大专占6.86％，以及高等专科（大专）占3.60％，这三类学生合在一起的比例为33.71％，即占到目前在校大学生的1/3。这部分高比例的大学生，毕业后，进入中产还是有巨大障碍的。这类大学生，来自农村的比例甚高，毕业后，又往往受到户籍歧视。在大城市、特大城市上升的渠道受到重重阻碍。本科生与大专生之间有明确的分界，很多人试图通过“专升本”突破障碍。这些人从所学专业看，更适合于在大城市找工作，但是，目前的户籍制度对他们不利。这些农村来的大学生，往往是农民家庭几乎付出全部积蓄负担了学费才获得了高校文凭，父母对他们期望值很高，他们回农村的可能性极低。他们是城市里具有强烈奋斗心、具有极大上升动力的群体。他们由于受到种种的制度阻碍甚至排斥而难以进入中产，这对于他们本人以及对于农民家庭都是极大的打击，这也很容易激化社会矛盾，决策者必须予以重视。


二、进入中产地位的专业技术渠道

从已经进入现代化行列的发达经济体的经验看，在全体就业者中，通过专业技术证书、或专业技术渠道进入中产阶层中来的，占非常高的比例。所谓专业技术渠道主要可以分为两类：

一类是专业工作者，如教授、律师、医生、工程师等，这类专业工作者与上面的教育渠道是接轨的，中国已经建立了比较完善的专业职称、专业地位评估认证体系，因此不是笔者讨论的重点。

另一类是技术工作者，主体是技术工人。与专业工作者的职称制度相比较，我国技术工人的评估认证制度存在较大问题。上述第五次全国人口普查和第六次全国人口普查数据显示，在长达10年的时间里，一方面，我国工业产业有了极大的增长，而另一方面，与此形成尖锐反差的是：我国技术工人所占比例，不但没有上升，反而有所下降，第五次全国人口普查数据（2000年）为11.2％，第六次全国人口普查数据（2010年）为9.8％，这是十分令人震惊的事情。这不仅是对于技术队伍发展的警告，也表明，通过技术进入中产队伍的渠道严重受阻。为什么会如此呢？笔者在以往的研究中就提出，原因并不是因为中国劳动者的技术水平不高，而是中国的技术人员、技术劳动者的认证体系存在严重问题。对该问题，本书在后面的第二十章还有进一步分析。

下面我们看一下新的调研数据。清华大学2013年城镇化调查，询问了参与调查的所有劳动者关于他们的技能证书和等级的问题。下面有四组数据：

第一组为农业劳动者技术证书数据。结果证明，无论农村还是城市，绝大多数劳动者都没有任何职称、技能技术等级或证书。此次调查，农业劳动者共5309个有效样本，回答说没有技能等级的占96.8％，只有微小比例样本回答说有农业技术、养殖技术、手工艺技术等级证书。其实，近年来中国农业技术发展迅速，农业科技含量越来越高，农业劳动同样需要很高的技术技能，农业劳动者同样应该通过技术技能等级的上升而进入中产，而我国目前农业劳动者若想通过技术技能实现地位上升，几乎是死路一条。所以，目前这样一种农业劳动者队伍的状况令人堪忧。

第二组为非农业劳动者技术证书数据，共5895个有效样本，回答说没有技能等级、无职称的占88.5％，仅有很低比例的劳动者具有各种类型的职业资格证书，有技术工人职业资格证书的：初级技工占4.3％，中级技工占2.7％，高级技工占0.8％。从事专业工作的劳动者，绝大部分也没有专业职称。

第三组数据则回答说没有技术证书的劳动者中，实际从事有技术技能劳动的究竟有多少人。非农业劳动者中回答“无技能等级”的4781人，系统缺失17人，对剩下的4764人做了更进一步的职业分类。其中，从事技术工作的人（包括技术工人、专业技术人员、自由职业者等）占比例为40.4％，从事各类管理工作的占13.4％，从事服务业经营工作的占21.9％，而真正从事无技术体力劳动的仅占21.5％。也就是说，在非农业劳动者中，从事有技术、管理、服务性质工作的人，占到了七成以上。所以，非农业劳动者中，潜在的技术队伍人数是巨大的。如果能创造更多的技术认证渠道，使这部分人口实现社会地位上升，对于改变中国社会底层过大、实现“橄榄型”社会结构会有明显作用。总之，该组数据证明，中国劳动者中，实际上从事有专业技术的人很多，但他们得不到相应的技术等级认证。所以，不是中国劳动者没本领，而是我们的体制机制出了问题。

第四组数据显示出，农业劳动者中回答无技术的5138人，在更进一步的职业分类中，有4592人（89.5％）是普通农业劳动者，剩下的10.5％的人也不是完全没有技术的，有一些是农业专业技术人员、手工业者、技术工人、维修人员、自由职业者，以及一些个体户、农村干部、基层办事人员等。所以，最为严峻的问题是，农业劳动者是否可以通过农业劳动技术晋升而实现中产地位的晋升？中国的农民职业过于泛化，农业劳动者的技术培训和技术地位上升的可能性被忽视了。这对于中国农产品质量的提升，乃至对于中国的食品安全都是十分不利的。

在现代化的进程中，世界各国中产社会的形成都是因为农业劳动者大量减少。比如，农业劳动者在全体劳动者中所占比例，在美国、英国、日本不足5％，在韩国不足7％。中国的情况是，农业劳动者在一段时间里还会保持较大比例。中国整体社会结构底层人数过大的主要原因也是农业劳动者占了很高比例。中国土地集约化经营越来越突出，机械化和农业技术的成分越来越突显，所以，我们必须建立农业劳动者社会地位的技术认证渠道，这也是使农村能够吸引一部分年轻人的重要前提。


三、进入中产地位的市场渠道

所谓进入中产的市场渠道，指人们通过市场经营、运营、营销等运作，从而获得经济利润、收益，进而实现经济地位、职业地位上升。上文已述，计算ISEI分值职业地位，第六次全国人口普查比第五次全国人口普查上升比例最高的一组发生在43—45分值群体，这里，试对该组进行进一步分析。参见表19-1。

表19-1　第六次全国人口普查数据ISEI分值43—45分组的职业群体分布



	职业编码
	具体职业群体
	样本数
	百分比



	198
	护理人员
	2199
	2.4



	245
	幼儿教师
	1380
	1.5



	311
	行政业务人员
	8694
	9.5



	411
	营业人员：从事商品销售、服务销售
	50246
	55.1



	412
	推销、展销人员：推销员、出版发行人员、服装模特
	9460
	10.4



	419
	其他购销人员：医药商品购销、摊贩、摊商等
	2567
	2.8



	422
	商品储运人员：商品运输、商品托运、商品组配、接收
	748
	0.8



	761
	裁剪、缝纫人员：服装缝纫、画样、裁剪、整形等
	12164
	13.3



	762
	鞋帽制作人员
	3545
	3.9



	 
	其他人员
	209
	0.2



	合计
	 
	91212
	100.0





表19-1展示了第六次全国人口普查数据社会地位分值在43—45分组的各类职业群体。可以看到高居第一位的是从事商品销售和服务销售的营业人员，占到了55.1％，即43—45分值群体的一半以上。如果再加上类似职业地位的推销、展销人员以及其他购销人员，总比例为68.3％。这就真实显示了中国白领群体的职业状况。进入白领中来的，比例最高的是营销人员。为什么会如此呢？这与进入渠道有直接关系：通过高考等正规教育渠道的人数比例毕竟有限，虽然一部分人可以进入行政人员和普通办公室人员队伍，但在43—45分值群体中也仅占9.5％，上文已阐释过，技术渠道面临严重的体制障碍。所以，相比较而言，最为畅通的渠道就是这里所说的市场经营渠道。

从理论上说，市场的渠道应该是最“接地气”的渠道，是每一个老百姓最容易进入的渠道。改革开放40年以来，中国社会最大的变化是引入了市场机制。所谓市场主要指三个市场：商品市场、劳动力市场、金融信用市场。商品市场交易的双方是商品经营者与商品消费者；劳动力市场交易的双方是雇佣者与被雇佣者；金融信用市场交易的双方是金融机构与金融产品消费者。从机制上看，目前，前两个市场的开放度比较大，绝大多数老百姓都可以在市场环境下自由交易。第三个市场对各类金融产品的消费大体是放开的，但是，对金融机构设立的控制是非常严格的，民间的融资是违法的。所以，金融机构的垄断性最强，这就造成有垄断权的金融机构处于有利的位置，而广大老百姓处于不利的地位上。金融管理部门和金融机构控制了各种金融产品利率的决定权，老百姓处于被动的消费位置。股市证券表面上看起来是自由市场，但上市公司设立是受到严格控制的，再加上对上市公司信息的监控有很多漏洞，一些公司发生坐庄牟利、内幕交易、老鼠仓等不法行为，这就造成了广大股民的钱被上市公司卷走、广大股民亏空而少数垄断者盈利的局面。所以，金融信用市场的垄断十分不利于中产阶级的扩大，反而造成两极分化，即少数金融垄断者获得巨大利益，而广大老百姓的金融收益缩水。

第六次全国人口普查数据显示，在过去十几年里，中产阶层最大的发展是在商品市场中发生的，即商品经营者的队伍急剧扩张，大量的老百姓进入中小经营者的队伍中来了，而在中小经营者中，很高比例是来自农村流入城市人口中的成功者。在城市小经营者中，来自农村的经营者占据主体，诸如个体工商户、建材城商贩、电子城商贩、服装营销商贩，乃至菜市场商贩以及其他各类商贩。当然，这里面也同时包括劳动力市场的扩张，雇佣者大多数是中小雇主，而被雇佣者也有很多进入中产队伍中来。而且，对不同类型城市ISEI分值43—45群体的分析证明，营业人员、推销、展销人员和其他购销人员所占比例都是很高的，在超大城市（1000万人口及以上）占64.7％，而在小城市（50万人口以下）占68.0％，这些说明，在小城市，农民进入商业营销队伍中来的机会、概率甚至高于超大城市，这为农民实现身份转变提供了巨大机会。在实际调查中，询问农民工未来的期望时，绝大多数人都回答“做小买卖”，这种期望与宏观数据是吻合的。

总之，研究证明，市场渠道在中国社会结构转型中，是地位上升的最重要渠道，市场给农民提供了地位上升的最大机会，在过去的10年中是中国中产阶层增长的主渠道。从发展看，中国产业结构会处于转型过程之中，制造业比例在下降，第三产业比例在攀升，市场渠道对于社会结构转型发挥的作用可能会越来越大。


四、怎样为中国中产社会的形成拓宽渠道？

本章探讨了进入中产阶层的三条主要渠道，那么，从决策角度看，怎样进一步拓宽老百姓地位上升的渠道呢？

1．怎样拓宽中产社会的教育渠道？

自20世纪90年代末，中国开始实施高校扩招的方针，这本身就是拓宽中产渠道的重要举措。(3)我国高校录取大学生的人数，从1998年的108万，增加到2014年的700万左右，增加了约5.5倍。招生人数确实不少了，高校再扩招的能力也十分有限。更何况高校毕业生仅仅是“中产潜在群体”，而“中产潜在群体”变为“中产现实群体”需要完成“进入中产职业队伍”的转变。所以，关键问题是，高校能否培养出职业市场所需要的中产队伍，以及高校毕业生能否顺利进入中产职业群体。如果毕业生就业困难，则该潜在群体越大，积累的社会矛盾反而越突出。笔者以为，当前应着重解决以下三个问题。

第一，高等教育自身的培养机制问题，即高校培养的学生与职业体系、就业市场对中产人才的需求能否匹配？近些年来，高校建设的浮夸之风甚重，追求的往往是表面文章，本来是“学院”的设置却改名为“大学”，而大学又一味追求所谓提高层次，攀比和追求更高学位的设置，以为博士点、硕士点设置越多越好，但是，这种空头高学历的培养模式与社会职业的实际需求严重脱节。当前，科学技术进步日新月异，而高校的专业设置往往跟不上科学技术进步的步伐。中国的专业设置又是一种自上而下的体系，由政府定位，高校没有专业设置的自主权，导致一些专业的设置明显不能与社会需求接轨。笔者建议应试验允许高校根据社会需求自设专业，应鼓励人才需求方与高校一线教师共同设计社会急需专业。此外，中国高校培养的学生还受到了一系列身份体制的制约，如上文所述的重点大学、普通本科院校、高职、大专等，这些不同身份体制之间是封闭的，这种特殊的教育身份制度，严重阻碍了毕业生向中产职位的自由流动。十八届三中全会决定提出：“试行普通高校、高职院校、成人高校之间学分转换，拓宽终身学习通道。”(4)这应该是打破教育身份制度的重大举措。

第二，破除社会体制上的诸多障碍。高校毕业生进入中产的努力也受到其他多种社会体制的限制。近年来，“事业编制”的急剧削减封闭了传统的中产渠道。体制转型以前，大学生进入事业编制是进入中产的稳定途径。体制改革以后，所有传统的单位，机关、学校、医院、研究机构、公共部门都大幅度压缩事业编制，改用劳动合同制。而新的劳动合同制与实现中产地位的各项体制还不能接轨，如不能得到户籍、专业职称、住房补贴、单位多项福利等，工资、档案体系也完全不同，事业编制工资由国家定的工资加单位津贴构成，而合同制工资明显较低，合同制就业不转档案，这也屏蔽了就业者中产晋升的道路。总之，在实践上合同制几乎可以视为“临时工”的代名词。而此种“临时工”的特性阻碍了千千万万中产队伍的形成。所谓“北漂”“蚁族”(5)就在某种程度上反映了大学毕业生、中产潜在群体被屏蔽在中产大门之外的社会现象。更有甚者，很多机关事业单位都采取委托“劳动派遣公司”签约的方式，阻止了长期就业者签订无固定期限合同，这就等于摧毁了中产职位社会地位的稳定特质。对于体力工人来说，合同制确实有助于就业保障，但是，大学生与农民工不同，他们希望通过职业途径进入中产。而新的就业制度的设计安排，完全忽视了劳动合同制与中产地位的接轨路径。

近年来，传统的能够吸纳中产的机关、事业单位、国有企业从业人员大大削减，而生长最快、吸纳就业者最多的民营、民企，尤其是中小企业，又被排斥在与中产社会地位接轨的制度之外。在大城市、特大城市，这些中小企业、中小经营单位，没有户口指标、没有建立与官定专业职称接轨的体制，很难与中国传统中产的“档案体系”接轨。所以，大学生如果到这些单位就业，连存放档案、未来在非户籍地领取养老金等，都会成为极大的难题。用学术的话语说，就是大学生就业的交易成本极高，这种现象在现代化的体制中极为罕见，这种体制严重阻碍了我国现代化转型的进程。

总之，到这些单位就业的千千万万大学毕业生被屏蔽了中产晋升的渠道。所以，为使得大学毕业生这些“中产潜在群体”真正成为“中产现实群体”，我们深化改革的任务十分繁重，户籍制度、职称体制、人事档案制度、养老体制、事业单位制度、新生单位与社会体制的接轨等，都面临全方位改革的任务。十八届三中全会决定关于“推进社会事业改革创新”部分和“创新社会治理体制”部分的很多举措都是朝向这一目标的努力。

第三，推进中小城市中产职位与大学生就业的良性循环。中小城市中产阶层的发展是我国进入中产社会的关键环节。但是，目前，中产职位在不同规模城市之间发展极不平衡，中小城市中产职位比例很低，于是就更缺少中产的就业氛围，大学生就更不愿意就业于中小城市，由此造成了中小城市中产职位难以发展的恶性循环。根据本书第十八章的数据（见表18-1），我国小城市中间阶层占比14.1％、中等城市占比17.17％、超大城市占比41.4％。这里定义的中小城市，规模也不算小，人口的聚集效应所能够创造的中产就业机会也不应该太少，但是，为什么中产就业者比例如此之低呢？这显然与中国城市之间资源配置的极大的不平衡有直接关系，中国城市的两极分化十分严重，资本过多地在少数超大城市高度集中，与中产职位密切相关的教育、医疗、文化等资源的配置也极不平衡，资源在超大城市的高度密集，已经产生了严重的不经济现象。所以，应改革财税体制、财政拨款体制，使得教育、医疗、文化的发展向中小城市倾斜。县域经济的发展、中小城市的发展对于推进中产阶层的发展有重大意义。

上文已经分析，有大约1/3的大学毕业生，进入中产职位时遇到障碍，比较突出的表现是，那些来自农村的大学生往往聚集在大城市打拼，但是，大城市又设置了种种制度壁垒，使得他们地位上升的努力受阻。所以，应大力推进中小城市产业结构向现代化转型，吸引人才流向中小城市，从而实现中产发展的良性循环。

2．怎样拓宽中产社会的专业技术渠道？

我们知道，在国际上，专业技术渠道比较顺畅的发达经济体，如法国、德国、瑞典，仅技术人员的比例就占到全体劳动者的20％左右，再加上专业人员，两者之和接近40％，而我国的专业人员加技术人员之和仅为7.1％，差距十分明显。

为什么这些发达经济体的技术工人渠道比较畅通呢？笔者以为，这些国家的技术资格认证体制激活了四个“积极性”，即得到了四个方面的积极参与：行业协会、企业（雇主）、技术工人和政府。而在这种认证中，行业协会居于非常重要的位置。仅以德国为例，德国的职业资格考试、技能等级认定，都是由行业协会完成的，劳动者取得了职业资格的证书，企业才能将其录用为员工。行业协会与企业是什么关系呢？企业必须加入行业协会，由于行业协会十分熟悉企业技术劳动、技能的细节，因此其考试的内容更贴近一线的技术操作。(6)行业协会代表了企业主与企业雇员的共同利益，“它所组织的职业培训与考试以及所颁发的证书具有更高的可信度和可接受度”(7)。这种证书不但得到德国各企业的公认，而且还得到奥地利、瑞士等国的承认。(8)而行业协会与政府又是什么关系呢？行业协会由政府部门批准和监督，政府颁布关于行业协会、职业教育、技术认证、行业协会与企业关系的各类法规，行业协会依法开展活动。(9)企业举办职业教育，必须经过行业协会的审核。行业协会设在各个地区，行业协会下设“职业教育委员会”，委员会由雇主代表、雇员代表和职业教育教师代表组成。行业协会负责劳动者从职业教育到技术水平认定的全部过程。行业协会负责组织众多的职业资格考试。比如在德国“仅慕尼黑和巴伐利亚工商行会就组织了950个考试委员会”(10)。考试委员会由雇主协会代表、雇员协会代表和教师三方面组成。行业协会也会联合起来，举办全国的或地方的统一考试。用这样的方法，保证了劳动者技能的水平、质量以及技术证书的可信度。所以，行业协会是政府与企业之间的重要的桥梁和纽带。而企业、雇主、行业协会和政府对职业资格认证的重视，自然极大地激发了劳动者参与考试和技术认证的积极性。

对比上述经验，我们应在哪些方面改进呢？仅从上文所述的四个积极性看，我国是仅有政府单方面的积极性，而其他三方面积极性明显不足。中国的职业资格、技术证书，是由国家授予的，由国家制定职业技术技能标准，由政府认定的考核机构鉴定、评价，颁发国家的职业资格证书，并且建立了通过网络进行真伪查询的系统。看起来很权威有效，但问题是国家太大，国家认证与企业和生产一线往往距离太远，在实践上反而效果不佳。中国与技术认证相关的劳动者数以亿计，完全靠国家机关监管，肯定鞭长莫及。相关调研表明，企业、雇主方面也不信任这样的资格证书，而更相信劳动者在一线的技术表现。既然企业、雇主不重视资格证书，劳动者当然更没有获取证书的积极性。本书第二十章会讲到，笔者组织的全国七省市调研证明，中国就业的农民工中，88.94％的人都没有国家认可的职业资格证书，这丝毫没有妨碍他们找工作。而且，职业资格证书与劳动报酬的高低也没有关系，(11)劳动者的技术水平很大程度上与操作技能、经验密不可分。仅仅靠书面考试成绩，会脱离实际。对比上述职业技术认证成功的国家，我国体制上的缺陷之一是认证对一线操作重视不足，这也是导致企业和劳动者缺少参与积极性的重要原因。

但中国的最大问题，还是行业协会没有发挥应起的作用。表面上看，中国也有众多的行业协会，但是官办色彩太突出，中国的行业协会往往是由退下来的老同志组织的，与企业生产脱节，与技术劳动者、一线生产者就更脱离。十八届三中全会决定提出：“限期实现行业协会商会与行政机关真正脱钩，重点培育和优先发展行业协会商会……”(12)所以，我国的行业协会面临重大转制与转型，转制转型的最核心问题，就是从官办的组织向企业、同业劳动者自己的组织转变。行业协会的最大特点在于，它是同行、同业内部的交流平台，而同行业最了解一线技术操作的细节，它所做出的职业资格认证、技术认证最容易得到企业的认可，得到技术劳动者的认可。这样的行业协会对于产品认证、技术认证才真正能够起到监督与管理的作用。中国之大，需要建设从地方县市直到全国的众多层次的行业协会。根据社会学的原理，社会地位的形成，技术壁垒十分重要，而行业协会的技术准入就是最重要的技术壁垒，没有技术壁垒就无法形成技术工人的中产阶层社会地位。

技工、高级技工“缺口”，历来是困扰中国企业运营的一大难题，而另一端是数以亿计的劳动者，他们的技术技能得不到认证。应该承认，我们的技术认证机制存在严重问题。由于现有的职业资格认证体系得不到企业与广大技术劳动者的信任，其结果是造成了恶性循环。所以，高信度的职业技术资格证书制度的完善，以及企业对于职业技术资格的重视，会实现良性循环，自然会大大激发广大劳动者在技能、技术上精益求精、参加技术培训的积极性。与此同时，还需要改进中国的职业教育体制。中国当前存在的问题是，大多数农村劳动者、农民工，往往没有经过正规的职业培训，就直接上岗，这存在很大弊端。笔者在以往的研究中，曾提出农村初中毕业生与职业技术技能教育接轨的思路，而职业技术教育很容易与职业资格证书、职业技术等级接轨。(13)

当然，以上只是提出了技术工人进入中产阶层的职业路径。而技术工人能否进入中产还受到职业以外的其他制度的制约，比如户籍制度，很多大城市仅为高学历者或高级专业人员落户开拓了渠道，而几乎没有对技术工人放开户籍限制等。所以，技术工人进入中产，还不仅仅是职业认证就可以，还需要其他制度体制的改革来配合。

3．怎样进一步拓宽中产社会的市场渠道

上文已经阐明，在过去的十几年中，中国中产阶层扩大的主体，是通过市场渠道完成的，表现为商品销售、服务销售、推销、展销人员的激增。之所以中产的该群体人数和比例增长最快，与渠道的通畅有直接关系。因为市场渠道最少身份歧视，人人都可以进入，数据也显示，原农民身份者进入的数量和比例最高。

最近，中央有两项重大的政策，预计对于拓宽中产阶层的市场渠道会有进一步影响。一条是十八届三中全会决定提出的，“使市场在资源配置中起决定性作用”。尽管有人认为更突出市场的作用会导致社会分化，但是，仅从本章的社会结构变迁数据就可知，突出市场的作用，培育更为公平的市场环境，确实可以让亿万人民群众受益。农民、农民工、工人，他们最容易参与的就是市场，我们可以目睹，没有任何特权的社会群体，根据第六次全国人口普查数据计算，仅10年间，在市场这个平台中，通过辛勤努力、操劳奋斗而实现地位上升进入中产的，就达到近1亿人（根据上述进入营销队伍比例计算）。另一条是中央采取了扶植小微企业的举措，小微企业是普通老百姓办得起的企业，是以民为本的企业。笔者谨提出三点建议：

第一，降低市场准入门槛，让普通老百姓都有平等的机会进入市场。市场准入本是个经济学概念，指跨国的市场允许或限制的条件，在本书中不是这个含义，而是指在中国内部，市场经营对我国老百姓的开放程度。前一段时间据媒体报道，天津滨海新区行政审批局废止了过去用于审批的109枚公章，将过去分散在18个不同单位的216项审批职责合并为“一局一章”，在场的李克强总理感叹说，这公章不知束缚了多少人，“为了盖这些章，老百姓不知要跑多少腿”(14)，降低市场门槛的核心是政府简政放权，简化市场进入手续。对于无权、无势、无关系的老百姓来说，这一点非常重要。所谓与市场相关的行政审批，就是增加市场进入的控制因素，本来冠冕堂皇的理由是保证市场秩序，但是，多年来的实践证明，这种控制因素往往成为审批部门牟取部门利益的手段，更有甚者变成了掌握印章者个人牟取私利的手段。审批异化成了侵害老百姓利益的工具，其本质相当于无权无势的老百姓要向这些部门或个人交“好处费”，所以这不但无助于维护市场秩序，反而破坏了市场秩序，其结果是无权无势的老百姓被排斥在市场经营之外。由此看来，本届政府所提倡的取消下放行政审批权，意味着更多的普通老百姓可以更容易地进入市场经营，其结果必然带来中产群体的扩大。

第二，推进小微企业发展是实现中产社会的重要途径。小微企业是个新概念，是改革开放以来，尤其是20世纪90年代以来在中国经济运营中涌现出来的最普遍的工商业经营模式。据统计，小微企业占我国企业总数90％以上。(15)按照从业人数，小型企业一般指从业人员100人以下的企业，而微型企业一般指从业人员10人以下的企业，所以，微型企业与个体工商户是重合的。中国自古是家族宗族社会，家庭参与经营是极为普遍的社会现象。小微企业的生命力与中国强大的家庭经济潜力是一致的。所以，小微企业意味着以家庭为基础的所有制模式，根据中国台湾等地经验，小资本是中产阶层孕育的最为主要的土壤。小微企业吸纳就业能力强，也是未来大量劳动者就业的最重要场所。

中国传统体制上的重大缺陷就是资本的垄断性太强。笔者认为，创造就业机会，是政府和企业最重要的责任。政府机构应该大大鼓励提供就业岗位和自我就业的企业和个人。

前文已经证明，对于广大人民群众而言，通过产业运作、市场经营，而进入中产阶层队伍中来，是比例最高的渠道。所以，拓宽中小资产者的准入渠道是符合最广大人民群众根本利益的。

从哪些方面推进小微企业的发展呢？除了上述的降低门槛鼓励创业、改善小微企业经营环境以外，目前的鼓励政策主要是两方面：一个是减税。税收的高低对小微企业影响极大。国家近来出台一系列政策为小微企业减税，当然，惠及范围还是有限，根据中国《小微金融发展报告（2014）》的数据，虽然有不少参访企业表示享受到了税收优惠政策，但是仍有近六成企业没有享受到税收优惠政策(16)。二是金融支持。小微企业的经营者大多是小本经营者，资金的支持是最大的问题。从下层上升到中层的核心问题也是资金。小微企业融资难历来是约束这些企业发展的瓶颈。近来国家规定小企业业务保证金减半，这就等于给小企业的贷款可以增加1倍。当然，银行往往有自己的考虑，以为贷给小微企业的贷款风险大。其实，根据以开展小微企业为主的民生银行2014年中期报告数据，小微企业贷款还款率是非常高的，小微贷款不良率非常之低。近来的数据显示，小微企业（包括个体工商户）获得了银行贷款的比例为46％，还是很大的进步，当然，42.4％的小微企业没有申请贷款，11.6％申请了贷款但是被拒绝了。(17)所以，金融支持还需进一步加强。

第三，如何帮助和保护小的工商业经营者的权益。通过市场途径进入中产阶层有一个发育的过程。对于多数人而言往往是从小的经营者开始，慢慢扩大资本进入中产阶层的。所以，我们的管理者要学会培育、规范、引导小资本经营，而不要忽视小资本，更不要排斥打击小资本。目前，不少地方政府都热衷于吸引大资本，一来了大资本就把地圈走，为此对小资本采取了驱逐、排斥的做法，使小商小贩失去谋生手段，阻碍了潜在中产向现实中产队伍的转化。中国土地公有制的原宗旨是为了保护广大人民群众的利益，但是，在实践中往往异化为土地主要为大资本、为垄断资本服务，尤其是土地的大面积规划和审批往往仅优先为大资本垄断服务，而小资本的经营得不到保障或往往受到严重侵害，甚至随意受到驱赶。(18)

中华民族久远的历史证明，中国普通老百姓非常会做生意，而且做生意往往是从小买卖开始的。小生意经营者是自己在创造就业，在靠自己的劳动谋生，他们有着极大的发展动力。这样的“就业大军”养活了不知多少家庭！这对全社会贡献极大。所以，应该大力扶持小资本、小经营者，给他们创造宽松的就业谋生环境，而不是一有什么情况就打压他们。在国际上，很多国家和地区的大城市都尽可能给小商小贩谋生留下空间，比如有的道路白天用于汽车通行，晚上在规定时间内让摊贩们支起货摊做生意。所以，我们应该反思自己的城市管理方式。应学会精细化管理，将小的经营者也纳入管理范围，培育小经营者的规范经营，引导他们进入规范体系，而不是采取简单粗暴围追堵截的打压政策。

当然，为维护市场秩序政府监管是必须的，对于违法者必须依法惩罚。但要正向引导，扶持培训，不是简单驱赶了事。在很多国家和地区的众多城市，由小吃店、小货摊、小买卖组成的市场非常繁荣，经营秩序井然。如我国台湾、香港也是这样，一家一户小老板、小饭馆、小生意，管理十分规范，卫生条件等各方面都很让人放心。这样就形成了小资本发展的良性循环，并吸纳了大量的就业人口。而我们现在遇到的是恶性循环问题，政府不允许繁华市面出现小的经营者，但由于市场需求的存在，结果造成不登记、不注册的违规经营丛生，政府对于这些非正规经营采取打压政策，这些经营就更加不规范。必须认识到，小资本、小经营者是我国中产社会的最重要源泉。所以在政策法规上，政府应该多多支持鼓励自谋生路的就业者。

在关于进入中产的市场途径方面，还有一点是不可忽视的。笔者历来认为，定义中产阶层应包括三个方面，职业指标、收入指标和教育素质指标。(19)由于收入指标与职业指标有耦合的关系，所以，本章没有专门论述收入指标。而教育素质指标在前两种途径：教育渠道和专业证书认证渠道中已经得到重视，那么，这里存在一个问题，即从市场途径进入经营者阶层的人群，很大程度上，在教育素质指标方面有明显不足。这也正是市场经营者需要训练的，培育诚信、培育守法。这需要市场管理者和市场营销者双方面共同努力。如上面提到的行业协会培育技术素质一样，市场营销者也应通过行业协会培育中产文化。中产阶层意味着有比较高的教育和文明素质的阶层形成，这恐怕是中国中产社会发展的长期任务。

作为本章结尾，笔者还要强调的是，上述用人口普查数据分析的中产现状，是从他们调查中从事的职业活动分类的，有些固然是稳定的社会阶层，有些则还是不稳定的。比如，通过教育渠道进入中产的，像管理者队伍和专业者队伍，都是比较稳定的阶层。而通过市场进入的虽然人数、比例都很高，但是，其社会地位并不稳定。由于小资本经营者地位不稳定，所以，尤其应在体制制度的建设上，帮助他们实现稳定地位，为他们创造更好的社会环境，而不要让他们从已经获得的中产位置再次落入社会下层。
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第二十章
农民工地位上升研究

上一章分析了中国中产社会形成的三条渠道，三条渠道中与农民工最为接近的是技术渠道，但是研究发现，技术渠道上升受阻的现象比较严重，这也导致了中国农民工的地位上升普遍受阻。所以，本章就专门研究一下农民工怎样实现地位上升。

所谓农民工就是指来自农村、户籍还是农业户籍、但是已经进入工业或服务业劳动岗位上的劳动者，这既包括在农村乡镇企业劳动的工人，也包括外出到城市、城镇打工的劳动者。根据官方数据，截至2016年底，全国农民工总数达到了2.82亿人(1)。但是，研究表明，农民工即使进城打工、进入工业服务业劳动，他们在整体社会结构中的地位也并没有太大变化。特别是在城市里，他们始终处在下层的位置。所以，研究农民工的社会地位怎样上升，对于中国社会结构现代化的意义最大。让我们先从社会地位变化的一般规律谈起。


一、社会地位变化的一般规律与对农民工的分析

本书是对社会分层与流动的研究，那么，从社会分层的角度看，地位较低的阶层如何才能实现上升流动呢？百年以来的中国革命，在试图改善底层群体社会地位上作过多次实验。历史经验多次证明，阶级、阶层地位的变迁是难以靠别的社会阶层的帮助而实现的。想帮助农民阶级改变地位，毛泽东主席的实验进行得最为气势磅礴，包括50年代的土改，然而，60多年过去了，今天看来，总体上说，中国农民的经济地位还是比较低下的。“文化大革命”中关于“工人阶级领导一切”的实验，派工人去管理大学、让工农兵占领上层建筑的实验，也均告失败。所以，总结共和国建国近70年的经验教训，甚至思考清帝逊位以来的百年中国历史，笔者试提出关于社会地位变迁的如下假设：

第一，社会地位的变化是个渐进的过程，采取骤然变化、超常规变化的方式，最初以为实现地位变迁了，但是，经不起时间的考验，在一定意义上，社会地位结构至少在逻辑上，又慢慢地有复原的趋势，这可以称为“社会结构惯性原理”或“社会结构海绵原理”。百年以来，我们经历了第一次国内革命战争、第二次国内革命战争、抗日战争以及第三次国内革命战争等，战争连绵频仍。新中国成立以后，很长一段时间里，也还是革命运动接连不断。打碎社会结构、打破社会常规运行的革命运动，表面上看起来轰轰烈烈，但是，社会地位结构短时间变了，长时间又复原了。所以，采取打破社会常规运行的方式来改变社会分层结构的努力并不是很成功。社会地位之所以会有复原的趋势，可能是因为社会地位是个综合体，骤变的、激烈的措施往往只改变了综合体的某一个方面，其他方面并没有真正变化。所以，变化的往往是表面，内在的要素没有真正变化。

第二，在社会能够按照常规运作的情况下，也就是对于法治、法规大体认同的条件下，社会地位的变化，是社会各个阶层在制度体系内博弈的结果，当然，博弈的方式多种多样。笔者曾经提出，今日中国，参与博弈的因素有：市场的作用、政府的作用、权力的作用、金钱的作用、单位的作用、关系的作用、平民的抗争（包括信访、上访上告、群体事件等），以及网络的呼声、舆论的作用等。

第三，博弈的结果取决于各个阶层自身的力量，这包括各个阶层的优势因素和劣势因素，当然，所谓优势因素和劣势因素也异常复杂，比如有政治权的优势、话语权的优势、舆论的优势、网络的优势、社会同情心的优势等。社会博弈的情况异常复杂，有些群体有钱有势，本来以为博弈必胜，结果没想到，社会公众对这样的群体产生了“社会厌烦”和“社会抵触”，在网络上，这样的群体往往被声讨得一塌糊涂。所以，在这里，人数也是一个很重要的优势，平民、普通老百姓显然有人数上的绝对优势。

第四，在社会按照常规运作的博弈中，当然制度安排最为关键。如果制度安排中就含有对于某些群体的利益倾斜，那么，博弈的结果也显然是会带有这种倾向的。所以，从社会公正的视角出发，制度安排的基本原则应该是机会均等、权利公平、规则公平、公平竞争，好的制度应该是不剥夺每一个中国公民的参与机会，或者说，好的制度应该让更多的人有参与的机会、参与的权利，并且在竞争的过程中遵循程序公正公平的原则。

第五，从社会分层的角度看，一种公正的制度安排的核心原则应该是允许流动、鼓励竞争，为社会成员提供更多的上升流动的机会。任何社会都做不到让每一个人都实现地位上升，地位变迁的结果总会是有的人上升了、有的人下降了，但是，公正的制度要让每一个人都有参与竞争的机会。公正的制度一定要避免“没有机会”的群体的存在，不公正的制度就是该制度造成的障碍或约束，使某些人或群体丧失了上升流动的机会。(2)关于这一点，中共十九大报告提出：“破除妨碍劳动力、人才社会性流动的体制机制弊端，使人人都有通过辛勤劳动实现自身发展的机会。”(3)这里使用了“社会性流动”的概念，而本章讨论的核心就是如何使农民工群体有公平公正的社会性流动的权利和机会。

下面，我们就用这样的观点来考察一下中国农民工，看看这个阶层在社会博弈中有什么优势？有什么劣势？制度安排对他们是否公正？是否让他们参与了公平公正竞争的机会？

首先可以看到，农民工是我国各个劳动力群体中，最具年龄优势的群体。外出打工的农民工，绝对是以青壮年劳动力为主体的，他们年轻，精力旺盛。根据《中国劳动人口发展报告（2012）》，中国农民工各年龄组所占比例为：16—20岁占10.5％，21—25岁占22.3％，26—30岁占17.6％，31—35岁占14.7％，36—40岁占15.3％，41—45岁11.4％，46—50岁占5.6％，51—55岁占1.8％，56—59岁仅占0.9％。也就是说，农民工中年龄在16—45岁的占到了91.8％，青年有活力，壮年既有能力又有经验，所以，他们都是最有劳动能力的群体。

这样有活力的劳动群体，在经济中的贡献如何呢？这里暂使用的是第五次人口普查的数据，分析全国流动的劳动力与经济发展的关系，采用相关分析的方法，通过31个省（直辖市、自治区）人均GDP分别与总体流动劳动力所占比例、农业流动劳动力所占比例、非农业流动劳动力所占比例的相关系数来看，证明这几项指标与人均GDP均存在很强的正相关关系。具体数据如下（参见表20-1）：

表20-1　我国各省（直辖市、自治区）人均GDP与劳动力流动比例相关系数



	项目
	相关系数
	Sig（2-tailed）



	全国各省流动劳动力比例与各省人均GDP关系总计
	0.66**
	0.000



	流入农业职业的流动劳动力比例与该省人均GDP关系
	0.57**
	0.001



	流入非农业职业的流动劳动力比例与该省人均GDP关系
	0.76**
	0.000





** Correlation is significant at the 0.01 level (2-tailed).[image: ]

表20-1显示，总的来看，流动的劳动力与全国各省的人均GDP都是明显的正相关关系，而其中流入非农业职业（人数最多的是农民工为主体的生产工人）的流动劳动力比例与该地区人均GDP的相关性最强，高达0.76，这说明，农民工对各省、直辖市、自治区人均GDP的社会贡献最大。正是在这个意义上，美国《时代》周刊曾将“中国工人”评为2009年年度人物，发表照片上显示的人物都是中国农民工，杂志文中称，“中国农民工”是当时中国经济“保8”的最大功臣，认为在2009年里，正是他们的奋斗使中国的经济一步步复苏。所以，表20-1的数据与这个评价是一致的。笔者以为，中国未来经济增长的最大动力也是来自这个群体。

那么，既然农民工年龄有优势，贡献又巨大，为什么他们在社会地位的竞争中却处于劣势？这就不能不使我们反省制度安排中存在的问题了。上文已述，公正的制度是每个人都有竞争和上升流动的机会，而不公正的制度则是上升流动向某些社会成员倾斜，而对另一些社会成员歧视。

笔者以为，目前中国制度安排中的一个突出问题是，没有为农民工的劳动技能优势设计良好的上升渠道，对于这里存在的问题，笔者称之为“技术流动的社会断裂”，造成的社会后果是“有技术无地位”，这正是本章分析的主题。

上文已经说明了农民工的年龄优势，以及农民工在GDP中的巨大贡献，后文还将用调研数据证明农民工的技术优势。其实，即使没有这些数据，我们每个人有目共睹的数以千计的高楼大厦，“西气东输”“西电东送”“南水北调”“青藏铁路”等一系列重大工程项目，以及近年全国各地上万的工程建设，数以亿计的各类产品都可以证明农民工的劳动是有技术含量的，被我们称作“农民工”的很多人，其实应该属于“高级技术工人”。但是，上面所说的这些项目都是“集体成果”，其成果的社会技术地位含量怎样落实到每一个个人身上呢？这样我们就要分析，个人是怎样获得技术地位的？譬如，我们问一个人凭借什么成为有专业技术地位的人，人们自然会回答，凭借一个人的技术职称，如高级工程师、编审、主治医师、教授、副教授、讲师等，最高级的可以成为“中国科学院院士”“中国工程院院士”，甚至“两院院士”。总之，一个人的专业技术地位需要得到社会制度的认可，只有得到了社会制度的认可，这个人才可能获得相应的社会地位。这就是一个社会的“专业技术证书制度”。

在中国，农民工与“专业技术证书制度”的关系是什么呢？上文已述的农民工的年龄优势、社会贡献优势，都是群体的整体优势，要区分每一个农民工的社会地位，还要靠他们劳动力中的技术含量，就像知识分子中具有最高技术含量的人可以获得最高级的技术职称一样，农民工可以获得什么样的技术职称呢？从形式上看，政府的“人力资源与社会保障部”已经建立了“国家职业资格证书制度”，目前这种证书可以“全国联网查询”，只要输入证件号码、证书编号、准考证号和姓名，就可以从网络上查询证书的真伪。该网络覆盖全国32个省市自治区。由各地的人力资源开发局“职业技能鉴定部”颁发“职业资格证书”，该证书共分成五级，所涉及的行业包括：轻工、冶金、纺织、化工、烟草、有色金属、粮食行业、珠宝首饰行业等。从表面上看，好像也为农民工建立了技术地位上升的渠道。但是，后文数据证明，我国绝大多数的农民工，都没有获得过这种“职业资格证书”，很少数的人虽然也有获得“职业资格证书”的，但是，这种“职业资格证书”并没有对他们的社会地位上升产生什么影响。

这就不能不令我们反思我们的专业技术证书制度本身存在的意义。在经济发展、产业发展中做出巨大贡献的农民工，他们明明完成了高水平的专业技术劳动，但是，他们基本上没有获得支撑自己社会地位的、被社会认可的专业技术职称或职业技术证书。后文的数据证明，虽然有很小比例的人获得了相应的证书，但也并没有真正改变他们的社会地位，即他们总是处在社会分层的下层，难以进入中产阶层的队伍之中。

农民工的这种有技术无地位的“地位上升滞后现象”已经威胁到了中国社会结构的整体变迁。上文已述，迄今为止，最大的问题仍然是“中层欠缺”，下层比较巨大。而下层巨大的原因就是农民、农民工聚集在社会下层。中国实现中层为主体社会结构的关键就在于，如何使农民工中，已经处在产业工业体系中的、有专业技术的农民工，能够通过获得高级技术工人这一重要环节，上升到社会中间阶层的位置上。而转变的关键环节，就是本文提到的如何让“有技术”的人实现“有地位”的变革，结束“有技术无地位”的社会现象。


二、社会地位是怎样获得的：劳动技术与地位变迁的关系

为了探索有技术的人是怎样获得社会地位的，我们先需要做一下理论的分析，即从理论上、学术上阐释，农民工为什么有能力、有技术而无地位。这就涉及社会学的最基本问题之一：社会地位是怎样获得的，以及什么因素在决定着人们的社会地位。

决定社会地位的因素很多，众所周知，社会学常讲三元分层，认为人们的社会地位是由财产地位、权力地位和声望地位三元因素决定的。其实，这种分层视角有很大的缺陷，比如，在中国的场景下，在农民和农民工的地位问题上，有一个因素：户籍身份，对他们的社会地位起着至关重要的作用。这样，在中国的场景下如果仅仅通过财产、权力、声望的三元分层模式来阐释社会地位，就漏掉了非常重要的社会因素。在决定社会地位的因素方面，新马克思主义者，美国教授赖特（Erik Olin Wright）的模式还是有重要意义的，他将权力阐释为“组织资产”，而且又加入了“技术资格证书资产”(4)，笔者以为采用这样的理论架构，对于解释中国当前的社会分层有一定意义。虽然笔者也曾提出，决定社会分层的因素有十个方面(5)，但是，那是作为学术分析的通用原则而言的。笔者以为，在当前中国的场景下，决定社会地位的因素有以下六个方面最为重要：

第一，权力地位（或用赖特的概念：对组织资源的占有）。第二，经济地位，或可称之为：对财产、收入等经济资源的占有。第三，教育地位，在中国，高考是能否进入相应社会地位的一道重要门槛，能够获得正式的教育证书，仍然是中国社会“地位准入”（recruitment(6)）的最核心的机制；虽然教育证书不能直接决定职业地位，但是目前，博士、硕士、学士、大专、中专等一系列教育证书，还是起着筛选社会地位的重要功能。第四，技术职称，指人们获得的各类专业技术、职业的技术、技能的职称或专业证书。第五，户籍身份地位，这是中国特色的社会地位体系，由于户籍与很多经济利益、社会资源利益挂钩，所以，起到的实际社会地位功能还是很突出的。第六，家庭出身，尽管我们一再抨击血统论，但是，在社会生活中，人们很看重一个人的出身，这就是为什么一些自称出身于高级干部家庭的骗子能够屡屡得手的重要原因。

下面我们就看看，上述六大因素对农民工社会地位演变的影响是什么，或者说，哪些因素，对于农民、农民工的地位上升是有利的、哪些是不利的。

第一，权力地位，赖特术语“对组织资源的占有”。显然，这一因素对于多数农民、农民工来说是不利的。当然，现在村庄的村长是通过公开选举产生的，所以，农民有平等的机会去竞选村长。也确实有这样的个案，一些在外打工见了世面的农民工，后来回村参加选举，被选到了村长的位置上。当然，这样的组织资源，首先是权力级别很低的资源。其次，对于农民、农民工来说，这种资源获取的概率是很低的，能够通过权力地位上升的只是极少数人，对于绝大多数农民工来说，是没有可能的。比村长更高的权力地位，基本上与农民工无缘，比如公务员考试要求具有大专以上文化程度，而绝大多数农民工没有这样的文凭。

第二，经济地位或财产、收入地位。改革开放以来的最大的机会变化就是农民可以通过各种渠道来致富，也确实有一些农民，经济方面十分成功，成为村庄里的富人，近来农村的调研也证明，农村内部的分化十分突出，村庄里出现了一些富裕甚至富豪家庭。但是，将农民、农民工作为一个整体来看，或者对全国农民、农民工的平均收入进行计算，他们在全国的各阶层的比较中，仍然是比较低的收入阶层。北京师范大学李实教授等的研究证明，1997—2010年城乡居民收入差距进一步扩大，(7)城市居民获得的经济收入仍然大大高于农民、农民工。笔者的数据也证明，越是居住在大城市的居民，就越容易获得更高的经济收入。(8)为提高农民、农民工的经济地位，大体上有两种途径，一种是结果型的，比如在公共财政的支出中向农民、农民工倾斜，近年来，政府的主要举措包括取消农业税、扶贫措施、在农村建立“新农合”、各个城市做出的最低工资的规定等。我们看到两种形态：一是结果型，显然受到财政资金的很大约束，面对8亿人的农民、农民工群体，再大的财政支出，平均到每一个人也必然变成杯水车薪。另一种是机会型的，即是各个方面给农民、农民工提供更多的致富机会，比如城市里取消对农民工就业的行业限制，只要具备一定条件，农民工也可以进入多种行业。机会型的意义在于，鼓励农民工自己通过竞争获得更多的经济和社会资源。从目前中国对于农民、农民工发展的制度约束看，机会型途径有更多的改革余地。而且，机会型途径有很大的公平竞争的意义，它为农民工创造出更多的公平竞争的机会。本文所阐述的专业技术能力的竞争就是属于机会型的。

第三，正规教育地位。迄今为止，对于农村的孩子来说，要想改变人生轨迹、实现地位上升的最为常规的渠道，还是“高考”，所谓“一考定终身”。我们常常看到这样的案例，同一个农民家庭的两个孩子，一个通过高考，进了大学后来当了城里人、干部；另一个没有参加高考，就仍然当农民。最后，两者的社会地位有重大差别。但是，能够通过高考特别是进入拔尖大学的毕竟只是极少数，绝大多数打工的农民工并没有参加高考，他们的正式学历往往是初中毕业。所以，对于多数农民、农民工来说，难以通过正规教育实现地位上升。

第四，职业技术职称地位。本文认为，这一种渠道对于农民工来说，发展余地最大。农民，特别是农民工，每个人每天都在从事着有某种专业技能的工作，近40年来中国经济高速发展、高楼大厦如雨后春笋在全国所有的城市、城镇、县城、乡镇建设起来、出口的产品充斥世界各国的市场等，很大程度上是农民工的贡献。上文已述，产品的生产者本身有着高超的技术技能，问题是，社会上对于农民工职业技术的认定体系很不完善，本文下面会提供数据证明这一点，也正是在这个意义上，本文将着重论述，如何改进、改善我们的职业技能的评定手段，对具有高水平技能的农民工的职业地位给予认定，从而实现他们的地位上升。

第五，户籍身份。这一点是制约农民、农民工的最重要的制度因素。很多学者已经做了这方面的研究，这有待于我国的户籍改革。有文章指出，日本在1955—1975年也曾经有比较突出的农民工问题，但是，日本没有我们这样严格的户籍制度，日本农民工外出后，可以很自由地将自己的“誊本”（相当于户口）迁出，然后，在所到的打工地当地政府登记，就成为打工地居民，所以，日本农民工转为市民没有户籍的障碍。(9)这一点值得我们深思。当然，关于户籍改革的研究已经很多了，数以千计的学者、管理者、老百姓都在各抒己见。目前，比较流行的观点是认为，通过户籍改革实现“农民工的市民化”，给农民工以平等的市民待遇，以此来解决农民工的地位问题。笔者同意户籍改革，但本文也警告，不要以为单凭户籍改革就可以解决一切问题。历史经验告诉我们，试图实现工人、农民地位整体上升的实验早就进行过，但结果并不理想。为什么试图整体地改变社会地位的努力，总是经不起时间的检验呢？从社会学社会分层的基本原理看，人们社会地位的上升往往是在分化中完成的，如上文所述，公正的社会是要为每一个人提供上升流动的机会，地位上升是个体在竞争中实现的。所以，户籍改革是必要的，因为只有这样的改革才能防止“集体排他”（collectivist exclusion）；而公正的流动机制必然会有“个体排他”（individualist exclusion），现代社会人们地位的上升往往是在“个体排他”中实现的。(10)所以，正是在这个意义上，本文提出了，为农民工创造向技术人员、高技术人员转化的认定与竞争机制，通过这条途径，经过较长时间的努力，最终实现中国的中间阶层主体社会结构。

第六，家庭出身。这一点笔者也无话可说了，因为我们都反对血统论，但是社会上的事实是，家庭出身影响着人们的社会地位，农民和农民工是社会各个阶层中最无权无势的阶层，所以，他们的家庭出身对他们的地位上升肯定是不利的。不过，中国处在社会地位整体上升阶段，所以，农民、农民工将会通过几代人的变迁进入其他社会阶层。数据证明，中国代际流动的比率还是呈上升趋势的，用流动表分析，中国的总体代际流动系数不低于0.5的水平。

六个方面分析以后，笔者要告诉读者，本文分析的重点是技术职称、技能对于社会地位的影响。这样，我们就专门分析一下，技术职称、技能影响社会地位的规律是什么，特别是分析农民工的职业技能对于社会地位会有什么样的影响。

关于技能、技术怎样影响人的社会地位，比较成熟的理论有两种：一种是新马克思主义者赖特提出的技术资产理论，另一种是新韦伯主义者帕金（Frank Parkin）提出的专业资格、技术证书制度理论。(11)赖特认为，技术和技术资格证书也是社会中一种不平等分配的财产形式，技术资产的基础是技术证书，而技术证书是由权威部门和各种法规所决定的。帕金认为，专业资格、技术证书制度与财产制度同样重要，是现代资本主义社会分层的两大基本制度，技术证书决定着什么人可以进入什么样的职位，因此，在决定社会分层、阶级结构方面，技术证书的功能丝毫不亚于财产制度的功能。总之，两位学者虽然代表不同的理论流派，但是，在确认技术证书决定社会分层方面，两者的观点是近似的。

那么，在中国目前的社会背景下，技能、技术、技术证书影响社会分层有什么特点呢？特别是在对于本文分析的农民工的技能、技术认定上，存在什么问题呢？

第一，由于技术晋升制度的重大变迁和不稳定的特征，目前的职业技术证书制度，在技术工人的社会分层方面，功能比较弱化。中华人民共和国成立以来，技术证书晋升机制曾有过几次变革，可以说，迄今为止还处于改革之中。由于技术证书认定本身也在不断变革，在决定分层方面，其特征表现为“不稳定”。共和国建立初期，需要对旧中国的工资制度进行改革，国家机关曾一度实施供给制等试验，到50年代初进行了第一次工资改革，在企业工人的层面上实行了以技术等级标准为基础的八级工资制度，用考工定级或考评结合的办法确定工人的工资等级。(12)这种工人的八级工资制，到1956年全国第二次工资改革时基本定型了，虽然也有个别企业采取其他定级方式，但是，全国大多数企业都实行了八级工资制，制订了八级技术等级的标准，严格按照技术等级标准考核晋升。(13)在此后的较长一段时间里，这种八级技术等级的制度，得到企业工人和全社会的普遍认可，虽然也曾受到政治运动的冲击，但是，直到“文化大革命”结束以后，这种制度也一直延续着。1985年全国第三次工资改革实施，该年元月国务院发出《关于国营企业工资改革问题的通知》，接着劳动人事部门拟定了“国营大中型企业工人工资标准”，从此，长期奉行的全国统一的以工人技术等级为基础的八级工资制被打破。(14)在此后的一段时间里，虽然，国家人事部门规定的工人工资级别中还有八个等级的分类，但是，1985年以后，企业的工资制度出现了多元化的局面，很多企业根据自己的特点创造了多种体制，所以，全国统一的以工人技术等级为基础的工资制被大大弱化了。(15)1985年的工资改革以后，企业大多实施了工资总额包干的方式，企业自身有了很大的自主权，这样，事实上，统一的工资制度已不复存在。另外，企业工人的奖金部分迅速扩大，相比之下基本工资部分缩得很小，所以，技术等级所起到的分层功能也就被大大弱化了。90年代中后期，国有企业大转制以后，企业的所有制多元化，各种不同的企业更是奉行各自的工资制度，所以，原来的按照八个技术等级的分类也就没有什么实际意义了。1995年，国家劳动人事部门参考国际经验，在我国建立了五级职业资格证书制度，这样，在职业技术等级方面，就彻底摧毁了原来的八级技术等级的制度。五级资格甚至在顺序上与原来的八级技术等级都是相反的，五级资格证书，五级是最低的，一级是最高的。而传统的八级技术等级是一级最低，八级最高。该变革的本意是试图建立新的技术等级制度，但是，从实际效果看，新的五级职业资格制度很不成功，这样，变革的结果是更加弱化了技术等级分层的功能。本章第三部分笔者的调研数据也可以证明这一点。笔者以为，企业工资多元化，企业的类型多元化，企业工资的自主权，这些都是好事情。但是，从此，中国技术工人的具有社会分层意义的技术等级制度受到致命冲击，其分层功能已经大大弱化了。

第二，制度隔离。此后，虽然劳动部门制订和修订了各行业、工种的技术等级标准，并且也有考核机制，但是，中国的企业运行体制已经多元化了，工业劳动者中，在国有企业里工作的人数和比例均大大减少，而在其他多种类型企业里劳动的人数和比例剧增，所以，劳动部门虽然制订了技术等级标准，但是对于在多种类型企业里劳动的工人并没起很大作用。特别是对于广大农民工来说，影响就更小了，一方面，他们的劳动单位是完全隔离于技术等级的体制以外的，比如许多乡镇企业、包工队等；另一方面，他们自己也意识不到技术等级对于他们有什么用处，我国目前的技术分层制度安排的实际状况，对于多数农民工的参与是不利的。所以，从制度安排的角度看，虽然形式上没有排斥农民工，但是实际上大多数农民工根本没有参与进来。

第三，身份隔离。与上述制度隔离相类似，社会身份也在制约着农民工向技术工人或高级技术工人的转化。上亿的农民工在城市里打工，但是，他们在身份上还被视为农民，没有被城市接纳，所以，难以转化为有技术等级的城市工人。以往的研究，大多是从户籍制度来解释此种隔离现象，认为户籍起到了屏蔽作用。概而言之，城市中有两种体系：一种是只有本地户籍人口才可以进入的正式编制，另一种是外来户籍人口的非正式编制。目前，对于非正式编制，制度基本上不为他们设计技术晋升的证书制度。笔者以为，户籍是一个原因，但还不是原因的全部，另一个重要的原因就是“技术流动的社会断裂”。目前的劳动者的技术，一种是被制度认可的有技术证书的技术；另一种是不被制度认可的，可以在劳动场所、劳动过程中显示出来，但是，不被官方的制度认可，简称“有证书的技术”和“没有证书的技术”。而当前农民工的绝大多数持有的是没有证书的技术。社会产品吸纳了他们的劳动与技术，但没有赋予他们以“应得的社会地位”，从理论上说，这是一个“entitlement”（应得权利）的问题。

第四，社会传统的不利影响。科举制度对于中国社会影响巨大，在科举制度下，只有科举认定的四书五经是可以获得功名利禄的知识，其他的技能则受到轻视。受到这种影响，迄今为止，全社会都注重“高考”。可以说，高考是被过度张扬了。明明国家经济建设最大量急需的劳动群体是“技术工人”，常常出现“高级技术工人”奇缺的难题，但是，全社会却在追捧所谓高考“状元”，仅从“状元”这个词就能看到科举的“烙印”。明明数据证明，历来的高考“状元”在后来的就业中，并没有特别杰出的成就，但是，仍然受到全社会的炒作。反之，对于直接操作型的技术，社会则比较轻视。其实，我国劳动就业中最急需的、需要数量最大的，恰恰是这种直接操作型的技术人才。中国有一种很不好的传统就是轻视体力劳动，因而也轻视体力劳动技术。中国目前的教育中，对于学生动手能力的训练明显薄弱，可以说，近年来，学生的动手能力越来越弱。当然，这里面也有“官本位”的不利影响，来自“人民网”调查数据，约七成的网民就业选择都是“公务员”，这样的就业选择显然是畸形的。总之，这些社会传统影响的结果是，在技术与社会地位的关系上，人们看重的是高层专业技术职称——教授、医师等，而对于技术工人的职业技术分层比较轻视。社会观念当然也会影响制度安排，因为制度是人设立的，设立者的观念当然影响制度安排的倾向。

当然，对于直接操作技术的影响，在中国当前的局面下，也不完全都是负面因素，也有正面因素。这也正是笔者提出让有直接操作技术的农民工实现社会地位上升的重要社会条件。目前，总的社会大背景是产业演变、职业更新，该演变会导致农民比例的减小，从事专业技术、职业技术、产业技术人员的比例大大上升，所以，中国处在一个有利的阶段。对于这个演变，有学者称之为“职业结构渐趋高级化”(16)。所以，从社会大的背景看，笔者提出的通过农民工转变为技术工人（包括高级技术工人），实现中国社会向中产阶级社会转型还是有可能的。当然，笔者认为这种“渐趋高级化”并不会自动实现，只有在中国的职业技术认定制度变革以后才会实现。


三、中国城市农民工技术与社会地位关系的调研数据

本论文使用了笔者组织的几次关于城市流动人口调研的数据，这些数据是在2007—2009年收集的，包括委托调研和由清华大学社会学系学生完成的城市流动人口调研。其中，2007年在广东、广西、湖南、福建、河北、河南、山东、辽宁、重庆等省市进行的农民工调研，在剔除不合格样本后，共完成了有效样本1899个。调查证明，被调查的农民工中，有职业资格或技术资格证书的仅占15.7％，而占总数84.3％的农民工都没有任何职业资格或技术资格证书，具体数据如表20-2。

表20-2　您现在是否有职业资格/等级证书？



	 
	人数
	百分比



	没有任何证书
	1601
	84.3



	有证书
	298
	15.7



	合计
	1899
	100.0





当然，经调查核实，上面回答“有证书”的，也并不都是国家认可的证书，目前国家认可的证书是分成五级的“职业资格证书”。如果将那些回答说“有证书”，但证书没有等级的（即不是政府劳动部门颁发的正式的职业资格证书）刨除在外的话，那么，本次调查证明，有国家认可的正式的职业资格证书的农民工仅占11.06％（210人），也就是说农民工中88.94％的人都没有国家认可的正式的职业资格证书。关于农民工获得的证书具体分类的情况参见表20-3。

表20-3　对农民工中有证书的298人的进一步分类



	 
	人数
	百分比



	有证书，但无等级
	88
	29.53



	有初级证书
	127
	42.62



	有中级证书
	74
	24.83



	有高级证书
	9
	3.02



	合计
	298
	100.00





当然，笔者一再强调，没有证书的人不是说没有专业技术。本次调查证明，当向农民工询问：您是否有某种职业技能或一技之长时，53.4％（987人）的农民工都自认为具有某种专业或职业技能，46.6％（862人）则回答没有。

那么，在调查中我们进一步询问，您的这种职业技能是通过什么方式获得的呢？回答结果参见表20-4。

表20-4　您的这种职业技能是通过什么方式获得的呢？



	 
	人数
	百分比



	本人自学的（边学边干）
	307
	29.9



	拜师傅学来的
	252
	24.6



	亲戚、朋友或老乡教的
	149
	14.5



	所在单位/企业组织的技能培训
	120
	11.7



	在学校（中专、职高、技校）学会的
	92
	9.0



	参加政府劳动部门等组织的培训
	52
	5.1



	在社会上开办的培训学校学会的
	37
	3.6



	其他
	17
	1.7



	合计
	1026
	100.0





从表20-4数据中可以清楚看到，大多数的农民工是自己在劳动中获得的，这主要有三种情况：第一，“本人自学、边学边干”获得的；第二，自己“拜师傅学来的”；第三，“亲戚、朋友或老乡教的”。三种途径加在一起，占去了69％，这些都属于非正规的培训。应该承认这些非正规培训的效果其实是很不错的，但问题是，依靠此种方式获得的技术，其社会地位的资格得不到社会的认可。表20-4也显示，也有一些方式使农民工获得了技术，途径要正规一些，包括单位企业的培训、学校的培训、政府组织的培训和社会上的培训，可惜比例均很低。

其中最为正规的要算是专业学校的培训了。此次调研证明，农民工中有92人（占9.0％）是从中专、职高、技校毕业的；而对数据的进一步分析发现，在这部分人里面，78.4％的人是有证书的。所以，事实证明，从专业学校毕业的农民工大多是有证书的，如果不是从专业学校毕业的则基本上没有证书。这样我们就看到了问题的症结所在：能够从专业学校毕业的农民工，他们大多有技术也有证书，可惜在农民工中只占9.0％；而九成以上有技术的农民工，都不是从专业学校毕业的。所以，现在的问题是，对于已经通过各种渠道获取了专业技术的农民工，怎样使得他们的技术能够获得社会的认可。

记得“文化大革命”刚刚结束的时候，由于正规的教育渠道长期阻塞，很多人是通过自学成才的，为了使这部分人的教育水平能够得到社会的认可，社会上曾经创造了很多制度，比如：在考大学、考研究生、评职称时，可以填写“同等学历”，当时“同等学历”就意味着已经获得了一定的教育水平，这样就可以与社会的正规体制相接轨了。今天，农民工遇到了同样的问题，笔者认为应该为他们创造与正规制度接轨的办法。

2009年笔者组织在广州市所做的另一次城市流动人口问卷调查，证明了相似的结果，参见表20-5。

表20-5　您是否拥有职业资格或等级证书？



	 
	人数
	百分比



	没有
	333
	78.0



	有
	94
	22.0



	合计
	427
	100.0





对于表20-5中回答有证书的94人，我们又进一步询问：“您的证书是谁发的，得到谁的认可？”回答结果是：58人（61.2％）是政府劳动部门认定的；其余的36人或者是企业内部或者是其他一些部门认定的，出了本单位后并不被其他单位认可。所以说，没有国家认可的正式的职业资格证书的农民工，在2009年的广州调研中占86.4％，与上文提到的多省市调研数据88.94％都没有正规的职业资格证书是十分接近的。

那么，目前国家所建立的职业资格证书是否对于农民工的收入有直接的影响呢？换言之，目前的职业资格证书能否起到职业分层、技术分层、收入分层的作用吗？下面表20-6是对上述提到的笔者组织的多省市农民工调研的数据进行分析，看看农民工的技术证书与他们的收入是什么关系？


表20-6　农民工技术、技术证书与他们月收入的关系

[image: ]


从以上数据可以看到，比较明显的收入差异表现在自认为没有什么技术的农民工与自认为有一定专业技术的农民工之间，即没有什么技术的农民工平均月收入900多元，而有技术的农民工平均月收入都在1100元以上。所以，收入的事实也证明，农民工自己认为“有技术”或“没有技术”是真实的，反映在收入上，也是有其真实作用的。而相比之下，国家认可的技术证书反映在收入分层上的功能并不突出。从表20-6可以看到，有国家认可的初级技术证书的农民工平均月收入，比国家不认可证书持有者仅高出44元。而且，拥有国家正式的初级、中级、高级技术证书者，相互之间的平均月收入差异也是很小的，分别约为63元和66元。所以，不仅农民工中仅有很少的人拥有国家颁发的正式证书，而且，即使拥有正式证书的，也没有因拥有证书而对其收入产生多大影响。由此，笔者得出的结论是：政府为一般劳动者所设立的技术分层证书制度，在农民工身上基本表现为低效的或无效的。

上文已分析，技术分层是社会分层的重要方面，而对于广大农民工劳动者来说，这几乎是他们能够凭借自身努力实现地位上升的最主要机会。然而，残酷的社会现实却是，绝大多数农民工根本没有进入这一渠道，即使进入的，在这一渠道内也是徒有其名。这一渠道的设立和管理者，实际上并没有真正关心数以亿计的本应纳入这一渠道的农民工。所以，迄今为止，中国的技术分层，更多是为社会上层群体服务的，而明显忽视了占社会劳动者绝大多数的普通劳动者群体。

最后，我们再看看，农民工对于技术分层的主观感受，即有职业技术的农民工与没有特殊职业技术的农民工，他们在找工作的时候，是否感到职业技术确实发挥作用呢？这里使用的仍然是笔者组织上述多省市农民工调研的数据。前面已经论证过了，由于绝大多数农民工没有职业技术证书，所以，这里说的有职业技术与没有职业技术，都是农民工自己认定的。

数据显示，大多数农民工都认为，找工作时，用人单位是看重职业技术的，这应该是事实。工业劳动是分工很细的，用人单位当然要看重职业技术，如果有对口的专业技术还可以使用人单位省去入职的技术培训，所以，职业技术在找工作时异常重要，这是不言而喻的。表20-7的数据还显示，自认为“没有什么职业技术”的农民工，比自认为“有职业技术”的农民工，有更高一些比例的人认为找工作时，用人单位看重职业技术。如果从心理角度分析，这也是一种正常的心理现象，即害怕自己因没有技术特长而找不到工作的，比那些有技术的求职者更容易对技术产生敬畏之心。那么，怎样证明自己有专门的职业技术呢？从社会信用的角度看，也只有拿出国家认可的技术证书来证明了。调研表明，求职者在拿出技术证书以后，还是起了一定作用的，请参见表20-8。


表20-7　您认为在找工作时，用人单位是否看重您的职业技术呢？
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表20-8　有技术也有证书的与有技术没有证书的农民工回答：找工作时，用人单位是否看重他们的职业技术？
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表20-8的数据显示，总体上看，农民工的主观感受是，有证书的比仅有技术而没有证书的人，在找工作时，自认为自己的专业技术还是有优势的。换言之，在找工作时，国家认可的证书还是起一些作用的。这也很好理解，有技术没有证书的人，在求职的当场很难证明自己的技术。这也正是国家技术证书本应该发挥的基本功能。但是，正如上文所述，农民工中有国家认可证书的人数比例甚低，由表20-8也可以看到，有高级证书的在笔者1899个农民工的调研中总共才发现了9人（仅占0.47％），其中还有2人自认为，说不清楚找工作时自己的专业技术是否起作用了。所以，目前的国家认可的证书制度，确实还有待改进与完善。


四、扩大中产阶层的国际比较与中国技术评级的制度建设

本章探讨了中国社会结构变迁中遇到的最大难题，即如何改变整体社会结构中下层过大的问题，如何使原来处于中下层的社会阶层进入中等社会阶层。这里的核心问题，是要解决已经进入产业队伍中的广大农民工的社会地位问题，使他们有机会进一步上升到中等社会阶层中来。本章指出，最有力的渠道就是对农民工中已经具有一定和较高技术水平的农民工给予正式的技术职称认定，从而实现农民工自身的结构转型。使有技术的农民工进入专业技术阶层的队伍，这不仅符合国际上大多数国家社会结构演变的惯例，而且，也可以大大促进农民工学习技术、参与技术评比、实现技术进步的积极性。

从世界上已经完成了向现代社会结构转型的国家经验看，专业技术人员是中产阶层的重要组成部分。这些国家之所以实现了中产阶层为主的社会结构，亦称作“橄榄型”或“纺锤型”社会结构，重要因素之一就是专业技术人员比例的扩大。下面特列出美国、加拿大、澳大利亚、瑞典等几个经济发达国家专业人员、技术人员等阶层的结构变化情况。(17)


表20-9　美国、加拿大就业者的职业阶层百分比变迁#
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# 加拿大数据自1995年后取消“商业销售人员”分类，且没有显示归入何类，特此说明。[image: ]


表20-10　澳大利亚、瑞典就业者的职业阶层百分比变迁#

[image: ]


# 该分类在该年被取消，且未说明归往何类。[image: ]

上面数据显示：经济发达国家的专业技术阶层比例还是很高的，到2005年美国为20.32％，加拿大31.79％，澳大利亚30.70％，瑞典39.05％，而且从1975年至2005年间，该比例一直是上升的。特别是加拿大、澳大利亚和瑞典，2005年以后的分类中，将技术人员单独作为一类，可以清楚看到从生产操作工人中，有相当比例的人员流入了“技术人员”（technicians）这个典型的中产阶层中来了。

而反观我国的社会结构则会发现很大的问题。根据中国人口普查数据，1982年专业技术人员占全部就业者的比例是5.07％，1990年是5.31％，2000年是5.7％，2010年是7.1％，在近30年的时间里，比例仅有很小一点儿发展，没有太大变化。这种变迁，不符合现代化的规律。中国改革开放以后的40年里，经济发展神速，对于专业技术人员需求极高，GDP的高增长与专业技术人员有着极为密切的关系；但是很奇怪，为什么从人口普查数据上看，专业技术人员人数比例增长大大低于经济增长和现代化的速度呢？这就涉及国家的一系列的制度约束，包括本章提到的职业技术等级认定的制度，以及户籍制度、身份制度等。其实，本文证明，我国数以亿计的农民工中的很多人，按照他们目前的职业技术水平，在任何意义上，都当之无愧地属于专业技术人员。但是，由于社会的制度安排、制度约束、制度障碍，使得有技术无地位的现象比比皆是。虽然表面上劳动部门也有所谓技术职称评定体系，但是，实际上并没有真正为有技术的“农民工”技术评定的事情操心。

与此形成鲜明反差的是，中国脑力劳动的专业技术阶层职称评定，受到了全社会的关注。为了评职称就要发表论文、著作，这样的活动，有些甚至走到了极端的地步。目前低水平的论文充斥于市，有些甚至可以称之为“垃圾论文”。但是，这些即使包括很多负面因素的评职称，却有着完整系统的专业技术证书制度来支撑。所以，在这样一种制度的建设上，我们恰恰忽视了社会上最大多数人的技术地位。

从各国的经验看，农民工转变为国家认可的技术工人后，这个群体一般处在中产阶层的什么位置上呢？如果将中产阶层也分为“中产上层”“中产中层”和“中产阶层下层”的话，转变为专业技术工人的农民工的大多数会处在“中产阶层下层”位置上，用帕金的术语说属于“缓冲带”阶层。我们知道，“缓冲带”阶层是很重要的，它是中产阶层的非常重要的组成部分，它最重要的社会功能是为社会下层提供上升流动的机会，因此，它也是缓解社会矛盾，促进社会和谐的重要社会结构原因。本书第十八章还提出了中产过渡层与中产边缘层的概念，读者可以进行对比。

上文已述，对于我国劳动者职业技能的认定，中国的劳动部门也做了很多工作，也建立了五级职业技术证书的制度，这些成绩应该充分肯定。但是，本文也证明，目前的技术证书制度对于中国大多数农民工是无效的，还需要做比较大的“手术”进行变革。在技术工人职业技术等级分层方面，笔者建议恢复建立八级职业技术分层制度。这种制度比较类似于新中国历史上的八级技术等级制度。

历史证明，1956年制订、后来又经过修订的企业八级技术等级制度，曾经在工人技术等级的分层上发挥了非常重要的作用。笔者在社会调研中得知，迄今凡经历过当年的企业八级技术等级制度或企业八级工资制的人，都承认八级的技术分层是非常成功的，都承认当时如果一个人，不要说成为“八级工”，即使是“五级工”“六级工”，在企业中和社会上都具有很高的地位，而且他们的技术水平确实高超。历史也证明，操作技术的八级分层的技术标准是明确清晰的，考核的标准是准确可操作的。当年“技术考级”的社会影响和社会效果也是好的。后来，在强调阶级斗争的年代，由于受“左”的思潮的影响，“技术考级”曾经长期中断，这也从反面证明，失去了八级技术考级对于广大劳动者的劳动积极性是重大的挫伤。

应该承认，八级技术分层比目前的五级技术分层更能体现出为今日中国创造出巨大GDP的技术劳动的差异特征，更能体现出简单劳动与复杂劳动的巨大差异，更有利于中国工人追求高层次、高水平的劳动技能。中国目前的技术分层，更多地偏重于对脑力劳动、知识分子进行细化的专业技术分层，而忽视了一线劳动的、将体力劳动与技术劳动相结合的专业技术人员的分层，这与中国的比较轻视操作型劳动的传统有关。中国教育的一个巨大缺陷就是过分偏重于课堂上的书本教育，而很少有针对学生的操作型实践教育。如果比较其他国家的教育，比如，比较在欧洲和美国的中小学教育，我们就会发现，他们经常有让学生动手的技术操作教育。而中国由于作为教育最终指挥棒的高考，完全没有动手的技术操作内容，所以，几乎全社会，包括家长的督促，都只专注于让学生填答更多的试卷，忙于应试教育。这样，全社会忽视了一件对于中国发展实际上起着巨大作用的、实际操作型专业技术的细化分层。

同时，八级技术分层比目前的五级技术分层，更能激发一线的高水平的劳动者的劳动自豪感。社会学的研究证明，更为细致的技术分层可以有更强的社会地位差异感，可以促使人们更积极地去追求更高的技术地位，更为细致的技术分层也会使社会公众对于高技术层有尊崇之心。中国目前缺少的恰恰是对于一线劳动者的尊敬。笔者认为，应该由政府的劳动部门组织和推广，在全社会开展技术等级竞赛或“技术大比武”，对那些在竞赛和“比武”中表现出高水平职业技术、技能的人给予奖励，也给予国家认可的技术证书。甚至可以通过电视等媒体宣传这样的竞赛，在全社会塑造具有高水平技术技能者的社会地位。现在电视台表现的五花八门的竞赛很多，但是，恰恰缺少了这种有实质社会进步意义的竞赛。

当然，常规的技术考级，更加重要。近来从中央到地方，人们都在提倡“工匠精神”，中共十九大报告也提出“大规模开展职业技能培训”，这是一个很好的契机，笔者认为，应该让这些培训计划与农民工的技术考级相结合。目前的培训方针是对的，但是，目前的政策忽视了“培训”对于农民工的“技术分层”的作用。表面上看起来，考级等技术分层措施使农民工分化了，似乎不很公正；但实际上，这恰恰是最主要的机会公正、权利公正、竞争公正的制度建设。农民工的技术分级，恰恰是使得中国社会走向中产阶层为主体的社会的关键一步。既然有这样大的意义，笔者主张，在农民工培训和技术考级方面，应给予较大的财政补贴，大大降低农民工参加职业技能考试鉴定的费用。这样做特别有利于实现中共十九大报告提出的“使人人都有通过辛勤劳动实现自身发展的机会”。

总之，一旦制度安排接纳了农民工进入有专业证书的“专业技术人员队伍”，我国的社会结构就会发生重大变化。当然，笔者历来反对“大呼隆”的方式，即反对一窝蜂地认定农民工的技术职称做法。技术级别的认定是个历史过程，一定要严格技术考级制度，要培训出和考核出一批有经验、有道德、执法公正的专业技术人员当考官，同时增加操作型技术考级在考试内容中的比例，减小笔试题目的比例。同时，也要进一步完善目前劳动部门已经建立的通过网上查询证书真伪的体制，严厉打击技术证书造假。采用严格的法律手段防范各种破坏技术等级分层的行为，最终实现具有中国特色的高水平操作型技术阶层的形成，进而实现中国社会结构向现代社会结构的转型。
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第二十一章
关于当前的高收入群体

改革开放40年来，社会分层上的一个最为突出变化，就是产生了一个高收入群体。在关于贫富分化的研究中，“富有”的一端，即高收入群体常常成为研究者乃至全社会关注的焦点。近40年前，当邓小平同志最初提出“允许一部分人先富起来”观点的时候，社会上曾经有过激烈的争论，究竟哪一部分人应该先富起来。其实，当时人们也并不清楚，谁会成为高收入者。改革开放40年后，究竟谁成为高收入者了呢？本章试做出几点分析。


一、怎样调查高收入群体？

我们知道，对于高收入群体的调研，今天已经变成了十分困难的事情。社会学者采用入户问卷调查的方法了解收入等情况，始于80年代初，那时候，无论是城市还是农村，入户调查还是比较好操作的。当时，即使是城市里的居民一般也没有电话，所以，登门拜访不用事先打招呼，往往是敲门就进。居民对于“不速之客”的来访者也比较客气，当时人们也没有什么重大财产，防卫的意识也不强。再者，当时居民的个人隐私意识也不强，大家互相询问收入是很平常的事情。当时，即使互相不认识的人见面，譬如在火车上，第一个问题往往是“您在什么单位工作”，第二个问题就是“您挣多少钱”。所以，入户询问收入是很正常的，当时人们的收入来源不多，收入也比较好计算。那时候，人们的收入水平普遍不高，最有钱的家庭被称作“万元户”，即全家人一年能够挣1万块钱（平均1个月不到1000元），就是最富裕的家庭了，当然，这主要是针对农村而言。由于收入水平普遍不高，被访者心理上也没有什么忌讳的，所以，调研的数据也大体上是真实可靠的。

中国城市居民家庭普遍安装电话是到了90年代中期，由于有了电话，即使是熟人之间的拜访，也就很少有过去那样的“不速之客”式的敲门即入，而是事先要打个招呼。这时候，人们的生活水平上升，对于财产的防卫意识增强、个人隐私意识提高。所以，这时候的城市居民入户调查就开始有一些难度了。不过，只要是运作安排得好，入户问卷调查还是可以操作的。笔者当时组织过一些全国规模的城乡抽样入户调查，在城市里，一般是与居委会做好安排、打好招呼，调查员入户的时候，向被调查者展示事先做好的专用调查证件，以及学生证、身份证等，再向被调查家庭发放一些礼品，调查还是比较好操作的，基本上没有拒访。不过，这时候，由于人们的收入水平上升了，一些人变得很富有了，回答有关收入的问题时，是否真实值得质疑。为了获得真实的收入情况，笔者在设计问卷的时候开始加进了测谎的问题，比如，在问卷里不太引人注意的地方加进一些消费项目的问题，以此来核对收入的真实性。又如，让调查员记录该家庭的大件耐用消费品，找到可以核对该家庭收入的标志型大件消费品。再比如让调查员在问卷最后记录对于该家庭经济地位的印象等。所以，这一时期的城市居民家庭入户问卷调研还是比较成功的，即使是在北京、上海这样的大城市，也都运作成功了。调查中发现了一些高收入家庭，记得当时调查过年收入数千万的家庭，当然，调研严格遵守保密原则，调查不记录个人姓名。

然而，到了90年代后期，特别是21世纪以来，随着小区、住宅档次的提高、居民生活水平的提升和保护个人隐私意识的加强，城市居民的入户调研就越来越困难了。这时候，城市的管理模式也发生重大变化，城市社区居委会的地位下降，在众多新建的物业管理小区中，物业公司的地位大大上升，而物业公司是受雇于房屋业主们的，所以，他们的责任就是保障业主的权利和隐私，因而，他们一般都拒绝任何入户调查。90年代后期的“住房体制改革”以来，大多数城市居民变成了住房的所有者，他们的权益意识大大增强，认为生人不能进入他们的房屋。特别是那些高收入者聚集的高档住宅小区，基本上是无法入户的。这个阶段，虽然也有众多在城市里操作的入户调查，但是，如果仔细分析这些调查会发现，它们基本上是避开了高档住宅小区，因此，这样的调查样本有很大的偏差，反映的往往是中低收入者的状况，而难以反映高收入群体的情况。所以，这一时期城市入户调查所提供的数据有很大的缺陷，因为高档小区基本被排除了。在北京、上海的一些非常高档的住宅小区，物业管理公司雇用的保安把小区戒备得如铁桶一般，不要说入户，连小区大门都难以进入。笔者曾经尝试与政府行政部门合作，看是否可以进入这些小区，结果即使是高层行政管理部门，也被物业管理者拒绝，理由很简单，业主不愿意被访。由于物业管理者拒绝提供业主信息，所以，抽样根本做不成。笔者曾经研究过这些高档住宅小区的拒访率究竟有多高，结果发现，即使有政府行政部门的协助，拒访率仍然是非常高的，都在85％以上。所以，笔者以为，目前对于城市高收入群体的研究，已经不宜采取入户的方式了。目前城市入户调研的数据本身已经有重大偏差。

当然，国家统计局城市社会经济调查司在城镇实施住户抽样调查，在城市中抽取了数万样本作为经常调查户，做家庭记账，作为国民必须按照法律履行的义务。应该说，这个数据是具有全国代表性的，所以，本章下面对于这个数据中的高收入群体作了分析。由国家通过法律获得住户的数据，这样的方法有明显的优点，住户不能拒绝填答。但是，事物总是有一利即有一弊，由于是国家机构出面，住户填答时，将经济收入等记账的时候，数据是否真实可靠，住户是否有顾虑，就成为研究者必须重视的问题了。

那么，如果不采用入户调查方法，还有什么其他方法？本章后面所分析的一些数据，来源于对于高收入群体的非入户调研。协助笔者进行调研的有李廷江教授、石长惠博士和清华大学日本研究中心的李沛老师，调查时间为2007年10—12月。这次调研的对象是高收入群体，问卷的主要内容是关于高收入群体旅游、航空消费方面的研究，可以来分析高收入群体社会地位的内容并不多。但是，如上面所说的，能够寻找到高收入群体调研本身就很不容易，所以，尽管数据有限，对于研究高收入群体还是有意义的。本次调查改换了传统的入户方式，主要尝试了两种调查方法，一种是在高收入群体活动的聚集区域进行调查，本次调查主要是对参加各种教育培训、商业培训的老板、经理们，包括一些参加EMBA班的高收入者进行调查。由于这些老板、经理是在外面学习，与自己的单位组织没有关系，而且又是匿名填答问卷，所以，被调查者没有压力，比较有利于反映真实情况。另一种是采取“滚雪球”方式，即通过一些熟人关系、熟人网络发放问卷，先了解到哪些人是高收入者，然后通过熟人网络将问卷送到这些高收入人员的手中，也是不记名的，所以，被调查者也没有压力。本次调查共回收问卷312份，其中填答比较完整的有效样本202份，虽然样本数量不多，但是，由于可以确认是高收入者，这样的样本还是很难得的。填答问卷者的地区分布还是比较广的，分布在全国38个城市和地区，其中北京最多，占40.6％，东北占18.4％，华北占8％，华东占18％，广东占7％，华中和西部占8％。必须指出，由于本次调查不是随机抽样，样本量也很小，所以，本次调查样本的代表性不强，不能通过本次调查推论全国的情况。但上文已述，由于对于高收入者的调研很少、很难，所以，本调研还是提供了一些可以参考的情况。


二、谁是高收入群体？

所谓收入上的高、中、低是相对概念，所以，高收入群体不是一个有十分明确界限的群体。当然，人们说“高收入者”或“富人”“有钱人”的时候，含义是指一个很特殊的群体，也就是说，在相比较而言的情况下，他们是收入很高的人。当然，比这个群体更富有的，人们使用的概念往往是“巨富群体”“富豪”“亿万富翁”，这样的群体在世界各国都是人数很小的群体。本章研究的群体显然还没有达到这样高的富裕水平。

下面，试比较一下，不同数据对高收入群体的描述。

首先，我们看看国家统计局的调查数据。在调查方面，当然是国家统计局的体系最为完整，调研队伍也最庞大。由于中国城乡差异很大，富有的群体当然是大量聚集在城市，所以，我们就看看全国城市居民家庭的抽样调查数据。(1)2007年，国家统计局的城镇居民家庭抽样调查户数是56094户，作为抽样调查的样本量是足够大了。国家统计局的数据，选取其中大约1/10的户即5571作为城镇的最高收入户。测算结果是，该年城镇高收入户的户平均收入为91266，一年收入9万多元的家庭，应该说是不低了。但是，如果用人均来算的话，这样的家庭平均每人收入是34834元，这样平均每人每月收入是2902元，在近年城市生活费用高涨的局面下，每月人均不到3000元，这样的收入水平恐怕难以称为是很高的收入群体。那么，还是根据该56094户的数据，我们选取其中的更高收入的群体。按照该年户总收入分为20组，最低一组为1万元以下，最高一组为10万元以上，这样，最低一组占调查样本的4.85％，最高一组占调查样本的2.07％，从比例上看是收入分组人群中的两端了。最高一组的户平均年收入为134528元，人均年收入41140元，也就是说人均月收入3428元，虽然看起来，收入也不算很高，但是，这已经是在该年国家统计局对外公开的全国抽样调查数据中，可以寻找到的最高收入群体了。该群体的生活水平如果与最低收入组比，还是差距很大的，该最高收入组是最低收入组家庭人均收入的13.9倍。从食品消费看，最低收入组恩格尔系数为0.496，而该最高收入组的恩格尔系数为0.248，两者生活水平差异明显。在相对的意义上，可以说他们是最高收入组。但是，在绝对的意义上，恐怕还是很难说他们是很高收入的群体，还很难冠以“富人”或“有钱人”的称号。

其次，按照国家2005年修订后的《个人所得税法》所规定的，自2006年1月1日起，凡年所得达到12万元以上的个人，需在第二年的4月1日前，主动到主管税务机关办理纳税。这样就提出了一个年收入12万以上（个人月收入1万元以上）的标准。

按照这个标准，可以与上述国家统计局调查的户年收入10万元以上的最高收入组比较一下。注意，这里应该计算的是有经济活动的个人的收入，而不是计算整个家庭人均的收入，这样，上述56094户城镇抽样调查户按20组分组的最高收入组，应该计算该组每户有工作的人（就业者）的收入，而将不工作的人剔除在外，这样有工作的人的收入为每人年均66270元，月均收入5523元，虽然这样的收入不算低了，但是与国家要求申报个人所得税的年收入12万元以上（即月收入1万元以上）的人群比较，还是有很大差距的。所以，12万元以上的确实可以称为是高收入群体了。根据国家税务总局公布的资料，2007年全国共有1628706人申报了个税，人均年收入31万元，确实是大大高于一般的收入群体。近年来，国家税务总局没有公布该群体规模，据有的媒体估计，到2015年该群体大约有550万人。(2)根据国税总局的数据，该高收入群体主要集中在银行、保险、证券、烟草、电力、电信、石油、石化、航空、房地产、制造业、医院、高校等较高收入的行业。从地区分布看，主要集中在北京、上海、广东、江苏、浙江、山东、福建、天津、深圳、宁波、青岛、厦门等省市，这些地区的申报者占了总申报人数的81％。但是，国税总局的数据也显示，申报者多数是工薪阶层。于是，人们就提出质疑，老板到哪里去了？中国年收入12万元以上的老板到底有多少？

这就关涉到了私营企业主阶层。所以，下面我们就来看看私营企业主阶层的情况。在80年代的时候，虽然私有性质经济的业主已经有所发展，但是，一般规模还很小，所以，当时主要是以“个体工商户”形式出现的，按照官方规定的标准，“私营企业主”比较少见。私营企业主阶层的迅速发展，还是在1992年邓小平南方谈话以后，这时候，无论在理论上还是在政策上，社会上对私营经济发展的恐惧感都消失了。在非官方的场合，人们也更多地使用“民营经济”或“民营企业”的说法，来取代“私营经济”或“私营企业”的说法。特别是到了2002年11月，中共第十六次全国代表大会对“中国共产党章程”做出了重要修改，如本书第五章所述，修改了关于党员条件的表述，在以往的阶级阶层、群体的基础上，加上了“和其他社会阶层的先进分子”这几个字。不要小看这几个字，它表明，作为执政党的共产党，大门是向着多种社会阶层的先进分子敞开的，从而解决了不同经济成分、不同所有制的优秀分子的入党问题。从此，中国共产党也将把新产生的经济精英人士，吸收到自己的队伍中。本书第三章提到，这一阶段中国私营企业迅速发展，到2014年有1275万家，私营企业投资人超过2500万人。而上文说了，2015年申报年收入12万元以上的仅约550万人，而且大多数是工薪层，不是私营企业主，也就是说绝大多数私营企业主并没有申报年收入12万元以上的个税。

而私营企业主的实际收入状况如何呢？根据2011年中国私营企业抽样调查数据，私营企业主个人年薪平均为22.9万元。此次调研报告也指出，年薪收入仅为私营企业主个人收入的很小一部分，因为，多数私营企业是家族企业，企业主个人和家庭的消费往往以企业开支方式纳入企业成本，“他们自报的年薪数，只相当于领取的零花钱”。(3)该报告还指出，私营企业主最重要的收入是资产收入，至2011年底，他们拥有的资产平均为2257.4万元，平均年资产收益都在百万元以上，所以，仅从个税申报上探寻高收入群体是远远不够的，对私营企业主和高层管理人员的研究是很有必要的。为此，笔者进行了针对私营企业主和高层管理者的小样本研究。

最后，我们看看，笔者小样本的高收入群体调查结果。这次调查的职业群体或阶层，大致上可以归纳为五类，即私营企业主、高层管理人员、中层管理人员、专业技术人员和一般职员。本调查发现，高收入群体主要是前两种人：私营企业主和高层管理人员，虽然在中层管理人员和专业技术人员中也有一些高收入者，但是，与前两种人群比，比例是明显下降的（参见表21-1和表21-2）。


表21-1　五个职业群体的个人年收入比较（％）
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表21-2　五个职业群体家庭年收入比较（％）
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小样本的数据显示，私营企业主的88.6％和高层管理人员的75.6％，年收入是超过15万元的，而如果将10万—15万元的人也加上的话，两个数据分别达到了95.4％和92.3％，所以，私营企业主和高层管理人员确实属于高收入群体，这与我们一般的社会印象也是一致的。该比例与上述全国工商联关于中国私营企业抽样调查数据也相近，看来，国家的《个人所得税法》将年收入12万元以上的人视为高收入群体，还是有道理的。当然，上述小样本数据也显示，中层管理人员也有将近半数达到了年收入15万元以上的水平，要注意到，很多情况下，中层管理人员和高层管理人员的界限并不是壁垒分明的，所以，也可以将中高层管理者合在一起视为收入较高的群体。相比之下，专业技术人员的收入则明显不如中高层管理者，所以，虽然专业技术人员在90年代中期以后收入也有明显上升，但是，如果与中高层管理者比较，收入还是要低很多的，所以，专业技术人员在总体还算不上是高收入群体。


三、高收入群体的年龄、教育与社会来源

首先，我们看看高收入群体的年龄特征，也就是分析年龄对收入的影响，是年轻人收入高，还是老年人收入高？中国改革开放以前，资源配置和收入分配完全没有体现市场竞争的原则。当年，无论是国营单位还是集体单位，无论是事业单位还是国家机关，奉行的都是统一的等级工资制度，涨工资也要等国家颁布统一的命令。这样的体制类似于一种“年功制”，大家论资排辈，年轻人收入较低，年龄越大、资历越老、收入越高。老的不退，后面的人就永远上不去。这样，收入与年龄的关系是正相关关系，用图像显示两者的关系，就是从左下到右上的不断攀升的一条斜线。老一代占据高位，年轻一代只能处于低位。其结果是年轻人长期受压，因而缺乏劳动积极性，多数人熬年头、混日子，劳动生产率低下。

到了90年代中期，笔者根据数据研究发现，年龄与收入的关系出现了一种十分奇特的变化，在一些大城市里居然出现了年轻人收入高，而中年人和老年人收入低的现象。该数据是采用严格的PPS抽样入户问卷调查方法，数据是有代表性的。该数据证明，一个由年轻人构成的新生代，他们的收入居然超过了其他各年龄层。(4)20—30岁年轻人的收入居然高于其他各年龄组，中年人组和老年人组的收入均低于年轻人组。与改革开放前比，这是一种完全逆转的变化。为什么会出现此种现象呢？笔者认为，这与90年代中期体制转型造成的大量中老年人的失业下岗密切相关。换言之，由于引入了市场机制，有竞争力的年轻人凸显出来，有学历、有文凭、会外语的年轻人进入高收入的外资外企或新型产业，而中老年人的技术老化，甚至被淘汰。总之，不能适应社会巨变的中老年人的相对收入剧减，于是出现了上述的情况。

那么，今天的状况如何呢？此次，小样本的数据显示，年轻人占据高收入位置的现象已经不复存在。在此次调查的高收入群体中，中年人占据了绝对的优势。30岁及以下的年轻人仅占13.2％，中年人的两个组：31至40岁的占35.0％，41至50岁39.6％，两组合计74.6％，占了绝大多数。而51—60岁组仅占11.7％。可见，高收入群体中，年轻人与老年人比例均很低。根据这种情况，我们可以判断，我国体制转型的特殊时期已经度过。我们知道，在奉行市场经济的国家，收入与年龄的关系一般是一条当中高两边低的倒U形曲线。也就是说，刚参加工作的年轻人收入较低，45岁左右的中年人收入最高，老年人收入又有所下降。这反映了收入与人们在市场上的竞争力密切相关。中年人的经验丰富、竞争力最强，因此收入最高。所以，仅从年龄与收入的关系看，中国已经进入了由市场配置资源的阶段。此次调查的五个职业群体，年龄与收入的关系如下（见表21-3）。


表21-3　五个职业群体的按年龄分组（％）
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其次，我们看看高收入与受教育程度的关系，是高教育水平的人收入高，还是低教育水平的人收入高？80年代，改革开放初期的时候，个体户、“万元户”、私营业主刚刚崭露头角，社会上曾经出现过高收入与低教育的强烈反差现象。那时候，从事个体户、工商经营的多是一些受教育较低的社会群体，受教育较高的干部、知识分子等一般都还在体制内就业，收入反而比较低。由于“脑体倒挂”现象突出，受过较高教育的人当然对此不满，社会上流传着“不三不四挣大钱”的说法。到了90年代中期，教育与收入的关系发生了根本变化，高收入群体的受教育水平有了明显提高。

我们先看看最明显的高收入群体——私营企业主的受教育情况。90年代末和21世纪初以来，我国私营企业主的受教育构成发生很大变化，这与过去那种私营企业主素质比较低的状况形成了鲜明的对比。80年代初期，最早搞个体、私营经营的人群，确实受教育水平不高。邓小平南方谈话以后，这种状况有所改观，本书第五章中呈现了由中华全国工商业联合会组织的“中国私营企业主阶层研究课题组”于1993年所做的全国抽样调查，该调查结果证明，到了1993年，我国私营企业主的文化教育水平有了一定的提升，受过高等教育的人员有所增加，大学本科及以上学历的人员占了总样本的5.5％,读者可以参看本书第五章数据，此处不再赘述。在此后约20年时间里，私营企业负责人的受教育水平又有了明显提升。根据全国工商联2012年关于私营企业主的调查报告，在其所进行的4980个有效样本的全国抽样调查中，全国私营业主的文化水平比1993年确实有了极大的提高。大学本科以上毕业的占32.0％，为1993年的5.82倍，研究生毕业的为8.1％，为1993年的10多倍，大学专科毕业的占33.2％，中等专业技术学校、职业高中和普通高中毕业的合计占25.4％，初中及以下的占9.4％，这种文化素质水平也大大高于我国在业人员的平均水平。(5)

笔者此次小样本调查，针对的对象都是收入比较高的人，从总体上看，这些人的受教育程度也比较高。但是，在这个高收入群体内部，如果比较不同的职业层，并不是收入越高的人受教育程度就越高，相反，收入最高的私营企业主，如果与其他职业层比较，反而是受教育程度比较低的（见表21-4）。


表21-4　五个职业群体的受教育程度比较（％）
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表21-4显示，在高收入群体内部，教育与收入并不是正比例关系，相关检验也不具备正相关的关系。与中层管理人员相比，高层管理人员的受教育程度反而要低一些，究其原因，恐怕是由于时代背景所致，即中国高等教育迅速发展是近年出现的，而占据高位的管理者多是过去受的教育，其学历往往比新一代人的要低。而专业技术人员的收入比私营企业主和中高层管理的明显地要低很多，但是其受教育水平却高很多。所以，在高收入群体内部相互比较，教育对收入的影响并不突出。

最后，我们看看私营企业主的社会来源，作为最高收入层的私营企业主，他们来源于什么样的社会阶层呢？如果比较私营企业主的社会来源，就会发现，改革开放以来，发生了很大变化。正如上面对教育的分析一样，改革开放初期，传统地位较高的群体很少有进入个体户和私营工商阶层中来的，最先敢于从事市场经营的多是社会的边缘群体。而这种情况到了90年代后期和21世纪以来，则发生了根本的改观。如本书第五章所述，到1993年全国工商联调查的时候，私营企业负责人中来自原体制内的管理人员、干部、专业人员、技术人员、知识分子的比例还很低，甚至还比较罕见。当时社会地位、声望地位甚至经济地位较高的群体，大都任职于党和政府的比较大的机构、地位较高的事业单位（包括高等教育院校、高等研究机构、大医院等）以及大的国有企业。当年，还盛行“分配工作”的体制，高级人才是由国家统一调配的，很多高级人才是不可能到个体私营企业去任职的，就业者自由流动的市场机制是到了90年代中后期才逐步建立起来的。直到80年代末、90年代初，社会上比较流行的观念也仍然是看不起这些刚刚萌芽的、体制外的经营单位，尽管这些新的经营单位在市场上也赚了不少钱，但是，社会上流行着“不三不四的赚大钱”的说法。社会流行观念的重大转变是在邓小平南方谈话以后。市场机制从此全面启动，党中央的文件也明确为“市场经济”正名，市场经营者的地位也从此有了很大的提升。上文已经提到，从全国工商联2004年的调查中就已经可以看出，私营企业负责人的社会来源发生了很大变化，有各种管理经历的和有各种专业技术经历的人群比例已经占据了私营企业负责人总数的68％，私营企业经营者的内部构成已经发生了巨大变化。

那么，这些当过干部的私营企业主是来自什么样的干部群体呢？2011年的调查结果有了进一步的揭示(6)：大多数是普通干部，在828位有过体制内党政机关和事业单位工作经历的私营企业主中，县处级及以上干部不足10％，科级干部近20％，一般干部是41.2％，此外有14.5％的技术干部和14.9％的教师。当年，级别较高的干部下海的较少，一般都选择仕途。总之，上述数据显示了私营企业主的职业来源与变迁。


四、高收入群体与住房

21世纪以来，中国社会出现的一个重大变化就是老百姓开始有财产了。2007年中共十七大报告提出：要创造条件让更多群众拥有财产性收入，2017年的十九大报告仍然强调“拓宽居民劳动收入和财产性收入渠道”。2007年通过的《物权法》，也使老百姓的财产有了更加具体的法律保护。

什么是老百姓的财产呢？最主要的就是住房。我国城市居民的住房从改革前的公有住房为主体，改变为今天的住房私有化，经历了一个艰巨的转变过程。从改革初期的“试点售房”“提租补贴”，到后来的“以售代租”等政策，中央政府曾采取了多种措施推进城市居民的住房改革。但是，真正有实质意义的住房改革还是在1998年。这一年，以国务院23号文件的出台为标志，明确提出了取消和停止福利分房，代之以货币分房，当然，由于体制的惯性，福利分房的真正刹车，在各地很不一致，又延迟了大约两年时间。总之，进入21世纪以后，传统的单位福利分房真的全面停止了。而原有的公有房屋、单位房屋，绝大部分被按照工龄和贡献的不同，折价卖给了单位职工或住房的居住者。从此，中国城市居民的住房从公有化时代进入了私有化时代。根据建设部公布的《2005年城镇房屋概况统计公报》，中国城镇住宅的私有率，2002年大约为72％，到了2005年已高达81.62％，那么，这些私有化的住房是被什么样的人占有呢？数据显示，多数还是通过房改卖给职工的“房改房”。据统计，到2003年底，中国的房改房面积约有80亿平方米，“房改房”占全部住房总量的67.54％。在不同的城市，情况略有差别，但“房改房”至少占到住房总量的一半以上。换言之，今天大多数老百姓拥有的住房，是来自房改，也就是说，过去是公房，现在职工仅付了比较低的价格而成为住房的所有者。所以，住房体制改革的获益面还是比较广泛的。

当然，与此同时，人均住房面积也有了很大的上升。改革开放以前的1978年，城市居民人均住房建筑面积仅为6.7平方米，在住房体制没有变革的80年代，虽然也有增长，但是速度比较缓慢，到了90年代的住房体制市场化以后，人均住房面积有了很大增长，2000年达到20.3平方米，2007年达到28.2平方米，根据国家统计局数据，2016年我国城镇居民人均住房建筑面积36.6平方米。同时，住房的质量、设施，也都有了翻天覆地的变化。

2003年出台的国发18号文件中，提出住房基本供应结构变为“逐步实现多数家庭购买或承租普通商品房”。由此显示，将大部分居民家庭的住房需求推向由市场解决。于是，商品房逐渐成为居民获得住房的主要渠道，当然，这并不排斥“经济适用房”和“限价房”等半商品性质的房屋。这样，城镇居民的住宅就由过去的政府或单位提供，转变为居民个人购买。下面，表21-5显示了从90年代到21世纪，住房变为个人购买商品的迅速演变过程。

表21-5　我国私人购买商品房的情况(7)



	年份
	全国住宅商品房销售的总面积（万平方米）
	个人购买住宅商品房的面积（万平方米）
	个人购买所占比例（％）



	1991
	2745
	926
	33.73



	1992
	3812
	1456
	38.20



	1993
	6035
	2943
	48.77



	1994
	6118
	3344
	54.66



	1995
	6787
	3344
	49.27



	1996
	6898
	3666
	53.15



	1997
	7864
	5233
	66.56



	1998
	10827
	7792
	71.97



	1999
	12997
	10408
	80.08



	2000
	16570
	14464
	87.29



	2001
	19938
	18250
	91.53



	2002
	23702
	22793
	96.16



	2003
	29778
	28714
	96.43





从表21-5可以清楚地看到，90年代以来，商品住宅越来越多地不是像过去那样被单位或政府购买，而是被居民私人买去。1991年在销售的住宅商品房中，个人购买的还仅占33.73％，而90年代中后期以来，个人购买的比例在一路飙升，上升到2003年的96.43％，也就是说，很少有单位或公家购买商品住宅的现象了。2004年以后，中国城市住房价格开始急剧上涨，目前像北京、上海、广州、深圳这样的大城市，一套单元房的价格动辄百万元以上，或数百万甚至上千万元，于是，私人购买的住房也价格飙升。对于绝大多数老百姓来说，虽然住房价格升了，但是，由于他们的住房不是用来炒作的，而仅仅用来自己居住的，所以，即使住房价格上升也与投资没有太大联系。然而，对于高收入者来说，他们可能购买了多套住房，这样，住房作为一种投资就可以带来巨大的商业利益。中国国情研究会与万事达卡国际组织发布的《中国生活报告（2006）》称，年收入超过11万元的高收入群体中，超过40％的人拥有两套以上住房，其中22％的人未来一年内还打算买房。(8)那么，本次，笔者小样本的高收入者调查的情况如何呢？请见表21-6。


表21-6　五个职业群体家庭拥有房产的情况（％）#
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# 有极个别样本没有回答此问题。[image: ]

由表21-6可以看到，高收入群体中的两个最为突出的职业群体：私营企业主和高层管理者，在商品房的占有上具有明显的优势。私人企业主中，90％以上都拥有2处及以上住房，67.4％的人都拥有3处及以上住房，30.02％的人都拥有4处及以上住房，个别的甚至拥有10处住房。而高层管理人员中，83.2％的人都拥有2处及以上住房，接近半数的人拥有3处及以上住房，拥有4处及以上住房的占18.2％。而相比之下，专业技术人员的多数则除了自己的住房以外，并没有什么其他房产。

所以，此次小样本调研数据反映出，私营企业主等高收入阶层，在很短的时间里拥有了大量的住房。这样，前述的人均住房的数据就失去了意义，表面看来，目前，城镇居民人均住房建筑面积已达到36.6平方米，但如果巨富者拥有10处住房，而贫穷者一无所有，那么，讲人均就没有什么意义了。表面上看来，近年城市住房价格的暴涨，对于所有的房屋产权所有人都是有利的，但是，对于大多数获得“房改房”的职工来说，他们并不会交易自己的住房，因而也就谈不上获得什么利益。而对于拥有多处房屋的私营企业主和高层管理者来说，他们的多处房屋主要不是自己居住的，而是用来投资的，或用来交易的，住房价格的膨胀也就是他们的房屋交易额的膨胀，所以，目前，住房上反映出的贫富分化是比较突出的。

当然，笔者一再强调，从住房上看，造成普惠的和造成贫富分化的双重因素都是存在的，上文阐述了90年代的房改对于多数中老年职工来说，是有普惠意义的。但同时，私营企业主、高层管理人员等富裕阶层拥有大量房产以及住房价格的飙升，则又是催生贫富加速分化的重要因素。
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第二十二章
转型时期城市“住房地位群体”

上一章剖析了高收入群体的住房现象，本章延续这个住房话题。住房的最初功能是为人类提供一个遮风挡雨、驱寒保暖、安全稳定的居住场所。然而，在社会分层的社会里，住房就具有了地位符号和地位象征的含义。中国在市场化的住房体制改革以后，对于多数城市居民来说，住房地位的最大变化就是从过去的住房承租者变成了今天的住房所有者。房屋或房产已成为广大居民的重要财产，或成为资产，出租和出售房屋成为居民营利的重要手段。于是，房屋所有者的经济地位含义就更为突出了。

社会学家雷克斯和墨尔曾经于1967年提出了“住房阶级”（housing class）的理论(1)，认为人们因住房的不同可以划分为多种阶级，有多少种获得和使用住房资源的途径，就有多少种潜在的住房阶级。然而，仅就住房来确定阶级，其标准显得单薄了一些。因此，住房阶级的理论也受到了诸多的批评。本章使用的是“住房地位群体”概念，就是为了避免阶级概念造成的混乱。

在社会按照常规运作的情况下，正如同人们的经济地位具有稳定性一样，人们的住房地位也具有相对的稳定性，大批人群的住房地位在短期内发生突变的可能性并不大。但是，中国的情况例外。近40年来，中国社会经历了重大的体制改革，特别是住房体制。可以说，几乎一夜之间，公房突然变成私房，房地产市场在短期内发生飞跃式发展。这样与住房相联系的群体地位也就产生了骤变，有骤升的，也有骤降的现象，从社会分层角度看，这也是社会地位形成的重要时期。所以，对于转型时期“住房地位群体”进行研究也就具有了十分重要的意义。通过对住房地位群体的研究，可以发现很多社会问题。


一、怎样理解中国现阶段的住房地位群体

1．什么是住房地位群体？

本书已经讲过，社会地位是个人或群体在社会结构中的特定位置，而地位群体当然就是指处在社会结构特定位置上的一群人。人们有多种地位，如收入地位、教育地位、职业地位等，因此，也就会组合成多种地位群体。地位群体对应的英文可以是status groups，也可以是groups with similar social position。总之，地位群体是强调这样一群人，处在社会结构的某一特定位置上，在这一特定位置上，他们具有“同一性”。倘若换一种角度，换一种特定的位置，人群又会有不同的组合。因此，地位群体是比较灵活的、比较宽泛的，不像阶级所指的群体界限那样严格。所以，住房地位群体是多种地位群体中的一种。所谓住房地位群体，指因受到他们所占有或居住的住房的影响而处于相似社会位置上的一群人；所谓影响他们的住房因素包括：住房的所有权、价格、地理位置、级差地租、社区环境、社区文化特征等多方面的因素。

住房地位只是人们的多种社会地位之一，只是从一个侧面反映人们的社会位置，正如具有同样教育地位的人也可能处于不同的收入地位上一样，具有同样住房地位的人也可能在其他方面存在差异。既然如此，为什么笔者在此特别强调住房地位呢？因为，住房是人们赖以栖息和生存的最重要“物质实体”。在人们不可或缺的物质实体中，住房往往体积最大、价值最高、对于人的庇护性最强，以及耐久性强，甚至可能陪伴人的终生。从消费分层的角度看，虽然衣着、穿着、首饰、用具（大件的包括汽车等）也具有消费地位、社会地位的符号象征意义，但是，如果与住房比较起来，都只能屈居次要位置。因此，在与人相联系的物质实体方面，住房的社会地位象征意义恐怕是首屈一指的。

其实，住房、住宅显示社会身份、社会地位，有久远的历史。中国自古对于宅第的社会地位象征意义就特别重视。根据中国皇权社会的礼制，住宅的地位象征规矩十分繁杂，涉及大门的规格、门前台阶的层级、大门上的门钉、门档的大小和数目、门墩的设计和规格、门前雕刻的图案、影壁的规格与图案、院落的规格、房脊房沿上脊兽的类别和数目等。而这些均反映了与房屋相联系的各个阶层的尊卑、贵贱、权势、贫富等。当然，宅第显示社会地位不仅中国如此，世界各国也均有类似的现象。

2．住房地位体现一种比较稳定的社会关系

人与多种社会要素相联系，但并不是每一种社会要素都可以形成比较稳定的地位标志。我们就以人们常说的“衣食住行”为例吧。近年来，穿戴名牌成为一些社会群体、社会阶层追逐的事情，不过这也造成了假名牌的泛滥，仅从穿戴的“假名牌”问题，就可以证明，穿戴与社会地位的联系不那样稳定。至于吃，富人也不能对美食专权，即使是价格昂贵的餐馆，中低收入层偶尔去撮上一顿也是有的。当然，与其他商品比较，小轿车的物质实体意义要更突出一些。也正因为如此，才出现了在豪华车展上，富商抢购高档轿车的事情。在这些购买豪华轿车的商人看来，轿车很可以展示其财富地位，价格千万元的轿车确实是一般人买不起的，而且轿车是随着人们出行的，可以随时展示财富地位。然而，从地位象征的意义看，倘若用豪华轿车与豪华住宅比较，还是无法相提并论的。

住宅或住房占有相对较大的空间、地域，这是任何其他商品所不能比拟的。空间地域首先与土地价格相联系，由于级差地租而具有了重要的经济含义。其次，空间地域与周围的环境相联结，从而产生了或者优势环境资源或劣势环境资源的差距。所以，住房的空间资源不仅仅指住房所直接占有的这一块空间，而且包括这一空间所联系的诸多“可及资源”。比如，在北京或上海的CBD占有一栋房子，或在纽约曼哈顿岛的商务区占有面积不很大的一个房间，都可以因此而联姻了社会资源或金融商贸的明显优势，其“可及资源”是十分可观的。于是，住房由于空间地域特征而具有阶级阶层身份的意义。相似阶级身份的人居住在某一个区域，使得住房者有了集群的特征，形成了所谓富人区或穷人区等。由于富人区或穷人区的出现，更导致居住社区内多方面社会要素差异的形成，比如：学校、医院、体育设施、服务设施等的档次、消费差异、文化模式与象征的差异等。相邻的住房组合在一起，居住者成为邻居，又具有社会互动的意义，可以形成不同的社会互动群体。所以，居住区也是促成阶级形成的要素之一。

总之，住房使人们进入了一个比较稳定的社会网络，邻居、居住的社区、孩子就近入学的学校、附近的医院、商店、有无娱乐体育休闲设施等，赋予了驻区内居民广泛的社会意义，形成了比较稳定的生活模式，而这种生活模式又具有社会经济和社会身份地位的符号意义。

3．研究今日中国的住房地位群体具有重要意义

90年代后期和21世纪以来，中国城市住房体制发生了根本性变革，这种变革使得中国城市的住房地位群体凸显出来，住房地位的分化成为社会分层和社会分化的最主要内容之一，因此非常值得研究。

在改革以前，城市以公有住房为主体，谈不上有什么住房地位群体。1979年的改革以后，虽然一开始就确立了房改的目标，即改变城市公有住房为主体的现状和建立房地产的市场化机制，但是，直到90年代中期以前，其进展一直十分缓慢。90年代后期的房改政策比较激进，1998年7月以后，国务院文件明令全国城镇停止福利分配住房，并且明确推行将原来属于单位的公房卖给职工的政策，短短的几年之内，城市就从以公有住房为主体的社会转变成以私有住房为主体的社会。21世纪以来，房地产的市场化有了突飞猛进的发展，这导致了两种结果：一方面，全国各地出现了疯狂的“圈地运动”，出现了房地产的开发热；另一方面，由于堵死了分房的渠道，再加上开始实行新式的按揭买房的制度，房地产市场逐渐升温。老百姓突然意识到，越晚买房越吃亏，于是，房地产价格急剧上升。在一些大城市里，一套三居室楼房的价格动辄就在百万元以上，在多数城市里，住房突然成为老百姓的最主要的财产，当然，不同城市、不同区域房屋价格的差异是巨大的。总之，变革的结果是，多数城市居民突然从租住房屋的租户变成了住房的所有者，过去显示家庭经济地位差异的大件耐用消费品也就是彩电、冰箱、摄像机等一些电器，而现在，住房成为经济地位差异最重要的指标。所以，住房地位群体成为一种引人注目的现象。

应该说，直到90年代中期以前，绝大多数城市居民的住房地位还是比较相似的。之所以地位相似：一方面是因为房屋都是公家的，不管是领导还是普通职工都只是承租户；另一方面，单位建房、单位分房，虽然内部也有差异，但是，单位职工毕竟住在一起，即使照顾某些领导，一般也不敢与普通职工搞得差距太大。虽然也存在某些特殊的住房，比如，少数高级干部往往居住在一些特殊的大院里，但是，这种现象不具备普遍的意义。作为一种具有普遍意义的住房地位群体的产生，是到90年代后期，是城市住房体制改革和房地产市场化的结果。

本章试图对住房地位群体现象作一个探索。本章的研究方法是通过对北京市一些社区的调查，分析居住者住房地位的特点。此次调查发现了六个住房地位有明显差异的群体，即商品房户、回迁房户、单位房改房户、简易楼住户、廉租房户和传统私房户。虽然六种群体的内部也有差异，比如，商品房户也分为高档商品房户和低档商品房户，但是，研究的结果还是证明“组间差”明显大于“组内差”的。当然，本调查是有局限的，本调查是2005—2006年在北京市原崇文区一个街道辖区进行的，虽然该地区的社区类型还是比较多的，但是，该地区并不能囊括所有的住房类型，比如，这里并没有超豪华住宅小区、别墅区、外国人居住区以及社会名流或明星区等。因此，仅凭本调查，还不敢推论全国城市的情况。


二、多元社区与六个住房地位群体

如果与北京市大多数地区比较，原崇文区某街道还是具有典型意义的。该街道办事处下辖8个社区居委会，常住居民15557户、41279人。原有老楼房117栋，平房院子206个，90年代以后，新建楼房44栋。8个社区都各具特征，下面试作一简介。出于学术匿名的原则，各个社区名称均用英文字母代替。

社区A是商品房小区，档次属于比较高档的商品房，建筑时间为2004年，到今天，当地的商品房价格都普遍暴涨了，该小区为10万元/平方米（建筑面积(2)）左右。该小区采取新型物业管理方式，有围墙与外界完全隔离，形成了封闭的社区空间。

社区B也是商品房社区，档次是中高档，建筑时间在2003—2006年，也是采取新型物业管理方式。但与社区A不同的是，其内部由商品房住户和回迁户两种住房地位群体构成，最初在规划设计上是同一个小区，后来由于产生了一些矛盾，两个住房地位群体就在地理上和享有的社区资源上互相分隔开来，最后，两种不同的楼群已经用围墙隔离开来了，尽管在名义上还是同一个小区、归同一个物业公司管理。

社区C情况要复杂一些，有商品房户，有回迁户，有传统的单位住户区，还有生活水平比较低下的低保人员聚集的平房区。其中属于商品房的楼房建筑时间也是2004年，目前价格大约9万元/平方米。

社区D和E的情况相似，住户居住的主要是商品化的单位房屋，过去都是单位的办公楼和宿舍楼，产权单位有30多个，现在宿舍楼绝大部分房屋的产权已经卖给居民家庭了，宿舍楼的档次有很大差异，其中1999年建成的宿舍楼档次是很高的，目前价格为8万—8.5万元/平方米。

社区F，房屋有多种类型，但主要是平房，所以，也还有继续改造的可能。社区内的楼房价格也在每平方米数万元，社区人口流动比较频繁，治安问题比较突出。

社区G，由两个高档的商品房小区和一个针对优抚对象的廉租房小区构成。其中，一个高档商品房是酒店服务式公寓，2005年建成，目前价格大约8.5万元/平方米；另一个是商品房小区，2004年建成，目前价格也是约9万元/平方米。

社区H，构成也比较复杂，有商品房小区，是不同年代建设的，目前价格在8万—8.5万元/平方米。该社区内也有部分“文化大革命”时期建的条件很差的简易楼，本研究于2005—2006年进行调查时，该简易楼还没有改造，所以调查到了简易楼住户的信息。笔者2008年再次调查时，原来的简易楼已经拆除，新的楼房正在施工中，新的住户也是分为回迁户和商品房户两种，楼房比较密集，属于中低档楼盘。

通过上面的简单介绍就可以看到，这8个社区的房屋构成十分复杂。当然，这作为研究对象很合适，因为在这些社区中，可以发现众多关系复杂、情况各异的住房地位群体。2005—2008年，笔者曾多次组织清华大学的学生对该小区进行调研，完成了一些问卷和个案访谈。本章所使用的数据是2005年在该地区8个社区完成的居民问卷调查，调查样本的选取是按照住户门牌随机抽样，但是，由于操作是依靠居委会工作人员实施，随机抽样操作得不是很严格。该问卷调研共完成有效样本981个，调查样本在各个社区的分布为：社区A：50个，B：218个，C：191个，D：100个，E：74个，F：147个，G：62个，H：139个。

对981个样本的分析显示，住户的住房类型虽然多样和复杂，但是，其中有六种住房类型的住户是最突出的：第一，购买商品房户（以下简称：商品房户）；第二，个人已购买单位房产权的住户（以下简称：已购单位房户）；第三，回迁房户；第四，廉租房户；第五，自住私房户；第六，简易楼住户。当然，除了六种住房群体以外，也还有其他一些类型的住户。所有这些住房群体的样本分布参见下表22-1。

表22-1　该地区调查的住房类型住户样本分布



	住房类型
	户数
	比例（％）



	商品房户
	218
	22.6



	已购单位房户
	210
	21.8



	回迁房户
	307
	31.9



	廉租房户
	29
	3.0



	自住私房户
	33
	3.4



	简易楼住户
	52
	5.4



	租用私房户
	21
	2.2



	单位房户（没出售仍是公房）
	33
	3.4



	直管公房户
	25
	2.6



	自建房户
	13
	1.3



	其他
	22
	2.3



	合计
	963
	100.0





注：丢失样本18个，总共样本981个。

由表22-1可以看到，本次在该地区所调查的住房类型还是比较多的，除了前述的六种住房群体以外，也还有其他一些住房户。比如直管公房户，是指由街道房管所管理的国有房屋的住户，历史上曾经很多，但90年代房改以后大大减少了。又如单位房户（居住在未出售仍是单位公房的住户），这类住户的住房地位也并不稳定，房屋有可能将来会出售给他们，这样他们就成为个人购买单位房户，也可能离开单位房去买商品房，成为个人购买商品房户。再如租用私房户，租住房屋者当然也是不稳定的住房群体。还有少数自建房住户，而自建房是不正规的房屋，甚至是违章建筑。此外，表22-1中，“其他”类别还有22户，根据问卷记录，这22户的房屋类型很分散，如“住父母房的”“住亲戚房的”“借住的”“临时宿舍”等。总之，相比之下，上文所列出的六种住房群体，在所有住房群体中人数和比例都是比较突出的，与其他多种类型的住房户相比较，其住房地位也是比较稳定的，因此也是比较典型的六种住房群体。


三、六种住房地位群体在经济收入、生活水平和教育程度方面的差异

应该承认，与住房相联系的社会地位是比较复杂的，本章通过对该街道辖区的研究发现，有六种住房地位群体比较突出，那么，实证材料能否支撑笔者关于六种住房地位群体有重大差异的假设呢？下面，笔者就试从经济收入、教育程度、住房总面积和人均面积等方面来考查六种住房地位群体有明显社会差异的假设是否成立。

表22-2列出了三个方面的指标：家庭人均月收入、自我评价的家庭生活水平以及户主的受教育程度。下面，我们就分别分析一下对于这些指标的检验情况。

表22-2　六种住房地位群体的经济地位与受教育状况



	 
	家庭人均月收入（元）
	自我评价的家庭生活水平（等级指数均值）
	平均受教育程度（指数）



	商品房户
	3138.15
	3.0469
	3.63



	已购单位房户
	1694.99
	2.6202
	3.10



	回迁房户
	1086.76
	2.1051
	2.86



	廉租房户
	873.33
	2.0000
	2.41



	自住私房户
	753.91
	1.7879
	2.76



	简易楼住户
	849.50
	1.7115
	2.50



	对六种群体的方差检验（ANOVA）
	F值=44.370
Sig.=0.000
	F值=51.112
Sig.=0.000
	F值=22.441
Sig.=0.000





注：表中的方差分析是检验各分组样本均值差异的统计方法，表中方差检验的所有数据均显示，六种群体的均值差异具有显著性。

首先，我们考察一下家庭人均月收入。

可以看到，商品房户家庭人均月收入（3138.15元）明显高于其他群体，其他五种群体的家庭人均月收入，如果计算它们的均值的话，也仅仅是1052元，所以，商品房户显示了一种相对较强的经济实力或经济地位。近年来，北京的商品房价格暴涨，本次调查的社区在北京也算是比较中心的区域，能够在这里购买商品房，确实也显示出了相当强的购买力。

收入排在第二位的是已购单位房户。这个群体的情况要复杂一些。90年代后期单位房改以后，大部分职工购买了自己居住的、原来产权属于单位的住房，这部分人的生活水平与单位的经济状况或经济效益有很大联系，他们基本上属于传统职工，仅从这一点看，他们也具有很大的相似性，即还是能够享受到传统福利的群体。排在第三位的是回迁房户，家庭人均月收入1086.76元，在六种群体里属于中等收入。回迁房户是个很特殊的群体，人们一般的印象是这个群体的经济地位不高，但是，这也要看是从哪个地方拆迁，如果是城市中心地区的拆迁，一般都是老居民户，收入不会很高，但也不是最低的，所以，本调查所显示的居于中等的收入地位，还是符合老城区拆迁户特征的。

收入排在后面的三种群体是：廉租房户、自住私房户和简易楼住户，三者的家庭人均月收入分别为：873.33元、753.91元和849.50元，三种群体的收入比较接近，属于低收入群体。对于廉租房户和简易楼住户的低收入，人们还比较好理解，这两种住房地位群体确实具有明显的低收入性质，但是，人们可能会提出疑问，自住私房户的收入为什么如此之低呢？人们一般会认为私房户应该是高收入，为什么本调查却得出了相反的结果呢？这里面有两点原因：第一，北京旧城区的传统房产主，在1956年的房改以后，人数已经很少了，根据当时的政策，大房产主的房子都交公了，只剩下少数面积较小的自住房屋没有交公，所以，剩余的多是面积不大的自有住房；到了90年代，这些面积很小的房屋，往往破旧不堪，条件很差，环境恶劣，居住者多是老年人，收入也不高。笔者在北京其他旧城调研时也发现过类似的情况。虽然不排除也有高收入的传统私房主，但是，这些高收入者往往早就把房子卖掉搬走了，到了90年代末甚至到了21世纪还住在这种旧房子里的私房主，一般都是生活比较贫困者了。第二，此次调查的是北京市原崇文区，北京老百姓早就有“穷崇文、破宣武”的说法，传统上北京南城多是低收入人群居住的地方。所以，此次调查数据反映的是这些地区的传统私房主的情况。

对六种住房地位群体收入的方差分析（ANOVA）也证明，区分六种经济地位群体的假设是成立的。家庭人均月收入的F检验值为44.370，大大高于显著度为0.001条件下的F值（4.10），所以，六种住房地位群体在家庭月收入上的均值差异是成立的。

其次，我们考察一下自我评价的家庭生活水平。

为了与经济收入相比较，本次调查问卷还设计了主观问题，原问题是：“您觉得您家的生活水平与别的北京城市居民相比较，属于哪个水平？”设计的选项是五等级：上等、中等偏上、中等、中等偏下、下等。回答的结果，从高到低排列的顺序，与上面的经济收入是相似的，依次为：商品房户（3.0）、已购单位房户（2.6）、回迁房户（2.1）、廉租房户（2.0）、自住私房户（1.8）和简易楼住户（1.7）。所以，这六种群体的经济位置，客观的经济收入与主观的自我评价是非常接近的。

对六种住房地位群体自我评价的家庭生活水平进行方差分析（ANOVA），结果显示自我评价的家庭生活水平F检验值为51.112，Sig.为0.000，有明确显著度，所以，六种住房地位群体自我评价的家庭生活水平是有明显差异的。

最后，我们考察一下平均受教育程度。

平均受教育程度，由于问卷设计的是五个层次：（1）小学及以下，（2）初中，（3）高中/中专，（4）大专/本科，（5）研究生及以上，所以，就采用了这里的五级指数。从教育指数的结果上观察，六种住房群体的受教育指数的位次与收入的位次相似，商品房户最高为3.63，已购单位房户次之为3.10，其他四个群体为：回迁房户、廉租房户、自住私房户、简易楼住户，相互之间也有差异，但是均低于3.0，分别为2.86、2.41、2.76、2.50。对这六种群体受教育指数的方差分析的F检验值为22.441，Sig.为0.000，所以，在受教育程度上的六种地位群体的区分也是成立的。


四、六种住房地位群体居住条件的差异

本章使用的概念是“住房地位群体”，顾名思义，首先突出的含义就是在住房上有明显的地位差异，而本章这一部分就是专门分析住房方面的差异。本次调查的结果证明，六种住房地位群体的居住条件也有明显差异。从调查的数据看，显示的仅仅是住房面积的差异，但是，在数据的背后隐含的是一种住房模式的差异。下面我们先看表22-3。

表22-3　六种住房群体的住房面积的差异

（单位：平方米）



	 
	户均房屋建筑面积
	户均房屋使用面积
	户人均使用面积



	商品房户
	116.84
	93.67
	31.82



	已购单位房户
	91.06
	69.98
	23.12



	回迁房户
	73.64
	55.07
	18.54



	廉租房户
	60.29
	42.82
	12.06



	自住私房户
	29.56
	22.52
	8.75



	简易楼住户
	11.54
	9.47
	4.38



	对六个群体的方差检验
	F值=86.417
Sig.=0.000
	F值=99.293
Sig.=0.000
	F值=64.337
Sig.=0.000





我们先看第一种群体：商品房户，其住房面积雄居榜首，户均建筑面积116.84平方米，户均使用面积93.67平方米。户均建筑面积超过100平方米的住房，在北京是随着房地产市场化的步伐而发展起来的。这种面积比较大的住房的出现是住房商品化、市场化的结果。笔者以为这不仅仅是面积的扩大，而且显示了一种新式的住房模式和格局。其突出的特点有两点：一个是有比较大的“厅”，另一个是不止一个卫生间。“厅”是用来作为家庭成员共同活动、或招待客人的场所。这种住房的格局俗称“两室一厅”“两室两厅”或“三室两厅”。这个厅的作用很重要，厅不是用来睡觉的，也就是不摆床的，这种房屋在市场化以前是没有的，因为，那时候，住房紧张，如果用专门的房屋招待客人，是很奢侈的。所以，厅的出现是住房宽裕的结果。在商品房中，两个厅也成为比较普遍的格局了，一个餐厅、另一个客厅，这种格局如果与传统住房比较，是太奢侈了。而实际上，在家庭生活中使用率是最高的，一日三餐，大家一定要有专门吃饭的地方，客厅一般是人们看电视的地方。电视剧《我爱我家》，舞台展示最频繁的就是这两个厅。除了这两个厅以外，大面积商品房的房屋格局也还有其他一些厅，比如“门厅”或称“玄关”，即刚进门的地方也有一个厅。所以，100平方米以上建筑面积不仅仅是面积的扩大，更主要的是显示了房屋功能的分化。更豪华的还有复式房屋，即两层楼房，楼下是客厅餐厅等，楼上是居住的房屋。至于不止一个卫生间的格局，体现的也是更注重个人隐私或私密的原则。所以，购买商品房，显示了一种新的生活方式的出现。从商品房的发展看，也有面积越来越扩大的趋势。在这种形势下，“国八条”“国六条”出台，政府试图控制商品房面积越来越大的趋势，提出，新开工商品房建设，套型建筑面积90平方米以下住房面积所占比重，必须达到开发建设总面积的70％以上。

第二种群体：已购单位房户，户均建筑面积91.06平方米，户均使用面积69.98平方米。从表面上看，似乎仅仅是房屋的面积略小于商品房户，建筑面积比商品房户少大约25平方米，使用面积少了约24平方米，然而，这里面实际上有着房屋格局，甚至生活方式的不同。大部分单位房是传统格局，厅很小甚至没有，房屋设置主要是用来睡觉的，传统的所谓一居室、两居室和三居室，都是这样的格局。由于厅很小，接待客人或者共同活动就只能够在卧室内了，所以，往往是在放着床的房间里接待客人，或卧室同时也是一家人活动的地方。此类住房的社会效果是，很难有个人隐私，没有私密空间。当然，90年代中期以后，一些新建的单位房屋，也开始设计新式格局的住房，一般是厅比较大甚至有两厅等，所以，从总的平均值上看，建筑面积和使用面积能够分别达到91.06和69.98平方米，是由于加上了这种新式的单位住房的结果，如果仅计算传统的单位房屋，面积还要小一些。当然，建设新式单位住房的时间毕竟很短，因为，到2000年，全国福利分房就停止了，所以，大部分单位房屋还是属于传统型的格局。

第三种群体：回迁房户，户均建筑面积73.64平方米，户均使用面积55.07平方米。此次所调查的回迁房户，在小区的分布上，其实往往与商品房是同一个小区，只不过由于回迁户的经济能力远远比不了商品房户，所以又为他们设计了一些小户型房屋，这种小户型住房不仅无法实现较大的商品房的那种新的生活方式，有些甚至是临时拼凑，设计很不合理，存在着很多造成生活不便的问题。本次所调查的同一个“社区B”里面，就存在着商品房与回迁房两种住户，如果仅从房屋的外观上看，商品房与回迁房似乎是一样的，但是，如果进到房间里面去看，就会发现，商品房户与回迁房户的巨大区别。调研中，回迁房户反映有所谓“黑八户”的问题，即由于本来是按照商品房设计的较大的格局，但回迁户买不起大房屋，只好临时改造成小面积格局，于是，回迁户楼的每一个楼层就有八户被改造成了像通道一样的房屋格局，从一进门就黑乎乎的，一直向里走，最终才走到可以采光的窗户，整个房屋格局就像一条黑暗的小胡同。所以，这里回迁房的户均使用面积55.07平方米，这不仅仅是个面积的问题，还是一种不同的住房格局、不同的房屋价值、不同的生活方式的差异。

第四种群体：廉租房户。本次调查的廉租房是北京市政府于2002—2003年拨专款建造的，总面积3万平方米的高层楼房，共400多套，这是北京市当时唯一的大面积廉租房小区。本次调研得到的数据是户均建筑面积、户均使用面积和人均使用面积分别为60.29平方米、42.82平方米和12.06平方米。当然，与上面三种群体的房屋比，面积小了很多，但这正是受政府补贴的福利型房屋的特点。至于什么人才能申请到这种房屋，下文有进一步说明。

第五种群体：自住私房户，户均建筑面积29.56平方米，户均使用面积22.52平方米，人均使用面积只有8.75平方米。无论是户均建筑面积、户均使用面积还是人均使用面积，都比前面的几种住房小了很多。应该说，这是比较典型的北京老城区平房户的居住状况，笔者曾经长期在北京老城区调查，多数的老平房都是居住面积窄小。传统平房的所谓“间”是按照屋顶的大梁来算的，因此，平房的所谓几间房往往是联通在一起，譬如所谓“平房三间”往往也就是联通一起的一间大房，而无论是吃饭、来客人、摆床睡觉，其实都在一起。而且，平房的取暖、厕所等条件都很差，有些冬天还要烧蜂窝煤炉子，也是放在房子中间。甚至连做饭也常常在这间房子里，有些是在一间自搭的小棚子里。1976年唐山地震后，北京居民开始在平房院里搭建地震棚，后来就流行起自己搭建一些房屋了，结果原来宽敞的院落现在都被私搭乱建的房子占去，院子里剩下的只有窄小的通道，居住条件变得很差甚至有潜在危险。这种老房子也常常是破旧不堪，再加上存在基础设施陈旧、上下水道往往年久失修、电路老化、没有集中的取暖设施等问题，很多房主也认为，说不定哪天就会遇到城市拆迁改造，因此没有维修的动力。这类居住面积很小的自住私房户，即使遇到城市拆迁改造，也获得不了多大利益。因为面积小，拆迁给的补偿也就少，补偿少就难以购买新式的楼房，所以，这类房屋在城市改造中最容易引起各种矛盾。

第六种群体：简易楼住户，情况就更差了。上面说的平房尽管面积小，但是还可以在院子里搭建一些自用的建筑，而简易楼连私自扩展的机会都没有。此次调查数据显示，简易楼户均建筑面积、户均使用面积和人均使用面积分别只有11.54平方米、9.47平方米和4.38平方米，居住面积确实是太窄小了。简易楼是特殊历史条件下的产物，当时提倡艰苦朴素，结果造的房子简单到了辅助设施几乎一无所有的地步：没有取暖设施、没有单独的洗澡间和厕所、没有阳台，当然更没有煤气管道等。有些简易楼为了节省用砖，墙体采用立砖砌墙的方式，目前，这些房屋大多属于危房。因此，如果住房排列等级，应该属于最差的了。


五、六种住房地位群体获得住房方式的差异

居住条件的差异仅仅是住房地位群体差异在一个方面的表现，更重要的差异还在于人们是通过何种渠道进入此种地位上来的。对这方面的研究，社会学将其称为地位获得（status attainment）研究。对地位获得的研究，社会学有久远的历史。虽然很多人将布劳和邓肯（P. M. Blau ＆ O. D. Duncan）采用路径分析（path diagram）方法对于美国代际传递影响的探索视为地位获得研究的开端，(3)但是，实际上，早在他们之前，李普塞特和本迪克斯（S. M. Lipset ＆ R. Bendix）的研究(4)以及米勒（S. M. Miller）的研究，(5)就在探索影响代际地位获得的因素。不过，本章讲的地位获得，不是注重两代人之间的地位的承继关系，而是探索人们进入特殊的住房地位或经济地位上的具体路径是什么？影响的因素是什么？下面试对六种住房地位群体作一个地位获得的分析。

第一，商品房户。广大中国老百姓真正开始购买商品房，是到了90年代后期甚至21世纪初期。根据国家统计局的数据，按照住宅商品房的总面积计算，全国住宅商品房销售中，老百姓个人购买住宅商品房的百分比，1991年仅占33.73％，到1996年上升到49.27％，1998年66.56％，2000年80.08％，2003年96.43％。所以，90年代以前，住宅商品房基本上是被国家或单位买去了，私人买的很少，然而到了2003年以后，基本上变为私人购房占主流，国家和单位购买的商品房所占百分比已经微乎其微了。当然，老百姓涌入住房市场根本动因是90年代后期的“房改”，福利分房停止了，老百姓只好通过市场获得住房。问题是什么样的老百姓买房子呢？这取决于两个因素：第一，有钱，买得起房；第二，对住房有需求或有比较迫切的需求。其实，在这两个因素中，最关键的还是第一个因素“有钱”，因为，住房市场化以后，需求就不仅是自家居住或使用的需求，更具有了投资、获利的需求，后一种需求是无止境的。近来的社会调查也已经证明，一些富有阶层购买的商品房，有的已经高达一家人有10处之多了。(6)总之，出于各种目的、有购买力的老百姓，突然涌入住房市场，更造成了城市商品房的价格在2003、2004年以后快速上涨的局面。2005—2008年笔者组织调查时，与今天2017年的价格还是不能比的，但是，在当时，每平方米价格就已在1万元以上或2万元，一套单元房都在百万人民币以上甚至几百万元。从上文的收入调查就可以看到，当时，北京多数有工作的老百姓月收入也就是二三千元，普通老百姓见到这样价格的房屋当然是买不起的。所以，这类商品房的价格确实形成一种“社会筛选机制”，淘汰了众多的中低收入家庭。能够购买得起这类商品房的家庭，一般都是经济力量比较雄厚的家庭，在房价攀升的局面下，结果形成了突出的“马太效应”，越是买得起房子的积累的资本越多，于是就成为更有钱的人和住房地位更高的阶层。与之相反的群体，其落差就越来越大。

第二，已购单位房户。单位房户是城市中很大的一个群体。目前城市拥有住房的人群中，有将近五成是因单位房改而获得房屋的，对于这些人也可以称为是单位“房改房”户。这些人大多在过去的多年里是国有企业、事业单位、集体企业的老职工，或是政府的公务员、职工，曾经多年为单位服务，并且已经获得了单位的分房（购房前是承租关系）。90年代后期，在国家房改的大背景下，这些房屋按照比较低的成本价，再加上工龄等各种政策上的补贴，卖给了职工，付出的价格如果与今天的房屋价格比，确实是非常低的。在本次调查的案例中，当初卖给职工时，一般总价是几万块钱（3万—5万元），而今天，其市场价格均大大增加了，当年笔者调查时就达到百万元水平，今天已发展为数百万元了。所以，这个群体总的来说是单位房改的获益者。当然，从准入条件看，这是一个很特殊的群体，他们在低工资时期多年为单位做贡献，所以，较低房价也是对他们过去贡献的一种补偿。换言之，如果是没有长期历史贡献的新职工，就享受不到这种待遇。

当然，这个群体内部的住房条件也有很大的差异，比如一些高级干部的标准就要高些，本次调研的案例就显示有比较高档的单位“房改房”，而一些级别低的企业或集体企业的房屋就要差得多。当然，本次调查的这些原单位房，都是在北京二环以内，占据了城市中心区域的区位优势，几乎所有原单位房的市场价格都不低。所以，将已购单位房户视为同一个住房地位群体还是有道理的。更何况，该群体一般都是传统的单位职工，其生活方式甚至观念都有很大相似性，而且基本上能享受到医疗、养老等保障。正因为如此，上文的一些数据也显示，该群体与其他住房群体的差异远远大于该群体内部的差异。

第三，回迁房户。回迁房户基本上是该地区的老住户，其回迁以前大多住在该地区的平房院内。这里面也有四种不同情况：第一种是老私房户，即本章所说的“自住私房户”，很多家庭解放前就是房屋的产权人，此次调查的有些家庭甚至在此地已居住百年以上了。有些家庭由于有自己的平房院，有独立的产权空间，所以，往往希望保留旧宅，不愿意被拆迁，同时在拆迁时往往对于补偿有较高的期望。第二种的情况最为复杂：在1956年的“房改”以后，以及在“文化大革命”中，有一部分居民也被安置在“老私房户”的房屋和院落里了，可以称作是私房户的“老承租户”，他们是这里的老住户，并且是政府、街道按照当时的政策安置他们在这里居住的，因此也有“正式”的身份。对于“文化大革命”中安置进私房户的，“文化大革命”后曾有政策试图清退和另作安置，但是，由于街道房管所的房屋紧张，很难安置，有些一直拖到了拆迁才得到解决。这种私房户的“老承租户”在住房改造和拆迁时也得到了经济的补偿和回迁的权利。第三种也是“老承租户”，不过不是承租私房，而是住在街道房管所的公房里，称为“直管公房户”，这是1956年“房改”以后，城市普通居民承租房屋的主要形式。第四种是租住单位公房的职工户（称为“自管公房户”）。城市改造、更新、拆迁也常常会涉及各个单位的公房，这样就必须对于这些单位公房的居住者给予补偿和协助回迁，当然这常常需要由政府或工程方与单位之间协商解决。总之，回迁户的共同特点是，他们在该地区长期居住、有正式户口，有的是有房屋产权，有的是被安置进入的，都是通过合法的或正式的途径居住在该地区的住房里。由于有了这样的身份，他们才能够获得回迁和补偿的权利。所以，回迁的权利是一种很特殊的“历史身份权利”。

该地区回迁户得到补偿和回迁的政策依据，主要是两个文件：一个是2000年3月23日开始实施的《北京市加快城市危旧房改造实施办法（试行）》（19号文）；另一个是2001年11月1日起实施的《北京市城市房屋拆迁管理办法》（北京市人民政府令第87号）。这两个文件在补偿上的主要区别是，第一个文件对被拆迁者给予实物的住房安置，而第二个文件则采用货币补偿的办法。实际上，到2002年以后，“实物住房安置”的方式就越来越少了，基本上都采取了货币补偿和回迁的办法。2002—2004年时，按照当时的政策，补偿标准一般是每平方米8000元到1万元的水平。但是，到了今天，由于房地产价格的暴涨，补偿的标准比起当年来也大多增加了，甚至翻了10倍，结果，这又造成了很多过去拆迁的老拆迁户和老回迁户的心理不平衡。

第四，廉租房户。廉租房的性质是政府租赁给城市低收入户、城市弱势群体的福利房。关于廉租房户的准入机制，已经有明确的文件规定，先后有过两个文件。先是2003年由建设部、财政部、民政部等联合签署的《城镇最低收入家庭廉租住房管理办法》（已废止），后来2007年9月又由建设部、发改委、监察部、民政部、财政部、国土资源部等联合签署了《廉租住房保障办法》。文件详细陈述了廉租房的进入机制。这些不用笔者赘言。本调研发现，文件是一回事情，而实际运作却是另一回事情。该廉租房的分配，按道理应该根据2003年颁布的《城镇最低收入家庭廉租住房管理办法》来运作实施。然而，实际情况要复杂得多。调查发现，这是当时北京市唯一集中兴建的廉租房小区。这里的廉租房是高层楼房，房屋的质量条件都比较好，从外观上看，与商品房也没有什么区别。廉租房的住户是从北京市全市选出的。在遴选廉租房住户时遇到的突出问题是：廉租房太少，而符合最低收入和居住困难条件的人太多。所以，廉租房就很难分配。在万般无奈的情况下，就只好是另外创造出了一套十分严格的标准。北京市政府在该房屋分配中实施的“廉租住房配租方案”，明确提出了申请家庭必须是持有证件的优抚对象家庭，这些证件包括：“革命烈士证明书”“革命军人因公牺牲证明书”“革命军人病故证明书”“革命伤残军人证”“定期抚恤领取证”“定期补助领取证”等，另外，在实际操作过程中，也批准了一部分住房困难的“劳动模范”（也是有证书的）。所以，最为关键的“准入条件”，从居住困难变成了曾经为革命与建设做出贡献的政治标准。当然，除了政治标准以外，也提出了人均住房面积低于10平方米的经济条件，不过在实际操作过程中，这个标准有所放宽，提出了“根据情况可放宽到人均使用面积15平方米”。当然，之所以最后变成了这样的选择是因为各方面都可以接受，因为，对于这些曾经做出很大贡献的家庭，谁也提不出什么意见。而且，这样的标准无法造假，都是实打实的有证书的家庭。总之，由于房源太少，其他标准都不足以缩小人群的数量，所以，这更体现了社会学的“社会屏蔽”原则。(7)

本次调查的该廉租房小区，到2005年6月入住的总户数为271户，其中伤残军人户占59.8％，军属烈属户占22.5％，劳模户占10.3％，三种政治特征的户已经占去了92.6％。所以，这就可以解释为什么廉租房户的家庭人均月收入和自我评价的家庭生活水平要明显高于“自主私房户”和“简易楼住户”。当然，随着政府扩大廉租房的投入，这类住户的准入条件，在将来也有可能发生变化。

第五，自住私房户。此次调查的自住私房户比例很低，在全部样本中仅占3.4％。本章第三节已经说明，此次调查的自住私房户，是1956年房改后剩余的住房面积不大的传统私房户。从地位获得的角度看，他们是住房的所有者，他们经历了住房公有化时期的多次风波，因此也多是一些老住户，户主的年龄往往很大。上文已述，由于该地区历史上就是穷人居住的地方，所以，这些住户继承的绝不是豪宅大院，实际调查也显示，住户的生活水平比较低下。所以，绝不要望文生义，以为“私房主”一定是高收入者，笔者在北京市老城区的很多调查都发现了类似的情况。这类住房由于年代已久，也往往比较破旧，有一些户主也希望政府出面改造、更新，当然，这就常常涉及拆迁与补偿的难题。

第六，简易楼住户。北京市的简易楼大多建于“文化大革命”时期，从性质上说，也是住房公有制时期的产物，居住者也都是通过分配体制而获得住房的，所以，表面上看似乎与传统的单位分房、房管所分房也没有区别。但是，建筑简易楼当初采取的建筑方式之所以尽量从简是因为缺乏资金，所以，往往是级别比较低的单位建的，而分得住房的也多是普通职工，更何况到了21世纪，改革开放40年了，多数人的住房状况已经有了很大改善，过去住过简易楼的，今天大多也搬出了。到了笔者调查的2005—2006年，仍然住在简易楼里的住户，确实是生活水平比较低下的居民。调查发现，这些住户有的是前些年的失业下岗人员，有的是原单位早已破产或不存在的人员，也有的是因病而长期在家的人员，多数住户居民都年龄较大，既没有在“房改”前得到新的分房机会，也根本没有能力购买市场性质的房屋。所以，他们唯一的希望就寄托在政府的身上，希望政府出面改造和重建。笔者调查看到，这些简易楼确实是破旧不堪，楼道里面十分昏暗，居民住户房间里面也十分拥挤。调查中，住户居民也纷纷倾诉居住条件的各种难题，希望政府出面改造。其实，在周边小区的改造中，政府也曾经筹划由某一个商品房小区改造时，将该简易楼小区连带改造了，但是，因房地产商方面顾虑负担太重而没有成功。可喜的是，2008年笔者再次调查时看到，这些简易楼的改造已经实现，新的楼房正在建设中，原居民的回迁率也比较高。所以，从住房地位群体的角度看，这是简易楼户转变为回迁户的案例。从建设中的新楼房外观看，属于略低档一些的楼房，当然与过去的简易楼比，真可谓是两重天地了。

以上关于住房地位群体地位获得的情况，还可以从时间上得到印证。住房地位群体也是我国不同时期政府政策的产物，因为不同时期的房屋政策产生了获取住房的不同筛选标准。商品房是市场和金钱筛选；单位“房改房”是职工的工龄、职务、资格等的筛选；回迁房、廉租房是各种政策认定的身份资格的筛选等。下表（表22-4）列出了本次调查中，各住房地位群体在该房居住的起始年份的平均数。

表22-4　六种住房地位群体居住年限的差异



	 
	从哪一年开始在此居住（平均数）



	商品房户
	2001



	已购单位房户
	1988



	回迁房户
	1981



	廉租房户
	1994



	自住私房户
	1950



	简易楼住户
	1971



	对六种群体的方差检验（ANOVA）
	F值=43.399
Sig.=0.000





对“从哪一年开始在此居住”的方差分析的F检验值为43.399，Sig.=0.000，说明六种的差异是非常显著的。如果仔细观察该六种地位群体的居住起始年代均值，就会看到，六种群体的起始年代很有特色。商品房户迁入此地区的年代最晚（2001年），是到了21世纪才开始进入，这与我国停止福利分房，由此促使一部分住户进入房地产市场的年代是吻合的。而个人购买产权的单位房住户，入住的均值时间为1988年，如果以1988年为中心往前后各推10年，即1978年至1998年，在全国这也恰恰是单位分房最突出的20年，也就是说，虽然福利分房的体制是改革以前确立的，但是，改革以前只有制度而没有充足的房源，各单位“大盖住房”还是改革以后发生的。所以，真正实施福利分房是改革以后的20年左右时间里，理论上福利分房止于1998年，因为该年国务院下达了停止福利分房的文件。表22-4还显示，简易楼居民的开始进入是在1971年，此时正值“文化大革命”的高潮时期，北京市的大部分简易楼也都是在“文化大革命”时期建立的，所以这个入住时间对于印证这段历史很有意义。自住私房户的进入时间均值是1950年，也就是说这些住户大多是围绕着新中国成立前后这几年购买房屋的，按道理到1956年“房改”以后就不会发生新的私人购买房屋的现象了，但是，实际上，数据显示，1956年以后也有少数私人之间买卖房屋的交易。而回迁户的情况则比较复杂，出于想强调自己是此地老住户的心理原因，一些回迁户填答问卷时填写的是该户最早在此地居住的时间，而不是指回迁到新房子的时间，查了一下原始数据，有4人填答1800年，有2人填答1920年，填答1925—1949年之间的有17人，填答1950年的12人，当然，多数人还是按要求填答自己回迁到新房子的时间，其中填答2002—2005年的共99人。当然，由于回答中产生了歧义，这个数据的平均值是1981年，该数据没有分析的意义。


六、结论

作为总结，笔者试对于上述探讨做出以下几点结论：

1．住房地位分化与社会分化

根据对于北京市某街道住房户的调研，本章提出，住房地位或住房地位群体成为一种明显的社会分层现象。中国曾经经历过住房一致化的时代。1956年城市住房体制改革以后，很多私房变成公房，自那时开始的社会和单位福利分房体制，也大体上是按照“均等化”的原则分配住房的。那时候，绝大多数城市居民的住房差异变得很小，虽然有少数干部大院的房子好一些，但所涉及的人数很少，而且也都是公房不能够继承，所以，直到90年代以前，城市里谈不上有稳定的住房地位群体。城市居民中，具有普遍意义的住房地位群体现象是90年代中期以后才浮出水面的。引发住房地位变化的几个最重要的制度变革的文件，包括1994年7月国务院颁发的《关于深化城镇住房制度改革的决定》，1998年7月《国务院关于进一步深化城镇住房改革加快住房建设的通知》。更重要的是，1998年下半年开始，国务院要求全国城镇停止单位福利分房，这样最迟到了2000年，传统的单位福利分房的做法终于退出历史舞台。与此同时，将原有公房出售给职工或住户，以及房地产市场化改革也在全面推进。这样，到了21世纪，城市住房的私有化和市场化已经成为城市管理体制改革中最引人注目的现象之一。

职工或住户成为房主以后，地位确实与过去不同，过去是公房，房屋的维修等与自己无关，而现在则要承担起住房的很多责任。当然，也可以获得住房的收益，出租房屋成为很多市民获取收入的重要手段；将“房改”得来的住房出售，也导致了目前城市里二手房市场的繁荣。

很多研究都已经证明，中国改革开放以来的经济分化现象比较突出。在改革开放40年以来的不同阶段，曾经有过不同的物质载体来体现这种分化现象。比如，在80年代的时候，人们开始在大件耐用消费品上表现出消费的差异，家具的多少、电视的黑白还是彩色、冰箱的单门双门、洗衣机的单缸双缸，以及是否有摄像机、“大哥大”等，成为表现刚刚富裕起来的人们消费差异的载体。到了90年代和21世纪，开始产生“有车族”和“无车族”的区分。但是，直到住房地位群体出现以后，社会地位分化才开始有了比较稳定的标准。

关于住房成为表现社会分化的重要载体，本章在一开始分析什么是住房地位群体时就有所说明。除此以外，还有下面一些原因也强化了住房作为社会分化载体的功能。首先，住房具有外显的特点，虽然改革开放以来的经济分化有多种表现，但是，住房的外显特点，如豪宅与简陋棚户的区别，使得这种分化更加引人注目。其次，由于城市级差地租和房地产价格对于住房群体的筛选，不同经济水平的人群被配置进了不同档次的住房，而不同经济层次的住房在区域上也逐渐分开，有人将此称为城市的“区隔”现象。这更强化了社会分化的外显特征。最后，在城市里，特别是大城市，人口密集、土地稀缺，任何一个区域的土地都具有“天下唯一”的特点，这样，占据了城市中心区域或CBD的住房就常常会出现价格超常倍增，因此，这些区域的住房与其他区域住房的分化常常会出现乘数效应。

当然，本章所列举住房地位群体的种类还是很有限的。本章仅仅分析了六种住房地位群体，笔者并不是说社会上仅仅有这六种地位群体，而是说，通过六种群体反映出住房地位分化在社会分化中的重要作用。住房地位群体的种类还有多种，比如仅仅是商品房，内部也有很多分化，比如高档别墅区、高档商品房、普通商品房、限价商品房等，而仅从商品房小区的物业管理上也可以分出很多档次，高档小区的物业收费与普通小区也是有很大区别的。

此外，本章所列出的住房地位群体，有些，比如简易楼住户，会由于城市改造而消失；但是，新的地位群体还会产生。所以，住房地位群体的现象会是持久的，而不是暂时的。特别是私有化住房以后，住房是可以继承的，这使得住房地位群体更具有了社会的传承的特点。

2．住房地位骤变及其后果

虽然早在1978年，邓小平同志就提出了城镇住房改革的市场化思路，并且自80年代初就开始了住宅商品化的实验，但是，由于体制的惯性，单位福利分房的体制却一直延续着，直到90年代后期，在完成了国企改革以后，中央政府断然采取了停止福利分房的措施。对于绝大多数城市居民来说，是直到这时才意识到，住房市场化真正来临了。一方面，根据“房改”政策原有的公房突然变成了私房；另一方面，住房市场价格在十分短的时间内突然高涨。很多人甚至还没有醒悟过来，房屋价格就已经翻倍了。住房价格暴涨的结果是，城市形成了两种居民，侥幸早买商品房的人突然拥有了一笔巨大的财产，而没有买商品房的人就有被历史的车轮甩到了下层阶级的感觉。低价格时期买了商品房的人突然身价倍增，而没有买房子的人则一落千丈。而侥幸早买商品房的人，毕竟是少数人。所以，多数人产生了心理上的极大的不平衡感。

由于公房转成私房、房价暴涨和住房地位群体的形成，都是以骤变的方式出现的，住户的一个偶然决策就导致社会地位的突变，这自然导致一部分人的不适应和社会失衡的感觉。对于这种不适应，社会学常常用“相对剥夺”的理论做出解释，即虽然大家的经济状况都有改善，但是差距的扩大仍然是社会不满的主要来源。对于这一点，马克思有过精辟的解释，他说，起初周围都是小房子的时候，居住者也就满意了，但后来，住房的差异突然扩大，虽然随着文明进步大家住房都有改善，但是，较小房子的居住者就会越发不适应、越发不满意。(8)所以，住房差异、地位群体差异，导致了对于社会公平、社会公正问题的不满。而住房政策的改革是政府整体运作的，所以，造成的地位群体具有非常突出的整体特征。于是造成了政策向谁倾斜，谁就富有的现象。

在对于住房公正问题的不满中，最突出的是对于住房腐败问题的不满。住房地位的短期形塑中，政府政策起到了非常巨大的作用。一些人钻政策空子而获得房地产上的巨大利益，于是投机、腐败频繁发生。短期内形成的住房政策、住房体制往往漏洞很多。比如，建房最主要是获得土地，而土地审批权掌握在政府手里，结果频繁发生权钱交易的腐败案件。每建一处住宅，房地产商常常用各种形式送房子给审批的官员，这已经成了公开的秘密。在笔者所调查的住宅小区里，许多老百姓就曾直言不讳地向我们反映和批评房地产商送房子给官员的腐败行为，愤怒地抨击某些楼房就是“腐败楼”。应该承认“群众的眼睛是雪亮的”。所以，一方面是相对剥夺感的强烈，另一方面是住房分化中的腐败问题，这些都成为住房地位群体形塑时期的最为突出的社会问题。

3．产生住房地位群体的特殊机制

从社会分层研究的角度看，稳定的住房地位群体的形成需要有输送地位群体的特殊机制。本章论证了在制度转型的特殊时期，在各种政策变量的影响下，出现了高低不同的住房地位群体。现在的问题是，转型还在进行，制度还在变革，住房地位群体会是一种持久的现象吗？

仅从本章涉及的六种地位群体看，产生的机制是混合型的。随着改革的推进，有三种机制是会持续的：其一，房地产市场机制的持续毋庸置疑；其二，回迁房户也会长期存在，中国尚处在城市化的高速扩张期，城市改造与城市向周边扩张，是中国城市化的基本模式，所以，回迁户也有产生的稳定机制；其三，作为市场化房地产必要补充的廉租房，已经形成了其特有的机制，是中国福利制度的重要组成部分，中国各级政府都承诺，还要不断扩大廉租房的投入。当然，在西方国家，廉租房户是较低下的社会阶层，西方国家的一些学者也曾批判廉租房机制，认为它制造着社会下层阶级。但是，在中国的场景下，情况不一样，本调查的廉租房户，却是一个特殊的群体。当然，全国的廉租房户是一种什么情况，本章还不好判断，这要看中国廉租房运作的具体实践，但是，廉租房的住房地位具有特殊性，这一点是确定无疑的。

还有三种机制，从趋势上看，则会走向终止。其一，个人购买单位产权房的机制。虽然，迄今为止，在中国城镇拥有房屋产权的住户中，来自单位产权的比例还很高，估计占到将近50％，但是，由于单位福利分房的机制已经终止，所以，在商品房不断扩张的情况下，单位产权房的比例只能是越来越小。从长远的趋势看，单位房改房也最终会进入市场，比如，近来，进入二手房市场的原单位房比例就越来越高。因此，最终，这部分房屋会与市场并轨，其居住户的地位，会由市场决定，因为原单位房也是档次差异很大的。其二，自住私房的机制。传统的自住私房户居住的都是平房院，这部分房屋是1956年“房改”的遗留物，本来数量就不多，随着城市的改造，也会逐渐萎缩以至于消失。当然，在北京市的中心区域，也产生了极少数的新式平房大院豪宅，这与传统的平房私房户不可同日而语，这部分住户应归入商品房的豪宅大户。其三，特殊年代产生的简易房，随着城市的改造会逐步消失，当然，原来的住户会转变为拆迁户、回迁户等。

总之，按照上述的分析，商品房户会成为未来城市住房地位群体的主流。我们知道，商品房户也不都是一样的地位群体，其内部也是大大分化的。商品房户产生于房地产市场机制，而我国房地产市场尚处在刚刚起步的阶段，发展空间巨大，中国人对于占有自己住房的需求又十分强烈，所以，可以预计，大部分市民会成为商品房户群体。对于商品房的高低档次，本调研没有区分，这是因为，本次调研的是北京市比较中心的区域，商品房的价格都比较昂贵，在北京市，商品房的档次与区域有密切联系。经济适用房、限价房往往都在距离市中心比较远的区域，地价便宜一些。所以，如果从未来的房地产市场机制看，它会筛选出多种住房地位群体，例如豪宅地位群体、高档商品房群体、中档商品房群体和低档商品房群体等。

制造出商品房地位群体的房地产市场，有着很强的运转动力。换言之，从中国商品房市场发展的买方动力看，中国尚有较强的驱动力。笔者以为，城市里有四种动力，是推动人们进入新式商品房的动力。第一，“新人动力”。每年有上千万的新人结婚，有近800万大学生毕业进入工作岗位，对于住房有需求，虽然他们不是都有能力买房，但是，买房的欲望是强烈的。第二，农村户籍进入城市或城镇的动力。虽然有买房能力的仅是其中的小部分人，但是，只要居住在城市城镇，就具有与不同住房相连接的住房地位。第三，从小城市到大城市，或不同城市之间迁移的动力。人们为寻找合适的工作而求得住房。第四，改变居住方式的动力。新式商品房成为一种新生活方式的象征，具有很大的吸引力。从国际经验看，当人均GDP处在8000—10000美元以前的时期，属于房地产需求强烈时期，而中国在这个阶段的潜力是巨大的。所以，可以预计，住房地位群体的产生机制会长期存在。

4．不同住房地位所塑造的生活方式

上文已经提到，新式商品房不仅仅是面积大了一些，更重要的是代表了一种新的生活方式的出现。相比之下，改革以前比较单一的住房格局，造就的是当时单一的生活方式。所以，今天，多元化的住房地位群体，显示出了多种不同的生活方式。笔者在分层研究中提出，目前，中国社会结构变迁的一个突出特征是，阶层结构出现了定型化的趋势，即阶层之间的界限形成、阶层内部认同加强、阶层特征的文化和生活方式形成。而这里所说的住房地位群体展现出多种生活方式，也正是阶层定型化的一个重要方面。怎样看待这种现象呢？任何市场经济的社会，经济分化、地位分层都是难以避免的。不同住房地位群体生活方式的形成，虽然也有保证社会秩序的功能，但是，不可否认它也会有负面的功能，比如，区隔就是个大问题。城市住房的区隔化，富人区与穷人区的分隔，不同阶层居住空间的区隔，与所谓生活方式的形成也是互相促进的。虽然这种现象在所谓经济发达的欧美国家已经是司空见惯的事实，但是，中国毕竟经历过阶层混杂居住的时期，所以，我们也面临一种抉择，究竟是任由市场的发展而从此形塑此种居住区隔，还是试图创造出与欧美不同的居住模式，这仍是摆在我们面前的一道难题。
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第二十三章
贫富差距与社会公平

本书一开始就指出，社会分层与社会公平问题是密不可分的，而社会分层贫富差距与社会公平问题，历来是中国社会所关注的最热门话题之一。这个问题从改革开放一开始就争论得很激烈。对于收入分配、贫富差距问题的研究有多种角度，笔者是从社会学的角度研究收入分配的，因此，笔者先从社会学与收入分配的关系谈起，然后再分析贫富差距与社会公平的问题。


一、社会学与收入分配研究的关系

社会学这门学科，19世纪30年代在法国创立，所以到现在也有近190年历史了。近190年来，社会学家也是能人辈出，社会学的学科贡献，主要是在两个大方面：

第一个贡献是在理论方面。近190年来社会学界创造了众多的理论，像比较为国内熟知的帕森斯、默顿、丹尼尔·贝尔、福科、吉登斯、大卫·哈维等，他们都有不少理论建树。这样的社会学理论人物有好几百人。他们所创造的众多理论，每一个理论细化起来讲，有点儿像数学、物理的公式，不过在表现形式上是用理论描述出来的。经济学也创造了很多模型，但社会学与经济学的模型有一点儿不同。比如经济学模型的供需曲线模型等，很注重量化分析；社会学也注重，不过社会因素比经济因素要复杂，所以建立模型难度更大一些。社会学这门学科往往是对比着经济学而言的，经济学抽象出了很多纯经济因素，社会学说你关心的还不够，还有很多因素你没有注意到或者不能解释，于是它提出的因素可能就更多一些。这就使得社会学在建立模型方面更困难一些。

第二个贡献主要是在方法方面。在社会科学的诸门学科中，在社会研究方法领域里，社会学是最有优势的。也就是说，基本的社会调查方法、社会统计方法、包括各种量化或者定性的研究方法，社会学在这方面是比较擅长的。在全部实证的社会科学中，社会学家应该是比较深入地做方法研究的，社会学学科的方法类课程，覆盖了社会科学方法研究的大部分领域。本书的主题是社会分层，探索人们的社会地位的差异性，研究收入分配、贫富差距，就离不开社会分层的方法研究。研究中国的收入分配、贫富差距，一定要有好的办法，要获得人们收入的真实数据，而在中国，收入的真实数据不是那么好获得的。所以，一定要先学会社会调查研究方法。这是社会学注重的一个很重要的方面。

社会学相对经济学而言，特点是什么呢？经济学是研究经济现象的，任何社会，经济都很重要。所以，邓小平同志也讲了要以经济建设为中心，实际上讲的是一个国家的物质支撑体系问题。所以经济学一定要在创造财富中发挥作用。经济学的核心概念，强调经济效益和利润。如果企业家不能创造利润，如果经济学家讲了半天，不能推进中国经济发展，那么他的经济学就不是好的经济学。社会学讲什么呢？社会学强调的是社会效益。社会学常常批评单纯经济观点，认为，固然创造利润是对的，但是一个社会仅靠创造利润就行吗？创造的利润归谁呢？到2015年底，中国城乡居民的存款余额已经超过100万亿了，民间聚集的财富是不小了，但问题是，低收入的人口还有不少，农村、农民，就总体而言还是比较贫穷，城乡居民之间无论是收入还是消费，差距还比较大。这就证明，仅仅能够创造利润还不行，后面还存在一个问题，即分配模式是否公平的问题。笔者以为，社会学基本上是在探索解决第二个问题，即公平和不公平的问题。总的来说社会学是在这个模式下探讨问题的，虽然社会学探讨的问题很多，但不管是社会建设、社会保障、社会福利制度、社会体制改革以及民生问题等，公平都是核心问题。

社会学在探讨公平不公平的问题上，研究的基本模型就是可以说是“社会分层模型”。众所周知，社会分层是人类社会的普遍现象。中国有文字（甲骨文）记载的历史也有3000多年了，中华文明史号称有5000年了，研究发现，还没有哪个历史时期没有分层现象的，社会分层是普遍存在的社会现象。凡是有社会的、群居的动物，就可以发现分层现象。比如大猩猩，也有分层，也有领袖人物，当然，往往是身体比较强壮的。据研究，大猩猩的首领衰老以后，群体里就会有其他大猩猩向它挑战。这时候，大猩猩之间就会发生一场非常残酷的厮杀，之后有一个非常强壮的大猩猩称王，大家都臣服于它了，它就成为领袖了。我们研究社会的这种方法叫作观察法和实验法。

从社会分层的角度看，有三个系列的社会层次地位指标是最重要的。第一个叫作经济地位，也可以叫作财产地位。有时候财产不好研究，我们就只好研究收入，用收入来折射财产，总之它们是反映人们经济地位的。以这个“向度”衡量，社会层次地位就分成了有钱、没钱，富有、贫穷，高收入层、中等收入层、低收入层，这是比较容易测量的。第二个指标，我们称作权力地位。权力是指控制他人的能力。权力分层在中国比较突出地表现为级别分层，比如，部级、副部级、局级、处级、科级、股级等。级别高的管控的人多，级别低的管控的人数少，可以用这个指标来测量权力的大小。第三个是“社会声望”。表面上看，社会声望没有经济地位那样实惠，但其实不然，所谓“名人”，比如名歌星、名演员、名教授，就是靠声望支撑着，如果失去声望就会一落千丈。财产、权力跟声望不是一回事，一个人有权、有财产，但他不一定社会声望高。我们知道美国过去有一个石油大王洛克菲勒，他很有钱，他当时的资产在世界排名前几位。他多次尝试竞选美国总统，但是，屡战屡败。他有财产、有权力，但是，怎么就没人投他的票呢？这没有办法，这是声望所致。声望高，别人就投你的票；声望低，别人就不投。所以，不能否认声望的重要性。但是“声望”这个东西比较奇怪，是指众人对于一个人的评价，完全是一个主观的东西。上述三者是不能互相等同的。但既然研究社会分层，可以从不同角度去观察，为什么我们在此主要谈收入分配、贫富差距呢？为什么不谈另外两个问题呢？因为，按照马克思主义经济学原理，经济是一个基础，你要是经济方面解释不清，其他方面就更不好解释。特别是像我们这样的发展中国家，经济地位尤为重要，因为财产、收入是人们赖以生存的基本条件。所以在三种地位中，贫富差距的问题或者是经济方面的差异，是人们首先关心的问题。


二、中国收入分配、贫富差距问题的现状

1．怎样测量收入差距与贫富差距？

谈到收入分配、贫富差距，人们往往会问，中国的贫富差距究竟达到什么程度了？要想准确地回答这个问题，就必须先解释，怎样来测算贫富差距。国际上通用的一种测量方法，叫“基尼系数”（Ginicoefficient）的测量方法。其含义上文已经讲过了，最大值是1，最小值是0。它通过测量财产或收入在人群中是怎样分布的，来反映不平等程度。假设在一个国家中，有100个人，假设将这个国家的财产平均分成100份，那么绝对平均的分配当然是一人一份。这时候的基尼系数就是“0”。我们再看另一种完全对立的情况，就是绝对的不平均分配，还以这个假设为例，在这100个人中，有一个是国王，99个是臣民，假设99个人的财产都是0，只有国王一人得到了全部的财产，这时候的基尼系数是“1”。我们知道，实际上，无论绝对平等还是绝对不平等都是不可能的，这两种极端都几乎是不可能发生的，所以，反映收入分配的是一个大于0而小于1的数值，该数值越接近于0则表示越均等，而如果越接近于1，则表示贫富差距越大。根据基尼系数的原理，任何一个国家的不平等程度都可以通过0到1之间的一个数值表现出来。

2．改革开放以前的收入差距状况

改革开放以前，中国的贫富差距究竟有多大呢？根据“世界银行经济考察团”的报告，1979年，中国城市家庭人均收入的基尼系数为0.16，这个数值在当时全世界几乎是最低的。世界上，即使是贫富差距小的国家和地区，一般也都超过0.2的水平。那么，为什么中国人能把城市居民之间的收入差距缩到这么小呢？仔细想想，当时城市里是低工资和票证制度，社会管理者实际上是通过粮票、布票等各种票证，平均地分配食品、物品和生活消费品等。所以，当时是通过计划经济体制、通过城市里非常发达的组织管理体系，把生活必需品平均地分配给每一个人，从而实现了几乎是完全平均的分配。

当然，以上说的是城市居民之间的差距，如果计算当时农民之间的差距，则要高一些。也是根据世界银行的数据，1979年，中国农村家庭人均收入的基尼系数为0.31，如果将城市与农村合在一起，计算全体城乡居民的基尼系数则更要高一些，是0.33的水平。这说明，中国城市与农村之间的差距，在改革开放以前也是很高的。不过，当时的全国贫富差距0.33的水平，在全世界比较起来，也还算是比较低的。

3．改革开放之后，基尼系数的攀升

80年代以后，中国贫富差距的指标就开始迅速上升了，1988年中国社会科学院赵人伟等人的调研证明，当时中国城乡全体居民基尼系数指标上升到了0.382的水平。

1994年，笔者通过一次全国性的大规模调查数据分析，证明当时中国城乡居民合计的基尼系数达到了0.43—0.44的水平。数据发表后，在当时引起了各界的普遍关注。为什么达到这样的水平会引起普遍关注呢？换言之，0.43—0.44究竟是一种什么样的程度呢？这就有必要与其他国家作个对比。我们知道，大多数发达国家，贫富差距不是特别大，一般都维持在基尼系数0.4以内的水平。北欧国家当然就更低，比如瑞典、丹麦都是0.25左右。基尼系数最高的是南美洲国家、一些非洲国家和南亚国家，像巴西、智利、秘鲁、阿根廷等，这些国家的基尼系数不少超过0.5，个别的甚至超过0.6。根据国际经验，系数维持在0.3—0.4的水平比较好，称作“中等不平等程度”。所以，我在1994年的研究中提出，中国的贫富差距开始超过国际中等不平等程度。如果说有警戒线的话，那么，基尼系数0.4可以认为是一道警戒线，超过了，就是贫富差距大了一些。在研究人员看来，1994年以后，关于重视贫富差距问题的呼声也确实高一些。另外，虽然中国的贫富差距还不是最高的，但是我们是从一个绝对平均主义的国家一下子跳跃到了贫富差距比较大的状况，如此快的增长速度是值得忧虑的。

4．21世纪以来的贫富差距变化

到了21世纪中国贫富差距的情况如何呢？根据国家统计局的数据，到2008年我国城乡居民家庭人均收入的基尼系数为0.491，是一个高峰值。除了国家统计局的官方数据以外，近年来，中国的不少大学、研究机构、专家学者也进行了独立调研，这些民间的数据大体认为目前中国城乡居民人均收入的基尼系数达到了不低于0.5的水平。当然，个别数据也有很高的，比如，西南财大的“中国家庭金融调研中心”就发表调查报告，认为2010年中国城乡居民家庭人均收入基尼系数为0.61(1)，曾在国内引起很大争议。主持该调研的甘犁教授解释，他们测量的基尼系数之所以高，是因为他们采用了专门的调查方法，调查出了一些高收入户的真实的高收入数据。我们知道，民间调查的基尼系数高于官方数据，这在世界各国也是常见的。不同的调查方法、不同的抽样方法也都会造成调查结果的某些差异，这不足为奇。近年的调查中，比较受到关注的还有北京大学中国社会科学调查中心公布的数据。该中心发表的《中国民生发展报告（2014）》，公布了关于中国财产分层的数据。我们知道，以往的分层研究多是集中于对收入的研究，财产研究确实难度很大，而且财产的基尼系数肯定会高于收入的基尼系数，因为财产是多年收入的积累。所以，该中心的研究也可以视为初次的探索。该中心公布的数据是：2012年中国家庭财产分布的基尼系数为0.73，更具体地展示了不同家庭组占有财产的情况是，最高1％家庭占有全部财产的34.6％，最高10％家庭占有全部财产的62.0％，最低25％家庭占有全部财产的1.2％，最低50％家庭占有全部财产的7.3％。(2)总之，比较了官方的、民间的、收入的、财富的各种数据后，我们可以认识到，到了21世纪初叶，我国社会各个群体，在经济地位的社会分层方面，贫富差距处在了一种比较高的水平上。贫富差距的水平比较高，意味着我们的社会建设、民生建设方面还存在着很多问题。

5．贫富差距的三个表现

尤其要考虑到改革开放以前，我们一直处于一种比较平均主义的经济分配状态，贫富差距拉大是在近20年的时间里发生的，这样一种迅速攀升的情况确实让我们担忧。笔者以为，这种上升的趋势在具体的资源分配中表现为三个特征：第一，财富集中化的程度有了较大的上升，即城市经济、特别是集中型大城市经济都比较繁荣，相比较之下，边缘地带的发展，特别是农村的发展、农民的生活状况，却令人堪忧。少数中心城市的富裕与多数小城镇和边远地区的贫穷形成了比较鲜明的对照。调研还显示，无论是城乡居民收入、财产，还是在银行的个人储蓄存款，都表现为，越是高端相对较小的高收入、高储蓄群体，占有的相对比例越高，上面北京大学的数据也显示了这一特征。第二，城乡分化和区域之间的分化问题比较突出，沿海的经济发达省份与内陆的经济不发达省份以及东部和西部地区的差距，十分明显。城市居民与农村居民生活水平的差距，无论按收入比较还是按消费比较都是很高的。第三，一些低收入群体、弱势群体与社会保障体系有脱节的现象，特别是在农村，主要还是“养儿防老”的模式，即基本上是通过家庭自保而实现保障的。不少农村地区、老少边穷地区，还存在着比较严重的贫困问题。当然，中央的“十三五”规划已经明确提出，要“实施精准扶贫、精准脱贫”，要建成覆盖城乡的社会保障体制，到2020年全面建成小康社会。

6．怎样看待贫富差距拉大的现象？

改革开放以来中国取得了巨大的经济社会进步，改革开放的政策也得到了全国绝大多数人的拥护。但是，上面数据也确实显示，目前贫富差距比较大，所以，老百姓自然会提出疑问，究竟应该怎样看待、评价这种贫富差距的现象呢？那么，是不是说贫富差距拉大就是绝对的坏事情呢？如果是这样的话，那么，改革开放以前的贫富差距确实很小，但是，为什么多数人不愿意回到那种状况呢？从社会学的视角看，既然任何社会，都做不到财富的绝对平等分配，那么，我们就应该寻求一种合理的差距。什么是合理的差距呢？这就涉及财富分配与一个国家的经济效率之间的关系。收入差距太小，每个人都获得同样的份额，“干多干少一个样，干好干坏一个样”，社会就没有动力。就好比水没有“落差”，就不会流动一样，在这个意义上，基尼系数过小也不一定就好，这就是改革开放以前我们社会体制存在的问题。

让人惊讶的是，一个国家贫富差距拉大的时候，经济增长往往也比较快，中国40年来的经历证明了这一点，国际上的经验也是如此。这里面是有一定道理的。笔者以为，其基本原理在于，任何一个国家都要在两种策略中做出选择。一种策略是促进经济增长，为提高劳动生产效率，就要搞一些刺激生产的改革，就要裁员、拉开差距、强化奖励、高收入等刺激劳动积极性。而另一种策略是关注社会公平，认为社会上不应该有太多弱势群体，应该让多数人都保留在工作岗位上，降低失业率，鼓励企业为弱势群体做贡献，即使失业了也应该有维持生活的收入。于是就搞社会福利、社会保障。福利保障搞多了，既然不劳动也能有收入，劳动积极性就会下降，经济动力以及社会动力就会减弱。

近年来的欧洲债务危机也再次印证了这一原理，福利国家政策往往造成经济动力不足，希腊、葡萄牙以及西班牙等国为维持福利政策又造成政府债台高筑，核心问题还是如何在刺激发展动力与维持社会福利保障之间实现协调与平衡。总之，任何国家都要把刺激发展的动力机制和保障公平的福利机制调节好，否则要么出现经济动力不足的问题，要么出现贫富差距过大的情况。


三、贫富差距与社会稳定

贫富差距问题之所以特别引人关注，主要因为它关系社会稳定。社会学家更关心的是：这样一种贫富差距会不会引发社会问题？常常有人向我们询问，目前的贫富差距会不会造成社会不稳定呢？什么样的贫富差距会引发社会动荡？实际上，社会科学的复杂性就在于社会的客观事实与人们的主观心理、社会感受交织在一起，并且相互影响，所以，对于它的测量无法像物理学的试验那样精确。水烧到100摄氏度就沸腾了，社会科学现象却不是这样，贫富差距的客观指标也不是这样。如前面讲的基尼系数0.4为警戒线，也只是说一种可能性。有些人以为，有一个数值，达到这个数值社会就会出问题。其实，社会现象异常复杂，不像自然现象那么简单，并不存在这样一个绝对的客观指标。

一个社会稳定不稳定，会不会出事，有三个因素的影响十分明显，表现为三个指标。第一是失业率，如果大批人没有工作，甚至达到了很高的比例，社会就会出问题，有人预测，说失业率超过10％就会出问题，其实欧洲一些国家就曾经达到过这样的水平，也并没有出大问题。我曾经做过全国的数据，发现，1998年中国城市失业就达到过这样的水平。当时中国国企改革，大批人下岗，如果把下岗、失业和待业都计算在内的话，就超过了10％，但当时也没有发生什么影响全社会的重大事件。笔者曾经提出“潜在就业”“家庭成员互相补偿”“生存机会”等观点，论证为什么不会出大问题。

第二个因素是通货膨胀率，通货膨胀使得货币贬值，它损害了社会中几乎所有群体和几乎每一个成员的利益，中国是巨型人口社会，通货膨胀造成受损人群巨大，再加上中国人好存钱，所以，对通货膨胀的容忍度不高。

第三个因素就是贫富差距。贫富差距对于社会稳定的影响情况更为复杂。它与人们的心理承受力也是紧密相关的。不同民族、不同文化对于贫富差距的承受力并不一样。像南美洲国家、非洲一些国家，贫富差距历来很高，有时失业率、通货膨胀也很高，但是，似乎文化上、心理上的承受力也很高。中国人对贫富差距承受力是高还是低呢？中华民族在文化传统上和社会心理上均比较复杂，不能简单地说高或低。就我的理解，中华民族是一个弹性很大的民族，有时承受力很低，不是特别能承受不平等的民族，历史上农民起义从来没有间断过，据统计中国是世界上农民起义次数最多的国家。农民起义都是出于经济原因。历史上中华文化中的“不患寡而患不均”的观念就一直很强。所以不能说中国是一个对于贫富差距心理承受力很高的民族。

中国哲学里有不容忍冒尖的一面。中国有句话叫作“木秀于林，风必摧之，堆出于岸，流必湍之”，就是说，你冒尖，我就把你干掉，中国人是有这个心理的，“枪打出头鸟”“出头椽子先烂”等，说明中国人确实有一套这样的哲学。在我们这里，主张“夹着尾巴做人”，这是中国人的基本日常哲学之一。中国的毛笔字，讲究藏锋不外露，总觉得张扬不是好事情，自己藏着、“猫着”会好一点。如果能容忍差异的话，大家就去竞争，就去冒尖，但是中国人认为冒尖不好，很危险。但有的时候，中国人对于差异又有极大的容忍力，所以，中华民族对于差异、差距的看法弹性很大，在某些情况下容忍力很强，有时候又很低，难以捉摸。因此在这种情况下分析中国就更要特别谨慎，要分析社会背景、要具体问题具体分析。

所谓稳定不稳定，最关键的，还是要使全体中国人的基本生活条件得到保障，要使这个民族多数人逐步富裕起来。从这一点上看，我们国家目前是稳定的。改革开放40年来，广大人民的物质生活水平有了很大提高。前些年，我曾经做过一个全国调查，并和美国加州大学洛杉矶分校一位教授就俄国、东欧的数据作对比。在调查中，我们都询问了同样一个问题，就是请被调查者回答，跟10年前比，他们自己的生活水平是上升了，还是下降了。结果发现，绝大多数中国人都认为自己的生活水平还是上升了，俄国、东欧的数据恰恰相反，多数人认为自己的生活水平下降了。中国人生活水平的上升，很好地解释了90年代到21世纪初叶中国社会的稳定发展。邓小平讲的经济发展是“硬道理”，非常正确，经济发展是维护社会稳定的重要基础。近来，中国经济有所下滑，我们也要对此保持高度警惕，如果经济下滑到影响了广大老百姓的日常生活，那就可能引发社会问题。对于这个原理，戴维斯（J. C. Davies）在他的J曲线理论中已经有充分的阐释。(3)


四、市场转型与贫富差距

以上分析我国贫富差距达到什么程度了，讲的是一种社会事实。下面，我们追寻一下原因，为什么会出现这样大的贫富差距，它是怎么形成的。研究发现，中国40年来贫富差距的扩大确实和中国引入市场机制有关系。所谓市场，讲的是三个方面：第一是商品市场，第二是劳动力市场，第三是金融信用市场。这是市场的三个最重要的方面。第一是商品市场的引入，中国从80年代开始做试验，80年代中后期，邓小平同志多次讲我们要闯关夺隘，要闯物价关，核心讲的就是商品市场问题。所谓商品市场，就是不再通过票证完成商品交换。我们过去能实行那么高度的平均主义，是通过票证体系实现的。当时虽然也有市场，但绝大部分商品的价格是由国家控制的，而不是由市场决定的。中国在改革开放以后，商品市场是什么局面呢？基本特征是“短缺”，匈牙利一个经济学家提出了一个概念叫“短缺经济”，1985年以前的中国就是短缺经济。1985年中国刚开始搞商品市场时，马上通货膨胀就十分严峻。因为商品的价格是由供需决定的，一个东西供不应求，价格必然上升。所以刚引进市场机制，商品价格就开始暴涨，自然就会产生通货膨胀。当时中国人的抢购心理特别强烈，抢购成风。所以中国在80年代闯物价关时，难度非常大。不过中国人民的创造力确实还是很强的，居然在短时期内就克服了这个危机，到了90年代中期，中国又突然变成一个商品过剩的市场了。由此可以看出，只要给一个缓冲期，勤劳的中国人民确实有无限的创造力。

第二是劳动力市场，这一关我们还没有闯过去。从90年代中期以后，我们开始做试验，比如，过去上大学，毕业后包分配，90年代初开始搞供需见面会，让学生尝试自己找工作，到现在大学都不包分配了。劳动力实现自由流动固然好，但中国是一个劳动力过剩的国家，劳动力市场一放开，马上就出现失业下岗问题。这是很大的危机。所以，最近我们也在做这方面的改革，包括加强就业信息的沟通，建造就业信息体系，推进就业培训，完善就业市场等。

第三个试验，是我们正在进行的，这就是金融信用市场改革，这个试验也是有风险的。因为金融市场允许资本的自由流动，国际资本流入、流出，银行不是完全由国家控制。这方面还要谨慎一些。

总之，40年来，我们做了市场经济的试验。那么，为什么非要引进市场经济呢？道理并不复杂，从1949年到1979年，我们做了30年计划经济的试验，结果证明，不引入市场经济，就没有活力。1949年的时候，中国人均GNP和当时的发达国家相差约2000美元，到了1979年，已经差到5000美元以上了。这样一种计划体制确实没有效率，这是我们一定要引入市场机制的根本原因。引入市场机制确实带来了一些问题，但是要知道，一种资源用市场来配置，确实比计划配置的能力强。过去我们总觉得政府的能力很强，毕业分配你们完全听政府指挥就行了，以为政府的配置是最优的。今天看来，劳动力的自由流动配置有巨大优势，所谓“人算不如天算”。然而，市场这个东西很无情的，过去不靠市场，国企可以得到国家的补贴，不按市场规律去办，“一平二调”，比如上海的企业有钱，你就多交上来一些，我去补那个穷的，当时大家都是接受的。可在市场经济下就不是这样了，一个企业，有本事就发展起来成为巨型企业，没本事就破产、垮台。从这个角度看，市场很残酷，通过市场这样一种残酷的分配，当然会形成贫富差距了。能够适应消费者需要的企业，自然就搞得好，能迅速发展起来，不适应的就濒临破产，大量工人下岗，市场就是这么残酷。所以在采用市场机制运行时，肯定会造成贫富差距的扩大。

在国际上解释贫富差距的时候，有一个理论，叫“库兹涅茨-倒U形曲线”理论。搞经济学的人都知道，库兹涅茨（Simon Kuznets）这个人获得过诺贝尔经济学奖，是俄国血统的美籍教授。他收集了很多国家的数据，来分析贫富差距的变化情况，结果他发现了这样一条曲线。假设用纵轴表示不平等，横轴表示人均GDP。他发现一个国家的人均GDP和不平等的关系是一条拱形（倒U形）曲线的样子。即一些完全没有发展的贫穷国家贫富差距也不是特别大，然而在人均GDP500—1000美元时，不平等程度会急剧上升，达到峰值以后，随着该国人均GDP的进一步增长，贫富差距指标又会逐渐下降。这个理论解释了世界上很多现代化国家的经济增长与贫富差距关系的历史进程。用这个理论来解释，为什么目前中国贫富差距上升较快呢，就是因为中国处在曲线的上升部分。按照这个理论的解释，将来人均GDP上升到比较高的水平贫富差距还会有所缩小。那么，是不是说我们只要等着就行了，按“库兹涅茨-倒U形曲线”的解释，到了一定时候就会自然缩小呢？笔者以为，事情并不是这么简单。这就需要对于库兹涅茨发现的“倒U形曲线”背后的机制做出解释。

一个国家的财富分配绝对不是通过市场一次完成的，而是要通过多次分配环节才能完成，市场只是分配的第一个环节，在其后还有多次分配。一个国家在建立市场机制的初期，市场机制肯定很不完善，漏洞很多，福利、保障制度建设很差。所以在这个阶段，贫富差距上升速度就会快一些。另一方面，一个国家富裕以后，就可以有更多的资金用于福利、保障，财富就会再次或多次转移分配。我们一定要意识到，市场确实很厉害，但市场完成的绝对不是最终的公平分配的结果，仅仅通过市场的一次分配肯定是不合理的，还需要多次分配调节。

过去，在改革开放以前，占上风的理论认为，市场很不公平，所以我们根本不经过市场，通过国家指令，一次完成平均分配。改革开放以后，人们认识到，否认市场分配是不对的。市场的第一次分配有没有道理呢？当然有。市场要分出胜负、分出强者弱者，我们从前的问题在于不承认这个强者、弱者，我们以为不应该有强者、弱者之分，以为就应该把强者的钱给弱者，这是不对的。你得让市场分出强者与弱者，让成功者有成就感，这样才能增强一个社会的效率和经济发展的动力。

另一方面，虽然优胜劣汰是必须的，但是，优胜者的收入太高，贫富差距太大，也不公平。所以，完善的市场机制还需要多次分配环节。比如税收就是最重要的再分配机制，高额累进税可以将富人的部分财富转移到穷人手中。捐款也是很重要的机制，经济学里讲“边际效益”，对于巨富者来说，财富对于他们生活的边际效益已经大大下降了，而如果捐款给穷人则会有很高的边际效益，所以很多市场经济国家都建立鼓励捐款的财税制度。总之，在完善的市场体制下，分配是有很多环节的，包括税收调节、社会福利、社会保障、慈善、捐款等。政府在社会政策上应引导财富的多次分配。

根据国家统计局公布的数据，中国城乡居民家庭人均收入的基尼系数在2008年达到高峰值以后，近几年，出现了逐渐下降的趋势（见表23-1）：


表23-1　国家统计局公布的我国2003—2012年基尼系数(4)
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这显然与中国近几年对于收入分配政策的调整，社会福利、社会保障制度的逐步完善有关。表23-1基尼系数的变化是否就是“库兹涅茨-倒U形曲线”的拐点呢？由于时间还比较短，还需要进一步观察。


五、贫富差距与社会公平

我在前面说过，经济学更多强调效率，社会学更多强调公平，实际上，这是对同一个问题的两种不同视角的分析。在效率与公平的问题上，基本可归结为三大理论流派：第一流派是以《资本主义与自由》的作者米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）为代表的自由主义派别，他主张效率优先，主张充分的自由竞争，他认为只有充分自由竞争的社会才能够体现出比较高的效率，而只有很高的效率才能创造出更多的财富，人们才能获得财富的分配。所以他主张充分的竞争和自由，主张废除集中管理的社会福利事业。他把效率放在了首位。第二流派以《正义论》一书作者、哈佛大学教授罗尔斯（John Rawls）为代表，他主张公平至上，他的正义论，含义是公平的意思，他认为如果不能做到使“不平等分配”对每个人都有利，那么一切社会资源就应平均分配。以上是两种完全对立的理论。第三流派的代表人物是阿瑟·奥肯（Arthur Okun），他主张在效率和公平之间找到一个平衡点。公平和效率两者虽有矛盾的，但是在某些情况下，可以找到一个平衡点。奥肯提出疑问：所有的不公平就一定促进效率吗？他认为不一定，不公平太大，引起了底层工人造反，就既没有公平也没有效率了。反之亦然，比如主张公平就过分地对企业主克以重税，这样的结果往往造成企业主投资、经营积极性的下降，整个社会生产也会随之下降，最终使人们获得的收入减少，这样在效率损失的情况下会损伤、破坏社会福利基金，最终也达不到公平。

现在，让我们回到中国的事情上来。我们碰到了两个基本群体：富人群体和穷人群体。我们要回答的问题是：怎样看待富人群体？怎样看待穷人群体？这两个群体的关系是否公平？从社会分层的角度去看，什么样的财富分配才公平呢？邓小平同志曾经说，要让那些辛勤劳动的先富起来。后来发现，光辛勤劳动也富不起来，辛勤很重要，农民劳动就很辛勤，但现在他们如果仅靠种粮食也挣不到很多钱。笔者以为，在研究不平等和分层问题上，人们要回答的问题是，既然不平等和分层是不可避免的，那什么样的分层才是可以接受的呢？最为一般的回答是：要让那些具有相应水平的人，到相应水平的分层位置上去。比如你经营企业成功，确实因为你有本事，不是因为你违法操作，所以你成功了，这样的分层位置，大家是能够接受的。如果不是凭你的本事，那么大家就会对你不满意。人们希望素质高的人在较高的位置上，你素质不高，那在低位置上也没有什么可埋怨的。人们看见富人时，提出的疑问往往是，你那么富有，是靠自己的本事吗？比如比尔·盖茨，虽然他当年上学没上完就退学了，但他市场看得很准，看准了一个很好的做软件的机会，于是他凭本事把这事儿做成了，目前在世界上，他的财富名列前茅。从比尔·盖茨的例子可以看出，他的素质很高，机会抓得好，有头脑、会运作，他拥有财富，一般人也不嫉妒他。不服气的话你也造一个微软去呀，是那么好造的吗？反之，倘若富有是靠贪污腐败、走私、贩毒、违法犯罪得来的，大家就觉得不公平了。

此外，如果一个富人仅仅是靠继承家庭遗产而获得的财富，那么人们一般也会认为不合理。近来的研究证明，我国改革40年以来，影响人们获得成功的血统因素、先天因素有所减少，后天因素有所增加，这是非常积极的变化。所谓“后天因素”或“自身努力因素”，比如说，你考大学、考证书、办企业、搞经营，这些都是自身努力因素。靠自身努力因素而获得的财富，人们一般认为是合理的。用这个指标来看，中国近年来，在财富积累过程中，富人的素质水平还是有提高的。根据国务院企业家调查系统的调查数据，中国私营企业主学历水平确实上升了，受过高水平教育的比例上升了。近来，中国私营企业主里面，大学毕业、研究生，受过较好教育的比例比较高。然而，80年代的时候情况就完全相反，那时，收入较高的群体，素质是比较低的，数据表明那时私营企业主平均教育水平很低，甚至低于当时一般城市居民的水平。90年代和21世纪初，私营企业主教育素质等有很大提高，如果不去看文凭而只是看行业，也能看出来，很多私营企业都属于新兴产业。80年代所谓的万元户、先富起来的阶层，很多是做小买卖的人，当时的经济发展水平较低。但是到了90年代和21世纪，高素质群体中一部分人开始进入商界。这在社会上是一种积极的变化。

对于富翁层的分析，社会学也常常使用“精英理论”，精英是社会上非常强的一些人，改革开放40年来，中国实际上在培育经济精英集团。在这个意义上，我们不应该仇视富人集团。当然，富人集团必须是高素质的，如果是低素质的，就应该将其淘汰出这个集团。对于这种淘汰机制，社会学称其为“精英循环”。精英循环理论认为，社会应该有一种制度体系，把不具备精英素质的人淘汰掉，让具备精英素质的人脱颖而出，进入上层。富人集团不是坏事情，但是应该有淘汰机制，让有本事的人上来、没本事的人下去。

中国自古就懂这个道理，比如科举制度就是为实现精英循环的。科举制度早在隋朝时期（587年）就发明了，延续了1300多年，这个制度在当时世界上是最优秀的制度。当时欧洲是等级身份制，贵族和富有阶级靠血统继承。我们考察了明、清两代的科举进士及第材料，发现贫寒家子弟靠科举成功的比例是相当高的，证明当时的科举制度确实实现了精英循环。后来，西方体制发生了变化，他们把科举制度学去了，英国建立了文官制度，也就相当于我们的考试取士。而且，西方人克服了科举制选拔精英人才范围太窄的缺点，普及了市场机制。“市场机制”这个东西确实要比科举好得多，相当于在全社会造了一个无所不包的经济考场，有经营本事的就来考吧，考上了就是精英。实际上，市场也是精英循环的场所。所以，放开市场，让企业实现精英循环，这是应该的。让真正有能力的企业家、让真正的精英人物能够实现地位上升。所以，要认识到，富裕并不是坏事情，中国总体上还很贫穷，中国的所谓富翁跟世界上的跨国公司企业家还没法比。要实现精英循环，就不能只重用自己亲近的人，要允许自己不熟悉的人也有竞争的机会，这才能形成真正的精英集团，在高级管理者中不是精英的，就应该淘汰，让有本事的人上来，这才是最核心的问题。所以，我们不应该一般地反对富有、反对财富、反对企业家。

另一方面，对于贫困者，当然应该采取扶助、帮助的政策。这里面，有两种贫困：即绝对贫困和相对贫困。绝对贫困，比较典型是在集中连片的贫困地区，往往在一些少数民族地区、边远地区、山区，像云南、贵州、西北地区等。根据《中国扶贫开发报告》，从1978年到2015年，中国农村贫困人口减少了7.15亿。(5)最近，中国的“十三五”规划提出到2020年争取做到现有的贫困人口都能够实现脱贫。当然，绝对贫困问题解决后，还会遇到相对贫困问题。相对贫困比较典型的，如城市里面的失业下岗人员。近年来，中国在城市和农村都实行了最低生活保障线制度，目前城乡还是两种标准，一些地方也开始尝试将城乡最低生活标准线并轨，所以，扶助、帮助贫困的标准也在逐步提升。在中国这样的近14亿人口的大国，解决贫困问题，特别是解决相对贫困问题，难度还是非常大的，对此应有充分的思想准备。

总的来看，贫困问题和贫富差距的解决，一方面要对高收入者收税，另一方面要通过保障制度给低收入者以补偿。然而，最近对税收的分析显示，中国个人所得税的纳税大户还是普通的职工层，高额累进税和个人所得税还没有真正起到平衡收入差距过大的作用。治理贫困的另一个方面就是要建立各种保障制度，像最近的医疗体制改革、住房体制改革、失业救济方面等，都应该主要考虑低收入者的利益。

此外，解决贫富差距问题，“反贪”也很重要。中国的贫富差距里面，确实有很多是违法违纪因素造成的。当然，这部分控制难度也相当大，因为市场转型过程中，在体制不健全的情况下，会出现很多违法、违规的现象。此外，教育解决贫富差距问题上也有作用。教育显在的功能是传播知识，传统的说法叫作“传道、授业、解惑”。但实际上，教育有很多潜在的功能，一是可以降低出生率，受教育水平越高，生育率越低，从所有的统计数据都可以证明这一点；二是可以减轻贫困，现代社会，贫困很大程度上是因为没有知识、没有文化、没有技术，实际上是“文化贫困”。在贵州和西北地区的山区、少数民族地区，我们曾动员很多人移出山区，帮他们解决贫困问题，结果他们后来又跑回山里去了，生活依然如故。所以，解决贫困问题的核心还是教育，得依靠基础教育、技术教育，传播知识技能，逐渐提高他们的文化、知识、技术含量，改变他们的观念，这样才能从根本上改变他们的贫困状况。





(1) 潘寅茹、王一茹：《西南财大课题组详解基尼系数0.61调查过程》，载《第一财经日报》2013年4月11日。

(2) 谢宇、张晓波等：《中国民生发展报告（2014）》，北京大学出版社，2014年版，第30页。

(3) James C. Davies: “Toward A Theory of Revolution”, American Sociological Review, Volume 27, Number 1, Feb. 1962.

(4) 《2012年全国居民收入基尼系数0.474，五年来逐步回落》，中国经济网，http://www.ce.cn/macro/more/201301/18/t20130118_24040989.shtml。

(5) 李培林、魏后凯：《中国扶贫开发报告（2016）》，社会科学文献出版社，2016年版。


第二十四章
中国社会学界关于社会分层的研究

本书是笔者关于中国社会分层研究与思考，作为全书的结尾，本章特别介绍一下我国社会学界众多学者关于社会分层、社会结构的一些探讨。笔者以为，回顾改革开放以来中国社会的变化，意义最大的、最为根本的变化，莫过于社会结构的变迁。社会结构变迁的核心是社会分层结构的变迁。上文已述，社会分层的本质是关于人们之间的利益或资源占有的关系。而改革的本质也在于人们利益关系的变迁，因此，回顾社会分层的变化，也就是回顾改革开放中人们之间的利益关系发生了什么样的变化。

正因为社会分层与改革开放之间有着十分密切的联系，所以，在改革开放以来40年时间里，它始终是社会学界、社会学学者讨论的热门话题。本章并不是要全面介绍改革开放以来的社会分层研究，而是集中介绍90年代末以来，以及21世纪里中国社会学界关于社会分层的研究成果。主要谈四个问题，首先介绍社会分层总体研究的一些重要的理论观点，其次介绍在贫富差距问题上的主要观点，再次介绍对于中间阶层的研究，最后介绍近年的最新研究，并谈几点展望。


一、对现阶段中国社会分层结构的总体研究

社会分层是近年中国社会学研究关注的主要领域，之所以引人关注，与三方面社会现象有关：一是持续的社会贫富分化，造成社会财富与发展机会明显地向少数人手中积聚；二是“权力”因素在社会资源分配及发展机会中，显现出其决定性的作用，这也是“十八大”以来中央高举反腐大旗的社会背景；三是在自上而下与自下而上的社会互动中，一些新的结构要素被“再生产”出来，影响和改变着社会利益关系及社会变迁的走势。这些观点在孙立平、陆学艺、李培林，以及笔者的著作中均有阐述。

对现阶段中国社会结构变迁机制及其阶级阶层结构变化的分析、解释，社会学界主要有四种不同的判断，第一种，是陆学艺教授任组长的“当代中国社会结构变迁研究”课题组提出的，可称为“层化论”；第二种，主要是笔者提出的“集团论”；第三种，也主要是由笔者提出的“碎片论”；第四种，是孙立平教授提出的“断裂论”。除上述四种理论以外，对中国社会分层机制中的一些重要问题，如阶级阶层关系的传递、阶层认知、性别分层等，一些社会学学者也提出了经相关实证研究初步验证了的一些命题，如“阶层关系双重再生产模式”“阶层认知的相对剥夺论”等。下面予以详述。

1．“层化论”

中国社会科学院社会学研究所研究员陆学艺主持的“当代中国社会结构变迁研究”课题组明确提出，一个现代化社会分层结构在现阶段的中国社会已现雏形：“当代中国社会阶层结构正在向与现代经济结构相适应的现代社会阶层结构方向转变；并且这种结构正在趋于稳定。”并做出了这样的基本判断：“中国城市的社会等级结构正在向‘橄榄型’现代社会阶层结构演变，而乡村地区或城乡结合的县级行政区的社会阶层结构要转变为现代社会阶层结构，则还要走很漫长的路。”(1)他们依据对全国不同地区的典型调查、问卷调查、个案访谈等的经验资料（典型调查的11000份样本和全国6000份概率抽样问卷）和相关统计，提出了以职业分类为基础，以组织资源、经济资源和文化资源的占有状况为标准划分的当代中国社会阶层结构的理论框架，并据此勾画了当代中国社会十大阶层和五种社会地位等级组成的社会分层结构。此种论点被学界称为“层化论”。

他们勾画的当代中国社会十大阶层和五种社会地位等级组成的社会分层结构为：十个社会阶层（国家与社会管理者阶层、经理人员阶层、私营企业主阶层、专业技术人员阶层、办事人员阶层、个体工商户阶层、商业服务业员工阶层、产业工人阶层、农业劳动者阶层、城乡无业、失业、半失业者阶层）和五种社会等级（社会上层、中上层、中中层、中下层和底层）。

其中：

（1）国家与社会管理者阶层，指在党政、事业和社会团体机关单位中行使实际行政职权的领导干部。该阶层在整个社会阶层结构中约为2.1％。（1999年数据，下同）

（2）经理人员阶层，指在大中型企业中非业主身份的中高层管理人员。该阶层约占全部就业人口的1.5％。

（3）私营企业主阶层，指拥有私人资本和固定资产，并雇用职工进行经营以获取利润的人员，按现行政策，雇工在8人以上的企业主称私营企业主，他们是改革开放以后产生的一个阶层。从1981年的第一个私营企业主产生，到2001年已有私营企业202.85万户，投资者460.8万人，从业人员2714万人，注册资金18212亿元，实现营业收入11484亿元。按1999年的数据，私营企业主阶层在整个社会阶层结构中占0.6％。

（4）专业技术人员阶层，在社会结构中占5.1％。

（5）办事人员阶层，指协助党政机关企事业单位的领导处理日常行政事务的专职办公人员。这个阶层在社会上被称为白领，主要有党政机关中的中低层公务员，各种所有制企事业单位中的基层管理人员和非专业性办事人员。在社会阶层结构中所占比例为4.8％。

（6）个体工商户阶层，指拥有少量私人资本，从事小规模生产、流通、服务业等经营活动，并以此为生的人，自己参加劳动和经营，有些还有专业的技术和手艺，有些还带一些徒弟，雇请少量帮工（不超过7人）。他们被称为小业主、小雇主、个体工商户，国外有称自雇佣者的。这个阶层到2000年有2571万户，全部从业人员为5071万人，在整个社会阶层结构中占4.2％。

（7）商业服务业员工阶层，指在商业、服务行业中从事非专业性的体力和非体力劳动的工作人员。现阶段这个阶层在社会阶层结构中的比例为12％，其中约1/3是农民工。

（8）产业工人阶层，指在第二产业（工业、建筑业）中从事直接和辅助性生产的体力、半体力劳动的人员。2000年全国第二产业就业人员为16219万人，其中国有单位的职工只有7640万人，只占47.1％，多数是在非公有制企业（如三资、股份制、私营企业、个体工商户等企业）里就业。目前产业工人阶层在整个社会阶层结构中占22.6％，其中30％左右是农民工。

（9）农业劳动者阶层，指承包集体所有的耕地，主要从事农（林、牧、渔）业生产经营，并以农（林、牧、渔）业为唯一或主要收入来源的劳动者，也就是通常所说的农民。据我们调查，主要从事农业劳动，并以农业为主要收入来源的农业劳动者阶层只占全部从业人员的44％。随着工业化、城市化的发展和相应的社会政策到位，这个阶层还会继续缩小。

（10）城乡无业、失业、半失业者阶层，指无固定职业的劳动年龄的人群，他们是这几年媒体所称的弱势群体，是社会的底层。目前这个阶层在整个社会阶层结构中的比例约占3.1％。(2)

2．“集团论”

“集团论”最初用的概念是“利益群体”，是笔者与孙立平教授、沈原教授在讨论中提出的，(3)后来笔者又重新撰文予以阐述。笔者认为，所谓利益集团或利益群体，是指“在物质利益上地位相近的人所构成的群体”或者说“在经济利益上地位相近的人所构成的群体”。物质利益上地位相近的群体，在中国，传统上称为“阶级”或“阶层”，为什么笔者不直接使用“阶级”或“阶层”，而采用“利益集团”或“利益群体”的说法呢？笔者解释有两点原因，一是由于受到“历史误区”和“大众心理”的影响，“阶级”一词在中国有了特殊的含义，特别是过去长期的“阶级斗争扩大化”的影响，使得人民大众对于“阶级”一词有厌恶的心理和态度。二是因为，阶级在含义上是指利益分化已经完成、物质利益地位已经相对稳定的集团。然而，当今中国社会，利益结构变迁十分迅速，各个社会利益群体正在分化、解组（disorganization）和重新整合（reintegration），因此，使用地位相对稳定的阶级阶层概念就不太符合中国的实际情况。在经验研究中，笔者曾经对90年代以及21世纪初的多种数据进行分析，结果发现社会群体出现了大范围的分化和组合，很难发现稳定的阶级阶层。因此，笔者根据改革开放以来人们利益获得和利益受损的状况，将现阶段中国社会成员分为四个利益群体或利益集团。

第一，特殊获益者群体，是在改革开放以来获益最大的人，如民营企业家、各种老板、公司董事长、高级经理、工程承包人、市场上的各种经纪人、歌星、影星、球星等明星，以及与外资、外企结合的外企管理层、技术层等。第二，普通获益者群体，是改革开放以来在经济以及各种社会资源方面获得了明显的利益群体，包括各个阶层的人，其中既有知识分子、干部，也有普通的经营管理者、办事员、店员、工人、农民等。第三，利益相对受损群体，是指在改革开放以后的某个阶段利益受到损害者，包括传统的国企职工群体，在传统体制下是获益的，改革开放前期也是获益的，但是，国企转制过程中出现地位下降情况，尤其是城市中的下岗、离岗、买断工龄等失业人员。第四，社会底层群体，最初称为“利益绝对受损群体”。社会底层群体的说法听起来不那么悦耳，但是，这是我们不得不正视的一个社会事实。利益的获得与受损是一个过程，而底层、中层和上层是利益分化的一种结果。在此意义上，可以将第一个群体称为上层，第二个群体称为中层，第三个群体称为中下层，第四个群体称为底层。(4)

3．“碎片论”

“碎片论”也是由笔者首先提出的，(5)与前面“集团论”分析社会分化、社会解组有关。笔者认为现阶段中国社会分化及社会分层结构呈现碎片化的特征。过去人们以为，分化只能带来社会的不稳定，其实不尽如此。社会分化如果是简单的两极分化，那当然会引发冲突，但如果社会分化是利益的“碎片化”，人们的利益是多元的，那样，反而不容易发生重大利益冲突。

笔者认为中国社会分层中，利益的碎片化、多元化表现为三个特点：第一，阶层分化与身份群体交织在一起产生了多元利益群体。阶层结构定型化与传统的身份制交织在一起。其结果是，阶层与身份并存，在阶层内部会有很多身份群体。第二，户籍、地域的差异与阶层差异交织在一起，而形成了利益多元化、碎片化的特点。不同区域经济地位的差异远远大于阶层的差异。第三，体制的差异与阶层的差异交织在一起，产生了多元化利益群体。由于体制的“碎片化”与阶层分化交织在一起，就形成了利益的碎片化。由于社会利益结构朝向多元化方向发展，使得社会的多重利益交织在一起，而不是壁垒森严的裂痕型分化。从社会学的角度来看，阶层利益的碎片化、社会利益的碎片化减小了社会震动，有利于社会稳定。这在一定程度上解释了，为什么一方面中国的贫富分化很严峻，但另一方面却又没有发生巨大的社会不稳定，没有表现出阶级行动。

4．“断裂论”

“断裂论”是清华大学社会学系教授孙立平提出的一种对现阶段中国社会结构特征的认识。其基本论点是：20世纪90年代以来的中国社会，出现了社会资源继80年代中后期的“社会扩散”而向少数人手中积聚的演变；在向工业化、城市化、市场化转型的过程中出现的那些弱势群体，如国企下岗失业工人、进城的“农民工”等，“被甩到社会结构之外”，很难实现由传统社会身份向现代社会身份的转变；经济改革的结果并未带来相应的社会发展结果，并未为广大的社会成员所分享，形成了一个断裂的社会。“什么是一个断裂的社会？就是在一个社会中，几个时代的成分同时并存，互相之间缺乏有机联系的社会发展阶段。”(6)

孙立平发现，90年代中期以来，中国社会已经发生了一些非常重要的、根本性的变化：第一，出现了与原来的社会有着根本不同的社会的基本结构特征和运作逻辑。第二，这样的结构特征和运作逻辑已经开始定型和固化下来，可以影响和定型社会基本走势的主要社会力量集团开始生成并发挥作用。

由此变化，导致一个新的社会正在出现，与之相伴随的有如下特点：第一，经济增长和社会发展出现断裂，经济的增长在很大程度上已经不能导致社会状况的自然改善。第二，形成着一种新的经济增长逻辑——一种耐人寻味的悖论：即使经济有一个较为快速的增长，然而社会中的大部分人不能从中受益；但如果没有一个较为快速的经济增长，社会中的大部分人却又会从经济停滞中受害。第三，社会力量的定型，即已经开始形成新的社会力量以及构成新的组合关系，并在强有力地影响着改革的方向和实际的进程。第四，改革逻辑的四点改变：其一，改革更多地具有利益博弈的内涵；其二，改革动力由初期的自上而下推行及收益大而很少需付代价，变化为多元化的社会力量开始影响改革的进程；其三，出现了扭曲改革措施及效果的机制，如一些旨在促进社会公平的改革措施，往往在实践中收到的是不公平的社会效果，甚至会被极端化为一种腐败的手段；其四，社会力量的不均衡与不平等机制的形成，特别表现在强势群体（既包括民间的经济力量，也包括一些重要的垄断部门）与弱势群体之间的力量对比上，无论是在对公共政策的影响方面，还是在利用社会机会的能力方面，都存在极大的差别，并开始成为加剧目前社会不平等的一个重要机制。(7)

孙立平认为，形塑90年代中期以来新社会的有三个基本背景：第一，90年代中期开始的中国社会，逐步由生活必需品时代进入耐用消费品时代；第二，社会中的资源配置从扩散到重新积聚的趋势，导致资源积聚背景下两极社会的形成；第三，全球化的趋势以及中国社会逐步加入全球化的过程。(8)

5．“阶层关系双重再生产模式”

该模式是中国人民大学教授李路路提出来的，他认为社会分层模式的构成及变化，并非简单地取决于经济机制或经济-技术理性的功能要求，而是在社会和政治的过程中被形塑，因此是特定制度环境和转型过程的结果。阶层相对关系模式在制度转型过程中以“再生产”为主要特征，有两个含义：一是阶层的继承关系占据主导地位；二是这一阶层再生产模式在中国城市社会的制度转型过程中依然会被持续地再生产出来，原有的相对流动机会的分布模式被延续下来。市场机制的发展，并没有导致相对关系模式的“重组”或阶层结构的更替。那些过去占有优势地位的群体，通过不同资本的交换、社会网络和人力资本的优势，使得他们的优势地位在经济体制的变革中得到保持或延续。这种特征可称之为“双重再生产模式”。

基此假设，该学者在参考了一些主要的阶层框架基础上，建构了一个包括五个阶层的分析框架，即：权力优势阶层、一般管理人员/办事人员阶层、专业技术人员阶层、工人/农民阶层和自雇佣者阶层。其中，权力优势阶层包括单位负责人和中高层管理人员，其特征是对于他人和资源拥有支配权力，而一般管理人员和专业技术人员则拥有相对的工作自主性。可以看出，权力支配关系在这一框架中占有核心地位，且阶层位置的界定标准是多元的。

阶层相对关系模式有如下基本特征：（1）权力、专业技术人员阶层的再生产性。（2）脑-体间隔，即在权力、专业技术人员和一般管理阶层与自雇佣者和工人/农民之间存在着明显的鸿沟——存在着明显的封闭性，这属于更大范围内阶层结构的再生产性质。（3）阶层再生产与相对流动性。(9)

6．“阶层认知的相对剥夺论”

提出该理论的是曾经在华中科技大学社会学系工作，现为复旦大学社会学系教授的刘欣博士。刘欣注意到“阶层意识”与揭示一个特定社会的社会阶层结构的认识关系：阶层地位的基础是多元的，任何社会资源的不平等分配，都可以表现为阶层差异；而社会资源之有价性的程度，是同一定社会的制度安排和价值观念相联系的。人们观念中阶层划分的标准，体现着一个社会对不同资源重要性程度的评价。在进行阶层分析时，若将这些评价同那些客观分层指标结合起来，则会更准确地揭示一个社会的阶层结构。

基于这一认识，他提出了“阶层认知的相对剥夺论”命题，即分层机制的变化，必然使一部分人在社会经济地位或生活机遇上处于相对剥夺状态，即丧失传统体制下的既得利益或者未获得充分的改革新收益；而当人们处于相对剥夺地位时，无论其客观上占据的阶层地位是高还是低，都会倾向于做出社会不平等的判断。他以自己所做的武汉城市居民抽样调查的问卷资料为主要依据，对“阶层认知的相对剥夺论”命题进行了检验。结果表明，这一命题在很大程度上，是能够解释中国社会转型期人们阶层认知的差异的。无论是从拥有的人力资本方面来看，还是从占据的结构性地位来看，那些在中国社会转型中沦入相对剥夺地位的人，都比走向相对优势地位的人更有可能认为自己所处社会是分层的。此外，该项研究还提出了市场转型中，权力的经济回报在领导干部“个人层次上升值”而在权力机构“组织层次上贬值”的结论。(10)


二、对贫富差距问题的研究

贫富差距问题是社会分层研究中的焦点问题。学者们的贡献主要在四个方面：一是对中国城乡居民财富和收入差距状况的实证研究；二是对近年中国贫富差距扩大状况和社会后果的理论分析以及提出的对策；三是对富裕起来阶层的研究；四是对社会贫困层和社会弱势群体的研究。

1．对中国城乡居民财富和收入差距状况的实证研究

对于贫富差距的研究首先就是要搞清楚实际情况，社会学具有调查研究和计量分析的优势，许多社会学者在这方面做了大量调研。目前一般采用基尼系数测量贫富差距，测量的对象可以是财产，也可以是收入，测量财产比较复杂，测量收入简单一些，因此，这里采用测量家庭的人均年收入基尼系数的指标。可以用来作为基数比较的1979年改革开放以前的数据十分稀少，相对较好的数据来源于“世界银行经济考察团”1980年对中国经济考察后所写的报告。根据该报告，1979年，中国城市家庭人均收入的基尼系数为0.16，中国农村家庭人均收入的基尼系数为0.31，城乡合计家庭人均收入的基尼系数为0.33。如果以此为基数的话，80年代初以来，中国城乡居民人均收入的基尼系数上升速度是非常快的，根据中国社会科学院的数据，1988年为0.382；(11)根据笔者的数据，1994年为0.43—0.44，1996—1997年为0.4577；根据赵人伟、李实等人研究，1995年为0.46。(12)到2004年，笔者根据多项抽样调查的数据计算，并且与其他一些学者的数据作了比较，认为中国城乡居民人均收入的基尼系数为不低于0.5的水平。(13)此后，西南财大中国家庭金融调研中心发布了2010年中国城乡居民家庭基尼系数为0.61，北京大学社会科学调查中心公布了2012年我国居民家庭财产分布的基尼系数为0.73。(14)所以，仅从基尼系数看，在近40年时间里，中国已经从一个经济平均主义盛行的国家，转变为国际上贫富差距较大的国家，贫富差距在这样短的时期内迅速拉开，这样巨大的变化在全世界也是不多见的。

有的学者提出，贫富差距的心态也是一种社会事实。这方面的表现有三种，第一，该种心态会将现实中的贫富差距进一步放大；第二，在农民、下岗工人产生相对剥夺感的情况下，会形成集体行为；第三，在出现绝对收益下降和贫富两极分化的情况下会激化矛盾引发社会不稳定。(15)

2．对贫富差距的理论解释和对策研究

对于中国贫富差距迅速扩大的现象，许多社会学学者用引入市场机制和市场转型做出解释。笔者以为，所谓市场包括三个方面，即商品市场、劳动力市场和金融信用市场。我国商品市场的发展是在改革初期，特别是1987年以后城市尝试价格改革，因商品供不应求而导致严重的通货膨胀。中国劳动力市场的推进是90年代中期，当时在城市里逐步废止了分配工作的体制，在企业中逐步废止了“铁饭碗”式的终身雇用制，代之以劳动力的自由雇用制度。由于中国总体上是劳动力供大于求，再加上就业结构的问题和就业服务体系的不健全，失业下岗问题曾一度变得十分严重，所以，劳动力市场推进的直接后果是大量失业人口的出现。而金融信用市场机制的推进是到了21世纪，近年来，我国证券股市的暴涨暴跌也反映了中国金融信用市场化的巨大风险。总之，三种市场机制的引入都造成了市场转型中的“阵痛”，而贫富差距扩大就是一种阵痛。(16)不少人运用库兹涅茨（S. Kuznets）倒U形曲线理论加以解释，即库兹涅茨发现，在市场转型过程中，贫富差距的变化是有规律的，市场转型的初期，贫富差距会急剧上升，而当市场转型完成后，随着市场体制的健全，贫富差距又会有较大的下降。具体到中国的情况，有学者认为，21世纪初期的10年到20年之间，随着我国进入中等发达国家水平，贫富差距会出现下降的趋势。当然，也有的学者认为，中国经验证明，中国的国情与其他国家不同，中国有劳动力无限供给的特殊情况，难以出现劳动力相对收益增长、资本相对收益下降的现象，所以，如果没有政府干预，贫富差距还会扩大、不会下降。(17)

对贫富差距的解释，中国学者提出了三种比较有特色的理论：第一种是本人提出的，即“市场转型两阶段理论”，认为，80年代是中国市场转型的第一个阶段，大批的原来处于边缘地位的体力劳动者迅速地参与到了市场经济中来，并立即从市场经济中获得了利益，所以，当时收入差距出现了“脑体倒挂”现象。90年代以后是中国市场转型的第二个阶段，社会中心群体进入市场，并立即获得较大利益，于是贫富差距迅速拉开。(18)第二种也是本人提出的，即“经济分层与政治分层理论”。该理论认为，改革开放以前，政治分层十分明显，政治不平等和政治歧视均比较严重；在市场引入以后，政治差别缩小了，但人们之间经济上的差别明显扩大，因此，取代政治不平等的是经济不平等。换言之，中国的分层差别一直就比较大，无论它体现为政治的不平等还是经济的不平等，由此提出，社会不平等是一种深藏在社会结构内部的社会群体之间的关系，政治分层与经济分层只不过是它的不同的表现形式。(19)第三种是孙立平、李强、沈原在合作文章中提出的“精英结盟理论”，即认为，90年代中期以后，中国社会出现精英结盟现象，政治、经济和技术精英的结盟使得他们在经济分配中的利益明显上升，从而拉大了与低收入层的经济差距。(20)

关于如何解决贫富差距问题的对策，学者们的建议大体是五个方面：第一，加强税收调节，真正实现对高收入者个人所得税的征收，同时降低低收入者和普通工薪阶层的税负。第二，完善低收入者的社会保障、社会救济体系，在包括就业、医疗、住房、养老等方面，建设广覆盖的社会保障体系。第三，创造更多的、新的就业机会。现代社会人们的收入与就业密切相关，所以，实现充分就业可以缩小收入方面的差距。第四，提高义务教育年限。对国际上众多国家的研究发现，一个国家的平均受教育程度与该国的贫富差距是负相关的关系，即平均受教育程度越高，该国的贫富差距越小，所以，我们在能力许可的情况下，要不断提高中国义务教育的年限，目前是9年义务教育，将来争取实现12年的义务教育。第五，强化治理和惩治腐败。在法治体制和市场机制不健全的情况下，腐败有蔓延的趋势，近来的一些腐败大案涉及的金额触目惊心。腐败所造成的贫富差距是最不公正的，最容易激化社会矛盾的，所以必须对之严惩。

3．对富裕起来的阶层的研究

张厚义对快速成长的中国私营企业主的研究指出，到2004年6月底，全国登记的私营企业已达334万户，从业人员4714万人，注册资本总额42146亿元。同1994年比，这三项指标分别增长了5.96倍、5.31倍和23.8倍，认为私营企业主是当代中国成长最快的社会阶层。认为私营企业主的综合素质与社会地位逐步提高，经营规模扩大、经济实力增强，经济效益和社会效益显著、社会贡献突出。但是，调查显示，私营企业主自身有很多担心，特别是近年出现的“原罪论”“盗窃国家财产论”，即认为私营企业主的第一桶金来路不正当。张厚义认为，私营企业主的创业有两种类型：一为内生型，即在个体或家庭经营的基础上逐渐做大；二为外生型，即通过租赁、承包、收购公有企业等方式迅速扩张企业规模。对于情况要具体分析，笼统讲原罪是不对的。(21)

有的学者提出，从20世纪90年代中期起，私营企业主的社会来源发生变化，从过去的精英循环，即私营企业主来源于非精英群体，转变为现在的精英复制，即私营企业主来源于其他精英群体。认为此种变化对于这个阶层的发展产生了积极的、促进的作用。提出发生变化的原因是：（1）创办企业对业主个人人力资本的要求越来越高；（2）传统体制内的优势很容易转换为体制外的优势；（3）社会关系对各种社会地位获得具有重要作用；（4）国有体制单位的弱化，使得更多的精英游离出来了。(22)

4．对社会贫困层和社会弱势群体的研究

由于继承了90年代初期以来对贫困问题研究的传统，90年代中后期以来，人们比较多地使用“社会弱势群体”的概念并进行研究。什么是弱势群体呢？郑杭生教授主编的《中国人民大学中国社会发展报告——弱势群体与社会支持》一书“将弱势群体界定为那些依靠自身的力量或能力无法保持个人及其家庭成员最基本的生活水准、需要国家和社会给予支持和帮助的社会群体”，并认为弱势群体具有三个特征：其一，社会弱势群体是其个人及家庭生活达不到社会认可的最基本标准的有困难的群体；其二，社会弱势群体依赖自己的力量无法改变目前的弱势地位；其三，要改变弱势群体的生存状况，需要国家和社会力量给予帮助。(23)

有的学者从全球化的角度探讨了我国的弱势群体，认为，改革开放所进行的资源重组带来的一个重大变化就是社会分化程度进一步拉大，这一变化在全球化的背景下又得到了进一步的强化，形成了一个具有相当规模的新生弱势群体。并分析了这个新生弱势群体的特点：第一，农民的“弱势”特征在全球化背景下将逐步显露；第二，城镇新生贫困群体将有进一步扩大趋势，除了原有的城镇“三无人员”以外，其还包括城镇新的待业人员、下岗失业人员、效益欠佳企业的职工及部分离退休职工和他们的赡养人口；第三，处于边缘状态的城市农民工生活状况会恶化。为适应WTO和全球化的需要，我国较高层次的劳动力需求可能会大幅度增长，但相对较底层次的就业空间将会进一步压缩，致使本身处于资源短缺和发展潜能有限的弱势群体的就业更加困难。(24)还有人专门研究了某些弱势群体，比如处于边缘地位的“农转工”人员，即随着体制变迁，在逐渐失去国家的保护下，安置农转工人员政策也发生变化，该群体本来已经边缘化的地位被进一步边缘化。(25)


三、对改革开放以来新中间阶层的研究

对改革开放以来社会利益关系中焦点群体的研究，主要集中于因体制改革引发的现代化社会结构变迁中，新生者、受损者及获益者三个方面。怎样认识那些新兴社会利益群体（如私营企业主、白领等）的利益诉求及其社会功能？如何评价国企改革中下岗的职工及其传统“工人阶级”的利益受损、地位下降的问题？以及“农民工”的社会定位及其利益保障问题。较一致的认识有三点：一是随着经济体制改革市场化的持续推进，社会结构利益主体的贫富分化加剧；二是在这一分化中，与改革开放前期的受益面相比，自20世纪90年代以来，越来越多的原受益者被抛向受损者群体中；三是出现了一些新兴社会阶层，他们的利益诉求不同于原计划经济体制中的利益群体。政府划分了中国新阶层的六个构成群体：“在社会变革中出现的民营科技企业的创业人员和技术人员、受聘于外资企业的管理技术人员、个体户、私营企业主、中介组织的从业人员、自由职业人员等社会阶层”。而社会学界则具体地分析和研究了这些新产生的群体。

对中国自改革开放以来出现的新中间阶层的研究，主要关注以下问题：是否出现了一个新中间阶层？其来源、构成、规模、行为特征及其发展前景等状况如何？

1．是否出现了新中间阶层？

较普遍的观点认为，现阶段中国社会出现了一个新中间阶层。

陆学艺研究员主持的“当代中国社会结构变迁研究”课题组认为，一个类似于西方现代化社会中的中间阶层已在现阶段中国社会结构中见出雏形，但边界尚不很清晰。郑杭生教授主持的国家社科基金项目“当代中国社会结构：城市社会分层研究”的研究发现，现阶段在城市社会分层中出现了中等收入层及新老中间阶层的交替。本人在相关研究中，也提出了现阶段中国社会正在经历中间阶层新老更替；传统中间阶层解体表现为代际更替的形式，即年轻一代替代了中老年一代，占据了中等阶层的地位。仇立平教授在对上海现阶段社会分层结构所做的一项经验研究中，也发现以职业评价为基础可明显划分出五个阶层，而其中已有了中上阶层（以办事员或职员为主的职业群体）、中间阶层（以专业技术人员为主的职业群体）及中下阶层（以商业从业人员为主的职业群体）之分。吕大乐基于其在上海的访谈资料，也认为已经出现了一个有一定社会认可的新中产阶级。

2．怎样界定现阶段中国社会的中间阶层？

近几年，“中产阶级”“中产阶层”的说法常常出现在一些媒体上，更有甚者将“高收入者”“中等收入者”“暴富者”简单地等同于“中产阶层”，以至于“中产阶层”成了一个时髦而混乱的称谓。大多数研究者均认为，现阶段中国社会的“中等收入群体”不能简单地等同于工业化社会中的“新中间阶层”，或曰“新中产阶级”。(26)

对工业化社会中的新中产阶层，在西方有关社会分层研究中并未形成统一的定义，这与“新中产阶级并未组成一个紧凑单纯的阶层”(27)有关。然而，研究者一般均认为，他们具有如下一些基本的阶层群体特征：第一，职业构成以各种工程技术人员、科学研究人员、包括政府雇员在内的各级政治和经济管理、技术工作者等的脑力劳动职业为主要成分；第二，除少数高级政府官员和高层企业管理人员外，他们已形成了一个由“靠工资谋生”的雇佣劳动者组成的集团；第三，他们的经济地位和政治待遇，一般来说明显优于体力劳动者—他们中的相当一部分人，都程度不同地拥有对劳动过程的直接控制权；第四，他们的政治态度、生活方式、个人素养、行为准则以及价值观念，不仅和普通的体力劳动者有着明显的区别，并且在相当程度上影响着社会意识形态；第五，他们积极参与社会公共事务，并对社会公共事务管理拥有一定的发言权及影响力。(28)

李培林研究员认为，社会学视野中的中等收入阶层不仅是一个反映收入水平的概念，而且也是一个反映生活质量、收入分配、城乡结构、职业结构和国情差异的概念。(29)李强教授认为，直观地看，中产阶级或中间阶级是指生活水平、财产地位处于中等层次的社会群体，其与社会上层阶级和下层阶级之间并没有一条泾渭分明的界限。从世界近代史看，中产阶级曾发生过重大的结构变迁，即所谓的“旧中产阶级”与“新中产阶级”的区分。旧中产阶级是指由小企业主、小店主等小资产者构成的社会中间层。20世纪初以来，新中产阶级——从事管理、专业技术、商业、办公室工作的白领阶层，逐渐占据了中产阶级的主体地位，构成发达国家社会结构的最主要群体，起到了使社会上层与下层对立和冲突得到缓解的作用。(30)仇立平认为，现在的办事员或职员、专业技术人员等职业群体，自然就是中间阶级或中产阶级；在市场经济条件下，组织对个人的控制、个人对组织的依附在弱化的同时，个人对组织权力的追求和崇拜却在强化。因此，那些本应为中产阶级主干的“经济精英”“知识精英”们，仍会对“当官”趋之若鹜，也就只能附在某张“皮”上，很难独立生成为中产阶级。或许中国会产生大量的中产阶级职业，但不一定会形成一个独立的中产阶级。(31)

张宛丽依据近几年对中国社会结构变迁中社会分层结构的实证经验研究和思考，在陆学艺研究员主持的“当代中国社会结构变迁研究”课题组专题报告中，首次提出了对现阶段中国社会中间阶层的初步界定：所谓中间阶层，是指占有一定的知识资本及职业声望资本，以从事脑力劳动为主，主要靠工资及薪金谋生，具有谋取一份较高收入、较好工作环境及条件的职业就业能力及相应的家庭消费能力，有一定的闲暇；对其劳动、工作对象拥有一定的支配权；具有公民、公德意识及相应社会关怀的社会地位分层群体。换言之，从经济地位、政治地位、社会文化地位上看，他们均居于现阶段社会上层和下层的中间水平。依此定义，她还提出了衡量是否为中间阶层的七项操作指标。(32)

3．中间阶层的规模、来源及构成是怎样的？

对其规模，目前尚无较规范的统计，大致有三种说法：第一种，认为中间阶层约占就业人口的13％—15％；(33)第二种，认为中间阶层约占总人口的20％—25％；(34)第三种，认为中产阶级消费群已有1亿人口，在未来5年内将达2亿人口；(35)前对外贸易部副部长龙永图曾预测，在未来10年内，中国具有中等收入的群体将达4亿。(36)

对其来源及构成，张宛丽基于不同经济关系与新旧中间阶层两个维度，从结构成分上作了四类划分：第一，传统的“中产阶级”，包括小业主、小商贩等自营业者、个体户。第二，从计划经济体制下的“中间阶层”中分化出来的部分干部、知识分子。第三，改革开放以来新生的私营企业主、乡镇企业家。第四，由引进“外资”及高新技术人才而生的新型中间阶层，包括两大职业群体：一是现代企业家群体；二是应聘于外商独资、合资企业中的“白领”员工，其工作、劳动方式、职业声望及报酬均高于原国有企业及传统职业员工，这两类职业群体，可视为典型的现代“工业社会”中新型的中间阶层的代表群体。(37)

仇立平对上海的社会分层研究中，以“职业地位”作为社会分层的标准，认为现阶段上海存在界限分明的五大社会阶层：第一，上上阶层，以领导干部为主，包括私人企业主、外商代理人在内的职业群体；第二，中上阶层，以办事人员或职员为主的职业群体；第三，中间阶层，以各类专业技术人员为主的职业群体；第四，中下阶层，以商业从业人员为主的职业群体；第五，下下阶层，以工人、农民、居民生活服务业人员为主的职业群体。这五大社会阶层基本上是“金字塔型”结构。被调查者认同自己家庭属于上上层的占被调查者的0.5％，中上阶层的占5.6％，中间阶层的占52.7％，中下阶层的占35.8％，下下阶层的占5.4％。大部分人将自己的家庭看作是中间或中间偏下的阶层。(38)

李强认为，在中国，中间阶层的演变有三个特点：第一，改革开放以前的旧中产阶级是由类似白领的干部、知识分子、国营企业职工构成的；而新中产阶级是由独立经营者构成的。第二，新、老中产阶级的更替是迅速发生的，因此，老中间阶层是一个由40—50岁的、同龄群体构成的；新中间阶层则是由一个30岁上下的年轻群体构成的。第三，传统中间阶级的衰落是整体性的，呈现为某一个巨大的“同质”社会群体，即人群比较集中的、主要是由国有企业职工组成的群体的衰落。由此，中国传统中间阶层地位下降所可能引发的社会后果会更为严峻。(39)

4．中间阶层的行为特征是怎样的？

在结构特征上，张宛丽提出了“多重社会分割”观，主要表现为：城乡二元分割、城市化发展水平不同的地域及城市社区分割、不同所有制经济关系的分割、不同社会价值观及行为方式的分割。(40)从群体特征上，李强提出了“代际更替”观，认为现阶段中国中间阶层出现了传统中间阶层解体，年轻一代替代了中老年一代，占据了中等阶层地位的“代际更替”。(41)于行为方式上，周晓虹提出了“政治后卫与消费前卫”观，即赞成以渐进而不是动荡的方式推进民主政治的政治后卫倾向，而在消费行为中表现出现代消费方式的消费前卫倾向。(42)

就其地位优势的获得机制而言，张宛丽认为，中间阶层中的干部和知识分子的地位优势，与他们在以市场经济为主导的社会结构中运用原有的社会关系资源、权力资源、知识资源有关。(43)戴维·古德曼在山西做的相关研究则发现，现阶段中国中产阶级，无论是私营企业主，还是国有企业的经理，都与国家及党的组织有着良好和密切的社会关系，这是他们获取经济资源的前提之一。

研究者发现，构成现阶段中间阶层的职业群体的教育回报率较其他职业群体要高，这与发达国家的现代化社会分层中的特定现象相似。原中国人民大学、现清华大学的刘精明教授以历史事件方法，探讨了在中国体制改革的不同时期，不同类型的教育文凭资格对人们流入中高级白领职业阶层的影响，发现两者关系密切；进入中高级白领职业阶层的教育标准，在改革过程中，经历了由中等职业技术教育向高等职业技术教育、再向正规高等教育逐步强化的过程。(44)

5．新中间阶层的发展前景及其社会功能怎样？

关于新中间阶层的社会功能，较普遍的看法认为，从理论上讲，中间阶层应具有缓解社会利益冲突、稳定社会、促进消费，以及现代社会行为规范的示范功能，这种观点在很多学者的论著中都有表述。从一些初步的、小规模的经验研究结果看，现阶段中国中间阶层在促进消费方面表现较为突出，但其影响仅在某些大中城市；同时，对一般社会成员的社会价值观开始产生一定的“示范”作用。然而，在“多重社会分割”下，现阶段中国中间阶层有可能重蹈“民族资产阶级”的历史覆辙。其发展前景中所面临的挑战与危机主要有：第一，现阶段日益拉大的社会贫富两极分化的结构挤压；第二，转化农村富余劳动力和城市产业结构升级中的劳动力再就业压力的制约；第三，城乡二元分割及城市化发展程度的地区差异的影响；第四，来自意识形态及固有的“阶级分析/斗争”话语的潜在的社会禁忌与压力。(45)

另据陆学艺主持的“当代中国社会结构变迁研究”课题组测算，1999年，在中国社会阶层结构中，中间社会阶层占15％。此后几年，由于经济社会事业发展得比较快，私营企业主、专业科技人员，经理人员等增长得都比较多，到2002年，中间社会阶层的规模扩大到18％。该课题组预测，如果能按这个发展速度，每年增长1个百分点，到2020年，在中国社会阶层结构中，中间社会阶层的规模达到38％—40％的水平。(46)

6．中间阶层的异质性与阶层认同

米尔斯等认为中产阶级/中间阶层是一个具有内部差异的异质性的阶级。而来自一项对中国台湾和香港地区，以及新加坡三个华人社会中产阶级的研究结果则认为，在这些东亚新兴工业社会里，中产阶级一方面具有内部区隔和差异性，另一方面又具备相当程度的阶级可辨识性。(47)另据对“上海白领”的调查，发现现阶段多数受访者在言谈之间，对“白领”的称呼和身份，仍流露出一份保留、一种不确定的感觉，由此他认为：“白领”阶层尚属新兴的阶级，它的性质和位置还未完全得到政治确认。(48)另据张宛丽在参加“当代中国社会结构变迁研究”课题组的相关调查结果亦如此，稍有不同的是，受访者对“中产阶级”的称谓比“白领”陌生些，并认为其比“白领”的含义要更大些。

一般而言，关注中产阶级/中间阶层的阶层认同与以下三个命题有关：一是中间阶层的地位焦虑和地位不一致命题，主要指涉的是下层中间阶层（亦称“低阶中间阶层”）的“政治保守性格”与其社会功能角色间的关系；二是中间阶层与新社会运动的命题，即认为他们所关心的政治，不是为了代表个别“阶级”的自身利益，而是较大、较宽广的社会问题——如新社会运动所诉求的对象：生态环境、人权、和平、女性运动等，并由此“建构出‘新中间阶级’的‘新政治’”；三是中间阶层与民主化的命题，主要关注“‘新中间阶级’在民主理念上的带动和对民主运动的积极领导作用”。(49)就此而言，现阶段中国中间阶层的发展及实践，是否会形成如此三个命题所表述的阶层认知及其社会功能？抑或形成其他的阶层认知及其独特的社会诉求？这些均为值得关注、研究的重要问题。(50)


四、2015—2016年我国社会学界社会分层研究的新观点

上面是中国社会学界关于改革开放以来社会分层变化的一些讨论，那么，这种讨论又有什么最新的进展呢？下面特别介绍一下，2015—2016年中国社会学界在社会分层研究上的一些新的观点。

国内一直以来就有很多有关社会分层的不同模式，一些学者尝试对他们的是非对错加以判断，试图辨析哪种更真实反映了中国的实际情况。北京大学谢立中对阎志民、吴波、陆学艺、杨继绳等人的中国社会分层模式的话语系统进行了梳理和分类，认为可以分为两大话语系统，一是阶级阶层分析话语系统，由马克思主义的阶级分析话语演化而来；二是社会分层话语系统，由韦伯的相关思想为基础演化而来。在对以上两种话语体系的观点总结分析后，他提出，无论从是否揭示了社会分层现象的“本质”这一方面来说，还是从是否“够用”或“适用”方面来说，传统马克思主义阶级分析理论和韦伯主义社会分层理论（以及由这两种理论演化出来的其他社会分层理论，如各种新马克思主义阶级分析理论、新韦伯主义社会分层理论等）两者之间都是难分伯仲的，用其中的一种去否定或贬斥另一种，都是不可取的态度。在任何时代，单纯只用传统马克思主义的阶级分析理论来描述和分析社会分层状况虽然也可以，但是不充分。反之，只用韦伯主义社会分层理论来分析社会现实，视野也会受限制。我们所能够做的，是将它们视为这些学者在不同社会分层话语系统的引导和约束下，对当代中国的社会分层状况所做的一种话语建构，对于引导和约束这些学者的话语系统，努力地去把握，以此来认识它们各自的价值和局限。(51)

2015—2016年，中国社会学者对社会分层中的中产阶级有着广泛的关注。从中产阶级形成渠道到自我认同、阶级意识和政治态度等。李强教授利用ISEI测量，发现农民群体、体力工人群体、技术工人和其他白领群体等各社会群体均有变化，中国中产阶层在过去的10余年中，比例有了明显上升。不过主要集中在中产的中下层，通过正规教育渠道、专业技术渠道、市场渠道，实现了中产阶层比例的增长。从决策角度看，应进一步拓宽中产社会的教育、专业技术和市场渠道。(52)

李春玲教授认为“中产人群”不认可中产身份，即被学界定义为中产的人群，将自己认同为中下阶层和下层阶层的比例相对较高。原因之一在于，高速的经济增长和急剧的社会变迁下，出现了一种社会心态，即极强的物质欲望追求以及由此导致的不满足感和缺乏安全感，这种心态使他们总觉得未达到理想的中产生活状态。(53)

赵竹茵认为，中国中产阶级的阶级意识在整体上具备了客观阶级阶段的“阶级认识”，呈现出一定相似性的价值体系和行为方式，仍处于认同阶级阶段的构建中，尚待发展到行动的阶级阶段。(54)石晨对我国中产阶级的社会政治态度及其社会政治功能进行了研究，认为中产阶级的组成比较复杂，阶级内部不同群体间的社会经济地位差异，决定了其社会政治态度和政治功能上的差异。新中产阶级社会政治态度兼具政治自由主义和保守主义；老中产阶级具有明显的政治保守主义；边缘中产阶级具有更强的民主意识，最具自由主义倾向。(55)张昊利用世界价值观调查2007的中国数据，运用Logistic模型量化分析了中国目前中产阶层的政治态度，认为中国中间阶层并未具备更加浓厚的政治兴趣与政治参与意识，但已形成了较显著的集体行动意识。(56)熊易寒通过对上海J镇的田野调查发现，中产阶级在维护自身权益时，更倾向于采用协商的方式而非依法抗争。为了降低政治风险，中产阶级采取“忠诚呼吁”策略，即以基层政府作为忠诚对象和潜在的结盟对象，以地方政府的政绩作为谈判筹码。这种全新的维权模式完全不同于依法抗争的方式。(57)

而郭巍蓉、王正芬通过把医生作为体制内中产阶级，IT从业者作为体制外中产阶级，投资银行从业者为依附于体制的中产阶级的代表，对三个专业技术中产群体的比较分析来探究体制位置对中产阶级的社会变迁观的影响。研究发现体制位置以“市场化程度”和“体制身份定义-利益获取形态”作为中间机制，导致了三个群体在对社会改革主要力量为何的看法、对社会未来的预期上，行为模式上的差异。按照“与体制关系”和“与体制的合作性”两个维度，将利益划分为四种类型，医生与体制是强关系，与体制的合作性较弱，带来的是委身型利益，他们对体制的态度很复杂；投行从业者与体制是强关系，与体制的合作性也强，带来的是寄生型利益，对未来的预期徘徊于乐观与悲观之间；IT从业者与体制是弱关系，与体制的合作性也很弱，带来的是独立型利益，这种利益事实上与体制无关。因此可以说，体制位置是研究中产阶级的政治态度和行为的一个重要变量。(58)

2015—2016年，社会学者们在社会分层与社会流动、社会再生产方面做了许多研究。李路路、朱斌利用三次中国综合社会调查数据，分析了60余年来中国社会阶层代际流动的基本状况及其变迁，并进行解释，通过“体制排斥”和“市场排斥”两个概念工具，认为我国总体社会流动率逐步提升，社会开放性呈波浪式变化，而代际继承在各个时期都是代际流动的主导模式。随着社会经济体制的转型，社会排斥的主要机制从“体制排斥”转向“市场排斥”，导致社会机会结构的变迁，代际流动形态表现为特定阶层的代际继承优势逐渐下降，跨阶层的循环流动越来越困难。(59)张桂金、张东、周文发现，当前的代际流动研究通常局限于两代之间，忽视了祖代成员和其他成员的影响。他们利用中国劳动力调查2012年数据，检验了不同世代社会流动的多代效应模式，发现1980年以前出生的世代累积性的优势或劣势，主要表现在两代之间，多代的效应并不明显；但随着市场经济的确立，累积性不平等的效应从两代之间扩展到三代之间。此外，教育是个体实现向上流动的重要变量，但教育获得本身受家庭背景的影响。这也就意味着，多代的影响在最近的世代既有直接的职业代际传递效应，也有间接的通过提高孙代的教育水平进而提高其职业地位。(60)

此外，学者们还特别对青年和老年等特定群体的分层和再生产有所关注，秘舒、苏春艳基于对沈阳城市底层青年的质性研究，认为城市底层青年正是在洞察与文化生产的过程中，完成了阶层地位的再生产。他们基于对文凭和工厂的洞察，选择逃离学校和工厂，希望依靠经验和技能的积累弥补教育劣势，但又在对技能要求最低的服务行业工作。在技能最匮乏的领域寻求技能积累的悖论，使其落入不断变换工作、寻找可积累的经验的困境，职业轨迹最终呈现出碎片化的趋势。他们选择的快速向上流动的方法，在客观上起到了强化社会再生产结果的作用。(61)汪华、汪润泉对中国因人而异的养老金制度的分层化特征进行研究，认为在一个人们因政治、经济、社会地位上的差异而表现出分层化的社会里，养老金制度的设计也体现出了同样的特点，而且制度的实践又在不断地强化着这一特点，不同人群的实际参保率有较大差距，养老金待遇水平也存在明显的垂直分化。通过群体间收入与养老金基尼系数的分析发现，养老金制度对收入差距起着逆向调节作用，制度本身成了不平等的根源。(62)

2015—2016年，社会学界还关注了社会分层对社会心态、政治态度等的影响。林聚任、张月阳、向维借助2003年和2013年的中国综合社会调查（CGSS）数据，分析10年之间居民的社会分化和社会心态方面所出现的新变化及其问题。通过对经济收入、主观社会经济地位认知、主观阶层认同分化以及社会问题、政治、生活心态、社会公平感、社会道德状况满意度、人际关系满意度等指标进行了分析，发现社会分化使得社会日益复杂和多样化的同时，也为人们提供了更多的可能和方向。当前总体社会心态平稳，社会秩序良好，但人们对贫富分化、腐败等一些重大社会问题极为关注，部分群体的社会剥夺感和不公平感较强，对社会道德状况不满。(63)

雷开春、张文宏分析了上海大学社会学院国家社科基金重大项目课题“社会分层流动的和谐互动研究”的数据，该数据涉及东部（上海、广东）、中部（吉林、河南）和西部（甘肃、云南）六省市。问卷内容除了传统的社会分层相关指标，还特别加入了集体行动意愿、主观阶层变化与预期相关指标。研究发现，从总体比例来看，未来至少会参与一种或多种形式的集体行动的比例高达36.5％。社会冲突的心理机制主要表现为：民众需要平等，但更需要公正；民众关注改善，但更在乎丧失；中产阶层群体存在集体焦虑；心理优势群体易形成归因偏差。值得注意的是，主观阶层地位和预期阶层地位越高，行动者参与集体行动的意愿越高，主要体现在中层以上的阶层当中；同时，客观阶层向上流动，甚至预期向上流动者参与集体行动的意愿也高于其他人。这些更愿意参与集体行动的群体并不是客观阶层地位群体，而在主观上认为自己是高阶层或未来有可能进入高阶层的群体。(64)

黄嘉文立足于社会规范视角，以中国综合社会调查（CGSS）数据为基础，考察与分析区域层次的收入不平等对居民幸福感的影响及其机制。结果显示，当前中国的收入不平等会损害个人对幸福的积极体验。相对剥夺和关系信任构成的社会心理过程是影响收入不平等与个人幸福感关系的重要机制，资源供给机制未获调查数据的支持。在此基础上，发现国民幸福感的高低并非取决于收入不平等本身，而是分配体系构建的合理性。所以，建立具有公平正义价值导向的收入分配体系是提升中国居民幸福感的发展方向。(65)

2015—2016年中国社会学界对教育与社会分层和流动也开展了很多研究，虽所用数据和研究内容不同，但得出的部分研究结果比较一致，有很多相通之处。叶晓阳、丁延庆利用2011年首都高校生发展状况调查的数据，分析北京高校学生的分层现状，并讨论了1999年高等教育扩张对大学生入学和就业分层的影响，发现这一轮扩张强化了社会阶层的复制而非再生产。他们运用二元Logit模型和Logit多元模型分析了家庭社会经济背景对高等教育学生分层的影响，结果表明，在首都高校间出现了学生分层，来自社会优势阶层家庭的学生具有更大的概率进入精英学校。高考仍然是目前重要的教育阶层流动的工具，家庭的社会阶层对子女的教育分层的影响在中学教育阶段更明显。感到隐忧的是，如果高等教育扩张使高等教育更具有“合法性”而非“效率”，进而带来教育质量的下降，那么，高等教育对社会阶层流动的促进作用将会被削弱。这一轮的扩张实际上就削弱了高等教育对社会流动的作用，而强化了社会阶层的复制。(66)

高耀、刘志民分析了2010年“江苏省大学生就业情况调查”数据，认为社会经济分层除了对上大学机会的影响之外，还会在高等教育过程中产生影响：一方面，优势社会阶层的子女由于不存在经济方面的压力，而将更多的精力投入到学习、社交及发展自己的兴趣爱好，可以更好地实现其各种能力的提高；另一方面，优势社会阶层所通行的意识形态、价值规范及语言体系与大学中的文化环境、课程设计及交往规范非常吻合，从而使得优势社会阶层出身的子女更容易获得学业成功的机会。而优势社会阶层子女在高等教育过程中的优势又是构成其人力资本的主要内容和要素，从而在毕业后最终转换为其就业机会优势；此外，社会上层家庭可以利用其家庭资本优势，在其子女就业过程中通过直接影响和间接影响同样实现资源排斥，最终将家庭资本优势转化为其女子就业结果优势。(67)

吴晓刚基于对“首都大学生成长追踪调查”研究设计的介绍和首期数据的分析，揭示了中国高等教育内部的社会分层，即进入三种不同层次高校（清华大学、北京大学和中国人民大学等精英高校，“211大学”和其他非“211大学”）的决定因素，特别关注家庭背景、招生制度、重点中学制度等中间机制的共同作用。研究发现，家庭社会经济地位和居住地对于进入不同层次的高校仍然有直接的影响，而是否重点高中，以及是否获得高考特殊政策的照顾，对进入什么层次的大学作用更加明显。(68)

2015—2016年里，社会学者们在社会分层视角下做了一些新的研究。金卉基于对“中国社会综合调查”的数据分析，讨论社会阶层对城乡居民食品安全风险意识的影响。结果表明，城乡居民对食品安全的负面评价比例较高，阶层地位较高者对食品安全风险的情绪反应更为强烈，同时，城市居民更可能对食品安全持负面评价；人们对食品安全的担忧在城乡、体制和教育等方面存在差异，但各阶层成员普遍存在担忧，即便控制了其他变量，这种效应依然存在；在市场转型的大背景下，社会阶层对食品安全风险意识的影响在不断增强，开始从“碎片化”趋向“阶层化”。(69)陈茗、陈长龙、王海龙基于厦门市老年人的调查，发现经济分层对老年人幸福度具有更大的影响。根据经济收入划分的社会阶层是影响老年人生活幸福度的重要因素。影响老年人幸福度主要的还是客观经济收入。(70)李君甫、李阿琳利用第六次全国人口普查的长表数据，对北京社会阶层的区位分布进行了研究。研究发现，北京的社会空间分化为明显的中心、半边缘和边缘三个地带。但北京的社会上层、社会中层和社会下层，常住人口和常住外来人口的分布具有共生性。(71)


五、社会分层研究的前瞻

改革开放40年来，中国社会分层研究之所以十分活跃，是因为现实中国社会分层结构发生了巨大变迁。所以，要展望分层研究未来的发展需要分析中国社会分层结构未来的走势。笔者以为社会分层结构的变迁会呈现出以下几方面重要趋势，因此，中国社会学者会对其进行深入研究。

第一，对于整体社会分层结构变迁的研究。在21世纪里，中国社会结构变迁的整体脉络会逐渐清晰，虽然中国社会要从“金字塔型”社会结构转变为“橄榄型”社会结构至少还需要二三十年时间，但是，底层不断缩小的趋势还是明显的，对此，社会学应提出具有中国特色的社会理论。

第二，阶层结构从剧烈变动到出现定型化的趋势。21世纪以来，中国社会阶层结构已经出现趋于稳定的现象，阶层之间的界限逐渐形成，阶层之间的流动率下降，阶层内部的认同强化，阶层内部特定的生活方式开始形成。因此，学者们会更关心层化模式的研究。

第三，由于贫富分化、贫富差距比较突出，对于该领域的研究会继续成为热点。人们会更加关注贫富分化的社会后果。财富分配的不平等历来是社会不稳定的潜在根源，尤其是中国社会，历史上就有“不患寡而患不均”以及“均贫富”的传统，所以，财富分配的不均等与社会不稳定是一对孪生姐妹。从决策咨询的角度看，更需要研究贫富分化引发社会不稳定的机制，从而及早采取措施避免不稳定的发生。

第四，根据学者的研究，当一个国家处在城市化率大约50％的时候，当一个国家从低收入发展到中等收入国家阶段的时候，往往会发生“中等收入陷阱”现象，这个阶段往往是社会结构高度紧张、社会矛盾最容易激化的高风险阶段。而我国又恰恰处在这样的阶段，所以，研究怎样从理论上和实践上解决这样的问题，是改革和建设的实践给我国社会学学者提出的新问题。

第五，从现在开始，在今后几十年的时间里，会是中国中间阶层发展比较快的时期。中国并不存在一个统一的中间阶层，中间阶层的各个构成部分具有巨大的差异性，各群体在经济利益、生活方式、文化程度等方面的差异性大于一致性。这意味着，对于中国来说，形成统一的中间阶层具有巨大的难度。换言之，中国中间阶层很难有所谓统一的利益要求。由于构成中国中间阶层内部的成分极其复杂，所以，对于中间阶层内部群体不同成分的研究会成为新的热点。

第六，多年来，一些社会学者始终在关注着中国富有阶层和私营企业主的研究。在社会主义国家，对于富有阶层的研究，涉及一个最为根本的问题，即关于财产、财富在社会不同阶层中的分配问题，什么样的分配是合理的、公正的分配。这个问题是中国社会学者持续关心的话题。改革开放已经40年了，老的一代富有阶层会将财产传给年轻的一代，所以，还会涉及遗产法、遗产税的研究。

第七，由于社会的分化，贫困层和低收入阶层的问题也比较突出。近来，这方面研究的重点在于建设覆盖面更广泛的社会保障体系，关注城乡低收入者、贫困者的社会保障问题。国家关于全面小康社会的战略，会在2020年实现覆盖全体城乡居民的社会保障体制，这就需要因地制宜地采用多元的社会保障战略，逐步实现建设城乡统筹的保障体系。该体系包括社会救济制度、社会保险制度、城镇职工基本养老保险和城乡居民基本养老保险制度、城乡居民的基本医疗保险制度和大病保险制度，以及城乡社会救助体系和最低生活保障制度等。总之，贫困层的社会保障体制机制建设，也会是社会学者长久关注的话题。
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增订本说明

本书是在1997年初次出版以后，应三联生活书店之约加以增订的新版。

我的学术人生的大部分时间是与村民自治相伴而行的。尽管1980年在广西诞生了第一个村民委员会，1982年《宪法》第111条载入了村民委员会法条，1987年制定通过了《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》，但在相当长时间里，以村民委员会为组织依托的村民自治没有引起学界的关注。20世纪90年代初，我开始进入村民自治研究领域，进行了一些调查和研究。90年代中期，人到中年的我在职攻读博士学位，并以村民自治作为博士学位论文选题。本书的上篇便是由我的博士学位论文《中国农村村民自治：制度与运作》所构成。在博士学位论文基础上，我将当时的一组实地调查论文作为下篇，合为《中国农村村民自治》一书，作为我所在的学术机构主持的“村治书系”的第一部著作，1997年由华中师范大学出版社出版。

本书出版以后，我继续在村民自治这一领域进行调查和研究，并与村民自治的命运相伴随。村民自治是由基层民众所创造的。基层民众在创造村民自治时并没有意识到其历史价值，因此在相当长的时间里，对于第一个村民委员会是如何诞生的，语焉不详。为了弄清这一问题，我和指导的研究生专门到村民委员会诞生地进行了实地考察。后来，我一直跟踪诞生地村民自治的进程，连我自己都记不得去了几次，还是一位有心的地方官员记得准确的次数——9次。1998年，为了更充分地了解村民自治作为一项制度在全国普遍推行之后的实际运行状况，我与我所在机构的同事还在湖北省与江西省交界的一个村庄进行社会实验。仅仅去该村就不下5次，驻村时间累计有1年之多，之后，该村成为我们的一个已连续跟踪17年的观察点。

村民自治的历程曲曲折折，经历了风风雨雨。村民自治研究也与村民自治的命运相随。直到20世纪90年代，据一位主管官员说，全国有九亿农民从事村民自治实践活动，但研究村民自治的学者不到九人。90年代后期，村民自治成为世人瞩目的现象，村民自治研究迅速火爆，被人称为“显学”，并一直持续到21世纪前十年。进入21世纪以后，村民自治作为一项国家的法律制度，在实施过程中遭遇了许多预想不到的问题，没有能够产生许多人所预期的效果。村民自治因此被质疑，直至再度被学界所冷落。本人作为村民自治研究的先行者之一，始终与村民自治进程相伴。如果说最初主要是研究村民自治的诞生及其价值与制度的话，那么之后，主要关注的是村民自治的成长进程及其内在机理，并写了大量论文。

对研究对象的长期关注得到了意想不到的回报。或许是当时有关村民自治的理论研究太少，或许是当时村民自治正引起国内外广泛关注的缘故，博士学位论文问世以后很是幸运，入选为国务院学位委员会评出的首届全国百篇优秀博士学位论文。《中国农村村民自治》一书获得了湖北省社会科学优秀成果一等奖和教育部人文社会科学优秀成果二等奖。2006年11月30日（9年前的今天），因为对村民自治的研究，应邀在中共中央政治局第36次集体学习会上，做了关于中国社会主义基层民主政治建设研究的讲解。

与村民自治实践一样，村民自治研究也在不断进步之中。当三联生活书店提出增订再版本书时，我本想做出一些大的修订。特别是本书初版之后，《中华人民共和国村民委员会组织法》经过了两次修订；但是，这两次修订只是在1987年《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》基础上的细化和深化，基本原则和框架并没有超越。基于此，本书上篇基本保持了初版的样式，所表述的《中华人民共和国村民委员会组织法》还是1987年制定通过的。同时，现在看来，本书上篇的主要内容至今仍然是立得住的。所以，本书再版时的上篇基本上没有什么变化，只是对下篇内容做了调整。初版下篇收录的是实地调查论文，反映的是当时的实际状况。1997年本书初版以后，我一直关注村民自治，发表了数十篇论文，反映了本书初版后村民自治的进展。为此，借本书增订再版之机，我将原下篇的“实地调查”改为“专题研究”，选择了若干代表性论文作为其内容。增订再版后的上下两篇，可以完整地反映我从事村民自治研究的全过程。

学术研究是一个不断接力的过程。当下，村民自治进入一个新的历史阶段，村民自治研究正伴随实践进行范式转换，即由价值—制度范式向形式—条件范式转换。第二个范式的研究更为艰难。本人的主要学术贡献是在第一个范式，第二个范式下的研究则有待下一代学者的持续努力。好在我所在机构新的“掌门人”已成为第二个范式研究的开拓者。此外，村民自治在实践中的运行及其遭遇到的问题，也将我们的研究引向更为广阔的领域和更为深入的层次。近十年以来，我的研究不限于村民自治领域，而是从村民自治出发，不断开拓农村调查和研究的广度和深度。因此，本书增订再版也算是对村民自治研究的一个阶段性总结。

尽管知恩、感恩、报恩在当下似乎是一种稀缺的品质，但仍然是永远值得记取的。值此本书增订再版，我要感谢的对象很多。其中，要特别感谢村民自治实践，是村民自治实践成就了我们这些村民自治的研究者；要特别感谢在调查中帮助过我的农民和基层干部，在研究中支持过我的老师和高层领导；要特别感谢华中师范大学出版社，当年用最强的编辑力量和最为精湛的技术出版了此书，并引起学界关注，直到脱销；要特别感谢18年后再版本书的三联生活书店，因为有了你们的努力，才可以让更多学者读到此书！

2015年11月30日于武汉



导论

一

民主是社会主义的应有之义。民主化与现代化相携而行。1979年，邓小平提出了一个著名的命题：“没有民主就没有社会主义，就没有社会主义的现代化。当然，民主化和现代化一样，也要一步一步地前进。”(1)建设高度的社会主义民主，是中国现代化建设的重要目标之一。如何实现这一目标，通过什么方式、途径和步骤，将社会主义民主一步一步地向前推进，是伴随整个现代化和民主化进程的重要课题。

同任何人类活动一样，民主化进程也必须和只能在既定的历史条件下启动和运作，并据此选择相应的方式和途径。在中国，民主化进程起步时间不长，特别是历史上长期缺乏民主习惯，民主政治建设缺乏经验。要逾越各种障碍和困难，顺利推进民主化进程，选择合适的方式和途径尤为重要。1987年，第六届全国人大常委会委员长彭真根据宪法有关精神指出，十亿人民如何行使民主权利，当家做主，这是一个很大的根本的问题。其最基本的两个方面是：一方面，十亿人民通过他们选出的代表组成全国人大和地方各级人大，行使管理国家的权力；另一方面，在基层实行群众自治，群众的事情由群众自己依法去办，由群众自己直接行使民主权利。(2)从这两个方面着手，无疑是现阶段中国民主政治建设行之有效的途径。

从一般意义上说，民主指人民作为社会主人享有参与管理国家和社会事务的权利以及实现这一权利的机制。在实际运作中，民主又可分为两个层面：一是国家层面，即通常所说的国家形态的民主；二是基层社会层面，即通常所说的非国家形态的民主。在中华人民共和国，一切权力属于人民。人民代表大会是国家的最高权力机关，全体人民通过全国人大和各级地方人大行使当家做主的民主权利。这是国家层面的民主形式。另一方面，居住在不同地域的不同社会群体通过不同形式直接参与与自己切身利益相关的基层社会事务，便表现为基层社会层面的民主。因此，完善人民代表大会制度和加强基层民主，实行群众自治，是现阶段中国民主政治建设的主要内容。

中国农村的村民自治是农村居民根据法律自主管理本村事务的基层民主制度，是有中国特色社会主义民主的一种重要形式，亦是在新的历史条件下农村治理的一种有效方式。一般来讲，自治指自己管理自己的事情。自治的形式有多种，如地方自治、社会自治、民族区域自治和人民群众自治。中国农村村民自治是农村基层人民群众自治，即村民通过村民自治组织依法办理与村民利益相关的村内事务，实现村民的自我管理、自我教育和自我服务。它包括以下内容：（1）自治的主体是农村居民，村民享有自主管理本村公共事务的民主权利；（2）自治的地域范围是村，即与农村居民生活联系十分紧密的社区，这是农村社会最基本的组织单位；（3）自治的内容为本村的公共事务和公益事业，即村务；（4）自治的目的是使广大农村居民在本村范围内实现自我管理、自我教育和自我服务，有效地处理与村民利益密切相关的本村公共事务，将社会主义民主落实到最基层，保证国家对农村基层社会的有效治理。

村民自治的突出特点是能够较充分地体现民主化、制度化的基本原则。村民自治是一种基层直接民主形式，即由村民直接参与决定与村民利益密切相关的村级公共事务。包括：（1）民主选举，村民自治组织的领导人由村民直接选举产生；（2）民主决策，村内重大公共事务由村民集体决定；（3）民主管理，村民通过村民会议、村民代表会议、村民委员会、村民小组等组织和形式参与本村事务的管理；（4）民主监督，村民通过与国家法律精神相一致的章程、规定及其他制度形式，监督村民自治组织领导人和村级事务管理，并在这一过程中实现自我约束和自我教育。以上四个方面充分体现了人民群众当家做主和一定范围内自主管理本村事务的民主原则。

民主化必须与制度化相匹配。中国农村村民自治是一种制度化的民主形式，即村民自治的主体、内容、组织形式和运作，都是根据国家相关法律制度安排的，体现着国家意志。首先，村民自治并不否定国家领导和权威。村民自治的整个活动都要在法制的轨道上运行。根据中华人民共和国宪法的精神，作为村民自治主体的村民必须自觉遵守国家法律，接受中国共产党和人民政府的领导。其次，村民自治不排斥国家政令的贯彻。村民不仅是居住地的村民，同时还是国家的公民。作为国家公民，村民有义务遵守和执行国家法律和政府决定，以保证国家政令的有效贯彻执行。再次，村民自治依照村民自己制定的自治章程和村规民约进行自治活动，但自治章程和村规民约不得违背国家的基本法律精神。

由于中国农村村民自治能够较为充分地体现民主化、制度化的基本原则精神，一经出现便显示出生命力，成为国家法律制度安排和群众积极自主参与、上下结合的民主实践活动。1982年第五届全国人民代表大会第五次会议通过的宪法确定，在农村建立群众自治性的村民委员会。1987年，全国人民代表大会常务委员会通过《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》。村民自治随之在全国广泛推行，取得了突出的成效。至1997年，全国建立村民委员会近74万个。历史上长期对民主极度陌生的广大农民，开始根据法律程序直接行使民主权利，实实在在地担当起当家做主的社会主人的角色。在中国共产党的领导下，中国农民不仅在经济上创造了家庭承包责任制这一具有中国特色的生产经营形式，而且在政治上正在实践和丰富村民自治这一具有中国特色的基层民主形式。中共十五大报告高度地肯定了基层民主和城乡基层自治组织的地位和作用，指出：“扩大基层民主，保证人民群众直接行使民主权利，依法管理自己的事情，创造自己的幸福生活，是社会主义民主最广泛的实践。城乡基层政权机关和基层群众性自治组织，都要健全民主选举制度，实行政务和财务公开，让群众参与讨论和决定基层公共事务和公益事业，对干部实行民主监督。”(3)在国家积极推进和农民群众主动创造的双重作用下，社会主义民主在广阔的乡村田野上迅速地崛起，并引起了世人的关注。

二

村民自治作为一种有中国特色的基层民主形式，在社会主义民主建设和国家治理农村的格局中居于重要地位。

根据马克思主义原理，国家、民主和自治有着不可分离的关系。一切权力属于人民是社会主义国家的本质特征。在社会主义社会，国家权力来自人民，并代表和实现着人民群众的利益和意志。当然，社会主义的国家仍然属于国家的范畴，仍然有各级相对独立于社会之上的国家政权来管理社会，国家权力也仍然主要由少数国家公职人员直接行使。因此，在社会主义社会，也有可能出现国家权力同人民群众和社会相脱离，违背人民根本利益和愿望，甚至成为少数公职人员谋取私利的工具的情况。马克思、恩格斯根据社会发展和国家演进的客观规律，提出了防止国家权力蜕变的三条途径，即社会参与国家、社会制约国家和社会收回国家，认为“民主因素应当成为在整个国家机体中创立自己的合理形式的现实因素”(4)。在社会主义社会，社会参与国家和社会制约国家就是通过发展社会主义民主，健全社会主义法治，由广大人民群众依法参与对国家和社会的管理，来保证国家的社会主义性质不至于蜕变。正因为如此，邓小平尖锐指出，“没有民主就没有社会主义”。社会收回国家就是国家的职能逐步归还社会，由人民群众自己管理自己，一步一步使国家机器消亡下去，由社会的自治组织来取代。这虽然是一个长时期的历史过程，但却是历史发展的必然趋势。由此可见，没有社会主义民主，没有人民群众的参与和自治，社会主义国家的政权性质就缺乏可靠的保障，国家逐步将权力归还社会的目标也难以实现。

毫无疑问，在社会主义初级阶段的中国，不仅需要国家，而且需要在一定程度上强化国家的权威；与此同时也特别需要通过多种形式加强和发展社会主义民主。“民主意味着在形式上承认公民一律平等，承认大家都有决定国家制度和管理国家的平等权利。”(5)民主的形式有两种：一是间接民主，即由公民选举并对公民负责的代表行使国家权力；一是直接民主，即由公民根据法律制度直接行使管理国家和社会的权力。在中国现阶段，国家层面的政治生活主要实行间接民主，即通过公民选举产生人民代表，由人民代表组成各级人民代表大会，由各级人民代表大会代为行使国家权力；在国家之下的基层社会层面，主要实行直接民主，即由公民直接参与基层社会公共事务的管理，其中包括在一定范围内实行人民群众自治，由人民群众自我管理、自我教育、自我服务。中国农村村民自治便是基层直接民主的一种有效形式。

农村村民自治作为基层直接民主的一种有效形式，对于促进社会主义民主政治建设有着十分积极的意义。

第一，村民自治有利于充分调动和激发广大农民群众的政治积极性和主动精神。在中国现阶段，人民群众主要通过间接民主的方式行使民主权利。但仅有间接民主，也可能出现国家权力主要在少数人中间运作、人民群众当家而难以做主的现象。久而久之，人民群众就会对政治感到冷漠，缺乏积极主动精神。特别是对于处在最基层的广大农民群众来说，政治更会成为远不可及的事。正如列宁所说，“委托代表机构中的人民‘代表’去实行民主是不够的。要立即建立民主，由群众自己从下面发挥主动性”(6)。通过发展直接民主，实行村级事务由村民自主管理，有利于广大农民群众在经常性的政治参与活动中切实行使当家做主的民主权利，从而调动和激发其政治热情和政治积极性，充分体现社会主义民主的广泛性和全面性的特点。

第二，村民自治有利于在实践中提高农民的民主素质，将民主由一种形式转换为普遍遵守的日常生活习惯，为民主制度奠定牢固的基础。近代以来，中国民主化进程屡屡受挫，其中一个重要原因就是民主仅仅停留在制度层面，而未能扎根于社会基层，以致“民主”时常成为被少数人把握与运作、用以获取和维系统治权力的工具。中国历史上长期缺乏民主传统，致使广大农民群众缺乏民主习惯，民主素质较低。而要解决这一问题，只有通过民主实践。民主实践是一个大课堂，是任何人“代表”不了的。列宁曾经指出：“难道除了通过实践，除了立刻开始实行真正的人民自治，还有其他训练人民自己管理自己、避免犯错误的方法吗？”(7)通过村民自治，让广大农民在实践中学习和运用民主的方法，处理基层公共事务，掌握相关的法律制度和民主程序，形成和强化公民意识、民主信念，培养民主作风和习惯，这正是找到了一条将社会主义民主深深植根于基层社会生活和广大人民群众之中的有效途径。彭真为此指出，把村民委员会搞好，等于办好8亿农民的民主训练班，使人人养成民主生活的习惯，这是发展社会主义民主的一项很重要的基础工作，是最广泛的民主，是国家政治体制的一项重大改革，对扫除封建残余影响，发展社会主义民主具有重要的、深远的意义。(8)

第三，村民自治是现阶段社会主义民主政治建设的重要起点。社会主义民主政治建设是一个长期的、艰巨的过程，需要有相应的经济、政治、社会和文化条件，并围绕一定社会发展总目标和中心任务来进行。在现阶段，党和国家的工作重点是现代化建设，是以经济建设为中心。要实现这一目标，需要强有力的国家权威和稳定的社会秩序。对于长期缺乏民主习惯，又饱受“文化大革命”所谓“大民主”之苦的中国来说，民主化进程必须根据国情和社会发展总目标，选择合适的起点和突破口，有领导、有步骤、有秩序地进行。而发展基层直接民主，在农村实现村级事务的直接管理，既有利于充分调动农民群众的积极性，又可将民主化进程置于一定规范和可控范围之内，即便出现一些混乱情况，也能够及时有效地解决，由此使政治稳定和政治民主相互促进，实现良性互动。

第四，村民自治有利于在推进社会主义民主化进程中逐步实现国家权力归还社会的远大目标。在马克思主义看来，未来社会是一个“自由人联合体”，国家权力将归还社会，实行整个社会的自治。这是一个长时期的过程。但是，千里之行，始于足下。在现阶段，发展直接民主，实行村民自治，有利于人民群众逐步学会自己管理自己的事情。人民能管好一个村，才能逐步管好一个乡、一个县以至更大范围内的事务。

民主化和现代化相偕而行。民主化是现代化的目标之一，它不仅不能脱离现代化建设，而且应有利于现代化建设。对村民自治也应作如是观。作为基层直接民主形式的村民自治，既是社会主义民主政治建设的重要组成部分，同时又是现代化建设时期正确处理农业、农村、农民问题，有效治理农村的一种方式，是促进农村迈向现代化的有力杠杆。

中国是一个有着悠久农业文明传统的国家，农村人口一直占中国人口的大多数，这是中国的一个基本国情。国家的治或乱，无不与农村息息相关。在历史发展的许多关口，天下治，始于农村；天下乱，亦始于农村。对农村的治理是国家统治的一项基本内容。其方式不外乎两种：一是依靠国家的行政管理，一是依靠农村社会的自组织功能实现自我管理。这两个方面不可偏废。在社会主义现代化建设时期，正确解决农业、农村和农民问题，有效治理农村，关系着整个现代化建设的大局。邓小平1984年在《我们的宏伟目标和根本政策》一文中指出：“中国有百分之八十的人口在农村。中国社会是不是安定，中国经济能不能发展，首先要看农村能不能发展，农民生活是不是好起来。”(9)在现代化建设中，要正确解决农业、农村和农民问题，一方面要依靠国家行之有效的政策和管理，另一方面要依靠发掘农村社会自身的力量实行自主发展和自我管理，实现国家和农村、国家和农民的有机整合和紧密联系。村民自治便是现阶段中国农村治理的重要方式之一。

村民自治有利于充分调动广大农民群众的积极性。农业、农村和农民问题是中国革命和现代化建设的基本问题，而解决这一问题的关键，在于党和国家如何充分调动广大农民群众的积极性。中国革命的成功依靠的是农民的积极参与。1958年以后，中国农业和农村发展不尽理想，基本原因是政社合一、权力过分集中的人民公社体制严重地压抑了农民的生产积极性。1978年召开的中共十一届三中全会强调，要发展农业生产，“必须首先调动我国几亿农民的社会主义积极性，必须在经济上充分关心他们的物质利益，在政治上切实保障他们的民主权利”(10)。邓小平认为：“调动积极性，权力下放是最主要的内容。我们农村改革之所以见效，就是因为给农民更多的自主权，调动了农民的积极性。”并强调：“调动积极性是最大的民主。”(11)农村改革的基本经验就是充分调动农民的积极性。内容主要包括不可分离的两个方面：一是通过建立以家庭承包责任制为主、统分结合的双层经营体制，使农民有了生产经营自主权，农民成为经济生活的主体；二是随着人民公社体制的废除，在政治上形成“乡政村治”格局，即在乡镇建立基层政权，在村实行村民自治，农民的民主权利得到制度化落实和保障，农民成为政治生活的主体。通过确立农民的主体地位，大大激发起他们的积极性和创造性，推动了农业、农村和农民的历史性转变。

随着农村改革和现代化建设的深化，农村出现了许多新的矛盾和问题，如在分户经营的基础上怎样实现农业生产向社会化和现代化转变，在“乡政村治”格局下怎样实现对农村社会的有效治理。但无论采取什么方式解决农村中出现的矛盾和问题，都必须紧紧依靠调动农民的积极性。中共中央为此再三强调，要长期稳定和完善家庭承包责任制等党在农村的一系列基本政策。稳定、完善家庭承包责任制的核心，就是充分保证农民的生产经营主体地位，保护农民的合法权益。实行村民自治，通过选举村干部，参与村内重大事务的决策和村务活动的管理、监督，向村民委员会等组织表达、反映意见和要求，有利于保证农民的生产经营主体地位和合法权益，有利于激发和调动农民的积极性。

村民自治还有助于农村的稳定发展，为国家的长治久安奠定牢固的基础。农村人口占中国人口的大多数，农村和农民的状况好坏是国家稳定和繁荣昌盛与否的重要标志。邓小平在谈到中国改革开放的走向时指出：“农村人口占我国人口的百分之八十，农村不稳定，整个政治局势就不稳定，农民没有摆脱贫困，就是我国没有摆脱贫困。”(12)在中国历史上，广大农民不仅在经济上受到残酷剥削，而且在社会政治生活中受到排斥和多重压迫，农民没有也不可能通过制度化的参与方式表达其意愿。农村的矛盾在农民的逆来顺受中不断累积和激化，以致引起整个社会的大动荡。这正是中国历史只能在周期性治乱循环中缓慢行进的深刻原因所在。中国革命胜利之际，著名民主人士黄炎培在同毛泽东的交谈中，郑重提出希望中国共产党找到一条新路，使中国跳出历史上的一治一乱的周期律。毛泽东回答说：“我们已经找到了新路，我们能跳出这周期律。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈；只有人人起来负责，才不会人亡政息。”(13)

中华人民共和国成立后，农民成为国家和社会的主人，享有广泛的民主权利，这为国家的长治久安奠定了牢固的基础。但是，在相当长的时间里，社会主义民主和法治尚不健全和完善，特别是受“左”的思想影响，政府更多地采取政治运动而不是民主和法治的方式，来解决农村中存在的矛盾和问题。频繁的政治运动形成的政治压力，虽然能够在一定程度上获得某种稳定，但其代价也十分沉重。这就是伤害了一部分干部和群众，延缓了农村的发展，影响了民主和法治秩序。(14)中共十一届三中全会以来，通过正确总结历史经验和教训，中国共产党逐步探索出解决农村矛盾和问题的有效途径。其一是通过经济体制改革，促进生产力发展，逐步消除农村动荡和矛盾的经济根源；其二是通过政治体制改革，发展社会主义民主，健全社会主义法治，使农村中的矛盾和问题得以在民主和法治的轨道上及时、有效地解决。村民自治便是社会主义民主和法治建设在现阶段农村中的具体体现。首先，村民自治充分体现民主原则。通过民主选举、民主决策、民主管理和民主监督，农村村干部的产生和更迭、重大事务的决策、日常村务的管理和监督能够充分体现村民群众的意愿，从而减少和避免一些矛盾和问题的产生，或使矛盾和问题得到及时解决而不至于累积和激化。其次，村民自治充分体现法治原则。村民自治严格根据国家法律制度和村民自治章程进行。村民的政治参与是制度化参与，即按照一定制度程序参与政治生活，管理公共事务，从而有助于将社会矛盾限制在一定范围之内，不至于激化为社会冲突。第三，村民自治属于人民群众自治，不仅不排斥，而且必须在党和国家的领导下才能正常运行。实行村民自治与统一执行国家政令并不矛盾。搞好村民自治可以促使农民自觉遵守和执行国家法律和政令。第四，村民自治通过村民的自我管理，实现村民的自我约束和自我教育，有利于巩固国家政权的社会基础。

正因为村民自治在社会主义民主政治建设和国家治理的格局中居于重要地位，所以得到党和国家的高度重视。1981年，中共十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》认为，权力过分集中是导致社会主义出现严重失误和挫折的重要原因。为此规定：“在基层政权和基层社会生活中逐步实现人民的直接民主。”(15)显然，把代表制民主同基层的直接民主、居民的广泛自治结合起来，使人民不仅成为国家政权的主人，而且真正成为城乡企业和各种基层组织的主人，这是社会主义民主的广泛性、全面性的一个重要表现。1982年，中共十二大报告指出：“社会主义民主要扩展到政治生活、经济生活、文化生活和社会生活的各个方面，发展各个企业、事业单位的民主管理，发展基层社会生活的群众自治。”(16)1982年，国家宪法规定了农村村民委员会是群众自治组织的原则。1987年全国人大常委会通过了《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》。1990年中共中央19号文件和1994年中共十四届四中全会都强调，要在加强农村基层组织建设中，进一步推进村民自治，加强村民委员会建设。在党和国家有效领导和广大农民自主创造的双重推动下，中国农村的村民自治蓬勃发展，有力地推动着社会主义民主政治建设，促进了农村的稳定和进步。

三

改革是中国历史上前所未有的一场伟大社会实验，而在农村改革中产生和发展的村民自治，则是中国历史上前所未有的民主实验。民主化是一个长期的、艰巨的过程，它的成效要经过较长时间才能逐步显示出来，进而实现由民主制度向民主习惯的转换。村民自治亦是如此。

村民自治作为一种基层直接民主和现阶段农村治理的一种有效方式，人们对其地位和意义的认识有一个过程。从一般意义上讲，国家层面的民主影响更大，经济文化较发达的城市更易于推进民主化进程。(17)那么，在我国现阶段，为什么必须重视基层民主？基层人民群众自治为什么首先在经济文化较落后的农村取得了突破性进展？特别是在经济文化较为落后的农村实行村民自治是否有成效？是否合适？它与其他自治形式有何不同？是否属于自治？许多人对此认识不清，甚至持怀疑态度。在村民自治实践中，也出现了将村民自治视为仅仅是实现某种目的的手段，而不是国家政治制度和民主化进程的重要组成部分的情况。当村民自治能给农村治理或某些社会成员带来直接好处时，就被接受和采用，否则便被消极对待或放弃。与此同时，相当多数的人对实行村民自治的长期性、艰巨性和复杂性认识不足，看不到村民自治作为一种崭新的民主形式和治理方式，需要有相应的经济、政治、社会和文化条件，必须循序渐进，有步骤、有秩序地进行。

人们对村民自治认识不足或产生认识偏差，主要由于村民自治的实践时间尚不长，还有许多问题需要进一步加以探讨。主要问题有：

第一，理论研究不足。中国现代化和民主化建设带有很强的探索性，没有现成的理论模式可供选择，只能依靠实践中的探索，即所谓“摸着石头过河”。中国的村民自治是在农村改革中兴起的，随后即在农村广泛实行。村民自治兴起前缺乏足够的理论准备，兴起后缺乏足够的理论支持，由此造成村民自治的理论与实践严重脱节和滞后的状况。据主管村民自治事务的国家民政部基层政权司1994年的一份报告的统计，全国专门研究村民自治的理论研究人员为数寥寥，和参与实践活动的九亿农村人口相比，反差极大。

理论研究严重不足的后果便是有关村民自治的基本理论不明确，甚至出现歧义。例如，1995年7月，在由国家民政部主持召开的“中国农村村民自治法律制度国际研讨会”上，由于“村民自治”（the villagers' self-government）与“村自治”（the village self-government）在英语表达上差异极小，进行英文翻译时，人们对其差异性未多加注意。“村民自治”与“村自治”虽只一字之差，含义却迥然不同。前者是指农村基层人民群众自治，自治的主体是村民；后者是指村民居住的单位自治，自治的主体是地方。当笔者在该会上提出这一问题后，由于英文翻译无法对这两个词严格加以区别，以至于许多外国学者仍将“村民自治”等同于“村自治”，进而无法理解在实行村民自治的过程中为什么还需要党的领导，在实行自治的村为什么基层组织的核心是中国共产党的支部。村民自治与村自治的概念差别还关系到实行村民自治过程中的一系列重大问题，如国家的高度集中统一领导与人民群众的自治权、乡镇政权与村民自治、村党支部与村民委员会、村的政务与村务之间的关系等问题。如果这一系列重大理论问题弄不清，村民自治的实践就会受到严重影响和制约，甚至会因为多种原因而扭曲变形，发挥不出应有的功效。如农村个别地方，以为实行村民自治，就可以不接受党和国家的统一领导，以致成为国家法律和政令难以贯彻落实下去的“土围子”。

第二，制度亟待完善。民主政治的重要特点就是制度化和程序化，不因为某个个人的意志而影响社会按既定的轨道运行。村民自治作为基层民主形式，必然要在一套完整、科学的制度规范和程序下运作。村民自治的兴起本身是国家制度安排并依照有关法律制度发展的。但是，村民自治是前所未有的民主实践活动，不可能一开始就设计出一套完整的制度体系，国家最初只有一个原则性构想。特别是村民自治兴起的背景，是农村经济体制改革造成政社合一的人民公社体制的迅速废除，国家亟待以一种新的形式将农民组织起来。因此，国家首先考虑的是村民自治组织，而不是村民自治本身。有关村民自治的法律首先制定和通过的是《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》，而不是“村民自治法”。即使是《中华人民共和国村民委员会组织法》也只是试行。而随着《中华人民共和国村民委员会组织法》的贯彻实施，村民自治活动得以迅速发展，并在实践中面临着许多新的矛盾和问题。这些矛盾和问题有的已超出了现行法律规定的范围。如村民代表会议是村民自治活动中出现的一种新的自治组织形式，它虽然适应现阶段一些农村地方的实际情况，但在法律上需要对其地位和功能给予明确的界定。再如，中国农村历史上长期存在着基层自治即乡绅治乡的传统，其实质是少数乡村社区上层人士把持村中大权，它与建立在民主基础上的村民自治风马牛不相及。而要使村民自治合乎民主原则，必须将村民自治置于一整套具体的制度程序的规范之下。在现阶段，有关村民自治的法律制度建设与村民自治实践活动不相适应，既缺乏完备的基本法规，更缺乏具体的法规程序。

制度的不完善必然影响村民自治的进一步发展，甚至使村民自治扭曲变形或失控。如村民自治可能因缺乏必要的制度程序规范而受到宗族传统影响变为失控的社区权势人物的统治。这正是不少人担心乃至怀疑村民自治在中国现阶段农村是否可行的重要原因之一。

第三，实际运作注意不够。民主不是抽象和孤立的，它要在一定条件下运作，并受其制约。理论和制度形态的民主与实际运作的民主并不完全一致，甚至大相径庭。村民自治由理论和制度形态向实践形态转换，受多种因素影响，也需要诸多中介环节。在相当长的时间里，由于理论研究不足，且理论研究大多停留在形式、制度层面上，对村民自治的实际运作过程注意不够，缺乏对村民自治运作的经济、政治、社会和文化等一系列环境、条件因素的深入具体分析。其结果是就村民自治谈村民自治，难以把握其实际运作状况、所需条件、存在矛盾和发展趋向，影响了村民自治的顺利发展和实际成效。另外，中国农村地域广、人口多，各地发展不平衡且正在发生急剧的变革，因此，村民自治赖以存在、发展的条件千差万别，且在迅速发生变化，村民自治的形式在不同地方也有不同的表现。有人对村民自治的实际成效和合理性产生怀疑，重要原因就是对村民自治实际运作过程缺乏深入了解和具体分析。

以上三个方面的问题集中起来，反映出的就是对有关村民自治的制度体系和实际运作的研究尚不够，因而也成为本书所要研究的重点。本书将根据村民自治实践状况，运用实际材料，对中国农村村民自治加以制度分析和过程性研究。

社会科学研究本来以社会实践为其研究对象，其正确认识也只能来自社会实践，但在相当长的时间里，人们习惯于从书本到书本，远远地脱离社会实践。这正是人们往往陷入抽象地讨论民主，或用某一既定理论剪裁现实而于现实无补的误区的重要原因之一。村民自治是一项亿万农民参与的生动、具体的社会实践活动，要真正了解、认识这一前所未有的民主实践，只有深入其中，去直接观察和切身体验，才能把握其内在的运动规律。同时，村民自治的多年实践活动，取得了丰富的经验。通过深入的实际调查，有利于将生动具体的实际经验提升到理论层面，创立中国自己的民主政治理论。基于这一认识，本书在对村民自治进行制度分析的同时，十分注重专题研究，由此构成本书上、下两篇。
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上篇　制度分析


第一章　村民自治的兴起发展：进程与特点

村民自治得以在20世纪80年代的中国兴起，有其内在的动因和背景。它是中国农村经济体制改革和国家民主化进程的必然产物。作为带有实验性的民主形式，村民自治在审慎推进的条件下循序渐进地发展，以求得自身的不断完善和与经济社会的发展相匹配。尽管村民自治尚处于示范性的初始阶段，但已形成一种颇具特色的民主和自治制度。这一制度丰富了马克思主义的社会自治理论，在实践中不断展示出独特的魅力。


一、改革与民主化：村民自治的兴起及背景

作为农村基层直接民主的村民自治与现阶段农村治理模式密切相关。它是在中国农村经济体制改革和国家民主化进程的背景下兴起的，反映了农村治理模式的创造性转换。

治理是通过一定权力的配置和运作对社会加以领导、管理和调节，从而达到一定目的的活动。治理过程包括两个方面：一是领导者或统治者所发挥的作用；一是社会成员所扮演的角色。由此出现集权和分权两种治理类型。自治属于社会成员的自我管理，与分权有着紧密联系。

中国有着悠久的农业文明传统。在传统社会，农村的治理包含着国家行政权力和社会自治权两个方面。(1)这一方面在于国家行政权力不可能对广阔的乡村社会实行直接统治；另一方面在于小农经济和宗族社会有一定的社区自组织功能。因此，如果从自治的一般意义上说，中国古代也存在自治，主要表现为在村的社区里与宗法关系联系密切的族民自治。但是，封建社会地主阶级的专制统治，决定了族民自治的实质是乡绅治乡，即乡村由农村少数上层人士统治，一般村民不可能享有平等的权力。当然，在不同的历史时期，农村治理的权力配置与运作有所不同。在王朝更迭之初，为迅速有效地整合、控制农村社会，国家行政权一般一直下沉到农村基层，由国家权力统摄一切，如秦初的乡（亭）里制。随着国家进入常态，农村自组织功能增强，国家上收行政权，实行间接管理，农村的自治权得以强化，如宋代直到明清的甲制。农村社会正是在这两种权力的相互作用下实现其治理过程。(2)费孝通先生将这种现象称为“双轨政治”。(3)

中华人民共和国成立后，国家的性质和经济关系发生了根本性变化。千百年来受压迫的农民成为拥有平等地位的国家主人，农民不再是私有制的个体劳动者，而是集体经济条件下的劳动者。国家治理农村的体制和方式随之发生变化，农民参与治理的民主权利得到国家法律的确认和保护。在合作化期间，虽设有村公所，但因分散的农民被组织到合作社，合作社成为国家基层政权管理乡村公共事务的主要依托。为了保证农民参与社会管理的民主权利，中共中央一再强调必须坚持民主办社的原则，合作社组织章程也做了相应的制度规定。1958年后，在政社合一的人民公社体制下，国家在加强集中统一管理的同时，也注意到公社社员参与管理的民主权利。1962年9月，中共八届十中全会通过的《农村人民公社工作条例（修正草案）》规定，人民公社的各级权力机关，是公社社员代表大会、生产大队社员代表大会和生产队社员大会。凡属于公社全范围的重大事情，都应该由公社社员代表大会决定，不能由管理委员会少数人决定。生产大队的一切重大事情，都由生产大队社员代表大会决定；生产大队的领导由公社大队社员代表大会选举。生产队必须实行民主办队，生产队的一切重大事情，都由生产队社员大会议决。(4)以上制度规定显然是中国历史上从未有过的，体现了社会主义的民主原则精神。

但是，上述制度规定并没有得到切实有效的贯彻实施。农民群众的民主管理基本停留在制度条文层面，其根本原因是中华人民共和国成立后，农村的治理体制表现出权力过分集中于国家的特点。显然，中华人民共和国成立之初，为迅速实现对农村的有效治理，加强国家行政权力对农村的直接控制是十分必要的。但是，随着农村生产关系变革的基本完成，农村的自组织功能逐步显现，国家不仅没有及时实现由直接管理向间接管理的转变，反而更强化了国家权力的集中统一管理。人民公社既是集体经济组织，又是国家政权在农村的基层单位。作为国家政权的基层单位，必须首先贯彻执行上级的规定和命令，其领导人主要由上级政权机关任命，公社事务的决定权也主要由少数领导者所掌握。生产大队和生产队只是公社的下属组织，首先必须接受公社的集中统一领导。农民群众作为公社社员是公社集体经济组织的一分子，必须接受生产队、生产大队和公社的统一管理和领导。否则，正常的生存便无法保障。在这样一种权力过分集中的体制下，农民群众的参与和民主权利便难以具体落实，民主办社的原则精神只能依靠领导人的民主作风、民主观念来体现，得不到体制上的保障。而在中国这样一个缺乏民主习惯的国度里，领导人的民主作风和民主观念较少，而且也很容易发生变化。与此同时，在受平均主义影响甚深的人民公社体制下，集体组织与个人利益联系不紧，个人亦缺乏关心并参与集体事务的利益驱动力。

中华人民共和国成立后，尽管在权力集中的体制下，农民的民主权利缺乏体制上的保障，更不可能有村民自治，但是社会主义经济、政治制度的建立和农村经济、政治的发展，为农民民主权利的落实和村民自治提供了一定的客观条件。首先，工农联盟是国家政权的社会基础。国家基本制度规定了农民享有管理国家和社会事务的民主权利，人民政府反复强调了农村民主办社的原则，并做出了一些制度安排。集体组织内的事务应该由农民集体而不是少数人决定的基本观念逐步形成。其次，中华人民共和国成立后，农村实行集体所有制，土地等主要生产资料为集体所有，集体兴建了一些公共设施和集体企业，有了集体财产和集体事务。而集体财产和集体事务显然不能仅仅为少数人所掌握和决定。再次，经过农村经济社会制度的变革，长期影响农村基层社会的宗法关系受到猛烈冲击。农民逐步脱离狭隘的血缘宗法关系，进入地域性社会群体。在地域性社会群体里，有关农民利益的社会治安、公共设施、社会福利、水利管理和文化教育等事务，不再由少数宗族头人所把持，而需要由地域共同体的成员共同决定。事实上，在一些地方，生产队队长通常以民主推选的方式产生，只是这种方式未予以制度化。

以上三个方面为村民自治准备了一定的客观条件，而村民自治兴起的直接动因则是20世纪80年代初开始的农村经济体制改革和国家民主化进程。

如果从国家治理体制来看，农村经济体制改革和国家民主化进程的突出特点是权力下放，表现为国家与社会的分权。

权力过分集中的人民公社体制使农民的生产经营主体地位“虚置”，严重压抑了其生产积极性，影响了农村经济社会发展。80年代初，在农民自发突破和国家自觉领导的双重推动下，农村兴起了以家庭承包责任制为主要内容的经济体制改革。家庭承包责任制是将土地等生产资料由集体承包给农户，以农户为单位进行生产经营和分配。承包制的核心是将生产经营权下放给农民，使农民成为生产经营主体，以此调动农民的生产积极性。正如邓小平所说：“调动积极性，权力下放是最主要的内容。我们农村改革之所以见效，就是因为给农民更多的自主权，调动了农民的积极性。”(5)

分户经营的家庭承包责任制的兴起，直接动摇和冲击了“三级所有，队为基础”的人民公社体制。面对家庭承包责任制的迅速发展，中共中央对这一重大改革给予了充分肯定，由此更加速了人民公社体制的废除。其结果不仅是农村经济管理体制发生变革，同时也带来农村政治社会体系的重大变动，并产生出新的问题。随着政社合一的人民公社体制的废除，家庭承包责任制取代了人民公社时期的生产经营方式，人民公社时期的管理体制已失去其经济支撑，难以为继。但经济变革不可能促使与新经济体制相匹配的新的治理模式自动形成，从而出现了一系列新的问题：谁来管理农村属于农民集体所有的土地和其他财产？谁来组织和协调村民发展生产、壮大集体经济？人民调解、社会治安、计划生育、社会福利、生态环境等事务由谁来组织管理？由于这些问题缺乏有效的组织体制加以治理，农村出现了一定程度的无序和混乱状况，集体财产迅速流失，农村社会因长期严密的控制体系的突变而“失范”。中共中央1982年1号文件在批转《全国农村工作会议纪要》的前言中指出：“最近以来，由于各种原因，农村一部分社队基层组织涣散，甚至陷于瘫痪、半瘫痪状态，致使许多事情无人负责，不良现象在滋长蔓延。这种情况应当引起各级党委的高度重视，在总结完善生产责任制的同时，一定要把这个问题切实解决好。”(6)为了解决以上问题，随着农村经济体制改革的深入，中共中央除了继续运用党的系统这一组织资源，强调加强农村基层党组织的作用外，还及时做出了政社分开、建立乡政府的决定。中共中央于1983年10月12日下发了《关于实行政社分开建立乡政府的通知》（即35号文件），着重阐述了实行政社分开、建立乡政府的必要性、目的和内容。文件虽然提到在乡即原来的公社以下建立村民委员会，并肯定村民委员会是基层群众性自治组织，但没有加以具体规定。乡以下基层治理仍然是有待解决的问题，而解决这一问题的办法则来自实践。

正如家庭承包责任制最初起始于农民的自发创造一样，农民还在经济体制改革中创造出村民自治这一农村基层治理形式。80年代初，随着家庭承包责任制的兴起和人民公社体制的废除，当一些地方的基层组织体系处于基本瘫痪状态时，农民创造了自己管理自己的组织形式——村民委员会。村民委员会最初出现于广西壮族自治区的宜山、罗城一带（名称不统一，有的称“村管会”，有的称“议事会”或“治安领导小组”）。村委会这一新的基层组织形式出现以后，立即得到正在考虑如何解决随着经济体制改革而建立新的基层组织体系问题的中央决策层的重视。在中央的重视和支持下，不少地方在进行政社分开、建立乡政府的试点过程中，开展了在乡以下建立村民委员会的试点。尽管当时村民自治的意识尚不明晰，但是，村民委员会的出现无疑为村民自治提供了组织准备和依托。

如果说经济体制改革为村民自治创造了必要的经济条件，那么，国家民主化进程则直接推动了村民自治的兴起。

中国的国家民主化进程与经济体制改革是同步的，从某种意义上来说，正是国家的民主化为经济体制改革打开了大门。中共十一届三中全会是中国改革开放的起始标志。邓小平在该会的主题报告《解放思想，实事求是，团结一致向前看》中强调，民主是解放思想的重要条件。“当前这个时期，特别需要强调民主。因为在过去一个相当长的时间内，民主集中制没有真正实行，离开民主讲集中，民主太少。”(7)“要切实保障工人农民个人的民主权利，包括民主选举、民主管理和民主监督。……必须使民主制度化、法律化，使这种制度和法律不因领导人的改变而改变，不因领导人的看法和注意力的改变而改变。”(8)1981年，中共十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》认为，权力过分集中是导致社会主义出现严重失误和挫折的重要原因之一，提出“逐步建设高度民主的社会主义政治制度，是社会主义革命的根本任务之一”(9)。为此要加强人民代表大会制度建设，在基层政权和基层社会生活中逐步实现人民的直接民主，特别是要着重努力发展各城乡企业中劳动群众对于企业、事业的民主管理。1982年9月召开的中共十二大进一步指出，社会主义民主要扩展到政治生活、经济生活、文化生活和社会生活的各个方面，发展各个企业、事业单位的民主管理，发展基层社会生活的群众自治。

根据以上政治主张，1982年12月通过的宪法充分肯定了加强民主的原则精神，规定“人民依照法律规定，通过各种途径和形式，管理国家事务，管理经济和文化事务，管理社会事务”。为适应经济体制改革要求和落实基层直接民主原则，《宪法》第111条还规定：“城市和农村按居民居住地区设立的居民委员会或者村民委员会是基层群众性自治组织。居民委员会、村民委员会的主任、副主任和委员由居民选举。居民委员会、村民委员会同基层政权的相互关系由法律规定。”同时还对居委会、村委会的下设机构及主要职能做了规定。

1982年的宪法对村民自治的兴起有重要意义。首先，它以国家根本大法的形式肯定了村民委员会的法律地位，使农村改革中出现的村委会这一新的组织形式得到了国家法律的认可。这表明村委会这一新的组织形式将取代人民公社时期的基层组织。其次，它确认了村民委员会属于基层群众性自治组织的性质，并规定了村委会的基本职能是办理本地的公共事务和公益事业、调解民间纠纷、协助维护社会治安，并且向人民政府反映群众的意见、要求和建议。这表明村委会与人民公社时期的政社合一、主要管理生产的基层组织形式有着明显的不同。再次，宪法对村委会的有关规定还表明了村委会不再是政权组织的下属机构，而具有相对的独立性。这明显不同于“三级所有，队为基础”的人民公社体制。当然，为条件所限， 1982年的宪法尚没有明确提出“村民自治”的原则，有关村委会的规定是在关于地方各级人民代表大会和地方人民政府这一节中做出的，并且比照的是城市居民委员会的有关内容。同时，对村委会与基层政权的关系也未加具体说明。但是，1982年的宪法对于村民自治的兴起无疑具有决定性的意义，它表明国家制度正在对农村的治理体系做出新安排。

随着农村改革和国家民主化的发展，村民自治的原则、组织形式及相应的法律制度安排日益明确。

1986年9月，中共中央和国务院发出了《关于加强农村基层政权建设工作的通知》。《通知》充分肯定政社分开、建立乡政府是我国农村继普遍推行家庭承包责任制以后，又一项具有深远意义的改革。《通知》在强调进一步加强农村基层政权的同时，对如何搞好村（居）民委员会建设给予了高度重视。因为政社分开、建立乡政府只是解决了乡镇一级基层政权的设置问题，如果乡以下的村组织建设不搞好，农村一定程度的无序和混乱状态仍然难以改变。为此，《通知》对搞好村（居）民委员会建设做了较为详细的规定，强调要进一步发挥群众自治组织的自我教育、自我管理、自我服务的作用，同时责成国家民政部门负责村委会建设的日常工作。《通知》表明，在基本完成政社分开和建立乡政府工作后，国家开始将注意力投向乡以下的村级组织和体制，由此加速推动了村民自治的兴起。

而最终以国家法律形式确立村民自治的原则，并对相应的组织形式明确做出具体规定的是1987年11月六届全国人大常委会第二十三次会议通过的《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》。该法产生的宏观背景一方面是农村经济体制改革取得了突出成就，家庭承包责任制作为党的农村基本政策已确立，与家庭承包责任制相适应，需要建立新的基层组织形式；另一方面，国家政治体制改革和民主政治建设进程加快，目标更具体。1987年10月召开的中共十三大，在确立建设高度的社会主义民主是社会主义现代化建设的重要目标之一的同时，指出现阶段民主政治建设，必须着眼于实效，着眼于调动基层和群众的积极性。为此，“要充分发挥群众团体和基层群众性自治组织的作用，逐步做到群众的事情由群众自己依法去办”。(10)大力发展基层直接民主并使基层民主生活制度化，便是其具体步骤之一。在以上宏观背景下，《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》（以下简称《村组法》）对村民自治和村委会组织做了具体、明确的规定。该法第1条开宗明义规定，制定该法的目的是“为了保障农村村民实行自治，由村民群众依法办理群众自己的事情，促进农村基层社会主义民主和农村社会主义物质文明、精神文明建设的发展”。并进一步明确了村委会的自治性质和职能，对村委会的产生方式、主要任务、组织形式、活动原则、下设机构等做出了明确、具体的规定。特别是在第3条明确了乡政府与村委会的关系是指导与协助而不是领导与被领导的关系。这一规定至关重要，它关系到村民自治原则的确立。所以说，《村组法》的颁布是中国农村村民自治兴起的明确的标志。

随着《村组法》的贯彻实施，中国农村的村民自治得以在全国广泛推行，进入制度化运作阶段。

通过对村民自治兴起过程的考察，可以得出以下结论性意见：

第一，中国农村村民自治是中国经济体制改革和国家民主化进程的必然结果。它适应了家庭承包责任制要求从政治社会方面保证农民生产经营主体地位的需要。群众自治性的村委会组织有利于保证农民利益不被随意侵害，而关系到群众利益的公共事务和公益事业也有组织和人员来管理。农民通过村民自治参与农村基层事务的管理，体现着基层直接民主原则，是国家民主化进程在农村的具体表现，有利于调动农民的积极性和推进社会主义民主政治建设。

第二，中国农村村民自治制度的确立，不仅是民主政治建设在农村的一大进步，而且标志着农村治理模式的创造性转换。政社合一的人民公社体制废除后，国家的基层政权在农村定位于乡（镇），在乡以下则实行村民自治，由群众自己处理关系到群众利益的基层社会事务，由此形成“乡政村治”格局。(11)

第三，“乡政村治”治理模式的核心是在坚持国家统一领导的同时，重视农民群众的参与，体现了国家与社会的分权原则。作为农村经济体制改革成果的家庭承包责任制的实质，是将由国家公职人员掌握的生产经营权下放给农民，使农民有经济自主权；作为农村政治体制改革成果之一的村民自治的实质，是将由国家包揽的农村基层公共事务的部分管理权下放给农民，使农民有政治自主权。这就是邓小平所说的“把权力下放给基层和人民，在农村就是下放给农民，这就是最大的民主”(12)。村民自治的实行标志着国家对农村的治理由直接管理转向间接管理，由主要依靠国家集中统一管理转向国家集中统一管理与群众自我管理的结合。这种结合反映了中国政治发展的趋向。

第四，中国农村村民自治是在经济体制改革中兴起的。国家当时面临的紧迫形势是如何迅速填补传统的、政社合一的人民公社体制废除后出现的某种公共权力和基层组织的“真空”，以及如何迅速解决基层社会运行的“失范”问题，因此首先考虑的是建立村民委员会组织，并制定出《村组法》，而不是首先确立村民自治原则，并根据这一原则制定相应的组织法。村民自治原则是随着村委会组织的建立才在法律条文中明确的。这是由中国村民自治兴起的历史背景所决定的，同时也深刻地反映出中国改革和民主化进程的有组织、有领导、有秩序、有步骤进行的特点，表明中国的民主和村民自治进程都具有突出的中国特色。这是认识和研究中国农村村民自治必须高度重视和注意的问题。


二、示范与创新：村民自治的制度化运作

以1987年公布的《村组法》为标志，中国农村村民自治进入制度化运作时期。而在初始阶段，村民自治的制度化运作又表现出示范与创新的特点。这一特点是国家对村民自治的审慎推进和农民在实践中不断完善村民自治双重作用的反映。

由于国家的高度重视，《村组法》颁布后得以在全国范围内广泛实施。《村组法》1987年11月通过，1988年6月1日起试行。为了贯彻《村组法》，国家民政部于1988年2月26日发出《关于贯彻执行〈中华人民共和国村民委员会组织法（试行）〉的通知》。《通知》对怎样深入学习和宣传《村组法》，搞好贯彻实施《村组法》试点，加强村委会建设和对村委会工作的指导等问题做出了具体的部署和安排。与此同时，省级人大还制定和颁布了实施《村组法》的具体办法。《村组法》随之得到广泛贯彻实施。1988年，全国建立起882564个村民委员会。

随着《村组法》的贯彻实施，村民自治开始制度化运作，村民自治原则得以具体体现。在《村组法》颁布前，虽然不少地方已建立起村民委员会组织，村委会组织的性质也已明确，但由于缺乏具体的法律程序支撑，许多地方只是将原来的生产大队改名为村民委员会，原来的生产小队改名为村民小组，村民委员会的产生、组织和运作与传统的组织体系并无明显区别。《村组法》颁布后，不仅村委会组织的群众自治性质更为明确，而且对如何落实和体现民主自治原则做出了具体规定。如在《村组法》颁布前，许多地方的村委会干部并不是经过村民民主选举产生的，即使是民主选举，在一些地方也只是流于形式。有无民主选举这一形式和程序，反映了《村组法》颁布前后村委会的差别。所以，只是在《村组法》颁布和试行后，村民自治才进入制度化运作时期。

《村组法》的贯彻实施显然受到了广大农民群众的欢迎。因为随着经济体制改革和民主化、现代化的推进，农民参与基层公共事务的积极性提高。农村改革后，以家庭为生产经营单位，农民的个人利益得到充分肯定，为维护和实现个人利益，农民要求更多地参与公共事务管理。农民从经济改革初期主要关心通过家庭承包责任制满足其利益要求，发展到通过村民自治进一步维护和实现其利益要求。但是，《村组法》颁布前，国家只对村民自治做了原则性规定，而没有相应的法律制度体系支撑，农民群众在行使参与公共事务管理的民主权利时缺乏足够的法律制度保障。《村组法》颁布后，村民自治权有了法律制度保障，农民的民主权利不再只是依靠少数领导人的个人品质和作风，而主要依靠制度加以具体落实。农民群众的积极态度显然是《村组法》得以迅速贯彻实施的另一重要原因。

但是，《村组法》颁布后，村民自治的发展并不平衡。首先，各地具体贯彻落实《村组法》的进程不一致。自1988年至1995年，全国先后有24个省、市、自治区制定了实施《村组法》的办法，另有6个省、市、自治区没有制定。在已制定实施办法的24个省、市、自治区中，具体制定时间也不同。其中，福建、浙江2省为1988年；甘肃、贵州、湖北、湖南4省为1989年；河北、黑龙江、辽宁、青海、陕西5省为1990年；山西、四川、吉林、天津、新疆5省、市、区为1991年；河南、宁夏、山东、安徽、内蒙古5省、区为1992年；西藏1区为1993年；江苏、江西2省为1994年。其次，一些地方不仅没有严格贯彻落实《村组法》的民主自治原则，反而强化了对农村基层的行政管理。如在最早兴起村民自治的广西，不仅未能及时制定实施《村组法》的办法，而且在撤区并乡的过程中，设立了村公所这一介于乡和村委会之间的乡政府派出机构，村委会则设在原生产小队，其自治功能的发挥受到很大限制。再次，许多地方即使制定了实施《村组法》的办法，村民自治的发展也不平衡。相当一部分的村并没有严格按照《村组法》的要求运作，村民自治仍然停留在制度条文层面。

村民自治发展进程的不平衡，除了中国地域辽阔、各地情况千差万别的客观原因外，还与人们对村民自治的认识不一致相关。

在拥有数亿农民的农村，实行村民自治，无疑是一场历史性变革，同时也是一项巨大的社会实验工程。因此，自村民自治原则确立后，人们对其看法就有所不同，甚至大相径庭。许多人对在经济文化尚较落后的农村发展民主、推行村民自治持怀疑态度，特别是担心实行村民自治会造成农村的失控。对村民自治认识不一致的情况集中反映在《村组法》的制定和通过的过程中。《村组法》早在1984年上半年便着手起草，1987年1月，六届全国人大常委会第十九次会议将讨论由民政部起草、国务院审议并上报全国人大的《中华人民共和国村民委员会组织条例（草案）》提案列为会议议程之一。多数委员认为这一条例基本可行，但少数委员认为条例草案尚需进一步修改，会议因此建议再做研究、修改，提请下次常委会审议。1987年3月，全国人大常委会第二十次会议对经过修改后的草案再加审议，仍然存在不同意见。为慎重起见，委员长会议临时动议将草案的讨论列入六届全国人大五次会议的议程。在1987年3月召开的六届全国人大五次会议上，该草案的讨论引起了激烈的争论，争论的焦点是村委会的性质、任务及其与乡政府的关系。经过激烈的争论，会议才在原则上通过关于村委会组织法的决议，并授权全国人大常委会进一步调查研究，审议修改，然后颁布试行。

1987年10月召开的中共十三大，确立了建设高度的社会主义民主政治的目标，并要求积极推进基层民主。在这一宏观背景下， 1987年11月22日召开的六届全国人大常委会第二十三次会议，再次审议经过修改的《村组法》草案。彭真委员长在会议上发表了重要讲话，再三强调了村民自治对于推进基层民主政治建设的重要意义。他指出：“十亿人民如何行使民主权利，当家做主？一个方面是通过各级人大来行使国家权力，另一个方面是在基层实行群众自治，群众自己的事情由群众自己依法去办，这是国家政治体制的一项重大改革。”(13)“没有群众自治，没有基层直接民主，村民、居民的公共事务和公益事业不由他们直接当家做主办理，我们的社会主义民主就还缺乏一个侧面，还缺乏全面的巩固的群众基础。至于说到群众的议政能力，这也要通过实践来锻炼、提高嘛。”(14)经过审议，会议正式通过了《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》。

《村组法》从起草到正式通过用了4年多时间，经过了全国人大1次全体会议，3次常委会会议。彭真委员长发表过多次讲话，推动该法的通过。这在中华人民共和国的立法史上是少有的，特别是《村组法》还被严格界定在“试行”范围。这反映了国家领导层对于在中国农村实行村民自治，推进基层直接民主的态度十分审慎，力图将民主化进程纳入有领导、有秩序的规范之下。这是因为在中国没有民主经验，缺乏民主习惯，只能一步步探索，且民主化进程不能逾越社会经济文化条件和国家主要任务所涵盖的范围。彭真委员长在推动通过《村组法》的讲话中明确表达了这一思想。他指出：“办好村民委员会，实行村民自治，是一项长期的、艰巨的工作，不要把它看得那么容易，绝不是作一个决定，国家发一个号令，就能短期都搞好的。”“它的建立、健全需要长期、细致、艰苦的工作，决不能追求形式、走过场。”(15)

国家对村民自治所持的审慎态度，除了对《村组法》加以试行的界定外，主要表现为通过示范的方式，积极稳妥地推进村民自治。试点和示范是党和国家面对新问题，探索新途径的一个基本方法。村民自治涉及亿万农民的利益和对农村的治理。通过村民自治示范，积累和总结经验，再加以广泛推行，无疑有利于村民自治的健康发展。

将村民自治示范作为全面推行村民自治的起点，还与农村发展的实际情况和国家的宏观背景相关。20世纪80年代后期，由于多种原因，国家出现了一些不稳定因素，其中之一就是片面追求超越现阶段允许范围的民主形式。政治的不稳定直接影响改革开放和现代化建设的顺利进行。邓小平在1989年初多次强调：“中国的问题，压倒一切的是需要稳定。”并尖锐指出：“中国正处在特别需要集中注意力发展经济的进程中。如果追求形式上的民主，结果是既实现不了民主，经济也得不到发展，只会出现国家混乱、人心涣散的局面。……我们是要发展社会主义民主，但匆匆忙忙地搞不行。”(16)与此同时，经济体制改革后出现的农村部分基层组织瘫痪、半瘫痪状态并没有得到根本改变。据80年代末期有关权威部门调查，全国有50％—55％的村处于中间状态，15％—20％的村处于落后状态，其原因主要是缺乏强有力的基层组织。(17)农村社会治安恶化、干群关系紧张等问题日益突出。而农村的改革和发展迫切需要国家加强对农民的引导和组织。

在这种背景下，人们认识到推进村民自治，不能单纯追求形式和进度，而应扎扎实实地工作，要加强引导和领导，有计划、有步骤、有秩序地进行，其方法就是开展村民自治示范活动。1990年9月，国家民政部发出《关于在全国农村开展村民自治示范活动的通知》。《通知》指出，为进一步加强对《村组法》实施工作的指导，有组织、有计划、有步骤地在农村逐步实行村民自治，决定在全国农村开展村民自治示范活动。同年12月，中共中央在批转《全国村级组织建设工作座谈会纪要》的19号文件中，强调要加强以村党支部为核心的村级组织配套建设，突出村党支部的核心作用。《通知》在提出认真实施《村组法》、加强基层民主政治建设的同时，强调“每个县都要选择几个或十几个村，开展村民自治示范活动，摸索经验，树立典型”。村民自治由此表现出由点到面、由示范到全面推行的特点。因此，审慎地推进村民自治，并不是否定村民自治，而是要使村民自治搞得更好、更扎实、更稳妥。国家对推进村民自治所持的这种审慎态度能够使政治民主与政治稳定之间达到一定程度的平衡，为村民自治的进一步发展提供了必要的宏观环境。特别是村民自治采取示范的方式，有利于积累经验，指导和帮助农民将《村组法》的条文贯彻到实际生活中，并在实践中将《村组法》的原则规定具体化，从而丰富和完善有关制度，使村民自治得以稳步发展。

村民自治进入制度化运作阶段后，由点到面，不断深入发展，其动因除了国家通过示范积极稳妥地推进外，还与农民群众发挥主动创造精神、进行制度化创新密切相关。

村民自治作为一种基层民主形式，无疑受到了广大农民群众的欢迎。但是，要将村民自治由法律条文转化为人们的实际行为，尚有许多中间环节。首先，实行村民自治是一件前所未有，且关系到亿万农民利益和国家治理农村大局的事情，有关法律制度不可能一开始就尽善尽美，制定法律条文时不可能预见到实施过程中的所有情况。其次，中国农村地域辽阔，各地情况千差万别，有关法律制度条文不可能规定得太具体。因此，要使村民自治的原则精神得到贯彻实施，特别需要村民自治的主体在实践中探索具体的形式和途径。村民自治的制度化运作过程同时也是农民群众积极、主动探索，逐步完善村民自治制度的过程。村民代表会议制度的创立便是典型的例证。

通过广泛参与，加强民主管理，是村民自治的实质性步骤。《村组法》规定了村民通过村民会议的方式参与基层事务管理，行使民主权利。但在实际生活中，很难经常召开由成百上千村民参加的全体村民会议，这势必影响村民在民主管理中的实际作用。为进一步开拓村民参与渠道，一些地方探索出村民代表会议这一制度化参与形式，通过选举产生村民代表，由村民代表组成村民代表会议。村民代表一般具有较高的政治素质和代表性，人数不多，便于定期或不定期召开会议，参与对村级事务的决策、管理和监督。特别是他们平时生活在广大村民中间，能较及时听取和反映村民的意见和要求。尽管《村组法》没有明确提到村民代表会议，但由于它符合农村实际，便于农民参与管理，因此受到群众欢迎，并得到政府的积极支持。1988年，河北省正定县南楼村率先创立村民代表会议，随后在全县推广。山东省招远市、山西省临汾市、四川省彭山县也先后建立了村民代表会议制度。(18)1990年9月，国家民政部正式肯定了全国各地创造的村民代表会议，并把建立村民代表会议制度列为村民自治示范活动的核心内容之一，要求在全国农村村民自治示范地区广泛推行。农村干部和群众在贯彻《村组法》的过程中，围绕着民主选举、民主决策、民主管理和民主监督，创造出了一系列行之有效的具体形式和办法，从而大大丰富了村民自治的内容，促进了村民自治制度的具体化，推动了村民自治的不断深入发展。

通过对村民自治进入制度化运作阶段的分析，可以得出以下结论：

第一，《村组法》的颁布和实施，是中国农村村民自治由兴起走向制度化运作的标志，是基层民主制度化、法律化的具体体现。至此，村民自治已形成不可逆转并不以个人意志为转移的趋势，走向制度化进程。

第二，中国农村村民自治的发展尚处于初始阶段，处于探索具体形式、途径和步骤的时期。其标志是作为支撑村民自治的主要的国家法律——《村组法》尚限于试行范围，村民自治的实际运作主要是通过示范，由点到面逐步展开，运作状况和成效十分不平衡。

第三，尽管初始阶段的村民自治尚不尽如人意，但作为一种前所未有的基层民主形式，它已跨出历史性的第一步，并正在不断深入发展、丰富完善，显示出特有的魅力和实际成效。

第四，村民自治由兴起到制度化运作的发展，是国家审慎推进和农民主动创造，上下结合、共同推进的结果，反映了现阶段中国有领导、有秩序、有步骤，积极稳妥地推进民主进程的特点。同时也表明国家与社会的分权是一个渐进且发展不平衡的长期过程。

第五，如果囿于传统的、习惯于一哄而起的政治运动的思维，村民自治的进程似乎太慢，影响亦不明显，不太为人重视，甚至出现了一些起伏。但如果从民主是一个制度化、法律化的长期过程来看，村民自治进程的“慢”实际上是一种“快”。因为这种“慢”注重制度的完善和实际成效，不追求表面形式，不拘泥于一时看法，不陷于激情冲动，而是注重步骤、节奏、程序和方式，通过不断探索和总结经验，将工作做得扎扎实实，将村民自治一步一步向前推进，使之不可逆转，不因失控和无序而中断。这正是民主化必须在稳定的政治、社会环境中运作这一规律的具体表现。


三、村民自治的创造性和独特性

尽管村民自治进程尚处于初始阶段，但它已成为中国数亿农民群众的实践活动，成为当代中国政治制度的一个组成部分。

村民自治是中国共产党人在马克思主义指导下，根据中国国情对民主道路和形式的一种探索，是亿万农民群众在中国共产党领导下，对民主形式和途径的主动选择。这种探索和选择，创造性地丰富和发展了马克思主义的社会自治理论。

马克思、恩格斯在谈及通过无产阶级革命打碎旧的国家机器问题时，一方面强调要以无产阶级专政取代资产阶级专政，建立无产阶级的新型国家；另一方面也强调要用无产阶级民主取代资产阶级民主，发展无产阶级的新型民主，以防止社会公仆变成社会主人。发展民主的一个重要方式就是实行自治，通过自治达到社会参与国家和社会制约国家。马克思在总结巴黎公社经验时指出：“公社的存在本身自然而然会带来地方自治，但这种地方自治已经不是用来牵制现在已被取代的国家政权的东西了。”(19)根据马克思主义的观点，作为自己处理自己事务的自治，与来自社会又高于社会的国家治理，是不同的管理或统治方式。自治是社会参与和制约国家的一种形式。在阶级对立的社会，自治与国家政权相对抗，而在无产阶级专政的社会，自治形式会被保留下来，但不再是与国家政权相对抗的东西。列宁对社会主义民主和国家政权形式做出了积极探索。早在十月革命前，列宁就认为，取得胜利后的社会主义必将实现充分的民主，新的国家结构形式将实行民主集中制。但民主集中制不仅不排斥地方自治和具有特殊的经济和生活条件、特殊的民族成分等的区域自治，相反它既要求地方自治，也要求区域自治。十月革命后，列宁又在《苏维埃政权的当前任务》一文的初稿中明确指出：“我们主张民主集中制。因此必须弄明白，民主集中制一方面同官僚主义集中制，另一方面同无政府主义有多么大的区别。反对集中制的人常常提出自治和联邦制作为消除集中制的差错的方法。实际上，民主集中制不但丝毫不排斥自治，反而以必须实行自治为前提。”(20)

从以上论述可以看出，马克思、恩格斯和列宁都从国家结构形式和无产阶级民主的角度肯定了自治的地位和意义，强调自治是无产阶级国家统治的重要组成部分，并将人民学会自己管理自己作为国家逐渐消亡的必要条件。当然，马克思、恩格斯和列宁在谈到具体的自治形式时，主要是指地方自治，即以地方为自治单位和自治主体，通过地方自治，由社会直接掌握一部分管理社会的权力。

在中国革命和社会主义建设中，中国共产党首先继承了马克思主义的自治思想，提出了民族区域自治的主张和政策。中华人民共和国成立后，国家结构形式实行民主集中制原则基础上的单一制，同时在少数民族居住较集中的地方实行区域自治，设立自治机关，行使自治权。民族区域自治成为中国政治制度的重要组成部分。为了推进社会主义民主政治建设，使广大人民群众有更多参与管理国家和社会的渠道和机会，中国共产党人充分肯定了农民群众创造的村民自治形式，并将其制度化，使之成为党和国家对农村实行有效领导的重要方式。村民自治继承了马克思主义关于自治是社会参与国家、制约国家，发展社会主义民主形式的思想；同时，它以村民作为自治的主体，将村民自治作为基层人民群众直接行使民主权利的形式，又丰富和发展了马克思主义的自治理论。

与国家统治相对应的社会自治有多种多样的形式。中国农村的村民自治作为中国特色社会主义民主政治的一种形式，具有鲜明的独特性。通过对世界近代以来自治形式的分析比较，便可透视出这一点。自治形式主要有以下几种：

一是地方自治。这是实行中央和地方分权的一种国家结构形式。其特点是强调地方与中央政府分权，地方自治机关构成地方政府，行使政权职能，以地方制衡中央，以分权制衡集权。同时，由于地方自治单位的地域较小，人数较少，有利于公民参与，实行直接民主，因此，地方自治成为许多实行议会制国家的重要组成部分。

二是全社会自治。即南斯拉夫实行的自治制度。它经历了工人自治、社会自治和联合劳动制三个阶段。其主要特点是根据自治原则，把所有社会成员和集体组织起来，形成一个广泛联系的、完整的自治体系。全国所有政权组织、经济实体、社会组织和团体都成为自治单位。这种自治制度强调人民群众的直接民主，但没有将自治与国家权威区别开来，使自治的范围无限扩大，甚至连本身具有强制性的政权组织也自治化，国家的集中统一领导的权威被削弱，带有超越现实的乌托邦倾向。这也是铁托去世后南斯拉夫社会主义联邦共和国迅即解体的原因之一。随着南斯拉夫的解体，全社会自治制度亦不复存在。

三是民族区域自治。中国在少数民族居住较集中的区域就实行这种制度。其主要特点是，自治的单位是少数民族居住较集中的区域，在这些区域组成民族自治机关。民族自治机关作为地方国家政权机关，既具有政权职能，又有自治性质。因此，民族区域自治既体现了国家集中统一领导原则，又能根据本地的实际自主决定当地的事务，是民主集中制的重要补充。

与以上三种自治形式不同，中国农村村民自治属于基层社会生活的人民群众自治，是一种具有中国特色的基层直接民主制度。其突出特点是：（1）自治的主体是农村人民群众，而不是地方。不可将村民自治与带有地方自治性的“村自治”相提并论。（2）自治的决策内容是村民根据国家法律自主管理的本村事务，其范围是与自治单位人民群众利益直接相关的村务，而不包括政务，即国家的政令法规和政策。这与地方自治和全社会自治的范围有很大区别。（3）自治组织本身不是政权机关，不向国家承担财务责任，只行使单一的自治职能。自治组织根据有关法律行使自治权，办理公共事务，主要手段是非强制性的。作为政权机关的地方自治组织，拥有国家政权，一般都具有强制性的管理手段。（4）群众自治组织的领导人不属于国家公职人员，而是从自治体成员中直接选举产生，且不脱离生产劳动，只能根据协商享受一定经济补贴。

通过以上比较分析，可见中国农村村民自治的本质是人民群众自治。这一形式有利于人民群众直接参与基层社会事务管理。它所体现的分权原则，不是中央和地方的分权，而是国家和社会的分权，即将国家过分集中的权力下放给人民群众。与南斯拉夫的全社会自治比较，村民自治的目的虽然也主要是促进直接民主，但这种直接民主不但不排斥和否定国家集中统一领导，而且以国家集中统一领导为条件。具体表现为村级自治组织要接受乡政府的指导；在村级组织中，以中国共产党的基层组织为领导核心。这样既可以充分发扬民主，又不排斥和否定国家的集中统一领导。因此，中国农村的村民自治制度与国家的民主集中制原则是一致的。至于如何使自治和集中统一领导实现有机的整合与协调，则是实践中需要加以解决的操作性问题。

村民自治作为基层直接民主形式，是中国农村治理的一种方式。这种方式与外国农村基层治理方式相比，也有明显的独特性。

在当今世界，除少数几个国家外，大多数国家都设置了相应的农村基层政府及基层自治单位。(21)相对外国农村的基层自治而言，中国农村的村民自治有以下两个突出特点：

第一，以生产资料集体所有制为经济社会背景，自治组织的个体成员与组织集体联系紧密。

世界上大多数国家，农村的生产资料所有制以个人占有为基础，基层自治组织以个体为本位。农村基层自治组织所要处理的公共事务相对较少，自治组织成员之间的联系相对较松散，并建立在完全自愿的基础上。如日本农村的町村范围内存在“集落”“自治会”“町内会”等多种形式的居民自治组织。其主要任务是促进睦邻友好、防火防盗、美化环境、保障交通安全、分发报刊、举办文体及募捐活动、负责与市町村的联系、反映居民的意见和请求并传达町村的有关政务等。自治组织的独立性强。农村居民可以不同方式加入不同自治组织，也可不加入。如三鹰市有40％的居民没有加入自治组织。

而在中国，农村的生产资料为集体所有，农民个体与集体联系紧密。基层自治组织所要处理的公共事务除了一般社会事务外，还有集体经济事务以及要协助政府办理政务。根据《村组法》规定，村民委员会一般设在村民生活联系紧密的自然村，但是由于经历过20多年的人民公社体制，实行集体财产“三级所有”，人们习惯将原生产大队作为基层单位。因此，在全国大多数地方，是以生产大队为基础建立村委会，以生产小队为基础建立村民小组的。村委会的设立显然受集体财产的承继和统一的集体组织管理的影响。因此，《村组法》最初给村委会规定的任务达10项之多。审议该草案时，有人提出，村委会的任务太多，难以承受，与其群众性自治组织的性质不符。后来通过的《村组法》将村委会的任务适当减少，保留下来的任务主要是办理本村的公共事务和公益事业，调解民间纠纷，协助维护社会治安，向人民政府反映村民的意见、要求和提出建议。但中国农村的公共事务内容相当丰富，所谓“从出生（计划生育）到坟墓（殡葬改革）”，“从生产（发展经济）到生活（家庭纠纷、村户卫生等）”，都属于公共事务范围。作为自治组织的村委会还必须处理诸如管理村民集体所有的土地和其他财产，发包土地，兴建和管理集体经济组织和公共设施等经济事务，并且要协助政府办理诸如传达、贯彻国家政策、法令，落实政府计划和农民上缴税款等诸多政务问题。因此，村民自治组织兼具一定经济和行政功能。在这种情况下，农村的村级范围只有也只能有一个群众性自治组织体系，如果有多个自治组织体系存在，就难以统一履行经济和行政职能。道理很简单，土地的承包者可以是多个人，而发包者只能是一个；政务的承受者可以是每个村民，负责传达和贯彻落实的政务者不可能太多。所以，中国农村村级范围只有一个村民自治组织体系，村民与这一组织体系的联系亦特别紧密，农村居民几乎无可选择地自然成为自治组织的一个成员。这是中国农村村民自治组织特殊的经济社会背景。在这一背景下，村民自治组织面对的事务之多，作为自治主体的村民与作为自治组织的集体之间联系之紧密，都是世界上少有的。这一方面意味着中国农村村民自治的必然性，因为只有农民广泛参与才能共同处理好众多的公共事务；另一方面也意味着中国农村村民自治的艰巨性和复杂性，要使每个村民都能根据法律自主处理好众多的事务，毕竟要经历一个长期的过程。这也正是中国共产党在推进村民自治的进程中十分审慎的重要原因所在。

第二，以中国共产党领导和民主集中制原则为政治社会背景，在坚持集中统一领导的基础上发展直接民主，实行人民群众自治。

世界上大多数国家的农村基层自治是与地方自治制度紧密联系的，体现着中央和地方分权原则，是一种以地方为单位的自治。因此，在农村基层自治单位内，既有专门的行政组织，也有群众自治组织。印度是除中国之外农村人口最多的国家。在印度，农村实行潘彻亚特制（PRIS），分别设村、区、县等级潘彻亚特。村庄潘彻亚特是农村最低一级地方政府，实际相当于中国的乡镇政府。所不同的是村潘彻亚特主席由村民直接选举产生。因此，印度的村庄潘彻亚特既是基层自治组织单位，又是基层政府组织。(22)

中国国家结构形式实行民主集中制原则。村民自治只是农民群众参与基层社会事务管理的民主形式，体现着国家与社会的分权原则。村民委员会是群众性自治组织而不是基层政府组织，主要行使自治功能。村民在通过村民自治组织行使民主权利时必须以接受共产党和政府的领导、指导为条件。因此，在中国农村的村庄，除了存在村民自治组织外，还设立有中国共产党的基层组织，即村党支部，村党支部是村级组织的领导核心。而党支部成员只能由党的组织系统决定，而非由村民选举。

不少国内外人士，乃至著名学者对中国农村既实行村民自治，又强调村级组织中党支部的核心作用不甚理解，认为这种情况没有充分体现民主和自治原则。(23)这恰恰是因为对中国农村村民自治的性质和特点缺乏深入的理解。中国农村的村民自治是人民群众自治性质的村民自治，村委会只是村民行使民主权利的一种组织形式。而村民在行使民主权利、自己管理自己的事情的过程中，需要作为先进组织的党支部的领导、组织和支持。因此，在农村村级组织中存在党支部并以党支部为核心不仅可以，而且必要。

如果单从形式上看，村民在村内除了通过村委会行使民主权利外，还要接受党支部的领导，似乎不甚民主。但是，民主不仅仅要看形式，更应该注重内容。在印度，虽然村潘彻亚特主席由村民直接选举，各个政党组织可以通过选举执掌村政府的权力，但是由于生产资料私有制和传统的种姓等级制，农民虽然在形式上享有参与选举的民主权利，而实际上决定村庄事务并执掌村庄权力的大多是少数上层人士，一般村民难以实际行使管理村内事务的权力。印度社会科学研究所所长马修博士曾直言不讳地揭示了这一点。

在中国，由于实行生产资料集体所有制，村民享有平等的民主权利，可以通过村委会组织直接参与村务管理，村民的民主权利有坚实的经济支撑和制度保障。至于在村级组织中以党支部为核心，不仅不影响，而且有利于村民行使民主权利。根据马克思主义民主自治理论，自治从来都是相对的，任何形式的自治，都离不开一定的社会制度和政治条件。正如恩格斯所说：“权威与自治是相对的东西，它们的应用范围是随着社会发展阶段的不同而改变的。”(24)在现阶段的中国，村民自治起步不久，特别需要中国共产党这一强大政治组织力量的引导和推进，以将村民自治由自发状态导入制度化轨道。首先，中国共产党的宗旨是全心全意为人民服务，支持人民群众当家做主是其性质决定的。其次，民主化是一个制度化的渐进过程。通过以民主集中制为原则的共产党的领导，有利于在政治民主和政治稳定间达到平衡，为村民自治提供必要的政治社会条件。再次，中国共产党由人民群众中的优秀分子所组成。通过中国共产党的领导，可以引导、指导农民正确行使民主权利，保证村民自治的健康发展。特别是在发展中国家，离开了先进政党的引导和组织，农村的落后力量不但得不到抑制，而且会继续支配农村社会，民主化进程将更为艰难。这正是许多发展中国家的农村虽然存在形式上的民主，但农村基层实际权力仍然为传统宗族、宗教甚至部落力量所把持的重要原因。中国封建专制社会的历史格外长，传统影响根深蒂固，农村公民文化素质较低。离开了中国共产党的领导，民主化和村民自治进程必然步履艰难。

当然，在中国共产党领导和民主集中制的政治社会背景下实行村民自治，毕竟是一种十分独特的自治形式。这种独特性一方面有利于中国农村的村民自治有领导、有秩序、有步骤地推行；另一方面也不可避免地存在如何处理好村民自治与政府领导、村党支部与村委会、村务与政务之间的复杂关系等一系列新问题。只有正确认识和处理好这些问题，才能使村民自治顺利发展。

此外，即使在中国，农村的村民自治与城市的居民自治也有不同之处。根据国家法律，城市的居民委员会和农村的村民委员会都属于群众性自治组织，但在现阶段的城市，各个企、事业单位是社会的基本组织，经济、政治和社会事务大多通过单位处理。大多数居民属于单位的一分子，与地域性的居民组织联系甚少。居民一般通过单位而不是居民委员会实现其利益要求，因此，城市居民委员会对许多居民的意义不大，其功能难以发挥，居民自治的成效尚不显著。而在农村，村民以家庭为生产经营单位，公共事务主要由村民自治组织处理。村委会的功能多，作用明显。这正是基层民主和自治在经济文化落后的农村比在经济文化发达的城市更有成效的奥秘所在。它是中国经济体制改革在农村先行一步的反映，同时也进一步展示出中国农村村民自治的特点。

总之，中国农村的村民自治具有鲜明的特点。充分认识和把握其特点，是分析和研究村民自治的制度体系和运作过程的基本前提。
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第二章　村民自治的制度体系：框架与本体

民主只有制度化、法律化，才能持久且不可逆转。作为基层民主形式的村民自治是在国家法律制度体系安排下运作的，其实际运作状况与制度体系密切相关。从某种意义上说，制度状况反映了村民自治的实际运作进程。由于中国地方大，村民自治的操作性强，因此，村民自治的立法或建制呈三级层面架构，普遍原则的统一性与具体规范的多样性融为一体，初步形成了一个比较完整的制度框架，引导和规范着村民自治的运作。


一、三级层面的立法或建制架构

村民自治是根据国家法律制度安排的农村基层民主形式。为了有领导、有秩序、有步骤地推进民主，也为了使长期缺乏民主习惯的亿万农民在实践中学习民主、运用民主。国家十分重视村民自治的立法或建制，力图通过形成一套比较完整的制度体系引导和规范村民自治的运作。经过十多年的努力，村民自治的立法或建制卓有成效，一个比较完整的制度体系已见雏形。

中国地方大，国家管理的层次较多。村民自治作为与人民群众直接联系的基层民主，其立法或建制的主体层次也较多。从国家结构形式和村民自治原则上来划分，可分为三级层面：一是国家层面，即国家权力机构及有关行政机构；二是地方层面，即各级地方权力机构及有关行政机构，包括省、地（市）、县、乡镇四级；三是村级层面，即村民自治组织。村民自治是人民群众自治，自治主体通过建章立制开展自治活动。这些章程、制度，也属于村民自治制度体系的重要组成部分。三个层面的立法或建制各有特点。国家层面的法律制度适用于全国，具有普遍意义和最高权威性：地方层面的法律制度适用于当地，在当地具有普遍意义和权威性。由于国家和地方的立法或建制主体为国家各级权力机构和有关行政机构，所以制定的法律制度具有特殊强制性，体现着命令—服从关系。与国家和地方层面不同，村级层面的制度只适用于本村，由本村村民共同制定，对本村村民有普遍的约束力，但不具有国家法律和行政命令那样的特殊强制性，主要体现的是相互约定—共同遵守的关系。此外，国家和地方层面的立法或建制主体又分为两类：一类是国家和地方各级权力机构及常设机关，即各级人大和人大常委会；一类是国家权力机构的执行机关，主要是各级政府的民政部门。由于它们在权力体系中的地位不同而各有分工和侧重。权力机构主要负责制定原则性、稳定性较强的法律、法规，执行机关主要负责制定与有关法律配套的程序性、适用性较强的规定、文件。而在村一级，建章立制的主体是由村民组成的村民自治组织。

在国家、地方和村的三级层面上，以国家权力机构、行政机关和村民自治组织三类主体为基础，形成村民自治的立法或建制架构。在这一架构里，各级层面、各类主体居于不同地位，立法或建制内容的重点和特点有所不同。

（一）国家层面

国家是最高一级亦是最主要的立法或建制主体，所制定的法律、法规文件在全国范围内具有普遍的适用性和约束力。至1995年，国家层面有关村民自治的法律、法规文件主要有：

1．宪法有关条文

1982年通过的《宪法》第111条规定：“城市和农村按居民居住地区设立的居民委员会或者村民委员会是基层群众性自治组织。居民委员会、村民委员会的主任、副主任和委员由居民选举。居民委员会、村民委员会同基层政权的相互关系由法律规定。”“居民委员会、村民委员会设人民调解、治安保卫、公共卫生等委员会，办理本居住地区的公共事务和公益事业，调解民间纠纷，协助维护社会治安，并且向人民政府反映群众的意见、要求和提出建议。”这是作为国家根本大法的宪法对村民自治组织的性质和任务的规定，也是村民自治赖以存在、发展的基本法律依据。

2．《村组法》有关规定

1987年11月，六届全国人大常委会第二十三次会议通过了《村组法》。该法根据《宪法》第111条的有关原则精神，对村民委员会的性质、任务、组织方式、活动准则等做出了明确规定。特别是该法第1条，明确规定了村民自治的基本原则。因此，尽管该法的主要内容是有关村民委员会组织的规定，但这些规定都体现着村民自治这一最基本的原则精神，从而成为现阶段村民自治制度体系中的基本法律。

3．国家民政部制定的行政规定和文件

这主要有：《关于贯彻执行〈中华人民共和国村民委员会组织法（试行）〉的通知》（1988年）、《关于在全国农村开展村民自治示范活动的通知》（1990年）、《全国农村村民自治示范活动指导纲要（试行）》（1994年）、《关于进一步加强村民委员会建设工作的通知》（1995年）等。这些行政规定和文件对如何贯彻和实施《村组法》提出了进一步的具体要求，主要用于指导各地民政机构在贯彻实施《村组法》、推进村民自治中积极履行职责，主动开展工作。民政部的行政规定和文件适用于全国范围，执行者是各地的民政机构，带有工作指导性质。

（二）地方层面

地方层面的立法或建制主体又可分为四个层次。

1．省（市、自治区）层次

省是地方最高行政建制，拥有地方立法权。从这个意义上说，省制具有分权、自治的特点。同时，中国的省的规模，不论是人口，还是地域，大都相当于一个中等国家。因此，中国的省除了外交、国防等必须由中央政府承担的职能外，实际上分担了中央政府对国家的各种行政管理职能。(1)省作为地方最高一级立法或建制主体，居于十分重要的地位。《村组法》第20条专门规定：“省、自治区、直辖市的人民代表大会常务委员会根据本法和本地区实际情况，规定实施的步骤和办法。”

从1988年6月《村组法》生效，到1995年，先后有24个省、市和自治区的人大常委会根据《村组法》规定，制定了《村组法》的实施办法。其名称大多为《××省（自治区、市）实施〈中华人民共和国村民委员会组织法（试行）〉办法》。只有山西省为《山西省村民委员会组织实施办法》，河北省为《河北省村民委员会组织条例》。

与国家制定的《村组法》相比，省级实施《村组法》办法有如下特点：（1）明确具体。省级实施《村组法》办法是对《村组法》原则规定的具体化，便于实际操作。如《村组法》对村委会的任务只做了一段文字的原则性规定，省级实施办法均对其以条文形式加以具体化。省级实施办法关于村委会职责任务的规定，湖南、江苏为8项，浙江、河北、陕西、山西、河南为9项，福建、甘肃、湖北、黑龙江、青海、四川、吉林、宁夏、山东、内蒙古、安徽、江西为10项，新疆为11项，贵州和西藏为12项，辽宁和天津为13项。又如，《村组法》对村民会议的召开，村委会与村民会议的关系只做了一般性规定，而一些省级实施办法则对村民会议的性质、地位给予了明确规定。福建省实施办法第4条明确规定：村民自治的主体是村民群众，在遵守宪法、法律和法规的原则下，村民会议具有本村最高决策的权力，其职责有5项。此外，还对村民会议的召开时间，对根据需要设立村民代表会议，对村民代表会议与村民会议、村委会与村民会议及村民代表会议之间的关系做了明确规定。（2）有所侧重。与《村组法》的原则性规定相比，省级实施办法主要用于实际操作，因此不是对《村组法》的简单照搬和面面俱到的复述。在体现《村组法》一般原则精神的基础上，省级实施办法根据实际情况有所侧重，突出村民自治组织和制度建设。如村民会议、村民代表会议、村委会的地位和职权，村委会成员的选举办法，村民会议和村民代表会议的召开和运作程序等。

为了使《村组法》的有关条文更为明确、具体，充分体现村民自治原则，有的地方还专门制定了相关的法规。如1990年12月26日，福建省七届人大常委会第十九次会议通过的《福建省村民委员会选举办法》；1992年10月27日，江苏省七届人大常委会第三十次会议通过的《江苏省人民代表大会常务委员会关于村民委员会选举工作的若干规定》；1994年11月25日，辽宁省八届人大常委会第十一次会议通过的《村民委员会选举条例》等。这些规定对村委会的选举原则、机构、选民登记、候选人产生、选举程序、罢免、撤换与补选、处罚等做了具体、明确的规定。

在省级立法或建制主体中，省（市、自治区）民政厅（局）扮演了重要角色。省级民政部门既要协助权力机构制定有关法规，又要组织具体实施，还要根据国家民政部门的要求开展工作。在这一过程中，省级民政部门也制定了一些行政性的文件与规定。值得注意的是，1990年后，中央强调村级组织建设和发挥村党支部的作用，一些地方甚至由当地党的组织部门与民政部门联合发布了有关文件。如1995年中共浙江省委组织部、浙江省民政厅联合发布《关于认真做好村级组织换届选举工作的意见》。

2．地（市）层次

由于中国的省管辖范围大，所辖县较多，为便于管理，省、自治区根据需要设立地区行政公署作为派出机构，督促和检查所属县的工作。地区不设立作为地方国家权力机构的人民代表大会，亦没有立法权。但是，地区管辖若干县（市），要行使部分地方政府职权，因此设立地区行政公署，行署有民政机构。地区负责督导、检查下属地方的村民自治工作，并制定有关文件，如《河北省承德地区村委会建设标准》（1993年4月3日）。总的来看，由于地区处于省和县的中间层次，且没有立法权，其立法或建制的主体地位不突出。

随着中国地方建制的变动，省直辖的市日益增多。其建制大体分为三类：一是管辖若干县（市）的市，通常称为地级市；二是重要的省会城市，管辖若干区（县、市）；三是省管市，即不管县的市。其中许多原为县，后改为市并升为省管市。这三类市都属于一级完备的政权实体。由于市在中国地方建制中的地位日益突出，市作为村民自治立法或建制主体的功能作用也日渐明显，特别是在将省级实施《村组法》办法及相关规定加以具体化方面，发挥着较大作用。如河北省1990年颁布《河北省村民委员会组织条例》，河北省的承德市则根据《村组法》和省《条例》精神，于1993年12月28日由市九届人大常委会第三次会议通过了《关于在农村推行村民代表会议制度的决定》；河北省民政厅于1993年7月2日公布《河北省村民委员会选举试行办法》，承德市则于1994年2月公布了《承德市村民委员会换届选举工作实施办法》。

3．县（市、区）层次

县是直接面对农村、功能最完备的一级地方政权实体，亦是国家体系与社会体系之间的转折点和分界线。(2)县级国家机关因此成为国家治理农村的基本政权单位，在村民自治的立法或建制主体中居重要地位。据统计，至1995年7月，全国有近400个县（市）国家机关制定了本辖区的有关村民自治的规则。(3)

县级国家机关作为立法或建制主体，有县人大常委会、县政府、县政府和县党委的联合、县民政局和基层政权领导小组等多个主体。县级国家机关立法或建制的主要任务是将国家和上级机关的法律、法规文件进一步具体化，使其操作性、应用性、灵活性更强。如山西省临猗县根据实际需要，于1992年先后制定了《村民委员会选举办法》《村民会议、村民代表会议暂行规定》《村民委员会规章制度》。由于县级立法或建制与实际工作需要联系较紧，所制定的规章、制度，大多带有工作指导性质。

4．乡镇层次

乡镇是国家的基层行政建制，且处于农村社会之中。乡镇国家机关直接面对农民。从村民自治与国家管理的关系看，乡镇国家机关直接担负着指导和规范村民自治运作的功能，是村民自治的立法或建制主体之一。乡镇国家机关主要是制定一些工作指导和具体明确乡与村关系的规定。如《河北省宽城县龙须门乡政府指导村委会的暂行规定》《河北省宽城县龙须门乡村委会接受乡政府指导的暂行规定》《辽宁省大连市金州区得胜镇村民委员会协助镇政府工作细则》等。由于农村政治体制变动较大，基层政权建设尚处于完善之中，乡镇立法或建制主体以乡政府为主。

在省、地区、县、乡四个层次中，省和县的地位最为重要，其立法或建制状况与村民自治的制度化运作密切相关。

（三）村级层面

村民自治的主体是村民。村民要正常开展村民自治活动，必须根据有关法律、法规文件，结合本村实际情况制定出各种规章、规定和具体制度。简言之，即依法建制，以制治村。因此，村也是村民自治的立法或建制主体之一。但是，作为立法或建制主体，村与国家机关明显不同。首先，村实行人民群众自治，属于社会体系，不具备国家机关的立法地位，主要任务是根据有关法律、法规文件，结合本村实际建章立制。其次，村的建章立制主体是村民组织，没有人民代表大会这一国家权力机构及相应的行政机构。在村的层面，须由村民参与制定章程和制度。即使是村民代表会议和村民委员会制定的适用全村范围的章程和制度，也必须得到全体村民组成的村民会议认可。只有经过全体村民共同制定和认可的章程、制度，才能得到共同遵守。因为村级章程、制度的合法性基础，主要来自村民的共同约定和遵守。再次，村是由若干农户组成的农村基层组织单位，村的章程、制度，不仅体现有关村民自治的法律、法规精神，而且涉及国家其他法律、法规和政令、政策，内容十分丰富。如果说国家的有关法律文件主要是单项性的，那么，村的章程、制度就既有单项性的，也有综合性的。

随着《村组法》的贯彻实施，至1995年，全国约有5万个村根据依法建制、以制治村的原则，制定出各种规章、规定和制度。(4)这些规章、规定和制度主要有以下两类形式：

1．综合性规章

这是指涉及村民自治活动和村务管理的主要内容，结构形式较为完整、规范的规章。这类规章的层次高、综合性强，一般由村民会议或村民代表会议制定或通过，具体分为三种形式：

（1）村民自治章程。它是现阶段农村实行村民自治最规范、最权威的综合性规章，被村民称为本村的“小宪法”。其内容涉及村务各个方面。以山东省章丘市埠西村《村民自治章程》为例。该章程于1991年6月7日由村民会议通过，并于即日起执行。章程共5章、17节、102条、12000字左右，包括总则、村民组织、经济管理、社会秩序、附则五个方面，内容十分丰富。特别是章程的总则对章程制定的目的、制定主体、村民自治的界定、章程的适用范围、章程的具体实施和监督执行给予了具体、明确的规定，规范性强。总则内容如下：

第一章　总则

第一条　为贯彻实施《村民委员会组织法》，加强民主政治建设，保证村民实现自我管理、自我教育、自我服务，调动村民建设社会主义新农村的积极性，促进物质文明和精神文明建设，特制定本章程。

第二条　本章程依据《村民委员会组织法》及其他有关法律、法规，联系本村实际，经全体村民反复讨论修改，民主制定。

第三条　本村实行村民自治，是在党的现行政策和国家法律规定的范围，在党总支的领导下由村民委员会具体组织管理本村政治、经济、文化及其他社会事务。

第四条　本章程是全体村民的行为规范，无论干部、党员、群众，章程面前人人平等，都必须严格遵守。

第五条　本章程由村民委员会具体组织实施，村民会议和村民代表大会监督执行。

（2）村务规范化管理的规定。这是指没有制定村民自治章程的村对全村各项事务进行全面、综合的规范化管理而制定的规章。与前述村民自治章程相比，这些规章的内容、形式及制定主体的差异性和涉及面较大，不甚统一、规范。从制定主体看，有的为村民大会讨论通过，有的由党员大会和村民代表会议讨论通过。从内容上看，有的主要突出村民自治组织的管理，一般不包括党组织；有的则主要突出党支部和党员管理，村民自治组织处于次要地位。

这种情况说明，有些村级规范化管理的出发点是管理而非自治。如陕西省韩城市《下峪口村规范化管理规定》，其第一章为总则（3条），第二章为经济管理（4节，18条），第三章为社会秩序管理（5节，24条），第四章为党支部建设和党员干部教育管理（2节，8条），第五章为加强民主政治建设（2节，6条），最后为附则（2条）。很显然，这一规定以管理为重点，以党支部为核心，同时注意发挥村民的政治参与作用。它从一个侧面反映了村民自治在各个地方的实际运作状况尚有很大差别。

（3）村规民约。这是涉及村风民俗、社会公共道德、公共秩序、遵纪守法和社会治安管理等方面的综合性规定。村民自治的目的是实现村民的自我管理、自我教育、自我监督。村规民约作为主要依据之一，是村民自治活动的重要行为规范。村规民约的约束力较强，一般由全体村民集体讨论并通过。村规民约是规范性条例，即规定应该怎样、不应该怎样以及相应的惩处措施。其内容既包括作为一个公民应该按照公民的要求去做，也包括作为一个村民应该按照村民的标准去做。而后者的灵活性较大，甚至带有一定的随意性。另外，在惩罚违反村规民约的措施和目的方面也有所不同：有的少，着重于劝诫；有的多，着重于处罚；有的有明文规定，并按照明文规定执行；有的除按明文规定执行外，还有一些习惯性、不成文的办法。这从一个侧面反映了中国农村的乡土性传统影响对村民自治的制约。

2．单项性规章

这是指与村民自治相关的灵活性、针对性较强的各种专门规定。它们是建章立制主体将村民自治活动加以分解，对某一活动、某项工作所做的规定。与综合性规定相比，单项性规定更为具体，其适用性、操作性更强，直接关系到村民自治的实际运作状况。单项性规定又可分为三种：（1）有关村民自治的程序性规则。如村民委员会选举办法，包括选举产生村委会成员的方式、选举程序、选举原则等方面的规定。（2）村民自治组织的活动规则。主要有村民代表会议议事规则、村民委员会的工作规则等。（3）村务管理制度。村务是村民自治的活动对象，内容较丰富，单项性规定也最多。包括村级财务管理，村务公开和村民监督，土地、宅基地、林木和水电管理，人民调解，社会治安，计划生育，社会公益事业，社会保险和救济，村民档案管理等。如四川省彭山县永远村制定的村务单项性规定有《村务公开制度》《干部廉政制度》《村民教育制度》《财务管理制度》《村民档案制度》等。


二、原则精神的统一性与具体规范的多样化

任何一种法律制度都具有公共性和普遍性特点。所谓公共性是指法律制度是公共生活中的共同性准则；普遍性则表明法律制度在一定范围普遍适用。因此，在法律制度框架内，国家的基本法律制度居于核心地位，其他层面的法规制度都必须遵循国家基本法律制度所内含的原则精神，从而表现出一种制度体系在原则精神上的统一性。这种统一性集中反映了立法或建制主体的目的和意志，是一种制度体系所具有的内在本质性规定。凡是属于该制度体系的法律制度，都必须体现其基本原则精神。特别是对已实行单一制、有着严密的自上而下的行政管理体制的国家来说，制度体系在原则精神上的统一性表现得尤为突出。

中国农村的村民自治制度体系是一个由三级层面、多种立法或建制主体构成的内容丰富的制度框架。这一制度框架贯穿和体现着统一的原则精神。主要有以下两个方面：

（一）村民群众自治

村民群众自治即由农村人民群众依法办理自己的事情，这一基本原则精神体现在各级层面的立法或建制中。1982年通过的《宪法》第111条在确定村民委员会性质时就规定，村民委员会是基层群众性自治组织。1987年通过的《村组法》第1条则进一步明确规定，农村村民实行村民自治，由村民群众依法办理群众自己的事情；第2条规定，村民委员会是村民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织；第7条规定，村民委员会根据村民居住状况、人口多少，按照便于群众自治的原则设立。各省制定的实施《村组法》办法，几乎无一例外地反映和体现着村民群众自治的原则精神，所不同的只是文字多少和语言表达的细微差别。许多地方村民自治组织制定的村民自治章程，也是以村民群众自治为原则基础的。

村民群众自治的原则包含两层意思：其一，自治的主体是本村的村民群众。《村组法》第10条规定，村民会议由本村18周岁以上的村民组成。第19条规定，驻在农村的机关、团体、部队、全民所有制企业、事业单位的人员，不参加村民委员会组织；不属于村办的集体所有制企业、事业单位的人员，可以不参加村民委员会组织。以上规定将村民自治主体限定于本村范围的村民群众，反映了中国农村人口的地域性特点。其二，自治的性质是村民群众依法办理自己的事情。《村组法》第2条对作为村民自治组织的村民委员会的内涵做了规定，即自我管理、自我教育、自我服务。第3条规定了作为基层政权的乡镇政府与村委会之间的关系是指导与协助，而非领导与被领导即命令—服从关系。

（二）基层直接民主

基层直接民主即农村人民群众直接管理基层公共事务，行使当家做主的民主权利。各级层面的法律或制度均将村民自治作为促进社会主义民主发展的方式，并在条文中贯穿着基层直接民主精神。《村组法》第1条规定了农村实行村民自治与促进农村基层社会主义民主发展的相关性。民主首先意味着权利的平等。《村组法》第9条规定，年满18周岁的村民，不分民族、种族、性别、职业、家庭出身、宗教信仰、教育程度、财产状况、居住期限，都有选举权和被选举权；依照法律被剥夺政治权利的人除外。民主其次意味着公民有决定和管理公共事务的权利，包括对领导人的推选和罢免、重大决策的参与和决定、对公共事务的管理、对公共事务和领导人的监督等。《村组法》第9条规定，村民委员会主任、副主任和委员，由村民直接选举产生；第11条规定，村民委员会向由全体村民组成的村民会议负责并报告工作；第15条规定，村民小组长由村民组成的村民小组会议推选；第17条规定，村民委员会办理本村的公共事务和公益事业需要的费用，经村民会议讨论决定等。一些地方性法规和村民自治章程将村民的民主权利规定得更具体，概括为民主选举、民主决策、民主管理和民主监督四个方面。民主还表现为公共事务和领导人应根据相关的法律制度、程序而运作和活动。村民自治的制度体系根据民主原则，对村民、村民自治组织的地位及村民自治活动规则加以明文规定，使之制度化、程序化。《村组法》第12条规定：村民委员会决定问题的时候，采取少数服从多数的原则。村民委员会进行工作，应当坚持群众路线，充分发扬民主，认真听取不同意见，不得强迫命令，不得打击报复。吉林省梨树县霍家店村的《村民自治章程》专门设了“加强民主政治建设”一节，对村务活动和村民自治组织活动的制度和程序给予了明确、具体的规定。

基层直接民主原则包含两层意思：一是基层民主，即村民群众自主管理公共事务的范围是农村基层的村。有关法律制度对此都有明确界定：《宪法》第111条规定，村民委员会属于基层群众性自治组织；《村组法》在重申宪法这一原则规定的同时，还明确界定村民委员会所要办理的是本村的事务。二是直接民主，即由村民群众直接参与和决定本村的公共事务。这是村民自治这一民主形式与其他民主形式的重要不同之处。《村组法》第9条规定，村委会的领导人由村民直接选举产生。第11条规定，涉及全村村民利益的问题，村民委员会必须提请村民会议讨论决定。村民会议有权撤换和补选村民委员会的成员。第16条规定，村规民约由村民会议讨论制定等。这些规定都体现了直接民主的原则。

村民群众自治和基层直接民主是村民自治制度体系最基本的原则精神。凡与村民自治相关的法律、法规、章程和规定都应与这两大原则保持一致。

当然，法律制度在原则精神上的统一性只是反映了其内在的本质性规定，而这一内在规定的外在表现可能是多样的，否则就无法构成具有丰富内容且发展变化的法律制度体系。中国农村村民自治的制度体系除了统一的基本原则精神外，还表现为多样性的具体条文规范。这两者共同构成了村民自治制度体系的本体内容。

在现阶段的中国，村民自治制度具体规范的多样性表现得尤为突出。第一，中国地域辽阔，有数亿农民，各地情况千差万别，发展十分不平衡。第二，由于地方大、人口多，国家管理采取分级管理体制，特别是省一级有相当大的独立性，实际行使着相当一部分中央政府的权力。这种独立性使各地在贯彻国家法律方面有较大的灵活性。有的偏重贯彻中央意志，有的偏重本地实际。第三，“条块关系”(5)是中国国家管理体制的一个重要特点。随着中央对地方的放权，“块块”的地位和影响日益突出。政府负责村民自治工作的是民政部门。地方民政部门在工作上要接受上一级民政部门领导，但受当地政府的制约和影响更大。如果当地不立法或领导人不重视，民政部门的作用就有限。第四，村民自治尚处于示范阶段，《村组法》也被界定为试行，这为地方的立法或建制留有较大空间。人们的认识不统一，工作重点有所不同，立法或建制情况也不一样。第五，中国农村的村民自治是一项前所未有的民主实验，适用于全国范围的国家法律只能做一般性规定。而各地在根据国家法律基本精神进行的实践活动中，不断创新，丰富了有关法律制度体系。

有关村民自治具体规范的多样性主要表现为以下两个方面：

（一）具体化过程中的差异性

中国农村村民自治的制度架构是由多级层面的立法或建制主体作为支撑的。多级层面的立法或建制，实际上就是将国家法律有关原则精神和规定具体化，使之转换为更具有操作性的规范条文的过程。在这一具体化进程中，地方和村级层面的具体规范有许多共同之处，但也表现出一定程度的差异性。

1．立法或建制进程的差异

在国家确立村民自治原则并颁布《村组法》以后，有的地方制定了相应的具体规范，有的尚未颁布。从省级层面看，自1988年到1995年，全国有24个省、市和自治区先后制定了《村组法》实施办法。北京、上海、云南、广东、广西、海南尚未制定颁布相关法规。根据国家民政部基层政权司农村处的有关资料，省以下的地方和村级层面的建章立制进程的差异性更为突出。少数地方建立起了较完备的具体规范。如四川省彭山县永远村除制定了《村民自治章程》外，还制定出《永远村会议制度》《村民议事规则》等10多种规章制度，形成了比较完备的制度体系。但大多数地方并非如此，有的甚至连基本的具体规则都没有。

2．制度形式的差异

国家法律没有也不可能对地方和村级层面具体规范形式做出统一规定，地方和村级具体规范在制度形式上的差异性在所难免。从省级层次贯彻实施《村组法》的立法或建制看，绝大多数为实施《村组法》办法，而河北省为《村民委员会组织条例》。在体例上，大多数采用的是与《村组法》相同的条款式，河北、四川、河南、新疆、宁夏、山东、内蒙古采用的则是分章式。在法条数量上，差异性更大，山东、内蒙古最多，各40条；贵州、西藏最少，各19条；平均为27条左右。省以下地方的建章立制主要是工作指导性的，形式上的差异更大。村级的村民自治章程的名称比较一致，但章程的具体形式有较大差异。在结构上，有的为章、节、条，有的为章、条。条文数量上的差异更明显，湖北省京山县东关村的村民自治章程多达6章20节156条；广东省深圳市坣岗村的村民自治章程只有9章29条。

3．制度内容的差异

这是村民自治制度具体化过程中差异性的最主要方面。省级实施《村组法》办法，一般对《村组法》的原则性规定加以具体化。具体化过程中的内容和文字表达则有所不同，特别是一些关键性条文也有不少差异。关于村民委员会的性质，各地都根据《村组法》规定明确定性为基层群众性自治组织，有的地方则在此基础上加了一些前提性字句。河北、辽宁、新疆规定村民委员会“在中国共产党领导下，在宪法和法律范围内”活动；湖北、黑龙江、河南则要求村民委员会“在坚持四项基本原则的前提下”活动；湖南、吉林、江苏明确界定村民委员会“在国家法律和政策规定的范围内”；山西强调“村民委员会接受中国共产党农村基层组织的领导”。在乡与村的关系方面，《村组法》规定为“指导”与“协助”的关系，除福建、贵州两省原文引用《村组法》规定外，其他地方都不同程度地明确和强化了村委会必须接受乡政府的指导。浙江、河北、青海、天津突出村委会要在乡镇政府的指导、支持和帮助下开展工作；湖南、辽宁强调村委会应协助或积极协助乡政府“完成”各项“任务”；黑龙江、甘肃、湖北则直接强调村委会应“完成”或“努力完成”政府依据法律、政策规定和布置的任务。在其他方面，各地规定的差异性更大。

村民自治立法或建制最终要具体落实到村。村级建章立制上接国家法律制度，下连本村实际，其具体内容的差异性较明显。如山东省章丘市和招远市均是山东省村民自治的示范县（市），章丘市的埠西村和招远市的欧家夼村的村民自治章程，均将村委会的性质和任务加以具体化，但二者的表述有明显不同。前者规定，村民委员会是在国家法律范围内，由村民进行自我管理、自我教育、自我监督的群众性自治组织，具有法人资格，受镇政府的指导和村党总支的领导；后者则将村委会的性质及与其他组织的工作关系分条加以规定：首先明确村委会是基层群众性自治组织，在另外一条又指出，村委会的工作在村党支部的领导下，接受镇人民政府的指导，完成镇人民政府下达的各项任务。将村委会的性质与其在工作中同其他组织的关系分别开来，显然有利于明确村委会的性质。湖南省临澧县太平村和白鹤村的村民自治章程，在规定村委会性质时没有论及与其他非自治性组织的关系，而突出了村委会与村民大会的关系，规定村民委员会是村民大会的日常执行机构，是群众性自治组织，具有独立的法人资格。至于在村民自治的各个具体方面和不同环节上，各村的村民自治章程都有一些差异。

（二）实践过程中的创造性

村民自治是亿万农民群众生动的民主实践过程。在这一过程中，国家不可能一开始就对村民自治的各个方面和环节都考虑到，也不可能规定得过于统一。因此，村民自治的民主实践过程，同时也是制度创新过程。各地有关部门和农民根据村民自治的基本原则精神，创造出不同形式并加以制度化，不断地丰富村民自治制度体系，使之呈现出多样性特点。村民代表会议制度的形成即是典型例证。

1987年通过的《村组法》，有关村民参与和民主权利的论述不多，且较灵活。该法第10条规定，村民会议可以由18周岁以上的村民参加，也可以由每户派代表参加。民主参与的主体显然是以个体或家庭为单位的，但在村民自治的实际运作过程中，一些规模较大且居住较分散的村，很难召开经常性的全体村民会议或户代表会议，村民的参与难以落实。面对这一情况，各地在村民自治实践中，开始探索新的形式。

1989年4月，四川省南充地区民政局在蓬安县巨龙镇进行了村民代表会议制度的试点。其做法是，在村民中选举村民代表，召开村民代表会议，通过经常性的村民代表会议实现村民对本村事务的有效参与。该民政局经过半年的试点，认为村民代表会议制度效果好，但法律根据不足，于是将有关情况和意见报告给国家民政部。(6)

1989年8月，湖北省通过的《实施〈村组法〉办法》第7条规定，规模较大或居住较分散的村，在村民会议闭会期间可以试行村民代表议事会制度。议事会由本村各村民小组组长和各村民小组推选若干代表组成。1990年6月20日，河北省人大常委会通过的《河北省村民委员会组织条例》，对该省一些地方出现的村民代表会议形式明确加以肯定，并进一步制度化。该条例第26条规定，人口较多和居住分散的村，可以根据需要设立村民代表会议；在村民会议不便召开的情况下，可以召开村民代表会议，行使村民会议的权力。1990年8月24日，黑龙江省通过的《实施〈村组法〉办法》第24条规定，村民会议可试行村民代表议事会制度。这些规定尽管很简单，且带有试行性质，但显然是在国家立法基础上进行的一种新的探索。

地方对村民代表会议制度的探索及这一制度的实际成效引起了中央的高度重视。1990年8月，中共中央政治局常委宋平在全国农村村级组织建设工作座谈会上指出：“要由村民推举公道、能干的村民代表，把他们组织起来定期开会、议事，参与村务管理，民主讨论、决定村里的大事，并增强村务公开程度，对村干部实行监督。”(7)中共中央组织部副部长赵宗鼐在此次会议上明确指出：“要建立健全村民会议或村民代表会议制度。”(8)同年9月26日，国家民政部下发《关于在全国农村开展村民自治示范活动的通知》，其中规定“建立村民会议或村民代表会议制度”。

随着村民代表会议制度得到中央的肯定，许多地方在制定实施《村组法》办法的法规中都列入了有关村民代表会议的条款，而且未加“试行”的限定词。同时，各级地方直至村在实践中对村民代表会议制度加以具体化，使之不断地丰富和完善。到1994年，全国已有50％以上的村建立起村民代表会议制度。国家民政部对该制度进行了全国性调查，并考虑在着手修订《村组法》时将其写入修订稿。(9)


三、现阶段制度体系的整体评析

从1987年《村组法》通过到1995年，中国农村村民自治的制度体系已形成了一个基本的框架。其标志主要有三：一是村民群众自治和基层直接民主这一村民自治的基本原则精神已得到确立，并贯穿于整个村民自治制度体系之中；二是围绕村民自治的原则精神，从国家、地方，一直到村，制定了相应的法律、法规和章程，使村民自治的基本原则精神得以转换为可操作性的实际规则；三是在国家指导规范和农民自主创造、上下结合的双重推动下，村民自治的制度体系正在转换为亿万农民群众的实践活动，同时也为村民自治制度体系的基本框架不断地增加新的内容。

当然，村民自治制度体系是一个逐步形成和建立的过程。在现阶段，村民自治制度体系的形成和建立，表现出如下两个突出特点：

其一，村民自治的立法或建制是以对村民自治组织的立法或建制为起点而展开的。至1995年，国家宪法一直未明确提出“村民自治”的概念。1982年宪法只是规定了村民委员会是基层群众性自治组织。1987年通过的《村组法》肯定了村民自治的原则，但主要内容是关于村民委员会组织的建立、性质和职责等，村民自治的原则只是体现在这些条文的规定之中。地方的立法或建制主要是配合贯彻《村组法》，其主要内容亦是村民自治组织。

其二，村民自治的立法或建制遵循着由一般到具体的途径。村民自治既是一种制度，又是亿万农民群众的实践活动。其制度体系的立法或建制主体之多，内容之丰富，是其他制度体系少有的。因此，村民自治的立法或建制进程，表现出由一般到具体的鲜明特点：国家宪法给予了最一般的规定；《村组法》将宪法有关条文展开，进一步形成专门的一般性法律；地方在贯彻实施《村组法》过程中再加以具体化，直至最后体现为村民自治单位制定的村民自治章程。村民自治立法或建制由一般到具体的过程，不仅仅是对一般性法律的细化过程，而且更是地方和村民自治单位丰富、充实法律内容的创造过程。如国家和地方有关村民自治立法的主要内容是村民自治组织，而到村一级，则以《村组法》有关村民自治原则为起点制定了村民自治章程，村民自治组织只是章程中的一部分。章程制定的内容比主要是村民自治组织相关法律的国家和地方立法要丰富得多。

村民自治制度体系形成和建立过程中的上述两个特点，对于推动村民自治的制度化和村民自治的发展有一定的积极意义。首先，从村民自治组织入手，有利于迅速建立村民自治的组织依托，使村民自治有组织、有领导地进行。在现阶段，农村社会的组织化程度不高，特别是人民公社体制废除后，出现了某种程度的组织“真空”状态，而家庭承包制又是以分户经营为特征的。在这一背景下，完全依靠分散的农民群众自发地开展村民自治是相当困难的，并有可能使村民自治活动脱离国家民主和法制轨道。所以，首先从组织入手，推进村民自治组织的建立，既有利于将村民自治活动纳入国家民主和法制轨道，又有助于解决紧迫的农村组织“真空”问题。中国农村的村民自治得以有条不紊地进行，与注重村民自治组织的立法或建制密切相关。其次，村民自治立法或建制由一般到具体的过程，有利于将原则性和灵活性有机地结合起来，既发挥了国家法律的规范性作用，又为地方和农民的实践创造留下了较大空间。村民自治是前所未有的民主实践形式，并关系到亿万农民群众的切身利益。国家法律不可能也不宜规定得过于具体、详细。否则，既不适应实际需要，难以贯彻执行；同时也会束缚地方和农民群众的创造性，难以发挥农民群众的自治主体作用。中国农村村民自治能在制度创新中不断地深入发展，较大程度上取决于国家法律制度提供了较大的活动空间。

应该看到，中国农村村民自治的制度体系是在特定的历史背景下形成和建立的。其形成过程的特点既有重要的积极意义，又带有一定程度的局限性。主要表现为：

第一，制度体系有待健全，村民自治的原则精神不甚突出。

村民自治是现阶段中国农村政治体系的基本制度之一。《村组法》第1条开宗明义地规定了“农村村民实行自治”的原则。但是，现阶段的村民自治制度体系不是以村民自治为起点并围绕这一原则展开，而是以《村组法》为起点并由此展开的。尽管《村组法》体现、贯彻了村民自治的原则精神，但突出的是村民自治组织，而不是村民自治本身。由于村民自治的原则精神不突出，以致一些地方和农村制定的相应法规和制度，并不能充分体现和贯彻村民自治的原则。如有的地方法规明确规定“村委会必须完成或努力完成政府布置的任务”，有意无意地强化了村委会的行政功能。

由于村民自治的原则精神不突出，与之配套的法律制度体系也不甚健全。首先，现行法律制度主要是针对村委会组织的，涉及村民自治的一系列相应的规范则很难包容和涵盖。如村民的地位、权利和义务，村民会议的地位、召开、权限，村民对村务管理的参与等重要内容在法律上没有明确、具体的规定。其次，现行法律规范以村委会组织为重点，主要表现为实体规范性条文，强调组织的地位、任务及与其他组织的关系，而缺乏程序法方面的规范，即偏重于“应该”，而在“怎样做”方面注意不够。如《村组法》只规定了村民委员会主任、副主任和委员由村民直接选举产生，却未规定怎样选举产生，以致一些地方只能参照全国人大和地方各级人大选举法制定村委会选举办法。而作为群众性自治组织的村委会与作为国家权力机关的人大显然是不同的。再次，现行法律规范在“怎样做”的程序法方面缺乏统一、明确的规定，导致实际运作过程无所适从，使有关原则精神“空洞化”，不能很好地贯彻实施，甚至明显违反有关法律的行为也得不到相应的惩戒。在缺乏惩戒性法律、法规支撑的情况下，村民自治的权威性难免受到影响，村民自治的原则精神得不到有效贯彻落实，甚至被扭曲。

第二，立法或建制发展不平衡，村民自治基本原则精神的统一性不突出。

尽管现阶段村民自治制度体系已建立基本的框架，但其立法或建制进程尚处于初始阶段，发展十分不平衡。首先，在现阶段，村民自治的建章立制，在一些自治示范地方进展较快，在大多数非自治示范地方进展较慢，甚至是空白。对于村民自治这一基层民主实践活动来说，如果没有村民自治章程之类的具体规范，村民自治的原则精神是很难转化为人们的实际活动的。这正是村民自治在大多数地方成效不突出的重要原因所在。这种状况显然与村民自治尚处于“示范”阶段有关。其次，由于国家层面的法律制度不健全，对一些重大问题缺乏统一、明确的规定，一些地方制定的制度、规范显示出多样性特点。多样性中既有与村民自治原则精神相一致的内容，也有与其不一致甚至相冲突的地方。如有的地方规定村民代表会议为本村的最高权力机构，并设相应的职位。这一规定显然参照的是人民代表大会机构，而人大和村民代表会议的性质是不相同的。

根据以上分析，在进一步推进村民自治的制度化进程中，以下两个方面值得重视：

其一，以村民自治为核心，建立、健全相应的法律制度体系。基本思路是：（1）在宪法中确立“村民自治”的原则精神。（2）制定关于村民自治的基本法律。（3）以村民自治原则为中心，建立、形成完整的专门法律规范体系。除村民自治组织法外，还应制定有关村民选举、村务管理等程序性法律、法规。在专门性法律、法规中应有明确的违反法律、法规的惩戒性规定。（4）由国家行政机关制定全国统一规范的法律、法规实施办法。

其二，立法或建制进程遵循由一般到具体，再由具体到一般，不断发展、完善的途径。由于村民自治具有实验性质，其立法或建制由一般到具体的特点较明显。如果将村民自治作为一项长期坚持并实行的政治制度，那么，要体现村民自治的国家法律精神的权威，也要注意立法或建制由具体再到一般的进程，即将实践中出现并卓有成效的做法加以制度化，提升为统一的法律规范。如村民代表会议制度经过实践检验确有成效，就应在法律上加以确认和规范。从立法或建制进程看，一般到具体，再由具体到一般，是一个完整的环节，不可或缺。





(1) 参见刁田丁《中国地方国家机构概要》，法律出版社1989年版，第89—91页。

(2) 参见刁田丁《中国地方国家机构概要》，法律出版社1989年版，第264页。

(3) 参见詹成付《我国农村村委会法律制度建设取得显著成就》，《乡镇论坛》， 1995年第8期，第7页。

(4) 参见詹成付《我国农村村委会法律制度建设取得显著成就》，《乡镇论坛》， 1995年第8期，第7页。

(5) “条块关系”即政府某一部门上下垂直系统与某一部门所在地方的关系。“条条”通常指受本部门上级领导的某一部门，“块块”通常指功能完备的地方实体。

(6) 参见中国基层政权建设研究会《中国农村村民代表会议制度》，中国社会出版社1995年版，第18页。

(7) 中共中央组织部组织局等：《加强以党支部为核心的村级组织配套建设》，改革出版社1990年版，第6页。

(8) 中共中央组织部组织局等：《加强以党支部为核心的村级组织配套建设》，改革出版社1990年版，第22页。

(9) 参见中国基层政权建设研究会《中国农村村民代表会议制度》，中国社会出版社1995年版，第35页。


第三章　村民自治的组织形式：角色与功能

村民自治属于基层人民群众自治，自治的主体是村民群众。村民群众以各种组织作为依托进行自治活动，行使自治权。各种自治组织在自治体系中居于不同地位，扮演不同角色。在自治组织系统里，不同组织按一定方式组合，形成特定的结构。结构不同，功能亦不一样，进而影响村民自治的实际运作。


一、权力机构：村民会议、村民代表会议

民主意味着全体人民享有决定和管理国家与社会事务的权力。它至少包含三层意思：一是决定和管理国家与社会事务的权力归属于全体人民，而不是少数人；二是人民直接参与或通过其代表——领导者管理国家与社会事务；三是国家和社会的管理者由人民选举产生并对人民负责，任何个人不得凌驾于人民之上。1982年通过的《中华人民共和国宪法》第2条规定：“中华人民共和国的一切权力属于人民。”人民依照法律规定，通过各种途径和形式管理国家与社会事务，管理经济和文化事业。

村民自治是基层直接民主的一种形式，即农村村民群众直接管理与自己利益密切相关的基层社会事务。毫无疑问，村民自治权最终归属于村民。在现阶段，村民主要通过村民会议和村民代表会议行使自治权。村民会议和村民代表会议因此成为村级事务管理系统的权力机构。当然，关于村民会议和村民代表会议的组织性质问题，学术界和政府主管部门尚有不同看法，有的认为是权力机构，有的认为是决策机构。笔者认为，从自治权的归属看，村民会议和村民代表会议在村民自治组织系统中应为权力机构。

村民自治的主体是村民。无论村民会议，还是村民代表会议，村民都是其基本要素。《村组法》第10条规定，村民会议由本村18周岁以上的村民组成。第9条规定，年满18周岁的村民，不分民族、种族、性别、职业、家庭出身、宗教信仰、教育程度、财产状况、居住期限，都有选举权和被选举权。

《村组法》对村民及其享有的政治权利的界定，反映了中国农村政治关系的变化，体现了公民政治平等的民主原则。土地改革以后，随着农村生产资料所有制社会主义改造的完成，剥削阶级作为一个阶级已不复存在。但是，土地改革中划分的阶级成分一直延续下来。在“左”的思想影响下，除了原地主、富农分子外，他们子女的政治、社会地位也受到影响。1979年1月，中共中央决定，除极少数坚持反动立场的以外，凡是多年来遵守政策法令，老实劳动，不做坏事的地主、富农分子以及反革命分子、坏分子，经过群众评审和政府批准，一律给予农村人民公社社员待遇。1984年，全国最后一批7.9万名“地、富、反、坏”分子摘了帽子，土地改革后的2000多万“四类分子”全部改变了阶级成分，(1)他们的子女也因此由“可以教育好的子女”变为平等的公民，延续达30多年的政治身份制度被取消。这样，除依法被剥夺政治权利的人以外，凡是年满18周岁的村民都享有平等参与自治活动的民主权利。

村民的民主权利主要体现在自治权的归属和范围方面。《村组法》主要是关于村民自治组织的法律，它没有明确规定村民在自治活动中应享有哪些权利，但肯定了村民享有选举权和被选举权，以及参加村民会议这两项最基本的权利。而在一些根据有关法律制定的村民自治章程中，则对村民的权利做出了较为具体、明确的规定。如吉林省梨树县霍家店的《村民自治章程》第73条规定，凡户口在该村的村民在村内享有以下权利：（1）依照宪法的规定，享有公民应当享有的权利。（2）参加村务活动，提出有关村务的建议和批评，对村干部和村务进行监督。（3）18周岁以上的村民有选举权和被选举权（被剥夺政治权利的人除外），有参加村民会议，讨论决定村务重大问题的权利。（4）享受本村举办的各项公共事业和公益事业的利益的权利。如果从政治参与和村民自治的角度看，村民在村民自治中，享有选举和被选举、决策、管理和监督等四项基本权利。它集中反映了村民作为自治主体，村民自治权最终归属于全体村民的基本原则精神。

显然，村民所享有的民主权利只有在实际的村民自治活动中才能体现出来。村民必须通过相应的组织形式来行使自治权。由全体18周岁以上的村民参加的村民会议则是最基本的组织形式。

《村组法》对村民会议在村民自治组织体系中的地位、职权和运作方式做出了一些原则性规定，包括：村民委员会向村民会议负责并报告工作；涉及全体村民利益的问题，村民委员会必须提请村民会议讨论决定；村民会议有权撤换和补选村民委员会的成员；村民会议可以由18周岁以上的村民参加，也可以由每户派代表参加，必要的时候，可以邀请本村的企业、事业单位和群众团体派代表参加。在贯彻实施《村组法》过程中，地方和一些村对村民会议的地位、职权和运作方式加以具体化，使之更加明确。从现行法律制度看，村民会议无疑在村民自治组织体系中扮演着重要角色。

首先，村民会议是村民自治组织体系中的最高权力机构。村民自治是基层直接民主形式。村民自治权最终归属于全体村民。村民会议由18周岁以上的全体村民组成，最集中、最广泛和最直接地反映和体现了全体村民的意志。所有村民都可以通过村民会议表达其意愿，行使其权力，无须他人“代表”。村民自治的其他组织机构都必须对全体村民组成的村民会议负责，并服从村民会议的决定。如果从村民群众自治和基层直接民主这两个原则看，可以说，没有村民会议就无所谓村民自治。正因为如此，在一些地方围绕村民自治制定的村民自治章程中，明确规定了村民会议是全村最高权力机构。这一规定与《村组法》等有关的国家法律精神是一致的。

其次，村民会议拥有决定村务大事的基本权利。主要有：（1）创制权，即根据国家有关法律精神讨论、审定、修改和通过本村村民自治活动的基本章程和规则。（2）选举权，即选举村民委员会，撤换和补选村民委员会成员。（3）决策权，包括审议和通过村的经济和社会发展规划、年度工作计划，并做出相应决议；讨论、决定涉及全体村民利益的重大问题。（4）监督权，包括监督、审查村财务，监督自治组织工作机构和人员。（5）否决权，即否决和修改村民委员会不适当的决议和决定。

第三，村民会议所拥有的权力通过多种形式加以具体化。这些形式因其性质、职责、内容、范围不同而不一样。主要有：（1）村民大会，即由全体有资格的村民参加的会议，是村民会议的最高形式，行使村民会议最重要的职权，如讨论、审定村内重大事务，选举村民委员会，听取村委会的报告等。（2）户代表会议。由于农村实行分户经营，一些涉及各家各户共同利益的村务，通常召开由每家每户派一名或几名代表参加的会议来决定。（3）部分村民会议，即由一部分村民参加的会议。主要是讨论、审定一些与部分村民有关的事务。会议的决定一般也只对与会村民有效。在这三类形式中，全体村民大会的会期时间较固定，规模较大；户代表会议和部分村民会议的召开时间较灵活，规模较小。

要使村民的自治权通过各种村民会议得以有效地落实，村民会议一般需具有以下特点：（1）例会制。村民会议除一些特殊情况外，应召开定时、定期、定人、定内容的例会。如果想开就开，不想开就不开，何时想开就开，便很难保障村民自治权的行使。（2）广泛性。凡是依法有资格或应该参加某些会议的人都应参加，其资格不得任意被剥夺或“代表”。（3）平等性。参加村民会议的村民一律平等，没有主次、上下之分，都只有一票的权利。会议表决实行少数服从多数的原则。（4）公开性。应当由村民讨论和审定的事务必须公开，让村民有充分酝酿和讨论的时间。

为了使村民会议的职权得以具体体现，有关法律制度还对村民会议的运行机制做了规定。如《村组法》规定：村民会议由村民委员会召集和主持。有1/5以上的村民提议，就应当召集村民会议。这就意味着，村民会议的召开或何时召开，不仅仅只是由村委会决定，一定数量的村民提议也能决定。

农村村民群众通过村民会议行使民主权利，可以充分体现村民群众自治和基层直接民主的基本原则精神。但是，村民会议在实际运作中也遇到一些困难和问题。主要有：（1）人口多。村民委员会大多是在原生产大队的基础上设立的，规模大，人口多。一般的村委会下辖人口在1000—3000人，有的多达8000—9000人，个别村多达万人以上。即使是18周岁以上的村民也有成百上千人。人多，开会不易，议事不便。（2）居住分散。一个村委会管辖的地域，有的远至几公里，在少数地区甚至达几十公里。在居住分散、地域较大的地方，召开全体村民会议较为困难。（3）作息时间不一。农村村民实行分户经营，其劳动和闲暇时间不统一，召开全体村民会议的时间难以保证。（4）人口流动性大。随着农村分户经营和分工分业，村民中外出务工、经商者增多，人口处于经常性的流动之中，不易集中。(2)（5）村民素质不同。尽管村民在村民自治中享有平等权利，但因村民个体的参政议政素质、民主意识、文化教育水平，特别是社会影响力有所不同，在村民自治中的作用肯定不一样，村民会议有可能实际受少数权威人物控制。由于以上困难和问题，经常性地召开村民会议显然较困难，而事关村民利益的重大村务又有可能经常出现。如果村民会议不能经常召开，其权力难以落实和体现，村民自治就有可能由全体村民的自治变为少数村委会干部的自治，这显然不符合村民自治的原则精神。为了解决这一矛盾，一些地方在贯彻《村组法》过程中创造了村民代表会议这一组织形式，并得到了国家有关部门的肯定。

从有关法律制度看，一些地方肯定和推行村民代表会议的初衷，是为了解决村民居住分散、人口多、村民会议难以召开的问题。湖北省1989年通过的《实施〈村组法〉办法》，是最早涉及村民代表会议的省级法规。该《办法》第7条规定：规模较大或居住较分散的村，在村民会议闭会期间，可以试行村民代表议事会制度。其他一些省级法规也对实行村民代表会议的前提条件做出了明确规定，如人口较多、居住分散、规模较大、村民会议不便召开等。福建省还明确规定，100户以下且居住集中的村，可以不设村民代表会议。国家民政部1990年9月下发的《关于在全国农村开展村民自治示范活动的通知》，以中央政府部门的文件形式，第一次明确肯定了村民代表会议。但该《通知》没有限定村民代表会议的前提条件，而是将村民代表会议与村民会议并列在一起作为村民自治示范的基本内容。村民代表会议显然引起民政部门的高度重视。民政部门有关人士在其撰写的一份报告中指出：“作为中国农村实行村民自治和基层直接民主的有效形式，村民代表会议实际已成为村民自治和基层民主制度不可缺少的重要组成部分。它的产生和发展不仅是农村社会发展的必然要求，而且对于促进农村村民自治和基层民主的发展，对于农村社会的全面进步，具有独特的社会作用和重要意义。”(3)村民代表会议在村民自治实践中的功效和国家有关部门的肯定，使它得以广泛实行，成为村民自治的另一重要组织形式。

与村民会议有所不同，村民代表会议是由村民选举出一定数量的代表组成的会议。其功能是受村民委托，代表村民行使某些村民难以行使的自治权。显然，在村民自治组织体系中，村民代表会议也属于权力机构。与村民会议所不同的是，它由村民代表而不是全体村民组成。

村民代表会议是基于现阶段农村的现实状况产生的，而中国农村各个地方的状况有很大差别，因此，人们对村民代表会议的认识不尽一致，对村民代表会议这一角色所应有的地位和职责的界定也不统一。但是，这一组织形式的轮廓已基本显示出来。

村民代表会议由村民代表组成。村民代表是村民代表会议的基本要素。村民代表会议的功能在很大程度上取决于村民代表的状况。作为村民代表，对其要求显然比对作为一般村民的要求要高。一些实行村民代表会议制度的地方，大都从制度条文层面对村民代表的条件做出了规定。如山西省临汾市《村民会议或村民代表会议规则》第9条规定，应推选廉洁公道、坚持原则、联系群众、具有参政议政能力、在群众中有一定威信的人来担任村民代表。当然，村民代表的核心是真正代表村民群众，由村民群众推选和认可。一些地方法规文件对村民代表的产生方式给予了明确规定。湖北省规定，由村民小组组长和各村民小组推选；黑龙江省规定，由村民委员会组成人员、村民小组长和每10户村民选出1名代表推选；辽宁、吉林、新疆、陕西规定，由村民小组或村民联户推举；山西省规定，由各村民小组组长和若干户推选；河南省规定，由村民委员会组成人员、各村民小组推选的代表和村民中的各级人民代表大会代表组成；江西省规定，由各村民小组会议推选，并应有适当数量的妇女代表。尽管各地规定有所不同，但大致包括两层意思：一是村民代表一般素质较高，社会影响较大；二是村民代表要通过一定方式和程序推选和产生。下面以辽宁省沈阳市五三乡浑河堡村的村民代表会议为例。该村村民代表的构成为：群众代表53名，占53.3％；各级在村里的人大代表6名，占6％；村办企业负责人11名，占11.1％；村民小组长28名，占28.3％。每个村民代表联系17户村民，代表条件为：政治坚定，思想先进；遵纪守法，执行政策；公平正直，公道正派；热爱集体，关心群众；坚持原则，主持正义；联系群众，反映呼声；率先垂范，以身作则；仗义执言，善于参政；勤奋学习，更新知识；群众拥戴，威信较高。村民代表必须由村民民主推选，而不能由村委会指定。(4)

村民代表会议是在村民会议难以经常召开的情况下产生的一种替代性组织形式，其职权与村民会议相类似。如《河南省实施〈村组法〉办法》第16条规定，村民代表会议履行下列职责：（1）讨论和决定本村公共事务和公益事业建设的具体事项；（2）审议、决定村民委员会发生重大分歧的事项和村民委员会提出的其他事项；（3）撤换和补选村民委员会的个别成员，接受村民委员会个别成员的辞职；（4）审查村民委员会收支账目；（5）监督村民委员会的工作；（6）监督村规民约的执行情况；（7）讨论、决定村民代表会议认为需要由村民代表会议决定的其他事项。还有一些地方是将村民代表会议和村民会议并列在一起规定其职权的。如《西藏实施〈村组法〉办法》第2条规定，村民会议或村民代表会议行使下列职权：（1）听取并审议村民委员会的工作报告；（2）讨论、决定本村的公共事务、公益事业、发展规划和其他涉及本村村民利益的重大事宜，并监督落实情况；（3）审查和监督村民委员会的财务收支和救灾、救济款物的发放及生产资料的分配情况，决定兴办公共事务、公益事业和村民委员会成员误工补贴等资金的筹集办法；（4）撤换和补选村民委员会成员；（5）讨论、制定本村的村规民约。而在村一级，村与村的实际情况差别较大，村民代表会议职权界定的差异性更明显。以南北两个村民自治示范村的村民自治章程为例：吉林省梨树县霍家店村的《村民自治章程》第65条规定，村民会议有8项职权；第66条规定，除第65条第1款外，其余可由村民代表会议代行。湖南省临澧县白鹤村的《村民自治章程》在村级组织中没有提村民会议，亦没有提村民会议的职权，只是在第23条规定，村民代表会议是处理全村事务的最高权力机构。

从制度条文看，村民代表会议的职权有以下两个特点：第一，代议性。村民代表会议是在村民会议难以召开的情况下产生的。它实际上是由村民委托村民代表代行其权力、具有代议性的权力机构，是村民会议的重要补充形式。许多实施《村组法》的地方法规和村民自治章程对此都有明文规定。如黑龙江省规定，经村民会议授权，村民代表议事会履行其职责；河南省规定，村民会议可以设立村民代表会议，村民代表会议对村民会议负责；安徽省规定，村民代表会议行使村民会议授予的职权；福建省规定，村民代表会议向村民会议负责。第二，有限性。村民代表会议只是村民会议的补充形式，其权力来源于村民的转让和由全体村民组成的村民会议的授权。这就决定了村民代表会议权力的有限性，即它的权力只是村民同意转让或村民会议愿意授予的一部分权力。村民和村民会议的有些权力是不可转让和不可授予的。一些地方法规和村民自治章程对此做了明文规定。江苏省规定，村民代表会议行使村民会议授予的职权；江西省规定，村民代表会议由村民会议授权，可以依法行使村民会议10项职权中的3—10项；吉林省敦化市沙河沿村的村民自治章程规定，村民代表会议代行村民会议7项职权中的4—7项。一般来讲，村民代表会议主要代村民会议行使决策、监督及部分创制、选举权。

村民代表会议的组成和职权，使其在运作过程中显示出独特的意义。（1）会议召开的经常性。村民代表是从村民中产生的，至少是5户村民中产生1名村民代表。村民代表的人数较少，便于经常性议事。许多地方法规和村级章程都规定了村民代表会议至少3个月召开1次，如有重大村务可随时召开。（2）会议内容具体。如果说村民会议主要涉及建章立制，选举罢免，重要决策讨论、制定和否决等重大事务，那么，村民代表会议则主要涉及村内日常重要事务的讨论、决定和监督。（3）会议参加人员的稳定性。村民数量多，流动性大。村民代表是经过一定方式推选的，实际行使村民会议的日常性职权，参加会议的人员相对较为稳定。（4）会议的制度化程度高。由于村民代表会议切实可行，便于召开，易于操作，其制度化程度相对较高。一些地方法规和村级章程都对村民代表会议的定期召开、职权范围、议事规则等做了明确、具体的规定。（5）会议的实际影响较大。相对村民而言，村民代表一般素质较高或社会影响较大。在农村村民的政治、文化素质普遍较低的背景下，村民代表会议在村民自治中的实际影响和作用较大。正因为如此，村民代表会议得到了国家有关部门的高度评价，有的地方将村民代表会议与村民会议相提并论，甚至取而代之。

在村民自治组织体系的权力机构中，主要有村民会议和村民代表会议，这是因为村民自治的范围是村。但实际上，在村以下还设立有村民小组，其范围相当于人民公社时期的生产队，一般有村民百多人，个别在千人以上。村民自治的许多具体活动都是以村民小组为单位进行的。在村民小组内，村民主要通过村民小组会议行使自治权。因此，村民小组会议也应是村民自治组织体系中的一部分，即小组范围的村民会议。它由全组村民组成，其职权有推选或推举村民小组长，讨论、决定和监督本组范围内的事务和权力运作等。由于与村民利益密切相关的重大事务的决定权在村一级，与村民会议和村民代表会议相比，村民小组会议的地位不甚突出，有关法律制度条文对其角色和功能也少有具体规定。


二、工作机构：村民委员会、村民小组

村民自治属于基层直接民主。农村村民直接行使管理与自己利益密切相关的公共事务的权力。但是，直接民主并不意味着每个人都是具体事务的管理者，村民会议和村民代表会议也不可能每天召开。因此，村民自治必须有常设性的工作机构处理大量日常具体事务。村民自治权通过常设性工作机构的日常工作加以具体体现。在村民自治组织体系中，常设性工作机构主要有村民委员会及其下属的专门委员会和村民小组。

村民委员会在村民自治组织体系中无疑扮演着最为重要的角色。这不仅在于它是村民自治的常设工作机构，而且在于它直接接受乡镇政府指导，是联结国家行政管理与村民自我管理、联结国家与农民的桥梁和纽带。在村民自治组织体系中，最早建立的是村民委员会，有关村委会的法律制度条文规定最为具体和明确。

《村组法》第2条规定了村民委员会的群众自治组织性质和四项任务，指出：村民委员会是村民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织，办理本村的公共事务和公益事业，调解民间纠纷，协助维护社会治安，向人民政府反映村民的意见、要求和提出建议。

从以上规定看，村民委员会在村民自治组织体系中扮演着特殊的角色。首先，它属于村民自治组织体系的一部分。其依据是，村民委员会的成员由村民直接选举产生，不脱离生产劳动，可以给予适当补贴；村民委员会与乡镇政府是协助与指导关系，而不是被领导与领导即服从—命令关系。其次，村民委员会是村民自治运作的常设机构。村民委员会承担着办理村民自治范围各种日常事务的任务，是村级事务的直接管理者。《村组法》因此规定，村民委员会由主任、副主任和委员共3至7人组成，下设人民调解、治安保卫、公共卫生等专门委员会，其功能便是处理村民自治日常事务。再次，村民委员会是村民自治的常设性工作机构，是体现村民意志的村民会议和村民代表会议决定的执行者。《村组法》规定，村民委员会向村民会议负责并报告工作。涉及全体村民利益的问题，村民委员会必须提请村民会议讨论决定。第四，村民委员会作为村民自治的常设工作机构，接受乡镇政府的指导，并协助乡镇政府工作。在村民会议或村民代表会议尚未与国家系统的有关政权组织如乡镇人大或乡镇人大主席团相衔接的情况下，村民委员会成为村民自治与国家管理的主要联结机构。因此，作为常设工作机构的村民委员会的权力和职责所包含的内容较多。主要有：（1）办理日常村务，领导和管理本村的经济、政治、文化和社会工作与事务；（2）召集和主持村民会议或村民代表会议；（3）向村民会议或村民代表会议提出议案；（4）监督、执行本村村民共同制定的村规民约等村级章程；（5）统一领导下属专门委员会和村民小组的工作；（6）协助完成政府布置的任务，向政府反映村民的意见、要求和提出建议，教育和推动村民群众自觉遵守国家法律、政令，履行应尽的义务；（7）村民会议或村民代表会议授予的其他职权，乡镇政府委托需要协助办理的其他工作。

从村民委员会所行使的职权看，它在整个村民自治组织体系中处于中心地位，是整个村民自治运作的枢纽环节，也是村民自治与国家管理的联结点。村委会的状况与村民自治的状况联系最为直接和密切。各级村民自治的立法或建制主体对村委会的组成、村委会成员的产生和标准以及对村委会成员的监督做了详细、具体的规定，以保证村委会在行使职权时能够充分反映村民群众的意愿，有效地协助政府工作。

根据有关法律制度，村民委员会的运行机制表现为：（1）村民直接选举产生村委会成员，组成村民委员会。村委会每届任期3年，其成员可连选连任。（2）村民委员会向村民会议负责并报告工作，协助乡镇政府开展工作。（3）村民委员会行使所规定的职权。在决定问题的时候，采取少数服从多数的原则；工作中坚持群众路线，充分发扬民主，认真听取不同意见。（4）村委会成员应当遵守宪法及其他法律、法规和国家政策，办事公道，热心为村民服务，接受村民的监督和乡镇政府的指导。（5）村民会议有权撤换和补选村委会的成员，并通过换届选举，选出合乎理想标准的人。政府对村委会成员的撤换、改选和换届选举，亦有建议和指导权。

以上五个方面，形成村民委员会的选举产生——角色定位——职权及工作准则——工作要求及监督——撤换、改选和换届选举的运行机制。这一运行机制自始至终都体现了村民委员会作为村民自治组织工作机构的特性。

为处理村民自治日常事务，村民委员会根据分工负责原则，下设有若干专门委员会。主要有：（1）人民调解委员会。主要职责是开展调查研究和思想教育工作，调解本村村民之间的纠纷，化解矛盾，促进村民家庭和睦、邻里团结和社区安定。（2）治安保卫委员会。主要职责是对群众进行经常性的遵纪守法教育，组织群众防范违法乱纪活动，协助国家公安机关维护社会治安，促进正常秩序的形成，保卫当地人民的生命、财产的安全。（3）公共卫生委员会。主要职责是办理本地区的公共卫生事务，组织当地群众搞好环境卫生，加强卫生保健，开展绿化活动，美化村容村貌，搞好疾病防治，制定卫生公约，做好计划生育工作等。村民委员会根据实际情况需要，经村民会议讨论，还可设立其他专门委员会。

专门委员会是村民委员会的下设机构，在村民委员会统一领导下开展工作，同时也要接受村民和村民会议的监督。

在中国农村，村的人口一般成百上千，甚至超过万人。由3至7人组成的村民委员会，直接面对村民处理众多日常自治事务较为困难。为便于管理，村民委员会可以根据其管辖范围大小、人口多少，分设若干村民小组。

依照有关法律制度规定，村民小组应根据便于群众开展自治活动的原则设立，要考虑有利于发扬民主，考虑本村的实际情况和村民之间联系的密切程度。但是，由于中国农村的村民自治是在延续达20多年的人民公社体制基础上转换而来的，在实行村民自治过程中，一般是在原生产大队基础上建立村民委员会，在原生产队基础上建立村民小组。其主要原因是，经过20多年时间，农村的人口、资源、财产和生活都已相对集中于生产大队和生产队。在“三级所有，队为基础”的人民公社体制下，公社和生产队的地位最重要。公社负责决策，生产队负责执行，直接管理生产。生产大队只是扮演着上传下达的角色。人民公社体制废除后，村民以村（原生产大队）为单位实行自治，乡镇（原公社）和村民小组（生产队）的地位弱化，村的地位突出。村民自治的决策权集中于村，村民小组只是村民委员会与村民群众的联系者，其职责主要是在村委会的领导下，贯彻执行村民会议决定和村委会布置的工作。由于村民小组直接面对村民群众，可说是村民自治组织中最低一级的工作机构。

村民小组作为村民自治最低一级常设工作机构，设有村民小组长。《村组法》第15条规定，村民小组长由村民小组会议推选。一些地方的村民自治章程对村民小组长的职责做了具体规定。主要有：宣传和贯彻党的路线、方针、政策和国家法律、法令；负责召集小组会议和组织小组村民的活动，并及时向村委会汇报工作；组织本组村民落实乡、村交给的各项任务；按村民委员会的任务和要求，组织本组村民积极推进物质文明和精神文明建设，并对各项村务进行监督，提出建议；及时向村委会反映本组村民的意见、要求和建议。从村民小组长的职责看，村民小组主要是村委会领导下的基层工作机构，是联结村委会和村民群众之间的桥梁和纽带，同时又在本组村民自治活动中居于中心地位。


三、组织体系的结构—功能比较分析

村民自治的组织体系主要由村民会议、村民代表会议、村民委员会和村民小组构成。这四种组织又分为权力机构和工作机构两类。它们在村民自治组织体系中扮演着不同的角色。

村民自治组织是村民群众实行村民自治的组织依托。其功能便是为村民自治提供组织条件，以实现村民自我管理、自我教育、自我服务和促进社会全面进步的目的。村民自治组织体系的功能，与各个组织角色按一定方式形成的结构密切相关。结构是角色的组合，不同的角色组合形成不同的组织结构，不同的组织结构所产生和发挥的功能也不一样。通过对村民自治组织体系的结构—功能进行比较分析，有助于深入认识不同的组织结构形式对村民自治功能的影响，以便进一步对各村民自治组织角色加以准确定位，并健全、完善村民自治组织体系。

对村民自治功能影响较大的主要有两种结构，一是权力机构之间的结构形式，一是权力机构与工作机构之间的结构形式。

村民会议和村民代表会议在村民自治组织体系权力结构中扮演着不同的角色。从现行制度条文和实际运作两个层面看，以上两类角色的组合方式有两种：

一是强村民会议、弱村民代表会议。即村民会议是村民自治组织的最高权力机构，村民代表会议只是村民会议的补充形式。这种结构形式取决于以下因素：（1）村的人口数量不多，村民居住较集中，联系较紧，村民会议能够定期召开，并能实际行使法律制度赋予的职权。（2）村民代表会议主要是为村民经常性的参与拓展渠道，其职权是村民会议授予的部分权力，职权有限性的界限较清晰。在这种结构形式下，村民会议居于绝对主导地位，村民代表会议居于辅助和补充地位，从而使村民自治的直接民主和平等参与的原则功能发挥得充分一些。

二是弱村民会议、强村民代表会议。即村民会议作为最高权力机构的实际地位不突出，村民代表会议实际行使着最主要的权力。这种结构形式取决于以下因素：（1）村的人口较多，居住较分散，联系不甚密切，村民会议难以召开，或难以充分行使应有的权力。（2）村民代表会议实际行使着村民会议的主要职权，其职权并不受村民会议条文的限制，职权有限性的界限不明晰。在这种结构形式下，村民会议在名义上居主导地位，村民代表会议则在实际上居主导地位，甚至对村民会议取而代之。因此，村民自治的直接民主和平等参与功能较弱。但是，村民代表会议开会较易，议事方便，效率较高，在村民自治中的实际作用较大。

以上两种结构形式的功能显然有所不同。如果说第一种形式偏重于平等，较符合村民自治的群众自治和直接民主的理想模式，那么，第二种形式则偏重于效率，实际功效较突出，但带有代表制和间接民主的色彩。这两种结构形式，实际上反映了村民自治的理想模式与现实状况的差距。

一般来讲，任何一种发展模式的主要依据是现实而非理想。在村民自治的实际运作中，第二种结构形式较为多见。有关领导部门也较为倾向这一形式，十分重视和突出村民代表会议的作用。国家民政部有关部门对村民代表会议制度进行了系统的调查研究，给予了较高评价，并建议修改《村组法》，以立法形式确立村民代表会议制度。(5)作为公共政策选择，首先必须服从现实。但任何一种政策选择，都应体现某种价值取向，不得无条件服从现实；在现阶段，弱村民会议、强村民代表会议的结构形式无疑是必然性选择，但这种选择，应被视为向强村民会议、弱村民代表会议结构形式过渡的必要环节，而不能因为理想和现实的差距，轻视甚至否定强村民会议、弱村民代表会议的结构形式。在少数地方，为简便易行，过分突出了村民代表会议的地位和作用，将村民代表会议而不是村民会议视为村民自治组织的最高权力机构。有的甚至将村民代表会议与作为政权机构的各级人民代表大会相提并论，并仿照人民代表大会设村民代表大会（会议）主任、副主任等职位。显然，将作为村民自治组织的村民代表会议与作为国家政权组织的人民代表大会相提并论，是不适宜的。如果要类比的话，村民代表会议也只能类似于人大常委会。因为村民会议和人民代表大会均属于不同系统的最高权力机构。村民代表会议和人大常委会分别是在村民会议和人民代表大会闭会期间，根据村民会议和人民代表大会授权，行使某些职权。

当然，村民代表会议毕竟是现阶段村民自治的一种行之有效的组织形式，应充分发挥其作用。从权力机构的结构形式看，需合理界定村民代表会议的职权，规范村民会议和村民代表会议之间的权限范围，使之各司其职，各显其能。同时要明确村民代表会议与村民会议之间的关系。村民会议是直接民主形式，村民代表会议是间接民主形式。间接民主一定要集中直接民主的意见，使间接民主建立在直接民主的基础上，以尽可能实现村民自治的原则精神。在实际运作中，村民代表会议的效率高，村民会议的平等原则体现得较充分。为此，在强调效率的同时要顾及平等，决不能否定群众平等参与，否则，村民自治会变成少数村民代表的自治。在具有强大传统文化影响的背景下，少数代表自治很容易蜕变成少数农村上层人士把持自治权的传统模式。

村民自治组织体系的权力机构与工作机构的结构形式，对村民自治功能的影响更为突出。权力机构与工作机构的组合形式也可从逻辑上分为两类：

一是强权力机构、弱工作机构。即村民会议和村民代表会议在村民自治运作中居主导地位，村民委员会对村民会议和村民代表会议负责。这种结构形式取决于以下因素：（1）村委会的权力来自于村民会议，村委会成员按照直接民主选举原则，由村民会议选举产生。（2）重大事务的讨论、决定和复议权归属于村民会议和村民代表会议，村委会根据村民会议和村民代表会议制定的章程工作并接受其监督。这种结构形式的功能是能较充分地体现村民群众自治和基层直接民主的原则。

二是强工作机构、弱权力机构。即在村民自治运作中，村委会居于实际上的主导地位，村民会议和村民代表会议的地位不突出，甚至可有可无。这种结构形式取决于以下因素：（1）村委会的权力来源于村民会议的原则不明确，村委会成员并非按照严格的民主选举程序由村民直接选举产生。（2）村民会议或村民代表会议不能定期或经常召开，村委会实际行使着决策和管理村务的主要权力，村民会议和村民代表会议对其监督和制约乏力，甚至无所谓“监督和制约”。这种结构形式对村民群众自治和基层直接民主的原则精神体现得不太充分，其功能主要在于工作效率较高，村委会与政府联系较紧。

以上两种结构形式亦反映出村民自治的理想模式与现实状况的差距。显而易见，第一种结构形式能较充分体现村民群众自治和基层直接民主的原则精神，但所需支撑条件较多。如村民会议或村民代表会议不可能完全由村民自发地召开，需要有一个常设性工作机构具体准备和主持。《村组法》因此规定，村民会议由村民委员会召集和主持。此外，第一种结构形式较多地反映了自治单位的群众性。在村民群众对村民自治和国家指导的关系缺乏充分认识的现阶段，容易出现村民群众偏重于自治单位的利益而忽视国家领导的问题。实行村民自治以后，少数村成为国家无法有效管理的失控村，成为国家法律、政令难以贯彻执行的“土围子”，便是这一问题的反映。

所以，在现阶段，强工作机构、弱权力机构的结构形式较为普遍。这种结构形式，是从现实情况出发所选择的村民自治的具体步骤和途径，便于操作，切实可行，有利于国家对村民自治的领导，维持和强化了国家和农民的紧密联系。但是，如果将这种结构形式固定化、模式化，则会与村民自治的发展趋向不一致。首先，这种结构形式使村民自治与政府领导联系较为紧密，政府自上而下的指导作用较突出。但是，如果政府的作用过强，村委会的“官方”色彩较浓，则会与其作为群众自治组织的性质相背离，转而成为政府的派出机构。其次，由于村委会是村民会议和村民代表会议的召集者和主持者，如果村委会的地位过于突出，就有可能出现村委会可以召开也可以不召开村民会议和村民代表会议的情况，即使召开，也只是一种“点缀”。在这种情形下，村民会议和村民代表会议很容易变得形同虚设，可有可无，发挥不出应有的功能。村中的自治权基本为村委会所掌握，村民自治实际上成为少数村委会干部的自治，村民群众自治的原则难以体现。

为防止强工作机构、弱权力机构的结构形式走向极端，使村民自治功能得以体现，应采取有效措施，促使工作机构与权力机构保持协调和平衡：（1）加强和完善村民会议和村民代表会议的制度建设，使村民会议和村民代表会议作为权力机构行使其应有的职权，村委会在与国家系统保持紧密联系的同时，对村民会议负责，以更多地反映民意，体现其作为群众自治组织的性质。（2）村委会作为群众自治组织，其权力主要来源于村民群众。国家对村委会的产生和组成可以提出指导性意见，但不可包办代替。只有这样，村委会才可能真正对村民会议负责。（3）不能将村委会视为村民会议和村民代表会议的唯一召集者。《村组法》在规定村民会议由村民委员会召集和主持的同时，还规定，有1/5以上的村民提议时，应当召集村民会议。这一规定有利于防止村委会在召集村民会议方面的随意性。（4）随着条件成熟，逐步使村委会的角色定位于村民自治组织的常设工作机构，使其工作既富有效率，又能充分体现村民群众自治和平等参与的原则。





(1) 参见有林、郑新立、王瑞璞主编《中华人民共和国国史通鉴》第4卷（1976—1992），红旗出版社1993年版，第43页。

(2) 参见中国基层政权建设研究会《中国农村村民代表会议制度》，中国社会出版社1995年版，第3—4页。

(3) 中国基层政权建设研究会：《中国农村村民代表会议制度》，中国社会出版社1995年版，前言。

(4) 参见辽宁省沈阳市东陵区五三乡浑河堡村委会《怎样建立完善村民代表会议制度》，《乡镇论坛》，1995年第1期，第5页。

(5) 参见中国基层政权建设研究会《中国农村村民代表会议制度》，中国社会出版社1995年版，第125页。


第四章　村民自治的活动内容：规则与程序

村民自治是广大农民群众参与基层社会事务管理的一种直接民主形式。其活动内容主要有民主选举、民主决策、民主管理和民主监督。这四个方面的民主是村民自治权的具体体现。民主作为一种公众参与性活动，必须根据一定规则和程序运作。没有规则，民主就无法正常运作；程序不完备，民主亦难以真正实现。对于处于初级阶段的村民自治来说，建立和完善有关民主自治活动的规则和程序，具有特殊的意义。


一、民主选举：直接、平等、公开选择领导者

民主的真谛在于人民统治，即管理国家和社会事务的权力归属于全体人民。但是，权力属于人民并不意味着人民中的每一分子都直接行使权力，而是指执掌和行使权力的人必须经过人民选举产生，权力的运作必须体现人民的意志，否则，人民有权将其罢免和重新选择。因此，在现代社会，民主不仅仅是一种基本原则和制度，更是一种社会机制。这种机制通过一定规则和程序，保证人民得以选择出最能代表人民意志，并能领导社会前进的优秀人物。民主选举可以说是民主的基础，没有民主选举，没有人民的选择，就无所谓民主。村民自治是村民群众直接管理本村事务的一种民主形式，民主选举则是村民自治活动的基础和前提。

在村民自治活动中，民主选举主要指村民委员会的选举。这是因为村委会是村民自治活动的常设工作机构，具体行使着管理村级事务的权力。村民自治的日常事务主要由村委会处理，农民与国家的联系主要通过村委会实现。村委会在村民自治的实际运作中居于特别重要的地位，而村委会经过民主选举产生则是村民自治的前提和基础。村民的自治权除了通过村民会议或村民代表会议直接决定村内重大事务外，主要体现为直接选举村委会，通过村委会处理村民自治事务。村委会是否通过民主选举产生，是检验村民自治是否实现或实现程度的重要标准。在现阶段，由村民直接选举村的领导人，则是作为基层直接民主的村民自治与作为间接民主的国家事务管理的重要区别所在。

由于民主选举在村民自治运作中居于重要地位，各个层面的立法或建制主体都给予了高度重视，确立了一系列基本规则。《村组法》第9条规定，村民委员会主任、副主任和委员，由村民直接选举产生。村民委员会每届任期3年，其成员可连选连任。年满18周岁的村民，都有选举权和被选举权。省级的实施《村组法》办法，根据《村组法》的原则精神，对村委会的民主选举做了较为具体的规定。江苏、福建、河北、辽宁等省还专门制定了村委会选举办法和条例。特别是县（市）直接负责村委会的选举工作，有的县（市）还制定了具体的选举办法。

民主选举是一件与村民利益密切相关且十分复杂的事情，必须在严格的规范下按一定程序运作。从某种意义上说，民主选举的运作状况取决于规则。在现阶段，民主选举村委会的基本原则精神已确立，并围绕这一精神制定了一些具体规则。但总的来看，有关规则尚不完备，主要表现为国家层面尚无一部关于村民委员会选举的专门法律。在这一背景下，一些地方主要是根据《村组法》有关原则规定、全国人大和地方各级人大选举法、地方各级人大和地方各级人民政府组织法等相关法律文件，结合本地的实际情况制定出村委会选举的实施办法。相当多的地方尚未制定制度化规则，而是临到村委会选举开展之际才下发文件加以领导和指导。这种情况使有关民主选举的规则呈多样化态势，实际运作的差异性更大。

当然，村民自治运作中的民主选举是中国历史上前所未有的人民群众的民主实践活动，有关的规则只有通过民主实践才能逐步完备。自《村组法》颁布后，中国的村委会选举已进入实际运作阶段，有的地方已进行了数次换届选举，取得了不少经验，有关规则不断得到丰富和完善，民主选举的基本精神逐步得以贯彻实现。从有关规则和具体实践看，村委会的民主选举主要按以下程序运作：

（一）建立选举组织和机构

民主选举是在国家制度安排下运作的，制度则需要相应的组织和机构加以贯彻实施和监督执行。所以，选举组织和机构扮演着依据有关法律制度领导和引导选举的重要角色。其功能包括确定选举时间和进度、规定选举程序、提出选举要求、处理选举中的问题等。由于村委会的民主选举进行时间不长，尚处于摸索经验的阶段，广大村民对民主选举较陌生，选举组织和机构的作用相当重要。选举的实际运作成效如何，较大程度上取决于选举组织和机构的状况及作用。因此，建立选举组织和机构，是村委会民主选举的第一步，亦是关键的一步。

由于《村组法》处于试行阶段，村民自治发展不平衡，至1995年，中央政府尚未有过关于村委会选举的统一部署，亦未建立中央选举委员会之类的组织机构。对选举的组织和安排主要由地方负责。其中，省、地（市）、县（市）承担立法或规划、统筹安排、检查等宏观领导和组织的职责；县、乡、村直接从事选举的具体组织和运作。各个层面在选举组织和机构体系中扮演的角色有所不同。

中国农村的村委会选举主要是以省为统一的单位组织运作的。省级政府决定全省范围内村委会选举的主要事项，在村委会选举的宏观领导和组织中扮演着主要角色。省级政府对村委会选举的领导和组织，主要是根据有关法律制定村委会选举规则，并由省民政部门负责贯彻执行。具体职能有：（1）确定选举时间，一般在冬春农闲季节；（2）确定村委会的届次；（3）规定村委会选举组织领导体制；（4）规定选举基本步骤；（5）提出选举工作的主要措施和办法；（6）监督选举工作，纠正违法现象等。(1)

在领导和组织选举的机构中，地（市）级部门主要起着上传下达、将省级有关规定进一步具体化的作用。但在尚未制定省级村委会选举法规的地方，有些地（市）主动地承担起了建章立制的功能。如河南省的开封市、新乡市分别于1994年3月和7月，制定和通过了村民委员会换届选举实施办法。

县级部门是村委会选举的宏观领导和具体实施的联结点，在村委会选举的领导和组织中发挥着最为重要的作用。由于村委会选举是县内政治生活中的大事，关系到在农村实行有效领导，涉及各个方面，因此县级除了制定有关选举办法外，一般要成立村委会换届选举临时领导机构，统一协调和组织全县村委会的选举。县选举机构的人员主要有县委、县人大和县政府有关领导人，县委组织部、宣传部、农工部，县民政局、司法局、公安局，县团委、妇联等部门的人员，民政部门负责具体工作。

县级选举机构的主要职能有：（1）宣传动员，包括宣传有关法律、法规，编写宣传提纲，印发选举材料，领导人发表讲话等；（2）规划试点，包括部署、指导和监督选举，制定规划，提出要求，先行试点；（3）培训指导，培训乡级指导选举的负责人员；（4）财政支持，由县财政划拨选举经费；（5）确定规划，包括确定选举方式、提名方式和选举日；（6）监督仲裁，监督选举过程，处理选举工作中的申诉及问题。(2)

乡直接面对村，并担负着指导村委会的职责。乡主要是根据县的工作部署，具体实施村委会选举的领导和组织工作。在选举之前，乡一般都要成立选举机构，其人员类型与县级相同，其职责也与县类似。与县不同的是乡要直接介入村的选举。除了负责选举整个过程的工作之外，乡一般还派干部到村，具体负责村委会选举的指导、监督和仲裁等工作并审定选举程序。山西、宁夏等地还规定，乡（镇）政府提名产生村选举工作领导组。

村委会的民主选举最终落实在村，村民以村为单位进行民主选举。因此，村一般设立有三人以上组成的村委会选举领导机构，其成员大多为村党组织成员、村委会成员、村民小组长、村民代表等。人员的产生方式各地不一样。村选举机构的职责主要有：（1）宣传和组织村民学习有关法律文件；（2）登记、审查和公布有选举权的村民名单；（3）确定本村选举办法并提请村民会议通过；（4）提名、推荐并经过讨论，确定和公布正式候选人名单；（5）组织召开选举大会；（6）确定选举结果，公布当选人名单；（7）处理选举全过程的日常事务。

村委会选举组织和机构在整个选举过程中的作用十分重要。中国农村的民主选举一开始便进入到组织化轨道，有领导有秩序地进行，这是很不容易的。但是，总的来看，选举的组织化程度尚不高。主要表现为中央的统一领导不够，特别是缺乏专门的法律、法规规范。各地在发挥主动创造性的同时，难免各行其是，甚至违背民主选举的基本规则。此外，村委会选举一开始便进入到组织化轨道与中国具有强大的行政组织资源的传统有关。在现阶段，行政组织的介入是必要的，但不宜过分。考虑中国特殊的政治文化背景，应尽可能保证让一定数量的村民代表加入到选举机构中去，否则容易出现行政操纵，有悖于民主选举的基本精神。

（二）进行选举动员和选民登记

选举组织机构成立后，便进入选举动员和选民登记阶段，村委会民主选举的实际运作正式开始。

选举动员是选举机构通过各种传播手段将村委会选举的目的、意义、时间、方法、程序及有关事项告知基层干部和村民。主要方法有：（1）通过确立选举周，在选举前集中时间进行宣传动员；（2）通过召开村民组织、党组织、团组织、妇女组织等有关组织会议进行宣传动员，培训骨干；（3）通过张贴标语、办板报专栏、印发宣传品等传播方式，传递有关选举信息。

选举动员是为正式选举做思想准备，亦是民主选举的必要条件。衡量选举动员的标准主要有两个：一是广泛性，即是否每个选民都对选举有必要的了解；二是深入性，即是否每个选民对选举的关键性问题有足够的了解。如果大多数选民对选民资格、候选人产生和正式选举程序这样一些关键问题缺乏足够的了解，选举便很难达到应有的效果。选举机构在进行选举动员的同时，就要着手进行选民登记，即确定选民资格，统计合格选民人数。《村组法》对村民的选举资格有明确规定，即年满18周岁的村民，不分民族、种族、性别、职业、家庭出身、宗教信仰、教育程度、财产状况、居住期限，都有选举权和被选举权；但是，依照法律被剥夺政治权利的人除外。《村组法》这一规定实际上体现了普选原则，是对村民普选权的确认。当然，在确认选民资格时尚有一些具体问题。如关于年龄，有的按户口簿上的计算，有的以身份证上的为标准；关于是否为本村村民，有的强调居住期限，有的对居住期限不加限制。对这些问题，各地的处理办法有所不同。

（三）确定选举方式

选举方式指选民行使选举权的具体形式。选民只有通过一定形式才能实施其选举行为。因此，选举机构成立后，到正式投票选举前，一般要确定选举方式。根据有关规则，村民委员会的民主选举方式包含三项内容：

第一，直接选举，即由选民本人直接投票选举被选举人。村民自治是直接民主形式，直接选举是直接民主的主要内容之一。《村组法》明确规定，村民委员会主任、副主任和委员，由村民直接选举产生。绝大多数地方有关法规和选举方法都明确了这一原则，并加以具体化。如湖南省临澧县白鹤村，不仅在自治章程上明确规定村民直接选举的原则，而且采取措施加以落实。1995年12月8日是白鹤村村委会换届选举日，为使每个选民都能到会场投票，村里专门组织人员看守各家各户及其田地。但也有少数地方规定，村民委员会一般由村民直接选举产生，也可以通过村民代表会议或户代表会议选举产生，即直接选举和间接选举并存。在一些村民居住分散的地方采用间接选举的比例较大。青海省大通县290个村（牧）民委员会，在1992年的换届选举中，采取户派代表选举的有192个，占66％。(3)实际采用间接选举并从制度上加以确认的原因，除了一些地方组织直接选举有困难以外，还与对有关法律制度的认识有偏差相关。《村组法》规定了村委会直接选举的原则，同时规定了村民会议可以由18周岁以上的村民参加，也可以由每户派代表参加。村委会选举一般要通过村民会议进行。有的地方难免出现将适用村民会议的规则引用到村委会选举中，而这两者是不能等同的。此外，还有少数地方采取先选村民委员会成员，再由村委会成员选举产生主任、副主任。这与中国共产党组织先选举中央委员会，再由中央委员会选举中央领导人的方式类似。从选民是否直接选举被选举人的角度看，这也是一种间接选举，与《村组法》确认的直接选举原则不相一致。

第二，差额选举，即正式候选人多于应选人的选举方式。差额选举给选民以较多的选择自由，有利于充分表达意愿。多数地方对实行差额选举做了明文规定，但也有极个别地方在基层选举办法中规定，村委会选举采取等额选举，多数村民要求差额选举的，也可以实行差额选举。即使在规定实行差额选举的地方，具体操作也不一样。一是差额层次，即在村委会主任、副主任和委员三个层次中，在哪些层次上实行差额选举，各地会自行决定。二是差额办法，即正式候选人与应选人数之间的差额比例也有大小之别。

第三，无记名投票，即选民在选举中以不记名方式填写选票并进行投票的方式。无记名投票是选民表达意愿的个人自由权的体现，有利于选民充分表达其真实想法。特别是在人情色彩较浓、地域性较强的中国农村，无记名投票尤为重要。全国大多数地方的有关法规都明确规定采用无记名投票方式。但个别地方，如《甘肃省实施〈村组法〉办法》规定，一般采取无记名投票方式，同时，“无记名投票确有困难的，经多数选民同意，也可以采取举手表决的办法”。而在实际运作中，以举手表决、“扔豆子”等公开选举方式选举的情况为数不少。

（四）产生候选人

根据选举方式产生候选人，是正式选举前的关键一环。从某种意义上说，选举结果在相当大的程度上取决于候选人的产生。

候选人是从选民中产生的选举对象或选举目标的后备人选，是事实上开始享有被选举权的少数选民。从法理上讲，每个选民都有当选候选人的资格，即有被选举权。但由于候选人直接关系到能否正式当选以及正式当选人能否按一定要求行使权力，因此一些地方对候选人有一定的条件要求。如文化程度、年龄、素质和品行等。

产生候选人的第一步是提名。提名方式主要有：（1）村民（选民）直接提名。包括选民个人独立提名，选民联合提名，以村民小组为单位提名，自我提名等。（2）村民（选民）间接提名，即由选民的一部分代表另一部分选民提名。包括村民代表提名，户代表提名等。（3）组织提名。包括村选举领导小组提名，村党支部提名，乡（镇）政府提名等。（4）混合提名，即各种提名方式混合使用。包括村民提名和党支部提名的结合，村民小组、村党支部和乡政府提名三种方法并用，村民代表、村民小组长、党员和村干部召开联席会议提名等。

被提名的候选人还需通过一定方式加以确定，才能成为正式候选人。由于正式候选人与正式当选人更接近，各个提名者都希望所提出的候选人成为正式候选人，其间必然产生竞争。因此，确定候选人实际上是对提名候选人加以再选择的整合和集中的过程。确定正式候选人的方式主要有：（1）民主协商，即召开村民小组会议或村民代表会议充分酝酿、讨论，最后由村民委员会选举领导小组根据多数选民的意愿，确定正式候选人。（2）选民预选，即公布被提名的候选人名单，由全体选民或村民代表投票，根据得票多少排出名次；然后根据正式候选人数的要求，依照得票多少，确定正式候选人。（3）候选人竞选。包括候选人发表“施政演说”，由选民投票决定正式候选人；候选人参加专门考核委员会答辩，将答辩情况公布于众，供村民会议讨论决定；候选人面对选民公开讨论、回答选民提问，然后由选民投票决定。（4）由村党支部或乡政府直接确定候选人。

在候选人提名和确定过程中，一些地方还伴随有对上届村委会的民主评议和对本届村委会候选人的情况介绍。民主评议实际上是根据一定标准确定当选人的理想模式。候选人情况介绍是尽可能将候选人的情况更多地告知于众。二者对于候选人的提名和正式候选人的确定都有重要意义。

由于中国农村的村民自治尚处于初始阶段，党组织和政府在民主选举中的作用较重要。在候选人的提名和确定中，党和政府组织的因素较突出，这在一定程度上是必要的，但也容易产生党和政府组织及其领导人过分介入，忽视必要的程序，民主不够，集中过多，甚至包办代替的不良现象。为充分发扬民主，尊重民意，一些地方创造出了“海选”等方式。其核心内容是在提名和确定候选人时不画框框，不定调子，更不内定具体的人，而是把候选人的提名权完全交给村民，广泛提名，充分讨论，公开竞争，民主择优。(4)时任国家民政部副部长的阎明复将其视为“大海里捞针”(5)。从实际运作看，“海选”的方式，程序复杂，费时较多，有一些地方不一定可行，但其中体现的平等、公开、竞争和民主的原则具有普遍意义。

（五）投票选举

正式候选人确定后，选民将在选举日按一定规则和程序，投票决定村民委员会组成人员。这是整个民主选举过程的最后一道程序，亦是关键的环节。村委会成员的当选最终要通过选民投票决定。投票选举的运作过程如下：

1．确定选举日，公布正式候选人名单

选举日一般是在选举的准备工作做好以后由选举机构来确定。选举日确定后，便要提前公布正式候选人名单。提前公布的时间各地有所不同，一般在选举日前2—5天。提前公布正式候选人有利于选民进一步思考，以便做出最后抉择。但在投票前一天不得再进行竞选活动。

2．投票前充分的准备

投票选举是一项程序性与技术性很强、很复杂的工作，需要做充分的准备。包括：（1）办理委托投票手续。对外出和临时不能参加投票的选民，经本人同意并由选举机构认可，办理委托他人投票的手续。办理委托投票手续的条件要严格，即尽可能使本人能够参加投票；委托手续要齐备，一般要在投票前由委托人书面委托他人，并得到有关机构的认可。否则容易出现忽视选民应有的投票权或随意代他人投票的情况。（2）制作合格的选票。选票一般由主管选举的机构统一制作。在正式投票前，候选人的姓名要印或写在选票上。由于村委会的成员较多，且实行差额选举，候选人在选票上的排名顺序十分重要。排名方式主要有两种：一是根据某种意向排序，二是按姓氏笔画排序。后者较为公正，一般实行这一方式。但这种方式也可能出现姓氏笔画较少的人得票较多的情况。特别是在投票人对选举意义认识不足和对候选人缺乏足够了解时容易出现这种情况，但目前尚无更好的办法解决这一问题。（3）选择投票场所和工具。一般根据选民居住的情况和便于投票的原则选择。主要有召开选举大会、设投票站和投票箱或几种方式混合使用。

3．投票过程

选举日的正式投票过程由于投票方式不同而有所差别。选举日的正式投票是农村政治生活的一件大事，各方面都很重视，一般采取集中召开选举大会的方式进行。其议程为：（1）宣布选举大会开始；（2）乡（镇）领导或选举领导机构人员致辞；（3）宣读并通过选举办法；（4）提名并通过监票员、计票员；（5）清点选民到会人数；（6）清理票箱；（7）检点分发选票；（8）宣布选举纪律和注意事项；（9）监票员、计票员投票；（10）选民填写选票并按顺序投票；（11）清点和统计选票；（12）宣布选举结果；（13）新当选的村委会成员代表讲话；（14）选举大会结束，散会。

在以上过程中，选民填写选票并投票是最核心的环节。无记名投票至关重要，它关系到选民个人意愿的自由和充分表达。根据无记名投票原则，选民应按顺序在指定场所秘密填写选票，并依次单独个人进入封闭性的投票点投票。从农村现实情况看，达到这一要求较为困难，但对此不能忽视。

村委会选举包括对村委会主任、副主任和委员三个职务层次的选举，由此会产生不同的投票次序。主要有：（1）三次投票制，即先选主任，再选副主任，最后选委员，分别投三次票。（2）二次投票制。包括两种，一是先选主任、副主任，再选委员；二是先选委员，再在委员中选主任、副主任。（3）一次投票制，即主任、副主任和委员一次投票选举。这三种方式中，第一种较为合理，但程序较多，费时较长，采用较少。第三种简便易行，采用较多，但局限性较大。

4．计票

投票结束后即开始计票，主要是统计和核对投票人员、票数、候选人得票多少。一般在计票结束后当众公布选举结果，有的因计票时间较长或其他情况而在第二天宣布选举结果。

5．确认选举结果

对选举结果的确认是整个选举过程的最后一道程序，也是重要的一环。根据有关地方法规，判断选举结果为有效的标准主要有两条：一是全体选民过半数参加投票；二是选举所投的票数等于或少于投票人数。符合以上两条标准的，有关选举机构将选举结果上报政府专门机构备案，并由政府有关机构以发通知或当选证书的形式予以确认。

在实际运作中，如果在选举前，上下充分协商和沟通，选举一般较顺利，选举结果与选举前的预期目标较为吻合。如果缺乏上下充分协商和沟通，也可能出现受各种因素影响，选举结果与领导机构的预想或选民的意愿不相吻合的情况。面对这一情况，一般是只要选举符合合法程序，便承认选举结果。但也存在不承认合法选举结果的现象。

上述五个方面构成了村委会民主选举的基本规则和程序。《村组法》颁布了近十年时间，三年一届的村委会选举已在全国进行了2—3次。村委会民主选举的基本规则已大致确定，并得以根据基本规则所规定的程序运作。亿万农民群众按照有关规则参与民主选举，直接选举自己的领导人，这在中国民主化进程上是一件具有深远意义的大事，亦是中国农村政治生活在民主和法制轨道上运作的重要标志。如果从中国的民主化进程和中国农村发展的角度看，对村委会民主选举的意义，无论做多高的估价都不过分。

当然，正如中国农村村民自治尚处于初始阶段一样，中国农村的村委会民主选举也才刚刚起步，有关规则尚不完备，特别是实际运作和成效远未达到理想状态。规则上的各行其是，运作上流于形式等现象颇为普遍，为此需做出进一步的探索和努力。如果从村民群众自治和基层直接民主的村民自治的基本原则精神看，在完善村委会民主选举的规则和程序方面，应注意以下问题：

首先是选举机构的健全与规范。民主有自然生成的因素，但更需要有意识、有目的、有计划的指导、引导、组织和训练。对于中国农民来说，进行民主指导、组织和训练尤为重要。在民主选举过程中，选举机构的重要职能就是指导、组织和训练。健全选举机构显然是民主选举的基础环节，而选举机构在履行其职能时也必须遵循一定规范，按有关的法律程序运作。由于村民自治尚处于示范阶段，村委会民主选举的机构和规范主要在地方和村级层面运作。随着条件成熟，应制定统一的全国性法规，建立中央政府层面的选举领导机构，以协调和规范全国的民主选举。

其次是选举动员的广泛性和深入性。在农民群众对民主较陌生，特别是对民主选举了解甚少，甚至持怀疑态度的背景下，对村民进行广泛深入的动员，使村民充分认识选举的作用和意义，熟悉选举的规则和程序，对于民主选举的有效运作至关重要。

再次是选举程序和标准的逐步规范。民主是在一定的规范下按严格的程序运作的，尽管这些程序有些烦琐，但却是必不可少的。同时，对是否属于真正的民主选举也应有一定的标准加以度量。从村民自治的原则精神看，村委会民主选举的标准主要有：（1）普选制，即每个法定的选民选举村委会的权利不可随意被剥夺或漠视；（2）直选制，即村委会成员应由村民直接选举产生，而不能由少数代表选举；（3）差额制，即村民有选举或被选举的更多选择自由；（4）无记名投票，即保证选民有充分表达意愿的可能；（5）候选人产生的广泛性，即候选人产生应建立在充分尊重民意的基础上；（6）程序性和合法性，即整个选举活动应按法定程序进行，选举结果只要符合法定程序应予以承认。以上标准可用“民主、平等、公开、竞争、合法”10个字加以概括。

显然，现阶段的民主选举与理想形态的标准尚有差距，且实际做法各不相同。对此，既不能脱离实际，单纯追求标准；也不能屈服于现实，而放弃标准化要求。


二、民主决策：村民的直接参与和间接影响

民主意味着人民群众享有管理国家和社会的权利。村民自治作为基层直接民主形式，其基本内容就是，凡是关系到村民群众利益的事，由群众自己当家，自己做主，自己决定。村民群众直接参与村级重大事务的决策，村民自治组织根据民主自治原则进行决策，处理村级事务，是村民自治区别于国家管理的重要标志之一。村民对村级事务的决定权，是村民自治权的集中体现，也是村民自治的关键环节。决策就是做出决定，民主决策意味着拥有决策权的人共同做出决定。中国农村实行村民自治的民主决策，主要表现为以下两个方面：

（一）村民直接参与本村重大事务的决策，即由村民群众作为决策主体共同决定村级重大事务

人民公社时期，国家有关制度规定了社员享有决策权。但是在政社合一的体制下，人民公社作为基层政权组织，按照国家政权管理方式治理农村。人民公社组织的领导人与社员群众实际构成命令—服从关系，社员群众的决策权难以落实。人民公社体制废除后，实行村民自治，由村民群众自主决定本村重大事务，村民群众的决策权有了制度上的支撑和保证。《村组法》一开始就明确了村民直接参与决策的基本原则。该法第11条规定，涉及全村村民利益的问题，村民委员会必须提请村民会议讨论决定。由村民直接参与重大事务的议决，是民主决策的最基本方面。

在现阶段，村民直接参与本村重大事务决策的形式主要是村民会议或村民代表会议。

村民会议是由本村全体村民组成的自治组织权力机构。村民会议作为权力机构，主要表现为拥有本村最高决策权，即涉及全体村民利益的本村重大事务必须由全体村民共同决定。一些地方法规和村民自治章程对此做出了明文规定。如《福建省实施〈村组法〉办法》第4条规定，村民会议具有本村最高决策的权力。这一权力主要体现在两个方面：一是讨论、审议涉及本村治理和发展的基本规则、规划和工作计划；二是讨论、决定涉及全体村民利益的重大问题。村民通过参加村民会议直接讨论和决定本村重大事务。为了保证村民会议切实有效地行使决策权，一些地方法规和村民自治章程对村民会议的时间和程序做出了明文规定。

村民会议是最能直接表达和反映村民意志的民主决策形式。虽然这一决策形式在实际运作中尚存在不少困难和问题，但随着各方面条件的成熟，村民会议的实际作用将愈来愈大。

村民代表会议则是现阶段农村民主决策的主要形式。村民代表会议作为村民会议的重要补充，其产生的原因和背景，主要是为了克服村民会议不容易召开的困难，为村民群众参与本村重大事务的决策寻求到一条切实可行的途径。民主决策是村民代表会议的主要功能。如《福建省实施〈村组法〉办法》给村民代表会议规定了五项职责：（1）讨论、决定完成国家任务的各项措施；（2）讨论、决定村建规划的实施和宅基地安排方案；（3）讨论、决定新建、扩建村重大生产项目、建设工程和公益事业；（4）讨论、落实人口出生计划；（5）讨论、决定村重大财务开支。这五项职责都属于决策的范畴。一些地方法规和村民自治章程在界定村民会议和村民代表会议的相互职权关系时，一般都是将村民会议拥有的决策权委托给村民代表会议行使。

村民代表会议作为决策机构，其功能可分为两个方面：一是民主议事，即由村民代表将村级重大事务及时告知所代表的部分村民，并进行讨论；二是共同决定，即在征求村民意见的基础上，由村民代表对村级重大事务做出决定。这两方面的功能在实际运作中的表现有所不同。现阶段，大多数地方的村民代表会议的主要功能是民主议事。一些地方因此将村民代表会议称为“村民代表议事会”，或“三老（老党员、老干部、老村民）议事会”。即使主要是民主议事，对村级重大事务的决策也会产生影响。1996年1月，笔者在武汉市洪山区青菱乡光峡村和长征村就此做了专门调查。村民代表普遍反映，他们的意见对村级事务的决策有一定的影响力。

村民代表会议在进行民主决策时，一般按以下程序运作：（1）通过定期、不定期的会议了解和知晓村级重大事务；（2）将需要村民讨论的事务告知所联系的村民，并组织讨论和听取意见；（3）将村民意见反映给有关领导和工作机构；（4）代表所联系的村民共同做出决定。

从职权上看，村民代表会议具有代议性；但从程序上看，村民代表会议又是村民群众更广泛、更深入地参与决策的有效形式。

（二）村民委员会在广泛吸纳村民群众意见的基础上，根据民主自治原则进行决策，处理日常村级事务

村民委员会是村民自治组织体系的工作机构，亦是沟通政府与农民群众的桥梁，日常村级事务的处理主要由村委会负责。村委会在村级事务的决策中居于中心地位，是主要决策者之一。

村委会作为村民自治组织的工作机构，与国家机构相比，其决策应更广泛、更直接地吸纳村民群众的意见。村委会的决策过程本身就应是村民群众广泛参与的结果。首先，村委会由村民群众直接选举产生，并直接对村民群众负责。村委会成员本身就是村民，而非专职的国家工作人员。村委会成员生活在群众中，并直接参加生产劳动，这有利于村委会成员在日常生活和劳动中直接听取村民群众的意见。村民群众也可随时接触村委会成员，反映意见和要求，影响村委会的决策。这种直接接触活动显然比定期或不定期地召开村民会议或村民代表会议更为灵活方便。其次，村委会在全体村民中产生，本身就有一定的代表性，一般代表某一群体（如妇女、青年等）或某一自治单元（村民小组）。根据笔者的调查，村委会成员一般为3—7人，大多是每个村民小组产生1名。村委会成员的代表性，使村委会决策时不能不考虑各个成员所代表的那部分村民群众的意见。否则，换届选举时，之前由各个群体或村民自治单元推荐的村委会成员就有可能不再被推荐。第三，由村委会做出决定的村级事务与本村村民群众利益密切相关。只有充分听取村民群众的意见，才能使决策更合理，更能反映村民意愿，也较容易执行。

所以，广泛听取和吸纳村民群众的意见和要求，既是村委会组织性质的内在要求，也是村委会决策科学、合理及有效执行的重要条件。尽管广泛地听取村民意见只是村民对决策的一种间接影响，但它却构成了村委会决策的民主基础。正因为如此，各级村民自治的立法或建制主体，都对村委会决策的民主基础做出了明确、具体的规定。《村组法》第12条规定，村民委员会进行工作，应当坚持群众路线，充分发扬民主，认真听取不同意见，不得强迫命令，不得打击报复。省级实施《村组法》办法都有类似规定。河北省藁城县委、县政府于1989年5月14日发布《关于在全县农村实行“八公开、一参与、一监督”的决定》，其中“一参与”就是实行群众参与制度。该《决定》指出，村委会在履行职能的过程中，要就涉及村民整体利益的重要事项，发动村民积极参与讨论，主要包括10个方面：（1）涉及本村经济和社会发展规划的重要事项；（2）兴办集体企业和公共社会福利事业；（3）与群众利益密切相关或群众普遍关心的重大问题，如定购、提留、集资等；（4）群众反映较为敏感的问题，如计划生育工作中的照顾、处罚，宅基地发放等；（5）经济承包、集体财务管理；（6）财务开支、村公积金使用情况；（7）县、乡分配供应平价紧俏生产资料；（8）村党支部、村委会的工作情况；（9）民主评议干部、评议党员情况；（10）对村民举报、质询、反映意见的查处和答复。一些村的村民自治章程和村务管理制度对村委会的民主决策及其程序做出了进一步的明确规定。如四川省乐山市五通桥区茶花村的《村民委员会工作制度》规定：本村干部坚持上午到办公室处理日常事务，下午深入基层帮助村民解决具体问题。

村委会的民主决策还包括村委会内部做出决定时实行民主基础上的集中，采取少数服从多数的集体决策原则。民主集中制是中国国家和社会管理的基本原则。对于村委会的决策来说，在进行集中之前充分发扬民主更为重要，因为村委会是群众性自治组织，群众性是村委会决策的基础。村委会成员由一定范围内的村民群众中产生的代表组成，在参与决策时比较容易反映所代表的村民群众的意见。只有实行少数服从多数的集体决策，使每个村委会的成员都能在决策过程中充分表达意见，平等地共同做出决定，才能保证村委会决策具有更广泛、更充分的民意和群众基础，才能有利于决策顺利执行。

《村组法》对村委会决策的民主原则做出了明确规定。第12条指出，村民委员会决定问题的时候，采取少数服从多数的原则。地方实施《村组法》办法将这一原则具体化。《湖北省实施〈村组法〉办法》第13条规定：村民委员会建立民主办事的各项制度。村民委员会决定问题采取少数服从多数的原则；意见分歧较大的，可以提交村民会议或村民代表议事会讨论决定。山东省莱西县在贯彻实施《村组法》过程中规定：村民委员会会议讨论、决定问题的时候，要有记录，在研究决定问题时，要充分发扬民主，按民主集中制的原则办理。如果出现重大分歧，不能匆忙做出决定，可以保留到下次会议继续讨论（紧急情况除外）；已经决定的，要坚决贯彻、执行。从有关规则和实践情况看，村级事务的民主决策程序和运作主要有以下环节：

（1）由村委会提出议案。村民会议或村民代表会议亦可提出议案。（2）将议案交由村民会议或村民代表会议。村民代表和村委会成员将议案问题告知村民，并听取村民意见。（3）由村民会议或村民代表会议对事关村民利益的重要议案做出决定。村委会在广泛听取村民意见的基础上进行决策。（4）决策中实行决策者人人平等、少数服从多数的原则。（5）村委会在决策中如有重大分歧问题难以决定时，将议案提交村民会议或村民代表会议决定，或将议案再交由村民、村民代表和村委会成员讨论、修改，直至最后做出决定。

当然，民主决策并非事无巨细都由村民、村民代表或村委会成员集体开会做出决定。在现阶段，以集体开会的形式做出决策较为困难，一些日常村务问题更无必要以集体开会的形式进行决策。大多数日常村务都是由村委会成员，特别是村委会主要负责人处理。为了防止因决策权过分集中于少数人手中而出现决策失误或决策脱离群众的问题，一些地方采用了责任制的办法，规定村干部必须在履行其决策权时承担相应的责任。如湖北省京山县东关村《村民自治章程》规定：村民委员会建立任期目标、年度目标和分工负责制，定期进行总结检查，年终考核计酬。只要实行严格的责任制，决策者便有可能负责任地、广泛地、及时地听取村民群众的意见，使其决策更合理，更有群众基础。


三、民主管理：依法建制，以制治村

中国农村实行村民自治，不仅是有利于发展民主，更是整个治理模式的转换。其标志就是将对农村的治理建立在更广泛地扩大农民民主权利的基础上。

在人民公社时期，虽然也强调民主办社，但政社合一的体制，使农村的基层管理变为仅仅是单向的干部管理群众，群众只有服从管理的义务，而少有参与管理的渠道。民主办社只能停留在制度条文层面。人民公社体制废除后，实行村民自治，为农村的民主管理提供了体制上的可能。根据《村组法》的规定，村民委员会是村民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织。这就意味着农村村民成为基层事务管理的主体，村委会是村民自我管理的独立组织。在这一制度背景下，村级事务管理不再是少数干部的专利，而是全体村民群众都享有的权利。村民群众可以更多地参与管理，维护和实现其利益要求。同时，只有在全体村民共同参与的基础上，才能通过村民自治实现对农村的有效治理。所以，建立在全体村民共同参与基础上的民主管理，是村民自治的根本环节。

管理是通过一定方式使管理对象得以有序运行的活动。建立在全体村民参与基础上的民主管理，对于有着深厚传统色彩的农村来说，是一件前所未有的事情。特别是要使民主管理走向制度化，不再依靠少数领导人的意志和作风，更为艰难。在贯彻实施《村组法》过程中，村民民主选举村委会干部为民主管理奠定了基础。村民参与村级事务决策本身是民主管理的关键性内容。当然，村级事务管理除了民主决策外，还包括非常丰富的内容，它涉及村内经济、政治、文化和社会等众多事务及村内所有社会成员。人民公社时期，农村的管理主要是自上而下的行政命令式管理，不仅排斥了农民群众的参与，而且随意性大。实行村民自治，由农民群众进行自我管理，除了更广泛地扩大了农民群众的参与外，还可以将对农村的治理导入制度化轨道。在实行村民自治的过程中，各地在探索民主管理的途径和方式方面取得了较大的进展。其中，最为引人注目的是依法建制，以制治村。

依法建制，以制治村，即村民群众根据有关法律、法规，制定本村的章程和规则，建立各种村级管理制度，然后以制度进行治理，实行村级的规范化管理。具体做法包括以下两个方面：

1．依据法律、法规，建章立制

《村组法》确定了农村村级实行村民群众自我管理的原则，但对怎样进行自我管理没有具体、明确的规定。地方贯彻实施《村组法》办法对自我管理原则做了一些具体化说明，但仍然只能做出一般性原则规定。农村各地的实际情况有所不同，不可能套用一般性规范进行管理及处理各种繁杂、具体的问题。为此，一些村在贯彻实施《村组法》及其相应的法规、文件中，制定出一套上合国家法律，下合村情民意的具体规章制度，作为村级管理的直接依据。村级建章立制的内容非常丰富，主要有三个层次：一是村民自治章程，即村级管理的综合性规定，是村级管理的基本准则，被村民称为村中“小宪法”；二是村规民约，即村民行为的具体准则；三是村务管理规则，即对经济、政治、文化和社会等各种村务管理的规定，如村级经济管理、村级财务管理、村的民主政治建设、村的社会治安管理、村的精神文明建设规定等。

2．根据制度，从事管理

管理是人为的活动。从村民自治的含义看，村级管理应是全体村民的自我管理，村民委员会则是村民自我管理的基本组织形式。《村组法》对村民委员会实行民主管理做了原则性规定，要求村民委员会进行工作时，应当坚持群众路线，充分发扬民主。村的建章立制将这一原则精神具体化，对所有参与村级管理的人，即无论是村民群众还是村委会干部的权利、义务、要求等事项都做出了具体、明确的规定。村民和村委会干部依照制度从事管理活动，任何人都不得超越制度，违背规定，否则就要受到相应的处罚。由于村委会干部是主要的管理者，一些村为此专门制定了村委会工作准则和村级干部管理细则，规范其管理行为。

以上两个方面都贯穿和体现着民主管理的基本精神，也体现了农村村级管理机制的根本性转换。

首先，村级管理制度由全体村民共同制定，村民成为建章立制的主体。在封建专制社会，农民群众被排斥在政治生活之外，法律制度由少数统治者制定，并主要用于治民。中华人民共和国成立后，农民享有参与政治生活的权利，但在人民公社体制下，农村管理主要依靠行政命令。发布命令者是干部，村民群众只是被动地服从。农村实行村民自治后，全体村民成为管理主体。其主体地位的确立不在于由每个村民直接管理日常事务——这在事实上也不可能办到——而在于由全体村民共同制定管理村级事务的基本规范和依据。全体村民成为管理制度的制定者，享有村级管理的“立法权”。所有村级管理活动都必须依照有关制度、规范进行。村民群众由过去仅仅只是制度的执行者，变为既是执行者，更是制定者。这充分体现了村级管理的民主精神。因为对国家和社会进行治理的制度、规范是由少数人确定，还是由大多数人共同讨论确定，正是专制抑或民主的重要标志之一。与此同时，在实行村民自治的条件下，管理活动不再主要依靠命令—服从关系下的行政手段。要使管理有权威、有效率，就必须将管理建立在由所有成员参与制定章程、制度的基础上。否则，管理就缺乏应有的权威，要么求助于政府行政命令，要么放任自流。

其次，村级管理制度体现了互约性原则。在封建专制社会，上至国家法律，下至村规民约，都是少数人统治多数人的工具，即所谓“管民不管官”。中华人民共和国成立后，农民群众在法律上享有平等的民主权利，但人民公社体制下的行政管理主要体现的是命令—服从关系，农民群众只是被管理者，行政命令主要用于支配、约束农民群众。1990年，彭真就农村基层管理发表意见说：“在基层，有人管农民，但群众怎样管干部，怎么管乡政府，没有规定，民主不完备，要彻底解决这个问题。要强化民主管理，要搞法制监督。”(6)实行村民自治后，村级管理根据全体村民共同制定的制度进行。由村民共同制定的制度具有明显的互约性。村的管理制度既规定了村民的义务，更明确了村民的权利；既有管理村民的规定，更有约束干部的条例，把干部和群众共同置于制度管理之下。制度既约民，又约“官”，实行双向约束，以此保证村民充分享有广泛参与管理的民主权利。村民通过制度监督、规范、制约村干部的行为，为村干部真正成为人民群众的“公仆”奠定牢固的制度基础。由人民群众赋予权力的管理者只能是人民的“公仆”，而不能成为人民的“主人”，这正是民主政治的要旨之一。

第三，村级管理制度将村民自我管理纳入到法制化轨道。民主必须与法制相匹配。在中国封建专制社会，农村基层管理具有某种程度的自治性，但这种自治由于缺乏建立在民主基础上的法律制度体系的支撑，只能是乡村少数上层人士把持村务管理大权的专制性自治。在当代中国农村实行的村民自治，是村民群众进行的自我管理。由于传统影响深远，如果没有健全的法律制度的支撑，村民自我管理可能演变为少数人的自我管理，大多数村民群众可能被排斥在管理领域之外。依法建制，以制治村则为民主管理提供了制度上的保证。这是因为，制定村级管理制度的基本依据是国家法律，所有村级管理制度都必须与建立在保障人民民主基础上的法律保持一致。不合法的“土办法”“土政策”不能作为管理村务的依据。同时，村级管理制度以明确的条文形式表现出来，使村里所有社会成员对其角色有明确的界定，以此规范其行为。在这一制度背景下，民主管理不再只是干部“恩赐”给群众的阳光雨露，而是群众应有的权利；民主管理不再只依靠干部的思想作风，而依靠制度化的规定；管理活动不再只是随意性行为，而是村民群众制度化参与和村干部根据制度进行规范化管理的结合。

依法建制，以制治村，为农村村民群众制度化参与村级管理探索出一条有效途径。山东省章丘市在这方面取得了突出的进展。该市自1989年以来，适应农村改革与稳定发展的新情况，有计划、有组织、有步骤地推动了“依法建制、以制治村、民主管理”的进程，走出了一条坚持民主与法制的高度统一、依法治理的新路子。通过“依法建制、以制治村、民主管理”，充分调动了村民群众的积极性，将村民自我管理纳入法制化轨道，促进了村民自治的发展。该市的做法得到了有关方面的充分肯定。1992年8月，中共中央组织部、中华人民共和国司法部和中共中央政策研究室在该市联合召开了“依法建制、民主管理”的经验交流会。(7)

在实行村民自治的过程中，许多地方在探索民主管理的途径和方式方面都取得了进展。“依法建制，以制治村”强调了法治，从治理农村的基本方式的高度，来认识和探索民主管理的途径，无疑体现了村民自治所包含的使民主制度化的基本原则精神和趋向。


四、民主监督：村务公开、群众监督与自我教育

任何公共权力如果得不到必要的制约和监督，都有可能蜕变为少数人谋取私利的工具。中国农村实行村民自治，但并非每个村民都直接从事日常村务的管理。村民主要是通过选举村民委员会干部，来委托村委会干部从事日常村务的管理。管理是一种公共权力运作过程，在这一过程中，很有可能出现公共权力的运用产生偏差乃至脱轨的现象。特别是在有着长期封建专制影响的中国农村，公共权力的蜕变更易发生。中华人民共和国成立后的相当长的时间内，国家力图通过“四清”等政治运动的方式解决农村基层干部以权谋私的问题，但由于未从制度上加以防范和制约，其成效不大。农村实行村民自治，国家对农村基层政治生活的介入减少，公共权力运用产生偏差的可能性更会增大，因此必须加强农村基层自身对公共权力的制约和监督。否则，村民自治很容易蜕变为少数干部的自治，以致造成少数干部蜕变为不受任何制约的“土皇帝”。原天津市静海县大邱庄的“庄主”禹作敏的蜕变便是典型的例证。(8)因此，民主监督是村民自治的必要环节和重要内容之一。

与对国家权力的监督相比，村民自治运作中的民主监督更具有广泛的群众性和直接参与性，体现了村民自治的直接民主特点。从广义上看，村民的民主选举、民主决策和民主管理过程都蕴含着村民群众的监督，由村民群众直接参与基层政治生活和介入公共权力的运作过程，是防止权力偏差和蜕变的最有效机制。但从狭义上看，民主监督有其特定的内容，它指在村民自治运作中，通过村民群众的监督活动，保证村务管理上合国家法律，下合村情民意，并使每个村民从中得到自我教育。如果缺乏民主监督，民主选举、民主决策和民主管理的成果就难以巩固。如浙江省宁海县的一个村，一个素质很差的人当选为村委会主任后，7天之内连下18个文件，将村集体所有积累，从资金到抽水机全部分光。(9)因此，民主监督在村民自治诸环节中有着独立的地位和特殊作用。

在民主监督中，村民群众是监督的主体。村民群众的监督权是村民自治权的重要组成部分。监督的主要对象是直接从事日常村务管理的村民委员会组织及其成员。国家有关法律、法规，除对村委会组织及其成员提出了一定要求外，还对村委会的监督问题做出了明文规定。地方实施《村组法》办法一般都明确规定了村民委员会成员受村民和村民代表监督。

村民群众对村委会及其成员的监督，主要是促使村委会及其成员的村务管理富有成效和符合一定规范。村务活动公开因此成为民主监督的前提条件。所谓村务公开，就是凡是与村民群众利益密切相关或需要让群众知晓的事都应公开，让每个村民知晓和了解。村民只有了解村务，才可能监督村务管理，防止和纠正管理行为的偏差和违规。有关法律、法规文件对此都给予了明确规定。有些地方和村还制定了专门的村务公开制度。如河北省藁城县委、县政府1989年5月14日联合发布了《关于在全县农村实行“八公开、一参与、一监督”的决定》，要求在全县农村全面实行“八公开、一参与、一监督”制度。《决定》指出，村务活动公开，应以群众最关心、反映最敏感、与群众利益紧密相关的内容为主。包括：计划生育照顾、处罚公开；宅基地发放公开；集体财务管理公开；生产资料发放公开；新上集体项目公开；村办企业招工公开；签订经济承包合同公开；干部的目标责任制公开等。吉林省镇赉县二力村村委会建立了“十公开、一监督”制度。“十公开”为：重要农用生产资料分配公开；贷款分配公开；各种救济款、物发放公开；建房计划指标公开；各种罚款的依据、标准公开；农业税减免公开；重大财务开支公开；计划生育指标发放公开；统筹款、摊派款指标公开；电费收缴公开等。“一监督”即接受群众监督。

在农村村级事务管理中，财务管理至关重要。一则在于中国农村实行生产资料集体所有制，土地等主要生产资料由村集体组织所控制。同时，村内还兴办集体企业、公益事业，这些集体财产的管理权亦由村集体组织所掌握。二则在于村集体组织是国家和农民群众联系的中间环节。国家对农民的经济支持和农民上缴国家的税款要通过村级组织具体落实。在这一背景下，如何使村领导人在村财务管理中秉公办事，便成为农村政治生活中的一件大事。人民公社时期在农村进行频繁的政治运动，主要内容就是清理财务，惩处以权谋私的干部。政治运动主要是事后处罚，能收到一定成效，但难以防患于未然。人民公社体制废除后，外部压力减小，从而更需要通过村民自治，以健全的管理制度解决少数干部以权谋私问题。财务公开则是重要措施之一。从国家法律、法规一直到村的章程，对此都做出了专门具体的规定。《村组法》第17条规定，村民委员会办理本村的公共事务和公益事业所需的费用，经村民会议讨论决定，可以向本村经济组织或者村民筹集。收支账目应当按期公布，接受村民和本村经济组织的监督。省级实施《村组法》办法也有相应的规定，而且更明确。如《湖南省实施〈村组法〉办法》第26条规定，村民委员会的财务实行民主管理，收支账目应按期公布，接受村民和本村经济组织的监督。一些地方还专门制定了村级财务公开和民主理财的制度。福建省人民政府1995年1月发布了《关于加强村级财务管理的暂行规定》，强调村的收支必须定期向村民群众报告，以便监督。在由村制定的村务管理章程中，有关财务公开的规定更为具体、明确。

村务公开的方式较多，大致有以下几种：（1）固定公开点。如通过专门刊登村务活动的橱窗、板报、专栏等定期公开村务，按时更换内容。（2）传播媒介。如通过广播、文件、标语等将村务及时告知各家各户。（3）会议。如通过村民大会、村民代表会议、座谈会、民主理财会，向群众报告工作，通报村务。

村务公开，主要是便于村民群众的广泛和直接监督。村民群众的广泛和直接监督，是村民自治运作中民主监督的重要特点之一。与设有专门监督机构对国家机关及其工作人员进行的监督不同，农村基层没有专门的监督机构，主要是通过村民群众直接监督村干部及其工作。群众监督是农村基层的主要监督方式，亦是农村基层直接民主的重要体现。

村民群众直接监督的方式和手段主要有：

（1）提意见，即村民群众通过一定方式表达对村务管理工作和村干部的看法和要求。这是最为常见的监督方式。有关法律、法规和章程对此均有专门规定。《村组法》第12条规定，村民委员会进行工作，应当坚持群众路线，充分发扬民主，认真听取不同意见，不得强迫命令，不得打击报复。山西省临猗县西达村《村民自治章程》第18条规定，村民享有参加村务活动，提出有关建议和批评，对村干部和村务进行监督的权力。湖南省临澧县龙凤村《依法自治章程》第102条规定，村里设“民主建设意见箱”；第104条规定，广大党员要带头参政议政，敢于直谏，同时要及时向组织反映群众意见、建议和批评，帮助村总支、村委会不断改进工作，减少工作失误；第106条规定，凡反映给村干部的意见，村干部在接到意见后三日内必须认真研究答复，一般事务当即答复，特殊事宜十天以内答复。

（2）民主评议，即通过村民会议、村民代表会议及其他形式评论、审议村委会及其成员的工作和行为，以督促村委会及其成员改进工作，规范行为。民主评议会定期或不定期召开。在严格实行民主选举的地方，一般都要在选举前进行民主评议活动；有的地方则一年召开一次或几次专门的民主评议会；有些地方则把干部任期目标责任制、经济奖惩与民主评议联系起来，使民主评议富有成效。《陕西省实施〈村组法〉办法》第17条规定，村民委员会实行任期目标责任制和村民评议干部制度。吉林省和龙市东城镇《村级干部管理细则》规定，村级干部任期三年，实行岗位目标责任制，通过打分制动员广大群众考察和民主评议村干部。

（3）纠正和制裁，即根据一定规则对村委会工作和村委会成员行为中出现的失误和不当予以处置。如果说提意见是事前监督，民主评议是事中监督，那么，纠正和制裁则是事后监督。根据有关规则，村民群众有权对村委会工作和村委会干部出现的失误和不当给予不同程度的制裁，直至否决村委会决议和撤换村委会干部，以督促村委会改进工作，纠正偏差。有关法律制度对此有专门规定。《村组法》第11条规定，村民会议有权撤换和补选村民委员会的成员。省级实施《村组法》办法对此加以具体化。如《陕西省实施〈村组法〉办法》第14条规定，村民委员会成员受村民监督，村民会议有半数村民通过，可以撤换村民委员会成员。村民自治章程和村级规范化管理制度中的规定更为具体、明确。甘肃省天水市花牛村《规范化管理规定》第24条规定，村民对不称职的村委会成员，有权通过村民会议进行罢免或改选。陕西省韩城市下峪口村《规范化管理规定》第55条规定，村民（村民代表）会议有权否决和修改村民委员会不适当的决议和决定。

群众直接监督，是村民自治中的监督不同于国家管理中的监督的重要方面，村民群众根据有关法律制度直接监督村委会及其成员的工作和行为。在这种直接监督活动中，村民自身也受到有关法律制度的教育，加深了对有关法律制度的理解，从而自觉地将其行为控制在一定规范之内。因此，村民自治中的民主监督同时也包含了村民自我教育的因素。《村组法》规定村民委员会是村民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织。村民委员会通过村民群众监督进行自我教育，与此同时，村民群众在监督村民委员会工作中自身也受到教育，达到自我监督、自我约束的效果。由此而实现村民委员会组织内干部和群众的共同监督和教育，通过民主的方式解决农村基层社会生活中干群间和村民间的矛盾。
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第五章　村民自治的运作模式：标准与类型

村民自治是在国家制度安排下的民主实践活动。在现阶段，村民自治尚处于通过示范逐步推行的初始阶段，政府部门在指导和引导村民自治的运作中，制定了一些规范性标准。与此同时，村民自治在实际运作中受多种因素影响，发展相当不平衡，大多数村尚未达到规范性标准。即使是同一标准，人们在衡量村民自治运作过程时的取舍也有所不同。因此，尽管有统一的国家制度安排和具体的指导标准，村民自治的实际运作模式却表现出多种类型。


一、示范村标准：自治状况与客观效果

自1987年《村组法》通过后，村民自治作为国家治理农村的一项制度得以确立，随之在全国广泛推行。但是，在有着深厚的历史传统影响，并正在经历巨大历史变革的中国农村，全面推行村民自治，毕竟是一件十分复杂和艰巨的工作，不可能一蹴而就。1987年《村组法》审议通过之际，六届全国人大常委会委员长彭真一方面积极促使该法的通过，另一方面也意识到要使这一法律在实际生活中全面、准确地贯彻实施，绝非易事。在审议并通过《村组法》的六届全国人大常委会第二十三次会议上，彭真指出：“办好村民委员会，实行村民自治，是一项长期的、艰巨的工作，不要把它看得那么容易，绝不是作一个决定，国家发一个号令，就能短期都搞好的。要求一下子铺开，所有的地方都做到，绝不可能。它的建立、健全需要长期、细致、艰苦的工作，决不能追求形式、走过场。”并强调：“我们要严肃认真地、积极负责地、深入细致地做群众工作，组织群众酝酿，跟群众商量，创造条件，经过试验，逐步推广，条件成熟一个搞一个，成熟一批搞一批。”(1)为了创造条件，积极稳妥地推进村民自治，中共中央（1990）19号文件提出“每个县都要选择几个或十几个村，开展村民自治示范活动，摸索经验，树立典型”。

村民自治示范的实质就是通过贯彻《村组法》，在实践中摸索经验，树立典型，建立起规范性标准，以此引导和推进村民自治在更广泛的范围内发展。为此，负责具体指导实施村民自治的政府民政部门，将开展村民自治示范活动作为现阶段推进村民自治的一项重要工作任务。1990年9月26日，国家民政部发出《关于在全国农村开展村民自治示范活动的通知》，要求各级民政部门要选择有一定工作基础的县（市）、乡（镇）、村作为示范单位，组织示范活动。1994年2月，国家民政部又发出《关于印发〈全国农村村民自治示范活动指导纲要（试行）〉的通知》，指出，“实践证明，开展村民自治示范活动是贯彻落实《村委会组织法》，推进农村基层民主政治建设的好办法。各地民政部门一定要将这项活动扎扎实实地开展下去，并注意发挥典型的作用，做到点与面的有机结合，进一步推进农村村民自治和农村基层民主政治建设，促进农村两个文明建设的发展”。1995年2月，民政部在《关于进一步加强村民委员会建设工作的通知》中再次强调，要深入开展村民自治示范活动。与此同时，一些省（市）、县（市）也制定了相应的村民自治示范活动方案、规划和标准。

在各级民政部门有关村民自治示范活动的文件中，除了一般要求外，重点内容是示范村的标准。因为示范就是要确立可供效仿和参照的典型，而典型的确立必须有一套明确、客观的标准。通过这一标准判断一个村能否成为村民自治的典范。

与村民自治的立法或建制一样，村民自治示范村标准也表现出自上而下、由一般到具体的特点。民政部的文件提出了一般性要求。1990年9月，民政部《关于在全国农村开展村民自治示范活动的通知》对村民自治示范村提出了五条标准：（1）村委会干部由村民民主选举产生，村委会领导班子坚强；（2）村委会各个工作委员会和村民小组健全，工作职责和规章制度明确，切实发挥作用；（3）定期召开村民会议或村民代表会议，实行村民民主参与制度，坚持村务公开、民主办理、群众监督原则；（4）经济发展，安定团结，公益事业办得好，村容村貌整洁；（5）村民依法履行公民义务，全面完成国家交办的各项任务。国家民政部1994年下发的《全国农村村民自治示范活动指导纲要（试行）》在这五条标准的基础上，将第四条分解为两条，突出了治安防范和村风民风的标准。至此，民政部为村民自治示范村设定的六条标准可以概括为：民主选举，领导得力；组织健全，功能完备；民主管理，制度落实；经济发展，社会稳定；治安良好，生活有序；履行义务，完成任务。

民政部的标准显然是一般性要求。为了使一般性要求转化为可操作的标准，地方在推进村民自治示范活动的过程中，结合民政部的一般性要求，制定出更加具体、详细的标准，特别是以打分的形式加以量化，以寻求到一种科学、合理和客观的评价尺度。

辽宁省在制定村民自治示范标准方面取得了较为领先的成就。1991年3月31日，辽宁省发布《开展村民自治示范活动方案》，主要内容是提出示范标准。该《方案》指出，村民自治村应具备“十有一能”的条件，即：有健全的组织机构，有坚强的领导班子，有完善的民主制度，有正常的工作秩序，有整洁的办公环境，有适用的村规民约，有一定的集体经济，有较强的服务意识，有良好的村风民风，有协调的工作关系；能全面完成各项工作任务。1993年5月，辽宁省民政厅在此基础上制定了《村民自治示范村检查验收标准（试行）》，将“十有一能”标准的各项指标以分数的形式标明，达到某种指标的加分，未达到的不给分或减分。如有健全的组织机构为8分，包括5项指标。其中第1项为：村委会成员由村民直接民主选举产生的得2分，不是直接选举产生的不得分。有完善的民主制度为14分，包括6项指标。其中第1项为：建立村民会议或村民代表会议制度，村民代表由村民选举产生得2分；未建立扣分，村民代表未经选举产生扣1分。有良好的村风民风为10分，包括了3项指标。其中第2项为：无封建迷信，无婚、丧事大操大办，无土葬，无违法婚姻，无聚众赌博、打架斗殴、乱砍滥伐等现象得4分。发现一个问题扣1分。“十有一能”总分为100分。该方案规定，经检查、验收，总分达到80分以上的为村民自治示范村。

省以下的地方制定的村民自治示范村标准更细、更具体。如山东省桓台县1991年制定的《村民自治示范村标准》，为村民自治示范村标准所设定的总分数达1000分。仅第一方面依法民主选举村委会干部、健全村委会下属组织和村民小组的内容，就包括18项指标，共240分。其中如第5项，选民参选率达90％以上计20分；第6项，设投票中心会场计10分；第7项，当场宣布选举结果，并报乡镇和县政府备案计10分。

村民自治示范村的标准，实际上是检验是否实行村民自治及其发展程度的评价尺度。达到一定标准的，才算是实行了村民自治，或者是村民自治有成效。所以，各个层面关于村民自治示范村的标准均包含两个基本方面：一是村民自治的自身状况，二是村民自治的客观效果。国家民政部规定的六条标准，前三条属于村民自治的自身状况；后三条则属于村民自治的客观效果。地方根据国家民政部一般要求制定的具体标准，无论内容多么丰富，都体现了以上两个方面的基本内容。显然，这与国家实行村民自治的双重目的有关。村民自治首先是农村发展基层直接民主的一种形式，衡量这种形式是否属于直接民主，必须有相应的客观标准。所以各个层面的示范村标准几乎都将村民民主选举村委会干部、村民会议或村民代表会议状况、村民参与村务管理和进行民主监督等作为主要内容。其内容实际上反映了村民自治的自身状况。其次，村民自治又是现阶段国家治理农村的一种方式，即通过具有基层直接民主性质的村民群众自治，在农村实行自我管理、自我教育、自我服务，国家以间接的方式实现对农村的管理。村民自治能否达到有效治理农村的目的，取得预期效果，也和有无相应的客观标准有关，客观标准指的就是各个层面示范村标准中所列的经济发展、社会进步、国家管理有效等。

将村民自治的自身状况与客观效果统一起来，作为评价村民自治的标准是十分必要的。显而易见，村民自治的自身状况不理想，必然会影响村民自治的客观效果。另外，村民自治作为一种民主形式，必须在实际生活中产生一定功效，才能为国家和村民群众所重视和认同。为此，在运用一定标准衡量村民自治时应注意避免两种倾向：一是只注重村民自治的自身状况，仅仅是根据某种民主理念看待村民自治，单纯追求形式，忽视其客观功效；二是只注重村民自治的客观效果，特别是短期经济效益，甚至将经济效益视为衡量村民自治的主要尺度，似乎经济效益好，就算是村民自治的效果好，经济效益不理想，村民自治亦无用。在村民自治制度刚建立不久，村民自治尚处于试行的现阶段，第二种倾向更为普遍。这也是村民自治发展步履艰难的重要原因之一。毫无疑问，村民自治必须有一定客观成效，但村民自治并非包医百病的万灵之药。一个村的经济发展、社会进步和国家任务的完成情况，不仅仅取决于村民自治，还需要一系列的宏观和微观条件。村民自治只是在推进农村基层治理走向民主和法制的轨道方面，起到了一定作用，奠定了一定的制度基础，但不可赋予村民自治过多的职责。正如彭真在全国人大常委会通过《村组法》时所指出的，要注意这样一种危险，即“村民委员会头上压的任务太多，‘上面千条线，底下一根针’，这样就会把它压垮”(2)。从这个意义上看，现阶段一些地方制定的村民自治示范村的标准过于繁杂和具体。当村民自治负荷太重，成效不明显时，便容易引起人们对村民自治的怀疑，乃至将其搁置在一旁。在对待民主还具有强烈功利主义色彩的政治文化背景下，科学、合理地评价村民自治，并设定相应标准，显然非常重要。


二、规范型与非规范型运作模式的分类比较

村民自治作为一种法律制度已在中国实行了一段时间，但其发展相当不平衡。国内外学者对中国农村村民自治的实际运作模式，从不同的角度加以评估和分类，主要有以下两种代表性观点：

一是华中师范大学农村问题研究中心张厚安教授等人于20世纪90年代初提出的“三种类型”说。张厚安从村治的角度，认为中国村治的现状分为三大类型：（1）自治型。指强化自治功能，贯彻《村组法》较好的村治。这类村为数不多，大约占全国村庄总数的25％。（2）行政型。指强化行政功能，同时建立村公所的村治。这类村大约占全国村庄总数的10％。（3）混合型。指在形式上虽贯彻了《村组法》，成立了村民自治组织——村民委员会，但是其性质和运行方式未能摆脱老模式。一般而论，是表象自治化，实质行政化，或兼有自治型和行政型的特点。这类村大量存在于全国各地，大约占全国村庄总数的65％。(3)

二是美国俄亥俄州立大学政治学系欧博文（Kevin J. O'Brien）提出的“四模型”说。欧博文从村民参与和完成国家任务两个向度，将村民委员会和相关组织分为两种类型的四种理论模型：一类是达标的示范村。即达到国家民政部关于村民自治示范村标准，《村组法》贯彻较好，村民自治的自身状况和客观效果较为理想的村。一类是《村组法》实施不完善的村。这类村又分为三种模型：（1）瘫痪村。村民委员会处于瘫痪状态，村民的制度化参与和国家任务完成均不理想。（2）专制村。村民的参与程度低，但完成乡政府任务较好，村组织高度行政化。（3）失控村。村民参与程度较高，完成国家任务不好，带有某种“独立王国”倾向。(4)

以上两种分类法各有依据，也颇有启发性。但我认为，要对村民自治运作模式加以准确评估和分类，必须确立一个适当的标准。村民自治是国家制度安排下的运作活动。国家制定有关法律制度，一方面是确立村民自治的原则，另一方面是规范村民自治的运作。特别是国家民政部确立的村民自治示范村的标准，目的便是引导和规范村民自治的运作。因此，应该从村民自身状况和客观效果相统一的标准，将村民自治的运作模式分为规范型和非规范型两大类。

（一）规范型

规范型是指《村组法》等有关法律制度得到有效贯彻执行，村民自治的运作符合村民自治示范村的标准的类型。在规范型的村，村民参与程度高，制度健全，组织功能强，经济和社会不断发展，村民自治与国家行政管理有效衔接。

规范型村的主要依据是国家民政部制定的村民自治示范村标准。自1990年国家民政部发布《关于在全国农村开展村民自治示范活动的通知》以后，在政府推动和村民自我创造的双重行为下，全国出现了一批规范型的村。这些村主要是各地的村民自治示范村，其数量不是太多。中共中央（1990）19号文件的要求是“每个县都要选择几个或十几个村，开展村民自治示范活动”。国家民政部1994年发布的《全国农村村民自治示范活动指导纲要（试行）》提出，村民自治示范活动的目标是：到20世纪末，每个省（自治区、直辖市）、每个地（市）、每个县（市）、每个乡（镇）均建有符合标准的村民自治示范单位，并逐步实现每个地（市）建成一个村民自治示范县（市），每个县（市）建成一个村民自治示范乡（镇），每个乡（镇）建成一个村民自治示范村，并能发挥其示范作用。1993年，全国共有48179个乡（镇），802352个村民委员会，(5)到20世纪末，如果每个乡（镇）建成一个示范村，也仅占全部村的16.6％。

显然，根据村民自治示范村标准规范运作的村为数不多，这与村民自治运作尚处于初始阶段是一致的。而且，即使是政府所确定的示范村，也有不同模式和情况，需加以具体分析。

1995年11月20日，国家民政部主持召开了第一次全面表彰全国城乡基层政权和基层群众自治组织先进集体、先进个人的大会。这是中华人民共和国成立以来全国第一次专题研究和部署农村村民委员会建设工作的大会。大会根据村民自治示范村标准，在全国确定的82266个示范村的基础上表彰了200个“全国模范村民委员会”。通过对这200个全国模范村民委员会简介材料的分析，可以明显地看出，这些村委会得以成为全国模范，在较大程度上取决于经济上的成就。如多个村为“××省第一村”，或“××省（市）第一个亿元村”“××首富村”等，即经济居领先地位。毫无疑问，经济增长是衡量村民自治运作效果的重要标准之一，在以经济建设为中心的时代尤其如此。但是，如前文所说，经济增长取决于多种因素，同时更不能将经济增长视为村民自治运作成效的唯一标准。衡量村民自治运作成效的标准应包括自身状况和客观效果两个方面，但在实践中，人们对典型的确立往往更多地是看客观效果，特别是经济效益。那么，即使是规范型的村，从理论上看，也可能出现以下两种运作模式：

1．村民自治的自身状况和客观效果均达到理想状态的村

这些村的经济发展水平可能不是某一地方最高的，对乡（镇）政府的任务（主要是某些不合理的摊派，不合村情民意的政府行为），并不都是绝对无条件地完成，但村民自治的自身状况良好，客观效果亦较显著，各方面均衡发展。如在民政部表彰的200个全国模范村民委员会中，居首位的湖南省临澧县白鹤村村民委员会即是如此。该村村民自治制度健全，组织功能完备，经济社会协调发展。1992—1995年连续3年被常德市委命名为“双文明先进单位”；1993年被省政府命名为“依法治村先进单位”；1994年被常德市委命名为“奔小康带头村”。

2．村的经济社会发展或某一方面的成就突出，但村民自治本身的状况不甚理想

如果根据村民自治示范村的标准，这类村的村民自治自身状况与一般村比，并非领先，但由于客观条件好，特别是经济发展水平较高，而被视为示范村甚至国家级的模范村。从国家民政部1995年表彰的200个“全国模范村民委员会”的材料看，有相当多的村在经济发展水平方面特别突出，而在村民自治方面并无优异于一般村的地方。如河南省临颍县南街村村委会和湖北省潜江市幸福村村委会分别列两省模范村委会之首，但据笔者的实地调查，两村在村民自治方面均没有特别突出的成就。其主要原因是两村以工业为主，社区生活城镇化，社区管理企业化，经济社会发生了根本性变化。在南街村，每个村民均是该村中原工贸公司成员；在幸福村，村民大多为该村幸福集团职工。村委会的功能基本为企业、公司所取代，亦不存在村民代表会议等村民参政议政组织。但是这两个村的经济发展突出，南街村为“河南省明星村”，号称“豫中一枝花”；幸福村是省级“双文明”单位，号称“湖北第一村”。出现这一情况的原因之一是，中国村民自治示范村的确定或模范村民委员会的评选主要是政府行为，有些村是各级党委和政府精心培育和扶植的“典型”。在评选模范村民委员会的过程中，有关领导部门往往更偏重于以经济社会发展成效作为主要评选标准。另一方面，在中国，村民委员会是国家行政管理体系中的基层组织，具有行政地域的特点。村民委员会是代表村的法人团体，和村是等同的，在某一方面特别是经济成效方面十分显著的村，该村的村民委员会就很容易被视为模范。所以，从整体看，这类村的村民自治运作与规范标准尚有一定距离。

（二）非规范型

非规范型是指《村组法》在形式上得以实行，但在实际上没有得到有效贯彻执行，村民自治的运作没有达到村民自治示范村的标准的类型。

如前文所述，由于多种原因，《村组法》长期处于试行时期，农村的村民自治尚处在示范阶段。根据国家有关部门的计划目标，到2000年，争取使全国15％左右的村成为村民自治示范村，即达到村民自治运作的规范性标准。这就意味着，在现阶段，尽管《村组法》作为国家法律已在全国普遍实行，全国农村都已建立了村民委员会，但是大多数村的村民自治尚未达到一定标准，处于非规范运作状态。这一类型的情况较为复杂，主要有以下两种模式：

1．行政化的村

这类村在形式上建立了村民委员会这一群众性自治组织，但村的治理基本上沿袭着传统的行政命令管理模式。这是因为，在中国农村，村民委员会不仅仅是一般的基层群众性自治组织，还兼有国家管理层次中最基层一级组织单位的特点。人民公社体制废除后，一般都是在原有的公社范围内建立乡（镇）政府，在原有的生产大队基础上建立村民委员会。在大多数地方，村民委员会只是取代了原有的生产大队管理委员会，村民委员会主任取代了原有的生产大队长。其名称虽然变了，但传统的管理模式并没有也不可能很快发生根本性变化。尽管随着《村组法》的贯彻实施，村民自治的原则精神逐步得以普及，但在实际生活中远未得到充分体现。在相当一部分村，村民自治尚停留在一般法律制度层面，人民公社时期遗留下来的行政化管理模式居主导地位。这类村估计占全国村庄总数的60％以上。

行政化村的主要特点表现在两个关系方面。一是乡与村的关系。根据《村组法》，乡（镇）政府与村民委员会是指导与协助而非原来的命令—服从的关系。只有这样，村民委员会才可能依法行使自治权，成为具有相对独立性的基层群众性自治组织。但是，在行政化的村，乡和村的关系依然沿袭着人民公社时期的公社与大队间的命令—服从关系模式，村民委员会只是乡（镇）政府的下属机构，缺乏相对独立性，难以发挥其应有的自治功能。二是村民委员会与村民群众的关系。根据《村组法》，村民委员会是村民群众性自治组织，村民群众是自治主体，村民委员会只是村民群众行使自治权的组织载体。但在行政化的村，村民委员会主要是乡（镇）政府的下属机构，村民群众难以通过村委会行使自治权，仍然居于传统的政治被动地位。

由于行政化的村主要是围绕国家行政管理而非村民自治进行治理，其村民自治运作的自身状况与村民自治示范村标准有较大差距。在这些村，虽然也通过村民群众选举产生村委会干部，但选举过程受乡（镇）政府和党的基层组织的直接影响较大，群众基础较差，民主化程度不高，甚至带有“行政操纵”的色彩，民主选举往往流于形式。通过这种方式选举出来的村委会，行政功能强，自治功能弱，在召集和主持村民会议和村民代表会议方面的积极性不高。村自治组织结构突出表现为弱村民会议和村民代表会议、强村民委员会的形式，村的权力主要集中于村干部手中。村民群众通过村民会议或村民代表会议进行民主决策、民主管理和民主监督而行使自治权的作用受到较大削弱。围绕村民自治的制度体系未能建立、健全；所制定的村规民约主要用于干部管理村民，缺乏共约性。所以，在行政化的村，村民群众习惯于将村委会称为大队，将村委会主任称为大队长或村长。村干部的产生及其行为较多地体现“官意”，较少体现“民意”。

行政化的村在村民自治的制度框架下，按行政命令模式管理，村民自治的运作带有突出的行政色彩，属非规范型，但这类村的经济和社会发展及完成国家任务方面的效果却表现出多样性。一般来讲，行政化的村能有效完成乡（镇）政府任务（不论任务是否合理）。有些村由于多方面原因，其经济和社会发展成就甚至比村民自治运作规范的村更突出。如中国若干知名度高的村（原号称中国首富村的天津大邱庄，与大邱庄经济实力不分上下的江苏华西村等）在村民自治方面都不甚理想。据张厚安教授和笔者的调查，原大邱庄村民委员会的功能仅仅只是为村民办理结婚证明而盖公章等，即只履行了行政功能。当然，也有相当多的行政化的村，其经济和社会发展尚不理想，与村民自治示范村有较大距离。

2．失控村

这类村由国家法律制度认可的村民委员会等正式基层组织不健全，或不能履行法律赋予的职责，村民自治处于放任状态，甚至被扭曲变形。这是因为，随着政社合一的人民公社体制的废除，农村实行分户经营后，一度出现因基层组织体系转换而不再发生作用、公共社会事务无人管理的状况。国家建立村民委员会，实行村民自治的目的之一，就是力图通过根据《村组法》等法律制度安排的村民委员会这一新的基层群众性自治组织，将分户经营的农民重新组织到依法治国的国家体系中来。显然，对农民的重组，特别是依法治村，是一个巨大而又极其艰巨的转折。在这一历史转变过程中，一些地方，特别是偏远分散的农村，传统的行政命令式管理模式不复存在，新的群众自治组织体系又未能建立起来，村民自治未能有效贯彻实施，或者被扭曲变形，处于非规范运作的失控状态。根据20世纪80年代后期的一项权威调查，当时全国有15％—20％的村，基层领导软弱涣散，不起作用，工作落后。(6)1990年后，包括村民委员会在内的村级组织瘫痪、半瘫痪状况有所改变，但并不理想。据有关部门1994年统计，全国各省、市、自治区大都有3％—8％的村委会处于软弱涣散甚至瘫痪状态，广西、西藏、江西、新疆、浙江、安徽、四川、海南的比例更大，达到10％左右。(7)农村基层组织软弱涣散和瘫痪的情况依然存在，严重地削弱了党和国家对农村的领导，已危及农村的稳定与发展。

美国学者欧博文根据《村组法》的贯彻执行情况，划分了四种类型的村，其中之一为失控村。(8)这一分类和界定显然有一定启发性，但对失控村的分析尚有待深入。欧博文主要是从国家和农村的关系，特别是从村是否完成国家任务的角度界定失控村的。笔者认为，就村民自治的运作看，失控村应包含以下两个方面：

一是村民自治与国家法律制度规范相脱离，在运作中扭曲变形。在实行村民自治条件下，国家主要是根据法律制度治理农村，以法律的手段规范村民自治的运作，而失控村虽然与其他村一样，处于统一的国家法律制度框架内，但受多种因素影响，村民自治并未按照有关法律制度运作，甚至大相径庭。如村的公共权力为宗族、宗派和宗教力量所把持或支配时，虽然在名义上有村民委员会，但实际上村委会服从或服务于宗族势力或恶势力。这些势力主要依靠传统习惯或横暴权力影响社会。因此，在失控村，民主选举较困难或流于形式，也不可能建立、健全以群众自治和直接民主为基础的自治组织和制度，更不存在民主决策、民主管理和民主监督。这种情况使村民自治变为不受国家法律制度制约的乡村权势力量的自治，实行自治的村成为权势力量为所欲为的“土围子”。

二是村民自治与国家行政管理相脱离，在运作中拒绝政府影响，甚至与行政管理相抗衡。根据《村组法》，作为群众性自治组织的村民委员会要在工作中接受乡（镇）政府指导，协助政府完成国家任务。但是，在失控村，村民自治不是根据国家法律运作，村民，特别是村里的权势力量过分强调本村利益，将村治与乡政对立起来，不履行国家公民义务，也不完成国家任务。国家必要的行政管理在失控村失去应有的效力，以致这类村成为政府力量难以企及的“独立王国”。因此，在失控村突出存在以下三种现象：（1）“梗阻”现象，即党和国家的路线、方针、政策不能及时传达或根本就没有传达到农民之中，更谈不上宣传贯彻；党和政府的各项工作任务难以完成，即使党组织和政府派人到村协助工作，也会处处受到刁难，遭遇重重阻力。（2）“空洞”现象，即村集体经济被挖空或架空，公共事务和公益事业无人管，非正式组织力量超过正式组织力量。（3）“离心”现象，即村民委员会等正式组织缺乏凝聚力，干群关系紧张，村民由对集体的失望发展到对国家和社会失去信心，封建迷信盛行等。(9)

在实行村民自治条件下，失控村尽管是少数，但它关系到国家能否通过村民自治的方式实现对农村的有效治理，因此是村民自治运作中必须高度重视的问题。
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第六章　村民自治运作的内在机制与相关因素

村民自治是国家法律安排的普遍性制度，但村民自治从一致性的制度条文的输入（发布），经过运作（贯彻）过程，其输出结果却是多种多样的，从而形成不同类型和多种模式。这是因为，村民自治从制度条文到实际状况的运作过程，受其内在机制支配和多种因素影响。从不同角度分析村民自治运作的内在机制和相关因素，有利于为村民自治这一基层直接民主形式创造必要的条件，并寻求进一步的制度支撑。


一、村民自治运作的经济机制和因素

任何一种政治社会现象及其形成发展的内在动因都深深地潜藏于经济社会之中。民主作为一种政治制度，建立在一定经济基础上，并受经济因素的制约。毫无疑问，经济是村民自治运作的主要机制和基本因素。

（一）经济体制

经济体制是经济资源的制度化配置方式。经济资源不仅是人们物质生活，而且是社会政治生活的基础和前提。从某种意义上说，谁控制了经济资源，谁就有可能在社会政治生活中居支配地位。因此，作为经济资源配置方式的经济体制与作为基层民主政治形式的村民自治有着最为紧密的联系。

中华人民共和国成立以后，农民群众在法律上享有参与基层社会管理的民主权利，但在相当长的时期里，农民政治参与的实现程度很低。其重要原因就是在高度集中的计划经济和政社合一的人民公社体制下，国家采取行政命令的方式管理农村，绝大部分经济资源由政社合一的公社组织体系所控制，农民在经济上缺乏自主性，在政治上处于被动地位。正是随着人民公社体制的废除，扩大农民政治参与并将其制度化的村民自治才成为可能，并被广泛实施。

人民公社体制废除后，农村建立起以家庭承包为基础、统分结合的双层经营体制。家庭承包责任制的实质是将过去由政社合一的公社组织所掌握的生产经营权还给农民。农民以农户为基础向集体承包一定数量的土地、水面、山林或牧场，自主生产和经营。这意味着农民已实际控制了部分经济资源，有其独立的利益。作为经济主体的农民，因此更加关注切身利益，关注村务管理，关注基层干部的行为方式，即要求更多的政治参与。分户经营以及由此产生的农民相对独立的经济利益，正是村民自治产生并持续运作的基本动因。

在新的经济体制下，农民只是获得了土地等生产资料的经营权，而非所有权，农民必须向集体组织承包土地等生产资料。同时，分户经营与传统的自给自足的小农经济有重大区别。在传统农业向现代农业的转变中，农户对公共服务的需求越来越多，如为农户提供市场信息、传播农业技术、兴建公共工程等。显然，在分户经营的条件下，仍然须由集体组织来承担公共管理职能。在中国，集体组织的这一功能一般由村民委员会承担。特别是村民委员会作为国家管理体系中的基层组织，还承担着维护社会秩序、兴办公益事业、落实政府任务等大量社会和政治职能。这就意味着村民委员会对生产资料和公共管理等经济、社会资源仍有相当的控制权。受利益的驱动，农民要求村民委员会能根据一定规范，合理地发包土地等生产资料，分配经济、社会资源，从而希望通过更多的政治参与，使村民委员会尽可能公正地对待每个村民。农民参加民主选举，并愿意以民主选举的方式选举干部，主要动因是要选出能秉公办事的干部。笔者在人民公社时期当过农民，1996年2月，前往21年前劳动过的农村调查，住在一位在改革前当过生产队长，改革后又当过村民小组长的农民家里。这位农民回答笔者的提问时说，农民普遍愿意以现在的方式选干部，选出来的干部能以公心办事。而民主决策、民主管理和民主监督，显然也是以群众参与和群众监督的方式，保证村民的利益能够得到合理的满足或不受损害。河北省赵县北王村村民代表贾国锁说：“以前吃大锅饭，大家不那么关心个人利益。现在村干部挥霍公款，各家各户都会感到高额村务费和其他提留带来的负担。”因此需要通过村民代表会议加强对村干部的监督。(1)

新的经济体制除了分户经营外，还包括集体统一经营方面，即通常所说的集体经济。集体经济的所有权归属于集体所有成员，但经营权由集体组织所控制。在许多地方，集体经济的控制权由村民委员会所掌握。在这一制度背景下，作为集体财产所有者的村民群众，希望通过政治参与能够从集体经济组织身上获取利益，防止掌握集体经济组织控制权的村干部以权谋私，造成集体资产流失。如果通过村民群众创造和积累起来的集体资产不能使群众受益，或利益不能合理分配，村民群众就会对集体经济失去兴趣。

由此可见，以家庭承包为基础、统分结合的双层经营体制，是村民自治运作并不断发展的内在驱动力。但是，新经济体制也使村民自治的运作面临着一些新的问题。

村民自治的有效运作在较大程度上取决于村民个人与集体、村民群众与村自治组织之间的关系。换言之，村民个人只有通过集体获取了利益，村民群众只有通过自治组织更好地满足了其利益要求，他才会对集体、对自治组织产生向心力；而村集体、村自治组织只有服务于村民，为村民提供经济和社会利益，才会具有吸引力和凝聚力。村民委员会的重要功能之一就是办理公共事务和公益事业，村民委员会要履行这一功能，必须具有一定的经济实力，这一经济力量主要来源于集体经济。因为，在传统体制下，集体劳动，统一分配，个人只是劳动者，所需的生活资料由集体提供，个人与集体的关系是依赖关系，个人无独立利益。而在新的经济体制下，实行分户经营，以家庭为核算单位，集体与个人的利益界限明晰化，集体与个人的关系由过去的个人依赖集体转变为集体依赖个人。作为集体组织的村民自治组织在办理公共事务和公益事业时，需要村民群众出资出力，即从农户处获取资金和劳力。而在这一涉及村民利益的集体活动中，村民群众理所当然会考虑公共事务和公益事业能否为自己带来利益或能带来多少利益，如果与自己利益关系不大，村民一般不愿出资出力。即使村民自治组织是为村民群众谋取利益，也需考虑到村民群众的承受力，不可过量提取。在这种情况下，村民自治组织在为村民服务时往往感到“有心无力”，从而无所作为，对村民群众的吸引力和凝聚力亦不大。

由于长期的人民公社体制抑制着农民的独立利益要求，因此当这一体制受经济改革冲击而废除时，农民出于对传统集体组织体制的本能抗拒，强烈要求将集体资产分给个人。许多地方因此在经济改革兴起时将集体资产分光，以致成为“空壳村”。据国家统计局对全国10560个村的抽样调查，1993年底，每个村委会拥有的资金为人均141.91元。这是全国的平均数，如果扣除东部沿海发达地区人均占有额等因素，那么，中西部地区的农村“集体经济”已经成为“空壳”的就占绝大多数。(2)经济力是社会结构中的自然力，它比任何人为的体制更为本质，更为“强硬”。在缺乏集体经济实力的地方，由于村民自治组织难以为村民提供良好的社会服务，缺乏凝聚群众的物质基础，村民自治的运作成效一般都不大。笔者到21年前劳动过的农村调查时，发现村里农民的生活大有改善，几乎家家住了新房，但村里道路却依然如故，甚至更差。其重要原因是村集体没钱，原有的集体资产大都被分掉，为数不多的集体企业亦因经营不善而效益不佳。由于村民不太情愿出钱出力，加上村组织动员不力，致使作为公益事业的道路修缮难以进行。村民自治组织由于为村民群众谋取的利益很少，威信不高；村民群众也因为实行村民自治不能给自己带来直接利益而兴趣不大。所以在那些几乎没有什么集体经济实力的“空壳村”，村民自治的运作都不甚理想。基层自治组织处于瘫痪、半瘫痪状态的失控村，往往同时是无集体经济实力的“空壳村”。

相反，在一些村民自治运作较规范、成效较显著的村，一般都有一定的集体经济实力。在这些村，村干部的报酬，村集体和政府要求农户提供的资金和劳务，主要由集体经济组织承担，农民的负担较轻。与此同时，村里还可凭借雄厚的经济实力，为村民群众带来利益，提供服务。村民自治组织也因此享有较高威信，具有较大的凝聚力和吸引力。国家民政部1993年表彰的200个“全国模范村民委员会”，大都具有较强的集体经济实力。中国农村改革中产生的“苏南模式”的重要特点就是发展集体经济。位于苏南的江苏省太仓市，在全国百强市（县）中名列第11位，雄厚的集体经济实力，为该市的村民自治提供了良好条件。该市在村民自治中采取“海选”的方式民主选举村委会，100％的村建立了村民代表会议，100％的村制定了《村民自治章程》等制度，村民自治取得显著成效，1995年被国家民政部评为“全国村民自治模范县（市）”。(3)

由此可见，集体经济与村民自治的运作有密切的相关性。集体经济力量为村民自治的正常运作提供着重要的支撑条件。与此同时，集体经济愈发达，愈需要通过村民自治，扩大村民群众的政治参与，保证村集体经济规范运作，使经济利益得到合理分配，为村民群众提供更有效的服务。上海市奉贤县戴家村是全国有名的富村。1992年，周海根任党支部书记兼村民委员会主任。由于缺乏必要的监督和制约，周海根等村干部合伙侵吞集体财产达35.2余万元，一个“百万利润村”仅一年时间即迅速衰败。(4)

（二）经济发展水平

经济发展水平主要指经济状况，一般以人们的经济收入为标准加以衡量。它对村民自治运作的影响主要包括以下两个方面：

1．村的经济发展水平为村民自治有效运作提供一定的物质条件

村民自治作为一种公共政治活动，需要一定的物质条件。如必要的交通、传播媒介、公共活动场所等。特别是农村人口居住分散，交通、传播媒介对村民自治有效运作至关重要。许多地方之所以难以经常召开村民大会或村民代表会议，村民群众较少参政议政，重要原因是交通不便、居住分散、传播媒介不发达，村民难以集中，无法及时了解村务。人民公社时期，出于指挥生产和政治教育的需要，农村建立了完备的有线广播网。人民公社体制废除后，有线广播因失去原有的功能而在一些地方逐渐被废弃。尽管一些农户有电视，但无法通过电视及时传播村内的信息。在相当一部分偏远的山区农村，村内信息仍然沿用传统的捎口信的方式传递，不仅速度慢而且容易失真。1996年7月，笔者在位于大巴山区的四川省渠县白石村调查，曾参加过一次包括村民小组长在内的村干部会议。由于山高路远，信息传递较困难，正式开会时间比预定开会时间延迟了两个多小时，且有1/3的小组长未能到会。

村民自治的有效运作需要作为自治主体的村民群众具有一定的文化教育水平。人们的文化教育程度显然与经济发展水平有关。在富裕村，村民群众的文化教育程度相对较高，贫困村则相反。当人们的温饱问题尚未解决时，对接受教育的需要以及这种需要的满足都将受到限制，同时也会影响到村民自治的运作。笔者曾接触到西北和苏南两地农村的民主选举。西北贫困农村还存在通过“扔豆子”的方式进行选举的现象，而在较富裕的江苏南部太仓市农村，均是通过填选票的方式进行选举。显然，后者更为规范，而这种规范行为与经济发展所造成的文化教育水平相关。

80年代以来，中国农村发展十分不平衡，贫困村、中等发达村以及富裕村同时存在。村民自治在各地运作成效不一样，无不与此相关。总的来看，在经济较为发达的东部地区，村民自治运作的规范性更为明显。根据国家民政部基层政权司农村处汇集的有关全国村民自治的法规材料的统计，东部地区明显多于中西部地区。在全国村民自治发展中名居前列的山东、福建、辽宁，均属东部地区。1995年国家民政部表彰的31个“全国村民自治模范县”中，东部地区（11省市）占14个，中西部地区（19省区）则只有17个。特别是东部地区的山东有4个，西部地区的四川仅1个。当然，经济发展不一定必然带来村民自治运作的规范性。在经济发展最快的广东省，村民自治运作成效远不如经济发展较慢的一些省。1995年国家民政部评选的“全国模范村民委员会”中，与广东省的面积、人口相差不大但经济发展水平较低的湖南省评选出11个，广东省仅6个。

2．农户的经济状况对村民自治运作的影响

80年代以后，不仅农村的村与村之间的经济发展水平出现了差别，而且农户与农户之间的经济收入也出现了较大差别。在“鼓励一部分人先富起来”的政策导向下，农民的价值观念从“越穷越光荣”转变为“越富越有本事”。在这一背景下，农户不同的经济地位会直接或间接地影响村民自治的运作。在个体和私营经济较活跃的浙江省，那些经济上先富起来的能人比较容易被选为村委会主任。因为，在村民群众看来，只有村主任会富，才有能力领导大家富。浙江省委组织部和浙江省民政厅1995年发出的《关于认真做好村级组织换届选举工作的意见》指出，要将那些能带领群众共同致富的人选为村领导人。该省黄岩市813个村中，有61名厂长（经理）被选为村委会主任。有的甚至是在自己出差在外、不知有关情况下当选的。(5)1994年福建省武平县村委会换届选举中，当选的村委会主任有67.7％为经济能人。(6)

随着国家经济建设中心的确立，经济因素对村民自治运作的影响和介入愈来愈深，在一些地方甚至成为最主要的因素。在这一背景下，以下两种情况值得关注：一是村民所看重的经济能人与上级组织所希望的候选人之间可能发生冲突。1996年，湖北省武汉市江岸区后湖乡黑泥湖村村委会换届选举时，在村委会主任选举中爆出了一个大冷门：村选举委员会指定的候选人叶志发只得了690张票中的275票，而另外一个普通村民尹荒九却得了404票。选举结果由此被搁置。尹未被提名但得票数大大领先于叶的主要原因是尹能干，有本事，并能帮助大家致富，而叶缺乏经济头脑。(7)二是一些经济能人凭借财富力图影响村民自治的运作，如当选村委会干部，使村的决策有利于自己，在村务管理中拥有较大的发言权等。经济因素介入村民自治运作的负面影响已引起有关方面的高度重视。中共浙江省委组织部和浙江省民政厅1995年发出的《关于认真做好村级组织换届选举工作的意见》指出，要严格依法换届选举，对通过贿赂、舞弊等手段当选的，一经查实，应宣布选举无效，并重新选举。对买卖选票等严重违反选举规定的行为，应依法惩处。这一文件的发布说明，金钱操纵选举已成为一个不可忽视的问题。

（三）经济结构

经济结构主要指各种产业的构成。80年代以来，农村发展的重大成就之一是乡镇企业异军突起，农村的经济结构由单一的农业变为第一、第二、第三产业并存，特别是农村工业发展迅速，经济影响愈来愈大。经济结构的变化也与村民自治的运作有密切的相关性。

农村经济结构的变化，特别是村办企业的发展，使村的集体经济实力增强，经济发展水平迅速提高，农民的经济收入增多，从而为村民自治的规范运作提供了强大的经济支撑。

同时，农村经济结构的变化，也使在实行家庭承包责任制的经济改革中起步的村民自治，面临着前所未有的挑战。在村办企业发达的农村，农民大多“洗脚上岸”，即由传统的农民成为村办企业的工人。作为村办企业工人的村民，与企业的联系之广泛和深入，远远超过与村民委员会的联系。村民更关心与他们的生活、福利密切相关的企业。企业为村民提供的经济利益和社会福利远远超过村民委员会，村民的需要大多通过企业得到满足。在这一背景下，村民委员会的功能迅速萎缩。前文所说原天津市静海县大邱庄的村民委员会仅有为村民结婚盖公章的单一功能，与该村经济结构迅速变化、村办工业十分发达密切相关。根据笔者的了解和调查，在村办企业较发达、工业化程度较高的村，村民自治的运作一般都不尽理想。在经济发展迅速的广东省，村民自治运作还不如经济发展水平较低的省份，这与广东省农村经济结构转变最快、乡村工业较发达的状况有内在的相关性。而村民自治运作较为规范的地方，大多是农业居主导地位、农村特点较突出的地方。国家民政部1995年表彰的31个全国村民自治模范县（市、区）中，绝大多数为农业大县，工业比重较小。居第一位的吉林省梨树县的农业人口占总人口的82％，居第二位的湖南省临澧县农业人口占总人口的88％，居第三位的福建省古田县的农业人口占总人口的85％以上。由此可见，村民自治与传统的农业经济结构密切相关。随着农村的工业化、城镇化，村民自治将发生新的变化。


二、村民自治运作的政治机制和因素

在人民公社时期，国家的行政权一直延伸到农村基层生活。而这一治理模式是以“政社合一”的人民公社高度地控制经济社会资源为条件的。实行家庭承包责任制后，国家难以再通过控制经济社会资源的方式治理农村，国家有限的财力也不可能使所有的农村基层组织行政化。在这一背景下，国家唯有通过下放权力，运用深藏于农村社会中的自组织力量，自己管理自己，调动农民群众的积极性，重建国家在农村社会的权威。因此，村民自治成为国家治理农村的重要形式。村民自治的运作，较大程度上取决于国家系统对村民自治的推动和调控。

（一）政府推动

村民自治是国家法律制度安排的一项政治选择，它的运作直接取决于法律制度的贯彻执行。政府作为法律制度的贯彻执行者，对于村民自治的运作起着至关重要的作用。(8)从某种意义上说，在村民自治运作中，政府的作用构成了第一推动力。

政府推动首先体现在对国家法律的贯彻方面。由于作为村民自治主要法律依据的《村组法》处于试行阶段，因而为地方对此项法律的贯彻执行留下较多活动空间。地方政府对此项法律的认识、理解有所不同，所采取的实施措施亦不一样，这直接影响到村民自治的运作。

自1987年《村组法》颁布以后，至1995年，全国有24个省、市、自治区先后制定、颁布了贯彻实施《村组法》的办法，但尚有广东、广西等6个省、市、自治区没有制定相应的实施办法。

地方立法或建制的不平衡，必然导致各个地方村民自治的运作不一样。福建省最早制定出实施《村组法》办法，并在实施《村组法》过程中制定了村民委员会选举办法等相关法规。该省的村民自治运作成效，一直居全国领先地位，多次受到国家主管部门的表彰。广西壮族自治区是村民委员会的发祥地，然而，由于各种原因，广西长期没有制定出实施《村组法》办法。1988年以后，与全国大多数地方不同，广西实行村公所体制，即将村民委员会设在自然村一级，在行政村则设行政性的村公所。七年以后，广西认为在村级组织体制建设上走了一段弯路，因此决定修正其做法，撤销村公所，将村民委员会设在行政村一级，自然村则设村民小组，以提升村民自治的地位。(9)有意思的是，湖北省是最早制定实施《村组法》办法的省份之一，在贯彻《村组法》方面曾走在前列。但当广西改变其原有的做法时，湖北省的一份权威研究报告却主张实行广西的原有做法，即将现有的村委会下沉到自然村，行政村则设村公所之类的政府派出机构。(10)由此可见，在国家法律颁布以后，地方政府最为直接地决定着村民自治的运作及其命运。

由于村民自治尚处于以典型示范引路的试行阶段，政府对村民自治的具体推动主要集中在开展村民自治示范活动、建设村民自治示范、树立典型、摸索和积累经验等方面。根据国家民政部的要求，从省一直到乡（镇），各级政府部门要分级负责，集中力量加强村民自治单位建设。由政府部门所选择的村民自治示范村，一般条件较好。与此同时，政府部门还给予示范村多方面的指导和支持。村民自治在示范单位和非示范单位的运作成效必然有所不同。总体上看，在示范单位，村民自治运作较为规范，成效较显著。国家民政部1995年表彰的200个模范村民委员会中，有相当一部分出自于村民自治示范单位。吉林省梨树县名列全国村民自治模范县之首，且以“海选”而闻名于世。(11)该县的经济发展水平并非最高，村民自治的运作却较规范，且在民主选举方面取得了突破性进展。其关键因素是当地党政领导重视，并把支持人民群众更好地当家做主作为神圣职责。(12)同为全国村民自治模范县的福建省古田县，为了加强对村民自治工作的领导，县委、县政府成立了古田县村民自治领导小组这一专门机构，这在全国是少见的。国家民政部1995年表彰的31个全国村民自治模范县（市、区）中，绝大多数的经济基础和经济发展水平在全国属中等左右。位于大别山区的安徽省岳西县腾云村因历史原因，经济较为落后，干群矛盾突出，宗族力量影响大。1989年以后，在县、区、乡领导的积极领导下，该村以民主选举为突破口，实行竞选和“组阁”，选出一个得力的村委会。三年以后该村经济社会发展取得了显著成效。(13)由此可见，村民自治与经济发展水平并不一定成正比，而与当地党政领导重视和推动的关系更为密切。国家民政部部长多吉才让因此指出：“加强党委和政府的领导，是做好村民自治工作的关键。事实证明，哪里的领导对村民委员会的认识高，思想重视，措施得力，工作抓得紧，哪里的村委会建设工作就搞得好；哪里的民政部门对村委会建设工作指导有力，哪里的村委会建设就成效显著。”(14)

（二）政策输入

村民自治是中国农村基层社会的一种治理形式。这种形式的运作状况在较大程度上取决于各级政府的态度和看法，即所做的政策选择。而政府的政策选择，又与农村所面临的国家宏观政策的输入所形成的宏观环境相关。

村民自治在20世纪80年代中期兴起并得以迅速发展，其内在机制主要是农村经济体制改革和国家民主化的推进。对农村较为有利的国家宏观政策环境则是重要的相关因素。先行一步的农村改革和国家向农业和农村发展的政策倾斜，促使农村生产力迅速发展。在经济的迅速发展中，农村的各方面矛盾和问题不甚突出，政府对农村的管理较为顺利。在这一背景下，农村基层治理形式实现了平稳的转换，村民自治得以启动，运作效果也较好。

自80年代后期开始，农村经济改革释放的能量，已不如改革初期那样巨大，农村经济由超常发展转入正常发展。随着改革的重心由农村转向城市，农村所面临的国家宏观政策环境有所变化。受其影响，农村的经济发展速度减缓，工农业失衡，城乡间差别扩大，农业、农村和农民问题日益突出。特别是自1985年以后，粮、棉、油等主要农产品生产出现了严重滑坡，且连续几年徘徊不前。(15)而农民负担却迅速加重。1985—1992年，农民的人均负担年均增长15.7％。其中，1989年和1990年，农民人均负担额增长率比纯收入增长率分别高15.5％和12.3％。(16)农村社会治安问题也趋于严重。面对新的情况和新的问题，基层政府一方面要完成国家任务，加强对农村的治理，另一方面又缺乏必要的管理手段。因为在“乡政村治”格局下，政府对农村的领导应是协商式而不是命令式。由于农民负担加重等原因，农民对政府的意见较大，也不利于政府与农民的协商和合作。在这一背景下，一些地方干部对“乡政村治”格局的看法有所改变，希望加强对农村的行政管理，弱化村民自治。湖北省1995年的一份权威研究报告之所以主张在村设立作为行政机构的村公所，将村委会下沉到自然村，目的就是为了强化政府的行政管理，更好地完成国家任务。地方政府对村民自治看法的改变以及相应的政策选择，必然会影响村民自治的运作。这正是20世纪90年代以来，村民自治在一些地方进程减缓的重要原因所在。

（三）政治结构

中国农村的村民自治是人民群众自治，而不是地方自治。村民在村内拥有的自治权是有限的，这就意味着村内的政治资源由不同的政治角色所控制。因此，村民自治运作除受社区外部政治环境的影响外，还与社区内部的政治结构密切相关。

社区政治结构主要指社区内各种权力的组合形式。在人民公社时期，实行政社合一和党的一元化领导，村的政治权力主要由村党支部执掌，生产大队只是单一的生产管理组织。人民公社体制废除后，实行政社分开和村民自治。在村一级，除了保留村党支部外，还建立了村民委员会。与人民公社时期的大队不同，村民委员会不是生产管理组织，而是群众自治组织，属于政治组织。村内因此存在着村党组织和村委会两种不同性质的政治组织。由这两种政治组织的组合形式所形成的社区政治结构直接影响着村民自治的运作。

中国共产党是执政党。根据中共中央文件，在农村基层组织中，党组织居核心地位。这就意味着包括村委会在内的其他组织要接受党组织的领导。党组织如何实现对村委会组织的领导，对于村民自治有着至关重要的作用。

自《村组法》颁布以后，党组织对村委会的领导表现出两种形式。一种是村党组织积极支持村委会独立开展工作，并在这一过程中引导和规范村民自治的运作。在这种形式下，村委会由于有其独立的活动领域，能够较充分地发挥其功能；同时由于可以受到由先进分子组成的党组织的领导，村委会和村民自治的运作较为顺利和规范。

另一种形式是村党组织事无巨细，决定着村内所有事务，村委会独立活动的空间很小，法律制度赋予它的职责难以履行，只是保留了一个名称而已。由于村委会组织难以发挥作用，村民难以通过村委会以及相关的自治组织形式参与村内事务的管理，村民自治运作的成效甚微。这种情况在现阶段的农村普遍存在。1994年，赵清明等人在湖南省平江县时丰乡调查发现，不少地方依然沿用党支部事无巨细、一统到底的领导方法，支部书记是一把手，村里一切重大问题都由党支部决定，村委会成了党支部的执行机关，自治因此成了一个空架子。(17)所以，在社区内，党支部与村委会的关系是影响村民自治运作的关键性因素。


三、村民自治运作的社会机制和因素

任何政治过程都与一定的社会环境有关。农村经济改革不仅促进了农村经济的发展，而且引起了农村社会的变化，即农村社区具有相对独立性。首先，实行分户经营，农民享有经济自主权，有了独立利益，农户家庭形成生产、分配、消费诸功能完备的初级群体。其次，单家独户的农民为了正常的生产和生活，还必须寻求社会服务和帮助，从而产生公共事务，形成与社区成员密切相关的社区独立利益。正是这种社区利益的相对独立性构成了村民自治产生、运作的社会机制。而社区内的人口、组织和流动状况又直接影响村民自治的运作。

（一）社会分层

社会分层是指一定范围的社会成员由于经济、政治和社会地位的不同，而分为不同层次。不同层次的人对政治的态度和看法以及在政治参与过程中产生的作用和影响有所不同。

中国农村经过土地改革消灭了地主和农民两大对立阶级。建立人民公社以后，所有农村社会成员都成为人民公社集体组织的成员。即使是原地主、富农分子，也在公社组织内劳动并接受监督。农村社区的社会分层非常简单，主要存在管理者和生产者。农村经济体制改革以后，农村社会开始急剧分化，社会分层趋于多样化。

社会分层首先来自于经济的分化和社会成员在经济地位上的差别。分户经营和农村商品经济的发展，打破了人民公社时期社会成员收入平均化的格局，社会成员收入的差别迅速扩大。农民收入基尼系数由1978年的0.2324上升到1993年的0.3304。(18)人均年收入万元以上的富裕户迅速增加。但到1995年，人均年收入在500元以下的贫困人口有6500万人，约占全国总农业人口的1/10。农村经济的转型和第二、第三产业的发展，使农村中的非农人口迅速增加。到20世纪90年代初，9亿农民中实际主要从事农业劳动的只有4.6亿人。收入的差别和职业的分类使农村中出现了经济地位不同的层次和群体（见表1）。在农村社区内，一些能人如农村专业户、个体户、私营企业主、乡镇企业管理者等，经济地位迅速上升，并凭借着雄厚的经济实力参与和影响社会政治生活。具有全民开放性和竞争性的村民自治则成为他们政治参与的重要渠道。由于政府希望那些懂经营、善管理的能人担任村的领导人，领导村民共同致富，想富而不会富的村民也希望能人领导他们，从而促使大批经济能人成为村委会成员。如湖北省潜江市幸福村的周作亮，腿有残疾，不能正常参加农业劳动，但有缝纫手艺。农村改革以后，他创办服装厂，经济地位迅速提升，后被选为村委会主任。吉林省梨树县王家园子村1995年村委会换届选举中，有两个村委会主任候选人，一是富有工作经验的村党支部副书记，一是懂经济的村办企业厂长。通过竞选，后者以获总选票的74％的高票当选。(19)

显然，在经济建设为中心的时代，具有不同经济地位的群体在村民自治运作中的作用和影响会有所不同。这种影响一方面可以促使村民自治向开放、平等、竞争的方向运作；另一方面也可能造成经济地位较低的社会成员，难有平等的参与机会去行使应有的权利。

表1　中国农民职业构成（1992年）

单位％
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资料来源：参见李强《当代中国社会分层与流动》，中国经济出版社1993年版，第34页。

农村政治关系的变动也促使着农村社会分层多样化。人民公社时期尽管不存在对立阶级，但阶级对立的影响尚存在。原剥削阶级分子被排斥在政治生活之外，其子女的政治地位也受到影响。1979年以后，原剥削阶级分子经过劳动改造，不再作为被监督的对象，而成为具有平等政治地位的村民。农村社会成员的政治地位趋于一致。这亦是村民自治这一基层民主制度得以正常运作的重要条件。

与此同时，农民群众参与政治生活的渠道得以拓展和扩大。在人民公社时期，农民主要是通过加入中国共产党组织并成为村支部成员来改变其政治地位和身份。农村改革以后，伴随国家政治体制的变动，农民参与政治的渠道增多。特别是乡（镇）人民代表大会制度的建立，使农民群众得以直接参与国家政治生活。农村社区的各级人大代表具有较高的政治地位，在村民自治运作中能够产生较大的影响和作用。不少地方的村民自治章程规定，各级人大代表同时是村民代表。在一些地方，人大代表作为村民代表，参加村委会选举领导机构。

（二）社会组织

社会组织是一定数量的社会成员出于一定需要结合而成的群体。与单个人相比，组织作为社会群体对政治过程的影响更大、更直接。

人民公社是一种具有某种军事化色彩的集体劳动组织，农村社会成员都包容在这一组织内，并受到公社组织以及相应的次组织群体的约束。在人民公社时期，农村几乎不存在其他社会组织。随着人民公社这一高度集中、统一的组织群体的解散和经济社会的发展，农村社区迅速出现了一些由社会成员自发形成的组织群体。这些社会组织一经出现，就会对农村政治生活和村民自治运作产生或大或小的影响。在现阶段，农村的社会组织主要有两类：

其一，较为正式的社会组织，包括合作基金会和农民专业协会等。据统计，到1993年，此类组织在全国已达146万个。(20)这类组织适应农村经济和社会发展需要，与农村政治组织体系的关系较紧密。农民通过参加这类组织，可以受到较好的组织和规范训练，有利于正常参与社区政治生活，促进村民自治的规范化运作。同时，这类组织的发展可以为村委会组织提供较好的后备人选。一些熟悉组织规范和运作的社会组织领导人进入村委会，对于村委会发挥组织作用有着积极意义。

其二，非正式组织力量。包括宗族、宗派和未经允许的宗教及迷信组织。这类社会组织是在特定的社会环境中产生的具有排他性、封闭性和落后性的组织群体，并与国家对农村的治理不相协调，因而不为国家政治体系所容纳，属于非正式组织。这类组织受到国家的限制，不能以公开的形式出现并参与政治生活，但其组织力量对村民自治的运作有着较大的影响。

宗族是一种以血缘家族关系为纽带的社会次级群体。由于一家一户的自然经济和乡土生活的封闭性，宗族在中国农村有着久远的历史传统。农村通常所说的自然村，许多都是历史上长期沿袭下来的以一个或几个姓氏为主的农户村落。所谓王家湾、李家庄、周家坪、马家河之类的以姓氏和地域命名的村落，在中国农村随处可见。在人民公社时期，由于实行高度统一的集体劳动方式，传统的宗族影响有所减弱，并受到政权力量的抑制。农村改革以后，实行分户经营。由于农业生产具有很强的季节性，当农民仅靠自己的力量难以满足生产所需时，往往首先向具有血缘联系的本家本族的亲戚寻求帮助。所以，宗族的影响，一般在以种植水稻为主的南方地区比在收获季节较少的北方地区大一些。同时，在经济和社会交往中，单家独户的力量毕竟有限，农民希望得到社会合作。在农村社区，依靠宗族就能比较容易获得这种合作。所以，随着农村改革和国家政权力量上收至乡（镇），农村的宗族力量得以迅速复活和扩张。有些地方还通过修族谱、订族规的方式，使宗族力量组织化。(21)

在农村非正式组织力量中，宗族对村民自治运作的影响最大。因为这一力量不仅在农村普遍存在，而且深深植根于农村经济社会结构之中。古代中国的村治，主要是家族性的族民自治。当代中国村民自治的宏观环境和法理基础有了根本性变化，但社区性的宗族力量，仍然会在有形无形中支配和影响着村民自治的运作。

首先，宗族是村民自治运作中难以避开的社会力量。村民委员会是村民自治组织。而每个村民都生活在具有一定血缘家族关系的自然村落里。村委会为获得广泛的群众基础，往往要考虑其成员在各个自然村的分布比例。村民代表亦是按比例从各个自然村（村民小组）中产生。村民在推举村委会成员和村民代表时，往往会推举那些与自身联系较为紧密的本家族的人员。所以，来自一些人口较多的地方或有一定权威背景的所谓“大姓”的村民，比较容易进入村委会和当选为村民代表。而处于乡村社会和国家系统之间边际地位的村干部，往往具有“边际人”心态，在处理村中事务时，自觉不自觉地受乡村社区内宗族意识的影响。江西省三江村设有宗族评审员一职。一评审员的话颇能说明宗族意识对村民自治运作的影响：“（一）一年来，各村委在上级领导和本宗族的支持下，取得了可喜的成绩。但许多事情表明，各村委配合不够默契。（二）希望各村委在处理涉及村庄利益之事务时，多与元老们商议，尽量按有利于本庄的发展之方案行事……”(22)

其次，宗族具有排他性和封闭性。即将本家族的人视为“自家人”，其他家族的人视为“外家人”。在少数农村社区，宗族往往会作为一种组织力量有意识地参与政治生活，影响村民自治的运作，以为本家族争取到更多利益。如在村委会选举中，在本家族内拉选票、提候选人等。根据辛向阳等人20世纪90年代初在全国农村做的一次随机性问卷调查，230份问卷中，认为宗族组织影响选举的占40％左右。浙江天台某区首富周某，在1990年村主任选举中，与许姓族长达成协议：许姓保证推举周某为主任，条件是周某必须重修许家宗祠，并保证不损害许家利益。(23)河南省某县赵孟庄，800多人口，赵、孟两姓对半开，权力分而掌之。1994年5月村委会选举时，孟家独占村主任、副主任、会计三职，赵家强烈反对，砸破票箱。选举失败后，只得仍由赵、孟两姓分掌权力。(24)宗族以组织力量介入，容易使村民自治蜕变为族民自治，从而为国家制度所不允许，并被加以限制。但是，宗族力量的广泛性和隐形性，往往使政府的限制和干预难以奏效。特别是在基层党组织瘫痪、软弱无力，乡（镇）政府管理又鞭长莫及的农村社区，宗族组织会对村民自治起着支配性影响作用。1990年，浙江省天台县苍山区发生数千人宗族大械斗，致使几十个村选不出村委会。(25)当然，应该看到，随着市场经济的发展，特别是乡村正式组织的健全和完善，法律意识的强化，宗族对乡村村民自治运作的影响将逐步缩小。

与宗族有所不同，宗派是以某种利益关系为纽带的社会群体。一些社会成员出于利益需要拉帮结派，形成比个体力量强大的组织性力量。由于农村经济社会正处于急剧变迁中，国家对农村的治理体系尚不健全，一些农村社区呈“无序”和失控状态。农村中出现了凭借暴力逞强一方的村霸。村霸为壮大其声威往往拉帮结派，结为团伙，从而形成具有黑社会性质的组织力量，如湖南益阳地区有250个由“两劳”（劳教、劳改）释放人员和有劣迹的人所组成的帮会组织。(26)这些力量一方面利用强势侵蚀公共权力，致使村民自治无法规范运作；另一方面利用帮派力量把持和控制村委会组织，将村民自治变为村霸统治。河南省固始县万家沟村，劳改释放人员袁从先父子一伙，收买村委会主任、县人大代表黄金发为其靠山，横行乡里，强霸13家村民的100多亩（约合6.67公顷）藕塘，以“看青”为名勒索群众财物达70多次，有30多人因不顺其意而惨遭毒打，村民畏之如虎。(27)山东省淄博市扈家村，村委会被恶势力头子韩刚把持5年之久，他伙同其党徒，利用合法外衣做掩护，流氓成性，奸淫妇女；滥伤无辜，残害村民；巧立名目，鱼肉百姓，使村委会组织完全蜕化变质。(28)国家对这种公开的、危害性极大的帮派组织，采取了强有力的打击措施。但是一些隐性的宗派力量却难以被抑制和消除，并会持续影响村民自治的运作。

宗教组织对村民自治运作的影响较为复杂。中国的法律制度保障宗教信仰自由。同时国家又要求正式宗教组织不得干预政治事务。但是，在一些少数民族居住的农村社区，宗教组织的影响较大，大多数成员均是教民。由于正式宗教组织有固定的活动场所和严格的教义教规，组织性强，从而不可避免地会影响村民自治的运作。如根据张厚安教授等人的调查，在四川省阿坝藏族羌族自治州的某些农村社区，村委会主任往往要利用教民在宗教活动场所从事宗教活动以后的时间召开村民会议，传达有关村务，村委会决定的贯彻也需要宗教组织的支持。

本书所要说的宗教对村民自治运作的影响，主要指非正式的宗教组织力量。在中国农村，宗教往往与民间迷信相聚合。对于具有封建迷信色彩的宗教组织，国家采取限制性措施。因此这类宗教组织一般不能公开活动，没有公开固定的活动场所，但有其教义教规。由于它们深深植根于民间社会，对村民自治运作的影响较大。特别是一些人利用宗教的组织性力量，力图在村委会选举中获得管理社区事务的权力。1994年，中共湖北省委文件《抓住新的机遇，围绕小康目标，下大功夫加强农村基层组织建设》在分析包括村委会在内的农村基层组织现状时指出：“极少数村甚至被宗族、宗教势力所把持。”(29)还有一些宗教迷信组织凭借其影响，与包括村委会在内的政治体系对抗，村民自治难以正常运作。对河南省农村的宗教调查表明，有些村庄的村民入教太多，致使村民代表会议无法召开。(30)

（三）社会流动

社会流动指社会成员的社会位置变更。主要表现为人们在不同行业、阶层、地区和单位间的流动。改革后，中国农村社会的一个重大变化就是出现了空前规模的农民流动。1990年以来，全国常年跨区域流动的农民约有5000万—6000万人。(31)根据国务院发展研究中心农村部赵树凯等人1994年对15省28村的调查，山区或贫困村劳动力外出比例相当高。山东省成武县前李楼村外出劳力占总劳力的43％，安徽省金寨县大桥村外出劳力占35％。(32)大量农村人口向城市和经济发达地区的流动，不仅促进了农村社会经济的发展，而且会进一步影响农村社区政治生活和村民自治的运作。

在现阶段，中国农村的社会流动具有明显的过渡性和不平衡性。首先，农村流动人口主要是外出做工、经商和从事其他服务业。其工作在外地，但户籍仍在原住地；其工作已是非农业，但其身份仍是农村人。其次，农村流动人口主要由落后的农村地区流向发达的农村地区和城市。农村社会流动的这一特点给农村村民自治的运作带来双重影响。

一方面，通过社会流动有利于农村人口开阔视野，增强现代意识，超越乡土的狭隘性，为村民自治的规范运作创造必要的社会文化条件。在农村的流动人口中，15—40岁的青壮年占绝大多数，文化程度相对比较高。他们通过出外务工经商，接受了大量的现代信息，希望原住地的状况有所改变。受这一信念支配，一些农村流动人口积极关心和参与原住地政治生活，影响村民自治的运作。如通过村委会选举，成为具有现代意识的村委会干部，对村民自治的非规范性运作提出意见，促使村民自治向规范性方面运作。

另一方面，农村社会流动又给村民自治的正常运作带来新的问题。在不少农村社区，青壮年劳动力都外出做工经商，留在农村的主要是妇孺老人，村民自治难以正常运作。如许多远在千里之外务工经商的农村人员，村委会选举时难以返回家乡。在这一背景下，村委会选举中难免出现大量的代票和少数人操纵选举的状况，民主选举的质量势必降低。一些地方注意到这一情况，采取了相应措施。如浙江省萧山市在深圳市做工的选民，1993年春节前包20架飞机回乡参加了村委会换届选举。(33)但这种情况仅属个别，而且仅限于换届选举。由于具有较高文化素质的青壮年劳动力大量外出，农村社区的民主决策、民主管理和民主监督难以正常运作。同时，外出务工经商人员的经济收入一般较高，生活处境比没有出外务工经商的要好，因而对原住地的公共政治生活缺乏兴趣和积极性。即使原住地因治理不善，生活环境欠佳，一些人也可通过迁移的方式改变生活环境。由此造成一些村“贫穷落后不留人，能人外出更加穷”的恶性循环，基层组织软弱涣散在所难免。(34)笔者1996年7月在四川省大巴山区一山村调查时，该村党支部书记表示，由于村里的经济落后，许多村民到沿海发达地区做工，基层工作难以开展，包括他在内的村干部都不安于务农。所以，在那些主要为人口流出地的农村社区，村民自治运作一般都不甚理想。

而在主要为人口流入地的农村社区，村民自治的运作也面临新的问题。在一些经济发达的农村社区，外来务工的农村人口比当地居住的农村人口还要多数倍甚至数十倍。如广东省深圳市坣岗村， 1994年的本村人口为1500人，外来人口却高达3万多人，是本村人口的20倍。但根据《村组法》规定，村民会议由本村18周岁以上的村民组成。这一规定没有预见农村人口大流动的状况，以致事实上将外来务工经商的人员排斥在工作地的公共政治生活之外，使其不能参与工作地村委会选举，亦难以通过村民自治正常表达意愿和要求。一些外来人员为保护和获得其利益，往往采取非规范的方式进行利益表达。


四、村民自治运作的文化机制和因素

中国农村经济体制改革在改变社会经济关系的同时，也改变了社会主体的文化观念。这就是重新启动和激活了农民群众的主体意识，农民开始以社会主体的观念看待社会，参与社会政治生活。由此形成村民自治运作的文化机制。当然，文化是包括知识、思想、观念、情感、信仰、习俗等在内的丰富的意识形态系统。村民自治的运作与村民主体的文化状况密切相关。在影响村民自治运作的文化机制和因素中，以下三方面的变量关系尤为重要。

（一）文化思想

政治是比生活和生产更高级的公共活动。文化知识是从事政治活动的必要条件。在社会主义国家，公民享有平等参与国家和社会管理的权利，但如果不具备相应的文化知识，其权利的行使就会受到限制。正如列宁所说：“文盲是处在政治之外的，……不识字就不可能有政治”。(35)

历史曾赋予中国农民两大特点：一是穷，即经济落后；二是愚，即缺乏文化知识。1949年，80％以上的农村公众是文盲。在这之后，特别是农村改革以来，中国农村人口的文化知识水平有了较大幅度的提高（见表2）。

表2　农村劳动力文化程度状况变动表

单位％
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资料来源：《中国农村统计年鉴》，中国统计出版社，1991—1994年各册。

文化信息的传播渠道增多，使农村人口得以接受较多的外界信息，超越乡土地域带来的狭隘性。到1993年，农村公众平均每百户拥有电视机69.16台，收音机32.22架，收录机24.24部，农村有线广播进村率70.7％，入农户喇叭的正常音响率已达到86.6％。(36)

农村人口文化程度的提高和信息量的增多，为村民自治的运作提供了必要的文化条件。村民自治过程中的建章立制、民主选举、民主决策、民主管理和民主监督无疑需要参与者具备相应的文化知识。文化知识还促使村民不满足现状，希望村民自治的运作更有成效和规范。1996年2—3月，中国中央电视台晚间黄金时间的《焦点访谈》节目，连续播放了数次有关村委会选举的内容。该节目通过湖南省湘潭市、河北省晋州市等几个地方村委会选举状况及其效果的对比，以及对当时主管村民自治的国家民政部基层政权司白益华司长的访谈，为社会公众传达了大量有关村民自治的信息。如果考虑中国农村每百户拥有电视机达70台，估计有上亿的农村公众收看到这一节目。由于这一节目是通过不同个案的比较，叙述村民自治运作规范与否所显示的成效，加上是在权威的中央电视台播放的，因此对农民的影响较大。

由于长期的历史原因，中国农村人口的整体文化素质尚不高。农村改革后，农村人口文化的相对贫困化状况较为突出。一是与城市人口相比，农村人口文化程度较低（见表3）：

表3　城乡劳动力文化程度比较（1993年）

单位％


[image: ]


资料来源：《中国农村统计年鉴（1994）》，中国统计出版社1995年版；《光明日报》，1994年12月5日。

二是大量文化程度相对较高的农村劳动力流向城市和其他发达农村地区务工经商。这一状况必然会影响农村一般村民参与日常村务管理活动。此外，农村的电视机拥有率虽然提高，但与村务管理密切相连的基层广播系统却处于停滞状态，甚至有所下降（见表4）：

表4　农村有线广播普及情况

单位％
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资料来源：《中国农村统计年鉴》，中国统计出版社1991年版，第326页；1994年版，第323页。

村和农户的有线广播系统不发达，限制了农民及时地了解和知晓村务，影响着村民自治组织与村民的沟通，使经常性的民主管理也受到制约。笔者1996年在四川省渠县白石村调查时了解到，该村80年代曾建立起完整的广播网系统。后由于大风和人为破坏，广播网长期未恢复，村内的信息传递主要依靠口头传递这一原始方式，村民对村里公共事务的知晓程度因此降低。

与文化知识相比，思想价值观念对村民自治运作的影响更大。人的行为总是受一定的价值取向支配。村民自治是涉及村民共同利益的公共政治活动，村民根据何种价值尺度参与公共政治生活，直接影响着村民自治的运作。

人民公社时期，实行集体统一经营，缺乏相对独立的个人利益，集体主义成为支撑集体统一经营的支柱，同时也成为农村人口普遍的价值观念。经济体制改革以后，农村实行分户经营，建立市场经济体制，农民不仅有了相对独立的个人利益，而且通过个人劳动先富起来成为可能。在这一背景下，深藏于农村民间的个人本位价值取向迅速复萌和扩张。对个人利益的肯定和追求，促使农民积极参与公共政治生活，村民自治运作中的民主选举、民主决策、民主管理与民主监督都与村民维护和实现个人利益的要求有关。可以说，维护和实现村民利益要求，是村民自治产生和运作的重要动力。

但是，中国农村社会正处于急剧变化之中，农民对个人利益的要求夹杂着浓厚的不受约束的个人主义倾向。这一倾向一方面来自植根于传统自然经济结构中的放任主义倾向；另一方面来自长期被抑制的个人利益追求的反弹，以及发育不健全的市场经济体制。受这一倾向影响，农民在追求个人利益时缺乏必要的契约和合作意识，难以正确认识个人与社会、个人自由与公共权威的关系。如农民在对待公共权威时，流行“有田有地不求你，有吃有穿不靠你，合同结账不理你，欠交积累不怕你，有了麻烦要找你”。村民自治只有在村民共同关心和集体合作的基础上才能有效运作。一些村民平时对公共事务漠不关心，有了麻烦才去寻求村委会的支持，而当村委会因缺乏村民的关心和参与难以正常运作和满足村民利益要求时，会更加受到村民的冷落，由此形成恶性循环。

（二）政治文化

政治文化是人们有关政治的看法、意见、知识、情感等主观政治意识的总和。人们的政治行为直接受政治文化支配。政治文化与村民自治运作有着最为密切的联系。其主要因素有以下几个方面：

1．法律知识和意识

村民自治是国家法律制度安排的政治形式，其运作状况与村民对有关法律制度特别是《村组法》的了解和认识的程度相关。

中国历史上的农民极度缺乏有关民主和法律方面的知识和意识。人民公社时期，由于实行行政管理，农民通过掌握法律知识进行民主管理的活动受到限制。20世纪80年代以后，农村经济体制改革促使农民通过法律维护其权益，国家的依法治国原则推动着法制建设和法律知识的普及。农村广泛开展了普及法律知识的活动，农村人口的法律知识得到了前所未有的增加，法律意识大大加强。根据1990年在湖北省16个村的一项调查，作为农村人口主体的农户户主开始具备了一定的法律知识（见表5）。

表5　农户户主对法律的知晓数量
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资料来源：郑永流等《农民法律意识与农村法律发展》，武汉出版社1993年版，第26页。

该调查揭示出，在258位农户户主和41位女性农户户主中，有86.7％的人知晓1项以上的法律，知晓3项法律的人最多。而在对法律的知晓中，知晓《宪法》的人数居第二位。与此同时，农村人口的法律意识也有所增强。该项调查表明，有77.5％的农户户主将法律与治国联系在一起，认为法律与个人有关系的为85.62％。(37)

农村人口法律知识的增多和法律意识的增强，对于农村村民参与基层政治生活，促进村民自治的有效运作有重要意义。特别是在村委会民主选举等村民自治的关键环节问题上，村民开始认识到选举的合法与非法的界限，对不合法的选举表示出不满和反对意见。国家民政部原基层政权司司长李学举举过一个事例：在1992年辽宁省某村的换届选举中，因个别程序不符合要求，该村的十多个村民自费到县、省和北京上访。他们对《村组法》几乎倒背如流，句句不离法，声声讲执法。(38)

但是，从总体上看，农村人口的法律知识还较欠缺，法律意识还较弱，在有限的法律知识中，与村民自治密切相关的《村组法》的知识更为缺乏。这是因为，农村人口的法律知识的获得主要依靠国家大规模进行的普法活动，而国家的普法内容，主要是国家的基本法律和与农村人口经济社会联系密切的法律。1990年，湖北省在16个村对农户户主的一项调查表明，农户户主知道最多的前八项法为：《婚姻法》《宪法》《刑法》《森林法》《土地法》《刑事诉讼法》《经济合同法》和《水法》。(39)《村组法》尚处于试行阶段，人们对其认识有所不同，对这一法律的宣传、普及和贯彻很不平衡。根据前项调查，有40.13％的农户户主不知道《村组法》，(40)而作为村民自治组织领导者的村组干部对法律规定村民委员会性质的认识更是各有不同（见表6）。多样化的认识难免出现多样化的做法。

表6　村组干部对宪法关于村委会性质规定的认识
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资料来源：郑永流等《农民法律意识与农村法律发展》，武汉出版社1993年版，第45页。

2．政治角色意识

政治角色意识是指公民在政治生活中对所扮演角色的自我认识、看法和态度。村民自治的主体是村民，村民对在村民自治运作和村民自治组织中所扮演角色的自我认识，直接关系到村民自治的运作过程。

随着《村组法》的贯彻实施，村民逐渐在村民自治运作中，对其主体地位、权利与义务等角色内涵有了较为明晰的认识。特别是在一些村，制定了村民自治章程，将村民的地位、权利和义务明文加以规定。村民自治章程是由全体村民参加讨论和制定的，讨论和制定过程本身，是村民对其角色自我认识的过程。1996年1月下旬，笔者到武汉市青菱乡长征村和光峡村调查，访谈了若干名村民代表和村委会干部。被访的村民代表认为，代表就是要反映所代表的村民的意见，“如不能代表老百姓说话，要代表有什么用呢？”（受访村民原话）被访的村委会干部表示：村民选了我，总要为老百姓做点事；村里的大事必须告诉村民，让大家讨论，并接受群众监督，这样可以密切干群关系。

由于村民自治的发展不平衡，特别是相当多的村没有制定村民自治章程，村民对其在村民自治中的地位、权利和义务的认识不明确，对村委会性质的认识尚不清楚。直到1996年，不少村民还习惯称村民委员会为大队，将村委会主任称为带有强烈行政管理色彩的“村长”。根据张立荣等人1993年在湖北、湖南、广西、贵州、云南部分山区农村对村民政治角色意识的调查，有41.3％的人不知道选民和公民的区别；有34.9％的人不知道选举人与被选举人之间的关系。(41)村民的政治角色意识不明确，必然影响其政治行为。有不少村民认为“民主”就是“你不要管我”，“任何事情由着我”。(42)受这样一种“民主”观念支配，村民自治运作难免出现不注重程序和规范的放任主义倾向。这正是政府不少领导人担心农村实行村民自治会失控的重要原因所在。因为任何形式的自治，都是以自治主体所具有的自律意识，即自我遵守有关法律制度的意识为条件的。在现阶段，许多村民作为自治主体，考虑较多的往往是个人利益，而忽视应履行的义务，其行为自然容易出现偏差或失控。

（三）传统习俗

中国农村有数千年历史，古代农村社区治理包含着社区的自我管理。其管理方式主要是依靠长年累月居住在一起的人们结成的人情关系和历史上长期沉淀下来的礼俗对社区形成的约束关系进行调节和规范。这种传统习俗在当代中国农村，仍有相当大的影响力，并不可避免地渗透于村民自治的运作之中。

传统习俗主要用于调节人际关系。村民自治属于公共政治生活，主要依靠公共性的国家法规和村民自治章程加以规范和调节。但是，村民自治在一定的农村社区范围内运作，其主体是村民。村民在选择其政治行为时，难免受到传统习俗的影响，这种影响较为复杂。村民自治的目的是实现村民群众的自我管理、自我教育和自我服务。充分利用这种深深植根于农民心理结构中的传统习俗的凝聚力和约束力因素，对于加强村民的自我管理、自我教育和自我服务，有着积极意义。特别是村规民约的建立和实施，不能不考虑传统习俗的影响力。

当然，对于现代公共政治生活领域运作的村民自治而言，传统习俗的负面影响也显而易见。如一些村民在选举过程中往往是从人情出发做出选择。习惯的礼俗取代公约性的村规民约。特别是传统习俗与传统性的宗族有着特别紧密的联系，一些宗族组织力量往往利用传统习俗的力量扩大其影响，乃至与建立在法律制度基础上的村民委员会分庭抗礼。在一些地方，老人（如“三老议事会”）对村民自治运作的影响较大，而在传统习俗中处于较低地位的妇女和年轻人，则影响较小，其权利甚至会被老人和家长随意去“代表”。

通过以上的分析，可以看出，村民自治要在实践过程中实现规范性运作，需要相应的支撑条件，并有一个逐步发展、完善的过程。现阶段关于村民自治的看法，有两种不同的意见：一是认为中国农村落后，不适宜搞村民自治；二是认为村民自治发展太慢，应加速推进。这两种看法均与对村民自治的制约因素和变量关系缺乏深入认识和分析相关。前者强调中国农村落后的一面，没有看到农村的变化，这一变化要求和推动着村民自治的规范化运作。后者孤立地看待村民自治，没有看到村民自治受多种因素的制约和影响，不可能一蹴而就。所以，分析村民自治的相关因素和变量关系，有利于积极、稳妥地推进村民自治。
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第七章　村民自治运作中的难题与对策

自1987年《村组法》颁布与贯彻以来，村民自治获得了长足发展，但村民自治的运作与理想形态之间尚存在较大差距，以致不少人对其现实可行性存有疑虑，一些地方的政策选择也有所不同。出现以上情况的原因，除了村民自治必须受到多种因素的制约外，还在于在村民自治的运作中存在着不少的内在矛盾。突出表现为乡政管理与村民自治的衔接，乡村社区内党组织与村民自治组织的协调，社区内政务与村务的划分与处理等。科学地认识和有效地处理这类矛盾，是促进村民自治有效运作的必要条件。


一、乡政管理与村民自治的有机衔接

20世纪80年代以后，中国农村基层社会管理体制变化的一个重要特点，就是乡政管理与村民自治的二元并存。过去一直延伸并介入到农村基层社会中的国家权力，被上收至乡，乡作为国家在农村地方的基层政权，对本乡事务行使国家行政管理职能，但不直接具体管理基层社会事务。乡以下的村建立村民自治组织，在党和政府领导下，自主地管理基层社会事务。这样，在现阶段农村社会，管理体制中便存在两种相对独立的权力：一是自上而下的国家权力，具体表现为在党的政治领导下的乡政府行政管理权，其功能是将国家行政管理传递到农村社会。乡镇工作人员领取国家薪金，并对上级政府负责。二是蕴含于农村社会之中的村民自治权，其功能是在国家有关法律范围内，通过村民共约等方式对社区加以自我管理。村民自治组织的领导人由村民选举产生，并对村民负责，村民对其提供一定经济补贴。因此，村民自治权直接来源于农村社会本身。(1)

从权力的来源与功能看，农村社会的“乡政村治”格局，实际上是由两种不同的权力构成的。这两种权力从最终归属和运作目的看是一致的。其一，根据国家法律，国家权力不再是凌驾于社会之上，统治和压迫农民的强权，而是代表包括农民在内的全体人民的利益，有效地组织和领导社会的管理权。村民自治权是国家法律制度规定的、农村村民管理基层社会事务的权力。二者都建立在人民当家做主的权力基础之上。其二，由于具有共同的权力基础，国家权力和村民自治权有可能实现有机的结合。人民民主专政的国家权力在乡村社会有效地行使，有赖于村民自治的配合；村民自治在基层社会的运作，有赖于人民民主专政的国家权力的保障和支持。正是从这一制度本质出发，《村组法》规定，乡政府和村民委员会是指导和协商的关系。这一规定，一方面肯定了乡政府和村民委员会是两种不同的权力载体；另一方面强调乡政府与村委会的关系是指导与被指导，即指导—自愿接受的关系，而不是领导与被领导，即命令—服从的关系。

《村组法》的规定显然是理念性的制度构架，但在现实社会中，这一构架存在难以避免的内在矛盾。首先，现阶段尚存在国家、集体和个人三者之间的具体利益矛盾。这一矛盾在主要实行集体所有制和家庭分户经营的农村表现得尤为突出。乡政管理主要代表国家利益或以国家名义运用其权力；村民自治主要反映和表达村集体和村民的意愿和要求。当国家、集体和个人利益较为协调时，乡政管理与村民自治的关系较和谐，村民自治的运作也较为规范；当这三者利益关系较紧张时，结果则相反。其次，乡政管理的权力集中于乡政府(2)，但权力运用的范围是整个乡。这实际上表明，在实行村民自治的村，仍然存在乡政管理权的影响，只是其影响程度和方式有所不同而已。这样，在村的范围内，实际上存在乡政管理与村民自治两种权力的影响。这两种权力在运作中构成了一种此消彼长的博弈关系(3)，制约着村民自治的运作。

自《村组法》贯彻实施以来，关于乡政管理与村民自治之间的权限和关系的问题一直争论不休。相当一部分的乡镇管理干部认为，实行村民自治脱离现实，《村组法》超越了现阶段需要。其理由是，实行村民自治后，乡政管理失去了“腿脚”，行政命令难以畅通无阻地贯彻下去，从而造成了“应该管理的无法管”的现象。而乡镇政府的上级对乡政府干部实行任期目标责任制，采取行政命令式管理。乡政管理则只能与村委会协商。村委会受其社区和村民利益和意愿的影响，往往不服从或不太情愿接受乡政管理，以致乡政管理权难以落实到基层。在这一背景下，不少乡镇干部要求进一步强化对农村基层社会的行政管理，强化国家权力的介入，甚至要求从政治体制方面调整“乡政村治”的格局。这一要求反映在一些政策选择意向上。由中共湖北省委组织部和湖北省农村社会经济调查队课题组1995年提交的一份权威报告，就反映了这一要求。该报告主张将村民委员会下沉到小范围的自然村，在自然村之上设村公所之类的乡政府派出机构，目的是进一步强化国家行政权，缩小社会自治权。(4)

与这些乡镇干部的意见不同，不少村民或村委会干部对乡政管理过度干预基层事务表示不满，认为村民自治在较大程度上只是停留在制度条文层面，《村组法》没有得到贯彻落实。在张立荣进行的一项广泛调查访谈中，一些村民说，现在的干部实际上都是上面指派的。村上的干部要站住脚就要巴结乡领导，乡上的干部要端“铁饭碗”就要巴结县领导，群众的意见没多大的用处。(5)为此，不少村民希望通过民主选举、民主管理和民主监督，维护其权益，即进一步扩大村民自治权。主管村民自治的民政部门积极推进村民自治，反映了村民的这一意愿和要求。

乡镇干部和村民对待村民自治的不同看法，实际上反映了乡政管理与村民自治、行政权与自治权的二元矛盾和冲突，并折射出国家与社会在分权治理过程中的不平衡性。那么，为什么在《村组法》贯彻之后，对于村民自治仍存在不同看法，而且在一定范围内的分歧还较大呢？主要原因是在一些地方，乡政管理与村民自治出现了脱节，行政权和村民自治权运作的冲突加大。对此，不能仅仅做出简单的价值判断，而应对造成这一状况的原因加以深入分析。

乡政管理与村民自治的脱节，与乡政府对农村社会管理的职责增多和权限扩大有关。这种增多和扩大，受宏观、中观和微观三个层面因素的影响。

从宏观层面看，《村组法》的制定和贯彻起始于农村经济体制改革取得重大进展之际。人民公社体制废除后，实行“政社分开”。原有的人民公社是管理经济,组织生产，兼具行政管理职能的组织；政社分开后的乡政府不再直接管理经济，组织生产，其职能大为减少，主要是从事原人民公社兼有的行政管理。而当时的行政管理的内容并不多，村组织的行政化色彩也较浓，所以乡政管理较为顺利。随着社会的发展，农村的宏观环境有所改变，乡政管理的职能迅速增多。首先，中国的市场经济体制正在建立之中，农民还不可能根据市场需要和自我意愿从事生产。国家不能不通过“定购粮”的方式从农民手中获取农产品，以满足迅速扩大的市场需要。这其中就存在国家要求农民种什么或不种什么的问题。承担这一任务的便是直接面对农民的乡政府，经济调控成为乡政府的一项重要职能。其次，通过农村第一步改革，大多数农民解决了温饱问题，但当代中国农村正处于由传统走向现代化的深刻变革之中，农村发展的目标是深化改革，实现小康，走向现代化。在这一历史变革进程中，农村分户经营的一些局限性日益显示出来。如农村流行“要致富，先修路”。修路显然不是一家一户能够承担和完成的，特别是一些公共水利工程年久失修，不仅制约着农村的发展，而且危及正常的农业生产。在这一背景下，乡政府必须承担起领导和组织当地经济发展的任务。再次，随着农村的发展，农村中存在的一些深层次矛盾日益显露出来，并且出现了一些新的矛盾和问题。最为突出的是人口不断增多与资源有限性的矛盾，农村社会治安问题日益严重等。由于人口和治安问题关系着国家稳定和公共安全，国家予以高度重视。控制人口和维护治安成为乡政府必须完成的硬任务。为完成这两大任务，地方政府采取“一票否决制”，即达不到一定指标，就没有参加评优获奖的资格，而评优获奖直接关系到政府的政绩，乃至政府官员的升迁。

从中观层面看，《村组法》的制定贯彻与分权式改革有关。这种分权除了国家与社会分权外，还包括中央与地方、地方与地方的分权。各个地方和各个部门在获得自主权的同时，也有其相对独立的利益和意志。一是各级政府部门制定出本部门的发展目标，要求所管辖的部门达标升级。如教育行政部门要求学校在一定时间必须达到一定目标。二是地方政府为本地的经济社会发展制订出种种计划。在农村，这些目标和计划最终都要通过乡政府加以贯彻落实，即所谓“上面千条线，下面一根针”。而上级政府在确定目标和下达计划时并没有为乡政府提供相应的手段和条件。乡政府为实现目标和完成计划，只得采取行政命令的方式加以贯彻，从农民手中汲取实现目标和完成计划的人力、财力和物力。

从微观层面看，《村组法》制定贯彻之际，正处于市场经济初步发育之时。在人民公社时期，计划经济和集体主义道德教育，使农村基层领导人的私欲受到强有力的遏制。人民公社体制废除后，随着农村商品经济发展和向市场经济过渡，农村基层干部的谋利意识迅速增长，行为得不到相应的制约。分权式改革赋予农村基层干部更大权限，但分权没有与制约相匹配，以致不少农村基层干部运用权力获取不正当利益。其重要行为方式就是“搭便车”，即在贯彻执行上级某一政策时，谋取和扩大其自身利益。而出于利益冲动，基层干部要求增加其行政权限范围，强化对农村社会的深度介入。这一要求尽管属于一定范围的行政行为，但由于行政人员所代表的身份，而被视为国家意志。

以上三个方面使乡政管理面临着前所未有的挑战。这一挑战主要来源于改革初期一度缓和的国家和农民的关系再度趋于紧张。在农村经济发展的同时，农民的利益受到损害，农民的负担问题成为难以根治的“痼疾”。1992年，湖北一个名为樊哲福的农民因负担过重，层层上访未果而自杀。湖南省湘乡市农村妇女潘群英因摊派过重，不堪受辱，当着乡村干部的面跳塘自杀。(6)此类事件的出现，引起了中央领导人的高度重视，政府采取了一些措施，使问题有所缓解。但随后，农民负担又趋沉重。1995年12月4日，湖北省随州市万和镇沙河办事处党总支副书记、主任余万新一行19人，强制要求农民蔡守国上缴各种钱款费1349.19元，蔡无力上缴被迫自杀。蔡按国家规定只应交370.27元，其余钱款均为违规集资。(7)同年12月底，湖北省浠水县刑满释放回乡种地的农民沈海清向县长写信，愤激坦言：“回乡种地当农民，不如坐牢当囚徒。”(8)面对种田效益较低、负担沉重的现实，一些农民只好外出务工经商，与乡政管理不合作；另一些农民则直接诉诸反抗行为。如四川省某县30多个乡村农民集体抗议集资过重；安徽某县韩寨村26岁的农民王永生，当着催交钱款干部的面，拉响炸药包，王当场死亡，4名干部受伤。(9)农民的合法权益受到损害，必然造成乡政管理难以有效实施。

与此同时，随着农村经济社会的发展，特别是《村组法》的贯彻实施，村民的民主意识增强，要求通过村委会这一群众自治组织维护其合法权益。农村村民对村委会干部由乡政府指派表示不满，反映了他们对村委会作为群众自治组织应代表村民利益、反映村民意愿这一理念的认同。尽管现阶段大多数村委会的行政化倾向较突出，但村委会产生于村民之中，需靠村民的支持来获取和巩固其合法性。为此，一些村委会对乡政管理不再是唯命是从，而是采取各种方式弱化甚至抵制乡政管理的影响。因为，法律赋予了村委会相对独立的权力，乡政管理不得对村委会随意发号施令，将其作为下属组织。

当然，村民和农村社区在争取更多自主管理权的过程中也出现了“过分自治化”，即力求摆脱乡政管理的倾向。《村组法》规定了乡政府与村委会的关系是指导关系，这就意味着乡政管理的手段主要是协商式。而一些村委会出于本社区利益需要，往往不愿接受乡政府指导，甚至力求摆脱乡政管理。相当一部分村民认为，自治就是想做什么就做什么，政府管不着。因此，他们不愿接受乡政管理，一些本来应尽的公民义务如计划生育、缴纳税款等，也不履行。

以上状况使乡政管理与村民自治之间出现一种悖论：乡政管理要求强化对农村基层社会的行政控制，弱化村民自治；村民自治则使村民和自治组织要求减少行政干预，甚至力求摆脱乡政管理的控制。基层社会愈失控，乡政管理愈要求强化控制；乡政管理的行政干预愈强，基层社会愈要求获得更多的自主权，超越行政干预……这犹如一场拔河赛，双方均在加力，难以达到均衡。它不仅直接制约村民自治的运作，而且影响着政策选择意向。有关乡政管理与村民自治之间关系的截然不同的认识，便来源于此。

通过上述大量的背景分析，笔者认为不宜笼统地强化乡政管理，也不宜孤立地看待村民自治。

从国家和社会分权的趋势看，“乡政村治”格局有其必然性和合理性。它有利于调动两个方面的积极性，既实现有效的国家管理，又不至于压抑社会的自主性和活力。所以，“乡政村治”的格局作为得到法律支撑的制度框架，应该长期坚持，不宜随便动摇。

那种因为农村有所失控而要求强化行政权的选择，显然尚囿于中国历史长期以来关于权力放与收的思维定式。根据这一选择意向，村设立乡政府派出机构，村民委员会下沉到自然村，即现在的村民小组层次。这一思路虽是为了强化乡政管理，但同时也会将国家权力与农村基层社会置于更为直接的对立之中。在“乡政村治”格局下，村委会实际上是国家与农民之间的中介组织，许多矛盾和冲突可以通过这一中介组织的上传下达加以缓和和整合。如果将村委会下沉到村民小组，村民对基层社会管理的参与渠道就更少了，缺乏社会制约的行政干预出现偏差的可能性将大为增多。在实行分户经营和存在农民相对独立利益的现实条件下，行政干预过多或出现偏差都容易引起干群关系、国家和农民关系的紧张。七届全国人大常委会委员长万里从国家长治久安的角度，于1990年指出，“民主建设主要在基层”，“民主与法制不加强，民主渠道不畅通，群众会闹事”。(10)

那种脱离中国现实背景，单纯地强调村民自治的选择也不合适。在走向现代化的当代中国，乡政管理对农村社会的改造和推动，不仅必要，而且必须。离开了乡政府的指导，村民自治很难有效运作，而且很容易受社区和村民利益驱动，成为超越国家法律的“村自治”，将村变成不受控制的“土围子”。

所以，从中国农村的现实和发展出发，应在坚持“乡政村治”的制度框架下，努力寻求乡政管理与村民自治的有机衔接。

（一）创造有利的宏观环境

自《村组法》实施以后，乡政管理与村民自治的关系不甚协调，并出现一定程度的脱节，重要原因在于农村发展的宏观环境面临新的矛盾和问题，即农业在市场经济发展中处于弱势地位，农村和农民处于不利地位，使得国家和农民的关系趋于紧张，从而为乡政管理和村民自治的衔接带来困难。根据大量的材料分析，在农业较为发达的中西部地区，如湖南、湖北、安徽、河南、四川等省，干群矛盾较为突出，国家和农民的关系较为紧张。1992年底，由于农民负担迅速加重等农村问题日益突出，中共中央总书记江泽民在视察湖北等地的农村后，专门在武汉召开了中部地区六省农业和农村工作座谈会，强调要切实保护农民利益，牢固树立农业是基础的思想。而在乡镇企业较为发达的东部地区，情况要好一些。因此，在中西部地区，既存在强化乡政管理的呼声，也存在摆脱行政干预的要求，村民自治运作的规范化受到严重影响。所以，要从根本上解决乡政管理与村民自治的脱节问题，必须在现代化进程中高度重视农业、农村和农民问题，为农村发展创造有利的宏观环境。离开了这一点，任何简单的收权与放权，都将收效甚微。

（二）合理划分权限

《村组法》对乡政管理与村民自治之间的关系和各自权限做了一般性规定，即乡政府有权指导村委会的工作，村委会在乡政府指导下自主管理本村事务。但由于对乡政府和村委会的职责权限范围缺乏明确、具体的规定，乡政管理和村民自治在运作中难以有效衔接，乡政府或是因为“指导关系”，对村里的事务不愿管、不敢管，致使村委会的工作放任自流；或是对村里的事务干预过多、过深，乃至包办代替，致使村委会成为其下属机构。而村委会或是完全听命于乡政府，成为乡政府事实上的派出机构，或是过分强调自主性而不愿乃至拒绝乡政府的指导。所以，根据《村组法》原则，从制度上合理划分乡政府和村委会各自的权限，是促使乡政管理与村民自治有机衔接的重要环节。为此，一些地方在贯彻《村组法》的过程中，制定了有关乡（镇）政府指导村委会工作的规则。如山东省莱西市1991年制定了《乡镇人民政府指导村民委员会工作通则（试行）》，对乡镇政府指导村委会工作的内容、范围做了11条明确、具体的规定，其中最后一条是维护村委会的法律地位，支持村委会的工作。该市牛溪埠乡在制定乡人民政府指导村委会工作规则的同时，制定了村民委员会协助乡政府做好工作的规则，由此对乡政府对村委会的指导、村委会协助乡政府工作的内容和范围，做出了明确、具体的规定，便于操作，有利于行政管理与村民自治在制度规范基础上的有机衔接。

（三）规范政府行为

根据有关制度规定，乡政府有权管理本区域的事务，村委会亦有权自主处理本村范围的事务。但村在乡的管辖范围内。由于对乡政管理和村民自治的对象缺乏明确、具体的规定，以致管理行为的人为性、随意性较大，容易出现偏差。如《村组法》规定，村委会有义务协助乡政府完成国家任务。但在实际生活中，乡政府往往将包括乡政府各种决定在内的所有事务，都以国家任务的名义下达给村委会，要求村委会完成。如前文所述，湖北省随州市万和镇农民蔡守国因不堪重负而自杀一事即是如此。按国务院和省政府的有关规定，蔡守国家的合理负担只有370.27元，但村里下达的收费高达1349.19元。其中，由万和镇为通过“双基”达标验收决定征收的教育集资款占了很大比重。(11)由于乡政府下达的任务均属于政府行为，村委会对哪些属于应该完成的国家任务，哪些属于不合理负担很难分清，只得按乡政府的规定执行和完成。蔡守国所在的冷岗村一组组长石玉林，是由万和镇沙河办事处党总支副书记、主任余万新带队的清款组的成员之一。蔡守国死后，他说：“那几天，村里的人看见我们来了，都说：‘鬼子进村了。’可上面还让我连夜贴标语：‘兑现合同打硬仗，不获全胜不收兵。’”(12)特别严重的是，少数乡干部将个人意志凌驾于法律之上，并要求村干部执行。如1992—1994年，河南省邓州市徐楼村农民陈中身，针对乡里不合理摊派等问题向有关部门上访。陈所在乡的乡长段其占对此不满，两次授意村干部张德恩等人“收拾收拾”陈中身。陈后被村干部打死。此事引起强烈反响，《人民日报》曾在头版专门发表评论员文章。(13)由于村委会只是机械地执行“上面”的要求，难以履行维护村民合法权益、反映村民意见和要求的职责，与其村民自治组织的性质相去甚远。而在另一方面，也有的村委会过分考虑本村村民和社区利益，应该完成的国家任务不完成，与乡政管理明争暗抗。如对本村村民的超计划生育不加管理，甚至网开一面。这种情况在偏远地区尤为突出。据笔者1995年5月与位于鄂南山区的湖北省崇阳县政策研究室的一位干部座谈所知，由于缺乏有效管理，部分山区超计划生育现象颇为严重。

以上两方面显然都不利于村民自治的正常运作。所以，无论是乡政管理，还是村民自治，都必须通过建立相应的法律制度规范其行为，以明确哪些属于正常的政府行为，哪些属于不合理的干预；村民自治既要维护村民的合法权益，又必须接受正常的乡政管理。通过制定统一的法律，使乡政管理与村民自治有机地衔接起来。

（四）改进工作方式

乡政管理是国家最低一级的行政管理。作为国家行政管理机构，乡政管理使用最多或最熟悉的是行政的管理手段。特别是长达20多年的人民公社体制所运用的单一行政管理方式，在农村基层影响甚深。但是，人民公社体制废除后，乡以下实行村民自治，多年来主要由政府依靠行政手段去办的一些事，改由村民群众民主讨论决定。农村村民和社区有其独立利益和依法自主管理社区事务的权利及要求。为此，乡政管理除采用必要的行政管理方式外，应更多地运用法律、经济和教育等管理方式，在尊重村民自主权和村委会相对独立性的基础上实现有效管理。如福建省上杭县庐丰乡的乡政府与所辖的横岗村的村委会签订“村民自治协约”，将各自的职责以制度条文的形式加以规范，乡政管理富有成效。该乡领导认为，“签订自治协议后，乡里不用派工作队，不用派包村干部，各村自己的事情自己管理，各自的任务各自完成，大大减轻了乡政府的工作和负担，我们乡领导也有更多时间、精力集中到政府其他工作上去”。

显然，采用经济、法律和教育等综合手段比单一采用行政命令方式所需的时间、精力和条件更多，但这也是在实行村民自治条件下乡政管理发展的必然趋势。乡政府只有顺应这一趋势，充分尊重村民和村民自治组织的自主权利，通过引导、指导，积极发挥村民自治组织的作用，才能促进乡政管理与村民自治的有机衔接。

首先，是以思想教育、利益驱动等方式积极引导村民和村民自治组织的活动。实行分户经营和村民自治后，兴修大型公共工程，一直是困扰乡政管理的一大难题；也是许多人不赞成实行村民自治的重要理由。但是这一难题并非无法攻克。湖北省孝感市境内有一条长达五六公里的河流，因年久失修，河床淤积，导致水灾频繁，血吸虫病卷土重来。自1994年开始，该市经过有效的动员，使广大农民认识到治理此河的重要性，农民积极地参与此治理工程。该工程所需的一半费用由村民义务工解决，有的村民还为此推迟了婚期。1996年3月，中央电视台在晚间黄金时间的《焦点访谈》节目，报道了这一多年难见的情况。这说明，在现有的“乡政村治”格局下，兴修公共工程并非是不可逾越的难关。

其次，积极指导村民和村民自治组织在实践中学习民主，运用民主。不少乡镇干部之所以对村民自治持怀疑态度，主要是认为村民的民主素质低，实行民主容易失控。然而，村民的民主素质不是自然生成的，只有在实践中通过指导，才能逐步提高。乡政府通过宣传法律、制定规则，帮助村民和村民自治组织在法律制度范围内行使民主权利，既有利于提高村民民主素质，又可以使村民自治在法律制度的轨道上运作，从而实现乡政管理与村民自治的有机衔接。

再次，对村民自治的运作进行必要的督导。在现阶段，完全依靠自治单位自身的力量，实现村民自治的有效运作，显然比较困难。特别是在村民自治组织体系尚不健全，功能不完备，村民的参与能力和作用有限的情况下，乡政管理对村民自治运作的督导十分重要。如村务管理中，财务管理较为困难，由于文化水平和专业知识的限制，村民难以实施财务监督。为解决这一问题，一些地方实行乡、村二级管理制度，除了发挥村民的监督作用外，还由乡政府有关部门对村财务实行监督和检查。所以，当村民自治通过乡政管理的必要督导得以正常运作时，乡政管理与村民自治便可以实现有机衔接。


二、村党组织与村民自治组织的协调

中国的村民自治是农村社区村民群众自治，而非地方自治。同时，中国共产党是中国的执政党，共产党的领导地位为宪法所规定。那么，在实行村民自治的农村社区单位内，同时存在着两个进行村务管理的政治组织，一是村党组织（一般在村一级设立党支部，少数设村党总支或村党委），一是村民自治组织，主要是村民委员会。

村党组织和村民自治组织显然是两个性质和功能不同的组织。村党组织是中国共产党在农村的基层组织，承担着对农村社区的政治领导职责。党组织由村民中的党员组成，其领导人在党组织系统内通过党员选举或上级党组织任命产生。村民自治组织是村民的群众性自治组织，其功能是实现村民的自我管理、自我教育、自我服务。村民自治组织由全体村民组成，其领导人由全体村民选举产生。村党组织和村民自治组织在村内同时存在，使中国的村民自治有其自身的特点。村民自治能否正常有效地运作，很大程度上取决于它们之间的关系是否协调。

从理论和制度上看，村党组织和村民自治组织的地位和关系是明确和协调的。根据《中国共产党章程》的规定，中国共产党是中国工人阶级的先锋队，是中国各族人民利益的忠实代表，是中国社会主义事业的领导核心。中国共产党是在先进思想指导下由先进分子组成的政治组织。在长期的革命斗争和社会主义建设中，中国共产党与农民建立了密切的联系。农村社区是一个“微型社会”，融经济、政治、文化和社会事务于一体，需要各种组织来处理各种公共事务。而在村级组织体系中，中国共产党的基层组织居核心地位。中共中央1990年12月发出的《关于批转〈全国村级组织建设工作座谈会纪要〉的通知》（中共中央〔1990〕19号文件），明确提出加强以党组织为核心的村级组织建设。同时规定，村民委员会是在党的领导下，在国家法律规定的范围内，由村民实行自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织。村党组织与村民委员会是领导与被领导的关系。党组织对村委会的领导主要体现在：（1）提出全村经济发展与精神文明建设的意见，通过村民委员会的工作，把党的方针、政策和党组织的意图变为群众的自觉行动。（2）讨论村民委员会的重要工作，支持和帮助村民委员会按照法律独立负责地开展活动。（3）协调村民委员会同其他组织的关系。（4）对在村民自治组织工作的党员和干部进行考核和监督。党组织领导村民自治组织，但不是包办代替。

根据以上规定，村党组织能够和村民自治组织有效协调，并能够促进村民自治的正常运作。但在实践中，村党组织和村民自治组织的协调仍是一个尚待解决的问题，并影响着村民自治的运作。突出的问题主要有：

1．权限范围不确定

一方面，党组织在村级组织中居核心地位，拥有对社区事务的决定权。村民委员会是村民实行自我管理的自治组织，亦拥有处理社区事务的权力。这就意味着在一个社区内，同时存在两个公共事务管理的组织，即所谓“两套班子”。从有关政策和制度规定上看，党组织主要是就村中重要事务的决定提出建议，同时通过村民自治组织的工作，将党的方针政策和村党组织的意图变为群众自觉的行动。与此同时，村民自治组织可以按照法律独立负责地开展活动。但是，这一规定没有将党组织和村民自治组织的权限范围做出明确的限定。特别是在农村基层，对公共事务的领导和管理体现在日常具体事务的处理方面。农村党的组织系统较为健全，组织性强，长期的历史形成了权威能量资源，这使党组织在领导和管理村级事务中，并不只是提出建议，而更主要的是决策或直接做出决定。许多地方党组织的领导人认为，领导就是对事务做出决定，否则就无法体现领导地位。所以，在农村许多地方，仍然是党组织，特别是党的书记“说了算”，村中事务的决定权由党的书记执掌。

另一方面，农村基层党组织和村民委员会的关系，不同于国家政治系统中各级党组织和政府的关系。因为，村民委员会是群众进行自我管理、行使自治权的自治组织。而村民在行使自主权时的意志，往往与党组织的意志不相一致,甚至出现矛盾和冲突。这种矛盾和冲突通常反映为村党组织和村民委员会两套领导班子出现不合的问题。据中共湖北省委组织部等单位对111个村的调查，村委会和村党组织关系紧张的有13个，占11.8％。由于关系紧张，两套班子,两套人马,各定各的调，各唱各的戏，内耗严重,难以形成合力。(14)为了解决这一问题，有的地方实行交叉任职。如由党的书记同时兼任村委会主任，或村委会主任兼任党组织副书记等。

以上两个方面都意味着决定村中事务的权力主要由党组织，特别是党的书记所掌握，村民自治组织在法律制度上拥有的管理本村事务的权力难以得到充分体现和具体落实。许多地方的村民委员会只是作为贯彻村党组织意图的机构而存在，难以有效履行作为村民自治组织进行自我管理的功能。

2．一元化领导方式的影响

由于村党组织和村民自治组织之间的权限范围不明确，村里的权力主要由党组织，特别是党的书记执掌，因此，村民自治组织的地位和作用如何，较大程度上取决于党组织，特别是党的书记个人的民主素质和作风。在一些村民自治运作较为规范的地方，村党组织书记发挥着重要的作用。如在国家民政部1995年评选的200个“全国模范村民委员会”中，有相当一部分是由村党组织的书记任村委会主任。但是，人民公社体制的传统影响和农村基层工作的复杂性与艰巨性，使相当多的村党支部书记习惯于一元化领导方式，即事无巨细都得由党的书记一人说了算。许多农民也习惯于事事听书记的。书记成为事实上的“一把手”，村委会主任则是协助书记工作的“二把手”。在这种情况下，村民自治组织很难独立发挥作用，村民自治的规范运作也会受到影响。河南省一个村的党支部书记，因为其亲戚未能在村委会选举中继续当选村委会主任而拒绝承认这次选举结果，致使该村在长达一年多的时间里，村委会主任职位处于空缺状态。1996年3月，中央电视台晚间黄金时间的《焦点访谈》节目对此做了报道，并发表评论。显然，此事并非孤立的个别现象。

3．党组织领导权威面临新挑战

在村党组织和村民自治组织之间，村党组织居于领导地位。但村党组织存在于农村社区之中，党组织的领导权威不仅来自历史形成和制度规定，更来自村民群众的认同。进入20世纪80年代以经济建设为中心的新时代以后，农民对村干部的期待有所变化。农民对只知机械服从上级指示的干部缺乏兴趣，更欢迎那种根据党的方针、政策，能带领自己走向富裕的干部。时代的转换和价值观的变化，使农村党组织的领导权威面临着挑战。特别是实行村民自治以后，农民有了选举自己领导人的可能，从而使这一挑战成为现实。

首先，农村一些地方，党员的年龄老化及文化程度低的状况较为严重，基层党组织难以履行新时代赋予它的职能。到20世纪80年代末，农村基层党组织领导人大多是50年代初土地改革时期加入党组织的老党员，其中除了史来贺(15)、吴仁宝(16)等人在时代的转换中迅速实现了自身的转换以外，相当一部分人不适应新时代的要求。而自1987年贯彻《村组法》以后，一批年富力强、知识文化水平高、致富能力强的人通过选举进入村委会。湖北省1995年的一份权威调查报告说明了这一问题。在被调查的111个村中，村委会主任在年龄、文化程度等方面的优势显然高于村党支部（总支）书记（见表7）。

表7　111个村党支部（总支）书记与村委会主任的年龄、任职年限和文化程度比较
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资料来源：根据中共湖北省委组织部、湖北省农村社会经济调查队课题组《村级组织建设研究（1995）》第20页有关数据整理。

其次，农村基层党组织建设亟待加强。在人民公社时期，加入党组织不仅能够获得较高声誉，而且是提高地位的主要渠道。进入以经济建设为中心的时代以后，农民的价值观趋于多样化，改变地位和环境的方式增多。特别是大量青壮年农民外出务工经商，造成农村基层党组织中青年党员所占的比例较小。在少数地方，村党组织领导人为维护其地位，不愿发展新党员。湖北省秭归县在1978—1990年的12年间，5—9年没有发展党员的村有87个，10年以上没有发展党员的村有96个。有的村党员发展严重断档，整整空了一代人，连村支书都没有人选。(17)据王新根等人1995年的调查，在浙江省金华县909名村党支部书记中，35岁以下的只有89名，占9.8％， 56岁以上的144名，60岁以上的50名，年龄最大的达74岁。913个村中，5年以上未发展党员的村有210个，其中10年以上未发展党员的村有60个。(18)与党组织的运行机制有所不同，村民自治组织由全体村民组成，村委会实行面向全体村民的民主公开选举。3年一度的开放式选举，有助于及时补充、更换村委会的领导人。村委会因此能获得较大的活力。山西省临猗县在1993年村委会换届选举时提出党委要放手，范围要放开，目的是让群众真正把自己信得过的、能带领群众致富的能人选进村委会。结果使20个乡镇的106名有才干的致富能人进入村委会。(19)

再次，农村基层党组织运行机制面临新的挑战。民主集中制是中国共产党的工作准则。农村基层组织的重要功能是将上级党组织的意图转换为农民群众的自觉行动，而上级党组织的意图与农民的愿望有时会存在冲突和矛盾。在这种情况下，农村基层党组织往往更多地倾向于贯彻上级党组织的意图，由此有可能失去部分村民群众的支持。而村民自治组织在决定事务过程中会较多地考虑和重视村民和本社区的意愿和利益，因此较容易获取社区群众的支持。

以上情况将会导致两种结果：一是党组织缺乏足够的权威支撑而难以引导村民自治的运作。如山东省村委会换届选举中，当选的村主任非党员成分逐步增加。1984年党员比例占99％以上，1987年村主任非党员比例在5％以下，1990年则迅速上升为24.8％。该省枣庄市非党员村主任达70.5％。1993年的换届选举中这一趋势有增无减。(20)江西省宜春地区26000个村民小组长中，80％不是中共党员。(21)这一状况必然造成党组织难以通过党员对村委会施加影响。二是村民自治组织的领导人对村党组织的权威发起挑战。如有的村委会领导人认为自己是民选的，村党组织领导人是上级任命的，自己应在村里居主导地位。这两种结果都会影响村民自治的正常运作。

在现阶段，无论从制度层面，还是从现实需要来看，村民自治都必须在党组织的引导下运作。没有以先进思想为指导、由先进分子组成的党组织的引导，村民自治很难自动地规范化运作，甚至会走向封建性的“土围子”政治。而要加强党组织对村民自治运作的引导，必须有效协调党组织与村民自治组织的关系，改进党组织的领导方式，强化和巩固党组织的领导权威基础。

第一，从制度上合理划分党组织和村民自治组织的职权范围。党组织和村民自治组织作为具有社区公共事务管理权的组织，将长期并存。要使这两个性质不同的组织各自发挥其应有的功能，必须从制度上对其职权范围做出合理的界定。党组织要使自己真正成为村级组织的核心，应该避免行政化倾向，从大量日常具体事务中解脱出来，将主要精力用于对村的发展方向的把握，对其他村级组织建设的指导，对各类组织之间关系的协调以及自身建设等方面。由村民自己能够处理好的事情，应尽可能让村民群众根据法律制度自主处理，以支持和帮助村民自治组织独立负责地开展活动。如河北省藁城市制定的农村党支部、村委会议事规则和办事规则，对党支部和村委会的职权范围做出了明确、具体的规定。党支部的决策范围有五个方面，主要是研究决定贯彻上级党委、政府的方针、政策、重大决策的具体措施；研究决定本村社会和经济发展的重大事项；研究决定其他村级组织的协调问题；部署党组织自身建设等。村委会的决策范围主要是，研究本村公共事务和公益事业的有关问题；讨论发展生产、搞好社会化服务和维护社会治安以及村民教育管理的具体措施。这一划分体现了党组织管方向性的大事，村民委员会管具体事务的原则精神，各自分工负责。为使大事和具体事不脱节，使村党支部和村委会的工作达到有机衔接，藁城市的制度还规定了党支部和村委会的联席会议，将党支部和村委会的决策内容融为一体，这实际上是村级事务的最高决策形式。这一规定既有利于在村党组织领导下发挥村委会的积极作用，又有助于加强党组织和村民自治组织的联系和协调。

第二，改进领导方式和工作方法，将党组织和村民自治组织的活动纳入法律制度的轨道。依法治国是中国政治发展的基本原则和目标。农村的依法治理具体体现为依法建制，以制治村。在村民自治的运作中，村党组织和村民自治组织之间容易产生矛盾，重要的原因是在带有强烈“人治”色彩的一元化领导方式的影响下，组织的协调主要依靠个人特别是党的书记的素质。而要充分保证党组织和村民自治组织的持续稳定协调，必须寻求共同的原则基础，这就是既体现党组织意志又集中反映人民意愿的法律制度。早在1983年，彭真就指出：“在我国，党领导人民制定宪法和法律，党也领导人民遵守、执行宪法和法律。坚持党的领导，遵从人民意志，严格依法办事，三者是一致的、统一的。”(22)因此，法律制度应成为政治生活中的最高权威，而不是人为地排“一把手”“二把手”。特别是在村级组织中居核心地位的党组织，更应该在法律制度范围内活动。村党组织书记可以兼任村委会主任，但必须是经过法律制度规定的民主选举才能当选。村党组织可以在村委会选举前对选举施加影响，但对合法选举结果应予以承认。党组织拥有重大决策权，但在决策前应充分听取群众意见，其工作应接受全体村民的监督。对村党组织及其成员的失当行为，村民和村民自治组织有权向上级党组织反映，促使其改正。

第三，建立竞争机制，强化和巩固村党组织的权威基础。村党组织在村级组织中居核心地位，同时也要求具有更充分的权威基础。村民自治组织通过民主选举这一公开竞争机制，将一些优秀分子吸纳进村委会，增加了村委会的影响力。党组织不同于村民自治组织，但村民自治组织通过竞争机制强化和巩固其权威基础的做法值得借鉴。在一些地方，村党组织领导人要求改任村委会主任，认为村主任经过民主选举，得到群众认可，比较有威信。因此，随着社会民主的发展，党内民主应进一步扩大。首先，应能够将村民中的优秀分子吸纳到党组织中来，并通过健全的管理使党组织成员保持先进性。其次，在党组织内，应通过民主选举将党员中的优秀分子选为党组织领导人，并通过必要的制度加以督促。通过这两个层次的竞争选拔，有利于保证党组织的先进性，扩大其权威基础，党组织的核心地位才可以得到充分保证，村民自治组织也才有可能自觉接受党组织的领导，从而使村民自治的正常运作获得强有力的政治保证。


三、政务与村务的合理划分和有效处理

20世纪80年代以来，中国农村实行“乡政村治”的治理模式，国家基层政权设在乡镇一级，乡镇以下的村实行村民自治。这一模式规定由乡镇政府对所管辖范围的事务行使管理权。由于乡镇属于国家在农村的基层政权，其管理的事务体现着各级政府的意志，通常被称为政务，即政府下派的任务。在村一级实行村民自治，自治的范围主要是涉及本村村民利益的事务，通常称之为村务，即社区自身的事务。由于村隶属于乡，由乡所管理的政务必然会延伸到村。这样，在村的范围同时存在着政务和村务。村民自治的运作必然涉及对政务和村务的处理，如何处理政务与村务，关系到村民自治能否正常运作。在一些地方，村民自治运作不甚规范，与政务和村务的划分和处理不当密切相关。

政务和村务是两种性质不同的事务。政务体现着政府的意愿，要求必须执行。主要包括：（1）贯彻落实法律规定公民应尽的义务，党和国家有关路线、方针和政策以及上级政府的要求，如计划生育、服兵役、经济和社会发展规划、收缴税款、公安司法、民政事务、文化教育等；（2）由乡镇政府决定的事务，如乡镇范围的发展规划、经济管理、公共工程、公益事业等。村务则是涉及本村村民利益的事务，由村民共同讨论协商处理。主要包括本村范围内的公共事务和公益事业、经济和社会规划、社会公共秩序、社区文化教育、村规民约及有关制度的建立等。

政务和村务性质不同，要求不一样，由此需要相应的管理机构。但是，在“乡政村治”体制下，政务下沉到村，村却没有相应的管理机构。村民委员会实际承担着贯彻落实政务的行政功能。但是，村民委员会属于群众自治组织，其主要职责是根据村民意志处理村务，而在实际生活中，村民委员会既要处理政务，又要处理村务，扮演着双重角色。在相当多的村，没有对政务和村务做出明确的划分，村委会有什么事就做什么事。一般来讲，政务要求必须贯彻执行。村委会因此成为主要贯彻落实政府下派任务的“准政府”机构，而应由村委会处理的村务却被搁在一旁或无暇顾及。这样便出现了村委会的“角色错位”，使其难以履行应尽的职责。村民自治的运作由于缺乏组织依托而难有成效。

在有些地方，为了解决政务的落实和村务的自主处理问题，在村级组织中做了适当分工。由村党组织负责落实政务，村民委员会只负责处理有关村务方面的事宜。将政务和村务分开并进行机构分工，从政治体系的结构和功能方面看，有其合理性和积极意义。党组织是根据民主集中制建立起来的政治组织。在中国共产党执政条件下，由基层党组织负责贯彻落实政务，效率较高。村民委员会主要处理村务，能比较好地实现其村民自治组织的角色功能。

但是，将政务与村务分开，并实行严格的机构分工，也会产生新的问题。因为，无论是政务还是村务，最终都要落实到每个村民头上，都需要村民的参与。如果政务只是由党组织负责处理，难免引起村民的不理解甚至产生抵触情绪。如计划生育是农村政务中的一件难事。党组织在负责这项工作的同时，便掌握着计划生育指标分配这一资源。党组织能否公正地分配指标，主要取决于负责人的品质。负责人很有可能利用对计划生育指标的分配获取个人好处，损害公正性。村民由于不了解计划生育指标的多少和分配原则，也会对负责计划生育的人员能否持公正立场产生怀疑。这两方面都会影响计划生育政策的有效贯彻，也是导致干群关系紧张并削弱党组织权威的重要原因。另一方面，村民委员会作为群众性自治组织，具有向政府反映村民群众意愿和要求的职能。如果村民委员会只负责村务，不参与政务的处理过程，就很难了解和听取村民在有关政务方面的意见和要求并向政府反映。村民委员会的功能和威望因此会大大弱化，从而影响村民自治的运作。

所以，在村民自治的运作中，既要对政务和村务加以合理划分，又不能使其决然对立；既要有处理政务和村务的相应机构，又不能将其决然分开。

1．合理划分政务与村务

准确认识和把握管理对象是科学管理的基本前提。一个村犹如一个“小社会”，包含着各种各样的事务。村庄是国家和社会的联结点。村级事务大体可分为两类：一是政府下派的任务，即政务；一是本村涉及村民利益的公共事务，即村务。两类事务的内容、要求及完成方式有所不同。只有对村级事务加以合理划分，村民自治才有可能根据所涉及事务的性质、要求有区别地对待它们。

2．根据事务建立必要的组织分工机制

任何事务的完成都必须有相应的组织机构负责。现阶段在村级事务的处理方面主要有三种模式：（1）村党组织和村民委员会合为一体，既处理政务，又处理村务，村党组织做出决定，村委会负责执行。（2）根据有关法律制度，村委会要协助乡政府工作，必须处理政务；村委会又是群众性自治组织，要处理村务。在政治运行过程中，村委会或偏重于处理政务，或偏重于处理村务。（3）由村党组织负责处理政务和村务中的大事，村委会主要是处理村务范围的事务。这三种模式各有特点，但从分工负责制和现行村级组织的性质和结构看，村委会应主要负责村务范围内的事务。如果承担的行政事务过多，便很难将更多的时间用于办理本村的公共事务和公益事业，为本村村民服务。在审议并通过《村组法》时，全国人大常委会委员长彭真就告诫，不要给村民委员会头上压的任务太多，否则会把它压垮。彭真的告诫颇有预见性。《村组法》实施以来，许多地方的村委会并非名副其实的自治组织，而成为名义上的自治、实际上的“准政府”组织，重要原因就在于村委会承担的政务太多。所以，从某种意义上讲，村委会只有少做一些事，才能更好地做其应做的一些事，真正发挥村民自治组织的作用。村民自治的运作也才能有强有力的组织依托。

3．合理分工基础上的相互融合

根据政务和村务的分类及村级组织的性质，对承担处理政务和村务的组织机构做出适当分工是必要的，但这种分工并不是将政务和村务绝对分开由两个不同的组织处理。无论是政务还是村务，都需要通过尽可能多的组织机构，进行多方面的动员、整合，才能有效处理。

兼顾效率和民主的管理原则，从现有村级组织的性质和结构出发，采用以下模式较为合理。即由村党组织主要负责政务，村民自治组织参与政务的处理；村民自治组织主要负责村务，村党组织在处理村务中发挥引导作用。

村是国家与社会的联结点，村有政务，没有相应的政府组织。但中国共产党的基层组织一直延伸到村。在村一级，没有政府组织，更不存在党政分开的问题。党组织的重要功能是将上级党组织和政府的意志转换为农民群众的自觉行动，成为党和国家与农民联系的纽带。而且党组织遵循少数服从多数、下级服从上级和全党服从中央的民主集中制原则，能够较好地贯彻执行上级党组织和政府的决定。所以，由党组织负责处理政务较为合适。

而党组织负责处理政务，又必须建立在村民和村民自治组织广泛参与的基础上。因为，党组织负责处理政务，主要贯彻上级党组织和政府的意志，体现着自上而下的关系。要使来自上面的意志为村民群众自觉接受，还需要一系列中介环节，特别是村民的参与。其方式主要有：（1）村委会参与讨论、制定完成政府下派任务的具体措施，以了解有关政务情况，并协助党组织动员村民群众，反映村民群众的要求和意见。（2）对涉及全体村民利益的重大政务应交由村民大会、村民代表会议等村民自治组织讨论，共同制定落实措施。（3）村民和村民自治组织对政务的处理如计划生育指标的分配、税款的征缴等实施监督。通过以上方式，可以避免党组织因为负责处理政务而可能造成的与村民群众对立的状况。

国家在乡以下的村实行村民自治的目的，是将与村民利益密切相关的村级事务交由村民自己处理，使政府从繁杂的日常事务中解脱出来，并提高村民群众参政议政能力。因此，村内事务中的村务应主要由村民自治组织负责。村民通过民主选举、民主决策、民主管理和民主监督，共同处理与自己切身利益密切相关的村务，如本村的经济和社会发展事项、村民关系的协调、社区安全和环境等。村民委员会负责处理这些事情，能够自下而上地、较广泛地听取村民的意见，这样，能有较充分的民意基础，事情能得到较好的处理。

由村民自治组织负责处理村务，并不是将村党组织排斥在村务管理之外，而是要以村党组织的指导为前提条件。因为，当代中国农村的村并不是封建性的封闭村庄，村的发展需要接受现代因素的影响。在先进思想指导下，由先进分子组成的政党具有传递现代因素的功能。村民自治组织在处理村务过程中接受村党组织指导的方式主要有：（1）村党组织就重大村务问题提出建议；（2）村党组织积极支持和帮助村委会独立、负责地处理村务；（3）村党组织通过党员的先进作用积极引导村民自治组织对村务的处理；（4）村党组织通过思想教育等方式将村民自治组织对村务的处理与国家的法律政策有机衔接起来。由村民自治组织主要负责处理村务，可以使村党组织从大量的日常事务活动中解脱出来，集中精力处理政务和指导村民自治组织更好地处理村务。当村民自治组织能较好地自主处理村务问题时，村民自治的运作将会大大向前跨进一步。
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第八章　村民自治的发展趋向与启示

自《村组法》颁布以后，村民自治进入规范化运作时期。尽管村民自治的发展进程尚处于初始阶段，但它犹如家庭承包责任制一样，已植根于亿万村民群众的日常生活之中，成为当代中国农村政治体系的重要组成部分。然而，当代中国农村正处于由传统走向现代化的社会转型时期。急剧的社会变迁使村民自治面临着一系列挑战，对村民自治的发展提出了进一步的要求。村民自治将呈现出规范化和多样化发展的趋向，并不断向广度和深度拓展。作为先行一步的直接民主实验，村民自治将为中国的民主化进程提供有益的经验和启示。


一、规范化：总体框架下的推进完善

随着20世纪80年代农村经济体制改革和国家民主化进程的发展，中国农村的政治体系发生了重大变化，即由“政社合一”的人民公社体制转变为政经分开的“乡政村治”格局，在“乡政村治”格局下，村民自治得以兴起，并成为当代中国农村政治体系的重要组成部分。

村民自治的兴起为中国农村政治发展和国家的民主化进程提供了一种新选择。这一选择的合理性最终要以事实来证明。同其他任何一种民主的进程一样，村民自治的发展不会一帆风顺，更不会收到点石成金、立竿见影的功效。因此，对村民自治合理性的争议也就会一直延续下去。

早在《村组法》制定之时，村民自治便成为一项颇有争议的选择。《村组法》颁布以后，村民自治已具有合法性，村民自治的运作已达十年时间。但是，有关村民自治合理性的争议仍不绝于耳，并直接冲击着“乡政村治”的总体框架。其主要原因有以下两个方面：

其一，农村的改革和发展正在走向深化。村民自治兴起的重要背景是以家庭承包责任制为主要内容的经济体制改革。家庭承包责任制适应社会主义初级阶段农村生产力的状况，大大促进了农业生产的发展。但正如任何一种生产关系一样，家庭承包责任制也会存在不可避免的局限性。分户经营着重于“分”，但由于未能建立起有效的社会整合机制，难以将众多农户的利益有机地联系起来，农业生产的社会化、现代化受到一定程度的限制。伴随家庭承包责任制而兴起的村民自治亦是一样。村民自治包括村民对个人利益的维护和个人权利的运用，这本是任何社会民主化进程的原始起点。但由于村民自治所需要的一系列经济、社会条件尚未成熟，特别是国家系统缺乏足够的政治智慧和经验来迅速寻求到引导村民自治运作的有效机制，村民很难以现代公民的角色进行村民自治的运作，以致不少村民对个人利益的维护和个人权利的运用成为不受法律制度制约的放任行为。这亦是中国传统政治结构“一统就死”“一放就乱”的特性在社会转型时期的一种回光返照的反映。

其二，政策选择偏向于强化国家控制。20世纪80年代中期，中国改革重心由农村移向城市，一度被抑制的工农、城乡差别再度显现，并呈扩大趋势。1992年，市场经济导向的改革加速，农业、农村和农民处于市场竞争中的弱势地位，工农、城乡差别扩大。(1)这种扩大致使农村社会矛盾加剧，从而引起国家的高度重视。中共中央在1993年10月至1995年2月，连续召开三次农村工作会议，商讨对策。其重要对策之一就是加强农村基层组织建设。1994年11月，中共中央发出《关于加强农村基层组织建设的通知》。1994年12月，中共中央组织部发出《关于进一步整顿软弱涣散和瘫痪状态党支部的意见》。其目的是通过农村基层组织建设，加强党和国家对农村的领导。这一宏观决策显然有其针对性和合理性，但是，在这一宏观政策背景下，有关村民自治合理性的争议再度凸现。特别是一些地方领导认为，要把农民很好地“管起来”，就不能搞村民自治。因为村民群众的权多了，政府管理的权就会少；政府管理的权少了，就难以把分散的农民“统”起来“管”好。这种意见也反映到一些政策建议中，如主张强化村委会的行政功能，或是在村设立村公所这一政府派出机构，村民委员会下沉到自然村，即现在的村民小组。为此有的地方要求修改现有的宪法条文。1995年湖北省的一份权威报告主张，应在《宪法》第30条中增加“村级行政组织是基层政权机构，对乡镇人民政府负责，行使行政职能”；应在宪法中补充“我国目前对村一级实行的是行政管理，村民小组或自然村实行自治”等有关条文。(2)这一政策建议对现存的“乡政村治”格局提出了强有力的挑战。

由于以上背景，村民自治在一些地方进展缓慢，甚至成为何去何从的政策选择问题。在笔者看来，即使存在诸多问题，“乡政村治”的总体框架不宜轻易变动，村民自治仍应继续前行。

首先，农村经济体制改革及相应的政治构架与农村经济社会发展基本适应。尽管分户经营的家庭承包责任制有其局限性，但它促进生产的潜力远远没有发挥完。根据马克思主义理论，任何一种生产关系，当其仍能容纳生产力发展时，就不能人为地消灭它。家庭承包责任制仍是适应现阶段大多数农村生产力状况的生产经营体制。因此，中共中央一直强调要长期坚持家庭承包责任制。1990年，邓小平在《国际形势和经济问题》一文中指出：“中国社会主义农业的改革和发展，从长远的观点看，要有两个飞跃。第一个飞跃，是废除人民公社，实行家庭联产承包为主的责任制。这是一个很大的前进，要长期坚持不变。第二个飞跃，是适应科学种田和生产社会化的需要，发展适度规模经营，发展集体经济。这是又一个很大的前进，当然这是很长的过程。”(3)由此可见，农村第二步改革不是对第一步改革的否定，而是对第一步改革的深化；第二步改革只是生产经营形式的变化，并不否定第一步改革中蕴含的尊重农民个人利益和自主权的原则，因为这一原则有利于调动农民的生产积极性。

既然现行的农村经济体制与生产力发展基本适应，不宜做大的变动，那么，与现行农村经济体制相适应的“乡政村治”框架也不宜做大的变动。一方面，“乡政村治”框架基本适应农村经济社会发展的要求，没有像“政社合一”的人民公社体制那样成为阻碍生产力发展的桎梏。“乡政村治”将国家的宏观管理与村民的自主参与结合起来，有利于调动基层和村民群众的积极性。而任何国家管理的合理性都是建立在促进经济社会发展，而不是单纯地便于管理和控制的基础上的。即使主张改变“乡政村治”的政策建议，也承认这样一个现实，即现行“乡政村治”框架总体上运行基本正常。这一结论被认为是建立在对857个村的科学调查的基础上的，具有代表性。(4)既然现行政治体系基本运行正常，就不宜做体制上的更换。因为，基本体制和基本政策的连续性和稳定性，是中国农村改革、发展和稳定的重要前提条件。

与此同时，随着农村经济社会发展，农村民主政治建设的条件将更加充分，农民政治参与的要求将更为强烈。对这一趋势只能因势利导，而不宜抑制，否则会蕴藏更大矛盾。许多地方的情况表明，农村的矛盾和问题增多或激化，主要不在于农民权利增多，而恰恰在于农民制度化参与政治的渠道太少，或不畅通，村民自治运作不规范。通过“乡政村治”框架，实行村民自治，有利于村民群众以制度化的方式参与政治，并在政治参与中规范其行为，从而化解矛盾，消除冲突。(5)这正是国家逐步走向民主化、法制化的必要环节。原中共中央政治局委员、国务院副总理姜春云，在1995年11月21日的一次讲话中指出：“实践证明，凡基层政权和基层群众性自治组织建设搞得较好的地方，都取得了显著的成效。真正实行了村民自治，发扬民主，尊重群众，大事群众讨论，群众决定了以后组织实施，这样工作起来就顺利得多，好多农村的热点问题、难点问题就迎刃而解了。如果不是这样，而是仅仅靠干部去管群众，去要这个，要那个，就比较难办了。”(6)湖北省有关人士主张改变“乡政村治”框架，以解决农村存在的矛盾和问题。然而，湖北省的村民自治从全国范围来看发展并不快，绝大多数村委会仍带有强烈的行政色彩。可见，农村中存在的矛盾和问题并不是“乡政村治”框架所引起，也不可能通过改变这一框架而得以解决。

其次，应通过制度创新和完善，走出历史沿袭已久的“一统就死”“一放就乱”的政治困境。旧中国是一个有着长期专制历史传统的国家。由于专制高压，没有社会民主，民众也缺乏在制度规范内维护个人利益、行使个人权利的公民素质。所以，一旦专制控制放松，极易失去控制，导致社会动乱。正因为如此，“一统就死”“一放就乱”成为长期困扰中国政治发展的两难选择。这一困境对当代中国的政治发展仍然有强大影响。中国的改革和发展正是为了寻求摆脱这一困境影响的有效机制。“乡政村治”将国家管理与村民自我管理结合起来，体现着当代政治发展的趋势，以及中国为寻求摆脱政治困境影响所做出的积极努力。尽管“乡政村治”运作中尚存在一些问题，但其基本原则精神，反映了中国政治发展的走向，不宜轻易改变。中共中央《关于加强农村基层组织建设的通知》等文件，在强调发挥村党组织核心作用的同时，亦高度重视村委会等村民自治组织的积极作用，并提出了一系列推进村民自治工作的意见。

另一方面，通过改变“乡政村治”框架，强化行政治理，则容易再次步入“一统就死”的困境，在现有条件下也缺乏可操作性。在村一级设立对乡镇政府负责的村政府，实质是让国家权力再次深度介入农村社会。而过度或超强的行政干预势必抑制农村基层社会和村民群众的自主活力，使基层社会和村民群众难以发挥出自我管理的积极性，亦难以获得理想的效果。六届全国人大常委会委员长彭真在通过《村组法》时就此问题专门指出：“能不能把村民委员会搞成一级政府？不好。因为那样一来，本来可以通过村民自治办的事情，反而需要政府用很多不必要的自上而下的方式去处理。如村民公共事业的筹划等，由政府来管，事实上很难完全处理得适当，往往事倍功半，而且根本不能达到扫除几千年封建残余影响的目的。”(7)将设在行政村一级的村民委员会下沉到村民小组或自然村，必然会大大弱化群众自治能力。因为村民小组或自然村大多只有20—30户农户，100人左右，18岁以上的村民仅60—80人。在这一范围内，很难形成功能健全的村委会组织，村委会所具有的办理公共事务和公益事业、人民调解、维护社会治安、向政府反映村民意见等功能势必丧失，村民自治也会因缺乏健全的组织依托和适当的管理对象而自然消解。

此外，农村改革以来，中国的行政管理层次并未减少，反而在不断增加。最主要的原因是过去的地区改为市，成为一级功能完备的政治实体，不再是省级政府的派出机构。这样，村以上事实上已存在乡、县（市）、市（地级市）、省（市、自治区）、中央五级政府，如果再在村一级设立政府，则达六级之多。这将严重影响管理效率，与精干、高效的行政管理改革趋势格格不入。而伴随体制变更的财政问题也是一大难题。如在现有的70多万个村建立政府机构，以每村3—5名政府公务人员计算（事实上3—5名政府公务人员很难构成一级政府），意味着将增加210万—350万政府公务人员。政府公务人员应由国家支付工资，如果以每人每年3000—5000元计算，共需63亿—175亿元，这对于国家是一笔巨额的财政支出。主张设立村政府的人士提出这笔费用可由“乡村统筹”解决，而“乡村统筹”的来源主要是农民。行政机构的费用由农民直接支付，本身不仅违反国家管理准则，同时更会加重农民的负担。以一个村3—5名政府公务人员年人均工资3000—5000元计算，仅全年工资支出就约需1万—2.5万元。以一个村的人口约1000人计算，人均将负担10—25元。如加上必要的行政机构开支，费用将更大。试图通过建立村政府解决农村中的矛盾和问题不仅难以达到目的，而且有可能增加管理成本，从而加剧矛盾冲突，引发新的问题。广西壮族自治区之所以要在1995年撤销村公所，改设村委会，主要是村公所体制存在不少弊端，如管理层次多、效率低、干部增多、农民负担重，每年全区农民要多负担6000万元；自然村设立村委会，导致村委会难以发挥作用；村公所干部属聘任制，村级管理难以实行民主选举、民主决策、民主管理和民主监督，干群矛盾大。(8)

所以，无论对于经济社会的发展，还是国家有效的管理，“乡政村治”都是较为合理的选择。至于“乡政村治”格局下出现的问题，应通过制度创新和完善逐步加以解决。为此，应根据农村改革和发展的趋势和要求，在“乡政村治”的总体框架下，推进完善村民自治制度，将村民自治运作导向规范化。

1．完善法律制度体系

村民自治是在法律制度体系安排下的基层民主实践活动。换言之，健全的法律制度体系是保证村民自治运作规范化的基本条件。由于村民自治的开创性和复杂性，有关法律制度体系不可能一开始就尽善尽美。特别是当代中国农村正处于巨大的历史变革之中，出现了许多新的情况和新的问题，尚有待法律制度给予明确的界定和解释。所以，随着村民自治的发展，应不断完善法律制度体系。

有关法律制度体系的完善问题，本书第二章已有论述，在此不再赘言。值得强调的是，与其他法律制度体系主要由国家制定并由国家公务人员执行相比，有关村民自治的法律制度体系，特别强调村民对法律制度体系制定和执行的参与。因为村民自治意味着村民在本村范围内享有管理本村事务的自治权。村民在进行自我管理时，除了遵守国家法律制度安排外，还必须依照国家法律制度的原则精神，根据本村的实际，制定本村的章程和制度，作为其管理的具体依据。离开了这一点，村民自治不仅难以实行，而且容易出现偏差。河南省新野县是模范村民自治县。1996年初，笔者到该县调查了解到，该县村民自治进展顺利、运作规范、成效显著的一个重要原因是，每个村都制定了作为本村“小宪法”的村民自治章程，每个农户都有专门印制的村民自治章程手册，村干部和村民根据章程规定进行管理。通过这样一个过程，使村民自治由国家法律制度条文转换为规范化的具体实践活动。

2．政府积极引导，加强调控

任何自治都是相对的。实行村民自治，不仅仍需要政府的管理，而且对政府的管理要求更高。这就是要学会在民主和法制的轨道上与农村居民打交道，合理运用政府特有的权威，积极引导村民自治的运作，加强宏观调控。一些地方的村民自治运作不规范，成效不大，甚至失控，重要原因是政府放弃管理或管理不得法。不少人对村民自治产生怀疑，甚至失去信心，主要原因在于，政府部门有关人员对在实行村民自治条件下与农民打交道方面缺乏经验，甚至束手无策。事实上，实行村民自治以后，政府完全有能力积极引导和规范村民自治的运作。因为政府掌握着特有的公共组织和公共政策资源，能够运用这一资源优势管辖本区域范围的事务。1996年初，笔者通过对河南省南阳市的调查，对此有较为深刻的理解。

南阳市位于河南西南部，是一个有1000多万人口的地级市。1995年，该市进行村民委员会换届选举。在换届前，政府对县、乡、村有关人员组织培训学习，帮助他们掌握法律和政策精神，进行理论和组织准备。随后在换届选举中，由政府有关人员直接到村加以指导，并及时处理选举中的问题。经过政府的积极引导，该市95％的村根据《村组法》精神，成功地完成了换届选举。另有200多个条件不成熟的村没有进行换届选举。如有一个村，94％的村民是基督教徒，教会干预和影响选举。政府决定对条件不成熟的村暂时不搞村民委员会换届选举，而是委派人员代为管理，通过创造条件再进行换届选举。这样可以避免一些村民自治运作中的非规范现象。南阳市的做法说明，在实行村民自治的条件下，政府有责任亦有能力，通过积极引导和适度调控，为村民自治运作的规范化创造必要的条件。

3．注重村民自治运作的步骤和节奏

同任何一种民主政治形式一样，村民自治的发展亦是一个长期的渐进的过程。在这一过程中，充满着各种各样的矛盾和问题。同时，村民自治的内容非常丰富，其活动不可能齐头并进。要使村民自治走向规范化，必须注重村民自治运作的步骤和节奏，逐步解决村民自治运作中的矛盾和问题，特别是要及时、有效地处理一些群众最关心、反映最强烈的重点和难点问题，并从最需要解决的问题入手，以各方都能接受的方式开展村民自治活动。在现阶段，村民自治应注重以下几个方面：

（1）在村民自治活动的“四个民主”环节中，着重于民主选举和民主监督，以此带动民主决策和民主管理。这是因为，村委会干部直接从事村务管理活动，在以经济建设为中心的现阶段，村民特别需要一个有能力的领导人和领导集体，带领群众走向富裕、文明之路。民主选举则有利于满足群众这一最为紧迫的需要。河南省南阳市经过1995年村委会换届选举，村委会主任平均年龄40多岁，政治思想、经济才干和文化素质普遍有所提高。同时，民主选举是一项内容复杂、程序性强的活动。通过民主选举，可以增强村干部和村民的制度规范意识，有利于民主决策和民主管理。因为村委会干部经过民主选举产生，也有可能经过民主选举落选，这样促使村委会干部在从事决策和管理时尊重民意，注意与村民群众协商。与民主选举不同，民主决策、民主管理和民主监督是经常性的活动，而决策和管理除了民主化要求外，还要求科学化。科学决策和管理，需要一定的专业技术知识和才能。在现阶段，每个村民直接参与决策和管理，既不可能亦不现实，决策和管理主要由村干部实施。对于村民群众来说，最重要的是加强民主监督，特别是加强与村民利益最为密切的财务监督。通过民主监督，可以促使村委会干部的决策和管理活动尊重民主，尊重科学。

（2）健全村民自治组织体系。村民自治组织是村民参与政治、实行自治的组织依托，也是村民自治运作规范化的保证。很明显，没有必要的组织依托，村民就会寻求其他的参与渠道和方式，从而影响村民自治的规范运作。

在村民自治组织体系中，最早建立的是村民委员会。随着村民自治的发展，除了继续健全村委会组织，并发挥其作用外，应加强村民代表会议和村民会议组织建设。村民代表会议和村民会议是现阶段村民自治组织体系的薄弱环节，而它们是村民群众参与村级事务管理的重要渠道和必要条件。没有组织健全的村民代表会议和村民会议，村民自治很可能演变为少数村干部的“自治”。考虑到现阶段农村实际条件，应特别注重村民代表会议建设，发挥村民代表议事、监督的作用。通过村民代表会议建设，培养训练村民自治的骨干力量，从而带动和促进村民会议建设。村民委员会→村民代表会议→村民会议，可视为村民自治组织建设的基本轨迹。这一轨迹反映了间接民主→半间接半直接民主→直接民主的发展转换过程。

（3）围绕经济建设这一中心开展村民自治活动。任何民主形式都只有与实现和保障人们的实际利益紧密联系，才能长期持久地坚持和发展。在现阶段，广大农民的主要利益是发展经济，实现小康，并走向现代化。村民自治只有围绕这一中心和目标开展活动，才能获得坚实的基础。为促进经济发展，必须正确处理以下两方面关系：

一是村委会与村经济组织的关系。随着经济的发展，特别是农业产业化的进程，村的经济组织将日益增多。村委会作为村民自治组织，应将发展集体经济作为主要任务之一，为此，在不少地方，村委会同时又是村集体经济组织。这在一定时期内是必要的，但如果由村委会直接管理经济，势必陷入大量的日常经济事务之中，从而丧失其他功能。因此，从发展目标看，村委会主要是为发展经济创造有利环境，而不宜直接管理经济，以此充分实现农民集体和个人的经营自主权。

二是村委会要动员村民完成政府任务，同时也要代表村民向政府反映其意见和要求。在发展市场经济过程中，农民的合法权益有可能受到侵害，村委会作为群众自治组织，只有通过积极向政府反映农民群众的要求、意见和呼声，切实保护农民的合法权益，才能得到村民的信任和支持，为经济发展创造有利条件。正因为如此，国家农业部原政策法规司司长郭书田提出，村民自治内容除了“自我管理、自我教育和自我服务”外，还应加上“自我保护”。这是很有见地的。

（4）加强村与组的联系。实行“乡政村治”以后，村的地位得以提升，村民自治的活动主要集中于村一级。但是，村的范围较大，人口较多，村民经常性参与村级事务管理较为困难，村的有效管理也受到较多限制。为此，应特别注意加强村与组的联系，充分发挥村民小组的作用。村民小组大多建立在自然村的基础上，范围较小，人口较少，特别是村民间的联系较紧，从而形成一个小的自治单元。村民通过经常性参与村民小组事务的管理，可以为进一步参与村级事务管理创造主体条件，并推动整个村级范围内的自治活动。


二、多样化：自治形式的创造性转换

任何政治形式总是与一定的经济形式相适应，并随着经济形式的变化而变化的。村民自治亦是如此。伴随农村经济的发展和变迁，村民自治必将或正在发生变化，从而在多样化的格局中完成向新的自治形式的转换。

根据宪法规定，在城市实行居民自治，在农村实行村民自治。这一规定建立在城乡二元经济和社会格局的基础上。20世纪80年代以来，中国农村经济社会正在发生着深刻的历史变迁，主要表现为两大趋势：一是农村工业化、城镇化，在原有的田野上崛起了一个个“乡村都市”“农民城镇”；二是城乡一体化，大量的城市现代因素进入农村，昔日的农村与现代城市联为一体，形成亦城亦乡、亦工亦农的新型社区。这两大趋势突破了传统的城乡二元格局，并将促使村民自治向新的形式转换。

其一，由村民自治向居民自治过渡。随着村办企业的发展，一些村的经济结构由以农业为主转向以工业为主，原来的农民成为村办企业工人或农业工人，原来按自然状况分散居住的村民成为根据经济组织需要集中居住的居民，农村社区的经济社会状况发生了根本性的变化。以传统农业为基础的农村社区变为以现代工业和第三产业为主的城镇社区。现以笔者调查过的天津静海的大邱庄和河南临颍的南街村为例。

大邱庄原是一个典型的农村社区，有3500人，4857亩（约合324公顷）耕地，7平方公里地域。1978年以前，该村（原大邱庄大队）的1200名劳动力全部种植粮食作物。1978年，大邱庄率先一步兴办工业。1982年，从事农业生产的人员减至220人，1988年仅34人，1992年则只有16人。务农人口的急速下降是以务工人数迅速增加为条件的。该村的经济结构由以农为主转向以工为主。1993年工农业总产值高达56亿元，而农业产值不到总产值的5％。经济结构的转变和经济实力的增强使该村的生活发生了剧变，昔日的农业村落变为今日功能齐备的新兴小城镇。村西为工业区，村东为居民生活区。居民集中居住，商店、学校等服务设施一应俱全。该村绝大多数村民在工厂企业上班，另外还有上万名外来人员在此务工经商。

南街村原来也是以农业为主的农村社区，有3000来人，2006亩（约合133.8公顷）耕地，1.78平方公里地域。1978年以后，该村依托农业发展工业，经济结构迅速向工业化方向转变。村办企业26家，本村大多数村民转为企业职工，另有外来职工9000多人。村办有集体农场，70多人从事农业生产劳动，并与工人一样实行工资制。1994年全村总产值8.02亿元，农业产值仅占极小份额。村内新建了高标准的现代化6层村民集体住宅楼。幼儿园、学校、商店、邮局、文工团、派出所、法庭等机构设施一应俱全，村民生活已经城镇化。

以上两个村早在《村组法》颁布以前，就已实现经济结构的转变，并以集体统一经营为主。村民与村经济组织的联系十分紧密。因此，尽管这两个村后来按照国家法律要求，建立了村民委员会，但村委会的功能十分微弱，大多数功能由村经济组织所代替，即所谓“厂指挥村”。大邱庄建有农工商总公司，南街村建有中原工贸公司。所有村民均为公司职工，服从公司的集中统一管理。在这一背景下，这两个村的自治几乎处于真空状态。由于工业化、城镇化，它们已很难像全国大多数农村一样，实行村民自治，但农村的“身份”又使他们很难像城镇一样实行居民自治。经济结构和政治形式的错位必然会影响社区的管理和发展。1993年，大邱庄发生了该村党委书记、农工商总公司董事长禹作敏包庇罪犯并聚众抗拒执法机关执行公务的事件。(9)此后，大邱庄的建制由村变为镇，村民亦由农村居民变为城镇居民。随着建制的变动，该村将逐步与城镇一样实行居民自治。南街村已意识到现有体制不适应经济变化。1996年笔者调查时，该村正酝酿改名为“南德公社”。

随着农村工业化、城镇化的发展，愈来愈多的农村社区将会像大邱庄、南街村一样变为城镇社区。但与大邱庄和南街村有所不同的是，这些社区的村民自治不仅起步，而且有了一定程度的发展。在这些社区，将由村民自治过渡到居民自治，从而实现自治形式的创造性转换。因为，与农村相比，中国城市的居民自治进程较慢。城市居民过分依赖各自所在的企、事业单位，居民自治的事务很少。随着城市经济体制的改革，企、事业单位“办社会”的现象将得到改变，居民自治的范围将有所扩大。因此，在村民自治向居民自治的转换中，不能简单照套现有的城镇居民自治形式，而应在发挥村民自治核心精神的基础上有所创造，以寻求更为合理、有效的居民自治形式。

其二，现有村民自治形式向开放性转换。城镇实行居民自治，农村实行村民自治的格局建立在地域性基础上，具有一定的封闭性。如《村组法》规定，村民自治的主体是居住在本村的村民，村民会议由本村18周岁以上的村民组成。然而，随着城乡一体化进程，城乡互相融合，具有封闭性的城乡格局被打破。特别是传统封闭的乡村社区的开放程度愈来愈高，并进而冲击着原有的政治形式。这种情况在城乡接合部的城郊乡村社区尤为突出。现以湖北省武汉市洪山区九峰乡新洪村为例。

新洪村位于武汉近郊，但在郊区农村中属于贫困偏远的农业社区。1995年，武汉市当代高科技产业股份有限公司出资600万元，在新洪村创办了农工商股份有限公司。因为在该公司董事长艾路明为首的7名硕士看来，农村现代化不等于农村城镇化，而应是“农村社区化”，即通过新技术、现代化管理和资金的投入，将传统乡村改造为现代农村社区。随着艾路明等人的构想和试验付诸实践，新洪村的封闭格局被打破，大量现代因素注入，村里的面貌迅速改变，受到90％的农民欢迎。1995年底，艾路明被村民们选为村委会主任，后又被九峰乡党委任命为村党支部书记。(10)

一个户籍不在农村的“城里人”当选为村委会主任，显然缺乏足够的法律制度依据，亦较为少见，但这一现象反映了乡村社区的开放性给政治形式带来的影响。面对开放性格局，村民自治的形式及有关规定也需有相应变化。如对选民资格的限制应随着户籍制的改变做相应调整，暂住人口也应享受某些参与村级事务管理的权利。其中应包括艾路明等由城市到乡村社区的暂住人口和由一地到另一地乡村社区务工经商的暂住人口。

此外，随着城乡一体化进程，除了在田野上崛起了一个个“乡村都市”外，还出现了因城市扩大而产生的一个个“都市里的村庄”。城镇居民自治与农村村民自治融为一体。如武汉市洪山区青菱乡除下属城镇居民委员会外，还管辖农村村民委员会。居民自治和村民自治融为一体，有利于相互吸收积极因素，同时也对国家管理提出了新的要求。特别是乡镇管理，必须注重分类指导，不能简单地以居民自治代替村民自治。即使在由村民自治向居民自治的转换中，也应承继村民自治的一些行之有效的形式，如村民代表会议制度等。


三、先行一步：村民自治对中国民主化进程的启示

20世纪80年代，当人们较多地关注着城市知识阶层对某些热闹的民主形式的追求之时，很少注意到以村民自治为主要内容的民主化进程正在广阔的乡村田野悄无声息地兴起。以至于到90年代中期，不少人士为村民自治的发展和所取得的成效而惊呼：中国农村出现了静悄悄的民主化“革命”。(11)

事实上，自80年代以来，中国的民主化进程从未停止，更不是如一些西方人士所认为的那样，自1989年后出现了“停滞”和“倒退”。而且出乎人们预料的是，村民自治的兴起和发展，使以基层直接民主为主要内容的政治民主化进程在农村得以先行一步，并取得明显的成效。

民主化进程在农村先行一步，与经济体制改革在农村先行一步是一致的。以家庭承包责任制为主的农村经济体制改革，促使“政社合一”的人民公社体制废除而形成新的“乡政村治”格局，村民自治由此兴起，民主化进程在农村取得了实质性进展。这一进程不仅使占中国人口绝大多数的农村人口品尝到现代民主的果实，而且给中国民主化进程提供了许多有益的启示：

其一，民主化必须与法律化、制度化相匹配。随着农村经济体制改革和政治体制的变动，国家及时将出现不久的村民自治纳入国家民主和法制轨道，以宪法和专门法律的形式将村民自治的原则精神确立下来，并做出了明确的规定。根据有关法律，地方和自治单位制定了相应的规则和章程，形成了一个比较完整的制度体系。由此使村民自治一开始就表现出制度化运作的特点，从而为广大农民开拓出制度化的政治参与渠道。其成效主要表现为：（1）由于有较充分的法律制度保证，村民自治的发展未出现大的波折。20世纪90年代初，当国家和农村出现了一些不稳定因素、有人对村民自治持怀疑和动摇态度时，中央领导人及时指出，现在的问题不是争论要不要搞村民自治，而是如何搞得更好。(12)因为，村民自治已由国家法律规定，并进入农村实际生活中，如果随意变动，势必损害依法治国的权威原则。出现不久的村民自治因此得以经受挑战而得到发展。（2）由于一开始就将村民自治纳入法制轨道，避免了可能出现的混乱情况。受长期的专制历史影响，中国农民极度缺乏民主经验和民主习惯。而实行村民自治以后，由于多种原因，农村出现了一些不稳定因素，许多人担心给农民以自主权会引起动荡和混乱。但有关的法律制度体系保证了村民自治的制度化运作，既为农民广泛参与政治生活、表达政治意愿提供了制度化渠道，又减少和避免了农村可能发生的大的动荡和混乱，将农民的政治参与成功地导入国家秩序允许的范围内，为国家的长治久安提供了难得的保证。1995年“全国村民自治模范县”之一的山西省临猗县的状况颇能说明这一点，该县县委书记姚高宽将村民自治视为农村社会的稳定器。(13)

在急剧变革的现代化进程中，将较为落后的广大农村人口的政治参与纳入国家法制轨道，加以积极引导和有效调控，这对于民主化进程尤为艰难。以研究发展中国家政治而著名的美国学者亨廷顿认为，政治参与与政治制度化的比例是产生政治不稳定的最直接、最关键的因素。政治参与急剧扩张与政治制度化的滞后，必然导致社会动乱，并破坏民主化进程。(14)将民主化与法制化融为一体的中国农村村民自治进程，则在实现民主和稳定的均衡发展方面取得了引人注目的成就，为中国的民主化进程提供了十分有益的经验。

其二，民主化必须有领导、有步骤、有秩序，循序渐进地进行。对于中国这个缺乏民主传统的国家来说，在民主化进程中容易出现急躁情绪，即希图在短期内取得惊人的成效，不注重细致扎实的工作；追求轰动性形式，不重视严格、规范的制度程序，结果往往是欲速而不达。村民自治产生后，党和国家一开始就在村民自治运作中取得主动地位，努力在民主和法制的轨道上有领导、有步骤、有秩序地稳步推进村民自治。如开展村民自治示范活动，注意政府对村委会的指导和村党组织对村民自治组织的领导等。经过近十年的努力，村民自治初步建立了一套较完整的制度体系，形成了较严格的规范程序，有关的原则精神日渐深入人心，为村民自治这一民主化进程的不可逆转提供了有力的保证。福建省自1984年到1995年进行了五次村委会换届选举，实现了民主化进程中的两大飞跃：一是村委会干部的产生由乡镇任命过渡到间接选举；二是由间接选举发展到全部直接选举。(15)根据制度化进程和国家调控能力，逐步推进村民自治，使其由形式向实质转换，无疑有利于村民自治的不断发展、完善。

与此同时，村民自治循序渐进的发展不仅没有否定党和国家的领导，而且促进了党和国家领导方式的改变。村民自治这一社会民主有可能与党内民主、国家民主相互促进，互为依托。在不少村民自治卓有成效的地方，出现了以村民自治促使党内民主和乡政管理民主的趋势。这对于在共产党领导下的中国推进民主化进程，无疑有重要的启示性作用。1992年，印度社会科学研究所所长马修博士，在考察了中国农村村民自治后认为：“尽管村民自治在中国只是一个开端，却是具有深远政治意义的，是非常可观的一大飞跃。”“中国村民自治之所以引起我们注意，是因为他们已下决心尽量将权力交给农民，而又不忽视共产党的领导作用。这种具有中国特色的基层民主政治制度，将令整个世界震惊。”(16)

其三，民主化必须与经济发展和社会进步紧密联系。民主不是仅供观赏的花朵，民主化进程只有在推动经济发展和社会进步中才能获得坚实的基础。中国农民是最讲实际的，他们不欣赏形式上的华丽而重实际成效。村民自治之所以能为广大农民所接受，并在广阔的田野扎下根，关键在于它有利于农村的经济发展和社会进步。村民选出的干部，对村民更富有责任心；只有集思广益，村里的事才能办得更好；没有制度，管理就无依据；没有监督，权力势必蜕变。普通村民对村民自治的“四个民主”的概念，也许不甚明确，但对其中蕴含的道理却有深刻的理解。在吉林省梨树县八盘碾子村的村委会换届选举中，一个不务正业的村民雇上吉普车到处许愿拉选票让群众选他。他前脚走，他的哥哥随后赶来诚恳地对村民说：“可千万不要选他，选他大家就吃不上饭了。”(17)正是村民自治有助于经济发展和社会进步，人们才逐步认识、接受，进而欢迎、追求这一基层民主形式。吉林省梨树县名列国家民政部1995年表彰的“全国村民自治模范县（市）”之首，尤以实行“海选”而著名海内外。该县通过民主治村，经济持续发展，社会不断进步，不仅调动了广大农民的积极性，而且为治理农村找到了一条有效的途径。(18)

同任何民主形式一样，村民自治也有一个不断发展、完善的历史过程。它将随着经济社会发展而变化，进而升华为另一种形式。但村民自治发展进程内含的经验和启示，却值得人们努力探寻，并为中国民主化进程提供有益的范例。如1997年9月召开的中共十五大，第一次将“民主选举、民主决策、民主管理和民主监督”作为健全民主制度的重要内容写进政治报告，而“四个民主”首先是在村民自治进程中提出并具体实施的。党的十五大政治报告还提出要扩大基层民主，保证人民群众直接行使民主权利，依法管理自己的事情。这说明，村民自治的直接民主形式不仅再次为党和国家所肯定，而且，它作为社会主义民主最广泛的实践形式，对于将社会主义民主进一步推向前进具有不可估量的意义。

“民主化和现代化一样，也要一步一步地前进。”在占中国人口绝大多数的农村，实行和推进村民自治，将为中国的民主化展示出崭新的景象！
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下篇　专题研究


伟大的创造从这里起步(1)
——探访中国最早的村委会的诞生地

中国的许多历史性创造往往产生于不经意之中。谁也没有意料到，20年前产生的村民委员会这一村民自治的组织载体，竟在中国得到普遍推行，并引起世界的广泛关注。江泽民总书记在视察安徽农村的讲话中对村民自治给予了高度评价，指出，包产到户、乡镇企业和村民自治，都是在党的领导下我国亿万农民的伟大创造。

那么，村民自治这一伟大创造是怎样发生的呢？人们对包产到户的发源地——安徽小岗村已十分熟悉，而对村民自治的发源地尚很陌生。值村委会产生20周年之际，我们对中国第一个村委会的发源地——广西宜山县（现宜州市）合寨村进行了实地探访。


一、伟大的创造源于包产到户之急需

或许是人们当初没有意识到村民自治的历史意义，正式文献中有关村委会发源地的记载很少，一般只是提到在广西宜山、罗城一带。从我们在宜山、罗城一带的考察中了解到，我国最早产生的村委会不是只有一个或数个，而是有多个分布在这一带。但有比较完整的历史记录，并经过多方考察后确认的中国第一个村委会是诞生在宜山县的合寨村。

宜山县位于广西西部山区，自然条件恶劣。中华人民共和国成立后，农业生产有了一定发展，但受人民公社体制的限制，历史上延续下来的贫困面貌未能得到根本性改变。1979年农民人均收入仅63元。位于宜山县边远地区的合寨村的生产更为落后，饱尝饥饿之苦的农民迫切需要改变现状。1979年，当风闻外地兴起“分田到户”时，合寨的农民自发地将田分到农户，生产积极性迅速高涨。

然而，获得了自由的农民很快又面临着新的问题。最为突出的是社会治安恶化，社会矛盾增多。合寨有11个自然村，41个生产队，规模较大，难于管理，因为位于三县交界之处，历史上社会治安状况就不好。在人民公社时期，合寨虽然通过强化思想政治教育和发动政治运动，使社会秩序较为稳定，但由于贫困，小偷小摸等现象从未断绝，特别是在20世纪70年代后期，人民公社体制的约束力越来越弱，偷盗现象日趋严重，加上分田到户的结果，人民公社组织的凝聚力迅速弱化，原有的社会秩序更加受到强烈冲击。由于缺乏有效的组织和管理，社会治安急剧恶化，偷盗成风，赌博成风，每天少则三五十人，多则两三百人参与赌博，赌输了就偷，偷了又去赌，形成恶性循环。处于“几不管”地带的合寨村深受其害，特别是耕牛大量被盗，严重影响了正常的农业生产。为了防盗，村民只好将牛拉到自己的房子里与人同住。分田到户后，因争水争地，社会纠纷也大大增多，农民将当时的生活描述为“吃得饱，睡不好”。

包产到户打破了原有的农村利益格局，社会秩序激烈动荡，但新的秩序又难以依靠支撑原有秩序的组织和干部建立起来。当时的农村干部面对新的形势，要么放任不管，要么束手无策，要么无能为力。当初，分田到户是农民自发地、在偷偷摸摸状态下兴起来的。由于中央的精神仍然是不许包产到户，当时的个别省委主要领导表示不能搞责任制，否则要抓人。宜山县委领导只得采取强制措施加以阻止，并限制分田到户之风的蔓延。县委书记在全县干部会上针对农民的分田要求，对干部说：“我是管总闸的，你们是管分闸的，我这个闸没有开，你们也不要开。”但是，由于农民的强烈要求，分田到户已成不可阻挡之势。面对这一情况，刚刚经历过“四清”和“文革”的基层干部只得放任不管，特别是许多生产队干部干脆躺倒不干，以免再遭批判。合寨村也因此一度陷入“无人管事”的境地。事实上，就是干部想管，也没有很好的办法管。因为，以往干部工作主要是听从上级安排，所熟悉的是以行政命令的方式指挥生产，分田到户，对农民由于新的要求带来的新任务，他们不熟悉，也难以用新的办法处理农民迫切需要解决的新问题。

分田到户后，获得了自由的农民迫切需要有一个安定的社会秩序，当原有的体制难以满足这一紧迫需要时，农民只得自己来创造自己的幸福生活。


二、村民委员会：农民的自我创造

合寨村原为合寨生产大队，是由10多个自然村（当地称之为屯）组成的。自然村的村民居住集中，百多户村民形成相对独立的村落。面对社会治安状况恶化，又无人管事的困境，果地和果作两个自然村的村民率先自己组织起来，寻求摆脱困境的出路。

果地村虽然由8个生产队组成，但村民居住十分集中，农户住房一家连一家。村民中以蒙姓为主。该村1978年以来连续发生多起耕牛被盗的事件，乱砍滥伐严重，多年封山育林的成果有可能毁于一旦，村民们忧心忡忡。1979年底的一个晚上，村里的老支书蒙宝亮，老党员蒙正昌、蒙正奉到曾任民办教师的蒙光新家里，表示要吸取旧社会和“文化大革命”无政府状态的教训，在责任田到户后，要搞好社会治安，要有人牵头，将村民组织起来。为此，他们提出方案，通过党员、群众推选出治安带头人。这一提议得到党员和群众的拥护。过了几天，召开全村户主会议，要160多户每户派一人参加。主持会议的老党员介绍会议目的，说要通过会议选举产生社会治安带头人，并代表部分老党员提出蒙光新和蒙成顺为候选人，因为蒙光新年轻、有文化，蒙成顺敢于制止乱砍滥伐的行为。随后宣布实行无记名投票。每人发一张白纸，同意的就写，不同意的就不写。结果村民代表们几乎都写了同意。

蒙光新和蒙成顺当选为治安带头人后，不负众望，想办法搞好社会治安。为此召开了数次老党员会议，决定订立村规民约，组织治安联防，村内自我约束，村外搞好防范。1980年元月20日召开全村会议，16岁以上的村民都参加，共510多人。在会上宣读事先起草的村规民约，并进行讨论。其主要内容为：有外来人来本村需要过夜的，户主必须找治安带头人报告（如果有外来人住宿，导致治安不好，要找户主）；山林水田纠纷一家一户解决不了的，汇报给治安带头人；对乱砍滥伐者要教育处罚，本村人也不能到村外乱砍滥伐，否则会败坏本村的名声；组织村民架桥补路，整修挑水码头；集资购买低压线路设备，解决照明问题等。讨论后，每户出一个代表在村规民约上按手印，以便人人负责，自我约束。可惜的是，几年后政府部门将这份村规民约的原始材料要去，并未能保存下来。

订立村规民约后，治安带头人又联络邻村搞治安联防，一村有事，共同协力。1980年2月的一个深夜，邻村有一个外来人偷走了一头黄牛，凌晨6时联防小组得到消息，2小时后便分工把守路口，其中一个治安小组一直跟踪小偷到邻近的柳江县，第二天便将牛追了回来。

村民由这件事认识到有治安带头人带头管事、有村规民约进行相互约束的好处，便要求将这一组织固定下来。但是这一组织是群众自发建立的，对组织的名称和治安带头人的称呼也各有不同。有的将治安带头人称为主任，有的称为片长。

与果地村相比，邻近的果作村在建立自己的组织时就规范一些。果作自然村原有6个生产队。该村的村民是在人心惶惶中度过1980年新年的。按以往的习惯，春节前后本是总结过去、安排新年生产计划的时间，但原来的生产队长们此时都愁眉难展，一下子失去了主见，认为现在搞生产责任制，没有什么队长了。当时任生产队长的韦焕能（果作村以韦姓为主）主动站出来说，这样下去不行，要把大家组织起来。于是他把其他几个生产队的干部都叫到一起，商量以自然村为基础建立新的组织，大家都表示同意。韦焕能提出新的组织不是生产队，不需要太多干部，由五个人组成，一正两副，一个会计，一个出纳。后来考虑到原有6个生产队，就增加了1个人。而新领导人怎样产生呢?过去的生产队长由上级任命，新的组织没有人任命，也不能自己宣布自己为领导，村民也不会承认，经讨论，决定由群众自己选举村领导。

1980年2月5日，根据事先的商定，果作村召开全村大会选举村领导。在五人合抱的大樟树下，坐满了村民。全村85户，一家一个代表，当时的生产大队长蒙光捷来主持会议。他说，各队队长叫我来，我也愿意来，选村里的领导要选好。我同意群众意见，不用搞候选人，搞无记名投票。大队长讲话后，由群众议论。当时由于担心没有人愿意当干部，就说选上谁谁就得当，谁的票多谁就当领导。因为当时社会治安很乱，没有人愿意当。同时，“四清”和“文革”把干部整苦了，原来的大队党支部书记在“文革”中被打死，干部们都心有余悸。但是群众又怕乱，强烈要求组织起来，于是提出，选了谁谁就必须当，不能推辞。随后，每个人发了一张用信纸裁开的纸条，一张纸条上可写6个人，多写的作废。经过投票计票，大队长当场宣布选举结果，韦焕能得了满票，6人中最少的也有62票。

新的村干部选出来后，却没有一个正式的组织名称。选举之前，只是讲选举村领导，选举后，村领导要分工，需要有一个组织名称，大家纷纷议论。有人说原来公社和大队有管委会，生产队有队委会，我们在大队以下，但又不是生产队，就叫村委会。有人说，公社和大队的领导机构叫革委会（即革命委员会），我们就叫村委会。还有人说，城里有居委会，我们是农村，应该叫村委会。也有人说，我们村历史上就叫村，中华人民共和国成立后成立了行政村才改称为屯，还是叫村委会好。总之，大家都比较赞成“村委会”的说法，“村委会”也因此成为正式的组织名称。由于当地的村民还是更习惯叫村委会为村民委，认为村民委是村民选举出来的，不同于原来的管委会和队委会。直到现在，人们大多还是延用村民委这个叫法。

与果地村相同，果作村选举村领导是为了满足农民分田后要求建立良好社会秩序的紧迫需要。因此，村领导当选后做的第一件大事，就是领导村民制定村规民约和管理章程。1980年7月14日，召开全村大会，讨论并通过事先起草好的村规民约和封山公约。村规民约的主要内容为：

一、必须提高思想觉悟，认真体会安定团结的重要意义。

二、严禁赌博，不准在私宅、村里开设赌场，违者罚款10元。

三、为了保苗夺丰收，严禁放猪，违者罚款5角，并给予赔偿损失处理。

四、维护正常的娱乐活动，不准在村内、村附近对唱野山歌，违者罚款每人10元。

五、不准在路边、田边、井边挖鸭虫，受损失的罚工修补。

六、不准盗窃，违者按件加倍赔偿并罚款5元，情节严重者，呈报上级处理。

七、捡拾东西，拿回交给村委，归还原主。

八、不准在泉边、河边大便，不准在上游洗衣、洗头梳发，晾晒蚊帐、床单等污染东西。

九、讲卫生光荣，不讲卫生可耻，自觉做到码头经常冲洗，保护清洁。

封山公约的主要内容为：

一、严禁毁林开荒，违者每平方尺罚款5角。

二、不准在封山内砍柴、挖树根、割草皮、打石头，违者每百斤罚款10元。

三、村里的风景树不准折枝乱砍，违者罚款15元。

四、不准盗窃林木，违者每百斤罚款15元。

五、实行护林有功者奖、毁林者罚的办法，对维护林木有功者奖5％的资金。

六、不准在育林区放牛羊群，违者每头罚款l元，外村罚2元。

以下署名是果作村委会，再以下是韦焕能等85户村民的手印或签名盖章。这一份村民自我管理的章程至今还完好地保存在韦焕能的手中，成为历史的有力见证。

村委会和村规民约很快收到了实效，一度盛行的赌博风被刹住了，偷盗事件大为减少。成立村委会后的两年时间里，只发生过两起外地人到当地偷窃的案件，而且在村委会的组织下得到及时的处理，村民又过上了安宁的生活。

村委会成立后，还为群众办了不少实事。因为是想群众之所想，急群众之所急，要办的事得到了群众的踊跃响应和积极支持。1980年，其他村乱砍滥伐日益严重，果作村却开展了造林大会战。接下来修建码头、机耕路。在解决村民照明用电问题时，村里没有足够的资金，感觉为难，于是与群众商量。村民说有钱，但要村领导和组织集资。村领导根据群众意见，按人口集资，人均12元钱，解决了资金紧张问题，村民终于用上了盼望已久的电。由于资金款来自于村民，村干部用钱时十分谨慎，会计出纳账目清楚，定期向村民张榜公布，从而取得了村民的充分信任。村干部办事更加注意与群众协商，干群关系十分融洽。

果作村委会是迄今发现的全国第一个有正式记录为依据的村委会。这一组织从开始就体现出自我管理、自我教育、自我服务的群众自治组织的性质，体现了“民主选举、民主决策、民主管理、民主监督”的原则精神。一种适应家庭经营新的生产形式的新组织，一种新的组织管理运行机制就这样在一个十分偏僻的小山村里诞生了。


三、党对农民创造的积极支持和引导

尊重实践，尊重人民群众在实践中的创造，这是共产党成为人民利益代表的源泉所在；善于总结实践经验，积极支持和引导人民的创造，这是共产党作为领导力量的根基所在。中国第一个村委会的产生并得以扩展到全国，生动具体地证明了这一点。

农村实行生产责任制后，基层干部正为社会治安恶化等问题困扰时，群众自发地组织起村委会等新的组织，不仅在解决社会治安问题中发挥了积极作用，而且通过村委会组织群众举办公益事业，办成了许多过去干部群众想办而没有办成的事情。当了解到果地和果作等村因建立起群众组织使治安好转、公共事务有人管的情况后，大队和公社干部都很高兴。随之，合寨所有的自然村都建立了村委会等群众自治组织，其他地方的农民也自发建立了自己的组织。因为是群众自发建立的组织，最初各种叫法都有，有的叫治安联防队，有的叫村主，有的叫村管委会，有的叫村委会。1980年上半年，合寨大队所在的三岔公社党委书记向文忠就新的群众组织发表意见说，既然是村民选的，就叫村民委员会。以后，村民委员会便作为规范的名称确定下来，上报的材料均使用了“村民委员会”。所以，村民委员会的发明权属于农民，冠名权则是当时的党组织。

随着生产责任制为中央所肯定，宜山县广泛推行以分田到户为主的责任制。为了解决实行责任制后公共事务无人管的问题，合寨村成立村委会的经验很快引起了宜山县所在的河池地委的高度重视，并得到地委书记金宝生的直接关注，派人专程调查。中共河池地委1981年发出26号文件，即《转发宜山县合寨大队村委会、罗城县牛毕大队新回村委会情况调查的通知》，指出“村委会建立后，发挥了较好的作用”，希各地“组织干部社员学习讨论，并根据各地情况从实际出发，参照执行”。宜山县委领导由于对责任制态度的转变，也开始重视实行责任制后的村委会建设。到1982年，宜山县12个公社的2288个自然村中，有598个建立了村委会。1982年，合寨村还在全县的精神文明建设经验交流会上介绍了建立村委会的经验。但是在这一过程中，县委领导还只是将村委会作为过渡性组织，在领导村委会建设中出现了徘徊。

广西壮族自治区领导敏锐地注意到宜山县农村改革中出现的新的组织形式。当时的区党委书记肖寒带人到最先兴起责任制的河池地区调查，了解到宜山实行责任制过程中农民自发地组织起来修水坝，保证了正常生产，他很感兴趣，认为这是实行生产责任制后出现的新事物。后又组织区委政策研究室、区办公厅、区农委、区公安厅、区民政厅等八家单位再次进行专门的实地调查。1982年4月15日完成调研报告《关于宜山、罗城两县村委会的调查报告》。这篇近万字的调查报告对村委会的由来与发展、作用与问题，反映与意见做了详细的阐述。调查报告充分肯定了村委会的作用，但也反映了由于对村委会的认识不同，一部分人认为村委会的存在只是权宜之计、不宜倡导的意见。《广西日报》专门编发了《村委会办了十件好事——宜山县的调查》一文，但为慎重起见，此文只是刊载在由该报群工部主办的内部参考上。

地方领导人的矛盾心态与当时中央没有明确意见有关。但事实上，20世纪80年代初，随着农村经济改革的深入发展，中央就在思考农村的管理体制和基层组织建设问题，对农村改革中出现的新组织形式给予了相当的关注。1981年6月20日，广西壮族自治区区委研究室主办的《调研通讯》第4期上刊载了随肖寒调查的区农委干部宋毅的调研报告《宜山县冷水村建立村管理委员会管理全村事务》。这份报告很快引起彭真等中央领导同志的重视，由彭真任书记的中央政法委员会专门派人到宜山调查。全国人大和民政部也专门组成调查组到宜山调查。中央数次来人调查后，又引起了广西壮族自治区的重视，并再次到宜山实地调查。在大量调查基础上，彭真在1982年7月22日全国政法工作会议的讲话中专门谈道：“村民委员会过去是有过的，中间一个时期没有，近几年有些地方又建立起来了，是群众自治性组织，大家订立公约，大家共同遵守，经验是成功的，应普遍建立。”“有些地方村民或乡民委员会搞乡规民约，规定不准偷、不准赌、不许会道门活动、不许游手好闲不务正业等，很解决问题，群众很高兴。”并提出：“居民委员会、村民委员会如何搞，包括和基层政权的关系问题，各地可以根据实际情况采取多种形式试验，待经验比较成熟后，再作比较研究，并修改居民委员会条例，制定村民委员会条例。”(2)同年8月，中共中央36号文件指出，近年有些地方建立的村民委员会是“群众性自治组织”，大家订立公约，大家共同遵守，“经验是成功的”；并要求各地“有计划地进行建立村民（或乡民）委员会试点”。1982年底，村民委员会正式被载入《宪法》第111条，并强调村民委员会的群众性自治组织性质。至此，村民委员会及其村民自治得以合法化，并开始在全国广泛推行，村委会建设走向法制化的轨道。

从全国第一个村民委员会的产生及发展看，村民委员会的建立，村民自治的实行，是党领导下中国农民的伟大创造，它是中国农村经济改革的必然产物，深深扎根于坚实的土地上，具有强大的生命力。只要依靠党的领导，依法办事，村民自治一定会绽放出更加夺目的光彩！



（作者调查中得到广西壮族自治区有关部门和人士的大力支持，特此致谢！）

（原载于《炎黄春秋》2000年第9期）





(1) 本文在2000年第9期《炎黄春秋》上发表时，曾改名为《最早的村委会诞生追记——探访村民自治的发源地——广西宜州合寨村》。

(2) 彭真：《新时期的政法工作》，《彭真文选》，人民出版社1991年版，第430—431页。


中国农村村级选举竞争的若干支配因素
——以25个村的调查及跟踪观察为例

1987年颁布实施的《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》以法律的形式明确规定，村民委员会成员由村民直接选举产生。1998年修订后通过的《中华人民共和国村民委员会组织法》再次肯定了直接选举的原则，并在程序上规定得更为详细、明确，更加突出村级民主选举的竞争性。在这样一种制度安排下，多个人角逐一个职位的竞争机制开始进入村级领导人的产生过程。然而，在实际的村级选举中，选举的竞争程度和表现有很大不同。那么，是什么因素支配或者影响着村级选举的竞争过程呢？一些学者开始注意解释这一问题。笔者与所在的华中师范大学农村问题研究中心的学者自20世纪80年代中期开始致力于中国农村基层政治研究， 1996年以来在全国选择了25个村进行实地调查及跟踪观察，村级选举是重要内容之一。根据我们的调查和跟踪观察，支配和影响中国农村村级选举竞争的因素十分复杂和特殊，远非一般性理论可以解释，也很难通过若干案例导出一般性结论，需要深入观察和具体分析。从我们的调查看，利益分化与资源分配、正式组织与非正式组织、制度安排与规则运用、体制赋予与个人自致是支配和影响选举竞争性的重要因素。


一、样本村概况

中国农村不仅地方大，而且经济社会发展很不平衡。特别是农村改革后，农村基层的自主性增强，经济社会发展的非均衡性更为突出。在考察农村选举状况时，必须充分注意到村庄之间的差异性。为此，我们在选择调查样本村时，十分注重地区分布的广泛性和经济社会发展的非均衡性。

就全国而言，中国的东、中、西部无论是自然地理条件和经济发展水平，都呈现明显的差别。我们在选择样本村时，首先考虑到这一因素。在25个样本村中，东部地区5个，中部地区12个，西部地区8个。中国的农业生产主要集中于中部地区，所以选择的村较多一些。

即使在同一地区，各个村的经济发展水平也有较大差异。从经济发展水平来看，25个样本村又分为三种类型。一是人均年收入在3000元以上的富裕村，有6个；二是人均年收入在1000—3000元的温饱—小康村，有13个；三是人均年收入在1000元以下的贫困村，有6个。考虑到20世纪90年代中期农村人口人均收入平均为2000元左右的情况，中等水平的温饱—小康村在样本村中占的比例较大。(1)


二、利益分化与资源分配

政治发展理论一般都认为，经济发展水平与民主发育程度密切相关，人均收入甚至被视为考量政治发展的主要指标。而Jean C. Oi和Scott Rozelle在对中国村委会选举的调查和研究中，注意到经济水平与民主竞争选举之间关系的复杂性。在他们看来，那些集体经济对村民有着重要生存意义的村，往往会出现高投票率和竞争性选举。而在许多经济发展水平较高的富裕村，随着收入的增加和村办企业的发展，竞争性选举和参与会减弱。(2)肖立辉和孟令梅根据中国民政部有关选举统计报告认为，集体经济愈发达，村委会选举的竞争性就愈强。(3)而从我们的调查看，不宜笼统地将集体经济作为影响村委会选举竞争的因素。

在实行家庭承包改革后的中国农村，集体经济通常指由村集体（村干部作为集体代表）所直接控制的经济组织，主要指村办企业。由于村民成为村办企业的员工，对集体经济组织有很强的依附性，从理论上看，这些村民比较关心村集体发展，重视对集体事务的参与。但是，在一些集体经济较发达的富裕村，村级选举的竞争性并不是很强，甚至远远不如集体经济不发达的贫困村。我们所调查的河南省A村，集体经济程度在全国为最高，却从未有过竞争性选举，村民也没有主动要求。

Jean C. Oi和Scott Rozelle已注意到集体经济与竞争性选举之间的复杂性。根据我们的调查，利益分化与资源分配对村级选举竞争性的影响更为直接。利益分化和资源分配反映的是村民之间、村民与村集体之间的利益关系。在中国农村，土地等生产资料在法理上属于集体所有，其法人代表是村干部。这就使村民与村集体构成双重关系，一是村民对村集体的依存，一是村民希望村干部处事公正，或者有利于自己。中国农村改革废除了村民过度依赖集体的体制，承认并支持个人利益要求的正当性，农村改革的市场取向进一步强化了农民的自我利益。农村社会开始出现利益分化，产生具有不同利益的家庭和群体，正是这种利益动机，推动着农村的竞争性选举。当然，由于经济发展和经济体制的不同，利益分化的表现有很大差别。一般来讲，不管经济水平和集体经济发达程度怎样，村干部和一般村民的利益分化是普遍现象。这主要在于，土地等生产资料仍属于集体所有，村干部事实上仍然控制着相当一部分资源，并且会因为其干部身份获得许多村民所难以企及的“好处”。特别是改革后，绝大多数村干部由于获取固定工资收入（来源于村民提留或者村办企业）而脱离生产劳动，成为一个独立于一般村民的特殊利益群体。村干部职位因此引人关注：一是吸引着村民的角逐；二是要求村干部公平分配资源或者在分配时有利于自己；三是对村干部利用职权获取利益的控制。村干部的直接选举则为实现这一要求提供了可能。所以，在经济发展水平和集体经济发达程度均有很大差别的村，我们都可以发现村级选举竞争程度较高的案例。而在河南省A村，出于对平均主义道德王国的追求，村干部高度控制资源的分配权，但在经济收入方面与村民的利益分化不明显，高度依赖于村集体和信赖村干部的村民，对村级选举缺乏动力。广东省B村的集体经济发达程度与河南A村相似。由于其集体经济是以股份合作制方式运行的，村民虽然均已成为企业员工，但仍然对村集体资产享有最终决定权，处于经济主体地位。尽管在集体经济发展之初，与河南省A村一样，村民对村级选举并不关心，但是随着村干部与村民之间的利益分化，村民愈来愈关心经济增长后的分配问题，村级选举的竞争迅速强化。这也是尽管广东省1998年才启动村级选举，而竞争却特别激烈的重要原因之一。

村民之间的利益分化也是影响村级竞争性选举的重要因素。这在市场经济较为发达的地区表现得较为突出。浙江省C村的个体私营经济十分发达，村民间的利益分化明显。1998年以前，由于乡镇政府对村民选举影响较大，村级选举的开放度不高，有能力的村民都忙于务工经商，参与村级竞争选举的积极性不高。1998年，新的《村组法》颁布后，在制度程序上为村级竞争选举提供了可能。在1999年的村级选举中，该村务工经商的村民纷纷回村参与选举，竞争空前激烈，上届村委会成员在预选中几乎全部落选。由于村民利益分化尚没有加以组织整合，村民选举意向差异较大，票数分散，新一届村委会的产生也较为困难。四川省D村是一个典型的封闭农业村落，村民都从事单一的农业，与外界接触很少。在1998年的选举中，尽管村民不满意原村主任，但经乡村领导做工作，原村主任仍以高票顺利当选。


三、正式组织与非正式组织

竞争性选举意味着不同人的参与和角逐。而在竞争中，组织的影响力远远大于个体。不同组织的介入是支配竞争性选举的重要因素。

在中国，国家主导社会的特点十分突出，而农村改革的核心便是权力的逐步下放。村级选举正是在这一背景下起步和发展的。(4)1998年以前，村级选举的竞争性一般都不强，主要是作为国家力量延伸的乡村正式组织对村级选举影响较大，影响方式主要是对候选人提名的控制。在我们调查的25个村中，由乡镇政府和村党组织提名或者直接影响提名的占大多数，只有个别村是由村民提名并决定候选人。正因为如此，湖北省3个村1996年选举的竞争程度竟远远低于前两届。虽然在一些村，非正式组织，特别是家族组织的活动，增加了选举的竞争性，但是，在那些正式组织较健全的村，家族等非正式组织的影响力较弱，选举的竞争程度并不高。湖南省的E村有着十分悠久的家族传统。20世纪80年代以来，家族力量迅速复兴，但由于正式组织力量较强，且将家族力量巧妙地纳入到正式组织的控制下，致使家族力量对村级选举的影响力不大，村级选举结果更多地是组织安排或者体现着组织意图。(5)

随着村民自治的发展，特别是1998年修订后颁布的《村组法》对村级选举的竞争性程序有了明确的规定，村委会候选人应由村民提名，使正式组织难以再直接介入村级选举。非正式组织的活跃程度则成为选举竞争的重要支配因素。而据我们的跟踪观察，影响选举竞争的非正式组织均带有强烈的功利性色彩，即以利益为纽带的群体。这种群体大多是为了获利而临时组合结盟，并参与村级选举竞争。其表现：一是具有共同利益的帮派；二是靠选举期间的承诺形成的团体力量。湖北省F村是所在县实施新的《村组法》的示范点，在1999年村委会换届选举中，完全由村民提名候选人，开放度很高，正式组织不直接介入选举活动。在村民积极参与选举的同时，有意竞选村干部的人纷纷活动，选举竞争十分激烈。最后是一位私下承诺当选后将给支持他的人带来“好处”的利益群体首领当选。在非正式组织中，家族组织的功利性大大高于其文化性。在湖北省G村，一个大家族分属于两个组，由于土地纠纷，两个组有着不同利益取向。在1998年村主任改选中，同一家族的成员主要根据利益偏好参与选举，竞争性因此增强。家族同一性的影响远远低于利益差异性的影响。(6)


四、制度安排与规则运用

村民自治是随着农村改革出现的国家治理农村的一种新形式。村级直接选举是在国家制度安排下从外部输入到乡村的。1987年全国人大常委会通过的《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》，是村民自治的具体制度安排。该法律第一次明确规定村民委员会由村民直接选举产生，从而拉开了村级竞争性选举的序幕。但是，20世纪90年代以来，国家主要是通过在少数地方试点示范，积累经验，逐步推行村民自治。特别是《村组法（试行）》对村级直接选举的具体程序没有做明确具体规定，从而为地方实施贯彻直接选举原则预留下许多活动空间。在国家主导社会和权力逐步下放的格局下，就全国而言，进行村级竞争性选举的地方并不多，大多为体现组织安排的动员式选举。在我们调查的25个村中，有3个为国家级村民自治示范村，就是在这几个村里，选举的竞争性也不强。在选举程序上也实行差额选举，但在差额人选上，谁是要选上的人，谁是陪选者，都事先做了安排。由于正式组织力量直接介入，选举结果大多与事先预设相同。

1997年，中共十五大决定在全国农村广泛推进村民自治，加强基层民主政治建设。根据一些地方创造的直接选举的成功经验， 1998年新修订的《村组法》对直接选举的具体程序做了明确具体的规定，如规定村级选举由村民推选产生的村民选举委员会主持，由村民直接提名候选人，实行差额选举、无记名投票、秘密写票、公开计票等。这些规定都充分体现了公开竞争的精神，大大推进了村级的竞争性选举。(7)笔者调查的地方的许多政府部门公开表示1998年后的选举才是第一次真正的直接选举，即第一次由村民直接提名的竞争选举。在我们调查和跟踪观察的村，1998年以后的选举竞争程度均有明显提高，这些村所在地提出了增强选举竞争性的纲领性口号。如四川省D村所在市提出“公推公选”，江苏省I村所在省提出的“两个直接”等。其核心是由村民直接提名并直接投票选举。以“海选”，即由村民提名并直接选举而走在全国前面的吉林省梨树县，在1998年选举中进一步强化竞争性。该县J村的1998年选举完全开放选举资源，不提候选人，在选举大会上由希望当选的村民竞争，村民直接投票产生村主任。这使竞争变得异常激烈，同时也导致选票分散，直到数轮投票后，才以简单多数原则产生了村主任。特别是作为竞争者之一的村党支部书记，出乎意料地落选。

当然，国家制度安排不可能对所有的村级选举竞争规则给予具体明确的规定，特别是国家制度输入过程中会受到各种具体因素的影响，使具体规则的制定运用在不同的村落出现较大的差异，从而影响竞争程度。四川省D村所在市是国家级村民自治示范县（市）。在1998年的村级选举中，D村一般村民难以很快了解和熟悉新选举规则，村正式组织领导人对上面传达下来的选举精神做了自己的解释，制定了选举运作过程的具体规则。这些规则在形式上并没有违背上级精神，但却十分巧妙地体现了组织的意图，由此使该村选举只是微起波澜便平静完成，其竞争程度与过往无明显差异。


五、体制赋予与个人自致

村级选举是在整个村级治理体制中进行的。在现阶段的中国农村，党组织居领导核心地位，党的书记被认为是第一把手，村民委员会主任被认为是第二把手，相当程度上取决于村主任能否有效配合党组织。从我们所调查的村来看，党组织之所以极力介入村委会选举过程，主要是考虑党村配合问题。党的书记希望自己信得过的人能够当选村主任，并因此利用体制赋予的主导地位影响村级选举，其主要方式就是影响候选人提名并利用正式组织的力量进行动员。在这种情况下，随着村级选举的竞争规则和程序越来越严格并深入人心，党组织难以再直接介入村级选举过程，使村级选举的竞争空间增大。一些并不为党的书记所认可、甚至是对立面的人通过直接选举当选为村主任，从而引起党的书记的不安。1998年以来这种情况较为突出，湖北省M村是当地贯彻新《村组法》有关选举规定的试点村，村级选举的竞争空间较大。尽管村党支部书记做了一些工作，所当选的仍然被认为是难以与其配合的人，以致党支部书记在选举结果宣布后便表示要辞职。

所以，随着村级选举制度的竞争空间增大，个人力量在竞争选举中的作用愈来愈明显，个人能力或特殊影响力的自致性因素是获取职位的重要来源，而在个人自致因素中经济能力或经济影响力的比重不断增大。在25个样本村中，有20个村的村主任具有较为突出的经济能力或经济影响力。在东部地区的样本村中，所有的村主任都是当地的经济能人或具有较大经济影响力的人。特别是在1998年以来的竞争选举中，一部分农村先富起来的人动用经济资源参与或影响选举，使选举竞争格外激烈。

（原载于《政治学》2000年第3期，
中国人民大学报刊复印资料）
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草根民主的崛起：价值与限度

一直让笔者奇怪的是，村民自治，即所谓的草根民主在中国崛起已有十多年，在知识界却反应寥寥：一时间曾有这一说法，中国有九亿多农民，研究村民自治的学者却不到九个人。直到近两年，村民自治这一“静悄悄的革命”才引起一些知识精英的关注。村民自治这一草根民主由寂寞被冷落到兴盛火爆，个中缘由，令人深思。


一

在中国，20世纪是对民主追求的世纪，一批仁人志士为民主奔走呼号，但民主化进程却屡屡受挫，使我们不得不把民主这一问题带向21世纪。究其原因，笔者以为有两点是不可忽视的：一是民主长期未深入民间大众、植根于社会经济和心理结构之中，而是上层人士动员民众获得权力的手段。民主与运动紧密结合在一起，而运动犹如风暴，有起有落，民主也往往随风而去。二是民主长期停留在理念的层面，未形成一套严密的规则和程序。在中国，民主是舶来品，是外部传递的一种价值理念，而不是内生的游戏规则和程序。人们只知道要民主，却不知道怎样运用民主。特别是当民主只是作为动员民众的手段后，人们所注重的是目的的合理性、道义的正当性，容易忽视过程的规则性和程序的严密性，以至于许多对民主理念一往情深的知识精英进入民主过程后却一筹莫展，甚至理念是民主的，行为却是反民主的。一直至20世纪90年代，这一缺憾都没有引起知识界的足够注意，人们仍然只是期盼着某一“春天”的来临。出乎意料的是，村民自治这一草根民主的崛起，正以其实践的力量弥补着中国民主的缺憾。

草根民主开始并没有引起知识界的注意，因为根据舶来的民主理论，民主只可能在经济文化发达的地方生长，应该以精英民主带动大众民主。笔者在20世纪80年代后期专门写了一篇文章，题目就是《城市应该走在民主化进程的前列》。那么，为何民主却在经济文化相对落后的乡村率先崛起呢？这与中国特有的制度结构及改革进程是密切相关的。

近年来，在谈至中国改革时，一直流行着所谓体制内体制外的说法，在笔者看来，这一说法是不确切的。笔者以为用国家结构中心和国家结构边缘的表述可能更准确。中国与西方国家最大的不同是，历史上一直有一个强大的国家，并由国家主导社会。中华人民共和国成立后，在生产资料实行公有制的过程中，社会被国家结构化，即社会被内在地纳入到国家的结构体系内。尽管根据产权的公有性质，我们在制度上精心构造了民主参与制度，如现在为一些人所时常提及的“两参一改三结合”的“鞍钢宪法”、“人民公社六十条”中的民主治理结构和选举制度。但在一种自上而下命令—服从关系的国家科层制体制下，这种民主化的努力至多只能成为民主动员的一种手段。不过，与苏联不同的是，中国在农村一直实行的是生产资料集体所有制。尽管国家通过“政社合一”的人民公社将亿万农民纳入到国家体系之中，但他们从来没有取得城市国有单位员工所具有的“国家人”的身份，即他们只能依靠自己的劳动而不是固定的国家工资生活。因此，即使在人民公社体制下，农村社会也没有完全被国家体系结构化。这种国家结构的边缘性地位正是经济改革率先从农村突破的重要原因。事实上，1984年，国家就决定将改革的重点由农村转向城市和国有企业，但一直未取得突破性进展，其深层次原因就是国有企业处于国家结构的中心，被完全国家结构化，这种刚性的结构是很难被迅速突破的。

农村的经济改革不仅突破了人民公社这一国家结构性外壳，而且使亿万农民成为相对独立的利益主体，国家的体制性权力上收至乡镇，在乡镇以下便产生了一个相对独立的社会空间。这个社会空间是由一个个独立的利益主体组成的，同时也存在公共事务、公共权力，有了群己的界限，有了个人权利与公共权力的博弈，也就有了民主的原始动机：在原有体制下，公共权力组织是“给”农民，现在是向农民“要”；当向农民要时，农民理所当然会问“为什么要，要多少，要去干什么，对自己是否有利”。由此对统治的合法性提出挑战。这种挑战来自于农村社会经济和心理结构，是草根民主的原始起源。

当然，有民主动机并不意味着就有民主。民主作为一种制度总是与国家制度安排密切相关，特别是我们这样的东方国家。当农村承包突破人民公社体制的国家外壳时，国家急于以一种替代性组织填补国家治理“真空”，为此决定在乡镇以下设立村民委员会。显然，当时并没有多少人意识到设立村民委员会的民主价值，但是村民委员会既然是群众性自治组织，就不可能按照命令—服从的国家治理关系构建；既然是由村民组成的组织，其公共权力来源就只能是村民。所以1987年通过的《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》明确规定，村民委员会由村民直接选举产生。民主正是在这种不经意的过程中悄然生成。

在一个有着长期专制传统的国度里，国家对民主的启动是十分谨慎的。所以，《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》长期处在试行之中，达十多年之久。一部法律试行这么长时间，这在中国的法制史上是罕见的。这也是村民自治长期为知识界所冷落的重要原因。但为什么在20世纪90年代中后期，村民自治一下子“走红”了呢？有人说是中国政府“作秀”，演戏给外国人看。这自然只是表面的认识。事实上，村民自治经过十来年的发展，其潜在功能和价值日益凸现，其中的重要功能就是遏制日益失控的乡村干部的“谋利”行为。中国是一人口众多、地域辽阔的超大国家，政府系统由多个层级构成，国家对基层的治理鞭长莫及，所谓“天高皇帝远”。基层官员的为所欲为往往会蛀空国家治理的基石，这是历代王朝都十分头痛的事。即使在中华人民共和国成立后的人民公社体制下，农村社会被直接纳入国家体系，也无法有效控制基层官员的行为，所以才从农村外部下派干部到农村发动农民搞“四清”运动，解决基层干部脱离群众的问题。人民公社体制废除后，与人民公社体制相匹配的集体主义意识形态迅速松弛，取而代之的是与市场经济相一致的个人主义价值取向，基层干部的谋利意识急剧增加，而国家的体制性权力又上收至乡镇，这使得国家很难以体制性权力架构制约基层干部，特别是许多政府行为需要由基层干部去代为完成，而国家并没有支付相应的报酬，以至于基层干部只得以“搭便车”的方式为自己谋利，作为完成不讨好的某些政府行为的补偿。而有着谋利行为的基层干部必然与作为利益主体的农民发生尖锐的冲突，并直接导致国家与农民关系的日益紧张化（尽管上层官员腐败的问题更严重，但由于与农民的利益没有直接的联系，农民对能够感受和体验到的基层干部腐败更为痛恨）。显然，国家不可能再以下派干部进行群众运动的方式解决基层干部的失控问题，这就需要寻找一种新的治理方式，村民自治特有的以大众参与制约公共权力的民主功能因此得以挖掘。1998年修订后正式颁布的《中华人民共和国村民委员会组织法》所增加的内容主要就是选人、议事和监督等方面，强调民主选举、民主决策和村务公开，并以法律条文规定了必须向村民公开的内容。对自治的内容规定得如此详细，这在世界有关自治的立法上也是少见的，说明国家十分注重村民自治的功能性价值。这正是村民自治这一草根民主得以引起广泛关注的重要原因。


二

村民自治由冷寂到兴盛，人们对其寄予多种不同的关怀。而在笔者看来，村民自治的价值主要在于，它既是对中国民主化进程的缺憾的一种补充，又为中国民主化道路提供了一种经验性范式。

我们之所以将村民自治称为草根民主，首先在于它植根于社会经济和心理结构之中，使民主的理念得以深入到广大的农村民众当中。近代以来，民主一直未真正进入占中国人口大多数的农民之中，成为农民的日常生活方式。而持民主缓行论观点的一个重要根据，就是中国农民太多，他们的经济文化落后，不具备运用民主的素质。而在中国，民主如果不进入占人口大多数的农民的日常生活中，就缺乏牢固的根基。我们也不可能专门开办学校对亿万农民进行民主培训，提高农民民主素质的最好学校只能是民主实践。农村经济改革激发了农民的民主要求，村民自治的制度安排使这一要求有可能变为现实，民主第一次大规模深入到千百年作为专制统治最深厚社会土壤的农村。三年一次的换届选举使农民逐渐建立起公共权力必须来自于人民同意并接受人民监督的现代民主理念。也许从高标准、严要求看，村民自治的形式还很粗糙，在相当多的地方大有形式主义之嫌，这正是不少知识精英对草根民主不屑一顾的重要原因。其实，在东方国家，民主化进程往往就是一个由形式的权利到实质内容，由通过形式民主训练民众、培养民主习惯，到民众运用形式民主争取权利的转换过程。正如军人上操必须从“一、二、一”的基本形式开始训练一样，久而久之，民主就会由一种形式权利固化为日常生活方式和习惯。这正是中国民主的牢固的根基所在。

村民自治既然是大众参与式民主，在实际运作过程中必然会在各种冲突和矛盾的交互作用中形成一套规则和程序。尽管这些规则和程序有许多是在无意中形成的，并没有深厚的理论作为支撑，也不是刻意的制度设计，但它毕竟为中国贡献出了一套民主操作规则和程序。如由村民直接提名候选人的“海选”、差额选举、秘密写票、无记名投票、集体会议议事决断、干群双向约束的公约性章程和规范、村务公开等。或许人们对这些并不以为然，但如果从我们这样一个长期缺乏民主规则和程序意识的国度看，它又是何等的可贵。作为国家最高权力机构全国人大的会议，虽然设立了秘密写票间，可多少年来仅仅只有几位港台代表进去过。许多地方人大选举和议事表决仍然通行的是举手，所以才有“人大举手、政协拍手、政府动手”的流行语。由于民主规则和程序的建立，在中国长期讳莫如深的竞选也随着草根民主的崛起而浮出水面。所谓的“泥腿子”竟然也一板一眼地各自发表其“治村演说”，争取选票。这在中国历史上恐怕是前所未有的。所以，中央电视台的新闻纪实节目《大官村里选村官》竟然引起许多城里人的好奇和新鲜感。

草根民主的价值不仅在于提供了一套规则和程序，更重要的在于它为国家政治生活提供了一种示范。如果连“泥腿子”都知道要秘密写票、无记名投票，全国人大会议的举手表决不是有些相形见绌了吗？如果村委会主任只有通过选举才能获得合法性权力，那么，其他的村干部以至更高层次官员的合法性权威又应该怎样建立呢？如果村里的公共事务都必须公开，与更多人的重要利益密切相关的国家政务是否更应该公开呢？近几年村党支部书记选举的“两票制”、乡镇长的直接选举、政务公开、警务公开、检务公开、审判公开、人大旁听、公开听证、依法行政等，正是对草根民主示范作用的回应。

将村民自治视为草根民主，还在于这一民主形式植根于中国的土地，在它的进程中必然会形成与西方国家不同的经验范式，并对从西方国家经验中产生的西方民主理论构成挑战。由于民主是舶来品，知识精英构造民主的理论资源长期也来自于西方，作为学生，是无法与“老师”进行平等对话和交流的。通过对草根民主的提炼，我们可以发现，中国的民主化进程有其独特性，因为它生长于中国特有的经济社会结构之中。这种独特性所提供的经验范式可以对传统的西方民主理论进行证明或证伪，并建构新的理论范式。如根据西方经典理论，民主和私有财产是相关联的，集体主义只能产生集权专制。然而，中国的村民自治却发生于财产集体所有的背景下，是土地等财产的集体所有权和家庭经营权相分离的结果。财产的集体所有是集体公共权力归属并来自于村民的基本依据，财产的家庭经营是村民希望通过公共权力维护和扩展自己利益的基本起点。正是这种个人与集体的互动交换孕育着民主。在人民公社体制下，由于国家主导着集体，村民没有相对的独立利益，自然会扼杀民主的萌生。而财产的完全私有使个人与集体公共权力缺乏财产上的联系，民主也缺乏经济的依托，这正是西方国家基层自治日益“空洞化”的重要原因。事实上，西方的民主主要发生于公民与国家权力之间，在财产占有不均衡的经济社会组织内部，是无所谓民主的。由此，我们可以看出，从经济社会单位看，集体主义并不天然产生专制，个人主义并不天然生长民主。另外，根据西方经典理论，民主是在大众压力下统治者让步的结果，政府在民主化进程中扮演着消极的角色。但从中国的村民自治进程看，政府的主动性是民主化进程必不可少的因素。尽管政府各部门的预期有所不同，但客观上推动了民主化的进程，如主管村民自治的民政部积极推行村民自治示范，通过示范总结出民主选举、民主决策、民主管理和民主监督等民主构成要素。在亿万农民处于分散孤立的状态下，没有政府的有效领导、组织，甚至行政法律的干预，民主是很难进入农民的实际生活之中的。“还权于民”会由于种种正当或非正当的理由而被层层截留。这就意味着，对于中国这样一个由众多人口和多级政府构成的国家，政府在民主化进程中有可能扮演积极的角色。中国的经济和政治改革已进行了20多年，积累了丰富的经验，这些经验是十分宝贵的理论资源。知识精英在睁大眼睛向外看的同时，低头向下发掘本土资源，才能建立起与西方平等对话的机制。

当然，当村民自治成为民主的一个亮点时，许多人又将过多的光环加诸其上。而在笔者看来，村民自治的形式示范效应远远大于其实质性。村民自治的限度也是显而易见的。

将村民自治视为草根民主，一个重要理由就是它的弱小性。村民自治只是社会形态的民主，而不是国家形态的民主。这种民主的范围只是局限于村庄。它可以通过一套民主规则和程序培育农民的现代公民意识和公民人格，让他们选举本村领导人，决定本村公共事务，但在超越社会之上的国家权力面前却往往无能为力。吉林省梨树县是“海选”的发源地，曾经被人视为民主的“圣地”。但在这个县所在的四平市，市长一声号令，所有人都被摊派上几条当地生产的“吉烟”。梨树县的村民可以“海选”村干部，以此制约其权力，却无法阻挡“上面”派下的“吉烟”。当这些曾几何时面对中央电视台的镜头兴奋地参加“海选”的村民，又手拿“吉烟”，再次面对中央电视台镜头时，却是满脸的无奈。这一典型的“黑色幽默”说明，在强大的国家权力面前，村民自治还只是弱小的小草。只有当村民由“草民”变为能够有效影响和监督国家权力的公民时，村民自治才可能正常发育成长。村民自治作为草根民主，还在于它的粗糙性。作为村民自治组织载体的村民委员会一开始是作为人民公社的替代性组织产生的，民主的价值和功能是在民间经验中逐渐凸现出来的。这种来自于民间经验的民主，缺乏足够的理论支撑和精心的制度构造，从而使它的进一步发展受到种种限制。村民自治的活动范围尽管是在村里，但必须有相应的国家制度环境作为依托和保障，而在现阶段，国家的权力体制与村民自治的原则存在着结构性矛盾。在人民公社体制废除后，国家的体制性权力虽然上收至乡镇，但功能性权力却进一步向下延伸，政府任务日益增多，如税费收取、计划生育任务等。在城市，这些政府任务由相应的政府部门办理，但在广阔的乡村，这些政府任务却交由村民委员会办理，且不支付行政费用。由此便形成这样一种格局：村民委员会作为群众性自治组织，其功能却主要是执行政府任务；村干部拿的是村民的钱，办的是政府的事，村民自治的原则因此被消解于无形之中。这也是在许多地方村民委员会成为“准政府”，地方政府极力控制村民委员会选举的深层次原因。所以，不从制度构造上解决现代化进程中国家权力不断向乡村渗透和国家与乡村的权力边界模糊的问题，村民自治的发展限度是可想而知的。

遗憾的是，知识精英只是单向度地看到了村民自治的民主价值，而没有深入探究这一草根民主的崛起背景和发展限度，没有考察民主成长所面临的种种结构性矛盾和相应的支撑条件，只是一味地设想民主由村到乡、到县的路径，甚至陷入“民主大跃进”的狂热，再次暴露出知识界的民主急性病和幼稚病问题。就笔者看来，现在不应担心民主来得太慢，而应担心民主来得太快，知识界不能提供足够的理论支援和制度构造。

（原载于《中国社会科学季刊》［香港］2000年夏季号）


村民自治、政府任务及税费改革
——对村民自治外部行政环境的总体性思考

中国农村村民自治发展已有十多年。继村民自治之后，随着社区建设，城市社区自治也得以迅速生长。根据笔者的调查和体验，经过十多年的发展，农村村民自治内部的制度和运行机制已基本建立，“四个民主”理念已开始深入人心，但与城市社区自治相比，外部环境面临的行政压力较大，村民自治在政府任务的“紧约束”下运行，总体效果尚不尽如人意；城市社区自治虽然起步不久，其内部的制度及运行机制与自治原则相距较远，但外部环境较村民自治更为宽松，自治性成长迅速。而在现阶段，农村村民自治面临的最主要的行政压力是税费收取。21世纪开始的农村税费改革，不仅为农民减负，同时也将为村民自治“减负”，促使村民自治向“本我”回归，并对村民自治提出了更高的要求。本文将结合农村实地调查，从村民自治的外部环境出发，就村民自治、政府任务与税费改革的关联性做一探讨。


一、村民自治的成长与政府任务的“紧约束”

中国农村村民自治是在人民公社体制被废除的过程中形成的，它是国家下放权力，在通过家庭承包制给予农民经济自主权的同时，以村民自治体制赋予农民政治自主权，在新的历史条件下对农村进行整合和再组织的一种民主化治理方式。根据村民自治的起源及其1987年《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》的法律精神，村民自治最初主要是承接农村人民公社体制废除后基层社会管理的一定职能，如办理本村的公共事务和公益事业，调解民间纠纷，协助维护社会治安等。(1)村民委员会不直接从事生产经营和行使　政府管理等职能，这是村民委员会与“政社合一”的人民公社组织的主要区别所在。但是，人民公社体制废除后，乡镇以下建立的村民委员会尽管属于群众性自治组织，却仍然属于乡镇管辖下的行政村，也就是说，政府工作最终要落实和延伸到村。国家的体制性权力虽然上收至乡镇，而功能性权力仍然会下沉到村。因此，政府行政管理与农村村民自治之间的关系便成为村民自治生长发展最重要的变量因素。政府任务过重，或者仍然将村作为自己的下属组织对待，村民自治所承受的行政压力过大，作为村民自治载体的村民委员会的行政化倾向就愈突出，村民自治的原则精神就愈难体现。六届全国人大常委会委员长彭真在主持通过《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》时，就对此提出了警告，认为在实行村民自治过程中有两大危险，其中之一就是政府“给村民委员会头上压的任务太多，‘上面千条线，底下一根针’，这样就会把它压垮”(2)。

在1987年以后实施《村组法（试行）》的过程中，彭真委员长的警告不幸言中。其重要原因就是由乡镇政府承担的经济和政府管理职能必然会延伸到村，本来只是村民委员会给予协助的政府工作，却以政府任务的方式要求村民委员会加以执行，由此势必导致村民委员会的行政化。非常有意思的是，进入20世纪90年代以后，一方面，随着《村组法》的实施和修订完善，以“四个民主”为标志的村民自治运行机制日益完备，村庄内部民主迅速生长；另一方面，现代化进程和赶超发展战略导致政府任务日益增多，并以强有力的行政方式进入乡村，从而导致即使是以非常民主的方式选举出来的村民委员会也不可避免地趋于行政化，即不得不直接完成许多村民委员会难以承载的政府任务。村民委员会的行政负担过重，必然使其在一种政府任务的“紧约束”状态下运行，由此会大大影响村民自治的应有成效。

当然，在不同历史时期，村民委员会的行政负担内容有所不同，其成效及反映也不一样。根据本人及同行的实地调查，自20世纪80年代农村改革以来，村民委员会所承载的行政任务主要有三个方面：一是计划生产，二是计划生育，三是税费收取（即通常所说的“要粮、要钱、要‘命’”）。这三个方面的任务在不同时期所占的分量有所不同。如果以百分比加以分割，其序列和比重大致为：



	
	序列　比重
	序列　比重
	序列　比重



	
	第一位
	第二位
	第三位



	80年代初中期
	计划生产60％
	计划生育35％
	税费收取5％



	80年代后期到90年代初期
	计划生育60％
	计划生产30％
	税费收取10％



	90年代中后期
	税费收取70％
	计划生育20％
	计划生产10％





政府任务即由政府所指定承担的工作或担负的责任，具有强制性和行政约束力。计划生产主要指政府的经济活动安排，包括中央政府下达的农业生产指标和地方及基层政府确定的经济任务。在20世纪80年代初中期，国家经济体制仍然实行的是计划经济体制，具体到农村主要表现为国家为各地区下达农业生产指标。在“政社合一”的人民公社体制下，国家的生产指标可以轻而易举地落实。作为政府组织系统的一个生产单位是没有与上级政府讨价还价的任何可能和要求的。随着家庭承包责任制的推行，农民在理论和政策上有了种什么或不种什么的可能，从而出现了许多乡镇干部所说的农民不再像以前“听话了”、农民“不好管了”的现象。为此，基层政府必须以前所未有的力量来落实国家的农业生产指标。完成政府生产任务成为当时考核基层干部的主要指标。尽管从20世纪70年代起，国家就开始实行计划生育政策，但是一直到80年代初中期，在农村的计划生育措施主要还是教育与引导，国家还没有对其提出严格的行政指标和实施相应的行政奖惩。(3)在人民公社体制下，农村实行先向国家上缴公、余粮后再在内部进行分配的制度，农民负担处于隐性状态。(4)80年代初中期实行家庭承包责任制，家庭成为经营分配主体的同时，也成为税费收取的对象。但自20世纪50年代以来，国家在农村一直实行“稳定负担，增产不增税”的政策。特别是农村改革初期，国家对农村实行“休养生息”政策，农民承受的负担较轻。仅以农牧业税而言，1985年全国为42.1亿元，占全国财政总收入的20％。当年乡村人口为80757万人，平均每乡村人口承受的农业税为5元左右。(5)这一“轻徭薄赋”的政府行为显然不足以成为基层政府及其基层组织的行政负担。

面对以上政府任务，农民的态度较为积极。当时的头等任务是计划生产。对于农民来说，由于长期的计划经济体制，完成政府的生产指标已成习惯，且由于国家通过提高农产品价格调动农业生产积极性，农民可以从计划生产中获得一定好处，农村社会矛盾较为缓和。这种状况为村民自治的生长发育提供了较为宽松的行政环境。村民自治也因此作为国家废除人民公社体制后治理农村的一种新的制度性选择。

然而，正是在《村组法（试行）》通过和实施之际，村民自治面临的外部环境发生了快速的变化。首先，随着农村改革的深化，特别是长期困扰国家的农产品“短缺”状态得以改变，国家对农业生产的任务性指标逐渐减少，允许部分农产品进入市场自由流通，这意味着农民的生产自主权愈来愈大，基层政府及基层组织所要承担的计划生产的任务迅速减轻。与此同时，计划生育成为国策，并很快上升为政府的主要任务。在农村，推行计划生育是一件十分困难的事情。一则千百年伴随农耕文明的“多子多福”观念根深蒂固；更重要的是，人民公社体制废除后，家庭重新成为生产经营单位，在主要依靠手工劳动和缺乏社会保障机制的前提下，男性在生产和生活中仍然占有重要地位。所以，计划生育政策在农村的推行相当困难，被视为“天下第一难”。面对亿万分散的农民，仅仅依靠政府的力量来实施这一政策显然是不可能的。于是，基层政府将上级下达的计划生育指标再分解到村，要求刚刚建立的村民委员会将它作为一项政府任务来完成，并与其报酬和待遇相联系。为了完成包括计划生育在内的日益增多的政府任务，基层管理成本逐渐增大。在废除人民公社体制恢复建立乡政府时确立的乡镇财政包干制，致使基层管理成本不得不主要由农民承担（尤其是在工商业不发达的中西部地区农村）。与此同时，国家的农业税收比例也有所提高。如1990年国家农牧业税达87.9亿元，比1985年增加1倍，占全国财政总收入的33％。当年乡村人口84141万人，人均承担的税费为10元多，(6)而农民收入的增长速度却迅速减缓。1989—1991年农民人均纯收入年均仅增加0.7％，农民负担因此开始加重。1992年甚至出现因农民负担加重导致农民非正常死亡的现象。向农民收取税费在政府任务中的比重有所上升。

面对政府任务的变化，农民及村民自治的反应也相应发生变化。一是与计划生产相比，农民对计划生育的接受较为困难，对逐渐增加的税费也有所不满。这就增加了完成政府任务的难度。为此，基层政府自觉不自觉地将村民委员会作为自己工作的“一条腿”，直接向村民委员会下达任务指标，要求完成。刚刚建立的村民委员会便具有明显的行政化倾向。二则随着《村组法（试行）》的实施，村民委员会普遍开始由村民群众直接选举产生，普通村民参与公共事务管理的民主意识逐渐萌生。村民委员会完成政府任务“理所当然”的合法性受到挑战。村民开始以“跟上”或“跟下”来区分村干部。(7)尽管村民对村干部只“跟上”的行为往往无能为力，但由于村干部生活在农村，使他们在贯彻政府指令时不得不适当顾及村民的利益。而这更进一步增加了完成政府任务的难度，促使基层政府进一步采取行政措施强化村民委员会的行政化倾向。这使得村民自治从一起步就不得不在行政“紧约束”下运行。这与城市社区建设中社区自治的发育和运行有很大区别。

进入90年代中后期，农村面临的行政环境又发生重要变化。首先，随着计划生育政策的贯彻，计划生育作为一项必须实施的国策已为大多数农民所接受，“天下第一难”的难度有所降低。其次，随着1992年国家确立建立社会主义市场经济体制，农村经济的市场化导向更为明显，计划生产的任务比重进一步减少。与此同时，税费收取的任务迅速突出，成为基层政府的主要任务。在这一时期，国家的农牧业税的比重有所减少。1998年的农牧业税只占国家财政总收入的4％，(8)但农民的负担却大幅增长。其主要原因：一是随着现代化进程的加速，各级政府规定的目标任务迅速增加。1993年5月仅国务院授权农业部宣布取消的农村达标升级活动便达42项，从中央政府到乡镇政府，各个层级政府的达标活动更是不胜枚举。这些达标升级活动所需要的经费绝大多数由村民负担，特别是农村教育达标所需经费数量极大。二是自1992年以后，地方政府实施经济“赶超战略”，以行政推动的方式发展经济。如内地向沿海地区学习，不顾客观条件发展乡镇企业，甚至提出“超常规，大跨度”的口号，要求“乡乡点火，村村冒烟”，结果是乡村企业的成功率极低。90年代后期一些地方政府通过行政手段调整农业经济结构，由于违背市场规律导致失败，失败所产生的结果就是出现了前所未有的乡村负债现象。更多地方的干部为谋取政绩多报农民的纯收入。三是实行财政包干制度使一些本应由政府承担的经济责任转而由农民承担。如教育本应属于公共产品，但在民办学校转为公办学校的过程中，迅速增加的公办学校费用却由基层政府所承担，而在没有多少工商业基础的内地农村，其费用主要由农民承担。90年代中期实行分税体制，好的税源逐级上收，地方政府可支配的财力更少。在这一背景下，基层政府用于公共管理的成本迅速增加，特别是管理机构、人员及相应的费用急剧膨胀。为了实现“赶超战略”和满足迅速增加的公共管理成本的需要，地方政府将收取税费作为头等大事。2000年河北省灵寿县委下发文件强征提留统筹，包括公安、检察、法院在内的万名干部进村“讨债”，引起各方面强烈反响。(9)而地方政府向农民收取各种费用的一个重要特点就是非规范性和随意性，即通常所说的“国税轻，二税重”。

因此，自90年代中期以来，村民自治面临的政府任务愈来愈重。特别是当收取税费成为政府主要的下派任务时，农民负担不断增加，村民自治的行政“紧约束”运行愈益突出。首先，在以上所述的三项政府任务中，最不为农民所认同的是税费收取，主要是地方政府和村组织的各种摊派收费（由于长期的历史传统，农民对所谓的“皇粮国税”的认同率一般较高）。其结果是直接导致了农民与政府的疏离，甚至于对立和反抗。1999年湖北省浠水县4171名农民状告乡政府，成为《行政诉讼法》颁布以来规模最大的“民告官”案件。(10)税费收取成为新的“天下第一难”。为了完成日益加重且为农民所不满的税费收取任务，地方政府进一步加强对村民委员会的行政约制。村民委员会行政化的重要后果是村民自治制度的运行结果更加偏离其原则精神，其群众自治性难以生长。据我们的调查，在相当多的村，村干部工作时间的70％以上用于完成各种政府任务。在湖北省，每年春节刚过，各乡镇就制定出税费收取征缴任务表，下发各村，具体指标分解到各村干部头上，即所谓“千斤重担万人挑，人人肩上有指标”。(11)安徽省一位县委书记明确说，为完成上级下达的税费任务，乡村干部成了“任务干部”。(12)在我们实地调查的湖北省杨村，自1993年开始形成村组干部星期一例会制度，主要内容是传达和落实“上面的精神”“上面的要求”，收取上面下派的税费更成为重中之重，由村党支部书记直接负责。由于下派税费任务太重，书记自1995年至1998年连年提出辞职。(13)湖北省一位担任村干部达16年的村支部书记因实在难以完成税费征收任务被迫服毒自杀。(14)根据法律规定，村干部不脱离生产，只能根据村民会议的意见领取补贴，但村干部事实上成为领取固定工资的“准行政干部”。对于完成政府任务较好的村干部的重要报偿就是提升为政府干部。由于事实上的“准干部”身份，使村民委员会很难按照法律要求向人民政府反映村民的意见、要求和建议，乡村干部与村民的关系趋于紧张化。许多村干部因此说为收取税费到“狗跑熟了，人跑生了，形象黑了”。江苏省北部一个村的村民小组为执行村支部书记收取税费的指示，竟用刀将收费对象刺死。(15)在一些地方因此出现了“减负会”（减轻农民负担会）之类的自发的群众自治组织，取代了村民委员会的部分功能。(16)

非常有意思的是，当村民自治外部面临的行政压力愈来愈大之时，村民自治内部却按照法律规定的自身逻辑发展生长，这就是“四个民主”规则及其相应程序的确立。特别是1998年经过修订的《村组法》，更加强调依法自治。严密的法定规则和程序强化了村民的主体利益和权利意识，也使得村民委员会行政化倾向的合法性受到进一步挑战。一些村民不再认为村干部为政府办事是天经地义的，反而认为村干部拿村民的钱干政府的事是不合理的。在笔者所调查的村，有村民将进村收取税费的乡镇干部比喻为“鬼子”，将协助乡镇干部的村干部比喻为“汉奸”。内蒙古自治区一个农民向前来收取税费的干部提出要求：一是公布村财务；二是开出税票。(17)由此形成一种“恶性循环”：农民愈是反对乱收费、乱摊派、乱罚款，政府就愈要强化行政力量，村民委员会的行政化倾向就愈突出；这又会进一步增加农民负担，农民反应更为强烈，政府于是进一步增加行政压力……

当然，面对强大的行政机器，分散的村民力量尚不足以抵制来自于村外的行政摊派。如，就在以“海选”闻名于世的吉林省梨树县，村民面对政府摊派的本地香烟的任务却无能为力。向干部要求村务公开和索要税票的农民却被干部铐上手铐。但这只能说明，村民自治要得到顺利发展，必须具备必要的外部环境，主要是由国家权力系统构成的行政环境。而为解决农民负担问题的税费改革将为村民自治的发展提供有利的条件。


二、农村税费改革与村民自治回归

为了解决日益突出的农民负担问题，自1994年起，安徽、河北等省份就开始尝试改革现有的农村税费征收体制。2000年，在安徽全省进行全国农村税费改革的试点。经过一年多的试点后，中央政府确定在全国推行。2001年3月，国务院总理朱镕基在九届全国人大四次会议上的《关于国民经济和社会发展第十个五年计划纲要的报告》指出：“推进农村税费制度改革，取消乡统筹、村提留和其他面向农民征收的一切行政性收费，同时适当提高现行农业税和农业特产税税率。这是保障农民合法权益，减轻农民负担的治本之策。要在总结安徽省试点经验的基础上，加快改革步伐。”

农村税费改革的基本目的是“保障农民的合法权益，减轻农民负担”。根据朱镕基总理在九届全国人大四次会议记者招待会上的讲话，目前向农民收取的税费一年达1200亿元甚至更多。税费改革“就是要把现在收取的300亿元的农业税，提高到500亿元，也就是农业税率从5％提高到8.4％；与此同时，把乡统筹、村提留的600亿元和各种乱收费一律减掉”(18)。这就意味着农民的负担有相当程度的减少。安徽省第一年改革，人均减负达25％。

农村税费改革的基本方式是“并税制”，即将原来收取的各种税费统一归并为单一的农业税，由此从本源上堵住政府部门和基层组织向农民乱收费、乱摊派、乱罚款的口子。农村基层兴办的公益事业，如涉及收费，要采取“一事一议”的方式进行。即每项公益事业必须获得51％以上的村民认可，且每件事收费人均不得超过一定数额（安徽省为20元）。率先改革的安徽省将农村税费改革的方式归纳为“一正一附”（即正税7％，附加税1.4％）和“一事一议”。

农村税费改革不仅为农民减轻负担，也为村民自治减轻行政压力，促使村民自治由行政化向自治性的“本我”复归。

其一，“保障农村的合法权益，减轻农民负担”的农村税费改革目的与村民自治的基本原则精神是一致的。20世纪80年代以来，我国农村改革在经济上实行家庭承包责任制的基础上，为维护农民的经济权益，在政治上实行村民自治。家庭承包和村民自治是保障农民经济自主权和政治自主权的重要制度。但是，家庭承包和村民自治都属于自上而下下放权力的结果。长期形成的强大的行政权力以其巨大的历史惯性和市场经济发育初期的利益驱动，经常性地侵害农民的合法权益。这在收取农村税费方面表现得尤其突出，也最为农民所反感。但面对各种“上面”下派的摊派和收费，村民自治往往是无能为力的。特别是在强大的行政压力下，作为群众性自治组织的村民委员会也不可避免趋于行政化，成为拿村民的钱为政府办事的“准政府”组织，难以担负维护农民合法权益的重任。农村税费改革在减轻农民负担的同时，也将为村民委员会减轻沉重的行政压力。地方政府不能再以政府指令的方式要求村民委员会必须完成收取税费的任务，村民委员会可以从沉重的行政事务中解脱出来，将主要精力和时间用于本村的公共事务，以更好地发挥维护和保障农民合法权益的职能。

其二，“并税”式改革将各种税费合并为税，并由国家税务部门征收，有利于规范政府行为和村民委员会的工作。一是政府部门不能再以各种名目向农民收费和摊派，农民以纳税人的身份直接与税务部门发生交往。如税费改革以来，安徽省许多地方设立了专门的税收交纳地点。在最早进行税费改革的安徽省涡阳县新兴镇1992年下发的有关税费改革的文件中，明确规定“不准任何单位和个人擅自向农民摊派或增加提留款。增加1分，农民有权拒收”(19)。二是村民委员会也没有义务完成“上面”下达的各种摊派和收费任务。相对城市而言，农村居住分散，村民委员会还需要协助政府部门工作，包括农业税的收取，但不承担相应的行政责任。这与《村组法》关于“村民委员会协助乡、民族乡、镇的人民政府开展工作”的原则精神是相一致的，有助于真正根据村民自治的法律精神重新构造乡与村的关系。如政府需要村民委员会协助工作时，应该根据工作量支付相应的报酬。这类似于现阶段开展城市社区自治过程中一些地方出现的“政府购买服务”的方式。村干部的报酬主要取决于为本村村民服务的情况，并由村民会议决定。这是《村组法》关于“村民委员会成员不脱离生产，根据情况，可以给予适当补贴”的原则精神的具体体现，有助于村干部从政府代理人的“准行政干部”向服务于本村村民的“村民当家人”的角色转换。

其三，公益事业“一事一议”的规定促使村民积极参与公共事务，推进基层民主。《村组法》开宗明义指出，制定该法是“为了保障农村村民实行自治，由村民群众依法办理自己的事情，发展农村基层民主，促进农村社会主义物质文明和精神文明建设”。但是由于政府任务太多太重，致使村民委员会准行政化，村民自治往往成为少数村干部的自治，村民的民主自治权利难以落实。在现阶段，基层民主的最主要内容是经济民主。村民最关心的是与自己经济利益密切相关的事务。为此，1998年修订并通过的《村组法》第19条专门规定，涉及村民利益的八个方面的事项，“村民委员会必须提请村民会议讨论决定，方可办理”。第22条还规定“村民委员会实行村务公开制度”。但是，由于村民委员会的准行政化，需要提交村民会议讨论的事情往往是少数人决定，特别是过重的税费收取也无法经由村民会议讨论。如《村组法》第19条规定需要村民会议讨论决定的八项事宜之首的“乡统筹的收缴方法，村提留的收缴及使用”，在绝大多数村都难以办到。因为上面下达的税费额度远远超出农民可承受的范围，乡村只能以强力的方式要求村民完成。为了保证税费收取，许多地方实行“村财乡管”，村级财务公开和村民监督也难以落实。农村税费改革取消“乡统筹、村提留”，农民负担中最重的一部分得以减轻且加以规范化。而兴办需要收费的公益事业，村民委员会必须提交村民会议讨论，这就意味着村民拥有预算权和对财务开支的审计权。这有助于促使村民积极参与公共事务管理，使他们当家做主的权利得以真正落实。


三、在推进税费体制改革中发展村民自治

正如朱镕基总理所说，农村税费改革是一次很大的革命。随着税费体制改革，国家对农村的治理格局将发生重大变化，一方面，村民自治将获得前所未有的宽松环境，另一方面也要对自身的发展提出更高的要求。

第一，深化农村税费体制改革，建立以公民权为基础的现代公共财政制度，强化村民作为纳税人的现代公民意识。

应该看到，长期以来，中国的财政体制是将财政收支视为国家通过超经济强制参与国民收入分配与再分配的过程。现阶段的农村税费体制既有历史沿袭性，又与计划经济时代的财政体制密切相关，它是建立在农民只向国家履行义务基础上的，即所谓“皇粮国税”，理所当然。至于农民纳税后应该享有什么权利却无相应规定。由此便为政府确定税费标准留下许多随意性的空间，苛捐杂税屡禁不止，农民负担不断加重而不得不极力逃税避税。这正是中国历史上多次税制改革都未能见明显成效的重要原因。(20)我国在改革农村税费体制的过程中，应该吸取历史经验，通过改革的深化，建立以公民权为基础的现代财政制度。公民权首先意味着人人平等。由于传统的城乡二元结构，我国在农村的税费是以产业为线，即所谓农业税，在城市却主要以经营单位和个人的所得收税。从公平性看，所得税更为公正合理。所以，在农村税费改革中，农村的税种和税源应该做相应的调整。公民权更意味着公民是财产的主人，公民向政府交税，是基于只有政府才能提供公共产品，满足自己某些需要。政府对税收的收取和支出都应该得到公民的同意和监督。只有这样，公民才能形成自觉纳税的习惯，形成作为纳税人的公民意识。我国实行村民自治，规定涉及村民利益的公共事务都必须交由村民讨论决定，实行村务，特别是财务公开制度，便是建立在村民是财产主人的基础上的。通过村民自治制度可以培育起村民的现代公民意识。只是由于自上而下的行政压力太大，村民对于来自“上面”的各种税费难以行使同意权和监督权，村民的公民意识受到影响，即所谓“该交的也不交”。在深化税费体制改革中，逐步建立以公民权为基础的现代财政制度，就需要改革政治体制，为农民作为平等的公民参与政治事务的管理提供更多渠道，促使国家民主化与社会民主化相配套。只有这样，农民才能逐步形成权利与义务对等的现代公民意识，村民自治也才能获得更为广阔的发展空间。

第二，在农村税费改革中推进县乡管理体制改革，促使县乡政府依法行政与村民依法自治的有机结合。《村组法》明确规定，乡镇政府与村民委员会是指导与协助的关系。但是，由于沉重的政府任务，特别是财政压力，使县乡基层政府更多地是将村民委员会作为自己的“一条腿”，主要依靠行政方式管理农村，乡镇政府与村民委员会的关系事实上是命令与服从的关系。那么，随着农村税费改革，县乡管理体制也需要进行相应改革，特别是转变政府职能和改变领导方式。县乡政府的职能主要是解决村民委员会难以解决的事务和协调村民委员会的关系，着重于提供公共服务；凡属于村民自治范围的事务应该尽可能交由村民委员会自己办理，充分保障村民委员会自我管理、自我教育、自我服务的法定权利。如果县乡政府仍然沿用传统的治理方式，不适当地干预各种事务，必然导致政府机构扩大，管理成本增加，从而巧立名目向农民伸手。这不仅会使农村税费改革难以取得成效，还会妨碍村民依法行使自治权利。

第三，在农村税费改革中顺势而为，推进村民自治走向新的阶段。税费改革为村民自治发展提供了重要条件，但也提出了更高的要求。应该看到，我国村民自治发展的时间还不长，由于多种原因，发展十分不平衡。在村民自治的“四个民主”方面，民主决策、民主管理和民主监督相对比较薄弱。随着农村税费体制改革中“一事一议”的推行，对民主决策、民主管理和民主监督提出了十分紧迫的要求。在现阶段的农村，还存在大量一家一户农民无法解决而又需要解决的公共性事务和公益事业，如小型水利、道路交通、用电用水、公共卫生等。如果这些事务没有人管，没有钱办，必然会影响农村的经济和社会发展，大大抵消农村税费改革的成效，行政管理的方式也会再度恢复。所以，在全国农村普遍实行村民委员会民主选举之后，必须适应农村税费改革，围绕“一事一议”，加强农村村民自治中的民主决策、民主管理和民主监督的制度建设。

（原载于《中国农村经济》2001年第11期）
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“绿色崛起”与“都市突破”
——中国城市社区自治与农村村民自治比较

在中国，与市场导向的经济体制改革一样，民主导向的政治体制改革有以下特点：从层级结构上看，是从基层社会开始；从城乡关系上看，是由农村启动再向城市扩展；从变革动力看，是自下而上和自上而下的互动过程。正是在这一进程中，随着农村村民自治的率先崛起，城市社区自治又迅速突破，成为中国政治体制改革与民主化过程中最有活力的基础性部分。城市社区自治与农村村民自治处于不同的背景和生态之下，有着各自的特点。本文将从制度变迁的路径、过程与走向等角度对两者做一比较。


一、制度变迁的背景与初始路径

改革是以新体制取代旧体制的制度变迁过程，而任何制度变迁都是在特定的历史背景下发生的，并会形成初始的路径。这一初始路径对于制度变迁的过程和结果都将构成重要影响。

现代意义上的自治建立在人民主权基础上，是国家与社会分离，以法定的分权方式治理社会的产物。人民通过自治组织直接参与一定区域的公共事务管理，行使民主权利。中华人民共和国是经过自下而上的底层革命后建立的。中华人民共和国成立后，国家法律确定了人民的主权地位和公民民主权利。但在中国这样一个有着数亿人口的发展中大国，如何实现人民参与对国家和社会的治理仍是一个有待解决的重要课题。当在国家层面主要实行自上而下集权制治理的情况下，公民参与的最大可能性来自于社会层面，方式就是在一定区域内实行自治，直接参与公共事务管理，而这又取决于国家与社会的结构关系。

中华人民共和国成立以后，国家全面主导社会，形成了“公社制”为基础的农村社会和“单位制”为基础的城市社会。但公社制与单位制又有所不同，前者在经济上属于集体所有制，后者属于国家所有制。在这一城乡不同所有制结构下，虽然国家通过政社合一的公社制主导农村社会，但公社成员并不是国家单位的成员，也不能享受国家单位成员的待遇与保障。他们的生活更多地是依靠自己的生产条件和生产状况，并有一定的社会自主性，即“三级所有，队为基础”(1)的体制。一旦公社制难以满足农民的需求，农民便以各种方式突破公社制的限制。这正是“分田到户”的改革最先从最贫穷的农村开始的重要原因。分田到户的农村改革不仅最终造成了公社制的废除，而且使农民有了更多的自主权，一个以农民人身自由和自主经营为特点的自主性农村社会得以发育生长。但伴随强控制的公社制式微的是，农村社会出现了一定的无序状态，这种自由而无序的状态既为国家所担忧，也是农民不愿意忍受的。越是贫穷和偏远的地方，这种情况越严重。为此，在广西与贵州交界带山区的广西宜山、罗城等县，农民自发地组织起来，建立村民委员会之类的自治组织，共同维持公共秩序，创造公共福利。这种农民自己管理自己的组织和方式很快得到中央领导人的重视，并加以推广。(2)村民委员会这一组织第一次被写入宪法，并在1982年《宪法》第111条被明确规定为群众性自治组织。1987年全国人大常委会又通过了《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》，中国的村民自治制度因此得以产生。

与政府和经济组织同为一体的公社组织不同，村民委员会是一种全新的组织，它是在一个具有一定自主性的农村社会空间中发育的。在这一新的社会空间里，一家一户自主经营的农民需要一人一票的民主权利加以维护；村庄的公共产品需要村民的共同参与才能得到满足。国家实行村民自治制度满足了农民由于经济自由而带来的民主需求，为农村社会的自主发展提供了更为广阔的制度空间。为便于村民自治，法律规定村民委员会建立在社会关联性强的自然村基础上。但是，村民自治是在公社体制解体的过程中产生的。公社是一种在一定地域基础上通过行政加以统合的政治、经济和文化共同体。公社制解体后，国家需要以新的方式将分田到户的农民组织起来，达成对农民的行政管理。为此，作为群众性自治组织的村民委员会又具有国家整合农村社会的“替代性”组织的特点。村民委员会因此大多建立在过去的生产大队基础上，成为乡以下的经济、政治和文化共同体及行政单元，即所谓的行政村。作为行政村的村民委员会不仅自己管理自己的事务，同时还要承担协助政府工作的职能，具有一定的行政功能。但与人民公社体制不同的是，在村民自治的法律架构下，政府不能再以直接命令的方式对待村民委员会，村民委员会可以利用法律赋予自己的权利自主发展，并与政府互动。中国农村的村民自治正是在这一背景下启动和发展的，是村民自发创造和政府主导规划互动的结果。

从萌芽形式看，中国城市社区自治比农村村民自治更早萌生。早在20世纪50年代初期，城市就建立了居民委员会。1954年12月，全国人大刚建立不久就颁布了《城市居民委员会组织条例》，规定居民委员会属于城市居民自治组织。1982年《宪法》第111条正是比照居民委员会而将村民委员会定性为群众性自治组织。但是，50年代以后形成的城市社会是以“单位制”为主体的；各个企事业单位从属于各级政府，城市成员从属于各个单位；单位自成一体，包揽其成员的所有事务。居民委员会只由少数缺乏就业能力而未能进入单位的人组成，不仅处于边缘地位，而且高度依附于政府。为此，城市社会被高度结构化于国家体系，国家与城市社会几乎是重合的，城市社会的自主性及城市居民自治空间十分狭小。

但是，这种国家与社会高度重合的结构难以持久。自20世纪60年代始，随着城市人口的迅速增长，一部分成员因为难以进入单位而游离于“单位制”社会以外。成千上万的城市成员“上山下乡”到农村，虽然一度缓解了城市就业压力，但20世纪80年代初城市成员大规模返城却造成了更大的压力，更多成员无法进入单位。这使得原有的国家统摄社会的体制不得不发生动摇，因为这一体制是以为社会成员提供充分就业等社会保障为前提的，而使这一体制发生根本性变化的则是“单位制”本身的解体。在以政企分开起始的城市经济体制改革中，生产单位的自主性增强；在市场导向下，企事业单位原来承载的社会功能被剥离，政府承载的部分社会职能也要被转移。为此，城市社会发生两方面重大变化：一是非固定单位的成员愈来愈多；二是“单位人”向“社会人”转变，人们需要的满足更多依靠的是社会而不是单位。(3)一个自由自主的城市社会得以产生，并开始促进国家与城市社会的分离。

在城市社会与国家的分离过程中也伴随着社会的无序和失范。城市治理面临的公共秩序、公共卫生、公共治安等公共问题愈益突出。如尽管国家数次进行严厉打击犯罪活动，但城市公共安全仍然面临严峻的挑战。特别是20世纪90年代后期，“法轮功”团体大规模地挑战政府权威，更显现了加强和改进城市治理的紧迫性。为此，国家民政部在倡导社区服务的基础上启动社区建设，并很快得到中央认可。2000年12月，中共中央办公厅、国务院办公厅发出通知转发《民政部关于在全国推进城市社区建设的意见》，要求在全国推进城市社区建设。

城市社区建设的实质是在传统“单位制”解体的过程中对社会进行整合，重新建构一个以“社区制”为主体的治理体系。这一体系试图在政府权威能量愈来愈有限的基础上将一部分治理权力让渡给社会，通过社会自身的力量管理社会，以实现社会的自我管理、自我教育和自我服务。为达到这一目的，一方面重新划分社区，并以新的社区为基础构造居民组织；另一方面承继居民自治传统，促使新建立的社区居民组织向自治精神回归。城市社区自治由此而产生和发展。

从制度变迁的初始路径看，中国的城市社区自治与农村村民自治有其共同特点：其一，两者都是由于经济体制改革所引起的国家与社会的分离，并开始出现一个自由自主社会空间而发生的；其二，两者都是为了解决国家与社会分离过程中出现的紧迫性公共问题而对治理体系的变革；其三，治理体系变革的重要特点是向基层社会和公民让渡和下放部分治权，以实现对社会的有效整合，结果是基层社会和公民通过运用这部分治权而行使民主权利，由此启动了社会民主化进程。

由于城市与农村在制度变迁中的次序和城乡社会结构不同，城市社区自治与农村村民自治在制度变迁的路径和特点方面又有不同之处：第一，由于农村经济改革率先从分散落后的农村地方开始，使农村村民自治一开始就具有较强的自发性，村民自治的特点较为突出。城市社区自治则具有很强的规划性，主要是在政府有意识地推进社区建设的过程中产生的，因而只蕴含在社区建设之中，其特性尚没有充分显现出来。第二，农村村民委员会作为农村的主要组织，对原有人民公社组织具有很强的替代性。而城市社区建设中建立的社区居民委员会更强调社区基础，没有也不可能全面取代原有的城市组织，它主要是为城市治理提供了一个崭新的制度平台。第三，在农村村民自治活动中，自治主体基本上都是自然人。而在城市，除了作为自然人的居民外，还大量存在各种单位和组织。因此，在城市社区自治的制度平台上，法人团体也是自治活动中的重要角色，只是其地位及作用与自然人有所不同而已。第四，农村村民自治建立在土地等生产资料集体共有基础上，村民一出生就是村庄的当然成员，自动享受自治权利。而城市社区没有共同的经济基础所维系，社区成员的界定较为困难，其流动性较强。在某一社区出生，之后并不一定就是该社区成员；不在某一社区出生，但也可能成为该社区成员，并享受社区自治权利。第五，农村的村民委员会具有一定的经济管理职能，自治活动的内容不仅有公共社会事务，还包括经济事务。在城市，经济事务主要由各种企业所承担，社区自治组织一般不承担管理经济事务的职能，自治活动的内容主要是非经济的社会发展方面。因此，社区自治与社区建设密切相关。


二、组织体系的建构与运作机制的创立

自治与民主紧密相连。民主以平等的个人权利为基础，平等的个人权利又来自于平等的财产支配权。在中国农村，土地等主要生产资料为集体所有，作为集体一员的农民既是劳动者，同时处于经济主权者地位。正因为如此，人民公社制将不同层级的管理权力赋予社员代表大会和社员大会，从而蕴含着一定的民主自治因素。但政社合一的行政统合和支配使这种民主自治实现的空间十分有限。只有农村“分田到户”的经济改革和“政社分开”的政治改革，才为民主自治提供了广阔的制度空间。

公社制废除后的村民自治组织具有很强的替代性。村民委员会替代的是原生产大队管理委员会，村民小组替代的是原生产队，相当多的村民在很长时间内还习惯于称村委会为大队，称村民小组为生产队。但是，村民委员会组织毕竟与原公社组织有着根本的不同。最主要的是由于“分田到户”后，它不再直接组织生产；由于“政社分开”后，它不再直接行使政权职能。其主要功能是在一家一户自主生产经营基础上从事公共事务管理和发展公共事业。村庄公共事务和公益事业直接关系到村民的切身利益，如承包经营权的获取，税费的收取，村集体经济效益的分配，村办学校、村建道路等公益事业的兴办及经费的筹集，村干部的工作补贴及村集体的公共财务等。这就使得村庄公共事务和公益事业必须依靠村民的广泛参与，村民处于主权者地位。因此，村民委员会一开始就是根据民主自治原则加以建构的。1998年修订通过的《中华人民共和国村民委员会组织法》第2条明确规定：“村民委员会是村民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织，实行民主选举、民主决策、民主管理、民主监督。”同时，法律还规定了村民委员会要按照便于群众自治的原则设立，村民委员会向村民会议负责并报告工作，村的重要事项必须经由村民会议讨论决定。

由此可见，农村村民自治的组织体系建构在形式上源自公社组织，但与公社组织的性质又有着根本性的不同，主要表现为村民的主权者地位得以通过相应的形式加以表现。为保障这一主权者地位，在村民委员会的运作中创立了民主选举、民主决策、民主管理、民主监督的机制。民主选举指村民委员会成员必须经由村民直接选举产生；民主决策指村庄重要事项必须经由村民会议或村民代表会议讨论决定；民主管理指村务管理必须遵循村民共同制定的村民自治章程等制度，并广泛听取村民意见；民主监督指村民委员会的工作必须接受村民的直接监督，实行村务公开。因此，从制度创设看，农村村民自治强调村民参与，具有较强的民间性、平等性色彩。

与农村村民自治不同，城市社区自治是在社区这一新的制度平台上形成的。尽管社区自治的主体是居民，但更突出其社区地域性。特别是社区建设中的社区自治具有很强的政府规划性。在社区建设的初期，政府部门自觉不自觉地按政府模式建构社区组织，从而使社区组织具有较强的行政化色彩。如在社区建设之中，一些地方按照地方行政组织的模式成立社区管理委员会，社区领导人被称为“小巷总理”；按照地方人大的模式建立社区成员代表大会而未建立社区成员大会制度，前者被称为“小人大”；按照地方政协的模式建立社区协商议事会。如加上社区党组织，社区系统与国家系统一样，也建立了所谓“四大班子”领导机构。

行政化的社区组织在运作机制方面具有较强的精英化色彩和代议性民主的特点，社区成员的广泛直接参与严重不足。如在中央两办（2000）23号文件下达之前，社区居民委员会的选举基本上都是实行社区成员代表大会间接选举，社区干部实行招聘、考试与选举相结合，社区事务的决策主要由社区居民委员会做出，很少经过社区成员代表大会讨论，更没有召开过社区成员会议。

当然，在社区建设之初，政府的主要目的是通过行政力量迅速建构城市基层组织，社区组织的行政性较为突出。但是，社区毕竟不是一级政府，社区建设如果没有社区成员的广泛参与，也难以获得持久的动力。随着社区建设的扩展，一些地方开始按照民主自治的导向建构社区组织，并得到中央政府的认可。中央两办（2000） 23号文件将扩大民主、居民自治作为社区建设的基本原则之一，规定要按照便于社区居民自治的原则设立社区，社区居民委员会属于社区居民群众性自治组织；在社区内实行民主选举、民主决策、民主管理、民主监督，逐步实现社区居民自我管理、自我教育、自我服务、自我监督。

中央两办（2000）23号文件的下达，为地方的大胆探索提供了更为广阔的制度空间，特别是一些地方运用农村直接民主的经验建立新的社区组织。如在广西中小城市社区建设中，新建立的社区自治组织实行社区成员直接选举；武汉市江汉区通过“门栋自治”、居民论坛、居务公开等方式为居民直接参与社区事务管理提供更多的制度化渠道。许多地方不再是按照国家系统，而是根据社区自治的原则建立社区组织，如更强调社区成员会议的地位与作用的原则。特别是在一些市场经济较发达的城市，非常重视社区中介组织的培育，使社区自治更能体现自下而上的特点。

从总体上看，中国的城市社区自治的组织建构正在由起初的行政主导向自治性复归，运作机制正在由精英主导向居民广泛直接参与扩展。


三、城乡基层自治的发展绩效与特点

中国城乡基层自治制度建立时间不长，但已展示了不可忽视的成效。主要表现在以下三个方面：

首先是创造了国家与社会分权治理的一种新范式。中国历史上的长期专制集权体制使治理权高度垄断于皇帝—官僚体系，虽然出于统治成本的考虑，社会有一定的自治空间，但这种自治权高度依附于国家政权，且没有法律保障。当代中国城乡基层自治是在人民主权基本制度下国家将部分治权让渡于社会的结果，并由法律所认可。城乡基层自治组织在法律的框架内享有自主管理社会的自治权，城乡居民通过自治组织直接参与基层事务的管理，自己创造自己的幸福生活。由此为改变传统的一元性治理结构，在基层社会层面建构国家与社会分权治理体系创设了基本的制度范式。

其次是促进公民社会的形成。在中国走向民主化的过程中，必须建立一个以民主和法治为基本理念的公民社会。要将一个自由的人变为一个具有坚定的民主和法治理念的人，其唯一方式就是民主实践。中国城乡基层自治制度第一次大规模地将民主与法治制度输入到基层社会，成为城乡全体居民最广泛的民主与法治实践活动，也成为全体居民学习民主、运用民主的大学校。正如全国人大常委会委员长彭真在通过《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》时所说的，村民自治是亿万农民的民主训练班。(4)因此，城乡基层自治的发展将有力地促进公民社会的形成，从而为中国的民主化进程奠定牢固的基础。

再次是推进改善党和政府的治理。与中国的经济体制改革一样，中国的政治体制改革也是先从社会和基层开始的。社会的变化和基层改革一方面改变了原有治理体制的基础，另一方面也要求进一步推进治理体制的适应性和创新性改革。中国城乡基层自治制度是在党和政府的主导下建立的，它的发展又推动着党和政府的治理方式的改变。如在村民自治的推动下，农村党支部实行“两票制”(5)选举，乡镇一级实行乡镇长直接选举，县乡基层政权实行政务公开。在城市社区自治的推动下，城区政府转变职能，重心下移，公共服务意识得到强化；通过“民评官”和发挥社区中人大代表的作用，将政府置于社区居民的监督之下。这种底层变革所引发的扩展效应还在继续延伸。

当然，中国城乡基层自治制度建立的时间尚不长，其突出特点之一就是发展不平衡。农村村民自治在20世纪80年代初就开始出现，但直到1998年才在全国广泛实行。城市社区自治的萌芽形式从20世纪50年代初就已产生，但直到20世纪结束之际才在全国广泛推行。而在城乡基层自治发展中，农村率先崛起，正在深度扩展；城市迅速突破，正在蔓延开来，在其发展中有着不同的特点，并由于相关因素的制约而影响其走向。

中国的城乡基层自治是在党和政府主导下兴起和发展的，其发展进程取决于党和政府所扮演的角色，这是城乡基层自治发展的重要制约因素和外部环境。在农村，自20世纪50年代以来，党的组织体系一直延续下来，并成为领导核心。村庄事务的治理权力主要由党支部、特别是党支部书记所执掌，村民委员会受党支部领导。但是村民委员会由全体村民选举产生，其权力基础在程序上更具有广泛性。根据法律，村务大事必须经由村民会议或村民代表会议讨论决定，这无疑会改变原有的权力格局。在村庄内部，如何处理好村党支部和村民委员会的关系，如何处理村党支部决策和村民会议或村民代表会议集体讨论决策的关系便成为村民自治能否有效贯彻的主要因素。而在村庄外部，根据法律，村民委员会与乡镇政府的关系是协助与指导而不是服从与命令的关系。但是，乡镇管理要依托村民委员会加以实施，为此，乡镇政府会以各种方式影响和控制村民委员会的活动，从而压缩村民自治的空间。因此，“两委关系”（村党支部与村委会）和“乡村关系”（乡镇政府与村委会）中的矛盾便成为农村村民自治发展的主要制约因素。目前在这方面尚需出现突破性的进展。

在城市社区自治发展中，党和政府所扮演的角色方面有了一些新的突破。由于原有的居民委员会处于城市社会的边缘，居委会的党员不多，党组织也不健全，从事居务管理的主要是居委会成员。在城市社区建设中，虽然强调社区党组织建设，但党组织的权威力量和影响在城市不如在农村的大。特别是党组织和社区自治组织是在社区建设中同步建立的，社区成员代表大会和社区协商议事会等组织相应建立，使社区党组织一开始就在社区自治的基本制度架构下运行。社区事务管理具有多样化合作治理的特点，党组织和自治组织的关系较为宽松。与此相应，为了创建城市治理的新的制度平台，在社区建设的一开始，一些试验区的政府就注意按照自治的原则构造一种新型的政府与社区的关系。如沈阳市在赋予社区组织自治权的过程中，明确规定社区自治包括社区组织有权拒绝政府部门不合理的任务摊派，武汉市江汉区更是从社区建设一开始就强调为保障社区自治，政府工作必须重心下移，转变政府职能，变过去单向的行政管理为以服务为基础的管理，将政府工作置于社区居民的监督之下，实行“民评官”。这种在社区建设构造的政府与社区组织之间的新型关系，无疑为社区自治的发展提供了较为宽松的外部环境。

当然，城市社区自治在党组织与自治组织、政府与自治组织的关系方面的突破性进展，与城乡自治组织所承担的功能和面临的治理压力不同有关。在农村，村民委员会承担区域内所有事务的管理，包括促进经济发展和经济管理的职能。政府往往将包括经济发展在内的各种行政指标直接下达给村。为保证这些任务的完成，政府更多地运用直接的行政干预方式，由此必然压缩村民自治的发展空间。特别是政府在下达行政任务时，不仅没有向村里支付行政费用，反而要求村里支付更多的财力，导致为获利而收权。这势必增加农民负担，并加剧村民与村干部的紧张关系，从而影响村民自治的开展。(6)与农村不同，城市的经济功能主要由企业组织所承担，社区居委会主要承担的是非经济的社会事务，政府没必要向社区居委会下达经济指标，并以施予行政压力的方式促使其完成。这是政府与社区的关系较为和谐的重要原因。特别是城市的经济实力较强，政府不向社区收取行政管理费用，反而为社区提供财政支持，不仅放权，而且让利。如武汉市江汉区在社区建设中明确提出“费随事转，权随责走”，要求社区协助政府部门做事，政府必须支付相应的费用。不仅政府为社区干部支付工资，而且社区干部的报酬取决于其社区工作成绩及其社区成员的评价。这自然有利于保障社区干部努力为社区居民服务，建立和谐的社区关系。

虽然城市社区自治发展的环境较为宽松，但与村民自治相比，也面临社区参与不足的问题。在农村，村庄是一个经济、政治、文化和社会融为一体的共同体，经济利益的关联度较高，为维护和扩展其经济利益，村民积极参与公共事务。这正是农村村民委员会实行直接选举能够取得较好成效的重要原因。而在城市，居民的经济利益与其工作单位密切相关，与社区的关联不直接。在缺乏经济利益的牵引下，城市居民对于社区公共事务缺乏足够的参与热情。这在公共意识较为薄弱的现阶段中国，尤其突出，这也是城市社区自治组织大多实行间接选举的重要原因所在。所以，就公民参与的深度和广度而言，城市尚不如农村。

中国城乡基层自治的发展还面临着共同的问题，这就是自治能力的培育。农村村民自治的行政压力较大和城市社区自治的参与不足都与此相关。这是因为，无论是农村村民委员会，还是城市社区委员会都带有很强的政府建构性，公民的自组织性较弱，而公民的自我组织则是自治的重要条件。农民只有通过自我组织，学会和掌握依法自治，才能有效抵制不适当的行政干预；而社区群众组织的发育，则有利于扩大城市居民的参与。

（原载于《学习与探索》2002年第4期）





(1) “三级所有，队为基础”是人民公社建立后经过调整最终确立下来的一种体制。在这一体制下，农村生产资料为公社、生产大队和生产队三级共同所有，但是以生产队为基础。这既能保证国家通过政社合一的公社组织平调农村财产，同时又为农民的自主性活动提供了一定的可能。

(2) 参见徐勇《最早的村委会诞生追记》，《炎黄春秋》，2000年第9期。

(3) 参见徐勇《论城市社区建设中的社区居民自治》，《华中师范大学学报（人文社会科学版）》，2001年第2期。

(4) 参见彭真《通过群众自治实行基层直接民主》，《彭真文选》，人民出版社1991年版，第608页。

(5) “两票制”是在实行村民自治过程中创设的一种新的制度。在这一制度下，农村党支部的选举首先要让村民投信任票，然后再由党员投选举票。这样可以在制度上扩大党支部的群众基础。

(6) 参见徐勇《村民自治、政府任务与税费改革——对村民自治外部行政环境的总体性思考》，《中国农村经济》，2001年第11期。


村民自治：中国宪政制度的创新
——为纪念1982年《宪法》第111条产生20周年而作

建设社会主义民主是中国现代化建设的重要目标，依法治国正在成为中国治国的基本方略。要保证民主和法治精神的实现，必须在政治体制方面建立以宪法精神为基础的宪政制度。中国的宪政制度正在建立完善之中，特别需要根据中国的国情与需要，不断进行制度创新。1982年《宪法》第111条第一次规定了农村村民委员会为群众性自治组织，由此形成村民自治制度。这一制度的发展是对中国宪政制度的重要创新，正在推动着复合民主制、程序性民主和代表制民主的建设。


一、村民自治与复合民主制的构造

在古希腊，“宪法”和“政体”通用。现代民主国家都是在宪法基础上构造国家政治体制。但是，宪政体制与宪法精神并不是完全相吻合的。宪法精神是宪政体制的灵魂和本原，宪政体制是宪法精神的表现形式。为了充分体现宪法精神，宪政体制需要不断加以创新。

宪政制度是民主，即人民主权国家发展的产物和结果。毛泽东曾经给宪政一个简单明了的定义：“宪政是什么呢？就是民主的政治。”(1)在中国，虽然1908年颁布了《钦定宪法大纲》，但并没有形成宪政制度。经过数十年的人民革命，1949年成立中华人民共和国。1954年一届全国人大一次会议通过了《中华人民共和国宪法》，开启了宪政制度的大门。但从20世纪50年代到70年代，不间断的阶级斗争，严重破坏了宪法精神及其权威。所以，直到20世纪80年代，随着社会主义民主政治建设目标的确立，宪法权威及其相应的体制才开始得以逐步建构。

中华人民共和国的一切权力属于人民，这是《中华人民共和国宪法》（以下简称《宪法》）最基本的法律精神和最高准则。为体现这一精神和准则，《宪法》第2条规定“人民行使国家权力的机关是全国人民代表大会和地方各级人民代表大会”。根据这一规定，国家建立了人民代表大会制度（以下简称人大制度）。人大制度有两个基本特点：其一是国家和地方的最高权力机构；其二是人大代表由民主选举产生，对人民负责，受人民监督。由于人民代表大会处于权力的核心，因此人大制度被视为国家的根本制度。

我国经济文化较落后，是一个有着数亿人口的大国，且有着漫长的专制历史。实行人大制度在现阶段中国具有充分的合理性。但是，从宪政民主形式来说，人大制度属于间接民主和代议性民主，它通过人民选举其代表管理国家。这一制度有助于统一意志，提高决策效率，但也可能出现一个重大缺陷，就是在不断的代理活动中，民意得不到充分有效的表达，从而将人民民主的宪政精神演变为“替民做主”“代民做主”。一般来讲，范围愈大，成员愈多，权力被代理而走向过分集中的可能性愈大。特别是在中国，人大制度具有多层次代理和多重间接民主的特点。首先，县级及县级以下的人民代表由选民直接选举，县级以上的人民代表则是由下一级人民代表大会间接选举。其次，人民代表按一定比例分配，这种比例具有不平衡性。如县级人大代表按农村每一代表所代表的人口数四倍于镇每一代表所代表的人口数的原则分配。根据2002年3月召开的九届全国人大五次会议审议的十届人大代表名额草案，农村按人口每96万人选代表一人，城市按人口每24万人选举一人。(2)这就意味着那些96万人口以下的农村县份，连一个全国人大代表也难以产生。再次，由于县级以上的人民代表为间接选举，分配到各地的代表名额较少，从而造成县级以上的人民代表大多为地方党政领导人。如全国人大代表多为地级以上的党政领导人，省级人大代表多为县级以上的党政领导人，地级市人大代表多为乡镇以上的党政领导人。第四，人大会议一般每年召开一次大会，人大的日常工作，甚至于部分立法权，都由人大的常设机关行使。在这种多层次代理和多重间接民主的体制下，治理权力逐步向少数人集中，以至最终形成全权全能的单一性治理体制。

全权全能的单一性治理体制蕴含着这样一种假设，即权力的执掌者是全知全能的，天然代表人民的意志。但事实上并非如此。一方面，治理者不可能是全知全能的，仅仅依靠政府并不一定能管理好所有的事情；另一方面，治理者也可能发生错误，即使是毛泽东这样的伟人也可能发生错误，甚致发生“文化大革命”这样的灾难性错误。这就需要从政治体制上加以改革。“文化大革命”结束后，邓小平就提出了这一重要课题，认为权力过分集中是发生“文化大革命”的重要原因之一，越来越不能适应社会主义事业的发展，不利于调动基层和广大人民群众的积极性。(3)对于政治体制改革和发展社会主义民主的路径，邓小平认为，“高层搞直接选举现在条件还不成熟”(4)，而主张“把权力下放给基层和人民，在农村就是下放给农民，这就是最大的民主”(5)。以上说明，政治体制改革和社会主义民主政治建设必须从中国实际出发，着眼于调动广大人民群众建设社会主义的积极性。而在中国这样一个大国，要体现人民主权地位，保障人民的民主权利，仅有人大制度是远远不够的。由此就要创设一种新的宪政体制，这就是复合民主制。所谓复合民主制，是相对单一代理制民主而言的，它是间接民主与直接民主相结合、人民代表管理与人民直接参与相结合，共同行使管理国家与社会权力的制度。

复合民主制具有相应的法理基础。《中华人民共和国宪法》第2条首先规定了国家的一切权力属于人民；接着规定人民行使国家权力的机关是人民代表大会；随后又规定，人民依照法律规定，通过各种途径和形式，管理国家事务，管理经济和文化事业，管理社会事务。各种途径和形式就包括人民的直接参与。

但是，人民的直接参与受制于国家的治理体系，取决于高度集中的权力的下放。自20世纪50年代，随着生产资料所有制的改造，中国在农村的治理实行政社合一的“公社制”，在城市实行政企合一的“单位制”(6)，其共同性特点就是国家统合社会，政府体系控制着所有的社会资源，实行单一式的行政管理，社会成员附属于政府，缺乏社会自主性。在农村，由于实行生产资料集体所有制，农民处于经济主权者地位。从人民主权者地位出发，人民公社制度建立了公社社员代表大会，规定公社和生产大队的重大事情，都应该由社员代表大会决定。(7)但是由于政权机关和经济、社会组织的合一性，使经济和社会事务的管理权逐级集中于少数管理者手中，公社社员难以通过社员会议和社员代表大会等方式直接参与共同性事务的管理。由此将农村社会内在地结构化于国家体系之中，使集体组织与农民、国家与集体组织的关系具有国家行政管理的命令—服从制的特点。

与城市社会“单位制”完全同构于国家体系不同，集体所有制使农村社会有一定的自主性空间。虽然同属国家公民，但农村公社成员并不是国家单位的成员，也不能享受国家单位成员的待遇与保障。他们的生活更多地是依靠自己的生产条件和生产状况，并有一定的社会自主性，即“三级所有，队为基础”(8)的体制。而当公社制难以满足农民的需求，农民便以各种方式突破公社制的限制。面对农民的强烈要求，中央开始推动以下放权力为特点的“分田到户”的农村经济改革。

分田到户的农村改革不仅最终造成了公社制的废除，而且使农民有了更多的自主权，一个以农民人身自由和自主经营为特点的自主性农村社会得以发育生长。但伴随强控制的公社制式微和国家与社会分离的是，农村社会出现了一定的无序状态。这种自由而无序的状态既为国家所担忧，也是农民不愿意忍受的。越是贫穷和偏远的地方，这种情况愈严重。为此，在广西与贵州交界地带山区的广西宜山、罗城等县，农民自发地组织起来，建立村民委员会之类的自治组织，共同维持公共秩序，创造公共福利。据考察，早在1980年2月，广西宜山县三岔公社合寨大队的果作自然村6个生产队，面对实行包工包产到户后，原有集体生产组织瘫痪，社会治安等农村公共事务无人管的情况，其85户农民自发组织起来，以无记名投票的方式选举自己的组织和领导人。新选出来的组织被称为村委会，人们更习惯于叫村民委，认为村民委是村民自己选举出来的，不同于原来的生产大队管委会和生产队队委会。村委会建立后，召集村民共同制定村规民约和管理章程，组织农民修建路桥，植树造林，维护社会治安，为当地村民提供了一个安定的生产生活环境。这一农民自己管理自己的行之有效的做法不仅在合寨，而且很快在宜山、罗城县等地广泛兴起，并得到主持中央政法工作的彭真等领导人的重视。彭真特别委托人到广西调查，帮助当地总结经验。(9)与此同时，全国其他一些地方也先后出现了类似于村委会的新的群众自治组织形式。在大量调查的基础上，彭真在1982年7月22日全国政法工作会议的讲话中专门谈道：“村民委员会过去是有过的，中间一个时期没有，近几年有些地方又建立起来了，是群众自治性组织，大家订立公约，大家共同遵守，经验是成功的，应普遍建立。”“有些地方村民或乡民委员会搞乡规民约，规定不准偷、不准赌、不许会道门活动、不许游手好闲不务正业等，很解决问题，群众很高兴。”并提出：“居民委员会、村民委员会如何搞，包括和基层政权的关系问题，各地可以根据实际情况采取多种形式试验，待经验比较成熟后，再作比较研究，并修改居民委员会条例，制定村民委员会条例。”(10)同年8月，中共中央36号文件指出，近年有些地方建立的村民委员会是“群众性自治组织”，大家订立公约，大家共同遵守，“经验是成功的”。并要求各地“有计划地进行建立村民（或乡民）委员会试点”。1982年底，村民委员会第一次正式载入《宪法》，第111条明确规定了村民委员会是群众性自治组织。至此，由农民群众自己创造的村民委员会和村民自治得以合法化。

但是，人们对于村民委员会组织的建立在国家治理体系变革中的作用有一个认识过程。随着人民公社体制的废除，国家急于寻求一种替代性组织。在许多地方，村民委员会只是作为公社组织的替代物而存在，政府仍然将其作为下属组织对待。特别是在村民委员会出现最早的广西等地，将村民委员会更换为村公所这一乡政府的派出机构，以行政管理取代村民自治。在人民公社体制废除后，农村基层究竟要建立什么性质的组织，一时存在很大争议，并反映到《中华人民共和国村民委员会组织法》的制定过程中。在此时，作为全国人大常委会委员长的彭真发挥了重要作用。他坚持按照1982年《宪法》精神，明确村民委员会属于群众自治性组织，并多次发表讲话，积极推动村民自治的法律制度建设。

彭真之所以积极推动村民自治的法律制度建设，取决于他对村民自治制度在整个国家治理体系变革和宪政制度创新方面的深刻认识。首先，在他看来，在国家治理中，一些事情由人民自己办理，可能比政府办理得更好。早在1983年，在彭真当选全国人大常委会委员长的全国六届人大一次会议上，他就指出：“在城乡按居民居住地区设立的居民委员会、村民委员会，是具有中国特色的基层群众性自治组织。它们作为人民群众自我教育、自我管理、自我服务的组织，办理公共事务和公益事业，调解民间纠纷，协助维护社会治安。这些工作中有许多由它们来做比政权机关来做更适当，更有效。”(11)其次，他认为，村民自治等群众自治制度是国家一切权力属于人民的宪法精神的重要体现。他提出：“十亿人民如何行使民主权利，当家做主，这是一个很大的根本的问题。我看最基本的是两个方面：一方面，十亿人民通过他们选出的代表组成全国人大和地方各级人大，行使管理国家的权力。”“另一方面，在基层实行群众自治，群众的事情由群众自己依法去办，由群众自己直接行使民主权利。在这方面，我们还有欠缺。”“没有群众自治，没有基层直接民主，村民、居民的公共事务和公益事业不由他们直接当家做主办理，我们的社会主义民主就还缺乏一个侧面，还缺乏全面的巩固的群众基础。”“办好村民委员会，还有居民委员会，是国家政治体制的一项重大改革，对于扫除封建残余的影响，改变旧的传统习惯，实现人民当家做主，具有重大的、深远的意义。”(12)正是在彭真等中央领导人的努力下，1987年，全国人大常委会通过了《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》。该法明确规定了村民自治的原则和村民委员会组织的性质、组成、职能及工作方式。村民自治制度由此得以正式产生。

村民自治制度是在国家与社会分离过程中产生的，是为了解决国家与社会分离过程中出现的紧迫性公共问题而对治理体系的变革；治理体系变革的重要特点是向基层社会和公民让渡和下放部分治权，重新构造对社会的整合体系。其结果是基层社会和公民通过运用这部分治权而直接行使民主权利。这样，公民不仅通过自己的代表间接行使对国家的管理，而且通过自治组织直接行使对本社区公共事务的管理。国家的治理由以往的单一性治理转变为国家与社会双重性治理。中国的宪政体制因此具有上层间接民主和基层直接民主双层复合、国家代议民主和社会直接参与双重复合的特点。没有基层直接民主和社会的广泛参与，中国的宪政制度就是不完整和有缺陷的。所以，村民自治制度，以及20世纪90年代产生的城市社区自治制度，对于建构复合民主制的中国宪政制度具有重要的制度创新意义。


二、村民自治促进程序性民主和代表制民主建设

宪政制度的建立是宪政理想与宪政实践的统一，是实体性民主与程序性民主的统一。实体性民主指原则规范，来自于宪政理想；程序性民主指的是具体操作，来自于宪政实践。要实现宪政理想，必须有严格的程序性制度加以保障。在中国，之所以宪法缺乏必要的权威，宪政制度经常受到破坏，公民的民主权利得不到有效保障，一个很重要的原因就是缺乏严格的程序性制度。宪法规定了公民管理国家和社会事务的政治权利，公民享有言论、出版、集会、结社、游行、示威等自由，但如果没有相应的程序性制度加以保障，这些权利和自由就难以充分实现和保障。如中国的“文化大革命”，提倡广泛参与的“大民主”，但这种“民主”没有严格的程序逻辑和规范，结果造成的是大动乱，民主和法制受到严重践踏。所以，宪法规定的实体性民主必须有程序性民主作为保障。

在中国的宪政体制下，多层次和多重性的人民代表大会制度特别需要建立严格的程序，以保证人民代表能充分代表人民。但由于历史和国情的因素，中国是以党领导暴力革命的方式实现国家权力更迭的，革命后又要通过强有力的党—国权威改造和治理社会。在这种党领导国家、国家主导社会的体制下，国家实行自上而下的集中制治理，人大制度的程序性民主建设相对较为困难。同时，由于各级人大代表实行提名式选举，与选区的利益没有直接的关联，也缺乏通过程序性民主保障实体性民主的强烈冲动。所以，在一些地方流行着“党挥手，人大举手，政府动手，政协拍手”的说法，人大制度的民主原则难以得到体现。

而村民自治制度则在中国宪政制度的程序性民主建设方面取得了突破性进展。1987年，虽然经过彭真等中央领导的努力，《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》得以通过，但同时加以严格的限定，这就是明确标明为“试行”。其重要原因就是村民自治制度是一项具有很大风险性的民主实验，它涉及亿万农民，而农村是最缺乏民主传统的，一些人因此担心出乱子。但是，村民自治在实践中并没有发生大的问题，反而有力地保障了农村的稳定和发展。正因为如此，党中央给予其高度评价。江泽民总书记在1998年视察安徽时指出：“包产到户、乡镇企业和村民自治，都是在党的领导下我国亿万农民的伟大创造。”(13)同年11月，经过修订后的《村组法》取消试行的限定，在全国普遍实施。

村民自治制度由试行到普遍实施的重要原因就是在民主实践中建立了较为严格的民主程序。一是村民自治属于直接民主实践活动，要保障社会成员平等地行使民主权利，必须建立相应的程序制度；二是农村改革后，村民成为利益主体和权利主体，为保障利益和民主权利的实现，要求建立严格的民主程序；三是一个村的范围较小，程序性民主建设相对较容易。正因为如此，广大农民在实践民主中学习民主，在了解民主自治精神的过程中创造民主自治程序。其主要体现就是在贯彻《村组法（试行）》的过程中，创造了以保障村民民主自治权利为目的的民主选举、民主决策、民主管理、民主监督的规则和程序。

民主选举指村民委员会的干部由全体村民选举产生，任何组织和个人不得指定、委派或者撤换村委会干部。凡是年满18周岁的村民，只要没有法律限制政治权利，都有选举权和被选举权。在村委会选举中，从提名到结果，都有严格的规则和程序：（1）选举委员会制度，即村民委员会选举，由村民选举委员会主持。村民选举委员会由村民会议或者村民代表会议推选产生。（2）直接提名制度，即由村民直接提名村委会候选人。（3）差额选举制度，即候选人的名额应多于应选名额。（4）半数以上选举有效制度，即只有有选举权的村民过半数投票，村民委员会选举才有效；候选人获得参加投票的村民过半数的选票，始得当选。（5）秘密写票制度，即选民应在秘密状态下写票。（6）无记名投票制度，即选民画票时不必署本人姓名。（7）公开计票制度，即计算选票时应该在对选民公开的场合下进行。（8）当场公布选举结果制度，即计票结束后便向选民宣布选举结果。（9）罢免制度，即本村1/5以上的选民联名，可以要求罢免村民委员会成员，过半数选民通过，罢免有效。

民主决策指涉及村民切身利益的事项，必须由村民民主讨论，按多数人的意见做出决定。民主决策的基本形式是由本村18周岁以上的村民组成的村民会议，其决策规则和程序为：（1）会议双重召集制度，即村民会议由村民委员会召集；当有1/10以上的村民提议，应当召集会议。（2）会议及会议决定过半数有效性制度，即召开村民会议，应当有本村18周岁以上村民的过半数参加，或者有本村2/3以上的农户的代表参加；会议决定应当经到会人员的过半数通过。（3）村民会议授权制度，即人数较多或者居住较分散的村，经常召开村民会议有困难的，可以推选产生村民代表，由村民委员会召集村民代表开会，讨论决定有关事项，但村民代表会议的职权必须由村民会议授权。（4）村民会议权威保证制度，即凡涉及村民切身利益的事项，必须由村民会议讨论决定方可办理。

民主管理指对村内公共事务的管理要遵循村民意见，吸收村民直接参与。主要包括两个方面：一是共约式管理制度，即根据法律和本村实际，由村民会议讨论和制定村民自治章程和村规民约，明确界定村内组织的权力和责任，个人的权利和义务，使之成为村务管理的基本依据。自治章程和村规民约具有共约性，任何人都不得违背。二是参与式管理制度，即村民委员会在进行日常管理中，要广泛吸取村民意见，不得强迫命令；要认真听取不同意见，不得打击报复。

民主监督指村民对村民委员会的工作和村内公共事务进行监督，保证村民意志得到充分体现。主要包括：（1）民主评议制度，村民委员会向村民会议负责并报告工作，村民会议每年审议村民委员会的工作报告，并评议其工作。经村民民主评议不称职的，可以撤换和罢免。（2）村务公开制度，即村民委员会要将村中各项重要事务和涉及村民利益并为村民所关心的事务，向村民公开，接受村民的监督；特别是涉及公共财物的事项，至少每个月公布一次；村民委员会应当保证公布内容的真实性，并有义务接受村民的监督。

以上制度充分体现了直接民主和广泛参与的原则，有效地保障了村民自治权利的实现，同时也促进了社会稳定。我们知道，在中国，农村人口数量最多，经济和文化相对落后，传统的家族影响较大，特别是派性和黑社会势力开始崛起，加上单一的行政命令式管理的长期延续，使农村村民自治制度的推行面临着十分复杂的局面，并有可能因为民主自治的介入，激发原来处于隐性状态的矛盾，进而影响民主化进程。但是，由于有严格的规则和程序，将人们的利益诉求及社会矛盾限定在一定范围内，为村民自治制度的实行提供了有效的保障。1998年以来，中国8亿多农村人口直接参与村民委员会选举，却没有发生大的动荡，这在中外历史上都是罕见的。这也说明，程序性民主对于中国宪政制度建设具有何等重要的作用。

程序性民主是民主实践中的产物。没有民主实践，也无所谓民主程序。坚持不懈的民主实践活动则对于增强人民的民主和法治理念，建设公民社会，从而推动宪政制度的发展具有至关重要的意义。在中国，宪政制度之所以难以建立，重要原因就是缺乏公民社会这一坚实的基础。清代末年，清王朝被迫行宪，但仍然希图行专制之实，其重要理由就是认为“百废待兴，民智未开”。梁启超虽然强烈主张自由，但在政治上又持保守态度，其原因在于他认为要“立新国”，必先“立新民”。民主革命的先行者孙中山为中国的政治发展规定了三个阶段，即军政、训政和宪政。他认为，首先以军事力量改变旧制度，建立新的权威，随后要“以党治国”，目的在于对民众进行宪政训练，然后才能到达宪政。以上主张都蕴含着这样一种预设，即在民智未开的情况下推行民主，会破坏权威。而对于中国来说，权威则是第一的。这一预设也因此演变为国民党推行专制统治的借口。到了20世纪80年代，人们才开始意识到，人民的民主法治意识只有通过民主实践才能形成和强化，只有在民主实践中才能学习民主、运用民主，并通过程序性民主在民主与权威中寻求平衡。彭真之所以强烈主张制定和通过《村组法（试行）》，实行村民自治，目的之一就是希望通过村民自治的民主实践活动促使广大农民学习民主、掌握民主、运用民主。在通过《村组法（试行）》时，他有针对性地指出：“至于说到群众的议政能力，这也要通过实践来锻炼、提高嘛。有了村民委员会，农民群众按照民主集中制的原则，实行直接民主，要办什么，不办什么，先办什么，后办什么，都由群众自己依法决定，这是最广泛的民主实践。他们把一个村的事情管好了，逐渐就会管一个乡的事情；把一个乡的事情管好了，逐渐就会管一个县的事情，逐步锻炼、提高议政能力。”(14)农村实行村民自治，实际上就是一个面向8亿农民的民主训练班。如果没有广泛的民主实践活动，就难以建立起严格的程序性民主，宪政制度所依赖的公民社会也难以形成。

村民自治制度的实施对于变传统的单一性国家治理为国家与社会分权治理，变传统的臣民社会为公民社会有着重要意义。与此同时，它还将推动代表制民主的发展，进一步促进中国宪政制度的创新。

首先，村民自治的发展具有扩展效应。在中国双层民主制中，农村基层的村民自治通过建立严格的程序，使亿万农民行使当家做主的权利，从而在民主化过程中先行一步。这一事实说明，在一个发展中的大国，推进民主化并不是一件可怕而危险的事情，关键在于是否有严格的规则和程序并能否切实遵循。与农村村民相比，人大代表的文化素质要高得多；与村民自治制度相比，人大制度的物质条件要好得多。如果在广大的农村都能切实推进民主，那么，上层的代表制民主更应该加强。随着农村村委会的直接选举，农民开始关心县、乡人大代表的直接选举。特别是由村民自治引起的社会民主化对于国家政权的合法性压力愈来愈大。如许多农民认为，既然村主任可以由村民直接选举，为什么不能直接选举乡镇长？这种村民自治引起的扩展效应已开始引起中国乡镇长的直接选举。

其次，村民自治的发展具有溢出效应。中国的村民自治毕竟属于社会自治，其自治范围较小，内容也较简单。特别是面对政府的权力，村民自治是无能为力的。如果政府做出不适当的决定，村民自治制度没有办法加以制约和纠正；而人大制度也难以及时充分反映民意，对村民自治制度的实施加以支持，对政府侵害农民利益的行为加以有效监督。由此就会造成在国家管理层面，农民仍然不得不更多地运用传统的越级上访“告状”的方式来表达自己的意愿。特别是随着市场经济的发展，在地方政府不仅不能有效保护农民利益，反而容易出现损害农民利益行为的情况下，农民利益迫切需要体制性的有效保护。这一要求显然已溢出村民自治制度之外，是村民自治制度难以实现的。村民自治制度实施以后所产生的动力和压力，要求加快国家层面的代表制民主建设，进一步创新中国宪政制度。

在中国，由于城乡基层自治制度的发展，宪政民主体制具有上层与基层双层复合、国家治理与社会自治双重复合的特点。但在现阶段，这种复合还只是板块性复合，即两个层次、双重治理互不连接，互不渗透。所以，当基层自治和社会民主已出现重大变化之时，人大制度和国家治理却没有适应性的变革。为此，就需要通过推动代表性民主建设，使复合制民主由板块式复合向融合性复合发展，促进国家与社会的良性互动。

（原载于《中共党史研究》2003年第l期）
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现代国家的建构与村民自治的成长
——对中国村民自治发生与发展的一种阐释

如果从1987年《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》的颁布算起，村民自治作为一项国家法律确定的制度，已近20年。在这一期间，村民自治制度已日渐深入到乡村田野，成为亿万农民的政治实践和日常行为。与此同时，有关村民自治的争论也一直伴随着村民自治的实践进程。最有代表性和极端的批评言论是沈延生先生于1998年《中华人民共和国村民委员会组织法》修订颁布之际发表的5万字的长篇论文《村政的兴衰与重建》。在该文中，沈先生断言“村民自治作为一种‘基层群众性自治’，无论是在马恩列斯著作中，还是在政治学理论中，均找不到它的理论源头”，“是一种理论上的怪胎”，“唯一倡导者是彭真”，“只是民政部门前途未卜的一块自留地”。(1)事隔数年，沈先生对自己的观点做了一些修正，表示“对特定背景下理论提出者的良苦用心也要有‘同情的理解’”，但还是希望“尽快抛弃‘群众性自治’的理论怪胎”。(2)其他有关批评村民自治的声音也不绝于耳。但概括说来，主要有三种观点：一是认为村民自治不合乎想象中的“正胎”标准而将其视为“怪胎”；二是认为村民自治只是个别领导人和个别部门的异想天开，只是因为外国人的重视才“时来运转”(3)；三是认为村民自治是国家外部嵌入乡村的，没有社会根基。概括起来，就是认为村民自治只是个别人的行为，缺乏历史的必然性和合理性。由于本人是最早的研究村民自治者，因此受到的批评也最多。但在相当长时间里，我没有正面回应，因为村民自治本身在实践过程中，如果是一个“怪胎”，它就只能很快变为仅供人观赏的“标本”，而没有必要再去论证其存续的价值了。令批评者遗憾的是，村民自治不仅仍然存活着，而且在成长着。当然，它的成长还会面临各种非议，也需要进一步研究。所以，本文试图从现代国家建构的视角，探讨村民自治在中国的发生与发展的历史进程。


一、政权——政党——群众：村民自治的背景

正如历史是人创造的一样，村民自治也是人们一种自觉行为。只是，如马克思所说：“人民自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己所选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”(4)如果离开了特定的历史条件，我们就无法解释一种事物出现的必然性和合理性，也不可能建构一个共同讨论问题的学术平台。

当代中国的村民自治产生的历史条件是什么呢？最主要的是两点：其一，村民自治作为一种国家法律制度，是在现代化背景下的国家建构中产生的；二是村民自治作为一种政治实践活动，是在由亿万农民构成并极具传统性的乡村社会中发生的。现代国家和农民社会是我们理解村民自治发生的两个支点。离开了这两个支点，我们就无法将村民自治作为一种历史过程，置于特定的历史背景下加以考察。

进入20世纪，中国愈来愈深地卷入到现代化进程中。现代化作为一种进程，是一种全方位的历史变迁，其中，建构一个现代国家，既是现代化的逻辑结果，也是现代化的推进动力。作为一种区别于传统国家类型的现代国家，有两个基本特性：一是主权，二是合法性。随着日益广泛和深入交往的世界体系的形成，出现了有明确边界并在疆域内独立自主行使统治权的国家，这就是以统一的主权为核心的现代民族—国家。民族—国家需要借助日益扩展的国家机器加以维系。但与传统国家不同，构成国家机器的统治权力必须获得人民同意，由此建构起合法性。这种以人民同意为合法性来源的国家即是现代民主—国家。正是民主制度，才能保障国家机器持续不断地运转而不至于失去控制或异变。所以，现代国家至少包括两个不可分离的部分，一是作为领土单位的民族—国家，一是作为政治制度的民主—国家。(5)

现代国家作为国家的现代性规定，有其普遍性。这正是现代化进程中建构的国家一般都命名为“共和国”或者类似名称的重要原因。但是，任何现代国家的建构都是在特定的历史环境中发生的，必然有其特定的历史起点和发生逻辑。这是现代化道路多样性的必然规定。20世纪的中国，已进入到一个各民族交往日益紧密和世界体系，现代化成为必然之路。面对开放的并奉行强者逻辑的世界体系，必须建构一个现代国家。但现代国家建构所要面对的却是一个有着数千年农业文明传统和主要人口为农民的社会。对于正在建构的现代国家来说，占人口绝大多数的农民成为决定性的政治力量。正如研究政治发展问题的大师亨廷顿所言：“在现代化政治中，农村扮演着关键性的‘钟摆’角色。作为把农民纳入政治制度方式的‘绿色起义’，其性质决定着以后政治发展的路线。”“农村的作用是个变数：它不是稳定的根源；就是革命的根源。”(6)如何将农民带入国家政治并置于合适的地位，便成为现代中国面对的重要任务。村民自治作为将农民带入国家政治的一种方式，是根据政权—政党—群众的历史顺序逐一展开而发生的。

在传统中国，农业是国家的根本，农民却处在政治的边缘。中国曾经是一个“早熟的国家”。就权力集中和统一的角度看，它已具有某些现代民族国家的外壳，但是，它的治理结构却是传统的。受经济和技术条件所限，中央权力并不能直接抵达乡村田野。由此形成两个极端：一极是纵向的政治权力高度集中于中央，实行中央的绝对统治；一极是横向的实际统治乡村社会的权力高度分散于各个村落共同体，构成上下分立、国家统治与乡村自治分治的治理体系。“王权不下县”，国家体制性的正式权力只到县一级为止，县以下主要依靠非体制性的权力进行治理，形成“县官治县，乡绅治乡”的“型”权力格局。在这一格局下，农民所直接面对的是乡绅、族长、头人等组成的一个个“小主权者”。农民与国家的联系主要是纳税服役。正如孙中山先生所说：“在清朝时代，每一省之中，上有督抚，中间有府道，下有州县佐杂，所以人民与皇帝的关系很小。人民对于皇帝只有一个关系，就是纳粮，除了纳粮之外，便和政府没有别的关系。因为这个原故，中国人民的政治思想就很薄弱，人民不管谁来做皇帝，只要纳粮，便算尽了人民的责任。政府只要人民纳粮，便不去理会他们别的事，其余都是听人民自生自灭。”(7)除了纳税以外，农民与国家缺乏有机的联系，从而导致“一盘散沙”的离散状态。人民与帝国的联系是水与油的关系。就一般民众而言，个人生活和交往关系由内向外：个人—家庭—家族（扩大了的家庭）—地方—国家。由此才有了家族主义、地方主义而少有现代国族主义。孙中山是现代国家在中国的创立者，他深刻地反思了为什么作为人口最多的中国在西方列强的入侵下不堪一击，甚至有亡国灭种之忧的原因，这就是“一盘散沙”。他认为：“中国人最崇拜的是家族主义和宗族主义。”“中国人的团结力，只能及于宗族而止，还没有扩张到国族。”(8)因此，要建构一个现代国家，首先必须将分散和外在于政治的农民组织到国家体系中来，使他们成为政治上的现代国民。这就需要从纵向上建立农民与国家沟通的治理体制。

正是基于此，自晚清开始，国家政权开始由县到乡村，出现了所谓“政权下乡”的过程。“政权下乡”的目的主要有两个：一是将散落于乡里村落的政治权力集中到国家，纵向集权，形成统一的国家“主权”；二是从统一的权力中心发散，纵向渗透，使政治权力的影响范围在地理空间和人群上不断扩大，覆盖整个领土的人口，渗透到广泛的社会领域，特别是分散的乡里村落。要实现权力集中和渗透的国家目的，需要有相应的制度构造。从晚清新政到孙中山，都以地方自治制度为框架。孙中山集中表达了地方自治的理念：“以当地人，用当地财，办当地事。”但他的地方自治理论有两个特点：一是以县为自治单位，二是以民权为基础，“移官治于民治”。他的结论是：“中华民国之建设，务当以人民为基础；而欲以人民为基础，必当先行分县自治。”(9)孙中山试图以民权民治为渠道，以地方自治为基础，建立国家与民众的政治联系，改变传统的上下分立阻隔、国家统治与乡村自治分治分割的权力格局。中华民国时期的“政权下乡”基本上按照孙中山的理念展开的，在乡村社会建构起县、区、乡的政权体制。

但是，民国时期的“政权下乡”没有能够取得预期的成功，无论是权力集中还是权力渗透，都遭遇到严重挑战。首先是传统乡村精英的抵制。乡村社会长期是以乡村精英治乡，这种权力结构并不会因为“政权下乡”而很快发生改变。传统精英摇身一变进入新的体制，继续把持地方和乡村的统治权，“政权下乡”的后果是“新瓶装旧酒”。与此同时，晚清以来的乡村精英发生了重大变化，他们中的相当多数不再是借助于国家功名和乡土威望的“道德权威”，而蜕变为“利益获取者”，特别是可以借助国家权力“赢利”，(10)成为“土豪劣绅”。第三，国民革命赋予农民以民权，却没有兑现，特别是没有实现国民革命承诺的“平均地权”等，对农民来说最为紧迫的民生问题没有能够解决。相反，国民党庞大的军队和连年的战争使农民不得不支付更多的赋税和被迫去服兵役。民国政权统治的合法性因此受到严重质疑，乡村治理成为“无根的统治”，处于政治边缘的农民并没有因为“政权下乡”而进入国家中心。

而将外在于政治的广大农民带入国家政权体系的是中国共产党。亨廷顿通过研究发展中国家的政治体制与乡村动员，认为“一个政党如果想首先成为群众性的组织，进而成为政府的稳固基础，那它就必须把自己的组织扩展到农村地区”。“政党是一个现代化组织，为成功计，它又必须把传统的农村组织起来。”(11)国民党是一个上层人士组成的精英型而不是群众性的政治组织，未能将乡村动员起来支持国民革命和之后的民国政府。在国民党忙于以城市为中心自上而下建立政权体系之时，后崛起的中国共产党却迅速将重心移向农村，通过动员农民，在农村建立革命根据地，以在全国获得政权。中国共产党得以将农民带入国家政治生活的成功之处，不在于自上而下地建立政权体系，而在于“政党下乡”，通过自下而上的底层革命，以从根本上改造传统的精英统治的结构。其主要内容是以农民为主体，以土地问题为核心。从民主革命时期的土地革命到中华人民共和国成立后的土地改革，都体现着这一理念。土地改革不仅仅是一场经济革命，更是一种政权基础的重建。首先，通过土地改革及相伴随的清匪反霸，推翻实际控制乡村的地主势力，从而将千百年以来实际控制乡村的统治权第一次集中到正式的国家政权组织体系中来。其次，土地改革在给农民分配土地的同时，也增强了农民对政权组织的认同，使农民第一次具体意识到这一政权是属于自己的。民国时期赋予农民的抽象的民权地位得以实现，并增强了农民对新政权的认同和中央权力对农村基层的渗透能力。作为土地改革的领导者之一的杜润生深刻地认为，土地改革是“农民取得土地，党取得农民”。它的历史意义在于“彻底推翻乡村的旧秩序，使中国借以完成20世纪的历史任务：‘重组基层’，使上层和下层、中央和地方整合在一起。使中央政府获得巨大组织和动员能力，以及政令统一通行等诸多好处。这对于一个向来被视为‘一盘散沙’的农业大国来说，其意义尤为重大”。(12)通过土地改革，不仅政权组织第一次真正地下沉到乡村，而且摧毁了非正式权力网络的根基。

土地改革使农民获得了土地权。但出于对分散经营的传统农业改造，防止新的社会分化和为工业化提供积累的需要，土地改革完成不久就开始了对农业的社会主义改造。其重要内容就是将农民组织起来，实行集体化。政权组织建设与经济组织建设合为一体，并因此发展为“政社合一”(13)的人民公社体制。

人民公社体制是全新的政权组织方式，它的重要功能是使农民社会前所未有地国家化了，建立了一个上下垂直、纵向高度集权的治理体制。首先，通过生产资料的集体所有，将分散于农民之中的经济权力集中于政权组织体系。如果说土地改革只是将乡村的政治统治权集中于国家手中，那么，经过集体化建立的人民公社体制，则将散落于农民社会之中的经济社会权力也高度集中在国家之手。乡村权力的集中程度从未有过的程度。其次，人民公社体制将所有的农村居民都改造为统一的公社社员。这种社员身份没有亲缘、地缘之分，也弱化了对家族和地方的认同。农民作为公社社员，不仅是生产者，同时也是政权组织体系的成员，并因此具有国家身份。第三，人民公社体制实行科层制和标准化管理。公社同时属于政权组织，并统一生产、统一分配，因此按照科层制和标准化加以组织和管理。第四，人民公社体制使农村基层政权的功能大大扩展了。公社是一个无所不包的组织体系，公社体制的建构过程，也是政权组织的功能扩展过程。除了政治统治功能以外，还包括组织生产、宣传教育、社会服务等功能。由此在乡村建构起功能性的权力网络。这种权力网络尽管不是正式的国家政权组织，却具有服务于国家意志的功能。农民更多地是通过功能性的权力网络感受到国家的“在场”。所以，在人民公社体制下，政权组织的权力集中和渗透能力都达到了从未有过的程度，国家终于将离散的乡土社会高度整合到政权体系中来了。

中国共产党是通过“政党下乡”来完成对农民社会的政治整合的，其最突出的特点就是赋予农民以主体地位，强化政权体系的人民性。由中国共产党建立的国家名为中华人民共和国，建立的政府为人民政府，公社被称为人民公社。农民作为一个群体在历史上前所未有地进入国家的政治中心，工农联盟成为国家政权的基础。

但是，“政权下乡”和“政党下乡”主要是打通农民与国家的政治联系，建立起纵向集中与渗透、高度统一的治理体制。这一治理体制面临新的挑战：

其一，干群分化与权力过度集中问题。随着国家权力体系的建构，出现了新的社会分化，即干部与群众之分。干部与群众是现代组织概念。干部是团体的负责人或从事公务的人员；群众则是团体内一般成员。干部与群众之分本身就表明它们之间的距离和差别。“政权下乡”和“政党下乡”的重要后果，一是进行乡村动员，二是造就了一个新兴的农村精英群体，这就是具有党员身份的农村干部。这一精英群体虽然来自农民，但一旦取得权力地位之后，就有可能根据权力的逻辑运行。特别是随着土地等生产资料的公有化，政治权力的诱惑性更为增大，由此就有可能产生新兴农村精英的特权化、脱草根性的问题。对于作为依靠人民获得政权的中国共产党来说，非常重视党员干部与农民群众的联系。一是试图以自上而下的外派工作队开展群众性的政治运动，整治被认为是蜕化变质的干部，如“四清”运动；二是要求干部参加劳动，群众参与管理，避免干部与群众身份的固定化和体制化；三是强调“民主办社”，为群众参与公社事务创造制度化的机制。但是，这一努力并没有收到也不可能收到预期的成效。首先，长期依靠外部力量解决农村内部矛盾是难以持久的，而且会进一步加剧政治紧张和冲突。其次，社会分化是一种必然现象，任何组织都有领导者（干部）与被领导者（群众）之分，将这两种角色一致化是不可能的。再次，人民公社体制将一切权力集中于公社管理组织，公社管理组织实行党的一元化领导，党的一元化领导又具体体现为党的书记的一人化领导。干部处于乡村治理的中心，甚至独占治理权力；群众缺乏独立的权力基础和生活空间，更没有力量通过自主参与改善干群关系，他们更多地是以消极被动的姿态生活在人民公社体制之下。由此就产生了一个政治悖论：农民作为一个抽象的群众概念，他们获得了前所未有的政治主体地位，进入政治中心；而作为一个生活在乡村治理体制中的具体个体，他们又处于被支配性的地位，被挤压到乡村治理体制的边缘地带，对于实际的乡村治理并没有太多的发言权。

其二，农民的自主性和乡村发展多样化问题。人民公社体制赋予农民以公社社员的统一性身份，公社组织是按照工业组织的科层制和国家组织的统一性对乡村加以治理的。在自上而下的科层制和全国高度统一的领导体制下，农民的自主性和乡村发展的多样化受到抑制。与城市国有制的职工不同，农民虽然有统一的国家（公社）身份，却不可能享有统一的国家工资和待遇，他们必须依靠自己的劳动获得生活来源，需要通过多样化的方式来满足自己的需要。同时，与统一性的工厂企业不同，自然性的乡村社会千差万别。但自上而下的纵向集权体制不允许有自主性和多样性选择，实行的是体制上的“一刀切”和治理上的“切一刀”的机制。如自20世纪50年代后期对农民要求“包产到户”的压制和20世纪70年代要求“全国农业学大寨”。“一刀切”和“切一刀”的治理体制从根本上说是将农民的主体性虚置化了，必然影响农民和乡村社会的主动性和积极性。

对于现代化进程中的国家来说，通过外部力量进行乡村动员并不是一件难事，难的是持续不断地将乡村社会整合到国家体系中去，保持农民对国家的认同。通过政权下乡，特别是政党下乡，打通了农民与国家的政治联系，建构了农民的政治主体意识。但是，仅仅是依靠自上而下的外部性力量，是无法建构一个以农民为主体的乡村治理体系的。继政权下乡和政党下乡之后，农民群众的“登场”便成为历史的必然。作为基层群众性自治的村民自治也由此而来。

村民自治是在政权—政党—群众的政治顺序的历史背景下发生的，不是“自天而降”的“怪胎”。


二、吸纳—参与—主体：村民自治的发生

现代国家是由统一的主权和国民对统一的国家高度认同两部分构成的。在亨廷顿看来，发展中国家是一个“多元社会”，存在各种原生的社会势力。“怎样把这些原生的社会势力糅合为单一的民族政治共同体，就成为一个棘手的问题。此外，现代化已造就出或者在政治上唤醒了某些社会和经济集团，这些集团过去或者根本就不存在，或者被排除在传统社会的政治范围之外，现在它们也开始参与政治活动了，它们要么被现存政治体制所同化，要么成为对抗或推翻现代政治体制的祸根。因此，一个处于现代化的社会，其政治共同体的建立，应当在‘横向’上能将社会群体加以融合，在‘纵向’上能把社会和经济阶级加以同化。”(14)

中国共产党通过赋予农民这一原生社会势力以主体性，在“政权下乡”和“政党下乡”的过程中组织和动员农民，从而将农民吸纳到党和国家的政治体系中，建立起国家与农民的纵向联系。但是，过分集中的权力体制又有可能将农民从具体的乡村治理体系中排挤出去，无法建构真实和个体的农民主体性。如何在乡村治理体制中确立农民的主体性，建构一个“横向”的整合机制，这是20世纪后期中国共产党建构现代国家必须面对的问题。基层群众性自治则是历史的必然选择。

沈延生将村民自治视为“理论怪胎”的重要理由在于，“无论是在马恩列斯著作中，还是在政治学理论中，均找不到它的理论源头。村民自治与毛泽东无关，因为毛的理想模式是政社合一的人民公社。村民自治也与邓小平无缘，在三卷《邓小平文选》中没有一句话涉及村民自治”(15)。做出如此结论，显然是轻率的。无论是现代政治学，还是现代政治领袖，无不将人民主权作为其基本的理论话语，而无论其是否真正信仰。至于其人民主权的实现形式则是多种多样的，不能因为已有的文本没有涉及而否定其合理性。更为重要的是，村民自治作为一种体现人民主权原则的民主实践形式，是在中国现代化进程中发生的。作为一个后发现代化的国家，其当务之急是建构一个独立主权的民族—国家，迅速形成集中统一的权力体制。但是，要使国家机器持续不断地稳定运转，形成牢固的合法性基础，必须建立一个以人民主权为核心理念的民主治理体制。村民自治则是国家以民主治理体制吸纳农民，将农民置于乡村治理体制中心的重要方式。

就村民自治的原生态而言，它来自于农民的自我组织。20世纪70年代后期，由不断的政治运动维持的人民公社体制日益废弛，农村出现了以包产到户、包干到户为主的经营方式。以家庭承包经营为主的农村改革是中国农村继土地改革之后的第二次革命性变革。如果说土地改革的政治结果是“农民取得土地，党取得农民”，那么，农村改革则是“农民取得土地经营权，党取得农民”。总体上，农村改革增强了农民对党和国家的政治认同。但是，家户经营又直接动摇了建立在统一经营基础上的公社组织体制，农民由公社这种国家性的地方经济政治共同体迅速回归到家庭组织中，农村社会面临公共事务无人管、农民无组织的离散和混乱问题。当时的中央一方面鼓励家庭经营，以此调动农民积极性，另一方面也对农村公共事务无人管的混乱状况深表担忧。1982年中共中央在批转《全国农村工作会议纪要》的一号文件中指出：“当前一些地方，由于放松了领导，生产队的机构和领导班子陷于瘫痪、半瘫痪状态，致使很多工作无人负责。”(16)这说明，以往通过政权下乡和政党下乡而构成的自上而下的纵向的乡村治理体制无法应对经济体制的变动，国家需要寻找一种能够适应经济体制变动的新的治理机制，以此重组农民。这种新的治理机制只有在实践中去发现。

20世纪80年代初，广西北部的宜山、罗城一带出现了农民自发形成的组织。由农民群众共同参与建立村民委员会（名称不一，有的称“村管会”，有的称“议事会”或“治安领导小组”），并通过这一组织管理公共性事务。(17)这一农民自发创造的管理机制很快引起了当时主管中央政法工作的彭真的重视，并视为吸纳和重组农民的重要方式。

将村民委员会作为吸纳和重组农民的方式，一开始就具有民主性，即赋权于民的特性。虽然，彭真是村民自治的积极倡导者，但村民自治作为一种法律制度得以确立，是与整个政治体制改革和民主政治建设要求相一致的。基于对“文化大革命”的反思，中共领导人认为，中华人民共和国成立后之所以会发生“文化大革命”这样的社会大动乱，从根本上说是由于权力过分集中的体制出现了问题。为此，必须改革体制，推进民主化。尽管《邓小平文选》中没有提到村民自治，但邓小平对于党和国家领导制度改革做出了精辟的论述。中共十一届三中全会是改革开放的起始标志，邓小平在该会的主题报告《解放思想，实事求是，团结一致向前看》中强调，民主是解放思想的重要条件。“当前这个时期，特别需要强调民主。因为在过去一个相当长的时间内，民主集中制没有真正实行，离开民主讲集中，民主太少。”“要切实保障工人农民个人的民主权利，包括民主选举、民主管理和民主监督。……必须使民主制度化、法律化，使这种制度和法律不因领导人的改变而改变，不因领导人的看法和注意力的改变而改变。”(18)1982年9月召开的中共十二大指出，社会主义民主要扩展到政治生活、经济生活、文化生活和社会生活的各个方面，发展各个企业、事业单位的民主管理，发展基层社会生活的群众自治。根据以上主张，1982年通过的宪法充分肯定了加强民主的原则精神。为适应经济体制改革要求和落实基层直接民主的原则，《宪法》第111条还规定：“城市和农村按居民居住地区设立的居民委员会或者村民委员会是基层群众性自治组织。居民委员会、村民委员会的主任、副主任和委员由居民选举。”1983年10月，在《中共中央、国务院关于实行政社分开建立乡政府的通知》中，强调在建乡的过程中，设立村民委员会，村民委员会是基层群众性自治组织。1986年9月，在中共中央和国务院发出的《关于加强农村基层政权建设工作的通知》中强调，村民委员会要发动广大村民积极参加社会生活的民主管理。1987年召开的中共十三大更是明确地指出：“基层民主生活的制度化”，“要充分发挥群众团体和基层群众性自治组织的作用，逐步做到群众的事情由群众自己依法去办。”(19)很显然，中央决策者强调设立村民委员会的重要目的是以民主整合分散化的农民。仅仅依靠彭真一个人和民政部门一个部门的力量，要将村民自治确立为一项国家法律制度，是完全不可能的。

当然，在中央决策者中，彭真作为六届全国人大常委会委员长，是村民自治的积极倡导者和推动者。1987年，彭真在全国人大常委会讨论《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》时发表了长篇讲话，其题目就是《通过群众自治实行基层直接民主》。该讲话对于通过民主的方式重组农民做出具体的阐述。其一，通过村民委员会将农民组织起来。彭真认为，通过群众自治，实行基层直接民主，早在1953年就提出来了。只是当时只限于城市居民委员会，其主要任务就是把工厂、商店和机关、学校以外的街道居民组织起来。(20)而在农村则是通过合作社、人民公社这类集体经济组织来组织农民。农村改革以后，必须寻求组织农民的新方式，因为党的基层组织不可能将所有农民吸纳到自己的组织内。这就需要一种新的组织形式，即村民委员会。村民委员会是群众性自治组织，既不是政权组织，也不是政党组织。其特点就是群众性，凡是农民都可以获得“村民”这一公共性的组织身份。从这一意义上说，村民委员会是地域性的农村基层群众组织，是国家按地域组织社会成员的目的而设立。《中华人民共和国宪法》规定农村按居民居住地区设立的村民委员会是基层群众性自治组织。其二，村民委员会是具有公共事务管理职能的组织，拥有管理村庄事务的权力。在人民公社体制下，公社各种事务由公社、大队两级管理委员会（实际上是党组织）和生产队干部负责。人民公社体制废除后，按农村居民居住地设立的村民委员会也需要有相应的管理机构，只是这一机构的名称也叫村民委员会。与一般的群众团体不同，它“依法办理本村的公共事务和公益事业，调解民间纠纷，协助维护社会治安，向政府反映村民的意见、要求和提出建议”。其三，群众成为乡村政治生活的主体。在人民公社体制废除后设立的村民委员会内，“农民群众按照民主集中制的原则，实行直接民主，要办什么，不办什么，先办什么，后办什么，都由群众自己依法决定”。(21)尽管村庄内仍然存在党组织，但党组织的成员也属于村民，是地域性的村民委员会的一员；尽管村民委员会要接受乡镇政府指导，但政府不得干预村民自治范围内的事务。村民群众从人民公社体制时期所处的政治边缘进入了乡村政治中心。其四，村民自治成为训练民众的大学校。彭真认为：基层群众自治是最广泛的民主实践。通过参政议政，“逐步锻炼、提高议政能力”(22)。

村民委员会作为基层群众性自治组织，实际是一种具有地域性和公共管理职能的国家基层组织单位。村民群众通过这一组织直接参与公共事务管理，它是整个国家制度和组织建设的一部分。首先，村民委员会组织及农民的民主权利是国家依照法律赋予的，并属于国家整体秩序的一部分。其次，村民自治的产生并不是从根本上改变乡村治理体制，它只是一个基层政权和基层党组织之下的群众自治组织。换言之，村民委员会只是一种政权和政党组织的补充。仅仅依靠政权和政党组织还无法进行充分的乡村组织和动员，不可能处理好所有的乡村事务，更难以建构农民的主体性。正如彭真所说：“没有群众自治，没有基层直接民主，村民、居民的公共事务和公益事业不由他们直接当家做主办理，我们的社会主义民主就还缺乏一个侧面，还缺乏全面的巩固的群众基础。”(23)再次，村民委员会不得借助暴力强制，也没有自上而下的组织保证，它主要依靠共同参与确立的公共规则和公共舆论，处理本村的公共事务和公益事业等涉及全体村民利益的事务。即村民委员会不得如传统的乡村自治那样随意干涉自治体成员的自由和实施强制暴力，从而截留本应由现代国家垄断的强制暴力。

自1987年以后，村民自治作为一项国家法律制度，开始在全国试行和推广，并取得了意想不到的效果，这就是农民重新回归到国家组织体系，国家也可以凭借组织化的条件进行政治整合。如果仅仅依靠由少数人构成的基层政权和基层党组织，是无法赋予农民以统一性的法定村民身份的。因为村民委员会属于国家体制内的组织，作为村民委员会一员的村民并不是自然村的自然共同体的成员，而是属于国家体制内的村落共同体的成员。国家可以凭借村民委员会与分散的农民交往，由此可以大大减少国家政权下乡的成本。同时，通过赋权于民，可以为建设社会主义民主政治奠定稳固的基础，而这一点，一直是现代国家设计者的目标之一。正因为如此，1997年中共十五大高度评价了村民自治的意义。1998年全国人大修订《中华人民共和国村民委员会组织法》并正式实施。

在发展中国家，现代国家建构的重要任务之一，就是对占人口多数的农民的吸纳。谁能吸纳农民，谁就能获得国家稳定的基础和国家发展的动力。中国的新民主主义革命通过吸纳农民，取得革命成功。革命后建立的人民公社体制尽管坚持吸纳农民的理念，但更主要的是一种动员式吸纳，是动员农民支持党的领导，而农民的主体地位未能在乡村治理体制中得到实现。替代人民公社体制的村民自治制度，其实质是党支持农民当家做主，鼓励农民主动参与自治，在农民的参与中确立其主体地位，从而将分散的农民吸纳到国家体制中来，并使其建立对国家的认同感。因为，村民自治、村民参与都是国家赋予权利的产物。这正是在村民自治进程中，农民为争取村民自治权利总是诉诸国家法律和国家机关，而不是颠覆国家法律和国家机关的重要原因所在。

由此可见，现代国家建构中产生的村民自治与传统乡村自治有本质的区别。一是村民自治是在政权下乡和政党下乡过程中产生的，它是伴随政权下乡和政党下乡之后民主下乡的结果。村民自治属于国家组织体制的内在组成部分。其次，村民自治的主体是全体村民，而不是少数精英。传统的乡村精英自治与传统国家的专制统治在实质上是一致的。现代村民自治的群众自治与现代国家的主权属民原则和参与性治理在实质上是一致的。


三、制度—示范—创新：村民自治的成长

随着现代国家机器日益广泛地覆盖和深入地渗透到社会，需要以稳定的法律制度规范公共权力，界定和保护公民权利。因此，现代国家的建构过程，同时也是政治制度化的过程。政治制度化被视为政治现代化的重要内容。而当现代国家将农民带入政治生活的同时，也需要以制度加以规范。

与政权下乡和政党下乡的他组织不同，村民自治的最大特点就是自组织，它来自于乡村社会内部，是一种群众性的自我整合。这种整合所产生的结果首先就在于建构了农民的主体性，农民在自我整合中是“自治者”，而不是“他治者”。正如彭真所说：“八亿农民实行自治，自我管理、自我教育、自我服务，真正当家做主，是一件很了不起的事情，历史上从没有过。几千年的封建社会，什么时候有过村民自治？没有。”(24)其次在于满足农民和乡村社会的多样化社会需要。任何一种组织都有其自主性目的。政权和政党组织的性质尽管也体现着人民的意志，但自上而下的标准化体制使它们很难充分体现民众的多样化需要。群众整合的实质，是通过村民委员会为村民群众根据村庄实际和村民的内在需要实行多样化治理，提供一个组织和制度平台。在这个平台上，实行直接民主，要办什么，不办什么，先办什么，后办什么，都由群众自己依法决定。这种多样化治理反映了多样化农村社会特性，它不仅不会导致社会的分裂，反而更有利于实现有机的而不是机械的团结。因为，人们通过这种组织和制度平台，能够各得其所，就会产生和强化对组织和制度的认同。所以，群众性的自我整合能够起到外部性的政权和政党整合所不具有的作用。

当然，村民自治作为一种内部取向的治理机制，必然受乡村社会各种因素的制约和影响。特别是农村社会各种内生的因素与现代国家的取向不相一致，甚至相背离，由此产生对国家的离心力。中国历史上缺乏民主传统，农民对民主的学习、理解和接受还有一个过程。同时，村民自治作为一种历史上前所未有的民主化治理机制，还需要与自上而下的政权和政党治理机制相互对接和磨合。在村民自治的发展过程中，必然会出现各行其是，甚至扭曲村民自治原则精神的状况。因此，中国在一开始实行村民自治时，就十分强调制度建构，以国家制度规范村民自治进程，特别是强调将村民自治纳入法治化的轨道。

1983年10月，《中共中央、国务院关于实行政社分开建立乡政府的通知》就明确指出：“各地在建乡中可根据当地情况制定村民委员会工作简则，在总结经验的基础上，再制定全国统一的村民委员会组织条例。”(25)随后，村民委员会组织的立法工作得以展开。由于村民委员会属于基层群众性自治组织，与原有的纵向垂直的党政领导系统如何衔接成为一个突出问题，并引起很大争议。从垂直纵向的行政领导角度看，希望将村民委员会作为乡镇的下属组织，从群众性政治参与的角度看，将村民委员会定位于村民自治组织更为合适。从以民主法治作为国家长治久安的根基出发，六届全国人大常委会委员长彭真非常重视村民委员会的立法工作。早在1982年7月，他就在全国政法工作会议上提出：“居民委员会、村民委员会如何搞，包括和基层政权的关系问题，各地可以根据实际情况采取多种形式试验，待经验比较成熟后，再作比较研究，并修改居民委员会条例，制定村民委员会条例。”(26)1987年在全国人大正式讨论村民委员会组织法之时，针对立法过程中出现的争议，彭真再次就村民委员会组织的立法发表看法，就在中国实行村民自治的长远意义进行了充分的说明，并提出关于村民委员会是农村基层群众性自治组织的认识基本上是一致的，“有不同意见的，不是原则问题，是具体问题。在这方面，我建议，凡是有争论的，大家认为还有问题的，不必忙于写上，以后可以另外研究处理。一个法搞得很宽很细，势必难于在全国通用”(27)。在彭真等领导人的积极推动下，1987年11月六届全国人大常委会第二十三次会议通过了《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》。尽管这一法律条文明确限定为试行，但它对于确立村民委员会的自治组织性质和法律地位，对于广大农民通过村民委员会参与基层治理，提供了基本的法律保障。这之后，全国有20多个省、市、自治区陆续制定了有关《村组法》的实施办法，针对性更强、更具体。

经历了十多年的试行，在村民委员会组织法的框架下，不仅分散的农民组织参与到法定的村民委员会组织中，而且村民得以通过村民委员会组织直接参与乡村治理，达到国家治理与村民自我管理的协调，构成了中国民主政治建设中一道亮丽的“风景线”。正如彭真1987年在推动村民委员会组织法立法时所说的：“八亿农民实行自治，自我管理、自我教育、自我服务，真正当家做主，是一件很了不起的事情，历史上从没有过。”1997年，党的十五大对村民自治给予了很高评价。为了进一步完善村民自治制度，保障农村基层群众直接行使民主权利，九届全国人大常委会根据中共十五大精神，总结《村组法（试行）》实施十年来的经验，针对实际存在的问题，于1998年11月修订通过了《中华人民共和国村民委员会组织法》。这部法律的通过，标志着中国的村民自治进入到一个国家整体推进的全新阶段，村民自治的总体框架得以确立。当然，一部法律不可能解决所有问题，特别是村民自治法律所面对的是一个千差万别和千变万化的农村社会，相关的制度建设也是一个没有止境的过程。1998年之后，国家又根据实际情况，以不同的形式发布文件，以引导村民自治的发展。如2002年下发的《中共中央办公厅、国务院办公厅关于进一步做好村民委员会换届选举工作的通知》中，明确指出：“由村民直接选举村民委员会，是法律赋予村民的一项基本民主权利，是基层民主的重要体现。搞好村民委员会换届选举，必须充分发扬民主，切实保障广大村民在选举各环节中的权利，使村民委员会的选举真正体现农民群众的意愿。”特别是就党组织成员如何参与村民委员会选举这一体制性问题提出了建议。(28)为了推动民主决策、民主管理、民主监督与民主选举相配套，在2004年下发的《中共中央办公厅、国务院办公厅关于健全和完善村务公开和民主管理制度的意见》中，提出了“进一步健全村务公开制度，保障农民的知情权；进一步规范民主决策机制，保障农民群众的决策权；进一步完善民主管理制度，保障农民群众的参与权；进一步强化村务管理的监督制约机制，保障农民群众的监督权”(29)。在国家立法建制的同时，地方也积极开展立法建制工作。如在国家层面没有专门制定村民委员会选举法的情况下，一些省级地方制定了专门的选举法，且各有特色。

可以说，村民自治从产生起一直是在法律制度的规范下成长的。既然是以法律制度为基础，村民自治的发展就必然遵循有步骤、有秩序的逻辑运行，而不是一场自上而下推进的政治运动。所谓有步骤，就是分步实施，而不是一步到位；所谓有秩序，就是保证村民自治活动不超越必要的限制。为此，在村民自治的成长中，开展示范活动成为其重要方式。

通过示范的方式引导农民，本来是马克思主义的一个基本原则，中国的集体化最初也非常强调示范引导。但是，由于自上而下的推动，集体化成为一场上下联动的政治运动，特别是仅仅只有一年时间，就完成了人民公社体制的建构。与公社化不同，村民自治坚持示范引路的原则，不强求一律和齐步走，更不搞“一刀切”。彭真在通过《村组法（试行）》时特别指出：“办好村民委员会，实行村民自治，是一项长期的、艰巨的工作，不要把它看得那么容易，绝不是作一个决定，国家发一个号令，就能短期都搞好的。要求一下子铺开，所有的地方都做到，绝不可能。”要求“创造条件，经过试验，逐步推广”。(30)

1988年，《村组法（试行）》开始生效。1990年，中央五部门联合召开“全国村级组织建设工作座谈会”，中共中央专门转发了座谈会纪要。纪要强调要认真实施《村组法（试行）》，加强基层民主政治建设。特别是提出：“每个县都要选择几个或十几个村，开展村民自治示范村活动，摸索经验，树立典型。”(31)1990年9月，主管村民自治工作的国家民政部发出《关于在全国农村开展村民自治示范活动的通知》。《通知》指出，为进一步加强对《村组法（试行）》实施工作的指导，有组织、有计划、有步骤地在农村基层逐步实行村民自治，决定在全国农村开展村民自治示范活动。这之后，由民政部命名和表彰了一批村民自治示范村、乡（镇）和县（市），通过示范，摸索经验，以先进典型带动村民自治的发展。2004年下发《中共中央办公厅、国务院办公厅关于健全和完善村务公开和民主管理制度的意见》之后，建立了跨部门的全国村务公开协调机构，并开展村务公开民主管理示范活动。可以说，村民自治成长进程中的经验有相当一部分来自于示范单位。

示范引路为村民自治的制度创新提供了广阔的空间。1987年通过的《村组法（试行）》只是对村民自治做了一些原则性规定。这在于村民自治毕竟是一种崭新的政治实践，不可能事先就建构起一个完备的制度体系。同时也在于村民自治本身也需要在实践中创造丰富多样的形式。自1988年正式实施《村组法（试行）》以后，各地根据自己的情况进行制度创新。如《村组法（试行）》最初规定的村委会一般设在自然村。这是因为自然村是在长期的历史进程中形成的地域共同体，有利于共同议事，实行直接民主。但是，由于村民委员会是继公社组织之后的替代性组织，一般都建立在原生产大队的基础上，所以其所辖的人口较多，地域较大，不利于直接议事决策。为此，在一些地方建立起村民代表会议，村民群众通过村民代表参与村务决策和管理，以解决直接议事决策难的问题。再如，长期以来，农村社会习惯于从上面指定和安排干部。《村组法（试行）》规定村民委员会的干部由村民直接选举产生，但如何具体操作却没有相应的程序规定。吉林省梨树县在实施《村组法（试行）》的过程中，创造了“海选”的形式，即将村委会干部的提名权完全交由村民。村民代表会议和“海选”原则后来都进入到1998年修订的《中华人民共和国村民委员会组织法》之中。特别是在实行村民自治过程中，主管部门将村民自治的实践活动概括为民主选举、民主决策、民主管理和民主监督，从而大大丰富了村民自治的内容。如果说原来只是将村民委员会定位于“自我管理、自我教育、自我服务”的组织的话，那么，民主选举、民主决策、民主管理、民主监督则是村民自治的活动方式，是村民自治原则的具体体现。1998年修订的《村组法》专门补充了“四个民主”的内容。而且，党的十五大和党的十六大报告都将“四个民主”提升为社会主义民主实践的原则。

制度—示范—创新的村民自治成长逻辑，既保障了现代民族—国家的制度统一性，又充分体现了现代民主—国家的社会自主性和多样性，为农村发展提供了广阔的制度空间。由于乡村社会构成不同，在中国出现了多种多样的村民自治实践模式。如经济能人主导的能人型村治、以企业为中心的村治、以村民共同参与为特征的村治等。这些村治形式尽管表现不同，但都遵循着村民自治的基本原则，即群众同意和自愿。江苏省的华西村是中国最富的村庄，该村是典型的能人主导的村治模式。该村原领导人吴仁宝在谈及华西村治理体制时，表示：“要说管理民主，华西的管理是民主的。什么叫管理民主？我们依法办事，我们以村规民约办事，也就是说我们村民自治，发动群众大家讨论，自己来制定村规民约。但是，制定村规民约不能同国家的法律有抵触。有国家法律考虑得不够细致和完备的，那由我们自己村民自己来修订，以乡规民约办事，这是最讲民主的。如果想干什么就干什么，这个是最不民主的。”(32)河南省南街村实行村企合一的治理体制，企业组织取代了村民委员会组织。对于这种能够得到该村村民认同的治理体制，也没有因为它与一般的治理模式有不同而强行要求其改变。所以，村民自治的精髓是在国家统一的法律制度下充分尊重当地村民的选择，而不是大一统的“一刀切”和行政化的“切一刀”。这正是村民自治比人民公社的治理体制更为优越之处。在村民自治实践过程中，人们之所以会对村民自治产生各种误解，相当程度上是因为对村民自治的真精神缺乏深入而透彻的理解。


四、沟通—整合—草根：村民自治的走向

现代国家的理想治理体制是纵向统一和横向多元的有机结合，以期既保障主权国家的一致性，又促使社会充满活力。但要实现纵向集权和横向分权的结合，就需要在政治沟通过程中整合相应的权力资源。

在中国的现代国家建构中，首先是以政权和政党下乡为依托，建立起高度集权、上下统一的纵向治理体制。村民自治作为一种来自乡村内生型的治理机制嵌入到原有的自上而下的治理结构中，必然会产生机制性摩擦。最突出的是纵向的行政机制与横向的自治机制的碰撞。这种碰撞在1998年《村组法》全面实施以后表现得格外突出。1998年经修订的《村组法》取消了“试行”的字样，更为刚性。这一法律的实施对于自上而下的行政渗透提出严峻的挑战。《村组法》规定村民委员会是群众性自治组织，与此同时，村民委员会又是国家行政建制地域单位，国家必然对村民委员会提出工作要求。如仅仅是现行法律规定的要求村民委员会执行的法定任务就多达数十项，更无论地方党政对于村民委员会提出的任务要求。据笔者20世纪90年代末在河南一个村的调查，村民委员会要完成的“上级”任务多达100多项。在众多任务之下，村民委员会不堪重负。正如彭真1987年所担忧的，上面“给村民委员会头上压的任务太多，‘上面千条线，底下一根针’，这样就会把它压垮”(33)。如果说，1998年前，向村委会压任务还有一定制度空间的话，那么1998年之后的制度性空间便越来越小。行政任务的完成需要有村庄的“腿”作为依托，而实施《村组法》以后，这条“腿”越来越不听使唤了。因为村委会干部的权力来源于村民授予，法律规定任何组织或者个人都不得指定、委派或者撤销村民委员会成员，乡镇政府对村民委员会不是直接的行政领导关系。行政任务如何透过村民委员会向乡村渗透，村民委员会如何在强大的行政压力下保持其自主性，纵向的行政权如何与横向的自治权相结合，便成为村民自治面临的突出矛盾。

农村党组织是联系国家与农民的重要组织。在基层，通过党组织，将国家意志转化为村民意志，将村民意见反映到国家系统；同时，党组织发挥核心作用，将农村各种组织整合到党和国家的体系中来。但是，在自上而下的国家权力运行体制下，党组织在这一体制中，更多地是服从和传达上级党政组织的意志。同时，党组织作为村级治理的领导者，执掌着村级治理的主要权力，甚至是党组织负责人的一人化领导。这一状况难免造成党组织既难以代表国家意志，更不可能反映村民意见，出现“双重代理”的“缺失”。随着村民自治的成长，党组织的治理面临双重挑战：一是村民自治具有内向性，有可能与纵向治理脱节；另一方面，村民委员会领导人的权力来自于全体村民的授权，而村组织负责人更多地是上由级党组织委任或者党员选举出来的，其民意基础可能较弱。由此就出现了村党组织和村民委员会之间的矛盾，即通常所说的“两委矛盾”(34)。“两委矛盾”很实际地反映了党的领导与群众当家做主之间的关系。

“乡村关系”和“两委关系”成为现阶段村民自治进程中的突出矛盾，也是村民自治进程中理论上争论最多、实践中难点最突出的问题。面对这一问题，只有将村民自治放在现代国家建构的治理框架下才能得到有效处理。

传统国家的乡村治理是上下分立的，现代国家的乡村治理则是纵横交错的。“纵”就是国家权力一直延伸到国家地域的各个部分和领土单位。“横”就是社会成员可以通过各种自组织表达和反映自己的意见和要求，行使公民权利。从治理结构看是“纵向到底”，“横向到边”。国家权力下沉到乡村，乡村社会中自组织生长，这是现代国家建构中乡村治理的双向趋势。与此同时，现代国家还有一种含义，这就是民主—国家，即国家的目的是造福于民众。国家权力下沉，并不只是管治乡村，更重要的是为乡村社会提供公共福利。乡村社会自组织的生成不是为了地域性的自我管理，而是为了可以更好地处理复杂而多样化的公共事务，造福于社区民众。所以，从现代国家建构的角度看，中国的乡村治理体制也需要相应的转型，对各种权力资源和治理机制加以整合，实行国家治理与乡村自治的共同治理，并在这一过程中推进村民自治的发展。其基本走向是：

其一，国家权力延伸，建立现代政治沟通机制。随着社会发展，特别是伴随着社会主义新农村建设的进行，愈来愈多以国家名义出现的公共事务将进入乡村，行政渗透是历史必然。但这种渗透将有两个条件：一是行政渗透需要承担成本，政府行为需要政府支付费用。如需要村委会协助政府工作，政府需要支付相应的费用；村委会难以协助的工作，由政府直接委托工作人员办理，包括委派干事、助理等。城市社区建设中“费随事转，权随责走”的原则是乡村治理中值得效仿的。二是行政渗透也需要获得民意支持。没有民意支持的渗透是不成功或者是难以持续的。为此，自上而下的行政渗透的民主性指向也将愈益明显。一些地方将村民自治进程中产生的民主选举、民主决策、民主管理、民主监督机制引入乡镇一级，在乡镇或者更高一级层次的治理体制中扩大民主，这都反映了国家权力运行民主化的走向。而这一走向又会进一步改善村民自治的制度环境。

其二，党组织在村民自治框架下发挥核心领导作用，建立现代整合机制。党组织作为先进分子组成的组织，在乡村治理中发挥着政治整合功能，这种功能在相当长时间内都是必要的，问题在于如何发挥这种功能。随着村民自治制度的引入，党组织不可能再作为超越群众之上的权力组织进行治理，而需要将自己纳入村民自治的框架下以获得和证明自己的先进性，并发挥政治整合功能。中央提倡党组织成员首先参加村民委员会选举，如果选不上村民委员会主任，就不再被提名为党组织领导人的候选人。这一理念实际上反映了中央鼓励党组织成员参与竞争，并在竞争中取得领导地位。一些地方实行党支部选举“两推一选制”或“两票制”，(35)都反映了将党组织寓于群众之中而不是凌驾于群众之上的治理走向。这一走向既可以引导村民自治的健康发展，又可增强党组织对村民自治的领导能力。

其三，培育村民自治的多样化组织基础，强化村民自治的草根性。村民自治的主体是村民。相对于其他主体的治理而言，村民自治作为一种治理机制，其核心价值就在于草根性，即它来自于村民群众，又依靠村民自己解决自己所面临的公共性问题。因此，村民通过自我产生的组织在一定区域范围内实行自治。在这个组织里，村民们长期共存，在相互依赖的生产和生活交往中形成相互信任的共同体，也就是费孝通先生所说的“熟人社会”。在这一社会群体内，人们无须借助更多外部性力量便能了解他人，可以最大限度减少治理的交往成本。因此，村民共同生活并形成共同的认同和归属的自然村是村民自治最基本的组织资源。村民自治的组织载体——村委会最早便产生于广西宜山县合寨的两个自然村。但是，村民自治制度是在人民公社体制废除后的替代性制度，必须面对人民公社体制的组织遗产。村民委员会一般都建立在原生产大队基础上，村民小组则建立在生产小队基础上。村民委员会以及其下属的村民小组都具有很强的行政建制的特点。它们尽管是村民自治的主要组织单位，但毕竟组织形式较单一，且承载着难以避免的行政工作，由此会限制村民自治的发展空间。在村民自治的进一步发展中，一方面，要使村民委员会和村民小组尽可能从过多的行政任务中解脱出来，保持其“草根性”；另一方面要大力培育农村社区草根组织，如基于共同经济生活需要建立的专业合作组织，基于公共生活需要建立的社区群体组织等。这些组织属于完全的自治组织，不承载自上而下的公共管理职能。在这些组织内，“要办什么，不办什么，先办什么，后办什么”，完全由组织成员自己决定。草根组织的发育及其自治活动将大大丰富村民自治的内容，开拓出村民自治的新天地。

村民自治作为一项制度在中国实行已有近20年时间，但是在中国政治文明建设的历史长河中只是一瞬间。尽管它的产生、发展并不尽如人意，更不是预先设定的标准“模特儿”，但它是中国这一土地上生长起来的，并将随着现代中国的建构而逐步成长。在成长过程中，它的形式可能会出现许多我们现在难以想象的变化，但是，其基本精神——尊重社会的自主性和多样化，并在此基础上建构一致性和认同感，则会长期延续！

（原载于《学习与探索》2006年第6期，
《新华文摘》2007年第3期转载）
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村民自治的成长：行政放权与社会发育
——20世纪90年代后期以来中国村民自治发展进程的反思

20世纪90年代以来，中国农村村民自治发展迅速，一度引起世人注目。但随着村民自治的深化，它与现有的政治体制的结构性矛盾日益突出，村民自治进程中出现的问题远远超出人们的预料。一个基本事实是：20世纪90年代后期，正在村民自治制度广泛推行的同时，中国的“三农问题”日益严重，村民自治也因此再度引起学术界的质疑和否定。本文试图以20世纪90年代以来中国村民自治的进程为例，从理论、制度安排和实际运作的角度对村民自治进行反思和梳理，以探讨村民自治的成长空间和社会基础。


一、村民自治的成长空间：行政放权

20世纪90年代以来，中国农村村民自治的发展出现了一个十分奇特的现象。一方面，国家立法长足进步。继1987年全国人大常委会通过《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》，1988年全国人大常委会对其进行了重要修订，并正式实施。由于其修订后含有强烈的现代民主理念和严格的民主程序，使村民自治一时间成为世人关注的公共话题，包括笔者在内的相当一部分人甚至认为村民自治是中国民主政治发展的新的突破点。但村民自治的发展实践并不令人乐观，在一些地方甚至相当令人沮丧。伴随村民自治制度进入乡村的是，“三农问题”日益突出，特别是农民负担加重的问题。村民自治不仅难以维护农民的利益，而且其自身的成长空间也愈来愈小。地方党政在难以公开干预村委会选举之后，便利用行政权力控制村的领导人和村的公共治理。如对村干部实行“诫勉制”，对村级财务实行“村财乡管”，代替村委会出让农民土地等等。人、财、物均由县乡地方政府所控制，村民自治有自治形式而无自治的内容，因此沦为空壳。

那么，如何解释村民自治实际运作中的这一悖论现象呢？透过这一现象，可看到其背后事实上存在着国家立法理念与地方行政运作的冲突，而这一冲突又是从何产生的呢？

对村民自治持质疑态度的人往往运用的是西方的国家政权建设理论。这一理论认为，现代化将乡村社会卷入其中，与此相应的是国家政权将愈来愈深地渗透到乡村社会。乡村治理的行政化、官僚化在所难免。根据这一理论，村民自治作为一种地方草根性的民主，本身就是与国家政权建设相悖的，因此也是不合时宜的。村民自治作为一种体现现代民主理念的制度安排，具有的仅仅是供人观赏的价值。这一理论看起来有其道理，但如果深入分析，则大有可商榷之处。

村民自治是在现代国家建设的过程中生长的。现代国家建设包含着双重含义，一是民族—国家建设，一是民主—国家建设。前者表现为国家行政权力渗透到国家主权内的所有地域，通过行政权力将各个地方整合为一体，这一过程即国家化过程。后者表现为国家主权及相应的国家意志是建立在人民主权和民众意志基础上的，国家的产生和存在的前提就是确认和保护人民权利，通过人民参与保障国家的人民性，这一过程即民主化过程。在西方，特别是英美等典型的西方国家，民族—国家与民主—国家的建构基本上是同步的。因此，在英美，民族—国家的建立并不否定人民在基层地方的自治权利，反而是建立在地方自治基础上的。国家和地方政府权力不过是地方自治无法容纳更多的公共事务而让渡出去的。国家以立法的方式确认人民治理地方的权利，并保障地方自治与国家统治的一体化。

与西方不同，中国有着长期专制官僚统治的传统。20世纪以来，随着现代民族—国家的建构，国家行政权力愈来愈深地渗透到乡村社会，最为极端的体现是政社合一的人民公社体制。与此相比，中国的民主—国家建构却严重滞后。而没有民主—国家的建构，民族—国家也缺乏持续巩固的基础，导致发生如“文化大革命”的社会动乱。正因为如此，“文化大革命”结束后，中国的领导人关注并思考民主—国家的建构问题，提出“没有民主就没有社会主义，就没有社会主义的现代化”的命题，并提出“民主化和现代化一样，也要一步一步地前进”。(1)村民自治的产生便与这一理念相关。倡导村民自治最为积极的彭真在推动全国人大常委会通过《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》时表示：“有了村民委员会，农民群众按照民主集中制的原则，实行直接民主，要办什么，不办什么，先办什么，后办什么，都由群众自己依法决定，这是最广泛的民主实践。他们把一个村的事情管好了，逐渐就会管一个乡的事情；把一个乡的事情管好了，逐渐就会管一个县的事情，逐步锻炼、提高议政能力。八亿农民实行自治，自我管理、自我教育、自我服务，真正当家做主，是一件很了不起的事情，历史上从没有过。”这“是国家政治体制的一项重大改革，对于扫除封建残余的影响，改变旧的传统习惯，实现人民当家做主，具有重大的、深远的意义”。(2)

从村委会组织法的立法理念看，实行村民自治，确实有通过基层民主的建设进而逐级上推以民主建构国家体制的思路。与此同时，由这一思路，我们也可以看出，与西方地方自治是经过长期自然生成而得到国家法律认可的路径不同，中国的农村村民自治一开始就有国家立法以授权的性质，即村民自治是基于国家难以通过单一的行政管理有效治理社会而将部分治理权下放给基层，并在这一层次采用直接民主的方式进行治理。村民自治产生于人民公社体制废除之际。人民公社组织废除后，国家面对的是亿万分户经营的农民，交易和治理成本甚高。通过设立自治性的村民委员会，将分散的农民组织成一个共同体，将一部分治理权授予村民委员会，既有助于国家的治理，又可借此推进中国的民主—国家的建构。所以，中国的村民自治权不是自然生成的，而是国家赋予的。

同时，中国的政权系统又是由多级政府构成的。中国的政治体制以行政为主导，国家治理权更主要的是为行政政府（党组织处于中心地位）所执掌。换言之，国家法律精神的落实在相当程度上取决于各级政府系统的作用。村民自治的成长空间、村民自治权利的实现与政府下放权力直接相关；而政府是否下放权力，下放哪些权力，又与政府的多重目标及其选择相关。政府要遵循国家法律，担负指导和推进民主自治的功能，由此在民政部门专门设置了主管机构。同时，政府还担负着发展经济、维护社会治安等多项目标。要实现这一目标并不一定需要依靠民主的方式，有时所依靠的甚至与民主方式相冲突。正是这种政府目标的多重性所造成的内在紧张关系，使作为国家赋权的村民自治一进入实际运作过程，就很快显现其矛盾。

英美国家的基层地方自治组织，一般不承担自上而下的行政功能，国家行政功能与基层地方自治功能的边界非常清楚。而中国农村的村民委员会并不是完全意义的群众性自治组织，它具有一定的基层地方行政功能，即政府的目标和任务要通过村民委员会这一基层组织来实现。1982年宪法第一次将村民委员会组织载入时，就是将村民委员会列在地方各级人民代表大会和地方各级人民政府这一节内。特别是村民委员会是作为人民公社组织的替代组织产生的，事实上是一级包含经济、政治、社会、文化等各种功能在内的基层组织。村民委员会建设是基层政权建设的重要内容和基石。在这一体制下，地方政府在完成其目标时，势必将村民委员会作为自己的“一条腿”。

本来，国家的立法目的之一是农民通过村民委员会实行直接民主，“要办什么，不办什么，先办什么，后办什么，都由群众自己依法决定”，但是，政府也希望村民委员会贯彻自己的意志和任务。而大量目标和任务并不是村民愿意接受的，如果由农民决定“要办什么，不办什么，先办什么，后办什么”，可能就办不成。由此就会出现政府与村民意志的角力。作为拥有强制力的政府在实现其目标时具有天然的优势，更希望由自己决定“要办什么，不办什么，先办什么，后办什么”，即将决定权集中于自己手中。由此使政府陷入放权和集权的矛盾之中。促使政府做出选择的则是政府目标的民意基础。

自20世纪90年代以来，村民自治经历了试点、示范进而向全国推广的阶段。特别是1998年修改并正式实施的《中华人民共和国村民委员会组织法》更强调现代民主自治理念，在民主自治运作程序方面做出了比较严格的制度安排，从而引起了社会的广泛关注。与此同时，进入90年代以来，中国的改革重心转向城市，现代化进程加快。80年代初的农村改革使农村得到的休养生息的宏观环境发生重大变化，这就是各级政府运用行政力量试图迅速改造农村，如各种达标升级活动急剧增加，政府自上而下层层下达各种经济社会发展任务。而这些政府任务有相当一部分需要农民出资出力，为完成政府任务而消耗的人力财力成本需要农民分担，为完成政府任务所欠的债务得由农民承受。其最终结果就是农民负担的不断加重，并激起农民的强烈不满。这种现象从20世纪90年代初便开始出现。1993年6月20日，国务院专门召开“全国减轻农民负担工作电话会议”，宣布取消中央国家机关各有关部门涉及农民负担的37个集资、基金、收费项目，纠正强制性、摊派性和“搭车”收费。1994年10月底，中央召开“全国农民负担监督管理工作会议”，再次强调减轻农民负担，但这一问题在短时间内并没有得到解决。在各种经济社会发展指标的压力下，地方政府为完成可能增加农民负担而并不为农民所接受的政府任务，必然采取各种行政措施控制村民委员会，将村民委员会行政化，村干部成为主要完成政府任务的“准行政干部”。由此就出现了本文开头所描述的情形：一方面，国家立法在不断扩大村民自治的空间；另一方面，各级政府为完成更为紧迫的经济社会发展任务又力图将“要办什么，不办什么，先办什么，后办什么”的决定权集中于自己手中，从而不断地压缩村民自治的空间。2001年，笔者在河南农村调查时发现一个乡一年给村民委员会下达的任务竟高达120多项，平均每三天就要完成一项政府任务，其中相当一部分需要农民出资出力。村干部根本没有时间和精力考虑本村的公共事务和公益事业。这正如彭真在1987年通过《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》时所预见的：“给村民委员会头上压的任务太多，‘上面千条线，底下一根针’，这样就会把它压垮。”(3)

由此可见，在中国，依靠国家赋权的村民自治是很难抵御政府权力的无边界渗透的，更难通过村民自治来解决“三农问题”。相反，村民自治的成长必须依赖于政府的行政放权，而政府是否放权又取决于整个国家治理体制和政策选择。

进入21世纪以后，村民自治面临的宏观环境发生了一些重大变化。一是由于农民负担日益沉重并激起农民的不满，中央政府决定推行税费改革，减轻农民负担，将城乡统筹作为新的国策，强调对农村和农民实行“多予少取”的政策。各级政府的行政压力相应减小，加重农民负担更成为一根不敢随意碰撞的“高压线”。为此，地方政府对村委会的控制放松，村民自治权逐步回归村民。二是由于行政权的渗透所造成的村干部行政化，使村民更难以对村干部实施监督，引起农民强烈不满，中央试图以进一步推动村民自治来解决村级干部的民意基础和对村干部的民主监督问题。为此，2002年，中共中央办公厅、国务院办公厅下发了《关于进一步做好村民委员会换届选举工作的通知》，强调加强选举的民主性、程序性，并提出“村支部书记人选，先参加村委会选举，获得群众承认以后，再推荐为党支部书记人选；如果选不上村委会主任，就不再推荐为党支部书记人选”(4)。2004年，中共中央办公厅、国务院办公厅下发了《关于健全和完善村务公开和民主管理制度的意见》，提出保障农民的知情权、决策权、参与权和监督权。这两个决定不仅将1998年颁布实施的《中华人民共和国村民委员会组织法》的精神更加具体化了，而且根据农村新的情况，提出了一些进一步增强村民自治的措施，要求地方党委和政府切实贯彻实施。一些地方在增强村级权力的民意基础方面也进行了一些制度创新。如湖北省随州市实行“两票制”，即村党支部选举要经过两次投票，先是全体村民的“信任票”，只有获得足够的“信任票”，才能作为支部候选人；后是全体党员的选票，只有获得多数党员的选票才能当选村党支部成员。在这一过程中，村民自治的权利得到了较为充分的体现。(5)

随着宏观体制环境的变化，村民自治开始走出行政压力体制的困境，有了更广阔的成长空间。


二、村民自治的成长基础：社会发育

在中国，作为国家赋权的村民自治的成长，需要自上而下的行政放权，提供体制性成长空间。与此同时，我们也注意到，仅仅是行政放权是远远不够的。在20世纪90年代，由于地方经济发展不均衡，各地的村民自治面临的体制性环境也不相同。行政压力较大、农民负担较重的主要是中部农业地区，东部沿海发达地区的农村村民自治成长的体制性空间相对较宽松。但是，在这些地区，村民自治的成长也不尽如人意。进入21世纪以来，随着税费改革，中部地区农村村民自治的体制性环境大为改善，但村民自治的成长又遇到了新的问题。这就是原来为乡和村委会承担的乡村公共事务和公益事业，无钱办理了，也无人管理了。村民希望借助村民委员会实行直接民主，以满足日益增长的社会服务需求，也因为无人管事、无钱办事而再次陷入困境，村民自治因此陷入另一种空壳化的境遇。这就需要进一步分析村民自治的成长基础。

中国的农村村民自治具有地方自治的特点，即在行政村的地域，实行自治。行政村有公共事务和公共权力，谁能够担任村的领导人，谁就执掌着村域公共权力。根据逐级上推渐进民主的理念，国家首先在村一级实行村民自治的直接民主，并引入现代民主的制度安排，设计了严密的民主程序，如村委会选举“双过半”制、选举委员会制、差额选举制等。这些制度都是为了更好地根据现代民主自治理念配置村级公共权力资源。因此，村民自治从制度设计看，有着很高的起点。这正是许多人所不可理解的，在中国，竟然是落后的农村先享受着最先进的现代政治文明成果。但要使农村接受和消化这一先进的政治文明成果，将村民自治的制度设计转换为现实却需要相应的现代社会基础。这就是通过高度理性化的社会组织，将分散化的单个人组织起来，通过集体行动，参与公共事务，影响公共权力，并在这一过程中使村民自治权得以体现。

然而，中国农村社会普遍存在的一个问题是社会组织化程度低，体现现代民主理念的村民自治所需要的现代社会发育严重不足。分散的村民难以组织起来以集体行动参与公共事务，影响公共权力，满足个人的社会需求，由此使村委会选举不得不流于一种不得不走的仪式，出现了所谓的“选举疲劳”。这也是许多学者对村民自治进程表示失望的重要原因之一。

正是基于村民自治需要相应的社会组织基础的考虑，一些学者将目光转向乡村本土，提出了发掘村治的本土资源，重视传统的家族组织，将其作为村民自治的自组织资源。这种愿望可能是美好的，但也是不切实际的。这不仅在于经历过近代以来的政治经济大变革，这种传统组织已不再具有完整的组织形态，更在于家族组织本身与村民自治体现的现代民主理念是难以兼容的。

首先，传统家族组织是以血缘关系为纽带的。在家族组织内部，由于天然的亲缘关系，可以形成一个相互信任的“自家人”社会，但这一“自家人”社会则是以将“非自家人”排斥在外为条件的，具有天然的排他性。如果将家族组织作为村民自治的组织资源，可以减少现代政治所需要的动员资本，但带来的必然结果就是出现家族派系及派系之间的争斗。这种争斗强调的不是现代政治的第一要义——是非，而是带有强烈情感性的善恶，因此很难达成以明辨是非为基础的政治共识和妥协。在村民自治运作过程中出现的家族派系争斗，使村委会选举沦为家族获得权力的工具，村民自治体现的现代民主理性精神受到严重扭曲。由此也为本来就不信任村民能够自治的人提供了事实依据。

其次，传统家族组织强调内部的整体性和差序格局，子必事父，妻必事夫，由此建构起家长权威。这种家长制权威是以他人的权利让渡为条件的，从而也将他人排斥在公共生活和公共权力之外。如果将这一权威体制引入村域公共权力，势必进一步强化历史上固有的公权私有的倾向。在近些年的村民自治实施过程中，一些即使通过民选的村委会主任也仍然高度垄断公共权力，凡事个人说了算，使村民自治沦为村主任自治。2004年中央颁布关于健全完善村务公开的意见，正是通过加强民主决策、民主管理和民主监督来保障村民的自治主体地位，使村的公权不至于异化为私权。

所以，传统的家族组织是不可能成为村民自治的社会组织基础的，而且传统家族组织经过政治经济冲击早已面目全非，所谓纯正的家族本土资源只是学者们的一种想象。那么，当今村民自治所依靠的社会基础和组织资源究竟在哪里呢？

体现现代民主理念的村民自治所依托的社会是一个现代理性化社会。理性化社会来自于个人经营活动中的合理算计。这种算计不是传统家庭经营中的内部算计，而是不断扩大的经济社会交往中对个人收益的权衡。这种理念使个人在参与公共事务中，保持着足够的经济理性，而不是盲目地服从和冲动。他们对公共权力寄予期望，并参与影响公共权力的活动，以满足其社会需求，同时又对公共权力保持一份警惕，随时防范公共权力对个人权益可能的侵犯。这种理性化社会正是村民自治蕴含的民主选举、民主决策、民主管理和民主监督精神的社会起源。

传统农业社会的封闭性限制其理性化，现代开放的市场经济为理性化社会的建构提供了相应的机制，也为村民自治的成长提供了必要的经济基础。20世纪90年代以来，随着市场经济发展，在一些市场经济程度较高的乡村，普遍出现了“能人治村”和“富人治村”的现象。一些有致富能力的人纷纷当选为村干部。村民们不选某些人的理由是“自己都不能富，怎么可能带领我们富？”正是出于致富的算计，他们选“富人”“能人”为村干部。他们将权力让渡于“富人”和“能人”是有条件的，这就是带领大家共同致富。一些“富人”和“能人”为了使自己当选，也要做出相应的承诺，甚至以用自己的钱兴办公益事业来博取村民的信任。当然在这一过程中，可能出现“贿选”的情况。村民出于对短期功利目的的冲动而自愿让渡其权力，但利益的算计最终会使他们做出更为理性的考虑而不会轻易让渡其权力，并要求制度创新。在浙江省，一些地方的村民为防止少数“富人”“能人”在当选时轻易承诺、当选后不认账的现象出现，实行当选时财产抵押公证制，以确保当选人履行承诺。

理性化社会的组织建构是自组织过程，即个人基于共同需要和利益而自我形成组织。这是个人参与公共事务必要的组织基础。中国的村委会实际上包含两重含义：一是由村委会干部组成的村委会组织；一是村委会管辖的村委会地域。农民通过村民委员会实行自治，实际上也包含两重含义：一是参与影响执掌村域公共权力的村委会活动，如村委会选举、村务决策、村务监督；二是将村民委员会作为一个不同于县乡等地方行政区域的地域性自治平台，农民通过各种自组织开展自治活动。以往我们对村民自治的理解只限于前一方面，村民自治主要是围绕村委会组织展开，如村委会选举等。事实上，村民自治的最主要方面和有强大生命力的是后一方面。只是这一方面要依托各种自组织的产生。正是基于自组织资源的匮乏，有人提出要利用乡村社会的本土资源，即家族组织。这一设想既缺乏现实依据，也不可能解决村民自治运作的自组织资源问题。

那么，随着经济社会发展，中国农村开始出现各种农民基于共同需要和利益而自我形成的社区组织，如经济合作组织、社区民间组织等。这些组织在村民委员会这一群众自治制度平台上开展各种自治活动，实行自我管理、自我教育、自我服务、自我保护，其内在治理机制实行完全的民主选举、民主决策、民主管理和民主监督。湖北省秭归县杨林桥镇的社区组织的产生具有代表性。

改革开放以来，中国农村社会正在发生重大变化，一是以家庭为经营单位，二是生产的社会化程度愈来愈高，农民对产前、产中、产后的社会化服务的要求和依存度愈来愈大，可以说是社会化的小生产。要满足农民的社会化服务的要求，必须建立农民自己的组织。但现有的乡政府、村委会、村民小组的组织系统难以满足日益增多的农民社会化服务的要求。特别是随着税费改革，为减轻农民负担，乡、村、组合并，机构和人员大量减少，村组干部能维持一般的村务管理，完成政府委托的任务已很不容易，根本无暇考虑为农民提供社会化的服务。在这一背景下，湖北省秭归县杨林桥镇的农民自发地组织社区组织，并将之推广。农村社区按“地域接近、产业趋同、利益共享、规模适度”的原则设立。社区成立理事会，由本社区居民直接选举产生，不拿任何报酬，每届任期一年。社区理事会根据村民的需求开展社区服务活动，如民事调解、举办科技培训活动、提供经济信息等。这一社区组织是完全意义的群众自治组织，不承担行政功能；社区活动是完全意义的群众自治活动，“要办什么，不办什么，先办什么，后办什么”，完全由社区成员自己决定。自组织的自治活动大大丰富了村民自治的内容，开拓出村民自治的新天地。

自组织的产生必然推动村委会组织向村民自治精神回归。尽管村民参与村委会组织选举，但村民个体的分散性使选举后村民难以参与公共事务的管理，从而导致村民自治变为村委会干部自治。随着各种农民自组织的生长，不仅能够培育农民在自组织内的参与意识和自治能力，而且使农民得以借助自组织参与村务管理，影响村域公共权力的运作。2004年10月初，笔者到《中国农民调查》一书涉及的地方——安徽省北部农村调查。有一个村的农民自发组织起养鸡协会。协会成立后可以购买较便宜的饲料，可以统一防治鸡病，方便农民出售鸡产品，使农民得到很大收益。协会很受农民欢迎，获得极高声誉。由此也使当地的村委会干部产生很大压力，促使他们只有更多地为村民提供服务才能获得相应的支持，村委会的行政化势必向群众性回归。到2004年，我国各类农民专业合作经济组织已超过15万个，(6)它们将在村委会这一自治制度平台上发挥积极作用，构成村民自治运行的组织基础。

当然，理性化社会的建构和自组织发育是一个长期的过程，这也决定了村民自治的成长必然会经历一个漫长的成长过程。对这一点必须有足够的思想认识和准备，否则就会再次犯历史上的民主幼稚、急躁病和陷入因为急躁而带来的失望中，以致抛弃民主的窠臼。

（原载于《华中师范大学学报》2005年第2期）
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村民自治的深化：权利保障与社区重建
——21世纪以来中国村民自治发展的走向

1998年《中华人民共和国村民委员会组织法》修订通过并实施以来，以“海选”(1)村委会为突破口的村民自治制度迅速发展，一时间成为世人所关注的公共话题，并成为众多研究者所关注的对象。但进入21世纪以来，村民自治的发展在走向深入的过程中出现了“成长的烦恼”和“发展的困境”，未在短时间内实现人们原来附加给它的过多价值和意义，不仅质疑声音重起，而且不少学者也认为村民自治作为一项制度已经确立，已没有更多的问题需要研究。但在笔者看来，村民自治作为一项不同于原有乡村政治有机体的制度刚刚嵌入到乡村社会生活之中，并出现了许多人们原来未预料的新问题，对村民自治的反思性研究也才刚刚开始，还有大量的课题需要深入研究。(2)本文认为，21世纪以来，村民自治正在不断走向深化，其主要标志就是它已成为亿万村民政治生活方式中的一项基本权利和自己创造自己幸福生活的制度平台。在这一过程中，从国家层面看，迫切需要建构相应的权利保障和救济机制；从乡村社会看，则需要根据急剧变化的社会重建乡村社区。


一、从组织重建走向权利保障

任何一种制度变迁都受历史前提所规制。中国农村的村民自治是在以家庭承包为基本内容的农村改革过程中，作为人民公社组织的替代者出现的。它的产生和发展都不能不受传统的人民公社体制所规制。这使得中国农村村民自治一产生就是以组织重建为重心的。

家庭承包经营的出现直接动摇了人民公社体制的根基。国家原来运用政权的力量，以人民公社的形式组织农民、治理乡村的方式面临严峻挑战。国家面临的突出问题之一是以何种形式将分散化的农民重新组织到国家体系中来，实现对乡村的有效治理。

20世纪80年代初，在广西宜山、罗城一带出现了农民自我组织起来管理公共事务的自治性组织。这一组织形式很快受到当时正为实行家庭承包后农村陷入无人管事的混乱局面所担忧的国家领导人的重视。(3)1982年修订《宪法》时，在《宪法》第111条第一次出现村民委员会的概念。当时对村民委员会角色的定位主要还是从国家组织形式的角度来认识的。《宪法》将村民委员会放在“地方各级人民代表大会和地方各级人民政府”这一节中提出。随着1984年废除人民公社体制，农村基层组织建设的任务更为迫切。1987年，根据宪法精神，全国人大常委会制定并通过《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》，将村民委员会组织建设以法律的形式加以确立和细化。1990年，中共中央组织部等部门联合召开全国性的以党支部为核心的村级组织配套建设会议，将村民委员会作为主要的村级组织之一加强建设。直到1998年，全国人大常委会修订《村组法》并取消试行的规定而在全国实施。(4)所以，在相当长时间内，中国农村村民自治的主要任务是组织建构，制定的相关法律主要是《村组法》。不少学者认为，中国农村村民自治应该首先制定村民自治法，然后在此基础上制定村民委员会组织法。但这只是一种理想化的设定，而不是历史逻辑的延续。

当然，村民自治的组织建构并不是对人民公社组织的简单替代，否则就没有必要制定法律制度并用相当长的时间进行组织建设。村民委员会组织作为人民公社的替代组织，最根本的不同就在于乡村治理的主导权由“干部”转移到村民。(5)它的天然属性是民治而不是官治，是各村村民因地制宜和内在需求的多样化治理，而不是依据统一的国家意志的单一的行政化治理。在这一治理体制下，农民有支配人身活动的自由，而不必像以往必须向生产队干部报告并受其支配；农民有了生产经营的自主，种什么不种什么由农民自己决定而不是完全听命于干部；农民有了参与公共事务管理的自治，农村社区事务不再是完全由干部所决定。村民委员会组织的相关法律都是围绕这一基本治理原则所展开的。1982年《宪法》第111条就明确规定，村民委员会是“基层群众性自治组织”。1987年通过的《村组法（试行）》开宗明义规定制定本法是“为了保障农村村民实行自治，由村民群众依法办理群众自己的事情”。“村民委员会是村民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织。”积极推动村民委员会组织立法的彭真对此有过精辟的论述。他作为当时的全国人大常委会主任，在推动全国人大常委会通过《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》时表示：“有了村民委员会，农民群众按照民主集中制的原则，实行直接民主，要办什么，不办什么，先办什么，后办什么，都由群众自己依法决定，这是最广泛的民主实践。”“八亿农民实行自治，自我管理、自我教育、自我服务，真正当家做主，是一件很了不起的事情，历史上从没有过。”(6)

既然村民委员会是一种完全不同于人民公社，且在历史上从来没有过的组织，那么它的建构就不是一件容易的事情。这一组织的建构意味着国家以法律的形式赋权于民，由群众自己直接行使民主权利。它不仅会受到传统乡村治理体制的影响，而且受国家宏观治理体制的制约。对此，彭真在1987年推动村委会组织立法时就预见到了。他说：“办好村民委员会，实行村民自治，是一项长期的、艰巨的工作，不要把它看得那么容易，绝不是作一个决定，国家发一个号令，就能短期都搞好的。”(7)

正因为如此，1987年通过的《村组法》被称为“试行法”，并且试行了十年多时间。在这一期间，经过试点和示范，全国普遍建立起村民委员会组织，并取得了较好的效果。这一成功的政治实验也促进了国家领导人进一步推动村民自治。1998年9月，中共中央总书记江泽民对村民自治给予了高度评价，指出“包产到户、乡镇企业和村民自治，都是在党的领导下我国亿万农民的伟大创造”(8)。同年，九届全国人大常委会第五次会议通过修订后的《中华人民共和国村民委员会组织法》，并取消试行的限制。修订后的《村组法》最重要的精神价值就是更充分体现了村民民主权利，并以严格的法律制度和程序加以规定。如新修订的《村组法》除了延续“村民委员会是村民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织”的规定以外，还特别在这之后增加了“实行民主选举、民主决策、民主管理、民主监督”的规定。

1998年新修订的《村组法》实施以后，以“海选”为突破口的村委会选举发展迅猛，亿万农民开始切实享受村级民主选举权利。这是村民自治发展的一个重要的标志性转折。即经过10多年的探索、试点和实验，村民自治的组织建设已基本完成，开始进入一个通过组织重建实现村民民主权利的新的历史时期。村民自治不仅仅是国家治理乡村的一种方式，同时也是国家赋予农民的一项不可剥夺、不可转让的基本权利。

进入21世纪以来，村民自治发展的权利指向更加明确。2002年，中共十六大报告提出建设社会主义政治文明的任务，指出“健全民主制度，丰富民主形式，扩大公民有序的政治参与，保证人民依法实行民主选举、民主决策、民主管理和民主监督，享有广泛的权利和自由，尊重和保障人权”(9)。“尊重和保障人权”的提法后被写进宪法。在2002年下发的《中共中央办公厅、国务院办公厅关于进一步做好村民委员会换届选举工作的通知》中，明确指出“由村民直接选举村民委员会，是法律赋予村民的一项基本民主权利，是基层民主的重要体现。搞好村民委员会换届选举，必须充分发扬民主，切实保障广大村民在选举各环节中的权利，使村民委员会的选举真正体现农民群众的意愿”。(10)为了推动其他“三个民主”的建设， 2004年下发的《中共中央办公厅、国务院办公厅关于健全和完善村务公开和民主管理制度的意见》中，提出了“进一步健全村务公开制度，保障农民的知情权；进一步规范民主决策机制，保障农民群众的决策权；进一步完善民主管理制度，保障农民群众的参与权；进一步强化村务管理的监督制约机制，保障农民群众的监督权”(11)。从进入21世纪以来的国家法律和中央政策规定看，村民自治发展的重心已由组织建设转向村民权利的保障。

随着村民自治的发展，作为一种外部性制度安排，村民自治正在内化为亿万村民不可剥夺和不可转让的民主权利。尽管村民可能不会参与具体的选举、决策、管理和监督活动，但作为一项权利，则是其他力量不可剥夺的。如笔者及所在机构在乡村调查时发现的一个普遍性现象，一些村民不会在意自己最终是否参与选举，但都在意自己是否具有选民资格。因为这意味着村民是否具有法定权利和相应地位。

正因为村民自治的发展重心已由组织重建走向村民权利，21世纪以来有关村民自治权利被侵害的上访事件急剧增加。在一些地方的群众来信来访的案例中，有关村民自治权利被侵害的案例所占比例排列第二位，仅次于农民负担。这种现象一方面说明，村民自治作为村民一项基本民主权利正在愈来愈深地进入乡村社会生活之中，成为村民政治生活方式的重要内容；另一方面也说明，村民自治权利还有待保障。没有必要的保障和救助机制，村民自治权利就会被“悬空”。特别是对于中国这样一个缺乏民主传统的国度，对于微观改革与宏观改革不相配套的治理体制，对于经济文化相对落后的农村，村民自治权利的保障更为重要。因此，进入21世纪，深化村民自治的重要内容之一，就是由组织重建走向权利保障。

权利保障首先是消除体制性障碍。权利与权力在政治发展过程中往往是不平衡，甚至是相互冲突的。特别是中国的村民自治权一开始就具有国家赋权而不是自然权利延伸的特性，使这种冲突更带有体制和结构性矛盾，也显得特别强烈。20世纪90年代末以来，我们会发现一种十分矛盾的现象：一方面，国家立法和中央政策长足进步，村民自治制度日益深入人心；另一方面，村民自治的发展实践并不令人乐观，在一些地方甚至相当令人沮丧。地方党政在难以公开干预村委会选举之后，便利用行政权力控制村的领导人和村的公共治理。如对村干部实行“诫勉制”，(12)对村级财务实行“村财乡管”，代替村委会出让农民土地等等。人、财、物均由县乡地方政府所控制，村民自治有自治形式而无自治的内容，因此沦为空壳。村民自治实践中最为突出的矛盾是“乡村关系”和“两委关系”。(13)这一矛盾发生在基层，但深层次的原因则是农村微观体制变革与国家宏观治理体制不配套造成的。在实行村民自治的条件下，国家一直延伸到乡村的治理体制仍然是行政—命令式的治理体制，地方党政为完成日益增多的行政任务，势必将“要办什么，不办什么，先办什么，后办什么”的主导权控制在自己手中。为此采取各种行政措施控制村民委员会，将村民委员会行政化为自己的“一条腿”，村干部成为主要完成政府任务的“准行政干部”，其身份也由村民变为“村官”。这种自上而下支配的官僚化体制会大大压缩村民自治的空间。正如彭真1987年通过《村组法（试行）》时所预言的，“给村民委员会头上压的任务太多，‘上面千条线，底下一根针’，这样就会把它压垮”(14)。村委会行政化的必然后果是村民的民主权利被“悬空”和“虚置”。村民满腔热情地参与村委会选举，但村委会并不能按照村民的意志开展工作。

所以，保障村民的民主权利首先就要消除体制性障碍，而且这一条件正在成熟。这首先在于国家治理乡村的总体性体制正在发生深刻的变化。以往的农村治理体制从总体上看都属于“资源汲取型”，即国家的乡村治理体制服从和服务于国家从乡村汲取资源的目标。在这一总体框架下，任何微观体制变革都不会取得突破性成效。而要走出这一历史困境，只有中国经济社会发展到一定程度才有可能。这一可能性终于在进入21世纪时得以出现，这就是国家不仅有能力不从农村汲取资源而实现经济的自我发展，而且有能力“统筹城乡发展”，实现“以工支农，以城带乡”。国家对农村的方针也有了根本性的改变，这就是“多予少取放活”。其开端就是农村税制改革，要在很短的时间内取消农业税，将农民负担减少到最低限度，并改革与向农民索取相适应的农村治理体制。国家宏观政策和治理体制的改变，为村民自治拓展了广阔的空间，村民自治开始走出体制性困境，向自身的特性复归。“多予少取放活”政策的最终目的是调动农民的积极性，而农民的积极性只能来自于其农民的主体地位。村民自治所具有的民治而不是官治的天然属性为确立和实现农民的主体地位提供了制度性平台。其次是经过20多年的实践，农民逐步学习和掌握了村民自治的知识和技能，培养起自治的意识，并运用村民自治法律维护和扩展自己的民主权利。一些地方的基层选举由村向乡镇延伸的实践，说明农民在学会管一个村的事情以后开始学习管一个乡的事情。这为消除村民自治的体制性障碍创造了主体性条件。

权利保障其次是完善法律制度。由于历史条件的规制，中国农村的村民自治首先是从组织建构开始，有关法律也是从村民委员会组织法开始。这虽然符合事实逻辑，但毕竟也具有先天性的弱点，这就是村民自治的法律体系不健全。一是缺失村民自治的基本法律，如村民自治法。从法理逻辑上看，应该是先制定村民自治法，再在此基础上制定组织法。但由于特殊的历史和国情，使我国先制定的是组织法而未出台相关的基本法律，这不利于凸显以村民为主体的基本自治权利，也不利于农民的民主权利在受到侵害后的维护。现行的组织法只规定了应该怎样，却未规定违反后应该如何处理。组织法的权威因此大受影响，并很容易导致农民民主权利被“悬空”和“虚置”。其次是缺乏相应的程序法律。如《村组法》规定了民主选举、民主决策、民主管理和民主监督的原则，但却缺乏相应的程序性法律规定，如没有村民委员会选举法。由此使原则性规定因没有程序性法律的保障而难以落实。所以，在村民自治的深化过程中，需要制定有关村民自治的基本法律和程序性法律，以保障广大农民能够依法自治、依法行使并维护自己的民主权利。

权利保障再次是建构多层次的权利救助机制。权利只是法律上提供的一种可能性，它的实现需要相应的主体性条件，如权利意识、实现和主张权利的能力、维护权利的条件。在现阶段，农村经济文化相对落后，加上数千年的传统影响，农民民主权利的实现还很困难，特别是权利被侵害后得不到强有力的保护。如许多妇女未能意识到参与村务是自己不可剥夺的权利。农民缺乏相应的法律知识，甚至不知道《村组法》，也不能运用相应的法律知识维护自己的民主权利并履行相应的义务。在21世纪，深化村民自治的重要任务就是建构多层次的权利救助机制。以往，对农民的救助主要限于物质上的救助。随着小康社会建设，对农民的权利救助也应该纳入到国家的救助体系中，因为农民不仅是经济上的弱者群体，也是权利方面的弱者群体。首先要对农民进行有关村民权利的教育培训，使他们意识到自己是治村的主体，并参与治村过程；其次是为村民实现和维护民主权利提供法律救助，在他们的权利受到侵害后有相应的司法机制加以处理和维护；再次是动员广泛的社会资源，建构社会救助机制，如新闻媒体的帮助、志愿者的救助等。


二、从乡村改造走向社区重建

自治意味着社会共同体的成员根据其内在需求自主选择其生活方式。村民自治的核心价值不只是“海选”村民委员会，更主要的是为村民的自由自主自治活动提供制度性平台。在这个平台上，农民自己决定“要办什么，不办什么，先办什么，后办什么”，自己创造自己的幸福生活。但农民创造自己幸福生活时必须依托于其生存的乡村社会。村民自治作为一项外部性的制度嵌入到乡村社会后，也必然受固有的乡村社会特性所制约。所以，深化村民自治，还必须考察乡村社会及其变化。

在中国，由于长期的小农经济，乡村治理有着长期的家族性自治的传统。村民自治在一定意义上说，是与大传统的衔接，但这种衔接不是简单的复归。这在于自20世纪以来，中国乡村社会发生了重大变化，其变化的基本内容是适应现代化取向，国家愈来愈深地进入乡村社会，并按照国家意志改造着与现代取向不相吻合的传统乡村社会。整个20世纪，可以说是乡村改造的世纪。20世纪50年代，取得民主革命胜利并获得国家政权的中国共产党很快开始社会主义改造，其重要内容之一就是对乡村的改造，并按国家意志构造农村人民公社体制。20世纪80年代，农村经济改革实际上是对超越现阶段生产力水平的极端化乡村改造的“纠正”，使农村生产关系回归到原有的生产力水平上去，因而实行家庭承包经营。但是，随着大规模的现代化建设，国家再次通过各种力量对乡村进行改造，以使传统落后的乡村社会得以与日益发达的城市社会相接轨。不间断的乡村改造显然不是毫无意义的，甚至有相当成效。但是，中国乡村的基本特性没有实质性改变，这就是一家一户为单位、经营数量不多的土地的生产方式没有变，也就是仍然是传统的小生产。这正是许多学者主张回归传统的重要社会依据。但是，我们也不能不注意到，现阶段的小生产与传统的小生产已有相当大的不同，这就是社会化程度愈来愈高。乡村社会的生产方式和生活方式已不再是封闭的、与外部隔绝的、自给自足的、缺乏分工的，而是与外部、与他人有着十分紧密的联系和很高的依存度。笔者将其称为“社会化的小生产”。这种社会化的小生产将会长期存在，并成为现阶段乡村社会的基本特性。同时，乡村社会仍然长期处在迅速的变动之中。这就是村民自治制度运行时必须面对的社会基础。

由于家庭经营将长期存在，激进的乡村改造不再适宜；又由于家庭经营的外部条件正在发生重大变化，农民的社会化需要愈来愈多，乡村治理必须充分适应这一要求。因此，在深化村民自治的过程中，还面临着新的任务，就是从乡村改造走向社区重建。一般来说，社区建设是一种有目标、有计划引导社会变迁的行动过程。我国现阶段乡村社区建设的要义是在国家全面建设小康社会的总体框架下，通过外部支持和内源发展(15)的结合，以市场化民主化为导向建设新型的乡村社区。通过社区重建，构造村民自治的社会基础，满足村民的社会化需求。它与过往的乡村改造最大的不同在于不是单一地实现国家意志，而主要是为了满足农民实现富裕、民主、文明的内在需求。而要实现这一目标，则需要提供相应的载体和支持，开发村民自治有效运行的资源。

1．组织资源

村民自治的主体是村民。村民通过自我产生的组织在一定区域范围内实行自治。在这个组织里，村民们长期共存，在相互依赖的生产和生活交往中形成相互信任的共同体，也就是费孝通先生所说的“熟人社会”。在这一社会群体内，人们无须借助更多外部性力量便能了解他人，这自然可以最大限度减少自治的交往成本。因此，村民共同生活并形成共同的认同和归属的自然村是村民自治最基本的组织资源。村民自治的组织载体——村委会最早便产生于广西宜山县合寨、果寨两个自然村。1987年通过的《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》也是将村委会建立在自然村。但是，我国农村地域广阔，有集中居住的，更多是分散居住的，自然村的类型十分复杂，有的仅有数户，有的可能有数百户。特别是1949年后，自然村的构成为人民公社体制按便于集体生产的目的重新塑造。如作为第一个村委会产生地的合寨村在人民公社时期就分为四个生产队。土地等生产资料实行公社、大队、生产队“三级所有，队为基础”。而村民自治制度是在人民公社体制废除后的替代性制度，必须面对人民公社体制的组织遗产。人民公社体制废除后，国家决定“政社分开，撤社建乡”，而在乡以下，则建立村民委员会，实行村民自治。正是在这种统一的规划性变迁中，全国的村委会普遍建立在原生产大队一级（有的地方一度在村委会和乡镇政府之间设立了管理区、村公所等中间性组织，如广东、广西、云南等，但后来也取消了）。

生产大队是由若干个生产队构成的，换言之也是由若干个“熟人”共同体构成的，即后来人们通常所说的行政村。组织愈大，人们的相互认识和信任程度愈低，管理成本愈高。特别是作为行政村，有相当程度的公共权力，如资源的分配、政府事务的代办等。这就需要引进与村民作为自治主体相一致的民主自治制度来规范村级公共权力的运作，于是有了所谓民主选举、民主决策、民主管理与民主监督等一系列制度安排。

但是，如果将现有的村委会作为村民自治的主要甚至唯一的组织资源，则不利于村民自治的成长。首先，行政村范围太大，自治的经济和社会成本太高。就如村民大会和村民会议很难召开一样。其次，行政村天然地具有协助政府工作的义务，不可避免有行政化倾向。行政村的范围过大，使村干部很难及时了解农民的生产和生活需求并提供相应的服务。特别是农村税制改革以来，为了减少管理成本，减轻农民负担，许多地方实行合村并组，村组的范围更大，自治活动也更为困难。如果将自治的组织载体仍然局限于行政村一级，无疑会大大限制村民自治的活动范围，农民日益增多的社会化需求难以得到满足。如农村税制改革后的一个突出矛盾就是公共物品的供给困难。

面对这一困境，迫切需要开发村民自治的组织资源。最主要的是按共同居住、相互联系、有共同的认同感和归属感的标准建设乡村社区，进行社区重建。这一社区组织既借助于自然村、生产队等传统组织资源，又不受传统的、天然的、血缘的、行政的组织限制，主要取决于相互的自愿合作。通过这种自愿合作基础上的社区组织，满足村民的各种社会化服务需求。如湖北省秭归县的农村按“地域接近、产业趋同、利益共享、规模适度”的原则设立社区。社区成立理事会，由本社区居民直接选举产生，不拿任何报酬，每届任期一年。社区理事会根据村民的需求开展社区服务活动，如民事调解、举办科技培训活动、提供经济信息等。这一社区组织是完全意义的群众自治组织，不承担行政功能；社区活动是完全意义的群众自治活动，“要办什么，不办什么，先办什么，后办什么”，完全由社区成员自己决定。自组织的自治活动大大丰富了村民自治的内容，开拓出村民自治的新天地。

村民自治的真正价值在于为村民的自由、自主和自治活动提供了制度平台。在这一平台上，只有各种自生自愿的组织存在和活动，村民自治的价值才能得到真正体现。所以，培育各种乡村社区组织是深化农村村民自治的重要内容。而现有的行政村基础上的村民自治还可以继续拓展，发展到县市以下的基层地方自治。

2．财政资源

村民自治要开展自治活动，必须有相应的财政资源。传统社会实行乡村自治，有其财政基础，如公山、公林、公地、公产，还有大户人家因为“德行”“善事”而捐资。这种情况在一些地方一直延续到人民公社后。在第一个村委会发源地的广西，村干部的报酬有1/3来自于历史延续下来的公田，谁当干部就让谁种公田，公田的收获归干部本人，作为其办理公事的报酬。中国的村民自治得以产生在相当程度上取决于土地等生产资料的集体所有。只要是村集体的成员都能享受一份土地及其集体共同收益。因此，在村的范围内，村民应该成为权力主体。同时，为了办理乡村事务，农村改革后国家在农村实行“村提留乡统筹”的税费体制。土地及其收益的集体所有和“村提留乡统筹”可以说是过往村民自治的财政基础。

但是，农村改革后，土地为家庭经营，特别是在大多数地方，土地分户相当彻底，没有保留公共资产。改革后发展的集体企业也大多转制为个人所有。特别是以农业税和“村提留乡统筹”为名义的各种税费不断加码，使农民难以承受，并产生了强烈的抗拒。同时，税费收取后大多为政府所控制，给村留成的非常少，村根本无财力为村民提供服务，干群矛盾日益紧张。这正是许多地方的村民自治陷于困境的重要原因。

进入21世纪后，为解决农民负担日益加重的问题，国家实行税费改革，并将在较短时间内取消农业税，以尽量减少农民财政负担。与此同时，国家为了解决随意侵占农民土地权益问题，将对农户家庭承包的土地实行物权化，农民对土地的支配具有主导权。税费制度和土地制度的改革可以维护农民的利益，同时也给村民自治提出了挑战，即村民自治的财政资源更为紧缺。李昌平等一些人主张开征土地税(16)。这是一种设想，但在现阶段，在农民负担随时有可能以各种名义反弹及造成反弹的体制性原因没有消除之时，还不可行。对当前的农民来说主要还是减负。

农村税制改革后的村民自治的财政资源应该是多元化的。首先是国家的转移支付。我国现在已进入以工支农、以城带乡的阶段，国家对乡村的财政支持将愈来愈多，如在“十五”期间，国家每年新增加的教育经费将主要用于农村基础教育。但如何将国家资金用好并确实用于农村则成为一个新课题。韩国在完成工业化阶段时，为了支持相对落后的农村，曾经以“新村运动”的方式将资源引入农村，以项目的方式支持新村建设。这对于我国的乡村社区建设有一定启示意义。其次是社区自我集资。由于我国还处于小康社会建设初期，国家对农村的财政支持总是有限的，乡村社区建设的财政资源更主要的还是来自于内部。从我们的调查经验看，只要是农民真正的需求，只要钱用得合理并得到群众的监督，村民还是愿意集资兴办公益事业的。在农村税制改革以后，如何进行集资，如何民主理财，正成为村民自治需要解决的问题。再次是大户的捐资。应该看到，当今农村社会分化程度愈来愈高，收入差距拉大，以往平均出资出力的财政汲取方式愈来愈不适应。通过各种方式鼓励那些先富人群向所在社区捐资捐物，是当今乡村社区建设的重要集资方式。这一可行性不仅来自于中国传统中对做“善事”的褒扬，同时也需要现代税制的支持。如向乡村社区捐资者可在税收方面得到优惠，通过利益机制鼓励人们为社区捐资。

3．文化资源

村民自治是在一个乡村共同体内由村民自我管理。与政府的外部性管理不同，这种自我管理主要借助于基于共同体内部形成的规则和共同认可的权威。这种共同体更严格地说不是政治共同体，而是一个生活共同体和文化共同体。如英国乡村自治就是以教区为组织基础的，教区是一种以共同的信仰为纽带形成的一个自治共同体。因此，文化资源对于村民自治具有至关重要的作用。传统乡村社会实行的是“礼治”。共产党作为革命党时建构了一套自己的理论，并在革命后运用这一理想和理论去改造和治理乡村社会，因此在人民公社时期实行的是“理治”。但随着人民公社体制的废除，原有支撑这一体制的文化资源也迅速流失，原有被压抑的个人经济理性急剧膨胀，并为市场经济体制赋予了合法性。面对理性化的农民利益主体，国家及其代理人对乡村社会实行的更多地是“力治”，即运用以国家暴力为支撑的行政权力治理乡村社会。(17)一方面，这种不受限制的行政权力很容易侵害农民利益；另一方面，它会进一步破坏村民自治的文化基础，即村干部缺乏必要的道德权威，村民对干部缺乏基本的信任。这也是为什么在现阶段仍然要进一步强化村级民主选举、民主决策、民主管理和民主监督的重要原因。

但是，竞争性民主毕竟建立在争取和制约权力的基础上，一是其成本太高，二是代价太大。它带来的后果往往不是社会和谐而是社会分裂与对立。这正是一些人对村民自治的价值持怀疑甚至否定态度的重要原因所在。但在现阶段，市场经济日益向乡村社会渗透并造成人的过度理性化时期，在公共权力的获取和运作层面还必须坚持和发展竞争性民主，通过竞争性民主确立“公意”。而与此同时，在日常村务管理方面则有必要加强协商性民主，通过村民的广泛参与，共同议事决策，强化对社区共同体的认同和归属感，改善乡村治理。对于现阶段中国农民来说，“有事好商量”比“有事进公堂”更容易接受和认同，也更能有利于农民自己创造自己的幸福生活。所以，在乡村社区重建的过程中需要进行文化重建，形成传统与现代有机相通的文化价值和规范，使人们能够在乡村社区生活中获得相应的意义、乐趣和安定感。如通过发育各种社区组织，开展各种社区性自治活动，实现乡规民约的创造性转换，形成现代“乡约”；开发地方性的文化资源，强化人们对本社区的认同感和归属感；建立文化活动中心，以文化活动凝聚分散的人心。

4．社会资源

村民自治是大众参与的过程，同时也需要乡村精英发挥主导作用。传统社会的乡村治理实质上是乡绅治乡，是以乡村精英为主导的自治。但进入以城市为中心的现代社会以后，乡村精英不断向城市流动。毛泽东在20世纪20年代说道的“一等地主到上海，二等地主到汉口，三等地主到长沙，四等地主到县城”，就反映了乡村精英向城市流动，并造成地方精英劣绅化的情况。中华人民共和国成立后，尽管实行严格的户籍制和人民公社体制，农村精英外流的现象仍然存在。而在农村改革以后，大量农村精英外流，使村民自治面临着严重的精英不愿在村的问题。许多地方参加村委会选举的人大多是妇女和老人。这有可能造成一些“土劣”执掌村治权力并得不到制衡的现象。

所以，村民自治的发展在相当程度上需要开发社会资源，将各种精英吸纳到村民自治的治理机制中来。一是面对乡村现实，积极发挥老人和妇女在村民自治过程中的作用。应该看到，农民流动将是一个长时期的社会现象，老人和妇女将成为在乡村生活中的主体，这一方面对村民自治提出了新的挑战。同时也要看到老人和妇女也是村民自治的主体，在成年男性长年不在村的情况下，更有利于发挥他们的主体性作用。近些年，愈来愈多的妇女走出家门，参政议政，强化了她们的当家做主意识。二是在我国乡村有许多民间能人，如手艺人、乡村教师、乡村医生等。这些人有一技之长或特殊优势，他们见识广，又没有脱离乡村社会，可以充分发挥他们的作用。三是从城市回乡人员，相当于古代致仕回乡的官员。这些人有较多学识，且热爱故土，但由于其户籍不在村，而被排斥在乡村治理过程之外。随着户籍制的改革，也要对村民的范畴给予再认定，使他们有机会参与乡村治理过程。四是城市志愿者。这其中包括政府下派干部和自愿到乡村工作和建设的人员。进入21世纪以来，愈来愈多的大学生志愿者到农村参与社区建设，用他们各自的知识为农民提供各种服务，正为村民自治和乡村发展注入新的活力。城市带动乡村，其中也包括人力支持。

（原载于《学习与探索》2005年第4期，
《新华文摘》2005年第20期转载）





(1) “海选”是20世纪90年代由吉林省梨树县创造的一种村委会选举方式，其主要特点就是将村委会成员候选人的提名权完全交由全体村民。这一方式是对传统的上级组织提名方式的突破，后为全国所推广。

(2) 过往的村民自治研究基本上是对实行村民自治的合理性的论证，因为村民自治还主要停留在制度文本层面。20世纪90年代末以来，村民自治已由制度文本进入乡村社会，并在运行中产生出新情况、新问题和新矛盾，从而使人们有条件客观观察村民自治的运行过程，从中发现问题，建构问题意识，进行反思性研究。

(3) 参见徐勇《伟大的创造从这里起步——探访中国最早的村委会的诞生地》，《乡村治理与中国政治》，中国社会科学出版社2003年版，第3页。

(4) 由于1987年通过的《村组法》有试行规定，因此直到1997年，还有广东等省没有实施《村组法》。

(5) 人民公社是政社合一的组织。这一组织体系内的生产队、生产大队和公社各级组织的干部均主要为政府意志所支配，尽管他们有脱产不脱产、拿工资还是拿工分之别。

(6) 彭真：《通过群众自治实行基层直接民主》，《彭真文选》，人民出版社1991年版，第608页。

(7) 彭真：《通过群众自治实行基层直接民主》，《彭真文选》，人民出版社1991年版，第610页。

(8) 江泽民：《全面推进农村改革，开创我国农业和农村工作新局面——在安徽考察工作时的讲话》，《人民日报》，1998年9月25日。

(9) 《十六大报告辅导读本》编写组：《十六大报告辅导读本》，人民出版社2002年版，第29页。

(10) 《中共中央办公厅、国务院办公厅关于进一步做好村民委员会换届选举工作的通知》，《人民日报》，2002年7月15日。

(11) 全国村务公开协调小组办公室：《健全和完善村务公开和民主管理制度学习读本》，中国青年出版社2004年版，第2—8页。

(12) 这种现象在山东一些地方比较突出。主要表现在实行村委会“海选”后，乡镇党政不能直接控制村干部人选的产生和撤职，于是运用正式或非正式的停职、警告等方式控制那些“不听话”的村干部。

(13) “乡村关系”主要是指乡镇党政与村委会的关系。根据《村组法》的规定，乡镇政府对村委会只是指导、支持和帮助，但在实际工作中大量存在的是领导，即命令—服从关系，由此产生了法律文本规定与事实冲突的“乡村关系”问题。“两委关系”主要是指村党组织（绝大多数地方是村支委）和村委会的关系。从法律上说，村党组织是领导者，而村委会是自治组织。前者作为中国共产党的基层组织有义务服从上级党组织的命令，而村民委员会依法自治，自然管理本村事务。由于这两个组织的性质和运行依据不同，因此在实际工作中必然产生矛盾，即通常所说的“两委关系”问题。

(14) 彭真：《通过群众自治实行基层直接民主》，《彭真文选》，人民出版社1991年版，第611页。

(15) 内源发展是联合国提出的一个旨在改变落后地区状况的思路。根据这一思路，要改变落后地区的状况，更主要的是依靠开发其内在的力量，实现可持续的发展。参见联合国教科文组织《内源发展战略》，社会科学文献出版社1988年版。

(16) 参见李昌平《怎样实现和保护农民的产权》，《南方周末》，2004年12月2日。

(17) 参见徐勇《礼治　理治　力治》，《乡村治理与中国政治》，中国社会科学出版社2003年版。


“组为基础，三级联动”：村民自治运行的长效机制
——广东省云浮市探索的背景与价值

包括村民自治在内的基层群众自治是中国特色社会主义政治制度的四大组成部分之一。随着实践的发展，村民自治也要不断深化和创新。近年来，广东省云浮市强化村民小组的功能，在组、村和乡镇三级建立理事会，发挥广大村民群众的主体作用，扩展群众参与公共事务管理的渠道，形成了“组为基础，三级联动”的治理机制。如果说20世纪60年代初通过“三级所有，队为基础”的治理机制使人民公社体制得以长期保持稳定，那么，“组为基础，三级联动”则为村民自治运行的长效机制提供了有益的探索和经验。本文从村民自治发展背景和未来走向的角度，对“组为基础，三级联动”机制的理论和实践价值进行一些探讨。


一、“组为基础”：村民自治的基本组织单元

任何制度都是在特定的历史背景下形成并受其特定的历史条件所制约。故要充分理解广东省云浮市的探索及其价值，必须将其放在特定的历史背景下来考察。

广东省云浮市创新村民自治机制的主要内容之一是在村民小组或者说自然村一级建立村民理事会，将村民小组作为村民自治的基本组织单元，使村民自治具有更牢固的基础。这既是对中国村民自治本原的回归，也是对现有村民自治体制的完善。

我国的村民自治脱胎于人民公社体制。20世纪80年代初，人民公社体制松弛，农村基层治理出现公共事务无人管的问题。广西壮族自治区的宜山、罗城一带的农民群众自我组织起来，管理社会治安，维持社会秩序等公共事务，由此产生了村民自治制度的萌芽。但从村民自治的发生地看，这一制度的组织基础是自然村。自然村是自然形态的居民聚落，这些由一个或多个家族聚居的居民点，是农民日常生活和交往的基本单位，具有地域相近、人口相熟的特点。通常所说的村民自治发源地实际上发生于果地和果作两个自然屯（当地对自然村的称呼）。(1)当时主管中央政法工作的彭真十分关注这一现象，专门派人调查，并将其总结提升为村民自治制度。根据地方经验，《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》第7条规定：“村民委员会根据村民居住情况、人口多少，按照便于群众自治的原则设立。村民委员会一般设在自然村；几个自然村可以联合设立村民委员会；大的自然村可以设立几个村民委员会。”由此可见，无论是村民自治的起源，还是最早的《村组法》，都将自然村作为村民自治的组织单元。

但是，中国村民自治是在人民公社体制的基础上大规模推行的。人民公社改变了历来的自然形成的村落组织建制，是国家依据军事化方式对农村社会的重新组织，以便于集体化生产。人民公社组织分为公社、生产大队和生产队三级，实行党的一元化管理。公社设立党委，生产大队设立支部，生产队设立党小组。在人民公社“三级所有，队为基础”的体制下，公社是经济单位，同时也是基层政权单位；生产队是生产的基本组织单位和基本核算单位。由此形成了“公社和生产队实，两者之间的生产大队虚”，即“两头实，中间虚”的格局。但这一格局在农村改革以后发生了变化。

20世纪80年代，随着家庭承包责任制的兴起，人民公社管理体制迅速松弛，农村社会出现一定程度的失序和混乱问题。中共中央1982年一号文件在批转《全国农村工作会议纪要》的前言中指出：“最近以来，由于各种原因，农村一部分社队基层组织涣散，甚至陷于瘫痪、半瘫痪状态，致使许多事情无人负责，不良现象在滋长蔓延。这种情况应当引起各级党委的高度重视，在总结完善生产责任制的同时，一定要把这个问题切实解决好。”(2)为了解决这一问题，国家采取了两方面的举措：一是运用党的系统这一组织资源，加强基层党组织的作用。这是中国共产党组织社会、领导国家的重要法宝，(3)将分散的农村社会整合为一体的重要手段之一就是将人民军队的“支部建在连上”延伸为“支部建在村庄”。在人民公社体制下，党支部作为一个相对完整的组织形态建立在生产大队一级。支部书记是生产大队的主政者，而生产大队管委会和生产大队长基本上处于“虚置”状态。随着人民公社管理体制的松弛，党的基层组织愈发重要。无论是土地承包、集体经济管理，还是农村社会事务处理，都需要党支部主持和落实，而生产队由于家庭承包的兴起不再需要组织生产和进行核算而迅速萎缩。正是在这一过程中，长期处于较虚位置的生产大队成为“实体”。二是以生产大队为基础建立村民委员会。中共中央、国务院1983年下发《关于实行政社分开建立乡政府的通知》，决定在原人民公社基础上设立乡（镇）政府，在乡（镇）政府以下设立村民委员会，并规定村民委员会属于群众自治组织。尽管该文件没有明确说明在生产大队一级设立村民委员会，但公社、生产大队和生产队的三级建制，决定了全国在建立村民委员会时，均以生产大队作为村民委员会成立的基础，并在原生产队基础上设立村民小组。由此形成了乡（镇）、村民委员会、村民小组这一新的三级建制组织。为此，1998年修订并实施的《村组法》中去掉了“村民委员会一般设在自然村；几个自然村可以联合设立村民委员会；大的自然村可以设立几个村民委员会”这段话。“自然村”因此而成为历史，取而代之的是所谓“行政村”的说法。

尽管“行政村”不是法律用语，但却是事实用语。这是因为中国的村民委员会组织具有独特性，它既是村民群众自我管理、自我教育和自我服务的群众自治组织，具有自治性，同时也是国家对农村实行公共管理的基层组织，具有准行政性。而在相当长的时间里，后者更为突出。出现这一状况主要有两方面原因：一是中国分散的传统农村社会历史悠久，而农民在现代法治体系下进行自我组织和自我管理能力还较薄弱。大规模的村民自治实际上是在党和政府主导下进行的。(4)二是长期以来对农业、农村和农民的“汲取体制”没有根本变化，村民委员会作为群众自治组织还必须完成各级政府下派的行政任务。村民自治处于各种行政任务压力下的“紧约束”状态，自治的空间很小。因此，1998年修订《村组法》以来，村民自治的发展远未达到人们的期待。故村民委员会的行政性强于其自治性。

村民委员会的行政性决定其日常运作更多听命于上级政府而不是属下的村民。与村民更为接近的村民小组进一步虚化，从而形成了“村实组虚”的格局。村民小组仅仅只有一个组长，所起的作用也极其有限。

“村实组虚”的格局，不利于村民群众参与基层公共事务的管理，进而发挥群众主体自治作用。基层群众自治制度基于直接民主的理念。早在1987年制定《村组法（试行）》时，彭真就指出，中国人民行使民主权利，当家做主，包括两个方面：一是通过人大代表间接行使民主权利；二是“在基层实行群众自治，群众的事情由群众自己依法去办，由群众自己直接行使民主权利”。(5)但直接民主对范围和空间要求较高，民主理论的先驱者卢梭早有论述。为此，中国《村组法》尽管历经两次修订，但都保留了“村民委员会根据村民居住情况、人口多少，按照便于群众自治的原则设立”的规定。由于村民委员会设立在生产大队，地域较广、人口较多、居住较分散，不便于村民直接参与村务管理。为了解决好这一问题，在实践中产生了村民代表及相应的制度，但这一制度毕竟具有间接民主的特性，即村民群众参与村务管理的权利往往因“被代表”而“虚置”。村民进行自治的主要内容就是三年一次参与村民委员会的选举。作为村民自治主体的村民作用难以发挥，村民自治成了少数村干部的“自治”。村民自治作为一项国家基层政治制度难以由村进入农户，落地生根。

进入21世纪以来，村民自治的外部条件有了大的改观。一是基层组织日益健全，国家对基层社会的整合日趋完善，群众依法自治的能力有所提高。更为重要的是，国家治理乡村的格局发生了重大变化，如废除农业税费，对农村和农民实行“多予少取”的政策。相比以往，党和国家对于农村更多地是倾向于从各个方面支持和建设，实施惠农工程。村民自治的外部条件大为改善。自上而下的行政压力型体制有所改变，村民自治的“紧约束”变为宽环境，开始向本位回归。(6)

新农村建设的主体是农民。村民自治需要进行广泛的社会动员，以吸纳更多的村民参与建设自己的美好家园，但现有“村实组虚”的格局限制了村民参与公共事务管理作用的发挥。正因为如此，在新农村建设中，处处可见的是“政府主导”，处处难觅的是“群众主体”。显然，如果没有“群众主体”，新农村建设缺乏持续的动力和稳固的基础。这是新农村建设，也是村民自治发展中的一道难题。广东省云浮市强化村民小组的功能，在组一级建立村民理事会，这一做法在破解这一难题方面做出了十分有益的可贵的探索。

广东省云浮市位于广东省西部山区，属于欠发达的农业地区。进入21世纪后，特别是2008年以来，该市积极探索科学发展的道路，通过主体功能划分方法，走出了一条工业化、城镇化和农业现代化“三化融合”，经济发展与社会建设同步，政府主导与群众主体互动的发展道路，被誉为“云浮模式”。“组为基础”的探索正是在这一背景下出现的。

云浮市在探索自己的发展道路时发现，要实现农业现代化离不开农民，要进行新农村建设离不开农民，要在经济发展中实现对农村社会的有效管理更离不开农民。但现有体制却限制了农民主体能动作用的发挥，农民缺乏参与新农村建设和农村社会管理的制度性平台。为此，该市云安县率先在组（自然村）一级建立村民理事会。村民理事会理事由有威望、有能力的老党员、老教师、老模范、老干部以及村民代表、复员退伍军人、经济能人、外出乡贤等有影响的人员组成，采用“三议、三公开”的方式（理事会提议、理事走访商议、户代表开会决议；议案决议公开、实施过程公开、办事结果公开）进行民主议事。村民通过村民理事会这一平台进行自我管理、自我教育和自我服务。

云浮市以“组为基础”，建立村民参与基层事务管理的平台，不仅破解了自身的难题，更具有普遍性的制度价值，有助于将村民自治引向深化。这是因为：

其一，组是最紧密的经济共同体。现行的村民小组建立在原生产队基础上。农村土地等集体资产大多属于村民小组，农民的生产活动范围更多在村民小组内进行，农民的生产互助活动也大多发生于相邻的村民小组内。因此，村民小组是农民最为直接的利益单位。农民的利益和利益关系绝大多数处于村民小组之内，而农民最关心的是与自身利益直接相关的事务。通过在组一级建立村民理事会，农民参与公共事务管理的利益驱动力更足。相对组而言，村级事务与农民个人利益相对远和相对间接一些，故农民参与村级事务管理的动力也相对弱一些。

其二，组是最紧密的社会共同体。村民小组大多建立在自然村基础上。自然村是历史形成的，居民居住相近，早晚活动随时相见。在这样一个熟人社会里，人们比较容易建立信任关系，也比较容易形成共同性规范，更有利于村民共同参与管理公共事务。在实际生活中，推选组长比选举村委会主任要简单和容易得多，且权威基础更坚实。其原因就在于村民对相邻的本组人有较为充分的了解。

其三，组是最紧密的文化共同体。村民小组是由若干相邻的家庭构成的社会群体。由于历史的原因，这种社会群体具有一定血缘和族缘关系，如许多自然村落是以姓氏命名的。由共同的血脉和族缘关系构成共同的文化，并强化村民对本共同体的认同和归属，而认同和归属是村民参与公共事务、共同建设美好家园的重要基础。在现实中，村民参与村民小组范围内的公益事业的动力与愿望往往更为强烈。如广东省云浮市的外出“乡贤”很多，他们十分愿意为家乡建设出资出力、献计献策。而这一“家乡”，更主要的是与自己有血缘和族缘关系的自然村落。云浮市在组一级设立村民理事会，正好满足了这一需求，这也是动员社会力量参与新农村建设的一个重要举措。

由此可见，如果说以村为基础设立村民委员会，村民通过村民委员会参与村级事务管理，更多地是基于国家法律规定，那么，以组为基础设立村民理事会，更多地是基于农村社会内部的现实需求。这种内在现实需求是村民作为社会主体参与公共事务管理、共同建设美好家园可持续的动力。


二、“三级联动”：行政管理与群众自治的衔接及互动

广东省云浮市村民自治创新的另一重要内容，是在组、村、乡（镇）三级建立理事会，形成三级联动机制。在建设政府行政管理与基层群众自治相衔接与互动的新型乡村治理体制方面做了有益探索。

长期以来，中国乡村治理体制属于“横向板块式”，国家权力与乡村社会权力呈上下分立的二元结构。

在传统中国社会，“皇权止于县政”。除了赋税、兵役、户口、审案等事务以外，国家权力未能进入乡村社会，乡村日常事务更多依靠乡村社会的自我管理。因此，传统国家对于乡村社会而言，属于“悬浮式国家”，即悬浮于乡村社会之上。同时，国家对于乡村社会多为“财政汲取”而不是给予，乡村社会的民生福利和公益事业主要依靠乡村社会内部自己解决，如“守望相助，患难相恤”。民众主要依靠家庭这一初级社会群体和家族村落这一次级社会群体来满足日常需求，国家对于乡村社会又属于“外在式国家”。即孙中山所指出的：“在清朝时代，每一省之中，上有督抚，中间有府道，下有州县佐杂，所以人民与皇帝的关系很小。人民对于皇帝只有一个关系，就是纳粮，除了纳粮之外，便和政府没有别的关系。因为这个原故，中国人民的政治思想就很薄弱，人民不管谁来做皇帝，只要纳粮，便算尽了人民的责任。政府只要人民纳粮，便不去理会他们别的事，其余都是听人民自生自灭。”(7)近代以来，国家权力开始从体制上向乡村延伸，在乡镇建立国家基层政权而在人民公社时期，国家权力触角甚至一直延伸到农户。改革开放以来，农村的治理体制逐步定型为“乡政村治”的格局，即乡镇一级设立基层政府，实行行政管理；乡镇以下设立村民委员会，实行基层群众自治。这一格局的实质与传统社会不同，但形式上仍然属于“横向板块式”的上下分立结构。乡镇政府属于国家的基层政权机构，自上而下地对乡村社会进行管理。村民委员会属于基层群众自治组织，其权力来源于本村村民，自下而上地对乡村社会进行自我管理。这一治理体制本身因权力来源、运行机制不同而产生了结构性矛盾。而中国长期沿袭的向农村汲取资源的体制又大大扩张了这一矛盾。乡镇政府为完成各种任务，将村民委员会作为自己的下属机构和“一条腿”，要求村委会必须完成各种下派的任务，而村委会正是在完成各种任务的过程中，消解了自己的“自治性”。但由于国家法律规定村民委员会属于群众性自治组织，必须由村民群众选举产生。这种权力的来源又决定了村委会不可能完全听命于政府，在许多事情上甚至还会与政府相对立。因此，实行村民自治体制以来，中国乡村治理中的突出矛盾是“乡政”与“村治”的脱节、矛盾甚至对立。

乡村治理的“横向板块式”的结构性矛盾到21世纪以后开始有条件地得到解决。这就是国家改革城乡二元体制，实行城乡统筹发展战略。国家实行“多予少取”的方针，对乡村给予支持而不是汲取，实行城乡基本公共服务均等化和各种惠农政策。国家不再通过赋税，而是通过大力改善民生来显示其存在和权威。在这一过程中，国家全面深入地向乡村社会渗透，由传统的“悬浮式国家”向“渗透式国家”转变。如国家每年向农户直接发放农业补贴，在乡村实行全面义务教育，实行政府与农民共同出资的新型合作医疗和新型农民社会保障等。农民在日常生活中可以处处感受到国家的存在，这种存在不是汲取农民的“外在式国家”，而是改善民生、满足农民需求的“内在式国家”。在国家全面向乡村渗透过程中，也需要农民的参与，否则国家的惠农政策就难以真正实现。如近年出现“村官”侵吞惠农资金和农民补贴的问题。更为重要的是，国家全面支持乡村并不能替代乡村社会自身的建设，国家自上而下的行政管理还需要乡村自下而上的群众自治的配合、衔接与互动。否则，“群众主体”就会为“政府主导”所呑没。

因此，随着中国乡村治理总体环境的改变，乡村治理将发生前所未有的重大变化，即由传统的“横向板块式”向“上下互动式”结构改变。所谓“上下互动式”结构是指国家行政管理，特别是公共服务一直延伸到乡村社会，而乡村社会的自我管理，特别是自我服务与政府相互衔接并良性互动，以保障乡村社会成为国家治理的有机组成部分，内化于国家治理体系之中。正是在以上背景下， 2007年，中共十七大报告提出了一个重要命题，强调在乡村治理体系中“实现政府行政管理与基层群众自治有效衔接和良性互动”。但这一方向性命题提出后，在实践中却没有破题。广东省云浮市在组、村、乡镇三级建立理事会，实行“三级联动”机制，在回应中央的重大命题方面做出了积极的探索。

2008年以来，广东省云浮市深入贯彻落实科学发展观，在经济建设中加强社会建设，在社会建设中强化社会服务，在社会服务中又注重“向下给力”，让基层群众特别是农民群众享受社会服务成果。为此，该市云安县的乡镇“大部制”改革，将为农民服务作为改革导向，围绕为农民提供公共服务设立乡镇机构。如设立“农情研判中心”，这一机构的设立具有一定的开创性。为了提供便利的公共服务，云安县在村一级设立“社区服务合作社”，乡镇政府有专人在村办理公共事务。同时，村干部和村民代表一起参与办理，不仅提高了办事效率，而且保证了办事的公正、公平和公开。过去农民为办理公共事务需要到乡镇乃至县城，现在本村就可以办理，解决了农民办事难的问题。

农村公共卫生长期以来是政府不管的事情，而云安县在为城乡提供基本公共服务的过程中，将农村垃圾处理作为政府公共服务的重要内容，由政府出资购买垃圾处理设备。但这一政府行为开始收效并不好，垃圾处理设备放在村里无人管，农民将其视为与己无关的东西。为此，该县领导认识到仅仅依靠政府行为，好事或许也会办不好，故要将好事办好，就需要依靠群众的自我管理、自我服务，为此决定将垃圾处理设备交由村民自我管理。接下来，又出现了新的问题：由谁来管？怎样管得更好？这就需要由村民共同讨论和议决。正是在这一过程中，村民共同议事、决事的村民理事会随之产生并开始发挥独特作用。

乡村公共事务因其所涉及的范围和人员有所不同，需要在不同层面设立理事会。与全国一样，云安县的村一级自治组织机制相对较健全，村级理事会率先建立，并通过强化社会服务而充实。云安县探索的重要意义在于，在村级基础上向下延伸和向上扩展。向下延伸，就是在组一级建立村民理事会，使大量公共事务和公益事业在组内议决，只有那些组内解决不了的问题才提到村。这样，可以大大减轻村级理事会的压力。乡村社会中大量事务都属于小范围能够解决的“小事”，不需要也没有必要提到村级，而且通过组内的熟人办理“熟事”，成效更好。向上扩展，就是在乡镇一级建立乡（镇）民理事会，使那些需要在全乡镇范围解决的公共事务和公益事业由乡（镇）民理事会参与讨论决定。以往乡镇事务主要由乡镇领导决定。尽管乡镇设有人民代表大会机构，但一般一年才召开一次大会，时间不长，内容太多，发挥的作用不大。设立乡（镇）民理事会可以根据情况及时召开会议，广泛听取群众意见，吸纳更多的群众参与日常事务管理。而且，当今新农村建设和国家惠农政策已大大超出了村组范围，涉及全乡镇和乡镇政府，如果没有全乡镇范围内的农民群众参与，就难以实现全乡镇的利益及资源整合。

在组、村、乡镇分别设立理事会，是乡村治理和村民自治机制的重大创新，主要表现在以下三个方面：

（1）“三级联动”的基本价值是官民互通。三级理事会的设立打通了政府行政管理与基层群众自治的通道，密切了政府与群众的联系。政府可以及时掌握乡村社会信息和农民需求，更好地提供公共服务并通过优质服务重建权威。农民可以及时了解政策信息和政府行为，将自己的需求及时反映给政府，并通过参与管理改善治理。“乡政”和“村治”通过理事会的方式可以实现有效衔接。

（2）“三级联动”的核心内容是分级治理。社会具有多层次性，人们在不同层级中生活，并形成不同层级的利益关系和公共事务。中国传统的治理往往喜欢“一刀切”，方式单一，方法简单。云浮市在组、村、乡镇设立三级理事会，使不同层级的事务在不同层级处理，从而将大量矛盾化解在基层。云安县近年来实现“零上访”，其中一个重要原因就是哪个层级发生的矛盾在同层级理事会就可以得到化解。组级村民理事会和村级社区理事会以“自我教育、自我管理、自我监督、自我服务”为基本职责，乡（镇）民理事会则主要履行“表达民意、参与议事、监督政务、调处矛盾、兴办公益”的基本职责。

（3）“三级联动”的主要机制是相互促进。中国长期实行自上而下的垂直式治理，这在一个简单的农业社会和计划经济社会有其存在基础。但当今中国已进入到一个利益和思想多样化、主体意识日益强化的复杂性社会，故有效治理需要不同层级治理实现良性衔接、互动。在现行乡村治理体制下，政府行政管理与基层群众自治存在着内在的张力，从而造成相互阻隔，但这种张力并非系无解难题。“三级联动”以公共服务和公共管理为主线，以造福民生为依归，通过三级理事会共同讨论议决与村民利益相关的事务，可以实现政府行政管理与基层群众自治的良性互动。如农村垃圾处理需要政府决策，垃圾处理设备的管理方式需要村级理事会讨论决定，而垃圾处理设备管理行为则需要小组村民理事会讨论决定和监督，同时垃圾处理决策和改进又需要乡（镇）民理事会讨论。由此形成“三级联动”的乡村治理机制。


三、“组为基础，三级联动”的长效性和方向性价值

广东省云浮市创造的“组为基础，三级联动”不仅解决了自身发展中的治理问题，更重要的是它具有长效性和方向性价值。

近代以来，中国农村体制一直处于变动之中。其中的两次重大变迁：一是人民公社体制；二是家庭承包体制。与之相适应，又有着保障体制稳定运行的机制。

人民公社是在对农业的社会主义改造基础上，伴随着“大跃进”运动出现的。人民公社一开始出现，就有浓厚的理想主义成分，其表现就是公社组织规模愈大愈好，其分配形式愈平均愈好，即通常所说的“一大二公”“一平二调”。由此导致生产关系严重脱离生产力，引起经济困境。中共中央和毛泽东及时发现这一问题，对经济政策进行调整，特别是确立了“三级所有，队为基础”的人民公社体制。其核心就是将人民公社的基本生产和核算分配单位下放到最基层的生产队，而不是生产大队，更不是公社。当时的中央农村工作部认为这一体制有诸多好处，其中最重要的是大大调动了农民的积极性，同时便于干部遇事与群众商量，建立民主管理制度。毛泽东曾强调，以生产队为基本核算单位“至少三十年不变”(8)。至此，“三级所有，队为基础”的机制保障了人民公社体制的长期稳定性，历经“四清”运动和“文化大革命”，虽然有“穷过渡”的干扰，但都未动摇这一体制。如果没有这一机制，人民公社是很难长期稳定和正常运行的。

当然，由于人民公社体制与农业生产有不可化解的矛盾，这一体制最终被家庭经营体制所替代。由此可见，在人民公社内部，相比更高层级而言，只有在生产队这一层级才能更好地调动农民积极性，搞好农村基层民主管理。这是由中国农业生产、农村社会和农民的特性所决定的。也正是由于这一特性，最终引起了以家庭经营为核心的农村经济体制改革。

但是，任何一种体制都有一个不断完善的过程。改革开放以来，中国村民自治制度的基本原则已经定型，即通过民主选举、民主决策、民主管理和民主监督，实现村民自我管理、自我教育和自我服务。但是，村民自治的运行机制还有待完善。近年来，在一些地方，村民自治发展陷于停滞，甚至沦为空壳，农民参与基层管理的积极性受到严重影响，便与此相关。而现行的村民自治机制运行不畅的突出问题就是下缺乏支点，上缺乏空间。广东省云浮市的“组为基础，三级联动”比较好地解决了这一难题。

“组为基础”将村民自治单元由村向下延伸到组，以组为村民自治的支点，使村民小组成为村民自治的组织实体。这有利于调动广大群众参与基层事务管理的积极性，夯实村民自治的基础。应该看到，任何一种管理体制均建立在一定财产关系基础上。农村的管理体制与土地制度密切相关。中国的村民自治体制是伴随家庭承包兴起的，并与土地制度变革相适应。家庭经营是中国农村最基本的经营制度，并将长期坚持，且家庭经营体制仍在继续完善。当今的土地经营处于并将长期处于“大稳定，小调整”，“大稳定，小流转”的格局之中。所谓大稳定，是指土地关系长期稳定不变。这就决定了村民委员会作为集体土地所有者与农民作为土地承包经营者的关系不会发生重大变化。而“小调整”和“小流转”大多发生于村民小组范围内，因此，农民的主要利益关系将在村民小组内。这会促使农民更关心村民小组的事务。同时，现阶段在农村进行以社区为单位的新农村建设。而农业生产的特性决定了农民居住点只能相对集中，不能如城市一样高度集中。因此，农村社区建设的支点应该是受自然条件所决定、长期形成的自然村。无论是生产还是生活，村民小组与农民更接近，农民也更愿意以村民小组为单位管理公共事务，共建美好家园。这是村民自治的持久动力。可见，离开了村民小组这一层级，村民自治便缺乏坚实的支点和持续的动力，就会“悬空”。

“三级联动”将村民自治机制由村向上扩展到乡镇，为村民参与乡镇事务管理提供了制度性平台，促使政府基层治理民主化。村民自治毕竟属于基层民主，需要更高层级的民主与之相适应。否则，村民自治的发展空间也十分有限。在现实生活中，我们可以经常看见彭真当年所担心的“行政干预自治”的现象，因此，村民自治内在蕴含的民主参与机制需要向上扩展。彭真主张村民自治的重要原因是将村民自治作为训练农民民主管理的起点，而不是终点。他认为，农民“把一个村的事情管好了，逐渐就会管一个乡的事情；把一个乡的事情管好了，逐渐就会管一个县的事情，逐步锻炼、提高议政能力”(9)。经过数十年村民自治的发展，村级民主有了基本的制度轮廓，而乡级民主还有待发展。广东省云浮市将村民理事会形式扩展到乡镇，为发展乡级民主提供了制度性平台。

“组为基础，三级联动”机制，可以说解决了中国村民自治运行中的三大问题：一是通过“组为基础”，保障了国家政策和乡村治理的“落地”而非“悬空”在村级的问题；二是通过“三级联动”实现了乡镇行政管理与基层群众自治的有效衔接和良性互动的“对接”而非“脱节”的问题；三是解决了在村民自治运行中发挥党的领导核心作用与群众参与管理的“互动”而非“互斥”问题。这一机制因此而具有长远性价值。如果说“三级所有，队为基础”保障了人民公社体制长期稳定运行的话，那么，“组为基础，三级联动”也将有利于村民自治体制的长期持续运行。

“组为基础，三级联动”机制对于中国基层民主和乡村治理还具有方向性价值。

其一，它有助于选举性民主向参与式民主深化。理论和经验都证明，民主形式与民主层级有关。直接民主适应于较小范围和较低层级，较大范围和较高层级更多地是间接民主。中国的村民自治单位一开始定位于村级。而一个村一般数千人口，地域面积也较大，特别是农村税费改革以后的合村并组，使村的人口更多、范围更大。在这样一个层级上实行村民自治，主要内容是民主选举，村民群众广泛参与村务管理既不现实，也十分困难。因此，中国村民自治中的“四个民主”主要体现在“民主选举”方面，但是，选举性民主的局限性很大。一是村级选举与村民利益的直接关联度不大，农民缺乏积极性，在许多地方成为一项政府三年一次必须完成的工作任务。二是村级选举之后缺乏相应的民主决策、民主管理和民主监督，当选的村干部并不能保证权力为民所用，村民自治会蜕化为村干部自治。三是由于村是由若干个村民小组或自然村落构成，竞争性选举可能激活家族派性，甚至恶势力的参与，出现贿选、暴力干扰，从而扭曲选举民主。四是仅仅只有选举性民主将大大限制群众民主权利的广泛行使。因此，基层民主需要从选举性向参与式民主深化。所谓参与式民主，就是群众作为主体广泛全面参与基层公共事务管理，不仅是民主选举，同时要有民主决策、民主管理和民主监督。而后三个民主更多发生于村民小组这一层级，或者以村民小组为基础开展。云浮市的“组为基础”能够更好地体现基层民主的直接性、广泛性和群众性，是对村级选举民主的深化。

其二，它有助于乡村治理由政府主导向官民共治深化。中华人民共和国成立以后，乡村治理体制属于政府主导型。这一体制有助于实现国家迅速对分散的乡村社会的整合，但这种整合属于外部性整合，缺乏内在性动力。乡村治理中的“政府主导”大大强于“群众主体”。在当下中国，如何推进乡村治理，有两种价值取向：一是延续政府主导，政府通过为农民提供公共服务和公共福利而全面深入地渗透到农村社会。这就是所谓政府管理“一竿子到底”的思路，而这一思路已反复为历史证明实不可取。因为现代社会法治型政府是有限政府，既不可能无限地包办所有社会事务，也不可能包办好所有事务。乡村许多事务由村民自我管理会更有效，其成本更低。二是社会主导，通过使民间社会组织得到发育和大力发展去管理公共事务，实行完全的村民自治。这一思路有其合理性，但也有一定局限性。因为目前体制下的中国民间社会的力量相对薄弱，资源不多，离开了政府，许多公共事务难以办理好。同时，在中国，民间是与“官府”相对而言的，民间社会很容易转化为与政府对立甚至对抗的力量。中国政府对“公民社会”这一提法一直非常慎重，就是基于这一考虑。因此，在中国，乡村治理需要寻求第三条道路，这就是“官民共治”，即在党的领导和政府的主导下，群众广泛参与，共同管理国家和社会。云浮市组、村、乡（镇）三级理事会就是党、政府和人民群众共同参与管理的制度性平台。在这一制度平台上，各个组织和群体根据其性质及功能发挥各自不同的作用，共同治理，共同建设。在“官民共治”的过程中，村民自治不仅不会因为政府的介入而受到限制，反而会由于政府的指导、支持和激励获得更大的发展空间。

（原载于《河北学刊》2011年第5期，
《新华文摘》2011年第22期全文转载）
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找回自治：对村民自治有效实现形式的探索

在我国，村民自治作为一项制度已实行30多年，经历了一个复杂曲折的过程。21世纪以来，由于以村委会为自治体的村民自治在实践中遇到很多困难和问题，处于发展的瓶颈状态，农村治理更多地是依靠外力推动，有人因此宣告“自治已死”，村民自治研究由一度的红火变为淡出学界，甚至为学界所遗忘。但是，近几年，村民自治以其内在的价值和力量不断在实践中为自己开辟道路，“失落的自治”显示出新的生机和活力。在广东、广西、湖北、安徽等地先后出现了在村委会以下的多种村民自治实现形式。同时，其中的做法也引起了不同的看法和争论。2014年中央一号文件提出，“探索不同情况下村民自治的有效实现形式”。为何和如何探索村民自治的有效实现形式，这需要学界从理论范式上“找回自治”，对我国村民自治的内在价值、发展历程和现实走向进行深入和理论研讨。


一、自治与村民自治的内在价值

人类社会最有力量的是实践。村民自治为何由“失落”到复兴，学界为何要“找回自治”，这源于自治和村民自治的内在价值和力量。

自人类社会产生以来，就有如何治理从而获得秩序和发展的问题。从治理主体和来源看，人类社会治理又可分为两类，一类是自治，即人的自我治理，一类是他治，即自我以外的他者治理。自治总是相对他治而言的，是个人或群体对于自身事务的处理并对其行为负责的一种制度和行为。

自治至少包括以下核心要素：首先是自主性。自我治理来自于个人或群体能够自主支配自己的行为。为外力所强制和限制者，如奴隶、犯人是无所谓自治的。因此，自主性可以说是自治的前提。其次是自力，即自我的力量。人和群体之所以能够自我治理，是因为其自身所具有的治理能力，能够处理其面对的事务，这种能力可能有大有小，有弱有强。再次是自律性。个人和群体都是在一定环境下进行治理活动的，为了获得自治的条件和能力，必须对自己的行为加以约束。只是这种约束来自于自治者的内心和自愿，尽管内心自愿也会受外部性影响。英国政治学者戴维·赫尔德因此认为：“‘自治’意味着人类自我思考、自我反省和自我决定的能力。它包括在私人和公共生活中思考、判断、选择和根据不同可能的行动路线行动的能力。”(1)

自治的内在要素决定了其在人类治理过程中的特殊价值。人是社会主体，人自主做出的决定，能够最大限度得到自我认可，并激发其内在的动力。不需要外部压力则可减少相应的成本。自治所产生的自我约束，有助于社会的自我调节和自我平衡。因此，自治可以形成一个社会的基础性动力和秩序。

当人类处于初始状态时主要实行的是自治。但是，自治总是有限度的，这在于自我治理是在一定范围内的活动。如最早的部落自我治理，随着人类的发展，人们的活动范围扩大，人们的需求扩大，仅仅依靠自治难以得到满足；人们在满足其不断扩大的需求时会产生冲突，于是出现了来自于社会并超越社会自我的外部性力量，即国家。国家是人类迈入文明的门槛，国家治理则需要专门从事治理活动的人担当。相对个人或群体自治，国家则是一种外部性治理。

即便是国家产生以后，人类治理的主体是国家治理，自治也并没有消失。相对于个人自身而言，国家是一种具有强制性的外部力量。国家治理有可能造福于人类，也有可能祸害人类；国家治理还必须支付其成本，这种成本有可能经常超出人类社会可以承担的限度。正因为如此，马克思主义将人类的终极理想状态视为国家消亡的“自由人联合体”，是对原始自治秩序的高层次复归。

当然，人类距离国家消亡还很遥远，无政府主义显然是一种幼稚的幻想，国家还不得不长期存在。但理想的国家与社会状态应该是社会自我调节不了也调节不好时才会寻求国家干预，社会自我发展有限时才会寻求国家推动。就当代经济领域而言，在政府与市场关系方面，市场应该具有决定性作用；就当代社会领域而言，在政府与社会关系方面，社会具有基础性作用。所以，即便是国家在人类治理活动中占据相当重要地位的当下，自治也不可或缺，甚至是相当重要的。在传统国家框架下，自治是国家治理的基础。中国历史上的“皇权不下县”是以乡村有自治为前提条件的。现代国家的力量空前扩大，无所不在，但并不是无所不能的，自治则发挥着对国家治理的强大补充作用，甚至是基础性作用。现代国家奉行的民主法治都需要依托自治加以有效实现。自治不一定有民主，而民主一定需要自治，这在于自治意味着个体的直接参与。法国学者托克维尔对乡镇自治在美国民主中的角色有精到的体认，他认为：“在没有乡镇组织的条件下，一个国家虽然可以建立一个自由的政府，但它没有自由的精神。片刻的激情、暂时的利益或偶然的机会可以创造出独立的外表，但潜伏于社会机体内部的专制也迟早会重新冒出于表面。”(2)他将自由自治的乡镇精神视为美国民主的精髓和基石。

自治的力量和价值使得人类社会在寻求治理方式时不得不重视和再发现，并在特定的历史条件下寻求自治的方式。中国的村民自治是在国家高度管制的人民公社体制解体过程中产生的，是农村居民在一定地域范围进行自我治理的制度和行为。在人民公社制度废除后，我国之所以选择村民自治制度，在于这一制度内含的自治所具有的特殊价值和力量。

其一，社会内在的力量。

在中国长期的历史进程中，农村实行家户经济和乡村自治，农村主要依靠其内部性力量进行自我治理。(3)近代以来，这种内部性的自治治理遭遇严重危机，即一个个分散的小的共同体无法适应强大的外部性挑战。进入20世纪之后，伴随现代国家建设，农村的自我治理日渐萎缩。特别是1949年以来，国家对农村实行社会主义改造，农村传统经济及其治理方式被视为“落后”而为人民公社体制替代。人民公社体制尽管有某些农民内在要求的成分，但主要是国家主导下的一种制度性安排。这种适应国家计划经济需要的人民公社体制的一个突出的后果就是农民的自主性和积极性受到严重抑制，农村治理主要依靠外力推动。有过在人民公社时期担任基层干部经历的国务院总理李克强，在履职之时所说的“喊破嗓子不如甩开膀子”就生动地展示了当时农村治理困难的特性。这正是人民公社日渐式微的根本原因。随之，包产到户崛起，其家庭经营特性与中断若干年后的传统家户经济衔接了起来伴随包产到户的村民自治也因此产生，其自我治理特性与中断若干年的乡村自治相衔接。包产到户和村民自治不是简单的历史回归，但其共同的特性就是依靠社会内在的力量进行治理，因此不需要干部“喊破嗓子”。

其二，低成本的社会组织和治理。

中国农村以家户为本位。从国家的视角看，家户本位使社会处于分散状态，孙中山先生因此将中国视为“一盘散沙”。但是，从社会内在构成看，农村社会并不是如散沙一般的个体化、原子化，相反，具有超强的自组织性，这就是以血缘和地缘关系为纽带的村落社会。村落社会也是社会组织，只是这种组织依靠的是自身力量而不是外部力量，且具有相当的坚固性。正因为如此，有学者认为，传统中国并不是“一盘散沙”，而是“一盘散石”。只是村落小共同体尽管如石头般坚硬，但从国家大共同体看，仍然缺乏力量。进入20世纪，一方面是小共同体日益解体，另一方面是现代国家大共同体的建构，将村落社会组织到国家体系中来。人民公社体制主要便是国家对分散的村落社会的整合。只是这种外部性整合需要相应的成本，因此衍生了一个干部阶层。特别是在自上而下的纵向治理下，村民之间缺失了横向的联系，农村的组织化程度并没有想象的强。继人民公社而生的村民自治属于群众性自治组织，其主要特性是自我组织，通过村民自治活动将村民从横向关系上联结起来，进行自我治理。由于是依靠乡村社会内部力量的自组织，其治理成本较低。

其三，现代国家治理的基础。

在传统乡村，除了乡绅以外，普通农民与国家的联系甚少。“在处于现代化之中的社会，扩大政治参与的一个关键就是将乡村群众引入国家政治”(4)，并赋予其政治主体地位和民主权利。如何让农民参与国家治理，行使民主权利，是现代化进程中国家治理的重要问题。中国共产党通过政治动员将农民动员进政治体系，但也面临着通过政治参与吸纳农民，从而建设民主国家的挑战。人民公社体制的重要缺陷之一就是农民是动员性参与而非自主性参与。替代人民公社体制的村民自治的一个重要成果是农民自主参与村务管理，并作为参与更大范围公共治理的基础和条件，由自治通向民主。这就是倡导村民自治的全国人大常委会委员长彭真所说的：“十亿人民如何行使民主权利，当家做主，这是一个很大的根本的问题。我看最基本的是两个方面：一方面，十亿人民通过他们选出的代表组成全国人大和地方各级人大，行使管理国家的权力。……另一方面，在基层实行群众自治，群众的事情由群众自己依法去办，由群众自己直接行使民主权利。”“没有群众自治，没有基层直接民主，村民、居民的公共事务和公益事业不由他们直接当家做主办理，我们的社会主义民主就还缺乏一个侧面，还缺乏全面的巩固的群众基础。”(5)村民自治内含着民主的要素，同时也是民主的根基。中共十五大报告指出：“扩大基层民主，保证人民群众直接行使民主权利，依法管理自己的事情，创造自己的幸福生活，是社会主义民主最广泛的实践。”自治是村民在日常生活中公共事务的参与并培养其能力，从而为民主创造主体条件。没有自治的民主是不牢固的。

“找回自治”在于其内在的价值，从而获得生命力。但内在价值只是一种理想类型，事实状态却与理想状态不相吻合，甚至大相径庭。这在于内在价值还必须有合适的外在形式加以实现，而形式在不同时期受到相应的制约。


二、村民自治实现形式的三个波段及特点

治理是一个过程。从自治的角度看，中国农村村民自治的实现形式经历了三个波段并有其特点。

第一波段：以自然村为基础自生自发的村民自治。

20世纪50年代农村实行人民公社体制，而这一体制的基础并不牢固。自人民公社产生以来，国家就力图通过外部性手段，甚至高压方式加固体制，如不间断的社会主义思想教育和“四清”运动等。70年代后期，政治压力减轻，包产到户再次抬头。(6)包产到户的出现从根本上动摇了人民公社体制，并造成治理困难，特别是人民公社体制的“三级所有，队为基础”的生产小队层次面临的挑战更大。生产小队是直接从事生产的单位，生产小队队长主管生产，当生产经营由农户直接负责时，生产小队队长就会成为多余的人。正如当年的农民所说“生产到了户，不再要干部”。但是，人民公社体制下的基层干部不仅负责生产，同时也管理其他社会事务。人民公社体制解体过程中，尽管生产由农户自我负责，但基层公共事务和秩序却陷入无人管理的“治理真空”状态。特别是农村社会治安问题日益突出，引起中央高层的高度关注。伴随人民公社体制解体，如何有效进行乡村治理成为重要问题。正是在这一背景下，广西宜山、罗城一带出现了农民自我组织管理社会秩序的形式，得到了中央高度重视。

以当下国家承认的中国村民自治第一村的广西宜山县合寨村为例，当时的村民自治萌生有如下特点：其一，以历史上长期形成的自然村（当地称之为屯）为基础。合寨是由多个自然村共同构成的，这些自然村在公社时期又划分为若干个生产队。随着人民公社体制解体，生产队组织涣散，但作为农民居住单位的自然村仍然保留下来。合寨的村民自治首先就起源于该村的果作和果地两个自然村（屯）。其二是基于村民的内在需要。合寨位于几县交界，偷盗问题比较严重，一家一户难以防治，只能共同解决。其三是自我组织。村民自发组织起来自我解决治安等公共问题，解决问题过程中形成了自我组织，并定名为村民委员会。其四是历史传统。历史上广西长期位于国家边缘地带，合寨更处于边缘地带的边缘山村，自上而下的官治鞭长莫及，具有自治的久远传统。当人民公社体制解体之际，村民理所当然地依靠自治解决“治理真空”问题。其五是具有共同体基础。自然村的居民地域相近、利益相关、文化相连，具有共同体的特点，便于自治。合寨的村民自我组织起来不仅共同解决社会治安等公共问题，而且以村规民约建立起村民的自律性。(7)

人民公社解体之际，农民通过自我组织和自我管理的方式解决了基层治理的紧迫问题，这使得国家治理者看到了自治的价值和力量，并加以充分肯定，将农民的自发行为转换为国家行为。1982年，国家第一次在宪法中提出了村民委员会的概念，并确定为基层群众自治组织。1987年全国人大常委会通过《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》，将村民委员会的内涵界定为村民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织。

无论是农民的自发行为，还是国家的法定行为，村民自治主要是通过村民委员会加以实现。同时，《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》还明确规定：“村民委员会根据村民居住状况、人口多少，按照便于群众自治的原则设立。”“村民委员会一般设在自然村；几个自然村可以联合设立村民委员会；大的自然村可以设立几个村民委员会。”这一规定将“村”界定为“自然村”，意味着村民自治的实现形式是以“自然村”为轴心和基础展开的。

村民自治第一波段的主要成就是确立了群众自治的性质，其内涵则是自我管理、自我教育、自我服务。解决的主要问题是“治理真空”，自治以秩序为导向。

第二波段：以建制村为基础规范规制的村民自治。

中国地域辽阔，人口众多，历史上长期以来形成的自然村范围有大有小，农民居住有集居也有散居，这给在自然村基础上设立村民委员会带来了困难。更重要的是，村民委员会是作为人民公社体制的替代品设立的。人民公社组织体制是在国家规制下设立的，其经济基础是集体经济。设立人民公社体制的目的之一，是建立一个差别不大、相对平均的共同体社会，鼓励其规模愈大愈好，即“一大二公”。但是，过大的规模显然不利于管理，过于平均的主张难以调动积极性，为此，20世纪60年代国家确立了“三级所有，队为基础”的体制，共产党领导人毛泽东还专门批示，“队”是指生产小队。生产小队的规模相对较小，一般在百人左右，便于生产管理，同时，生产小队与历史上存在的自然村大致匹配。尽管人民公社属于“政社合一”的组织，但其层级的功能还是有差别的。公社的政权功能较强，生产大队具有一定的行政功能，而生产小队主要是生产功能。生产小队是基本生产单位、经济基本核算单位，也是基本的居住单位。

1984年，人民公社体制开始废除。由于包产到户已自动延续农村经济发展，国家在农村最为紧迫的任务是农村公共治理，其方针是实行“政社分开”，恢复乡镇政府，接替原公社所具有的政权组织功能，在乡镇以下设立村民委员会，由村民自我管理本村范围的公共事务。1987年，随着《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》的贯彻，全国在乡镇以下设立了村民委员会，形成“乡政村治”体制。

为了迅速填补人民公社体制留下的“治理真空”，全国大多数地方是在原公社基础上设立乡镇，在原生产大队基础上设立村民委员会，在原生产小队基础上设立村民小组，形成“乡镇—村民委员会—村民小组”体制。但是广东、广西、云南三个省区分别在乡镇和村一级设立了乡镇派出机构，形成“乡镇—管理区（村公所）—村民委员会”体制，其村民委员会大多设立在自然村。为了统一规范村民委员会制度，1998年全国人大常委会修订通过了《中华人民共和国村民委员会组织法》，其重要修订内容就是从法律上取消了“村民委员会一般设在自然村；几个自然村可以联合设立村民委员会；大的自然村可以设立几个村民委员会”的规定，而增加了“村民委员会可以根据村民居住状况、集体土地所有权关系等分设若干村民小组”。广东、广西、云南也改变了原有体制，与全国一样实行“乡镇—村民委员会—村民小组”体制。

1998年法律规定的村民委员会所在的“村”不再是“自然村”，而是建制村，即国家统一规定并基于国家统一管理需要的村组织，且是村集体经济单位。建制村是国家统一规范和规制的产物。1998年之后，中国的村民自治的实现形式就是以建制村为基础而展开的。

相对于自然村而言，建制村的规模较大，一般在2000人左右，由此需要新的方式加以组织和治理。由于村民委员会属于群众自治组织，由政府指派其领导人已不具有法定意义，而在一个村民相互不熟悉的村庄，也难以如自然村一样依靠共同习俗加以组织和治理。于是，在村民委员会建设中，出现了不得已的“海选”方法，即将村民委员会组织领导人的产生完全交由村民去直接选举。这一做法与20世纪90年代的民主潮流高度吻合，被视为社会主义基层民主的重要内容。1998年修订通过的《中华人民共和国村民委员会组织法》在规定村民委员会性质时，除了保留原有的三个自我以外，就是增加了“实行民主选举、民主决策、民主管理、民主监督”的内容。如果说“三个自我”是20世纪80年代村民自治实现形式进展的主要成果的话，那么，“四个民主”则是1998年以后村民自治实现形式的重要内容。自1998年之后的中共历次代表大会报告都是将村民自治置于基层民主的框架下论述的，无论是政治体制安排，还是学界研究，民主的范式都取代了自治的范式。这对于将传统自治体系纳入到现代民主体系的导向无疑具有重要意义。

然而，从自治的角度看，以建制村为基础开展村民自治遭遇了极大困难和体制性障碍。其一，行政抑制自治。建制村作为国家的基层组织单位，仅国家法律赋予其法定的行政职能就达100多项。正因为如此，建制村又被称为“行政村”。大量的行政任务要通过建制村的村民委员会加以落实，由此导致村民委员会的“行政化”，村民自治事务难以通过村民委员会这一组织加以处理。其二，体制不利自治。建制村更多是基于国家统一管理的需要，尽管法律仍然保留了“根据村民居住状况、人口多少，按照便于群众自治”的原则设立，但也增加了“有利于经济发展和社会管理的原则设立”，建制村的设立更多地是从后者考虑的。从国家的经济发展和社会管理看，建制村规模较大，更合适一些，但是，自治属于直接参与行为，对地域和人口范围要求更高，规模过大、人口过多不便于群众自治。特别是2006年废除农业税后，为减少财政支出，一些地方实行“合村并组”，村组规模扩大，直接参与性的自治更难。尽管法律上在直接参与方面做出了由村民代表会议代行村民会议部分职责，但事实上村民代表会议召开也困难。其三，外力制约自治。随着我国经济发展，城乡差距日益扩大。为了解决日益突出的农村问题，国家更多地是运用外部性力量，如废除农业税、建设新农村更多地是政府主导。开放的市场经济也造成传统村庄共同体日益解体，农村内生的自我治理能力减弱并被忽视。

正在于以上因素，使得建制村基础上的村民自治难以有效实现，甚至陷于制度“空转”，难以“落地”，村民自治在农村治理过程中“失落”。

第三波段：在建制村之下的内生外动的村民自治。

村民自治在农村治理中的一度“失落”，并不意味着村民自治没有价值，相反，其内在价值总会让其不断在实践中展示自己的力量。

进入21世纪以来，突出的“三农问题”和扩大的城乡差距，使得共产党一再将解决好“三农问题”作为全党工作的重中之重，特别是农村治理问题成为“三农问题”的重要内容之一。在这一影响下，地方政府采取了许多积极干预措施。如经济最发达的广东省加大对农村的投入，以改变急剧扩大的城乡差距；重庆市开展干部下乡“三进三同”；江西省开展“十万干部下基层，排忧解难促和谐”活动；湖北省推进“万名干部进万村入万户”；山西省“六个一五个不准”促干部下乡驻村常态化；安徽省“五级书记带头大走访”；内蒙古自治区组织“万名干部下基层”；广西壮族自治区推行“美丽乡村　清洁广西”的干部下乡活动。这些活动对于改变农村无疑具有推动性，但是，农村的主体毕竟是农民，不能激发农村内部主体性力量，农村改造和改变就难以持久。正是在寻求解决农村治理之道的背景下，一些地方的村民自治再次活跃。

广东是中国经济最为活跃和发达的地区，但其内部的差距，特别是城乡差距甚大。位于广东西北部的云浮市是欠发达地区，不仅农村经济相对落后，社会建设也很欠缺。2010年以来，该市努力探索不同于珠三角地区的科学发展道路，并将农村社会建设作为重点之一。社会建设需要社会参与，在促进社会参与中，该市在乡镇、村、村民小组建立三级理事会，特别是以组（自然村）为单位的理事会，开发农村内在的资源，在兴办农村公益事业中发挥了重要作用。时任省委书记的汪洋数次去云浮考察农村社会建设和社会参与成果。

清远位于广东北部，是中原文化与岭南文化的交汇处，保留了完整的农村自然村形态。这些自然村大多有家族传统，内聚力和自治性较强。近些年，该市一些地方运用自然村的自治力量兴办公益事业，解决了不少问题。清远市为此推进体制改革，将村委会下沉到自然村，在乡镇与村委会之间建立党政服务站，回归了1998年之前的乡村治理体制。

广西在新农村建设中，将“美丽乡村　清洁广西”作为重要内容，并下派大量干部到农村清洁乡村、整治环境。但外部力量总是有限的，在一些非干部负责的典型村地方，只能开发和利用当地的力量，其方式就是在建制村以下的屯建立理事会，组织农民参与清洁乡村活动。比较典型的是村民自治发源地河池。之后，当地的领导人认为此办法可行，将党的基层组织与村民自治结合起来，创造“党领民办，群众自治”机制，并将自治内容扩展到更为广泛的范围。广西贵港市也有类似的做法。

为加强社会管理，湖北省宜昌市推行网格化管理，成为全国的典型，后来，网格化管理在湖北全省农村推行。但在分散的农村实行网格化管理显然困难较大，农村大量公共事务和公益事业还得依靠农村社会内部力量办理。宜昌秭归县是大山区，早在21世纪初该地就注意划小治理单位，提出农村社区建设。近年在建设“幸福村落”活动中，以利益相关和地域相近为标准，将建制村以下的村落作为自治单位，发挥村民内在的主动力量，实现自我发展。

以上案例具有以下共同特点：其一，运用农村内部力量参与解决农村社会问题，问题和解决问题的力量是内生的。其二，在解决问题过程中，运用的组织资源是在建制村以下，特别是利用自然村或者地域相近的村落建立起相应的自治组织。这些自治组织不具有行政功能，属于完全自治。其三，建制村以下的理事会组织不完全是农民自发建立的，而是地方领导发现了农民的内在力量，对村民自治活动加以总结提升后广泛推行的。如河池将党在农村的基层组织建设与村民自治组织建设联动起来，突出党组织的作用。其四，以上案例不约而同地将历史上的自然村（屯）作为自治单位，划小自治单元，反映了村民自治所需要和支撑的经济、社会、文化、地域、传统等相关因素。这些因素决定了要实现村民自治的价值，必须寻找其合适的实现形式。

地方出现的新的村民自治形式，在破解农村治理中长期存在而又十分紧迫的难题方面发挥了积极作用。一是有助于破解建立党领导下充满活力的村民自治机制的难题；二是有助于破解税费改革后农村公益事业办理中的“一事一议”的难题；三是有助于破解村民自治形式单一、建制村难以让村民自治“落地”的难题；四是有助于破解农村治理中被动维稳无法从源头根治的难题；五是有助于破解新农村建设中内力不够、持续性不强的难题。正是在此背景下， 2014年中共中央一号文件提出了“探索不同情况下村民自治的有效实现形式，农村社区建设试点单位和集体土地所有权在村民小组的地方，可开展以社区、村民小组为基本单元的村民自治试点”。


三、建构多层次多类型的村民自治实现形式体系

2014年中共中央一号文件不仅肯定地方村民自治的探索，而且提出了探索村民自治有效实现形式的命题，并对探索的方向提出了试点意见。一号文件显然是考虑多方面因素的结果，同时也反映了对村民自治实现形式的不同意见和看法。

《乡镇论坛》是由主管村民自治事务的中华人民共和国民政部主管的杂志，该刊2014年第3期发表了署名“郑铨史”的文章《自然村设置村委会切莫一哄而上》。文章指出：“有的人认为，村民自治的有效实现形式是在自然村或村民小组建立村委会。这种意见认为，在自然村层面选举产生村委会比建制村海选更有优势，更能适应村庄治理的需要。笔者认为，自然村和村民小组建村委会的探索要慎之又慎，万万不可盲目跟风，把农村基层组织架构搞乱。”(8)

有关村民自治实现形式的探索及不同意见，反映了村民自治实践对理论研究和制度设计提出了新的要求，也开拓了村民自治的理论与实践空间。

首先，村民自治具有强大的内在价值。我国正处于现代化进程中，现代化在国家治理方面的要求是建构一个强大的现代国家，国家为主体的治理愈来愈深入地渗透到社会各个层面。相对于传统农业社会而言，现代国家的力量将大大压缩自治的空间，农民与国家的联系会愈来愈紧密。国家凭借工业财政所获得巨大资源，也愈来愈依靠国家力量治理社会。一些地方动用成千上万的干部帮助农民打扫卫生、修建水塘等，就反映了这一趋势。但也正是在这一过程中，充分暴露出国家力量的有限性。村民自治的第三波崛起，便是补充国家力量之不足的产物，并显示出村民自治的内在价值及其强大的生命力。

其次，村民自治需要有效的实现形式。村民自治作为一种制度已实施30多年，但为什么这一制度未能完全“落地”和运转，为什么村民自治第三波实践都不约而同地在建制村之下开拓自己的空间，并取得相应成效，促使村民自治能够“落地”运转？其答案就是村民自治的内在价值一定要有有效的形式加以实现。没有有效的实现形式，村民自治的内在价值再大也无从反映，只能被“悬空”。

第三，村民自治的有效实现形式与一定条件相关。村民自治是一项植根于群众实践中的制度和活动，对实践的“社会土壤”要求特别高，只有具备合适的“社会土壤”，村民自治的实现形式才是有效的。村民自治第三波的共同特性就是在建制村以下开拓出村民自治的空间。这其中，就反映出村民自治内在要求的相应条件。这些条件包括利益相关、地域相近、文化相连、群众自愿、便于自治等，涉及产权关系、社会联系、文化认同、自治能力等深层领域的结构。正因为如此，2014年中央一号文件提出的是“探索不同情况下村民自治的有效实现形式”，“不同情况”就是一个界定，要求村民自治形式不能“一刀切”。正是基于这一考虑，一号文件提出：“农村社区建设试点单位和集体土地所有权在村民小组的地方，可开展以社区、村民小组为基本单元的村民自治试点。”

试点是一种社会实验，它的最大好处是为人们提供了认识和想象空间。一号文件提出“探索不同情况下村民自治的有效实现形式”，不仅仅在于对自治单元建立在什么层次提出了试点意见，而在于提出了探索村民自治有效实现的命题，以供人们深度思考。

村民自治是来自于村民的自我治理活动，同时又是一项国家治理制度安排，因此，应该将其放在国家与社会的总体框架下考察。作为村民的自我治理活动，要求其多样性灵活性；作为一项国家制度安排，又要求其统一性规范性，并与国家治理相衔接。自治与他治总是相互联系、不可分离的。

当下，围绕村民自治有效实现形式的争论主要集中于村委会是保留在建制村，还是下沉到自然村或村民小组。从村民自治实现形式看，村委会下沉到自然村或者村民小组，可能更适宜于自治。但是，我们也要注意到，自治单位愈小，其自治范围和内容愈有限。从我国村民自治第三波看，大量村民自治事务都限于社会事务。而当下，村民的公共利益牵扯的范围远远不止于自然村或村民小组，特别是大多数地方的集体土地所有权和国家公共管理权在建制村一级，村民的利益关联甚至已远远超出建制村，涉及地方政府，如国家大量农村资金的下放由政府经手，直接涉及农民利益。涉及农民切身利益的事务也需要农民直接参与才能更好解决。当初彭真将村民自治与农民直接参与的基层民主相联结，并未将村民自治体现的基层民主局限于村务管理的范围。他具有战略眼光地指出：“他们把一个村的事情管好了，逐渐就会管一个乡的事情；把一个乡的事情管好了，逐渐就会管一个县的事情，逐步锻炼，提高议政能力。”(9)从一般意义看，自治和参与领域是逐步扩大的。当下，将村委会下沉到自然村或者村民小组，有助于激活村民自治，但从长远看，它又会限制自治和参与领域的扩展。

更重要的是，当下的争论尚局限于单一的自治体。应该说，自治单位或者自治体是村民自治的主要载体，但并不是唯一的载体。从村民自治的有效实现形式看，村委会并不是唯一载体，还可以并且需要有更多载体来体现。这就是本文所要主张的建构多层次多类型的村民自治实现形式体系。

相对于村民自治组织，即自治体而言，村民自治实现形式体系更为丰富。

1．多层次。我国的村民自治自发产生于自然村，定型在建制村，再度活跃于自然村。与此同时，还有一些地方的村民自治形式超出建制村范围。这说明，村民自治的实现形式可以在多个层次上展示。将村委会设立在建制村或者自然村，不是核心问题，关键是如何有助于实现村民自治。从当下的自治条件看，自然村或者村民小组是基础，但建制村也不可替代，多个层次的自治方式可以不一样。

2．多类型。我国村民自治定型于建制村，并以村民直接选举的“海选”为标志，形式较单一。而不同层级的村民自治，其形式可以而且应该是多类型的。特别是在自然村或者村民小组，更多地是沟通与协商。这在于自然村或者村民小组由于其地域、利益、文化等相关因素，其自主、自力、自律等自治元素更丰富一些，沟通与协商并达成一致更容易。“海选”反而可能会破坏自治体的“有机团结”。

3．多样式。村民自治是村民自治治理，自己创造自己幸福生活的行为，它的样式是多样化的。除了公共政治生活以外，还包括经济、社会和文化领域的自治。在建制村以下，由于经济相关、地域相近、文化相连等因素，经济、社会和文化生活领域的自治活动更多，也更为丰富。它们也属于村民自治的实现形式。

4．自治与他治的互动。在现代国家体系中，自治不是孤立的，必须在与他治的互动中寻求其空间。我国国家治理事实上会向两种逻辑发展：一是政府治理愈来愈深地介入和渗透农村社会，自上而下的治理是不可规避的，甚至内生于农民需要，如农村福利体系的国家建构。二是村民自治愈来愈多地扩展到国家治理领域，自下而上的参与也是不可避免的。当下存在的“村官大贪”和不少农村群体性事件事实上是国家管控不力和社会参与不足的共同产物。他治介入自治与自治参与他治是并行不悖的。中共十七大报告提出实现政府行政管理与基层群众自治有效衔接和良性互动。这要求村民自治是一个内容丰富的体系与其相适应。

为了建构多层次多类型的村民自治实现形式体系，一是要求具有战略远见的制度设计，以为村民自治的有效实现提供广阔的制度平台。平台愈宽广，活动的内容就愈丰富。二是要求深入研究村民自治实现形式的内在机理。如果说在建制村基础上村民自治阶段，理论研究主要是基于国家制度安排，是制度主义视角，那么，在探索不同情况下村民自治有效实现形式的过程中，理论研究更需要基于村民自治内在机理，从行为主义视角把握村民自治中的人、人的活动及其活动支配机制。

（原载于《华中师范大学学报》2014年第4期）
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实践创设并转换范式：村民自治研究回顾与反思
——写在第一个村委会诞生35周年之际

2015年是我国第一个村委会诞生35周年。村民委员会从广西偏远山寨产生，到以村民委员会为载体的村民自治成为国家法律制度，直至成为中国特色社会主义政治制度的四根支柱，成为亿万农民群众社会主义基层民主的实践活动，经历了一个波澜壮阔的历史进程。这是中国历史上前所未有的伟大政治实践，也是前无古人的政治实验。正是这样一场以亿万农民为主体的政治实践活动，促使中国的政治学，也包括其他学科的研究视野投向中国的大地，以中国的政治实践活动为依据，进行学术研究，形成并转换其学术研究范式。


一、村民自治由产生到国家制度：价值—制度范式

1980年，当村民委员会在广西宜山、罗城一带出现时，没有一个学者关注到它，并预示其政治影响。这种现象可以说一直持续达十年之久。因为，在整个20世纪80年代，中国的政治学、社会学等学科正处于恢复之中，且处于体制改革的急剧变化之中。学界关注的是国家体制改革的宏大问题，重视的是引进的思想学说（如“走向未来”丛书的热销），对于自己脚下的农村基层变革没有给予足够的重视。

对于村民委员会给予了极大关注的是当时的国家主政者。20世纪70年代末至20世纪80年代初期，“政社合一”的人民公社体制趋于解体，人民公社具有的组织生产的功能为包产到户等家庭经营方式所替代，而人民公社具有的社会管理和国家组织的功能却存在替代问题，由此出现了一些地方的公共管理失序问题。这一问题引起国家主政者的高度重视并努力寻求治理良方。广西宜山、罗城农民自发组织村民委员会进行自我管理的做法，很快引起主管中央政法工作的彭真的重视，并专门派人调查。1982年修订的《中华人民共和国宪法》第111条第一次将村民委员会载入，并规定为基层群众性自治组织。

自治是人类十分悠久的治理方式，早在国家产生之前，人类主要依靠的就是自我治理。在中国漫长的传统社会里，国家治理的重要特点是“皇权到县，乡绅治乡”。作为一种治理方式，自治必然会蕴含着一定的价值。在国家产生之后，它有可能成为国家管理的一种手段，也有可能成为民众参与公共事务管理的一种权利。当村民委员会这一自治组织作为宪法规定的基层组织时，也面临着价值取向问题。1987年全国人大常委会通过了《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》。在讨论通过此法之前和期间，就村民委员会的定位问题产生了两种意见：一是将村民委员会作为政府管理的延伸机构，便于落实政府工作；一是将村民委员会确定为村民自治机构，保障村民依法享有自主管理本村事务的权利，体现着民主价值的导向。当时推动此法制定的全国人大常委会委员长彭真就为什么实行村民自治专门做出了说明，在他看来：“十亿人民如何行使民主权利，当家做主，这是一个很大的根本的问题。我看最基本的是两个方面：一方面，十亿人民通过他们选出的代表组成全国人大和地方各级人大，行使管理国家的权力。……另一方面，在基层实行群众自治，群众的事情由群众自己依法去办，由群众自己直接行使民主权利。”“他们把一个村的事情管好了，逐渐就会管一个乡的事情；把一个乡的事情管好了，逐渐就会管一个县的事情，逐步锻炼、提高议政能力。”(1)很显然，《中华人民共和国村民委员会组织法（试行）》的立法目的是着眼于亿万农民的民主权利及其民主实践，并作为中国社会主义民主政治建设的起点，创设了中国社会主义民主政治建设的路线图。为了贯彻落实《村组法（试行）》，地方进行了一系列实践探索，并进一步赋予了村民自治以民主价值。最具有标志性意义的是在吉林省梨树县产生的村民直接选举村委会主任的“海选”，因为，民主从选举开始。在过往，中国农村基层也有过农民参与的选举，但更多地是由上级领导确定候选人再进行投票的“指选”或者“派选”。由村民直接提名候选人并进行选举，在中国民主政治实践中具有划时代和标志性意义。当时有文章表示这是中国“一场静悄悄的革命”。(2)

尽管村民自治发生于乡村田野，但还是为学界所关注。20世纪80年代，中国农村改革主要是形成以包产到户为标志的农村经济改革，参与并关注这一改革的知识分子相当多数后来成为政界和学界有影响的人物，而村民自治属于政治领域的变革。当时，中国的政治学刚恢复不久，更多关注的是国家宏观体制。湖北省的政治学会是中国最早建立的政治学会，其政治学者更多关注的是地方和基层政治。华中师范大学的张厚安教授等人承担了有关农村基层政权建设研究的项目，并建立了相关的学术共同体，特别是参与了由国家民政部主持的《村组法（试行）》的贯彻落实的实践，从书本走向田野。在此基础上，产出了一系列研究成果，并逐步形成村民自治研究的价值—制度范式。

价值—制度范式的标志性成果是由华中师范大学农村问题研究中心于1997年推出的“村治书系”。该书系的总序表示：“如果说我们于80年代中期开始的乡村政治研究尚带有一些不自觉色彩的话，那么，进入90年代后，我们的研究便步入到自觉状态。”强调：“中国的政治学研究不能只是简单借用在西方经验基础上生成的理论来阐释中国政治，而应该从中国政治实践出发，在富有创造性的实践经验中寻找理论的源泉。”(3)作为该书系推出的第一部专著《中国农村村民自治》则充分体现了价值—制度的研究范式。该书将村民自治置于民主的价值取向中考察，认为“中国农村的村民自治是农村居民依照法律自主管理本村事务的基层民主制度，是有中国特色社会主义民主的一种重要形式，亦是在新的历史条件下农村治理的一种有效方式”(4)。该书甚至认为“村民自治是现阶段社会主义民主政治建设的起点和突破口之一”(5)。从民主的价值取向着手，该书根据《村组法（试行）》的基本框架和地方实践，对村民自治制度进行了整体性研究，形成制度主义的分析框架。村民自治研究的价值—制度范式初步形成。

当然，与村民自治实践还只是“一场静悄悄的革命”一样， 1998年之前的村民自治研究还处于悄无声息的状态。当时，主管村民自治事务的民政部基层政治司一位官员为此感叹，全国九亿农民从事村民自治实践活动，却不到九个人在进行研究！

村民自治及其相关研究的命运大转折是在1998年。如果说，20世纪80年代中国的经济政治体制改革还处于探索之中，那么，到90年代，其方向和路径就更为清晰。1992年中国确立建立社会主义市场经济体制的基本经济框架，加快对外开放的速度。在对外开放中，一方面是中国向世界展示自己，另一方面是世界更多地了解中国。随着苏联东欧剧变，自由民主的价值影响扩大，中国的市场经济发展不仅引起世界关注，体现着民主价值的村民自治也引起世界关注。其重要标志是1998年美国总统克林顿访华第一站就是去到了西安城郊，在观摩了当地的一个村庄村委会选举后说：“我了解到，像其他遍及中国的近五十万个村庄一样，你们很快就要通过选举推举你们当地的领导……只要有选举，人民就有决定权……你们的成就是一个窗口，让世界看到地方民主给中国带来的变化。”(6)与此同时，《村组法》经过十年试行，已基本形成制度框架并成为亿万农村群众的民主实践活动。这一实践大大增强了中国领导人的信心。1998年，中共中央总书记江泽民对村民自治给予了高度评价，指出：“包产到户、乡镇企业和村民自治，都是在党的领导下我国亿万农民的伟大创造。”(7)同年，全国人大常委会修订通过了《中华人民共和国村民委员会组织法》，该法取消了“试行”二字，成为一项正式的国家法律制度。与此同时，明确该项制度的民主价值，规定“村民委员会是村民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织，实行民主选举、民主决策、民主管理、民主监督”。在1987年试行法的“三个自我”基础上增加了“四个民主”。之后，党和国家又制定了一系列相关制度，中共十五大、十六大和十七大报告都将村民自治作为社会主义民主政治的基础性工程，要求加快推进。中共十八大报告将基层群众自治制度作为中国特色社会主义的基本政治制度之一。在有利的环境下，地方也有许多突破性行为。最突出的标志就是1998年四川省遂宁市步云乡进行了“乡长直选”，成为中国“乡长直选第一乡”。

1998年开始的以民主选举为导向的村民自治，很快也引起了中国学界的广泛关注，迅速成为学界的热点。不仅政治学，还有其他学科的学者也参与进来开展研究，发表的论文和出版的著作不计其数，学术热度时间长达十年之久。其主线围绕村民自治这一制度展开，被称为村民自治研究的主流。与此同时，也出现了不同的认识和看法。

一是寄予厚望者。20世纪80年代中国政治体制改革的主导取向是民主，但由于对民主的路径缺乏深入的理解，造成社会动荡，民主理想主义受到挫折。1998年，村民自治被认为是具有民主理念的“一场静悄悄的革命”，迅速为人们所重视，对于村民自治寄予更多的民主厚望，有很高的民主期待和想象空间。(8)

二是提出质疑者。尽管村民自治成为学术热点，但也有人提出质疑，甚至持完全否定态度。其中，最有代表性的论著是沈延生发表在《战略与管理》上的5万多字的长篇论文《村政的兴衰与重建》。论文具有宽广的历史视野，对于村民自治包含的大众民主价值和选举持高度警惕态度，认为希特勒也是选举出来的。在作者看来，村民自治是一个“理论怪胎”，因为马克思、列宁、毛泽东、邓小平都没有提到过。(9)另外一位代表者是党国印先生，认为村民自治不是民主的起点。(10)沈和党两位学者在当时的气候下，有非常清醒的意识，殊为难得。但其研究范式却是基于文本和历史经验，缺乏实践依据，对于已经发生的事实缺乏充分的了解和分析，也就无法对村民自治做出进一步的拓展性研究。

三是表示怀疑者。这部分学者注意社会实地调查，并从实地调查经验发现村民自治实际运行状态与制度设计有相当大的差距，村民自治远远无法涵盖乡村治理的复杂性和多样性，由此产生了对村民自治效能的怀疑。他们试图沿用乡村治理的概念看待和分析农村社会，由此拓展了乡村治理的研究领域。也正因为如此，这部分学者远离了村民自治的研究，村民自治从乡村治理中消失了。由于过于重视地方和个体经验，这部分学者没有能够建立起学术研究所需要的范式。

四是努力反思者。当社会学、经济学、人类学等领域的学者逐步淡出村民自治研究领域之时，作为村民自治研究主要学科的政治学学者们仍然在坚持村民自治研究，并开始对村民自治进行反思性研究。具有代表性的是贺东航、王金红等人引用“内卷化”的概念分析村民自治的进展，认为村民自治的制度供给愈来愈多，但村民自治的成效却愈来愈小。(11)这部分学者对村民自治的制度供给与制度绩效的反差进行描述，提出了问题，但因为他们仍然沿用的是价值—制度范式，所以没有能够对村民自治为何发生“内卷化”给予更深的解释。

五是极度悲观者。当村民自治作为一项国家制度在全国推行之时，相当多的人寄予厚望，对民主由村到乡到县再往上提升的路径充满了乐观的态度。但事实并不如所愿，特别是当乡长直接选举因为与现行法律不相符合而被叫停，村民自治也因为各种原因进展困难时，这部分学者又对村民自治表示极度失望。(12)与此同时，1998年之后，正是中国的“三农问题”特别突出的时期，对于村民自治给予更多功利性关注的人也对村民自治表示失望，认为村民自治并没有能够解决“三农问题”，反而在推行村民自治之时，“三农问题”更为严重了。因为只是出于一种理念、理想和热情关注村民自治，由于村民自治实际过程距预期的太远，导致这部分学者不再讨论这一课题了。

六是持续探讨者。作为村民自治制度的设计者，对于村民自治既充满理想期待，同时也有足够的审慎。早在1987年制定《村组法（试行）》时，彭真就警告说：“办好村民委员会，实行村民自治，是一项长期的、艰巨的工作，不要把它看得那么容易，绝不是作一个决定，国家发一个号令，就能短期都搞好的。”当时的法律规定是“试行”，“至于哪一年完成，法里没有规定，没有限制。这是一个在实践过程中才能解决的问题，要在试行中逐步总结经验，探索解决”。(13)十年后，村民自治作为一项国家制度得以在全国推行，一方面取得极大进展，同时也遭遇到连设计者都未曾预期的困难。一部分学者转而探讨村民自治进展中发生的困难与问题，并试图做出必要解答。其代表性学者主要集中于华中师范大学。

自1997年，华中师范大学的学者就确立了“实际、实证、实验”的原则。作为村民自治研究的先行者，他们并没有只是简单地为村民自治做注脚。特别是1998年，当村民自治成为热点时，他们却在年届七旬的张厚安教授的带领下，在湖北省黄梅县的一个村进行“民主管理，依法治村”的实验。10多名老师和学生在一个村驻村达一年，亲身参与了一个村的村民自治实践。尽管实验的功效与预期的相距较大，但也促使他们对乡村治理的复杂性进行了反思。2003年，华中师范大学推出“乡村治理书系”，试图“从更广阔的视野和更深的层面研究乡村治理”(14)。“更广阔的视野”就是将村民自治置于现代国家制度建构的背景下进行研究，说明村民自治是现代国家建构的重要内容，它所体现的民主价值是现代国家应有之义，由此从学理上论述了村民自治的政治合理性。“更深的层面”就是深入到正在变迁的农村社会进行研究，提出了“社会化小农”的概念。自2006年，华中师范大学的学者就围绕着“现代国家建构”和“社会化小农”两条线开展研究，(15)同时从更深层次考察中国农村发展道路。(16)这一研究大大拓展了村民自治研究的视野，但是也出现了脱离村民自治本身研究的倾向。


二、村民自治由国家制度到落地：形式—条件范式

村民自治作为一个相当热门的学术问题，经历了一个所谓“黄金十年”的时间，便很快趋冷，并淡出学界的视野。这与中国村民自治制度自身特性及其国家宏观背景密不可分。

村民自治由地方性经验上升为全国制度之后，就与原有地方性经验所面对和解决的问题不甚一致。制定《村组法（试行）》之时出现了两种意见的争论就已蕴含了村民自治制度的内在张力。一是随着人民公社体制的废除，国家急需新的基层组织替代人民公社实行行政管理功能，为此在乡镇以下设立村民委员会。由一定地域、相应的集体所有土地和集体成员构成的村民委员会成为国家在农村的基层建制单位，并被视为“行政村”。国家法令政策都需要通过村民委员会加以实施和贯彻。二是取代“政社合一”的人民公社组织的村民委员会体现“政社分离”的原则，不再是一级行政单位，因此法律定义为“基层群众性自治组织”，并赋予其村民自我管理的民主权利。村民委员会因此具有二元属性，一是国家管理的建制单位，一是村民自治的组织单位。前者担负着国家下派的任务，后者担负着村民参与的责任。由于村民自治的国家建构性，前者力量更为强大，也就是村民委员会的行政功能强于自治功能。彭真在制定《村组法（试行）》时表示了忧虑，认为村民自治面临的两大危险之一，就是“给村民委员会头上压的任务太多，‘上面千条线，底下一根针’，这样就会把它压垮”(17)。彭真的忧虑不幸而言中。20世纪90年代，随着社会主义市场经济体制的建立和城镇化的推进，农业、农村和农民问题日益突出。大量的国家任务需要作为农村基层组织的村民委员会承担并完成，其中有许多是农民并不自愿接受，甚至并不欢迎的任务，如计划生育、税费、生产和产品定购等。这些政府任务是不可能通过村民讨论得以贯彻实施的。为此，地方政府力求强化村民委员会的行政功能，最后造成村民自治功能的“过场化”，有学者甚至宣布“村民自治已死”。既然如此，村民自治理所当然就会淡出学界。

但是，村民自治作为一种群众实践行动，总是会在实践中寻求出路。为解决日益严重的“三农问题”，全面建成小康社会，国家实现“以工支农，以城带乡”的战略转变，废除农业税，建设新农村，重新确立对农村“多予少取放活”的方针。这一宏观背景的转变为村民自治提供了新的契机。一是村民委员会所承担的不被村民接受和欢迎的政府任务大大减少；二是大量新农村建设工作需要村民作为主体参与。一些地方开始重新审视和开发村民自治的功能。

尽管1998年后村民自治遭遇到极大困难，但其潜在成效也日益增长。一是村民委员会在一定时期内协助完成了国家管理和发展的艰巨任务，为国家战略转变提供了基础性条件，同时它没有改变性质，仍然是法定的自治组织，村民自治的制度平台仍然存在。二是具有民主价值取向的村民自治实施将“权利”意识带到广大农民之中，强化了农民的主体地位。新农村建设的推进需要面对这一新的环境，发现和利用村民自治的价值。四川省成都市在城乡统筹过程中，由政府给予每个村每年50万元的资金用于新农村建设。为了用好这笔资金，避免因为资金分配不当产生新的矛盾，当地创设了村民议事会去分配、使用和管理资金。广东省云浮市是偏远落后地区，新农村建设缺乏财力支持，当地主政者推动建立村民理事会，以此吸纳乡贤参与新农村建设。而在广东清远，主政者发现当地以自然村为单位进行新农村建设成效更好，从而推动村民自治重心下移。

以上地方案例的共同特点就是在推进村民自治这一国家制度“落地”方面取得了实际成效，村民自治不再只是空壳，它被赋予了得到群众欢迎并愿意参与的内容，从而重新焕发活力。正是在此基础上， 2014年中央一号文件提出了一个重要命题，即“探索不同情况下村民自治的有效实现形式”，由此再次激发了村民自治研究的热情。

事实上，尽管有人对村民自治的进程表示悲观，甚至认为“村民自治已死”，但是作为村民自治的长期研究者的华中师范大学的学者们并没有因此而放弃对村民自治的关注，甚至表示即便“已死”，也要知道是如何“死”的。自2006年，华中师范大学开启了“百村观察计划”，这一计划将村民自治进程中的一些“明星村”作为样本，持续不断地跟踪观察。从观察事例看，村民自治进展确实不容乐观。如“海选第一村”的数届村委会选举都不尽如人意，竞争性选举演变为派系之间的争夺，村民意见很大的人得以数次当选，村庄治理成效不佳。这些事实促使学者们加以反思：为什么作为国家制度的村民自治落地之后会出现始料不及的结果？

与此同时，一些地方邀请华中师范大学指导新农村建设道路的探索。在与广东云浮市的合作中，学者们感受到村民自治仍然具有强大的生命力，并意识到要将村民自治置于乡村治理创新体系中考察，提出“组为基础”，以村民小组作为村民自治的基本组织单元，通过合适的形式重新激活村民自治。(18)2014年中央一号文件在改善乡村治理机制中明确提出：“探索不同情况下村民自治的有效实现形式，农村社区建设试点单位和集体土地所有权在村民小组的地方，可开展以社区、村民小组为基本单元的村民自治试点。”

学者的观点与中央一号文件的提法高度吻合，极大激发了华中师范大学学者们的热情。2014年，华中师范大学中国农村研究院在“村民自治第一村”所在地召开了“探索村民自治有效实现形式高端研讨会”，提出要“找回自治”，并发表了一系列论文。(19)

华中师范大学从学术上“找回自治”，不仅仅是重新激发村民自治研究的热情，更重要的是创设了村民自治研究的新范式，即形式—条件范式。如果说价值—制度范式是村民自治研究范式的1.0版，那么，形式—条件范式则是村民自治研究范式的2.0版；如果说1.0版还是政治学科研究范式的自然延伸的话，那么，2.0版则反映了村民自治研究的高度学术自觉。其标志性成果就是邓大才教授的长篇论文《村民自治有效实现的条件研究——从村民自治的社会基础视角来考察》。该论文明确提出：“村民自治的条件是什么，有什么样的形式，如何才能够有效实现等问题，则需要学界从理论层面进一步深入研究。”(20)

当然，2010年以来，也有学者对村民自治的创新提出了自己的见解，如程同顺教授关于将村民小组纳入村民自治体系的研究。(21)但总的来看，未能在研究范式上有新的突破。

以下是从中国知网上检索到的村民自治研究论文数量统计：
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三、对村民自治研究范式创设与转换的评价

作为学术研究使用的范式，是研究假说、理念、结构、方法和话语体系的总和，并可由此形成一种研究模式或类型。在科恩看来，范式的突破导致科学革命。

从世界社会科学看，中国是后起者。近些年来，中国学者在社会科学方面取得了突飞猛进的成果，但从研究范式看，中国学者所做的独到贡献并不多，能够为世界所公认的更少。也因为如此，近年中国学界提出了“中国话语”的命题。

尽管中国的村民自治研究并不成熟，但其重要成就就是开始形成自己的研究范式，或者说开始具有高度的范式自觉意识。在中国社会科学研究领域，村民自治研究为何得以形成自己的研究范式？从根本上说是基于中国实践。

实践是人们生动具体变化的实际活动。马克思主义高度重视实践的重要价值，毛泽东专门著有《实践论》，强调实践的第一性。村民自治发生于中国农村社会大地上，是亿万农民群众自己创造自己幸福生活的实践活动，这一实践活动是以往的理论所难以解释的。如果从这个角度看，沈延生先生说它是“理论的怪胎”是有根据的。但实践与认识相比，总是第一位的。无论人们怎样看待村民自治，毕竟它已发生。人们要解释它，首先就得认识它；要认识它，就必须基于它的实践。

更重要的是村民自治实践需要在理论上加以指导。无论是村民，还是主政者，可能知道实践需要村民自治，但不一定知道为什么，怎么样更好。因此，村民自治研究不像有些学术研究那样是一种纯粹的学理探讨，它具有很强的实践品格，要求能够为村民自治实践提供学理认知。这种认知如果不是基于村民自治的实践，就会陷入空洞，为情绪所左右。村民自治研究中出现的“忽冷忽热”现象就是如此。当下许多学术研究也是如此，情绪化而不是学理化研究甚多，缺乏学术贡献。正是由于村民自治的生动具体变化的实践活动推动学者不断创设和转换研究范式，能够合理解释和解答村民自治实践活动中的问题，从而与村民自治实践活动相适应。

中国村民自治研究两个范式的形成都与村民自治实践活动密切相关，可以说，正是村民自治实践活动为村民自治研究范式的创设和转换提供了基础和源泉。

村民自治发源于20世纪80年代初，但乡村自治在中国有着悠久的历史。当村民自治从一个小山村的经验，被提升为一种国家制度时，人们必然要求其有价值取向，要思考这一制度会给人们带来什么。这也是政治学与国家建构和国家制度建设相伴而生的重要原因。村民自治作为国家制度时，主政者赋予其民主价值，体现了国家制度建设的战略导向。正是由于村民自治上升为国家制度的政治实践活动，形成了村民自治研究的价值—制度范式。这一范式研究至少有四个方面的贡献：

一是明确了村民自治的特性，将其与传统的乡村自治区别开来。乡村自治在中国有着悠久的历史，但其形态主要是乡村精英主导，更多地是一种秩序的自我建构。而当今的村民自治是在现代国家的总体框架下，以全体村民为主体的自治，体现着全体村民作为国家公民和集体成员，享有参与公共事务管理的权利。

二是从理论上阐明了中国农村村民自治的特殊国情基础，这就是集体所有制。村民自治蕴含的村民权利深深植根于集体所有制这一经济社会土壤之中，因此被视为“草根民主”。

三是促进了整体制度设计。村民自治由地方经验上升为国家制度以后，学者以价值—制度范式对村民自治的制度构成、制度体系、制度运行、制度绩效等整体制度问题进行了研究。

四是将政治学等学科的视野引向中国大地和中国实践。我国的政治学、社会学、法学等学科是20世纪80年代以后恢复的，之初主要是引进外国学说和宏大改革思路。村民自治这一本土政治实践将学术的视野引向中国，推动了中国政治学研究从“殿堂”到“田野”的历史性路迁。(22)

然而，当村民自治作为一种国家制度进入实际生活以后，价值—制度范式的研究就远远不够了。正因为如此，有学者试图用“内卷化”来解释为什么制度愈益完备而制度绩效愈益降低的原因。只是这种解释仅仅陷于解释而没有解答。

随着村民自治实践的发展，村民自治研究范式的2.0版——形式—条件范式应运而生。这一范式的主要贡献在于：

其一，回归村民自治本位。从村民自治实践看，当作为村民自治载体的村民委员会作为国家重新组织农村社会的单位时，就面临着行政任务过多的问题，面临着被压垮的危险。与此同时，价值—制度范式仅仅是从村民委员会的法定自治组织的一个维度考察，对于村民自治给予了过高的期待。这是价值—制度范式必然带来的难题——要论证其对象的合理性、进步性。如果这一制度没有价值，也就无须建构制度了。因此，村民委员会变异为行政组织之时，村民自治也随之变形、走样，对村民自治给予过高期望的学者也因此而失望。事实上，村民自治只是乡村治理的一种方式，它不足以承载过高的价值期待。在新农村建设中，一些地方重新发现村民自治的价值，更主要的是从其自治的内在治理价值考虑的。村民自治回归其自治本位，尽管它仍然具有民主的要素，但已不主要是民主的一元价值了。形式—条件范式恰恰是适应村民自治回归这一实践而产生的。

其二，大大拓展了村民自治的研究视野。当村民自治从地方经验提升为国家法律制度时，国家并没有根据村民自治的原则制定法律制度，而是以村民委员会组织为载体制定的法律。这样，村民委员会便成为唯一的法定自治组织，价值—制度范式的主要研究对象也是村民委员会。但是，由于村民委员会天生的行政功能，使村民自治的作用难以充分发挥。而形式—条件研究范式从如何有效发挥村民自治的作用考虑，大大拓展了研究视野。如当以“行政村”为载体的村民自治陷入“山重水复疑无路”的困境时，一些地方以自然村为载体的村民自治却相当活跃，呈现出“柳暗花明又一村”的景象。作为自然村的“这一村”给村民自治研究者以相当启示，村民自治的研究不能仅仅限于以行政村为单位的村民委员会，只要有助于村民自治，形式应该是多样的。形式—条件范式大大拓展了村民自治研究的视野。

其三，村民自治研究的重心由国家制度安排转向农村社会内部需求和条件。村民自治从地方性经验提升到国家制度时，就具有了统一性、一致性、规制性，这是国家制度的特质决定的。而当村民自治从国家文本制度落地时，就面临着地方情况不一样的问题。特别是村民自治是亿万农民的实践活动，必须适应地方的不同情况和农民的不同需求，即要“接地气”。价值—制度范式的研究重心是村民自治的国家制度，因此难以解答村民自治如何“接地气”的问题。形式—条件范式因此应运而生。这一范式的研究重心从村民自治本身的价值出发，特别重视村民自治的有效实现形式，强调村民自治的“因地制宜”性，要根据不同情况选择不同形式实现村民自治的价值。村民自治的实现形式取决于其条件。形式—条件范式正是从村民自治实践活动中建构起来的。如村民自治实现的必要条件——“利益相关、地域相近、文化相连、规模适度、群众自愿”，就是基于村民自治的内在因素和要求，在地方实践中率先提出后由学者加以总结提炼的。这种相关性研究大大提高了研究的科学性和应用的有效性。

其四，形式—条件范式不仅着眼于现实条件，还关注历史的延续性和未来的走向性。因为，这一范式强调一切因时间、地点和条件而转移。这一研究范式必然要求对依赖条件的了解，由此促使学者对农村社会形态、变迁及现实状态进行深度调查，将“因地制宜”中的“地”的属性、要素、结构、状态等摸熟摸透，掌握其习性。就如庄稼人必须首先熟悉“土地”的习性，才能决定种小麦和稻谷一样。正是基于此，华中师范大学在确立形式—条件范式之后，于2015年对原有的农村调查进行了重大调整，重新规划，开启了大规模的农村调查世纪工程。这是范式转换的必然要求，也是意外收获之一。

通过对村民自治研究的反思，可以得出以下结论：

一是研究范式的创设和转换的基础是实践，只有依据实践活动才能创设出与实践活动相关联的理论范式，才能在“中国实践”的基础上形成“中国话语”。

二是研究范式的创设与转换才能促进学术进步，使学术成果与实践相适应，并成为能够直接或间接影响实践的学术成果。

三是村民自治研究范式的创设与转换具有普遍的启示意义。即无论什么有价值的东西，都需要相应的形式加以实现，而有效的实现形式取决于相应的条件。离开了必要的条件和有效的形式，再好的价值也难以体现。如“民主是个好东西”，从现代价值看是没有问题的，但这一好东西需要有好形式加以实现，而实现形式又取决于相关条件。

当然，研究范式永远只是一种认识工具。村民自治实践是丰富多彩的，也是复杂多变的。村民自治研究不必仅仅限于某一种范式，现有两种范式也不是相互排斥而是相互补充的，同时随着村民自治实践，还需要创设新的研究范式。

（原载于《中国社会科学评价》2015年第3期）
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一本书既已面世，就获得了它自身的生命，经过时间的沉淀，再次出版是否仍有价值，将由读者研判。因此，此次再版，除了对书中新发现的错漏之处进行处理，我并未对内容做改动，对原书的“致谢”也只是做了微调，特此说明。

感谢新版责任编辑廉勇先生所做的工作。

吴毅

2017年12月16日



致谢

本项研究在历经了5年多的“碾磨”之后，以现在这副模样呈现给读者，是我最初没有想到的。它原来是我申报并获准立项的国家社会科学基金项目“现阶段我国乡镇政治体制改革研究——以东、中、西部若干地区为案例”（项目批准号：02BKS006），后来，经过全国哲学社会科学规划办公室同意，变更为“乡域政治运行的个案研究”，在研究的宗旨、内容和最终成果的表述方式上都做了重大调整。这种变化，也说明了研究本身所经历的蹉跎和“折磨”。迄今，它已经数易其稿、几经增删，虽然仍觉力有未逮，但作为研究者的我已是倾尽心力了。

在此，我要感谢全国哲学社会科学规划办公室，没有他们的理解、宽容和支持，本项研究不可能做出这样大的调整，也不可能以目前这种方式结项。犹如许多同行一样，我对于乡村政治的改革设计也曾心怀宏愿，这从原来项目的名称设计上即可看出。但是，后来的田野经历告诉我，以个人或小团队之力，其实很难完成如此复杂与宏伟的任务，要弄清楚所研究对象“是什么”“为什么”，然后再给出“怎么办”的答案，是一项涉及面广、需要多人分工协作的系统工程。依我个人的特点，通过力所能及的深度调研去揭示乡镇政治的运行实态，并对之做出理论解释，不仅更加实际，可能于学界和政策研究部门也是一个更有价值的贡献。因此，经过反复考虑，我决定缩小课题的研究范围，延长田野工作时间，将项目由最初确定的应用对策性研究变更为解释性学理研究，对我所选定的“小镇”做人类学式的深度考察，并以“叙述”（narrative）这一目前在我国主流社会科学研究中不经常使用的方法，对其政治运行实态的若干基础层面进行“建构性”的“呈现”和“解说”，进而去揭示与探讨支配这种运行状态的诸种影响因素与逻辑。决定虽然做出，并且付诸实践，但我对这种变动是否能够得到项目管理部门的批准并没有把握，更不要说当我向全国哲学社会科学规划办公室提出变更项目的申请时，已经到了项目所规定的结项时间。然而，令我喜出望外的是，我所做出的这些变动不仅最终得到了批准，规划办甚至还十分慷慨地同意我延期两年完成课题。我想，这也许不仅是他们对我能够独自在一个乡镇坚持调查一年半以上的行为与精神的肯定，更显示了我国社会科学研究的规划和管理者们对于丰富与发展中国社会科学研究的长远期待。由此，我感受到了一份更大的责任。

我要感谢“高等学校全国优秀博士学位论文作者专项资金资助项目”的支持，我所申报的课题“改革开放以来农村社会的发展、特性与治理研究”获得批准（项目批准号：200407），不仅使研究更加从容和游刃有余，并且也使它同时有机会成为新项目的一部分。

我还要衷心感谢香港中文大学中国研究服务中心，在本书的初稿完成以后，中心邀请我去那里做进一步的修订，我在那里度过了修改本书的最关键时期。中心不仅被同行誉为从事当代中国研究最好的学术平台之一，还是一个海内外专家的沟通与交流之地，在那里，我向一些专家征求过修改本书的意见，他们十分肯定并鼓励我的尝试。唯愿本书不要令他们失望。

当然，我最应该感谢的还是那些最初作为我的调研对象以后又成了我的朋友的“小镇”乡村干部和农民，是他们出于自己的社会良知与责任，让我看到了我以为是尽可能真实的一个“乡域政治”的基本状况，因此，这部作品与其说是我一个人的努力，不如说还凝结着他们大量的贡献。没有他们提供的无私帮助，研究根本无法以我所设想的方式展开，更无法以目前这种形式呈现给读者。而且，他们还很好地安排了我的生活起居，让我顺利工作。但由于可以理解的原因，我无法在这里一一列举他们的名字，以表达我真诚的感谢。而另外一个可能的歉疚还在于，作为一个田野工作者，我也如同其他同行一样，没有办法十分妥当地处理好我与田野报告人之间那种既作为研究者与研究对象又作为私人朋友的关系。作为前者，尽力去“深描”（thick description）各种“发现”是一种职责；作为后者，我却无法把握朋友们将会如何理解这种执着对彼此关系的影响。我深知，这是所有的田野研究都会遭遇到的伦理困境，并且我也不知道应该如何去消解它们，因此，除了深怀一份真诚，我别无能为。唯有想到这项研究还可能会有超越个人情谊的社会和学术意义，我才心安。

本书最终有幸得到“华中科技大学文科学术著作出版基金”的部分资助。

在研究中给予我帮助因而应当感谢的人和单位还有许多，但这样罗列下去，我唯恐在表达对一些朋友谢意的同时却疏漏了更多的朋友，于是，我决定打住。

好在研究还将继续，还是以新的作品来回报吧。



主要人物一览表*

谢世德，男，年龄不详，H市大江区党委书记。

林靖南，男，40岁出头，大江区小镇党委书记。

刘主任，男，51岁，曾经担任过乡镇党委副书记、政协主任，现已退休，被返聘为小镇政府办公室主任。

武仁杰，男，41岁，小镇党委副书记，镇长。

陈羽，男，年龄不详，小镇计划生育办公室干部。

陈志华，男，52岁，秦家畈村党支部书记。

老罗，男，52岁，秦家畈村村委会主任。

范维萍，女，40岁，小镇党委委员，分管组织与人事工作，后升任党委副书记。同时为政府挂秦家畈村的干部。

汤主任，男，43岁，小镇招商引资办公室主任。

姚学明，男，44岁，小镇党委副书记，分管农业工作。

老洪，男，52岁，小镇招商引资办公室副主任，曾经担任过乡镇党委副书记，现退居二线，专门负责处理土地开发中的群众纠纷。

未理明，男，30岁，小镇党委副书记，先后分管纪检、开发中的群众工作和企业。

于祖安，男，49岁，洲头村四组组长。

汪达海，男，51岁，洲头村党支部书记。

钱跃进，男，37岁，秦家畈村干部，民兵连长。

毕华英，女，25岁，小镇财政所专管员，负责秦家畈村的税收。

周达民，男，46岁，秦家畈村民调主任。

曹元新，男，52岁，镇干部，曾经担任过乡镇人大主席，现退居二线，为大陈村挂村干部。

钱秉贵，男，52岁，大陈村党支部书记。

严和平，男，52岁，小镇财政所副主任，负责大陈村的税收。

皮德友，男，45岁，小镇副镇长，负责财政税收，同时挂范家坝村，主抓小镇豆的生产和深加工。

田国全，男，37岁，小镇党委副书记，分管财政、政法等工作。

范世玉，男，53岁，范家坝村党支部书记。

钟联，男，32岁，小镇副镇长，负责农业。

景江，男，33岁，镇干部，前王村挂村干部。

谢书记，男，45岁，谢张村党支部书记。

叶桦，男，63岁，台胞，美籍华人。

安靖，男，33岁，洲头村村委会主任。

贺志伟，男，45岁，叶桦在洲头村租赁土地的代理人。

浩明，男，45岁，小镇信访办公室主任。

于祖文，男，40岁，洲头村四组村民。

杨宏军，男，41岁，秦家畈村副主任，老虎尾采石场业主。

郭德银，男，51岁，老虎尾采石场业主。

绕定远，男，45岁，小镇人大主席，主管企业工作。

宋正良，男，45岁，小镇副镇长，负责小城镇建设和管理，并负责处理西气东输工程中的矛盾纠纷。

宋德益，男，45岁，小镇干部，负责处理西气东输工程中的矛盾纠纷。

孙福临，男，40岁，小镇城管所所长。

李书记，男，47岁，小岳村党支部书记。

郭云霞，女，28岁，秦家畈村妇女主任。

王昭烈，男，47岁，前王村党支部书记。

程文启，男，32岁，小镇干部，小陈村挂村干部，后负责小城镇建设和管理。

老马，男，50岁出头，洲头村四组村民。

陈向辉，男，55岁，大陈村五组村民。

陈同年，男，45岁，大陈村五组村民。

冯所长，男，40岁，小镇司法所所长。

胡洪国，男，50岁出头，老虎尾采石场业主。

周主任，男，年龄不详，小镇企业办主任。

陈文庆，男，45岁，大陈村会计。

刘涛，男，35岁，小镇干部，挂山花村。

马志安，男，年龄不详，大江区信访办公室主任。

秦春琳，女，年龄不详，小镇干部，挂潭湾村。





* 按照研究惯例，本书中所有的人名和地名均已做了技术处理，本一览表人物排名大致以在书中出现的先后为序。



引子

“你来，就说找谢书记。怎么找？大江区还会有几个谢书记？”——H市大江区党委书记谢世德

“乡镇的工作从吃饭和喝酒开始。”——大江区小镇党委书记林靖南

这两句话，是我在初入小镇时听到的，它们使我印象深刻，且还觉得颇具格言意味。一年半以后，当我完成了在小镇的调研，试图重新回忆初入小镇时的点点滴滴时，却发现许多的琐细之事都已模糊，唯有这两句话不仅没有从记忆中淡出，反而一再从那数百万字的笔记和我在小镇经历过的无数繁杂事件中跃然而出，直入大脑。某种程度上，正是得益于对这两句话的琢磨，我才逐渐悟出了小镇乡域政治运作的特点，并最终以当地的方言将这一特点归纳为“擂与媒”。

说句实话，一直到我在小镇的调研全部结束，除了当初为接洽调研而与大江区党委书记谢世德有过唯一的一次电话联系，让我记住了他那句令人印象深刻的话之外，我在小镇的日子里自始至终都未曾与这位大江区的头号父母官见过面。尽管这样，我却时时处处感受到他的存在，因为正是凭借着谢书记的名头，我得以顺利地在小镇住下来，并做了一年半的乡镇调查。谢书记是我一位朋友以前的同事，现在，他们各自任职于H市的一个区，是那种说话做事算得了数的人。有了这一层关系，朋友的一个电话，然后再经由这位书记的一个招呼，我要选择一个乡镇做调研的事情就敲定了，这也许就是苏力所说的调查者设法确立他与被调查对象之间的某种“权力支配关系”的一种不知得大还是失大的中国式选择。（参见苏力，1998）[1]

2003年3月11日，尚是新年刚过、春寒料峭之时，我被大江区委办公室的干部用小车送到了小镇政府。

“既然是谢书记安排的，当然要好好接待，区里把你放在我们这里，是对小镇工作的重视和信任，我们一定不会辜负谢书记的期望。”说这句话的是小镇的第一把手——镇党委书记林靖南。

林靖南个头不高，敦实健壮，约莫40出头，一副近视眼镜架在脸上，使他在朴实干练之中又显出几分文气。日后，他告诉我，他也是教书出身，毕业于县师范，曾经在乡下的中学干过，因为文笔好，勤于写作，又表现上进，被区委组织部看中，由学校调去，遂弃教从政，一干就是8年。日后，又被调任大江区先任区长、后任书记的谢世德看中，由组织部调到区政府办公室写材料，并深得谢的赏识与信任，算得上是谢书记到大江区以后在政坛上的门生了。出于培养和锻炼年轻干部的考虑，1999年12月，谢书记把他下派到小镇，出任镇党委书记。这样一来，用林靖南自己的话来说，在40岁以前，他就完成了从“耍嘴皮子”（教书）到“拿笔杆子”（给领导当秘书），再到“扛枪杆子”（到乡镇当党委书记，从事基层领导工作）的人生历程三大转折。后来我发现，像林靖南这种先教书后从政，最后因领导赏识，再下派到乡镇任书记、镇长的干部还不少，几乎可以算得上是内陆一些地区乡镇主职干部产生的一种模式，这也许就是前些年中央所强调的干部“四化”标准(1)在乡镇基层的具体体现吧。

小镇位于H市大江区的东部，镇街距城区不过10多公里，由市区乘车前往，中途换一次车，也不过个把小时，交通十分便捷。我之所以在川东双村调查完成之后将自己进行的第二个重点田野调查的地点选在这个城市边缘的小镇，一是因为这次调查的预期时间长，希望离家近一些，可以调研和教学两头兼顾；二是在完成了对川东双村那种典型内陆农业型村庄的全景式考察之后，想对自己的研究角度进行调整，选取一个比双村所在区域更发达、在全国居于中等发展程度的乡镇作为新的研究对象。如果说，通过对川东双村的考察，我所欲表达的是自己对整个20世纪中国现代化背景下外诱型村庄村治变迁类型的一个纵向模式的关怀，[2]那么，借助于这样一个新的对象，我则力图展开对较“村域政治”更为宏阔和宽广、更为当下的“乡域政治”一个横切面的理解与认识，并希望能够把对这个“切口”之纹理的理解与认识尽可能立体化、情节化与时间性（temporality）地展现出来，以丰富学界关于当代中国乡村政治的知识。[3]带着这样的想法，经过与大江区委办公室几位干部的沟通，他们便把我引荐到了小镇。干部们告诉我，与大江区已经较为工商化的街区相比较，小镇是以农业为主的，符合我的选择标准，但由于交通便捷，招商引资和工商业开发也已经频频波及这里，这样，便使得小镇的发展呈现出由农业向非农业急剧转型的典型特征。我明白，他们向我推荐小镇自有他们出于政府工作思维的考虑，但我也不是不可以去适应和认同他们的这种安排，也许正是小镇这种急剧变迁的特色，才使我更有可能从动态和多维的角度去透视当前乡域政治的特色、样态与矛盾呢。

于是，我便这样地坐在了林靖南这位小镇的文人书记面前，成为他在2003年春节开年之后接待的一位特殊客人。

小镇政府为我做了很好的安排，专门腾出一间寝室，配备了必要的生活用具，林书记又向政府食堂打了招呼，到时间直接去吃饭。如果我愿意的话，还可以与来政府办事的客人一起吃客饭。这不，待我把行李安放妥当，就被办公室的刘主任拉去吃客饭了。

客饭安排在政府食堂。为了使来小镇的领导、朋友和客商们有一个宜于用餐的地方，食堂内专门辟有一间四五十平方米大小的餐厅，餐厅进行过简单装修，配有一部柜式空调，摆放着四张铺有一次性桌布的圆形餐桌。这些年，小镇的经济发展较快，方方面面来的人多，这就使得这间小餐厅成为政府大院内最聚集人气的地方。林书记对我说：“如果一个乡镇政府的食堂到了中午却没有多少客人来吃饭，那这个地方的经济也就没有什么指望了。”

这是我初识林书记之后他给我留下的第一句颇带理论意味的话，接下来的第二句话也同样令我思考。他说：“作为书记，上面的领导来了，你不能不陪；区里各科局的领导来了，也不好不陪；遇有重要的客商就更是不能怠慢。这些人可都是小镇发展的希望。这样，吃饭就不仅是招待客人，更重要的是在工作。喝酒就更是乡镇干部必须具备的基本功，因为必须要把客人陪好。你要做乡镇调研，就一定要从吃饭和喝酒开始。”说这话的时候，林书记端起一大杯枝江大曲与我相碰，然后一饮而尽。

“好酒量！”我不由得赞叹。

“这也是被逼出来的。在基层工作，不吃饭不行，不喝酒更不行。你是主人，别人来你这里，你必须陪好，不能失了礼数，农村讲究这个，否则工作就很难开展，关系也很难建立。这样久而久之，也就锻炼出来了。今天你刚来，我要陪你。等一会儿，还有一个饭局也等着我去陪，是请区公安局的干部，大家关系很好，不去不行。在乡镇当领导一定要有一副好肠胃。”

听着林书记的这番话，瞧着他大杯大杯地喝酒，再想着他待会儿还要到另一个地方去将同样的潇洒再重复进行一遍，我又由赞叹转为惊愕，进而由惊愕转为思考。看来，这“酒精（久经）考验”和“把肠胃交给党”的政治民谚可真不只是基层干部们茶余饭后的消闲幽默，它的确是乡镇基层工作的一种真实写照，这即是如赵树凯所分析的乡镇政府的“应酬政治”的一个重要内容。（赵树凯，2006）从这里面，不仅能够体会到乡镇工作的诸多特点，而依照林书记的观点，甚至还能够预测出乡镇发展前景的诸多面貌。看来，这喝酒早已不仅是民风民俗，它已经成为渲染乡域政治特色的一种必不可少的仪式。[4]

我的小镇调查，就是在对谢书记名头的体味与享受，以及林书记这一番“吃饭就是工作”和“农村调查从吃饭和喝酒开始”的启发中开始的。





(1) 干部“四化”的标准即年轻化、知识化、专业化和革命化。在内陆乡镇，真正称得上是知识化和专业化的人才多半就是中小学教师，这也是乡镇干部中教师出身者较多的一个原因。


一　迎检，迎检

中心工作与迎检

一转眼，我在小镇已经住了一周，得益于林书记以行政方式所做的正式推介，很快我便对周围的人与事有了一个大致的了解。

小镇的街区不大，坐落在一个叫作秦家畈村的地界上，沿一条东西走向的公路展开。公路的东头与大江区中心城区相通，西头连接其他乡镇。镇街上的民居、单位、商店、市场等，都沿街分布，绵延相拥，形成了约一公里长、一二百米宽的街区，再往外，便是四下的村庄和田野了。不过听人讲，镇街这种规制形成的时间不长，原来的街区更小，仅仅只是一条南北向的狭长小街，在现在这条主街的北面。20年前新街形成之后，建筑、商业和人气开始转移，而那历史悠久的老街便只剩下一些低矮陈旧的民居，日见萧条了。

政府大院设在镇街南面，占地约50亩，大门面向公路。门两边暗红色的大方立柱上，从左至右，依次悬挂着镇人民武装部、政协小镇联络委员会、镇人民政府、小镇人大主席团、中共大江区小镇委员会和纪律检查委员会6块白底红字的牌子，一院之内，包括了小镇党政权力部门的全部机构，可以被视为乡镇权力的空间集装器，所以，一般人都统称这里为“政府”。走进大门，正向面对着一栋三层楼的政府办公楼，不新，也不宽大，却刚刚装修过不久，显现出几分粉色。大楼背后有食堂、礼堂和一个篮球场，接下来是几排已有些年头的红砖平房，是政府干部的宿舍，一些乡镇的站所也间设其中，政府办公室为我安排的寝室也在这里。

朴实、简洁、宽敞、冷清，这是小镇政府大院给我留下的最初印象，这里离H市城区不远，但是，房屋的形制，人们的穿着和语言，甚至连那比城里约略低了几度的气温都在提醒我，这里已经是典型的乡镇了。

政府大院内很空，但真正让我感到空落寂寥的还是那整日里稀疏的人气。这里，除了在早上八九点钟的时候能够看到干部们聚在办公室签到、聊天之外，9点钟一过便难觅人影，干部们都各忙各的事，或上区、或下村去了。毕竟是农村工作，一般的干部几乎就没有养成坐办公室的习惯，即使人在政府，多半的时间也都窝在自己的寝室里，或谈天打牌，或看报休息。所以，人不熟悉，或者不事先约定，要找人访谈调研并不是一件容易的事。这不禁让我拿它与川东双村做比较，在那里，走到哪个院落，随便一坐，老乡们就会围拢过来，一聊上来，便有说不完的话，也于无形之中形构出一个村落场域的公共空间。于是，我初步体会到乡镇调查与村庄调查可能具有的不同特点。[1]

不过，这两天干部们在政府大院的消失却有着更为特殊的原因，他们全都下到村里，为马上就要到来的全省农村税费改革试点工作的考核评估做准备了，除了镇党政一把手和办公室的留守人员，大院内几乎就看不到人。于是，我决定改变预先设计好的调查方案，跟随干部下村，从他们正在做的工作开始我的观察。这样，按调查提纲进行结构性访谈的设想，就让位于不期而至的“故事”和“事件”的牵引，一下来，我就被卷入迎接税费改革检查这一特定的“事件”之中。让我没有想到的是，这一检查仿佛就像一个运动加速器，使整个乡村组织都围绕着它旋转起来，正是在这种旋转之中，乡镇政治与行政运作的一些基本流程，连同内含于这些流程背后的机制性因素都慢慢地呈现在我的面前，使我在尚未适应一种新的调查方法的时候，就不得不去面对孙立平所说的“流动的社会事实”背后的流动的乡村关系。[2]

全省的农村税费改革试点工作是2002年下半年进行的，从该年的6月发通知，7月开始动员，到9月进入具体实施，历时约3个月。这场改革是经历了数年的安徽省农村税费改革试点向全国进一步推开的一个结果，因此，它的一些基本精神、内容和做法，可以说都直接借鉴了安徽的经验。例如，由省委、省政府向全省农民发出公开信，向农民宣传税费改革的基本精神和主要内容，让农民掌握政策；向农民公布涉及农民生产、生活的主要行政事业性收费和经营服务性收费的标准，以利于农民掌握和监督等举措，都是直接取自于安徽的既有做法。[3]对于这次税费改革，省里非常重视，为了确保全省工作的规范，从省到市，再到区（县）和乡镇及村庄，都自上而下地层层布置，制定了内容详细、明确和操作性强的工作方案。这一方案的基本内容包括“三个取消、一个逐步取消、两个调整、两项改革”，即：

取消乡统筹费等专门面向农民征收的行政事业性收费和政府性基金；取消农村教育集资等涉及农民的政府性集资；取消屠宰税。逐步取消统一规定的劳动积累工和义务工，相应费用改由政府财政预算安排或由村民根据“一事一议”的原则民主协商解决。调整农业税政策，确定改革后的农业税实行比例税率，全省统一执行7％；调整农业特产税政策。改革村提留征收和使用办法；改革共同生产费征收和使用方法等。[4]（附录2：1）

而针对农户，税改后新税的计税方法则可以简单地以下列公式来表示：

亩平产量×计税面积×1.1元／公斤×7％（税率）＝总税收

其中：总税收÷1.2＝正税

　　　正税×20％＝附加税

除正税和附加税之外的一切费用取消，劳动积累工和义务工到2005年全部取消。（附录1：1）

小镇距离H市区不远，经济条件不算太差，政策的监督相对容易，因此，与省内一些著名的产粮地区相比较，这里的农民负担不能算是太重，税费改革之前，就少有听说亩平负担超过100元的。尽管这样，从总体上看，税改之后小镇的农民负担还是进一步减少，全镇的亩平负担下降到50元左右。但是，这一次的考核评估并非单独针对小镇，而是为了对去年全省税费改革的效果进行检查验收，自然不可敷衍。加之此时在全国范围内“三农”问题已经日益凸显为一个为全社会所普遍关注的公共问题，缓解“三农”问题的呼声日益高涨，这就更使得自省以下的各级政府不能不高度重视此次检查评估。因此，上级政府自然不会因为小镇的农民负担问题不突出而放松对它的要求。

省里为考核评估制定了具体的方案，拟定了详细而周密的考评内容和评分标准，如规定每个县（市、区）抽查的乡镇原则上要达到乡镇总数的50％以上；每个乡镇抽查的村不少于3个，每个村抽查的组不少于2个，每个组抽查的农户不少于2个；考评采取自上而下、随机抽样、不打招呼、不要陪同、直接进村入户查看的办法；要求对涉及计税土地面积不实、税改后农民负担不降反增、每亩农业税正税及附加超过100元、结算清退表没有发放到户或结算清退内容违反结算清退政策等四项内容实行“关键事项一票否决”等一系列规定，都突出了此次考评的严肃性。考评又实行百分制，规定70至85分为合格，高于85分为优秀，不合格地区的税费改革工作推倒重来，合格单位进行整改；又规定凡没有考核评估的县（市、区）或考核评估不合格的县（市、区）在通过重新考核评估前，县、乡两级党政领导班子不得调动、提拔，全部这些都使得各级政府不能不对考评予以高度的重视。（参见附录2：2）为了确保考评过关，H市还如同对待防洪、防汛等重大自然灾害事件一样，专门以市农村税费改革领导机构的名义发文，规定要对影响检查的各级领导人和责任人予以追究和处分，从而更使基层迎检的紧张气氛进一步加剧。检查初定于4月中旬进行，如今时间已近，小镇政府从上到下开始进入临战状态。

附件1

全省2002年度农村税费改革试点工作考核评估内容（七查七看）



	序号及内容
	到户
	到村
	到乡镇



	一、查税费改革政策宣传情况，看农民是否了解政策。
	1．查省委、省政府致全省广大农民的两封公开信发放到户的情况，看被访农户收到了没有。2．查改革试点公告发到村组的情况，看是否张贴到村组。原已张贴毁坏了的近期要补贴。3．查村组是否开过村民代表会议，开了几次，看被访农户是否参加。4．查农民是否掌握改革的主要政策，看被访农户是否知道税费改革后应负担的内容。
	1．查主要计税要素（计税面积、计税产量、新的农业税任务）认可情况，看农户是否签字。2．查主要计税要素、公示情况，看是否有以组为单位公示到户、以村为单位公示到组的公示牌。
	查涉农收费公示情况，看公示牌是否醒目。



	二、查相关基础工作到位情况，看工作是否深入细致。
	1．查被访农户是否收到了《农民负担监督卡》。2．查被访农户对计税要素和新的农业税任务是否签字认可。
	询问村组干部，是否有区或乡下派干部驻村，帮助解决农村税费改革的热点和难点问题。
	查乡税改办的税改资料及相关档案是否齐全，看整理归档是否规范。



	三、查新的税费负担落实情况，看是否违背政策。
	1．查纳税通知书是否送达到户。2．访有无在“一事一议”筹资之外向农户收取共同生产费。3．“一事一议”筹资是否经过村民会议讨论并得到大多数村民同意。4．查“两工”以资代劳是否自愿，工价标准是否符合规定。5．查水费收取有无扩大范围或提高标准。6．查特产税是否据实征收。7．查有否卡外向农民乱收费、乱集资、乱摊派行为。
	“一事一议”是否经过村民会议讨论并报乡镇街审批。
	1．查学校、土地管理部门、城建部门、电力部门、计划生育部门、畜牧部门、生猪屠宰办以及其他涉农收费部门有否乱收费行为，看是否停止并对已收部分进行了清退。2．查对严重违反税费改革的人和事是否做了组织处理。



	四、查税收征收主体到位情况，看征收秩序是否规范。
	1．农民已缴纳农业税的是否有财政征收员填开的农业税税票。2．改革前农民在2002年度内缴纳的农村教育费附加、乡五项统筹、村三项提留是否分项换据开票。3.2002年度农业税减免款是否结算发放到户。
	
	查农业税征收主体是否到位。



	五、查结算清退情况，看是否做到“三个明白”。
	即按政策规定，农民超缴的税费是否结算清退。清退中有否抵扣或打白条现象。是否做到“三个明白”（即给农民一个明白政策、一个明白结算、一个明白清退）。这一项占考评百分制的20％。
	
	1．查2002年农业税减免方案是否落实。看减免款是否分解落实到村。2．查乡镇街是否建立了清退专班并设立了清退专户。



	六、查转移支付资金分配使用情况，看是否截留挪用。
	
	1．查村里是否足额收到转移支付资金。2．查两税附加是否按实际完成的正税同比例拨付到村。3．查对农村五保户的补助是否及时发放。
	1．查乡镇街对转移支付等三项资金是否有分配方案。2．查区下拨的转移支付资金、农业税增收资金、农业税附加等三项资金，是否按规定时间分别拨付到村、到学校、到乡级有关单位。拨出后是否按规定用途使用。3．查是否执行了“专户专账、封闭运行”的管理办法。



	七、查相关配套改革开展情况，看工作是否扎实。
	
	1．看村组干部人数是否符合规定。2．查村组债务是否清理冻结。
	1．查乡镇教育组是否已经撤销。2．查乡镇党政机构设置数量是否符合规定。3．查乡镇事业单位设置是否符合规定。4．查乡镇党政机关、事业单位的临时工、超编人员是否已经清退。5．查在编人员精简分流的比例有多少。6．查农村中小学布局调整工作是否开展。7．访农村中小学教师的基本工资是否按月足额发放。8．查冻结乡村债务、化解乡村债务的工作是否落实。





（附录2：3）

来到小镇没几天，我就对乡镇政府一年到头为了应对和迎接各类评估、检查而耗费的时间、人力和物力略有体会。一次交谈中，林书记就这样对我说：“乡镇是最低一级政府，谁都可以检查你，你却不可以去检查人家，只有扛着。”这话里面有几许无奈，而等我大体上对小镇每年要经历的例行检查有所了解之后，我对林书记的这种复杂情绪又有了进一步的理解。

小镇每年必须应对的例行检查有：

计划生育类检查：区里2次，上、下半年各1次；市里2次，上、下半年各1次，上半年在5月份，下半年在10月份；省里检查1—2次。

农民负担类检查（包括近年来的农村税费改革检查）：每年最少1次。

围绕各种中心工作及达标、创建工作而进行的检查：内容不一，但几乎每个季度都有。

这样，各类检查加起来少说也在10次以上，也就是说，大的检查每个季度有，小的检查几乎是月月都有。难怪一些干部说，乡镇政府一年少说也有三分之一的时间是在应对各种检查。而每一次检查，上面一布置，下面就要忙不迭地准备。因此，应付检查也是乡镇“应酬政治”的重要内容，即“通常上边有什么部门就会有什么检查，或者上边安排了什么重要活动，也就有什么样的检查”。（赵树凯，2006）

要检查就离不开各类统计报表和数据，上级政府每一个职能部门为检查设计一张表格，到了基层就可能衍化成好几十张表格，一项检查5张表格、几十个数据，到了乡镇所要对付的就是数十张表格和数不清的数据，而电脑普及所带来的表格制作的方便无疑又进一步加剧了这一数字化管理的泛滥趋势。结果，检查一来，乡镇干部就得为对付和琢磨各类账、表、卡、册上的数据及各类宣传标牌费尽心力。看来，随着近代国家成长而兴盛起来的无所不包的“数字化管理”（参见安东尼·吉登斯，1998）在当下的乡镇政治中又进一步衍化为一种魔幻式膨胀的“数字化游戏”。

记得我第一次踏进镇计划生育办公室的大门时，见大伙儿正伏在各自的办公桌前写写画画。我问他们在忙什么，他们笑答正在“做作业”。做什么“作业”？一时间我没有反应过来。他们便说，目前计划生育工作所要求的各项优质服务指标体系是如此复杂和精确，在农村几乎就没有可操作性，不要说许多农民根本不在家，统计无从做；就是在，人家也未必就会配合你。但上级机关不关心这些，他们所要求的是管理的系统和规范。在下发的各类账、表、卡、册中，要求填写的项目多，要求完成的时间短，于是，除了人口、孕妇数等最为紧要的数据不敢凭想象填写之外，其他数据是如何产生的便只能由你自己去揣度了。（参见附录1：2）这倒让我想起了双村肖书记讲过的一句话：“你要什么数字，我给你什么数字；你要多大的数字，我给你多大的数字。”（吴毅《村治变迁中的权威与秩序》，2002）

那么，能否不这样干呢？很难，因为乡镇政府不能不去适应各种自上而下的目标管理考核体系。[5]而在这些考核体系中，所谓“一票否决”的关键事项越来越多，例如，计划生育一票否决，社会治安综合治理一票否决，等等。在这种情况下，通不过考核评估就要受到上级的通报批评，受到“进笼子管理”的处罚，一旦进了“笼子”，上级部门随之而来的考核检查会更多，无论你其他工作做得多么好，都不能享受评先评优、加官晋级的各种待遇，一直要等到再次通过考核评比，出了“笼子”，处罚才会停止。因此，在各乡镇普遍面临检查评比排名的压力之下，在各种行政压力和利益的驱动之下，无论是出于主动还是被动，乡镇政府都是没有办法不去适应这种考核体制的。

住进政府，就常常听见干部们把“中心工作”这几个字挂在嘴边。渐渐地，我把中心工作的含义搞清楚了，乡镇的中心工作其实就是围绕上级部署的各种任务而展开的阶段性工作。对于这些工作，乡镇必须不计成本和代价地去完成，而但凡中心工作又都必辅之以相应的考核检查，所以，将各种中心工作化约地理解为围绕各种任务而展开的对乡镇工作的检查考核，以及乡镇对这些检查考核的积极应对，虽然并不完全准确，却也不会过于离谱，兴许倒是抓住了领悟乡镇政权运转的某些特征。

当下，对2002年农村税费改革的考核评估就是小镇政府上下所要面对的最大的中心工作。而且，从全国的大背景来看，进入2000年之后，减轻农民负担和深化农村税费改革也已成为中央农村工作的重中之重，从前面引述的省考核评估方案中种种繁复的考评内容、精细的考评方法和严格的纪律约束来看，省、市两级政府也当然不会允许在这方面出现任何问题。因此，无奈也罢，抱怨也罢，面对着一种高压的行政，小镇政府是不敢有任何疏忽懈怠的。

政府在各种场合进行了反复的宣传动员，力图鼓动出一种临战气氛。自我下镇以来，在每个周一上午的例会和周一、四晚上的学习会上，(1)林靖南书记和武仁杰镇长都不厌其烦地反复强调税费改革迎检工作的重要性，并对迎检工作的各个环节做出具体周密的安排，上级有何新的精神和指示，必须迅速向干部们传达。而且，越是临近检查，主职领导强调的次数就越多，讲话的分量就越重。按照林书记的说法，就是“明知重复还不能不再重复，明知刚刚才讲过又不能不再讲”。因为“不讲不放心，讲了不落实也等于没有讲”。（附录1：3）对于这样一种战前动员的方式，干部自嘲为“猴子不上树，多打几遍锣”。反复讲，反复敲，就是想不重视也难。

按照考核评比的要求，从上到下，全体干部都投入各种考评资料的准备过程中。工作做过了，资料本来应该有的，但是，基层不像上级机关，政府以前下发过的资料不等于村里现在还有，更无法确保已经下发到农民手里的资料农民能够保存完好，因此，迎检工作往往就是一个繁重的重新准备与制作资料的过程。为了确保所有考评资料万无一失，不出差错，办公室会事先按照检查标准，列出详细的备检清单，然后按清单所列，对所有资料统一进行重新制作、发放、装袋和核对。例如，这一次考核评估中必须装入区里统一制作的“农村税费改革家庭档案袋”，发放到农户手中的资料就包括：土地经营权证、2002—2003年纳税通知书（已丢失的复印存根）、2002—2003年农民负担监督卡、省委省政府致全省农民的两封公开信、2002年的缴（交）税退税票据等；而村里必备的迎检材料则包括：任务测算表、2002年村到组和组到户农业税任务清册、2002年征收情况清册、2003年任务到组到户清册、村级债务清册、转移支付到村凭据、农业税附加返还凭据、农业税减免到户清册、结算清退清册、军烈属优抚款及五保户统筹款到户清册、村组干部工资清册，报刊征订收据、化债凭据、接待处理政策咨询及农户来访登记情况、村税费改革方案及工作总结、相关的说明材料、推进税费改革的会议记录、政府下发的税费改革文件（至少10份），2002—2003年两个年度各种数据的公示牌、标语、横幅等大大小小好几十件。（参见附录1：4及附录2：4）如此繁复的资料工作，如果没有预先的安排和重新制作，是很难保证备齐的。

此外，区里和镇里还结合考评中可能出现的一些特殊问题，对有关事项做出了说明和要求，以统一标准，使干部们在资料和数据的制作、准备中不发生可能失分的情况。例如，在由区里印发的《农村税费改革迎检准备工作应注意的有关事项》中，就强调了对从农户到村、乡镇和区各级各类考评表填写中应该要注意和统一的问题，如在村考评表中，强调“农业税附加和转移支付资金按规定拨付到村是这次考评的关键事项，各地要高度重视。一是转移支付资金要按分配的指标数额、农业税附加按正税的20％足额拨付到村（乡镇会计服务中心）；二是要按规定的用途使用。凡未拨付和未按规定的用途使用的要立即纠正”。对于化解村级债务，强调“一是债权债务清理锁定的资料要齐全；二是已化债金额及化债渠道要有相关凭证；三是不准发生新的债务。少数地方由干部垫付的税费，决不能在村级债务上反映”。对于村组干部职数，规定“村组干部人数严格按规定人数配备，其中：村干部人数为3—5人，组干部1人。不论是否超员，一律由政府按标准人数发文到村，作为村组干部人数的依据”。“村组干部的工资要确保足额发放到位，对少数尚未足额发放的，要做好工作”。关于乡镇考评表中应注意的问题，强调“2003年的农业税，各乡镇街对区里已全部完成，农业税是向农民和负担有农业税任务的农业企业征收，不得反映乡村垫付情况”。对于涉农收费，规定“各乡镇街有关涉农收费部门要分别写出2003年涉农收费的工作总结，详细汇报收费的文件依据、收费项目标准和年度收费金额以及具体做法，特别是涉农收费公示和如何制止乱收费的做法”。（附录2：5）

在由镇里印发的内部掌握材料《税费改革考核评估准备工作的有关要求和主要安排》中，对计税面积落实、镇村组三级公布栏、负担卡及纳税通知书填写、农业税减免、结算清退、票据管理、“双优”落实、转移支付资金使用、档案准备、冻结乡村债务、涉农收费的清退等问题也都做了详细的规定。如对公布栏问题，规定“村级公布栏：由财政所统一制定栏目式样，镇挂村干部负责，专管员负责配合。2002年公布栏变更调整式样和内容，补充计税‘四要素’，只以‘底稿’的形式存档；2003年的公布栏要求用油漆书写上墙”。“组级公布栏：财政负责统一栏目，全面反映四个计税要素和改革前后负担对比，由镇村干部负责，将2003年到户情况用油漆书写公布”。对结算清退，要求“调查摸底，准确登记，不漏一户。由镇挂村干部负责填表并签字负责，如有遗漏，检查中被发现，将从严从重追究镇挂村干部的责任”。并要求“现金清退，不少分文。确有困难的村，由镇挂村干部个人在镇政府借款，并及时清退到户”。对票据管理，规定要“全面纠正税费混票、一税多票等现象。要求除农业税票外，农户手中不能留有其他收费条子，如仍有收费条子（教育附加、三提等）遗留在农户手中，追究挂村镇干部责任”。对涉农收费的清退，要求“由镇政府牵头，召集涉农收费部门专题会议”；“各涉农收费部门写出2002年度本单位涉农收费专题自查总结，并上报镇政府”；“发现问题，限期清退，及时整改”。该文还特地对镇村干部做出了“七个不准”的规定，即“不准存在对计税面积有争议的农户”；“不准出现改革后负担比2001年的亩平负担增加的农户”；“不准出现亩平负担超过100元的农户”；“不准忽视农户对税费改革政策和操作的抵触情绪的存在，务必做好重点队、重点户的工作”；“不准留有结算清退的死角，确保清退率100％”；“不准出现改革后村组干部擅自收税（费）的问题，如有发现，务必迅速纠正，办理换票”；“不准扯客观找原因违背政策和镇党委政府的统一安排，有令不行，有禁不止。遇有特殊问题难以解决时，必须及时请示，不得违规操作，影响大局”。（附录2：6）

有了这些细而又细的考虑、策划和要求，庞杂而繁重的迎检工作就转化成一系列整齐划一的文件制作的技术与程序。这一系列文件制作的技术和程序虽然十分复杂甚至于累赘，却可以通过不计成本的辛勤工作去达到。

这就是乡镇，这就是迎检，身为基层政府的干部，你就得去适应这种工作方式和工作要求。


村里的“作业”

下午，我到镇计划生育办公室查阅档案，与计生干部陈羽相约，想与他父亲陈志华见一面，陈羽一口就答应了下来。事先我已得知，陈羽的父亲陈志华是镇街所在地秦家畈村的党支部书记，我要在小镇做调研，这位“地主”是不能不结识的。况且，像秦家畈这种镇街村一定有着与传统农业型村庄极不相同的特点，这也是我有兴趣了解的。

约莫5点，等陈羽下班，我便跟着去他家。走出政府大院，斜穿过马路，向西走约100米，就是陈家。这是一幢两层楼的小宅，房子看上去不错，外墙面嵌着白色的瓷砖，绿色的防盗大铁门打开，迎面走出来的正是陈羽的父亲陈志华。

陈书记给我的第一印象是身板壮实，不善言谈。他告诉我，他今年52岁，从1983年起就一直担任秦家畈村的党支部书记，迄今已有整整20年。听我讲明来意，他二话未说，拉着我就出了大门，说是要叫上村主任老罗一起为我接风。小镇不大，陈书记对我的到来显然已经耳闻。

村主任老罗的家就在陈书记的隔壁，他与陈书记同岁，但要胖一些。他说自己只读过小学，不像陈是高中毕业。罗此时正在改建他家的住房。原来，罗在担任村主任的同时，还租了镇粮站的房子经营着餐馆“稻香居”。随着生意的发展，粮站的房子不够用，他便决定撤掉住宅，再盖新楼，把生意做得更大。

进到稻香居的一个包间，老罗叫来四菜一汤。席间，老罗的健谈和博识使我感觉这是一个十分睿智的人。罗说：“农村调查不能只盯着政府，也不能只听干部怎么说，还要深入老百姓。”陈书记则补充道，他打算日后找一家群众基础较好的农户，让我住上个把星期，体验一下民间疾苦。他们俩虽然不一定知道什么叫作人类学的田野工作，但知识分子深入农村做调研却是懂的，既存的政治话语体系为理解此类事情提供了现成的语汇，他们也正是从这个角度来理解我调研的意义，并表示支持的。这次相识，我们相谈甚洽，不知不觉中，窗外暮色已现。

第二天上午，在秦家畈村部，老罗为我介绍了秦家畈村的基本情况。

畈者，成片的田，平畴，但村中现在已无秦姓者，说明这可能是一个古地名。现在的村民，多为外省移民的后代，其中河南、安徽籍人较多。

秦家畈村的版图面积约6平方公里，有村民3400多人，耕地面积2873亩，其中水田1920亩，旱地953亩，水面210亩，共16个村民小组，其中第一、三、四、五小组地处或邻近镇街，村民与居民混居。这些住在镇上的村民已经不务农或主要不再务农，而是以各类小本生意、运输、建筑和服务行业谋生，其他几个小组虽然仍有土地，但因为距离大江城区和H市区较近，青壮年男女也多在城区务工经商，家中的田地主要依靠留守的老人和妇女照看，这就决定了秦家畈村的经济已经不具有典型的农业特色。

老罗说：“村里户与户之间很不平衡，工商户的收入不好估计，从（年收入）几万到几十万的都有，真正的大户多搬到区里去了，纯农户的年人均收入在2200元左右。我们村上报的数字是人均3050元，但那是一个政治数字，哄人的。上面每年都要下达一个人均收入的递增数，去年是15％，今年也是，我们只好去适应。如今这种虚假数字哪里都一样，也不必太认真，但撇开这些数字，我们村在镇里也还是最强的。”

“农民负担的情况怎么样呢？”我很想了解一下这方面的状况，尤其是税费改革前后农民负担的变化。

“村里的农民负担在税费改革前后有自己的特点，村里的集体经济说不上好，但也不是太差，我们没有企业，山水资源也不多，有6个采石场，租出去了，每年的山租是3.6万元，原有的预制厂、榨油厂也都租出去了，每年能收管理费1.2万元，两项加起来共4.8万元，其他就没有固定收入了。我们村紧靠镇上，1998年以后，我们抓住小城镇发展的机遇，搞商品房开发，共建了32套房，一套能卖六七万，都卖给村民、居民和一些外来户了。这些房占的都是责任田，我们以每平方米20元作为补偿，先把地收回来，建了房再卖出去，赚了一些钱。此外，京珠公路和公路两边的绿化带穿过村里，共征地700亩，政府一亩补给村里1000元，总共补了70万元，我们还承包了京珠公路的土方工程，赚了20多万，所以也有些积累。可现在这些机会没有了，好在每年小城镇建设的征地补偿还有四五万，目前的日子还是过得去，不欠外债，干部的工资有保障，账上还有几十万元的存款。”

“税费改革前，村里的税费负担是亩平64元，村里每年再拿出些钱来为村民垫缴，实际落在村民头上的负担是亩平40元。税改后，收费主体转到财政所，钱不从村里经过，村里也就不再垫了。村里没有固定收入，老是这样垫下去也不可能。这样，税改后落在村民头上的负担就是亩平41.06元，因此，农民就没有减负的直接感受，一些不明真相的人还说怪话，说，怎么负担越减越多？还要上访。”

“其他村有这种情况吗？”我问。

“只是我们村，其他村不是这样，”老罗回答，“但就是其他村在税改之后也一样地不好收税。”

“为什么？”这倒很有些出乎我的意料。

“农民就是这样，你再减他也嫌多，巴不得一分钱都不收。再说，由于不能强制性收费，一些人不缴，你也拿他没有办法，结果造成了相互攀比，大家都不愿意缴。”

“哦？！”这倒是我没有想到的一个新问题。我总以为，减负了，农民拥护，钱就好收了，一些媒体上就是这样说的。再说，就算是秦家畈有特殊情况，其他村又怎么解释呢？我倒要亲自去看看。（参见附录1：5）

中午，老罗又为我接风，地点还是在稻香居，这一次，镇挂村干部范维萍也赶过来了。范是小镇党委委员中唯一的女性，1963年出生，负责组织和人事工作，兼秦家畈的挂村干部。席间，范向陈书记和老罗提起了迎接税费改革检查的事情。在他们的交谈中，我得知村里必须协助镇政府处理好去年政府所收的教育费附加的后遗症。原来，去年春、秋两季开学时，学校按惯例替镇政府代收了教育附加，标准是每个学生100元，全村500多个学生，总共收了5万多元。去年下半年税改后，“三提五统”取消，这笔钱本来该退，但教育附加已经先缴给了学校，再由学校上缴，所以，也没有退。这也可以理解，上级文件不可能把所有的特殊情况事先都估计到，只要文件上有模糊与遗漏的地方，这装进口袋里的钱自然就不想退出来。

不过，这一次的考核评估就要遇到麻烦了，因为那些家里有孩子上学的人家手中就存有一张缴纳教育附加的凭据，而按照规定，考核评估时农户手中除了两税凭据之外不得再有任何其他收费的票据，这可是涉及四条硬杠子的问题，捅了娄子可不好办。所以，范委(2)与村里的两位领导商量，请村里协助镇政府先将农户手中的条子收上来，至于钱如何退，再做商议。

面对范委的“商议”，两位村干部似乎面有难色，磨蹭了好半天，陈书记和老罗不约而同地向范委提出要镇政府先承诺退钱，否则这条子村里不好去收。看得出来，他们是在担心镇政府到时候不退钱，让村里把这笔钱兜起来。眼瞅着双方就这样僵在了饭桌之上，范委才退了一步，答应先回去请示林书记和武镇长，这一边，陈书记和老罗则通知全体村干部到村部开会相商。

抓住空隙，我向二位询问村里担心的原因。老罗说：“这可是有过先例的，2000年以前，政府每年都要收江堤维修款，那一年我们村摊了5.7万元，本来该年底缴，因为我们与镇政府的关系好，体谅政府的困难，年初就缴了。一个月以后，新的文件下来，从当年起取消江堤款。我们找林书记退，可他反倒给我们做工作，要我们体谅政府的困难，让先等一下。但到了年底，林书记专门请陈书记和我吃饭，那5.7万元不提了，还要我们再缴1万元支持他的工作，说政府的确遇到了困难。你说我们怎么办？我们不仅没有要回已缴的钱，又多缴了1万。大家关系好，不好说，只有认了。我们现在就怕政府跟我们讲人情。”[6]

而陈书记则冲口来了一句直话：“政府这次不答应把（给）钱，我给他搞个鬼。”

村里的担心不是没有道理的，按陈书记的话说：“我们是既要为政府分忧，又要为村民着想。”在市场经济的条件下，乡和村毕竟已经成为两个不同的利益主体，双方在互相支持、配合与协调的工作互动中各自为自己的利益谋划，也在情理之中。刚刚在饭桌上发生过的一场对峙，再形象不过地将乡、村两级各自的制度和利益角色彰显无遗。

中午1点过后，其他村干部陆续到达村部，范委也赶来了。会前，她特地对陈、罗二人说：“林书记说了，钱由政府给。林书记今天心情蛮好，好说话。”双方的僵持就这样顺利地结束了。

会议开始了，除了秦家畈的9个村干部[7]，范委、财政所负责秦家畈村农业征收的专管员毕华英和我也参加了会议。作为镇政府的代表，范委以挂村干部的身份首先发言，她一上来就是一番动员：“昨晚，林书记参加了区里的紧急会议，区里对迎检做了紧急部署，上午，镇里又开了大会，区税改工作领导小组的也来了，10号之前，一切工作必须就绪，10至20号，省检查组要到大江区做地毯式的搜索。我们要以打歼灭战的精神做好工作。为什么这样讲？因为去年我们留下了一些遗留问题，任务重，我的压力也大。这次检查很严，听说昌州区一个村出了问题，从区里到村里的干部都写了检查，所以，我们当不起罪人。希望在座的各位领导能理解，能支持，能投入，使我们秦家畈不拖全镇工作的后腿。”

接下来，范委又具体交代了迎检的细节和事项：“（1）2002、2003年两年的表格要分开，该让农户签字的要签字；（2）村里的公布栏，由财政所统一拿出样式，2003年的公布栏要用油漆写上墙；（3）负担卡的填写要统一、规范，只填农业税一栏；（4）农业税减免，到我们村是1500元，如何减，要定下来，镇、村事业占用的，可减一部分，确实非常困难的，可减免，但要签字。特困户，村里可酌情将现钱送到他们手上；（5）关于结算清退，要求现金清退分文不少，票据，要求除农业税和农业税附加两张票据之外，不留其他收费条子在农民手上，如有，要追究干部的责任……”接着，范委再次重申了区里在这次考核评估中规定的“七个不准”，并以这样的话来结束她的动员：

“区里宣布了，如果检查不合格，从镇里的第一把手，到挂村干部，再到村里的书记、主任，在政治、经济上都要受到处罚，我们不是怕处罚，但是我们身为干部，就是要切切实实把工作做好。”

老罗接过范委的话头：“我说一点看法，范委把税改检查的精神向我们传达了，但这个农村工作，难度很大，在村一级，体现为资金问题，这几年，我们不堪重负，政府还多收了我们的钱。”罗又把政府收江堤费未退一事端了出来。

“林书记专门请我们吃饭，是摆的一个鸿门宴，我们村每年都给农民扛了钱，所以，中午我和陈书记是这个态度（指中午吃饭时），因为有前车之鉴，我们与林书记关系好，反正是大共产党用了小共产党的钱（指上级用下级的钱），也没有统荷包，就不要紧。但长期这样下去，不是个事情。所以，这个事情不能说我们对政府不相信，到时候请武镇长打个条子（承诺），我们就去收（教育附加票据）。说这个话领导又不高兴，说我们不相信政府。这个工作其实好做，我把干部派下去，两天就可以收上来，但收上来又怎么做？我们各项工作都不差政府的，所以，这里把话讲清楚，范委明天将条子拿来，连同利息，5.5万划过来，这个账不与我们相干。我们是配合你们的工作，严肃认真地对待政府的工作，4月10日前保证完成任务。”

看来，事情并不像刚才范委说的那样已经解决，老罗并不是很放心范委告诉他的林书记答应政府出钱的承诺，他要的是有把握的凭据。而且，在罗看来，其他工作的配合都好说，唯有这钱的问题要一是一，二是二。老罗与范委较上真儿了。

陈书记也站出来声援老罗：“这次检查，上面很重视，我们也支持上面，我们每年的任务都完成了，我们也要支持政府，与政府保持一致，现在就是要落实资金问题，关于收回教育附加的票据，工作量相当大，农民有的保存得很好，有的丢了，有的怕你做什么笼子，所以，就是要用现金换票。由村里做，只收票，不给钱，不好办。”

“最困难的还是收票的问题，不收本来无事，一收反而要出问题，你去收，农民问为何收，我又不敢说是退钱，说退钱，他就会找你要，这几天他们就会要到村里来，我就怕这事，这不是一笔小钱，一收就是5万多块，搞不好就是大事情。”

其他的村干部也开始向范委抱怨工作不好做，心里没有底。

面对村干部们近乎公开的不合作，身为镇党委委员的范维萍脸上似乎有些挂不住，可她又不好公开发作，毕竟，村干部们如果不配合，她也不好强行下令。但是，眼前这件事情又非要做决断不可，于是，她不能不硬撑着做进一步的表态：

“你们的意思我不是不懂，我已经向林书记反映了，他也承认了（指答应由政府出钱），如果你们不相信我范委，明天我就把自己的折子拿出来押着。”

想想这句话又有些呛人，她又压住心头的火气，尽可能地把话说得和缓一些：

“我也知道村里面蛮忙，但现在的确是火烧眉毛的时候了，现在林书记已经承认了，你们还要政府先把钱兑出来，这可怎么好？当然，我也知道这件事情很难，但是票肯定要收，只是怎样收的问题，要想一个万全之策。不过，我也知道这不是一千两千的问题，但也不能不收。”范委越说口气越软，也越发不知道该怎么办才好。

这时候，财政所的王主任来了，他也提到要把教育附加的条子收上来，“这可是关系到一票否决的问题，票据收上来后，钱肯定要退，以什么方式退再商量，所以，这个压力肯定要背”。

但是，村干部们仍然不愿意让步，他们以沉默来表明他们的态度。无奈，王主任只好给林靖南打电话，汇报秦家畈村的矛盾。

放下电话，王说：“林书记的意思，把票据收上来，按新任务结算。”

村里还是不同意林的想法，他们说，新税中所含的教育附加比老税少，如果按新税结算，农民就退不了什么钱，村里也不好做工作。这样，双方的沟通仍然没有结果，范委于是决定还是要面见林书记，把问题当面反映给他。（参见附录1：6）



第二天中午，我又遇老罗，特地问他昨天条子一事争论的结果怎么样了。他说有结果了，镇里同意不要村里收，由他们自己去收，自己退钱。说完，老罗又专门补充了一句：“我知道昨天顶一下，林书记会同意的，我们村一向很支持他的工作，他也很关照我们。再说，这件事涉及检查能否通过，林书记也非得处理，只是昨天范委硬要我们收，所以我要顶一下。”（附录1：7）

看来，老罗对林书记的为人和当前整个形势的判断都是准确的。

这件事情给我留下了十分深刻的印象，进一步深化了我对既有乡村关系的场景化的理解。在乡村的互动之中，乡镇政权无疑仍然居于强势和上级的位置，但是，乡村之间的非科层化特征和利益独立角色，又的确给村干部留下了抵制乡镇依仗权力强势向村庄割取非体制化利益空间的可能。所以，当双方出现类似的利益博弈时，村干部首先担心的倒不一定是乡镇外显出来的体制性权力，而是政府干部，尤其是政府主要领导以人情、关怀和请求支持工作等理由表现出来的脉脉温情。对于这种温情，村干部往往会因为抹不开情面而上套。而在绝大多数情况下，他们也只能去上套，因为他们清楚支撑这温情外表的权力内核。所以，正如注释［6］分析的，乡镇好像是“外弱”，而村庄又好像是“外强”。其实，乡镇的“外弱”，是因为它必须以感情和面子来填补因缺少科层化连接而出现的权力链条缺失，如果时时以权力的硬核示人，势必会增加行政运行成本，事倍功半。而村庄的“外强”一则是因为经济的独立性，二则是由乡镇这种人情与面子的“礼送”所塑造，并非一种真实乡村权力关系的反映。所以，只要村干部还打算继续在自己的位置上待下去，更为重要的，只要他们还生活在乡镇这一场域之中，就必须对这样一种强弱虚置的权力关系随时保持清醒的认识，即在政府领导表示温情与关怀之时恰到好处地对政府权威给予更大的支持，并借助于这种公对公的“事本主义”支持来“培植”与政府主要领导之间私对私的“人本主义”性质的个人关系，将体制的硬核包裹于个人关系的柔性之网中，并通过这张柔性之网来维护那些必须维护又能够维护得了的村庄公益。对此，我称之为十分必要的乡村政治关系术。在乡村做调研，我经常看到的就是这种双方都深知对方利益与态度底线的柔性化人际磨合，而非国家与社会结构二分性的权力对撞。与这种柔性的人际磨合相比较，硬性的制度规范在多数情况下其实早已为双方所默认，绝少有机会出现在博弈的前台。



时间已经到了4月10日，距离考核评估的日子越近，政府大院就越发空寂无人，镇干部们天天都在村里督战。随干部们到几个村庄去体验了一番迎检的滋味之后，我又将目光聚到了秦家畈，因为这里离镇政府大院近，村部就在镇政府大院背后，一抬脚就到。

中午，与老罗联系，问他在忙什么，电话中，他说正忙着“做作业”。这些天，每个村庄都在做着完全相同的事情。我告诉老罗，下午我要过去看他们是怎样“做作业”的。

才1点刚过，老罗的电话就打过来了，说他们已经到了村部，要我马上过去。于是，我结束午休，起床背上包就走。

到了村部楼上，只见整个二楼和三楼大厅的桌子上堆满了各种资料和报表，陈书记、老罗以及所有的村干部都在十分认真地抄写着各种材料。老罗说他只读过小学，但他那一手毛笔字却也如同他的口才一样好。

老罗告诉我，他们已经这样连续干了好几天，范委和毕华英也跟着干，但人手还是不够，今天又从财政所抽调了几个人过来突击，“我们忙不赢，他们过来帮忙”。

“是他们帮你们的忙，还是你们帮他们的忙？”

听到我这样发问，老罗也笑了。几天的接触，让我和老罗彼此都有一种十分投缘的感觉，老罗认为，我对乡村的感觉比较到位，是那种能够站在对方立场上去思考的人，而我则认为他是那种虽然生活在底层，却具有很高悟性和丰富人生阅历的智者。

“是的，说到底还是我们在帮乡镇的忙。”

目前的检查，已经对乡村干部造成了很大的压力，按内部精神，如果检查出了问题，这个村的书记、主任和政府挂村干部都要被撤职，乡镇一级，从分管领导到镇长、书记，也要受到相应的处分。拿干部的饭碗和帽子做警示，除了在抗洪救灾这样一些重大任务中会有，在日常的迎检考评中倒还真不多见，这也从一个侧面反映出进入2003年度以后国家对减轻农民负担问题的关注程度。

“我们这个饭碗无所谓，反正也端不稳，但对他们（政府干部）就厉害了，他们天天来。他们不来，我们就不着急。”虽然老罗所说的“无所谓”未必是所有村干部的真实心态，但他说政府干部比村干部更着急却是事实。毕竟政府干部有职业和行政纪律这两道紧箍咒箍着，不能不全力以赴，而村干部说到底仍然是农民，角色意识到底有所不同。

老罗指着桌子上的一堆材料，说他们从昨天晚上一直忙到了第二天凌晨三四点钟，要准备的东西实在太多，要备齐一袋袋的档案，又要填写好所有上墙公布的东西，这些东西平时谁会去搞呢？如此劳神费力的事情，也就只有迎接检查评估之前才会去突击。

“你见过这种场合吗？”老罗问。

“见过，也一样认真。”是的，我在川东双村和湖南白鹤村所见到的那一袋袋整齐码放在文件柜里的卷宗，不也是干部们这样辛苦地加工和制作出来的吗？只不过，我在那里看到的是产品，在这里看到的却是产品的加工和制作过程。

“你说这样搞下去如何收场？”老罗说。

我无言以对，笑了一笑，算是回答。

“不过，我们公布的数字还是真实的。”老罗算是自问自答。

“你看到这种场合觉不觉得新鲜？”老罗又问。

“不，现在哪个单位不是这样？”

“这是不是形式主义？”

“看怎么讲，有些形式也还是必要的，但是不是非要把每一件事情都搞得这么复杂就不一定了。”

“是的，很多事情上面不要求，我们可能就要简化。现在农民的素质提高了，所以要增强透明度，把情况公布出来，村民也就了解我们。而且，当干部的也想为老百姓做点事，把事情搞公正一些，所以，公布出来也有好处。”

我陪着老罗聊了好久。

快下午3点的时候，从财政所又过来4位干部帮忙。我问他们，是否每个村都去了这么多人？他们说，其他村都准备得差不多了，只有秦家畈等几个大村的工作要慢一些，上面说12号就要检查，所以这里要加强力量。（参见附录1：8）

看来，为了迎检，从乡镇政府到相关职能部门，再到村，已经是全体总动员了。如此兴师动众，如此临战突击，撇开它本身对减轻农民负担所具有的正面价值不谈，韦伯（Max Weber）所提出的官僚科层制与革命动员型运作机制的结合在这一类迎检中得到了最为充分的展现。由此，我开始思考中国现代政治与行政的运作机制特征，尽管我的这种思考只是站在一个基层乡村的平台，仅仅是通过观察基层政权如何应对上级考核评估这样一个“事件—过程”。


动员再动员：确保高分过关

傍晚，我返回政府，终于在大院里碰到了从村里返镇的干部，我连忙上前道辛苦。干部们见到我，开始大倒苦水，说美其名曰减负，可检查本身就在增负，说镇里已经为迎检花掉了好几万，一个乡镇几万，一个省又是多少？真的要检查，自己下去看不行吗？干部们开始说起古代那些微服私访的皇帝和官员。

干部的情绪具有传染性，工作越忙，上面对工作的形式性要求越高，乡镇干部的情绪往往越大。中午在食堂吃饭，与招商引资办公室的汤主任同坐一桌，他就对基层工作的难度大发了一通牢骚：“现在的舆论往往丑化乡镇干部，认为是我们把事情搞坏了，其实，哪一样事情不是上面叫搞的？农业结构调整，推广这样，号召那样，乡镇顶得住吗？结果搞成了却没有市场，农民把产品抬到政府来示威，骂我们瞎指挥，上面则说我们指导不力，我们有什么办法？只能听着，总不能说是你叫搞的吧？”“再说乡镇干部吃喝吧，这也是报纸和电视经常反映的问题。其实，这是整个社会风气的问题，并不单单是乡镇。领导来检查，你能让他空着肚子回去？来了不招待，不喝酒，又害怕领导心里有想法，认为你不尊重他，喝少了，还担心他认为你不热情。”“中午喝了酒，下午红着脸工作，农民见了，心里不骂你是一群吃喝官才怪。”“酒不是什么好东西，我们并不想喝，但不喝还没有办法，工作不好开展。村干部也难，没听别人是怎么说的吗？‘挣一点儿钱——输了；吃一点儿油水——吐了；家里的田——荒了。’”“迎接检查的花里胡哨我们愿意搞？但不搞就过不了关。过不了关就要挨批评，受通报，领导就提不上去，结果只有比着搞，不讲代价地搞。这一搞，减负也就变成了增负，增加了政府的负担。”（附录1：9）[8]

然而，抱怨归抱怨，牢骚归牢骚，随着考核评估日期的临近，政府大院的气氛仍旧是越来越凝重。下午，大会议室召开了全镇涉农站所全体人员会议，专门布置清退涉农超标收费的任务，要求不留死角，谁出问题谁负责任。晚上，全体政府干部及涉农站所负责人又纷纷从村里赶回来，参加迎检前的最后一次战前动员大会。

以下是我对这次动员大会所做笔记的摘录：

晚7点，大会开始，林书记简短而直奔主题地宣布：

“目前，检查在即，有必要对相关工作做再梳理，再动员，工作上再加大力度，现在，请姚书记宣读市农税改2003年8号文。”

分管农业的镇党委副书记姚学明便全文宣读一份紧急通知，通知进一步申明检查的严肃性，再次强调对影响检查的各级干部将予以处罚的规定。

财政所王主任发言，再一次强调迎检的程序和材料，再一次提醒与会者注意迎检材料的齐备，并强调：“目前我们在清退中存在着的问题，一个是减灾，一个是清退，一定要有农户签字，在这个问题上，不能搞假的。教育附加问题，请干部们给村里讲，该收的要收起来，如果没有收起来，把有关票据留在村里，农户手中不能有除两税之外的任何其他票据。各种报表今天晚上必须要搞到位，再不能拖了。”

大江区驻小镇工作组组长阮主任讲话，他主要是给干部们打气和提要求。

“同志们都很辛苦，这些天，政府里看不见干部了，说明大家很认真，都扎到村里去了。现在世界上最大的事情是伊拉克战争，我们区最大的事情是迎检，我们现在的工作就相当于马上就要打到巴格达，决战就在眼前！

“这次检查实行四个一票否决，只要有其中一项没有达到要求，就要被否决，如果是这样，小镇的工作就没有入围，那么，同志们的工作再辛苦也白搞了。这次检查，市里连发了几个紧急通知，说明任务的严重性，大家一定要引起高度的重视。我们倒不是怕掉帽子，身为干部，就是要为人民做一点儿事情。为了工作的规范，镇里做了许多表格，都发下去了，大家一定不要以为烦琐，就各自搞一套，一定要按照规定去做，出了问题，要负责任的。

“入围以后，要力争少扣分，多得分，市里对我们大江区的要求是要得优秀，85分以上！因此，工作要细了再细，反复检查，资料装袋之后，一定要复查，以免装漏装错，而且，数字要有人专门负责填写，要清楚、工整，不能涂改……”

武仁杰镇长讲话：“这是检查前的最后一次机会，今天不说，就没有机会了，说了不做，也没有机会了。”武镇长强调了五点：

“1．拼尽最后一口气，一定要确保高分过关，千万不能在最后关头出问题，姚书记读的通知就是军令状，如果全区得优秀，我们镇的分低了，也是撤职。目前是关键时刻，这一口气憋也就憋过去了，过去了大家皆大欢喜。

“2．重申两条政令：一是禁止争论，无条件执行。特别是涉及清退、减负，没有任何特殊情况可讲，全省一个‘大纲’，一张‘卷子’，只能这样做。因此，各位干部要牢记，镇里怎么说就怎么做，一定不能另搞一套。二是禁止松劲儿。大家很辛苦，但现在还不是休息的时候，要坚持再坚持，今天晚上会议结束以后，全体挂村干部要马上下到村里再复查，再督促，不能拖到明天。

“3．突出三个重点，任务完成的村要‘三查’，查资料是否装齐，查资料的内容是否准确，查四条硬杠子是否符合，其中关键是计税面积和清退。

“4．攻克四个薄弱环节：（1）做群众工作的薄弱环节，一定要把工作做平。（2）档案袋的规范，要防错（算错）、防误（写误）、防缺（内容缺项或不全），这都是丢分的位置，千万要仔细……

“5．坚持五条标准：（1）执行硬杠杠，不错一户。这是百分之百的要求。（2）面积不错一亩。不要让农户在计税面积上有争议，承包面积与计税面积要相符，不能计税面积大于承包面积。（3）不能有一户错漏。（4）资料不能少一份。（5）清退不能少一分。”

会议最后，林书记再次讲话，他说：“要讲的是一个重复昨天的故事，明知重复还不能不再重复，明知刚刚才讲过又不能不再讲，不讲不放心，讲了不落实也等于没有讲，总的要求是增强忧患意识，继续发挥连续作战的作风，严格政策，严阵以待，力争以优异的成绩迎接检查。

“1．工作要细，先入门后敬神。2．政策要严。这次政府花血本，拿出30多万，教育部门拿出30多万，共60多万元，换以前的平衡，换今后的平安。其他的涉农收费也不要心存侥幸，差几多钱退几多钱，卡外收费，农民有反映，就要清退。退钱时务必把单子收回来，不能有单子散落在农民手中。3．氛围要浓。如横幅、标语要准备好，我们打电话，要你们什么时候拉就什么时候拉，我们还要搞一台宣传车，放音乐、播通知，让他们看一看我们全镇都在搞税改。此外，民风要好，检查人员来之前，对村里打牌的、搓麻将的，都要疏散，不要让领导感到我们这里的民风懒散。4．工作要扎实。要下到农户家里，不要搞办公室数字，要把群众不理解的地方宣传到位，把矛盾化解到位。5．迎检要稳。在战术上一定要重视，一个内容一个内容地清，一个问题一个问题地解决；在战略上要藐视，要相信我们已经做了的工作，遇到问题，临危不惧。组织上要严密，待人要热情，举止要得体。今晚下去后，凡是农户档案袋分好的，要复查，明天早上8点发到农户手里。接区里通知，市委书记明天有可能下来暗访，因此，明天的固定标牌今晚上全部刷写，挂到位，红纸写的先不贴，等候通知，每个村两条横幅，干部们今晚就带下去，一接到通知就挂出来。”（附录1：10）[9]

晚上9点半，会议结束，政府大院外随即响起一阵阵汽车发动机的轰鸣声，挂村干部按照要求，又都下到了村里，而大院内仍旧是灯火通明，人声嘈杂。据说，有一个数字出了问题，全部的材料都必须连夜返工，这不，财政所的人员已经在政府大会议室内挑灯夜战了。

这天晚上，我翻来覆去，老半天没有睡着，复又起床写下了如下这段日记。

压力型体制与动员型政治运作方式的关系有感：

会议结束了，但会议所要刻意传递的那种让人们都紧张和行动起来的临战气氛却弥漫于每一个与会者，甚至包括我这个观察者的心中。大家都匆匆忙忙地摸黑租车下村去了，我却在想，镇里年复一年的中心工作难道都是依靠这种反复的动员来完成的吗？如果是，它又能给人以什么样的启示？尤其是在荣敬本等学者提出县乡体制已经从传统集中的动员型体制向分权的压力型体制转变这样一种颇具解释力的理论之后。（荣敬本等，1998）[10]

压力型体制对于从总体上理解当下地方和基层政权的行政特征无疑是比较准确的，现在要探讨的问题是，推动这一体制的基本动力，除了学者们所分析过的具有政治承包特色的目标与责任管理的考核之外，还有没有其他的要素？动员型体制消失之后，是不是传统的政治动员型治理与管理方式也都一定会随之而消失？显然，问题并不是这么简单。我们知道，无论是动员型体制还是动员型的政治与行政运作方式，都是权力集中化的一种表现，革命战争时期如此，后革命的政治运动时期也是如此，正因为有了权力的集中（它在当代中国政治中最典型的表现是党的一元化领导），才可能通过上级的文件下达及下级的宣传动员与贯彻落实这样一种序列来实现政治与行政目标。改革开放以来，虽然政治权力总揽一切的全能主义政治逐渐消失，[11]以政治动员的方式来处理政治领域之外的经济、社会与文化性事务的情况大为减少，但是，就政治与行政权力配置领域之内的情况看，权力集中的基本格局并没有根本性的改变。因此，当政权体系在面临诸种突发性事件及其他突击性的重大事件，以至于依靠科层化体系的惯常运作不能迅速地达到目标时，传统集权方式下所惯常的动员型政治运动方式（或曰运动化治理）其实是很容易重新浮出水面的。于是，我突然感受到，只要权力集中的现象不完全改变，运动型政治其实也就不可能完全消失，小镇此次的税改迎检就再突出不过地表现出了这一点。当县乡政权面临上级所下达的时间紧、压力大、任务重的突击性任务时，县乡政权重拾动员型的政治运作武器其实是十分方便并且得心应手的，在这种时候，压力型体制便与动员型政治自然地结合起来。所以，在某种意义上也可以说，作为集权型管理模式的一个变种，压力型体制与动员型政治仍然存在着密不可分的关系，或者说前者在某种特殊的情况下仍然必须依靠后者来运转，以确保中心任务和目标的实现。此时，通过高度的动员而非惯常的体制运行，或者说在惯常的体制中加入高强度政治动员的因素，将自然成为县乡领导行为的首选。正是在这种情况下，我们才得以理解不计成本和不惜代价的行政理性，因为事情已经不仅是政府任务那么简单，它涉及超越于具体行政需要的宏观政治和自身的利益考虑。

那么，在村庄社会重新成为“一盘散沙”的情况下，我们如何期望这种动员能够传递至村庄一级？此时的村庄毕竟已经不再是这种无论是经压力还是经科层化方式而结构起来的行政体系的一个环节。这个时候，我在来小镇之后反复思考过的是否有效的政府干部挂村制度的作用就凸显出来。可以说，正是得益于这一制度，再加上村庄党支部书记由乡镇党委任命，村主任换届选举在许多情况下受政府影响等因素，确保了自上而下的压力与动员的传递。此时的挂村干部显然已经不是在挂村，而是在领导村，尽管这种领导与科层化体系中的领导有着很大的不同，需要通过商议、说服、礼送人情与面子等方式去实现。记得一次向招商办公室的老洪请教在市场经济的条件下挂村干部制度是否还有作用时，他就说在现有行政和管理体制下仍然有用，换一种管理体制就无用，[12]现在我总算是明白了他的意思。可以说，如果没有挂村干部，当然还包括没有政府对村党支部书记和村主任的强有力影响，无论是压力型的行政体制还是动员型的政治运作方式，都不可能确保压力和动员能够有效地从县、乡传递至村庄。而这些制度和运作方式的继续存在与有效也在一个方面向我们表明，当下的乡村政治与行政其实也并没有完全超越历史。一定程度上，历史仍然在现实之中流动。

当然，在市场经济的状态下，即使是政治工作和政治动员，也已经有了新的特征，这种特征无论是从政府干部平日里注意与村干部建立良好的个人关系，还是从今天大会结束时林书记宣布要给每个干部补助300元钱，给村庄一定的经济奖励的承诺中都可以清楚地看出。毕竟历史又在向前发展。政治动员已经与经济利益的刺激相结合。（附录1：12）





(1) 在小镇，干部们将每个星期一上午全体干部参加的例会戏称为“早朝”，因为在这样的大会上，镇主要领导要向全体干部传达各种会议和文件的精神，并布置近期的工作。

(2) 在小镇，对于干部，人们一律以姓氏加上职务相称，如×书记、×镇长，对于党委委员，则简称为×委。


二　不开发，政府怎么办？

林书记的规划

小镇的清晨来得格外早，晓阳才刚刚爬上房头，汽车声和人声便将整个镇街唤醒。集贸市场天一亮即开张，各种店铺也在晨曦之中开门营业，以适应乡下人早起的习惯，养足了精神的狗子在街市当中来回地追逐蹦蹿。一切都显得那样闹腾与活气。

7点钟还不到，一些政府干部就已经早早地坐在街沿的小凳上消受着春日的阳光，他们起得早，也来得早，不改乡下人早睡早起的习惯。从早饭之后到8点半上班签到的这一段时间里，他们就坐在镇政府大院的门口外，打量着这喧腾的街市，将自己的整个身心都悠然自得地融入其中。

也是应该好好地放松一下了，连续一个月的辛苦终于换来了税费改革迎检中的优异成绩，小镇以高分过关。对于这一次迎检的质量，上级政府给予小镇“完美”和“无懈可击”的评价，这还不值得让干部们陶醉在融融的朝阳之中吗？（参见附录1：13）

一切又都恢复了迎接检查之前惯常的工作节奏，经历了“中心工作”之后的乡镇又依循着它固有的惯性运行。

然而，严格的税改政策也确立起新的规则，“三提五统”被取消，农民负担不得反弹，涉农部门不得再擅自收费，这一切都不能不给乡镇的运转提出新的问题，农业和农民将不再是乡镇的钱袋子，乡镇的发展依靠什么？而像小镇这样的城郊镇，“农民财政”的萎缩对它又意味着什么？[1]

现在的小镇是在2001年的合乡并镇之后由原来的2个乡镇合并而成的。合并之后的小镇版图面积为224.41平方公里，人口近5万，其中，城镇人口近7000，农村人口近4万，分别为2个社区居委会和29个行政村所管辖。小镇是H市传统的农业和水产业大镇，主要农作物有水稻、小麦、油菜、花生和黄豆等，其中尤以黄豆的品质优良而闻名。水产品则有各种鱼类和虾蟹，著名的团头鲂（武昌鱼）的正宗产地即在此。然而，由于近些年来农副产品连续价格低迷，传统农业已经受到了严峻的挑战。

一个十分突出的问题是土地的大量抛荒。据统计，2002年小镇的计税面积为81339亩，但在这一次的税改迎检中，为政府所认可的抛荒和税赋悬空面积就达8429亩，占了计税面积的十分之一。在一些远离城镇中心的沿湖村庄，人们几乎是一家一家地迁出，只留下了空破的房屋和无人耕作的土地。无人的村庄失去了生机，显现出一片死寂。我每一次和干部们一起面对这些大片荒芜的废弃田地与空落无人的村庄时，他们都要告诉我那句据说是由林书记总结出来的顺口溜：“十里无炊烟，五里无人烟，屙尿不看人。”结果，在全国都是人多地少的总体状况下，小镇却呈现出相对的人少地多。在这里，人均耕地二三亩，一家人拥有一二十亩土地也并不是十分稀罕的事情。在这种背景下，干部们谈农业，往往就是在谈论维持和稳定，是在谈论如何减少因耕地抛荒所造成的税赋悬空，却不是在谈论发展和富民。[2]因此，“农民财政”的萎缩与否只是一个与总体上的农业萎缩和乡镇财政任务完成困难相关的问题，而不是一个事关小镇发展的根本问题。

发展和富民还得从小镇毗邻H市城区、拥有丰富的湖泊资源这一地理优势着眼。小镇位于大江区城区中心的东部，镇街距城区仅仅八九分钟的车程，镇的东部紧邻省级高速公路，南部与著名的楚湖相连，西部邻近京广铁路线和107国道，而京珠、沪蓉高速公路以及H市的南环公路则纵贯镇的东西，镇的北面临潭湖，与H市的高新技术开发区接壤。可以说，交通便捷、信息灵通、地处城郊和湖泊资源丰富是小镇区位上最具独特优势之处。随着大江区城中心周边毗邻H市更近的一些地区的先期开发，小镇的东部和北部近城区以及南部的沿湖地带便成为H市进一步扩张所必然要涉及的地带，一些工业、房地产和旅游开发商都先后将目光瞄准这里。小镇这一H市传统意义上的农业大镇，成为大江区下一步城镇建设与开发的重点地区。

林靖南正是在小镇的农业持续走低和工商业开发即将启动前夕的1999年年底走马上任，担任小镇党委书记的。在这样一个特殊时期到小镇任职，既让这位文人书记面临个人所难以克服的困难，又给他施展才华、一试身手提供了一个宽广的舞台。林究竟能得到什么，他的仕途是暗淡、模糊和不可捉摸，还是中年得志，一片辉煌，如所有站在这个位置上的人期望的那样不断进步，很大程度上就看他如何琢磨、选择和定夺当下小镇形势所面临的这些利弊得失了。林是农民的儿子，他熟悉这块土地，但他同时也已经在地方社会的政治舞台上磨砺了10多个年头，职业的经验告诉他，一定意义上，这一抉择不仅关系到小镇的发展，同时也可能影响到他自身的前途。

在我来小镇第二个月的一个晚上，林书记在他的寝室里向我描述了他关于小镇发展的一些想法。

谈话是在林书记首先向我提出的一个问题中开始的。他说我已经来了一段时间，对情况已有所了解——“如果你是镇党委书记，你应该如何开展工作？”面对林的设问，我没有直接回答，只是说，如果是我，未必比他干得好。这是我的真实想法，我虽然也读过不少有关乡镇研究的著述，不能说完全不知道乡镇的情况，也颇为认同学界对于目前我国乡镇运行之优劣得失的分析，但是，当我自己亲身面临乡镇运行的实际境况的时候，我还是发现自己对实际情况了解太少，看问题和做决策还真的是两种心态和境况。

林书记说：“组织上委派我来小镇牵头负责，管理人口近5万，版图面积224平方公里，一方面责任重大，另一方面权力也不小。按照老百姓的话来说，我是他们的‘父母官’；以自嘲的话来说，我这个书记就是这块土地上的‘土皇帝’，许多事情可以充分地贯彻自己的意志，大胆地按照自己的想法去做。所以，站在我这个位置上，一定要有全局观念，要有通盘考虑，而这个全局观念和通盘考虑，我把它概括为稳定、发展和进步。所谓稳定，主要是指要管好老百姓的吃喝拉撒，要抓农业。小镇是农业大镇，不抓农业，何以谈稳定？但是，农业又是弱质产业，抓农业只能保稳定，并不能促发展和带动富裕，而就政府来说，农业税收也早已不是小镇财政收入的最主要部分。只有引进资本，发展企业才能求得发展，也才能增强政府的财政实力。所谓进步，即社会进步，它的一个重要标志就是城镇的管理建设。这就决定了我们工作的思路可以用三句话来概括：一是以加快农业结构调整和农业加工企业发展为抓手，推动农业产业化进程；二是以盘活现有企业和引进民营企业为抓手，推动工业化进程；三是以加强镇区管理和扩展城镇规模为抓手，推动城镇化建设。这也就是人们目前经常提到的产业化、工业化和城镇化，通过这‘三化’才谈得上现代化。在此思路中，还要把物质文明、精神文明和民主与法制等因素也作统筹考虑，协调发展，力争将小镇建设成为大江区东部的一个明星乡镇。”

不愧是当过区委书记的秘书，林书记三言两语，几句话就把他的总体思路向我勾勒出来，也不愧在政坛上浸淫了多年，但凡涉及工作，即使是在私人之间介绍情况，林书记也仍然习惯用作报告的口气。

“这‘三化’具体到各个环节上又怎样体现呢？”我想听他更加详细的介绍。

林书记说：“在农业方面，这几年我们主要是抓结构调整。‘小镇豆’(1)是我们的特色产品，十分有名，为了重塑‘黄豆之乡’的地位，我们一方面通过干部的引导和带头，发动各村连片种植，面积达到2万亩；另一方面，我们在豆子的深加工方面投入资金和人力，由镇、村联办豆制品加工厂，生产各类豆制品，并对产品进行注册，争取进入H市的超市。”说到这里，林书记还专门从抽屉里翻出一张省报，上面刊有两幅介绍“小镇豆”的新闻图片，并配有文字说明。

“我们还在一些村的山林地带种植苗木花卉，满足城市绿化的需要。搞经济林木肯定要比种粮食划算，去年我们就搞了七八千亩。此外，我们还从外地引进种田能手，给予适当的扶持，发展农业种植示范基地。去年，政府就出了7万多块钱，搞引进扶持，通过老板的带动，抓精细农业，老板们建房子的钱都是我们出的。[3]我们还抓水产，这也是我们的特点。这两年，我们主要在水产品的深加工方面做文章，建了一个野生鱼加工基地，政府出钱盖厂房，然后找老板来经营。现在，这个企业做起来了，带动了水产养殖，而对于政府来说，它不仅帮助我们解决了60多人的就业问题，每年还提供了20多万元的税收。”

“总之，在农业方面，就是要引进种田能手；在产业化方面，就是要引进老板。政府的作用就是帮他们搭台，帮他们扫清各种障碍，为他们服务，让他们来唱戏。”

我总觉得林书记所讲的这些话好像在别的什么地方也都听到过。“那么，根据你所讲的，我是不是可以用一个不太恰当的比喻来说明目前政府在农村发展中的作用呢？”我想证实我的这一想法。

“什么比喻？”林书记反问。

“培育‘地主’，引进‘资本家’？”

林书记微微一惊，似乎觉得这话有些出格，毕竟他不是学术中人，不太习惯以如此的方式来讨论问题。但沉吟片刻，他又说道：“这种比喻也不是完全没有道理，所谓培育‘地主’，就是要鼓励种田能手，扩大土地的经营规模，逐步实现土地的集约化经营；所谓引进‘资本家’，也就是要引进资本，大力发展民营企业，这也可以说是一个总的目标和方向吧。像现在这样一家一户的小农经营是没有前途的，只能混饱肚子，致富是不可能的。”

林书记的观点证实了我刚才的想法，让我感受到这些年来学术思想对社会主流意识形态的影响，这些天与乡镇干部的接触，也时常使我产生类似的联想。如果说，随着社会大转型的日益加深，当下的中国学界已经不再像上个世纪80年代那样从整体上被一种理想的自由主义话语所笼罩，而是被发展和转型中的种种问题撕扯为不同的理论流派的话（如自由主义与“新左派”的论战），那么，这些工作在乡镇第一线的政府干部似乎并没有受到这些理论纷争的影响，这些东西离他们还太远，他们所要面临的主要还是如何摆脱现实中的贫困与加快发展的问题。所以，他们似乎是清一色的“自由派”，并且不懈地将他们所信奉的理念付诸实践。尽管他们当中的绝大部分人可能并不知道自己所持观点的理论源流，而是更多地将这些观点归结于上级政策宣传的结果。这种状况是不是从一个侧面反映了改革开放以来主流意识形态与主流学术话语日益融合的趋势呢？我想大概是的，而之所以会是这样一种情况，又确实说明主流学术话语比反思性话语（如果可以这样划分的话）在当前的中国仍然具有更大的实践空间。

“农业结构调整中就没有遇到什么问题吗？”在稍稍有些走神之后，我又力图重新跟上林书记的谈话思路。

“结构调整是一柄双刃剑，搞好了益农，搞不好就坑农，对于那些明摆着不能搞的事情就要敢于顶。例如，有一年领导要我们种植红苕，给镇里下达的任务是5000亩。我当时就问一亩的产量是多少，上面说是5000斤左右。我说，如果搞5000亩，就是2500万斤，这样大的产量如何加工？他们说区里有一个加工厂，每天能加工8吨。我就算了一笔账，说，光小镇的红苕就得加工一年半以上，全区又怎么办？而红苕的存放期只有几十天，这可是一个很大的问题呀！结果，对方不吭声了。这就算是顶回去了。后来，谢世德书记说我是对的，他说又要顶，又要说出理由，不能让领导为难，这就是当好下级的艺术。”林书记说到这里，颇有些自得。

“像这种情况每一次都能够顶回去吗？”我率直地问。

“那就不一定了，有时候也顶不住，上面对那些非搞不可的任务，会说你不能只算经济账，还要算政治账，遇到这种情况就只能应付一下。”

“怎么个应付法？”我紧追不舍。

“少种一点儿，多报一点儿嘛，遇到这种情况一点儿不搞也不行。但搞多了就是在折腾农民。农业这一块，在没有更大发展空间的情况下，至少要设法使它稳定，不产生波动。农民不增收可以，但你不能让他们减收，至少要保本。不过，有的时候是说起来容易做起来难，农民不愿意配合，上面又非要搞，遇到这种情况就只有乡镇吃点亏了，往往是我们自己拿钱出来补贴农民，确保他们在结构调整中只盈不亏。”

“这样搞符合经济规律吗？”

“这是政治，要讲政治规律。”

“…………？”

林书记很快地把话头转到其他方面，他显然并不愿意我在这方面做过多的纠缠。

“衡量一个地方的发展，城镇的发展程度是一个非常重要的指标。我们镇的城镇人口化程度很低，还不到25％，这就使经济发展受影响，我们想通过改善市镇管理、美化市容来吸引外来人口和农民进镇居住。但目前这样做还要受到制约，因为农民进镇没有事情做，也就稳不下来，只有有了企业，又有就业的机会，才有城镇。近几年，我们引进了一些企业，例如，云宏铁业，有工人近300人，每年上缴的税收是50万元，从发展前景来看，这个企业还有进一步做大的潜力。为了引进企业，我们的招商力度很大，这是我们镇发展的重中之重，由我亲自抓。没有办法，这也是被逼出来的，光靠农业这一块儿富不起来，甚至连政府的运转费都保证不了。例如，今年我们必须向财政上缴390万元农业税，但估计最多只能收到100来万元，一大半要悬空，要靠其他费用来填补，如果不搞招商引资，我们就死了，所以，只有招商。我们首先选择了洲头村，它的地理区位好，临潭湖，经过争取，区里把它列入‘两区五园’开发规划之中。为了吸引客商，镇政府在洲头村先期投入了800万元，修建洲头大桥和环绕洲头半岛的公路，打通连接市里的交通，改善基础设施，这样，就有老板来看地，每天都有两三批。此外，我们又设法改善镇村公路，设法做到村村通水泥路，这样，其他村也有来看地的老板，开发的机会就可能更大。”

林书记所反复强调的招商引资，其实也就是出卖和租赁土地，这是目前城郊镇发展和转型的主要途径。但林书记也坦言，目前这一发展趋势已经受到中央政策的强力阻遏，因为各地势头越来越猛的招商引资已经引起我国农地资源的大量流失，今年（2003年）以来，中央采取了种种措施，严格控制农地资源的非农用开发和利用，这就使得建设和开发性用地的报批越来越困难，而地方上凡是有未批先建的项目一旦被发现，就将受到严厉的处罚。对于国家，这一政策无疑是十分必要的，但对于小镇，其刚刚起步的招商引资却因此遭遇严冬。一方面，上面的政策必须执行；另一方面，开发还得加大力度，老板来看地，还得照样谈，而且还想要谈成。这确实是一个两难问题，如何去适应和驾驭这一新的形势，对于小镇的发展将是至关重要的。

“不过，我们的努力已经见到了成效。”林书记开始掰着手指头列举他到小镇之后所取得的一系列成绩，“从经济上看，过去小镇在区里处于中下游，但这些年我们的综合经济实力明显增强，我们的可用财力去年是300万元，今年达到500万元，农业与工商税收之比，前年是6∶4，去年是5∶5，今年是4∶6，显然，工商业已经超过农业，占了大头。我们招商引资的力度在全区也是排名前列的。经济上去了，就容易受到上级领导的重视，近几年我们的各项工作经常受到区里和市里的表彰，得先进的次数也越来越多。”

“我认为我们的工作思路是符合小镇实际的，与全区发展的要求也一致。目前，我们的综合实力和经济总量已经排在街尾镇头，除了几个比我们更靠近市区的街道，在乡镇里面我们已经排第一了，我完成了谢书记交给我的任务。有一次他对我说：‘你们镇现在已经很全面，但还要搞一个非常突出的项目，要冲出大江区，冲到市里去。’谢书记所指的突出项目是要我们搞好藠头生产。”(2)林书记对这四年来他在小镇工作的成绩充满着自豪和自信。（参见附录1：15）


开发的政治学

在与林书记交谈以后，为了更加全面地了解小镇招商引资和开发的总体情况，我又专门请教了镇长武仁杰。

武镇长比林书记年长一岁，与林书记一样，他也有着在乡镇中学执教的经历，而且同样是由教转政之后从区里下派的干部。武镇长着重从政府财政运转的角度讲了招商引资和开发的重要性，他告诉我，如果不搞招商引资和开发，政府连正常的财政运转都无法维持。

“目前的乡镇财政哪里能称得上是一级财政？我们镇由政府负责发工资的有90多人，包括退休的20多人，每月的工资、补贴应该是13.2万元，但每月从区里拨下来的还不到4万元，这是按每个干部前四项工资之和的60％下拨的，不足的部分，上面只给政策，钱就要由我们自己想办法去筹，所以，我们每个月仅工资缺口就有9万多元，一年的缺口近百万元。”

“区里拨下来的钱勉强只够发退休人员的工资，在职干部的工资完全靠我们自己找。一是靠企业办公室上缴给政府的费用，(3)这一笔一年约有20万元；二是靠上面的转移支付，但区里往往向贫困乡镇倾斜，对我们这种条件较好的乡镇就给得少；三是扯其他的钱来补。所以，说起来我们算是吃财政饭的，实际上是自己想办法养活自己。”[4]

“乡镇合并以后，乡镇的数目减少了，但区里的部门没有减少，各乡镇的婆婆相当于比过去多了一倍，来的人也多了一倍，来了就要接待，每个月不足4万元的财政拨款光用于办公、招待都不够。你说我们的压力大不大？还有，前些年上面政策失误所造成的种种亏损，如基金会、‘普九’达标等造成的债务等，现在也都要由乡镇政府来负担。基金会我们以前有300多万元的债，现在还得差不多了；‘普九’欠下的债务，到现在还有200多万元。这些都不是我们要搞的，但出了问题就要由我们背。不搞开发，我们哪里来的钱还？更不要说镇里还需要发展，也需要钱。所以，现在想办法搞钱是政府的第一要务，书记、镇长主要就是抓两件事，一是搞钱发工资，二是完成上级的财税任务，这样，开发就成了乡镇最大的政治。我们只有依靠开发来解决这些问题。”

“开发的途径主要有哪些？”

“卖土地。搞开发实质上就是卖土地，招商引资也就是要别人来圈土地。整个大江区都是这样，把土地卖出去，钱就回来了。我们这里，除了石头也没有更多的资源，不卖土地哪儿来的钱？”武镇长回答得很直率。

“卖土地是不是会涉及对农民和村里的补偿？政府能得多少？”武镇长的话引起了我对土地开发中官民利益分配的关心，这也是近年来为学界所关注的一个问题。

“这正是目前乡镇工作中最头痛的一个问题。本来呢，土地属于农村集体所有，土地征用或占压的补偿，除了补给村里和农民，留下来的只能用于基础设施建设，可如果真是这样，政府又怎么办？……嗯……”说到这里，武镇长突然感觉到不太好往下讲了，于是，直爽的武镇长决定打住话头，“算了吧，还是不谈这个问题为好。”

不过，武镇长最终还是忍不住又冒了一句：“说句不好听的话，在没有办法的情况下，我们对农民也只有搞愚民政策。”（附录1：16）

武镇长的欲言又止让我明白了土地开发和招商引资在目前已经不仅仅关系到小镇的发展，也不仅仅关系到农民和村庄的利益，站在乡镇政府的角度，它甚至首先是关系到维持自身运转的利益交关的大事，所以，对于一些事情，可能还得站在一个更为复合和场景化的角度去思考，与武镇长这场未完的谈话算是给我做了一个开场的铺垫。

正如林书记和武镇长所介绍的那样，近几年来，小镇政府十分重视招商引资，镇政府专门成立了招商引资办公室，由一位正乡级的干部负责，而涉及开发项目的决策，更多的时候就是由书记或镇长亲自决定。正如一次在与秦家畈村的老罗谈到开发时他所说的那样：“现在的政府是一门心思搞开发，其他的工作与开发相比较，都退而求其次了。用官话来讲，开发是关系到发展的问题，而其他工作再怎么重要也只是稳定的问题，现在首先是要讲发展。”（附录1：17）

我知道学界素有“厂商理论”一说，（邱泽奇，2000）说的是在改革开放的环境下，乡镇政府直接进入经济建设主战场，深度介入和参与乡镇企业的经济活动，其行为特征在某些方面越来越表现出“工业厂商”的特色（参见Andrew G．Walder，1995）[5]。在小镇的这些日子，我对这一点也有同感，虽然我的观察并不集中于政府与企业的关系，而是政府在地方开发中的作用，然而，政府通过开发来增强自身运作能力的动机却同样是充满企业理性精神的。我注意到，在小镇的招商引资和开发的整个过程中，镇政府始终都是真正的主角，他们不仅负责引进老板，亲自与他们谈判，讨价还价，签订协议，而且在相关的开发筹备、做群众工作、确定对农民的各种补偿标准等方面也都是亲自担纲主持，而作为法定意义上农村集体土地所有权代表者的村级组织，在土地开发过程中却仅仅是作为政府的助手而存在。这样一来，就形成了一种至少从既存理论上看似乎是越俎代庖的现象，即本来似乎应该发生于村庄和开发商之间的讨价还价，本来似乎应该出现在村庄和村民之间的商议和互动，都变成了一种实际上的政府内部决策，基层政府在事实上扮演起土地商人的角色来。

站在乡镇的角度看，这种政府扮演土地商人的角色除了推动地方经济与社会发展这一公共性理由之外，最为重要的驱动力就是武镇长所提到的实现乡镇财政利益的考虑，也正是基于这些考虑，政府成了地方开发中的真正主角，因为它必须在这一过程中通过掌控利益实现机制来确保社区利益和政府利益的实现，确保开发能够促进乡镇的发展。这样，反映到开发收入的利益分配机制上，就形成了“政府得大头，农民得中头，村里得小头”的分配原则。

政府得大头，意味着镇政府在土地征用和占压的补偿款中将取得最大的份额。这初听起来让人有些费解，因为从我国现行农地的权属规定来看，土地毕竟属于村庄和村民，而非政府，所以，这“大头”与“小头”的利益配置似乎不应该如此。不过，在一次与招商办公室副主任老洪的座谈中，他却告诉我，政府这样做也有一定的理由。例如，土地买卖成交后，必须向上级职能部门缴纳各种规费，如耕地占用费、复垦费、有偿使用国家土地费以及各种办证的手续费，这些都必须从土地补偿款中扣除。又如，小镇政府财力不厚，开发只能走以园养园的路子，政府从土地款中预留一部分，用于开发园区的基础设施建设，如修路、架桥，实现“三通一平”（路通、电通、水通、地平），将开发区土地从原生态农业地貌改变为可直接供开发商进场施工的建设用地，即俗话说的将生地变为熟地，这些先期投入的开发费用也都得算在政府这个“大头”之中。

是的，站在政府的角度，政府得大头，包括政府对开发的深度介入，都自有其道理。如前所述，这种道理并不仅仅是如老洪所说的政府对地方发展的主持与投入，还包括武镇长所说的乡镇政府对自身财力严重不足的无奈诉求，而如果联系到政府在整个招商引资和开发过程中所发挥的主导地位与作用，那么，这些因主持、投入与诉求而要求得到开发利益的“大头”，就不仅仅只是一种道理上的彰显，更是一种能够轻易做到的事实。

但是，如若换一种思维，站在村庄和村民的角度，联系到我国法律对现行农村土地权属问题的规定，那么，政府所得的这个大头，又是否会引起村庄和农民的异议呢？在这次谈话中，我把自己的疑惑也向老洪提了出来。

老洪承认我这样看问题很有道理：“这的确是一对矛盾，一方面，政府的卷入和支配是为了地方的发展；但是另一方面，这种卷入和支配又的确没有法律依据，这就会造成麻烦，造成各方之间的矛盾，主要是政府与农民的矛盾，这其实就是目前开发中所遇到的最大问题。”

老洪从乡镇的角度为我分析了矛盾的具体表现：“我们的农地制度存在缺陷，法律允许的，实际上缺乏可操作性。按规定土地属于村集体，只有村组织才有权代表村民与开发商打交道，但在农户分散经营的状况下，村一级实际上难以集中村民的意志，开发商对村里的权威性缺乏信任，也不愿意与村庄直接打交道，他们更愿意找政府。但政府对开发的卷入和土地的操纵缺乏法律依据，这就带来一个麻烦，农村土地集体所有的规定，尽管并不能够阻碍政府的进入与支配，却给农民表达自己的想法和维权提供了武器，加之近年来中央的政策越来越趋向于鼓励对农民权利的维护，这样，这种法律规定没有成为解决问题的工具，却好像成了专门制造麻烦的武器。”

我读过好些对我国农地制度缺陷进行分析的理论，却还从来没有听过像老洪这样来解读和分析农地制度弊端的，这激起了我对他的观点的兴趣。

老洪接着讲：“村级组织虽然无法去扮演他们本来应该扮演的代表者角色，却可以借集体代表者的身份，设法扩大村一级在土地补偿款中应得的份额，形成与农民的争利。而政府做群众工作离不开村里的配合，自然会充分考虑村里的这种要求。

“从农民的角度看，他们认为自己是集体的一员，也把土地看成是自己的，至少认为自己对土地拥有一份权利，所以，他们希望了解每一亩土地的具体价格，希望争得尽可能多的补偿。这样，在实际上就形成了一个政府、村庄和农民三方争利的局面，其中，最主要的又形成了政府、村庄与农民争利的局面，这可以说是一个普遍存在的现象。”

“哪一方更有道理呢？”

“各方都有各方的道理，就看你站在哪个角度看了。”

老洪说：“作为政府，它要向上级缴纳各种规费，要垫钱出来搞基建，要养人，还不能不壮大自身的实力，否则，开发由谁来主持？经济靠谁来推动？靠村庄？村庄没有这个实力。村组织无力集合农民的意志，开发商也不放心与村里打交道，只能是靠政府，所以，政府是急需充实自己的财力的。作为村组织，它具有一种双重性，它既想维护农民的利益，又不愿意与政府对立，更想通过开发来改变村庄的面貌，改善干部自己的收入状况，所以，他们有时候是希望从政府和农民两边得利，而在现实中他们往往更顺着政府，因为他们知道最后还是政府说了算。作为农民，他们很穷，一方面，他们踮着脚盼开发；另一方面，为了从政府手里多争得补偿，他们又会千方百计地在开发中设置障碍，刁难政府，让开发无法顺利进行。你说哪一方有理，哪一方又无理呢？现实就是这样明摆着，各方的利益有冲突，绕也绕不开，也不可能都满足，所以，就看你怎么去看了，而最后，肯定还是由政府说了算。”（附录1：18）

与老洪的这番谈话，着实让我体味到了一种发现真理般的兴奋，因为这些话不是那种仅仅从抽象的正义价值理念出发去进行的泛道德学术批判，而是一种出自乡村生活实践理性的分析。现实既定的政治社会结构和力量对比格局，不是一时半会儿就能改变的，更不是依凭小镇之一地就能单独改变的。在这样的情况下，事情的发展逻辑和三方的博弈链条好像也只能如此建立。你要去批评政府的滥权吧，没有政府的介入，许多事情，包括开发本身都可能无从进行；你要去指责村级组织的自利，用“自治”与“当家人”之类的制度角色去苛责他们吧，（参见徐勇，1997）想想现实社会究竟又在多大程度上为这些东西的实现准备了条件呢？[6]还有，农民的表现也是够复杂的，总体上的贫困、弱势与局部和个案上的狡黠、强悍并存，既让人充满了怜悯和同情，却又同样地令人惊愕与诧异，至少已经无法让你简单地辨认出那已为世人所熟悉的经典受难者与维权者的形象，也让你无法仅仅从道德和情感的立场出发去对其动机与行为的复杂性做出评判。

与老洪的那次谈话，促使我想了许多。原来，乡镇的开发和招商引资并不仅仅是一种经济行为，它同时也是一种涉及政治和社会的行为，是一种政府、村庄和农民之间复杂而多面的利益互动与博弈。从那次谈话之后，我就想极力去揣摩在这一开发过程中形成的乡镇政府—村庄—农民互动行为的复杂特征，去理解在这一互动过程中所呈现出来的乡镇政府—村庄—农民三者之间真实关系的多重样态，去推测这一博弈对各方行为所可能产生的复杂影响。这样，在我还未身临小镇开发的第一线之前，我就让自己设法去体味开发背后所可能隐含着的种种政治角力因素，以及由这些因素所构建出来的乡村社会中政府与农民关系的真实图像。后来，我把这一切都定名为“开发的政治学”，并总是想在实际的调研中去破解这一“开发的政治学”逻辑。我想，了解和把握这一逻辑，将有助于人们去理解目前在我国众多的乡镇开发的种种奇特现象背后所呈现出来的复杂机理。（参见吴毅《农地征用中基层政府的角色》一文，2004）[7]


洲头的纷争

洲头村是小镇招商引资的前沿阵地，在聆听林书记畅谈了他关于小镇经济与社会发展的总体思路之后，洲头村这个名字就印在了我的脑海之中。

4月中旬的一天，在镇招商引资办公室，还是那位专门负责处理开发事务中群众纠纷工作的老洪，一边指着挂在墙上的小镇开发规划图，一边为我介绍洲头村的开发状况和目前所遇到的问题。

洲头村位于小镇北部，临潭湖，与大江区“两区五园”中的君山开发区和龙岛科技园区隔湖相望，它三面环水，一面连陆，呈半岛状，岛长5公里，平均宽度1.5公里，版图面积约7.5平方公里。洲头岛距离H市较近，与潭湖周边地区众多的开发园区隔湖相望，自然就成为小镇进行招商引资的首选地区。根据其靠近H市高科技产业群和高等院校区的核心地带，湖泊资源丰富和城郊农业型村落的人文与自然特点，小镇将洲头村的开发建设定位于旅游、度假和生态居住。将其列入大江区招商引资的“两区五园”规划序列，定名为“H市潭湖洲头岛休闲度假产业园”，为镇级园区，以引进和发展度假、教育和高级生态居住项目为主。近几年来，洲头村已先后与H市的鸿飞房地产、泰和房地产、洲头置业、威尔斯集团、省人民防空办以及春日文教集团有限责任公司等企业和单位签订了开发协议，只是由于国家近年来严格控制各类用地的审批，除了省人民防空办训练基地项目已获批准，即将开工，春日文教集团有限责任公司与省里某大学合作办学项目也有望获得批准之外，其他的项目能否立项，尚不得而知。但是，有了省人防办训练基地这第一个项目，洲头岛的园区开发算是正式启动了。

人防办训练基地占地300亩，计划建在洲头村四组的地界上，其中，涉及占压的土地由三部分组成：一是洲头四组的荒山、荒地、水面等公共地块；二是四组15家农户的部分承包地块；三是四组先期出租给一位海外华人的150亩土地。目前，开工在即，眼下就是要做好对被占压土地的统计和补偿工作。但正是在这个问题上，政府却无法得到待施工区域的洲头四组村民的配合，或者说，它实际上遭遇到了来自整个小组的近乎是有组织的抵制，而涉及四组先期出租给海外华人的土地回收工作也遇到了麻烦，问题的症结在于农民和海外华人不能接受由政府单方面提出的土地补偿办法和标准。

话分两头，就洲头四组村民而言，他们与政府的矛盾集中表现在三个方面：

矛盾之一是占压土地面积的确定问题。这里的难点主要是如何确定农户的承包土地面积和开发占压面积。矛盾的根源是“黑土地”的存在。即农户实际耕种土地面积与计税面积不符。农户实际向小组承包的土地面积是268亩，向上填报的计税面积却只有168亩，此外还有一些杂地。这些计税面积之外的土地即所谓“黑土地”。农村“黑土地”的存在是一个在全国都较为普遍的现象，并非仅见于洲头四组。这一问题的产生，从一个较近的历史看，也可以追溯到土地改革时期，即一些自然村向上填报的耕地面积是以土改时登记的数字为准的，土改之后的几十年间，因开荒而扩大的面积一般都隐匿未报，到了上个世纪80年代分田到户时，生产队（包括后来的村民小组）沿袭习惯做法，一方面按自然村内的实际耕地面积将土地分到每家农户，另一方面却仍然沿用土改登记时的老数字向上填报计税面积，这样，农户实际承包土地与向政府纳税土地的面积数并不一致。这样做的目的当然是为了少缴（交）公粮和赋税。可见，无论在大集体时期还是分田单干时期，农民都以各种方式与国家博弈，以各种可能的方式少缴公粮和赋税。对于“黑土地”的存在，大集体时期的生产大队以及现在的行政村一级都是知道的，而且也多出于自利考虑有意装糊涂。而政府对“黑土地”的存在其实也一直就清楚，只不过或者是出于治理期望与治理能力之间的差距而无法杜绝这一现象，例如在农民和村庄不配合的情况下，政府实际上很难组织对土地的重新丈量；或者是出于怜惜和同情农民的疾苦而有意放农民一马，例如去年农村税费改革时，政府就强调不得重新丈量农民的耕地，而以其自报的数字为准。这样，双方也都真真假假地在维持着一个看起来很确定而其实却并不完全确定的耕地统计数字。[8]

“黑土地”问题可以说是反映农民躲避国家管控的一个十分有意思的案例，但当临近开发之时，农民却可能就要为这种躲避付出经济上的代价了，因为政府在土地的征用中也只会按照计税面积对征用土地的面积进行计量，以减少可能向农民支付的土地补偿。面对着这种利益损益的变化，四组的农民显然不甘心，他们提出要丈量土地，按实际耕种面积计量和补偿，显然，这个时候如果还不如实丈量，农民就要“转盈为亏”了。但是，此一时彼一时，此时的主动权已经转移到政府手中。如果说因为农民的不配合使政府一直以来都无法得到准确的征税面积的话，那么，此时的政府却也为自己少支付农民的土地补偿款找到了合法合理的依据。因此，政府这边只同意以计税面积进行补偿，不同意重新丈量土地。道理很简单，一是因为平时农民向政府缴税均以计税面积为准，此时镇政府向农民补偿自然也不可能另立标准，如果农民缴税时少报面积，要补偿时则多报面积，就镇政府方面而言，心理上自不平衡；二是如果丈量土地，据实补偿，镇里要拿出来给农民的钱会增加，政府的利益空间会相应减少；三是各地在开发补偿中究竟如何计量占压土地的面积并无定规，有据实丈量、据实补偿的，也有不据实丈量而以计税面积进行补偿的，各地情况不一。镇政府方面认为：你农户在完税时少报土地，占压补偿时多报土地，这天底下能有这样的好事？政府不丈量土地，并不违法违规。加之镇里财力不厚，于是决计不丈量土地，只以计税面积进行补偿。这就叫作利轮流沾，亏轮流吃，颇有些风水轮流转的意味。

可是，站在农民的角度，就觉得这镇政府是很不地道了。因为政府是为民服务而不是与民争利的，你政府本来就应该与民让利。因此，在得知镇里的态度后，农民们认为这是政府不体恤民情，有意让自己吃亏。农民们也自有他们的道理，“黑土地”的存在并非只是四组一家，各地都有，是一个历史遗留问题，也是农民对长期以来赋税过重的一种不得已的应对，政府不是不知道，过去从未深究，相当于是默认的。现在搞开发了，政府不丈量土地虽然不违规，却显然等于违背了长期以来彼此默认“黑土地”存在的潜规则，是要以表面循规而实际违规来让农民吃亏，政府把好处都占尽。所以，他们不服，感到受到了欺负，农民一致决定不配合政府和村里落实各家农户在占压区域内的被占压土地具体面积的决定。

农民的不配合给政府出了一道难题，让他们不好确定此次征用土地究竟占压了多少农户的计税面积。为了化解这个难题，政府先后想出两个办法：一是将涉及这15家农户的被占压土地画成图，做面积评估，然后张榜公布，由村民确认，但是，这种办法无法做到准确，村民不买账。二是公布四组在80年代第一轮承包时的老底子，以此为准。但第一轮承包迄今已经20多年，许多情况，包括承包户、承包地块和承包面积等均已发生了变化，这样做也不好办。最后，政府想出来的办法是，考虑到整个洲头岛都已经被列为开发园区，四组这一次尚未被占压的土地将来也要被征用，为工作方便，不留后患，索性这一次就将农民的所有耕地按计税面积全部征完，一次性给予补偿。这样就既克服了分片测算土地面积的困难，也给了农民一些实惠，因为暂时未被占压的土地农民不再完税，却允许他们继续耕种，等下一个项目占压时，需要多少再拿出多少，直至全部缴出。这样，农民就既多得了利息，免了税，又无偿使用了土地，在政府看来，这也就是在与民让利了。(4)

但是，四组的农民仍然不同意，他们认为实际耕地面积与计税面积相距较大，如果不丈量，农民吃亏太大。而且他们认为，坚持丈量的要求并不过分，因为隔湖相望的其他几个区级开发园区中，就有通过实际丈量耕地面积来确定补偿面积的先例。他们认为，同处一个区内，政策应该是一样的，“因为都是一个共产党领导”。

矛盾之二是土地补偿价的确定问题。政府答应给予农民的补偿价是每亩4500元，农民则要求参照相邻地区的标准，每亩补偿8000元。政府的定价有政府的考虑，农民的要价也有农民的理由。就政府方面而言，他们认为君山、龙岛等相邻园区的区位优势更加明显，基础设施更好，已经具备三通一平的条件，所以，地价高，最低都在每亩7万元，给农民的补偿自然也高。而洲头园区是原始地貌，且目前批准开工的只有一家，地价涨不上去，目前只能卖到每亩4.5万元，如果按邻区的价格对农民进行补偿，在上缴了各种规费和手续费之后，政府手上就所剩无几了，既无力投资园区的基础设施建设，也无法充实自身的财力。(5)但是，农民不会站在政府的角度去考虑问题，他们并不十分相信政府所说的地价差别，就是相信，站在自利的角度也不会轻易接受政府开出的补偿价格。所以，他们仍然坚持要求按照君山和龙岛开发区的标准进行补偿。政府为了争取农民的理解，向农民讲明了地价低于邻区的原因，并答应如果日后洲头岛的地价涨起来，政府将再向农民追补差价。但干部们说：“农民是现实主义者，见不着的事情他们并不全信，坚持不让步。”

矛盾之三是在占压土地中，原建有一个抽水机站，是抗旱时供洲头村6个小组农田抽水用的，现在需要毁掉，而由此造成的后遗症也需要由政府出面解决。但与第一、第二个问题相比，这个问题解决起来相对容易。（参见附录1：19）

面对以上矛盾，尤其是第一、第二个矛盾，四组村民寸步不让，他们抱成团，通信息，统一意见，相互承诺，包括组长在内，谁也不能单独答应政府的条件，与政府签字。而四组这15户人家50多号人，显然又得到了洲头全村其余17个村民小组200多户人家的4000多村民的支持。对于这200多户村民来讲，四组的村民就是他们维护自身利益的排头兵，如果他们坚守住了阵地，为自己争取到一个相对有利的补偿条件，也就为日后其他小组争取了同样的条件，那么，受益的将不仅仅是四组，同时也是洲头的全体村民，反之，受损害的也将不只是四组，而是全村。对于这一点，四组这15户村民清楚，政府也清楚。用四组村民的话来说，就是“我们的肩上背负着全体村民的利益，其他队的社员都希望我们争，所以，为自己争也就是为全体社员争”。(6)（附录1：20）而用政府的话来说则是：“只要四队接受了这个条件，也就等于其他队也得接受这个条件，而四队抬价，也就是在帮全村200多户、18个队抬价。”因此，对于政府而言，做四组这15户农家的工作也就等于是在做整个洲头村的工作，做四组组长的工作也就等于是在做全村18个组长的工作。正是在这样一种情况下，这15户人家相互制约、监督，要求谁也不能让步，政府的工作因此而面临着十分艰难的局面。（参见附录1：21）

老洪告诉我，迄今为止，政府已经与四组群众谈了一个多月，所有传统的工作方式，诸如宣传、教育、动员、劝说等都用过多次，但看来作用不大。“你反复地动员说明，他不听；你要去摸清面积，他不到场；开小组会，你这样讲，他那样讲；你一家一户地上门，他们也手跟手、脚跟脚地上门，实行人盯人的战术，搞得你无法有针对性地做每一家人的工作，甚至哪家有人上镇里来，谁跟干部有接触，他们相互之间也都搞得清清楚楚。显然，农民已经结成了一个攻守同盟，一致对付我们，在其他办法无效的情况下，我们就只能转而采取各个击破、‘一把钥匙开一把锁’的办法了。”

“这话怎么讲？”我好奇地问道。自下镇以来，许多干部在谈到现在做农民的工作，尤其是做“钉子户”的工作时，都提到了“一把钥匙开一把锁”这句话，我虽然能从这句话的字里行间去揣摩一个大致意思，但每欲深究，干部们却又都欲言又止，或转换话题。

老洪倒是不避讳：“所谓‘一把钥匙开一把锁’，就是针对某个农户的具体情况，制定特殊对策，背着其他农户，有针对性地做这一家人的工作。”

“都有哪些特殊对策呢？”

“等你在乡下住得久了，自然就体会到了。”老洪终究还是卖了个关子。

过了一会儿，他又笑着补充了一句：“农村工作很精彩，农村工作真无奈。”50多岁的老洪居然在这里冒出了一句流行歌曲里才有的语句，让你去独自体味。（附录1：22）



第二天上午，仍然是在招商引资办公室，我旁听了一场政府干部与洲头村四组组长的谈话，参加谈话的政府干部是镇党委副书记未理明和招商办的老洪。四组组长叫于祖安，男性，1954年出生，从1974年起就开始担任生产队长，后来又一直当村民小组长，算是一个老资格的农村干部了。

双方一阵寒暄之后，未书记对于祖安说：“想找你交换个意见，你们湾子，昨天我们下去转了一圈儿，没有人，好像都统一了思想，躲着我们，我觉得情况不妙，你这个当队长的，是个么样想法呢？”

祖安：“他们（村民）都认为，几万元搞开发（补偿太少），搞个鬼。”

老洪：“这事我们找你专门谈过，情况就是这样明摆着的，政府这边也没有退路，你作为队长，第一，思想要通；第二，要带头；第三，要做工作。刚才你没有来之前，我还专门对未书记说，于祖安你三步已经走了两步，这第三步就看你么样走了。你是个聪明人，其他的不多谈，这第三步走了，你就过了关，否则也过不了。当然，你的位置显眼，我们也不会在群众中说你已经签了字。你的思想通了就好办，至于祖顺的要求，我们来考虑。”

未书记：“你把你哥（祖顺）和侄儿的事情搞定，把他们弄到镇上来签字，他们的事情我们尽量想办法。”

接下来，三人开始谈祖安哥的事情，大意是小组内一农户于祖同，因长年在外务工，将自己的一块田地转让给祖安的哥哥于祖顺耕种，却一直没有变更手续，土地承包经营权证上仍然是祖同的名字。现在开发来了，就涉及这块土地的占压补偿如何分配的问题，祖同的意思是希望三七分或四六分，即自己得大头，祖顺得小头；祖顺则希望能对半分，各得五成。自然，祖安是站在自家兄弟一边的，他希望利用自己的组长身份，通过政府来施加影响。而从老洪给他的暗示来看，他本人显然也已经在政府拟定的土地补偿协议上签了字，而现在政府则希望他能够配合做他哥哥的工作，这样一来，也就是互相有所求了。这是不是就属于老洪所说的“一把钥匙开一把锁”的范畴呢？

只听未书记继续说道：

“你把你哥和你侄儿搞来签字，这边的事情跑不了。不过，事情的解决也要有个过程，你也不要把这件事当成拦路虎了。”

祖安不语。

老洪：“你把这个事情搞了，也是给了未书记和我一个面子。”

祖安不语。

未书记：“你现在思想上还有一个小疙瘩。”

老洪：“政府这边，这个账已经反复给你算过了，政府也确实是没有退路，你当队长的要带头。”

祖安欲言又止。

未书记和老洪看出祖安有些犹豫，便紧追不舍，继续施加“柔性”攻势，向祖安继续派送高帽子。

实在不好再沉默了，于是，祖安说：“这样，我当着群众的面签个字，么样？”祖安显然无法继续躲避，他干脆以进为退，表示自己就是当着群众的面签字也无所谓了。

未书记：“你还是要做通一两户人的工作，你现在站出来签字，我们怕你的压力太大。”

祖安苦笑：“我现在是天天挨通(7)，他们（群众）认为我是特务，天天盯着我，这真是黄泥巴掉进裤裆里，不是屎也是屎。”

众人一阵哄笑。

老洪又说：“开群众会，你带头签字当然好，但还要有几户配合，要先通通气。”老洪这是在说，你当队长的不能只保证自己，还要帮助做群众的工作。

未书记：“祖成怎么样？”

祖安：“他现在不会带头签的。”

老洪：“那今天你干脆来爽快点，把你哥哥和侄儿搞定。”

祖安：“我拿他们没有办法……”看来，在没有得到相应的承诺之前，祖安并不情愿去做他哥、侄儿的工作。从整个谈话的气氛来看，他都并不是很配合政府干部。那么，他自己又为何已经签了字呢？莫非是另有隐情？

未书记继续动员：“除了你屋里的人，你还要搞一户。”

祖安两手一摊：“除了我屋里的，我一户也搞不动了。”

“这一步搞了，动工之前，再按乡里的盘子，你该如何到位再说。”老洪见继续劝说无效，就又向祖安暗示着什么。

祖安也不再老顺着说，他问起了另外一个问题：“整个洲头园区都是一个价？”显然，他知道硬顶着也未必顶得住，所以，他现在最关心的是先期开发的四组不要吃亏，他自己不要挨骂。

未书记：“那肯定。”

祖安：“那要写一张条子给我。”

未书记：“那好说，我们就不紧谈了，条子我们写。中午我请你吃饭，就在镇贤酒楼。”

祖安掏出手机，开始给他哥打电话，要他来镇上签字。

谈话有了结果。（参见附录1：23）

显然，今天这场谈话是事先预约好的，目的就是要四组组长于祖安动员他哥于祖顺在土地补偿协议上签字，而祖安则以祖同与祖顺的土地纠纷解决作为筹码，决定是否采取配合的立场。这显然是一场双方都互有所求的谈判，政府方面希望组长多做群众的工作，而组长则借此机会提出家庭的要求，不过，组长的配合看来也就仅仅到此为止，对于未书记和老洪所提出的要他再争取多做一两户农家工作的要求，他显得并不积极，而是以自己已经与政府保持一致，而且还为此付出了挨骂的代价来搪塞。看来，祖安自己的确是已经在土地补偿协议上签了字，但从他所表露出来的情绪看，好像也并非心甘情愿，所以，他在面对未书记和老洪一个劲儿的“柔性”攻势，要他走出第三步，多做群众工作，为政府分忧时，就并不是很买账，而是以“我当着群众的面签个字，么样”之类的话作为回答。这一回答与其被理解成对政府工作的主动配合，还不如说是被视为“反正我也签了，也被群众骂了，我也就这样了，其他事情就不干我的事了”这样一种典型的撂挑子心理的流露——“除了我屋里的，我一户也搞不动了”，就是这位组长此时的态度。

作为一组之长，于祖安当然也知道这件事情硬顶也顶不过，所以，他最终所关心的还是四组会不会吃亏，不要四组现在是一个补偿价，以后其他组开发时又是另外一个补偿价，如果那样，他这个组长就真的里外不是人了。所以，他最后提出要未书记写一个条子给他，以求保险。

谈话结束后，我从未书记那里得知，于祖安的确已经签了字，除他之外，还有几家农户也有些动摇，政府显然是希望在时机成熟时开一个小组会，让祖安再当众签一次字，以影响其他农户。这明显是一种工作方法。



又过了一段时间，我走进了洲头村党支部书记汪达海的家，同去的还是未书记和老洪。我曾经在未书记招待于祖安的酒桌上见过汪书记，这是一个长得白白净净、有几分斯文、穿着和气质都不大像农村干部的中年男人。当时我颇为好奇，误以为他是区里某部门下派的干部，后来得知，他其实是土生土长的洲头人，自1989年起就一直担任洲头村的党支部书记，迄今已经干了十几年。

不过，洲头的这位书记却不住在洲头村，他的家就在小镇的一条小街上，是一幢两层的小楼。汪说，他一家已经在镇上住了多年，老婆原来在供销社上班，后来下岗了，现在在商店里承包着一个柜台，做点儿小生意。我的好奇在这里算是有了答案，汪书记的生活其实早已经城镇化。

家在镇上，倒是方便了与政府的接触，政府干部有事情找他，多半也就直奔汪家而来。这些天为了开发补偿的事，汪家显然已经成了临时的前线指挥部，这不，今天又准备在这里召开一个镇村干部会，就“五一”节前的群众工作再一次做动员和部署。会议是由汪书记主持的，基调就是给村干部们打气鼓劲，要他们不要因为工作困难而气馁，咬着牙也要把四组这块硬骨头啃下来。汪首先总结了前一段时间的工作，说大家为了税改迎检的事，忙了好一阵子，现在总算圆满完成任务，林书记还专门奖励了村里300元钱，以资犒劳。现在离“五一”节还有七八天的时间，村里的工作就是要全力以赴地攻克四组这个堡垒。“如果能拿下来，‘五一’节都能过得愉快一些。”汪书记还特别建议未书记在“五一”节把大家（村干部）带到外面去玩一玩，放松一下，经济上该到位的也一定要到位。“工作完成了，各方面都主动，享受也是应该的”，所以，“从今天以后，工作重心转移，头等大事就是四组的工作，如果能拿下大部分农户，要他们签字，剩下的几户就是工作做不通，也不会影响整体”。

在会上，未书记也集中讲了他对做四组工作的两点意见：

第一是要发扬税改精神，继续作战，把工作重心转移到农民补偿上来。未书记说目前的形势是比较严峻的，小镇园区唯一批准的项目就是人防训练基地，如果洲头没有项目，园区就可能被取消，那样，开发就没有希望了。所以，大家一定要振作精神，把工作做下来，务必确保工程按期开工。第二是现在的形势比较复杂，四组的群众互相盯着，都不签字，在这种情况下，工作难度大。他提醒干部们要注意工作方法，不要把水搅浑了，如果说对某一户有80％的把握，可以把他攻下来，就把他拉到镇上来签字，签了字就好说，也不怕他反悔，政府在法律上就立得住，但如果没有绝对的把握，就暂时不要把他拉到镇上来，否则还是一颗“定时炸弹”，他回去说我们如何地对待他，还会把事情搞复杂。

未书记讲完了这两点后，就说中午要接大家到镇贤酒楼去喝酒，说这也算是对干部们前段时间工作的慰问，对下一步工作的鼓励。

老洪也说在目前的情况下，大家一定要放下包袱，轻装上阵，并强调工作再困难也无路可退，只能按目前的这条路走下去。所以，明知其难也必须解其难。现在的目标就是5户，他建议在座的干部平均两个半人包一户。老洪还特地强调，任何事情，只要不违法，有利于工作的，就可以考虑去做。（参见附录1：24）

整个会议开得不长，也就是个把小时，会上，主要是未书记、老洪和洲头村的汪书记三个人轮番地给村干部们鼓劲儿，这显然是税改迎检之后洲头村将工作重心转移到农民土地补偿问题上来的一次战前动员会。这次会议上给我留下深刻印象的是，与秦家畈村的主职村干部相比，洲头村的汪书记显然具有更加明显的“国家化”立场，而前者却总好像与政府干部存在着某种若隐若现的距离感。如果撇开这两个村的主要领导在个人性格因素上的不同，这种立场上的差异显然是在提醒我去注意不同类型的任务与乡村利益连接的不同关系。相对于对征收的望而却步，无论政府还是村庄都对开发寄予着某种共同的利益期望，也许正是这种共同的利益期望促使汪书记采取了较陈、罗二人更加官方化的立场，也更为自觉和主动地扮演起基层政权代理人的角色。

在镇贤酒楼的聚餐之后，洲头村的干部便分头下到四组，一场新的较量在暗中拉开了序幕。





(1) 小镇以盛产黄豆而闻名，具有上千年的种植历史，当地人称这里的黄豆为“小镇豆”，其粒大味香，蛋白质含量高，远销海外。

(2) 我在小镇的一年半里，发展藠头种植是小镇农业结构调整的重头戏。详情见本书的相关部分。

(3) 企业办公室是小镇主管企业的机构，附属于镇政府。在每个乡镇都设有这样的机构，具体名称各有不同。

(4) 老洪告诉我，按这种办法，这一次就要多征农民的土地约100亩。按1亩土地4500元补偿价计算，100亩土地就要多补45万元。如果将这笔钱存到银行里，按现行利率，每年有利息8000元，再免缴约100亩土地的农业税，共少缴约5000元，这样一加一减，两笔钱约合1.3万元，四组15户农家共50多人，等于人均每年可多得200多元。

(5) 据介绍，上缴的规费包括土地有偿使用费每亩1.32万元，征用土地占用费每亩4000元，土地复垦费每亩8000元，征地管理费每亩3000元。

(6) 虽然大集体已经结束多年，但作为村落历史的一部分，它仍然深刻地留存在地方社会的集体记忆里，这表现在语言上，农民们仍然习惯以小队、大队、社员这样一些传统称谓来表示自己的地理和身份所属，而正如读者在下面的叙述中也要看到的那样，一些政府干部在说话时也有这种习惯。有意思的是，这一现象几乎在全国各地的许多地方都能见到，这从一个方面说明了大集体对于中国农村的深刻影响。

(7) 当地土话，指挨骂的意思，通人亦即骂人。


三　要钱是孙子，无钱是羔羊

“这狗×的收税”

虽然说开发之中政府、村庄和农户之间的利益较量颇牵扯小镇主要领导的精力，但是，那毕竟是一种看得到化解希望的发展之中的矛盾，真正让整个政府从上到下都深感头痛和苦恼的，却还是近年来农业税征收所面临的越来越大的困窘。

农业税征收中农民的不合作，收税越来越困难，始于上个世纪90年代下半叶，从全国范围看，这是整个中西部农业地区逐渐凸显出来的一个问题。正是这一问题的日益突出，使中央政府最终意识到愈益沉重的农民负担不仅阻碍了农村发展和农民生活水平的提高，也日益成为影响农村社会稳定和动摇基层政府合法性的一颗“定时炸弹”。因此，中央才痛下决心，开始进行农村税费改革，减轻农民负担。在这种背景下，小镇于2002年下半年进行了税改。按说，税费改革之后农民的负担从总体上有所减轻，农业税征收的难度应该降低，而从省内一些传统产粮区传来的消息也的确如此。然而，自从我下到小镇以后，却不断地听到一种与主流信息相反的声音，在这里，与税费改革之初乡村干部普遍持有的乐观预期相反，在这个原来农民负担问题并不特别突出的城郊地区，税改之后的农业税征收却出现了意想不到的矛盾，征收的难度不降反增，越来越大。

4月上旬，在秦家畈村干部们为迎接税费改革大检查的那一次赶做“作业”的过程中，老罗就曾经第一个向我提到过这一点，不过，当时他所说的还只是秦家畈的特殊情况，即税费改革之后，村里不再出钱为村民垫缴，所以，政府对村里的总负担虽然减了，村里落实到每一家农户的任务却没有减少，也就是说，需要农民自己掏出来的钱反而有微小的增加。由于减负预期与实际的减负效果之间存在着差距，部分农户遂生怨言，征收的难度也随之增加。除了这一特殊原因，老罗后来又向我提到，还有另外几个同样影响到秦村农民纳税积极性的原因：一是税赋悬空。税改之后，村民认为赋税“增加”，遂抛荒土地。政府给村里下达的任务是15万元，但经过农户签字认可的只有11.7万元。二是有的农户有税无地。居住在镇街上的个别农户，私下将责任田换给来镇街建房的外来户，未在镇城管和土管部门办理任何手续，这样，土地实际上已经用于建房，但赋税任务仍然存在。结果，这笔钱或者由建房户代缴，或者干脆就没有人认账。三是税改之后，国家规定不得丈量土地，有的土地名荒而实未荒，有人耕种却无人纳税。面对这些情况，村干部也没有办法，因为中央为了从根本上缓解农民负担问题，防止因征税激化社会矛盾，不仅对减负数量做出具体规定，而且还对防止干部的强制性征收做了种种严格规定，这些规定被视为绝对不能触碰的“高压线”，一旦干部有违规行为被举报查实，将受到严厉查处。在新的政策背景下，过去已经习惯使用的一些强制性征收行为被严厉禁止，取而代之的征收精神是在小镇广大乡村干部中广为流传的那句顺口溜：“打不还手，骂不还口，有钱就收，无钱就走。”据说，这句话出自省里某位权威领导之口。“既然这样，农户不缴，干部还能有什么办法？”加之前些年因农民负担加重，干群关系从总体上呈恶化趋势，新的政策精神在有助于从根本上缓解干群关系的同时，也在客观上有可能加剧一些农民对干部的对立情绪——“你看，上面的政策多好，不知你们这群干部过去吃了农民多少黑钱，现在卡喉了吧。”以上诸种原因混合在一起，就使秦家畈村的干部面临着一个他们在税费改革之初所没有预料到的矛盾，农业税赋反而更加不好征收。

“实际上，在收款情况最好的年景，我们村也不过能收到10万元，一般情况下也就是6至7万元，今年由于没有强制措施，恐怕够呛。好在现在规定不准由村干部收税，村里的压力可能会小一些。”在诉说完收税的种种困难之后，老罗又心存一份侥幸。（参见附录1：25）

其实，除了秦村的农业税赋具体到每一家农户那里“不降”反“增”的特殊情况，老罗所说到的税赋悬空和干部缺乏征收的强制性措施，也是镇干部和其他村庄的干部们普遍抱怨的问题。未理明副书记告诉我：“中央提出不丈量土地面积，又提出税费不能悬空，这两者实际上有矛盾，搞得下面的干部不好操作，陷入左右为难之中。”（附录1：26）镇财政所的干部在与我的座谈中也提到：“农村税改工作的一个前提就是弄清楚土地的面积，但由于土地不能丈量，农民上报耕地面积时就往往多种少报，遇到开发补偿，又少种多报。各村上报的荒地面积也都有水分，有的地实际上有人耕种，但国家规定征税面积必须经农民签字认可，所以，农民不报，不签字，你就没有办法。这少数人的行为得不到制止，必然挫伤大多数农户的纳税意识，影响到他们的行为选择。”[1]（附录1：27）一些乡村干部也纷纷向我诉说，现在规定收税只能由财政所进行，虽然合法在理，但从实际情况看，没有乡村干部在场，财政所的征收难度很大，不要说一些财政专管员连农户的家门都摸不着，就是找到了，由于他们与农民不熟悉，又缺乏约束农民的制度措施，农民并不买他们的账。结果，大多数专管员收税时照样还得回过头来重新寻求乡村干部的支持，而且实际上还得由乡村干部们唱主角，专管员所能做的，最多就是负责收钱和开票。但是，上级在考核财政任务时，仍然是以乡镇和村为单位，完不成任务，也仍然要追究乡镇政府和村里的责任。这就等于说是将乡村干部的权力取消了，责任却没有丝毫的减少，由此也就增加了征收的难度。（参见附录1：28）

对于在任何情况下都不得强制性收税的规定，乡村干部们也有自己的说法。财政所的王主任说：“税收本来就具有无偿性、固定性和强制性这三种特性，现在，众税之中唯有农业税不允许强制征收，上面却又强调下达的任务一分不能少，要按时按量完成，这就等于是把矛盾扔给乡、村两级，让基层为难。乡、村两级收不齐农业税，除了用其他资金垫付或者借款缴税之外，就没有其他办法。”（附录1：29）镇里分管农业的姚学明副书记也说：“税改之前，村干部的收税积极性要高一些，因为‘三提五统’中有一部分是由村里支配的，现在的农业税附加虽然也返回到村里，但村里不是征收主体，钱不从村里经过，积极性就有所降低。”姚说：“上面把农民的觉悟估计得太高了，一方面任务必须完成，另一方面又不能强制征收，这样一来，乡、村两级就处于两难之中，结果，相当于是把困难扔给乡村，镇、村两级从农民那里收不齐，就只有想尽各种办法，到处筹措化缘，将缺口补上。”（附录1：30）

撇开农业税应否取消、我国农业税是否实际上是用于供养基层干部这些近些年来学界和政界争论得十分激烈的更为全国性的宏观问题，小镇乡村干部在此时所表达和抱怨的，实际上是现行政策与社会环境下农业税征收政策在执行过程中所遭遇到的特殊困难。说句公道话，这样一些属于“地方性知识”（吉尔兹，2000）或更准确地如杨念群所称的“地方感”（杨念群，2004）的困难是不大为习惯于从事宏观研究的学者们所关注的，[2]他们所关注的往往是一些带有全局性、主导性、战略性和政治正确性的大话语，而非这些新旧政策交替杂陈过程中所出现的技术性矛盾。例如，他们知道农民负担沉重已经或必将继续影响农村的发展和稳定，便主张减轻农民负担；他们认为农业税费实际上主要用于供养乡村基层干部，便力主以“倒逼效应”来进行乡镇机构改革（参见李芝兰、吴理财的分析，2005），或干脆取消乡镇政权，搞“乡镇自治”或“乡派”，将多余的乡村干部打发回家。（参见邓大才，2001；徐勇，2003；于建嵘，2003）[3]但事实上，只有身临其境的地方和基层政府以及那些具有丰富行政经验的中、高层领导者才更加清楚地知道改革所面临着的选择限制和社会成本。他们知道，因为历史原因而已经多余出来的乡村干部实际上是很难用打发回家这样的改革方案来化解的，那样做实际上是在化解农村社会底层不稳的同时却又在制造一个农村社会中、上层精英的不稳，而这种不稳在任何时候，尤其是在一个社会加速转型时期给国家和社会所带来的损害可能较前者更为直接和紧迫，也更加具有操作上的危险性。因为从政治稳定的角度看，底层精英的不稳往往是促成弥散状态的底层不满被转化为实际社会对抗的关键因素，因此也是更加不可取的政策选项。运思于此，倒使我想起了电视连续剧《走向共和》中慈禧太后的一句台词：“兴一利必生一弊。”这话不知是历史上慈禧本人所言还是剧本所设计的台词，不过它倒的确十分准确地把握到改革比革命所面临着的更大困境和更为局促的行为选择空间的特点。（可参见亨廷顿的相关研究。亨廷顿，1988）事实上，这样的改革困境我们在近30年来的历史进程中已经屡屡遭遇，而小镇的乡村干部无非是站在他们所处的特定场域中去再一次体验。其实，不仅是小镇的干部，就是高于小镇的大江区、H市和省里的干部也未必就不清楚新政策所带来的困境。因此，他们实际上根本不可能采纳那种具有“意识形态正确性”却缺乏可操作性，或者说从根本上就是在添乱的取消乡镇政权和将多余干部打发回家的整体式改革方案（这些方案名为改革，实际上是对现存秩序的一种“革命”式颠覆，如果有哪个当权者采纳这些方案，将是政治上的幼稚和低能），而只能采取控制基层干部现有编制，花若干年的时间，用自然退休去逐步消化基层政府臃肿的这一更为温和务实的点滴式慢性疗法。这样，他们也就不能不继续面临收税养人这一虽然不尽合理却也无法避免的现实。这就是为何他们既要坚决执行中央的减负政策，却又要下达严格的税收任务的原因所在。他们是否知道在这两者之间本身就存在根本的矛盾，而使乡村干部无法操作呢？也许知道，也许不知道。若说知道，我们可以从现行政治—行政体制具有层层奉上的特点中获得解释，即理解的要执行，不理解的也要执行。若说不知道，则可以从我国政治与行政体制的信息反馈特点中得到理解。一般而言，在这一体制中，由于存在着信息自下而上层层屏蔽和筛选的特点，政策制定者很难预先充分估计到某项政策出台之后可能产生的复杂影响，它只能采取试错的方式，在政策的推行过程中去逐步发现和修正其负面作用；另一方面，在权力和责任并不均等的现行体制下，政策执行的中间环节也更宁愿以下层在政策推行过程中所遭遇到的困难去提醒政策制定者完善和调整该政策，而不愿意以违背上级意愿的方式，通过更为前瞻和主动的方式进行预先的忠告和进言。这两年我们所经历的从力图通过税费改革减轻农民负担到中央政府最终宣布在5年内彻底取消农业税这一政策的摸索与转变过程，就十分清楚地反映出上述特点。其实，不管是通过何种方式、何种渠道，政策制定者们都并不是在一开始就十分清楚地意识到税费改革不仅不能从根本上解决农民负担，反而会给地方基层造成新的财政危机这一局面。因此，只有当这一政策的推行本身将问题或问题的前景逐步清晰地展现在决策层面前的时候（这就是学界所称的“倒逼”与“反倒逼”的博弈。参见李芝兰、吴理财，2005），他们才最终做出了彻底取消农业税的决策。（其实，就是这一新的政策也可能产生始料未及的复杂影响。例如，它可能会使土地权属的矛盾全面凸显，只不过当这一问题前景尚未完全充分地展现在决策层面前，使他们感到不解决这一矛盾就将发生重大问题之时，他们也许不会将注意力完全放在这上面罢了。）

不过，当我在小镇调查的初期阶段，中央尚未做出全面取消农业税的决定，所以，作为政策推行者和接受者的乡村干部此时此刻所面对的，还只是税费改革政策在减轻了农民负担的同时却又导致新的基层治理困境的这一初期局面。因此，遵循同步记述历史过程的原则，还是让我们把思绪暂时拉回到历史事件发生时的“当下”这一时间断点上，去设身处地地分析和设想在这一历史时段上乡村干部对税改政策的种种反映，去尽可能体验和复原他们在当时当地条件下的思想和情感。

如果将乡镇干部也视作乡村社会的重要构成，那么，站在乡村主位的立场上，我们将能够意识到，小镇乡村干部此时此刻所遭遇到的困境是真实和值得思考的。例如，对于是否允许丈量土地和强制性征税，这两个问题带给中央高层、主流理论界和地方基层干部的感受是完全不同的。对于前面两个群体而言，可能是有意要放农民一马，但也可能的确对农村所存在着的“黑土地”问题和农民逃税行为的普遍性估计不足，但不论他们怎样考虑，不准丈量土地和强制性收税的规定在体恤和保护了农民利益的同时，又确实是给基层干部的工作造成了混乱。长期以来，20世纪中国革命的历史以及由此而生的革命化意识形态早已经衍生出一套人们不再对其本身的对错进行思考的概念化和符号化的社会分析框架，遵循这一分析框架，国家是人民的国家，人民是国家的主人，农民是这个国家的阶级基础，理所当然地被设定为忠于和服从政府的道义行动者，而“经济人”和“理性人”这些现代经济学的基础性假设，在这些符号化和概念化的意识形态框架面前便戛然而止。一方面我们的学者能够以利益和理性的眼光看待政府，另一方面却少有人能够以同样的标准去看待农民在与政府互动中表现出来的行为特性。因此，在阶级斗争的分析框架被消解之后，面对农民大量和普遍存在的与政府的逐利和博弈，我们要么先入为主地将农民视为遭受政府和干部欺压盘剥的社会弱势，而去苛责干部鱼肉百姓和野蛮横行；要么因为缺乏分析复杂社会状况的理论框架而陷入严重的盲视；或者就是因为单纯地同情弱势而根本不愿意去正视农民作为社会角色之一部分而普遍存在着的阶层性弱点。结果，基层乡村干部在农村工作中所实际遭遇到的种种真实问题和真实困难，却反而会因为缺乏与主流政治文化和意识形态相一致的理论表达框架而或者被社会中上层（包括政界和知识界）所曲解，或者干脆就处于“失声”与“消失”的境地。

试想，当我们通过以上分析解构了主流话语和社会舆论得以形成的历史和意识形态根由之后，站在乡镇主位的立场上对上述乡镇干部的倾诉作一种“复声”的处理，我们难道不会正视和同意因不许丈量土地和不能强制性征税而给乡镇基层工作所带来的现实困难吗？至少，当我们把讨论问题的场域界定在乡镇之内时，这就的确是一个值得引起人们（包括政策制定者和研究者）充分注意的问题。乡镇干部不是政策决策者，也不是政策研究者，我们不可能要求他们去理解和体会一项政策的超越乡镇场域之上的意义和作用，而只能要求他们去思考他们所面对的问题和境遇的真实性。正是在这一点上，作为一个以乡镇为研究场域的田野调查者，也就自然应该尽可能设身处地去分析、理解和体验同样的问题，并以此出发去反思相关的公共政策设计和理论研究。

不过，困难归困难，抱怨归抱怨，无论是作为一项政策的具体执行者，还是作为基层政权体系这一特殊利益群体的构成者，这税再难也都得去收。

这是一个以财政论英雄的时代。小镇的工商税在总量上虽然超过农业税，但后者仍然构成财政收入的重要部分。武镇长就曾经告诉我：“农业税这一块虽然有难度，但最为实在，其他税种都按比例上解了，农业税的大头却在县区以下，收一分钱就能用一分钱，所以，区里也擂得紧，不完成不行。”（附录1：31）结果，在5月份之后，我所参加过的几乎每一次周一的政府例会或干部学习会上，林书记和武镇长都要对农业税征收这一问题做反复的强调。以下是两次政府工作会议上林书记有关农业税征收的讲话摘要。

2003年6月12日政府学习会。

林书记强调：目前要切实抓好的几项事关全局的工作中，当务之急、重中之重是财政收入和招商引资，重头戏在农业税收这一块。现在，有的典型已经冒出来了，如周湾、团结，这些都是过去的老大难村，今年却不错，但有的村到现在才搞了千把块钱，不知是怎么搞的。

到6月底，全年任务上半年要按30％的目标完成，大家都要对应这个目标找准自己的位置，星期六、星期天，我们也不能说休息就休息，你自己（指村干部）觉得该休息就休息，你觉得不该休息（还有距离）就下去擂。（附录1：32）

2003年6月16日政府工作例会。

林书记在讲到本周工作安排时，第一点就强调要抢前争先，确保农业税征收任务的完成和超额完成。他说：“上周，为了发展藠头生产的事，我们到南部几个乡镇去看了，感受最深的就是他们在政府的公布栏中把征收的任务、责任人和征收进度都公布了，他们上周完成的任务在60％以上，有的在40％以上。就全年完成的任务而言，他们已经走在前面，我们作为一个农业大镇，却滞后于南边的一些乡镇，从现在起，要把这件事情抓起来。（1）统一时间。要求各村在6月26日以前，以现金形式对这之前的征收结一次账；（2）统一基数比例。这一次的算法，基数点等于农民签字的一部分加上村组承担的一部分，比例＝基数×30％，要排队，我们是确保30％，力争35％；（3）统一奖罚办法。按30％完成任务的要表扬，超额完成30％的有奖励，没有完成任务的，按比例折扣干部收入的一部分。财政所也要参照这一办法，将工资补贴拿一部分出来作为奖惩；（4）统一结算办法。农户能按进度、比例完成任务的，每100元奖励5元；（5）统一征收纪律。做到财政征收主体责任制、日收日结制、工作连坐制，镇村干部协助做好协调工作，确保不强制征收，不超标、不超时限征收。农民有一次性缴清的，积极性要保护，但不能强制。实行双评制，现在的征收进度，财政所和政府都有底子，要争取两天或一天更新一次内容，要排列名次，以资激励。（附录1：33）

可见，为了将农业税征收工作擂到位，政府的主要领导已经想到了从精神和物质鼓励到确定明确的进度目标，再到与干部的收入挂钩，最后到实行乡村和财政所干部的责任连坐等可以想到和可以做到的所有措施。在这种情况之下，进入五六月份，在度过了H市防“非典”那段最为紧张和令人窒息的特殊时期之后，(1)在小镇的乡村干部之中，收税的压力也就骤然增大起来。



5月20日早晨，8点钟不到，秦家畈的村干部钱跃进打来电话，说今天他们就要开始收税，让我一同去。我早就与他们约定，待秦村的夏征一开始就通知我，我要亲自去体验一下农村的收税过程。

到了钱家，只见陈志华书记、老罗、马会计、钱跃进和财政专管员毕华英等一干人都在等我，大家相互问候了几句，小钱就领着小毕和我开始了今天对秦家畈四组的征收。这一过程，按照他们习惯的说法，还是叫“收公粮”。

四组就在镇街的范围之内，有50多户农家。但这里所说的农家仅仅是指户籍意义上的，由于就在（或紧挨着）街上，真正单纯务农的已经不多，大多是一些兼业户，有少许土地，再兼做一些生意，例如跑跑运输、摆个小店、搞搞机修之类，也有的人家干脆就是只有税而没有地的。按理说，这样的家庭手头总该有几个活钱，不然，这一天的日子如何开销？然而，一旦进入实际的收税过程，我才发现事情并不那么简单，手头有钱却不等于愿意把钱主动缴给你，更不等于你能够从他手里收走。临街的生意户尚属顺利，你找他要，他嘴里咕噜几句，说怎么这么早就收，往回不是在下半年吗？但是咕噜归咕噜，“早缴迟不缴，反正也是缴”，很快也就把钱缴了。因此，这收税给我的最初感觉，与在城里收个水费、电费的也没有什么不同，只不过多了个村干部带路。

离开街边，拐入临街房屋背后的田野，情况就很有些不同了。此时正值农忙，农户大多在田间地头忙碌，见有村干部带着一男一女两个陌生人来要钱，心里面就有些不痛快，这一不痛快，嘴上也就嚷嚷起来。

“这么早收么子钱，冇(2)，过两天再来！”

“现在急着要钱买肥料，着么事急，下半年再说！”

“不急，不急，早缴迟不缴，反正是个缴，有钱就把两个。”小钱打着哈哈，满脸堆笑。

“不是说减负吗，怎么今年比去年还多了？”

遇到这类发问，小钱就得解释了，说以前的“三提五统”由村里垫了，今年改为“两附加”，村里不能再垫，所以，与税改之前你们实际应该缴的相比，还是减了。小钱这样解释也不是第一次，在给各家下负担卡的时候就已经讲过，所以，农户的发问实际上是在故意为难和发气，毕竟从自己的荷包里掏得更多，总不会是高兴的事。

有的农户嚷归嚷，但嚷过了还是会缴的，四组农户的土地已经不多，一家的负担总共也就几十或百把块钱，少的甚至只有一二十或者几块钱的，但有的农户则可能是要给你来个恶作剧，要干部多跑几趟路，所以，他们说手头无钱，要我们下一次再来。一位中年妇女半真半假地说：“那么好收钱？不让你多跑几趟路还行？”有的干脆就说：“现在收么子钱，下半年再来。”我亲眼见一农户全年负担总数为6元，但他也说没有，可看他嘴里叼的烟卷，怎么着也总是一两块钱一包的。遇到这类情况，小钱也还是得笑，并不当真生气，在他看来，这种情况是再正常不过了。“第一次收钱嘛，也不要有什么大指望，就当是先去打个招呼，下个通知，让他们知道收税开始了，这样一来，你下回再去，这些人就会缴了。”“这些人总是这样，喜欢拖，真正的‘钉子户’在这个队还是蛮少的。”

小钱显然对农户的脾性早已摸透，一路上，只见他尽兴地与老农们开着没大没小的玩笑，与妇女们斗嘴，说一些有荤有素、一语双关的话。小毕也是个老财政，对于已有七八年收税经历的她，这种状况也同样是见怪不怪，只是笑一笑，也不多说，任由小钱去插科打诨，倒是我这个观察者有些着急，说，这个月底看你们怎么完成1.5万块钱的任务。

沿着村湾转了老一阵子，到中午，约莫就走了大半个小组，我算了一下，零零星星的，一共收了12户农家的钱，总共近700元，小毕好一副高兴的样子，“只要总有收的，这路就算没有白跑”。

中午回到镇上老罗的餐馆用餐，这也是老规矩，算是村干部的工作餐，钱就记在村里的账上。

午饭之后，我们没有再下田野，而是去了镇上的菜市场。这里的几家农户以卖菜为生，此时他们正围坐在一起打牌（自然是带彩的，钱就摆在桌子上），但他们对来收钱的小钱并不配合，除了一户收得还算顺利，余下的几户干脆就直言不缴，说是政府去年该退的教育附加还没有退。关于教育附加退费一事，我在前面已有交代，钱正在退，但是要农户凭缴款的发票退钱，一些农户因为找不到当时的缴款凭据，暂时未退，需要他们自己到原镇教育办公室去查底子。但几个卖菜的不管那么多，说只要教育附加不退，就不缴公粮，“三年五年也不缴，一直到抵清教育附加为止”。农民就是这样，你多收我的钱就该退，我有没有发票无所谓，我才懒得去查账嘞，要查你帮我查，当初你不是追着要钱吗？退款就要我自己跑了？就在公粮里抵吧，至于账怎么做，那是你政府的事情。

小钱和小毕大概也已经习惯农民的这一类“东拉西扯”和“删繁就简”，此时，他们心里所想的，也是何必跟这些人扯，到时候直接在账上充抵就是了。“这种人，你跟他们讲不清。”小钱对我讲。这“讲不清”的背后，大概就是“这些人就这个素质”这样一类的潜台词。我又想起昨天老罗给我讲到的一句话。镇街上的农民比较“刁蛮”，不那么好打理。这“刁蛮”二字似有贬义，但不那么好打理倒的确让我体会到了，这大概也是在长期在街头里巷的边角社会中磨炼出来的一种地方习性吧。[4]

但“刁蛮”归“刁蛮”，“斗狠”归“斗狠”，我发现这些农户在与干部交往过程中的态度却又很难用“好”或“坏”这样的字眼来形容，说“坏”吧，他们在“耍刁”“耍蛮”和“斗狠”的时候脸上始终又挂着笑，叫你有气也不好发作；说“好”吧，这说出来的话又句句带刺儿，很不入耳。

“收钱你就来了？”

“怎么一年到头都在收？”

“搞完第三产业（指打牌），又搞第一产业来啦（指收钱）？”

总之是显示出一副十足的底层边缘人物所特有的“痞”气。而小钱久居当地，熟悉这些人的脾性，自然是久经战场，自得于其中。你“痞”我也“痞”，同样地笑容不失却又同样地回骂两句：

“不收钱来做么事？”

“不一年到头收还不自在了你？”

“是啊，第一产业第三产业两不误嘛，不跟你一样？”

…………

可见，他对于这种吃力不讨好的活计并不会觉得有什么不适应之处，反倒是很有些悠悠然地自乐于其中，因为这早就已经是他生活中不可缺少的一部分了。（参见附录1：34）

此时，我忽然对村干部的角色定位有了更为深切的认同。一次交谈中，老罗说，这村干部确实算不得什么正经的职业，它叫人以痞来应对和消磨人生。当时，老罗用“青皮手”三个字来给村干部的角色特点进行定位，说这“青皮手”既非红道，也非黑道，是近似于过去江湖上青洪帮一类的人物；他们无正当职业，无所事事，不愿以体力劳动谋生，却通过协助官府维持地方秩序来获得自己在地方上的生存空间；这类人好吃懒做，却又头脑灵活，嘴巴乖巧，颇多心计，一句话，“是官刁死民”（即比纯朴的农民油滑）。（参见附录1：35）老罗的形容中兴许带有几分自我嘲弄的“解构”意味，自然不能用在正规的学术场合，而且我以为也远不能够概括村干部角色与行为的全部特点，但是，想想今天小钱带着我们在四组的田间地头及农户的房前屋后来回转悠，以各种方式和技巧向农民讨钱，为此挨“通”挨“骂”，被善意或恶意地嘲弄和讥讽，却又要视若寻常，气定神闲，久而久之，自然就练就一身以“痞”对“痞”的职业特性，此时，这“青皮手”三个字安在身上，还真的就有几分贴切与接近。想到这里，我似乎也对电影《抓壮丁》中王保长的脾性有了进一步的理解，我甚至在想，如果自己长期置身于相同的环境，会不会也养成这样一副痞性十足的边缘性政治人格？[5]

一天下来，小毕总共收了700多块钱，有13家农户缴款，但秦家畈村总共有18个村民小组，大几百户人家，这样磨下去何时是个尽头？我对小毕说，你可要做好跑路的思想准备呀。可小毕却说还好，早就已经适应了，只要每跑一趟都能够收几百块钱，就总是有希望的。是的，“牛奶会有的，面包会有的”。小毕的回答不禁让我想起电影《列宁在十月》中列宁的警卫员瓦西里的那句台词。那台词曾经伴随着我们这一代人度过了自己的童年时代，现在，同样的期待好像又已经成为困守之中的乡村干部的精神支柱。

可是，在5月底之前要向财政结清1.5万元的现金呀！

这的确是一场消耗战，战场就在这四下乡野的田间地头和几乎每家农户的房前屋后，战士自然就是成天转悠在乡野田畴的村干部和财政专管员了。但如今他们的手上已经没有多少可以运用来“克敌制胜”的法宝，有的只是一双铁脚、一张利嘴和一张因职业需要而挤出来的笑脸。“打不还手，骂不还口，有钱就收，无钱就走。”凭借着上级领导奉送给广大农村基层干部的这四句经典之言而与整个村庄的农户作战，让他们缴税就意味着胜利。但是，他们究竟有几成胜算，能让农民自觉地从荷包里把钱掏出来呢？我没有把握。在已经有了对农民作为社会弱势群体的多年同情，并且还将继续同情下去之后，我忽然感到，是否也同样需要同情一下这些“痞气十足”的村干部呢？

从四组回到寝室，已过了下午3点，此时，只听见隔壁房间里吆五喝六，几位镇干部正围坐在一张矮脚玻璃茶几旁边“斗地主”(3)。只要不是在最忙的时候，一些镇干部往往以这种方式来打发下午的时间。“青皮手”，我又一次想起老罗这个带有几分自虐的词语。那么，镇干部呢？是否也可以找到一个类似的词语来裁剪其职业角色所塑造出来的某些人格特性？结果，想了半天，我也始终没有找到一个能够同样刺激起我那发现宝物般兴奋的词语，倒是招商引资办公室老洪在一次谈起收粮收款时说过的一句话不经意地溜进了我的脑海，“乡下的这许多‘苕事’总是要人去做的”。(4)（附录1：36）



接下来的几周，一直到6月上旬，秦村的征收暂停了，因为陈书记和老罗认为现在时间太早，农作物青黄不接，真正务农的人家手头缺钱，这个时候去催收是吃力不讨好。但是，这个决定却使挂村干部范维萍有些坐不住，按照镇里的统一安排，到6月份结束的时候，必须完成全年征收任务的30％，按镇里下达的15万元算，就是4.5万元。范维萍已经知道在四组收税不顺利的情况，于是，她决定开会再做一做村干部们的工作。

会议一开始，老罗就抱怨现在的税收越来越糟糕，说以往村里可以主动去收，现在没有主动性了，但政府还是把包袱给村里背，压村里。

“5月份我们已经垫了1.5万元，现在又是一个3万元，村里垫了是白垫，就没指望能收回来。”

村干部们纷纷表示，还是得下去收，这样下去，村里也没垫的了。

财政专管员小毕说，近来她又在四组跑了两趟，总共收了千把块钱。

大家又讨论怎样个收法，是否给农户优惠。范委主张，只要农户一次性完成任务的，可以按规定优惠10％，但老罗等却说，没有用，你这样搞，那些后缴的也会比着来，自动少缴10％，“以前试过这种办法，没得效果”。

陈书记说：“还是只有村干部和组长先缴，干部由村里发工资，村里可以给他们打条子。”

老罗说：“往年村干部还有积极性，因为多收可以多提成，但现在不行了。如果不改革，村里马上可以垫8万元，但现在不敢垫，垫了找谁去要？现在只有收多少是多少，垫出去的1.5万我们也没有打算要回来。”

范委说：“去年改革时，我跟大家的想法一样，以为从此可以高枕无忧，结果空欢喜一场。但是，既然我们站在这个位置上，吃这碗饭，恐怕还是要支持工作，如果光靠小毕，她就是哭也哭不出来。当然，我也不是说要村里继续垫，秦家畈还有几十万块钱，但总是越搞越少，这样垫下去能垫多久？还是要靠各位的协助和支持，大家一起去收，下去磨，到了月底，肯定是有缺口，这个我心里也有数，但现在还有15天的时间，我们还是要想办法争取最大的效益，尽可能地去收。大家都是有这个能力的，我的意思是大家要做好安排，是一起去收，还是分班去收？”

陈书记：“怎么可能分班，谁开票？还是要以财政为主才行。”

小毕：“我有多大的能耐？还是要靠大家帮忙。”

陈书记：“每个队都要有干部去，要实行包干。”

钱跃进：“该扣的，如京珠公路的绿化带款，先扣出来，可以抵一部分。”(5)

陈书记对小毕说：“你要去哪个队，我们的挂队干部和队长都跟着你，每个队的挂队干部和队长的名单、电话，我们都写给你。”

接下来，干部们又一次对挂组做了分工，并分别把名单和电话抄给毕华英。

这样，会议就暂时告一段落，范维萍、陈书记和老罗有事先走，未走的干部纷纷给小毕打气，说“你还是要想办法，该蛮还得蛮，不能说没有就走，那样你就不要想收到”，干部们说：“我们现在只能给你带路，多的话也不好说。”

我问村民调主任周达民：“实在收不上来怎么办？”

周答道：“到时候政府还不是要压我们垫。”

“会垫吗？垫了又找谁要去？”

“那再说，但垫肯定是要垫的，不垫，你这个村的书记、主任还想当？为了保官位，也只能垫。”

周又说：“其实，在乡镇也是一样，上面只抓住书记、镇长就够了，乌纱帽在头上罩着，还怕你不垫？就是借钱，你也得分文不少地缴齐。”[6]

我又问小毕：“收不齐你们是否要扣工资？”

小毕：“已经宣布了，要扣的。所以，从现在起，天天都要去收，必要时还得住到村里去。”（附录1：37）



秦家畈的征收困境，在小镇的各个村庄普遍存在。

6月16日，我随挂村干部曹元新下到了大陈村。大陈村是一个典型的农业型村庄，我们去的是村支书钱秉贵所在的一组。到达那里时，约莫上午9点，农户们均已下地，此时，税是无法收的。曹元新告诉我，一般都要等到吃过午饭以后，农户在家，才好去收。曹元新是一位老乡镇，52岁，曾担任过乡镇人大主席，现在退居二线，只做挂村干部，他的话自然不会错。于是，我们就坐在钱书记家的院坝里消磨时间，不一会儿，镇财政所的严和平与刘丽也到了。

午饭以后，我们一行人在老严的带领下开始行动。湾子不大，就十多户人家，除钱书记一家已经先行将全年任务结清之外，其他各户尚未起征，我们就一户一户地上门。令大家都没有想到的是，我们一家一户地磨嘴皮子，一个小时下来，竟然一分钱未进！

老严很有些受伤的样子。不过，他是一个老乡镇，按他自己的说法，心理还能承受。他知道，这个湾子的人家大多是纯农户，今年的油菜、小麦减产，农民减收，余下的钱又都用于购买种子、农药和化肥，此时，农民手上可能真没有什么余钱。这样一想，也就多少给了自己一些安慰。所以，他并没有摆出一副今天你非缴不可的架势，而是以商量的口气对农户讲，希望下一次进村时多少能够缴一点儿，不要让他们又空手而归。毕竟半年将至，6月底规定要完成全年任务的30％。

但是，手上无钱，干部却偏找他要，农户的脸色就不那么好看，话也不那么好听。一农妇对前来收税的老严说：“家里人刚住过医院，花了好几千块，哪里有钱缴，要不，你们把牛牵去？”这哪里是叫你牵牛，分明就是拿话来噎你，好在这种情景老严他们也见得多，就不言语，任你说。就这样一家复一家，向农民说着各种好话，又听着各种讲理和不讲理、中听和不中听的回答，从钱书记的家里出去，最后又转回到钱书记的家，仍然两手空空。最后，大家相互对视一笑，老严和老曹各自点燃手里的香烟，就算是给自己找个台阶下了。只有我这个从外部世界闯入的陌生人还在想，这哪里是份正经的职业？

钱未收到，任务还得想办法完成，全乡镇各个村都相互比着。如果别的村完成得比你好，你就会有压力，还发不成工资，于是，大家就又商议着下一步该如何办。办法嘛，一是财政专管员天天下来转。今天走这个湾子，明天再到别的湾子，大后天又转回来，天天下来磨，能磨一分是一分，能收十块是十块。二是村组干部首先完成。大家算了一下，这样一加起来也有好几千。第三，还是得垫。钱书记爽快，答应先垫两万元，把上半年的账先对付过去。大伙儿一合计，看来也只有这个办法了。（参见附录1：38）



两天以后，征收的那份难堪又让我体会了一把。这一次是随皮德友副镇长到他挂的范家坝村去。皮副镇长是一位性格外向的汉子，能说会侃。他收税有自己独特的风格，对这种风格，我称为“讨饭战术”——一种强者有意向弱者“示弱”以换取后者合作的权力技术。皮在向农户开口之前，总是要先把自己矮化，将对方置于优势地位，然后以这种着意虚构的场域让纳税人感到不缴就过意不去。

“我的大哥，我的大姐，多少缴一点儿，是个意思，也让我们好走路哟。”“多少献一点儿爱心，五十、一百都行。”诸如此类的话是经常会从这位副镇长的嘴里冒出来的，有时候干脆就是：“你老人家就把我们当作讨米的，行行好，多少打发一点儿，也让我们脸上好看、心里好想哟。”

可被称为“大哥”“大姐”“你老人家”的农人大概也是见惯了这种阵势，有些油盐不进。“秧苗都干死了，还把（给）公粮？！”皮副镇长马上又应对道：“过去没吃没穿，还要支援解放军嘞，现在大家有困难，多少把一点儿，就当支援前线了。”如果再不成，就说：“大家把点儿面子给我，支持我的工作，让我也好交差嘞。”

话说到这个份儿上，一般心地善良又不是真拿不出钱的农家就有些被磨不过了，于是，陆续地便有人掏钱。这一下，皮副镇长高兴，掏钱的人也找乐，就相互开起玩笑来。一位孤老说：“我一个独人，你政府可要照顾一下哟。”皮副镇长就说：“缴公粮嘛，30、50不少，300、500不多，要我照顾，给你说个媳妇如何啊？”于是，大家一阵哄笑，这干群关系又其乐融融了。

孙立平、郭于华曾经讨论过类似于皮副镇长此刻在范家坝村所使用的这一类“讨饭战术”，他们把乡村干部通过自我矮化、情境错置和拟亲缘化等极富“人情味”的方式来行使权力、应对农民日常形式反抗的权力技术称作“正式权力的非正式运用”，并分析这一权力运作方式转变的基本原因在于社会转型下总体性国家权力的衰变，使传统“硬武器”的运用遭遇效用边界问题，因而乡村干部不得不转而寻求非行政化和非正规的民间权力技术去实现国家意志。（孙立平、郭于华，2000）应该说，孙、郭二位学者的概括和分析都是极有见地，而且适合于定位与解释皮副镇长的“讨饭战术”的。不过，我对他们所得出的——基层政府官员通过对正式权力之外的民间权力资源的巧妙运用在很大程度上强化了国家权力，从而强化了国家在农村中的权力效用——这一结论却持谨慎的保留态度，因为我认为权力非正式运用的过程也同时意味着公共权力的去公共化过程，意味着公共权力治理威权的自动放弃或丧失，这种公共权力治理威权的自动放弃或丧失不仅导致我在“双村”一书中所分析过的“催收与拖欠的博弈”以及在这场博弈游戏中政府和村组织被农民牵着鼻子走，（吴毅，2002）同时也意味着如下我们所看到的干部在面对一些“打不湿，晒不干”的“油抹布”(6)时，陷入一种权力运作失效的状况。

是的，确有那等能够经得住恭维、横竖不吃皮副镇长这一套的“油抹布”，这个时候，任你皮副镇长如何“皮”也有些发不出力。一老年男性，说有困难，皮要他多少表示一下，可这人比你还会说：“你们当国家干部的成天东奔西跑，为了我们老百姓，也确实够难的，但我手头确实没有钱，等有了，不用你们下来，我亲自给你们送到财政去如何？”面对着这等人，你能奈他如何？一会儿，他的儿子回来了，也是说没有，老皮又说：“多少破个零，让我们好走路。”那人则说：“小伢读书要钱，买种子、农药、肥料要钱，的确是没有钱了，有了钱一定主动给你们送去，不需你们跑路。”就这样磨了好一阵子，对方也不见一丝松动。能说会侃的皮副镇长蔫了，终于带领一班收税的人马败下阵来。我回头向村干部打听，得知这家人已经有好多年都没有缴税了，以前可以斗狠的时候，全靠干部们使用传统“硬武器”，从他家里强行称点儿谷子、芝麻什么的充数，现在强制措施被禁止，干部也就没辙了。

“这狗×的收税！”“狗×的打不还手、骂不还口。”老皮终于口无遮拦地大声骂了出来。（附录1：39）

看来，孙立平、郭于华等人所言说和分析过的“软硬兼施”、权力情境虚构与人情及亲缘化的情境逼迫，在丧失了国家权力强制这一“硬武器”支撑的背景下，也有失去效用的时候，底边社会少数的“油抹布”将使这样一类在新的官民关系格局中屡屡奏效的权力运作方式遭遇“哑火”，从而使基层治理面临真正意义上的死角和真空。而问题在于，无论在我们的政策话语还是学术话语中，“油抹布”对国家权力的软抵抗以及公共权力运行所产生的种种消解作用，似乎迄今还是一个处于盲视的区域，或者即使引起注意，也是将其笼统视为斯科特（James C．Scott）意义上的弱者的日常反抗的一部分，（参见J．Scott，1985）而不能有针对性地展开对此类现象发生的社会机理及其影响的研究，这最明显地表明了既有研究所面临着的另一种意识形态困境。


“税源不够，靠关系去协调”

提到征收，还不能不提与农业税一起共同构成乡镇财政收入重要组成部分的国、地税等工商税收，在这个以财政收入的增长作为衡量政府能力与地方经济发展主要标准的时代，国、地两税的征收及其增长，同样是事关小镇财政和政府运转的大事。

国、地两税是按照分税制的安排，由政府不同的税务征收机关向社会征收的工商税种，前者由设在与小镇相邻的S街道国税所征收，后者由小镇地税所征收，这两个税务征收机构分别隶属于大江区国税局和地税局，但是区里每年下达税收任务时，却同时向小镇政府下达，并把税收完成的情况作为考量镇财政增长的重要指标，加之国、地两税的各个税种收入均要按一定的比例返还乡镇，作为乡镇财力的一部分，这样，无论是出于政绩还是增大乡镇自身财力的考虑，小镇政府也都会把每年国、地税税收的完成和增长作为自己工作的一项重要内容。所以，政府干部在谈到财政征收时，就是指包括农业税和国、地两税在内的所有税种的征收。

与近些年来农业税基本稳定不同，国、地两税每年是按一定比例递增的，增幅一般在20％左右，但因某种原因也可能会出现跨越式的增长。例如，2002年，小镇的国税任务是145万元，2003年就增加到187万元，地税也相应地由150万元增加到280万元。可见，在减轻农民负担的总体背景之下，地方财政增收的主要渠道是国、地两税。

乡镇财政的递增比例是如何确定的呢？分管这一工作的田国全副书记说：“那都是指令性的东西，戴着帽子下达的。”即由区里根据乡镇去年完成任务的数量，再确定一个递增比例而确定下来。任务下达后，区里就按照这个任务来考核乡镇。所以，接受任务后，乡镇就要想方设法完成，并且还要适当地超额完成，以显示自己的实力和工作效率。（参见附录1：40）田副书记的意思很清楚，那就是这个任务的确定纯属长官意志，而非从财政增长的实际出发。这话出自小镇分管财政工作的副书记之口，由不得我不相信，但问题是区里在确定这一增幅时，是否真的就不存在与乡镇的互动？后来，我在与主管这一工作的皮德友副镇长和武仁杰镇长交谈后，对于这一问题的了解更加全面。

皮副镇长说：“财政任务年年增长，在各个乡镇都如此，这除了上面不实事求是之外，还与接受任务一级政府主要领导的个人意向有关，因为这涉及政绩，而且，任务完成了，主要领导还会得到一定数量的奖金。所以，今年区里考核地税所，只要求168万元，是我们自己提出来增加到280万元的，国税也一样。”（附录1：41）对于皮副镇长的这种说法，我旁敲侧击地问过武镇长，他未置可否，只是补充道：“任务完成了，政府也有一定的分成，钱收得越多，分成也就越多。所以，乡镇对于财政增长还是有积极性的。”（附录1：42）综合以上三位领导的讲法，我归纳出自己的观点：财政的增长既是一个政绩和形象的问题，也是一个利益实现的问题。因此，在上下级政府之间，实际上存在着一个既积极引导又主动追随的双向互动，这个过程也许会给下一级政府造成一定的完成任务的难度，但任务完成的本身却又会给下一级政府，包括它的主要领导带来种种经济的和非经济的好处，所以，它实际上是一个上与下相互迎合与追抬的产物。也就是说，若单纯从政府内部的运作和互动来看，并不能完全将其视为瞎指挥和长官意志，其中蕴含着强烈的地方利益动机的追求。正是受这一利益动机的驱使，一级政府的主要领导才会千方百计地去提高自己的财政增收任务。当我把自己的归纳讲给武镇长听的时候，他笑了，称赞我对政府运转实况的观察已经有些入门了。

但是，道理上虽然谁都知道财政增长的好处，真正做起来却是颇为吃力的，因为小镇的经济不发达，工商业税源并不丰厚。就现有工商业的数量和类型来看，一是数量不多，二是规模不大。镇上现有各类民营、私营企业200多家，前者为原镇办企业转租给私人的，后者属于个体所有，其中绝大多数都不上规模和档次，镇内没有大型企业和高新技术产业，能够称为规模企业，即年产值在500万元以上的只有两家，年上缴税收最多的也不过50来万元。(7)所以，小镇工商业的效益和贡献在大江区只能排在中游，而大江区在H市也只能算是农业大区，工商业并不突出。（参见附录1：43）这种状况从小镇的税源分布也可以看出，虽然近年来引进的项目不断增加，但或者是非生产性的，或者并未真正形成生产规模，所以，地税与国税相比占了大头。

因此，对于具体负责财政工商税收工作的田国全和皮德友来说，按计划完成全年的财政任务，按进度完成每月的征收计划，就是一件十分艰巨的工作。而按照行政惯习，这个按计划，实际上所指的必须是在时间上提前，在数量上超额。所以，几百万元的财政任务，分解到每个月内，月进度就应该在8％—10％，只有这样，才可能做到提前和超额，并为下一年的财政增收打下基础。每个月的20号以后是乡镇向上一级财政部门结账的日子，每个月临近这个时候，田国全和皮德友就得拳打脚踢地使尽浑身解数，与国税和地税部门联系和协调，指望他们能够按照政府的部署如期完成征收计划。

与农业税一样，在工商税收的任务和实际完成任务的能力之间是存在着很大差距的，如果说前者的差距是由于赋税悬空和征收不力所造成的，那么，后者的差距则是由于小镇本身就没有如此丰厚的税源。一方面，经济不够发达，税源增长有限；另一方面，增收任务却至少以20％的年递增率持续增长。这势必就在任务与完成任务的能力之间造成一个始终存在的缺口。

如何去填补这样的缺口，如数完成征收目标，成为田国全、皮德友和武镇长乃至S街国税所和小镇地税所必须共同面对的问题。关于这一点，田国全说：“所有规定的任务都是不可以瞎报的，这些钱最后都必须落实到位。”如何到位呢？“这里面就要花很多工夫，要想尽一切办法完成任务。”

可田国全未向我讲明如何去花工夫，又需要想哪些办法。

“税源不够，靠关系去协调”，这是心直口快的皮德友的说法。即通过各种关系，请别人帮忙，主要是请税源好的乡、镇、街道让一部分税源到小镇的名下，把别处的税缴到小镇。“而这就要依靠国税和地税部门出面做工作了。”

“别人怎么会愿意？不是超额完成任务有奖吗？”我提出了这样的疑问。

“是有奖，但条件好的地方也不愿超额太多，每年的增幅都是在上一年完成任务的基数上确定的，超得太多，意味着下一年的任务更大、压力更大。所以，即使税源好的地方也只想适度超额，多的，他们也愿意让出来。”皮德友这样解释。

“仅仅凭关系就可以搞定？”

“那也未必，”皮德友进一步说，“条件不好，又想多征收的乡镇都面临这样的问题，所以，除了协调关系，还得花费一定的代价，例如送点儿烟酒、土特产什么的，必要时还得拨一部分钱给主管我们征收的国、地税所，补充他们的办公经费，然后由他们去想办法。这些部门，区里只拨给他们人头经费，其他经费也要靠自筹，有了这笔钱，他们才运转得开。我们在经济上支持他们，他们为我们办事就有积极性。这笔钱的总数一般控制在协税总额的10％左右。”

皮德友把这称为“协税”。

武镇长则进一步解释：“我们也是没有办法，按理说，乡镇没有自己的税务部门，不是征收主体，财政这一块只能考核区里，不应该考核我们，现在区里却来考核我们，因此，不这样搞我们就完不成任务。”

不过，他们又都补充说：“这一切都主要是依靠税务机关去做，政府主要是与各方面搞好关系，提供保障。”

那么，小镇每年需要别人帮忙协调的税源究竟有多少呢？

武镇长说：“以今年为例，国税任务是190万元，地税是280万元，我们实际上能完成国税130万元，地税170万元，其他的就都要靠想办法了。”

皮德友则说：“去年的地税完成了150万元，到外面去协了75万元。”

也就是说，每年有将近一半的工商税收都得依靠这种办法来完成。[7]

不过，他们也都承认，困难有，但积极性也有，因为收得多，返还到乡镇的也多。皮德友说：“钱缴了上去，区里按国、地税不同税种的比例与上级分成，余下来的又在区镇之间再分成。例如，一般地税是70％以上返还乡镇，大头在乡镇，国税也会返还一部分，大头在上面。”总的来说，税收得越多，乡镇的财政盘子就越大，这就叫作压力与希望同在。所以，武镇长就说：“这个圈子还是画得圆。”田国全也说：“你把这叫什么并不重要，重要的是把税征回来就好。”（附录1：44）

这一切真的是太有意思了！

而更有意思的是，我竟然也有幸亲历了一次他们所说的这种协调关系的过程，在这个过程中，我更加深入地体会到基层政权运转中一些不可或缺的因素。2003年7月22日笔记摘抄：

随武镇长、田副书记和皮副镇长到S街国税所落实本月国税任务。

按月进度计划，本月小镇的国税任务为18.7万元，地税为28万元。为落实本月任务，由武镇长亲自出马，带上田副书记和皮副镇长去S街国税所，说是要加强联系。因为国税所与镇政府不是上下级，而是所谓条块关系，所以，这种经常性的联系和协调是十分必要的。由于我再三表示想去亲身体验一下他们的工作，武镇长就带上了我。

我们是乘武镇长的车去的。一路上，大家又谈到了“协税”的问题，武对我半开玩笑半认真地说：“这可不是你要研究的问题，你要研究的是机制问题。”我说：“是的，但如果这是一个比较普遍的现象，它就是一个机制性问题了。”

武说：“很对，你就是应该从机制上去研究这究竟是怎么一回事儿。现在我们连自己都弄不清楚自己在做些什么。”皮副镇长接过话头：“你可不要写到书里去了，你要写进书，我们就搞不成了。”我回应道：“如果机制改变了，大家也就不用这么去忙乎了。”他们说也是的。皮又提到，今年全区的财税任务肯定要过6个亿，到2005年，可能会达到8亿—10亿。“这说明我们区发展很快嘛。”不知谁这样说了一句，接下来就是一阵笑声，也不知道这笑声中究竟包含着多少层意思。这样说笑着，不久就到了S街。

S街国税所位于大江区通往H市一条新开辟的干道旁边，是一幢淡黄色仿欧洲中世纪风格的圆拱形建筑，它上下两层，一楼为纳税大厅，二楼为办公室，均装饰得气派体面。我们直接上二楼，来到国税所汪所长的办公室。

汪所长是一位中年男子，微胖，据说因为高血压，刚住过医院，但武镇长的到来还是让他十分高兴，又是沏茶，又是敬烟，显得亲热异常。皮副镇长说：“汪所长是小镇出来的人，见到家乡的父母官自然十分殷勤，要接待到位，不能怠慢。”

坐定之后，进入正题，田副书记将一张单子递给汪，汪看了一下，说没有问题，答应将本月的征收进度按全年任务的8.3％算，为15.5万元。

一切也就这样搞定了，我问：“就这么简单？”武镇长说：“就这么简单，剩下来就要靠汪所长帮忙了。”我问：“那离18.7万元的任务不是还差一点儿吗？”汪答道：“差也差不了多少。”武镇长说：“汪所长说行就行，今天算是不虚此行了。”

我抬腕看表，时间是上午10点，距我们走进这间办公室，不过10多分钟。

也许事情本来就很简单，因为一切都已在平日的交往中奠定了基础。

接下来，汪所长说要请我们吃午饭，但现在时间尚早，便将我们先安排到另一个房间休息。这个房间里除了一张麻将桌和几把椅子，别无他物，看来是专供玩牌的。

牌局开始，汪、武、田、皮四人正好凑齐一桌，我不会打牌，就坐在一旁，开始整理今天的笔记。

中午，汪带我们到H市内的望海潮大酒楼吃饭，酒菜十分丰盛、高档，汪因身体的原因不能多喝美酒多进美食，但他的副手将我们一行陪得很好。饭后，回到小镇，已近下午3点，酒足饭饱，天气炎热，大家都十分困倦，回到寝室，各自便都倒头睡了。（附录1：45）


“开的价高于亩平负担，地就得租”

与小镇政府一心要壮大自身的财力一样，小镇的各个村庄也面临着同样的选择，只不过与镇政府相比较，绝大多数村庄的生存环境都十分困窘，没有自己的经济，因此，不要说脱贫致富，只要能够想办法解决因土地抛荒而造成的税赋悬空、遏制村级债务的继续增加、确保村干部那本来就已经十分可怜的收入足额发放，就已经是令人十分满足的事情了。[8]因此，他们四处寻找机会，希望能够像洲头村那样引进客商，挤进小镇招商引资和土地开发的行列。实在不成，就退而求其次，想办法引进老板来租赁土地搞非农产业，靠租地换钱，解决村里目前一筹莫展的农民负担问题。

范家坝村就几乎寻到了这样的机会，而拼命要促成这种机会变为现实的，则是成天为范家坝寻找发展出路的挂村干部皮德友副镇长和村支书范世玉。

一次，我随皮副镇长下范家坝村，想了解一下他们独自搞起来的豆制品加工厂。范家坝是纯农业村庄，除了这个靠贷款建起来的豆制品加工厂，村里没有任何其他经济项目。加工厂设在原来的村办小学内，利用了村小的闲置教室，村部也设在这里。访谈结束后，我便与皮副镇长及范书记等村干部一起吃午饭。午饭很简单，却很实惠，主菜是皮从镇上带下来的排骨，(8)萝卜炖排骨，用一个大塑料脸盆盛着，满满一盆，外加三个素菜，一盘豆腐。大家围坐在火炉四周，一边喝酒，一边吃肉。不一会儿，皮副镇长的手机响了，他接听着，渐渐地面露喜色。关上手机后，他告诉范书记，下午H市职业技术学院的领导要来村里看地，说他们有意在三面环湖、一面连陆的东西范(9)这块地方租1000亩地，发展蔬菜基地，又说还想搞一些休闲旅游的项目。

村干部们连呼机会来了。经询问，方知是范书记湾子里的一户人家修房子园山(10)办酒时，范前去喝酒，席间与建房主妇的侄子、H市职业技术学院后勤集团一位姓古的经理相遇，此人称他们学校正在四处看地，范便抓住机会，邀请他们到范家坝村来发展。俗话说，亲帮亲，邻帮邻，肥水不流外人田。事情若是办成，也算是古经理给姑妈家乡做了一份贡献。饭后，范书记就带古经理在村内四处遛了一圈儿，古经理一眼看上了东西范这个三面迎水、一面连陆的景色宜人的半岛。他回去后，又把学院后勤集团的段文军总经理拉了来，段对东西范这块地方也表示认可。于是，双方大致议了一下交易的方式，学院一方提出想买地，但皮副镇长和范书记则只谈租赁，说买卖一事牵涉面大，手续复杂，等以后再说。皮、范二人告诉我，现在从小镇镇街到范家坝村的交通状况不好，均为泥土路，凹凸不平，一遇上雨天交通就要受阻，在这个时候谈卖地，地价起不来，不划算。皮说：“镇里面有规划，明年全镇的所有村级公路都要改为水泥路，到那个时候再论买卖，地价就不一样了。”因此，当时双方只就租地一事达成初步意向，村里报价是每亩一年200元，学校则提出每亩一年90元。皮、范等认为这个价可以继续谈，段、古等便讲定下一次将学校的分管校长请来，一是再看看地，二来在租地价格上也好拍板。

今天，便是“财神爷”要上门了。皮说：“一会儿学院负责后勤的黄院长要亲自来谈，希望范家坝能出现转机，由此走出困境。”

匆匆吃完午饭，范书记招呼干部们将加工厂的院落打扫干净，说贵客来了，总得有个看相，顺便让他们看看加工厂，兴许引起他们的兴趣，这投资运营的钱自然也就不存在问题。这时，又有村干部说：“钱少一点儿也不要紧，先把他们套上再说，日后地价起来了，有人要出高价买地，到时候不怕你不买。”大家就这样边说边干，手脚也都利索起来。

下午2点半，通过电话联系，得知对方已经出发。快3点半时，对方又打来电话，说车子进村之后转迷了路，不知道该怎么走了，要这边的人去接一下。皮、范和我等便坐上皮副镇长的儿子专门为父亲准备的那辆二手的桑塔纳轿车，顺着村路前去迎接。路上，只见林靖南的轿车也引领着两辆外地车经过村子，皮打手机，得知林书记也正陪着客商看地。皮将这边的情况向他做了汇报，林书记让皮做主，说先谈了再看。

我们的车与H市职业技术学院的车在村路口会合，对方是一辆银灰色的桑塔纳。我们在前面带路，直接驶往东西范，大家才下车握手致意。

对方来了四个人，经介绍，其中一位年龄偏大、略显斯文、戴金丝眼镜的男子便是黄院长；另外三人，一位是段文军总经理，一位是古经理，还有一人自称姓艾，说是司机，但从其气质风度看却不像，只能说今天这车确实是他开来的。为了观察的方便，我事先已经与皮、范等人说好，不对我做任何介绍，问起来就只说是镇里的干部。这样，当他们一边看地一边交谈的时候，并没有刻意来注意我。

黄院长在大家的陪同下站在高地上，端详着半岛的前方，半天不动声色。此时的空气中略带些雾气，水面和雾气浑然一体，能见度不是很好。过了好一阵子，黄院长才说：“地方还可以，就是交通不行，像我们今天坐的这种车进来就比较吃力。”

皮副镇长忙说：“用不了多久就好了，明年实行‘村村通’，都要搞成水泥路面。”

“哦？”黄院长好像还是没有显出太高的热情，他提出要皮副镇长带他到龙岛开发区新修大桥附近的地方去看看，说是要办工业园，搞个600、800亩地都行。实在不行就搞200亩。于是，我们一行人又上车沿着来路往村外驶去。

经过村部时，应皮德友的力邀，黄院长下车看了范家坝村新建起来的豆制品加工厂。

皮副镇长：“小镇豆制品远近闻名，连大英博物馆里都有陈列品。”

“是吧？”黄院长显出一种将信将疑的神色。见天色不早，他再次提出要去龙岛那边看看，并说晚饭由他来安排，他要宴请我们。

皮副镇长：“那怎么行，你们到这里来，我们是主人，理应由我们安排饭。”

黄院长：“乡镇的财政紧张，还是让我们安排吧。”

皮副镇长不愿示弱：“今年我们的财政已经过千万了。”

“千万算什么？你知道我们学校一年的收入是多少吗？1个亿！”

听黄院长这么说，皮副镇长未再开腔，毕竟别人财大气粗，不然怎么跑出来四处圈地？

我们又都各自上车出发，黄院长的车在前，我们的车尾随其后。没过多久，黄院长在车上给皮副镇长打来手机，说时间晚了，龙岛今天就不去了，直接开到市里去吃饭。于是，车子又改变方向，朝H市的方向驶去。

约莫半个小时以后，两辆轿车在H市职业技术学院大门附近一家名为桃园酒店的地方停了下来。下车后，黄院长向皮副镇长解释：“本来要去市里吃饭的，只因这边也来了几位客人，所以临时改在这里一并接待，将就之处，不好意思了。”于是，我们一行人便进了饭店内的一间包房，黄先去了另一间包房，我们这边就由段总和古经理作陪。坐定之后，皮副镇长才向段总等人介绍了我，大家又是一阵寒暄，不过都说些酒桌上的应酬话而已。

菜上来，酒也打开，大家举杯畅饮，黄院长进来敬酒，天南地北扯一些只有在酒桌上才扯的闲谈，然后他就又转身去了另一间包房。这时，古经理才把话锋一转，指向正题，问皮镇长这边土地的租价是多少。我猜测，真正的节目在这个时候应该开始了。

皮副镇长不愿先露底牌，他要试探对方，让古经理他们先报一个价。皮副镇长既然这么说，古经理也就当仁不让地把话匣子打开了。

“我们也看了好几处，做过比较，也看上你这个地方，但你们也有你们的弱点，一是交通不好，离公路远，二是有水无山，所以，也只能说是马马虎虎。黄院长的意思是按40块钱一亩租，但依我个人看还是低了一些，上次听说你们一年的亩平负担是38块钱，所以，我想总还是要比这高一些，也好让村干部们有个想头，可以解决干部的待遇，平时也能弄个把工作餐吃。”

古又说：“我自己也出身于农村，深知农村很苦，也有意扶持大家一把，我斗胆向黄院长建议50块钱一亩，租1000亩，租期30年，黄院长交代说先让我们谈，你们的意见如何？”

皮副镇长和范书记一边听一边不断地摇头：“太低了，这样谈，就没得什么谈头了。”后来，皮告诉我，古这人太狡诈，上一次见面时还报的是90块钱一亩，这次一上来，就几乎杀了一半的价。

“这个价钱搞不成，不论是谁说的，就是黄院长本人说的也不成。”

但古经理事前显然已经做过调查，他知道小镇其他几处已出租的土地均是50块一亩，所以，他是铁了心不把价格往上抬，看你范家坝能坚持多久。

古说：“黄院长的意思是48块，还是我主动提出把价格涨到50，还不知道黄院长同不同意嘞。”这是一种谈判的技巧，是暗示对方就甭想再往上抬价了。

段文军总经理坐在一旁，话并不多，显然，今天谈判的马前卒是古经理。

皮副镇长没有直接回应古的话题，而是说：“下午在你们来以前，我们的一把手也带着人来看地了，但我们并不愿意同他们做，而是想与你们做，今天我们在这桃园酒店相聚，这就是我们的缘分，但你这个价格实在太离谱了，让人没办法做。”

皮显然并不想真的中止商谈，他以退为进，把话题抛给坐在一旁始终未怎么说话的段总：“这样，你说多少？你说多少我就给你多少，你不给也行啊。”

这也是一种谈判技巧，即暗示对方太霸气，让其有所收敛。不过，看得出来，皮副镇长这一边其实也没有多少讲价的筹码，村里贫困的现实使他缺乏要价的底气。

“好了，我们也不多说，也不多要你们的钱，我们这块地每一年的负担是8.18万元，你们把这笔负担解决掉就行，我们也不想赚钱，只是村子穷了。你们把负担承担了，村里不用再垫，农民好歹还可以在土地上打工，只要村民的条件有改善，我们吃些亏也就算了。”皮副镇长提出了一个价格，每亩80.18元。而他的依据，就是这恰好是每一亩农民负担的数量。

“说到负担，你们的负担是38块钱一亩，那我们就出38块如何？”古经理显然不吃这一套，反而来了一个顺势压价。

皮副镇长感到有些恼火：“我干脆一分钱不要行不？只要你将豆制品厂承包过去，两边合办，每年向村里交3万块钱如何？”这显然是一个新的话题，也不知道皮心里面是如何想的，算过账没有，或者他就是有意顺着对方说，看你好不好意思来占这个便宜。

“3万块钱是个小意思，关键是土地的价格。”对方又把球踢了回来。说这话的是对方那位一直没有开腔的姓艾的“司机”，这时，他才亮出自己的身份，是一生意人，想合伙做成这笔买卖。

皮副镇长：“地价好说，只要把负担承担了就行。”

他又补充道：“这个价格不高，你们既然是做投资，几年以后地价肯定会涨的，这些天到村里来看地的人很多，我们都没有考虑，只是因为我们有缘，想把这笔生意做成。你们是大老板，不在乎这几个小钱，我看黄院长也是一个爽快人，今晚咱们在桃园喝酒，桃园三结义，大家就友情为重嘛。”

“我们黄院长平时不喝酒，今天为了把生意谈成，刚才还一口干了，这也说明了我们的诚意嘛。”古经理顺势回应。

“52块如何？”古终于提高了价码。

皮副镇长没有表态。

此时，黄院长又进来了。古、皮二人争着向他讲刚才的情况。

“黄院长，干脆由你来定，你说多少就是多少。”皮要黄院长表态。

“刚才黄院长不在，我擅自做主，定了50块一亩，现在又涨到52块，院长事先定的是48块，我这是自作主张，甘愿受罚。”古经理端起酒杯，感觉是在演双簧。

黄院长发言了。他说：“这件事情本来说好由段总和古经理来谈的，我不开腔，因为我不好开腔，平日里在学校，别人都说我是铁算盘。”他顿了一下，“皮镇长、范书记，你们一心一意想为农民造福，真是共产党的好干部，是真正在讲‘三个代表’，皮镇长把这件事情做好了，就是‘三个代表’，是出了政绩。”黄给皮、范二人戴起了高帽子，同时也暗示这事做成了他们的脸上也有光。然后，黄话锋一转：

“本来你们的亩平负担是38块，我想就多给点，40块，但古经理又说了给50块、52块，这可是下级不服从上级了，下级不服从上级，你说这叫什么？”黄也在演双簧，“如果实在要我说，我就说54块，再加两块，怎么样？”

古经理：“这个4字实在不好听，48块如何？”古经理又故意把价往回压，意思当然是说这已经是院长开的金口，已经是没得谈了。

黄院长：“54块，拆开来看，六九五十四，六是六六大顺，九是最大的数字，意思是好运长久，很吉利的。”

皮副镇长只说了一句“还是少了”，再没有开腔。

这时候，主角倒像成了黄与古二人，他们二人相互之间侃起价来，古经理一个劲地说只给48块，54块多了，黄院长则说就是54块，价格公道，意思也好。

而此时的皮副镇长则顾左右而言他，他似乎失去了继续讲价的耐性，因为再为这两三块钱去争，从经济上讲已经没有多大的意义，他终于做出了决断：

“就这样吧！改天你们再去看看，今天湖面上有雾，看不很远，不过，要一次性地首付5年的款。”

“行，一言为定。”

“不过，这农业税要是今后又涨了呢？”一直未怎么发言的范书记说话了。

“不会的，如果真要涨，那我们的租金也按比例涨嘛！”

范书记又不说话了。

终于胜券在握，黄院长十分高兴，他恭维起皮副镇长来，而皮好像也十分愿意在黄面前显示自己的能力和才干，他说自己和省、市的一些干部很熟，说×××在小镇驻过点，而当时的公社书记就是自己的父亲。所以，“×××是我干爹，他儿子现在是省××厅的厅长，就管这方面工作，我称他为干哥”。黄便顺势请皮在龙岛开发区帮他搞一块地。

皮说：“龙岛不属于小镇，要搞也只有在洲头，但现在的土地证很难办下来。”

“你神通广大，肯定有办法。”

“区土地局长我也熟，一起长大的，我叫他四伢子。”

“那就找你的四伢子帮忙嘛。”

一个在显摆，一个在恭维，反正正经事已经谈完，这类酒席上的话说得再过分，也没有谁会太当真。

看看时间已快晚上9点，大家便起身告辞。

黄院长：“我们改个时间再去看。”

“欢迎、欢迎。”

出门时，皮副镇长在与古经理握手时，狠狠地咒了他一句：“你这个狗×的。”意思是说，你这人可真够心狠手辣。

我们一行都上了皮副镇长的车。回镇的路上，我小心翼翼地问皮：“这个价钱能接受吗？”

“当然是低了——但这是清朝条约啊！”皮副镇长心里很不是个滋味。

是呀，如此低的价钱就把土地拿去了，心里实在有些不甘，但不租吧，别的地方马上就会以更低的价格将你要到手的生意抢走，况且不租出去，三五年之内，范家坝村也看不到开发的希望啊！

我又问范书记能不能接受。

范想了一会儿：“看怎么说，如果我们把六七百亩说成是1000亩，还是可以的，反正他们也无法丈量。”

真是道高一尺，魔高一丈，各有各的狠招：你狠杀我的价，我就给你虚报面积；你明着让我吃亏，我就暗着给你回报。

“目前这个价还是可以，但若干年后，肯定就低了，到那时候老百姓就要‘通人’的，但不租吧，村里这么穷，又没有别的出路。”范书记补充道。

农业真正是没有出路了，通过今天的观察，我算是彻彻底底地看懂了这一点。租金就是再便宜，只要能充抵农民负担，村里再稍微有些收益，能够保障干部的工资，皮、范他们也会答应出租的，毕竟在这个问题上他们处于一种没有办法选择的弱势地位。所以，他们将今天的谈判看作城下之盟，是被迫的，一句“这是清朝条约啊”，就表露出他们在内心深处的无奈。但是，不答应行吗？如果不答应，土地就还在那里荒着，没有人耕种不说，村里还得为每一年的农民负担发愁。黄院长他们正是吃准了乡村干部的这种心态才一个劲杀价的，他们知道，开出来的价只要高于现行的亩平农民负担数，范家坝村的地就是非租不可的。

这就是2004年前后小镇农业所面临的生存境遇，而小镇紧挨着H市，这里的农民尚具备抛荒土地的实力，村庄也还存在着将荒地出租的机会。

范书记说：“就是这样，也不能保证这笔生意一定能做成，因为他们肯定也还在其他乡镇看地。”

这真是令人心碎啊！

不过，范书记他们定下只租不卖的计谋也还是相当精明的。范书记说：“如果签约，我肯定要坚持写上这样一条，租30年可以，但这期间如果有开发，有人要来买地，那么，别人出多少价，你们也得出多少价，否则就只能退租。”看来，弱者也还是有弱者的狡诈，他们把希望放到了以后的若干年里去，他们坚信，随着H市城市建设的加快和城市规模的扩张，范家坝村的土地终究会有值钱的一天，现在，他们就把村子发展的希望寄托在这一天的到来上面。

范书记又告诉我，他也终于弄懂了对方搞蔬菜基地是假，圈地是真，只是因为目前国家对土地资源的控制非常严格，所以，一些单位才利用手里的闲散资金，通过租地抢占先机，为日后政策环境的改变做准备。因为租地不改变土地的用途，不需要报政府批，村里就可以做主，以后国家的政策一旦松动，他们就可以借这一先机进一步买进这块地，搞旅游开发。就是所谓租地，他们也可以以做生态农业的名义搭车搞一些旅游项目，“你没听说他们在问湖面上能否开冲锋舟吗？谁都知道湖的对岸就是仙女岛，是省里正在开发的旅游区”。

原来如此。（参见附录1：46）



又过了若干天，我在政府大院内遇到皮副镇长，问范家坝的事谈得怎么样了。皮说：“还没有进展，他们一直说要再次来看地，但一直都没有来，倒是来了政府一趟，也没有最后敲定。”看来，就是54元一亩的租金，H市职业技术学院也还没有下定决心。（参见附录1：47）



又过了几个月，到了2004年的3月下旬，我又一次问皮副镇长，范家坝租地一事谈得怎么样了，皮说：“他们要1000亩，但租金是每亩48元。”

“哦？！”我有些惊愕。

不过，这个时候的大气候已经有些转变。2004年年初，中央有关农民增收的一号文件出台了，中央采取了包括实行粮食直补在内的一系列稳农政策，市场上的农产品价格开始回升，一些抛荒的土地又种上了作物。在这个时候，范家坝村实际上就已经很难再按老价钱将土地租出去了。（附录1：48）





(1) 2003年上半年全国暴发非典型性肺炎，在这段时间里，小镇与全国一样，同样经历了令人高度紧张的防治“非典”的特殊时期。

(2) 方言，没有的意思。

(3) 一种几乎流行于全国的牌戏。

(4) “苕”在当地的方言中是指傻和笨的意思。

(5) 指京珠公路绿化带的土地占压补偿费，这笔钱已经拨到村里，尚未发到农户手里。

(6) “油抹布”是当地干部对那些软硬不吃、长期抗税的老油子的一种称呼，有些类似于我在“双村”一书中所描述和分析过的“大社员”，但两者行为的基本取向不同。“大社员”是将拖欠税费作为一种与干部对垒、以争取自身合法权利的武器而运用，而“油抹布”则更多了些社会无赖的习性，因而他们各自所获得的社会评价极不相同。（参见吴毅，2002：228—238）

(7) 参见第二章有关云宏铁业的情况。

(8) 为了不增加村里的负担，一些镇干部下村时就自己买菜带下去。

(9) 东西范是一地名，因半岛地带的两端均居住着范姓人家而得名。

(10) 园山，即新房封顶，当地风俗，建新房封顶时要办酒请客。


四　播撒希望

重振豆乡

皮德友副镇长是一个对工作抱有火一般热情的人，自从他到范家坝村挂点之后，就总是在琢磨，如何才能为村子的脱贫致富寻思出一条路来。为此，他除了在租地、卖地一事上寻心思、想点子之外，又瞄上了范家坝村的特色产品小镇豆。

关于小镇豆，刚来小镇时就听林靖南介绍过，说是小镇一绝，以后又接触到镇里的宣传资料，知道得更详细一些。资料上说，黄豆在小镇的种植已有上千年的历史，因粒大味香、品质超群，远销日本、港澳和东南亚地区而驰名中外，被称为“小镇豆”。又经现代科学检测，得知小镇豆的蛋白质含量达到48％以上，比一般黄豆品种高出百分之五六，从而证明了其作为豆中珍品的营养和经济价值。因而，当小镇政府在前些年跟从上级进行农业结构调整而屡屡受挫之后，便把目光收回本地，力图打好地方特色农业这张牌，这样，小镇豆自然就成为镇政府极力想要扶持和发展的一个品牌项目。

但也有干部向我讲述了关于小镇豆故事的另外一种版本，说所谓的小镇豆，严格地讲仅仅是指出产在范家坝村一个湾子土地上的黄豆。那个湾子有一块六七十亩大小的土地，属于油沙地性质，特别适宜种植黄豆，也就只有在这块地里生长的品种才具备上佳的品质，其他地里的产品其实也达不到这个质量，加上传统品种经过若干代的变异，其属性也早已有了变化，所以，现在的小镇豆是否就一定比其他的黄豆品种更好，也不太好说。只是因为小镇豆的名气大，政府遂决定打这张牌，借此做大本地的黄豆生产。（参见附录1：49）

其实，哪一种版本更真实并不重要，重要的是小镇豆早已经名声远播，在市场经济的条件下，名声就是影响，影响就是市场，市场就是效益，效益就是政绩。至于出在哪里的小镇豆算是正宗，被称作“小镇豆”的黄豆是否真的就一定好于其他黄豆品种，外人如何分得清楚？一般食客又有谁会去认真分辨？所以，利用小镇豆这一历史品牌做好地方特色农业这篇大文章，在竞争残酷的市场上为本镇的农产品杀出一条路来，才是真实的考虑，也不失为一项明智的选择。可以说，这也是市场经济的大环境下乡村基层政府为推动地方经济做出的谋划。如今，这一类谋划也已经成为一种带有模式效应的举措，人们在许多地方都可以看到类似的现象。

林靖南来小镇上任以后，旗帜鲜明地打出了“诚招天下客，振兴黄豆乡”的口号。政府一方面号召各村连片种植，要形成万亩以上的规模效应；另一方面，又想办法引进资金，联系老板，推动豆制食品的深加工。按照林书记的想法，就是要在小镇形成具有较大规模的黄豆生产和豆类食品加工基地，以实现重振“豆乡”的目的。为此，镇政府于2002年3月专门做了一份《万亩小镇豆基地加工和配套可行性报告》，对小镇豆的营养和经济价值做了系统评估，提出了发展小镇豆生产和加工的一揽子计划，如建设育种基地、创办龙头企业、实现产供销一体化、开发多个豆制品种等。（参见附录2：7）在这个计划中，作为小镇豆核心产地的范家坝村凭借着它所具有的培育良种的特殊有利条件，自然占据着一个特殊的位置。而这个时候被派到范家坝挂村的皮德友副镇长，也受命承担起全权负责小镇豆豆种培育和产品深加工工程启动的职责。

老皮所面对的范家坝是一个穷村，它不靠近镇街，不在高速公路和待建的快速铁路旁，在短期内几乎看不到任何开发的机会，村庄本身也没有任何集体经济收入和积累。由于村里耕地的抛荒面积在50％左右，所以税收任务难以完成，甚至连村干部的报酬也十分低。村里的范世玉书记就告诉我：“作为一、二把手的书记和主任，去年拿到手的工资只有1400元，其他村干部则只拿了1000元，与那些干部一年能拿好几千块钱的村相比，范家坝差了一大截。”（附录1：50）范家坝村的困窘，正是老皮和范书记在与H市职业技术学院谈判租地时不得不一让再让，被迫接受对方苛刻条件的根本原因，也是村组干部平日里缺少工作热情，甘做消极无为的“守夜人”和“撞钟者”的根由，因为在看不到依靠自身力量找到脱贫致富路径的情况下，他们对村庄的发展前景并不抱有多大的希望。在一次聊天时，老皮就曾经对我抱怨，这些村干部，你急他不急，村里的事倒好像都成了政府的事，什么都要你反复擂才动。在这样一种多重困境下，范家坝村就算是坐拥着小镇豆这样一个历史品牌，也难以见到什么实际的效益，也同样难有什么实际的行动。因此，2002年皮德友的受命而来，对于范村的干部来说不啻是一次发展机遇的降临。

这倒不仅仅因为老皮系受命而来，或者他对工作十分投入，这些当然都有关系，但最主要的还因为老皮是一位真正的老乡镇，具有较广的社会关系资源。称老皮为老乡镇，一是说他从事乡镇工作的时间长，一辈子在乡下摸爬滚打，对农村的贫困有着真切的体会和同情，有一股子工作热情；更为重要的，是因为他是那种子承父业的乡镇干部。老皮的父亲作为中华人民共和国成立后的第一批军队转业干部，曾经在这里当公社书记，当时区里甚至市里的一些领导都曾经与之有过往来。加之小镇以前曾经是一位省长办的点，老皮的父亲也与其较为熟悉，这就为老皮日后的发展奠定了一个特殊的关系基础，使他能够从一个农民成为一个乡镇干部。现在父辈已去，子辈们又纷纷接上了班，这种纵横交错的历史渊源便也多少延续下来，成就了老皮这个人不同于一般无根的乡镇干部的较为丰厚的人际关系资源。（附录1：51）而这种在如今被视为“社会资本”的人际关系资源，在地方的熟人、半熟人社会圈子中也的确可能转换成为有效获取经济机遇和资源的能力。[1]所以，村里对他寄予了期望。而老皮来到范家坝之后，也向范书记表态，要想方设法帮助村里把豆制品加工厂办起来，“我一个快退下来的人，也没有更多的想法了，做成这件事情，平生足矣”。话语间颇显出几分想以成就此事来为自己一生的事业画上一个圆满句号的意思。（附录1：52）

老皮的到来无疑给困顿之中的范书记和其他村级班子成员注入了一支兴奋剂，范书记对我说：“去年老皮来了，他一提出办厂的事，我立马表示同意，我们早就想搞了，就是没有这个实力。我们商定，先生产腐乳和酱豆，用传统工艺搞，酱豆的名字我们都想好了，就叫‘豆宝’，突出它的营养价值和历史品牌。厂房是现成的，村校合并之后，房子空着，做村部办公室也要不了几间，还剩下几大排，需要的话，楼上还有，都可以用来做厂房，只是需要钱改造，总要简单地装修一下。”（附录1：53）范书记所说的村校合并是指因计划生育导致新出生人口下降，以前一村一校的设置改为多村一校，故在“普九”达标时所修的校舍多已闲置，现在办厂也算是派上了用场。

在老皮的鼓动之下，村干部的积极性出来了，他们很快地行动起来。没有钱，通过老皮的关系，借来3万多块，把长期空置的校舍该修补的修补，该重新开门窗的地方重新开门窗，该打通、该隔断的也都按要求做了处理，还砌了灶台，建了全封闭的发酵室，最后又全部用白石灰水将室内的墙壁粉刷一遍。这样看上去就很有几分厂房的模样了。然后，又购置了最简单的设备，如买了一台冰箱和两口蒸煮豆子的大锅，什么箩筐、筛子、瓶子、木格架等家什也都先后备齐，又请来村里有制作酱豆经验的老人，试着发酵和生产，这样七折腾八折腾，还真就搞出来了。老皮又通过他的关系，把区里和市里有关部门的人请来参观，一是宣传，以扩大影响，更重要的还是要他们给予支持和关照。这样好歹到了2002年11月26日，虽然暂时还未办下营业执照和卫生许可证，厂子却已经开始生产。工人由干部家属充任，每月开300元工资，人手不够时村干部就亲自上阵。这一次他们的心劲儿很足，都想干个名堂出来。接着，老皮又把省报和市报的记者弄来采访，又是拍照，又是发消息，为范家坝的豆制品生产做广告。省市的报纸也很抬桩，先后都发了消息，刊出大幅照片，还配发文字说明。省报的文字题头是“小小‘镇豆’闯出大市场”，市报的题头是“镇豆飘香”。一幅照片上，工人们忙着生产，一位80多岁高龄的老师傅在把握豆子的成色和口味，皮副镇长则亲自为他掌勺；另一幅照片上，忙碌的工人正在为即将出厂的“豆宝”打包装，范书记也融入其中，干得十分卖力，总之是一派热腾繁忙的生产景象。文字说明还特意强调，为保持小镇豆的特有风味，豆制品全部采用传统工艺限量生产，这当然是想要着意勾起城里人对绿色食品的购买欲望。

就这样，一干就是两个年头，虽然没有上规模，产品也仍然没有进入市场，但通过熟人购买，向单位配送，一年加工1000多斤黄豆，纯利有1万多元，多少也能补贴一点儿干部的工资和村里的办公经费，村干部们初步尝到了兴办企业的甜头。（附录1：54）但是，范书记知道，如果生产的规模和档次上不去，长期这样小打小闹，局限在几个人的手工作坊水平，依靠朋友的善意购买，在竞争激烈的市场上总不是个长久办法，也没有脱贫致富的可能。只有扩大规模，将产品打入市场，变为卖得出去的商品，才会有出路。所以，范家坝村土法上马的豆制品加工厂究竟能否继续维持并进一步发展，还取决于是否能够找到一笔资金，或者是否有一个财大气粗的老板愿意把厂子接收下来。而这也是小镇村办企业发展所面临的一个普遍问题，即往往将企业办起来了，却因为缺乏资金而难以扩大规模，所以，引进老板经营就几乎成为村办企业要进一步发展的不二出路。这就是为什么林靖南会反复强调要引进老板的原因。（见第二章）这似乎也是在向人们暗示，再像上个世纪80年代那样，依靠十几个人七八条枪的小打小闹就能撑起乡村企业半壁江山的局面已经不可能重现了，现在兴办实业的门槛已经大为提高。而这也就是内陆地区乡村工业从总体上再难抓住发展机遇的重要原因。

资金如何解决自然也是老皮最为关心的问题，若有老板肯来扶持，当然是件极好的事情，但是，在这交通不便的穷乡僻壤，一时间又到哪里去寻找这样的财神爷？何况在全国城乡都将招商引资视为推动地方发展的一项重要举措的时候，资本便成为引发地方竞争的最为稀缺的香饽饽，（可参见贺雪峰对苏南农村招商引资的观察，贺雪峰，2003；也可参见更多的相关报道和研究）有身价的老板又有哪个肯上这里来施舍？上一次租地谈判时，H市职业技术学院的人倒是提到过，但迄今并未见到任何实际的行动，看来也只是对方用来压价的一种策略，哪里说也就在哪里丢了。老皮也先后带一些朋友来看过，但人走之后也未见什么回音。看来，一时半会儿也不要期望有什么奇迹出现，一切都还得依靠自己先干起来再说。

对于酱豆的销售，老皮倒不是很担心。记得第一次邀请我去豆制品厂参观时，他一边陪我看，一边给我算经济账：“目前，小镇豆的市场收购价是1块钱1斤，为了鼓励农户把豆子卖给基地，我们提高价格，收1.2元1斤，加工成酱豆后，市场价可以卖到10块钱1瓶，1瓶酱豆用2两豆子，1斤豆子可以加工5瓶酱豆，除去各种开支，1斤豆子的纯利就是20元，所以，搞好了肯定有前途。现在关键是要上规模，添设备，起码还需要资金10万元。办法嘛，一是申请上面拨款，二是向银行贷。但现在银行是不愿意向村里贷款的，怕村里没有偿还能力。那3万块钱都是我想的办法，是动用我的私人关系。上面拨款倒是有可能，镇政府已经向区里打了报告，我又亲自跑了几趟，找了人，上面比较重视，看来还是蛮有希望的。有了资金就好办了，我在税务部门干过多年，税务与超市的关系紧，通过他们帮忙，产品打入市里的超市肯定是没有问题的。”说到兴奋之处，老皮的眼睛泛起了亮光，又往我包里硬塞进两瓶他们刚生产出来的“豆宝”，说是让我带回家去品尝，同时也帮他们做做宣传，看看大学的超市里是否愿意进货。这生意说着说着就做到我的头上来了，老皮这挂村干部的角色也真的算是做得十足到位。（参见附录1：55）

不出老皮所料，不久之后，果然就听到了有关下拨资金的消息，经过镇里的努力，最后由市财政局的渠道拨款20万元支持小镇发展黄豆生产。在得知这一消息后，老皮和范家坝的村干部一片欣喜，付出的努力终于有了回报，这20万元投入范家坝，足以使小镇豆的生产和加工连上好几个台阶。一旦有了规模和产量，再设法打入H市的超市，一切就都活了。一想到这种前景，老皮和范书记好生高兴，到那个时候，不要说不必再像乞丐一样向村民讨要税款，他们还谋划着垫缴了农业税以后，干部一年能拿上几千块钱的工资，至于每天吃个工作餐什么的，就更不是个问题了。老皮和范书记开始谋划未来，他们都从这即将进账的20万元里看到了自己播撒的希望就要收获。


小藠头，大文章

每周一和周四晚上的7点至8点半是政府干部例行的学习时间，学习内容一般是结合形势和中心工作，找一些文件报刊来读，偶尔也安排看一些宣传录像资料，如果阶段性的中心工作紧迫，主要领导也往往会利用这个时间来传达和布置任务。这不，在6月12日的晚间学习会上，武仁杰镇长就紧急传达了他在区里参加的关于进行农业结构调整、全区大抓藠头生产的紧急会议精神。武镇长强调，大力发展藠头生产，将藠头做成大江区的品牌产品和“龙头老大”，是区里主要领导经过反复调研之后做出的重大决策。“区里这一次的决心很大，计划在2年内全区藠头种植面积要达到10万亩，今年落实到小镇的是1500亩。”武镇长传达了区委书记谢世德的讲话精神，谢指出：之所以决定在全区大力发展藠头种植，是因为内有种植传统，外有国际市场，中间有龙头企业负责收购，能够确保产品的销路和效益。因此，政府一方面要负责落实面积，另一方面要牵线搭桥，组织农户种植，在企业和农户之间安排好收购合同，确保万无一失。以后的一系列工作进程表明，以这一次武镇长传达区里的会议精神为标志，2003年全镇新一轮农业结构调整的大幕就拉开了。（参见附录1：56）

提及农业结构调整，可以说是这些年来农业上屡抓却又屡败的一项工作。一方面，小镇的工作重心早已经不在农业，开发才是乡镇领导真正魂牵梦绕的中心；但是另一方面，只要传统农业还是小镇区域内绝大多数居民的主要谋生方式，乡镇领导就又不可能完全抛开农业不管，加之上面也屡屡强调要通过优化农业结构来提升农业生产的效益，增加农民收入，所以，农业结构调整也总是每年都要强调和必做的一门功课。

不过，这项工作的效果不佳似乎也几近成为小镇、村干部的共识，我下到小镇之后，就曾经听多位干部谈及农业结构调整的困难。一次交谈中，秦家畈村的老罗就直言不讳地说：“农业结构调整只是一句空话，农民并不配合，因为新品种并没有见到效果。乡镇干部则像无头的苍蝇，不知道搞什么，往往是上面说什么就是什么。”（附录1：57）

陈志华书记告诉我：“上面号召我们搞过三次结构调整，第一次种油菜，第二次种榨菜，第三次种黑玉米，都失败了。要么是没有市场，要么品种的效果没有宣传的好，结果老百姓费时费工，没有见到效益，渐渐地也就不信了，就是政府出钱补贴，村民也不愿意再配合，村里也是一样。几乎各个村都是这种情况，上面的各种数字和面积（指关于农业结构调整方面的）大都是吹出来的，如果结构调整能见效，种田能致富，也就不会有那么大面积的土地抛荒了。”（附录1：58）

何以结构调整屡屡失败却又一试再试呢？我专门就此问题请教过负责农业管理的姚学明副书记，他告诉我：

“这几年的产业结构调整，酸甜苦辣都尝遍了，成功与失败，可以说是四六开，成功的少，失败的多。讲成功的，例如90年代上半叶推广柑橘，农民受了益，现在镇里的柑橘都是那个时候搞起来的。但是不成功的例子就太多了，如1996年县里搞林果带，以后又搞过红苕、朝天椒、西甜瓜、黑玉米和榨菜，都失败了，政府出钱出资，行政推动，但最后总也见不到效益。”

姚说：“这么多年，以我个人的观点，成功的经验有三点：一是各级政府高度重视。每一次农调，无论成功与失败，都是由政府发起的，而且也都是政府采取行政推动、资金和政策优惠的办法。可以说，没有政府的大力推动，在分户经营的状况下，缺乏资金、技术与信息的农户是很难进行大规模产业结构调整的。二是政府在多年的实践中对结构调整的难度、特点和规律逐渐有所认识，学会了因势利导，也学会了揣摩农户的心理，知道了农户怎样才会跟着政府走。三是农户也认识到结构调整的必要性，尤其是一些青壮年相信科学和新技术，愿意配合政府。另一方面，从无数次的失败之中，我们也总结出一些失败的教训：一是调整之后的政府服务与指导不到位。例如，2000年搞黑玉米，区里规定我们搞3000亩，但农户的技术跟不上来，我们的技术服务也不到位，致使出了问题也无人可问。二是农户的管理不到位。新品种大多是采取行政推动的办法搞起来的，2001年全镇搞了5000亩红苕，种下去以后，相当部分农户舍不得投工、投肥、投钱，缺水时也不抗旱，任其自生自灭，结果，全区几万亩的红苕全部都干死了。”

“由于屡战屡败，造成农民对政府的信心不足，逐渐地形成了这样的认识：政府让搞的都赚不到钱，越是政府让搞的越不能搞。而在政府方面，也充满了困惑：继续搞吧，没有把握；不搞吧，也不行，上面擂得紧，每年都要布置任务。我是主抓这项工作的，我自己也很矛盾，引进一个新品种，第一年也许能赚钱，但大家一窝蜂上，第二年就可能会失败。处在我这个位置，上传下达，上面叫搞，下面不动，我也难办。而且，一味地以行政推动的办法压下来，我对这种做法的效果也表示怀疑，现在的物质条件、市场条件和农产品供求的信息体系都不成熟，我也感到无从下手。按照区里的想法，田里的作物保肚子，旱地作物抓票子，但遇到天旱，票子又如何抓？这些问题，我们自己也没有想通。不过，这两年我们也逐渐明晰了一些思路，例如，根据镇里的地理和资源条件以及市里和区里的发展特点，我们确立了都市农业和设施农业的定位，如在茶山李我们就引进种田能手，发展大棚农业。建立中介组织，包括销售队伍，也是一个方向。还有就是要办好农产品加工企业，以这些企业为龙头，形成特色农业生产链条，以确保农产品最终能进入城市市场，实现从产品到餐桌的价格增值。此外，还要考虑本地的产业传统。例如，林书记来了以后，提出要振兴小镇豆的生产，这个思路就是对的。小镇豆一是质量好，二来农民也有种植习惯。农民认为，在旱地里一季油菜、一季黄豆，一年的收入有五六百元，在现有条件下还是不错的，也愿意搞。不过，这些考虑也只是一个思路，有的条件并不成熟，需要较长时间才能见效。”（附录1：59）

姚书记的话是对自己多年来主抓农业结构调整工作的一个总结，可以说是肺腑之言，其中的核心就是强调要结合本地实际，适应市场需要，调动基层和农民两个方面的积极性，变上级的政绩工程为基层和农户发展的内生需要。也就是说，像农业结构调整这一类地方特色极强的工作，最好由基层自己来决定方向和内容，上级政府只扮演号召者和指导者而非决策者的角色，只有这样，方有成功的可能。可以说，这样的思路是有相当道理的。

不过，思路归思路，体会归体会，在当下的体制环境下，姚书记的话却是好说不好做。因为像乡镇政府这种从体制到决策系统都极不完备的基层组织，比较缺少自主选择的空间，决定其工作重心和走向的，往往最终还是上一级政府，这也正是从学界到政界再到乡镇干部自身均视乡镇政府为一级不完备政府的原因。所以，随着武仁杰在晚间学习会上正式传达区里要大力发展藠头种植指示的那一天起，藠头种植便在小镇2003年的农业结构调整工作中唱起了大戏。

那么，缘何又要选择藠头种植作为农业结构调整的主攻方向呢？汇集各方面的信息，我逐渐弄清楚了情况。

事情缘起于国内一家有名的专营农产品出口创汇的企业绿地公司在君山开发区投资建厂，专营藠头生产。该厂目前的年加工量为1.5万吨，到年底，计划将生产量扩大到10万吨，经过加工的藠头主要出口日本、韩国和北美，满足国际市场需要。为了确保产品原料来源，它需要10万亩土地种植藠头配套，所以，厂家承诺向农户收购藠头。这就相当于可以形成某种类似于订单农业的一体化的供、产、销体系链。一直以来都为农业结构调整选不准项目而困惑的区领导经过调研，看准这是一个难得的机遇，按照谢世德书记的话来说：“发展藠头种植符合两个规律：一是自然规律，即大江区一些乡镇有种植藠头的习惯，大部分旱地也适合种植；二是经济规律，有国际市场，有经济效益，有龙头企业带头，也符合现在所提倡的订单农业和公司加农户的发展模式。”（附录1：60）因此，经过反复研究，区里下大决心以藠头种植作为大江区农业结构调整的突破口和主战场，决心把藠头产业做大做强，发展成为具有地方特色的品牌产业。这一思路最集中地反映在区里所办的《大江报》2003年6月14日第一版的两篇报道和一篇评论员文章中。这两篇报道一是介绍大江区传统种植藠头的乡镇中某村20余户农民种植藠头年收入过万元的新闻，一是报道全区推进藠头产业化经营工作会议决定将小藠头做成大产业的规划；评论员文章则以《小藠头，大文章》为题，详述了区委、区政府做出的将藠头产业做大做强，实现产业化规划的几点依据。文章指出：“我区实现藠头产业化，具有明显的优势。首先是市场广阔，目前日本、韩国、北美需求旺盛，而且市场在进一步扩大；其次是在我区具有广泛的种植习惯，技术不复杂，农民易接受；其三是我区岗坡地、旱地较多，特别是南部乡镇，抛荒现象还很突出，土地资源丰富且适宜藠头种植；其四是龙头企业已初步建立，加工销售能力还将逐步扩大，完全可解决成品收购；更为重要的一点是，可比效益好，是其他普通农作物效益的几倍、上十倍，是农民致富的好途径。”（附录2：8）而我从一些政府干部那里听到的另一则小道消息，也似乎为这些依据增加了某种更为深厚的制度化背景补充。干部们说，区委谢书记在向省里主抓农业工作的领导汇报工作时，该领导提到省里准备拿一笔钱出来搞农业结构调整，希望大江区在这方面能够做出成绩。受到省领导的点拨，谢书记自然格外留心，经过反复调研，认准藠头的潜力和绿地公司在大江区落户的前景，遂下决心在全区发展10万亩藠头生产基地。（参见附录1：61）干部们的闲谈未必一定有据，却可能是符合干出政绩以引起上级领导重视的地方行政逻辑的，所以，此种说法有影儿没影儿倒不是太重要的事情，重要的是，我们看到，在一阵强劲有力的行政风暴和宣传造势之后，2003年大江区和小镇的农业结构调整便围绕着藠头种植声势浩大地展开了。

6月16日上午，我随姚学明副书记和负责农业的副镇长钟联驱车下乡，为藠头种植基地选址。我们沿着公路从镇街出发，车窗外不时掠过村舍和农田，每当途经成片的大块旱地时，姚学明便叫车开得慢一些，或者干脆停车下来目测，一是看地势是否足够开阔连片，便于上级检查；二是看土质是否“抛”（当地土话，疏松之意），适合种植藠头。一边走，姚学明一边告诉我，农调是否成功，关键看老百姓是否配合，为了调动农户的积极性，政府肯定要给予一定的支持，如种苗肯定是由政府先垫钱买回来，此外，还得贴上一些化肥和农药钱，但如果农户不加强管理，也未必能够成功。所以，姚说：“这件事一旦铺开，将有大量的工作要做。为了取得经验，镇里这一次准备由林书记和我亲自带队，组织干部到江西去考察，种子也从那边购进……”

就这样边说、边走、边看，最后选中了大陈村和邻近前王村的两块地。这两块地的特点一是地处公路边，在路旁即可看见；二是成规模，站在公路边往两旁和四下纵深望去，均有百余亩大小；三是距离镇街近，10多分钟的车程便到，这就易于镇干部下村督促，也方便上面来检查和参观的领导光临。[2]

后来，姚学明又告诉我，选址就这样定下来了，对大陈和前王两村，准备采取两种不同的做法，大陈由政府扶持，前王引进老板租种，但规模都不宜太大。区里要小镇今年搞1500亩，实际上很不现实，因为按1亩需要种苗400斤计算，1500亩面积就需要60万斤种苗；按1亩500斤种苗计算，就需要75万斤种苗。现在藠头的市场行情较好，一时到哪里去弄那么多种苗？1斤种苗从江西拖过来，要1.15元，60万斤要多少钱？75万斤又要多少钱？政府又哪里来那么多钱？其次，老百姓心里没有底，是否配合也是个问题。由于过去农业结构调整失败的教训太多，老百姓在潜意识中早已经存在一种抵触情绪，害怕搞不好又是劳民伤财。此外，还有肥料、农药钱，区里准备每亩补50元，镇里再补50元，这也是一个不小的压力。因此，政府的想法是在大陈村四组先搞百把亩，由政府垫付种子钱，再支持化肥和农药，然后政府与农户签订协议，以保护价收购，确保农民只盈不亏。如果成功了，第二年再扩大实验面积。而前王村则由政府介绍，引进老板租地种植，并由老板负责提供种子、化肥和农药，农户以打工的形式负责下种、管理和收获，然后得工钱，每亩500元，高产有奖。此事准备找君山教育办公室来搞，他们有兴趣，又与绿地公司有关系，已经决定租地。具体做法是先由镇政府与君山教办签订一个租地协议，然后政府再与农户签订一个生产协议，农户不与商家发生关系，这样做也是为了确保农户不吃亏。目前，政府已经在江西预订了5万斤种苗，预付了一半的钱。“此事搞得好，还是有成功的把握。前段时间，我们一些干部已经到江西去做过考察，心里有了底。只有确保今年成功，才能为明年的发展奠定基础。搞得好，亩产量在3000—5000斤，比种粮食划算。”（附录1：62）

按照这两种思路，姚学明副书记和钟联副镇长带领着负责联系这两个村的挂村干部曹元新和景江分头与两个村的干部商议，又与君山教办谈判，最后分别拟定了两个类别的三份合同。

附件4-1

藠头种植产销协议书

甲方：小镇政府（以下简称甲方）

乙方：大陈村四组（以下简称乙方）

为了增加农民收入，积极引导农民调整产业结构，大力培植藠头产业化的发展，保证农民增产增收，镇政府出台藠头收购最低保护价和优惠政策，充分调动农户种植积极性，经甲乙双方协商，达成如下协议：

一、种植面积

乙方今年种植藠头面积为亩，藠种斤。

二、收购价格

1．乙方在2004年藠头收获期间，甲方确保最低0.30元／斤的价格收购。

2．乙方在藠头收获季节，如市场价格比甲方收购价高，乙方可随意到市场销售或自留，甲方不干涉。

三、质量要求

1．乙方在种植藠头期间要严格按技术要求来种植和管理，确保质量，防止青头和不合格产品销售，如有青头和不合格产品，甲方不按保护价收购，只按市场价来收购。

2．乙方要按甲方要求整理好藠头，甲方认可后方可收购。

四、付款方式

甲方在收购期间一律为现款现货，不打白条，保证乙方货到收钱。

五、优惠政策

1．乙方今年的藠头种子款由甲方先垫付购买，乙方种子款到2004年收购时甲方用藠头抵扣，一斤还一斤种子，按市场价格。(1)

2．今年为鼓励乙方种植积极性，甲方每亩奖人民币50元给乙方。(2)

六、此协议一式两份，甲乙双方各执一份。



甲方代表签字：

乙方代表签字：

2003年9月2日

（附录2：9）

附件4-2

小镇政府与君山教办签订的耕地租赁协议
耕地租赁协议

出租方：小镇政府（简称甲方）

租赁方：君山教办总支（简称乙方）(3)

为大力发展藠头生产，形成藠头产业化，实现农业增效、农民增收目的，乙方决定在甲方租地200亩连片种植藠头。3(4)经甲、乙双方商定，达成如下协议：

1．乙方租甲方耕地200亩种藠头，乙方付租金。甲方应提供连片耕地，并保证足量的面积。

2．乙方应付甲方每亩租金人民币60元，付款时间为签订合同之日，一次性付清。2004年3月付出租方20％的劳务费，即每亩100元。

3．乙方请甲方负责藠头生产的整地、播种、管理、收购的全过程。每亩劳务费按人民币500元计算，付给甲方做生产管理费用，此款在藠头出售时一次付清。

4．甲方应按乙方要求掌握藠头生产的所有技术，按要求操作，定时把好栽培、清沟、施肥、除草、打药、收购等重要环节，确保藠头基地无杂草。若在管理环节上甲方拖延时间，造成减产，应由甲方负完全责任。

5．甲方必须精耕细作、精心管理、确保高产，每亩4000斤以上，每超百斤奖人民币5元；每亩4500斤以上，每超百斤奖人民币10元。

6．若甲方管理不到位，人为造成减产的，甲方应负相应的责任。

7．此协议一式三份，即镇政府、甲、乙方各执一份，(5)共同遵守。

未定事宜，经甲、乙方共同协商后另行解决。

甲方：（签章）

乙方：

2003年9月2日

（附录2：10）

附件4-3

小镇政府与前王村农户签订的藠头种植协议
藠头种植协议

甲方：小镇人民政府（简称甲方）

乙方：前王村四、五、六、八组农户（简称乙方）

为大力发展藠头生产，调整农业结构，形成藠头产业化，实现农业增效、农民增收目的，同时，为保护农民利益，降低农户在结构调整中承担的风险，经甲、乙双方商定，就调整结构、种植藠头达成如下协议：

1．甲方将乙方耕地200亩进行结构调整，连片种植藠头，甲方付劳务费。乙方应提供连片耕地，并保证足量面积。

2．甲方付给乙方每亩劳务费人民币500元整。付款时间为2004年3月付20％的劳务费，即每亩100元，余款在藠头收获出售时一次性付清。

3．乙方负责藠头生产的整地、播种、管理、收购的全过程，并按甲方要求掌握藠头生产的所有技术，按要求操作，定时把好栽培、清沟、施肥、除草、打药、收购（装袋、过磅、上车）等重要环节，确保藠头基地无杂草。

4．乙方必须精耕细作、精心管理，对藠头种植高度负责，确保高产。即亩产量超过4000斤，每高于100斤奖励劳务费5元；超过4500斤，每高于100斤，奖励10元。对亩产不足3000斤的，每低于100斤扣减劳务费15元。

5．乙方必须按甲方要求及时出工，确保每亩出劳务工不少于25个。

6．乙方由于未按甲方要求及时出工、规范操作，管理不到位，人为造成减产的，乙方应负相应责任。

7．乙方耕地所产全部藠头属甲方所有，由甲方统一销售，乙方不得私自销售，如发现乙方私自出售藠头，甲方将给予乙方私自出售藠头金额双倍的经济处罚。

8．此协议一式三份，即：甲、乙双方和村民委员会各执一份，共同遵守。未定事宜，经甲、乙双方协商后解决。



甲方：（钟联）（加盖政府公章）

乙方：（农户签名）

2003年9月9日

（附录2：11）

姚学明告诉我，以上两种形式各有优劣，共同的优点是农户的风险小，不存在吃亏的问题，而大陈村的优势在于种子钱由政府垫付，农药、化肥钱由政府资助，政府还以保护价收购，所获的利却归农户所有，有利于调动农户的积极性，而风险和成本由政府承担。“在现在这样的情况下，这也是没有办法的办法，不这样，农户就不会有积极性。但这总比以前好，以前一窝蜂地上，一搞就是上万亩，结果，一旦失败，农民的损失大，政府也吃亏不小。”但由政府承担成本和风险也就决定了这种方式只可能在一个小范围内进行，很难推广，如若推广，是否会因农民致富而导致政府致负，就可能成为一个问题。[3]而以前王村的方式，农户没有任何风险，他们不负责销售，只要按照要求做好工作就可以确保工钱。在这里，他们的角色相当于农业工人，赚的是打工钱。而可能出现的问题则是农户会不会因此而动力不足，以至于出工不出力。正是为了防止这种可能性，镇里才在合同中对农户提出了产量方面的要求。姚说：“农产品与工业品毕竟不同，受自然条件影响，可能会有一定的变数，但是，如果大多数农户都能达到规定的产量，少数人达不到，就说明你在管理上有问题，就必须扣除一定的劳务费。而另一方面，为提高农户生产的积极性，在合同中也规定了奖励的办法。”姚学明相信，通过这种双向约束，前王村的方式应该比大陈村更容易成功。看来，姚学明对这一次农业结构调整首先采取小规模试点的办法还是深表认同，而且对其前景也充满信心。他说：“下一步就是要深入小组和农户家里，进行反复动员和宣传，要与每一家农户签订合同，确保措施落实到户，只有这样，才能确保成功。”（附录1：62）

不过，这样一来，要做的事情就太多了，这几个主管农业的干部看来要大忙一阵儿了。


谢张村也想卖地

农产品深加工和农业结构调整的确是传统农业向市场农业转化的重要环节，然而，从资源变现的角度看，它们显然没有土地的非农化开发来得简单和直接，所以，对于小镇的镇村干部而言，如果说农产品深加工和农业转产是在尚无力彻底改变农业总体弱势格局下的一种无奈，甚至是行政跟从的被动选择，那么，正如秦家畈村的老罗所言，镇村干部现在所真正关心，甚至以某种急不可耐的心情去相拥相迎的，还是土地的开发。

在这方面，地处镇北的谢张村的时运尽管不如洲头村好，没有被列入已经规划并获得批准的镇级开发园区，却又要比交通不便的范家坝村幸运。因为谢张村紧靠H市的南环线以东，与南环线以西的龙岛开发区仅一条公路之隔，紧挨着区里的其他已开发地区，也属于小镇继洲头开发区之后要着重开发的位置。所以，在H市城市规模不断向四下膨胀、资本寻求用武之地的大背景下，谢张村也迎来了一拨又一拨看地的客商。正是在这种引领以待的看地热中，谢张村的干部们也看到了把土地变现为可以产生巨大经济效益的资产的机会。[4]

在村主任和挂村干部的四处出击下，谢张村终于迎来了拟筹建H市大学南岸分校的田老板。田是H市恒久投资担保有限公司的老总，准备买地办学，与H市大学合作，以公办民助的方式筹建H市大学南岸分校。所谓公办民助，即接受H市大学的领导并以它的分校名义招生，但资金的筹集和运营则采取民间方式进行。民营资本进军教育产业，依托公办大学建立独立的分校和二级学院，这是近年来我国高等教育在自身发展中与民间资本结合的一种重要方式，在H市已经有许多范例，即使如小镇，也已经有春日文教集团投资洲头村的待批项目在先。田老板称，拟建的分校以董事会的方式运作，校长和师资由H市大学出，公司出钱，实行利润分成，H市大学方面得30％，公司方面得70％，双方已经就合作诸事项谈妥。而公司目前急于要做的，就是要落实征地，择址建校，挂牌招生。据说，公司已经在大江区内看了10余处位置，最后之所以选中谢张村，一是因为这里距离市区很近，交通便利；二是与龙岛等区级开发区仅一路之隔，却因未被列入园区，地价上便宜了不少，就是与作为镇级开发区的洲头村相比较，一亩地价也便宜五六千，所以，在此处征地，实际上等于是坐享开发区之利，却又不承受其弊，两头的好处都占住了。有了这两点，恒久公司也就有了动力，他们力图抢在2003年将土地征下来，尤其是近年来土地买卖审批越来越严格，更是得抓住时机。所以，经过近两个月紧锣密鼓的与小镇方面的沟通和接触，他们终于在年底与小镇政府坐到了正式的谈判桌旁。（参见附录1：63）

正式的接触是政府与客商之间的对话。政府这边由武镇长亲自出席，镇招商引资办公室汤主任是主要的谈判者，恒久公司方面由田老板全权代表，而作为集体土地法人代表的村级组织负责人，则如政府的随从，坐在一个不起眼的角落默默地听着双方的谈话。

田老板向镇政府方面表明了公司的态度，拟建中的H市大学南岸分校分三期开发，总投资8个亿，第一期先征地1000亩，其余用地放在第二、三期征，总共征地2000亩，争取在明年9月份招收第一批学生。田老板在介绍这些情况时，显得十分豪气与自信，他说：“资金不是问题，在投资担保这一块，我们目前是H市的老大，只是时间紧，还希望政府方面多多支持。”

“支持当然不是问题，你们的位置也选得很好，只是你们要求的时间太紧，如果明年要招生，有许多事情必须马上要做，首先就是征地的手续，但这个在目前很难办，如果你们走上面的路子，从上往下办，还有可能，要从下往上办就难了，在这方面，你们不能指望我们。我们可以在一个月内帮你们把相关材料准备齐全，区里的问题不大，但省、市以上就难了，得由你们自己去跑。春日集团也是办学，地址选在洲头村，都跑了大半年了，到现在也还没有结果，所以，你们要有心理准备，如果到明年3月份以前还不能动工，9月份招生就是天方夜谭。”

做这一番表白的是招商办的汤主任，作为今天的主谈手，他一上来没有向客商大谈谢张村的区位优势和镇里的支持，而是要田老板充分估计到办证的困难，似乎欲迎还拒。其实，这种态度也实属无奈，由于中央政府近年来严格控制耕地审批，一般性的商业征地已经非常困难。就以洲头村为例，近两年来看地的商人络绎不绝，与政府和村里签订了开发协议的也有五六家，但真正批下来的迄今为止只有省人防训练基地，形成了只开花不结果的局面。结果，招商办天天应酬各路财神，但往往都是说得热闹，而黄鹤一去也就杳无音信。这种事情经历多了，难免影响到他们自己的信心，所以，为了不放弃任何一个可能变为现实的开发机会，客商照旧接待不误，但困难要先向对方讲清楚，办不办得成，不取决于镇里的态度，就看你们自己有多大的能耐了。

对此，田老板表示理解，他说他们的报告已经打到了省教育厅，厅里在这个月就要往部里报，部里可能会在明年的2月份讨论。“这个我们要找专人攻关，目前办学校这一块问题不会太大，国家是鼓励的，没有政策方面的障碍。我们的想法是能在明年上半年先建一栋教学楼和宿舍楼最好，把学生招进来就好办了，其他的再慢慢发展。”

作为投资商，田老板的话说得没错，在国家严格控制工商业和住宅用地审批之时，却仍旧为教育用地的审批留下了一个口子，这也正是近几年国内各高校纷纷上演“圈地”大戏和民营资本纷纷进军教育产业的一个主要原因，由众多人口所决定的潜在教育市场的巨大，已经向资本展示出无限的商机。就以大江区为例，不仅众多老牌公办高校纷纷在此圈地，建立新校区，民营资本也纷纷与他们携手，创办独立的分校和二级学院。一时之间，大江区几乎成了H市的大学城。

不过，对于小镇政府，他们对于教育资本进入的态度则是欲拒还迎。他们最欢迎的其实是工业项目，因为引进一个企业就有税可收，税收直接增加了政府的财政能力，而且这种增长是持续性的；而办学的占地大，与政府财政税收增长的关系比较间接，基本上属于一锤子买卖（当然，对于拉动地方消费、提高就业和带动第三产业发展还是有好处）。所以，在未来若干年的规划用地已经被严格限定的情况下，首选的目标仍然是引进工商产业。为此，镇政府在不久之前还专门召开过一个班子会议，讨论未来15年内规划用地的安排与布局，当时我也列席了会议。从会议上得知，在未来的15年中，小镇可以支配的建设用地是499公顷（折合7499亩），其中政府最为优先考虑的是工业用地。按照会上汤主任的观点，强镇的关键还是要靠工业，其次是要发展沿湖区域的休闲旅游，最后才是引进大学。（参见附录1：64）然而，规划归规划，就基层的实际来讲，规划最后往往还得迁就于现实，由于H市的扩张势头暂时尚未大规模地渗透到小镇，所以，除了农产品深加工产业和在大城市中无法生根的一些高能耗、高污染企业，所谓大规模工业项目的引进，对于小镇而言暂时也还是一个理想。肥肉暂时还得看着处于开发核心地带的君山和龙岛这些地方享用，而来小镇看地的客商也仍然以休闲旅游和圈地办学者居多。在这种情况下，如果将客商拒之门外，也就等于拒斥了发展机遇本身，加之在工商业占地项目很难获得批准的情况下，在目前也只有办学才有获得立项的可能。难怪此时的汤主任会直言不讳地表达这样的实用主义观点：“办学占地大，回报小，但能够带动第三产业，对农民有好处，我们也欢迎。”（附录1：65）

汤主任说：“土地的价格，我们这边的前景很好，明年肯定还要涨，价格分为两块：不包水电，要两万六七；包水电，要七八万。当然，这都是意向性的，还可以谈，双方可以组织一个专班谈，争取搞快一点儿。我们15年的建设用地只有500公顷，洲头这边就搞了三四千亩，你们又要搞2000亩，我们也没有多大的搞头了，但为了农民着想，我们还是愿意的。”

武镇长插话：“这件事情由汤主任专门负责，你们主要跟他谈，镇里的态度是衷心欢迎，但有一个情况要讲明，国土资源部目前对土地抓得很紧，大江区也很受上面的关注，目前正处在整治阶段，上面不断有人下来检查，这是大的背景。但地方要发展，搞还是非要搞的，就是手续问题难办，你们明年下半年要招生，对我们的压力很大，关键还是办证的问题，这是要先给你们讲明的。”

显然，主要的问题是如何办理以及能否办得下来征地的手续，没有这个把握，其他问题谈了也是白谈。

“恐怕非得找一个省里的领导出面帮忙不可，”汤主任对恒久公司是否有能力办好征地手续是有担心的，他十分熟悉整个事情的程序，深知事情的复杂与困难，“而且省里一次也只能批520亩地，对你们办大学肯定也不够，现在国家对土地市场卡得很紧，一个土地使用证，一个土地施工证，这两证我们都没有能力搞。”

武镇长也补充道：“有的项目比省人防基地谈得更早，也没有搞下来，现在没有两证，谁也不敢动工。”

政府方面并不急于进入实质问题的谈判，因为类似来谈的客商太多了，可最后能做通工作的总是少数，所以，在这里先把困难摆出来，让对方有个心理准备，也成了他们的一条经验。

田老板一面听，一面回头与身边的人耳语，然后转而对武、汤等人说：“现在国家对办教育这一块没有卡，应该是没有问题的，手续的事情我们来搞，镇里这头能不能把方位先确定下来？”

“这些事情都好说，大家要先草签一个协议，地确定下来以后，你们就可以搞总体规划了。我们想争取把你们征的地搞成教育用地，不占建设用地，这个我们倒是可以想些办法。”

接着，大家又谈了一些具体的操作细节，土地的价格没有具体涉及，大约在这种人多的场合也不便多谈，但经过前段时间的接触，彼此的心里也应该有本账。很快地，便到了午餐的时间。

会谈结束后，政府照例要安排客人用餐，地点在政府食堂。席间，大家没有再细谈生意的问题，而是闲扯一些风土人情，倒是在会上一直没有机会发言的谢张村谢书记在这个时候终于找到了说话的机会，他一杯接一杯地向田老板敬酒，表达谢张村与恒久公司合作的诚意。他说：“我们书记、镇长都是很有眼光的人，一看就知道田老板财大气粗，是个干大事业的人，所以才亲自谈，一般的小老板来看地，谈个一两百亩的，谈都不谈，说是宁肯再穷一两年，也要等来开发的大机会。”又说：“我们汤主任也是个很实在的人，从来不是十万八万的乱喊价，搞平，有一些盈余就行了，主要还是考虑地方的发展。”（附录1：66）谢书记的话能信几分，不必去深究，反正酒桌上的话能拉近人与人之间的距离就行。不过，谢书记所表现出来的热情倒是真的，作为村里的第一把手，他是一门心思想把事情做成。“村里相当穷，除了土地，别的什么都没有，只有想办法卖土地。”事后谢书记这样对我说。为此，他们不惜把地价降到每亩2.7万元，以此来吸引客商。但他们知道，就是这样，生意能否做成也没有把握，全镇未来15年的规划用地只有7499亩，放在他们这边的也就是500—1000亩，需求与供给之间的巨大缺口如何解决？而且，中央的政策卡得如此严，项目能批得下来吗？这些都是问题。不过，谢书记也知道，这些事情早已经超出他们所能操心的范围了，只有边走边看，看机遇是不是会垂青于谢张村。（参见附录1：67）

事后我又得知，双方最终草签了一份协议，恒久公司果然以每亩2.7万元的低价向谢张村购买2000亩地。为了表达生意合作的诚意，恒久公司给了小镇方面16.8万元的风险金，这风险金实际上就是定金，交了定金，就不必担心小镇方面会“一女二嫁”，也可以向上面申请立项并做可行性论证。至于说到测绘土地，那则要等到手续完备之后，而这就不是一时半会儿会有消息的了。

偶然参与到政府与恒久公司的这场商业谈判中来，又有对以前春日文教集团在洲头村的开发项目的耳闻，再联想到大江区一所接一所已经招生、正在建设和准备立项的民办高校，不由得激起我对下镇以来就已经注意到的这样一个问题的思考：为何民营资本近些年来会如此垂青于教育，纷纷向教育领域进军？民办高校存在着哪些问题？它们又会对近郊农村的土地征用带来哪些影响？带着这种思考，当天下午，我再次走进了招商引资办公室，向总是会给我满意答案的老洪请教。

老洪认为：在国家严格土地资源管理却又鼓励教育发展的大前提下，民营资本显然已经嗅到教育作为一项新兴产业所蕴含着的商机，他们纷纷利用国家的政策空间，先将土地圈占下来，盖上一部分楼，把学生招进来，然后再一边办学，一边发展。这种所谓大学，名头大都很响亮，许多都挂着某公立大学分校或二级学院的牌子，以换取社会公信度。其实存在着诸多问题，例如师资，往往并无固定人员，多是请一些退休或在任教师兼职，而这还算是好的，有的舍不得钱，就请一些在校研究生去上课。再如，图书、实验设备等，也跟不上，学校所设专业，也往往是跟着就业市场的行情走，就业市场上热什么他们就设什么，所以，与其说它们是大学，不如说更加类似于职业技术培训学校。而且，随着日后生源的减少，教育市场上的后来者未必能赚到钱，但先到者赚饱了，又可以将资本转移到其他行业，反正土地在他们手上，这个东西是不会贬值的。所以，虽然不能说民办高校中没有真正的办学者，但多数所图者还是一个“利”字，而且，以办学的名义申请土地，似乎也已经成为现时资本圈地的一种特殊方式。（附录1：68）

老洪的话有多大范围的解释力，是否公允，我一时尚不能得出结论，因为那毕竟还只是基于他个人的社会和生活立场而给出的一种意义判断，（杨善华、孙飞宇，2005）[5]但启发无疑是有的。我所真正关心者，与其说是民办高校本身的发展和办学质量，还不如说是目前这股借办学之名所掀起的“圈地运动”对近城区农村土地征用的影响。此时，我耳畔又回响起了上午谈判时田老板所讲过的一句话，“如果时间实在来不及，先搞个寄宿学校也行”。也许这才是一句真话，办什么并不是最重要的，重要的是要能够找一个名目圈到地。而要圈地就得抓住机遇，在H市的地价一路飙升的趋势下，早一年将土地圈占下来，支出就更少；早一年把学生招进来，赚头就更大。即使没有招到学生，土地圈占下来也是胜利，因为土地作为一种高度稀缺资源，其价格只会看涨不会看跌，谁占有了土地，谁就占有了具有最大增值空间的不可再生资源，这也许才是这些土地商人真正所思所想的。而目前在经济欠发达地区尚未完全升值的“闲置”土地的存在，以及地方政府领导急于在自己任期内实现经济跨越式发展的急切心态，无疑又为这些土地商人实现自己的黄金梦提供了现实的空间。

不过，如同H市职业技术学院领导去范家坝村看地一样，恒久公司的田老板这一去之后，也就许久没有下文了，至少在我继续进行小镇观察的时间里，我再未听到镇里的干部和谢书记他们谈论起此事。也许，恒久公司只是在谢张村虚晃了一枪，就如同他们到谢张村来看地之前也会在其他乡镇虚晃一枪一样，他们又到其他条件更加优惠、地价更为低廉的村庄看地和谈判去了。毕竟当下的中国已经成为资本纵横驰骋的疆场，居于绝对强势地位的它可以以自己最为满意的方式确定与合作伙伴的关系，而这样的合作伙伴在现阶段几乎是任由他们来挑选的，因为现在哪一个地方的政府领导都是一门心思想卖地。土地是国家的，等于谁的也不是，就看你怎么利用，不卖就谁的也不是，而且，我不卖后来者也会卖，还不如在自己的任期内卖掉，这样既能见到实惠又能创造政绩。这就给土地商人创造了通过不断比较和筛选生意对象以赚取最大利润的条件，这实际上就是现在的资本与土地之间所客观存在着的一种强弱不等的关系。在这样一种关系格局下，即使是相当低价的土地也可能照样会遭遇土地商人的挑剔，谁让你急着非卖不可呢？当然，恒久公司一去不复返，也有可能是如武、汤等人所料，田老板他们本来就不具备能够办齐征地手续的能耐，只是在试试运气。如若是这样一种情况，那协议签了也是白搭，顶多只等于是在为日后政策放宽、机遇重新出现时预先挂号。或者，也可能如武镇长在一次闲聊中对我所说的，这些人中的相当一些人其实本来就是在玩空手道，自己并没有多少钱，但通过各种关系，一方面想办法从银行贷款圈地，另一方面又通过圈地发财，只要搞成了就是一本万利。如今胆子大的人可是要发横财的，只是苦了谢书记和谢张村的一班干部，包括广大普通的村民了，黄鹤一去不复返，他们大概又得忍受几年困窘的日子了。如同范家坝村一样，这播撒下去的开发梦，何时才会迎来收获的时节？在如今的情势下，就是想被别人宰，也还得看别人愿不愿意宰和自己有没有这份被宰的福气。





(1) 此款为政府与农户协商后议定，详见下文。

(2) 在实际操作中，奖励50元钱改为由政府提供复合肥料。

(3) 为减轻农民负担，乡镇一级的教育办公室已经撤销，但实际上机构和人员仍在，故对外交往、布置工作就以教办党总支的名义进行。

(4) 在实际操作中，种植面积远远达不到这个数字，租地费是按实际租种面积付给的。

(5) 从此份协议前后行文来看，这里的甲方指代不明，文首指小镇政府，但文中和此处又似指具体经营藠头的农户。造成含混的原因既在于协议起草者的文字水平不高，也有因教办想通过协议来委托镇政府加强对农户管理的想法所致的原因。


五　周旋于商民之间

叶先生与洲头村的租地纠纷

在洲头村因省人防训练基地建设而开始的土地占压补偿工作中，令未理明、老洪和洲头村汪达海书记头痛的，还有已经先期出租给叶桦先生的150亩土地的收回及善后处理问题。

叶桦，台胞，美籍华人，现居美国新泽西州，63岁，近年来在大陆做生意一直不太顺利，曾经两次投资失败，后又在H市的安和山庄买下部分房产，准备开一间美式酒吧。安和山庄与洲头村四组隔湖相望，叶桦觉得岛上景致宜人，遂在2000年上半年委托安和山庄的一个部门经理贺志伟帮他在这里租一块地。叶本来只想租一二十亩，建一个私家葡萄园，盖上一幢楼，供自己休闲养老之用。因每亩地的年租金仅80元，十分便宜，便在旁人的鼓动下，与村里商谈租地150亩，意欲开发农庄，租期为50年。2000年时，洲头村尚未被列入开发园区，村里考虑到土地出租可以解决一部分农民负担，便与叶先生签了如下这份《土地租赁合同》，合同经过公证和镇政府同意后，于2000年6月10日生效。

附件5-1

土地租赁合同

甲方：洲头村（以下简称甲方）

乙方：叶桦（以下简称乙方）

以党的十五大精神为指南，进一步深化农村土地使用权改革，依照“公平、公开竞价、公道合理合法”的原则，在保护农业生态环境的前提下，把有限的资源使用权最大限度地推向市场，有力地促进耕地资源的开发利用，以促进资源科学合理配置，充分运用农民和社会的闲散资金，加快农业资源的开发和利用，推进资本营运，尽快变资源优势为经济优势。经甲乙双方协商一致，特订立如下合同，共同遵守。

一、租赁面积

乙方租赁甲方土地壹佰伍拾亩左右。（以丈量为准）

二、租赁时间

时间为50年，从2000年6月10日至2050年6月10日为止。

三、资金到位

1．乙方每年上交甲方租金每亩按80元计算，青苗费按180元／亩。此款在合同之日起交清。

2．乙方先向甲方预付一年的租金。

3．乙方向甲方交的租金，必须在当年的元月份以前交清，如有特殊情况，可提前打招呼，可以延期半年，否则甲方有权收回土地使用权。

4．乙方每5年按上交租赁金额总数5％上浮，今后不得任意改变。

5．甲方考虑到乙方投资的诚意，乙方所辖的水面滩因水涨水落、养殖部门等原因不交租赁费。

四、责任与义务

1．乙方必须在3年之内投建成效，否则甲方有权收回土地。

2．乙方转让土地必须经甲方同意才行。

3．开发项目必须无污染，保持生态平衡。

4．乙方在劳动用工无技术工种必须以本村的村民为主。

5．甲方协助乙方办理土地使用证、建房证件、用电手续，但费用由乙方负责。

6．甲方应维护乙方的治安。

五、未尽事宜，双方协商解决签约。

本合同一式四份，甲乙双方各执两份，望共同遵守。



签字地点：H市大江区小镇

甲方（签字）：安靖(1)（加盖洲头村村委会公章）

乙方（签字）：叶桦

代理人（签字）：贺志伟

2000年6月10日

（附录2：12）

合同生效以后，叶桦又先后办理了土地承包经营权证和私人建房许可证，待一切手续齐备，他便委托贺志伟代为经营，开始在承租地上建房植树。葡萄园里先是盖了一幢建筑面积800多平方米的闭合式庄园建筑，以后又陆续在楼房四周种下一些林木。但总体来讲，因资金投入不多，进展不大，整个庄园尚未见到更大的变化。

2002年，洲头岛被正式列入大江区“两区五园”开发规划，成为小镇最具有开发前景的镇级园区，在这种背景下，不断有一些单位和房地产公司进岛看地，并与村里签下意向性开发合同。省人防训练基地也就是在这种背景下上岛，并凭借自己的特殊优势率先获得开发许可的，而在它圈定的300亩土地中，也包括了叶桦所租赁的100余亩土地。

这就带来一个问题，洲头村将“一女嫁二夫”了。何以会出现这样的情况？一说是叶先生所租的土地没有确定坐落四至，（参见附录1：69）又说是叶与村里签订的合同事前未经村民会议或村民代表大会讨论，事后也未报镇政府备案，是不受法律保护的合同。然而，细细考察，这两种说法都不能成立。查阅资料，可见在叶桦所持有的承包土地经营权证书的复印件中，清楚地标明了租赁土地的名称、类别、面积、用途和坐落（四至边界），其中地块名称为“洲头林场”，类别为“荒林”，面积为“150”亩，用途为“园林”，坐落（四至边界）为：“东边以路为界，西边以湖为界，北边以一组的沟为界，南边以四组的沟为界。”（附录2：13）后一种说法见诸小镇政府为处理台胞叶桦与洲头村土地租赁纠纷回复H市外商投诉中心询问的信。（参见附录2：14）叶桦与洲头村签订的土地租赁合同是否经过村民会议或村代会审批，我们将在下文讨论，若说此事未经政府同意或备案，却很难成立。洲头村汪书记自己就曾经说过，此事最早就是经由镇主要领导牵线搭桥的，（参见附录1：70）且在租赁合同的公证书上作为证人第一个签字的也是政府干部，（参见附录2：15）很难认为政府干部在公证书上签字只是个人行为。而且，在叶桦后来为维护自身权益寄来的一系列文件的复印件中，也有一份由小镇政府出具的同意将50亩荒坡荒水对外发包的证明。（参见附录2：16）所以，我们至多只能说，叶桦这150亩地是分两次租赁的，第一次谈的是50亩，经过公证和政府同意；第二次的100亩，我虽然未找到类似的政府证明，但公证书上的内容说明它仍然是第一次谈判的内容，而且是这一内容的最终落实，所以，最后经由区政府发放的土地承包经营权证上才会写明承包土地面积是150亩。

附件5-2

公证

美籍华人叶桦在H市大江区小镇洲头村租赁土地伍拾亩左右，租赁期间土地的使用权属叶桦所有，不得转让他人，并予（预）留土地壹佰亩左右，时间壹年。

小镇洲头村

（盖章）

2000年6月10日

（证人、合同双方当事人、代理人签名）

（附录2：15）

因此，真实的理由只能是当2002年洲头村被整体列入区里的园区规划后，客商纷纷前来洽谈土地买卖。大利降临，租赁土地便成了小利，所以，镇、村方面就运用园区内土地只能出让，不得租赁的规定（因为按政府规定，租赁不得改变土地原有的使用性质），将包括叶桦已经先期承租土地在内的一共300亩土地一起卖给了省人民防空办，作为其修建训练基地的场地。

这样一来，就势必面临一个如何收回叶桦的承租地以及随之而来的善后问题。因为叶是合法租地，手续齐备，更为重要的，叶本人是外商，又是台胞，一旦触及国家保护外资和维护统一战线的政策，弄不好洲头村和小镇政府也可能惹上他们原本无意去惹的麻烦。因此，为了摆平此事，他们成立了专班，确立了“以金钱换土地”的原则。正是这样的一种处理方式，让我观察到一种特殊类型的官民互动，并引发了我关于官商关系的另一类思考。而如果我们将此种官民互动与同一时期发生在镇村组织与洲头四组村民之间的角力相比较，则会大大丰富有关官民互动多面性与复杂性的“地方性知识”。

从2003年2月起，镇政府即以招商引资办公室和政府自己的名义，先后几次给叶桦去函，告之其所承租的土地已经按规定整体性地纳入“H市潭湖洲头岛休闲度假产业园”的范围，并已经出让给省人民防空办，并请叶回国相商，处理善后。镇政府承诺在不让叶桦蒙受经济损失的前提下妥善解决遗留问题。

附件5-3

2003年2月28日镇招商引资办致叶桦的信

尊敬的叶先生：

现就您在小镇洲头村所办葡萄园一事，特致函，请明鉴。

一、对于先生晚年仍不忘祖国，积极回国投资创业，我们表示十分的欢迎和由衷的钦佩。

二、由于洲头村整体已被列入大江区“两区五园”之列，岛内土地必须统一规划和建设，因而与您同洲头村所鉴（签）的租地合同发生矛盾。对此，我们十分诚恳地邀请您速来一谈。我们承诺在不让您蒙受损失的前提下，提供一些切实可行的方案供您选择。

特此

诚请！

小镇人民政府招商引资办

（盖章）

2003年2月28日

（附录2：17）

附件5-4

2003年3月18日镇招商引资办致叶桦的信

尊敬的叶先生：

您好！收悉您的来信，现就您来信中提出的有关问题做如下回复：

1．您信中所述，承租地周围方圆一公里到处都是荒地，为何单要您经营三年的承租地。此事上次信中已告知先生，整个洲头村已于去年3月开始，整体纳入“H市潭湖洲头岛生态旅游度假园”的范围，“旅游度假园”是大江区优先发展的“两区五园”之一，此事已经大江区人大常委会审议通过，有批文复印件，请先生过目。先生的承租地按《中华人民共和国土地管理法》第二章第十五条规定：农村集体所有土地由本集体经济组织以外的单位和个人承包经营的，必须经村民会议三分之二以上成员或者三分之二以上村民代表的同意，并报乡（镇）人民政府批准，应该说您的承包条件是不合法的。(2)

2．先生承租土地现已出让给省人民防空办，防空办已依法取得《中华人民共和国国有土地使用权证》，是受法律保障的有所有权的土地。

3．先生信中所言：按《中华人民共和国农村土地承包法》，国家保护承包方土地经营权。此条不假，但请先生细看一下《中华人民共和国农村土地承包法》第一章第一条：为稳定和完善以家庭承包经营为基础，统分结合的双层经营体制，赋予农民长期而有保障的土地使用权，维护农村土地承包当事人的合法权益，促进农业、农村经济发展和农村社会稳定，制定本法；第二章第十五条：家庭承包的承包方是本集体经济组织的农户；第三章第四十八条：发包方将农村土地发包给本集体经济组织以外的单位或个人承包，应当事先经本集体经济组织成员的村民会议三分之二以上成员或者三分之二以上村民代表同意，并报乡（镇）人民政府批准。

以上所列数条，供先生细细斟酌，尽管先生承包的土地与“两法”规定有许多相违背的地方，但考虑到先生是外商，且在不合法土地上付出了辛劳，镇党委政府相当重视，诚请先生在近期于万忙中抽空回国一趟面谈，若确实抽不开身，请在国内委托一个全权代表协商此事，我们将严格按照法律、法规办事，切实保障在我镇投资客商（尤其台商）的合法权益，提供多种优惠的解决方案供先生选择，并一如既往地对先生的爱国情怀充满感激之情！

此致

祝先生身体健康，工作顺利！

小镇人民政府招商引资办

（盖章）

2003年3月18日

传真：×××－××××××××

（附录2：18）

从以上两封较为全面地反映镇政府立场的信函中，我读出了它们所要传达给叶桦的信息，而正是从这些信息中，我又进一步读出小镇政府在处理此事上所采取的三种权力技术：

一是占领道义和法律的制高点，使镇、村在这场争议中立足于政治正确与法律合法的地位。子曰：“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”中国人为人处世，解决纠纷，务必讲求在情与在理，而在从人治向法治转型的社会中，这个在情与在理同时还必须合法，个人如此，作为乡村公共权力组织的镇、村就更是如此。我们知道，收回叶桦的土地，实情乃因租赁土地的利不如出让土地的利大，两相比较，即使租赁在前，出让在后，一个理性行动者如果不考虑制度与契约方面的规范，自然也会取大利而舍小利，加之省人防办方面所看上的是包括叶桦租赁地在内的一整块土地，要把买卖做成，也必须收回租赁地，这在小镇方面也属于可以理解，且必须解决的实际情况。但是，这种利益的比较与取舍以及基于实际情况的考虑乃行动之实，却不好同时又成为行动之名。[1]在行动之名上，就必须是“君子爱财，取之有道”，既合理又合法。于是，镇、村方面就需要有一个说得过去的理由，这一理由不仅要符合地方利益，还必须符合国家的政策和法律规定，以便能说服叶桦退租。而由大江区人大常委会通过的将洲头村整体性列入区“两区五园”的规划自然是理由充分并能够站得住脚的，因为这一由区最高权力机关做出的安排不仅是远较叶桦个人那150亩乡村庄园更加关涉地方社会整体发展利益的公共性大事，而且与叶桦同洲头村签订的合同相比，也更能体现地方社会共同体的最高权威，基于此，镇、村领导也就相信，他们这种废止合同，收回租赁土地的行为具有政治、道义和法律上的正确性。

但是，这毕竟又是一个逐渐讲求法治的时代，更何况对方还是一个素以强调法治优于强调道义的国家的公民，况且当初这位外籍人士同样是经由政府介入，与村里谈判，才签下租赁合同的。因此，即使镇政府一方认为自己正义在手、公义在胸，他们也知道对于生活在太平洋彼岸的叶桦来说（即使他是一个受过中国道统性政治文化熏陶，深谙政府能量的华人），问题并没有那么简单，因为他仍然可以以法律与你相持，而事实证明，叶桦也正是这样做的。所以，为了确保在法律上站得住脚，镇政府还得为自己寻求法律援助。这个时候，土地管理法中有关农村集体土地在发包给本集体经济组织以外的单位和个人承包经营时，必须经村民会议三分之二以上成员或者三分之二以上村民代表同意，并报送乡（镇）人民政府批准的相关规定就被纳入了视野。

这是一种很对路的策略，它向我们展示出中国法律文化的实用性特征。但凡研究过村民自治的人都知道，人民公社制度解体以后，随着集体经济日益缺失，在一个渐呈原子化社会结构的村庄中，村庄社会关联日渐消解，[2]不要说村民会议很难召开，若非因换届选举的需要，就是村民代表大会也已经很难召集。因此，尽管《中华人民共和国村民委员会组织法》对村民会议以及它的替代性设置村民代表会议赋予了相当于村庄最高权力机构的地位，并规定凡关涉全村重大利益之事均需获得村民会议或村民代表会议的批准，但在现实的村治场景中，我们所能看到的毋宁说是更为普遍和典型的“村组织自治”现象的常态。[3]这也正是洲头村没有将它与叶桦签订的土地租赁合同交由村民会议和村代会审批或同意的根本原因。进一步说，不要说类似的合同，就是其他更大的事仅仅由村组织做主，进而只是由村里的第一、二把手做主的现象，在全国农村也是十分正常（从发生的普遍性而非从价值评价上看）和普遍的事情。试问，洲头村出让包括叶桦租赁地在内的300亩土地这一更加重大的村庄公共事务，又是否经村民会议三分之二以上成员或者三分之二以上村民代表的同意呢？我知道这样提问即使正确却也可能并不接近于村治中的现实，但我要说明，这样提问的恰恰是叶桦本人，他在回复小镇招商引资办的信函中就提出了这样的问题。（参见附录2：19）可见，从法律规范的角度看，如果一定要问叶桦与洲头村签订的租地合同是否合法，恐怕的确难以得出肯定性的结论，但是，如果把事情放在当下中国农村治理的具体场景中去理解，其实又是再普通不过的事情。如果要事事守法，那很多事情是根本没有办法做的，这是我们在理解转型期的中国乡土社会时应该具备的常识。所以，完全可以认为，无论洲头村还是小镇政府，他们当初在签订和同意土地租赁时均不是想要有意违法，而是根本就不太可能想到要按照法律的规定去思考问题和采取行动。而在此时致叶先生的信函中提及村民会议或村代会当初并未同意土地租赁一事，当然也不等于镇、村方面就突然想起了法律，而实则只是在一种急中生智中唯我所需地寻找法律的支持，即以一种实用和功利的态度寻求对自己有用的法律解释，欲置叶桦的承租行为于不利地位，以尽可能改变镇、村在此事上的被动局面。

我以这样的立场分析问题，与其说是想批评小镇和洲头村对待法律的功利立场，不如说是想借此个案来分析中国乡村社会在当下的政治文化环境中对待法律的一种按需索取的态度。(3)十分有意思的是，我在小镇一年半的时间里看到了许多官—民和民—民之间利益博弈的故事，在这些充满着利益张力的故事之中，无论是处于强势地位的官还是处于弱势地位的民，法律之于他们，与其说是用来进行相互约束的一种硬性的制度规范，不如说更多的时候是用来扩张自身利益和削弱对手的武器。面对这一现象的普遍性，对于我这个观察者而言，我所应该做的，就与其是去苛责官民一方或双方法律意识的缺失，还不如去反思法制和法治距离民间乡土社会乃至于转型期中国社会的实际距离。[4]

不过，在此时此刻的“当下”，小镇政府倒是适时和恰到好处地运作起法律的武器，为自己在与叶桦的争论中，同时也为自己在日后不可避免地对上一级政府及其职能部门的说明与解释中构建起一个合法的操作空间——至少他们力图使自己确信能够构建起这样一个空间。有了这样一个前提，小镇政府就不仅相信自己占据了道义上的制高点，而且也同时拥有了（或自我建构出一个）法理上的正义性，并将对方置于不法地位。为此，即使是要部分地牺牲洲头村的执法形象，将不法运作的责任也让村里承担一部分（例如当初未召开村民会议或村民代表会议征求对出租土地的意见），却由此得以确保镇、村方面在废除租赁合同和“一女嫁二夫”这一更大事宜上的合法。从成本与收益的角度来衡量，这样做无疑是合算的。

二是表现出解决问题的诚意。其实，小镇政府着力要证明叶桦的土地不受法律保护，与其说是准备不给补偿地依法收回土地，不如说是以进为退，让叶桦意识到不能不让出土地的现实，在此基础上，再商讨可以解决问题的实际方案。小镇政府当然知道，叶桦不是此时正在与他们掰手腕较力气的四组村民，可以主要依靠自上而下的组织性力量摆平的，对方是外商，又具有台胞背景，事情的处理不仅关系到小镇、大江区乃至H市在海外的投资声誉，更关系到比较敏感的“统战问题”，而叶桦也可以比较容易地利用而且也的确利用了这些政治资源来进行自己的维权活动，从而置政府于被动的地位。所以，在建构出一个道义正确和合法性先机之后，镇政府所真正打算的，还是要在不使叶先生蒙受经济损失的前提下妥善地解决问题，以消除后遗症。所以，他们数次通过信函或让叶的代理人贺志伟传话，诚邀叶回国商谈，以寻找一个彼此都可以接受的解决方案。而当叶桦开始动用他所特有的资源进行维权后（如上书大江区政府、H市政府、省政府以及省市区三级的人大、政协、台办侨办、外商投诉中心、工商联等部门），小镇政府的这种态度又表现得更加主动。在相关信函中，他们甚至提出愿意由镇政府负担叶桦回国的全部往返交通费用，从而表现出中国官文化在对待和处理涉外事务时所一贯具有的那种泱泱大国“怀柔远人”的大度和体恤风范。由此，我们才得以对小镇政府与叶桦先生这一对特殊的官—民互动体在其后所要展开的一系列互动，以及双方在这种互动中所体现出来的行为特征有一个更加准确的认识，尤其是当我们把它与政府同洲头村四组农民的互动做一番比较时，就更是如此。

于是，我们便得以看到小镇政府准备采取的第三种权力技术，即在不使叶桦的利益蒙受损失并且还能有适当补偿的情况下，提供让他选择的各种优惠性的解决方案。这一点，几乎在政府每一次致叶的信函中均有所表示，即只要叶愿意回国面商，一切都可以谈，也有得谈。也就是说，政府是准备“出血”，而且也只能通过“出血”来摆平这一起十分特殊的废止合同事件。想想叶桦的特殊身份以及此一事件可能给小镇政府带来的诸多负面影响，镇政府也只能选择这样一种态度，即为了洲头岛的开发这一大利，土地要收回，但单方面废止合同所带来的经济损失也得由镇政府承担。这就是小镇在与叶桦的土地纠纷中所必须面对的现实，谁让叶先生是叶先生呢？

箭就这样发出去了，下面就等着看叶桦如何接招了。小镇的领导们当然知道，在这一过程中肯定会有许多麻烦，叶桦绝不会轻易就范的，就是他同意退租，还不乘机猛敲一笔？所以，政府这边可不能够轻易示软，在这场谈判中，一定要讲究有理、有利、有节，否则，政府出的钱会更多，毕竟，钱对于小镇来说是相当重要的。


合同也要随形势而变化

其实，洲头的租地纠纷还不仅叶桦一例，我在调查叶桦租地纠纷案的过程中，无意间又遭遇到洲头一组与安和公司之间的另一起租地纠纷。虽然对于这一起纠纷我未能完整了解其始末，而仅仅犹如一颗流星偶然间闯入另一个星球的轨道又匆匆别过，但就是这样仅有一次的瞬间交会，也让我领悟到它仍然蕴含了我在叶桦租地纠纷案中已经注意到的转型期乡土社会关于合同与契约理念的全部信息。

这是我所参与的一次小镇政府、洲头村和安和公司之间就洲头一组270亩租赁地纠纷的协调会，协调会在大江区政府的一号会议室举行。在描述这次协调会之前，先将纠纷的背景做一个交代。

1998年，安和公司在洲头一组租地270亩建安和山庄，其中有耕地、非耕地和湖滩。土地价格也是每亩80元，湖滩每年4000元，租期30年，总共租金是每年1.9万多元。租地用途在名义上是发展高效农业科技示范园，实际上却是搞生态旅游开发。

安和山庄将租赁地设栏圈围，并修建了庙宇和一个简易码头，由此渐成开发之势。当初村里之所以以如此低廉的价格出租土地，原因如我在叶桦案中所做的分析那样，同样也是因为在尚看不到开发前景的情况下，想通过出租土地来解决因土地荒芜和征税困难而愈益突出的农业税负担。但是，随着H市城市扩张的摊子越拉越大，洲头村很快就成为小镇开发的前沿阵地，上岛洽谈的商家也越来越多。面对形势的变化，一组的村民便不愿意再与安和公司仅仅只维持一种土地租赁的关系。他们通过两种方式表达了这一想法，一是提出安和公司要么将土地买断，要么就中止租赁合同，将土地归还给一组。但在租金如此低廉的情况下，安和公司自然不愿意买地。于是，村民又自发地采取了第二种方式来传递他们的信息，即经常对安和山庄采取一些“偷盗”和破坏行为，如在夜晚将建筑物的门窗拆掉，扔进湖里，将电线割断，造成山庄的非正常停电等。这样一来，就使得租赁者与村民之间纠纷不断，投资者无法正常施工和经营，而村、组干部从村组利益出发，实际上也暗地纵容和默许村民的行为，这更加使安和公司恼火。但他们仗着有租赁合同在手，仍然不愿意改变土地的经营方式。由此，也更加激怒了村民。村民就抓住安和公司利用承租地做旅游开发，改变了农用土地的使用途径，是在损坏农民利益的前提下发展实业这一点大做文章，不断上访，因此，双方公开和暗地的摩擦不断。安和公司虽然财大气粗，老板也有一定的权力和关系背景，无奈强龙不压地头蛇，对手是一些在暗地里使阴招的村民，而且背后还有村组的影子，这让他们也不知道如何应对为好。一怒之下，他们告到了区里，要求区政府出面主持公道，维护投资环境。区政府既不愿意得罪投资商，又想为小镇和洲头村争取更多的利益，于是，就决定由常务副区长常知和出面，组织当事双方开一次协调会，以化解矛盾。以下便是我对这次协调会的现场观察。

安和方面参加协调会的是安总经理，此人60多岁，据说曾经在省里某机要部门任过职，见多识广，与市、区领导熟悉；小镇方面则由林靖南亲自带队，外加上招商办的老洪和洲头村的汪书记等人；常副区长则以居间调解者的身份参加。

协调会上，安总经理首先发言，他提到洲头村干扰合同的执行，并抬出了谢世德书记专门对此事所做的关于“要尊重历史”的批示，想居高临下地压服镇政府和洲头村。

“目前，大江区的招商引资势头很好，保护投资环境尤为重要，安和山庄主要是通过宗教项目来发展旅游。在我们国家，宗教无小事，关系到统一战线和地方稳定，但是，现在岛上的群众却明里暗里阻挠我们施工，我们多次与村、组交涉，都没有结果，我们也找了谢书记和常区长，谢书记说要尊重历史，要协调解决，希望镇、村的领导能够按照区领导的精神，做好群众的工作，管好你们的村民，让我们能够正常施工和经营。”

“1998年，当时还没有人来洲头发展，我们是上岛进行投资开发的第一家，所以，我们对洲头的开发是起了很大作用的，而我们将佛教项目搞起来，也进一步优化了这里的投资环境，是在对你们的招商引资做进一步的贡献。现在，来开发的商家多了，你们就觉得当时签的合同价格低，想修改合同，这是纠纷出现的根本原因。但是，既然双方签了合同，就应该维护合同的有效性，不能因为情况变了，就借故干扰。而且，我们也正在搞第二期项目，涉及230亩地。谢书记认为，第二期项目应该以征地的方式解决，对此，我们也没有意见。目前，我们也正是这样运作的，涉及第二期27家农户的土地，农户都已经签字认可了，程序上也没有什么问题。但实际上我们的工作目前无法进行，因为房子（指第一期项目）的门窗被盗，门被扔进湖里，这显然不是一般的盗窃，而是有意破坏，这样会影响整个洲头岛名声的。我们也不是非得在这里搞不可，但我们一直珍视与大江区的友谊，领导对这些事件也相当重视，所以，我希望小镇的领导和汪书记真正地负起责任，被盗的门窗要安装起来，发现偷盗行为一定要严厉打击，维护好投资环境。”

安总的开场发言中显然包含着一种以上临下的打压，在他的眼里，这些乡村干部都只是一些不入官场的“土八路”，并没有多大分量，他大谈维护投资环境，就是欲借区领导的威势来压服镇、村。

可是，见过世面的汪书记偏偏就不吃这一套，他不卑不亢，在常副区长面前将双方矛盾的根由一一道来，而这话里的味道，就要由安总和常副区长自己去品味了。

“不错，安和公司是第一个上岛，当时是土地出租，我们的想法也主要是为了保公粮。最初，双方的合作很愉快，为何后来会出现问题呢？这主要是因为洲头被列为开发区之后，情况发生了许多变化，地价涨了，例如省人防办训练基地，我们是一亩暂定给农民补偿4500元，如果今后地价再涨，我们还答应追加，但是在这里（指租赁给安和公司的土地），农民一分钱未得，原因是这些费用只能完公粮，把公粮款一扣除，剩下的就不多了。当时，我们村组之间有一个协议，村组四六开，小组得四成，村里得六成，但农民闹了一次，所以，实际上是对半分的。为何农民最后还是没有得到钱呢？主要是因为队里有一个村民被电线杆砸死了，小队赔了三四万，这样一来村民就基本上没有见到效益，加上土地又涨价了，站在村民的立场上，他们的心理就不平衡。”

汪书记在陈述中并不讳言是情况的改变导致了村民心理的失衡，其实，在他的心里又何尝就没有一种失衡呢？

常副区长接过话头：“周边的土地都涨了价，农民想翻盘？”

汪书记：“不能说农民的意见就对，但也可以供你们参考，农民说你们（指公司方面）把土地荒着，又没有用，是不是有圈地的想法？而公司方面又说村里没有做好群众的工作。你们批评我们，我们倒没有意见，但是，老百姓不会像我们这样讲道理。我们不是没有做工作，但群众心里的问题不解决，工作就有难度。”

作为书记的汪达海态度并不暧昧，他显然站在村民一边，此时他将责任都推给村民，只是一种说话的技巧，以使自己看起来更加公正，也可以借此来扮演一个村庄利益“当家人”和为民做主者的角色。只不过，此时他的这一角色所面对的并不是一些学者心目中预设的乡镇政府，而是与镇、村两级都存在着利益分割关系的投资商，这倒是一个十分值得思考的问题。[5]

“按你们这个合同，是不能改变土地用途的，但老百姓说你们改变了，所以，他们到省里和市里去闹，要求变更合同，我跟他们说合同签了就不能改，但农民不管那一套，他们只认现实。”

汪书记在明里没有半句肯定村民行为的地方，但他所传递的信息，即村里实际上认同村民行为的意思却非常明确，因为在此时村民与村庄的利益具有共同性，那就是共同从开发商手里争得更大的利益。因此，汪书记的策略很明显，就是要拿民意来压开发商修改合同。

安总当然清楚汪达海的葫芦里卖的什么药：“你说是农民说的，但我们在岛上的所有建筑都是经过批准的，我们造了一个佛像，今年又准备搞森林，并不是私自乱建的。其实，农民的本意是嫌钱少了，想反悔，说到底还是一个利益攀比。这个问题如何解决，你们领导的态度很关键。”

安总点明了问题的实质，他将了汪书记一军，对于村里在这件事情上所扮演的两面角色，他十分了然。

汪书记没有正面回答，只是回了一句：“我是为了把事情谈清楚，否则常区长也不了解情况。”他知道，从小镇出来、现在又任副区长的常知和是不会不顾及自家人利益的。

老洪发言了：“我来小镇的时间不长，对这个合同是局外人，但现在我做的这个工作，又使我成为局内人。为了这件事，林书记安排我去了一组五次，做群众的工作。我了解情况后，回来向林书记汇报，说这个矛盾不是镇里能够解决的，症结在民心与民利。农民很现实，他们与前后左右相比，心里就不平衡，所以，这不是政府能够解决的，也不是单单靠村里的说服就能够见效的。农民讲，当初所签的合同是高效农业科技示范园，但几年下来，农民说他们也没有见到什么示范和对经济的拉动。”

老洪所说的合同名不副实，在许多地方其实是一个比较普遍的现象，这一点，对于谙达地方社会实情的人来说用不着大惊小怪。（参见吴思，2002）当合同双方的利益一致时，这种名不副实并不会造成什么问题，当事各方（包括农民）对此都会持一种心照不宣的默契，只有当双方的利益变化或不一致时，它才会成为一个问题，成为村民在明里、村里在暗里寻事的理由。对此，长期在基层工作的常副区长又怎么会不知道？问题是现在客商投诉到了区政府，而且又以维护投资环境为理由要区里做主，他也自然不会怠慢和得罪他们，所以，此时作为区政府代表的常副区长所能做的，就是做一个和事佬，尽可能地将两边都抚平。他转身问乡村干部们：“你们说个意见，看么样解决？”

老洪以退为进：“不是政府没有管，而是没有办法解决，按群众的想法，是按其他的项目套，改租赁为征用，但是，合同又已经签了，也不好办。”

常副区长怎么能不知道问题所在，但他照样得继续问：“那你们说么样搞？”

林靖南一直到此时都没有发言，他只是让汪书记和老洪出面表明镇、村的立场，以便给自己一个回旋的余地。汪和洪在林靖南的鼓励下都直截了当地讲：“群众要求买断土地，否则你们就把土地退还给农民，不这样就很难解决。”

显然，他们是要安总经理，当然也是要常副区长明白，在此时，民心和民利显然要重于一纸合同，如果不正视这一点，一切的解决方案都是白搭。[6]

常副区长又岂有不明白之理？只是安和公司所施加的压力也不能不考虑，于是，他便催林靖南表态：“林书记，你的点子多，你说么样个搞法？”

林靖南这才清了清嗓子开始发言：“这个项目，前期双方的合作还是好的，安和为洲头的开发做了表率，这一点大家都是承认的。但今年以来，农民对这个项目就越来越不满意了，其表现形式就是多次到省里和市里反映。问题的症结，一是‘两区五园’的开发使情况有了新的变化，目前，洲头村的项目是开工的一个，签协议的三个，方式都是买断土地，省人防办的土地补偿价格落实到农户的暂时是每亩4500元，另外还给了青苗补偿。结果有的农户家里最多补到了10万元。但反过来看安和，安和是最早上岛的项目，却没有见到一分利，农民见不到利，自然会有想法。二是农民去上访，上面的部门就给他们宣传政策，说既然是租赁，合同规定又是搞高科技农业，就不能搞建筑，而你们不仅搞了建筑，还搞的是宗教、旅游，这就给我们的工作带来了困难。”

他讲得尽量平和中立，将问题局限在村民和商家之间，却并不掩饰政府的立场。

安总并不完全同意林的判断：“可是我认为情况并不完全是这样。关于土地上的建筑，市土地局都是清楚的，还上岛来看了，而且，合同上只写了租赁，没有写明用途，加上区里也批了的嘛。”

“你们把上面搞通了，当然不会有麻烦，但是农民这头你们却没有搞通，问题就出在这里。”林靖南要尽可能给足安总面子。

安总也听出林靖南平和语气背后的偏袒（岂止是偏袒？），他有些忍不住了：“这个问题如果将来搞不好，可能会上中央台，上《焦点访谈》的，为什么呢？因为我们这里一些土地的用途也不是没有问题的。”

安总这话里已经有些威胁的口吻了，他好像在暗示：“你洲头岛上的其他项目，包括已经开工的这个项目批下来了吗？”

林靖南则继续软中带硬：“你谈的这个问题正是我们要探讨的。你说你没有搞建筑，但路也修了，房子也修了，这怎么叫我们向老百姓做工作呢？”

安总：“我们这些都是说得过去的，毕竟我们是有批文的，而且我们也是在恢复历史文化风貌，其他的项目呢？”

林靖南：“省人防办这个项目的一切手续都办齐了，是合法施工，其他暂时未获批准的项目我们一律都没有动工。”

“这与我们无关。”安总连忙掩饰，他也不愿意把话讲得太露。

林靖南进一步声明：“对这些项目，政府都采取了非常积极的态度，有专人负责。”

“我们这个项目为何麻烦不断？”安总又顶上了。

“你这个项目情况特殊，老百姓觉得你们没有按合同搞，他们吃亏了。所以，也不是我们能做得了主的。”老洪代林书记作答。

安总还是不依不饶：“乡镇就是做农村工作的嘛，做不了主，就没有工作好做了。”

常副区长看着双方这样在一些细节问题上你来我往地纠缠，也不能解决什么问题，连忙出来打圆场：“好了好了，这些具体的是非就不要扯了。林书记，你就说说这件事情该怎么办吧。”

“我看要从根本上解决，就只能把土地买断，否则是无法治根的。”

显然，这也是镇政府的立场，只是到这个时候才挑明。

“湖舫苑(4)的土地不也是租赁的吗？别人不是搞得蛮好？”常副区长回旋了一下。

“大江区的许多项目也都是租的土地。”安总补充道。

“那我们就探讨一下他们是如何租的，借鉴他们的办法。”林靖南顺势给了安总一个台阶。

汪书记：“我估计不太可能全部是租赁。”

安总：“林书记说的借鉴也是一个可以讨论的途径。”他也明白，是非争得再清楚，最后还是要坐下来寻找解决问题的办法。

“是的，今天请常区长出面，不是要争个谁是谁非，而是要找出一个解决方案，我们谈得再好，农民不接受，也没有用，我同意可以借鉴湖舫苑的方案，做进一步探讨，过去的事就不要再扯了。”林靖南也附和着。

这个时候，双方的立场就开始接近了，作为调解人的常副区长非常高兴，他顺势提出了自己的想法。

“今天大家要我出面协调，我感到这件事情蛮棘手，无论怎么解决，我们都是从共同推动大江区的发展这个立场出发来想问题。应该说两边的想法都不是没有道理，我在小镇工作过，洲头的情况还是熟悉的，洲头一队地宽人少，过去是连鬼都不去的地方，前几年安和公司上岛搞开发，出的钱虽然少，但当时只要你来搞，能将农业税负担解决掉，农民也欢迎，所以也没有人去计较利益的事情，当时村里是不是也是这个心态呢？”

“是的。”安总和汪书记都承认。

“但现在情况变了，所以人们的认识也变了，开始相互攀比，这就是问题的根本，不是吗？”

“还是常区长看得准。”当事双方再次附和。

“但是我们又只能面对这个现实，因此，我想谈谈自己的三个想法：第一，原来签的协议还是应该算数的，这是一个信用问题，没有基本的信用，还谈什么创建投资环境？第二，也要考虑到群众的现实想法，如果完全不考虑，以后其他的项目开工了，一队群众的想法会更多，更会影响到发展和稳定，农民毕竟只有这个认识水平。因此，我们要考察一下，看看湖舫苑、碧水山庄(5)他们究竟是一个怎样的搞法，看看有没有可以参考的地方，如果有利于开发，公司这边也适当地提高一点儿租金，让群众能接受，工作就好做。第三，如果要从根本上解决矛盾，最好还是一次性买断，征用下来后，不论搞什么，只要没有污染，都可以搞。区里也欢迎。所以，我还是建议一次性了断。”

说到这里，常副区长又重复了一次他的观点：“第一，合同不能单方面撕毁；第二，面对现实，谋求妥善解决；第三，买断。”

显然，话是有些明显偏袒镇、村这一边了，于是，常副区长又反过来讲了几句安抚安总的话：“最近发生的一些不愉快的事情，镇里要多做工作，电要送，门被拆了，要重新装上，派出所要立案调查，老百姓的素质低，政府和村里要教育，要加强联防，这些事情都不能再发生了，这样闹下去对洲头的开发也没有什么好处。”

这样一来，两边的人都接受了，安总就是再不愿意加价，也觉得话不好出口，于是，协调会的目的算是达到了。大家同意下一步要进一步探讨如何改善租赁的办法，而这实际上就等于是同意修改合同，增加租金，而且，双方也都赞同第二期的项目要以一次性了断的方式解决。（附录1：71）

协调会就此结束，我再一次体会到了基层社会在对待合同问题上的灵活性以及产生这种灵活性的乡土基础。会议结束后，我又左思右想了半天，看看能否有什么更为妥善的不改变合同的解决办法，最后不得不承认，事情除了这样处理，好像也再难找到更好的方案。我不得不承认，如若一定要坚持合同的神圣性，只会把事情弄得更糟。[7]


“没有硝烟的战斗”

叶桦及安和公司与洲头村的租地纠纷告诉我们，支撑经济合同有效性的那种本体论意义上的契约的神圣和不可变更，在乡土社会还是入根很浅的，一切契约化的约定都可能随着比较利益的变化而变通，变通的结果则由双方的实力较量所决定。而更为经常的现象，则是在经济性的活动中时时处处都显现出关系与权力的交替运作，以影响经济绩效和结果的状况。所以，转型时期向我们显现出来的乡土地方性经济活动，与其说是一种市场和契约型经济，不如说它是发生在乡土社会各种权力—关系网络中的复杂的“人脉经济”。

不过，“人脉经济”可以用来说明政府与开发商之间互动的特征，却未必能够概括乡村组织与农民之间在开发活动中的关系。我注意到，与官商互动所存在着的种种关系性交易特征相比较，开发中官民双方通过权力的硬博弈而达成某种结果，则往往是后一类交往中的一个突出特征，尤其在开发初期，这一特征就更加明显。就乡村组织而言，它们往往以一种不需要遮掩的权力运作与权力展示（包括对支撑这一权力背后的暴力潜势的展示），（参见吉尔兹，2000）运作出我在前文中归纳出的那种“开发的政治学”逻辑。面对这样一种逻辑，原子化状态的老百姓要么顺从于现实，要么因为不能顺从而相应地发展出一套弱势群体所特有的“缠闹的政治学”逻辑。两种逻辑的相互碰撞，便演绎出开发区的一些矛盾和事件。而要应对这些矛盾和事件，按许多乡村干部的话来说，简直就是一场“没有硝烟的战斗”。正是透过这些“没有硝烟的战斗”，我们又得以瞥见当下内地开发型乡镇中行政运作和官民互动的另一种特征。

小镇信访办公室主任浩明就以他所特有的职业立场，向我展示出在这样一场“战斗”中镇、村和农民三方的行动特点。

浩明告诉我，在小镇，土地开发有两种形式：一是国家的建设性征地，如穿越小镇的京珠高速公路及其绿化带的占压性征地；另一种是地方招商引资的征地，一般来讲，前者的补偿低，后者要稍微高一些。但是，无论低和高，只要钱经过各级政府和组织，就难免不被层层截留，所以，农民最后所能拿到手的，往往就只有原来政策规定价格的几分之一。这就难免造成镇村与农民之间为争夺土地利益而发生的激烈冲突。以前两年京珠线土地占压的补偿为例，当时从上面拨下来的钱是每亩7000—8000元，最后到农民手上的是每亩2000元。又如，H市南环线公路占压，市里按每亩2000元的补偿价格将钱下拨到乡镇，而到达农户手中时是每亩1000元。至于各级政府和村组织截留的原因，不是一个可以简单地从道义角度做出是非判断的问题，而是一个角色决定态度的问题。例如，站在乡镇的角度，它所面临的财政压力、债务负担和对地方发展的追求，哪一项都可以为截留寻找到充分的理由；而农民缺乏制度性谈判的渠道和能力，更是会使这种非个人化的截留冲动因为不受遏制而愈益膨胀，直到它遇到非制度化抗争的红灯时才停止下来。因此，这等于是在某种程度上提醒乡村组织，只要农民不闹，就可以把补偿的价格定得尽可能地低。反过来，站在农民的角度，也会形成相应的认识：如果不闹，也就只能听任上面的摆布。结果，镇村组织“开发的政治学”就势必会遭遇到农民“缠闹的政治学”，以至于这种循环的周而复始必然会转化为双方一种近乎固定的思维与行动定式：作为前者，先抛给农民一个最低价，试探其反应，如果接受了，就照此行事，一了百了，如果遇到阻力，又做不下来工作，就把价格往上提高一些；而作为后者，不管你定的是一个什么价，反正我不会接受你最初开出来的原始价，我必然通过上访、诉愿等方式逼迫你将价格提高。由此，就形成镇、村与农民在争夺土地补偿价格中变相的讨价还价。在这种讨价还价中，镇、村和农户三方所扮演的实际上是一种非政治化的商人角色，而他们借以达到各自目的的手段，则又往往是各自所实际能够调动的权力性资源和影响。

在我向浩明借阅的一本2002年小镇《信访工作卷宗》中，有这样一份报告，它记载了政府处理小岳村陈李湾村民反映京珠公路绿化带占压地问题的调查处理意见：

陈李湾系小岳村五组，总人口92人，总面积131.7亩，土地分布在京珠公路两侧，近年来由于国家交通事业的迅速发展，无形给陈李湾的土地面积带来了压力。今年3月沿京珠路两旁增宽100米进行绿化带的试点工程区，全组占压面积64.7亩，减去京珠路面占压和绿化带占压面积，全组实际面积只剩下37.15亩。按照上级规定亩平补偿1000元，在进行补偿的过程中，镇政府了解到五组的实际情况后，酌情在原补偿的基础上加补2万元分摊到每亩的平均数上。小岳村按照镇政府要求，如数将补偿数以农户签名领款的方式发放到户，实际亩平为1300元。最近镇党委根据群众反映的有关问题，派出了姚学明、未理明副书记、浩明主任、张琼珍等同志组成的专班三下陈李湾（5月15日、5月18日、5月19日），通过调查核实，该队反映的三件事：（1）京珠路占压比茶山李少800元；（2）绿化带占压补偿不到位；（3）6户农户无耕地。前两个问题不属实，后者6户人家无承包面积是真实情况。但经核查，6户人家有一定数量非在册、非承包面积，而且全组非在册、非承包的“黑面积”达110亩，加上在册面积37.15亩，其总面积达147.15亩，人平达到1.5亩，按照土地管理法、政策规定，因征用使人平不足0.3—0.4亩的可进行土地调整和增补土地补偿，按其规定，不属政策性解决的范围。在了解情况、掌握政策的基础上，向群众做合理解释，使群众消除了上访念头，同时镇政府考虑京珠公路占压该组水面面积较大，群众要恢复旱改水，而涉及水利设施问题，村组一时无法解决，镇政府支持2万元，解决推当家塘和修复抽水机泵站之用，至5月19日陈李湾群众上访问题调处完毕。（附录2：20）

这是一份呈送上级信访部门备案的报告。它具有官方文件那种典型的制作性特征，即简化事件复杂性，突出政府解决群众困难的效果，强调矛盾最终以圆满的方式解决，很有些如赵晓力分析过的法律案卷制作时的那种叙事程式。（参见赵晓力，1997）从这份报告中，我们得以知道陈李湾的群众曾经因为土地补偿价而上访，又经过调处、上访平息这些最基本的信息，却无以从这些标准化和公式化的叙述中去重新建构出镇、村和农民之间围绕着地价而展开的一场激烈较量的真实场景，更无法透视出在这些较量背后当事各方所持有的理性算计与博弈策略。最后，还是通过浩明对这份报告背景的介绍和解释，我才得以跨越经由文件制作所形成的文字屏障，进入那更为丰富多彩的现实的事件—关系的场域。

浩明说：“陈李湾的集体上访缘于对京珠高速公路绿化带占压土地的补偿。我们给农民的补偿价是每亩1000元，而市里有一个文件中写的是每亩5000元，但文件本身并没有写明这5000元是否全部归农民。从上面拨下来的款子看，到镇里这一级时，是每亩3800元，其他的自然留在区里了；接下来，镇里每亩又留1600元，村里每亩留1200元，这样，到农户手里就是每亩1000元。对于这些内情，农民未必清楚，但他们通过与其他乡镇比较，认为这里面有问题，因为同样项目的补偿，S街的一个乡就是每亩2800元。于是，农民就去上访，到我这里就来了好多趟，又去了区里和市里，结果，他们说看到了我刚才提到的那份文件，说是每亩应该补偿5000元。这一下，他们更是找到了理由，就轮番上访，换着班去，到大队，到镇里，又到区里和市里。到区里和市里就叫越级上访，群体性越级上访多了，就说明基层的稳定工作没有做好，因为按照信访工作的要求，是要坚持‘属地管理’和‘谁主管，谁负责’的原则的。所以，我们就下去做工作，给群众解释为什么镇、村要留一部分，一是公共事业发展的需要，二是镇、村也有权力留，因为土地是集体的，开发破坏了镇、村的道路、水利等公共设施，也需要资金去修复。但是，农民不听你这一套，他们反正就是一个字——闹，他们知道政府不愿意他们闹，所以，认为只有闹才能迫使政府让步。政府考虑到该组的占压面积过大，所剩土地不多，就答应再补2万元，摊到每亩的平均数上，这样，亩平就摊到了1300元。

“但政府这一让步，等于是进一步鼓励了农民的行为，结果农民闹得更凶。他们要求与其他湾子比，达到2800元，小岳村的原支部书记陈德金更是躲在后面煽风点火，给上访的群众出谋划策。农民又告到区里，区里通知我们去接人，我们把人接回政府，又请他们吃饭，农民吃了喝了，嘴巴一抹，下午又跑到区里去了，结果我们又得去接，又要去做工作。群众要求增加补偿，理由是所剩土地太少，不足0.4亩，因为按相关政策规定，因征用土地而使农民所剩土地不足0.4亩的，可以由村里调整到0.4亩，如果无法调整，可适当提高补偿。面对农民的要求，我们就要求先丈量土地，但他们又不肯，队长也不配合，这样，我们也无法丈量。最后，从维护稳定的大局出发，政府又答应再给20000元，这就等于亩平摊到了1600多元。但还是有人不服，如陈德金就说他家的土地被占光了，要求多补。以他为首，约有10户人家继续上访。政府拿群众没有办法，就向村里施加压力，要求村里想办法摆平，并要他们注意区别对待，各个击破，暗示对为首者可以私下再给一点儿钱，让他闭嘴。这种办法被称为‘点发’，又叫‘一把钥匙开一把锁’。[8]试想，这些个‘刺儿头’私下里多得了好处，还会再闹？结果，村主任就私下里给闹得最凶的5家农户每家1000元，村支书本来不同意这样做，认为‘点发’会引起后遗症，但看到主任装好人，自己却在当‘苕’，一狠心，也‘点发’了6户，每户1000元，这笔钱算是由村里私下给的。

“但消息还是漏出去了，或者就是那些还想得寸进尺的‘刺儿头’有意走漏的，结果，又有十来户闹将起来，又上访，其中有被‘点发’的，有没有被‘点发’的，因为他们彼此也搞不清楚谁被‘收买’，谁没有被‘收买’，谁具体得了多少，反正越闹他们内部就越团结，不闹反而会分裂。在这一点上，农民也很精，他们知道只有一起闹才能得到更多。他们又闹到市信访办、市土地局、区信访办，没有再到我这里来，我们就是主动找他们，他们也不与我们谈。正是在这次上访的过程中，他们真的看到了市里规定的每亩5000元补偿的文件。在这种情况下，政府只有要求村里面做工作，但村里不愿再做了，新老支书之间已经为这件事情搞僵了。没有办法，林书记就直接找陈德金谈话，先是给他戴高帽子，说他是老党员、老书记，应该带好头，后来又给他提要求，说共产党员不能参加集体上访，这是违反信访条例的。[9]林书记找他谈话以后，他倒是没有再去，躲到后面去了，但其他人还在闹，要求别人领了多少钱，他们也要多少钱。到今天为止，他们还天天到大队部去扯，而且轮着班，每家去一个女的。你想，现在大家都在防‘非典’，这样搞不是妨碍稳定吗？因此，林书记非常恼火，但我们眼下也没有什么好的办法，他们又没有乱来，也犯不上哪一条。但给钱是不能再考虑了，这样给下去终究也不是个办法。

“昨天，村干部告诉我，农民对我们前前后后‘点发’的情况也摸清楚了，村干部要求他们把被‘点发’的人头儿指出来，以便引起他们的内部矛盾，但这些人也很精，他们说村里面有记录，要我们自己去查，村里当然不会承认。林书记的意思还是要我们上门做工作，各个击破，弄清楚谁是为首的，好有针对性地解决问题，但农民不承认他们是有组织的，都说是一起来，一起走。看来，他们对我们的想法摸得很透，这一套玩起来也很熟悉。在这种情况下，村里又统一了想法：一是不再主动找农民做工作，主动找，反而授人以柄，而你找我闹，我就不作声，任由你说，跟你耗，反正当干部有的是时间，耗得起，你耗得烦了，自然就泄气了。二是农民要求补钱，村里就提出丈量土地面积，农民肯定不干，因为他们也知道自己的土地不止0.4亩，农民不配合，村里也就有理由不理农民，这就又回到第一条路上去了。村里也不想再给钱了，越给越出鬼，还会引起其他湾子的攀比。但村里的想法和林书记不同，林书记要求村里主动介入，村里则要避免主动，这是由各自站的位置不同决定的，林是一把手，闹大了对他不好。但我倾向于同意村里的意见，不要主动，反正你上访，我无非再去把你接回来。为这件事，我们也已经多次与上面沟通了，你就是跑到市里、省里，也就是那么一回事儿，无非是万一事情闹大了，上面压得紧，又来一个政府表态，村里买单。

“昨天，我又找陈德金谈，说每一次都是你在煽动，我问他是个什么原因。他说，村里上报说我们小队还有100亩的‘黑面积’，实际上没有那么多，最多不过三四十亩，但我说，那为何又不同意丈量呢？他说不好搞，就是他家同意，别的家也不一定愿意。我就说，不丈量你们又非要解决问题，不是显得很失理吗？他没有正面回答。最后他说，他们看到了市里的文件，但我说市里的文件也并没有说钱具体怎么分割，而你们这样闹下去，政府也不准备再让步了。他就问，那政府能不能给他安排一份事情做？这等于还是在跟我讨价还价。”

讲到这里，浩明自己也笑了起来：“我们与上访农户之间实际上是在打一场心理战。站在农民的角度，他们认为闹比不闹好，闹两次比闹一次好，我闹一次，你多少总要把一点儿，这就叫作‘猴子不上树，多打几遍锣’‘会哭的孩子多吃奶’，而且，这些老上访们也会去查政策，搞咨询。而站在政府这边，也的确不愿意闹，因为这影响到我们的考评打分，对领导的面子也不好看。但是，你若闹一次，我就加一次钱，回回闹，回回加，也终究不是办法。所以，到了一定的时候，就只能采取冷处理，就是不理他，这往往是一场马拉松式的互动，比的就是哪一边的心态好。”（附录1：72）

随着浩明的叙述，我眼前所浮现出来的仿佛不是政府如何去处理纠纷、做群众工作，而是一场典型的商战，在这场商战中，镇、村一方先抛出来一个每亩1000元的补偿价，等于是做买卖时的投石问路，对此，农民的回答是“不行”，只不过，农民不是以市场上竞价的方式回答，而是以一种缠与闹的行为来回答的。整个这样一宗本质上的生意过程，就在农民的反复缠闹与镇、村的反复协调之中达到双方立场上的逐步接近和最后成交。也就是说，等到镇、村方面感到无论如何也不能再做让步，而农民的无休止缠闹终于也使得其最初作为讨价还价的筹码——农村的稳定——已经不足以再构成对基层组织的震慑之时，距离成交也就非常接近了。换句话说，商场上的买卖是双方你来我往相互叫价的结果，而乡村组织与农民的利益竞争也是双方斗智斗勇的过程，所不同的只是前者也许是双方自觉的利益合谋，而后者却是农民“死缠烂打”对乡村组织“一把钥匙开一把锁”的互动。从这场较量一开始，农民就知道他们肯定是不能完全如愿的，而且也无法确知镇、村方面所能忍让的价格底线究竟在哪里，他们唯一能够希望的就是通过无休止的缠与闹来逼迫对方加价，所以，对于他们而言，唯一能做的就是利用现存社会结构给底层民众预留的一条制度化诉愿渠道——上访，来表达他们的要求，并且尽可能抓住一切有利于他们的理由使上访合法化。在这个意义上，决定“死缠烂打”是否会有结果，或者能够取得多大结果的便是这种上访行为合法性的大小。一般而言，行动中的农民会想尽一切办法将上访的合法性功用发挥到极致，以取得最大经济效应。但是，他们也非常懂得诉愿行动所不能逾越和碰触的底线，即不能有任何明显的违法和违规行为，因为一旦越过和碰触这条底线，将政府方面只是作为威慑影响的暴力潜势推向前台，也就等于是撤去了双方博弈的平台。可以说，经历过数十年革命和阶级斗争的“锻炼”，在中国社会底层的确存在着一大批“特别能战斗”而且又“特别善于战斗”的类“革命化”的农民，过去，他们把战斗的目标指向由特定意识形态所建构出来的“阶级敌人”，而当这一社会对象消失，他们便以同样的逻辑将战斗的对象锁定为与其争利的基层组织。因此，我以为，缠与闹的行动逻辑，实际上也是社会结构和意识形态环境长期形塑与孵化的结果。

不过，我在做这种分析之时，并没有忘却一个最为基本的事实：博弈双方的力量对比从一开始就是不对等的。看起来不断处于“进攻”态势的农民其实恰恰处于最弱势的地位，这就有些像小孩儿哭着闹着向大人提要求，大人反复哄着让着一样，看起来不懂事的小孩儿通过不断哭闹，似乎得到了一些他们想要的东西，但是，在多数情况下，这些东西与其说是小孩儿通过自己有理与无理的要求争来的，还不如说它们本来就是大人们准备满足他们的，而真正不想给的东西，再怎么闹也不会给。这就是目前农村基层社会官民关系在某个方面的特征，即掌握着权力资源的组织其实从一开始就注定是赢家，而农民通过他们的缠闹所能得到的，不过是逼迫对方从牙缝中多少再挤出一点儿小利。而且，即使是这样的一点儿小利，也可能并不是普遍性的让渡，而是通过“点发”的形式给予其中的少数人，乡村组织利用人性弱点来对付农民的缠与闹，似乎也能在相当部分的场合中见效。

当然，也应该承认，农民之所以能够缠，敢于闹，其前提还是作为“大人”（或“家长”）这一方的乡村组织操控能力的衰微，至少，当我们暂时撇开对这种操控能力的价值评价时，我们可以得出这样的结论。因为我们实在很难想象在上个世纪80年代之前的乡村治理中基层政权会采用诸如“点发”和个别“收买”这样的技术来达成与农民的妥协。可见，随着全能型泛政治化治理模式的逐步消解，我们虽然尚不能够得出农民相对于基层政权的地位有所提高的结论，但是，治理难度的加大却是一个不争的事实。

不过，我既不将治理方式的转换看作被治者地位提高的标准，却也不鼓励农民以这种方式去实现自己的权利。[10]“开发的政治学”与“缠闹的政治学”的泛化和它所具有的特殊传染性，毋宁被认为是治者与被治者双方共同的悲哀，因为在这样一种治理场景之中，我们所能看到的只能是一种“弱政”与“刁民”的相互促进和恶性循环。

在当下的乡村基层，的确存在着这样一种“弱政”与“刁民”相互促进的现象。前者由全能型政治蜕化而来，但它的前景未必一定就是人们引颈以待的“良政”——民主和法制的治理。一方面，全能型政治的治理能力的确在不断地蜕化；而另一方面，它的结构性外形却依旧存在，所不同的是，这一结构的生态背景早已随着时空变幻而由泛政治化转化为泛商业化。因此，权力组织虽然不再可能利用这一仍旧储蓄了巨大势能的权力结构去复苏全能型政治所曾经拥有的治理能力，却足以运用它去为自身谋取商业利益；而另一方面，去除了对全能型政治畏惧和走向市场之后的农民虽然未必能够改善自己的底层地位，但行动的自由权却无疑大大提高，所以，他们虽然不足以以合法的行动为自己赢得更高的政治与社会地位，却有可能以踩线和无视规则的行为部分地减轻一个日益商业化的权力组织对自己的“超经济强制”，至少是可以使这种“超经济强制”的道义合法性日益降低，从而愈益走向一种“弱政”。而“弱政”的出现无疑又会进一步鼓励“刁民”行为的普化，进而形成“弱政”与“刁民”的对垒，由此，乡村基层社会的官民互动便可能被染上一层“痞气”。

以“弱政”—“刁民”这样的互动模式来观照现实中乡村基层政治的某些特征，兴许不会被主流政治学分析框架下的知识视野所接纳，在这样的知识视野之中，人们已经习惯于诸如“集权—顺从”“专制—反抗”“民主—参与”这样一些舶来的却更可能是似是而非的解释模式下的经验观照。我知道，这样的一些解释模式不仅为长期的革命与后革命时代的经典政治文化所形塑，并且更为已被“普世化”的西方经验所鼓励，而且，因为多年来“历史必然性”教理的熏陶，在从“集权—顺从”“专制—反抗”到“民主—参与”的解释模式之间，似乎还存在着某种历史时序性的线性逻辑转换，以至于我们在不自觉中就会以这些理论模型去比照与重组经验。结果，当我们在面对复杂的现实时，就既没有足够的智慧去想象一个集权型体制的“弱”，更无法去想象与历史正确性和历史创造主体同在的底层形象的“刁”，因为对于这样的一类形象，我们既有的知识谱系早就已经为其准备好了对号入座的经典符号和评价标签。正是因为受到这样一些思维范型的奴役，我们的相当一部分学者无法看到当下农村社会真实的官民关系和治理特征，而只会以理性与启蒙主义的武器去从事对现实的批判，以泛道德化的同情去表达对底层群体的怜悯，而实质上我以为这些批判与同情却可能是在对社会秩序的维系、运行与改良进行着某种不负责任的撤卸，使本应通过“温补”或“清火”进行逐步改良的社会机制遭受到不应有的“革命性”破坏。





(1) 安靖为洲头村村委会主任。

(2) 着重号为原信所有，下同。

(3) 作为一个田野研究者，职业道德要求我必须尽可能站在当事者的立场上去理解我所观察到的人与事在特定情景中的行为逻辑与理由，并对之做出合乎情理的解释。尽管这样做肯定会产生某些不可避免的局限，但我仍然坚持自己的学术追求，即作为一个观察和解释者而非改造和批评者的立场。以调查和写作来从事社会批评与社会改造会很有意义，但我始终认为人类学似的个案深描的功用还是在于理解，这也是我对小镇调查的全部叙说与分析所持的立场，故在此一并说明。

(4) 湖舫苑是区里一家有名的餐饮娱乐场所。

(5) 碧水山庄也是区里的餐饮娱乐场所。


六　媒

洲头的突破

2003年“五一”节前的一天上午，在镇贤酒楼底层的一间包房内，洲头村书记汪达海、副书记汪达江和副主任叶铭烈正在对四组村民于祖文展开一场艰苦的劝说，要他按照政府定下来的条件出让土地，配合开发，签字领款。当时我也在现场。需要说明的是，自从上一次在汪书记家里开过干部动员会之后，洲头村的全体干部就下到四组，对15户村民展开了“人包人”和“户背户”的工作，在这种强力的“劝降”攻势之下，15户村民中已经有约一半的农户经不起反复的缠磨，私下签字领款了。不过，谁签了字，谁还没有签，并没有在村民当中公开，据说只有汪书记一个人掌握着名单。而眼下正在进行的是又一轮的说服动员，在这种工作中，镇贤酒楼的包房这些天来似乎成了干群之间进行谈判和讨价还价的“战场”，那杯光酒影与烟雾缭绕之中同时隐伏着激烈的利益搏杀。

汪书记开门见山，将这些天来天天都得讲的话又对于祖文讲了一遍：“今年开春以来，我们就一直在做工作，但因为地价不高，老百姓不配合。这也难怪，老百姓不了解情况，老跟东西两边的园区比。但政府也做了承诺，今后价格起来了还要追加补偿，所以，现在无非是先给大家一部分，这一点，请大家相信。洲头又不是只有这一家开发，现在谈了6家，你们组是第一家开工的，大家有什么不放心的可以跟后面的比，政府和村里又跑不了，还能赖账？”

这一番开场白之后，汪书记便针对于祖文的具体情况“一把钥匙开一把锁”了：“今天，我们在这里做你的工作，是于公于私的事情。于公，开发是大势所趋，不是说你们有几户思想不通就可以不搞的，工作到了位，实在不通也照样要搞；于私，我们之间是这个关系（指沾亲），你又是党员，现在已经有好几户签了字，如果你签字太晚，落到10户以后，就没得么意思了（指面子上不好看）。”汪书记十分懂得人的心理，他针对于祖文的情况，着意制造一种情景和气氛，让其不好意思不就范。

于祖文是一位中年男子，他长得敦厚朴实。面对汪书记的情景逼迫，他首先采取的应对之策是只听不应，等把情况摸清楚之后再做表态。

见于祖文没有反应，汪书记继续独白：“我们的运作是单线联系，只有我汪达海知道谁签了字，谁没有签，你要想知道，等签了字之后自然会告诉你。如果十几户都签了，你还没有签，那我们可以摊牌，到那个时候你就被动了。你是个明白人，不要搞得那么被动。”汪书记攻人攻心，他想要拨动的是于祖文心中那根猜疑、要面子和自我保护的弦。

“我老汪50多岁的人了，干不了多久了，可你祖文才40岁，村里还需要接班人，你是党员，应该明白这层道理。当然，我也知道大家相互之间比着，谁带了头都要挨通，所以，我这一次就不要你带头，但你也不能拖后。这是个么意思呢？我跟你媳妇讲过，要求你不能拖到10名以后去，这样，以后村里有什么提名，别人才不会说闲话。”汪又暗示祖文要配合村里的工作，争取得到在政治上发展的机会。

“我不是拿这个来拉拢你，但你有这个心，还得有这个名，今后能不能做到，就看你努不努这个力了。现在15户中，我们已经弄了7户，你应该争取成为第8户，再拖可就被动了。”

汪书记的策略很清楚，于祖文是党员，正当壮年，于是，这“上进心”三个字就成为汪书记打开于祖文“心锁”的一把钥匙。

祖文还是没有回应。

汪书记显得有些尴尬，见我坐在一旁，就转而对我说乡下的工作就是这样，要针对不同情况采取不同的办法，该谈心的要谈心，该打麻将的要打麻将，该吃饭的就要吃饭。为免使汪难堪，我接连表示理解。而这也确实是我的真实想法，毕竟我并不是第一次做深度调研，也从来没有把真实的干群关系看得如一些理论（如果也可以被看作理论的话）所昭示的那么简单。

汪达江副书记接上了话，问祖文有什么具体困难和要求。说只要合情合理，村里又有这个能力，就一定会想办法解决，“但是，土地征用的大政策已定，工作还是要配合的”。

闷了半天的于祖文开口了：“是不是方案一点儿都不动，还是4500元，土地也不丈量？一点儿让步也没有？我一家5口人，你说怎么维持生活？”

见于祖文终于说话，汪书记很是高兴：“这就看你怎么看了，有人把5万、10万看成是终身的，但我不这样看。我给你交个心，洲头搞成了，5000人要富，现在村里只有千把人，能做事的又只有几百人，只要你想做事，会有做不完的事。我帮你算一笔账，你现在种田，一家一年收入四五千，已经了不得了，可等开发了，你一人一天搞20元，一年干10个月，也是6000块钱，一年就是7200，你家两口子就是1万多。所以，只要你肯做，你的收入就永远大于现在。补偿再多，也不可能把钱存起来不做事，还是得做，种田是做，干其他事情也是做，但肯定比种田强，你不做，给你100万又么样？”

汪的意思是劝祖文不要仅仅只盯着补偿这几个钱，而是要着眼于开发所带来的长远利益。

但祖文有自己的想法：“你说的道理我懂，现在我种田，还打豆腐，以后田地占用了，照样打，但眼下这地价也确实太低，一个是价格比别人低，第二土地还不丈量，我们的面积被压了好大一块。”于所要求的是一个公正问题。

“我只能说这个价是暂时的，很多事情都要发展地看，不是一成不变的。”

“可等我把字一签，就具有法律效力了，这以后的事谁又说得清楚？”

“这个你放心，要相信政府和村里。村里有一个总的盘子，洲头就只有千把人，等村里的公司运作起来了，(1)我们的奋斗目标，5年以后，一个人一年坐在家里就要分3000块钱。再说，以后土地征用完了，农民还是不是农民？如果变成了居民，国家还有低保。总之，这是一个机遇，要发展地看，观念要变，不发展地看，就是1亩给你1万元又怎么样？你想，镇上的人没有种田，做点小生意，也过得不比我洲头人差。不是我瞧不起洲头人，干一辈子还是土瓦房，连红砖房都盖不起。所以，观念要变。”老支书倒是有资格说这样的话，因为他自己早就在镇街上盖房安家了。

看来，“观念要变”是汪书记今天要做足的第二篇文章，尤其是在于祖文提到地价低、土地又不丈量时，他就劝祖文要发展地看，不要老纠缠于眼前的利益。

于祖文也渐渐悟出汪书记这一避实就虚的劝说技巧，于是他一次次地把汪书记的话头拉回到地价和土地丈量上来。

“可是这土地并没有荒着，为何就不丈量呢？这不明摆着让我们吃亏？”

“你还是转不过弯来，要把务农变为经商，只能将补偿的钱拿来做本钱，这样就想通了。”汪书记再一次回避祖文的问题。话又说回来，他不回避又有什么办法呢？补偿价早就已经确定下来，作为村支书，他的责任就是配合政府做好农民的工作。

可倔强的于祖文还是把话题往回拉：“道理我都懂，但目前给的这几个钱又能够做什么？再说了，经商也是有赚有亏，不是说赚就能赚的。”

叶副主任插话：“可你也不能老盯着4500块钱吧？关键还是要把握机会。”

汪书记仍然一副“你打你的、我打我的”的套路：“你才40岁，还年轻，开发后，干10年，如果找不到30万，我只能说你没用。”

于祖文针锋相对：“如果丈量土地，我现在就可以搞30万。”

叶副主任：“可那是不可能的呀！”

汪书记：“山花村50块钱1亩，(2)那土地就不是土地了？别人不还是要面对？价格这东西，一个地方一个价，有起步有高潮，不好比。”

祖文：“既然有起步有高潮，为何不地划到哪里钱补到哪里？而要一次性补偿？”

“你么事这苕，土地面积是摆在那里的，今后价格上来了，先占用的还不是要补？”

“我的想法不同，我还唯愿就一个价，都是4500，要亏一起亏。你说10年后如何，地价涨起来后又如何，那不过都是工作手段。”于祖文还是不相信汪书记的话。

汪书记有些恼：“好了，该说的都说了，你的意思我也知道，现在的情况是15户已经做通了7户，你签不签字自己看，我也不再劝了。”

见双方有些僵，叶副主任又搭上腔：“祖文你听我说，你这人蛮精，村里对你的印象也较好，你是党员，村里也在考虑你，所以，许多事情还是要看远一点儿，你自己要努力。”

汪书记也感到刚才有些急，于是又缓和道：“我常说舍得两个字，舍得舍得，不舍哪来的得？”

叶副主任：“规规矩矩已经有7户签字，今天这个事，不论成不成，也只有我们知道，我们也不出去说。如果你要知道有哪几户签了，签了字就可以告诉你。”

祖文：“等我签了，你又把我签的字给别人看，去媒别人。”

这话说得有些过于直了。

但汪达海是多年的书记，乡下人的棒棒话听得多，他一副大人不计小人过的样子：“上一次落实面积时，你带头签字，我们工作上有疏忽，让××给看见了，这一次我们领你这个情，不要你带头。”

祖文：“当时是落实面积，又不涉及拿钱，当然可以签。”

此时，汪达江和叶铭烈有事，退出了包房。趁着无人，汪书记对于祖文讲：“你尽管放心，我也不对别人讲。”一边说，一边往祖文身边凑，声音也压低了，他向祖文讲些什么我听不太明白，只听得他说：“现在签了字也不落日期，以免别人核实谁先签谁后签。”这样一边说，还一边从上衣口袋中掏出一份名单朝着祖文眼前晃。接下来，汪书记终于回应了祖文一再提起的问题。

“你说你有多少亩，国家是要看凭证的，农民的凭证就是本子（指土地承包经营权证），没有凭证，国家不把你，你也没有办法，这个亏吃也就吃了。其实，当初你们有那么多土地不上本子，不是也少缴了公粮？村里不是也偏袒了你们？”汪书记点出了“黑土地”这回事儿，并没有忌讳我这个外人的在场。

祖文这回没有吭声。

汪书记又接着说：“别人都签了，你还蒙在鼓里，当苕……”

这一下祖文坐不住了：“说句笑话，您呀也不要见气，不是我攻击组织，你们这个，完全是在做笼子。”

“我这是正常的，我又没有逼你，签不签还是你自愿的，么事做笼子？”

于祖文看不到村里让步的希望，他有些动摇了：“价格就不谈了，问题是这个面积实在太吃亏，连三分之一都不到。”

汪书记：“说到土地，××村的土地8000元一亩，但荒山荒田就与老百姓无关了，鱼塘也只算一半的面积。我们就不同了，价格是低了些，但荒山荒田是谁的？最后还不是摊到老百姓的头上？”

这话总算让祖文有些受用，他脸上渐渐地展露出一丝笑容。

这时，一直坐在一旁静观的我终于忍不住向祖文提了一个问题：“我是一个旁观者，也绝对不站在你们哪一边，我只想听你说句实话，你们到底担什么心？”

祖文答道：“其实，村民真正的想法还不是价钱，政府一时拿不出钱，我们也理解，只要能打个条子，几年之后给也行。主要是要求土地丈量，周边地区是8000元一亩，还丈量。”

祖文一边说，一边承认村里也还是向着村民的，就是过去的土地不上合同，也是这个原因，问题是耕作面积和补偿面积相差太远，这个亏吃得太大。

汪书记知道祖文说得在理，也不再多劝：“现在说这些话也不解决问题，人总要面对现实。”

“我这人苕，别人都躲了，只有我在家里顶着。”

“你的思路要变，这亏吃也就吃了，不要老抠着这事儿。”

站在汪书记的角度，他并没有讲假话，在以后的交往中，他就多次对我提到过农民是真穷，政府给得又少，所以，农民过去想少缴、现在想多要的心态很正常，换了他也一样。但作为村干部，总还是要帮政府做工作，不能一味地跟着同情心走，所以，也就只能启发他们朝前看了。而于祖文这边虽然也承认汪书记的话有一定的道理，观念肯定要变，问题是就他们而言，连眼前的利益都保不住，又何谈未来的机遇？说到“黑土地”，那也是种田人太穷才想出来的无奈法子，就算不对，镇里也总不能让农民承受所有的损失吧。所以，我这个观察者算是有些看懂了，村干部有村干部的难处，村民又有村民的行事逻辑，双方各自的道理和逻辑多半并非可以单纯从是非对错等道义层面上去识别，它更为重要的是由各自不同的地位和立场所决定的。汪书记是农民中的强者，他站在一个强者的角度替于祖文做规划，这种规划自然是充满信心和乐观情绪的。而于祖文只是一个普通农民，他就是再睿智，承认开发能够带来机遇，但人生的经历也告诉他，这个机遇未必就一定属于他。所以，在考虑、抉择时，他仍然首先是从生存而非经济理性的角度去做更多的思考，更何况这种基于生存的考虑本身就已经蕴含着理性计算的因素，这倒是印证了斯科特（James C．Scott）对东南亚农民生存境遇与行动逻辑的分析（参见斯科特，2001）。[1]

“么样？”

“签字？”

我的思绪又被这种“叫价声”拉回到现实中来，只听汪书记说：“不签字肯定不给你看其他人的名字。”

于祖文终于感觉到，如果政府真的不让步，自己也只能面对这个现实，他又选择了沉默。

我突然间有了一种想法，即农户与镇、村之间表面上你来我往的谈判与讨价还价，在很大程度上是以镇、村方面所划定的一定界限和保持的一份耐心才得以展开和维持的，而一旦逾越这一界限或者镇、村方面的耐心不再，这场博弈也许就到了它结束的时候，此时，作为弱势的一方只能认命，并且抓住什么就是什么，并没有掌握自身命运的能力。我不知道我的想法是不是对。

“那我大哥的问题呢？”祖文开始退却了。

“你大哥家一个要签，一个不签，你要我么样的？我说你俩要协商好，签字就领钱，他想只领钱不签字，那么样行？”

祖文又开始打听其他人的情况。此时，他真的动摇了，继续犟吧，政府这边也不会让步，到头来只怕是别人都签了，他一个人硬扛着，还不真就成了“苕”？集体行动的困境在这里显现出来（参见奥尔森，1995）。[2]

汪书记突然转身对我说：“今天我们就先谈到这里。”

我顿时明白，汪书记要进行最后的摊牌了，此时我的在场对于他们双方可能都不那么方便，于是，我就是再不情愿也只能起身告辞。不过，汪书记又加上一句：“等会儿过来吃午饭。”我说：“不用客气，政府食堂蛮方便的。”汪说：“大家都是朋友，还客么子气？”祖文也说：“也不是专门为你准备的。”我想也是，就恭敬不如从命，而要想继续做观察，也更不可能顾及那么多礼节，于是，我答应等会儿再来，便转身退出了包房。

11点40分，我如约再一次去镇贤酒楼，走进包房，只见祖文不在，只有汪书记一人在房内，我便问谈得怎么样了。汪说：“有希望，祖文说要跟他老婆商量，我让他老婆一块儿来吃饭。”

不一会儿，祖文和他妻子到了，那女人一进屋就朝汪书记喊“姑爹”，汪则回称她为“侄媳妇”，双方皆以亲戚相待，这便是乡镇社会关系网络中仍然得以保留的拟亲缘化特征。[3]

入席以后，无论是于祖文还是汪书记都未再提及上午的那场谈判，汪一个劲儿地给祖文两口子夹菜，要他们吃好喝好，汪达江和叶铭烈则在一旁作陪，大家都夸祖文媳妇会持家、为人好、明事理，又夸祖文勤劳本分。祖文媳妇则回应：“他（指祖文）什么都听姑爹的，姑爹说什么就是什么。”又说：“姑爹，我们的关系一直很好，祖文就是有什么做得不是的地方，也请姑爹多多谅解。”看得出来，尽管双方此时都只字未提签字一事，却又都趁着吃饭的工夫，借着拟亲缘关系和酒桌上的友善气氛在话里话外继续发力，可以说，这仍然是另外一种方式的较量。

饭毕，大家起身，汪书记问：“商量得么样了？”

祖文媳妇：“再等我们考虑一下吧。”

汪书记终于有些按捺不住：“还考虑个么事？都考虑这么久了，该说的也都说了，上午也跟祖文单独交换过意见，事情明摆在那里，早晚都得做。再说，你签不签我都没意见，现在祖文排在八九位，我看他是党员，才给这个名分，若是平头百姓，我也不给。”

祖文又提出要看看谁已经签字，汪书记说：“签了就看，莫非姑爹还哄你不成？现在是大势所趋，就看你怎么把握这个形势了。”

祖文再未吭声，祖文媳妇连忙打圆场：“祖文从来都只听姑爹的。”

“莫非姑爹还故意把亏给你们吃？”汪书记顺势反问，将两口子逼到了死角。

两口子都再未吱声，看得出来，他们正处在左右为难之中。签吧，怕被人知道后被认为是出卖大伙儿利益的“叛徒”；继续顶着吧，政府让步的可能性又没有，如果别人先签了，自己被蒙在鼓里，那还不真的就成了“苕”？

就这样僵持着，双方又都用眼睛的余光瞄着我，我知道，又是该我回避的时候了，这个当口如果我在场，祖文两口子最后要对村里提出什么个人要求就有些不好开口，而汪书记“一把钥匙开一把锁”的“诱降”技术也同样不好尽兴施展。此时，我意识到自己不仅成为一个多余的人，而且很有可能还是一个碍事的人。

我连忙说我还有些事情需要回去处理，便起身离去，我的确应该为他们留下一个私密的空间。（参见附录1：73）



在观察过镇贤酒楼的这场“斗法”之后，因为预防“非典”的原因，我离开小镇大约两周的时间，等我在5月中旬重返小镇时，得到的消息是，在洲头四组的15户村民当中，包括于祖文在内，已经有13户同意出让土地，并签字领款，剩下来的2户也在犹豫之中。更重要的是，5月11日，项目已经开工剪彩。这样，矛盾也就由每家农户签字认可土地的补偿价格转移到抽水机站和塘堰等公共物品的补偿和善后问题上来，而矛盾的波及面也相应地由四组转移到其他相关各组。正是在这样一个背景下，我随招商办的老洪和政府处理开发矛盾专班的干部陈其然再次下到洲头村，参加一个处理因拆除四组抽水机站而引起的9个小组的灌溉善后问题，会议由汪达海主持，与会者除了镇、村干部之外，还包括9个小组的组长。

汪书记简单地说明了根据施工要求必须拆除机站的意见，并传达镇里的善后处理决定，为妥善处理因拆除机站而造成的灌溉问题，镇里决定，在9个小组中，6个主要依靠该机站灌溉的小组农业税全免，同时建议农民将水田改作旱地，其余3个小组未提及减免问题，但也希望听听大家的建议。至于今后是否再建机站，视园区开发情况而定。

老洪是会议的主角，他不仅讲到机站的问题，更主要的是利用这个场合再次就开发中所存在的矛盾与组长们进行沟通。根据我的笔记，老洪在讲话中主要强调了五点：

第一，洲头的开发很有潜力，但潜力并不等于一定能转变为现实能力。园区之间有差别，周边君山和龙岛开发区的条件洲头不能比，别人是客户进园区之前基础设施已经具备，而洲头是原始地貌，只有把客户请进来帮助开发。这就决定了地价差别。所以，不能认为河东是共产党领导，河西也是共产党领导，地价就一定要一样，如果是那样，开发就搞不成。希望组长们理解这一点，配合镇、村做好群众工作。

第二，园区开发如果不能乘势而上，也有被取消的可能。目前国家在审批土地开发的指标上从严掌握，洲头上报了许多项目，批下来的只有一个，如果就是这么一个项目也不顺利，大家像现在这样设置障碍，要守住防线不后退，到头来守住的恐怕就只能是原始地貌和开发区被取消。机不可失，时不我待，宁愿现在吃一点儿亏，也要把开发搞起来。

第三，各位当组长的一定要积极配合镇、村的工作，不能仅仅只是去反映群众的利益，当群众的尾巴。如果一味地支持群众抵制，或者像开工剪彩那天一样找领导扯皮，(3)还有谁敢再来？所以，大家要克服对立情绪，要看重长远利益，与镇、村保持一致，以开发的大局为重。

第四，拆除四组的抽水机站，镇里和村里反复做过研究，是没有办法的办法。目前的问题是，不建新机站，群众的利益无法保障；建新机站，如果有新的工程开工，投入的钱又打水漂了。所以，目前这样免掉农业税和水田改旱地的做法也是无奈之举，而且各队也并不就只是完全指望这个机站灌溉。要顾全大局，保大利舍小利。

第五，对于目前镇、村组织在四组所做的工作要多讲正面效应，少讲负面影响。现在开工在即，矛盾仍在，但矛盾阻碍不了大势，请大家一定要多支持、多配合，不要设置障碍，不要想在第一道防线被突破以后（指四组农户的签名）又去设置第二道防线，组织新的集体抵制。如果有这个想法，诸位就会成为洲头的千古罪人。而且，就是抵制也没有用，组织上要想办的事情又有哪一件办不成？

老洪的讲话显得既全面又入理，让组长们不好再就开发本身讲什么。然而，不讲开发却不等于他们不维护本组的利益，尤其是未能获得减免的几个小组的组长就表明了他们的态度。

“别的队减免公粮，我们三个队为何不减？我们队完全依靠抽水，队里的机站也是自己凑钱搞起来的，免别的队不免我们，群众的心理不平衡，你就是免一部分心里也舒坦一些。况且，就是我们这三个队也还是有一部分土地依靠大机站（指要拆除的机站）灌溉，机站推了对我们也有影响。所以，不减我们的，群众有意见。就是不免，能不能由大队和政府帮助我们把现有的机站维修一下？”

“机站是大家一起做的，后来由于抽水远，队里又自己做了一个，每年的维修资金都是向群众收，免别的队不免我们，大家有想法，我们提出来，看看村里是个么态度？”

四组组长于祖安也有自己的想法：“我们队全部依靠这个机站抽水，机台要推掉，能不能要求政府和大队让我们在生活上有保障？另外，机站由我个人承包，所有的维修和损耗村里能不能有个态度？”

大家杂七杂八地提了一些意见，无非是全免农业税的小组要求镇、村确保村民收入不降低，没有被减免的小组要求减免或部分减免。对于这些意见，汪书记有的做了解释，有的则感到恼火，说：“如果能全免或者确保收入不降低，还开个么会？给大家说么好话？”“让你把田改旱地种你不听，不是无理取闹故意抬杠是什么？”不过，汪书记还是答应把组长们的意见带给镇领导，看看他们有什么考虑和办法，毕竟这些意见不是村里面所能答复的。（参见附录1：74）

会议之后，镇、村、组三级干部聚集在村部吃午饭，饭是由干部自己烧的，他们把从镇上买来的肉和菜烧熟，分装在几个大盆里，又打开几瓶啤酒，围坐在一起来一个酒足饭饱，这种情景倒是让我这个城里人体验了一次吃“集体”的感觉。

午后，汪书记说要带我到二组一户姓唐的农家去。这次施工占压的300亩土地除去四组这15户人家的之外，还有个别二组农户的，其中就包括这户姓唐的。前些天，他托人带话，要汪书记亲自去他家解决问题，说是其他干部说话也算不了数。汪书记说，无非又是要提出许多要求来要他答应。

下午2点，我们到达唐家，见到唐家夫妻，彼此一阵寒暄后，男主人就开门见山地直入主题。

“表哥，这一次我请你来，我的话，好听也听，不好听你也听，我这个人蛮理智，不是那种爱闹事的人，我也是支持你工作的，但有的事情我想找你单独谈。”约莫40岁的老唐称汪书记为表哥。事后汪书记告诉我，自己的奶奶姓唐，是洲头唐坳人，而此人也是从唐坳出来的，所以也算是扯得上一点儿关系。

“表弟”在切入正题之前绕了好一大圈儿，不过，被称作“表哥”的汪书记知道，接下来就该提要求了。

“我说话很简单，请你来是想说明，我当初在林场时，地是租赁的，后来林场被转包，已经10多年了，现在我还是没有地，……我并不是想增加村里面的工作难度，但是，这次开发，至少也要保我一个温饱，你说是吧？”

还是为了土地。唐说他曾经在林场干过多年，后来林场的地转租给美籍华人叶桦，唐就没有地了，而在小组这边是否有地，汪书记一时还想不起来。

“你叫我来，我马上就来了，不过，我还是没有完全听懂，你慢慢说来看。”

唐没有接着刚才的话说，又转而提起自家承包地面积的事儿：“我合同本子上登的是8.7亩，但实际上不止。”

“多少？”

“实际上有近20亩。”

“分给你的？”

“不是。”

“开荒的？”

“也不是，当时村里有的人不种，几亩作一亩，就给了我。”

“这次占压的有几块？”

“三块，都是田。”

“多少？”

“不知道，要搞清楚，尺子一拉不就知道了？”唐兜起了圈子。

汪书记有些忍不住：“你说个实话，你总共有几块田地，这次占压的又有几多？”

“我父亲给我的三块田是4亩，其他的我也没有量过。”

汪书记好像有数了，对方不想说出实际面积，是想要村里多补一些。

“你的意思是说，占压我的地，就要给我生活出路？”

“这是一个方面，但我也不是那种胡搅蛮缠的人。”

看来，唐姓农户不说出实际想法是希望汪书记首先有个态度，这有些像做生意时的摸底和探价。

汪书记清楚了他的意思，他顺水推舟：“今天我来有两个意思，一是我们家庭与家庭的交往，二是从工作上谈。从私情上讲，你称我表哥，我就喊你表弟，你承包林场那阵子，我们也闹过，但那是为公事红脸，我们从来没有为私事红过脸，对吧？你今天喊我来，说是找我谈心，我马上就来了。当着朋友（指我）的面我表个态，只要帮得到的地方我都会帮，但是，如果涉及千家万户的事，就不一定好说。”

汪书记以更加纯熟的方式运用起拟亲缘化关系来，却又将公私界限划分清楚，让姓唐的既舒服又无隙可乘。

“你生活上的困难我清楚，你家里的两个和尚（指儿子）也需要钱，只要有这个能力，把个20、30的也是个心意，有困难你给我讲，但在占压问题上你要支持我。”

“好，那我就从头说起。当年承包林场，别人要5年，我只1年就把地开垦出来，当时的承包协议是10年，但讲明白只要国家用地我们就拿出来，你村里只给了我开荒费，其他的没给我也不为难你。后来只搞了3年，协议上还有7年的时间，地就被拿走了，你还是应该有一些补偿才是。我去林场时，一片荒地，我做了许多，塘也推出来了，现在又要搞开发，我的投入都没有收回来，所以，多少也要考虑一下才是。当然，我也不是一个瞎喊乱要的人，这次搞开发，我不拖你的后腿，但是这个补偿费，他得六，我得三可以吧？”唐未在先前提到的承包地面积上纠缠，转而提起承包林场时的损失。

“可这个园区是镇里的，不是村里的，我汪达海也不过是一个工作人员罢了。说到补偿，许多人都说要补多少，没得那回事儿，只会按规定来。”汪对唐分析起土地占压补偿款的具体分项。

“可我当时签字，也说得很清楚，我种的树、种的苗，做的房子，总不能一分钱不补吧？”

“你认为你吃亏，别人还说我得了好处嘞，这主要还是一个心理摆平的问题。我今天找你谈，地价是没得谈的，你就提一个具体要求吧，只要我办得到，你就提出来，钱又不是我拿。”汪达海知道唐的想法不是没有道理，但他想把问题简单化，看从其他方面能否给唐弥补一些损失。

对方继续绕圈子，唐妻说：“当时他不想签字，我还动员他要支持你的工作。”

“这我感谢了，但签了字就不好改。如果没有签，法院就是判我们出10万，村里再没有，也只能慢慢给，可签了字……”

唐妻：“当时汪达江副书记说村里还会有些补助，我们给你反映了才签的，我们在林场那边的贡献也就算了，这次开发，能在承包面积上摆平，心里也平衡。”

还是唐妻结束了这种声东击西的游戏，直点主题。

“绕了半天，你们这样讲还是有些道理，你在那边守林场，湾子这边的地又没搞上，现在想在湾子这边补一些，这样讲还是有道理。”汪书记也感觉在理。

唐连忙迎合：“还是书记想得周全，就是这个意思了。”

“可道理归道理，这个板我在这里拍不了，我把这个意思带回去，只要有道理，总是可以考虑的。”

“是的是的，我也不紧说了，就是林场那边亏了，这边多少给我搞个心理平衡。”

“只是说话要在理，态度要摆正。现在还有一个问题没弄清楚，当时分地时，你家有几个人参加分？”

“没有分，因为当时我们在林场，这边就没有分。现在这个土地是老头子留下来的，他已经不在了，也没有对证。”

“事实总归是事实，可以查清的。”

话谈到这里，唐的想法搞清楚了，汪书记还是有心要帮唐家解决承包地的面积问题。接下来，汪书记又像开导于祖文一样，要唐家不要过于计较补偿款的多少，而是要转换观念。唐见汪书记有了态度，也就不再纠缠。于是，我们便告辞而去。一路上，汪书记向我解释，村里将林场租给叶桦以后，当时对唐有过一个承诺，答应在二组内划一些土地给他，现在应该兑现承诺，所以，唐这一次的要求会部分地得到满足，适当增加计税面积。当然，也不可能按他实际耕种的土地去计算。汪说，像这一类事情村里自己就可以做主，不用通过政府。（附录1：75）

果然，几天以后，在汪书记家，我就见汪书记向汪达江副书记交代，要他给唐家在承包面积上多计两亩，并叮嘱他不要声张，以免攀比。

也是在这次商议中，汪书记又要汪达江给自己的哥哥带话，要他赶紧盖一间简易房起来，说如果没有钱，就直接找他。初听此话，我未解何意，事后联系到四组农户正在占压土地上大兴土木，纷纷“种房”，以求增加对土地附着物、建筑物等的赔偿，这才反应过来，汪书记实际上是在暗示自己的哥哥也“种房”，这一下倒是让我更加深刻地体味到村干部的双重立场。（附录1：76）

按下汪书记这种双重立场不表，单说通过观察汪书记做于祖文和唐姓农户的工作，以及旁听老洪在洲头村组长会议上的讲话，我渐渐地对乡村干部们时常挂在嘴边的一句话产生了一种特别的体会，这句话就是乡村工作“对上靠吹，对下靠媒”。初听此话时，我只是感觉到它对于反映乡村基层的工作非常贴切和到位，但究竟是怎样的一个贴切和到位，却未做进一步的深想。对于“吹”，比较好理解和体会，这大抵也是一切官僚科层体制中的一个特点，但对于这个“媒”字却觉得有些玄妙，而这些天来汪书记和老洪等乡村干部则以其运用精熟的“绵谈”技术向我展示出一幅活生生的“媒”的画面，使我心有所悟。一次，我专门向汪书记和老洪讨教“媒”字的讲法。我说，根据我的观察和体验，这个“媒”字首先在字义上就十分丰富，从你们的实际运用来看，似乎既有磨、耗、拖的含义，又有哄、诓及讨好与央求的成分，正是由于内涵复杂，究竟用哪一个字来表达这些意思就首先是一个问题。他们说是的，这是一个方言，平时随口说惯了并未去深究，真的要让写出来，用哪一个字还真拿不准。汪书记说，就用“媚”吧。老洪说，做农民工作虽然有媚的一面，但好像又不仅于此，例如，讨好、央求与“媚”的意思比较接近，但哄、诓、磨、施、压等又做何解释呢？最后，大家还是觉得“媒人”的媒、“说媒”的媒字意思比较接近。乡村干部处在国家和农民之间，上传下达，上承下接，两者有关联又有矛盾，却又必须将他们彼此相互黏合与勾连在一起，这样的角色特点，不是“媒人”又是什么？媒婆说媒，靠的就是上面两片嘴皮翻飞，下面两脚四处游走，所谓“两脚忙忙走，为的是活口”(4)，把男女双方说得天花乱坠，使人心向往之。而乡村干部为了贯彻政府的意志，与农民软磨硬泡，极尽“绵谈”功夫，既要维护政府和村庄的权威与形象，又要牵着、引着、诓着农民走，这与媒妁之言不是正好呈异曲同工之妙？汪书记还认为，这个“媒”字还有和颜悦色与和风细雨的意思，也就是与农民慢慢磨、慢慢泡，一直到把他们引上路为止，而这条路自然是上面和村里要他们走的路。而我则以为，这和颜悦色与和风细雨之中是不是也少不得一些巧言巧语的作料？两人听着也笑，并未反驳。老洪还说，即使那媒婆的“媒”字也很难将这个“慢慢地与农民媒”的“媒”字的含义道尽。可以说，媒婆的巧言，商人的经济，戏子的伶俐，掮客的算计，似乎都可以在一句“慢慢地与农民媒”中找到它们各自的位置，确定各自的谱系。可以说，小镇的乡村干部利用方言，以一个“媒”字来概括当下乡村干部对农民工作的特色，也实在是一种充满机智、幽默、自嘲甚至解构意味的地方性创造。

不过，仅仅是“慢慢地与农民媒”似乎仍然无法穷尽乡村干部的工作特色，或者说，它所概括的主要还是这一工作的过程化特点，而未能标示出该项工作的目标与路向特征。只有将其与另一句同样经常挂在乡村干部嘴边的话联系起来解读，才能真正全面地把握乡村干部在当下国家与农民互动关系网络中所起的实际作用，这句话就是：“政府要干的事你还能拦得住？”

“政府要干的事你还能拦得住”这句话，时常出自乡村干部在与农民们推心置腹的谈心之中，也出自他们在从心里接纳我这个“异域闯入者”之后的访谈之中。当他们说这句话时，“政府”这两个字似乎既与他们自己有关，又与他们无关，它更像是一个既不属于农民也不属于每一个具体的乡村干部个体的第三种力量。当他们在这个意义上用这个词来指涉公权的力量时，“政府”俨然就成了凛然不可侵犯和无坚不摧之物，它既具有崇高的权威，更具有坚强的决心和强大的权力能量。所以，干部们认为，只要是“政府”想要干的事就没有干不成的，相对而言，自己（乡村干部）就只不过是政府履行某个具体职责和公务时的一种工具化体现。所以，你就是有何不理解也怪不得我，更不用冲着我来，我不过是站在这个位置上履行某种职务，具体来承办这件事情罢了。所以，这句话就产生了既劝说农民放弃不合作，又不至于将矛盾引向干部自身的双重效应。其次，也是更为重要的，这句话凝结了乡村干部从自己的生活与工作经验出发而体悟出的关于官民互动模式的理解。在这种理解中，农民的工作就是再困难，农民就是再不配合，上面的任务也一定会完成。因为无数事实已经证明而且还会继续证明下去，只要是政府想要做的事都一定能够做成。所以，这句话又表明了乡村干部对自身权力能量背后的制度性支撑的信仰与信心，有了这种信仰与信心，“慢慢地与农民媒”就只不过是某一工作过程中的具体方法和态度，是一种上对下的理解、包容、忍让、怀柔与安抚。在这个意义上来言及农村工作的难，也就是一种强者面对弱者的难、长者面对稚者的难和组织性权威面对散状的马铃薯社会的难。所以，作为一种工作方法，“媒”并不是一种被动和无奈的选择，更不是基层干部从村庄社会的溃退，而是一种值得提倡和发扬的工作精神，是“治理艺术”（福柯，1998）从制度到实践在现实乡村政治场景中的落实。而在这些权力技术背后所隐含着的，仍然是早已经为霍布斯所论说过的强大、孔武和有力的“利维坦”国家形象。（参见霍布斯，1985）所以，当我们在听到乡村干部说如果实在“媒”不下来就要采取行政措施时，这“行政措施”所体现的恐怕就是“媒”这种权力技术背后的另外一副面孔。

由是，“慢慢地与农民媒”与“政府要干的事你还能拦得住”，便成为小镇的乡村干部用来形容农村工作特点的两句极富表现力的话语。


石场风波起

在秦家畈和茶山李两村与大江区区城接壤的地界上，横亘着一座不高却绵延逶迤的山脉，这座山名叫茶山，大概是因为原来山上的主要树种而得名。茶山在靠近秦家畈村这一端，形状似一虎尾，故人称老虎尾。老虎尾的名字易于使人联想到刚硬有力，的确，这里的石材质地坚硬，特别适合于做建筑材料。因此，随着近年来大江区内各个乡镇的开发形势日好，这里便被开辟为采石场。茶山李和老虎尾一带一顺溜地分布着近20家采石个体企业，而秦家畈和茶山李两村则靠山吃山，将山头发包给这些采石业主经营，每年通过收取山租来增加自己的村级收入。

杨宏军是我认识的第一个石场业主，他还是老虎尾下6家采石业主共同组成的采石联合体的法人代表。不过，我认识杨宏军，首先不是因为他是业主，而是因为他是秦家畈村的副主任，而且，他这个副主任又是在去年（2002年）的村委会换届选举中未经支、村两委事先安排，而是在个别干部支持下通过竞选，最后击败内定候选人当选的。所以，支持者将其视为“老板从政”的代表，不支持者则将其视为“花钱买官”的典型。[4]正是由于这个原因，我到小镇后不久，杨宏军这个人就引起了我的兴趣。

4月15日中午之后，在秦村干部钱跃进家的楼上，我完成了对杨宏军的第一次访谈，对他的经历、他去年在换届选举中扮演的角色以及他的石场经营等情况有了初步的了解。正是通过这次对杨的访谈，我的小镇调查也得以进入一个新的视域。

杨1962年生于秦村，父母都曾经当过大队干部，但杨本人生来个头瘦小，也许是因为这方面的原因，这个农家子弟一生未做过农活。1979年初中毕业后，他在当时小镇的第一砖瓦厂做烧窑工，以后还当过车间主任，后来砖厂效益渐差，他便回到小组承包鱼塘，并搞大米加工。这样，在社会大转型的背景下，不务农活的杨宏军反倒比那些庄稼户过得潇洒自在，惹人眼红。结果，据他自己说，当1996年他准备把自己承包的两个鱼塘改造扩大、连成一片时，就遭到了小组内部绝大多数农户的反对。

但镇里和村里的一些干部倒是十分欣赏这个头脑灵活的青年致富能手，尤其是村委会主任老罗，十分爱才，加之杨宏军与自己的妻子同姓，也算是一门未出五服的亲戚，便有心扶持。在这种情况下，杨宏军转而打起老虎尾的主意。他在政府人员即老罗的帮助下，贷了5万元的款，就带上妻子和3个工人上山采石去了。初时，石场的生产规模不大，一年仅赚纯利2万元，但几年下来，固定资产和石场规模逐渐扩大，现在，他有3台车，购置了碎石机械，雇用十几个工人，每年纯收入可达二三十万元，在秦家畈村已算得上是上等收入阶层。

杨宏军去年站出来竞选秦家畈村村委会副主任就是这种“富”而优则“仕”的结果。从我进行的访谈看，促使杨站出来竞选村干部的原因有三个：一是想为大家做事，希望借此获得一种社区地位；二是得到了村里个别干部的支持（如老罗）；三是一部分村民拥护。在这三种因素的合力作用下，他在竞选中战胜了另一位组织上安排的副主任候选人。但客观地讲，未经领导安排就私自出来竞选的事情在小镇并不多，因此，他的取胜也引来种种议论。好在镇政府最后还是依照法定程序承认了杨的当选，结果杨在当地就放了一颗政治卫星。杨上任之后，干劲儿十足，由自己出资八九千元改造村级道路。杨说：“我不缺钱，就是想做点事，钱这东西不能看得太重，人一辈子在这个世界上总要想法留下一些痕迹。”（附录1：77）

就在杨宏军想甩开膀子大干的时候，他的“经济基础”——老虎尾的采石场却遇到了麻烦，区里要将其关闭。原来，因茶山的采石场靠近开发区，采石作业污染园区环境，破坏森林植被，区里对是否支持其发展一直心存犹豫，摇摆不定。2001年9月政府曾下令关停整顿，后来在业主的一再要求下，区里于2001年11月、2002年7月和2003年2月三次研究，反复论证，最后在划定开采区域、确保安全生产和不破坏自然景观的前提下同意恢复开采。但是，既要开采，又要不破坏自然生态景观，在操作上实在是一件难以两全的事情。放眼茶山面向秦家畈和茶山李村的山体，早已是赤石裸露，凸壁断岩，有人说，这样的山体就不要再谈什么恢复生态植被了，还不如就从经济效益考虑，允许继续开采，直到将开采面打平为止。其实，区里当初同意恢复开采，也正是此意，但无奈茶山另一面的林场和花卉种植园对这一端采石场不断开山放炮一直不满，不断向市里反映，构成对区里的压力。由于山体被损毁，前来洽谈土地买卖的客商对附近的土地皆不予理会，致使这块距离大江区城区很近的黄金地段无人问津。据说，最近省内某高校来大江区看地，被推荐到这里，但一看这被炸坏的山体，掉头就走。在这种情况下，区里遂下定决心，要彻底关闭茶山李和老虎尾这一带的采石场。

麻烦还不在于此，而在于政府关闭采石场的善后处理方式。谁都知道，政府决心要做的事，而且又是以保护生态环境这一公益名义要做的事，石场业主们是不太可能抗争，也提不出多少抗争理由的，他们所能做的只是尽可能多地从政府方面获得赔偿，以减少因关闭而造成的投入损失。他们有理由这样期待，因为他们是合法的经营户，手续齐备，而且每户又都投入了几十万元的资金用于购置固定资产和办理开采证照。但问题也恰恰就出在这里，区里要关停，善后问题却交由镇里处理，镇里财力不厚，自然不愿意多拿钱出来。这样，就在业主的赔偿预期与镇里愿意支付的赔偿数额之间形成了巨大反差，一切矛盾皆由此而生。

杨宏军告诉我，镇政府专门负责企业管理工作的绕定远已经召集石场业主们开过会，传达了政府决定关闭石场的精神，并要业主们配合政府的工作，不要闹，说是“闹了一分钱都没得赔的”。

“那政府究竟准备怎么处理？”这是我第一次听说石场的事情。

“听说一个场子只赔三五万元。我们投入那么多，镇里这样干，我们就亏得多了。我们准备上访，要么提高赔偿标准，要么让我们再生产一段时间，把本钱弄回来再说。”

“你怎么办呢？”我首先想到的是杨的村干部身份。

“老罗就是压着不让我闹，还要我做其他人的工作。”

“你做吗？”

“人要学得贼一些。表面上我当然不出头，但该我的利益我还是要维护的，我们已经咨询过律师，实在不行就告他们。”（附录1：78）



晚上，我在老罗家玩，提及石场一事，老罗也说：“这一次他们惨了，要破产。镇里这一次是搞‘三个十’政策，第一个十天做宣传教育，第二个十天自己拆除，第三个十天强行拆除。”

“镇里会赔多少？”

“估计也就是三五万。”

“老板们会答应？”

“不会，他们准备闹。”

“镇里的态度呢？”

“绕定远说了，不消闹，他们不怕。”

“老板们的反应呢？”

“一个姓郭的老板投资了好几十万，现在还欠了别人20万的债。他说，如果他们要强行关，他就到区里去喝药。”

“绕定远知道这话吗？”

“知道，他说不怕威胁。”

“那镇里这样做合适吗？”

“镇里其实也不情愿关闭。你想，小镇根本就没有大企业，全靠这些小企业撑着，有石场在，每年企业办公室多少还可以收几个钱，石场关闭了，不但少收了钱，这将近20家场子，镇里少说也要拿出近百万元才能摆平。你说这不是没事找事？但区里既然决定了，镇里也没有办法，只有执行。真是又出钱又得罪人，还断财路，谁真想做？”

我又问起老罗个人对这件事情的看法。他告诉我，从心里讲，他还是比较同情石场业主的，但绕定远是他的朋友，昨天在一起吃饭时，绕还专门拜托他，要他出面摆平这件事，说“只要你老罗出面，就肯定行”。

“你会出面吗？”

“会的，大家都是朋友。”

“绕定远的真实想法呢？”

“不要看他话讲得硬，私下里也有想法。场子停了，对镇里和企业办都没有好处，况且还要他们出钱，自然也不高兴。但是，屁股决定脑袋，上面让停就必须停，这是行政行为，由不得个人怎么想。”（附录1：79）

从与老罗的谈话中，我得出了两点印象：一是作为一级组织机构的镇、村的职业立场与作为具体个人的镇、村干部的私人态度的错位。作为前者，他们执行上级的决定，而不论这一决定是否合理以及是否对他们自身有利，这也正是韦伯所分析过的现代官僚科层体制的特色；[5]而作为后者，他们却可以在私下里表露自己的个人态度和情感倾向。尽管这一态度和情感倾向并不能明显地影响到他们的职业行为，却有可能使职业角色的履行在有意无意之中被浸润出些许非组织化色彩，从而直接间接地影响到具体关系—事件的处理，这便是乡镇基层政治运行的一个特色。分析乡域政治的运作，如若不考虑到这一特色，而一味简单地将二元式的“国家—社会”和“官—民”互动模式嵌入真实、复杂而具体的乡镇政治生活之中，就必然会影响到我们对这种政治的理解、解释与把握。二是官民关系的真正特点只有在场景化的关系—事件过程之中才能得到准确的反映，离开了这些具体场景化的关系—事件，仅仅从制度设计的层面去奢谈国家与社会和官民关系的“双强”发展与“互赢”格局，恐怕距离真实的状况甚远。[6]回到现实中来，我发现小镇政府在关闭采石场事件上给人以十分矛盾的印象。一方面，出于自身的利益考虑，他们并不想主动去为难石场业主，甚至还私下里希望他们能够继续生产；但是在另一方面，当制度化的角色要求他们非得去执行关闭石场的决定时，他们又会习惯性地（而且也只能）利用权力的优势去尽可能地减少自身的损失，或者将损失下卸，而无法顾及甚至也不去顾及业主们的利益。在这样一种将损失下卸的逻辑支配下，处于权力结构底层（尽管未必是经济结构底层）的石场业主就有可能（在许多时候甚至只能）成为政府行政行为的牺牲品。这一现实促使人们进一步去反思以“官本位”为轴心的乡村基层政治与社会结构的基本状况及包括普通商、民在内的其他社会阶层在这一结构状态中的生存样态。

但是，虽然说基层社会的政治结构呈现出官强民弱的总体特点，却不等于说民就完全没有办法与官博弈，这关键要看处于特定关系—事件过程中弱势一方的民是如何评估自己的价值与能量以及体味自身的“冤屈”的，如果他们已经无法承受来自政府的“侵害”，便有可能运用合法的体制性渠道向上反映自己的意愿，讨一个说法。这种情况也有可能给基层或地方政府造成一定的压力，甚至最终迫使其改变处理决定。例如，老罗就说，镇里的态度是既不愿意在利益上做出让步，又不愿意业主们去上访，把事情闹大。如果业主吃准镇里的这种心态，合理利用其所能调动的资源与之相搏，事情的发展也许就还存在着一些变数，至少不会就这样顺利地解决。[7]听了老罗的分析，我与他约定，请他在方便的时候带我去听听石场业主们的想法。

第二天下午，我与老罗一起乘车去老虎尾采石场杨宏军家，并让杨将他这个采石联合体中的其他5位老板请来聊聊。人来齐后，就挤在杨宏军那间不大的房子里，老罗随即以村主任的身份做起他们的工作来，因为这样可以使老罗此行显得名正言顺，同时也能够为我提供观察的机会。

“今天下来主要是想听听大家的意见，前天，绕书记(5)已经把问题讲得很清楚，之所以要关闭，主要是大江区目前已成为H市的南大门，开发形势见涨，但许多客商来看地，都提到这个山被弄得断痕累累，又有污染，不愿意来。几年来，区里一直下不了决心，主要是考虑到大家投了资，本钱没有收回来，现在，终于下了关闭的决心。但区里说关，却不拿一分钱，要镇里掏钱，镇里也没有多少钱，这就为难了。这一次政府没有给村里下任务，只是要我们协助工作，我们彼此合作这几年，你们也给村里做了贡献，我个人还是很同情你们，不过，你老郭（老罗朝着一个中年汉子说）上午对我说的那句话，还是有些过激，我也担心出事，就过来看看。

“在这个时候，大家要团结，有的人损失大，如老郭，有的人损失小一些，如老曹兄弟，但现在大家要从整体上协调立场，不要政府的方案一拿出来，你认为自己的损失小，就把字签了。现在大家是同船共渡，要用一个声音说话，该熬的就要熬一下。”

老罗怎么反倒像是在为业主出主意？真是有意思，我倒要看看他这双面人角色究竟如何扮演。

“大家要注意政策，注意方法，在国家利益与个人利益发生冲突时，个人要做让步，但也不是说不应该合法地维护自己的利益。但不能过激，像老郭说的那样，真的出了事对谁都不好，要用法律维护自己的权益，该请律师的就要请，不要说我的损失小，就不愿意出钱。宏军就不要出面了，他是村干部，影响不好，你们要选一个代表，要能说会道，要弄懂政策，不要三下两下就被吓住了。当然，也不要提一些不合理的要求，要适可而止，不要得寸进尺。你们要把自己的投资、固定资产拉一个清单出来，然后去交涉。此外，不要抱有侥幸心理，以为政府又会像前几次那样，只打雷不下雨，吹一阵风就过去了，这一次肯定是动真的。所以，这段时间你们要抓紧生产，不要忙于销售，场子一停，石头肯定要涨价，多挣一分钱是一分钱。作为村里，我们也会向政府反映你们的情况。”

被称为老郭的汉子叫郭德银，约莫50岁，他接上老罗的话：“说句实话，我也不要他赔钱，最好是能让我们再搞两年。”

另一位业主：“君山那边，听说一台机子赔了不少钱。”

杨宏军：“我们这个联合体也准备去咨询，绕书记说要停，也没见拿个文件给我们看。”

另一人：“现在也不清楚是不是要停，也不知道要赔多少，如何去打官司？”

“可你们要预先准备，每一户都要有一个清单，”老罗继续说，“不过，如果只是吃一点儿亏，我看就算了，像老郭那种想法肯定不行。”

大家七嘴八舌地议论了一通，总的来看，业主们对于下一步该如何应对还没有完全想好。此时，大家有的在说气话，有的在发牢骚，有的则还抱有一线希望，而老罗则反复提醒他们要讲政策、讲方法，不要行蛮斗狠，同时也要他们注意维护自己的利益。看来，老罗是在极力扮演一个职务上的中间人和个人关系上的朋友这样一种双面角色，这一角色有矛盾，他却力图将矛盾弥合起来。

大家谈了一个多小时，这期间，他们认识了我，老郭问我是否能为他们准备材料，由于我事先对老罗有过说明，老罗帮我回绝了：“他只是想来了解一下情况，不会介入，但也不妨碍你们的事。”老罗的这种解释，我不知道业主们是否能够理解和接受，不过随着以后彼此接触的加深，看来他们是接受了我的这一特殊立场。而作为一个调查者，我也始终是按照自己定下的只观察不介入的原则去行为处事的，也许正是因为这一点，我在整个小镇一年半的调查才有可能持续下去，并为各方所接受。[8]

从杨宏军家里出来，我问老罗今天为何要采取替业主着想这样一种立场说话。他说，今天是他主动找上门，肯定要先拉近与各位业主的关系，以免日后自己站在政府的立场上做工作时别人会说他不近情理，因为“我已经站在你们的立场上为你们考虑过，所以，日后我行使工作职责时，就是你们有什么不满之处，也请多包涵了”。

老罗不愧是长期混迹于乡村政治舞台、一个真正如他自己所说的高超而又老练的“青皮手”，他把左右逢源、两面应对、八面玲珑于乡村官民之间的那种纵横捭阖的操控艺术演绎得几至于炉火纯青。（参见附录1：80）

不久，便听说石场业主向林书记和区里递交了一份材料。据说，这份材料是找一位老师帮忙代写的，它申述了业主的权益和要求，指出采石场系合法经营、投入大、生产时间短，如果立即关闭，将给业主们造成巨大的经济损失。因此，呼吁政府要“慎重决策，有情操作，平稳过渡”。如果政府在处理采石场关闭一事上确有经费困难，就应当延后关闭，让石场继续生产一段时间，这样既可以弥补业主的损失，也减轻了政府的赔偿压力。区和镇的相关部门接到材料后，认为这种思路有一定的道理，而且他们也从中悟出延期关闭可以免除政府的赔偿之忧，便先后派人去石场调查。接下来，于7月3日上午由区里有关领导主持，在镇政府召开了专题研讨会，会议最后决定将采石场关闭的时间延长至2003年12月31日，并在2004年元月31日前自行拆除一切机械设备，彻底关闭。为防止横生枝节，避免日后业主改变态度可能会给工作带来的被动，又决定各采石场业主必须就延期关闭的有关事项与小镇政府签订协议，保证安全有序地开采，到期自动撤离，又要求协议书签订工作在7月15日前完成，并进行司法公证，凡不愿意签订限期开采和到期自行关闭协议的业主，其采石场立即无条件关闭。会议还就限期开采期间不得新辟采石点、增加新设备，以及确保安全生产等问题做出规定，在这种情况下，业主们暂时赢得了一个喘息的机会，然而，决定中也再未提及政府的赔偿责任问题。（参见附录2：23）

然而，正如7月3日的政府专题会议纪要所指出，这一喘息机会的赢得必须以业主与镇政府签订开采限期和到期自行拆除的协议为前提。这就带来一个问题，因为站在业主的角度，他们所施展的只是一种拖延战术，是走一步看一步的算计，并非就真是只想多生产半年或者不要赔偿。[9]于是，业主的算计和政府的“反制”就在签订协议这个新的问题上再一次纠缠，形成新的较量。

在业主这边，开始为下一步的斗争做准备。为了防备场子和机械被强行拆除，丢失证据，由每户业主出资100元，请来摄像师，将相关开采证照、机械设备和石场形貌等全部录像，同时每位业主还在摄像中诉说心声和要求。录像被制成光盘，每户一份妥善保存，以备不时之需。业主们还经常自发聚会，商讨下一步的行动，如集体顶住压力，不签协议，与镇、村对话等，同时，他们也做好了到北京上访的准备。秦家畈和茶山李两个采石联合体的十几户石场业主达成了空前的团结，而其中那些资金投入最多、债务最多、立即停产损失最严重者，就成为抗争群体中的核心层和出头露面的代表。（参见附录1：81、82）

政府这边则开始想办法要业主们在限期开采和到期拆除的协议上签字。协议很快就草拟出来，但他们知道要业主签字很难，因为他们断定由业主主动提出来的适当延长开采期的建议只是缓兵之计，并非真心配合。对此，政府自有应对之策。一是它可以通过控制炸药的发放逼业主签字，不签字就停止供应炸药；(6)二是它可以7月3日的会议决定为依据，要求业主必须先签协议方可继续生产，否则立即关闭，违者罚款。当然，政府也不愿意一上来就以这种“霸王硬上弓”的方式与业主硬碰硬，在这样做之前，思想工作作为一种得心应手的治理技术还是大有施展空间的。

杨宏军是秦家畈采石联合体的法人代表，又是秦村的副主任，而且在刚刚过去的“七一”党的生日上还被吸收为中共预备党员，个人身份上的这三个特征决定了政府将思想政治工作的重点首先放在他的身上。

7月8日晚，我去老罗的餐馆，见绕定远、老罗和杨宏军等人均在，绕、罗等人在包房里吃饭，杨宏军一人坐在过道内低头不语。

“么样，有心事？”这段时期我与杨宏军已经相处很熟。

杨宏军未搭理我，自顾自地低头沉思。

肯定有事，我端来一把椅子紧挨着他坐下，又顺手递过去一支烟。

杨收下，并开口告诉我，就在今天下午，在绕定远和老罗的反复动员下，他已经被迫在政府拟订的协议上签字！

我有些吃惊。

“是村长非要我签的，拗不过他的面子，而且，他们又说我是党员，要服从组织决定。好说歹说，磨了一个多小时，不签就走不了路。”杨的心里十分窝火，感觉自己被人强迫。

不一会儿，绕定远和老罗走出包房，绕对杨开起了玩笑：“么样，是否需要保护？”

老罗则劝慰杨宏军：“不要顶了，顶不赢的。”又说，“当初你们向政府建议，要求把今年搞过去，政府不是也满足了你们的要求？”

“我们只是想把今年搞过去再来扯赔偿，但现在这样，政府就不承担赔偿责任了。”

绕定远笑笑，走了。

老罗继续说：“这肯定是一个不公正的协议，但既然扛不住，就只有签。你回去把话说得活一点儿（指对其他业主），说没有签，但不签恐怕也不行。”

杨宏军情绪极坏，不想多说，一扭头走了。

老罗转而对我说：“宏军有一肚子的委屈，对我有意见，是我强迫他签的。但我也是为他好，既然想在村里混，就得看远一点儿。”老罗对自己所起的作用十分清楚。

“如果不签会怎么样？”

“那党员肯定当不成，下一次换届选举也肯定上不来，这根本就不是一个民意问题。”

我默然，由老罗的嘴里说出这样的话，让我这个自诩为研究村民自治的人还有什么好说的？[10]

老罗又说：“我是真为他好，你想想，拗得过吗？到头来还不是签也得签，不签也得签？”（附录1：83）

第二天上午，我再次见到杨宏军，此时的他已经冷静了许多，他把昨天的情况和现在他所面临的处境一股脑儿地向我倾倒出来。

“昨天下午，绕定远到石场来组织开会，要我们签协议，大家不签，因为不合理，政府不承担赔偿责任。下午，老罗把我叫到他家，绕定远也在，他们反复给我做工作，说你作为一个刚入党的新党员，又是副村长，要带头，而且，不签明年肯定不能转正。唉，这一次我算是背叛了老百姓。昨天晚上回去后，他们（指其他业主）还到我家里来吵，要我不能签，情绪很激动，要是知道我已经签了，说不定还会出什么事。”

“我真后悔！现在我的场子，还有老婆和孩子的安全都可能受到威胁，我为什么要签？我还算是个男人？！”

“现在我最后悔的不是自己的财产受损，而是觉得损害了大家的利益，我被人当枪使，我是联合体的法人代表，我签了，也许政府就可以不找别人签了。”

“老百姓肯定会认为我得了好处，讨好卖乖。”

“我这是自己拿钱坑害自己，本以为当干部可以增加社会威望，没想到反而给这顶帽子罩住了。别人都说我是个苕，本来采石场搞得蛮自在，现在好了，为了这顶帽子把生意搞砸了，还不好站出来维护自己的利益。”

“我也不怪别人，只怪自己。”

“…………”（参见附录1：84）



又过了10多天，我在秦家畈村部再遇杨宏军，此时，他看起来已经没有那么沮丧，他主动告诉我，业主们已经知道他签了字，是他自己承认的，他们虽然嘴巴上说能理解，但心里肯定有看法，认为我把官位看得太重。不过，现在情况又有了新的变化，前几天，其他业主也都签了字，因为企业办公室的人去了石场，反复动员大家签，说这不过又是一阵风，风头过了，还不是又可以搞？还说如果不服从，就要强行关闭，一些业主提出异议，机器就被贴上了封条，并要处以2000元的罚款。在这样一种情况下，业主们只好在协议上签字，以此来拖延时间，等明年开年以后再说。

而企业办方面在拿到业主签字的协议之后，随即到大江区公证处做了公证，这样，政府方面就完成了他们所想要完成的全部程序。

然而，杨宏军又补充了一句：“这件事到现在只能是这样一个结果，至于明年如何，只有到时候再看。”（附录1：85）

附件6

小镇政府与采石场业主签订的限期开采和到期拆除协议及公证书

协议书

甲方：大江区小镇人民政府

乙方：大江区小镇秦家畈村（茶山李村）××采石场

根据有关法律法规和上级文件的规定，为了保护生态环境，进一步开放引进，按照区长办公会议精神，甲方决定将辖区茶山李及老虎尾区域内的采石场予以关闭。本着无情关闭、有情操作、尽量减少所有采石企业损失的原则，经双方协商，达成协议如下：

一、乙方至2003年12月31日止必须停止生产经营（乙方因本协议涉及与原有关部门或单位签订的采石协议同时终止），同时将相关的证照交有关部门注销，在2004年元月31日前必须无条件彻底关闭，将采石机械设施自行拆除。

二、乙方在经营期间，应严格依照法律、法规和甲方的要求，安全有序进行开采，不准在原基础上扩开新采石点、增加设备和加大爆破开采量。

三、协议执行期间，甲方按照上年同期供应炸药量与有关单位协调，经乙方给予供应，并对乙方加强管理，维护乙方的合法权益。乙方发生安全事故，除按有关法规进行处理外，并立即停止开采。

四、本协议到期后，乙方自行撤离，甲方对其搬迁费及其他相关费用不予补偿。

五、违约责任：乙方逾期不自行停产、关闭的，由有关部门强制拆除。

六、本协议经甲乙双方签字后生效，本协议一式五份，甲乙双方各执一份，公证处存查一份，二份送有关部门。



甲方：绕定远　　　　乙方：（业主签名）

（加盖公章）

2003年7月××日

公证书

（2003）H大证字第×××号

兹证明H市大江区小镇人民政府的法定代表人的代理人绕定远与大江区小镇秦家畈村（茶山李村）××采石场的负责人×××（男，年月日出生，现住）于2003年7月18日，在H市大江区小镇人民政府企业办公室，签订了前面的《协议书》。

经查，上述双方当事人的签约行为符合《中华人民共和国民法通则》第五十五条的规定；协议上双方当事人的签字、印章属实，协议内容符合《H市大江区人民政府专题会议纪要（22）》的规定。

H市大江区公证处

公证员：×××

2003年7月23日

（加盖公章）

（附录2：24）


临时占地中的生意经

在小镇正在进行的开发和建设过程中，镇村有镇村的打算，农民有农民的理性，而生活告诉农民，不是他们谋利就是他们被谋利，因此，他们不能不打起精神来应对种种事关自身利益得失的事件。

天然气的西气东输是一项国家重大工程，天然气管道铺设经过小镇，要对沿线土地开膛破肚，又形成新的临时性工程占地和随之而来的经济补偿，这些经济补偿涉及诸如临时占压面积、青苗、房屋搬迁、鱼塘损坏和修复等方面，自然就又形成了诸多农民与镇村之间的利益争夺点，农民往往会以不配合施工的方式来提出或捍卫自己的要求。于是，镇村如何在这类临时性土地占压中摆平和理顺这些要求，又成为透视乡域政治的一个切口。

11月12日，我随宋正良副镇长和镇干部宋德益到小岳村三组岳家湾去处理围绕土地临时占压补偿款而形成的矛盾。矛盾的起因很简单，区里下拨的土地临时占压补偿款是每亩1000元，到了镇里，政府和村里每亩各留下300元和200元，到农民手里时每亩只有500元。上面拨了多少，农民未必知道，他们只是认为500元太少了，有意见，不领款。于是，专门负责协调和处理西气东输工程各种矛盾的宋正良和宋德益便赶到岳家湾，找小组长做工作。小组长姓岳，他站在农户一边，提出钱太少，宋正良向他解释说全镇一个价，而且耕地只是临时占压一年，工程完了以后负责还耕。岳和宋二人争执间，湾子里的一些村民闻讯赶来，无形中形成了一个群众会议的场面，宋正良便借机向农户解释政府的立场。

“这是国家重点工程，钱都是上面拨下来的，大家有一些想法，我们也理解，我们也有想法，也认为钱少了，但没有办法改变。”宋举例说，“其他地方是永久性占地，也只补到3000元，而且，土地占了就没有了。我们这里只是临时占压，就是吃了亏，也要配合国家开发。”宋正良强调要服从大局，支援国家建设。

姓岳的组长却强调：“虽然只是临时占压，但施工把土质破坏了，对农业的影响不止一年，这样的价格不足以弥补农民的损失。”

有旁听的老农插话，说某邻近乡镇同样是西气东输占压，每亩就补偿1500元。

宋德益解释：“那肯定是别人镇里和村里贴了钱，我们这里没有贴的，你说怎么办？”

老农回答：“那你们就把线路弯一下，不从我们的地里经过。”

“老人家，这是国家规划，不能弯的。”

众人笑。

“那就把价格再提高一点儿。”

看着这样你来我往也不是办法，宋正良改守为攻。

“你们说低，我也承认，在区里的会议上，我就提出至少要给3000元，为什么？一是破坏了土质，二是要连续影响两年收成，三是破坏了水利。我也在呼吁，但我说了没用，还是要请大家原谅一下，支持一下，以后永久性征地时有什么要求，你们可以反映，还有些灵活性，这个临时性占地钱都定死了，全镇一个价。”

“可我们这里离区里近，地价本来就该高一些。”组长坚持。

“话是这样说，但你说该怎样操作？别的湾子也有别的理由，这样公说公有理，婆说婆有理，我们的工作还做不做？”宋正良要组长和农户们换位思考。

见没有提价的希望，另一农户又说：“我不想要你这个钱，你只要保证我们复耕后能关得住水。”

“我的天，我哪里就能百分之百保证？所以，还是希望大家要配合。说一千道一万，想法归想法，但国家工程是阻挡不了的，还是希望大家要明理。”

宋正良本是村干部出身，后来才招干进入政府的，他懂得农民的心理，所以，他做工作往往是站在农民的角度，以农民利益支持者和同情者的身份说话，然后又说事情是上面定下来的，即便自己想为大家考虑，也说不上话。这样，遇到一般明白事理的群众，就不好再说什么了。果然，姓岳的组长自己也说：“谁都知道国家工程是阻挡不住的，我们现在主要是要把话说到，有了事情，你们要负责解决。”

“那好办，在施工和还耕过程中，你们有哪些具体问题需要解决，我们随叫随到，保证负责协调。”

就这样，岳家湾的农民算是摆平了，他们同意施工。（参见附录1：86）



但是，小镇的农民也不都像岳家湾的农户那样好说话，仅凭宋正良的三寸不烂之舌就可以摆平，如果遇到如宋正良等人所说的那种“刁民湾子”，那任凭你怎么解释说服也没有用，这个时候，就得下一番特殊的功夫了。

大陈村塘边李湾就是干部们公认的这样一个“刁民湾子”，素来不太配合工作，而且，不知是谁又走漏了镇村截留补偿款的消息，这一下引起湾子群众的强烈反弹，他们拒绝领钱，阻止开工。于是，我们离开岳家湾后，又赶往大陈塘边李湾，与村干部会合，在组长家门前的院坝里与群众代表谈判。这里的气氛果真要比岳家湾激烈得多。

一个中年男人首先发言：“煤气管道这事说得很早，现在从我们湾子经过，听说上面一亩地拨的是1000块，但政府要留300，村里也要留200，到农户手里只有500，这是不是在吃我们？土地是承包给我们的，一定30年不变，但现在我不知道这个地到底是我们的还是政府的？如果是政府的，你们就全部拿去好了。”话一出口就有些刺人。

另一个发言者：“上面拨1000，就应该给群众1000，如果你们还要从中拿，那公粮我们是不是也要减？”

组长：“中央才在讲‘三个代表’，其中第一条就要代表人民群众的根本利益。国家的工程我们拦不住，但你们从中抽取，是不是代表了人民群众的根本利益？”

发言一个比一个厉害，而且都既说事实，又讲道理，还扯上了政治。看来，在镇村干部眼里的“刁民湾子”其实是很懂政治，并且很会讲政治的，只不过他们是站在自己的立场和逻辑上讲政治，并且运用政治。

宋正良着实没有料到这个湾子的农户已经知道镇村组织的内部运作，略微显得有些被动，但他毕竟久经战阵，早已经历过无数次这样的扯皮拉筋，他知道，这些人其实都是在讲对自己有用的政治，而服从大局的政治为何不讲？一想到这里，他便重新气定神闲，讲起他所需要的政治来。

“大家也清楚，西气东输是重点工程，对农户的补偿规定是一年500元，上面按两年补下来，但我们实际上只耽误一年，全镇都是这样，剩下的钱留在镇村，主要用来解决遗留问题，如遇有特殊补偿或开支，没有其他渠道出钱，就要从这里面出，所以，这不能算是截留。如果标准不是500，我们截留了，大家还可以争一下，但我们是按照规定的标准下发的，这个补偿标准是定死了的，我们并没有扣大家的钱。大家再想想，我们成天来回跑，做工程的协调工作，也要用钱，国家又没有从其他地方拨钱过来，只能从这里面开销，相信大家也能理解。”

干部在给农民算经济账时，也总是讲得头头是道，入情入理，叫你无以反驳，除非你能证明上一级政府或施工方还从其他渠道给政府划拨了处理特殊问题的专款或协调工作经费，否则你就很难找出其中的漏洞（如果有的话）。但是，一般群众又何以可能与政府共享同等的信息？又凭什么去证明施工方与镇里还有其他的经济交往？于是，一个显见的事实就是，哪怕是如大陈塘边李湾这样的“刁民湾子”，也很难不按照镇、村组织给他们所展示出来的逻辑去思考和行动，在这个时候，这种思考和行动要么变得十分消极和被动，要么就只有“明火执仗”地“行蛮”“斗狠”。

一群众：“一个200，一个300，有没有文件？”

宋正良：“这是政府的规定。”

“如果明年还耽误呢？”

“那就继续按今年的标准补。”

“你把文件拿给我们看看，是否写明是500。”

“政府随时可以制定红头文件。”

“可是也提得太多了，就不能少一些？”

“前面开工的村子都是这样。”

“别的村是别的村，我们是我们，500块钱是青苗补偿，土地损失呢？”

“国家只承认青苗补助费，土地是国家和集体的，负责复耕，谈不上补偿。”

“那就等我们把青苗割了再说。”

小组长：“说穿了，前面湾子的农民要纯朴一些，我们这里的农民要懂一些，不太好说话。不是要讲政治吗？我们这里的人就是更懂政治。”

与小岳村岳家湾一样，塘边李湾的组长也站在农户一边。

一直在旁听的村支书钱秉贵忍不住了：“不要钻牛角尖，土地为什么又不丈量呢？如果要丈量又如何？”

小组长：“我们各谈各的，现在谈的是煤气管道。说实话，我们也承认可以提，但你们也提得太多了，一锄头挖得太深。”小组长不想扯钱秉贵所提的丈量土地问题。扯皮就要扯站得住理的，站不住理的谁会去扯？这就叫作你打你的，我打我的，各有各的路数，我不会上你的道。他又提高嗓门：“政府干部、村干部都在这里，我们今天只是把意见反映一下。说句丑话，你们也做不了主，如果要强行搞，是么样搞法？打死人还是打死伢？”

宋正良被这一系列纠缠搞得有些恼火，他不想老这样扯下去，便忍住火气说：“你们的想法我会反映，但工程非搞不可，至于你们的想法是否会被采纳，就不一定了。说句实话，任何工程政府都是要留头钱的。”

小组长：“留头钱我不反对，但不能太多。”

宋正良：“那今天就扯到这里，先把土地丈量了，不忙施工，谈妥了再施工，行不？”

群众同意。

小组长缓和了语气：“宋镇长，你们也讲群众利益，群众有意见，也是为了维护自己的利益，说白了，就是你们提得太多，我们有想法，不解决，强行开工是不行的，肯定要出麻烦。”

宋正良也畅快了些：“我明白你们的想法，但我在这里也不能表态，这件事情涉及管道沿线的6个村，不是你们一个湾子。”说完这话，便起身告辞。

上了面包车，我问宋正良：“像这种态度强硬的湾子，政府有没有可能让步？”宋说不可能：“因为已经搞了6个村，都是这样办的，如果这个湾子是另一个标准，那其他搞过的村都要推倒重来，而接下去还要涉及9个村，大家相互比着，如果谁狠就向谁让步，工程就没办法搞了。”

回答完我的提问，宋正良又转身问宋德益：“这个3、2、5的标准是谁泄露出去的？”不该让农民知道的农民却知道了，工作的难题就加大了。

钱秉贵和村主任也上了车，启程后，宋正良叮嘱他们：“遇到这种情况，不要硬碰硬，下来之后再从侧面做工作，例如组长，就是陈文庆（村会计）媳妇的哥，还有……私下里再找人去说，如果的确有困难，再商量，或者以后再想办法解决，但这一次已经这样搞了，就不太好改动。”

我又问村主任这个湾子的情况，他说这个湾子有名的难缠，有百十号人，326亩土地，却只上报了170亩。

车东行，钱书记仍然沉浸在刚才的激动之中：“你丈量他的土地吧，他说上面的精神是让农民自报，不允许丈量；你让他自己报吧，他就多种少报，荒一升报一斗：典型的刁民。这次补偿到了村里，不能先发，要先把他们该缴的公粮扣出来，否则又收不上来。”

宋正良也插话：“这些人也是吃硬不吃软，你真的把推土机开上去，强行开工，你看他敢不敢动，你看他要不要钱，他要都要不及。”

钱书记：“就是这个队长，在我那个湾子办了两个鸭场，占了村里的土地，已经有两年的承包费没交。他要办什么手续，对不起，一五一十地先给我把所有的东西结清再说。”

听了钱书记这话，我笑了起来。看来，我在双村看到的村干部与“大社员”的拉锯战在这里也一样存在。在目前的情况下，这似乎也是村里对付“刁民”唯一有效的办法，不怕你狠，就怕你不求我，等你求村里的时候，你就得听村里的摆布了，到时候，欠多少就得把多少，结清了账再谈要办的事。正式权力的制度化运作就这样转化为非制度化的运作，官—民之间的规范游戏转化成了民—民之间的非规范游戏。[11]（参见附录1：87）



大陈纠纷的第二天，我们又驱车前往小岳村的另一个组查看天然气换气站的占地问题。路上，宋正良告诉我，关于昨天大陈村的纠纷，林靖南的意思是先放一放，先通过侧面做做工作再看。我问有无可能采取个别安抚的办法解决，宋正良一听笑了起来，说我对基层工作已经入门，但又说这一次不可能，涉及的村组太多，消息一旦泄露就不好办，只有通过其他途径做工作，也可以答应以后在其他事情上给予补偿。

到达占压地点，村里的李书记和小组长正等在那里，我们便一起前往建换气站将要占压的两亩地里查看。

这块地分别由三户农家承包，其中承包面积最大的农户刘代昭夫妻此时正好也在，见宋镇长来了，忙上前打招呼。换气站的界桩已打下地，夫妻俩就问地价是多少，宋答道“3000”，刘说：“太少了，谈都不要谈。”宋问他要多少，“起码6000。”宋正良闻言笑了笑，未与他理论。刘又说：“我把话说在前面了，你当镇长的还是要反映一下，到时候不要说我们不好说话，不给面子。”

刘代昭又指着界桩外沿一块边角地：“这块边角地与别人的地埂离得近，这边一占压，余下的一角牛不能去，又派不上其他用场，实际上也就报废了。”

宋正良看了看：“这好办，一起征用，不会让你吃这个亏。”

于是，双方别过。

我问宋德益：“这3000元还有没有回旋的余地？”

“有一些，区里拨下来不止这个数。”

“多少？”

“按每亩1.2万元下拨。”

闻言，我暗暗吃惊，这么说，大头都让政府拿去了？但碍于李书记等人在场，我不好追问，一直到中午我们在镇上一家路边店里吃饭时，我才重又接上关于地价的话题。

宋正良告诉我，这一个工程的土地征用，业主补偿给区里是每亩7.5万元，这大概已经是按新补偿标准给的了，区里拿到这笔钱后，还要按每亩20000元左右的标准上缴到市里，接下来拨到镇里就是每亩1.2万了。宋正良说：“现在就是大官卡着小官玩，没治了，我们私下里也认为不合理。按说，土地是集体所有制，村、组截留还有一定的道理，其他就不好说了，但现在全国都这样，所以，我们的土地实际上还是国有的。”（附录1：88）

在川东双村调查时，我对于土地集体所有的性质与农民的关系曾经有过这样的看法，即认为站在农民的角度，也许并不会怀疑集体所有制的真实与完整性，尤其是大集体时期，当农民在生产队里劳动，同时又在生产队里分配口粮和现金时，他们更是会真真切切地认为自己是土地的主人，至于土地能否出租和转让，倒不是他们所关心的问题，因为土地始终摆在那里，他们从一生下来就看到它们，一辈子与土地打交道，土地是不会移动的，国家也自然无法把土地“拿走”。而从大集体转入土地家庭联产承包责任制之后，站在农民的角度，也许他们仍旧可以不去细究土地的所有权和使用权的差异，很大程度上，农民仍然是从对土地的使用和土地收获物的占有这一经验化的角度去判断土地属性的。正因为如此，农民普遍地将土地家庭联产承包责任制视为分田到户，并对承包土地产生“私”的体认。“至于在集体所有制下社员要缴公粮，在承包制下村民要完纳各种税费，这无非是亘古不变的国家与农民之间的游戏规则，是农民作为国家的臣民或公民所应该履行的义务。”因此，“在很多情况下，中国农民关于国家的公的观念和关于个人的私的观念是能够协调的”。（吴毅，2002：120）我的这种认识，对于反映土地农用性质不变状态下的农民关于土地的日常权利意识也许是不错的，但是我发现，当土地的使用性质改变，即面临被租用或征用的状态时，就可能是有问题的了。当土地处于非农化的流动状态中时，我发现不要说农民关于集体土地公私观念的惯常协调状态可能被打破，甚至土地集体属性不完善的面貌也会充分地展现出来。在土地非农化转移过程中，面对政府的强势，不要说农民，就是作为集体载体的村组也已经无法有效地维护自身的权益。如前所述，在征地收益的分配格局中，相对于各级政府，村民和村庄都只能得到小利。在这个意义上，村民与其说是集体社区共同体的构成者或集体土地的承包者，不如说是国有土地的租种者；而村级组织与其说是村集体权力与行政的载体，不如说是国有土地的代管者。[12]因此，这就进一步提醒人们，评价一个制度及其效应，不能单看它如何书写，更重要的是看它如何运作，以及这种运作可能产生什么效果。

在既往关于土地属性的学术讨论中，私有化导致土地兼并，再导致社会矛盾激化，最后导致政治不稳定，可以说是一个在历史学和现实学术领域几乎被公认的经典命题，并且成为人们反对私有化的最为重要的现实理由。假设我们仍然承认这一命题在当代中国这个人口超大国家中的有效性，那么，我们是否也应该注意到，在中国历史和现实场景中其实还存在另外一种同样重要，甚至更为重要，但却往往被忽略的命题——以官本位为核心的资源运作方式和强国家—弱社会的力量对比态势，往往是农地被以另一种形式“兼并”的重要原因。相对于这种兼并，私有化对于农地的兼并，其过程可能更为缓慢，成本更为高昂，个体农民也相对更有能力抵御。熟知中国历史的人都知道，对农民土地的大规模掠夺，与其说主要是地主以经济名义所展开的市场性行为，不如说是国家以公共名义所发动的政治和行政性行为。往往正是通过公共的名义，国家可以在一个很短时间内迅速征集到大片土地。相对于古代社会，现代中国的国家政权与土地属性均已发生质的变化，但是，在许多场合中，官民关系以及由此形成的博弈能力并未改变。结果，反映在一个具体的农地征用过程中，农民对土地就既无定价的权力（在集体的名义下，这一点甚至不如古代的私有），也几乎没有讨价还价的能力。农民所能做的，最多就是在承认政府定价乃至于截留特权的前提下，以种种方式想方设法地让政府再提高一些补偿价格，或者在左右攀比之后，得到某种程度的公正感受就知足了。至于说到要与政府就地价问题展开谈判，那他们连想都不会去想。由此，我们得以完整地理解在不同场域之中农民的可怜与“可嫌”这一两极状态的转换关系，既然并不存在从体制内捍卫自身利益的能力，他们中的一部分人在特定状态下以某种体制外的手段和方式博利，便也是一种不可避免的选择。



其实，不仅仅村民在与政府博利，一些村干部也在千方百计地利用开发之机与政府博利。11月19日上午，我与宋正良、宋德益和镇城管所所长孙福临一起再次下到小岳村岳家湾。因为农户仍然未领青苗补偿费，这就意味着他们仍然不同意按500元一亩的标准进行补偿，于是，两宋便又得再次去协调。我们直接驱车去村部。

村部原是村办小学，后来因为村校撤并，(7)改作村部，现在又正在筹建小镇豆豆制品加工有限公司。上了二楼的总经理办公室，村里的李书记正在等我们（他现在也是豆制品加工有限公司的李总经理了）。他告诉我们，并不是像传言中说的三组的工作都没有做通，真实的情况其实是村治保主任私下串联与他关系紧密的几家农户故意不领钱，借此压施工单位将途经岳家湾一段长2.8公里的土方工程交给他们施工。土方工程是挖一道宽10米、深2米的沟，用于埋设天然气管道，工程施工价格为每公里5000元，2.8公里工程量的毛收入就有近1.5万元，如果承接下来，对湾子里的人来说也是一笔不错的收入。宋正良听到这里，明白了问题的根由，他没有多说什么，依照惯例，只要有可能，他都会满足村干部的这一类要求。因为你要村干部配合政府的工作，就必须给他们一些甜头，而村组干部利用职务之便承接辖区内的公共工程，也早已成为基层社会比较普遍的事实。如果干部本人不好出面，就往往通过一些村民，甚至让社会上一些不三不四者制造麻烦，阻挠施工，一旦镇干部明白问题所在，满足了他们的要求，一切矛盾也就自然消解。干部承包了工程，出头制造麻烦者利益均沾，这其实也是如今城乡接合部地区在工商业开发中普遍存在的秘密，难怪一些政府干部会使用一些过激词语来描述这种现象——“没有黑道背景，你就根本不可能接到工程。”其实，在承接工程的背后是否真有黑道的影子，如何定位黑道，可能都不是一句简单的话就可以解释的，但一些村庄干部与地方社会各种权势力量结成关系网络，以尽可能地捞取利益却是事实。

从李书记的办公室出来，我们碰到了作为麻烦制造者的治保主任。宋正良亲热地与他打招呼，故作不知地要他去做几户思想不通者的工作，至于他本人的要求，宋没有当场承诺，只是说会尽力去与施工方协调。治保主任边听边点头，并对我说出一句耐人寻味的话：“如果工作都做通了，就没得酒喝了。”宋笑了笑，没有反驳。看来，治保主任以这种方式强包工程也不是第一次了。（参见附录1：89）

村干部为自己博利，如果有可能，他们也为村民博利，这正是如今乡村干群关系的复杂所在。不久之后，宋正良等人再次为天然气换气站占地一事找小岳村的刘代昭等农户商谈。刘还是那句话：“国家占压我们配合，但土地是农民的衣食父母，如果还是3000元，那谈都不谈，至少也要跟洲头村一个价。”

说不服刘代昭，宋就转而与小岳村的李书记沟通，李书记却说：“我的态度也是4500元一亩好，难道我们村就是小媳妇生的伢？”于是，接着刚才的话题，镇村干部之间展开了一轮讨价还价，这一次，村干部明显是站在村庄的利益上讲话。

面对李书记，宋正良讲了实话：“其实我的意思也是给4500，因为相互比着，工作做不平，但林书记的意思是参照小城镇建设征地的价，3000元一亩。这里靠近镇街，前些时候与其他村谈地，也是3000，林书记怕一旦给4500，其他村不服，更不好做工作。我和武镇长的意思还是给4500，其他村迟早要补上去的。但林书记既然定了调，我也就只有这样来回磨，你说好磨不好磨？这哪里是做工作，简直就是在谈生意。”

李书记仍然坚持他的立场：“还是应补4500，你开发区是这么高，我们这边又只给3000，这叫我们怎么做工作？再说了，我们也该为农民讲点话了，4500元不多，吃不了一辈子，他们的地快占光了。我的意思还是前面的乌龟爬出路，后面的乌龟跟着爬，别人多少，我们多少。”

“当然啦，我们向农民做工作的时候，还是咬死3000，实在不行，再涨一点儿，3500、4000，但4500也就到头了，全镇的最高价也就是这样了，也不能由着他们要，真要依他们，一两万也不满足。”李书记在明确表达了自己的农民立场之后，又换了一副口气，站到了政府这边。

“对农民也要软硬兼施，到了4500再不干，我们就强行搞，一搞就耶啰(8)，你真要来硬的，不怕事的也少。龙岛开发区那边，开始还不是闹，最后强行开工，还不是耶啰？”

看得出来，李书记不仅是要在农民和政府之间来回磨合，更为重要的是要争一个村庄之间的公平待遇。李在刚才的谈话中就提到，小岳村无论从哪个方面看都不比洲头差，为何就要矮人三分？看到李书记这样的态度，宋正良不好再坚持，他答应晚上向林书记汇报，看他究竟是个什么想法，然后再做决定。（附录1：90）





(1) 村里与一投资商合作办了一家公司，名为洲头产业，由投资商出钱，洲头村以土地入股，准备合作做房地产开发，但因土地无法报批，公司尚未进入实质性运作。

(2) 指租地的价格。

(3) 据说，在开工剪彩大会那天，有一些村民想冲击会场，找上级领导反映意见，被强力劝阻。

(4) 川东双村农民对媒婆的形容。（参见吴毅，2002）

(5) 绕定远曾经担任镇党委副书记，现任镇人大主席，但人们在习惯上仍以绕书记相称，这也反映出书记一职较之于镇人大主席在乡村中具有更大的影响力。

(6) 开采石场属于安全要求很高的特殊生产行业，政府对炸药发放实施严格的管控制度。

(7) 至少自人民公社时期以来，在大力发展农村教育的背景下，农村小学按行政村（生产大队）来设置，村村有小学已是一种普遍性的现象，但自上个世纪下半叶大力推进计划生育国策以来，随着人口出生率的降低，自然村和行政村内的学龄儿童逐渐减少，以至于按行政村设立小学已经极不经济，在我观察过的一些农村地区（特别是交通比较方便的地区），现在的状况多是两三个行政村共设一个小学，这样，原先的一些村办小学校舍闲置，多改做村部，或用于兴办企业。

(8) 耶啰是当地方言，有行了、不用再说了、搞定了等多种意思。


七　“可嫌”的农民

“农民既可怜又可嫌”

一转眼，农业税征收在步履艰难之中迎来了上下半年交界的当口儿，政府大院内的墙报栏内，出现了一张统计小镇各村上半年农业税征收状况的进度表：

附件7


小镇农业税征收进度表
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（附录2：25；参见附录1：91）

将各个村的农业税征收进度以表格的形式予以公布，为的是激发乡村干部的工作责任感和自尊心。表格上各村的完成任务比例一公布，那些位次排在前列的村的干部和挂村干部便如释重负，且颇有几分成就感，而位次靠后的就会产生一种无形压力，虽然说谁都知道征收难，但别人能做到，为何咱们就做不到？这样一比，那些后进村的干部就产生了几分“技不如人”的挫折感。

不过，这种方法的激励作用还是相当有限的，因为谁都知道，这绝大多数完成全年任务30％以上村的比例是怎样得来的。在7月份的一次政府工作例会上，武仁杰镇长道出了问题的严峻性：

“上半年，全镇财政收入进度位列全区第二，29个村上缴财政任务90多万元，绝对数字理想，绝大多数村都完成了上半年应完成全年任务30％的指标，但是，大家也都知道这个指标是怎样得来的，那都是乡村干部垫出来的，如果不垫，就差得远，这样下去，对于经济基础差的村总归不是办法。但就是这样，政府也还得垫。上面规定时间过半，任务过半，镇里农业税全年任务是357万元，要超过50％，政府就还得垫80多万元。按任务分解，7月份的安排是10％，所以，还要为难大家继续苦战。目前，西瓜已经上市，大部分农民有收入，所以，镇里的要求是，各个村每天都要收，财政所只要没有其他重要事情，专管员每天都要下村，不然，不要说完成任务，干部们上半年垫出去的都收不回来。”

林靖南书记则进一步强调：“按区里的要求，每个月的财政收入必须以10％的进度向前推进，我们不能低于全区平均水平。为了确保进度，对干部的奖惩措施必须坚定不移，超额完成的奖励，保本的只发工资，未完成任务的，工资就要按一定比例折扣。”（附录1：92）

可见，上半年任务的完成并不意味着可以松一口气，每个月层层递进的任务指标成了压在挂村干部心头的一座山。这不，会议一结束，范维萍就匆匆赶往秦家畈村部，与陈志华书记等人商量落实7月份的征收。

对于没完没了的垫税，陈志华十分恼火：“今年到目前为止，村里已经垫了两三万，这个税改改得村里更难了。”

钱跃进提议，可否带贩子进村，一边收购一边交款，因为早谷已经收上来了。范维萍认为可以试一下，但钱又说，如果双方的价格谈不拢，去了也白搭。于是，大家又都僵在那里。无奈，范委又转过来央求陈志华：“村里是不是想办法再垫一些？”

“我不管钱，你又不是不知道。”陈志华把挑子撂给了老罗。

老罗此时不在村部，他到区里喝酒去了，下午才能回来，这样，范委再急也没有用，只得悻悻地转身出了村部。我跟在后面安慰道：“不要太急，也不是你一个村的问题。”

“话可不是这样说的。”

见范委心情不好，我没有多说。（参见附录1：93）

范委的焦急不是没有道理的，对于挂村干部而言，这里有一个干部之间相互攀比的面子和虚荣心问题。况且，税收已经与干部的收入挂钩，完不成任务还会损害干部的切身利益。乡镇干部的工资不高，工作20年以上者，一年收入也不过一万五六千元。许多乡镇干部还是半边户，妻子在村里务农或者没有工作，完全靠自己的这份收入支撑全家，其经济状况在乡里虽然说不能算穷，但是与区里和市里的同级干部相比，却差了许多。所以，当征收成为乡镇干部的主要工作，甚至是唯一硬性的考评任务时，征收对于广大乡镇干部的压力之大就可想而知了。[1]

税费改革之后，虽然说从体制分工上更进一步明确了征收的主体是财政所，政府干部的职责主要是协税，不能收钱和开票，但是，由于财政征收的考评仍然是县（区）对乡镇考评的重点和核心，镇里也就不得不相应地将这种考评压力转移到各个村以及相关的挂村干部身上。所以，税改之后，乡镇干部在征收中角色的制度性归位，并没在实质上将他们从沉重的征收压力之中解脱出来。如果说有什么改变，从小镇的情况来看，那只是解除了他们行使行政权力（包括以各种“硬武器”行蛮斗狠）的能力，却丝毫没有减轻他们的任务压力，这就是小镇的干部普遍感到税改之后征收更难，并普遍产生一种无力感的根本原因。也正是针对这样一种特殊的困难局面，林靖南在各种会议上经常引用的区委书记谢世德的一句话就格外有嚼头——谢说：“财政工作的好坏既是干部工作责任心的体现，也是工作作风的体现，更是工作艺术的体现。也就是说，在当前这种十分特殊的局面下，财政收入＝干部责任心+工作作风+工作艺术。而谁能在农民不配合的情况下将这三者有机地结合起来，破解农业税征收改革中的这道难题，谁就是英雄。”（附录1：94）

小镇的干部当然不是这样的英雄，他们是凡人，他们找不到破解难题的办法，从现实的角度看，也根本就不存在这样的办法。但他们倒是不缺乏谢书记所说的责任心、工作作风和工作艺术，行政考评、面子和虚荣心，还有乡镇改革背景下裁员分流的压力，都容不得他们没有责任心。而工作作风转换为乡镇的说法就是“擂”，“对上靠吹，对下靠擂”的“擂”，即反复无休止的督促。不过，“擂”绝非不断下命令式的督促，而是反复与无休止的缠磨。在这里，“缠磨”二字本身就体现出“擂”的艺术，即所谓乡镇干部的工作艺术。在缺乏对村干部的有效控制机制与手段的情况下，如果“擂”不体现为包括拉关系、套近乎、说好话、吃饭、喝酒、玩牌、拟亲缘化等在内的各种“软武器”的施展的话，是很难设想它会有什么实际行政效用的。这不，不仅是范维萍，几乎所有的挂村干部这段时间都天天往村里跑，为完成征收任务而向村干部们施展种种“擂”的艺术。

面对着来自镇里的“擂”，各个村的征收机器再一次转动起来。7月23日午后，我随专管员毕华英和秦家畈村妇女主任郭云霞下到秦村三组，再一次体验农业税征收。

我们来到一户姓曹的人家，他家的税费是73元，女主人说没有钱，谷子还未卖。

小毕说：“上个月来你家，你说等过一段时间再来，这次又说没有，你总不是只凭卖谷子为生吧？”

“我们家就是靠卖谷子，这谷子的质量也不好，我们还不吃，都是卖了谷子再买米吃。”

“你几时卖谷子，说个时间，我们好再来。”

“说不准，男人不卖，我又弄不动，不信你试试，你也不一定弄得动，”女人一副你急我不急的样子，“要不，你们把谷子拖走，自己卖了也行，往年不都这样吗？”

郭云霞：“往年行，今年不行。”

“有什么不行？往年不是斗狠吗？”

“好了，不扯这些，说个时间，我们好再来。”

“说不好，几时卖了，几时有钱，一年不卖，一年没有钱。”

这话让郭云霞有些忍不住：“那我们把贩子找上门来收，行不？现在的行情是40元一百斤。”

“这谷子我晒过的，没有42元不卖。”

听郭云霞说要找贩子上门收购，女人好像又不想卖了，(1)但话已出口，不好收回。就这样，郭云霞丢下一句“几时我们把贩子带来”的话，便离开了曹家。

路上，我问小郭，是不是真要找贩子来收，她回答：“户数多还行，一户两户的别人也不愿意出车。我这样讲，是怕她再拖延。”

我们又走进一朱姓人家，主人正躺在床上看电视，小毕说明来意，说他家2.2亩地，有80多块钱的税。那男的说：“我一分钱都不把，我的地早就给××了。”他朝郭云霞说：“你不知道，你爹清楚，问他去。”

郭云霞的爹是三组组长，听那男人这样说，小毕和小郭不好再多说，只得又退了出来。我问是怎么一回事儿，小郭说：“朱家原来种了他亲戚家的地，可能后来又还回去了，但手续上可能没有体现出来。”

整整一个多小时，我们头顶盛夏午后的烈日，穿行在杂乱无章的农舍之间。三组的分布很散，有在村湾的，有在街上的，我们就这样边走边问。天气很热，农户家的门大都敞着，往往是几家人凑到一家，围坐在一起打牌消夏。我问小郭：“这里的农民一般玩多大的牌？一下午输赢多少？”她说：“五厘的，很小，输赢也就是几张钱。”

的确不大。但农民有钱打牌，无钱缴税，这究竟是政府有问题还是农民有问题？连我也犯起了迷糊。

一个半小时以后，从郭云霞家出发的我们又回到了郭家，走进屋来，其他的干部也在打牌，这也是惯常的游戏，午饭后自然要聚在一起玩上几把，过足了瘾才回家。见我们仨回来，他们问我：“么样，有何味道？”我答道：“味道足啊。”于是，大家伙儿呵呵地笑了起来。

还是毕华英最急，她跟钱跃进商量，要他陪自己再到四组去转转。跃进说行，但必须得晚上，住在街上的人白天不一定在家，“晚上收凉快些，我家也有住处，你不用回家”。

小毕一心想着白天晚上连轴转，便连声说好，她与小钱约好，晚上再见。（附录1：95）

一下午的观察，使我再次体验到了“给钱就收，不给就走”的无奈。正是面对这样一种无奈，村干部的协税积极性不高，反正钱是帮政府收，又不从自己手上过，何苦去得罪人？村干部不积极，身着制服的财政所专管员便有些力不从心，毕竟村民不缴，财政所没有制约的手段，结果，任凭你挂村干部怎样“擂”，征收的成效总也不显著。

看来，在新的征收政策下，乡村干部放弃行蛮斗狠、牵猪撮谷的“硬武器”，并没有换来农民纳粮缴税的自愿配合，相反，它倒使乡、村两级实际上失去了对部分农户的征税能力。遇到那些软磨硬泡都不缴税者，除非村里正好有一笔需要下发给他们的钱物，以此折扣充抵，或者以不给拖欠者办某件事相胁迫（如果农民正好有事找村里），乡、村两级政权实际上已经拿这部分农户没有办法。不过，镇政府拿农户没有办法却不等于拿村级组织没有办法。前文说过，乡镇对村里的“擂”虽然主要是以拉关系、套近乎等柔性方式展开，却不能由此即认定这种柔性就是“擂”的本义。就乡村关系的本质来看，柔性的外包装毕竟还是以某种类似于科层化关系的行政硬核为支撑的，以对村庄权力资源的各种渗透性控制为纽带而建构起来的乡村体制性连接，仍然使得当“擂”的柔性一面不再奏效时足以确保其作为国家正式权力势能的硬性的一面能够发挥效用。而在市场经济的大背景下，硬性权力势能的展示未必一定会以摘帽子、换班子相威慑，它更为经常的倒是通过经济手段发挥效用，其中最为现成的就是运用“村财乡管”机制，通过控制村干部工资收入的发放权来促使村里完成征收任务。结果，村干部虽然也不再是征收主体，但完不成财政征收任务就拿不全工资的压力仍然将村干部“连捆带绑”地推上了征收的第一线。而当村干部也同样拿不缴税的农户没有办法，垫税成了村庄无法回避的唯一选择时，当初曾经对税费体制改革寄予期望的村干部们就无疑会产生深深的绝望。

对于像秦家畈这样尚有一定经济积累的少数村庄，垫税虽然十分不情愿，但至少暂时尚可应付。老罗告诉我：“7月份的任务我们根本完不成，不想再垫下去了。”但是，连老罗自己也清楚：“如果政府逼得紧，还不是只有垫？”老罗说：“账上还有二三十万，但这样垫下去也垫不了几年。”“那几年以后怎么办？”“没有钱我也不干了，还管那么多！”的确，村级经济空壳化必然催生村干部的“撞钟”心理，老罗坦承无钱的干部谁还有兴趣当。也正是基于同样的考虑，只要村里还有一些钱，这干部也就仍然值得当下去。（参见附录1：96）[2]

秦家畈这些年没有开发，它依靠的主要是小城镇建设的一些收入，而一些依靠土地占压获得积累的村庄，就用占压补偿款来垫税。大陈村的钱秉贵书记说：“去年下半年，建京珠高速公路的绿化带占压了村里400亩地，政府给到村里的补偿可能在每亩2500元左右，但我们不可能按这个数字下发给农民，我们给到农户是每亩2000元左右。我们必须这样，如果村里不留点钱，就无法办事，不要说村里的日常开销，垫税就没有办法。实际上，留在村里的钱大部分都垫税了：去年我们垫了6万，今年已经垫进去3万，可能还要垫4万。”（附录1：97）

有钱可垫算是幸运，那些既无积累又无开发的村庄就惨了，为了完成任务，就只能由干部自己出钱垫。挂村干部、村支书带头，或借款垫税，或以工资相抵，先把钱缴上去，然后再想办法从农民手里收回来；收不齐的，就转化为村级债务挂在账上，什么时候缓过来就什么时候还。于是，税改在保护了农民利益不被公共权力不法侵犯时，却并不能够防范乡镇权力对村庄的挤压，正如一些村干部在总结税改之后区、镇、村三级所面临的互动格局时所说的，“区里不能少，任务要确保，村里来兜倒”。结果，必然造成乡村之间的利益裂隙，致使村干部们从自身的利益境况出发转而对税费改革持否定的态度。

前张村挂村干部程列说：“税改实际上是国家故意为难乡镇政府，一方面不强制农民缴税，另一方面却又把税费完成的情况作为考核干部工作的指标，与干部的工资相联系。按规定，征收主体是财政所，却还要考核我们，可我们管不住财政所。昨天开会，林书记说要对财政所的同志实行考核，但实际上无法实行，他们的工资不由政府给，政府管不了他们。”所以，程列恳请我写文章为乡镇呼吁：“现在，为农民说话的多，为基层干部说话的少，媒体想当然地认为矛盾是由基层政府造成的，乡村干部的形象不好啊！”（附录1：98）

财政所干部严和平说：“现在上面不允许向农民强制收税，但税收从法律上讲本来就带有强制性，(2)一旦不具有强制性就不好收了。现在的情况颠倒过来了，是我们向群众说好话，话说尽，口说干，路跑平，人搞生，狗搞熟，效果仍然不好。”

“谁说专管员的工资不与征收挂钩？如果完不成任务，工资照样受影响，今年是兑现的第一年。当然，从全镇来看，最后的账总要做平，但那都是垫的，镇里垫一些，乡村干部垫一些，水旱灾情等还可以减免一些。”

“我是老财政，快退休了，每月就1000多块钱收入，老婆原来是粮食部门的，早就下岗了，每月只有120元生活费。我有两个儿子，大儿子有工作，不要我管，小儿子还在读大学，我的经济很困难。没有办法，老婆只有在家里开牌场，星期六、星期天邀一些朋友来家里打牌，每人交10块钱，我们就给他们办伙食，这样一天下来能搞50元，如果一天有两桌人，就更多一些，一个月能够搞七八百元，如果不这样，就完全揭不开锅。农民难，我们也难啊。”（附录1：98）

镇党委委员王崇昊说：“既然不允许强制收税，还不如干脆砍掉农业税。农业税一砍，财政所的人就可以大幅精简，政府这边也可以减员，像现在这样是最麻烦的。”（附录1：98）

小陈村挂村干部程文启说：“农民苦，生活在最底层，但他们的思想境界还是有问题，上面高估了农民的觉悟。比如税改，减负是应该的，你不收也行，但农民根本就没有纳税意识，你不强迫他就不缴。以前，对不缴的我们可以强制执行，现在不行了，但老实人又缴了，这就不是一个工作能否搞上去的问题，而是一个公不公平的问题了，现在是教好人学坏。”（附录1：98）

前王村党支部书记王昭烈说：“国家的政策好得有些过了头，对农民完全没有约束力了。本来，种田纳粮天经地义，但农民实际上已经把土地看作私有财产，地是要种的，钱是不把的，这样一来，村干部就不好当了。”（附录1：98）

无疑，乡村干部是站在利益本位的立场上看问题的，他们未必对宏观局势和中央决策有全局性理解，然而，如果你深入乡村，随干部们下乡去多体验几次征收，也就只能承认，至少站在乡村干部的角度，你无法反驳他们的意见。

不久，我又去了小岳村的程古庙，再次体验收税的困难。

程古庙这个湾子包括小岳村的六、七、八、九4个小组，据说也是小岳村最不好收税的一个地方。干部们和我打赌，说今天能收到500元就不错了。当我们吃过午饭，上农户家收税时，情况果然很不顺利，绝大多数农户向我们叫苦，说晚谷还未收割，哪里来的钱？或者说伢们要读书，没有钱，下回再把。问下回是几时，又多回答晚谷卖了就缴。现在的村民都学乖了，他们不会硬扛着不缴，但是一句没有钱，就噎得干部没有办法，气得几个随行的村干部说：“上面不下死命令，下了死命令，你看我收不收得上来？”闻此言，我接过话：“是不是又要比谁更狠？”干部说：“农民就是这样，你不斗狠，他不理你；你一狠，他就缴。”专管员小谭则总结了一句：“农民既可怜又可嫌，你给他送扶贫款，他笑嘻了，什么好话都说；你找他要钱，他就是没有。”

遇到一家，只有一个小伙子在，两个村干部轮番动员，结果把小伙子说冒火了，要轰我们走，说是要钱找他爹，不要找他，他还未成年。就这样，两个小时过去，整个湾子转了一圈儿，只有两户人缴税，共收钱220元。小谭告诉我，今年她到这个湾子来了好几趟，每次都是这样，“其实，这里的老百姓条件并不是很差，许多人家都得了土地占压补偿款，也不至于没有一两百块钱”。而我从此时正在吃饭的农民碗里的菜来看，也认为小谭讲的不是完全没有道理。

我对小谭说：“昨天政府开会，林书记还说，要想办法把别人包里的钱哄出来，就看你的本事了。”小谭说：“说得轻松，他来试试，钱在别人的包里，不给你有什么办法？”（附录1：99）

“农民既可怜又可嫌”是我在征收中听到的最有意思的一句话。农民可怜是我们一直知道并且深为认同的，他们生活在社会底层，无权无势，经济贫困，靠外出打工为生，这无疑是当代中国农民留在城市人心目中的经典形象。所以，一提及收税，人们所能想到的就是前些年那种“牵猪子，撮谷子，扒房子”的悲惨场景和“干部进了屋，数字一公布，大人吓得筛，小伢吓得哭，有钱就把钱，无钱就撮谷”的“动漫印象”，而有些农民调查之类的报告文学作品之所以能够迅速火遍神州大地，大概也与它们向读者所展示的若干收费惨境有关。无疑，这一切文学或学术的展示，都既是部分生活真实的再现，同时也偶合了人们心目中关于农民可怜的形象预设。然而，作为农民形象的“可嫌的”一面却是从来不入主流政治与德行话语的，除非日常生活际遇中与作为个体的某个具体农民的交往，在农民作为群体性社会形象塑造和评价性话语生产的领域，人们从来不会从“可嫌”这个角度做出任何正向度的思考。其实，这恰恰是单向性的中国道德与政治文化评价标准占据主流地位的结果，也是泛意识形态大话语与日常生活世界的“地方性知识”相互隔离与屏蔽的结果。正是这样一种单向度的话语与形象屏蔽，使我们实际上很难从比较复杂的，或者是比较贴近日常生活世界的角度去把握农民作为一个底层社会群体的政治与德行形象之复杂性和多向性，只有当研究者真正愿意并且实际走出政治与德行话语空间，与日常生活世界中的农民群体发生近距离遭遇，才有可能克服单向度的话语屏蔽，更加真实和复合地把握农民的道义形象。也只有在这个时候，乡镇干部诸如农民是“刁民”的定位，以及农民“既可怜又可嫌”的双重评价才有可能进入我们的理论视界，引起我们的认真思考，并且也将其视作一个可以讨论和研究的学术问题。于是，我自下乡数月以来，第一次感到了也应该认真地、主位地和正向地去思考关于“农民可嫌”之评价的生活、政策、学术与政治的多重意涵，如果不能够有机地交融这多重意涵，并且从正反两方面去思考农民的社会群体特性，那么，我们关于农民的形象研究，就仍旧可能是宏大话语与“地方性知识”相互分离的，因而我们关于中国农民的政治与社会研究也仍旧不能脱离泛意识形态与泛道德主义的自缚。[3]

好，还是让我们从政治哲理性的玄思回到小镇征收博弈的具体场景中来。小镇乡村干部对税收政策的不满不能不引起镇领导的重视，后者即便是在私下场合认同前者的看法，但出于职务角度和行政理性的需要，也不能不从正面去给干部做工作，以使他们化解郁闷，从积极的角度去认识当前这种困难局面，在征收中继续保持顽强的斗志。

为此，镇政府于8月中旬专门召开了一次有乡镇干部、各村党支部书记、村委会主任和会计参加的征收动员大会。在这次大会上，武仁杰镇长对当前乡村干部面临的形势、干部角色转换和进一步强化征收措施等做了分析、讲解和动员，以下是武镇长讲话的部分摘要：

一、要正确看待乡村干部的角色转变。乡村干部与农业税的关系经历了三次大的转变。一是改革开放以前，那时，征收与我们无关，年终时，从小队的账上直接划走；二是从改革开放到税改之前，农业税的征收成为乡村干部的主要职责，乡村干部开始向一家一户要钱，这么多年，这项工作一直压得我们喘不过气来，而中央之所以这样搞，是以增加乡村干部的工作量、牺牲干部的形象为代价，换取农业生产力的发展；三是税改以来，征收主体转变，我们由直接征收变为协税，但实际上，全镇两三百万农业税，仅仅依靠财政所是收不起来的，我们不能收钱，不能开票，但完成任务的担子仍然压在肩上，这就是目前的困难所在。我相信，在不久的将来，随着形势转变，不收农业税了，乡村干部的角色还会有一个转变。

二、要正确看待近段时期的征收状况。这种状况可以用三句话来概括。一是实际从农民手里收到的可怜。全镇29个村平均起来也只能收50％，差的村只有20％—30％。具体到农户，有的是年年清，有的是年年欠，十分不公正。二是把干部搞得可怜。收税是干部最头痛的事，收得最好的年景，干部也没有一个好的名声，尤其是我们的村干部，从官位来看是品外的，从报酬来看是义务性的，从形象来看是负面的，大家为收税做出了很大的牺牲，付出了很大的代价。三是窟窿兜得可怜。村里要垫，干部要垫，乡镇还要垫。乡镇合并以后，全镇已经垫了150多万元，今年又已经垫出100多万元，这还不包括乡村干部垫的。各村向上面伸手要的钱，垫了，镇里的开发所得，也垫了。好在这几年我们的开发形势好，这个情况要是落在农业乡，早就垮了。

三、要弄清农业税难收的原因。这包括：（1）村风湾风不正。“大包干”后的头几年，没有这个情况。（2）干部的形象不到位。我们现在的村干部，实际上就是“阴阳保长”，两头儿不讨好，两头儿不是人。（3）服务不到位。除了收税，在其他方面的管理我们跟不上去。（4）思想工作不细。每出一次农民负担征收事件，上面的文件总少不了这么一句话：“乡村干部工作作风粗暴。”作为一个乡村干部，听起来自然不服气，农民不缴，上面又不能少，你要我们怎么办？但是，仔细想想，也不是说不存在这方面的问题。（5）征收状况不均，造成农民中的不公正。有的湾子农户年年清，有的则年年不清，我们又没有办法，时间长了，老百姓不服，相互攀比，工作就更不好做。还有就是土地面积难得落实，不能排除村干部、队长家里有“黑面积”的，现在搞村民自治，主张村务公开，但真要是公开了，村民还不答应。所以，我们是左也难右也难。

四、要坚持正确履行农业税征收的职能。虽然目前存在着种种困难，但既然吃了这碗饭，站在这个位置上，再难也要上。所以，第一，我们要进一步理解征收的意义。在农业税没有免征之前，征收说得大一点儿是国家利益的需要，说得小一点儿也是村级经济正常运转和确保干部利益的需要，收起来虽然不归村里，收不起来却要由你们垫。任务是一级压一级，区里找镇里，镇里找村里，村里找农户，农户不缴，村里就得兜。各级考核，也是考核镇、村两级，不会考核财政所。第二，征收也是保护农民利益、维护社会公正的需要。它可以从一个侧面看出干部办事是否公道，收了这户不收那户，对纳税的农户就是一种伤害，一种不公。第三，要进一步探索征收的办法。现在的纪律约束多了，但工作还照样要做。我提一点建议，以情感化。省里领导讲了四句话，叫作“打不还手，骂不还口，有钱就收，无钱就走”。不仅如此，我们还要放下架子，有的农户家我们上门多次都收不起来，好话说尽了，那么，我们能不能有下跪的心理准备？有没有给农民当儿子的心理准备？说句不好听的话，只要哄得他把钱掏出来就是本事，就是能力。税改时，大家吃了苦，当时有一种期望，以为负担减轻了，政策也交给群众了，我们的担子会轻一些，但现在看来完全不是那回事儿。怎么办？还是只有反复擂，夜以继日地死搞。从现在起，挂村干部必须住到村里去，日日收，夜夜收，专管员也必须住下去，村干部必须配合，这是一条纪律。从时间上看，除去12月份，8、9、10、11这四个月，还有60％的任务，要按2、2、1、1的任务进度给政府结账，即8、9两个月各20％，10、11两个月各10％，要任务到人，责任到人，完不成任务只能扣大家的工资奖金，没有其他办法。理解万岁。（附录1：100）

武镇长当过中学语文教师，讲话流畅生动。他虽然没有过多地站在全国和中央的角度去把握农业税征收的问题，但多年乡镇工作的经验使他对乡村干部在征收中的苦衷体验深刻，一席话下来，让干部们深为折服。毕竟受党多年的教育，又端了这碗饭，关键时刻总要有些责任心的。武镇长真切、朴实的语言虽然不能减轻干部们遭遇的现实困难，但也总算帮他们把这些日子积郁在心头的苦闷宣泄出来。于是，会议以后，干部们又自我解嘲地调侃着下到了村里，继续这份吃力不讨好的苦差事。他们默默地承受着自上而下的“擂”的压力，继续去收，收不上来就继续垫……

中午在食堂吃饭，与姚学明和几位干部在一起，我又一次问起乡村干部为何会长期承受垫税的压力。姚书记说：这一方面是长期以来思想工作的能量，当干部就得讲奉献；而另一方面，村干部是农民，当干部多多少少总会有些额外的收益，所以，利益驱动也是一个方面。因为从总体上看，垫出去的钱多少还是可以收回来的，得到的总比失去的多，没有收回来的也挂在账上，村里私下里还会承诺给利息，虽然上面禁止这样做，但真不这样干，又有谁愿意垫？至于乡镇干部，则不能不垫，“米袋子”（意指工作）抓在别人手里，不敢不垫。另一位干部说：按说，把任务与工资挂钩不对，但下面的领导又只有这个资源可以掌握。现在的主要干部，一般在一个乡镇干几年就要走，他们急于在自己的任上出政绩，也不会顾忌给后来者留下什么困难。一般干部走不了，就只有老老实实干，现在找一份工作不容易，再怎么困难，在乡下当干部还是比农民强，所以，垫也就垫了。（参见附录1：98）

与几位干部的交谈，使我对基层乡镇在征收政策的高压之下仍然能够照常运转的原因有了几分明白。事后，我把维持这一运转的基本动力机制归纳为“自上而下的压力型体制+自下而上的政绩取向”的互动。自上而下的压力型体制一直贯通到乡镇，乃至村，虽然它遭遇到农民社会的抵制，但在官系统内部（包括村）却能始终得以维系，一个根本原因就在于体系内部自上而下对各级政府（包括村组织）主职干部任免权力的掌握。上级对下级干部任免权力的掌握必然导致行政行为的奉上取向，即下级主官通过制造政绩来博取上级主官的关注，从而获得提升机会。所以，我在前面也提到，上级政府只要抓住了乡镇党政一把手，也就等于抓住了完成任务的龙头，主官们争取提升的动机是他们极力完成上级任务的最大动力。而在新的干部制度下，村干部虽然没有进入正式体制的机会，但他们的官帽实际上也仍然掌握在乡镇主要领导手里，除非这顶帽子已经完全不能带来收益，他们自愿选择出局，否则，为了自身利益，他们也仍然会骂归骂，怨归怨，骂完怨过之后，照旧自觉地去维护这一体系的运转。在这个意义上看，目前的村民自治体制实际上早已经被更为宏观的科层化体制所拆卸。

自上而下的压力型体制与自下而上的政绩取向的互动，还部分地吞食了国家以各种途径下拨的农业发展资金。这些资金往往是乡村以各种建设和发展项目的名义争取下来的，但是，钱到位以后，实际上都主要用于填补农业税的窟窿，结果，拨下来的钱最后又都返回到了上面，并没有真正用于农村，资金发生了空转。然而，资金的空转并不仅仅意味着它消耗掉大量的时间和管理成本，造成行政浪费；实际上，在这一过程中，由于争取资金需要动用各种关系网络，打通相关关节，结果，可以想象，资金在不停地自上而下、自下而上往返流动中，必然会发生总量损耗。损耗的这一部分或者是被干部们以各种名义吃掉花掉，或者是以礼物等其他方式送到了那些能掌握项目或资金审批权的相关组织和人物手中。结果，这种被小镇干部们比喻为“资金空转和损耗”的过程，虽然没有解决农业和农业税的问题，却给压力型体制与政绩取向的反复互动增添了润滑剂。


种粮不如“种房”

小陈村紧挨着大陈村，离小镇有20多分钟的汽车路程。10月28日，我随挂村干部程文启去该村八组观察收税，却意外地遭遇农民“种房”的事件。

所谓“种房”，多见于城郊接合部地区。近年来，随着城市化进程加快，城市征用周边地区的农村土地成为一个不可避免的趋势。与这一趋势相伴随，一些城乡接合部地区的农民便趁开发之前，纷纷抢建住房，其中，除一部分是因为各种原因确需修建，且为政府部门同意之外，更多的却是没有得到政府批准的违章建筑。对于这股在待征农地上刮起的抢建风，人们戏称为“种房”。

“种房”的目的是牟利，按农民的话说就是“赌开发”，即借“种房”捞取开发补偿。开发补偿有一定的标准，而且标准至少都在当地建农家房成本价的一到两倍以上，一旦侥幸“种房”成功，就等于发了一笔小财。因此，“种房”实际上又是农民的一种投资（机）行为，对此，人们戏称为“种粮不如种房”。

小陈村不靠近城郊，之所以也刮起“种房”风，是因为规划中的沪蓉快速铁路线要经过这里，而且，测绘部门实际上也已经来村里做过地形勘测。所以，按干部们的说法，铁路建设征用农地只是一个时间问题。虽然国家建设用地的补偿标准不如商业开发性征地高，但老百姓算过一笔账，现行的补偿标准是每平方米拆迁房屋给200元，而大江区目前建农家房每平方米的成本价是100多元，多少还有赚头，这样，“种房”就有了利益上的驱动。

我们一走进村湾，便见满眼的砖红色，农户们正纷纷在自己的旧房上加层呢！有的加一层，有的加两层，有的加到了三层。据说，只要老房子的地基能够承受，就尽量地往上加。而一些农户则将自家的房屋向前后院落扩张，甚至个别房屋干脆就延伸到了耕地之内，大有借建房之机扩张地盘的态势。

我们来到了组长的兄弟家里，他的儿子也正在用红砖砌围墙。围墙呈四方形，将整个院落围了起来。主人说，这是在让儿子操练手艺，以便日后好出外谋生。但是，码放在一旁的红砖却明显是刚买回来的新货，说是练手艺，这教育成本的投入也似乎太大了一些。

我本是来观察收税的，可转了大半天，农户缴钱的却不多，都说是手头紧，没有钱。没有钱倒也是理由，但整个湾子“种房”的事又做何解释？程文启半认真半开玩笑地说：“未必建房有钱，缴公粮就没有钱？”

“哪里话，那都是借的。”农民们回答。

“我不管钱从哪里来的，只要上面不管，我也希望你们能多得些补偿，只是这公粮总还得缴吧。”

小陈村的“种房”吸引了我。程文启又告诉我，不仅小陈村，只要是规划中的快速铁路线所要经过的村湾，农户们都乘着有关部门尚未对拟占压土地上的建筑物进行登记和评估，大肆建房。而洲头村作为已经规划的开发园区，尚未搬迁的农户也早已玩起了这种“种房”的游戏。

无疑，土地占用，政府和开发商会对土地或土地上的附着物，包括房屋给予一定的补偿，但那只是针对合法建房，对于各种未经许可而私自搭建的违章建筑，根据规定，不仅没有补偿，还要予以拆除。果真这样，这些“种房”的农民不仅无利可赚，弄不好可能连本钱都要搭上，这个道理农民不明白？

“真要是这么简单，就不会有这屡禁不止的‘种房’风了。”程文启苦笑道，“镇里对这个问题不止研究一次，也拿不出什么行之有效的办法。”（附录1：101）

小陈村之行是我第一次遭遇“种房”问题，一个月之后，我再次经历了这样的场景。

那是随小镇城管所所长孙福临一起下洲头村查看违规建房。孙福临是一位黑脸汉子，我曾经就城管所的职能和现状对他做过专访。当时他告诉我，以前城管所靠收费养人，税费改革之后，中央整治乱收费现象，城管所职工的收入没有保障，人员已作鸟兽散，唯有他这个所长，政府有事还是照样找他，尤其是为了控制“种房”风，还要求他经常到各村去了解情况，以便及时上报。（参见附录1：102）

我们坐面包车首先到七组，七组有两家违建户。一户原来的住房是土砖砌的，年久失修，已属于危房，政府同意他家盖一间简易住房。之所以只让盖简易房，是因为洲头村已经被整体性地划为开发园区，如果建永久性住房，以后的补偿必然高，但这家农户却在原来的住房旁边盖起一幢两层楼房，这显然属于借机扩建。可见，政府想日后少赔偿，而农民却想多捞补偿，这实际上已经构成双方的一种博利。

第二家违建户姓蒋，孙福临问他是否报批，蒋说这两天下雨，未来得及，又说家里要娶媳妇，也是没有办法的事情。这一个多月来，孙福临天天在村里转，类似的情况见多了，听得此话，心头火起，他顺手操起一根木棒，朝着新砌的墙体用力捅去，“哐”的一声，墙被捅开一个大洞，砖块纷纷落地。蒋面露愠色，但又自知理亏，不好发作。孙福临也没有继续捅下去，只是责令蒋上报，否则马上拆除，说完，便上了面包车。此时，旁边围观的群众不少，却没有敢吱声的。

接着，我们又朝四组赶去，在车上，孙福临向我大倒苦水，说这个湾子相当多的房子都是50年代以前盖的，其中许多早已经属于危房，外人都不敢进去。所以，“你不让盖吧，真要是出了事也不好说；让盖吧，农民就得寸进尺，而且许多根本不经申报就自己盖了。你前去制止，他们支一些爹爹婆婆来应付，你人一走，他又照样建。”

“是否可以强行拆除？”

“倒是议过，但冷静下来，又不敢动。我们没有执法权，只有法庭才有权裁决和执行。但这种事情多了，政府都去起诉，还做不做其他事情？”“龙岛在开发之初，也遇到过类似情况，违建房越来越多，最后，区里出动公安、城管、土管，甚至还动用了110，一共几百人，将房子围起来，不让农民进去，然后用推土机推，才解决下来。现在我们是动又不敢动，说又没人听，我打了他，不好收场，他打了我，我不划算。所以，除了天天下来转，威吓一下，我也没有其他办法。可你转得勤了，老百姓又以为马上要开发，就建得更快，结果，弄得整个大江区的建材都涨价了。”

车拐进了四组。四组我比较熟悉，为观察省人民防空办训练基地征地的事，我多次来过，而大多数的违建房也都集中在这一地段。一进湾子，我们就碰到一户姓吴的村民，他家正在建的房倒是经过主管副镇长宋正良批准的，但宋让他只建60平方米的两开间平房，他却以耕牛也要用房为由，建成了90平方米的三开间。孙福临见状，火又冲了上来，上前就是几脚，将刚砌的墙基踹倒。这一招把吴镇住了，他说马上就去找宋镇长批，孙说批了再建，然后便上了车。

就这样，我们将车开进湾子，找到违规户，登记、警告，把刚砌好的墙体推倒，然后又开车进另一个湾子，将演过的节目再炮制一遍。孙福临说：“只要天一晴，就要天天下来转，但违建房太多，这种单兵作战的方式不足以制止全镇的违规建房行为。到底该怎么办，也只有等政府拿盘子。我现在倒是盼望天天下雨，雨天他们就无法施工了。”（附录1：103）

孙福临告诉我，对于农户的这种“种房”行为，村干部一般是不大理会的，你要建就建，我没有同意，也没有看见，这不属于政府要他们配合的硬任务，何必非管不可？再说了，干部同样有自己的想法，他自己不好建，还不兴让自己的亲戚建？孙福临的话让我想起一个月以前在洲头村汪书记家里时，汪托副书记给自己的哥哥捎话，要他也盖一间简易房的事情。是的，村干部也是农民，在这一类事情上，农民和农民自然有着共同的利益谋划，干部睁一只眼闭一只眼，将责任心揣进荷包里当好人，任由着农民去折腾，高兴了还会凑上两句：“只要上面没有登记，你们就抓紧建，我们也希望你们富起来。”

村干部任由农民折腾，镇里的干部好像也没有什么办法来防堵这股“种房”之风。我曾经为此事专门询问过主管城建工作的宋正良副镇长，他说：“按说，小城镇建设有规划，村湾也有规划，建房应该先向土管和城管部门申请，办了手续才能建，但这两年很自由，未经允许就擅自建，连街上也这样，就不要说湾子里了。”

“造成这种情况的原因与乡镇体制改革有关。目前，城管、土管部门的经费无着落，实际上已经瘫痪，没有专门的机构来管这种事，剩下的几个人也就只能四下看看，贴贴通告，推一堵墙，威胁一下，真要是建好了的也不敢强拆，我们没有这个执法权，干部们也不愿意负这个责任。况且，‘违建’一旦形成规模，要组织拆除，就必须政府干部外加公检法各路人马一起上阵，人多势众，形成压力，才能管用。但事关重大，没有区里的布置，镇里也不愿意找这种麻烦。目前，我们把防堵重点放在洲头，洲头是商业开发用地，一旦征地指标下来，开发商的补偿款一次性付给，也就包含了对被征地上附着物的补偿，如果房子建多了，就等于政府到时候要多支付。至于铁路沿线，不是我们出钱，只要上面没有下拆除令，我们的压力就没有那么大。”（附录1：104）

但后来我注意到，无论是政府盯得紧的洲头村，还是盯得不太紧的拟建铁路沿线，连片的违建房正在拔地而起，大有一发不可收拾之势。这些违建房挑战了政府的管理权威，寄托了农民的发财梦，也押上了他们的赌博意识。一句“赌开发”，不仅说明农民十分清楚自己正在违规，也清楚地表明他们在“种房”一事上所具有的风险意识。看来，农民也是豁出去了。在这方面，身处社会底层的人从来就更能冒险，也更少规则意识。

农民也的确有下赌注的理由，他们是看准政府的软肋下招的，这个软肋就是政府忌惮于矛盾激化，酿成事端，影响稳定。加之镇政府自身所能调动的力量有限，又没有执法权力，事情出了，只能向上汇报，不敢擅自行动，而上级政府的工作千头万绪，若非矛盾激化，或者亟待开发，一般也顾不了那么多，结果，这一拖就拖出了若干段的“事实婚姻”。

“事实婚姻”的出现一方面使政府犯了难，另一方面又鼓励了农民的“种房”行为。于是，竞相攀比，法不责众，涓涓细水最终汇集成违规建房的洪流，等镇政府感到事态严重，不好收场时，就已经不得不面对成湾成片违章建筑拔地而起的事实。整个大江区建材价格因此而涨价，就已经说明了事态的严重性。

农民是弱势群体，但我却好像在“种房”中看到了他们得寸进尺、步步进逼乃至“反弱为强”的另一面。宋正良坦言，房子建好了，住进了人，土地征用时政府要强拆，又不给一点儿补偿，还真不好说。（参见附录1：105）2004年4月6日，当我在政府碰见刚接替宋正良主持城建工作的程文启时，他也同样告诉我：“目前在抓农户违规建房这一块的工作难度很大，其原因：一是因为乡镇机构改革，缺乏经费，城管、土管人员未到岗，缺乏一个稳定、有效的工作专班；二是市、区出台的农村村民建房管理办法过于原则，操作性差。因此，我们既面临行政不作为的困境，又怕越行政乱作为的雷池。就我个人的态度，目前只能采取拖的办法，除个别确系危房或有特殊情况的农户经我同意之外，到目前为止，我未批一户热点地区的建房。但对于顶风而建的，除了发发宣传材料和口头警告外，也没有更加有效的制止办法。”我问：“估计今后会对这些既成事实如何处理？”他说：“比较现实的办法是对多数人补办手续，只有极个别特别过分的才予以强拆，但这也不是我们能决定的。近期，区里出台文件，让对各乡镇已建的私房进行清理登记，目的是甄别可批建房和不可批建房。对可批准建的，要限期补办手续，否则，农户反告我们行政不作为，一告一个准。但就是这样，因为经费不落实，我们的工作也难以开展。”（附录1：106）

与宋、程二人的谈话促使我去思考弱势的农民在“种房”博弈中转弱为强，逼迫政府承认“事实婚姻”的原因。仔细分析农民的心理和行动逻辑，我以为还在于农民“恰到好处”地运用了两件武器，一是以法不责众的行为逼使政府承认事实，二是以“弱者的武器”无视社会规则。也许正是得益于这两件武器，使得总体上强势的政府在违建房这一特定事件中面对弱势的农民时有些进退维谷，并反为其所“制”。

一幢违章建筑，如果不及时拆除，三年五载甚至八年十载之后，新房变旧房，不仅早已成为农民当然的家，有的还连片连栋地发展出新的居住社区，在这些社区中又形成了新的人流和物流，不仅居住着众多的人口，还形成了相应的道路、市场等设施。面对这样一个人口众多、经济活跃的社区，对于任何政府，都不是一个简单的“拆”字就能够轻易了断的。这就好像面对一个计划外生育或非婚生育的孩子，并不能仅仅因为是违规和违法出生就可以“杀无赦”，面对一片已成事实的“违建”房，即使要拆，政府往往也得根据不同情况，给予不同对待，否则就难以处理。而媒体和学界基于对弱势群体的天然同情，也往往倾向于鼓励政府以承认“历史事实”的方式来处理“违建”问题。我曾经参加过一个“拆违”与“城中村”改造的学术研讨会，会上，不少学者与老记就引经据典，或计算成本收益，或援引海外经验，总之是希望政府能够合情合理地处理这些历史遗留问题，给弱势的违规者以一定的补偿。因此，在现实的操作中，政府所执意要强行拆除的，其实也主要是那些敢于顶风而建或存在着安全隐患或影响了待建项目的“违建”，而又只有那些在政府已经下了“拆违”的最后通牒之后仍然还在顶风而上的“违建”，才是既非拆除不可却又不能获得补偿的。而且，政府“拆违”的注意力往往集中在亟待改造的“城中村”，对于那些未开发地段的“违建”，一般情况下还无暇顾及。这样，当处于城市管理真空和半真空地带的违章建筑群几年以后因为开发和征地需要而进入上一级政府的视野时，又已经成了新的“历史事实”。面对这样的事实，政府实际上已经很难真的仅仅以一纸通告上所规定的期限来划定哪些应给予承认，哪些一律不予补偿，是非得拆除不可的。于是，“种房”农民就通过法不责众的行为达到了自己的目的。

如果说以法不责众的行为造成历史事实是底层群体规则意识模糊的产物，那么，斯科特意义上的“弱者的武器”的运用就已经是公开地以违规来表达弱者对社会游戏规则的不合作了。（参见J．Scott，1985）农民是弱势，这种弱不仅表现在自身的经济境遇以及由现行城乡二元结构所带给他们的不公正地位，而且还在更为根本的意义上表现为他们在实质上没有办法支配和拥有那本是作为他们赖以养家糊口根基的土地。法律规定，农村土地属集体所有，但是，从1949年至改革开放以来农村土地的实际变迁状况看，“集体所有”与其说体现为财产权利意义上的所有，不如说仅仅体现为对农地耕作权利的所有（无论是以集体劳动还是个体劳动的形式），一旦超越这个范围，无论是作为集体代表的村庄还是集体一分子的个人，就再也不是土地的真正主人。这最为真实和完整地表现在土地的非农化转移中，正是这一过程将无论是村级组织还是法律上仍作为集体一分子的农民个体的非主人翁地位展露无遗。在这个时候，他们完全不可能与开发商或征地的政府就地价问题讨价还价。此时，代表“集体”承担这一角色的只是基层政府，只有政府才掌握着对土地的最终处置权。正是因为拥有这种最终处置权，在招商引资与土地开发中，政府就不需要考虑对作为土地名义主人的村庄和农民给予赔偿，而只需要给予补偿！更为重要的是，补偿的标准并非取决于农村集体组织（更不用说个人）与开发商和政府谈判的结果，而只是取决于地方领导人的仁慈程度。至于政府一转手又以什么样的价格将农村集体土地卖给开发商，这就只是政府与开发商之间的事，与村组织和农民无关。于是，我们看到，农民世世代代赖以生存的土地在上个世纪50年代被“集体化”了（实则是国家化了），在当下的土地非农化开发中又被并不需要征求他们意见的政府卖掉了。政府通过卖地实现了地方发展与财政增长的目标，而农民在获得补偿之后，却从此无依无靠地被抛到市场经济的大潮之中。[4]农民一无技能，二无权势，要以补偿款作为重新置业转产的原始资本显然不足，他们十分清楚自己在失去土地之后的境况，所以，他们一方面盼开发（因为不开发也许就更无希望），另一方面又想趁着开发这个置业转产之前的最后机会为自己多争取一些利益。“种房”就是他们为此而下的最大的，同时也是最后的一笔赌注。

从通行的法律与道德规范上看，“种房”无疑是违规与越轨的行为，因此，“种房”的农民也自然是所谓的“刁民”。[5]这些“刁民”不仅“种房”，还会以各种借口向征地者提出种种要求，甚至也会狮子大开口地漫天要价。但问题是，在此时此刻，分清楚这些要求中哪些合理，哪些无理，哪些是讨价还价，哪些又是漫天要价真有那么重要吗？农民欲抓住这个“跳海”之前的最后机会，从开发商和政府嘴里再多抠一点儿利出来也许才是最为重要的。在这里，“刁民”的行动逻辑与洲头村四组村民的群体性抗争其实是一样的，问题只是在于，农民（包括其中被视为“刁民”或实际上也的确可以被视为“刁民”者）要实现自己的经济目标，从他们自身所面临的生存境遇和权利表达途径看，合情、合理乃至于合规、合法的途径并不多，即使有，其组织和经济成本也未必是他们所能承受的。因此，我们才会看到，斯科特在分析东南亚农民反抗时所发现的“弱者的武器”在当下中国中西部农民那里，也自然会成为他们能够寻找到的一个比较方便和经济的捍卫利益的工具。农民以种种不合作、违规、越轨、钻空子、打擦边球、耍阴谋、耍无赖、反行为乃至非法的手段来传递自己的声音，维护自己的权利。这些手法虽然不太能摆上桌面，并且都仍然无法从根本上帮助他们改变自己在整体上的弱势地位，却有可能以一种弥散和无组织的社会行动构成对既定社会游戏规则的冲击，使这些规则部分失效，进而形成特定时空场域中的反弱为强，以减少农民自身的净损失，甚至也可能因为成功地钻了政策的空子，利用政府的责任心与社会的同情感而使一部分农民捞上一把。从这个角度看，“种房”现象的确可以说是受“世纪末”心理支配的“弱者的武器”运用得恰到好处的经典版本。

于是，我得以体会，“种房”农民那貌似无理与刁蛮的背后其实深藏着他们自身所寻求的理性，这种特殊的理性是他们长期生活于其中的底层社会的环境教给他们的，更是一定的社会现实和政策所形塑出来的。弄清楚了这一点，我们也就弄清楚了作为阶级与群体的农民的弱和作为社区与个体的农民的强之间内在矛盾的联系。很大程度上，我们完全可以这样讲，正是因为在相当长一段时间内整个社会体制与政策并没有给农民提供一个公正与平等地表达和维护其自身权益的机会，才导致他们中间的一部分人也同样不会想到以一种更为合作与合法的方式来参与对于社会财富的重新分配及社会权利的表达。在前提并不合理的情况下，除非社会治理者以全控和高压方式促使农民“配合”，否则农民总是会以不配合或不合情理的“配合”来表达自己的意愿。对于农民的这种不合作，若是站在不问前提是否合理、只问程序是否正确的立场（这往往是作为政策执行者的基层和地方政府的最典型立场）上，农民自然就纯属不通情理的刁民。但是，如果我们肯进一步去深究这不问前提是否合理、只问过程是否正确的政策究竟是合理还是不合理时，我们才能透过农民的“刁蛮”去发现他们作为社会底层的无奈与无助，才能去思考那种不问价值是否合理、只问程序是否合法的开发政策究竟是解放了农民，还是在以一种新的不平等与不公正方式继续剥夺他们。君不见一些地方的政府在加大对“城中村”“拆违”力度的同时，却又拱手将农民视为命根子的土地半卖半送地交给开发商，再让他们去开发各种适合人居环境（有人说那其实只是适合富人居住的环境）标准的豪宅，去建设各种能给地方领导人增光添彩的城市名片工程，去引进能给地方增加财政收入的各种企业。在这些豪宅、工程和企业中，又究竟有没有先建后批或边建边批的违章建筑呢？一想到这里，我竟至对究竟是谁在搞“违建”，“违建”的标准究竟该由政府还是法律说了算，以及究竟应该先杜绝哪一种“违建”这些最为基本的问题也犯了糊涂。

于是，我感觉到，农民“种房”，赌的是开发，赌注却是自己的尊严，农民以牺牲自身社会尊严的方式来给我们的社会虚构出一个强弱“错置”的场景，并通过这一错置的场景达到“以弱制强”的目的。对于如此狡黠而又居然有效的生存技术，我不知道应该是欣赏还是悲哀。


“道上的伢们”

谈到底层的越轨政治，还不能不提及乡镇场域中灰色势力对乡镇经济与社会的影响。所谓灰色势力，只是我的一种说法，而在我的田野报告人那里，其实基本上都是以“黑道伢们”来指称的，有的人则直称其为黑恶势力。之所以这样定位，是因为这些势力的核心人物往往有过犯罪前科，坐过牢，而现在也仍然在有意无意地借助于团伙的力量，从法与非法的边缘地带涉入地方经济与社会生活，形成有别于主流社会的生存之道。但是我以为，如若仅以此为标尺，而不是以对法律的违反及受到相应法律制裁与否为准绳，就在学术话语层面将其定位为黑恶势力，却未必严谨，并且很可能还会陷入一种法律上的叙说困境。因此，我还是以灰色势力来定位这股在乡域社会中若明若暗的力量，并以越轨的视角来探讨其在乡域社会中所扮演的角色。

在小镇的调研中，只要涉及开发和社会治安的话题，几乎所有的交谈者都会向我提及黑道问题，并说在如今地方上的许多开发工程中都有他们的影子，更有一种几乎是绝对化的论断：“没有黑道背景，你就根本不可能接到工程！”由此，灰色势力的问题进入了我的视野。不过，这又是一个难以展开田野调查的问题，因为叙说者多半都是以一种盖然性的语气谈及这一问题的，如果你要他们进一步举证说明，那多半是会被婉言谢绝的。对此，我能够理解，毕竟这是一个十分敏感的话题，它可能会涉及报告人对个人安全与法律责任的考虑，甚至也有可能会触及对地方治理绩效的评价，这些当然都是一个长期生活于本地的人不会轻易对局外人透露的。而这一问题的隐匿性又使得如我这样一个公开以调查者身份进入小镇的人几乎不太可能获得参与式观察的机会，因此，这里的记述也就只能是对田野报告人的盖然性叙述以及他们个人体验的整理。

灰色势力的崛起大约要追溯到上个世纪80年代改革开放之初，这些人在当初的确是一些滋扰地方秩序的流氓混混。那个时候，阶级斗争尚是有影响力的社会分析模式，因此，黑是黑，白是白，没有所谓的中间地带，流氓混混统统属于公安机关的打击对象，所以，这些人在地方上可谓恶名昭著，为一般百姓所不齿。这些流氓混混多出生于穷乡僻壤，是典型的农家子弟，他们聚在一起，没有明显的组织，往往以一两个因打架斗殴而闻名乡下的狠人为核心，结成松散的团伙，并活动于乡镇之上。因为贫穷的村落经济与邻里亲缘的村湾结构似乎不太有利于这种团伙的生长，而兔子不吃窝边草的行规和禁忌也使他们一般不在自己的村庄活动。1983年是乡下人迄今都还清楚记得的“严打”之年，在“严打”中，这些团伙的核心人物多因犯事而被抓入狱，其势力也相应地受到遏制。但是，到了20世纪80年代末，当那些经受了牢狱之灾的“老大”从劳改地放回来之后，却意外地发现当年严酷的生存环境已经有了很大的变化。

此时，市场经济渐成气候，城郊型乡镇也进入初期的开发阶段，这些有过牢狱经历的年轻人虽然恶名远播，但是在社会价值急剧变迁的乡镇，坐过牢似乎也成了某种足以慑人的社会资本。“此时，社会观念已经发生了很大的变化。80年代以前，人们崇拜英雄、劳模，那个时候，哪里出了这样的人，大家都十分羡慕，但很快地这些人就不值得羡慕了，人们开始崇拜那些有能耐、有板眼的人。狠气也是一种能耐和板眼，在乡下，能够让人害怕就是一种本事，所以，大家说起谁有本事，都是说谁狠，谁家的伢们是黑道、拳头大，谁家有钱。说起谁坐过牢，好像也不是在说一种耻辱，而是在炫耀一段令人生畏的经历，有过这种特殊经历的人总是让人不敢轻视。”（附录1：107）于是，在这些人的周围迅速地聚集起一些既无望通过读书升学或专业技能跳出农门又不愿意在乡下辛勤务农的年轻人，他们纠合在一起，利用一般人不敢招惹的心理，开始在各个乡镇初步形成的商海中寻求有异于常人的谋生之道。

一是聚众赌博。不仅自己赌，而且为其他赌博者提供场所和安全保护，并从中抽头。据说一场下来获利不菲，“很是来菜”，于是，许多伢纷起效尤。但凡在乡村做过调研的人大都会对内陆乡村打牌成风深有印象，大量的闲置劳力和闲散时间使众多乡镇人群在基本生活稍有着落之后，往往以打牌度日，形成一道独具特色的乡土生活景观。而这其中，哪些属于游戏似的“家麻雀”，哪些又是职业性的牟利行为，实难严格区分，加之开发渐起后，诸多个体工商户和开发商也参与其中，使这一“全民同乐”的活动更具社会生态氛围。于是，伢们可以说是生财有道，并且逐步形成了各自的地盘和势力范围。二是欺行霸市，垄断赚钱行业。例如，被屠宰牲畜的“下水”（又称“内货”）有一定的利润，这些人便凭借着人多势众，强行从屠宰户处买下来，再批发给一般商户，以赚取差价。三是擂肥、吃黑，或通过“仲裁”纠纷以及代人收账等特殊行业而赚取利润。总之，在大中城市较为少见的现象在县乡以下却并不稀罕，是人们日常生活的一部分。

不过，这些谋生之道毕竟不入正流，很难坐大，稍不留神还会阴沟翻船，招致法律的惩治。所以，在市场经济日益渗入乡村社会、正当赚钱途径已经愈益宽广的形势下，这些下三烂的营生至多也只能是作为这些年轻伢们“起本”时的小打小闹（或也可以被视为这类人群的一种特殊的资本原始积累方式），一旦渐成规模，那些有板眼的老大就想脱去那层被指为涉黑的外衣，由黑变白，跻身于主流社会的商界名流之中，而此时，他们中的一些人也已经确实具备了这种能力和资本。

在上个世纪八九十年代相交之际，一些伢们开始经营建筑工程，并依仗自己的“名声”可能给别人所带来的“恐惧心理”，省却了建筑施工中可能与农民和商人之间出现的诸多治安麻烦。一般建筑老板在与农民打交道时，多遇纠缠，但工程只要到了这些人的手里，一般农民可以说是“闻风丧胆”，还有谁敢去主动招惹的？[6]于是，凭借着其特有的“效率”与“信誉”，他们的生意迅速做大。这也使得一些建筑工程的发包方更愿意将生意交给他们，而不是一般的商人。同样地，一些缺乏背景的普通建筑商也不太敢与这些有着特殊背景的老板争抢生意。于是，时势造英雄，这些人的“价值”体现也就从争强斗狠转向了集聚财富，并开始修成正果，进入主流。人们常说，战争年代体现一个人的价值是当将军，那么，和平年代体现一个人的价值就主要是聚敛财富，所以，如果不是考虑到这些人物过去的特殊身份，以及他们可能还在若明若暗地利用这种身份的特殊影响来经营和扩大生意，此时，即使用“灰色人物”或“灰色势力”来指称他们，也有可能不合适，甚至于会招致法律和政治上的被动。

乡镇地方标志性灰色人物的成功对乡村的一些青年后生无疑会产生某种示范效应，而这些成功人物生意的扩张又进一步为同类年轻后生的“成长”提供了“劳动力后备市场”，于是，一些青年人也选择以此为自己的人生之路。一位挂村干部向我讲述了他所挂的那个村庄近年来青年劳力中存在着的这种特殊流向。

“这个村庄三面临水，水系是潭湖的一部分，虽然临湖，农业的灌溉条件却不好，土地贫瘠。过去潭湖与长江水系相连，鱼多，村子里的人多以渔业为生，并逐渐形成一种特殊的行业，当地人称作‘鱼霸’。这些人以团伙为主，与各界老板相交，保护他们的利益，帮助他们解决各种麻烦。这些年，第一代老大的年龄增大，逐渐从前台退居幕后，有的人步入商界，经营起发廊、饭馆、歌舞厅。他们的生意需要人保护，于是，后起的年轻人前赴后继，做起了前辈当年的营生。现在，潭湖与长江之间修了两道闸口，鱼少了，做鱼生意的也少了，后起的年轻伢们便多以为各行业老板提供安全服务、收取保护费为生。这些人好吃好喝，不愿意干体力活，但收入绝不比一般的打工者低，可以说是一项低付出高收入的特殊行业。在县乡以下，这种情况比较普遍。说他们是黑社会吧，一般情况下他们也不打打杀杀，不犯法，不招惹是非，所以你也不好定性；但如果说他们务的是正业，又显然不是那么一回事儿，国家规范的行业中显然没有这一行。可以说他们是一股介于黑白两道之间的势力，出现这股势力，还是说明基层治理存在很大的漏洞。可以说，他们构成了如今乡镇秩序的阴阳两面。

“当然，也有搞跳了的，例如不同团伙之间因为矛盾而发生火并、不得已情况下的违法乱纪，也有人为此坐牢，也有打架送了命的，所以，民间又称这些伢们是‘吃血饭’的。当然，一般正经人，你做你的事，你不招惹他，他也不会来招惹你，他们主要是在生意场子上混，发展大了的，就开始抢夺各种开发项目。与他们相比，一般正经商人和村组都不占优势，如果一项工程后面有他们的影子，你就接不到工程。”（附录1：108）

毫无疑问，灰色势力如今已经构成乡镇社会一道若隐若现的独特景观，而他们的活动对于地方经济与开发的影响，则可以从以下几位报告人的介绍中得到进一步的印证。

林靖南书记曾经向我介绍过他与这些人的交涉。他说：“在乡镇工作难度很大，既要与菩萨打交道，又要与魔鬼往来。乡镇社会红黑势力都有，有的黑势力还到政府逼债，强行承包工程，有的甚至要到了书记、镇长的家里。但我这个人性格刚硬，不吃这一套。刚来小镇时，政府欠有200多万元的债务，到了年关，就有人带话给我，说钱不还年恐怕不好过，我当时就对带话的人说，你也带个话，如果有谁敢到我家里来要钱，我敢要他死。结果，我当了这几年书记，还没有哪个人敢到我家里去要债。但这种情况在其他乡镇就说不准了，有的书记年前把手机都关了，也不接电话，躲起来了，只用一个秘密电话与政府保持联系。有的乡，黑道伢们甚至敢坐在政府办公室的桌子上强接工程，书记也不敢硬顶。但我不信这个邪，现在镇里正在修的一条公路有好几股势力想插手，但我下决心顶住。他们派了十几个伢们去威胁施工单位，要强接工程，导致停工。我要求第二天必须开工，结果第二天又来了两车伢们，我于是调动了派出所，抓了十几个人。但这些人被扣下后没有口供，不承认阻止施工，说他们又没有打架闹事，凭什么扣？派出所问我怎么办，因为按规定只能留置48个小时，我说那就先扣48小时再说。结果到了时间还是没有口供，按道理就得放人，派出所又问我该怎么办，我问没有口供，特殊情况是不是可以关几天？派出所说那还是可以的，我就让先关起来再说，结果就关了半个月。从此，施工就顺利了，没有人再来捣乱。”（附录1：109）

林书记是镇里的一把手，只要他不软，灰色势力还是不敢以硬碰硬的，毕竟林后面有国家机器撑腰。自古以来，“民不与官斗”，也斗不过官，这一点道理谁都懂，也适用于这些人，但如果这些人吃住了某位干部的短处，或者彼此之间本来就有一种说不清道不明的关系，那就另当别论了。

但是，作为村里干部和一般个体工商户就多半不会像林书记那样行事了。工程是公家的事，而伢们却往往是冲着某个具体的人而来，所以，一般人就有可能因为怯场而让步。老罗坦言他就有过类似的经历：“我们村在1999年9月从京珠公路承包了一项土方工程，大约有11万立方米的工程量，合同刚一签订，这些人就得到了消息，他们到了我的餐馆，四处布满了人，为首的说话虽然还算客气，但明摆着是在向我示威。我开馆子也必然要有各方面的关系，要说怕倒也不是，但当时村里的干部都不敢到场，只有我一个人应付，所以，也只有就着他们。他们提出要接这笔工程，当时村里已经与一个包工头谈好，价格是5.9元一立方米，他们非要接，却提出6.2元一立方米的工程价，实际上就是强买强要，他们死缠着你，不答应就不撤兵。你说他违法吧，又不怎么违法，也是在谈生意，但生意有这样谈的吗？没有办法，最后好说歹说，他们同意让1角钱，以6.1元成交。当时我们还谈好由他们先垫资做，但干了三天，他们就停工了，说没有钱了，问我要钱，没有办法，村里只得又把钱给他们。结果，这项工程做下来，村里只赚了8万块，本来预计可以赚12万块的。生活在这样的环境里，你说怎么办？也只能适应。只要他们不公开违法乱纪，连政府也对他们没有办法，何况我们？”（附录1：110）

老罗讲的是村里与这些势力打交道的经验，一位在当地颇有实力的建筑承包商则向我介绍了他自己的感受：“我之所以能够接到工程，主要就是靠关系，我在红黑两道都有朋友。我很尊重官场上的人，下面就这么大，转来转去就是这些人，经常接他们吃吃饭，打打牌，彼此就成了朋友；而黑道呢，其实就是在场面上混的哥们儿，这些人在年轻的时候什么都干过，打架斗狠，拉兄结伙，有的还坐过牢，但现在他们都在经营正规生意了。因为他们有过那种名声，别人一般都惧怕他们，所以，他们的生意总比别人好做。生意场上仍然要讲兄弟相帮，这样别人就会让你几分，不敢敲诈你、找你的碴子，所以，还必须得维持这种关系。没有道上的朋友，在下面很难接到工程。”（附录1：111）[7]

灰色势力在进入主流社会之后，懂得维持与乡村社会中各色精英人物的关系，并习得主流社会的游戏规则。一位在小镇场街上有些分量的朋友告诉我，每逢年节，这些老大都会来看他，向他请教为人处世之道，而他也以自己的人生阅历规劝这些已入商海的昔日浪子要珍惜已经得到的正途。“既然已经成了气候，就要多结正果，要注意为人，再不要与人争强斗狠。自古以来，只有千里的人情，没有千里的威风，始终争强斗狠，终究不会有什么好结果的。对政府的干部，你们也不要时不时地接他们吃饭，别人也要顾及自己的影响和威信，要玩那个味儿。你们也要为他们着想。此外，要想混大，一个赌、一个色、一个毒是务必要远离的，这三样东西是吃人的老虎。”这位朋友说，这些老大十分佩服自己所讲的这番道理，他们也知道自己的运气好，赶上了时候，才有了过去连做梦都不曾想到的今天，所以，一些聪明的人也拼命要抓住机会，进入上流社会。“看来，这个过程他们大体上已经完成了，许多人不仅赚了钱，还有了地位，获得了社会承认。现在这些老大坐的车，最差也是十七八万，好的有几十万的，这就是下面的情况。”（附录1：112）

老大们已经进入主流，更多的年轻伢们好像还在“道”的路途上苦斗，并希望借此能够最终修成如前辈老大们那样的正果。由此，通过越轨来完成资本的原始积累（包括如“狠气”这样的社会名声的积累）就似乎也成为一部分底层乡镇青年农民改变自身命运的一种选择。这种选择充满风险，却也同样充满诱惑，乡镇的开发工程源源不断，机会很多，而成功与失败就似乎全然在于各人的胆量和运气。

灰色势力的存在无疑是小镇基层政治与行政运作所要应对的一种环境，并且也增加了农民形象之“可嫌”的另外一副面相。





(1) 农妇不愿意卖谷子的原因是还想等着价格上涨。

(2) 税收应具有强制性、稳定性和固定性。


八　僵持

叶先生的回应

面对着小镇政府的来信，远在大洋彼岸的叶桦十分意外。他感觉小镇这边不仅言而无信，不把合同当回事儿，而且还制造理由，把无理说成有理。激愤之下，他决定像洲头村四组的村民一样进行维权。

和四组的农民一样，与小镇政府相比较，叶先生也仍然是一个老百姓，虽然也可以称得上是投资商，但本钱不大。以镇干部的话来说，他建葡萄园这三年来，因为资金短缺，经营状况并不好。而且，他与自己的代理人同时又是生意伙伴的贺志伟之间还有些矛盾，在这个意义上，镇、村方面废止合同，甚至也可以说是给他和贺两人提供了一个体面下台和挽回损失的机会。（附录1：113）然而，这种说法即使有一定的道理，也只是政府方面的盘算，从叶桦本人来讲，对方单方面废弃合同仍然让他感到气愤与无奈。作为一个文化和心理状态上的华人，他对东方社会官民之间的游戏不能说完全不熟悉，这次遭遇似乎也是要他有机会体验一下这种游戏。但在另一个方面，叶桦又不只是一个普通百姓，甚至也不是一个普通的内地小投资商，他有着在当下中国语境中十分特殊的身份背景，他也清楚这样一种身份背景在这场被迫展开的博弈中所能产生的效用。因此，作为一种本能反应，即使在最初的激愤之时，他也决定利用这一特殊资源来与小镇政府较量一番。而政府来函中所显露出的那种外呈强势、内含礼遇的心态，也使他感觉到至少自己在经济上应该不太会吃亏。所以，激愤之余，他旋即又以一个商人的精明拟定了应对之策。[1]

于是，同样是对洲头四组占压土地的补偿，小镇政府和洲头村村组织就遭遇到两种不同形式、内容和前景的对峙。

摆在我案头的是远在美国新泽西州的叶桦先生写给小镇政府的两封信，从这两封信中，我得以体会到叶桦在得知自己远在祖国内地H市小镇洲头村的150亩承租地已经被出让给他人后的那种心情和反应。兹照录如下：

信函一

2003年3月2日函于美国新泽西州

受文者：小镇人民政府、洲头村村民委员会

兹据贺志伟先生电告，谓大江区小镇及洲头村均发邀请函一事，知悉。

有关本人承租洲头村土地一事，贵乡、村曾向本人多次进行商谈，欲将已□(1)领承租在案之土地收回，另售他人之事，现敬复于后：

1．本人因业务关系，工作需要，无法于近期返国。

2．个人认为在我承租之土地一公里方圆内，到处都是空置荒地，为何单要别人已辛苦开发三年之久的土地？

3．请求将有关单位批准要本人必须迁让之红头文件复印本，寄本人一份，以做参考、研究之依据。

4．对所承租之土地，系合法行为，按年付租，近三年来由于形势发展，土地价格看好，心生悔意，多次逼让，“官争民利”令人烦恼不堪，苦不堪言。

5．据告征用大于租用，在《中华人民共和国土地管理法》以及《实施条例》中，无此条款。

6．根据土地管理法实施条例第二章第三条：国家依法实行土地登记发证制度，依法登记的土地所有权和土地使用权受法律保护，任何单位和个人不得侵犯。

7．再根据2002年8月29日中华人民共和国主席第73号令，并自本年3月1日起施行之《中华人民共和国农村土地承包法》第一章总则第九条：国家保护承包方土地经营权，任何组织和个人不得侵犯以及同法第二章第四节第二十六条：承包期内（合法为50年）发包方不得收回承包地。

8．根据上项两法，再依《中华人民共和国外商投资保护条例》《台商投资保护条例》内列举有关投资者各项权利上的保护等因。

基于以上各法、各条款之规定，以及本人爱国回归之决心，及种种外籍家族原因，对所提欲收回原租之土地一事情歉难同意，亦不愿接受任何补偿方式的迁让。

敬请对此事再予仔细之考虑，并请鉴谅是幸。

结论：自古以来，我们的祖先警惕座右铭是切忌：

一、“官逼民怨”。二、“官争民利”。三、“只许州官放火，不许老百姓点灯”的古训。但愿我们这些“爱国回归，拥护一国两制”、在国外受尽歧视的游子，能在祖国母爱下，依法得到应有的法律上之保护与重视，则国家幸甚，个人幸甚。

前联合国总部员工，美籍华人、台胞叶桦敬上

本件分行左列有关单位备案：(2)

一、××省人民政府、人大、政协、台办、侨办

二、H市人民政府、侨办、台办、人大、政协、外商投诉中心

三、H市叶×市长（同宗在H市一再遭遇到麻烦，恳请关注）

四、大江区长谢世德先生、台办、侨办、工商联、人大、政协

五、小镇人民政府、洲头村村民委员会

六、贺志伟先生（电话号码××××－××××号）本人代理

七、Attozney Law．my Cazl Hayden

八、中华人民共和国驻美大使×××、驻纽约总领事×××

我的通讯地址：电话、传真：×××－×××－×××－××××

（该信后附有若干海外媒体对大陆投资环境及我国政府强调保护台商权益报道的复印件）

（附录2：26）

信函二

2003年3月26日函于美国新泽西州

受文者：小镇人民政府招商引资办

一、贵办2月28日及3月24日两函均敬悉。

二、函告本人承租之土地已出让给××省人民防空办，并已依法取得《中华人民共和国国有土地使用权证》，是受法律保护的土地，自在意料之中！

三、大江区人大通过议案实施两区五园，本人之园地符合规定，按照《中华人民共和国土地管理法》第一章总则第二条所列，如国家为公共利益的需要，可以依法对集体所有的土地实行征用，但此两区系生态农业旅游区，人民防空办不应在此设立训练中心，与生态农业毫无关联，全凭人事关系为子孙谋福利，显属“与民争利”，有违人大立案开发之精神。

四、按照土地管理法第二十条：“县级土地利用总体规划应当划分土地利用区，明确土地用途，乡镇土地利用总体规划应当划分土地利用区，根据使用条件，确定每一块土地的用途，并予以公告！”根据右项第二十条，贵镇有否事先征询意见或公告？

五、规划此案，呈报上级，是否将本人租用之土地情况显示在规划图上？“若有”，叫我迁让则与法不合！“若无”，则属“暗箱”作业，未经公告及征询，更与法不合。

六、今贵办云及按《中华人民共和国土地管理法》第二章第十五条规定：农村土地由集体经济组织以外的单位和个人承包经营的，必须经村民会议三分之二以上的村民成员或三分之二以上的村民代表的同意，并报乡（镇）人民政府核准一事，系属洲头村干部对内职责，其行使与否，非本人能力范围内之过失与责任。

七、现今防空办取得本人之土地，有否经过三分之二以上之通过？“若有”，请与大江区人大常委会审议通过及批文复印件一并寄来供本人参阅；“若无”，则与本人何异？（人大会议批文复件，前函述及，但未传来）

八、本人租用之土地系属荒芜林地，滩涂养殖使用，并无违背相关法令，且经小镇人民政府出具同意使用此旧林场土地50年，有全体村民干部及贵镇书记×××先生共8人签署同意将此150亩土地发包公证（附复印件二份），本人何处有“许多地方违背两法”？敬请不吝赐教是幸！

九、贵办云及防空办已取得土地使用证，方才发现本人原领有之土地承包经营权许可证，小镇人民政府出具之土地使用同意书，洲头村全体干部签名之公证书、合约等文件，贵办公室竟毫不知情，显见此项文件被人冒名顶替伪造，现检附全部文件复印本，敬请贵办仔细检查真伪，若有任何疑问，贵办应速向公检机关报案，请求立案侦查，以保贵乡声誉及防空办合法权益。

十、目前本人被贵办认为有违“两法”众多之状态中，有何颜面前来或派代表协商？一俟公检法鉴定程序告一段落，分别真伪，定当前来会谈并请教贵办之公文处理程序与档案管理方法！


复此查照。并致谢忱！

顺祝

商祺！



美籍华人：叶桦敬上

（该信后附有叶桦与洲头村签订的土地租赁合同、小镇政府同意土地对外发包的证明、合同公证书、土地承包经营权证、私人建房许可证等各项证明的复印件）

（附录2：27）

我无法判定以上信函是否就是叶桦写给小镇政府以及其上级相关部门的全部信函，抑或他还通过其他的方式，例如电话、中间人带话等，表达了他在面临合同被废止这一突然事件时的那种心境和反应？不过，就是在我所能够看到的这两封信中，叶桦在突遇变故时的那种惊骇与复杂的心态也已经跃然纸上。

但叶桦也并没有因为事出意外而自乱阵脚，除了那种我们能够明显体会到的惊愤之外，这两封信给我的更为深刻的印象是，他拿起了法律和政策武器，利用自己的特殊身份进行维护自身权益的活动。

小镇政府不是多次催他回国相商吗？他偏偏不来。按镇政府回复H市外商投诉中心信函中的说法，镇里“多次真诚邀请叶先生能在近期回国一趟，面谈此事，往返的飞机、车船费由镇政府承担，而叶桦先生却以种种借口予以拒绝”（附录2：14）。此一时期，国内正闹“非典”，不能回来很好推托，而家里有一已成植物人的儿子，无法抽身，也是最好的理由。（参见附录2：28）他知道，在双方的立场相差甚远时，面商只会陷入一种没完没了的争吵和无结果的讨价还价，这对于像他这样一个在国内没有任何内援依靠的商人是不占优势的，而且也耗不起时间和精力。而他所想的，是以他所具有的身份背景向小镇政府施加压力。人在海外，可以直接从美国的新泽西州致函小镇所在省、市、区各个相关权力职能部门及通过中国驻美大使、驻纽约总领事等诸多环节，构成一种因各方的询问和转函而对小镇政府形成的外部压力，使镇、村方面不敢轻易否定或曲解事实，也不敢以一种单纯的行政力量来压服自己。应该说，这种考虑与应对是有道理的，从可查阅到的或前面章节转引的有关政府信函中（包括镇政府复函有关上级机关的询问信函中），我们一再看到，小镇方面虽然力图为自己的行为寻找道义与法律的理由，但它在实质上也仍然只能采取一种与叶桦平等协商的方针来处理此事，并一再保证不会让叶桦吃亏。可见，叶桦已经将租赁土地的经济纠纷转化并建构成一件涉外和涉“统战”的政治纠纷，将事件成功地“问题化”了。这种将经济纠纷政治化的“问题化”战术在实际上改变了事件之中官“民”之间的权力对比态势，使自己处在一种比较有利的位置上。这倒让我想起了福柯（Michel Foucault）所言及的在特定互动网络中通过权力的行使再创造斗争双方一种新的优劣态势的观点。（参见福柯，1999）[2]

小镇政府不是声称叶桦的承租地不合法，自己的行为合法吗？叶先生在回函中就针锋相对地做了辩驳，为自己的承租行为寻求法律的维护。所以，我们看到，在叶桦的两封信中均充满了对我国相关法律的援引。虽然叶不是专业法律人士，对法条的解释未必精当确切，但从解构对方立场这一点上看却是成功的。就是小镇政府功利性地搬用集体土地对村庄之外的单位和个人发包须经村民会议或村民代表会议三分之二以上同意一说，他也以“你们将土地出让给省人防办是否经历了同样一个程序”的反诘，成功地进行了反驳。叶桦指出，我的承租地未经这样的程序属于你们的行政失职，而非由此可以判定我与你们合同关系的无效。这样一种运用法律资源进行的自我救助，使得小镇方面自我建构的法律正义的理由在面临可能出现的法律纠纷时失去意义。因此，这就为下一步双方回到实质性的补偿性商业谈判做好了铺垫。因为小镇方面也明白，如果叶先生真的将此事诉诸法律，占优势的未必一定是自己，寻求法律之外的沟通还是更为妥当和保险。这样一来，小镇方面对于法律正义的自我建构与其被认为是针对叶桦的，不如被认为是应对上级部门查询的。

当然，在基层社会调查久了，我也深知在涉及对官民纠纷的理解中，一味去强调哪一方的法律正义性，并由此判定纠纷的解决会向着具有法律正确性的一方发展，是十分幼稚并且没有什么意义的。在前文的分析中，我其实早已十分明确地表达出一个观点：在这样的一类纠纷中法律的作用其实是远不够明显的。正是因为真正的法治距离中国地方社会，尤其是它的官民关系层面还有较远的距离（在这方面我无疑是一个悲观主义者），纠纷中双方之于法律的运用就往往都是断章取义和各取所需的，即只有当法律在不危及自身的利益和行为，而且又能破坏和有损于对方的利益和行为之时才是会被派上用场，并且起作用的。[3]作为一个华人，叶桦应该清楚地知道这一点，所以，我以为他在信函中对相关法条的引述所要达到的目的，仅仅只是要反诘镇政府为其行为所建构的法律理由，并再一次声明自己的承租地应该受到法律保护，而不是真的要将这一纠纷引导向法律诉讼。所以，我们就得以看到，在整个事件的发生、展开和结束的全部过程之中，叶甚至一次都没有提到要实际运用法律武器来维护权益。法律之于他，同样也仅仅只是一件被刻意包裹起来并被置于斗争后台的潜在的硬武器。叶桦知道，如若真的将这一潜在的硬武器推向前台，变为显在的硬武器，以他所面对的对手和自己远在海外的特殊时空距离来看，无论在经济、时间和精力上，成本都将是巨大的，而最终的结果甚至也可能是未知的。

身为美国人却有着一颗“中国心”（文化思维定式）的叶桦还是选择了非法律化的政策投诉。他将自己与小镇政府和洲头村的往来信函同时也转寄给了国内相关部门，寄希望于他们对小镇的行政干预，甚至通过投书于中国驻美使馆和驻纽约总领事馆，使这种行政干预再添加上涉外的背景。而且，在他的信函中不仅附寄了与承租土地有关的法律和行政性的证明材料，同时还包括了海外媒体对大陆投资环境的报道以及我国政府对保护海外和台商投资者权益的报道资料，这就等于是选择将矛盾的解决置于一种特殊的民告官的行政化场域，即“上访”和“告状”的场域之中。关于中国民众在应对官民纠纷时一般不取法律方式而取上访方式的原因，已有学者做过研究，其中，我以为应星基于深度观察、对一个水库区移民上访维权故事的分析可以说是最为精彩和到位的。他对大河移民故事的描述和分析使我们看到，在一个政治与行政权力自上而下源出一体的社会结构中，法律本身的运作逻辑也得服膺于官僚化权力。既然如此，民众通过越级上访和告状就显然是比法律争讼来得更为便捷和节约成本的行为，而国家也有意识地从体制的角度鼓励（至少是容忍）民众通过行使这一具有中国传统政治文化特色的政治权利来进行“诉苦”，表达诉愿，并纠正下级机构的行政过错。[4]而叶桦所行使的也正是这样一种“诉苦”式的上访表达，他要让小镇政府的上级机关（甚至包括中国驻美使领馆）知道，作为一个爱国侨胞，心怀爱国意愿回国投资，其合法利益却遭受到投资地基层政府和组织的不法侵害。叶希望这些“青天”能够站出来纠正小镇政府的行为，维护作为一个海外华人兼台胞的合法权益。他相信，自己所同时具有的这两项“头衔”的确能促使相关部门过问和插手此事，从而使小镇政府面临来自行政体系上端的压力。

事情确如叶桦所期望的那样，因为事关维护外商在华投资利益和统一战线这两大敏感问题，叶桦所“上访”和投诉的几乎所有部门都做出了反应，通过相关渠道将信息反馈到小镇，一是了解情况，二是要小镇慎重处理此事。于是，叶桦便成功地借力打力，将经济纠纷政治化，逼迫小镇政府不再自迷于道义与法理正义的自我建构，而是走向更为务实的商业利益的谈判。

事情一旦按照这个逻辑发展，叶桦便摆脱了中国传统官民互动中通常“民”所不可能摆脱的弱势位置，他与小镇政府作为平等的商业谈判者地位，甚至他拥有的“外商”和“台胞”这两个身份的独特优势都显示出来。叶桦重构了一个有利于自己的谈判空间，在这一空间中，不仅他作为商人的精明优势可以完全地释放，而且他的特殊身份背景所独具的政治优势也无时不在增加谈判的筹码。这个时候，他开始后发制人了。

不过，此时的叶桦仍然不会亲自走向前台与小镇政府谈判，精明的他只是通过代理人穿针引线和中间带话来表明自己的立场，开出自己的价码，这样，他便可以进退自如，操控一切。这个时候，他所想所要的已经不仅仅是维护合法的利益，而是要把谈判变成一场商业利益再生产的机器，因此，由代理人来谈，便进可攻、退可守。这样，叶桦和小镇及洲头村因承租土地被转让而引起的纠纷，就由第一个阶段双方通过信函往来争夺道义与法律正确的制高点转向了第二阶段的谈判桌上的较量，而与一般纯粹商业较量有所不同的，就是叶桦会不时地运用政治资源使较量朝着更加有利于自己的一方进行。在这个意义上，小镇政府和村组织所面临的博弈对手，就不仅仅只是站在前台的贺志伟和隐身在万里之外的叶桦，还有那些随时都作为一种体制压力悬在头顶之上的各方权力部门，表面强势的镇政府和村级组织在这种无时不在的体制性压力下，已于无形之中居于下风。


开工前的反复

5月底的一天，洲头村汪书记家，未理明、老洪和陈其然等镇干部聚在一起商议洲头村的事宜。原来，5月中旬那次一至九组小组长会议所讨论的拆除抽水机泵站的善后问题仍然没有得到解决，而四组的集体抗争也并未停息。组长们为推掉机台之后的土地补偿问题还在与镇、村角力，因此，省人防基地开工剪彩已经20多天，施工方仍然无法动工。不得已，才由林靖南亲自与组长们对话，最后答应如因拆除机台而在大旱之年影响相关村民小组的收入，出现缺粮现象，由政府救济，并出台了专门的政府文件，才将事情基本上摆平。

附件8

关于拆除洲头村杨家嘴泵站善后事宜的处理意见的通知

小镇洲头村民委员会：

为了确保洲头园区能够平稳、顺利、有序地发展，使落户客商有个安定的投资环境，经政府研究决定，特做出如下处理意见，现通知如下：

（1）涉及全部杨家嘴泵站抗旱灌溉的洲头村二组、三组、四组、五组、六组、八组的旱地、水田农业税全免。

（2）涉及部分由杨家嘴泵站抗旱灌溉的洲头村一、七、九组面积的农业税减免另行通知。

（3）涉及由杨家嘴泵站抗旱灌溉的小组农民，在水系未恢复前如在大旱之年出现缺粮现象，政府将给予粮食救济。

（4）洲头岛开发征用了以上小组的土地或镇政府恢复了水系，本通知将自行失效。

大江区小镇人民政府（公章）

2003年5月27日

（附录2：29）

然而，四组的村民，包括已经签字的13家农户却翻盘了。他们旧话重提，要求落实面积，并提出土地占压到哪里补偿到哪里，不同意一次性了断。还有关于拆除机台之后的水利问题，四组也提出他们的情况特殊，要求政府进一步落实解决措施。这些天来，他们就堵在湾子里，阻止施工，未理明等赶下去做工作，也仍然未见效果。

这一回搞恼了已经在洲头村连续奋战好几个月的镇处理开发纠纷专班的干部。在汪书记的家里，未理明抱怨，如果不是因为头上顶着这个帽子，他早想动手了。汪书记也很恼火，一反其温文尔雅的个性，说“中国人就是奴性，这件事看来只能强行动手，反正绝大多数农户签了字”。未理明也暗示政府不好表态，要汪书记找施工方商量，尽快拿出一个应对方案。

未理明走后，汪书记立即打电话要负责项目土方工程的金老板来他家。金老板来了之后，也感到十分棘手，说总不能动手打人吧，现在可抓得正紧呢！

“作为书记，我当然不好对你多说什么，但作为长期交往的哥们儿兄弟，我只能说政府和村里在目前这种状况下不好出面，只有看你的态度了。你们与村里签了施工协议，工期有规定，如果农户有意见，应该找我们和政府，不应该拦着你们。”

汪书记的话很明显，是在说现在只有施工方适宜采取行动。

金老板问：“这件事派出所能够出面吗？”

“没有冲突，派出所不好介入，只有发生了冲突才有可能。”

汪书记要金老板自己拿主意，并说：“农民就是奴性，你越让，他越硬；你一硬，他就软。”

不过，话虽然说得有些过，但汪书记其实是既不愿意出事也更怕出事的，他口出此言，实在是因为这些天来心里的火窝得太久，加之上面又压得紧，没有丝毫的松动余地，实在让他不好做人。所以，他又对金老板补充道：“你可不能说这是我的意思，那样的话就掉得大了。”金老板允诺。

但是，金老板究竟是否愿意强行开工，从他的脸上看不出来，汪和他耳语了好一阵儿，他便辞别而去了。

金老板走后，屋内只剩下我和汪书记两人，我问：“金老板敢冒险吗？”

“那就要看他是不是真想做成这笔生意了。”

我大致能猜出汪书记的意思，政府要汪书记解决问题，汪书记万般无奈之下，就只有拿生意来压金老板。看来，一向斯文的汪书记面对四组农民的一再抵制，也有些失去耐性。不过，他又补充道：“无论如何，我们都是有理的，施工方与政府和村里有协议，我们与农民也有协议。”

一会儿，汪书记又缓过情绪来，他告诉我，就在今天下午，四组有6个群众代表要与林书记对话，林已经答应了。看来，事情还没有发展到真像汪书记所忧虑的那样，一切也都还在可控范围之内。（参见附录1：114）



下午2点半，镇政府接待室。洲头村四组的6个代表已经到齐，其中包括组长于祖安、一位姓王的女代表和一个讲四川话的马姓老人。此时，林靖南尚在休息，未理明、汪达海等人就先与代表们聊了起来。从这种对话之前的聊天来看，四组的要求还是主要集中在土地面积的丈量和拆除机台之后的灌溉善后问题。与此前有所不同的是，现在四组提出土地开发到哪里补偿到哪里，不搞一次性了断，看来还是担心政府所做的日后地价涨了追加补偿的承诺不能兑现。

3点20分，林靖南步入接待室，聊天停止。落座后，林用眼光扫了一下与会代表，请他们谈谈自己的想法。于祖安代表大伙儿将事先商定好的想法向林书记和盘端出：（1）对四组的版图面积给出一个准确的数字；（2）这一次没有占压的土地不同意拿出来；（3）水利设施，四组与其他组的情况不同，要求特别对待，特殊解决。

马代表又补充了土地附着物的补偿问题。

听完了代表们的反映，林靖南开始系统陈述自己的意见，此后，对话的内容和节奏就按照林的讲话展开。

“今天，洲头四组村民的代表就省人防训练基地的建设问题与我们对话。其实，围绕这个问题的对话已经开展了很久，从2月份以来，我们就300亩地中的100多亩土地做工作，到目前已经有3个月，为的就是能够妥善地处理好你们四组和二组的土地。说句实话，如果不开发，大家恐怕也不会有想法，安贫乐道，几十年如一日，都相安无事，群众与群众之间也没有大的矛盾。现在开发来了，矛盾也来了，这也是正常的。但是，为了这一百把亩的面积搞了这么久，反复地解释，到现在还有许多问题不明白，这就不好理解了。说到底，矛盾集中到一点还是利益问题，即钱的问题，在这个问题上，我看普遍来说是嫌少了，还没有哪个人嫌钱多的。”

众人笑。

“归纳起来，就是哪一方面都不满意，政府方面有难处，村里有难处，小组长有难处，村民有意见；政府贴了钱，村里未见到钱，小组长两面为难，群众嫌钱少。”

众人再笑。

“有开发就会有矛盾，矛盾还很激烈，发展到最近一段时间农民拦着推土机不准施工。结果，省人防办方面天天给我打电话，问我为何没有把群众调平。部分群众到市里上访，签了字的农户也反悔了，又提出新的想法，结果，搞得我们天天接待上级下来调查的人。当然，这也是正常的，是你们的权利，我们也如实地把我们的情况和安排一五一十向上面做了汇报。上级听了汇报后，认为我们的处置没有什么不妥当之处，还留下来几条意见：（1）肯定我们的态度是积极的，工作是扎实的（镇里派了8名干部，组成调处矛盾的专班）。（2）给农民4500元／亩的补偿也是站得住脚的，而且，我们还有一个承诺，今后土地价涨，还可以补。上面的意见是也可以不留这个尾巴，因为根据相关政策，补偿价按开发前3年亩产值的3—6倍计算，4500元也够了，但本着理解和关心农民的想法，我们还是决定要留这个尾巴。（3）要求我们给农民再做一次工作。当然，上面也会给你们一个答复，我想，你们也肯定收到了答复。”

林靖南一上来就指出目前存在矛盾的症结所在，并且指出，尽管矛盾尖锐，但是政府方面是站得住脚的，这不仅已经为上级政府所肯定，而且即使农民如此不配合政府的工作，加剧矛盾，政府也仍然在为农民着想。林书记的这一开场白，自然是要在这场对话中首先为政府方面奠定一个能够站得住脚的基本立场。

林靖南进一步对代表们施以情感上的感化：“矛盾已经发展到这一步，对此，我有一种感受，甚至有一种很是伤心的感受。我1982年就在这里工作了，对洲头的情况相当了解，1986年我就去过，当时的情况相当糟糕，几十年来，洲头有什么发展？如果不搞开发，我昨天给队长们讲过一句话，连媳妇都娶不到。不开发，总是穷，面貌依旧。”说到这里，林书记的嗓子也有些哽咽。

抒发完情绪之后，林书记进入正题：“针对洲头的区位优势，我们决定进行开发，为此，我们专门把区领导请来看，区里同意我们设立园区，但是，要我们自己搞，以园养园，区里没有资助。开发的第一个难题就是必须从大江区专门开一条路通往洲头。当时我很犹豫，因为没有钱，区领导想办法帮我们筹了100多万元，其他的钱要靠我们自己解决。我们做了匡算，要修好这条路，还有跨湖的桥，要1500万元，钱从哪里来？只有从其他项目里面挤，从占压补偿款里挤。我们也是没有办法，为了把洲头搞活，带动小镇的开发，我们也只能这样。但是万万没有想到，村民提出了许多问题和要求，每一个问题和要求干部们都对我讲了。关于土地处理，我讲了一个意见，不丈量，以二轮承包面积为准，这也是按政策规定来的，但就是这个事情，双方搞了三个回合，还搞不下来，我们这才提出对你们经营权证上的面积一次性补偿，并且开发前还可以耕种，你们同意了，但现在又提出只补占压的，这实际上是在出难题。你们到市经管局去反映，市经管局对我们的工作给予充分的肯定，按计税面积补偿是合理的。你这么多年一直以这个面积给国家完税，国家也只能承认你这么多。”

在林书记讲话的过程中，农民代表一直在听，没有人插话，毕竟，站在镇政府的立场上，林书记的话表述得在情在理，让农民代表一时无从找到缝隙以表达他们自己的意见。

“剩余的面积怎么办？我们也在考虑。我们认为，这种面积本来就属于机动面积，应该全部给到村里，但我们考虑到农民的利益，每亩给1000元，村里得小头（30％），小队得大头（70％）。到小队这一块怎么办？我还没有完全想好，但还是考虑再分给农民，一是按人头，二是按面积。本来我是想在村队之间五五分，因为像现在这样对村里不公平，但我跟汪书记交换意见的时候，老汪十分顾全大局，没有多说一句话，就说还是分给农民算了，可见，村里也是为大家着想的。”

林书记讲得非常动感情，在这样一种情境之中，农民代表还能再讲些什么呢？就算是他们想到这1000元的标准太低，想到土地的集体所有本来也就应该意味着村民所有，但面对林书记所讲到的镇、村在开发中的困难，面对村级组织从来就有权处置集体土地的这样一种制度（更为重要还在于现实的）“惯习”（布迪厄语），在此情此境之中再去斤斤计较或质疑否定，不是显得太过于自私和不顾大局了吗？就这样，林书记以自己在理在情的讲述进一步强化了政府关怀农民立场的情境，你只要走不出这样一种情景，就会遇到质疑的心理障碍，进而也就无法质疑。在这个方面，农民的代表是完全没有办法去抗衡乡村干部们所具有的知识与智慧优势以及支撑这一优势的话语言说体系的，就算是他们想得到前提的不合理将埋葬过程的合理，但长期以来上层社会对底层社会思想和话语的支配性影响，也使他们没有办法走出强者为弱者所铺设好的思维管道。正是在这里，我们看到了治者的言说是如何被转换成被治者的思想，治者的意识形态又是如何被输入被治者的身体并被内化为习以为常的行为方式的，也看到了权力是如何成为一种生产性实践的。镇政府以公共利益名义所确立的土地补偿政策，农民就是觉得不合理，也没有办法去系统地质疑与反对。他们所能选择的，大概也就是“胡搅蛮缠”地闹腾或祈求于“仁政”这样一种非此即彼的行动技术了。

“处理土地善后的第三条意见，”林书记继续施展他的安抚，“计税面积按4500元一亩计算，水塘按5000元一亩计算，土地附着物、青苗补偿，国家有文件的，都按标准来，有的树被扯了，干部都留有底子，你们也不要担心。

“此外，我们还给大家一个承诺，今后的地价高了，水涨船高，我们会把钱补起来。按市经管局的说法，也可以不留这根尾巴的，但我还是坚持要为农民的利益着想，给大家留下这根尾巴，今后，你们可以凭这个来找政府。”

林书记又提到泵站的问题：“这个机台，有6个组完全靠它受益，另外3个组是部分涉及。6个组的农业税全免了，这就又产生了那3个组的攀比，但你们还要求特殊解决，这就有些让政府为难。我们也查了近3年机站使用的情况，也有可能会出现天旱。我昨天就对队长们说了，说一千道一万，你把水田当旱地种行不行？有人说，田的收成高一些，就算你说得对，我们把农业税免了，又行不行？市经管局也认为我们这样处理是站得住脚的。”

林书记几乎是在恳求这些农民代表的配合，代表们似乎也听入了迷，他们已于无形之中被林书记的道理和感情所征服。在这种气氛之下，林书记审时度势，转换语气，从一种恳求、谈心转向了表态，口气也逐渐转硬。

“综合上面的情况，我有几点想法，希望代表理解。（1）党和政府开发洲头园区，是为洲头人民着想，不是为政府着想，是想通过洲头的开发来带动和辐射整个小镇，希望四组的父老乡亲能够识大体，顾大局，不要只看眼前，要放眼长期，不开发，洲头就没有前途，不减少农民，就富裕不了农民。（2）洲头的开发和建设势不可当，哪怕现在做一些违心的事，也要开发，不是说你永远想不通，我就永远不开发。非开发不可。你们到市里找人，你们该反映就反映，但我该讲的话还要讲。可以说，在小镇，我讲话就封了顶，如果上面认为我讲得不对，我改正；如果对，我还要坚持。比如，你们提出占压多少就补偿多少，实际上的想法还是要重新丈量土地，我在这里明确地说不可能，这是最后的方案，再提就叫无理取闹。这个项目一开始就不顺，省人防的问我是不是工作不到位，我说，该做的都做了，只不过我不愿意像别的地方那样将公安派出去，我不愿那样做，因为我是一个农民的儿子！所以，方案是不能改的，除非你们指出我哪一条错了，如果指不出来，就应该由我来说服你们。又如，关于水系，我再说一遍，田当地种，如果出现灾荒，由政府负责补偿，如果四组出现这种情况，我可以重点倾斜，但你们也不要再想其他，以为不种地我们也会给补助。

“现在我听说有的人还去搞赌博，有的人发了几个钱还去押宝，我说这是忘记了农民的本色。我再说一句实话，如果不搞开发，有几家会存有两三万块钱？现在搞开发，反倒还搞出了麻烦！”林书记有些声色俱厉了。

看代表们听得专心，林书记又把口气和缓下来，并且开始结束他的长篇发言。

“我今天讲了这些话以后，对大家有几点希望：（1）希望大家明事理，不要行蛮耍赖；（2）你们个人的思想要通，只有你们通了，才能做通大家的工作，做通周围人的工作；（3）绝不能再影响施工，通过这个项目，是一花引来万花开，如果老扯皮，就把老板们吓跑了。关于开发，我曾经说过三句话，‘老板赚钱，政府收税，农民得实惠’，但是别人不来，地价就起不来，你就永远只有4500元。”

林书记这番持续一个多小时、一气呵成的讲话，看来已经从道理和感情上征服了四组的农民代表，使他们已经于无形之中忘却了他们这次来与小镇最高领导对话的本意，并且也已经于无形之中放弃了他们的想法而折服于林书记情真意切地表达出来的道理。在这种心态下，在此情此景中，代表们所要做的，早已不再是坚持土地的重新丈量和水利设施拆除后的特殊补偿，而只是想当着林书记这位小镇最高领导的面把他们所不放心的一些具体事情敲定下来。

操一口四川话的马姓老人就代表四组的6位代表表达了他们的这种共同心愿：

“林书记，你也很忙，今天，我们几个代表得到了你的接见，你讲的一切，大家都很信任，这些话，未书记、洪书记也都讲过，但他们拍不了这个板。你今天讲了，我们心里就亮堂了，就放心了。但非耕种面积也还没有落实，你看？……”

代表们态度的转变使林书记的心情变爽：“我马上发文件，马上落实，不要影响工期。”

马代表：“是的，社员之所以不信任，主要还是他们拍不了板。今天你说了，我们就有了底，我们就好给群众汇报。主要是以前一系列的问题没有落实，所以，社员不信任。”

从老马的回应来看，代表们的使命已经从与林书记这个乡镇最高领导的对话和谈判，变成了要亲耳听到来自全镇第一把手的承诺，难怪马姓老人在这样说的时候，未理明等人在一旁耳语，“还是要第一把手说了话才上算”。

林书记顺水推舟：“那说明我们的工作还是有不到位的地方，我们一定取信于民。”此时，林又显得是那样的豪气。

老马又提到：“没有签字的两户今天也来了。”

林书记便循循善诱：“希望你们还是把字签了，别人么样，你们么样，标准都是一样的。说实话，到了这个份儿上，你两户签不签都已经无所谓，但做人要讲道理，你不领钱，我就把钱给你们存在那里。”

组长于祖安反过来帮林书记做两人的工作了：“林书记已经把话讲得很清楚了，还是签吧。”

两人动摇了，他们其实也都已经放弃了继续坚持的想法。但坚持了那么久，总不能当着这么多人的面说转弯就转弯吧？他们需要一个合适的时间和地点。

于是，大家又就一些具体的技术问题进行询问，林书记十分耐心而周全地回答起代表们的问题来。

6点15分，林书记提前告退，他说晚上7点钟区里还有一个会。临走前，他拱手对代表们说：“辛苦大家了，感谢大家了。”

对话会结束了。（参见附录1：115）

其实，从我的角度来理解，这很难说是一场真正意义上的对话会，毋宁说它更类似于一场地方最高领导对民众代表的召见会和群众代表要最高领导拍板表态的放心会。但是，不管怎么说，经历了这样一次会议，洲头四组从开年以来就一直在持续和坚持的群体性抵制就算正式结束了，接下来的矛盾转移到对具体补偿物的补偿评估方面。



按照约定，第二天一早，我随未书记、老洪和陈其然等人下到洲头四组去落实土地附着物的统计、登记和估价工作，村干部们随行。尚未下车，便见不远处的坡地上停放着许多台推土机，地面上，少数地块已被推过一遍，露出黄色的新土，但大部分施工地段尚是原生状态，或种有农作物，或长满荒草。下车走过去一看，见坡地上坐着几个村民，横挡在推土机面前，而推土机司机则远远地蹲在一旁吸烟，双方没有冲突，但一看便知是由于村民的阻拦，施工仍然无法进行。未书记走过去要村民让出地盘，不要妨碍施工，一个瘦瘦的村民（后来得知叫于祖成）起身回应：“附着物的补偿如何解决？”未理明说：“昨天与你们的代表谈好了，今天就是专门来解决此事的。我们一边落实，他们一边施工，两不相碍。”听得此话，于祖成等人才起身让出道儿来。蹲在远处的司机们见状，也慢慢地站起身，走过来钻进推土机驾驶室，打燃发动机，开始作业。“轰——轰——轰”，推土机作业的声音顿时响彻整个坡地。

这一边，干部们则开始一顺溜挨地块落实农民在土地上的附着物面积、产量及数量，村民们都围拢到地里，看干部们做事。此时，我又见到了昨天在对话会上的几位代表。经过林书记的一番开导，他们显然已经消除了与政府的对立情绪，或者说已经开始设法在新的现实格局内去修复前段时间因利益对峙而造成的干群裂痕。那位女代表甚至主动对老洪说：“昨天实在是不好意思，有的话也并非本意，既然代表了群众，就不得不那样讲。”老洪连声回应：“可以理解，可以理解。”老马则一个劲儿地邀请老洪和我到他家里做客。他显然已经得知我的身份，便告诉我他是从四川移民过来的，算是半个老乡了。异地闻乡音，格外亲切，我们的距离拉近了。而他的女儿则是于祖文的媳妇，在镇贤酒楼一起吃过饭的，这一下，大家就更是熟络了。

从老马这些农民意见领袖态度的转变之中，我再次得以感受到农民政治文化中那种强烈的“青天—贪官”（或“明主—昏官”）的二维政治认知模式。在他们的眼里，林书记无疑是小镇的“青天大老爷”，或者他们至少愿意将他归入“青天大老爷”的类型，而其他干部，要么是说话不能够算数的主，要么可能就被归入说不清、道不明的“贪官”或“昏官”类型。所以，在长达数月的较量之中，尽管未书记和老洪等人曾经多次就有关的补偿政策与他们沟通，但他们并不领情，而昨天林书记的一席话尽管没有增加任何新的内容，却仍然有如拨云见日，让他们吃了一颗定心丸。于是，他们彻底转变态度，由不合作一变而为合作。正是由于这些农民意见领袖的态度变化影响了村民的行为，施工才得以进行。

干部们在地里忙着统计各种作物、林木的数据，相关地块的主人（大多是主妇）则尾随其后。可以说，在这个时候，以小组为单位的利益共同体基本解体，农户开始更加关注起各自家庭的利益损益来。而大的矛盾了结之后，干部们在具体的补偿评估中也愿意通过多估产量、多计面积来做好人，给农民增加一些额外小利。农民们当然乐得占这些小便宜，虽然双方都知道这点好处值不了几个钱，但农民通过此种途径找寻到了些许心理上的平衡与安慰，而干部们则力图以此无须自掏腰包的小惠来改善与村民个人的关系。于是，在干群这一抽象的结构性对立因为种种宏观和中观社会性因素的存在而无法全然冰释的同时，作为具体个体而存在于乡村日常生活中的干群关系却完全有可能大为改善，甚至友好相处。这倒是提醒我们，在具体分析农村干群关系时不要轻易混淆了两种结构（公—私）和两种场域（公域—私域）的复杂交叠，不要任意地用任何结构或制度主义的分析框架去取代对于村落日常生活场景的考量。

临近中午，我们返镇。路上，老洪问我此行有何感受，我笑了笑，没有作答。可我心里在想，如果上午不来，那么，我对于政府—农民及干群互动的认知就一定还停留在那种彼此针尖对麦芒的结构化模型上，但今天我又看到这一模式的另外一个层面，当群众不管因何原因而接受了政府的条件之后，那种随着利益对立而建构起来的“敌对”关系也随之消散，十分融洽的官民关系似乎又重新呈现到现实的乡村日常生活中来了。这至少说明了一个道理：官与民、干与群的对立是一种“角色”对立而非“人际”对立，两者有时候会重叠，有时候却可以分开，尤其是在中国人行为处事的互动格式之中，人们往往都是尽可能将其分割开来，尽可能不要将制度—结构和公域层面的矛盾与对立扯带到生活和私域中来。干部如此，农民也同样如此。或者说，一个乡土社会中人之所以成为一个内部人（社会人）而非外部人（制度人），也正是因为能够较好地处理和区隔这两种不同的关系。[5]于是，我重又看到了干部的与人为善和农民的质朴亲热。老邓说：“从此以后，农民会敲锣打鼓欢迎开发。”

闻此言，我感到欣慰，几个月来的艰苦工作总算是有了一个了结。

“不，起码还有一个回合。”车上，经验丰富的老洪回应道。他说：“等发钱的时候还会有争执。那个时候你再来看，人们又会为了利益的争执而红脸。附着物的具体单位补偿价还未确定，这又会成为引发新矛盾的焦点。”“农村工作就是这样，没有利害，大家你好我好；有了利害，就成了仇人。”于是，饭后，干部们就开始商议每一种附着物的具体补偿价格，准备进行新一轮的磨合。（参见附录1：116）


断不清的土地案

因开发而引起的土地纠纷不仅表现在政府与农民及政府与商人之间，也表现在农民与农民之间，而后者的一个最为突出的表现即是围绕土地流转产生的承包权属之争。当种田不划算时，一些人纷纷弃地外出，将土地转让给他人；而当开发临近，或风闻开发信息，预感土地即将升值之时，外出者又回村要地。由于当初在转让土地时或未办理手续，或手续不全，存在疏漏，结果，在让地者和接地者之间就产生出若干的矛盾和纠纷，这些矛盾和纠纷处理起来不仅让乡村干部颇感头痛，也使逐渐制度化的乡村司法面临着诸种为难。

7月15日，我在大陈村参与了这样一起土地纠纷的调解。

那是大陈村挂村干部曹元新主动邀我参加的，下村之前，老曹就向我介绍了纠纷的梗概。

大陈五组（大陈湾）村民陈向明于1989年3月24日将自己承包的6亩田地转让给同组村民陈向辉，并由向辉执笔立下转让协议，双方签字认可。到1992年11月，陈向明再次将自己余下的两块水田1.9斗（折合1.2亩）转让给向辉，(3)但这一次未立任何字据。

2003年4月，向明的继子，一直在外做小买卖的陈同年回村，要求向辉归还土地，双方遂起争端。经村里几次调解未果，2003年5月，陈同年强行在向辉之子陈同文的一块水田（陈向明第二次转让出去的两块水田之一）上耙田，造成同文已经栽种下去的约一半秧苗被毁，又将另一块田的田埂挑开，将水放干。向辉不服，找到林书记和曹元新，要求主持公道。于是，在老曹的安排下，约定在15号这一天双方当事人同到村部，老曹力图来个现场断案，现场解决。

民事调解比不得法庭调解，没有什么正式的仪式程序。我们甫一坐定，同年的女人便开始数落她公公的不是，说公公写这份协议时他们并不知情，加之公公不识字，协议是由向辉叔代写的，所以，协议上的内容与后来公公向他们讲述的不大一样。据公公说，如果自己想要回土地，向辉答应随时给。当然，这都是这女人一面的说辞，并未经过诸方求证。但这媳妇强调，此事的根本错误在于公公将土地转让他人时作为儿子和媳妇的他们不知情，如若知道，断然不会应允，言下之意自然是说这协议算不得数。同年的媳妇称：“我家有3个小孩，一共5口人要吃饭，却只有1个人的土地，没有办法，只能收回土地。”又说：“大陈不是开发地区，我们没有其他想法，实在是人口增加，无法糊口。”这话背后的意思谁都能听懂，就是为了表明要土地与谋开发毫不相干。

作为村支书的钱秉贵已经就此事调处过好几次，由于双方立场相差太大，始终没有结果。此时的钱书记想当一个和事佬，他一面对同年说：“你们的土地已经上了他家的本子（指承包土地的经营权证），硬要是要不回来的，”一面又对向辉说，“你家的地多，也种不了，荒在那里，让给他一些算了。你们两家过去私自调地，没有经过村里，现在扯起皮来，又找村里解决，村里作为一级组织，还是要管。都是一个湾子的，我劝大家要高姿态，一边让一些就解决了，否则，你叫村里怎么办？”

吸取前几次调解失败的教训，老曹为今天的调解定下了调子：“这可是最后一次由村里调，如果还谈不拢，你们就找司法机关解决，村里不再过问。”为了确保调解秩序，避免争吵，他又定下一条规矩：“一家只一个人发言，以问答方式进行，问到的讲，没有问到的不许抢话，”又说，“主要由男人讲，没有问到，女人不要插话。”初闻老曹这种不太“民主”和“剥夺”妇女发言权的武断规定，我颇感疑惑，但随着调解的进展和局势的复杂，我才开始领略老曹对局势的预测能力和对乡情的了解。

约莫10点，调解开始，几个当事人都坐在办公室里，老曹则一边问话一边做记录。他首先问向辉对整个事情有什么看法。

“没有别的，以前，他（指同年）找我商量，说把2块水田还他，我说今年已经下秧，就再种一年，明年把。”

老曹：“说这话是什么时候？”

向辉：“约在阴历五月初十。”

“可算数？”

“我已经与他说了，今年再种一年，明年把，我说话是算数的。但是，他把我儿子的秧田耙了，造成了损失，这是侵犯人权的。”向辉尽力用一种现代的时髦字眼来表达他的不满。

“耙的田有多大？”

“9升（0.56亩），还挑了田埂。”

“你是个么想法？”

“想法？栽下去的肯定要保收，耙了的要赔，就这。这是侵犯人权的。”向辉再次强调。显然，他对同年一家的蛮横十分气愤。

老曹像审案一样，问完了向辉又转向同年：“你对这事又有什么说法？”

同年今年45岁，比向辉小了10岁，算是晚辈，他称向辉为叔。他说：“分田地时，我只分到1个人的，小爹（指继父）分了2个人的。当时我在外做生意，也不知道小爹与向辉叔私下写有一个协议，就把土地转了。我知道后问小爹，如果我要种怎么办。他说，说好了的，随时要随时给。现在我家有3个小孩，加上我和老婆，一共5口人要吃饭，所以，我得要回我的土地。这件事找村里反映过好多次，一直得不到解决。小爹将我的土地转给别人，没有经过我同意，不能算数的。”

老曹：“你的地与你爹的是不是在一起？”

“分开的。”

“是不是在一个本子上？”

“没有，我有我的本子。”

“地是伙倒分的(4)，他却给了别人，我们现在只有2斗田（1.3亩多）。”同年的媳妇忍不住插话，她担心同年这样继续讲下去对自家不利。

“那现在你们是个么态度呢？”

“要回全部土地，我家有5口人嘞。”

“要回那6亩？”

“还有这2块水田。”

同年不仅想要回1992年被继父转让出去的2块水田，连最初转让出去的6亩土地他也想一并收回。然而，对于这后一个要求，老曹却无能为力。他知道，这6亩地双方是订有协议的，不论协议是否由向辉执笔，向明毕竟在上面签了自己的名字。这白纸黑字，在法律上可是要生效的。想到这，老曹找向辉要了协议书，抄录在自己的笔记本上，也为日后留下说话的依据。

协议书的内容如下：


博土地协议书

向明土地到向辉家，两家商量互相同意以下四条：

一、博点子壹点肆正（整）。

二、博点子，无耕牛，无种子，无农具。

三、向明留下的土地，只同年可以要，如果同年不要，只向辉接受，别人都无条件干涉。

四、向明博土地向辉后无条件翻（反）悔。

以上四条，两家互想（相）真（遵）守。

　　　向辉

　　　向明

作（做）证人：国全

1989年3月24日

（附录2：30）



老曹和村干部们并不是第一次看到这份协议书，协议的字写得不好，还有错漏，文笔也不通，但大意还是清楚的。老曹于是对同年说：“这6亩地的问题我们处理不了，如果上了他的本子，他更有权支配，你非要，只有通过法律解决，你可以去做法律咨询，我们只能解决这1.9斗的问题。”

同年不服：“我过继给小爹，该分3个人的地，小爹私下将地转给向辉叔，我并不知道。他现在的田地多，也种不了，一直荒着，太不合理。田埂是我挑的，但我挑的是我自家的田，而且，那6亩地也是我的，小爹无权交给别人，我要收回来。”

老曹：“这事我们无权处理，你们要扯，找司法机关，村里只有权调解这1.9斗。”

同年默然，毕竟他初通文理，然而他女人却不吃这一套，再次坚持小爹无权将同年的土地转让他人：“我们不承认这个协议。”

钱书记有些听不下去：“不管怎么说，你爹总是签了字的，如果说有问题，你爹能不能做主，那是你们家里的内部事务，不要在这里扯。”

同年当然不是不懂这个理儿，他只有耐住性子不吱声，双方女人也被老曹强行拦着不许插话。这个时候，我开始觉得老曹把握局势的高明之处了。

而向辉因为拿不出这1.9斗田的转让凭据，知道早晚得退，也不坚持，只是说今年已经下秧，要等到明年再退。同年要他先用另一块田相换，他则回答说，就是这2块田他也不想拿出来，“当初可是你爹种不了，主动找上门的”。显然，他觉得自己占了理，却又吃了亏，仿佛这好人是做不得的那种感觉。

情况十分明了，曹元新开始现场草拟调处意见。他是上世纪70年代末H市一所农业院校的工农兵大学生，很有些文字基础，不一会儿调处意见就写好了。他将调处意见交给当事双方过目，征求他们的意见。调处意见是这样写的：


关于陈向辉与陈向明后留下的
土地给同年壹斗九（玖）升的调处意见

一、陈向辉现种的壹斗九升同意给同年，分两期给，第一期从2003年7月15日给九升，第二期2004年元月给（明年中稻收后给，现时税费谁种该谁付），以后壹斗九升经营权属同年。

二、关于九升田，向辉栽中稻秧后同年耙两次，由同年赔偿适当的种子和肥料，资金为×××元，1(5)由同年先交村，再由村给陈向辉。

三、关于协议第一条博点子壹点肆正（整），涉及法律性强，村级无法调解，请双方通过司法机关裁决处理。

四、此次调解后，请双方按“调解意见”条款严格执行，谁违反条款由谁负责。

此调解意见一式三份，双方各执一份，村级一份，签字生效。



向辉看后，没有说话，算是默认。但此时同年夫妇不在场，就在老曹草拟意见书的时候，同年两口子先后离开了村部，女人是寻公公去了，多时未归，同年便跟着去找。趁着这等人的当口，干部们就议论开了，说同年以地少人多为由要回土地，只是一种借口，真正的原因还是怕此地一旦开发，自己地少要吃亏，所以想多搞些土地。“地一征用就是钱啊！”是的，同年长期在外做生意，连他家现有的2斗田都由他哥帮忙种着，真的缺地，早干什么去了？

大伙儿正议论着，外面突然传来一阵号啕声，同年媳妇疯了一般冲进屋来，边哭边诉，就像念戏段子似的。听了半天，才明白她寻公公时，公公正与同年的哥一起耕田，女人对公公有气，嘴里骂骂咧咧，结果惹火了同年他哥，当哥的出手就是一巴掌扇过来，打在同年媳妇的头上。这一下可好，同年他哥是村干部，女人便耍起泼来，“不得了啦，你们来看啦，干部打人了！”这样又喊又叫地朝着村部跑来，要政府和村里解决，否则就要寻死。同年爹十分不满这媳妇的颟顸，也气呼呼地追到村部，要村干部治治这个不讲道理的刁横女人。

向辉见势不好，知道今天调解的事又黄了，便悄悄地退出屋去。老曹见局势又乱，自己宣布的规矩也不再起作用，就招呼着我也退了出来，只留下村主任应付这女人。女人哭诉着说，头像炸裂了一般痛，村主任只好说那就上医院看好了，该如何处理就如何处理。

此时的同年，经媳妇这样一闹腾，有些难堪，也知道今天的事又算白耽搁了。但媳妇既然闹起来，做男人的总不好另唱一个调，便拦着曹元新说：“反正我们的要求你们不同意，这1.9斗田的问题也解决不了。”就这样，今天的调解又失败了。（附录1：117）

第二天，我在政府大院内遇到了同年媳妇。她是来告村干部打人的，又说头痛了一晚上，肯定是脑子里有淤血，要求政府带她去医院做CT检查。武镇长被她磨不过，只好让派出所的干警带她去做CT，结果并没有发现什么问题。头是没有事情了，但村干部打人一事就不好处理，出手的是同年他哥，等于是家庭纠纷，外人不好插手，这打算是白挨了。这样，同年两口子又天天来磨老曹，要他解决土地问题。老曹可没好气：“我已经调解过多次，每一次你们都不配合。我早就说过，成不成这都是最后一次，你们就是找林书记也就那么一回事儿。我一个要退休的人，也管不了那么多了。你们还是找司法机关裁决吧。我可以帮你们联系司法所。”就这样，被烦不过的老曹将矛盾推给了镇司法所。

小镇司法所是区司法局的派出机构，它的职能之一就是代表基层政府处理疑难纠纷，参与基层社会治安综合治理工作。[6]经老曹的联系，陈同年夫妇找到了司法所冯所长，但冯所长告诉他们，经由同年媳妇这样一闹，本来有意归还一部分土地的陈向辉改变了主意，他义愤于同年夫妻的刁蛮，不仅不再同意归还土地，还要就同年耙地一事提起法律诉讼。这样一来，告人的人就成了被告，冯所长让他们准备应对官司，有理到法庭上去讲。

事情的复杂之处还不仅限于此，冯所长在琢磨了陈向辉和陈向明所签订的协议书后，发现其中“向明博土地向辉后无条件翻悔”一句中的“无条件翻悔”几个字，存在着解释上的模糊和两可性，向辉写这句话的本意是为了防止向明反悔，但乡下人的文字功夫不到家，结果写成现在这个样子，又可以解释为“无条件都可以反悔”的意思，这就看你怎么去理解了。经冯所长一解释，这种语义上的模糊不清似乎又给绝望之中的同年带来一线生机，让他仿佛看到几分重新拿回全部土地的希望。不过，这种希望仅仅只是一时的，当冯所长接着告诉他这种文字上的模棱两可实际上意味着司法机关很难再根据协议书的内容对6亩土地的归属做出裁决，而只能根据土地承包经营权证上的权属规定对土地的承包者予以认定时，同年便感到自己通过法律途径要回土地的希望又变得有些模糊了，他吃不准究竟是该打官司还是不该打官司。然而，主动权似乎已经不掌握在同年手里，现在并不是他要不要打官司的问题，被激怒了的陈向辉已经由不得他选择，向辉父子以同年侵害自己的承包地，造成1.9斗秧田被毁，当年无收成，要求予以赔偿为由，将同年推上了被告席！

陈同年与陈向辉由此走上了法律诉讼之路。这条符合现代治理理念的道路在乡下人看来可能同时又是一条费时、不经济、无法把握结果甚至于是自找麻烦的路。事情往往就是这样矛盾，邻里纠纷闹到对簿公堂的地步，不仅意味着增大了解决问题的成本，而且还意味着为未来埋下更多的矛盾和无序之因。（罗伯特·C．埃里克森，2003）因此，如果不是迫不得已，乡下人大多是不会选择这条路的。因此，曹元新要陈同年去找司法机关，实际上也就意味着他不想再管这一类理不清的烂事儿，要陈同年自己去品尝一下打官司的艰辛。其实，老曹也知道，像这种理不清的烂事儿司法机关根本就没有办法裁决，最后还得发回到村里来解决，这就叫作“石头飞上天最终还要落回地”(6)，事情发生在哪儿还得归哪儿解决。[7]但人往往就是这样，不经历哪来的感受，没有这样一番亲身的体验，同年是不大会配合政府和村里的工作的。

同年决定以守为攻，借机要回由小爹转让给向辉的全部土地。（参见附录1：118及附录2：31）





(1) 此处为何字，不详。

(2) 叶先生的信用的是竖行自右至左的书写格式，故此处用“左列”而非“下列”来表示信函同时寄送的其他单位和个人。

(3) 当地农民计算土地时仍然习惯用斗、升等传统计量单位，为理解方便，我在叙述时尽可能将其转换为现代通行的计量单位。

(4) 即合伙分的，没有分开。

(5) 具体数字准备等当事双方协商之后再填写。

(6) 这句话后来又被林靖南在处理石场纠纷时提出来（见下文），并被乡村干部们在多种场合引用。


九　基层的理性

“这是一种政治行为”

一转眼逼近了年关，老虎尾采石场延期半年关闭的期限马上就要临近，区里又专门召开会议，部署关闭事项。小镇负责此事的绕定远从区里开会回来后，即刻在12月25日的镇政府班子会议上传达了会议的精神。

绕定远说：“区里这一次是下了决心，统一了思想，一定要关，不再像前几次那样，关了开，开了关，搞得自己很被动。本来要求7月份关闭，后来考虑到老板们的建议，‘慎重决策，友情操作，平稳过渡’，同意在12月31日以前停药，春节之前停电。镇里的石场一共有18家，证照齐全的14家，不全的4家。区里强调，目前建筑行业很景气，采石效益好，要强行关闭，老板的抵触肯定很大，上一次他们提出延期，不提补偿，只是一种缓兵之计，这一点区里也清楚。所以，这一次一定要把工作做在前面，要逐个找他们谈心。据了解，老板们翻出了原大江区的文件，当时的政策是号召农民靠山吃山，靠水吃水，的确是鼓励开采的，可现在政策变了，强调要保护环境，这也怪不得我们，但业主们可能会抓住这一点上访。我想，停药大概不会有事，一旦停电就可能有事，他们会来找政府，找我们要补偿。现在，区里主要是担心他们上访，如果打官司还好一些。”

“区里要求我们成立专班，做好工作，石场所涉及的秦家畈和茶山李两个村的干部也要配合。对于老板，我想，先拆除的要给一定的奖励，但补偿是谈不上的，当时就说好了的。”

绕定远汇报完以后，林书记也做了补充：“这一次是非关不可，按照区里的要求，12月31日停药，元月8日停电，此后还有相应措施。这一段时间，工作难度大，大家要有思想准备，准备他们闹事，也要准备他们上访。镇里要事先做好思想工作，保持稳定，要把挂石场的干部名单重印出来，马上展开一对一的帮教。打官司可以，但不能闹事，特别是这段时间，元旦、春节马上就要到了，各项工作很多，稳定是压倒一切的。分管石场的干部这段时间要多辛苦一些，就算他们不来缠你，你也要去缠他们。衡量我们工作的标准，谢书记说了，是以稳定为上，以不闹事、不上访为标准，以全部关闭为底线。[1]我们还要做好秦家畈和茶山李两个村的工作，石场关闭了，他们一年也少了3万多块钱的收入，有的业主就是村干部，他们也会有想法。但是，小利益要服从大利益，要先做通他们的工作，必要时，可以对干部安排奖励，但我们暂时先不谈这一点，在关闭这一点上，是没有什么价钱好讲的。”（附录1：119）

获得了几个月的喘息机会后，石场关闭的大限就要降临。

会后，我想要做的第一件事情就是马上找到杨宏军，通过他了解石场业主们现在的想法。于是，我拿起手机与杨通话，问他是否愿意带我下石场看看，杨说行，并说下午过来接我。下午，我与杨宏军一起去了石场。这是我几个月之后再一次下石场，只见整个工地机器轰鸣，运碎石的东风牌大货车来回穿梭，一派繁忙。看来，老板们也已经知道政府方面的安排，他们正在与时间赛跑，争取在关闭之前再多开采一些石料。

杨宏军带我去了郭德银家。郭住在紧挨石场不远的一间简易房里。

郭德银，51岁，邻乡人，从1996年起一直在老虎尾上采石。他说，自己先后已投资30多万元，请有七八个工人，但因前些年采采停停，生意始终未上正路，这两年刚好一些，又面临关闭。所以，他到现在还欠着别人的债。

老郭告诉我，这几天政府暂时还没有来找他们，但听说马上就要断电，区电视台都已经播了，所以，现在大家心里没有底。

我问起年前为何业主们要签字，老郭愤愤地说：“那都是逼着我们签的，说谁不签就封谁的场子，并准备拿我开刀。当时，我的机器开了，结果被贴上封条，罚了2000块钱后才准许扯掉封条重新开机。当时很多人都劝我不要闹了，说我们私人企业拗不过政府，我们的命运掌握在他们手里，你不签字，连这几个月都搞不了。签了字到时候再说，我们只得签了。”说到这里，郭德银又翻出他与政府签的协议书，我看了看，与杨宏军的一样，也附有一份公证书。

“这哪里是协议，实际上是‘逼宫’，协议的内容他们早就拟好了，不容商量。当时，我们要求放宽年限，允许我们再搞两年，如果同意，我们就不谈其他的；如果不同意，就要求补偿。当时我们说补偿不要政府出，以后谁来开发谁出，但他们谈都不谈。说要么签字，说要么马上关闭。”

我说：“我虽然愿意相信你的话，但口说无凭，你签的字却是凭据，这又如何说得清楚？”

郭德银闻言默然，过了好一会儿才说：“他们说话不上算，年初刚同意复工，才过两个月又说要关。其实，他们并不是从环保上考虑的，只是因为有高校来看地，见山体被破坏，不要了，他们又才改变政策。这样一来，搞得我们很困难，因为同意复工后，大伙儿又都投了资。”

“如果真要关怎么办？”

“只有走一步看一步，你总得把红头文件拿出来让我们看看，不能说关就关吧？”

“拿出来了又如何？”

“我们不会就此罢休，但究竟如何搞，我们也没有想好，还要咨询一下。但我们不会打官司，官官相护，打不赢的。”

“搞不好会出人命关天的事，就是我不找别人，别人也会来找我（指讨债），了不起就是我在小镇的地界上消失。”郭德银又冒出来一句狠话。郭是一条莽汉，他现在的确有些走投无路了。

从郭德银家出来，杨宏军又带我去了胡洪国家。胡是另一个日后与郭德银一起组成石场业主抗争核心的中年男人。

胡洪国说：“说句实在话，环境已经破坏了，区里这两年的开发很火，石头非要不可，开采对区里也有好处。区里画了开采红线，等把开采区打平了再撤走也不迟，还比现在这样（凹凸不平）更好看些。过去我们都是响应政府号召上山采石，1997年贷的款现在才基本搞平，我的投资不低于50万，都是贷的，这对我们可是一个天文数字，我们都是高息贷的，场子要关，我们想不通。”

胡又提到：“炸药已经停了，听说马上又要停电。现在已经无药炸石，再没有电，就完了。半年前，我们与政府签了协议，但实际上是被迫的，当时我不签，派出所就贴了封条，没有办法，只有签了才允许重新开机，但还是罚了我2000块钱，协议书政府还拿去做了公证。”

“可这一切总不能单凭你口说吧？”

“贴封条是事实，罚款是事实，不签字就不允许开机也是事实，又不是我一家，当时在场的人很多，都可以做证。”

“如果这次又要强行封，不给一个合理解决，我们就要上访，也可能去北京。市里‘禁麻’还有赔偿，一辆麻木赔了两三千。(1)我们的机械是几十万，不是几千的问题。”

胡又对杨宏军说：“现在，百分之九十几的人都是这个想法，如果加上你就是百分之百了。”

杨宏军有些难堪：“我也是没有办法。”

胡又对我诉说：“从1997年借钱开始搞，边搞边还债，到现在就剩下这些机械，光买它们就花了50多万，如果不允许搞就成了一堆废铁，损失谁来承担？”

杨宏军也跟着伤心。对他来说，还比别人多了一层自责，无论怎么说，正是因为半年前他先签字，才导致了业主们先后被迫就范。当时，一些人劝他先签了再说，以后大家再帮着想办法，可事到如今，又有谁能为他们寻找到办法？（参见附录1：120）

公证书也是业主们所要面对的一个麻烦，他们都说是被逼着签的，可是，一旦对簿公堂，又如何举证？法律是要讲证据的，现在，他们唯一可以抓住的理由是公证必须有当事双方在场，但当时他们不在场，公证只是政府单方面的行为。然而，从前述所列公证书的内容来看，只是对所签协议内容是否合法合规、当事人的签字是否属实等内容的公证，并未涉及对当事者是否在场的证明问题，如果这样做在形式上并未违规，业主们又如何举证来支持自己的理由？当初镇里正是因为担心业主反悔才特意搞了这么一个公证，以求板上钉钉的。站在政府的角度，他们也不能不这样做，因为业主一旦反悔，他们的工作就又将陷入被动。但由此倒也的确引申出一个如何去看待双方互动中所涉及的程序及文本的合法与过程正义的关系问题。站在政府的角度，当他们不太可能仅仅凭借思想工作去说服业主配合关闭，而又没有其他控制资源可以调用的情况下，通过法律的运作帮助公权力增加合法性似乎是行动中的镇政府所面临的唯一选择（政府知道，要业主们在签字后再去配合对已签协议进行公证是根本不可能的），他们也是在规则所允许的范围之内出牌。因此，对政府而言，程序及文本的合法与过程正义无疑是统一的。但是，站在业主的立场上，却会产生政府利用法律来运作权力的感觉。对业主而言，这种感觉又不是完全没有依据的。因此，以他们的立场，也就势必会产生对法治指涉的单项性的质疑。在如此的质疑心态下，业主接下来所必须思考和面对的问题就是，既然法治主要只是一种治者与被治者关系的精巧安排，那么，他们就有可能会觉得寻求法律救济的通道过于狭窄，或者成本过高，无法承载，从而视之如敝屣。由此，我既得以理解政府的立场，也得以体会石场业主从关闭事件一开始就不断咨询和了解法律，却又始终不寻求运用法律的原因，也进一步体会到刚才郭德银所说的他们不会打官司的理由。业主们咨询和了解法律的原因在于，他们要为自己的维权行为寻求体制之内的合法和安全依据，而非行动路径，而真正的行动方案还是要在自己熟悉和可控的范围之内寻找。上访而非诉讼，显然是业主们更加熟悉也更愿意接受的维权方案。因为在他们看来，政府方面已经通过种种现代的法律制作技术，将其行政行为（是否也包括业主们所认定的行政强制）赋予了合法性质，置石场业主于法律上的被动；而上访则不同，上访所需要的不是细节举证，而是一种小民百姓在面对着青天大老爷时的那种呼天唤地的“喊冤”和情绪宣泄。通过这种“喊冤”与情绪宣泄，将开发中的官民纠纷“政治化”，以碰触而不危及地方稳定这根红线为赌注，逼迫区、镇政府按照政治的逻辑，即稳定压倒一切，大事化小、小事化了的逻辑来思考和处理问题。可见，政府在石场关闭事件中之所以愿意将纠纷法律化，的确是因为他们已经掌握了运用法律进行治理的优势资源和技术，而石场业主因为缺乏这种优势，就只能回到他们所熟悉的场域中去寻找“以弱制强”的武器，即以将问题政治化的技术、呼唤青天的技术、通过“喊冤”与情绪宣泄引起高层权力垂询的技术来实现对基层权力的“反制”。在这里，法治实际上成为治理者实施治理的资源，政治则成了“无政治者”反制治者的武器。[2]这是两种博弈策略的对撞，也是不同地位态势所引发的不同权力技术在乡域政治中的较量，这就是我通过观察政府和业主各自在石场纠纷中采取的行动策略之后所推演出来的结论。[3]

然而，分析归分析，现实归现实，当我从对理论的联想回归到现实中时，我开始思考石场业主们马上就要面临的现实处境，区、镇方面真的会在关闭石场的事件中完全不顾及业主的利益吗？业主们又是否真的会像他们所说的那样起而抗争？如果抗争，又将是一种什么样的结局？这一切的一切都使我在一时之间找不到答案，就是在这样一种对于局势无解的彷徨之中，我度过了2003年的元旦和春节。



2004年2月9日，开年之后我第一次下镇，当天一碰到老罗和杨宏军，我便急切地向他们询问石场的情况。老罗告诉我，马上要关闭，电已经停了。杨宏军说，昨天上午，区里和镇里的干部由林书记和武镇长带队，包括派出所的干警，好几十号人，浩浩荡荡开到石场，要求业主立即停止生产，尽快拆除采石机械。宣布完决定之后，又将生产用电切断。听到这话，我心里一沉：“那不是就完了？”杨宏军说：“没有完，他们人一走，我们又把线接上去了，还在生产。”

“你们竟敢……？”听到这话，我好生吃惊。

“怎么不敢？自己的电，自己的机子。”杨宏军的回答简洁而干脆，顿时让我不知道应该是继续吃惊还是觉得滑稽和好笑，这可是政府组织的关闭行为呀！杨宏军竟然说得如此轻松，难道基层政府真的已经没有权威可言？这在过去可是一件连想都不敢想的事情。（参见附录1：121）

当晚，我参加了镇政府的学习会，会上，林书记在讲话中果然提到了关闭石场，林的声调使人感觉有些异样：

“石场的整治，目前已经进入攻坚阶段。昨天，我们全体出动，断了电，但是，今天发现又有反弹，线又被私自接了上去。这件事情要追查，这是与政府公开作对，估计还会有反弹。一些业主见利忘义，置政令于不顾，估计还会闹事。在这个时候，我们处事要谨慎，但态度一定要坚决，开弓没有回头箭，一定要把事情搞下地。在这件事情上，我们不亏理，这是贯彻中央可持续发展方针的要求，也是执行区里北扩东移开发方针的要求，更是实践‘三个代表’的要求。我们保护环境，治理污染，是代表了广大人民的利益，不能因为少数人要赚钱，就可以任其毁坏环境。在这件事情上，区里从去年上半年就做了布置，我们也与业主签了协议，还做了公证，所以，我们目前的行动是站得住脚的，不怕他们闹。其次，要摸清他们下一步的想法和动向，未雨绸缪，个别人有激进动向，我们要阻止，要防止出事。他们扬言要上京，我们要做好劝阻工作，防止出现群体性上访，如果出现了，那说明我们的前期工作没有做好。但是退一步讲，就是上京了，石头飞上天还是要落地，事情出在哪里最后还是要由哪里来解决。按谢书记的说法，如果他们为这件事情上访，不是我们的耻辱，反倒是我们的光荣。当然，我们还是要尽量把工作做在前面，防止此类事情的发生。我们的承诺是，在区里允许开采的地区，业主们可以去找场子，找到了，政府可以在变更手续上提供政策和资金方面的优惠，以前办证交的钱算数。关于电改资金，业主们提出当时他们开采石头需要电力扩容，他们自己交了电改的资金，要求退，这个我们可以再争取。但是，关于场子和机械的赔偿一概不谈，在这个问题上政府不会让步。”

林书记的语气无疑是坚定的，那就是坚决关闭，不谈补偿，因为这是半年前与业主们所签的协议里早就已经解决了的问题。为此，他不怕业主们上访，一句“石头飞上天还是要落地，事情出在哪里最后还是要由哪里来解决”，极具林靖南自信的个人风格，也形象地反映出小镇政府对待上访的态度。你就是闹上京城，最后还不是要回到镇里来解决，中央还能管那么细的事？所以，只要占住了理就不怕你闹。这个理就是林书记刚才所提到的体现了三个要求，再加上谢书记那句“不是耻辱而是光荣”的话撑腰，我镇里还有什么好怕的？所以，一句“石头飞上天还是要落地，事情出在哪里最后还是要由哪里来解决”，何等潇洒超脱，难怪话一出口即成经典，成为日后干部们做业主工作时讲得最多也对他们产生极大影响的一句话。

可话虽然说得潇洒，真要是出现了群体上访的事件，还是会影响到镇里的社会治安综合治理年度考核，至少上面在追究责任时会说你没有把矛盾消化在基层。而且，事情闹大了，上面追问起来，这半年来镇里在处理纠纷时的一些具体操作，也绝不是一句保护环境促进开发就可以轻易解释的。更何况上面如果来一个以稳定为重、妥善处理的指示，就又得要政府花钱消灾。到时候，事情由区里决定，执行却在镇里，根据区里在处理此类事情上一贯采取的“谁家的孩子谁抱走”的原则，还不又是区里开口子，镇里来买单？这“血”最终还得由镇里“放”。结果，镇里减少了收入，得罪了人，还要增加支出，透顶的倒霉。所以，就是从镇里的自身利益考虑，林书记也会采取既坚决顶住、不向业主让步，又稳住业主、使他们就范的方针，尽量不使矛盾进一步复杂和扩大。（参见附录1：122）



遵照林书记的安排，在新的一年接替绕定远主管企业管理的未理明副书记与业主们进行了一次直接的对话。(2)

这是一场预先约定的谈判，地点在企业办公室，业主方面参加谈判的有以郭德银为首的八九个代表。

一位代表首先发言，他提出了三点要求：一、场子、机械的拆迁赔偿；二、由政府负责选定新的开采地址，并负责所有场子的整体迁移；三、事情没有解决之前不能停电，允许继续开采。

未理明不想与业主们直接冲突，乡村社会的熟人特性需要他将公事和私事分开，这样，即使是因为公事的冲突，也尽可能地减少私人之间的结怨。

“我们的想法其实是一致的，我也愿意你们的想法能够实现，但是，有的事情已经明确，也不是我们哪个人能够做得了主的。”

面对未理明柔性的太极推手，郭德银直截了当地说：“那没有用，你们不能说关就关，总得把红头文件拿给我们看看，看看你们不给赔偿的依据是什么。”

未理明没有接招，他知道这不是一个他能解释的问题。

另一位代表和缓了一下郭德银的问题：“我们这样三番五次来找你们，也误你们的事，但不来找也不行，领导只能一级一级地找，事关我们的切身利益，不找你们找谁？我们只对事不对人。我们都是自己吃自己的，也耗不起，不像你们，由国家开工资。你们解决不了，我们再到区里。我们不想这样，但你们总应该有个答案才好。”

业主们也不想因为关闭事件而与新近才接手企业管理的未副书记结怨，毕竟事情不是他定下来的，解决却还得依靠他，加之以后在镇上做企业，少不得还要求他关照。所以，业主们也是一方面在未副书记面前充分展示自己的弱势地位，以博取理解和同情；另一方面极力要表明自己都是守法企业户，为难未副书记也实在是没有办法的选择。

郭德银将一份由业主们共同商定后起草的意见书交给了未理明，意见书是这样写的：

附件9

关于采石场关闭的几点意见

1．采石场是通过有关部门认可，层层审批，有各部门合理证件，现政府强行撤除，要求赔偿。

2．各采石场要求，政府部门提供场地，我们集体搬迁，能搬迁，现有证件生效。如有不愿搬迁，或政府部门不能合理安排的，应予以赔偿。

3．供电部门与采石场在未供电之前有协议，各采石场曾上缴供电所增容费、电改费、整改费，在政府与各采石场未达成协议前请不予断电。

4．关于采石场与政府部门的协议问题，协议是在政府部门强制实行封机的情况下，若有开机者，没有签协议者一次罚款2000元，采石场在没有办法的情况下签的协议，我们认为，这个协议政府部门都没有按法律程序办理。

5．以上几点，望政府在一个星期内给予解决，如不能解决，我们采石场保留上访的权利。

（意见书上无日期及落款，是2004年2月10日由郭德银代表石场业主上交给未理明的）

（附录2：32）

未理明：“不还是这三个问题吗？你们的想法我们清楚，这些天我们天天都在找区里汇报。第一，关于赔偿，去年7月，我们要停，你们要求宽延时间，结果签了一个协议，不再提赔偿问题，可现在你们又要提，这让我们为难；第二，集体搬迁，我们没有这个能力，目前大江区没有新批的开采点，但你们个人找到位置，在证件变更上我们给予协调和优惠；第三，你们提到的电改增容费，我们已做了汇报，还要等区里和供电局协商，目前的意见还不清楚。”

在未副书记讲话的当口，又不断有新的业主，包括他们的家属拥进办公室，使业主这边的人数增加到20多人。

业主：“协议是无效协议！”

未理明：“有效无效，不凭我说，有法律，有程序，退一万步说，打官司也要讲证据。”

业主：“公证需要双方在场，双方签字认可才有效，那是你们单方面搞的，我们在不在？”业主们已经做过咨询，在政府给他们做的死扣上抓住了问题。

未理明仍然不接招：“区里也说了，协议书说不赔偿，这是公证了的，只能说在你们找到位置后，我们在办理手续时可以给予最优惠的政策。关于电改费的问题，是垂直管理，要由区里去协调，所以，今天没有办法回答。今天上午，林书记还要专门向谢书记汇报这件事情。”

看到未副书记回避实质性问题，业主们也知道原因何在，他们开始相互商议，“关键是有没有办法推翻协议，在这里说多了无益”。

未理明也接过话头：“你们要能推翻，我们当然没有意见，这个钱也不由我们出。”

“但在问题没有解决之前不能停电。”

“必须停。”未书记在这个问题上态度不含糊，他必须坚持政府的立场。

“那我们就要行使我们的权利！”

业主们的情绪有些激动：“你们多少总要解决一些搬迁费吧？不能说不让搞就不让搞，我们一切证照齐全，各种规费也都缴了，一辈子辛辛苦苦搞点钱投在里面，每家都不下十万八万，就这样打水漂了？”

郭德银再次发言：“合同不公正，不能维护我们的利益。”

此时，一直没有发言的企业办周主任说话了：“你可以这么说，但就是我们同意你们的讲法，有的话你们也要对上面的人讲，我们不过是执行。”

企业办的人非常聪明，一方面他们必须执行区里的决定，另一方面他们又不愿意得罪业主。从内心讲，这些干部对关闭石场也有看法，在私下里对业主也抱有同情，所以，说起话来也总显出几分被动和无奈。

“去年的协议里说清楚了，12月31日到期，公证了的，你们既然签了字，现在就不好说了。”

“那都是你们逼的，当时不签，你们要罚六千八千。”

“那总还是要你们自己签嘛，我们总没有按着你们的手签。至于说罚款，你们要明白，那也是一种政治行为，我们只能这样做，你们也可以不签的。”[4]

“可当时你们说签也要签，不签也要签。”业主们有些愤愤不平。

“但当时你们自己也说了，签了字就判了死刑，不签也许还有赔偿的希望。”周主任并不讳言在当时有逼迫业主就范的意思，因为他刚才已经讲了，他们只是奉命行事，“这是一种政治行为”。

“当时你们还说让我们再搞半年，赔么事赔，这话也是你们自己说过的。”

“我们还不是想拖一拖，看看这又是不是一阵风。”业主们也不讳言自己其实同样是在“耍赖”。况且，这“赖”能不耍吗？“当时你们贴了封条，撕了封条你们又要罚款，没有办法才签的。”业主们认定这是政府做笼子让他们钻，政府的“赖”耍得比他们更大，而且主动权全部掌握在政府手里。

此时的未理明不想去纠缠这些属于基层政治“潜规则”的东西，（参见吴思，2002）他个人对这些当然了然于胸，可站在职业立场上，他又能说些什么呢？

“大家不要激动，不要冲我们冒火，站在我们这个位置，我再强调一遍，我能解释的就解释，决策不是我们的事，你们可以找上面，我们的权力范围只是在你们找到位置后，在变更手续方面提供优惠，拍板权不在我们这里，我们只能做到上情下达，下情上传。你们到区里、省里，只要告得赢，我们也没有意见。但是你们也要知道，石头飞上天最后也要落地，事情出在哪里最后还是要回到哪里解决。”

“你们总该帮我们反映一下吧？！”

“那是一定的。”

业主们又要求企业办在一周之内给出一个明确的答复，赔还是不赔。

“肯定要有答复的，但有一点也要讲清楚，千万不能再放炮，也不能再把线接上去，抓住了不仅要罚，还要抓的。”未理明终于使用了比较正式的行政语言。“不过，如果君山那边还在搞，那你们也可以搞。”他又补了这么一句，再次显示出人情味的一面。

看看也只能是这个结果，业主们决定不再跟未副书记纠缠下去，他们集体离开了企业办。

未理明也退出了办公室。显然，经过近一个上午的闹腾，他有些疲惫，我则抓紧时间就刚才业主们所提及的问题向周主任求证。

“关于电改集资，是1996年的事情。当时鼓励农民靠山吃山，他们来开采，还是我们帮助协调的，为了用上工业电，业主们每家花了三四万元，让电业局接电，但现在你用了这么多年电，又提出要退钱，电业局未必愿意。

“关于公证书，本来要求6月30日关停，当时政府方面也考虑了赔偿，一家赔个三五万，只是没有对他们讲，想拖一拖再看。但业主们要求多搞半年，说是不要赔偿了，区里知道后认为这样更好，但又怕业主变卦，所以规定要签协议，要公证，免得以后扯皮。协议书签字后是我去公证的。

“业主们说协议书是逼着签的，是因为不签字公安局治安科就不给他们发炸药，这也是区里要求的。

“关于贴封条，当时他们不签字，我们只有先贴上封条，只有签了字后才能取下封条，签了字的我们没有贴。”

周主任站在政府和企业办的角度向我陈述了他们行为处事的理由。

“区里既然决定关闭，作为执行者，我们有难处，只能这样做。如果区里多少补几个钱，事情也不至于这样。说句不该说的话，区里也该拿几个钱出来，决定是你做的，镇里还有损失，林书记去年就提出镇里没有钱，要财政局拿几个钱出来摆平，但区里不肯。镇里当然不愿意出钱，这事难就难在这里。”（附录1：123）周主任终于还是流露了他个人对这件事情的看法。



下午，我又随周主任去石场，这一次是和派出所的干警一起去调查业主们昨天私接电线一事。

我们乘警车沿着各个场子兜了一圈儿，这一次没有看到有场子在生产，只有一辆辆货车还在将积存的石料拖出去卖。干警们舒了一口气。对于他们来讲，在石场关闭一事上仍然是在扮演双面人的角色。就是在来的路上，他们还提到关闭石场对镇里是一个损失，并认为就是要关也应该给一定的赔偿，但是，现在他们又得配合好政府的工作，如果业主私下搭线派出所却不过问，那就叫失职了。

干警找到一位外号叫罗老六的业主，要他提供情况，询问就在车内进行。虽然说是在履行警务，但由于平时彼此很熟悉，所以，询问其实也是在一种轻松、随和甚至有几分调笑的气氛中进行的。干警要罗老六把业主们集体开会商讨的应对之策“传达”一下，罗老六也不含糊，坦承他们不会放弃，他说也知道场子是不可能再开下去了，但还是要上访，有必要的话就上京，目的是要赔偿。因为前两年区里允许搞，还鼓励他们加强技术改造，加强安全生产，所以，老板们又都纷纷投资改造设备，有的还为此借了高利贷。这一下好，说关就关，弄得有的人连成本都没有收回来，这自然很难让人服气，也肯定要反映。“但如何反映，到哪一级反映，大家的意见还不一致，有的说到区上去，区里如果不理，就把货车、铲车都开到政府门前去，有的说要上京，现在还没有定，这也不是什么秘密。”

干警们一边记录一边打趣：“那好呀，你们去了我们也好跟着走一趟（指去接人），马上就是春暖花开的时节，机会难得哟。”但话虽然这么说，干警们也还是劝罗老六：“石头飞上天还不是要落下地？你就是闹到北京去，最后还不是要回到区里来解决。”又劝他要务实，政府既然决定了，就不要闹了，闹不过的，如果亏得不太大就算了。

干警们又开始询问是谁把电线接上去的，这一回坦率的罗老六不吱声了，他说不知道，只听得机器在响。

“恐怕是知道了也不说吧？”

“真的不知道，我只能保证自己没有接线，也没有开机，因为当时我的机器坏了。”

罗老六这样回答，干警们也不再追问。在他们来讲，这种询问也是一种例行公事。做完笔录后，他们又按要求让罗老六签字、按手印。最后又说：“这件事情我们也不好多说什么。你也知道，吃了这碗饭，也得配合政府的工作，这种事情（指私接电线）被查出来就不好说了，如果再重新开机，也不好办，该怎样处理还得怎样处理，公事还得放在私事之前。”

问完罗老六后，干警们又找到了胡洪国，将刚才的询问重又来了一遍，胡也几乎以同样的坦率回答了询问，但只要问到是谁接的线，就推说不知道了，“想干的人多，也不知道是谁，但我保证自己没干”。

见问不出什么有用的信息，干警们也就草草地行完公事，驱车回镇里去了。

干警对石场业主的友善倒是给我以启发。长期以来，在我的头脑中自有一幅相对格式化的警民关系图谱，这一图谱的基本特征自然是“规制者”与“被规制者”的二元对立。我不知道这幅图谱形成于何时又因何而形成，却知道自己总是以这样的图谱去裁剪和解释观察体验的，而从来不曾想到还需要换一个角度，以“内部人”的眼界“主位”地去考量警察在那种无法回避的熟人交往结构中所必须遵循的为人之道。一直到经过今天的观察，才使我猛然间怀疑起自己在这个问题上是否可能掉进了某种对立式的意识形态思维框架的陷阱，并进而去思考那种被孙立平和郭于华从特殊情势的乡村权力运作中提炼出的“正式权力的非正式运用”（孙立平、郭于华，2000）的行政方式，是否原本也该是乡域政治—行政行为特征的正道。有此思维的转换，我开始重新设想，除非在某些特殊的场合，更多情况下，一个公务人员，即使他（她）身为警察，在乡村公务中又未尝不会尽量地将公事与私事分开，在履行职务的同时也表达出对工作对象作为人与人之间本应具有的友谊与亲善。如果事情本来的确就是这样，那我可以进一步去推测，这种友谊与亲善也未必一定是基于职业素质的要求或对“正式权威”缺失做出的权宜性弥补，更为主要的倒可能它们是由乡土社会的熟人（参见费孝通，1947）和半熟人（参见贺雪峰，2000）生态环境所陶塑出来的行为本能，抑或本来就是乡土社会中一直存在的一种打通制度与社会角色分界与穿透公私行动场域区隔的为人之道。由此，我开始扩展到对孙立平和郭于华提出的作为弥补国家正式权威不足的“正式权力的非正式运用”方式的反思。我在想，这一理论提炼究竟是基于对转轨时期乡村社会特殊行政逻辑的体验，还是由于对底层社会常态化的为政之道体验不够而做出的误判？也许我的想法并不周严，因为结论可能会因为场景的不同而相异，但作为研究者的我们在形成观念的时候，是否的确更多地受到了理性思维的惯性引导而少了一些对于生活常识的直觉领悟？（参见附录1：124）



回到镇里，我接到老罗的电话，要我请武镇长到他刚开张的新餐馆小镇酒家吃饭。乡村干部就是这样，有事没事常会找个由头相互请客，这既是为了工作，也有联络感情的意思。就老罗而言，还多了一层考虑。他以开餐馆谋生，乡镇上的生意90％以上都是靠政府照顾，真正的居民除了办事需要，一般不会上餐馆吃饭，所以，老罗对政府的主要干部自然得招呼好。受人之托，我也愿意成全他的好事，便与武镇长约定，要他直接去小镇酒家。

到了餐馆后，老罗对我说：“今天本来有心要请武镇长，却又接到了林书记的电话，说他今晚有空，一会儿过来吃饭，这下可凑到一起了。”我说：“没有关系，也不是有意的。”

不一会儿，要来的与要请的人都到了，林书记还拉来了教办的谢主任。有林书记在，这饭桌上的主宾自然成了他，林对罗说：“趁现在还没有喝酒，先说一件正事，这老虎尾上的石场老板大多数都在你秦家畈的地界上，他们服你，你要做工作，要他们别闹，不要上访。”

原来，林书记此行并不只是为了吃饭，而是要让老罗出面帮镇里做工作，这可真是会找人。

老罗一口应承：“林书记布置的任务，那是绝对不含糊的，只是要给个时间。”

“时间没有，明天就得解决。”林书记心里装着事呢，这吃饭就是工作。

“林书记放心，明天后天，反正解决就行。”老罗拍了胸脯。

“相信你有这个能耐。”一直没有说话的武镇长也附和了一句。

于是，大家进入包房。

几杯酒下肚，老罗显得更加豪爽：“请林书记、武镇长放心，你们交代的任务一定完成，不要说不让他们上北京，就是区里也不让他们上。”

林书记听了这话，自然十分高兴，武镇长也凑道：“有这句话就到位了。”林、武分别向老罗敬酒。

饭后，我退了出去，他们则留在包房里玩牌。

林书记懂得“一把钥匙开一把锁”，他常到老罗的餐馆里来吃饭，饭后即天南海北地谈天说地，这对于村主任兼餐馆老板的老罗可是一件很有面子的事，于是，双方除了工作上的联系，还成了朋友。此时，林书记以朋友的身份，在吃饭的场合要老罗抬他的桩，老罗自是不会怠慢，他只是提出要林书记指定一个干部具体负责，他则把这个配角当好。林书记说让未理明负责此事，未人年轻，干劲儿足。看得出来，林书记在会上说不怕石场老板闹事，但在内心里并不愿意把事情搞大，因为只要一出现上访，上级政府就总要找区里的麻烦，区里自然得唯他是问。林书记人年轻，有水平，文凭也不低，上过省党校的研究生班，还有向上发展的空间，他当然不希望这件事给他个人带来任何负面影响。

第二天，我特意去问老罗：“昨晚何以答应得如此爽快？”

老罗说：“林书记来吃饭的目的就是要我帮忙，你能不答应？”

“你真有本事说服业主们不上访？”

“不好说，这关系到人家的切身利益，没那么简单。”

“那你不担心说话兑不了现？”

“喝酒嘛，搞得他们高兴就行了，还那么认真？”

“…………？”

“这是由下面复杂的社会关系决定的。”见我发愣，老罗又补充了一句。

老罗坦率地承认，他与干部们搞好关系有着生意上的考虑，镇上的几家餐馆竞争激烈，政府和他们的客人是餐馆的主要生意对象，干部们高兴了，就会多带些客人来，这餐馆的生意自然就有了。

老罗不愧是一个谙达乡域政治的村干部，一个久浸于地方权力—文化网络中的真正的精英！（参见附录1：125）[5]

然而，林书记担忧的事情还是发生了。等我回了一趟家，三天后再下小镇时，刚走进政府大院，就听说石场业主们上京了，而一个更让我吃惊的消息是，杨宏军被抓了！


“诱民致富”

从镇政府这方面看，藠头种植的一切先期工作都已经安排妥当，接下来要做的，就是镇干部们得分头下到村里与农户签订相应的种植协议。

进入2003年9月的第一天，姚学明带着钟联和曹元新直奔大陈村四组，找到村会计陈文庆，要他把组长叫来，马上通知召开村民小组会。眼下即刻就要临近中秋，季节不等人，最好能在中秋之前将藠头种下去。姚学明说：“要向群众讲清楚政策，让他们心里面有底，由政府定保底收购价，不会把亏给群众吃。”

午饭后，得到通知的四组村民陆续来到文庆家的院坝，前前后后一共到了约20号人，多半是女性，文庆点了一下人头，感觉家里有人的基本上都到了。看来，听说政府要支持农民兴鸟藠(3)，湾子里的多数人还是有兴趣。

如今镇干部亲自下村组织召开村民小组会的情况已然不多，但种植藠头是区里抓的大事，时间紧任务重，少不得又操起了老方法。会议开始后，钟联和姚学明先后向村民做起了动员。

钟联的话简洁明了：“马上就要兴鸟藠了，在大陈开这个群众会，与群众面对面地把政策讲清楚，取得大家的支持，中国革命就是这样搞起来的。大家在农村土生土长，藠头也都听说过的，有的人还种过，究竟能不能赚钱是大家最关心的，为此，区里专门开会做过研究。现在种粮食是增产不增收，而藠头有市场，君山建了一个藠头加工基地，它的市场不在国内，产品直接销往韩国、日本、美国，与外国人订有协议，所以，不愁市场。这就是为么事区里要号召大家种植的原因。关于产量和效益，前段时间镇里专门组织了人去江西考察，你们队长也去了。江西新安，一个地方全种藠头，亩产量最低是3000斤，高的达到5000斤，按今年的价格，在南昌卖7毛钱一斤，比种粮食划算。如果亩产达到三四千斤，一年就有2000元的收入。今年你们队是镇里的试验点，也就是全镇的种子基地，明年全镇要推广，你们光卖种子都不够。”

姚学明作为主持这项工作的副书记，话讲得更加正式，他从三个方面讲到种植藠头的意义：“第一是要认清形势。现在种粮食不增收，只能填饱肚子，不能解决票子，如果再不搞产业结构调整，种田找不到钱，农民实际上是‘隐形失业’。第二，之所以选择这个项目，是看准了市场，这项工作区里由谢书记抓，镇里是林书记抓。我们主要是依托绿地公司，绿地是全省农产品出口创汇的品牌企业，依托它我们就找到了市场，有了市场就确保了销路，解除了后顾之忧。第三，效益问题，请大家放心，我们这一次对农民实行‘三包一定’，三包是包种子、包技术、包收购，一定是定合同，我们对大家的要求是强化责任心，加强管理。在座的人都是种田为生，有的还种过藠头，做农业不像造原子弹、解方程那样复杂，刚才有人说了，肥料要把足，讲得很对，这就是说要加强管理。价格是大家最关心的，我在这里做一个承诺：明年如果行情好，大家不想卖给政府，要自己卖，我们鼓励；如果行情不好，价格低，我们包收，每斤不低于3毛。我们就是要给大家吃定心丸，大家都找到了市场，赚了钱，把政府甩开了，我们的目的也就达到了。政府的目的不是赚钱，政府就是要帮助农民致富，你们都富了，我们的工作就做到位了。

“当务之急是要做好几件事情：一是地里的芝麻、花生，能收的要尽快收起来，耽误了季节会影响产量，中秋之前最好能栽下去，所以，地里的作物要收起来，迟芝麻实在收不起来，由我们想办法补偿，总之要赶快把地腾出来；二是要把路清出来，地埂上的草要组织人砍，不然，种子到时候运不进去，耽搁时间。”

姚学明还鼓励村民要珍惜这个机会：“镇里之所以决定把点放在这里，最主要的原因是这里的人做事下神，把事当事做，我们就是看中了这一点。大家一定要把这件事搞成功，成功了，我在这里表个态，队里有么困难我们想办法解决。你们成功了，受了益，我们的心里舒服，我们林书记高兴，也愿意给大家支持。”

姚学明又问大家还有什么困难和顾虑，一位妇女就说：“今年由政府垫种子，明年如何还？能不能今年垫多少斤明年就还多少斤，不问价差？”

姚书记一看群众有热情，便爽快地答应下来，并说可以把这一条写到合同里去。

听到这话，群众的情绪被调动起来。大家知道，今年的种子从江西拖过来是1.15元一斤，明年在本地是不可能卖到这个价的，如果一斤还一斤，相当于政府又给了优惠。倒是钟联感觉这事来得突然，事先没有商量，这样做不等于又增加了政府的开支？但姚学明既然表了态，他本人也不好再说什么。（参见附录1：126）



在大陈四组开过动员会以后，钟联又与挂前王村的干部景江和我一起，马不停蹄地赶往前王村，要村里马上组织干部落实种植面积。前王村这边的管理方式与大陈不同，是将地租给君山教办，由教办提供一切，农民以打工的方式负责下种、管理和收获。这件事情牵涉该村的四、五、六、八4个小组，工作量大，因此，钟、景二人再三对村里的王昭烈书记说，这件事十分重要，一定要尽快落实，一来这是利民工程，对老百姓有好处；二来是一把手工程，区里是谢书记抓，镇里由林书记抓，君山教办的书记也是林书记的同学。所以，于民于官都不能怠慢。接着，景江和我又留下来继续参加村干部会。

干部会上，景江谈到了自己的担心，前王村的形式与大陈村有所不同，一切由君山教办包下来，农户只承担管理责任，得劳务费。农民在报酬固定而又完全没有后顾之忧的情况下会不会下神呢？

“平日里林书记关照我们，这回村里再怎么也要抬这个桩，”王昭烈书记拍了胸脯，“再说了，这么好的事如今到哪里去找？实在不成，就是请人做也划算。”

“也不要麻痹，农户的想法说不清楚，目前最要紧的是落实面积。大家也知道，面积从来都是挂羊头卖狗肉，虚的多，但这一次要逐户落实，不然会出麻烦。同时，要与农户签合同，人家老板把种子、肥料备齐了，你不下神，到时候没有产量就不好说话，所以，合同双方都得签字。”景江对农户是否会配合还是有些信心不足。

为了求得保险，干部会后景江又亲自与村妇女主任一起下到五组去摸面积。景江的想法是将划在租赁地范围内的农户土地面积一家一户地落实，并且征求意见，为正式签订合同打下基础。此外，还得提醒农户将地埂上的荒草除去，再过三天，君山教办的人就要过来看地，总要给人一个已经行动起来的印象。

在五组组长的带领下，我们挨家挨户地上门。此时农户们大都还在吃午饭，农户的态度似乎比景江想象的要积极，大多数人都表示有兴趣。我们到的第一家是一对老年夫妇，男主人患有肾病，已经失去劳动能力，农活全靠女主人，能否忙得过来不好说，但看过合同草案后，他们还是认为条件不错，没有风险，500元一亩的劳务费也是一笔不错的收入，他们签字认可了自家的土地面积。第二家签字认可土地面积也比较爽快，主人家承认，利益不大，但没有任何风险，这对于一般务农者也就够了。在如今的情况下实际上种什么都不赚钱，农民不知道市场行情，选择余地不大。而对于究竟种什么赚钱，乡镇干部其实也不大清楚，都是听上面说什么能赚钱，什么有销路，并且包收购，就种什么，只要无风险，又有一点儿利，就可以接受。接下来的几家几乎也都持同样的态度，虽然有几家也提到了以前农调失败的例子，对于这一次能否成功没有把握，但一看到没有风险也就接受了。既然农民把握不了市场，不信政府又信谁？

景江一边征询农户的意见一边对我说：“看来由政府直接与农户打交道还是对的。在君山教办租地一事上，镇里本来只准备当中人，让教办直接与农户打交道，但思来想去，认为农民对他们是否信任和接受可能是一个很大的问题，最后决定还是采取现在的办法，由教办与政府签订租赁土地协议，政府再与农户签订种植协议，看来，这种判断还是对的。”是的，政府的感觉还是准确的，原子化的个体农户在缺乏其他制度化中介联系的情况下，政府已经成了他们信也得信、不信也得信的唯一体制性中介。

让农户担心的一个主要问题是合同中不低于亩产3000斤的产量规定，因为只有达到3000斤才算完成最基本的任务，也才能够领到500元劳务费。所以，几乎每一家农户都问我们，产量如果达不到怎么办？面对疑问，景江总是这样回答：“如果多数人做得到，你做不到，那自然是你的问题；如果大多数人都做不到，结账时就以多数人实际达到的亩产量为准。”这样的解释算是让农民宽了心。（参见附录1：127）

然而，景江的担忧还是很快就被证实了，尽管在落实面积时农户并未表示出不合作的意向，但事实上他们并没有像政府和村里所期望的那样很快地跟进。由于前些年农业结构调整所经历的挫折太多，现在农民对政府主持或倡导的新项目难免不持一种疑虑心态，总担心又吃亏上当，所以，即便这一次是由政府安排好一切，农民只是出工出力，他们也仍然决定要等一等，看一看。再说啦，既然一切都有人安排，无风险也无大利，做了事就能拿到钱，在失去风险意识的同时，农户好像也失去了积极投入的热情，结果，这“农业工人”的好处还没有开始享受，“铁饭碗”养懒汉的弊端倒先在农户身上体现出来。结果是政府急农户不急，一个星期之后，前王村的土地上仍然见不到人影，不仅地没有腾出来，连地埂上的荒草也没有除去。

眼看着时间一天天过去，负责主持工作的姚学明真急了。9月8日上午8点半，他带上钟联、曹元新、景江和我，又乘坐面包车赶往前王村。

焦急的姚学明对着一大片尚未收拾的土地对王昭烈说：“你这个书记的任务重得很啊！”

王昭烈回答：“群众还是有些信心不足，前些年的结构调整，农民没有受益。”

“这一次不同，这一次是要签合同的，还怕啥？这一次是拿钱让你们搞。”

“话是这么说，可你急他不急，你动他不动，这两天干部天天上门催，他们就是不动……”

“实在不行，村里先拿钱雇人把地埂上的草除了，到时候教办的人来了，也说明我们在动。”姚学明代村里做了安排。

“看样子也只好这样，真要是搞起来了，村里不投资也不可能。”王书记表现得很配合。

王书记又提到，天不下雨，地里很干，花生和芝麻收不起来，也是耽搁时间的一个重要原因。

“是啊，若还不下雨，江西那边的种子也收不起来，恐怕就要误事了。”姚学明也附和道，他也知道不能全怨农户，天气也的确是一个原因。

“所以，农业不像工业，不是说你想搞就一定能搞好的，还要看老天帮不帮忙。”姚书记又转身向我解释。

在前王村稍事停留后，我们又驱车去了大陈村。



大陈村的情况明显要好一些，地里能见到有人在收芝麻，有几块地也已经耕出来了，沿着田间地埂，我们一边走一边与地头的一位农妇搭话，问她准备得怎么样了。农妇回答说，她正盼着下雨，又说她家有5亩地，却只有她一个劳动力在家，到时候只怕忙不过来。看得出来，大陈村农户的积极性的确比前王村的更高。干部们开始意识到，不同的管理模式似乎是造成两村农户态度不同的根源。

说话间，又见村会计陈文庆朝这边走来。他正在整地，见到我们，便迎了上来。

文庆提到面积问题，说有的农户可能不会全搞，面积的落实会有困难。姚学明说：“先将合同签了，签了合同才知道究竟有多少面积，实在不行再发动其他队搞。”

“签合同是当务之急，否则，天一下雨，种子一来，就忙不过来了。”

于是，文庆随我们去了镇上，钟联将盖有公章、签有自己名字的一摞合同交给他，要他带回去让每家农户签字。曹元新又交代说：“合同只有一处变动，政府答应给的50块钱改为直接给肥料，一包肥不止50块，这样农民会更实惠。”文庆说：“也好，只是不能把水货。”

文庆走后，我又想起了种植管理模式的问题，便征求曹元新对大陈村和前王村两种不同搞法的看法。老曹说：“前王的难度更大，这主要还是一个利益驱动问题。大陈这边，由政府提供种子肥料，虽然也有一定的风险，但效益与农民的利益挂钩，你搞得越多收益越大，可以说是政府出钱农民得利。而前王不同，没有风险，利也被定死了，反正是你让我搞，我给你打工，利不在农民而在教办，这种情况下农民没有更大的想法，积极性也未必会大。所以，利益不同，心态也就完全两样。”

“既然如此，为何不都按大陈的办法来呢？”

“政府拿不出那么多钱。”

老曹为我算了一笔账，种子1.15元一斤，5万斤种子就要5.75万元，明年农民如果一斤还一斤，市场价不可能达到每斤1.15元，政府肯定要贴钱。此外，还有肥料，一亩一袋复合肥，得买好的，一袋进口复合肥要95元，100亩就要9500元，政府又要贴进来近万元，所以，为了确保大陈村的成功，政府实际上是不计成本的。而前王村是典型的市场运作模式，政府的主要作用是中介，能否成功，政府不付出经济上的代价，只付出管理上的代价。（参观附录1：128）

老曹的分析让我想起了另一位镇干部对时下一些地方的基层政府不惜经济代价和管理成本进行农业结构调整的分析。那位干部这样说：“前些年搞结构调整是‘逼民致富’，但现在这种情况少了，现在一般都是采取引导的方法，如果农民不动，就先给农民看得见的好处，包他们只赚不亏。例如由政府或村里提供种子、肥料等，而且还通过与农户签订合同承诺包收购，等于就是用一定的利益来诱导农民跟着政府做，所以，可以说是‘诱民致富’了。要‘诱民致富’，政府就得花钱，而且，这些钱往往都收不回来，这等于就是把结构调整的风险和成本都转由政府承担，这样，农民得了利，政府却背上了包袱。所以，过去是‘逼民致富，逼死农户’，现在可以说是‘诱民致富，政府致负’。但你包得了一个村，还能包得了全镇？所以，这还是为了政绩和形象工程的需要，没有持久生命力的。”（附录1：129）

“诱民致富”是我第一次听到的说法，很有些新奇和另类。按照这种逻辑，等于是说现在的农业结构调整是政府求着农民做，而老曹的解释似乎也在暗示这一点，这倒给我提供了从另外一个角度来思考当下的基层政府与农民关系的路径。不过，“诱民致富”的归纳究竟对不对，老曹的解释又有几分道理，我在此时还没有一个整体的判断，需要做继续的观察和思考。[6]

一转眼已经是9月9日，离农历中秋节只有两天，然而，由于天未降雨，种子未到，大陈和前王两村的农民也基本上按兵未动。按照民俗，中秋节期间农民也肯定不会动，中秋一过，天气转凉，藠头还不下种，肯定会影响产量。一想到这里，武仁杰镇长也坐不住了，他一边加紧与江西方面联系，要那边赶快把种苗运过来，一边又拉上姚学明、老曹、景江和我，亲自下到了前王村。

看着大片未动的土地，武镇长有些急火攻心。他做出一个决定：“如果还不下雨，就雇人搞机耕。”

“机耕？那成本可就高了！每亩机耕费得20元，200亩就是4000元，这还要不要计成本？！”景江惊叹。

“计成本？计成本就搞不成。”武镇长说出一句他以为平常、我却以为经典的话。[7]

武镇长和姚副书记蹓了一圈儿，便随老曹去了大陈，我则陪着景江和王昭烈书记下组。景江带来了合同，他今天无论如何也要把合同的事情搞定。

不要看上一次到农户家里摸底比较顺利，真要到了签订合同的时候，农民却变得谨慎小心起来。

农民一是担心藠头的亩平产量是否能够达到合同里规定的3000斤的最低要求。几乎每一家农户都会问：“达不到3000斤是不是就领不到起码的工钱？”二是担心合同上的承诺是否能够兑现。农民的担心不是没有道理的，因为历年来屡试屡败的农业结构调整已经在他们的心里留下了深刻的印迹，而每一次的失败，不仅使政府破财，也让农民劳神耗力，白白辛苦。久而久之，只要一听说政府又要搞什么新花样，农民就总不免担心又要吃苦受累瞎折腾，甚至还有一些吃够了苦头的人干脆就总结出一条反其道而行之的经验——“越是政府让搞的越不能搞”。面对农民这样的一种心理定式，一般的循循善诱和耐心说服多半无效，往往是干部说得口干舌燥，耐性全失，群众还是左右观望，十分犹豫。甚至还有一些偏激者干脆就将政府的惠民措施视为诱导群众去钻的“笼子”。“你先让别人签，别人签了我就签”，最后逼得进行动员的干部只有通过发誓赌咒，甚至以站在农民的角度去教唆他们“使坏”的方式，才勉强换得农民的将信将疑。

农民问，产量达不到是不是就领不到工钱？干部就说，大家都能达到，你还怕达不到？就是达不到也不用怕，藠头在你手上，他不给你钱，你就不给他藠头，除了劳力，反正你什么都没有投，到时候你自己把藠头拿去卖了，包赚。

农民问，老板说话不兑现怎么办？干部就说，他不敢不兑现，他已经投入那么多，你就是一亩只产千把斤，他也得把钱，他不把钱你不把藠头，他不更亏？

政府说话不兑现怎么办？那更不用怕，这一次你们是与政府签合同，如果政府说话不上算，你们明年可以不缴公粮！不信？不信我写个字据给你。

说服动员到了这个份儿上，效果也就产生了，听着干部这样支招，农民开始信了。最后，他们你看看我，我又看看你，将信将疑、磨磨蹭蹭地在合同上签下了自己的名字。

忙碌了半天，一个村湾的合同总算是签了下来。干部们一边休息一边发开了议论：“这老百姓还真是差智力，这么好的事，你把钱给他赚，他都会不过来。”于是，“差智力”成了干部们对农民态度的解释。根据我的观察，干部的这种解释不是全无道理，现在留在村里的农人大多是老人和妇女，他们一般来讲文化偏低，没有见过世面，已经习惯于传统作物的种植，对于新生事物不熟悉，自然也就有些信心不足，加之前些年结构调整失败给他们留下的心理阴影，致使他们普遍地抱着宁愿少赚也不愿意尝试冒险的心态。然而，更加深入的观察却又使我体会到，“差智力”还仅仅只是问题的一个方面，问题的另一个方面还是农民们对政府有些“信不足”，政府的权威感在他们心目中早就已经大打折扣，以至于干部常态化的劝说和引导已经无用，迫不得已只有用一些“另类”的方式去重新唤起农民对政府的信任，而话都说到发誓赌咒和教人使坏这个份儿上，也就由不得你不信了。而且，话又说回来了，地方上的各种农业技术服务组织早已经名存实亡，在农民和市场之间缺乏中间性的信息媒介，在这种情况下，农民不相信政府又还能相信谁呢？所以，正是农民这种不太相信却又不得不相信，而更重要的还是必须相信和只能相信的心态——不相信政府，农民自己就更找不到赚钱的途径——才使农民表现出始而迟疑、继之观望、最后跟从的复杂心态。可以说，农民的这种心态和干部的这种应变，倒是更为准确地反映出村庄和镇政府在面对市场经济的不确定性时所共同面对的一种尴尬。

合同是签了，但前王村的农人们是否有积极性，挂村干部景江的心里面还是没有底，他知道自己的工作才刚刚开始，能在半个月之内擂着农民将藠头种下地就算是成功了，而这之后，还得擂着他们进行田间管理。作为前王的挂村干部，他身上的担子重啊！周三就是中秋节，昨晚政府例会上林书记已经宣布从周三到周六放假三天，然而，景江知道，除了中秋节这一天可以稍事休息之外（中秋节是农民重视的节日，这一天不会出工），其他的日子他还得继续下来，眼下一个最紧迫的任务就是要催促农民把地尽快地整理出来。（参见附录1：130）

就在催促前王村村民的整地中，景江度过了2003年的中秋节，而大陈村那边，姚学明已经按照武仁杰“不计成本”的布置，出资雇人进行机耕了。

中秋节过后政府上班的第一天，姚学明迫不及待地驱车下村查看情况。与节前相比，前王村的情况有所变化，有的地里花生和芝麻已经收了上来，有的地已经耕出来了，但总体来讲进度还是太慢，姚学明说：“不能再等了，大陈那边机耕一搞完，就把机子调过来。”

在大陈村负责机耕的是两个河南人，他们在与大陈村相邻的团结村租有100多亩地从事规模化经营。小镇本地农民少有从事机械化规模经营的，所以，通过团结村顾书记的介绍，将他们请到大陈和前王帮忙突击，报酬说好大地块20元一亩，小地块机器不好耕，25元一亩。然而，刚耕了三四天，两位河南人就闹着要回去收自家承租地里的芝麻和花生，闻知此讯的姚学明和钟联即刻带上团结村的顾书记赶往大陈。

两位河南人吃、住在村会计陈文庆的家里，一位姓李，另一位姓王。见面后，顾书记便以“父母官”的身份询问出了什么问题，二人回答说，家里的芝麻和花生都未收上来，本计划出来三天，但现在光在大陈村就已经滞留了四天，他们说这样下去会耽搁自家的农活，提出要走。

“既然来了，看在我的面子上，又是政府出面相请，那就一定要把事情做完，家里有什么事尽管开口讲，我打包票负责解决。”顾书记拍了胸脯。

顾书记的这般态度让二人不好再提回去一事：“那就请村里派人帮我们把芝麻收上来，花生剥出来。”

“这没有问题。”顾书记满口答应，又向二人递上了他特地买的两条长城牌香烟。烟不贵，约30块钱一条，但也代表了村里的一点儿心意。

话题又转到大陈村究竟要耕多少地上来，二人提出希望大陈村方面能打个条子，结账时有个凭据，闻言，文庆报了60亩。

“60亩？不可能，少说也有90亩，家家都找我们耕，有的地并不种藠头，我们也帮他们耕了。”

“也就是70多亩吧。”大陈的干部又报出了新的数字。

二人还是不信，看得出来，他们认为大陈村没有如实向他们讲明机耕的亩数，是想占他们的便宜。我意识到，这或许也是他们找理由“罢耕”的一个原因。

“那就按80亩计吧！”姚学明一锤定音。

闻得此言，二人不再争辩，答应将大陈的地耕完就上前王。为了抢时间，姚学明又决定两边同时开工，先开一辆拖拉机去前王。

矛盾解决了，我们随即驱车去前王的地段，等着拖拉机过来。

不一会儿，姓王的河南人开着拖拉机过来了。他先要前王的村干部带他查看地界，确认面积。看得出来，他认为自己在大陈村吃亏了，那边的人很奸，一是报少耕多，二是老百姓好占便宜，你不耕吧，干部就不开条子。这一次可要先说好了再做。于是，王昭烈就带着他在地里转了一大圈。

王姓河南人看完地后，开始抱怨这地不好耕，地块分割不完整，机子不好操作，说先前谈好的价格不中。

王书记问：“那你要什么价？”

河南人回答：“油钱算你们的，我们一台机子，一个人工，早上8点出工，中午饭休息一小时，再接着干到晚上8点，你们派人看着，一天给300元。”

“你这价也开得太高，若是这样，我还不如再加点钱去买一台机子。”

双方又为价格争了起来。

团结村的顾书记又发言了：“你有什么困难可以提出来，但说好的价就不要变了，再讲，你把机子开回去算了。”

顾书记发言让河南人不好反驳，但他坚持不让步，他知道，小镇各村的有钱人都不在家务农，无钱的种几亩地混个温饱，也没有人买机械，此时，政府不指望他们又能指望上谁？

“这地块太零碎，耕起来人特别吃亏，在大田里做事，一台机子一天能耕四五十亩，在这样的地里一天只能耕一二十亩。”河南人又叫起了苦。

姚学明再次发话：“这样吧，无论地块大小，一律按每亩25元结账。”

河南人不再吭声，他立马操起手中的发动机棒，开始发动机器，“突突突……”，拖拉机朝着地里驶去。（参见附录1：131）


“扶强不扶弱”

就在皮德友副镇长和范家坝村的干部对市里拨下来支持小镇豆发展的20万元资金充满期待的时候，半路杀出来的小岳村却让范家坝人的希望落空，重新陷入一如既往的困顿之中。原来，镇里的主要领导对于如何使用好这笔钱有自己的想法，林靖南和武仁杰认为，范家坝村地理位置偏远，交通不便，村级经济没有基础，如果将小镇豆深加工基地建在那里，既不利于对外吸引客商，也不利于政府内部扶持，不如找一个交通便利、村级经济好的村庄来共建基地，以便充分发挥发展资金的启动效应，把事情做大做强。于是，经过镇党委会讨论，决定将基地建在地处镇街和区治之间的小岳村，同时，为了照顾范家坝人的情绪，又在武镇长的撮合之下，搞了一个由政府、小岳村和范家坝三家联办基地的计划，范家坝主要承担良种培育的任务。当然，这也只是一个初期的打算，在武镇长的心里真正想要做的还是筑巢引凤，引进外部资金来扩大生产规模和提高产品档次。

在小镇范围内，小岳村的村级经济与洲头村是不相上下的，它的经济来源主要得益于京珠高速公路及其两边绿化带建设的土地占压补偿。由于高速公路横贯村境达3公里，共占压了村庄1300多亩土地，村里所得补偿较多，这使得小岳村的干部与其他村子的相比总有一种财大气粗的自豪感。小岳村的李书记就颇为自信地对我说：“我们村在镇里算是最强的一类，我们不欠债务，相反，实际上政府还差我们100多万元。”所以，当武镇长将镇里的决定与他沟通之后，李书记表现出了很高的热情，他决心以此为契机，将村办企业发展起来。（参见附录1：132）

对于林靖南和武仁杰的决定，皮德友有自己的想法，毕竟范家坝是自己挂的点，范村的小镇豆加工作坊又是在自己指导下一手搞起来的，这里面凝结着他的心血和汗水，也寄托了他的抱负和希望，而且，按他的话说：“范家坝是小镇豆的正宗产地，小镇豆离开了范家坝，也就很难说还可以被叫作小镇豆，就是这20万元的资金也是以范家坝的名义要下来的，怎么能说变就变？”但是，林书记和武镇长是小镇的党政一把手，他们既然这样决定，而且又经过了镇党委会的集体决策，作为镇里具体负责此项工作的他就得服从和执行，而且还要配合镇里做好范家坝村干部的工作，说服他们从全镇的利益出发，搞好与小岳村的合作。而他自己还得表现出对小岳村工作的关心和支持。（附录1：133）

8月中旬的一天，皮德友邀我一块儿去小岳村，说是那里正在改造厂房，建设豆制品加工厂。“现在工作的重点已经不在范家坝了，这是最新的决定。”

小岳村的厂房同样是利用原村办小学的校舍，不过，与范家坝相比，这里的条件的确好了不少。主校舍是一幢七八成新的三层楼房，楼上做村部兼未来的公司办公室，楼下正在加紧施工改造，院坝内其他的老房子已经拆掉，工人们正忙碌着加盖新的平房，以扩大厂房面积，整个工厂规划区显得宽敞而气派。

李书记对我们的到来显得十分高兴，他带着我们参观他的办公室，又领着看施工现场，给我们讲解各种房屋的用途。已经很有些老板的味道。对于即将上马的小镇豆加工基地，他显得信心十足。他告诉我，村里一直都在琢磨办企业的事情，只是因为摸不清市场，不知道从何处下手，现在有政府的扶持，又借来小镇豆这样一个历史品牌，想来应该是大有希望的，“村里准备投资50万元，要干就干大，干好”。

让我没有想到的是，范家坝村的范世玉书记也在这里，他是作为合作的一方出现在施工现场的，不过，与在范家坝时的那种主人翁感相比，在这里他顶多也就是一个旁观者，一边看施工，一边说一些不痛不痒的话。在他心里，这小镇豆的牌子本该是范家坝独有的，小镇豆加工基地也是他们搞在前面，好不容易盼来上面的发展资助，却未曾想到领导一转念，眼看要到嘴的肉就成了别人盘里的菜。更要紧的是，作为三方联办中的一方，他们还得拿出村里自己凑钱购置的设备，而在未来的企业里，范家坝村究竟能有多大一块利益份额，作为范家坝村党支部书记的他究竟又能对企业的发展和管理拥有多大的决策权，更是一件看不见、摸不着的事情。一切都在顷刻之间反客为主了。他和村干部们有想法，村民们也有意见，他为此与武镇长做过沟通，但是，武镇长让他不要仅仅盯着自己碗里的那一点点利益，要从全镇发展的大局着眼，顾全大局。

武镇长的大道理未必能够说服他，但是，对于镇党委的决定，他只能服从，一来他毕竟是村党支部书记，下级必须服从上级，更为重要的是他没有钱，范家坝村也没有钱，市里拨下来的钱镇里不给范家坝，他也没有办法，因此，对于这样一个三方联办，他就是有满心的不情愿也不能不屈就自己，同时也屈就自己的村庄。此时此地与我相见的范书记，再也没有了在自己村子里谈起小镇豆加工时的那份热切和期盼，而是向我大倒苦水，说是村里的农业税如何难收，干部的工资又如何低，并且有意无意地向我强调，村与村的差别主要就是由地理位置和有无开发造成的，除此之外，没有别的原因。（参见附录1：134）

我们刚坐定不久，武镇长也驱车赶来。与皮德友相比，武镇长对在小岳村兴办小镇豆加工企业显示了很高的热情，他不停地就厂房改造和厂区布置向李书记提出一些具体建议，并表示镇里会带着村里跑证照，又谈到了他关于小镇豆加工基地的发展思路，先由三方联办，如果有老板来，再看是拍卖还是入股。关于产品的名称，他提议就叫“镇豆”，可以搞一个酱豆系列产品，有香辣型、茴香型等多个品种。武镇长特地提到，在整个大江区还没有一家专门生产豆制食品的企业（显然，他说这句话的时候是没有把范家坝已经在生产的“豆宝”考虑在内的），如果搞得好，销路没有问题，打入市里的超市也大有希望。看得出来，由于武镇长亲自过问，小岳村的小镇豆加工基地建设从一开始就比范家坝的具有更大的优势和更高的起点，这种状况难免会对小岳和范家坝两村的干部造成不同的心理影响，并且影响到他们的合作关系。（参见附录1：135）

小岳和范家坝两村潜藏着的矛盾很快就公开化了。进入9月之后，我多次去小岳村，再未见到范世玉书记和范家坝村其他干部的身影。后来，皮德友和范世玉都告诉我，两村已经分道扬镳，各走各道了。

事情的起因很简单。一次，武镇长带着两个村的主要负责人去省内某地考察，回来后在一家酒店吃饭，借着酒酣耳热，小岳村李书记径直提到未来的企业由谁来负责的问题。李书记问范世玉：“谁来做老板？”李书记抛出这话，并不是真的在征询范书记的意见，因为这绝对不仅仅涉及范书记和他个人的位置如何摆，而是涉及两个村的实力对比和位置顺序这个更大的问题。也就是说，在李书记看来，这实际上是一个不容商量的问题，问话只是抛出问题的一种方式，也正是因为如此，李书记的话也才如此直截了当。在李书记那里，他是盘算着范书记应该有这个自知之明，知道范家坝有几斤几两，能够主动提出让小岳村来掌舵。但站在范书记的角度，这话却又直刺他心里面那根最敏感的神经，他偏偏就不愿意按李书记指的路走。“谁当都可以。”这是范书记的回答，不卑不亢，反倒有几分挑战的意思。

李书记没有想到范世玉会如此不给他面子，他感到很受刺激，仗着酒劲儿，他说出了一句让范世玉个人和整个范家坝村干部班子都没有办法接受的话：“你们不能和我们比，我们能拿出100万元，你们能吗？”李这是明摆着在进行实力炫耀，也是明示范书记要退出对公司领导权力的竞争，范书记感到自尊心受到了极大的伤害，当即就想发作，无奈这话并非直接针对他本人而来，更何况别人也并没有说错什么。“人穷志短”，于是，他忍下了这一对范家坝村来说几乎是公开的羞辱，决心退出这一由镇里安排的合作。

从此以后，范家坝再也不与小岳村就小镇豆加工基地合作一事发生往来，而是独立苦撑，自谋发展。范书记对我说：“我们是穷村，只有慢慢来，实在不行，我们由干部集资，自己生产，自己销售，解决干部的工资是我们眼下现实的目标。”

武镇长对两个村闹分裂有些不爽，他当然不是不知道矛盾的症结所在，但是，在资金有限的情况下，为了确保干出成绩，就像眼下的其他许多领导一样，他也只能采取“扶强不扶弱”和“锦上添花”的方针，将是非对错置于一旁，继续扶持小岳村。在一定的意义上，如果只能在两者当中选取其一的话，武镇长也没有更多的选择余地，因为市场经济从来就是强者的舞台，实力才是最大的真理，政府的投入可是指望着能够看到回报的，政府也只能是扶强不扶弱。为此，他改而动员范家坝村去搞“煨鸡汤”，将小镇豆的牌子让给小岳村独自扛。范世玉当然不可能答应这一点，因为他知道，小镇豆是唯一可能给贫穷的范家坝村带来资源的产品，如果连这个也丢了，那范家坝还有什么可以利用的资本？什么“煨鸡汤”之类的点子，哪儿来的市场？范世玉的倔强让武镇长颇感不快，从此，他很少过问范家坝村的小镇豆加工，要玩你们自己玩，能搞成什么样子就看你们自己的本事。而这边范世玉也下定决心，即使镇里不扶持，自己也要搞。（参见附录1：136）

对于范家坝村的退出，小岳村的干部都很高兴，他们相信自己的实力，也相信自己会得到政府的全力支持，唯独皮德友的心里面有些窝火，他仍然是向着范家坝的，让他去管小岳村的事，他缺乏热情。于是，小岳村便在无形之中成了武镇长亲自抓的点，而皮德友则仍然将范家坝的加工作坊视为自己的作品，两边各搞各的，无形中就形成了另外一种意义上的竞争格局。老皮的资格老，加上范家坝人执意要搞，镇里在表面上也不好说什么，只是冷眼瞧着你究竟还能玩出多大的花样来。

一转眼进入了11月份，小岳村的厂房改造眼看着就要竣工，筹划开工生产的其他事宜也都先后提上日程。在武镇长的参谋之下，小岳村将马上就要成立的公司定名为“H市大江区潭湖镇豆食品有限公司”，由李书记出任董事长，村主任张还远出任总经理，村会计做财务经理。产品的商标也找人设计出来了，广告词是“酱中精品，食中美味”。而眼下急着要办的事情主要有三桩：一是尽快申请注册，将正式的营业执照和食品卫生许可证办下来；二是购置机器设备；三是学习酱豆制品的菌种发酵和酿造生产技术，熟悉工艺流程。而在每一件重要事情上，武仁杰镇长几乎都亲自出马。

11月11日，我随武镇长，还有小岳村的李书记和张主任一同到H市农业大学附近的一家豆制品加工厂考察。说是考察，其实也就是从一个新手的角度观察它的生产流程和设备种类，然后依葫芦画瓢地照搬照抄。这是一家私营企业，据说由农业大学食品专业的一位教授兴办，主要生产腊八豆、黑芝麻糊和八宝粥，武镇长他们曾经以谋求合作的名义来过一次，并与那位教授有过接触。其实，合作是假，想现场偷师学艺倒是真，但毕竟从未搞过，哪能看一次就能理解和记住？就是生产豆制食品所需要的机器设备的种类和品名，也不是一次就能记牢的，当着主人的面又不好多问，更不敢做记录，还得不懂装懂，以免被看出破绽。所以，今天打探好了教授不在，又专程赶来，目的是要看看对方究竟有哪些设备，记下产品的名称、牌子和用途，也好照着去买。

怕万一遇上教授难堪，武镇长把他的红旗车停得老远，让我先进厂子探听虚实，弄清楚了教授的确不在，厂子里只有一位负责技术的老师傅和几个工人时，武镇长他们才跟了进来。老师傅见多识广，一见这几个人又来了，还东摸摸西看看，一边问一边摸出笔来记，约略也就对我们的来路猜出了七八分。不过，他是被教授雇来打工的，不该管的事自然不会管。这样一来，我们也就渐渐地大胆自在起来，李书记他们一台机器一台机器地仔细查看，又分别把名称和牌子抄录在小本子上，而武镇长则问那位老师傅待遇如何，是否愿意帮助他们筹建企业，过来负责技术。

由于彼此不熟，老师傅对武镇长这样明目张胆地“挖墙脚”没有搭理，而是说：“那成什么人了，那不是背叛厂子吗？”

“你可以到我们那里兼职呀，白天在这里干，晚上到我们那边去指导，两边都不耽误，待遇可以谈嘛。”武镇长半开玩笑半认真地劝说。

听了这话，老师傅还真的有些心动：“到时候再看好了。”李书记又找他要电话，犹豫了一下，老师傅还是把自己的手机号码留给了我们。

我们又开始在车间里面四处转悠。趁着无人，武镇长随手从包装案台上拿了一瓶腊八豆，由于几个人中只有我习惯背包，武镇长便递给我，示意我尽快装进包里。我知道武镇长想干什么，便打开包赶快装，但这一举动还是被一位从外面撞进来的女工看见了，她嚷了起来，质问我们干什么。武镇长反应很快，忙说：“不要嚷，没有别的意思，我们只是想看看。”言下之意是说只想学点技术，千万别误会，一边说还一边掏出5元钱递上去。那女工也看出我们非偷盗之辈，便收下钱说：“那就算是买的吧。”武镇长连声说谢，一场尴尬也由此化解。而在那以后，我们也总是会拿这一段经历来相互取笑。（参见附录1：137）

小岳村发展豆制品生产有自己的长计划和短安排，从长期看，它准备发展成为生产豆浆、豆棍、豆腐、豆奶和豆品蛋白的综合性企业，而在近期则是首先将酱豆系列产品推向市场。为了迅速地由生变熟，镇里又帮小岳村联系了H大学生命科学院的田教授，由他负责菌种培养，并且最终还真的将H市农大附近那家企业的掌舵老师傅以每月1200元工资的待遇挖了过来，传授酿造和生产工艺。这样，经过近半年的筹备，到了2004年开春之后，一切就都安排和准备妥当，并且试生产出了第一批酱豆。现在，他们只等着选择一个吉日，宣布开张正式生产。（参见附录1：138）

而范家坝那边却似乎有些像一个无人过问的弃儿，没有资金支持，维持着小作坊的手工生产规模，仍然由几个干部家属在操持，一切都得靠自己去想办法。然而，办法又在哪里？现在，好歹还有一个古道热肠的皮副镇长在帮忙，以后呢？当皮副镇长不再挂范家坝村的时候，又有谁能够去指望？

皮德友倒的确是真够意思，他自视为镇里的老干部，反正也提不上去了，再干几年就退休，也就不太顾忌领导的看法，仍然三天两头在张罗着范家坝的事情。就在我快要离开小镇之前，还听他说起H市职业技术学院的黄院长曾经打来电话，说是他们学院可以考虑买范家坝的大米和豆制品，“学院有8个超市和3个食堂，也可以帮忙代卖‘豆宝’”。这一消息十足让他高兴了好几天，然而，这一切总归还是小打小闹，靠着熟人圈子在维持，离真正的市场化生产还远得很。“要钱啊，没有钱就没有规模，也不可能有精美的包装和上等的产品。”皮副镇长十分感叹。

而为了避免别人说范家坝村不顾大局，有意搞恶性竞争，拆镇里的台，范世玉也开始考虑改做豆干和鱼品加工，“我们不愿意跟他们竞争，我们也争不过政府”。毕竟总不能老是跟领导抬杠啊！这是范书记的感慨。范世玉无法预知这正宗的小镇豆加工什么时候才能够盼来转机，也不知道他还能为村里的发展再做点什么。租地一事遥遥无期，H市职业技术学院是光说不动，你就是想让它占便宜它还不来。村子看来已经错过了第一轮卖地的良机，现在又被抢去了好不容易才盼来的生财机会，而新的发展机遇显然还没有显现出任何端倪。在既无资金又无权力和关系支撑的茫茫商海之中，敢问范家坝村级经济发展的路在何方？（参见附录1：139）[8]





(1) 在H市，人们俗称人力车为“麻木”，之所以如此称呼，有许多种解释，一种解释是说从前的人力车夫好喝酒，喝酒之后晕晕乎乎，故人称“麻木”，久而久之，人们也就称人力车为麻木。“禁麻”即禁止人力车作为交通工具使用。

(2) 去年年末，绕定远被调往邻镇，由未理明接替主管企业工作。

(3) 当地土话，把种藠头说成是兴鸟藠。


十　又是一轮收钱时

当“讨要者”成为“被讨要者”

收钱无疑是乡村行政中的第一号难事，这种难不仅表现在农业税费的征收中，也表现在政府的其他行政事业收费方面，而且，这个难也并不只是农民对政府的为难，而往往是更为普遍的各种类型的被征收者对征收者的为难。当一个场合下的征收者在另一个场合下碰巧成为被征收者的时候，他也可能成为同样的为难者。一方面，辛劳无果的村干部会因为农业税征收的受挫而大骂那些有钱不缴的农户是“刁民”；但另一方面，当他们回到自己的家里，面对着前来向自己收取各种管理经营费用的公务人员时，他们却也有可能迅速“变脸”，像那些被他们骂为“刁民”的人一样，与收费者玩起种种催收与拖欠的游戏，以尽可能少缴甚至逃避规费。正是因为有机会观察这种“变脸”行为，我才得以对乡村社会中多层面的“讨要”与“反讨要”关系建立起一种更为立体与复合的理解，并在同样作为“被讨要者”而存在的普通农户和村干部身上，发现农民社会在应对国家治权时可能表现出来的某种趋于一致的行为特点。

12月18日上午，本欲去镇司法所收集有关开发中的土地纠纷资料，但因为那里临时有事，未能如愿。临时之间我不好做其他安排，遂给多日不见的秦家畈村老罗打电话，说要到他那里去“混混点”。

上了老罗家的二楼，发现屋内坐着很多人，除了老罗两口子，罗的三弟，还有两男一女三位陌生人。这三人中，两位男的一位40多岁，另一位30出头，女的较年轻，看上去不到30，他们均身着工商制服，神情严肃地端坐在那里。屋内的气氛似乎有几分凝重，我忙问他们是否正在开会，老罗说不是，才起身为我做介绍。原来，三位陌生人分别是工商所的吴所长、贺副所长和办事员小兰。此时，他们正在与老罗商量他新开张的小镇酒家明年的工商管理费缴纳数额。

“不碍事，这不也是你的调查范围吗？”吴所长大概听说过我，他向我敞开了观察的大门。

屋内重又肃穆下来，只听见吴所长对老罗说：“我们昨天来查了账单，仅仅中午的营业额就有1000多块，如果按营业额2.4％的规定缴纳管理费，每天就该收24块。”

“那一年不就要收9000多？”老罗对这个数字有些吃惊。

“当然也不是那个意思，也要考虑你的实际情况，所以才过来与你商量，看看你是个么想法。”贺副所长回答得很谨慎，像是在谈论收钱，却又不完全像。

吴所长说：“我们这是第一次打交道，也不是说一定要按规矩收，你是领导，我们也想听你说个数字。现在的数字都是要进微机的，要联网，你得让我们也好有个交代。”

又一个收钱的场域！我明白过来了。只不过，这一次作为村干部的老罗已经由惯常的“讨要者”变为“被讨要者”，而“讨要者”是工商所，老罗此时的身份则由村干部变为与征收中的农民无异的百姓。这真是“天赐良机”，让我得以现场去体会一个“讨要者”在变为“被讨要者”之后可能发生的行为与心理变化。

“过去定的1500块，还是你们单方面定的，我也没有答应过。”老罗接话了，他知道今天工商所两位领导上他家的意思，但他并不打算依着他们来。

“1500块是太低了，要按营业额算远不是这个数。我们当然也不是说以前的领导做得不对，但恐怕多少还是有些问题。”吴所长不愿意去直接评论他的前任，但是，刚由区局调来小镇的他显然决心为提高工商所的收费数额而努力。

“以前生光（前任所长）一直都很关照我们，吴所长你才来，可能对我老罗还不了解，我这个人一贯配合工作，大家也都很给我面子。”

“这我已经听说了，你是我来了以后接触的第二个村领导，第一个是小岳村的李书记。我知道你这个人为人不错，所以今天特地上门找你商量。”吴所长是第一次与老罗打交道，他向老罗派送起了高帽子。

双方没有直接谈论该收多少钱，但谈判的架势拉开了。老罗在亮自己的筹码——自己是村干部，而且是镇街村的主职干部，你总得给个面子，以前的领导也都是很给面子的。而吴所长对这一点当然也很清楚，就是不清楚，以他的年龄和工作经历，他也多少知道应该怎么做才符合地方的“惯例”。这不，作为一所之长的他今天不是亲自带着副所长和办事员上门“讨教”了吗？

“要说按规定，哪里都没有按规定，我们每年还缴了那么多，说穿了，做生意就是为了赚几个钱。当然，钱多了也没有用，取之于民，用之于民，这个道理我懂，但是我现在没有么生意量。你看到的时候好，更好的时候甚至每天还有两三千的，但不好的时候一天都没有一桌。我还想把这个店盘出去嘞，每年只收15000块钱租金，比如转包给钱跃进，但他还不干，嫌价钱高了，因为乡镇的生意不好做，只有这么大个量，还有许多账根本就收不回来。”老罗开始向吴所长诉苦了。这是一种策略，他要争取吴所长的同情，毕竟人家是代表政府职能部门来履行正式的征收职责，主动权在别人手里，自己不愿意多缴钱，就只有哭穷了。

“生光他们还有千把块钱的账落在这里，钱不多，但像这种情况的还不少。”老罗的夫人也搭上了话，并且在暗示工商所的人吃了饭没有结账。

吴所长有些被动：“这都好说，他带人来吃了，也是工商所的人来，叫他来签个字，都好办。”谁叫你又收钱，又要吃人家的？

“我们也是来和你商量，按政策，我们下个通知，你执行要执行，不执行也要执行，但我们没有那样办，工作是靠大家相互支持的。”贺副所长赶紧补台。

“在小镇，你的生意不亚于镇贤酒楼。论设施，你刚开张，还是一流的。他们一年定的是5000，你们就是少一些，也不能少过4000吧？”吴所长搬出镇贤酒楼来压老罗，“在整个小镇，就你们两家比着，总要有个大致平衡吧，不然，让我们如何去做他们的工作？”

“那谈都不谈。”老罗不能接受4000块钱的开价，回绝得很干脆，那情形仿佛不像是在央求工商所的人借个人情，倒像是生意场子上的相互叫价。

老罗的夫人不动声色地走了出去，莫非是要去落实一下吴所长讲话的虚实？

老罗仍然有些愤愤：“我建议你们把镇上搞熟食品生意的都召集起来开个会，大家自评、互评一下，看看应该缴多少？”

“这个缴费是有规定的，如何能够凭自己说呢？”一直没有说话的办事员小兰插了一句。

老罗没有回话，他显得有些被动。

不过，老罗不是那种只知道行蛮斗硬的人，他知道如何变被动为主动。稍事停顿之后，他又诉起苦来：“国家的政策也是大力鼓励发展工商业，我们还处在发展期，不要看房子修得这么大，其实都是借钱搞的，是为了发展的需要。我个人现金就借了20多万，还有7万多是用材料兑的，遇到关系特别好的，我就说没有差账，怕别人接济我。不信？有好几个人都说要给我钱，我都没有答应，绕定远就凑了4000块钱，他说‘是个心意，我也只有这个本事了’。你说，他一个拿工资吃饭的，我还能要他的？就是借也要找老板呀！”老罗有些动情，“我现在是负债经营，你们还是要扶持我一下，要放水养鱼，等我把生意做大了，钱还不好说？”

“还没扶持？前5年收得那么低。”小兰再次插话，显然，她在小镇待了多年，对镇上的情况十分了解。

“这我心里有数，也很感谢，但要增加也要逐渐来嘛，比如一年多个一两百块也好说。但现在可好，一下子翻了倍，还要带个拐弯，这生意不好做呀！”老罗硬撑着不让步。

此时，吴所长一行虽然是代表工商行政管理部门在履行职责，但他们知道，眼前这个人不是一般的工商户，他在镇上有背景，关系众多，今天你找他收钱，明天保不准你就得求他帮忙办事，所以，吴所长就是明明知道眼前这个人跟征收中不愿缴钱的农民一样在死守自己的钱袋子，也不好发作，更不好摆出一副公事公办的嘴脸，此时的吴所长只能顺着罗的话，以罗所讲的道理去反制于他。

“我也做过餐饮生意，在区司法局开过餐馆。”

“那你也应该知道生意不好做呀！”

“是不好做，但只要有三张桌子就能赚钱，就是一天一两桌也要赚。”

“下面的情况可没有那么好。生意不好做，开销也大，水电都是按营业标准收费，但为了图个气氛，晚上就是没有客人，店里所有的灯也都得打开，没得么钱赚呀。”老罗明白吴所长是在诱导他，他自己就经常对农户这样干，所以，他不会轻易上钩。

吴所长也同样不会轻易地为老罗的叫苦所动，因为这同样也关系到他们自身的利益。

“那这样呢，镇贤他们缴5000，你比他们差一些，缴4000么样呢？你也为我们想想，不要把难给我们为。”吴所长也像收税的乡村干部对待不缴钱的农民那样，以“弱者”的身份来将老罗的军了，只不过，征收中乡村干部的“弱”更多地是一种刻意制造出来的场景气氛，（参见孙立平、郭于华，2000）而此时的他们面对着老罗的固守还真有些力不从心。

老罗不领这个“情”：“那这样呢，以前是1500，从明年开始增加到2000，你们也不要再讲了，行不？”

“那不行，这个数字交不了差，整个区里都没有这么低的，别人一个小摊儿就是几百块，你总要讲个透明度，让我们好为人呢。”老吴自始至终都没有讲应该按制度规定办事，而是要老罗给他一个面子，让自己好为人。

双方的话讲到这里，该说的说了，不该说的也不好再往下说，总之是一方不让步，另一方又不好逼。眼瞅着这样耗下去不是个办法，老罗的弟弟便给他在区工商局一位当副局长的战友打起了电话，说是想见他，要他中午过来吃饭。在中国人的关系秩序里，一起服过役的战友就跟同学一样，是特别值得珍视的谊缘关系，就算现在双方的地位有差别，但都在一个地方，老战友喊明了要你来吃饭，这个面子还是得给的。所以，电话那头，那位副局长很爽快地答应一下班就赶来，而这边老罗也乘机说：“这个事情就不要老是扯了，你们说的数字我肯定接受不了。”这话怎么听都怎么像是老罗在向对方要钱。

吴、贺等人眼瞅着老罗的弟弟要将他们的上司搬来，知道今天这件事情再“究”下去也不会有什么结果，便起身告辞，说是时间不早了，意思都讲清楚了，你们也考虑一下，下次再来听想法。

老罗知道电话起了作用，便“转守为攻”，发起了人情攻势：“走么事？一会儿志刚要过来，就在这里吃饭。”

“还早，还早，还有两个多小时。”

“两个小时还不快？说说话就过去了。”

“吃饭的机会还没有？说不定哪天我还要请你老罗吃饭呢。”

“这就见外了，以前我们没有接触，今天算是第一次，如果今天这饭吃了，大家交个朋友，以后我也不把难给你们为，不吃这顿饭，还真不知要给你们找多少麻烦呢。”

“…………”

话说到这个份儿上，又明知局里的领导要来，吴所长不好再推辞，只好说那等会儿再来。

老罗起身相送，却不忘适时地补上一句：“2000块么样？你们也再考虑一下，缴多缴少还不是凭你们一句话？等会儿吃饭时就不再谈了，蛮丑。”

吴、贺等人没有回答便下了楼。

老罗的夫人又回到楼上，她告诉老罗，已经问过镇贤酒楼的老板，哪里定了什么5000，谈都还没跟他们谈，也只是见了个面，只答应缴个千把两千的。原来，她刚才果然是下楼落实镇贤酒楼缴费的事情去了。

吴、贺等人的暂时离场却诱使我的思绪“出场”，让我有一个短暂的机会对刚才的观察做一个理论化的回溯。工商所所长和副所长亲自出面与作为小镇酒家餐馆老板的老罗就明年缴纳工商管理费数额一事协商，这件事情本身就说明他们对于乡镇社会人脉关系复杂性的重视，尤其是老罗作为秦家畈村主任这一特殊身份，使他们不能不更加注意这一点。虽然日后对工商所更多的访谈表明，对于乡镇小商小贩生意量的准确评估不是一件容易做到的事情，因此管理方大都会与工商户就费用缴纳数额进行协商。但正是因为老罗一身二任的特殊身份，使这场协商从一开始就注定了不会单纯在生意的层面展开，工商所领导要考虑的也绝非仅仅是一个生意量的问题，他们还得考虑这种协商可能会扯带出的生意、政治和乡镇关系网络中多个场域的交叉关联因素。因此，工商所与小镇酒家老板的协商就不是单纯的工商行政管理和执法的过程，毋宁说它更多地是工商部门与乡镇政治精英之间充分调动各种网络资源以维护各自利益的一场博弈。在这场博弈中，工商所从一开始就不太可能（甚至也根本就没有打算）要按照既定的制度规则办事，而是“礼让三先”，要老罗先就管理费的数额报一个数字，大家再做商议。可以说，正是基于对乡镇基层政治权力—文化网络的遵从，工商所从一开始就放弃了依法行政的想法，改而依照权力—文化网络中熟人关系的潜规则来与老罗打交道，尽管这样做也可能同时暗含着某种“以守为攻”的策略考虑。

然而，老罗却借力发力，顺势让这种“以守为攻”服从于他的“以攻为守”。他成功地，甚至是有些“过分”地反复调用他所能够调用的地方关系资源，把这场工商所本已放弃了行政原则的商谈变为一场更为典型的商业化谈判——一场工商所究竟能给小镇酒家让出多大政策性优惠的讨价还价。老罗甚至回绝了工商所“主动”伸过来的“橄榄枝”，他要尽可能“得寸进尺”地维护自己的利益，就像一个有意拖欠和拒缴税费的农民不愿意向乡村缴纳自己的每一分钱一样。

双方的行为都充分遵从了基层官场的理性，老罗的特殊身份则使他在这场博弈中更居优势地位。之所以如此，除了钱在他手里，他不给，另一方总不能硬抢这一当下流行的“要钱是孙子，欠钱是大爷”的行为心态之外，还与老罗对于自己所能调动的关系资源的自信和他对乡村“半熟人”社会内部政治游戏规则的谙熟有关。[1]老罗一开始就向吴、贺等人暗示他一贯配合工作，而历任工商所的领导，乃至乡镇政府和其他职能部门的领导也从来都很给自己面子，从而使吴、贺等人不能不面对并考虑对这一既存“惯习”（habitus）(1)的遵从，尽管他们从心里对前任领导的某些做法可能并不认同，并想加以改变。而当吴、贺等人软中带硬，“以守为攻”时，老罗则调动了他所能调动的官场资源，搬出作为区工商局领导的他弟弟的战友出面斡旋，从而将吴、贺等人置于一种虽然不想买账，却又不得不买账的以自上而下的行政权威为后盾的人情压力的境遇之中，并最终放弃自己的想法，改而按照老罗的意愿去解决问题。

老罗对于乡镇熟人关系网络中行政潜规则的熟悉，更是帮助他强化自己以攻为守的心态与行为的另一个原因。当吴所长以费用缴纳要讲透明度、你不能让我们不好交代为由，回绝了老罗提出的2000元的数字时，老罗则以自己的经验，适时点出缴多缴少还不是你们一句话这一“一把钥匙开一把锁”的因人而异的另一个潜规则，使工商所方面几乎无言以对。的确，在涉及收钱这一乡镇行政的第一号难事时，对于特别难缠的对象，以“一把钥匙开一把锁”的方式做出私下的增减，往往是比一把尺子执法更为普遍有效的方法。老罗熟悉这一点，并且也深知这一潜规则在乡镇场域中的普遍适用性，作为一个已经习惯于与“大社员”打交道的村干部，对于像“会哭的孩子有奶吃”“老实人吃亏”这样一些从长期的“征收战争”中总结出来的经验，他本人就体会甚深。所以，随着角色的转换，出于最大化地维护自身利益的考虑，在此时，习惯于向“大社员”让步的他也自然会以同样的“大社员”逻辑去迫使工商所向自己让步。在这里，我们所看到的倒不是某种人格的变幻莫测，而只是一个社会人在因应不同制度角色时的适应性表达——即使是眼前的这些工商行政人员在面对角色的转换时也难保不会有类似的反应。只不过，与那些只能软磨硬扛的“大社员”相比，像老罗这样的地方精英自有因其角色的复合而累积出来的多重社会资源来应对类似的际遇，而不至于非要把事情弄到如“丛林战争”那般赤裸和没有回旋余地，这便是地方精英和“大社员”在逃避征收时各自面临的不同境遇。

这不，老罗弟弟的战友此时已经走上了二楼。

来者是一位中年男子，大家都称他张局长，老罗的弟弟则称他为志刚。坐定之后，老罗的弟弟向志刚介绍了刚才发生的事情，并要他设法关照，张局长显然已经习惯了类似的说情，况且战友之情也非同一般。他一边听一边点头，说，看等会儿怎么搞。

吴、贺等三人也来了，这一次倒是老罗先问吴所长考虑得怎么样了。吴说：“这样，少400块，3600块怎么样？”显然，这是吴所长所考虑的应该给张局长的面子。

“那就没得么意思了，我还不如就缴4000，还谈这么半天干什么？我还是那句话，2000，大家都不要再争了。”老罗说这话的口气，倒像是在一场与他无关的纠纷中做最后的裁决。

尽管有上司在场，吴所长毕竟是公务所系，加之又涉及本所的利益，也并不准备就这么让步，他倒要看看张局长如何来解这个局。

弄明白事情症结的张局长开腔了：“你们要我过来，我也不知道有么事情，现在明白了。我说老罗，吴所长他们也并没有跟你较真儿，真要是按规定，那你也搞不起，能不能想想其他办法？”张的话没有明显向着哪一边，但至少说明他并不想对吴所长指手画脚，毕竟那并不属于他的职权范围。

吴与罗又争了起来，谁也不愿意在这个场合向对方让步，而老罗的心里却又指望着张局长能够帮他解这个围。

想了半天，张局长又发言了：“你们都不要争了，我看，就缴3000，老罗只缴2000，剩下这1000我来想办法。”

吴所长闻言，不好再说话。

“那话还是要说明，这缴费通知上还是要写明3000。”贺副所长想要把话说死，如果到时候张局长不想办法，让他们又去找谁？

“就这样写了再说吧。”张局长板上钉钉，他没有说明怎么个想办法。显然，张为自己留有余地，可就是这样，就足以制止当事双方再争执下去。

“那罗主任，您呀还是要在通知上签个字。”小兰没有忘掉要把手续办完。

老罗也没有再说话，他知道事情也只能这么模糊化，于是，他接过缴费通知单，签上了自己的名字。我看了看通知，那上面写的是每月缴300。

事情就这么过去了，大家开始点菜，下楼吃饭。

席间，整个气氛为之一变，彼此都不再提上午的事情，而是相互攀扯关系。吴所长说，他以前也是从小镇出去的，而贺副所长也说他的老家在小镇。就这么大一个大江区，总可以找出彼此的若干关联，于是，越扯大家发现彼此的距离越近，刚才的公私之争好像根本就未曾发生过，取而代之的是酒桌上杯觥交错中所显示出来的亲热与随意。（附录1：140）



两天以后，我主动去找吴所长，请他就小镇酒家收费一事发表一下看法。离开了饭桌的吴所长显然又恢复了正常的职业理性，他对我说：“乡下的情况比区里复杂，一是工商户少，收费少；二是圈子小，说情的人多。对此，我们也都有思想准备。像前天那种情况，一般我们会先打个招呼，再发通知，实在不行，再看下一步怎么办。老罗那里，按理就要照政策执行，但是你也看到了，很难，没有想到他把局里的一位领导也搬来了。其实，我的资格比张局长还老，但不好意思不给他面子，也就只能这样了，就看他怎么解决吧。”

吴所长虽然迁就了老罗的要求，内心里却不平衡：“我本来并不想放弃，一放弃，其他工商户的工作都不好做。我和贺所长都是从区局机关下来的，还是想坚持原则的，但乡镇上的各种人情关系太复杂，躲都躲不开。你也看到了，他家的餐馆生意相当好，我们做过调查，平均一天不下1000元的营业额，如果按2.4％的规定收，一个月的工商管理费起码在700元，其实还不止这个数，也有的顾客把的是现钱，这些都还没有统计在内。

“关键他是村主任，镇街又在村子的范围之内，这些人比一般的乡镇干部能耐还大，他们与镇里历届领导的关系都好，各方面的关系也多，政府办事都得靠他们，我们在这里工作也得依靠他们的支持。”

“那么，是不是一般的工商户要强一些呢？”我问道。

“也都不好管。地方就那么大，生意做得大一些的也都与政府有来往，时间一久，还能不根深叶茂？就是不直接与政府有关系，也难保一些生意人没有黑道上的联系。餐馆、歌厅都是闲杂人聚集之地，也是主要的娱乐场所，这些老板方方面面的关系都有，我们一个拿工资的，虽然说在政府职能部门工作，但真要是出个什么事情，也没有人能帮得了你。这些，也都决定了下面的工作比上面更复杂。很多规定都没有办法到位，都是互相磨合，甚至反复磨出来的。这不，等会儿我们就要去镇贤酒楼，也是谈管理费，你要是有兴趣，也可以跟着去看看。”

“太好了，只是不用介绍我是干什么的。”没有想到，这么快就又遇到了一个观察的机会。



大约上午10点，我随贺副所长和小兰一起去镇贤酒楼。刚到时，只有男主人在家，寒暄之后，男主人向我们每人送上一包香烟，这也是乡里的规矩，以示对客人的尊重。贺问餐馆由谁当家，男人说是他老婆，自己另外有鱼塘要管。于是，我们便坐等。约莫10点半过，女老板回来了，约莫40出头，我因常随干部们出入这里，她觉得有些面熟，却又不明底细，以为是镇上新来的干部，所以，大家相互点了一下头，算是认识。

一听说要增加明年的管理费，女老板本能的反应是叫苦，她很能说，让贺所长几乎插不上话。

“去年的生意是可以，每天都在2000块钱以上，但去年底老罗的新餐馆开张以后，就抢走了不少生意，这些天我们清淡多了。但生意减了，开销没有减，我雇了9个人，厨房里5个，服务员4个，每天光工资开销都要几百块。生意不行了，我还是开了会，要求大家坚守。我还年轻，起码还可以做10年，我的心也不大，也不想发蛮大的财，多少有赚的也就行了。”

“每天的生意量总在1000块以上吧？”

“平均起来是差不多，但开销大啊！仅仅厨师一个月就是1000多。原来的厨师一个月900，后来他不干了，觉得小镇不方便，每天来回跑，光车费一个月下来就要好几十块，我们提出给他加工资，他也不干了。”

女老板为了证明生意不行了，又说最近一两个星期甚至都没有去市场买菜，只是靠固定的关系户送：“老罗的新餐馆开张，抢走我不少生意，但我们也不怨，总在一个镇上做事，就这么几家，就当是相互支持吧。”

贺所长由着她说，等她叫够了苦，才不经意地又点了一句：“再怎么不景气，每天的营业额总在1000块以上吧？若按2.4％的规定，一天24块，一个月该多少，一年又该多少？”

“哎哟，规定是规定，执行归执行，在区里，像我这样大的中型餐馆，十几张桌子，生意比我好得多，所有该缴的费用加起来，一年也在1万以下，就更不要说我们这个穷地方了，总不能那么收的。”

“那你说该么样收呢？”贺所长笑问，到现在为止，他还是由着那个女人说，没有提出工商所的意见，他知道这一场缠磨是免不了的。

“照我说呀，以前是1800，去年我主动提出涨到2100，今年你们才来，再高一些也没有关系，但高矮也要有个度的。”

“这样吧，考虑到你的实际情况，一年就按5000收吧。”

女人一听，马上苦笑着回应：“那样是没办法接受的，现在的税费年年涨，总还是要给我们留几个吧？不然又何必做生意呢？

“小镇这地方只是个过路的桥，很少有外人停留。当官的，你们也知道，中午在食堂里混混，晚上都回区上去了。镇上本来就有几家餐馆，现在又多出一个什么山庄，位置虽然偏一些，但人家条件不错，吃完饭后还可以包一间房打牌，搞一条龙服务，你在里面干什么别人也不知道。现在的人也不光讲究个吃，他还要讲究休闲，山庄又僻静，所以，前些日子武镇长来吃饭，还跟我说不好老到这里来，‘别人把门一推，又在这里’。车停在外面，别人也知道你在里面，影响也不好，不像在山庄，人家也不知道……”

“好了，不要扯这么多了，不管怎么样，这一年5000块钱还是打了折的吧？”

“那是，那是，”女老板不敢不承认这一点，因为餐馆每天的生意量有多大旁人也都是看得见的，“但总不能真这么收吧？真这样执行，镇上就没有几家有生意做了，国家的规定是对的，但乡下还得按乡下的情况来。”

“莫不是还要专门下一个文件，规定乡下该少收一些？”贺所长笑了。

女老板自己也笑了，不过她仍然不愿意让步：“帮帮忙，就按营业额的1％算，每月不能超过300。”

“可老罗的餐馆都缴的是300。”贺所长此时才拿出老罗来压女老板。

“真的？我不信，会有这样的事？”女老板显然没有想到这一点。

“票都开了，不信你到所里来查。”

“那说明他的生意量猛增了，没想到他会那么大方。”

“还大方呀？磨了整整一个上午。”

女老板还是有些将信将疑，可难道还好真的去查？她知道老罗是秦家畈的村主任，与自己相比，别人再怎么着也要给他更多的面子，可老罗一退，她这里就有些坚守不住了。

看女人不说话了，贺所长这个时候开始出招：“我前次来找你，你说要我们先把‘小镇酒家’搞定了再说，说我们离他那里近，一抬脚的工夫。现在他那里定了每月300，你可是说过不落在他后面的，现在总该决定了吧？”

女人一时语塞，刚才的那股推挡劲儿完全没有了，只是说：“涨得太多了，不好接受啊。”

“那几年你生意好的时候，我们几乎没有收，你怎么没说不好接受呢？”一直没有说话的小兰半开玩笑半认真地反诘。

“那是，那是，怎么能不记得你们的好处呢？但也不能涨这么快呀？”

“我看这样吧，一个月按350块钱收，一年收11个月，但通知书上还是要按一年来写。”贺所长看看女老板已经软了下来，知道是该做出决断的时候了。

女老板不好再说什么，她知道她总该比老罗缴得多，这除了老罗的面子更大之外，自己的生意也的确比小镇酒家更好。

“没有想到，老罗还这么好说话。”女人以这样一句话来表示她对贺所长决断的默认。

“签字吧。”小兰拿出通知单递给女老板，女老板看了又看，最后只得极不情愿地在上面签上了自己的名字。

“你们这样涨法，我们可接受不起啊。”签完字的女老板重又露出了笑容。一方面，她知道老罗都签了，自己终究抗不过去；另一方面，她也似乎仍然有高兴的理由，因为这仍然比按实际营业额来收少了不少钱。

“吃了饭走吧。”女老板又恢复了生意人的殷勤本色。

“不必了，还有下一家呢。”贺所长一边说，一边退出了镇贤酒楼。

“这可是一场真正的战斗啊！”走出镇贤酒楼之后，我不由得对着贺所长一阵感叹。

“是啊，上一次来，她拿老罗来挡我们，她知道老罗不好说话，你看，这一次不是又磨了一个多小时？”

“做生意的哪一个又是‘苕’？”我说。

大家笑了起来。（参见附录1：141）

这一次的观察进一步丰富和细化了我上一次在小镇酒家观察的感受。无疑，与上一次相同的一点是，即使工商所面对的不是一个有着特殊政治身份背景的村干部，他们也并没有以正式的制度规则去要求对方，而仅仅是借助于正式的制度性力量去逼迫对方让利，因为他们很清楚，国家规定在乡下是很难认真执行的。分手之时，贺所长就提到，在区里虽然要正规一些，但在政策允许的范围之内，实际上也还是有让步的。正是由于当事双方都已经充分地认知，并且承认这一现实。所以，正式的制度规定之于工商所，就只是行政的依托而非行政的依据，而作为工商户的女老板也才会公开地声称不能按政策执行，而丝毫不会觉得这种声明有何不妥。可见，制度是行政背景而不是行政依据，行政结果是执行者与行政对象谈判互动的结果，是乡域管理之不同于乡镇之上的其他更为科层化的管理的一个重要特点。

不过，与在小镇酒家的博弈相比，这一次工商所的干部少费了许多口舌，并且在实际上也居于真正的强势。他们也同样给了女老板面子，但那是他们所愿意和主动给予的，不像在老罗那里，有一种不能不给、不得不让步的感觉，尤其是老罗把张局长搬出来之后，他们甚至有一种兵临城下、强势反被弱势所迫的感觉。虽然张局长的最终裁决相当模糊，甚至可能只是在一种特定情景之下被迫做出的临时敷衍，当不得真，但是对他们而言，却是一种真正的让步。而在镇贤酒楼，虽然贺所长最终也没有能让女老板认缴5000块钱的管理费，但其实那是他从一开始就没有真想要逼她去认缴的数额。5000元与其说是他们所要得到的结果，倒不如说是他们压镇贤酒楼提高工商管理费缴纳数额的开价。所以，自始至终，工商所其实都占据着谈判的主动权，并且在稳居这一主动地位的前提下主动地让制度规定去适应地方情景。

不过，若从国家行政管治和经济汲取能力的方面来衡量，我们却又会发现，透过小镇酒家和镇贤酒楼的这两场官商角力，一个可以被归纳出来的结论是：现代“国家政权建设”（state-making）过程之于中国基层乡村社会的力度还远非如人们所想象的那么成功；至少，当不具有持久延续能力的泛政治化强控制被常态化世俗生活的复苏所消解之后，乡镇社会又重新呈现出国家正规性的管治化努力与民间社会逃逸管治这两种力量之间的反复博弈。这种博弈我们已经在乡村干部缺失强力支撑的收税场景中看见过，现在又在工商所与个体工商户的互动之中再次看到。尤其有意思的是，当村干部由国家基层政权的腿脚变为独立应对政府的个体利益主体，制度性角色发生彻底转换时，其行为所遵循的就仍然是农民社会中“大社员”所一再施行的尽量设法逃逸汲取的逻辑。此时，在这种场合，视他们的行为与“大社员”如出一辙并不为过，因为他们不仅具有同样坚定的逃逸决心，同时还拥有比一般“大社员”更加丰富的逃逸资源与逃逸手段。由此，我们便得以看到，民间社会对于国家的汲取其实是具有某种天然的逃逸心态的，只要存在着可以逃逸的空间，这种现象就必然发生。可以说，这既是人在摆脱了社会制度规制时的一种自然选择，同时也是作为整体的“民间社会”（中国文化语境下的）在对待国家时的一种天然倾向。（甘阳，1998）由此也就从另外一个角度提醒我们，在评价官民的利益冲突时，并非仅仅通过对国家征收本身的价值评价即可定论，更为根本的还在于应该意识到，官民的博弈其实是作为个体的理性人与作为整体社会表征的国家在任何状况下都必然会存在的现象。所以，问题从根本上讲，还在于国家既能较好地实现对社会的汲取而又同时能够免于后者对其行为的合法性挑战这一双向需求之间的平衡。而无论来自收税场景的“抗争”还是村干部在作为个体工商户时所表现出来的对于国家征收的“变脸”，都给我们提供了一个带有共性特征的启示，那就是这种挑战其实或多或少还是存在的，这就是说，安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）意义上的现代国家对基层社会的渗透、决策贯彻及制度化努力在中国基层乡村其实还远不能说已经非常到位，乡镇基层政权及其职能部门作为基层国家的“权力集装器”（power containers），（参见安东尼·吉登斯，1998）其权力效能或者如迈克尔·曼（Michael Mann）所说的基础性权力（infrastructural power）(2)仍然在不同的场域受到各种地方习性和利益的主动与被动的逃逸性“抗衡”。这种逃逸性“抗衡”可以说是与国家对基层社会的弱贯彻能力相伴生的现象，虽然总体说来它并不具有对国家权力的颠覆性，却具有某种对国家能力的消解性，它在实际上仍然消解着官僚化国家的种种现代制度性建构的努力，或者致使这种努力最终形变为对乡村地方各种非国家利益的让步与妥协。写到这里，我突然之间感觉到自近代以来官民之间的种种纠纷和冲突，从这个角度，而非从某种习以为常的“阶级矛盾”和“阶级斗争”的角度，似乎能够得到更加有说服力的解释。[2]


征收进入攻坚阶段

进入10月中旬以后，农业税的征收进入攻坚阶段。此时，晚谷已经登场，农户手中有粮可卖，这个时候若再不将钱收上来，往后的困难会更大。前段时间，为了应对上级时间过半、任务过半的规定，镇里和各个村都垫了钱，此时如不乘势收回一部分，也将对政府和村里的工作造成更大的压力。眼看着时间一天天地指向年末，征收的力度不能不进一步加大。武镇长在征收动员大会上向全体干部提出了“五个最”的要求，即下最大的决心，定最起码的目标，投入最集中的时间，掌握最基本的原则，拿出最合情理的考核方案。具体说来，就是在近期取消干部的例会和学习，集中半个月的时间，全体挂村干部住到村里，不分昼夜地连续催收，以确保能再收100万元上来，使农业税的缺口能够减少。(3)各个村的目标是：从农户签字率看，力争达到100％；从任务下达率看，力争达到80％。围绕着任务的完成，镇里要制定考核方案，镇干部与年终奖金挂钩，村干部与工资收入挂钩。武镇长强调：各位干部要分头负责，务必完成任务，只要不出事，不酿成农业征收的恶性案件，就要全力以赴，一句话，不死人就行。而林书记则提出，税收是国家的，干部领了国家的俸禄就必须为国家办事，要做到权利与义务的一致，征收一定要与干部的升降去留和评先评优挂钩。（参见附录1：143）

基层政权的征收机器再一次发力。

然而，农民手中有粮却不等于会自觉缴税，加之近几年来土地抛荒严重，谷物减产，又导致了粮价的上涨。进入10月份以后，在整个大江区，早谷和晚谷每100斤的价格都在逐步地向着50元以上攀升，而且上涨的势头似乎还没有止住。这样一来，农民又普遍在持粮观望，希望能赶上这一近年来少有的价格景气，将粮食卖个好价钱。这种状况显然与政府提出来的集中力量打歼灭战的想法相悖，政府和农民再一次形成了利益上的错位。

要让农民跟着政府的想法走，把农业税如数地缴纳上来，艰巨的任务再一次落在了各位挂村干部身上。面对任务，按挂山花村干部刘涛的说法，就得“八仙过海，各显神通”。

刘涛所说的“神通”，其实就是利用他是本村人这一层关系来降低征收的难度。刘是山花村六组长房刘湾人，直到现在，他的父亲仍然住在湾子里，而整个湾子50多户人家，一多半人也都姓刘，属于同一祖宗所传。刘涛回自己的家里来征收，自然有别人不具备的特殊资源可资利用。为了弄清社会关系对于收税的影响，在武镇长开罢干部动员大会后的第二天，我便跟随刘涛下到属于他的村湾，同去的还有挂村的财政专管员老陈。

上午9点半过，我们开始在六组收税，老陈和我先上了刘涛的一个堂兄家。看上去，这一家人的条件较好，男女主人穿着时尚，家里的陈设也不太差。他们此时刚从镇街回来，正准备生火做饭，见到老陈进来，相互认识，知道是什么意思，便说让他过些时候再来。“现在手头紧，拿不出现钱来。”老陈是老财政，这种场合经历得多，当然也知道是不愿意缴，便和颜悦色地劝说。而两口子同样笑容可掬，绝不呈现出对老陈的半点儿有意为难之色，但是，态度毫无松动。我们这是今年第一次进六组，按照老陈的盘算，第一次进村主要也就是打个招呼，算是下个通知，要大家有个心理准备，“你不给，我也不究，相互给个面子，下次再上门，就得兑现了”。（老陈语）于是，在久说不动的情况下，老陈便自找退路：“那就依你们的意思，下一次可不要让我们再跑空路哟。”

正要上另一家，刘涛后脚赶到，一进门他就一口一个兄弟和嫂子地喊，显示出了自家人才有的熟络和亲热。听说他兄弟和嫂子要我们下一次来，便说：“那怎么行？就今天了。没有钱？嫂子，真要是没有钱就开句腔，兄弟我借钱给你缴。”

没有别的，就这一句话便把他堂兄和嫂子噎在了那里，不好说有，也不好再说没有。当兄弟的都说要借钱给你了，看你还有什么理由推托？再推下去就有些给自家人故意为难的意思了，无奈，被唤作嫂子的只得赔着笑进里屋取钱。老陈苦劝了半天都没有说动的这一家人，却被刘涛这一句话就搞得服服帖帖，亲情的攻势可谓旗开得胜！

第二户人家的女主人见我们上门，就推说老板(4)出门去了，自己做不得主。刘涛就说：“你们家明明就是你做主，找你老板，他还不是要我们来找你。”他把欲出门的女人堵在了家门口。可女人不说不缴，也不说缴，还是坚持要我们先去问她男人的意见，刘涛不理会这一套，只说“我就问你”，便坐下来不走了。

女人不好多说，只得赔笑。

不一会儿，男主人回来了，刘涛便迎上去打招呼：“你老婆要你来做这个主呢。”

男人知道刘涛是故意将他的军，便回答道：“那还不是要问她。”这样又说笑一阵。

女人有了台阶可下，便进屋取钱。刘涛说：“么样，还不是要找你？找他没有用的。”

“他不点头，我又如何给钱？”

看这气氛，与其说是在有意推诿，不如说是亲戚之间在相互调笑，整个征收被笼罩在一股亲情的气氛之中。

对于第三家的女主人，刘涛称她为老嫂子，看来，双方的年龄有差距，辈分却相同。老嫂子一家的税费是254元，她指着摞在堂屋里的一袋袋粮食，坦承现在拿不出钱来，等晚谷卖了一定给。又说：“种田纳粮，理所应当，跑是跑不掉的，只是想等晚谷的价格再涨一些，看看行情再做决定。整个湾子都是这个想法，不信你们可以去问。”

刘涛表示理解：“谷子少就无所谓，如果多，等几天还是值的。今天能不能多少把一些，是个意思，也不让我们白跑一趟。”老嫂子说：“行，254元听起来也不好（谐音‘二百五’），就先缴54元吧。”

双方就这样决定了。

刘涛与整个湾子的人几乎都是同族和亲戚，这是今天这场收税的特殊之处，正是由于这个因素，他说起话来就特别随意，亲情在此时成了他征收时进行动员的有效工具。刘涛可以以诸如“没有钱我先借给你”这样一类外柔内刚和似退实进的话语，置欲拖欠者于不好不缴的境地，也可以制造出一个不缴就有伤亲情的情势逼迫，而更多的情况下，亲情则成了软化拖欠者心理的进攻利器，让被征收对象就想不到要去为难对方。“算了，再怎么着也不能把你为难，你在外面当干部，不能不给你面子，这个桩还是要抬的。”于是，缴钱纳粮这一公事就通过刘涛这样一个特殊的征收者转化为一场半公半私之事，仿佛钱不是缴给政府，而是与刘涛本人相关，不缴就成了跟刘涛本人过不去。

从私人层面上看，中国乡村社会的确仍旧是一个人情社会，100多年的现代变迁也并未能建构起事本主义的交往原则，当情与利处于相互纠缠错综的关系网络中时，农民关于利的理性考虑有时也不得不让位于情的牵扯。刘涛正是很好地利用了这一点，在为自己挣得面子的同时也达成了政府的目标。如同他自己在事后总结的那样，他可以以亲缘关系作为特殊武器，去“勉强”自己的亲戚们。这里的“勉强”，既包含了别人必须得给他面子的意思，同时也意味着他能以亲情进行软强制，“迫使”别人难以拒斥他的要求。不像一般干部，农户坚持不给，就只能下次再来，而在这里，如果有钱不给，让下次再来，就明显是在有意刁难他个人了。一个湾子的，谁还不知道谁家碗里的菜？一味不顾情面地拒斥必然会造成对亲情的伤害，而这在亲缘网络之中显然是要力避的。可见，所谓强制，并非时时处处非要“大兵压境”，在某些场合，它完全可以示人以温情，却照旧展示出某种不得不服从的力量。

事情也的确就是这样，当刘涛一句“没有钱我借给你”的话出口时，除非已经决定执意要与刘涛本人过不去，欲不缴者还有什么其他可以逃遁的托词呢？于是，一上午下来，我们前后一共收到了1800多元钱，几乎没有遇到故意拖欠的情况（而这在其他村湾则是普遍存在的现象），有的农户承包地多，税款总数在七八百元以上，一时凑不出那么多，也主动地先缴几百元，并表示余下的钱等晚谷卖了再补上。“放心，到时候不消你来，我们会主动送到财政所去。”可以说，我在小镇前前后后参与了不下20次征收，却唯独只有在刘涛的这个湾子里看到了农户对征收相对配合的情况，对此，我深有感慨。午饭时，大家一边聊天一边总结今天的征收体验，刘涛说：“彼此都是亲戚，这个面子还是得给的。”又说：“好歹没有在教授面前丢面子。”因为他事先就对我夸口说，其他湾子没有把握，自己家这个湾子还是没有问题的。所以，是否能够顺利征收，也就成了刘涛用以测量他在自家湾子里是否享有充足面子资源的一把尺子。事实证明，同为亲缘网络中人的被征收农户给了刘涛这个面子，这也可以说是当下的乡村社会仍旧习惯于将公域和私域相互渗透的一个例证。正是通过这种公私领域的相互交叉渗透，亲缘网络所给予刘涛的面子，才转化成为他在履行征收这一公务时的日常权威，[3]而这显然是缺乏相同资源的一般乡镇干部所难以具备的条件。

不过，亲戚们给作为镇干部的刘涛面子，却不等于刘涛可以甘于自享这一精神礼物的馈赠而不做出相应的回赠。在熟人社会和亲缘网络中，面子总是相互给予，形成一种特殊的“礼物的流动”，（阎云翔，2000）物质形态的礼物如此，文化和精神形态乃至于政治层面的馈赠也是如此。一定程度上，也正是这一“礼物的互惠”才构筑并生产出得以继续维系的社会网络，所以，即使是处于这一社会网络上端的刘涛，也不得不遵从“互惠”的规则而做出相应的表示（哪怕只是表示出一种回赠“面子之礼”的姿态），以期能够借助于这一“礼物的流动”而继续生产出他所期望绵延的日常权威感。[4]所以，在整个征收过程中，刘涛不断地对被征收家庭嘘寒问暖，询问他们的近况如何、身体怎样，遇到家中有未外出务工的青年女性，就说要把她们介绍到深圳去当保姆，因为别人正委托他帮忙在内地找保姆，“一个月可以拿四五百块钱，还管吃管住呢”。刘涛的这一主动表态是否最终兑现，我并未去追寻，但是，通过这一“回礼”的姿态，他却在公务履行中不断地生产出（或者是预期能够生产出）进一步巩固亲缘网络的氛围，使公务的履行始终为温情的私人化关系所包裹，从而在降低征收难度的同时，也寄望于日后在工作中能够继续得到亲戚们的支持和配合。（参见附录1：144）

不过，在小镇的干部中，能够动用亲情资源为征收服务的并不多，对于绝大多数干部而言，一旦缺少了可以利用的特殊资源，征收就仍旧是基层工作中的第一号难事，尤其是在农民持粮待价的阶段，这种艰难就更是显而易见。



山花村之行后的两天，我又随挂村干部程文启去了小陈村。小陈村的税收情况，根据政府大院公布栏上8月9日公布的数据，2003年下达的任务是105461元，应完成任务是103150元，到8月9日为止，已征收51190元，完成任务的比例为50.2％。但实际上，这当中有许多钱是由干部垫的，如程文启垫了6000元，挂村的财政专管员垫了5000元，村支书垫了1000元，其他的村干部也多多少少都垫了，农户实际上缴的可能只占签字率的百分之十几。

程文启说，在1997、1998年的时候，小陈村的负担亩平曾经达到过90多元，现在是38—47元，负担减轻了，但是，征收的难题却一点儿未减。以前的征收多少带有暴力性质，靠着人多势众，不缴就强行将粮食拖走，这样以硬碰硬，每年也总能完成应征任务的90％以上。现在不允许使用暴力，全凭两张嘴皮的功夫去磨，别人不听也就等于是在自说自话，即程文启所说的演“单口相声”，有没有效果就不好讲了。

我这一次去小陈村观察征收时所看到的恰恰是两户与干部相关的人家，一户是八组新任组长的兄弟，另一位是前任组长。那位新任组长的兄弟死活不缴，说是家里穷，等过两年日子好一些绝不马虎。村支书一听就有些恼火了，“还没听人讲过要等两三年之后再考虑缴的”，程文启则耐住性子劝说：“你兄弟是队长，刚刚上任，你总得支持一下他的工作，你不缴，叫队长如何去动员别人？”

“可我家有4个伢，3个在读书，实在缴不出。”

“这种情况村里多的是，别人都把了，你不能说就不把吧？”又说，“我这个人蛮直爽，要说再穷，哪家总能拿出个三五百来的，不缴还是一个认识问题，过去每亩近百元，还不是缴了？”

而此时村湾里正在掀起的“种房”风也让程文启很难相信这位组长兄弟的话，站在他家门口，瞧着正在搭建的院落和码放在一旁的新砖，程文启说道：“未必建房有钱，缴公粮就没有钱？”（参见第七章相关部分）

“哪里话，都是借的。”组长的兄弟这样回答。

“我不管钱从哪里来的，只要上面不管，我也希望你们能多得些补偿，只是这公粮总还得缴吧。”

“没有办法，只是想让儿子练练手艺，日后好外出谋生。”

“这练手艺的成本似乎也太大了一点儿？”程文启的话里已经有些揶揄。

组长兄弟没有回答，却也没有响应的意思。程文启没有办法，又转而晓之以“利”：“无论如何，你今天总得把一些，多把少把是个态度，欠下的我下次再来收。今天是我来找你，你也不敢保证日后就不找到政府和村里。铁路线动工，多少总有些机会，比如安排工程，我们不总是先照顾干部的家属？你也想想，我不多讲了，讲多了你也嫌。”

话说了一大筐却顶不上这一句，组长兄弟想了想，便不再言语地进屋取钱。程文启松了一口气，这一家总算是没有白磨。

前任组长家里有十二三亩地，承包费480多元，我们进屋后见只有女主人在家，男主人干脆就不见面。“公粮我们从来不欠，每年都缴的，只是有一句话得先说清楚。去年，陈书记（村支书）在屋里，也是坐在现在这个位置上，当着会计的面动员我们家的，要他再搞一年，说你是老队长了，以后不搞的时候村里多少也表示一下，搞点把补助。今年，你们不要他搞了，但书记这话可说在前了，他如果不说，我们也不会这么想。有没有这个钱，我们既不会更富，也不会更穷，但你书记既然说了这话，十块二十块也总是个心意，这事儿不说清楚……”刚一坐下，女人就给我们摆下了这样一个“见面礼”。

程文启知道又遇上了麻烦，一般当过干部的一旦下台，较起真儿来会比普通村民更加厉害，尤其是因为某种矛盾而被解职的，往往会由工作的助手变为令干部们头痛的“大社员”。[5]程文启转身询问在座的村会计：“陈书记是否讲过这话？”会计答道：“以前是讲过，但今年他不搞，陈书记并未说过。”

为了解事情的真相，程文启起身去陈书记的家里落实。陈书记告诉他：“以前是说过这话，他年年说不搞，我年年动员，但今年我另外找到了人接替他，就再也没说这话了，这事也不可能，不能由着他来。”

程文启只得回来告诉这妇人：“以前村里有一定的积蓄，可以这样搞，但去年税改后，钱不从村里过，也没有收入了，这事就有些难办，还请能谅解。说穿了，还是村里穷，否则都不是问题。”程文启没有把陈书记的话如实转告，他只能拣听者爱听的话讲。这就是乡镇干部，他必须这样两边抹，以求摆平理顺，如果将陈书记的话如实转述，那就是一场冲突。

可这位妇人不是那么好糊弄的：“我一个女人家，说大道理找不到，我只知道书记说了话就要算数，他说话不算数，我们老百姓说话也可以不算数，这话不说清楚，钱是不把的。”

看得出来，书记撤了她男人的组长职务，引起这一家人的不满，要补偿费便成了他们发泄不满的借口，而以不缴征收相威胁，也成为他们要求村里兑现承诺的唯一机会。如今的农民就是这样，在村庄和农民的制度性关联日益减少的情况下，一些农民已经不是将上缴税费视为种田纳粮的义务和责任，而是将其当作向乡村公共权力表达意愿、要求服务和维护自身利益的工具；相反，村里要解决拖欠户的欠款问题，也往往只有在对方向村里寻求某种帮助时，才能以“相互拉扯”的方式解决——“先补缴欠款，后处理问题”。于是，国家的权利与农民的义务就衍变成了以私对私的民间权力技术的相互施行与较量，村级组织作为村庄公共权力的形象也愈发呈现出非公共化的色彩。（参见吴毅《催收与拖欠》，2004）

无奈之下的程文启又只得去把陈书记从家里叫过来当面解释，陈书记重复着他说过的话：“去年是说过，但那是当时的情况，今年税改了，村里没有钱，我也再没有讲过这话。”

“你说话不算数，我们也不缴钱！”妇人火了。

陈书记对这种类似于“讹钱”的做法大生反感，声音也高了起来：“你不缴是你的事，和我没有关系，补助的事是不可能的。”讲完这话就径直回到自己的家去。

眼看着事情处理不下来，文启只得又当起和事佬：“我看这样处理，先查查公泽（另一个组的前任组长）是不是有补贴，他有，你们也跑不了，你看如何？”

女人还不依不饶：“那陈书记刚才说的话还作数？”

“你这人也是，你总要给他一个面子吧，他是长辈，又是领导，你家里也当过队长，总要维护一下吧？这样，先减50元，回去查清楚了，该么办就么办。”

这一下，女人不吱声了，双方总算进入了算账、缴钱的程序，最后，程文启以少收70元为代价，摆平了这起矛盾。

走出这家，我问文启：“你说的公泽有补助吗？”

“好像没有。”

“那到时候她不反复？”

“只能这样，先编着她缴一些再说。”

“那明年呢？”

“一年管一年，明年再说明年的话。”

“…………”

我感到愕然，也为干部们悲哀，这收税已经走进了这等死胡同，你说还能让人看到什么指望？（参见附录1：145）

然而，即使看不到指望也得继续下去，因为这同样是一种“政治行为”。晚上，我正在政府值班室里看电视，约莫9点，武镇长进来看是否有其他干部闲着，他说想找一个人陪他到自己挂点的谢张村去看看。此时，另一个挂村干部仍然在下面收税，其他干部也都还在村里“夜战”，作为一镇之长的他自然有所牵挂。我不顾白天的疲劳，自告奋勇地说愿意陪他前往，武镇长闻言，十分高兴。于是，我又背着包上了他的红旗车，摸黑驱车同他一起赶往谢张村。

我们在一户姓谢的农户家门口停了下来，谢张村的谢书记和挂村干部正等在这里，同在的还有财政所专管员。看得出来，他们已对这一户人家做了许久的工作。

谢家住的是一栋两层楼的房子，屋内基本家具齐全，儿子刚从深圳回来，一身西装革履，依当地人的标准，这家人的条件不算太差。

老两口有十几亩承包地，农业税700多元，老谢说：“今年受灾，没有收到多少，一时也没有钱缴。”这一家三口倒是通情达理，说历年来从未欠过公粮，只是现在手头实在没有，还请宽限些日子。

武镇长指着我说：“你看，我们的教授都下来了，你多少还是缴一些，也给我们一个面子。”又开玩笑地说，“你看，儿子西装革履，老婆戴着耳环，还住着这么大一栋楼，却不缴农业税。”又说要当儿子的为父母解难。

儿子说：“我在外面还不是卖力气的？在深圳能挣到钱的，还是老板和有技术、有知识的人，卖苦力的赚不到钱，这次回家坐火车就花了好几百，也实在是无钱了。”

谢书记进一步劝道：“如果真的无能为力，政府还是会救济的，但有能力还是要缴一些。”

“是的，先缴，到时候没有吃的再找政府。”武镇长也和颜悦色地动员。

女主人：“你这话说得很中听，但现在实在不行，手头没有。”

老谢：“现在种田根本就赚不到钱，像今年这样还亏了。”

武镇长：“你们说的都有道理，但上面不问这么多，他只是要我们一级一级地往上收，您呀也同情一下我们。”

武镇长做工作的一个最大特点，就是站在农民的立场说话，理解农民的难处，但同时又强调政府也是没有办法，希望农户能够配合工作。看得出来，这的确是在向农民“讨要”了。

然而却仍然没有效果。这是另外一种形式的较量，此时此刻，双方都在比试着谁更“弱势”，谁又更“通情达理”，到了最后，不给钱的老谢自然是这场游戏的胜利者，他既没有给我这个教授面子，也没有为武镇长的“示弱”所“勉强”，而是在同样的通情达理与和颜悦色中坚守着自己的阵地。结果，我们一行人只得留下一句“过几天再来”这样自下台阶的话，毫无收获地撤出了谢家。

谢书记他们又接着去下一家，我和武镇长驱车回镇。路上，武镇长感叹道：“像老谢这样通情达理的人你还真不好说什么，也不好冒火。”

我说，我已经多次见过这样的场面了：“你说要做他的工作吧，你想说的话他早都已经先替你说出来了。”

“是啊，听起来比你的觉悟还高，你说这思想工作还如何做？”

“原因何在？”

“除了缺乏过硬的征收措施，与种田不赚钱也有关。其实，哪家没有几百块钱，问题是农民从土地里所得不多，他缴得不情愿，结果，大家互相比着，谁家缴了还要挨通。”离开了征收的现场，身为镇长的武仁杰完全能够理解农民的立场。

“那上一次开会你为何还说只要不死人就行呢？”我有意想多听听武镇长的想法。

“实际上就是这么一回事儿，我只是讲了一句实话。上面要我们完成任务，农民又不缴，你让我们怎么办？不死人是一根底线，就是农民上告也不要紧，我们还可以解释，你一而再再而三地不缴，上面也能够理解我们的难度。可一旦死了人，酿成农民负担事件，任凭你怎么说也解释不清楚。”武一边驾车一边回答。

“算了，不谈这些，一谈起来就窝火，你这个问题触到了我们的痛处。”身为一镇之长的武仁杰是一个悟性很高的人，他十分清楚基层干部所处的尴尬地位。“我们都是‘苕’，既可悲，又可怜，上面叫你干什么你就得干什么，出了事情你还得顶着，还得承担责任。”

“那这半个月干部们是否真的住在下面？”我又问起了另一个问题。

“多半都没有住，但作为领导，你又不能不这样去要求，不然任务就更完不成。”

“那你在会上定的目标完得成吗？”

“不可能完成，可不这样要求行吗？”

武镇长其实什么都知道。

是的，无论武镇长还是林书记，其实也都是在知其不可为而为之，这就使他们往往会陷入一种内心世界与职务角色的双重人格分裂，如果是一个把个人的晋升看得相对较淡的基层领导，这种人格上的分裂将会更加严重。（参见附录1：146）

陷入这种人格分裂的又岂止乡镇干部，村干部也同样面临着相似的困境。对于这种困境，秦家畈的陈志华和老罗做出了他们的解释。

陈志华说：“现在农民不愿意把票子拿出来，政府就来压我们，我们呢，爱面子就垫，不爱面子就滑，走一步看一步。”老陈的意思是说，村里最终还是拗不过政府的面子。

可老罗认为这不仅是一个面子的问题，而是一个涉及村干部自身利益的问题：“总的说来，征收的压力还是在村里，因为上面的要求是区里不能少，乡镇要确保，这样，村里收不上来就得自己兜起来。为什么呢？因为镇里有办法卡着你。为什么村里明明知道吃亏还要垫呢？这个问题，不站在村干部的立场上是难以体会的。按一般老百姓的讲法，认为干部是为了保官帽，其实也就是这样。说白了，关键还是因为我们是农民，一旦不当这个干部，你就是农民一个，什么也没有不说，自尊心还会受到打击。所以，到了最后，我们也只有打肿脸充胖子，踮着脚装长子。”

只有在这个基础上，面子才起作用。“镇里是摸准了这一点才卡着你玩的，而且，他们往往用感情来打动你，让你不好拒绝，为了自己的利益和荣誉，也为了这份感情，你也不能不继续垫，直到垫光为止。”

听到老罗这一番未加掩饰的自我解剖，我得以体会到乡、村两级干部在收税中的真实处境。（参见附录1：147）

于是，面对着农民的不合作，小镇的征收仍然没有起色，乡、村两级集中力量打歼灭战的计划再一次受挫，他们所面对的也仍然是“内部挖潜”的选择。


国、地两税提前过关

与农业税征收战场上无望的挣扎相比较，负责国、地两税征收的干部却在提前度过自己的“年关”。9月下旬的一天早晨，我在政府大院外遇见皮德友副镇长，见他一大清早就行色匆匆，便问他这些天都在忙些什么，何以难觅踪影？他答道：“还能忙什么？每到月底，不都是为了这些事吗？”经他这一提醒，我才悟了过来，原来，每当临近月末，总是他和田国全副书记忙着协调和落实国、地税任务指标的日子。这不，这几天他又忙开了。

征得他的同意后，我决定跟随他继续了解一下这方面的情况。

老皮走进田国全的寝室，与他沟通这个月镇里的国、地税征收进展情况，老皮提醒田国全又该给相关各方打招呼了，免得到了年末工作被动。听完老皮的话，田国全便给S街国税所的汪所长挂电话，请汪所长中午过镇里来吃饭，说是“又有一些日子没见面了，前段时间大家很辛苦，武镇长一直说要找个时间好好地陪你们玩一玩的”。电话那头，汪所长大概是说他此时不在所里，抽不开身，又说“大家都是老朋友，用不着客气，已经答应过的事情肯定是没有问题的”。田国全挂上了电话，皮德友又补充道：“上一次联系时，汪所长已经答应这个月划20万过来，从电话里的口气看，应该没有问题了。”

田国全满意地点了点头：“国税就这样了，地税那头呢？”

“好像还有些夹生(5)，有些推，地税所的×所长要我们先跟区局说好，看样子还要努一把力。”

“那我的意思你还是再到区里跑一趟，找到××和×××，把我们的想法与他们沟通一下，最好是能到他们家里去一趟。”

“我也是这个想法，今天晚上我就去。”

从田国全的寝室出来，老皮径直到政府大院外的小卖部买了两条熊猫牌香烟。我问多少钱一条，他说：“200多，晚上要到领导的家里去。”

“那我就不好跟去了。”我有些遗憾。

“那也是。不过，去了也没得什么意思，不过是大家见见面，感谢领导对我们工作的一贯支持，希望继续支持我们的工作，无非就是这些话。都是老关系了，能办的人家自然会办，都是为了公事，别人也不在乎你这点儿礼，只是中国人讲究一个人情世故，总不好空着手去。”

“那倒是的，若遇到不喜好烟酒的呢？”

“那就送其他的土特产，如海子(6)、茶叶什么的都行。反正是表示个尊重。没得办法，每个月到了这个时候，就得求爹爹、告奶奶，要别人支持了。人家帮了忙，又得感谢，把他们请去吃个饭，钓个鱼，休闲一下，也属于礼尚往来。干我们这种工作，维持这层关系是很重要的，别人并不是非要帮你这个忙不可的，很多事情都是凭着感情在做。”

是的，来了这么久，各方面的体会都让我对老皮的这种说法深表认同。

不能随老皮上领导的家门，便决定趁他这会儿有谈兴，请他多介绍一些关于协调国、地税的情况。老皮倒并不忌讳这个话题：“你说它是‘协税’也行，不是‘协税’也行，叫什么都不重要，反正财税任务年年增长，我们年年请人帮忙，总之是要想办法完成任务才行。一般是由国、地税所到区局里统一协调，我们主要是要处理好各方面的关系，要别人给这个面子，镇里倒不用亲自出面去搞。”

“其他乡镇也都是这样吗？”我又将这个曾经提过的问题问了一遍。

“那倒也不一定，主要还是看各个乡镇的具体情况和领导的意向。条件好的地方，例如区里的几个街道，工商企业多，税源充足，就不存在这样的问题，他们能完成任务，但又不愿意超额太多，就可以帮我们一把。而贫困的乡镇能维持运转就不错了，也不会有这个动力去搞。只有像我们这样的中度发展乡镇，有一定的财力，又有开发，发展势头好，整个经济在往上走，在这种情况下，领导一般都想抢前争先，提高自己的乡镇在区里的排名，因此，这个意识就比较强烈。现在上面考核乡镇的工作都讲究以财政论英雄，你说你的发展如何好，那就看你的财政收入怎么样，财政收入上去了，就说明你发展快，工作搞得好，领导有能力。这样，你这个乡镇在领导心里的地位自然就高，书记、镇长说话的分量也足，有升迁的机会时，上面也容易想到你。”听着老皮的介绍，我的眼前好像又晃过了一幅不知在什么地方见过的标语，标语的内容是：“环境创新是基础，项目支撑是保障，招商引资是手段，财税增长是目的。”（附录1：148）

“原来，在经济发展的背后还有这么多的名堂。”我对上面那幅标语的认识又有了进一步的理解。

“当然啦，在战争年代是打胜仗当将军，在建设时期自然就是经济增长出政绩，衡量经济实力的一个重要标志就是一级政府的财政增长能力，所以才叫作以财政论英雄嘛。”

“上面都知道这些情况吗？”

“怎么能不知道？大江区是农业地区，这些年财政收入虽然增长很快，但主要都是靠卖土地，真正的大企业不多，财政收入要增长，要提高自己在市里的地位，区里自己也面临相同的压力，你能说他们不知道？区里不也要到市里去抢前争先，提高自己的排名吗？”[6]

“你是说上下两头都有这个积极性？”

“那是你的理解，我可没这么说。”一向直爽的老皮这一次却耍起了“花腔”。

“不过，话又得说回来，还是我讲过的那句话，事情都有两个方面。财政收入增加，乡镇自己还是得到了实惠。税收是有分成的，收得越多，分成越多。比如，去年我们完成了任务，国、地两税镇里就分得了70多万，今年估计能分到100多万，我们与区里有一定的分成比例。所以，上面加任务，我们也要乐于接受才行。”老皮又提到他跟我说过的今年下达的地税任务本来是168万，但政府主动要求提高到280万这回事儿。（见第三章）

“看来这的确是一个上下互动、相互迎合与追抬的过程。”我又想起了自己曾经对这个问题的分析。

“是的，这对镇里也不全是坏事，光有一个积极性也搞不成。当然，这样一来，我们就得辛苦一些了。”老皮又补充了一句，他显然对自己在这其中所起的作用感到自豪，所以，他在诉说自己的“辛苦”甚至发“牢骚”时，其实也是在炫耀自己的成绩。（附录1：149）

老皮的观点进一步佐证了武镇长说过的话，记得在与武镇长谈到国、地税任务年年增长的压力时，他也不止一次地说过：“国、地两税任务的完成虽然要四处求人，有难度，但这个圈子还是画得圆，关键是我们也愿意把它画圆，因为将税弄回来越多，分成越多，乡镇的财政盘子越大。”所以，武镇长也说过，年年增加财政税收任务，虽然有地方领导的意向，但利益驱动本身也是一个重要因素。（附录1：150）

我在第三章中就分析过，财政的增长既是一个关系到地方和基层政府领导政绩和形象的问题，是一个涉及地方利益实现的问题。在上下级政府之间，实际上存在着一个既积极引导又主动追随的双向互动。现在看来，这种分析仍然是对路的，那种单纯强调政绩和形象的理路，在突出对上负责和压力型体制下乡镇主要领导个人行为动机对乡镇财政行为影响的同时，可能未能同时去注意考察领导个人与基层体制性利益之间的契合关系。而实际的观察表明，只有将强烈的地方利益动机也纳入分析变量，才能够更加清楚地看到乡镇财政行为中主要领导的偏好和体制利益的追求之间的一致性，进而去合理地理解和解释财政增长中上下级政府之间的正向互动。应该说，这是一个相当重要的考察视角。一级政府一级财政，财政能力关系到政府功能的实现效能。按照王绍光和胡鞍钢对国家能力的分析，在衡量国家的四种能力当中（汲取能力、调控能力、合法化能力、强制能力），汲取能力是最为根本的，是国家能力的核心，是国家实现其他能力的基础。因为只有当国家掌握了必要的财力，才能够确保其他功能的实现。（王绍光、胡鞍钢，1993）其实，把他们的这个观点借用来分析乡镇地方政府也仍然是有效的。当我们在衡量一个乡镇政权的治理能力时，财政能力无疑是首要的指标，因为无论是要实现本地区经济与社会的发展，确保公共政策和公共物品的有效供给，还是要实现对地方秩序和安全的掌控，保持一个不断增长的地方财政能力都是十分重要的前提。尽管我们不能将乡镇通过“协税”来实现财政增长视为政府财政汲取能力增强的正途，甚至也根本就无法将其视为是这种能力增强的表现，但是，若单纯从政府能够掌握和调度的财政盘子来看，“协税”的确以某种特殊的方式，在一定的条件下扩大了该政府得以掌握的财源，因而有可能对提高政府的办事能力产生影响。在不问前提只看效果、不看宏观只看微观的角度上，这的确会对一个具体的基层政府领导产生相当的诱惑力，这正是造成在财政增长中上下应合、相互追抬任务指标的根本原因。看清楚了这一点，我们也才能够比较全面地去理解如老皮这样的经办人员在访谈中一方面牢骚满腹、愿讲实话，另一方面却又自觉配合的矛盾心态；也才能够理解如武镇长这样的基层领导一方面厌恶不实事求是的做法，另一方面却又照样会自觉地继续维护和追求这种做法的原因。可以说，老皮的牢骚不但未影响到他的工作积极性，相反倒成为他释放自身工作压力和炫示工作能力的一种特殊方式。这不，当他发完牢骚之后，却又照旧乐此不疲，甚至还带着几分成就感和自豪感去与各种关系户打交道、施展他的协调功夫去了。而武镇长在数落完现存体制和政策的诸多积弊之后，却也照旧会继续殚精竭虑地思考和布置下一轮税费任务的完成。可见，所谓自上而下的压力型体制的运作，并非一味只是依靠行政考核的“加温加压”，它同时也依靠对任务责任主体的利益诱导和成就激励机制去达成目标。而在此过程中，让任务责任主体（包括组织和个人）分享到由完成和超额完成任务所带来的种种好处，是促使其体制效能得以维持乃至于强化的重要一环。

半个月之后，我再次碰到老皮，向他询问上个月的工作业绩，他颇为自豪地告诉我，小镇在财政征收任务完成方面是全区第一，至于全年的任务，他拍胸脯保证，起码会提前两个月完成。（参见附录1：151）

果然，当我在国庆节之后碰到田国全时，他告诉我，除了农业税，小镇全年的国、地两税任务都已经提前完成了。我问他如何能够提前这么多天，他说：“还不是靠着喝酒的功夫，你不也跟着跑了几趟吗？”“在乡下做工作，靠的就是关系，大家经常在一起喝酒，关系近了，互相抬桩，办事也就爽快了。”

田国全又把他最近去北京旅游的照片拿出来给我看。原来，政府为了感谢国、地税所对镇里工作的支持，在任务完成之后，特地利用国庆长假，安排他和老皮陪着国、地税所的领导开车到北京去玩了一趟，一来是犒劳他们一年来对政府工作的通力配合，二来也借此进一步密切彼此的关系，以利于来年的继续合作。

看来，负责国、地税征收工作的田副书记和皮副镇长已经提前度过他们的年关了。

接着，我又听说老皮住进医院调理他的血压去了。老皮一直以来血压都偏高，但因为工作脱不开身，他一直顾不得上医院。现在，全年的任务完成了，离明年开年领取新的任务又还有一段时间，老皮终于有空儿来关照自己的身体了。（参见附录1：152）

可以预料，小镇明年的国、地税任务又将迈上一个新的台阶，实现跨越式的增长。





(1) 对于habitus这一构成布迪厄理论的重要概念，在国内学界存在着不同的翻译，如有人译为“习性”，有人又译为“生存心态”。（参见朱国华，2004：33）

(2) 英国学者迈克尔·曼（Michael Mann）区分了国家权力的两个层面：其一是国家的专制权力（despotic power），即国家精英可以在不必与市民社会各集团进行例行化、制度化讨价还价的前提下自行行动的范围（range）；其二是国家的基础性权力（infrastructural power），它指的是国家事实上渗透市民社会，在其统治的领域内有效贯彻其政治决策的能力（capacity>）。（参见李强，1998）

(3) 小镇2003年下达的农业税任务是357万元，上半年，包括干部垫资在内，只收上来127万元，不足40％，就是再收上来100万元，也只有60％左右，政府还得垫100多万元。（附录1：142）

(4) 当地妇女有把自家男人称作老板的习惯。

(5) 夹生，土话，意即不太买账。

(6) 小镇系湖区，盛产虾蟹，当地人把螃蟹称作海子。


十一　了结难题

洲头纷争的补遗

经过以未理明、老洪为首的一班处理纠纷干部的艰辛努力，持续了四个多月的洲头纷争终于接近尾声，土地附着物的赔偿也好歹基本落实。一天早晨，我刚吃过早饭，在政府大院里遇见老洪，见他满脸轻松的样子，便上前问候，老洪问我：“你老乡不是要请你喝酒吗？去不？”

“我倒是想去，你去吗？”我反问道。

“去。”

“那我也去。”

“你赶快给他打电话，就说我们中午上他家去。”

原来，自从上一次下洲头四组结识了农民代表老马以来，这位从四川来的移民就一直说要接我这个四川老乡去他家喝酒。喝酒我是不会，但我确实想寻找一个机会与老马聊一聊，听听他从一个农民的角度谈谈对这场土地开发纠纷的看法，但又担心在人还不太熟悉的情况下主动联系会过于造次，老洪的提议使我找到了机会。

我随即拨通了老马家的电话，接电话的是他的儿媳妇，她说老马已经下地去了，我要她转告，说我们中午上他家去，她说一定。听得出来，她对干部要上她家做客还是感到高兴。

约莫9点，我随未理明、老洪、陈其然等人驱车去洲头四组。此时，我又约略地感觉，从这阵势上看，此行好像并不像老洪所说的“喝酒”那样简单，一定又遇到了什么纠纷或者麻烦，需要干部下去解决。

果不其然，当我们一行人到达村部会议室时，只见洲头村的主要干部和四组的农民代表都早已经等候在那里。一问，才知道四组的村民因落实本组塘堰的被占压面积和村民参与土方工程施工一事，要与镇、村干部对话。

所谓塘堰的被占压面积，据村民反映，推土机在作业过程中超过了规定占压的2.1亩，起码占压了2.5亩，所以，他们要求增加占压补偿。而村民参加工程土方的施工，是按照地方惯例，凡涉及开发中土方等简单的工程作业，如果本村村民有能力承担且又愿意承担，都应该首先考虑交由他们承担，以使施工能给村民带来增加收益的机会。但是，此次省人防训练基地的土方工程，政府却早就包给了镇上的金老板，农民们对此很有意见，他们要求政府做出相应的补偿，否则，“施工照样莫想进行”！

刚刚感觉可以放松一下的镇干部们自然觉得农民又在那里胡搅蛮缠、滋生事端了，可又不好发作，只有如约前来，把这“媒”的艺术施展到底。老洪反复劝说代表们要以园区开发的大局为重，不要一分一厘地与政府争利，“有的矛盾，只能在发展中慢慢解决”。

可四组组长于祖安却不愿意放过这个最后的机会：“塘堰反正占去了一部分，已经影响了灌溉，不如干脆就全部占完算了，我们也好另想办法。土方施工，我们与施工方发生了冲突，他们还拉了两车人来威胁我们，说是要打架，我们也不怕。这些人也不知道是谁叫的，未书记，如果是你们叫的，你可要负这个责任的。”

“不要说得那么难听，”老洪比未书记年龄大了一辈儿，每逢遇到这类尴尬的问题，他总会主动站出来替未书记解难，“塘堰的面积是早就已经定下来的，就不要翻盘了。你们没有参与土方施工，这的确是我们的疏忽，为了缓解矛盾，未书记上一次就已经答应补助你们3000块钱，现在也只能这样了，工程款都早已经划拨出去，也没有办法重新调配，以后如果再有机会，一定优先考虑你们。但你们这边派代表跟我们谈，那边却又组织人马去拦车，这就不太好了。至于说打架，那都不是解决问题的办法，政府如何会叫人来打你们？你们把政府当成什么了？黑社会？如果打架能够解决问题，还会给你们做这么久的工作？所以，大家一定要理解政府的难处，不要只是站在自己的角度想问题。”

于祖安却不吃老洪的“媒”：“土方工程施工的回扣我们也不多要，每立方一角钱总是要的吧？我们提出要接工程，政府不给，这就是政府不考虑农民的利益，你说我们如何没有意见？塘的面积最少要按3亩算，1亩补5000元，(1)3亩1.5万元，工程回扣款8000元。”

“行，塘就这样计算，工作中出现的变化我们也要面对。可你们要这8000块钱的工程回扣，让我们如何解决？要不，你们自己出面同老金头协商？”未理明这样表态。

“我们如何去协商？我们只能让群众去堵车。”

“你这不是有意把难给我为？当时谈好的3000元，你让我从哪里去给你出另外的5000元？”未理明有些愠怒。

“政府暂时拿不出来也没有关系，只要给我们写一个证明，说明这一点就行，我们也好找施工方要。”

“你们去要我不反对，但要我们写证明不可能，写了字到时候还不是政府来解决？”未书记坚持不就8000元工程回扣款一事表态，他知道，这样让下去村民们还会步步进逼，这可是没完没了的。于是，他写了一张施工占压塘3亩、补偿1.5万元钱的条子交给祖安，条子上未提其他问题，只是口头承诺工程回扣款一事可以再做商议。

拿到未书记出具的证明，于祖安也没有再提8000块钱一事。我在想，莫非这仅仅只是一种讨价还价的策略？以要8000块的工程回扣款为名，压政府在塘堰的占压面积上做出让步？

对话会就这样不明不暗地结束了，四组的农民达到了一个目的，却未能达到另一个目的。工程回扣款要求的提出，只是换来未书记的一句承诺：“以后凡在四组范围内的工程，首先征求组长的意见，看你们愿不愿意接。”（附录1：153）

对话会结束以后，作为与会代表的老马一个劲儿地邀请我、未理明和老洪到他家去吃饭，未书记从老洪那里知道我已与老马有约，遂答应了下来。于是，我们一行人便冒着酷暑，前前后后地向四组走去。路上，趁着未、洪两人与我和老马之间相距一段距离，我径直向老马表明希望与他做一次谈话，并表示不希望其他人知道我们的这一接触。这倒不是出于对谁不信任，而是为了尽可能避免由此引起的误会和可能给各方带来的不利影响。老马是个聪明人，他很默契地同意了我的提议，“吃完饭后，你先回镇里，我随后再到”。我们约好在老罗的餐馆里见面。这种约见方式，倒是让我对田野调查所要面对的复杂性有了进一步的认识。

不用说，老马一家的招待甚是热情，他老伴儿特地为我们烧了一桌子的菜，又买了一箱啤酒，这倒弄得我有些不好意思，好在未理明和老洪能来，也算是给足了老马的面子。老马在乎这种面子，尽管这丝毫不会影响到他在与干部争利时锱铢必较的立场。与干部们一样，农民同样也会把官民的利益争执与熟人社会网络中的人际交往规则区隔在不同的领域。

饭后，我在老马家的楼上午睡了一会儿，老马陪着未书记他们继续喝酒，约莫下午2点半钟，我们离开马家，返回镇里。不一会儿，老马如约赶到，我便在老罗餐馆的一个包房内开始了对他的访谈。（参见附录1：154）

“我队的承包面积是168亩，但实际上社员向队里承包的是260多亩，此外，还有一些杂地。我们当然是愿意开发的，矛盾主要集中在实种面积与计税面积如何计算，这里面有90多亩的差距。为什么会有这么大的差距？这是一个历史问题，可以追溯到土改，土改时登记的是168亩，土改后因为开荒，面积不断扩大，但我们仍然是按168亩来上报的。这当然是为了少缴公粮，这种情况各个队都有，大队也是一样。

“但这一次开发，政府就以这个来卡我们，这明摆着是揣着明白装糊涂。起初，我们要求丈量面积，政府不同意，说税费改革都不允许丈量，而是以农民上报的为准，所以，开发也不丈量，也以计税面积为准。我们又提出以农民的实际耕种面积为准，政府还是不同意，说你缴税时是那么多，现在国家补偿你也就只有那么多。站在政府的角度，他们这样讲也有他们的道理，但站在社员的角度，我们就背不起这个压力。这里有一个全大队社员的利益问题，如果依了我们，政府的利就少了；依了政府，社员的利又少了。所以，其他队也都希望我们争，要我们顶住。可以说，我们这实际上也是在为全大队争，全大队4000多人的眼睛都盯着我们，我们这里成了全大队社员利益的一道防线，我们低了，以后其他队也都跟着低。这一点，政府也知道，所以，他们也不愿意退，他们一退，也就等于是向全大队4000多人让步，他们自然不干。

“我们的确定了攻守同盟，商量好不单独行动，要不签字都不签字，要签字就在一个时间、一个地点签，谁都不能当叛徒。但我们在明处，镇里在暗处，他们在会上做不下来工作，就采取各个击破的办法，私底下通过各种关系逼迫我们签字。每一家的情况不同，结果有的人经不住压力，私底下签了，我们的防线也守不住了。政府很会想办法的，例如刘力民，多年前在外打工时曾经带回来一个女人，也未办证明，但不知什么原因，那女人喝药死了。这一次，村里就第一个找刘签字，刘不签，就说要追究他的法律责任，刘只好躲到市里去打工。村里又把他找回来，非要他签，刘没有办法，只有签字，签了字也就什么事没得了。又如，于兴明在自己家房子的前面私自盖了一栋平房，大队要他签字，说不签就要罚他私自建房。汪书记还找到于的连襟来做他的工作，于兴明还是不签，可偏偏这时候他家的偏房倒了，兴明要申请民政救灾补助，到底得了没有，旁人不清楚，可经过这样一折腾，他最后签字了。可签了字兴明心里也不舒服，因为你这是在利用别人的难处有意卡。于祖文也是，把他拉到镇贤酒楼，又是吃又是喝，好酒好烟地招待，汪达海又把谁签了字的底子给他看，说别人都已经签了，你还在这里当‘苕’，祖文看了，心里很不是滋味，但也没得选择了。

“他们总是这样，把人拉到馆子里，请他们吃饭喝酒，还给几百块钱让你打牌，反正是给一点儿小钱让你赚，哄得你把字签了。今天拉这个去，明天拉那个去，给点好处，还叫你回去以后莫说，让人以为只有自己得了好处。结果，有的村民签了字回来还不承认，干部那边却拿着有你签字的名单去‘媒’别人，说××都签了，你还在这里当‘苕’。就这样，防线被攻破了，因为谁都不愿意当‘苕’。我也被拉去喝了酒，也只有签了。大多数人都签了，你一个人也顶不住。其实，大家也都是这样想的，签了也能过，别人都签了，我为么事还要顶？现在还有两户没有签，也吃了喝了，但吃了还是不签，不吃白不吃。可政府也不找他们了，因为绝大多数人都签了，他们也可以动工了。不签，就把钱帮你存在那里，什么时候你有台阶下了，自己去领。但他们不签也有好处，你动他的地他就组织人去拦车，一拦，政府就只有来人解决。拦车大都是妇女去，这也是为了避免真的冲突。就这样，你有你的办法，我们也有我们的对策。凡是解决了的地方就不拦，没有解决的就拦，大的利益我们争不过，就跟你扯横皮，争小利。

“昨天和今天上午拦车是为了塘堰和土方工程。塘是5000块1亩，他们也没有丈量，估了2.1亩，我们不同意。最后，经过昨天和今天上午这两个回合，女人到施工现场去拦车，代表们则跟干部谈，最后逼他们认了3亩。关于土方工程，原先做工作时，政府给我们表过态，说以后有工程就给我们承包，但实际上只是嘴上说说而已。我们不服气，就想出这个主意来，要趁机敲政府一笔。我们抓住了理由，未书记也不好说。开初是答应从工程款中扣3000块给我们，但祖安提出要8000，反正我们是尽可能多要。

“老洪今天找我，是因为要修路又推了我的梨子树，但推之前没有数清楚，陈其然说是61棵，我老婆说是95棵，结果产生了矛盾。还有就是价格，他们提出6块钱一棵，我提出要15块一棵，双方也扯不拢。老洪找我，说私底下给我500块钱，以后再从其他地方照顾我200块，叫我不要闹了，可我不同意。按我的想法，怎么也要赔1000多块。”

原来如此，我说老洪怎么会要我打电话给老马呢，原来，吃饭也只是一个由头，还是矛盾没有摆平理顺，他不能不上门与老马“媒”。

老马又说：“现在大家都很后悔，认为当初不该签字，不签字我们还可以继续告，哪怕上北京呢，现在既然签了，我们也没有办法，只有扯横皮了。”（参见附录1：155）

谈话前后持续了两个多小时，老马是一个明白人，一路娓娓道来，思路不乱。与他的谈话让我证实了自己的一些猜测，或者说知晓了仅仅从干部的嘴里无法知晓的一些情况。应该说，这些情况并没有超越我的经验所包容的范围。老洪不是早就对我说过乡下的工作要“一把钥匙开一把锁”吗？不是也早就感叹过“农村工作很精彩，农村工作真无奈”吗？（参见第二章“开发的政治学”）老马对于干部工作行为的这些述说和评价，已然可以补充这一类的“精彩”与“无奈”，而在跟随小镇的乡村干部们跑了这么久之后，我也早已经能够站在他们的角度去体会这些灰暗之中的“精彩”与“无奈”，甚至也能够理解和接受他们对于这一类“精彩”与“无奈”所给出的种种解释。但是，当这些故事从一个农民的口中述说出来的时候，还是引起了我特别的思考。此时，我真不知道究竟应该去指责乡村干部的职业品性还是去思考基层治理的制度性塌陷，当正式的行政行为不得不普遍地依凭于此类“鸡鸣狗盗”之术去施行时，我忍不住会去反思这是否就是我们所要索要的基层体制改革和重建双强的官民关系的原初愿景？于是，我愈发疑惑，并且觉得对乡村政治的理解是一件比我所想象的更加复杂和困难的事情。[1]

不过，与老马的谈话倒是让我捕捉到另外一个从前并未认真思考过的问题，那就是老马在谈话中对农民与政府对峙中“扯横皮”的自评。自下小镇以来，我已屡屡见到“扯横皮”现象，但作为农民，如此坦率地把自身的行为定位为“扯横皮”却并不容易，因为“扯横皮”是一个十足的贬义词，即使它是从作为农民代表的老马嘴里说出来，并且用以评价农民自身的群体行为，也并没有降低其否定性含义。对此，老马当然清楚，但他没有因为面子和自我辩护而选择其他哪怕是稍微中性一些的词来为农民的行为做辩解。他其实一开始就没有准备为这一类行为做任何自辩的想法，而是径直使用“扯横皮”这一明确充满自我否定意义的词语来为自身和同类的行为定性。这就促使我意识到，农民其实是深知自身行为在现行道德评价话语体系中所具有的价值地位的，农民的道德评价标准与主流社会通过它的规训和教化机制所倡行的道德标准其实也没有什么不同，所不同的只是明知站不住脚却还要照样去做，这便在道德标准与行动理性之间形成了一个错位。当你已经充分意识到这种错位也同样明显地为行动者所自觉时，你还能继续使用一些局外的话语，诸如“痞性”“素质低下”等去进行定性与评判吗？作为一个场域之中的思考者，你只可能对这一错位的自觉选择做更深一步的思考，去挖掘促成错位的深层原因，以及寻找错位对我们认识和理解乡域政治中的官民行为逻辑所可能提供的启示。正是带着这种挖掘的心理，我决定继续听听农民的解释。

我决定找四组组长于祖安，再听听他是怎么说的。经过事先约定，在与老马谈话之后的一天早晨，于祖安驾驶着他的“麻木”来镇上接我，然后我们径直去了他家。为了避免打扰，于祖安把我领到他家的楼上，关上房门，开始了他关于开发纠纷的叙述。

“四组的开发，政府说他们做了三个多月的工作，这我不反对，但这工作是如何做的呢？其实就是一家一家地相互背着搞分化瓦解。比如说，于兴策的土地，他本人在区里杀猪，村里找到他兄弟，要他代签；叶中文的土地过继给他的儿子，这儿子在市里一家理发店做事，没有种过田，也很少回家，不了解情况，就这样哄着、诓着要别人签字。我就直言不讳地对未书记说，你们那都叫做工作？不就是哄着骗着要我们上套吗？他倒是一点儿不回避，说那你去反呀。我说，说不定哪天就会反。”

“开始时社员们不是齐了心不签吗？怎么又都签了？”我想证实一下老马的说法。

“他们一家家地分别把人接到街上去喝酒，又给好烟抽，玉溪烟，20多块钱一包呢。有的人在市里做工，他们就让人把田地补偿款送去，说是湾子里的人都签了，就差你了。湾子里第一家签字的可能是刘力民，原因嘛，他多年以前在外打工时带回过一个女人，但不知什么原因那女人喝药死了，这件事当时村里都知道，但没有追究，这一次要他签字，就用这事来压他，说如果不签字就要追究，派出所都出动了。刘吓不过，晚上跑来找我商量，问么样办。我气不过，打电话给村治保主任，说，你们使用这等手段是不是太卑鄙了？治保主任要我莫声张，说他们这也是没有办法，又说不会让刘现在的媳妇知道，只要他签了字就没有事。我没有办法，只得向刘转告，签不签字是你的事，你就不要考虑别人会怎么想了，这件事搞不好要坐牢的，我不会为了小组的事要你去坐牢。在这种情况下，刘签了字。我是第二家签字的，村主任安靖是我的姨侄女婿，他对我说，未书记说了，你连自己姨爹的工作都做不通，还好做别人的工作？安又告诉我，上面说了，每个村干部承包几户，工作做不下来也就回家算了（意指不要再当村干部）。我知道他的难处，就说，你放心，等到一定时候，当姨爹的不会看着你为难，更不会看着你回家，但必须争一下。于是，我犟着没签。镇里又打听到我和原区里公安局的副局长程刚是一个湾子的，关系好，又把他搬来做我的工作。程要我看在他的面子上让一步，又问我有什么意见和要求，说可以提出来，他负责转告。我就提出了计税面积和实际耕种面积如何处理的问题。这也是一个历史问题，计税面积一直是168亩，大集体时期就是如此，但小组掌握的面积是260多亩，并且也一直是按这个数字承包给社员群众的。其实，大队也是如此，上报政府一个数字，内部掌握又是一个数字。我就提到希望能够解决这多出来的90多亩，结果，他们研究之后的答复是，计税的168亩按4500元一亩算，多出来的90多亩按1000元一亩算，版图面积当时还没有提，后来才又定为三七开，村里得三，小组得七，小组的全部给村民，但山林的价格还没有说。

“就这样，反复磨了好多次，也几次把我接到镇贤酒楼吃饭，车接车送，还给了我300块钱，说是让我打牌的。只得签了。签字之时，汪书记还说，不落年月日，免得群众埋怨，但事实上，我签字以后，村里就以我已经签字为由，又去做其他人的工作，你说这哪里是在做工作。就这样，村里把我们一家家地分化瓦解了。”

“但签了字，大家又都后悔，现在又都想反。”说着，于祖安从抽屉里拿出来一份由各户代表签名并按有手印的上访材料，上访材料写的是：

H市大江区小镇洲头村四组全体社员向领导致敬！

因我队住在潭湖周边地区，大队、乡党委要开发实现洲头园区，社员实种63.3亩，其实暂（占）用小队面积120多亩，还有大机台一座，现实（时）大队、公社一次信（性）拿用全队土地按30年合同为准，30年合同全队只有160多亩，社员承包小队面积是260多亩，大队、公社以土地是大队所有，社员只有30年合同才属个人所有，以各个击破的方式叫我们签字，就把按合同上面积一次性付清，为此，我队社员不同意，就说我们违反了合同法，所以我们只好把钱拿了，我组社员一致要求把钱交给你局，要回我们未开发的土地（另我们组还有几户未签字，土地却已破土动工）。

（附录2：33）

“写好材料后，我们又选出代表，一起到市土地局、经管局上访，反映问题。市里把材料转给了区里，区经管局的杨局长说，你们签了字，就表示你们已经同意了政府的方案。我们说，签字只是表示同意给已占压的，为什么要一次性征用？但杨局长说，已经签了字，就不好扯了，没有支持我们的意见。

“后来，市里也下来人调查了。他们找到政府，政府给他们看了材料，又说还对农民有承诺，留有尾巴，市里的人听了也没有再说什么，就回去了。

“我们6位代表又找到林书记对话，那天你也在场，林书记说市里认为4500元一亩够了，可以不留尾巴，但政府考虑到农民的利益，还是准备留一个尾巴。在这种情况下，我们也无话可说，我们农民的素质低，也不知道该怎么说才好。

“政府和村里现在还怕我们闹，时时都在注意我们。比如，上一次我找了6个队长来家里谈机台的事情，他们就威胁我说，这是在私下聚会，是违法的，还让一个不认识的人来我家里，说此人是搞政法工作的，叫我们不要再闹了。开工典礼那天，也对我们很防备，警察都来了，当时我们几个队长想找林书记，他们又说我们是私下聚众议事，警告我们要注意，不要乱来，说搞不好犯了法都不知道。

“对于开发，群众是全力支持的，但问题在于任何事情都是由政府和村里说了算，我们完全没有表态的余地。没有办法，我们就只有采取堵车、制造问题的办法来跟他们争。”

“你们提出来的8000块钱工程补偿款一事解决没有？”我问。

“没有，这件事最初还是我想到的。土地的补偿本来就低，如果把土方工程给我们做，总能弥补一些，这事汪书记也认为提得有道理，但事实上他们早就把工程包给镇上的金老板了，并没有打算拿给我们做。我就提出来要回扣。未书记也承认这件事情他们考虑不周到，就答应给我们3000块钱的补偿，我不同意。我提出来要8000元，也是算过账的，不是狮子大开口地乱喊价。工程量是18.9万方，如果1方提2角钱，就是3.78万块，提8000元，1方还不到5分。我说，弄不好我们就继续去堵车。未书记一听我们要堵车就吓得慌，就说还可以协商，但他不同意写证明。在这件事情上，村里要我们找政府，说这事是政府做主，村里无权，政府又要我们找村里，说土方的钱都给村里了，就这样推来推去，并不想真正解决。”

“下一步准备怎么办？”我又问。

“除了磨，还能怎么办？既然都签了字，大局也就只有认了，现在无非是能搞一点儿是一点儿，想方设法制造麻烦，撮一点儿小利。”（参见附录1：156）

于祖安的谈话进一步证实了老马的观点，在与镇、村的利益较量中，四组农民无疑处于全面的弱势。这种弱势不仅表现在他们作为自身利益维护者的主体地位缺失，也表现在他们在面对以公共利益为支撑的公权力侵害时缺少合法的自卫能力，甚至也缺少合法的自卫话语空间。对于前者，我能够从一以贯之的中国国家—社会和官民关系格局的历史延续中去寻求原因，而现在，洲头的经验则提醒我进一步去关注强调公共利益至上的政治文化是如何一方面强化权力行动者那种无须为具体行为承担道德责任的心态，另一方面又去消解农民维权行为的心理基础的。我注意到，当乡村干部在行政过程中遭遇农民抵制，正常的说服教育工作又无法奏效之时，他们往往以公共利益和公共意志为理由，为达到目的而做出一些在常态下可能被视为有违道德与人情的行为。对此，他们一般不会自觉不妥，因为角色和利益都需要或迫使他们那样去做，“人在江湖，身不由己”是此时对这一类行为的最好解释，即或偶有不安，一句“农村工作很精彩，农村工作真无奈”式的自嘲，也足以让他们抚平以强凌弱所可能产生的良心失衡，解脱道德的自责。而在农民方面，面对来自干部的种种明里暗里的“招数”，他们却很难有效地组织起行为与心理方面的抗争。不要说他们根本无法去否定公共利益至上的理由，就是面对被他们所视为的干部的“阴谋”，除了责骂，他们也几乎无话可说。因为换一个位置和角色，他们也不能不承认这是一种工作方式，与干部的品行无关，干部终归代表政府，政府终归代表公共利益，因此，即使对这些方式本身有看法，他们也无法去做进一步的深究，或者说，即使深究也无力改变现状。那么，作为农民的自己又能做些什么，又怎样去做呢？他们显然没有干部那样的组织资源可资利用，更不要说再去运用相应的技术手段，他们对于自己所面对的从制度、政策再到政府主张的合理性，也都说不出一个“不”字来。因此，他们只能去请求乡村组织体谅自己的利益，如果这一请求无效，剩下来的就是类似于小孩儿对大人那种不讲道理的“扯横皮”与“耍无赖”了，这似乎就是现实情景中四组农民所能够采取的唯一行动。但是，对于这种维权行为的道德基础，他们自己也未必会肯定，因为他们自己也同样长期为主流政治与道德文化意识所规训，因此，他们也同样会在道德否定的意义上对其定位。而这种定位无疑是一种自我的行为消解而非行为强固。结果他们发现，这些行动除了让自己在乡村干部面前显得更加“颟顸”“无理”和“素质低下”之外——也许经由群体行动所表现出来的就更加低下（参见古斯塔夫·勒庞对群体道德的分析，2000）——并没有有效地增加社会的同情与支持，反倒只是加深了自己在道德上的无力感受。于是，农民看起来好像通过类似于“扯横皮”与“耍无赖”的“小聪明”争得了一些小利，但他们也因此而产生了一种深感无奈的心理挫折，因为他们清楚地知道自己既没有争到实利，也没有向世人展示出一种本可以作为自卫武器使用的“弱者的道德优势”，这无疑会让他们自觉沮丧，并且销蚀其进行维权的心理基础。

在此，我看到公共利益至上的文化评价机制在此时此地已经成为剥夺作为个体而存在的每一个农民具体利益的最为有力的武器，这一武器不仅赋予公权行动者在行动上几乎不受约束的自由，同时也灌输给农民在精神上的自我否定感。于是，农民不仅在利益维护的制度设计中成为缺位者，甚至也被合情合理地放逐出道德正义的话语空间。在这里，公权力自动成为无须证明的正义化身，而个体化的农民则无所选择地成为不伦不类的个人私利的表征性载体，“扯横皮”“耍无赖”和“故意制造麻烦”的延续似乎又都在继续地证明这一点。结果，农民自己也意识到，这是一场没有获胜希望的抗争。[2]

“扯横皮”“耍无赖”和“故意制造麻烦”，当然会进一步彰显乡村干部组织化行为与措施的合理性，而且，也最终帮助完成了抗争者作为“刁民”形象的塑造。于是，农民们一方面别无选择地继续粗痞，另一方面却又在粗痞之中进行道德的自我放逐，结果，到了最后，连他们自己也清楚，他们在征地这一过程—事件中所能扮演，而又实际扮演的早已经不是那种作为弱势维权者令人同情的单一正义形象，他们同时也在向社会展示自己作为小私有者的不顾大局、不讲道理与蛮横耍赖。这便是由体制、权力、文化和道德共同“合谋”，并经由农民最后自身去“参与”塑造的底层群像。于是，这一没有希望的抗争实际上又势必会不断地再生产出强固既有权力运作机制，包括它所习惯性使用的各种不上台面的微观权力技术的合法性与合理性。结果，一方面是“媒”和“一把钥匙开一把锁”的微观权力技术会一如既往地施展，并继续取得显著绩效；而另一方面，从农民的角度，他们即使是自感屈辱与受损，但维权手段的缺乏和道德观上的自我批判又只能使他们最终低头接受现实。而且，基于生活的需求与对熟人社会交往规则的遵从，他们还不能不对经由这一特定事件而恶化了的作为个人之间（而非社会结构之间）的干群关系置之不理，于是，他们又会去修复与干部个人的关系。

就这样，洲头抗争中的四组农民在经历了上访—“扯横皮”—获小利—道德的自我否弃之后，又开始以务实的态度面向现实，持续了数月的征地纠纷终于随着农民们对镇、村意志的总体接受而逐渐平复。


叶桦事件的终结

叶桦纠纷开始逐渐朝着叶桦所希望的方向发展。

2003年4月9日上午，我旁听了一场谈判。谈判的一方是政府招商办的老洪和洲头村的汪书记，另一方是作为叶桦代理人的贺志伟，谈判在镇政府招商引资办公室进行。显然，这样的谈判不是第一次，也不是最后一次。

上午差10分10点，洲头村汪书记带着贺志伟走进招商办。贺是一位中年男性，成熟老练，他是叶桦乡村农庄的代理人，也是合资者，同时，贺在小镇待了几年，并且还准备继续在此发展。这样，我们便发现，此人在这场纠纷的调解中处在一个特殊的位置上：按说，作为代理人，他应该全权代表叶桦与小镇争利，因为这不仅为代理人的角色所要求，而且也是自身利益之所系。但我注意到，谈判中，贺好像并不打算因此而与镇、村方面形成对立，相反，言谈中他仿佛也在为小镇着想。叶桦也许能猜到贺的那点“小九九”，但自己既然不愿前来，也就只能任由贺发挥，因为不允许贺考虑自己的利益，他的利益能否得到保障，也难说清楚。小镇方面当然也能够洞悉贺志伟的骑墙心态，并且决定要充分地利用这一点。这样一来，小镇、贺志伟和叶桦，三者之间形成了一种复杂的利益关系，而无论叶桦还是小镇，都给贺留下了谋利的空间。一方面，贺为叶争到的利益越大，自己的收益也越大；另一方面，如果他能够帮助镇、村方面减少赔偿，兴许他本人也能得到从经济到人情方面的好处。因此，用“掮客”一词来形容贺志伟所起的作用，可能是一个较代理人更为准确的定位。

汪书记首先说话：“我们（指洲头村）一家，政府一家，你一家（指贺及他所代表的叶桦），坐下来研究一下，拿一个方案，看如何补偿叶先生。大家都好说好谈，不要老是扯那些不着边际的事情，毕竟叶先生来租地也是对我们的一种支持。”

贺志伟没有顺着汪书记的意思回应，而是首先提到政府给叶桦写的几封信，意思是说镇里较为强硬的官腔激起了叶桦的应战情绪。

“叶先生是台师大毕业的研究生，他两三岁就从大陆去了台湾，后又到美国，在那里生活多年，入了籍。他对美国的那一套比较熟悉，所以，不太能适应我们的习惯。其实，他也与我谈透了，他不是不愿意让（指承认土地被转让的事实，并在此基础上进行商谈），只是政府说他不合法，那么，他就首先要与你研究一下如何一个不合法的问题，而政府又去信告诉他如果不同意政府的方案，又要如何如何，这他就更加不习惯了。他处的位置和我不一样，观念也跟我们不同，听了这样的话，他认为是在威胁，由于他所处的社会制度同我们不同，所以，他很不习惯这样的做法，他认为这样不太好。”

这是我第一次听贺志伟讲话，他所说的这几句开场白我当时并没有嚼出什么味道，但事后重读笔记，却感觉此人颇不简单。三言两语，简单的几句话，就把一贯以来我们一些政府官员习以为常的居高临下在遭遇远方“夷文化”时所形成的碰撞点画出来，要听者明白，平时一些习惯的做法在这桩纠纷中可能会不灵，因为对方不是一般的人，最好还是不要让他感觉受了“威胁”为好。而贺在表述这些意思的时候，又很清楚地表明这都是叶桦的感受，不是他贺志伟的，从而又适时地将自己与叶先生之间的距离凸显出来，这样，既清楚地表明了叶桦的态度，又显示了自己的中立，还让听话者感到他这完全是在为镇里好。

“政府可以先拿一个方案，找人研究一下，看如何定，只要我同意，我想叶先生也会同意。关于补偿，我先拿一个评估出来，你们也研究一下。”

确定要给叶桦补偿是政府早就表示过的态度，所以，在讲完前面的两段开场白之后，贺又从上衣口袋里掏出一份有关乙方过去3年以来在农庄上投资的清单，递给老洪和汪书记。

汪书记没有马上看，说：“复印三份，镇里、村里和你各执一份，研究一下，拿一个切实可行、各方都能够接受的方案，一锤子敲定，老拖着也不是个事情。”

老洪：“对叶先生而言，这也是一次机遇，我们都希望这个事情有一个好的结果，不希望大家有什么过节。”

这之前，老洪已经向我讲述过叶与贺的经营状况，他们也遇到资金上的困难，二人之间也有矛盾，所以，老洪认为废止合同实际上还相当于给了叶桦一个走出困境和体面下台的机会。

“等我有80％的把握时我会表态，我表了态，我想他那边大致也就没有问题。”贺志伟一副胸有成竹的样子。

“那最后你们要求补偿的数字是几多呢？”

“87万。”

“87万？”汪书记一惊，“这87万中，有人工费，有其他开支，哪些该认可，哪些不该认可，要研究，不能由着你们说吧？”

老洪也同样吃惊：“怎么比上一次谈的多出了那么多？上一次不是说五六十万吗？”

贺志伟：“这里面有叶先生的50万元，我也投了10多万，还有其他钱，目前这个是总数字。”

汪书记又平静下来：“大家研究一下，哪些该认可，哪些不该认可，我们拍个板。”显然，仅凭贺志伟的一份开支清单就要汪书记表态是不太可能的。

“我们谈完以后，我希望有一个定板的方案，然后我可以去做叶先生的工作，让他转变立场。”开出价码之后，贺志伟又不忘显示他的中立。

“是的，以这个清单作为研究的基础，拿一个方案出来，然后由你去做叶先生的工作，你做工作对他有说服力。”老洪给贺志伟上油。

“我是协助政府把工作做好，但我也有我的利益。当然，作为叶先生的代理人，我也要保证他的利益。”这句话算是贺志伟在谈判中对自己所扮演的多重角色的一个定位。

老洪还是有些愤愤：“老贺，你当时可说的是五六十万，现在这个数字也差得太大了。”

“我当时是说叶先生投了五六十万，但我自己也投了钱。我做人有两条原则，一是协助政府，一是保证叶先生的利益，但总的来说我还是要协助政府工作，因为我还准备在这里谈一块地。叶先生第一次开口还要大，说要300万，我跟他说想都不要想，第二次他又说要200万，我又跟他说也不可能，现在这个价还有得一谈。”

这是一个十足精明的商人，好像他完全是站在小镇的立场上在与叶桦讨价还价，而不是作为他的代理人为他争利。

汪书记：“这个问题谈好了，对我们三方都好，你也可以解脱出来。如果他（指叶桦）借这个机会扯来扯去，打官司什么的，这种事情我是不愿意干的。你还是拉个大致差不多的数字出来，我们敲定了你再跟他通气，这个对你也好，否则你也被动。”

“那是自然，我在这里这么多年了，一向都很配合政府和村里的。”

“作为朋友，我说这么一句，我这个人爱说直话，你这87万当中有几多水分呢？”汪书记终于说出了看过清单之后就一直憋在心里的话。

“除了树苗，其他都是实在的。”贺志伟的回答显得很诚实。

老洪也有些忍不住，他指着清单中的工程费：“你这里的工程费能不能搞得更详细一些？”

“那你派专业人员去落实，我把所有的单据都提供给你们。”贺将球踢给老洪和汪书记。

“我们把你们的投资补了，再补偿他10万，如何？”汪书记不愿意这样来回地磨，他当了多年的村支书，还不清楚这些东西根本就没有办法落实？所以，他希望简单干脆，一刀两断。

“是的，这个事情要扯还够得扯，我想也不要这么扯，汪书记的意思是把该补的都补上，再加10万。不要把事情搞得这么复杂，有的费用现在也扯不清了，如果数字突破了100万，政府也接受不了。这个事扯得无休无止，对谁都没有好处，我看还是搞一揽子方案，反正一条，政府对你，对叶先生，肯定还是向你倾斜。”老洪开始利用贺志伟心目中那把反复拨打的小算盘了。

“你们说的原则我都同意，但事先还是要带专家去，一项项地评估、查证。”

汪书记有些不耐烦，他指着清单上的数字问：“我说个丑话，我们估一下，到底这些东西值多少？”

“我们现在不谈估，你去人查，查出多少是多少。我跟叶先生也是说，就是七八十万，你也亏不了多少。”贺志伟还是让镇、村方面自己去判断。

汪书记：“今天我们就得个结论，至于法律，就不要扯了。我们就在几十万里扯。行不？”

贺志伟没有开腔。

“老贺，你把你的手段都使出来，把叶先生摆平，把政府摆平，你个人的也就在其中了。”老洪又进一步给贺志伟上油。

“我也向你们表个态，你们还是先评估一下，免得说我们报的数字不实。有八成的把握我就会表态，我表了态，有65％的把握叶先生也会同意，我的意思也是不要谈什么法律问题，叶先生最喜欢这个，他有的是时间和精力，你跟他谈法律，正好上了他的路子，他愿意扯。”

“我看也是这样，今天就不详细谈了，清单先放在这里，我们研究一下，过几天再谈一次。”老洪表示认同。

“不过，你这个清单就不要先传给叶先生了，以免增加难度，下个星期，我们约个时间下去一下，评估也好，查也好，总之扯拢了你再传给叶。”这是汪书记的要求。

“我也有个要求，你们给他写信就不要再打官腔了，他最不吃这个，他有的是闲工夫来跟你扯。”显然，贺又一次暗示正是政府那种习惯性的居高临下激起了叶桦的“求战”情绪。

老洪：“我们不与他打交道了，就与你谈，我们的原则是也不让你吃亏。”

汪书记又补充道：“你最好准备一个详细资料，如叶的汇票、叶欠你的欠条，评估也好，其他也好，总要有一个凭据。”

贺志伟连连称是。

时间已经是11点半，谈判就这样结束了，大家一起下楼到政府食堂用餐。饭后，老洪私下告诉我，目前只有三套方案可以选择：第一个是以贺志伟的清单为依据，进行谈判；第二个是政府派人去评估，拿一个数字出来；第三是双方大致敲定一个数字，以双方都能接受为准。以目前这种情况看，比较好操作的还是第一个方案，而贺志伟是这个项目的留守人，他们究竟投入了多少只有他最知情，他当然也想借机搞一笔，所以，他的位置最有利。（参见附录1：157）

这次谈判之后不久，贺志伟将双方商谈的情况传给了叶桦。但是，叶好像并不同意贺的想法，他认为87万少了，起码应该在100万以上。然而，贺志伟了解政府这边的态度，他知道政府这边所能答应的最多也就是五六十万，看来，事情的解决还有待时日。（参见附录1：158）

这之后，事情沿着两个方向继续发展。小镇这边，为了不影响训练基地的施工进度，在大体做通了四组农户的工作之后，推土机进场开始平地，这便不可避免地动了部分叶桦的租赁地。为了避免出现新的问题，每一次政府这边也都口头通知贺志伟，贺表示了异议，但他也知道扛不过，遂希望能够尽快达成协议，以免将事情越搞越复杂。但双方在补偿价格一事上的距离仍然较大，所以，这事情也就继续拖着（参见附录1：159）。而叶桦那一边，则继续向相关部门投诉，要求有关部门出面维护他的合法权益。这样，到了六七月份，经过相关部门的协调，上级决定让大江区统战部的侨务办公室参与处理此事。于是，就有了7月13日由区侨务办公室主持召开的协调会。这一次的协调会我未能参加，但事后看到了会议记录，同时又对老洪进行了访谈，得以知晓协调会的梗概。（附录1：160）

主持这次协调会的是区侨务办公室的两位干部陈炎和杨春志，镇政府方面参加的有未理明、老洪和一个记录员，洲头村是汪书记，代表叶桦的仍然是贺志伟，地点在镇政府二楼的小会议室。

侨务办的干部首先为这次协调会定下基调：尽量尊重和维护台商的权利，力争在同等条件下适当放宽补偿，使问题得到解决，同时也希望叶、贺二人不要再到省、市去反映问题，此事已经在省市台办都挂了号。

这是一次由上级部门主持的协调会，也是事情走向结束的开端。会议一开始，当事双方就比较全面地表述了事情的原委和他们各自的立场，以下是这次协调会的记录：(2)

贺志伟：镇政府今年3月份正式提出租赁地的征用，在这之前于2001年11月14日已口头通知我方暂停建设，政府要征用，但当时只是说说而已，未采取任何措施；今年5月11日训练基地正式破土动工，镇政府要我多做叶桦先生的工作。叶先生现已经同意让出租赁地，委托台办具体办理。叶先生前几次在其他地方投资都严重亏损，这对他的打击已很大，我在未经叶先生同意的情况下，私自多次与政府接洽，同意人防训练基地动了租赁地的许多地盘，叶先生知道后，对我的信任已经大打折扣。最近叶先生给我的来信中提出的一次性了断补偿价格是150万，但我现在不开这个口，我知道这个价格镇政府是不可能接受的。政府承诺的价格是保证叶先生在此项目实际投资的基础上略有盈余，但此项目的实际投资是多少呢？须核实清楚。我主张补偿钱先入台办，便于管理。我个人不想阻挠施工，但希望能留点地不要再动。已经动的土地地面附着物很少，后面的附着物多一些，不然的话，叶先生对我的信任度还会下降。希望今天能搞一个初步的意见，争取8月20日之前全部搞定。我在洲头村已有6年时间，愿配合政府的工作，我深知叶先生的租赁地是非要让出来不可的，这次开工的是大项目，叶先生的实力不能和他们相比。

杨春志：叶先生能回来一趟最好不过了，（叶桦先生）没有能力投入又占着地影响别人其他项目。

陈炎：叶先生已明确说因家庭原因，今年不能回来（须照顾儿子，儿子已成植物人），明年争取回来。

汪书记：3年前我就通过贺志伟与叶先生打交道。当时洲头村之所以把土地租赁给叶桦，是想每年能增加一两万元的收入，填补农业税征收的空缺。叶先生最初只想租50亩土地，建个别墅式庄园，以便养老，第二年才加的100亩，前后共150亩，以每亩每年80元的租金签约。去年3月份洲头岛列入大江区重点开发的“两区五园”，园区开发须整体规划，虽然我方于2001年11月通知停止租赁地建设，但当时征用土地的有关证件未办下来，不能动工，今年基地征地才批下来，要动土建设，所以才正式通知。当时多次和林书记协商的一致承诺是在租赁方实际投资的基础上略有盈余（指追加补偿），因租赁地块周边的土地已被多家公司预订，因此要基地易址是不可能的。叶桦先生是好人，但由于财力所限，没有充足的资金投入，照现在的样子，即使放手让叶先生经营三年，也不会出什么成效。上面对基地投资项目非常重视，那边的领导多次擂我，要确保项目顺利建设。我个人主张塘先让他们推，在不影响施工的基础上，我们边推边谈，如果施工停下来，就会有许多人找我，我实在没有办法。

贺志伟：如果让推，还不知什么时候能达成协议，从5月份开始推，到现在也未见任何协议，现在都快推完了，我怕会出现反复（指协商处置租赁地的事情）。

汪书记：去年接触时贺志伟说租赁地投资了40多万，今年又说是五六十万、80多万，一日三变，领导心里确实难以接受。从租赁地上的经营现状看，又没有多少东西，凭什么值几十万呢？东西都摆在那里，什么东西值多少钱，双方心里都非常清楚。另外，本地农民征地补偿标准为4500元／亩，叶先生的补偿标准总不至于超过当地农民吧！

贺志伟：去年说的是房子花了40多万元，许多看不见的开支未算，电、交通、租金、水、工钱都未计入。

汪书记：我们考虑问题有时要角色置换一下，双方都要站在对方的位置上来考虑一下，不能把其他开支都算到租赁地块建设上来，有些不相关的开支须剔除。

老洪：我涉足此问题是2003年2月，因基地用地批下来后要正式动工，我们已经向叶先生多次发信函、传真。现我方有如下几种方案供叶先生选择：（1）将租赁地变为征用；（2）易址还建150亩；（3）训练基地占压多少就补偿多少，余下土地继续给叶先生租赁经营；（4）整体补偿，销毁原租赁合同。但叶先生一直不回来，症结在于不能双方当面谈判，叶先生大概不愿尽快解决。贺志伟先生说（租赁地块）投资了四五十万元，后又说87万元，但补偿标准怎么说也不能超过当地农民的补偿吧！谈判首先需要搞清楚的是租赁方实际投入了多少资金，镇政府提出的整体赔付标准是按贺志伟原来所说的实际投资的50多万元，再追加10万元，共计65万元，这是政府提出的赔付价格。

陈炎：要尽可能地快点达成协议，协议完全满足双方的要求是不可能的，最佳方案是整体赔付，一次性了断，以实际投资为基础来谈，价格以有形投资为基点，有些无形投资还是要考虑。关于土地补偿，租赁方要土地补偿是无法律依据的，但可考虑租赁方为改良土壤结构付出的成本，不能让台胞吃亏，毕竟我们是同文同种。镇政府要酌情考虑叶先生前两次在其他地方投资的失败，高抬贵手，给予适当的补偿。

贺志伟：整体赔付87万的基础上不可能变动太多了，边谈边推要有个书面东西，多长时间能达成协议。

（这时，老洪又代表政府提高了补偿价）老洪：整体赔付镇政府所能接受的最高价格是75万元，再抬高价则不能谈。

贺志伟：我提供的实际投入87万元的详细清单，镇政府有疑问的可提出来，只要有道理，可协商删除，但87万元只能往上不能往下，要不然，我这里都通不过，更不要谈叶桦先生。

陈炎：谈判双方有不同观点是很自然的事情，75万与87万之间已经相差不太远了，希望双方再做出点让步，再斟酌一下，过两天再谈，今天就到此为止。

（附录2：28）

为什么政府又退到一次性赔付75万元呢？会后老洪告诉我：“我们也做了匡算，建房、植树，加上人工费等，总共也就是四五十万，这样，他在整个投资的基础上还有近20万元的赚头，我们考虑他可能会接受这一方案，但不会十分满意。作为商人，他自然是希望越多越好，不会满足的。”看来，政府已经让步了。（参见附录1：161）

政府的让步还没有到头。8月底，区侨办再一次召开四方协调会，在7月份会议的基础上围绕着一次性赔付75万与87万元的差距继续谈，最终，政府又做出新的让步，双方达成了一个78万元的整体性赔付方案。以下是这份协议书的草案，而最终由双方签字认可的协议正是在这一基础之上进一步完善形成的。


协议书

（草案）

甲方：小镇洲头村

乙方：叶桦

为了洲头岛的整体开发和利用，双方本着相互支持和谅解的原则，一致达成如下协议条款：

1．双方同意自本协议签订之日起，解除2000年6月10日双方签订的壹佰伍拾亩土地租赁合同。

2．甲方分两次给予乙方解除合同补偿费78万元，即正式合同签订并将财物移交手续办定后，第一次付48万元，10月底前付清余款。(3)

3．乙方在原租赁土地上的建筑物及一切附着物，及其所添置的一切财产的移交手续（按乙方原提交的财产清单）在协议草案签订之后逐一办理。

4．乙方在租赁期内所发生的一切债权债务均由乙方自行处理，甲方概不负责。

5．甲方经请示镇政府同意，欢迎乙方在镇属范围内同等条件下优先，择地重建庄园。

6．本协议一式四份，甲、乙双方各执一份，见证方和区侨办各执一份。



甲方：安靖

乙方：贺志伟

见证方：未理明

　　　　陈　炎

2003年8月29日

（附录2：34）



叶桦很快就收到这份协议书，应该说，这个协议是基本上满足了他提出的条件的，但他又通过贺志伟转达了两点要求：（1）葡萄园中他所种下的风景树他仍然想要；（2）78万元由甲方一次性付清后，再办理财产移交。老洪则要贺志伟回传政府的态度：（1）风景树不是财产，你挖出来也无法保存，因为你尚未选定新的租赁地址；加之现在也不是植树的季节，所以，这个要求可以放后一步处理。（2）款还是分两次付清。其理由一是在叶、贺经营土地期间与其他方面所发生的债权债务问题，虽然甲方不负责任，但分两次付有利于这些问题的解决，对贺志伟维护自己的利益也有利，故分两次付款也是贺本人的想法。其二，叶先生仍然有在镇内选址重建庄园的想法，如果选定土地，款子也可以在余款中扣。当然，如果他不在镇内择址，政府也会付清余款，对此，叶先生不必心存顾虑。（参见附录1：162）

这样一来便大局已定，在这种背景之下，自纠纷发生以来就一直不愿回国的叶桦终于在9月30日回国，10月12日正式与镇政府和村里接触。在区侨办的牵头下，叶桦又与小镇方面做了进一步的交涉，并再次向政府提出将土地上的花草树木等附着物返还给他的愿望，最后，镇政府又进一步满足了他的要求，仅仅保留了对建筑物的所有权。于是，叶先生心满意足地在正式的协议书上签了字，而政府这边也总算把这桩麻烦事儿给摆平了。由此，这一起因为政府及村庄出让已先期出租土地而引发的官商纠纷即告结束，余下来的就是叶桦和贺志伟去处理他们之间的利益交割问题了。（参见附录1：163）

无疑，在整个纠纷的处理之中，我们看到了这样一个十分清晰的事件—过程的逻辑：首先是镇政府和洲头村将叶桦先期租赁的土地转让第三方，引发纠纷；继之，镇政府虽然函请叶桦回国相商，立场和态度却是自居道义、法律制高点，软中带硬地压叶桦接受现实。叶桦得知情况之后，惊愤之余，遂利用其特殊身份给他带来的软性权力资源，从舆论、外交和体制三个方面向镇、村反击，不仅与镇、村争夺对于法律正义性的拥有，更为重要的还同时通过外交、行政和统战三个渠道将经济纠纷政治化，形成对小镇政府的反制，致使后者即使可以不理会一个普通商人的要求，却不能不去应对来自上下左右各个方面行政权力的敲打，从而处于被动的境地。接着，叶桦又利用他所已经具有的这种经过场域重构之后所获得的优势，尽可能多地钓取商业利益，将贺志伟与镇、村之间的一次次谈判和交涉变成了再生产额外商业利益的机器。而反观镇、村一方，一旦失去道义和法律的权力优势，处于各个方面有形与无形的压力之下，也就丧失了以行政硬武器以上临下地应对和处理一般性官民、官商纠纷的那种惯性优势，不得不转而以传统时期外交上那种“怀柔远人”的心态去接纳一个商人的要求。于是，叶桦像挤牙膏一样，一点儿一点儿地扩大他于维权之外的额外利益空间，政府则不得不一再让渡出自己的商业利益，而最终以一种近似于“花钱买平安”的办法化解了这样一场首先经由它自己发起的“战役”。

我们看到，决定这场战役中力量优势之转化与最终结局的核心因素，并非是叶桦作为商人的精明以及他所具有的法律优势（当然也不是与此完全无关），而是他对自己所持有的身份性资源的成功运用。正是这一资源运用的成功才最终迫使政府无心去计较“一城一地”的得失，而必须服从政治和统战这一更为大局的逻辑。在这里，叶桦所调动的那些逼迫小镇政府不得不改变权力运行逻辑的力量并没有完全和充分地展现给我，并通过我展现在读者的面前，但它们对于最终结果所起的种种隐含和显在的作用时时处处地让我们去体会和感受，在这个意义上，叶桦的得胜就并非是现代契约和法律精神的胜利，而仍然是一种政治权力资源的胜利，而同为洲头村四组承包者的那些农户因为不可能享有这样一种十分特殊的权力资源，他们与镇、村之间的博弈向人们所展示出来的，就完全是另外一幅不同的景象。由此，我又想起了汪书记和贺志伟在前述谈判中都不约而同地讲到的那句话——“不就（讲）法律”，也不得不反复地去咀嚼老洪在向我总结叶桦事件结果时所说过的另外一句话：“最后我们之所以让步，主要还是考虑到各种因素，这与他的身世和身份也有很大的关系。”（附录1：164）


藠头下种了

9月中旬之后，第一批藠头终于到了，一共10吨，由一辆重型货车运载过来。一得到消息，我就与钟联、曹元新一起坐上一辆面的前去迎接，并引领着从江西开过来的大货车前往大陈村四组。然而，货到了，新的问题又摆在面前，谁来下货？几位村干部倒是都守候在陈文庆家的院坝里，货就得下在这里，但是要指望他们去干这份力气活是不大可能的，这些人早已经习惯了当干部，哪里还吃得下这份苦？按秦家畈村老罗的说法，“要能吃得了这份苦，恐怕他们今天也不是干部了”。为难之下，干部们决定打电话到附近的村预制件厂叫搬运工。不一会儿，搬运工来了，一共6个，看过货之后，提出每人20元，一共120元钱，村干部们你看着我，我看着你，还是答应了下来。

下货开始了，搬运工们将装满藠头的一包包编织袋从大货车上卸下来，又将它们码放在文庆家的空屋里，钟联、老曹和我则带着司机和押车人回政府吃饭。一路上，老曹不断地对押车人诉说：“种子里夹带了太多的泥土，起码占到了总量的30％，这样搞群众肯定会有意见。”

押车人连连解释：“没有办法，收购上来的都是这个质量，就这样各地都还抢着要，实在不行，你们可以大体估算一下，适当减一些斤两嘛。”

话这样说出口，老曹等人也就不好再说什么，只是催问第二批货什么时候能到，这边可都等不及了呢。

随着种子的到位，政府为村民购买的化肥和农药也都运到，一切准备妥当，村民们就被通知来文庆家领取种子和化肥农药。

见种子里面含有较多的泥土，一位村民果然问道：“明年是还种子还是还泥土？”

干部笑答：“你急什么？明年还种子还不是用袋子装，你也可以这样呀。”

听了这话，大伙儿都笑了起来：“你们这些当干部的怎么不说好话，尽教群众学坏？”

不过，笑归笑，说归说，对于种子里面夹带有泥土，大家也都还是能够理解，退一步说，明年还种子时也的确可以如法炮制，所以大家也真的不用着急。

总的看来，大陈四组的群众还是有积极性的，这从前来领取种子的人说的话和表情上都可以看出来。连那位问种子中的泥土太多怎么办的人也说：“别的村想都想不到的，你们却在这里挑三挑四。”一位年轻女人满面含笑一路走来，说：“毛泽东的干部帮我把花生扯了，这次兴鸟藠，我要多兴一些。”这话说得好，道出了群众对干部行为的认可，但为什么这种认可却偏偏就被套嵌上了“毛泽东的干部”的名号呢？这倒是一个让我感兴趣的事情。[3]

下午，天色转暗，刚刚还无风无云的晴空此时却渐渐地爬满乌云，一场期盼已久的甘霖终于降临，这可真是天助啊！瞧着屋檐外的阵阵雨幕，干部和群众的脸上都布满了喜色。但就在此时，湾子前面又传来了汽车的声音，钟联坐着面的来了，面的后面还跟着一辆满载藠头的大货车，第二批种子也到了。这可如何是好，雨越下越大，种子怎么下？如果给雨水浸泡了，肯定会影响到种植效果，文庆着急了：“这一下可好，好事都凑到一块儿了。”

终于等到雨停了，干部们又开始为下货而犯愁，文庆向其他干部提议：“干脆我们自己吃点亏，把货下了，12块钱一吨，以免种子给水泡久了。”

其他干部没有开腔，谁也不愿意动，磨蹭了半天，最后还是文庆家的邻居说了一句实话：“湾子里的人还看不上这两张钱，这么一个雨天，如此拉瓜(4)。”没有办法，又只好到湾子外面去叫搬运工。

搬运工来了，一共5个人，讲好给他们60块钱，按刚才那位邻居的话来说，这些人是“喜死了”，“干得憨带劲儿”。（参见附录1：165）



大陈村总算走上了正轨，前王村却是另外一幅景象，干部急，群众不急，地里仍然见不到人影，许多地方连荒草都未割除，害得机耕时连耕刀都被荒草缠住了。眼瞅着这副样子，姚学明很有些气馁：“前王村搞不得了，这样下去，肯定会失败，这都还没开始，以后的麻烦事还多得很，弄不好反而成了政府的包袱。”

我问：“能不能想办法换一个位置？”

“换到哪里？现在都临近国庆了，时间来不及了，实在不行，就只搞大陈一个地方算了。”（附录1：166）

姚学明把自己的想法向林靖南做了汇报，林书记却不同意，他所要考虑的是更大的因素。第二天一早，林书记就把相关的干部召到他的办公室开会。在倾听了大家的意见之后，他讲了自己的想法：“到了这个地步，无论如何也要咬牙坚持下来。种子到多少就还得搞多少，没有办法，这件事情上面擂得很紧，昨天人大的刘主席还在问呢。事情到了这个份儿上，你能说不搞就不搞？现在我们只有把下面抓紧，前王村那边也还得擂。实在不行，到时候给村里安排一点儿补助，我们再加一个干部上去。至于经济方面，就不要考虑那么多了，折就折一点儿。200亩无论如何是要搞的，到时候可以充500亩。否则，冲不上去，老谢（谢世德）又要说我们农调无效果了。”

林靖南的坚定止住了大家的动摇，姚学明又显示出他的决心，他说：“昨天我就对钱秉贵说了，25号前再搞不下地就打辞职报告上来，王书记那里我也说了这话。”

“那就好，大家再坚持一下，好歹把种子搞下地，也就好办了。”林靖南再一次给大家鼓劲儿。他也实在是没有别的选择，既然走出了第一步，这第二步就还得硬着头皮往下走，别的干部可以泄气，他却不可以，他必须而且也只能对上面有一个好的交代，这就是位置决定脑袋的官场理性。



会后，稳定了情绪的姚学明等人又驱车下村。在前王的地界，景江先下车去召集干部开会，我们则继续前往大陈村。

又到了陈文庆的家里。这些天来，村会计陈文庆的家实际上成了大陈村部署藠头种植的前线指挥部，干部们成天都聚在这里。此时，文庆正在登记每一位村干部种植藠头的亩数。原来，整个公路边大陈四组的计划种植面积全部加起来也只有80多亩，达不到镇里的要求，为了凑够面积，姚学明要求每一位村干部不管承包地在不在规划范围内都必须种几亩。不要看这些干部在动员群众种植时还算卖力，真要轮到自己，却都磨蹭起来。这些人早已经习惯专门当干部，不太愿意干农活了。所以，姚学明布置的任务并没有落实。此时的姚学明真急了，只有拿出连动员带强迫的手段，径直给这些干部下面积，定任务，说××种多少亩，×××又种多少亩，并一一记录在册，又说到了时候是要检查的。到了这个份儿上，村干部们才不得不勉强接受任务，因为再不接受就成了不买姚书记个人的面子。这样公与私牵扯在一起，才算把事情搞定。

仍然放心不下的姚书记又一次开会对大陈村的干部进行动员。

“大家都蛮忙，又都吃了苦，为何政府要花这么大的力气来抓这件事情？上一次开会就已经说了，这是谢世德书记亲自抓的农业结构调整的拳头产品，是一把手工程，乡里就是林书记亲自抓了。今天早晨我们还开了个会，统一思想，依我个人的意思是前王就不搞了，但林书记说不搞还不行，这是一把手工程。

“我们这边，看样子是胜利在望了，地都已经耕了出来，种子、肥料也基本到位，群众有积极性，老天下雨又帮了我们一把，接下来就是要把责任落实到位，按户头分种子，一擂到底。我要把名单抄下来，每天下来查看。其次是要督促他们施肥，要跟踪，不排除有的群众把肥料留下来用到其他地方去，所以，每一道工序，干部都要把好关，按技术要求和标准下种，如行距是6寸，株距是2.5到3寸，不能太稀，也不能插得太深，开厢要有规格，否则产量还是保证不了。政府投资了六七万，就是为了让群众致富，所以，好事一定要办好。关于时间，总的要求是25号以前务必搞完，太迟了就要影响产量，有的农户搞不完，就要请人搞。大家都要集中精力擂这事。我知道，大家也很忙，各人有各人的事情，但是在藠头下种之前，其他的工作不谈，天大的事情不管。我们每个干部刚才都领了军令状，各自都领了任务，但是你们的责任还是在这里，家里那头，你们自己没有时间就请人搞。

“我这不是在勉强大家，而是为了吸取以往的教训，要搞就搞好，不要再像以往那样，全面开花，一盘散沙，只有把这件事情搞完了我们才能解脱。你钱秉贵书记也是第一责任人，25号以前搞不完，你也脱不了身子。这不是逼你们，大家是群众选上来的，现在讲‘三个代表’，这个时候就是要能牺牲个人利益，体现出‘三个代表’来。当然，党委政府也会考虑你们的具体困难，这个事情搞好了，我们也会考虑大家的误工情况，林书记也有这方面的意思。搞好了，明年就在你们这里开一个现场会，推广经验，这对你们也有好处。

“关于面积，我们尽量搞，到时候就上报说你们村搞了200亩，这样大家都好交账。”

姚书记的一席话让大家没有了退路。村干部们知道，这真正是到了关键的时候，俗话说“养兵千日，用兵一时”，平日里再怎么松软疲沓、讲个价钱、“撮”点儿小利、贪图个小便宜什么的，能马虎也就马虎过去，上面并不会真的计较，但在关键时刻，那就还得顶上来替政府排忧解难，体现出战斗力来，否则，养着你们这帮干部做什么？[4]于是，大家不敢再有懈怠。（参见附录1：167）



前王村也终于动了起来，就在姚学明到大陈村做动员的时候，林靖南也亲自下到了前王村，要王昭烈书记无论如何也要把这件事情搞好，这样，当姚学明再去前王时，他就用不着再多说什么了。“这是政治任务，该说的林书记都已经说了，我们再说就多余了，林书记怎么说就怎么搞了。”王昭烈也表态，“既然镇里看得起我们，把基地放在这里，就是拼了命，再折本也要搞下去。”就这样，前王村也决定拿一部分钱出来补贴干部，要干部天天督促农户出工，赶快把地都收拾出来。（参见附录1：168）景江也说：“村里为了调动村民的积极性，不惜出资，凡家里无劳力，请外人搞的，一亩补40元，自己搞的，一亩给10元。”这样一来，人们终于下地了，不几天，一切准备工作都已经做好，就等着种子和肥料的分发。（参见附录1：169）



这些天来林靖南那一颗久悬不下的心终于放下来了。25号一大早，他就带着区人大的刘主席下到大陈四组视察，两个人在田间地头四处转悠，还不时与正在下种的农民搭话，说些亲热和平易近人的话来鼓励他们。刘主席的情绪很高，后面还跟着摄影记者，区人大主席关心小镇的藠头种植，这一类新闻是肯定要上区报和电视的。此时大陈村的地头，放眼望去，到处可见劳作的人头，这气氛很有些像是回到了大集体时期，刘主席看得惬意，满心欢喜地上车走了，林靖南也放心地走了。留下来的姚学明又告诉大家：“区里主管农业的叶（副）书记也要下来检查，村里要加紧搞，实在不行，再从其他湾子请30个人过来帮忙下种，一个人一天20块钱，这钱从政府开支。”钱秉贵听了，又忙不迭地去布置落实。

中午休息时，所有的村干部都集中到了陈文庆的家里。这些天来，干部们每天在文庆家吃午饭成了一种习惯，但酒是不喝了，因为午后大家还得下地去督工。

午后的阳光十分灼人，我们一行人每人戴一顶草帽钻进地头。此时，农民们也陆续出工，看见干部比他们来得早，便说：“你们的工作做到位了。”这也算是农民对干部工作的肯定。不过，干部们此时的作用主要是督工，帮助协调和解决问题，而不是亲自动手帮农人们干活。从钱秉贵书记起，一直到我，干部们依次坐在地埂上看着农民干活。太阳晒过来了，无处遮挡，就换一个地方坐下，又继续看。

就这样，农民在地里干，干部在一旁看。我设想此时若有一个行路人经过这里，他所看到的一定是一幅十分有意思的画面。而我则开始想象，在大集体时期是否也会出现这样的一幅画面？答案无疑是否定的。那时的干部只能选择带头在前，身先士卒，给社员做好表率。但转念之间，我又为眼前的情景找到了答案，在分户经营的情况下，干部们若要去帮农民做事，他选择帮哪一家好呢？看来，只要不打算每家都轮流帮一遍，最好的选择还是就这样坐着观战，谁也不帮。既然是分田单干，各家忙各家的，干部们自然不必非要做出事必躬亲的样子来。我想，只要干部不把“斗地主”的牌戏搬到耕种的现场来玩，农民们就不会视为不正常，正如一位村干所讲的那样：“只要人在现场，有什么事情帮着协调一下，就是在为群众服务，为农户提供支持了。”

我问钱秉贵：“你们这样干了多久？”

“已经四五天了。”

“还要多久？”

“还得几天，看着他们把种子全部下完，再盯着把肥料搞下去，就行了。”

就这样，我也像其他村干部一样，硬生生地在地里坐了一下午。后来，姚学明打电话来说：“这几天叶书记很忙，抽不出时间下来视察。”于是，“警报”暂时解除，我们也各自回家歇息。（参见附录1：170）

在大陈村待了几天之后，我又决定再去看看前王村的情况，在临近国庆节放假前的两天，我独自乘车去了前王村。

此时的前王村地头，的确是已经换了一副面孔，绝大部分的地都翻耕出来，但地里的人还是不多，一打听，原来大宗的种子仍未运到。

不过，王书记和他妻子倒是在地里忙乎，他家的责任地就在公路旁边，一下车，老远就能看到。我上前打了招呼，并询问起这两天的情况。

“还有什么好说的，林书记给我们下了死命令。前两天落雨，又专门召集我们和大陈两村的干部开会，武镇长、姚书记都参加了，要求我们不惜一切代价都要搞成。既然是这样，我们也就没得退路了，当然得搞。”

“不下死命令是难得搞成的，这一二十天，村干部什么事情都没有干，全部都在擂这件事，为了让群众配合，干部还帮群众砍草，扯花生、芝麻，有的晚芝麻收不上来，为了统一翻耕，村里还不是向农民赔了损失的。”

我无意中发现，王书记所提的篮子里装着一些藠头种子，他此时正在下种。

“不是说你们村的种子还没有到吗？这是？”

“这是昨天从君山教办拖过来的，只有七八千斤，先给八队了，这是我留的一点儿，也是带个头。”

“没得办法，地圈进来了，只有搞。我们倒是无所谓，但政府很急，景江天天下来擂，我们等于是在帮政府抬桩，让政府的脸上有光。[5]村里为折腾这事儿，已经花进去4000多块钱，没有办法，既然是不讲代价，也只能这样了，好在这一次政府还是补助了村里1000块钱的伙食费。”

“干部的积极性如何？”

“还过得去吧，毕竟都是干部，觉悟还是要高一些。但群众你若不帮他做事，不垫资，他就搞不成。”

“以前也是这样？”

“还不是一样，但没有这一次擂得紧。”

“那这一次能成功吗？”

“应该可以吧。如果这一次都还不成功，以后的农调就不要再想搞了。”

“明年什么时候能收获？”

“阳历五六月份。”

“那我到时候再来看。”

“你还能来？不会到别的位置去看？”

“能，个把小时不就过来了？到时候我会来的。”

“那我们欢迎。”

我又问：“前王村这一次总共能搞多少亩？”

“百八十亩吧。”

“那不是达不到政府的要求？”

“只有这些了，不可能达到。”

“区里不是要求全镇搞1500亩吗？”

“1500？300亩就不得了了。”

“镇里会往上报多少？”

“不知道，那是政府的事情。”（参见附录1：171）



在与王书记交谈后的第二天，前王村的种子就到了。曹元新告诉我：“前王的群众也不急，没有办法，干部们正用手扶拖拉机一车车地往各家送种子。”

“还有这种事情？你领我去看看。”

于是，在吃过午饭、稍事休息之后，我便敲开了老曹的寝室门，要他带我去看看前王村的干部们是如何为群众运送种子的。

前王村的藠头种子全部都堆放在村校的空房间里，已经通知群众来领，可没有人动。没有办法，村干部们只好开着手扶拖拉机一家一家地送，我们去时正好撞见。大家彼此招呼，还开着玩笑说，这可是在实践“三个代表”呢。

“好在还没有不要的人家。”（参见附录1：172）



就这么拖着拽着，在国庆节来临之前，大陈和前王两个村总算没有辜负上级政府的期望，让群众把藠头都种下地去了，这前后折腾了三个多月的藠头战役也暂时告一段落，接下来的，就要看日常的田间管理了。





(1) 按镇里的规定，塘的占压补偿比土地高，1亩为5000元。

(2) 为了集中主题，我对记录的个别地方和文字做了删减及改动。

(3) 这份合同的甲方虽然是洲头村，但它的背后实际上是镇政府，这笔钱实际上是从洲头园区的开发资金中支出，资金实际上掌握在政府手里。从这里实际上也可以看出，在整个园区开发中，包括在此次谈判中，相对于洲头村，政府实际上是起决定作用的，连资金也是由政府统管，而从合同协议书第5条的内容也可以看出，甲方在名义上是村，实际上是镇政府。因为欢迎乙方在镇属范围内寻地重建农业庄园与洲头村无关，已经是属于镇政府的权力范围。

(4) 拉瓜，当地土话，脏的意思。


十二　利益交关

花小钱办大事

经过近一年的施工，小镇的天然气西气东输工程逐渐进入尾声，小镇政府负责工程协调的主要内容，也由初期的土地临时占压转而为管道铺设入地之后的土地复耕。与围绕土地临时占压的补偿充斥着镇、村和农户之间的利益较量一样，在土地的复耕过程中，三者之间也同样演绎出诸多可以理解却又颇觉几分无奈的精彩出来。

负责西气东输工程协调的宋正良副镇长告诉我，与土地的临时占压有补偿一样，施工单位也拿出了一笔款子给镇政府，用于土地平整和水系恢复过程中的善后。因为由施工单位进行的土地复耕和水系恢复总是相对的，有的地形地貌要完全恢复已不可能，这就得委屈农民自己出工，补补火，再修理整治一番。还有的地方，地力和水系都已被破坏，恢复也相当困难，这就得给农民一些补偿，以弥补他们的损失。“这钱按每公里9000块钱计算，1亩投300多块。钱到了我们这里，首先要确保解决疑难问题，如鱼塘的恢复是大头，村里无法解决，都是由我们直接出面处理。然后，村里我们一亩给200块，用来恢复田埂、地埂和小型地貌，村里用这笔钱与农民交涉，一个工按30块钱算，交给农户自己去搞。村里具体给农民多少，我们不管，你要留一部分也行，只要农民能够接受，矛盾能解决就行。

“当然，我们自己也得掌握一部分，不掌握不行，我们总要办个事、用个车、吃个饭，这些钱也总要有地方出才行。还有，哪个村有困难，你也得表示一下，如解决几百块钱的电话费。到了年末，还得给辛苦了一年的村干部买双鞋。多少总要表示一下，这些也都是必不可少的，工作还得靠他们来做。

“农民这头也不是好打发的，他动不动就会找理由向你要钱，稍微不满意就不让施工单位撤走，不在施工单上签字，或者干脆就把施工机械强扣下来，不让走。遇到这种事情，我们要么组织重新施工，要么就只能花钱‘消灾’。而且，不像占压时每一项补偿多少都有具体的标准，如坟头多少钱一座，大树苗多少钱一棵，小树苗多少钱一棵，比较明了，处理善后矛盾就没有明确的标准，完全靠双方谈，搞得我们一天到晚都在跟农民砍价钱，像做生意似的。”宋正良边说边发感慨。（参见附录1：173）

一天午后，我随镇干部宋德益去南塘湾村八组，准备协调一起复耕纠纷，地点在一口水塘旁边，事由是施工时留在塘里的淤泥如何清运。一下车，我就感觉这地方很熟悉，似乎以前来过，一问，才知果然如此。那还是在土地占压之初，当时因为施工要毁坏一块菜地，也是为了补偿事宜，我们曾经来此协调。记得当时为了补偿的价格，宋正良、宋德益二人与农户磨了半天，农户提出来要500，说是他一家人都指望着这块地吃菜，现在菜园被毁，他们只得到街上买菜吃。两宋回答，话虽然有道理，但这价钱还是喊得太高，只同意给300。最后，双方以400元成交。还记得这件事情刚处理完，旁边鱼塘的主人又生事端，说昨晚自家的鱼被偷盗，施工单位要负一定的责任。因为施工单位的老刘答应给他看鱼，他自己就没有来。还记得施工单位的那位老刘说：“你这是瞎扯淡，我昨天问你愿不愿意为我们看机子（挖掘机械），反正你也要看自己的鱼，还能弄点钱。你说不行。结果我们是自己找人看的，但我们并没有帮你看鱼的责任。”农户说：“就因为你这句话我才没有来，你当然有责任。”结果双方又争了半天，并且还闹到了要阻拦施工的地步，最后也还是由宋正良出面说和，答应想办法给鱼塘主人弥补一点儿损失，事情才得以了结。（参见附录1：174）今天，“故地重游”，大概又会有新的“故事”发生。

此时，南塘湾村的民调主任老万尚未到场，我们便先开始查看地形。看得出来，天然气管道曾经从水塘底下穿过，现在，因施工而被破坏的塘已经大体修复，水也还有，就是塘中留下了不少淤泥。塘的四周原先都是农夫的菜园，现在则变成了一片凹凸不平的低洼地，不用问就知道，那菜园中原来的土壤也就是现在余留在塘中的淤泥，只有将淤泥清出，回填到低洼地，塘和菜园才能够各归其位。但是，塘四周的地基太软，体重较大的挖掘机无法靠近，清除淤泥的任务只能靠人工完成，而如何组织施工，钱怎么出，就需要镇村和农户之间进一步协调。这不，见宋德益来了，附近的农户都围了上来，纷纷问什么时候能够搞好，说他们可都等着兴(1)菜和投放鱼苗呢。宋德益回答说：“那也得等到你们万主任来了才行。”

不一会儿，村里负责工程协调的万主任也深一脚浅一脚地赶来了，他是处理这种事情时不可缺少的角色。看得出来，万今天又喝了酒，一见面，他就与宋德益为恢复地貌所需要的经费数目争了起来。万报价5000元，说是土方多，施工难度大，而且宋正良也答应过要解决好的。宋德益则只同意给2000元，这可是钱，得节约着用，不能你要多少就是多少。万指着这堆土，说是要几多工、多少钱，又指着那道沟，说是又要几多工、多少钱。宋则针锋相对，寸利不让，总是要讲出一番相反的道理来说服万，反正是要把万的报价狠狠地杀下去一大截。万一激动，声音也高了起来：“我可没有办法搞！”宋压低嗓子提醒他：“小声些，莫让他们（指附近的村民）听见，”又说，“既然宋镇长答应过，你就找他比画去，我这里只有这个权限。”

听着听着，我算是领悟过来了，在这种报价的高低之中大概已经掺杂着乡村干部自身的利益考虑。宋正良曾经说过，施工方交给政府的复耕费就是由他们来具体掌握，政府对他们实行总费用承包，承包的目标是解决所有的遗留问题，承包的办法是超支不补，节余自行支配，只要不揣进自己的腰包，什么吃个饭、坐个车，以及手机话费之类的也都可以报销，难怪两宋总是希望能花小钱办大事呢。

这种管理方式也情有可原。干部们成天东奔西跑，“扑火灭火”，与农民打口水仗，解决各种疑难问题，十分辛苦，能有一些额外的报销，对于每月只有1000多元收入的乡镇干部已经是一个不小的激励。所以，虽然说“自行支配”不等于节余归己，所能报销的项目和数字也都有限定，但他们也真的就把公家的事情当作自家的事情来办，将公家的钱当作自家的钱来花了，只要有可能，就总是尽可能地少花钱多办事，花小钱办大事。

但是，像万主任这样的村干部是他们必须依靠的人物，乡镇干部再怎么能干，所有的工作最终都还得依靠村组干部去落实。为了调动村里的积极性，两宋对各村负责工程善后协调的干部，也如法炮制，实行费用总承包。这活儿我就交给你这么多，你具体给村民多少我不管，事情摆平了就行，余下来的钱当然也同样可以由你们自行支配。用万主任自己的话来说就是：“也没有更多的想法，只要能吃餐把饭、报个手机话费什么的，也就可以了。”

于是，自然就有了镇村干部之间为了善后工程费用讨价还价的事情。这不，万主任还在像菜市场上为自家买菜的家庭主妇那样与宋德益争执，而宋德益自然也不愿意让步。宋见无法说服万，只好让他直接去找宋正良：“他既然答应过你，你就直接找他好了，我这里只有这个权限。”于是，第二天一大早，万主任带上南塘湾村八组组长来到镇政府，希望能从宋正良的嘴里再抠一点儿利出来。

可宋正良非但没有让步，反而绕过万主任直接与小组长谈。宋懂行，知道在农村多少钱能办多少事，他对八组组长说：“那个塘，给你队里1200块，你请20个工，花600块，搞得漂漂亮亮的，队里还可以挪600块钱下来。看你们是队里的，我也不抠你们，就是这个数了。”这一次，宋正良对小组长只报了1200块钱的价，而不是昨日宋德益对万主任所说的2000块，至于他是否已就此与万主任事先沟通，以及万主任又是否与小组长讲明，那都不是我这个观察者在这种场合好进一步细究的。

小组长不想就此罢休：“搞不起来的，那都是稀泥巴，工程量蛮大。”

“顶多20方土，我去看过的，一个人一方，一天就搞定了，”宋镇长一点儿不让步，“我们也是没有办法，你们知道，施工方一公里就给了9000块钱，我们要应付所有的问题，也蛮难，所以，队里的利润就是小一点儿，也请大家能够谅解。”宋正良以退为进地坚持他的立场。

“哪里还有什么利呀？”小组长感觉到没有希望了，但又还有些不甘心。

“总还是有些辛苦费吧？政府也不想赚钱，只要能把问题解决了就行，你们也不要老是扯，就这样定下来了，一会儿我就去找武镇长，钱马上给你们到位，你们自己也赶紧安排人把工程搞妥。”

小组长没有再言语，他知道这是他今天所能争取到的最好结果。其实，他也早就能够接受这个价钱，他当然知道宋正良算的账是对的，现在这个价，除了能将工程搞妥，小组也总能挪个一半的钱下来，但这就好比生意场上的来回叫价，只有认亏的，没有认赚的，不到最后的成交也总是不会放弃叫价的努力。

谈完生意的小组长满身轻松地回去了。在整个过程中，昨天的主角万主任这一回倒是没怎么开腔，兴许他已经把生意让给小组长，或者他还另有所谋？这些就都是不得而知的了。（参见附录1：175）

可是，如此来回地相互叫价，却已经让镇—村—组之间在工作上的相互配合与协调变成了生意场上的商业往来，相对于施工方和农民，镇、村、组干部在这里也都自觉不自觉地充任起一个个大大小小的中间商。毋庸讳言，在镇、村、组干部一个劲儿讨价还价的背后，自然隐藏着无须言明的利益算计。所以，一方面，乡镇干部会尽量去杀村组干部的价；另一方面，村组干部也会尽可能地去杀村民的价。而村民也不都是“苕”，彼此信息一沟通，同样的问题，我家补200，你家却补了300，这不明摆着单叫我吃亏？于是，又忙不迭地反悔、赖账，重新与干部砍上了价钱。结果，整个工程善后过程就衍化成一桩桩的商业买卖，乡村干部们通过这样一种经费总承包的管理方式，也就把基层行政的运作经济化了。行政空间转换为依照市场规律运作的追求投入小、产出大的经济空间，行政管理的规则也于无形之中发生相应的变形，于是，行政过程的经济化成为如今乡村治理中的一大特色。

但是，规则变了，干部与农民之间身份差别的社会识别标准却没有变，干部的行政心态也没有变。在干部的眼里，农民就是农民，而不是可以与政府讨价还价的平等对手，所以，面对群众无休止的要价，难怪干部要觉得烦，觉得农民刁滑，觉得农民是在趁机敲诈政府。居然敢与政府争利，这还不可恶可恨？面对着这一首先由干部自己所确立的新游戏规则，干部们反倒有些不太适应——“如今的农民都变得过于刁滑，不好打交道了”。于是，诸多的埋怨也因此而生。[1]

但是，若能换一个位置思考，把整个事情当作一桩买卖，也许农民的行为也就没有那么不可理喻了。商场如战场，喊的是价，还的是钱，大家都是在为利益而斗争，乡镇干部如此，村干部如此，农民亦如此，这彼此之间又有什么闲气好生呢？但问题就在于，乡村政治中的名与实之间仍然存在着差异。当干部们在实际上已经将管理视作一种经济过程的时候，他们却仍然不愿意将农民视作市场上的另一个平等主体。

正因为如此，商战尚未开始，结局却是可以事先料定的。从实际的（非文本意义的）制度规则上讲，乡—村干部是上下级关系，我说你听，我指你做，我强你弱，身份地位的差别是明摆在那里的，但是，从实际的乡村行政过程来看，离开了村干部的配合，乡镇干部纵然有天大的本事，面对那些“不讲道理”和“死缠烂打”的“刁民”也没有办法，所以，他们也总是要在确保自身利益的同时给村干部预留出一份利益的空间。这样，每当双方争执不下时，乡镇干部们并不会强压，而多半会友好地说：“实在不成，这钱村里就全拿去，我们也不留了，只要能摆平就行。大家不都是在为公家办事？”乡镇干部这样讲，可以说是十分体恤对方，却也让对方欲言又止。试想，乡干部都这样讲了，你村干部还有什么好说的？人家是领导，又够朋友，你就好意思把好处都捞了？所以，村干部也绝不会如此“厚黑”，总得彼此兼顾才行。于是，争执的结果就总是“化干戈为玉帛”，最终寻找到一个彼此都能够接受的价位，获得一个双赢的结局。事情也只能是这样，倘若村干部继续顶着不干，一则有伤和气，二则乡镇干部干脆就绕过村一级，直接去找村民小组长谈，从而使村里失去一次做中间“经纪”的机会。小组长直接面对具体事务的处理，比村里少一层中间环节，要价也会更低，这就如同我在今天早上所曾经历的那样。“谁让村里不自己处理下来呢？”这是事后宋正良在回答我村里是否还会介入鱼塘清淤时所说的一句话。

不用说，进项最少的大概就是村民了，因为不论你有多“滑”多“横”，你总不能与镇、村两级共享工程善后补偿款的信息吧？村民们不大可能知道施工单位究竟给了政府多少钱，多少钱又是必须补偿给农民的，就是知道了，政府和村里也有许多理由可以说明自身行为的合情合理。而事实也的确如此，政府和村里不可能只解决你一家的矛盾，花钱的地方还多的是，自然不能事事都由着你要。就这样，一切都没有明示，一切都得视具体情况而定。一方在明处，另一方在暗处；一方是私人，另一方代表公家。这在明处的自然就要吃些亏，而私人利益更是无法大过公共利益。所以，政府、村庄和农民三方博弈能力的强弱，实际上从一开始就已经被既定的制度格局和文化评价机制所嵌格和决定了。也就是说，如果我们还要把整个事情继续想象成一桩生意，那么，这桩生意也并不发生在完全意义的经济市场上，而是发生在资源配置不均衡的政治市场上，交易的结果从一开始就是由交易各方所掌握的政治资源所决定的，而非简单的经济互动的结果。[2]再加上如今的乡村干部也很会做群众工作，他们大都不会像一些走马观花的记者和学者所形容的那样搞什么强迫命令的老把戏，而总能够与时俱进并且又入情入理地乡情加亲情，哥兄老弟地，熟练运用各种地方性知识来协调矛盾。例如，干部会要村民发扬风格，顾全大局，体谅政府的难处，说施工方只给了这么多，而政府要应付的摊子却很大，也不能不留有余地，你就是吃些亏，就当是支援灾区建设了。总之，是先把你说得高风亮节，比雷锋还雷锋，最后让你自己都因斤斤计较而面生愧色。工作做到这个份儿上，这个竿子你还能不顺着往上爬？于是，大部分村民只要觉着差不多，有些小赚头，也就不好意思再争了。既然事情本来就只能如此，谁也不指望着靠这几个钱来发财，所以，这雷锋当也就当了。又说为人处世要通情达理，毕竟大家都是有觉悟、讲情义的厚道人，不能让人骂咱们唯利是图、发国家建设的财，于是，大部分的矛盾也就这样消弭与摆平。

大多数的村民的确很能够理解政府的难处，就是想到这干部可能也会有自己的小算盘，他们也不会进一步深究，因为这并不是他们所需要去思考和能够解决的问题，人各有命，“在哪座山唱哪首歌”，不属于自己分内的事情自然不会去深想，想也没用，不同的社会地位和生活圈子早就各归其位地安排和决定了这一切。所以，大不了干群之间一阵口角之后，也就各自相安无事，平静如常了，没有必要非要争个一清二楚。

不过，也常会遇到那等死活难缠、“不要脸面”的人，这个时候，干部们就还得准备再出点儿血，让些利，私下里再给加点儿价，并叮嘱其千万不要声张，以免造成攀比。不用说，这就用上“点发”和“一把钥匙开一把锁”的治理技术了。干部们说，这一招很灵，这得了好处的以为比别人多占了便宜，自然乐得屁颠儿屁颠儿的，还有不极力配合的？

就这样，这任务与经费总承包的法子还真的就管用了，在“商”言“商”，以“商”对“商”，西气东输工程中的善后问题也就这样处理下来。只不过在这种承包之中，姓公的乡村权力已经于无意中改姓了商，而我们那些吃公家饭的乡镇干部和吃百家饭的村组干部也相应地把自己从公务人员变成了小商贩，这恐怕倒是那些将承包制沿用到乡村治理中的干部没有去想，或者不愿意深想的问题。


最后的征收

粮价还在继续上涨，农民持粮观望。进入2003年11月份，眼看年关即至，农业税的征收却仍然处在僵持阶段。前段时间，经过大半个月的努力，全镇一共只收上来18万元，其中尚包括以其他经费相充抵的。关于粮价上涨的原因，存在着多种说法，一说是随着近年来的开发加速和土地抛荒，耕地大量减少，粮食减产，导致粮价上涨；又一说是新一届中央政府重视农业，对粮价进行了人为的调控。不管何说属实，反正小镇的晚谷每100斤收购价已经上涨到接近70元，这可是前所未有的事情。

一方面是粮价的上涨和中央对征收政策的严控，另一方面地方政府又没有减轻对乡、村两级税收的压力，这种矛盾使得小镇的干部身处2003年年末的寒冬，内心充满焦灼。

一个意外的事件又把这种焦灼催化为进一步的愤懑与受挫。不久之前，小陈村的财政专管员下村向一农户收税，尚未提及缴钱，只是说要将他的天然气管道铺设占压的补偿款用来抵税，即遭主人打骂，虽然经人拦阻，未酿成严重后果，但专管员是一个工作多年的老财政，遭此欺侮，内心郁结，遂病而不起。闻知此讯的乡村干部无不寒心，感觉目前的农业税是没有办法收了。

干部的情绪急坏了林书记和武镇长，毕竟他们是乡镇管理的责任人，如果税收任务完不成，不仅年终结账时镇里会垫得更多，更为重要的是明年的征收工作就更没有办法做了。所以，就是从工作的持续性着想，这“刀山火海”也得硬着头皮上。武镇长在各种会议上吹风，要干部告诉农民：“不要再观望，粮价已经涨到头，马上缴钱，如果再涨，由此造成的损失由政府弥补。”干部们说，这话说明领导自己也急昏了头：“你补得了吗？如果一补，那已经卖粮缴税的农民不是更应该找政府补？”

11月18日，全镇再一次召开有各村书记、主任、会计、财政所专管员和镇挂村干部参加的征收动员大会，林书记和武镇长力图再次给全体干部打气鼓劲儿。会上，不仅由分管农业的姚学明副书记通报各村完成任务的进度，而且还特意安排征收进度较快的山花村和南塘湾村书记做经验介绍，以树立榜样，并造成对其他村的压力。

附件12


小镇农业税入库进度表
2003年11月17日
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（附录2：35）

接着，武镇长再一次向全体干部通报了征收形势，并做了进一步的部署和动员。关于全镇的征收，武镇长强调要做到“三个一”：

第一，要有一本明白账。武镇长说：“我镇在全区财政收入的进度最快，提前一个季度完成任务，但是，各个村的实际征收进度却是历史上最慢的，在累计完成的42％当中，有各种垫税的因素，实际从农户手中收上来的差得远。政府垫税的额度也是最高的，去年，政府垫了100多万元，今年到目前为止已经垫了240多万元。我们是对外争了面子，对内火烧乌龟——痛在里头。”

第二，要有一把尺子。武镇长要求各个村对照进度，对照以往的水平，对照邻村的情况，重新布置下一步的工作。他批评说：“从农业税的征收看，我们的许多村是上对不住党委、政府，下对不住村民。对上，整个签字数是240多万元，而镇里垫的就有240多万元，我们是用土地出让金垫的，这笔钱按规定是不能垫的，但现在没有办法。对下，老老实实的村民收了，不好搞的就不进户，这是处事不公，按区里谢书记的讲法，是阴阳保长，这样下去，今后如何开展工作？又如何去收？明年的纳税通知书还填不填？”

第三，要高举一面旗子。“现在讲‘三个代表’，落实到征收上就是看干部是否得力，从征收能看出我们干部的形象，干部处事公道，有威信，工作就好做一些。有的湾子，你干部自己的直系亲属、房分都收不上来，还怎么向别人收？我们干部的思想有所松动，我下去看了好几次，有的村，干部等着，专管员却不下去；有时候，专管员下去了，村干部却各忙各的。这如何当好主体？又如何搞好协调？”

“当然，我也知道大家都很难，我们的村干部在身份上是编外的，在经济上是义务的，在职责上是做了奉献的。进到农户家里，别人把我们往外赶，有的人还挨了打，而现在我们面临的大形势是管用的手段不能用，能用的手段不管用，有权的责任不大，有责的权力不大，上面不考核财政所，还是考核乡、村两级，是很难。但是，我们毕竟是一级组织，说大一点儿，征收是一个责任问题；说小一点儿，是镇里已经垫得受不了，年底还要拿60万元来解决你们的工资、五保。所以，我们也不讲那么多大道理了，下一个阶段的工作主要就是在为自己收，为烈军属收，为五保户收。收不上来，政府还要垫得更多。”

关于任务，武镇长强调：“按农户签字数，目前收了154万元，还差90万元，按下达任务算，还差200万元。从今天起，必须再收100万元上来。这是算大账，也是检验班子战斗力的标志，对于挂村干部、村干部、专管员，年终时都要搞考核，一是考核完成下达任务的比例，二是考核完成数与签字数的比例，干部的收入要与任务挂钩。”

最后，武镇长以“农业税的征收已经到了最危急的关头，一步坚持不住，满盘皆输，关键时刻，对我们每一个干部都是一个考验”这样近乎悲壮的话语，结束了他的动员。（参见附录1：176）

动员大会一结束，我便与老罗一起去秦家畈村十五组。这是今年以来老罗第一次亲自下村征收。平时，秦村的征收都是陈志华书记带着一班年轻干部在忙活，今天，在我的催促下，老罗才决定陪我走一趟。十五组是杨宏军挂的组，组长是杨宏军的哥哥，我们到那里时，杨宏军、钱跃进和专管员毕华英正围坐在组长家的炉子四周吃火锅。饭后，我们决定先到一姓徐的人家去。徐50多岁，当过组长，在十五组是一个爱扯皮的人。最近，他因母亲的坟被老虎尾采石场施工压塌，提出要1000元的赔偿，而石场老板则因为石场关闭一事，不愿意赔。这样，徐便三天两头找到政府反映。我们上门征收，坟头赔偿就成了他拒缴农业税的一个理由。所以，当老罗尊称他为拐子(2)，并要他缴钱时，他便东拉西扯地说起坟头一事，并说他就是要“扯坟皮”（谐“扯横皮”的音），说此事不解决，这公粮就没得缴的，等赔偿解决了，再拿赔偿抵公粮。老罗自恃在村里也算是说话算数的老干部，不愿像杨宏军和钱跃进这般年轻人一样向对方说好话，听了徐的“扯经”便有些气恼，但碍于干部的身份，强忍着不好发作，就问：“你这样今年拖明年，那明年又如何办？”徐反问：“我怎么知道明年怎么办？兴许明年我就死了呢？”接着又发作了一大通，说现在的干部是只拿钱不干事，对老百姓的疾苦不关心。老罗的性子急，有些听不下去，又怕自己忍不住会发作出来，便闷声退出了徐家。

第二家的情况却让老罗还没开口就先打了退堂鼓。主人是一中年男子，他去年在帮人盖房子时，被垮塌的水泥板砸坏了腿，已经在家里躺了一年多，对方只赔了几千块钱，多的也赔不出来。结果，他自己反倒花去一万多块钱，这一下家里的经济算是垮了。遇到这种情况，老罗不忍开口，坐了不到一分钟，又自觉地转身退出门，那份心情却更加低落。

我们又走进一家青年农户的门，此人正在装修房子，见我们进屋收钱，爱理不理，只是说现在手头没有，让过些天再来，说完便将我们晾在一边，自顾自地做活去了。老罗的脸色愈发难看：“要是在过去，老子早就招呼干部上了。”

此行的最后一家只有女主人在，她说今年粮食减产，没有钱给，等有了钱再说。老罗看着堂屋里码放着一袋袋尚未出售的谷子，便说：“你说个时间，十天半月的都行，我们再来。”女人不搭话，径直出门去了。这一下，憋了半天的老罗终于忍不住，他对几个随行的年轻干部吼道：“种田纳粮，天经地义，这田地是国家的，又不是私人的，为何不把？老子不当这个村长了，回去就写辞职报告。”说完便起身离去。

见老罗动火，我连忙追出来劝道：“这还早，才3点多钟，要不再试几家？”

“一连几家都搞不动，你还想收？”“镇里拿我们当炮灰，上午一开会，老子下午就给他跑。”老罗越想越来气。

年轻的毕华英在一旁看着老罗一副撒手不管的样子，急得眼泪都差点儿掉下来了。杨宏军等人也都面面相觑，不知道该怎么办好。

老罗走意已决，我只得陪着他往回走。离开征收的现场，老罗的火气渐渐地小了些，但一路上情绪始终不高。也难怪，老罗自恃在小镇也算是有头有脸的人物，他的新餐馆开张后，生意火爆，更让他心生豪气，一般村里的工作他都不亲自出马，只是动动嘴，指派年轻人跑跑。今天他是特意陪我来的，哪晓得这征收的难度甚至超出他这个老干部的预料，村民们根本就不给他面子，这自然使他的脸上有些挂不住。我与老罗交往甚熟，知道他的心理，便劝慰道：“我看了许多村，都是这个样子，这是普遍现象，不是哪一个人的能力问题，你何必如此见气？”听我这样一说，要面子的老罗心情才好了一些，也不再提辞职一事。（附录1：177）

晚上，我又给老罗打电话，想听听他下一步的打算。老罗说，此时他们几个干部正在村部商议。于是，我匆匆赶了过去。

果然，老罗、陈志华、会计、民调主任和挂村干部范维萍都在，这可算得上是秦家畈村的核心领导会议了。此时，他们已经商量好，借口这两天下雨，先从十五组撤出来，避避锋芒，改从其他几个较好收的小组开始收，然后逐渐收缩战线，再集中攻克十三、十四和十五组这几个堡垒。

回想起这几天毫无收获的经历，干部们的气又上来了。民调主任周达民说：“不动粗如何收得起来？大家一起动，怕个啰！”

“干脆就不收，看上面有什么办法？”老罗也说。

陈志华倒还明智，他说自己早就想动粗，但林书记三令五申强调政策，今天上午开会又专门强调不能出事，“我这把年纪了，为共产党干了一辈子，宁愿辞职，也不想犯这个错误被撤职”。

范维萍则安慰大家：“不是逼着大家一定要去完成任务，我好‘评先’，实在是今年不搞好，明年后年更难办，这两年垫出去的不收回来，垫光了，村里又怎么办？”

大家当然都同意范委的分析。秦家畈村的几个主要干部都是自大集体时期就在村里任职，跟了政府一辈子，在村上干了一辈子，真的要他们不听政府的话，不为村里着想，他们也做不到。而此时他们所真正恼火的，并非村民不愿意缴税，而是他们认为上面政策相互矛盾——村民从来就没有自愿缴税的，过去七八个人一上，什么事情都能摆平，但现在的政策使他们左右为难，不知道该怎么办才好。周达民说：“区里、乡里对农民不缴公粮没得法，但对村里说扣就扣，这是不是也有些违法？”是的，周达民的确说出了症结所在：一方面，政府一再地体恤甚至是有些“放纵”民情；而另一方面，上面的任务又始终不减，这样，就把负担从农民身上转移到了乡村基层组织身上，从行政体制外部转移到了行政体制内部，结果让基层干部处于上下为难、只做恶人的境地。想想税改之时，村干部欢欣鼓舞，以为从此终于不再与村民对抗，可以过几天舒心的日子了，哪晓得到头来压力没有减轻，手脚却反而被捆绑住。于是，干部们反倒怀念起以前允许动粗的时候，说那时候他们是如何如何地有办法：“不要说连续三家搞不动，就是有一家，也早就一呼而上了，拉人的拉人，拖谷的拖谷，只要你这样一搞，对方包管就软下来。农民就是这样，你软他就硬，你硬他就软。”

“那个时候敢搞，上面拍了胸脯，说出了问题有他们担着，计划生育也就是这样搞下来的。上面说了，‘上吊不拉绳子，喝药不夺瓶子’，不这样根本不行。但现在不行了，干了一辈子，有的事情越来越搞不懂了。”陈志华越说越上火。

范维萍也跟着发起了怨气：“说什么‘打不还手，骂不还口，有钱就收，无钱就走’。对方有钱不给，你又怎么办？这不是故意把难给我们为？”

“动粗我不怕，我本来就是一员鲁将，与农民斗了一辈子硬，但现在这样我没有办法。”陈志华继续沉浸于当年的豪气之中。

可是，怨气归怨气，牢骚归牢骚，气话讲完了，大家还是得回到工作上来。最后，大家商定，村干们分为两班收，等把其他队都收完了，就形成了对几个“刁队”的压力，然后再集中力量日夜突击，不信就收不起来。这样商议着，大家的信心又重新恢复起来。老罗说：“一是这样垫下去不是办法；二是当了一辈子干部，总要有个上进心，其他村能完成，我们为何就完不成？”说干就干，于是，大家决定从明天开始，重振精神，再上“战场”。（参见附录1：178）

第二天，我因要赴外地讲课，没有能够随同秦村的干部们继续“战斗”，然而，小镇农业税征收的进展以及干部们在征收中的处境却让身在外地的我时时牵挂，尤其是村干们在征收态度上所存在着的双面性——一方面怨气冲天；另一方面又始终服从于乡镇政府的调遣，甘当如他们自己所说的得罪人的“炮灰”——更是我想去进一步深究的。于是，10天之后，当我赶回小镇，听村干部说他们这些天来的进展不错，已经开始集中力量对付最难啃的几个小组时，我便缠住老罗，要他给我谈谈税收之中村干部的角色和态度，并顺带介绍征收的进展。

老罗说：“税改之后，农民都弄懂了上面的政策精神，知道现在的政策环境很宽松，缴不缴税都不是很违法，这就使农民在认识上进入了一个误区。一方面他们从道理上都懂得种田纳粮的道理；另一方面，不缴税不受惩罚，那就等于是教人不缴，谁缴谁吃亏，尤其是‘打不还手……’那句流传很广的话——那可是上了电视的，更是直接加大了今年征收的难度。

“村干部的苦恼在于，好的政策到了下面反而成了对我们的约束。区里的领导讲，征收要以财政为主体，要规范征收行为，乡村干部不得直接向农民收钱，但目标考核照样对着乡、村两级，区里还是照样找镇里结硬账，镇里又同样找村里结硬账，完不成任务，责任还是在乡村。这就等于是把乡村的权力拿走了，担子却丝毫没有减轻。结果，下面收不上来就只有垫，垫不了就借，你想，镇里敢不结账？哪个当领导的敢不完成任务？这样，他们就擂干部，擂村里。村干部实际上不想收税，但政府把我们逼得很紧，只要你要当这个干部，你就还得配合。当干部怎么也比当农民强，就像我做这个餐馆生意，看起来与当干部无关，其实很有关。你是村主任，别人就抬你的桩，政府干部就把客人往这里带。其他的干部也一样，直接的收入不高，可总有些间接收入。例如陈书记，他媳妇在镇上开小车，生意好，政府和村里有事都用她的车，还不是看他的面子。所以，嘴上说不想当干部的多，真的当上了想不干的还是少，说不干，不过是过过嘴瘾，气出了，还不是照样跟着上面转。

“更直接的因素是现在的政府领导很会做村里的工作，他们不会用行政手段来压，而是以感情投资让你不好不跟他走。他平时对你好，关键时候你不配合就好像欠了人情，这就好比是为朋友两肋插刀，不能含糊。例如，我今年5月被车撞了，政府的多数干部都来看我，还掏了腰包；我爱人生病，林书记也有所表示。再比如，上个月我的新餐馆开张，绝大多数干部也来祝贺。别人把你当朋友，你能不回报？人在社会上，讲的就是一个关系，一个感情。当然，我也知道，如果没有工作关系，别人也不会这样，但如果我们拿了国家的工资，别人也同样不会做得这样到位，因为这就成了该你干的，不像现在，好像你是在帮镇里的忙，别人也很在乎你。不仅对我是这样，他们对各个村的主要干部都很注意人情往来。在这种情况下，你就是明明知道他们这样做是为了你支持工作，可一旦有了感情，公事好像就成了私事，不好推了。

“所以，牢骚归牢骚，怨气归怨气，真正在工作中遇到困难，到了最后也只能自己去平衡。你也看到了，在征收中干部们都很受气，但怎么办呢？既然端了这碗饭，就只有受这个气。自从上一次晚上开了会以后，我们就天天集中力量下去收。干部集中起来有好处，一是人多声势大，二是所有的干部集中到一家农户，总有干部与这家人的关系好，他就好去做工作。而且，全体干部上阵，也表明了我们的决心，农户总不敢公开抗税吧。总之，理在我们一边，力量也在我们一边。一户搞不动，我们就盯着老搞，一户也不开口子，不搞下来不撤兵。这样一来，一般在观望的农户也就会缴了，他也懒得跟你磨。当然，我们也知道哪几家真的有困难，遇到这样的人家我们也会另当别论，其他农户也不好意思攀比，湾子里哪家条件么样，谁心里都有本账。

“多数不缴的农户，其实也不是诚心要与你作对，主要是现在的信息很乱，一会儿听说哪里又减税了，一会儿又听说哪里都已经不收了，又说中央明年就要取消农业税，因此，农户们也都互相比着，觉得在这个时候谁缴谁吃亏，兴许一拖就拖过去了。(3)但你真的跟他较上劲，他也懒得跟你磨，毕竟你老耗在他家里也误他的事。

“经过这段时间的突击，加上前些时间的成果，我们总共收上来6万多元，村里的任务是15万元，农户的签字率是11.7万元。我们估计，再努把力，最多还能收2万元上来，余下的就真的只能靠村里垫了。

“小毕不在的时候我们也得收，没有办法，只有让她把发票本子拿出来给我们，不这样不行，有些规定真的严格执行，就什么也不要做了，这是在农村。”（附录1：179）



听老罗介绍情况后的第二天，我们又一起下到了秦村十三组。这个组与十五组一样，在秦村也是属于村干部所说的“刁民”湾子之一。

果不其然，一上来就碰到一个“扯经”的。农户姓邓，农业税为242元，但他说他家的好田好地已经被京珠公路绿化带建设征用，剩下来的低洼地无法走水，他向干部提出来要重新调田，又要求村里帮他在低洼地里起一条沟，说是组长也答应过的，所以，现在得先解决问题，再提缴税的事。对于这种“东拉西扯”的惯用手法，干部们见怪不怪，但他不缴，你总不能动手，结果磨了半天也没有进展，无奈，村干部只得相让一步：“扣40块钱如何？”

“40块钱顶么用？”

“是一个心意嘛，你不是说不好走水吗？”

姓邓的继续做他的活计，听干部们还有什么下文。

小组长又带着老罗去查看邓家的地，回来后，老罗告诉我说没有什么大问题，不影响生产，无非是以要地为名，想少缴些钱。这里还有一个情况要说明，因为老虎尾的采石场有一部分在十三组的辖区内，所以，小组每年都有一笔山租收入，这笔收入摊到每家农户，户均可以顶100元，所以，邓家实际上只需要缴142元，但他还想少缴。

小组长又对邓说：“把几亩荒坡地给你种，3年免公粮，如何？”“没有收，有收的话，别人早就要了。”

老罗：“我说句话，以后有田地出来，先照顾你如何？”

“那我也说句话，能否再减一些？”

“你只缴100块，这40块钱就算了，行不？总对得起你吧？人心都是肉长的，就算我们的工作没有做好。”老罗进一步退却。

邓听了这话，有些动心，但没有马上表态，一转身又去干他的活。杨宏军无奈，只得又跟上去，因为十三组也是他挂的小组。这时，专管员小毕小声对我说，他实际上已经答应了，只是还想进一步得到确认。果然，此后老罗没有继续找他，等第二天我们再来时，老罗打了一张条子给他，他就依从了。

下一家的税是400多元，山租兑掉100元，去年的教育附加退款再兑掉100元，剩下来的，主人让干部自己去称谷，于是，干部们便将一袋袋的谷子往小组长家里扛，最后核计的结果，共称谷388公斤，开票251.2元。

再下面一家又遇到特殊情况，男主人开车出事，脚骨折，已经有一年多未外出，他说家里就只有千把斤谷子，爱拖就拖。可干部们知道这一家有两个小孩在读书，这谷子是口粮，显然是拖不得的。陈志华便说：“往年可以，今年你不点头我哪里敢？这样，你是个爽快人，你说个时候，我们下次再来。”

“下个月吧，不给你通我的人。”

“行，痛快。”这一家搞定了。

除第一家外，后面两家都比较顺利，陈志华对我说：“你知道第一家不搞动不能轻易‘跳槽’的原因了吧？大家都相互比着，一旦没有做通工作就‘跳槽’，那你一户都弄不动。”

“但对那些答应过段时间再给的人家，也不能老缠，再缠就伤感情了。例如，刚才脚断了的那一家，他本人的商品粮户口就是我帮忙转的，他既然答应了，就会算数的。”陈志华又补充道，看来，村干部对农户的心理很会揣摩。

第四家的情况更特殊，全家4口人，只有男主人一个劳动力，两个小孩读书，女主人患有精神病，成天躺在家里不理事。一走进屋，我就注意到这一家与其他农户家庭有很大的不同，屋内几乎家徒四壁，什么像样的东西都没有。他家的公粮，兑了100元山租之后，还有300元。陈志华主动说：“往年收你三分之一就行了，但今年不好办。过段时间我想办法给你从民政搞些补助来，但这农业税还得缴，这是一个桥归桥、路归路的问题。你放心，像你这种情况，我全村只答应了3家，我答应了的事是会兑现的。”

这家男人比较老实，虽然他同样不想缴，但听陈书记这样说，就不好再吱声。于是，干部们开始拖谷子。此情此景，顿时令我百感交集，我甚至有些控制不住自己的情感。看了那么多户农家，凭直觉可以认定，这是一个真正一贫如洗的家庭，看着他默不作声的神态，眼瞅着（实际上是想象着）里屋躺在床上的病人，我的手不自觉地伸向了自己的上衣口袋，掏出50元钱来悄悄地塞到那男人的手里。说实在话，作为一个职业性的农村调研者，我以为长期的田野经历早已经陶铸出自己超然与置身事外的冷静心态，(4)而且，我也十分清楚，这50元钱对于他根本就不能解决任何问题，就是500元、5000元也同样不能让他脱贫。所以，我这样做与其说是为了表达同情，不如说只是想借此抚平此时自己已经无法平静的心情。

陈书记看到了这个情节，因为男主人并不想接受我的帮助，推了半天，最后才不好意思地收下。陈书记是一个忠厚之人，他认为我支持了村里的工作，便把这件事情告诉了其他干部，其他干部也很感慨，说：“现在一些老实巴交的人不会说话，讲不出道理来，上面让缴就缴了，能说会道的反而拿政策来跟你斗，就滑过去了，真是不公啊！”

晚饭时，老罗问我：“像这种人家每个小组都有一两户，你是不是都要帮助？”

我语塞。

晚饭后，大家又开始商议未来两天的工作，看来，通过这段时间的集体突击，能收的也都收上来了，收不上来的一时半会儿也肯定没有结果。于是，大家决定余下的时间再次分为几个小组，进行扫尾工作。

回家的路上，我与老罗再次谈到当下的征收困境，他说真不知道这样的日子还会持续多久，他庆幸自己终于可以不以当村干部为主业了。的确，老罗新开张的餐馆生意比较红火，一个月的利润至少也在万元，这样，村干部对他而言，与其说是主业，不如说是为生意铺路搭桥的副业。“村干部不是什么正儿八经的职业，天天看别人的脸色，天天跟人去求情、斗狠，不是‘青皮手’又是什么？造孽啊。”

与老罗一样，我也为目前这样的格局担忧，我同样无法把握这种让人人都尴尬难受的格局还会延续多久。与这种尴尬和难受相比，对于乡村干部而言，什么国家的逻辑和农民的道义都将退居到一个次要的层次，最为紧迫的是如何才能解开目前这个矛盾的结。（参见附录1：180）

好在历史不是由我们这些小人物来书写的，以后的发展证明，2003年的征收实际上成了历史大转折过程中小镇所经历的最后一次历练。年关一过，新年伊始，种种说法就传开了，说今年全市可能要取消农业税，市里正在研究取消农业税后基层政权的运转经费如何解决的问题。到了4月份，传言得到证实，H市决定在全省率先取消农业税，决策者终于肯拿钱出来解决因取消农业税而造成的基层政权运转经费短缺的问题了。又过了不久，中央正式宣布用5年时间在全国彻底取消农业税。听到这个消息，我们的乡村干部如遇大赦，他们终于得以免除那局外人所难以理解和想象的洋罪了。闻此信息，我感慨万千，遂提笔作短文《最后的征收》，（吴毅，2005）以纪念我在小镇曾有过的那段最为奇特的经历，同时也力图让局外人知道农业税征收中曾经长期存在的另外一种被遮蔽和切割的现象。[3]


石场业主上京了

石场业主上京，杨宏军被治安拘留，让挨过了新年的石场风波再掀高潮。

2月中旬一个周四的上午，我向未理明打听石场关闭事件的最新进展，他告诉我，昨天已经正式封矿，区里和镇里去了很多人，然而，业主们仍然坚持他们的要求，没有放弃，当天下午，他们就结伙赴京上访。

业主们刚一离开，镇里就得到了消息，并决定马上组织拦截，“武镇长已经带着人进京去了，一定要把人找回来，但是到目前为止，还没有业主的消息”。

我连忙给老罗打手机，想知道一些更为详细的情况。手机通了，却没有人接听，一连几次都是这样。我去了小镇酒家，也没有人，只听服务员说他昨晚回家很晚，现在不知道上何处去了。我又去陈志华家，陈书记不在，但他家里的人告诉我，老罗上北京了，接人去了，早晨走的。我马上联想到了石场业主进京一事。

钱跃进向我证实了老罗上京的消息。他告诉我：“因为区里始终不答复业主的赔偿要求，并且正式封矿，业主们最终决定进京上访。政府这边知道后，也去了10个人，要尽可能把人接回来，以免造成不好的影响。老罗与业主关系熟，为了工作的方便，也随武镇长去了。”

“业主上京的事是土地所王所长给林书记打的电话。王本人也有一个场子，他不敢去，但他老婆去了，实际上他是等业主走了以后才打的电话，这样，他两头都兼顾到了。”

“哦？”如此复杂的问题却被王所长处置得如此简单！

“杨宏军被扣一事是因为私藏炸药的事情。”

让人吃惊的消息都赶到一块儿来了，看来，石场的事情真的闹大了。

“他哥哥也被拘留了。按管理规定，炸药从库里领出来后用不完必须回收，不能私自留下来，私藏炸药是违法的，如果引起严重后果还要严处。宏军也是活该有事，封矿后，治安科的人上山检查，在宏军家的门口发现包炸药的纸，就进屋检查，结果收了10公斤出来。当时杨宏军不在，就问他哥，他哥说是他放的，结果他哥被拘留了。宏军知道后，打电话问老罗怎么办。老罗劝他主动到区公安局自首，这样，在我、老罗，还有派出所所长的陪同下，杨主动去了区公安局，现在被关在看守所里。宏军这一次恐怕会有事，像这种事情要说重就很重，前年有一个老板就是私自弄炸药开采，结果人被抓，最后被罚了五六万元才了结。”（附录1：181）

正说着，民调主任周达民给钱跃进打来电话，商议大家一起去看杨宏军。不一会儿，秦村的几个年轻干部都来了。钱跃进说，没有熟人可能进不去的。周达民便给镇贤酒楼的男主人罗八打电话，说他有熟人，让他想办法电话那头，罗八一口答应。于是，我们租了一辆面的到镇贤酒楼接罗八，又一路往大江区公安局驶去。

进了公安局的大门，找到看守所的探视室，罗八给他的朋友打电话，说想请他帮一个忙。不一会儿，杨宏军兄弟俩便出现在探视室的里端。探视室分为两部分，里端与号房相通，外端供探视人员使用，中间以三道铁栅栏相隔，其间的间距在五六米，外端的铁栅栏上还装有一层细密的铁丝网，这样，里外相互能够看见，也可以说话，却无法接触，更无法传递物品。

看上去，杨宏军兄弟俩的神色还不错，比我想象的镇静，看来已经度过了最初的惊恐，只是说里面太无聊，什么事也做不了，如果没有书报看就只能干坐着，而进来时随身物品都被搜走保管起来了。“早知道就多带些报纸进来，好混时间。伙食很差，又贵。”杨宏军淡淡地谈起他的感受。

周达民问他怎么这么不小心。周是在责备他没有把炸药藏好。

“太忙了，没顾得过来。”

宏军哥：“我本来是想顶替他的，想让他在外面活动，没想到都进来了。”

“这种事还顶得了？”

我说：“看来你这辈子还得遭受牢狱之灾。”

杨宏军苦笑。

钱跃进：“石场的人都上北京去了，政府这边也去了不少人，这一下政府要花些钱了。”

“那是，一点儿不赔怎么说得过去。”杨宏军仍然惦记着石场的事情。

我们正谈着，一个人从探视室里端的门洞里冒了出来：“你们怎么不花些钱，好让他们早点儿出去？”

杨宏军未说话，大家也不知道该说什么好。

此人又消失在探视室里端。

“这人是看守所的吗？”

杨宏军没有回答，只是摆了摆手，表示不是。

于是，我们明白了，这兴许就是人们常说的“号霸”。

我们又问杨宏军兄弟俩需要什么东西，他们说：“不要，可能的话，带点咸菜进来。”

探视时间很快结束，杨宏军兄弟俩消失在探视室里端的门洞里面。

我们一行人在路经看守所登记处时，一位身着警服的中年人要我们替宏军兄弟俩把伙食费交了，又要我们为他俩买点东西进去，“这么多人来看，不买点东西，看么事看？”罗八知道，这里的东西很贵，又打电话给他的朋友。电话那头，罗的朋友要身着警服的中年人听电话，中年人边听边点头。这样，周达民才赶紧上街买了两条烟，又在登记处的货架上买了几袋咸菜，一起交给中年人，让他转交给杨家兄弟。最后，周达民又补交了300元伙食费，这场探视才算结束。（参见附录1：182）

当天晚上，在政府干部的学习会上，林书记通报了石场老板集体上访一事。林书记说：“昨天下午，石场业主集体进京上访，情况突然。我与武镇长商量，决定兵分两路，我在家镇守，武镇长带人赶往火车站劝阻，从6点多一直守到10点多最后一班进京的列车，都未拦到他们，可能他们下午就走了。这一次，业主一共去了17个人，涉及我们镇的是12人。经商议决定，镇里和区里组织了10个人的工作专班于今天早晨赶赴北京，但是到现在为止，还没有与业主取得联系。

“出现这起事情，说明我们的思想工作还是没有做到位，责任也没有尽到，尽管我和武镇长事先都上了对象户的门，也有思想准备，但事到临头还是让他们走了。而且，我们的反应也比较迟缓，人都走了才知道消息，这件事应该好好总结。下午，我已经向区里做了汇报，区里指示我们下一步要尽快把人找到，劝说他们回来，最好是不要上访，尽量减小影响。

“人员返回后要做好思想工作，但是，处理整个事情的原则不能变，这就是：第一，补偿没有，因为这是你业主去年自己主动提出来的，双方也签了字画了押，不能说变就变，节外生枝；第二，业主们提出要整体搬迁，这一点很难，但允许他们在区里可开采的地方重新选址，选定之后，在办证方面政府给予照顾和优惠；第三，业主们提出来要退还电改增容费，区里认为可以酌情考虑，正在协商。”

林书记又说：“上访不可怕，有区里给我们挑担子，这么大的行动没有一点儿震动也不可能。所以，事情发生了，我也不责怪大家，因为站在业主的立场上，这也关系到他们自己的利益，工作是不那么好做。但是，人接回来以后，工作一定要继续做，他们在北京得不到结果，可能回来以后还会闹，大家要有准备。”

那天晚上，林书记的办公室很晚都还亮着灯，而具体负责此事的未理明副书记也一直保持着与区里和北京的联系，他要不断地把区里的部署转达给身在北京的武镇长，又要设法与业主们取得联系。看得出来，对于整整过去了一天还没有与业主取得联系的现状，未理明十分焦急。夜深了，他还在布置企业办的干部上老虎尾去观察动静。未理明告诉我：“这些人肯定已经从家属那里知道政府的人跟去了，就与我们玩起了捉迷藏的游戏，不接我们的手机。我们的人已经去了国家信访局，发现业主还没有到那里去，可能他们是先去玩，有意在躲避我们。”当然，话又说回来，就是在信访局门前撞上了，也只能做工作，不敢强行阻拦的，这一点未理明也很清楚。而他现在最为着急的，就是不知道这些人的行踪，不知道行踪，工作就无法开展，也说明工作没有效果。未理明没有心思休息，不停地拨打电话，想通过业主的亲戚、朋友与他们联系。看得出来，业主进京给小镇政府造成了很大的压力，对于这种压力以及它可能产生的一些无法预料的后果和影响，并不是林书记一句“上访不可怕，有区里给我们挑担子”的话就化解得了的，也许更不是一句不赔偿就能够挺得住的。作为基层领导，区里给你挑担子，你又如何给领导分担压力？尤其是在涉及社会稳定这样一个十分敏感的问题上，一旦触雷，就是任何事情都可能会发生的。

第二天一早，未理明告诉我终于与业主联系上了。“我们通过许多关系给他们打电话，希望他们能与上京接人的政府干部见面，不要把事情闹僵，不要进信访局的大门。业主们答应见面了，约好今天上午在天安门广场左侧的国家博物馆前与武镇长见面，不过，为了防止万一，我们也分了一部分人去信访局门口堵人。”

听未副书记这样一说，我也感觉到了一些刺激和紧张，这还真有几分电影上的味道！

“这件事情会是一个什么样的结局？”我问未理明。

“按说一点儿不赔也说不过去。去年上半年决定关闭时本来也是准备赔一些的，区里准备仿照云龙乡关闭石场的先例，一家赔个三五万。但去年6月业主们又主动提出延期半年关闭、不再索赔的建议，我们当时觉得可取，就向区里汇报了，毕竟这样能减少一些损失。区里经过研究，认为这个方案如能成功，代价最小，就同意了。为了防止业主反悔，就签了协议，搞了公证。现在，业主抓住公证时他们不在场这一点，不承认公证的结果，又提出要退还电改增容费。这些问题，现在扯起来都是麻烦，可以说各人都有各人的道理，我们也不一定就有胜算。”

“准备怎么应对呢？”

“首先是争取他们不上访，把业主接回来谈，不到信访局挂号，内部消化是上策。挂了号等于就把政府前段时间做的工作都否定了，但就是挂了号也还是得按区里的布置操作，镇里说到底是一个执行的问题。”

未理明说得对，在石场关闭一事上，实际上从一开始，镇里所扮演的就是一个执行者的角色。作为行政机器上的一个环节，镇里必须执行区里的决定，然而，作为一个有别于区里的利益主体，镇里在这件事情上还真是有些吃力不讨好。不赔吧，像现在这样出了事情得由他们去处理；赔吧，到头来可能还是区里开口子，镇里来买单，让渡的还是镇里的利益。所以，镇里其实很矛盾，一方面他们并不想有意为难业主，但另一方面为了镇里的利益，他们又不太愿意区里面改变不赔偿的决定。但是他们也知道，石场业主每一家的投资都在几十万，说关就关，没有一个合理的解决办法是很难让他们服气的，这也是他们在延期关闭不提赔偿一事上“言而无信”“出尔反尔”的原因，就像现在区镇方面抓住与业主签有协议而不提赔偿一样，都是基于利益的考虑而采取的一种东方式的智力游戏。所以，“要想风平浪静地很快了结这件事情，恐怕没有那么容易，可能最后政府还是得拿一点儿钱出来”。未理明此时将自己假设为一个中立者，这样分析事件的走向与结局。（参见附录1：183）

不过，眼下的一切倒来得比未理明所想的更为顺利，业主们很快就被接回来了，而且居然没有去上访！这是周六一早从政府传出来的消息。

从业主周三赴京，周五双方接触，到武镇长周六早晨将人接回来，政府这几天的辛勤工作终于没有白费。业主们也表示他们更愿意在谈判桌上解决问题，上访只是一种被迫无奈的选择。看来，武镇长和业主们在北京似乎找到了对话的基础，事件有了转机。于是，我马上去找老罗，了解他们的北京之行。



老罗向我讲述了他们的北京拦访：

“周三下午4点半，林书记打来电话，说土管所王所长来电话，采石场老板集体上京了，他老婆也去了。实际上，王是等人走了以后才打的电话，他说他也是才知道的。林书记问我是否知道，我说不清楚。不一会儿，武镇长就开车来找我，要我一起上老虎尾了解情况。我马上给郭德银打电话，问他在哪里，郭支支吾吾，说在区医院招呼他爹，他爹病了。我们就开车去区医院，到了楼下，我打电话要他下来，可他又说到他哥那里去了。我说，这前后才五分钟，你就走了？你肯定不在家。但他不承认。我们由此判定他们的确进京了，估计他们应该坐晚上的车，武镇长就马上组织人到火车站去拦阻，没有拦到，我们又去了西站，一直候到晚上11点钟再也没有进京的列车为止，还是没见到人。我们就跟林书记汇报，林的意思是要不惜代价上京拦截。于是，我们当天晚上就买了第二天早晨8点40分的飞机票，一共去了10个人，有区信访办马主任、政府干部、企业办主任、派出所干警和我，由武镇长带队。9点40分到的北京，一下飞机我们就直奔国家信访办。这地方不太好找，在崇文区的一条小巷内，一个大院子，门口挂着三块牌子，分别是中共中央办公厅人民来访接待站、国务院办公厅人民来访接待站和全国人大常委会办公厅人民来访接待站。(5)到那里去的人很多，一条巷子都是人，有上访的，也有像我们这样去拦访的。

“区信访办的马主任常来这个地方，与里面的人熟。他与工作人员联系，问是否有我们那里来的17个人上访，如果有请立即通知我们，如果能不予登记最好，因为登了记信访办就会通知省里，省里就要点名。结果，发现业主们并没有到，后来一问才知道周四下午是政治学习时间，不接待。这一下我们放心些了，毕竟比业主先到一步，兴许事情还有转机。这样，我们才安顿下来，住进了朝阳区的一家宾馆。下午，我们又分作两路，分别到国家矿产资源部和天安门去找人，还是怕出什么事情，但都没有找到，一直到6点过了才回到酒店。这之间，我们也不断与业主通手机，问他们在哪里，但他们都不说实话，说他们在××地方、在××地方，说是在买机械。其实，他们也知道我们在北京，但胡洪国承认他在北京，说是来走亲戚的。武镇长对他说，你就不要再扯谎了，你们全都上京了，我们也来了，你们住在哪里？有什么事情可以坐下来谈。胡洪国没有退路，不好再编故事，但他也不讲他们住在哪里，说这是秘密。武镇长又问今晚能不能谈，胡说不行，明天给你们答复。然后，他们全部都关掉了手机。

“我们又商量下一步怎么办，最后决定第二天还是兵分两路，一部分人由武镇长负责，继续与业主联系；另一路人到信访办门口去守株待兔。第二天一早，我们去了信访办。早饭之后，武镇长打来电话，说与胡洪国联系上了，他们答应在天安门广场见面，武镇长赶了过去，见胡洪国等人正在排队等候参观毛主席纪念堂。没有办法，只有一道排队进去，等瞻仰了毛主席遗容后，武镇长才用的士把他们接回我们住的宾馆。

“我们这边一直守到上午10点半也没见人来，我给郭德银打电话，劝他不要把事情做绝了，遇事留一线，回去好见面，有什么要求可以坐下来谈。郭没有回答，我又说，我们已经等在去信访办必经的路上，你们来了也进不去，最好还是考虑一下我的建议。有那么十几分钟，他把手机关掉，不接电话，但很快又打开了，说明他们也很矛盾。我问他在什么地方，他说他看到我们了，有几个人，穿的什么衣服，都说了出来。这说明他们就在附近，我们就派人到四周寻找，结果在一个公厕门口把刘玉林碰到了。我们对刘说，又冷又饿，还捉么事迷藏？找个位置谈谈，又问郭德银呢，刘说他早就跑了。你看，这都跟小伢一样，好玩得很。我们将刘先带回了宾馆。

“这一边武镇长与胡洪国倒是谈得蛮好，我们回去时，见他们有说有笑的。胡把他们住的地方告诉了我们，在天安门附近的一家小客栈内。姚学明就找了一辆交通车去接，结果，人全都在那里，我们就把人拖回了酒店。

“在酒店，武镇长又给业主做工作，说，区里高度重视这件事情，上访并不能解决问题，大家应该坐下来谈，并承诺绝对不会要大家卷铺盖走路，一分钱不给，但要按你们的想法赔也不可能，给多给少，总要回去谈。业主那边，其实也不是非要来告状的，他们也知道上访解决不了什么问题，主要还是造声势，逼政府响应，因为在上访之前，政府不谈钱，但一上访，区里终于松口了，所以，他们卖了两个关子，也坐下来谈了。这样看来，他们也还是留有余地，没有公开把脸撕破，材料也没有递上去。

“我们决定坐当晚的火车回来，业主提出来要玩，我们说这么多人，安全出了问题政府负不起责，只同意在附近找个地方玩半天，就去了恭王府，晚上就坐上了回来的火车。”

老罗讲得很精彩，像一篇短篇小说，他有这个口才。我又问他作为一个中间人到底如何看待两边的立场，他说：“政府开始关这个场子，想不谈赔偿，的确把问题想得很简单。别人都是合法经营户，你不能一会儿说开，一会儿说关，搞得人心惶惶的。可政府也的确有他们的难处，真的要赔，数额还不小，区里舍不得出这个钱，镇里更不愿意出，像云龙乡那样，区、镇两级就出了100多万元。本来关场子对镇里就是有损失的，但他们又没有决定权，只能执行。作为业主那边，后面肯定也有人指点，听说他们咨询过律师，所以，每一步都走得恰到好处：你不解决，我就上访；你有响应，我就跟你谈。没有把事情闹到国家信访办去，这说明他们也清楚只有谈才能解决问题。但我估计政府就是要赔，也不会赔多少，主动权还是在政府一边。

“我自己在这件事情中的作用就是以一个真实的人的身份出现，事情归事情，人情归人情，政府要我做工作，我得做，但我个人跟老板们的关系还是不错的，跟他们之间没有什么过不去的地方，他们要传什么话，表达什么意思，我都尽可能去做。

“不过，按我的真实想法，我还是情愿在北京能晚两天找到业主，这样也可以多玩几天。”（参见附录1：184）

后来，我又从其他当事者那里印证了老罗的讲述。

郭德银说：“这次上京，我们每个人都带了三五千块钱，做好了在北京待上一周的准备。但我们也没有想把事情做绝，我们也都知道，就是要解决问题也还是要回来谈。这次去本来就包含有试探政府态度的意思，因为事先几次与政府对话，他们都闭口不谈赔偿，所以，我们此行就是要看看政府的反应如何。如果派人来找，说明他们也不愿意把事情闹大，那我们就回来谈；如果他们不为所动，我们就只有把事情做到底，把材料交上去。我们一离开家，就知道政府的人跟来了，我们决定先回避一下，后来看到武镇长一个劲地找我们，并表示愿意谈，区信访办马主任也跟来了，说明区里也有了反应，我们就决定跟他们见面。我们做了两手准备，这边在博物馆前和武镇长见面，那边分一路人马去信访局，看谈的结果再决定那边如何动。结果两边都碰上了。政府答应回来谈，并为我们买好了当晚回来的车票，这样我们也就都回来了。我们也没有准备把脸撕破。不过，大家现在有些怪我们几个代表，说跟政府联系早了，害得大家没有玩好，可我说大家不是去玩的，还是要以大局为重。”（附录1：185）

姚学明：“双方都在斗智，都把对方的牌算得很清楚。业主的目的也主要是向区里施压，以促使他们重视和解决。应该说，他们的这个目的也基本上达到了。所以，在北京见面之后，武镇长也主要讲了三点意思：1．你们上访的目的已经达到，你们上访就是要引起区里的重视，你们前脚走，我们后脚就跟来了，说明区里很重视；2．区里已经有一个方案，准备酌情给予一定的补偿，但具体的方案只能回去谈，不可能在这里签什么协议；3．你们要来北京玩，也玩了，这个目的也达到了，也应该回去了。

“当时胡洪国还跟我开玩笑，说早知道这么快就回去，还不如晚几天再与你们联系。我当时问他，你们是来玩的还是上访的。胡说当然以上访为先。我说，那你们就应该以解决问题为重，不要想怎么玩，你们耗不过我们，你们在北京吃、住都是花自己的钱，我们是出差，在经济上你们就拖不起。你们有时间，但我们可以长期派几个人盯在这里，这是我们的工作。这样一说，他们才不开腔了。其实，他们也还是想跟我们谈，还是比较配合。”（附录1：186）

武镇长：“总的说来，这些老板也还是给了我们面子。他们当初写信表示延期关闭，不提补偿，后来又不认账，也不是不可以理解，毕竟关系到他们的切身利益。听他们说如果解决不好，还要上京，这一次可不能让他们再走了，否则这工作又白做了。

“现在关键的问题是赔多少钱和由谁来出这笔钱。站在区里的角度，当然是希望由各个部门分别消化；站在镇里的立场上，就不愿意出钱——又不是我们要关的。如果像上一次区里解决云龙乡那样，区里和镇上就共出了160多万元，这可是一笔大数字啊！”（附录1：187）

如果将石场业主和区、镇方面这场基于经济利益而展开的博弈置于中国乡村政治的具体场景，而非某种抽象的国家—社会二元关系的理论格局中来分析，我们不难发现，官民双方在这场博弈中所采取的实际上都是一种既向对方施压，同时又给彼此留下调整关系余地的行为逻辑。这表现在石场业主方面就是，即使是基于十分尖锐的利益对立，决心以上访这一从总体上看为体制所容纳，从局部范围看却意味着对地方政府告状的形式来捍卫自身权利的他们，在不到万不得已之时也仍然在小心谨慎地给自己与区、镇方面的关系留下可以回旋的空间，并不想将自己置于与政府完全对立的地位。之所以如此，是因为他们清楚地知道，事情要得到解决，依靠遥不可及的高层权力垂询并不可靠，事情到了最后也还得依靠近在身边、须臾不可回避的具体可感的地方权力的关照，也就是回到林书记所说的“石头飞上天也要落下地”的逻辑上来。退一步说，即使出现高层权力直接过问这样的奇迹，赔偿政策的具体操作也还得依靠本地政府，因此，业主们在维权时也总会考虑不要将彼此的脸面撕破。更何况地方场域中官民的互动并非就仅仅是围绕着某一特定的事件—过程而发生，它更为广泛地还体现在有形与无形并长期绵延的一种渗透于乡村生活方方面面的日常化领域，在这些方面，业主们是无法不依赖于区、镇政府的。所以，石场业主在维权之时也不能只想着维权本身，他们还必须顾及在日后更为广泛的经济社会活动中与地方权力系统无法割断的种种联系。[4]在这种情况下，我们注意到业主在此阶段对政府所采取行动的一个特点，即此时上访的目的，与其说是业主们力图越过地方，直接向高层权力进行“诉怨”和“告状”，不如说是他们要通过上访的姿态来对地方政府进行施压性试探，而所借压力就是前文所分析过的政治与社会稳定这个敏感问题。业主们知道，在我们这个行政体系的内部考量中，政治与社会的稳定具有特殊重要的意义，而有无群体性上访和闹事从来就被视为这一目标是否达成的一个重要标志，所以，上访的姿态就可能会给基层和地方政府带来某种压力，让他们感受到有可能因此而被置于高层“权力的眼睛”监视与评判之下，并面临被质疑的风险。业主们期望地方政府会因此做出相应的让步。

应该说，业主的算计是有一定道理的，因为任何地方政府基于维护自身工作业绩与政治形象的考虑，都不希望在本地区内出现群体性上访事件，这也就是前段时间区、镇方面既要关闭石场，又要防止业主上访的原因。由此，上访与拦阻上访的互动所要博弈的筹码，实际上就是地方政府的荣誉和面子。如果业主不使用这一筹码即能达成目标，可谓全胜，但事实上这几乎没有可能，业主只能以上访的行动或姿态去试探政府的反应，并由此去挤压政府的选择空间，即以触动政府荣誉和面子的手段去换取对方在利益上做出某种让步。可以说，这几乎是业主所能使用的唯一筹码，所以，即使是为了不上访就解决问题，也必须做好上访的准备。而在政府一边，如果业主真能够如他们所曾“答应”（不管这种“答应”是基于主动还是一种被动情景下由弱者施展的权力反抗谋略）的那样不索赔就自动关闭采石场，也可谓全胜，但区、镇方面也知道事情关系到对方的重大利益，恐怕不会如此顺利。于是，他们要求业主在关闭协议上签字后，又单方面对协议做了公证，目的就在于借助于法律使自己在未来可能出现的矛盾中居于主动。从事情的整个发展过程来看，区、镇方面实际上也采取了一个边走边看的方针，如果业主顺从，事情就此作罢；如果业主反应强烈，实施上访，为免使事情闹大可能给地方形象带来的负面影响，政府方面也准备退而求其次，由不谈补偿到给予一定的补偿。在这里，地方的荣誉与面子无疑是政府是否让步的一个核心考虑。事实证明，业主们很好地利用了政府的这一心理，充分运用了博弈的筹码，通过上访的姿态使让步的可能变成了让步的事实。

“业主的目的基本达到了”（武镇长语），当面临不赔偿与有限补偿可能给地方带来完全不同的政治影响的选择时，政府适时地调整立场，选择给予有限补偿，而业主方面也适时地终止上访，让政府保全面子与尊严。于是，政府也顺势鼓励业主的行为，认为他们顾全了地方的大局和政治荣誉，并把这解释为愿意继续与石场业主协商解决纠纷的原因，由此也给自己找到一个转变立场的台阶。



在上访的业主返回小镇之后不久，杨宏军兄弟也获得释放，这一是因为他们的行为没有造成严重后果，二是因为杨宏军能够自动投案，加之老罗等人从中斡旋，他在为自己的违规付出了一定的代价以后，没有被进一步追究。石场纠纷中的这一插曲就这样结束了。



就在业主们返回小镇后的星期一下午，在政府会议室内，区、镇相关部门的负责人与石场业主选出来的5名代表进行了回镇之后的第一次对话。对话会上，林书记和区信访办马主任再次强调了政府方面解决问题的诚意，并要代表们把他们的想法都讲出来。林书记强调：区、镇方面一直都很重视石场问题，当时之所以同意延期至2003年年底关闭，也是考虑到了业主的意见，区、镇还为此专门开过协调会，形成了会议纪要。年初的关闭也都是按照事先的部署进行的，这一点业主们事先应该清楚，后来有反复，并为此上访，政府也表示理解，但关键是要坐下来谈，有什么具体要求可以提出来，再研究。郭德银则代表石场业主具体提出四个方面的赔偿或补偿要求：一是电力设施的投资损失，即开办石场时为进行电力增容缴纳的电力增容费和购置扩容设备的折旧费；二是办理证照的手续费和因证照未到期所导致的各种生产损失费；三是各种生产资料投资未收回的损失费；四是石场设施拆迁补偿费。这四个方面的赔偿、补偿要求加起来，平均每个场子为30万元。业主代表还具体就每一个方面的赔偿、补偿依据提出了细目，并整理成文字资料上交政府。

对于业主们提出来的要求，区、镇部门负责人要求进一步细化，详细说明理由，并提供相关原始凭据，又对不应退赔的事项提出了他们的看法。例如证照费用，如果已经到期，就不存在退赔费用的问题。(6)再如安全生产培训费，如果已经参加过培训，发过教材之类的资料，也不存在退赔。电改费用则要提供相关原始票据，如果票据已经丢失，可以到电力部门查询。拆迁费用则要进一步准确，不能过于笼统。对于业主因扩大再生产增加的生产资料投资的赔偿，政府方面表达了与业主不同的意见，认为投多少资是由业主实际的生产规模和生产能力决定的，而且石场在2002年本来就决定要关闭的，后来是在业主的一再要求下又才决定恢复生产，所以，业主对于自己的生产性决策理应承担一定责任。而且，生产资料在转场后还可以继续使用，政府也将在转场方面提供政策优惠，所以，业主不应对赔偿抱有太高期望。经过一下午的对话，电改费及拆迁补偿成为政府在原则上同意可以进一步协商的事项，其他费用政府没有让步。

这样，通过上访，业主们推翻了半年前经由自己签字“认可”的石场于2003年年底关闭、不提赔偿要求的方案，逼迫区里回到给予一定补偿的最初思路上来。而围绕着赔偿的内容和数量，双方又开始了新一轮的较量。（参见附录1：188）





(1) “兴”在这里仍然是种的意思，见前文的“兴鸟藠”。

(2) 拐子，当地方言，兄弟的意思。

(3) 后来的事态发展说明，农民的这种考虑有一定的道理，果然在第二年，中央政府就宣布5年内在全国取消农业税，而H市也随即宣布从当年起在全省率先取消农业税。

(4) 这也是我给自己定下的一条规矩，为了不影响事情本身的变化逻辑，我应该尽可能地做一个置身事外的冷静、客观的调查者，尽量不以各种方式卷入所调查的事情之中。

(5) 原话如此。

(6) 例如，矿山安全生产许可证本来就是一年一审，一审一交钱，而采矿许可证上规定的生产期限是2002年6月20日至2004年6月20日，尚差半年到期。


十三　新的年轮

突起的争地风潮

2004年对于中国农村可谓好事连连，一开年，中央一号文件出台，表现出进入新世纪以来中央对“三农”问题极度的重视。继之，粮食直补、粮食收购保护价、5年内在全国取消农业税……这一系列惠农政策的出台，对于连年萧条的农业恰如久旱之后的一场甘霖。接着，H市又在全省率先酝酿并最终决定在当年即取消农业税，更是让小镇干群喜上眉梢。但与这一人人皆喜的开局相伴随，让人同样没有想到的，却是在整个大江区突然出现了一股争地的风潮，许多久已离村外迁者又纷纷回村索要他们当年的承包土地，而这些土地如今大都已经上了别人的经营权证。结果，一场始料未及的土地纠纷开始冲击许多村庄，并且将镇政府也扯带进了这场突起的矛盾旋涡中。

纠纷表现为多种类型。较为典型的，一是农户与农户之间的矛盾，如某农户外迁已久，当初或文字立据，或口头约定，将土地转让他人，或因土地撂荒已久，村组将土地收回重新发包，(1)此时，土地原承包者回来索要土地，形成纠纷；二是村、组、农户与外来专业承包大户的矛盾，即村、组为防止土地撂荒所造成的税赋悬空，在征得村民同意的基础上，通过调整土地，集中将某一片地以较低价格转租给外来专业承包大户，由他们投资去发展专业种植或其他副业，但现在形势变化，种粮效益增加，农民或村组又要求收回土地或大幅度提高租地价格，遂成纠纷；三是农户与政府之间的矛盾，即各种政策性占压的补偿过低，农民要求增加补偿。

面对这股突如其来的争地风潮，小镇的干部们普遍缺乏思想准备，感到措手不及，等到事情已经对政府形成压力，他们才想着要去思考原因和寻求对策。

招商办的老洪将这股突起的争地风潮归结为比较利益的变化与土地属性模糊所导致的矛盾。他为我算了一笔账：“每亩免去五六十元农业税，增加20多元政策性补贴，加上今年省里宣布的粮食保护价为每百斤70元，这几笔加起来，按亩产1000斤稻谷算，农民每亩纯收入就要比去年至少增加300块钱，这当然刺激了农民的种田积极性。而另一方面，农民现在实际上已经把土地看成是自己的所有物，尤其是在免除农业税之后，所有权实际上已经成为一句空话，使用权就几乎等于所有权，这种类似于所有权的使用权又与村落社区居住权相结合，致使一些村民即便已经迁出了村庄，但只要户口没有迁移，社会身份没有改变，就仍然认为自己享有对村落土地不可被剥夺的分配权利。所以，即使他们已经将土地转给他人，也仍然可以以生存、吃饭为理由，理直气壮地向村、组和土地的现有承包者索要他们原有的耕地，如不应允，则不惜以力相逼，强行耕作。”[1]

老洪说：“按理说，这种行为纯属无理取闹，可以按法律和政策规定处理，如认定土地使用权的归属，可以以经营权证上的记载为准，在本地就是以1998、1999年二轮承包时的认定为准，即使你当时没有将土地转让给他人，但如果土地连年荒芜，村组也有权收回，重新转包。但农村的情况并不这样简单，例如，要地者可以说村里当时并没有通知他们回来办理转让手续，也可以扯土地是老人转让出去的，自己不知道，所以也不予承认，甚至干脆就以武力相威胁，让村里和承包户不能不正视他们的要求。诸如此类，都使得现在这股争地风潮的处理变得复杂起来。

“这股风潮在各个乡镇都有，但以小镇最为突出。大江区的几个街道的农地大都已经开发，矛盾早已暴露，偏远乡镇的开发尚未成气候，土地的经济变现价值未完全显示，而小镇地处近郊，是眼下区里开发的热点地区，矛盾自然尤为突出，所以，这索要土地的背后也仍然有赌开发的意思。现在区里对这股争地风潮如何解决尚未理出头绪，区里要林书记好好琢磨一下，看能否拿出一个方案来供全区参考。林书记最近刚写了一篇文章，你可以看一下。”说着，老洪递给我一份林书记写的文章。（附录1：189）

林书记这篇文章的题目叫作“当前农村土地纠纷的现状、成因与对策”，文章将目前农村的土地纠纷归纳为六种类型：（1）权属模糊型纠纷，即由二轮承包时工作不到位而造成的“有权无证”“有证无权”“一地多权”等原因而出现的纠纷；（2）转包毁约型纠纷，即在谷贱伤农时农民把土地以低价长期转包，现在又单方面要求废除原转包协议或要求提高转包费用而致的纠纷；（3）开发占地型纠纷，即村组在农民弃田撂荒时将荒地集中转包给外来开发商进行农业综合性开发，现在农户要求收回土地而致的纠纷；（4）代耕索地型纠纷，即外迁农民回来索要当初请人代耕的土地，代耕方以各种理由拖延或拒绝退还代耕地而致的纠纷；（5）政策占压型纠纷，即因开发性征地的补偿较低而引发的纠纷；（6）综合交织型纠纷。（参见附录2：36）

林书记是农村通，又有文化和政策水平，对问题的把握远比我这个“隔着纱窗看晓雾”的书生准确。文章从农民对土地态度的变化、农民的法律意识、农地管理和政府行为偏向等方面分析了土地纠纷问题的成因，进而提出了“一个专班负责”“一套法规备查”“一组规定答疑”和“一剂良方对症”的对策方案。据说，林的文章得到了区里主要领导的赏识。林在我面前转述过谢书记的评价，谢认为“区里都还没有考虑得这样深”。后来又听说，全区处理土地纠纷的方案主要也就是在林书记这篇文章的基础上形成的。

林书记的文章写得漂亮，尤其是在他列出的一系列对策当中，那“一套法规备查”“一组规定答疑”和“一剂良方对症”，似乎已经把所有可能的解决方案都囊括在内，只要按方抓药，就能药到病除。[2]然而，当我与干部们一起参与到对矛盾的实际调处中时，我发现，在某种程度上，林书记也只是在谈应该怎样办，而实际上能够怎么办，就远远没有那么简单，在看到问题与实际解决问题之间，仍然还存在着相当的距离。

在大陈村，我亲自参加了一次此类纠纷的调解。那一次不仅是挂村干部老曹到了场，包括按林书记的意思组织起来的临时调处专班的干部也都参加了，调处专班由分管政法工作的镇党委副书记田国全带队，司法所冯所长则具体负责有关调处的法律解释。

事情很简单，有些类似于本村迄今尚未解决的陈同年与陈向辉的纠纷。事主李国辉的父亲1992年以后曾将家里的承包地先后转让给小组内的其他几家农户，几家农户又互有转让，后李父去世，李国辉本人也早已搬往区里居住。今年年初，李国辉却突然回来索要土地，在未获同意的情况下，又强行耕作别人的土地，造成矛盾。如老洪所说，这本来都属于无理取闹的行为。按照规定，土地的权属根据经营权证确定，既然土地早已上了别人的经营权证，证明此事当时无论怎么复杂，也总是经过组织认可的，因此，李的行为显然属于侵权，其他农户可以起而维权。但问题在于乡村社会是一个以血缘和地缘结构而形成的“熟人社会”，大家一辈子生活在一个村湾里，谁也无法回避谁，有了矛盾，就不可能单凭法与理来了断，更得考虑到纠纷了断之后彼此之间在绵长无尽的日常生活中的相互关系。因此，李国辉以一个村民所具有的“天赋”资格回村索要自己从前的承包地，其他人就总有所忌惮，而且，“也总不能为这件事打架结仇吧？”况且还听说李母已经扬言，如果有谁要拿出当初的转让凭据，她就喝药。此话一出，接收过李家土地的邻里们就不得不踌躇而三思，“这事闹出人命来怎么办？”于是便已经有人私下动摇。可各家的情况又不尽一样，有人动摇，有人却要维护自己的权利，而李国辉的想法又是要收回从前的全部土地，结果，这本来不成问题的问题经李国辉一搅和，就这样成了真正的问题。（参见附录1：190）

在经过预先的调查摸底之后，纠纷调处专班的干部约好时间前来调解，地点在村部，由田国全副书记主持，纠纷相关各方悉数到场。

田国全：“这件事你们也反映了多次，我们也组织了调查，现在请司法所冯所长从法律的角度解释一下政策。”田国全从一开始就本着林书记的办法，将调处往法治的轨道上引导，这样，司法所冯所长就成了今天的主角。

冯所长：“中央一号文件颁布以后，大家对土地的积极性高涨，纠纷也多了起来。具体到我们这个湾子，现在正在使用的土地经营权证是二轮承包时发的，规定承包期一定30年不变，我们现在也主要是以二轮承包所确立的权属关系为依据，所以，有经营权证的要给我们看一下，我们再磋商，明确一个处理意见。”

村支书钱秉贵：“这起纠纷主要涉及李国辉和单伟成两家，今天主要解决这两家，而单家又涉及其他几家。李家的土地，1992年小队做过一次调整，将8斗2升地拨给了单家，但现在李说当时不是队里调的，没有经过他。我还听说你母亲（指李母）放话，谁做证她就喝药。（李家夫妇插话：‘没有那回事儿。’）1998年二轮承包时，又调了1.2斗给单，上了单伟成的经营权证，当时你不在家。”

作为当事一方的单伟成也做了解释：“这1.2斗田，李当时不在，我与他并没有协商，是村、组干部上门调的，说这块地荒了，问我要不要。当时我说，给我就要。我是移民，田地不多，4口人只有3亩多地，多这一块当然好，所以，就上了我的合同本子，这些年我一直在种。现在政策好了，你们又回来要，连招呼也不打一个就把田舍（耕）了，我找到了镇里，冯所长也答应调解。我是从×××移民下来的，没带一分田，这个土地上了我的经营权证，希望政府能够解决。”单伟成的意思很明白，他不准备让步。

李国辉则说：“1992年调地时我在家，调给陈传松家4.8斗，这我当时是知道的，无权收回。后来我走了，我父亲又背着我将其他的3.5斗田调出去，这并没有经过我本人的同意。这些田地，你们几家愿种就种，不种就荒着，我回来要，你们当然应该还。这田地是我夫妻名义下的，不是我父母的。”

其他几家农户：“可我们的地是队里调的，不是从你手里接的。”

“但是我并没有同意过，我不要，你们可以种；我若要，你们当然应该还。”

冯所长站在法律的角度支持农户们的意见。他对李国辉说：“现在这些都不很重要，重要的是这些田地现在已经上了别人的经营权证，当时你家里肯定有人知道，现在只能以经营权证为准。”

“如果这样说，我现在的田就不多了。”李国辉不服。

冯所长一边查看其他农户交上来的经营权证，一边说：“那是另外一个问题，与这些土地的权属无关。”

“可我总要吃饭，队里总要解决。”李国辉强调他不可被剥夺的村民资格。

冯所长则继续坚持法律的逻辑：“这些土地，你同意的也好，你父亲调的也好，反正小队已经认可了，否则也上不了别人的经营权证。二轮承包又认可了这种情况，就等于你丧失了这个权利（对这些土地的承包权）。”

“你们总要弄清楚这些田是我调的还是我爹调的！”李国辉坚持他本人的权利。

“那我问你，从1993年到1999年间，你未种的田地完税没有？”

“没有，……”李国辉不敢否认这一点，但他没有马上明白冯所长提这个问题与纠纷的解决有什么关系。

“那队里就有权收回去重新发包，这是政策规定。”[3]

“…………”

“所以，我的看法很简单，以二轮承包为准，上了谁的合同本子就是谁的。至于你说你现在田地少，那是另外一个问题，你可以找村组协调，如果有人愿意还给你，也可以。但是你不能说这地1999年以前是你的，就永远是你的，那我们还可以说1949年以前这些地都是地主的。”

“那为何在二轮承包时村里不通知我们回来？”李国辉抓住最后一个理由。

“你不在家呀。”钱秉贵回答。

“计划生育我一样不在家，为何又找得到我们，孕检又通知我们回来了？”

这个问题的确是把钱秉贵问住了，这说明村里在二轮承包时手续上的确没有完全到位，小组在将李家的土地调给他人时，并没有像林书记所拟定的对策中所规定的那样通知当事人到场确认，以至于留下了后遗症。而这种情况在村庄中又是比较普遍的，如果你用规定来套，许多的工作可能都不合格。村里的事情往往就是这样，没有事情时怎么着都行，谁也不追究，可真要是有事了，就成为一个解不开的麻烦，这也就是老罗讲过的农村普遍存在的“糊涂官对糊涂百姓”的状况。

冯所长又和缓了一下口气：“我也愿意相信你讲的是事实，但问题是你现在所讲的这一切都已经没有证据，现在的证据就是土地上了别人的经营权证。所以，你还是要尊重这个事实，在尊重这个事实的前提下再来谈其他问题。”

“那我就管不得那么多了，反正是我的田，我就要耕。”

“出了问题你就得负责。”

“有什么责可负，还不成把我抓起来？”李国辉完全不吃冯所长这一套，双方争执起来。冯所长强调法律的规定，而李国辉则强调他作为村民应该得到承包地的天赋权利。

一上午的调解没有任何结果。镇、村组织虽然支持了其他农户对土地的承包权利，但李国辉强行耕作他人土地的事情并没有得到解决。像这种说大不大、说小不小的矛盾纠纷，就是从法律上给出一个是非曲直的说法，对于事情的解决恐怕也于事无补。结果，走出村部以后，冯所长向我提到，事情要解决恐怕还得寻找其他途径。

“农村的许多案子，就是判了，执行起来也难，这个矛盾要彻底解决，恐怕还是得动员其他几家农户多少把一点儿田地出来，否则大家永无宁日。”

“那不等于你刚才再三强调的依法处理是一句空话？”

“这就是乡情，你可以坚持法律，但最后处理还得按照乡情来。在乡下，合不合法不是最要紧的，要紧的是能否化解矛盾。你想，如果依法处理，李国辉不服，他继续跟别人扯，你总不能为这点事情就把他抓起来吧？政府又不能老是去管，这也犯不上什么大事。结果事情越闹越大，怨越积越深，最后大家只有比谁的拳头硬，还可能就真的闹出大事来。总是一个湾子的，谁都回避不了谁，这样闹下去谁都不划算。所以，如果不想走到这一步，还是协商处理好，一家调一些地出来算了。不要以为依靠法律，一清二楚，一刀两断，就可以解决任何问题，不可能的，大家一辈子都是邻居，怎么断得了呢？所以，在乡下搞司法工作，我们的办法就是先讲清楚法律和政策，然后根据乡情酌情处理。”（参见附录1：191）

后来我得知，事情也果然就是按照冯所长的预期发展的，其他农户最终还是决定以放弃自己的部分权利、归还一部分土地给李国辉的办法来换取事情的解决，而李国辉也见好就收，毕竟他也知道，一味依靠拳头行蛮斗狠，即使一时一事赢了，以后大家也不好打交道，所以，他也没有再坚持要回全部土地。就这样，经过协商，纠纷双方在法律之外将一桩历史纠纷化解了。

这一起土地纠纷从表面上看，似乎以法律向行蛮斗狠让步而告终，但事实上我们看到，决定事情发展的更为基本的逻辑，其实并不能简单地归因于李国辉在纠纷之中所表现出来的强力（虽然不能没有这一点），而是熟人社会结构中永远无法回避的交往规则。这种交往规则不以一时一事的是非曲直来判断输赢和做出抉择，它所追求的是村落内部更为长久和广泛的相安无事，为此，即使牺牲一些眼前利益，躲避一下强势的侵犯也是值得考虑的策略。我开始明白冯所长在纠纷调解之初坚持依法办事，但最后又提倡妥协互让的原因，首先坚持依法办事其实可以被认为是在明辨是非，但事情的最终解决还是在明辨是非基础之上的对乡情的尊重，即依靠一种“回避法律的策略”来重建乡村社会内部的人际关系。[4]在这个意义上，林书记所提出的“一套法规备查”和“一套规定答疑”的作用，除了强调“送法下乡”，同样重要的也是要去适应科层制管理的文牍化需求。对于后者，林不一定是有意为之，但他应该比冯所长等人更为明白和自觉。

如果说围绕李国辉要地所发生的纠纷是现代法律契约性权利与乡土横暴权力和“熟人社会”交往规则的错综交织，那么，潭湾的土地纠纷则彰显出农业比较利益变化之后契约理性的无力与孤单。

潭湾的土地纠纷与村组为了克服前些年因土地撂荒而出现的税赋悬空有关。在潭湾村五组有一片低洼地，因为水源条件差被抛荒。农民不种，也就不会完税，但是由政府下达的税费任务不会因此而减少。为了解决税赋悬空的问题，村里决定主动引进专业水产户，将低洼地改造为鱼池，发展水产养殖，这也符合当时的政策导向。于是，村组召开小组会议，征求群众的意见，而当时一般老百姓所想的只是不找自己要税赋就行，土地怎么使用也管不得那么多。所以，经他们认可，村里与一万姓承包户签订了土地转包合同，由他承包80多亩低洼地，改田地为鱼塘。当时规定的承包费为每亩50元一年，十分低廉，但只要能够解决税费负担，村、组还能略有进项，也就满足了。所以，几年以来，万姓承包户如数缴纳承包费，村里再用这笔钱垫缴税费，村民因此减少了一笔负担，各自也就相安无事。万姓承包户后来还入了村籍，成了潭湾的村民。

去年，村里如法炮制，又将另一块57亩的荒地转包给一王姓专业户，改建鱼池，一切条件皆参照万。双方谈妥之后，姓王的遂开始投资经营，只是正式合同还未最后签订，但这也算不得什么，如今先上车后补票的事情多得很，像这种事情谁也不会因此赖账。可谁知年关刚过，随着新的政策下来，事情就在突然之间起了变化。

新年刚过不久，潭湾五组的农民起而要求收回两块承包土地，退池还田。因为在新的形势下，种粮有收益，农民感觉50元一亩的承包费吃了大亏，他们开始组织起来找村里反映，并提出如果不能退还土地，就应当将承包费提高到500元一亩，据说他们算过账，在如今的形势下，土地就值这个价。(2)

农民的要求是冲着承包户去的，却给村里出了难题，因为合同是村里签的，哪有签了约又毁的？整个大江区这样的租赁承包协议多得很，如果形势一变化就推翻协议，那就要出大问题。就算王姓水产户尚未与村里最后签约，但人家也早已根据约定投资生产，同样属于事实契约，并且这也是王与村组之间的事，村组与村民之间则是早有了断的，村民早已经签字认可转让土地了，因此，如果毁约，后果由谁来承担？所以，村里认为，即使要增加承包费，恐怕也只能在50元的基础上稍有浮动，这样，村里还可以凭借自己的组织优势去动员承包户让步，承包户无法应对从村民到村组的压力，自然会有所考虑。可像现在这样，就有些不像话了，作为一级组织，也开不了这个口。

“但是，老百姓并不管你这些，他们只找村里的麻烦，已经组织起来准备上访了。”潭湾的挂村干部秦春琳向我介绍新近的情况发展，“碰巧这几天潭湾的村会计因做群众工作过度操劳突然去世，他随身携带的装有各种合同及村民签字转让土地凭据的包也在抢救室被盗。老百姓知道这个消息后，就纷纷改口，不承认他们已经就转让土地与村里订有合同，又反告村里私自做主，将他们的土地转包给姓王的老板，侵犯了他们的利益，致使事情进一步复杂化。”

群众推选出几个民意代表到区里去上访，被支了回来，区里要他们一级级地反映，先由基层解决。代表们又找到秦春琳，反映村里将村民的土地强行转包给他人，侵犯了村民的权利。秦春琳事先已经闻知风声，做过调查，便问代表：土地是否已经抛荒了？是不是也一直没有完税？代表们默认了，秦就告诉他们：“村里当初将土地集中起来转包出去，也是为了落实税源，可你们抛荒时却不会顾及这些。到了今年，形势有了变化，你们才看到土地的价值，但是，合同已经签了，别人都是合法经营，哪里能够随便收回的？”

其实，既然能当代表，自然是不需要开导就明白这番道理的，可利益交关，又如何能够轻易顺从？代表们表示：“土地抛荒也不是情愿的，同样为大形势所迫，国家的政策都可以变化，我们要回土地总不会有错吧？兴国家变就不兴农民变？”的确，站在农民的角度，代表的讲法也不是全然无理，农民们总是形势变化的被动承受者，谷贱伤农时他们吃亏，现在粮价提高了，种粮划算，土地却不在自己的手里，还是他们吃亏，这总让人不太好接受。所以，他们对秦春琳说：“这件事情不解决，我们就要去上访。”

秦春琳是年轻干部，又刚从外乡调来，不愿意激化矛盾，于是答应先了解情况再做答复。

后来，秦春琳便与司法所冯所长和对处理土地纠纷饶有经验的老洪一起去了五组，现场回答农民的问题，也讲解了法律和政策，中心意思当然还是要村民顾全大局，维护合同。因为村民的要求没有办法操作，如果合同可以变来变去，那任何事情都没办法做了。又说粮食直补说明国家的粮食安全肯定出了问题，一旦情况好转，这种政策能不能延续并不好说，因为这并不符合市场规律。所以，从长远看，是种粮划算还是像现在这样划算谁也说不清楚，希望大家能看得更远一些。可农民回答说，他们不要上政治课，只要收回土地。没有办法，老洪就建议村里将这笔承包费全部交给小组，小组再分摊到农户。村里先是不情愿，想留一点儿，但为了解决眼前的矛盾，也就同意了。可是村民们仍然不接受老洪的方案，坚持要求收回土地，却不谈当初抛荒和不缴税赋的问题。结果，这次调解没有任何结果，农民们声言还要上访。

焦急的秦春琳只好找武镇长汇报情况，建议将在区里工作的两个潭湾出身的干部请回去做工作。这两个人一个是前面提到过的区信访办主任马志安，另一个是云龙乡党委书记吴林俊，他俩与村里的联系一直较多，经常帮村里的忙，在村民当中有一定的影响力，秦春琳的意思是要请他们出山做村民的工作。

武镇长决定自己先去看看，随同还带去了区土地局和经管局的干部。武镇长代表政府向村民讲了三点意见：其一，在原来50元的基础上适当提高承包价，重新签订合同，但鱼池是不能收回来的，土地已经开发了，一定要尊重这个历史，否则，以后客商不敢到你这个地方来投资了；其二，做任何事情都要既符合政策法规，又结合实际情况，按照政策法规，村组有权收回抛荒的土地，所以，不存在村里侵犯村民利益的问题。结合实际情况，就是要根据形势的变化，在一定范围内想办法弥补农民的损失；[5]其三，既要保护农民的利益，也要保护投资者的利益，两个水产养殖户已经投资了30多万元，别人也是农民，所以，村民也要做一些让步。

武镇长的话在情在理，让村民不好硬顶，他们又以退为进，提出对姓万的鱼池可以不收回，但承包费必须提高到500块钱一亩，姓王的承包地却坚决要求收回，理由是他尚未与村里签订正式合同，而真实的原因则是王姓承包户平日不太注意与村民维持关系，农民从他的堤上过，他还放狗撵人。结果，武镇长也没有说服村民，而村民则放言要上京告状。

一听到上访就难免紧张的武镇长只得将马志安主任和吴林俊书记搬出来。马、吴二人又帮着做了很多说服工作，并表示在今年小组准备要搞的修路工程中，他们准备尽一份力，最后武镇长又代承包户做主，将承包费每亩提高到60元，再由政府补贴10元，一共70元，全部分摊到村民，村民才算大体同意以政府的方案来处理与万姓承包户的合同；而对王姓承包户，则坚持70元还少了。看来，他们对王还是有气，希望把他赶走。

迄今为止，事情也就只谈到这个程度，纠纷虽然还没有完全解决，但民情似乎也不再沸腾。在这种情况下，秦春琳说：“武镇长的意思是拖一拖再看，让事情冷却一下。这两天暂时没有新的动静，村民没有改变他们的主意，却也因为农忙要插秧，没有继续来政府闹，政府方面想看看农民下一步有什么行动再说。此外，我们也想等等区里的意见，看区里有什么新的政策出台。这段时间，其他乡镇的矛盾也比较突出，区里总得拿出一个办法来。老洪也建议说，拖一拖兴许村民就懒得闹了，官司怕久，拖得烦了，农民也就没那个闹腾劲了。”（附录1：192）

老洪对局势的分析真的很准确。后来他告诉我，这件事情一直就这样耗着，没有解决，也不可能解决，因为矛盾明摆在那里，村民的要求根本不可能达到。你既不可能撕毁协议、退池还田，把承包人弄走，也不可能大幅度提高承包费用。别人投了资，你要别人走路，就得赔偿，谁来赔，赔多少，这都是没有办法解决的问题。而要按农民的要求提高承包费，也根本不可能，按现在的行情，一亩精养鱼池的利润也就是三四百元，要500元不成了讹人？“像这样一类问题，就是由于政策变化太快造成的，不是谁的失误，也怨不得谁。你当然不能说农民没有他们的道理，但事实上不可能按他们的想法解决。要解决就只能是相互让步，农民不让步，就只能这样拖着，他不来找你，你就不要去找他。”（附录1：193）

于是，只要没有人来反映，秦春琳就再也不敢主动去过问这件事情，生怕没事找事，又把事情挑了起来。

一个“拖”字最后真的见效了。事情的久拖不决让农民们失去了闹腾的耐心，他们也知道像这样的问题就是闹上去也很难解决，毕竟这事谁都怨不得，如果要怨，就只能怨自己的运气不好。所以，口头上他们坚持说要上京，但真要形成像石场业主那样的行动，那他们还是要计算一下成败得失的。而过了5月份，随着各村一些最为尖锐的土地纠纷的逐步化解，这场突起的争地风潮似乎也失去了最初的那股子势能，逐渐从突起的事件转化为乡村社会中扯不断、理还乱，最后干脆不理不扯的绵长的日常生活化事件的一部分。[6]


“伢们”也来凑热闹

潭水湾是潭水流经大陈、南塘湾和前王三村交界处的一段河道的拐弯处，过了这道弯，潭水就注入了潭湖。在河湾处，借着地形和水的走势，在大陈村的地界内，人民公社时期就建有一道控制着三村农田水利灌溉的分水闸口。闸口的上端水势平缓，河面较宽，形成一块有10多亩大小的水面。如今，闸口仍然属于乡镇公共水利设施，但水面早已发包出去供人养鱼了。水面的承包者是一个叫陈伟业的年轻人，这个人我不认识，也从来没有见过面，然而，通过以下这一段与他有关的故事，我却得以对自下小镇以来就一直有所耳闻的“道上的伢们”有了直观的体验。

这是在2004年的4月，这时，西气东输工程已经进入尾声，横跨潭水的天然气管道也早已埋入潭水湾水下的地底，施工单位已经撤走，但当初他们施工时只图自己方便，将挖掘出来的大量泥土堆积在河里，造成了整段河湾的淤塞。现在，大型挖掘机无法下到河里清泥，如果不及时组织人工清淤，不仅会影响大陈、南塘湾和前王三个村庄的农田水利灌溉，也会影响陈伟业养鱼。所以，有关当事各方均不同意工程的善后接收，都纷纷把情况反映到镇政府，要求解决，而这种啰唆事情自然又落到了作为工程协调负责人的宋正良副镇长的身上，要由他来负责协调善后。

经过协商，施工方答应给6000块钱，由镇村方面自己组织清淤。在一次有三个村的书记和承包人陈伟业参加的饭局上，宋正良将施工方的态度转告了他们，当时，陈伟业既没有赞同，也没有反对，只是说什么事情都好商量。大陈村的书记钱秉贵也没有表态，但从心里来讲，他还是希望能由村里负责组织清淤，毕竟这一段河湾在大陈村的境内，肥水总不能流进外人田的，只是因为有陈伟业夹在里边，他感觉这事情不太好办。因为钱秉贵知道陈伟业并非普通的承包者，他本人的社会关系复杂，不好惹，属于那种被人们称为“道上的伢们”的人。所以，钱书记心里虽然有个小盘算，嘴上却未吐露。

果然，3天以后，陈伟业给宋副镇长打来电话，明确提出要接下工程，并表示会指派人来与宋正良具体商谈。接到电话，宋正良自忖事情大概也只能这样处理，陈伟业的背景他清楚，更不愿意去招惹，所以，他答应了。宋又把自己的想法告诉钱秉贵，钱自知村里同样无力与陈争抢生意，也只好退居一旁，不做他想。此后，钱秉贵除了要求尽快解决水系疏通问题，只能在这场工程善后中扮演一个中间协调人的角色。

陈伟业果然很快就指派了一个小兄弟来政府大院找宋正良，这人口称可以代表陈做主，但是，从他与宋正良的交谈来看，好像又并不太懂清淤施工，大概陈伟业向他交代的，只是要尽量把工程的价钱抬高，至于这个价钱的标准到底是多少，是否就是宋正良所提出来的6000块，来人也并未吐露。于是，宋正良只好向他解释施工定价的由来：“我亲自去目测过，需要清淤35米长、15米宽、1米2深，实需工钱三四千块，给你6000块钱，尚有些宽余。”可那小兄弟说：“好像不止这个面积？”于是宋正良又告诉他：“这是确保水系疏通所需要清淤的面积，如果你们还有什么其他想法，想加大施工作业的面积，去施工项目部谈的时候再提出来。”看来，这钱只要不是由政府出，宋正良还是比较大方的。而且，对于像陈伟业这样的承包户，谨慎的宋正良更是不想在经济上卷进去，他知道自己最好的角色就是当好一个居间协调者，他所应该关心的主要是三个村子水利灌溉问题的解决。所以，他已经与施工单位约好，那边的李总经理从市内赶来，这边宋正良则带着陈伟业指派的小兄弟，外加上钱秉贵等人，赶到工程项目部去面谈。（参见附录1：194）

上午10点，我与宋正良一行驱车去工程项目部。项目部设在茶山李村一个叫小李湾的地方，由一排临时兴建的施工用房组成，此时，李总和具体负责潭水湾工程施工的强伢尚未到场，只有项目部的刘经理在。刘经理告诉我们，强伢并不情愿来，因为天然气管道施工是层层发包，层层负责，谁的施工段出了问题，谁就得负责处理，所以，强伢知道来了就得出钱，但是，李总通知他来，他又不得不来，因为只要镇、村这边找李总的麻烦，不在复耕验收单上签字，李总就要扣他的工程款。

10点半，李总先到。这是一个性格开朗的中年男子，整个天然气工程施工在小镇前后进行了两年多，他与当地干部也早就混得很熟悉。李总笑着对宋正良等人表示歉意，说这可是两年来唯一给宋镇长带来的一件麻烦事情，责任也在自己，只怪当初没有听宋的话，“原以为宋镇长只会种田，没想到还会施工，等会儿认罚，请大家吃饭。”“不过，事情也得一分为二，正是因为当初给你们造成了麻烦，现在也才给你们带来了效益，这就好比两辆车在公路上迎面穿过，如果不撞不擦，那就什么事情也没有，一旦撞了擦了，又是修理，又是赔偿，这经济效益和GDP不都上去了吗？”李总的这番话说得幽默，逗得大家一阵乐，觉得似乎还很有几分道理。不过，李总的话之所以说得如此轻松，也在于这个工程是层层发包的，既然事情是由下面施工队不听招呼造成的，责任自然也在下面，所以，他李总也不过就是一个居间督促处理的责任，并不会涉及公司利益的损益。

具体负责施工的强伢终于来了，这是一个20多岁的小伙子，长得很壮，一进屋就是一副怒气冲天的样子，好像有谁让他受了很大的气。他指着钱秉贵的鼻子斥责：“这件事说白了都是你村里挑起来的，本来无事，伟业说是村里要他来找我，他不好不找。”这个被称作强伢的小伙子显然认为是村里想趁机渔利，才撺掇鼓捣出这样的事情，此时，他把火气都撒到了钱秉贵的身上，他根本就没有把这些村干部放在眼里，说话毫不留情。

突然之间受到斥责的钱秉贵很是没有面子，一时不知道该如何回嘴，但他显然知道强伢是个什么样的人，只得忍下这口气：“这与村里面有什么相干？都是你们之间的事，我不过是做个中人。”强伢恶狠狠的口气与钱秉贵的极力避让形成鲜明的对比，让我这个局外观察者都能够看出并且不得不去想象强伢这人可能具有的特殊经历与背景。

此时，李总和刘经理等人均退避到其他房间去了，只留下相关几方的人在场，而交涉的双方一边是强伢，一边就是陈伟业指派来的那个小兄弟，宋正良和钱秉贵等人则坐在一旁不吭声。此时的强伢口气很硬，看得出来，对于有人找他的麻烦，他感到十分恼火：“说呀，开个价，要多少钱，该多少是多少，都算我的！”

伟业的小兄弟畏缩着不肯报价，更不去与强伢硬顶，一来可能他的确不熟悉行情；二来这本身也许就是一种谈判技巧，他心里有数，却不作声，只是为了要先看看对方的反应；加之他毕竟只是陈伟业派来的马仔，与强伢本来就不在一个层面之上，也不敢分庭抗礼，而真正能做得了主的还是陈伟业自己。

一旁的宋正良不得不催促小兄弟报价：“35米长、15米宽、1米2深，你说该是多少价？”小伙子还是不直接报价：“该么价是么价，该多少方是多少方，但是未必整个潭水湾才只有1米2深？”显然，他是在暗示宋正良将淤泥的深度测量浅了，将工程量估算少了。

宋正良解释：“这1米2是按照闸口桥墩在水下的深度测算的，整个河湾就只有这么深了，之所以要清35米长、15米宽、1米2深，是从确保水系疏通着眼的，至于你们要养鱼，要清理鱼塘，那是你们自己的问题，不要混在这里讲。”经宋正良这一说，倒是提醒我想到陈伟业这是在借机捞钱，他所要的钱恐怕的确是可以用来将整个河湾都彻底地清理一遍。

既然小兄弟说要按市场行情论价，强伢便按起了计算器，他一边算一边问：“目前的土方价格是一方至少3块多，如果按宋镇长的测算，就是两三千块工钱的问题，你要多少？”

小兄弟不回答，也许这一数字与陈伟业所交代的相差太远。见他始终不入正题，强伢的脾气上来了，说话的口气更硬。按宋正良事后的讲法，他这也是以大欺小，要卡着对方玩。“你要多少，你总要说个价嘞！”

在强伢逼人的威势之下，小兄弟显得有些狼狈。显然，他根本做不得陈伟业的主。只听他自我作践道：“我懂个××，他又没有给我一个具体的交代，只是让我来谈。”

这一下可让一旁的宋正良着急了：“我问过伟业，问你是不是能够全权代表他，能不能做得了主，他说能，今天早上你也说你能，现在又说不能，那还怎么解决？”又说：“上一次在小镇酒家吃饭时，当着伟业的面，大家谈妥了5500，他后来又推翻了，说5500谈都不谈，说总要落个酒钱嘛，但今天你总要报个价嘛！”

小兄弟还是不回答。

强伢接过话头：“就以宋镇长说的为基础，5500，我再加1500，给你7000，包断，行不？”小兄弟仍然不表态，看来他是真做不了主的人，陈伟业将他支过来只是为了试探对方的水深水浅，好进一步要价。

这一下可真把强伢给惹火了：“这点把小事，就几百土方的问题，还这样磨，给你7000块，你起码还要赚一两千，你自己拿去解决个烟钱酒钱的也够了，总不是要想吃黑吧！我都是吃别人黑的！”

强伢的脾气很躁，看得出来，他根本不把在场的人放在眼里，好像是为了表明刚才对小兄弟的话说得还不够解气，他又把矛头指向了钱秉贵：“我跟伟业之间的事你来掺和什么？”钱只得再次解释：“既然伟业说事情是村里惹出来的，他为何自己不来，却支个做不了主的人来？”不过，钱说话的声音仍然不大，看得出来，他的确有些忌惮对方，坐在一旁的宋正良也没有开腔。

小兄弟和强伢又分头给陈伟业拨打电话。此时，强伢已经明白，伟业不亲自发话，这件事情就没有办法了结。可有意思的是，偏偏在这个时候，陈的手机却怎么都拨不通，对方没有开机。这让我不能不猜测这是否陈所设的一个商业谈判的技巧，他自己心里有个价，但碍于彼此哥们儿兄弟的情面，不好明说，便先找个人来应付。难怪强伢刚才说了，伟业说过，他们兄弟之间怎么都好说，就是村里如何如何。看来，陈伟业的确是有意要将村里扯进来，又推出一个什么都谈不了的小兄弟来应付场面，自己则关掉手机，不与外界联系，以便钓出一个让他满意的价钱。性格火暴的强伢经他这样一折腾，也就渐渐地没有了脾气。

小兄弟和强伢还在不停地拨打手机，其他人都静候在一旁，不便说话。屋内人多，两人又先后退到了屋外，屋内的人则乐得轻松自在。宋正良说：“让他们去扯，当着大家的面，也许这小伙子也有什么不方便说的。”于是，大家都等着双方在屋外的磨合。遇到这种双方都有背景的生意，宋正良的原则是不介入、不掺和，任由他们自己去解决。跟这些人，宋正良不愿意去扯什么生意经，对方既然不是他所认为的正经农民，他也自然不想去蹚这道浑水。这也许就是乡镇干部在与另一类“百姓”打交道时所遵循的游戏规则。

约莫过了半个小时，陈伟业委托的小兄弟和强伢重新回到房内，此时的强伢好像换了一副神气，火气全然消失。他告诉宋正良：“电话拨通了，伟业那边报过来的数字是清淤35米长、40米宽、1米2深，我准备给1万，如何？”不要说，强伢这人给我的印象还真是爽快，蛮够哥们儿义气，你说多少就是多少，并不还价。

看起来复杂的事情就这样简单地解决了，而它所遵循的是另一种规则——一种“江湖”的规则。（参见苏萍对“江湖文化”的分析，苏萍，2005）

正要拟定协议，那小兄弟的手机又响了起来，听他接听电话的口气，这是陈伟业打过来的。强伢说让他来说，于是他接过电话，两人又在电话里咕噜了半天。说着说着，强伢那张狠气的脸上也慢慢地绽开了笑容：“行，咱哥们儿之间还有什么可说的，你说多少就是多少，钱是个么东西！不要伤了你我兄弟的和气。”说完，他合上电话，又对宋正良说：“就给他15000。”

陈伟业这人可真是会谋划！而强伢这人也的确爽快。这也许就是“道上”兄弟之间的处事规则？

价格最终谈妥，工程项目部刘经理进屋来帮忙拟定了一个协议，然后由双方签字认可。宋正良则交代，务必在一个星期之内确保水系畅通，至于你们的河道什么时候清完，那是你们自己的事情。那小兄弟说行。于是，一桩工程纠纷最终达成了处理意见，只不过这最后的价格并没有按照宋正良与施工单位商定的标准，而是大出宋的预料，按照陈伟业与强伢所谈的高得有些出奇的标准定了下来。谁知道陈伟业与强伢之间究竟是一种什么交易，又达成了一种什么样的默契呢？

“这是他们哥们儿之间的事情，我们就不要去管了。”望着强伢与小兄弟离去的背影，宋正良安慰刚才平白无故受了气的钱秉贵书记，“犯不着为这等人怄气，这些人不会有什么好结果的，要么是相互争斗而死，要么最终被共产党的一颗子弹打死。”宋正良有些愤愤。他今天所扮演的只是一个陪衬者的角色，完全无法把握事情的进展，甚至可能还没有搞懂整个事情的来龙去脉，你说他这个副镇长在这种场合就能没有一些特殊难言的感受？（参见附录1：195）[7]

宋正良的话确证了我对陈伟业和强伢这些人“道上”背景的身份猜测。是的，宋正良和他们打的交道多，也熟悉他们，他的预言无疑有相当的道理。“道上”的事情也许就是这样，相互争斗，又相互妥协，有钱大家赚，却不容外人插手，最后一旦出事，就来一个总的社会清算。这不免让我想起一些港台电视剧的内容，只不过那是编剧的演绎，而这却是我所经历的一种乡村实情。

但也许又不一定都是这样？有没有可能存在着第三种前景？我又想起镇上一些朋友对这个问题做过的分析。比如，这些人赚了大钱以后，由黑变白，进入主流社会，成为我们这个转型社会中日益扩大的社会精英阶层的一部分？我不知道我的想法是不是有些荒诞和不合常理，但我真的不敢肯定就一定没有这种可能性，还真的说不准呢，看看一些既有的经验，谁又能确保事情一定就不会是这样发展？

也许这三种前景都是这些“道上的伢们”所面临的可能选择，而第三种路径甚至可能就是他们自己心目中最为理想的期盼，他们所努力争取的，也正是这样一种前景，至于最终的结果如何，则要看各自的造化了。


“耗油”与“就范”

石场业主与政府的谈判再次陷入僵局。

从北京回来以后，石场业主代表与政府又进行了几轮对话，业主的要求还是每户赔偿30万元，而政府也仍然坚持除了退还电力增容费和适当给予一定的搬迁补偿外，其他费用不予考虑。由于双方立场相距太大，对话没有取得进展。

业主们开始商议下一步的对策，他们经常聚集在一起，互通信息，听取代表传达与政府谈判的情况。他们认为，政府要求填写的财产清单，不宜写得过细，一是因为有的旧账已经记不清楚，二是各家的情况不一样，写得越细，越不利于统一和协调立场，所以，他们只是捆绑式地提出一个赔偿数字，不去做政府要求他们做的“作业”（这是他们对政府要求填写固定资产明细单的说法）。

下一步的活动方式也是他们经常讨论的内容。几个代表提议，由每家出一点儿钱，设立一个“小金库”，由代表掌握，作为活动经费。大家已经意识到，这件事情远比他们刚从北京回来时所想的要复杂。人一回来，主动权就好像又操在了政府手中，而政府却没有表示出有进一步退让的意思，事情看起来很难在短期内解决。所以，设立小金库也可以凝聚人心，便于行动。作为核心成员的郭德银激励大家：“每家最多出5000块钱，把这件事情摆平，我们搞回来的钱总不止5000。”郭又说：“我有滚钉板的精神，希望大家也都坚持住。”对此，业主们予以响应。此时，几个代表成了大家的主心骨，有什么事，只要代表一喊，就随时集中，随时商量，随时决策。此时的老虎尾上虽然再也听不到以往开山炸石的隆隆炮声，但是，业主的心中却在擂响另一面战鼓，他们决心为维护自己的利益继续抗争下去。

事情的发展也的确如业主所料，在既无法说服业主，又不能满足而且也无意满足他们的赔偿要求的情况下，区、镇方面又习惯性地操弄起“拖”和“拦”的策略，而区镇之间不同的利益算计，则进一步放大了这一策略的效用。

当业主代表到区、镇有关部门反映情况，递交材料时，相关负责人总是说他们会将情况向上汇报，但三番五次如此往复，却又始终不见结果。同时，政府虽然要求业主上交固定资产明细单，但是，他们的立场仍然是只给有限补偿，不考虑赔偿问题。他们仍然抓住去年由业主签字、做过公证的那份关停协议，以此为行为依据。对此，一位干部曾经私底下做了这样的评论：“他们事实上还是不愿意以平等的身份实事求是地面对石场关闭问题，总是能拖就拖，能压就压，想把大事化小，小事化了。之所以出现这种情况，又与区、镇政府内部的利益分歧有关系，区里总是想把矛盾下压，让镇里出个三五万块钱摆平；作为乡镇领导，既不愿意出钱，又不敢违背区里的意见，结果，对上只讲服从，对下工作被动，更不愿意区里多开口子，最后就只能以牺牲业主的利益来达成行政目标。”（附录1：196）

当然，政府方面也不是不知道存在着化而不了与拖而不决的可能，所以，区里指示镇里要密切注意石场业主的一举一动，防止他们再次上访或做出任何意料之外的举动。于是，企业办的干部便几乎天天往山上跑，对石场实施明里暗里的监控，当得知业主们情绪激愤，准备谋划第二次上京时，为了把握主动，政府当即决定让未理明等少数干部先期秘密赴京，以便掌握主动。

业主们终于从期待之中清醒过来，他们摸清楚了政府的想法，政府派人把他们从北京接回来，并答应给予适当补偿，主要还是出于维护政治稳定与地方政绩的考虑（参见郑卫东，2004），而非真的是要做出赔偿。按照业主的话来说：“电力费本身就是我们自己的，政府实际上只答应给撤迁费，其他损失完全不涉及，我们上当了。”激愤的业主决定重走上访之路，他们又先后将申诉材料递交到省、市、区各级信访办和其他相关职能部门，呼吁政府解决他们的问题。而此时正逢每年一度的全国“两会”，2004年全国“两会”的一个重要议题正好是讨论将保护合法的个人财产增写入宪法，各种媒体也与此呼应，这好像让困顿之中的石场业主又看到了维权的希望，而省、市信访部门一些干部的个人表态，也更加增强了业主们坚持下去的信心，他们相信自己最终能够获得赔偿。

在此一时期的一次交谈中，秦家畈村的杨宏军就乐观地告诉我：“在目前的情况下，区里既然不愿意拿钱出来，最好的办法就是同意重开石场，让我们再搞一两年，以弥补损失。但就是这样，我们也不想搞了，怕又有反复，我们的要求就是每户赔偿30万，现在区里想用三五万打发我们，这是不可能的。”杨的话说得斩钉截铁，很有些不成功不罢休的味道。他说：“我们每户准备再出1万元，同时，也做好了干大事的准备，实在不行，就来个鱼死网破。郭德银已经把话放出来了，实在不行，他就找当头的同归于尽，到时候我们每家给他1万元，有二三十万元，他的家属也够了。当然，他心里是怎么想的不好说，但既然话放出来了，也能吓得住人，万一他真的做了，看你又怎么办？”（附录1：197）

我也不止一次地亲耳听郭德银本人说过类似的话。不过，我还是宁愿相信那只是在表达一种抗争的决心，有了这种决心就能够凝聚人心，人心齐了，业主们才可能将上访坚持下去。

不过，这里有一个疑问又一次被提出来了，既然业主们坚持自己有理，既然他们也认为政府方面对关停协议所做的公证在法律上并非无懈可击，却为何始终不肯选择法律诉讼，而只是一味坚持上访，甚至不惜考虑以越轨行为来达到目的呢？

在第九章第一节中，我分析过作为“舶来品”的法律在乡村作为一种治理手段所发挥的效用。我认为正是由于这种效用，让治理者在调节他们与被治者的关系时可以尽可能地使自身的行为显现出符合法律的样态，并且也同时使被治者在面临由治者所安排的被称作“法律”的精巧关系时会觉得法律救济的通道过于狭窄，成本太高，不如传统的“诉怨”将问题政治化和事件化，以引起高层垂询来得便捷和易于把握。但通过更加深入的访谈，我发现，业主们即使能够克服对官官相护的顾忌，愿意承受法律诉讼的成本，也可能遭遇到一个关键性的技术困难，那就是石场的固定资产在关闭之前并没有做过详细的资产评估，许多机械的原始购买票据也已经无法找到，因而将可能面临法律举证的困难。因此，在既不愿为也不能为的情况下，他们也只能是寄希望于“青天”来拨云见日，解决他们的问题。更何况要在本地找到一个愿意出面为他们打官司的律师也相当困难。这并不仅仅是一个钱的问题，而是一个微观的地方政治生态环境问题，谁会如此不识相，在官民纠纷中公开站在业主这一边呢？可见，在当下的乡村社会中，即使是存在着民告官的制度通道，也未必存在这样的操作条件，凡此种种，都只能促使业主们继续选择上访之路。



3月21日上午9时许，正在家中的老罗又接到林靖南打来的电话，林告诉他业主们又上京了，这次一共去了24人。“林书记要我们务必于今天下午之前坐飞机赶到北京，设法拦阻，想办法不让业主将申诉材料交到信访办。如果已经交了，家里会与我们联系，告诉我们应该怎么办。”就在老罗放下电话不久，政府的车就来接他了。老罗在匆忙之间随手拎了一个包，揣上千把块钱，跟着车走了。

此次进京拦访，带队的是前几天还一直待在北京的未理明，同行者除了老罗，还有企业办和区信访办的干部，一共6人。现在，政府方面也有了与业主打持久战的心理，已经不会派出大批干部拦访。未理明一行坐上中午的飞机，到北京时已经是下午3点。这一次他们轻车熟路，从机场直奔国家信访办，到达那里时已过了4点。进去一问，得知还是晚了一步。这一回业主们动了真格，一行24人已经先期到达，并且已经将上访材料送了进去！（参见附录1：198）

原来，业主们也是说走就走。这些天来，他们每天都聚到胡洪国家的院坝前，有事商议，无事打牌。一位业主告诉我，那天他们正在打牌，见企业办的人又在远处窥探，大伙儿的气一下子就上来了，大家一呼百应，决定第二天就走。这一次，政府是在他们走后的第二天才知道消息的。星期一企业办的人上山探风，见人都不在，急忙给业主打电话，结果发现业主的手机全都处于关闭状态。但家属还是告诉了前来询问的干部，也是有意要他们来寻。这一次，为了防止政府阻拦，业主们一下火车就直奔信访办，先将材料递交进去，然后才安排住宿。

业主们还是住在第一次住过的迎宾旅舍，这里离天安门广场近，出行方便，又比较便宜，40元一天，但选择住在那里的最重要原因还是为了让政府干部找到。业主们还是按照上一次的思维在与政府玩猫捉老鼠的游戏，只不过他们是有心要你来捉。反正材料已经递上去了，业主们倒要看看这一次政府方面的反应如何。在几经失望的等待之后，业主们终于不得不冲破了给自己设定的行动界限，将通过上访来试探政府的立场变为直接通过上访向政府施压。（参见附录1：199）

这样，政府方面就面临着与第一次进京拦访完全不同的局面。第一次进京，他们成功地阻断了业主的上访，没有给自己造成不利影响。按照武镇长的话来说，“这些老板也还是给了我们面子”，没有造成任何麻烦。因此，当政府决定退还电力增容费，并给予适当搬迁补偿时，就没有觉得是被业主们搞了一个“城下之盟”，反而觉得这样做是在对业主的配合进行肯定和奖励。但这一次业主已经将材料送进了信访办，实际上就等于与政府公开撕破了脸。拦访没有成功，地方的面子和荣誉已经无暇顾及，政府只能去应对新的形势，研究新的对策。区、镇方面指示在京干部，一方面是要打探到业主的住地，搞清楚他们的行踪，防止发生过激行为，但又不要马上与他们接触，以免调高他们的胃口；而另一方面，则要采取措施，尽可能弥补由上访给地方工作带来的不利影响。

上京干部按照家里的指示开始了他们的行动。他们找到大江区驻京办的王主任，通过王，又找到已经上京的石场业主罗老六。罗是王主任的朋友，他没有与其他业主一起住。罗告诉政府干部，其他人还是住在老地方。于是，干部们打了一辆的士，直奔迎宾旅舍。迎宾旅舍不大，招牌也很不起眼。到了那里，一查入住登记簿，除了罗老六，23个上访业主的名字一个不少。但是，政府干部并没有与业主们见面，而是就近找了一家酒店住下来，以便随时查知对方的情况，同时，又想法与信访办取得联系，对石场关闭事件进行沟通，希望能够尽量缩小此事的影响。（参见附录1：200）

业主这边也很快就知道政府的人跟来了。迎宾旅舍的老板告诉他们，有人来询问过他们的情况，店老板不愿意惹事，建议业主另找住处。但业主们没有搬，他们仍然在等待政府干部能够像上一次那样尽快与他们见面。可是，不久之后，他们意识到自己的判断可能错了，尽管未理明和老罗给他们打过电话，业主们自报了住址，未和罗也说马上过来，却始终没有来，甚至有一次都与未理明联系好了，仍然派胡洪国在国家博物馆前与干部见面，对方却失约了！业主们开始明白，这一次政府是要有意“耗他们的油”。你们不是要玩吗？那就让你们玩个够，看你们能够撑多久。可此时业主们哪里还有什么玩的心思，他们去了一次故宫和海底世界，其余时间全都待在旅店里。慢慢地，他们就有些等不及了，他们感觉政府这一次没有把他们当回事儿，便又往省信访办打电话，询问北京方面是否已经将他们的材料转去。对方回答不知道有这回事儿，并要他们有什么事情回去处理，不要在京滞留。

业主们再也待不下去了，星期五一早，他们集体退掉房，收拾好行李，再次来到信访办，一是要看看他们上交的材料情况如何，二来也是要主动去会会政府干部。他们估计能够碰上，如果还碰不上，再商议下一步的行动方案。（参见附录1：201）

在信访办的大门口，业主们与政府干部果然遭遇了！原来，干部们虽然不去见业主，却几乎天天都去信访办，以防止业主们再次上访。见面之后，干部欲将业主们挡在信访办的门外，却又不敢硬拦，就说最好只进去两三个代表。就在此时，区信访办的马主任也给郭德银打电话，劝他们不要走进信访办的大门。业主们心里本来就有气，哪里还听得进劝阻，还是全部拥了进去。据郭德银说，他们在电脑的上访人员记录中未能查到自己的名字，也没有看到上交材料的记录，业主们认为这其中恐怕有什么问题，就找到一位负责接待的干部。这人表示，她已经看到了相关材料，而业主们此时也发现，自己递交的上访材料就摆在她的办公桌上。那位负责人劝业主们有什么事情回到地方处理，不要在这里聚众闹事，又说材料由北京转到省里也还需要一段时间。在这种情况下，业主们突然感觉自己在北京的使命似乎就这样完结了。

业主们开始把这些天来积压在心头的火气撒向拦访的干部。他们指责干部没有良心，明明知道他们住在哪里，却就是不来相见，“这也未免太过分了，如果是谢世德的儿子走丢了，你们会这样？我们来了20多人，这么多天了，就算是错了，你们也该来找”。接着，为政府是否管饭一事，业主们又与干部发生了冲突。一位干部说，如果大家听招呼，回去谈，互相给个台阶，就接大家吃饭，车票也还是给你们买好，如果不是这样，就把行李背走，自己管饭，自己找地方住。业主们对此话大生反感，气头上，他们辞别拦访干部，自己另外找一家小店住了下来。失去了目标的干部又三番五次打来电话，询问业主们住在何处，这一回业主没有告诉自己的住处，他们不愿意让店老板为难。

可是，失去了目标的业主内部却出现了分歧，一部分态度坚定者主张留在北京坚守，至少也要等到信访办有一个明确的答复，有人甚至提出到天安门广场静坐的极端意见，但相当一部分业主觉得还是应该回去等候消息。在这种情况下，作为核心之一的郭德银只能与未理明和老罗联系，问他们是否真有诚意接自己回去。干部们回答，我们来京本来就是接你们的，但也要看你们配不配合。这话说得不软不硬，却又给了业主一线希望，业主又派出代表与政府干部在国家博物馆前谈判，要求回去以后解决问题，干部经过电话请示后表示，回去以后，区里答应由一位副书记牵头负责对话。这样，业主遂答应回家，而车票也还是由政府买的，只是全部都是硬座。在回家的车上，为了干部是否管饭，双方又发生了争执，最后是政府干部同意给业主们晚上买盒饭才平息了争端。（参见附录1：202）

业主此时的心态也许能有助于我们深入理解中国官民关系的某些特征。我们看到，业主们要上京告状，要与政府抗衡，但是，他们这样做的目的始终不是为了将政府置于自己的对立面，而是为了引起政府的重视，并最终依赖政府解决问题。这很有些像一个家庭之中的父子冲突，儿子顶撞父亲，使父亲难堪，未必真的就是要断绝父子关系，而是希望做父亲的能够尊重自己的意见，顾及自己的利益。所以，当第一次进京上访后，武镇长率多名干部跟随拦阻，又是主动联系，又是请吃陪玩，最后还给买了返程车票，这让业主一时间找到了某种被重视的感觉，也正是这种感觉，强化了他们将上访作为一种向政府施压武器的作用与威力的认识。但是，如果说业主的这种感觉的确存在一定的可验证性，那它也是有限度的，这一限度就是业主只是做出要上访的举动，而不是真的实施上访。当业主们突破这一限度，真的上访，将申诉材料送进国家信访办，使政府已经无法保全面子和政治荣誉的时候，也就是说，儿子的这一行为给父亲造成了真正的难堪，以至于后者觉得此时最为要紧的是要维护做父亲的尊严时，业主们的“越线”便反而帮助政府摆脱了心理上的犹豫，他们决定不再向业主“施惠”，而是要给予某种惩罚。于是，按照从小镇传到北京的意见，上京干部对业主应该采取的对策是：（1）要求他们全部返回；（2）不管食宿，自己买票回家。这不能不说是带有对“违规”行为进行惩处的意思（尽管在操作中拦访干部又做了适当的变通），在这种情况下，缺乏相应心理准备的业主们自然无法忍受这种有意的冷落。

更为重要的是，中国现代社会中的官民关系也早已不是简单的拟“父子关系”，即一种忠诚与庇护的关系，至少就发生在小镇的这场石场风波来看，它实质上已经潜藏着某种利益纷争的性质，正是这种基于利益的考虑，又使得纠纷之中的官民不可能始终以拟“父子关系”相处。从乡镇到区里，作为每一个自然人和社会人而存在的干部和官员，可能都能够理解甚至于十分同情业主的遭遇，但是，当他们凝结成为地方政府利益主体这样一群制度人的时候，却只会基于自身的利益考量去决定对待业主的态度。既然业主已经公开给自己难堪，让政府无法在顾及自身面子和政治荣誉的前提下通过“施惠”和“恩威并重”来解决问题，那么，再像上一次那样“惠顾”业主也就没有必要了，因为那只能导致信息传递得更加混乱，进一步抬高业主的“要价”预期。所以，剩下来的选择，就是要告你就去告，正义、法律外加权力均握在手，政府是绝对不会再做什么让步的。总之，区、镇方面感觉到再也不能被业主牵着鼻子走，如果那样，对方只会“得寸进尺”“步步进逼”，不要说政府的威严，恐怕连最为核心的利益也要“伤筋动骨”了。所以，据老罗介绍，如果到了周日业主还不回来，政府就决定再加派一些干部和民警到北京拦访。“我们就堵在信访办门口，不让你进去，看谁耗得过谁。”老罗说，这种情况几乎每天都发生在信访办的大门外，上访的，拦访的，熙熙攘攘，热闹非凡，并不稀罕，因此也没有什么好怕的。（又参见林僧，2004）（附录1：203）

在北京时老罗对郭德银的一次劝导，就颇能透射出老罗这个“青皮手”基于长时期乡域政治的经验对官民关系的某种体验，尽管这种体验只是他个人的一种感悟，全然不代表政府立场，但是，也许它仍旧是能够给人以启发的。

老罗劝郭德银：“不要在这里耗了，自古至今，哪里有民与官斗赢了的？你不要以为你们的想法能够实现，不可能的，你们斗不过的。你们就是在地方打官司，法院也要听政府的。”

郭德银：“你这样说话，哪里还是站在农民的立场上？”

老罗：“你们也不是正经的农民，哪里有农民上访像你们这般潇洒的？又住宾馆，又打手机，还到处玩？你们这是为了个人的利益，政府可是为了大家的利益。”

“我们已经被搞得倾家荡产了，你说我们怎么办？”

“各位老板中，除了你郭老板没有赚到钱，哪一个又真的亏了？”

“话不能这样说，我们是在维护自己的合法权利。”

“政府也是为了保护环境，这个山已经有几亿年的历史，还要留给子孙后代的，总不能只让你们几个发财吧？”

“政府要关闭，我们没有意见，可我们是合法经营，你总不能不管我们的死活。我已经准备了遗书，实在不行，我会制造一个惊天大案的。”

“你不要吓人，你要是这样死了，那是白天白死，黑天黑死。”

“我的身价现在已经值60万了，我死了，每个老板都会出2万。”

“那你更是个‘苕’，60万你也用不了，你用死来为儿孙换钱，儿孙也用不下去。人来到这个社会，什么都不公平，只有这一生一死是公平的，你可千万不要当殉葬品，而且，你死了，政府要调查死因，你家里得了钱，出了钱的人都跑不掉，所以，这个钱你家里人也得不了。”

“那不是说我们就完全无路可走了？”

“也不是这样说，路也许有，就是要争取各级领导的同情，先讲理，后讲情。讲理，你们与政府讲道理，要政府明白不能搞霸权行为，不能你说开就开，你说关就关，我们的利益你们也要顾及；讲情，你们要多讲困难，讲清楚你们的投资和欠款，多讲你们目前的处境，要争取他们的同情。实在不行，还可以民告官，走行政诉讼的路子。不用到北京来，来了也解决不了问题。你们上京无非是想造成影响，向政府施加压力，争取解决得快一些，而打官司来得慢。你说我说得对不对？”

“是这回事儿。”郭德银此时并不愿意承认他们其实也很难走打官司的路，他有些黯然。

“是就应该听我的劝。你们总是说如今当官的有多大的问题，他们怕闹，这你们又错了，你那还是过去阶级斗争的推理，一个‘莫须有’的罪名就可以把人吓住？现在不管有没有问题，都需要证据，不能凭口说。老百姓都说现在当官的问题多，但为何真正搞出来的还是少数？这就有一个讲证据的问题，你能不能拿到证据？没有证据，就是明知道他有问题也是白搭。就是告到法院，也要讲证据，没有证据，那你还是诬告。你以为还像过去那样可以闹得垮的？”（附录1：204）

老罗是真正吃透了基层官民关系的实质，句句都说到关节点上，如果说连以违规和越轨行为来维护自己利益的道路都难以走通，那么，余下的也就只有通过博取权力者同情来争取问题的解决这一条路径。谁都知道，过激和情绪化的语言并不能真正作为一种理性的行动方案，尤其是当维权是一种集体行为，而维权本身又是为了获得应该获得的利益，而非想连本带利全部输光的时候。所以，郭德银那些过激的话语便也多半只能起到激发业主斗志和宣泄义愤的作用，并不可能真的付诸实施。

业主们终于还是被带回小镇。郭德银说：“这一次回家很惨，上车前，我对干部说：‘把人交给你们了，路上的一切费用由你们安排。’但他们没有开腔，中午吃饭时也不管我们。业主们气不过，中途就想下车，还是我们几个代表把大家劝住了。既然人是他们接回来的，当然应该管饭。我提了意见，结果，晚上他们才给我们买了盒饭。回来以后，我们又去找区信访办的马主任，但马主任说我们不听他的话，他也帮不上忙。公安局治安科又把我们叫去问情况，说我们这样做是违法的，说上访只允许个人上访，不允许群体上访。”（附录1：205）



不过，政府还是在4月底再次召集业主开会，希望说服他们接受政府的方案。会议就在胡洪国家前面的院坝里进行，未理明副书记和区里相关职能部门的领导参加了会议，以下是我旁听这次协调会的记录：

区乡镇企业局任局长：“今天，我们工作专班把大家找起来开会，主要是互通情况。我讲三条：第一，区委、区政府对关闭的意见，关闭是坚定不移的，必须关下来，这是一个原则，但给予适当补偿，这主要是：（1）电力方面，包括报装费、增容费，只要有发票和证明，就给予补偿；（2）撤迁费，小的碎石机一台补8000元，大的补1.2万元，以上两笔费用由相关部门负责落实；（3）愿意异地开采的，在选址和办证时，我们提供帮助。第二，我们工作专班的职能主要是传达区里的意见，并协助做思想工作；其次是协调各部门的资金到位，愿意搬迁的，我们提供帮助。第三，区里自2003年下半年以来，总共关停了51家，其中只有我们这27家有这两项补偿，不信你们自己去看，我说话不哄不骗。讲完这三点，我还想讲一句心里话，这个地方，过去一直有很大的争议，风风雨雨的一路走过来，现在区里下决心关闭，你们不愿意，我们也不好受。关了，对你们无好处；不关，对我们也无害处。但是，区里既然决定了，就要执行。矿山是国家资源，不搞几十年不变，国家允许你开就可以开，不允许开就不能开，谁代表国家？县、区以上的政府。”

矿山办贺主任：“上访大家也搞了几次，我们还是听取了大家的意见，虽然相互达不成一致，但我们仍然继续听取意见。我上次给几个代表都讲了，提要求还是要实事求是，不要狮子大开口。今天我们来，也不一定能够满足大家的要求，但可以把意见带回去。”

任局长：“愿意接受这个条件的，会后来找我，不愿意接受的，我们继续帮你们反映，我如果站在你们的角度也是一样的；但反过来，站在我现在这个位子，问题也总要解决，你们对我的工作不满意，也可以提意见。”

郭德银：“我们对职能部门没有意见。这次政府关停，我们只有两个要求：（1）把政府的关停文件给我们；（2）把政府处理关停的意见给我们。其他的话我们也讲不到（不会讲）。”

另一位业主：“我们去北京，目的就是希望能与区里的领导谈一次话，为何一拖再拖？你们来能谈些什么？”

“我们就能代表这三条。”

“这三条我们在上京之前就知道。”

郭德银：“昨天把我们叫到公安局治安科去是个么意思？我们只是维护自己的权利，多的话我说不上来。”

此时，业主的情绪逐渐激动，有业主质问干部读过《宪法》没有，干部们没有回答。

郭德银：“你们总要拿个游戏规则出来，我们要求看文件总没有错。”

任局长没有接郭的话头，而是按照自己的逻辑继续讲：“你们的手续并没有废止，你们还可以找位置。”

郭德银：“集体搬迁还是可以。”

任：“那是不可能的。”

郭：“我们提的要求，你们能回答几条？”

任：“我只能当两个家，8000、12000可以马上把。我再说句话，我是里外不好做人，每次开会，我签了字，别人说我权力大，而你们这边又拿着我签字的东西去上访。”

一业主：“8000、12000后面再加个零看能不能搞妥。”

任：“大家的心情我理解，这里是区里最好的地段，最好的石场，但区委、政府已做了决定，有么办法？我再劝你们一句话，民不跟官斗，子不跟父斗。我这句话，是我的心里话，你们不要又拿着到处乱讲啊！”

郭德银：“那你这个会也可以散了，未书记，我下来要找你啊。”

未理明：“为什么只找我？”

郭：“你是我们的领导。”

“那你听我的话？”

“怎么没听，你叫我们回来，我们不是就回来了吗？”

“那我让你们别去，为何又要去？”

“你那实际上是变相要我们去。”

“？！……”

任局长：“这样，想搞的，会后来找我。”

众业主：“我们都想搞，就在这里搞。”

任：“这些话就不要说了，你们又能告倒谁？××这地方是告状最厉害的，又告倒谁了？×××还不是当了××××。”

“我们不是想告倒哪个，我们是为自己的利益讨个说法。”

仍然没有任何结果，各路领导想要走了。

…………

（附录1：206）

协调会再次无果而终，双方仍旧处在僵持之中。不过，现在是政府处在有利位置，你不撤走，他也不准你生产。业主反映的问题仍然无依无着。



不久，从上面传来消息，谢世德调往其他区任书记，由陈区长出任大江区委代理书记。刚履新职的陈代书记显然不愿意在自己由代理到转正的过渡时期出现任何可能激化矛盾的事件，因此，区里对石场纠纷的态度也一度有些模糊，这似乎又让业主们看到了解决问题的转机。于是，业主代表也开始调整策略，由过去单纯的上访改为一边上访，一边托人说情；而在私底下，一些业主则开始为日后的生计寻找退路。

果然，上面不久就传来了新的精神，但这一新精神并不像一些业主所想象的那样乐观。区政府下达了一个采石场限期撤迁的通知，通知规定：凡在6月10日之前签字撤迁的，奖励1.5万元；6月20日以前签字的，奖励5000元；7月1日以后还不签字的，强行撤除。看来，陈区长没有考虑重开石场，关闭是一项政府决定，于公于私，他都不会去修正前任的决定，他所能做的也就是以稍微灵活的措施来刺激业主的配合，但这实际上已经等于向石场业主又让了一步，而且这一步极有可能对那些在时间的碾磨中逐渐失去信心的业主产生影响！

业主内部分化了，那些亏本较少或者多少赚了几个钱的业主心思活动了，在看不到政府会做出任何赔偿的迹象，拖下去对自己又越来越不利的情况下，少数人转而采取向现实妥协的态度，多得一分是一分，多得一块是一块，有4家业主首先在政府的领款单上签字！

事情来得有些过于突然，个别业主的放弃立刻就在整个业主群体内部产生了雪崩效应，在知道已经有人先行签字的情况下，其他业主的心理防线再也难以坚守，他们虽然心有不甘，却又唯恐别人签了字自己还在当“苕”，于是吃不住干部们的轮番劝说，终于迟疑着签了字。顷刻之间，洲头四组曾经发生过的一幕在石场再次上演。到了6月中旬，老虎尾采石场的17家业主当中，已经有13家签字领款，而仍然坚持不肯就范的，只剩下4家组织这次抗争的代表。(3)

这样，在经历了一年的久拖不决之后，感觉到耗不下去的大多数业主的心理防线再也无法坚持，就在顷刻之间，他们相继选择了就范。

企业办周主任告诉我：“这些天我们天天都在上门做工作。现在政府主要是补偿撤迁费和撤迁奖励费，电力增容费和电改费主要是凭发票或到电力所去查底子之后再领取。这样，少的补了2万多元，多的补了7万多元。这钱还是由镇里出的，镇政府预计要拿80多万元出来，说不好还可能突破。现在，还剩下郭德银、胡洪国等4家没有签字，他们每一家的要求都在8万元以上，但这不可能，给了他们，其他13家又怎么办？”

“个别业主已经找到了新的场子，但大多数人还没有着落，准备转产，杨宏军就准备筹办一个彩砖厂。”

“郭德银呢？他的态度又如何？”

“他还想上访，但已经不可能成什么气候。”周主任终于可以为能够了结这起已经持续一年多的石场纠纷而松一口气了。（附录1：207）



“大家也不想闹了，还闹个么事？时间拖了这么久，大家的心都冷了，耗不起了，政府非要搞定，你还有么办法？”在另一个场合，杨宏军向我表达了他的无奈和沮丧。杨的无奈比一般业主又多了一重，他是村干部，虽然同样利益受损，但碍于身份，他却连上访都不敢去，虽然大家做什么事情都没有瞒他，但他知道自己在众位业主眼里的形象并不好，被视为把“官位”看得太重的人，而且也有当叛徒的嫌疑。为此，他只能承受，人在江湖，受到太多的利益牵扯，真是左也难右也难，怎么取舍都不对。不过，他还是为这一次自己终于没有带头签字而深感庆幸：“我在村里做事，他们又要我带头，不过，这一次我是第四个签字的，不是第一个。”杨宏军到现在还在为自己去年第一个签字而懊悔，所以，他认为这个第四足以洗刷自己作为叛徒的嫌疑。

“要说心理平衡也是不可能的，但你能怎么办？还是那句话，跟政府搞是搞不赢的，如果老是对着搞，对自己以后的转产也不利，毕竟最后还是要请他们帮忙。”

“其他老板也都在找退路。胡洪国在区上新开的菜场里买了一个门面，准备经营蔬菜，他还算是最好的，多少还赚了些钱，郭德银算是最差的了。”

“这一次他们又是采取‘一把钥匙开一把锁’的办法，背对背地做工作，又是说好话，又是承诺以后帮忙，还请吃饭。[8]村里的书记、主任也做我的工作。他们是领了任务的，不做下来交不了差。他们说，你要是不签，这个干部就不要想当了。我扛了两天，最后还是扛不住。话说回来，你就是不当这个干部也不解决问题，他们是一级组织，有人，用的是公款，你跟他搞狠了，他日后还要整你的砣子，不搞狠他们又不理你，你说有什么办法？”

“其实，真的亏了的还是很少，主要是没有赚到钱。”杨宏军最后又自己安慰了自己一句，以求得心理上的平衡。（参见附录1：210）



“为何大家突然之间又签字了？”我采访了郭德银。

“被这1.5万块钱的小利吸引了。在小利面前，大家的心不齐，毕竟农民的素质不高，当了叛徒。”当最初得知别人已经签字的消息时，郭德银有一种被出卖了的感觉。“这13家都是在10号那一天签字的。当时，我们几个代表还到省里去了，省信访办的还要我们写一个报告，要我们拿一个可行的数据出来，说他们尽量协调，但下午回来后，发现大部分人已经签了字。当时我们很气愤，但也没有办法。”

“那你们几个怎么办？”我问。

“我们几个人的心还是很齐的，我找过《大公报》驻北京的记者，他答应7月份过来看看。”

“在大多数人都已经签字的情况下，你们这样搞会很困难的。”我劝他也算了。

“我们也不是强要，只是政府也要凭良心，多给一点儿，我们几个人这几个月也跑得最辛苦，亏得也最多。”[9]

“如果那3个也签了，你又怎么办？”

“那我也不签，搞这个石场够寒心的。我的固定资产就是20多万元，现在只能当废铁卖，一块多钱一斤。唐老板借了银行12万元，现在也不知道该怎么办。胡洪国只是保本，在区上做了一栋房子，买了一个门面，就没有钱了。陈老板是几个兄弟合开一个场子，他是茶山李村的，村里也早就把他的地转给了别人，他就是想回去种田都不可能。”郭德银向我诉说起几位尚未签字的业主的情况。

“签了字的情况又如何呢？”我想进一步了解整个业主的情况。

“说起来，他们也是各家有各家的情况。有4家本来就没有证，也不敢闹狠了，否则，政府一分钱不给他们也没有办法；有3家已经没有资源，就是政府不让停，他们自己也要停；一家是无能力搞，一人是村干部，还有两个是已经找到新的场子，再闹下去也担心事情有变；还有一个是党员，不敢闹；还有一家姓李的，当初只是办了个证，一天都没有搞过就遇到关闭。”

逐渐平息了情绪的郭德银也开始理解其他13家业主的处境与态度。

“但问题不在这里，问题在于你出尔反尔，又不给我们赔偿。政府现在实际上只给了撤迁费，电力费本来就是我们自己的，我们的机械设备投资他们完全不考虑，所以，就是签了字的心里也不服，只要我们坚持，他们也会反水的。”郭德银又说出了他对事态进一步发展的推断。

“真的？”

“这一点我有信心。”（参见附录1：211）



但是，不久以后，我听说作为代表之一的胡洪国也签字了。





(1) 按政策规定，如果承包耕地连续两年无人耕作，发包方有权收回，另行发包。

(2) 农民的依据是：按现在的行情，一亩田地的毛收入可达1200元，除去开支400元，可获纯利800元。农民认为，这800元中，姓万的可得300元，其余的500元就应该交给村里。

(3) 石场代表一共是5人，其中刘玉林因为已经找到新的场子，需要在搬迁中得到政府的支持，所以签了字。


十四　未完的结局

故事没有止境，记述与研究却需要时间。

转瞬之间，我在小镇已经待了一年半，作为一个田野调查者，我不可能永远在这里住下去，再长时间的田野工作也总要有结束，是应该退场的时候了。

我知道，小镇自身的生活流程不会因为我的退场而终结或转向，它仍然会一如既往地按照自身的逻辑与节奏继续伸展；我也知道，我在小镇所遭遇的过程—事件远不是其政治生活的全部内容，它们只是一些日常政治的片段和碎片，甚至它们也可以说是我本来就意欲进入的场景，因此，肯定还有更多的故事以及故事背后的故事会因为理论无知所导致的盲视从我的眼皮底下轻易溜过，令我无法察知，但我也只能面对这样的事实。进而言之，即使如这些已经遭遇的过程—事件的时空关系，也只是我作为经历和记述者的一种有选择的理解和建构（即使是无意的），而未必是其曾经发生的自然样态的全部再现（这本身已经是不可能的了），但我也只能就此作罢。研究就是这样，无意间遗漏的肯定比着意要呈现的更多。

而为了叙述，我必须把自己在小镇日子里曾经着意去体察的那些相互交织与穿插的事件—过程做一个了结，以便于进一步的意义理解。


藠头种植的喜与忧

一年过去了，被小镇政府寄予厚望的藠头种植有了结果。不过，这个结果却既在意料之中，又在意料之外，既令人一喜，又令人一忧。

大陈村的藠头长势良好，站在四组的公路旁放眼望去，整个基地内一片绿色的藠苗随风摇曳，甚是喜人，看得出来，收成有了保障。几个村干部乐观地估计，今年的藠头价格可以，肯定要赚钱。果然，到了6月份的时候，一些农户就以每斤6毛钱的价格开始将藠头卖给前来收购的贩子。这个价钱已经远远超过当初的预期，虽然由于2004年国家的政策保障和粮价提升，种粮一亩两季可获纯利500元左右，但干部们说，按今年这个行情，藠头一亩获利至少在千元，种植经济作物仍然比种粮划算。

为了确保继续扩大藠头种植，镇政府决定将大部分尚未收获的藠头全部留作种子，不得外卖，并答应继续对大陈村进行扶植。这样，政府在大陈村的投入终于见到了效果。（参见附录1：212）

然而，作为另一个试点基地的前王村的藠头种植却遭遇全军覆没、颗粒无收的结局！

5月中旬的一天，新近接替景江挂前王村的小镇信访办公室主任浩明告诉我，村里的农民正在为这件事情找政府扯皮，要政府兑现合同规定的500块钱劳务费。农民认为自己投了工，藠头无收的责任在政府，一是种子有问题，二是缺乏技术指导。例如，农民说在清明节以前，地里尚有藠头存活，但农户在领到农药并将药打到地里以后，就再也未见过藠头继续生长。

为了证实浩明所讲的情况，我要他陪我去一趟前王村。果然，与大陈村不同，这里的地里完全见不到藠苗，由于完全无收，许多农户已经将土地重新翻耕。此时，四下望去，远远近近的整个一大片土地都是新近翻耕过的“白地”，而这就是当初花了九牛二虎之力才搞起来的藠头基地，整整百余亩的面积就这样完了？

农民亏了，他们至少耽误了一年的工；君山教办亏了，他们白白地投入了种子和农药；镇政府亏了，他们不仅预支给农户每亩100元的工钱，还承担了当时的机耕费用；村里也亏了，村里花了钱，干部出了工，费了力，他们一家家地送种子，又一家家地盯着农户把藠头种下地，村里甚至还向农户赔偿了当时尚未从地里收上来的花生和芝麻。而更为重要的是，藠头的无收再一次无情宣告了由政府组织的农业结构调整的“宿命”，续写着“政府搞一次农调就失败一次”的故事。

这可是谁都没有预料到的结果。这之前，景江的确曾几次告诉我，前王村的藠头管理差，农民不肯下神，地里的荒草与藠苗混杂，到时候肯定会影响产量。但就连他也没有想到，辛苦了一场竟然会颗粒无收。这可着实不好交代，面对眼前的这份尴尬，当初投入了大量精力的镇村干部的心里都窝着一股子火。

农民闹起来了，因为当初是政府和村里求着、哄着、惯着要他们搞的，他们要求按照一季油菜的价格，一亩至少赔偿300元钱。之所以要求赔偿300元，是因为他们也知道，在完全无收的情况下要拿到每亩500元的劳务费大概有困难。农民找到村里的王昭烈书记，吵着要去找政府，王书记急得没办法，只得先把农民稳住，说由村里去找。“你们去干什么？吵架吗？只会把事情越闹越僵的。”

王书记与姚学明协调的结果是，姚答应给村里5000块钱用于善后，5000块钱如果落到种植户身上，就是每亩50元，再加上去年已经先期预支的100元，一共就是150元。浩明说：“按照合同规定，没有产量就一分钱都不应该给，因为合同对亩产量有一定的规定，每亩至少要达到3000斤才算合格（参见第四章）。但是农民如果真的闹起来也不好看，现在中央政策的大势是减负，农业税取消了，粮价也涨了，社会舆论对农民很有利，加上颗粒无收的责任也的确不可能完全归于管理。农业不像工业，作物种下地，再怎么不管理也多少会有些产量，就是荒草，只要不除，它也会长。也不好说其他环节就没有问题。”所以，姚学明也认定亏就亏了，总还是要拿几个钱把农民摆平。但是，“超过了5000块钱也不行，农民若还不干，就让他们打官司去好了”。这是王书记向我转述的姚学明的话。可农民的聪明之处就在于他们绝对不会为这种事情跟政府去打什么官司，那样的游戏虽然现代，却过于麻烦，而且没有胜算，从成本上看就更不合算。“他们只找政府，去年是政府非要种的，政府要是不解决，他们说还要闹到区里去。”王书记一面介绍情况，一面帮我分析农民的心理。农民自有一套产生于乡土社会、适用于乡土特性的行为规则，也不需要准备，只要有几个领头的人一喊就行。“人去了，领导总要接待，再不解决就又去，闹得你烦了，只有理会，毕竟你是政府，找你解决问题也不犯法，农民也不怕。农民什么都缺，就是不缺时间，这种无本的买卖也跟你耗得起。”不能说农民的算计不理性，相反，在这种情况下打官司反倒可能才真的不理性。王书记一边分析，一边也急得不行，毕竟他是村里的第一责任人，农民如果去闹，善后还不又是他的事情？

“这可怎么办，我真是急‘苕’了，听说山梁乡的藠头也全部完蛋，这个结构调整也太难整了。”

浩明说：“估计种子也是有问题，不然怎么先运到大陈的那批没有事，后运到前王来的就有事了呢？”

“听说第一批种子是从江西调来的，后来各个乡都要，区农业局把种子老板擂急了，老板就从云南调种子，云南的地理和气候条件与这边相差较大，难免不出问题。”（参见附录1：213）

我又随浩明和王书记一起回到镇上，王要再次向姚学明反映农户的要求。

作为小镇主管农业的副书记，姚学明为藠头种植的事可没少跑路、少下神，如今，大陈村的藠头长势好，是他的面子，而前王村颗粒无收，又让他十分恼火。姚学明坚持认为是农户的管理不到位才导致了问题的发生。他对王书记说：“同样的一批种子，在别的乡长得蛮好，到了你这里就出问题。那天，你们几个队长来找，我也说，你们究竟管了多少，自己心里有数，队长们没有开腔。”姚学明又让浩明去查合同，合同拿来了，姚学明指着其中的第五条对王书记说：“合同要求确保每亩出劳务工不少于25个，有哪家敢说他出到了25个工？”王书记闻言，没有直接回答，他兴许是赞同姚书记的话，兴许却是另外一种想法。现在扯这些还有什么用，又有谁能证明农户就没有出到25个工呢？

姚学明又说：“上次队长来，我就讲了，政府当初的出发点是好的，我们现在也认为这种管理方式的保险系数最大，如果按照合同的要求做到位，500块钱是没有问题的。现在如果要追究责任，一半在管理，另一半可能有两个原因，一是下种的季节比大陈迟了十几天，二是种子拖回来以后没有及时分发，堆在学校里捂了几天。所以，就是要考虑农民的要求，也只能是在误工的问题上酌情补一点儿，政府去年已经先期预支了100元，现在再给四五十元的补助也相当于种植油菜的价钱了。”

看着姚书记已经做了这样的决断，汇报工作的王书记也跟着插了一句：“其实，在种藠头以前，大部分的地也都荒着，又有几家在种？”看来，王书记还是比较同意姚学明的处理意见，适当地给点补助，摆摆平也就算了。“当真还要乘机讹人？”王书记答应尽量去做农民的工作，这样继续闹下去他这个当书记的也伤神。（参见附录1：214）

午饭后，我回到寝室，正好碰到曹元新，想到他是学农出身，在整个政府大院内可以称得上一个真正懂行的技术专家，我便请他就姚学明所说的管理问题发表看法。老曹是个实在人，说话从来不藏着掖着，他说：“我看主要的问题还是当时种子被捂狠了，种子拖回来的时候，天气很热，堆在一起，缺少氧气，肯定要出问题。下种晚了也是一个原因。大陈是在落雨之前舍（耕）的地，落雨后水渗到地里，地里有湿度，而前王在落雨时尚未舍地，地是板结状的，水流走了，雨后再舍地湿度就不够。说到管理，再差也不会颗粒无收吧？”

至于姚学明书记的看法，老曹认为那是不想让政府承担责任：“农药也不应该有问题，前王和大陈打的都是一种药，至于种子的产地，我不是专门搞这一行的，不好评判，但就算是不适应，也应该只是产量高低的问题，不会颗粒无收的。我判断还是种子被捂久了，烧了。”（附录1：215）

老曹坚持认为，种子被捂是导致无收的主因，这倒使我这个农业上的外行回想起去年运种子时的一些情况。我还清楚地记得去年国庆节前我和老曹冒着大太阳专程去前王村小学看干部用拖拉机给群众分发种子的情形，当时干部们还自我调侃是在实践“三个代表”呢，并说“好在还没有不要的人家”（参见第十一章）。后来，我又亲眼看见干部一家家地盯着农户将种子播下地。这样想来，就算是种子被捂久了，这责任难道就只能单由镇村方面承担？农民的不配合难道不也是造成问题的原因之一？可转过来又一想，种什么不种什么原本就是农民自己的事情，就算是农业结构调整能够收获黄金，可农民不愿意配合也不能算有什么错，我不情愿，也信心不足，你却非要安排（甚至可以说是求着）我种，这前期的活儿由镇村干部多担待一些也就是再正常不过的事了。也许还是那句老话，像这样一种自上而下，由政府拖着、哄着、惯着搞起来的农业结构调整，在干部一头热的情况下，任何一个环节出现问题，都有可能会导致最终的事与愿违。所以，浩明就说，看来农业结构调整还是应该交给农民自己去搞，政府的责任只能是引导。

浩明经常接待上访，他当然可以做此设想，但是，作为一种既定的政府行为，却又不是任何一个普通干部能够把握和改变得了的，区里早就已经做出决定，今年还要进一步加大藠头的种植面积，而镇里也已经跟着响应，实验点将增加到三个村。看来，农业结构调整并不会因为前王村藠头无收的插曲而改变运作逻辑，它仍然还会按照自身的惯性继续前行。

后来，浩明告诉我，为了摆平前王村的矛盾，政府最后答应再多给村里2000块钱，“这也算是一种花钱买平安的稳定投资吧”。（参见附录1：216）


陈同年的困窘

一直到我离开小镇，陈同年与陈向辉的土地纠纷案都未能有一个了结，这期间，因为陈向辉父子义愤于陈同年强行耙了自己已经下种的秧田，造成秧苗被毁，而将后者告上法庭，并进而要求法庭支持自己对1.9斗田地的承包权利。这样，最初力图凭借强力要回土地的陈同年反而成了被告，陷入被动局面。法院因为无法对当初由陈向辉拟定、陈向明签字的博土地协议书中“向明博土地向辉后无条件翻悔”的字句进行细究，依据二轮承包时土地经营权证书上的权属认定，事实上承认向明将6亩土地转让给向辉的事实。但是，由于陈向辉父子的土地经营权证中并未包括1992年11月由陈向明第二次转让的1.9斗水田，法院也没有进一步支持陈向辉父子对1.9斗土地的支配权利。另一方面，法院又以土地承包经营权归属认定不是民事调整的范围，应由土地发包方和有关职能部门确认为由，同样没有支持陈同年要法院确认他对1.9斗水田的承包经营权的要求，因为陈向明本人也未提出索回这1.9斗土地的要求，法院的民事判决书也同样未言明这块土地的使用权属，只是做出了要陈同年为自己的蛮横行为向对方赔偿230元的决定，从而回避了双方对这1.9斗土地的承包权纠纷这一最为棘手的问题。（参见附录2：31）很显然，法院还是希望把这起难以断清的案子发回到村里，通过调解解决。可是，镇、村干部早已为双方的反复纠缠所烦，不愿意再理会这等“烂事儿”，便以一句“既然选择了法律，就应该坚持在这条路上走下去”，将纠纷的双方挡在重新调解的大门之外。所以，即使在年初突起的争地风潮中，陈同年与陈向辉的土地纠纷也一直不在镇、村干部调处的范围之内。（参见附录1：217）

经过一番司法的“折磨”，陈同年逐渐失去了最初的那股子狠气，镇、村方面的一再推托，又使他只能耐住性子沿着法律的道路继续前行。既然法院的民事判决书没有支持陈向辉对1.9斗土地的承包权利，陈同年似乎又看到一线要回土地的希望，于是，他便也像陈向辉那样运用法律的武器去主张自己的权利。这一回他是原告，陈向辉是被告。陈同年将状子递到了中院，要求要回那1.9斗土地，当然，若能再多要回一些已经转让出去的土地就更好。这是此时同年自己的想法。可村支书钱秉贵却以为没有那么简单，法院的民事判决书既然没有言明1.9斗土地的明确归属，那就意味着这块土地的支配权在村里，谁是谁非最后还得由村里说了算，这可真是再一次应验了林靖南那一句已成经典的格言——“石头飞上天还是要落地，事情出在哪里最后还是要由哪里来解决”。“早就叫你们听村里的调解，你们不听，偏要打什么官司，结果如何？到头来还不是要回到村里解决？”但是，这也仅仅是从道理上讲的，若从实情上看，土地现在掌握在陈向辉父子手里，他们不退出来，村里说了也等于白说。这就是如今农村的实情，乡村政权早就已经没有了大集体时期那种一言九鼎的权威，所以，钱秉贵也并不想再次卷入纠纷，去惹这个麻烦。“让他们自己去扯吧，有的扯。只怪同年，向辉当初本来是同意交还1.9斗土地的，可你硬要行蛮斗狠，把人家惹急了，也就不怕你了，你就继续打官司去吧。但这官司又怎么打得清楚？农村情况复杂，许多的土地转让当事双方全凭口说，根本没有留下文字依据，你让法院如何去断？如果向辉硬是不让，法院也没有办法。”

法院断不清，村里断了又没有人听，干脆也就懒得断，最后，土地操在谁手里也就还是在谁的手里，这样，最初本想以硬气逼迫对方让步，却反被对方送上法庭的陈同年在经历了一番“现代性”的折腾之后，实际上又从终点回到了起点。只不过，此时的气氛已变，当事双方已经反目成仇，回旋和调解的余地愈来愈窄。

既然陈同年已经选择法律之路，硬气在他那里也就再也派不上用场，或者说，在体制的碾磨之下，陈同年已经失去了以争强斗狠来求得问题解决的勇气，此时的他也只能将索回土地的期望寄托于那并不怎么可靠、按镇村干部说来则是完全无望的司法裁判上。

这一回，该是陈同年显示出可怜巴巴的时候了。他一次次地跑政府，一次次地跑司法所，却又被后者一次又一次地以法律的名义挡回来。“等着法院的判决吧，一级不行就再找一级，总要有个说法的。”冯所长如是说。而事到此时，倒也的确不完全是镇、村方面不想招惹麻烦这样简单的问题。陈同年既然又告了上去，在法院没有一个明确的判决之前（尽管镇、村方面料定也不可能有什么明确判决），你又如何让干部们表态呢？那就继续等待下去吧。到了这个时候，当初曾经对要回土地充满信心的陈同年夫妇对前景越来越失去希望。

当然，陈同年也可以无视法律的裁判，不去理睬法院做出的要他赔偿对方230元经济损失的判决。对于这一点，对方的确也没有什么办法，到法院申请强制执行，费时费力，显然得不偿失，而且也同样未必有效。[1]可那对陈同年来说又顶什么用呢？相对于1.9斗土地，陈向辉才不会真的稀罕这230块钱呢，你不给正好，这不又找到了不归还土地的理由？于是，陈同年发现自己当初一步走错，如今步步被动，法律这一现代性的武器似乎并不能有效地帮助自己解决问题。而这一起不大不小的土地纠纷看起来也如同农村日常生活中诸多不易解开的纠纷一样，还得继续去经受时间的碾磨。（参见附录1：218）


征地被冻结了

进入2004年，小镇的开发可以说始终是雷声大雨点小，来看地的多，真正谈成的却很少，原因在于国家实行了越来越严格的土地控制政策，对许多商用土地开发停止审批。这样，开发商就是看中了某块土地，并且与区、镇政府谈好价格，甚至于签了合同，下了定金，也可能都是白搭，因为他们根本就无法办到相关的土地开发手续。这样，不要说小镇，就是被划入“两区五园”的镇级开发区洲头村，除了已经开工的省人防训练基地和以后终于得以启动的春日集团办学项目，其他诸如各类房地产、休闲和旅游等项目，都一律被搁置在那里，所谓的开发，大多也就停留在纸上谈兵的阶段。与此相关，那些本来想借租地进行圈地的商家们也因为吃不透国家土地政策的变化而左顾右盼，踌躇不前，不敢真的来村里租地。结果，慢慢地，镇、村干部也发现，这小镇的开发与振兴还是剃头挑子——一头热，你就是想把土地租给人家，让别人来占便宜，也未必会有客商真的敢来。

一次，我正在洲头四组人防训练基地的工地上做调查，就遇上了一拨来看地的客商，据说还是省××厅的，但是我注意到，此时就坐在工地看守房内打牌的汪达海书记却再也懒得去应付了。他说去了也没有什么用，来看地的人多得很，签了约的也有好几家公司，要想办到手续却是难上加难。可来人又好像很有些背景，不去应付一下也不好说，结果，在旁人的一再催促下，汪书记才极不情愿地从牌桌旁起身。

来人说想在这里买1000亩土地，至少也要700亩，准备为厅里的职工买地建房，同时，也准备搞一些房地产开发。他们问汪书记沿湖周边的地带是否还有未与人谈定的土地，汪回答说：“有倒是有，问题是你们能够办得下来手续吗？”来人又要求汪书记带他们到湖边看看，汪说：“看了也没有用，现在这里属于园区，已纳入市里的规划，你们最好先到市规划局去看规划图，先了解清楚哪些土地是什么用途，可否搞房地产，否则，看了也是白搭。”来人又问这里的地价如何，汪仍然回答说：“地价你们也不要跟我们谈，要到区里找土地局。区里有规定，村、镇两级没有资格谈判地价。”来人又请汪书记指一条打通关节的路子，汪强调：“从下往上办不可能，只有从上往下办才可能有希望。”来人又问找谁才管用，汪说：“找别的人也不顶用，在区里就只有找一把手，我这个老百姓也听他的，他说动我就动，不敢不动，他说不动，我说动也是白说。市里也一样，你们不是××厅的吗？让你们厅长找我们书记不就行了？”

就这样，因为汪书记根本就没有谈话的兴致，见面很快就结束了。送走客商之后，汪书记又回到麻将桌边，“他们根本就办不下来手续，谈了也是白谈”。他很快便又沉浸在麻将牌之中，将刚才看地的事情置诸脑后。这种场合汪书记这一年来经历得太多，也早已由最初的兴奋与期盼转入了如今的麻木与冷漠。他知道，由于国家现在执行严控土地的政策，园区的开发实际上已经陷入停顿，要像潭湖对岸的君山和龙岛那样获得开发的机遇，恐怕得等到下一轮开发高潮的到来，洲头显然已经搭不上现在这班车了。中国的事情就是这样，就是一个机遇，撞上就发了，错过就只有等下一次，而下一次是什么时候也不知道。汪书记有些无可奈何，他不知道自己这个书记还能不能当到那一天。

与汪书记的失落不同，年轻的村主任安靖对于开发的停滞却有着另外一番想法。就在那天的午饭之前，我和他在基地看守房的门外有过一番对话。安靖告诉我：“从内心来讲，我倒并不急于在这个时候卖土地，因为现在小镇的地价还没有起来，有的农户被征的地有20多亩，才得了9万多块钱的补偿，还不到10万，20多亩啊！太低了。9万多块钱能干什么？建了房就不能谋职业，有吃的就没有玩的，根本不能解决农民的谋生问题。所以，我倒真是希望国家能再严控几年，等到君山、龙岛那边的地都用光了，只能向这边扩张的时候，地价就起来了，到那个时候，洲头岛就是一块肥肉，谁都想来割。”

“这大约得要几年吧？”我说。

“是的，国家的政策就是这样，发展得过快过热时，就要收缩一下，控制一下，等下一个周期到来了，又要放。结果，谁的机遇好就撞上了，撞不上的就只有自认运气不好。这一轮我们是等不着了，看下一次吧。”看来，给中国宏观经济运行号脉并不只是一些经济学家的专属权，像安靖这样的村干部似乎也有自己的特殊体会，而且还颇有几分见地。

“汪书记也这么想吗？”

“他的想法肯定不同。他都50出头了，当然不愿意等，再等上几年还在不在这个位置上就不好说了，他当然希望在他任上的时候能够迎来开发的高潮，能在自己当书记的时候干成几件大事。他已经盼了好多年了。”

我十分理解安靖的立场，并且同意他对汪书记心态的分析。其实，他之所以不急于开发，除了地价太低的因素，还与他自己的年龄和位置有关。安靖年轻，才30多一点儿，在村班子中算是最年轻的，他又是大专毕业，小镇村干部中有他这样学历的人几乎没有，他现在已经是村里的第二把手，只要与镇领导和汪书记处好关系，按正常情况，这个书记早晚也就是他的，所以，他等得起。也许，到那个时候开发，他还更能够实现自己的一些想法。可汪书记就不同了，汪已经干了多年的书记，如今50出头，在强调干部年轻化和知识化的大背景下，说不清楚还能干多少年。多年来，汪为洲头村的发展倾注了大量的心血，开发也一直是他的主要关注所在，他当然就更希望能够在自己的任上迎来开发的高潮，亲眼看到自己的努力能够结为收获的果实，否则，一旦下台，就像前任书记，虽然说早已经不愁吃穿，村里还会给予一定的照顾，却再也不可能像现在这样说话管用、按照自己的想法去做事了。俗话说“有权就有威，在位能做事”，所以，无论是出于一种精神和事业上的寄托，还是出于利益方面的考虑，他都希望这个地能够在自己的手上卖出去，开发能够在自己的手里搞起来。但是，如今这件事情好像也已经由不得他个人做主，甚至在很大程度上也已经不是由区里的领导说了算，大的经济环境和政策限制了洲头村的发展空间，只要这一点不变，洲头的开发也就不可能有大的突破。所以，汪书记难免有些沮丧，这缺乏热情的背后，实则也是出于对大局无法把握的一种无奈。（参见附录1：219）

看来，洲头村和小镇的开发真的得等待下一次机会，而我是不能亲眼一睹了。


业主们欲罢又起

胡洪国的签字领款，成为持续一年多的石场关闭纠纷由僵持走向尾声的分水岭，因为在政府的眼里，胡洪国是一个能够出谋划策的人，是与郭德银一起共同发起抗争的两个核心领袖之一，而在业主这边，胡则是继刘玉林签字之后又一个签字领款的业主代表。如果说，刘的签字是因为他找到新的场子，急于办理转场手续，得到了其他代表的谅解，那么，胡洪国的签字等于是抗争的核心堡垒已经从内部被攻破，对郭德银等人无异于致命一击。所以，政府决定乘胜出击，一举结束整个战斗。

唐其能是未理明要重点攻克的下一个目标。政府答应给他的补偿数字是6万元，唐本人则坚持7万元，企业办的周主任力劝唐接受条件，说：“事情都到了这一步，你们3个人就是再耗油又能耗到哪里去？就是你们再上北京，上面来人调查，大多数人都已经签了字，领导也不好说我们的工作没有做细吧？”周还向唐保证剩下的两户（指尚未签字的郭德银和陈刚）也不会超过个补偿数字，“超过这了你来找我”。

可是，唐还是坚持没有7万块钱不签字。

负责纠纷处理的未理明和企业办周主任又找到刚刚签字的胡洪国帮忙做工作。胡洪国既已签字，就不再是政府的对手，大家交往还算客气，但另一方面，胡显然也并不愿意出卖昨日的战友，所以，当未理明问他唐其能6万块钱能不能搞定时，胡也说恐怕还是要7万，“说起来我们也都是合法经营，不签字也判不了刑的”。闻此言，未理明决定再让一步，把补偿数字提高到6.5万元，并要胡洪国帮忙做工作。胡答应打个电话，劝唐继续跟政府谈，但他又向未书记言明，现在他这个身份不太好讲话，“他们都在骂我”。

“过去是我狠他们，现在是他们狠我，昨天，唐其能还打电话追问我到底得了多少钱，他们还要拉我上北京呢。”

“上北京我也不怕，无非是再多跑几趟路，现在就不要再说这些吓人的话了，还是要想办法帮助政府做工作。”未理明知道胡洪国也未必真的服气，便对他进行抚慰。（附录1：220）

两周之后，唐其能终于也签字了。



在唐其能签字之后，郭德银和陈刚显得更加孤单，不过，他们还是决定再坚持一下。郭德银告诉我：“香港《大公报》驻北京的记者终于来了，上了山，也摄了像，采访了各位业主，又到区里和政府了解情况。”据郭的转述，记者好像表示业主们是有道理的，说这就好比香港被割让给英国100年，只有满了100年才可以收回，他们认为民营企业应该受到宪法保护，又说这种事情如果发生在香港，早就成了特大新闻。

“记者们走后还打来电话，问是否需要报道，并要求核实有关情况，如果要报道的话，业主还必须就有关材料签字确认。我现在的想法还是先缓一下，我们还不想一步就把棋走僵。现在，业主们正在跑场子，包括我个人，只要条件大致合适，我还是会考虑签字，毕竟还得在这里混下去。”

郭德银的想法较之当初已经发生了很大的变化，他已经从激愤转而变得现实。他很清楚，如果把事情公开出来，可能会使结局朝他们所希望的方向发展，但那样一来也就彻底与地方政府闹僵了，就是赢了官司，自己最后也只能卷铺盖走人，小镇乃至于大江区肯定是待不下去的，而这正是他迟疑不决的原因。

“你要多少钱才肯签字呢？”这是我关心的。

“胡洪国这一次得了65000元，如果按政府制定的标准，他只应该得29500元，他多得了35500元。我的态度是，按照政府的标准，我应得57300元，你政府也应该多给我35000元，就是92300元。陈刚也是这个要求。我们4个人相互之间不拱（不出卖），彼此有什么事情还是通气的，但政府这样处理，说明他们也没有一定的原则，我心里不服。”

“政府现在准备给你多少？”

“只同意给77000元。”

“陈刚呢？”

“比我要少一些，他的基数也要低一些。”

“…………”

“实在不行，我们还要再次上北京，虽然现在我们只有两个人，但其他业主其实还是支持我们的，不要看他们已经签了字，可心里还是不服气，真实的想法是得一点儿算一点儿，把钱拿到手以后再说下一步的事情，真的再闹起来，他们也会站出来响应的。”郭德银的话说得十分肯定。（参见附录1：221）。

不过，后来我得知，《大公报》的记者要业主们就他们提供的情况签字核实，业主们出于多种考虑，最后没有签，因此，《大公报》的文章最终还是没有见报，也许更为真实的原因是业主们也不想闹到那一步。这样，一直坚持到了10月份，孤军苦斗的陈刚和郭德银最终还是选择了屈服，他们终于也签字领款了。郭德银最后得到的补偿仍然是7.7万元，到了这个关口，政府就是有心多给，也不太敢开口子，怕走漏了消息其他业主又要“翻翘”。



“事情结束了，业主们现在是各奔前程，他们终究还是扛不过政府。”这是我在离开小镇之后与老罗的一次电话交谈中了解到的情况。（参见附录1：222）

但是，到了2004年的年底，又听老罗来电话讲，石场业主们又“翻翘”了，他们又组织了第三次上京，还去了17个人。业主们仍然坚持要赔偿固定资产，还提出要房屋撤迁补偿，因为当初在石场建临时住房也是生产的需要。看来，业主们好像不是在屈服，而是改变了博弈的策略，既然不能一步到位，就步步为营，一点一滴地蚕食，先签字，等把政府答应给的补偿款拿到手之后，又提出新的要求，逼政府做出进一步的让步。业主们开始玩起“不守信用”的游戏来了，而回忆起来，这似乎还真的就是他们的一种有规律可循的抗争策略。

“事情还不知道要拖到什么时候，镇里也被他们搞烦了，又派干部把他们接了回来，我也去了。最后政府又让了一步，每户赔了1万多块钱的房子钱。”

连老罗也不好判断，像现在这样，究竟算是一个事件的了结，还是事件另一个阶段的开端，而每每提到郭德银，老罗也总是说他还在准备继续闹。看来，对于底层的抗争，的确不能够用通常的策略技术和道义标准去衡量，而必须进入他们的生存场域所具有的特征和状态中去理解。（参见附录1：223）



以后，我又从杨宏军和郭德银等人那里得知，业主们还不时地在找政府反映情况：“房子钱并没有扯下地，政府说我们无证，但我们说房子钱就不要了，场子我们是办了证的，总要赔场子钱吧。还有一个炸药库，也是业主集资建的，总要赔偿吧。此外，像镇里收的安全保证金，每户一年10000；水土流失费，一年3800元，我们都要求退，而政府都没有答应，两边就这样继续耗着。镇里也被我们搞烦了，我们一闹他们就要收摊子，但他们好像也学精了，你闹你的，他该怎么还是怎么，大概他们也怕一让步就没有止境。”（附录1：224）

看来，纠纷仍然没有结束，业主们仍然不愿意放弃，但是，当政府当真不准备让步时，业主“不守信用”的游戏，也可能根本就不会产生什么效果。

不过，上访活动好像也还没有到此为止，听说业主们又闹出了些新的动静，但似乎仍然没有什么结果。


不收税干部做什么？

“现在的干部好当多了，再也不用昧良心、狠心肠地从农民家里撮谷背粮，也不用求爹爹、告奶奶地与人求情了。”取消农业税以后，镇、村干部们都长舒了一口气，他们终于从征收的艰辛与尴尬之中解脱出来。艰辛倒不怕，可一提起要钱的那份尴尬，干部们就直摇头，他们完全清楚自己在老百姓心目中是什么形象，“那哪里是人做的事情，为了沾点儿当干部的好处，成天跟人要钱，下到村里，人混生了，狗子却混熟了，做人的面子和尊严都不顾了，哪里还有一丝一毫的形象？”是的，在收税的日子里，农民不好过，干部也同样不好过，农民不好过有全社会的同情，而乡村干部做了事还挨骂的那份苦涩又岂是局外人所能够理解的？

好在取消农业税在免除农民负担的同时也免除了基层干部的苦恼，历史合上了旧的一页，小镇终于在2004年进入无税时代，一切曾经经历的艰难困苦都将随着时间的推移而淡化为如烟的记忆。但是，一个新的现实问题又摆在镇、村干部的面前，已经习惯于围绕税收来安排工作的干部们一旦无税可收，又能干些什么？或者说作为镇、村干部，在无税的时代里怎样才算是找准了自己的位置，尽到了自己的责任？

“免税之后，干部有没有能耐，有没有板眼，就看他能不能给村里拉来项目跑来钱。只有拉来项目跑来钱，村里才有希望，镇里才能发展。与这一点相比较，搞好服务只是低层次的要求。”这是武镇长对今后乡村干部工作重点的定位。武镇长自己从来就是这样做的，除了日常工作，他一门心思都扑到如何引进项目、如何扶持乡村经济发展上，他知道抓农业只能解决肚子问题，不能解决票子问题，要增加票子还得靠发展企业。当然，武镇长也知道这不是什么深奥的道理，人人都知道的，可正是因为人人都知道，人人都想去做，才说起来容易做起来难。有专家说，农村的发展一靠农民进城，二靠资本下乡。农民进城就不谈了，属于农户的自由选择，尤其像小镇这种城乡接合部地区，农民既有信息，也有行动能力，不需要政府操太多的心；但资本下乡就不同了，资本是要讲求效益的，没有效益，你凭什么要它下乡？所以，对于小镇而言，一年能抓住一两个机会也就算是不错了。好在这里的交通还算便利，H市城市规模的快速扩张正在不断优化小镇的经济区位，在这种情况下，镇招商引资办和企业办的责任越来越大，他们就是要为企业的引进和管理创造一个良好的环境，让企业成为拉动小镇经济发展的火车头。

小镇目前的企业规模从总体上看说大不大，说小不小，处在街头镇尾的位置，这恰与小镇在大江区的总体经济实力相匹配。小镇的企业多为建材、金属和农副产品加工，规模都不大，但自己的孩子自己爱，多一个企业就多一份财政收入。目前，像小镇这样的待开发地区主动进行项目选择的空间还不大，只要有项目愿意进来，镇里都尽可能提供优惠的政策和宽松的经营环境。所以，因为种种原因在H市站不住脚的企业，也有到小镇来寻求安身立命之地的，而为了增加税收，镇里照例是来者不拒。所以，在取消农业税以后，小镇政府的工作目标做了调整，对干部的工作重心重新做了定位，乡镇干部的职能面临新的转型。

不过，吸引老板和引进企业往往得举政府之力，非个人所能为，对于一般的挂村干部，他们所思所想的还是如何通过关系向上面多争取支农项目，支持村庄的发展。现在的各种支农项目审批权掌握在区里相应局、办的领导手里，给谁、给多少，都主要取决于领导的考虑。所以，镇里年轻一些、学历高、想晋升的干部，尤其是那些已经进入乡镇领导班子的年轻干部，平日里总会花上相当的时间和精力用于区、镇之间各种人际关系的维系和应酬，这样做的一个目的，也是希望能够有机会从上级那里为自己所包的村拉来项目和资金。有了项目和资金，自己有面子，在村里说话有分量，借机解决个通信费、餐费什么的也方便，而更为重要的还在于，有了钱就可以给村里办几件实实在在看得见的事情，这就既推动了村里的发展，又给自己的工作留下了痕迹，按他们的话来说，这就叫作“人走一处，总要留下一些脚板印”。

那些上了些年纪的干部考虑就不同了，他们没有晋升的奢望，不收税了，工作上也就没有了压力，此时他们最大的愿望就是平平安安地再工作几年，到时候好退休。如今乡镇机构改革的重点在站所，暂时尚未涉及行政系列的大规模精简和分流，但是，上级还是鼓励干部提前退休，并且通过加工资的办法来推动这项工作。所以，一些接近退休年龄的干部也在考虑是不是要提前退休，他们担心政策有变，过几年说不定就没有这种好事了。看看那些站所的干部，说不要就不要，几十年的工龄一笔钱了断，从此再也没有人管你。说是让你在市场经济的大海里去游泳，但下海的好像也始终都是一些普通群众，站长、所长之类大小有顶官帽的，却都还留守在岸上观望。相比之下，政府行政系列的干部算是相当幸运，他们属于公务员编制，端的仍然是铁饭碗，所以，在这瞬息万变的改革年代，能够站好革命的最后一班岗是他们的最大心愿，不收税了，他们也落得一身轻松。

与乡镇干部相比较，村干部又有着不同的心境。只要不去收税，他们还是很有些干部模样的，而现在的问题是，过去村里的工作围绕收税来安排，正是基于收税的压力，他们不能不想方设法为老百姓办几件实事，以便征收时群众能够配合。现在不同了，村里不找农民要，干部们也不觉得再亏欠农民什么，自己的工资来自上级政府的转移支付，虽然不多，但这也相当于政府开始把村干部养起来了。这样一来，村干部为政府办事会觉得是职责所系，而为农民办事则可能就仅仅只是出于职业的责任和个人的社区道义感，因此，取消农业税在减轻了干部工作压力的同时，是不是也会相应地解脱干部为村庄和农民服务的压力呢？这是一些研究者所担心的问题，也是基层政府在无税时代要着力解决的问题。好在小镇各个村的干部收入普遍不高，他们仍然有发展村级经济的动力。发展村级经济从大处讲能够推动村庄的建设和发展，从小处讲则能够解决村组织的日常运转经费，增加干部自身的收入。由此，作为基层社会一个特殊的职业群体，村干部的利益同质性会增强，他们可能会为了群体的增收形成自身的工作目标，成为乡村社会中一个自谋福利的职业集团。[2]与此可能的变化相适应，村干部与政府和农民的体制性连接也可能会发生某种新的变化，而这一变化的趋势是否就是“食君之禄，为君分忧”，作为国家政权体系在基层社会根脚的一面强化，作为村庄基层社区代表一面的减弱呢？这在目前还是一个有待观察的问题。



后来，宏观的农村发展战略又逐渐显露出它的新轮廓，听说小镇的乡村干部也忙活起社会主义新农村建设来，小镇还争取到了实施全国重点小城镇建设的机会，两个机会加在一起，干部们又有做不完的事了。老罗告诉我，建农民新村就是他们要打的第一个战役。

农村基层组织面临的情况就是这样，一项中心工作结束之后，紧接着又会出现新的中心工作。


又到了迎检的时候

小镇政府在疲惫之中迎来了又一轮的检查，这一次是市里定期的计划生育工作考核，每个乡镇抽检一个村。没有办法，只要一遇到上级的检查考核，迎检就总是会立刻成为镇政府的工作重心，全体干部都得全力以赴。

如今乡下的计划生育工作早已经不像前些年那样是与“大肚子”的超生游击队作战了。随着农民生活水平的改善、年轻一代生育观念的变化以及子女受教育成本的大幅增加，农村中愿意超生者已经不多，所以，农村计划生育工作的重点也逐渐由对超计划生育的控制转移到对新生儿男女性别比例的控制和计划生育优质服务上来。的计划生育账、表、卡、册的填写和制作是否规范和符合要求。也就是说，从上级工作考核的角度看，乡村计划生育服务工作是否到位，并不是直接体现为上述实际的计生服务是否完备，而可能更为显在的是体现为各种管理文本的制作是否准确与齐备，因为具体的服务过程在计生迎检时已经结束，无法再现，再现的只能是按照上级政府标准化管理思路与要求制作出来的表格数据，所以，首先是这些表格数据，而不是实际工作本身会成为体现基层工作业绩的主要依据。与此相对应，每年的计生工作检查，实际上更多地是上级对下级各种相关账、表、卡、册是否齐备与规范和各种数据是否合乎要求的考核，是对下级组织具体服务实践的文本抽象化能力与质量的考核。

具体服务内容的文本抽象化过程涉及计划生育工作的方方面面，往往上级一份文件的发布就意味着一项工作的布置，一组数据的制作就意味着一项工作的总结。按镇计生干部的话来说：“从国家和省一级计生部门看，他们的要求相对简单，只要求检查上环、结扎数、有无计划外怀孕和计划外生育，但越到下面工作越细，各种表格和数据也越多。而且，市、区计生部门还要求在工作中突出创新性，于是又横生出无数的表格和数字。”（附录1：225）将日常的行政管理抽象为“可操作化”的数据指标，本身就是现代科层化标准管理的特色，而各级行政管理部门为了反映工作的业绩，也天然地倾向于制作出更多的标准化表格与数据，于是，将实践中的日常管理内容转化为经过标准化制作的文本，便成为乡镇迎检之前必做的“案头作业”。[3]

不仅案头工作要精心准备，还得让被检查对象(2)对这些案头工作内容熟悉和认可，因为现在上级主管部门的检查越抓越细，他们不仅要重点检查各种账、表、卡、册，还要直接进村入户，访问计生对象户，从他们那里直接核实计生工作的落实程度。例如，计生干部是否上门随访，去过几次，什么时间去的，都说了什么事情等，都是检查考核的内容。如果对象户对这一类问题一问三不知，或者说不清楚，检查者就可以由此去反推基层组织文件制作的真实性，从而直接影响到他们对基层计生工作质量的评定。由于计生工作属于一票否决的内容，基层政府不仅对各种标准化的文件制作不敢马虎，对检查人员进村入户后可能会调研、核实的各种问题也同样不敢掉以轻心，务必要想办法让对象户熟悉与掌握。但村落日常生活本来就以散漫与无规则为特点，偶发性的事件—过程、不经意的询问与对话，如果不经过特殊的强化灌输，你能肯定对象户一定记得住？如果计生干部做了工作，但对象户在接受检查问询时回答不上来，这就有可能形成对已做工作的否定。还有就是有的对象户与干部有矛盾，也有可能故意乱说，或把有说成无。为了防止类似情况的发生，计生干部在既没有办法向农民做强制性灌输（这样做可能会引起对象户的反感，导致相反的作用），又没有办法确保农民一定会主动配合工作的情况下，便只能另想办法，让计生干部把平日里已经做过的工作通过某种特殊的方式在对象户的头脑里反复地“印象化”和“程式化”，由“无事件境”转化为可以由特定的时间和空间切分的“事件境”。[4]

通过特别安排的自检自查，将上级检查时可能会涉及的内容预先操演一遍，便是这样一种印象化和程式化的有效方法。自检自查由镇政府自己组织，计生办的干部进村入户，以检查者的身份反复询问上级检查时可能会涉及的事项，以使它们在对象户心中形成深刻印象，如有不知者，则现场解说提示，加以消化巩固。由于检查者并未事先告诉农民这只是一场预习，对象户便在这种完全仿真的经历中习得了应对检查所需要的所有知识，于是，未经被检查者察知的灌输达到了强化记忆的效果。

国庆节后，我跟随计生办的陈羽和肖为去谢杨村体验这样一种记忆操练。我们所到的村落空空荡荡，家家都关门闭户，显得十分冷清，好不容易找到几个对象户，大家便抓紧时间逐一“检查核实”。各家所提问题大体一致，除了核实基本情况，主要就是以检查者的身份向对象户询问村干部、计生专干是否上门，宣传资料是否发放和张贴、上环是否收费、避孕药具发放是否收钱、“三查”时干部是否通知等。显然，这后一类问题是在逐一核实村里的计生工作是否规范与到位。假如对象户回答说上环或发放避孕药具收了钱，那就等于是查出村里的计生工作有违规之处。好在对象户的回答大都能让计生干部们满意，没有违规的情况发生，干部上过门，宣传品发放过，基本的工作也都做过，而一旦遇到对象户有记忆模糊、回答不准确的地方，村计生专干便在一旁帮助被问者回忆在什么时候、什么地点、什么事情确已做过，在这种引导下，被问者也果然想起确有其事。就这样，镇计生办就按照上级检查的内容和要求，在对象户并不知情的情况下预先将检查“彩排”和“预习”了一遍。

陈羽说：“上面下来检查都是抽签，抽到哪个村是哪个村，有一定的偶然性，但我们通过这四五天的自查，相当于把每个小组的对象户都操练了一遍，让他们熟悉上面检查的内容和套路，这样，偶然性也就不存在了，确保了在检查过程中不会出现差错。”而实际上，就在镇计生干部上门自查以前，各个村的计生专干其实也早就依葫芦画瓢地先如法炮制过一遍，他们也模仿检查者的提问内容和方式，将有关的内容预先让对象户统统地操练了一次，所以，看到陈羽等人只抽查近3年有生育史和近期有生育意向的农户，而没有普遍进育龄妇女的家门，谢杨村的计生专干陶子似乎还有几分遗憾，因为她未能让陈羽等人普遍地感受自己工作的成绩。她问陈羽：“你为何只问这些人，不普遍上门？”陈羽笑了起来：“你这人很精。”言下之意当然是说：“你早就已经预先操练过一遍，你以为我不知道？”是的，政府“挖空心思”地迎接上级的检查，村里不也以同样的态度在应对镇里的自查吗？好在谁都是为了确保万无一失，目标一致，所以，在陈羽的微笑里，何尝又没有包含对陶子工作的肯定？

陶子是一位健谈的女人，她提到如今的计生工作与前些年大不一样，“这些年农民的观念变了，许多人第一胎生的是女儿，按政策还可以生一个，但许多人不再想要了。村里许多农户靠养鱼、贩鱼为生，年轻人则在市里务工，多不种地，年轻媳妇主要就是在家里带伢，闲来无事，就抹抹牌，日子过得十分快活”。

“现在计生工作的难度也降低了，主要是搞日常服务，如每年组织4次孕检，用试纸，方法也很简单，我们自己就能做。此外就是组织查病，上面会把B超机带下来，群众也很配合。生活水平提高了，大家也都重视健康保健，定时检查对自己只有好处，没有害处，加上全免费，大家也愿意来，上医院做一次少说也要30元钱。”（附录1：225）

陶子的话使我感受到农村计生工作形势的变化，大家也都在为这种变化而欣慰。然而，工作难度的降低却没有使国家对计生国策的重视度降低，也同样没有让小镇政府对频繁的检查有所懈怠，这不，当市里的检查到来之时，经过精心准备的镇政府仍然打起十二分精神来应对。



又一个周一。按照一年多来已经养成的习惯，我早晨5点半起床，搭乘早班车从市里赶往小镇，走进政府大院时，刚好8点。此时，只见林书记和武镇长等政府主要领导都站在院坝里，似乎在等着什么人的到来，一问，得知今天正是市里组织检查的日子。

“抽到哪个村？”我问。

“秦家畈。”

“怎么今天才来？”

“推迟了。”

我跟两位领导讲好，等会儿随行观察，他们同意了。武镇长还幽上一默：“你不要背包，以免他们以为你是记者，那他们会检查得更认真。”

林书记则说：“市里下来检查，主要领导如果不在，会说你不重视，第一印象就不好。”

此时，分管计生工作的副镇长刘振凡和计生办罗主任也都在前后张罗，在紧要的路口、计生服务站和秦家畈村部等检查组必到之地，也都有专人守候，以免人来了政府还不知情。

林书记又专门打电话给城管所所长孙福临，要他把紧要路口，尤其是悬挂有计生宣传牌路口的各类小摊贩弄走，以免有碍观瞻，罗主任又专门布置人将镇街和秦家畈村的暂住人口清走。这一切都在我的面前进行，为了免生误解，林书记又特地向我解释：“一些外来人口住在这里，本来不属于我们管，但出了问题要由我们负责，所以，只有弄走。”我连声说：“理解，理解。”我已经在镇里住了一年多，许多事情早就已经能够设身处地地站在当事者的角度去思考。

“不过，弄到哪里去呢？”这使我好奇。

“只要弄出检查范围就行，检查过了他们再回来我们就不管了。”武镇长在一旁补充。

我不由得联想起我曾经待过的另一个地方在迎接上级检查时专门派人监视一些“不安分守己者”，以免他们乘领导视察之机告状生事。看来，中国政治文化真是具有同质性的，事情发生的时间和空间可能不同，运作的基本逻辑却大体相似。我进而联想到，在这个意义上，深度的个案研究只要能够容纳足够的时空与关系张力，展示事件—过程足够完整与复杂的面貌和机理，的确是可以揭示其所具有的普遍性启发意义的。[5]

秦家畈村的电话来了，说检查组已经到了村部。现在的检查组也相当精明，他们绕过镇政府，径直前往受检查村庄，直接进入工作状态。但你有高招，我有对策，小镇这边早有准备，电话一来，林书记、武镇长等人立刻分乘数辆小车赶去，到了村部，见已有七八辆小车停在那里。检查组来了十几个人，也才刚刚下车，正在进行分组，以便分头进入受检的村民小组。在这个时候，检查组是主角，镇、村干部成了受他们调遣、为他们带队并回答他们询问的被检查对象。

我随杨宏军去十三、十四、十五组，检查者是一个小伙子，同去的还有镇计生办的肖为。我们先去十五组，直奔计划生育中心户长(3)的家。由于事先已经得到通知，中心户长专门等在家里负责接待和带路，检查组的小伙子一进门，就四处寻找中心户长的家里是否贴有计划生育宣传资料，又查寻联系户的名单，看到一应俱全，便开始提问题，如是否如数发放了宣传资料、是否按时通知妇检等等。对于这些问题，中心户长早就已经了然于心，自然是能够流畅回答的，检查者表示满意。

检查者又要中心户长带他到对象户的家里去，后者早就通知相关人员等在家里，所以，检查者往往是进了家门就径直开始询问情况，无非是姓名、年龄、有几个小孩，采取了什么节育措施，是否按时参加孕检，以什么形式接受检查，例如是做B超还是做尿检，做B超是否收费，对计生服务质量是否满意，村里是否发放了宣传资料，计生专干是否经常上门等一系列程式化的问题，果然与我上一次随陈羽下谢杨村自查时所问的内容大体一致。由于早已经在不自觉的状态下接受过类似的“训练”，对象户回答起来也就熟练流畅，一切都完全按照镇里的预想进行，没有任何差错。其实，从村里到镇上的几次预演不就是为了今天这样的效果吗？我不由得佩服基层干部的政治智慧。

问完基本情况，检查者又拿出一份计划生育妇女调查问卷来，要被问者在试卷给出的问题中做选择填空，这等于是另一种方式的情况摸底。现在农村中的青年女性大多已有一定的文化，对这种标准化的调查方式已经逐渐适应，能够在多项选择题中选择自己认为是正确的答案，遇到拿不准的，村干和计生专干们就在一旁递点子，检查者也不介意。不一会儿，一份调查问卷就做完了，检查者又要求被调查者写上自己的姓名，这一户的检查就算是完成了。几乎每一家都是这个程序，而每组大抵抽检4到5户，得到的检查结果也大抵相同。也难怪，从省市到区，3个级别，每个级别每年2次例行检查，就是6次，再加上村、镇的自查，如此高频度的重复，农户焉有不熟之理？于是，这检查结果也总是能够令各级检查者满意，除非个别农户对干部的工作心存不满，有意反着说，一般的情况也总在镇、村的掌控之内了。由此可见，年复一年的计生检查本身就已经成为灌输村民计生知识的一种方式，这种灌输不仅在改造着村民的理念，也使各级检查者如愿以偿地得到他们所要得到的检查结果，于是，计生国策的行政运作部门就通过这种反复的规训来实现它对村落社区居民的行政监控，而“权力的眼睛”也因此化作“权力的操控”。

将近中午11点，我们终于完成任务回到村部，此时，其他几路检查人马也都先后回来，检查组集中到三楼，汇总各小组的情况，核对村里的计生台账，然后再与镇计生办的资料复核。林书记让秦家畈村只留下几个人听候调遣，其余村干部先回去吃饭。（参见附录1：226）

辛苦了一上午的村干部纷纷前往老罗的餐馆用餐。一路上，村干们议论纷纷，说这次检查镇里比村里着急，区里跟着镇里着急，反倒是作为被检查者的村干部自己没有那么着急。又有村干部说，看见副镇长刘振凡向检查组的人派送信封了。他们说起这件事情时，用的是“上菜”这个词，又说如今已经是这个风气，没有上这道“菜”，反倒好像缺少了一道程序。

席间，村干部再次提到，今天检查时村里的计生专干已经不是郭云霞，而临时改由计生办挂秦村的干部小玉顶替，因为郭云霞刚上任不久，许多情况并不熟悉，万一有什么疏漏村里不好交代。此时，小玉就在席间，我便问她穿帮没有，她说没有，只是说当检查员在问自己的年龄时有些吃不准，报了一个27岁，好在对方也只是例行公事地问问，并未深究。在郭云霞被小玉临时顶替的同时，计生办的陈羽也成了村里打杂的，因为怕小玉一个人吃不准情况，有的问题无法应对。陈羽是村里陈志华书记的儿子，两头的情况都熟悉，自是不会穿帮。只是听他们说计生办的小文穿帮了，本来安排她客串一下五组的村民，大概帮腔时给人以太熟悉情况的感觉，检查员便问她是不是计生办的，窘迫之下，她只得承认，退出了“演员队伍”。

大家边吃、边说、边笑，并不回避我。小玉说：“检查组说我们秦家畈是在追求完美。”这话可真有意思，是真的对检查十分满意还是看出来有过于做作之处？不过，我想这并无多大的矛盾，因为检查组的干部也都是从市、区各级计生办抽调的，他们每年在检查下面工作的同时也要迎接上级同样多的检查，对于检查之中会出现的各种情况，他们其实与下面的干部一样熟悉。（参见附录1：227）

最后，我们得到消息，这一次的计划生育检查考核秦家畈村以高分过关，仅仅因为性别比没有达标而被扣掉4分，但仍然名列全区第二，全区得第一的是××村，99分。不过，这已经足够让镇里的主要领导高兴了。老罗告诉我，检查组评价小镇的计生工作是“有责任意识，有创新意识，有完美意识”。



晚上，我主动去了老罗的餐馆，想听听他对这次迎检的评价。老罗是那种真正的明白人，许多云遮雾障的事情经他深入浅出地一点拨，便洞若观火，正因为如此，我视他为乡域政治的真正阐释者。

老罗用了整整一个晚上来向我讲述他所理解的关于检查和迎检的奥秘。

“这次检查是市政府的考核，由于涉及一票否决，区、镇两级不敢怠慢，如果评比的分数低，进了‘笼子’，不仅要挨批评，不能评先评优，还要继续消耗大量的人力财力，大大小小每一次检查都逃不过，直到出‘笼子’为止。这就逼得你不得不重视，‘上菜’也可以这样去理解，就是为了确保高分过关。现在已经是这个风气了，哪行哪业不是这样？所以，你不上，别人上，或者你比别人上得少，都说不清楚会有什么结果，只要你想到别人可能会这样做，评比的压力也就逼得你不得不也这样做，而且这还是有行情的，马虎不得，大的形势逼着你不能不跟风。我们的书记、镇长都还年轻，还有向上走的机会，他们能怠慢吗？(4)

“说到计生政策在农村的推行，这些年来难度确实是大大降低了。一般家庭的生育观念已经改变，也不想多要小伢，超生问题基本上是解决了，我们村已经连续七八年没有出现超生现象，所以，硬指标方面不会出现问题。但为什么还要如此重视呢？按我们的话来说，现在的检查都是在鸡蛋里面挑骨头，硬指标没有问题，但软指标就说不清楚了，如流动人口登记、管理，计生服务跟踪管理、各种台账记录等，就不敢保证没有问题。如果因为软指标出问题，进了‘笼子’，就够磨人，所以，政府仍然不敢怠慢。村里就是不急，但政府擂得紧，也由不得你松口气，这就等于是八公山上草木皆兵，看到一根绳子就以为是蛇。镇里事先从内部得到消息，知道抽到我们村后，林书记和武镇长就专门来村里开了几次干部会，再三强调要高度重视，不能马虎。为了在细节上不出差错，确保各种数据准确、一致，政府又专门安排计生办的小玉临时顶替郭云霞，一来郭的业务还不熟，二来许多数据本来就是小玉做的，只有她才说得清楚，所以有了她就比较保险。

“最麻烦的是抱小伢来串亲的，是不是超生的我们心里也没有数，即使不是，检查时中心户长若说不清楚情况，也要扣分，所以，最好的办法是要他们在检查时回避一下，等检查过了再回来就没有事了。

“你说这个检查是真的，它也蛮真，是假的，也蛮假，就看你怎么看了。说是真的，是因为即使被检查者有些弄虚作假之处，但在大原则上还是没有犯规，基本的硬指标肯定能够确保，而且，通过这样反复的检查，形成一种持久的压力，也的确能够促进工作。如果没有检查督促形成的压力，依中国人的品行，还真难保证能够做好工作。这些年的轻松，其实也正是得益于前些年的高压。所以，上面就是知道你在小节上有些虚，他也相信检查对于督促工作是很重要的。

“但为什么又说有假呢？就是说在技术细节上，有的东西实际上是很难做到精确的。现在的人口流动很快，有的指标，如计划生育优质服务的一些指标，实际上是不好统计的。上面也不可能不知道许多数字有水分，但他仍然鼓励你通过这种作假去得高分。人都有虚荣心，你受到鼓励，得了高分，下一次就没有台阶下了，就要继续重视，继续追求完美，这样，他的目的也就达到了。上面说我们‘有完美意识’，其实他这种检查机制本身就鼓励你去追求完美，去创造完美，他就是知道你在作秀，但戏做得真了，也就达到了目的，他要的就是这个效果，让你去认真对待，不得马虎。所以，检查本身就是推进和督促工作的一种手段。不检查，有的事情就落不到实处，不仅计划生育工作是如此，其他工作也都是如此，什么是国情？这就是国情。”（附录1：228）

真不愧是老罗，一个真正谙熟政治的“化外高人”——尽管他一辈子就只生活在小镇这样的镇街上，并且也只当过村主任这样一个小得不能再小的品外之“官”。

此时，我又想起了刚来小镇时所看到的那场税改迎检，那已经是一年多以前的事情了，其间，大大小小的迎检也还经历过几次，但印象似乎都没有这两次深。我寻思自己在退出小镇之前为何再次遭遇类似的情景，这是否是要着意强化我的某种记忆？也许是的，但更可能它原本就只是乡域政治运作逻辑的再一次常态化显现，因此，即使事件与过程的内容全然不同，你却仍然会从其中感受到某种相遇性。



从何处来就从何处离开，也许正好可以由此将关于小镇的记述画上一个句号。





(1) 前者以全程跟踪怀孕妇女的孕情变化、严格控制非病理需求的B超检查、杜绝性别选择性流产为主，后者则主要体现为计生干部的各种上门服务和计生政策宣传，例如，为符合二胎生育条件的已婚育龄妇女办理二胎生育指标，对育龄妇女进行一年4次的“三查”（查病、查环、查孕），举办村人口学校，宣传计生政策等，多体现为优生优育的事务性服务。然而，若从科层化的管理和上级的工作考核角度看，这一系列基层事务服务则转而体现为各种标准化(1)新生儿男女性别比例失调是目前一些地方农村计划生育工作面临的新矛盾，主要原因在于部分按政策可以生育二胎的农民夫妇利用医学手段对胎儿的性别进行检测和选择。

(2) 重点是近3年内生过小孩和近期有生育意向的育龄妇女。

(3) 中心户长是基层村落落实计划生育管理的一种制度设计，一般十几户人家设一名中心户长，多由村民小组长或党员担任，中心户长要承担一定的计划生育管理职责。

(4) 不过，老罗又特意强调，这只是他个人的一种感性认识，并未经过验证核实。


十五　幕落幕启

研究关怀与策略的自白

本书所展现的是一个有关乡域政治实态的故事，故事由若干组相对独立却又互相联系的事件交织而成，这些事件虽然复杂，各有脉络，却又有如一棵大树的巨大树冠，内部始终存在着可以清晰辨理、回向根系的枝蔓结构，而生成这一结构的，则仍旧是在当下有关乡村治理研究中居于核心位置的基层政权、村级组织和农民的生存与互动逻辑。所以，如果将本书的叙事文体置换成为学术分析的话语，便可以清晰地看出，笔者所欲探讨的，仍旧是国家—社会理论视角下一个有关基层政权、村级组织和农民在复杂的互动结构中博弈共生的主题。笔者欲通过对这一主题的探讨，在乡域社会的日常生活世界中展示一种流动的政治事实和实践的政治关系，以探求和发现蕴藏在这些事实与关系背后的乡村底层治理之谜的谜底。（借用孙立平评应星著作语，转见应星，2001：封底）

就我个人的学术理路而言，这是一项承接“双村的表达”的研究，（参见吴毅，2002）是又一次以“叙事”方式，甚至是更为彻底和典型的“叙事”方式切入当下乡村治理研究的尝试。相对于前者那种长时段、历时态的村庄记述，本项研究更加注重对当下时刻（时段）乡域政治运作过程的多层面展示与剖析，以求在多重复线展开的“叙事”之中去求得对研究对象更为立体的体察和理解，而相对于“双村”研究中那仍旧明显的结构化布局谋略和分析性语体表述，本项研究又是一次通过“过程—事件”分析的研究策略和故事化（甚至“准小说化”）表述形式去洞察与解释底层政治、切入当下乡村政治研究的实践。在这个意义上，我把本书看作“双村的表达”的延续和推进，同时也是笔者在完成了自己对20世纪中国村庄政治变迁的纵向分析之后，向当下乡域政治研究领域的拓展和抬升。

自从完成“双村”一书之后，我就有一个愿望，希望自己在粗针大线地勾勒出20世纪中国村庄政治变迁的个案图谱之后，能够有机会以更加细腻的笔触和更为场景化的叙事去展现当下中国乡村政治的某种类型化和地方性的动态画卷。这样做，从我个人的角度讲，是为了弥补因为长时段的历时性再现研究所容易造成的对复杂多变、纵横捭阖的乡村政治关系的条块切割和线性化处理，确立自己对现代化转型期乡村政治实践的更为复合和立体的理解；从参与学术对话、推进学术发展的角度讲，则是力图通过更加细致的个案研究去反思既有研究的局限，在“叙事”之中表达理解的立场和研究的信仰。因此，本书是在自觉地归依《金翼》（林耀华，1989）、《叫魂》（孔飞力，1999）、《王氏之死》（史景迁，2005）等“叙事”性作品的学术传统，以“讲故事”的策略去承接与更为宏大的学术关怀的关系。

在既有的关于当代中国政治的研究中，底层微观政治当属一个比较薄弱的环节，即使是由于上个世纪90年代以降因为村民自治实践而激发出对农村“草根政治”的研究热潮，在方法论引领的意义上，它也仍然不占据学术高端的位置。既有的乡村政治研究在方法特征上向人们所展现出来的基本上是宏观政治研究特征的微缩景象，并且也多是以宏观政治研究中所惯常依循的理路去处理微观政治的材料（通俗地讲即所谓“从上往下看”），因此，学界对于宏观政治研究特征的若干评论，在一定程度上也适用于对乡村底层政治研究方法状况的评价：注重正式制度与组织结构的铺陈；围绕政府与准政府组织的职能分区去“构制”基层政治与行政过程的内容；重视以既有政治学或行政学概念去切割和填充微观政治的经验。这些特征莫不反映出某种宏大关怀下的结构—功能主义方法论的底蕴，而由此展开的乡村政治研究在有助于条分缕析纷繁复杂的乡村日常政治的同时，也易于使这一政治的若干非体制、非结构和非正式的特征被遮蔽和忽略。尽管因为易于接近的原因，较之于高层政治，人们更容易观察到底层政治过程与日常生活的关系，因而也更加重视对其经验性的展示，更加重视对政治的社会基础的研究，（贺雪峰，2003）从而在一定程度上化解了结构分析所导致的对经验材料的“移情性”处理，但是，科学主义结构化文体表述方式本身所具有的种种“再制”经验的功能特性却是无法彻底消解的。

人类学民族志叙事文本和作为研究立场而凸显的“地方性知识”视角的引入，无疑有助于化解结构—功能主义在处理理论与田野经验关系时所遭遇到的矛盾，故而，持此研究立场的乡村政治研究无疑更加关注乡土政治中种种非正式、非制度和非结构化的面貌，并且也注意将作为文明社会的大历史和复杂的国家情态作为影响变量引入微观的乡村政治研究之中，注意处理宏大而悠远的政治文明模式与微观乡土情景的互涵与际遇关系，（参见王铭铭，1997）而格尔兹所倡导的“深描”方法也确已成为他们分析和揭示这种关系的利器。但是，以科学主义为圭臬的结构化文体表述本身，却仍然使人们在展示和还原经验的复杂性、流动性与自洽性时遭遇到方法论上的局促。的确，只要我们还在有意无意地讲述“规范的故事”，（Van Maanen，1983、1988）[1]以某种去情景化和去过程化的化约主义方式来对待和处理经验材料，即使我们有意识地由结构分析转向故事叙述，经验展示的非“地方化”和“可旅行性”就仍然是难以避免的。这种非“地方化”和“可旅行性”的经验对于构建各种“科学化”的“形式理论”无疑非常有用，（参见陈向明，2000）并且也是一切政策科学得以成立的基础，然而对于经验之意义的“解释性理解”（interpretive understanding）却可能是远远不够的，因为这种对于经验意义的“解释性理解”要求研究者将经验置于特定的发生场域中，尽可能彰显经验作为生活本身的完整性、复杂性和自洽性，在对作为研究对象的特定过程—事件的观察和体验中去确立相应的分析和意义建构。由此，我们才看到了近些年在国内逐渐流行起来的诸如《林村的故事》（黄树民，2002）和《大河移民上访的故事》（应星，2001）这类作品的文体方式在进行“解释性理解”时所具有的独特优势。对于这种独特优势，孙立平在方法的意义上总结为在由静态研究转入动态的“过程—事件”分析中去呈现复杂社会关系的实践形态。在孙立平那里，过程本身已经成了一种独立的解释变项或解释源泉，也成了对社会事实本身的一种新的假设，即在对作为社会事实而存在的动态的过程—事件中去寻找那些在静态结构中无法显现的因素与出人意料的变化，去探求过程本身对影响事件走向和结果的不可预知和把握的作用。由此，即要求将研究对象的呈现由一种结构化表述转化为一种故事文本的叙事，在对这一故事文本的描述性建构中去建立起理解和分析，在动态的、历时性的情景呈现中去把握研究对象之复杂的、随机的和充满偶然的因果序列。（参见孙立平，2000）受此启发，讲故事作为一种研究策略于我而言，更成为在双村的研究之后继续进行关于乡村微观政治的研究时所自觉选择的方法归依。

讲故事作为一种学术表述的方式自有其历史的脉络与路径，它以特定的话语形式来表达关于这个世界及其结构和进程的体验和思考模式，（参见海登·怀特，2003）以叙事来展示意义的自我解释。（参见陈新，2005）但因为本书不是一篇务求格式完备的学位论文，而只是想通过故事建构来寻求关于当下乡域政治的意义理解，也就不准备细致梳理与展示作为故事“叙事”的学术历史，我们只需要明白，学术的探幽入微之路从来起自多元而非一元，即可明了此中之智慧。我相信，随着中国社会科学研究方法的愈益拓展，尤其是在历史学和社会学近年所表现出的力图以“叙事（述）”来克服科学的历史编撰学信仰所导致的“非人格的”结构—功能化分析的若干弊端之后，（参见卢晖临《迈向叙述的社会学》，2004）我在这里讲述一个处于改革和开发之中的内陆小镇的故事，并借此介入当下中国的乡村治理研究，大概是不会再招致质疑了。因此，我有可能比那些以故事方式去完成博士论文的学生幸运，不至于被导师们视为在浪费珍贵的材料，也不至于屡屡遭受故事是否学术及知识之真实与普适性的偏执考问，因为随着学术反思的加深，知识的真实与普适性这两个问题本身也成为需要我们进一步反思的对象。因此，本书的“叙事”所需要认真应对和回答的就主要是：通过小镇的故事去切近当代中国乡村政治关于基层政权、村级组织与农民关系的互动研究时，究竟能够因此而较传统的分析性表述多呈现出哪些新的观察视野，进而发现什么样的新知识，并且是否能够借此更加深邃地洞见乡域政治运行的复杂结构。

透过故事，我所要探讨的是乡镇政治的运作过程及其影响机制，对于这一过程与机制在乡镇基层社会的展开与铺陈，我称作“乡域政治”。乡域政治作为一个相对于村庄政治的概念的提出，肇端于我所在的一个交往紧密的学术群体，贺雪峰、仝志辉等人都曾经在非正式场合使用过这一概念，尽管他们并未对其做方法论上的阐释。而在我所使用的范围内，乡域政治中的“域”无疑是一个布迪厄意义上的具有相对自主意义的完整的时空关系网络（arena），而在此处则更是相对于已成研究规范的作为研究单元的村庄政治而言的。也就是说，“乡域政治”作为一种研究单元的提出，实则包含着我对将村庄政治提升到乡（镇）政治研究的方法论上的思考。当我从宏观研究进入微观领域的乡村研究时，我注意到我国学界既有的基层乡村研究的对象一般是村（自然村或行政村），这种明显受中国早期本土人类学研究传统影响的以村为考察单元的微观社区研究，在费孝通那里是有着明确的方法论依据的。费先生认为：“以全盘社会结构的格式作为研究对象，这对象并不能是盖然性的，必须是具体的社区，因为联系着各个社会制度的是人们的生活，人们的生活有时空的坐落，这就是社区。”（费孝通，1985）然而，这种起自于20世纪上半期的本土村庄研究，后来却遭到海外汉学界的质疑，弗里德曼（Maurice Freedman）提出对于中国的研究不能局限于村庄，而必须综合对于文明史的考察来对中国做更为宏观的表述；（参见Freedman，1963）施坚雅（G．William Skinner）提出研究以“标准集市”为单位的基层社会共同体，从而置村庄研究于一个缺乏方法论归依的尴尬境地。（参见施坚雅，1998）为了回应这一质疑，同时坚持村庄研究的方法论价值，后来的研究者围绕着村庄研究与超越村庄的社会实体及观念形态的互动展开了自己的思考，（王铭铭，2003）在这种思考中，即使是政治学的农村微观政治研究，也仍然在村庄找到了自己进行学术表达的场所。[2]

但是，上述诸多的思考多是在文化与观念形态的层面上去建构村庄研究的方法论意义的，而如若从地理空间层级的基层政治发生的角度去把握作为研究单元的村庄，则不难发现作为政治学意义的基层政治过程的确未必能为村庄所包容。考察现代民族—国家大体系背景下的乡村基层政治，我们应该承认，将研究视点放在乡（镇）比单纯放在村庄更为合适，尽管从韦伯的官僚政治理论的角度看，乡镇在相当多的时候也仍然只是这一政治过程的中间节点而非原发点。但是，相对于已经高度官僚化、科层化和部门化的县级政治而言（更不要说县以上的中高层政治），乡域政治无疑更能体现出乡村基层政治在体制与非体制、结构与非结构以及制度与文化的贯通方面所呈现出来的时空统一性和完整性。所以，我们看到，虽然不断有学者倡导以县作为研究农村政治的最合适单位，并以县作为一级独立政权所在地和地方经济文化区域的历史稳定性与延续性为佐证，但受制于某种操作上的困境——规模上的操作困境及体制与非体制、结构与非结构和制度与文化贯通方面的困境——却难以成功。所以，我们迄今所看到的为数不多的几部关于当代县级政治的研究著述，都始终难以摆脱以科层化体制描述替代对相应政治过程分析的困境，（杨雪冬，2002；周庆智，2004）反倒是完全不受这种结构和体制限制的地方事件史的研究更能让我们看到实然中的县域政治运行的若干断面。

但是，从方法论意义上看，地方政治事件史研究本来并不是作为对村庄社区研究的方法论反思而出现的，它也自然无法满足人们对乡村政治整体性透视的需要。因此，如何实现由村庄社区向乡域社区政治考察的研究单元的提升，确立对农村基层政治更合适的透视点，同时又吸取历史社会学在“时间性”的叙述中展示社会关系的独特优势，在乡域社会的时空结构中展现复杂多变的政治过程，就始终是我思考的一个问题，由此，才有了这部以故事方式去展示“乡域政治”之复杂面貌的著作。

以“乡域政治”作为研究单元来部分地解决有关县域政治研究在田野操作中的困难，并克服村庄政治研究在时空展示上的局限，可能是一个易于出新却又现实可行的方案，所以，本书所提出的作为研究单元的“乡域政治”概念，就包含了力图超越村庄社区研究的局限，在一个更大范围内更加完整和整体地理解基层政治的想法。既然是在布迪厄的“场域”（arena）意义上理解“乡域”，就意味着强调作为研究对象的乡村政治社区的时空化特征，而不是仅仅将其作为基层政权的层级结构来看待。在这个场域中，既不排斥乡（镇）、村、组层级区分的考察视野，又更加强调作为乡村政治过程本身穿插互切于各层级之间的逻辑展现，由此，“乡域政治”研究就并不等同于农村基层政治与行政体制的研究，较之于一种体制研究，它显然更加着意凸显一定时空关系网络中事件—过程本身所具有的社区整体感。本书就力图贯彻这一思路，它由乡村政府（组织）的中心工作、市场经济背景下的乡村城镇化开发、作为税费时代“农民财政”基础的农业税征收、农业结构调整和乡村组织对突发性官民纠纷的处置这几组故事的穿插互切构成。这几组故事的铺陈基本上能够涵盖和展示地处内陆、经济发展属于中等程度的小镇日常政治的基本内容与特征，即使有所遗漏，通过这些故事来透视小镇乡域政治的基本机制和内在逻辑也是足够的。而各组故事的展开、延续及其结局的呈现，基本上依循着特定过程—事件本身所存在着的时间顺序，并尽可能完整地给予呈现，以实现让故事走向的本身去预示结局和揭示逻辑的初衷。我想，由此也有助于体现场域化研究的特点。同时，在书中，我还尽可能清楚地向读者交代作为研究者的“我”与故事的遭遇关系，以便尽可能让读者与“我”一起去经历体验、理解与判断的过程。因而，本书显然不是那种要着意向读者灌输“客观”知识和可移植“不变”真理的规范化的研究，而是仍然力图在分析中彰显出场域化的特点——在这里，场域不仅是属于小镇自身的，同时也是属于作者和读者所共有的——我想，这大概才是田野个案研究的神髓。

我还要说明，本书之所以如此细致繁复地铺陈作为故事的事件—过程细节，是因为我相信，这些事件—过程绝非如布罗代尔（Fernand Braudel）所视作的只是一些在暗夜里闪显着微光、亮了又熄了、最终为黑暗所吞噬的萤火虫或由环境所决定的海面表层的波涛那样对历史的发展不起作用，而是如葛瑞芬（Griffin）、阿明扎德（Aminzade）等人所强调的在时间性（temporality）的流程中呈现、对结局产生影响、对变迁的动因具有本体论价值的独立一环。（以上转引自卢晖临《社会学的历史转向》，2004）所以，对于将这些故事赋予文本之中心性地位的叙述性的建构，本身就埋设了作为观察和研究者的我对它们的提问、思考与解释的期待，即如“将一个行动置于一个故事的章节中，并且将此行动与该故事中以前的行动联系起来，就是一种理解什么‘引起了’此行动，因而‘解释’其发生的方式”的方法。（同前）所以，这种故事叙述的布局所反映的无疑是这样一种关切——一种相对于实证“科学主义”的历史主义关切，即相信与自然现象及自然科学相比较，社会和历史现象始终是独特的，因而对其进行观察和研究的方法也是独特和量身定做的，故事的逻辑和机理只有在故事本身的呈现之中才能够展现出来，小镇之“乡域政治”的呈现和理解也离不开对这些故事本身的叙述性思考。

当然，小镇的乡域政治是一个足够复杂、始终无法完全展现的多重面貌的故事与事件集丛，而作为一个研究者所能做的，不过是选取由他的问题意识所决定的关切角度的尽可能切近式的故事“再现”，因此，我并不打算隐讳自己的“再现”角度——本书主要是一个置身于乡镇政权组织和乡村干部“主位”立场的观察、思考、讲述和解释，而如果因此无法不忽略甚至是隐没基于其他角度的观察、思考、讲述和解释，那也只能是心存遗憾了。


权力格局“错置”与官民行为“悖论”

在目前有关乡村政治的研究中，基层政权—村级组织—农民的三重互动仍然是一个很有影响的概化分析模式，这一模式以国家—社会的二元理论为支撑，同时又对应了中国传统政治视野中官府—民间社会的解说，两相混合，便沉积出“强国家—弱社会”及“官强—民弱”的互动模型。这一模型虽然不能被认为在根本上存在问题而失去对宏观状态的解释力，却因为其过于宏观和形式化的理论特性而无法帮助人们进一步去理解特定时空场景中乡村政治博弈的复杂情态，因而也就弱于型构若干能够相对贴近地反映乡村政治实景的类型化“中层理论”（theories of the middle range）。（Robert K．Merton，1996，转见杨念群，2001）因而，简单地以模式的套用代替对复杂问题的分析，不足以丰富学界关于乡村政治实践的知识，反倒有可能以德行的话语去代替学术的研究，使我们关于乡村政治的认识处于一种缺失历史和语境的状态。在这种情况下，小镇的故事可能会是一种反拨，它有助于彰显概化的解说模型在特定情景中的局限，也有助于呈现微观状态下乡村政治实践过程的特性。

本书考察了小镇在2003至2004年这一时间片段中的政治实态，并以非学术化的语言“喧嚣”（也可理解为“嘈杂”）相比喻，以说明其在多种力量与利益动因的交织和碰撞之中所形成的复杂“剧场”效应。（参见董建辉，1999及克利福德·格尔兹，1999）[3]我以为，如果化约地分析，型构这一复杂“剧场”效应特征的背景，一是自上个世纪80年代以来单向度的经济改革对于乡镇基层政权运作特性的改变，使其从一个公共权力载体变化为一个介于政府和“厂商”之间的权力与经济复合体，其运作愈益表现出某种经济营利性特征，或具有赢利的潜势。正如刘世定所分析，追求可支配财政收入的增长成为乡镇政府的重要行为目标。（刘世定，1996）因此，在市场化环境中涉及不同权利主体之间的资源与利益配置时，相对于企业、村庄和村民，基层政府与它（他）们的政治—行政关系也就有可能顺理成章地转化为一种准经济关系，其本身所具有的权力强势也有可能转化为运作资本与调配资源的力量优势，从而确保其成为乡村地方经济的操控者。因此，我们看到，地方治理的过程同时也可能就是一个资本和资源的权力化经营过程。二是改革开放以来由基层政权的变迁所促成的官民关系的变化。随着土地下户以及被学界所概括的“乡政村治”治理格局取代人民公社治理体制，（张厚安等，1995）基层政权与所辖社区居民之间的关系由全能型的人身与资源操控转变为有限的资源操控。所谓有限，即指在土地下户，农民获得人身自由的情况下，只要不涉及对承包土地使用权的转移，官民关系在一般状态下都表现为一种相对的间隔，即所谓“有田有地不求你，缴了税费不欠你，种啥做啥不干你，有了问题却找你”（乡村干部语）。而与此相对应，村民与村级组织之间也围绕着税费的缴纳和征收而相应地形成一种缴纳与服务链条，即“我缴税，你服务”。因此，在乡村政治的常态运作中就形成了与大集体时期完全不同的运作模式，这一模式的核心可以被归纳为在不改变传统“官控民”这一核心关系前提下的表面上的“官求民”。正是这种格局使宏观背景下强国家—弱社会的互动格局在微观的底层乡村社会中遭遇悖论，演变为日常行政运作中的“民强—官弱”。或者如迈克尔·曼（Michael Mann）所言及的国家基础性权力（infrastructural power）的削弱，（转见李强，1998）即基层政权在并未从根本上失去对农民总体性强制权力前提下的渗透和整合能力的降低（即所谓强“强制权力”与弱“基础权力”的并存）。[4]当我们将以上两大制度性变迁所导致的普遍性特征置入地处省会H市市郊、处于开发之中的小镇这一特定的政治场景中时，便不难想象它将会碰撞出何等复杂和热闹的“喧嚣”来。这其中，一面是作为政者与商者身份交相重叠的政府，一面是作为“赢利型”与“保护型”经纪并置的村级组织，（Prasenjit．Duara，即杜赞奇，1988）一面是无权却又获得了人身自由的农民，三者在乡村政治舞台上的互动博弈，便滋生和演绎出一幕幕令局外人所无法想象的复杂而又精彩的乡土政治剧，而决定剧情发展变化的，则是由上述三种角色的诸多权力特性所交织、叠加和构制出来的特殊政治逻辑。

一是日常行政过程中治理者与被治理者强弱关系的“倒置”（事实上而非价值评价上的）。自1949年以来，自上而下生成的中国政治与行政权威的能量和强势都是不容置疑与挑战的，这一态势在人民公社时期达到极致。即使是在改革开放以来全能主义政治不断消解的时代，整个乡村社会的权力运作也仍然围绕着基层政权确立与发生，并依其与政权组织的时空距离而决定各自在乡村权力格局中的位次。但是，失去对作为农民基本生存资料的土地的日常控制权的乡村政权毕竟也相应地会失去对农民经济与社会生活的日常控制权，加之宏观背景下城乡二元结构的松弛，人口流动愈益频繁，这使得基层政权与农民之间日常的制度性互动——税费的征收与缴纳势必会变得越来越困难。而过去10余年来地方和基层政权因发展而面临的愈益增大的财政压力，又使其不得不增加它们对农村的征收，当这种征收因为宏观经济与政治的变化而越来越缺乏相应的社会基础时，基层政权组织便往往只能面临两难的选择，即要么依靠强制性和半强制性征收获取财源（如世纪之交那几年在一些地方的农村所发生的那样），要么便不得不转而通过向农民讨要来完成财政任务。在强征的政治代价过大、政策空间又愈益狭窄的情况下，讨要似乎成为唯一选择。这样一来，基层政权与农民之间围绕征收而建立起来的日常化互动的主动权便不可避免地会转向农民——当掌权者无论因为什么原因或考虑而自我冻结了依靠国家机器的暴力潜势去实现自己的权力和利益的途径时，制度结构上的强者便有可能转化为微观乡域政治行动场景中的“弱者”。在这种情况下，如果撇开对农民负担是否合理与沉重以及农民是否具有作为公民的纳税意识这些道德与价值的评价不论，我们将会发现，在这里，起作用的将只是“要钱的是孙子，欠钱的是大爷”这一民间非道德化的博弈铁律。因此，要钱的乡村干部自然成了欠钱农民的“孙子”，反过来，欠钱农民也自然成为要钱者的“大爷”。既然是“孙子”向“大爷”要钱，前者除了自我弱化与矮化，千方百计地向后者说好话、套近乎之外，也的确找不到更好的制度化办法，由此，征收政策本身便会因为陷入死胡同而不能不面临重新的选择。这种强弱倒置所产生的宏观与微观场景中的悖论，是置身其外的人不太容易理解的，但这恰恰就是从税费改革到取消农业税这样一段特殊时期内小镇征收状况（并且还远不只是小镇的征收）的实情。

“倒置”不仅仅表现在征收中，但凡在政府需要农民配合，而农民自身又缺乏积极性的互动中都可能出现这样一种“倒置”，这在小镇最为典型地表现在农业经济结构调整这样一类活动之中。农业经济结构调整本来是政府和基层组织积极引导农业经济转型的利民工程，但是当这一利民工程与各级领导的升迁挂钩，转化成为一项形式化的行政任务和政绩工程时，它就同样需要采取诸如“诱民致富”的方式来进行，这种“诱”不仅是要事先给农民以看得见的好处，还得确保所有可能的风险都由政府承担，结果，余下来供政府选择的就自然只有“哄着、诓着和捧着”农民去干这一种办法。（参见吴毅《农村政治研究》一文，2005）于是，我们便得以看到，一个被学界习惯性地嵌格在“强国家—弱社会”官民互动视野中的基层政权组织就不得不“屈就”于其治下的百姓，以类似于向农民“行贿”的方式来完成行政任务和相应往自己脸上贴金的行为。这种状况再清楚不过地表明，在宏观上的“强国家—弱社会”格局并未被动摇的情况下，底层乡村社会却已经出现了基础性治权流失的“弱国家”面貌。

然而，这一“弱国家”面貌所反映的绝对不是简单的“官权退—民权进”话语框架下国家与社会博弈格局的重组，而只是一种因为宏观与微观的制度裂隙和政策不接轨所导致的特殊治理困局（诸如乡镇一级不完整的政权职能、直接选举止于村庄一级而造成的微观与宏观权力运作规则不接轨对这一职能的进一步蚕食、上级政府出于各种考虑对基层政权及其组织权力的限制等等），因此，虽然我们也的确看到在这种“弱国家”面貌下基层政权与村级组织在行政过程中屡屡遭遇农民“反制”的现象，但是，这些“反制”在多数情况下并不表明制度格局内民权与民利的增长，而只是意味着农民通过对上述制度裂隙与政策不接轨的利用，以牺牲社会公意为代价而获取些微小利。所以，这种农民的“反制”在削弱基层政权的治理绩效时其实也牺牲了社区的公共利益，使治理者和被治理者陷入一种实际上是“双输”的循环之中。

因此，它只是一种为黄宗智所定义的“悖论”，即那些被“规范信念”认定有此无彼的对立现象在事实上的同时并存。（参见黄宗智，2000）例如，强权力掌控与弱治理绩效的并存，治者对社区经济政治资源的根本性操控与被治者利用种种制度和政策的裂隙挤压前者的利益空间，甚至在一些特殊的事件—过程中迫使前者就范现象的并存，由此，基层政治便显现出并不依循一定“规范信念”而发生的“乱象”，这种“乱象”往往使得概念化的理论解说显得十分苍白。

这种“乱象”也表现在乡—村关系上，官民关系的“倒置”也相应地决定了乡—村组织及干部互动关系的“倒置”。为了适应新的官民互动格局，顺利贯彻政令，乡镇干部不能不重新设计他们与村干部的关系，在这种关系中，他们所主要考虑的已经不是制度性设置的权力势能，而是作为具体社会场景中乡镇干部与村干部的个人情谊与交往。也就是说，乡镇干部在日常行政中主要不是依靠行政命令，而只是以行政命令为底色，依靠各种面子与人情资源来推动行政运作。而这里还要特别说明，这一互动特性所反映的并不是村民自治制度设计在人际关系上的体现，而是基于官民互动中村级组织作为政府与农民的居间者所具有的特殊位置和他们在连接国家与底层关系时所发挥的特殊作用，是政府体制性权力对村干部作为乡村社会“经纪”地位的实际承认。

二是在各种经济性开发的利益分配中由政府掌握主动，呈现出政府得大头、农民得中头、村庄得小头的利益分配格局。所谓经济开发中的利益分配，在小镇的故事中以卖地最为典型。对卖地所得进行的分配实际上已经成为开发过程中政府、村级组织与农民进行利益再分配的最为常见的形式，因而也成为测量在彼此的博弈中最为真实的力量关系的主要场域。按照现行法律，农村土地属于集体所有，这里的集体，既指作为村庄成员的村民集合体，也指作为相应村庄法人代表的村级组织，既然土地属于村集体所有，那么，土地转让的收益权从制度设计上看无疑应该属于村庄和村民。但是，如果我们暂时撇开现行农地在制度属性上的残缺性不论，仅仅从操作的可能性层面看，就不难发现制度设计上的集体土地与个体化的农户经营之间实际上存在着权属关系与经营关系的脱节，这种脱节使得任何单一个体的农户或者一群农民均无法作为集体的载体来显示存在与表达利益，因此，村民与村庄的关系实际上类似于村内土地承租者与“地主”的关系。但是，村庄作为“地主”也仍然只是在最不完备的意义上才得以成立，因为基层政权对其所辖社区经济资源所具有的终极意义上的操控权，使它在实际上才是最终意义上的土地主人（或者更为准确的表达是基层政权代表国家行使作为土地真正主人的权力）。这一社会事实虽然并不见诸任何文本，却为现实的国家—社会关系所决定，所以，我们才看到前来购买土地的开发商实际上都是与乡镇政府而不是与村级组织打交道，并且，从价格的商谈、确定到最后协议的形成，作为土地卖方出现的也都始终是乡镇政府（顺便要说明的是，乡镇政府在这方面也要受制于上一级政府）。

因此，土地买卖的过程从卖方（基层政府、村级组织、农民）来看也仍然是一个政府行政的过程，即由政府来决定土地处置权和土地收益分配权的过程。这样，与制度规定相比较，土地权属关系在农用土地的非农化转移过程中实际上就发生了反客为主的变化，政府成为土地的主人，村民和村庄则“客居”为土地的经营者和管理者。所以，在土地买卖中，农民所得到的也只是土地经营权补偿费、青苗补偿费、土地附着物补偿费以及劳动力安置费，村庄得到的是土地补偿费中的一部分，而政府所置留下来的却是土地收益中的大部分。

政府这样做自有它的理由。例如，它需要充足的经费以确保自身的正常运转，它需要投资改善地方的开发环境，以争取更多的外来资金和项目，它需要向上级政府上缴各种土地开发规费，而这些钱也只能是羊毛出在羊身上，从土地买卖费用中支出，所以，由政府掌握土地开发中所获得的大部分收益的理由也就顺理成章地得以成立。但也正是基于这些理由，基层政府的角色便发生了由官而商的转换，在地方的土地开发之中，乡镇政府也实际上是作为土地商人而存在的。既然作为土地商人而存在，在商言商，政府在土地开发中为自己寻求相关利益的最大化无疑也是其一切行动的基本出发点，因此，与日常行政运作中政府、村级组织与农民互动关系中的强弱“倒置”相反，在纯经济性的利益互动场域，政府的地位与角色又出现了另外一种类型的变化，即政府作为公权体现者与土地所有者的一身兼二任。作为公共体现者的政府得到了卖地收益权的大头，而制度文本上的土地所有者、经营者和管理者则只得到中头和小头。正是在这样一种利益的分配格局中，政府充分显示出它具有决定性的威权地位，它不会允许村级组织或村民与自己处于平等的讨价还价位置，也更不存在政府被农民牵着鼻子走的情况。总之，在这一类关涉核心经济利益的权力博弈场域，一切皆由政府说了算，既由政府制定规则，也由政府操作规则，尽管它在这样做的时候，也必须考虑与照顾到村庄和村民的接受度、历史的惯习、制度规定的合理性以及与左邻右舍地区的参照等诸多因素，但这些因素的被确定都同样不是一个商业谈判的过程，而只是一个行政决策的过程。因此，如果我们有可能会因为政府在日常行政运作中显现出某种弱势而对其权威的势能表示怀疑，那么，在这里，人们所看到的将主要是政府作为一个“权力的经营者”（参见马明洁，2000）运用强势的政治与行政权力对利益经营与算计的垄断。农民若想打破这种垄断，除非采取种种非制度手段甚至是越轨或踩线行为，否则就几乎没有可能。在这个场域，治权仍然显示出其一贯具有的强势地位，官民之间的利益博弈即使存在，也基本上按照既有的游戏规则进行，所谓权力关系的倒置并不存在，存在着的只是与某种理论系谱相比照而呈现出来的角色和行为的反差。


非正式权力技术的凸显

正是在上述政治—行政与经济活动中政府、村级组织和农民的多向度角色“倒置”与“错位”，以及由此而生的种种悖论现象的并存，形塑和生产出了小镇这一场域中作为政治行为主体而存在的官民各方施之于他方的种种权力技术与策略。

“擂”与“媒”无疑是理解小镇政治的两个首先要被提及的关键词。“政府的任务靠‘擂’，农民的事情靠‘媒’。”这里的“擂”与“媒”均是在价值中立的工具意义上使用的，它所表述的是对一项日常乡村治理技术的生活化概括，而非主观的价值评介。在自上而下的压力型体制和数字化的政绩考核模式下，不“擂”就完不成上级的任务，通不过考核，因此，诸如在“收粮收款，刮宫引产”这样一类关系到国家任务的最为基本的任务指标上，不“擂”不行。这种“擂”既是上级政府对乡镇的“擂”，也是乡镇对村组的“擂”，同时也是村组对村民的“擂”，正是通过反复的“擂”才得以将行政压力层层下传。“擂”得多了，也总会产生一些效果，一般的任务也就在这种反复的“擂”中得以完成。但是，乡镇的任务又不能仅仅靠“擂”，遇到棘手的事情，“擂”没有效果，就还得辅之以“媒”。从这个意义上看，“擂”与传统计划体制下高效的行政推动有类似之处，所不同者，就是简单的行政推动已经遇到阻力，效果锐减，所以才需要反复地“擂”，以确保政令生效。“擂”内含着诸多非制度化的人为之力，也就是说，“擂”所依凭的绝不是简单地将任务往下压，不是简单的科层化命令式作风和文件制作术，尽管“擂”离不开行政指令和文件传输，但指令和文件在更多时候所体现的只是一种行政运作的合法性依凭，而非推动工作的基本手段，若论及推动工作的基本手段，就主要还得依赖于人力的推动。在这种推动之中，除了层层传递压力的基本一面，也包含了通过“媒”来增加的压力传递，可以说，“媒”本身也就是一种“擂”的艺术。

前文已经对“媒”的技术特性做过分析，这里要进一步说明的是，“媒”并非就仅仅指向农民。在乡村的互动中，“媒”首先就是乡镇干部与村干部打交道的一种基本方法，即乡镇干部依靠特殊主义与人本取向的人际交往和感情投资，与村干部建立感情和友谊，并且在强调感情与友谊的基础上，将政府对村庄的公事转化为乡镇干部对村干部的私事。一旦将公事转入关涉人际关系和感情的私人性领域，村干部不干或者干不好就成了不给某位乡镇领导面子，欠了乡镇干部人情的私事，进而也成了损害朋友利益的“背德”行为。乡里社会的熟人交往方式是十分注意给面子和不欠情的，欠情如同欠钱，都是应该偿还并且期待被偿还的，而有损于朋友利益的行为更是为人所不取。因此，基于对“礼尚往来”与朋友间利益互赖的期待，“媒”在这里成为乡镇干部从情感上“套牢”村干部、借以推动工作的重要方法。

村干部当然很容易“识破”这种来自乡镇的“伎俩”，因为它根本就不是一个“阴谋”，而是“阳谋”。“媒”是乡镇领导和乡镇干部对村干部的一种明示，村干部很容易就能读懂这种明示，他们知道乡镇干部期待着自己在工作中的配合，以偿还这一笔人情债。试想，政府干部为什么偏偏要来“媒”你，而不去另找他人？如果你不在这个位置上，人家也不会来“媒”你。在这里，位置已经成为一种制度资源，村干部则是掌控这一资源的人，政府只有“套牢”资源掌控者才可能进而去施展乡村治理术，所以，村干部在接受这种“媒”的同时，也等于是对将要开展的工作做了某种愿意配合的承诺。村干部之所以为村干部，既是基于对职业责任和利益的考虑，同时他们也期望能借此收获到一种社区荣誉与尊严的自我满足感，而“媒”本身在诸多的时候也的确能帮助他们在乡镇社会确立起作为地方精英的地位，所以，他们不仅接受“媒”，而且也需要被“媒”。“人就是这样一种复杂的动物，明明知道镇里这样对你是有所图的，但自己偏也就需要这种器重。”（老罗语）更何况，“媒”反过来还能够帮助再生产和扩大村干部的人际关系网络，增大他们所掌握的社会资本量，有利于扩大他们自己的经济和社会机会。所以，“媒”与被“媒”在实质上又是一种乡村双方的利益合谋。这种相互迎合的利益合谋起始于变化社会中乡镇的政治—行政环境，却又进而生产出乡村干部行动的合力与动力。虽然我们相信在任何时候的行政运作中都要强调行政者个人之间良好的关系和上级对下级的尊重，但是，也只有理解了日常政治—行政过程中乡政所遭遇到的特殊问题以及由此而生的强弱“倒置”现象，才能对“媒”作为一项乡村日常治理技术在乡村干部之间运用的重要性与广泛性存有深刻的体验。

对农民的“媒”则既是乡村熟人社会化公为私策略的一部分，又是对官民互动中传统主动性地位“倒置”的一种回应。在农村做过田野调查的学者都不难发现，只要是涉及需要农民配合的事情，干部们大多会对自己的工作对象表现出一种友善的态度，这种友善既是基于彼此之间本来就是熟人，又是因为干部的工作给农民带来了麻烦。虽然说是公事公办，可是一旦落实到某一个具体任务执行的过程当中，事本性的公事公办便又都在实际上转化为一种熟人之间的人际交涉。所以，在工作中向农民表示友善，与其说是文明行政，表现了干部的职业素质，不如说更体现了一种熟人社会的交往规则。因此，这种友善是不能与“媒”相联系的，也不能简单地被视为正式权力的非正式运作，即使是在农业税征收这样一类愈加困难的行政过程之中，因为同样身为农民，或出身农家，干部对农民抱有同情之心，因而更本能地倾向于通过说好话的方式让对方把钱掏出来，干部们也绝对不会自认为这会有失身份，更不会想到这是在“媒”农民。只有在那种干部（或政府）与农民的利益发生冲突，尤其是存在着利益相争的关系，而干部（或政府）必须设法让农民按政府的意志行事，并且为此施展种种说服与控制的权力策略之时，作为一种“驭民之术”的“媒”的丰富内涵与意蕴才充分地显现出来。

开发征地之中，为让农民接受政府提出的补偿价格而对农民展开的种种工作，诸如请客吃饭，施以小恩小惠，用“一把钥匙开一把锁”的方式在私底下多给个别意见领袖（或也可称为“刺儿头”，这主要看评论者站在哪个角度看问题）一些补偿，以化解农民的集体抵制等，无疑都属于“媒”的范畴；为防堵上访，通过各种关系消解农民的抗争意识也是一种“媒”的运用。这类技术最为典型的特征，就是通过对个别人的“收买”（也可视为一种特殊的“行贿”）来瓦解农民针对村级组织或基层政权的集体行动，最终让农民承认并接受由政府（或村庄）所做出的利益安排格局。在这样一类“驭民之术”的施展中，乡村组织实际上是力图以柔性的方式达到自己的经济目的，因此，此类行为在反映基层组织对于官民互动格局变迁的应变之时，也充分彰显了乡村组织作为基层社会中一个权力—经济复合体的特性。而考虑到这种复合特性在乡村场域中所具有的垄断性与排他性，作为观察者的我们就不应该忘记在这一柔性技术背后所存在着的权力刚性，正是这种权力刚性的无所不在，才使我们意识到，这种所谓的“柔”所体现的仍然是强者对弱者的“怀柔”，它的目的只是为了要继续巩固已有的强势。这就促使我们更加清醒地认识到，所谓官民互动主动性地位的“倒置”，只是限定在那些上级政府对基层组织严格规定了行动空间的领域，而超出这个领域，在经济利益的角逐场上，掌握了强制性权力资源的乡村组织其实也牢牢地掌握着经济利益分配的不可动摇的主动权。可见，在全能型的治理模式逐渐消退之后，借助于市场经济中类似于商业运作的方式和一些隐蔽的“驭民之术”，乡村组织仍然能够在关乎自身利益的领域和事项上维护自己相对于离散的小农社会的强势地位，尽管这些商业运作和“驭民之术”的实施可能会有双面杀伤的作用，即它们在消解农民的抵制之时也同样在消解乡村组织作为社区公共权力组织的特性。

在对乡域政治权力主体行动特性的探讨当中，还可以将乡村干部做进一步的区分，这一区分的依据在于，无论我们多么强调场景因素对行动特性的塑造，从结构化的角度和程度上看，乡镇干部毕竟更多地还是被赋予了科层化的体制性色彩，体现了政权体系的结构化要求，与之相比较，村干部则是真正被置于这种正式权力与非正式的地方社会与文化网络对接中的主要角色，这也是既有研究从来都将村干部视为结构与文化的连接者，将乡镇干部视为结构的人格化表征，将有关乡村社会中的国家与社会的对接性研究集中于村干部身上的主要原因。

而在这方面，我个人认为杜赞奇的“经纪”角色理论（参见杜赞奇，1988）仍然是今天我们在界定村干部的制度角色时所能够借鉴的最好理论，几乎关于当代村干部角色与行动特征的所有讨论都无法不受这一理论的影响。但是，也正如我曾经指出的那样，几乎所有借用“经纪理论”的研究，在方法论上都存在一个明显特征，就是注意到了（或者说较多地注意到）国家与村庄互动关系中的村治结构与环境（客体）对村干部（主体）角色与行为的塑造和影响，而没有注意到（或者说较少注意）作为行为主体的村干部对村治环境的适应与选择。（参见吴毅《双重边缘化》，2002）因此，如若转换考察视角，探讨作为行动主体而非制度影子的村干部在特定场景中的行动特色，我们又会得出与“经纪理论”这一“形式化”概括有所不同的村干部角色与行为的类型学结论。

“青皮手”是迄今我在小镇的日常生活中所能找到的一个能够最大限度地包容和体现村干部行动特色的词汇，“青皮手”不是一个结构化的分析，而是对行动特色的一种漫画，“青皮手”这三个字一出现，村干部在小镇场域中那种种积极与消极、跟从与敷衍、明朗与灰暗的形迹便会浮现于我的脑海。而更为主要的还在于，对这一形象的描画并非主要来自知识界，而是村干部对自身角色与行为的一个明智却又自觉的心理认定，仅仅从这种自我的认定中我们就可以得知，村干部绝非只是国家权力在乡村社会中不自觉的腿脚，而是具有明确主体意识与行动能力的地方政治舞台上的主角。这一主角在乡土政治剧中所发挥的作用以及这种作用与乡镇政权的关系，可以用“跟从、借重、应对、平衡”八个字来概括。所谓“跟从”，即在哪座山唱哪首歌，当上干部就得为政府办事，替政府说话。尤其是在税费改革和取消农业税之后，村干部在经济上日益与村民脱钩，不再由村民供养，其经济来源主要是政府下拨的财政转移支付和村级组织通过各种途径所获得的创收。在这种情况下，作为一个愈益自主性的职业群体，村干部在经济上与农民的关系日疏，与政府的关系日近，加之个人的进退上下在实际上由政府说了算，而非村民说了算，地方开发中利益分配的决定权又掌握在政府手中，所以，无论从制度定位还是利益取舍上，村干部的跟从色彩都会愈加明显。而之所以以“跟从”而非服从定位，则主要是由他们那外于政权体系的身份与角色特征所决定的。由此，我们又引申出了村干部相对于权力体系关系的第二个特色——“借重”，即借重于村干部这个位置，借重于这一位置所产生的与权力体系的亲和关系，借重于这一亲和关系所派生出来的村干部作为地方政治精英在乡域政治舞台上所享有的荣誉、面子等符号化资源及人际关系网络，以及由此而生的可能的经济机会等社会资本，村干部得以实现自己作为一个农民所无法实现的个人经济与社会理想（政治晋升的路径则因为目前的制度设计被堵塞）。在这里，“借重”一词最为显著地彰显出科层体制内外乡村干部与政权体系的不同关系，前者是镶嵌在这一体系内部的零部件，而后者则是借生在这一体系四周的半独立“经纪人”，借助于基层政权这样一个载体和平台，村干部得以实现自己的社区抱负。既然如此，他们与政权体系的关系也就自然地会过渡到“应对”与“平衡”的阶段，即既跟从又应付。具体表现为行动过程中的上下应付和利益取舍上的官民平衡，而具体到某一个事件—过程之中应该如何去实现这种应对与平衡，则是以村干部作为一个自在、自为和自觉的主体行动者的利益考虑为标准的。也正是基于此，我们也才得以更加充分地理解乡镇干部转而对村干部“屈尊俯就”的种种心态与行为。

可见，作为“青皮手”而存在与行动的村干部绝非糊涂与缺乏素质之辈，相反，他们是由当下乡域政治的特殊环境所塑造出来的真正的基层政治精英，是那种活跃在国家权力链条底边的政治操盘手，他们能够很好地把握自己在权力边角地带从事“跟从”“借重”“应对”和“平衡”的行动游戏中的时空边界，因而也能够比较好地把握“跟从”“借重”“应对”和“平衡”的分寸和技巧。进而言之，他们对自己身居政府和农民之间，感情与理性难于协调，却又必须寻找一种协调的尴尬与艰辛是非常自觉的，因此，他们会不加掩饰地自喻为“狗腿子”，仅仅是这一自喻便足以洗刷掉海内外诸多研究基于某种意识形态的定位而泼洒在他们身上的“污泥浊水”，回归他们作为政治市场上的理性人与乡村文化网络中的社会人复合交织的多重面相。

而从制度主义的分析方法观之，关于“青皮手”的行动特征所展示的，其实又无非是作为村干部游走于政府与农民之间，并且最终被两者所切分与撕裂，锻造一种“自我的他性”（参见流心，2005）的过程，这种“自我的他性”的确从一个侧面反映出当下乡村权力在失却文化资源的浸润之后所表现出来的某种愈益物化的生存状态。

现在，让我们进一步转换分析对象，将讨论的焦点对准乡域政治互动体系中的农民，探讨他们在官民利益对立的博弈中有可能选择的行动策略。在讨论这一点之前，有一点是需要说明的，那就是并非在多数情况下都实际存在着弱者对强者的对峙，因为“强国家—弱社会”格局对被治者身体与意识两个方面潜移默化的规训，使顺从早已经成为多数情况下农民的一种不自觉的历史习性和集体品格，从而确保了乡民的政治服从会成为乡村官民互动中更为常态化的现象。但是，伴随转型时期政治控制的放松与官民互动中利益紧张关系的显露，在特定的条件下，作为弱者的农民的确也可能出于自利的考虑而超越历史习性的束缚，表现出一种对乡村权力组织的不合作态度。在这个时候，我发现相对于自上而下的“擂”与“媒”，自下而上的“示弱”和“行蛮”则有可能作为一部分农民在与基层权力的利益对峙中交替使用的权力策略。

在一般的印象中，示弱总是与顺从相关联，但是，当农民有意识地将示弱作为一件武器加以运用时，它所要达到的目的却恰恰可能就是要规避顺从。农民的示弱可以细分为两种形式：第一种形式是以示弱博取同情，让可能出现的“恃强凌弱”因为忌惮道德上的自我否定而消解，甚至也让弱者有机会解脱社会义务，例如由此得以减免税赋。如果这种示弱的确是以真实的物质生活境况为背景，那它往往可能获得成功，使乡村权力对示弱者做出某种类似于“慈悲为怀”与“体恤民情”的让渡。在这里，示弱者无疑是有意无意地调动了人类普遍存在的社会同情心。基于此，同情的施与便不会让施与者感觉到某种“以弱逼强”的情景压力，相反，弱者在获得同情与免去一个社区成员的公共责任之时，却可能会进一步丢失自身那本来就少得可怜的面子和社区地位。在这一点上，大集体时期那种“越穷越革命”“越穷越光荣”的伦理取向，在经历了近30年的改革历程之后，已经被“越穷越狗熊”的评价标准所代替。因此，如果不是出于某种无奈，一般贫困和老实的农民也不会愿意想到要以此种手段来显示自己的聪明，进而安于被同情和被施与的地位。第二种形式是“以弱逼强”。“反正我没有钱，就这么了，看你能把我怎么样？”采取这一手段应对经济汲取的农民在物质生活状况上未必真的极度贫穷，但他们在个性上一定要足够强悍，眼界也要充分开阔，他们知道自己不会因为相应的行动而付出代价，因此，他们往往会主动利用政府在体制和政策方面的错位，将示弱作为逃避社会义务和责任的手段。以征收为例，作为局内人的村干部其实是可以准确判断哪些人真的无力承担税赋，哪些人又是有意逃避的。但是，既然中央政府三令五申，明确禁止基层组织以强制的方式进行征收，这就在客观上给后者提供了逃脱赋税的理由和机会。我们看到，在从税费改革到取消农业税的这段时间里，这种通过示弱而拖欠和在实际上拒缴农业税已经成为小镇农业税征收难度增大的主要原因，并且也在事实上把征收逼上了一条死路。

一般说来，“以弱逼强”的战略并不会让运用者自觉到道义上的自我否定，相反，这很可能还会是他们展示个人能力的机会。这些有意拖欠和拒缴税费者会因为此一策略在村庄社区内所引发的示范效应而增强自己的地位和感召力，他们因为扮演着如同川东双村“大社员”那样的角色而被人们视为某种村庄社会的新能人，并且为一些农民所效仿。（吴毅，2002）在这个主要以利益得失作为衡量个人能力的年代，农民往往崇拜狠人，忌惮于“拳头大”的人，虽然他们未必愿意在日常生活中与这样的人打交道，并且还很可能会耻于为伍。另一方面，当弱的戏剧化展示可以被用来当作一种抗争的权力策略时，“示弱”在乡村干部看来就无异于“刁民”的行为，而当乡村干部将这种“以弱逼强”视为“刁民”的行为，而示弱者也因为示弱的成功而对乡村权威日益表现出一种挑战般的不屑之时，“以弱逼强”的弱的展示就与行蛮斗狠相去不远，并且在事实上成为行蛮斗狠的另一种表现形式了。

在既往的乡村政治研究中，农民作为社会弱势的蛮与狠的一面是不入学术视野的，也就是说，在学者的头脑里根本就不会有这样的问题存在，即使有，他们也将其归入少数人违法乱纪的另一类序列中去思考，而不会将其视为现时乡村政治的一道常态景观。如若有人研究这一类问题，大概也会止步于立场与感情方面的自我质疑而不愿意进一步前行。究其原因，除了农民作为弱者天生容易获取的社会理解与同情之外（包括对其行为品性的宽容），还在于长期以来由“强国家—弱社会”格局所反向积淀出的历史观给整个社会（包括知识界）所带来的对底层弱者的泛道德关怀，这种泛道德关怀使我们不愿意像批判权势者那样去透视社会弱势的人格缺陷（集体的和个体的），从而形成了知识界实际存在的对治者与被治者的双重评价标准。而治者愈是表现出对被治者的强，这种彼紧此松的双重评价标准也就愈加明显，以至于在知识话语以及由知识话语所泛化出来的社会德行评价体系之中，强政所面对着的往往就一定是顺民（真实的或想象中的），而在实际生活中很可能存在的“良政与悍民”或“强政与悍民”并存的现象从来是不构成问题的，因而也相应地不进入学术思考的范畴的。

但是，做过深入田野调查的人都一定会发现，后两种现象不仅实际存在，并且在一个愈益崇尚利益和力量、既定文化与秩序规范（暂且不论这种文化与秩序有多少存在的合理性）不断遭遇解构的时代还愈加突出，因此，对于基层治理而言，“悍民”或“刁民”从来就是基层治理者所必须考虑应对的真问题，并且还是构成对既存治理秩序冲击的一种真实的力量。

这里的所谓“刁民”当然不是指那些违法乱纪者，而是指那些惯于利用体制与政策的不接轨以及在基层治理能力弱化的情况下有意以违规行为来进行博利者。在这里，“刁民”一词是对民间长期使用的一个习语的价值中性的工具主义借用，不代表笔者对这些人的评价，只是借以表明干部对其行为的否定。在干部的眼里，所谓顺民与“刁民”在不同的场域也是可以相互转化的，一种场域中的顺民完全可能在另一种场域中变为“刁民”，变化的标准即视其是否有意违规。促成以违规来进行博利的多数原因，在于力量非均衡的乡村政治场域对部分不顺从的农民行动者逆向性的心理与行为塑造。由于乡村组织借助于社区公共权力这一特殊资源取得对农民的经济强势，所以，在没有其他的途径和办法改变自身博弈条件的情况下，“行蛮斗狠”与“不讲道理”确实可能是情景之中那些不愿意安分守己者从乡村组织嘴里抠出些许小利的一个办法，所以，这里的“刁”所揭示的就是杨俊凯在其硕士论文中分析过的“不讲理就是讲理”的逻辑。（参见杨俊凯，2004及2006）因为“讲理”意味着他们只能在现有的权力与利益配置框架内接受由乡村组织做出的安排，博弈的前提根本不存在。而只有利用体制与政策错位所造成的缝隙，以“踩线”甚至部分“越线”的抗争技术拼命撑大这一缝隙可能带来的机会，并借以挤压乡村组织的利益空间，才有可能在实际的利益较量中逼迫对方让步。由于这些不讲道理的“刁民”往往以政府的政策作为行为依据，并因此而陷乡村组织于被动，结果，在特殊条件下的“无赖却又有理”的行动的确有获得成功的可能。在这个意义上，这种“不讲理就是讲理”的“刁民”行为就有些近似于斯科特分析过的日常形式的反抗。（参见J．Scott，1985）

不过，这也确有可能诱发出真正的“刁民”行为，即以既无理又无赖的方式来与乡村组织抗衡。反正他们已经视缺失了意识形态浸润与着色的政治市场如赤裸裸逐利的经济市场，他们便也会采取一切可能的手段展开博利行为，并设法逼迫乡村组织做出经济上的让步，结果，官民双方以政治行为营造出来的博弈场就真正成了一个不加任何掩饰的经济利益的竞逐场，政治是经济的体现这一文明社会的逻辑便被置换为经济是政治的结果的“丛林逻辑”，一切都以对力的追逐与展示来决定博利的结果。由此，基层政治因为愈益缺乏一种文化正当性的支撑而显现出某种赤裸裸的利益争斗的喧嚣与嘈杂，基层政府、村级组织、示弱与行蛮的农民在这一喧嚣与嘈杂的利益场上为着各自的利益，以各自所能调动的资源与手段展开了或明或暗的较量，在这些较量之中，各方都以调用非正式化的权力技术作为最为显著的特色。

然而，从这些非正式权力策略的运用来看，它们所要达成的还基本上都是经济方面的目的，那种认为基层组织与农民的利益张力已经不断政治化的看法是很有些言过其实的，不要说这种看法在实际上忽略了作为大传统而存在的主流意识形态尚存的政治文化整合能力及对农民集体意识的融解作用，它们也完全没有去考虑基层社会中各方的力量对比存在巨大差异这一基本事实对农民集体心态的反向影响。


政权建设抑或治理转型

上述乡域政治中诸行动主体的权力策略与互动特色似乎正在向我们彰显出这样一种治理上的困境：因为缺乏某种文化意识形态合法性的自我证成，小镇乡域政治的过程已经被一种愈益显形化的利益博弈的喧嚣所支配。

由利益博弈构成政治的基础，这本身并不是新近才被揭示的问题，宏观政治社会学的研究早就清楚地说明了这一点，只不过研究越面向基层，这一点越容易被清晰地观察到罢了。问题是博弈是需要有规则的，规则的确定则需要有合理与合法性的支撑，我们如何在历史的延续与变革之中去重新建构规则的合理与合法性，进而构筑起公正合理的博弈平台，是确保博弈被纳入规范化制度渠道，进而确保治理能够向良性方向发展的关键。这种建构，既涉及博弈各方对某一项具体的权力技术策略运用是否合理的论证，又涉及对支撑这一技术合理性评价机制的更为广泛的文化与意识形态正当性的论证，还涉及对各种权力特性之发生与嬗变及其复杂关系的认识。我所特别关注的是，在转型期乡域政治中的行为主体各方是如何合理地以一种再意识形态化的方式，来言说自身行为中愈益凸显出来的利益追求取向及其相应的行为原则的，如果这种言说不仅能够为行为主体自身确认，而且也能够为该行为所指向的其他各方认可，那么，博弈将会沿着一条良性互动的轨道发展，并逐渐生成以对新的利益政治确认为基础的乡村治理文化与模式。反之，则会因为缺乏这种合理言说而使乡村政治陷入一种赤裸裸的力与利的摩擦和碰撞之中，使进入政治过程的各方都陷入某种缺失合理性和合法性的恃强凌弱或反过来的“恃弱凌强”之中。这种以力与利的较量为特色的博弈将会对转型期的乡村政治造成诸多复杂的影响，消解博弈的道德和文化合法性基础，而小镇的故事向人们所展示的可能正是这样一种景况。

这就又回到了类似于杜赞奇在《文化、权力与国家》一书中所探讨过的主题，即现代“国家政权建设”（我现在更加愿意用“国家治理转型”来说明此类主题在中国的实践过程[5]）将如何处理与地方文化网络的关系而实施治理。在杜赞奇所研究的20世纪上半叶的华北农村，基层政治不断劣化的一个重要原因，即未能成功地经营这种关系，结果，所谓的“国家政权建设”反而破坏了国家自身在基层的权力基础。（杜赞奇，1988）而在当下阶段，当我们从革命和阶级的历史话语支配中走出，迈向以经济利益为中心的世俗化政治时，我们却发现无法抹去的历史经历其实也早就已经在20世纪中、下叶的历史沉积中化作某种无法回避的影响当下乡村政治发展的新传统资源，以至于当我们在否定了传统的全能型治理方式（包括支撑它的意识形态资源）之时，却又因为无法寻找到新的政治与文化正当性证成方式，无法搭建以确认新的利益政治为前提的规范合理的博弈平台，而使各种行动者暴晒在未加任何遮挡的利益竞逐场上。由是，在小镇的乡域政治场中便隐约地显现出官不官、民不民而“礼崩乐坏”的准“丛林”境地。

与此相关联的另外一个现象是，全能型治理模式消解之后的基层权力运作仍然显现出整体主义的特征，受这种整体主义逻辑的影响，基层权力组织在其强制性和基础性这两个不同层面的关联上显现出一进俱进、一退俱退、一荣俱荣、一衰俱衰的特征。即当强制性权力受到约束之时，基础性权力也相应地被削弱；反之，为了强化基础性权力，似乎又只能重新去寻找某种强制性权力做支撑（如人民公社时期那样）。在权力弱势的一方，相同的逻辑也同样在发生作用：当多数群体仍然一以贯之地延续着对强势的官权力消极回避的“无政治”行为取向时，人身自由的获取和对自身利益维护的彰显，也可能让他们中的一小部分人同时放弃作为现代公民所应该承担的社会职责，成为不受规则制约的“悍民”或“刁民”。上述两个方面特征的偶合，便塑造出前文所分析过的“强政—悍民”或“弱政—刁民”模式凸显于乡域政治的局面。这样一种整体性逻辑无疑与更大的体制、历史文化特点相关联，它说明多种权力配置同出一源给现代政治发展所带来的结构与文化性困难仍然难以消除，使得权力博弈中的行为各方仍然只能到历史的武库中去寻找达成自身目标的“利器”。这种状况不仅导致了现实中的底层权力精英和作为研究者的知识阶层中的一部分人对历史记忆的遗忘，影响到他们对现代政治理念及其价值的认同，也同样会影响到底层民众政治心态的成熟，使其依旧徘徊于消极顺从与激进反弹的两端，甚至也有可能让官、民、知三方都共同到历史的旧式循环中去寻求化解困境的药方。而这三种选择显然都是无法舒解转型期乡村社会所特有的治理困境，开拓出新的治理文化模式的。

因此，在完成了前述理解性的分析与阐释之后，我还想要顺带做出也许并非新颖的建言：当下乡村治理的改善，已经不太可能只是一种单向度的行政架构重置，也不应该试图在集权与分权、收权与放权，或为民做主与让农民自己表达之间做出非此即彼的选择，更为重要的是如何让政治行动主体各方从目前像小镇这样的类“丛林状态”走到一种新的有序竞争的合作博弈中来。让基层政权在确保对社会有效渗透的同时，完成自身作为基层社区公共权威主体的塑造；让农民从消极无为的顺民或激进抗争的“悍民”，转换为按照现代权利规则行为处世的公民。而这一系列变化所依赖的，首先便是各种权力格局的重构，其中既包括对基层国家强制性权力的制度约束，也包括对其基础性权力的改善与增强；既包括对民权、民利的尊重和保护，也包括对底层群体的政治重塑，当然也还包括对进入乡域政治过程的各方之权力运作和竞逐方式的文化正当性证成方式的重建。

这是一个超越对小镇故事的学理性分析与阐释的宏观国家在乡村社会治理转型中的紧迫主题。



注释

引子

[1] 依据我的经验，在中国做田野研究，没有政府部门的支持和引荐，包括利用“公事私办”和“私事公办”等形式所做的引荐，是很难入场的，这即如苏力所说，“尽管我们运用这多种关系所了解的仅仅是一些非常平常的情况，没有任何窥探机密或单位隐私的企图，但是我们都本能地知道，如果没有这些关系，我们完全可能会受到冷遇”。因为被调查对象“没有任何必要同一些与他们没有丝毫关系、不可能给他们带来任何直接利益而唯有可能带来麻烦的人交往”。（苏力，1998）但是，政府的引荐与支持却又往往使研究者容易受到官方的文献、知识和话语的屏蔽，及为另一种权力关系所支配，而忽略对于民间知识和民间意见的收集。要克服这一局限，确保田野工作具有较长的时间与深度是很有必要的。只要能够确保这一点，我就宁愿相信，以局部性田野经验为基础的“深描”（thick description）较之于统计性的量化分析，在理解中国社会与政治特性方面可能具有更大的优越性。

[2] 1998年，我对四川省达州市磐石乡双河口村（简称双村）进行了为期近一年的田野研究，在此基础上，撰写出博士学位论文《村治变迁中的权威与秩序——20世纪川东双村的表达》，论文运用政治人类学的田野调查方法和“民族志”的叙述架构，详细考察了个案村在20世纪的百年中的村治历程，村治变迁中权威与秩序形态的变化是这一考察的核心。通过这种考察，论文阐释了“现代性”“国家”与村庄“地方性知识”这三种逻辑在20世纪中国社会由革命向改革发展变化的历史大场景中共同塑造村治格局的历史过程，归纳出20世纪影响个案村村治变迁的基本逻辑是“现代化背景下从国家、现代性依托革命对村庄社会的改造到超越革命后的国家、现代性与村庄地方性知识这三种历史逻辑共同重塑新村治格局”的过程。我认为，这一历史解释模型的提炼，不仅对理解个案村村治历程，而且对重新理解整个20世纪中国的村治历程都具有一定的学术价值。（参见吴毅专著，2002）

[3] 对所研究对象进行立体化、情境化和动态性（时间性）的叙事呈现是“深描”的基本要求，（陈向明，2000）这样做倒不仅仅是因为要刻意区别于统计式量化分析的抽象和条理特性，而是基于要通过叙事本身来帮助我们克服在结构主义的社会分析中容易导致的唯智主义“符号暴力”。（李猛，1998）同时更为重要的，还是基于一种有别于科学结构主义的历史叙述主义的方法论立场，即认为事件本身与它的后果紧密相连，过程本身构成理解过程变化及其相应结果的重要原因。因此，对于研究对象进行立体化、情境化和动态性（时间性）的叙事呈现就不只是一种能或不能用来表现作为被研究对象之真实性状况的形式，而是对它的一种组织——一种包含了作者的认知和解释在内的组织，一种不同于科学主义的历史主义分析方法。即如海登·怀特（Hayden White）所主张的，叙事不只是历史再现的一种可用或不可用的话语形式，它还包含着意识形态，它不仅传达意义，而且还创造意义，不仅是形式，还是内容本身。（海登·怀特，2005）因此，作为一种研究立场和方法的“叙事性的分析和思考”，也正是救赎缺乏时间和历史感的科学主义社会研究的法器。

[4] 根据我的观察，作为日常乡镇工作的一种延续方式，吃饭和喝酒不仅在政府食堂里进行，常见的地点还有镇上的餐馆和村干部家里，如果对其做一个大致的功能分类，那么，政府食堂主要用于各种会议之后的常规接待，而更为常见的带有工作午餐性质的吃饭或更具礼仪性的接待则经常是在镇上的餐馆里进行。在这些场合，或者是由政府干部做东，宴请宾客和领导，或者是村里出面款待政府干部或客商。实际上，在像小镇这样一个外来人口不多、工商业不发达的城市边缘乡镇，餐馆主要就是依靠这一类权力型消费来维系的。这在另一个方面又将小镇的餐馆塑造成了一个乡镇权力精英群体半制度化互动的结构化空间，这一空间的主要功能是利益型（即政治型）而非文化和休闲型的，除非因为各种红白喜事，居民需要到餐馆来包宴席，餐馆与乡镇民间生活基本上无缘。出入餐馆的主要是政府干部（包括乡镇各个职能部门的干部）、村干部和一些工程承包商，而后者中又多有介于黑白两道之间的人物。由此，我发现了一个能够观察操控乡镇权威性秩序的人群的空间场所，透过这个场所，我们得以确知乡镇精英的构成及其网络化互动的密度和频度。在村干部家吃饭，主要是为了接待下村工作的政府干部。至于吃饭与喝酒的社会功能，有干部为我总结了三个原则：（1）上级来了不能不喝；（2）朋友来了不能不喝；（3）有事要求对方办事不能不喝。喝酒有融洽气氛、拉近关系、联络感情的作用，是乡镇工作必不可少的润滑剂，也可以被视为地方社会资本交换的一种方式。[image: ]

一

[1] 一般地讲，除了农忙时节，农民在家里并无固定的事情非要赶着做，生活范围的相对狭小，使农民们对像我们这样的外来者多少会怀有一些神秘感，或者他们就干脆把你看成政府派下来了解民间疾苦的干部。所以，只要他们相信你，觉得你没有架子，好接近，他们一般都愿意跟你谈，而且也总有说不完的话，一些能说会道者还往往以能为你提供尽可能多的村庄知识作为在村人面前证明自己能力和价值的一种方式。正因为这样，在村庄从事田野调查，入场的难度相对较小。然而在乡镇则不同，干部们与我们一样，从本质上都已经是不同于农民的城里人，他们多少都读过书，有见识，生活方式、行为处事与待人接物也与我们不存在根本的不同。因此，对于像我这样一个从外部闯入，以刨根问底、打听他们的工作和生活为职业的局外人，在彼此熟悉之前，他们未必会配合。而且，政府干部的职业心理，也容易使他们把你视作新闻记者一类的人物，而新闻记者在这里几乎就等同于需要防范者，这样，那种无形的距离感和被调查对象随时表现出来的自我保护的“职业警惕”，会使调查者感觉到与访谈者之间总存在着一道不易穿越的无形之墙。访谈之中，他们要么会以下级向上级汇报工作的惯有方式来适应你（或应付你），要么会有意无意地隐去一些他们认为不适合让外人知道的事情或情节，而无论哪一种方式，都可能会影响到调查。所以，作为调查者，我只能以尽可能多地参与他们工作的方式，通过工作中的观察、询问和直接体验来弥补结构性访谈的不足。这兴许就是我的小镇调查与双村调查在方式上的最大不同。这种不同将注定会影响到我对小镇调查结果的整理和表述。

[2] 应该说，并不仅仅是由于税改迎检这一“事件”的自然牵引打乱了我最初所设想的结构性调查的安排，在国内由孙立平等人所首倡的“过程—事件”研究策略从一开始就对我的小镇调查思路的形成具有影响。孙主张将研究对象由静态的结构性分析转入由事件所展现的动态过程的研究之中，并将过程本身看作一种独立的解释变项或解释源泉。孙认为，通过对这一动态的“过程—事件”的研究，展现流动着的“社会事实”，能够更为深入和准确地认识与把握中国国家—农民之间实践着的复杂关系，揭示这种关系中的种种隐秘。（孙立平，2000）而事实上，我已经读到的即有关于中国政治的研究著述中通过特定“过程—事件”的展示性研究来揭示政治特质与机制的成功之作，如孔飞力（Philip A．Kuhn）的《叫魂》（孔飞力，1999）和应星的《大河移民上访的故事》（应星，2001）等书，都对我的研究具有先期的影响。尽管如此，我还是要承认，我仍然是在学理上尚未完全准备好的情况下遭遇到历史社会学所强调的时间性叙事并开始思考这一问题的。

[3] 对于安徽省农村的税费改革，国内学界多有研究，而某些对其过程进行介绍的农民调查报告文学作品则详细而形象地向人们展现了税费改革从缘起、发展到在全国推开的过程。此类书的出版也使该问题的影响超出政学两界，成为新世纪初叶国人对“三农”问题高度关注的重要中介。而在这之前，曹锦清的《黄河边的中国》（曹锦清，2000）和李昌平的《我向总理说实话》（李昌平，2002）等书也都起到了类似的作用。

[4] “三个取消、一个逐步取消、两个调整、两项改革”即：
　　（一）取消乡统筹费等专门面向农民征收的行政事业性收费和政府性基金
　　取消现行按农民上半年纯收入一定比例征收的农村办学经费（即农村教育事业费附加）、计划生育、优抚、民兵训练、修建乡村道路费。取消所有专门面向农民征收的行政事业性收费、政府性基金。取消乡统筹费后，原由乡统筹费开支的农村九年制义务教育、计划生育、优抚和民兵训练支出，由财政预算安排。修建乡村道路所需资金不再固定向农民收取。村级道路建设资金，由村民大会民主协商解决，乡级道路建设资金由政府负责安排。农村卫生医疗事业逐步实行有偿服务，政府适当补助。
　　（二）取消农村教育集资等涉及农民的政府性集资
　　取消所有面向农民的各种政府性集资。取消在农村进行的教育集资后，中小学危房改造资金由财政预算统筹安排。
　　（三）取消屠宰税
　　停止征收屠宰税。原来随屠宰税附征的其他收费项目一律停征。
　　（四）逐步取消统一规定的劳动积累工和义务工
　　全镇用3年时间逐步取消统一规定的劳动积累工和义务工。2002年每个劳力每年承担积累工和义务工最高不得超过22个，2003年不得超过15个，2004年不得超过10个，2005年起全部取消。劳动积累工主要用于农田水利基本建设、农业综合开发和植树造林。劳动义务工主要用于防汛、义务植树、公路建设、修缮村办校舍。对于农业基础较好、过去投劳任务本身就比较少的地方，在取消劳动积累工和义务工的过渡期间，每年“两工”的投入量要相应减少，有条件的地方可以一步取消。“两工”取消后，村内农田水利基本建设、修建村级道路、植树造林等集体生产和公益事业所需劳动，必须遵循“量力而行、群众受益、民主决策、上限控制”的原则，实行“一事一议”，由全体村民或村民代表大会民主讨论决定。筹劳严格实行上限控制，每个劳动力每年承担劳务数额不得超过10个标准工日。除遇到特大防洪、抢险、抗旱等紧急任务，须经区级和区级以上人民政府批准才能临时动用农村劳动力，任何地方和部门均不得无偿动用农村劳动力，不得强行以资代劳。
　　（五）调整农业税政策
　　一是确定农业税计税土地面积。农业税计税土地面积以农民第二轮承包用于农业生产的土地为基础，按政策据实确定。对二轮承包后，经国家土地管理部门批准征（占）用的计税土地，并按政策规定办理了耕地占用税征、免手续的，不再作为农业税土地面积；对二轮承包后新开垦的耕地按规定免税到期的，应纳入农业税计税土地面积。各级农业税征收机关建立农业税计税土地档案，实行规范管理。计税土地面积发生增减变动时，农业税则同步进行调整，防止出现新的有地无税和有税无地的现象。从事农业生产的其他单位和个人的计税土地面积，为实际用于农业生产的土地。非法占地不能拉减计税面积，应负担的农业税及附加，由占地单位或个人承担，不得转嫁其他农户。
　　二是调整农业税计税常年产量。农业税计税常年产量以1994—1998年5年农作物的实际平均产量折合成主粮确定，并保持长期稳定。除计税土地面积发生增减变动外，常年产量不得随意调整。
　　三是确定农业税税率。改革后农业税实行比例税率，按照省里规定，全镇统一执行7％。
　　计税常年产量、税率和农业税征收任务，经区农村税费改革领导小组批准后，分类测算到村，并落实到农户及其他纳税单位和个人。
　　农业税计税价格及社会减免和自然灾害减免政策按省农业税征收实施办法执行。
　　（六）调整农业特产税政策
　　1．减少征收环节。取消原部分一个应税品目两个环节征税，实行一个应税品目只在一个环节征税。
　　2．简化征收办法。按照农业税和农业特产税不重复交叉征收的原则，对在非计税土地上生产的农业特产税产品，只征收农业税，不征收农业特产税。严禁两税重征。
　　3．农业特产税应税品目、征收环节、税率以及减免政策按省《农业特产税征收管理实施办法》执行。
　　（七）改革村提留征收和使用办法
　　村干部报酬、五保户供养、村办公经费，除原由集体经营收入中开支部分仍继续保留外，凡由农民上缴村提留开支的部分，改革后缴纳农业税的，采取新的农业税附加方式收取；缴纳农业特产税的，采取农业特产税附加方式收取。农业税和农业特产税附加比例确定为改革后农业税和农业特产税正税的20％。收购环节的农业特产税不征收附加。农业税附加和农业特产税附加采取征收代金制。用农业税附加和农业特产税附加方式收取的村提留属于集体资金，由农业税征收机关负责征收，经管站负责管理，实行镇管村用，专户储存，专款专用。
　　村提留改革后，村内兴办集体生产和公益事业所需资金，不再固定向农民收取，按照“一事一议”的原则，年初由村民委员会提出预算，经村民大会或村民代表会议讨论通过，报经管站审核，经镇政府同意，报区农民负担监督管理办公室批准。筹资额严格实行上限控制，每人每年最高不得超过15元。经批准后的筹资额，用省农民负担监督管理部门统一监制的农民负担监督卡登记，监督卡由村委会组织发放到农户。筹资款由村委会按卡收取，按议定的用途使用、管理，并张榜公布，接受群众监督。村内一事一议的集体生产和公益事业筹资的提取、管理、使用，接受农民负担监督管理部门检查监督，防止出现限额失控的情况。
　　原由集体经营收入负担村提留和乡统筹费的，改革后可以采取适当方式继续实行以工补农。对不承包土地的务工经商农民，可以按照权利、义务对等的原则，经村民大会民主讨论确定，在原乡统筹费和新的农业税附加和农业特产税附加的负担水平内，由村委会向其收取一定数额的资金，纳入村内一事一议筹资款项统一管理，用于村内集体公益事业。
　　（八）改革共同生产费征收和使用方法
　　用于村庄统一组织的抗旱排涝、防虫治病、恢复水毁工程等开支的共同生产费，不再固定向农民收取。用于农村抗旱排涝的计量税费和电费等，按照“谁受益，谁出钱”的原则，由受益农户据实承担。用于村组修复水毁工程所需资金，纳入一事一议范围内统一安排。（参见附录2：1）

[5] 根据杨雪冬和周庆智等人的研究，这种目标管理体系生成于计划经济时期，借助于农村承包责任制的成功而被广泛地纳入县乡政府的管理之中，被作为各级党委政府进行管理的一种手段来运用。（参见杨雪冬，2002；周庆智，2004）周庆智认为，已经确定的行政任务通过逐级签订责任状的形式向下派发，一般经由三个层次完成。第一个层次是县委、政府与上级党委、政府签订责任状，责任人是书记和县长。第二个层次是由县委、政府与各乡镇党委、政府、各职能部门签订的责任状，责任人是乡镇的书记、乡（镇）长以及各职能科局的负责人，责任状规定完成的任务以及任务完成与否的奖罚措施。第三个层次在各乡镇、职能部门内部展开，乡镇领导、职能部门领导与自己下属部门的负责人签订责任状，行政任务在这个层次才算是真正落到了“实处”。这种做法被称作“政治承包制”。（周庆智，2004：131）

[6] 在乡村干部的工作交往中，乡镇干部普遍不以正式的权力关系而以非正式的人际关系作为推动工作的基本手段的状况，是与当前村干部体制性的角色特征相关的。在内陆农村，科层体制之外的边缘化地位和较低的经济报酬，使作为一个特定体制性群体的村干部缺乏积极配合乡镇政府工作的热情，同时也使得乡镇政府同样缺乏制约和激励其工作的制度化手段，而经常性地撤换干部（无论是通过行政任免还是选举方式）则又有可能造成乡村工作新的矛盾和阻力。（参见吴毅专著，2002）因此，作为体制性连接力量不足的一种补充，通过建立和维系良好的个人关系，以人情和面子作为督促村干部配合政府工作的方式，就成为乡镇干部对待村干部的一种普遍的方式。对于这一点，乡镇干部不讳言，村干部心里也清楚，并以受用这种来自乡镇干部的友情和敬重为满足。因为这种友情与敬重能够有效地转换为巩固村干部自身精英地位的资源。但是，明智的村干部绝少会因为这种受用而忘却了自己相对于乡镇干部的真实的下级地位。所以，他们总是会“投桃报李”地在工作中给予政府工作上的支持，而不是不知好歹地去轻视或者挑战政府干部的这种“示好”。因为他们知道，真正处于弱势的还是他们自己而非政府，而他们自身作为乡村基层社会精英地位的获得和维系，从根本上讲也仍然取决于来自政府的体制性赋予（在相当数量的情况下，即使村庄选举也难以不受到政府的影响）。所以，即便是要维护村庄的利益，抵制可能来自乡镇的非正当利益侵犯，他们一般也不会以牺牲与政府干部，尤其是主要领导干部的个人关系为代价。由此，我们就比较好理解老罗所说的“就怕政府跟我们讲人情”的话了，这句话恰到好处地表现出村干部在面临来自镇政府领导的友情与礼遇之时，那种既不想牺牲村庄利益又不愿意破坏乡村干部之间个人关系的两难处境。

[7] 按村委会组织法对村干部职数的规定，村干部是3—5人，即小村3人，大村5人，但实际上，据我在各地的调查，村干部超过法律规定的职数并不是个别现象。超编的原因多种多样，如村级经济发达，工作量大，干部人数不够；又如在换届选举中落选的干部因各种原因，又重新聘回，另行安排（例如本人不愿意下，不好做工作，在位时经手的事情多，了解情况多，不宜下或者下了以后会给村里的工作造成麻烦和被动等）。就秦家畈村而言，在2002年换届选举中，本来新班子的人选不拟变动，但半路杀出一个采石场的老板杨宏军，他在个别干部的支持下站出来竞选，并承诺当选之后愿意出钱为村里修路，结果高票当选为村委会副主任，这样，原来的副主任就只能以聘用干部的方式继续留用。还有一种情况就是，某些村民小组的影响较大，但没有村干部作为代表，村里也只有将小组长作为村里的聘干。这种种的原因都使得村干部的实际人数超过编制人数。对于此类情况，乡镇政府实际上也都是知道的，不过他们还是只按制度规定的职数拨付给村里转移支付款，只要政府不多给钱，村里自己愿意多拿钱养人，或者降低自己的工资水平，那也就由着他们了。但是，在应对各种考核和检查时，村里上报的干部人数却必须和制度规定相符，因此，在一些迎接检查的表格上，许多村的实际干部人数并不会（也不允许）反映出来。

[8] 连续一段时间的税改迎检也给我提供了一个观察与分析乡镇干部行政心态的较好机会。通过这种观察，我对他们的行政心态做了以下的粗略分层，当然，这种分层也许仅仅关注到了制度对角色的塑造，而没有去考虑其他社会因素对特定环境中的特定人物的影响。
　　主官层。这主要是指乡镇党政一把手。如今的乡镇党政一把手大多比较年轻，有文化，工作能力强，能说会道。这些人中，相当部分已非起自基层，而是直接由区县下派。因受上级主要领导的信任，他们到乡镇任职多带有锻炼与提供舞台施展才能的意思。在这种背景下，在任职期间尽可能快地干出成绩，取得上级的承认和重视，争取进一步的晋升机会，是他们行政心态中一个相当重要的动机。这部分人中，出身农村者居多，他们熟悉农村和农民，了解基层工作的艰辛，对上级的政策要求与基层实际可能存在的诸多脱节和错位，他们其实知道得很清楚，但在其位就要谋其政。仕途竞争的激烈与不可预期往往使他们的行为决策更主要地服从于紧跟上级政策需求而非面向基层实际的逻辑（如果两者存在冲突的话）。即便是内心有矛盾，存在着自己的判断，但这种矛盾与判断在多数时候都必须服从紧跟上级的理性，因为你不跟别人也会跟，那么，你在仕途竞争中就必然会落于下风。这就叫作人在江湖身不由己。无疑，选择紧跟上级的行动理性是比选择违背上级的行为更加容易和普遍的，若非各种特殊机缘的集合，李昌平式的干部并不容易产生。
　　次主官层。这一层人多为乡镇副职，即一般所说的班子成员（包括副书记、副镇长和乡镇党委委员）。其中又可以做进一步的分层。
　　（1）上级下派、年纪较轻、文凭较高的副书记类。他们有与乡镇党政一把手类似的经历和背景。因此，其行政心态与前者有近似之处，但他们与上级政府之间毕竟隔着一个主官层，责任、机会与风险都较小，所以，他们主要是以完成任务来取得主官的信任，同时，尽可能通过各种关系打通与区县一级领导的联系，争取得到他们的关注，也是他们所必须经常考虑的。
　　（2）起自于基层的中年以上的次主官。这些人多是从基层干起来的，是按传统干部人事模式选拔上来的。在如今强调干部的年轻化、知识化和专业化背景下，他们获得进一步晋升的可能性较小。但是，“年龄偏大不要怕，不进政协进人大”的预期仍然会促使他们跟上，至少是不违上；另一方面，这些人起于基层，在性格和气质上有更多底层干部的民间性和草根性，他们往往能够比较坦率和独立地表达他们对上级政策举措的看法和评价。
　　（3）一般班子成员。这些人经过奋斗，进入了乡镇领导班子，虽然说他们的职位从科层化的行政序列上看十分卑微，但在乡镇好歹也算得上是一个副乡级的领导，所以，从职业理性上讲，他们会完成上级任务并预期能获得进一步的升迁。但在实际上他们都知道，除了个别的幸运者，他们当中的大多数人都只能在现职上干到退休，顶多解决一个待遇问题。所以，“干加混”往往是这些人最为典型的行政心态。
　　一般干部。这其中又可以分为两部分，一是接近退休年龄的干部，他们当中的许多人是从班子中退下来的，一部分是进入政府工作不久的年轻人。前者是老乡镇，对乡镇工作熟悉，因为临近退休，已无所顾忌，所以，其中多有能向你直陈和分析现行乡镇政治的利与弊者，与他们接触，收获颇丰。后者年轻，他们工作发奋努力，想争取一个好的前途，但从整体上看，他们对乡镇工作还有一个继续熟悉的过程，体会也未必很深。此外，还有一些人到中年却未有晋升机会的一般干部，对于他们而言，做好工作、过好日子是主要考虑的事情。
　　然而，心态归心态，无论上述诸类人物的地位与想法有何不同，一旦进入体制，在自上而下的行政压力型运作机制的驱使下，他们对待工作也是不敢怠慢的，尤其是在目前乡镇机构面临精简分流和下岗压力的背景下，干好本职工作仍然是他们的第一行为选择。

[9] 赵树凯在《乡镇政府的应酬政治》一文中指出，在各类检查中，为了确保检查的真实性，上级往往不预先给下级打招呼，而是采取突然袭击的检查方式，其行动诡秘犹如特工。但下级总有办法事先知道检查的信息，如检查时间、线路、检查者的行踪，甚至检查组的车号等。在应对自上而下的检查中，地方上存在一种规律性现象：如果是省里来检查，市、县、乡、村都会紧急动员起来，共同应付；如果是市里来检查，县、乡、村则都紧急动员起来，共同应付。比如省里检查时，市里有关部门就会提前探情况，向下边的县提供某些检查信息和应付方法的“公共服务”；当市里来检查时，县里有关部门就为乡镇提供这样的服务。在这个过程中，检查者永远处于被孤立的状态，犹如一叶扁舟驶入汪洋大海，而被检查者则利益一致，团结一心，共同对“上”，犹如布下天罗地网，将上级的检查活动消解于无形。谈及这种上级检查的“孤舟效应”，有乡镇干部称为“魔高一尺，道高一丈”。（参见赵树凯，2006）赵文的分析无疑有助于加深我们对目前各类上对下的工作检查的认识。

[10] 荣敬本等人认为，随着改革开放以来的放权让利，县乡管理体制开始从传统计划体制下的集中动员型体制向分权的压力型体制转变，其具体表现是分层化的政治承包制。即一级政治组织（县、乡）为了实现经济赶超，完成上级下达的各项指标而采取的数量化任务分解的管理方式和物质化的评价体系。为了完成经济赶超任务和各项指标，各级政治组织（以党委和政府为核心）把这些任务和指标层层量化分解，下派给下级组织和个人，责令其在规定的时间内完成，然后根据完成的情况进行政治和经济方面的奖惩。由于这些任务和指标中一些主要部分采取的评价方式是“一票否决”制（即一旦某项任务没有达标，就视其全年工作成绩为零，不得给予各种先进称号和奖励），所以各级组织实际上是在这种评价体系的压力下运行的。他们认为，压力型体制的运行大致分为指标、任务的确定，派发，完成和评价四个阶段。（参见荣敬本等，1998：25—35）应该说，压力型体制这一概念的提出对于理解县乡政府的运行特点是有解释力的，而导致这一体制运作特点的根本原因还在于权力层层向上负责的集权体制。

[11] 按照邹谠的解释，全能主义（totalism）指的是政治机构的权力可以随时地、无限地侵入和控制社会每一个阶层和领域，全能主义政治则是以这个思想为基础的政治社会，它是用于表述政治与社会关系的一个概念。邹谠认为，全能主义政治的起源与晚清以降中国所面临的全面危机以及人们对这一危机所采取的应对方法和手段有关，即以社会革命与政治统揽全局的方式来克服当时整个国家和社会所面临的危机，由此也就造成了以政治全能主义来控制、引领国家和社会生活全部领域的特点。邹谠认为，当这种危机过去以后，全能主义政治就失去了它的历史功能和任务，其应用范围应当逐渐缩小，进而全能主义政治会逐渐地消解。（邹谠，1994）

[12] 老洪认为，在现行的行政体制下，挂村制度是有用的，因为它本来就是革命时代的动员和集中领导体制的产物，只要我们仍然习惯于以统一的思路来解决千家万户小农的问题，要将上级的统一意志传达到分散的个体化的小农，那么，在政府与村庄之间就必须有一个制度性的连接链条，这就是挂村干部制度。当然，如果管理体制有变化，这一制度可能就多余了。（参见附录1：11）[image: ]

二

[1] 在一些纯农业乡镇，税费改革在减轻农民负担的同时也引起了乡镇财政运行的困难，相关的研究已经注意到了这一点。例如，李芝兰和吴理财就指出，始于2000年的税费改革实际上是建立在将农民负担加重的原因归结于基层政府的“赢利化”和“黑恶化”判断基础之上的，因此，改革本身即内含着某种自上而下的“倒逼”机制——中央力图通过堵住基层政府“三乱”方面的收入，促使基层在十分有限的财政资源约束下不得不对自己进行“革命”，最终达到精简机构和转变职能的目的。但是，将“三乱”问题完全归咎于乡镇政府并不合理，事实上，农民负担问题的加重既与乡镇财政制度本身的设计有关，（参见陈永正、陈家泽，2004）也与上世纪90年代开始实行的“分灶吃饭”以及1994年开始实行的“分税制”改革有关，这些制度设计和政策改革所造成的一个结果是：一方面自下而上地逐级集中财税资源，另一方面上级政府尽量地将事权下移，层层向下“甩包袱”。而最终承接“包袱”的农村基层政府为了完成上级压力型的考核指标任务并利及本级财政，只有千方百计地将“包袱”转移给农民群众，结果加重了农民负担。因此，基于将农民负担加重归咎于基层政府的税费改革在“倒逼”乡镇、堵住了基层“三乱”收费的同时，也自然就加剧了基层政府的财政困难，使其陷入财政危机和运行困难当中。作为对这一危机和困难的一个反应，基层政府减少乃至放弃向农民提供基本公共服务，结果进一步加剧“三农”问题，造成治理危机。（参见李芝兰、吴理财，2005）

[2] 这让我想到了孟德拉斯（Henri Mendras）所著的《农民的终结》（孟德拉斯，2005）这部书的书名和它的某些内容，但两者的内涵相去甚远。孟德拉斯所揭示的是随工业化和农业产业化而来的传统农业为现代农业所替代的过程，而小镇所呈现出的却是在尚看不到农业产业化前景下的传统小农经济的自弃。这种自弃固然也是缘于城镇化和工业化的拉力，尤其是基于特殊的地理区位，这一拉力对小镇农村劳动力的流出效用表现得尤为明显，但它显然更是中部欠发达地区近城区农民对农业产业化前景不抱希望的一种反映，因此，它的社会效用只是破坏性和浪费性的。因为在目前的土地制度下，被弃置的无数小块耕地尚不能够自动转化为可供规模化经营的大地块，而中部地区的欠发达也阻滞了城市化和工业化在近期可能对它们的利用，使其无法出现我们在发达地区城市近郊或若干地区的“城中村”所看到的土地在农转非过程中急剧升值的情景。（近期的研究可参见李培林，2004；蓝宇蕴，2005）这也许就是目前内陆地区城郊农村所要遭遇的一个困境，即既因为发展又因为不发展而不能不遭遇的土地资源的浪费现象。

[3] 对于林书记所说的通过引进种田能手搞精细农业一事，镇里分管农业的姚学明副书记曾经亲自带我去看过。示范基地位于小镇通往大江区城区的公路旁，去年刚建起来。政府通过村庄以反租倒包的形式，先以每亩330元的价格从村民手里将土地租过来，然后再以每亩260元的价格租给一些懂技术、擅经营的专业户，实行适当的土地集约化经营（其中的差价由政府补贴），种植瓜果蔬菜，包括各种反季节蔬菜。这些专业户经营的产品销往大江区市场，一年下来，纯收入能达到八九千元，对于务农而言，这已经是很不错的收入了。姚书记告诉我，这些专业户与村里第一期签了6年的土地承包合同，而政府则给予他们多方面的支持，如为他们联系大学教授来讲授种植技术知识，组织他们到邻近的乡镇参观学习等。专业户要建房，搭建大棚，政府都出面联系材料或设法给予优惠。姚书记说，政府通过这种引进和扶持，希望能对当地农民起到一个示范和带动的作用。（附录1：14）

[4] 我国中西部地区乡镇财政危机（更广泛的意义上应该说是县乡财政危机）一直是学者研究的一个问题，一般认为，造成这一问题的原因主要有这样几个方面：（1）税源不足，财政难为无米之炊。自分税制改革后，地方税收占地方财政收入的比重呈下降态势，乡镇一级税源贫乏，主要依赖农业税收；（2）机构膨胀，财政供养人员过多，超出财政承受能力；（3）收入上移，上级政府层层集中财力，县乡政府争饭吃，导致乡镇财政最为贫弱；（4）支出下移，县乡财政支出加大，进一步加剧乡镇的困境。乡镇财政的困境与现行财政体制不完善有关。这主要表现在1994年的分税制财政体制改革，中央将主要税种增值税的75％划为中央收入，留给地方的只是一些征收成本高的小税种，使得经济不发达的县、乡两级财政收入明显下降；分税制改革考虑了如何提高中央的财政收入，却较少顾及地方税的有效性，执行分税制以后中央和地方之间的职能划分没有真正做到明晰、合理，地方政府承担着许多本该由中央政府承担的职能；与农村各种经济和社会发展相适应的公共开支缺少相应的税收来源，从而迫使地方政府不断寻求各种预算外收入，以解决财政困境。可参见《五大因素导致县乡财政危机》，《中国经济时报》。

[5] 魏昂德从制度变迁的角度把变迁经济中的地方政府比喻为工业厂商，（参见Andrew G．Walder，1995）怀婷（白苏珊）运用经济学中的委托代理理论讨论乡镇政府发展乡镇企业的制度效应，（参见Susan H．Whiting，1995）刘世定等人从财政激励的角度认为政府预算约束迫使乡镇政府不得不在体制之外寻找可支配的财政来源，（参见刘世定，1996）邱泽奇从乡镇政府对非约束性的组织运作扩展费用的追求的角度探讨乡镇政府介入乡镇企业的动机，（参见邱泽奇，2000）他们所讨论的均是乡镇政府在乡镇企业发展中的作用。其实，乡镇政府对于地方经济活动的热衷并不仅仅局限在企业方面，而可以推而广之地扩展到乡镇地域之内的其他经济活动领域，在这些凡是能有助于确保或提高自身财政能力的活动中，乡镇政府几乎都在扮演着类似于某种特殊的厂商或公司的角色。

[6] 对村干部“当家人”角色的定位缘起于对村干部的“双重角色”定位，即认为在村民自治状态下，村干部的角色与行为一方面呈现出村庄事务当家人的特征，另一方面又体现出国家利益代理人的特征。（参见徐勇，1997）这一理论上接历史上“双轨政治”的思想，（参见费孝通，1947）下对目前“乡政村治”的制度设计，从制度—结构主义的视角较为准确地把握了农村村干部在国家与村庄社会这一二元分析框架中的地位与角色。但是，随着研究的深入，人们逐渐意识到，“双重角色”也仅仅只是一种制度—结构上的静态定位，或者说还只是对一种应然状态的论证，（参见吴毅《双重边缘化》，2002）它是否能够准确地反映具体“过程—事件”中动态的国家与村庄关系对村干部角色与行为的塑造，还是大可进一步深究的。所以，一些学者进而对“双重角色”理论进行修正，提出了诸如“监护人”“庇护人”等一系列的解说。我注意到，无论是“双重角色”理论或者是对这一理论的修正，在分析的方法上都存在着一个明显的特征，那就是注意到了（或者说较多地注意到）国家与村庄互动关系中的村治结构与环境（客体）对村干部（主体）角色与行为的塑造和影响，而没有注意到（或者说较少注意到）作为行为主体的村干部对村治环境的适应与选择。而经验告诉我们，作为社会行为主体的村干部并非仅仅是作为某一种制度安排和社会结构的影子消极地存在着，作为存在和活动于国家与农民之间的一个特殊中介群体，他们是可以在制度和结构所给定的框架内进行思考、选择和行动，并最终给制度和结构的运行造成影响，乃至于改变制度结构的特征与性状的。所以，主要从制度—结构方面对村干部角色与行为的静态分析可能与动态的过程—事件中的经验观察不相符合。我在对中西部农业型村庄观察的基础上，提出过对此类村庄村干部角色与行为“双重边缘化”的类型学理解，即认为在村治环境比较局促的情况下，村干部既不可能较好地充任国家代理人的角色，也不可能当好村庄事务的当家人，而是陷入一种国家与农民两头够不着的双重边缘化地位，就是力图从动态角度理解村干部行为特征的一次尝试。（吴毅《双重边缘化》，2002）而在小镇洲头村的观察，又进一步丰富了我的这一想法，即村干部的这一双重边缘化地位在增加了特定利益变量的条件下，会呈现出新的变化。就洲头村而言，这一变化明显地表现为主动向基层政府代理人这一边倾斜，且在这一倾斜中努力去实现作为一个特殊中介群体的村干部自身的制度利益。

[7] 正是通过对许多干部的访谈，以及日后多次亲临开发现场的调研和体会，我对基层政府在农地征用中深度介入所导致的复杂作用产生了自己的认识。一方面，我意识到这种深度介入是官本位格局下强国家—弱社会的力量对比态势所铸就的非制度化的越俎代庖和与民争利；另一方面，我又意识到，在目前的情况下很难彻底避免这种越俎代庖和与民争利。因此，在政府的介入和越俎代庖背后，似乎也存在着某种不得已而为之的“被动”与“无奈”。因此，现实就往往是：政府的深度介入既会引发制度化的消极后果——农民利益受损，却又可能是地方发展，甚至农民利益（哪怕只是小利或微利）实现的一个前提。而在这一宏观状况被改变之前，要想得到它的好处，也就可能不得不同时承受其坏处，现实并不允许我们只想得利而不想受损。要么全要，要么全无，这很有些像“诺斯悖论”所表述的，国家的存在对于经济增长来说必不可少，但国家又是人为经济衰退的根源。也许现实就只能是这样既矛盾又复杂地存在和发生着，人们所能做的，只不过是在这种主动和被动、有为与无奈以及损益之间的权衡与平衡，而非简单的道义性指责。具体分析可参见我发表在《读书》杂志2004年第7期上的《农地征用中基层政府的角色》（吴毅，2004）一文。

[8] 应该指出的是，“黑土地”问题在历朝历代都存在，并且见诸历史记载。在传统社会，受国家治理能力的限制，这一问题更加突出，只不过随着现代国家治理能力的增强，尤其是其信息监控处理和统计能力的日益完备，现代数字化管理才在很大程度上将这一问题解决，尽管如此，似乎仍然无法从根本上将其杜绝。例如，在韩丁所著的《翻身——中国一个村庄的革命纪实》一书中，就记载了1949年前农户隐匿土地不报，以躲避缴税的“黑地”情况。（参见William Hinton，1966）而1949年以后，这一现象也仍未消失，只不过隐匿土地不报的行为者由土地所有者个人变为农民集体组织。这说明官方统计学的发展仍然要受到各种来自非官方的民间利益考虑的限制。而我所要指出的只是，随着这一问题的缩小，一些地区仍然存在的“黑土地”现象似乎已经很少进入人们的视野而成为一个仍然应该研究的问题，这是否在说明日益完备和几乎无所不覆盖的官方统计作为现代世界的一个“构成部分”，（安东尼·吉登斯，1998）在帮助我们提高管理社会和反思性自我调节能力的同时，也在一定程度上屏蔽和限制了社会研究者的能力，以至于研究本身也已经被系统地纳入它们所要分析的现象之中而缺失了对其保持分析和批判的能力？[image: ]

三

[1] 关于少数农户不缴税对多数农户的影响，我在2002年出版的《村治变迁中的权威与秩序》一书中就曾经进行过讨论。我当时就认为，“拒缴和拖欠这一不法运作的成功是具有扩散效应的，因为拒缴和拖欠款项的人不受惩罚，就会使循规蹈矩的人觉得自己吃亏了，于是，拒缴和拖欠行为可能会像流行性感冒一样传染给其他循规蹈矩者，拒交和拖欠的面可能会扩大。实际上，这种推理已经被更大范围的观察所证实”。（吴毅，2002：237）显然，小镇广大乡村干部对我的诉说以及我自己在小镇的亲身体验也进一步证明了以上判断。问题是在以往关于农业税征收难的研究中，我们只是将注意力集中于农民的困难和乡村干部的强制性征收所带来的负面效应方面，却比较缺少这种基于乡村官民利益博弈角度的分析，从而易于将一个复杂的问题简单化和泛道德化。而以此泛道德化评断为基础的农村政策在化解一个积累已久的官民矛盾的同时，却又可能会制造出一个新的治理绩效的问题，这也许就是目前的政策选择在实践中所经常遭遇到的困境。而本项研究的一个考虑则是希望能够最大限度地克服这种基于简单的泛道德同情的研究，尽可能将问题置于特定的场景之中去对相关的研究对象分别做出“主位”式的理解和分析，也因此而尽可能去凸显基于不同利益、立场和位置感而表现出来的不同行为者的情感和行为逻辑之间的张力，而我以为，这才是对实践着的真实的一个最好的再现。

[2] 杨念群认为吉尔兹（Clifford Geertz）“地方性知识”（local knowledge）概念的提出虽然有利于对抗知识的“全球化逻辑”，将底层社会的感性认识提升到规范认知的水平，但仍然还是知识人从思想的意义上对知识进行“分类”的结果，所以，还应该进一步注意区分“地方性知识”和“地方感”的不同。他认为“地方感”是一种更接近于底层精英或民众自身的主体感受，强调乡村社会（也包括城市社会）中人们的行动和思维逻辑往往并非能用“知识”分析的方法加以解读，而只能在特定的区域中去体验，所以，不能依然沿袭“知识类型学”的方法把民间世界构造成与精英世界相对立的图像加以把握。他认为，民间世界之所以区别于上层精英，可能恰恰在于其存在着难以用上层精英的知识加以把握的感觉世界，乡民往往是凭借从“感觉世界”提炼出的原则来认知和安排日常生活的，所以，要理解这些“感觉世界”，仅仅应用“地方性知识”的解析方法就十分不够，还必须注意到“地方感”的存在和它在乡村日常生活中所起的作用。杨认为，感觉世界未必是一种可以明确把握的“知识系统”，而是一种在日常生活中积累起来的感觉经验，这种感觉经验在一定的区域内有效，越出此边界则会消失，所以不具备普遍意义，只具备区域性特征，不能用上层的规范性知识去描述它们，而只能从乡民自身的经验世界中去体验。我认为，杨念群以“地方感”进一步区别于“地方性知识”，有助于在人类学和区域性的地方研究中进一步准确地把握被研究对象的思维感受和行动特点。（参见杨念群，2004）

[3] 最有代表性的观点中包括将乡镇政权改为县政府派出机构和撤销乡镇政府的主张，（参见徐勇，2003及于建嵘，2003）这些主张都力图通过减人减事，使乡镇社会回归到类似于民国之前无固定的体制性设置的状态来减轻农民负担，乃至于消解“三农危机”。但它们既没有清楚地告诉人们被精简的多余人员将如何消化这一事关改革成败本身的技术性操作方案，更不能令人信服地回答新治理模式下乡镇社会将如何去因应现代化社会中愈益复杂和繁多的发展与秩序建构的问题。须知，经过前些年的合乡并镇，现在一个乡镇的规模大都在方圆100—200多平方公里，人口在5万—10万之间，而需要处理的公共性事务则甚至远多于前现代时期的县级政府，因此，它在实际上不可能再按照传统地方政府的方式来运作。而即使是传统时期的县级政府雇员也远比我们所想象的要多得多。（关于前现代时期中国县级政府职能、运转与人员构成的研究可参见瞿同祖的《清代地方政府》。瞿同祖，2003）如此大范围地区的社会发展和秩序建构是很难想象用诸如村民自治意义上的“自治”“消极行政”“协调”或“社会中介组织发育”等方案就能够应对的，因此，北京大学潘维教授就针锋相对地提出了质疑“乡镇行政体制改革”，加强乡镇政权建设的主张。（参见潘维，2004）进一步的研究还可参见其著作《农民与市场：中国基层政权与乡镇企业》（潘维，2003）。而我认为，学界的类似主张很大程度上是建立在对实践比较陌生的观念信仰的基础之上的，他们甚至没有能够注意到传统政府与现代政府之“无为”与“有为”的基本区别。

[4] 从空间上看，乡镇社会无疑是一个介于城市和农村之间的社会，它与它们的不同不仅表现在经济生活上的交叉与共融，而且也表现在社会构成、生活模式、文化和人们行为习性上的交叉与共融，而且，这种交叉与共融并不仅仅是体现在它交融了两者所共有的一些经济与文化特点，我以为更为重要的还可能是它作为一种典型的城市与乡村社会的边缘地带所具有的某些边缘或底边文化的特点。所以，在乡镇，作为农民社会和城市底层街角社会所具有的一些共通性弱点也表现得比较充分，在这方面，怀特（William Foote Whyte）的《街角社会》所揭示的某些社区生活模式与习性也许能够给我们提供某种启示。（参见怀特，1994）对此，我将其称为介于城乡之间的边角性特点。应该说，乡镇社会所显现出来的若干生活模式及行为习性与基层治理所遭遇到的一些特殊问题都与这种边角性有关，而对此的深入挖掘无疑将丰富学界关于转型期乡村社会特性与治理的研究。

[5] 我在第二章的注释［6］中，已经对村干部的角色特性做过分析，我认为老罗对村干部角色“青皮手”的定位，可以说又从职业性格的角度丰富了我关于农业型村庄村干部行为特性的认识。我以为，我的“双重边缘化”是从制度环境对村干部行为塑造的角度所做的定位，而老罗则从自身长期的底层生活经历出发，提醒我去注意特定的文化环境对村干部政治人格特性的塑造，这的确是一个非常重要的补充，它更加立体化了人们对村干部这一类底层角色的认识，提醒人们去注意这一角色所可能具有的社会习性。也许老罗并不能够完全理解我在第一次听他说到“青皮手”这个词时所显露出来的那种探掘到宝物般的兴奋，但是我相信，那些长期与农村基层干部打交道的田野调查者都一定会从这个词中找到他们一直在经历和体悟，却未必已经明确归纳和提炼到位的某种体验和认同，这便是田野研究所特有的魅力。

[6] 县—乡之间自上而下的压力型行政运作机制的核心其实就是行政首长负责下的政治责任承包制，在这样一种层层对上负责的政治责任承包制当中，上一级政府只要抓住下一级政府的第一、二把手就能够贯彻自己的意志，因为这些第一、二把手升迁与去留的决定权实质上掌握在上一级政府的核心领导者手里，对官帽的控制实质上成为上一级政府制约和监控下一级政府的主要手段。乡—村关系也有类似之处，村委会虽然是依法选举产生，但是在目前的情况下，相当部分地区的村委会选举，其主要核心成员在实质上也都是在选举之前由乡镇政府物色的，在这些地区，选举的主要功能在于把领导的意图转化为群众的选择和法律的认可。而且，村庄的第一把手是村党支部书记，书记的任免权掌握在乡镇党委手中，因此，村级组织之于乡镇党委和政府在实质上仍然存在一种下级对上级的政治责任承包制，这也是许多村庄在不得已的情况下要借钱垫缴农业税而背负上沉重债务的一个重要原因。这种情况也并非个别地区，在全国内陆农村是一个普遍现象，这方面的情况可参见杨琳和孙自铎对湖北和安徽乡村债务的相关研究。（参见杨琳，2001及孙自铎，2001）在这个意义上，县—乡压力型体制也是向下延伸到村庄的，只不过村庄的组织方式不同，压力延伸的方式和效用可能会有变化。

[7] 小镇的干部一般将这种做法称作“协税”而非买税，表明他们对这种事情持一种较为谨慎的态度，但其实类似的情况在其他农业型乡镇也都可能存在，而且程度可能有重有轻。例如，在李芝兰和吴理财的一项研究中，相关被调查对象就将自己的做法称为“买税”，这位被调查的乡镇财政所长是这样说的：国、地税人财物都归条条管理，乡镇（政府）管不到。但是，他们的任务却算在乡镇。国、地税收多少税，乡镇只能干着急，不能干涉它。县政府考核（财税收入）却只对乡镇政府，年终考核压乡镇！为了完成（国、地税）任务，乡镇只好挪用乡镇财政的钱先垫付给他们（给县里交差）；另外，如果还不够的话，只能（从外地）“买税”（交任务）。这样就会造成乡镇财政的“空转”。这位被调查者还说，这种现象比较普遍，他们县里大部分乡镇都存在这个问题。有一个镇甚至专门组织一个班子，在外面“筹税”。（李芝兰、吴理财，2005）可见，在“分灶吃饭”的财政体制和县乡压力型考核体制的双重作用下，农业地区乡镇政府大都面临着共同的财政压力和困境，而出于政绩和自身利益的考虑也多会采取一些措施、“技术”来应对这种困局。

[8] 关于小镇村干部的收入，我专门做过调查。税费改革后，按有关规定，村里正职干部（书记，主任）的年收入可以达到6000元，副职干部可以达到4800元，但这笔钱并不完全由政府通过转移支付来解决，而是政府出一部分，村里自己解决一部分。就小镇政府来说，他们是按正职一年2400元、副职1800元下拨，其余差额部分由村里自己想办法补齐。而实际上在整个小镇能补齐的也只有一两个村，其他绝大多数没有集体经济的村均不可能达到标准，干部只能拿到政府下拨的那一部分。但村干部要足额拿到政府下拨的钱，还必须完成农业税赋上缴任务，完不成任务的就拿不到应得的数字。所以，从各个村的实际情况来看，相当部分村庄的干部都拿不到应得数额。至于小组长，情况好的村庄一年有600元的收入，差的一年只能拿到200—300元，奉献和面子的意义也许更大于实际的经济意义。当然，讨论村干部的收入，除了以上政府所规定的，还应将一些可能存在的隐形收入也考虑进来。例如一些村庄虽然没有大的集体经济收入，但诸如山林、果园、鱼塘等仍可能存在一些承包管理费收入，村里也会用这笔钱对干部进行一些补贴。此外，经常性的工作餐实际上也已经成为干部补贴的一部分。而对诸如此类的收入，政府在一般情况下都会采取默认的态度。如武镇长就对我说：“如果不允许他们私下撮一点儿（即占点儿小便宜），喝一点儿，谁愿意跟你干？”因此，与一般农民相比较，干部的收入还是更高，因为多少总是存在着一些制度性寻租的机会，而政府也会有意识地给村干部预留一些寻租的空间，这也是当干部虽然吃力不讨好却仍然有人愿意干的一个重要原因。[image: ]

四

[1] 社会资本的概念虽然最早由布迪厄（P．Bourdieu）等人提出来，但将其作为一个解释范式加以运用，并使之引起学界广泛重视的却是哈佛大学的社会学教授罗伯特·D．帕特南（Robert D．Putnam）（参见帕特南，2001）。帕特南将社会资本理解为能够通过推动协调的行动来提高社会效率的信任、规范和网络，而其他学者也基本上是在帕特南的意义上使用和发挥这一概念的。就国内的研究来看，十分注意社会网络作为社会资本的一种存在形式在推动地方经济发展中的作用，对之，不仅有经济学家做过分析，而且也为许多社会学家所强调。不过，围绕着社会关系网络作为一种社会资本形式在经济社会发展中的作用，却存在着争议。如托马斯·福特·布朗就认为应该从宏观、中观和微观三个不同的层次来分析社会资本，他认为有些网络资源对于某个（或某些）个人而言，即从微观上可能是一种社会资本，但是对于多数人而言，即从宏观上看就未必是一种社会资本。因此，不能简单地从网络的意义上来理解社会资本，还要考虑网络中的规范、制度、信任、道德等范畴。（参见李惠斌、杨雪冬，2000）不过，如若把考察的视角集中于微观和中观层面的乡镇社会，不能否认关系网络对于地方经济发展的作用是显而易见的，在这个意义上，我们就仍然可以将老皮通过家庭所积累起来的关系网络视为他所拥有的一种社会资本。

[2] 一般地讲，将农业结构调整的地块选在公路两边的交通便利处几乎是各地的通行做法，目的当然是为了便于参观和上级检查，这其中自然包含有面子和政绩两个方面的考虑。在一些地方，为了引人注目，还特地在进行结构调整的实验区地块上插上醒目的标志牌，以区别于其他地块。从中国政治文化的角度看，这些似乎都是可以理解的做法，但在土地分户经营的情况下，这样做却势必带来一个问题，即为了使结构调整或实验的地块成片成规模，往往就必须在结构调整之前进行农户之间的土地调换，调换的方法当然是让愿意参与调整实验的农户与不愿意参与调整、承包地却在实验区内的农户进行土地互换，但这种办法实际上往往因为诸多操作上的困难而难以实施。要设法让土地在调整区内的农户配合政府，参加调整，就必须让这些农户得到看得见的好处才可行。尤其是在结构调整的效果难以预计而农民又存在疑虑的情况下，政府为了推动工作，往往不得不事先将实惠施与参与调整的农户，而且还会以诸多的承诺让农户觉得参与实验包赚不亏，所以，由政府（或村里）提供种子、农药及承诺以保护价收购作物就是最为经常的做法。这就叫作对农民施之以利，使他们愿意配合政府的工作。若不如此，在结构调整屡战屡败而基层组织又不得不屡败屡战的情况下，是难以让农民跟进的。但是，这样做在解决了农民的配合问题之时却又势必增加乡、村两级基层组织的经济负担，对此，笔者称之为由“诱民致富”所导致的“政府致负”。（吴毅，2005）结果，往往是本欲利民的结构调整在民利未见之时却可能先“坑”了乡、村两级基层组织。而且，基层组织的这些先期投入往往是很难收回的，如若结构调整成功，农民获得实惠，基层组织的支出还可以被认为是政府为带领农民致富所必须付出的代价，但若失败，则实际上就成为基层组织的净损失。而实际上，对于这样一类现象的解释是很难仅仅局限于经济领域的，就像我们在前面所看到的，为了通过税费改革的检查评比，本欲减负的改革却增加了基层政府的负担。它们实际上都是基于政绩政治（或也可以被称为“礼的政治”）所必须多支出的基于政治面子考虑的开支，或者也可以被视为现实政治运转所必须支付的实际运转费用的一部分。

[3] “诱民致富”与“政府致负”相对于前些年基层政府以行政手段推动农业结构调整而致的“逼民致富，逼死农户”现象而存在。如同注释［2］已经指出的那样，其原因当然是地方和基层政府主要领导为了追求政绩，不顾行政和经济成本地推行农业结构调整。既然逼民致富的大环境不复存在，就改逼为“诱”，给农民以看得见的好处，让他们自觉自愿地跟着乡镇政府走。“诱民致富”式的操作也许颇受农民的欢迎，却是以基层政府对农民的经济和实物支出为前提的，而且，它往往是不计成本和有去无回的，政府把种子、化肥和农药送给农民，说是等来年收获时再扣回来，但如今在一些地方，乡镇政府连该收的赋税都很难收上来，又凭什么能够把已经送出去的东西再要回来？再说结构调整是政府要搞的，并非农民自愿，所以，要将已经垫付的钱物从农民那里收回来就没有那么容易。这即是“诱民致富”导致“政府致负”，造成政府负债的原因。如果进一步考察，我们还会发现，如今像农业结构调整这一类惠民的举措越来越多，好多东西都需要政府出钱，因此，对于一些地方的基层政府来说，往往是好事办得越多，负债也就越多。可见，“诱民致富”所致的“政府致负”凸显出政府行为的某种反经济性的一面，从这个方面讲，它比之于早些时候的“逼民致富”，手法虽有不同，原理与精神却相通。不过，如果话就仅仅讲到这里，即使问题本身已经说透，却仍然不够，因为谁都知道，为了政绩而牺牲经济本身就是一个对上负责的压力型行政体制不易克服的痼疾，从这个角度上看，“诱民致富”无非是“逼民致富”的另外一种表现形式。只有对上述问题做进一步的追问，思考促使形式改变的深层次原因，才会加深人们对由这一问题所折射出来的当下基层行政运行现状及其特征的认识。这一追问就是：一个被学界习惯性地嵌格在“强国家—弱社会”官民互动视野中的基层乡镇政权何以至于连在为自己的脸上贴金时都不得不屈就于它所治下的百姓？一种意见可能会认为，这是中央政府强制性政策约束使然。这话可能不错，然而，需要注意的是，在中央政府的强力约束之下，基层乡镇所丧失的恐怕绝非仅仅是“逼民致富”的能力，它所丧失的毋宁说首先是自身的部分治理能力本身——一些地方依法征税能力的部分丧失就是一个最重要和最基本的指标。这样说绝非是指责中央政府造成了此种状况，而是说中央政府的硬约束在某种程度上的确使乡镇政权近年来逐渐积累起来的问题以一种更为原生态的方式暴露出来。这一问题就是：由于种种原因，部分乡镇政府在治理过程中与农民的互动实际上已经陷入要么依靠强力及相应的越权和越线来维持，要么处于无能和无为境地，要么干脆只能以向农民“行贿”的方式来实施治理这样一种多重困境之中。所谓“强国家—弱社会”景象在特定的乡镇场域中未必是对官民互动状况的真实描摹，在更多的时候，它实际向人们所展现出来的可能更是一种“弱国家—弱社会”双向并存的状貌，即基层政权治理资源和治理能力的不断流失已经成为困扰基层政治与行政运转的重要原因，并且在实际上也同样阻挠着乡村社会本身的健全发展。因此，我们才可以看到基层政府往往被农民所“反制”的种种奇特现象。谓其奇特，是因为这种“反制”在绝大多数场合并不意味着“民权”的增长，而仅仅只是意味着“官权”的式微，它实际上向人们展现的是一种有效治理缺失的景况。

[4] 土地无疑是村庄集体所有的最重要资产，但是，在不能进入流通领域的情况下，这一资产无法产生经济上的巨大价值，在这个意义上，只有可以买卖的土地才可以被视为真正的资产，而在当下的中国农村，将土地变为可以增值的资产、产生巨大经济效益的主要途径就是被征用。

[5] 例如，作为一个经常参与招商引资谈判的乡镇干部，在此类过程中，老洪一般所更多关注的自然会是土地商人在圈地行为中表现出来的某种经济投机心理，而非他们的办学成效。他对于后者的印象可能也更主要是来自社会对目前民办高校在运营过程中出现的一些负面效应的评价，这是我们在理解老洪的评价时应该注意区别的。（也可参见杨善华、孙飞宇在有关深度访谈的论文中对社会—个人生活经历与受访对象之叙事意义的建构关系的讨论。杨善华、孙飞宇，2005）不过，这并不妨碍我在这里引证他的话，并基于他的判断展开进一步的分析，因为我的关怀与老洪的关怀具有一致性，即更多地关注资本投资教育对于城郊区农村土地征用可能产生的影响。[image: ]

五

[1] 关于个人或组织行为的名与实的关系，吴思的研究不无启发，他以“潜规则”这一概念来指涉那些虽然不符合制度性规定却在事实上支配着实际社会生活运行的现象。应该说，“潜规则”概念的提出为我们洞悉社会现实提供了一个解释性工具。只要用心去观察，我们就会发现如吴思所说的“潜规则”现象是大量存在于日常生活之中的，因此，如果说同样的现象也存在于乡土社会的政治与行政运作之中，也没有什么不好理解。这就如同人们常说的那样，“能说的不能做，能做的不能说”“凡游戏必有规则，但规则未必明说，明说的又未必当真”，这乃是日常生活政治中的一种常态而非异态。由此，也可以引起我们对单纯制度主义研究视角的反思和警惕。（参见吴思，2002）

[2] 根据贺雪峰和仝志辉两人的研究，村庄社会关联是指处于事件中的村民在应对事件时可以调用村庄内部关系资源的一种能力，“社会关联”一词借自涂尔干（Emile Durkheim）的solidarity（又译为社会团结或社会连带，参见涂尔干，2000），在涂尔干那里，solidarity指涉整体社会的结构特征，所强调的是社会作为优于个人的因素所发挥的作用，但贺、仝则用以指称村庄内部人与人之间的具体联系以及这种联系的强弱对于村庄整合与秩序建构能力的影响。他们认为，如果一个村庄中的多数村民能够有效地通过调用各种村庄内部关系资源来应对日常生产和生活中的事件，形成合作，降低生存风险，说明村庄的社会关联程度高；相反，如果多数村民普遍地不能有效调用村庄内部关系资源来应对日常生产和生活中的事件，无法形成合作，说明村庄的社会关联度低。贺、仝又以社区记忆强弱和经济社会分化程度这二维因素的不同组合，区分出A、B、C、D四类理想类型村庄的不同社会关联度，并指出，随着社会转型期传统社区记忆的断裂和村庄内部经济社会分化的加剧，在一些内陆农村正面临着村庄社会关联度日益降低的趋势，这一趋势的加剧无疑会消解村庄秩序的建构并进而影响到村庄社区公共生活的组织和公共物品的生产与供给，弱化村庄治理能力。其具体表现就是在村庄内部村民无力应对共同的经济协作，无力对付地痞骚扰，无力达成村庄内部的道德和舆论监督，也无力与政府讨价还价，结果致使村道破败，纠纷难解，治安不良，负担沉重且村德败坏。（参见贺雪峰、仝志辉，2002；贺雪峰，2003）依据笔者的经验，若以最近20多年的历史变迁作为考察的维度，这一分析对于理解当下一些内陆村庄，尤其是缺失集体经济资源的“空壳村”的治理失效还是有相当效度的。这些村庄在人际社会结构特征方面的一个比较形象的比喻就是原子化状况，这种原子化状况甚至已经严重影响到了村庄社区公共生活的形成。

[3] 与村民自治政策制定者和呼吁者的预期相反，实践中的村民自治并没有成为村民对村庄实行“三自”“四民主”的有效工具，而是愈益成为一个相对独立于乡镇政权和村民之间的村庄治理机制。对此，我、杨震林和王亚柯曾经将其称为“村委会自治”现象，而考虑到村党支部与村委会的关系，我现在认为不妨将其统称作“村组织自治”现象。称其为“自治”，是承认村级组织与乡镇以上的其他行政层级在制度设计和实际运作上确有不同，许多行政任务到达村庄这一级后，的确不可能再仅仅依靠单纯的行政性指令推行，而必须依靠乡村之间的协商和关系网络来贯彻，村组织具有一定的自主性；而称其为“村组织自治”而非“村民自治”，是承认现实村治中的自治主体实际上是村“两委”而非村民。我们曾经根据利益关联度的下降弱化了村民与“两委”的关系（村民选择自由的扩大加快了乡村权势的分散，导致村民经济生活与“两委”联系日少；“经济人”意识在农村的勃兴引发乡村关系的变迁，在乡村之间形成一种“弱政治、强经济”的关系模式，村级组织面临的财政压力使其日益成为一个相对独立的利益集团；“乡政村治”模式下，乡村之间、村民与村组织之间的委托代理格局提供了村组织自治的可能等五个方面）分析了“村组织自治”形成的深层原因及其表现。我们认为，无论从当前宏观的国家治理环境还是从微观的乡村治理运行来看，这种“村组织自治”都不是个别现象而是普遍性现象。（参见吴毅、杨震林、王亚柯，2002）因此，在评价和衡量现实的村治状况时，与其用制度性的规定去评判或裁量，不如首先对现实加以把握和理解。在这个意义上，我即使认为现实并不完善，也不会去过分地苛责或者持一种不予承认的态度，反倒认为“村组织自治”本来就只能是现实环境给我们提供的唯一可能选择，我们只能去逐步地改造它而非一味地从道义上否定它的存在。

[4] 在这方面，苏力等人的研究无疑是值得注意的。苏力指出，中国的法治进程实际上是20世纪以来建立中国现代民族国家的基本战略的一种延续和发展，（苏力，2000：35）而“送法下乡”更是国家权力试图在其有效权力的边缘地带以司法方式建立或强化自己的权威，使国家权力所求的秩序得以落实的一种努力，（苏力，2000：30）因此，法制便被赋予一种治理的功能，成为一种国家对社会所采用的程序和技术性的精巧治理术，意味着一种国家治理技术的转型。（强世功，2003）正因为如此，法制便不可避免地表现出操作时的诸多功利性考虑，而非社会成员普遍发自内心的一种视如宗教般的共同生活信仰的形成。（参见苏力，1999）在这种情况下，我们便很难避免人们基于利益得失的权衡而对其进行功利的取舍。而且，直接来自田野的经验也使我注意到，与城市社会相比较，现代法律及其相关的制度也更难进入乡村，从而加剧乡村社会在对待法律进入问题上的功利性、选择性甚至是规避性。（参见吴毅《法的正义抑或情的入理》，2004）

[5] 第二章的注释［6］和第三章的注释［5］都讨论过村干部的“双重角色”问题，这里做进一步的延伸讨论。现实村治环境中村庄领袖是否能够扮演村庄利益“当家人”的角色，其“当家人”角色所相对的对象是谁，往往由特定事件情景中村庄领袖所处的利益地位和场域特征所决定，而非由某种理所当然的制度设计所框定。因此，先验性地将村庄中的“两委”关系结构化为政府“代理人”与村庄“当家人”的关系，并将两者置于利益对立的地位是缺乏普遍化的经验支撑的。就以村庄党支部书记的角色定位而论，如果考虑到特定场域中的人际关系网络和地缘关系，也很难就一定可以非时空化地将其认定为政府利益的“代理人”而非村庄利益的“当家人”。进而言之，如果再考虑到现实村治环境中相当数量村庄的党支部书记都是由村主任“升迁”而来，即村委会主任实际上只是作为村党支部书记的副手——村庄中的第二把手而存在，那么，这种结构并置的二元理解就更加不能够概括现实中“两委”主职干部间的纵向递进与“上下级”关系特点。而经验表明，这种纵向递进与“上下级”关系才是村党支部书记和村主任以及“两委”关系的更加日常化的制度性特征（制度经济学家一直都把并非一定由法律明文规定，却在实际生活中支配和规范人们行为的一些约定俗成的习俗、文化与规则均视为制度的一种重要构成，这无疑拓宽了我们对于制度内涵的认识。可参见R．科斯、A．阿尔钦、D．诺斯等，1994）。但可惜的是，在政治学的乡村研究中，许多学者却仍然习惯于将理论和宏观上的党政关系移植到微观的村庄社会内部，并作为考察和分析村庄权力结构和关系的一个具有解释性的分析框架，这无疑是有些狭隘的制度和结构主义至上，而忽略了村庄日常政治非结构化的一面，而且也更加忽略了我国自20世纪中叶以来就形成了的政党国家化的列宁主义国家结构模式。

[6] 这让我再一次想起了川东双村二组村民肖心维与小组的果园承包纠纷案，此案例也是小组在无人承包的情况下以低价将果园发包给肖心维，肖受益后引起小组其他村民的不满，后继组长便代表村民意愿提高承包费，如果肖不同意则退出承包果园。而肖心维则坚持合同未到期，小组的要求属于违约行为，不予服从。此事最后闹到村里也无法解决。该案例的焦点也是坚持合同的肖心维在村组内得不到支持，而违约的小组长却代表了民意。如果我们不是一味地站在国家大传统和法条主义的立场上看问题，就会发现在此案例中，坚持按合同办事的肖心维在村里实际上成了犯众怒的“大社员”，而违约的村组干部则无疑是村情民意的表达与主持者，在这里，有理与无理从大传统和小传统（参见R．Redfield，1956）的不同角度看刚好是颠倒的。由此可见，由外部植入的现代契约理念在遭遇村庄道德主义的冲击之时是多么无力，后者甚至会“胁迫”懂法的政府干部都“不得不”（其实更可能是主动地）去适应村庄特殊主义的要求。（参见吴毅专著，2002）

[7] 但愿这不会给人以反法制的印象。我只是想借此案例提醒人们，当一个社会还普遍地只是将法制作为某种治理工具与治理技术的时候，社会也就可能同样会为了治理的需要而放弃或改变这一工具，就如同我们曾经根据需要强调过“砸烂公检法”，推崇以党治国一样。在这里，讲法与不讲法也许是具有相同的依据的，那就是视它们对于解决实际社会问题的效用，尽管这种效用有可能很不一样。因此，我们其实很难期望在当下的情况下，法制能如同它在理论上所坚称的那样，在任何情势下都具有一种形式至上的权威，以至于人们为了维护这种权威而可以不惜牺牲实质的正义。这也许就是中西社会在对待法制问题上的不同态度，如果你愿意，将其视为传统与现代或人治与法治的区别也未尝不可（只要你愿意这样简单地看问题）。所以，当我们在视法制作为一种治理工具和国家治理术时，是既包含着对现实的事实判断，同时又对其持有一种基于建构主义而做出的批判性价值评价的。在这个意义上，我无疑是一个法制派。

[8] “一把钥匙开一把锁”是如今一些乡村在处理官民矛盾时经常采用的方法，而“点发”则是这一方法中最常见的摆平技术，其他的技术还包括动用亲缘和谊缘网络对对象户构成亲情、友情的压力，使其最终放弃与组织作对。这就是老洪所说的“针对某个农户的具体情况，制定特殊对策，背着其他农户，有针对性地做这一家人的工作”。（参见第二章相关内容）但是，在普遍市场化的社会环境下，特殊对策如果不辅之以一定的经济激励，对于务实的农民来说就很难奏效。所以，“点发”就应运而生。“点发”可以说是集中了“一把钥匙开一把锁”的精华，它表明转型期乡土社会的官民关系已经具有了日益显著的世俗化特征，也表明在当下乡村治理普遍遇到障碍时，乡村组织越来越倾向于依赖非正式的民间权力技术，而不是制度规范和空泛说教来与农民打交道。我在小镇的调查也表明，“点发”具有节约成本、对症下药的利益诱导和利用人性弱点的作用，在处理十分棘手的矛盾时往往能够奏效。但是它也带来相应的问题，那就是让依赖这一手段的乡村组织在农民面前愈发失去其应有的道义与公共权威，从而最终损害到治理本身。

[9] 档案查阅表明，大江区信访办为杜绝共产党员上访，还专门转发过中共中央组织部《组工通讯》（总1290号）刊载的一篇《共产党员不能参与集体上访》的文章，文章指出，党员参与群众集体上访，甚至带头和组织群众集体上访，违背了党的原则和纪律的要求，是错误的，要求党员必须用《党章》和《关于党内政治生活若干准则》来规范和约束自己的言行，不能以任何理由参与集体上访，更不能带头或组织群众集体上访。（参见附录2：21）而在我所查阅的信访卷宗中，也有区里就党员参加集体上访而发出的通报批评材料。（参见附录2：22）可见，上访虽然是中国官民沟通的一种特殊的体制性安排，但在当代中国特定的政党国家化的体制与文化下，上访行为对于党员而言却存在着难以躲避的意识形态陷阱。

[10] 但我们不能不承认，以社会良知和农民阶级代言者身份自居的学者在当世是较多且深得媒体追捧的，这些学者在各种场合以各种方式为改善农民地位、实现农民利益而研究和呼吁，其情可嘉。然而，不无遗憾的是，其中的一些研究与呼吁与其说是基于对现实问题的深入理解与把握，不如说是基于对某种道义和意识形态信仰的需要和承诺，诸如不顾时空条件地呼吁成立农民协会，夸大村民自治的社会效用，将乡镇直选视为化解“三农”问题的一剂万能药方，将“三农”问题泛政治化等，都或多或少具有这种倾向。我虽然不在一般意义上否认这种研究的学术和社会价值，却也难免不去思考其研究质量以及客观的社会效果。当然，它的另外一个潜在功能也许还在于制造或放大了某些问题，将需要通过非常专业化的持续性努力才能解决的问题（例如“三农”问题本身）泛政治化，从而助长解决问题的急躁心理，误导社会舆论。对此，有学者就私下指出，这实质上也是在以另外一种方式“吃农民”。[image: ]

六

[1] 斯科特在分析20世纪中叶的东南亚农民时，认为“由于生活在接近生存线的边缘，受制于气候的变幻莫测和别人的盘剥，农民家庭对于传统的新古典主义经济学的收益最大化，几乎没有进行计算的机会。典型情况是，农民耕种者力图避免的是可能毁灭自己的歉收，并不想通过冒险而获得成功，发横财”（詹姆斯·C．斯科特，2001：5—6）。由此，斯科特确立起自己的“道义经济学”理论。而以于祖文为代表的洲头四组农民与20世纪中叶的东南亚农民虽然不可同日而语，从总体上讲，他们已经面临一些可以进行理性计算的机会，例如过去以少报多种、隐匿“黑土地”、少缴税赋的方式与国家博弈，现在坚持实际丈量土地，多得土地补偿等也正是这种理性的考虑。但是，当他们真的即将告别传统农耕经济，转而跃入市场经济的汪洋大海而随波逐流时，他们对自己的未来就仍然充满某种莫名的恐惧，这也就是如秦家畈村老罗所说的“农民是既盼开发，又害怕开发”。所以，他们此时此刻的全部所思所想，也就是要尽力抓住跳海前的最后一次机会，争取从过去有意隐匿的土地中再索取一些提高今后的生存水平或者说是用于投资冒险的资本。从这个角度讲，我们的确很难用是非对错这样的道义性词语去评价农民当初隐匿土地和现在要求国家承认“黑土地”行为的性质，这其实都可以大体归入斯科特所归纳出的底层弱势群体在经济活动中首先追求“安全第一”的生存伦理逻辑当中去。

[2] 曼瑟尔·奥尔森（Mancur Olson）的集体行动逻辑说明个人理性不是实现集体理性的充分条件，因为理性的个人在实现集体目标时往往具有搭便车倾向，而且集体行动的规模越大，搭便车行为越多。所以，集体行动只有在特定条件下才可能存在，即组成集体的人数足够少，并且集团内部存在着迫使或诱使出现集体利益的选择性刺激机制。（参见曼瑟尔·奥尔森，1995）就洲头村四组15户农民抵制镇、村土地补偿价格的行动而言，一定条件下的集体利益选择性刺激机制是存在的，那就是共同维护小组全体成员的利益，即在小组成员内部，其利益的损益是共同的，而他们与乡村组织之间则是一种零和博弈。但是，当农户的集体行动遭遇到镇、村方面寸步不让的立场和“一把钥匙开一把锁”的户背户式的分化瓦解时，官民实力对比的悬殊和农户内部因为彼此之间信息不对称而引起的相互猜疑，就可能最终瓦解农户坚持集体抵制的决心，使其改而以个人利益最大化为行为选择的依据，一旦出现这种局面，集体抵制即告结束。我们现在所看到的洲头村四组的情况即是如此。

[3] 我在川东双村的调查表明，亲缘关联仍然是村庄社会建构内部秩序的一个重要因素，这首先就表现在村民之间的交往结构被罩上了一层亲情的面纱，只要能攀扯上一定的亲戚关系，无论亲疏，人们之间皆以亲缘中的辈属相称。这种情况的泛化便是在没有亲缘关系的人们之间通过各种形式构置出一种虚拟的亲缘关系，于是就形成了村落内部成员之间的泛亲缘化关系网络。（参见吴毅，2002）相对于双村，小镇的发展程度更高，更接近城市社会，但传统乡村社会的人际交往结构和特征仍然在这里发挥着相当明显的作用，从而把小镇与距离它仅仅几十公里的H市在人文地理上区隔开来，而且，往往是在小镇这样的城乡接合部地区，人们更容易明显地感受到现代城市文化与传统村落文化的碰撞。

[4] “老板从政”和“富人治村”是村庄实行直选之后在乡村基层权力结构变迁中出现的一个重要现象，对于这一现象的出现，相关研究较多，学界一般也都从村庄发展的角度对之给予肯定性评价。而笔者所关注的是，从政治学的角度看，这一现象的出现在实质上意味着自1949年之后村庄权力结构和政治文化的再一次变迁，变迁的方向与1949年至1976年期间所强调的革命化意识形态的精英筛选和评价机制是逆向的，但与这之前的中国大历史轨迹是吻合的，尽管并不是一种完全的复原。这其实也是在从另外一个角度说明1949年至1976年时段在中国历史发展的大脉络中的殊异性。但我还是要特别说明，革命化意识形态的精英筛选和评价标准在新时期仍然留下了特殊的深刻印迹，以至于村庄的社会舆论和道德评价仍然带有一定的革命化意识形态色彩，并且它们仍然也会对村庄治理精英的行为构成一种规范和制约的环境机制，这是我们在理解新旧不同时期的“富人治村”时所应该要注意区分的（传统时期更加重视富人治村的德治基础），所以，应该看到历史并不是在简单地循环，而是某种扬弃式的超越。正是从这个角度，我们得以理解人们对杨宏军当选为村干部的两种完全不同的评价。

[5] 韦伯认为，官僚制是根据合理化的原则组织的，职务与权限按照高低次序排列，其活动不带私人色彩。通过这种组织手段，现代政治和经济才可能有大规模的计划性和可预测性。所以，在他看来，官僚制是造成现代政体、现代经济、现代技术的一个特殊工具，它高于其他各种管理形式，正如机器生产高于手工方式。然而，官僚制的局限性在于它导致管理的非人化，即从公务活动中排除爱、恨和各种纯个人情感的特殊主义因素。（参见刘易斯·A．科瑟，1990）在这个意义上，官僚体制内的公务人员就只是执行公务的机器，而非有着特殊生活背景、思想和感情的活生生的生命个体。随着20世纪中国现代化进程中“国家政权建设”（state-making）进程的加深，作为一种体制和治理方式的现代官僚制取代特殊主义的士绅治理制度成为乡镇社会的基本管理方式，从而也就使传统人性化的治理方式在呈现出日益规范化趋势的同时，也必然表现出非人性化的特点。然而，与上层和中层官僚制更多地是直接面对“事”（即无情感的文件），处理“事”的“事本主义”至上，而间接面对“人”（即各种特殊的事件—过程）的不同之处在于，处于最基层的乡镇体制更多地还是直接面对和处理“人”的问题，即将无生命感的文件传递转化为有生命感的行政过程。这样，其事体化的程序运作特点就更多地面临着各种特殊主义的“人本”问题的碰撞，这也就是许多乡镇干部在履行公务过程中常常处于“事本”与“人本”的情感冲突之中的一个原因。

[6] 在近年来流行的有关国家与社会关系的研究中，诸多学者都设计了国家与社会发展的“双强”和“互赢”路径。例如，王旭认为，由国家倡导和推动的乡村中国的自治实践，是国家试图对付改革以来其在农村地区面临的统治能力与合法性双重危机的一种努力。他说：“迄今为止，这场基层民主实践在一些成功的地区产生了使国家和社会权力互强（mutual empowerment）的效果，即它同时加强了村民的民主自治能力和国家在农村地区贯彻其政策的能力，它表明了对新的社会力量的授权（empowerment），并不必然削弱国家管理社会的能力。”（王旭，1997）但我以为，作为一种理论预期或者政治实践的建构性努力，这本来无可厚非，而且是一个方向性目标，然而，如若以此作为观察经验的视角或某种前实证研究的既定结论，再反过来作为裁量经验的依据，则可能会影响到实证研究的可靠性。事实上，衡量国家与社会的关系状况，不仅应从制度生成与发展的层面去思考，更为重要的是要对特定关系—事件过程中的互动状态进行考量，只有在流动着的事件与过程之中，才能更为准确地完成对变动中的国家与社会及官民关系的考察。

[7] 上访机制就是现有体制为民众提供的一种特殊的诉愿机制，这一机制在政府与民众的体制性沟通之中之所以一直占有十分独特的位置，既与帝制中国出于安全考虑而有意为民众预留一定诉愿渠道的传统有关，（参见应星，2004）也与1949年以来国家政权建设中行政权力独大（笔者将当代中国场域中的党权也视为广义的行政权）的现状有关。因此，就民众而言，当他们遭遇“冤屈”，尤其是来自基层政府方面的“冤屈”，而又自觉无法伸张“正义”之时，他们就可能会选择通过上访来向上一级政府诉愿，以求高层的“青天”能够拨云见日，越过“官僚主义”的层层阻碍为民申冤。而就中、上层政府而言，接待人民来访是他们倾听人民意见、了解民间疾苦、克服官僚主义和化解人民内部矛盾的一种机制。（参见赵晓力，2005）当然，这只是就上访制度的一般功能而言，上访制度在不同时期的作用，其运作本身对各级政府及上访者本身的多重效应则是一个复杂得多的问题。在这方面，应星通过对大河移民上访故事的展示和分析为我们提供了一个精彩的案例。（参见应星，2001）而随着小镇故事的延伸，我们将看到石场业主们也将运用这一机制来寻求对于自身权益的维护，正是在这一过程之中，上访对当事各方的作用、效应等问题得到充分展露。

[8] 一个田野调查者经常会面临这样一种职业立场与伦理责任的冲突，使你不得不将所谓“社会良知”（如果有或者可以这样说的话）甚至是做人的真实都掩饰在一种被称之为“科学观察”的冷酷外表之下，而无法顾及被观察者的命运际遇所可能引起的对观察者自身的灵魂折磨与拷问。此时，我们可能不得不将同情心埋藏在心底而表现出一种职业的“中立”，这无疑是一种近乎残酷的选择。但是我知道，如果要将这种被称为“中立”的观察持续下去，而不被当事一方或另一方以种种理由拒绝或放逐，甚或卷入某种麻烦，似乎也别无选择。从这个角度讲，一个田野研究者的确无法像一个记者那样去充分展现自身的“价值”“正义”与“同情”。但也如同其他同行所经常会遭遇到的困惑一样，（参见应星，2001；朱元鸿，1997）我承认自己在这样做的时候仍然无法摆脱这种职业的伦理困境。

[9] 这是我在石场关闭事件中第一次体会到业主们的“痞气”。在整个小镇调查中，我都有机会反复地体会底层群体（包括这些石场业主）在与政府交往过程中所表现出的种种“不讲信用”的“痞”。对于这种“痞”的认识、承认和理解，对于当代知识分子可能会是一个艰难的过程，因为在主流意识形态理论中，要么将底层群体塑造成创造历史的英雄，要么视为“历史的灰色背景”，或者根本就可以忽略不计的抽象符号的时候，底层群体在社会主流的心目中就要么是历史的发动机，要么是根本无须言说的“存在的无”。只有当斯科特以“弱者的武器”（weapons of the weak）（参见J．Scott，1985）来言说东南亚农民在与官府互动中的抗争技术时，他们才开始由一个模糊的“他者”逐渐地显现出自身的存在形象。“弱者的武器”所着重概括的是一种弱者生存的政治技术，我所指导的一位硕士研究生又以他的学位论文让我更进一步感受到底层农民在乡村政治场域中选择这一技术的依据——“不讲理就是讲理”的义理逻辑。论文述及湖北某地陈村水事官司中组织者一句“不讲理就是讲理”的“怪论”在激发群众斗志时所产生的巨大作用。作者指出：底层群体善于把自身的生存困境和不公待遇构筑成为危及社会稳定，使基层政府无法回避、推诿、拖延和敷衍的紧要问题，以富有诱导性的话语体系和诉求方式，包括身体性的诱导语言，动员和聚集民间力量，发展出一套独特的“问题化”的抗争艺术——“不讲理就是讲理”，迫使基层政府接招。在这里，“不讲理就是讲理”不仅是“弱者的武器”的运用依据，而且也是这一武器的绩效倍增器，它往往以“耍痞”“犯横”的方式，利用基层政府不愿意将问题闹大的心理，乃至于利用强者对弱者的同情和忍让，以“不讲理”的方式暂时地实现特定时空场景中官民力量的强弱互移，从而有可能迫使基层政府重视甚至解决农民提出的问题。然而，这种抗争艺术的使用也意味着农民将为此付出心理和道德的代价，改变其在世人心目中令人同情的弱者形象。但如若不这样，他们又似乎没有什么其他更好的选择，“组织化的努力只是一些学者的房中呓语，或者说他们根本就无视现实中权力的力量对比与配置”。所以，农民习惯于或者说也只能运用这种弱者的反抗力学来对抗基层政府，以维护自己的根本利益和起码的社会公正感。可以说，这是一种因贫弱而发展出来的斗争智慧，“这种斗争智慧虽然不一定能确保他们在与官府的抗争中取得胜利，却可以在特殊环境下使官府的治理失效，从而使对手和自己一样，陷入一种双输的局面”。（参见杨俊凯，2004；又见杨俊凯，2006）应该说，这位学生的分析是相当有见地的，尽管其中还有着某种绝对化和情绪因素。而我所要进一步追问的是，这种基于质性观察而建立起来的逻辑在一种什么程度和范围内有效？什么情况下又无效甚至产生反向作用？例如，具体到石场关闭事件中，这种“不讲理就是讲理”的结果究竟会是小镇石场业主与政府的“双输”，还是人们已经惯常看到的“零和”结局，随着石场关闭事件的展开和深入，我们会看到它将以自身所特有的过程特征做出场景化的说明。

[10] 老罗的直率让我这个以研究村民自治起家的“学者”脸上有些挂不住。我怀疑自己前些年关于村民自治的一系列研究在他这个知情者面前是否能够经受住检验，尽管这样的怀疑并非就是起于此时，而且我还可以继续用老罗的话只是一种个体的经验或“地方性知识”这样的理由来继续维持自己的立场和心理平衡。但是，我不能不承认，没有一种作为“内部人”的体验，一个所谓的调查者是很难真正洞悉村庄选举的内部运作机制的。回忆既往的村庄选举调查，我也注意到在与村干部初次接触时，他们往往会大讲选举是如何按照程序去做，但当彼此熟悉以后，他们则会坦率地承认，其实选举之前对候选人的物色和掌控远比遵守程序更为重要。因为站在乡村组织的角度，考虑选举之后的治理远比选举本身更多。相对于前者，后者无非是一种赋予型的政治仪式，它的意义可能更在于一种追认，或者按乡村干部的话来说，是通过选举把组织的意志变为群众的选择。慢慢地，我便也能够站在乡村的立场上去思考这个问题。毕竟，在现实状况下，村治的逻辑不是依着选举，而是依着选举之外的另一套逻辑去发生和展开的，相对于这样一套逻辑，选举毕竟是在村庄日常生活世界（甚至包括村庄政治本身）中没有根柢的“外生之物”。所以，乡村领导所最为关心的，就只能是在这样一套逻辑支配下的选举后工作能否顺利、平稳地进行，乡村关系是否能够有效衔接，上级任务是否能够顺利完成以及既往的村治秩序是否能够继续稳定与延续等一系列事关村治目标能否达成的问题，而非以仪式牺牲内容的问题。因此，即使是村庄的民主化，也不得不服膺于治理的目的和要求。正是在这个意义上，仝志辉提出“乡村民主的治理化”概念，其所指为村级选举的人选确定不以是否体现民意和依照民主原则选择而定，而是以是否有利于实现对村庄治理的目标而定，决定这些人选的民主程序的贯彻程度也以是否会有利于治理目标的实现而定。（参见仝志辉，2001）不知仝的概念是否与强世功所分析过的“法制的治理化”呈异曲同工之妙？（参见强世功，2003）在这样一种逻辑下来实际思考选举程序与村治目的的关系，在操作中就只能选择事先物色和操控候选人的技术，以求得充分尊重民意、严格依法办事和加强党的领导这一选举的三合一目标的结合（这三点的结合是政府评价村级选举成功的标准）。而作为一个“转生为熟”的田野调查者，只有在充分认识到这一点的前提下也才可能去理解选举的操控技术在既定政治场域中的工具合理性，而非一味从政治道义的角度去进行评价。因此，随着对乡村调查的深入，我开始产生这样的想法：在现实的宏观和中观社会政治环境下，选举中的操控大概是使村治秩序和乡村治理能够维持的一种不得已的选择。如果村庄选举真的到位，形成微观与宏观治理原则及村落政治与宏观政治的错位，我真的不知道对于村庄治理的达成究竟是好事还是坏事，因为你不可能不去考虑乡—村政治与行政的接轨问题。因此，有的时候我甚至在想，是否正是“得益于”这种选举中的操控，目前的基层治理才得以维系？我这样说当然不是要从价值层面去否定选举，而是想提醒人们注意微观的村庄政治不可能脱离宏观社会的政治状况而单独存在和发展。如果两者根本就不能接轨，除非是改变宏观环境，否则，微观的村庄民主就难免不会为它的特立独行而付出代价。而如果宏观环境改变，微观社会又是否一定需要这样一种高成本的管理方式就可能又成为一个需要重新思考的问题。正是基于这样的考虑，我同时也认为，从经验的角度看，作为由外部植入的一种制度和文化的民主政治的确很难自下而上地生成。

[11] 其实，不仅在双村和小镇，前些年，村干部与部分农民之间围绕税费征收与缴纳而展开的拉锯式博弈已经成为一种比较普遍的现象，即后者将拖欠或不缴税费作为维权和利益表达的工具。面对农民这样一种越轨政治学或如类似于高王凌所称的“反行为”（参见高王凌，2006）的表达，村干部缺乏相应的惩治手段，只能“投桃报李”式地“以其人之道还治其人之身”，即运用社区组织所掌握的公共资源，在欠款户要求村里为其办事时也祭出“相互拉扯”的撒手锏，将结清欠款作为办事和解决问题的前提条件。这种权力运作技术其实是在公共组织缺乏有效制度化手段的情况下对非正式民间生活技术的借用。但这种借用在维系权力运转的同时也会产生相应的负面效应，即当乡村公共权威舍弃正式性的权威手段不用，转而借用一种具有很强特殊主义色彩的民间技术的同时，也就同时在使自己的权威形象民间化。因此，也可以认为乡村组织对民间权力技术的借用过程同时也就是自身公权地位的去公共化过程。

[12] 刘金海在他的博士学位论文中从财产权利的角度探讨了农村集体所有制问题。他认为，1949年以后，农村土地在作为集体财产权利的形成与变迁中，国家起了至关重要的作用。所谓集体所有制，首先是一种国家意志（意识形态）的体现和安排，无论是最初的合作社还是后来的行政村，其对集体财产的占有、权力边界的确定与享用，也都是国家权力认可、赋予和安排的结果。在这个意义上，它本身就与那种社区个体成员经由市场和非市场行为集合而形成的集体财产具有根本不同——所谓集体所有制始终是以保留国家对土地的最终所有权为前提的。而且，在土地使用性质不发生改变的情况下，土地这一集体资产作为“财产”也并不可能真正在流通领域体现，它只是一种理论形态而非经验形态的财产。（参见刘金海，2003）刘的研究对我有所启发，我以为，正是基于这样一种从一开始就存在于集体财产权利中的国家主导性，在土地的流转中，农村基层政权实际上也就很难真正地让自己从所有者的主位中退让出来；也同样是在这个意义上，我才形象地将村庄视为国家土地的代管者，而相应地把农民视作国有土地的经营者。进而言之，即使我们承认法律对农地集体属性的规定具有真实性，现行征地制度也在操作上否定了这一规定的实现，因为征地补偿所考虑的只是农作物的产值、土地附着物和劳动力安置等因素（暂且不论其所定标准是否合理），并未将土地属性转变后的地价增值因素考虑在内，从而在实际上否认了农民对土地收益权的完整拥有。例如，高勇就认为，根据马克思的地租理论，级差地租可以分为级差地租Ⅰ和级差地租Ⅱ，级差地租Ⅰ形成的原因之一是土地位置的差异，级差地租Ⅱ产生的原因是在同一块土地上连续投资的劳动生产率的差异造成的。同时，按照马克思的地租分配理论，级差地租Ⅰ应该归土地所有者所有，级差地租Ⅱ应当由土地所有者和征地者共同所有。而当今土地征用后之所以会产生增值，是由于土地的位置差异、国家规划和开发投资造成的，增值部分当然就包括两种形式的级差地租，因此，在对增值部分的分配上就应当考虑被征地者的利益。（参见高勇，2004）[image: ]

七

[1] 作为我国最基层一级政府，小镇政府内部设有许多科室，干部编制按科室分列。但是，除了政府办公室、民政办公室、计划生育办公室、招商引资办公室等少数科室有相对饱和与恒定的工作量之外，其他科室的工作大多都是季节性和突击性的。所以，这些科室中的干部除了季节性地从事本业外，一年中的绝大多数时间实际上以挂村为主，而督促村里完成农业税征收任务，则是其最为主要甚至是唯一硬性的工作。所以，对绝大多数乡镇干部的工作考核，就主要不是看他们将本职工作做得如何，而是看他们的挂村工作，即征收任务完成得如何，这构成了乡镇干部所要面临的最主要压力。所谓以数量化考评机制为核心的自上而下的县—乡压力型体制，在存在农业税征收任务的情况下，就构成对农业型乡镇干部最为核心的考评压力。在这个意义上，说农业型乡镇的广大干部一年到头都围绕着农业税的征收在忙碌和奔波，并不为过。

[2] 关于村干部作为“撞钟者”的角色和心理，是我首先在一篇学术随笔中提出来的，其所针对的是一种村干部角色的制度主义应然分析。意指村干部在既无法归属于国家科层化体制又不被村民所接纳的“双重边缘化”村治实态下，实际上无法扮演好他们本应扮演的国家代理人和村庄当家人的制度性双重角色，而一定制度利益的存在，却又使他们当中的相当多数人不会轻易放弃其已经获得的职位，所以，他们实际所能做的，也就是充当一个无为的村庄秩序“守夜人”，并从中寻求其既得的制度利益。在这种情况下，干部角色与行为上的最大特征是：一方面，不会有意怠慢行政任务；另一方面，要他们在操持村庄事务中竭尽全力也是不太现实，此时，他们运作村政的全部动力在很大程度上就决定于其作为一种中间角色所能够获得的实际制度性利益的大小。所以，我们经常看到的便是缺乏发展的无为而治以及随利益而动的有选择性行政，这也许就是近年来中西部农村最为常见的一种村治景观。（参见吴毅，2001）

[3] 单纯以道义上的同情取代对底层群体社会特性之多重复合分析，是政治文化和政治研究缺乏成熟和理性的表现之一，而导致这种缺陷的原因，我以为与政治尚未进化到理性阶段有关。正因为现实政治中权力与资源的专一特征，官民矛盾就往往构成了民间社会和知识精英进行政治批判的中心，相应地，也就自然易于对社会政治上的弱势阶层怀抱单纯的道义性同情。结果，我们看到，政治研究往往都是激情式的批判有余而冷静的理性分析不足，受此激情化取向影响的政治发展战略也自然易于接受理想主义路径而缺乏经验主义和保守主义特征。可以想见，由于激情式批判和改革会对政治资源垄断者构成生存能力的挑战，结果往往被禁止或打压，而禁止和打压的结果又会再次强化政治道义性批判情结，从而使宽容的政治文化难于生成。如此周而复始，政治格局即始终在激愤与打压之间来回摆动，理性、中庸与宽容的政治文化与体制格局始终难于呈现，故而并未摆脱从宰制到反抗的二元困境。

[4] 国务院发展研究中心农村经济研究部韩俊领导的课题组所做的调查显示，土地增值部分的收益分配有20％—30％留在乡以下，其中，农民的补偿款占5％—10％；城市政府拿走土地增值的20％—30％；各类城市房地产公司、开发区、外商投资公司等拿走土地增值收益的大头，占40％—50％。而据中国改革杂志社近两年直接接触到的投诉、上访案例看，即使是与土地溢价悬殊巨大的征地补偿款，农民最后也不一定能拿到手。对此现象，中财办副主任陈锡文概括为“拿别人的地，发自己的财”。中国社会科学院农村发展研究所党国英教授算过一笔账，从“一五”开始，农民通过剪刀差为国家的工业化做出了30万亿元的“贡献”，农民在土地的收益上又为城市化做了近30万亿元的“贡献”。中国经济体制改革研究会副会长石小敏做过一个比喻：“正在崛起的中国，形象多少有些畸形。有两块胸大肌特别突出，一块城市房地产，一块出口加工。这两块胸大肌之所以发育超前，是因为把农民的土地增值收益和农民工的剩余劳动力及社保扣除当成丰乳剂，抹在了上面。”国务院发展研究中心农村部研究员刘守英指出，按照《土地承包法》，农民拥有长期的土地使用权，但同为法律的《土地管理法》又规定，在城市化和工业化的时候，农业用地要变成城市建设用地，国家要将土地由村集体所有变为国家所有，同时给农民一定的补偿。结果，在农地的使用和非农化转移问题上，农民实际上面对着两套相互矛盾而又互不衔接的法律，许多由征地引发的问题，其深层次原因与两套相互矛盾的法律有关。而分税制改革后地方政府依靠城市化战略实现财政收入增长则是其热衷于土地开发的制度诱因。这些研究都为我们理解征地过程中政府与农民的利益紧张提供了更为宏观的背景。（参见王平等，2005）

[5] 这里的“刁民”可以被视为胆大妄为、敢与政府作对者。有意思的是，对于这些“刁民”，不同的话语体系可能会有不同的评价标准。例如，在乡村干部的眼中，这些人是违规者，是“刺儿头”；在循规蹈矩的农民眼里，这些人是爱闹事、不安分守己、道德不完善的“大社员”，即农民群体中的边缘性角色；（参见吴毅专著，2002）而在媒体和一些学者的眼里，这些人则可能是底层正义的化身和农民意见领袖。这里的确有一个内部评价和外部评价的标准问题。站在维系既存秩序和道德的角度，村干部多会对这些人持否定态度，并相应地对其他评价标准有所保留。例如，秦家畈村的老罗就不止一次地对我说过，知识分子的位置站错了，如果这些人的形象真像他们所说的那么好，为何村组干部里没有他们？所以，老罗认为，真正的乡村精英还是那些有理性、在体制内活动并遵循体制游戏规则的人。老罗的话不一定都对，例如，要守体制，首先就得细究体制本身的公正性，但的确又是富于启发和反思的。排开纠缠不清的意识形态评价，从工具理性出发，考察古今中外一些激进的政治与社会运动，我们会发现，其核心集团多是由富有激进政治理想的青年知识分子和这些底层社会不安分守己者（边缘人物）构成的，而一般对既成体制规范持认同态度的精英阶层和社会主流，如无特殊原因不大会卷入。这就促使我们重新去思考不同乡村精英的类型及其在不同社会时态下的不同作用这样一个带有更为根本性的历史评价的问题。其实，视野更为广阔的研究也有助于我们理解这一点。例如，勒庞在其研究法国大革命的著作《革命心理学》中，就对革命者的各种社会构成及其心理基础做了冷峻却不乏深思的研究。（参见勒庞，2004）当然，指出这一点并非是要以单纯道德的标准来评价人的社会行为，而是相反，想要对促成社会行为的人的道德基础做出更加场景化的复杂理解。

[6] 调查发现，一般农民并不惧怕政府和乡村干部，却畏惧地方黑恶势力，因为前者终归是正规的权力象征，有起码的行为规范，而随着全能型政治治理结构的解体，政府与村级组织又已经很少能对农民的日常生活施加制约性影响，而后者却与不可捉摸和把握的阴暗罪恶与恐怖想象相联系。因此，在一些棘手的工作中，当村干部无法说服农民配合却又找不到其他更为有效的制约手段之时，也是有可能利用地方黑道来压服农民的。一些干部甚至还认为这一招很灵，“道上的伢们一出动，农民马上就老实了”。由此也可见，随着社会转型所带来的传统地方秩序的崩解和正规权力规范在治理中的失效，灰色势力在地方秩序的建构方面开始发挥比较复杂的作用。一些学者由此推断出农村基层组织黑恶化的结论，但我认为，虽然不排除个别地方农村基层组织黑恶化的问题，但借用黑道（灰色势力的表述在这里可能更为准确）参与地方秩序建构这一问题的更为普遍的原因，主要还在于乡村政权和组织存在着的正规化治理能力的短缺，致使基层组织缺乏有效手段去完成由体制所传递下来的繁重的科层化任务。这一点在传统乡村社会也从来都是存在的，虽然应该解决，却不应以危言耸听的方式进行“学术”式的恐吓。以一种二元对立的思维方式对复杂的社会问题做出阶级斗争式的理解，如若仅仅停留于学术层面倒也无大妨碍，一定情况下也有助于传递作为公共知识分子的激愤式忧思（尤其是在一个言论日益开放的社会），但若以此作为设计社会改革方案的依据，则会对社会选择做出误导（尤其是在一个言论尚未完全放开、对信息的获取和评判存在严重不对称情况的社会）。

[7] 所有我调查过的人对此都持几乎相同的看法，使我不能不去思考这一现象的范围和普遍性问题。但遗憾的是，在整个小镇调查期间，我都无法对此展开一个亲身的观察体验或者如社会学所要求的起码的统计分析，因此，我也无法对此展开相应的学术上的推理分析。我只能说，这样一种盖然性的推论成为从官到民再到商的所有情况介绍者的共同叙说话语，也许至少说明了此类现象可能的确已经成为乡镇中人的一个共同生活体验。而它向我们所展示的，显然是不为城市白领阶层所熟悉的另外一重社会世相，这似乎也是中国转型社会所经历的结构性断裂在城乡地域空间上的一种表现。[image: ]

八

[1] 在小镇与叶桦租地纠纷这一故事的发生、展开和结束，包括叶桦本人在故事接近尾声时悄然返国的整个过程中，作为故事解读者的我都始终无缘与他相见，因此，我无从亲自去体验他在这一过程中所曾经历的那种复杂的心理变化。然而，从我所看到的他写给小镇政府的信以及他的委托人贺志伟自始至终代表他与政府的交涉之中，我又的确能体会到他从最初得知这一消息时所表现出来的激愤和寸步不让，到面对现实，以商人的精明运筹帷幄，充分调动各种资源，重构事件的发展逻辑，并在交手中逐渐占据上风的用心和智慧。

[2] 在福柯看来，权力不是一种固化的支配关系，而是支配者与被支配者双方在相应关系网络中所实施的一系列战略的结果，是一种生产性的实践。这种实践一方面作为事件，通过社会机体的各个不同局部，体现为形形色色的策略和技术；另一方面作为关系，编织出一张网。“它的支配效应不应被归因于‘占有’，而应归因于调度、计谋、策略、技术、运作；人们应该从中破译出一个永远处于紧张状态和活动之中的关系网络，而不是读解出人们可能拥有的特权，它的模式应该是永恒的战斗，而不是进行某种交易的契约或对一块领土的征服。”总之，权力不是支配者获得或保持的“特权”，而是其战略位置的综合效应，并且也是由被统治者的位置所展示的。（参见福柯，1999：28—29）因此，在权力的行使过程中，就充满着权力强势和弱势之间的交互作用，这种交互作用充满了冲突、斗争、不稳定、机变甚至于权力关系的颠倒。也正是在这种交互作用中，支配者与被支配者不断地创造出他们在特定时空断点中的复杂关系。而从围绕叶桦租赁土地纠纷和洲头土地开发而展开的一系列官民博弈来看，我们也发现，官民之间的博弈的确如福柯所揭示的那样充满着复杂的机变，而完全不像我们一贯所想象的那样呈现出某种固化的一边倒状态。

[3] 现代意义上的法制之于中国和西方的效应可能十分不同，中国现代法制的确立是伴随晚清以降国家转型及合法性的重建而发生的，甚至其本身就是这种转型与重建的一部分，因此，它实际上是一个自外而内与自上而下的“送法下乡”的过程。（苏力，2000）在这样一个过程中，法制与传统民间习惯（即如苏力所说的一个民族的生活所创造的“法制”，而非由外部所移植的文本意义上的“法制”）难免不处于相互隔膜之中，惯常意义上的民—民互动和官—民互动所依据的实际游戏规则，不是基于典章制度的规定，而是基于关系、人情、面子甚至口头承诺等。只有当这些因素因为某种原因被改变而处于失效状态时，人们才不得已会去想到要求助于由法学家所创建的（移植的）法律的援助。在这个意义上的求助自然是而且也多半只能是功利的而非基于生活和文化惯习的。

[4] 由于行政权力独大仍然是现行权力配置的基本特征，因此，当民众与基层政府发生利益争端，或他们认为遭受到基层权力组织的“侵害”时，首先想到的自然就是寻找上一级党政组织进行“诉冤”，以求得“正义”伸张，而非运用法律武器进行维权。即使到法院上访，也往往只是寻找“青天”的一种附带行为，而非寻求问题解决的主要途径。所以，应星所说的中国人更愿意将司法问题政治化、将上访视为解决官民争端的主要渠道的观点是有道理的（参见应星，2001：366）。在这个时候，上访诉苦而非司法诉讼，往往会成为再生产国家合法性认同的一种更为普遍被选择的手段，而政府各级信访部门的设置也从体制上适应了这种需求。所以，上访其实是与我们这个体制及它所倡导的文化相一致的行为。上访看似一个民告官的过程，看似挑战了基层政治或行政权威，看似制造了地方的稳定问题，但在一个更大的层面上可能恰恰会再生产体制和相应制度文化的权威，让上访者感受到公理和建基于正义的权力秩序的存在。这也正是在建设现代法治国家的过程中，官民双方都不愿放弃这一看似存在问题而实则便捷和安全的沟通渠道的一个原因。关于农村上访的个案实证研究，还可以参见郑欣的作品（郑欣，2005）。

[5] 如果不能够很好地理解这种区隔，将导致我们对乡村官民矛盾持一种过于简单的制度主义看法。事实上，这种简单化的制度主义视角在近年来的乡村研究中有较大影响。我们看到，一些学者或者以某种耸人听闻的观点分析当前农村的干群矛盾，或者将局部矛盾概括或凸显为基本趋势，或者视农民的心理宣泄为行动信号，或者将个别地方的现象概括为普遍具有的关系模式。应该指出，这种简单化的做法与掩盖矛盾、粉饰太平一样，对于社会舆论的形成和公共政策的分析与制定都可能产生误导，因为绝大多数的局外人（包括一些政策研究与制定者）未必有条件亲身去体验乡村实情，他们只能消费这些情绪化的片断信息，并据此形成自己对当下乡村社会政治关系同样可能是具有情绪化特征的判断。情绪化的信息供给与消费虽然容易引人注目，但也会诱导社会激进或民粹主义意识的形成。故而，作为一个关于乡村社会的深度调查，我以为有责任将事情的多面性和复杂性尽可能详细地予以展示，而这种展示本身即可以具有理论解构与建构的意义。

[6] 根据谭同学的研究，乡镇司法所的兴起与上世纪80年代加强农村法制建设的宏观社会背景有关。80年代末，首先是在沿海地区的乡镇政府中创建了司法办公室，下设乡镇司法所，并由司法办公室直接管理。这一举措在80年代中期得到中央的肯定，之后乡镇司法所的数量迅速增长，成为一种体制性的设置。根据司法部的要求，司法所主要承担的职能有：协助基层政府开展依法治理和依法行政，指导管理人民调解工作；指导管理基层法律服务工作；组织开展普法宣传和法制教育；组织落实对刑释解教人员的帮教和过渡性安置工作；代表基层政府处理疑难民间纠纷；参与基层社会治安综合治理工作。需要说明的是乡镇司法所与乡镇法律服务所的关系，后者是由司法助理员和部分聘用人员组成的法律服务组织，其性质对应于城市的律师事务所。法律服务所不属于政府系统，在业务、人事、财务上都实行“自主经营、自负盈亏、自我约束、自我发展”的机制；前者则是乡镇政府的一个机构，其人员占用司法行政编制或者地方行政编制，称为“司法助理员”。但两者的关系又紧密相连，司法所指导法律服务所开展工作，法律服务所的所长一般也由司法所所长兼任，在许多地方，司法所与法律服务所实际上是“一套人马、两块牌子”。（参见谭同学，2004：74—78，又见谭同学，2006）

[7] 在论及陈向辉和陈同年土地纠纷的过程中，小镇司法所冯所长对我讲过的几句话迄今令我印象深刻：“解决乡村土地纠纷的最好办法未必是通过法律”，“处理纠纷合不合法不是最要紧，最要紧的是要能够理顺摆平”，“干部将农民之间的矛盾和纠纷推给法律其实就是撂挑子”。乡村调研的经历告诉我，这几句话里的确包含了符合乡村实情的道理。由于农户之间土地纠纷形成的原因往往比较复杂，有的由于国家政策多变，有的因为土地流转之初缺乏规则和契约保护意识，有的由于契约约定含混不清，有的则由于经过多次转手，多家矛盾相互纠结，年代久远，已经无法理清（参见朱冬亮，2003；王甲午、曹颖，2005）。结果，许多案子最后也不是法律所能轻易了断的，棘手纠纷多有经法庭审理之后又重新发回乡村建议通过调解解决的。结果，事情绕了一大圈儿，当事各方费时费钱伤感情，最后还是面临正文中所说的“石头飞上天最终还要落回地”和“事情发生在哪儿还得归哪儿解决”的局面。正是基于对事情复杂性的理解，一般有经验的农村基层干部会建议纠纷各方慎言官司，而选择各让一步、通过调解解决的办法。而基于亲缘或地缘联结等多种不可回避的原因，通过各让一步调解解决在当时尽管未必能够令各方完全满意，但是因为当事各方维持和保存了相互之间的面子和人情，从长远来看往往比单纯通过法庭判决的效果更好，这即是熟人社会中村人在解决诸如土地的矛盾和纠纷时所必须予以考虑的因素，因此法律在此时是可能会遭遇其效用的局限性的（关于法律被非司法的纠纷解决机制替代的情况，还可参见徐昕对有关华南民间收债案例的研究。徐昕，2004），并且也的确未必是最好的选择。[image: ]

九

[1] 在中国政治与行政的运作中，政治与社会的稳定是上一级政府衡量下一级政府工作绩效的一项重要指标，这里的稳定有其特定的内涵，即无目标指向政府的闹事事件、群体性上访和其他突发事件等。稳定作为一项政府工作目标被特别强调，与上个世纪80年代以来中国随改革开放进程而出现的一些政治不稳定因素相关，在这些因素的影响下，90年代以后，中国政治进入一个以行政发展替代政治发展的时期，确保经济与社会发展中的政治稳定也作为一项特殊的目标被反复强调，在一段特殊时期内，甚至提出了“稳定压倒一切”的口号。这一目标转换为行政考量指标，可以被形象地表述为“为官一方，保一方平安”。理解这一点，对于我们理解老虎尾采石场纠纷中地方及基层政府和石场老板之间的博弈逻辑是很有帮助的，一定程度上，博弈双方均以此作为计算自己及对方行动目标与范围的底线原则。就政府方面而言，他们既不想石场业主们将事情闹大，例如，出现群体性上访，以被上级指责为没有能够确保一方平安（有无群体性上访是作为衡量稳定工作是否做好的一项重要指标存在的，这也是为什么地方和基层政府不愿意在自己的辖区内出现群体性上访事件的重要原因。也正是基于这种忧虑，在一些地方也就有可能出现如于建嵘所说的地方或基层政府为了抑制上访的增加和升级而采取各种手段控制上访甚至对上访者实施打压的现象。参见于建嵘，2005），又不想向业主们让步，实施补偿；另一方面，石场业主则既通过群体性上访等方式向区、镇政府施压，逼政府做出可能的让步，却又不愿意真正去碰触“政治稳定”这根红线，将政府逼到没有退路，转而实施高压的地步。双方实际上都是在围绕着“政治稳定”这个雷区跳舞，即既要维护自己的利益，又要尽可能地不去触雷。

[2] 罗伯特·A．达尔（Robert A．Dahl）依据人们对待政治生活的态度，将社会成员划分为无政治阶层、政治阶层、谋求权力者和有权者四个部分。他认为在一个社会内，相当数量的公民对政治冷漠、不积极参与政治生活，是无政治性的。达尔从六个方面分析了人们不参与政治的动机：其一是“不期望从政治活动中得到报酬”；二是“如何选择差异不大”；三是“不相信自己的参与能够改变结局”；四是“认为自己不行动，结局也会满意”；五是“缺乏关于当前问题的知识或技能”；六是“参与的障碍大”。（罗伯特·A．达尔，1987：133—137）达尔的分析主要是基于对多头政治体制下人们对政治的态度做出的，如果我们将分析置于21世纪初的中国乡村社会，这一情况就更为普遍。就此一时期的中国农民而言，他们在经历了上个世纪泛政治化的激情与癫狂之后，又重新回落到相对远离政治旋涡中心的平和与世俗化的生活节奏之中，日复一日的生产和生活重新成为支配农民心理与行为的基本逻辑。与这一基本逻辑相比，诸如村庄选举等焦点性事件无异于热闹的村落节庆仪式，而远非村庄生活的主流，即使如一些村庄突发性事件，也不过是平静的乡村社会中偶尔掀起的浪花。从这个角度看，作为一种现象，村庄与农民的“无政治”可能是此一时期的一种更为常态化的时代政治特征。（参见吴毅《无政治村庄》，2002）但是在另一方面，我也并不将农民的“无政治”状态等同于不懂政治。其实，20世纪中国革命的历史经验和文化早就已经深深地积淀于农民政治文化结构的深层，一旦遭遇突发性事件，他们还是有可能习惯性地重拾能够寻求到的政治资源和能够实际运用的政治技术来表达自身的意愿的，这就是较为普遍的“无政治”状态与局部性焦点事件频发并存的原因所在。所以，我认为要深刻理解与把握此一时期中国乡村底层政治的特点，就要注意并理解农民政治行为特征中的这种两面性，只关注或强调其中一点都是片面的。

[3] 作为一种延伸性讨论，这里不能不涉及对李连江、欧博文在分析农民维权活动时所提出的“依法抗争”，尤其是于建嵘所提出的“以法抗争”的解释框架的认识问题。“依法抗争”的解释框架是李连江和欧博文在论文《当代中国农民的依法抗争》中提出来的，其指涉范围也包括以政策为依据的抗争（policy-based resistance），用来说明和分析农民运用国家的法律和政策维护自身的政治经济权益不受地方政府和官员侵害的政治活动的特点。李连江等人认为，从内容和形式两方面看，“依法抗争”兼具政治参与和政治抵抗的特征，而就其过程和结果看，“依法抗争”又有可能通过促进国家法律和中央政策的落实而演变成为完全的政治参与。它的特点是利用国家法律和中央政策来对抗基层政府的土政策，以上级作为解决问题的诉求对象，是关乎一定的具体“事件”和利益的抗争，基本形式表现为上访。（参见李连江、欧博文，1997）而于建嵘认为，自1998年以后，农民的维权抗争已经由“依法抗争”发展到“以法抗争”的阶段，即直接以法律作为抗争武器，通过将矛盾和问题直接诉诸“立法者”的形式进行维权。于建嵘还分析了当下阶段“以法抗争”的诸多特点，例如，已经从资源性权益抗争向政治性权利抗争方向发展，抗争者已经具有一定的组织化特征，形成了初步的制度化决策机制，具有了层层推进的梯次性抗争目标等等。（于建嵘，2004）应该说，作为对农民维权活动的现象性归纳，这两种解说各自具有一定的适用范围和解释力，但是如果想进一步将其作为具有相对普遍性解释效用的理论框架，它们又均有需进一步精确化的必要。例如，在当下中国农民已经有了较明确的法律意识的情况下，如果仍然笼统地将国家法律和中央政策均等同于广泛意义上的“法”，就有些不太合适，进而也就有可能会影响到对具体的维权事件—过程特点的解释。事实上，我们看到，在小镇石场纠纷中，业主们就能够十分清楚地区分法律和政策的界限，他们所采取的行动策略也是有意回避使用法律（至少在行动层面上是这样），而选择走政策维权的道路。所以，我以为在法制建设至少在制度和文本层面迅速推进的情况下（即“送法下乡”的情况下），作为理论解释框架，首先应该明确地将“依（以）法抗争”与“依（以）政策抗争”加以区分，以使其所指更加精准。而事实上，基于不同考虑，在维权活动中回避法律选择上访仍然是农民在现阶段进行维权抗争的一个重要特点，如果不对不同的抗争类型做出明确的区分，也就无法凸显维权活动的时空特点。其次，两种解释框架将农民的抗争明确定位为政治行动，可能也存在着以偏概全的问题。尽管农民以任何理由进行的维权活动都会直接和间接地产生一定的政治影响，而且我们也不否认农民直接进行的政治性维权活动有增加的趋势，但是，根据我的调查，在一些具体的维权活动中，即使纯粹出于策略性的考虑，农民可能也会自觉地注意把握和区分政治与非政治的界限，只要有可能，他们一般也都不会去碰触那些可以被称作是政治的问题，而且，这种把握和区分往往是其维权活动能够成功的一个重要前提。指出这一点对于我们认识当前农民在维权中的行为特点是非常重要的。所以，不能因为维权抗争的对象是地方和基层公共权力机关，就简单地将农民的抗争行为泛化为政治行为，许多问题尚需要做进一步的区分。最后，于建嵘将1998年作为农民维权活动由“依法抗争”发展到“以法抗争”的一个时间性区分标志，我不知道他所依凭的理由是什么，在他未进一步做出有解释力的说明之前，我更愿意将他的看法视为一种“地方性知识”和“地方性眼界”，而非对普遍性情况（即如他所说的目前中国农村特别是中部地区的农民维权活动）的理解和概括。我以为，对普遍性情况的不同估计会直接和间接地影响到我们对当前国家和农民整体关系的判断，进而会影响到相应对策措施的拟定。

[4] 当乡村干部们在履行有难度或自己不一定认同却又必须执行的上级决定时，总会说“这是一种政治行为，没有办法的”。意思是说并不是我们要与你们为难，这都是上级的决定，非服从不可的，你们也不要埋怨我们。在这里，“政治行为”实际上相当于韦伯意义上的科层化行政行为，相当于一种不容商量的行政指令。将非执行不可的行政任务说成是“政治行为”，除了干部们不愿意因为公事而与私人结怨，有意要在公事和它的执行者之间画出一段距离的考虑之外，进一步讲，也还与他们对这类行为的合理性认定有关，这是十分有意思和值得思考的。在长期的底层行政和人生经历中，乡村干部对于什么是政治形成了自己独特的体验。在他们看来，凡是涉及权力、上级意志和政府非办不可的事情就是政治。所以，政治对于下级而言就意味着执行，即理解的要执行，不理解的也要执行，哪怕在执行过程中会对政治行为所指涉的对象带来某种伤害和损失也是必须去做的，并且是与具体执行者的主观意志无关的。可见，“政治行为”这个词在特定的语境中既显现出了乡村干部对待权威的态度，也表达出他们与这种权威的距离感。向“政治行为”的承受者明示“政治”与它的执行者之间的这种距离感，其实也是乡村干部在任务越来越难执行情况下采取的一种自我保护措施，以免农民将矛头指向自己。

[5] 像老罗那样以两面态度对待乡镇政府布置的任务，是村干部在与乡镇干部交往中的又一行为特征，这一特征在乡镇以上的正式行政层级中比较少见，在乡村之间却属常见现象。既然一方面村干部的去留与待遇在制度安排上已经不完全由乡镇控制，村干部也不可能通过职务上的勤勉进入政府干部序列，另一方面他们却又希望能借乡镇权力之力长久地留在村庄政治舞台的中心位置，以获取职务连带性效益，那么，他们自然就既要为自己保留一定的行动自由，不会事事听命于政府，又要充分利用乡村“权力的文化网络”（the cultural nexus of power）（杜赞奇，1988）来维持与乡镇干部，尤其是乡镇主要领导的私人关系。这其实是另外一种意义上的将公私相连、以公共资源搭建私人关系平台的政治游戏，也是村干部基于对乡村关系特质的认识而做出的一种理性选择。这一理性选择刚好与乡镇干部通过交朋友、套近乎的方式寻求村干部对乡镇工作支持的理性选择相结合，构成了当下乡村干部之间人际关系上下互动的一个完整链条。

[6] 那位镇干部说“诱民致富”与“逼民致富”在实质上一样，也是为了制造政绩和形象工程的需要，这我当然可以同意，但又总觉得好像还没有把问题的实质点透。作为一种常识，我们都知道为了政绩而牺牲经济本身就是一个对上负责的压力型行政体制所不易克服的痼疾，从这个角度上看，我们不妨认同“诱民致富”是“逼民致富”的另外一种表现形式的说法。但问题是，何以会出现这种“富民”形式的转换呢？这似乎正是我们需要进一步去思考和解释的问题。那么，沿着此种思维路径，透过对“富民”方式改变的思考，我们似乎可以由此改变对于政府与农民互动博弈中的一些传统观点的看法。因为在一个被我们习惯性地嵌格在“强国家—弱社会”官民互动视野中的基层乡镇政权在“制造政绩”时（暂且就依照那位干部的讲法）居然都不得不十分被动地屈就于它所治下的农民，这在过去可是一个无法想象的问题。人们可能会解释说这是由于中央政府的强制性政策约束使然，这样讲也不错。但大量的观察使我注意到，在中央政府的强力约束之下，基层乡镇所丧失的又岂是“逼民致富”的能力？也许它同时还丧失了自身的部分治理能力，前述若干收税案例中政府依法征税能力的低下就是一个最重要和最基本的指标。我当然不是说中央政府造成了此种状况，但是否可以认为中央政府的硬约束在某种程度上使乡村治理在近年逐渐积累起来的问题以一种更为原生态的方式暴露出来了呢？也许这样分析问题才是更加全面的。因为我们已经看到，由于种种原因，部分地方的乡村治理实际上已经陷入要么依靠强力及相应的越权和越线维持，要么处于无能境地，要么干脆只能以对农民“收买”和“行贿”的方式来实施这样一种多重困境之中。由此可见，“强国家—弱社会”的图像在特定的乡村场域中未必是对官民互动博弈状况之“地方性时空”特征的准确描摹，在一些时候，乡村治理和官民博弈的新特征用“弱国家—弱社会”状貌的双向并存来解释可能会更加准确，即基层政权治理资源和治理能力的不断流失未必导致人们所期望看到的“官权退民权进”，相反，实际出现的可能更主要是一种民权未进状态下的官权式微，这种单向度的官权式微向人们所展示的实质上是政府有效治理能力的缺失。由此，我们才可以进一步去理解被人们所戏称的基层组织在无法做“坏事”时候也很难做“好事”的奇特现象，也才可以理解为何政府在“制造政绩”时也必须屈就于其治下农民的原因。

[7] 随着调查的深入，我自己也悟出了武镇长这句话中所蕴含着的深刻道理。但凡在涉及与政治和政绩相关联的任务上，经济的计算往往都得服从于政治的考虑。在这个时候，人们首先要计算的不是经济上的收益，而是政治上的获得，是算政治账，而不是经济账。这里的政治所指涉的也已经不单是让农民致富，更为根本的还是地方主要领导主抓的中心工作是否能够得到贯彻落实。既然如此，自然得全力以赴，不惜代价，局部利益服从整体利益，经济利益服从政治利益，小损失服从大收获。只有站在这个角度看问题，一个乡镇领导才叫作有高度、讲大局、讲政治。与这个高度、大局和政治相比较，花多少钱就都是技术和行政层面的问题。况且，考虑到在数量化考评机制之下各个乡镇之间还要讲贡献、比能力、比排名，你不讲政治别人也要讲政治，那么，对于一个乡镇领导来说，做出类似的决定也就更是可以理解的。

[8] 如果从一个更为宏观的背景上看，随着全球经济一体化进程的加深和国内统一市场的日益完善，上个世纪八九十年代中国经济大转轨时期留给乡村企业白手起家的空间实际上已经不复存在，由此也就决定了发达地区及发达企业愈是发展，后进地区与新兴企业的发展空间就愈是狭小，因此，广大内陆农业型村庄走农村工业化和城镇化发展道路的可能性究竟有多大就将是一个值得探讨的问题。明白了这一点，我们也就能够明白范家坝村的发展困境。进而言之，就中西部地区普遍面临的情况来讨论，如果缺乏十分特殊的机遇，一般农业型村庄几乎不太可能重新去复制20年前乡村企业大发展的奇迹。但现有关于中西部乡镇企业发展困境的原因分析多半都集中在人才、资源、观念、政策、体制等就事论事的层面上，少有从跨地区宏观市场结构与资源配置的角度着眼的，这不能不说是一个疏漏。其实，当我国从改革开放初期的卖方市场转变为结构性过剩的买方市场以后，现有的宏观市场结构特点就必然会构成对以后的市场配置状况变化的影响，如果再考虑到我国工业在全球经济一体化进程中所处的位置，这一影响就会更加明显。[image: ]

十

[1] 费孝通提出乡土社会是一个“熟悉”的社会，即没有陌生人的社会的观点，这种熟悉表现为村民拥有与生俱来的共同的地域、经济、宗族、人际和公共文化生活空间。在费孝通的所指中，“熟悉”的社会多是以自然村落为地理区划的社区，（参见费孝通，1947）针对于此，贺雪峰则提出由“规划性社会变迁”所导致的，由现代国家政权建设所构建的，以现代行政村为区划的村庄社会是一个“半熟人社会”。之所以称为“半熟人社会”，是因为他认为在这个区域内的社会成员虽然拥有共同的政治—行政空间，却可能缺乏共同的生活空间。（参见贺雪峰，2000）但是我认为，无论在费还是贺那里，“熟人社会”和“半熟人社会”的认定都主要是从普通村民的交往范围而非从地方精英的交往范围出发的，如果以乡村地方精英的交往范围来看，即使将行政村视为半熟人社会都过于狭小，因为这些人的日常交往结构显然比普通村民更加宽广。以我对小镇的观察来看，对于这一阶层而言，乡镇是划定“半熟人社会”的比较合适的空间范围，因为整个乡域层面，包括镇街的经济与文化精英以及乡镇干部和各个行政村的干部都在他们的交往范围之内，所谓乡村社会的权力与文化网络，就反映了这样一种交往结构。对此，张静也做过类似的分析。（参见其著作《基层政权——乡村制度诸问题》，2000）

[2] 晚清以降，国家的种种现代化制度建构所导致的较传统社会时期更为强烈的对地方资源的汲取，往往是导致近代国家与基层社会矛盾激化的一个焦点，并且成为反体制者用以成功降低政府合法性努力的一个强有力的意识形态理由。1949年之后，这种汲取其实不仅没有改变，反而不断增强，只是得益于革命成功为新政权所带来的具有神圣性的强大合法性基础，才使得汲取在一个时期内基本上没有以牺牲政权的合法性基础为代价。但是，当告别神圣化革命的时代之后，政权基础的去魅化却又使得1949年之前的相同矛盾重新摆在人们面前，只是由于意识形态的翻转，让人们不再以“阶级矛盾”与“阶级斗争”之类的解释工具去解读当下的问题，而是借助于某种更为传统的解释框架，将因汲取和逃逸所产生的矛盾归结为地方政权违背中央政策和农民维护自身利益的结果，从而造成解释上的诸多断裂。其实，我们若能重新建立理解的模式，将阶级斗争的视角转换为现代化过程中“国家汲取”与“社会逃逸”之间的张力与利益之争的视角，转换为国家在进行资源汲取时受制于种种条件的限制而未能同时处理好社会对于这种汲取的合法性认可的视角，那么，不仅当下的矛盾能够得到更加合理的理解，而且对自晚清以来的各种类似矛盾也都能够进行更加贯通性的梳理。

[3] 翟学伟用“日常权威”的概念来表达中国社会生活中由人际关系所产生的特殊影响力。他认为，这里的“日常”既是一个限定词，即表示该权威来自日常生活，而非制度乃至传统规范的安排，又不单是一个限定词，即表示该权威是因社会交往的特殊性而产生的，所以，它的表现和运作范围并不限制在日常生活范围之内，而是可以渗入政治、军事、革命等活动中，并对这些领域中的人际活动产生影响。他认为，中国人对权威的运用不是单单通过研究制度规定就能够看清楚的，甚至可能我们越关注制度，就越看不到个人的权威在哪里；相反，如果能够越过制度规定而进入社会互动的层面，越理解个人参与的社会互动，也就越能看到此人的权威在哪里。（参见翟学伟专著，2004：44—45）无疑，刘涛此时运用亲情关系来完成一般乡镇干部难以完成的征收任务，可以被视为是对“日常权威”的一种运用，因为无论刘涛对其亲戚的“勉强”或是亲戚对其权威的服从，都不是基于正式的支配与服从关系可以理解的，而只能被纳入亲情网络之中，在亲戚之间“面子”的相互赠予中得到解释。

[4] 学者们一般都已经注意到，与许多别的社会不同，中国的社会关系结构在很大程度上是由流动的、以个体为中心的社会网络连接而非凝固的社会制度支撑的，因而礼物馈赠和其他互惠性交换活动在社会生活中就扮演着重要的角色，特别是在改善、维持以及再生产人际关系方面更是如此。这方面的一个研究可以参见阎云翔对礼物流动所做的详细讨论。（参见阎云翔，2000）本故事中刘涛虽然是在执行征收的公务，但他同样十分清楚地知道，村民对他的配合并非是基于公民对纳税意识的自觉认同或者对他作为政府干部而产生的权威服从，而只是基于彼此是亲戚这一面子上的给予，即实质上是基于面子而不能不送给的人情。而人情总是基于交换才得以成立的，诚如一位学者所说：“有交换关系或恩惠关系才有人情关系，没有交换关系就没有人情关系。”（翟学伟论“人情”，2004）所以，刘涛在接受这样一种面子即人情之礼的馈赠之时，也不能不回之以礼，哪怕他仅仅只是做出一种礼仪姿态上的回赠，而不能摆出一副心安理得、安于享受这种馈赠的无动于衷，在这方面，刘涛所遵循的仍然是一种互惠的原则，可见，“日常权威”的生产和维系也是需要人情与面子的互动的。

[5] 双村的经验也表明，一些被称作“大社员”者往往曾经担任过村组干部，因为下台而与台上的干部结怨，从村里工作的助手变为工作的阻力。由于这些人当过干部，在当地有一定的影响，懂得国家的一些法律和政策，在与村级组织的纠缠中就总能寻找到某种“道理”，并且往往能做到越线而不犯规，置组织于被动地位。所以，在乡村干部的眼里，这些人比一般不配合工作的村民更难对付。也正是出于这一考虑，若非因为干部的年龄、健康因素，有明显的违规行为，或者一个地方的矛盾已经特别激化，村组班子无法正常运行，无论是村里还是乡里，在调整村组干部时就总是强调以稳定为主，一般不会轻易考虑更换干部（包括经过民主选举形式所进行的更换），以免给日后的工作制造对立面。地方上流行的一些顺口溜就反映了乡镇干部对频繁更换村干部所产生的畏惧：“换换换，始终不敢绊，多一事不如少一事，换了反而多一个麻烦。”“宁愿打发十个农民，不愿打发一个干部。”（吴毅《村治变迁中的权威与秩序》，2002：224—225）不下乡的学者，不明白其中的复杂道理，往往只知道用一套村组选举的民主话语来解释此类现象。其实，在现实的村治环境中，选举并不能解释多少村组干部更迭的原因，反而是这样一类出于实际治理需要的不上台面的“潜规则”在支配着作为制度性输入的村庄选举。

[6] 经过查阅相关资料，我发现此类现象在其他地方也都不同程度地存在着。对此，有人称为是在给“财政注水”（刘健、林嵬，2001），有人则称之为是“财政虚收”（涂咏梅，2000）或财政收入“虚胖”（戴益民、张中彬，2000）现象。对于此类现象形成的原因，一般都认为从根本上看是由于追求政绩指标的干部考核制度所致，即所谓“乌纱帽逼出高指标”。而从具体操作上看，以基数加增长下达财政收入计划的方式，刚性的财政支出、以支定收，带来刚性的财政收入计划等则是导致此类问题的具体原因。可见，这不是一个仅仅从经济学或财政学方面可以解释的现象，也不是单纯通过某几项财政体制和政策改革即能够有效解决的问题，它本身就是与自上而下的权力配置机制以及由此导致的相应的自上而下的政治—行政压力型体制相伴生的现象，是一种非经济现象。只要这种公共权力资源配置的格局和相应的政治—行政责任追究机制不发生变化，也就难以根除此类现象。在这种情况下，我们就应该能够理解为何地方和基层政府领导一方面会清楚地知道这是一种为追求政绩而有违实事求是精神的做法，另一方面却又照旧会千方百计地去展开财政收入增长竞赛的原因了。因为在明知无法改变现状、谁做谁得利、谁不做谁吃亏的情况下，最为常见的就是这种一方面自责另一方面又积极跟进的“明知故犯”行为。如果说这种“明知故犯”会对经济工作和公共决策造成损害，那也不过是为了确保相关利益的获取而必须付出的代价。在这里，仍然是非经济的考虑决定经济的绩效，即它不是一个能否意识到好处与弊害的问题，而是一个利益的权衡与取舍的问题。[image: ]

十一

[1] 在理解乡村社会的官民关系时，“官强民弱”“官民互强”“官逼民反”等都是一些现存的解释模式。但是，“官民互弱”，即官民博弈中双方均无法以制度化和规范性的方式与对方打交道，以实现自己的意志，而不得不以非规范的方式实现利益诉求，却可能是当下阶段一个十分常见但学界思之甚少的现象，而我以为这种现象实际上反映了转型期乡村治理中国家与社会关系层面的民主与行政科层化层面的政府基础性权力（infrastructural power）双弱并存的状况。前一个因素决定了农民进行制度化利益表达与利益维护的机制缺失，迫使他们有可能会选择违规性表达和违规性维权，而后一种因素却让我们看到了政府贯彻与整合能力的低下，如若遭遇抵制，便往往只能诉诸“蛮力”强行达成。于是，官对民以非或民对官以非往往成为此一时期官民博弈中的一道常见景观。面对这种现象，去追究具体过程—事件中的谁是谁非或谁先“以非对非”，虽然会有助于具体问题的解决，却无益于对此类问题的一般性学术理解，因此，我们显然还应该进一步去体会由这种“刁民对恶政的双向互动”所传达出来的理论意蕴（我知道肯定有相当多的人不会接受我的观点，他们更愿意仅仅把问题归结为基层民主的缺乏，只愿意承认官“恶”而绝不会容忍承认民“刁”；或者即使承认，也把原因与责任推给官，但他们恰恰忘了一个社会中官民关系的特质其实是官民双方互为适应、互为依赖和相互塑造的）。它实际上是在提醒我们，分析基层治理所存在的问题与矛盾时不应该单向度地看问题，思考乡村治理的改良应该从政治和行政两个方面入手，即必须同时强调基层民主建设和乡镇行政能力培育的意义，而非简单地以前者替代后者或者反过来以后者替代前者，也就是说，这其实是一个既涉及民主健全又涉及基层政权行政建设的问题。但目前我们所面对的现实是：一方面基层民主的发育远不完善，另一方面则是在无法变革政治权力资源配置方式的情况下以行政机构改革（它的核心是减员增效）来替代政治体制改革，结果，政治发展未见成效，基层政权的行政、公共品供给与生产能力却有可能遭到削弱，（参见赵树凯，2005；秦俊波，2002）造成我在第九章的注释［6］中所分析的状况，即“部分地方的乡村治理实际上已经陷入要么依靠强力及相应的越权和越线维持，要么处于无能境地，要么干脆只能以对农民‘收买’和‘行贿’的方式来实施这样一种多重困境之中”，从而造成民权未进状态下的官权（政府的基础性治理能力）式微，这可以说是当前农村部分地区治理现状中存在的一个相当突出的问题。

[2] 如果超越本个案的范围，从一个更为广泛的角度对此类问题做进一步的延伸性讨论，我们还会注意到，在观察和评价农民的抗争行为时，只要不是走马观花、浮光掠影或者过于强烈的意识形态先行，田野工作者往往有可能遭遇到对抗争者个人、群体或这种抗争行为的道德评价困境，即一方面我们在道义上会天然地同情作为社会弱势群体和利益被侵害者的农民，但是在另一方面，我们又往往不能不承认，一些起而抗争者并不是我们一厢情愿所想象或者如一些文学及学术作品所分析的那样作为底层道德正义和维权英雄的化身而存在，在许多时候，正义与非正义、道德与非道德、维权与占便宜、上访与反复纠缠私利往往是联系在一起，并且是很难分开的。为了在肯定前者的同时理解后者，我们借用了斯科特的“弱者的武器”的解说模式，（J．Scott，1985）其意义在于，它能有助于我们理解当下由底层社会生态环境所决定和塑造的弱者的“日常抗争”行为特点，为我们揭示出在传统阶级斗争视野下无法细察却可能是更为普遍存在的一种抗争类型。然而，如果沿此路径进一步对作为弱势抗争者的农民的品性做观察，我们又有可能会发现，“弱者的武器”之所以会成为底层社会的一种“日常抗争”形式，往往又的确是与行为主体在特定社会生态下所可能形成的道德倾向相关联的。而且，在乡村社会的急剧转型时期，这一类崇尚“武力”、轻视规则的道德行为显然具有滋生和蔓延的倾向。究其原因，还不仅是我在第六章注释［9］中所说的因为贫弱而发展出来的一种弱者的生存和斗争智慧，同时也是因为当下乡村的若干社会生态特征（包括官民关系特征）往往会鼓励人们将“痞”气和“狠劲”作为解决社会纠纷，包括解决与政府的矛盾的武器。总之，这是一个十分复杂的问题，不可简单地以某种意识形态标准采取肯定或否定的态度。

[3] 经常下乡的人都知道，这的确是一种比较普遍的政治文化现象。如今农村的老百姓在评价干部为群众做好事时，往往将其与毛泽东时代相联系，例如说某人是“毛主席的好干部”，就等于是肯定此人能够联系群众、做事实在、作风平易近人。而农户家的堂屋正墙上张贴以毛泽东为首的第一代共和国元勋的群像，也是一种相当普遍的现象。类似现象也并非只限于农村，在中小城镇的底层家庭同样存在。除了反映农民的基本政治文化取向外，这也在一定程度上折射出底层民众对当今社会高度分化与变动不居的某种质疑。在无法寻找到对现实更为合理的解释，或者这种解释因理论门槛过高，不易为一般人理解，或者解释不能被接纳的情况下，在历史记忆中寻求对现实的理解便是一种方便的事情。更何况传统意识形态曾经给不止一代的中国人成功灌输了带有特殊含义的平等意识，因此，这种平等意识也极易成为底层社会评价现实的现存资源。这种复杂的、具有筛选性的底层记忆，正好说明了孙立平所概括和分析的社会“断裂”现象。（参见孙立平，2002；2004）在“断裂”的状况下，曾经具有的全民族改革共识不复存在，整个社会出现了从经济、政治到社会文化评价都互不相融的层级化趋向。从这个角度看，建设和谐社会目标的提出正当其时。只不过我以为，我们不能将和谐社会仅仅当作一种经济和社会目标，它同时也应该是一种政治和文化目标。只有在这种状况下，社会转型才不至于为种种上层精英主义、权威主义以及底层激进主义、民粹主义思潮扭曲和打断。

[4] 在一次闲聊中，武镇长就很直率地对我说，对村干部利用职务之便占小便宜，如“撮”一点儿、吃一点儿等，镇里不能够太认真，否则，收入那么低，谁会认真去为政府干工作？这实际上就提出来一个问题，在制度化收入十分微薄的情况下，村干部工作的激励机制是什么？按武镇长的说法，就相当于是承认激励机制来自村干部可以利用手中的权力占取相应的便宜，而对于这些小便宜，乡镇政府是既清楚却又不会去认真查究的，实际上采取的是一种默认其存在的态度。这让我想起了传统时期地方政府允许各类职事人员收取一定“陋规”的做法（参见瞿同祖，2003），即通过允许官吏占取体制外的好处来弥补制度内收入的不足。我把这种在事实上承认“陋规”合理性的做法视为国家在坚持对农民轻徭薄赋政策的同时为维持基层政权的运转而搞的一种平衡，它其实是基于基层政权的财政支撑与贯彻能力均不充足的状况而不得不采取的一种非正式的治理技术，是又一种形式的潜规则。但其副作用在于政府不太可能把握这种制度化寻租的“合理程度”，“陋规”总是存在着突破底线（而且底线是什么也不清楚，而是随特定时空范围内人们的心理承受能力、制度规范程度和道德评价标准的变化而变化）、引发村级组织道德化危机的可能。

[5] 在此类自上而下的富民工程中，其实最终促使村干部跟进的很大一部分动机就是帮政府抬桩。因为对于新产品是否有市场销路，结构调整是否能够确保成功，并不是这些基层干部所能够事先预测与知晓的，否则，还不“早就让自己的老爹、老娘种上了”？这些基层干部的心里面其实也清楚，等当地的农户都开始种植当初预期能给他们带来效益的某种作物时，也可能就是这种作物的价格下跌、农民最终吃亏受损之时。等农民们也察觉到这一点，这市场价格的杠杆便会自动地迫使农民放弃新作物，或者经历再次转产，或者干脆为保险起见，又重新回到传统作物的种植上去。结果，对于相当数量的农民来说，除非是改种金子，否则，结构调整对于他们，到头来很可能还是经历了一番折腾，收获到几许空望。短时期内颇见成效的结构调整在一个较长时期内是否能够成功，真的是一个连乡村干部自己都说不清楚、道不明白的问题。连自己都说不清道不明、没有答案的事情却偏偏又要如此跟进，这其中的奥秘还是干部们自己最清楚。一些乡镇干部在动员村组干部积极配合农业结构调整工作时，就往往直言不讳地说，这是县里部署、县委主要领导亲自抓的一项工程，乡镇是××书记亲自挂帅，关系到咱们乡镇的形象，××书记平日对咱们不错，我们必须得买这个面子，抬这个桩。原来，整个事情已经和自己的利益及与政府领导的私人关系联系在一起了。而在中国这样一个重视私人情谊的社会里，将私人情谊摆在经济收益的考虑之上或许本身就是一种特殊的理性选择，无疑也是官场潜规则的一个组成部分。[image: ]

十二

[1] “如今的农民都是刁民”，这或许就是一些乡村干部对农民行为的评价，也是他们对农村工作越来越困难的一种带有情绪性的抱怨，而这种评价与抱怨又恰巧与我从农民那里听到的对干部的类似评价——“如今的干部都是贪官”相对应，形象地反映出当下部分地区农村中干群双方的一种相互对立性的负面体认（尽管这远不是一种全面和客观的体认，而只是一种带有相当情绪化因素的体认）。只有在理解这种相互负面体认的基础之上，才能够进一步去理解农民和干部在相互的行为交道中所表现出来的“顶”与“媒”的特征，而我也正是基于此才做出了关于乡村官民互动中“刁民对恶政的双向互动”的归纳。（参见第十一章注释［1］）我当然也清楚这种归纳远不能说明当下乡村社会官民关系的全部内容，而只能反映其中最为极端的一个方面，但是，透过这种归纳有助于我们去认识，并进而去思考当下乡村官民关系中所存在的问题和障碍。那么，何以在极端的情况下会出现如此的负面体认与恶性互动呢？这或许是一个十分复杂的问题，但至少与两个方面的原因有关。一是传统官民关系体认模式的部分复苏，二是乡村社会急剧转型中官民互动所凸显出来的愈益强烈的利益矛盾的影响。就第一个方面而言，我要说明的是，官民的“对立”其实一直就是中国底层政治文化认知中一种常态的而非异态的模式，对此，透过对“民间社会”一词的理解或许有助于说明。甘阳在《“民间社会”概念批判》一文中就认为：“在‘民间社会’这一看上去相当简单的中文词中，实际上隐含着一种极其根深蒂固的中国人看待政治生活和政治社会的传统方式，这就是‘民间对官府’这样一种二分式基本格局。民间社会者，说穿了，对立于乃至对抗于官府者也。”在这里，甘阳所解析的虽然只是“民间社会”概念的一种自我形象（self-image）的意象，但透过这一意象，我们也许得以透视传统中国底层对官民关系所一直存在着的二元化对立的认识。更进一步言之，所谓“官民”的二分本身也就隐含了这种二元对立的政治文化思维格式，因为它实际上是由“中国代代相传的无数历史记忆和文学形象所构成的”（甘阳，1998），也是因之而导致的褊狭型政治文化的一个典型特征。（也可称之为臣民政治文化，参见加布里埃尔·A．阿尔蒙德、西德尼·维伯，1989）虽然说这种二分式思维格式一度被“公仆与主人”的从属式“干群关系”界说所遮蔽，但是，当全能主义时期的政治意识形态逐渐褪色以后，学术性分析中重新以“官民关系”取代“干群关系”所表现出来的，其实也就是重新定位这一二元型对立体认模式的趋势。而官民互动中愈益强烈与外显的利益化博弈无疑是促成这一趋势产生的现实基础，正是这一基础，促使在特定情势下官民的对立性体认进一步发展和外化为农民与干部互动行为的“顶”与“媒”的特性，进而上升为一种“刁民—贪官”（或“恶政”）的双负面体验模式。这一体验模式的固化本身——暂且不论对与错——极有可能成为当下乡村社会中官民矛盾不易解开的一个社会心理基础。

[2] 公共选择理论认为，如同在经济活动中存在着经济市场一样，在政治活动中也存在着政治市场。公共选择理论研究者把人们参与政治活动时与其他政治个体和组织发生关系的场所称为政治市场。（参见汪翔、钱南，1993）以此来分析，当代中国农村社会政治市场的一个最主要特征无疑是政治资源的集中，即权力资源掌握在公权者手中，并且主要由他们来制定对于政治产品的交易规则。当这一政治市场的特征渗透到经济活动中去，进而导致政治与经济活动两者不可分割的时候，必然也会相应地出现由对政治资源的垄断到对经济交易规则与经济交易过程的垄断。现实中也的确有此倾向，这是我们在理解乡村社会中官民利益博弈时的一个基点。但是，仅仅明白这一点还不能说就能够十分有效地理解官民博弈的全部特点，当下乡村社会中政治市场所具有的另一个特征是，不掌握政治权力资源的农民却因为改革开放而获得了人身与经济的高度自由，甚至公权力也几乎失去了对农民的行政掌控渠道，由此就决定了官民在进行经济交易时公权者虽然可以借助于自身的权力优势让对方接受经济交易的规则甚至结果，但农民也有可能凭借自己所拥有的自由进行各种逃逸与赖账选择，即选择“用脚投票”，使交易失效。在这种情况下，为了让交易得以进行，公权者即使是为了实现自身利益最大化，也不能不在一定的程度和范围内对农民的利益有所顾及，从而就形成了我们所看到的交易中双方出现种种讨价还价的奇特现象，这可能是在传统单位制政治—行政状态下不存在的现象。

[3] 一提到农村的征收，人们最容易想到的自然就是干部对农民的“掠夺”，形象的说法就是“牵猪子，撮谷子，扒房子”，或者按照乡村干部自己的说法就是“干部进了屋，数字一公布，大人吓得筛，小伢吓得哭，有钱就把钱，无钱就撮谷”。但是，一般人不会去想象在这种征收景象的背后其实还同时存在着另外的一种情况，那就是干部向农民征收的艰难，而人们可能更不会去想这前一种景象往往会与后一种景象存在关联，甚至在一定程度上后者可能正是前者的原因。但是，只要深入农村做长期的调研，不仅站在农民的立场，也同时站在乡村基层组织的立场去客观地观察和思考问题，就不难发现，这两种景象其实是同时并存的，只不过，税费改革以前强制性征收的巨大负面影响在很大程度上遮蔽了征收的艰难，才使我们这样一些有能力去制作公共话语的知识者主要是以对弱者的同情和对基层组织的谴责代替了对复杂事务的场景化分析，以至于不可能也不愿意去正视广大乡村干部在农业征收中所同样遭遇到的困窘与尴尬。由于人们已经对前一种景象做过许多揭示与分析，所以，在这里我着重从乡村组织的立场强调一下征收的艰难。其实，一直以来农业税费的征收就始终是困扰基层政权与基层组织的难题，这里面固然有农民所承受的税费负担与农业收获量相比较为沉重和基层组织征收不规范等方面的原因，但是，一家一户分户经营的小农业方式本身可能也是造成问题的一个原因。这种高度分散的经营格局决定了政府在征收时必然花费高额的组织和管理成本，而逃税、避税、漏税或拖欠也难免不成为与此相伴生的现象。所以，我认为改革初期那种农民自动配合征收的景况从一个长时段上看未必是一种常态，它可能更多地只是出现在某种历史性变革初期政权享有高合法性基础的特殊时候。当这种高合法性因为种种原因无法延续，国家和农民的关系进入一个利益更加错综交织的常态化时期后，征收作为一个“问题”即会随之而出现（这在历史上也从来就是如此）。尤其是当国家和农村基层组织不能有效地向农民提供社区公共品服务时，各种不缴和拖欠税费就可能会成为农民对基层组织进行利益博弈并进行自身意志表达的一种方式。这种方式是具有传播性的，一家成功，其影响往往会迅速扩散，影响到其他农户的行为选择，遂使拒缴和拖欠税费成为一种群体性现象，从而加大征收的难度。在这种情势下，基层组织往往可能有两种选择，一是由自己垫缴，这是那些有经济实力的基层组织通常都会采取的做法（他们更有可能主动免除辖区内村民的税费负担，使征收困难尚未产生即消弭于无形）；但是一般农业型村庄往往并不具备这种条件，因此，当上级催逼甚紧，而税费收取又关系到乡村干部自身的利益时，作为另一种选择的强制性征收就难免会出现，这就是前些年在各地陆续酿成一些恶性征收事件的原因。称其是恶性事件，是因为它们造成了极坏的社会影响，但其实更为经常和大量发生的情况可能是农民顺从了这种强制或半强制征收行为，却没有酿成事件。结果，拒缴、拖欠和强制性征收的博弈必然会愈演愈烈，终致引起普遍的社会关注，作为一个公共问题摆在全社会同时也摆在中央决策层面前。此时，社会舆论和中央的反应自然是谴责和约束农村基层组织，而且，从更为宏观的政治考虑出发，中央政府也必须下决心杜绝基层组织强制征收的空间。但是，高层和社会舆论所重视者，往往首先是减轻农民负担和规范基层的征收行为，而对于小农在征收中的种种复杂反应与理性对应，以及在此情景中因规范征收而给基层组织带来的新问题，他们却不易注意，就是注意到了，经过反复权衡，可能也是放后一步解决的问题，结果就可能造成如我在小镇所看到的种种尴尬情况。我做这样的分析并不是要将责任推给高层和新闻界，而是要强调征收是否顺利，并不单纯是一个负担是否过重的问题，它可能涉及比单纯的经济汲取和上缴更多、更为复杂的原因。征收看似国家与农民的经济互动，但这种互动要顺利实现，其实又涉及要处理好从高层国家到基层政权、组织与农民关系的方方面面的问题，其中任何一个方面没有理顺，都可能以征收困难的形式反映出来。可以说，在小农化分散经营的状态下，征收实际上已经成为国家与农民制度化互动的一种主要的结构性方式，这一结构性互动承载着远远超过单纯的经济汲取和上缴的更多内容，所以，它也不是通过单纯的税费改革就能够彻底解决的问题。除非下决心取消农业税，否则，任何单项的改革措施都很难奏效，或者即使局部有效，从全局上看也可能无效，或者在解决一个问题的同时又制造出新的问题。好在决策者最终不仅看到了农民负担给农村发展带来的桎梏，也终于体谅到乡村干部在征收中的苦衷，最终做出通过5年时间彻底取消农业税的决定，也好在政府终于肯拿钱出来解决因取消农业税而造成的基层政权运转经费短缺问题，使这个5年时间表有望提前实现，才终于免使乡村干部再去遭受那局外人所难以理解和想象的洋罪——包括继续被社会舆论所谴责，承担加重“三农”问题责任的洋罪。

[4] 一般对群体性上访的研究大多强调上访者行为与所“投诉”对象之间的对立性，如学界大多突出上访者维权意识与行为的坚定性与自觉性，（参见于建嵘，2004；叶长贵，2002）政府职能部门则大多强调其行为的对抗性甚至破坏性。（参见谭用发，2002；杨明连，2002）应该说，它们都从各自的角度揭示了新时期群体性上访所具有的一些行为特征。我则要从上访者所处的社会生态环境的内部视角对其行为的另一个尚未被人提及的特征做必要的补充。我以为，如果上访者与其所“投诉”的对象同处共生于一地，即如果他们要“投诉”的是当地政府，那么，在行为策略上，上访者就往往还不得不注意考虑他们与地方和基层政府之间那远比上访事由更为复杂的网络关系，即考虑到在上访事件结束以后他们与当地政府的关系。因此，作为一般比较理性的群体性上访，上访者就有可能会设法将特定的上访事件与更为一般性的同处共生关系分开，即在上访维权活动中尽可能就事论事，不扩大与当地政府的矛盾，并且也注意不去伤害政府的面子和自尊。总之，是要为日后双方关系的协调与修补留下一些可以回旋的空间。他们这样做并非是一种软弱或行为上的自相矛盾，而实则是当下特定的社会生态环境对行动者的一种行为特性塑造，这种特定的社会生态准确地说就是特定场域中的官民关系。由于这种关系一般而言不可能是对等的二分关系，而是前者对后者的掌控关系，即公权力仍然控制或笼罩着民间社会经济生活的诸多方面。所以，上访者尽管可以在特定的上访事由上与其所“投诉”的地方或基层政府据理相争，但他们也不能不去考虑上访事件结束之后仍然还得继续相处的官民关系，即如石场上访事件中老罗所讲的那句话，“遇事留一线，回去好见面”。由此我们便得以理解石场业主为何始终不与政府公开闹翻，而是取斗、磨、缠与求相互混合杂糅的复杂态度。借用一句传统的政治术语，这种关系仍然更类似于一种父母官—子民的关系，在特定情况下，作为子民的百姓也可以告官，但又不得不考虑为自己和对方都留下一个可以回旋的余地。当感觉到父母官有让步的表示，作为子民的百姓一般也就会见好就收，甚至“感恩戴德”，并借此修复关系，而不是一味地纠缠。我做这样的补充，是想提醒人们注意现存社会生态环境对官民博弈的复杂影响，对目前各种“民告官”的行动（无论采取法律化的诉讼形式还是政治化的上访形式）特点不做单一化的理解。[image: ]

十三

[1] 其实，学术界也已经注意到在中国农村集体土地所有制形式下农民对村庄承包地使用权的理解明显不同于对其他物品使用权的理解，因为土地权利往往是与村民在村落社区中与生俱来的生存和发展权利相联系的，因此，只要农民作为这种村落社区内居民的法律资格未丧失，无论他们是否居住在村内，他们都总是会认为自己具有从村庄中获取土地的权利，也正是基于这一点，农民也在实际上将已经拥有并长期耕种的承包地视为己有。对此，申静认为，村民对农村承包地的使用权实则带有某种产权的性质，带有一种“专属专用”色彩，是一种“类所有权”，因此，有理由认为农民在社会认知层面上也是以一种“类所有者”的身份来看待和行使他们对村落承包土地的使用权的。而农民对土地收益的剩余控制权、对自己承包的小块土地的长期稳定的排他性使用权、新的《土地承包法》对农民可以自由流转土地的规定，以及国家不断提高农地征用中对失地农民的各项补偿标准的政策趋势，也似乎都在支持农民的这种认识。（申静，2004）这种社会学意义上的分析无疑有助于我们理解离村农民对于承包土地归属的认知心理，即只要他们自己没有以契约的形式亲自将土地转让出去，他们就总认为土地还是属于他们的，任何人和组织都无权剥夺；即使他们已经将承包地转让给别人，他们也认为必要时自己有权利再从村里分得一块土地，如果这种想法不能实现，他们就有可能想收回已经转让出去的土地。这种社会实践层面的经验感受和行为取向与法律规定的错位，也的确是造成现阶段农村承包地纠纷的一个重要原因。

[2] 为了后面分析的方便，这里将林靖南文章的对策部分摘录如下：对策一：一个专班负责。针对当前农村土地纠纷频发且亟待调处的实际，要组建一个专班，负责做好土地纠纷调处工作。专班可由分管政法和稳定工作的副职牵头，成员由信访室、经管站、司法所、法庭的负责同志组成。领导成员要相对固定，精力时间要相对集中，职责分配要相对明确。对策二：一套法规备查。引起土地纠纷的原因很多，触及的法律法规也很多，因此对土地纠纷做出司法解释不能搞单打一，必须综合运用一套实际实用的法律依据。具体要掌握运用“三法一规一例”中的有关土地问题条款。“三法”是指《中华人民共和国土地管理法》《中华人民共和国农村土地承包法》《中华人民共和国合同法》；“一规”是指《最高人民法院关于审理农业承包合同纠纷案件若干问题的规定（试行）》；“一例”是指《中华人民共和国土地管理实施条例》。要将“三法一规一例”的内容提纲挈领，融会贯通，综合运用。对策三：一组规定答疑。根据土地纠纷的种类和成因分析，要按照用什么备什么的原则，娴熟掌握一组规定解答疑难问题。诸如“农村土地”是指哪些土地（《土地法》第二条）；“荒山、荒沟、荒丘、荒滩等土地的所有权及承包方式”（《承包法》第三条）；“土地的承包期限及起止日期”（《承包法》第二十二条）；“土地承包应遵循的程序”（《承包法》第十九条）；“土地流转及流转原则方式”（《承包法》第三十七条……）。对策四：一剂良方对症。要针对当前土地纠纷的热点、难点、焦点问题，把脉问诊，寻医用药，力求收到对症下药、药到病除的效果。这里我推介几个共性问题的处理依据。1．关于迁入小城镇落户或转为非农业户的农户承包经营权的处理。依据《承包法》第二十二、三十二、三十三、三十四、三十七、三十八条的规定，迁入小城镇落户的，应当按照承包方的意愿，保留土地承包经营权或允许其依法进行土地承包经营权证流转。迁入设区的市，转为非农业户口的农户，应当将承包的耕地和草地交回发包方；承包方不交回的，发包方可以收回承包的耕地和草地。2．关于抛荒耕地的处理。依《土地法》第三十七条第三款的规定，承包经营耕地的单位或者个人连续两年弃耕抛荒的，原发包方单位应当终止合同，收回发包的耕地。村民委员会作为发包方在出现这种情况时，应当书面通知弃耕抛荒的承包人，说明收回耕地的理由、时间。3．关于承包经营权发生纠纷的处理。根据《承包法》《合同法》《若干规定》的要求，第一，当事人可以通过协商解决，也可以请求村民委员会、乡（镇）人民政府等调解解决。第二，可以向农村土地承包仲裁机构申请仲裁。第三，也可以直接向人民法院起诉。4．关于非本村村民承包该村耕地或土地的处理。《承包法》规定，第一，先经村民三分之二以上成员或者三分之二以上村民代表同意，并报乡（镇）人民政府批准；第二，发包方对承包方进行资产情况和经营能力审查；第三，双方或一方要求登记，应当向县级以上地方人民政府申请登记；第四，签订承包合同。5．关于新增人口调整承包土地的处理。《承包法》第二十八条规定：一、集体经济组织依法预留的机动地；二、通过依法开垦等方式增加的；三、承包方依法自愿交回的。上列情况必须依《承包法》第四十八条规定办理。6．关于土地承包合同终止的处理。依《若干规定》第二十四条之规定，有下列条件之一的，可以终止承包合同：一、解除合同条件成立已到期；二、因健康原因丧失承包能力或者死亡，继承人无力承包或放弃的，且不进行流转的；三、一方不履行合同约定义务，致使合同无法继续履行；四、弃耕抛荒；五、进行破坏性或掠夺性生产经营，经发包方劝阻无效的；六、随意改变土地用途，经发包方劝阻无效的。（参见附录2：36）

[3] 不过，更宏观地看，情况可能比冯所长理解的远为复杂。后来，随着类似矛盾在全国各地的突出，中央政府从维护农民土地承包权利的考虑出发，规定将欠缴税费和土地撂荒与土地承包经营权问题分开处理，肯定欠费户与撂荒户仍然享有对村落土地的承包经营权利。如《国务院办公厅关于妥善解决当前农村土地承包纠纷的紧急通知》（国办发明电〔2004〕21号）第四条规定：“要严格执行《农村土地承包法》的规定，任何组织和个人不能以欠缴税费和土地撂荒为由收回农户的承包地，已收回的要立即纠正，予以退还。”“对农户所欠税费，应列明债权债务，按照农村税费改革试点工作中清理乡村债务的有关规定妥善处理。”一些地方政府也根据中央精神做了相应规定，如湖北省《省人民政府关于积极稳妥解决当前农村土地承包纠纷的意见》（鄂政发〔2004〕36号）第四条规定：“纠正对欠缴税费和土地撂荒的农户收回承包地的做法，要处理好解决土地撂荒问题与尊重和维护农民土地承包经营权的关系。任何组织和个人不能以欠缴税费和土地撂荒为由收回农户的承包地，已收回的要予以退还。”2004年12月1日，湖北省委办公厅、省政府办公厅印发的《关于依法完善农村二轮延包工作的若干意见》第二条第二款也规定：“前些年因负担过重、种田效益低等原因自行弃田抛荒，现在又回来要田种的农户，应按原承包面积确权确地，对其中的‘逃税户’‘历年税费尾欠户’等群众意见大的，也要确权确地，严格地把追缴税费与确权确地分开。”但是，这些政策在执行的过程中却可能令广大的守法纳税户和乡村干部不能理解，甚至在感情上不好接受。于是，一些地方在实际操作中就出现了某种变通，即“先还钱，再给田”，一方面确权确地，另一方面允许村组清收欠费，对于无力缴清者打好欠条，发给土地经营权证，对于拒不还清税费的，允许村组把应确定给农户的田地暂时作为机动地留在村组。但这种做法又有可能与刚性的政策规定相左，于是就带来了政策界限与乡情民意之间的冲突和矛盾。以上情况详见罗峰关于《“追缴税费”与“确权确地”：土地二轮延包中的政策界线与民意冲突》（罗峰，2005）的调研论文。

[4] 可以设想，如果享有李国辉原有承包土地经营权的几家农户寸步不让，相信他们的权利也完全会得到政府的支持和法律维护，但这种支持与维护在政府和法治治理权力末梢的乡村能否得到有效和切实的贯彻则可能就是另外一个问题，而他们与李家的矛盾会如何发展也将是一个问题。最可能出现的情况是，他们会因此与李家结下长久的怨恨，在以后的日子里，只要一有风吹草动，这些怨恨就会随着特定的过程—事件翻涌出来，构成日后彼此新关系的基础，从而形成一个冤冤相报和相互为难与折磨的恶性循环。因为在往后的日子里谁也难保不会再和对方打交道。所以，通过法律的途径看似维护了正义，其实可能只是暂时地区隔了矛盾，却没有能够有效地化解矛盾，因为法律——这里的法律是指正式的立法，而非在熟人群体的长久博弈中形成的有效规范——并不可能去充分考虑那些会促成这种不可回避的互动的社会条件，因而也就如埃里克森所言，有“可能造就一个法律更多但秩序更少的世界”，（埃里克森，2003）让当事各方掉进无穷无尽的矛盾“陷阱”。故而，强调以乡土邻里圈子中长期行之有效的调解的实践功用，并将这些实践与现代法律理念相结合，做到既合乎乡村情理又符合现代法治精神，或者即使并不完全符合现代法治精神却合乎乡村情理，能为当事各方所接受，在化解一些看似琐细而实则事关当事者长久生活利益的矛盾纠纷中的作用就是十分重要的，这往往也是有经验的乡村司法干部在一般民事纠纷中多强调协商而不轻言司法裁判的一个重要原因。

[5] 武镇长知道，完全不增加鱼塘承包费是无法解决矛盾的。为了化解矛盾，他即使作为一个现代公权的人格化代表，也不能不在一定的情况下做出适当牺牲契约权威、照顾村情民意的抉择，这是一个与川东双村肖心维与小组承包地纠纷类似的案例（参见吴毅专著，2002：第十一章）。在那场纠纷之中，若从现代法治的角度看，我们很容易得出村组违约的结论，但是，当你将事情置于具体的村庄情景之中，你就会注意到肖心维所秉持的契约精神却成为一种背离村庄公平理念的“违犯众怒”的行为，而村组的违约反倒是为了维护村情民意，成了得民心、顺民意的行为。而在本案例中，武镇长的立场无疑更加符合国家大文化和现代性的要求，他所要做的首先是维护契约的延续性，而不是毁约，但是，在此基础上，他也不得不考虑形势变化给农民利益所带来的损害而取适当修改合同以顺应民意的立场。可见，在当下的转型期乡村社会，契约理性同样不可能完全脱离村情民意而孤立存在，它最低限度也要得到村民的容忍才能够继续运作，否则仍旧有可能遭遇到农民功利主义的反对。其实，只要置身于乡土社会的场域，就不能完全不顾及通行其中的理念和规则，因此，武镇长最后不得不采取了妥协和折中的立场，不代承包者表态，以适当提高承包费来换取矛盾的解决。在此武镇长也不得。

[6] 如同“媒”与“擂”一样，“拖”也是有助于理解乡村基层政治行动特性的一个字眼。当基层组织缺乏有效解决问题的资源和手段时，“拖”也有可能成为他们借以躲避矛盾的一种被动和无奈的选择，“不是我们不想解决，实在是没有办法”。于是，无力解决本身就成了不解决的一种理由。这样，拖得久了，看不到解决问题的希望，农民也没有耐性了，失去了继续抗争或维权的动力，事情也因此而不了了之，从而有可能使治理者摆脱（或者至少是暂时摆脱）某种矛盾的困境，所以，“拖”也自然成为基层组织在与农民博弈时的一种技术选择。而这里还需要说明的是，这一技术的操弄者也并不仅仅限于基层干部，在农民方面也是一样。例如，一些农户以各种理由拖欠税费其实也是在以同样的技术对付基层政府和村级组织，让他们拿自己没有办法。“拖”作为一种乡村政治博弈术的流行，其实是再恰当不过地反映了当下乡村治理困境中官民之间借助于非公共化的民间权力技术来处理彼此关系的景况。

[7] 乡村干部对于这些“道上的伢们”的态度是多重而复杂的。总体来讲，一是义愤，这是一种基于对社会治安形势不满的情绪。二是有些惧怕，却又无可奈何。作为一般安分守己者，多半会对社会越轨者有一种畏惧心理，但是在各种商业开发活动中，又总是有这些人的影子，所以，如果不能够敬而远之，在各种不能回避的往来中，干部对这些灰色势力就尽量不去招惹，井水不犯河水，以求得自身的安稳。谁都知道，为公家的事情得罪这些哥们儿不划算，吃了亏也多半就是白吃，并没有人能够出来撑腰。三是利用。因为经常打交道，彼此多半熟悉，这样，当一些干部在与农民打交道时遭遇到无法解决的棘手问题时，例如，农民有意阻挠工程施工等，他们有时候也会想到要去利用这些灰色势力来压制农民的“刁蛮”行为，按他们的话来说，就是还不得不利用这些人来制服“刁民”。一些有过此类经验的干部说，这一招十分管用，群众不怕干部，却很害怕这些道上的哥们儿，“往往这些人一出现，农民立马就规矩了”。而这些灰色势力为了能够在地方上站稳脚跟，也愿意为村里办一些事情，摆平一些矛盾。从这个角度看，也的确可以认为这些灰色势力构成了一些地方影响基层社会秩序的另一种力量。（参见第七章注释［6］）

[8] 从老罗那里，我得知了一些干部做业主工作的情况。老罗为我举了一些具体的事例：“例如，刘玉林已经找到新的场子，本来就急着想搬迁，只是碍于大多数业主的面子不好拆台。针对他的这种心理，干部就帮他跑转场的手续，让他少花钱，这样，他自然就签字了。曹立新买的是别人的场子，电力增容费当初也是别人交的，按说他不该退这笔钱，但仍然把这笔钱转到他的名下，有意让他得这个好处，这样他就配合了。杨宏军是村干部，是我压着他签的，他不想配合，但也知道拗不过，还是想给自己留一条后路，他想办彩砖厂，干部就表态提供方便，于是他最后也签了。”有的人实在做不下来工作，就私下多给点钱，反正许多人的电力费发票也早就不在了，说是到电力所查底子，但彼此是多少，别人也不知道，这样，给多给少实际上还是由具体操作的干部决定，多得了钱的就配合了。还有的人，如果他有亲戚在政府当干部，就让他们出面做工作。总之，就是针对每个人的具体情况采取不同的对策，对症下药。“业主们看起来很团结，但毕竟各家的利益有差别，心思也不一样，看到实在顶不过，也就自然会各自寻思退路。”这样，到了关键时刻，“一把钥匙开一把锁”的方法就能见效，而一旦打开一个缺口，其他人的工作就好做了。（参见附录1：208）未理明也提到，去年他在洲头四组的工作经验对于这次解决石场纠纷很有帮助。（参见附录1：209）而从后来我分别向一些业主了解到的情况看，我发现最后工作做下来的结果，一些当初闹得最厉害的业主（例如几个代表）所得到的补偿还是要稍微高于其他人，这是不是也应了那句“会哭的孩子有奶吃”的话？或者说是否干部有意要对这些人采取特殊的倾斜政策，以减轻工作的难度？我想，这也许只是一种偶合，也许确实存在这种因素。但你必须承认，“一把钥匙开一把锁”的治理技术在帮助干部解决棘手问题时十分有效。

[9] 我们可以把郭德银的这段话与干部所采取的“一把钥匙开一把锁”的策略联系起来考察。作为农民意见领袖，郭德银等人在石场关闭纠纷的抗争中首先关注的，无疑是作为石场业主集体受损的共同利益，而不是个人利益。不如此，他们不可能取得群众的信任，成为大家所拥戴的意见领袖和抗争组织者。但是，当他们看到其他人已经放弃抗争，集体维权已经被个人索取补偿所替代时，即使这些意见领袖也不能不为自己获取更多的补偿而努力，而此时，他们在扮演意见领袖时比一般群众所付出的更多辛劳，也就可能成为他们索取更多补偿的心理基础。无疑，这是一种人性使然，笔者无意做任何道德上的批判，而是想说，如果意见领袖的这种心理被政府干部察知，也就容易让他们找到工作上的突破口，所以，“一把钥匙开一把锁”往往也是消解意见领袖抗争意志的一把利剑。在此，笔者想要强调的只是，有组织的科层化团体在面对因利益受损而临时聚合起来的无组织个体时所具有的全方位优势，这种优势不仅表现在制定规则与裁判胜负等方面，而且同时也表现在分化抗争时所可能调动的各种社会和心理资源方面。由此，我们也可以得知基层官民的博弈是在一种完全不对等的状态下进行的，因而其结果在绝大多数情况下也都是可以预知的。[image: ]

十四

[1] 判决执行难是农村基层司法中面临的一个较为普遍的问题，一些民事赔偿案件在判决之后往往难以执行，其中除了经济方面的因素，更为基本的还在于相当数量的农民（何止是农民）较普遍地缺少对于法律神圣性的信仰，而乡镇基层法庭又往往缺乏力量去督促判决的执行，结果，许多判决也就一拖了之，成为一纸空文。相反，类似的纠纷如果是通过村落内部进行调解，只要双方达成协议，就基本上不存在赖账的问题，因为赖账会使当事人有悖于乡村熟人社会的交往规则，让自己丢失面子与人情。显然，这告诉我们，中国乡村社会还远不是一个以法律和事本主义文化来建构交往规则的社会，而是一个基于熟人直接交往之上的人情至上的社会。

[2] 观察表明，这似乎正在成为一些地区村干部愈益突出的行为特征。一些村干部将主要精力放在发展村级经济，即谋求村办企业的发展上，对于其他的村庄公益，则因为经济能力的局限而相对淡漠。在征收农业税的状况下，他们这样做的一个重要目的是力图减轻村庄沉重的税赋压力；而在不收税的情况下，此种行为的一个最为直接的动机则是为了解决村级组织的运转经费和增加村干部自身的经济收入。我们不否认这一动机的现实合理性，因为在上级转移支付与村庄需求之间尚存在较大差距的情况下，取消税费的一个直接后果就是村级财务的更加困难，一个形象的说法就是连最起码的招待费和通信费都无法解决，因此，他们必须为此而谋划，否则，“这村干部当着还有个么味”？但此类行为的泛化，无疑也可能导致村干部作为一个自谋福利的小群体与普通村民之间制度与利益性连接的松弛，并且变相导致村庄公共资源的小团体化，即由村庄所有变为村级组织所有，又由村级组织所有变为实质上的村干部所有。

[3] 现代行政管理在一定意义上就是数字化的管理，社会生活的各种情况最后都要以数字的方式进入官方统计档案，这本身就是现代性和规范化的典型表现。在这个意义上，现代国家也就是数字化管理的国家，政绩的考核也就是数字的考核。但这一过程本身又会催生出一种不断自我膨胀与复制的趋势，即管理过程中数字化的愈益繁复与冗赘。这是因为每一级科层设置的工作业绩主要都要依靠这些数字来体现，所以，即使是仅仅出于对本一层级管理特性与工作绩效的维护与体现，每一级科层单位也都倾向于要进一步去细化上一级单位的数字化考核指标，结果，管理本身就异化为数据制作、统计与考核的层层推衍的无穷游戏，对社会的管理最终为各种繁复的数据制作所累。

[4] 这里借用方慧容的“无事件境”概念来表示农民对那些在农村社区中反复发生和缺乏制度时间进行精细定位的事件—过程的记忆特征，（参见方慧容，2001）这一记忆特征是自洽性、无精确空间与时间划分需求的村落社会的心理投射，它使经历者无法具体复述某一事件—过程的精确“真实”，而是将其泛化为一种交叠、无序与混杂的存在。但这一记忆特征恰恰可能让要去适应现代科层化管理之标准化叙事的基层干部十分头痛，因为上级对其工作的考量与记录所需要的正是对具体事件具有明确的“时间”和“事件感”划分。为了适应这种科层化标准的考量，唯一的办法就是设法让农民对某些事件的记忆呈现出某种明显的“事件境”特征，能够准确无误地叙述出它们所发生的时间、地点、内容等，而这就不得不设法对农民实施他们所不自觉的记忆强化工作。

[5] 应星在评仝志辉的《选举事件与村庄政治》（仝志辉，2004）一书时，提到了质性研究的优势和功能，他认为：“质性研究的力量并不在研究的数量上——它在这一点上完全不可能与定量比较相比，而是在研究的深度上。所以，要体现村庄政治的丰富性，并不在于所研究的村庄类型的丰富性，而是在于提出问题的敏锐性、田野调查的深入性、叙事展开的繁复性与理论分析的复杂性上。无论是作为一个个案，还是作为多个个案比较，都应该在叙事中体现足够强大的张力，容纳足够复杂的关系，展示足够完整的过程。”（应星，2005）应星对深度个案研究的学术功能定位无疑是相当准确的，要求也是很高的，但是，如果个案研究真的成功地达到了这样一种境界，即使作者无意追求该个案的代表性，其代表性也会自然而然地在充满张力的多元叙事和复线分析之中呈现出来。其实，你愈是成功地避免把“丰富的材料简单处理成用以证实或反驳某种总体概括的‘个案’或理论分析的‘例子’”，（应星语）你所呈现的个案反倒愈是有可能具备反映同质现象之普遍意义的功效，尤其是站在跨时空的比较角度，这种功效可能会更加明显。[image: ]

十五

[1] 陈向明在她的《质的研究方法与社会科学研究》一书中引述了范曼宁（Van Maanen）关于民族志写作风格的评论，后者认为至今为止的民族志研究成果主要以七种方式写成，即：（1）现实主义的故事；（2）忏悔的故事；（3）印象的故事；（4）批判的故事；（5）规范的故事；（6）文学的故事；（7）联合讲述的故事。（参见Van Maanen，1983及1988）陈向明对“规范的故事”的特点做了这样的定位：规范的故事的作者也希望通过自己的研究来建立、检验、概括和展示理论。但他们对研究实地的政治、经济和文化背景不是非常关心，他们最关心的是建立规范的形式理论。在这种叙事文体中，作者的“主观性”比较强，观点比较明确，具有明显的理论导向。由于作者的目的是建立理论，因此行文的风格也比较正规、严肃，逻辑性强。陈向明进一步指出，虽然规范的故事也强调从资料中产生理论，但其主要目的是证实或证伪研究者自己抽象出来的理论，所以，作者在写作时虽然也对一些具体的人物和事件进行描写，但是使用这些资料是为了论证自己的理论假设。因此，在这种作品中引用的资料一般都具有一定的“可旅行性”，即具有一定的独立性，不完全依赖某一个特定的情境。在对原始资料进行整理和归类时，作者主要关心的是自己建立理论的需要，而不是资料本身的特点。由于规范的故事关心的是建立理论，这种故事中的人物通常没有自己的个性和特点，他们就像马戏演员手中的玩偶，任作者按照自己的意图拨来拨去。在这里，理论是至高无上的，作者关心的是如何利用有关人物或事件来为自己的理论服务，而不太关心人物的思想和情感特性及其所处的社会权力地位。因此，在规范的故事里，作者很容易忽略研究现象中那些隐藏着的、无意识的、被虚假地意识到的或者被认为是理所当然的意识形态。由于这一写作方式主要强调建立“形式理论”，它往往使实地调查变成了一种类似实验室的工作，失去了自己的特点和独特的贡献。陈向明认为，这种做法与民族志的传统有一定的冲突。（参见陈向明，2000）

[2] 政治学与村庄研究的结缘在某种程度上是上个世纪八九十年代的历史机缘所促成的“意外”结果。那时，中国政治学从显学一度跌落到了谷底，正是在重新寻找立身之地的“挣扎”之中，农村“有幸”成为它证明自身价值的“再生之地”（这样讲虽然有绝对之处，却能在相当程度上说明政治学在当时所面临的学科尴尬）。但是，由于这一时期的村民自治研究在实际上承担起了自下而上重新寻找中国政治发展道路的“历史重任”，因此，它与村庄的结缘在实际上是非常有限和表层的，因为它只是对无能为力的宏大关怀的一种暂时的替代和移情。所以，此一时期的农村政治研究看似村庄的，却又不是局限于村庄的，说到底它更是关乎宏观中国政治的。这一研究特征对后来的学科发展产生了复杂的影响。一方面，具有宏大关怀的村民自治研究很快就超越村庄的范围（其实它从一开始就没有真正进入村庄），成为一个社会科学领域乃至知识精英领域的热点问题和公共话语；另一方面，由于其研究的价值关怀主要在村庄之外，因此，怀抱宏大关怀的研究者也十分容易轻视对研究对象——农村社会本身的认识，或者说这种认识缺乏农村“主位”。而且，过于宏大的价值关怀与研究方法上的微观个案的联姻，在加速经验研究与学理研究结合的时候，也容易使来自农村社会的“经验”成为论证某种理论政治正确性的材料，从而造成对“经验”本身的切割与拼装，使这一时期的村庄研究在显现出个案与田野外貌的同时，又呈现出某种非个案和非田野的特质。但是，这一时期的村庄政治研究也产生了一个为最初的研究者所没有料想到的结果，即一部分进入村庄做村民自治选举观察的学者也由此开始面向农村，深入村庄，以研究和解决农村与农民自身的实际需要为指归，以理解和阅读转型期中国农村政治特征本身为目的，力争发展出相对更“农村主位”而非绝对“国家主位”意义上的农村政治研究。其中有两个倾向是与村庄研究紧密相关的：（1）以描述和解释农村基层政治实态及其支配机制为研究旨趣的新取向。这种研究取向的目的在于通过深入发掘、理解影响与支配中国乡村政治运行及其深层机制的“地方性知识”，重新发现和认识中国乡土的经验，并力图以这种经验来丰富和重构中国基层政治的图像，最终为学理的操作提供一个真实的经验平台。这一尝试受到人类学的影响，并在事实上由政治学者自己而不是经由人类学者的越俎代庖，开拓出中国政治研究中的人类学路径。（2）农村政策的社会基础研究。这种研究自称以探讨政策绩效差异与地域和社区的关系为起点，但最终实际上落脚到着力理解转型期乡土社会的特性、原因及其走向，力图在连接学理研究和政策研究上做出尝试。这种研究其实与第一类研究有接近之处，但它们之间又存在张力，这表现在这种研究的拟社会学特征和它始终执着地要在学理研究与政策研究的中间地带建立明确而结构化的连接，并力图据此开拓出一个以问题带动学科的研究领域。（参见吴毅《农村政治研究》一文，2005）

[3] 在人类学的政治行为研究路向上，常有将社会过程—事件中的权力运作、博弈与冲突比作“社会戏剧”（social drama）来分析的案例。在这种分析中，研究者多将注意力集中在政治竞技场中的那些活跃人物的身上，研究他们是如何操作社会中的符号、象征和其他文化准则，以便在权力竞逐中处于有利地位、获取最大利益的。（董建辉，1999）格尔兹在研究19世纪印度尼西亚巴厘的政治国家时，也使用了“剧场国家”（the theatre state）一词来凸显它向人们所展示的显赫、夸示、尊严、风采等“辉度”（stateliness）的特征，以区别于西方（现代）国家作为治理的权力结构的类型。同样地，在社会学研究中也有将戏剧比拟引入学术分析之中的，例如戈夫曼（Erving Goffman）就运用戏剧舞台的特有意象来研究人们在日常生活中的行为，将人对社会角色的履行视作一种特殊的社会表演。（参见马尔科姆·沃特斯，2000）我在此处使用“剧场效应”一词，主要是为了说明基层政权—村级组织—农民三重互动博弈所“制作”出来的复杂多变的碰撞效果，反映三方围绕着发展这一基本主题所呈现出来的利益勾连与冲突，因此，“剧场效应”一词的使用显然更类似于对文学比喻的借用，意在突出对其过程张力的情景展现，同时也注意到了与既有学术研究的承袭关系。而无论从哪一个角度来看，小镇都的确如一个利益与力量角逐的展演场。

[4] 在一般对乡村政权组织与农民力量博弈的研究中，多数学者并不太注意对官民的力量对比关系做进一步细分，他们要么从强制性权力的角度关注两者的博弈态势，要么从基础性权力的角度去分析乡村治理的现状，因而其结论也就往往非此即彼，即或者认为“官强—民弱”仍然是一种基本的权力分布态势，或者认为基层政权的治理能力已经大大削弱。应该说，这两种观点都在一定程度上看到了目前存在的问题，但非此即彼的观察视角又往往难以同时理解现实中更为复杂的强弱交互渗透的现象，即难以同时解释官既强却又不断遭遇治理困境、民既弱却又往往能以种种强悍手段“反制”官的现象。而迈克尔·曼对国家权力进一步细分的方法则可能会有助于我们去分析当下乡村基层政权的特征，从而进一步去准确理解官民博弈的实际状况。迈克尔·曼不是把国家权力视作一个不可切分的整体，而是将其进一步细分为专制性权力与基础性权力，前者指国家精英可以在不必与市民社会各集团进行例行化、制度化讨价还价的前提下自行行动的范围，后者指国家事实上渗透市民社会，在其统治的领域内有效贯彻其政治决策的能力。根据这两种权力的强弱，迈克尔·曼又进一步将历史和现实中的国家权力分为四种理想类型，即两种权力均弱型，如历史上的西欧洲中世纪封建国家；前强后弱型，如中华帝国、罗马帝国等传统国家；前弱后强型，如西方近代以来的官僚制国家；双强型，如一些当代集权主义国家。（转见李强，1998）应该说，这种对于国家权力的细化分析对于透视当下的乡村基层政权也是有启发意义的。我们看到，小镇的乡镇政权一方面并未真正失去对农民的基本强制能力，尤其是在涉及政权运转的一些核心利益时，农民是很少能与政府形成真正的讨价还价局面的，即使政府有所退让，也是在固化乡村组织基本利益的大前提下的些微调整；而另一方面，在一些惯常的行政运作中，乡村组织却又屡屡遭致农民的“反制”，或者被农民牵着鼻子走，显示出某种外在力量的“弱势”。这两种矛盾现象的并存，其实也正是基层政权所具有的强制性权力与基础性权力较之于大集体时期发生某种变化的结果，正是这种变化在一定的程度上外显为基层政权的强“强制权力”与弱“基础权力”并存的特征。从这个角度，我们似乎能够对一些看似矛盾的现象做出有说服力的解释。

[5] 源自于欧洲近代经验的“国家政权建设”概念是对一个客观发生的近代化现象的概括，它特指分散的、多中心的、割据性的权威体系逐渐转变为一个以现代国家组织为中心的权威结构。但正如张静所分析的，“国家政权建设”并非只涉及国家权力的扩张，“更为实质性的内容是，它必定还涉及权力本身性质的变化，国家——公共（政府）组织角色的变化，与此相关的各种制度——法律、税收、授权和治理方式的变化，公共权威与公民关系的变化”等。即“国家政权建设看上去解决的是权力流动问题——权力从基层分割系统向中央的游动，但实质上，是治理角色与治理关系的制度（规则）改变问题。在这个意义上，国家政权建设不仅使国家成为一种新的、象征主权的组织，它还必须完成一种面向公共组织的性质转变，使自己成为提供公共产品、管理公共财务、为公共社会服务的组织。这样一个角色及其与公民制度化关系所代表的公共性（公民）权利原则，是‘国家政权建设’包含的规范性含义”。（参见张静，2006）而相形之下，在对中国近代以来乡村基层政治变迁的经验解释中，这个概念所包含的主要内容则是国家权力的不断向下扩张以及由此引起的“官治”与“自治”的对立，并依此作为评价政权运作之合理性的主要理由。循此逻辑，一些学者当然就认为人民公社时期的全能主义治理方式有效地完成了近代以来开始的中国乡村的“国家政权建设”任务，由此甚至导引出一种重新为过度集权张目的主张。有鉴于此，为了避免在中国的语境中误读“国家政权建设”概念本来所指向的经验事实和规范性含义，也许改用现代中国的“国家治理转型”来说明和评价乡村的政治变迁是一个更为合适的选择，而如果以此来对照中国乡村的变革，所谓“国家政权建设”的历史任务就仍然是长期和艰巨的。[image: ]



附录1　小镇调查笔记引用索引

（以书中引用先后为序）


	访谈笔录：秦家畈村主任老罗谈税费改革，笔记第251页。

	访谈笔录：镇计划生育干部谈迎检，笔记第93—95页。

	小镇笔记：2003年4月10日晚政府税改迎检动员大会记录，笔记第236—237页。

	访谈笔录：老罗谈税改迎检，笔记第255—256页。

	访谈笔录：老罗谈秦家畈村概况，笔记第123—131页。

	小镇笔记：在秦家畈村观察税改迎检工作，笔记第131—140页。

	小镇笔记：在秦家畈村观察税改迎检工作，笔记第146页。

	小镇笔记：在秦家畈村观察税改迎检工作，笔记第227—232页。

	小镇笔记：观察税改迎检工作，笔记第226—227页。
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附录2　小镇文献资料引用目录

（以书中引用先后为序）


	中共小镇委员会、小镇人民政府关于下发《小镇农村税费改革实施方案》的通知（2002年9月10日）。

	省委办公厅、省政府办公厅关于印发《××省农村税费改革试点工作2002年度考核评估方案》的通知（2003年1月31日）。

	全省2002年度农村税费改革试点工作考核评估内容（七查七看）。

	油印资料：农户资料袋目录、农户档案袋必备资料内容、村级档案盒必备资料内容。

	油印资料：区《农村税费改革迎检准备工作应注意的有关事项》（没有写明发文单位和发文日期）。

	油印资料：镇《税费改革考核评估准备工作的有关要求和主要安排》（内部掌握）（没有写明发文单位和发文日期）。

	H市大江区小镇万亩小镇豆基地加工和配套可行性报告（2002年3月18日）。

	2003年6月14日《大江报》。

	小镇政府与大陈村一组签订的藠头种植产销协议书（2003年9月2日）。

	小镇政府与君山教办签订的耕地租赁协议（2003年9月2日）。

	小镇政府与前王村农户签订的藠头种植协议（2003年9月9日）。

	叶桦与洲头村签订的土地租赁合同（2000年6月10日）。

	叶桦租赁洲头村土地所持有的土地承包经营权证。

	小镇政府为处理台胞叶桦与洲头村土地租赁纠纷回复H市外商投诉中心的信（2003年3月27日）。

	叶桦与洲头村租赁土地的公证书（2000年6月10日）。

	小镇政府同意洲头村将原林场50亩荒坡荒水对外发包的证明（2000年8月4日）。

	小镇招商引资办公室为解决叶桦与洲头村的租地纠纷致叶桦的信（2003年2月28日）。

	小镇招商引资办公室为解决叶桦与洲头村的租地纠纷致叶桦的信（2003年3月18日）。

	叶桦就与洲头村的租地纠纷一事回复小镇招商引资办的信函（2003年3月26日）。

	关于小镇小岳村陈李湾群众反映京珠绿化带占压土地问题调查处理的报告（2002年5月26日）。

	小镇《信访工作卷宗》（2002年）。

	小镇信访工作文件（2002年）。

	H市大江区人民政府关于研究茶山采石场关闭方案的专题会议纪要（2003年7月4日）。

	小镇政府与采石场业主签订的限期开采和到期拆除协议及公证书（2003年7月）。

	小镇农业税征收进度表（2003年6月）。

	叶桦为处理租地纠纷致小镇政府和洲头村的信（2003年3月2日）。

	叶桦为处理租地纠纷致小镇政府招商引资办公室的信（2003年3月26日）。

	洲头岛叶桦租赁地处置协调会会议记录（2003年7月13日）。

	关于拆除洲头村杨家嘴泵站善后事宜的处理意见的通知（2003年5月27日）。

	陈向明和陈向辉转让土地协议书（1989年3月24日）。

	H市大江区人民法院民事判决书（2004年3月16日）。

	老虎尾石场业主向小镇政府递交的关于采石场关闭的几点意见（2004年2月10日）。

	洲头村四组村民上访材料。

	关于处理叶桦租地纠纷的协议书（草案）（2003年8月29日）。

	小镇农业税入库进度表（2003年11月17日）。

	林靖南：《当前农村土地纠纷的现状、成因与对策》（2004年3月）。
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再版自序

此文集是我从事社会学研究以来的第一本书，其中的绝大部分论文写于上个世纪90年代。当时由美国八方企业文化公司在新加坡出版繁体字版（2000年版），由社科文献出版社出版简体字版（2001年版）。这两个年度正逢跨世纪，因此它多少表达了我做社会学研究的一种心愿，也就是寄希望于在新世纪到来之际，中国社会科学研究能走出一条自己的路。

今日重读此书，似乎并不感到陈旧和过时，因为书中讨论的这条道路依然在起步阶段，并且一直伴随着各种争议。学术界当年之所以有这样那样的争议，源于改革开放初的大背景，那时学习和借鉴西方社会科学是怎么强调都不过分的。记得当时我们在大学课程中所用的教材几乎全部是舶来品，即使不全是，起码也是对舶来品的组装。那时做点研究，能阅读的研究资料非常有限（没有互联网，连复印机都很少见），一个学者如果能设法得到一些英文资料，或者能知道一点西方理论和方法，是非常值得自豪和荣耀的事情。因为它无形中检验着一个学者的学问好还是不好。虽说90年代的中国学术界也兴起过学科本土化讨论，但最终演变成学术规范化的问题。十几年过来了，学术规范化早已不再是问题（其实这并不归功于那场讨论），不少中国学子如今能在世界最好的学刊上发表英文论文，但中国社会科学如何发展的问题依旧。学者们还是在相关问题上犹豫不定，争论不休。可是也就在这十几年中，整个中国社会与市场却无视学者们怎么看，正以自己的方式和轨迹发生着重大而深刻的变化。此时，那些习惯了雾里看花的学者如何回应这一变化呢？上述的种种态势其实已宿命般地导致其大量的研究只能是“经验很丰富，理论很苍白”。当中国学术界尚无法对我们的社会与市场予以回应和预测之际，世界又进入了一个互联网、智能手机、微博、微信等电子交流的时代，此时，信息资料已不再是问题；而当年的留学生大量回归，人才与国际学术接轨也不再是问题，有问题的还是中国社会科学如何发生与发展。不知道这一点什么时候能得到正视。

显然，受上世纪学术环境的局限，此书中的理论探索已显粗浅和不足，很多方面还需要进一步跟进，尤其有赖于方法论与研究方法的突破，也需要更扎实的理论推演。而更加令人焦虑的是，这一被冠为大变革、大转型、大数据以及社会急速变化之处境，让很多事物和现象的留存本身也成为学者面临的话题。我自己的一贯研究见解是，尽可能在变中看到不变的部分，至少是难变的部分，因为这部分还可以让我们从中辨认出这样的行动特征是否是中国人的，抑或，全球化已然让“中国人行动的逻辑”变成了一个传说。

此次借助于生活·读书·新知三联书店旗下生活书店出版有限公司的新版，我拿掉了原书中的《社会心理承受力与社会价值选择》一文，加进了一篇2014年写成的《人情与制度：平衡还是制衡？》，也补充了另一篇有关价值观的文章，这样显得更贴近本书的主题一些。

翟学伟
2015年5月17日
于宝华山麓仙林翠谷
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本书的内容应算是对我近年来学术思考及研究的一次小结。这一小结始终是围绕着这样一个问题展开的，这就是长期以来，我们是不知不觉地习惯于在西方学者的研究框架内或结论的对立面上来做学问的，比如，我们许多研究只知道用西方的现成理论、概念、方法来描述和分析中国社会，而从不考虑它们同研究对象之间的关系，如是否具有契合性或脉络性，以及不同社会成员对自己的社会有没有不同的预设等。随着本土化研究在华人学术界的开展，尽管上述问题已有所改观，但比较文化上的二元对立倾向又随之暴露出来，即我们从原来的生搬硬套西方成果转向了在西方许多研究的对立面上来呈现自己的社会与文化特征，诸如西方人的价值是个人主义的，我们中国人的价值是集体主义的；西方学人的行为是普遍主义的，我们中国人的行为是特殊主义的；西方文化是罪感文化，我们中国文化（及日本文化）是耻感文化；中国代表着传统，西方代表着现代等等。看起来，这样的研究比照搬西方理论与方法或一味验证西方学者的研究结论，已有了很大的不同或进步，因为它既具有文化比较研究的色彩，又有了本土化研究的特点。但我仍然认为，这样的研究理路还是在培养我们的思维惰性，麻醉我们的学术神经，降低我们发现问题的敏锐度。

由此一来，本书所涉及的中国人与中国社会，无论是其视角、理论、概念、方法，还是具体的社会现象等，都与上面的研究思路有所不同。我的基本做法是先回到中国社会现实中去看、听、闻，去观察、发现、体会，然后去寻求用什么来表达它们是什么。我认为这样一种研究思路不存在本土契合性的和是否二元对立性的争论。因为契合性和二元性共有的特征都是在关心如何摆放西方学术同中国社会之间的关系。而一种由中国社会中产生出来的研究概念、方法和框架是不以这种视角看中国社会的，它既不会关心如何使用一套西方的理论，也不会关心如何让自己的研究同西方结论相反，而是关心我们在这个社会中能有什么学术成就来反映和解释这个社会。当然，这里面可能涉及这样一个问题，即一个研究者应该接受什么样的学术训练才可能让他做到这一点呢？因为一种能被称为社会学、心理学、文化人类学的学科，首先就是由西方人确立的。但我认为，接受这些学科训练，并非就是接受某种范式、理论、方法等，也不是一定要去证明某种理论的正确性，而完全可能是获得一种学术眼光、学会资料处理及具有分析与解释上的能力而已；同时，阅读西方的学术经典，也不意味着我们在进行学术洗脑，而是让我们感受到一种社会和人的现象被有洞察力地叙述的张力有多大。我想，在这种立场上做出的研究就会在认识上不同于上述争论，在结论上又是由自己社会的问题意识所引导的。它不源于西方某个理论，也不必然同西方社会相对立，而在所获得的研究结论上又不同于当地的民众生活经验和当地传统思想经典，如儒家思想等。

总之，我的观点是，所谓本土化的研究就是不去套用西方现成的东西，也不投机取巧地做二元式的对比，而是直接面对我们自己的社会、文化、心理与行为，重新进行思考和分析。或者说，本土化就是让我们在研究时换一个角度，即不直接通过西方学科中的概念、理论和方法来发现现象和问题，而是从本土的现象和问题出发，来寻求相应解决问题的途径、方法和对应工具，建立本土的学术概念、理论和分析框架。为了统合我的这些想法和研究，我将此书命名为“中国人行动的逻辑”，按“视角与方法”“概念研究”“经验研究”“理论与框架”等几部分，对已写过的论文做重新的加工和编排，以便能较全面地涉及我这一段时间里对本土化的目的、视角、方法、概念、模式和理论等方面的思考、议论和研究。应该说，这里的文字不但表达了我对中国人与中国社会的认识和解释，也反映了我近些年来的思想历程。这里面有我遇到的困惑、焦虑、沮丧和欣喜；也有我对一些文字表述上的犹豫不定以及一而再、再而三的修正。我深感，在现有的理论范式中做按部就班和四平八稳的学问，是最省心、最安全的一种方法，一旦想放弃这种选择，就会面临危机、挑战、陷阱、批评和失败。但我也相信学术的进步、学术的原创性正在于此。

最后，我要感谢《中国社会科学》、《中国社会科学季刊》（香港）、《社会学研究》、《二十一世纪》（香港）、《社会理论学报》（香港）、《东方》、《本土心理学研究》（台湾）、《江海学刊》、《南京大学学报》等杂志社的编辑们曾给予我的学术空间，因为书中不少篇章最先是在这些刊物上接受学术考验的。我还要感谢南京大学的洪银兴教授和张永桃教授对我学术成长上的帮助，以及我的博士生导师蔡少卿教授对我的学术认同和支持。这里尤其要感谢的是香港理工大学应用社会科学系，因为受该系的阮新邦博士的鼓动和系主任麦萍施教授的大力支持，我不但萌发了出版的念头，而且还有机会就书中的学术观点同该系的教师进行了多次讨论，并在香港顺利完成了对此书的修改工作。我周围一些了解我的同仁以为，我的研究特点同我的人格特征有很大的关系，我想，无论这点是否成立，我都要将此书献给生我养我的父母。

翟学伟
1999年10月于香港百萃苑



第一部分　另一种视角：关于本土化、研究理路及其方法的若干思考

“本土化”，讲得通俗一点，就是希望那些研究自己社会和文化的学者能在研究上换一种角度，即一种非西方的视角。长期以来，人文、社会及行为科学的研究角度是西方人设定的。当然，他们的这种设定也不是一朝一夕的功夫，而是经历了几百年的演变与锤炼，才得以逐步确立、传播、扩散并获得其学术统治地位的。中国学者在近百年的学术研究中为此经受了从国学向西学的转化。不得不加以肯定的是，这种转化在相当程度上给中国学术注入了新的、现代性的特征，因为在中国学术的自身成长中既没有社会学、心理学、社会心理学、文化人类学等学科，也没有哲学、伦理学、文学上的分类，仅仅是通过经、史、子、集之类来思考和探究人和社会。因此，如果说中国学者在东西文化的碰撞中接受了西方学术，那他们接受的不仅是西方的这些学科分类，同时还有西方人文、社会及行为科学中的视角，以及由这一视角确立的概念、理论和方法，或者说，整个西方学科的研究范式已成为近代以来中国学者的研究指南。在这一单方面的吸取过程中，我们的研究视角理所当然地被西方人规定下来，我们的研究理路和方法被他们训练成一种程式，而熟练地运用这些程式就意味着我们获得了从事这些学科研究的资格证书。但随之而来的问题是，在这样的程式化研究中，学者们理解和解释出来的中国社会、文化、历史和人的心理与行为，并不是变得越来越清楚，越来越有说服力，而是越来越模糊，越来越不符合事实。社会，在众多的研究报告中变成了一个没有自己历史和文化的社会；人，在许多调查和实验中变成了没有社会背景和情境下的人。人文、社会及行为科学的本土化正是在这种情况下被提出来的。所谓本土化不是要回到中国过去的学术分类中去认识社会，而是要在现有的学科中找到另一种视角，即一种本土的视角来研究人和社会。因为在这种视角中，我们既能看到我们的历史演变和文化理念如何造就了我们的社会，又看到我们的社会背景和特定情境如何模塑了我们的心理和行为；同样在这种视角中，我们还能建立我们自己的概念、理论和方法。在本篇中，我就以上这些问题来具体讨论一下本土化的方向、本土化的研究理路及研究方法等问题。


本土化研究的程度与限度：我们能走多远

人文、社会及行为科学本土化在中国大陆学术界还没有形成气候，就已引来了各式各样的质疑和批评，诸如科学有无国界的问题、体与用的关系问题、方法论上的问题、传统化与现代化的问题、吸收与排斥的问题、普遍性与特殊性的问题、中心与边陲的问题以及本土化与全球化的问题等等。其中每一个问题都能成为争议的焦点，以至于本土化的研究还未完全展开就使这一提法本身变得相当复杂。本章在此不可能，也无力对上述问题做一一的讨论，只想就一些基本争议点做些探讨。


一、本土化的消长及其问题的症结

类似于本土化的提法（过去叫“中国化”）在我国20世纪20—40年代曾经出现过。当时的一些心理学家、社会学家、人类学家，如潘菽(1)、吴文藻、费孝通等不但发表过专文探讨过这一问题，而且还进行过一些实证研究，在当时的海内外学术界曾产生过一定的影响。(2)但由于当时中国处在一种特定的社会、经济、文化背景及学术环境中，结果这一努力半途而废了。40年后，又由于社会、经济、文化背景及学术环境等因素的改变，这一口号再一次出现时，率先出现在台湾和香港地区，并得到了当地相当一批学者的响应。现如今，从本土化的角度来研究中国人已在台港地区成为一种学术自觉与学术运动。他们定期召开研讨会及各种小型座谈会，创办专门研究刊物，发表了不少这方面的研究成果。(3)80年代中期，这一思潮开始影响大陆学界，也可谓和有些大陆学者的想法一拍即合。本土化首先是在社会学和社会心理学界引起了广泛、热烈的讨论，(4)后又向其他学科延伸。但随着讨论的深入，它一方面被学术规范化的呼声所淹没，(5)另一方面又被全球化口号所笼罩。(6)可以作这样的设想，大陆学界由本土化而形成的这种学术态势在台港不太可能出现，他们既不可能在学术上讨论如何规范化问题（因为没有受过学术规范化训练的人，根本就成不了学者）；也不可能在开展本土化的同时，提出什么全球化的问题（因为全球化是学者对世界发展趋势的一种估计，它同学术研究上的本土化并不是一个层面上的概念）。

大陆学者热衷讨论所谓“规范化”，说到底就是讨论我们所做的“学问”是不是学问，它们符不符合学术的形式和内容上的要求。学者们花如此大的精力来讨论这个问题，一方面反映了大陆学者总体学术水平同台港的差距，另一方面似乎担心在这样的情况下提倡本土化，可能本土化没什么长进，反而同国际学术沟通却没有了。但无论如何，就中国人与中国社会研究本身而言或就本土化的发起而言，本土化同规范化实无必然的联系，因为台港学者在提出这个问题时压根就没想到大陆在学术规范上会存在如此严重的问题。而大陆学者喜欢把本土化同全球化对应，细究一下，也没有什么理据。所谓全球化主要是就世界各国的政治、市场、通信和经济发展的趋势而言的，而本土化是就学术研究视角与研究策略而言的，根本不在一个讨论的范畴中。但这里有一种似乎能够说得通的观点是，既然世界各国的政治、消费、通信和经济都全球化了，自然学术研究也就没有必要本土化了。可问题的复杂性在于，上述这种观点是以人类历史的发展最终将走向趋同性和单面性这一假设为前提的，而其中一个潜在的相关假设是，全球化导致的结果只能是西方学术将始终占领国际学术舞台，因此我们不跟着走似乎是不可能的。我个人作为本土化研究的支持者和参与者，我首先对这个前提持有疑问。我不在这里阐述我的观点是因为西方学者对于这个问题的回答比我要高明得多，他们这几年里关于“文明的冲突”“单面人”及“后现代”“后殖民”的讨论，已足够让我们看到未来社会发展并不那么单一和趋同。即使我的这个疑问本身也值得怀疑，那么通过本土化研究来探讨一下这种趋同的可能性有多大，或速度有多快也是可以的。

追溯世界各地学者为何会倡导本土化的原因有相当的难度，其中既同部分西方学者因研究中出现的越来越多的困惑而产生的反动有关，又同一些非西方学者在追随和依附西方学术过程中进行的自我反思有关。虽说这两者之间有本质区别，但本土化毕竟成为一个越来越重要的问题被提了出来。单从非西方社会（主要是第三世界国家和地区）的本土化提倡者的心态上看，有两种因素在本土化运动的形成和促进中显得十分重要：一是在情感上。深受西方学术训练或影响的学者越来越不满于西方学术研究上的霸权主义，越来越不能容忍自己在学术上所处的边陲地带且不受重视的情形。他们出于一种自尊，想通过本土化的成果来影响、充实和改造世界现有的学术体系。二是在认知上，由于这些学者认识到他们照搬和模仿西方理论和方法越像，或者说在西方学术里陷得越深，就越不知如何研究本土的社会和人，进而他们希望通过推动本土化的运动来达到一种学术研究上的自觉，建立起自己的知识符号和体系。一言以蔽之，本土化在根本上是本土的学者为了确立自己在世界学术舞台的地位及不愿照搬和验证西方的学术成就而发起的一场学术运动。(7)但我认为，就目前情况而言，本土化推动者所具有的这一心态把他们自己推到了一种两难的境地：一方面他们平生所学都来自西方，并为此产生过极大的自豪感；另一方面又需要从情感到认知上把这些东西抛弃，走一条前所未有的道路，这有点使他们不知所措。而在实际研究中，由于原有思维定式的影响，他们也说不清自己的研究究竟是本土化的还是西化的。有时在研究对象上是本土的，而方法是西方的；有时概念是本土的，但概念背后的一整套理念却是西方理论早已阐明的；有时自己声称研究及其结果是本土化的，但其所研究的整个套路却是西方的。以上这种局面加上来自学术界对本土化的一些批评，促使我们认识到有一个关键性的问题必须加以进一步探讨，即本土化的出发点和根本点究竟在哪里。如果这个问题不搞清楚，那么赞成本土化的人会手忙脚乱，他们写起“本土化”的文章来头头是道，但一做起本土研究来则不知如何下手。而反对者也会认为，这类研究一来远比不上西方学术高明，二来既然不比西方学术高明，提倡它，除了出于一种自尊心的满足外，对学术有何贡献是不得而知的。

要回答这样一个关键性的问题，首先是要心平气和的。作为本土化提倡者一方，我们可以好好地想一想：产生于西方社会与文化之中的学术思想、理论、概念、方法及成果究竟能不能帮助我们理解、解释和预测非西方的社会、文化、心理、行为及其现代化的进程？如果回答是“能”，那么无论欲图本土化者的情感多么强烈，认识多么深刻，其结局都可能是一阵风，一次热潮，一场短暂的运动，最好的可能也不过是让西方人刮目相看，博得一些喝彩，但在实质上西方学术照旧一统天下，而在上述的情形下搞出来的一些本土研究成果也不过是为西方学术做些修补工作而已。实际上，即使不搞本土化，这些成就也是可能出现的。如果回答是“不能”，那么本土化的意义就变得十分重要了。对于非西方地区的学者而言，他们有责任寻求一种本土的理论和方法，以便更好、更合理、更准确地解释和预测当地人的社会、文化、心理、行为及其变迁。当然，面对这一问题，一个显而易见的情况是，也许没有哪一个人可以轻易地回答“能”或“不能”，而只能是考虑在多大的程度和限度上回答“能”或“不能”。例如很少有人为了搞本土化而要否定某一学科自身的存在，否认该学科的研究领域或否认科学哲学中的逻辑推理过程。总之，本土化不会本土到要去推翻科学哲学里的原理层次（当然，科学哲学里面也不是没有问题，不能讨论，西方学者自己在这一领域中有很大的分歧，只不过没有中国学者参与而已。另就本土化而言，科学哲学中所讲的概念、命题、理论这些研究的基础的东西总是需要的，目前也没有人想放弃这些，或用中国传统文化中的“易经”来取而代之。就科学研究而言，也几乎没有看到有哪个本土化的学者已追究到这一层次）。这就意味着，学科本土化的提倡者无论如何是承认研究的“科学性”这一大前提的。本土化的反对者误以为这些人要否定这一大前提，自然要奋起反抗了。又如人们也会担心，本土化会不会把原先的一个完整的学科体系支解得七零八落？可见，说来说去，要不要本土化，关键还是要回答其程度与限度的问题。我们在本土化中，不认清“度”的重要性，其结果不是“化”不过去，就是“化”过了头。就现在的情况来看，本土化的提倡者处于前者，他们担心化不过去，而反对者反对的是后者，他们担心的是这些人会走得太远。看来，一个良好的结局还是要在科学的大前提下，拿出一些货真价实的本土研究成果，这才是最有说服力的。


二、几种观点的澄清

要想在本土化的程度与限度中来思考西方学术的局限性和本土化的可能性与可行性，得先澄清以下六个有争议的问题。

第一，西方的理论、模式和概念是在多大的程度上解释了非西方的社会及其人的行为的。照我本人的看法，由于西方研究者受到思维、语言、文化及教育等方面的限制，他们建构的许多理论模型并不都能普遍适用于拥有不同思维、语言、文化背景及社会中的人。关于这一点，文化人类学家给我们提供了充分的资料和证据，(8)尽管西方的文化人类学家在理论上仍会回归到他们的思维模式中去，但这足以给人们打开了一扇了解本土社会和人的窗口，也足以可能发现另一种视角，让我们意识到西方学者是如何自说自话的，是如何用他们的理论和概念来生硬地解释其他文化的。从这个观点来看问题，西方的理论和方法充其量也是一种本土的理论和方法，只是在历史上曾被一再当作一般的理论和方法使用过而已。在这段西方学术等于世界学术的历史中，其中有的成果只适于解释西方社会和西方人，而有的仅从一个侧面局部地解释了非西方的社会和人，还有的确实达到了相当的普适度，可以用来解释整个人类社会。但在没有提倡本土化之前，我们不管三七二十一，通通把它们作为普遍原理接受下来，殊不知，有的对我们没有实际意义，有的让我们忽略了观察和思考的另一种角度，有的需要我们用自己的研究去进一步地验证。

第二，西方已经具有的理论和方法在西方社会本身也具有挑战性。当非西方社会的学者如获珍宝似的照搬西方理论和方法时，我们却看到西方学术本身一直处在变动之中，有的学科也一直在更新换代。例如，在西方社会学中，就有早期社会学创立者孔德（A. Comte）的大而空的社会静力学和社会动态学发展到斯宾塞（H. Spencer）的无所不包的社会有机体论，然后又走出了两种截然不同的路线，一条是马克斯·韦伯（M. Weber）的理解社会学，提出了理想型的研究方法，另一条是迪尔凯姆（E. Durkheim）的实证社会学，提出了社会事实的重要性，同时又有齐美尔（G. Simmel）的形式社会学，提出人际关系结构的意义；时至现代，各种社会学理论也各置一端，有帕森斯（T. Parsons）的结构—功能主义、乔治·米德（G. Mead）的符号互动论、霍曼斯（G. C. Homans）和布劳（P. Blau）的社会交换理论、达伦多夫（R. Dahrendorf）和科塞（L. A. Coser）的社会冲突理论、列维-斯特劳斯（Levi-Strauss）的结构主义理论、加芬克尔（H. Garfinkel）的本土方法论及一些小型的理论，如参照群体理论、戏剧理论、角色理论等等。无论哪种理论，都是某一位或某些社会学家根据自己对社会的观察、研究和思考，所得出的对于社会（主要是西方社会）某一侧面的理解。在有些理论内部，分歧也相当大。在西方心理学界，这种情况更加明显，从冯特（W. Wundt）建立了构造主义反对原来的联想主义起，后来的每一学派都是对前一学派的反叛，如詹姆斯（W. James）用他建立的机能主义来反对构造主义，华生（J. B. Watson）用他的行为主义来反对任何带有心理或意识方面的理论，而维台默（M. Weitheimer）和柯勒（W. Kohler）则通过他们的格式塔学派来反对前者对认知心理的忽视。另外，影响最大的精神分析理论从另一个方向上来否认整个心理学上的误导，提出人的真正心理在人的潜意识当中。谁是谁非，至今并没有定论。也许有的理论说出了人类社会生活的部分定理，也许有的理论只和某种文化联系在一起，如大量的社会学理论及精神分析理论，也许有的理论只是一种本土文化的反映。然而奇怪的是，中国很多学者在西方出现了一种新理论时，他们宁可说中国古已有之，或有相似的说法，然后去整理或效法古人，也不肯去开动脑筋，自己去挖掘、去研究自己的传统和变迁，而另一些学者，又宁可全盘接受西方的所有理论，也不愿自己睁眼看中国、看自己周围的世界。更令人困惑不解的是，还有些学者宁可跟随在西方学者后面亦步亦趋，或随着西方学术上的更新换代而变来变去，也不愿自己从本土实际出发，来主动建立一种自己的学术空间。所以，这一问题的根本点是为什么西方学者自己都能不断地否定自我，勇于创新，否定旧有的理论，而我们却要坐享其成，不来开发我们自己的学术园地。反过来，西方学者却又很善于在东方文化中寻求灵感和启发。很多被东方学者视而不见的现象、问题或古典思想一旦被西方学术借鉴了之后，我们才敢说它们确实是好东西。

第三，本土化是否要独搞一套。很多学者误以为本土化是要搞关门主义，要排斥西方学术。其实，这非但是一个误解，而且在事实上也是不可能的。我在前面说过，本土化是要求学者所使用的理论和方法尽可能地产生于自己所研究的社会。如果有些理论和方法出来后和西方的相类似，那我们可以清楚地知道西方的什么理论和方法可以直接拿过来用，什么理论和方法稍做修改就可以用而不会有什么生搬硬套的问题；如果有些理论和方法出来后和西方人的提法不一样，那我们就认真地比较一下各自的利弊，看一看是不是我们自己的理论和方法更能解释我们的社会和人，或相反；如果我们产生了一些理论和方法，在西方根本没有，或在西方社会没有针对性，那就说明这是一个具有原创性的东西，它和西方的原创的东西一样，也有其一定范围内的价值。如果这种意义的本土化是可能的，那么世界学术就不再是一个非西方学者向西方学者学习的单向过程，而是一个非西方学者和西方学者相互学习的双向过程。这是一种最佳的沟通方式，从头到尾就不存在关起门来自搞一套的问题。

第四，还有一种误解是认为本土化只研究自己社会特有的东西，而排斥世界上共有的东西。而实际情况是，本土化不可能也做不到只研究自己特有的东西。真正要做到这一点，本土化者首先要划出什么是自己社会特有的，或在每次研究之前，先要研究一下这一现象是不是本土特有的，然后才可动手进行。当然，有的本土研究确实涉及了本土色彩很浓的东西，但这些东西只是本土化研究中的一部分，而非本土研究的全部。有些本土的东西完全可能是其他社会文化共有的，问题还是在于对于这些现象，是不是只有按照西方理论的解释才是正确的。

第五，又有一种误解是本土化是不是只研究传统的东西，而不研究现代的东西。实际上这种误解主要是混淆了本土化的意思。本土化是指学术研究的本土化，不是说研究对象的传统化。本土化的重点是研究思路、视角、理论、概念、方法或策略上的改变，而不是研究领域和对象上的改变。

第六，最后还有一种观点是认为本土化搞到最后会离全球化越来越远，进而是和学术理想背道而驰的。其实，在我看来，学术上的本土化恰恰是在全球化的社会背景下提出来的。政治上的民主、经济上的发达及沟通上的便捷，一方面可以使处在“边陲”地带的学者有了发表自己见解、获得研究经费及获得多方位信息的可能；另一方面，全球化的进程本身就越来越有可能催促本土学者对自身的社会结构、文化风俗、思想观念、行为取向等发生兴趣，他们关心什么轻易地改变了，什么难以发生改变；为什么有的东西在其他社会是一种样子，但进入自己社会后就变成了另一种样子；为什么传统的东西那么容易死灰复燃，而很多现代性的东西那么容易随风而去等等。


三、本土化的层次及其阶段

根据以上的观点，我认为本土化的过程和方向大致可以有以下几个发展阶段：

1．充分认识西方学术中既有的理论方法及其文化背景和研究局限，从中获得研究问题的经验和教训。

2．用问题意识来引导本土化的研究，即不先定框架，而是先发现问题，研究问题，然后确定研究的角度、立场、概念和方法。

3．在一定的经验研究基础上建立自己的概念、模式、理论，力图比西方理论更贴切地解释本土的社会和人。

4．建构一种既是本土的又符合科学原理的学术认知系统，其中包含一套本土的符号系统，可用于描述、分析、规范及预测本土社会文化及其变迁。

5．成为世界学术的一部分。这一部分或许只适用于本土社会，或许适用于同类的本土社会，或许适用于人类社会。

以上这几个发展阶段所体现的正是在充分考虑了作为一场运动的本土化所能达到的程度和限度后而可能“化成”的地步。我们提倡本土化本身就意味着已经有西方的研究在前了，但不谈“化”而搞本土研究则会脱离现有的学术轨道，完全另立一套，导致两种学术体系无法对话。

当我们着手实现本土化时，也许不会像上面所说的那么理想，它或许会出现这样几种可能性：一是由本土学者的努力而取得的成就只在世界学术中成为一种流派。事实上，在一些西方学者编写的学术著作中已有了这样的苗头，如彭迈克（M. H. Bond）主编的《中国人的心理》(9)和克姆（Uichol Kim）、全德斯（Harry C. Triandis）主编的《个人主义与集体主义》(10)就是一例；也可能对西方学术界造成一次挑战。当一种不同于或优于西方的学术出现后，多少会影响或动摇西方学术的“正统”地位，达到各地区学者之间的平等对话和学术研究的多元化，目前的台港学者正在做这一努力；还有一种可能是这场运动“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，即旷日持久的本土化并没有带来实质性的效果，但给非西方学者带来一次较强烈的刺激。他们或反对本土化，或不搞本土化，但他们已不再模仿、照搬西方的理论和方法，而是直接建立一些非本土的重要普适理论和方法。总之，我的立场是不认清西方学术的限度或只出于自尊的本土化是没有什么价值的，而照搬和食洋不化的学术更是没有前途的。

目前，有学之士越发认识到学术不但要继承，要发展，要探索，而且要开拓，要创新，要更富想象力。西方学术为前者做出了巨大的贡献，但愿本土化运动能为实现后者做出努力。在下面即将展开的本土化研究中，我将尝试着实现我的这些愿望。为了寻求一种本土化的视角与方法论，我首先讨论中国社会在较为一般的和稳定的意义上（也就是说下面的研究不是历史断代性的研究）是一种什么样的建构方式，它同西方学者所关注的“一般”社会有什么本质的区别。
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儒家的社会建构：中国社会研究视角与方法论的探讨

本土化的视角首先可以从一个社会的构成及建构上谈起。所谓社会构成是指人们在社会中的组合方式及其特征。客观地讲，一个社会以什么样的方式组合起来，同该社会所处的地域、人与环境的互动及自身的历史发展脉络有很大的关系。但我们也不能否认，这种发展并非一个简单的自然过程。当该社会中的成员，特别是一些专职人员（如知识分子或统治者）反观和用其理论观点思考自己的社会构成时，这种反观和思考本身将影响、限定、规范这一社会，这就是所谓的社会建构。可见从社会构成到社会建构包含了社会成员通过一些思想有目的地对一种原有而自发的社会构成的改造。即使在哈耶克（F. A. Hayek）看来，社会理论探讨的主要对象是社会中那些自生自发的秩序，(1)但我认为一种社会理论的建立一旦被社会成员接受，就会导致社会的再建构。一个最明显的例子莫过于马克思（K. Marx）的阶级斗争（社会冲突）理论。当它作为一种社会建构的理论而被一些社会的人们接受后，不但引起了人们对社会中的人口特征的阶级划分和解释，而且导致了根据这个划分所产生的革命行动和新的社会制度。从这一观点来看，我们可以说，任何一种看似客观的社会构成在其历史长河中都已经被多次地建构过了，而我们今天所处的文明社会都是被某种理论或观点再建构的结果，当然在这种再建构的过程中又会有一些自生自发的秩序出现，这就是为什么社会理论也不停地变更的原因。

本篇不打算在较广泛的社会科学范围内来探讨社会理论和社会构成的关系问题，而是想从中提出一个社会建构的理论预设问题。任何知识者在构想或对社会进行建构时都会有他们对社会的预设和理解，而这个预设和理解在不同的社会中并不相同。具体而言，本篇关心的一系列问题是，西方社会学中业已建立起来的社会学理论是在什么样的社会预设中提出来的，他们的研究理路同中国知识者建构社会的理路是否相符，或者说我们能否用它们的预设来解释或建构中国社会等，而接下来的一个问题是，如果原先的中国社会构成已经一再受到本土的早先知识者的社会理论的指引的话，那么这个社会理论是什么，它是如何从社会构成中产生并反过来对社会进行再建构的。如果将前一个问题和后一个问题连起来问的话，那就是我们现在要建构的本土社会学理论应该在哪里呢？


一、个人与社会：西方社会研究的两种理路

一般来说，西方社会中的知识分子大都把自己的社会理解和解释作为一种个人主义的社会观，前者为认识论个人主义，后者为方法论个人主义。但个人主义作为一个概念，无论在起源还是在含义上都是十分复杂的。即使在西方，个人主义在不同的国家和不同的学科，意义也不尽相同。英国学者史蒂文·卢克斯（S. Lukes）在《个人主义：分析与批判》一书中曾小心翼翼地辨认了个人主义在法国、德国、英国、美国的历史和区别，也分析了它在哲学、宗教、伦理学、政治学、经济学、法学等学科领域中的不同含义。不过可以肯定地说，西方学者关于个人主义阐述上的差异并没有构成他们对西方是个人主义的社会这一命题的怀疑，至多只有新旧个人主义之分。直至20世纪80年代，在美国才出现了一股强烈的反对西方个人主义的社群主义，但看其势头，想撼动个人主义似乎是不可能的。(2)尽管卢克斯在书中是以一种困惑的或批评的态度引用埃利·阿莱维（Elie Halevy）的一段话来开场的，但我认为这段话还是能大体反映出个人主义在西方社会和思想中的大致情形。阿莱维说：

在整个现代欧洲，事实上，个人都具有了对他们的自主性的意识。每个人都要求得到所有其他人的尊重，认为其他的人都只是自己的同伴或地位相等的人；社会似乎，也许越来越像是从构成社会的自觉意志中产生出来的了。个人主义学说的出现和成果本身就足以表明，在西方社会中，个人主义是一种真正的哲学。个人主义是罗马法和基督教伦理的共同特征。正是个人主义，形成了卢梭、康德和边沁的哲学之间的相似性，当然在其他方面它们又是迥然而异的。甚至今天仍然可以认为，不管是作为一种解释社会事实的方法，还是作为一种实践的学说，个人主义都能够决定改革者活动的方向。(3)

这段叙说的不足之处在于它的跳跃性和笼统性，但它所包含的内容已足以说明个人主义是从西方传统社会和思想中脱胎出来的一种认识个人与社会的思维方式，它在西方的影响力是全方位的。

从西方社会学的预设角度来认识个人主义的影响力有两个问题需要讨论：一是西方社会学发生的思想背景，为什么会有人要用一种叫作“社会学”的学科来研究社会构成和社会现象；二是西方社会学家由此而建立的方法论和理论框架有哪些。

关于第一个问题，我们发现，最早提出建立“社会物理学”的圣西门主义者也就是最先系统地反对个人主义的那些人。他们反对启蒙主义对个人的赞美，并对社会的原子化和无政府状态感到恐惧，因而希望建立起一种有机、和谐的社会秩序。社会学的提出和建立，为这种希望提供了保证。但作为一门研究社会的专门学科的诞生，有一个社会学的根本问题是必须回答的，这就是：社会是什么，它的真实性到哪里去寻找？由于当时个人主义的思想已在西方大行其道，因此通常的回答就是“个人”，也就是说社会不过是各个个人的组合，因而社会实质是个人的意志或精神的集合体和抽象物。但这个回答显然不能令圣西门（C. H. Saint-Simon）和孔德等人满意，由于他们对社会学研究的期待是对社会现象的规律性探讨而不是对个体活动或心理现象的研究，又由于当时物理和生物在解释自然现象中的外在环境性和整体性特征已经成为可能，因此社会被假定为一个有机的实体的思想便产生出来，正如孔德本人所说：

实证精神认为，单纯的个人是不存在的，而存在的只可能是人类，因为无论从何种关系来看，我们整个发展都归功于社会。社会的观念之所以在我们的认识中似乎还是个抽象之物，这主要是由于旧哲学体系左右之故；因为实在说来，那种性质乃属个体观念，起码在我们群体来说是如此。(4)

也就是说实证永远是社会性的。我们不必通过社会中的个别要素或原子成分来理解社会，而是通过社会的结构和变迁来认识社会。由此可见，西方社会学的出现在理论预设上是在个人主义对立面上建立起来的。尽管当时孔德并不否认心理也对社会现象起重要作用。

孔德的这一社会学思想在英国社会学家斯宾塞那里构成了一种紧张。在斯宾塞看来，社会是一个超有机体，它同有机体的相似性在于社会具有同生物一样的进化过程及其机体内各系统之间的协调关系。但在生物体内，各部分是为整体而存在着的，而在社会中个体不为社会的存在而活动，相反，社会是因为个体的活动而存在的。由此观点，斯宾塞推导出社会为个体服务，个体是第一性的，社会是第二性的。但社会学的性质使斯宾塞不能完全回到个人主义的立场上去。这就造成斯宾塞社会学理论具有一种个人与社会之间的逻辑混乱，他一方面把社会当作一个有机的实体来研究，另一方面却又不能承认社会是由个体相加组成的原子论上面去。

这种紧张一直影响后来社会学家对社会建构的理解和解释上的激烈争论。例如法国社会学家迪尔凯姆在他的《社会学方法的准则》中表现出了对孔德和斯宾塞在社会学方法论上的不满。他认为社会学不能在个人意识和社会现象之间徘徊，为此他明确地提出了他的“社会事实”（social fact）概念，他说：

这类事实由存在于个人之身外，但又具有使个人不能不服从的强制力的行为方式、思维方式和感觉方式构成。因此，不能把它们与有机体现象混为一谈，因为有机体现象由表象和动作构成；也不能把它们与仅仅存在于个人意识之中并依靠个人意识而存在的心理现象混为一谈。这样，它们就构成为一个新种。只能用“社会的”一词来修饰它，即可名之为社会事实。这样称呼它最合适，因为十分清楚，它既然没有个人作为基础，那就只能以社会为基础：要么以整体的社会政治为基础，要么以社会内部的个别团体，诸如教派、政治派别、文学流派或同业公会等为基础。另外，也只有这样称呼才合适，因为“社会的”一词只是在专指那些不列入任何已经形成的和已经具有名称的事实范畴的现象时才具有明确的意义。(5)

但他的这一观点随即招来了学界的种种非议，以至他又在该书的第二版序言中用较大的篇幅再做申辩。

而另一位持久影响社会学理论发展方向的马克斯·韦伯却引导了另一种思路。他说：

所谓“有机”社会学的方法，试图从整体出发来解释社会的共同行为，然后在共同行动里，对单个的人和他的举止做出阐释，类似于生理学对待身体器官在整个机体的家庭里的位置。在其他学科里，对一个整体的各个部分，从功能上观察的这种方式在多大程度上（迫不得已地）必须是明确的，在这里先不讨论：众所周知，生物化学和生物机械的观察，原则上是不会以此为满足的。对于阐释性的社会学来说，这样一种表达方式：1．可能用于实际直观和临时取向的目的；2．只有它能帮助我们在某些情况下找出那个社会行为，对这种社会行为做阐释性理解，对于解释一种互相关联是至关重要的。然而在这一点上，社会学的工作才刚刚开始。是的，在社会机构方面（与有机体相反），我们能够除了纯粹确定功能的相互关联和规则（规律）以外，还能做些所有自然科学永远无法企及的东西，就是对参与个人举止的理解。……(6)

韦伯的这段话对前述的社会学研究具有全面的批判性，在他看来社会学的研究毫无疑问地可以进入个人的动机中去。正如他在临终前的一封短信中写的那样：“如果我要是个社会学家的话……那么驱除仍然游荡在我们中间的这种集体概念的幽灵，乃是我的主要使命。换句话说，社会学理论本身的产生只能根据一个或更多的独立个人的行动，因此必须严格采用个人主义的方法。”(7)有学者认为，其实韦伯在自己的社会学研究中也没有看到多少个人主义方法论的运用。而由迪尔凯姆提出的用一个社会事实来解释另一个社会事实的方法却被人们普遍地采纳，尤其是在定量的研究中。但从社会学的建立至今，许多较杰出的社会学和社会理论家仍然坚持个人主义的认识论和方法论，诸如塔尔德（G. Tarde）、帕累托（V. Pareto）、麦独孤（W. McDougall）、萨姆纳（W. G. Sumner）、霍曼斯、哈耶克、波普尔（K. Popper）、沃特金斯（J. W. Wotkins）等。

正因为西方社会学在对待个人主义预设上的种种差异，并由此造成的个人与社会之间的两极状态，进而导致了他们的社会学研究理路上的两种取向：一种是在个人的立场上研究社会，即微观的社会学取向，由于这种取向将社会的建构还原到个体身上，因此他们不排斥心理学，进而带有社会心理学的特征；另一种是在社会的立场上研究社会，即宏观的社会学取向，其特征是将社会学和心理学完全区分开来，而不将社会现象做个人的心理与行为上的解释。随着社会学理论的发展，这两种取向的鸿沟也越来越明显，对社会建构的解释的偏差也越来越大。行动主体（agency）与社会结构（social structure）之间的关系成为社会学家争论不休的一个话题。如就具体社会学理论而言，立足于个人层次上的社会学家建立了理解社会学、符号互动论、社会角色理论、戏剧理论、常人方法学、社会交换理论等。他们以自我、符号、角色、表演、互动、交换等概念为基本，提出了社会建构的互动性和过程性。而立足于有机或整体层次上的社会学家则建立了结构—功能主义、中层理论、冲突理论、现代化理论和其他关于结构性的理论等，他们以地位、不平等、阶级、分层、制度、变迁等概念为基本来建立一种解释社会建构的一般性模式。布劳曾经声称他的社会交换理论要力图打通微观和宏观上的界限，建立起一个从在微观上偏重过程的研究过渡到在宏观上偏重结构的理论，但他在晚年写的一篇论文中承认，他的这项努力还有很长的路要走。(8)他的这种沮丧可能来自西方社会学理论本身一直是在一种二元对立的思维中来构造和解释社会的。


二、制度与话语：中国社会建构分析的基点

西方社会产生的这种通过二元对立的思维来构造和解释社会的传统，可以在古希腊的城邦制、罗马法(9)、基督教和文艺复兴(10)等历史活动中来寻求它的起源。如果将人类构造和解释社会的方式加以概括的话，我们大致可以看出，人们对社会的这种作用大体上同两个因素有关：制度与话语。由此在我们分析中国社会建构的特征时也将从这两个方面入手。

制度在一般意义上是人们在社会互动中产生的一系列原则和规范。这些原则和规范一方面对行动的个体具有约束作用，以保证个人对他人的行为预期和关系协调，另一方面它们对公共社会的正常运行提供保证。从西方社会制度的建立特征上看，上述两个方面在运作中具有分化的倾向。个人行为的约束涉及的是私人领域，社会秩序的正常化属于公共领域，因此早在古罗马法律上就有私法和公法之分。现在我们的问题是，中国社会的建构是否有将个人领域与公共领域分离开来的倾向？如果我们通过中国社会制度的研究无法确立这种划分的话，那么中国社会制度本身就不可能提供从两个不同的层面看社会的基础。但是，如果中国社会在制度上不做这样的设立，那么这个制度是什么呢？它是用什么方式连接个人与社会的呢？

制度分析给我们提供的是一种现实的社会建构方式，同制度建立相关的一个问题则是有关建构、确保、改造、认识和解释制度的种种话语是什么，因为社会上的许多制度正是在一种特定的话语中确立的。我这里所使用的话语含义基本上就是福柯（M. Foucault）的话语理论。因为福柯话语分析的重点正是想探讨社会性制度与话语实践在历史中所形成的关系。根据福柯的理论，话语实践不是人们的日常语言，而是权威性主体以某种被人接受的方式所说的话，即所谓的“陈述”。由于它的严肃性，一旦一个陈述产生，就会被明确地要求社会成员承认其真理性。通常，权威性主体在言语上的权威性，来自它们是社会上那些专家们以专家身份说出的话。值得注意的是，福柯分析话语的重点不是要人们去探讨一个话语本身是否为真，而是它在实践中如何被当作真，这就是所谓的知识的考古。(11)为了研究上的方便，我这里将关于中国人的话语分成两层含义来分析：（1）当人们在运用其话语来表达其思想时，这些话语的自身特征（如构词）是否包含了使用话语的人不自觉地把社会建构设想或理解成这样，而不是那样了，例如汉森（C. Hansen）就曾经发现汉语本身多强调部分—整体模式，名词一般没有可数与不可数之分，这个特点导致中国人在描述事物时也不必将世界描述为由个体组成的，而家族的行为既可以由家庭来解释，也可以由个人来解释；(12)（2）社会权威人士的知识实践，即福柯所讲的严肃话语的传播和被接受过程。我们这里的问题是中国社会的专职知识分子有效地向统治者和大众传播、指导、强化和推动自己关于社会建构的思想了吗？他们有自己建构社会的方法论吗？中国社会被他们解释成什么样子呢？因篇幅的原因，以上讨论在本篇中只做源头性的探讨，不做全面展开。


三、宗法社会：社会构成的复制与缩放

首先我们来看一下中国社会为自己设立的制度问题。在中国历史上有一个制度一直在影响着中国社会的建构，这就是宗法制。所谓宗法制指的是关于确立、行使和维护宗子权力的各种规定。宗法规定一方面同当时中国社会业已建立起来的社会结构有关，即当中国社会从原始氏族社会进入具有国家形态的社会时，同其他国家相比，有一个重要的特点几乎被所有的历史学家注意到了，这就是当中国作为一种国家形态出现时，它非但没有建立在应打破的血缘关系的基础上，反而是建立在了原先的血缘关系基础上。因此从实质上讲，中国的原始氏族组织和国家形态合为了一体。另一方面，中国社会在氏族与国家的结合过程中出现了如何建立和世袭王位的问题。历史上的王位争夺，使周人在此问题上欲图通过建立宗法制来加以解决。

宗法即宗子之法。它大体出现在殷商时代，而完备于周朝。其社会建构方式是：“一曰立子立嫡之制，由是而生宗法及丧服之制，并由是而有封建子弟之制、君天子诸侯之制；二曰庙数之制；三曰同姓不婚之制。此数者，皆周之所以纲纪天下，其旨则在纳上下于道德，而合天子、诸侯、卿、大夫、士、庶民以成一道德团体。周公制作之本意，实在于此。”(13)也就是说，自周朝以来，中国社会被建构成了一种以父系血缘关系为原则，将同姓、同氏的人们联结成一个受宗子绝对辖制的共同体社会。在这个社会中，对后来的中国社会建构最具影响的，是宗法制中的分封原则，嫡长子为大宗继承父位，余子为小宗，分封出去，大宗以祭祖与小宗区别开来。在周朝，大宗分出来的小宗就是诸侯，诸侯的嫡长子继承诸侯爵位，余子被封为卿，卿再按这一原则封出大夫，大夫又依此封出士，士以下为庶民，故士的余子不可再封，但这并不影响庶民也可以按此方式来构成自己族内的宗法制。在这一原则中，我们看到中国社会建构上的复制性与缩放性特征：一种国家的、阶层内部的建构原则在不同的社会等级中是贯通的或被效仿的。结果国家机构和社会群体不相分离，同时“家”与“国”之间构成了一种同一性或贯通性的关系，王国维从社会功能角度精辟地阐述了这一建构的精妙之处：他说：

是故有立子之制，而君位定；有封建子弟之制，而异姓之势弱，天子之位尊；有嫡庶之制，于是有宗法，有服术，而自国以至天下合为一家；有卿、大夫不世之制，而贤才得以进；有同姓不婚之制，而男女之别严。且异姓之国，非宗法之所能统者，以婚媾甥舅之谊通之。于是天下之国，大都王之兄弟甥舅；而诸国之间，亦皆有兄弟甥舅之亲，周人一统之策实存于是。此种制度，固亦由时势之所趋，然手定此者，实惟周公。(14)

虽然这一阐述有将周人的宗法制理想化之嫌，因为在宗法制的影响下，世卿、世大夫制是普遍存在的，但我们可以看到周人建立宗法社会的出发点。

上述的分析向我们揭示了中国社会学意义上的两个传统：（1）中国的政治、社会、家庭及个人之间的关系不同于其他社会，它们具有连续性和同一性的特点；（2）在中国社会被建构的过程中没有宏观与微观的明显划分，只有复制和缩放的关系。尽管社会在复制和缩放过程中，各社会现象之间在贯通时仍会出现许多差异，(15)但作为一种看社会的思路就是这样被确定下来的。

在我们考察中国宗法制度史之际，最后还有一个问题应引起我们的注意，即宗法制作为一种国家制度自春秋时代后就趋于解体，但作为一种思想行为模式和日常社会构成方式，在儒家思想和话语实践中一直延续下来。但毕竟中国社会的改朝换代使宗法制一再需要自身在社会的变迁中做适应性调整。(16)概括起来看，这种调整的方向是一个从大宗向小宗推广、从贵族的世袭制向平民的家谱制普及、从它的政治功能向它的社会功能转化的过程。简言之，中国的宗法制在其经历的不同历史阶段中本身曾经历了一个由神圣化向世俗化发展的过程，而正是这一普及过程几乎使所有的中国人都学会了用复制和缩放的方式来认识、建立和解释他们的生活空间。


四、国家与个人：中国人的话语分析

在中国社会的话语实践中，关于个人与社会、微观与宏观的话题，由于受宗法制的影响，一个最显著的话语实践就是“国”与“家”二字的结合，组成“国家”。虽然中国历史上的国家形态经历过许多次改变，乃至今天意义上的国家已完全不同于历史上任何宗法制、专制等形态的国家，但我们并没有因此在语言上使用其他词语来替换“国家”二字，以表示这里面可能完全不同于“国家”二字结合而成的政治制度。可见，如果拿话语变迁和制度变迁相比，话语明显地具有其相对的稳定性和滞后性，借用奥格本（W. Ogburn）的术语，这两者之间多少也存在着“文化脱节”（cultural lag）的问题，或者说，人们往往是用现成的话语来理解以前未有的或引进的新东西的，特别是在思想和制度层面。

在中国古代社会的话语实践中，“国”字的含义异常丰富，它可以表示城、地域、氏族、政治机构等，而按照中国社会的宗法制度，其含义还表现在以下几个方面。（1）君主。国本身是一个抽象的或宏观的概念，但它在中国可以用来指一国的君主。如《汉书·陈汤传》：“国家与公卿议，大策非凡所见，事必不从。”《晋书·陶侃传》：“国家年小，不出胸怀。”《资治通鉴·汉记·灵帝中平六年》中的“至使国家播荡”，胡三省注：“东都君臣谓天子为国家”。因此在中国人的思想观念中，效忠国家，也就是效忠君王，这点并没有随着国家含义的改变而改变。（2）社会。社会是一个外来语，故在中国的传统话语实践中并没有直接表达国家即社会的言语，但从社会所反映的内涵与外延来看，社会所包含的内容也是国家所包含的内容，如群、家、区域等。在西方政治、社会、法律等学术传统中，国家与社会之间构成的是一种对立的关系。前者指一种政府的、统治性的政治实体，而后者作为同前者的对立，则是指人们的聚居和自发的交互作用的群体。这种西方式的二元对立模式曾一再被中国学者用来分析中国历史上的“公共领域”或“市民社会”及其相关问题。而从中国社会的话语实践上来看，中国人在话语中的国和社会并没有对立关系，两者之间可以互换，社会可以指国家，国家也可以指社会。梁漱溟对此很有见地地写道：“中国人头脑何为而如是？若一概以为是先哲思想领导之结果，那便不对。此自反映着一大事实：国家消融在社会里面，社会与国家相浑融。国家是有对抗性的，而社会没有，天下观念就于此产生。”(17)（3）天下。传统中国话语中的国家是一种多重性的国家形态，如皇帝、诸侯王、列侯等，因此从格局上看，中国传统社会是大国中间套着小国。又由于中国疆域辽阔，人们在观念上把中国当作世界，而这个世界又由一个皇室来统治，于是中国人在表达国家时，也可以表达成天下。虽然顾炎武在《日知录》中曾经指出国家与天下在概念上的差异，即亡国不等于亡天下，但从顾炎武的解释上看，亡国与亡天下更多的是内容上的和程度上的不同，而没有国与天下的概念上的不同。(18)正因为此，“天下兴亡，匹夫有责”也可以说成“国家兴亡，匹夫有责”。而其他话语，诸如家天下、打天下、平天下、共天下等，都和国的含义差不多。

中国词语中的家的含义也同样丰富。它可以表示：（1）家庭、家族、宗族等具有血缘或准血缘关系的群体；（2）国、封地。如“天子建国，诸侯立家”（《左传·桓公二年》）；“千乘之家”（《孟子·梁惠王上》）；“家司马各使其臣”（《周礼·夏官·序官》）。中国传统上将家与国混用和合用说明了中国社会的建构方式具有很强的自身特点：结构上的复制和放大、内涵上的宏观与微观不分、思维上的非二元对立倾向、社会规范上的可推论性（详见下节）等都可以通过我们对于家与国并用的话语分析中看出。传统中国人的话语实践导致了即使国家在形态上发生了改变，但仍然保持着话语上的历史惯性和思维特点，如在今天的中国人话语中，仍有“×家王朝”“保家卫国”“国兴家旺”“国破家亡”等说法。

以上我们是就中国社会的传统话语实践来分析中国人是如何理解社会建构的。下面我们还可以通过考察前述的西方个人主义话语在中国社会的实践，来分析社会与个人之间的关系在中国的误读过程。

个人和社会之间的对立思想最早是由一些留洋中国学者介绍到中国来的。有趣的是在西方社会学的历史发展中，在这种对立上最自相矛盾、最缺乏逻辑性的斯宾塞，却成为引起中国学者最大关注的社会学家。这或许是因为中国学者所希冀的正是能化解这种对立的学者。本来，社会学建立之际的综合性和整体性要求，和西方社会从个人主义角度来建构社会的理想和要求，在斯宾塞的著作当中产生了紧张。而他竟然用生物有机论的比喻，即细胞和有机体之间的依赖关系把这个问题轻易地解决了。然而这种在西方社会学方法论上极有问题的思路正合中国人理解社会的胃口。结果斯宾塞的学说在中国占有优先地位。当年严复一方面对斯宾塞思想大加赞赏，另一方面通过翻译斯宾塞的《社会学研究》使这一思想在中国学者中得以广泛而深入地传播，并产生了巨大的影响。史华兹（B. Schwartz）精辟地看到：

对于正在摸索把中国作为一个社会——国家，而不是一种文化来理解的严复来说，几乎完全类似于生物有机体的社会有机体这一概念，为他提供了对于国家的尽可能生动的想象，这就是：一个有机体与其他有机体共处在达尔文主义的环境中，为生存、为发展、为优胜而斗争。“一群之成，其体用功能，无异生物之一体。大小虽异，官治相准，知吾身所以生，则知群之所以立矣；知寿命之所以弥永，则知国脉之所以灵长矣。一身之内，形神相资一群之中，力德相备。身贵自由，国贵自主。”斯宾塞的另一个与社会有机体的生理学概念紧密联系的概念是，社会“群体”的质量有赖于“各个单位”或细胞的质量。“社会有机体”的概念和强调各个个体的质量两者之间的逻辑关系，像通常指出的那样，尽管表面看起来似乎有道理，实际上却是经不起推敲的。然而，因为两个概念都与严复最最关注的事直接有关，他就无意深究两者的关系了。(19)

严复的这种思维不是他个人的思维，而是当时中国学者的思维。在史华兹引用的严复自己的一段对国富民强的高论中，我们看到的正是他不但把斯宾塞的“社会比作身体”观换成了“身体比作社会”，而且具有明显地通过微观推宏观和不将这两者对立的倾向。严复的这一思想使当时的许多著名学者，如梁启超、康有为、孙中山等人开始寻求如何在个体和群体、小我与大我、家族和国族、私德与公德等之间建立起有机的联系。

在这一时期，章太炎的个人主义观点似乎显得比较独特，他试图通过建立个体的自主性概念来表明个体应当与任何外部世界无关，由此否弃个人或者同社会／国家的对立，或者同社会／国家的关联。在他看来，个体自主是一个于国家、社会、宗教、家庭等毫无责任和义务的，且同社会的发展、历史的目的无关的个人自主。(20)看起来，章太炎似乎走向了极端的个人主义，但只要分析一下他的思想脉络，就可以发现，他的个体自主性既同他分不清西方式的国家与社会的区别，而导致个人与社会的对立有关，也同他中国式的思维有关，即先预设了个体同家庭、村落、社会、国家、天下有关，然后对这种思维方式做反向性的思考。

“五四”运动前后，随着西方思想在中国的传播与盛行，个人主义的话语在中国显得更加暧昧，它在不同话语情境中可以被当成完全相反的概念来加以使用。有的学者用它来批判中国传统，但也有人把它当作中国的传统。刘禾在研究中清醒地发现了这一点，她说，在中国，“个人主义话语与通常的看法相反，它与民国早期出现的民族国家的大叙事之间有某种若即若离的关系。像当时流行的其他话语一样，它以自身的方式参与了现代意识形态和权力重组的重要进程。这种参与方式不能冠之以任何简单的结论（如真／伪个人主义的结论）。个人主义并不总是构成民族主义的对立话语，启蒙运动也并不是民族救亡的反面。这两种话语之间的张力产生于各自历史性内涵的不稳定性，同时也源于它们之间的互相渗透、互相盘结”。(21)显然一个在西方出现的同国家主义、社会主义和民族主义相对立的概念，在中国被转化成了一系列相互补充的概念。因为在根本上，中国人无法理解国家或社会对立面上的个人会是什么样子，它们之间只能是依存的关系，但这一切是以家夹在中间为依托的。(22)

结果尽管个人主义概念在中国发生了很大的转换，但有一个问题也开始突显出来，即当人们在争论中越是隐去一种已被复制和放大了数千年的从家推广到国的社会建构方式，也就越容易发现个人与社会之间的对立关系。可见直至今天，人们仍然在讨论的民主问题、市民社会问题和私人与公共领域问题，都是建立在这种省略的基础上的。可关键的问题是省略了之后这些讨论就只能是概念上的，而不是真实社会建构（social construction of reality）上的。即使一种话语的移植和实践如同我上面所讲的那样，肯定也会参与到中国社会的建构中去，但我们不能忘记的是，由于原有建构模式的作用，曲解和走样也同样在参与这种实践。


五、儒家：知识精英的话语实践

在我看来，儒家的社会建构在一定程度上就是中国社会的建构。我有这个观点是出于两个方面的理由。一是儒家并不是从孔子开始建立的，而是从周公开始建立的，用荀子的话讲，周公是第一位儒学大师。孔子只是一位儒学的集大成者，他继承、发扬、更新了尧舜、汤、文、武，特别是周公的衣钵，将儒家思想体系化，使它后来在各思想流派中占据了上风，而并不因为时代的变换、朝代的更替而衰亡。周公的儒学在相当程度上就是一套关于社会建构的思想和制度体系，虽然到了孔子那里儒学的内容更加丰富了，具有了更多的哲学含义，但社会建构的原则，仍然是孔子思想的最重要组成部分。当然这并不是说中国社会中的其他的思想派别没有影响甚至指导中国人的社会生活，但从总的传统思想对中国人的影响上来看，其他学说的影响更多的是在人生的其他方面，如生命、宇宙、养生、谋略等，而非社会建构方面。二是儒学并非只是一种探讨社会建构的学说，而是在中国历史上真正地参与指导了中国社会的建构。由于这一学说同中国的宗法社会紧紧相扣，从而导致中国社会从官方到民间，都以儒家的社会建构学说来认识、理解、解释或治理社会。换句话说，儒学已被那些在家的放大与缩小中生活的人们所接受，它成为了真正影响中国人社会心理与行为的主导力量。

早期儒家社会建构的最重要概念，就是“礼”。但礼的含义是无所不包的。《礼记》上开篇就讲：

夫礼者，所以定亲疏、决嫌疑、别异同、明是非也。……

道德仁义，非礼不成。教训正俗，非礼不备。分争辨讼，非礼不决。君臣、上下、父子、兄弟、非礼不定。宦学事师，非礼不亲。班朝治军，莅官行法，非礼威严不行。祷祠、祭祀、供给鬼神、非礼不诚不庄。是以君子恭敬撙节，退让以明礼。鹦鹉能言，不离飞鸟。猩猩能言，不离禽兽。今人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？夫唯禽兽无礼，故父子聚麀。是故圣人作，为礼以教人，使人以有礼，知自别于禽兽。

这段话里有两层意思。一是想表明礼是面面俱到的，凡是人的各种不同类型、不同层次、不同领域中的行为都存在礼的规定问题。二是想将礼抽象到人之所以为人的高度，认为礼是区分人类和禽兽的标准。这种概念很符合儒家对社会建构的解释。也就是说在儒家的概念体系里面，概念的本身不具有分别用来阐述微观和宏观、具体和抽象的特征。一个概念的确切意思只有在不同情况下才能做不同的含义的区分，换句话说，儒家的概念本身并不能做出含义、层次或大小上的区分。这点在孔子的社会建构的思路里表现得也很明显。

比如儒学发展到孔子，核心概念已变成了“仁”，仁看起来是一个概念，但在不同情况下的含义差别则很大。如：“孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）讲的是家庭中的子女对父母的行为。“巧言令色，鲜矣仁！”（《论语·学而》）、“恭宽信敏惠”（《论语·阳货》）讲的是个人的人格特征。“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”（《论语·雍也》）讲的是做人的方法。“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。”（《论语·颜渊》）讲的是个人对规范的遵从。仁者，“爱人”（《论语·颜渊》）则是就仁的抽象意义来谈的。因此仁的概念既是具体的，也是抽象的，它在微观上既可以小到一个人的表情和动作，在宏观上又可以表示一个国家的统治原则，如仁政。这种概念运用上的特征还反映在儒家思想中的另一个重要概念——“孝”，《孝经》上说：

子曰：“先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨。汝知之乎？”曾子避席曰：“参不敏，何足以知之？”子曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也。复坐，吾语汝。身体发肤，受之父母，不敢毁伤。孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于室亲，中于事君，终于立身。……”

在这一段话中，孝的含义明显具有一个从小到大，从个别到一般的过程。可以说将概念的操作和概念的抽象混合使用是儒家概念的一个特点。

概念上的这些特点也被儒家反映到建构社会的各个命题上来，如孟子所说的“亲亲，仁也；敬长，义也；无他，达之天下也”（《孟子·尽心上》），“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”（《孟子·滕文公上》）。按照西方社会学的思路，父子和君臣、夫妻和子女、家庭关系与社交关系、血缘关系与政治关系等都完全不在一个层面上，而且是要清楚地区分的，但我们仍然可以看到儒家在陈述中将它们放入了一个层面，具体和抽象、微观与宏观仍然被结合在一起。无论是孟子提出的这五伦之间，还是后来的董仲舒提出的“三纲五常”之间都存在着一个明显的建构社会的思路，即作为不同领域或方面的类的各概念之间在含义的关系上都具有很强的相容性和包容性，完全不符合形式逻辑中的概念外延上或各概念之间的相斥原则（不理解中国社会建构思维方式中的这一特点，就无法理解今天中国人提出的五讲、四美、三热爱）。而形式逻辑中在个别和一般、具体和抽象之间建立起来的归纳和演绎思维也不同于儒家思维的特点。也就是说，儒家强调的一般和抽象不是从归纳中来的，而是从个别经验中来的，如《论语》中的“孝弟也者，其为仁之本与”，《孟子》中的“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”，《孝经》中的“资于事父以事母，而爱同；资于事父以事君，而敬同。……故以孝事君则忠，以敬事长则顺”等都表明了个人的体会和经验是具有推广性的，这正是中国许多思想家认为的人可以“尽心”“尽性”“穷理”的缘由。

用西方科学哲学的标准，我们看到的儒学似乎是概念运用上的混乱，用西方社会学理论与方法论标准，我们看到的是社会的不同层面被纠缠在一起。但这种具体和抽象、微观与宏观、含义间的包容性特征正反映了儒家从事社会建构时在方法论上的一个重大特点，即儒家认为的各个概念之间所具有非对立关系以及人事和社会现象之间具有可推延性。而这一切在儒家看来已在宗法制中得到了实践证明。

从这个视角来看中国社会，我们发现中国社会建构中的很多概念：天与人、情与理、德与法、孝与忠、家与国、私与公、内圣与外王、亲亲与尊尊、世袭与纳贤、等级与平等、君主与百姓、个人与社会等等都没有形成对立关系。有了这种对应概念之间的非对立关系，便有了概念自身的或对应概念之间的包含和推延的可能性。这就是儒家为什么能将家庭中的孝顺利地推延到治国，或能从修身推到齐家，从齐家再推到治国，从治国又推到平天下的思维依据。西方人没有这种思维，于是费正清（J. K. Fairbank）只好把这种思维称为连锁推论法（method of chain reasoning）。(23)而这种思维在西方人看来是没有道理的。一本《孝经》完全是一个通过概念的包容性关系来建立一种推延性关系而达至社会和谐有序的书：“君子之事亲孝，故忠可移于君；事兄悌，故顺可移于长；居家理，故治可移于官。是以行成于内，而名立于后世矣。”（《孝经·广扬名》）而孔子在《论语》中提出的“己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬”“己所不欲，勿施于人”“忠恕”等等，成为后人理解和实践孔子社会思想的关键。


结语：中国社会研究的理路

儒家建构的社会理论可以说是一种一度理论，由于它长期参与着中国社会的建构，因此在我们现今提出建构中国社会的二度理论之际，就不得不考虑儒家建构中国社会的特点和影响及其流变。通过我上面对儒家社会建构的分析，我认为儒家的社会建构大致有以下几个特点：

1．儒家的社会建构是同中国的宗法社会相吻合的。它一方面来自宗法社会制度，另一方面又进一步地指导、参与中国宗法社会的建构。

2．儒家的社会建构本身具有非常强大的社会基础，原因在于它以每个个人和家庭生活为起点，无形中使所有的人都可以来实践这一建构过程，而不把对社会的建构和解释权限制在统治者和知识分子之中。

3．儒家社会建构的概念和命题具有微观与宏观、具体与抽象、理论与实践、个别与一般相贯通或相统一的特点。这一特点决定了儒家不是在一种社会现象中的对立面上来建构社会，而是在社会现象的融和面上来建构社会的。由此，社会现象生成的概念与概念之间相互交错，彼此包含。理解和解释出来的社会结构中多以有对应的一面为重，少有对立的一面。

4．儒家在社会建构中预设了人心相同和相通的方法论，它力图使人相信，个人的经验、体会和发生在身边的事件、与他人的关系、家庭的规范制度等都可以推广到他人或更大的人事上去。这点我将在书中第四部分的第一篇“中国人际关系模式”中详谈。

如果用这个思路做标准来衡量中国现有的社会理论，我们就会发现大凡具有这样的特点的理论，尽管其本身或许是初步的，有的只是一个概念上的构想，但都对中国社会有很好的解释力。我在此试举四例。第一个是梁漱溟的“伦理本位”理论，他力图排除东西方学者对中国社会的误读和误解，看到了中国社会的家本位、伦理性和家国、社会与个人等非对立的特点。(24)第二个是费孝通的“差序格局”，这个概念将自己紧紧地扣在中国家族的“五服图”和“修身、齐家、治国、平天下”的框架里，提出了中国社会格局上的以己为中心向外逐渐推延的结构。(25)第三个是许烺光的“情境中心”，该理论通过对中国宗法社会核心构成的研究，提出中国人社会行为上的对他人、亲属、国家的依赖关系，并建立了一个由家庭中的两人组合（轴，dyad）推延社会的方法。(26)第四个理论不为社会科学研究的学者所注意，但我认为该理论对中国社会建构的把握是非常简明而深刻的，这就是林语堂在《中国人》一书中提出的“阴性三位一体”（female triad），即主宰中国社会运作的三位女神是“面子、命运、恩典”，(27)这三个概念不但对中国人社会行为概括准确，更重要的是林语堂还看到了它们的一体性关系，尽管他本人对此阐述得非常不够。而在现代学者当中，一些有识之士对西方社会的研究范式也保持着高度的警惕。(28)

试用我本人做过的一些研究也能印证儒家社会建构的这些特征。例如我在曾研究过的中国人的脸面观问题中，(29)我发现：（1）脸面作为一个概念就很难断定它是指性格上的概念还是关系上的概念。（2）它同中国宗法社会强调的敬祖观念有直接的因果关系，每一个人都是家族链中的一环，因此个人的行为表现总是同其他家族成员相关，这倒不是说他的个性总是会被压抑（许多学者按西方个人主义标准会这样认为），而是说他在表现自己能力或水平的时候不但要考虑自己，还要考虑到其他成员，如能否为家人争光或是否因他而让相关的人丢丑。（3）由于每个人都生活在家庭中，都有祖先和父母，因此不是某一类人或某一阶层的人讲脸面，而是人人都要讲脸面，个人的能力、水平、性格等可能都不一样，但这并不要紧，人人都可以在自己力所能及的范围里去做。（4）这就造成脸面的内涵不好确定，它可以是惊天动地的大事，也可以是鸡毛蒜皮的小事。脸面内涵的包容性导致它同其他概念之间既没有对立关系（如原则、制度等），又可以有从微观向宏观上的可推延性，这种推延既表现为个人或家庭要面子，一个国家或阶层也要面子，也可以表现为个人的面子不但代表自己、家人，也代表地区、民族或国家。正如詹姆逊（F. Jameson）在研究中国文学时所认识到的“讲述一个人和个人经验的故事时，最终包含了对整个集体本身的经验的艰难叙述”。(30)分析到这里，我们不能说面子是社会学研究中的微观概念，当然也不能说它是宏观概念，因为儒家在建构社会上并没有这样的划分。用同样的思路，我们也可以发现西方社会学研究中的微观概念——角色，在中国社会研究中也可以延展到宏观社会中去讨论，因为君君、臣臣、父父、子子，不只是一个人际关系上的角色命题，也是社会秩序和社会制度上的等级命题。再如中国社会非常讲究的“礼”字，它是特殊主义的呢，还是普遍主义的？如果礼的概念能被清楚地定义，或找到它的对立概念，那就很容易被判断出来，但它的含量是如此丰富，而且又不同“法”相对立，这个问题就不好回答。余英时曾说：“表面上看，‘礼’好像倾向‘特殊主义’，但‘礼’本身仍是一个具有普遍性的原则。”(31)但他接着又说：“‘礼’虽然有重秩序的一面，但其基础却在个人，而且特别考虑到个人的特殊情况。”(32)可见中国学者在处理本土概念而同时又面对西方概念时，有力不从心之感。又如，我在本书第四部分的第二篇中研究中国人社会行为取向时提出了中国血缘群体运作中的四个因素：家长权威、道德规范、平均分配和血缘关系的配置是决定中国人社会行为取向的关键，以打破个人主义和集体主义的二元对立范式，显然这四个因素之间也具有包容性关系。由于中国其他群体乃至整个社会都具有血缘群体的复制性和缩放性，因此这四个从家族结构中演绎出来的因素同样可以拿到家族群体之外来讨论，尽管现实社会中的运作会比家族运作更复杂。

现在我要回答的问题是，如果儒家社会建构中的个人和社会、微观与宏观不是对立的，方法论上也没有相应的个人主义和整体主义之争，那么儒家建构出来的社会是一个什么样的面目呢？我认为，无论是在建构的方式上，还是在解释社会的方法论上，儒家给我们造就了一个连续统的社会（a society of continuum），当然它造成我们的困惑点也在这里。中国学人在西方分类学的影响下可以在这里面切出自己想要的东西，但一旦切出，这个东西就不再是原先的样子了，即使我们对这个东西研究得再精细也不能说明它原来的意义和作用。比如把人情说成西方的感情或社会交换之类，把中国人所讲的“关系”翻译成interpersonal relationship等就已经犯了这样的错误（参见本书第四部分的“个人地位：从一个概念的提出到一种本土日常社会学分析框架的建立”），同样把中国经济就当作经济学来研究，也显得天真了一点。从西方分类学看这个连续统的社会，你要什么类型的东西，它都有，你可以说有私，也可以说有公；你可以说中国人朴实，也可以说中国人狡猾；你可以认为中国社会像一盘散沙，也可以说该社会极具凝聚力；你可以说它等级观念很强，你也可以说它均平到了极端；你可以看到它的顽固的保守倾向，你也可以看到它的无限的涵化力。文明和愚昧、勤劳与懒惰、公正与舞弊、有信和无信、知足与贪婪、亲热与冷漠等等无不在这个连续统中非对立地共存着，总之，你要什么，它有什么。为什么呢？因为你对一个不可分的连续统做了西方式的对立性的分类。

儒家社会建构上的非对立关系和可推延性并不是说中国社会在现实上没有对立的现象，或现实的行为和建构推延中没有障碍，如忠孝不能两全，修身不能齐家或治国等。但正因为儒家建构上的这一特点，中国人才不得不使用他们的计谋或策略来化解这种对立。(33)这就是我在本书第二部分第二篇“土政策的功能分析”中提出的中国社会形式主义盛行，计策随处可见的根源。这就是我在本书最后一篇关于“个人地位”的研究中预设中国社会结构和行动主体之间达成了一种权宜关系的依据，也是我建立中国社会学分析框架的起点。

本篇无意反对那些想用西方社会学者建立的各种宏观或微观理论来解释中国社会的学者。但本篇对这些学者的提醒作用是，如果一个学者提出的理论见解或实证研究想参与中国社会的再建构的话，那么他要意识到他面临的问题的复杂性，即一种不具有相同社会土壤和背景的社会在接受和使用一种外来理论时，该理论如何能具有社会时空上的对应性和解释上的契合性呢？即使一个致力于用西方思想体系重构中国社会的学者，希望能用一些西方的社会建构方式来冲击儒家的这种建构方式，但如果我们在冲击前没有认识到儒家社会建构的特点，没有建立一个解释儒家社会建构的理论，这种冲击不是无力的，隔靴搔痒的，就是纸上谈兵，或在实践中被中国人弄得面目全非。如果坚持强行推进，结果付出的代价会更大，人民公社制就是一个很好的例子。

虽然我这里的许多想法目前还较粗糙，而且更多的是从传统出发的，但它至少在对应性和契合性上要比直接引进西方社会学理论更能理解中国社会，进而也更能产生本土的社会理论，乃至更能影响到对我们社会的再建构。需要声明的一点是西方社会、西方社会理论作为我们研究中国社会的一个参照系，永远是需要的。或许有人会说，本土理论本身就是同西方理论之间构成了一种对立关系，我不这样认为。首先至少本篇本身想说的是儒家在建构中国社会时并没有将中国社会中的对应要素对立起来，而不是说儒家的社会建构有或没有同西方社会建构对立起来。其次，就本土理论和西方理论而言，也不必然存在着对立的关系。任何一个想建构本土理论的人，如果想在西方社会和理论的对立面上来建构自己的理论，一来其本身就没有摆脱二元对立的纠缠，二来西方现有的理论已经给我们提供了很充足的、让我们省心的范式，诸如西方与东方、个人主义和集体主义、罪感和耻感、普遍主义与特殊主义等等，也无须我们这样辛苦了。
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语言分析：一种不容忽视的研究方法

通过对中国社会结构的形成以及对视角和方法论的探讨，我们已经可以隐隐约约地发现，在认识中国社会的具体方法中，有一个方法对实际研究中国人是很有效的，这就是语言分析法。关于将语言分析作为一种研究方法，应该说并不是什么新观点。但它在社会学和社会心理学当中一向不受重视也是事实。如果再将它作为一种同观察、实验、问卷等并列的方法用于探讨中国人与中国社会的研究中，那就算得上一种比较新的见解了（至少我们在社会学和社会心理学的教材中没有看到这样的提法）。我说它新还不只是我提倡用语言分析法来研究中国，而是想在中国人与中国社会的现象中发现一种本土的语言分析法，然后再用这个方法来研究中国人与中国社会。我提出这样的观点的理据是，中国的文字构成本身具有产生本土研究方法的特殊条件，中国人的语言运用特征能让我们从中总结一些方法规则出来。当然，关于语言对社会与文化、心理与行为的分析，也并不是没有，但它们较多地反映在社会语言学、文化语言学、跨文化交际学、文化语用研究和翻译研究等学科领域内，而且这些学科恰恰都表明了它们对用语言来探讨社会和心理现象一直情有独钟，而社会学及社会心理学对这一方法却一直提不起兴趣。本篇表明，将语言分析作为一种本土方法是我对研究中国人与中国社会所做的一次方法上的努力。


一、现有常用研究方法中的问题

在方法论的体系当中，归纳逻辑是建立在经验研究的基础之上的。它的基本特征是通过若干个别研究来得出一般性的或抽象性的结论。在社会学和社会心理学里，这样的经验性研究主要借助于三种研究方法，一种是来自心理学，它采用实验的方法，通过控制各种可干扰的变量，来求得一种因果关系，如果实验中的各种变量控制得好，经过若干次的重复和检验，便可以得出一个一般性的结论；另一种则更多地来自社会学，它主要采用数学上的概率统计，来求得从若干样本推论到总体的结论，尽管误差是存在的，但因为使用了数学的方法，这种误差不但可以精确地计算出来，而且我们也因此可以得知这种归纳的准确性如何；第三种既可以称作社会学中的个案研究，也可以称为人类学当中的田野工作，尽管这种方法对人的心理和行为的掌握相当细腻和深入，但在其代表性不能确定的情况下，人类学家还是想以此研究来建立一个一般性的文化（行为）模式。

以上任何一种研究方法的优点是不言而喻的，本篇无须多言。但由于人的心理与行为的复杂性和他本身具有的主观性及对研究本身的参与性，我们的研究方法也可能从一开始就会被人的这些特征所破坏，如实验法中的霍桑效应（Hawthorne effect）就是一个很好的例子，而问卷调查中误读、迎合、做应然的反应和被欺骗的可能性更大。个案研究更是难以证明它们的一般性（关于这一努力，可参见本书第三部分的第二篇）。当然从更本质的方面来看，即使前面两种方法能够得出一般性的结论，那我们在结论中看到的心理和行为的“活性”也就消失得无影无踪（因为我们研究的毕竟是人，不是物），发现的是一个公式、一堆数据、一些干巴巴的结论，反过来讲，如果我们真的要追求这种活性，那它还能不能回到一般性也是个问题。真是鱼与熊掌不可兼得。

总结这些研究方法中的问题，有两点值得我们进行思考：一是从心理学角度来讲，我们为什么要把研究人的心理限定在对人的行为研究上？从冯特开始直到行为主义的产生，心理学家已在无形中达成了一种共识，就是要在实验中通过给予被试以某种刺激来看人所能做出的相应的反应，只不过社会心理学家给予的刺激可能更具有社会性的特点罢了，如符号、图画、情境或他人等，而没有想过有没有其他途径来认识人的心理；二是从社会学角度来讲，社会学家过于相信平均数、百分比、相关系数、因径分析等对说明人的行为及社会现象的重要性了，或者说，过于相信通过对问答的方式进行统计处理来了解人的动机和态度的重要性了，而没有想过一个人在面对问卷时，他的心理和他实际上在社会生活中遇到这一问题时的反应是不是会一样。虽然人类学家的参与观察很好地避开了这些不足，但其代表性也成问题。考虑到以上这些研究方法中一些不易克服的困境，我想提出一种新的研究方向，供同行研究和批判。


二、一种研究方向及其方法的提出

我在这里所要提出的研究方法是建立在以下假设的基础之上，即人的社会心理现象是通过两种方式外在地表现出来的，一种是行为系统，一种是语言系统。以往的实证研究主要把其研究方式集中在了行为系统上，而没有很好地注意语言对心理现象的揭示。当然，我们可以认为，访谈法和问卷法在一定意义上也是通过语言（口头或笔头报告）来探求人的心理活动的，但除了我在上面所提到的问题外，它们在根本上是被用于统计当中的，也就是说，为了从个别到一般，研究者的研究是从文字开始，但是以数字结束的，他们想用来说明人的心理的方法不是语言，而是数据。

在西方，关于语言同心理之间的关系方面的研究大概可以从索绪尔（F. Saussure）开始，目前在哲学和语言学里已有了很深入系统的研究，其中影响最大者可能要算维特根斯坦（L. Wittgenstein）、萨丕尔（E. Sapir）和乔姆斯基（N. Chomsky）等人，我在此不能深究他们的理论，但他们给研究人类文化和心理的学者提供的基本思路是，通过人的语言可以研究人的社会生活。(1)但遗憾的是，这一思路并没有被社会科学家作为一种研究方法来加以探讨，而是使得语言变成了一些交叉学科的研究对象。众所周知的学科是社会语言学，现在又有学者在提倡和发展文化语言学。因此在无形中，研究语言和心理的关系问题最终还是没有成为一种研究人的社会心理和行为的方法。在社会心理学内部，也出现了语言社会心理学的分支，其目的也是用社会心理学的方法来研究语言，而非用语言来研究社会心理。(2)当然，也有学者还是在这一领域内做过一些话语分析方面的探讨，如荷兰的语言学家戴伊克（Van Dijk）在《话语·心理·社会》一书中辟专章来讨论“社会认知与社会话语”，正如该书的作者自己在该书的序言里所说的那样：

……传统社会心理学对一些社会认知（比如态度）做了大量研究。尽管早期的工作已具有一定的认知性，但是对态度的研究多数采取狭隘的行为主义观点。由于认知心理学和认知科学在七十年代和八十年代大获成功，社会心理学也日趋认知化。

……在这一框架里，话语分析也起着重要作用。其实，社会心理学中许多传统和现代概念与话语交际有关：比如社会化、劝说、交往、印象形成、归咎（这里应译作“归因”——作者）；更一般地说，它们与人们相互之间社会认知的形成和变化有关。可是直到最近，在很大程度上社会心理学忽视了社会认知的话语因素。即使涉及话语时，社会心理学也是在有限的劝说试验中把话语作为理论上很肤浅的信息变量来处理。……(3)

作者的这一段论述表明了社会心理学长期以来对语言的忽视，但在作者看来这种忽视是社会认知研究忽视了语言，而不是忽视了通过语言的方法来研究社会认知，这就是语言社会心理学的局限。

我这里要提出来研究的问题是语言能不能成为社会学和社会心理学研究的一种方法，而如何来论证语言作为一种研究社会心理的工具，是本篇无力胜任的。如果有可能，需要写专门的论文或著作才能让它最终在社会心理学研究方法中占有一席之地。本篇的目的是就本土化而言只能做两点尝试：一是简单地讨论一下作为研究方法的语言可以做出哪些方向上的努力；二是我就其中的一种努力来研究一下中国人的印象整饰，以提供一种研究尝试。

我认为以语言来作为社会学和社会心理学上的研究方法可以有以下几种做法（有的方法可能只对中国语言合适）：

1．通过文字或词语本身的起源变化来探讨社会心态、价值观和社会行为的变化。(4)

2．通过对文字或词语的训诂法（不是去认识文字的含义）来诠释心理含义（可参见下一部分第一篇中我对脸面含义的讨论）。(5)

3．通过对日常语言的研究（如民谚、顺口溜、敬语、禁语等）来了解特定的社会、文化与心理。(6)

4．通过人们在日常生活中的口语对话来理解人的关系与行为（如西方社会学中的常人方法学）。(7)

5．通过对一种语系的整体研究来了解该社会的民族性格（这曾经是冯特的想法，后被人否定了）。(8)

6．通过分析一社会中人的特定语言情境来研究人的社会行为。(9)

7．通过人们对一些话语的习惯性话语反应来研究人的行为策略。

8．通过收集整理一个社会中具有象征性的文字符号来研究该社会的文化心理。(10)

以上八种具体方法按照方法论上的划分，有的属于现象学的研究，有的属于实证主义的研究，有的还可能是对这两种研究的结合。

我认为以语言作为方法来研究人的社会活动的优点在于：

1．可以把人作为人来研究，而非像行为主义那样把人作为动物来研究，因为从语言入手就假定了人和动物的本质区别。

2．可以回避归纳理论当中的个别如何上升到一般的问题，因为语言是一种文化符号，由某群体或社会成员所共享。言语既具有个别性，但又可转化为一般性来研究。这是索绪尔的所谓能指与所指的区分。在中国社会文化研究中，符号学大师巴特（R. Barthes）发现，中国社会文化中的能指和所指区分得并不清楚，(11)我借题发挥一下这个意思，许多中国人在谈话时喜欢说“（你）他妈的”。这里的“你”和“妈”既可以表示对方（的），也可以泛指，关键看听话的一方怎么理解、双方之间的关系如何以及当时的语境怎样。

3．可以在生活经验和作品中来收集所要的话语和语言，而无须对人进行控制或进行不太自然的书面的和口头的问答。(12)

4．可以保持相当程度的活性。

缺点在于：

1．语言表达能不能和心理活动或认知过程画等号，如果不能，有些心理现象无法通过语言来研究。

2．当研究者对话语和语言进行心理与行为分析时，研究者的主观性，如价值判断和价值选择如何对待或避免。

以上这些问题还需要进一步研究。

下面我用我上面所列的第7种方法来粗略地研究一下中国人的印象整饰。


三、以中国人印象整饰研究为例

在社会心理学中，印象整饰又叫印象管理，有时也叫印象形成，是指一个体在社会互动中为了给他人留下良好或正面的印象而表现出的一系列与此目的相符的行为。在社会学和社会心理学理论当中，戈夫曼（E. Goffman）曾通过将一整套戏剧术语移植到社会学和社会心理学中来的方法，很贴切地分析了人的社会生活就如同演员在演戏。但戈夫曼如何能证明人就是演员呢？他主要采用的是对社会（学）中的大量文献，包括研究报告、个人回忆录、文学作品、他自己的社区研究等来证明他的理论的解释力。接着，西方社会心理学家便开始在实验室里验证和修订这一理论，并从中延伸出了印象整饰理论。这就是我们上面提到的社会心理学研究过程的最常见做法，即先有一些学者在理论上提出一种模式或假设，然后由一些同行或追随者通过实验来验证这些假设。研究中国人的印象整饰当然也可以采用这一过程。但如果用本篇所提倡的语言分析法来研究这一社会现象，那我的做法是：

1．先可以了解或知道西方的有关理论及研究现状，但不必照该理论或相关的实验来解释或测试中国人的有关行为。

2．就此现象寻求或收集中国人在日常生活中的有关语言的表达习惯，并可以自己在社会互动中扮演一方来证明自己所遇见的各式各样的中国人是不是真的乐于做这样的表达。

3．当中国人在这方面使用的最频繁的词语、话语或习惯表达被确定后，可以分析或试验一下如果不用此类语言会发生什么结果，或了解一下中国人在日常生活中是否有不照此语言表达的现象，并发生了什么结果。

4．分析这种表达的语境或文化背景，也就是分析一种什么样的互动情境或社会规范使人们在语言上做这种表达，而没有做其他种表达。

5．对这种语言的心理进行系统的或逻辑的诠释。

6．建立中国人印象整饰模型或理论，并同西方的有关理论作比较，也可以提出一些假设，以便进一步验证（包括实验的、问卷的或语言的及其他的）。

在西方的戏剧理论当中，戈夫曼根据他所收集到的多方面研究资料提出，个体的印象整饰过程可分为两个不同的标记活动：一个人“给出的表达和他流露出来的表达。前者包括各种词语符号或它们的代替物，个体用这种公认的和唯一的方式，来传达他与他人都知道的附于这些符号中的信息。这是传统意义上的和狭义上的传达。后者包括了范围广泛的行动……”(13)戈夫曼所关心的是对后者的研究，并认为这两种表达在个体身上被控制成对称性，以形成他表演的一个舞台。用表演的经验来讲，就是让台词引导动作，让动作符合台词。而本篇所提出的方法是对前者内部结构的关心，它要求研究者通过对词语本身的收集、解释来发现人的心理活动并对照这种心理活动所表现出来的行为和他同时表达出来的话语之间的关系，最后得出一种印象整饰的模式。

了解了西方的印象整饰理论的基本观点后，我们就可以收集中国人在印象整饰时常用的话语了。作为任何在中国有些生活经验的人都多少会发现，中国人在社会互动的过程中，如果一方对另一方的表现表示满意、夸奖、表扬、赞美或奉承等时，或个体也对自己的表现表示满意时，我们最常使用“哪里哪里”“不敢当”“过奖过奖”“惭愧惭愧”“没什么”“小意思”“谈不上”“别这么说”“小事一桩”“献丑献丑”“见笑见笑”“岂敢岂敢”“不行不行”“失礼了”“不好意思”“不值得一提”“哪里的话”等等话语来做应答。从字面上和表达的结构上看，这些表达有两个共同特点：（1）尽可能地重复或者说多重复些这些词语，以示强调；（2）大多数话语用的是含有否定之义的词。而我们又在生活经验中断定，这些词是不能做字面上的理解的。现在我们的工作就是把这些话语带到具体的语境中进行分析了。例如中国的家庭一般逢事有请亲朋好友或同事上司吃饭的习惯，而且为了让入席者产生很好的印象，请客的一方会忙上很长时间做准备，家庭主妇是这时的主角，从收拾屋子到采购、清理、烹饪直至上席，这时摆出来的菜不但味道好，而且花样多，因为这时是宁多不能少（这都可看作请客者的印象整饰），而被请者在这情境中也往往并不会一扫而光，而是多少留下一点残渣（这可看作被请者的印象整饰）。现在的问题是我们这里所描写的只是印象形成中的行为表达，如果注意一下家庭主妇出现时的言语表达就正好和上述事实相反，她会不停地说出“菜做得不好，多吃一点”“不会弄，不要笑话”“没买什么菜”“做不出什么可口菜”之类的话。而任何中国人这时都会说“好吃”“手艺不错”“辛苦了”“麻烦你了”之类的话。这时的家庭主妇就会说出我们上面列举的话语中的一种了，比如“哪里哪里”或“过奖过奖”等。从家庭主妇到他人的言语表达中，我们可以看出她的言语符号系统和行为符号系统是相反或相矛盾的。这就是中国人经常表达这种话语时的语境，它同中国文化中所强调的礼是分不开的，像孔子就认为人应具有“行重于言”和“谦逊”的品格（“君子欲讷于言而敏于行”）。理解了印象整饰者的语境和文化背景，我们就可以诠释这些话语的心理含义了。

在一种重视礼节的社会里，形式上的社会交换和人与人的交互性显得十分重要。其原则是礼在形式上是一种互换性的报答，它由行为上的互惠性和语言上的客套性所构成，而语言上的客气可能比行为上的互惠更重要。如果其中一方没有表现这种交互性原则，就会被互动的另一方理解为无礼了。这时，中国人为了证明自己很守礼，虽然有多种方法，但最常见的就是把“失礼失礼”经常挂在嘴上，其目的在于如果行为上没有失礼而口头上又表示失礼，就会引起一种很奏效的结果，即如果互动的一方认为对方并没有失礼，但对方又口口声声地讲自己失礼，就可得出对方是一个多么守礼节的人啊。因为，他不论做得如何好，他自己却总是认为做得不好，可见他对自己的要求有多高。这样就引起这一方认为这个人不但做得好，而且话也说得得体，结果是对方的印象整饰上获得了双重性（言与行）的成功；我们还可以假定，如果互动的对方在行为上确实已有了不周到或不礼貌之处，这时他连声说“失礼失礼”，按照礼节上的交互性原则，失礼的意思就是请对方原谅，这样，表达上的失礼和他的行为就又一致起来，仍然是对印象整饰失败的弥补，也能给对方以良好的印象，因为这说明他还是有自知之明的。反过来讲，在这样重视礼节的交互性的社会里，将上述方式颠倒过来，印象形成就不会成功。比如一个人听说某人要来做客，他出门迎接，但他不是说“有失远迎”之类，而是说“我已走出门来迎接你”之类，那这句话就等于抵消了他走出门来迎接客人的行为和客人的感激，因为按照形式上的交互性原则，这句话语给对方的反应是你没走多远迎接就急于表现你多热情似的，其实不就是在门口站了一下吗？这就意味着，负向上的言行一致是对印象整饰的弥补，但正向上的言行一致却会带来印象整饰的失败。通过以上的话语分析，我们就可以看出，中国人如果在行为上评定了自己的印象整饰成功后，在言语上使用反语和印象整饰不一致话语，恰恰是要在行为和语言的两重性上获得成功，以便给对方以最完美的印象。实际上，众所周知，每个地道的（即被社会化过的）中国人都会运用这种方法来建立自己的形象。而上例中的家庭主妇当然是很精通此道的。归纳中国人印象整饰的这一特征，我们可以得出以下图式（见图1-1）。
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图1-1　中国人印象整饰取舍模式



从以上的分析中我们可以看出，中国人在印象形成中的正向一致法会产生整饰过程中言与行的相互抵消，形成不了良好的结果；而正向不一致法是一种夸口和说大话的手法，中国人在社会互动中非常否定这种印象整饰法，尽管有人在有时出于某种需要仍然使用这种方法；负向不一致法和负向一致法是其整饰成功的手法，无论一个体在行为上成功还是失败，最终都能达到他印象整饰的成功，当然能做到前者最为理想。中国人在印象形成中的另一个重要方面是他虽然尽量控制流露表达，但也不太在乎流露表达的信息会成为他人识破给出表达信息的凭证，因为在讲形式上的交互性的社会里，对方即使对流露表达中的失误一清二楚，也会佯装不知，或睁一只眼，闭一只眼，这就是中国人的给面子行为。

通过我们以上所建立的中国人印象整饰模式，我们可以看出中国人的印象形成过程同西方人不同。首先，在一个重视“来而不往非礼也”的社会里，一个体在给出表达中既可以控制他的语言又可控制他的行动，真正的流露表达只表现在他的失误上，这时由于对方会考虑给他面子而使得流露表达上的失误并不一定会让自己丢脸；其次，由于言与行都在个体的控制之下，个体往往选择言行负向上的不一致（不对称）来反衬他的双重成功；再次，如果个体担心他的行为表达不成功，他仍然可以用这样的不对称性来弥补他的过失，以使他整饰失败后仍占主动地位；最后，只要个体选择了负向的不一致法和负向的一致法，礼节上的交互性原则将控制住双方期待中的印象形成，而达到良好的关系状态。由此可见，中国人的印象整饰在一般性上具有“避实就虚”的特点，其戏的成分很浓，且具有策略上的考虑（如不失面子或给他人面子）。西方有不少学人、传教士及同中国打交道的人都认为中国人好说谎，(14)乃是由于他们不知道中国人印象整饰中的这种务虚的特征。由于西方人在印象整饰中倾向采取的是正向一致法，因此其印象整饰理论不过是对这一取向的解释而已。


四、结论

通过本篇的尝试性研究及其论述，我提出了社会学和社会心理学研究可以做另一种方向的努力，即从对行为的研究转向对语言的研究。这种研究的特点是，它既可以避开我们对哪种方法是社会学的、心理学的还是人类学的争论，也可以克服归纳理论中从个别推断总体结论时所潜伏的危险，甚至这一方向还可能将实证主义和解释学做一次嫁接。中国谚语“说话听声，锣鼓听音”是中国的老百姓在日常生活中对他人心理做话语分析及寻找其弦外之音的一种经验之谈，如果我们以为了解中国可以像西方学者和西方人那样通过看看、问问、听听、写写等就可以了解人及社会，那我们就犯了常识性错误。本书第三部分中的“耻感文化的狡黠之处”即是我对这类错误的批评，而在本书的最后，我将对这种形式性的社会交换，提出一个理论框架。当然，我们现在首先要涉及的是同此问题相关的本土的概念问题。
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(8) 有点相似的研究有郭锦桴的《汉语与中国传统文化》（中国人民大学出版社1993年版）、沈锡伦的《中国传统文化和语言》（上海教育出版社1995年版）、陈克编著的《中国语言民俗》（天津人民出版社1993年版）、贾玉新的《跨文化交际学》（上海外语教育出版社1997年版）、田惠刚的《中西人际称谓系统》（外语教学与研究出版社1998年版）、常敬宇的《汉语词汇与文化》（北京大学出版社1995年版）等。
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第二部分　本土概念研究与讨论

概念是学科研究的基础。当一种社会现象被学者发现和注意到后，能不能用一个恰当的概念来表达或概括这种现象，成为这一现象能不能被研究的关键。与此同时，一旦一个概念被提出来后，现象的类型、类型的比较或涵盖的相似现象以及建立起来的有关命题等也会随之浮现出来。在目前的社会学、社会心理学、文化研究等学科中，西方学者已提供了相当多的概念。由于概念所具有的抽象性及普遍性，使我们一般情况下没有必要对什么样的概念都重起炉灶，以示本土。所谓本土的概念是指如果我们发现了一种本土现象和问题，而使用西方的概念又不能揭示这样的现象和问题时，我们最好就寻求一个本土的词语来说明。比如人际关系是一个西方概念，但它在说明中国人与人的互动情况时就没有“人情”表达得贴切（最后一部分，我将集中讨论这些问题）。在这一部分，我主要涉及以下一些问题。1．现有的西方概念能不能反映中国社会现象，如果不能，那么我们在中国社会现象中能够抽象出哪些概念（无论抽象出来后仅用于概括中国社会某一现象，还是用它来涵盖更广泛的社会）。如果能，那么它所反映的内涵和外延是否契合自己的社会，有没有把本土中的重要现象忽略掉。2．借助东西方概念的比较，我们可以看一看，是由西方概念及其分类来解释中国人与中国社会合理，还是由本土的概念来解释中国人与中国社会合理。3．人文社会科学的概念背后都有一定的社会和文化的支撑，这个社会和文化的内涵是什么，而一个概念是在一种什么样的社会情境基础上运作的。

具体而言，本部分涉及对两个本土概念和一个本土概念划分上的讨论：一个是中国人的面子问题。这个问题已经被许多海内外学者多次研究过。我关心的问题是“面子”作为一个概念，其涵盖面有多大。如果我们一定要说任何社会或西方人也有面子观的话，那么它是中国人所讲究的面子吗？这里既有一个如何定义面子的问题，也有一个探讨面子在中国社会中的运作类型的问题。我将通过对中国人脸面观的“同质性”和“异质性”的划分及其逻辑关系来表示其脸面观在中国本土的意蕴。附在后面的一篇论文是我试图用我建立的脸面观的同质性和异质性来解释《围城》小说的主题所在。我认为，就“围城”的本土含义而言，这座“城堡”其实指的正是中国人的脸面观。钱锺书在书中通过对留洋博士方鸿渐的遭遇描写，生动而形象地刻画了中国知识分子在脸和面子之间所处的紧张性和困境，并以讽刺的笔调描写了一群学者对前者的放弃和对后者的追逐。而这一分析正合钱锺书本人在学术上对中国人做人中的“方圆”问题所做的精辟论述。第二个概念是中国社会普遍存在的“土政策”问题。我将通过对这一概念的研究来对帕森斯在社会行为模式变量中所提出的特殊主义与普遍主义二元划分提出挑战，因为中国社会一般是被放在特殊主义一边来同西方社会相对立的。若将帕氏的这一对概念用于分析土政策，我们就可以看出中国的土政策在制定与实施过程中含有特殊主义与普遍主义两种成分。由于这两种成分的作用，它的显功能主要是针对地方和组织的实际状况差异而制定的相应管理措施，但其潜功能则朝着对策和计策的方向转化。它上可以对付上级部门，下可以对付个体成员，从而造成政策掌握者自身权力的扩张与泛化，形成被其管辖成员的人情式的或忍从性的人格。而中国土政策体现出的这些功能需求同当前中国的社会格局存在着相当的契合关系。最后一个概念问题是我对中国人的价值取向类型所做的本土分类。我一反以往这方面的研究一向以西方学者提供类型做标准或做修订的研究理路，试图从中国历史的发展脉络中找到中国人价值取向的概念类型与转型以及一些稳定不变的价值取向，以此引发中国社会的人的现代化的问题在哪里。


中国人脸面观的同质性与异质性

人格（personality）英文一词的拉丁文本义是面具（persona），但西方人格上的诸多研究已越来越远离了它的原义。当我们重新把这一一脉相承的概念用于研究中国人的人格特征时，便可以发现它在中国还有一个更恰如其分的表达词——“脸面”。20世纪初，鲁迅曾用这一概念概括过中国人的国民性格特征，(1)但这一词的确切含义却一直让人捉摸不透。


一、共识中的困惑

“面子”是任何一个在中国生活过的人或接触过中国人的人都能感受到的一种文化心理现象。这一重要现象自然会引发学者（主要是海外学者）的高度重视。19世纪末，美国传教士明恩溥（A. Smith）在其轰动西方一时的《中国人的特性》一书中把它看作中国人性格上的第一特征，(2)关于面子的研究可谓就此正式拉开了序幕。鲁迅当时就因为受此书的影响而认为中国人的“重要的国民性所成的复合关键，便是这‘体面’”。(3)10年之后，林语堂在他的成名作《吾国与吾民》（1935）一书中以极为相似的观点认为，“面子”是统治中国人的三位女神（three Muses）中最有力量的一个，中国人正是为它而活着云云。(4)在西方学术界，德国社会学家马克斯·韦伯也早已对此提出过重要见解，他在《儒教和道教》（1915）一书的结论中指出：儒家所强调的面子会导致人们缺乏普遍的信任感和所有的企业活动，(5)这一观点促使美国社会学家帕森斯在《社会行动的结构》中认为，儒学只关心现世行为和一个好名声。(6)20世纪70年代以降，斯多弗（L. Stover）在《中国文明的文化生态学》中进一步体会到，“面子”是解释中国人诸多行为的关键。(7)而美国社会学家赛林（M. Thelin）又在研究中指出，中国人的价值观包含六个方面，即家族主义、尊老、人情主义、礼貌、脸面、男性中心，他认为其中的脸面居于核心（the most central）。(8)就连美国的心理学家多米诺（G. Domino）等在总结中国社区心理学发展历史和现状时也要指出，在控制中国社会的五种社会力量（扩大家庭、政府职能、孝、脸面和道）中，脸面规定了中国人的社会及人际行为。(9)至此，我们也不难理解为什么何友晖在提出亚洲文化特有的六个关键概念中，中国所占的三个概念里面就有一个是面子。(10)近来，金耀基再次强调：“关系、人情、面子是理解中国社会结构的关键性的社会—文化概念。”(11)可见，研究中国社会—文化—心理的海外学者可能在许多看法上不甚一致，但在面子对中国人心理与行为之重要性的问题上却相当一致。雷丁（S. Redding）和恩格（M. Ng）在实证研究基础上曾得出过这样的结论：“在考虑东方社会和脸面相关的价值观时，重要的一点是，每一个案都表明它是核心要素，通常也是最重要的，而不是什么边缘的或附带的对行为的影响”。(12)

然而，对其重要性上达成的共识并不等于对其理解上的一致。面对这一如此关键的概念，中外学者一向显得有些力不从心。最早企图解释这一概念的明恩溥，认为它很像南太平洋岛上的土著禁忌，具有一种神奇的力量，可以将之归结为中国人具有很强的表演天性（dramatic instinct）。(13)鲁迅承续这一观点，认为它不愧为中国人的一种做戏的本领。(14)轮到林语堂界定时，他却一再声称举例容易，下定义太难，只能说它是中国人社会交往中最细腻的标准。(15)直至40年代，中国早期留美的人类学家胡先缙（Hu, Hsien-Chin）才开始从学理上对脸面分别施予了学术上的定义，认为脸和面子应该指两种不同的心理和行为，其中脸涉及的是中国人的道德品质，面子指的是由社会成就而获得的声誉。(16)在此之后，美国著名社会学家戈夫曼在《论面子的运作》一文中对这两种含义做了合并，认为胡氏等人所说的中国人的面子是人类一种共有的心理现象，它是指在某一特定的交往中，个人对他人也认可的一种共同行为准则的遵循。如果一个人遵循了这一原则，他就会得到自己和他人的肯定，这时他就可以说有了面子。(17)戈夫曼的这一定义在西方社会心理学界产生了较大的影响，不少西方社会心理学家都按照这一定义来设计他们的实证研究，也出现了后来的印象整饰理论。时至20世纪70年代，香港心理学家何友晖在《美国社会学杂志》上发表了《论“面子”观》一文。作为一个对中国人的面子内涵深有体会的华人学者，他否认了上面的定义，例如他对胡先缙的定义提出的批评是，脸和面子不应该以有无道德来区分，也就是说，脸和面子两者都含有道德和声誉。面子也不是行为准则，因为它的获得和失去不是能通过一致性的行为标准来衡量的，而带有较大的灵活性，为此他还否定了很多日常的说法，诸如面子不是人格、地位、尊严、荣誉及威望等。最后他提出面子是个人要求他人对自己表示尊重和顺从而得到的相应评价。(18)本篇在此无法对上述定义做逐一评议，只想强调的是，从目前研究上看，已少有人再沿循胡先缙的思路在概念上对脸和面子做区分，只有金耀基在面子中区分了“道德面”和“社会面”。(19)因此，尽管上述的研究对深入理解面子的含义具有重要意义，但从根本上看，把脸面合并，甚至混为一谈将会给理解中国人的脸面观带来误区。目前已有实证研究显示出中国人对脸和面子的理解上的区别，(20)只是这些研究并没有解释清楚这种区别在哪里。


二、脸面观的同质性结构

我认为，要解释清楚脸面的内涵，得先从分析脸面的语义着手。其实，“脸面”不过是中国人对某一重要心理与行为的一种隐喻说法。如果单从字面上看，就可以发现中国人所谓的“脸”或“面子”的含义是从人的面孔意义上引申出来的，引申之后，它们已不再指人的面孔本身。由此，我们要做的第一步工作就是先找出汉语中和脸面引申含义的相同表达法，以便能从侧面看出其中的含义。众所周知，在日常表达中，“争脸”“争面子”和“争光”“争气”同义；“丢脸”“丢面子”和“丢人”“丢丑”“失体统”“失礼”等义相近；“看在……的面子上”和“看在……的分上”同义；“无脸见……”“无颜见……”和“羞见……”词义相同；脸面又可以说成“情面”和“情分”；“不要脸”等于说“无耻”；“赏脸”“给面子”等于说“抬举”或“捧场”。结果可以大致得出：中国人所谓的“脸”通“光”“气”“人”“丑”“体统”“羞”“耻”等；“面子”含有“分”“情”“捧”“举”之义。由此一来，“脸”和个体的行为关系较大，它所集中体现的是人自身的形象或表现；而“面子”和社会互动关系较大，它所偏向的是互动的双方所处的关系状况。这点正符合汉字“脸”和“面”本身的常用法。在汉语中，“脸”在字义上只表示人的身体的一部分，而“面”除了此义外，还表示关系，即有当面或面对的意思。可以说，面在汉语中可以包含脸的含义，但脸不包含面的含义，这就是脸和面子既有区别又有联系的实质。如果将这一语义分析带入心理与行为层次，脸和面子的关系正如同社会行为和社会互动的关系一样，有社会行为，才会有社会互动，有了社会互动就包含了社会行为。但包含并不能取代，既然两者之间有所区别，就应该对其分别加以界定，并深入理解这一区别对中国人心理与行为的意义何在。

为此，本篇提出如下定义：脸是个体为了迎合某一社会圈认同的形象，经过印象整饰后表现出的认同性的心理与行为，而面子是这一业已形成的心理及其行为在他人心目中产生的序列地位，也就是心理地位。这两个定义的要点是：（1）脸是指个人的形象和表现方式。（2）这种形象以其所处的社会圈为依托，即脸的争取和失去由该社会圈来认定。（3）一旦对脸的评定出现，也就是面子的出现。（4）正向的评定就是有面子，负向的评定就是没面子，给面子是指无论个体是什么形象，都给予正向评价。（5）一单位体无论有无面子，都存在程度的差别，如很有面子，有点面子，没什么面子及很没面子，由此在他人的心目中产生地位上的排列。从上述这两种定义中，可以进一步发现，脸和面子的资源略有不同。作为个体印象整饰的资源，所拥有的是气质、性格、能力、知识、道德、风度、外貌、装束、言辞等，而作为由关系产生的心理地位资源，则包含家世、身份、地位、名气、职务、权力、金钱、世故、关系网等。从这一定义出发，我们就可以看出西方的印象整饰理论是在脸和面子被译成英语中的face的基础上来加以建构的。它在该理论中既指个人的印象整饰，又指在他人心目中建立起的心理地位。这两者隐含的是一个一致性心理与行为方式。这一假设实际上和西方个人主义（individualism）价值观相吻合，因为在西方个人主义的价值系统中，个人对自己形象的塑造和具有脸的资源的多寡直接关系到他和他人关系的建立和获得面子资源的多寡（见图2-1）。
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图2-1　脸和面子的统一体关系



这是西方人做人和做事的出发点，表明如果一个体自己先获得脸的资源，他就能在社会上获得成功，具有了面子资源；如果他自己不具备脸的资源，也就相应地得不到面子上的资源。


三、“关系”对脸面同质性的影响

脸和面子既然是一个同质的概念，也就无须分开讨论。事实上，戈夫曼对面子的研究及赖以建立的戏剧理论（dramaturgical theory）都是把这两者合在一起讨论的。但这种分析框架对中国人与中国社会而言就很缺乏解释力。中国社会从价值层面直至现实层面都是一个重视和讲究关系的社会。(21)由于中国人的做人重心落在了关系上，我们就会进一步发现中国人的脸面观也相应地落在面子上。这在一定程度上可以解释为什么中国人把面子和人情相提并论，而不把脸和人情相联系。

这一发现将引出一个关键的问题：中国人重视“关系”会造成原先统一的脸面观上的异质化。那么这种异质倾向是如何产生的呢？我认为这一问题可以从三个方面来讨论：一是中国人在交往特征中的重情轻理倾向；二是中国人在关系格局上所采取的特殊主义；三是前文提到的中国人礼尚往来中的形式主义。下面我对此做分别的分析。

我会在本书后面的“中国人际关系模式”中详细指出，中国人际关系的基本样式就是人情，也就是在血缘关系基础上和儒家伦理的规范下发展出来的一种带有社会交换性的社会行为。由于农业社会的土地不能移以及以家庭为单位的自给自足经济，造成中国人在社会生活中的第一要务是要考虑怎样来保证人际关系的稳定和和谐。而这一保证又因人情中的血缘关系和儒家伦理的影响而倒向重情抑理。因为“情”的内涵是义而非利，而“理”往往包含利益、是非、章程、真假和道理等，这些显然都有违这一目标的实现，正如韦政通所说的：

……以家族为中心的伦理，特别重视的是“情”，情是维系伦理关系的核心，“家和万事兴”“和生于情”“清官难断家务事”“因在家庭范围之内用讲理的方式是不适宜的”“父为子隐，子为父隐”。隐，是为了怕破坏父子之情。在中国文化里，情与理不但非对立，理就在情中，说某人不近情，就是不通理，不通情又远比不通理严重。儒家坚持爱由亲始的等差之爱，就是因为这种爱最近情。人与人之间，若能“动之以情”，可以无往而不胜，若坚欲“说之以理”，那就是跟自己找麻烦。这种情形到现在我们的社会里仍很普遍。到现在仍可以常听到“国法不外人情”。这样特别重情的伦理，如果不是长期生活在狭小而孤立的环境里，是产生不出来的。(22)

从这里，我们还可以看出，中国人不仅在人际关系中偏重“情”，而且还把情建立在家的基础上，即以“亲亲”为中心，故中国人不但讲人情，而且还把人情分成亲疏远近，构成了人情上的特殊主义。众所周知，中国人的家并非一个小家，而是一个可以用亲属关系表明的大家。传统社会中的“五服”虽是一个重要的界线，但人们在实际生活中往往并不以此为限制，一个家族、一个村庄、一个乡里、一个地区甚至一个国家都可以被称为一家人，所谓“一表三千里”“五百年前是一家”等都是中国人喜欢用来拉近人情关系的用语。费孝通用“差序格局”概括了这一特点，指出中国的这个“家”字最能伸缩自如了，可以包罗任何要拉入自己的圈子、表示亲热的人物。自家人的范围是因时因地可伸缩的，大到数不清，不但是天下可成一家，还可从生育和婚姻所结成的网络，一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。(23)这种由人情建立起来的网络对面子的影响就在于一个人必须时时注意他和每一个交往者的特定关系，以决定其情面施与的范围，鲁迅在《说“面子”》中举了这样一个例子：

沪西有业木匠大包作头之罗立鸿，为其母亲出殡，邀开“贳器店之王树宝夫妇帮忙，因来宾众多，所备白衣，不敷分配，其时适有名王道才，绰号三喜子，亦到来送殡，争穿白衣不遂，以为有失体面，心中怀恨……邀集徒党数十人，各执铁棍，据说尚有持手枪者多人，将王树宝家人乱打，一时双方有剧烈之战争，头破血流，多人受有重伤。……”。

鲁迅评价说：“白衣是亲族有服者所穿的，现在必须‘争穿’而又‘不遂’，足见并非亲族，但竟以为‘有失体面’，演成这样的大战了。这时候，好像只要和普通有些不同便是‘有面子’，而自己成了什么却可以完全不管。”(24)从我在上面的定义来看，中国人看重了面子就会出现不管自己是什么的可能，这时的要不要脸的问题已无足轻重，关键是证明自己有没有面子。这同时也说明，自家人不但具有亲缘性而且还具有认同性，只有亲缘性，也就不会有这样的麻烦，足可见情面操作上的灵活性及其难度。

“情”的另一重要特点是它还受“礼”的引导和规范，这一特点带来的结果是人与人在礼貌客套上的相互牵制，并导致人情形式化，构成了中国特有的社会交换方式，如中国人常有“送人情”或“送礼”的说法。这里所谓的“人情”已不再含有“亲者之情”，所谓的“礼”也不带有“长者之尊”，而仅体现出中国人人际交往方式上的形式主义。因此，人情的形式化在本质上是因为礼的形式化。礼对情的规定导致了人情不再是真实的情义或心愿，而成为一种“表示”，一种象征，意即明恩溥所谓的“戏”。鲁迅对此更有感触，他在《马上支日记》里写道：

向来，我总不相信国粹家道德家之类的痛哭流涕是真心，即使眼角上确有珠泪横流，也须检查他手巾上可浸着辣椒水或生姜汁。……一做戏，则前台的架子，总与在后台的面目不相同。但看客虽然明知是戏，只要做得像，也仍然为它悲喜，于是这出戏就做下去了，有谁来揭穿的，他们反以为扫兴。(25)

人情的形式化使得交往的双方已不顾对方是真心还是假意，也只强调面子上是否过得去就行。这种意义上的面子已完全和脸的含义相分离了。


四、从脸面的同质性走向异质性

以上三点证明了中国社会中的人情对脸面同质性的分化作用。其影响表现在中国人不再倾向于通过自我的形象来获得他人的心理地位，从而导致中国人不但在脸面心理与行为中偏向面子，而且还造成了脸和面子的分裂。这意味着，中国人的做人重点已不落在自己的人格与品性的施展上，而是放在以他人为重或表面应酬上，即处处考虑情面。正如杨国枢所说：

……在他人取向下，传统中国人对别人对自己的批评意见特别敏感，老是要顾全“面子”，要有“脸”，希望在他人的心目中保有良好的印象。同时，也希望与其他的个人（不限于家族以内的家属）维持和谐而良好的关系，而不愿意得罪任何人，为了达到此一目的，同一个人可以在不同的社会情况下对不同的人讲不同的话，即使前后的交谈不相一致，甚或互相矛盾，也在所不惜。换句话说，为了在不同的情况下与不同的人都能保持和谐的关系，常不得不说有违自己真实意见或感受的话。(26)

这段话虽然没有区分脸和面子的含义，但实质上已表现了中国人在社会互动中对脸（自我形象）的放弃，或者说，在中国，一个人并非要以形象（脸）的建立为起点来获得心理地位（面子），反之，一个人获得心理地位也不一定要靠他形象上的建立。结果，中国人处事原则是形成心理地位重于树立自己的形象。由此，脸和面子也就不再是一个连续的统一体，而是分化成为两个向度（见图2-2）
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图2-2　脸面四分图模式



此时，图2-1的位置只成为图2-2上的第一种类型，也是儒家力图塑造的君子人格及其理想，它体现为“修身、齐家、治国、平天下”和“内圣外王”的统一以及对“人皆可以为尧舜”的希冀。但这一切不过是理想而已，诚如余英时所指出的：“两千三百年之间，只是架漏牵补过了时日，尧、舜、三王、周公、孔子所传之道，未尝一日得行于天地之间也。”(27)而在实际中，更多的人处在第二、四类的异质性中。作为第二类人，他们属于那种刚正、铁面、讲原则、讲理想、讲骨气、“笃信好学，守死善道”之人（大陆语，正派人），但这样的人在他人心目中却并没有获得较高的地位，反而常被讥讽为“不通人情世故”“不通情理”“做人太认真”“太正经”或“不会做人”等。这类人在中国古代称为“方人”。桓宽的《盐铁论·论儒》中提及“孔子能方不能圆，故饥于黎丘”，王充在《论衡·状留篇》中也说：“贤儒，世之方物也。”可见，儒家在“脸”上下的功夫越多，反而越得不到面子。余英时曾在文中提及，“胡适在《日记》中曾引沈从文小说中的话，‘你要想成功，便得“痞”一点’，接着他说，‘我不能“痞。”所以不能弄政治（大意如此）’。”(28)而第四类人恰恰是这种带有痞化的人，他们非但不讲究道德修养和社会规范，而且为人圆滑，有手腕，善于见风使舵，会耍阴谋，会弄权术等（大陆语，“能混”）。但他们却一向受社会的青睐，并以极大的优势压倒或打击第二类，可相应谓“圆人”。钱锺书对这两类人进行了比较：

董仲舒《士不遇赋》：“孰若返身于素业兮，莫随世而轮转。”按“轮转”喻圆滑，即《楚辞·卜居》：“将突梯滑稽，如脂如韦，以絜楹乎？”王逸注：“转随俗也，柔弱曲也，润滑泽也。”……巧宦曲学，媚世苟合；事不究是非，从之若流，言无论当否，应之如响；阿旨取容，希风承窍，此董仲舒所斥“随世而轮转”也。以转为用，必以圆为体，惟圆斯转矣。……



……当世俚谈亦乎古板不合时宜为“方”（square），皆类吾国唐宋之言“方头”，如陆龟蒙《奉酬袭美〈苦雨〉见寄》：“有头强方心强直”，又《全唐诗》辑陆氏段句：“头方不会王门事，尘土空缁白萱衣”；罗隐《堠子》：“未能惭面黑，只是恨头方”；朱熹《朱文公集》卷二《与宰执劄子》：“意广才疏，头方命薄”；《侯鲭录》卷八：“今人谓拙直者名‘方头’”；《辍耕录》卷一七：“‘方头’乃不通时宜之意”……(29)

又在其散文《谈教训》一文中借莎士比亚在《哈姆莱特》剧中的一句王子骂他恋人的话（God has given thou one face, but you make yourself another）来讽刺假道学（即第四类人）是“不要脸而偏爱面子”，而“假道学也就是美容的艺术”，(30)但谁又能否认这种“美容术”在中国却很吃香呢？

当然，从现实生活的复杂性上看，脸和面子的异质性并不总是对立的关系。它们的不一致性可以体现在中国人在“脸”上所具有的资源被社会圈里给面子的人无限地夸张，致使“面子”无限制地膨胀，而远离或背离了同质性上的脸面观，如把曾获世界跳高冠军运动员的“一跳”说成是“中华的腾飞”，或把中国排球比赛的胜利者说成是“中华之光”等。反之，一个体在获得“脸”资源时的失败或失误也不仅意味着自己不再有“脸”，而且关系到整个社会圈里给他面子的人是否也还有面子。于是任何一个欲图争脸的人都要有给面子意识，否则争到了脸也无意义。中国乒乓球女将何智丽在汉城（今首尔）奥运会上不顾这一点，结果争来了“脸”，但却丢掉了“面子”。

最后，再来看看第三类的同质性者，他们因脸面资源均不足而处在社会的底层，但追求脸面的欲望也最强烈。中国历史同中国人开的最大玩笑就是，很多未来面子最大的人是出自这些既没有脸也没有面子的人，这也许就是李宗吾发明的“厚黑学”(31)的意义所在。它在一定程度上可以表明为什么中国社会的无脸面者（边缘人物），反而能进入或占据社会重要地位，而原来在社会上具有文化品质的分子反而处于边缘地位。(32)


五、结论

综上所述，中国人脸面观中的内在紧张性实质是儒家价值文化和中国现实文化之间的重大差距造成的。儒家在理想上想把人塑造成脸面观上的第一类人，但它在更大的程度上只成为一种人格理想，而其实际作用却造就了接受或固守这一价值体系的人在现实社会中成为第二类人，并造成了中国人在价值观上强烈排斥第三、四类人（如小人和伪君子）。由于中国人情关系结构上的影响，中国人对价值层次上的认同回到行为层次上后却转向了第四类人，以此来获得更多的社会资源。结果，从价值观上看中国人的脸面观，中国人对第二类人做正面评价，对第四类人做负面评价。但从现实社会上看中国人的脸面观，中国人反而对第二类人做负面评价，对第四类人做正面评价，致使第二类人在社会行动中的失落或边缘化，进而也出现他们中间一些人的痞化的倾向，以图求得第四类人的社会优势，这同时也表明了第四类人是社会、政治、经济、文化及日常生活的最大受益者和实利者。而第三类人因无所顾忌，既不受脸的规范所累，也没有面子上的顾虑，而最有可能选择越轨行为来获得面子上的成功。

在我看来，中国人脸面观中所体现出的这种紧张性也许可以更真实地反映出中国人社会心理与行为的类型、价值和现实层面的差异及其变动方向；同时，用中国词语中的“脸面”作为涵盖和解释中国人心理和行为的关键性概念，的确是非常精当的。
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附：从脸面的异质性看《围城》中的知识分子

一

《围城》所隐含的主题几乎快要被该书的研究者和偏爱者挖掘光了。但既然这个“鸡蛋”人人都吃得，本文则依然想品出它所富有中国风味的那一面。《围城》的书名虽出自法国成语，而且钱锺书也在《序》里说他要写出人类的根性，但我们也不该忘记该《序》的第一句话是：“在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。”这就给了我们另一种思考的角度，即就中国社会而言，这类人物是谁，他们想冲进或逃出的“城堡”指的是什么？统观全书，我发现这座“城堡”并不神秘，其实就是中国人所熟悉的面子观，而这一类人物自然就是书中所刻画的形形色色的知识分子。因此，如果从普遍意义上来讨论这本书的主题，那么自然可以说成是当一座城堡被围时，里面的人想逃出来，外面的人想冲进去，但在中国现实的层面上也这样硬套，就未免有点笼统了。回到中国社会中来，我们发现，脸面观一向是中国文化人向往的一座城堡，而钱锺书通过文学的形式生动形象地刻画了中国的文化分子是如何为此而进出两难的——没有者欲获得之，获得者又为其所累。

在中国当代文学家当中，曾有过鲁迅和林语堂敏锐地注意到了面子在中国人性格中的关键地位，认为它对中国人的重要性是怎么强调都不过分的。如鲁迅认为它是中国精神的纲领，是中国国民性的复合关键，抓住了它就好比抓住了清朝男人头上的辫子一样。(1)林语堂认为，面子是中国人心目中的一位女神，中国人正是为它而奋斗的。(2)概而言之，借用殷海光的话讲，面子可谓是中国文化分子的第二生命。(3)但面子究竟是什么，上述学者在理解上就见仁见智了。我已在上篇指出，在中国人的脸面观中，脸和面子的含义并不相同，(4)“脸”表现的是中国人的人格特征，其内涵为自尊和知耻，而“面子”可以说是中国人所讲究的一种关系，其内涵为自我掩饰或虚饰，以期得到他人的正面评价。在中国人的脸面观中做这样的区分是十分重要的，因为我们看到上述学者一般是对面子加以批判，这意味着中国文化人在对面子的刻意地讲究或追求中，已使要面子成为中国文化人的一种心理习性。这种习性导致了人们为了得到它，已经把对自己的人格、品质以及对知识的探求，异化于对于职位、名气和排场等的追求，可这一追求又正好是同脸的特质相对立的。《围城》正是想用文学形式来体现这一点。

从文学角度而不是学理角度来昭示这一主题，正是钱锺书本人所强调的学士不如文士。他认为，在学术上研究不清的哲理和心理可以在寓言、诗词、小说中形象生动地传达出来。(5)


二

我对书中出现的和面子有关的情节、对话、比喻、人物描写等做了一个统计，全书中共有80处之多与此有关，也就是说，平均每5页就有一处涉及面子问题。这不能算是一种偶然现象。当然，对一词语在书中出现的频率做统计并不能武断地得出该书所隐含的主题，但它至少可以表明书里各式各样的人物在相当程度上是通过“面子”来体现的。如果我们先能肯定这一点，接下来就可以再从定性上阐明这一点。

方鸿渐的人格及其所作所为可以说是揭示该书主题思想的关键。依我之见，书中对方鸿渐的经历描写体现的是中国知识分子长期以来有待澄清的一个重大问题，即作为中国知识分子的目的是重在“为学”还是“为人”。这是中西学术上的一个重要区别。这一区别多少使中国文化人相信要做学问就要先学会做人，但做人是去做儒家倡导的“修齐治平”吗？中国文化分子所恪守的价值观固然如此，但关键是他们在现实中是如何做的。这是书中所要阐明的一个核心问题。

从书的一开场，读者可以发现，方鸿渐出国留学，学的不是什么别的科目，而是中文，这就已经暗示了当时在中国读书人中普遍存在的一种面子心理，因为这时唯有“外国招牌，方可维持地位”。(6)这是一种时尚，处于这一环境下的方鸿渐自然也受到了影响。但就钱锺书对这一人物的处理上来看，他并没有把方鸿渐描绘成一个非常世故的人。在他身上，我们始终可以看到他的人格特质和中国社会之间存在的紧张和矛盾，也逐渐看出他面对中国社会做出的身不由己的选择。就其人格而言，方鸿渐显得有点随意、自得与清高，这时常使他不会做人，但在另一方面，他又不得不克制自己的个性，学点混世本领。前者如他在国外四年时间换了三所大学，随便听几门课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散，这些特点都表明他在人格上是一个凭兴趣出发、缺少自我约束和压力的人，而后者反映的是他身上所受的中国文化的熏陶的特点，诸如父母之命、光宗耀祖、出人头地等。结果他的人格和中国文化所发生的第一次重大心理冲突就是他被迫做了一件他本人不怎么看重却又必须要考虑的事，即在回国前搞了一张假文凭。因为“这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来”。(7)如果仅从他本人的人格出发，我们可以假定，他索性不会对文凭之事做认真考虑或对待，但事实上他为此颇费心神却是因为中国社会对他提出的要求，也是父母之命不可违的结果。然而从这一件事开始，他的后半生一直为此所困扰，他的脸面观（即要脸还是要面子的矛盾）也随之突显出来。

由于方鸿渐本性诚实，或曰知耻，他回国途中的心态就和拿到真文凭的人，如苏文纨，不一样，处处不敢以此炫耀。尤其是当他在他丈人家发现他丈人为了面子将其获得博士文凭登在报纸上时，他当即感到无脸见人。这种感受一方面预示着方鸿渐在本质上还是一个老实人，但另一方面也预示他将为此付出代价。所以接下来在国立县中演讲时他又遇到了相似的情况。该县中因他是本乡出洋留学的大博士而邀请他去演讲，但却无疑对他是一个讽刺。不过依其学问和见识，尽管他因忘记带讲稿而“只有大胆老脸胡扯一阵”，(8)但这一番发挥却不无精彩之处。只是方鸿渐忘记了当他依其人格特征对中国近代文化妄加评论时，正是在给一个要面子的社会脸上抹黑，因此，他的讲演越有几分精彩，就越使他丢面子。这时，方鸿渐的人格和社会的矛盾又一次表现出来。方鸿渐的这种困惑心理所面临的最严重打击是他在三闾大学的遭遇。方因假文凭事件而形成的内疚感使他不敢在升教授问题上和他人一争高低，可是，当他发现一个和他文凭一样假的教师竟然能伪证他的可信性而荣升为教授和系主任时，他终于强烈地感受到“撒了谎还要讲良心，真是个大傻瓜。……老实人吃的亏，骗子被揭破的耻辱，这两种相反的痛苦，自己居然一箭双雕地兼备了”。(9)到此为止，方鸿渐终于发现，无论“要脸”也好，“丢脸”也罢，都不如“厚脸”或“不要脸”。这一体会给他的做人方式带来了一次最沉重的打击。

方鸿渐的这种矛盾心理当然也反映在他的爱情问题上。他爱苏文纨是来自他社会体面的那一面，而他爱唐晓芙是来自他自然感情的那一面。而当他和孙柔嘉恋爱之后，则再不是表现哪一面的问题，而是孙柔嘉的人格迫使方鸿渐力图展示哪一面的问题了。孙柔嘉是中国文化塑造出的那种典型的文化女性。其特点是一心想嫁一个出人头地的丈夫，以使自己的一生可以处处沾光，处处以其丈夫为荣。书中在前面曾经交代，方鸿渐之所以没有看上美国洋行买办张吉民的女儿，是因为她有意要把丈夫当成女人的职业，而方鸿渐偏偏不愿自己在婚姻上成为女人的饭碗。但他怎么也没想到自己最后看上的女人正是这样一种女人。孙柔嘉把自己的命运之宝完全压在方鸿渐身上。当她发现方鸿渐不能为她争面子时，她频繁地抱怨起方鸿渐来。诸如，当方鸿渐不得志而想让赵辛楣给他另谋生路时，她说：“求他荐事，太丢脸了……三闾大学的事，就是辛楣荐的，‘替各系打杂，教授都没爬到，连副教授也保不住……’”(10)当他们回到香港准备一同去看赵辛楣时，她说：“告诉你罢，他请客的馆子准阔得很，我衣服都没有，去了丢脸。”(11)当他俩准备就地完成终身大事时，她却说：“我本来不想在这儿结婚，这是你的主意，你要我那天打扮得像叫化婆么？”(12)当他们终于成婚后，她的斥责更加直露，如：“我看见自己的丈夫给人笑骂，倒实在受不住，觉得我的脸都被剥光了。”(13)“像我这样一个又丑又穷的老婆，虽然讨你的厌，可是安安分分，不会出你的丑的；你娶了那位小姐，保不住只替赵辛楣养个外室了。”(14)“你为什么不早说？我还有脸到你家去做人么？”(15)“你不但本领没有，连志气都没有，别跟我讲什么气节了。小心别讨了那位女朋友的厌，一脚踢你出来……看你有什么脸见人。”(16)这些话对一个越发感到面子重要性的方鸿渐来说，也变得越来越不能容忍，他开始还有所让步，说：“你说话留点体面，好不好？”(17)但后来在和她分手之前说道：“你新学会泼赖不要面子，我还想做人，倒要面子，我走了。”(18)因此可以说，书中的最后结局是方鸿渐的人格和社会冲突造成的。


三

其实，方鸿渐的这种人格两面性特征及其所具有的矛盾在书中一个不引人注意的地方有所暗示。它之所以不引人注意是因为这段文字是以方鸿渐的角度看别人，而非别人看他：

……鸿渐……跳上电车，看见邻座一对青年男女喁喁情话。男孩子身上放着一堆中学教科书，女孩子的书都用电影明星照相的包书纸包着。那女孩子不过十六七岁，脸化妆得就像搓油摘粉调胭脂捏出来的假面具。鸿渐想上海不愧是文明先进之区，中学女孩子已经把门面油漆粉刷，招徕男人了，这是外国也少有的。(19)

方鸿渐的人物特征正和这段里描写的女孩子一样。在这个中学女孩身上，我们看到了她的自身属性和她化了妆的模样之间的不相称和对立，因此钱锺书说：“这女孩的脸假得老实，因为决没人相信贴在她脸上的那张脂粉薄饼会是她的本来面目。”(20)方鸿渐从为学中文出国，到搞假文凭，到被邀请演讲及在三闾大学争教授等，也正如同中学女孩“搓油摘粉调胭脂捏出来的假面具”，有虚伪之嫌，但这个人物终究不会令读者把他和三闾大学的李梅亭之流相提并论，原因就在于方鸿渐的一身兼有的这两种格格不入的人格特点，还能部分地保存其诚实可爱之处，因此他的面子观还假得老实，还显示出方鸿渐自身有一种自然的、天真的及知耻的品格。但无论怎样也在中国社会中被无形地牵引到其人格的另一面上（父母的荣耀、丈人的体面、女性的追求、教授的光环）。方鸿渐夹在这两种对立面之中，正如钱锺书本人在谈起对这个人物的塑造时所说，方鸿渐是个“被动的主角”（things happen to him）。(21)

可是在书中的其他人物那里，这种人格上的对立和冲突却看不到了，换句话说，在他们身上更显著地体现出中国文化人的单面人格，即没有脸而要面子的人格。虽然书中的这些人物的性格及表现并不相同，但作为一类，追求面子，而丧失其独立的个性和自然性是其共同特征。如方鸿渐之父（方遯翁）的光宗耀祖思想：方鸿渐丈人（周经理）对文凭地位的重视；张吉民对家世、头衔和排场的追求和一口的洋泾浜英语；曹元朗喜挂牛津、剑桥牌子；褚慎明喜谈和西方哲学家的无聊信件来唬人；董斜川的自负地卖弄；赵辛楣虽对人情世故圆熟，却仍然因和有夫之妇的散步而落得斯文扫地的下场；高松年的世故和假正经；李梅亭的西装革履和半箱文学卡片掩盖下的男盗女娼；顾尔谦的永久微笑；韩学愈的假文凭、假学问和用白俄妻子来做的伪装；汪处厚的不学无术却会做人的本领（诸如娶美女、做悼词、做媒、拉帮结伙）；陆子萧念念不忘在桌上放着寄给他的左下角印有“行政院”三个字的信封等等。这些言行的背后都受中国文化中的面子观的支配。这一层面上的面子观的含义就是这些“学者”用以证明学识的方式是名牌大学、学历文凭、留洋、职务头衔、职称地位、名气、资料卡片、名人书信、人际关系、家世、娶妻等，可所有这些恰恰体现出他们对自己某种缺陷的掩饰，以至于读书人的目的不在也不必在学识本身，而在于设法用其他方式来加以炫耀，以示体面。


四

用“搓油摘粉调胭脂捏出来的假面具”来暗喻中国文化人的面子观并非偶然，它同钱锺书《管锥编》中的这样一段文字相吻合：

《涣》：“忍丑少羞，无面有头。”按《泰》之《观》同；《剥》之《鼎》又曰：“泥面乱头，忍耻少羞。”今以抱愧含羞，为“无面见人”，古语亦然。……《易林》以“无面”承“少羞”，则意适相反，乃指无耻，不认羞，如《儿女英雄传》第七回之言“没脸妇人”，即今语“不要脸”也。“少羞”而亦曰“泥面”。则如《西游记》第七九回之“泥脸子”，亦尤“泥壁”之“泥”，涂垩增附，即今语“厚脸皮”也。(22)

钱锺书的这一段文字正好说出了两种类型的人：一类是心中知耻而在行动上抱愧含羞，一类是心中不认羞而在行动上涂垩增附。以我们前面已经区分过的脸面观点来分析其中的区别，那么前者为要脸者，后者为要面子者。要脸即所谓要自己的本色，处处体现自己的本来面目，而要面子则是要一个本来自己没有，但一旦营造起来又能取悦他人的面具。钱锺书在《谈教训》一文中曾谓假道学是“不要脸而偏爱面子”(23)，正表明相当一批文化分子在中国社会情境的影响下，对前者的放弃而对后者的追逐。

脸和面子的区别是一种中国人在做人取向上的区别，即是行为层面上的。若站在哲学的角度来小心翼翼地分辨其差异，它们又可以理解成是钱锺书着力分析的方和圆的区别。有学者在分析“围城”的主题时指出，钱锺书让书里的主角方鸿渐姓“方”是暗示他能方不能圆。(24)若将这一说法深入一步，就应该说方鸿渐的悲剧是体现在他本质上是方的却又不得不想圆的困境。如果说他名字中的“鸿渐”的“鸿”字在《周易正义》中表示他像一只水鸟，问题也并不在水鸟本身如何，而在它逐“渐”想变为陆地动物。这种意义上的“想”，先是他父母想，然后是他女朋友想，接着是他所处的社会想，最后是他妻子想，结果连他自己也想。这一步步的转变意味着中国现实社会不认同其性格中的“方”，而是认同其“圆”。那么钱锺书是如何论述方和圆的呢？所谓“方”者，“直立而不挠，素白而不污”。《荀子·礼论》：“法礼足礼，谓之有方之士。”《盐铁论·论儒》：“孔子能方不能圆，故饥于黎丘。”王充《论衡·状留篇》：“贤儒，世之方物也。”可以这样说，用儒家的理想人格来做人，就是在做方人。

方鸿渐在本质上的“方”，造成他在工作、事业、社交、恋爱、婚姻以及家庭生活上的失败。但这也不是说他一点也学不来“圆”。他在国外时迫于家乡父老的压力而骗取文凭就显示出他有几分圆的本领。再看他给县中演讲的开场白，也不得不让人觉得他有点滑头。他在一片掌声中这样开场：“现在鄙人还没开口，诸位已经满意得鼓掌，鄙人何必再讲什么呢？请诸位应该先听演讲，然后随意鼓几下掌，让鄙人有面子下台。现在鼓掌在先，鄙人的演讲当不起那样热烈的掌声，反觉到一种收了款子交不出货色的惶恐。”(25)当然，他的这一点圆滑本领远不能和三闾大学学者“随世而转”的世侩相提并论，结果其命运必定还是“意广才疏，头方命薄”。可见这种矛盾人格及其转化正是方鸿渐的悲剧所在。而这种转化的完成则是中国文化塑造出的文化人格的悲剧所在，其意义表现为其主体性和批判理性的丧失而成为被动的文人。

面子观对中国知识者来说太平常，也太平淡了。正因为此，人们就像忽略空气一样无视它，但它对中国文化人的重要性恰也如同空气对人的意义一样。中国某部分社会、某类人正是在对它的追求中失去了自我，留下一副面具，不知这副面具的获得者什么时候又会意识到它的累赘，还自己一个本来的面目。
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“土政策”的功能分析：中国地方与组织领导的权力游戏

以上关于脸与面子的探讨是从中国人的做人策略方面来看中国社会的运作特征的。如果把中国人的这一行事理路放在中国人的优势群体上，则可以发现，由该群体所建立的制度背后，也充满着一些复杂的行事谋略。为了说明这一点，我这里选择土政策作为研究对象，来发现中国人的行动与制度之间的互动关系，即先以西方社会学中的特殊主义和普遍主义这一对概念为关照，来分析土政策在中国社会中的运作方式及其结果。


一、土政策的含义及其显功能

虽然土政策概念经常出现在报刊上和人们的言谈之中，但其含义却不很清楚。查阅有关的工具书，上面并没有这样的条目及界定。为了搞清它的来龙去脉，我们只能先回到“政策”本身的含义上来。政策，在中国的政治、经济、文化、劳动、人事、教育、日常生活等各个社会领域中起着相当重要的作用，乃至于我们怎么估价它在中国社会的意义都不过分。特别是当法制本身还不健全以及人们对现有的法的意识还没有增强，或者人们尚不习惯对其加以遵从时，人们主要按现有的政策办事，或期盼一些新的政策出台。

“政策”在多数工具书上一般指“政党或国家在一定历史时期为实现一定的纲领和任务而做出的关于行为方向和准则的指导性、规范性的规定，是遵循一定的政治路线和思想路线，根据国内外政治、经济、文化等各方面形势及其变化而制定的”。(1)但关于它的体现形式，说法略有不同，如上述词条接着认为它“以决定、决议、规章制度、国家法律、法令、条例等为体现形式”。(2)而其他词条解释认为“一些政策是法律的渊源之一”。(3)我认为后者的观点更接近中国的实情，因为政策和法律分属两个不同的概念，其中一个并不能包含另一个，由于政策具有相当的阶段性、针对性和灵活性，因此它在一定程度上正好同法律的特性相对。只有当政策能被长期地稳定下来之后，它才有可能成为法律的一种来源。在西方社会科学词典中，政策（policy）可以有三层含义：“一是指人们在社区里交往时的意图，二是审时度势和决定采取适当行动，三是获取和投放资源。”(4)中国的政策定义比较接近于西方定义中的第二层意思，而且带有国家总政策的含义。但从社会学的角度看，我认为第三层意思更符合中国一般政策的含义，因为任何政策的制定和实施在根本上都是同特定的利益相联系的，尤其是某一领域、某一方面的具体政策总是意味着对某一类社会资源的控制与分配。故在社会学意义上，所谓落实政策总能意味着相关人员可以按照一种规定来对照自己是否为其中的资源获得者。

政策之前加上“土”字，从政策的分类上看，在学理上或许表示它同公共政策相对，也就是说，它通常不具有广泛的适用性。从上层机构来看，“土”字的含义也可以表示最高机构下达的政策在一定意义上只是一个方针性的政策，由于考虑到下层单位的复杂性，一般不可能给出一套非常具体的、明确的和可直接操作的政策。而当它被传达到地方性机构时，方针也好，政策也好，开始在这里进行细则化，以便于个体成员实际执行。而从地方上看，无论是对上级的政策，还是因为本地区某一方面的需要（包括合理和不合理），都必须要有一套结合本地情况的规范性策略，而任何一种适合于当地情况而制定的政策，就能称得上是土政策。由此我们可以看出，虽然土政策种类繁多，制定和实施范围非常广泛，但其共有特点是：（1）它不是上面传达的政策的本身，而是相应于这些政策派生出来的且针对本地实情而形成的政策；（2）土表示了它只用于本单位，对其他单位不起作用（但可以参考借鉴）；（3）这一层面上的政策是可以灵活掌握的，并随时可以根据本地区或组织的实际状况增减或取消，而非规章制度那么固定或必不可少；（4）如果需要的话，可以在没有上级政策下达的情况下根据自己的需要而制定。总之，土政策可以说是在上级政策不具体或无法具体或还没有形成的情形下应运而生的。

这时，如果我们要给“土政策”下个定义的话，那它是指地方或组织根据上级的方针性政策或根据自己的需要，结合本地区或组织的实际状况和利益而制定的一套灵活、可变、可操作的社会资源的再控制与再分配准则，而这套准则对其他地方或组织没有效果。

从以上的定义中，我们可以看出中国地方上制定土政策的目的是十分明确的，其社会功能表现在：（1）它是最高一层的方针和政策在地方上的具体化和操作化，其制定的起因通常是为了同高层次的政策相适应。正如我国工具书上在提及政策与具体政策的关系时所说的：“政策有总政策和具体政策之分，具体政策是适用于某一领域或某一地方的行动准则，它受总政策制约并服务于总政策。”(5)（2）更好地指导或调整地方或组织内部的利益需要，具有引导、改善和维护当地或组织中成员的工作和生活的作用。（3）对个体的行为具有一定程度的规范作用，以调动他们的积极性，或改善他们的待遇，实现其地方或组织目标。（4）补法规和没有出台的政策之不足。

土政策的这四个功能是显而易见的。由于它体现了土政策决策者和被管辖成员所期望达到的目标，因此被看成是它的显功能（manifest function）。但功能分析方法的倡导者、美国著名的社会学家默顿（R. K. Merton）明确指出：“如果社会学家只限于研究显性功能，他的工作算是什么呢？如果正是如此，他所要做的就是看看为了某种目的而建立的行为模式，实际上有没有达到这个目的。……如果社会学家只限于研究显性功能，他们的研究就被从事实际事务的人（工厂管理员、工会领袖，或纳瓦若的酋长，等等）所左右，而不是为理论问题所引导。但理论问题却是社会学的核心。如果社会学家的主要工作是研究显性功能，其关键问题则是：人们有意设立的行为方式或组织有没有达到它的目标？那么社会学家就变成一个日常行为模式的记录者。‘评估’一词的意义就被从事实际事务的人和不懂理论的人所提出的问题所限定。”(6)由此可见，社会学研究不能不注意显功能，但不能局限于对显功能的分析，其更为重要的任务是发现和探讨不为目标制定者和执行者所发觉，而事实上已产生结果或客观效果的潜功能（latent function），即研究社会行为的非预期的后果。


二、土政策：普遍主义抑或特殊主义

如果说土政策意味着决策者根据上级指示和本地的情况而对社会资源重新加以控制和分配的话，那么它就存在着用什么方式和标准来加以制定实施的问题。这就自然会涉及土政策在特殊主义和普遍主义这对概念中的定位问题。依照这对概念的建构者帕森斯的观点：前者“凭借的是与行为者之属性的特殊关系而认定对象身上的价值的至上性”，而后者是“独立于行为者与对象在身份上的特殊关系而制定的规则”。(7)由于帕森斯受到滕尼斯（F. Tonnies）关于乡土社会（Gesmeinschaft）和法理社会（Gesellschaft）之划分的影响，将这对概念放在社会系统的模式变量中来看待，因此这对概念也意味着是对传统社会与现代社会的划分。其中，特殊主义构成了传统社会的特点，而普遍主义构成了现代社会的特点。受此划分的影响，美国现代化研究专家莱维（M. J. Levy）对这对概念做了更细致的划分，他认为在普遍主义—特殊主义的范畴中包含了两个要素。一是切合性：指某个标准定得是否切合该成员关系的基本目的或这种关系所要协调的那种活动？二是社会排斥：指某人被拒绝参与某种成员关系是因为一些与他能力和成就毫不相干的社会分类原因。(8)在许多西方社会学家眼里，中国社会是一个特殊主义的社会，因为从切合性上看，中国规范制度的标准定得同其组织成员没有什么对应关系，如评工资的标准是工作年限或岁数等，而非工作表现与成绩；从社会排斥上讲，中国社会的家族取向会阻碍人们对能力和成就的重视，如以亲缘关系或人情关系对成员进行分类。

但西方社会学家的这些观点遭到了一些中国学者的反对。其中较具代表性观点由余英时提出。他想证明的是这对概念不适于用来划分传统与现代或中国与西方，因为它们在任何社会都是并存的。他说：“以实际情形言‘特殊主义’和‘普遍主义’是任何社会中都同时存在的现象，美国、英国同样有个人关系发生决定性作用的实例。以文化价值言，中国和西方都有最高的普遍原则，适用于一切个人。这在西方可以‘公平’（justice）为代表，在中国则是‘仁’（后来是‘理’）的概念。”(9)其实从学理上讲，余英时的实例并不能驳倒一种模式或取向，因为在价值层面上来看，以中国的仁来对应西方的公平，我们看到的恰恰是仁字的理念是特殊主义的，即是要求人讲究等差序列的。另一种较有影响的观点是由郑也夫提出的，他接受帕森斯的这种二分法，但对特殊主义的内涵进行了挖掘和辩护。(10)不过上述这些争论均是思辨性的，而特殊主义和普遍主义在帕森斯那里指的是社会行为模式变量，因此它更宜于在制度和行为规范的层面加以识别。中国社会的中基层单位如此地热衷于制定土政策，就是一种很好的识别方法。

土政策再“土”，它也是一种政策，是根据上级方针政策或指示具体化和操作化的结果，这就决定了它含有超越行动个体之上的形式性特征，因此我们有理由认为土政策中所具有的普遍主义特征。但是，土政策之所以“土”，也有它的另一层含义。因为土政策在它的决策过程中总是根据当地的或某些人的特殊性而制定的，总是当地的领导层把上面所传达下来的政策和本地实际相结合的产物或根据本地需要的产物，所以其中就起了一种很重要的变化，即当他们把某种经过他们之手的政策，变成一种根据其自身需要制定时，它同时就具有了特殊主义的含义。基于这一认识，我们大致可以按照它们各自所含的成分把中国中基层的土政策分为三类：

一、基本贯彻型。它是指地方或组织的决策者以上级下达的政策为主，根据本地区或组织的情况，而将其具体化和操作化，以便让其管辖下的成员对照执行。由于它不大考虑本地区和单位的具体情况，故土的成分不够，政策性很强，因而普遍主义的成分较强。

二、混合型。它是指决策者在制定政策时既不违反政策的基本精神或含义，也要照顾到他们要考虑进去的那些人，这里的考虑对象既可以包含他们自己，也可以是工作中的那些被其器重的人员，或者是不敢得罪的人员，或者是有靠山的人员，或者是同决策者有特殊关系的人员，或者是给予决策者好处的人员等等。在这一类型中，如果决策者一定要让政策照顾到一部分特殊人的利益，他们可以从这些人身上找到更多的特点来当作条例，这样的条例越多，带进来的人就越少。还有另一种考虑是决策者有意识地照顾那些社会资源相对匮乏的人，或对他们表示同情，而在符合政策含义的条件下，将政策向其倾斜。

三、自得利益型。它是指中基层的决策者在贯彻上级的或制定地方政策时，按照自己的或特定个人的切身利益来规定条例，而政策的变化也是随着其自身条件的变化而变化。这种类型的特殊主义成分很强。

在分析土政策的类型时，不宜用政策中是否有硬性条件来衡量上述两种成分所有的程度，因为无论哪种类型的土政策，通常都要有一些硬性的标准，而这些硬性标准的设定也都会有两种可能：一是如果这个标准是切合性的，那它是普遍主义；二是如果这个标准不切合，那它是特殊主义。如学校评职称时，用教学科研成果质量评估就是切合性的，用年龄或工作年限评估就是不切合性的。但在中国，通常的做法是这些标准既有特殊主义成分的先赋性的（ascribed）特征，也有普遍主义成分的获得性的（achieved）特征，如在上面评职称的例子中，这两个特征都重要。故无所谓看它的标准的切合性和社会排斥性的问题，也无法看出特殊主义和普遍主义的成分大小。再者，大凡有硬杠杠的地方，就会配有另一套特别条例，有通用的，就会加上例外的，以便把被切出去的但又不能切出去的人员作为特殊考虑的对象。

更值得注意的是，在现实社会中，当土政策开始实施时，它所设定的条件和标准在包含了既得利益者的同时总会带进另一部分条件相当的成员，进而让人们无法判断出决策者的动机是利己的，还是利他的，使得该土政策在实施中难以明显地表现出它属于哪种类型。因此，我认为土政策作为一个完整的制度所体现的特点既非特殊主义，也不是普遍主义，而是把两者巧妙地糅合在了一起。它避开了西方社会学家对中国与西方社会做的特殊主义和普遍主义二分法比较，成为很具中国特点的一种你中有我我中有你的（圆通）模式。


三、土政策的潜功能

从上面的分析中，我们可以看出，中国的地方性政策如果按照普遍主义和特殊主义的二元划分，在理论上讲本是可以有两种倾向的，一是基本上按照普遍主义的原则进行，形成第一种类型。这种类型在功能上也最有可能和上级政策保持一致，导致显功能中的一些主要特征。但这一类型在现实上会受到地方和组织排斥，因为这种宁缺毋滥做法既不符合结合本地实际的宗旨，也会对本单位利益有所损害；另一种是基本按照特殊主义原则进行的，形成第三类，但这又是同政策的本质和上级的政策完全相违背的，并极易造成上级的查处和下属的反抗。因此中国的土政策从制定的过程到实施是尽可能地体现出混合类型，它们或相辅相成，或名实分离，或貌合神离，或以特殊主义始、以普遍主义终。更重要的是混合型还具有包含另外两种类型的特征。这意味着，土政策中所体现的特殊主义和普遍主义不是在它的切合性和社会排斥上，而是它们在糅合之后所表现的不同作用上。这种类型的特征将表现为从普遍主义（参照上级政策）→特殊主义（本位主义的考虑）→普遍主义（表面公正）的一个完整过程。

这一过程首先是指地方或组织决策者从上级那里或从本地的需要出发，获得建立土政策的机会，并且在方向上不同这一出发点相违背，然后在这种普遍主义的保护下根据决策者所圈定的那些人的特点制定政策。这就造成该政策总是对团体中的少部分人或特定范围内的人有利。它使那些同决策者意图相关的人从中获得资源的同时，使另一部分人产生相对剥夺感。但无利可享的成员也并不会因此而不满，因为他们认为既然是一种政策，又不是哪一个人说了算，那就必须承认它的合理性、公正性和至高无上性。最后产生了形式上、表面上的公正，即形式主义。

如果我们上面的分析可以成立的话，那么就会引出一个权力限度的问题。因为只要上级下达的一种方针政策不必直接贯彻，而需要经过中基层组织领导之手重新制定才能操作，或者他们可以直接制定政策，那么其权力就会扩大。根据布劳的社会交换理论，权力的形成依赖于如果甲方拥有乙方需要的资源，而这些资源是乙方获取的唯一渠道(11)，就会导致甲方对乙方拥有权力。假如地方或组织在处理政策问题上的功能是以贯彻和执行为主的，那么这种权力就会被限制。现因上面政策不够具体或无法具体或没有产生，要求各地方或组织结合本单位的实际情况来制定和落实，这便导致了上级的政策只能提供资源，却由地方或组织决策者来控制资源，结果便是地方或组织的权力急剧扩张。这里产生的一个重要命题：政策制定中的普遍主义原则导致权力的有限性，而特殊主义原则导致权力的扩张。也就是说当上面的一种政策需要让他来重新界定时，他的权力就会上升，而当上面的一种政策只需要地方或组织的领导传达执行时，其权力就会下降。因此，一旦地方或组织领导希望能强化和提升其权力，他们就会倾向于尽可能多地使用土政策中的特殊主义成分，而减少普遍主义的成分。再者，就土政策的含义而言，其可变性、临时性等都使它在操作上不像法规那么清晰，即土政策允许存在一定的模糊性，或出现一些模糊的边界。但这种模糊性对决策者来说是相当有利的，这样一来他们就拥有了对他们自己制定的政策的解释权，从而表现为文字上的普遍主义和解释上的特殊主义。他们可以面对不同的对象做不同的解释，而他们越解释，他们的权力也随之越大。结果，土政策造就的通常是一手遮天的“土皇帝”。

随着这种地方威权主义的扩张，土政策的性质开始发生变化，其特点是它已经从无论如何都是所谓的“政策”转移到了无论如何都是“土的”上来。这时的“土”字含义也更加丰富，它除了前面的意思外，还有三层意思：一是表示土政策在形式上可以是贯彻上面的指示和精神，但在实际上是运用自己的权力对社会资源做灵活的处置。二是当土政策在形式上和实质上发生分离后，它对上已成为一种只求可以交代过关的东西，而事实上成为一种对应于上面政策的对策，即所谓“上有政策，下有对策”。三是就下属成员而言，其内涵均由政策的掌握者来加以诠释，诠释的结果便是“说你行，不行也行，说你不行，行也不行”。

土政策在制定和实施过程中导致的权力的形成或上升，会引起下属的反抗心理或行为，因此这种无限扩大的权力仍需要合法化。布劳认为，权力的合法化主要是通过社会赞同来实现的。(12)但我这里提出的地方性权力扩张同社会赞许关系不大，因为这种权力是自上而下的，而非自下而上的。因此，地方或组织权力的合法化可以在土政策制定与实施过程中，通过三种策略得以实现：（1）用土政策具有的形式上的普遍主义成分来确立权力上的合法性；（2）用政策里含有的特殊主义成分让那些具有反抗或不满倾向的人获得资源；（3）用平衡性原则(13)让没有获得资源的人感到资源人人有份，不过是个时间问题，或资源的种类略有差异的问题，而不是得到得不到的问题。由此造成处于土政策管理之下的成员要么形成巴结权威、搞好关系式的人格，要么形成逆来顺受性的人格。(14)

由此可见，土政策的潜功能可以表现为：（1）对政策中涉及的相关资源施以有力的再控制和再分配，使原有的政策含义发生变化，社会资源的流向可能和政策的本身要求不符，只同制定土政策者的意图相符，导致地方或组织权力的扩张。（2）形成和上面政策相对立的“对策”，即成为一种地方性策略，它既能对上级部门交代过关（形式主义），也能对自己有利（本位主义和地方保护主义）。（3）地方或组织决策者在当地具有至高无上的权威性，而成员也认识到只有无条件地顺从权威者，或同他们达成良好的人际关系，他才可能获得一定的利益。在土政策中产生相对剥夺感的成员一般只认为自己先赋性或获得性方面的条件不够，而不怀疑该政策中具有的特殊主义策略，形成认倒霉性的或忍从性的人格。（4）造成许多社会成员曲解国家政策，导致个人同国家政策之间的对立情绪。

我可以毫不夸张地说，在当今中国社会，凡是最高决策层有方针政策出台，就会即刻在各个地方或组织中产生相应的五花八门的土政策，计划生育、结婚登记、办理城镇户口、农民工进城打工、住房分配、离退休待遇、教师工资待遇、入党提干、选拔人才、报考研究生、出国进修、就近入学、毕业填报志愿、生老病死、设路卡、摊派等等，就不用说一些上级还没有出台而下面已经定出的土政策了。如果我们假定土政策对社会资源的控制和日常生活的制约是全方位的，那么也就意味着地方和组织上的权威是扩张的、泛化的、无处不在的，它为决策者提供了各种社会交换的可能性。(15)


四、土政策功能需求的社会类型

中国的土政策能够如此大行其道，从政策的出台方式来看，由于中国需要治理、调整、完善的地方太多，而且法律又不健全，所以不但暂时需要政策来补充法律，而且需要众多的政策来解决许多当务之急。但各领域的最上层决策者在决策过程中又会感到中国的中基层社会太复杂，把政策搞得过细恐怕会适得其反，因此倾向于宜粗不宜细，希望中基层单位根据本地的实际情况来落实执行。但这不过是土政策形成的一个契机，并不是出现这一现象的根本所在。

从宏观的社会控制力角度看，土政策盛行的根本原因在于目前的中国人生活处于两头小、中间大的格局之中，即国家政府和个人小，地方或基层组织大。也就是说中国人基本上是依赖于他的单位或地区来维持生计的，而非依赖于国家和自己来维持生计的。国家制定的各项法律、法规、法令、方针、指示，哪怕是具体的规定等对中国的老百姓均有“天高皇帝远”的感觉，人们可以借助于各种大众传媒获悉它们。但这除了表示自己关心国家大事或大政方针外，人们并不能直接依此行动，更何况，中国人这时更相信的是“县官不如现管”，并认为自己如果没有了基层组织单位，那就意味着他一无所有。因此对中国人现代生活而言，最为重要的就是他所要依赖终生的地区和工作单位对他的各种待遇如何。在这种社会格局中生活的人，土政策的作用是怎么强调都不过分的。

如果我们用此社会格局来同计划经济体制下的社会格局相比较，就可以发现计划经济体制的社会格局是中央集权性的，这种格局对社会成员生活的影响方式是一头大，两边小。大的一头是中央政府，它基本上将所有的一切社会和生产资源都控制在手中，然后根据计划分配给个人，从口粮到布匹，这时的地方组织基本上只起一个二传手的作用，它本身是没有什么力量来控制资源或产生自己的土政策的，所以它的职能是完全地贯彻和执行上级的各项指示、路线、方针及政策等。同时，人们的思考方式也是由大到小：国家→集体→个人。而在一个完全市场化的社会，其社会控制力对人生活的影响方式则是两头大、中间小的格局。小的一处是地方机构和工作单位，大的两头是国家和个人。在这种社会里，当国家制定出法律或政策后，个人的活动空间非常大，具有很强的自主性和流动性。他们依据的是政府条文（法律或公共政策），依赖的是他自己能力，而非他所在的单位，没有了这种对地方或组织的依赖性，土政策也就没有了意义。

可见，当中国社会由计划经济向市场经济转型的过程出现后，社会格局对其成员的影响方式开始由一头大，两边小的模式转变为两头小中间大的模式。后面这种社会结构在形式上有点接近于梁漱溟曾经对传统中国社会所做的分析。梁漱溟认为中国传统社会重视家庭生活，而缺乏团体生活，个人因此也融入到家庭生活中去，形成一种两头小，中间大的图式，而西洋社会重视集团生活，个人在其中有和集团相对立，却不重视家庭生活，因此是一种两头大，中间小的图式。(16)见下图：
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如果以梁漱溟的这一观点来看今天中国社会与中国人的变化，那么中国人的生活的单位结构虽然在形式上与梁氏的图式很相像，但在内容上却有了本质的变化。此时的家庭单位经过新中国成立以来的改造与发展，已没有了过去那么多的重要功能，但这些功能却让给了基层机构和工作单位，而原先在传统社会相当重要而发达的乡规、宗规、族规、家法等也相应地变成了地方和组织中的土政策。总之，当中国人的生活单位由家庭转变成街道、乡镇、工作单位后，原先农耕社会中家族规矩也就相应地转化为了土政策。而由于这样一种转变在文化的深层结构上是同中国传统生活方式存在着相当程度的吻合性，因此中国人也能适应这样一种社会构成方式，反倒是不太能适应“一头大，两边小”的计划经济模式或“两头大，中间小”的市场经济模式。

很多中国人在价值判断上把土政策看作一种不好的社会现象，是因为他们在此政策下产生的相对剥夺感造成的。但由于它在深层结构上体现了框定在这种社会格局中的人反过来对现实社会的需要，结果人们在事实上并不能离不开这种随意性、灵活性、临时性较显著的行为准则。因此土政策，无论其功能上的显性和潜性等，都将同传统的道德观念和现代的法律意识一起，各自对地方和组织生活与工作秩序起着规范、控制与维系的作用，而就目前的社会格局而言，土政策在此方面作用或许还会超过另外两者。


五、结论

通过以上的分析，我认为，土政策本源于对最高政策的具体化和补充，但由于它在制定和实施的过程中采取了将特殊主义和普遍主义两种成分相混合的策略，使得地方或组织的政策制定者在形成其权力合法化的同时，非但没有受到限定，反而随之无限地扩张。结果，地方或单位的权力越大，国家政府和个人的能力就越小。在这种权力的控制下，土政策在内涵上可以被转化为一种对策，具有上对付上级，下对付下属或百姓的功能，并能消解掉由此引起的反抗心理或行为，形成社会成员的人情式的和忍从性的人格。而这一切又同我国经济体制转型时所发生的宏观社会背景相契合，它显现了个人对处于一种两头小中间大的社会格局中的社会需要。总之，土政策的制定和贯彻的过程就是一个地方或组织的领导者扩大或滥用权力的合法化过程。

最高层的政策在任何时候都是为完成特定的目标而确立的，它需要具体的政策将其贯彻落实。但如果它造成地方、部门、组织能依此无限扩大自身的权力，形成种种对策，就会在相当的程度上偏离或破坏上述目标的实现，在产生表面繁荣的同时，引起社会整体性的失范。当然，由于土政策作为政策中的一种类型，本身又对本地区或组织具有控制力，因此这种失范也具有长期的潜在性，它只有在一定的机会中才会表现出来。这或许是土政策诸种社会功能中所隐含的但又最值得我们重视的问题。
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中国人的价值取向：历史性的分类及其转型中的问题

本土的概念研究不但可以是寻求一个日常概念来进入本土社会，而且还可以在中国社会历史或文化背景中来寻求一种本土概念的分类，而这种分类本身也可以同西方相关的分类做比较，以此发现两者分类逻辑的差异以及概念的形式性和内容性之间所存在的诠释性差异。


一、价值、价值取向及其研究

价值是人的社会才具有的一种社会心理现象，它是人们在社会生活中对各种事物、现象、活动等所做出的认识、理解和解释，也就是它们的意义所在。价值在最基础的层面上表现为人对主观或客观所下的一种定义，比如红色原本不过是自然色谱中的一种，但当我们说红色是喜庆的意思时，这里的红色就被赋予了欢快热闹的价值；再比如人性是人对自身本性的假定，但如果我们说人性本善（恶），那就等于我们给这个假定赋予了一种良好（罪恶）的价值。以上这一层面的价值所反映的是人的社会同动物世界的本质区别，也就是社会具有动物界所没有的文化（价值）特征。但就人的社会本身而言，价值集中体现的是人们在认知、看法、观点、态度、信仰中所透露出来的倾向性及其特征。比如虽然人都有认识能力，但这个地方的人为什么要这样认为，而不那样认为？他们为什么相信这个，而不相信那个？这里就引出了一个问题，什么事物对什么人来说是值得的或不值得的。文化人类学家克拉克洪（C. K. M. Kluckhohn）由此认为，价值是一种外显的或内隐的，有关什么是“值得的”看法。(1)值得与不值得意味着人们在认识上面对各种事物现象所做的抉择或所寻求的行动方向，这就是所谓的价值取向。可见价值取向往往是通过选择或比较来确定的。

虽然价值取向同个人的选择有关，但这并不表示价值取向具有非常丰富的个别性。众多的研究显示，影响一个人做出什么样的价值选择，更多的因素是同他所处的社会文化体系有直接关联。这里的一个相关问题是，要想研究人的价值取向，必须涉及这个人所处的社会文化是什么。历史的经验告诉我们，任何一种社会在一特定时代都存在着某种主流文化。主流文化的形成同当时的统治者的重视、大众的心理认同、社会的风气及人的信仰等有复杂的关系。无论何种原因，当一种主流文化在帮助和引导人们做出自己的价值判断和选择时，这种价值取向就可以称为价值导向。

价值内涵上的丰富性、多面性和系统性构成了社会上的一种价值观，它成为人文和社会科学家们关注的一个重要问题，有学者指出，价值观中最核心的问题就是人怎样活才能幸福的问题，(2)即人的幸福观。但显然不同的社会文化中的人对幸福的认识和解释完全可以不同。可见，任何有关价值取向和价值观问题的研究都将从一个侧面反映出一个社会、民族的思想观念、文明状况、国民性格等一系列重大问题。

关于价值取向和价值观的探讨，最早的经验性研究出自文化人类学中的文化与人格学派，但当时的研究比较关注那些未开化的民族和部落。从20世纪60年代起，不但这一类研究的学科领域有所拓展，如社会学、心理学、社会心理学等都开始关注这一问题，而且许多学者开始将研究目光转向了现代文明社会，诸如许烺光对中国、美国、日本、印度等进行的文化比较研究，(3)英克尔斯（A. Inkeles）开展的跨国性的人的现代化研究，(4)法国学者斯托策尔（J. Stoetzel）等人实施的欧洲九国价值观念的研究，(5)日本学者千石保对当代日本青年价值观念，即“新人类”的研究(6)等。中国的价值取向和价值观研究最早是在20世纪初一些思想家、哲学家那里进行的，他们的这些研究往往是在较抽象的层次上来讨论中西文化的根本差异，而非经验研究，这种现象一直持续到改革开放后的80年代再一次掀起的东西方文化大讨论。但进入80年代中期特别是90年代，中国的社会学家和社会心理学家开始了这方面的实证研究，比较大型的研究有：沙莲香主持的“中国人民族性格和中国社会改革”（1986），(7)黄希庭等进行的“我国五城市青少年学生价值观调查”（1989），(8)中国社科院社会学研究所主持的“当代中国青年价值观演变”（1993），(9)景怀斌主持的“中国城市人的居民文化素质研究”（1995），(10)国家体改委定期做的“社会心理调查”，(11)中国社科院社会学研究所社会心理研究室的“转型时期社会心态研究”等。另一方面，台湾学者的讨论主要是伴随着80年代以来社会科学本土化的研究而逐渐深入的，他们的主要研究成果分别收集在杨国枢主编的《中国人的性格》《中国人的价值观——社会科学观点》《本土心理学研究》(12)和杨中芳、高尚仁主编的《中国人·中国心》(13)等书中。

在中国人的价值取向研究开展得越来越多、越来越精细之际，随之而来的问题是我们已有必要对中国价值取向做一种宏观上的历史性梳理，因为一来目前的研究尚缺乏一种历史的角度，进而使我们对中国人价值取向也缺乏一种脉络性的了解，二来中国人在历史过程中形成的价值类型及其转移也具有相当的清晰性。出于这一点考虑，本篇在此想对中国人的价值取向中的类型和转型问题做一番粗线条的勾勒，以期我们能从历史的角度看到中国人价值取向变化的轨迹及其历史所留给我们的问题。


二、划分中国人价值取向类型的缘由

在西方价值观研究中，大约有两大方面的类型划分对中国学者有比较大的影响，一类是维度上的划分，例如英克尔斯首先将人分成传统人与现代人两个维度，然后通过对新经验、变革取向、意见的增长、信息、时间性、效能、计划、信任感、专门技术、教育与职业意愿、了解生产等12个变量的测量来衡量人的现代化程度。(14)又如豪斯塔德（G. Hofstede）通过对40个国家的研究，确定出四个价值观的维度。它们是权力距离、避免不确定性、个人主义与集体主义、男性或女性气质。(15)还有一个被广泛使用的维度划分是借鉴了帕森斯的社会行为模式变量而形成的，即普遍主义或特殊主义、分析或整合、个人主义或集体主义、内部导向或外部导向、依序处理或同时处理、赢得的地位或赋予的地位、平等或阶层等七个向度。(16)这样的一些划分对中国或东方社会学者的影响主要是，要么在传统和现代二维中寻找中国人的价值取向，要么集中在个人主义与集体主义维度上对中国人的价值取向做最后的归因。如许多中国学者都认为中国人的价值取向处在传统或集体主义的一端上，以此同西方社会价值观相对立（关于这一点，我将在本书第四部分第二篇“中国人在社会行为取向上的抉择”中详加讨论）。

另一类是内容上的划分，一般比较典型的分类是将价值观分成六种，如认知的、道德的、经济的、政治的、审美的和宗教的；也有经济的、道德的、审美的、工艺的、仪式的和社团的；还有一种比较流行的划分是经济的、理论的、审美的、社会的、政治的和宗教的。特别是最后这种划分不但对西方价值观的量表设计产生了广泛的影响，而且对中国学者的价值观测量取向也具有不可忽视的影响，后者的影响不但表现在中国学者为符合国情时在修订中所造成的类型混乱上，还表现在中国学者是不知不觉地在西方学者设定的价值观念框架中来认识中国人的价值观的。(17)

我不否认中国学者借用西方分类所做的研究具有同西方价值观上的可比性和可以探求一些人的基本价值取向上的共同特点。但这样研究的不足之处是它们多少同中国历史相脱节，或者说关系不大，结果想通过这样的价值观念研究来看中国社会的政治、文化、教育、经济等方面的问题在哪里，也就变得比较模糊，例如中国人的价值取向在不在集体主义这个向度上，本身就是个问题；(18)再比如，中国人的价值取向是不是六种？如果是六种的话（无论是上述的哪六种），那么中国人的价值取向是不是同它们相吻合？因此我认为，与其用西方价值取向的分类来解决中国人价值观类型划分，不如从中国历史的脉络中来实际地寻找，这样会使我们发现中国人价值取向类型的特点和变化的轨迹。


三、中国人价值取向的类型及其转型

根据中国社会历史发生与发展所走过的上古、中古、近代、现代和改革开放以来，我初步将中国社会的价值取向现实地分为：宗教意识取向、伦理取向、文化取向、政治取向及经济取向。这样的划分并不是要获得一种价值观外延上的逻辑关系，而是说中国人在价值取向上客观地经历过这些类型上的转变。

（一）宗教意识取向。宗教意识取向并非上面的宗教取向。宗教取向在较严格的意义上是指某一宗教的信仰者依照该宗教组织的教义和要求所表现出来的心理和行为倾向。但中国人的宗教意识取向更多地具有迷信的含义，它是由于人们面对自然变换、动物与人的关系、灵魂现象等所表现出的困惑和敬畏，而在一般的大众心理上产生的类似于宗教的那些思想、感情与行为。中国人的宗教意识可以追溯到中国有文字记载的年代，也就是殷商时代，其决定性影响一直持续到春秋时代。在这一时期，中国的先民产生了各式各样的原始崇拜。在这一取向的指导和推动下，中国人当时形成的最为重要的两种价值体系是占卜和天命说。前者主要在中国日常社会中流行，像什么生老病死、婚丧嫁娶、出门建房都要问卜，若想预知自己的祸福情况时也要了解先兆；而后者为统治者所重视，统治者最早的天命思想是把天当作人格神，即把天作为对人实行统治的帝来看的。西周之后，统治者更多地开始寻求自己的成败同天命之间的关系。他们通常在观念上希望把自己合理化为受天的指令来实行统治的人，反之，自己的灭亡也是天意，这时的天的含义已经从天帝转向了天运和命运。由于占卜和天命本身在内在逻辑上的相通性，因此那时的中国人在价值取向上都有命定、认命、算命的倾向。

（二）伦理取向。伦理取向的出现大概要从春秋时代开始一直持续到1840年的鸦片战争前。这样划分的理由是虽然周朝时期社会制度已经有了重大的变革，周礼的出现和完备也具有了伦理的倾向，但真正将中国社会引向伦理方向的应是处于春秋时代的孔子及其学说，另外，我们也有理由认为所谓持续到鸦片战争之前不是说伦理问题在鸦片战争后就不重要了，但我们在下面的讨论中将会发现，鸦片战争之后中国人所面临的问题已同这一时期大不相同。

从当时的情况看，孔子是为了恢复周礼而建立了他的学说，但从历史的角度来看，这套学说为中国文化和中国社会开辟出了一条新路。就儒家当时面对中国人已有的宗教意识取向问题，孔子一方面采取了对怪、力、乱、神等存而不论和对天命观敬而远之的态度，另一方面将其重点转向了人的本身。孔子认为人是通过“仁”的概念来体现的，其重点就是对礼的强调。如果一个人在实践中做到了这一点，他就是一个君子，如果做不到，就是小人。虽然区分君子和小人的标准很多，但一个被反复强调的问题就是君子喻于义，小人喻于利的观点。当然，义利观不是孔子思想的全部，不过后来的儒家学者们看到，对这个问题的讨论将是解决中国人价值取向的关键，如二程说：“天下之事，惟义利而已。”（《遗书》卷十一）朱熹也说：“义利之说，乃儒者第一义。”（《与延平李先生书》）

在中国历史上，义利之争既表现为学派之争，也体现为概念之辩。早在先秦时期，主要的争辩焦点是义利的对立或统一，儒家是对立派，认为义即是道义，是孝顺、敬长和等级规范，也就是他们所说的仁、礼等伦常，而利是人的私欲、私心。因此在儒家看来，一个人如果追求自己的私利就会违背或断送他们建立起来的大义，因此义的问题是人之所以为人的问题，无论何时何地，人都应重义轻利。墨家是统一派，其基本思想是义利并不矛盾，义就是利，这个利是天下之利，是公利，因此实现了利，也就实现了义。由于这一思想是基于墨子的兼爱思想提出来的，实际上就同儒家强调的伦常秩序发生对立，因而受到儒家的斥责。但单从利义关系上来看，儒家和墨家是貌离神合的。另一个同儒家的义利观较为冲突的学派是法家，他们直接用“重利贱义”来同儒家思想对立，但仔细辨认法家的义利观，我们发现法家所重的利主要是指功利中的公利，这点又同儒家具有了内在的一致性。特别是当儒家在汉代取得了独尊地位之后，以后的历朝中已少有观点能够与此抗衡，(19)所以我们可以做出这样的一个结论，中国人在相当长的时期里在价值取向上有倡导义、压制利的倾向。

（三）文化取向。我在上面提到，文化即是价值，它涵盖了一切各种不同的价值取向，因而将文化本身作为一种价值取向来分类是不太合理的。不过，这种观点是从文化的含义上来说的。从中国的历史发展进程来看，鸦片战争以后，由于西方文化的侵入及其在科技和制度等方面所表现出来的强大优势，中国文化进入了一个整体危机的阶段，这时中国人在价值上面临的选择已不再是要中国传统文化中的哪一家、哪一派或是哪个人的观点的问题，而是要中国文化还是西方文化的问题，这就是文化取向在中国人的价值转型中能够成立的理由。这种选择一直伴随着西方的马克思主义进入中国并在1949年取得了革命的胜利才告一段落。

中国的门户被迫打开后，中国人在东西文化冲突上的认识走过了一个从技术、制度到思想的过程，这相当于我们在文化分类上的物质文化、规范文化和精神文化的划分。中国历史上的洋务运动代表了第一阶段，这一阶段中国人普遍接受的口号是“中学为体，西学为用”，即冯桂芬提出的“以中国之伦常名教为原本，辅之以诸国富强之术”。中法战争和中日战争的失败，使中国先进的知识分子看到中国传统制度上的弊端，在康有为为首的一批维新志士的推进下，维新运动在中国主要省市普遍展开，报纸、杂志、学堂、学会等都鼓吹维新变法，使之成为当时最重要的社会思潮。虽然戊戌变法最后还是以失败而告终，但西方文化对中国知识分子的重大影响已经不可能消除，可以说辛亥革命正是中国知识分子用西方的政治制度融合中国实际来改造中国的一场革命。然而西方政治体制在中国的确立并没有挽救中国，时至“五四”新文化运动的到来，中国知识分子最终开始了一场最彻底的反传统思想的新文化运动，李大钊、胡适、陈独秀、鲁迅等中国新文化运动的代表高举科学和民主两面大旗，对中国传统思想进行了最猛烈的抨击和否定，与此同时，诞生于西方的马克思主义通过俄国传入中国，许多知识分子在多次的文化论战中最终接受了马克思主义。

还有一点值得注意的是，我这里所说的文化价值取向还不仅反映在当时先进知识分子的言论与行动，国家的科技进步、制度建设和社会上新学堂的出现、新闻舆论的传播等方面，也反映在西方宗教对中国民间的渗透与冲突这一问题上，当时不但众多的西方传教士进入中国传教，办教会学校、教堂和搞一些慈善事业，而且中国民间的许多社会和政治革命也同此有关，如太平天国运动就是在基督教思想影响下产生的，又如义和团运动则是中国人利用中国文化中原有的宗教意识来反对和抵制基督教文化直至整个西方文化的一次大规模武装运动。

（四）政治取向。马克思主义在中国的胜利意味着中国人将用其作为一种指导性思想文化来衡量任何其他的思想文化，这就导致了另一种价值取向在中国社会中的全面展开，即政治取向。政治取向在当时的中国就是“以阶级斗争为纲”的价值取向。作为一种价值观念，它主要是指人们在一切社会领域都要突出政治，人们的一切生活都要被笼罩在政治的气氛中，以及社会、经济、文化、教育、卫生乃至日常生活的一切都要用政治标准来衡量。这一时期的政治运动一个接着一个，将中国人的“政治思想”和“政治觉悟”推到了顶峰，也普及到了极至。当时的中国人被要求力图用政治方向来思考和解决一切，用领袖的话来诠释一切，用当时的流行语言来说，也就是“政治挂帅”。这一过程可以从1949年后土改中的阶级成分划分开始，中间历经的小运动不算，大运动大致有三反五反、反右运动、“大跃进”、人民公社、“文化大革命”、“批林批孔”、粉碎“四人帮”，直至十一届三中全会结束。

在这30年间政治环境中，中国人政治取向上的表现是多种多样的：如有一家人因政治见解不同而划清界限或离婚的，有每天都要对领袖像早请示晚汇报的，有要表达什么得先背诵红宝书的，有说话不慎就成了现行反革命的，有半夜起来欢呼最高指示发表的，有忙于刷标语搞大批判的；下放劳动、抄家、武斗、大串联、贴大字报、开批斗会、忆苦思甜等是人们多少都参与过的政治活动；人民公社、革命委员会、红卫兵、红小兵、插队落户、五七干校、宣传队、向阳院等是不同年龄、不同职业的人所投身过的地方。作为政治取向的确立，当时的政治标准也很多，主要有两条路线的问题、唯物和唯心的问题、左派和右派的问题、无产阶级和资产阶级的问题、社会主义和修正主义的问题、革命和反革命的问题、家庭是什么出身的问题、政治履历上是否清白的问题、“四旧”和“四新”的问题、“红”与“专”的问题，乃至政治上积极不积极的问题等等。政治取向带来的后果是中国人要将所有心理和行为都拿到政治上来上纲上线，阶级斗争被要求年年讲、月月讲和天天讲。

（五）经济取向。1978年底，十一届三中全会的召开宣告了中国政治运动的结束和党和国家的工作重点向经济建设上的转移。中国经济体制改革最先是从农村开始的，家庭联产承包责任制首先让广大的农民得到了实际利益，相当一批农民率先成为中国富起来的人。伴随着农村经济体制改革的成功，城市经济体制改革也开始启动，政府机关、国有厂矿企业、国营公司、大专院校等都在这一改革过程中以经济建设为中心进行着体制上的转轨。特别是当社会主义市场经济的提法在中国确立后，中国社会开始用市场运行规律来促进经济建设的发展。对外开放，对内搞活已成为实现中国经济持续发展的基本原则，也创造了世界经济发展史上的一个又一个奇迹。经济发展带来的结果是个人经济利益的觉醒和人们对经济现象和经济行为的关注与投入。(20)第二职业、下海、经商、打工、开公司、房地产、搞股份制、当经纪人、纳税、拉赞助、做个体经营者等，都是人们热衷谈论的话题或参与的事业；特区、开发区、新区、沿海城市、证券股市、三资企业、国际贸易等都是许多人想投身的地方或领域。由于经济取向的作用，机关事业单位的人利用业余时间搞第二职业，大学里的学生利用课余时间打工挣钱，而农民则利用农闲时间或因人多地少原因进城当农民工；同样也因为经济取向的作用，单位里公款吃喝、市场上的假冒伪劣、社会上的黄毒嫖赌、政府机构中的贪污腐败、乡村里的拦路抢劫、路边上的偷盗欺诈、生态中的环境污染等严重的社会问题也在滋长蔓延。

经济取向伴随而来的是人们对金钱越来越看重。据《中国新时期社会发展报告》中的“中国社会成员的社会心态和行为取向”一文所做的统计，金钱在90年代以来有成为社会成员行为的主导支配力量的趋势。不少人认为“人生信仰是金钱”“最高理想是金钱”“一切为人民币服务”“先富口袋，后富脑袋”“金钱比理想更重要”“50年代讲奉献，90年代侃赚钱”等等。(21)

在我划分的中国人的价值取向类型中并没有社会取向这一类。所谓社会取向即指社会成员对社会交往的重视，或者在价值上认定通过社会交往可以更容易地获得人们所追求的社会资源。而从中国社会的价值取向和实情来看，这点是相当符合中国人的价值观念的。我在中国历史发展中不分出这一类并不是意味着忽略了中国人的这一价值取向，而是因为这一取向在中国历史转型上没有一定的显著性。为什么它既那么重要却又没有显著性呢？我认为，社会取向是中国人赖以生存的价值基础，这个基础在几千年的社会文化变迁中没有发生多大的改变。在中国漫长的历史演变中，分封制的解体、西方文化的入侵、阶级斗争、人民公社化、“文化大革命”、改革开放等一系列历史浪潮一再对它的存在构成了严重的威胁，但中国人的其他价值取向可以发生转变，而唯有社会取向难以发生太大的改变，人情、面子、关系网是中国人一向不能忽视的价值定位。(22)因此，我认为作为讨论中国人价值取向的转型，我们可以做上述五种分类，但如果要讨论中国人较为根本的价值取向，我倾向于中国人的价值取向主要就是社会取向或任何接近于强调“关系”方面的提法，关于这一点，请详见本书的第四部分中的各篇内容。(23)


四、中国人价值取向转型中的问题

以上我是从上古、中古、近代、现代、改革开放以来几个阶段对中国人价值取向进行的简短回顾与梳理。虽然这种大跨度的讨论非常粗略，肯定遗漏了中国历史文化变迁中的许多枝节或细节，但我认为将中国人的价值取向做这样的划分在大体上应该是合理的，因为它们基本符合中国人在历史演进中所经历过的主要价值关怀。假如这样的划分符合中国社会实情，那么我们需要讨论的问题是中国人价值取向的这几次重大转型有哪些问题，以及这些问题所带给我们的启示是什么。我认为这几次重要的价值转换有三个比较突出的问题：

1．社会结构对价值观念的制约性。从历史的经验来看，人的价值观念或价值取向一般先于社会结构，布劳也认为文化价值是社会结构合法化的基础，(24)而我们可以认为在中国人的宗教意识取向没有进入当时的社会结构前，它肯定已经出现；儒家价值体系的建立也依赖于周朝的周礼；中国面临的东西文化冲突最先也是在西方国家要求与中国通商而因中国礼仪之争所发端的；中国1949年以后的政治运动早在延安时期就进行过几次；而现在进行的经济体制改革从三项指示为纲、实践标准讨论及安徽省凤阳县梨园公社小岗村18户农民的“分田到户”契约中已显端倪，但中国社会结构基本上一直采取限制价值产生或更新的方式。无论是考察原先同新价值取向相左的社会结构，还是考察被社会结构接纳之后新价值取向，中国社会结构所显示的一贯作用一直是对一种不相容的价值观进行压制或禁止，也就是说社会结构在同新价值取向的关系上具有相当的封闭性，因而由新价值取向所带动的社会结构转型总是在抗争中获得结果的。

2．价值观念上的导向性。上述这一问题导致了中国人在价值取向上更多地不是表现为选择，而是社会结构性的引导。我认为中国历史所显露的中国人价值取向在各历史阶段中是相当清晰的，这种清晰度正是社会在一定阶段用一种价值取向来指导人们去做选择的结果。因此中国人的价值取向在某一特定时期总具有一元化的倾向，横向比较中的价值多元很少出现（改革开放后这一特征正在减弱）。价值导向性的优点是社会的稳定性和凝聚力显著增强，但问题是因导向性而造成的偏差很难纠正，社会结构中缺乏价值取向上的制衡力，这可能是有学者热衷于讨论“市民社会”的缘由。(25)

3．积淀下的冲突性和多元。中国人的价值取向虽然在横向上没有制衡性，但在纵向上却有因原有价值观的积淀而表现出的冲突现象。由于任何一个特定时期的社会结构只偏重于接受一种价值取向，进而使这种冲突在很多情况下是潜伏的、含混的。例如当中国社会进入伦理取向后，孔子的伦理思想同原先的宗教意识取向存在着冲突。在《论语》一书中，孔子不但调整了天与人的关系，也对伦理之外的宗教意识保持着距离；又如当中国进入文化取向后，儒家的伦常同西方文化形成了强烈的对抗，“五四”新文化运动就是这一对抗的具体反应；再如中华人民共和国成立后，中国面临着对旧的思想文化的改造，尤其是对知识分子思想文化的改造，反右运动和“文化大革命”等都是这种冲突的最激烈表现。而如今的改革开放也一直存在着价值取向上的争论，因此有“三次思想解放”之说。积淀下的多元的意思是，只要一种价值取向在中国历史上站稳了脚跟，并产生了广泛的影响后，它们总是在转型后潜伏下来。结果转型的次数越多，积淀下来的价值取向也就越多，它们在某些时机会再次成为社会关注的热点。就拿改革开放的今天来说，中国人的宗教意识取向，如求神拜佛、算命、占卜、看风水、看相、人体特异功能等现象非常流行；伦理取向，如伴随“亚洲四小龙”的经济发展而引发了儒家文化圈的复兴，而新儒学、传统道德伦理等在中国仍具有很大的感召力；文化取向，如80年代的“文化热”、90年代的“人文精神讨论”等也掀起过几次高潮；而经济取向中遇到的种种问题和重重阻力也让人们回想起五六十年代的社会风气以及“毛泽东热”的一度兴起。由于这些价值取向积淀的作用，中国人的价值取向虽始终具有同社会结构相一致的导向性，但也有潜在的多元性，(26)这一点已在今天的经济价值导向中越发明显地显现。


结语：现代中国人价值取向的走向

毫无疑问，中国人的价值观念正在发生着深刻的变革和转型，尽管每一次社会转型都意味着一次利益格局的调整，但它的规模、幅度都不可能有现在的改革开放这么大、这么剧烈。由于改革开放在相当程度上调整的是所有制结构，即从较为单一的公有制向多种所有制的方向发展，因此中国社会的利益格局则必然也朝着多元化和分化迈进。利益格局的分化导致的结果之一是利益主体的觉醒，因此在中国人价值取向的走向上再出现一种较为统一的、导向性的价值取向已很困难，这就意味着经济转型时期已具有了各社会群体都有自己的价值取向的问题。可见，未来的价值取向不在于寻求一个什么价值向度或内容做导向，而是如何能实现价值整合，以作为社会稳定的基础。

也正是由于利益格局的分化加上历史价值观念的积淀，原先在中国历史中所形成的各种价值取向将在现代社会中继续保持下去，新的价值取向，无论是中国自生的，还是引进的，也将进一步出现，但这将是一种并存的局面。导向性价值的减弱会导致冲突的局面减少，但人们在价值取向上分化得或许会更加严重（有后现代的含义），不过价值多元性中的可理解性、容忍度也会随之增强。

如果我们希望提出一套现代性的标准来衡量中国人价值取向的现代性程度的话，那我认为，宗教意识取向往科学意识、伦理取向往法制化、文化取向往多元化、政治取向往民主化、经济取向往市场化及社会取向往契约化上的迈进。作为一个研究框架，将有助于我们看出中国人价值取向的发展方向。

本篇最后要做的一个简要结论是：关于中国人的价值取向类型，若是探讨一种较为长久稳定的指向，应该从社会取向类型中去寻找；而如果要探讨中国人价值取向类型的转型，则应该从宗教意识、伦理、文化、政治及经济等类型入手，从中国历史和国情出发来看，并研究它们发生转换的内在动力、机制和在社会结构上的制约性和适应性等问题，这样才能看出中国人价值取向中的问题所在。





(1) C. K. M. Kluckhohn，“Value and Value Orientation in the Theory of Action: An Exploration in Definition and Classification”, In Personality in Nature, Society, and Culture. T. Parsons ＆ E. A. Shils (Eds.) (Cambridge, MA: Harvard University 1951).

(2) [加]克里夫·贝克：《学会过美好生活》，北京：中央编译出版社1997年版，第6页。

(3) 参见许烺光：《美国人与中国人》，北京：华夏出版社1989年版；《宗族·种姓·俱乐部》，薛刚译，北京：华夏出版社1990年版。

(4) 阿列克斯·英克尔斯：《从传统人到现代人》，北京：中国人民大学出版社1992年版；《人的现代化素质探索》，天津：天津社会科学院出版社1995年版。

(5) [法]让·斯托策尔：《当代欧洲人的价值观念》，北京：社会科学文献出版社1988年版。

(6) [日]千石保：《日本的“新人类”》，上海：上海社会科学院出版社1989年版。

(7) 沙莲香：《中国国民性（二）》，北京：中国人民大学出版社1992年版。

(8) 黄希庭等：《我国五城市青少年学生价值观的调查》，载《心理学报》1989年，第3期。

(9) 中国社会科学院社会学研究所“当代中国青年价值观演变”课题组：《中国青年大透视：关于一代人的价值观演变研究》，北京：北京出版社1993年版。

(10) 景怀斌等：《人的文化素质与现代化》，北京：人民出版社1995年版。

(11) 孙立主编：《转型期的中国社会》，北京：改革出版社1997年版。

(12) 杨国枢主编：《中国人的性格》，台北：桂冠图书公司1988年版；《中国人的价值观》，桂冠图书公司1993年版；《本土心理学研究》，桂冠图书公司1993—1996年，共6期。

(13) 杨中芳、高尚仁主编：《中国人·中国心》，台北：远流出版公司1991年版。

(14) 阿列克斯·英克尔斯：《从传统人到现代人》，北京：中国人民大学出版社1992年版；《人的现代化素质探索》，天津：天津社会科学院出版社1995年版。

(15) 参见杨宜音：《社会心理领域的价值观研究述要》，载《中国社会科学》，1998年，第2期。

(16) 查尔斯·汉普登-特纳等：《国家竞争力——创造财富的价值体系》，海口：海南出版社1997年版，第12—13页。

(17) 参见杨宜音：《社会心理领域的价值观研究述要》，载《中国社会科学》，1998年，第2期。

(18) 参见翟学伟：《中国人社会行动的结构》，载《南京大学学报》，1998年，第1期。

(19) 详见张国钧：《儒墨道法义利论的历史命运》，载《学术论坛》，1992年，第4期。

(20) 参见王奋宇、李路路：《当代中国制度化结构体系下的社会心理特征》，载《社会学研究》，1993年，第3期。

(21) 陆学艺、李培林主编：《中国新时期社会发展报告》，沈阳：辽宁人民出版社1997年版，第589页。

(22) 参见翟学伟：《面子·人情·关系网》，郑州：河南人民出版社1994年版；《中国人在社会行为取向上的抉择》，载《中国社会科学季刊》，1995年，冬季卷。

(23) 杨国枢直接用“社会取向”；许烺光用“情境中心”；梁漱溟用“伦理本位”；费孝通用“差序格局”来表示中国人的这种根深蒂固的心理与行为。

(24) 彼得·布劳：《社会生活中的交换与权力》，北京：华夏出版社1988年版，第293页。

(25) 参见邓正来：《国家与社会：中国市民社会研究》，成都：四川人民出版社1997年版。

(26) 参见郑杭生、洪大用：《当代中国社会结构转型的主要内涵》，载《社会学研究》，1996年，第1期。



附：价值缺失的年代与中国人需要什么样的价值

随着中国经济的高速发展、成功地举办奥运会及中国在应对世界金融危机中的表现，无论是在国外还是在国内都出现了一种声音，这就是中国的崛起，而且是和平的崛起。崛起的中国在全球一体化的过程中表现出来的姿态，是中国在世界上日渐显现的重要地位。无论在政治、军事、能源，还是在市场、消费、环境等方面，目前世界上的很多事情要看中国怎么做。这也是为什么时任美国总统的奥巴马在访华中说，美国不但不遏止中国的崛起，而且欢迎中国成为强大、繁荣且成功的国际成员；而在国内，单看书店目前摆放在最显眼位置上的书，就可以知道中国人良好的自我感觉。因为话题大多是关于中国“高兴不高兴”的，其潜台词是中国现在已经完全可以在世界上表露自己的情绪了，不需要看其他人的脸色。

但我强烈地感受到，我们现在讨论中国问题，需要把中国崛起与中国人的状态区分开来。打一个不太恰当的比方，如果一个家庭的境况好起来或成了暴发户，不意味着我们想当然地认为该家庭成员一定很勤快，反之，一个家庭情况不好或贫困潦倒，也不意味着这个家庭的成员如何懒惰。一个家庭的兴衰是由多种复杂的原因导致的。当然在众多的因素中，人的因素最为重要。但是，即使人的因素最重要，也未必就是勤快重要。还有一种可能涉及评价的时机，也就是说，当该家庭处于上升时，正好是他人在做评价之际，而其间潜伏的或未爆发的问题在以后才会逐渐显露出来。可见，虽然一个家庭发达同家庭成员有关，但未必一定要做正相关的推论。总之，我希望我们讨论中国人价值观的话题最好同中国目前的大国崛起区分开来，否则一说中国之崛起就会想到中国人很了不起，然后就沾沾自喜，再然后就讨论高兴不高兴了。虽然我看到有网友的“中国崛起了，老百姓趴下了”说法未必妥当，大多数老百姓还是过上了好日子，但这种说法符合我说的分开来讨论的思路。当然，分开来谈，不是说它们之间是不相关。其实，当中国引起世界的关注后，接下来的话题很可能就是中国人的话题，因为想来观光、学习、研究、合作或者竞争以及搞垮我们的人会思考，此一崛起的中国之国民心理、精神上是什么样子的。回想起中国的近代化历程，中国人对西方世界的了解，也是先从国家概貌到物质文明，再到社会制度最后到精神文明这样一步步深入下去的。

应该肯定地说，就中国目前发展的势头和已经取得的成就来看，讨论中国人的价值观已经是当务之急了。但客观上的急需是一回事，主观上的感受是另一回事。我觉得现在讨论这个话题已相当地奢侈。如果说这个话题对于许多平平淡淡、养家糊口过日子的老百姓来说似乎过于遥远，那么它对知识分子（士）来说，本是其应有的特质。可如今，即使就知识分子而言，谈起它，也有点远了。什么意思呢，就是说，它曾经离我们很近过，乃至于我们可以认为，价值观的有无及其导向性本是用来定义、衡量一个社会中的知识分子的要素之一，但这个要素现在已经没有了。知识分子在现代社会越来越变成这样一群人，他们是技术干部、公务员、专家、工程师、教师、管理者或所谓中间阶层。他们只是在做他们的（脑力）工作，拿他们该拿的工资。我不知道这些群体还能不能被称为知识分子，说他们不像知识分子，是因为他们没有价值上的倡导和坚守；说他们像知识分子，是因为他们仍是社会的精英，是社会的中坚力量。

为什么讨论社会精英一定要涉及价值观呢？因为一个社会的良心是由社会精英打造与守护的。如果他们自己也很冷漠、漠不关心或放弃操守，那么这个社会的问题就非常严重了。我们这里可以从价值观意味着什么来看出它的重要性。虽说目前学界对价值观并无统一的认识，但大体而言，价值是指社会成员在一特定社会的道德、伦理、审美、信仰的影响下构成的一套是非评价体系。这套体系可以指导人们的行动，可以作为社会现象与问题的判断标准，并维持了一个社会文化的基本认同。当然，价值观本身也会随着社会变迁、不同文化的融合或冲突而发生改变。从历史的角度来看，一种社会形态延续的时间越长，价值观也就相对越稳定；社会越是动荡、变革或转型，价值观也就越不稳定。反过来说，不稳定的价值观也会导致社会的动荡，有的时候社会冲突或转型在一定程度上也是价值观的斗争引起的。再从地域的角度来看，无论是大型社会还是小型社会，无论是未开化社会还是文明社会，无论在丛林、沙漠、岛屿还是山区、平原，只要有人群聚居的地方，就需要有一个是非评判的标准体系，否则社会成员便会失序、越轨乃至消亡。

中国长久以来本是很看重价值观的建立与维持的，即使朝代更迭，也基本上维持着较为一致的价值观。就中国漫长而曲折的历史来看，中国人的价值观从传统到现代，大致形成过：（1）原始宗教性的价值观，即以敬天命和问卜算卦为主要导向；（2）天人合一的价值观，即以提升人性、性善，关注人伦为导向；（3）中体西用的价值观，体现了中国进入世界体系时的文化选择的态度；（4）政治主导的价值观，也就是一切以革命与专政，资产阶级与无产阶级斗争为最高标准来判断是非；（5）上述这些价值积淀下来后在当下所表现出的多元化倾向等。可是，我们又发现，即使多元化正在面临前所未有的需要探讨的问题，但发展至今，也在碎片化了，或许不久就会烟消云散。回首我们一路走来的历程，我们看到西方式的宗教价值在中国是没有的，这点导致了东西方价值观的差异。而就目前经济发展导向而言，我认为与其说它是一种价值观，不如说它是对不断增长的人的基本（物质）需求（物欲）的满足。它不算一种价值观，可以看作一种人性的假设（理性、唯利是图）以及市场行为（精打细算、斤斤计较），因为大多数人（不单是中国人）都会承认，发展经济是最符合人类的基本乃至社会需求的道路。发展经济不能算成一种价值观，但会引发一些同价值观相关的问题，比如我们从原先倡导的“为人民服务”，变成了“为人民币服务”。为人民币服务就是“金钱至上”的意思，它想表达这个世界上没有比钱更重要的东西。当然，钱的重要性是如何强调也不过分的，上述的任何价值观的实现也会涉及费用的问题，但这只能说明钱不是目的，而是人们实现目标、交易、消费或服务的重要手段。金钱同价值观的关系在于我们考察一个社会中的人们用什么手段得到钱并用它来做什么。或许有人会认为，金钱万能论是否是一种价值观？我以为，万能的意思是怎么都行的意思，却没说到底“能在哪里”，比如是享乐、利己还是利他、慈善，所以尚看不出它的价值取向。

通过上述的讨论，我想说的是，价值观在金钱问题上是具有超越性的。固然，我们在批判金钱至上而导致价值缺失的同时，也有太多的理由批评历史上的一些价值观同样造成过严重的乃至毁灭性的后果，但无论如何，我们不能因此就否定一个社会成员可以放弃任何价值观而只讨论金钱。就一社会内部成员或民族来说，价值观的存在，起码起到了维系自身文化、维护社会秩序、升华幸福感和追求理想的作用，其中有许多问题乃至于严重的问题是在一个时代之后的反省时发现的。但发现的目的不是说可以不要价值观，而是说应该寻求更加合理的价值观。价值观是一套观念体系，其本身是精神，却往往通过制度、习俗、行为、文字来表达，也可以以物质形式作为载体，比如礼仪、民俗、音乐、舞蹈、建筑、字画、工艺品、日用品及民间活动等，它们都可以体现一个社会或民族的价值追求。从中国传统价值观的实现来看，几乎所有的物质形态都在透露着中国人的价值导向，比如建筑格局、家庭摆设以及桌椅的形制与图案等。可是今日从建筑物到日用品，我们看到的就是商品本身，除了冠以所谓含混的“现代”或“后现代”以外，我们看不到价值导向，甚至连设计者自己也没有价值理念。

无论什么东西，一涉及价值，就有一个共性，就是尽可能摆脱以金钱论价的倾向。比如，就精神层面来讲，我们不能问人格、良心、气节、诚信、名誉、羞辱、奉献、献身等值多少钱。当然，作为价值观的物质载体是可以用金钱来衡量的。但一个人如果知道了自己一件物品的市场价格，还是舍不得出售，就说明了这些东西对他而言不是值多少钱的问题，而是在非卖中体现了一种纪念、相思、情感、怀旧、信仰、象征等意义，所有这些就是该物品体现出来的价值。好了，说到这里，我想说什么呢，我想说现代中国颇为严重的问题是，以上的所有东西都可以定价了。当我们问良心值多少钱，或者一个人的荣誉只要花钱就可以买到，又或者一些人拿钱出来就可以摆平公正、正义的时候，我们讨论价值观难道不是一件奢侈的事情吗？现在问题已经发展到了我们已没法谈什么价值观了，能谈谈规矩问题就足够了。规矩是什么，是价值观的最低级形式，是道德的底线。食品当中不能放毒，总没有错吧，但竟然防不胜防，一直到三鹿奶粉事件的发生；喝了酒不要开车，应该的吧，但太多的人做不到，直至醉酒开车撞死几个才开始严查起来；外出旅游特别是出国旅游不要随地吐痰、乱写乱画、大声喧哗，能做到吗？做不到，中央为此还要下发通知；医院护士值班不要上网打游戏，起码的吧，但是竟然发生了儿童死在这一过程中；大学生交作业要自己完成，考试不要作弊，最基本的要求吧，最后闹到外国大学也查出中国学生的作假；老师教书育人，为人师表，是常识吧，但抄袭剽窃的事件层出不穷；管理的人不守规矩，被管理的人也不守规矩，诸如华南虎事件、俯卧撑事件、躲猫猫事件等等。这里面没有文化层次的问题，这些人里面高学历者多得是。他们一讲起大道理来，一考起试来，一做起文章来，人类的崇高价值理想一套一套的，但一回到现实中，起码的规矩都做不到。我们不要总是说这是个别的，要看大多数。可我认为，现在的问题是被曝光的倒是个别的，大多数没有被曝光。

中国人价值观为什么会缺失得如此厉害，有着较为复杂的原因。归纳起来，大概有以下几个方面：首先，我认为在中国传统价值中影响最大的儒家思想对人的要求太高了。人皆可以为尧舜；大丈夫顶天立地；大丈夫富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈；修身齐家治国平天下；立德、立言、立功等等，都对人的要求太高，以此理想延续下来的劳动模范和先进分子也是极为个别的优秀，一般人做不到。事实上做不到而要求人人都要做到，就会在社会机制上形成一种“口号”“形式”“表象”“伪”和“面子”问题。形象工程有很多只是要形象，不考虑质量和内容。其次，中国近代以来发生了西学东渐，西方文明用他们的实力打入了中国的领地，引发了中国价值观的激烈争论。争论的结果是中国人应当抛弃自己的传统价值，而接受一种社会进化论的思想。这个思想本质是把所有国家和地区各自的生态和文化及其成长道路统统放在一条轨迹上来衡量，然后根据物质文明的进程划分出落后和先进、发展中与发达、农业和工业及后工业等等。而这个时候，我们的价值观就是哪个最先进，哪个最发达，哪个最后现代，就接受哪个，进而造成了价值观的持续和稳定性出现了严重的问题。第三，中国历史上经历的价值观没有一个不被批判过：原始宗教价值是封建迷信；儒家的礼教是吃人；中学为体让中国落后挨打；“政治挂帅”有严重的错误；西方的价值观是资产阶级的等等，我这里不讨论这些批判对不对，我只想说，当我们把价值观统统批判完了之后，我们的价值观是什么？我看结果就是什么都没有。今日中国，只有一波一波的思潮，但很快就过去了，学者们大多数也就在赶思潮，过去了就再赶下一波。当然，中国社会也有较为长期的意识形态，但意识形态同价值观有关，却不是价值观本身。想通过意识形态来建立价值观，在有的历史特定时期可能，在有的时期不可能。最后我能想到的原因，是来自现代技术的冲击。以往价值观的培育通常有一种自圆其说的文化环境，在这种文化环境中，我们不知道人还有其他的活法，还可以有这样那样的玩意儿，有这等事情发生或那种奇怪的想法。中国人对许多今天习以为常的事物都好奇过，但这种好奇早已成为过去。因为互联网、电视、电影、手机、电子游戏、数码复制技术等，让文化环境发生了彻底的改变。有些价值观上的争论，争来争去没有结果，却被技术突破了，比如生孩子要不要先结婚，涉及伦理问题，但克隆技术在未来会让这个伦理问题发生改变；比如女子的贞节观是中国历史上非常重要的价值观，但避孕技术和修复技术让此失掉了意义。比如中国功夫需要汇集许多中国文化价值精华，但枪炮的出现使得几千年的文化积淀变成了一种个人的业余爱好。在我以上给出的种种理由中，有的原因是阻挡不住的，但有的原因是我们没有应对、没有传承，没有建立起自己的观念体系。

无论我们赞不赞同亨廷顿的文明冲突论，我们应该承认，迄今为止，文化尚没有被全球化与技术化消灭，说不定全球化本身也是一种价值观。由此我们还有机会来思考，物质上的、技术上的相同是否就意味着文化上一定相同？我很好奇的是，亚洲其他一些国家是如何在全球化时代建立自己的价值观的，比如日本、韩国、印度、新加坡等。我们今天手上用的许多电子产品是他们制造的，有的亚洲国家的电子产品、通信技术和未来技术在世界处于领先地位，那么他们失去了他们的价值观吗？

我个人以为，今天中国人要想建立自己的价值观，必须要有一个基本前提，就是文化的积淀与定型，但条件是这样的定型需要对时代、对意识形态有超越性。我们不要认为只要变就是好的，也不要认为一种符合眼前利益的、对自己有利的就是好的。中国过去老是不变固然很糟，但变来变去恐怕更有问题，而尤为严重的是短期与短视会将一种价值体系摧毁掉。我们从千年不变到十年一变，然后再到一天一个样，一年大变样，这就叫好？以前城市的变化给多少人带来过喜悦，但没有想到现在是没完没了了，刚铺好的路，刚盖好的房子又要拆掉，这究竟是建设还是折腾？再有，我们的口号不断翻新，花样百出，到处都是轰轰烈烈，到处都在走过场，我们怎么会有价值观？

基于以上的种种认识，我想今日中国人的价值观不应是高调的，而是低调的。所谓高调是儒家思想的一个传统，也是革命时代的一个传统，它们虽有不同，但共同点都是太高了，高到了它们基本上是一堆口号，无法落实；所谓低调就是我们需要踏踏实实、日积月累地建立起一种大多数人可以接纳的、可以实现的，又符合现代社会正义原则的价值观。这样的价值观是什么呢？我个人的看法，它们是“真实”“公平”“信仰”。其中，“真实”看似平淡无奇，但它是针对做假来的，也是针对面子来的。如果中国社会不能回到真实上来，纵使有再美妙的词藻堆砌出来的精神体系，也最终是形式主义与表面文章，是弄虚作假，是浮夸和浮躁。“公平”是针对关系来的，关系使制度形同虚设，也造成了有法不依，执法不严，其目的只有一个，就是人为地制造特权与社会的不公正。而“信仰”是针对金钱来的，一个社会失掉了信仰，自然就会把金钱作为衡量一切的标准，也会认定金钱可以解决一切问题。

其实，每一个中国人都知道，就是这些平实无华的价值观，要做起来是何等的不易，甚至也有人会认为，它们不可能被做到。但平心而论，我反复思考第一代共产党人的创始、组织、发动与发展壮大，以及对当时中国政局的影响力，我认为它的确做到过，所以它赢了……



第三部分　本土经验研究及其问题

本土经验性研究比概念性的讨论难度要大。其问题在于虽然本土的经验研究可以做，但要找到一种从本土中产生的研究方法来对应这项研究，需要很长期的磨炼和试验。就目前的研究情况来看，这样的研究也的确很少见。本部分在这里所涉及的三个独立的题目是我对中国社会进行的经验研究，应该说方法上较有新意的研究是第一个题目，第二和第三个题目不过是按照社会学和人类学研究的一般方法对中国人的某种心理与行为的探讨。后面附上的一个题目是我对问卷法在调查中国人的一些敏感问题时，中国人能否回答或如何回答的文化思考。

在第一项研究中，我认为我这里提出的关于人际关系网络中的平衡性原则在方法上具有一定的创新性，因为这一原则的发现首先得益于我在个案研究中确立的一种新方法，即如果我们打算研究中国人际关系的原则，我们不一定要按照社会学和社会心理学所强调的互动论范式，研究个体与个体之间的角色、地位、互动、规范、期待等问题，而是可以通过一个社会个体身上所发生的关系事件，对所有参与此事件的人进行研究。这种个案延伸性的研究方法的优点是：1．可以由一个个案发展出多个个案来；2．可以通过经验研究中的完全归纳逻辑得出结论；3．事件的参与者是随机性的，不受研究者的挑选与控制，保证关系运作的真实性；4．具有对结论做更大范围推论的条件。这个事件是由一个病人进入医院动手术引起的，我在分别描述和分析了以该病人为中心的人际关系网络的建立及其运作过程后，指出中国人际关系网络的运作虽然很复杂，但它基本上受平衡性原则的支配。该原则表明中国人际关系的构成方式呈差序性，位于同一序列的人在同处于中心的个体互动时，为了保持关系上或形式上的和谐，倾向于用一种突生的标准来作为每一个体的行动规范，而互动中的个体也意识到唯有遵循这些标准，他才可能不被关系网中的他人所排斥，反之，一旦关系网中的这种平衡结构被打破，则会造成关系网被重新定义，引起人际关系的紧张和冲突。本篇就此还说明了这一平衡性模式同西方社会心理学中的认知平衡理论等的本质差异，以及它所具有的中国文化特点。第二项研究是关于中国农村家族主义的调查。依照马克斯·韦伯等西方学者的观点，儒家文化中的家族制是形成现代经济组织的一大障碍。我在对江苏昆山市周庄镇农户进行的家庭结构调查中发现，该地区存在着一种受到当地人普遍认可的入赘婚家庭模式。这种家庭模式可以和日本的招女婿婚俗相比较。日本家庭的招婿制曾对日本现代化进程中的经济组织结构起过重要的作用。而本研究通过对江村地区的这一招婚制的分析，也将阐明它是该地区乡镇企业这一类型的经济组织如此发达的一个前提条件，以此表明在传统和现代之间可以存在着一定的契合关系。虽然我的调查方式沿循的是社会调查中的入户访谈和问卷法，但我通过这项调查中所透露出的中国家庭结构变异，论证了中国真实社会在实践儒家思想时所做的调整和对工具理性的追求。第三项研究是关于中国人人情与制度的关系研究。人情是中国文化的核心概念，其含义似乎与规范制度相对，此文通过对大学里一件小事的描述，借助于功能现实主义的方法，将此事提升到公设、前提和推论上，对中国社会中的人情运作进行了比较系统的讨论，由此得出中国人情与制度的关系并非简单的一方压倒另一方，而是可以保持相安无事的动态平衡，进而导致社会运行中的“名实分离”。同时本文借此也讨论了个案研究的代表性问题。附录部分并不是我做的关于中国人对油画人体大展的态度调查，而是就当时北京一家调查机构对油画人体展事件所做的问卷设计和调查结果而阐发的一些议论。通过这些议论，我想说明在中国社会，想实证地研究中国人是要非常小心的，由于他们受中国文化特征的熏陶而造成的狡黠的一面会使研究者一不小心就落入他们的圈套，并由此引发出我们对中国文化究竟是一个什么样的文化的思考。


中国人际关系网络中的平衡性问题：一项个案研究

确立一种什么样的本土研究是我们是否能够做出本土研究成果的关键。我这里尝试用一种由问题意识引导的方法来对中国人际关系网络运作原则做一次经验性研究。


一、研究的目的和方法

研究中国人际关系是揭示中国人社会心理与行为的关键所在。在以往，有不少学者在较抽象的层次上对这一问题做过概括性的讨论，如梁漱溟的伦理本位(1)，费孝通的差序格局(2)，许烺光的情境中心(3)，杨国枢的社会取向等(4)；具体定性的研究也有一些，如金耀基的人情及面子研究(5)，乔健的关系研究(6)，黄光国的人情与面子模式(7)和我自己将在本书第四部分中的第一篇里建构的人际关系三位一体模式等；其他还有一些是定量的研究，如杨中芳关于送礼的研究(8)，朱瑞玲关于面子的研究(9)，李美枝关于人己界限的研究(10)等。这些研究对我们了解中国人际关系的特征无疑具有相当的重要性。但随着研究的深入，不少学者都发现此类研究方式具有相当程度的“一般性”，而不具有“特殊性”。它们不是停留在一种思辨分析的层面上，就是提供给我们许多变量以及自变量和因变量之间的关系。其共同存在的问题都是不能解释一个现实情境中的中国人是如何表现其社会行为的，即不能反映一个中国个体是如何在具体的社会互动中来操作这些变量的。我们知道，中国人际关系表现在请客送礼、生死嫁娶、求医问药、逢年过节、毕业分配、拜师学艺、职务升迁、城乡流动、工作调动、搬家造房、购买商品、开会评奖、上幼儿园、求学、找工作、办理一系列手续等等方面，也存在于一个个体和其家庭、邻里、朋友、同学、老乡、战友、同事、路人等的交往方式之中。而唯有从这些方面来进行研究，我们才能做到不再去分析在现实社会中根本就不存在的一般人，而是能够解释一个个在生活中比比皆是的具体的人。这意味着，我们在研究中需要对目前业已形成的研究范式做一次突破。其不同点在于我们不必一定要用定量的方法来验证某种理论的正确与否，或操弄若干个变量，以求得彼此之间的相关性为目的，而是根据所研究问题之不同来寻求一种具有针对性的研究方法，换句话说，我们不必去用现成的方法来寻求问题，而是用问题来寻求研究方法，关键还在于问题解决得怎样。(11)

本篇的研究是基于对上述方法论上的认识所做的一次尝试。在此，我通过在一个病人入院治疗事件里发现的一种人际互动现象的反复性，采用个案研究方法来建立起一种理论模式，以说明中国人在特定的人际关系中经常采取的规则是什么，而中国人又是如何在这一规则的支配下处理人与人之间的交往，稳定并加强乃至扩大彼此的社会关系的。关于医生和病人间的社会互动曾有过一些研究成果，如李沛良研究过病人和医生的医缘关系(12)，戈夫曼研究过医生在病人面前的印象整饰等(13)。本篇在这里要研究的重点是：（1）如何用问题意识来引导一种合适的研究方法；（2）建立一个中国人际关系中的平衡性原则；（3）推导这一原则在中国社会中的普遍性；（4）说明这一模式和西方社会心理学中有关人际关系平衡模式的差异。

我确定采用个案研究方法，受到这次事件的发生和进展的启发。其原因具体表现在两个方面：一是这种方法能较为深入完整地看清一个特定情境下中国人际交往的全过程。但此方法的困难在于中国人在人际交往中具有相当程度的敏感性，他们知道在什么场合对什么样的人做什么反应。如果他发现他自己身处一种被他人研究的境地，他的表现可能就是不真实的。关于后面这一问题，我在着手研究时，由于先是作为社会互动参与者，后作为研究者探究，因此尽可能地避免了这一难题，使得被研究者不存有任何戒心地把我当作一个生活中的个体来互动。二是出于本研究的需要，我不仅要探讨个案现象的自身，还希望能在此基础上提出一种一般性的交往模式。具体而言，个案研究的不足之处在于它的典型性和普遍性不得而知，但我使用个案研究是想尽可能以研究的对象为起点，逐步向同她发生社会交往的各种人身上转移（这里的各种人作为研究对象来说具有其自身的随机性）。由此一来，如果我们能发现与她交往的各类人普遍存在着一种较为一致的行为模式，那么，这种行为模式作为存在于中国人际关系中一个普遍原则的假定就可以成立。

但是，如果不是个案本身的进展中出现的种种现象，要事先确立这种方法进入研究是很困难的。首先，在研究者的研究方案确定后，他不知自己是否能够参与到他所要研究的人际关系当中去。其次，从保持一种最隐蔽和最自然的角度来看（即除了研究者本身以外，无第二者知道现场是一个研究情境），中国人所讲究的熟悉程度和机会可能是最重要的，如果此一方法确定而无熟悉程度或机会，我们就不能保证被研究者是否受到过暗示而表现出真实的行为。再次，我的研究假设是在事件的过程中提出的，因为它们在事前是未知的。

在本次个案的研究过程中，我首先作为日常生活的互动者获得了这样一次机会，即我的一个最熟悉的人要住院开刀，这使我先是以一个朋友的身份来关心这件事情的发展。但随着事件的展开，我开始把这件事作为一个个案来看待，并在对方不介意的情况下来了解我所研究的问题，同时又以一个探病者的身份进入医院病房来直接观察这些问题的可信程度，以此根据亲身经历来发现问题并补充病人谈话中的不足。具体地说，我做这项个案研究，正是因为我具备上述的所讨论的机会和熟悉等条件：

1．我很了解这个病人的日常生活、她的家属和她单位的同事，这可以对病人谈话的可信性加以确认。

2．我可以通过经常探望她而参与到医院的人际互动中去，通过观察实际的情境来对病人谈话的真实性进行证实和补充。

3．我可以较随便地和病人进行访谈，并做详细的记录。

4．我还可以通过该病人以聊天的方式对她同病房的病友进行访谈。


二、个案情况描述

个案中的病人31岁，1986年随父母从外地调入某市，而不同于在本地长大的人那样有从小逐渐建立起来的关系网，如同学、邻里等，平时也不主动或经常与他人来往。现为重点中学初中部英语教师兼初一某班的班主任，随丈夫住其单位集体宿舍。1994年9月底的一天夜里，她感到腹部疼痛，清早起来时实在难忍，便就近到医院去看急诊。医生查出她腹中有一个肿瘤，需要马上住院手术。我的研究就是从她住院开始的。当时她住的医院是某市一所相当有名的大医院，出于公共关系的需要，住院病房的大楼上悬挂着巨幅标语“树高尚医德，攀技术高峰”。在她所住的病区墙上则贴着入院病人须知和工作人员守则。引人注意的是手术室门上贴的一张告示，大意是天热期间，禁止病人家属在病人手术前后给医生送冷饮和其他礼品。

首先，我们先来看一看病人关于她入院和上手术台前的一段自述。她说：

当我丈夫去住院处办理住院手续时，那里的值班护士说，住院处没有空床位，于是我决定找关系住进去，因为我单位有一个同事的妻子在这所医院当护士，另外，学生的家长或家长的熟人也有可能是这医院的。第二天，我又试着去看了看，没想到当那个值班护士在我的病历上发现我是市重点中学的老师时，她很快给我安排进了一间三人住的病房，并在手术日程上安排了妇科主任给我做手术。无论怎么讲，这都是最好的待遇了。我开始不知这是为什么，等住进去后她才告诉我，她有一个好朋友的小孩在一所普通中学上学，一直苦于搞不到重点中学的考试卷，希望我以后能给她弄些试卷，若有可能再给他找一个同年级的朋友，以便随时了解重点中学的信息。我住院的第三天，就轮到了我手术。那天一大早，一位负责送病人上手术台的护士喊我的床号，让我准备一元钱买一顶手术时要用的一次性帽子。我丈夫当时就从口袋里掏出了一元钱，谁知旁边一床的病友马上对我说：“她要一元，你不能给一元，已出院的病友告诉我，每次她来要一元钱时，病人家属都是给的五元，人家都给的五元。”显然我如果不按这个数字给，就会担心她把我抬上抬下时的态度不好。这样，我马上叫我丈夫把一元换成了五元给了她，那个护士当时假装要找钱的样子，我一示意，她就把钱收下了。

下面是关于病人和她同病房病友的谈话以及对其病友与医生的观察，病人的汇报反映了一些重要问题。下面是部分记录：

在住院期间，我早已和病房里的病人无所不谈了，有一次，我问她，听说现在医院里都送红包（指私下给医生钱或礼物），她是否也送了？她说这个事互相都不讲的，我意识到她不愿意谈她本人，就问她，别人是怎么送的？她说，有的打听医生的家庭住址，有的在看病时把医生拉到边上，递一个信封。钱数一般至少在200元，主要给主刀医生和麻醉师，有时带上副主刀医生。几天后，当她也手术后，我发现麻醉师来找她，对她特别关心，详细地谈她的病情，临走时一再说谢谢，我推测她给这个麻醉师送了红包。后来，我又发现主刀的医生对她也很特别，手术后也对她很关心，有时给她做检查时，怕她刀口疼，还主动扶她，这样我猜测主刀医生也拿了她的红包，因为没有一个开刀医生对我这样的。但医生也不是不管我，当她关心过那个病友后，会到我这边来看一看，问一两句我的病情怎样。我知道，我们三个人的病房，其中有一床位又是空的，医生只关心她一人，显得太过分了。为此，我感到不自在。在我丈夫来送饭时，我和我丈夫讲，能不能补送红包。他说，既然手术做过了，就算了……虽然我最终没有送红包，但这事一直让我很不安。需要补充的是，我出院后在一家商店里碰到了两个人正好也在谈开刀住院的事，而且住的也是这所医院，我听到她们说，她们每人这次开刀都私下给了主刀医生和麻醉师各200元，还给了副主刀50元，她们还说，护士也要给，但不是给钱，而是发些小礼物。这能进一步证明现在病人住院开刀大都给红包，而且给主刀的价格一律都在200元。

探望病人的社交活动是理解病人的人际关系网络的重要环节，下面是一段病人对前来探望者的回忆：

我这次住院有不少人来看我。虽然主要是我丈夫陪护，但我母亲有时来替换我丈夫，我婆婆也从外地赶来帮我照顾孩子并为我做饭。我父亲、弟弟和妹妹虽然工作很忙，也都买了营养品来看过我几次，后来公公也来了。我单位的领导也来过一次，我所在的年级组的老师都来看过我，我们教研室的老师也来看过我，而且每个人来都带来了慰问品。我班上的学生知道我生病后，经临时班主任的叮嘱，只派班委会和组长作为代表来看我。为了表示心意，他们带来了一张签有全班人名字的贺卡，并发动全班每人从家里带一个苹果，并在每个苹果上贴上了祝福的话。再有就是一个在这医院工作的学生家长也来看我。看我的人里还有我以前教过的还在本校读高中的学生。当我出院后，我丈夫的朋友也送了一些礼物，并一再表示因某些原因，没有去看我。

出院后在家休息，学校给全校教职工发过两次苹果，每次一箱，他们通知我去拿，我不太能行走，只好叫我丈夫帮我代领。但想起上学期我们年级组长生病，学校发东西时年级组有人送到她家去的，觉得自己到底是个小人物。

根据上面的个案情况，我在病人出院后向她提出的几个有针对性的问题：

问：你当时已经开过刀了，为什么还想补送红包？

答：想到人家都送，我不送不好，别人会认为我小气。另外这样显得我不懂人情世故；还有一个考虑是以后我可能还要找她看病，这次不送，以后就不好再找她了。

问：你说领导来看你，是不是每个领导都来了？

答：来的是一位正书记、一位正校长和校办公室主任。他们说是代表学校全体领导来看我的。

问：和你工作有关的老师里是否有没来看你的？

答：因为我住的是妇科病房，年级组里的男教师一般没有来。再有就是教研室里两个出过国回来的教师没有来，还有一个快退休的教师没有来。

问：有没有人带话说他们因故不能来？

答：有两三个，他们带话说他们班上有事，不能来看望我，向我问个好。

问：学生送来的苹果你有没有数一下？

答：没有数，因为我班上是57个人，因此我不数也知道苹果一定是57个。

问：你认为学校既然有人把发给年级组长的福利品送到她家，是不是也应该给你送？

答：那不一样。她是学校有地位有资格的人，而我不是，所以能给我打电话，叫我去拿就不错了。

上面的个案描述使我们大致可以看出在中国，当一个人生病后所发生的人际关系情况。令我感到有价值的问题是，该病人处于什么样的人际关系网络中以及她在这网络中面对不同的群体而共同存在的互动原则是什么。


三、个案中的关系网络及其平衡性

通过上面的描述，我们大概可以知道，个案中的主角在生病后，其社会关系类别大致如下：双方亲属、单位领导和同事、班级学生、医院医生及护士、病房病友、丈夫单位领导、丈夫的朋友、丈夫的远房亲属、学生家长、曾经教过的学生等。由于病人从外地调入和住在丈夫集体宿舍的原因，其邻居大多为未婚的单身，所以在我们上述病人的现实关系类别中没有邻居、朋友和原来的同学的关系。这样，我们说，该人生病时的人际关系类别在10种左右。

但是，病人并不同时直接面对这些关系，根据病人人际交往中的直接性和间接性关系，她的人际关系网格局参见图3-1：
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图3-1



以上这种区分是很重要的，我们在后面会分析到直接关系和间接关系在其中的表现上所存在的差异。从上面的描述中，我们首先可以注意到A、B、C这三类关系中的（A1…An）、（B1…Bn）、（C1…Cn）基本上都前往医院去看望过病人（X）并有所表示（对于极个别没去的人我们在下面分析），而X和（D1…Dn）及（E1…En）之间又有一定的红包关系，这点不能不引起我们的注意。为了分析中国人际关系中的这种现象，我把它定义为人际关系中的平衡性。

所谓平衡性是指在三个人以上的互动中，个人必须依照一种根据特定的情境而确定的标准来行动。虽然这个标准具有突生性、暂时性和多变性，但它一旦出现总是给互动中的每一个体施加心理压力，让该个体不能自愿地或自主地或按照其他标准来决定他自己的所作所为。结果造成每一个体都意识到只有自己依照这一标准尽可能地在做法上和别人相同，彼此的关系才能和谐和稳定。依据这一界定，我假设：

当中国人际关系呈现于三个人以上的交往时，平衡性就成为三人以上的互动中的最重要原则。

结合上面病人的自述和对问题的回答，我们可以以病人为核心来逐一分析同病人发生人际关系中的每一类人的平衡性问题。

1．病人（X）需要维持的平衡关系。在这一非常事件中，病人要维持的平衡是她能不能和她的病友（E1）在主刀医生（D1）和麻醉师（D2）的关系上保持相同的关系。当她发现她因没有送红包（一个标准）而不能受到相同的待遇时，她一方面认为这样做是错误的，另一方面认为这样做在维持平衡性上是必须的，结果为自己开始没想到这一点或没有弥补成而感到不安。值得注意的是，我在该医院手术室的门上看到的那张通告是严禁病人家属在手术前后给医生送礼。这就是说这种行为在医院制度上是被禁止的，因而我们不能把红包当成通常的小费来看待。

2．主刀医生（D1）需要维持的平衡关系。对于主刀医生而言，如果她没有收到红包或收到了却没有要，那么她和病人互动的标准只是医院制度或医德。当她接收了红包后，原有的和病人关系的平衡性就被打破，新的平衡标准变成了红包。作为医生，她这时再想维持住这种平衡性，便会期待她接触的每一个病人（En）都能给红包，以便她可以以相同的方式对待他们。所以当确实有病人没有给红包时，其表现方式就有了差别。但我们可以反过来看，如果她收了病人（E1）的红包，但在互动方式上对送的人（E1）和没送的人（如X）态度一样，这样就又打破了新的平衡标准。主刀医生的处理办法是坚持新旧两种标准，对不送红包的病人尽责尽力，对送红包的病人倍加关心。这样她自以为既不打破原来的平衡标准（医德），也不打破新的平衡标准（红包）。可是，我们从病人（X）的回答中看出，尽管主刀医生在极力维持两种标准下的平衡，但在病人看来，她已经感受到了不平衡关系，这促使她想补送红包来恢复平衡。

护士（D）需要维持的平衡关系。病人清楚地知道，他们住院期间的各个方面，从医疗到生活，都得靠护士，因此也备有小礼物送给他们。拿专职推送病人出入手术室的护士（D3）来说，如果没有病人在和她的互动中建立一个五元钱的标准，那么原来规定的一元钱就可以维持她和所有动手术病人（En）的平衡关系，但现在一元钱不但不再成为维持平衡的标准，而且变成一种拿不出手（小气）的行为。尽管这个标准是违反医院制度的，但它对维持现存的人际互动又是必须的。

在Dn和En的互动中，每种关系的构成都是隐蔽的或私下进行的，因此互动双方彼此心照不宣。它的好处是，即使出现不平衡的情况，有时只是各人心中有数，却在表面或形式上也能维持平衡的关系。

3．病人单位（B）需要的平衡关系。病人单位的领导和同事在看望病人的行动中必须考虑两个标准，一个是他们以往是如何看望其他病人（Bn）的，那么他们就要按照前一次的标准去看这个病人（X）。如果看望的方式有明显的不同，结果就会使前一个病人（如B1）或这个病人（X）有意见，因为单位对他们没有一视同仁。因此单位只有对他们的表示方式一样，这种关系才是平衡的。二是单位在这一次和病人的互动中也要寻求一个标准，也就是说，对和病人有关的教研室和年级组的各成员来说，如何和病人保持一种相处得都很好的平衡关系是很重要的。这一标准操作时最重要一点是在看望病人时不能有意地把什么人（如B7）漏掉，无论谁去或谁没有去，只要有人没有去，就会打破这种关系上的平衡。这对单位同事来说是要力图避免的。

4．班级学生（C）需要保持的平衡。病人作为班主任对她的班级来说是至关重要的，没有特殊情况，她要把这个班送到初三毕业。这意味着她要和学生相处三年。而初一是学生和老师建立初步感情的关键时期，这时学生们刚按照分数线标准从小学考入中学，彼此学习和表现还没有明显的区别，再加上中国儿童社会化的特点具有被动性，儿童好不好是由家长和老师来决定的，因此学生和老师保持良好的关系是他学习好的必要前提。当老师生病时，如果在慰问时不定下一个平衡的标准，就会造成老师在这次互动中对他们的印象不一样。但这里的一个难处是，医院不是其他地方，全班一起去看老师是不可能的，分批去也是不妥当的，结果只能是让班干部作为全班的代表去看望老师。但干部的优先性毕竟在此已经体现出来，这本身就不是平衡的原则，于是就有一个不漏的签名慰问活动和每人送一个苹果的活动。这些活动是对前一种优先的不平衡性的补救。

5．家属（A）需要维持的平衡关系。一个已婚的病人住院，牵动的是其双方的家庭关系。任何一家在照顾上表现的怠慢行为都会影响夫妻关系和双方家庭之间的关系，因此双方的家属都在力所能及的范围内有所表示。病人丈夫的远房亲属（H1）当时不知道此事，后来听说后，责备了其丈夫，并买了重礼作为补救，可见这种平衡性是最为重要的。

6．间接关系类型的平衡性表现。间接关系网络中的人对平衡性的需要显得比较随意，而不具有过多的强制性。在我的观察中，病人丈夫的单位有一领导（F1）表示要买点东西送去，但一位主要的领导（F2）只过问了一下，大概是因为毕竟隔了一层，结果他们和病人没有任何接触。也许在该单位领导看来，过问就是一种平衡，因为单位其他同事的妻子生病也是过问，而送东西则是在打破这个平衡关系。在该病人以前教过的目前还在该校高中部上学的部分学生（Jn）去看望了一次，但病人对没有去的学生也没有任何不好的看法。理由很明显，她现在不教他们了，这种平衡性是可有可无的。学生家长中有三人来看过，其中一人正好是这所医院药房的药剂师，碍于这一特殊性，她要是不去看，会说不过去［维持住她理解的她和病人（X）平衡性关系］。但另外的两人的到来，以我的假定原则，正是在打破所有家长和该病人保持的平衡关系。我在上面提到，这种平衡性如同医生和病人间的平衡性一样，有一定的隐蔽性，只有其他家长知道了，这种平衡性才会被打破。在这类关系里，大致坚持了平衡性原则的是病人丈夫的朋友（G），凡知道的人都做了表示，没有表示的人也打了招呼，说明了理由。


四、平衡性的模式

通过上面对各类关系的归纳，我们可以清楚地看出，平衡性是中国人际关系中的一项重要而又没有被提出过的原则。中国人际关系固然复杂，但在这复杂的关系背后可以由这一项原则来支配。现在，我想进一步来分析平衡性的构成要素以及它的运作。

从上面的个案分析中，可知平衡性必须具备以下几个要素：

1．三个人或三个人以上。当两个人构成一种关系时，交往的方式是由这两个人来决定的。它可以参照其他人的互动方式，也可以不参照，但在结果上只要达成双方的满意就可以了，最明显的例子如夫妻关系。而在三人或三人以上的互动中，一种制衡性就开始出现，这时，由其中任何两人建立的互动方式很容易导致第三者因发现他和其中一方建立不起相同的互动方式而产生不满。如果这种不满持续下去，最终导致三人或三人以上互动的冲突或关系的瓦解。

2．交往者的相同类型。一种平衡性的维持一般只在相同属性的人当中体现出来，如亲属间、同事间、朋友间等，不同的属性之间不应当是平衡的，如亲属和同学之间。

3．一个或若干个标准。三人或三人以上的互动是否达到互相制衡，需要一个或数个标准来衡量。这种标准可以是有形的，如钱、礼品、奖励品等，也可以是无形的，如次数、言语、动作或感情等。依什么标准要根据不同的事件和不同的场合而定。如在我们上述个案中，礼物的标准就比较重要。但从病人的关系网来看，关系越近，无形的标准就越重要；关系越远，有形的标准越重要。标准的作用是互动的各方可以依此知道如何来具体达到平衡的关系。

4．心理压力。当互动的各方都考虑如何来实现平衡性时，他们都会以是否尽可能和别人一样或相似来调整自己的行动，其思维方式是“别人都没有这样做，我也不好这样做”，或“别人都这样做，我也只好这样做”。由此，一个体的真实动机因平衡性作用的掩盖是很难判断的。如在我们的个案中，病人会想：“别人都送红包，我也只好送。”年级组老师会想：“别人都去探望病人，我也要去，不去不好。”

5．行动上的一致。当平衡性成为人际交往的原则时，我们最能观察到的，就是互动者竭力在行动上表现得和他人一样。如学生每个人都给老师送一个苹果，没有多送的，也没有不送的。无论送多送少，只要不符合平衡的标准就会成为异端分子。由于以往的学者没有注意过这一问题，便简单地把中国人社会行为上的一致性看成是集体主义的行为方式。其实，它和集体主义的含义是有差异的，即是带有较强的明哲保身的倾向的。

根据上面的分析，用图3-2表示为：
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图3-2　中国人际关系中的平衡及失衡的模式



在这一图式中，我们可以清楚地看出，当人际关系处于平衡状态时，它表现为两个互动者（X，Y）在互动中产生一种标准，并依此标准行动，而另一个体（Z）这时无论如何也接受这一标准，也做出和X、Y相同的行为，这时其人际关系为平衡状态；而后一种模式表现为两个互动者（X，Y）在互动中产生了一种标准，并按照这一标准行动，但另一个体（Z）在互动中没有按这一标准行动，或产生了自己的另一种标准，这时人际关系就处于不平衡状态。

现在，我们需要讨论的是，人际互动中的平衡性是如何实现的，或者说，当它处于不平衡时又是通过何种方式方法来恢复平衡的？

根据我上面对平衡状态的描述，我们发现，中国人在交往中尽可能地搞清楚平衡性的标准是非常重要的，但要达到一种理想的平衡状态也是不容易的（这种理想状态在个案中体现在病人和她的双方家属以及病人和班级学生的互动中）。在更多的情况下，可能会因为很多原因导致互动中的平衡关系处于一种不稳定的或紧张的状态，因为上述个案表明有的标准是在私下产生的，第三者可能不知道。但从理论上讲，平衡性终究还是被打破了。如果互动中的一方意识到了这一点，那他就会采取以下几种策略：

1．补救。这点非常常见，也很有效。大致方法是一个人开始不知道群体中的平衡标准或先坚持己见，但后来最终还是回到这个标准上来。如病人丈夫的远房亲属和一些同事因种种原因没有去医院看望病人，就得去病人家里探望并补送一些礼品。

2．隐蔽性。为了维持平衡关系，人们在互动中不公开不平衡的关系，这样就能维持住原先的平衡。例如，病友不愿谈自己是否送了红包，是怕公开后被认为是对医德标准的公然挑战，因为医院明文规定不许病人送红包，公开后，不但对医生有损害，而且对她自己也有损失。再者，公开送红包的标准会迫使没有送的病人去照办，这样对她或许是有意想造成不平衡状态（即希望医生对她和别人不一样）也是不利的。

3．归因。指当人们处于一种不平衡的关系时，人们用归因的方法来恢复他对这种不平衡的理解，例如当我问病人是否有教师没有来看她时，她发现有些男教师没有来。这种行为本身对平衡性是有威胁的，但病人这时把这种行为归因为她住的是妇科病房，还有对另一没有去的女教师做快要退休的归因，这样就能恢复她所感受到的不平衡。再者，大凡没有去看望病人的单位同事在路上或学校遇到病人后会对自己的这一行为做归因，这样就可以维持原先的平衡关系。

通过上面的研究，我们可以发现中国人在社会互动中很讲究平衡性的维持，即使在很多场合下要达到一种高度的平衡性是很困难的，但人们也会力求采取某些策略来实现这一原则。


五、讨论：一种本土的解释

通过上面个案的研究，我们可以得出中国人社会互动中的六个重要的结论，它们同时也可以成为我今后进一步实证研究的假设。这六个结论是：

1．中国人关系网络的建立方式是差序性的。差序格局是费孝通提出的一个关于中国人际关系结构的重要概念，它表示中国人在交往时以己为中心，逐渐地向外推移，以表明自己和他人的远近关系。(14)在本篇的个案中，我们发现，病人所构成的关系网络正体现出这样一种格局。在传统社会，这一格局中最近的关系是家庭，但随着工业化的到来，人口流动的频繁，这一格局呈现出单位组织对个人的重要性。结果单位群体的出现取代了单一的家庭群体作为个体最近的关系，构成了城市个体对其单位的依赖，形成了中国人的“单位意识”。然而，在这种渐变的过程中，中国人的“家”意识依然是根深蒂固的，因此，组织中的人具有了双重依靠，而他们进一步推出去的关系网又是建立在这双重性的基础上的。

2．差序式的关系网络具有固定和流动的双重特点。从这一项的研究中，我们可以发现，现代中国人际关系网中的内群体并不排斥外群体，只是内群体有固定化倾向，外群体有流动化的倾向。这两点体现在当一个体在社会生活中遇有特别事情时，固守于他的内群体，会使他的特别需要无法得到满足，因为关系的范围和资源无论如何都是有限的，于是他会根据特定事件的属性以内群体为基础来临时构成他的关系网络。我们这里的临时事件是住院开刀，这时单靠内群体是解决不了问题的，所以病人要通过单位同事的妻子来扩大她的关系。可见，中国人力图在交往中以固定的关系来寻求流动的关系。

3．其中每一序列尽可能通过平衡性原则来和位于中心的个体进行社会交换。当个体处在三人以上的某一序列群体中（如亲属群体、同事群体等）时，其社会交换以实现关系结构上平衡性为原则。虽然在三个人以上的社会互动中，互动的原则仍然可以是在两个人中产生，但这个原则将影响第三者。只要第三者想成为其中互动者之一，他就得按照这一原则进行交换，否则就会导致人际关系结构上的不平衡，产生互动者不希望出现的矛盾和冲突。在我们的个案中，每一不同情境中的互动个体都尽可能小心翼翼地避免不平衡现象的出现。

4．关系越接近，平衡性越重要，平衡标准也越多。互动中的每一个体一般都会自我评估一下他和另一互动者的关系距离，这样，当他要考虑平衡性的问题时，他就可以在同类距离的关系中选择一种或数种平衡标准。作为遵从标准时的一种心理压力，在关系距离越近时，表现得越强烈，而且考虑到的平衡因素也越复杂，关系距离越远则越无所谓。在本个案中，亲属关系、同事关系、师生关系及医生与病人关系是临时关系网络中的近距离关系，因此平衡性相对显得十分重要，并且在平衡标准上要有认知、情感、礼物等多项标准。而其他关系距离较远，平衡性可以出现，也可以不出现。如个案中学生家长并不需要个个都去看望病人。

5．平衡性的功能在于保持关系网络的稳定性。在建立起的比较固定的关系网络中，中国人在人际关系中重视平衡性原则是为了保证该群体的从众性、趋同性或一致性，以避免由此带来的冲突。结果，中国人在这一原则的支配下，一般不轻易表现自己的所思所想，而是按照既定的标准来行事。显然，除了这一标准在形成时可以无心理压力外，一般已经形成了的标准都会给交往者带来心理压力，迫使他放弃自己行动上的自主性而去附和他人。这是形成中国人大概率价值观(15)的一个原因。而在这种前提下，任何想不遵照这一标准的人和我行我素的人则会被看成是不合群的、搞不好关系的或难以相处的人。

6．任何不平衡现象的发生都会造成关系网络被重新定义。当中国人际关系结构出现不平衡时，人际关系的结构会呈现以下三种状态：（1）地位级别化。这种状态是指中国人在社会互动时一般都假定参与者彼此之间应当保持一种平衡，但事实上其中又有人没有维持大家遵循的平衡标准。这时，人际关系结构就会走向等级化，同类群体就会向异类分化，人与人之间的社会地位差别就会明显地表现出来。但值得注意的是，这种关系上的不平衡在被认可的前提下不导致个人心理上的不平衡。如果级别化一旦发生，人们对它的认可实际上是对它的合理化解释，以此达到心理上的平衡。虽然这时关系结构上的平衡性被打破了，但这种认可使人们在认知结构上仍然保持了协调性。如病人单位的同事在对待她和她的年级组长生病时的态度是不一样的，但病人并不对这种待遇上的不一样感到有什么不平之处。可见，级别化所产生的不是心理上的不平衡，而是关系结构上的不平衡。

（2）情感差距化。这一方式和上面并不相同。它指向的是互动者对关系距离的认可，而非地位的认可。前者是社会性的，而这里是心理性的。它通常出现在当人际关系结构不平衡而又不是因为地位差别造成时，人们倾向于认为这三者之间的关系密切程度是不一样的。如病人在没有送红包的情况下必须认可医生对她病友的特殊待遇。

（3）紧张或冲突产生。如果一种平衡结构被打破，而互动的参与者既不认可社会地位上的差距，也不认可情感上的差距，那么就会出现人际关系的紧张或冲突，这是中国人在人际关系中力图避免的。我们设想，如果病人坚持医生和护士等应依照医院的制度对病人一视同仁，而不认可红包的标准，那么他们之间的紧张乃至冲突就会产生。而事实上病人不这样做，也是害怕医生和病人之间的关系到达这种地步，因为结果只会对病人自己不利。

根据以上的几个结论，我将中国人际关系中的平衡性含义以图3-3表示为：
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图3-3　中国人际网络的平衡结构及不平衡结构



在这一图式中，我们可以看出中国人际关系网络的构成方式是以个体为中心而展开的一层层距离不等的关系。每一层关系就是一个互动的同类群体并相对于里面一层而言，构成外群体。所谓的平衡性正是表现在关系网和个体的关系是一个正圆形，位于中心的个体和它们的半径都是相等的；而违背这一相等性原则，或近或远都会导致该圆变成一个椭圆形，造成失衡现象的出现。但仅仅因为个别人的地位化或情感化出现时只会造成同类中的个体由其原先的那一层进入另一层，而不导致普遍的失衡现象。

从以往做过的不少关于中国人际关系的研究中，人情和面子一直是人们认识中国人际互动的核心概念。(16)那么人情与面子和平衡性原理究竟是什么关系呢？通过本篇的研究，我认为，人情的实质正是在关系中对平衡性的维持，它表现为个体在某种标准压力下的要面子行为，同时也表现在关系结构上的给面子行为。维持住各人的面子正是维持住了平衡的关系，也就是讲了人情。而一旦出现了失衡现象，就会意味着其中有人丢了脸，或没有给面子，这同西方人所讲的感情有本质上的区别。例如这一个案中的病人就因自己没有给医生送红包而感到没有面子。因此，人情和面子的社会心理机制就在于人际关系中的平衡性模式。

在西方社会心理学理论当中，也出现过一系列关于社会互动的平衡性研究成果，如美国社会心理学家海德（F. Heider）的P-X-O模式、纽卡姆（T. Newcomb）的A-B-X模式、费斯丁格（L. Festinger）的认知失调理论等。尽管这些理论观点各异，但和本模式相比较，其基本点都是从个体出发的。具体而言，个体的认知和态度就一直是他们研究人际关系的核心概念，相应来说，个体认知结构的协调和不协调则是影响人际关系的最重要因素，以至人与人关系的建立与是否和谐总是和个人的态度是否改变相联系。而我们上述的研究证明，在中国人际关系中，个人的态度不影响人与人之间的关系，并会因人际关系的需要而被隐藏起来。由于人际互动中的标准是外在于个体的，或者说，是超个体的，所以个人的态度如何并不重要，个人的认知结构是否协调也在其次，而重要的是人际关系结构上是否协调。由此，我们可以认为中国个体在社会互动中的表里不一或认知因素的不一致并不会引起认知上的不协调，也不会引起态度的改变，而真正严重的问题是人际关系上的平衡性被打破，才会引起其心理上的不平衡。可见西方社会心理学的理论假设是以个人主义为出发点的，而中国人社会行为的背后具有整体（与部分）性或关系性的色彩。

以中国的社会文化为背景来考察这一问题，我认为我们上面所提到的平衡性模式实际上是中国儒家所强调的“礼”的规范的结果。众所周知，礼作为行为规范在中国社会是泛化的，它包括待人接物时的一举一动和所送礼品时的分量轻重，它正好构成了平衡性中的标准多样化的重要原因。反之，平衡性也使“礼”这一较为抽象的概念变得可操作，最终达到儒家所强调的“和”的价值理想。但我们也应当注意到，从结论上看，结构平衡性模式所表现的不是儒家力图达到的那种内在的道德境界，而是对外在性的重视。再者，在中国家庭构成方式(17)的影响下，平衡性的操作过程很接近于一种平均性，而非公平性，也就是说，当中国人在社会互动中使用平衡性原则时，人们想表现的是群体中对从众性和一致性的需要，并企图抹杀人们彼此间存在的社会资源上的差异，尽管这种差异实际上是存在的。反之，任何公开的人际结构性的不平衡现象也是中国人对社会身份、地位、权威、名声等差异性或个体优越性的追求。而人际冲突就可能发生在关系网络中的人们没有或不愿表现这些社会资源的差异之际。

从目前所获得的多种实证资料来看，以上所建立的人际关系平衡模式存在于中国社会的各个方面，诸如评奖、评职称、请客送礼、发奖金、涨工资、提干、邀请名人、排会议座次、劳动分配等等。正因为此，它同时也是中国人做人和做群体领导的一项重要策略，又有学者认为它还对中国当今的市场经济起重要作用。(18)至于中国人为什么会形成和如何讲究平衡性的一整套理念，我在本书第四部分中的第二篇“中国人在社会行为取向上的抉择”里有更详细而系统的阐述。
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家族主义与工具理性：苏南农村的社会调查

当现代化成为全世界的一种思潮和社会运动时，一种相当流行的观点也随之产生，即“传统”与“现代”是一种对立的关系。如果一个社会要想走现代化之路，那么它就必须摒弃传统，从其物质文化（material culture）到非物质文化（nonmaterial culture）都进行一次巨大的社会转型。这种现代化的理论由来已久，它主要来自西方社会理论中对社会所做的二元对立分类的影响，诸如斯宾塞的军事（militant）对工业（industrial）、梅因（H. Maine）的身份（status）对契约（contract）、滕尼斯（F. Tonnies）的乡土社会（Gemeinschaft）对法理社会（Gesellschaft）、迪尔凯姆的机械团结（mechanical solidarity）对有机团结（organic solidarity）、拜克尔（H. Becker）的神圣（sacred）对世俗（secular）、雷德弗尔得（R. Redfield）的乡村（folk）对城市（urban）等。以上所有这些划分都表现为前者代表传统性与后者代表现代性以及后者在现代化的过程中会取代前者的关系。然而，从事实上看，中国社会在走向现代化的过程中所呈现出来的特征并非如此。其复杂性在于传统或许并不阻碍现代化，传统或许有助于现代化，传统和现代可以并行不悖，当然也包括传统严重地阻碍现代化。面对以上这些难题，我们不但需要对此做理论上的探讨，同时也需要进行大量的实证研究。鉴于这一考虑，本篇在此提出的问题是，中国传统社会的核心——家族制在潜功能上究竟有没有一种弹性，能够在其自身做些调整，以有利于现代经济组织的建立。这一论证是建立在我于1995年8月对周庄人的家庭结构进行的一项入户调查（问卷与访谈）基础之上的。但其中有些结论是初步的，仍然是一种理论假设，还有待进一步实证研究来验证。


一、问题的提出

关于中国文化传统与现代化的问题，我们最常见到的争议是儒家伦理与现代经济发展的关系问题。而争论的焦点往往是在儒家伦理能否产生资本主义精神这一点上。本篇不以这一命题作为研究的主线，是因为这种讨论带有很大程度上的事后解释。由于其中相当多的解释是假想的，即不能成为社会学研究中的检验因素（test factor）或解释性变量（explanatory variable），从而会引发出很多不真实的或误解性的争论。(1)而本篇以家族主义作为研究现代化社会中的一个传统问题提出来，是因为马克斯·韦伯曾经直接对此提出过的一个重要命题：中国传统的家族制不利于现代经济组织的形成。(2)在这一点上，美国研究中国现代化的最具影响的学者利维（M. J. Levy）颇有同感，他在论文中对中国家族特点进行了一番描述后，最后得出中国社会中压倒一切的“家族取向”阻碍了它的现代化进程。(3)这种论调也集中地反映在许烺光对中国社会工业化是否可能的研究中。(4)首先必须承认，家族主义或家庭本位是最能反映中国社会文化特征的一个主要概念。自辛亥革命及“五四”运动以来，许多知识分子常用这一概念来比较中西文化或批判中国传统文化。无论出于何种目的，学者们频繁地使用这一概念是因为它能成为解释中国人（主要是传统中国农民）社会行为的最后根据，同时也表明了家族主义在中国社会的普遍性和根本性。换句话讲，中国社会可谓以家族组织为其社会最基本单位，相应地，中国的文化也以家族主义为最基本的价值内容。而当学者们把它和现代化的特征联系起来看时，家族制的顽固、保守和僵化就会成为比较公认的结论。

尽管家族主义对于描述和解释中国社会来讲如此重要以及它在现代化中的负面性也被大多数中外学者所认可，但仔细体会它的用法，其内含并不确定。(5)考察一下有关家族主义的各种观点，恐怕以冯友兰的见解较为典型。冯友兰认为中国的家族主义来自中国是个自然经济条件下的农业社会而未经过产业革命，因此中国社会：

有以家为本位底生产方法，即有以家为本位底生产制度。有以家为本位底生产制度，即有以家为本位底社会制度。在以家为本位底社会制度中，所有一切社会组织，均以家为中心。所有一切人与人底关系，都须套在家底关系中。(6)

从冯友兰的这段话里，我们不妨认为，如果一个社会把家庭生活看得最为重要，而且一切社会关系和社会制度都以家庭为样板，即可将其称为家族主义的社会。在这一点上，无论是中国传统文化的批判者，还是研究者，都无多少差别。但冯友兰的这种观点含有相当浓厚的社会进化论倾向，他无形中流露出来的一种思想观点和马克斯·韦伯是相吻合的，即如果中国要走工业化的道路，那么家族主义就会寿终正寝。而梁漱溟则对这一观点表示疑义，认为家庭本位不是一个历史差距上的问题，而是一个文化差异上的问题，这个差距不表明两个社会处于不同的发展阶段，而是表现为不同的社会有不同的文化路径。但有一点他还是承认的，那就是即使从文化比较上看，结论也是西方重视集团生活，而中国重视家庭生活。(7)但有趣的是，梁氏的这一结论也和马克斯·韦伯的观点相一致，即他想说明的是中国人对家族组织过分依赖，不能像西方社会那样产生家族以外的社会组织。现代社会经济组织和血缘关系群体是水火不容的。马克斯·韦伯的这些观点可以用表3-1来表示。

表3-1　马克斯·韦伯关于中西方血缘关系的比较(8)



	儒教
	清教



	1．家庭孝道是规约人性关系的原则
	1．使一切人性关系侍服上帝



	2．亲属关系是商业事务、民间团体、法律和政治管理的基础
	2．理性法则和契约是商业事务、民间团体、法律和政治管理的基础



	3．不相信延伸了的家庭之外的任何人
	3．信任一切人，只要他们是“共信仰者”





中国学者对中国家族主义所持的结论跳不出马克斯·韦伯的命题框架，并非能证明韦氏命题的正确性，只是因为中国学者的假设前提同西方社会理论暗合，即传统和现代相对立或中国和西方相对立，而后者的对立也是对前者的反映，隐含着中国代表传统，西方代表现代。而我在这里要提出的问题是，中国家族制和现代经济组织之间究竟是否存在一种契合的关系？或者说在中国家族制中是否能生成理性的、契约的及淡化血缘的关系呢？在对这一问题做出解答之前，有必要先来讨论一下中国家族主义的基本内涵。


二、中国家族主义的含义

较完整的家族主义定义产生于人类学家和社会学家那里，在有关众多的定义当中，美国社会学家A.奎因（S. A. Queen）和W.哈本斯坦（R. W. Hobstein）在《世界婚姻家庭史话》一书中合并的D.库尔普（D. Kulp）与李树青的观点具有一定的代表性，他们认为：

中国传统家庭的价值取向往往遵照近乎典型的家族主义模式。家族主义被视为“这样一种社会组织形式：其一切价值都是根据家族的生计、延续和功能而决定的”，其特点有：（1）强调父子关系；（2）具有家族自豪感；（3）鼓励大家庭；（4）敬奉祖宗；（5）财产归家族共有。而这些特点中，敬奉祖宗和孝敬长者是最基本的……

……尽孝的实质即提倡崇敬和告慰死去的祖先，尊敬和服从在世的父母，其中父子之间的联系尤为关键，因为家庭的世系必须通过它才得以永存。(9)

近来葛承雍等也提出构成家族的三个要素：“第一，必须是同一个男性祖先的子孙，从男系计算的血缘关系清楚。第二，必须有一定的规范、办法，作为处理族众之间的关系的准则。第三，必须有一定的组织系统，如族长之类，领导族众开展家族活动，管理族中的公共事务。”(10)如果将这两个定义归结起来看，在家族主义的内涵上有两点值得注意：一是维持父子关系；二是为稳定这一关系而产生以及派生的一系列价值与规范及其活动。

所谓父子关系意味着中国人的家庭是一种父系的扩大式家庭形式，即是一种几代同堂，具有一定范围的血缘关系的成员组合。在这种家庭中，父子关系是最主要的成员关系。一个家庭因这种关系的存在而存在，也因这种关系的中断而消亡。它常被一个文化礼仪性象征词“续香火”来表示，表示一个家庭的生命因为有了儿子而可以世世代代永无止尽。所谓断了香火，意即断子绝孙，这点更具有的是社会或文化的意义，而非经济上的意义。对于这种关系强调的结果必然导致中国人在纵向上对共同祖宗、家谱的看重，在横向上对各种亲属关系的重视。所谓“认祖归宗”“五百年前是一家”“一表三千里”都是这一特征的最简捷而生动的表达。因此，血缘关系和地缘关系是中国社会结构和社会关系中的两个最重要关系。

但从中国实际生活中来看，父子关系虽为人类家庭关系中十分常见的关系，但却要比实现夫妻关系复杂得多。夫妻关系的实现只表现为一男一女的婚姻结合，无论是自愿或强迫，甚至不一定为成年。而父子关系却只是家庭生育上的一种概率，而这种概率不可能发生在每一对夫妻当中，更难发生在每一代家庭当中。显然，无论如何，它既自愿不来，也强迫不去。这就等于在说，它的不可能性也是普遍存在的。因此，中国社会为了保证父子关系的必然性和永久性，便相应地形成两种方式来加以保证，一种是在生育上做文章，形成多生、纳妾，乃至典妻等方式，另一种是在婚姻模式上做文章，形成过继、领养、入赘等方式。可以肯定，在中国传统社会，当一个家庭的父子关系无法确立时，以上两种方式上的努力多少都是存在的，关键是它被某一地区的人所接受和认可的程度如何。在我对周庄家庭问题的调查中发现，那里的农村人主要采取的是后一种方式。而这种应变方式所体现出来的意义可能是尤为重要的，但却被人所忽略。


三、周庄人的家族结构及其血缘观念

周庄是江苏省昆山市的一个古镇，与江苏的吴江市（今苏州市吴江区）、吴县（今苏州市吴中区、相城区）和上海市青浦县（今上海市青浦区）交界。该镇四面环水，素有“中国第一水乡”之称。据1994年统计，全镇总面积为36.5平方公里，其中耕地面积2.6万亩，总人口2.3万余人，农村人口2万多人。周庄的名称始于自从宋元祐年间，当时周迪功郎舍宅为寺，有了周庄的名谓，逐渐由村落形成了一个大镇，至今已有900多年的历史。周庄历史上以农业、蚕桑叶和小手工业为主，从70年代起，社队企业开始出现和兴起，1978年以来，乡镇工业得到迅速发展，至1994年为止，全镇已有乡镇企业120多家，全年工业总产值6.5亿元。

为了便于同马克斯·韦伯关于中国家庭制的一些结论相对照，我们着重讨论周庄家庭中的两方面问题，一是中国家庭的亲子关系问题，二是财产的继承问题。所谓亲子关系问题是指中国人在家族主义的影响下，如何看待有或没有儿子的问题，进而引申出第二个问题，由此造成的家庭财产如何传递。关于这两点，费孝通在30年代所撰写的《江村经济》（他所调查的开弦弓村，紧挨在周庄边上）里曾有过较详细的描述。(11)然而直至我调查时，周庄农村在这两方面所采取的办法同费孝通当年所调查的情况基本一样，该地区的继承制是按照中国儒家提倡的继嗣系统进行的。但问题的关键在于如果有的家庭没有儿子，财产如何传递？家庭没有儿子一般有两种情况较为多见：一是有的家庭因生理或其他原因而无子女，该家庭可以自由选择一个养子，并成为该家庭的财产继承人。二是如果一个家庭仅有女而无子，他们便在女儿到了结婚年龄之际，给她找一个愿意上门的女婿。费孝通在五访江南时也写道：

如果一家有女无儿怎么办？按传统的宗法制度，女儿还是出嫁，另外从自己的兄弟的儿子中，按长幼亲疏差序的规定择一立嗣。但是在江村并不如此。他们公认为正当的习惯是为女儿招一个丈夫上门称赘婿，住到自己家里来。在江村，这样上门的赘婿在1936年有12人，目前有36人。过去赘婿在社会上地位较低，现在由于实行了工分制的集体经济，他在家庭里的经济地位提高了，社会地位也相应提高了。凡是招赘的女儿都是既有赡养父母的义务，也有继承父母财产的权利。(12)

在周庄，有儿子的家庭愿意让其儿子到女方家做上门女婿，通常有两方面的原因，一是家里生有两个或两个以上的儿子，二是家庭条件较差，生活上有困难。周庄人的这种入赘现象具有两方面的功能，一来是可以由此解决女方家自己没有儿子的问题，因此入赘的男子要改姓女方家的姓，二来是出于为女方家传宗接代的需要，因此生下的儿子应随女方家姓。由于这一根本因素的置换，男人反而是“出嫁”，女人则为“娶”，因此准备“嫁妆”的成了男方家。但通常情况是由于男方家生活条件不好，男方家准备的“嫁妆”有相当一部分也是女方家买的，不过在形式上由男方带到女方家罢了。儿子过门之后不再和自己的父母保持过密的关系，或者说，这时他已是女方家的人了。在女方的父母眼里，他就是自己的儿子，由此解决养儿防老的后顾之忧。如果生下男孩后，自然也就是他们的孙子，这样香火就又续上了。上门的女婿在女方家的地位是相当高的，因为他已被当作亲生儿子一样对待，所以他不再继承他亲生父亲的财产，而成为女方的家庭财产继承人，同时在女方的家庭生活安排上有相当的权威，如可以决定妻妹的婚姻大事等。当年费孝通调查的开弦弓村有12户这样的家庭，而我调查的周庄的一个村同样有十几户，而整个镇上则能有200多户。

颇为凑巧的是我调查的蚬北村的村长本人就是这样一个上门的女婿。我对此问题和他进行了交谈。当我问到作为男人到妻子家落户是一种什么感受时，他说他并没有觉得这有什么不好，这种现象在这里很正常，再说，既然男方家生活较困难，其中一个儿子出去结婚，既可以减轻家庭负担，去了女方家由于他们没有儿子，也能被女方家像自己儿子一样看待。我又提到如果一个男人在村里是上门女婿的话，会不会被人看不起而没有什么社会地位时，他认为这是不会的，因为他照样被选为村长，管理村里的生产和日常行政事务，调解别人的家庭纠纷。

这里的计划生育政策还有这样的规定，入赘婚的家庭如果生的是女儿，四年后还可以再生一胎。而这在一定程度上是对这种婚姻和家庭方式的鼓励，并使独生子女家庭对生女儿也抱无所谓的态度。当然，周庄地区的入赘的婚姻并非在其他地区不会出现，但关键的问题是这一地区的人们对这一现象所持的态度如何。李银河在离周庄150公里左右的浙江省余姚市南阳村的生育调查中发现：

在村里，没有孩子或没有儿子的确会被人看不起（在村人的眼中贬值），这一点还可以从上门女婿的微妙地位反映出来。南阳村64户人家中，共有3户是招女婿。由于只有条件较差的人才肯作上门女婿，这类人家就无形之中在人们的心目中贬值了。虽然这种人家的后代根据当地的习俗仍随父姓，但当我们向一位招女婿的丈母娘说要抱抱她的“外孙”时，她极其认真地纠正道：“不是外孙，是我的孙子。”(13)

余姚农村招婿婚在习俗上仍随父姓及人们对它表示的蔑视都同周庄人形成鲜明的对照。为了证实周庄人的这种婚姻形式在江南一带的普遍性，我又去离周庄150公里左右的常州武进县（今武进区）进行了访谈，结果那里的村民也肯定了这样的婚姻形式在他们那里很正常，没有歧视的心理，同时他们对生男孩的想法看得比较淡。从一些统计数据中来看，江南农村一带在相当长的一段时间里，男到女家落户的比例也远高于其他地区。(14)但我们也应该认识到，苏南农村出现的这种婚姻家庭模式还不能算成一种婚姻习俗，充其量只能算在中国家族主义价值观的压力下所采取的一种具有变通性的婚姻模式。


四、中日两种招婿家庭模式的比较

要想理解这一家庭结构在现代经济组织中的作用，首先可以比较一下日本社会存在的这种家庭婚姻形式。中国的宗法制始于原始社会后期，到周朝年间（约公元前16世纪开始）就已十分发达。而日本家族在4世纪前还基本上是母权制。它表现在婚姻上则是招婿入赘制，也就是我们上文说的成年男子结婚后到女方家入户，这种家庭自然以母系为核心，包括女儿、女婿和外孙女，却不包括儿子、儿媳和孙子孙女。4世纪后，父系制开始出现，到了7世纪，由于日本社会接受了中国文明，父系制得到了很大的发展，但一般仅流行于上层社会，下层还是普遍流行招婿制。14世纪以来，男娶女嫁的婚姻制度被日本民间社会广泛承认，而母权制的残余也被保留下来，其主要特点是女子有权继承家庭财产，仅这一点则足以保证招女婿婚姻模式的沿革。(15)招婿婚姻的沿革在一定意义上正好和日本父系家庭中所采取的单子（长子）继承制相配套，因为在日本，如果一个家庭生有两个或两个以上的儿子，一般除长子外，其他儿子没有财产继承权。很多情况下是这些在自己家里得不到继承权的儿子到别人家做女婿，获得女方家的财产继承权，因此一种在中国家族主义影响下不可能成为婚俗的招婿制，在日本可以成为一种普遍的婚姻习俗。

招婿制的婚姻在日本得以持久存在，其结果是导致日本家族观念和血缘关系的淡化。他们可以不强调儿子的重要性，这样也就意味着他们不必强调亲子关系，结果形成了日本社会在家庭关系上的开放性。无论是血缘的还是入赘的或是收养的，哪怕是长工，只要在一起生活，就为一家人。同中国家族相比，日本家族的最大特色是其家庭成员的关系的人为性。所谓人为性即是后天的选择性和认定性，也就是说，无论一个家庭有没有儿子，或无论有几个儿子，家长在财产的继承权上都可选择，如单子继承可以表现为在几个儿子中选择一个做继承人，招婿表现为为自己的女儿选个丈夫做继承人，养子则是直接被指定的财产继承人，而无须像中国那样强调血缘上的亲子关系。总之，日本人的血缘关系是心理上的，而中国人的血缘关系是事实上的，因此中国人在家庭成员的关系上是封闭的，天然的和不可选择的。这是我们对中国家族制中的亲子关系和财产继承方式的一般性理解。

但我们在周庄看到的近似于日本招婿制的婚姻形式却是一个很好的反证。它说明其实在中国家族主义内部，也有很强的自身调节机制。当然，中国苏南农村的招婿制和日本的招婿制在几个关键的问题上还存在着差别，见表3-2。

表3-2　中国江南人和日本人招婿婚制的比较



	江村人
	日本人



	1．实现家族主义理想中的一种应变行为
	1．一种古代母权制遗留下来的婚姻习俗



	2．女方家无儿子，而男方家有多子且生活条件困难
	2．女方家无子或儿子不在身边，通常受单子继承制的影响，与男方家多子或经济条件无关



	3．以完成续香火为主要目的（传人），重社会性
	3．以继承家业为主要目的（传物），重经营性



	4．仍注重血缘观念，但较典型的中国家族主义观念淡化
	4．注重对家的心理认同，血缘观念更加淡化





在我们比较了中日招婿婚之后，我们就可以看出这种家庭结构对社会经济组织产生的潜在而重要的影响了。


五、中日家庭结构对现代经济组织的影响

关于中国典型的家族制和日本招婿婚制对现代经济组织所起的不同作用，曾由台湾人类学家陈其南做过这样的对比：

日本人对继承关系和婿养子的此种看法，无意中却为他们提供了一套关键性的优选制度：私人产业可以用才干作为标准来选择继承人（即婿养子或养子）。亲生儿子无从选择，但即使在我们的社会，女婿也是可以精挑细选的。可惜的是，我们精挑细选出来的女婿绝对无法取代亲生儿子以继承如日中天的事业。“富不过三代”乃成为自古以来中国各种大小企业发展的铁律。即使在优秀的家族，不过三五代总会出现不肖子孙。先前几代累积的财富和事业大多因而趋于衰败。(16)

以上观点表明，由于日本在对家族意识强调的前提下淡化了其中的血缘关系，即使得他们的“家”成为一种概念上的东西，而财产的继承又成为实质性的内容。如果把这种不强调血缘关系的家的概念转化于社会组织和生产企业，一种归属于某种名下而非血缘继承制的财富的积累方式就成为可能，这时集团主义的观念就会应运而生。由于没有血缘观念的干扰，人们可以直接把自己归属于他的工作群体。这是日本社会可以迅速走向现代化的一个重要的内在机制，但其社会经济组织的构成方式仍然仿照其家庭结构。(17)相比较而言，中国的家族主义最为强调的就是血缘关系，由此造成中国社会群体生活中的两种局面，一是就家庭内部而言，人们根据血缘关系的亲疏远近形成了人际关系中的差序关系；二是就家庭外部而言，人们也不倾向于离开其家庭去另谋生路，而仍活动于他的亲情范围内。即使他确有必要离开他的家庭，他也希望发展出一个拟家庭血缘关系。这两种局面具有的共同含义都表明，中国人在社会生活中首要的任务就是对复杂人际关系和利益分割关系上的处理，而非对其所属共同体的认同和财产聚合性上的考虑。中国的这种家庭制度最容易转化成为中国部分地区（如台湾）和东南亚一带现代化中的家族企业模式。

而就中国家族主义影响之下的江南招女婿婚而言，尽管它同日本相比还存在着诸多的差异，但我们也应该看到江南人的这种婚姻制度同样可以对现代经济组织的形成起到积极的作用，因为这种婚制在现实中的较普遍存在及认可实际上已是对中国家族主义制度进行了重要而关键的调整，其意义在于：

1．父子关系不必是血缘关系，女婿或养子也可以构成具有财产继承权的亲子关系。

2．儿子不必一定为本宗的传人，可以改变自己的姓氏为他续香火。

3．父系的血统得到弱化，女儿可以代替儿子为自己家传宗接代。

4．契约和信任变得十分重要，以防这种婚姻中潜伏着同宗的不满或男方自己变卦、后悔的可能性。

5．克服了家族主义中的重情抑理倾向，使家庭成员的去向和生活选择带有了经济的理性色彩。

6．不强调同宗，强调同乡。

以上六点导致的一个重要的结果是，江南人的血缘关系得以淡化，亲属关系不被强调及不重视家谱编写，但却较重视信誉、契约和地缘关系。这些特点可以证明江南人在社会行为取向上是相当理性化的。以上这些分析和我们问卷调查的结果有相当部分的吻合之处，如在回答家庭成员关系的重要性一问时，强调父子关系重要性的仅占33％；在回答家谱重要性一题时，认为家谱很重要和重要的占30.5％，人数均不过半。但在填答愿不愿离开家乡而进城市一题时，答不愿意和无所谓的占了64.3％，在填答在他乡遇到同乡会如何时，回答十分高兴的占93.2％，同一般人一样及其他回答仅占6.8％。(18)

依照以往中外学者的基本看法，中国工业化及经济组织不易产生的主要原因是中国家族制的结构导致了中国人不愿离开其家族组织，进入非亲属性的利益集团。中国在1950年以来施行的一系列农村经济组织的改造，其目的也是在于把以血缘关系为纽带而形成的自治性经济组织，转变为由各级行政部门领导的社会经济组织，诸如互助组、合作社、人民公社等，而这种政治管理模式的最大功能就在于弱化血缘关系，强化地缘关系，让社员不以家族来衡量人的关系，而是以划定的阶级成分来判定人的关系，并同时把农民束缚在自己的土地上。(19)实践证明，持续30年之久的农村改造运动没有取得多大的成效，因此改革开放以来最为显著的一项措施就是将公社制的社会经济组织还原到以家庭为单位的经济组织中去。但无论是公社制，还是家庭联产承包制，由于江南农村的血缘关系淡化，和相对的地缘关系强化，正好为他们从大跃进时期（50年代）起及后来的人民公社制年代（70年代）中发展出一批社队企业组织提供了最吻合的前提条件。自改革开放以来，当农村家庭作为经济单位重新在全国范围内产生重要影响之际，江南人的原有的集体性企业仍然是其经济组织的最重要特点。如果要问，为什么从社队企业到乡镇企业能够长期在江南这一带得到顺利发展的话，那么其地方性的社会文化的因素就显得尤为突出。概括地讲，不重血缘，重地缘；不重同宗，重同乡；不重亲情，重利益，导致经济理性行为是江南社会文化中的核心内容。江南人重地缘，则会超越家族办属于自己地区（乡、镇、村）的经济实体，所谓重利益，则会打破中国血缘观念中亲亲关系和差序关系，(20)建立现代社会经济组织。

在我查问的周庄镇的100多家乡镇企业里，全部为镇办和村办，真正意义上的个体企业（或叫作家族企业）几乎没有，也就是说，在乡村企业如此发达的苏南地区，并没有出现多少私营企业，而周庄仅有的只是30个左右的个体户。(21)再者，镇办和村办的企业招工也不像很多地区的集体企业乃至国营企业那样，在相当程度上通过熟人介绍、内部招工、子女顶替等一系列家族化倾向的办法，而是直接到劳动服务公司报名即可。这些特点还吸引了不少外地打工人员。在我访谈的一家乡镇企业里，厂长告诉我，他们厂全部是全国各地（主要集中在贵州、云南、陕西等省）来的打工妹。因血缘观念的淡化，周庄人毫无排斥她们的心理，但由于地缘关系相对浓厚，这些外来人员集体住在一起，只有几起和本地人通婚的例子，并受到人们的排斥。可见，江南人具有的那种家族主义理想中的应变家庭模式是其乡镇企业发展的一种前提条件。但由于招婿婚毕竟还是家族主义造就的一种亚文化现象，因此它和日本的招婿婚对企业的影响也不尽相同。概括而言，日本的招婿婚对企业模式的作用是直接的，尤其是在私营企业财产继承制的人选方面具有择优性的特点；而江南人的招婿婚制对经济组织的作用是条件性的，它的主要作用是对中国农民坚守的家族制给予了一定程度的淡化或破坏，使血缘纽带变得无足轻重，从而使人们有可能进入一种非自己家族的集体以求生，或去追求一种合乎理性的但又带有地缘性（即不愿向外流动）的经济性行为。


六、结论

曾有学者指出：“日本家庭的这种特殊形式对日本社会组织结构和近代经济的迅速发展都具有很大的作用。不研究日本的家模式和内部结构，是无法研究日本的社会组织结构和现代化之路的。”(22)也有美国学者在研究中国现代化的历程时指出：“家庭和血缘关系有一切理由能构成研究前现代中国社会结构的第一主题。”(23)当我们从考察苏南的现代化动力和前提入手而触及其家族制问题时，我们可以深切地体会到中国家族制度确实在中国社会和经济现代化的问题中所占据的重要地位。尽管招婿婚在任何社会中都只占少数（包括日本的招婿婚在日本家庭中也占少数），但诚如陈其南在研究有关问题时指出的那样，只要在关键时刻发生作用即可。(24)传统中国人因其浓厚的亲子关系和血缘关系而不倾向于离开自己的家族组织，其首要功能在于传宗接代及满足各家庭成员的生活需要。这种结构导致人的行为特点即重情抑理，这里的情在纵向上是“尊尊”，在横向上是“亲亲”，而经济组织的要求则在于一个组织成员为了共同的利益关系结合在一起，以达到个人利益的最大化，它给人的行为所带来的必然结果是重理抑情。如果出于摆脱贫穷和可获得财产继承权的招女婿婚能使亲子关系中的一子走进异姓家族组织，改变姓氏来为他家传宗接代，那么便能使得严格的家族制度受到极大的松动而富有余地，形成一种更符合理性的经济性行为。而这种行为和伴随而来的一套理念为现代社会经济组织的形成提供了最现实的温床，同时在行为取向上也成为由重情抑理进入到重理抑情的一个转折点。

根据本篇的这一研究，我们不妨就传统与现代之间的关系提升出以下三个较为一般性的理论假设：

1．中国传统文化具有其自身的调节能力。这种能力原本是为其自身的文化目标服务的，但当这种调节力发展到一定规模之后，便有可能使原先的趋于僵固的或刻板的文化结构模式具有了一定的弹性和活力，乃至产生一种异己的力量。

2．儒家文化圈中的不同文化模式的核心均是以家族制为核心的一套价值规范。这套规范和现代化之间的关系如何，关键在于当地人在此核心问题上是否愿意更多地采取或接受一些变通方式。其中，愿意者所体现的理性化程度高于不愿意者。这是传统与现代能否契合的根本问题所在。

3．就传统和现代之间关系而言，至少在中国社会还不能简单地认定现代化的过程是一个后者取代前者的过程，从目前的社会和经济发展情况来看，它们彼此之间在一定程度上保持着某种契合的关系。这种契合关系可以在中国台湾的家族企业、苏南模式、温州模式等等及亚洲其他国家的企业中看到。

当然，从社会现代化的整体框架来看，或从设立一套现代化的指标体系来看，我们都不能否认，“现代”之所以要“化”才能实现，正表明它同传统之间存在着本质性的差异，这种差异在社会进程中也即为相当程度的差距，否则即没有“化”的必要。但关键的问题可能还在于，当这一过程在保存着深厚的文化传统的国度发生时，该传统中有哪些特征和因素能使它渐变过去呢？它自身是否具有对现代化有利的因素呢？如果我们的事实判断给予的回答是肯定的话，那么由此而引出的另一个重要问题是，此种意义上的现代化和现存的发达国家所走的道路一定是不同的了。也就是说，这种社会无论在“化”的过程中，还是在“化成”之后都会受自己传统成分的影响或将其融入其中，使该社会在经济、制度、文化及行为等方面具有自己的特色。
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人情与制度：平衡还是制衡？
——兼论个案研究的代表性问题(1)

一、引子

“人情”，如果不作“人的情绪”“人的情感”“人之常情”讲，而径直被理解成“天理人情”“讲人情”“人情世故”“骨肉之情”“不近人情”“亲亲相隐”抑或“人之所以为人”等诸如此类的含义，则表明它无疑是中国文化中的一个核心概念。这个概念的发端，源自儒家思想对它坚持不懈的思考、探究与体悟，以及中国人历来坚持从亲情、世情（血缘和地缘）出发而体会到的那部分生活形态。直至近代以来，中国思想家在讨论其思想文化时依然对它抱有同情式的理解，(2)乃至于近来又有学者最终把整个中国哲学思想归结为“情本体”，(3)或从社会学意义上把中国看成“人情超级大国”。(4)

可是，由中国文化自己发展出来的学术概念一直存在一个很大问题，就是缺乏定义。(5)显然，将人情理解成心理学中的情绪或情感，会造成很大的误会。即使西方学者对此有所意识，准备下大力气来研究中国人所谓的“情”为何物，但他们看到的依然是emotion，而不是中国人的那种以人情而制礼所建立的“社会责任”。(6)如果人情不是现代心理学所研究的emotion，那它究竟为何意？我根据中文中该词语的常用情况加以梳理，认为它在中国文化中至少有三层含义：

1．人性层面：天理人情、人情冷暖、性情、于心何忍、人心都是肉长的、人非草木，孰能无情（反义：铁石心肠、没心肝、伤天害理）等。

2．社会或心理层面：风土人情、骨肉之情、故乡情、亲情、友情、世情、情面、情投意合、人情世故（反义：不近人情、冷酷无情）等。

3．操作层面：讲人情、做人情、欠人情、送人情，顺水人情、求情、领情、情分、手下留情、得饶人处且饶人（反义：不通人情世故、不讲情面）等。

在这三个层面中，每一个层面的内容都相当丰富，且又上下贯通，彼此联系，构成了我下面讨论中国式人情与制度关系之基本框架。至于如何才能较为准确地把握其中的人情含义，则有相当的困难。在中国文化当中，人们对概念的理解和运用往往来自对生活、常识以及实践的感悟。如果一定要从范畴及内涵上说清楚人情，还有一种认识途径，就是将这一概念同其他概念构成配对或比较的关系，类似的含义比如有阴与阳、公与私、义与利、君子与小人等等。有了这些相互对应或比较，至少概念的指向性就明确多了。可见，对于“人情”的理解，也可以在其配对中发现端倪，比如情与理、情与法、情与义、人情与制度、徇私情与讲原则等等。可这样一一配比下来，我们又发现，不同概念之间的配对使人情的含义依然不够清晰，但多少可以看出，“人情”的指向似乎更加偏重人与人的与生俱来的关联性和心理需求，而同其相对应的，则是来自社会或群体方面对欲望的克制与疏导。可麻烦的地方是，在一个力主天人合一、中庸或折中主义的社会，对应性不是对立性。回顾一下儒家思想，其特征似乎只想引导人情，而非遏制人情，即以“礼制”使人情成为“人义”（《礼记·礼运》）或者“伦常”。即使宋代朱熹倡导的“存天理，灭人欲”，也应该解读成灭掉违背天理的人欲，而留下顺应天理的人情；再看中国的法律史，有一个很重要的命题是：“法不外乎人情”，也即中国法律精神应该是在法律裁决过程中充分体现人情或合乎人情。(7)而这样的人情应该广泛地存在于法官、当事人和听众的心灵深处或曰无意识之中，而比较不通情达理的、低水平的裁决才体现出法律无情。

如果我们同意上述的说法，那么今日中国社会如此大动干戈地强调制度建设，就是寄希望于在制度方面撇清人情。因为在人情的一边，它愈演愈烈的是人之随心所欲、目无法纪、贪腐、徇私舞弊，至少也是浪费国家财产、公款大吃大喝等；而在制度的一边，则应设立各式各样的法律法规，出台林林总总的政策条例，以确保社会的正常、有序、健康地运行。当然，即便如此，似乎还不够。为了抵制人情干扰，还得加强监管。制度同人情的对立关系给我们建立起来的思考框架是：严格按章办事，虽冷酷无情，但可以维系社会秩序与公正；感情用事，虽然合乎人情，却破坏社会秩序与公正。可见，任人情泛滥是现代社会正常运行的羁绊，而制度的制定与执行是克服人情的最有效方法。作为一种社会共识，已然成为常识。但作为对一个讲究人情的社会，特别是面对一个人情超级大国，这两者之间还有没有其他的可能呢？即当严厉的规章制度纷至沓来时，人情究竟如何？消失，变通，还是相互抗衡？这个问题问得似乎有点大。我这里要聚焦的问题是：制度可以管住人情吗？或者说，制度和人情究竟是什么关系？

为了避免这一疑问依然走向泛泛而谈乃至于空谈，在此打算借一件小事来回答这一问题。我这里把我的研究称作“小事”，也是迫于回避研究方法上的纠缠，因为社会学定量研究的强势会抵制我这样不合规矩地、随意地小题大做。可我依然以小事作为切入点，是想表明以下几层意思：（1）这样的事情每天都在发生，不属于社会学家们刻意寻求或制定的大问题。如果有人看完后也同意此类事情的确很常见，那么恭喜你，你的确生活在一个讲人情的社会，我也无须添加更多的个案来加以说明；如果有人读下来的结果认为，此类事情非常个别，那么还是恭喜你，你的生活已经制度化了；（2）既然我说它是习以为常的小事，就无法拉开架势，兴师动众地做一次大规模的社会调查，为此获得一整套看似科学的数据来说明：我们的这一平常性的判断经过数据证明的确如此；（3）自定义为一件小事也是想主动坦白我不太可能把由此而生的相关的大问题（人情和制度的关系研究实在是一个大问题）说透，说完整。因此我承认，人情与制度的关系是不可能通过一件小事讲明白的，但可以讲明白的地方未必是问卷调查的强项；（4）一件小事本身不体现社会学研究上的代表性和普遍性企图。做这样的声明，也是为了避免定量与定性之间的没完没了的争论。如果有学者对我采取的研究方法持有异议，完全可以自己按照自己的喜好乃至规范程序来从事研究，用不着指责我的不是。其实，在我看来，采用什么样的研究方法不应该去关心社会科学里现有哪些方法供我们使用，而是要问我们研究的问题是什么。当一件小事经常发生，明摆着的时候，我们关注它，是想知道它发生的事理、机理或原理，而非其总体规模、变量关系、数据描述和分析等。即使回到预测方面来看，对机理与法则的认识也不输于数据的预测。说白了，本文想提供的是对中国社会中人情运行的一些洞见。我常想，既然经济学可以讲寓言，社会学为什么不能讲故事？为什么不能从故事中挖掘出社会机制运行的特征？(8)费孝通晚年也曾说过：社会学要“讲故事”（tell stories）。又说，社会学要研究活的人、会讲话的人、会哭会笑有感情的人。(9)当然，一件小事是否真的没有代表性吗？依然可以拭目以待。


二、一件小事

事情的经过是这样的：中国的各大学为了提高在校大学生的知识广度以及综合文化素养，或者说得更高调一点，培养复合型、创新型人才，推出了供全校大学生选修的通识课程。我在我的高校承担了其中一门课《如何理解中国人与中国社会》。选修人数大约在200人左右。这样的人数规模带来了考评上的难题：首先，文科类的课程不宜闭卷考试，因为没有什么标准答案，所以只能写课程作业作为最后的成绩依据。其次，虽然到课率也可以作为平时成绩，但这一部分成绩很难测评，因为每堂课都点名不很现实，随机抽查一下自然是可能的，但自信的授课者也不想用这样的方法浪费课堂时间；再次，小组讨论发言也可以计分，但如果老师课上有很多内容要讲的话，一般拿不出这样的时间来给学生分组讨论，而课后讨论很难组织，也很难计分，评分标准也不统一。总而言之，在我的通识课上，完成我布置的课程作业是取得成绩的关键。

在我的教学观念中，学生作业有好坏之分，有认真、诚实与否之分，因此他们的成绩应有高低之分。但既然不是闭卷考试，没有标准答案，只要提交了符合我规定题目的小文章，我会将评分幅度控制在60—95分之间。当我按此设想批改完作业，登分提交教务处后，我接到了一位学生的电话。他在电话中质问我为什么只给他60分。我没有马上回应。在问完名字、学号、院系之后，我重新查阅了他的文章，发现他的文章中语言不文明（也可以说比较下流），文章写得既没层次，也没内容，所以就以一个负责到底的心态约他在学校饭堂见面，可以边吃边聊，因为我有充分的理由告诉他，这个成绩是合理的。

在食堂见面后，该学生先是赞美了我课讲得好，然后就说60分对他来说是一个耻辱的分。这个分数意味着他本不及格，却得到了及格的成绩。我说我承认这份作业的确应该不及格，但是还是给了及格成绩。理由很简单，作为一篇文章，用口头粗话来谩骂中国人是不允许的，何况文章写得也不好，所以只能是这个成绩。该生坚持此文写得好，只是我没有看懂，而且这样的语言在“90后”看来不是粗话，我们之间有代沟。我回答道，如果代沟是存在的，那么还是这样的成绩，因为我自己变不成“90后”的人。但看他对自己的文章如此欣赏，我问该生，在他看来，我该给他多少分为宜，他回答：95分。我认为这个学生狂妄自大，而且还不知道自己的错误，即刻打断他，告诉他不可能，他说，92分也行。他说着说着，泪珠开始在眼眶里打转，显得很难过的样子。他告诉我，他的专业课学习成绩是全班第一名，现在正准备申请硕博连读，如果通识课是60分，平均下来，别人就超过他了，很大可能是保研、硕博连读一事就黄了。我同情地说，分数调整还有余地，但也一定是在70分以下。对方得知我的态度后，恢复了常态，丢给我一句话：那他就放弃这门课。我回答可以。

我以为事情就这样结束了。但过了一段时间。该生又给我发短信说要见我，因为学校教务处按公选课规定不允许该生放弃这门课。我说，那我无能为力了。他说不行，他要求我帮他改成绩。我依然说70分以下可以调整，但他此时语气十分坚定地说：他不是来要70分的，而是来要不及格的。并振振有词道，既然我在食堂承认了这是一个不及格的成绩，为什么我给他及格。这样的要求顿时让我一头雾水，难道我把一个不及格的成绩给到及格还错了，真是好心当成驴肝肺了。该生接着说，他现在已经拿到了修改成绩表格，问我何时有空见面，他想尽快改回不及格。我们再次约会，他给了我一个教务处下发的成绩变更表，其中有几项选择：笔误、改错、补交之类。我选了“改错”一项。没想，教务处又打回来，让我详细说明当时成绩改错的原因。那我还能有什么原因，就是不该把一个原本不及格的成绩写成及格。就在此事发生的同时，另外一个学生也在电话联系我，又在质问我为什么给她那么低的成绩，我又查了她的卷子是70分。我回答是，因为这份卷子中有一部分内容是从网上抄袭的，为了严肃纪律，所以不能给高分。该生此时在电话中说我把她毁了，因为她大学毕业准备出国留学的，这样的成绩让她很难找到好学校了。因为有前面发生的事情，我没有再搭理她，但接着我院的教务员给我打电话，告诉我这个学生正在教务处哭闹，要求改成绩，教务处责令我院教务员找到我解决这个问题。过了一会儿，教务员派一个学生助理焦急地来到我上课的教室（估计是修改成绩的限期要到了），又拿着相同的表格，让我改成绩，我还是选了“改错”一栏。然后写上的理由是有抄袭，所以改判不及格。

现在所有问题都集中在了为什么学生认为成绩不理想，就想不及格呢？我请教了教务处的负责人。原来这里面有一个窍门。按照教务处的相关制度规定，如果学生课程成绩是及格的，那么这个成绩就记录下来，变成了学生在校学习总分的一部分。如果不及格，那么虽然原始记录消不掉，但是无论是出国深造还是免试保送，这个成绩由各院系自行处理，可以不算在成绩单内，或者在成绩单上不显示。于是学生听课的策略就是如果成绩好就留着，如果成绩不好就先改不及格，然后再取消这门课的成绩。我后来算下来，这次通识课成绩出来后，通过邮件和短信质问我成绩的学生大约有6位（对于为何没有更多的学生来找我，我的解释是这不说明制度有效，而是我给的分数比较令他们满意，因为想出国深造或者直博的人毕竟是少数），而直接找我改成绩的是上述两位，质问我怎么回事的还有一位学生家长。


三、人情和制度：初步的讨论

现在我有必要亮出我下面的研究方法了。以日常事件来分析社会运作的法则源自我受到美国人类学家霍贝尔（E. A. Hoebel）提出的功能现实主义之启发。(10)这一方法论的意义在于他批评实证主义看似研究社会现实，实是讨论变量间的数学或逻辑关系，却并不反映社会运行。功能现实主义希望能在整体联系的意义上提出社会运行的前提原理，具体做法是从事实中去寻求现象发生的前提，然后进行推理。当然一个比较相似的观点也来自美国人类学家许烺光的方法，他曾通过“公设”（基本假设）来推导中美文化模式的差异。(11)依照这一方法的要求，我先来梳理一下这件小事当中显现出来的人情和制度问题：

1．我本人作为通识课程的老师，事前没有学习了解学校教务处的有关规定，当然教务处也没有下发有关规定（或许有的规矩也是潜规则，需要口头交流，心中有数，灵活掌握），所以在批改作业的时候不知道及格与不及格的含义是什么，只知道如实地批改作业，但又考虑到不为难学生而定下了分数范围。这等于在说，我给出的分数是实情和人情的结合。

2．学生在选修通识课的时候，也没有好好学习教务处的选修课条例，或者先不考虑自己的提交作业会给自己带来什么后果。一旦发生麻烦，他们会聪明地研究教务处相关规定有什么漏洞或者余地，以便可以钻空子。

3．老师在给成绩的时候，有人情上的考虑。他在制定打分的幅度时就已经把不及格排除在外了。也就是说，学生只要做得不太过分（太过分的事件是平时旷课，不交作业，但依然哭着闹着问老师要成绩），无论怎样胡乱应付作业，老师在人情上都能保证其及格。

4．学生基本上能预计到无论自己如何胡编乱造，抄袭乃至于用不文明的语言来完成作业，老师也不会为难他们，因此他们完成作业情况如何只取决于自己的学习态度。一旦遇到老师真给了他们不想要的分数，可以理直气壮地要求老师加分。

5．学生的未来发展是老师给学生好成绩的最终理由，而非学生作业做得如何是老师给成绩的理由。如果制度能毁掉一个人的前程，人情能促成一个人的前程，为什么不用人情，而用制度？

6．制度的本身设置当中，也有人情的成分。不及格可以不算总分，或不显示，或放弃，说明了制度看起来是对一种活动的规定和保障，实际上也是从人情出发来加以制定的。

总结出事件中的六条有关人情和制度的关系之后，我们最初得到的最重要结论是，以后遇到这样的事情就得制定详细的制度和条例，并要求人人都得认真学习，然后加强监管。或者说，为了避免各式各样的、没完没了的人情问题，有课的老师和学生都必须按照相关规则办，否则后果自负。可是，如果我们多少懂得一点人情运作的方法，就发现这不是一个正确的结论，更不是好的建议。比如对我来说，如果我事先了解了这些规定，我就当真如实打分，按章办事了吗？我估计我倾向做的事情是，不再把给分幅度限于60—95分，而把幅度上调为75—95分。理由是，这是一个皆大欢喜的结局，换句话说，都给学生打到75分以上的成绩，既不违反制度，还没有人打电话骚扰，又无须赴约解释，再无人又哭又闹，更不用按照什么规定让我详细写明改错成绩的原因，何乐而不为？但是，虽然后者回避了制度设置给我们带来的种种麻烦，却在根本上必须承认一个事实，即“名实分离”。而由此引发的一个深层次问题是，在共有的价值观或文化主旨层面，该社会是否认可或容忍“名实分离”。所谓“名实分离”是说，在形式上，制度自始至终都在发挥着其应有的作用，而在内容上，真实社会并没有依照制度所发挥的作用在运行。或者通俗地讲，面子文化的意义在于，你看到的不是真的你看到的。(12)而具体到这件小事中，即一个人取得的成绩不反映一个学生的真实学习或作业情况。

作为一项探究性的思考，我首先遇到的一个问题是这样的小事何以能上升到如此这般的高度上来讨论？依照社会学的研究方法，学者可以异口同声地说，这是你的事情、你的处理方式及你自己的一些感想。一件事不过是一件事，可整个讨论方式都说明了你没有用社会学方法来处理这一事件，不懂个案是没有代表性的。好吧，先说一个相关而有趣的事情：因为部分老师在成绩打分中多少有些问题，在我参加的一次学院教学会议上，分管教学的副院长给老师传达的指示是，教务处发现有些老师上完一门课后给学生的成绩都在90分上下，希望引起注意。我不明白，这里引起注意是什么意思。一种最直接简单的理解就是，不会一个班的学生学习都那么好吧。按照这样的理解，我还得反思我自己：为什么我的班上没有这么好的学生，或者是他们一进到这些老师的课堂里就都那么认真，努力学习，而一到我这里来就不好好学，难道我在误人子弟？或许，从事社会学方法的人又要教导我，研究这个问题，要学会设计问卷并寻求很多变量并计算这些变量的关系，比如学生的年龄和性别、学生的专业兴趣、学生的学习动力、老师的个人魅力、老师的讲课内容、老师的表达能力、老师的普通话水平、此门课的重要性等等，然后根据回答来进行统计分析，结果就出来了。可在我看来，把这些乱七八糟的变量同人情相比，我得到的就是一句很省心的大实话：这些给高分的老师无所谓自己课程、动机、魅力、内容、表达力如何。这里面什么变量都不重要。重要的在于这些老师太聪明了，他们知道给一个令学生满意的成绩可以得到一个皆大欢喜的结局。因为唯有这样做，他（或她）就用人情解决了制度上的难题，即因为很多学生上这门课可以得到高分，于是他们反过来也把上这门课的老师夸得像花一样作为回报。这时，当我们设计了这些变量来问这些学生时，他们可以在问卷上告诉我们这位老师讲课真好，内容真丰富，工作真认真，然后社会学家再用这些调查出来的数据铁证如山地说服我：有的老师上课很好，有的老师上课不好。可在中国高校工作的人心里都清楚，在上课中做人情、做好人可以导致师生之间互相抬举。这是一个人情的游戏，不是一个调查统计里要区分的各个变量的关系。

至于上述事情是否普遍，从2003年起，教育部轰轰烈烈地开启了一次大规模的部属院校本科教学质量大检查活动，后面又进行了多次。为了迎评，各高校首先是自查，结果查出一大堆需要整改的地方。但这不妨碍在短期迅速见效。等检查团一到，大多数大学的评比都得到了优良的成绩。但请注意，这不能简单地理解成是制度的胜利，而只能理解成是借助于大检查，大学需要把已经名存实亡的制度恢复起来，否则依人情运行下去，教学质量已经无法保证。如果说，这无论如何也是制度的胜利，那么请问，检查接待与评比过程中是否也有人情运作？


四、中国日常社会运行的基本法则

很多读者或许对通识课、选修、给成绩及保研、硕博连读等说法很陌生。我前面说了，这不过是一件小事，重要的问题是在于我能否把这件小事提升到一个社会运行法则的高度上来思考，以获得对中国社会运行特征的某些洞见。

借用人类学家提出的公设、前提和推论的方法，我认为，以上小事实际上透露出了中国日常社会运行中的基本价值、轨迹和方向：

前提Ⅰ：虽然每一个人的行为方式均有差别，但即使有再大的差异，每个人都可以把人情作为评价、处理、奖惩人事的最终依据。（可对照的世俗表达：人心都是肉长的；人非草木，孰能无情；于心何忍。）

推论1：没有什么事情是不可改变的。

推论2：对人事的判定很难有绝对的对与错。讲人情好处在于它可以对原则做变通、权宜和处理。

前提Ⅱ：制度对人情的约束是有针对性的，因此是具体的，局部的，而人情是根本的、整体的、全局的。在任何时候，顾全整体、大局总是比具体、局部重要。（可对照的世俗表达：人情大于王法；对事不对人；顾全大局；以大局为重。）

推论1：一个人的行为过失不应当只考虑过失的条例如何规定，而应当考虑对他带来的后果是什么。

推论2：一个人的过失如果影响到相关他人，也要考虑其他人的得失。

推论3：制度都是人来执行的，执行者也是人。人都应该有情，可以通过商量来达成共识。

推论3'：是非、真伪、诚实与否不重要，合适、恰当、识相最重要。

推论4：在制度与人情之间一定存在一个回旋余地，发生了事情可以寻求余地，酌情处置。

前提Ⅲ：纵观人的一生，没有不犯错误的，不能因一时的错而影响其一生。（可对照的世俗表达：人非圣贤，孰能无过；惩前毖后，治病救人；得饶人处且饶人；不要一棍子把人打死；高抬贵手；手下留情；网开一面；留点面子；恩重如山；还人情。）

推论1：当一个人违反制度的时候，可以根据这个人显现的前程原谅此人，给他改过的机会。

推论2：制度设计本身要为一个人的一生负责。

推论3：求情、讲情面或手下留情可以挽救一个人的人生。

推论3'：被挽救者在精神或物质上应该感激挽救者。

前提Ⅳ：如果每个人的本性都善良，社会就会美好。（可对照的世俗表达：与人为善；少得罪人；出发点是好的；好心办坏事；情满人间；人间自有真情在；改邪归正。）

推论1：一个人很担心被他人谴责为没有良心。

推论2：一个人表现再恶，也可以从善来推论。

推论3：惩罚不是目的，接受教训，成为好人才是最终目的。

推论3'：处置人的问题时教育最重要，意识到悔改、悔恨、后悔、痛改前非、愿意接受教训就要适可而止。

前提Ⅴ：制度与人情不是矛盾体，而是一种融合。（可对照的世俗表达：法不外乎人情；天地良心；情理交融；合情合理。）

推论1：具体情况具体分析，没有统一不变的规则。

推论2：感情用事或者严格执法都是对平衡与和谐的破坏。为了不产生这样的破坏，必要的时候，形式同内容可以分离。

推论3：平衡或融合将满足大多数人的社会需求（从中看不出是人情或是制度的作用），不满足的只有少数人。

推论3'：任何一味地按制度办事的人被看成是没有人性的人。

推论3''：以没人性的行为来对抗没人性的行为会导致事件恶化。

前提Ⅵ：人情有亲疏、远近、深浅及其相应的冷暖之分。（可对照的世俗表达：骨肉之情；手足之情；打断骨头连着筋；手心手背都是肉；一家人不说两家话；大水冲了龙王庙，一家人不认得一家人；亲不亲故乡人；打狗还得看主人；不看僧面看佛面。）

推论1：区分人情关系差异将决定人情的波及范围。

推论2：没有人情关系也同样可以“用情”（套近乎）来拉近关系。

推论3：当人情关系无论如何也不可及至时，社会亦不体现为制度运行，而表现为冷漠或冷酷。

上述的前提和推论统统可以回溯到中国社会建构的一个公设上去：

公设：社会构成的出发点应该是：人皆有等差式的恻隐之心，或有不忍人之心。

应该说，就如何给社会运行定一个基调而言，孟子成功了，儒家成功了，而且他们在现代中国社会依然获得了广泛的成功。用现在的话来讲，在一个讲人情的社会，任凭我们如何想方设法地建立、完善和执行制度，我们社会的底色依然保持着人情的基调——与人为善。虽然对所有的社会而言，制度或者对于其社会成员的行为规范是必需的，但这不妨碍中国人用自己的方式来处置它同以上公设的冲突，即上述的各项前提与推论。当然，当这样的人情泛滥到导致制度失去控制的时候，制度本身则不再可能自动恢复到其原有地位及其作用上来，唯有借助于一次（又一次的）所谓“运动”才可以再次把制度恢复到原有的平衡点上来。这时，我们看到人情与制度之间有一个动态的平衡点，而不是冲突。其含义是人情很有弹性地穿插于制度之中，或避开制度，而不同制度相抵触。众所周知，针对情的滥用而兴起的各项运动在性质上具有无情的特点。但依人情前提原理Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ来看，无论如何，搞运动也要适可而止，一旦过了头（所谓残酷打击，无情斗争），触及了人情之人性层面的基础（人心底线），民众就会怨声载道或发生更大的社会危机。更何况，为了在运动中过关，打点人情本身也在所难免。所以从某种意义上讲，人情与制度的关系是理论上所维系的动态平衡关系和实践中所体现出的此起彼伏的循环往复。进而我们也可以发现，在一个以人情为本的社会，社会对人情泛滥的整治不借助运动，也无他法。

以上讨论会引发一个疑问，那就是哪个社会不讲点人性，或者不以人情为基础？以我的浅见，西方社会建构倾向把人情看成是个人自己的事情，而让它同制度设立无关。制度只用来保证或控制社会（或组织）程序的有效运行，个体也只要求在制度框架内保证他的自由，仅此而已。为了说明这一点，我们来看一则在西方高校工作的教授给出的反例。此例同我上面的故事有得一比，显然是从一个有中国文化背景的国外教授口里讲出来的：

我有一个学生叫威廉，是个黑人学生，很有礼貌，也很聪明，一年前选过我的逻辑课，可上了几节就不来了。期中考试，威廉考了个不及格。他跑来跟我求情，说他爸爸死了，所以缺了很多课。中国教授通常都比美国教授讲情意，我立刻很同情。这不仅仅是缺不缺课的问题，而是他能不能付得起以后的学费的问题。威廉说，学费他倒不担心。因为他是现役军人，军队替他交学费。我一听，也放心了。我说：“你可不能再缺课了。”威廉依然缺课一直缺到期末考试。他请我不要给他不及格，给他一个“课目未结业”，他说他的部队要到伊拉克去打仗了。我一听，立刻同意。威廉才二十多岁，谁知他还能不能回来呢？威廉从此消失了一年。

可突然有一天，我接到军人驻校办公室的一个电话。一个军人问我：“为什么威廉一年前的课到现在都没有结业？”我说：“威廉到伊拉克去啦。”那边立刻提高了嗓门：“他到什么伊拉克？他撒谎。他知道在他读书期间，部队不送他去前线！”我一听，当然很生气，立刻给了他一个不及格，送到成绩部去了。

没想到部队不让这事结束。他们三番五次打电话来，要我起诉威廉“学术欺骗”。威廉也来找我，依然彬彬有礼。他说，如果他父亲还在，他就让部队取消他的合同好了，可是他父亲死了。他不想失学。

对这样的是是非非，我一听就头疼。我是教授，我只管给学生成绩，学生的德性由他们自己负责。我没理部队的要求。

一天我下课回来，办公室门口站着一个高大的军人，没有一丝笑容。他说：“戴博士，我是团长詹姆斯，我得找你谈谈。”我一看这么一个大家伙站在我办公室门口，第一个反应就是：“我做了什么坏事？”团长詹姆斯倒是开门见山：“我们要把威廉送上军事法庭，因为他撒谎。”

我一听事情这么严重，就说：“我已经给了威廉不及格了。他已经得到了惩罚……”团长詹姆斯打断我的话，脸严肃得像个门板：“戴博士，我请您认真想一想，如果您不起诉，他就可以从这所大学毕业。他毕业后，就可以当连长。32个美国的儿子和女儿的生命就要掌握在他手里。如果他不诚实，您能放心把32个美国的儿子和女儿交给他吗？”

这话儿说得不紧不慢，但很有威胁力。好像如果我不起诉威廉，这32个美国的儿子和女儿死在他手上，我也要有责任似的。32个美国的儿子和女儿的生命可不是小事。我想了一个星期，依然决定不起诉威廉。我当然不放心把32个美国的儿子和女儿的生命交在他手里，可为撒谎起诉自己的学生，却也不是我能做出来的。

过了几个月，我在校园里碰见威廉。我问他有没有被送到军事法庭。他说：“倒是没有上军事法庭。可我自己要求退役了。因为我不诚实。”

以后，我就再没见到威廉。他不再是军人，也不再是学生。“32个美国的儿子和女儿”的生命算是安全了。威廉最后对我说的那几句话却真使我看到了“诚实”在美国的位置。(13)

在这个故事中，我们看到了一个无情社会是如何运行的。这其中的前提原理就剩下了社会的正常运行需要制度的保证，处于制度中的人所能做的就是按照制度来行事：缺课、惩罚、结业、合同、起诉、军事法庭、退学等等。作者作为华人，内心里面有人情的特质，对发生的许多事情多少还充满了怜悯与同情，也有我在人情社会前提推论中提出的想对此学生未来着想的希冀。但当地的相关制度最终约束了他去尝试改变，也让他的心肠变硬，并尽量无情地按章办事。在中国社会，极少有人会把一次原谅或把一个人的不诚实同其未来会发生什么人命关天的事情联系在一起。如果有人给我们说这样的道理，我们认为这是“小题大做”“别有用心”“不可思议”或太富有想象力了。在人情的立场上看，人们都相信，给这样的人一些教训是必要的，但没有必要“一棍子把人打死”。

颇为凑巧的是，我本人也教过五年左右的美国学生，也教过华裔美国学生，当然更多的时间是教中国学生。在我的记忆里，我教过的美国学生也比较计较分数，但的确没有发生过要求改分数的事情。当他们对自己所得的分数不满意时，他们会来找我，要我说明他为什么是这个分数，提问中也包括同其他学生比较的意思（比如其他人有缺课现象，但依然同他分数一样等），显然他们想要的是一种公平。我教的华裔美国学生有点差别，他们有人在交给我作业的时候会附上一张条子，告诉我他的境况以及他如果能得到好成绩会有什么样的好结果，这样就让我在给分的时候会考虑他的请求，当然他们本身的作业质量也不错。在我教中国学生20多年的时间里，从来没有发生过上面的事情。中国学生比较自信地预计到了他的认真或不认真，乃至是否胡来都不太可能出现一个不好的结果（这可能是中国一句广为流行的词“混”的意思，比如“混文凭”“混日子”等）。当然一个中国学生如果对自己要求比较高，也不在于制度怎么规定，而是有他自己的追求。可见，从各个方面比较来看，中国社会运行当中的确会以人情作为基础，这点造成了制度从设立到执行上的复杂性。


结论

迄今为止，几乎所有人，包括学者自己对生活与社会的认识大都来自对自己经验到的或从他人口中以及从媒体报道中的事件的体察或思考。一个再强调用抽样的方法来看社会的学者，也离不开他在表述中情不自禁地通过举身边的事例来说明一个观点。反过来说，一种被数据所证明可以作代表性的研究结论，很多时候也只因为是数据结果而避免了代表性的争议。至于它是否因为是数学表述就真实地代表了某种现象，其难度同个案一样大，只是各自的难度不同而已。那么个案不能作为代表性的困难究竟在哪里呢？为了探讨这个问题，也为了让本研究所获得的结论应该在一个合理的研究框架内，我必须先来讨论一下这一问题，否则上述的整个讨论方式都将面临质疑。

首先，我必须承认，在数量意义上，个案研究本身的确没有代表性。在现有的社会学方法中，其实无论再增加多少个案，只要不做规模性的社会调查，其代表性依然受到怀疑。显然这不是一个增加个案数量可以解决的问题。讨论以小见大、小题大做、以点带面的研究方法，乃至于从具体上升到抽象的问题，需要撇开数量统计来加以认识。这样的认识高度在于我们要问：究竟什么是社会学家？或者社会学家意味着什么？社会学家一般可以被理解为具有社会学专业知识并从事社会学专业研究的人。可是专业知识的意思难道是指专业书本上编排的或记述的那些内容或者是会操作社会调查与统计的方法吗？我想不是。社会学专业学习必须培养出具备此专业敏感性和相应能力的人（而非使用专业工具的人，今日有人悲哀地发现，社会学不研究社会，只强调方法）。这好比美术专业、音乐专业、摄影专业乃至舞蹈专业等。对普通人而言，线条、颜色、声音、肢体动作等就是这些现象之本身，可专业人员却能在其中发现“美”并进行再创造。中国有句俗话叫“外行看热闹，内行看门道”。这个“热闹”即所谓丹尼尔·卡尼曼（D. Kahneman）的“快思考”，而“门道”则是“慢思考”。(14)其实，思考之快与慢并不取决于时间，而取决于专业素养和训练。比如一个象棋高手瞥一眼棋局就立刻知道其大势已去或如何才能反败为胜，一个文物鉴定专家瞬间就可以知道一件古玩的真假等。那么，一个生活事件对于社会学专业的要求是什么呢？就是社会学的想象力，(15)即专业社会学者应该有能力把个人的事情同社会结构或运行联系在一起来加以思考。

其次，具有社会学想象力的人即使具备了个别事件与社会的联系，他们对生活事例的捕获也不是有一个算一个，而是有所考虑的。无论一个人是不是专家，生活事件每天都在没完没了地发生着，但这不意味着一个社会学家统统把它们纳入自己的思考或研究范围，更多的可能是他在用他的专业不断地筛选，选择他多年思考、积累、熟悉的、可以从事的议题。当一个生活事件最终被确定下来后，就意味着此事具备了可以作为社会学研究对象的特质或要素，也隐含了其代表性的诞生。但这毕竟还是一种主观认定，究竟是否具有社会性意义尚需要进入下一个程序。

最后，检验这个代表性是否成立不在于社会学家自己的看法，而在于这个事件同他研究对象背后所包含的社会结构与文化价值是什么关系。任何一种可以称为文化模式的都为该文化的历史所积淀、倡导，并已成为一种习惯或思维方式。如果一个事件同该社会结构、文化价值或行为模式相吻合，那么它才有机会具有代表性或普遍性。对于一个职业社会学家而言，熟知他所研究的社会中的文化特征、社会运行、经典作品或者生活趣味等都是必备性的，否则他的个案研究乃至于即使从事定量研究中所得到的数据，也只能停留在对事件的小心翼翼的描绘方面，作者既不能解释、讨论，也不敢放言这个事件中所蕴涵的社会运作法则。霍贝尔说：

当一个人类学家做一种文化和其习俗的报告时，他就被推定提供了一套经过统计的行为方式。我用“推定”一词，是因为他很少真正在一段有限的时间内对全部行为做数据的统计，从而以数字的方式精确地表示行为所发生的频率。一般说来，这既不实际也不可能。因此，进行田野工作的人类学家观察到一种看起来十分一致的行为方式，便说“这是习惯”，意即“这是规范（的方式）”。(16)也就是说，文化中的某种习惯或规范本身就是由社会方面提供的典范，所谓代表性或典型性就是指一个生活事件同它的吻合度或者逼近程度。当然，纵使一个人违背这样的习惯或规范也不意味着此人不能在此社会中生活，只意味着此人的所作所为得不到该社会的认可，或令人反感或被声讨、唾骂等。于是，个案研究具不具有代表性，未必需要考虑抽样与总体之间的数学关系，而在于一个事件能否被拿到文化模式中去讨论。如果答案是不能或者牵强附会，那么此代表性就自动消失了，如果符合文化模式的要求，那么代表性就在其中。

回到正题上来。本文将一个日常事件放入中国社会的文化模式中来考察，通过事件中提取出来的核心要素，在该文化模式中的公设、前提原理和推论中进行了讨论和检验，再结合该社会民谚的世俗性表达（中国人的社会与世俗价值观），发现了人情在中国社会文化中的底色意义。原本传统中国社会运行就有很明显的情、理、法三位一体的倾向，(17)而从现代意义上看，说中国社会因为走向了法制化、制度化，所以不讲人情了，那显然不符合事实，也是一种乐观主义者的自娱自乐；说中国人因为讲人情，所以中国人没有约束、恣意妄为乃至于无法无天，那也不真实，因为中国有史以来一直在不懈地建立各式各样的规章制度。就真实层面来讲，人情和制度的关系所构成的对中国人智力的挑战，就是如何在其中寻求一条出路。由此出路而显现出来的社会运行特征导致了我们怎么评价中国社会都有一定的道理，可下什么结论也都未必正确。很多人试图把人情划归为组织（社会）运行中的非正式因素，然后在正式和非正式的二元对立的框架下来讨论中国人的人情问题，显得过于天真了一点。其实，人情大国更希望有严格的规范，所谓国有国法，家有家规，否则将混乱不堪；但如果说有了制度就得按章办事，那也低估了中国人的智慧、习性及其能量。

我们在这一高校学生改成绩的事件中看到，参与此事的师生心中都有人情在起作用。人情成为我们判断与运作一切相关事情发展的基础。讲人情的人固然承认制度存在的必要，遵守制度的必要，但他们不甘心于受制度的摆布，而希望通过一切可能，包括制度漏洞、制度余地、制度的人性化一面绕回到人情上来。可以说，制度的设立在某种程度上起着引导人情向哪里去的作用，而不是消灭人情的作用。评价一个人“不近人情”看似温和，却是对中国人做人方面的一个严重贬损。显然我们不能为此认为“大凡是人就会这样”，即把人情作普遍的人性来看待。要想了解一种不讲人情的文化模式，可以看看爆料出来的中国留学生在海外耍小聪明的后果，比如考试作弊、成绩造假、抄袭作业等所受到的开除处理，就可以知道公设与前提不同，处理方式就大不相同。当然，在一个讲人情的社会，文化主旨、价值观对这些行为也持负面或否定的评价，但关键在于以人情为基调的社会如何来处置这样的行为。

通过本文对人情与制度的关系研究，我认为最值得思考和玩味的地方在于人情完全可以不同制度相抵触，因为中国人在其保留的人情底色中所采取的行动策略完全可以让人情与制度相安无事，两全其美，互不碰撞。这种互不干扰状态看起来是对两者关系所做出的游刃有余的把握或曰拿捏，属于一种把玩人情世故的高超境界，但它们客观上则不可能不发生实际的社会效果，即所谓的“名实分离”。名实分离并非人情社会的成员尤其是制度设计者不能意识或预见到的问题。但预见到又能如何，有法不依，执法不严；制度是死的，人是活的；上有政策，下有对策等一系列说法成为中国人展开人情与制度之“智斗性”的常识。它们给社会民众的一个重要暗示就是人情和制度是一种平衡关系，也隐含了在功能意义上处理它的方式无法靠建立健全制度本身来完成。于是，各项政治或社会运动（清查、检查、检举、揭发、过关等）将以不同的、有节奏的方式周而复始地进行着，其目的是希望让人情与制度重新回到平衡点上来。而参与其间的执法者本人在原则上也被要求为人情关系波及不到的那部分人。可是，当这些运动被民众称为“轰轰烈烈走过场”或者“雷声大雨点小”时，我们将会看到一种人情社会的必然逻辑（其中，“轰轰烈烈”或者“雷声”是运动使然，“走过场”或者“雨点小”是人情使然）。

显而易见的是，中国业已成就的社会文化价值及其规范正面临着改革开放。当西方社会、文化及经济制度借助于国际市场相互接轨之际，尤其是以整体性的企业或管理模式进入中国社会之际，或者是中国自愿地想融入世界体系之际，其冲击之大是可以想象的。但谁又敢说这个社会因此会变得没有了人情的底色或没有了人情味？
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附：耻感文化的狡黠之处
——从一项问卷调查想到的

一、“蛇年的第一惊吓”
——盛况空前的油画人体展及其心态调查

耻感文化是海内外学者对我们东方文化（主要是儒家文化）的一种概括，它可以同西方的罪感文化相对照，其特征是这种文化中的人非常在乎别人怎么说，怎么看，怎么议论，故其行为将被这样一些外在的社会标准所规范和制约。在这里，我想借1989年初冬，在北京的中国美术馆举办的“油画人体艺术大展”来表明东方这种耻感文化中没有被人注意到的一面。而很有可能真正制约我们行为的，是这一面的特征在起作用。当然，画展的事距本文写作过去快十年了，人们在90年代的观念也不再能和过去，哪怕是几年前相提并论。但我始终认为，文化的发展总是有其轨迹的，要想知道现在，总是会想想以前，至少是不久以前，这可能就是历史的意义吧？而尤为重要的是这一事件所传达出来的中国人的一种道德内含及心理特征则不但不会过时，甚至还会在诸多方面表现出来。

这场前所未有的中国“油画人体艺术大展”共持续了18天。据购票数量统计，前来观展的达22万人次，创有史以来观众人数最高纪录，当然也创下了票价和票房收入的最高纪录。其社会影响仅就当时国内外有50家新闻单位相继做了报道便可见一斑。一种画展能产生如此之大的社会反响，其原因是一目了然的，因为它展现的是人体。众所周知，在中国，人体是不允许展现的，观众也不能公开地观赏。而现在人们只要花钱买票，就可以大大方方地观看，自然让举国各界人士好好地惊吓了一次。接下来的问题是为什么人体不能展现呢？这就回到我们的话题上来了，因为展现人体是和耻辱感紧密联系起来的。

讨论人体美及其和艺术关系为题的文章可谓汗牛充栋，但这并没有让中国人的耻辱观念有多大的改变。这里面的原因之一可能在于中国人可以承认人体很美，模特儿也可以成为一种专门职业，但这并不意味着她们可以公开展览。可美术家却从职业上认为任何的作品（包括人体作品）只有在展出中（或由此带来收藏）才有意义，否则便是一些练练笔的习作，这里面没有什么耻辱观的问题。由此一来，就让身在其中的人感到了一种困惑，正如一位模特儿自己说的：“在学校里，听老师猛夸这件工作神圣、纯洁，是为艺术牺牲什么的，说得天花乱坠，自己也相信就是那么一回事了。可到社会上，人家才不管你呢，他把你看作是妓女。”在这次画展中，有两位女模特为此打官司，认为这次大展和有关出版社侵犯了她们的肖像权。而从有关资料反映的实情来看，这一举动的动力源并不真是侵犯其肖像权的问题（即罪的问题），而是使其无法忍受受人指责（即耻辱）的问题。《中国妇女报》曾发表过这样一条消息：“大展开幕以来，两名模特儿不断受到谩骂、指责、围攻、侮辱，她们的家庭也出现矛盾。其中一名丈夫已经提出离婚，另一名正在孕期，被家里老人轰出来，不让在家居住。她们目前东躲西藏，生活十分艰难。”“一位模特儿在大展的第一天来到展厅，直接听到了观众的辱骂。”“据报道，在模特儿诉讼事件闹出来后，有两个年轻的女性观众说：‘既当了婊子，还想立什么牌坊。’”

如果以上面的描述来看，我们一定会以为这次画展虽有强烈的社会反响，但其所造成的结果是不太好的。但问题的复杂性在于，如果我们来审视一下当时的一项权威性的民意调查，就会得出一个相反的结论，这项调查是在519份问卷的处理基础上统计出来的。问卷中“大展”的总评认为好的为77％，一般为20.2％，差为0.8％，未填为1.9％；认为“大展”对中国人原有性观念以积极影响为主的为94.6％，以消极影响为主的为2.5％，未填2.9％；认为人体模特工作崇高，应受尊敬的占78％，丢脸、见不得人的占2.3％，其他19.6％；认为如果待业，愿当模特儿的为33.1％，无所谓的为35.6％，不愿的24.6％，不填4.2％；问如你亲人当（完全或勉强），可接受的占80％，不接受的占15.6％，不填4％；问模特丈夫提出离婚一事，赞赏和同情为28.7％，不同情和应谴责为57.3％。结果这一问题的结论颇为出乎意料，中国人的观念已有了很大的进步。

作为一个社会学家，以上两种相反的结论孰正孰误是不言自明的，因为统计调查所提供的数据要比个别性的采访和报道准确得多，也更能反映公众舆论。但我不想讨好社会学家的一种回答是，社会学家可能不知道这里面的一个圈套，或许可以叫作耻辱观中的耻辱观，即如果我们不先研究中国人道德特点，就不能了解具有这种耻辱观的人会如何评价他们周围发生的带有耻辱观的事情。话说起来很费劲，但这种现象还是一目了然的：为什么那些受辱的模特儿及其有苦难言的丈夫总是生活在这10％—20％的人当中，为什么正好是这些模特儿的家人不觉悟，而自己家没人做模特儿的观众很觉悟呢？有一篇名为《蛇年的第一惊吓——中国“人体现象”随笔》中的一句话对回答这一问题是有启发的：“如果你问观众‘人体美不美？’有的发出两声‘嘿嘿’，笑而不答，却意味深长；有的会说：‘怎么说呢……’，一古脑地把西方文化史给你复述一遍，其中闪烁着诸如‘人性’‘人文主义’等崇高的字。”当面问能问出“嘿嘿”是问卷无法表现的。问者能察言观色，体味它的意味深长之处，如果叫答者填表，他可能又是80％—90％里的一个。再假设，如果那些闹离婚的丈夫们的妻子不是模特儿，而他们也去看画展，也填问卷的话，那他们也就会成为80％—90％里的一个。


二、耻感文化与罪感文化

因此，要弄清楚中国人心理与行为上的这种复杂性特征，我们必须分两步走：首先得分析一下中国人道德观中关于耻辱方面的特点，然后再来认识这一事件的意味深长之处。

关于中国人的耻辱观问题，在中国一直很缺乏研究，我们对于中国人这一观念的认识，主要是以“二战”后由美国人类学家本尼迪克特（R. Benedict）撰写经典之作《菊与刀》中对日本人耻辱观的研究为根据的。她在该书中通过对日本人和西方人的比较，得出了日本人心理的原动力是耻辱感，而西方人则是罪恶感的结论，她说：

真正的耻辱感文化靠外部的约束力来行善。而不像真正的罪恶感文化那样靠内心的服罪来行善。耻辱感是对他人批评的一种反应。一个人因受到公开嘲笑与摈斥，或者自以为受人嘲笑而感到耻辱，在任何一种情况下，耻辱感都将成为强大的约束力。但它要求有旁观者，至少是想象出来的旁观者。罪恶感并不如此。在一个荣誉意味着无愧于自己心目中的自我形象的民族中，一个人即使在无人知晓自己的不端行为的情况下，也会为罪恶所烦恼，而且他的罪恶感确实可以通过供认其罪恶得到减轻。(1)

本尼迪克特的这一结论在学界曾引起过广泛的争议。赞同者无须多说，反对者的理由是这种划分不准确，东方人对耻和罪的理解和西方人并不同，说不定西方人界定的罪的行为在东方人看来即是耻。暂不论东西方人对耻和罪在理解上有什么不同，用这一观点直接来对照模特儿的遭遇是非常有说服力的。但我想提出的问题是，这一理论似乎忘记了那些让模特儿产生耻辱感的人的耻辱感。而正因为我们长期以来忽略了这个问题，我们会简单地以为中国人的耻感具有外控性的特点。它与罪感不同之处在于：耻感是能不能合乎社会标准，罪感是能不能对自己的良心交代。故耻感是对外的，罪感是对内的。

的确，儒家文化对这一概念的理解与西方人的理解略有不同，耻不完全指一个人对社会评价所表现出的心理反应，显然中国人的耻也存在着一个自我良心交代的问题。反观儒家经典，我们至多只能发现儒家非常强调耻（而非刑或罪）同道德的内在关系，如子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）子曰：“……邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”（《论语·雍也》）子曰：“行己有耻”。（《论语·子路》）子曰：“……不恒其德，或承之羞。”（《论语·子路》）等等。这些论述所侧重的是人要有德，无德就会无耻。


三、中国道德的特征

因此我们问题集中在了中国的道德究竟是一种什么样的道德。关于这一问题，儒家经典中就无现成的答案了。但这一答案却正是儒家经典在整体上所反映的几个特征：（1）儒家对它所强调的重要概念总不给出明确的定义；（2）由此要求人们在实践中体会这些概念；（3）这些实践过程有赖于人在社会中先确定自己面对什么样的角色，然后去尽量扮演好这些角色，诸如父子、夫妻、兄弟、君臣、朋友等。如果我的这个归纳没错的话，那么我认为中国人的道德实是一种体验—情境性的道德，它不靠教义来教导人，而是劝人以身体力行来教化人。这一特征用孔子的话讲就是“忠恕”“己欲立而立人”，用孟子的话讲就是“老吾老以及人之老”“幼吾幼以及人之幼”，用文人的话讲就是“言教不如身教”，用“文革”中的话讲就是“忆苦思甜”，用平常的话讲就是“将心比心”，用领导的话讲就是要“以身作则”，用攻击者的话讲就是“以其人之道，还治其人之身”。一言以蔽之，一个人能否具有道德感就在于能否使他自己或他人“设身处地”地从己心推及他心。如果他能够设身处地推一下，那他的道德感就会油然而生。如果他不能呢？这在儒家看来，是不可能的，因为人能具有这种体验是出于人性的一端，孟子说：

所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。（《孟子·公孙丑上》）

因此，在儒家看来，如果说一个人不能设身处地体验人心或情境，那就等于说他连恻隐之心都没有；如果连恻隐之心都没有，那他就不是人。但问题的复杂性在于儒家对他们的假设推论过于自信了，因为在现实生活中的人并不可能对任何角色或任何事情都会有所设想、体会、体谅，更何况有些角色和事件是一个人一辈子都无法感受的（如当人体模特儿）。既然没有体验，也就没有相同的感受了，所以爱激动和易麻木总是集于中国人一身。

理解了中国人道德观的特点后，我们就能够看出中国人在这种强调“体验—情境”型的文化中，缺乏的是真正的理解，而具有的只是自己愿不愿体验，只要他或她不想设身处地或不是真的事到临头，他或她完全可以抱无所谓的或世故的态度来对付眼前的事。这种心理就像已经上车的人看车下的人挤不上来时的心境差不多。中国成语中的“隔岸观火”及“幸灾乐祸”即恰如其分地概括了中国人的这种心理。

在此文化背景下的人在回答社会学家精心设计的问卷时，也会将此特点暴露无遗。不是统计数上说大家都是画展的支持者吗？实际上，看画展的观众只是观赏者，由于他们不具有类似的体验和受耻者的情况，因此他们可以平静地看，可以填答卷，甚至填上对自己或亲人当模特儿的态度。但他们都知道这是假设而已，问问而已，既没有体验，也没有情境。这时的答卷者没有必要认真去想要是这事真的发生在自己身上会怎样，他们想表达的只是事情应该是什么样的——不应这样，应该那样等等（当然不排除有人真的体验了，也坚持原先的立场）。旁观者不体验，不在其位，便无法知道为什么会有耻辱，为什么会打官司，为什么要求撤下几幅画，为什么要离婚。而模特儿及其家人的这种感受是来自他们遭到了他人的谩骂。如起诉的一个模特儿说：“连我自己也没想到会闹到这样，简直要闹翻天了。公公知道会气得昏过去。我丈夫打了我一顿……骂我不要脸，丢尽了人。”


四、“耻感”狡黠在哪里？

如果从体验—情境的问题再引伸开去，就牵涉到这次画展中的另一个有趣的现象，这就是画得像不像的问题。最强烈的体验来自认定画上画的是不是自己。如果是但画得不像，那模特儿可以不做认定，也就不会有上面的这些问题，如果画得不但是而且像，那结果一定是这件事本身所发展的那样。所以在这次画展上，从模特儿到观众、到记者再到律师都把问题集中在为什么要画那么像，能不能改头换面，照片和油画在人像的区别等问题上，显然中国人假设，如果认不出是谁，有什么耻辱可言呢？这就是耻辱的情境的表现。总之，中国道德本身的缺陷使中国人对很多事变得有点玩世不恭，只要你不动真格的（中国人最怕动真格的！），他就一本正经地陪你玩（这可能就是形式主义的来源）。这时，有一封来自四川的信，作者为了建议关闭画展，竟然还是动用了“以其人之道，还治其人之身”的手法，文中写道：

…………

5．裸体是每个人都具备的，美吗？（自赏一下）

…………

9．吴冠中声称要让“人体”走向社会，此言道出他还不知为人。人人都有躯体，不都是生活在社会之中？……都认为光身子美，何须服饰？想必他及吴小昌余众等类，合聚时为了呈现“人体”美，都会光着身子吧？(2)

显然，这封信的意思是说你们这些观众不要花钱去看别人光身子，你们哪一个人自己没有人体呢？自己看看自己算啦，可能也不怎么好看吧；还有你们这些画家穿着衣服来画不穿衣服的人，如果让你们也尝尝光着身子亮亮相的滋味，你们就知道什么叫耻辱了。一句话，这封信希望人人都当一次模特儿，就没有人再想看这样的画展了，就没有人再想画人体了，也就没有人再想办这样的画展了。但这封信的作者没有做这样的设想，如果画家希望人人都来当一次艺术家或观赏家，那么不但人人在家要自我欣赏一番，而且还想去欣赏欣赏别人。角色一变，情境和体验就不同了。

总之，我想证明的是，说中国文化是道德文化也好，耻感文化也罢，或认为它们是一种意思的两种说法也行，关键是它们并非人们想象得那么一本正经。在它的特质之中包含着圆通、机巧和世故。只要你不动真格的，或凡事不要太认真，你的社会化便完成了；你作为中国人也就相当地道和本土了。





(1) 本尼迪克特：《菊与刀》，北京：商务印书馆1994年版。

(2) 本篇所引用的关于这次油画人体艺术大展的资料取自洛希：《京都人体冲击波》，载《海南纪实》，1989年，第4期；尹吉男：《蛇年的第一惊吓》，载《东方记事》，1989年，第三期；许金声：《“油画人体艺术大展”民意调查》，载《秘文纪实》，1989年版；王川：《人体模特儿众生相》，东方出版社1989年版，恕不一一注明。



第四部分　建立本土理论框架的尝试

建构本土的模式和理论带有相当程度的学术风险。这一方面来自西方学者在建立其模式和理论时所做的解释力上的普遍化努力；另一方面也来自这很容易被本土学者指责为“还不会走就要学跑”。但我在研究中深感，建立本土的模式和理论所涉及的以下几点问题，是单靠概念研究和经验研究做不到的：一是随着各种本土研究成果的增加，我们很自然会关心中国人所表现出来的这些心理和行为之间有没有内在的逻辑联系；二是一种本土视角的确立最终是通过模式或理论的建立来体现的，寻求不到一种模式或理论，就看不出本土性的视角和西方的模式或理论有什么真正的不同；三是本土的模式和理论总是同本土社会对人的预设有关，而从本土的模式和理论中探求出本土的预设是我们形成最具本土解释力的最后根据。

在这里，我试图通过三个题目的研究来说明建立模式和理论的可行性。第一个题目旨在探讨如何寻求本土的概念来建构中国人际关系的基本模式。我认为，中国人际关系的本土概念应是：人缘、人情和人伦。人缘是指命中注定的或前定的人际关系；人情是受血缘关系和伦理思想影响的人际交换行为；人伦指人与人之间的规范和秩序。三者构成的三位一体成为中国人际关系的特质。它们彼此之间的合一，来源于中国传统社会文化背景中的天命观、家族制度和以儒家为核心的伦理思想的合一，由此而构成了中国人为人处世的基本模式。其中，人情是它的基本样式，决定中国人际关系是什么，人伦是其制度化，决定怎么样，人缘是模式的总体原本，从根本上解释人际关系的为什么。如果以西方的人际关系特质作比较，便能发现它们在前提公设、方法、特征和表现方式上均存在着本质上的差异。第二个题目是对中国人在社会行为的取向上究竟是集体主义还是个人主义的研究。这项研究突破了原有二元范式的窠臼，通过对中国、日本、西方文化模式中的家庭结构的比较，认为真正决定中国人社会行为走向的，既不是笼统的家族主义，也不是儒家思想本身，而是由中国家庭结构中的四个彼此联系而又相互影响的因素的配置所决定的。这四个因素是：（1）家长权威，（2）道德规范，（3）利益分配，（4）血缘关系。同日本和西方的家庭模式相比较，由于它们不同时具备这四个因素或只偏向于其中某个因素，而导致其集体主义或个人主义行为取向的形成。但在中国人的社会互动中，由于这四个因素在方向及其配置上的共同作用，造成了中国人社会行为取向上的不确定性而表现出相当的复杂性、变通性和流动性的特点。这一理论建构有助于对中国人社会行为取向做重新的诠释、理解和实证研究。最后一个题目是我对前面许多研究成果的小结和提升。我从检讨社会学理论中关于社会基本建构上的不足之处入手，提出中国真实社会建构的假定是行动者与社会结构之间达成的一种权宜关系。从这一假设出发，我试图建立起一个研究中国真实社会建构及其运作的分析框架。这个框架力图说明中国真实社会的建构呈个别化趋势，它导致社会关系网络的私人性联结。而“个人地位”这一概念的提出可以成为分析这一现象及其运作的关键。其本土性的重要意义可以在将它同社会角色与社会地位的比较中看出。


中国人际关系模式

人际关系是社会学和社会心理学的基本概念之一，也是这两门学科共同关注的主要领域，正像马克思所说的那样，“社会——不管形式如何——究竟是什么呢？是人们交互作用的产物”。(1)西方社会学家在这一领域的研究中建立了他们的重要理论，诸如齐美尔的形式社会学、米德和布鲁默（H. Blumer）的符号互动论、戈夫曼的戏剧论、霍曼斯和布劳的社会交换理论以及科塞的社会冲突论等。西方社会心理学家也为此创立了最能反映社会心理学特色的（即既不来自社会学也不来自心理学的）理论和实验，诸如海德的人际认知平衡理论、纽卡姆的沟通活动理论、舒兹（W. C. Schutz）的人际行为三维理论、菲斯廷格（L. Festinger）的社会比较理论、莫雷诺（J. L. Moreno）的社会计量学、梅约（E. Mayo）的霍桑实验和人际关系理论以及勒温（K. Lewin）的群体动力学和T组实验。从方法论意义上看，它也是加芬克尔的本土方法论、马林诺夫斯基（B. K. Malinowski）的功能主义和列维-施特劳斯的结构主义的基础。在日本，社会人类学家中根千枝则用其创立的本土概念建立了她的日本人际关系模式。我在这里不厌其烦地列举上述研究成果只想表明两点：（1）从社会学和社会心理学角度研究人际关系是我们理解社会构成（最起码从微观层次上）的关键，也是建立理论模式的基本。（2）中国人际关系因独特的社会文化传统将更加是我们研究中国人社会行为的基础。其理论模式的建立不但为研究中西社会文化背景中的人的心理提供了参照系，也将为中国社会学和社会心理学的本土化道路迈出尝试性的一步。当然，我这里并不否认西方一些理论的普遍性及其应用性，但就中国人际关系而言，其解释上的隔膜和无力也是显而易见的，因此有必要建立起自己的模式。


一、本土的概念

虽然我在前面已专门讨论了本土的概念，但这里为了建构本土模式的需要，我还是要先从本土的概念开始讨论。人际关系（interpersonal relationships）在严格意义上讲是个外来语，一般指个体与个体之间的各种关系，或个体与他人间的心理距离或行为倾向。实际上，这个概念在西方的社会学和社会心理学中并不频繁使用，大多数专业词典里也不收录，原因很可能在于这一术语只表示一种研究领域，而没有什么确切的含义。相比较而言，西方学者更乐于使用受某一理论流派影响的或一些含义更明确的概念，如互动（interaction）、交流或传播（communication）、社会交换（social exchange）、交互性（reciprocity）、人际冲突（interpersonal conflict）、人际吸引（interpersonal attraction）、人际认知（interpersonal recognition）、社会或心理距离（social or psychological distance）、人格（personality）、印象整饰（impression management）以及和自我（self）角色（role）构成的有关概念等。中国人热衷于使用这一外来语，大概和中国社会中的“关系”一词在字面上存在着一定的吻合性有关。而这一外来语本身的不确定性正好很符合中国人的“关系”用法上的不确定性。这样一来，学者们则把中国人所讲的“为人处世”“交际”“应酬”“做人箴言”统统都划入这一概念之下，由此不但有了一个统领各种关系表达的概念，而且有了一个包含中国人与人关系复杂性的专门术语。但这种做法不但没有揭示出中国人际关系的特征，反而致使研究者们不知不觉地将注意力集中到上述的西方研究范围中去了。事实上，在这一概念还没有在中国流行或没有限制住人的视野时，一些学者从中国传统文化出发，却看出了中国人事行为上的特色，例如冯友兰在《新世训》中对“待人接物”发表了很富启发性的观点；梁漱溟在《中国文化要义》中提出的“伦理本位”和西方社会的个人中心形成了鲜明的对照；费孝通创立的“差序格局”已成为海外学者研究中国人际关系的基础；而许烺光的“情境中心”（或相互依赖说）更是把中国人际关系的特色看成是分析中国人整个生活方式的关键。以上这些研究对于我们寻求本土化的概念和理解自己社会的关系特征具有极为重要的意义，它也是探讨中国人际关系不同于西方人际关系的一个起点。

寻求本土概念的益处在于这些概念的本身就是中国文化的结晶，而深入研究这些概念不但可以清楚地认识文化的诸要素及其同中国人的心理与行为的关系，且能够不为西方概念所困扰。但这里面临的一个很棘手的问题是中国传统思想文化的核心本身就是对人与人关系的重视，当它分别在哲学、伦理、民俗、管理、心理、社会或教育等学科中被普遍加以研究时，它们也都面临着一些相同的概念，诸如仁、义、忠、恕、孝、悌、礼等等。不但历代学者在界定这些概念上见仁见智，而且也势必使某一学科的研究取向在涉及它们时变得模糊不清，使社会学和社会心理学的研究也有可能变成哲学或伦理学的研究；再者，这些本土概念过于抽象也不适用于社会学或社会心理学的研究。当然，我这里的意思不是要排斥人际关系的跨学科研究，或拒不使用这些概念，只是认为囿于这些概念无助于我们解决其他学科未能解决的问题。为此，根据社会学和社会心理学的学科性质，我将要建立的本土概念应具有以下几方面的限定：（1）在学科上要比中国哲学、伦理学的概念层次低。（2）在社会学和社会心理学研究上便于以后进一步的操作。（3）既能涵盖道德伦理中的抽象概念又流传至今，并为大众所运用或理解的词语。（4）概念要有代表性，它们建立起来之后能把其他相关概念分别涵盖进来。这样，通过用这四个条件的梳理，我们就具备了以下三个表现本土特色的人际关系术语，它们是人缘、人情和人伦。

根据《现代汉语词典》的定义，人缘（或缘分）指“人与人之间由命中注定的遇合的机会；泛指人与人或人与事物之间发生联系的可能性”。台湾《大辞典》的界定也与此相类似，认为它是“命中注定的机遇，多指人际关系而言”。而台湾心理学家杨国枢对它做了这样的概括：“缘是中国人心目中的一种命定的和前定的人际关系。”(2)从历史上看，这一词语在我国的广泛流行既有本土文化的原因又受到印度佛教的影响，后者加进了人事间的因果关系，如前世、来世、报应、轮回等，以解释发生现实人际关系的因果。至于这一概念的外延则有血缘、地缘、姻缘、业缘、机缘、良缘、孽缘、结缘、绝缘、有缘、无缘等说法，另外，它在日常生活中也有善于待人接物之意。人情的含义在一开始似乎只表示人本能上的情绪或情感。《礼记·礼运》上说：“何谓人情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者弗学而能。”但中国传统社会对伦理的偏重，使人的天然情感具有了两种独特的色彩，一是它被转移到人与人的关系上来，二是具有了“礼”的成分。正如孔子所说：“夫礼，先王以承天之道，以治人之情，故失之者死，得之者生。”（《礼记·礼运》）由此使人情具有了人义的含义。“何谓人义？父慈，子孝，兄良，弟弟，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠，十者谓之人义。”（《礼记·礼运》）后人常把情和义合起来说成“情义”或“天理人情”，表示情感、关系及伦理的混合。因此有西方学者在研究中国人情时还把它译成感情，就犯了常识性的错误了。(3)不过，人情有时也不必受义的严格限定，而是一种由“亲情”延伸出来的世情，诸如恩情、交情、求情、酌情、领情、情谊、情面、情分等。一旦它具有了义的成分，就成了我们说的人伦。所谓人伦是指一套关于人际关系的价值体系和行为规范。《说文解字》中说“伦，辈也”，后又引申为“类”“道理”“文理”和“人与人的关系”。《孟子·离娄上》的“圣人，人伦之至也”就是指有序的人际关系。由于后世的注家把它释为秩序，故本篇的人伦也沿用这一含义，表示人际的规范和秩序。以往从哲学、伦理、历史的角度探讨中国人际关系，一般都是从这一层面上展开的。但由于这些研究是从准则、价值和理想出发的，因此这样的研究还不能算是社会学和社会心理学上的研究。这是许多学者难以发现中国人际关系特质的一个重要原因。我认为，真实的中国人际关系是由“缘”“情”“伦”构成的三位一体，只有系统地研究这三者及其相互关系，才能看出它的本质。


二、中国人际关系的构成基础

作为中国人际关系的基础，首先我要提出的是，这种关系是由三个坚实的中国文化基石构筑而成的，它们是天命观、家族主义和以儒家为中心的传统伦理思想。下面我对其分别讨论。

（一）中国人的天命观

中国人对人世的观念最初同他们对天与人的看法有很大的联系。由于初民对自身的性质、能力和与他人的交往现象无法解释，因而把人事上的一切现象都归结为上天的意志。当时的天相当于人格神，这点可以在《尚书》中略见一斑：“已！予惟小子，不敢替上帝命。天休于宁王，兴我小邦周，宁王惟卜用，克绥受兹命。”又有：“矧今天降戾于周邦？惟大艰人诞邻胥伐于厥室，尔亦不知天命不易？”（《尚书·周书·大诰》）故殷、周时期的天的概念乃指人世的主宰，天人关系是主宰和被主宰的关系。而人对于这种受制情况则以星象来卜测，如《周礼·春官宗伯第三》上说：“保章氏：掌天星，以志星辰日月之变动，以观天下之迁，辨其吉凶。以星土辨九州之地，所封封域皆有分星，以观妖祥。”战国以后，这一观念逐渐转化为人的本性乃上天赋予的天命观，如《中庸》书中有“天命之谓性”“故大德者，必受命”的说法，而到孔子那里，天已具有了命运、机遇与人为努力的关系之含义。《论语》一书比较集中地体现了这一思想。诸如：“五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”“死生有命，富贵在天”“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”孟子也说道：“莫非命也，顺受其正。”类似的思想也见诸庄子的书中，如《庄子·人间世》说：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”此外《列子》书中有《力命篇》，王充在《论衡》里有“命禄”“气寿”“幸隅”“命义”“无形”“偶会”“初禀”等篇谈到命。自汉以后，董仲舒、郭象、刘禹锡、朱熹等进一步发挥或改造了天命思想，使其具有更丰富的含义。值得注意的是唐代盛行的佛教中的缘起论也和中国原先的天命观合流。其中的三世、因果报应、因缘和合等也深深地影响了人们的思想观念。因此无论是儒道佛，还是具有唯物或唯心偏向的思想家，都具有程度不同、观点各异的天命论思想。在此，我们关心的不是它们的异同及源流，而是它们对中国人社会心理层面的影响。因为对于民间日常生活而言，人们一般坚信天有一种强大的势力，可以操纵人的行为，赏罚人的善恶，安排人的一生，设计人的未来。民间常说的“一缘二命三风，四积阴功五读书”和“万事不由人计较，一生都是命安排”等都是这一心理的反映。这点在明代吕坤的《呻吟语》中说得甚为简要，即“人事就是天命”。故生死寿夭、吉凶祸福、贵贱尊卑、家国兴亡盛衰无不含有命中注定的成分。但自孔子时代起，天命已不是叫人被动的承受，因为“谋事在人，成事在天”的观点已开始深入人心。而缘分就是中国天命汇合佛教的“缘起”在中国人际关系上的体现。

（二）家族主义

家族主义是国内外学者研究中国社会文化时提出的一个比较关键的概念，尽管人们对家族的定义看法不尽相同，但对它的研究在一定程度上已揭开了中国传统社会的很多难解之谜。关于家族主义和人际关系的研究，也有不少学者做过探讨，但一般存在着把它作为研究人伦的过渡性说明。殊不知，家庭在任何社会都是人们最初社会化的场所，其本身特点也是构成不同人际关系的核心问题。弗洛伊德（S. Freud）和米德在构筑各自理论时都没有忽视这一点，而家对中国人的特殊意义还不在于此，因为它是中国人生哲学的现实基点。

中国传统社会的家庭形态建立于农业生活的基础之上。经济上的自给自足、落后的生产工具和土地不能移动导致了人们对人口、劳动力及和睦相助的重视，因而中国家庭的结构和功能也不能像西方家庭社会学那样来划分。在西方，家庭（family）和家族均为一义，并以核心家庭居多。但中国人的家族是一种扩大式的家庭形式，是一种几代同堂，具有一定范围的血缘关系的成员组合。在这种家庭中，父子关系是最主要的成员关系，因为这种关系的中断将象征着整个家庭连续体的终止。它常由一个文化礼仪性（ritual）象征来表示，这就是香火。香火一义由中国家族崇祖的仪式引申而来，表示父子关系就像一根贯通过去和未来的永远烧不完的香一样。其中，每个父子关系都是这一香条上的一个节，任何一节的中断，也就是香火的中断，即意味着家庭的生命线后继无人，这点无论从经济或社会意义上看，都是致命的。为了保证这一关系的永久性和稳定性，多生和纳妾构成了家族制度中的两个基本保证。但上述情况带来的后果是人口多和财富分配方面的问题，于是同财共居成为一种较理想的生活方式。家长从中负责管理财政，维持家庭的日常事务、协调家庭成员的各种关系。只是这种情况发展到最后，终将会出现另起炉灶的可能。随着小家从大家中分离出去，家族制度也经历了由家庭向宗族、村落发展的趋向，最后导致中国人在纵向上对共同祖宗和家谱的认同，在横向上对各种亲属关系的重视，所谓“五百年前是一家”“一表三千里”就是这一特征的最形象的说法。因此，血缘关系是中国社会的人与人关系中的最重要的关系，其意义不只是像西方社会学原理说的那样，任何人都要经历这种关系才能实现自身的社会化，而是中国人会用这种关系去推出其他的关系。因此，除了学者们归纳的中国家庭制度的五个特点：（1）强调父子关系；（2）具有家族自豪感；（3）鼓励大家庭；（4）敬奉祖宗；（5）财产归家族共有，除此之外它还应该包括：（6）是社会结构的基础（家国同构）；（7）儒家伦理思想的出发点；（8）中国人际关系的滥觞。

（三）以儒家为中心的伦理思想

儒家伦理一直是哲学家们研究的热点，可儒家关心的核心问题却是日常人伦。由此看来，它似乎更接近社会学的研究领域。韦伯、帕森斯等西方社会学家都从这一方向上注意过这一问题。这就是说，如果从社会学的角度看待这一问题，也许更能看清儒家思想和现实生活之间的关节点以及它同心理与行为之间的关系。

所谓日常人伦是指人们在社会生活中构成的人与人的各种关系及其原则。然而儒家并没有像齐美尔或米德那样去关心人际互动的一般性原理，而是强调了其中的五种角色关系，即君臣、父子、夫妇、兄弟和朋友。在这五伦中，家庭成员间的自然关系占据了主要的位置，而且君臣和朋友关系在实质上也就是父子和兄弟关系的延伸。这意味着，在儒家看来，只要能先理解三种家庭成员关系，就可能将其引申到所有人际关系当中去。其中，父子代表一切纵向关系，兄弟表示横向关系，夫妻意味着两性间的关系。这种推论法实际上体现了中国传统人际关系在理论上的假设和实践的运用之间的连续性和统一性，而且这种建立于家庭生活上的构思也不再是少数先哲的苦思冥想，而是可以实施的生活准则。《论语·学而》上说：“其为人也孝弟而好犯上者，鲜矣；不好犯上而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”孟子说：“圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦；父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”（《孟子·滕文公上》）“内则父子，外则君臣，人之大伦也。”（《孟子·公孙丑下》）可见“内圣外王”一说实际上是个做人的问题。做人在儒家看来即是做君子，而君子的最高理想就是“修身齐家治国平天下”。这一公式化的表述，清楚地说明了儒家“内圣外王”之内外界限不是像一些学者认为的那样有重内或重外的问题，而是内外合一，由内向外的连续过程。儒家认为一个人要讲做人，就必须懂得“仁”。仁是指人与人之间的亲情，这种亲情关系首先是家庭中的父子和兄弟关系。若能处理好这样的关系，就可以学得社会上的君臣和朋友关系，然后又能从整体上明白自己在社会网络中的位置并遵从它的秩序，这样天下就能得到治理。但遗憾的是，这样的理想模式不但不可能实现，反被梁启超及后人用“私德”两字概括尽了。但作为一种价值取向，它从家庭成员关系推导出来，却为中国人际关系的表现方式提供了理论基础，并引导了它的基本取向。

当我们分别阐明了构成中国人际关系的三大基础后，便可以发现，这三个方面并非彼此孤立，而是组成了一个完整的复合体，也就是说，中国传统的知识体系已把天地人情伦常融为一个完整的统一体了。从天地君亲师到婚礼上的拜天地，都表达了传统中国人对这种完整思想体系的认同。由此，人性就是天性，人伦也是天伦，人际关系包含于天人关系之中。难怪《孝经》上说：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。”“父子之道，天性也，君臣之义也。”而董仲舒则对上述思想做了进一步的完善。他认为：“人受命于天，固超然异于群生。入有父子兄弟之亲；出有君臣上下之谊。会聚相遇，则有耆老长幼之施。粲然有文以相接，欢然有恩以相爱，此人之所以贵也。”（《汉书·董仲舒传》）在这一统一体（continuum）中，客观与主观、自然与社会、现实与理想、个体与群体、本能与后天均已汇合在一起。这也许是这三者长期积淀于中国人深层意识的主要原因。


三、中国人际关系的基本模式

认识了天命观、家族主义和儒家思想的统一性关系，我们就可以相应地看到，中国人际关系的基本模式是人缘、人情和人伦构成的三位（三维）一体，它们彼此包含并各有自身的功能。一般来说，人情是其核心，它表现了传统中国人以亲亲（家）为基本的心理和行为样式。人伦是这一基本模式的制度化，它为这一样式提供一套原则和规范，使人们在社会互动中遵守一定的秩序，而人缘是对这一模式的设定，它将人与人的一切关系都限定在一种表示最终的本原而无须进一步探究的总体框架中。由此，情为人际行为提供“是什么”，伦为人际行为提供“怎么做”，缘为人际行为提供“为什么”，从而构成了一个包含价值、心理和规范的系统。在日常生活中，它们作为一个整体而运行。但为了分析方便起见，我们对此分别讨论。

（一）人情

人情是传统中国社会强调家族制度的直接体现。如前所述，农业生活中的土地不能移，乡村生活中的聚族而居和家庭生活中的血缘亲情都导致人际关系以长期、稳定和和谐为要旨。为了实现这些目标，中国人在为人处世中加重了情的成分。如果我们在这里先把中国人际关系中的人情还原为人格中的情感来分析的话，它实际上就是构成态度三种成分之一的感情。社会心理学的实证研究已表明，态度的情感成分要比认知和意向这两种成分更加稳定和持久。中国人的处世原则一般是情理合而为一，这就是说中国人的处世态度中也确实具有认知和情感两种成分，但这种情和理的分配同西方有所区别。西方人交往中重理不重情，而中国人重情不重理。这点最先被陈独秀等人在东西文化比较中提出，而后在梁漱溟那里得到了系统的阐述，他说：“西洋人是要用智的，中国人是要用直觉的——情感的……所谓孝弟礼让之训，处处尚情而无我。”(4)而脚踏中西文化的林语堂也持相同的观点，认为：“对西方人来说，一个观点只要逻辑上讲通了，往往就能认可。对中国人来说，一个观点在逻辑上正确还不够，它同时必须合乎人情。实际上，合乎人情，即‘近情’比合乎逻辑更受重视。”(5)肯定情比理重要只是认识中国人际关系特征的第一步，我们必须进一步探讨的问题是这种人情并不具有普遍意义。中国的人情是一种以血缘关系为基础的人情，人们对人情的理解和操作一直受到家族主义的影响。诚然这不是说西方的家庭成员之间没有血缘情感，其区别是西方家庭成员之间的感情一般只限定在较小的家庭范围之内，而且家庭生活的相对短暂和有关伦理体系的缺乏使人情不但相对淡漠而且无法扩展出去。但中国社会的情况恰恰相反，正如梁漱溟所说：“中国人的生活，既一向倚重于家庭亲族之间，到最近方始于转趋于超大家庭的大集团，‘因亲及亲，因友及友’，其路仍熟，所以遇事总喜托人情。”(6)这种从家庭转向社会的人情关系是基于中国传统社会和组织的结构正好是家庭结构的翻版和推延。这种人际心理结构和社会关系结构的吻合使中国人情从家庭向社会的泛化成为一种可能。两者的不同之处只是社会上的人情已经没有了血缘基础，这就意味着人情关系从原先的必然性变成一种或然性，从原先的亲变成义再变成利。在这一从隶属群体向参照群体的转换过程中，心理上的认同越来越比实际上的角色关系重要。其主要特征就是这一人际关系格局从自我出发而具有明显的亲疏远近之分。

中国人际关系也是一种交换行为。人们常有“送人情”的说法，中国谚语中的“人情人情，在人情愿”也表示人情是一种社会交换行为。在西方，霍曼斯把社会交换作为揭示社会行为的根本，布劳则把它限定在社会组织及人际关系中，通过区分经济交换和社会交换的不同，探讨了社会资源交换的过程。这表明，作为交换，在人际关系中显然具有相当广泛的普遍性。这点在《礼记·曲礼》上也早有反映：“太上贵德，其次务施报。礼尚往来；往而不来，非礼也；来而不往：亦非礼也。”中国汉字中的礼不但表示规范，而且也兼有馈赠的含义，故送人情等于送礼，这是中国人交换行为上“情”和“礼”的合一。对于中国人情的研究最先在李安托的《仪礼与礼记之社会学的研究》中初显端倪，后来又得到冯友兰和费孝通等人的深入探讨。(7)20世纪50年代后，美国学者杨联陞将上述现象归结为一个“报”字，认为它是中国社会关系的基础。(8)终于提出了它的较为本土一面的特点。近来，又有港台学者金耀基、黄光国、乔健及杨中芳等将上述观点一起放入中国人情关系中，对它们做了社会学和社会心理学上的全面探讨。(9)我在此提出这一问题是想通过和西方的比较进一步弄清中国人际交换法则。西方人的人际交换往往具有等值的倾向，因而使他们的社会交换具有理性、短暂性和间断性的特点，这些特点源于他们的个人主义价值观引起的自我利益及小型的家庭生活及人口的流动性。结果是这种交换行为通常以清算、明算和等价、不欠及公平为原则。中国人情交换与之相反。安土重迁和血缘关系导致了人际交往的长期性和连续性，因此算账、清账等都是不通人情的表现。人情应以算不清、欠不完为好，这样才能旷日持久地继续下去。而家庭制度中的平均分配原则也对回报的公平性起抑制的作用。故每当人际交换开始后，受惠的人总是变一个花样加重分量去报答对方，造成施惠的人反欠人情，这就又使施惠的人再加重分量去归还。如此反复，人情关系便建立起来了。可见，中国人情法则是报（恩）总是大于施，反之（报仇）亦然。由于中国人情关系是从血缘关系中发展出来的，所以施报相等的情况不是没有，而是处于人情关系建立以前或无人情往来的情况下，也就是说它本身不构成一种稳定的价值取向。孔子十分赞赏“以直报怨”和“父之仇，不共戴天”。这种交换原则使人们在日常生活中一方面强调“滴水之恩定当涌泉相报”，另一方面又有尽可能“占他人便宜”意识的根源。这样一种交换关系总是把目标放在关系的维持（或不维持）上，而不是由自我利益产生的一次性平等地获得上。

美国社会心理学家福阿夫妇认为行为交换的资源包括六种类型：爱、地位、服务、货物、信息以及金钱。(10)用这六类同中国人的人情资源相比要狭窄得多，中国人的交换资源可分为先天和后天两大类，其中再可分成各个子类，其先天资源是：血缘、地缘、性别、年龄（辈分）、家世等，后天有：联姻、财产、身份、地位、权力、名望、金钱、关系、信息、品质等。这些资源和中国社会文化背景有很密切的关系。所谓交换就是充分利用其中的一种或数种资源来实现人际的互惠，而个人拥有这些资源的多寡，将决定该个人在社会生活中的便利性和满足生活需要的程度。

（二）人伦

中国人际关系偏重于情，已经使其不同于西方，而再在这情中加进伦理的成分则更显示出自己的特色。人伦是传统伦理思想对人情的规定。其外在形式是礼，其内在心理是仁。孔子的“克己复礼为仁”就是最精练的说法。但仁是一个抽象的概念，如何在生活中具体操作是理想能否实现的问题。因此儒家先哲没有去抽象地界定何为仁，而是提出了一种角色的亲情体验法。即一个人只要先后在家庭和社会上以特定的地位和身份按其规范进行体验，就能理解仁的本质。于是就有了“孝弟也者，其为仁之本与”“仁之实，事亲是也；义之实。从兄是也”的言论，然后再把它们转移到社会中去，正如《孝经》所说：“君子之事亲孝，故忠可移于君；事兄悌，故顺可移于长；居家理，故治可移于官。”这种推广法用儒家的概念可以统称为“忠恕”二字，所谓“忠”是己之所欲，亦施于人，所谓“恕”是己所不欲，勿施于人，总称推己及人。孔子又说：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已。”（《论语·雍也》）以上这种原则和方法被钱穆用“同情心”三个字来概括是非常准确的。(11)显然，儒家伦理的立足点不是理，而是情，后者在体验、感化和持久等方面都是理无法比拟的。韦政通说：“以家族为中心的伦理，特别重视的是‘情’，情是维系伦理关系的核心，‘家和万事兴’，和生于情。‘清官难断家务事’，因在家庭范围之内用讲理的方式是不适宜的。在中国文化里，情与理不但对立，理就在情中，说某人不近情，就是不近理，不近情又远比不近理更严重。”(12)儒家伦理把人伦融于人情中给中国人际关系带来了深远的影响。一方面血缘亲情被染上了伦常的色彩，另一方面哲学伦理思想扎根于日常生活，从而导致中国人的社会互动长期、稳定、和谐及等差有别。但从人格方面来看，感情从个体转向关系，又受到一番礼的规定后，只能使自我受到了压抑，造成了个体行为的他人取向。

（三）人缘

缘最早有攀附之义，后和因结合，含有“机会”“根据”等义，如《史记·田叔列传》中有“留，求事为小吏，未有因缘也”。《汉书·郑崇传》上有：“‘孔乡侯’，皇后父，‘高武侯’以三公封，尚有因缘。今无故欲复封商，坏乱制度，逆天人心，非‘傅氏’之福也。”这里同时出现“因缘”“天”“福”等词是人们有可能将三者联系起来的原因之一。而真正用缘来表示命运是佛教传入以后，当梵词pratyaya被译成汉字的“缘”时，既表示自然和社会产生的关系和条件，又和儒道的天命观结合，在民众心理产生了人缘的说法，使人际关系带有了浓厚的宿命论思想。虽然历代思想家对天的看法很不一致，但天在大众心理上主要就是指天命和命运。这点最早被海内外中国人国民性研究者所发现。从现代社会心理学的观点来看，中国人对命的注重是在其传统文化的影响下，对现时的人际关系所做的归因（attribution）。它把人的一切偶然遭遇与他人发生的关系都看成是一种无可奈何的事前定好的必然性，也是为自己所处的情境寻求一种满意的答案。在缘字的用法上，用缘来解释婚配的最多，这是因为夫妻乃人伦之始，虽说它在五伦中的地位不甚重要，但如果没有夫妻这一伦做伊始，就不可能有其他任何一伦。因此将人伦之始用缘来表示，实际上也就喻示了所有人际关系的前定性。总之，缘在人际关系中的主要作用是通过归因来达到为人处世过程中的心理（或认知）平衡的，《易·系辞》上有“乐天知命故不忧”之说。这种平衡对于人情操作中遇到的种种无法解释的现象十分有用，使人不至于因祸福恩怨而大喜大悲，从而心甘情愿地适应人际关系上的各种可能，并以一种中和的态度来对待人生，因为一切现象早已预定了。

不过这种前定并不意味着人们在发生人际关系之前就可以清楚地预计交往的过程和结果。否则一切交往都会变得非常简单，只须照着预测去做就能得到良缘，避免孽缘；即使对于那些不可变更的安排，如血缘、地缘等，也会以无可奈何的态度听之任之，致使人情和人伦失去了原有的意义。其实，缘的含义虽有前定之意，但它的功能主要是体现在事后的解释上。(13)例如婚事已定才有“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”；成了冤家才有“不是冤家不聚头”；佳人遇难有“红颜薄命”的结论。因此，天缘凑巧、善恶报应、天造地设、造化弄人等都含有把某种后果归结于缘的作用。这样一来，它一方面使人在人际关系中不放弃自己的尝试和努力，另一方面又对行动的任何后果都有一种圆满的解释，以平衡人们在人情和人伦操作中的各种心理（忍受、安慰、解嘲、乐天等），成为人际模式的总体原本。

从以上分析中，我们发现了中国人际关系模式的前提公设是人与人之间的心理是可以相通的。人心均为天地所设，故人可以尽心，知性、知天命，既然天设计人的命，天造地设的人性也就相同。心相同，心则可以相通而无间隙。从孔子起，“忠恕”“不忍之心”“人同此心”“以一心观万心”等推己及人的方法成为中国主要思想家的共识。吕坤说：“隔之一字，人情之大患。故君臣、父子、夫妇、朋友、上下之交，务去隔。”（《呻吟语·伦理》）中国民间所讲的“天地良心”也是这种意思。心能相通是因为情能相通，所以人情就成为中国人际关系的核心。这种相通的假设具有方法论的意义，所谓“能近取譬”“将心比心”“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”“人皆有恻隐之心”“体谅”“谅解”“交心”“知心”“设身处地”“情有可原”“心心相印”等都是一些心相通的具体方法。运用这些方法，四海之内可以皆兄弟，天下可以一家，人还皆可以尧舜。而在实践中，这种以血缘情感为基础的等差格局只能导致现实人际关系是向一种双向并存的局面——有情和无情、熟人和生人、热忱和冷漠、利他和利己、真诚和虚伪、重义和重利、和谐与冲突等等。因为这种模式已具有了明显的内外之别和亲疏远近的取向。


四、中西人际关系模式之比较

在这一本土化模式建立之后，我们必须考虑三个方面问题：（1）它和西方人际关系模式的可比性，以看出西方理论的解释不足和本土的特色；（2）它在多大的程度和广度上可以用来解释中国人际关系的诸种现象；（3）它对现代中国人际关系的变迁能给予多少说明。为了叙述简便，我们列表如下（表4-1）：

表4-1




	 
	中国（传统）
	西方



	前提
	心相同
	心各异



	 
	心相通
	心相隔



	方法
	以情感（体验）
	以理论（实证）



	背景
	天命观
	宗教观



	 
	家族主义
	个人主义



	 
	等级伦常
	正义平等



	特征
	命中注定（缘）
	上帝赋予（神）



	 
	人情法则（情）
	人际定律（理）



	 
	人伦秩序（伦）
	社会契约（法）



	表现形式
	血缘亲情
	权利义务



	 
	长久稳定
	短暂波动



	 
	报大于施
	施报相等



	 
	相互依赖
	自我独立



	 
	他人取向
	自我取向



	 
	等差格局
	团体格局



	 
	乐天知命
	积极进取



	 
	安分守己
	无拘无束



	 
	……
	……







上面的图表简要地勾勒出了中西方人际关系在前提、方法、背景、特征及表现形式上的差异。不仅如此，该模式还可以解释中国人际关系中的具体现象，诸如讲友谊、守信誉、爱面子、重形式、托熟人、欠人情债、请客送礼、老于世故以及群体凝聚或内耗等。然而，本篇讨论的重点是中国传统社会及一些较为稳定的因素。如果需要进一步考察中国人际关系的演进，则可以按照“中国（传统）”一栏所列的顺序，从前提和社会背景的变迁来寻求其特征和表现形式的变化，同时仍可将变化中的特点同西方一栏对照，以了解彼此的异同和中国人际关系的走向。值得注意的是，社会心理及其行为的转型是一种深层结构的转型，它既不可能和社会文化的物质和制度的变迁同步，也不可能前后完全脱节，更多的可能则是从渐变到蜕变，这是我将这一本土模式偏向传统的意义所在。
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中国人在社会行为取向上的抉择
——关于本土社会行动模式变量的考察

研究中国人际关系模式，很自然地会回到一个更为一般且根本的问题上去，这就是中国人的社会行为取向。近百年来，中国人社会行为的取向及其特征一直是有关中国人心理与行为研究中的一大难题。无论在过去还是现在，西方学者大都用其所建立的比较社会学或跨文化心理学的理论和方法对这一问题做过多种解释，如马克斯·韦伯侧重的西方清教伦理和儒家伦理的比较、(1)帕森斯提出的西方普遍主义与中国特殊主义的划分、(2)全德斯（H. Triandis）进行的西方个人主义和东方集体主义的一系列研究(3)以及许多西方学者从事的中西文化中的自我、成就动机的比较研究等。无论这些西方的理论模式有多少差异，但其基本公设都假定中国人的社会行为取向是集体主义的。然而当一些受过西方社会学、心理学和文化人类学影响的或留学西方的华人学者涉足这一问题时，却显得各执己见。他们也从各自的学科角度入手，对这一问题进行了一些准本土的研究，并在一定意义上提出了自己的模式，其中较有影响的有众多学者归纳的“家族主义”(4)和“利己主义”(5)、费孝通的“自我主义”(6)、梁漱溟的“伦理本位”(7)、许烺光的“情境中心”(8)等。若将中西各自建构的理论相比较，准本土的理论显然比后者有较大的说服力。但这里存在的一个较大的问题是，中西之间和华人之间的各种理论在结论上往往大相径庭，乃至完全相反，也就是说，这些见仁见智的乃至天壤之别的结论非但没有让我们弄清中国人社会行为上的特征，反而增加了认识上的难度。就总体而言，由于受西方理论与方法的训练或影响，更多的中国学者不但全盘相信并接受西方学者用其理论和方法得出的中国人为集体主义的结论，而且还套用其方法对此做进一步的验证工作。

以上有关研究中出现的这一局面既同西方学术所占据的主导性地位有关，也同中国人社会行为本身具有的复杂性有很大的关系。前者借用余英时的话说：“中国知识界似乎还没有完全摆脱殖民地的心理，一切用西方的概念为最后依据。甚至‘反西方’的思潮还是来自西方，如‘依赖理论’、如‘批判学说’、如‘解构’之类。”(9)而后者在法国结构主义哲学家罗兰·巴特比较了西方和日本文化后，对中国文化所表现出的困惑上可以略见一斑，那就是：在中国，可以反映文化特点“能指”符号过于稀薄。(10)可我认为，尽管中国人的社会行为特征与其他文化相较而言有许多复杂的因素，但进行理论上的概括并非不可能。要想实现这一目标，应该将其建立在两个必要的前提之上，一是对西方的理论要能进得去，也能出得来，所谓进得去就是要充分了解西方的理论模式，所谓出得来就是知道它们的局限性及其问题在哪里。众所周知，以往华人学者在近现代对中国社会与中国人的研究中有一种强烈的依赖西方理论、方法和研究工具的心理。可随着研究的深入，一些学者已越来越感受到这一点，如杨国枢和文崇一在20世纪80年代初就提出：“我们所探讨的对象虽然是中国社会与中国社会的中国人，所采用的理论与方法却几乎全是西方的或西方式的。在日常生活中，我们是中国人；在从事研究工作时，我们却变成了西方人。”(11)因此，中国社会与中国人的理论模式若不能摆脱这种求助和依赖于西方的心理，或沿循西方学者所惯用的参照系，是难以建立的，即使建立，也会缺乏解释力；二是从上一前提得出我们应有意识地走本土化的道路。

事实上，自20世纪80年代以来，在人文及社会科学界，一批台湾、香港、大陆及海外的华人学者已先后达成了人文及社会科学本土化的共识。随着研究的深化，如何认识中国人社会行为取向也越来越成为研究的重心，并产生了诸如何友晖的“集体主义取向”与“关系取向”、(12)杨国枢的“他人取向”与“社会取向”(13)及黄光国的“人情与面子模式”(14)等具有一定说服力的理论模式。但这些理论仍没有摆脱中国人在社会行为取向上是不是集体主义或其他什么主义的纠缠。例如，1988年，当杨国枢赴美参加由十几位教授组成的“中国、日本、印度之人格观念讨论会”的月会上被发问：如果西方的心理学完全不存在，而由中国学者自行发展出一种现代心理学，那会是一种什么样的心理学时，杨国枢当时的应答是：可能是一种偏向集体主义的心理学。(15)可时至1992年，在“中国人的价值观国际研讨会”上，本土化的倡导者之一，杨中芳却正式开始发难：“中国人真的具有集体主义取向吗？”(16)她在文中列举了不少世界著名学者对这一命题所持的反对意见与论证，并提及有的学者直接以中国人为个人主义相对之，可见这一问题所具有的敏感程度。以上这些“应答”和“疑问”不但表明了本土化研究者对中国人社会行为取向这一核心问题的关注，而且显然还隐含着一个明摆着的事实，即在以往众多中外学者的有关研究中，中国人的行为取向有向集体主义一边倒的严重倾向。当然尽管上面提及的种种理论中有少部分同集体主义相对，而且黄光国的模式基本上绕开这个问题，但从影响上看，他的观点及杨中芳的发难仍没有找到撼动集体主义取向的根基在哪里。结果杨国枢认为，杨中芳在该篇论文的结论中所列举的中国人价值取向的特点，仍具有集体主义的色彩。

本篇欲图再次探讨这一问题并同时对中国人的集体主义取向或个人主义取向这种二元分法提出质疑。鉴于杨中芳提及的一种观点，即至少到目前为止，我们还没有发现用哪种实验方法和测量工具可以有效地帮助我们准确地理解中国人的社会行为是什么取向，(17)本篇在此先尝试着提出一种理论模式和一系列假设，其目的是为了先能使我们从各式各样的“主义”，尤其是集体主义和个人主义二元划分的困惑中摆脱出来，并以一种新的分析框架来看待中国人的社会行为取向以及它和集体主义或个人主义的关系。在此之前，我曾从中国国民性角度对有关问题做过纲要性的论述，(18)而我这里所要建构的是一种本土理论模式。它将对中国人社会行为取向进行更加完整而系统的解释。当然我在此无意否认上述的每一种结论都有其合理的一面，只是认为已有必要产生一种更具解释力的理论来修正、涵盖或统领它们。我以为，这一模式的建立将有助于我们设计出一套属于中国人自己的研究策略和方案。至于今后如何能有效地在此理论假设的基础上进行经验研究，我将在结论中提出一些设想，以期将来能对这一理论模式中的若干命题加以验证。


一、研究的层次及其讨论

中国人在社会行为取向上的特征具有或不具有集体主义倾向的争论，最早发端于中国人国民性的研究。然而，中国“国民性”的根本特征历来是个悬案，远不如西方人为个人主义或日本人为集体主义那么干脆。其种种结论往往是盘根错节，相互矛盾，甚至自相矛盾，以至难以清理。大致来看，中国“国民性”的辩论可分为三个层次，最高一层是中国人属集体主义还是个人主义；中间一层是由上层引出来的中国人能否“抱成团”，即是凝聚的还是内耗的；最底一层是由此再往下延伸出来的细节（如公德与私德、冷漠与热情、务实与重形式等）。

在第一个层次上，集体主义，特别是个人主义究竟是什么含义存在着很大的争议。现我将以往研究中国人的社会行为取向是集体主义或个人主义的对立要点排列如下：

（1）个人和集体，哪个为先，哪个为重。

（2）自我取向还是他人（社会）取向，重自我，还是重他人。

（3）个人人格及其行为表现是受到尊重，还是受到抑制。

（4）个人是自主性的，还是依赖性的。

（5）个人利益高于集体利益，还是集体利益高于个人利益。

（6）地位等级观念弱还是强。

（7）人际关系倾向紧张还是倾向和谐。

由于相当多的学者认为中国人在社会行为的特点上属于以上七点中的后者，因此中国人属集体主义。在我对这一问题进行分析之前，先来看一看几个著名学者的不同意见。如费孝通在提出其著名的差序格局时指出：

在这种富于伸缩性的网络里，随时随地是有一个“己”作为中心的。这并不是个人主义，而是自我主义。个人是对团体而说的，是分子对全体。在个人主义下，一方面是平等观念，指在同一团体中各分子地位相等，个人不能侵犯大家的权利；一方面是宪法观念，指团体不能抹煞个人，只能在个人所愿意交出的一份权利上控制个人。这些观念必须先假定了团体的存在。在我们中国传统思想里是没有这一套的，因为我们所有的是自我主义，一切价值是以“己”作为中心的主义。(19)

这里的关键问题不是自我主义究竟是什么，而是中国人并非集体主义，因为中国人并没有一个固定的集体，他们所有的就是以己为中心的而又各自不同的并不停变化的社会网络。因此“私”是中国人社会行为的核心。

而余英时从中国人的价值层面上也认为：

“礼”虽然有重秩序的一面，但其基础却在个人，而且特别考虑到个人的特殊情况。从这一点说，我们不妨称它为个人主义，不过这里所用的名词不是英文的individualism而是personalism，我认为前者应该译作个体主义。……“礼”或人伦秩序则要求进一步照顾到一个具体的个人。这一形态的个人主义使中国人不能适应严格纪律的控制，也不习惯于集体生活。这种精神落实下来必然有好有坏。从好处说是中国人爱好自由，但其流弊便是“散漫”，是“一盘散沙”，自由散漫几乎可以概括全部中国人的性格。……一个具有自由散漫的性格的文化决不可能是属于集体主义的形态的。(20)

墨子刻（T. A. Metzger）是在中国人的自我层面上来讨论中国人的集体主义问题的。按照一般通行的观点，中国的个人自我是萎缩的，不受重视的，但从下面的一段话中，我们可以发现墨子刻旨在力图区分中国人的自我确认与自我满足的方式同西方人不一样，但这不意味着因此可以把中国人的价值体系简化为集体主义。他写道：

然而，即使儒家自我确认的范式排除了对……家族主义或集体主义的任何简单化的强调，它仍然明显地区别于被唐君毅和大多数学者视为与儒家伦理相对立的“个人主义”。由于我们西方人很难想象一种缺乏个人主义却一直强调自我确认的社会制度，某些学者便简单化地把中国文化当作集体主义的和缺乏对个人重要性的任何强调的一种文化来加以描述。(21)

从以上这些研究结论中，我们可以看出费孝通对中国人的“己”和“私”的观点对上面的（1）、（2）、（3）、（5）中的后者都有所否定；余英时对中国道德中个体的特殊性阐述对（4）、（6）、（7）的后者等有所否定；而墨子刻的“自我确认”对（2）、（4）的后者有所否定。因此，我们完全有理由来怀疑集体主义和个人主义是不是一对用来分析中国人和西方人（或中国人本身）之相反行为取向的框架，也有充分的理由来怀疑集体主义是否能代表或概括中国人社会行为的总体特征。总之，我们在上述七点中看不出中国人非此即彼的特点。

通过以上的讨论，我认为，在中国社会文化中，用集体主义和个人主义（自我主义）这对概念来说明中国人的社会行为特点，存在着明显的简单化的倾向，这无疑在一定程度上会限制住我们对中国人社会行为复杂性的理解。为此，我们一方面要尽可能地避免甚至舍弃对这两个概念的关怀，另一方面，还要建立起一种新的概念构架来理解中国人社会行为的取向。这个概念构架即是希望将社会行为作为一个结构系统来分析。然而，我们也应该认识到，这样一种结构系统是不太可能在第一层次上产生的，因为这一层次上的讨论相当的思辨和抽象，它偏重的是界定和诠释的问题，而不是实证的问题。这就需要我们从第二层次来入手，因为第二个层次主要关注的问题是中国人在实际上是否合群的问题。这样不但可以使上述的问题现实化和操作化，而且也不像进入第三层次那么琐碎。另外在这一领域里做出的任何结论既可以回升到第一层次上去，又可以解释第三层次的问题。

当然，即使第二层次上的讨论也相当棘手，各家不但立场错综复杂，而且对关键词的提法很不一致，如合群又有“凝聚”“团结”“合作”“尚情”“无我”等说法（尽管其意义并不完全相同），不合群又有“内耗”“内斗”“内讧”“窝里斗”“不团结”“不合作”“一盘散沙”等说法。为了分辨各自的阵营，本文只好暂用“泥”与“沙”来加以概括。虽说这样概括过于简单化了，但奥卡姆剃刀（Ockham' srazor）法则对于我们尽快进入正题是很有效的，而且这两个字的本身也恰到好处，代表中国“国民性”论战中的两种结论。显然，“泥”有“凝结起来”之义，“沙”有“散散漫漫”之义，前者也可以指把中国人划为具有凝聚的一方，后者指把中国人划为具有内耗的一方。这就形成了中国国民性论战的两大阵营之对擂的格局。

在中国近代史上，“泥沙”之争大概是由梁启超先挑起的。他在1902年发表的《新民说》中集中讨论了中国人对“群”的道德观念。他指出：“合群之义，今举国中稍有知识者，皆能言之矣。问有能举合群之实者乎？无有也。”(22)自“五四”运动以来，这一观点开始成为在中国文化和政治上及中国社会之未来讨论的一个焦点。如孙中山在《三民主义》里对此作了呼应，点出中国人是“一盘散沙”，陈独秀在《卑之无甚高论》一文中认为“中国人民简直是一盘散沙……人人怀着狭隘的个人主义，完全没有公共心”。而鲁迅除了在众多的杂文中提出了有关类似的思想外，他写的一篇杂文，篇名就叫《沙》。40年代后，费孝通的差序格局可视为对这一观点的理论概括，意指每一中国人都处于一个一层层大套小的同心圆的中央，而那些大小不等的层层圆圈都表示他人同那个位于中心个体的不同关系，而个人和他人群体的关系就是一层层地把他们牺牲掉的关系：

我们一旦明白这个能放能收，能伸能缩的社会范围，我们可以明白中国传统社会中的私的问题了。我常常觉得：“中国传统社会里一个人为了自己可以牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺牲天下。”(23)

中国人可以这样一圈圈地牺牲他人是为了最后保住他自己。因此，费孝通的结论是中国人自然是自我主义。这一路线上的思想在今天被台湾作家柏杨传承下来，细读他的《丑陋的中国人》一书，说来说去，中国人最丑陋的地方还是“窝里斗”或“不团结”。

但自上述命题出现以来，就在学术界、文化界和政治上受到强有力的反击。梁漱溟一马当先，在《东西方文化及其哲学》中认为：

西洋人是有我的，中国人是不要我的。在母亲之于儿子，则其情若有儿子而无自己；在儿子之于母亲，则其情若有母亲而无自己；兄之于弟，弟之于兄，朋友之相与，都是为人可以不计自己的，屈己以从人的。他不分什么人我界限，不讲什么权利义务，所谓孝弟礼让之训，处处尚情而无我。虽因孔子的精神理想没有实现，而只是些古代礼法，呆板教条以致偏倚一方，黑暗冤抑，苦痛不少，然而家庭里，社会上，处处都能得到一种情趣，不是冷漠、敌对、算账的样子，于人生的活气有不少培养，不能不算一种优长与胜利。(24)

梁漱溟的意思是说中国人一向不讲自我，而处处以他人为重，因而家庭和社会都是和谐与友爱的，没有个人主义，当然也没有争斗。后来他把中国人的这种特征概括为“伦理本位”，以突出中国人和谐的特点。这一思想同样在钱穆的观点中也可以找到。钱穆认为：

故西方有个人主义而中国无之。依中国观念，亦可谓先有家，乃有己。先有国，乃有家。先天下，乃始有国。先有一共通之大同，乃始有各别之小异。故各别之小异，必回归于此共通之大同，乃始得成其为一异。西方人则认为先有异始有同。先有己始有群。群纵有同，而己之各别之异则更重。然则使无人类共通之群，何来而有此分别各自独立之小己乎？(25)

钱穆的这一观点和费孝通的差序格局可谓针锋相对。他力争道，由于中国人讲“和”，故总是把“群”放在首位，没有群在先，便没有我可言。近来，台湾心理学家杨国枢通过对中国人的行为取向的更系统的考察，提出了中国人的社会取向的理论模式。这一理论在对中国人的社会行为进行了较完整的分析后，仍然把中国人归结为集体主义。(26)可以毫不夸张地说，认为中国人的集体倾向并带有“合群”或“和谐”观点，几乎是现代海内外学者关于中国人的国民性特性的共识。

面对这一令人困惑而又费解的难题，美国人类学家许烺光在他的著述中一方面对有关的概念做了调整，提出一个“情境中心”的概念来让中国人的“集体主义取向”之界定变得模糊一些，另一方面又专门对中国人的“泥”与“沙”的特征进行了一次切割，即以中国宗族为界，宗族内为“泥”，宗族外为“沙”。他说：

……与此同时，必须指出的是，中国非亲属组织的缺乏导致了孙中山博士所指的中国人像一盘散沙。然而本书的读者会认识到中国人决非一盘散沙，尤其在亲属关系和地方组织中，中国人彼此在一起的力量比黏土还紧。至于一盘散沙的中国人性格，只有在主要亲属以外的团体关系中才会出现。(27)

许烺光的这一切割似乎给上述的僵局打了个圆场。但我们不禁要问，以亲属组织为界来分割中国人国民性是“泥”是“沙”是否比以上的分析更合理呢？答案基本是否定的，因为以上两方都有理由认为，他们的结论是对中国人的各种群体而言，并没有什么亲属上的内外差别。中国的社会现实也完全能证实这一点。但许烺光的观点无形中给了我们一个启发，解决这一难题的关键是中国的家族主义究竟是个什么东西。梁启超、孙中山、陈独秀等认为中国人为“沙”是因为中国家族主义太发达，梁漱溟、钱穆、杨国枢等认为中国人为“泥”也是因为中国人很强调家族主义。

这样，家族主义显然成了解决这一问题的突破，而突破的关键不在于以家族为界进行内外切割。这就意味着，我们不能停留在家族主义笼统理解上，应该对其内部结构做深入了解。


二、研究视角与方法

以上所涉及的种种结论无疑都是东西文化比较的结果，虽然这种方法已越来越不被社会学和心理学家所重视（而为人类学家所强调），但它的有效性正体现在定量研究所不易达到的更一般层次上。而且一种社会中的人的行为取向本身也是比较而言的，即使是实证研究，没有比较，我们还是无法确定这种行为在一般层次上的类别与方向。这足以说明文化模式的比较无论在什么时候对于我们解开这一谜底都是十分必要的。但同时需要指出的是，以往的文化比较也存在一些问题，其中最重要的问题就在于人们没有很好地区分出东方文化模式中的中国文化和日本文化所存在的本质上的差异。而这又是我们分析不出中国人是什么行为取向的一大障碍。因为当我们把西方人的社会行为作为我们研究的参照系时，我们或许会承认中国人社会行为上多少有集体主义的取向，但如果我们把日本人的社会行为作为我们研究的参照系时，我们又会认为中国人的社会行为不怎么具有集体主义的倾向。这意味着，西方学者认定中国人具有（或部分中国学者认定中国人不具有）集体主义取向是在和西方人社会行为取向的比较中得出的，但这种结论无形中把中国人等同于东方人，即把中国人等同于日本人。而作为中国人或日本人自己，很多人都会清楚地认识到中国人不同于日本人，甚至日本人的集体主义取向对我们来说也是陌生的。显然，我们不能只通过对两种文化模式的比较来下结论，而是要通过三种文化模式的比较来做研究上的假设。

本篇的文化模式比较是采用目前已为部分学者所越来越重视的家庭模式上的跨文化比较。从目前的研究成果来看，这种比较的最大优点是可以深入到一个社会的文化模式的核心位置，因为家庭模式上的差异可以反映出文化价值的差异，而一种文化价值的最常见的传递模式在任何社会都主要是通过家庭进行的。从家庭模式看文化模式，不但比从价值本身看文化模式更真实，而且也更具普遍性。例如每一个中国人都知道家的重要性，但不是每个中国人都知道儒家的重要性，每一个中国人都受家的影响，但不是每个中国人都受儒家的影响，其他社会在自己社会伦理和家庭上的关系亦然。比较家庭模式的另一个优点是家庭结构，是指家庭成员关系的构成方式。这种方式本身不但是生成个体社会行为的原初条件，而且是一种持续和稳定的条件。在这一层次上做比较研究，我们一方面可以回到对个体行为的分析上去，另一方面又可以延伸到对群体行为的分析上去。因此，可以断定，比较文化模式的一种有效途径是对不同文化中的家庭模式进行比较。采用这样一种途径并不意味要贬低各社会的文化价值比较，而恰恰是要说明家庭模式对其文化价值的影响力以及文化价值在很大程度上是通过家庭来实现其传承的。用许烺光的观点来看，就是家庭中的父子两人关系结构（dyad）在前，而孝的价值观在后，重要的不是孝的价值观和其他文化有什么不同，而是父子关系和其他文化有什么不同。(28)

作为一种研究方法，最先强调以家庭结构为基点来比较不同文化模式的学者大概要数许烺光了。他从理论上提出了不同文化在家庭结构上的差异，并以此作为其分析不同文化中的人的心理与行为的公设，(29)由此可以推导处于这一文化中的人在社会行为上的种种特征。这种研究方式在他对中国人和美国人的比较研究中得到了成功的运用，然后又分别在比较日本人和印度人中发展得更加成熟。许烺光在家庭比较中曾较早地提出过这样一个重要的观点：

……我曾经排除了平均继承制对于中国社会发展的重要影响。……现在我不得不收回我在这方面的观点。因为恰与中国相反，日本普遍习俗是单子继承制，这种继承制于中国和日本社会组织的某些基本差异有直接的关系。……(30)

由于许烺光的比较在总体上是围绕他的中国人的“情境中心说”展开的，所以他只发现了中国的亲属组织形式对中国人社会行为的意义，并没有意识到中日继承制上的区别同其社会行为取向有何关系。在这一问题上，台湾人类学家陈其南的认识和许烺光很相似，他在此基础上得出了美国、日本和中国各自在企业组织上的特征，他说：

本文的比较研究指出典型的欧美企业组织是偏重于“契约的关系”与“市场规范”的经营方式，此种特征很清楚地植根于西欧传统家族制度的个人主义和契约关系的成分。相对的，日本式的企业组织则承袭其传统“家”制度所特有的经济共同体观念和垂直的“亲分子分”之结构特质，我们称之为“身份关系”与“共同理念”的经营方式。透过对于中国传统家族制度的研究，我们也理出了中国人的系谱观念和家庭经济单位的构成法则，进而论证这些系谱中心主义的理念、态度和团体意识如何呈现于“中国式”的企业组织形态和管理方式，我们称之为“差序关系”导向的纯营利经营方式。(31)

陈其南的家庭制度比较已涉及了家庭结构和个人主义、团体意识的关系，但就出发点而言，陈其南也没有看出这种家庭结构和中国社会行为取向的关系。因为陈其南和许烺光所关注的焦点都是在中国的家庭结构对中国工业化的影响上，但至少在经济发展和企业组织的经营方式上，不同文化中的家庭模式所起的重要作用是可以被证实的。

然而，我们如何来证明家庭模式对社会行为取向的重要作用呢？美国社会学家林南沿循这一思路，提出了一种家庭资源转移理论。此理论认定家庭资源转移的内容和对象是对家庭和社会运行有决定性影响的要素。家庭资源可分为权威（authority）和财产（property）两大类，不同的社会对这两类资源转移的重点不同，故它们可以作为两项重要的变量，用来考察一家庭注重哪项资源的转移和这两项资源转移中的一致性如何。同上述的比较研究相比，该理论注重了权威和财产两项因素，从而避免了单从财产的分配和继承方面进行考察的不足。林南认为虽然在西方（Anglo-Saxon）、日本和中国的家庭结构中都存在着权威和财产两项的转移，但各种家庭结构中这两种转移的方式不一样。日本和西方在这两项转移上具有一致性，其中日本家庭在转移权威时同时把财产一同转移给同一继承者，西方家庭是在把财产转移给继承者的同时便附带转移了权威。尽管这里面暗含了西方和日本的家庭结构不尽相同，但它们在家庭资源的转移上都选择了一致性的方向，即在家庭制度上保证了把两项资源一同传给同一个继承者。这个继承者在日本通常是长子，在西方不确定，可以包括女性。但中国家庭在这两项转移的方向上呈现出不一致。中国家庭偏重权威转移，它一般由长子继承，财产却诸子平分。由中国这一家庭资源转移上的特点，他推导出中国社会具有（1）权威集中，（2）家源和血缘为重，（3）以小单位方式运行，（4）以感情为主，而排外性较强等特点。(32)结合许烺光和陈其南的观点，我们现在把问题集中在中国家庭资源转移的一个重要特点上，这就是嫡长子可以得到权威，但却不能同时得到财产，反之，能得到等量财产的诸子却不能获得权威。这究竟意味着什么，它会对中国人的社会行为产生什么样的影响呢？


三、四项因素的提出及其关系

这里我首先要假定的是，家庭资源转移上的一致性是足可以使社会行为的操作简单化的，因为它们之间构成了一种互为保证的关系，换句话说，获得其中的一项资源就等于无形中获得了另一项资源。反之，家庭资源转移上的不一致性却使社会行为复杂化，因为资源之间的相互分离使群体中个体占有的资源呈现一种抗衡性的特征，资源的抗衡性使关系互动的网络呈现出牵制性。在这种社会，为了使资源中的权威性得到强化，就会在财产不能保证它的情况下借其他某种因素来突显其权威的重要，结果在中国，伦理因素被提了出来，并成为维持权威的唯一有效手段。在西方社会，家庭资源转移一致性上的分离也出现过借助其他因素的情况，美国社会学家丹尼尔·贝尔（D. Bell）在研究中指出：

当资本主义通过垄断家族把财产和权势合为一体来延续统治时，它的确拥有历史的力量。后来，在资本主义内部发生了第一场深刻意义上的结构变革，即家族财产同管理权力相互分离，从此资本主义丧失了通过权贵血脉延续统治的可能。如今的经济决策权掌握在“机构”手里。这些机构的首长无法把权柄传给其后代——因为财产不再私有（而是公司集股化了），决定管理职位的不再是财产，而靠专门知识……(33)

从这里，我们可以看出，当权威和财产相分离时，无论哪种社会都会寻求第三，甚至第四种因素来适应或维系人们原有的社会关系或社会组织的运作（而两者不分离时可以不需要附加其他变量）。所不同的是，现代西方社会面对这一相似的现象，选择了专门知识这一因素，并形成了相应的管理阶层。而当时的传统中国社会却选择了伦理道德，并形成了相应的士大夫阶层。但是，即使是伦理道德也不是任意的，而是有所选择和限制的，任何一种离解决上述问题甚远的道德体系（如脱离于家庭的社会伦理道德，像西方社会的公共道德）都不会被中国人所接纳和认同，而儒家学说正是从正面直接关注这一问题的道德规范体系。中国的道德体系固然复杂，但无论多么复杂，其核心就是“孝”，它所要表达的含义就是对权威性的服从。而当这种概念从家庭结构中被提炼出来时，道德体系的界线也同时被确定，这就是血缘性，因为中国道德所要规范的重点是家庭继承制以内的成员，而不是那些分享不到财产的人。总之，一种给予权威又不给予相应的财产做基础，而给予财产又不给予相等的权威保证的家庭结构，会造成社会互动中的两种格局：一是就家庭内部而言，在不能以财产为物质保证的权威者和有同等财产但无权威的继承者之间产生出一种道德控制的关系。二是就家庭外部而言，财产的均衡关系使人们也不倾向于离开其家庭去另谋生路，而仍然注重血缘、家谱、他人及亲情。由此形成中国人社会行为中四个不可缺少的重要因素：

1．权威（包括对身份、地位、等级及辈分的重要性的强调）。

2．道德规范（以“孝忠”为核心）。

3．利益分配（包含对经济、社会和心理上获得平均性和均衡性的计较）。

4．血缘关系（包括真正的、扩大的或心理认同上的血缘关系）。

这四项因素所具有的共同含义都表明中国人在社会生活中首要的任务就是对复杂关系的处理。因此，本理论的基本前提就是：中国人在社会行为上确实存在着注重关系的倾向。但值得注意的是，具备这一前提只是告诉我们研究中国人的社会行为的基点在哪里，而非结论是什么。中国人倾向在“关系”中（而不是人格或群体或其他方面）选择行动路线，并不表明中国人是关系取向，因为“关系”二字不但不能表现中国人社会行为的特征究竟是什么，而且从社会学角度上看，任何社会中的人都是以关系结成的，并非只有中国人才有关系。可见，中国人在社会行为的总体特征不过是“讲究关系”而已。如果我们认可这一点，那么我们研究的关键就不是在“关系”本身上面，而是在如何“讲究”上了。提出这种细节上的差异是我们认识到中国人社会互动的复杂性和重计策性行为的一个关键。

现在，我们从下往上来分析这四个因素及其关系。首先，正如许烺光所说的，中国人的群体意识一般只体现在血缘关系范围内，至多会延伸到认同的范围内，如我们有着同一祖先（炎黄），我们是一家人。其次，群体内的权威者必须在这一群体内实施均等的资源分配，即中国人常说的“一碗水端平”。然而，要想摆平每个成员之间的关系是件很难操作的事。这就意味着中国家庭中的权威者在无法用财产来维持其权威性的情况下，只能选择儒家的宗法道德来进行规范，因此这种价值体系也必然具有集体主义性质，如果没有这点做保证，那么中国的家庭结构是维持不了的。这也是中外学者从价值体系分析出中国人为集体主义取向的原因。不可否认这种分析所具有的合理性，因为如果中国人的群体组织没有儒家思想的规范控制，要实现“和”的局面已完全不可能了。但我们这时可能会忽视另一个重要问题，也就是平均分配的原则一直在深刻地影响和牵制着中国人的这一行为取向。它表现在儒家伦理的实施是建立在我们假定了诸子平分原则基础上的。从制度的层次上看，平分原则本身是否可能是难以确定的，但如果这一假定发生了动摇，那么儒家伦理所具有的制约性也会跟着出现动摇。即使从价值层次上看，分配上的不均现象本身已表明权威者本人也违背了儒家伦理。由此，在很多情况下，权威者无论从价值还是制度出发，都不能因为其家庭成员是败家子、无赖或废物而剥夺他的财产继承权或获得平均分配财产的权利。正因为这一重要原因，用儒家伦理来控制人的行为就具有局限性，或者说，对权威的服从是有条件的。可见，夸大伦理道德的作用而忽视平均分配的作用会对中国人的社会行为方式产生误解。较为合理的解释是中国家庭在权威和财产转移上的分离导致了权威者和其下属成员之间的双向依赖关系。权威者在对财产分配失去控制力的情况下，除了强化道德规范外，往往具有向下属妥协或讨好的倾向，而下属因在此群体中可以得到和别人同等的财产则也愿意归属、依附该群体及遵从权威，最后导致集体主义倾向，或反之，导致个人主义倾向。但这种意义上的个人主义不同于西方所谓的个人主义，它在中国社会的含义是，由于血缘关系及认同的作用，个人主义并不导致该群体的解体，只导致内耗、勾心斗角、阳奉阴违等行为倾向，以夺回他认为该得的那一份。可见，中国家庭和社会结构中存在的权威危机不是近现代化对传统的冲击，而是根植于这一结构自身。(34)

以这一中国群体的特点来比较日本群体及西方群体就可以发现以上四因素在他们那里有的是多余的。首先由于日本的单子继承制，使权威者的权威性可以由财产来做后盾，而不必一定要强调伦理道德的作用，如果再在这种情况下强化集体主义的价值观，那么集体主义倾向是明确的。其次，对于那些没有得到而想得到权威和财产的成员来说，他们也不会再归属或依附于该群体，他只能离开它去寻求另一个群体，如做婿养子或加入社会组织；因此由中国输入到日本的“孝”的价值观一直是被转化为“忠”的价值观而被强调的。许烺光认为：

……在日本的一子继承制中，非继承人必须要脱离他所出生的家族，加入或者组成其他团体，在这类集团中，由于他们的评判标准是成员关系而非家属关系，所以其范围扩大到地区或者全国。这类区域性和全国性组织起着一种有效的基础结构作用，当日本陷入来自西方的紧张压力时，这些团体起了促进日本现代化进程的作用。(35)

以上问题对西方人而言，则会变得更加简单，因为当家庭财产继承性上的不定性以法的形式被确定下来后，契约是社会互动的最有效原则，因此它导致社会行为取向上的个人中心。以上分析可见下面图表：


表4-2　中国、日本、西方社会行为中的四因素情况

[image: ]


上面这一图表中含有两种不同的比较，一种是程度上的差异，我用“强”“一般”“弱”来体现，一种是性质上的差异，我用“不同”来体现。在家长权威上，中国强、日本一般，但西方较弱；日本在道德规范上的强度不如中国是因为日本人在家长权威的“一般”和在利益分配的“弱”这两项足以使其不必强调道德的重要，而西方在这一点上则偏向契约所形成的规范，而非道德。中国人在利益分配上不同于西方，表现在中国的平均分配制和西方的财产继承制上的性质上的差异。日本在血缘关系上的强度弱于中国的原因在于，中国人的血缘关系是从“真正血缘”扩展到“认同血缘”，而日本人只偏重“认同血缘”。


四、中国人社会行为取向中的内在机制

现在，我们越来越清楚地意识到单从中国的儒家价值观或所谓的权威主义（人格）来说明中国人社会行为取向是有重大缺陷的。从比较现实的观点来看，中国人在社会群体中对利益分配上的均衡性受到非常的重视，它是导致中国人社会行为上具有集体主义或个人主义走向的起点和杠杆。但值得注意的是，资源分配上的均等性不是单指经济上获得等量的利益，而是通过一种综合性的指标来体现的，它既包括经济学上群体成员对财产的平等性获得，也包括心理学上权威者在认知上对谁更器重，在情感上对谁更亲密或相反，以及在社会学上各成员因年龄或资历而占据的地位是否合适，向上流动的速度是否一样，占有的社会资源能否持平等。以上的这些操作上的难度是可以想象的。但无论做到这些多么困难，努力去做是必须的。孔子说：

丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安，盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也，而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。（《论语·季氏》）(36)

孔子在此看出了利益和道德之间的一种紧张关系，因此想从道德上来让人懂得均的重要性，即做到见利思义，以此在道德上把中国人拉回集体主义的轨道上去。但我所要证明的关键问题是在综合指标上达到一种均衡性是否可能。

《说文解字》释“均”为“平也”。可见“均”字不只有“平均”的含义，还有“均平”的含义。均平的意思可以在《诗经·小雅》“我马维骃，六辔既均”中略见一斑。即这里的“均”指的是六匹马在各自的方向上均等地使用力气。这样一来，我们就有必要界定出“均”究竟对中国人而言是什么含义了。我认为这个字在我们的分析框架中是一个很特别的概念，首先其本身不具有集体的意味，也不具有个体的意味，而表示可以向不同的方向变化的意味。均在中文中既有平均的意思，又有均衡的意思，而平均不一定均衡，均衡也不一定平均。根据均的这两种含义，平均一般和中国人的个人利益有关，它假定个人在私利上期望自己的社会资源和其他社会成员一样多；而均衡一般和群体的稳定性有关，它假定群体之中没有发生矛盾和冲突，成员间达成了协调的关系。显然，上面两层含义正好构成一种相反相成的关系，其中平均的含义在中国群体中具有个人的方向性，而均衡的含义带有集体的方向性。当我们再回过头来认识中国人在社会行为取向上的这两种方向性时，我们就可以发现中国家庭的结构模式企图通过保持两者的一致性来实现个人主义和集体主义的并举，换句话说，就是以图用维持个人在私利上获得和他人相同利益的计较来达到彼此关系上的和谐。总之，中国人是想借助伦理把利益分配中出现的两种不同取向合而为一，把原有可能相反东西转变成相成东西，进而当这种价值模式构成时，它既为个人也为集体。它想解决的问题是，在农耕社会，以个体能力来保证生存是不现实的，也是不可取的，个人再有谋生的本领也要归属为自家人群体，但群体不去考虑各个体的利益的等量性也不行，因为只重视个别成员的能力与获得，而忽略分配上的均等性会造成这个群体的四分五裂。结果只能是既要让能者多劳，又要讲平均分配，以实现群体内的协调性。以上的均衡和平均相结合的结构模式所体现的运行方式是，一方面，群体成员因自己对群体资源的平均占有而不轻易离开他的群体，另一方面，平均分配在操作化上的难度又极易造成群体成员的不满，从而导致中国人既不愿意脱离自己的群体，又会产生对立或内讧的局面。在中国社会，当任何社区、组织、群体、个体在实际中按照这一原理操作时，它既可能使人们倒向集体主义，也可能倒向个人主义。以上这四种因素的作用也使中国人在社会行动中具有整体性的思维，即不把个人和集体对立起来。而对于日本及西方而言，其群体的均衡性正好建立在个人的不平均获得财产的基础上。在日本，集体主义的建立所体现的是只要个人归属于该群体，那它就不能计较其个人的得失，反之，对于那些计较的人来说，那它只能选择公开分裂的道路，去组合另一个群体。日本人类学家中根千枝指出：

……许多集团发展到相当阶段时，就发生裂变，这已被认为是当然的。这种情况被称作温良裂变，因为待其下属积聚起相当的力量而希望独立时，这种裂变无论对于领导或是下属都是意料之中的。然而，分裂出来的小集团跟原有的中心不一定永远和睦相处。(37)

日本人群体中的这一分裂倾向贯穿于老式家庭、店铺及次子、养子、仆人甚至新式职业中。在西方，群体的结合方式更为简单，成员和成员之间的关系是合伙的关系，这种群体对个体而言具有暂时性，他可以进出自由，而群体的均衡性只能在契约的规范下才能得以实现。

追究以往学者的不同观点，我们可以看出，主张中国人是集体主义的学者看到的是中国人对血缘关系的注重和认同，同时又有儒家伦理道德的强化和规范作用，一言以蔽之，他们看到的是中国人同姓则同德的一面。而主张中国人是个人主义的学者看到中国人一结合在一起就会各怀利己之心，时常表现出明争暗斗、勾心斗角或阳奉阴违的一面来，即看到了利益分配和道德间的紧张关系。其实，前者的结论出自本篇提出的四个因素中的服从权威、儒家伦理、平均分配和血缘亲密；后者的结论出自权威危机、道德失范、资源分配倾斜、同室操戈。

到此为止，我们可以从家庭结构在权威和财产转移上的特点中引申出以下三个重要问题：第一，作为儒家文化圈中的日本，其家庭结构并不类似于中国，而是类似于西方；第二，西方家庭不重视权威转移而更重视财产转移的特点和西方的个人主义价值观是相通的，而日本家庭注重权威转移而不注重财产转移的特点和日本的集体主义是相通的。这也意味着，个人主义导致的人际关系只是对契约的重视，这极易于构成费孝通所谓的“团体格局”(38)或许烺光所概括的“俱乐部”群体(39)；集体主义导致的人际关系是对权威服从的重视，这易于构成很多学者都认为的东方社会那种严格的“辈分等级制”和“孝忠”思想。前者的权威转移包含在财产转移中，后者的财产转移包含在权威转移中；第三，由于中国家庭在这两项资源转移上的不一致性，有可能会导致一种既不属于个人主义，也不属于集体主义的价值倾向。一方面中国人强调对权威的遵从而带有集体主义倾向，另一方面中国人强调个人在群体中对财产的平均占有和分配而兼顾了中国式的个人主义倾向。由此，权威集中导致的集体主义和平均分配产生的个人主义之间形成了一种张力。这一种张力的度既可能把中国人拉向个体对权威的忠诚上，也可能把中国人引向权威对个体平均分配的妥协上。马克斯·韦伯认为西方的清教伦理与外部世界处于一种强烈而严峻的紧张状态之中，而中国的儒教所体现的则是对世上的万物采取一种随和的态度。(40)从这种推论出发，西方的工业化就是由这种紧张性所致，但所谓中国的“亲社会”性是否也具有紧张性呢？我认为仍然具有，这一紧张性不体现在社会与自然之间，而是体现在权威和平均的这一张力上。可见，这四个因素在中国社会从来都是共同发生作用的。


五、四因素的配置及其命题

我们在以上的讨论中已经可以清楚地看出，中国人社会行为的取向始终是和家长权威、道德规范、利益分配、血缘关系等四个因素联系在一起的。如果我们把这四个因素做一理想型的排列，就可以产生下列图表：

表4-3　中国人社会行为中四因素理想配置表




	四个因素
	中国集体主义
	中国个人主义



	家长权威
	集中
	瓦解



	道德规范
	制控
	失控



	利益分配
	平均
	不均



	血缘关系
	亲密
	冷漠







以上这一图表说明：中国人在同他人以及在社会群体中进行社会互动时都会对这四个因素做不同的组合，以确定其社会行为的方向。中国人是否走向集体主义先以血缘关系及其认同性来决定，而后是要看各种社会资源的分配在成员间是否均等，如果均等并达成各成员间的均衡性，他们则接受该群体的道德规范，最终遵从于权威，走向合群、团结、友爱、克己奉公、以他人为重的集体主义。如果中国人在进入血缘关系后，认为社会资源分配不均，进而导致他们对道德规范的违背，最后致使集中权威瓦解，就会产生内讧、窝里斗、冷漠、自私、嫉妒等所谓中国式的个人主义。

上面表中的配置方式是两种最极端和最理想的配置途径。但在现实社会中，这四个因素的配置方式并非总是如此清晰，它们按多变量矩阵会组合成16种方式，而这些方式中可以有八种方式比较容易出现。为此我们可以对这四个因素本身、八种配置的可能性及其关系等提出以下若干命题：

命题1．中国人的任何社会行为都包含这四个因素

这一命题不但在中国人稳定性的社会互动中存在，而且在初次社会互动的一开始就可以表现出来：即一旦社会交往发生，互动的双方便开始确定双方身份与地位。因为对身份和地位中隐含的权威性如果在接触过程中不明确的话，很容易冒犯对方，常言“有眼不识泰山”。与此同时，为了保证不冒犯对方，规范性则体现在相互的礼让行为之中。而初次社会互动中的利益分配和血缘关系表现为互报性行为和拉入自家人范围的可能性。

命题2．中国人社会行为的取向由这四个因素的配置情况而定

这一命题是说，中国人的社会行为取向性并不是确定的，它的方向性受四个因素的内在变化来决定。如果这四个因素分别为集中、制控、平均、亲密，那么其行为取向一定是集体主义。如果这四种因素分别为集中、制控、平均、冷漠，那么因第四个因素的作用，行为取向虽然有所弱化，但仍趋向集体主义。如果这四个因素分别为集中、制控、不均、冷漠，那么因后两个因素的改变而在取向上就会引起个人主义，又因前两个因素的作用，仍然能维持住集体主义，但这时的集体主义已和“抱怨”“忍”并存。如果这四个因素分别为集中、失控、不均、冷漠，那么取向性因权威的维持只是表面集体主义，而实质个人主义，中国人常言“对权威的架空”就隐含这一点，集体主义取向已名存实亡。如果这四种因素分别为瓦解、失控、不均、冷漠，那么一定是个人主义。如果这四个因素分别为瓦解、失控、不均、亲密，那么因第四个因素的作用，行为取向是趋向个人主义。如果这四个因素分别为瓦解、失控、平均、亲密，那么因后两个因素，特别是平均因素的作用，可以在一定意义上取代道德因素的作用，使个人主义被潜伏或压抑，维持住了集体主义。如果这四个因素分别为瓦解、制控、平均、亲密，那么从表面上看权威者的无能会导致个人主义，但由于后三个因素已经制约住了个人主义，进而依然维持了集体主义。从总体上看，权威集中因素和其他三因素的任何可能的配置都能在集体主义的方向上，哪怕是表面的集体主义；而利益分配的不均因素和其他三因素的任何可能的配置都会在个人主义的方向上，哪怕是隐含的个人主义。这也是中国人的个人主义不同于西方人的个人主义之处。

命题3．利益分配的平均与否是导致两种相反行为取向的杠杆

这一命题是由上述命题中推出，也就是说，中国人在四因素的配置中以利益分配的倒向性为社会行为取向定位的关键因素，它直接影响权威、规范和血缘的正走向能否有效，或这三因素的反走向是否可能。

命题4．平均性是一系列综合指标，涵盖物质利益分配上的等量、社会资源分配的均衡和社会情感投入的均匀

这一命题是说中国人不单把获得等量的物质利益看作实现了平均分配，而倾向把平均分配看成一个综合的指标，它包括社会地位上的安排与升迁的速度，上级对下属能否一视同仁或是否偏心，也包括下属对上级对待各个成员方式是否满意。而集体主义取向意味着每一个成员都相信在经济、社会和心理上受同等待遇，以及上级在提拔某下级时要对其他同级成员做令人较为满意的说明或对不满成员进行安慰，还包括会“和稀泥”和“各打五十大板”的本领。一言以蔽之，权威者能摆平各成员之间的关系。而个人主义取向则表明一综合指标的失衡。

命题5．中国人的个人主义取向不导致公开分裂或自立，而是表现为内耗

有人看不出中国人社会行为取向上的个人主义是因为他们不易看到中国人在社会群体中公开的分裂行为的出现。这一方面是血缘关系在起作用，即中国人在血缘关系上无论是亲密的还是冷漠的，由于中国家庭分家上的特点导致中国人对同一祖先的认同，另一方面中国人在社会群体中因分配原则上的等量性导致人们对共同利益分配的关心以及对自己认为应该得到而又未得到的那部分的牵挂，而表现出内耗行为，即“我不行，也叫你行不起来，我得不到也叫你得不到”的心态。从理论上分析，真正引起公开分裂的群体只可能是在分配中以不平均分配为原则的群体，在这一原则支配下，个体对利益分配的无望会导致他选择分裂的方式来获得他的利益。这种现象发生在日本非但不表明他们是个人主义，而仍然是集体主义取向的结果。而个体对集体关系的脱离和另谋他路则是西方人的个人主义。

命题6．中国人在价值体系中强调的是个人与社会的整体性、过渡性和统一性，而非对立性和先后性

建立在中国家庭模式之上的儒家思想体系并不着重社会优先还是个人优先，而只想体现个体对集体和集体对个体的依赖性。为了强调这种依赖性是相互的，儒家一直不忽视个人的地位，认识到修身的重大意义，也不忽视群体与社会，认识到个人的修身可以使社会和谐、有序、稳定。因此，“道”既是个人的德性，也是社会的秩序。内圣与外王之间的关系是相辅相成的，而非哪个为先，或者说，哪个为先并不重要，重要的是不能外王但内不圣或内圣但外不王。

命题7．中国人社会行为的紧张性表现在利益分配与道德规范之间的冲突与调适

在儒家思想的发展中，伦理道德的作用越来越受到强调，因此义利之间的紧张性也越来越强烈。由于中国人社会行为的取向是同时受四因素决定的，所以伦理道德的制约性在本质上是相对的，而不是绝对的。当中国的伦理道德因素在社会行为中被突显出来时，中国人对利益的需要不是不表现，而是以扭曲的或以间接的形式表现出来，这是谋略文化在中国社会发达的最主要原因。

命题8．中国人的社会行为取向具有很强的变通性（情境性）

由于中国人在社会行为中要由四个因素来决定其取向，便造成中国人社会行为的特点带有很强的变通性。原先不是自家人的人可以成为自家人，原来摆不平的事可以摆平，原来的非礼可以变得彬彬有礼，原来的不服从可以转而唯命是从，或相反。中国人在社会行为取向上对四因素配置的结果很容易导致对场合的重视，一切社会行为可以随场合的变化而变化，因为四因素中的每一因素也都带有不同的方向。中国人在社会互动中从陌生人的冲突到以“大水冲了龙王庙”来和解，足以说明这种变通性有多大。

命题9．中国人的关系结构为纵向与横向并存式

以往的学者认为中国人际关系具有纵向的特点，也就是父子结构和孝的关系。但从家庭模式的比较中，我们可以清楚地看出，真正的纵向人际关系只有在权威和财产转移方向一致的日本社会才有可能，他们只维系主干，但不顾分支。而在中国人际关系结构中，纵向的意思是说横向的血缘关系是由父子关系带来的，这是一种分支和同根的并存关系。因此，以往的观点过多地强调了其中的权威这一种因素和规范与血缘的部分因素，也就是说，这种分析框架只重视身份和地位的研究和道德中孝的一面。其实，中国人在道德规范上不但重孝，也重悌，在关系结构上不但重视父子关系，也重视夫妻、兄弟与朋友关系，如果我们再考虑到分配因素，就可以很清楚地看出中国人在人际关系中不像日本人那样忽视横向关系。由此，日本人际关系上的纵向的特点导致集体主义，西方人际关系上的横向的特点导致个人主义，而中国人际关系的特点则是上面两者都不能概括的，因而也是两种取向都有可能的。

以上九项命题都是中国人社会行为的四因素的配置以及由四因素之间的关系所产生的。它们可以使我们更深入、更系统地解释和理解中国人的社会行为，而不是简单地把它们归结为无论何种意义上集体主义或个人主义上。


六、结论

从以上的研究中，我认为，要想搞清楚中国人在社会行为上是什么取向，必须摆脱中国人究竟属集体主义还是个人主义这种对立性关系，不仅如此，更重要的是还要摆脱西方学者在研究中设置的二元对立的范式。在本篇的研究中，我们可以看出，集体主义和个人主义对于解释日本人和西方人的社会行为取向是很有说服力的，但用这两个概念来解释中国人都存在着明显的不足，这表现在用中国人的社会行为中的四个因素和日本及西方相比，它们都不同时具有，因此，处于集体主义和个人主义两端倾向的正好是日本和西方，而非中国。而就中国人本身而言，他们在观念中一般不把个人和集体作为一种对立的关系，集体是同个体各个方面都休戚相关的生活单位，即把个人、家庭和组织作为一个连续体来加以认识。以此和日本相比，为了组织和集体而牺牲家庭或个人在日本可能，但在中国不可能；而西方人把个人家庭组织区分得十分清楚，而这种意义上的集体不过是他可以出入自由，以实现其个人成就或获得收入的社团单位。可见，中国人对集体含义的理解要比日本人和西方人广泛、模糊。在中国人看来，个人的社会行为方向性如何是要依据场合而定的，而场合的变化又是随四因素的配置变化而变化。结果，中国人根据权威主义、道德至上、利己和平均主义及强烈的血缘意识会在其不同的配置中表现出不同的行为方式，因此他们在制度和对策、普遍主义和特殊主义、专制和自由、合群和内耗等之间一直留有一种空间和余地，进而使中国人的社会行为中总带有世故、圆通及双重人格的色彩。

由此可见，当我们摆脱了西式的二元范式的窠臼，就可以对中国人的社会行为取向做以下几个结论：

1．中国人社会行为的取向具有伸缩性和灵活性，与日本和西方人相比，似乎间于两者之间，并时常在其间流动。

2．这种取向上的特点产生于中国社会的家的结构。

3．受这种结构和整体性思维的影响，集体和个人不是一种相对立的关系，而是一种相互依存的关系。

4．在价值层面上，中国人面对这样的关系，必须强调行为各要素之间的正向理想配置是最为重要的，或者说，能将个人和集体融为一体并同时满足两者的需要是怎么强调也不过分的。

5．个人和集体间的相容性关系既不是集体取向，也不是个人取向，它包含了个人和他人（群体）互相从对方那里获得自身利益（今天在中国流行的“人人为我，我为人人”“主观为自己，客观为别人”等都是这种相容性的体现）。

6．在制度和现实层面上，中国人社会行为的各要素之间不构成和谐关系，而是一种紧张的关系，它导致中国人的社会行为是否能达到社会价值观所强调的和谐必须依情境和四因素的配置情况而定。

总之，中国人社会行为取向的运作依照权威集中、道德规范控制、财产资源分配平均化、血缘关系的可能性（或不可能性）而定。而在这四个因素中，血缘关系用来限定集体意识的范围，资源分配方式决定在群体中对个人主义重心的偏移，而儒家思想的作用在于抑制这种个人主义导向，达到集体主义，最后这两种力量在家长的权威性上加以汇合。一方面，家长权威在儒家伦理中得到强化，另一方面又在分配制度中受到削弱。这就是中国人在社会组织中常言“摆平摆不平”。这句话看似平淡无奇，其实最切实最深刻地蕴涵了中国人在社会行为的取向上的抉择。这如同一圆筒中之滚动的球，它并不被固定在哪一端。滚动的方向是由这一圆筒两端被放置的高低来决定的。因此，这一理论模式也可称为中国人“社会行为配置理论”或“本土社会行动模式”。从这一模式出发，也许能解答几个原先在学术界一直争论不休的问题：（1）儒家的道德是公德还是私德。依照这一模式结构，便可以发现儒家的道德实质上是公私兼顾的，诸如“修身、齐家、治国、平天下”“内圣外王”之类。（2）儒法互补问题。儒家的道德规范在制约上的失范可能也使得中国社会及组织中的权威者从来不敢轻视法家的“法治”之道。（3）道家的个人主义的含义。面对行为方向上这一难题，道家显得有些无可奈何了，只有用消极的“无为”来顺应这一局面。（4）利义之辩。权威因素和分配因素上的构成方式造成在中国伦理思想史上的利义之辩从来没有间断过，但也从来没有让人心服口服过。其实两者在本理论中构成了一种张力。（5）中国人的计策行为。这一模式导致中国人的谋略文化必然发达，因为谋略文化所体现的都是在利益争斗上的智慧。（6）这一理论正印证了一些学者对《易经》的研究结论：中国文化的特征是“不可无不可”(41)，而不表现为一种单一的行为取向。

从本篇的这一理论构成上看，原先国内外学者得出的有关中国人社会行为是集体主义抑或个人主义的结论都是在四因素中的某一因素上来理解中国人的社会行为的，如权威主义、利己主义、关系主义、伦理本位、家族主义等。出于本篇对于中国人的行为取向的理论建构，我认为有必要重新对此进行理论探讨和实证研究；而在这些研究中，我们应注意对中国人的权威、规范遵从、资源分配、血缘认同等几个方面的指标设计，尤其要考量中国人在社会互动和群体中对“均”的经济学、心理学及社会学意义上的理解。我相信，这一方向上的研究不但对我们深入理解和解释中国人的社会行为结构和策略具有重要的理论和现实意义，而且对建立中国人自己的社会心理学体系也具有重要的理论意义。
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附：从本土社会行动理论看中国人“窝里斗”吗？

一、含义上的辨析

讨论完中国人的社会行为取向后，我们可以试着用这个理论来解释一下中国人的“窝里斗”问题。这个问题曾由中国台湾作家柏杨提出。在他风靡中国大陆乃至华人社会的杂文集《丑陋的中国人》里，收录了他在美国艾奥瓦大学做的一次讲演。根据这篇讲演，中国人究竟丑陋在什么地方呢？柏杨谈了不少，但给人印象最深的大概要算中国人的“窝里斗”了。

对于“窝里斗”的含义，人们通常借助于“不团结”“不合作”“内斗”“一盘散沙”等词义来加以认识和理解，柏杨本人也在讲演和其他文章中使用了这几个词语。但确切地讲，这些词语之间的含义并不太相同。“团结”“合作”“一盘散沙”等是针对人的合群性（collectivity or solidarity）而言的，而“窝里斗”“内斗”等是针对群体内部的冲突（ingroup conflict）而言的。当然从理论上看，它们两者之间又密切相关，也就是说，按照常理，有合群倾向的人在彼此结合之后会避免冲突，以便和睦共处；而无合群倾向的人则表明他有争斗的倾向。在以往，无论是东方学者还是西方学者基本上都以这一思路来阐发他们的思考，虽然他们的结论可以大相径庭甚至相反，但只要结论是中国人窝里斗，那就得先论证中国人不合群；反之，结论说中国人和谐，那就得先证明中国人合群。

然而，中国人在群体中的行为果真如此吗？任何一个对中国社会略有所知的人或多或少地会发现，当我们认为中国人具有合群倾向时，我们又哀叹其中的成员具有利己主义的动机；当我们认为中国人私心严重时，却又不得不承认中国人有集体观念。关于这一点，也有中国史料为证，《旧唐书·列传一百三十八》上载：

刘君良，瀛州饶阳人也。累代义居，兄弟虽至四从，皆如同气，尺布斗粟，人无私焉。大业末，天下饥馑，君良妻劝其分析，乃窃取庭树上鸟雏，交置诸巢中，令群鸟斗竞，举家怪之，其妻曰：“方今天下大乱，争斗之秋，禽鸟尚不能相容，况于人乎！”君良从之。分别后月余，方知其计，中夜，遂揽妻发大呼曰：“此即破家贼耳！”召诸昆弟，哭以告之。是夜弃其妻，更与诸兄弟同居处，情契如初。属盗起，闾里依之为堡者数百家，因名为义成堡。武德七年，深州别驾杨弘业造其第，见有六院，唯一饲，子弟数十人，皆有礼节，咨嗟而去。贞观六年，诏加旌表。

这一事例虽然是想从结果上来赞叹中国人在内群体中具有向心力的倾向，但我们仍然可以从中窥视到“窝里斗”的可能性。于是乎，有不少学者一直对此困惑不解，只得把这一关键的问题悬置起来。柏杨偏向说中国人“窝里斗”实际上是按照上面的前一条思路展开的。


二、中国社会群体的结构

要想说清楚这一问题，还得先回到中国人社会群体的特征上来。在中国传统社会，一个体所生活的群体虽说是社会学上统称的初级群体（primary group），但在中国人看来它和次级群体（secondary group）乃至社区（community）没什么两样，所谓修身、齐家、治国、平天下，一方面表现中国人对这群体的性质所做的连续性思考，另一方面也表明中国社会是一个家国一体或曰家国同构的社会。即使当中国现代化的过程迫使这一群体的连续性结构特征发生断裂时，中国人在深层结构上始终还是把社会上的组织单位看作家庭单位的翻版，也就是说人们还是依照家庭生活的互动原则在社会组织中行事。由此一来，在我们分析中国人在社会组织中是否窝里斗之前，应当先了解中国人在家庭中的行为特征。

在中国传统家庭，有两个因素是至关重要的，一是权威，它用以实现对家族的统一管理，维持长者的尊严和等级秩序；二是财产，它作为一种有形的财富保证，满足家庭人口在各方面的生活需要。但问题的关键出现在中国家庭对这两个因素所采用的继承方式上。同西方和日本家庭相比，中国家庭继承制是在强调权威重要性的前提下让长子继承父亲的权威，让诸子平分家庭财产。而在西方和日本社会，他们采用的却是一种更为灵活的继承制度。对西方家庭来说，权威一般不被强调，而诸子所关注的财产是由家长的个人意愿来任意安排的，这种任意性被法律牢牢地固定下来。在日本社会，家庭中的权威既然要得到强调，就相应地采取了将财产和权威一致性地传递给一个人的措施。结果在规定上除长子（有时不一定是长子，如女婿）将这两项资源全部拿到手以外，其他儿子几乎一无所得，故所谓继承财产不过是长子独吞财产罢了。(1)

中国家庭在继承制上发生的权威和财产相分离的特点给中国的家庭内部带来了一种相当复杂的机制。首先，当财产平均分配被作为一种制度固定下来时，权威的强度自然会受到削弱，因为这时的权威性已经和利益脱钩。在这种情况下，无论一家之长治家如何有道、教子多么有方，也无论诸子中是否有出类拔萃者等等或相反，他最终要均分家产是前定的。这种前定性体现了家长最终无法通过剥夺财产来对群体成员进行奖惩或也无法按其本人意愿将财产强行授予某一个人。在中国家族个案中，父亲并不会因为他的一个儿子是个无赖或败家子而在分家时不让他继承和其他儿子相同的财产。电视连续剧《篱笆·女人和狗》中的茂源老汉一家的分家过程是对这一问题的真实写照。那么这里就产生了一个问题，在权威和财产分离为前定性之际，家长或长子权威性如何保证呢？答案是，财产的均分对权威带来的危机，只有借助于道德来加强了，于是用道德来加强权威性是中国人最常用、最有效的手段。这时，一切复杂的道德问题在中国最终也就是一个“孝”的问题，其含义就是要确立长者的权威。但道德是自律性的，如果一个成员真的违反了道德，那也无他法，只能再进行道德教化。而在今天的社会组织里，所谓的思想教育实质上就是传统道德教育的变种。其次，平均分配作为一种群体满足个人利益的法则本身是很难操作的，因为无论家长如何平分财产，只要群体成员不满，都可以找到愤愤不平的理由。众所周知，无论是传统的家族意识还是现代的单位意识，人们对它们的依赖都是全方位的，因此，我们不能简单地把平均分配制理解成其成员在收入上获得相同数额有形之物，如货币、田地、房舍等，而应把它理解成无所不包的社会资源，如待遇、感情等。在中国历史上，有家族为了达到这种意义上的均衡程度，做到了“家一人未饭，其夫妇必尚空腹；天寒矣，家一人未纩，其夫妇必尚单衣”。(2)这里所体现的意义不是谁多吃一口少吃一口，也不是谁多穿一件少穿一件，而是一视同仁中的“仁”字的含义。但无论权威者做何种努力，要实现真正的平均分配制是不可能的，这一方面平均了，那一方面不一定平均，这一方面考虑到了，那一方面或许没有考虑到。为了避免这些矛盾的发生，中国的传统道德中同时又强调一切以“让”和“忍”为先的原则，以对个人的这种欲望加以节制和规范。中国历史上有名的张公艺的治家本领莫过于此。最后，由于家庭、家族、宗族在当时是中国人的主要社会群体形态，造成上述的权威、道德和财产分配所及范围主要是在血缘关系以内，即使要超越这一范围，也以此为参照系来加以效法。


三、群体中各个体的行为策略

上面的这种社会群体结构特征给中国人社会心理上带来了巨大的影响。它导致中国人对于“公”的理解是认为凡自己加入的群体，财产必有自己的一份，任何不属于哪一个人的而属于全体成员的财产也就是每一个人都可以分享的财产。这种心理意识极易产生群体中的成员没有哪一个人自认倒霉的心态，谁也不愿自己吃亏而让他人占便宜，于是群体内部各成员之间构成了一种制衡力。谁一在社会资源的占有上突出一点，马上就会引起议论，招来嫉妒，造成家庭成员之间潜伏着各式各样的、无法消除的冲突，但这些冲突在权威和道德的控制下又难以直接表现出来。结果，这种意义上的道德服从隐含了两层含义，一是这样的服从不是绝对的，而同时也受到家庭财产内部共有制的制约。也就是说，如果一家庭不能保证让其成员享有较为平均的财产时，成员中就会出现不服从权威的行为，而这种行为也被看成是合理的，所谓中国人经常讲的“评理”在很多情况下就是由于在平均分配制操作上的难度、失误或自我认定自己吃亏而引起的，而人们对这一后果的评法首先是针对权威的，即“为什么不让一家人享有同等待遇”“为什么不一视同仁”等。二是当道德对每一成员具有制约力之际，中国人就不会正面地表达他对权威或不平均分配的不满，也不会直接提出自己的想法，因为这些行为已被定义为令家庭不和的行为。

但当上面这两点被加以实施时，它们之间构成了一个悖论，一方面是人们因权威者分配上不平均而不服从权威被看作合理的，另一方面是无论如何，不服从权威（如不孝）都是不道德的，那么中国人怎样才能既能指责权威在分配上的不均又能不违反道德呢？这成为中国人在群体行动中的两难。面对这两难，权威者本人要想不被人指责，其行动策略只能是不轻易分配，采取拖延的办法，结果中国家族越拖越大，大到九世、十世同堂也不分家。而在社会组织中，不分配是不可能的，要分配就难以均衡，结果出现了窝里斗的苗头。至于各成员，既然左右都不是，他们在行动策略上便采用了一种迂回的、世故的方法，正如美国学者墨子刻所说：“间接的趋向和狡猾的行为策略……正是依据马基雅弗里那种更强调个人从其他人那儿获得利益，而不是直接地去追求私利的伦理法则，个人工于心计地发展自己的私利，他大概要使用种种精细安排的线索和间接手段，去采取既适合他的目的，而同时又似乎与相互依赖的伦理相一致的行为。”(3)因此，当一个人强调他的某种行为是出于公心时，我们一下子判断不出这话的真假，他或许正是怀有私利但却说得很冠冕堂皇。这时，哪怕群体中的成员获得的是正当利益，如权威者奖励有功之人，也变得较为间接，以免引起群体的不和。

由于平均分配制和道德之间的紧张关系，造成群体成员行为方式上的分化，一类人倾向于在道德方面和他人保持关系，他们为了群体不发生冲突而处处在平分制的支配下以忍让的态度来看待分配上的不平之处。虽说他们可能是该群体的能人，但他们仍自觉地或被迫地让其他人一道分享他们的成果，其目的仍是为了减少群体成员之间的纷争；而另一类人则在平分制上和他人计较起来，他们无论自己的能力或表现如何，都希望和别人得到的一样多。对他们来说，要使得群体内部没有冲突，就必须有福同享，有难同当，换种说法，宁可大家都没有份，也不能让其中一人得利。孔子的“不患寡而患不均，不患贫而患不安，盖均无贫，和无寡，安无倾”一语是对中国社会群体这一运作方式的理论总结。


四、以“三个和尚没水吃”为例

柏杨在表明中国人有“窝里斗”的特征时，用了一个在中国社会中家喻户晓的谚语，即“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃”。而与此相对应的日本人是“每一个单独的日本人，看起来像一条虫，可是三个日本人加起来就是一条龙”。储安平在《英国采风录》中也曾经将此谚语和英国人做过比较，即“一个英国人，一个呆子；两个英国人，一场足球；三个英国人，一个不列颠帝国”。三个中国人聚合在一起究竟会发生什么事呢？

中国人的三人以上群体在特质上属于一种利益均分的群体，也就是我们前面已经提到的，是一个谁也不愿意吃亏的群体。和中国两人群体相比，它们之间的区别是两人群体彼此之间只有利益交换，但不存在交换量上的参照点。而只要第三者出现，在社会交换上一定会出现一个参照点，也就是其中任何一个体的交换的量都会成为另外两个人在进行交换时的标准，因此中国群体中的个体互相之间呈现一种你看我、我看他、他看你的利益均衡关系。用这一特点同日本和西方群体相比，不论他们群体中有人吃亏，还是有人不吃亏，有人不认倒霉，有人认倒霉都是一种自然现象。因为彼此的家庭结构不同，或许“吃亏”或“倒霉”只是中国人的一种定义，如日本家庭中的次子得不到家庭财产，在我们看是天生吃了大亏，但日本人根据集体主义价值观认为这很正常。又如西方人依照遗嘱，有的儿子在家财上分得多，有的分得少，在我们看是不公平，但西方人在个人主义价值观的影响下也许又反而认为公平。但对中国家庭来说，如果两三个儿子分财产，有的多，有的少，那冲突便不可避免，同理，中国的三人群体如果存在利益分配不均，那就会闹出矛盾。将这一原理代入这句谚语，就可以知道为什么三个和尚没水吃了。三个和尚在一起，其抬水的方式大致有：

1．各人自愿，想抬就抬，不想抬就不抬。

2．规定其中一个或两个人抬，其余的不抬。

3．各人抬各人的，抬了自己用。

4．轮流抬，大家用。

5．三人每次一起抬。

6．各人都不抬。

这时中国人会选择哪一种抬水方式呢？一般来说，中国人不会选择前三种。在第一种中，按照我前面所讲的中国人在群体中没有一个人愿意吃亏的假设，有人原意抬而别人不抬，显然让抬水的人太吃亏了。第二种情况和第一种差不多，区别是中国人按照上述原则，会认为这种规定本身就是不合理的，因为它没有对群体成员一视同仁。至于第三种已全然没有了一种群体的意识，完全可以各奔东西，这从根本上不符合中国人对群体生活的理解。因此依照平均分配的原理，中国人最乐于采取后三种。倘若中国人选择的是第四种，那么结局是最好的，每个人都被平摊了，谁也没有意见（中国社会上的摊派就是采取这一分配方式）。但这其中却潜伏着一种不公平，因为我们知道，当公平和平均在此能够相吻合时，前提必须是三个和尚的体能是完全一样的，而如果我假定三人的情况不一样，如其中有一个小和尚，他无法和别人抬得一样，这时就有可能导致另外两个和尚借机寻找其他理由而终止轮流值日。选择第五种可以说是上面六种方案中最理想的一种，可惜不易做到，因为依照这一抬水方式，三人必须在同一时间放下其他的事情不干并设计一种供三人抬水的工具才有可能完成此事。结果当上述各项都无法实现时导致了第六种方式的出现并被加以肯定，产生“三个和尚没水吃”的结局。但值得注意的是“三个和尚没水吃”所体现的不是不合群，而恰恰是合群，因为这是平均分配的结果，因此这三个和尚非但不会分手，反而倒是保持住了同中国社会群体结构的契合。由此中国群体最易出现的心理与行为就是在分配问题上彼此攀比。

这里，我们还没有考虑进权威的因素，如果这三个和尚中有一位是住持之类，是否能躲得过去呢？在理论上是可能的，因为按照我在本书第三部分第一篇中所讲的平衡性原则，这时的住持同另外两个和尚的类别不同，但这个不同不是逃避，而是他一方面要以身作则，比如多抬一点，另一方面还要摆平另外两个和尚所分担的责任。当然在现实中，住持也许不以身作则，那结果出现窝里斗就是显而易见的了。即使不出现冲突，如下属只是敢怒不敢言，但也不可能维持住和谐。再者，我们还可以设想，如果这三个和尚里有道德高尚的和尚会怎么样？有起带头作用的和尚又会怎么样？有任劳任怨的和尚还会怎么样？那么，这实际上就是在印证道德在中国群体中从来都是不可缺少的。的确，中国社会的传统道德和今天提倡的集体主义都反复向群体中的成员灌输上述思想，但由于这种结局起源于中国群体中的固有的结构，因此，纲常道德也好，“主义”也罢，只能做到一定程度的控制，却不能从根本上解决问题。


五、结论：中国人“窝里斗”吗？

从以上的分析中，我们可以看出中国人社会群体内部的危机性，是由于中国群体中权威和财产继承上的分离产生的，它在价值层面上导致了中国社会对孝与和谐的强调。但在现实中，无论这种价值观如何被强调都改变不了群体成员对平均分享社会资源的私欲，进而使道德上的服从很难得到真正的贯彻实施，也使得和谐的理想难以实现。但毕竟道德起着规范群体成员的作用，使群体中的人不敢直接为其平均占有欲而发生冲突，而是采取了马基雅弗里的行为策略来满足自我的利益。

综上所述，中国社会群体在运作中始终有四个因素在起作用，它们分别是：家长权威、道德规范、平均分配和血缘关系。用这四个因素来衡量中国人的群体行为倾向，我们发现，血缘关系表示出中国人的合群性特征，这一特征可以用“窝里”二字来表达；而家长权威、道德规范和平均分配之间却构成了一种复杂的牵制性关系：它们一方面使中国人为了自身的多种利益既不愿意离开自己的群体，另一方面又不心甘情愿（自认吃亏）地保持一种向心力，结果在道德规范的控制下，冲突性行为多少可以避免，但计策性行为（如面和心不和、勾心斗角、阳奉阴违、名实分离等）却不可避免，这一特征却是一个“斗”字所不能涵盖的，而用“耗”字看起来或许更为贴切。
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(3) 墨子刻：《摆脱困境——新儒学与中国政治文化的演进》，南京：江苏人民出版社1990年版，第44页。


个人地位：从一个概念的提出到一种本土日常社会学分析框架的建立

通过我们前面对中国人与中国社会的分析，我们可以产生一个基本的认识，即中国人的行为与中国社会的构造方式同中国人在交往中形成的一种既模糊又富特色性的叫作“关系”的概念有着这样和那样的复杂关系。可以这样说，在中国漫长的历史长河当中，无论是在政治体制中，还是在民间生活中；无论是在儒家的价值传统中，还是在社会自身的运行中，“关系”的这一特色性含义都具有其实质性的重大意义。即使是在改革开放的今天，许多实证研究都在证明，中国社会结构的转型、市场经济的发育及个人的成功在一定程度上仍受这种“关系”因素的作用和影响，(1)乃至西方经济学者在解释华人社会经济现象时有“关系资本主义”的提法。(2)显然，这使我们最终有理由通过对中国人日常的关系研究来建构一个本土的社会学分析框架。对于“关系”的研究，以往我们注重的是宏大的叙事方式，比如“关系”同市场经济、政治（腐败）、地方保护主义、法制的关系等，而忽略的则是它的日常性。实际上，上述这些实证研究所昭示的正是中国社会中的很多大事件和大格局都是以日常行为为基础的。

探讨中国人的日常行为中的“关系”，我们在前面已经发现了最为常见的表达是“人情”“面子”“报答”等词语。然而当东西方学者想把这些词语转化为概念来认识中国人与中国社会时，他们得到的并不是一个明确而具有逻辑性的分析框架，不过是一些感性的或零星的认识。譬如“关系”一词本身字面空泛，而内涵丰富具体，它似乎在中国达到了只能意会，不能言传的地步；又如“面子”一词自明恩溥一百年前首次将其列为中国人的第一特征起，(3)其含义也一直令人琢磨不定，它既可以同关系、人情、报答等概念相互包含，又同荣誉、虚荣、做戏、形式主义、光宗耀祖、地位、道德、自尊、礼节等含义纠缠在一起，实在是叫人“不想还好，一想可就觉得糊涂”(4)（鲁迅语），“举个例子很容易，下个定义却很难”(5)（林语堂语）；再如“人情”在儒家经典中的本意是指人的本能，诸如喜、怒、哀、乐之类，但老百姓却是在亲情和世情的含义上来加以使用的，诸如“做个人情”“送人情”“人情债”等，(6)而这些意思也基本上可以同“报”的含义相类似。许多中国学者在研究中放弃了对它们进行定义而直接使用这些概念，其原因是他们似乎发现，这些概念在中国不下定义比下定义还要来得清楚。然而一旦这一语境不成立，它们立刻就会变得很难读解。许多西方学者在其研究中只好用拼音，而不是相应的翻译，如interaction，communication，relationship等来表示这类词语的，因为上面似乎没有哪个英文词语可以准确地表达它所特有的意义。正因为此，无论在国内还是国外，关于中国人交往和“关系”上的研究一直缺乏一个能将这些概念界定清楚并将其整合起来的研究范式，(7)致使目前很多研究成果显得零碎且分散，构不成对中国人的交往形态的整体解释。本篇在此想通过对前述相关篇章的梳理，建构出一个概念来引导出对中国日常社会建构和运作的理论性探讨，并使其成为一个解释中国社会关系构成及其运行机制的有效分析框架。


一、原有概念框架的检讨与研究假设提出

如果我们用现有的西方社会学体系来认识中国社会中的“关系”，就可以发现表达人际关系的一个最重要概念就是角色。许多社会学家都认为通过对角色的分析可以解释社会的建构和运作原理。围绕角色概念的丰富含义，社会学相应地发展出三种理论范式。（1）结构角色理论。自林顿（R. Linton）在20世纪30年代提出角色是地位的动态体现起，(8)该看法被许多社会学家所接受，(9)直至布劳后来用结构主义的观点对它进行了最为系统的研究。布劳认为，社会角色就是社会位置，而社会结构就是社会位置的分布，这种分布不是抽象的概念，而是可以用数量表现的事实。社会位置可分为两类：类别参数和等级参数。前者如人的性别、民族、职业、住所等；后者如教育、声望、财富、权力、年龄等。人们在社会上的角色和地位的分化，相应产生出社会的异质性和不平等，由此对社会整合产生影响。(10)（2）角色过程理论。源自乔治·米德开创的社会行为主义，后相继衍化成符号互动论、社会角色理论等。这个框架预设了社会先于个体，而个体需要从自我中逐渐分离出一个外化的自我来顺应这个社会，结果这种顺应外化成了符合他人期待的社会角色。（3）角色表演理论。由于受马克斯·韦伯的理解社会学和舒茨（A. Schutz）的现象学社会学的影响，加芬克尔的日常方法论与戈夫曼的戏剧理论提出了互动双方的假定、理解和表演者自我呈现的策略。尽管他们的理论框架并不相同，但他们似乎都认为，社会是由没有历史背景的个人在现实互动中建立起的真实社会，它不存在什么外在于个体之上的稳定的规范与结构。角色和地位在中间的作用不过是互动者互动时使用的有意义的符号或面具而已。(11)而社会学家只有去了解行动者的主观意识、共同设定、印象整饰等，才能理解社会。以上三种理论范式虽有自身的解释优势，却也有各自的不足。如结构角色理论把社会看得太有秩序，以至于把个体的行为看成一种相应的机械反应；角色过程理论把个人扮演角色看作对他人期待的顺应，结果也只暗示了个人适应社会的那一面；而以角色的主观性为起点的社会学理论由于完全把社会交还给了个人的意识、自我或表演的策略，因而忽略了超越个体之上的社会制度对人的制约作用。以上研究范式上的对立导致了吉登斯（A. Giddens）、布尔迪厄（P. Bourdieu）等一些社会学家的新方法论。前者提出了社会建构的两重性问题，(12)而后者提出了“实践性”与“习性”(13)等概念，其目的都在于说明行动者（agency）与社会结构（structure）之间的作用与反作用关系。

可以说，西方社会学研究中出现的这一新理路源于当代西方社会学家希望在这种对立性之间找到一种认识社会的新途径，但这种努力仅仅是理论上的而且是针对上述问题而生的。在中国社会，由于它的建构方式本身就不同于西方社会，因此从中产生的理论构想本身就不受上述范式所限，而是具有相当的传统自生性。也就是说，中国社会本身就不是以这样一种二元的方式建构起来的，何来建立反二元结构的理论？比如就拿医生给病人看病这件小事来看，这事本身在原有框架中怎么说也不过是治疗与被治疗的角色关系，只不过各家解释的角度和侧重点不同而已，即使新框架，也是围绕这种关系来解释其中的个人与结构在关系建立上的相互作用。但中国人在看病时往往会发生另一种现象，即病人总希望他能同医生建立一种个人的或特殊的关系，结果送红包或托人关照等行为在中国社会就非常普遍；又如师生关系本来也不过是一种教与学的角色关系，上述种种理论说到底也是教育体制与个人学习行为之间所发生的结构和互动问题，但中国许多学生家长却明白，这里面的问题是如何动用各自的社会资源，如请客、送礼、帮忙办事等，来为孩子的班主任和主课教师服务，以加强老师对自己小孩的特别待遇。可见中国人交往上的日常性具有西方角色理论很难解释清楚的现象，可能是由于中国社会学研究者过于依赖西方理论框架，导致中国社会中本来就具有的很多至关重要的现象、概念、理论和方法论材料，乃至于有可能超越西方二元结构讨论之外的思想均被我们忽视了。

在形成本篇的分析框架之前，我根据中国社会的一些经验事实首先假设：一个真实社会的建构（social construction of reality）是一个自主的行动者与社会规范结构相权宜的产物，也就是说，当社会个体无形或被迫接受社会先于自己的那些社会角色和社会位置，而个体在其规范的制约下又打算有自己意图要表现时，他会采取一种同社会结构相变通或相权衡的行为方式来行动。这时的社会个体关注的问题是他如何能将自己主观意图或计策同外在规范调适起来，即既能在行动的边界上不违反形式上的合理性，但又能实现自己主观策略性的介入，结果可以造成形式上的名实相符和实际上的名实分离。(14)关于这一点，许多中国人在现实生活中多少都经验性地感受到这一点，如有人将这些现象比喻为“打擦边球”；有人把它直接归纳为“上有政策，下有对策”；有人具体形象地把招待吃饭说成“四菜一汤，四盆一缸”等等。仍举上面的医生给病人看病为例，按照我的这个假定，如果医生和病人之间通过送红包或他人关照而建立了其特殊“关系”的话，那么他们的行动形式仍然是医生依据病情开药，但策略上完全可以是病人要求医生开他要的药或同此病无关的药，甚至其他东西（如补品）。根据这一假设，我认为权宜出来的真实社会的建构不宜像西方社会学那样采用二元划分的方法，如制度和非制度、结构和行动者、理性的和非理性的等，也不能简单地用后来的西方社会学家的观点来硬套，因为这里存在一个西方已有的理论无法涵盖的运作空间及其规则。这些空间及其规则一方面虽能将个体受制于社会角色及其规范法则，但另一方面又为个人行动上自主与机智提供了条件。

可以认为，任何一种真实社会在建构中多少都会存在这样的现象，但本篇只对中国人的有关行为进行研究。


二、一个概念的提出

从上面的分析中，我们已经看出，西方社会学中的角色概念并不能解释清楚中国人的“关系”。也有不少学者因此会坚持从儒家伦理思想出发，用仁、义、伦常等概念来表示，但我认为，这种表示基本上是价值层次上的，它表达的是应然性，而非实然性。结果，面对中国人的“关系”现象，西方概念显得解释力不强，而中国伦理概念又无法接触到中国生活实际，这一直是中国日常社会研究止步不前的症结所在。(15)可见，要想在社会学意义上揭示中国社会建构的本质，我们首先要解决的问题就是能提出一个既能被现在社会学所接受（即具有学术性、通用性、明确性和可操作性），又能把那些失去的运作空间和规则找回来的概念。

从上面的假定出发，我认为我下面要提出的概念应当从中国人日常口语中产生，但又必须使之同角色概念和儒家伦理概念相关，理由是中国日常语言中有些词语所表现出的意思正是中国人将现实情境同儒家规范结构协调而成的那些行为，也就是说，上面提到的面子、人情等概念正符合我所假定的那种行动者和社会结构权宜出来的真实社会建构与运作，(16)只不过因为这些概念没有经过学术处理和界定，才使中国日常社会建构的关键仍不易看清而已。

当然，要想厘清这些日常性词语的学术意义是相当困难的。经过我的整理，我认为人情和关系是面子派生出来的两个概念（“报”隐藏在这三个概念当中），因为根据人情和关系这两个概念的日常含义，我们在经验上发现它们的有无或中断是因一个人有没有面子引起的。换句话说，中国人在社会互动的时候一般不会同没有面子的人讲什么人情和关系，即使要讲的话，也要看在另一个人的面子上。(17)虽然中国人客观地处在血缘、地缘或其他关系之中，但不是凡有此类关系的人就都有面子。显然我们在中国人的关系研究中只认识到中国人看重血缘和地缘关系是不够的或不准确的，至少是粗糙的，因此我要建立的概念又应当先从分析面子开始。

我认为，中国人所谓的面子在起源上既同“脸”“面目”“颜”等用语密切相关，也可引申为“光”“气”“丑”等义，这类用语所表现的含义指一个体在其社会圈内所展示的形象类型及其程度。由于这种类型及其程度受儒家道德和日常礼仪的标准的检验，由此可以根据这种检验的结果，搭配成“要脸”“争脸（争光、争气）”“丢脸（丢丑）”“无脸见人”“厚脸”“厚颜无耻”“不要脸”等义。这就说明，当一个体在他所表现的形象上达到了道德或礼的规范标准时，他就会被与他交往的人看得起，受到尊敬和赞誉，或特别优待，反之则被瞧不起，遭到冷落，或被唾弃，这就是所谓的有没有面子。因此面子在根本上是一种由于个人表现出来的形象类型而导致的能不能被他人看得起的心理和行为。(18)而当一个人一旦在社会交往中具有了脸面上的被评价性，也就发展出了他的人情和关系，如当我们说“看在我的面子上”时就等于说“我和你有这份情”，或“你不会不买我的账”。以上这种分析是尽可能地从众多的日常含义中归纳简化出来的一种理想型（ideal type）分析，它的核心是中国人在交往中具有强调是否“被看得起”“被当回事”“被买账”以及“情分如何”“算老几”“有没有资格”的特点。但每个中国人都知道，脸和面子在中国的实际用法多种多样，更主要的是可以互相混用和通用，如“争脸”和“争面子”“给面子”，“赏脸”和“做个人情”“托关系”“报答”“回报”等等。因此分析出了这个概念的理想型后，与其再退回到这些概念的繁杂含义里面去，不如从中产生一个新的学术概念，用以解释中国人的交往特征来得合理。若能实现这一点，我们一来可以摆脱对各自复杂含义取舍上的纠缠和研究上的分散、零碎的局面，二来可以藉这一概念为基础来寻找中国人日常社会建构的框架，三来即使我们还有种种理由仍然使用面子、人情、关系等概念，我们也不再是任意或含混地使用它们，而是能更清楚地知道这些概念的运作指向与边界。正如角色这一概念的运作指向和边界可以是它的社会地位、社会规范或自我表演一样，那么我们也应回答面子和人情等的运作向度在哪里。可见一个新概念的提出和一种分析框架的建立在实质上是希望能给中国人的社会关系运作做一种定位。

上述的梳理使我有理由认为，用“个人地位”（英文可相应译作personal status）一词，可以较完整、准确、学术性地表达出面子、人情、关系、报这些日常生活概念的含义。所谓个人地位是指一个体自身具有的社会重要性在社会交往中被他人（社会）所承认的方式及其程度。这里面包含以下几层意思。（1）“个人地位”是一种社会互动的概念，而非个人特征性的概念，即它同社会地位对应，而不同人格对应，因为它只有通过一种关系的建立才能体现。（2）个体自身的“社会重要性”来自人们在交往中对彼此的社会有价值资源所进行的定义和判断，通俗地讲，它更多的是表示一个人的“身价”如何，而非“身份”如何，但这两者之间并不相斥，存在一定的交叉性关系。（3）“承认的方式和程度”既有主观性的和计策性的，又有外在表现性。一方面它要靠一个体积累的交往经验来对自己的社会重要性做估价，另一方面也可以从他人的说话语气、客气程度、重视程度、热情程度、接待规格或其他仪式行为和事件中看出。（4）由于社会交往人数的增多，每一个体往往会对各交往者在其心理上（心目中）排列出一种先后顺序，即个人地位序列体系，以体现社会重要程度上的差别。(19)

回过头来再看一下面子、人情、关系、报等概念，我们可以发现它们的模糊含义可以在此概念中得到较为清楚而整合性的展现。因此，我认为研究中国真实社会建构的关键可以放在分析“个人地位”的产生、获得和社会运作上面。


三、个人地位的形成基础与获得途径

我在本书第一部分的第二篇提出，中国人对社会的理解是一个从微观到宏观的过程，中国的古代学者们通常不像孔德和斯宾塞及后来的西方社会学家那样在一种整体观的指引下来讨论社会和个人哪个为先的问题，而是以“连锁推论法”（费正清语）(20)的思维方式，从个体出发逐步扩大到整体上去，如从修身、齐家推到治国、平天下，又如从孝敬父母来类推到忠于国君，再如将治家等同于治天下等。由此我们发现西方社会学中一直解决不了的个人与社会、微观和宏观的关系和过渡问题，在中国人的思维中却不算什么问题，中国人在微观上使用的概念完全可以直接类推到宏观中去使用。因此，角色这个概念在西方社会学中始终是一个微观概念，相比之下，它在中国人看来却是一个既微观又宏观的概念。西方社会学认为这一概念作为分析社会的起点已不可再分，以此逐渐扩展到研究互动、群体、组织、阶层、社会结构等问题上去，而中国人认为这一概念不但足以直接表现宏观社会结构的层次和等级，而且在它的下面还可以再分出许多复杂的社会现象。这些复杂的现象就是中国人所讲究的交情、脸面、报恩、做人等，诚如一些研究中国社会的学者从中所看到的那样，中国社会是靠个人关系（personal relationship）联结起来的社会。(21)

在我看来，个人关系很不同于人际关系（interpersonal relationship），虽然人际关系也是指个人与个人的关系，但这一层意义上的个人是有角色的个人，它表明的是一种类的概念，如作为一种规范性概念的中国五伦即属此类。而个人关系指的却是一个真实的个人面对角色规范关系原则和自己所面临的现实生活环境所表现出的实际关系状态。但问题的复杂性在于实际关系状态并非就是没有角色和规范，而只能是个人关系。在中国社会，从角色规范到个人关系的过渡之所以可能，在价值层面是由于儒家想通过“礼”的操作来实现其理想化的角色关系的，如董仲舒所谓的礼者“序尊卑贵贱大小之位，而差内外远近新旧之级者也”。(22)看起来儒家反复强调的礼似乎已规范了人的一切行为程式，但正因为它在实际中不可能做到这一点（单这两句话中的变项组成的多变项统计分析，如序是“尊”，差是“外”会怎样，序是“贱”，差是“近”又会怎样等，就让礼应付不了了）。这就在现实上促使了一个社会个体只能以礼为据，在交往中结合自己的实际情况来自主地区分每一具体对象同他的特定关系。从这个意义上讲，一种作为人际关系的概念不但不表示个人关系，反而限制个人关系，因为它要让人们通过规范以类的方式来互动。结果情况恰恰相反，在礼的名正言顺的指导和推动下，伦常规范只被灵活地运用于个人关系之中，而失去了米德所讲的概化他人（generalized others）的可能。忽视了这两个概念之间的重要差别，就会忽视中国社会建构的真实性，回到中国社会的价值或制度层面上去。

当个人关系在社会中日显其重要性之后，个人地位也随之游离于社会角色和地位之内或之外而表现出来，进而使它的获得途径也同后者有所不同，根据我在上篇中对中国家庭结构的推导而得出的中国人社会行为取向上的四因素模式变量，(23)我将相应地从四个方面来讨论个人地位的获得，它们分别是个人权威、道德品质、礼尚往来及连带关系。

1．个人权威。权力是一个体（或群体）在特定的角色和地位上所表现出的迫使他人产生遵从性的能力或影响力。在布劳等人看来，权威是权力的合法化，它更多地体现出受权力控制的人对权力拥有者的赞成和承认。(24)而根据我对个人地位的定义，所谓赞成和承认就意味着个人地位的出现。因此许多中国人不太理解西方社会学家和管理学家为什么津津乐道于领导是一种行为，他们宁可相信领导是指一个人拥有了一种魅力、资格、威望、才干、手腕和／或品格。如果按照韦伯将统治类型划分成法理权威、传统权威和卡里斯玛权威（charismatic authority，又译个人魅力型权威）来看，那么法理权威所产生的结果主要是赋予一个人的社会地位，而我所说的个人地位部分地表现在传统权威中，而集中地表现在卡里斯玛权威上。韦伯本人在研究卡里斯玛式权威时也发现：“中国人的理论充分显示了君权地位的卡里斯玛特征，而这是依附于他的个人资格，以及他的被证实的个人价值。”(25)根据我上面所说的个人地位可以被包含于社会角色和地位之中的含义，卡里斯玛权威也可以隐藏在传统权威或法理权威之内，如家长制或科层制之内。这意味着在中国社会，如果权威者建立不起来他的卡里斯玛，即使他有法理权威做依托，其权威的危机都只是个时间问题。另外，我发现，从个人地位角度来看权威类型，我们在中国社会还可以看到一种弱势权威的存在。这种权威不是以个人为强者来导致对方的顺从，而是以自己是弱者来导致对方顺从，比如独生子女对父母，妻子对丈夫，囚犯对长官，学生对老师、下级对上级等，都会在一方缺乏强势时采用哭、闹、绝食、自杀、可怜等行动来获得其权威，中国江湖上的手下败将常讲的“看在我上有老母下有妻儿的分上，饶我一命吧”就属用弱势权威策略来实现其目的。这点背后可能有儒家和老子思想的支撑，需要另行研究。

2．道德品质。在中国，道德的本义有尊从和维护权威者之意，如孝、尊、敬、恭等，它作为一种表示个人品德含义的出现，可能发生在孔子对君子含义的修改之后上。中国词语中的君子原指的是一种占有统治地位的人，故有君君、臣臣的说法，表示不同等级地位上的角色要按自己角色规范来行事。但同样也是孔子，在他强调了这样一种角色地位和规范后，又将君子的含义转化为一种高尚的、有修养的、有学识的人。转化之后，君不但同臣相对，也同那些不守道德的或没受过教育的人相对。(26)上面的这种转化暗含了一种前提上的改变，即位于君子地位上的人不一定是个守道德的人，而不在君子地位上的人也不一定不是一个君子，从而使个人品质成为衡量君子的关键。这种前提的改变使个人地位不但凸显出来，社会地位淡化下去，而且也确立了个人地位有别于社会地位的另一种空间，因为它使人人都相信，只要他注意培养自己的道德情操，就能提高他的个人地位（而非社会地位）。即“德高”可以“望重”。

3．礼尚往来。礼尚往来在中国不单反映一般意义上的社会交换行为，而是具有报的含义。通常意义上的社会交换主要指的是双方对等的交换，而报指的却是一种不对等的交换。(27)交换的对等关系在客观上导致的是人与人的关系因互不拖欠而随时可以终止，而不对等关系所要造成的客观结果则是相互拖欠，并且具有反复循环下去的特点。这一特点使报带有一种恩的观念，即表示因对方的施礼或帮助而更看重和敬重对方，由此而达成更为友好的或联系得更亲密的关系。因此，报的根本含义就在于个体通过礼尚往来来提高一方的或彼此的个人地位，如果这种行为引起了对方的对等性偿还，那就会意味着送礼者的个人地位没有提高，而如果一方用加倍施与的方式来让对方为此和自己在交换上拖欠下去，或彼此拖欠下去则表明了互动的双方在逐级地加重自己在对方心目中的地位，你滴水之恩，我涌泉相报，虽然他们各自的社会地位没有改变，但个人地位却不断升级。

4．连带关系。传统中国是一个以血缘为纽带发展起来的社会。它对个人地位的获得具有两个方面的影响：一是从纵向上看，前定（代）社会地位的高低会影响后代的个人地位的高低，如一个人出生于名门望族，可以使之获得先赋性的个人地位；二是从横向上看，一个人的社会地位或个人地位的提升会引起相关他人的联结倾向。因为在中国社会，如果一个人能联结上那些有地位的人就等于自己也有了个人地位，比如在中国历史上，母亲或妻子可以过问政治主要靠的就是她们的个人地位。费孝通曾用差序格局这一概念对中国社会的这种关系网络的形状进行了概括和描述，(28)但差序格局主要指的是个体在社会空间上的天然分布，而个人地位想表明的是人们根据个人地位高低而建立起来的网络社会，即人们常说的“找熟人”“托人”“撑腰”或“沾光”等。根据个人地位这一含义，即使人们在事实上存在着血缘或准血缘关系，但如果没有个人地位，也不会有人去联结他们。比如在“文革”期间，大学生里流传着这样一种说法：“一年土，二年洋，三年不认爹和娘。”这意思是说尽管爹娘很亲，但由于他们在大学生的交往圈中不够体面，该大学生也就只好装着不认识他们。当然在连带关系里，还有一个显性个人地位和潜性个人地位的划分问题。显性个人地位是指已被他人承认的个人地位，也就是说个体的社会重要性已经很明显了，上述的托人或沾光等皆属此类；潜性个人地位发生在个人地位虽未获得，但他人在交往中已对对方的未来个人地位有所顾忌或产生了预想。因此个体在他人没有或个人地位不高的前提下仍有联结倾向是出于他有为自己将来留条后路的考虑，即属于一种计策性行为。可见，“关系”在中国社会的特定含义是指一个人能否联结上有社会或个人地位的他人。

从上述的四种产生个人地位的基础及个人获得社会资源的途径来看，中国社会的真实建构其实是建立在个人地位性之获得的基础上的，它反映出中国人在建构真实社会时有明显的交往个别化倾向，这可以成为我们理解中国真实社会建构的起点。


四、个人地位的运作方位

我们在前文也看到，有学者提出中国人的特征是个体主义、个人主义、自我主义、利己主义等，(29)并发现了礼的个人含义和具体性。(30)由于这些学者看到了个人在中国社会的突出地位，因而发现中国人因有个人化倾向而缺乏联结成公共社会的可能性。又有学者认为中国人的特征是集体主义、关系主义、他人取向、情境中心、伦理本位等，(31)由于这些学者看到了儒家思想中的社会角色及其规范对中国人的影响，认为中国社会是一个重家庭和血缘关系的社会，因而提出中国人具有重群体和重关系的倾向。面对同一个社会而产生出两种相反的观点，我认为关键问题出在中国社会联结的可能性上。其实中国人在社会行为和社会形成的特征上既不是个人取向，也不是群体或关系取向。中国社会既不借助于社会角色及其规范而联结成一个具有公共性的社会，也不像一盘散沙那样无法联结成一个大型社会，而是通过个人地位的获得来联结成一种网状社会。如果一个处在关系中的个体能获得他的个人地位，如“面子”“人情”等，那他的关系圈就能迅速扩大，形成他广泛的社会关系网络，如果一个处在关系中的个体无法获得他的个人地位，则他就同其他个体无法产生联结，但他或许会通过寻找一个中间人来联结。这里值得注意的是，联结（connection）不是团结（solidarity），如果不加区别，就很容易导致将中国社会或者被误看作为集体性的社会，或者被误认为是散漫性的社会。

为了分析个人地位在中国社会的运作特点，我根据一些社会学家的观点，先将社会行为分为表现性行为和工具性行为。(32)从我上面对个人地位获得的四种方式中可以发现，如果一个体通过他的个人权威和道德品质来得到他的个人地位，那这种建立方式是属表现性的；如果一个体通过礼尚往来或连带关系来得到他的个人地位，则属于工具性的。从社会的发生角度来看，表现性行为是社会建立的基础，也可以是社会地位、角色和等级制的起源。如果一个社会中没有人先能通过表现性行为来获得个人地位，那么用工具性行为来获得个人地位则不可能。用通俗的话来讲，即在一个社会生活圈中，如家族、乡里等，如果没有人争光，也就没有人沾光。这点同霍曼斯把社会行为的发生还原到行为主义心理学的观点很不相同。我认为，从社会学的研究起点上讲，表现性行为在个人地位的形成上是自生性的，如成就、本领、能力、德行、人格魅力乃至容貌等，它构成了个人在社会生活中的活动基础；而工具性行为在个人地位形成上是派生性的，如裙带、老乡、求情、沾光、施报、交易、托人、拉帮结派等，它导致了日常社会的建构从单一性走向复杂性。

研究个人地位的社会运作，主要是分析上面提到的个人地位生成的四个因素是如何在社会中相互作用和相互制约的。

首先先看一看表现性行为中的个人权威和道德品质之间的关系。从儒家思想角度来讲，个人权威和道德品质之间应是同质性关系，儒家的仁君、内圣外王、修齐治平等思想都反映出儒家有将个人权威同道德品质合为一体的倾向。但在实际生活中，这两者之间的理想结合往往缺乏必然基础。个人权威和道德品质之间的现实运作所发生的分离，可能在于儒家伦理结构自身的矛盾性。一方面，儒家伦理中的孝亲观念使得辈分和亲情这些先赋性（ascribed）参数可以让社会中的每一个人都有机会和场合获得他或她的社会和个人地位，这样一种制度安排在无形中就等于让个人在无须努力的情况下就可以得到他的个人权威了。以上这种个人权威人人有份的现象，我将它称为个人权威的普遍性原则，也就是一些社会心理学家发现的中国人具有权威性的人格特征。(33)另一方面，就儒家伦理结构的矛盾体而言，当每个人都可能获得个人权威之际，也是君子含义再度发生改变之时，前次改变发生在社会角色和地位向个人道德品质的转化上，而这次改变则从内在的道德修养外化成他人对个人表现力的评价上。因为对每个人来讲，有辈分和亲情是可能的，但个个都讲道德是不可能的。讲权威的可能与讲道德的不可能使个人地位的含义再度发生改变。由于前一次改变是从社会地位向品德的转化，角色已不再重要，而这次转化，品德也已式微，重要的问题已变成了他人如何来评价自己。这时，个人权威和道德品质之间的关系不再是个体因修养德行而赢得他人的尊敬，而是个体总是要求得到一个好名声。至此，不论一个人的品质言行如何，降低一个人的声威就意味着让这个人蒙受羞辱。(34)最终，表现性个人地位的运作所产生的他人评价只单向地形成了他人的正面评价，而不再可能出现负面评价。我将这一现象称为他人的正面评价性原则，也可俗称为不得罪人原则。

再看一下工具性行为中的礼尚往来和连带关系之间的关系。礼尚往来一般指双方之间的施报关系，而连带关系通常指一方同多方之间的交换关系。我在本书第三部分的第一篇中指出，三个以上的中国人在社会交往中非常重视社会资源分配上的平衡性原则。所谓平衡性原则是指中国人在同三人以上的具有同等个人地位者交往时，往往用等量交换原则来保持一方和多方之间的平衡关系。而在这样的交换格局中，任何一方不遵循这一原则都会造成人际关系上的紧张和冲突。这一点正好同两人之间要遵循的报的原则相矛盾，因为任何三个人以上的交往关系拆散开来看，都是两人关系。而两人关系所遵循的报的原则是要不断地提高彼此的个人地位，结果，两个人之间的个人地位越高，也就预示着第三者的个人地位相对降低，致使三人以上的平衡性原则遭到破坏。互动中的个体面对这样一种潜在的原则冲突，就会再在其基础上形成一个更为圆通性原则，即在有三个以上同地位的个体出现的情况下将报作为一种两人之间的隐蔽性行为来加以实施，达成彼此间的心照不宣，从而使三人以上的关系网络仍然维持原有的平衡。我将这一原则称为交往的表面平衡性原则，也可俗称为摆平原则。

下面再来看一下表现性行为和工具性行为之间的关系。表现性行为和工具性行为如前所说是一种原生与派生的关系。根据它们的各自行为特征，派生的工具性行为可以使原生的表现性行为受到强化，也就是说，当一个人的表现性行为因得到他人的承认而提升了其个人地位时，他就会用工具性行为来报答对方；当一个人的表现性行为得不到他人的承认而致使其个人地位下降时，他就会用工具性行为来惩罚对方。因此，社会交往因受他人正面评价性原则的驱使，工具性行为因受交往表面平衡性原则的驱使，以及后者对前者的一再强化，导致这种社会在个人关系建构上必然发展出交往的形式化特征。这一特征在中国语言中被许多尊称、敬语、谦辞等固定下来。交往形式化运作起来后又必然会模糊表现性行为本身的程度差异及其同工具性行为在获得个人地位上的性质差异。例如在各种评奖过程中，找关系获个奖、花钱获个奖、靠已有的名气获个奖与靠自己的实力获个奖，并没有什么本质区别，但获不获奖却有本质的差别，此为不得罪人原则的操作结果。又如评奖委员会在给有些人获各级奖项的同时，也不会忘记让更多的参与者获个优秀奖、鼓励奖、组织奖、文明奖之类，此为摆平原则的操作结果。可见，儒家价值体系所建构的社会，本身是有一套社会评价标准的，但因他人正面评价性原则和表面平衡性原则的作用及其后者对前者的强化，这种评价标准已被交往的形式化特征所消解，带来的只是每个人对个人地位高低的焦虑和敏感度的增加。以上的个人地位运作造成了表现性行为在生成中本来具有的客观评价体系和社会规范体系变成人们的一种应世策略。因此在中国社会，个人地位获得和运作中的最核心问题，就是能否分辨出表现性和工具性的差异以及会不会产生形式化的问题。而我们从这一问题中又可以发现，上文提出的社会结构和行动者之间的权宜，作为一种实现的可能，是借助于个人地位运作中必然发生的主观计策性和外在评价性来实现的。


五、个人地位和社会地位之比较

韦伯在提出社会地位的划分标准时，是将声望同权力、财富一道来标志不同个体在社会分层中的等级的。仔细辨认韦伯的这三个标准，我们发现，权力和财富是两个客观性指标，而声望的情况就有些复杂了，因为声望是社会成员对个人所占据的社会位置的社会评定。作为社会个体，由于他们之间的价值和社会经历的差别，造成对声望评价的不同。声望之所以能作为一个测量社会分层的标准，也就是因为社会学家相信社会上的大多数个体对一种个人地位持有相同或相似的稳定看法，尽管它是个人的主观反映，但它具有统计学上的意义。可惜的是，由于本可以作为个人地位的声望参数被附属在权力和财富等社会地位之内，因此它更多地是被当作一种同社会地位基本相同的职业角色（类别）来加以研究的。

布劳在社会角色和地位的分析中是通过划分类别参数和等级参数而有逻辑地展开的，(35)但我认为布劳的这种地位分类是有问题的，也就是说，布劳由于没有考虑到类别参数也含有社会等级这一事实，结果使他的类别参数和等级参数之间并没有一个客观的划分标准。正如布劳本人将年龄归为等级参数一样，其他的类别参数（诸如性别、民族、职业、住所等）为什么不可以是等级参数呢？结果在他的分析框架中让人们看到的是社会只存在一个等级序列，即使社会结构中存在着异质性，也不过附属在等级地位之中，这就影响了他对社会宏观结构的推论。

我从韦伯的社会声望也具有社会分层含义的观点和布劳对社会结构的等级分层中的不足之处受到启发，认为一个一般性社会中应存在着两种地位等级：社会地位等级和个人地位等级。其中权力和财富是划分社会地位等级的两个重要参数，而社会名望和人际情感则是区别个人地位等级的两个重要参数。后两个参数用中国词语来表达很近似于面子和人情。(36)还有一些等级参数在不同的社会文化里，其为社会的或个人的有所不同，如年龄和性别在有的社会（如中国传统社会）是衡量一个人社会地位的标准，但在另一些社会或时代里（如西方社会）只属于个人地位，无法构成划分社会等级的指标。

比较个人地位和社会地位的异同，主要是认识它们在研究框架上的异同。这两种框架不是相互排斥的，而是两种视角，两种分析社会的途径，它们在现实社会运作中往往是相辅相成的。从理论上讲，个人地位上的有价值社会资源通常靠社会角色来赋予，而相同角色之间的特殊性也需要个人地位来体现，比如都是局长，但因其所控制的社会资源不同，其社会重要性也就不一样。如果将这种相辅相成的关系放到不同的社会类型中比较时，我们还可以发现，如果一个社会在规范上是强调用个体的先赋性参数来限定他的社会角色和社会地位，但又存在着生成个人地位的社会基础（如中国社会），个人地位在现实社会运作中就越显得具有潜在的重要性，因为它成为社会个体区分自己与相同社会位置上的他人的唯一方式。反之，如果一个社会在规范上越是强调用个体的获得性个人地位就可以改变其社会角色和社会地位，那么这时的个人地位获得就容易同他的社会地位合为一体（如现代西方社会）。假如一个社会完全用森严的世袭等级来建构其日常社会而对个人地位不留多少余地，那么个人地位作用将下降到最低限度（如传统西方和一些亚洲国家）。倘若一个社会处于缺少社会角色规范的情况下，那个人地位将会代替社会角色和地位来维持社会运行。最后一种类型的社会较容易在宗教社会、秘密社会和集群行为中出现。

角色原是作为一个戏剧学词语进入社会学的，这就意味着围绕角色的理论仍可以在戏剧化的比喻上体现出它们的差异。如结构论者关心的问题是演出的剧本对角色是如何要求的，演员表演得对不对。互动论者关心的是演员如何进入角色。现象论者关心的是演员这时如何在观众面前计策性地展现自我。而个人地位分析框架所关心的是在一场戏中无论演员演得好坏，观众和演员之间是否能达成捧场的关系。哪一种理论对中国真实社会更有解释力是显而易见的。

用这个框架再回过头来看儒家社会理论，我们看到，中国人在实践儒家五伦时并不是按照西方社会学中的角色和地位理论来行事的，而是按照个人地位概念来行动的，即效忠、孝悌、恭敬等角色规范行为并不发生在角色关系上，而是发生在个人关系上。如人们实际效忠的是某一特定的个人，而非某种特定角色。西方式的一仆二主是社会角色和地位运作的结果，而中国式的一仆不从二主是个人地位运作的结果。


结语：中国人日常社会学分析框架的建立

从以上对个人地位的分析研究中，我们可以看到，个人地位这一概念能提供给我们的分析框架是：

1．真实社会的建构是社会个体运用行动策略同现存的社会结构相权宜的产物。

2．它在中国日常社会中以个人权威、道德品质、礼尚往来、连带关系为基础建构起来，从而表现出交往的个别化倾向。

3．交往的个别化导致社会个体对彼此有价值的社会资源的承认方式及其程度的重视和交换，这就产生了有别于社会地位的个人地位，它在类型上可分显性的和潜性的。

4．个人地位是他人在一个体心理空间上的序列分布，而非人口在社会空间上的等级分布，这使个人地位既具有个人内在的计策性特征，又具有外化的个人关系特征。

5．从社会建构的发生学上看，个人地位由个人的表现性行为引起。

6．从社会关系网络的建立上看，个人地位由个人的工具性行为引起。

7．一个体的个人地位获得与否决定他进入社会关系网络的可能性。

8．个人地位的失去或下降会使得一个体蒙受耻辱或建立社会关系网络时的失败，通常需要借助于中间人来修补或联结，而能够充当中间人的人仍然是那些在双方那里都已产生个人地位的人才能胜任。

9．个人权威的普遍性原则、他人的正面评价性原则和交往的表面平衡性原则是表现性行为和工具性行为相互作用而产生的三个重要原则，这三个原则导致个人交往中普遍存在的形式化倾向。

10．个人地位使得一种特定的个人影响、情境或场合比一般的角色对应和规范原则更重要。

11．个人地位由于比社会地位更容易获得社会资源而受到社会个体的高度重视和运用。

12．个人地位既能帮助一个体获得或改变其社会角色和地位，也能使处于相同社会地位上的个体具有明显的区别。

我在前面提出，任何社会都存在着这样的个人地位，如果将中国社会的个人地位产生基础加以一般性的抽象，那么我们会看到，人格权威、个人特征、社会交换、感情程度等因素是我们分析任何一种社会中的个人地位的基础框架。

在我这个分析框架建立之前，许多西方社会学家及有关学者在各自的经典论述中也片断地提出过各自的一些见解，如米德在社会及组织中看到的人格力量和个人关系的作用、(37)库利（C. H. Cooley）在社会互动中提出的镜中我概念及个人优势同权威形成的关系、(38)托马斯（W. I. Thomas）提出的情境定义的真实性问题、(39)戈夫曼反复研究的日常接触、(40)韦伯在社会地位的划分中认识到的社会荣誉的特别之处、(41)帕森斯在建构社会行为模式变量中提出的特殊主义(42)及由海曼（H. Hyman）开始而逐渐发展建立的参照群体理论等。(43)在有关中国社会的研究中，罗素（B. Russell）认为要面子维护了每一个中国人的尊严。(44)韦伯发现中国人因为讲面子而发展不出契约性的社会组织，(45)费正清看出面子是因个人尊严获得的社会赞许，(46)帕森斯看到中国人在社会生活中只关心获得一个好名声。(47)还有一些社会学家用特殊主义纽带这一概念来概括中国人的关系特征，(48)而对力图揭示中国人性格的鲁迅、林语堂等文学家来说，他们也只能用“中国精神的纲领”、中国人的“阴性三位一体”或统治中国人的“女神”等文学性语言来表述中国人的这类行为规则。(49)总体来看，在中国这一方面的种种论述中，当以殷海光对“面子和声威”的阐述和杜赞奇（P. Duara）的有关实证研究最接近个人地位的基本含义。(50)我提出这样一个分析框架，正是希望我们能对中国社会乃至人类社会中的有关问题进行清晰而系统的研究。它使我们对中国人的社会交往、计策行为、组织运作、沟通方式、领导行为、规范与行动的关系及社会一般特征——集体主义的还是个人主义的以及公共的还是个别性的等，都有一种更真实而深入的认识；也使我们对一般人类社会中的情感行为（如两人相爱而生的巨大社会能量）、评价行为（如人们对权威或明星的崇拜）、理性行为（如理性交换的限度、角色规范的制约度、正式和非正式组织对社会行动的各自影响）等有重新的解释和理解。

我认为，无论是东方还是西方，从微观研究出发来分析日常社会及其行为规则，应该说是社会学中一个值得提倡的研究方向，(51)特别是中国人的思维特征能将日常社会的建构原则运用到更重大的事件中去。众所周知的儒家思想体系就是建立在日常规范的基础上的，但它的意义却远远超出了日常人伦。从事微观的或日常社会的研究不但可以使社会学的宏观理论的解释力增强，也能使我们不断地发现社会构成和运作中的潜在过程、结构和一些新原则，从而使得社会学的研究更真实、更贴切、更严密、更精细、更具经验性及更具解释力。





(1) 参见李路路：《私营企业主的个人背景与企业“成功”》，载《中国社会科学》，1997年，第2期。袁岳、王欣、张守礼：《北京外来人口中的三种权威及其影响》，载《战略与管理》，1997年，第2期。陈吉元、胡必亮主编：《当代中国的村庄经济与村落文化》，太原：山西经济出版社1996年版，第5章。

(2) 参见何梦笔：《作者的话》，见《网络、文化与华人社会经济行为模式》，太原：山西经济出版社1996年版，第3页。

(3) 亚瑟·亨·史密斯：《中国人的性格》，北京：学苑出版社1998年版，第1—4页。

(4) 鲁迅：《说“面子”》，见《鲁迅全集》第6卷，北京：人民文学出版社1991年版。

(5) Lin Yutang, My Country and My People (New York: John Day Book, 1935), p.200.

(6) 翟学伟：《中国人际关系的特质——本土的概念及其模式》，载《社会学研究》，1993年，第4期。

(7) 何梦笔：《网络、文化与华人社会经济行为模式》，第35页。

(8) 详见R. Linton, The Study of Man (New York: Appleton, 1936)。

(9) 参见乔纳森·H.特纳：《社会学理论的结构》，杭州：浙江人民出版社1987年版，第四编。

(10) 彼得·布劳：《不平等和异质性》，北京：中国社会科学出版社1991年版。

(11) 参见C. Wolf, “Status” in The Social Science Encyclopedia, A. Kuper ＆ J. Kuper (eds.) (Routledge ＆ Paul, 1985), p. 826。

(12) 详见A.吉登斯：《论社会学方法新规》，载《天涯》，1997年，第5期，第156—157页；《社会的构成》，北京：生活·读书·新知三联书店1998年版。

(13) 详见布尔迪厄：《文化资本与社会炼金术》，上海：上海人民出版社1997年版；《实践与反思——反思社会学导引》，北京：中央编译出版社1998年版。

(14) 参见翟学伟：《“土政策”的功能分析——从普遍主义到特殊主义》，载《社会学研究》，1997年，第3期。

(15) 这里是指近来在台港和大陆等地的学术界开展的本土化运动，有关观点参见杨国枢主编：《本土心理学的开展》，载《本土心理学研究》，创刊号（1993）；杨中芳：《如何研究中国人》，台北：桂冠图书公司1996年版。

(16) 详见Hu, Hsien Chin, “The Concept of Face”, in American Anthropology, 46 (1944). Yang, Liansheng, “The Concept of ‘Bao’ as a Basis for Social Relationships in China”, in Chinese Thought and Institutions, J. K. Fairbank (eds.) (University of Chicago, 1957)．黄光国：《人情与面子：中国人的权力游戏》，见黄光国编：《中国人的权力游戏》，台北：巨流图书公司1988年版。

(17) 详见翟学伟：《面子·人情·关系网》，郑州：河南人民出版社1994年版。

(18) 详见翟学伟：《中国人的脸面观》，台北：桂冠图书公司1995年版。

(19) 在本书第二部分的第一篇，我在研究中国人的面子时曾经提出了心理地位的概念，这个概念同这里的个人地位的概念的关系是：（1）心理地位一般只适用于解释面子，而不能涵盖更多的关系上的内容；（2）按照我在本书第一部分第二篇的假定，中国社会具有连续统的特征，因此在中国，心理地位、个人地位和社会地位的关系是一个连续的关系，是一个互相包含而非排斥的关系；（3）个人地位偏重对个人关系的解释，心理地位偏重对心理排序的解释。

(20) J. K. Fairbank, The United States and China (Harvard University Press 1958), p. 65.

(21) T. Parsons, The Structure of Social Action (New York: Free Press, 1961), pp. 542-552. F. Butterfield, China Alive in Bitter Sea (London: Cororet Books 1983), pp. 74-75. T. B. Gold, “After Comradeship: Personal Relationship in China Since the Cultural Revolution”, China Quarterly104(1985)，p. 673. J. K. Fairbank, The United States and China p. 12, p. 93．金耀基：《关系和网络的建构：一个社会学的诠释》，载《二十一世纪》，1992年8月号。

(22) 董仲舒：《春秋繁露·奉本》，上海：上海古籍出版社1989年版，第58页。

(23) 翟学伟：《中国人在社会行为取向上的抉择——一种本土社会心理学理论的建构》，载《中国社会科学季刊》，1995年，冬季卷。

(24) 彼得·布劳：《社会生活中的交换与权力》，北京：华夏出版社1988年版，第233页。

(25) 马克斯·韦伯：《经济·社会·宗教》，上海：上海社会科学出版社1997年版，第193页。

(26) 余英时：《儒家“君子”的理想》，见余英时：《中国思想传统的现代诠释》，南京：江苏人民出版社1989年版。

(27) 费孝通：《乡土中国》，北京：生活·读书·新知三联书店1985年版，第75页。Yunxiang Yan, The Flow of Gifts: Reciprocity and Social Networks in a Chinese Village (Stanford University 1996).

(28) 费孝通：《乡土中国》，第24页。

(29) 有关讨论详见翟学伟：《“泥”与“沙”：为中国“国民性”之症结求答案》，载《二十一世纪》，1994年，4月号。

(30) 余英时：《从价值系统看中国文化的现代意义》，载《文化：中国与世界》，第1期。

(31) 详见翟学伟：《“泥”与“沙”：为中国“国民性”之症结求答案》。

(32) 林南：《社会资源和社会流动——一种地位获得的结构理论》，见南开大学社会学系编：《社会学论文集》，昆明：云南人民出版社1989年版，第256页。

(33) 参见杨国枢：《中国人的社会取向：社会互动的观点》，见杨国枢、余安邦主编：《中国人的心理与行为》，台北：桂冠图书公司1993年版，第110—114页。

(34) 参见本尼迪克特：《菊与刀》，北京：商务印书馆1994年版，第155页。

(35) 详见彼得·布劳：《不平等和异质性》，北京：中国社会科学出版社1991年版。

(36) 西方社会在这两个参数上的实例是人们对某个明星的崇拜和对某个人的爱所表现出来的种种不同于角色规范的行为，但它显示的社会生活范围比中国社会小得多。

(37) 乔治·H.米德：《心灵、自我与社会》，上海：上海译文出版社1992年版，第272—276页。

(38) 查尔斯·库利：《人类本性与社会秩序》，北京：华夏出版社1989年版，第118页、第204—232页。

(39) W.I.托马斯：《不适应的少女》，济南：山东人民出版社1988年版，第2章。

(40) 戈夫曼：《日常接触》，北京：华夏出版社1990年版。

(41) Max Weber, “Class, Status, Party”, in The Study of Society, Peter I. Rose (eds.) (New York: Random House, 1970), p. 337, p. 341.

(42) T. Parsons ＆ E. Shils, Toward a General Theory of Action (Harvard University, 1950).

(43) H. H. Hyman, “The Psychology of Status”, Archices of Psychology, No. 269 (1942).

(44) 罗素：《中国问题》，上海：学林出版社1996年版，第161页。

(45) 详见马克斯·韦伯：《儒教与道教》，北京：商务印书馆1995年版。

(46) J. K. Fairbank, The United States and China, p.104.

(47) T. Parsons, The Structure of Social Action, pp.542-552.

(48) Steve Duck ＆ Daniel Perlman, Understanding Personal Relationship: An Interdisciplinary Approach (London: Sage, 1985).

(49) 鲁迅：《说“面子”》。Lin Yutang, My Country and My People, p.195。

(50) 殷海光：《中国文化的展望》，北京：中国和平出版社1988年版，第145—155页。杜赞奇：《文化、权力与国家》，南京：江苏人民出版社1994年版，第6章。

(51) 参见李猛：《迈向关系—事件的社会学分析：一个导论》，载《国外社会学》，1997年，第1期。



后记

20世纪的最后时刻，我把它全部贡献给了这本书。写完这本书，我想到的是作为20世纪末的一个大陆知识分子的困惑，也可以叫甘苦。我这些年来越来越体会到，大陆知识分子（主要指没有留过洋的）在做学问上所面临的问题同其他地方（如海外）的知识分子有所不同。当然我也相信无论什么不同，在不久的将来都会逐渐消失。但作为一个发生过的阶段，也应该记录在这里，以备将来回想。下面我从文化上的几个层次来加以说明。

首先来看物质文化，许多大陆知识分子的做学问环境相当艰苦，且不谈买不起书、查不到资料这些研究上的问题，就是连放几册书的空间都没有。一家人挤在一间小房子里，吃喝拉撒睡，工作、学习、娱乐全在这里。在这样的环境里，没有个人空间，无法认真思考，而是要学会考虑别人，比如你要写文章，太太要看电视怎么办；你要用桌子，她们要做（改）作业怎么办；你要挑灯夜读，她们要睡觉怎么办。有时自己刚有了思路，但在忙完家务后就忘记了；有时你计划好了今天写什么，但你发现房间里有太太的客人，而且就坐在你要写作的椅子上……

再来看制度文化，这里的制度文化也不是指学术规范化的问题，只是一个如何“做学问”的问题，本来决定要写一篇论文，书要看，资料要查，可能要磨一年才能拿出来，但一对照评职称的规定就觉得这是在犯极大的错误。大陆的职称评定主要是根据一个人的文章或书的数量来的。你写了一篇，人家已写了十篇；你一篇写了一万多字（实际上大陆能发表一万字以上的学术杂志不多），还没写完，又没处发，但人家三四千字一篇，早就发表了。当然你不能说三千字的文章太短，因为人家会说自己是“短小精悍”，而你写得“又臭又长”。这时可能会有人建议，文章还是要看质量，而不是看字数，可这个质量怎么定呢？用我书中提到的“不得罪人原则”来操作，哪个人愿意说这个人写得好，那个人写得不好呢？结果还是用我书中提出的“摆平原则”来看，大家写得都好。结果，写十篇的人无形中超过了写一篇的人，教授也就非他不可了。有人说，我们能不能不做这样的比较，因为这样比没有意思，但也不行，因为评上教授意味着你可以从一间房子里搬出来，除非你又认为就在一间里住着挺好；但也不行，因为你说好，你一家人不会跟着你说好，除非你只好同家人分手……这才叫真正的没意思了。不过，这话又不能反过来说，让一个写十篇文章的人不当教授，而让一个写了一篇的人当，（在中国）是说不过去的，也就是我书中讲的情理问题。这时，一个对中国社会很了解的人（像我书中假定的那样）是肯定要有“权宜”之计的。这个权宜出来的是什么呢？评审人想出来的办法就是用核心刊物来区分质量高低。但这显然是说，你写的文章好坏，不是由文章本身来决定的，而是由杂志来界定的。其实这也不太合理，且不谈这个核心是怎么定出来的，就是非核心上也可以有好文章，核心上也可以有坏文章。就算这是一个没有办法的办法，但个人的权宜之计还是可以通过“人情和面子”在核心刊物上发表文章，非核心刊物也可以通过“人情和面子”变成核心刊物。有人说，能不能像外国那样，让专家来评审，其实也不行，因为你还没有把文章送去，关系就已经通过去了。所以中国的问题并不在规范上，而在策略上，在计谋上，除非你能找到让一切谋略都用不起来的规范。

最后再看精神文化，在大陆做学问往往提倡的是“时代精神”和“应用性”，任何非时代性的或看不出应用性的题目基本上是没有什么市场的。结果很多题目还没动笔就放弃了，有的连想都不要想。再者，作为知识分子总还有一个精神追求的问题。但我们追求什么呢？中国知识传统说的是要通过读书来进入仕途，你把学问当作学问来做，会让人觉得你这个人不识时务，不懂社会，是个书呆子。而这个书呆子又意味着什么呢？它意味着你的苦不但还要吃下去，而且怎么吃了这么多苦，自己竟然还浑然不知呢？

理解了这种困境才能来评论大陆的知识分子，才能发现他们有自己的行动路线，才能觉得即使人人都知道做学问要讲学术规范化，实施起来也不容易。单讲注释往往就意味着字数，字数（注释）一多，往往就没有杂志社要。

但是，要是我上面的叙述让人觉得在大陆做学问还真不容易，你就错了。看起来我上面讲的是苦，其实只要做到它们的反面去就是“甘”。所谓“甘”就是你做学问别太当真，主要把学问做到学问之外去，平时跑跑关系，该打点的地方要打点。另外，写文章不要太长，也不要搞什么注释，几千字一篇，你顿时就能感到甜头来了，比如省心了，出名了，当教授了，有房子了等等。

以上的文化环境是我们读大陆学者文章的背景。也可以部分地回答为什么中国人写文章时往往喜欢用大词、大概念，因为一篇文章只有几千字，你叫作者去研究一个具体的题目是不可能的，但说大话能说出那么多字又是令人佩服的，另外一点，宏观性的词语也是最不容易出错的，而小词小概念就不行。比如我写一篇“论社会进步”，或“21世纪所面临的种种机遇和挑战”，就几千字，我能错到哪里去？这时，如果你很认真地问道，学问怎么能这样做呢？人家则会很不当真地回答，只有书呆子才会提这样的问题，这就是说，你又开始自讨苦吃了。可见所谓甘苦问题，说来说去还是一个策略（是否自讨的）问题。

我写这篇后记是想说明，我这部《中国人行动的逻辑》就是研究中国人在日常社会中的这些行动策略和行动路线。我希望我的概念，命题和框架对中国人的行为（包括我们自己身上的行为）具有解释力。虽然我也想要甜头，特别是物质上的甜头，但为了能找到中国人的这个“策略和路线”究竟是什么，我不得不长期忍受着上述种种苦头，因为不吃这些苦，就连此书里面的很多哪怕并不太成熟的思想也会失去。即使一定要说我多少还有点甜头可言的话，那就是海外的一些师长对我的安慰和鼓励，及我周围的一些领导克服了一定的困难来理解和支持我研究，以及我终于可以把这本书摆在大家的面前时所感到的欣慰。还要补充一点的是，无论这本书问世与否，我（及许多人）也将搬入新居，单从这一点来看，中国知识分子在未来的日子里，应该写出有异于我上面所讲的学术作品。

作者于南京鼓楼渊声巷单居室
1999年底
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序一　（修订版序）让他们看到饱满的自己

《跨越边界的社区》原版成书于1998年，2000年出版。摆在读者面前的是我第二次修改的结果。第一次是在2001年。当时为了准备英译本，在刚刚经历了被西方学术规范全面震撼的我，删了全书的三分之一。(1)

我把大量细节断然抛去，认为它们没有理论意义。我觉得自己做那些细琐描述是因为缺乏规范训练，是缺乏高度概括的学术能力的体现。我这次修改用的是2001年那满页是羞愤的删除号的手改稿。但这次的一个主要工作却是把那些粗重叉叉下的细节抢救回来。

放下了一些理论焦虑，蓄起了一点历史视角，我重新体会到细节的价值。首先我意识到，我当年不完全是因为没有理论才求诸细节。如果我们把理论理解为劝说读者的工具，细节对我来说就是另一种形式的理论。我希望通过充分的细节来说服读者：自下而上的社会变化是可能的，由此形成的社会自主性是应该被允许甚至得到鼓励的。我当年那么投入地整理记录细节，是觉得一个新的历史在自己眼前形成，我被其鲜活生动深深吸引，强烈希望全世界都知道这些细节。细节不是通常意义上的理论，但是各个细节都是有“道理”的，即细节展示人们怎么行动、什么行动导致什么结果的逻辑。

记下那么多细节，也是因为我把自己定位成读者和“浙江村”之间的中介。我不掌握“浙江村”的所有事实，也不是他们的代言人，我想做的，是把读者带到“浙江村”。我希望读者通过看我怎么和“浙江村人”互动，读者能够直接地接近他们。整本书在很大程度上是一场双重对话：我和“浙江村人”的对话，和以此为基础的我和读者的对话。我希望保持对话的开放性，让读者进入我和“浙江村人”的互动、进入我的思维过程。没有细节，就没有对话的展开。我在新版中也保留了曾经删去的非学术性的（比如政策建议、社会评论式，及个人感受的）语言。这些思考和感悟当然是粗浅和芜杂的，但是它们是开放性对话的有机组成部分。

因为当时的细节记录是基于这样的冲动，近二十年后重读，不但依然可以触摸当时跳动的脉搏，反而感到了更大的冲击力。在调查中，这些细节是令我惊讶兴奋、追着捡拾的彩珠。在2001年它们看似满地杂草。而现在，这些细节又像是从泥土深处探出的芽头，零乱但是包含着坚挺的生命，让我看到原来没有看到的东西。

比如，我在2001年把对生活体系的描写（第六章）基本上都删去了。但是现在看来，人们怎么买菜、看病、养小孩等等，可能比他们怎么做生意更为重要。“浙江村”把物质生产（做服装）和人的生产（生活体系）用同样的方式组织起来，这两个体系的重叠是它独特的生命力所在。“浙江村”首先是一个统一的社会体。我们固然可以认为其生活体系是辅助经济活动而存在的，就像我们的吃喝拉撒在辅助我们的工作；但是如果从以人为本的角度看，服装生意无非是这个社会自我延续过程的一部分，就像只有了解了人们怎么吃喝拉撒，我们才明白“工作”对他们的意义究竟是什么。事实上，“浙江村”在2000年以后的变化的重点，并不在于其经济活动；而其生活体系的变化，特别是居住大院的消失和依靠外部市场来满足教育、医疗的需要，可能更为重要。

又比如，《跨越边界的社区》详细记录了社区内非正式权威形成的复杂过程，包括大人物和帮派、和各级政府之间的千丝万缕的关系。自发形成的权威具有暴力和掠夺性的一面，但是通过在社区内部提供公共产品（特别是作为居住和生产空间的大院），草根权威出现良性化的趋势。最有威望的大人物成为打击帮派势力的主要力量，并且和基层政府积极互动。“浙江村”这二十年的一个显著变化是大人物的草根性的减弱。对新式精英来说，群众威望不再那么重要，而财富和体制给予的光环是他们追求的目标。重读历史细节让我意识到，新式精英的草根性的减弱，不能理解为劣绅对良绅的取代，更不是现代对传统的更替，而是因为“浙江村”的自主性被破坏了。由于自主性的破坏，体制有了更大的控制能力，但是并不因此有更强的社会吸纳能力。新式精英因此紧随体制，而他们发展群众基础的意愿和能力都不如老的大人物了。

我之所以重新体会到这些细节的价值，也是因为我对我和“浙江村人”的关系有了新的认识。我一直没有勇气把《跨越边界的社区》送给任何“浙江村”的朋友，因为我对大部分人的描写都强调他们的多面性，没有丝毫的颂扬成分。而且主流社会和体制是我心目中的阅听人，因为我想要的是改变他们对“浙江村人”这一类流动人口的看法。我从来没有想过“浙江村人”会去读它。但令我惊讶也最令我特别欣慰的是，许多“浙江村人”买了这本书，而且一买就是几十本。到2016年还有朋友问我哪里可以买到。“浙江村人”在书里看到了他们自己。我猜想，是细节让他们和文本建立了真实具体的关系。同时，旨在讲道理的细节使他们看到自己行动的意义。他们看到自己不仅仅是生意人、是被驱逐者，而且是和主流社会的对话者。

高建平（见第八章）是今天“浙江村”最重要的精英人物之一，他准备借北京的疏解计划在河北再造一个新“浙江村”。巨大的计划也面临巨大的压力。2016年他希望我在公共媒体上为他的项目论证，向北京和丰台区政府提出有利项目的建议。我坦言我做不到。我说他的项目也许成功，也许不成功，我的工作只是细致地记录他的所为，多少年以后，别人可以从他的成功或者失败里看出新的道理，因为社会就是这么过来的。他沉默了片刻，然后看着我严肃地说，“你下次来北京我们一定要好好聊聊！”这是令我感动的一刻。平时他们似乎只关心眼前项目的成败，强烈渴望得到政府的认可，但是他们也渴求看到自己是一个历史主体，看到成败背后的道理，看到自己和社会整体的关系。他们希望看到饱满的自己。

在这次修订版里保留这些细节，也是我对当年的研究方式的纪念。我之所以能够在“浙江村”毫无计划地泡六年，是因为当时的社会科学研究和教学还没有被正规化。学校里既无考试的压力，也没有发表的要求。如果说《跨越边界的社区》有什么特别的优点，那就是我对调查对象的超乎寻常的熟悉亲密程度。这种熟悉，只有靠开放的、长时间的、不赶任务的“浸泡”才能获得；没有这种熟悉，就不会有真正贴切和丰富的分析。如我在书里所说，“‘浙江村’在我心中更多的是一个现实，而不是一个用以写文章的题目”。（2000：521）本书新版的序二从经济社会“正规化”的角度分析了“浙江村”的变化，而社会研究领域的“正规化”也是这二十年一个重要的变化(2)。基金申请指南、A类刊物要求，框架、假设、文献回顾……黏稠的术语和雕琢的论证，堵塞了对话，窒息了思考。在这些正规化的文本里，不仅社会行动者看不到自己，连研究者也找不到作为活人的自己。近来兴起的底层书写是文学界和思想界对这一趋势的弥足珍贵的纠正，但是在这些文本里，底层者多以个体的受害人的面目出现，而不是以多面立体的、群体性的历史主体的身份站出来。多有感人的叹息，少有勃发倔强的生命。这样的文本可能符合知识分子的口味，但不是群众自己想看的。(3)要让群众看到饱满的自己，我们需要直面他们的经验和忧虑，需要解释这些经验和忧虑从哪里来，需要亮出他们的坚韧、顽强、智慧和希望。

这次修订工作的本身，也都是关于细节：核实细节信息、纠正错别字、调整不通顺的句式、统一前后不一致的格式。在这里我要特别感谢北京三联书店的苏毅编辑及其同事们一丝不苟的工作。在一切似乎都在泡沫化的今天，他们这种细节精神尤其让人感动。

除了这篇“修订版序”外，新版中加入了序二和序三。这是为了向读者交待：二十年前的这些事对我们今天有什么参考价值？我为此在2015和2016年三次重访“浙江村”，同时结合以前的重访，写成了序二，回顾了“浙江村”和中国社会二十年来的变化。中国社会在这二十年间并没有历史断裂，甚至没有大的事件，但是我们的日常工作和生活——从入学到求职到就医到婚恋——许多规则都已大不相同。有些变化在形式上是我曾期望的，但是其实际效果往往出乎预料。有些变化则和原来的预期大相径庭。《跨越边界的社区》里记载的诸多细节，显示了当时社会发展的多种可能。那么，为什么一种可能性最后抑制了其他的可能？今天是否还存在多种可能？我当初为什么会形成那种期望，今天又应该如何理解这个期望的落空？本版不能对此展开讨论，但是我希望读者带着这些问题去读这本书。序三是我在2003年为英文版所作，对当时的户籍改革方案作了回应。希望这也能为读者提供一个线索，以便对本书作更好的历史性的阅读。

原版录用的照片，在多次搬家中遗失，此版正文中用的照片是我在同一时期（1992—1998年间）拍的。

在新版书的末尾我也加了“索引”。索引是邀请读者进入文本，或者在读完之后从另一个角度体会细节的一扇后门。读“目录”像是在远处看房子，你看见房子有几层、占地多大、大概是怎么搭建的。索引则通过关键词，展示了书里涵盖的具体话题，比如社会网络、地方政府行为等。这些主题往往是散布在各章节中的，同时，同一段落中又可能包含不同的主题。索引把镶嵌在民族志细节中的多个主题勾勒出来。索引也是把一座房子和其他房子联结在一起的过道。索引选的关键词，是我认为知识界及公众关注的话题，比如乡镇企业、国有企业改革、土地关系等等。书里不一定对它们展开专题分析，但是提供了独特的素材。索引可以帮助关注这些话题的读者查找相关的细节，看到本书和其他文献的联系。（可能正是这个原因，索引里最常用的条目是人名、地名、特别事件等专有名词。对历史、人文地理、国际关系等学科来说，这些专有名词是把知识系统化的节点。）如果说目录展示了一株树如何自成一体，索引则让我们从一棵树里看到一片林。

由于这样的理解，本书的索引突出概念化的主题。比如，我把劳务中介、工资、带班人等都归在“劳动”这一目下；把承包、联营、下岗等归入“国有企业改革”这一范畴。我同时特意选了一些值得进一步探讨的主题，比如联络处、保安、清理（外来人口）。这些议题可能还不是社会科学界广泛使用的关键词，但是它们代表了中国历史上和当今比较重要，也有特色的现象。这些问题也经常在别的研究中被提及。让这样的潜伏的主题呈现出来，和别的研究的潜流汇合，也许能够帮助我们发展出比较扎实的中国问题和中国视角来。

最后我要交待一下关于我的名字的细节。我多年来署名“项飚”，护照上也是这么写的。可是最近发现，我在温州老家户籍本上登记的是“项飙”，从而新的身份证必须是“飙”。否则，公安部门告诉我，我将会有不断的麻烦。所以本版署名“项飙”（但是在引用我以前的出版物时，包括本书原版时，将使用原来署名样式）。这也算是中国社会管治正规化的一个例子。作为人口管理对象的项飙现在有了一个明确、连贯的记录，但作为作者的我，不得不对我四十多年来的文字生命说一声沉重的再见。

2017年6月于东京





(1) 英译版Transcending Boundaries：Zhejiangcun：the Story of A Migrant Village in Beijing。Jim Weldon译，荷兰Brill Academic Publishers于2005年出版。2001年修订时，我正在澳大利亚为我在牛津大学的博士论文进行对印度籍计算机工程人员的调查。关于我当时的学术迷惑，读者可参阅《一个陌生者的探险》，《全球“猎身”：世界信息产业和印度的技术劳工》，北京：北京大学出版社，2010年。

(2) 关于中国社会科学界自20世纪90年代的变化，读者可参阅拙著《中国社会科学“知青时代”的终结》，《文化纵横》2015年12月号：70—79。

(3) 关于笔者对西方近来“受苦民族志”的评论，及民族志分析如何参与社会变化，可参见《我们如何叙述当下、进入历史：兼论人类学的现实角色》，《考古人类学刊》（台湾）2015年12月号（第83期）：89—102。


序二　正规化的纠结：北京“浙江村”和中国社会二十年来的变化(1)

中国大陆社会自20世纪90年代以来的变化让人有难以名状的感觉。我们一方面觉得这些变化是正常的、合乎逻辑的（比如市场原则越来越普遍），但是冷不丁就遇上了原来想不到的种种怪象（比如医疗制度改革使得看病更贵更难）。所谓怪象，不仅是因为这些现象不合理、在意料之外，而且我们难以以惯有的思路对它们加以解释。怪象的不合理是明摆着的，但我们又觉得似乎别无选择。历史沿着看似合理的路径走进了错误的房间。现在我们似乎不知道该期望什么、怎么期望，甚至不敢期望。难怪“纠结”成为21世纪初使用频率最高的新词之一。

北京城南“浙江村”近二十年的变化是这个“纠结中国”的一部分。“浙江村”是由来自浙江温州地区的服装加工、经营户于20世纪80年代中期形成的聚居区，人口规模多时曾达到近十万。“浙江村”的发展完全在政府规划之外，大部分的家庭作坊没有注册，治安和环境“脏乱差”，是一个典型的非正规经济。虽然非正规经济在全世界、特别是在发展中国家是一个普遍现象，但是“浙江村”又有其特殊性。它是由一穷二白的流动农民在离天安门广场不足五公里的地方形成的，是在面临着严格的社会控制、在当地政府的不断轰赶清理（通过没收生活生产工具、断水断电、限期搬走、强行驱逐等方式把外来者赶出北京，其中以1995年11月的大清理最为彻底）中不断壮大的。反过来它又不断推进城市社会的变化。

我在1992年到1998年间花六年时间调查“浙江村”，认为它用实践有力地驳斥了当时中国精英主义的改革思路，特别是强调自上而下的理性设计和“中国人素质太差，改革不易”等论调。我当年的预期是，像“浙江村”这样的“新社会空间”(2)将逐步正规化，成为推进城市社会前进的持续动力。我这样预期是因为，首先，在市场化这一不可逆转的趋势下，“浙江村”经济将上规模、上档次。由于“浙江村”经济是深深嵌入社区组织中去的，经济的提升将带来社会组织化程度的提高，进而提高他们表达利益的能力，获得更高程度的政府认可。同时，城市管理体制的改革，也将使得政府权力更有限但是更有效，从而和“浙江村”这样的新空间更好地对接。我在当时最大的服装批发市场（京温市场）和“浙江村人”兴建的最大的住宅兼加工小区（JO大院）里帮助组建了民间组织“爱心小组”，就是希望推进他们的自我组织能力和与正式权力的互动能力。(3)

二十年后的“浙江村”显然“正规化”了。大型高档商贸城替代了简易的批发市场；一批产值上千万、雇用上百工人、有自己商标品牌的服装企业替代了满天星斗式的家庭作坊。2006年初，丰台区“十一五”规划纲要提出要将大红门建设成“时装之都核心区”，成为丰台区的“四大经济板块”之一和“北京市第六大商圈”。2008年北京市把大红门确定为市级文化创意产业聚集区，洋名CBC（Clothing Business Center）。(4)2016年我第五次重访“浙江村”和新一代精英交谈时，居然有女行政助理坐在一边做笔录。在社会生态上，违章建筑在21世纪第一个十年中期以后基本消失。交通、卫生、治安都明显改善。大部分留在北京的“浙江村人”购买了中高档的商品房，在高楼里没有人再支起缝纫机、电熨架做衣服，在生活方式上和别的城市居民没有差别。(5)城市化和市场化似乎确实促进了一体化。(6)

但是，“浙江村”的社会自主性，即自下而上的自我组织和创新能力也消失了。像1995年前那种自发兴建住宅小区、成立爱心小组在今天是完全不可想象的了。尽管今天大多数“浙江村人”买房上楼，但是依然没有北京户口，孩子上学要进高档私立学校或者靠交高额赞助费进公立学校；我们看到的一体化，并不是“浙江村人”和城市社会的整合，而是他们作为商品房房主和私立教育的消费者与城市市场的交易。同时，当地的区、乡政府比以前拥有了更大的行政干预和资源汲取的权力，“浙江村”则完全失去“倒逼”政策变革的能力。在20世纪90年代，媒体对“浙江村”的报道多含有对城市政府的批评，而21世纪第一个十年中期之后对“浙江村”的报道，则几乎是一边倒的对政府产业提升、旧城改造政策的应和与鼓吹。

基于对当时“浙江村”的观察，我在20世纪90年代末曾这样判断：“在一定领域内，中国已经出现国家和社会的分野，但这种分野又是‘有实无名’的，在事实中存在，却并未得到政策、法律及一般社会意识上的明确认可。”（2000：499）二十年后的情况可能更像是“有名无实”：“浙江村人”作为注册的投资人、购房者在名义上是独立的经济和法律主体，但是他们不再构成一股实际的社会力量。“浙江村”所经历的正规化是中国大陆社会变化的一个普遍趋势。自20世纪90年代以来，各类认证、审批在程序上越来越透明，但是行政权力也越来越大、越来越绕不开。政府和国企重新成为大学毕业生的择业首选。社会结构上的失衡，是和日常生活在形式上的有序，和街道的整洁、坐车的方便同时发生的，甚至是通过后者而得以实现并掩盖其内在矛盾的。中国庞大的非正规经济近年来引起了学术界的关注，如黄宗智指出，中国城镇50％以上的工人处于非正式就业状态，(7)而在我看来，现在特别值得注意的，不是非正规经济的持续存在，而是非正规经济的“被正规化”。首先，小本生意越来越难做，小规模的个体私营经济被挤出市场。其次，非正规经济被吸纳到正规经济中来，在形式上成为正规经济的一部分。比如，以前包工头带老乡可以随便找工作，但是现在因为执照和资质方面的要求，需要通过正式注册的劳务公司揽活儿。派遣工制度、层层外包、企业以“实习”名义利用技校学生等等，都是有正式程序的。像郭宇宽指出的那样，在建筑业、电视片制作以及学术界日益流行的包工制，主要是占据正式地位的单位和个人的寻租行为所致。(8)通过正式程序安排的工作，其实际条件和报酬很可能比以前更差。

所以非正规经济的被正规化在很大程度上是一个形式问题，但是它不仅仅是表面上的包装，而是一个复杂的社会过程。它需要引入新的机构（比如劳务派遣公司），形成新的经济和社会关系。老乡带老乡找工作的非正规就业，和劳务派遣公司经营下的非正规就业，有质上的不同。前者意味着没有福利保护的就业，后者则意味着对剥削的正当化、制度化。

正规化意味着新的社会经济秩序的形成，意味着重新界定哪些是应该扶植的（比如大型企业和正规方式管理下的非正规经济），哪些是要淘汰的（比如自主的非正规经济），哪些事情是要为另外一些事情服务的。这样的“秩序”的形成——而不是具体的政策或者制度——是当代政府管治社会的主要手段。套用2013年中共十八届三中全会提出的热门词，正规化可以被认为是“国家治理体系和国家治理能力的现代化”的核心内容之一。但是值得注意的是，正规化不是靠政府独家推进的，而是多方互动的结果。其中市场规则的作用不比政府的小。这一进行中的正规化过程很难被概括成一个公式化的图景；对“浙江村”个案的民族志梳理可能会帮助我们理解中国今天的纠结。(9)


“分割—攫取”模式

“浙江村”的正规化不能被理解为是“现代”对“传统”的替代，而应该放在一个更大的“社会分割—价值攫取”的发展逻辑下来考察。所谓“分割—攫取”，是指强势者通过对社会群体进行区隔来攫取价值。这固然是人类社会的常态，但是具体的分割—攫取方式是不断变化的。在改革前，国家用行政手段分割城乡社会，从农村攫取剩余价值扶持城市工业。“浙江村人”在“文化大革命”期间偷偷离家到边远地区讨生活，是对这一体制的逃避和反抗。从20世纪80年代初开始，政府允许农民流动，但是不允许在城市定居。城乡分割有所松动，但是流动人口的经济属性和社会属性被分割，即流动人口可以自由地在市场上出卖劳动力，但是他们的社会权益，比如医疗和子女教育等，需要回到农村才能实现（当然是非常有限的）。流动人口在城里只是劳动力，回家才是社会人。(10)不提供任何社会保护的劳动力市场成为价值攫取的主要渠道。在这个阶段，“浙江村”用最直接的方式反分割，即抱团造出自己的一个社区来，把经济生产和社会再生产（自己办幼儿园、诊所等）一体化，形成“社区—产业型”的进城模式。(11)这是“浙江村”为什么具有特别强的社会自主性、难以被打散的重要原因。

1995年之后的正规化是分割—攫取逻辑的延续，但是它的侧重点不在于区隔不同的社会身份（比如有没有户口），而是根据和资产的关系划分人群和产业，那些有利于城市资产（特别是土地）增值的得到扶植，那些不利于资产增值的（比如原来占“浙江村”主流的小型作坊和小型服务业和买不起商品房的）被淘汰。比如北京市在2009年宣布，北京市和丰台等区县将在三年里投资500亿改造南城，“浙江村”是重点改造对象。(12)政府能够投资500亿，离不开“浙江村”多年在税费上的贡献；政府愿意为南城投资500亿，又离不开“浙江村”经济已经把南城做成有巨大增值潜力的商业热地的事实。而在改造中，绝大部分的“浙江村”生产企业要搬离，给更高档次的企业让地。虽然到2016年大部分“浙江村”企业还留在原地，但是这一计划造成“浙江村”企业强烈的正规化需求，特别是希望通过投资竞标得到政府划拨的土地。这种需求也造成了土地价格的上涨和地方政府寻租的条件。从2015年开始推进的“非首都功能疏解”计划，把大红门一带的服装加工和批发界定为典型的“非首都功能”，要全面迁出北京，为高附加值产业让路。这可以看作是分割—攫取逻辑的升级。分割和攫取不仅是结构性的，也是时间性的：它通过对过去的抹煞和掩盖而实现。

对应于分割—攫取方式的变化，“浙江村”经济在二十年间从“平铺式”发展变成了“垂直式”发展。当年“浙江村”的自我抱团形成了平铺式发展模式：先来的工商户带后来的，没有本钱的小户可以借助亲戚老乡关系进入生产和营销网络中来，并且很快达到其他人的经营水平。“浙江村”经济规模的扩大，主要靠其人口的增多；其经营效率的提高主要靠分工的细化和广大工商户的平等参与。其资本集中程度低，更没有大鱼吃小鱼的现象。外界多爱强调温州人的企业家性格，而温州农民当年的流动更是一种基于乡土情谊的“同去同去”，与市场性的竞争行为相去甚远。

“浙江村”的平铺式发展并不仅是所谓传统网络的自然延伸，它更是对割裂流动人口的经济生产和社会再生产的体制的反抗。所以会平铺，是因为大家追求的是亲友老乡的集体式的发展。大家要赚钱，同时要做一个好亲戚、好老乡，没有人想看到自己的亲友老乡沦为被剥削的劳工。换句话说，经济活动是社会关系再生产的一部分，前者为后者服务。这样的平铺式发展，可以看作是20世纪80年代中国农村改革逻辑（包括乡镇企业的发展）的一个延伸。它具有很强的社会吸纳能力，为基层人群提供了发展机会。这一平等普惠主义的改革红利对当前中国还有重要影响：正是因为基层人群积累了基本的生活资源，几次经济震荡没有转化为大规模的社会危机。

2000年以后，随着资产的重要性的提高，“浙江村”内的发展也从平铺转向垂直。各种生意的资本集中程度提高，没有本钱的小户很难进入。“浙江村”经济明显分成两部分。一是盖市场出租摊位，它本质上是一种地产经营，投资大、回报高但是风险也高，投机性强。二是服装生产及连带产业（比如布料批发），其回报率低、周期长、风险低，但是和盖市场一样，它也需要大量资金投入，否则生产规模太小无法形成价格优势而会被淘汰。正规化和上规模不一定意味着更稳定。和原来紧紧嵌入社会网络、受社会关系保护的经济运作相比，这些大生意在很多方面是更脆弱而不是更稳健了。“浙江村”的纵向式发展也体现在社会关系上。新式精英不如原来的大人物有深厚的群众基础，相反他们形成了一个以资产为基础、以党支部为组织形式的半封闭式圈子。精英和精英之间的关系，远比精英和群众的关系重要。

从平铺到垂直，意味着原来“同去同去”社会关系的瓦解，同时资产和正式权力的重要性的上升。当分割—攫取的手段越原始的时候（比如行政控制的城乡二元），抵制相对容易，“浙江村”反而因此具有了更强的自主性。分割越是精细和抽象，抵抗也越难。政府的手和市场的手交织在一起，看得见却抓不着。价值攫取不再是像把水从一条河抽到另一条河，而更像是通过毛细血管式的管道从机体各个部位汲取养料。如果说在20世纪80年代初，“浙江村”面对城乡割据状态的策略是逃避，在80—90年代，面对城市的歧视性政策的反应是联合和表达，那么2000年以来我们看到的是其原来的社会性的收缩甚至消失。(13)

下文将从三个方面来具体回顾“浙江村”的正规化究竟是怎么发生的：市场经营、服装加工和大人物的角色。


批发市场：土地的资产化

“浙江村”正规化的起点是1995年政府的大清理。1995年的清理和以前的多次轰赶有质的不同。首先，以前的清理由乡、区或者市政府的某一职能部门（一般为公安或者工商）带头，只针对外来人口，不触及北京当地的系统。而1995年的清理是在国务院最高领导的直接指示下进行的。这不仅意味着力度大，而且直指那些“浙江村”赖以生存的错综复杂的当地关系。北京格外复杂的行政体制是“浙江村”发展的重要空间。比如北京“浙江村”内的土地，其实际所有权有属于中央单位的、市属单位的、区属企业的，还有属于部队的和准军事部门的，更不用说当地乡村了。这些单位分属不同的系统，谁都不服谁，地方政府无力协调，而“浙江村人”却可以通过种种办法，从不同单位获得土地的临时使用权。同时，当“浙江村人”碰到在村里解决不了的问题时，就去乡里，乡里解决不了去区里、再到市里，一直到中央。遇到和规划部门摆不平的事情，就去找工商部门，如果政府部门有阻力就去找媒体。体制的复杂，对体制外的“浙江村人”却意味着诸多缝隙。这样，每次市、区政府轰赶的风头一过，不同的单位又将土地出租给回来的“浙江村人”。而在1995年的清理中，工作组先拆了北京单位的违章建筑，然后才动“浙江村人”的大院。清理之后，不许村集体向外地人出租房子和空地。

在大清理的同时，当地乡村的土地关系也发生了重要变化。1995年，“浙江村”核心地带的南苑乡果园行政村按照“资产变股权、社员（村民）当股东”的原则，把村集体资产和非农用地未来的收益权，变成股份，分给每个村民。行政村成立投资公司对土地资产进行管理。村民变股东后，他们“带股上楼”，即免费入住投资公司盖成的高层住宅，同时让出各户的宅基地，由投资公司统一开发。(14)从而，土地从有具体的使用价值、镶嵌在社会关系中而难以流动的资源，变成了为追求利润最大化而被经营的资产。乡村投资公司通过合作、转让等手段把属于其他单位的临近土地进行组合。原来犬牙相错的土地占有关系得到改变，“浙江村人”很难再通过私下关系获得地皮来盖大院和临时市场。

也是在1995年清理的高峰期，北京市政府提出要建设23万多平方米的大红门服装商贸城。在1995年之后的多轮清理中（比如2006年为准备北京奥运会的大规模清理），每次清理都伴随着村或者乡属的大型的贸易、开发或投资公司的出现。清理成为地方政府的公司系统地掌控“浙江村”资产的手段之一。

土地的资产化固然意味着市场规则冲击了行政体制造成的土地割据，但并不意味着行政权力的退出。相反，资产化带来的是权力的集中。比如，原来村民小组有相当大的自主权，可以直接向“浙江村人”出租土地，为大院提供水电，协助工程进展和维持周边治安等事务，由此获得集体收入。但是投资公司成立之后，投资公司决定一切，农民个体和村民小组无法直接参与和受益。土地的资产化也改变了行政村的权力架构。“党委加村民委员会”的格局变成了“党委加公司”。公司的功能和权力远远超出了村民委员会。当果园村党委书记在干了30年后退休的时候，其书记职位和投资公司的总经理则分别由其子、女担任，于是成了“党委加公司加家族”。

在这样的背景下，正规化也就显得合乎逻辑了。对当地的投资公司来说，兴建大型市场是从土地里获利的最快的办法。他们或者直接投资，或者和“浙江村”工商户合作，高层商场取代了集贸市场。正规市场的发展，也离不开对早期自发市场的“分割—攫取”。大红门早市的演变是一个典型例子。在1995年的轰赶回潮之后，“浙江村人”在凌晨4点到7点之间沿大红门路边摆地摊，自发形成非常活跃的服装批发早市。1996年大红门街道办事处和一个“浙江村”经营户合作，禁止路边摆摊，要求摊主进入在一块菜地上开辟的临时市场，交纳租金。南苑乡政府下属的投资公司在兴建了DH服装商贸城后，招租有困难，于是南苑乡政府认定菜地上的早市为非法并加以取缔，让经营户进入租金更高的DH商贸城，这才真正启动了商贸城的发展。(15)

市场的正规化造成了“浙江村”内加工和销售这两个环节之间的分离。为了追求高档次，市场投资者鼓励各摊位成为大品牌的专卖店，从而和“浙江村”内的服装生产脱节。在2015年，在市场里只有25％左右的货来自“浙江村”内，同时也只有25％左右的在“浙江村”生产的服装通过这些市场销售。这意味着“浙江村”里原来“包摊位的”群体和“代销”关系的终结。包摊位是“浙江村”平铺式发展模式的一个重要部分，是当年很多新来者的第一份职业。一个新来者只要在临时市场里租到摊位，就可以从做服装的亲友那里拿到货，卖出去之后再给钱，所以代销基本上是没本的生意。当他做大了之后，他也会以经销的方式（即在拿货的时候就给加工户付款）帮新来的加工户一把，保证新来者有充足的流动资金。平常包摊位的到各加工户走访，搜集衣服，同时传达最新的市场动态。这样供销之间形成关系紧密又不断扩大的网络。但是在高档市场中，不仅租金高，而且从外地进的服装一般不能代销，必须提前垫付资金。2000年后期以来，全国经济低迷，下家（即从河北等地来进货的零售商）开始普遍欠账。这样，正规市场中的摊主需要大量资金投入并承担高风险，不可能成为新来者的落脚点。他们认购摊位的动机也变了。摊主现在不再是代销商也不再是生产和市场之间的连接点，他们买或者租摊位，主要不是为了自己经营，而是希望日后以高价转租或者转卖。现在市场中的大部分摊位是温州商户最早承租或者购买的，但是转租给了来自全国各地的经营者。也就是说，大家是冲着摊位今后的价值去的。因此，不管是市场投资者还是摊主，他们所从事的实质上都是资产经营。

资产经营带来了泡沫。首先，由于市场投资可以在短期内收到高回报（一般市场在刚建好就招租，同时通过对建筑公司拖欠工程款，可以很快收回成本），“浙江村”内的大量资金投入到市场建设上来。到2015年市场空间已经明显过剩，摊位价格下滑。其次，从市场建设中获得的大量利润，从2009年开始进入全国各地的各类矿产和地产。“浙江村人”感兴趣的显然不是矿，而是在投机今后矿产升值的可能。(16)这是和中国宏观经济紧密联系的。2008年国家投入四万亿后，货币流通性过剩而造成的各类资产（包括矿产、土地、字画古董等；“浙江村”里也有人在近年开始收集字画）价格在2014年之前迅速上升。“浙江村”内的投机和泡沫完全是“正规”经济的一部分。

资产经营和投机刺激了金融活动。在1995年以前的“浙江村”，大家都在债务关系里面，但是其债务是表现为代销关系的实物债务，基本上没有独立的金融活动。2010年以后“浙江村”内出现金融“担保公司”。几个大户合伙在银行存款1000万以上，便可担保其他企业和个人从该银行贷款，他们向贷款人收取贷款额度的3％作为佣金。更普遍的做法是，担保公司以自己的存款为抵押向同一银行贷款，转借给第三方，收取高额利息。这样，担保公司就成了“正规”的高利贷组织。但是由于整体经济的不稳定，村内的10家担保公司在2015年全部面临危机。

金融活跃的另一个副产品是大额度的赌博行为。赌博从20世纪90年代初就存在，但是参与的人数有限。早年的赌博有时候是救助性的，比如某人生意亏损，朋友们会建议他开赌庄，大家来赌，让他抽头。有时候赌博也成为帮派敲诈勒索的手段（即所谓“倒款”，见本书第七章）。但是2000年以来的赌博和民间互助以及帮派势力都关系不大，变得普遍化。其涉及人数之多、数目之巨，已经影响到“浙江村”的经济运行。赌博不是资产化和金融化的必然后果，但是按“浙江村人”的说法，它们都受同一个“社会风气”影响。如果市场投资和矿业的盈利靠运气，那么赌博和这些冠冕堂皇的生意又有什么大的区别呢？资产化和金融化使得财富的伦理含义变得不确定，即所获财富和劳动投入、和个人对社会的实际贡献，几乎没有关系。浮躁的心态普遍蔓延。可能正因为如此，“浙江村”里经营户的一个新时尚是走访各大名刹，和住持和尚聊天，尤其是去北京潭柘寺喝茶，据说这样会“接地气”、保佑财富。接地气在“浙江村”是一个全新的概念。这个曾经最务实的社区，现在要向和尚讨“地气”。


服装加工：“去社会性”的正规化

但是“浙江村”的经济还在增长，这是因为其生产能力在扩大。用“浙江村人”的话来说，服装加工是这里“真正赚钱”的生意。加工户一般被认为是比较老实本分的，觉得“只有装到自己口袋里的钱才是真的钱”。而市场和矿产的投资者，往往被说成是“只会在兜里算账的”，意思是只知道把有限的资源来回倒腾以求升值，没有把经济实体做大。是加工户的这一保守性格，保证了“浙江村”经济的相对稳定。

但是“浙江村”生产体系的变化，并不小于批发市场的转型。2000年之后，雇工少于十人、专业做某一加工工序的作坊基本上消失，取而代之的是正规企业。如果原来作坊之间形成了细密分工和紧密合作，彼此间的交易成本很低，为什么在1995年大清理之后出现了大规模的企业？要全面回答这个科斯式问题，需要更多的回溯研究和数据。但是我至今的观察显示，这一转变是一系列因素共同作用的结果，而不是一个自然演化的过程。

首先，企业的兴起是因为大清理打断、稀释了原来的合作网络。在清理后，很多作坊在远离原来“浙江村”中心的大兴县立足，不能和其他作坊随时来往、靠其他作坊完成像锁扣、绣花等多样工序。它们逐步把生产过程内部化和一体化。(17)

其次，大清理后非正式的批发市场大幅度萎缩，市场正规化，这意味着产品必须有正式注册的商标和生产厂家。2000年初大兴县政府又提出“村村点火、户户冒烟”的工业发展政策，鼓励企业申请执照和注册商标。在2016年中期，在“浙江村”正常运营、雇有上百工人的企业可能不到一千，“浙江村人”注册的生产企业可能多达五千家。而注册的商标更多，一个企业可能注册多个商标，一种服装风格就注册一个正式商标。如果我们把注册作为正规经济的标准，“浙江村”的加工企业可谓达到了“过度正规化”。所以要过度正规化，一方面反映了中低端正规市场的特色：既然无法形成一个家喻户晓的大品牌，一品一牌反而好卖，因为这时时给消费者新鲜感。另一方面，“浙江村人”也希望靠注册给他们的生存带来合法性。政府今后清理的时候，总得对有合法执照、有多个注册商标的企业手下留情吧？在他们装修豪华的接待室里，执照、商标登记证、纳税证，甚至土地租赁合同都郑重装裱，高悬墙上。

“浙江村”企业的扩大也有一个偶然因素。20世纪90年代后期，中央政府加大对国有企业改革的力度，北京郊区包括“浙江村”所在地的不少小型国有企业破产。这些国企靠向“浙江村”加工户出租厂房来支付职工的基本收入。由于这种出租行为有利于国企改革和社会稳定，政府没有阻止。这样，在土地资产化的背景下企业不仅可以获得生产用地，而且还是以相当优惠的条件获得这一紧缺资源。

正规企业可以在短期内挤垮小作坊，最重要的原因可能是企业可以攫取大规模的劳动剩余。在“浙江村”近千家雇用上百工人的企业中，到2015年，几乎没有企业和工人签订正式用工合同。令人惊讶的是，企业生产的正规化完全没有带来雇佣关系的正规化——比如工人和雇主形成正式的谈判机制，甚至组织工会；相反，和以前相比，雇佣关系更不正式了。以前的付酬方式是以月工资为主、月工资和计件工资混合，而现在几乎完全是计件付酬。以前的雇佣关系大多持续一年以上（部分原因是老板每月只发生活费，大部分工资在年底结清），而现在工人很“自由”，可以随时退出。有时候不同企业统一计件报酬的标准，允许工人们在不同的企业间根据生产需求流动，哪家有活就去哪家干，干完了就走。工人的工资虽然在理论上不低——如果每天有工做，每月可以拿到7000元以上——但是很不稳定。以前工人和老板（特别是和老板娘及其他女性亲戚）同吃同住同劳动，形成某种模拟家庭关系，老板对工人的剥削和老板对自身及家庭成员的自我剥削是混合在一起的。而现在的关系是纯粹的现时劳务交换，只有剥削，没有自我剥削。好几位企业主在介绍他们生产规模的时候，都首先提到所租厂房的面积是多少，其次提到产值，只有当我特意问的时候，他们才想通常雇多少人。这既反映了土地资产化条件下他们对土地的敏感，也说明了工人地位的进一步边缘化。不受任何保护的廉价劳动力是企业利润的关键来源和其正规化的重要基础。

生产企业的正规化，当然不意味社会关系网络的完全消失。但是，由于资本量的加大，互助网络也向企业化的方向发展。比如，布皮料市场是一个网络性很强的部门，布商皮商间互相拆借资金、转让布料，但是由于涉及的资金量越来越大，现在的互助不再是像以前那样写个条子说句话就可以，而往往采取入股的方式。一个1989年出生的小伙子在2012年带了一百来万到“浙江村”经营布料，2014年布料积压亏了本钱。在同一市场经营的姑姑和一个朋友便以出资解救。他们伸手相助，固然是因为不能看着自己的亲友破产，同时也是因为他们知道，布皮料生意的盈亏取决于对时尚的预测，如果预测对了、提前进了畅销的布料就大赚，预测错了就可能大亏；而这种预测的成败在很大程度上是一个随机事件，若干次错误后，总会有好运气。到2015年底小伙子的生意翻过身来的时候，姑姑和朋友的投资现在占了大份。小伙子把自己称为“操盘手”，扮演类似经理人的角色。

“浙江村”内部经济的正规化在某种意义上可以被看作是一个社会网络“去社会性”的过程。“去社会性”有两层意思。第一，社会关系网络成为为企业服务的工具，而不是企业存在的基础。原来像“代销”这样的关系是根基性的，没有代销关系，作坊和摊位都很难经营，而现在企业是基础，网络是企业之间的网络。原来，凡是一个人有点亲戚老乡关系，就可以凭借这点社会性开始经营；而现在如果没有大量资金就无法进入网络。当社会关系网络是组织公共生活的基础，是解决纠纷、形成权威、判断什么行为是可以接受的什么是不可以接受的原则所在，网络的社会属性是第一位的；而当个体的利润最大化成为基本原则、企业成为基本的经济组织，网络的运作也就从属于对经济利益的计算。第二，“去社会性”意味着社会关系变弱变碎，比如工人和雇主之间的关系变成了纯粹的经济关系。用Hirschman的话说，工人只能靠不断流动、不断用脚投票来寻找机会、解决问题，不能“叫喊”（谈判），更谈不上“忠诚”。(18)由于社会关系的脆弱化，社会创新也就失去了基础。

“去社会性”的趋势，也同样体现在大人物的角色变化中。


大人物：从威望到光环

我在2015年6月30日去看刘世明的时候，他正在为第二天的日程安排纠结。从2002年起，身为乐清市驻外党委委员、城关党支部书记的他每年“七一”都要组织支部成员到全国各个革命圣地进行红色旅游。但是他同时是JD市场的董事长，当年和他一起盖市场的一个股东的母亲刚刚在温州去世，将在7月1日出殡。按温州的风俗，朋友父母出殡是大事。更主要的是，这位股东曾在关键时刻对JD市场有突出贡献。JD市场刚开张的时候，生意一度冷清，几户摊主想退出。经理层很着急，因为一旦有人退出，其他摊主可能也会动摇。这位股东出面做工作。他曾是拳师，在“浙江村”有一帮学武的徒弟，有几位也买了摊位。他让自己的徒弟坚决稳住，同时和徒弟一起走访可能动摇的摊主，邀请他们做“结拜兄弟”。摊主们不敢不买这个面子。市场由此稳住。6月29日刘世明一夜没有睡好觉，在红旅和白喜（出殡）之间摇摆，最后他请他爱人代表全家去送丧。毕竟党务要紧。

刘世明需要在拳师和党务间平衡，折射出“浙江村”大人物角色的微妙变化。如果拳师代表了获得权威的民间路线，党务则体现了从正式体制中汲取权威的方式。草根性是原来“浙江村”大人物的根本属性。首先，他们的权威是在没有明显经济分层的情况下产生的，其权威基础不是对有形资源的占有，而是靠群众威信，特别是靠通过对“系”的运作而形成的影响。“系”是一个人的亲友关系和生意关系的叠加，是原来“浙江村”社区形成的核心单位。每个人都有自己的系，同时每个人的系都和别人的重叠。如果一个人的系铺得广，系里的人的生意都做得好，同时系里的人和其他有影响的系交集，那么他就可能有相当的社会影响。所以在早期“浙江村”权威的形成也是“平铺式”的。

其次，原来大人物的草根性也体现在他们和普通“浙江村人”的关系上。在1995年前的“浙江村”，广大小户面向全国做生意，而大人物则在社区内部提供公共资源，呈现“小主外、大主内”的格局。这和大多数移民社区是相反的。大多数社区是“小主内、大主外”：普通人的活动限于社区内部，社团领袖代表普通人和外界交涉。正因为这个格局，很多海外华人不会当国的语言，却可以在唐人街过一辈子。“浙江村”里“主内”的大人物当然要和当地政府来往，但是他们和政府的交往是以他们在社区内部的权威为基础的，并不是因为他们和政府的关系才使得他们在社区里有权威。这样的格局使得“浙江村”在生产生活上自成一体又高度开放性，形成所谓内部聚合性和对外开放性的辩证统一关系。(19)

在大清理前的“浙江村”，大人物提供的公共资源主要是封闭式的居住和生产空间，即有围墙的、对人员出入可以统一监控的大院。他们盖大院，不完全是为了赚钱，而在很大程度上是为了满足他们对公共管理的兴趣。大院本质上是一个社会项目，它和后来的房地产投资是两码事。大院兴起的原因之一是20世纪90年代初严重恶化的卫生状况以及更为突出的治安问题，当时流窜全国的浙江犯罪团伙和“浙江村”内的吸毒群体在村内抢劫，“浙江村人”强烈希望有统一规划的、有安全保障的居住方式。大院老板们对治安防卫、院内及周边道路规划、水电设施配备、小型专线巴士运营等显示出极大的兴趣。刘世明牵头兴建的JO大院是一个典型例子，设计了一整套管理措施。JO大院也因此成为1995年大清理的重点对象。(20)在清理中，刘世明他们除了到处找关系希望“保”住大院外，特别强调要加强治安，不能因为人心不定给抢劫团伙可乘之机。大院的股东轮流彻夜巡逻，我清晰记得自己当时住在院里参与夜巡的情景。

1995年的大清理打破了“浙江村”“大主内”的格局。大型市场成了大人物们唯一的经营项目。盖市场主要靠资金大、胆子大，一个关键性前提是和当地政府与国有企业有紧密关系，能够搞到地皮。“手段”——比如资金拆借、向不同人施惠或者施压以摆平竞争对手等——变得很重要。大人物的权威基础从扎根于群众的声望，变成更个人化的、竞争性的“势力”。“浙江村人”对势力的定义是：“如果你要盖一个市场，别人不敢和你竞争、挡你的路。”势力不完全是新概念。大人物间的势力之争在“浙江村”早期也存在，而且涉及当时的帮派，但是随着大院的兴建，威望最高的大人物逐渐成为遏制帮派的力量，出现“良绅化”的趋势。大清理逆转了这一趋势。

当我们谈到未来的时候，刘世明觉得自己已经进入“半退休”状态，“未来就看下一代了”。他现在最大的愿望是把他经营的市场改建成一个具有标志性的高层建筑，这样“我们的后代经过这个地方，都能看得见”。但是商厦真的是刘世明最想让后人记住的吗？他自己也说，盖大院那几年是他在北京“最有味道”的几年，因为那时候是“把心掏出来”干的，只不过他觉得那已经被证明行不通，再讲也没有意思。显然，如果没有当年的“把心掏出来”干，就不会有今天的大红门。但是当多年积累的价值被凝固到钢筋水泥里之后，垫底者的身影已无踪可寻。

最让人吃惊的变化是“浙江村”大人物的纷纷入党。2001年，中央要求县级以下政府一律取消驻京办事处，浙江乐清市（县级）撤销了其驻京办，驻京办的功能由原来驻京办的党委替代。党委由此走到前台。“浙江村人”的入党积极性出乎意料的高，到2015年底“浙江村”有1400名乐清籍党员，12个支部。(21)曾任乐清市某镇镇委书记的林书记于2010年被派往北京任在外党委书记，当他召开第一次党员大会时，他估计到会的不会多于三分之一的党员，结果到了有70％以上，会场坐不下。2005年以后大人物邀请我的几次宴会基本上都是支部会议，围桌而坐的全是党员。（我也第一次在这样的宴席上见到作为独立嘉宾——而不是助理或者家属——的女“浙江村人”。她们是经营成功的女党员。“浙江村”里经济上的女强人其实不少，但是她们还是要借党员的身份才能在正式场合和男性平起平坐。）

大人物所以积极入党，首先因为这在“浙江村”意味着成功和光彩。刘世明告诉我：“在我们支部里的，都是经济上干得好的，有威信的，有名气的。这样其他人也想加入。”个人经济实力是发展党员和选举支部书记的首要标准。因此正如党委林书记所言，支部书记是“民主自然产生”的，即最有经济实力的人当书记。作为对成功的认可的党员身份倒有一个意想不到的归化作用。一位老“浙江村人”（非党员）认为党组织的发展是“浙江村”近年来最大的亮点，因为它让不少有势力的能人“走上了正道”。不少新生大人物原来是黑白两道都来的，并靠此而发展了自己的势力，党员的身份使他们变得更“正规”。

党支部成为现在“浙江村”里号召力最强的组织。一个在今天被认为是最有势力的“70后”告诉我：“原来是亲戚间互相走动，现在年轻人不管这些了。做得好的和做得不好的（亲戚）也讲不到一起。现在主要是支部（成员）坐在一起聊。交换一下有什么新的计划。”他也特别强调这样的圈子的重要性，通过朋友圈子他可以在一天之内融得近千万的资金，这样的融资能力在争取项目时“不给对手任何思考的余地”。但是在“浙江村”，党支部的号召力显然不在于它的群众性。党支部和群众没有什么关系，甚至还要突出自己的非群众性。其主要活动都限于成员内部：除了“七一”的旅游，支部组织政策学习（主要根据乐清党委发来的学习材料）、接待政府官员、捐款在全国各地建设希望小学、协助乐清政府截留来京上访人员。党支部是精英圈子形成的一个基础。以前大人物之间的合作关系“与其说是不同大人物个人之间的联合，不如说是不同大人物的各自的系的重叠”(22)，现在的情况显然大不一样。

大人物入党，也是因为他们希望党员的身份能帮助他们获得高层社会的认可，特别是帮助他们和政治高层建立关系。一个新派大人物是“浙江村”内外多家公司的董事，但他认为党支部书记是他最重要的身份。作为支部书记，他成为温州市党员代表大会代表，并且通过运作，两次随党和国家主要领导人出访。新派大人物经常被说成是能“通天”的（即跟最高领导层说上话）。经常听到的传言包括，某政治局常委家里的家具是某某人帮助添置的，另一常委的小舅子家里的窗帘是某某人买的。一时间中共领导人的家庭装潢用品似乎都是“浙江村人”帮助添置的。真假当然难辨，但是这些传闻给大人物平添了势力，使有抱负的年轻人心向往之。党员身份也给人带来一种难以说清但是真切的“感觉”。林书记说，在老家过年的时候“别人说‘项总’‘项董事长’，或者‘项会长’我敬你一杯，和说‘项书记’我敬你一杯，那感觉是完全不一样的。”对不少大人物来说，这样的感觉很重要。

我们或者可以称这样的党员身份为“光环”，即由正式权力授予的、高度可见的荣誉。光环和威望不同。威望是在日常生活中浮现出来的，大人物需要不断地做好事、做好人，比如慷慨助人、公正解决纠纷等等，去巩固和培育威望。而光环是外界给予的，和大人物在日常生活中的举止没有太多关系。原来一个大院老板如果做了不好的事会“丢脸”，甚至威信扫地；而光环则不受这样的影响。我在2000年的书里特别说明了我当时为什么不称大人物为“精英”，因为“精英”是外来研究者赋予的标签，而“大人物”是社区成员自己的概念；和政府关系紧密或者生意做得大的，在外人看来是精英，却未必是“浙江村人”眼里的大人物。(23)按这样的界定，今天的大人物已经成为典型的“精英”。

光环和传统的招安、册封等吸纳手段有很大区别。招安、册封是要以点带面，通过册封一个非正式头领而归化一批人。而光环是大人物个人和权力体系之间的接合点，不会因此带一批人（比如大人物的“系”）进入体制。戴了党员光环的大人物也不能制度化地参与到公共事务中，从而他们和传统中国社会的士绅也很不一样。

大人物身上的从草根威望到体制光环的变化，也意味着现在人们怎么赚钱、怎么做人，和怎么获得正式的认可，各自的原则是分离的甚至是矛盾的。劳动和财富之间的距离、威信和权力之间的距离、日常生活中的意义和意识形态宣传之间的距离，似乎越拉越大。一个人可以在不做好人的前提下过上体面和有尊严的生活，有时候甚至必须不做好人才有体面和尊严。这可以理解为经济上的“分割—攫取”在思想意识领域的影响。


没有结论的反思

“浙江村”的正规化，当然不意味着“浙江村人”的言行举止都变得像教科书上写的那样，一板一眼按正式规则来。市场经营和服装企业的发展仍然离不开各种不正规行为。在头戴光环的精英身上，也依然可见帮派势力的踪影。在一定意义上，正规化无非是把各种非正规因素装到正规的形式（注册公司、大型工厂）之下。

正规化意味着总体秩序的变化，意味着，可供小人物发展的社会平台在萎缩，和资本或者正式权力没有关系的小人物只能“出局”。而留在“局”里的成功者，他们的地位仍然非常不稳固，时刻面临被淘汰的风险。不像原来的大人物那样可以依靠自己的草根性自成一局，今天的精英要两眼向上，受制于人。当然，出局的人并不会饿死，国家提供基本生命保护的能力确实在加强——这是正规化的另一面。

“浙江村”正规化的最大受益者是占有土地的政府和各类公司化了的基层政权。他们受益，靠的不是对资产的掠夺，而是靠那些创造了价值的人的社会主体性的消解。一代“浙江村人”的劳动和经营沉淀为巨大的土地级差地租，而“浙江村人”却不能以一个主体身份要求分享这一价值。正规化既是对非正规实践的在名义上的否定，又是对它在事实上的侵占。“浙江村”的正规化把一个萌生中的“新社会空间”还原成了一个物理空间。社会空间里的主体是人，构成社会空间的是错综复杂从而也不免杂乱的关系；物理空间里的主体是地，起主导作用的是行政框架下的单一化的市场规则。面对社会空间，政府要谈判、妥协、学会共存；处理物理空间的手段则简单明了：拆、迁、卖。

中国这二十年的经验证明，正规化不意味着经济的衰退，相反，对非正规经济的正规化是20世纪90年代以后的增长引擎之一。这和改革初期的发展动力大不相同。在20世纪80年代，以个体户、乡镇企业以及像“浙江村”这样的流动商户为代表的非正规经济是发展主力，资源从低效的国有企业流入非正规部门而被充分地再利用（比如来自上海等地的国有企业的废品曾是温州乡镇企业和家庭工厂的主要原料）。而现在，资源从社会上被重新收回到正式的，特别是国有的部门。由于正规化把原来分散的资源集中起来，而资产化又刺激了交易、做大了账面资产，同时又没有遏制原来的各种非正规的手段（如对劳动、环保法规的逃避），它在一定时间段内在统计上表现出强劲的增长势头。20世纪80年代的非正规经济调动民间积极性、脱贫致富，20世纪90年代以后的正规化则很可能在拉大贫富差距，造成“国富民穷”的格局。前者是广泛包容，后者形成区隔。(24)

为什么我在二十年前没有注意到正规化的这些后果？首先，这可能是因为当时对“市场机制”的认识过于乐观和简单，以为引入市场机制就会让各种问题迎刃而解，而没有注意到市场本身含有巨大的“分割—攫取”的冲动。我在当时的研究中既强调“浙江村”“网络代替企业”的充分市场化的特色，又把1995年以后正规企业的兴起看作是“浙江村”市场经济的进步，而没有意识到二者之间的逻辑矛盾和这一转变的社会后果，可见当时理解的片面性。当时被我认为是体现了“市场规律”的现象，比如广泛的合作和充分的交易，在今天看来其实是“浙江村”群体社会性的体现，在一定意义上是反市场的。

第二，我当时把市场经济和行政体制分割甚至对立起来，完全没有预料到行政体制可以如此有效地利用市场。行政力量动用市场手段，不是把行政体系市场化了，也不是政府在追求最大利润，而是要通过利益手段维持、深化现有的权力关系。因此很难说行政介入是否“扭曲”了市场规则。在“浙江村”，市场摊位的租赁和买卖，劳动力的雇佣，服装的交易，都是按市场规则来的，但是谁能够进入哪个市场、哪个市场究竟怎么玩，是有讲究的。综合起来看，利益的流向就非常明显。

第三，最大的问题可能是我忽视了“人”的复杂性、多面性。比如我就没有注意到“浙江村人”对体制承认的渴求。(25)又比如我对户籍身份高度重视，几乎把破除城乡身份区隔当作一个终极目标，而没有充分意识到，社会的发展和人的发展，归根到底靠的是人的社会能动性——即人们不断进行集体式的创新，并抵制被区隔被攫取的能力——而且正规身份有可能会弱化这样的能动性。我当时把社会变化想象为一个单向、单线的演进过程，把“浙江村”看作是一个过渡，而不是一场持续性的斗争，因而没有认真去讨论“怎么办”的问题，即如何去激发一种潜在可能而防止另一种。

如何认识“浙江村人”这类群体的主体性——即他们在当前的社会变化里是一股什么力量、特别是可能能够成为一股什么力量——在正规化的趋势下变得更加复杂了。在理论上，正规化的趋势应该引发正规化的对策，即他们应该以完整的公民或者阶级的身份参与社会运动。(26)如果20世纪80年代是靠拉关系、走后门解决问题，今天应该靠正式谈判、法律合同甚至结社建党。但是这样的正规化策略是否现实？另一方面，“浙江村”给我最大的启示是，社会自主性和能动性一定要靠具体的社会关系来落实，比如老乡亲戚关系、“系”与“系”之间的重叠，大院老板对普通工商户的代表关系等。当这样的实实在在而非正规的社会关系瓦解后，不管我们用什么概念来给他们定位——是市民、公民、阶级，或者团体——社会行动可能都没有基础，社会的自我保护和抵制能力就会丧失。但是，非正规社会关系是否还有自发发展的空间？我们最后可能要二者并重，两条腿走路。

二十年前我的错误之一是把当时的一个片段当作历史的“必然”趋势。当前的态势也只是变动中的另一个片段，其发展可能仍然是多样的。疏解计划下的“浙江村”企业主、来自全国各地的工人，以及离开了“浙江村”的第二代，他们究竟怎么想、怎么做，都需要进一步仔细地了解。但是有一点很清楚：他们的心态和行为都是矛盾重重的。既然纠结是我们这个时代的精神，我们就要认真地对待自己的和大众的纠结。抓住纠结不放，深挖其间的内在矛盾，也许是看出未来端倪、形成应对策略的一个办法。

2015—2017，始作于北京，

成稿于温州、香港，修订于东京
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图1　2017年“浙江村”疏解前的分布示意图
底图来源：北京市规划和国土资源管理委员会、北京市民政局，审图号：京S（2016）024号
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2000年以后大部分“浙江村人”的居住场所。一部分住宅也是服装企业的样板间或办公室，所以楼顶树有“精品服装”的字样
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原来租赁临时摊位的个体布料商，现在正规化成了经营公司
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正规化的市场，人气不如前
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2017年初在“首都疏解”计划中被拆除的市场
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“浙江村”里政府提倡的模范市场的样子。高端正规，但是没有店铺、没有顾客
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刘世明折叠式名片的首页。打开之后，里面列有9个职位，从各类商会的会长、常委开始，到最后才是董事长和总经理职位







(1) 本文的初稿是以“泡沫、盘根和光环：北京‘浙江村’和中国社会二十年来的变化”为题在香港中文大学当代中国文化研究中心的演讲（2016年2月19日）。修改稿发表在《二十一世纪》2017年2月号：81—97。收入本书时，略有修改。

(2) 新社会空间是《跨越边界的社区》描述“浙江村”的一个核心概念。这个概念显然受20世纪90年代当时关于“市民社会”讨论的影响，带有目的论的色彩。当把它和张鹂教授对“浙江村”的出色研究相对比，其局限就尤其突出。张鹂的研究也以空间为核心概念，但是其含义完全不同。受列斐伏尔和福柯的影响，张鹂强调物理空间如何成为权力斗争的场域。我的笼统的社会空间是和国家相对的，而张鹂强调国家、社区领导者、普通工商户三层间的复杂庇护关系。我不得不问自己：为什么我没有关注权力的多层关系，而强调社区和国家的两分呢？这并不是我没有看到权力的多面性——我自己是当年“浙江村”和政府互动的一个中介，我在乐清县（市）驻“浙江村”联络处帮忙、组织爱心小组、为他们联系媒体、起草给政府部门的信件等等。我对空间概念的简单化应用，首先可能是一个实证判断问题。张鹂强调的庇护关系在酒桌上体现得非常明显，当政府官员、“浙江村”的大人物和普通工商户坐在一起，谁大谁小一目了然。但是在实际运作中，大人物在当时主要对下（普通工商户）负责，这是他们的权威基础。地方政府固然可以轰赶外来人口，但是他们在具体运作中经常是被动的，不断在妥协。同时，我的研究本身是20世纪90年代中国知识分子建设自主性社会的努力的一部分，其目的不是为了和现有理论对话；关心的是有没有形成新的结构性的社会关系，而不是物理空间的分析性意义。见Li Zhang．Strangers in the City：Reconfigurations of Space，Power，and Social Networks Within China’s Floating Population（Stanford：Stanford University Press，2001）。张鹂著，袁长庚译，《城市里的陌生人：中国流动人口的空间、权力与社会网络的重构》，南京：江苏人民出版社，2014。

(3) 我这样的行动指向的研究可能也造成了Charles Hale所说的“分析上的封闭”。行动指向的研究希望在当时当地对问题作明确的判断，而不进行超脱的分析。最重要的是对总体形势的把握，而不是微观上的分解；要的是建设，而不是解构。行动指向不把一个现象转换为理论上的开放性问题，所以“封闭”。这样，可写的东西不多，写出来的也可能被认为是带有目的论、化约论色彩的肤浅描述，难以和文献对话。但是二十年后的回顾让我意识到，也许正是“分析上的封闭”，给研究带来了某种“历史的开放性”。也就是说，正是因为当时的“封闭式”的判断，它让我们更清晰地看到了我们当年理解的局限，看到历史轨迹如何难以预测，从而逼迫我们反思。正是因为它明显地带有那个时代的局限和痕迹，它可能成为进一步思考的一个基石。袁长庚先生对这一“历史的开放性”作了精到的描述：“《跨越边界的社区》是indexical的，它的问题意识、关怀、文本之外的政治诉求甚至研究者参与其中的方式、路径，都全然是那个时代‘中国的’问题。抛开学术上艰深的讨论不言，它始终是一个开放性的文本，始终可以让不同时代的读者再次返回那个时刻。”他同时认为《跨越边界的社区》所体现的行动指向和历史感是中国大陆20世纪90年代的学术作品的一个特色，在一定程度上是对知青学者的风格的继承。（2016年6月8日、10日致笔者电子邮件。）Charles Hale，“Activist Research v．Cultural Critique：Indigenous Land Rights and the Contradictions of Politically Engaged Anthropology，”Cultural Anthropology 21，no．1（2006）：96-120．

(4) 北京大红门服装协会2008年的“大红门服装商贸区介绍”：http：//www．bj．xinhuanet．com/bjpd-wq/2008-12/30/content_15321309.htm．（2016年4月1日最后阅读。）这么介绍大红门商贸区：
　　商贸区内汇集了大批江、浙、闽、粤和港澳服装巨贾的资金与货源，……39家大型服装、纺织品市场，营业面积约100余万平方米，货物日平均吞吐量达1600吨，年交易额占全市同类商品交易额的一半以上，50000余家商户在此经营，服装纺织行业从业人员超过100000人。在北京重点发展的“两轴两带多中心区域”中占据重要的地位，同时也是华北乃至国内外闻名的以服装批发业为主导的服装商圈，是丰台区重点发展的四大主体产业之一。

(5) 到2015年，于20世纪80年代和90年代来到北京的“浙江村人”的大部分人歇业回温州老家。“浙江村人”的职业生涯是根据家庭生命周期决定的。人们一般在第三代出生的时候即歇业。温州人管歇业叫“站起来”，而全身心地工作叫“躺下来”（或者“倒进去”）。躺下大干、起身不干，这也许体现了温州人对网络关系的敏感：重要的不是你自己干不干，而是是否全身进入网络。关于他们的子女，我在《跨越边界的社区》（2000：508）提到在北京接受了教育的温州青少年出现“回归”“浙江村”的趋势。跟进调查显示这个问题也比原来理解的要复杂。对现在已经成年的子女而言，“浙江村”里的同龄人是他们重要的朋友圈子（对男性尤其如此，他们称为“发小”），但是在就业上，很少人子承父业留在“浙江村”。成功的“浙江村人”对子女的普遍期望是大学毕业后进入国企或者大型外资企业。

(6) 新近的类似观点可见李琼英，《从并存到同化：一个中国移民村的变迁之路——以北京“浙江村”为例》，《江淮论坛》2013年第2期：136—141。

(7) 黄宗智，《中国被忽视的非正规经济：现实与理论》，《开放时代》2009年第2期：51—73。

(8) 郭宇宽，《资本的屏蔽还是权力的屏蔽？——“包工制”的理论纵深和中国实证》，《领导者》2011年8月总41期：162—167。

(9) 在1998年完成《跨越边界的社区》一书后，我和“浙江村”的朋友一直保持联系，并于2003、2005、2015和2016年共五次重访“浙江村”，进行个别深度访谈和小组讨论。我也在英国和日本访谈了在“浙江村”出生、现已成年的第二代“浙江村人”。文中的人名均为化名。

(10) 汪建华等将之概括为“拆分型的劳动力再生产模式”。见汪建华、郑广怀、孟泉、沈原，《在制度化与激进化之间：中国新生代农民工的组织化趋势》，《二十一世纪》2015年8月（总第150期）：4—18，页4及注2。此外参见Claude Meillassoux，Maidens，Meal and Money：Capitalism and the Domestic Community（Cambridge：Cambridge University Press，1981）。

(11) 王汉生、刘世定、孙立平、项飚，《“浙江村”：中国农民进入城市的一种独特方式》，《社会学研究》1997年第1期：56-67。

(12) 北京市发展和改革委员会《促进城市南部地区加快发展行动计划》，2009年11月5日发布。见http：//zhengwu．beijing．gov．cn/ghxx/qtgh/t1094011.htm。

(13) 关于“浙江村”早年的这几类应对策略，参见笔者《逃避、联合与表达》，《中国社会科学季刊》（香港）1998年1月号（第22期）：91—112。

(14) “土地经营”和“农民上楼”是中国在2000年以后城市化过程中的普遍现象，学界和政策界已经多有讨论，如周飞舟、王绍琛，《农民上楼与资本下乡：城镇化的社会学研究》，《中国社会科学》2015年第1期：66—83。但是和典型的土地经营不同，“浙江村”所在的投资公司不将土地转让，也不将地产作为抵押从银行贷款来发展基础设施，而是由公司直接投资土地。造成这个差别的主要原因之一是投资公司可以和“浙江村”的经营户合作，而后者可以带来大量的民间资本。

(15) 我在2000年的书里写道：“1997年4月，大红门路边上的DH市场把原来固定的柜台拆掉，搞成大厅式的，让大家摆钢丝床，从正规的市场‘退化’成早市。”（2000：443）所指的是同一件事，但是描述不准确。2016年的回溯调查发现，当时的“退化”是带有行政强迫性质的。

(16) “浙江村人”的项目主要集中在对矿产的前期勘探和办理国家相关手续上，然后将此打包高价转手。矿产开发涉及国家对采矿权、环境、安全多方面的管制和与地方政府的长期交涉；而跑关系正是一部分“浙江村人”的特长。除矿产之外，因电子商务而蓬勃发展的快递服务业是“浙江村”资金的另一个出口。

(17) 生产过程一体化到企业内部，当然也有技术上的原因。服装生产的机械化不鼓励分工，而流水线更是要对生产过程做横向整合。当然，技术不是中性的。为什么一体化的技术会取代分散化的技术，这本身不是一个技术问题，而是资本运行的逻辑决定的。

(18) Albert O．Hirschman．Exit，Voice，and Loyalty（Cambridge，Mass．：Harvard University Press，1970）．

(19) 参见笔者：《社区何为》，《社会学研究》1998年第6期：54—62。

(20) 1995年国务院和北京市清理“浙江村”，政府担心的并不是所谓的脏乱差，而是其内部的组织化，因此大院成为重点。关于JO大院的管理尝试，见项飚，2000：405—412。

(21) 支部分为三类：一是按照流出地的乡镇组织起来的；二是按照现在所在的市场组织的；三是按照在北京的地域组织的，比如大红门街有几家服装加工厂，党员相对集中，就成立一个党支部。每个支部平均每年发展三到四名党员，直到2014年根据中央限制党员发展的要求，才进行数量控制，一个支部一年发展不多于一人。

(22) 项飚，2000：456。

(23) 项飚，2000：451。

(24) 黄亚生用宏观经济数据为基础，论证了中国在1990年初以后因为国家的政策干预，经济发展的中心从社会底层、农村转移到沿海、城市中的国有和外资部门。Yasheng Huang，Capitalism with Chinese Characteristics：Entrepreneurship and the State（Cambridge：Cambridge University Press，2008）。在对黄著的评论中，Joel Andreas认为这一转变不是因为国家干预，而是资本主义的规律使然。Joel Andreas，“A Shanghai Model？”New Left Review，no．65（2010）：63-85．我认为这两个观点都有根据，国家干预和资本主义规律二者已经密不可分，究竟哪个是主导力量要看具体的经济部门而定。本文强调的是，“正规化”是使得国家干预和资本主义相互缠绕的一个中心机制。黄宗智认为，地方政府和企业的特殊关系而造成的地方政府保护下的非正规经济（比如在招商引资政策下企业对税收、劳动、环保等法规的逃避）是20世纪90年代之后中国经济发展的主要动力。黄宗智，《有计划的非正规性》，《开放时代》2011年第1期：1—3。但是在本文看来，这里值得注意的不是招商引资中的不正规操作，而是政府对此的保护甚至鼓励。关键不在于非正规，而在于其正规形式。这正是本文所分析的正规化的一种形态。

(25) 我对这一个问题的反思，参见拙著《普通人的“国家”理论》，《开放时代》2010年第10期：117—132。

(26) 比如，潘毅等学者认为中国劳工正在成为一个有意识的阶级主体。潘毅、卢晖临、张慧鹏，《阶级的形成：建筑工地上的劳动控制与建筑工人的集体抗争》，《开放时代》2010年第五期：5—26。而郭宇宽认为劳工首先应该成为一个公民主体。郭宇宽，《资本的屏蔽还是权力的屏蔽？》。



序三　2005年英译版序言（节选）(1)

2001年10月1日，中国政府正式宣布计划放宽户籍制度。在全国的两万个小城镇，只要流动人口证明他们有合法的住址和稳定的收入，就可以申请当地城市户口。这项政策改革被广泛赞誉为是里程碑式突破，不少人也期望它将对中国人口流动产生根本性影响。那么，“浙江村”这个案例是否还有其制度上的和政治上的分析意义？我个人的看法是肯定的。“浙江村人”的生活经历以及他们和政府的关系，反映了中国人口流动引起的种种社会紧张，户籍制度的放宽不会消解这些紧张关系，甚至可能会使它们变得更显著。这背后有多个原因。

首先，我们应该意识到，户籍制度本身并不是造成社会紧张的主要原因，因为户籍制度在改革开放后已经不能阻止人们实际上的流动。在1978年开始的改革开放之前，户籍制度因为和对生活必需品的准供给制联系在一起，从而直接、全面控制着人们的生活。如果一个人在城市又没有城市户口，就得不到食物、布匹和燃料等必需品。现在，多数必需品都成了可以在开放市场上获得的商品。大城市中的绝大多数流动人口在非国营部门工作或者做小生意，户籍对他们的影响就更小。

现在，只有当流动人口想在城市永久定居、要让孩子进入正规国民教育体系、要在政府部门工作，或者要买房买地时，户籍才成为一个问题。然而，中国农村流动人口并不是十分渴望在大城市定居。由于中国农村的土地集体所有和家庭联产承包制，中国没有因为失去了土地而不得不涌向城市的人群。不少流动人口往返于城市和农村之间，在两地都有收入。在我对珠江三角洲的农民工的调查中，我注意到一个“小资产阶级化”的趋势——即流动人口通过变成小商业主而改善他们的境遇。他们最理想的定居地点是小城镇或者是离原籍农村不远的新开发区。这些地方不但市场进入门槛低，从而使流动人口的有限积蓄有用武之地，而且地方政府热情欢迎外来人口，向他们征收费用后给予落户。至于“浙江村”，没有户口并没有妨碍温州商人发展出他们自己全国性的商业关系网络和在社区内进行自我管理（甚至可以说，正是因他们缺乏正式的合法性，他们才被迫发展出自己的一套组织系统）。他们已经成为北京事实上的“定居者”。考虑到各种改革已经进行了二十年，现在很难单凭改革户籍这一项制度缓解因流动人口而形成的社会紧张。在我看来，今后人口流动的情况，更取决于中国经济是否能够继续增长，以及城乡之间能否平衡地发展。

其次，自发人口流动诱发的社会紧张归根结底是由行政体系的总体特征造成的，户籍制度只是这个行政体系中的一小部分。中国行政体系严格依据地缘边界（尤其是省级）划分权利和责任。比如，北京市政府在1995年清除“浙江村”时，发布了一条特别禁令：严厉禁止北京任何区和县接纳“浙江村人”，以期把这些流动人口彻底推出北京的行政边界。令人费解的是，这一政策甚至得到了国务院的认可。看来，连中央政府也没有意识到，这些流动人口是中国公民、将生活在中国，简单地把他们从一个行政区驱逐到另一个行政区并不能解决任何问题！行政系统的高度“地域化”，是户口制度有效运行的条件。正是因为如此，随着20世纪80年代以来全国统一市场逐步取代原有的地域化的计划经济，户籍制度也逐渐失去了它控制流动的效力。由于同样的原因，人口流动所产生的社会紧张是由于地域化的行政体制，只是放宽甚至是取消户籍制度，这些社会紧张不会自动消失。政府在1995年清理“浙江村”，并不是因为流动人口没有户口，而是觉得无法控制流动人口聚居区。如果城市管理体制不改革，“浙江村”的社会问题，比如犯罪团伙、违章建筑和脏乱差，就不可能解决。即便是所有“浙江村”里的流动人口在一夜之间拥有了北京户口，也不会改变什么。由于“浙江村”的生意靠的是全国性的流动，无论给他们哪个城市的户口，他们和地域化的行政体系都永远存在紧张。

第三个也是更根本性的原因，是国家对社会的根深蒂固的疑虑。在地域化的行政体系下，地域和空间界限本身并不重要；地域显得重要，是因为体制相信，把人限定在具有明确行政边界的地域之内是最有效的控制手段。所以关键的不是一个地方和另一个地方的关系，而是国家和社会的关系。只要这种立场不变，户籍改革不会减少因自发流动人口增加而造成的社会紧张。就拿“浙江村”的例子来讲，大院（流动人口自发兴建的集居住、生产为一体的小区）是一种特殊的空间，本来可以在政府和流动人口之间充当中介调解者的角色，优化管理。当地的大红门派出所也意识到这一潜力，希望通过大院来遏制“浙江村”的犯罪团伙。但是，这一以大院为独立的社会管理单位、和大院老板合作的尝试却得不到上级政府的认可。这倒不是因为这一尝试不适合地域化的行政管理，而是因为政府担心这些大院老板会因此获得更多权力。任何提高社会自治的措施有可能降低犯罪率，但是在长期也可能引起国家与社会的关系的结构性变化。当政府面临选择：是靠“压”来解决突发性问题，还是进行结构性的调整时，政府总偏爱前一种。换句话说，真正的问题出在国家与社会关系上。

“浙江村”的案例也展示了，自发性流动对体制形成挑战，不仅仅是因为流动人口跨越了行政边界，而且也因为他们在新的地方建立了自己“扎根”的“地域化”的新空间。一方面是人、钱和信息的跨区域流动，另一方面是有形的在地社区的成长。这两个过程实际上是同一的。这也是“浙江村”不能被彻底清理的原因所在：扎根的有形社区仅仅是巨大冰山的一角，冰山底下是全国性的关系网络和流动体系。

** ** **

我在调查“浙江村”时，对西方社会学理论知之甚少，尽管当时我知道“跨国社区”（transnational communities）这个词，但真正接触到像《无边界国族》（Nations Unbound，Basch 等著，1994）这一类书、了解到“跨国主义”（transnationalism），还是在我去牛津大学读博士的时候。这一系列文献和我的研究之间的共同点显而易见，然而，“跨国主义”一个潜在的预设是，国内的自由流动是正常现象，而国家间的流动则不寻常，所以才关注跨国界的流动。“浙江村”案例则提出了这样的问题：究竟我们在什么程度上可以认为国际流动和国内流动有本质的不同。从流动人口的观点看，国内的跨区域流动和跨国界的流动不一定有质的不同。确实，在很多案例中，如果我们不了解国内流动的一面，对跨国流动也不能很好地理解。比如说，北京有两个“新疆村”，是来自新疆的维吾尔族形成的聚居区。“新疆村”成了维吾尔族流动人口和商务活动的联络中心，既是国内的也是国际的。它们为维吾尔族人提供签证服务、提供国际贸易中需要的文件、帮助和在北京及其他地区的企业建立联系，它们由此帮助维吾尔族人去麦加朝圣、向西方和中亚出口纺织品和衣服、从这些国家进口地毯，有时也走私毒品。另一个例子是印度南部安得拉邦，那里是我所研究的全球流动的计算机技术劳工的重要源发地。在当地社会占主导地位的卡玛种姓中的年轻人，为了接受更好的教育，从农村流动到城市，然后为了更好的工作和生活机会，又从印度流动到西方。“在安得拉地区（安得拉邦的沿海平原，那里有印度最肥沃的土地）有地，在海得拉巴（安得拉邦的首府，距离安得拉地区300公里）有房，在美国有工作”，这是他们家庭的奋斗目标。

确实，国家的内部构成和跨越国界的联系，这两者之间的关系在跨国主义研究中是个不易处理的问题。一方面，它认定民族国家是当今世界的基本构成单位，因此跨国流动关系应受到特别关注。然而另一方面，它只关注有跨国联系的群体，他们只占世界人口的很小一部分。究竟跨国流动过程怎么影响到绝大多数的、居住在民族国家内部的人们，并不清楚。把国内和国际流动人口联系起来看，我们可能能得到更完整的图景。比如说，20世纪90年代初苏联解体——它本身是一个横跨东欧、中亚的跨国现象——带动了个体商贩的跨边境贸易，特别是从俄罗斯到中国来购买轻工产品。他们带来了“浙江村”内皮夹克业务的井喷式增长，使“浙江村”形成了自己的全国性的要素市场网络。一些“浙江村”商人也转移到和俄罗斯、蒙古接壤的边境城镇，甚至直接进入俄罗斯境内做生意。与此相似，在印度的计算机技术工人的案例中，计算机产业的全球化导致技术工人从安得拉邦流向西方；同时当地富有的农户放弃农村的产业而流入大城市，希望他们的孩子能够接受良好的技术培训，尽快加入全球的计算机产业；在海外工作的技术工人也劝说父母从农村搬到城市，以享受更优质的生活、把钱投入比农业更有利可图的城市房地产。因此，跨越边界的活动和联系在很多情况下是国内活动和联系的延展。如果只关注跨越边界的那一部分，就不太容易了解到实际情况。对国内和国际流动之间的关系进行分析，也能帮助我们揭示，跨国流动过程如何在全球层面上发生，又怎么和基层的社会变化互动。

另一个和“跨国社区”这个概念相关的主题，是关于“社区”研究的方法。本书的社区研究取向或可称为“关系视角”。关系视角和传统的社区研究方法的一个关键性不同在于对“整体性”的不同理解。在传统的社区研究里，整体性意味着不同部分整合成一个自洽的、有明确边界的整体或者实体。但是，关系视角不认为这些关系会必然成为一个实在的整体。相反，关系视角集中关注不同社会关系如何在与彼此的互动中扩展、萎缩和改变。比如说，“浙江村”的生意是深深地嵌入在亲缘关系中的，但是“浙江村人”一般不愿意和同一个亲戚合作过长，并且他们不断在新的地方寻找新的商业伙伴。这样的嵌入和“脱离”之间的平衡成为“浙江村”网络扩张的主要驱动力之一。总之，在“浙江村人”眼里，“浙江村”是一个广泛交互的“关系丛”而不是一个实体，是一个过程而不是结构。在我完成了“浙江村”调查的相当一段时间以后，我才意识到“多点民族志”在当前西方人类学中非常流行。那么中国式的“全面但不求完整”，或者说强调普遍联系但是不预设自成一体（holism without wholeness）的视角，是否可能帮助我们理解空间上不断延展的社会构成，这可能是个令人感兴趣的问题。

最后，我要反思一下这本书的局限和偏差。首先，本书详细叙述了“浙江村”的贸易体系及其和国家的互动，却没有充分描述“浙江村”的生产过程，比如：作坊里的工人们是如何被组织起来的、是如何被管理的，从而使他们的劳动力转化成商品？我的叙述也缺少性别视角。尽管我提到女性的某些具体角色（比如促成亲戚间的商业合作、经营劳务介绍所、组织金融互助会），但是考虑到妇女在创建、培养、维持社会关系中的关键作用，书中对妇女的生活经验和想法的叙述实在是太有限了。我对工人的忽略和对妇女的忽略是有内在关联的。“浙江村”里的生产靠两个妇女群体维持，一是老板娘，二是从外省招募过来的女工。老板娘一方面对女工形成直接的身体性的监督，从而控制整个生产过程，另一方面也给女工树立起一个努力工作的内当家形象，给女工间接的、精神上的影响。忽略了性别关系，也就看不到生产过程中的社会文化含义。书中对户与户之间的商业关系着墨较多，而对家户内部的权力结构则过于疏忽。

我认识到这些不足时，颇觉意外。因为在我随后对印度计算机技术工人的调查中，我觉得几乎是自然而然地关注了生产过程和性别关系；我的一个中心论点就是不平等的两性关系帮助调动了当地资源，从而为全球市场供应了廉价的技术劳动力；廉价劳动力使劳动力市场能够高度灵活化，再反过来刺激了全球化。在这两项研究中，我都没有根据一个特别的理论框架来选择研究方法；改变了我的观点的，我猜想，是研究的社会环境以及我研究的动力。我在做“浙江村”研究的时候（1992年到1998年），主导中国知识界的是一种精英主义，认为中国是全面落后的，尤其是其人口素质太差，而西方的自由市场模式将是中国唯一的发展目标。“浙江村”研究希望挑战这一意识。这样，我敏感地捕捉到作为“低素质”典型的“浙江村”如何在商业上和在与国家的互动中取得成功，但是忽略了另一面：妇女和工人们怎么在狭窄的作坊里生产出有竞争力的产品，尤其是雇主和工人之间的不平等、男人和女人之间的不平等状态。与此不同，印度研究的背景是，20世纪末世界主流话语认为知识是最重要的生产要素、劳动关系在“新经济”中无关紧要、灵活的劳工市场是提高生产力的必备条件。针对这种主导意识，我觉得需要去检验灵活劳动关系背后的成本：这些技术工人是如何被培育出来的，为什么一个人可以如此灵活地被雇用和解雇，是谁承担了其中的成本，又是谁攫取了其中的利益？

也许值得一提的是，我对印度的研究使我在重返“浙江村”的时候注意到以前没有注意到的方面。在2003年5月份的回访期间，我得知“浙江村”南部的大兴区兴建了一个服装工业园，并吸引了四十多家“浙江村”企业入盟。这正是我在1995年大清理之前对北京市政府提出的建议。但令朋友讶异的是，我现在对此颇有顾虑。尽管这一举措有利于打破行政边界、接纳现在仍然没有北京户口的“浙江村”业主，但是这一政策仅仅惠及那些已经聚集了足够财富的大户。事实上，成功商人现在在世界上任何地方都受欢迎，而普通的流动工人，包括“浙江村”里的雇工，依然要面对强大的行政藩篱和社会歧视。为一小部分人打破边界，往往意味着剩下的多数人要面临更多的障碍。比如在中国，那些受政府欢迎的成功经济人士的流动，促使大城市的房价激涨，意味着一般的流动群体的生活更加艰辛。我的“浙江村”研究带有自由放任的政策取向，而我现在觉得一个更现实的危险是，政府可能会过分迎合新成功者而损害其他群体的福利。

2003年于新加坡





(1) 在我的英文序言里，我特别感谢了原牛津大学彭柯（Frank Pieke）教授对我的关键性的支持，我们初识于1995年的北京，当时他对我的“浙江村”研究非常感兴趣，且对更深层次的调研给予了洞察性建议。我也因此在1998年去英国成了他的学生。当中文版《跨越边界的社区》出版后，彭柯教授提议立刻译成英文，没有他异乎寻常的慷慨相助，也就没有本书的英译版。我也特别感谢中央民族大学博士生刘喆女士将英文序言初译成中文。


第一章　引论：从日常行为的角度

为什么要写这本书

我清楚记得在20世纪80年代，一位著名人士在某著名大学尝试教育管理制度改革而告失败。他对新闻界宣称，失败的原因是“教员素质太差”。这件事情给我印象很深，是因为它背后有明显的悖论。改革方案不是艺术品，别人接受不了，只能说明方案设计者自己考虑不周，甚至无能。怎么能把板子打到对方身上呢？但是，这样的逻辑偏偏在相当一段时间，以至到现在，还很盛行。“素质太低”几乎是所有人挂在嘴边的论调，成为解释各种问题的最直截了当的方法。但是我对那位改革者，以及大部分感叹“素质太低”的人，还是感到尊敬。他们毕竟在认真想着这个社会里的事。在更大的世界历史范围内，我们常常发现这样的事情：满怀热情的社会科学专家和革命家，在为群众谋福利的努力中造成群众的痛苦。

并不能认为是这些悲壮的失败者“昏了头”。他们对社会往往有成体系的理性认识和规划。当人们在说“素质低”“太落后”等等的时候，他心里也是有一个理论在。正是和他心里的理性认识相比，人们才显得“素质低”。不是缺乏理性，而是过于理性。或者更精确地说，是固守了僵化的理性。

在这样的思路下，我们常常感到焦虑以至灰心。在成堆的问题面前，我们常常说“用市场（机制）来解决！”但问题是，“怎么形成市场？”——因为我们还没有一个完整的市场。当我们从概念、从一些理论出发看问题的时候，我们不但感到自己是“落后”的，而且是偏离“正常”形态的；不是“假以时日”便可迎头赶上，而是不彻底改造自己就没有希望。

这样的焦虑和灰心恐怕是危险的。“忧患意识”固然重要，但是更重要的问题是我们在现有条件下应该怎么办。不管是一个人还是一个民族，发展主要来自不断的探索而不是事先一揽子的设计。设计可以仅凭理性，而探索必须要有自信作为支撑。在我看来，我们的焦虑和灰心正是现在的世界话语体系过于单一的体现。发达国家基于其自身的有限实践而创造出来的概念成为被普遍接受的理念；非发达国家的人民从这些概念出发来思考自己。别人的理念成为尺子，而自己成为被量裁的对象。在丧失自我的时候也丧失了真正发展的可能。

本书的第一个目的，就是要比较彻底地从我们的日常行为本身出发，来看我们社会中的现象。正是这种想法，激励我在当今中国著名的流动人口聚居区——北京“浙江村”这个“奇怪”的社区蹲了近6年的时间。我相信长时期的观察是了解事实细微机理的唯一可靠的办法。

这本书的核心议题是讲述“浙江村”是怎么形成的。我提出，它的形成过程是一个开发和聚合的辩证过程。“浙江村”真正的生活体系是一个全国性的“流动经营网络”。我们所看到的社区，乃是巨大冰山露出海面的一角而已。离开了社区背后的开放的体系，社区中的聚合行为将无法被理解。其聚合乃是为开放服务的。这和其他移民聚居区，及我们过去对移民聚居区的想象是很不一样的。

那么这一过程到底是怎么一点一点发生的呢？本书不从结构、角色、规则这些概念出发，而是基于对人的具体行为的直接观察，描写在日常生活中，“关系”如何重叠而成为一个社区。这个“关系”和结构主义等理论上所说的“关系”不同，它既不指事物在一个思维秩序中的相对位置，也不指人和人的一般的“联系”，而是有独特内容和含义的，是中国人在日常生活中所说的“关系”。我将提出“系”的概念和“关系丛”的看法，来勾画“浙江村”社区的型貌，表现他们对关系的运用和意识。

近年来关于关系的研究不是没有。但是有三个值得注意的问题。第一个问题是把中国人的关系“特例化”。特例化首先倾向于把“关系”视为是中国独有，而西方社会不太存在的东西；然后，研究兴趣往往集中在关系有哪些特别以至“奇异”的地方，而忽略了中国社会中关系的一般特征。其要点不在于述说中国社会的组成方式，而是在强调它“究竟怎么和西方不一样”。西方中心论，在今天主要不表现为西方的种族优越感，或者把西方的观点强加于人，而是自觉不自觉地以西方社会为基本的参照来看其他文化。像对关系的看法，不仅外国人这么看，中国人自己也往往跟着这么看。第二个值得注意的问题可以看作第一个问题的延伸，它在中国社会的范围内把“关系”作泛化并实质化的理解。似乎中国人是为关系而关系，“关系”压倒一切，成为组织社会的原则之一。第三个问题是把关系片面化。其典型表现是把关系看作特殊的“资本”、特殊的“网络”方式等等。这一取向一方面强调关系在形式上的特殊，另一方面又努力将它纳入西方的概念体系。我们所说的“关系”被这样一处理，就完全“跑了味”，至多只解释了它的小侧面，所以我说它“片面化”。认为关系可以简单“化约”为资本等概念，也扼杀了关系在理论上的挖掘潜力。

在我看来，关系与其说是客观的行为规则，不如说是中国人关于社会和人际关系的一套民间理论。(1)关系既不是人们行动的目的，也不是可以化约为资本等因素的手段，它是一种表达方式。关系既是对人际关系的看法，也是对“人”本身的看法，也涉及社会结构层面上的看法。我认为，在以西方社会理论为基本参照的取向之下，我们对“关系”所达成的了解非常有限。关键是要回到事实本身上来。

人类学和社会学就是研究人和人的关系的。中国人在50个世纪的文明进程中不仅形成了丰富独特的实践方式，而且形成了自己关于人际关系的认知，这将是人类学和社会学发展的理论资源之一。和以往从西方认知里发展起来的理论保持一定的距离，先从中国的事实中最朴素地发掘出一些简单的东西来；然后再拿这个理解去看非中国的社会，看有没有可能从这里形成一般性的学术概念，这大概是中国学术形成自主性，并真正对国际学术界作出贡献的重要路子。这也是我写这本书所持的“理论方向感”。


“奇怪”的社区

让我们回到事实本身。

北京“浙江村”既非自然村落，更非行政编制，它是指进京经商的浙江人（其实几乎全部来自温州地区）自发形成的聚居区。地处北京市丰台区大红门地区，是典型的城乡结合部。覆及26个自然村。本地人口（北京人）1.4万，外来人口近10万。(2)温州人在此租房而居，以服装生产和销售为主导产业。丰台区政府在上报北京市政府的一份正式文件中开篇就说：京城人不知南苑乡者有之，不知“浙江村”者无几，“浙江村”以其物美价廉的服装而闻名全国，更以其村容、村貌的脏、乱、差，社会治安的混乱而蜚声京城。“浙江村”已成为北京城市生活中的一个专门概念。

从天安门广场南行5公里，刚过南三环，你就被甩入了拥挤的旋涡。大小汽车、人力三轮车、偶尔还会有老北京的驴车，团团转成一锅粥。背着大包小包的行人从你身边匆匆走过，迎面又走来拿着大哥大（早期移动电话）急急说话的人。南腔北调，嘈杂非凡。挤在摩肩接踵的胡同里，满耳瓯语咿呀，迎面而来的尽是瘦削清癯的南国身形，真让人恍如隔世。道边摆的“水晶糕”是温州人在后村一带就地做的；“粉干”“面干”则直接从温州捎上来。街边的“美容厅”清一色按温州风格布置。马村的菜市场里，在那些临时搭起的棚子中，在木片竹竿撑起的架子上，摆满温州人喜食的海蜇皮、虾米、蛏、鱼及桂圆、荔枝干等等。这里多数海鲜是乐清人派车从青岛、秦皇岛购进的，也有不少专门从温州本地运来。如果你是1995年以前来到这里，从木樨园把你载入“浙江村”腹地的，往往就是从温州来的那一团火红的脚踏三轮车。这一切使人感到恍然置身异域。

这里，美容美发店一家紧挨一家，装饰一家比一家豪华，但在店门口堆满的是垃圾和令人掩鼻的臭鱼烂虾；这里，政府来赶了多少次，包括1995年全国闻名的大清理，但哪次都是越赶越多，“铁打的营盘来回跑的兵”；这里的人们个个打扮得比北京市民要光鲜得多，住的却是临时搭建、拥挤不堪的小平房，腰缠万贯的人又往往不愿意离开这里，开着奔驰、丰田在村里跑……

“这帮人怎么就能搞出这么个‘浙江村’来？”

这是北京市民、城市政府部门，甚至好多温州人自己张口就问的问题。这个问题与其说是好奇——真想知道“浙江村”是怎么来的，毋宁说是惊叹——觉得不可思议。在今天，我们对1997年东南亚的金融危机、对中东局势、对微软公司的产品满天飞、对国有企业的改革，以及对国内农民的流动等等现象都觉得“可以理解”，认为它是我们“现代化”进程中不免出现的事情。而“浙江村”这样的社区突然出现在首都，则难免叫人感觉有些突兀。我在调查中经常听见这样的话：（“浙江村”）和首都形象、和现代化大都市极不相称。不少人对我用这么多的时间和精力，全身心扑到这个社区里作调查，感到不解：它难道能代表我们这个社会发展的什么主流方向吗？

然而，这个惊讶，却正是我作这个调查，同时也是我写这本书的一个最重要的动力之一。人们的“不可思议”，不仅仅是少见多怪的问题，更重要的是因为“浙江村”这个事实和我们对社会的普遍的认知模式不相符合。在这个意义上，“浙江村”有可能给我们带来新的认识。


现代和传统

“浙江村”首先叫人奇怪的是：人口流动本来正是市场一体化和文化一体化最主要的推动力之一，但在整个地球都要被称为“村”的时候，为什么流动中还产生了“浙江村”这样落后、怎么看也不舒服的“村”呢？如果再看看“浙江村”的内部生活，这里的人们用的尽是“土”办法、“土”关系、“土”观念，他们为什么能在首都这样的国际大都市立足并且发展呢？

自从滕尼斯提出关于Community和Society的区分（一组同义的叫法是“通体社会”和“联体社会”、“礼俗社会”和“法理社会”）以来，人们就往往用这样的二分法来说明社会的基本特征。比如涂尔干的“机械团结”和“有机团结”，韦伯的“实质合理性”和“形式合理性”、“传统性统治”和“合法性统治”，以及库利的“初级群体”和“次级群体”等等。刘易斯的传统部门—资本主义部门的划分，其实也可归入这一思潮。这些“对子”的提出，具体内容各不相同，但是都以“传统—现代”这样的区分为基础。最典型的莫过于帕森斯提出的所谓“模式变项”。正如很多学者已经指出的那样，这样的认识模式给我们两个这样的印象：（一）现代和传统在本质上是对立的。如果一个人在现代社会坚持传统特征，那就要“失败”或陷入内心的冲突和紧张。（二）从传统状态发展到现代状态是必然的。目前我们所看到的不同的社会形态只不过是处在两极之间的不同阶段。

这一思想被广泛地应用在对人口流动的研究中。被认为最早采用实证方法的社会学研究，托马斯等人（Thomas and Zanaiecki）的《在美国的波兰农民》就体现了这个观念。对城市和移民研究有重大影响的芝加哥学派强调“城市社区”与“传统社区”的差别。沃斯（Wirth）提出“城市性”（urbanism）的概念。帕克的继承人瑞得菲尔德（Redfield）提出的“乡土—城市”的连续统（folk-urban continuum）。他们的这一研究取向被称为Wirth-Redfield模式。在Wirth-Redfield模式之下，从农村到城市的迁移被视为一个原有人际关系解组、移民不断个人化，而最后失去自己原有文化特征和社会关系的过程。（Kearney，1986）“同化假设”也是“传统—现代”的思路在人口流动研究中的典型例子。它认为随着时间的推移，来自传统文化的人必将会“与过去决裂”，失去“特殊群体感”，会被统一地融入现代文化。（Sauvy，1966；Price，1969：181-182）

对于传统和现代两分法，不是没有人提出质疑。相反，正如我们所看到的，它已成为目前中国社会科学界利用率最高的靶子之一。但是问题在于，我们不能简单地宣布传统和现代不对立就可以了事。我们在事实中分明感受到有一股“现代化”的趋势在，我们分明感到我们今天的生活和过去是不一样的。Parsons等人说的理论、我们过去所形成的印象，不是全无道理的。关键是要对这个趋势中的具体过程作出分析。

在人口流动的研究中，化解现代化和传统的对立关系的具体努力，大概有这样几种：

一是我称为的“并存”（coexisting）模式。比如基于对移民社区、移民网络的发现，提出“无现代化的迁移”，强调传统社会要素和现代因素共存的可能。反驳了简单的“同化假设”。但它们并没有说明“并存”的内在机理到底有哪些。

第二个重要的模式姑且称为“依附”（dependency）与“联结”（articulation）模式。现代化理论多少抱着这样的乐观态度：人口流动将把“现代”的社会形态扩散到“落后”地区。但弗兰克（Frank，1967）提出发达地区与不发达地区形成了“中心—边缘”的格局。卡斯特尔（Castell，1975）、卡斯莱特（Caslets，1973）、维斯特（Weist，1979）等人认为，中心地区的生产体系的扩展破坏了边缘地区的传统经济结构和组织，造成劳动力的失业；同时中心的发展又越来越需要大量的廉价劳动力，大量人口于是从边缘流向中心。这些移民不仅提供了廉价劳动力，降低了劳动力价格，并在政治上使原有的工人阶级分解，从而更有利于居于核心的资本主义部门。精壮劳动力的大量外流，使流出地的生产能力下降，消费人口的比例上升，于是进一步导致通货膨胀和发展的停滞。并且这种流动还将导致边缘地带在意识形态上对核心地区的依赖，丧失把握发展机会的意识和能力。显然，流动不可能再是一个单线的“现代化过程”。在理论上，依附论提供了一个把流出地和流入地统一起来考察的框架。

那么，在人口流动中现代因素和传统因素为什么能够并存？依附理论描述的中心—边缘结构究竟是怎样维持的呢？——具体说来，为什么边缘地带能持续地提供低廉的劳动力，其价值为中心地带所攫取？梅利索克斯（Meillassoux，1981）对在法国的非洲劳工的出色研究中指出，边缘和中心的真正分工是，边缘地带为中心生产和再生产劳动力。由于边缘地带的经济是非市场化的，因而养活劳动力的费用极低。当农村劳动力进入城市时，其实也带入了大量的隐蔽价值。当这些劳动力衰老的时候，他们却又回到农村。劳动力的生产和使用被分割开来，这就是中心地带能不断获得经济剩余的秘密所在。又有人注意到，越来越多的移民并不进入正式的资本主义部门，而是进入所谓“非正式经济”（informal economy）。人们进而发现，非正式经济与正式经济并不矛盾，相反，正式经济在很大程度上依赖于非正式经济。后者并不随着经济的发展和工业化的推进而消失。（Fernanderz-Kelly，1983）这些研究指出了人口流动把不同的社会形态、不同的阶级（资产阶级、无产阶级和传统小农）“联结”起来。在联结模式下，出现了一批对“大体系下的小社会”“跨越两个世界的家庭和社区”的研究。一方面是联结，一方面是对以往所形成的社会边界的超越。我把“浙江村”叫作“跨越边界的社区”，在一定程度上继承了联结模式的研究思路。

但是依附和联结理论解决的事实上是“传统地区”和“现代地区”之间的关系。还没有讲到行为规则的层次上。迁移研究中的“嵌入”（embeddedness）模式就更深了一层。

嵌入理论虽然是经济社会学中一个普遍的理论话题，但关于移民和种群（ethnicity）的研究是它最富有成效的研究领域。（Merton，1993）嵌入性的基本意思是，经济的交易行为总是在一定的社会结构中展开，这将影响交易的方式和结果。波拉尼（Polanyi）最早提出这个想法。他要强调的是，市场不是“古已有之”的自然之物，过去的经济行为是嵌入到别的社会关系中的。只有在资本主义条件下，市场才从别的社会关系中“脱嵌”出来，成为一个似乎具有自主性的领域。格兰诺维特（Granovetter，1985）进一步发展了这个概念，他提出，不仅是资本主义之前的经济被一定的社会结构所塑造，到资本主义社会仍然如此。不像主流经济学所想象的那样，经济活动将从其他的或者说一般的社会活动中分离出来，Granovetter十分突出网络的作用。移民经济所以能以“非现代”的手段在现代经济中存活，并且颇有活力，就是因为它的经济能更好地扎根于一定的网络之中。

但是嵌入理论有一个问题：它要说的这一切，究竟是怎么发生的呢？第一个问题是，它讲不清楚“嵌入”本身的过程是怎么发生的。比如这一理论认为，不应该把信任归结为制度或者是“普遍道德”的威力，强调信任是对社会关系嵌入的结果。但是它仍然不能回答：为什么网络会促使人们更好地信任？波尔兹（Portes，1993）提出一个重要的概念：强制的信任（enforceable trust）。它强调在紧密团结的团体中，人们会把集体的规则置于个人的眼前利益之上。这样比起一般市场条件下的交易行为就多了一种监督力量，于是互相间的信任也就更加牢靠。为什么能够这样呢？Portes（1993：1325）指出两点理由。一是因为人们相信这会带来长远的利益，人们“知道”集体对个人的制约将带来好处。更重要的理由是：如果你违背了集体规则，你将被“驱逐”。（Granovetter也提到这个“驱逐法”的问题。）这两点解释说的恐怕都不是事实本身的逻辑。第一点说的是，一个人因为知道怎么做是合理的，于是他这么做，这等于是什么也没说。至于用“驱逐”解释信任就更是同义反复，甚至是循环论证——在一个集体中，是个体之间的基本信任发生在前呢，还是集体的共同意志产生在前？

很显然，一个稳定的网络必然产生于信任的基础上，或者说稳定的网络就等于信任。如果一个集体强大到可以以“驱逐”威慑个体，这说明这个集体内部的信任程度已经相当高。所以不能用网络来解释信任。

第二个问题是，嵌入理论未能说明在“嵌入”的状态下，经济运行的实际过程是怎么发生、怎么变化的，和我们过去理解的有哪些不一样？Granovetter消解了前资本主义经济和现代经济之间的鸿沟，但是我们还是明显感觉到这两种经济之间是有本质性的差别的。这正是前人（Polanyi）要用嵌入和非嵌入来区别的东西。如果认为以往的区别是不对的，那么又怎么用嵌入性的观点来说明这个至关重要的变化呢？

嵌入理论让我们注意到了关系网络的重要性。但是，它也对“关系”做了僵化的理解。Portes对移民聚居区形成了这样的明确观点：聚居区所以能有自己发达的经济，就是因为它的封闭使人们依赖社区内独特的结构，从而有丰富的“社会资源”，他强调，“很少有比这更为嵌入的经济行为”。（1993：1322）但这明显导致了一种“特例论”。越是在这些个别的案例中（移民聚居区的情况当然不能代表当今社会的一般情形），嵌入性表现得越明显，那么在日益开放和一体化的社会中，嵌入性不正是要如Polanyi所说的那样消失吗？

嵌入理论想纠正人们过去在理论上的一些偏见，特别是经济学领域里的一些预设，但它实在忽略了生活本身的逻辑。这恐怕是它理论困难的根源。它所持的还是方法论的个人主义，只不过把视角转移到了不同个人之间的关系。如果我们从事实出发，从社会学的视角看，问题是不是应该倒过来：不是经济行为“嵌入”在社会关系中，而是人们是依靠着社会关系在“展开”自己的经济行为。


总体和具体

“乱”是城市居民对“浙江村”的基本印象之一。我曾问一名当地的干部：“你觉得这里治安为什么会特别差呢？”

“管不了啊。要在别的地方，早就清除出去了，可是在这里，他能藏得住，浙江人被敲了也不愿意报案。……坏人在哪儿都有，但就在这里找着‘温床’了！”

“那该怎么办呢？”

“很难办！轰赶，是越轰越多，但是不轰又有什么别的办法呢？这个瘤子长在腿上，光挖瘤子不伤肉又做不到，它和腿是一体啊。急了的时候只能切腿，别让癌细胞再扩散到别的地儿去。我个人也觉得这不是真正的办法，但是政府有政府的难处。”

对“浙江村”比较熟悉的居民和官员对这个社区通常的评论是：“其实这里百分之九十五、九十八的人都是正经做生意的，可就是有那么几个在这里捣乱的。”在这里，“百分之九十五比百分之五”是通过人们的具体观察得出的结论。上面这位干部又指出，这百分之五所以会存在，并引起焦虑，是因为它和那百分之九十五形成了一个百分之百，是一个整体。这个观点显然已很有社会学的味道。但这又给他带来了新的困惑：从他的具体认识上看，轰赶不是办法；但从整体的角度看，又好像只能轰赶，即靠打击百分之百来处理百分之五。

这引出一个普遍问题——在对我们自己生活的理解中，我们往往不能把自己的亲眼所见（社会的具体生活）和亲身所感（社会在总体上的面目）统一起来。

当政府机构对“浙江村”形成正式决策的时候，是把“浙江村”看作一个整体现象的。但是当他们去执行决策的时候，面对的是具体的人和事。要在具体的人和事中落实在总体上形成的结论，最后的办法只能是“一刀切”。在另一些时候则是倒过来。政府在决策的时候是针对某个具体问题，比如“浙江村”内的吸毒；但是在执行的时候却发现它和社区内的别的方面都是紧密相连的，是一个总体问题，最后也没办法，只能治标，不能治本，甚至做做表面文章，走过场了事。（这样的事情实在是太多了！）

“浙江村”还叫人纳闷：这帮外地农民居然能聚集成村，日益壮大还屡轰不走，哪里来的这“组织性、纪律性”？“浙江村”的村民，特别是1992年以前来北京的，大多数没有特殊技术（大部分工商户自己不会裁衣），与“主流社会”更没有特殊关系，就揣着几千块至多几万块钱，携妻带子来到京城。没有疑问，在现行制度安排下，他们是典型的弱势群体或者说边缘群体。但是经过若干年的积淀，“浙江村”现在成了那一片的主人。这和我们改革的总体进程也很有相似之处。我们感觉到，社会的总体格局是在迅速地变化着的，我们常常在现实中听到政府官员这样的感叹：“现在政府是步步后退”、“我们被搞得焦头烂额”。但如果我们定睛一看，那些“逼”着制度不断作调整的人，往往都是些没有多少资源，甚至没有明确法律地位的“弱者”。最后呈现出来的格局上的变化引人注目，但是这变化究竟是怎么来的，往往是个难题。

“具体认识”和“总体认识”上的断裂，也是社会学里的老问题。

我说前面的那位官员的看法有社会学的味道，是因为它接近社会学里的核心概念：凸生事实。这个概念让我们意识到，社会不是分散的个人的无机组合，而是一个超越个人之上的事实。不错，不管是普通人感知社会，还是学者作研究，这个概念都很好地帮助了我们对社会总体面目的理解。但是，我们似乎也常常忘记，“凸生”在本质上是我们构造出来的概念工具，并不等于事实本身。

在我看过的论述中，布劳（1987〔1964〕：4）关于“凸生”的解释最明了易懂。他说：一个三角形是由三条边组成的，但是在三角形作为一个整体出现之后，它就超越了三条边，我们不能再用分别的每条边来解释整个三角形。在他那里，“凸生”是“突然”发生的。但事实上，每条边，有的向这个角度斜，有的是向那个角度斜，它们不都蕴涵了整个三角形的信息吗？教科书上经常用来说明“凸生”概念的另一个例子是教育程度（或者年龄等其他变量）的分布。说，一个人可以有他自己特定的教育程度，但教育程度的分布则只属于社会，是超越了个人的实在。但重要的是，这个“分布”其实还是社会学家为了观察和描述社会所构造出来的工具。我们怎么能够从社会分布里看出活的、体现出社会运行状态的“社会性格”呢？这时候就不得不把个人特质和总体的分布联系起来看。比如在讨论个人的教育程度如何时，我们所说的不是一个简单的年数，这个数在不同的社会里是有很不一样的社会含义的；而要体会某一个体教育程度的社会含义，我们就必须去了解社会的教育程度的分布。本科毕业生在决定是不是继续上研究生的时候，想的是：在现在的教育程度的“分布”下，本科程度够不够用？我们在理解自己的生活的时候，从来不会把个体的变量和“凸生”的情况完全割裂开来看。所以，事实中并不存在一个突然出现的“三角形”。凸生不应该是突然的。真正重要的是各条边之间的关系。最后所浮现出来的“三角形”这个形态，无非是这些关系的一个总的表象。嵌入理论所以让人感到不够清楚，也是因为它是用三角形的整体来解释每条边之间的关系，没有解决好总体和具体的关系。不仅过于强调了三角形的独立存在，对各条边也作了过于个体化的理解。

过去我总认为，政府也好，个人也好，能不能办好事情，最重要的是总体决策或者说认识“正确”与否。现在看来这并不是关键。第一，很难说是否会有一个所谓总体上的正确判断。同一个问题，从不同的角度看，必有不同的面目。第二，靠抽象思维和概念所形成的总体判断，和把问题解决好是两码事。真实的问题总是由诸多再具体不过的细节构成。不存在一个必然要出现的“浙江村”。你讲它是利大于弊，还是弊大于利，都不重要。重要的是你要把握它的各个细节是怎么搭配在一起。

迁移研究之所以重视网络，部分原因也是要克服总体认识和具体观察上的断裂。正如伍德（Wood）所指出的那样，以往的迁移理论，形成了两个极端，一是新古典主义的微观框架，以个人为分析单位（如均衡分析和现代化模式）；一是结构功能主义的宏观视角，以国家和地区为分析单位（如历史—结构理论）。前者适合说明细微的机理，后者适合勾画整体的型貌，但两者在理论上没有能够互补和呼应。学者们一直在寻求合适的分析单位来调和这两个极端。较早的如哈瑞斯指出，个人主义模式是过于简单的，因为人在决策的时候在很大程度上依赖于他的亲戚朋友，特别是已经迁移和找到工作的亲友。决策单位并不一定是个人，也可以（甚至在更多的情况下）是家庭、亲属网络，或者社区。（Harris，1978）麦克唐纳（MacDonald，1964）等人的研究都指出了网络对迁移决策的重要性。稍后的研究，像麦恩斯（Mines，1981）、凯尔尼（Kearney，1986），特别是梅斯（Massey，1988）等人的研究，不仅指出网络（或者家庭、小社区）对个人迁移决策的影响，而且强调它是整个迁移过程得以发生并且持续下去的基础。但是这些理论并没有很好地解决网络和个人之间的关系。要么像早年的有关集体行动的社会学研究一样，把网络或者家庭看成是个人的简单总和；要么就把网络看作决策和行动的单位本身。如Wood（1981）把迁移看成是家庭对外界的不同环境的集体性反应，目的是提高家庭的生存可能和生存质量。罗斯（Rouse，转引自Goldering，1992）对此的批评富有启发，他指出，不能把家庭看成是迁移过程中终极的社会单位，它也是人的行为的产物，家庭内部关系不是一成不变的，也不断地被修改、创造和维持。

人们意识到网络在迁移中的重要性，但在理论上对总体和具体之间的关系仍然没有比较好的说明。我们从中可以得到的一个启发是，讨论这一问题，不能仅靠分析单位的变化，比如把个人转变到网络，而是要探索新的理念。我想做的是不再把网络看作是外在于行动者的、人际间联系的一种“浮现”，而想借用我们的“关系”的视角，建立网络和个人之间的更内在化的关系。

总体和具体之间的断裂，和我们对传统和现代的认识的断裂是有直接关系的。就是因为我们过于强调了社会的总体面目，于是把“传统”想象成一个面目，又冠以“现代”另一个面目，而忽略了这总体面目是由很具体的内容构成的、此具体和彼具体之间很可能是相通的。

“浙江村”的奇怪，正是由于它在一定程度上凸显了我们这些在认识上的断裂。我在序文里所说的，也是这些断裂带给我们的尴尬。这本书要在这“奇怪”上做点文章，希望回到人们的日常行为本身，摆脱这些断裂，一方面说明“浙江村”本身在迁移和社区研究中有什么值得重视的特征，说明中国人关系的“营造”法。另一方面，探索通过日常行为过程来分析社会的方法和叙述方式。





(1) 这里特别感谢英国牛津大学彭轲博士。和他的讨论使我的这一想法更加明晰起来。

(2) 根据1994年10月有关政府部门提供的数字。以下关于“浙江村”的数字，若无特殊说明，均为在当地经过抽样、推论所得。


第二章　走进“浙江村”

和一般训练有素的人类学者的调查不同，我在调查之前几乎没有任何的理论上的想法，思路完全是在调查过程中形成的。回过头来看，这个思路有两个特点：一是注重对“过程”的描写；二是注重对日常生活中的中介性概念的挖掘。


创造中的社区

1992年开始调查“浙江村”的时候，我是把我的工作当作一项“社区研究”来看待的。

大家知道，开创社区研究，并对中国的社区研究产生直接影响的，是马林诺夫斯基。他对社区的重视和对社区的具体理解，和他的人类学理论直接相关。他强调要把文化看成一个整体。社区成了验证这一文化观的最好场所。在一个边界明晰、自成一体的社会单位里，才能更清楚地看到各种文化要素怎样分别发挥功能，从而成为一个整体。同时，在有型的社区里，各种现象都能方便地被观察和记录，这和他倡导的实地研究是一致的。所以他“十分重视对在时空上严格界定的单个社会中的人文生活的描写。”（王铭铭，1996：113）

另一个对中国人类学界产生重要影响的是布朗。布朗和马林诺夫斯基的理论不一样。一个是从下往上看（马），一个从上往下看（布）；一个强调制度等是由人的需求而衍生开来的，另一个强调结构本身的意义，社会的每一部分都对整体有“功能”，搭配成一个整体。但两人都强调社会的整合，在纷杂的社会现象背后有一只无形的手，社会的各个部分总是相辅相成。

马林诺夫斯基的“实地调查自社区始”的思路，在20世纪30年代得到了中国学术界的回应。1936年，当时中国社会学和人类学界的领导人物吴文藻先生告诉马林诺夫斯基：他要筹划创立以功能主义为理论基础、社区研究为方法基础的“中国社会学派”。（王铭铭，1997：30—31）他说：“我所要提出的新观点，即是从社区着眼，来观察社会、了解社会。”“社会是描述集合生活的抽象概念，是一切复杂的社会关系全部体系之总称。而社区乃是一地人民实际生活的具体表词，它有物质的基础，是可以观察到的。”（吴文藻，1935，转引自王铭铭，1997：30）社区是“社会生活的各方面都密切地相互关联而成的一个整体”，是“社会功能和社会结构二者合并起来”的“社会体系”。（吴文藻，1988）费孝通先生（1985：94）说：“以全盘社会结构的格式作为研究对象，这对象并不能是概然性的，必须是具体的社区，因为联系着社会制度的是人民的生活，人民的生活有时空的坐落，这就是社区。”

这样，“社区”这个概念就有了四个隐含的含义。（一）在结构上构成一个整体。（二）在功能上是自足的。（三）有一定边界。（四）是大社会的“具体而微”。

我开始就抱着这样的社区观念进行调查。布朗“（社会各部分）各有功能、搭配成整体”的说法给我的印象更深些。我给自己规定两个基本任务。一是把“浙江村”里人们所扮演的具体的角色、形成的稳定的关系和规则理出来；二是去看这些不同部分是如何“搭配”成一整体的。我想这是说明何为“浙江村”的最清晰的方法。当时我直接参考的具体研究有两个，一是费先生（1986）的《江村经济》，二是怀特（Whyte，1981）的《街角社会》。参考前一本书，我想去说明在“浙江村”里各项制度和各种行为是怎样基于“服装生产和销售”这个基本的行为和需求展开的；参考后一本，我要看稳定的社会结构怎样在日常的互动中维持下去，并表现出来。

这一思路使我初期的工作颇有章法，较快地看出了这个社区的大致轮廓。正当我满怀信心照着这一轮廓深入细描时，却越来越觉得吃力。我常常是白天跟着他们乱跑，为自己不断看到的新东西而激动，但晚上做笔记或回忆时，却为找不到这些事实的“理论含义”而苦恼。以至于在1993年我写完第一篇有关“浙江村”白描式的初步报告后，在三年多的时间里没能凑出一篇学术性的文章来。

开始，我给自己对“浙江村”的结构描述确定了一个测验方法：见到一个人，就想一想，他在我所理解的角色体系和结构中是属于什么位置？他的这个行为那个行为有什么结构上的意义（是怎样为结构决定，又怎样维持结构）？在初期，这种测验法效果不错。可是随着我和他们交往更加深入——直至深入到我被要求去调解他们的家庭纠纷——我就逐渐发现，不仅我原先给他安排的位置不准确，而且几乎没办法给他简单地排座。或者说，按某个标准排出来的座总是切中不了他们的真实行为。他们的行为和意识充满了微妙的变动。在某一个时点，他会处在某个位置上，但与其说他是被决定在这个位置上，毋宁说是他暂时“选择”了这个位置！当面的热情和背后的猜疑，此时的慷慨和过后的心计，情趣相投和功利意图……令我大开眼界。我至今不能用狭义的“结构”来描画“浙江村”的社会。

不仅“归类法”受到挑战，“搭配法”也有困难。我固然可以在文字上说明该社区内的各个部分、不同群体是如何组合在一起的，但我没法证明这种搭配是“必然”的，即所谓具有内在整合性的。“浙江村”的经济和日常生活很大一部分是依赖外部的。社区内一些新成分的出现，比如1996年以来的装饰布料市场，和社区内的生活没有直接的关系，更不是为了满足社区的某种功能需求而出现。我开始调查的前三年主要是住在社区里面，但后来就在社区之外调查社区。因为我看到，“浙江村”里的好多事情在“浙江村”里反而不好理解。故事固然都发生在社区里，但故事的源头及后果却往往在社区之外。它不具有内在整合的必然性，倒具有必然的对外开放性了。这也是我要用“跨越边界的社区”这几个字概括“浙江村”特质的理由。

我在初到“浙江村”的笔记里写道：“这里就像一团生物学上说的原生质。固然有简单的分化，彼此不同，却形不成结构。没有有效的整合，联系都是松散的。……如果每个个人对他们所处的集体没有归属感，那么，这个集体很难作为一个整体来发展。生活在里面的人不会感到安全。没有归属感，认为这里不是他们的家，正是‘浙江村’如此混乱的原因。……我寄希望于个体协会、商会等自我形成的中介组织的出现，起到核心和组织的作用。”我们总希望看到一个明确、“头头是道”的社会形态，而且潜在地认为最后会出现这样的格局。但是后来“浙江村”的发展却并没有“满足”我的期待。这不禁让我重新思考我们对社区的“整体性”的想象。当今人们的社会生活，并不是靠在小范围内形成整体而得以维持。我们需要换个视角，换种观察和描述的方法。

我的困惑不仅来自“社区”的概念，也和我所学到的人类学的一般理念有关。人类学的核心概念是“文化”。人类学认为，并不存在完全客观的“社会事实”，人总是在他所理解和构造的意义世界里生活。人的行为正是靠人造的文化调节的。所以文化在广义上就可以理解为人的生活面目。但是按这样的广义理解来做文化研究显然是难以操作的，人类学家在研究实践中似乎又形成这样的认识：总体的文化会在某些事实，或者在某些场合中突出地表现出来，会集中地体现文化的内部信息。这些凸显文化的形式，比如仪式、口头流传的故事等等，是人类学家特别关注的对象。而“浙江村”就给我出了难题：这里没有仪式，没有象征，即使过春节，也就是随便吃一顿，搓搓麻将而已。我所面对的是一群“没有文化的人”！

我去想“浙江村”和费孝通描述的“江村”有什么不同。彼此的区别不仅仅在于一个是“常态”，一个是“偏态”；更主要的，江村是多少年生活的积淀，早已形成自己的一副固定面目，而“浙江村”却是时刻处在变迁之中。江村有自己明确的边界，深深地扎根于它所在的土地之中；而“浙江村”恰恰相反，它是人口流动的产物，看上去波澜起伏，没有一个能牢牢抓得住的根。

江村和“浙江村”的区别不是偶然的。社区的封闭性越来越弱，“根”越来越浅，变动越来越剧烈、频繁，乃是“大势所趋”。能被看作是整体社会的具体而微的社区确实在消失。另外，社会的不同部分也在越来越紧密地缠绕在一起。没有哪个研究对象可以让你用静态的眼光、相对孤立地来看它。科尔曼指出：当高楼大厦越来越多地替代了原始森林，“人们出于各种目的创建的社会组织正在取代社会赖以发展的各种原始社会组织”（1990：原著序言）。这是一个快速变迁的时代、个人的主观能动性大显身手的时代，社会运行的逻辑已不是“经长期共同生活”而积淀下来的结构，而是人们运用习得的知识和策略进行的“建构”。江村研究的重点是“社会结构”，那么“浙江村”调查的重点恐怕就应该是“社会建构”了。

从“结构”到“建构”，显示的不仅是社会的变化，更是我们理解社会的方式的变化。在20世纪30年代，人们对中国农村究竟是怎么回事缺乏最基本的了解。告诉大家村庄作为一个社会实在是怎样组织、运行的，是当时第一要紧的事。现在人们对“浙江村”当然也是不太清楚，但是，不管是政府还是社会其他群体，甚至是“浙江村人”自己，他们要知道“是怎么回事”的直接目的是“该怎么做”。在一个人和人的关系越来越广泛，也越来越紧密的社会，当我们看一件事情，我们想的是“怎么在现在的情境下理解它？”各个机构、各个群体分别在其中发挥什么样的作用？这个事情和“我”（或者和“我”所在的群体、机构）是什么关系？我们是靠这样的“行动着的思维”来理解问题的。如果把社会看成一个静态的系统，我们固然也能得到一个清楚的图景，但却不免隔靴搔痒。

而且，这个建构过程应当是一个多种因素共同作用的过程。我认为，在当今社会，并不存在“总体制度”和“地方制度”的区分。至少，不存在平行的这样两种制度。如果我们把中国社会看成一个“大社会”，那么像北京、像“浙江村”这样的“小社会”，都是它的直接的组成部分，而不是在不同层次上的“具体而微”。光是把社区放在大背景下看是不够的，需要对它和大社会的关系形成新的理解。我们要看的确实是一个各种跨越了边界的事件的来回穿插、共同作用的过程。


系

“浙江村”过程确实是饶有趣味又令人费解的：（一）最早来的6户人家，是怎么衍生出现在这套复杂的体系的？（二）“浙江村”怎么用它看起来落后的手段，在现代社会中给自己打出这片天地？

我们当然可以从很多具体的方面作出解释，但是，在“浙江村”的发展中有没有一个核心环节呢？

我在对“浙江村”和其他流动人口的群体的观察中，注意到一个新的行动单位。我称为“系”。简言之，“系”是以某一行动者为中心的多种关系的组合，或者可以叫作“关系丛”。它类似于我们平常说的“圈子”（它和“圈子”的不同之处将在《讨论》一章中说明）。它是在人们原来的社会关系的基础上，在流动和经营的过程中形成的。是它，组织了“浙江村”内的基本的生活。是“系”内的变化和不同“系”之间的互动，促进了“浙江村”的形成，并使它具有现在的特性。

最早让我模模糊糊意识到这个范畴的存在的，是我对北京保姆的观察。我发现，“保姆帮”的存在是一个普遍的现象。她们往往在星期天聚在街心公园聊天，老家有什么新消息，各人碰上了什么事，看似漫无边际，但她们借此形成了对城市社会的基本理解，也产生了各自的行为策略和行为方式。这种保姆帮成为化解焦虑、调整观念（尤其是在怎样看待“自尊”的问题上）、与外界社会发生互动的重要中介。一位北京的家庭主妇告诉我，她前后雇的两个保姆性格完全不一样。“第一个就跟居委会副主任似的，老乡大大小小的事都管，星期天就在我家楼下会齐，然后出去溜达。那些老乡平常有什么事也到我家来，问题小的一个人来，问题大的就在我家厨房开小会。第二个保姆一天没三句话，可她也有帮，一到星期天就往外跑。我比较关心她，看她有心事也劝劝，但她不一定真听你的。但出去一趟回来就不一样了。有了主意。”这样，帮提供对外界事件的解释，使之转化为个人的意识；同时帮使她们在问题面前形成具体的策略，对外界形成回馈。保姆帮一般以老乡为基础，而且与不当保姆的老乡也形成不定期的联系。

1994年我在对东莞民工的实地调查中发现，流动人口中的老乡关系比我想象的要复杂。我区分了老乡帮、老乡圈和老乡派三种类型。“老乡帮”是大家较为关注的所谓非正式组织。人数一般不超过15人，有比较明确的“老大”，内部关系紧密，群体的边界明晰，一有事全军出动。往往存在于“散工”(1)等群体。“老乡派”则指在一个工作单位内按省区范围形成的派别。但也不是严格的一省一派，往往形成大省（在同一企业内人数多的省）独立，小省联合的局面。语言是分派和联合的重要标准，比如贵州的和广西的就要好一些，因为彼此语言相通，而湖南的和广西的就往往有矛盾，因为不易交流，而且广西人讲白话，与东莞当地一样，他们比湖南人要容易晋升。各老乡派内部关系松散，平常同派的都未必认识；但不同派之间分界清晰。在一个厂内，来自不同省份的民工之间发生大规模矛盾是经常的事。老乡派搞的是“当然会员制”，既然你是某地来的，你就得与你的同省人保持一致，选择的余地很小。

在事实中还有一种大家不注意，而我认为是最重要的关系，即“老乡圈”。一个老乡圈往往有五六个人，一般是在家里就认识，到了流入地之后又觉得情趣相投，关系更为紧密。老乡圈内部关系相当稳定，彼此有很强的义务感，但它对外的边界并不明晰，如果一个新来的跟大家都讲得来，也会自然地成为一员。老乡圈的存在是隐蔽的，因为各人分散在各厂，而且节假日较少，不能经常有集体行动。但它是民工情感交流、提供生活照顾、化解各种危机的首要甚至唯一渠道。更重要的是，老乡圈内的互动将形成成员们对某些事件的共同看法，影响到每个人的行为。而老乡帮和老乡派的行为模式基本是固定的，没有“塑造”意识的功能。比如，一个民工受了欺负，如果他是某老乡帮的成员，那么，其他“帮员”会毫不犹豫地给他出气，主要的方式是打一架；如果这事涉及省际的矛盾，那么就可能引发老乡派之间的纠纷，如一派向厂方告另一派的状，甚至以罢工威胁。如果他求助于老乡圈，情况就不一样。“我们几个老乡会在一起商量。他要是火气很大，一定要打一架，我们也不会去。要么就劝他大事化小，实在叫人生气的，我们就让年纪大一点的老乡去找对方评评理。……我们主要是分析给他听，以后该怎么办。”(2)三种老乡关系之间并不矛盾。老乡派和老乡帮都以老乡圈为基础。如果没有内部的各个老乡圈的作用，其他两种关系也都难以维持。

保姆帮和老乡圈都是实实在在的行为领域，对于流动人口而言，这个范畴比他们现在的工作单位、原有家庭和社区等明确的社会组织甚至更为重要。但另一方面，它又不是一个组织，也不是一个简单意义上的群体。我开始意识到这类“圈子”的重要性。(3)

“系”这个字最早在我脑子里冒出来，是一次在对“浙江村人”的流动史的整理过程中。很多访谈对象告诉我，他们的流动与亲友们有紧密的关系，一个带一个，呈现出典型的“链式流动”的形态。来到北京以后，同一“流动链”上的成员又在经营上合作，生活上互助，形成圈子。在早期，这就是“浙江村”基本的构成单位。用“系”这个字，多少有着“链”和“串”的意思。到后来，虽然流动超越了链式流动的方式，但人们仍然是沿着小圈子的思维来决定是否来北京以及来北京干什么。

“系”最重要的特征在于，它是不同关系的组合。在“浙江村”，一个系包含两个“亚系”。一边以亲友关系为主，我叫它“亲友圈”。“亲友圈”主要包含三种关系。一是一般的亲戚；二是同村的同龄群或者同学关系；三是“文革”中的同一派系的战友。另一边以合作关系为主，叫作“生意圈”。“生意圈”里的是客户。客户是熟人，但还到不了亲友这一层。两个亚系有重叠的部分，即既是亲友，又在生意上合作的部分。这个部分构成人们生活中最重要的关系。可以表示为图2：
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图2　单个“系”的结构



图2表示的是简化了的单个系的结构。在事实中，系和系之间的边界是不清楚的。更全面的显示方法见第九章图8。

这里特别需要强调的是，不能仅把“系”理解为不同关系的“重叠”，而应该是不同关系的“互动”。核心系的重要，也不在于它“兼有”两种关系，而是在于它协调着两种不同关系之间的互相作用。亲友关系和生意关系的互动过程，正是本书的基本线索。

“系”的这一结构，一方面使经济关系和非经济关系区分开来，保证经济运作的基本规则不受干扰。另一方面，非经济关系又为经济运作提供了很大便利。特别是，它形成了对经济关系的潜在的监督。在书中，我用“锁住”表示这种监督能力。我想这是社区既保持自己的秩序，又在经济上迅速扩展的最主要的原因。

在一个系内，不同的关系并不一定完全打通。或者说，不同的关系之间不具有完全的可传递性。朋友A和朋友B都处于某人的亲友圈中，但是他们两个人之间未必有多少亲密的关系。一个系的不同客户之间更有可能完全没有关系。这是系和我们一般所说的“群体”“圈子”的区别。它类似于阎云翔所说的由关系网络构成的“准群体”（Yan，1992）。系是靠具体的人组织起来的。我们不能说甲和乙是一个系的，只能说他们同处在“某一个人的”系中。人们在介绍某个人的时候，经常告诉我：“他和某某是一‘班’的。”（温州话能清楚地区分“帮”和“班”；帮的意思和普通话里的帮近似，强调具有较强的组织性，班则指松散的圈子，很像我所说的系。）这成为他身份的重要标志。这样因人定系，就必然导致系系交叉，成为总体结构生成的重要基础。

“系”同时也是人们日常行为的主要单位，是他们形成社会意识的基础。1994年，“浙江村”的一个批发商遭帮派抢劫，他与亲友们反复商量是报复还是撤退，最后形成了“撤”的决定。当他向我说明他的想法时，他用的是这样的一个三段论：如果我们再卷进去会怎么样——而我们做事一贯是怎么样的——所以，我决定这样做。在这里，对事态发展的预测和对自己的认定（“我们”是怎么样的人，怎么做事）都是在他的系内共同形成的。而在另一个帮派抢劫的案例中，受害人采取了另一种策略：拉自己的人马、报复或者防范。我很难把他们的不同决策归结于两个当事人在性格和思想观念上的差异，是他们彼此的系形成了不同的“公共意识”。

系是人们构造的产物。1997年春节，我在乐清调查，被邀请参加一个访谈对象家里的“新年酒”(4)。到了席上我惊讶地发现，来客的成分如此复杂，有男方的亲戚、女方的亲戚，还有主人丈母娘家的邻居及其他一些朋友。同时，很多关系紧密的亲戚又未到场。在一般情况下，这种宴席只限于本家族，而且男方的亲戚和女方的亲戚是分开请的（所以在江浙一带，一家往往要摆好多次新年酒），同时，请的人务必全，否则是大忌。我问主人为什么来客会是这样的格局，他说这些人比亲眷还要密切呢。在“浙江村”，人们时时强调亲友的重要性，但这个亲友，绝不是原有的、固定的亲友关系，而是根据人的实践需要加以改变的。这个亲友关系在表现方式上，和过去似乎是一样的；而在其功能上，以及人们对它的处理方式上却是变化了的。我曾粗略地称为“传统网络的市场化”。为什么关系网络能以原来的面目而实现新的功能呢？关键是人们把不同的关系组合在了一起，不同的关系在相互作用。

近来的社会学研究强调“场景”（context）的重要性，但场景依然是一个模糊的概念。几个人坐在一起聊天的环境可以称为场景，国家的政策环境也可称为场景，那么，究竟是什么样的场景决定人的行动呢？把它定义得过于宏观或微观都不合适。我们可以把日常生活的环境分为两个层次，一个是“不可及环境”，另一个是“可及环境”。不可及环境指超出个人的操作范围的场景，如法律、国家的政策、“社会形势”等。可及环境指行动者能直接参与、成为其中一部分的场景。可及环境又有两个层次。一是即刻的，完全以在场形式表现的具体场景，如说话办事在办公室和在家里不一样。另一个不是以完全在场的形式表现的，而贯穿于个人基础的日常生活，我们所说的“人际关系”的环境是这种场景的典型体现。“系”就可算是这一种场景。对于一般人来说，国家的政策法规，社会形势的变化，是笼统而模糊的，无法与自己的日常操作直接对接。“浙江村”中30岁以上的男性业主大部分在“文革”后期就有了出省流动的经历，当时的外流是来源于这样的猜测：处处闹革命，趁乱出去没人管。在我看来，这里最重要的环节是这种猜测的形成。而这种猜测是靠“圈子”内部的交流和互动而形成的。温州本地和“浙江村”的发展中，都有大量的“擦边球”（不完全符合国家规定的做法），甚至被国家明令禁止的做法。人们对当时的宏观场景不是没有察觉，他们也担心：“国家会干涉吗？”但是这并不直接决定人的行为。他们会去“商量”。商量的结果，其实就是对国家政策，及自己行为和国家政策之间的关系作出再解释和再定义，塑造了人们的实际行动。不同的系，会有不同的商量结果，也就产生不同的行动。“知道”不等于理解，“觉察”不等于判断。系就把外在的场景重新定义，使之具体化，变为人们日常操作的组成部分。

对内，系把外在的事件“转译”成人的具体意识，对外，它“输出”行为；同时，人又将不断改变系本身。这个从人们的日常行动里观察到的范畴，能够在分析上充当个人与社会之间的中间环节。


在互动中认识对方

“过程”的视角和“系”的发现，是在对“浙江村”的观察中达成的；同时我再用这样的认识去进一步理解它。这个理解的过程，也是我不断卷入“浙江村”、我和“浙江村人”的互动不断深化的过程。

我们只能在和对方的互动中认识对方。这句话看似常识，却和我们多少年来关于社会学调查的信条大不相同。一般认为，调查者应该和被调查者保持一定的距离，而且要对被调查者实行“保护”，即不要让其他的社会因素来影响它。当调查者要为被调查者做点什么的时候，往往是要被斥为“不科学”的。

对强调“超脱观察”的理论，我是不理解的。如果认为以一个局外人的眼睛和耳朵能理解一种生活，那就大错特错了。不真正卷入对方的生活，你就只能靠自己已有的生活经验来想象对方。生活本来就是一个不断受干扰的过程。只要你的举止得体，特别是能与他们的生活协调，你的来访为什么就比他的一个朋友的来访更有破坏性呢？时刻摆出局外人的样子，强调“我是来研究你们的，我和你们是不一样的”，恐怕更令对方紧张吧。

在对“浙江村”的调查中，我扮演了四个角色。1992年到1993年，我是一个“要写论文的学生”。这段时间主要靠两点来突破。一是抓住当时已经初现端倪的大人物，特别是刘世明，通过他认识了他“系”里的一帮人。二是认识了和我差不多同龄或者年龄比我小的“浙江村人”。我发现，“浙江村”里的年轻人的“心理年龄”在很多方面要比我早熟，表现出很强的独立参与社区生活的愿望。他们有许多见解，也很愿意把我介绍给他们的朋友们。他们不是社区的主流群体，却是我观察社区生活的重要窗口。一则他们和我年纪相仿，对我的戒心很少，有什么事愿意主动告诉我。二则，正如我前面已经提到的，同龄群关系是“系”的构造中的一个重要因素，而同龄群主要形成于青少年时期。三则成长的青少年正是睁大眼睛看他们的世界的时期，他们和我一样在做调查，他们对各色人等的评论相当精确地反映了社区内的结构和关系。我从这里得出一个小经验是，如果你要调查一个社区的历史，那要找老人；而如果你要看一个社区的活的生活，你最好找在社区暂时还没有固定位置（还没有建立自己的家庭）的年轻人聊一聊。

但这种“交朋友”的办法也有局限。在我进入社区的1992年，“浙江村”已经颇为成形了。你很难和几个互相没有关系的青少年群体同时交往。我较早的一个青少年朋友是周权禹，通过他认识了五六个人。有一次我在“浙江村”的街头跟另外两个刚认识的小伙子聊天，周的一个朋友从边上过，我冲他打招呼他却没理我。第二天周碰见我问：“你昨天跟某某某在一起？……你跟他们在一起干什么？”我只能故意轻描淡写地说我和他们也是无意中碰见。在随后的几天里，周倒没什么，他的朋友则对我有些冷淡。从这以后，我基本上只按已经认识的朋友的引见“滚雪球”。调查者的行为反而被被调查者给限制住了。这样，你虽然对社区内的某一部分的规则有较深的了解，但却难以把握社区的“全貌”。对于初期进入者，这显然是一个缺憾。

1993年以后，我在保持自己“写论文的学生”的角色的同时，开始到浙江乐清县的驻京联络处（详见第七章）里“帮忙”，充当临时文书的角色。在联络处，什么样的人都要见，什么样的事情都可能碰到。这使我对“浙江村”的认识范围明显加大。而且从联络处，开始了解到很多和“浙江村”有关，又超出“浙江村”社区范围的信息。在联络处的经历，也使我得到了更大范围的信任。“他是在联络处干过的”——至少说明我不是来找调查对象的“茬”的。“交朋友”的经历使我初步悟到“浙江村”里的细微规矩；而联络处的工作让我掌握了“浙江村”的广泛知识。我后来和别人聊天，能随口说点相关的人的逸闻趣事，使对方很有兴趣。大概有调查经历的人都有这个体会，一问一答和真正进入聊天状态是完全不一样的。可惜我们现在对此强调很少。

1994年底开始，我又有了新角色：社会工作者。具体地说，是“北京大学（学生）‘浙江村’社会工作小组”的负责人。要做的事情是帮助京温中心的工商户组织“爱心小组”（参见第八章），给他们出点子，帮助他们建立和发展组织。我的前两个角色多少还属于“外人”，要么是朋友，要么是帮忙的，而社会工作者的角色使我更深地卷入了他们的生活。这段经历对我理解“浙江村”是不可或缺的。它让我细致、生动地看到“浙江村人”这个新群体的潜在的愿望；看到他们面对既定制度的策略和想法。这段经历也让我体会到，“社会”绝不是一个一览无余的平面，它蕴涵着无数的可能，随时会发生变化。这些可能是很难用理论进行推导的。当事人在事先也并不能意识到这些可能性。而理解这些潜在的可能，正是社会科学工作者应该做的事情。这样的“潜在的可能”不能来自简单的“观察”，而只能来自“体察”。

和在联络处的工作经历相似，“爱心小组”的社会工作使我在社区内赢得了比较广泛的可信度和知名度。在随后的调查中，我经常碰见我不认识对方但对方认识我的人。不少人还要拉着我的手说：“你是为我们做了好事的。”实在让我感动得够呛。以往的人类学研究往往要求研究者能认识被调查的社区的全部成员，了解他们之间的所有关系。这在“浙江村”显然做不到。但是，我多少成为社区内的“公众人物”，使我和整体社区的关系更接近于这样的要求。具体就表现在，我能随时方便地找到人了解我想了解的情况。以至于我根本不用去“浙江村”，也会有朋友给我打电话或者上门来告诉我社区内的最新动态。这恐怕不是交几个一般的朋友所能达到的。

在我写这本书的一年多时间里，我又多了一个角色，即社区内一些企业的“顾问”。他们拉我当这个“顾问”，不是因为我懂什么经营理论或者和政府有特别的关系，而是因为他们认为我了解“浙江村”里错综复杂的关系。这让我受宠若惊。顾问是“介入”和“超脱”之间的角色。它的好处是让我更多更深地感受到社区内的隐蔽的关系，比如一个新人的崛起会不会给其他人带来威胁，彼此又会采取什么对策等。在写作的时候多了这一角色的另一个好处是，我能在一定程度上检验我前期调查形成的观点。我根据自己的理解给他们提出建议，看他们对我的想法怎么分析；再看看这些想法在操作中能否得到验证。


“温州的大学生”

但是所有这些具体角色，或者说在“浙江村”里的具体位置，都离不开我自己的基本身份：来自温州的在北京读书的学生。这是“浙江村人”对我的基本界定。

从出生到上大学，我在温州生活了18年。我还记得自己是怎么认识“厂”这个字的。我的一个邻居说，过去的“厂”字下面有个“敞”字（指繁体字），是开着的；后来这“敞”字没了，关门了，但里头还有一个“人”(5)；到现在是连这个“人”也没了，彻底倒台。大家只能靠自己。这个测字法典型概括了当时温州的国营、集体企业的衰退。技术人员、工人纷纷回家搞自己的“第二经济”，供销员把本来应该给厂里拉的业务拉到自己的家里来。

我最早的童年记忆之一是大人们的“做私工”。大概是在1978、1979年，我的一个亲戚不知道从哪里接来一批活，在家里装搭塑料眼镜架。他白天在厂里工作，晚上回家干到深夜。每天屋里一“开工”，我的外婆就要到大门外张望。不久又改打金银首饰。每次做活的时候照例门户紧闭。但打首饰需要用小火炉熔金，一次一个邻居透过窗户看见里面有火苗，大呼“着火”，见我的亲戚从里面出来，她明白过来，连忙笑着走开。过了不久我们就知道，他们家也在“做私工”！大家可谓心照不宣。后来我知道，就在城市居民还在为做私工提心吊胆的时候，地下工厂早已经在乐清、苍南等农村地区蓬勃发展。

到20世纪80年代中期，“做私工”这个词销声匿迹了，取而代之的是“外加工”（这个词至今仍在用），即自己开作坊，承接工厂发包的某项工艺。每户规模都很小，只有一两台机器，但通过不同作坊之间的紧密合作，就成了一个巨大的流水线。在那个时候我就有了“网络”这个概念，而且由此懂得人缘好才能生意好。

我出生在中学教师家庭，从小天天听中央人民广播电台的新闻节目。但我从父母和学校那里听的是一套，星期六星期天到我外公家里去，从那边的邻居那里听到的又是另一套。邻居们的议论有两个特点。一是对什么事情都以“利益”二字蔽之。对“政治意义”这类东西毫无概念。我人小言轻，不能争辩，在一旁听了总觉得不舒服。一个例外是20世纪70年代末80年代初，中央提出今后要以促进国内的发展为主，不再搞过多的国际援助。大家对此很是拥护。“自己都穷死了，还给别人援助。好听有什么用！”再一个特点是对策意识很强。（国家）“是不是要收”（指紧缩、加强控制）是他们经常讨论的话题。一个一边在国营商店工作，一边在家里摆副食摊的邻居，对“收”尤其敏感。每每一说形势，都宣布自己准备歇手，因为看样子上面要“收”。我到现在也不知道他们如何从“形势大好”的宣传中一再得出和宣传不同的结论。

这些个人记忆，都让我早早意识到温州人独立于体制之外（用当地政府的话说，温州人民从来不向国家“等、靠、要”）和发展小规模、网络化的经济的经验。这让我较早地意识到，“浙江村”的形成是一个在国家之外，旧线（原来的社会关系）织新网（新的经营和社会空间）的过程。

讲这些对温州的记忆，我也想说明，我是温州人，但不是典型的温州人，至少不是我现在所要研究的温州人。我是通过自己和他们的反差来认识他们的。不少人以为我是温州人，进入“浙江村”就毫无问题，实则不然。我的亲戚中没有和“浙江村”里的人有来往的。我是在1993年春节，专门请一位在乐清工作的亲戚帮忙，费了不小劲才和刘世明接上头。这样，一方面，我懂号称“天下第一难”的温州方言，和他们有一定的共同知识；另一方面，他们的具体想法和在北京的生活经历，对我又是完全陌生的，甚至令我震惊。熟悉，但又不至于熟视无睹。

我的“大学生”身份（后来变成“研究生”，甚至按他们一些人的叫法，成了“学者”），也强化了我和他们的区别。我很赞同怀特在他对街角社会的研究中说的：“人们并不希望我和他们一模一样；事实上，只要我对他们很友好，感兴趣，他们见我和他们不一样，反而会感到很有意思，很高兴。因此，我不再努力完全融入他们的生活中去。”（怀特，1994：343）“浙江村”的金一国是我的好朋友，我们认识的经历有点戏剧性。那次我住在“浙江村”口的桃源旅馆里。金一国母亲的一个好朋友和丈夫吵架，为显示她的生气程度要暂时住到金家，金一国让出自己的床铺来住旅馆。我们刚好住一个房间。当我得知他也是温州人，兴奋地要和他搭讪时，他却很平静地问我：“怎么，你现在要写你的第二篇论文吗？现在采访什么？”我大骇。事后知道，他是通过旅馆的服务员知道我的情况的，而旅馆的服务员可能是刚好读了报纸有关我的报道。在此之前，我只是在迫不得已的时候，才介绍自己的情况，并总把自己的目的模糊化：“听说有好多老乡在这里，来玩玩，也想学学怎么做生意。”听了金一国的话，我一时很尴尬。他倒兴趣渐浓，问来问去，主动告诉我不少关于“大人物”和帮派的敏感话题。从那以后，我学会在调查中“放松自己”。该表现一点个性的地方，发表一点自己看法的时候，我也都表现一点。我也请一些人来北大坐坐。坚持自己和他们的不同，反而更容易进入他们的生活体系。从这里我进一步体会到，调查者要了解被调查者，而被调查者对调查者也是有认知能力的。你在对方心中如果是一个模糊的形象，你很难真正清晰、深入地了解对方。

在具体的调查方法上，我以参与观察为主。此外，一般了解、深度访谈、文献研究、小规模的统计调查，能用什么就用什么。从1993年到1998年，我连续6年回温州的乐清和永嘉县（“浙江村人”的主要来源地）实地调查。我也参与北京市政府和温州市政府部门组织的有关调查。不同的互动方式得到的是不同的理解。如果把自己看成专家，按着某些所谓调查方法的教条来和对方互动，那你得到的只能是教条本身和它的副产品。

在我调查的前5年中，我从来没想到要写这本书。我只是对这个事情感兴趣；我只是觉得我们需要对它增强了解。我观察持续这么长时间，也是因为我“走进”了它的生活。很多事情我觉得自己有义务去跟进，去分析。这使得我的整个调查基本上没有任何设计，是一个彻底开放的了解过程。这是它的“不规范”或者说“不科学”，但也是它的特色所在。


本书的写法

民族志写作，大凡会碰见如何协调三个逻辑间的关系的问题：（一）事实本身的逻辑；（二）研究者发现事实的逻辑（过程）；（三）作文的逻辑。所谓作文的逻辑是指我们要有一个叙述框架，把事情说得更清楚，也有利我们的理论论证。本书“从日常行为的角度”出发的视角，决定我叙述的逻辑要为前两个逻辑服务。

我尝试了好几种写法，但都觉得很困难。主要原因在于，各个现象、各种变迁是综合发生的。“浙江村人”的流动、经营、人际关系、纠纷、大人物的出现等等，互相之间是难以分离的。而这联系和纠缠，又是最值得注意的。最后我选择了“年谱”式的写法。以它的“生活史”为叙述主线。依循时间的流程，我觉得我终于能相对从容地展示事实变化的逻辑。

但是也不存在所谓完全按事实逻辑来写的可能。事实是个逝者如斯、纷繁复杂、几乎不可言说的过程。比如，“浙江村”内服装业劳动力市场的形成变化，是一个贯彻始终的过程。但在书中，我只在“1984：来到北京”和“1986—1988：站稳脚跟”两章中集中写它。在这两个时段，劳动力市场的变化最明显，对其他方面的影响也比较大。在正面写它的时候，我又瞻前顾后，把整个劳动力市场变化的过程统起来看，所以“1984：来到北京”写的就不仅仅是1984年的事情。对其他现象的叙述也类似。

我们已经看到的“引论：从日常行为的角度”和“走进‘浙江村’”，说明了研究的基本取向和方法。

“周家一日”通过对“浙江村”里一个普通家庭前后两年的日常生活的描写，希望直观地展示出他们生活的基本样式及其变化。在对他们生活细节的描写的背后是三个变量：时间安排，空间格局，和基本的关系网络。

“1984：来到北京”讲了“浙江村”的“史前史”，和人们怎样来到北京，说明“浙江村”的形成不是简单的“改革政策加固有传统”的产物。

“1986—1988：站稳脚跟”说的是“浙江村人”怎么进入城市的正规商业系统。这为“浙江村”在北京的发展奠定了基础。在社区内部随之出现了“代销”关系，做的（加工户）和卖的（包柜台的）形成初步的分工。这样，对外部市场占有份额的增大，促进了内部网络的发展；内部网络的发展，又使人们的流动多少独立于体制的制约，成为一个自为发展的过程。

“1988—1992：扩张”是全书最长的一章，提出了温州人“全国流动经营网络”的概念。在我看来，这个网络的形成是“浙江村”社区真正形成的标志。本章说明了这个网络的形成过程，以及它和社区内部关系的变化的关系。这一时期，人们的生意圈和亲友圈从原来完全重叠开始分离；但是另一方面亲友圈的重要性并没有减弱，“系”的结构反倒在强化。同时“系”和“系”之间的重叠也在增强。这样社区内部出现了一些新的规则，特别在对纠纷的解决办法上，这为后来社区内“大人物”的兴起提供了条件。总之，人们通过更密集、更复杂的聚合形态，让自己的手向外伸得更远。本章还讨论了三个在流动研究中的重要议题：外来人口和当地人的关系，“浙江村”和流出地社区、家族的关系，以及，“浙江村”和国家的关系。

“1992—1995：乱里挣钱”，这个题目有点怪。它想突出“浙江村”当时的两个特点。一是社区内出现了“大生意”——盖大院和批发市场。做这些大生意的“大人物”，通过对自己的“系”的运作，和与别人的“系”的重叠，而浮现出来。这一时期的第二个特点是“乱”，帮派势力猖獗。本章描述了帮派的形成、组织特征和行为方式。大人物和帮派是有内在关系的。这种关联也是“浙江村”社区的重要特征之一。本章的另一个重要内容是不同政府部门的介入。政府组建的京温服装批发中心带来了“浙江村”新的转折。但其他方式的政府介入和异地政府之间的合作，基本上没有效果。

“1995：波折和回潮”讲述两个事件。一是“爱心小组”的成立；二是大清理。这两个事件把“浙江村”内部组织方式和它与体制的互动关系，都以典型的甚至戏剧化的方式表达出来了。我的重点是要说明，“浙江村”的反抗和表达能力固然很弱，但这并不意味它就依附于现有的体制。它有很强的独立利益意识，在事实中对体制也造成明显的制衡。这可能是当今中国一个相对独立的“社会”平和生长的方式。

“讨论：关系丛”总结了“浙江村”的发展过程，尝试从个案中抽取普遍性的概念。集中讨论了“系”的概念和“关系丛”的观点，认为任何稳定的关系都不能只理解为“单线关系”。在关于信任问题的讨论中，提出了“锁住”的概念。

最后一章，“未来：新社会空间”，从体制变革的角度讨论“浙江村”的历史和未来。“浙江村”形成的具体方式，和它所处的体制背景有直接的关系。“浙江村”超越了地域的、体制的、身份的等一系列社会边界，成为居于体制之外的“新社会空间”。这个空间向我们展示了另一种社会组织方式和生活方式的可能。它具有巨大的活力。由这样的“新空间”反过来促进我们体制的变革，促进原来社会边界的更改，乃是中国当今社会变迁的一个重要路径。

我在书中引述了大量“浙江村人”的话。这些话并不都是严格意义上的原话。一则温州话的用词、语法和普通话多有不同，不易“翻译”；而且人们日常讲话大多是不连贯的，很可能是冗长拖沓的。我在语序等方面作了整理。第二，更重要的是，访谈不是我主要的调查方法；一个人对一件事的叙述是在不同的场合零散地告诉我的，人们在讲述时又带有很强的场景性，比如他认为我知道的事情就在谈话中省略。如果我不对这些零星的即时议论作必要的编辑，读者是没法理解的。读者可能会有这样的质疑：编辑会不会使材料的真实性受到损失。这个问题可以讨论，但我在这里必须向读者说明我对他们的话是作了改动的。

书中的人名是化名，大院和市场大部分用的是拼音代号。书中的数据和细微情节也不完全是精确的。这一是因为我无法对一些数据进行统计；二是我为安全考虑，有意将部分细节模糊化。但这些都不太会影响我们对“浙江村”的理解。我在“浙江村”调查的时间越长，其实我对精确性的追求也越低——我们对生活的真正理解其实从来不是靠技术意义上的“精确性”达成的。





(1) “散工”指在城市里没有固定职业，聚于街头或者大桥底下，等待随时被召的劳动力。主要从事搬运、房屋装修等。

(2) 刘子荣，东莞台联纸盒厂，1994年8月，参见项飚，1995。

(3) 很多人关心流动人口的组织化问题，而我认为，隐而不见的关系网络可能是更重要也更普遍的事实。这样的网络比起正式组织来，更有弹性、能动性，对个人和社会的功能也更大。

(4) 在温州，春节的宴席分两种，在年前吃的叫分岁酒，过了年的叫新年酒或正月酒；一般而言，同吃分岁酒的是一个小家庭之内的，正月酒要请一些人。我的访谈对象过了年才回家，两桌酒就合并了。

(5) “文革”中后期曾流行过一套新的简体字。“厂”在当时被写成“仄”字。


第三章　周家一日

看图说话：区位与扩张

图3说明了“浙江村”在北京所处的位置。我想强调两点。

一、从图中看到，“浙江村”远不是北京唯一的外来人口聚居区。图中所画的也只是所有聚居区的一部分。比如还有所谓的同样是由浙江人形成的“眼镜村”“木材村”（来自福建）等等。正是通过对不同的聚居区的比较，我形成了社区内部聚合力越强，其对外的开放程度越高的结论（参见第十章）。

二、图上所标的“浙江村”也不是温州人在北京的唯一聚居点。在1990年前后，除本书重点研究的大红门“浙江村”外，北京又形成了四个温州服装个体户的聚居地：公主坟西侧的沙窝、海淀区的大钟寺、海淀区五道口及朝阳区的大郊亭与劲松东口。1993年左右在石景山区的古城又出现一个温州人的小型社区。除了这些聚居点，也有不少温州人散居于市区，比如在前门、天桥、东单、西四一带卖五金电器的；在中关村电子一条街和西四、崇文门一带卖电子配件的；在崇文区沙子口卖皮鞋和童装的；等等。如果我们放眼全国，则几乎所有的城市都有温州人在经商，有“浙江村”“温州街”等社区的城市亦不在少数，尤其以兰州、石家庄、太原、昆明、成都、绍兴等城市为多。

所以，本书所要讲的“浙江村”，并不是当今中国社会中独一无二的“特例”。

我们在这幅图上也看到了不同聚居区明显的共性：除了“新疆村”，所有的聚居区都处在城乡结合部。背后的原因有四个：

一、最简单的，这里有大量的闲房可供出租。中国城市居民的住房是由“单位”分配的，这些住房不许出租。而城乡结合部有相当一批“农民”，他们拥有自己的“私房”，可以自由处置。其实在市区的外来人口也不少，但是因为没有成片的闲房，所以形不成“村”的格局。

二、为什么不住到闲房更多的郊区或农村去呢？道理也很简单，这些外来人口要从事商业和小工业，不能离市中心太远。

三、城乡结合部的行政管理往往相对薄弱。在城市，行政管理基本上通过“单位和街道—居委会”的体系执行；在农村，也有相对成熟的“乡镇—行政村—自然村”的管理序列。而在城乡结合部，两种体系混杂。住在1号的居民是在某单位上班的，他要归当地街道和居委会管，而住在2号的在名义上仍然是农民（尽管这些地区的农民早就不再务农），他就算乡—村序列里的人。在一个家庭内，父亲可能是“村”里人，女儿儿子可能就要归居委会管。这种混杂并没有使两种管理力量相互强化，而往往是互相推诿，出现了行政管理上的真空。居委会和村委会即使在一个院子里办公，也几乎从来不来往。正如我们在本书中所要看到的，面对两个行政系统，外来人口不是感到多了一层管理，反而感到运作空间更大了。

四、和第三点相关，城乡结合部的土地占有和利用模式往往比城市和农村都要远为多样和复杂。当地政府曾给我提供了下面这张“‘浙江村’基本情况一览表”：
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图3　“浙江村”和其他流动人口聚居区在北京的位置
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图4　“浙江村”的基本范围



1．“浙江村”区域总面积约7500亩

2．农村集体总占地面积约4039亩

3．农村住宅占地面积472亩，建筑面积496800平方米

4．农村现有耕地面积844亩，菜田8844亩

5．农村企业占地面积896亩，建筑面积263400平方米

6．农村绿地占地面积280亩

7．农村其他用地面积457亩，建筑面积95000平方米

8．农村农民户数5608户，人口：14301人

9．村内居民户数7251户，人口：23313人

10．村内外地人约11万人

11．中央市属单位30余个，用地面积约34161亩



这种混杂的土地和人口模式为外来人口的生存提供了更大的缝隙。这一点我们将在“浙江村”盖大院和盖市场的过程中看得更清楚。

下面我们来看图4。图4包含两个信息。一是“浙江村”的基本范围。它覆盖2个街道办事处（大红门和洋桥）和1个乡（南苑乡）。“浙江村”的中心区域为时村、邓村、马村和后村等地，上述4村均属时村行政村。

二是图4说明了“浙江村”在地域空间上的扩展过程。图中箭头1表示从1986年到1988年的扩展情况。人们初来北京时集中在马村和海慧寺一带，然后向靠近市区的方向扩张。

箭头2：从1988到1992年，扩展方向和前一阶段不同。其扩展动力来自政府的轰赶和流动人口的“逃跑”。（参见第六章）

箭头3：1992年到1995年间，“浙江村”以空前的速度向南和向东扩展。原因有三：一是“浙江村”的人口数增加；二是政府和流动人口之间“轰赶—逃跑”的拉锯战（参见第六章）；三，最重要的是，村里的大人物在久敬庄盖大院（第七、第八章）。

箭头4：1995年的大清理没有使“浙江村”萎缩，反而扩大。“西进”的原因之一是大红门街道以西的洋桥街道将一处小区向“浙江村人”开放。

但是，“浙江村”能够在大红门地区形成并如此迅速地扩张，并不完全是因为大红门地区的特殊性。当初温州人来到这里，基本上没有意识到它的离城近等优点，更没有意识到这里多样的土地占有方式能让他们今后做“大生意”（盖大院和市场）。他们当时只觉得：在市区可能不让住，要到“边”（边缘地带）上去。不少人认为大红门的交通条件是“浙江村”形成的重要原因。因为这里有海户屯长途汽车站，2路汽车车站可直达前门与东华门等地。但事实是，海户屯长途汽车站在1989年之前只是一个简陋的停车场，2路汽车站也只是在1992年才从木樨园石马坟南移至海户屯。温州人初来这里时，根本就不存在理性的“选址”。“浙江村”迅速的扩展，主要是外来人口的“后天努力”所致。

所以重要的还是他们的行为本身。下面我们就从“浙江村”里的一户普通人家的一天的生活讲起。


两拨人

周家是和我差不多时间进入“浙江村”的。新兵的报道手续往往能显示出一个兵营的规则，对初来乍到的一户人家的观察，也将使我们集中看到社区的内部生活。周的表弟是我在北京大学的一个朋友，我随我的北大朋友称呼他们，如“大姊”“大姊夫”等。

“周家”并不是一个严格意义上的“家”，更精确的称法应该是“户”。内部的关系可以用图5表示。

整户人家可分为“家里人”和雇工两拨。从家庭成员看，这是一个联合式家庭，由两个独立的家庭组合而成。这完全是为了来北京才形成的新组合。两个家庭在来之前各拿出25000元，组成一个“共同基金”。两家一本账，收入、进货、出差以及平常买菜和招待客人，进进出出，全在这个账上走。如果钱不够花了，则双方再投。到年终，手里剩多少钱平分就是。两家能分得开的日常消费，如小孩上学的钱、自己买衣服（虽然他们在做衣服，但几乎所有人的衣服都是从市场上买的）等，则各家自己掏钱。
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图5　周家两拨人



我所以叫他们是“周家”，是因为姓周的大姊夫扮演了一家之主的角色。两连襟一起管进货和销售，但是账归大姊夫管。大姊负责一家的饮食起居，小姊负责生产和对女工的管理。在平常的劳作中，大姊夫最是悠闲自在。吃饭时他总是第一个落座（虽然当我初去的时候，还是让了我一下），他要先喝点酒，又总是最后一个吃完。在席间，大家主要听他发表评论。

他们来的时候叫了5名雇工，1男4女，分别来自湖南、湖北和浙江。在“浙江村”，这样的雇工被称为“老司”(1)。老司的工资被叫作“老司钿”。报酬的确定在原则上是根据每个人的技能高低。

被标为1号的雇工负责裁剪，这是技术活，也是整个流程里最关键的一环，因而工资最高，400元一个月。2号来自浙江丽水，“生活”（手艺）很不错，一个月给350元。5号是大姊夫的远亲，工资300元。我悄悄问小姊，这个小姑娘技术怎么样，小姊摇摇头，“也就是过得去。但是亲眷嘛，总不能让她和这些江西人(2)一样。”但这种偏袒十分有限。大姊就在一边插话说：“亲眷，亲眷有时最难弄！你给他多少也是嫌你少的。”两个湖南妹子，一个每月工资260元。另一个仅130元。小姊和我说：“她是头一次出来，差不多什么也不会。有时别人还要停下来和她讲。也就值这个工资！”

图5中用双向箭头来表示相对稳定和亲密的关系，虚线则表示一般的友好关系。可以看到，这里构成了一个同龄人的圈子。阿萍虽然是主家之女，却和雇工干完全一样的活；她显然更爱和雇工们大声逗乐或者咬耳朵，跟父母则没几句话可说。如果从实际的互动关系看，这户人更应该被分为成年人和青少年两个圈，而不是主家和雇工。

雇主和雇工的熟悉以至亲密，在“浙江村”是普遍现象。随便推开一户人家的门，只见满屋的人一起劳作，分不清谁是老司，谁是老板。即使在较大的企业里，老板也觉得只有和工人在一起，心里才踏实。不是说双方没有雇主—雇工的意识，我经常听见雇主这样训斥工人：“怎么这么懒！”以及“拿别人工资就要勤快”等。但是他们又常常把这一关系按亲友关系表现出来。比如雇工能和老板一起过节以及偶尔上街买点东西；如果老板的长辈亲戚来，雇工要表现出晚辈的尊重等。


各人的年谱

我们看看他们各人是怎样因循了各自的生活轨迹，最后碰到了一起，在这里展开他们新的生活，塑造新的社区。

大姊夫

1957年生于虹桥东联乡沿前村。该村人分5房，共四五百户。根据他在半小时内的历数，现在光是住在大红门前后街的就有93户。

1973—1975年。16岁初中毕业，第一次离家，跟着同村的师傅到浙江龙泉县做木工。“那时候在家里种田等于是没事情干。木工跟‘资本主义尾巴’不太一样……（‘资本主义尾巴’）应该是赚得多的吧。木工全靠体力，这是老手艺了嘛。当时农村里身价高的媛子儿（姑娘）找对象，就问‘是做木的吗？’我们那一带做木的很多。都跑到外面做。”

从那时候起，大姊夫就没种过地。现在划在他和大姊名下的还有1.9亩地。1992、1993年他们以每亩一年170元的“倒贴费”请人耕种。一年的收成、投入全归“代耕农”。种地的人是本县东边山区上下来的和江西来的农民。

1975—1976年。开始在龙泉自立门户。从家里带了一个“伙计”（合作者），给人包活做家具。

1976年。回家和表妹（即我下面所称的“大姊”）结婚。龙泉一年赚的钱几乎全都花在婚礼上了。

1977—1978年。与同村的几个木匠到青海打了一年家具。

1978—1981年。带着妻子和小舅子（即表弟）到甘肃敦煌打家具。表弟是第一次离家外出。这期间所发生的“翻天覆地”的改革对大姊夫似乎没什么影响。

1981—1984年。大姊夫的父亲原来是生产队长，负责队办的鱼粉厂。父亲发现自己管不了，把大姊夫招回管理。1981年承包了该企业，办成乡里数一数二的厂子。但是因为外地提供的鱼粉质量不能保证，厂子萎缩，1984年关门。

1984—1988年。重新外出。同时在嘉兴和绍兴开办猪血厂。稍后又在杭州郊区办厂。“三个地方来回跑。连着三年过年都没回家。你大姊也一样。”

1989年。放弃猪血厂。去广西包工程。

1990年。到嘉兴做组合家具，搞了不到一年。

1990—1992年。与自己的表姊夫到温岭县承包某村办工厂，生产机车用冲件。“那个厂的规模太小。周转资金就几万。搞了两年也没搞出名堂。”(3)

大姊夫说：“90、91这些年我看见不少同乡的到北京做衣服，利润还可以。1992年我跑业务时经过山东济宁，和妹夫、妹妹商量了一下，92年底回家把（来北京的）事情定下来。——也算是向别人学习吧！

“我另外一个表姊夫到北京已经5年了。我先跟他联系。让他帮我们找房子。他会四处打听。他就住在离这里不远。我们沿前一带的都住得不远。今年正月刚过，我和你大姊就来了，房子已经有了，就拍电报让妹夫几个从山东过来。”

大姊只上了两年学。婚前务农，婚后除1990年在家养猪（当时村里突然兴起养猪崽的热潮）之外，其余时间都在跟大姊夫一起跑。

小姊夫（姓郑）

1965年生于虹桥朴湖乡朴湖村。该村离大姊夫的沿前村不远。该村的人口规模以及外流情况也和沿前相似。小姊夫家里兄弟4个，大哥1993年的时候在山东，二哥在西安，只剩一个弟弟在家里。用小姊夫的话说，这还没出去的，就算“还没找到饭吃”。

1984—1986年。小姊夫初中毕业就首次离家，跟着哥哥去新疆伊犁学木工。“像我们年轻的要学木工，在家里反而不好找师傅。（因为）大家都往外跑啊！”

1986年。和同乡去湖北做木工。由于葛洲坝工程的建设，温州去了不少搞建筑的，竟形成了去湖北打工的传统（参见第四章）。

1986—1989年。由同乡介绍，跟另一帮同乡到杭州郊区一家集体工厂里做沙发。“做了半年就自己几个出来干。在别人手下总是不好过。自己干的问题是生活（业务）有时接不上。中间又到宁波干了一阵。”1987年回家时，经人介绍和小姊认识。两年后结婚。

1989—1991年。与哥、嫂、妻及两名“老司”到西安做衣服。第二年，14岁的大侄女（阿萍）到西安跟他们做。同年和哥嫂分开，改为松散的合作：哥嫂继续做衣服，他们包柜台。阿萍继续跟着哥嫂他们。1991年，哥哥一家离开西安，转到山东济宁。1992年小姊夫也来到了济宁，重新叫了两个老司，又做起了衣服。

小姊（姓朱）

1966年出生在虹桥大溪乡四桥村。该村有三四百户人家。外出人口和临近的其他地区相比偏少。除大姊之外，另有一哥、一弟。哥于1993年4月从湖北荆州转到北京，包租木樨园的柜台；后来又觉得柜台费太高，当年返回荆州。现在经营西服，从温州和北京进货。弟弟初中毕业后在家中搞运输。

1983—1984年。初中辍学后，凭大姊夫（也即表哥）的面子进了鱼粉厂。首次离家是在1983年，跟姊夫去嘉兴跑鱼粉的销路。后来又因公跑了杭州、宁波、绍兴等地。

1985年。鱼粉厂倒闭后，跟同村人到广西延平学做服装。在80年代早、中期，男孩子学木工已经不时兴了，女孩子学裁缝倒成了农村中小小的潮流。

1986年。和同乡的几个姑娘去山西大同做衣服。也是在同乡人开的铺子里做雇工。“就和今天我们的老司一样！”

1988年订婚。到大姊夫的嘉兴的猪血厂里，帮着跑供销业务。此时小姊夫在杭州、宁波做家具。

1989年结婚，同小姊夫一起去西安。

阿萍（大姊长女）

18岁。1988年初一辍学，到温岭父亲的冲件厂当了几个月的工人。1990年到西安。后随到济宁。

阿玲（大姊次女）

11岁。小学三年级。1993年9月从虹桥转入“浙江村”附近的某小学读书。由于大姊夫的一个堂兄在北京已经6年有余，他自己的孩子也在这个学校读书，跟校长、班主任都关系不错，阿玲的赞助费也因此减半。一次交给学校500元了事。

我在周家碰上了阿玲班上的班长，居然也是从温州来的女孩。她们班上共有30多名同学，其中温州同学7个，3男4女。

阿云（小姊子）

5岁。先前一直在家中由祖母带。1993年来北京后，全托在丰台区的某幼儿园。入园费700元，其他学费和北京孩子同等收取，每月170。这样的价格实在不算贵。进幼儿园比上学要难得多。好在小姊夫一个朋友的兄弟来京多年，活动能力甚强，认识幼儿园的老师，据说关系相当“硬”，而且刚好这个朋友自己的孩子也要在今年入托，阿云便刚好搭了这趟便车。

老司1

男，22岁，湖北麻城市兔山乡鲍家墩村人。

初中毕业以后，就一直犹豫着是不是出来打工。“在家里我最小，不放心我出来……我一边种田，一边跟我的一般亲戚学裁缝。

“我运气好。裁缝学了不久，一个老乡从温州打工回来，说你们‘小温州’要会做衣服的。我们管温州叫‘小香港’，虹桥就叫‘小温州’。”(4)

他刚到“小温州”的劳务介绍所，就碰上了小姊夫。

老司3和4

一个17岁，一个18岁。同村，只说自己是“长沙”的。

老司3初一辍学，在家务农。1992年和同村的几个小姑娘跑到温州。先到温州市区的劳务介绍所，找了个在家庭作坊里做蛋糕的工作。做了半年作坊关门。8月份又回到了介绍所。这时候碰上一个虹桥介绍所的，到温州的劳务市场上找劳动力。问她会不会做衣服，小姑娘只当自己过去学过两手裁缝，就说会。他们把她带到虹桥，介绍给了一个在石家庄做的老板。“后半年我在石家庄做。苦死了，自己不会做，老板着急。到最后才拿了1千来块钱回家。不过我觉得做衣服挺好的。今年我又跑到虹桥去，找了另外一家介绍所。在那里碰上他们了。”

第二次出来的时候，她带出了老司4。

其余的几个老司，或者是从介绍所招的，或者是“浙江村”里的亲戚介绍的。他们的个人经历相似，和我们平常所说的“民工”基本是一个类型。


住房、设备和投资

1993年，周家住在大红门后街的一个院子里。这个两进的院子接纳了9户温州人，加上主人共40余口。周家住在前院的北侧，4间小屋，一共30多平方米。

小姊小姊夫的卧室在最西侧的小屋。这本来是前后院的通道，前两年主人见浙江人纷纷从木樨园、马村一带向后“撤”，赶紧加盖了这不到4平方米的小屋。屋里只容得下一张床，电视机没地方放，居然就用尼龙绳绑好，从梁上悬挂下来。

小屋东侧的是“镬灶间”，即厨房。房间不到5平方米，呈梯形。估计这里原来是围墙或者是厕所。厨房里的东西也再简单不过，一个电饭煲、煤气罐和煤气灶、煤炉（这是为了如果一时买不到煤气备用的，同时也为了取暖），还有一个从温州捎上来的老式碗柜和一张方案桌。没有热水瓶，他们每天中午泡一大塑料桶的茶水，谁渴了就自己从这桶里舀水喝。如果嫌凉就拿煤炉上的开水兑。而第二年春节我到二姊家里的时候，喝的是滚烫的糖水，而且加上绿茶和桂花。

和厨房连着的是他们的工作室。这是人们绝对的活动中心。从起床到晚上睡觉，包括吃饭，一天全在这里度过。邻居聊天也到这里。工作室大约15平方米。房间的四分之一被一张大裁剪铺所占据。刚来的时候，四个女工就睡在裁剪铺下面，男工则在门边地上搭铺就寝。后来，他们花280元买了一张“格子铺”（上下床）。现在，四个女工分别在上下床睡，而男老司则睡在裁剪铺之上。

在剩下的空间中，四台缝纫机又占了一半多。一个老式的柜子上搭了一张板，是用来熨衣服的；门边的一张小桌上垫着皮垫，用来给衣服打扣眼。再加几张凳子，摞在地上的衣料，地上已经不允许人自由活动了。但是还要充分利用立体空间。四条纵横交错的电线从屋外拉进来。空中挂着五颜六色的线棰，长短参差的条码（即缝在衣服上表明衣服的型号大小的），一个大灯泡再加一盏煤气灯。由于这里家家户户都是超量用电，经常断电，所以需要煤气灯。还有两个晃晃悠悠的蒸汽调温熨斗。仰头看看天花板，清晰可见黑洞洞的木梁和瓦片。

再往东是大姊和大姊夫的卧房。两张床（阿萍也睡这个屋）之外，还叠放着6台旧的缝纫机。我对这么大量的设备储存颇感惊讶。但大姊夫只是笑笑，“我们上来的时候，刚好在虹桥的旧货市场上碰见这些东西，先买下来再说。”两年以后我才明白其中的奥妙。

两家为了到北京发展而付出的一次性支出有：11台缝纫机，其中2台是新货，3台从山东运过来，6台从温州运过来。现在用的是前面的5台。机器加上运费，大概3500元。两个蒸汽熨斗，460元。6个电动机（装在缝纫机上，带动脚踏板），360元。

招老司付给介绍所的介绍费是700元。自己加老司的交通费是1150元。

家里的日常支出可以分为两部分。一部分是一般性的日常开支，另一部分则是政策要求的、作为“外来人口”的额外支出。

生活开支主要有：

①房租。1993年，四间小屋每月租金450元。电费和水费另算，一个月80到90元。

②一天的伙食要30—50元。光味精一天要吃1块多，一天1.6—1.7元的煤，3—4元的油。但是购买这些生活必需品没有任何问题，甚至比在老家还方便。比如，这里煤气按私价也才38元，而在温州要50多。大米是8毛一斤，在温州是1.1元左右。

③每个月月初预支给老司的生活费是170元（为实际所规定的月工资的十分之一，参见第六章）。他们总共在年末要付20400元。

此外，还有上面所说的小孩入托费、上学的赞助费。

因为政策的原因要支出的有：

①暂住费。由大红门派出所暂住人口办公室收取。每人每月20元。半年或者一年一收，在办理或者续办暂住证的时候收取。老司的暂住费一般由老板代交。

②税收。由于任何人，包括加工户自己，没法掌握他们的精确产值和利润，时村税务所（这是特别因为“浙江村”的出现而新设的）创造了一个新办法：每个月收一次，收费标准是看对方有几台缝纫机在用。一个机头50元。也可按人头收，一个劳动力一次收17元。

③卫生费。由北京的生产队即村公所收取。最早每人每月5块，后来涨到10块。名义上这是为处理垃圾用的，但事实上得不到什么服务。除非每个人每月再交5块钱，那么能保证把你家门口的垃圾清走。后来，这10块和5块就绑在一起了，算是必交的卫生费。本地人无须交此费用。

④罚款。周家刚来就被罚了一次。全家12个人，应该登记10个暂住证（阿云和阿玲未满16岁，不必办理），但是只把大、小姊夫，和两个雇工报给派出所。这本是“浙江村”里很通行的做法。不承想被派出所查出，补办后要罚1200，大姊夫早年跑供销的嘴皮子功夫派上用场，最后“讲”到600。

在政策性的支出中，税收员的“小动作”是免不了的。大姊和我说：“猫儿碰见腥哪有不吃的。他们收你200，票就开100。你要是跟他认真，他就马上要收你400。你有什么办法？然后他说这是照顾你了，让我们可别跟别人说。”

生产上的细账，连大姊夫自己也算不清楚。1993年来到这里以后，刨去上面历数的这些一次性投资，两家一共投了4.3万多元，主要用以进料，但在一个多月的时间里就收回来了。可见其资金流转速度之快。

1994年的春节，我在温州碰上他们姊妹两家。他们对外宣称一共挣了4万块钱，一家分2万。但是他们的亲戚并不相信，觉得应该翻一倍。我也偏向于他们亲戚的猜测。


一天的生活

1993年3月29日。天气已相当和暖。

周家正做的是一种蓝色水洗布的抽腰短大衣和一种红色薄呢长大衣，都是女式的。所以选择蓝色的水洗布大衣，是因为它去年在“浙江村”卖得火。这时候，人们已经不根据“在北京的商场里好不好卖”来决定做什么衣服。“在‘浙江村’里好不好卖”，比“在商场好不好卖”更为重要。红色薄呢大衣则是小姊夫从山东带来的样式。这种样式在“浙江村”并不多见，但在山东的时候卖得不错。他们盘算，如果在“浙江村”能卖得好，就在这里出手；真不行，就让山东的老客户卖。

早上7点多，两连襟把前一夜做的衣服抱到轻工市场上。红、蓝衣服各抱了10件。他们在轻工市场并没有自己的摊位。一边看每个摊位上挂的东西，一边小声商量，看自己的东西和哪个摊对路。

最后看见一家也挂着呢服卖，小姊夫拿出衣服来问：“老司啊，我们的衣服在你这里代销怎么样？”

对方问价格。大姊夫报的是红呢大衣50元，水洗衣35元。对方照例是说价格太高。讨价还价并不太复杂，因为水洗衣在“村”里有固定价格，最后把红大衣讲到45元了事。

对方拿出自己的账本，记上几月几号，拿了几件什么样的衣服，单价多少。大姊夫在送衣方这一栏里填上名字。单子是三联的，摊位持原件和一份复印件，另一份复印件则由姊夫拿回。

然后就在市场里转，看见新式的衣服，便问问价格，问问好卖不好卖。这已经是他们的日常习惯。

一圈下来，已经9点多。回家吃早饭。

这时候家里的人大都已经起床，大姊忙着做早饭。起床的先后顺序一般是这样的：两连襟睡得早，起得也早，赶市场开门送衣服去；大姊随后，起来做饭；小姊老司们起得最晚，因为她们是夜里忙着劳作的主力。

大家端着碗来回走动——根本没有地方让人坐。仅仅15分钟，包括我在内的12个人全部解决了自己的早饭。

两连襟抹抹嘴，抱起地上的两堆衣服，又到市场上去。因为今天是月底，要结账。毕竟是刚来北京，有些事心里不踏实，决定今天两个人就在市场里守着，直到把款全收回来。

留在家里的也不怠惰，饭碗往大盆里一泡就开了工。阿萍、小姊和几个老司各忙各的，大姊不会做衣服，就往做好了的衣服上缝商标和条码。商标从温州运来，打的是南方某市的“玉兔牌”。今天所做衣服的型号是“XL”。可惜大姊不谙英文，把“XL”钉反了，一个邻居过来借一卷黑线时才发现，大笑，拆掉重缝。

忽听得一声大喊：“某某某，电话！”小姊急忙跑出去接。“浙江村”里处处是北京人设的公用电话。北京人留下对方的电话号码，跑来叫一趟，1.5元；而小姊跑到他那里，按这个电话再打一遍，再交5毛。

电话是小姊夫从市场里打过来的，问在绍兴柯桥镇做布料生意的堂兄的情况。他们在市场上摸到了什么信息，决定马上通过这位堂兄进一批布料做新的服装。

1点半开始吃中饭。大、小姊夫尚未回来。“不等他们，到市场里就没准的。”一顿饭依然是15分钟。

下午2点左右，两连襟回来。草草吃了剩的饭菜，开始算账。然后二人又急急出去，任务有三：一是再看一下市场上的衣服；再是给绍兴的堂兄打电话，让他在绍兴等着；三是马上去退一张第二天去金华的火车票，赶往柯桥进货。

小姊要去幼儿园接儿子。临走前小姊笑嘻嘻抹了口红，披上大衣。完全不是在作坊里埋头劳作的模样。

近5时，抱着皮球的阿云，和姊夫们先后回来，屋里一片喧嚣。小姊绘声绘色讲幼儿园老师跟她讲的关于阿云在幼儿园里的故事。

不过终究还是有一顿相对正规的晚饭。大约在8点钟开始。比中饭大为丰富。有蒸带鱼、炒腊肉等七碗菜。晚饭吃得好的真正原因有两点：一是他们都在下午买菜，晚上吃新鲜的；再一个他们吃完晚饭要工作一夜，晚饭自然是重要的了。

大姊夫的晚饭吃了大概有1个小时。其他人仍然是一撂碗就开始干活。一直到凌晨2点。

小姊和小姊夫毕竟是过去做过衣服的，对这种规律早已适应。大姊夫则对我笑着直摇头：“我到这里完全是新生训练。全是倒着来的，白天睡觉晚上做。开始我不想这样，我和你大姊都受不了。可是一做起来，做完了一件想再做一件，总想再忍一忍。连夜做最大的好处是，今天做完了，明天一早我和你小姊夫就能马上抱到市场上卖。形式（指衣服的样式）能跟得紧。要是都像公家的厂一样，白天做，第二天再拿出来，东西就不新鲜了。”原来做衣服竟像做豆腐一样讲究时效！

这天他们家一共做了30件衣服，12件红大衣，18件水洗外套。


一天中的来客

上午11点半左右，邻居一个男子来聊天。虹桥镇人，来京已经6年。正聊着，一个三四岁的小男孩摇摇摆摆跑来：“妈妈叫你走来。”前面四个字是普通话，后面的“走来”是虹桥话，“回来”的意思。

下午3点多，住后院的一对年轻夫妇过来。丈夫1984年初就来到北京，先在海淀区五道口做衣服。1989年因为北京“形势紧”回家，到乡镇企业当“业务员”（也叫供销员，事实上就是推销员），认识了现在的老婆。两口子刚刚来。“我们就两个人，现在不做事，只当来北京旅游。我们到现在还没雇老司呢。”我发现他爱人已经有明显的身孕。“为什么有孩子了还出来呢？”小伙子回答：“我们其实才订婚，在家里反倒不方便。”我对他们今年的安排问长问短反而让他们觉得烦琐。“不用怕，想到干什么再干什么。”小两口一直待到6点才回去。

4点多，一个中年男子夹着公文包进门。他也不敲门，径直上前摸了摸墙上挂的衣服。大姊从厨房里走出来，报了两个价，如果是买的人自己拉车来是一个价，如果要卖者送则是另一个价，但是两者差别不大。男子一边听着，一边点点头，也不说什么。

大姊的报价比早上两位姊夫的报价要低。“上门来买价格都高不了。到你家里来的东西都要得多，要了就会常要。”

5点半左右，一个高个男青年随姊夫们进门。也和小姊夫一个村，过去在社队企业干过，懂一点机械。姊夫们让他过来看看昨天出了故障的蒸汽熨斗。他倒腾了一会，劝他们明天拿到胡同口温州人开的修理铺去。

6点15，一个戴着回族白帽的北京老妇来送信。她是村里的“邮递员”。由于一个门牌号里往往住上几十个温州人，所以信必须要挨户送到家门口。老妇当然也不知道她面前的这家人姓甚名谁，阿玲便出来一封信一封信地辨认。一封信的运送费2毛、3毛和1块不等，按平信、挂号和快件分，电报则一份2元。老妇告诉我，她刚开始干这个活，学马村那边经验。

8点，正吃晚饭，进来一个小姑娘，是湖南雇工的老乡，在另一家干活。大姊招呼她吃饭，她只说是吃过了。大姊又转身对3号说：“你叫她一起在这里吃。”用湖南话翻译过去之后，那边仍推辞。大姊虹桥话的成分多于普通话，但小姑娘都能懂，而年头长的雇工，有些都能说流利的温州话了。小姑娘也是来聊天。

又一个邻居，中年妇女，也是虹桥人，丈夫和大姊夫邻村，端着面条过来，边吃边聊。

下午的那对年轻夫妇又进来。这回的主题是聊电视连续剧《六个梦》。大姊和小姊有时候也能瞅空看上一两眼，而那小两口则从头看到尾，就来此详细叙述，补充大姊和小姊没看到的部分。

9点多，一个40多岁的妇女拿着一本一笔进来。小姊夫看见她倒有些愣住了。“怎么，现在就讨账？”

妇女一脸小心的笑意，“看你说到哪里去。不好意思，我今天对账，怎么有一笔对不上。只好来问问你们。我现在这个脑子没用了，这点事也算不清。叫我老老（丈夫）和儿子‘责’（责怪）死了……”

小姊打断她的话：“没关系哪，算不清的时候总是有的。怎么对不上呢？”

除非做皮夹克，“浙江村”的衣服加工有这么几道工序一般是外包的：领子加衬（在领子下面用胶粘上一层薄布，使之挺括）、锁扣（在衣服上打扣眼，分“直扣”“圆扣”两种）、罗口（和拉松紧带差不多，主要是在袖口、腰部加紧）。来的这女人是这条胡同里专门做这些工序的。周家的衣服都是在她家做的。加工完了双方记账。等一批活完了，或者到了年底或者端午、中秋等时节，双方对账结清。

账查清了。是妇女自己记的时候把32记成23了。来人把她自己的单子改了之后，又让大姊夫重新签了名。

9点半不到，一对陌生的年轻夫妇进来。仔细看着墙上的衣服，问：“你们这衣服往外怎么卖？”小姊犹豫片刻，皱着眉头问：“你们是来看衣服的吗？”“看衣服”的意思是包柜台的来加工户那里选货。对方只是看着衣服，“对，来看看，来看看。”小姊说：“别人怎么卖我们也怎么卖。”等他们走了，屋里的人不禁满腹狐疑：“真不知道是要干什么的。——‘浙江村’里偷样板的可不少呢。”

9点半，又一个邻居抓着一把牛肉干过来，和那小两口开玩笑。


两年以后

1995年春节，大、小姊分了家。分家并不是难事。因为一开始双方就是平摊出钱，共同消费，平分利润，账很容易算。更重要的是，分家不是新决定。从一开始双方就彼此明了，“能分的时候马上分”。这时我才明白了那些多余的二手缝纫机的含义。在分家时，唯一的困难是至少有一方要重新购置设备，而他们早就准备好了！

他们的亲戚告诉我，两家在一年的合作中，已经有明显的矛盾。“浙江村人”认为合作中出现矛盾是必然的，这也是他们“能分就分”的行为的心理基础。亲戚说大姊夫不对，自己赚了一点钱就爱说别人（大姊夫在春节回家的时候，总说小姊夫太懒），而且该给别人面子的时候不给。

大姊夫一家搬进了JX大院。大院（详见第七章）里的房子毕竟宽敞。房间被布置成上下两层，上层大概占到房间平面面积的三分之一，是凌空搭出的一块木板。工人就睡在这半层高的准楼阁上。这种真正的“叠床架屋”是大院里的房子的普遍格局。我听说有个专门卖竖梯的河北人，就因此在“浙江村”赚了大钱，最后也搞起了倒服装的买卖。

大姊原来一直做“时装”。“浙江村人”把衣服分成三大类：皮夹克、西装，和时装。羽绒服、童装，前面说的呢大衣、水洗布的短大衣，统统被归为时装。但搬到大院里以后，大姊却不得不从1995年开始做皮夹克了。“开始也不明显，后来这个院里的人都做皮夹克，来院里看衣服、拿衣服的人也都要皮的。我们一家孤零零没法做（时装）。”当然，转产对他们也不困难。做时装的和做皮夹克的机器几乎完全一样。只需要把线换成粗的，把缝纫机机台上金属的“压脚”换成塑料的就可以了。大姊夫说：“做皮就难在要会认皮。你大姊有个在温州的邻舍（邻居）也住在这个院子里，他会挑。我先跟着他去（河北）留史。两家合起来进了一鼓……反正隔壁邻居都是做皮的，一天到晚都听他们讲到留史进货怎么样怎么样。做衣服的生活不像你们读书那么难，有几次看下来心里就有数了。”

1995年10月16号早上10点多，我来到周家。

除去两个女儿，这天在周家做的还有5个女工。1个来自浙江金华，2个来自江西吉安，另外2个来自安徽阜阳。一开始我就发现这5个雇工之间的关系跟以前不一样。金华和吉安的是一个圈子，阿萍阿玲也多和她们说话；而两个安徽的则自成一体，她们做的东西也和别人的分着放。我后来才理解其中的差别。

大姊夫指着正在做着的衣服给我看，“今年这种皮夹克上得特别快，隔壁一家一天起码有三四十件往外拿的。……这些安徽的细囡现在自己在后村租房子，等你来招。你要人，到他们那里就行。工资计件。像做这样一件皮夹克要10块，有的要15，也有的要8块。没有比5块少的。饭吃我们的。中午来，第二天早上回去睡。有时候中间还要给点夜宵。”

跟着我后脚进来一个披头散发的年轻妇女，手里拿着一个小锅，进来就笑着大声说：“讨饭吃讨饭吃！你们这里还有没有多的饭？”这位年轻妇女和周家住在JX大院的同一排（大院里的房子分排）。小孩说饿，大人懒得做，干脆到周家“讨”一点。邻里间的这种“讨饭”，在“浙江村”是常见的事。但在农村，除非是很近的亲戚，自己懒而到别人那里要饭，至少会被别人看作是“人家（家庭）不正规”。

12点多，门外突然一阵响。“进来看看，这家也做得不错的。”大院的老板领着三四个人进来。大院老板一脸殷勤，跟进来的几个人颇有气度，一看就知道不是温州人，或者用温州人的话说，一看就是“吃工资饭”的。老板向大姊夫介绍，“嘿，这几个是总后（解放军总后勤部）的，朋友，想来买几件便宜的衣服。”

大姊夫冲着老板说：“要买皮夹克么，你带他们到阿生那里去。到我这里，你老板还倒楣(5)呢。”

“你家里哪里差啊！这么多机器摆起来。阿生那儿看过来，他们想看看还有没有新的样式。”

阿生是当时这个院里做得最大的，叫了10个工人。

“来来。”大姊夫礼貌地招呼。

对方只往里头走。来的中年男子突然指着地上的皮料和墙角的煤炉，高声发话：“你们要注意防火！现在冬季，北京失火有好几起了。全国都注意这个事。火星一出来，你这些皮料一着可不得了。”

大姊和大姊夫一时都摸不着头脑，不知道该怎么回答。

中年男子突然又意识到大院老板在抽烟。“别抽了！着了可就晚了！”老板笑着把烟扔到屋外。

来人看来是一家。其中的中年妇女冲着他说，“你真是走哪儿管哪儿！”

男子还要继续发表意见，那妇女却已经从墙上取下一件大号皮夹克给他披上了，看了看扭头问大姊夫：“老板啊，这衣服定做一件，多少钱？”没等大姊夫开口，大院老板忙接口说：“什么多少钱啊！它合适就它了！看看哪里还需要改？”大姊夫略带歉意地笑着说：“哎哟，这衣服本来今天早上就（有人）来拿的……”“行！”大院老板不再说别的，冲着客人说：“这里给你做一件，明天我给你送过去！”

男子又叮嘱了“要注意防火”，一帮人退身而出。

大院老板第二天来拿衣服的时候也把钱给了大姊夫。后来我也知道周家和老板的关系其实是不错的。大姊夫说：“这是他（指大院老板）的人情。朋友的人情我们不能太冷淡，那看不得，但是也没必要太热情。如果有什么特别的事（指需要他做出特别表示的），他应该会事先找我们说的。”

1点钟开饭。吃的样子和过去倒是没什么不一样，吃的东西却更简单了。除了饭，没一样是热的。

刚吃完饭，一个人背个大包匆匆走进来。大姊大姊夫见着他倒立刻热情起来：“今天怎么在下午来？”对方一口的唐山口音：“上午来到京温（服装批发中心）看了看，又到别的几个地方看。”“哦。”大姊有点不愿意，换了话题：“你要的全给你做好了。——这几件是新样子。看看？”

对方蹲下，一件一件地翻看他定做的衣服，一共数了20件皮夹克。当即付款，500元一件。

大姊再次引导：“看看这些。”对方看了新的样式，问：“那先代销？”

大姊夫：“你大老板还代销。”

“我们那地方不比北京，小地方，人就认一个样。”

“代销就——560。”

彼此没有讨价还价，数了7件。大姊夫拿出三联账本记上款式、件数、欠款额。河北客签了字，拿了一联。

27件皮夹克的体积实在不小。包的拉链早不管用，包是靠绑上的。我替下大姊夫，和河北客一起把衣服抬到院门口。在院门口，早早就有三四辆红篷三轮车等着人租。我们使劲把皮夹克扔上一辆车。河北客爬上去，直赴海户屯长途汽车站。那里发往河北的车只要人坐满就走。河北客明天一早就能把这些东西挂上架了。

没过多久，又一个客户进来，看样子还是第一次登大姊的门。一问是江苏人，在东北包店铺，是第二次来“浙江村”，还在挨户看货。他指了指院子的另一侧：“做彩色的那家做得大。”大姊说：“他做得大，你一下子拿不到他的货的。不知道要等多久。”大姊夫瞪了她一眼。

江苏客一走，大姊夫就数落大姊：“你这么说，传到阿生那里怎么办？说我们抢他的生意了。他们宁可把拿衣服的人得罪了，也会气我们这么说的！”

晚上7点，一个中年说乐清话的男子快步进来。环顾四周，指着他们正在做的衣服说：“这种样子你们还有几件？”

“就这些，下午刚叫一个河北人拿走7件。”

“明天中午的时候能给我几件呢？”

“你要多少？”

那人连珠炮似的往下说，双方丝毫没有生分之感：“一个北京的，来我摊上要这样的，60件，我现在才凑了40多。听阿峰说你们有做这样的，来看看。明天你要给我20件，我就不找别人了。”
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来自温州的红色人力三轮车把“浙江村”里小作坊刚做好的衣服随时运到附近的市场上



大姊夫：“哦，你听洪峰说的。行，20件。”

“你的价是多少？我们从别的地方拿是520元。”

“我们还有什么说的。都是洪峰的朋友了。”

在这些交易中，双方一般是不会报假价的。大姊夫一直没问前来的年轻人到底叫什么，直到要最后入账签字，才想起了名字的问题。反正自己找上门的生意当然是好事，

半小时后，洪峰也过来问了一下。大姊大姊夫当然对他很热情的样子，但是也没有表示什么特别的谢意。大姊夫只说：“他哥哥跟我是从小玩大的。”

大姊突然叫起来：“呶嘎（糟糕）！纽珠（纽扣）没了！——你到世锦家借一点先？”

这世锦就是今天上午来“讨饭”的那一家。

大姊夫和我进了世锦家的门就说：“纽珠拿两个先。”抓起一把和我一起数。

“还数什么，都拿去，明天早上去买就是了！”

大姊夫还是坚持数了60个。到1995年，纽扣这些辅料在“浙江村”都能买到了。临时借几十个百把个纽扣不算特别大的人情。

姊夫问世锦：“我听说这大院要拆？马村那边都这么说。警察挨户通知了呢。”

“讲讲的吧。这么多他怎么拆！”

“不拆喏好，要拆东西都不知道往哪里搬。”

“要拆就让他拆。我们前几年不都是这样的？一会儿拆一会儿赶。拆就走。”

大姊夫可能一则不愿意在比他有经验的人面前多说自己没经验的事，二则也确实觉得没什么可想的，就这样几句轻描淡写，这个不大不小的风声算是在心理上就解决了。

晚饭一直到10点左右才吃，和两年前大不一样，东西少，简单，吃得快。大姊夫不再喝酒，不再利用餐桌上的机会发表他的各种见解，连和我的聊天都比以前少了许多理论色彩。过去办点事情两连襟要商量半天，现在是说干就干。

我试探着问大姊夫：“这两年比前年要好吧？”——我的意思是问他分家前后的比较。大姊夫也不把我当外人，“虽然说是两姊妹，生意的东西有的还是没法合的。今年，好是好不到哪里去，比前年多一倍是有的。”

这一夜干到了第二天早上8点，总算把这20件皮夹克赶出来。大姊先去睡，“明天人来，总得有个人出来说话。”大姊夫则忙着砸扣眼。

第二天8点，忙了一夜的大姊夫双眼迷离地看着大家：“是不是再做几件，做到中午。上午可能还会有人来呢。”几个女工低头不语，两个安徽女露出不满意和为难的神色。大姊夫终于退却：“也行，回去睡觉。下午2点钟来。”

大姊起床后，抓紧把衣服一件件地擦洗，不平整的地方拽平。

已经睡下的大姊夫突然在里屋叫起来，“你打个电话给阿峰的亲眷，看他是要什么商标。”没等大姊反应，他起床小跑着自己打去了。

一会儿回来。“没打通。那就先用我们自己老（旧）的吧。”大姊夫此举属于小心。像这样来拿衣服的，一般是不会对商标提出要求的。


小姊夫家

小姊夫1995年叫了4个老司：3个江西的，1个湖南的，是从两个劳务介绍所里招过来的。小姊说：“这几个江西的生活都不错，本来想都叫江西的，后来我怕一个地方来的人不好管。他要齐起心来跟你捣鬼你没办法。”老司的工资和大姊夫家的差不多，裁的1600元，一般缝纫工1000元，另外两个800元。

早上7点刚过，小姊夫还是和刚来北京的时候一样，自己先起来，抱起昨天一夜做的32件大衣到京温市场里去。京温市场凌晨5点开张（由于它的主要客户是外地批发商，开门关门都早），等我和小姊夫去的时候早已热闹非凡。小姊夫直奔二楼的一个摊位。守摊的是一个20岁左右的小姑娘。看样子很熟，小姊夫把衣服往地上一撂，小姑娘开始数，数完了自己登个记，再给小姊夫一张条。纸条比以前的也更简单，只记了几月几号，多少件什么衣服。其余一概从免。

交了自己的货，小姊夫又拉着我转，看别的摊位上的东西。他感兴趣的是两样事，一是各摊位新挂上的衣服，二是看外地来的客户怎么做买卖。我正四处张望着，小姊夫突然捅捅我：“你看，这个人会买什么东西。”只听见一个摊主和客户在说钱的事：“3万多。你别给支票，我们直接要现金。”我理解他的意思，这些进货大户喜欢什么，是值得关注的。

客户说完了，走出市场。我正要跟上，小姊夫奇怪地问我：“你认识他？”我摇头。他赶紧摆摆手。这样的经历后来也重复过几次。他虽然对这些感兴趣，可总是浅尝辄止。“不能随便问别人的底细。别人问我们我们也会不高兴的。”

然后转到YXD轻纺市场。这个布料专业市场主要针对“浙江村”内加工户的需求，每天的开张时间要比京温晚三四个小时。我们到的时候，正是“市中各户次第开”。小姊夫边走边看，比在京温的时候看得更仔细。

正看着，有人从后面拍了小姊夫一下，小姊夫回头一看，劈脸就问：“你总这么拖拉，那布什么时候到啊？”

那人笑嘻嘻地说：“昨天给我打电话了，今天一早就运，个把礼拜就到了。”

小姊夫又问：“我姊夫上次运过来的东西还好卖吧？”

“不错。你们家的眼光怎么会有问题？”

两个人边走边说，到了那个小伙子的摊位口上。卖布料的摊位和卖服装的不一样。首先，摊位的面积要大，布料一捆捆地倚墙而立，或者一摞摞地摆在地上。在摊位的门口，通常摆一张桌子，上有电话、账本、计算器等等。这是因为布料的交易比一般的服装买卖要复杂。人们不仅可以在这里用现金买布，还可以预购布料。布料不像服装那样是就地进货，摊主需要有固定的搭档在浙江或者广东发货，随时都要做好账。人们的一般评价是，搞布料的人赚得多，轻松，但是要文化程度高。要控制得了这远程的、大批量的生意。

小姊夫问问这布的价格，问问那料子好不好卖，但很少发表什么评论。走的时候又叮嘱了一句：“东西来的时候马上跟我们说！”

原来京温里的那个摊位和这个布料摊都是小姊夫的固定合作者。京温的摊位原来是小姊夫自己在1995年初花了8万从别人那里转租来的。小姊夫自己都不知道这个摊位到自己手里已经是第几手了（参见第七章）。他倒不抱怨这高额的转租费。“做生意总是要投资的，你来得迟只能这样。反正还是有钱能赚。”

但是到了1995年的10月，服装的旺季来了，小姊和小姊夫觉得又做又卖顾不过来，于是又把摊位转给了正华，即那对曾住在隔壁的小两口。究竟怎么个转法我不好问，但应该加钱。因为当初小姊夫转进来的时候不是旺季，而现在一上摊就看着要赚钱。小姊夫当时对我说“反正还是有钱能赚”，也应该是包含了再转卖的考虑。摊位转过去之后，小姊夫做的衣服就基本上都在这个摊位卖。

那位布料摊主本来和小姊夫没有直接的关系，但他的搭档，即在绍兴给他发货的，则是前面已经说过的小姊的堂兄。小姊夫的布料多从他那里进，价格比从一般的摊位买要低，但也便宜不了多少。小姊夫对此毫不介意：“怎么能让亲眷和朋友不赚钱呢。”

对为什么一般到这个摊位上买布，小姊夫自己的解释竟是“我和这个人讲得来”。在他看来，经常到这儿买布就跟经常到某一个熟人那里串门是一样的。有时候小姊夫也去别的摊位买布，而且还是跟那个人一起去买的。“人总是喜欢和讲得来的人在一起。但是生意也是自己做自己的。”生意关系和亲友关系既重叠，但又可以分得很开。

回到家，已时近中午。小姊夫一进门就开始熨、叠衣服。

过了有1个小时，一个老太太端着一碗菜走进来：“吃饭了！你们谁去端一下。”老太太是小姊的母亲。我跟着她到了小姊的弟弟家中。弟弟1994年来北京，住在紧邻的院里。老母亲则是1995年才来。父亲也来住了几个月，太不习惯又回了家。母亲做好每天的中饭和晚饭，两家一起吃。小姊和弟弟每个月分别给母亲400块钱当菜金，显然比他们自己做要省钱。

3点多，一个和小姊夫差不多年纪的青年人推门进来。小姊、小姊夫只是抬头看了一眼，也不招呼他坐。年轻人倒先向他们问起我来：“这老司是哪里的？”

“别人是研究生呢！”小姊夫大声说。

年轻人一下子没明白过来。

“朋友呐！”小姊夫又补充说。

一个“朋友”，就解释了所有的问题。年轻人不再问，扭头对小姊夫说：“时福买了辆桑塔纳，你晓得吗？”

“哪个时福？”

“精瘦瘦的那个，沿岸村的，柜台包西单的，阿东的亲眷……现在住在京瓯大院的。……不认识啊？”

“看见也许会知道。信安那辆奔驰别人说它是假的。真的假的？”

“旧货！信安这个人会钻。碰见个北京人，有点用的他就往上粘。这车我看也就30多万。”

年轻人接着说：“我有个朋友在驾校。他说了，别人去学车都要送东西，我去了肯定没问题。怎么样，先去学车去？”刚提要住在驾校，小姊就叫起来：“现在忙都忙死了，还去学这个东西！”

但是在又两年（1997年）之后，小姊夫并没有忘记他的话，他们两个人趁春节之前（春节虽然是服装零售的最旺季，但是服装加工从腊月就基本歇活了），去学了开车。

年轻人说得差不多了，自己起身往外走，走出门口又回头大声跟我说：“朋友！我也住在前街，有空来玩！”

这位年轻人也是小姊夫一个村的，属于同龄群的朋友。

直接用“朋友”这样的称呼来称呼别人，并不符合温州人的习惯。传统的乡村社会中更是几乎不存在“朋友”的意识。但在“浙江村”的青年人中间，它成为基本的社会用语。

7点来钟，又一个年轻人钻进门来。小姊小姊夫的态度和对待前一个差不多。只是小姊打趣说：“今天赚的钞票口袋里又放不下吧。”

年轻人笑着说，“也难卖得很。过去你们做衣服的求我们包柜台的，现在我们倒还求你们了！”

年轻人在屋里站了没有3分钟就出去了。他是小姊的远房亲戚，在王府井包柜台，从商店结了账回家，路过这儿，遛过来看一眼。

一会儿，正华进来了。正华这两天是第一次见到我，热情地打了招呼。按小姊夫的话说，他是靠脑子赚钱的，懒得出了名。摊上忙碌的是他的表妹。他和表妹是这么商量的：货由他进，市场的事情（主要指和工商方面的交道）由他管，表妹就管看摊和记账，给她利润的四分之一当报酬。正华说：“我也学北京的商场的样，给她‘底扣’25％。”

正华问：“光彩体育馆你们去过没有？昨天两个朋友拉我去那里打台球。台球厅里温州人占一半呢！”

小姊夫说：“你现在可爽，老婆回家，自己在这里可自由。”正华老婆两年前的第一胎在“浙江村”里温州人的诊所里生，结果难产，送到天坛医院，一家人吓得半死。第二胎便回去生产。如何逃脱老家计划生育的管理，另有办法。

正华又讲起今天的所见所感：“今天在（京温市场）二楼东首，有个摊位，卖的衣服和你们的挺像。但是领（子）要大，腰下面的再包一点（再窄一点）。卖得蛮好。你们明天也去看看。”

“谁在卖？”

“不（认）识。”

晚饭和中饭一样，是妈妈做好了，这边去弟弟那里端。

晚上8点多，北京房东来收下个月的房租和这个月的水电费。面无表情，报：上个月的水费9块，电费93块。小姊面无表情地交钱。

小姊夫起身要去洗澡。两年前在“浙江村”洗澡是件很麻烦的事。1995年以后，村里盖起了两家温州人自己开的浴池。一家在马村，一家在邓村。老司们则趁哪一天生活不紧集体去洗。

小姊把小卧室里的电视放到最大音量，边踩缝纫机边听。听见电视里有新的响动，就让我赶紧跑去看看怎么回事。





(1) “老司”在温州话中是指有技术的人，如“剃头老司”“炒菜老司”等。有意思的是，北京人现在把这些雇工叫作“老师”。这显然是跟着温州人在叫，但又不知道究竟是哪两个字的缘故。温州人自己也不知道“老司”是哪两个字，在说普通话的时候又反过来跟着北京人，把自己的雇工叫作“老师”。

(2) 这里的“江西人”是泛指打工者。可能是由于浙赣铁路线的原因，江西人是外省中最早，也是最多来温州地区打工的人。尽管后来有湖北、安徽乃至东北的人来，但统统被视为“江西人系列”。和别的地方的“外地人”差不多，“江西人”的形象在温州也是“脏”的、干着低层的体力活，甚至是值得警惕的。温州人自己虽然拿流动当家常便饭，但还是明确地认为自己和这些“江西人”是“不一样”的。

(3) 当时的承包的做法是，由发包方出厂房、设备、工人、资金，承包人出的是销售能力。自己一般不再给厂里投入多少资金。

(4) 在温州本地从来没有过这种叫法，我怀疑这是劳动力的“带班人”（参见第六章）为吸引劳动力而杜撰的。随着来温州的劳动力的增多，这一叫法进一步扩散开来。

(5) “倒楣”，在温州话中是丢脸的意思。


第四章　1984：来到北京

史前史

大姊夫在讲他过去经历的时候感叹：我这一辈子做过的事真是能写好几本书！在“浙江村”我经常听见这种感慨（有的是说能演电影，有的说能编戏）。

1994年春节，我向乐清县工商局的领导打听有关乐清人口外流的情况。他张口就不容置疑地说：“乐清人嘛，‘文革’的时候就全国到处乱跑！”这位干部50多岁，本地人，一直在乐清工作。他的经历给了他这样的印象：“浙江村”是这些人自己多年“跑”出来的结果。1994年10月我随北京市有关部门在“浙江村”开展外来人口调查，发现，这里30岁以上的男性业主60％以上在80年代以前就有了出省的流动经历。王春光（1995：64）对“浙江村”的调查也发现，这里年纪在32岁以上的男人80％在改革前有过外出的经历。很多学者也强调温州地区有人口外流的传统。（费孝通，1992；林白，1986；王春光，1994）但是“浙江村”的出现，并不是简单的“传统加改革政策”的产物。

在来到“浙江村”之前，“浙江村人”有三种流动经历。

一是在“文革”后期，以“师傅带徒弟”或者“先走带后走”带出来的。当时主要是去西北地区打家具和去湖北等地做木工、弹棉花，以及换银圆、去内蒙古淘金沙等等。

“浙江村”村民姚信安告诉我：“我是71年，18岁时第一次出远门，去甘肃敦煌。我们都是趁乱出去。有段时间火车不都是白坐的么！本来温州人去上海一带的多，但是这边管得严。在西北革命虽然闹得凶，但没人认真管事。”1975年首次外出、1986年来到北京的周年滔说：“当时从村里出来并没什么障碍。我们家祖祖辈辈都讲和气生财，我年轻时，这个运动那个运动中对别人都没怎么样。出来时生产队长也是本家，拦你对他没什么好处。反正在家里也没有真活可干。大队长也是睁只眼闭只眼，公社就管不过来了。出去工分当然是没了，每月再交2.5元给生产队，用以赡养五保户。我78年回家结婚，还当了一年生产队长。因为在村里的也搞两派斗争，选不出人，倒把我这个中立派选上了。”

“文化大革命”所导致的混乱给人们提供了自发外出的可能。而能抓住并利用这个机会，离不开“师傅带徒弟”这种网络的结成。姚信安说：

“我出去不用带钱。那时我的一个堂伯，解放初曾跟他的师傅到外面做过家具，家里有一点工具和钱。他跟我爸分析，觉得当时可以出去试试，劝我爸让我跟他去。学手艺在农村是件顶好的事，就答应了。在外面吃住由他管，年底再给一两百块钱。

“我们这里有几批知青曾到西北支边，他们常写信回来，所以我们知道那里的一些事。而且想，万一到那边不行还可以找他们。”

“师徒”是中国农村中由来已久的关系。各种手艺、行当因此得以传承。人们现在在新的形势下重新利用这一关系，使老一代能够把他们在手工业合作化以前所积累的资源（包括在过去的流动中所得到的经验、信息和资金等等）重新动员起来，成为在国家之外的，资源组合的一个渠道。

外出后，人们主要靠开辟“地下市场”讨生活。姚信安说：“我们不敢去大城市，一般住到县城或郊区的村里，挨户问要不要做家具。给哪家做就住在哪家，付房租。米、煤请他们帮忙买。西北人家具做得不行，我们很容易找到生意。按当时的说法，我们是典型的投机倒把，黑市。但老百姓没有天天真搞阶级斗争的，儿女结婚总得有柜子、床。怕的是他们邻居间有矛盾，或者嫌我们吵，才去‘报官’。我们半夜里躲到猪栏、牛棚里也是常有的事。我自己就被公安遣送过两次，但我们无所谓。基本还能做得下来。”

当时他们不可能到市场上买木材，也不可能卖家具，只能偷偷摸摸由客户提供木材赚点手工费。资源积累和群体扩大的速度极慢。根据乐清、永嘉的杭郭、钱家埕、河深桥等村村民的回忆，当时外出的人占本村的大约二十分之一，而且整个70年代没什么增长。

姚信安的流动小组看起来颇有代表性：

“我第一次出去时一共是3个人。一般都是2到5个人一起走。我们得到处转、躲，人多了不好办。73年，我自己独立当了师傅，带着自己的堂弟和外甥出去。我的师傅和师兄都回家不再干了，觉得外面太苦，长年干吃不消。”

“躲着走”是当时流动的最显著的特征之一。周乐金开始补鞋，后来改行做家具，他回忆说：“那时苦得没门。我74年先去的是上海（温州交通极不方便，要去外地，一般要先到上海转车——作者）。干了两个月换了好几个地方，最后还是被捉住送回来了（指收容遣送——作者）。在家里待了一个月，我又出去，去重庆。我修鞋，自己做点小孩的鞋卖。有一次在街口看见几个穿制服的过来，我赶紧卷起东西跑，跑了两步，对面又来了一群！好在没来抓。觉得重庆还是管得太严，又去了青海。当时总觉得西北偏僻，管得松。青海好一点。躲、逃，能做多少做多少。”

这些都是“浙江村人”非常普遍的经历。有意思的是躲不过去怎么办。几乎所有人的态度都是，“被抓住了要老实，过了风头再出来。”姚信安说：“（我）被送了两次，当然苦，但你有什么办法呢？”金阿豹的说法更明确：“外地人如果被抓住一次，他们就觉得好像白衬衫上滴了墨一样，不得了了。但我们无所谓，年轻人谁能挣钱谁有本事。在外面做生意被送回家里，谁也不会看不起你。大家都差不多。我被抓住了，在那些‘官’面前我可老实得很，叫干吗干吗。傻瓜才和他们‘顶’。等出了他们的地盘，接着来。”

第二种流动方式也出现在“文革”后期，以公社“修建社”的名义成群结队外出做工。让我们听听陈阿钊的回忆。

1973年我跟东联公社的修建社第一次出去。修建社1970年成立，我们村有不少人在社里当木工和瓦工。（修建）社里的头出去包工，包下工带我们出去做。修建社不是随时到村里招（人）的。随时招太麻烦，当官的也得不到好处。就当一次工人，农民不会去送东西的……我有个朋友在公社里工作，他和我是同一个村的，比我大十几岁，在“文革”里我们都是“连派”(1)。靠他的关系我进了修建社。在农村青年都有派性，你总要到一个派里去吧。我们那时候也很忙，贴大字报，抓人去游街。71、72年武斗，最热闹，73年安静一些了。“杜派”掌了权，我们斗输了，我这才想到出去做生活。一个派的有感情。总共有100多个朋友，有10个左右关系密切。

先在湖北荆门五七油田干了两年。一个月80块钱。在家里一年最多也就200块钱。75年又去甘肃。不是整个修建社都去。社里有个人的哥哥在酒泉有关系，他以修建社的名义，包了那里的一个工程，带去了30多人。30多人里又有10多个去了敦煌。因为领头的这个人在敦煌也有关系，在那里也拉了工程。他把敦煌的工程再转包给他在队里的亲眷，由他带我们10个人去。人都是这样，能给自己搞的时候都给自己搞！

进（敦煌）这个队又要有关系。因为人少，工资高。带队的这个人是我隔壁村的，也和我一个派的。在敦煌我一天干16个小时，一个月拿100多。干了两年，但是我家里太困难，很早阿爸就死了。不想老在外面干。76年回来在村里当了干部。和我一起在修建社干的，好几个自己出来拉工程。在那时候一年下来都能赚上千的。所以我回家是回错了。

这些修建社最引人注目的特征是，它不断派生出新的工程队来。越来越多的人利用修建社这块牌子，来“为自己搞”。而后这些人又带出新的人来。前面说的小姊夫的早年流动就是这种关系延伸下来的结果。乐清人的早期流动和湖北葛洲坝的关系，也经历了一个变化。先是两地政府之间和单位之间的联系；再发展到假借政府和单位名义的个人联系；再就是在事实上和工程没任何关系的流动。

和修建社包工程相似的是养蜂。永嘉的赵明柱说：“那时候国家只允许到外面搞两件事，一是搞建筑，一是养蜂。养蜂的根据季节变化，哪里有花，就往哪里跑。只要说是养蜂的，有供销社的介绍信，就能买火车票。带着蜜蜂上火车。”养蜂的主要是永嘉人，乐清人不多。显然，养蜂的在关系网络上的扩张性远不如搞工程的。

第三种流动形式出现于“文革”之后，改革开放的初期，即温州著名的“供销大军”。

许均名在“浙江村”里算是年纪最大的一拨了。来自永嘉县乌牛镇西牙村。跟解放前、改革前，以及改革之后的流动都有直接的关系。60多岁的人，说话仍然底气十足：

我1946年和两个叔伯兄弟、一个同村的去上海，才15岁。也是打工。和现在江西人到我们这里一样！先到一个面粉厂。后来开厂的资本家跑了，我们转到码头去背货，解放后被港务局招成工人。回家结了婚，老婆也带去住了一段时间。

哪里知道三年自然灾害一来，又让你回来！1962年回到村里，当公社的服务社副主任。当时县里有手工业联社，服务社是它下面的，管社里的手工业，主要是打铁、剃头和做鞋的。外出打工，也到我们这里开介绍信。如果到外面是100元的产值，我们收二三元的管理费。当然没有发票，就让他自己说，我们给他估。不会刁难他们，我们自己本来也是往外跑的人么！那时候跑得都不远，主要到城关和温州市。

1976年，我去上塘镇（县政府所在地）当供销员。替社队企业推销电器和阀门。县里有供销经理部，出去先要到供销经理部把浙江省的粮票换成全国粮票，盖上生产指挥部的印（章）。拿着县里的介绍信和厂里的样品，还有目录，到大企业的供销科推销。对方一般也很热情的。在那边签下合同，回来生产。自己能做就做，不能做就到上海买。买来卖出，到最后还是有钱可赚。运货的时候再去一趟。全镇当时的供销员有30个到40个。

供销员有固定给一个厂跑的，也有自己跑的。第一种算是厂里雇你的，给你工资。这个少，一个厂不可能养很多供销员，也不可靠，拿厂里的钱给自己跑关系，关系全打通了，自己办厂去了，有多少这样的事！自己跑的是，让厂里给你开介绍信，替厂里拉来活之后给你提成，一路上的费用全都由你自己掏。开始厂归镇里直接管，当供销员也要有关系，镇里管你的。后来就放开了。谁都可以做，只要拉来业务就行。81年买空卖空不给你搞了，那时受一点影响。84年政策放开了，往外跑的人又多起来。

我（如果）一直干供销其实也不错。90年以后我们这里都说去北京做衣服赚得大，我的两个女儿、一个儿子要去。我想也行。反正干供销也差不多了，我“老头牌”也跟着去吧。他们愿意和我一起就一起干，不愿意就自己干自己的。91年去的，现在我还和儿子在一起。

大姊夫走的也是这“供销员之路”。

不过，由供销员演变而来的“浙江村人”不是多数。原来的供销员后来主要分化为两拨，一拨回乡办厂，另一拨仍在外地经营，但是和“浙江村”的经营之道不同。一个温州的中层干部曾这样概括这批供销员的行为轨迹：“开始是千山万水，到处乱跑，推销产品，组织原材料，甚至倒买倒卖。后来跟外地的企业、用户搞熟了，关系紧密了，跑的方向明确了。这叫‘跑业务’。再后来市场开放，重点转到一般的市场开拓上来，在自己有把握的地方坐镇开拓市场，可以把它叫作‘做销售’了。一步一步，由‘游商’变成相对固定的‘坐商’。”

供销员和“浙江村”的主要区别在于，不是到外地加工，而是温州企业在外地的窗口。在北京，大部分温州供销员从事服装生意，其余的则做电器、建筑材料（特别是线缆和装饰材料一类）、眼镜等生意。做电器的还逐渐在西四、缸瓦市一带形成了所谓“电器一条街”。他们的经营活动都在“浙江村”之外，和“浙江村”很少联系。比如卖服装的供销员开始以中档西装为主，这在“浙江村”很少生产；当“浙江村”后来（特别是1990年以后）开始在北京形成有影响的市场的时候，原来的供销员这批人觉得服装的竞争太强，又转向了电器、建筑材料等行业。

供销员比前两种流动人员更少地进入“浙江村”，也可以从关系网络的发展特征上得到解释。在三种流动中，“关系”的利用、建立或者改造，都是它们的核心环节。但是在前两种流动中，关系的发展有某种“内向”的特征，即不管是师—徒关系，还是修建社的工友关系，流动群体内部的网络是很重要的。而供销员的关系完全是“外向”的。顺着这样的差别，由师徒带出来的和随修建社出来的人，更倾向于聚在一起，成为日后“浙江村”的主力；而当年的供销员依然坚持各自经营上的独立性。


哥伦布的故事

谁最早来到“浙江村”？

第一种说法有点离奇：

“浙江村”的历史开始于1983年。根据访问，“浙江村”最初的住户名叫黄贵余，来自温州市乐清县农村。据别人介绍，黄是曾在北京读中专，未毕业而被动员回乡的当地知识分子，他大概于1979年首次来北京“考察”从事服装业的可能性，于1981年正式在“浙江村”落户。（曹建春，1993：17）

这个传说语焉不详，我也未在“浙江村”里得到证实。至于一个人会在1979年的时候来北京“考察”从事服装业，有点令人难以想象。一些“浙江村人”对照自己在那时候的经历，觉得这样的事情似乎不太可能。

第二种说法是最早来这里打天下的是乐清虹桥镇钱家垟村人钱某。他原在天桥商场门口一带设摊补鞋。在1983年发现商场里一种人造棉总是供不应求，便托人从江苏进了一批布料，叫卖天桥，十分畅销。小有资本后便在海慧寺一带正式定居，起初加工呢大衣，后又制作皮夹克，三年前开始专门承租柜台。

持这种看法的，主要是和钱某关系不错，对钱比较“服”的两个人，或者按我的话，算是在钱的“系”里的人。他们不仅向我讲过这件事，也向别人这样叙述。他们常常以这样的语气开始：“‘浙江村’，就算是（钱）某某来得最早了！”当我向他们确认时，他们也承认这属于“听说”，但是他们“愿意”接受这个说法。可惜的是，当我到“浙江村”时，钱已经从“浙江村”搬到了王府井住，我一直没有机会向他详细了解天桥补鞋等等究竟是怎么回事。这种说法，后来也被一位记者写在了1993年的一份浙江的杂志上。（参见项飚，1994：20—23）

第三种说法是，1983年底，乐清县雁芙乡尚古山村的刘氏兄弟，在包头做完一年的服装生意，在“撤”回乐清途中转到北京。因见当时的北京街头偶有叫卖短裤袜子、针头线脑之类的地摊，便将随身带来的一些衬衣、外裤等“积压货”也拿了出来，摆在前门、王府井等繁华地段，挂在路旁的树枝上叫卖。这两处日均客流量逾50万人的大市场，很快使得这些“积压货”一销而空。尝到“甜头”之后，他们改变了原先“撤”回乐清的打算，来到地处京郊西南的丰台海户屯，各租了一间当地农民院房，重新摆下缝纫机，搭起裁剪台，以后又在最繁华的商业区——前门大栅栏“瑞蚨祥绸布店”的门口租了柜台，拉开了乐清人在京经营的帷幕。

这个说法最早被一位在北京学习的乐清县的调研干部写进了有关材料（陈继明，1991：2—3），后来又被很多报纸杂志引述（如王建琦，1993）。这种说法在“浙江村”里也是最普遍的，只不过没那么戏剧性。

同时，还有一些人认为自己是来得最早的。胡某就和我说：“我84年来的时候，这里真的一个温州人都没有。不过很快他们也都上来了。刘泽波他们其实都比我晚！”王春光（1995：35）的调查也发现了一个1982年就来北京做生意的温州人。

看来要真正确定谁最早来，是件很不容易的事情。但是有意思的是，现在“浙江村”已经形成了自己的定论，认定刘泽波是他们的“哥伦布”。连当地的北京人现在也管刘泽波叫“刘老大”。这不仅在北京的“浙江村”流传，也流传到外地的温州人中间，而且温州老家的很多人也持这一观点。

但在事实上，正如我们在下面所要看到的，刘泽波也是和其他一群人一起来的，但现在所流传的社区故事却不见其他人的姓名。这里一个主要原因是刘这几年做得越来越大，成为村里屈指可数的大户。不仅生意做得大，亲戚朋友圈子也大。在最近的几个春节里，刘泽波还都要被乐清地方政府作为“外出企业家代表”邀请回家和领导座谈。另外，按“浙江村人”自己的说法，人有两种，一种是赚了1块说自己赚了5块的，另一种是赚了10块说赚5块的。刘泽波是典型的后一种。他的一句话曾让我感动，他无意中说：“我这一辈子睡了几小时觉都能算得清楚。”勤劳、内向、精明，这样风格的人在“浙江村”并不是多数，却是“浙江村人”所最认同的。因而，记忆的、经济的、政治的、文化认同的，不同因素互相作用，强化了“浙江村”的主流结论。我自己也曾一度出于“找到了哥伦布”的兴奋，把刘泽波认定为最早来的人。（项飚，1995）现在看来，我也多少参与了这个社区故事的流传和创作。还值得一提的是，在北京的几个流动人口聚居区中，“浙江村”是唯一一个有“村史”概念的社区。

我虽然不敢确定刘泽波就是“哥伦布”，但有两点仍然可以肯定：（一）刘泽波来的时候还没有成形的“浙江村”；（二）刘泽波一帮人是独立来的，即使不是第一，仍有“拓殖”之功。刘泽波生于1943年：

我村里有100多户人家，做衣服的有七八户。家里6个兄弟姊妹，我是老大。我阿爸是个非常勤劳的人，白天在生产队集体劳动，晚上自己到山上去扛树（采木）。这么勤劳是要都要不来的东西，但那时候就批你。生产队在路口等着，抓住你就当典型批判。一有什么风来，公社要开会，或者县里要什么典型，就把你拉出来。但该干还是干，这么苦换几个钱吃饭，有什么对不起别人、对不起国家的！

我1963年初中毕业，跟着别人学裁缝。学了一年，第二年就自己开门户，而且带徒弟。最早是在家里做。1967年租了一间“大队屋”(2)做衣服。按现在的话，算是和大队“联营”。大队屋在镇的集市上。从山上下来的人，这次赶市的时候把衣服放在这里做，下次赶市的时候来拿。当时就做中山装。我每个月给队里交30块钱。因为一个满劳力一天的工分是1块钱。30块钱等于是全出满了。交了钱队里给你记工分，剩下的收入归自己。到年底粮食和大家一样，照人头和工分分。

那时候不错，一天干下来挣5块钱。在外面接的是两三块钱，我带徒弟收1块钱，回家自己加班又赚1块钱。这在我的脑子里就留下“租铺面自己干”的概念。

“文化大革命”把农村搞乱了。到60年代的后期，开始斗地富反坏，连大队书记都被拉出去游街了，没人管了！70、71年，乐清的连派和杜派开始武斗。农村里赌博的习惯就是那些年形成的。那时候流行“三十四门”，还有“挂花会”。我们村那时候有人开始出去，卖“银番钿”（银圆）。从西北把银圆买来，就在本地卖，这里形成一个卖银圆的地下市场。也不知道最后卖到哪里去。

我第一次出来是1981年。我们村有个知青66年去宁夏乌海市（应为内蒙古乌海市，与宁夏接壤）支边，后来当了当地供销社社长。80年他回家过年时告诉我们：去他那边做衣服一件能比家里多赚3块多！(3)劝我们出去试试，就在他的供销社里做。

他（这个知青）这样做纯粹是义务的。他爸是地主，按五六十年代的话说，成分不好。但是我们对他家都不错。当时他的父亲、兄弟都在村里，需要我们照应。他自己也说：总是觉得老乡好，是自己人。在78、79年时，他就从那边供销社介绍一些业务到乡村里，办扫帚厂和打绳厂。到了乌海，过年过节我们也都送一些菜油、饼干去看他，但他并不图这个。

先是一些手艺不太好，在家里钱挣不多的人跟他去。人嘛，去那么远的地方总有点担心，我当时在家里算不错，就没动心思。哪里知道他们年底一回来（1981年春节的时候），一个人都挣了一两千！而那时在村里做衣服，一年吃剩用剩能有一两百就不错了。

82年正月，我也决定走。按照那位社长的意思，我们去乡里开了证明。一共4个人，我自己一个，老婆一个，带了我第二个儿子，还有我妹妹。我妹妹做衣服相当不错的，开始她还不愿意跟我们出来，我保证给她工资130，这样把她动员出来。这次出去包括路费等等才带了1000多元。

通过对其他来得比较早的人的访谈，他们带的钱一般是“六七百”“千来块”。钱来自本人过去做衣服的收入积累，也来自村内的借贷。所以此时能动员出较多的劳动力和资金，原因在于人们的预期。人们意识到“那时和70年代不一样了”，而且“（供销）社长是国家干部，又专管市场，跟着他应该保险”。

到了乌海，由供销社安排地方接零活，摊就摆在供销社门口，加工费由供销社定，摊上挂的是“上海裁缝”的牌子。我自己写的。我们白天在供销社接活，住在旅馆里，晚上回去自己拼命赶。那时候到国营衣服店里，最少一个月才能给你做出来，我们最多两个晚上。乌海矿上的人礼拜六来，礼拜一回去，他想礼拜天就拿走。所以礼拜六是整天整夜不睡。我们做的样子很新，不少人都赶过来做，真把我们当上海老司。

后来在供销社边上开了一个小的集贸市场，里头也有卖服装的。我看着算了算，觉得自己做批量卖应该比接零活好。我又通过那位社长办了手续，转到供销社办的自由市场上，自己做衣服卖。这样自产自销，果然赚得多。这一年赚了一万多。这时我除了缝纫机外，又买了台锁扣机。

到81年的上半年，这两年（1980、1981）去的刚好是10户人家。10户人家基本都是我们自己村的，不是自己村也是隔壁村。我们这帮人团结，有什么事大家都会出来。出去确实比在家里的时候感到亲密。摊儿摆在一起，住也住在一起……不，生意分开。感情好不好跟生意在不在一起做没有关系。到81年下半年，在乌海的乐清人就有30来户，都是芙蓉人。第二年就超过100户。这100多户就不可能都住在一起了。但也是一帮一帮地在一起。互相都知道，有来往。这一帮和那一帮里有一个认识的，慢慢地都认识了。

在乌海我开始知道附近的包头很大，东西卖得起价。我跟供销社里的干部聊天，知道社里的布料都是从北京的公司里批发来的，而且那时已允许个体户去批。我想去包头肯定赚得多。那时我已经攒了2万多块钱。和老乡商量是不是去包头，我们10户中有人反对去包头，觉得冒险，那就愿走的走，愿留的留。

（最后包括刘泽波一共6户人家到了包头。）我们走的这6户并不都是最近的亲戚，主要看观点是不是一致。没有义务跟所有老乡老在一起。跑到更好的地方赚钱去，不管是家里还是外面的老乡都不会说你。

我们到了包头一看，已经有60多户温州人在那里！两个旅馆都已经住不下。这些人有从家里直接上来的，也有从外地转过来的。反正那些年温州人在外地干的都在西北这一带。到1982年底，已经有五六百户在包头。(4)

去包头时我把我的大妹妹也叫出来。她当时在村里搞社教（其实民办教师），才30块钱一个月。我说你先出来，第一个月不管赚钱不赚钱，都给你60。吃住当然我全包。在包头布料从北京的公司进。北京的布料花色多，也新。到82年年底，我什么都算起来的话，已经有十来万块钱。82年我回家盖了一座屋，又拿出一笔钱参加那时的“抬会”。（见第六章）结果会倒了，这些钱也全泡了汤。这样83年来北京的时候才带了7000元。

来北京进布料的时候我就想，北京来来去去的人这么多，布料也多，在这里肯定赚钱。83年我来北京批布料时，看见前门一带还都是空荡荡的，都是一些绿铁皮的散摊儿。看样子也是个体搞的。见这些地方我就想能不能租。

我向一个在摊上卖衣服的打听谁管这个事。然后自己跑到宣武区工商局问：外地人到底能不能来？那个人问我有没有外出证明。证明我们一直有，前两年是由手工业局开，83年出来的时候由工商局开。北京的态度蛮好，说只要证明的抬头不要写“外省”而直接写“北京”就行。回去一说，大家（指在一起的6户人家）都愿意来。我就专门回了一趟温州，替6户人办了证明。这时我的大儿子也不再念书了，我把他也带到北京。

住到哪里去呢？我想首都总不比别的地方，随便让我们农民住。房子应该到偏僻的地方去找吧。我们随便上了17路车，乘了几站在木樨园下来。也是随便下，觉得差不多了。下了车边走边问，我们找的第一家是海户屯4号。北京人还挺好讲话——当然我们也是低声细语，尽量地客气——他说自己这里没空了，但是9号院为儿子结婚才盖了新房，可能能往外租。9号就租下来了，但给了一起来的别人。我又经9号的介绍，住到了33号。房子大概有13平方米，每月55元。

然后我们又拿着证明去长椿街租了一个摊。


来到北京

被一些人认为是最早来的钱容光其实比刘泽波晚来一年。这里头还有个小插曲。刘泽波告诉我：

容光和我认识，对我也蛮尊重。现在有时候也过来采访（探望。刘想在我面前用一个更正规的词）我一下。他是“虹桥帮”的。他们原来在甘肃中卫（应为宁夏中卫市，与甘肃、内蒙古接壤）做服装，83年不断有消息传到芙蓉、虹桥，说北京的钱好赚。有一户丈夫在中卫，和容光在一起的，老婆在家里，听到这消息就跑到中卫，让丈夫马上去北京。丈夫开始还不愿意，他老婆就在那里大闹一阵。这一闹在中卫闹出影响来，一帮虹桥的，有十多户就全到北京来了。他们来了，我们就算芙蓉帮，他们是虹桥帮。我们是最早的两批人。

除了刘泽波和钱容光这两“支”，我发现的“浙江村”另一个最早的“系”是姚信安的一帮人。这些“小分队”，都是多种关系的组合。

我1983年的时候就改做衣服了。做木太辛苦，赚钱也很少。我老婆做衣服会一点。我还有两个堂妹，做得不错的。开始是她们几个女人商量想出去。

我老婆有两个亲眷早几年就出来了。一个是我老婆的表姊妹，一个是我老婆姨娘（小姨子）的小叔子。他们两个搭档有几年了，也做衣服，都一起走。我过去的一个师兄弟（在一个老师门下学木工的），也要和我们一起去。他也找自己的亲眷做（衣服）。

我师兄弟和我老婆的亲眷是不认识的，但到外面就都熟了。亲眷不亲眷都一样。我跟我老婆姨娘的小叔子也算亲眷，在家里其实没什么来往，到了外面才亲热起来。

83年我们去的是兰州。在兰州做的时候我们就听说在北京的一帮温州人赚了不少钱。开始我还不太相信，北京这种地方还能让你做这种事情啊。83年年底我回家，不少人在传，说芙蓉的最早去北京的都已经赚了好几万了！几个人过了年商量，去北京！

有两个人先去兰州把前一年没弄完的东西搞完，其他人直接去北京。那时我们知道温州人都集中在木樨园，下了火车就往这边走。

当然，说他们是“浙江村”最早的几个“支”，绝不是说没有在他们之外，和他们同时甚至比他们更早来的人。比如前面的陈阿钊，在家里待到1981年去嘉峪关跟别人学做木（那时候已经32岁了）；后去西藏拉萨做衣服，因为资金不够又回家。1984年带一家人来到北京，住在老婆的舅舅的家里。舅舅曾是铁道兵，复员后在北京地铁站工作。他跟“浙江村”的一批人在很长时间内都没有联系。

但我这里强调刘、钱、姚三帮人的作用，是因为他们的三个支成为“浙江村”社区的源起。从那三个“支”里发出了不同的“流动链”，引发了“链式流动”，把新的经营者引带到北京，奠定了“浙江村”的基础。至少在1986年以前，芙蓉来的人都和刘泽波有这样那样的关系。刘泽波自己估计，直接由他带上来的有30户左右。虹桥这一带早来的人主要则是由钱容光和姚信安带来。这些“链”在居住方式上也有所反映。比如芙蓉人早期住在邓村多，而虹桥人多在马村和后村。这其中，和钱有关系的更多住在海慧寺，而属于“姚派”的则主要在马村。


松紧两条链

从最早的这三支开始，“浙江村”就是一张谁也脱不了谁的干系的网。但是，也是从这一开始，它又不是一张按某一个简单逻辑编制起来的网。

我问刘泽波怎么理解“带人来”（先来者引来后来者）的这个“带”字。

也不叫“带”。怎么算是“带”呢？近的亲眷，一个村里关系比较好的人，他们问我北京怎么样，我把真实情况告诉他。有的让你帮他租间房，跟他讲衣服怎么做，我都帮。大部分是我们回家的时候，问我们，然后和我们一起来。

……我们没有这种心理，说自己赚了钱，就想主动把别人带来。他上来要是不赚钱呢？生意的东西是不敢劝的。除非是在家里有困难的，真想帮他忙。还有亲属，亲兄弟姊妹，那可能会主动和他们说。当然了，特别有能力的，你想和他合作的，这会劝。这是为自己好啊。

人都是灵的……在北京，一条裤子能赚七八元，是外地的一倍！到84年下半年这里的温州人就有200来户了。

周建荣一家是顺着钱容光的链条来的北京。

84年我们去北京。因为83年都听说容光的钱赚了不少。他是我正式的堂兄。但是我们去北京没怎么和他认真商量，就想如果在北京碰上什么事情还能找他。到了北京和他也没什么生意上的联系。你要别人帮忙，跟亲戚说，他会帮你；你不说，别人也不会无缘无故来帮你。

可见，这条链的主要功能是信息传播和加强心理上的安全感，实质的关系很松。

但这时也存在一条“紧链”，那就是刘泽波提到的“劳动力链”。刘泽波的堂兄刘泽良闻知刘泽波在北京“赚大钱”，当机立断，让自己的大儿子、大女儿马上去学裁缝，儿子不愿意学，还差点离家出走。女儿听话，学了2个月，赶紧派到刘泽波这里“实习”。连爱松和钱容光是一帮的，他说：

本来我们那里的女孩子会做一点衣服的不少，农闲的时候都学一点。到那几年会做衣服的都成了宝。自己家里的人都派上用场还不够，大家开始叫人(5)。亲眷叫没了，叫朋友、叫同村的。有的人都已经到了北京还专门跑回来找。

路费由叫的人付，吃住在老板家，到年底回家结账的时候把工资给他们。

在劳动力链的发展中，刘泽波自己对待两个亲妹妹的态度令人印象深刻。他完全以经济刺激的办法来动员妹妹。链上的原有关系固然是亲戚乡邻，但是使得这条链出现，并且能拉得动的，却是彼此间的经济关系。此时的流动链是一个隐性的劳动力市场。

靠这松紧两条链，据丰台区政府有关部门的介绍，“浙江村”到1985年秋已经有5000余人。


一起干

“……6户人才来北京，孤零零的，光互相关心可不够。多少要有点一起干的意思。这样对谁都好。”

刘泽波淡淡一句话，引起我的莫大兴趣。——我们来看看他们初来北京时生意和生活情况。

刚来的时候（6户人家）是分开住的。……84年生意旺的时候，又上来5户人家。我们11户统一包了海慧寺旅馆，一间一个月85元。大家都紧挨着住。我们喜欢这样，分散在北京人家里住不舒服。

那时候大家做的东西都差不多，卖是自己卖自己的。没什么可保密的。但别人在做工上面有什么问题，只要问我，我都跟他们讲。

料子我们一起进。主要是我，运生，还有一个叫红德的，去布料公司或者就到商店里买。买回来之后大家分。10户一起去进的时候不多。那（户数）太多了，不方便。一般是五六户，三四户凑。

（我问：那有没有这样的事情：有四五户一起进了某个好卖的料子，然后大家跟着去进？原来那几家会不会保密？）

不会。他东西一拿来，大家就问。他们自己也会说。看见好样板，好卖的地方（哪里的摊位生意好——作者）也一样。我们是春天来到北京，一年做下来，料子和样板换了不少。都很好卖。大家都去找、去试。试了好的，大家做。……这怕什么竞争，就自己这几户人家。

……在关系上还是差不多，10户中差不多好。84年的时候有一户家里老人过辈（去世）了，另一个老人又病，我们每户都送了钱。如果在老家，这样的关系是没有“人情”(6)的。进料的时候钱先垫一下，这种事情有。

姚信安：

我们这几家很有意思，年纪都比较轻，到北京来还有一点玩的性质。4家人有时候还在一起吃饭，衣服也都跟着做。买衣服来拆开当样板，就是我发明的！那次我去王府井，看到一件女式衬衫，大翻领的，有一点束腰，买的人多极了。有的一买还几件。我也凑热闹买了一件。回来我跟他们说要是能做这衣服保证发财！可是没人会做。我说这不好办吗，做衣服和做木工一样，也是把料子裁成片再凑到一起，先拆开这衣服再按着它来不就行了！第一件还没搞成功，叫我老婆给拆坏了，连夜赶出来一件样子不整，束腰没束好。第二天我又去买了一件。4户人都跟着做，那一笔真捞了不少钱。我老婆穿着出来，这一带就有不少北京人让我们给加工的。

我们这里有一户的爸爸也刚好从家里上来，他不会做衣服，平常跟儿子做做饭。他每天6点到9点去西单、王府井，专门排队买衣服，买回来拆了打成样板，然后赶快做。

陈阿钊的经历从反面说明了“一起干”对早期的“浙江村人”的意义。

我86、87年亏得一塌糊涂。我们只是一家人“摸黑”做，不识门道不认路啊。先是到石狮进布，自己一个人跑去，结果在那里被扣了(7)，亏了好几万。87年同村的朋友上来，一起租柜台。借了钱自己做呢子大衣，结果又卖不出去，只好销价处理。一共亏了7万多。柜台不租了，自己做了衣服抱给北京的个体户卖。但没人告诉你该做什么！你做了什么抱到他那里，都说得过两天再看。你总不能等着什么也不干吧。接着做，好，积压。

直到1989年，生意做来做去，认识了一些“浙江村”里的老乡，日子才算踏实下来。和大家商量，说搞电脑绣花不错。“浙江村”里已经开始有拿到外面绣的，但是本比较大，一些人还投不起。这时候朋友也形成圈子。朋友圈五六个人，他们几个原先在河南南阳，比我晚一年到北京。他们是在“浙江村”的。1991年，我们4个人3个股，投资了60万，买了几台绣花机。才彻底打了翻身仗。

我们可以这样概括早期“浙江村”经济生活的基本特征：在作坊内部，家庭成员即是雇工；作坊和作坊之间（也即亲友和亲友之间）紧密团结，互相帮忙，但是没有形成分工和真正意义上的合作。最早来的三“支”之间互相认识，但是在经济关系上没有交叉，来往不多。

刘、钱、姚不仅在地盘上立起了“浙江村”的桥头堡，也奠定了“浙江村”的产业基础：服装业。“浙江村人”做服装，并不是因为他们在流出地有这样的行业传统。除了最早的刘泽波等人，后来者并不是因为他们会做衣服而来“浙江村”，而是认为服装市场大才来北京“投资”这个行业。技术不够，关系来凑。人们通过系内的合作解决了生手进入服装业的种种困难。(8)这也促进了流动链的发展。


摆地摊—游击战

但刘泽波在长椿街的摊位并没有给他带来预想中的收益。

“政府搞生意上的事就是不行，那里当时没什么行人，来去的都是车，他偏偏在那里摆一排摊！如果在他们那个圈圈里走，挣不了钱。

“我把那里的摊位退掉，干脆让老婆孩子到先农坛体育场门口自己摆地摊，专做派丽丝(9)的裤子，好卖极了。”

1996年的一天，他的小儿子开车经过先农坛，指着车外告诉我：

“那时我爸在家里做，我和我妈到这儿摆地摊。每天一早就骑个二八的老牛车（28型自行车），背上前一天夜里做的衣服，驮着我妈来。我妈收钱，我就在旁边看着顾客有没有白拿不给钱的。快到中午的时候，我就拿几块钱买包子吃。同时我也看（有没有）警察、工商。一有动静，马上卷起东西就跑，等到他们人走远了再出来。”

顺着钱容光这条链来到北京的周住权，1985年携老婆、闺女、大儿子，还有一个会做衣服的侄女来到北京。他说：

那时候在前门摆地摊卖，真是不容易，来个警察就要赶紧跑。有时候地上的东西来不及抱，真心疼死。有一次看警察来，我躲到旁边一个小商店的柜台后面，刚钻进去，北京的一个售货员狠狠地踹了我一脚！要把我往外踢。我真是气极了，我转身往路边的厕所里钻，憋了半个多小时才敢出来。警察走了，可儿子也不知道到哪里去了！他才12岁。真把我急死。回家老婆哭。儿子到晚上才回来，他自己到街上逛了。我狠狠打了他一通。小孩子还不懂事，问我说怎么别的人做生意都不用逃。哎哟，那时候我真是眼泪都被他问出来了。

这样的打游击对当时的“浙江村人”并不是新鲜事。这也是其他流动人口的普遍经历。从1979年开始，京郊各地及河北的农民纷纷进入北京，随地摆摊、走街串巷，出售花生、鸡蛋、生姜、笤帚等各种农副产品。工商、公安部门围追堵截，但越堵越多，防不胜防。终于，1979年4月，由北京市工商局、公安局联合出面，在海淀、朝阳、石景山、丰台四个郊区建立了10个农贸市场。同时发出通告：严禁走街串巷。市政府要求“重点街道地区管死，一般街道地区管严”。但是很快，农民的菜摊又摆进了西城、东城等市区。几经“疏导”不解决问题，最后西城区于1980年前后开辟了百万庄、成方街、德外、展览路、动物园等市场。（以上资料见时宪民，1992：51—53）这是外来人口的第一个重大胜利，它撕开了铁板一块的城市流通体制，使自己有了合法依托。很显然，这场“游击战”为后来的“浙江村”的发展提供了空间。

从政府的意图来看，建立农贸市场，是要把逃避中的流动人口纳入自己力所能及的管理范围之内。开始，这一政策效果明显，流动的工商户和政府形成合作关系。但是很快，一是由于这些集贸市场容量有限，二是只允许出售农副产品，像“浙江村”里这批经营户又溢出了这一框架。于是“游击战”继续发展。

我自己的调查没有发现在这段时间就在北京做的“浙江村人”。王春光（1995：35）的调查为我们提供了一个补充案例。一个据说在1982年就来北京经营的乐清人Z．S．M．说：

当时北京对来京做生意的管得很死，特别是在市区，每天有各种各样的巡逻队在巡逻，凡是见到外地生意人，抓走收容起来，过一段时间没收了东西，被驱逐出北京。我与弟弟两个人曾租住在市区民房，刚来一个月，就被纠察队发现，抓去收容，后被赶出北京。但我们没走多远，在河北石家庄逗留了半个月，觉得北京市场大，生意好做，又偷偷溜回北京。这次我们吸取上次的教训，不敢租住在闹市区，而是乘车到北京南站，一出来，就往郊区僻静一点的地方走，租住到海慧寺这一带。我们经常搬动，怕被发现没收东西，赶出北京。

逃跑的经历不仅不是空前，更不是绝后。在后面我们就会看到，至少到1995年，不断地“逃”是“浙江村”发展中的一个重要线索。“逃跑”也是温州模式发展的重要逻辑。(10)

从姚信安外出做木到周住权摆地摊赚大钱，在对他们“逃跑”策略的强调中，我们悄悄越过了所有关于当代中国的研究反复强调的分水岭：1978年的改革。

不管是农村分田到户的政策，还是城市里的集贸市场政策，都不是“浙江村人”迈出他们第一步的原因。他们总是走在政策变化的前头。当国家允许农村和小城市恢复传统市场时，刘泽波们以此为跳板，到了包头、北京这些大城市。当北京实行个体户政策，开辟出个体摊位的时候，他们又尝试在最繁华的市区摆地摊。整个温州的改革也庶几近之。一个当地干部曾对我说：“温州的改革是走在全国、走在中央前面的。但中央的改革政策使温州自己的改革变得合法了，理直气壮了。”(11)

我们也不能简单地用“传统的恢复”来概括“浙江村人”的“史前史”的经历和“哥伦布”的故事。从现象上看，温州在历史上有流动的传统，但过去主要是去上海跑单帮、跑码头；而姚信安、刘泽波所跑的这些地方完全是靠他们闯出来的新路。他们是在利用传统关系作为“底子”，但并不是在因循某一个传统。与其说是“恢复”，毋宁说是“创造”。

正因为这个道理，“文革”成为温州人流动经历中的一个分水岭。“文革”的混乱使他们能比过去更好地“逃避”、摆脱国家的全面管制。居于国家之外而编织自己的网络，成为“浙江村”发展的基础。

改革，从一开始就不只是少数精英分子在前面开路，后面大众“跟上”的模式。在正式的体制改革开始之前，我们看到在基层社会已经积蓄了很大的改革势能。正式体制上的调整又激发出新的变革要求。





(1) “连派”和“杜派”是武斗时乐清县的两大对立派。因为两派的头分别姓连和杜，故这样称呼。

(2) “大队屋”在温州农村是一个专有名词，或者指村委会所在处，或者指归属大队所有的房子。直到现在，“浙江村人”还把马村的第一个大院叫作“大队屋”，因为是由马村村委会出面盖的（详见第七章）。

(3) 这一价格差的形成，刘泽波的分析是：“一是乌海是城市，吃工资的，当地的消费比老家高多了，它有矿区，国家有补贴。那时候他们的工资都能达到150元到200元了。二是乌海裁缝少，做衣服的吃香。”当时温州市区的裁缝工钱略低于乌海。问他们当初为什么不去温州市区，回答是：“我们去温州也站不住脚，别人一听口音就知道是乡下人，不喜欢。到外省就说是南方人，反而好办。”城乡之间的隔阂，反而造成了更远距离的流动。

(4) 我对这个数字表示怀疑，但是现在已经没法核对。不过这至少说明当时包头温州人的规模。

(5) 叫人，和下面的“讨人”意思相近，都是“雇人”的意思。

(6) 谁和谁有没有“人情”，并不是指彼此间有没有“情义”。而是指在婚丧嫁娶的事情上，要不要互相送礼。究竟什么样的关系是应该有人情的，不同的“人情”应该怎么表现，有一套规则。

(7) 当时石狮做的多是走私货，“扣了”指的是被路检扣押。

(8) 在宣武区服装公司志（1995）里有这样的话：服装行业是密集劳动型微利企业。工业利润只有3％左右，而且淡旺季明显，职工收入少，待遇低，长期艰苦劳动，拼体力，拼设备，归口管理后劳动条件虽然不断改善，但因底子薄、基础差、厂房设备简陋，因此，发展缓慢。我们在下面还将进一步看到，“浙江村人”通过他们的内部合作，比正规企业更有效地解决了诸如淡旺季明显等问题。这也是服装业能一直成为“浙江村”核心产业的原因。

(9) 一种当时流行的料子。

(10) “温州模式”的独特不仅在于其在改革之后的表现，而早在20世纪50年代，温州就尝试了包田到户，到60—70年代，地下工厂在市郊和农村已有不少。在温州的整个改革过程中，地方政府花在给经营户“平反”的时间比花在“动员”上的时间要多得多。
　　根据我自己的回溯调查，温州模式发展的动力主要来自基层社会本身。其中一个重要逻辑是基层社会的“逃避”行为。温州市永嘉县燎原社是全国最早实行“包产到户”的地方。根据当事人的回忆，在集体化运动的初期，当地农民对干部的抵触情绪和行为是很明显的。也就是说，在国家权力还没有完全渗入农村社区的时候，农民为保护自己的利益，与国家是采取对话甚至反抗策略的，包括围攻干部、到县政府大院请愿等等。1956年，根据农民的要求和实际情况，燎原社率先搞了包产到户的试点，然后迅速在永嘉、乐清等县蔓延开来。1957年，包产到户被作为严重错误而禁止。1958年以后，随着高级社、政社合一体制的形成，国家对农村的控制空前强化，包产到户成了“反革命行为”。但在随后的20余年中，温州的自发“分地单干风”一直就没有停息过。而此时的分地，已不是像在50年代初那样公开反对集体化，而是采取了逃避的办法。在没人注意的时候，分开干，上级有所察觉，派“工作组”下村下乡，人们又赶快串通，每天一起上工、下工，俨然“共产主义”的样子。等工作组一走，立刻又恢复原样。“整整捉了这么多年的迷藏。”一位乐清市工商局的老干部对我说：“乐清到1978年才有工商局。其实从‘文化大革命’开始，乐清和温州其他一些地方就有不少地下作坊。当然要抓，不单是工商抓，谁都可以抓，那时说它是投机倒把、资本主义复辟，大罪啊。可是你来他逃，你一走他又干。抓住了他们也老实得很，没收东西也给，也认罪。‘文革’中还容易些，因为帽子可以随便戴，真不行，抓来坐牢都行。到了70年代末、80年代初，你不能随便给他们定罪，但好多东西当时也是不允许搞的，我们就十分被动。就算你知道哪家在开小工厂，你也没法查。他们不往你枪口上撞，就躲你。政府堵不住，堵不过来。到最后我们没办法，反而我们在那里编话、编数字，给自己开脱，也给他们辩护。在乐清比较发达的地带，其实早在国家还不怎么鼓励乡镇企业特别是私有企业的时候，就形成了规模，上了一个台阶。”逃避的有效性还体现在，它给地方政府也留了面子。自己的小作坊尽管发展，但决不妨碍各种政治运动的开展。这样，地方政府虽然不能完全控制这些“出轨”的东西，但在上级面前也没有什么交代不过去的。给地方政府“留了面子”，也就是给自己增加了安全。温州的民间社会关于“国家—个人”的关系有什么具体的民间理论，超出了本书的范围，但显然是一个值得进一步研究的课题。

(11) 1996年春节，与温州市某政府研究部门的前任领导的访谈。同年，一位曾在温州地方政府中任重要职位的领导和我说了类似的话：“在温州的坚持改革的干部，就是走群众路线的干部，但也就是要受（来自）上面的政治风险的干部。因为你这里总是超前啊，群众的要求和中央的思路总不太合拍。从1984年开始，到1992年，一直是这种局面。现在还有这种情况。”


第五章　1986—1988：站稳脚跟

登堂入室

饱受摆地摊之苦的周住权在1986年有了一个重要变化。

……我来北京的时候已经有温州人开始包固定的柜台和摊，不知道怎么钻进去。我摆地摊，就留心这个事。

在我经常摆地摊的旁边，有一排四五间绿铁皮的摊位。摆在当时的红梅服装店的门口。我以为他是商店里的，跟他说我自己做了些衣服，问他愿不愿意替我卖。对方还真答应了！我记得很清楚，那是6月28号，我送去5条裤子，他说得卖两天，让明天再去看。当时有个人愿意给你卖衣服么你都高兴坏了，也没写什么字，给他就完了。第二天、第三天去，都说没卖完，让我再等。我觉得在北京的，总不会骗我们。等到1号去一看，那个铺空了！

我赶紧到红梅服装店里面问。才知道，那铺不是红梅的，是他们租给一个河北人的。前一天租期满了，人已经结完账走了！商店开始一点都不同情我们这些外地人，说不管我们这种事。

灰溜溜出来，我边走边想，总不能就这样吃亏算了。你国家的部门也有个公道啊。我咬咬牙在路边的烟摊上买了三包“中华”，又重新回到红梅的办公室。这时候办公室里新来了一个50多岁的老司伯。三包烟还正好，两个男的一个人一包，再拆一包给他们点上。我在旁边说自己怎么难。我不说是5条裤子，说前后给了他15条。（他们）还是不理你。

正说着，店里来了批货。我赶紧扯起袖口说：“我来搬我来搬！”干得一头汗。搬完东西，原来那几个人不说话了。老司伯让我坐下，又问了是什么时候把东西给河北人的，河北人怎么说的等等。他先教育我，说我怎么没有法制意识——那时候听见说法律、法制意识还是挺新鲜的。最后他把河北人住的地址跟我说了。说他也没去过，但听说过。

那地方倒是不远，在东黄城根下头。我找了两个多小时，真把那个家伙找着了。他们也是租别人的房子住，自己也做衣服。我跟他们说：“都是出门在外的人，你们怎么能干这种事！要是裤子没卖掉，就把裤子退给我；卖掉了给我钱。该多少给多少，我也不要你多（给）。”这样把钱拿回来。去找这河北人一趟，我也有收获，我知道了原来在城里也能租到房子。后来丰台赶人的时候我就住到这边来了。

过了两天，我又买了两条香烟到红梅商店，算是感谢他们。我生了一个心，问河北人的那个摊是不是又已经租出去了，我能不能来。这次我才知道那老司伯就是这里的经理。他想了想说，明天你带些你们做的衣服来，看看再说。

我自己对做衣服是不太懂的，只知道什么衣服在地摊上卖得不错，摸不透他们想要什么样的。我在红梅里头和附近的商店里仔细看了看，他们的东西都很陈旧。我又跑到西单买了两件正流行的衬衫。这衬衫如果（自己）能做，这两件就当样板；如果不能做，把商标拆了当是自己做的拿过去。回家整整忙了一夜，我老婆做了4件。

我去跟我表兄弟商量这个事情。他说希望蛮大！当时我们那一帮里有一家衣服做得相当好，他陪我去那家借了两件他们刚做的。比来比去，第二天带了6件去。西单买来的1件，老婆做的3件，这拿过来的2件。

表兄弟还跟我说，要等到快中午的时候去，请他们吃饭。办公室里有几个，一定要全请上。这个上面“细”（小气）不得。我表兄弟又让我不要跟哪个人搞得特别亲热，不要送东西。我们过去哪里干过这样的事？！他不告诉我，我真想不到！

第二天店里几个人一看，都觉得样子不错，都说没见过！他们自己虽然也是做服装的，但做的是国家的生意，和我们不一样，根本不关心市场上流行什么。经理说，现在店里还有柜台空，你就别租门口的，直接租店里的吧。又再三再四跟我说让我出去别乱讲，这种柜台一般不租给别人，说看我确实老实，才给我。

中午饭也请了。到“东来顺”吃炒菜。我长这么大那还是第一次请别人到饭馆里吃饭！那会儿北京的经理还不和现在比，我们请他吃顿饭他还不太自然。好像还有点怕似的。

店里的柜台比外面的铁皮架贵。铁皮架一个月1800，柜台是2400。租的办法很简单，我们两家自己签一个合同，我按手印，商店盖章。没有给工商局的，那时瞒工商局都瞒不过来呢。营业员用他的，我自己每天收现金，每个月的10号交租金。开始营业员的工资是店里给的，和别的营业员一样。后来我不放心，这样营业员和我没感情啊，多卖少卖和她一点关系也没有。我和经理商量，每个月我的租金减下来100元，营业员的基本工资由店里按过去的规定给，她的奖金我来给。试了三个月店里又说不行，别的营业员有意见，因为我给的奖金太高。最后我给奖金的时候先跟店里通气，商量着给。86年后半年我就赚了4万来块钱。红梅的柜台我一直租到92年。

1986年以来普遍出现的“包柜台”（“浙江村人”对租赁柜台的称法）对“浙江村”的发展具有决定性意义。这使“浙江村”的产品开始占据城市核心的商业领域。人们不仅由此获得了稳定的经营场所，而且获得了空前的高额利润。1986年到1992年是“浙江村”发展最快的时期，其基本的动力就在于此。


进攻

在包柜台中，经营户通过和商店的租赁关系，把商店推到接受政府管理、和政府讨价还价的前台，而“浙江村”则隐身其后。避开自己身份的合法或非法的问题，不仅壮大了自己，而且开始直接影响、乃至部分地改变城市社会的经济社会体系。

刘泽波的儿子刘东和我讲：“86、87年我们主要是攻商场经理。只要攻得下来，就有钱赚。我们温州人攻他们有一手。”一个“攻”字，道出了他们如何从“非正规经济”转换到“准正规经济”的过程。

西单工商所的一位“老工商”向我讲述了一段历史：

据我了解，柜台出租最早是在1984年。（这一现象）刚出来时，《北京日报》上还展开讨论。我记得当时的讨论的调子是反对的。你国家的地盘让个体户来经营，算是什么呢？认为会危害公有制的主体利益。如果哪个商店发现有出租的，租金就当作“非法收入”没收，而且还要重罚。

可是后来就不顶（事）了，底下偷摸搞出租的越来越多。1985年上头开始允许商店搞联营，但比例不能超过总柜台数的20％。联营和出租不一样，出租是完全把柜台给承租人，商店只管收租金；联营呢，商店还是经营的主体，只不过工业企业可以在商店里摆自己专柜，派信息员，协助商店卖货。也叫“引厂进店”。这一搞联营，我们就麻烦了。本来就不知道是不是商店自己在经营，现在更搞不清楚是出租还是联营的了。1987年市里又发了个通知，开始允许出租，说是改革中的新鲜事物。开始规定出租柜台不能超过总量的30％，到1990年说不能超过50％，再后来只要不是100％就行！而事实上很多小商店就是全店出租。这完全是外来工商户步步紧逼，我们步步后退的结果。”（1993.11）

从1981年到1988年，北京市商业企业的改革经历了四次发展高潮和三次低落，被称为“四起三落”。(1)国家（国家又有诸如财政部和北京市之间的纷争）、企业（包括企业领导和职工）以及“群众”（消费者和社会舆论）之间就商业企业应该如何改革不断磨合，改革走走停停。此时处在体制之外的个体户和外来经营户则在迅速发展。特别是1985年的物价改革后，计划定价和计划调拨商品无论在品种上还是在数量上都大大减少，商业企业商品采购率大大提高；从而国营商店依靠计划调拨的货源和价格优势明显削弱。

西四一家服装商店的李经理跟我感叹：

“咱报纸上说到改革老有一句话，叫作压力与机遇同在。放开（指经营权下放）的时候商业局（该商店的主管单位之一）也跟我们这么说，说这一是给你们松绑，二也是给你们断奶。你们就放开手脚自己走，自己找饭吃。可这压力和机遇能同在吗？他们那些个体户都干了好几年了。还有这外地来的，在北京就地加工，没日没夜。今天看什么好，明天就挂出去。我们能这么干吗？我要让工人多加班一小时，都得花半小时做思想工作。再说，我们多少年了，就跟那几个企业打交道，走局里的计划，上哪儿倒货去？所以这‘机遇’是全让个体的给刨去了，我们就落着‘危机’了！”

令改革的设计者始料不及的是，经理们并没有把新获得的自主权用于对原来业务的经营，而是转向了对所占铺面的经营，即以各种名目出现的柜台出租。

所以，“浙江村人”在摆地摊的时候就埋下了登堂入室的伏笔。当时外围的包围是他们第一轮的进攻，接下来便是周住权所发动过的正面争取了。

西四某店的李经理和我说他们商店的变迁史：

我们这商店本来是卖文具的，但卖不上多少钱。86、87年从香港广东倒腾来的文具已经不少了，又有南方一些乡镇企业做的，很受欢迎，可我们卖的还是老几样。后来你们一个老乡，在我这儿附近的摊位上卖服装的，有一次在小饭馆吃饭认识了。他主动向我打招呼，说像我们商店这位置，要卖服装可了不得。我说我们这是文具公司的门脸，不能随便卖什么，而且也没地方进服装啊。你老乡真是会动脑子，他对北京的形势还很了解，说现在好多国家大单位都有做买卖的，你文具店搞出几个柜台来卖服装，哪怕先卖点箱包什么的，有什么不行呢？说只要我们这儿上服装，由他来做，包我发财。我回去重新看了看市里商业改革的文件，觉得可以试，向公司打报告。提出要搞试点，拓展其他经营品种。公司领导来看了一次，还真同意了。从这开始慢慢就改过来了。我和公司定的是承包的关系，经理负责制。当时规定，我们还必须拿出60％的柜台卖文具。卖我们公司下面厂子生产的破玩意儿。

我真去找了你那个老乡，他高兴得不得了。我本来是想让他帮我找货源，但他一定要直接租我的柜台。我说这恐怕不行。不管怎么着我还是公司的正式干部，我自己可以搞承包，但我也不能当地主啊。我说倒有另外一种方式，叫引厂进店，我们想引进一些正规厂家的优质产品。他当时就跟我拍胸脯，说没问题，他说他哥就是一家温州集体服装厂的厂长，他给我介绍。也就过了十几天吧，他就把一家工厂的执照副本、介绍信给我拿过来了。我一看还真是那么回事。介绍信里把他任命为企业驻北京的联络员。我先腾出门口的一个半柜台给他卖。那时候一个月收3000元的租金。单是靠这租金，我的承包任务就完成差不多了。

后来这小子又跟我磨，说还有一家企业要来，再要一个半到两个柜台。但是我怕再扩大服装的经营面积公司和工商这边会有麻烦。还是他给我出的歪点子，重新调整了商店的布局。卖服装的成了狭长的一溜，比以前纵深大了。外人看上去，好像卖文具还占不少；可是要来买衣服的，又觉得这商店是分成清楚的两半的，不杂。这么着，又给了他一个半柜台。租金低了点，因为不在门边上，2800。

后来我才知道，什么他哥的企业，全是唬人的。那后来的一个半柜台也是他拿去转给别人了，真赚钱的还是他。不过你老乡讲义气。……也解决了我们职工不少的福利。

后来他名义上还在我们这儿租，其实是都转给别人，自己跑到西单租整层的去了。

周年涛的一段经历也颇有“攻势”。

我是86年在王府井租的柜台。原先租柜台一直是暗地里搞，没有正式执照。86年国庆之前，我一个同村的，也在王府井包柜台，因为没办手续被查了，货全被拉走了，那也上万呀。上午被查了，我中午就知道了。……不，还不是听在王府井包柜台的人说的，是听别的朋友说的。有一点消息，大家都知道。

我想，不办证早晚要出问题，出了事再跑就来不及了。我想自己去找工商说，我老婆和小舅子都说找不得，他们说，你哪里知道国家是怎么想的？不躲着他们走，搞不好就是往大螨（老虎）嘴里送肉啊！但我想有些事情你先说就好办。第二天我买了几包烟，去找管理员，认认真真地说要办执照，但对方说国家现在没这个规定，不能办。第二次又去，还说不行。我一是真想把执照办下来，再一个呢，你这样热心，别人要查的时候也不好拿你开刀了。我前前后后去东城区工商局一共跑了21趟！里面的人我是认识了个遍，但就是不批。1987年9月25号，十三大开过了，发表在《人民日报》上的公报里有“中、小企业可以出租”这么一条；我当即拿着这份报纸去找工商局，他们这下没话说。说要再问上面，让我等了两天，最后真破例给了我一个执照！

关于“联营”还有一则传说，说开此先河的是浙江湖州市某乡镇服装厂的供销员。他1985年来到北京，主动找到某著名商店的经理，联系能不能试卖他们的货。过去商店和厂家是经销关系，乡镇企业低人一等，就提出代销，卖不出去退回来，商店旱涝保收，由生产企业承担风险。北京市工商学会的有关人士也认为，最早提出“引厂进店”确实是苏南或浙江一带的乡镇企业。不管如何，所依循的都是“进攻”的逻辑。(2)


联手：出租和引厂进店之争

那么，“浙江村人”又以什么样的名义登堂入室呢？

先说直接按“出租”名义办的。书末附件1中所记录的操作步骤，是我所看到的出租手续最完备的案例。

但向我介绍情况的工商干部说：“哪有什么百分之百合法的，严格说这都是非法出租！按规定，商店出租柜台，先要由商店上级主管部门批准，地处繁华地区的，还要由该地区管理委员会批准，然后再经工商局批准登记。”我查阅的关于出租的规定中还要求：承租者必须在承租柜台的明显处设置租赁标志；承租柜台的个体工商户的经营人员（指“站柜台”的），必须是营业执照上核准的人员；出租柜台的企业收取的租金，按财务制度规定入账，并照章纳税。承租者必须自工商行政管理机关核准后10日内到出租柜台企业所在地的税务机关进行税务登记。

工商所也坦言，这些规定从一开始就没怎么落实过。特别是设置出租标志，不管是承租人还是商店，对此抵触不小。那个干部说：“你非要别人挂着‘出租’两字不切实际，这直接影响买卖啊。得，好些商店都在我们这儿做了多少年的，抬头不见还低头见。只要别的手续全了，别给我乱卖假冒伪劣产品，有什么大检查别给所里惹出麻烦，爱怎么着就怎么着吧。……特别是86年87年上头不知道为什么，急着要效益。这外地的和尚到北京来他就能念这口经，有效益。一般也不怎么抓。有时候区里局里还打个招呼，那意思还怕查多了影响效益，影响工作呢。”

我们已经看到，“浙江村”里大部分人不走出租形式，而用“引厂进店”的名义。根据北京工商局《北京市商业服务业企业出租柜台管理暂行规定》，“引厂进店”指“生产单位为了了解市场需求，反馈信息，在事业企业设立商品专柜，并由商业企业经营”的行为。它应该满足四个要求：（一）进店者必须为生产厂家本身，应有国有或集体的营业执照；（二）柜台由商店经营，而厂家只能派驻“信息员”；（三）只能销售本厂产品；（四）商店不收“保底费”，而给厂家规定月销售额，由商店统一收款，每月结算，按一定比例提成，提成后销售款返回厂家。如果事实销售额超出事先的约定，则超出部分再由双方商定提成比例。一般是要低于前一个比例。

1987年，市工商（87）企字第249号文件《关于贯彻执行〈北京市商业服务企业出租柜台管理暂行规定〉的补充通知》中指出：“将本企业的柜台或营业场地提供给对方经营使用，企业本身并没有投资和参与共同经营、共负盈亏；也没有向工商行政管理部门办理联营注册登记，而却以各种不同形式向对方收取所谓‘保底费’收入的，实为出租柜台的行为，均应按出租柜台的《暂行规定》执行。”这个枪口正对准了“浙江村”包柜台的一般做法。

西直门某商店副经理直截了当地告诉我：“按这规定没法做。那意思是让我们商业企业自己把握，有把握的让他进来，没把握的就拒掉。如果最后做不成多少营业额，商店应该负责。如果我们真能这么有把握，干吗不自己经营呢？我们现在大部分柜台还是自营，有把握的我们就自营，本来就没把握的才搞引厂进店。所以不定保底费不行。”我在某工商所的一份关于引厂进店的卷宗里看到，厂家所派的信息员的身份写的是“农民”，暂住理由是“做服装”，报的厂是江苏的一家工艺品厂，经销内容则是“工艺品”。

西直门工商所的一位老工商说：“出租要工商批，引厂进店只要（商店）和厂家签个合同就行了。商店搞引厂进店，主要是为了逃避管理。一直到现在，对引厂进店还没有什么明确的规定，他们打出这个旗号，我们的管理就没什么明确的根据。复杂就复杂在这里。”

但在事实中，包柜台是按“出租”还是用“引厂进店”的名义，区别在于两点。第一是租金的收取方式上不一样。出租是定下固定租金，而“引厂进店”是商店提成营业额。第二是手续上不一样，搞成引厂进店，承租者和商店的联手更为紧密，而工商部门的管理也更加困难。

在税收上承租人和商店也有联手关系。在实行增值税制之前，出租的柜台要交两项税。一是出租税，承租人交营业额的5％给商店，商店再交给税务所。二是营业税，3.24％，由柜台直接交给税务所。柜台的营业额是由商店报给税务部门的，报得高低，直接影响承租人的利益。也有的地段对出租的柜台搞包税，一个柜台600或700块钱。而柜台有大有小，怎么算是“一个柜台”，也由商店说了算。

那位老工商冲我直摇头：“（柜台出租）这事儿你也没什么可研究的。没法弄，谁也没法管。你政策是政策，可他们租柜台和商店的全结成一体了！”

可见，国有或集体商业企业在出租中扮演着重要的角色。另一名“浙江村人”也回忆说：“对，那时候主要是找经理。租金谈停当，他个人的利益我们也给照顾到，其他事情由他来办。我到现在也不知道你说的这些什么政府的规定。商店让我拿什么东西我就拿什么。”税收、管理费等统统由商场代办，执法部门几乎很难在市场上找到这些工商户。有意思的是，最后竟发展出这样一项制度：不少商店要求租柜台须另缴“安全押金”。

我问那个工商户：“有没有被工商看出马脚，店里经理来保的？”

“也有。我们租的时候要先押金，一个柜台1000到3000。一个是怕你中间走掉不做了。主要是怕你出事。出了事，店里拿这个钱去跑关系。如果最后保不住，店里有损失，这个钱就归店里，算我们赔他。”

那么，这种经济利益上的联手，有没有导致所谓“同化”，或者使外来人口和城里人基于共同经济利益而形成一个新的社会群体呢？并没有。一则，商店经理虽然逃避工商的管理，但他在工商那里还是“有面子”的。他并不无条件地维护承租人的利益，他的利益更多的是来自与两方关系之间的平衡。二则，彼此间在意识上的不认同感也相当明显。下面是我1993年去某商店（其绝大部分柜台已经出租，其中大部分又是租给温州人）调查的时候，和该商店的副经理的一段对话：

你们老乡的素质太差！从85年开始，有多少你们的老乡来找我、求我的，给我晚上悄悄往家里送东西的，什么都有！我呢，就看你素质。有的一到这儿就随地吐痰的，政策一点儿也不了解的，嘿，多了！还有的连普通话都说不明白。你中国人，又在首都，连普通话都讲不利索，那怎么成啊？我说对不起，我们这商店多少也是首都的门面，你们这样的我不能要。有几个都在这儿干了一段时间了，我看不行，也把他们给辞了。现在在这儿做的三个还行。他们也都是亲戚朋友，反正不是亲戚就是朋友——你们那儿是不是都是这样，朋友带朋友，自己一伙人扎堆儿？

（我：恐怕哪儿都这样吧？）

不咭！我认为这就代表了一种落后的心态。你在北京哪有看到这样三五结伙的？我们要么是同事，要么是同学，工作中就是正规的工作关系，互相帮个忙是有的，可没有像他们这样的……

（我：那平常您和他们来往多吗？）

没办法啊，他在你这里租你有什么办法。也得来往。但谈完了业务上的事，别的不谈。主要就是我得监督他们。稍不留意，就会有假冒伪劣。这个问题在我们国家太严重！谁搞的？正式的国营的单位能搞假冒伪劣吗？外地人，主要是他们！……但是又没办法，我们按正规渠道走下来，还就竞争不过他们走歪道的！

这一种关系很值得重视，它和我们过去的流动研究中假设不同。交往的增多并不必然导致“融合”；但是不融合也不一定对交往造成障碍。理解了这一点，才能更清楚地理解“浙江村”为什么是开放的，但是自成社区的形态又长期存在。


执照

引厂进店虽然在别的方面能弄虚作假，但承租人必须有生产厂家的执照。“浙江村人”获得执照的第一个途径是按政策来，办名符其实的个体执照。先由温州方面开出，再到北京换成临时个体执照。但这类执照效力不大，不受北京商场欢迎。比较普遍的方式是借或者租温州老家乡镇企业执照的副本，这也是温州本地私营企业发展中的老办法了。

姚信安说：

我开始包柜台的时候，拿的是个体的执照，很不方便。88年春节回家，我通过一个朋友找到一个办服装厂的。反正一个执照有三件副本，副本放在他那里也就放那儿了，借给我还算个人情。我开始一年给他5000元，后来关系也熟了，有时候他的货销不出去，也让我帮他弄。钱不钱无所谓，5000块钱还不够玩一天的。政策上怎么说？我们不知道。应该是不允许借吧。那一套我们不管，行得通就行，行不通再想办法。

……这个朋友（指办服装厂的）一直办厂。过去他也是搞“挂靠”。那时候他做电器，挂靠的厂在柳市，是镇办的，刚好我阿叔在那里当副厂长，后来说起来才知道。后来改做服装，他才自己领了执照。

另一种比较普遍的形式是向江西、陕西等相对落后的省区的厂家租借执照，一年给几千元的管理费。卢瑞南这些年来一直用江西省某县的执照。卢瑞南告诉我：“在‘浙江村’哪里的执照都有！有些关系多的，一下子都搞好几个过来。你到他那里借来长期用也行，办完手续就还给他也行。长期借要给钱，别人也要给厂里管理费。我去过江西，（但）这个厂我从来没去过，也不知道现在还有没有这个厂。反正这里能用（应付检查）就行。你找梅建光聊聊，他是我亲眷，他有好几个执照。我这个就是从他那里借的。”

梅建光能有这本事，是他们家多年流动、广交朋友的结果。他说：

我和江西的关系很长远了。70年代家里开始办社队企业，我爸爸自己到江西竹子多的地方把竹子买来，在老家的厂里做成马鞭，做完了到东北去卖。厂是乡办的。我们家里虽然成分不好，但是和乡里的关系都挺好的。他给乡里的企业赚了多少钱啊。乡里后来在外地不少地方设分点，比如在江西、东北设点，这样能在那边直接结账，我爸爸还都去当会计。这么多年，我爸爸一年到头在外面跑，有时候我也跟着。

这样我们和江西、黑龙江的供销社都有不少关系。我们本来还想在江西包服装厂的，和下面说好了，到了上面（县）条件谈不下来。

87年我听说在北京包柜台赚钱不少，好多人想包，就因为没有执照包不了。我又重新到江西来，我说工厂不让我包，我就包你们的执照用。我一共拿了三个执照，管理费有一个是一年给3000，一个一年2500，还有一个是1800。都算是集体的，但3000那个大，是挂在县里直接管的。他们一个厂一年的利润也没几万块钱，白拿这几千也挺高兴。

一个执照又有两个副本，如果你再跟工商的有关系，最多能给你开三个副本。包柜台的时候拿副本去就行，没什么风险。按规定衣服上的商标要和执照上的一样，但一般也不查。主要是开始办的时候要有照，柜台搞来了，接下来就全靠你自己的本事去搞关系了。

看得出来，卢瑞南对梅建光很佩服：

建光这个人脑子好，人也好。我们关系本来是一般的，后来因为执照去问他，他很热情，说让我们白用。这以后我们来往多起来，现在我有事情也经常找他商量。他和他爸爸素质都比我们高，在外面的时间也长，知道的东西比我们多。

开始我只想借执照用一段时间就行了。后来商店里又说查什么的，我想还是干脆长年放在柜台上好。我一年给他5000。这个应该给。他还有来来去去的费用，也要和别人打交道。厂里给你执照也是有面子的嘛。

景朋的执照又是通过和外地的另外一种合作方式获得的。

我本来不是在湖北做木的吗，83年还在荆州做。我的“生活”不错，当地一个厂长让我给他们局长改一套沙发。他是想拍他马屁，又不想太露骨。刚好那局长家里的椅子是很多年前做的，就让我把它改成新样式的沙发。那局长见了新做的沙发很高兴，说比外面买的要漂亮多了。刚好他儿子要结婚，又让我给他做了几大件。

88年的时候我想包柜台，要执照，我就想到这个局长。他是我认识的最大的官了。我按老地址找，还真找到了。我把事情原原本本和他说，问能不能在他这里的服装厂搞挂靠。他马上给我介绍了一家。结果那一家说执照可以白用，但有条件，替他们在北京卖一部分衣服。我当时就觉得这太啰唆，谁知道你的衣服卖得出去卖不出去？但局长说把衣服推销到首都去也是（当地的）一个光荣，我就只好先答应。还好，要求不算高，一年执照白用，给他们卖5000元的衣服。

一年里他们的衣服就卖了三件！到年底我和他们实话实说，如果你们还要这衣服，就自己运回去；不要了就放这里。不管怎么样，这5000块钱我都给你们，损失就损失我的，以后我就一年白给你们3000块钱。这对他们也合算。

也有商场直接帮助他们找执照的。刘庆会用的是青海某厂的照，他的服装上也一律用该厂的商标和厂址。他很得意，因为青海的商标，无论是做呢绒时装，还是皮夹克，都给人货真价实的印象。他说：

我跟那个厂里原先一点关系都没有，是商场经理牵的线。在我来之前，青海这个厂也在这里包柜台，卖他们自己的东西，结果保底费都保不了。我正好在这时候来找经理要柜台，但我没厂子的执照。经理跟青海的信息员说，反正你的东西也卖不好，干脆把商标借给别人用，还算是你们在这里包。青海开始还提出商标从他们那里直接运来，运过来多少个商标要抽头多少钱。我说这不现实，经理也帮我说了两句。最后说定我一年给他们3万就完了。

一次我在某商店发现一个“浙江村”经营户用的是北京某街道工厂的照。经营户也是通过商店经理介绍认识工厂的。“浙江村”在市场上挤垮了北京的小型服装厂，这些服装厂反过来又把执照租借给他们。

出具执照是国家政策的要求，“浙江村人”则通过自己的网络关系来解决这一问题。执照作为一种资源在社区内流转，使朋友亲戚之间的关系进一步紧密，也使像梅建光这样的提供执照的人的威信提高，成为日后亲友圈里的权威。


发明代销

随着包租柜台登堂入室，“浙江村”内出现了一种新的经营关系：代销。姚信安的一段经历详细说明了这一制度是怎么被发明出来的。

我来的第二年就开始包柜台了。在我这帮人里，和我差不多同时包柜台的还有两个。开始我们三户人家都是自己包自己做（加工）。我们那时候一天能做二三十件，也够一天卖的。但是你一个柜台上不能只放个二三十件、一两个样式的衣服，不好看。你摆地摊行，租正式商店的柜台就不行了。

我是86年4月1号开始租的，想赶“五一”。我先让家里加紧做，把会做的都做出来，忙了四五天，做了有五六十件，六个样式，型号也分出大小。一上柜台，第一天就卖了30来件。拿着四五百块钱回家，真是高兴坏了。第二天也差不多，卖了28件，收了523块钱。这时候靠家里做就跟不上了，想回去叫老司吧，一下子也想不出怎么叫法，那时候往村里打个电话比现在回去一趟都麻烦。我只好到几个亲戚朋友那里借衣服。

我先到我师兄弟那里。他家的衣服做得比我家的“整”。他没包柜台，给一个北京的个体户卖。我跟他说借，他笑了，说这怎么个借法？几天还给我？他说他的衣服挂到柜台上肯定有人买，什么借不借，就替他卖了算了！过去是让北京个体户代销，现在就让我替他代销。我说行啊，试试看。

我插话问道：“为什么还说试试看呢？”姚信安说：“那怎么说？当然要先说试试看了。这东西谁心里也没底，卖得出去卖不出去，卖多少价。这些事情不能打包票。”我问：“你师兄弟跟北京人都已经有合作了，为什么不早跟你合作呢？是他不知道你在包柜台？”姚信安说：“我包柜台他当然知道。我师兄弟这个人特别稳，要是我，我也不会一听说你包柜台就来让你代销，谁知道你是怎么打算的？我提出来了，要不符合你的心思，你不答应不是，答应了也不是。还尴尬。”姚信安继续说：

（我）从他那里拿了20多件，又到另外一个亲眷那里拿了十几件。价格是事先说好的。像我师兄弟，他做的女式衬衫给北京人代销一件8块，北京人到市场卖是12。别人卖多少我也卖多少，12块钱一件。但我给他9块。后来他们两家的衣服都是我给卖。这样做做，做“定”(3)起来，就先卖东西再说价格。我自己到市场上看卖多少合适。我往外卖是什么价钱，大概上扣一个比例给他们，一般10块钱的我扣2块，他们拿8块。

早先是卖完了就给他们钱，一天一算，后来双方都觉得繁饰(4)，就记账。也没定什么时候结账。反正都是自己人，想到了，有钱了（指姚自己手头能调动资金的时候），就结。这个事情我们很清楚，钱只要你现在不用，越早结越好，拖着没意思。后来商店搞收款台，顾客的钱先交到他那里，店里要每个月和我结一次账，我们结账的时间就跟着店里来。

我也没有一直只跟他们两家做。把心思转到包柜台上来后，我对别人做的东西也注意起来。东西做得好的，我就要。开始是收自己这一帮人里头的，后来就多了。这时候价格的说法和以前不一样。我拿的时候就（和做的人）讲好代销的价格。我到商店里再卖多少他们不管。这样我的利润比原来要大。原来10块钱我扣两三块，现在如果东西好，10块钱卖出去的东西我能赚5块。

89年我又租了两个柜台，我老婆也觉得顾不过来。90年我们就不再做衣服了。

马林法向我讲述了他和他的“代销客”之间关系的变化。怎么从亲友圈扩大到生意圈，又从生意圈里发展出新的亲友类的关系：

我柜台租下来后，先给亲眷朋友做代销。最早有三四家。给自己人做比较省力，出点差错也没关系。我有一次把整整一个月的细账搞丢了，只有总账，知道一共卖了多少，可哪家卖了多少，应该是多少钱，统统都没了！……我和老婆互相怨，吵起来。我阿叔到我这里来送衣服，问为什么吵。结果他替我到几个亲眷家里凑账，让他们照他们自己的账本报。最后一（核）对，只差了12块钱！要不是跟自己亲眷做，早赔死了。

后来和我合作的慢慢多起来，89、90年有十多家，现在有二十来家。不一定都靠朋友介绍，有时候就自己在“浙江村”看，看到好的我就要。都是老乡，你要他衣服他都是高兴的。所以那些衣服做得好的，一天到晚都是来要的人，到国庆或者年底的时候，要都要不着。当时的这十来家，有两家关系不错，觉得讲得来，成了朋友。但大部分没有到这样的关系，还算是“客户”吧。

是朋友了，当然到我们家来，和我别的朋友、亲眷都慢慢认识了。他们和我弟弟、表弟也成了很好的朋友。

我在1993年关于“浙江村”的报告（项飚，1993）中就这样概括它的经济生活体系：

“浙江村”是个大工厂，又是个大公司，“村”里人相应分化为生产者与营销者两部分，前者略多于后者。每个人都以自己为中心，拉着一张辐射网。一个营销者连有几个生产者，一个生产者又连着几个营销者，都视各自经营规模而定，一般为二十余家。这些交错的关系并非都是无差异的，有些带有某种特殊的默契：阿三的柜台上少了货，阿四就要先给他赶做；而阿四平日的衣服阿三也尽力给卖个好价钱。这是以亲缘或情谊为基础的。但“亲兄弟明账目”是温州人挂在嘴边的话，帮忙须尽力，但利润也必须讲清。而此外的大多数网线只是一种信息储备，具有充分的弹性与余地。人们时刻根据对方的生产或营销情况，选择某一笔交易的伙伴。生产者与营销者间互相串门、讨论款式，送货上门或上门取货是“浙江村”里的常景。

这种以代销关系为基础的生产者和销售者“各自拉着一张辐射网”，就是我所说的“系”的典型结构了。

代销是经济生活中的普遍现象，但是很少像“浙江村”内的代销关系具有这么强的网络性，及互相制约的特征。陈正词和我说：“有时候我也去他们的柜台上看看。那一次就跟一个姓王的（给陈做代销——作者）吵起来了。我觉得他的价卖得太高，说稍微卖得低一点好。他说，你要么把东西拿走，要么你就别管。他是无所谓，价格高一点，卖得慢一点，利还是大。钱是压我们的钱。我把东西拿走了。现在我主要看时间，在哪家如果时间太长了我就去要。他自己如果觉得卖得好，真还想要你的货，他也会把价格降下来。”


“无本生意”

代销给“浙江村”创造了巨大的效益。1997年春节前，连胜德用他新换的车（原来买了一辆二手的，现在又买一辆新的）送我去机场，和我说：

你猜我88年到“浙江村”的时候带了多少钱？除去路费4800块整。那年我22岁，家里开始不让我出来，自己硬跑出来。我在亲眷边上租了一间房子，进去就要给房东200元。

我这个人懒，做衣服我不愿意。我亲眷在北京的有六七家，都做衣服，还没有人包柜台的。我想我要是包柜台，他们给别人也是代销，给我也是代销，干吗不给我呢？

可柜台不好找，住了一个月也没租下来，到处玩倒花了好几百。最后我在大栅栏附近找了一个，先请经理吃饭花了300多，租金3000，还要交1000块钱的押金。身边的钱花了个精光！我签了合同回来坐公共汽车，都是逃的票。我向我姨丈借了500块钱。全用来接下来几天吃饭、看电影的。接下来做生意就不用我自己的钱啦。我从几个亲眷那里收来衣服，卖完了再给钱，卖不出去就退，真是一点心架(5)也不用担。主要是把（商店）经理的关系搞好。第一个月下来，我记得特别清楚，我自己趴在柜台上一笔账一笔账地算，赚了8452块！觉得很刺激。我把500块钱还给姨丈，还在西单给他买了套西装。88年那一年下来，我就赚了10来万。不过那时候太年轻了，赚得多花得也多，一年花了七八万。住宾馆，和朋友吃饭、出去玩。再回家过个年，一年赚的全没了。这也就是因为包柜台赚钱太容易，要是自己做衣服赚这点钱可不敢这么花。所以说包柜台做的就是没本的生意。

王小涌是“浙江村”之外的乐清人。他直接从乐清盘石镇和温州市区的服装厂进货，在西单卖，属于我们上面说的从供销员转变过来的那一种。他告诉我另一则做代销的故事，并和我分析了这代销的意义。

有个叫阿权的，也是（乐清）县东的，来北京的时候除了一张床，别的什么也没有，等包下一个柜台来，兜里就剩了300块钱，还不够一个月的生活费。但他搞代销。搞了不到两年，开始自己投资做高档西装，在大兴做。又干了一年，家里就盖了四间的四层楼。可是到1992年一下子亏了30来万！做出来的西装卖不出去，积压。所以还不如当时他做代销。代销利润低，你赚得实。

其实“浙江村”的东西根本没办法和我们比。我们怎么也是正规厂家的东西。现在我们不少布料都是进口的，样子也有专门的设计师设计。跟北京拉关系，我们花的钱只有比他们多没有比他们少的。因为我们做的整个业务量大。他们花1000块钱请人吃顿饭算是不得了了，但对我们来说还不到一次业务量的几十分之一。但他们厉害就厉害在代销上，自己一分钱都不用拿的。他们就胜我们这一点。

代销方式使“浙江村”的产品以极低的成本进入正规市场。而且在加工和销售两个环节之间几乎没有障碍，“只要互相认识就行”，早一天结账晚一天结账也不计较，甚至丢了整一个月的账都没关系。用流行的经济学术语说，是“交易成本”极低。但王小涌还只是看到了一个方面，觉得代销这种制度便宜了包柜台的。事实上，代销也使加工户直接受益。

我问刘泽波“浙江村”在城里包柜台对他的加工有什么影响，他说：

做的东西好起来。没包柜台，只做简单的东西。做裤子的多。6月天也做一点女式的夏天衣服。柜台包下来之后，做的东西正规起来，样式也多。男式的，冬天的，还有制服什么，都开始做。从商店里买衣服来，拆开打样板的办法也是这个时候流行起来。(6)

柜台包下来，做的人更辛苦。为什么这么说呢？因为东西不愁卖了，总想再多做几件。赚得当然也比以前多。摆地摊的时候我一条裤子最多能赚到七八块，同样的裤子挂在柜台上怎么也有十块赚。

86年下半年我一个亲戚回温州，我叫他无论如何给带两个会做衣服的老司上来。我亲眷里会做的都已经到北京了。我们就出钱雇嘛。带来两个，我亲眷给他自己也带了两个。这是我第一年叫老司。

我们现在很难从数量上说明1986年以后的对外的“登堂入室”，和对内的代销方式给“浙江村”究竟带来了多少效益。但是刘泽波和“浙江村”其他的经营户的回忆说明了以下这些事实：

一、包柜台使他们加工服装的档次提高了，样式增多了。一个经营户和我说：“开始来的时候是（自己）会做什么做什么；后来什么好卖，你不会做也要学起来做。”加工上的这一提升，为他们今后在北京更大的发展打下了基础。

二、虽然一部分加工户不再摆地摊，同时出现专门的“包柜台”者，但加工户和市场之间的联系一点也没有弱化。就像我们在小姊夫的那一天生活中所看到的，包柜台的每天向加工者主动提供信息。做什么衣服，甚至是定什么价，都是由加工者和经营者共同决定的。这种联系是上面说的加工户能够得到技术提升的原因。

三、服装的平均利润率明显提高了。1983年，刘泽波年末总利润与年初投入的比值大致为11∶1。到1986—1988年，人们年初投入量一般已达到5000—10000元，年末总利润大概达到70000元至200000元，该比率提高到为15∶1—21∶1。

四、最重要的是，开始了“叫老司”。“叫老司”的直接原因是两点。一是靠原来自己家里的人做不过来，再一个是服装样式上的新要求也进一步需要有专门经验的劳动力。它所引发的后果也是显而易见的，一是带来了“浙江村”人口增长的第一个高峰，二是开始形成专门为“浙江村”服务的劳动力市场。这一点我们在下面再说。


能人、自己人和永嘉人

登堂入室和代销，使人们形成新的合作关系，新的合作关系又引发了人们的“流动链”的变化。刘泽波在1986年也包过柜台，他提到包柜台的之间如何互相合作：

我们最先是在王府井的燕美商店里包，一个柜台一个月2500。87年我们转到燕美对面的安信商行，柜台费是一样的，也是每个月2500，但是税要另交。为什么搬呢，因为安信大。店越大，人越多，东西也越好卖。搬到安信，不再是我一家自己租了。我们三家合租了五个柜台，连起来，外面看起来是一家。

项友生说：

我摆了半年地摊后，85年在王府井租了一个柜台，效益很好。光卖自己做的衣服肯定是不够的，靠到别人家去收也不能保证。我就想有一个做衣服的固定搭档。这个人要在老家熟悉的人中找，得讲得来，有能力，有资本，能多雇人，做出好衣服来。这时乐清一带原来的裁缝差不多都出去了，但小姑娘们已开始学做衣服，县里乡里还有一些裁缝班。所以老板自己不一定做，只要有头脑、有钱就行。

稍后我们光包柜台也要搭档。商店喜欢几个柜台成片出租，从我们来说，几个柜台上挂差不多的货才能引人注目，生意好做。

劝人上来是容易的事。那几年来北京买东西的人一年比一年多，商店都愿意出租柜台。就这样我劝来了一个过去认识的乡里农具厂的采购员，一个远房堂兄，和两个小学同学。

余工程是和刘泽波一起从家里出来的。刘泽波从渤海湾到包头，而他则到了内蒙古的乌拉特前旗，随后又到了西安。后来听说北京的生意好，跑到北京来。来到北京就在王府井包柜台，给刘等人做代销。他说：“我都很少到‘浙江村’里去。来了之后老乡都知道我，东西他们自己送过来，我们的信用好啊，账随时就结。刘泽波是主要的一家。”

这可被概括为“能人原则”。外部市场的明显扩大，使得人们意识到要构造生产和销售之间的“经营网络”，形成分工体系。要吸引能人上来。

但稍后，一些人又偏向了“自己人原则”。姚信安说：“我们都想找好的合作者，但有能力又愿意和你好好合作的能有几个？那时‘浙江村’里人已经不少，也出现不少纠纷。还是觉得自己人好。‘自己人’是指直接的亲戚或好朋友，有事能替你说话的。跟他做生意放心。把好赚钱的机会介绍给自己人也是应该的。”

这“自己人”原则还有一层背景：从1986年开始，“浙江村”里出现了“虹桥帮”“芙蓉帮”和稍后出现的“清江帮”之间的争斗。这些帮和“帮派”不同，它的起源是几个地方之间人的摩擦，往往是由两三个系的人合在一起成为一个帮的中坚力量。这些争斗成为“浙江村”里“大人物”形成的一个环节。面对村里越来越多的冲突甚至殴斗，人们觉得没几个“自己人”在身边，未免担心。

但是在流动链的发展过程中，不管是“能人”还是“自己人”，来到社区就是独立经营者，虽然与先来者合作，但主要靠自己闯。

钱阿木说：“我表兄劝我来北京，主要是看我家里条件不太好，也是关心的意思。来了我想包柜台，表兄只告诉我哪里可能会有出租的、该怎么办等等，并不介绍一些好的店面。生意人嘛，好铺面好柜台总是留给自己。我靠自己闯市场。”这样，人们一方面依循流动链聚合，又必须不断地向外部市场扩张。换句话说，如果你没有扩展市场的能力，你也就很难聚合到社区中来。

在前一章我们已经提到流动中的“劳动力链”。到1986年以后，劳动力链的发展又带来了“浙江村”内除乐清人之外的第二大群体：永嘉人。永嘉县山区居多，经济发展上落后于乐清，和乐清东侧的几个乡镇接壤，当乐清人本家本村合适的劳动力出去得差不多的时候，他们就想到“去永嘉讨人”。

永嘉县前三房村姚某说：“我是全村最早去北京的。‘文革’中去甘肃弹棉的时候，我认识了一个乐清弹棉的，后来一直有联系。86年他去北京做衣服，要讨‘老司’，就来我家问有没有人，我两个女儿刚好在家里也没事，就跟他去了。出去一年干得不错。女儿劝我和我老婆，出来自己干。88年就带了家里的几千块钱的积蓄，加上女儿一年挣的，一共七八千块钱，到北京开始自己做。我们村的其他人都是从我这儿得到消息才出去的。”

“老司”自己独立出来干是一件普遍的现象，也是永嘉一带流动链形成的动力源。在他们独立出来之后，往往仍然和原来的老板保持联系，而且这成为他们经营中的重要关系。所以当老司，既是在学习技术，也是在学习如何进入社区内的经营网络。


“不宜久留”

在流动链的网络初步形成的1986年之后，人们的流动比刘泽波他们要“自由自在”多了。

由于流动人口的增多，国家公安部于1985年颁发了《关于城镇暂住人口的暂行规定》，规定“对暂住时间拟超过3个月的16周岁以上的人，须申领《暂住证》”，指出：“暂住人口需租赁房屋的，必须凭原单位或常住户口所在地乡镇人民政府的证明，由房主带领房客到当地公安派出所申报登记。”(7)但钱阿木回忆当时的流动经历说：“那时多数人都不办什么手续。你要是来做衣服的，平时打交道的都是老乡，谁知道你来了！如果包柜台，搞厂子执照的副本也很容易。而对于一些小商店，几乎什么手续都不需要。当我提起当时关于房屋租赁的规定时，钱表示惊讶：“我不知道。只是87、89年派出所赶我们走时说我们是非法租屋。但想租房只是给钱就行。”当年特地回乡办证明对刘泽波也成为遥远的回忆：“那时人少，心里不踏实，一出门就是北京人、戴帽子的。86年以后老乡那么多，好像就没人想到要办手续！”

也是在1986年这一年，“浙江村”开始成为北京社会生活中的一个“范畴”。什么叫一个“范畴”的出现呢？在这个时候，政府和城市社会开始意识到了这帮人的存在，意识到自己多了一个互动对象。虽然据说在1984或者1985年，《北京日报》曾有过乐清裁缝在北京之类的报道(8)，但在1986年之后，人们才形成了“浙江村”的概念。“浙江村”的称呼也在附近叫开。在几乎后来所有的政府文件和媒体报道中，都称“浙江村”形成于1986年。这一年，外来人口达到12000多人，接近当地农民人口数。(9)

也是在1986年，北京市工商局和丰台区政府第一次对“浙江村”作了简单的调查和讨论，并给出了“不宜久留”的结论。一个一直在当地工作的基层工商管理干部告诉我：

裁缝在北京一直是稀少行业。穿衣难的问题一直存在，所以他们来很受欢迎。85年在这儿就有人做夹克什么的了。86、87年规模大了。86年政府提出“不宜久留，以轰为主”，认为“多了就乱”。其实那时候领导已经看到，今后要越聚越多，就很被动。87年以后开始清查。派工作队下去疏导，和居委会的干部一起挨家挨户查，让外来的尽快撤走，宣传动员回乡。那时候认为有三点不符合要求，没法给他们办手续。（一）当时房屋租赁没有专门的管理部门。过去碰到的情况只是外地来北京的短暂的探亲访友，他们在这里长期租房而居，怎么管？不知道。（二）没有针对雇工的管理部门。他们异地雇工，在北京劳动，北京的劳动部门没法管，出了事又得算北京的事。（三）工商、经营条件不符合要求，没有当地的证明，不能给办任何手续。

这样不断疏导，其实没什么效果。来回磨。到节日了来一阵，过了就撒手。但结论一直是明确的，不宜久留。

国家的政策调整促进了市场的开放，使得“浙江村”能进军正规商场，因此促进了流动网络的形成。但网络的形成使得人们在不与体制发生交往，甚至使一些人不与流入地社会发生多少交往的情况下，照样能生活、能赚钱，国家的管理政策失去了有效依托。“浙江村”这就开始了它的“独立”和“扩展”的双轨共进的发展路子。Massey（1987，1988）提出，当一个迁移网络建立起来之后，它会反过来维持和促进迁移行为，使迁移行为逐渐独立于外部的经济社会因素，形成自主性的结构。在“浙江村”的案例里，这个“自主性”又意味着对体制的冲击。





(1) 这段复杂的改革历程，典型反映了国家和企业之间关系的一些变化，也是我们理解“浙江村”发展的重要背景材料。
　　1981年3月，苦于北京市“穿衣难”“吃饭难”“理发难”“洗澡难”等问题，同时受到农村“大包干”的启发，北京市政府在商业企业中开始实行利润承包经营责任制。具体做法是：以前一年该店的经营额为基数，再确定一个每年的增长比例，比如说是3％或者5％，作为商店必须完成的任务；对超额完成的部分，再按一定比例分成。此法一出，商业企业的职工积极性大大提高。但也出现了两个问题，一是“一些企业单纯追求利润，违背国家物价政策和供应政策”（李宗凌等，1990：131），二是有人认为承包会带来职工收入大幅度增加，导致对消费基金的失控。第一次的试点就此被搁置下来。
　　1983年，北京市委又决定在前门、西单两条大街上的国营和集体商业、服务业企业中试行经营管理责任制。允许在30人以下的国营零售店、饮食服务店，实行国家所有、集体承包责任制。只要完成一定的利润额，所剩全归企业，不再分成。这被称为“死包”。1983年国家实行企业“利改税”，同时企业承包的底数难以确定，商业职工奖金高出社会平均水平也引起了“群众的议论”（这在北京又是分外敏感的问题），这次改革又被冷落下来。
　　改革的停滞挫伤了商业职工的积极性，他们又拿出了职工对付国家的最好武器：请假、偷懒乃至怠工。1984年，北京市商品零售的利润下降，群众对商业服务态度的不满明显增加。这时，全国经济体制改革也要从改变国家和企业、职工的分配关系上入手，扩大企业经营自主权。北京市开始探索从所有制上对商业企业进行改革，提出以自然门脸为单位，把利润20万元以下的小型商业企业转变为全民所有、集体经营，或者直接转变为集体所有制，或者直接租赁给集体或者个人经营。从这时候开始，一些获得经营自主权的商店开始私下出租柜台。
　　但是在同年，国务院决定对国营企业征收奖金税。北京市采取变通办法，强调“全民所有、集体经营”和完全的国营企业不一样，不交纳奖金税，而把职工的工资奖金按一定值在税前列支，但得不到国家财政部的认可。后来国家又进一步发文要求在集体企业中也征收奖金税。同时，北京市的商业企业的奖金额再次引起“群众议论”。改革再次停滞。又一次导致效益明显滑坡、服务态度恶劣成风。
　　经过再次的争取，1986年3月国务院对企业做了一次明显“让利”，比如国营小型商业企业已经改为全民所有、集体经营的，实行集体企业的财会制度等。北京市委市政府指出要继续完善企业内部的承包责任制，继续推行国营商业企业的“改、转、租”的改革。所谓“改、转、租”系指：适合按集体办法管理的予以改变（按集体企业的办法管理）；适合改为集体所有制的实行转制；适合租赁的就租给个人或合伙经营。需要指出的是，这里的“租赁”和“浙江村人”的包柜台还不是一回事。商业企业的租赁是指整个企业租给集体的或个体的独立经营者，承租人向企业的主管部门交纳租金和抵押金，集体承租人和个体承租人分别按八级累进税制和十级累进税制纳税。而“包柜台”是指个体经营者直接从商店承租柜台，除了向商店交纳租金，其余一概不管。到1988年以后，北京市在商业企业中又推行经理（厂长）负责制，并且进一步完善了大、中型企业的承包制度，使他们也获得了更大的自主权。

(2) 这些说法也向我们提醒了“外埠进京工商户”这一群体的多样和复杂性。到80年代中后期，从浙江进入北京的工商户已经形成了三种模式：一是“湖州模式”。湖州受苏南的辐射，乡镇企业初具规模，湖州商户主要以家乡这些企业为依托，以“引厂进店”的方式进入国营商店，销售服装和其他轻纺产品为主。二是“义乌模式”。这一模式也包括温岭、台州等地的商人。他们主要以家乡的小商品作坊和当时也已经初见规模的小商品市场为依托，进入如“天外天”“天意”等小商品集贸市场。第三种是“温州模式”。如前所述，温州的能分成供销员和“浙江村”两拨。湖州模式和义乌模式的经营者最后都和“浙江村”发生了部分的联系。

(3) 稳定，成形。这里具体指彼此的代销关系固定下来。

(4) 乐清方言，麻烦之意。

(5) 温州方言，心思，担心。

(6) 刘泽波的说法和姚信安稍有出入（见第一章），似乎刘泽波知道这个办法比姚信安那一帮人晚。这里有两个解释：一是刘泽波是正儿八经的做裁缝出身，做稍微复杂的衣服能够自己操剪；二是姚信安是虹桥的，刘泽波则是芙蓉的，虽然彼此也有交往，但刘泽波却不知道姚信安的发明。

(7) 见国家工商行政管理局个体经济司：1987，《个体工商业政策法规汇编》（二），第459页，北京：经济科学出版社。

(8) 根据陆见忠的回忆。陆见忠即为前一章姚信安所说的那位每天到西单和王府井排队买衣服来当样板的人。

(9) 见于1994年12月丰台区政府关于“浙江村”给北京市政府的一份专门报告。


第六章　1988—1992：扩张

皮夹克热

1993年我第一次见到刘世明，刚说我想知道一些“浙江村”的事情，他就告诉我：

“浙江村”里做皮夹克，就是从我这里流行起来的。我最早是乐清机械厂的，86年去了一次北京，做了一段时间觉得在北京朋友不够多，又回来了。但是厂里的效益又不好。88年又和老婆一起出来。我是倒了楣(1)出来的。才到这里和别人来往不多。我想自己做什么好呢？那时候已经有穿皮夹克的了，算是很时髦的，一般人还有点买不起的样子。整个西单、王府井只有两家有卖皮夹克的。抢着买，星期天都能打起来。就想做皮夹克。这里还有一个原因。我自己对衣服一点不懂，对什么布好，什么颜色不行一点数也没有。皮夹克就好了，因为它全是黑的，不用挑！

当时我们买的缝纫机不能做皮衣，眼太细。这个我倒是内行，拿榔头敲了敲，就能做了。第一年就让我赚了10来万。

后来卢连德又告诉了我另一则故事：

“浙江村”里最早做皮夹克的是宋里荣，是芙蓉五景村的。他当时住在石马坟。他在村里（指老家——作者）就是个大老司(2)。应该是在1987年——因为到88年“浙江村”里做皮夹克已经蛮流行了——他去天桥商场看衣服找样子。见了一条皮裤子，他就觉得很好。那裤子当时就卖120一条，他舍不得。那时候不像现在，买了就不能退的。他一天去看好几遍。毕竟是做衣服有经验的，多少尺寸，多少立裆，看了心里就有数。在商场里他又问别人哪里有卖皮的，别人告诉他河北辛集有。他去辛集进了1000多块钱的皮。回来先用布料做了当一条样子，再拿到商场里悄悄地对，这才放下来正式开始做。

做完了他也拿到天桥商场去代销。我们的成本和厂家出来的没法比。他们一件进价比如说是110，我们就给他（商场）75、80，东西一点不比他们差，商店也就要了。他好像还拿了几条给商场旁边的几个小门脸。

皮裤卖得非常好，他先把自己的亲眷朋友带起来，然后又是他们村的做，最后整个“浙江村”都做皮件、皮夹克了。

他现在去上海做了。

还有人说最早做皮夹克的是在西安的那一拨乐清人，在1985年就有苗头，但是那时候北京和西安之间没有过多的来往，彼此的亲友关系间也重合不多，所以这股风没有刮到北京来。

鉴于刘世明的地位，我是不能拿卢连德的故事去求证他当初的话的，也不能去问他身边的人。这未免太不明事理。但可以确认的是，刘世明应该是最早参与皮夹克潮流的加工户之一，这对他后来的发展有着重要的作用。他不仅靠这个积累了最初的资金，而且皮夹克的巨大利润使他树立了“在北京干的信心”，开始大张旗鼓地把自己的亲戚朋友召到北京。这些带上来的“自己人”是他后来成为村里头号大人物的基础。

包租柜台使他们进入了城市的中心商业领域，而皮夹克使“浙江村”开始形成对一种新产品的垄断，不仅登堂入室，而且坐镇一方。作为一个大城市，北京的流行现象本不如中小城市明显，但是20世纪80年代以后，北京在服装上有过两次大流行。一是80年代中后期的风衣，那时候“浙江村”的规模尚小，没有赶上；再一次就是皮夹克。按一个北京人的话说：“91、92年坐公共汽车，谁的衣服不是被蹭得一身黑？尽是穿皮夹克的。得，最后你也得买一件，不为好看，就为别尽让别人蹭了！”

“浙江村”一时间成了“皮夹克村”。不管是外地来这里进货的商贩，还是趁着休息日来此零购的市民，大都奔着皮夹克来。1994年，北京的一媒体称，全北京市的皮夹克有70％到80％出自这里。一个劳动力一年可做皮夹克1500件到2000件。按我1996年的数据，皮夹克往外批的平均价格是800—2000元。直到1997、1998年，皮夹克仍然是这里的拳头产品。我想这也是刘世明为什么要强调他是皮夹克的始作俑者的部分原因。

皮夹克的加工程序并不复杂，但也让“浙江村”的加工户摸索了好长一段时间。卢连德是个爱动脑筋的年轻人，他说：

我们最早做裤子，又做防寒棉的棉衣，90年做皮夹克的时候，根本不会。我叔叔已经做了有一年了，我妹妹到他家去看怎么做。看了好几天呢，吃饭也在他们家里吃。帮着钉钉纽扣，或者做点别的什么，慢慢上手。

开始做的时候全是一个号。那时候卖皮的不懂，我们不懂，买的也不懂！看见是皮的，能穿就行。哪里还知道皮的档次，说看看做工整不整的。后来自己做多了，看别人肩上、背上、袖口是怎么弄的，才慢慢总结出一套做法。慢慢的就有74号、76号这些说法。74、76是指衣服的长是74厘米还是76厘米。如果是74厘米长的，肩就要1尺8寸宽，袖要1尺7寸5长左右，胸围要120到130厘米。76的又是其他一套数。这可以说是“全村人民”一起总结出来的。现在大家一般都按这个样子做。

我问：你说像你妹妹那样到叔叔家里看，在这里不算什么事吗？

卢连德：我亲叔叔吗！谁都希望自己的亲戚也做得好，也赚钱。不去叔叔家看，去我朋友家看也一样的。

我：那你觉得到了哪一层亲戚或者朋友关系，这种看是无所谓的，是自己好也希望别人好的？

卢连德：这个不好说，到哪一层的说不出来。有的说起来关系很近，是舅舅啊，伯伯啊，但我们不一定想去他们那里，去了不舒服。平常来往多的，……好说话的朋友跟亲眷是一样的。

我：当时有几个人你觉得可以到他们那里去学的呢？如果现在有一个新产品，你能去学的人家会多一些吗？——请你仔细想想。

卢连德：当时有三四家、四五家的样子吧。现在会多一点。但也差不多。朋友会多一点。

我：对啊，你现在的朋友总会比那时候多吧。

卢连德：那是。……说老实话，真好的还是那几个。不过现在真有什么特别新的样式，会好学。我们自己也懂一点了，而且朋友多，这个问几句，那个问几句，平常玩的时候也会知道很多东西。你像去年（1996—1997）开始流行做羊绒大衣的时候，就没有听说谁要去学的。

刘世明早期在皮夹克上的成功，也不是他自己一个人探索的结果，离不开他和周学明、周的岳父及李文虎几个人的合作。周学明是刘世明老婆的侄子，周学明的老婆又是刘世明的外甥女，所以周的岳父也就是刘世明的“一肩挑”。李文虎和他们不是亲戚，但和周学明一个村。李文虎在“浙江村”的邻居，曾带着李文虎去过辛集。李文虎又一起带着刘世明和周学明去辛集。开始他们几家都各做各的。刘世明两连襟都不懂做衣服，周学明的老婆则是做衣服出身。刘世明两连襟就向周学明提出，一起干。三家合在一起，这使刘世明和他连襟初谙服装之道。第三年大家又分开。对刘世明来说，等于是用合作的方式学习了一年！这就是核心系的作用。这以后，刘世明的生意走上了阳关道，一年一般能赚20多万。

每项创新怎样由一户扩张到全村，“全村人民”怎么心照不宣地发展他们“共同智慧的结晶”，其内在过程我没法完全搞清。但是有这样两点可以肯定。（一）不管是什么技术，什么新样式，总是先传给自己的亲戚朋友，然后到同村（指老家的村），最后则扩散到全“浙江村”。也就是说，人们最早是在自己的圈子里获得新的创新成果。（二）越到后来，信息和技术的传播越快。最重要的原因是“朋友多了”，不同的圈子之间出现重叠。原来姚信安对自己的发明还可以保留一阵子，而到1988、1989年，你的朋友是我的亲戚，你的自己人在我看来是能人。你做完了又让别人代销，什么好卖什么不好卖，不出两天全村就知道了。好朋友还是那几个，“系”和“系”之间的边界还存在着，但不透风的墙是确实没有了。


定销

皮夹克把“浙江村”带入了国际市场。

20世纪80年代末到90年代初，苏联和东欧诸国先后变色，一夜之间产生了大量的“国际倒爷”。以来自独联体为主，同时有来自波兰、罗马尼亚、蒙古和南非等国的，他们纷纷到中国购买轻工产品，以满足本国对生活消费品的需要。谁也不曾想到的是，“浙江村”竟由此成了他们采购皮夹克的基地。

“浙江村”和这批老外初识在西单。当时的西单商业区分为两部分。一部分是以西单商场为代表的正规商店，另一部分是百花市场、西单劝业场等自由市场。前者以零售为主，主要面对城市消费者，后者则批、零兼营。百花市场的中、低档厅(3)成了老外光临的主要场所。俄罗斯和东欧客商对衣服的要求是：号大，保暖，便宜。当时在百花摆摊的“浙江村人”还为数很少，但他们的东西立刻成了抢手货。百花市场的其他摊位也纷纷摆上“浙江村”的皮夹克。本来“浙江村”的皮夹克主要以黑色的马皮和羊皮为主，为迎合老外的需要，大家纷纷转向生产最廉价的棕色猪皮夹克。这时刚落成的育达商场（即后来的信特大厦）几乎清一色批发“浙江村”的皮夹克，一共有200多个温州人经营皮夹克的柜台，被称作“国际皮服批发部”。每天来这里零售批发的外宾和国际倒爷数以千计。

“浙江村”的加工户和经营户都经历了有史以来最忙碌的一段。大部分加工户在当时都有过一连三四天不睡觉的经历。周住权当时在包柜台，通过老乡的朋友请外国语学院的学生用俄文写了：“本柜台大量批发各种尺寸皮夹克”，又写了一个报价单，支在他所包的百花市场的柜台上，效果相当不错。每天摊位上的货不够，要跑回村拿，最多一天跑了6趟。蔡光元是“浙江村”当时规模最大的几个加工户之一。忙完一次生意去理发，躺在椅子上就睡着了，头一歪，被刮胡刀刮了一道深口子。我1993年碰见他的时候，还能依稀看得见下巴边上的刀疤。

外部市场的旺盛需求，导致了经营户和加工户之间的“定销”关系。周住权说：“90、91年东西卖得特别好，就怕没衣服，（‘浙江村’里）有人开始搞定金。我先给你20％或者一半的钱，你的衣服给我。等下次再来拿的时候，把上次的账结清。我跟我的几个亲眷也是这样。只不过可以少一点，别人来要50％的，我给个30％差不多。”

我问周住权：“如果大家都找自己的亲眷，都是20％到30％的定金，为什么还会有人愿意给50％的定金呢？”——换言之，为什么在处处是亲友的社区内，会形成这样两种价格。

周回答道：“那是做好做坏不一样。比如说你家里只有一两个人做，一两台缝纫机，一天做死了只有四五件。你把衣服送到别人那里别人都不一定要，记账也嫌繁饰呢。你要是一气雇上个十几个工人，东西好，一天最少出个三四十件，老外买了下次还愿意要的，那我当然找这样的人啊。不是我的亲眷我也要找到户上去。给高点就高点。”

于是我又纳闷：这些生产大户怎么处理自己和亲友的关系呢？在当时，他们的生产能力显然不可能超出他包柜台的亲戚的需求量，那他为什么不全部以低价赊给亲戚朋友，还接受外人的定金？

蔡光元给了我一个说法：“……我们亲眷和亲眷之间没有包销的关系。从来不会说你的东西都由我卖，都靠自己心里有数。你亲眷上门来了，我给你便宜的，没货了我尽量赶。但你不来，我也不会给送过去，或者说我自己（主动）留起来给你。”


边贸

“浙江村人”不仅把老外“引进来”，也果断地“走出去”，做起边贸的生意。这是“定销”制度能稳定下来的另一个重要原因。做边贸有两种方式。第一种是“走公司”。具体办法又有两个。（一）自己在边疆城市，比如满洲里、绥芬河、黑河等地设立公司，甚至把公司开到俄罗斯、匈牙利等国家去。然后到“浙江村”组织货源。这种办法有人曾经很积极地尝试过，最后终因手续过于麻烦而放弃。（二）和已经挂牌的正式公司合作，用它们的手续，做自己的业务。1990年，“浙江村”一名经营户和牟其中的南德公司挂上钩，由南德公司(4)接下来自俄罗斯的业务，然后由他在“浙江村”组织货源。两笔生意赚了15万。

第二种做边贸的方式是自己直接拉车去边疆城市交易。连南清和我说：“……一个生意里的人越多，那你能赚到的肯定越少。能自己干为什么不自己干？很简单的嘛，那时候那么多老外，我就问他们的翻译，还有从东北来取货的人：哪几个地方老外多的，他们喜欢什么样的，跟着他们去做就行。他们不说我也能看出来啊。你的什么货是要发到哪里的，我一看就有数了。……我和俄罗斯人不定合同。货到钱到，很干脆。这一次我（在边贸市场上）看什么好卖，回来就到户上收什么货。”

包勇明说：

91年我在北京看有不少人，拉一整车一整车的衣服往内蒙去。原来在做边贸，听说赚头很大，一做就十来万。我这个人心狠，下决心试一试。我和同村的一个朋友，第一次拉了4辆5吨的东风大卡车去，全是皮夹克。我们两个都是做衣服的，自己的衣服当然不够，就去别人那里收。要给预付款，有的付80％的预付款，有的付一半，也有先拿了再说，那很少。付一半的是大多数。我们走的时候一共欠别人20多万。自己投进去也有20来万（包括预付款、租车钱、路上的花销）。拉到二连浩特，卖了50多万，一共赚了10多万。

我过去从来没去过内蒙。第一次去的时候，还专门拉了一车的人，六七个。怕劫呀。那都是沙漠。有时候路上看不到一个人和车。叫的人都是亲眷朋友，年轻小伙子。不说给什么报酬了，但是一路上吃好喝好，回来每个人又给了一条烟，算起来一个人也要好几百块钱。

第二趟再拉，也赚了差不多的钱，可是第三次就亏了10多万。原因是时间太晚了，老外都走了，没赶上他们的季节。后来我又和另外两个朋友干脆住到二连浩特做生意。

顺着边贸也就出了国。1992年4月，乐舟服装厂徐恭安等人，就曾受白俄罗斯“爱国主义合作社”的邀请，经有关部门批准，前往白俄罗斯考察、洽谈在国外办企业和开辟新市场等事宜，在当地引起了小小的轰动(5)。1994年，刘泽波积极筹划到俄罗斯开一个代理点。不料堂侄不久染上吸毒，堂兄没了心思，此事便被搁置下来。

类似于边贸的另一种经营方式是“包饭店做生意”。1990年，刚30出头的赵永豹在国际倒爷出入的雅宝路日坛宾馆租了一个房间。房间里挂满他从“浙江村”按定销方式拿来的皮夹克，又在房门上贴上条：“本室出售各类皮夹克”。1990年8、9月两个月，他一口气赚了上十万，从此开辟了做外贸的新途径。到1992年左右，整个日坛宾馆几乎全被“浙江村”的经营户给包下来了。日坛宾馆的边上则出现了一支专业的“打包队”，他们多来自河北、河南等地，在门口拿着工具等待，一旦宾馆里的生意谈成，皮夹克从“浙江村”运来，他们便纷纷上前，争相以低价格给皮夹克打包，甚至替货主直接送到托运站。“包饭店做生意”一直延续到现在。1996年，付天郎租下雅宝路上一栋大楼，并准备把它改装成专做外贸生意的商业大厦。


老外进村和发包

老外很快就直接到“浙江村”进货。

至于这老外最早怎么进的村，周住权多少有些恨恨地说：“还不是那些包不到柜台的眼红，自己去西单这些地方拉人呗！”据说当时就有不少人在百花、育达门口等着，见老外跟着翻译出来，便上前拉客。我在1993年遇见的一幕，可能和当年的景象有几分相似。

1993年11月8日上午10点左右，我正从马村往海慧寺走，迎面见刘阿由的老婆匆匆跑来。她自己在西单包柜台，今天早上到红桥市场买菜的时候，看见有两个俄罗斯人在那里买服装，便不由自主地跟着看。那两个人看上了摊上的一种皮夹克，价格谈下来了，要50件，可是摊里只有10多件。俄罗斯人才转身走出两步，她就把翻译拉过来：“我那里有！”“可是我们11点就要走。”“保证你们不会迟到！”她拉着三个人，打了两辆夏利，直奔村里，同时赶紧给丈夫打传呼，让他赶紧去找衣服。刚过10点多，丈夫和侄子就抱着衣服来了。一个上午赚了2000多。

老外进村导致“浙江村”里加工户和加工户之间又出现了新的关系。过去加工户是埋头加工，等着包柜台的来取货；现在他们自己出来拉生意。有时拉来的生意自己又吃不掉，于是便“发包”给别的加工户。卢贵发就是这么一位。下面是我们的对话：

最早是包柜台的一个老乡领着几个俄罗斯的到我这里拿衣服。拿了衣服有一个多礼拜后，那个翻译自己带了另外一个俄罗斯人过来。说要和我合作。他给我拉客人，每做成一件给他3块。……给（翻译）给得高一点好。多一块少一块对我们不算什么，他客带过来多，那是大账。

那“苏联人”一来就看中了我们正在做的，一口气要300件，后天就要。可我们那时一天最多才做80件。

（我：这样你就学别人，去收……）

不。我觉得去收不好，收来的东西不匀。大小、样式，都会不一样。我找了几家亲眷，让他们做。找了三家，都是平时关系很好的。我和俄罗斯人说好了是一件皮夹克90块钱，成本大概是50，我让亲眷做就说每件82.8块钱的差价，有3块是给翻译的。当时要是去收，一件70块钱算是最高的了。

我和那个翻译也没签什么合同。到了第三天，我这边衣服凑齐了，电话打过去，他们来，一手交钱一手交货。跟老外做就这点好，没有说拖欠的，真是比让别人代销好多了！

后来有的时候我就一分钱不加。如果他本来的价就不高，我就该多少就给亲眷多少。人要想在这里赚钱那今后还怎么做生意。我主要还是靠自己做来赚钱，分给亲眷做也就是为把生意拉住。

加工户之间的互相发包，一般都在亲友圈的范围进行。在发包中，中间的加价基本上都是卢贵发定的这个比例。另外一个加工户在发包的时候则收销售值的3％作为“回扣”。他们自己也认为，接收发包的人是发包关系中的主要受益者。发包人一般是做得比较大的（只有这样才能接到大的订货），他们从发包关系中获得的经济利润有限，但是由此提高了他们在亲友圈中的地位。


批发点

1992年，万挺光在原来海慧寺旅馆的门前挂出了“星星服装公司”的牌子。这是“浙江村”第一个交易集散中心，各加工户可以把自己的服装送到这里来，由它再往外销。名字叫“公司”，事实上只是一个店堂加上仓库。店堂约有20平方米，挂满了各色皮夹克。既是交易的场所，也作展厅用。店堂后面，原来旅馆的客房则被当作仓库。

1993年4月连着的两天，我在万挺光的公司里目睹了两桩生意。

第一桩的客户是来自蒙古共和国的兄弟俩。弟弟刚从大学毕业，就跟哥哥当起了“倒爷”。他用俄语味的英语勉强告诉我：现在像他这样的“蒙倒爷”在北京至少有200人。他每年来回5趟，一趟在北京待10天左右。货发往蒙古，但并不往蒙古卖，而都销往俄罗斯。走蒙古的关税要比走满洲里的低三分之一至二分之一，所以即使过两道边境（中—蒙，蒙—俄）仍然有利可图。

蒙商最早是由万的弟弟带过来的。万的弟弟的主要任务就是在西单等地“拉客”。这次“老蒙”带着翻译自找上门，要的是2000件黑色猪皮夹克。

我听了这个数不禁吓了一跳，万挺光则喜上眉梢。在店堂中间摆起一张大床板，从仓库里搬出存货，让蒙商坐在床板上逐件翻看，中意的作一堆，不要的作一堆，想要但又要求擦拭、修补的再作一堆。门口更是热闹，在两个蒙商到了不到20分钟，就不断有满载皮夹克的三轮车在门口停下，成抱成抱的衣服往店里送。柜台上又赶快把这些货清点、议价、开票。

我注意了一下，大概从中午2点开始，到下午4点多，一共来了有8辆三轮车；从柜台上开的票看，进来的衣服一共有1200多件。一个拉了不少货来的老太太问：“能不能都先放在你这里？给我推出去吧，价格低一点就低一点吧。”原来是去年的积压货，成本大概一件是80块，现在只要求卖个60、70就行。和卢贵发的做法差不多，万挺光每件衣服给翻译的提成是4到5块，视最后谈定的价格高低而定。

忙了一下午，还是没能凑足2000件同一样式的皮夹克。蒙方反复问：能否在当晚11点以前凑齐？万从翻译那里得知他们已经在二连浩特订好了车皮，知道蒙商绝不会让未装满的车皮走，就一反开始的口径，说无法凑齐，只能用其他样式替代。蒙商果真同意。

蒙商很奇怪：“你们的车间到底在哪里？怎么原来说有的又没有了？”万笑着解释说：“我们的车间都在村子里，像星星一样，所以叫星星公司。衣服我们是有，但现在没办法，一个保管员出去了，后天才回来哩。”万挺光又转头告诉我，真要收，4000件也能给他收起来，但看得出来他着急，所以乘机把仓库里的一部分存货给推出去。

第二桩生意量更大，是和北京某外贸公司成交6000件皮夹克。来此督办的是北京公司的副董事长兼经理，50多岁，此行是首次入“浙江村”。他跟我说：

我们开始也不知道“浙江村”。我这一笔贸易是对匈牙利的，比较急，从签订合同到发货时间不到10天。我们找过一些厂家，不行，价格、时间都接受不了。一个朋友介绍我到这里。一接触，感觉很不错。今年我们还有两笔生意，去北非和匈牙利，我们打算还在这里做。

我们主要出口非洲。“浙江村”的服装很合我们的胃口。档次与质量只要能通过对方的检验就行了，廉价很重要。在这里生意可以做得很大，我们说就像往沙漠里倒水，怎么也填不满。……我们刚跟万经理谈过，想联合搞个合资公司。我们负责出口，他们可以利用这里的生产实力。

万对这笔生意曾暗暗担心。衣服价值50万，对方给的是汇票。固然是汇票到手后再提货，但这汇票会不会假？会不会开出汇票后又把户头冻结上？万挺光恳切地让我充分表现出我是来做社会调查的，问这位经理的种种情况，最后又拉着热情合影，以留下这人的有关信息。

星星公司开张以来，平均每天都有2000件左右的皮夹克销出。最多一天接待了三批外商，成交量达到1.8万件。虽然万挺光不肯说出成交额到底有多少，但按最保守一件60元算，这一天的流水也是108万元！万挺光的每天纯利润也将达到6万到10万（他的批发价和进价相差5％到10％，但最高能差出30％）。

35岁的万挺光和我讲起了这批发点的创办历史：

我初中毕业学做木工，十几岁就离家，在外地干了8年。1985年跑业务，后来又搞废旧物资(6)。1991年俄罗斯边贸开始兴起，我打算到黑龙江的绥芬河看看。过北京时来看表弟，表弟住在时村。一看到北京的市场和“浙江村”，我马上来了兴趣。边贸不边贸以后再说，这里一定能做大事！我一住3个月，考察、培养关系，为日后“入村”作准备。

“浙江村”最吸引我的地方就是搞代销。别的生意投下10块赚1块，而这里却能投入1块做10块的生意，净赚就是一两块！

当时俄罗斯的生意正做得厉害。每天来“浙江村”的“老俄”估计能有50到100。大包扛在肩上，手里提着啤酒，这家几件那家几件地拿皮夹克。语言不通，就用计算器表示。我想这么多俄罗斯人，需求量那么大，如果集中搞个批发点，他们还不直接上我的门？

我给时村大队写了好几份报告，请求批给我一块地，我自己盖楼，搞个能容纳1000辆缝纫机的加工厂，大家在我这里加工，直接批发。利益上我也讲得很“开”：地租由他们大队报价，几年后房子也归大队。但他们就没这脑子，不同意！我不死心。又看到村里有个老仓库，漏得厉害，屋顶都要坍了。我提出把这旧仓库给我。由我自己翻盖，风险由我自己承担；就是今天盖了明天被国家征走，我都没有怨言。村里这才答应。这样，大车间的设想没实现，只搞成了一个批发点。（后来搬到旅馆处——作者）

开始大家不信任我：衣服抱到你这里来，你要突然跑了呢？我搞30％的预付。现在我们的信用、名气都已经立起来，预付就取消了。你看（他指着门口那些抱着衣服来，等着衣服被批发出去的人），他们还只怕我不要他们的衣服，卖不出去呢。

我们内部是股份。一共6股：我自己、我弟弟和他丈人、一个表兄弟、一个小舅子，还有两个朋友。这两个朋友在“浙江村”都是特殊人物，是我特意拉他们入股的，能壮壮我的声势。我又叫了4个人帮忙，对外就说是10股。平常大家一同出力，年终平均分红。

还有两个后生，不算我们的人，但也是靠这里吃饭的。他们有两个大家族在这里，收起衣服来比我们行。谁家有什么衣服、有多少，我们只能临时跑、临时问，他们心中有定数。

我们在这里朋友也不少，但这种事情（指能及时地提供衣服）就不如亲眷。一个家族“透”出去多少人啊。不管熟不熟，打个招呼，先拿了再说。你看这两个后生，一天到晚别的事都不用干，有时候就在我这里站着，聊天，站累了出去玩，我们有事情就呼他过来。他收一件赚得不比我们少。不搞提成，他自己直接从里面收差价。人家有家族在这里，你眼红也没用。

（我：那他们的亲戚都知道你这里是固定的点，为什么自己不送来呢？）

也有自己送来的，但很少。他不知道我这里什么时候需要什么东西啊。……是这两个后生家族中的，我们自己也不会去收，会有矛盾。他们（在）中间赚一点（就）赚一点。

我们跟北京的厂家也有联系。像去年几个俄罗斯人要一批皮手套，4000双，就是从北京厂里进的。但这种关系十分有限，培养一个不晓得得花多少力气。我们主要还是对村里的私人家庭。

万挺光靠两层网络关系来运作他的公司。第一层是他自己的亲戚朋友，都是股东。他所以要对外声称公司有10个股份，有好几层用心在里面。首先是为了使自己的声势更大，人众财多，容易赢得信誉。同时也是为了给这些帮忙的“面子”，出去说起来在公司也都有一股。第二层关系是外围，包括他所说的这两个后生，也包括他自己培养起来的提供货源的圈子。

和代销、定销的不一样，万挺光不是随拿随卖，而要做时间差和规模差的文章。低价收进，高价卖出；小批量买进，大规模卖出。万觉得这两个“差”还不够大。

现在我觉得库存还是太少。我苦的就是没有资金。有了资金，我就尽管把积压的“吃”进来，不愁卖不出去。这比现货进现货出不知道要高多少利润。而且“浙江村”里对现金格外重视，只要您付现金，价格就好说。我能吃30％以上利润的，主要是靠这种办法。

万挺光又说起其他一些不如意之处——

我们现在没法立照（营业执照），不能有自己的银行保证金。一般比较大的生意（指与村外人的），尽管一两天就能交割，事先也要订个合同，否则有事说不清。但是没有保证金，别人对你不放心，条件就苛刻。像这次合同，（对方给万的）预付款才1万，而按合同法最低得10％，应该是四五万。

我们在这里掌握不了国际信息也是一个问题。1件皮夹克在俄罗斯市场上到底能卖多少？心里没数。据说这里150元1件衣服到蒙古能卖到350，差不多120％的毛利。但这利润只能眼看着让他们吞，我们只能根据自己的进价加成，有时候真是白白亏了！

他充分利用了村里的优势，又嫌对外的扩张不足了！


打通：“全国性流动经营网络”的形成

周年滔跟我说生意为什么离不开亲戚：

（1996年）过年前，我有200多件皮夹克在北京不好卖。我给在重庆的表兄打电话。这衣服的流行像水涨潮一样，先是从香港、广东那边来，然后到上海北京，像重庆这样的城市又要学北京的，得在一两个月以后。我和我表兄弟一说衣服的样子，他说没问题。我放下电话就把衣服直接运到飞机场。——衣服在“浙江村”都是拿飞机运的(7)，外行人才觉得奇怪！时间就是钞票么。6个钟头后，我表兄的电话就来了，第一件衣服已经卖出去了！如果什么事都要自己跑出去办，那还有什么生意可做。

这种“扩散式流动”，即从一个流出地流向多个目的地，对温州人来说不是新鲜事，人们老早就全国满天飞。乐清市(8)政协办公室（1997：4）在《乐清市农村剩余劳动力转移调查报告》中称：

（关于本市外出人员）平时较为流行的看法，一日30万，或日在30万乐清人中，雇用外地人员10万。根据本次调查，外出时间在一年以上，外出地域以本市为界的外出人员数量达20万人。由于其外出是以经商为主，故其分布地域并不集中于发达地区，而是遍及全国除台湾省以外的各大、中、小城市，比较集中的是北京、深圳、广州、西安、南京、宁川（疑为银川）、成都、昆明、沈阳、大连、哈尔滨、天津、石家庄、太原、郑州、乌鲁木齐、上海及本省绍兴、海宁、义乌等地。

但是过去的漫天飞是各飞各的，现在则在相互之间形成紧密联系，建成了全国性的“流动经营网络”。北京“浙江村”身在首都，而手脚则遍及全国。据估计，全国温州人经营的皮夹克中大概80％来自北京，其跨区域的远距离交易效率极高。

异地之间有这样几种合作方式。

第一种合作关系是外地市场的经营者和北京的加工者长期联系，随时根据外地市场情况决定加工。这种情况最为普遍。郭十金，33岁，乐清大荆镇人，在成都销售皮夹克。

我90年就来成都了，原来在家里做电器。有个做电器的朋友在成都，改做服装，说不错。通过他的介绍，我在草市街租了这个铺面。那时候不贵，不到20万。草市街是成都老城区，在这里就要卖精品。草市街一共有100来家小铺面。大荆人有十多家。

开始都是跟我那位做电器的朋友学。他去北京进货，我也去。我们大荆人在北京不是特别厉害，不可能全在这个圈子里做。现在我主要跟五六家永嘉人做。和谁合作主要看谁的规模大、皮好。虹桥人做衣服做得比较大，人看上去也热情，你要到他那里进货，你在北京的吃、住都不用操心，他全给你搞得好好的。到晚上就给你带到娱乐的地方去。但是虹桥人我摸不透，不太敢和他们来往。永嘉人实在。

我们一般是定做。我觉得什么衣服好卖，就拿样式去给他们，价由我报。比如我看到这件衣服在商场上是2000，我自己打算卖1800、1900，向他们报就在1200左右。一般不会讨价还价，我们不会出特别低的价，他们也不愿意把客户丢掉。如果是皮、毛涨了，他会早早地告诉你。

也有他们主动提供样式的。比如把样子寄两件给我，让我卖卖看。他们有时候做多了发现不好卖，就让我们在四川试试。也有他觉得很好卖，认为在成都也会卖得好，让我们试。这样他能用一个样板做好多，省了不少事。还有哪一段时间的客户少，工人闲着，他们也会主动去推销。他们提供样式由他们报价，我们可以还价。因为我们这头能卖多高不好说。一般都谈成。

我去一次平均拿100多件。不用等。一般他们一个晚上（夜）能做个五六十件。今天到，分给不同的几家做，明天就可以走。所以做的人规模太小不行，着急的时候做不出来，生意就不好做了。

东西没有统一的利润，完全看情况。比如今天早上卖了一件，1580进的，卖了2330元，赚了750元。算是不错的。（当时是在4月份——作者）

我隔壁的那家服装铺是成都人开的。他也是多年的个体户了，一直进的是广货。他生意不如我好做。他有什么好样子，我马上可以拿到北京让老乡给我做出来。他恨我们温州人呢。但是他不可能转过来和我们老乡做。没关系啊。

我请他讲述第一次两地做生意（即不来北京面对面地谈）的经历。问他：你为什么会信任对方呢？比如，为什么你相信他给你寄过来的货不是伪劣产品？

那我们会信任的。第一次是我先给他电汇过去大概30％的定金。其实不汇也行，汇去了做得快。我也不怕他不给我寄，人都是想做长久生意的，他要这次骗我，我这个顾客是肯定丢了。而且我还有那么多朋友呢？北京的有，成都的有，全国各地的都有。……我会叫北京的朋友去找他算账。即使我不叫，他们知道了也不会放过他。……现在如果有质量问题，随时可以退货。

如果异地交易的量很大，又比较经常，双方合作者往往会找一个中间人。1992年我在刘世明家里看到一份协议书，是他和村里的一个加工户订的。刘虽然是中间人，在协议里却以甲方的身份出现。

甲方：刘世明

乙方：某某某

甲方请乙方做皮夹克3000件。男式，西装领，扎腰。用一级皮做。特大号1000件，大号1500件，中号500件。10月20日全部完成。一件衣480元。

乙方做完一批，甲方在北京付一半的钱（240元），剩下的等运到天津，验收合格后，由甲方付给。

刘世明自己从来没在天津做过，这份合同是他替他在天津的朋友订的。朋友所以要拿他的“牌头”和加工户签协议，一是安全，刘世明能在质量、时间上对加工户进行监督，二是省了一大笔定金的钱，有刘世明的面子在，比多少定金都要硬气。加工户这边也喜欢这样。如果天津不把钱汇来，他有人可找。刘世明为朋友省下这笔定金，在这里也有形无形地有点好处。正所谓关系广了，牌头硬了，坐在屋子里靠卖个面子都赚钱。

第二种合作关系更为紧密，是把核心系的关系扩散到了两地。1991年，吴金安的两个哥哥，一个从北京去哈尔滨包柜台，另一个从温州去了长春包柜台。他们去东北的目的正是要和吴金安联手做。由吴金安在北京加工，由两兄弟营销。他们之间就没有定金一说，也不会计较汇款是否及时。如果加工这边出点问题，比如东西的质量或样式出了差错，销售者会根据实际情况尽量去卖，不至于退货。

连定路哥俩也是一个在北京，一个在东北，联手做。1994年，“浙江村”有两户积压了不少棕色山羊皮皮夹克，主人正为资金周转不过来而发愁。连定路果断决定以低于成本价（“浙江村”里说成本价一般是不计工人工资和设备损耗及房租一类的付出，所谓成本就是皮的价格）30％到40％的价格全部买进，发到东北。他弟弟又动员在东北其他城市的朋友一起帮着卖，哥俩一下子赚了30来万！我问连定路：当时怎么“想都没想”（他自己的原话）就买下来了？他明确地说：“这就是兄弟的好处。跟谁做你也不敢这样。那东西做得不错，到东北穷一点的地方会有人买，这一点我自己也常去东北，有数。你要是和别人做呢，就是明明看好的东西，别人也说不行，不给你认真卖，到最后全要你赔。”当然，这种亲密关系也充满冲突的可能。连定路哥俩合作的一个重要前提是他们当时都没成家，成了家的兄弟间合作就不那么容易了。

第三种关系介于第一种和第二种合作方式之间。既不是明确的经销或代销关系，也不是完全一体化的合作。周月强，1993年开始做羊绒大衣，产品主要销往石家庄、重庆、成都等地，按经销的方式靠朋友卖，但周月强每个月要去石家庄一趟，重庆、成都两三个月去一次。“他怎么卖，我要管。比方说，他包的柜台的东西应该怎么摆，市场不好的时候要不要削价，削到多少，都由我决定。他卖得不好，我就直接受影响。我们互相都知道对方赚多少钱。如果从我这里出去是300块钱，他卖580比较合适。如果他卖的要比这个低了，我这边的价也要变，不能让朋友没钱赚。这样朋友也会替你尽心卖。”

这种关系已经类似于“代理”关系。这种做法的好处是明显的，它使加工者和销售者处于最充分的沟通状态，不仅保证了利润，而且保证了利润在加工者和销售者之间的公平分配。1997年，周月强在成都卖了1000多万，有10000多件大衣；在石家庄的销售额为500多万。

第四种合作关系是加工户之间的异地合作。他们利用各地之间的市场变化追求利润。1994年，景朋给一个从兰州过来的朋友接风，那个小伙子告诉我：“我到处跑：北京、石家庄、兰州、西安。”我听了吓一跳，以为他是哪个帮派的（帮派的到处游转的特点，见下章）。后来才知道，他的哥哥和表兄弟分别在北京和石家庄做。“石家庄做的东西，季节和北京有点不一样。北京主要是皮夹克，石家庄是西装。石家庄的旺季比北京要早一点。我们三个人，夏天以西装为主，都到石家庄我哥哥那里一起做。秋天以后，我表兄弟这边忙起来了，我们来帮他的忙。……我哥哥的西装有一半左右是我给他在北京卖的。表兄弟的皮夹克呢，我又拿一部分到石家庄卖。”但这种合作方式很不多见，后来景朋自己也不再这么做。它封闭在自己的核心系内部，完全靠自己几个人来回倒，往往不能有效掌握市场动态。

除了产品市场的空前扩大以外，“流动经营网络”也直接促进了原材料市场和社区内分工体系的进一步形成。下面再说。


为什么扩散

我们一般认为，“人往高处走”是人们流动的主要动机。我们还常常认为所谓“阶梯式流动”——先到近的地方，再到远的、更大的城市——是流动中的普遍规律。(9)但我在“浙江村”发现，从80年代的后期开始，更多是在“往低处走”。先到北京、石家庄、成都等省会；然后转到万县、宜昌等地级市；再往下面的县级市和县城转，呈现出强烈的多向的“扩散流动”趋势。比如按温州市政府的统计，温州出去的人，原来去北京的最多，第二是上海。而按1998年春节的估计，当年的外出城市，武汉变成第二位。于是一年一次的温州产品交易会也决定在重庆召开。人们为什么要不断地从高到低地扩散呢？

“浙江村人”自己的解释是，认为做生意“就要这样”。即使对其他地方所知不多，也要“应该”去试试。刘泽波家就有这样的经历：

87年我二儿子上来了。年轻人不愿意跟着我干，和别人合起来去天津包了西施商店。去别的地方也好，像我们这样做生意的，就要到处走。这东西有运道，这里生意不行，可能别的地方就行。要常常转。天津包了一年就不再包了。衣服在这里做了再往外运，运费加上人的来来去去，到头来没赚多少钱。

另一个人讲得更有意思：“你们读书人应该知道的，按我们拆字的办法说，运道运道，运动起来，才有这个道。”关于生意的“运道”的观点及对“运道”的这种解释，真可谓是一种独特的“流动文化”了。

如果我们从经济的角度看，又能得出另一种解释。当温州人在一地聚居到一定程度，由于他们从事的产业很雷同，竞争势必加剧，为降低竞争、保持利润率，就要开拓新的领地。1988年前后，就有人从北京向四川、河北省各地区，以及西安、天津等地扩散的。1998年人们向武汉、重庆的“大西南”进军，也是有感于北京、上海的市场竞争太激烈。我1997年和“浙江村”的朋友去成都，主要接待我们的温州朋友正准备把成都的所有摊位退掉，去涪陵做。我表示惊讶。他说：“你不晓得，越是小地方，生意越好做。在成都竞争很激烈。我去了涪陵，挂名牌专卖店的牌子，今天打个折，明天搞个买三送一，那县城里的人都还不太见过（这种形式）呢。我包的地方位置很好，是县政府的对面，20多平方米，租金一年才2万。稍微装修一下，我就成了全县城第一的。”我算了一下他的账。他1989年到北京的时候带了3万，到1992年来成都的时候有12万多，到1997的时候至少有20多万。

“浙江村人”认为：越是小本的生意，越要在大地方做，因为那里老乡多，“就跟火车站人挤人一样，不用你自己用力，抬着你就走了”。而有了一定的资本，到小地方做，资本的利用率反而高。

扩散又是怎样发生的呢？我发现，扩散和合作关系的变动是紧密联系在一起的。

包勇明说他1992年到了二连浩特之后：

干了一年多，边贸有点不好做，我的亲戚（章元风）让我到成都来。我和他经常有联系。春节回家过年，到北京进货，都能见面。他想把成都的铺子扩大，但资金不够。因为成都和北京不一样，不做代销，你要么从北京这些外地发货，要么从成都的批发市场上发货。这样资金要求多一点。我这样来到成都。

今年（1997）我和老戴一起去彭州做。老戴不是亲戚，是朋友。去彭州是因为他的一个朋友得到消息，说彭州市中心的一个商场要往外租。我们两人合伙租下了第二层。300平方米，一年才20万，实在便宜。那里劳动力也不值钱。一个月220元，奖金也就30—50元。一层全卖服装。投入的流动资金是90多万——90多万的货。大（商场）的比小的好做，顾客不会讨价还价。一天卖了多少，清清楚楚，不怕服务员捣鬼。我们从成都的荷花池和青年路进。他们的货也是从北京进的。我们去北京进就太远了，不值。

老戴管里面的事情，我管和外面的来往，进货是我的事。又叫了两个亲戚，一个是他的，一个是我的。不算入股，也不能叫打工。亲戚么，应该说是帮忙。跑得多，就多给一点（工资），生意不好，大家都少拿一点。当然都是小年青，刚把他们从家里带出来的。肯定是临时的，今后他们还是要自己干。

在这里做多长不好说。长期做下去……好像不会。有好地方，还是要换。

赵旭强在北京干了10年之后想换个地方，他说：

我88年就来北京了，和亲戚一起做。觉得没意思，又回去，在家里玩了三年。92年春节碰见我妈一个好朋友的儿子。他有亲戚在沈阳做。我们讲得来，就一起去了沈阳。他管沈阳的柜台，我跑北京进货。钱对半出，赚了也对半分。

干了两年，我想做羊绒大衣。和另一个朋友去了盘锦。我的叔叔过去在盘锦做过。

我和前一个朋友仍然很好。没有什么矛盾。但是合作都不能太长的。一两年到头了。该换换地方，换换人了。做长了就容易有矛盾。

还真有因为合作中出现矛盾，而转到外地的。一次万佳友和我说起一个人，现在在西安，说，“他本来在北京，和几个搭档闹得都要动刀子了。后来还是我去说的，把他们给劝下来。这样两边都觉得没‘面子’啊。他就走了，去西安。……西安也有他的朋友亲眷，这个你不用替他愁。”

从这几个案例中我们看到，并不是人们先决定了要扩散流动，才去组织新的核心系。而是，大家几乎形成了这样的习惯意识：一个核心系不能维持太长的时间。人们随时都在准备组织新的合作关系。在有了新的合作意向之后，人们根据这个合作关系的优势，选择新的流入地以求发展。

那么为什么不把一个核心系长期维持下去呢？这是人们的经验总结，如果同一组亲友关系和生意关系长期重合，很容易“难为情”（尴尬）。亲友关系和生意关系的重合的最大好处，是省去了事先的关系界定和制度安排的麻烦。模糊化的关系使合作很容易启动。但是最大的问题是内部不能形成一定的结构，很容易出现两方面的摩擦。（一）他们经常强调的“意见观点不一致”。其实观点不一致并不重要，人和人的合作中总是充满不一致的，重要的是，这种模糊的关系是不分你我，内部没有结构，没有办法解决这不一致。（二）没有彼此监督的能力和制度。只要有一方稍微不自觉，或者稍微多疑一点，合作马上陷入僵局。在这个时候，作为亲友的合作者又很难有动力把彼此的关系重新加以界定。最好的办法就是客气地分手。如果不终止，整个“系”的关系都要受到威胁。

促进扩散流动的这一原因，也是“浙江村”内成规模企业的姗姗来迟的原因之一。人们常常认为，中国的小企业难以迅速发展，是因为中国人只信任自己的人，而不欢迎专业的管理者。瑞丁（Redding，1990）认为中国人不愿意用外来人，是由于中国长期没有保护财产权利的法律制度，使得人们只用自己信得过的人，抵抗外来的对财产的掠夺。但是靠内部人的合作，为什么又不能发展出大的企业呢？从“浙江村”来看，关键不是信任谁不信任谁的问题，而是难以把信任落实为有效率的运作方式。基于亲友关系的生意关系要求“平等”，不允许产生明显的管理结构。

在“浙江村”和“流动经营网络”形成的中早期，资本的积累主要不用于生产和经营规模的扩大，而用于网络的不断扩展，通过提高流通效率来弥补生产规模偏小的不足。我们可以把扩散流动看作是对企业组织的一种替代。其后果是，单个的大企业为数甚少，但是全社区的整体发展得到促进。


布料市场

“浙江村”内的布料市场是“全国性的流动经营网络”的另一个重要体现。最早的布料市场于1993年出现在木樨园轻工批发市场的北区，是整个市场的二期开发项目。那时候刘世明的影响力已经不小，把这里搞成布料市场是他对市场管理部门的建议。由于他的介入，市场迅速兴起。“浙江村”用乔其纱等料做的裙子赚了大钱，优势就在于加工户能够及时进到畅销的料子。

布料市场的货源有三个。一是从江苏等地的厂家直接进。乐清一带的经营户和江苏企业的联系有一定渊源，做布料的经营户往往和一两个县的若干厂长期合作，通过给厂长个人“回扣”等办法，低价批到布料。近几年，人们也开始大量地从河北高阳、河南郑州等地进布。第二个来源地是广东汕头的流沙镇。从那里进夏装布料，多为从台湾香港走私过来的“水货”。第三个是绍兴柯桥镇。这是最重要的货源基地。柯桥现已成为全国最大的轻纺产品市场，挂牌“中国轻纺城”。据说1994年的营业额达到80个亿。如果你在“浙江村”待上几天，“柯桥”将是你听到次数最多的地名之一。柯桥的任何消息都会在“浙江村”得到迅速的传播，人们在聊天的时候也常常会援引柯桥的例子来说什么事情如何如何。在人们最关心的治安问题上，大家尤其爱把柯桥和“浙江村”相对比，认为柯桥的治安管理比北京要好得多，绍兴的政府也比北京地方政府要能干。它成了甚至比温州老家还重要的“浙江村”的“姊妹社区”。(10)

前面说的小姊夫，刚开始的一两年里一直把自己到外地厂家直接采购视为理想模式。但是他后来发现“浙江村”的布料虽然比外地要贵出不少，但是东西多，更重要的是“形势跟得牢”，加工户需要什么布料在那里可以马上找到，于是也安下心从“浙江村”的市场里进货了。小姊夫个人和柯桥的直接联系是弱了，但“浙江村”在整体上和柯桥的联系却加强了。比如，小姊在柯桥的堂兄弟和他北京的朋友既是亲友，又是紧密的合作者，在两地之间出现了“核心系”的关系。小姊夫和北京的这位摊主又成了朋友加顾客的关系，他们三天两头见面，柯桥和北京自然就在时时沟通了。

布料生意的异地合作方式，要比服装的异地合作更为紧密。罗成酶，原来在云南贩药材，后来因为三兄弟和一个姐姐都在成都做服装，开始做布料生意。老婆家里的6个兄弟姐妹则全在成都。自己在绍兴发货，老婆在成都荷花池市场转批。和老婆自然是一本账。罗同时也和在北京的一个朋友合作，朋友根据市场行情决定要进什么布。罗发货的时候定下一个价，朋友卖什么价他不管。风险也由朋友自己承担。但他又一再强调他和“北京的朋友之间没有分得很清楚。”这个“不清楚”，主要是指他们彼此不是每做一笔就结一笔的款，而是到了双方比较方便的时候统一结。如果罗在资金上有困难，朋友可以预先付款；而朋友在钱上有问题，罗可以帮忙。这些关系在服装的异地合作中是不多见的。

但是“姊妹社区”的形成，固然带来交易的方便，同时也增加了生意的风险。绍兴的布料市场，和辛集、无极的皮料市场一样，价格波动在很大程度上受北京“浙江村”的影响。一个在“浙江村”做麻棉布长裙的加工户告诉我，裙子在1996年开始卖的时候，一条批发价就值45元，一条能赚20元。到换季的时候，加工户往外批的价只降到30多。（而一般的裙子，一个月之内就要降价50％以上。）所以1997年夏季开始的时候，一些加工户对这种布料做的裙子仍然看好。结果一等东西上市，情况非常不好，代销的价格只有30多。向我介绍情况的加工户1997年也亏了1万来块钱。以北京为首的各地“浙江村”的布料价格下降，引起了绍兴批发价格较大下跌。当然，因为前一年该布利润高，绍兴本地的厂家生产该种布料的增多，导致供给过旺，这也是价格下降的一个重要原因。限于我所能收集的资料，我无法给出这两个因素确定影响的权数，但是北京的“浙江村”无疑是和它的“姊妹社区”息息相关的。

随着1996年羊绒大衣在“浙江村”的兴起，做羊绒布料也是个赚钱的大买卖。陈元强据说是“浙江村”里最早做羊绒的。他讲了1997年的一段经历。

我一直从湖州和上海的厂进，一般是200块钱1米，1卷50到60米，（10卷）大概是10万块钱，一进就进一车，180万到200万左右。

去年我一连买了两个大面子。4月份的时候，“浙江村”的羊绒布最贵的时候一米卖到230—240元，大家抢着到湖州的纺织厂订，我是老客户，厂长就把合同让给我了。订的是6月份拉出5万米的羊绒。这算是一个面子了吧。结果刚要到拉货的时间，整个羊绒市场就倒了。为什么呢？山东滨州也有生产这羊绒的，和湖州做的一模一样。而且他们想改成做兔毛的，就想办法把羊绒的价格往下压，把兔毛往上拉。“浙江村”里的羊绒一下子就跌到1米170元到165元。我连忙跑到湖州，要把这合同取消。在湖州整整待了一个月，给了厂长5万块钱，才把这个事情给办了。他厂里要真和我打官司，我要损失600万呢！


辅料市场

所谓辅料是指纽扣、拉链、里衬、蓬松棉、各类线绳等服装所需的辅助材料。辅料市场的形成比布料市场早得多，“浙江村”1989年左右就出现了成形的辅料市场。吕道明，永嘉人，可能是“浙江村”最早做纽扣生意的。

我女儿87年来在一个乐清人家里代人（替人做事，受人雇佣），88年我也来北京看看。在女儿代人的乐清老板家里看到，他们所有的纽珠都一样，而且大纽珠是做大衣用的，钉在皮夹克上配不起来。当时纽珠要到北京的门市部批，也有到石家庄这些地方进的，很不方便。那乐清人会动脑筋，说，你们桥头那么多纽扣，你要贩一点过来卖卖，肯定要赚钱呢。

89年我开始做纽珠的生意。向桥头的亲眷赊了5000个纽扣。我在高庄租下房，就在自己的房子里卖。门口写一个大牌子：“内有各种纽扣出售。”我可能是这里第一家卖纽扣的吧。生意很好，5000个纽扣没几天就卖完了。那个乐清人挺好的，他介绍来不少他的亲眷买，这样传开去。

后来我进得就大了。和那个亲眷联系好，快没货了就让他给我发。89年下半年我租了四达边上市场里的摊位。

姚忠平做的是里衬：

我本来是在江苏做布料生意。从江苏的厂里进，在南京的市场上包摊位卖。过年回家到一个朋友家里玩。他哥哥在北京，问我江苏的格里布（指做西服或者皮夹克的里衬的布料）是什么价。他说他要在北京进可比这贵多了。那时候我才21岁，赚不赚钱那时不想，就想到处跑。当即就和朋友说好，两个人一起去北京搞布料。

我们两人凑了8000多块钱。他在北京做，我在江苏发货，也经常跑到北京去。

他们的友谊一直保持到现在。我又找到了他的朋友：

我们家的亲戚、朋友在北京很多。那天听阿平一说，我哥说这个生意做得。只要我们自己的这一大帮亲眷朋友来买，你就亏不了。真和我哥说的一样，布料才到，自己家的亲眷朋友就都来要，阿平回去又进了一大批，还是差不多都被他们给买走了。后来我们就在现在京温（市场）的边上摆地摊卖。

1988—1989年间，万佳友靠做膨松棉生意发了一笔。他和他的小舅子搭档，从浙江进货。由于膨松棉的体积太大，租赁摊位和摆地摊都不方便，也摆在家里卖。

由于辅料和布料是一项新买卖，刚刚进入这一新行当的人需要亲友圈的支持。圈内的人，以及由亲友圈延伸开去的加工户是他们初始的顾客。而不同的辅料经营者之间，则没什么联系，有点像一个亲友圈“派”出一个人来做这事情。到成形的辅料和布料市场出现之后，事情发生了变化。往往是同一个亲友圈的都在做辅料和布料生意。他的主要顾客（生意圈）是“外人”。

马温富说：

我觉得做辅料还是不错的，资本大一点小一点都可以。我三弟在老家比较困难，我把他带上来一起做。后来我兄弟的小舅子也上来了。从最早在木樨园摆摊到现在，三家一直在一起。刚到YXD（1993年落成的一个布料、辅料市场）的时候，我和我兄弟还合租一个摊，怕一个人租一个（摊位）开支太大，后来一看形式好，就分开了。

我们三家的东西一般都一起进。我兄弟出去得多。他和我是兄弟，他老婆姨丈也信得过他，他去最合适。主要去江苏，有时候也去福建。进纽扣一般是他小舅子去，就去到我们温州的桥头。他小舅子在那边有点关系。

合作没什么问题。……什么货什么价，大家都有数。做辅料货要进得好。你是老客户，每次进的量又比较大，别人不会骗你，好货也会先给你。所以一个人去，省了路费，门道又熟。

做辅料，跟上形势很要紧。村里做什么的多，缺什么，你越早进越好。我们现在这里是站住脚了。我们三家的亲眷加起来就有四五十家。有什么消息很快就知道。……现在社会这么乱，三家在一起，亲眷朋友多，也好得多。

辅料市场的变化，和“浙江村”总体的变化是一致的。一方面，生意圈和亲友圈在分离（马温富三个人的销售量里，亲友买的量不到十分之一）；另一方面，亲友圈仍然具有重要作用，核心系是沟通这两种关系的一个关键。


劳务市场

“浙江村”的劳动力市场发展经历了几个阶段。从1984年到1990年，人们主要从自己的亲友范围中招募劳动力。即前面所说的，流动链成为一个隐形的劳动力市场。虽然也存在雇佣关系，但没有独立的雇工群体。

从1990年前后开始，“浙江村”开始大规模地从湖北、江西、安徽等地招聘工人。乐清市虹桥镇为数众多的劳务介绍所在中间扮演了重要角色。

虹桥第一家搞劳务介绍的机构开办于1986年，但当时属于地下性质。工人起初以浙江省内的居多，像仙居、丽水、衢州、缙云等地区，后来扩散到江西、安徽等周边省区。开始针对虹桥本地乡镇企业的用工需要，后来则主要为外出经营户服务。1990年开始出现固定的劳务介绍所。到1994年春节，在这个人口仅3万多的小镇，劳务介绍所竟已有69家之多！

107国道边上的“浙赣”劳务介绍所，开办于1993年2月，工作人员5个：正、副“所长”，1名会计兼出纳，两名“联系员”。“联系员”的任务是到外地招募，保证劳动力的供应。介绍所的名字叫“浙赣”，就是因为它最早的几批劳动力来自江西。到1994、1995年，其劳务来源已经扩展到湘、鄂、皖、川、赣等几个省。介绍所是栋三层小楼，一楼当店堂，二楼、三楼摆了8张上下铺，所以介绍所也是小旅店。外来的工人投身于此，等待老板来招。据说生意最忙时一个铺位挤4个人。我问一个等待雇主的安徽小姑娘：“你是想找当地的工作，还是到外头去工作？”小姑娘颇不以为然地看了我一眼：“到这里来，当然是要到北京、石家庄去做衣服！”

在外经营的老板趁春节回家招工人，所以正月初五到元宵节是介绍所最忙的时期。老板来到店里，先通报要去哪里，做的是皮夹克还是西装，有意向的老司便出来接受老板的面试——一般要求当场做一条西装领子，店堂里的缝纫机与破布料即为此准备。接下来是对工资的讨价还价。我曾看见这样一幕。老板问：“你一个月要多少钱？”女工低头不语。老板娘插话：“最少也是1500了。”老板白了她一眼，“我问她！”老板娘赶快向门口招手，“快来！”一个穿着皱巴巴西服的中年男子快步走来，伸出三个指头来，“3000！”高一声，低一声，最后以1500签订。老板带着人回去。在离开温州之前，工人就吃住在老板家里，路费等等也由老板负担。

老板娘为工人争取工资，并不完全出于善心。老板付给介绍所的介绍费和工人工资挂钩。在1996年，工资一般分1000、1200、1500、2000几个档次。介绍费则对应在300到600之间，为一个月工资的三分之一左右。

接下来是签合同（参见附件2）。完全由介绍所老板填写，来雇工的老板与老司只在最后用手指蘸印泥画个押。合同一式4份，甲方、乙方、介绍所、当地工商所各一份。合同里最重要的规定是：工资年终付清，每月只预发10％的月工资作为生活费。对老司们来说，这种支付方式并不是完全不可以接受，他们吃、住由老板包，平常忙于劳作，基本没有消费机会。如果因事需要，也可以以“借”的方式提前领取一份工资。对老板，这种支付方式则意义重大。第一，可以借此防止雇工中途退走，影响生产；第二，对这种小规模、周转快的作坊，每月少支几千元的工资，能省下大笔流动资金。这和“浙江村”的代销方式是紧密相关的。因为代销，“浙江村”内的资金除非到年底结账，平时没有一个停息的时间。

这样的工资显然难以按件计，但“浙江村”的老板并不担心。老板和工人同在转身都困难的小屋里做工，谁勤谁懒，手艺如何，一目了然。

合同还规定，老司的工资要在“年终扣回50元”。原来介绍费全由老板付，老板反映太高，但介绍所又不愿意降价，于是让工人也负担一部分。但让工人在介绍的时候掏钱又不现实，于是就有了这先请老板为工人“代付”，在年终的时候再从工资里扣回的规定。

1994年，“浙赣”一家就介绍了五六百人，其中80％左右去北京。按估计，全虹桥镇的介绍所一年介绍出去的劳动力当有3万人左右。

那么，各省的工人又是怎么源源不断地跑到这小镇的介绍所来呢？其中的关键角色便是前面提到的那穿皱巴巴西服的中年男子这一类人物了。他本是安徽的一位裁缝，平常在阜阳办缝纫学习班，从附近的农村招收年轻人。广告里就说得明白，不仅能教会裁缝技术，还要帮助找工作。经过三个月或半年的培训，他把学生带到这边介绍所里来。我碰见他的时候，他已经是第三次为“浙赣”介绍所“送客”了。这类人在介绍所这一行里称为“带班人”。根据1997年春节虹桥镇工商局的统计，有100多个带班人经常在该地活动。他们一次少则带四五个，多则十多个。

从雇工的老板那里收来的介绍费在介绍所和带班人之间做三七开。带班人要带人，而且老司在介绍出去之前的费用由他承担，所以拿大头。带班人的利润很高，一年轻轻松松来回跑，赚个十几万没有大问题。一个温州泰顺县（远离乐清的山区县）人，1995年靠带人赚了24万。他最早从自己家里带人，现在主要搞“跨省贸易”。他的名片上竟赫然印着：乐清市职业介绍所驻温州办事处主任。这完全是个子虚乌有的单位。我碰见的另一个女带班人，来自金华武义，她自己曾通过虹桥的介绍所去北京做工。从1995年开始做起了带班人，1996年也赚了四五万。先在北京干两年，然后去当带班人，是不少工人的梦想。为使“带班人”在招工人（学生）时更可信，劳务介绍所还将给他们提供“委托书”（参见附件3）。显然，由带班人联系起来的这个劳务市场，也是一个独特的流动网络，也有强烈的自我维持和扩展的能力。

这里值得一提的是当地政府部门对这个特殊劳务市场的介入。虹桥镇劳务中心主任告诉我：

以前政府没什么管理。91年出了一件事，一个四川女工和家里失去联系，家里反映到公安部门。国家公安部发传真到（温州）市里，问乐清是不是存在人口拐卖的问题。搞得相当紧张。原来是老板带人去乌鲁木齐做去了。这下我们意识到不仅有外地人到本镇打工，还有这样带到外地去的，不管不行。

93年开始给介绍所登记发证，由工商主管。94年又由劳动局就业处管。但是怎么管也管不过来，到处都站着人，最多的时候有5万人站着等工作。每年都有工人家里的信来，纠纷很多。不同政府部门的管理到不了下面，集体性质的（介绍所）归工商局的企业股，个体性质的（介绍所）归个体股。政府觉得必须要统一管理了。

1994年开始建立统一的劳务介绍中心，算是政府的投资联合体（由几个政府部门共同投资兴建，由工商主管）。各个介绍所都要并到这个地方去。在年检的时候强行搬迁。

集中起来，管这么几件事。一是统一合同。过去有的介绍所的合同是自己订的，跟“劳动法”差得太远。第二是解决纠纷。过去人到外地，出了事没地方解决。去年我们调解了200多件纠纷，主要是工资没按合同给的问题，我们让老板补齐。其他的经营各介绍所自己做自己的。

现在重点要管带班人。要在劳务中心统一造册登记，并且和工商、劳动、公安联合办经纪人学习班，学完了办证，没证不许来。而且我们规定，带班人要和老主顾联系，不能看哪个介绍所给的回扣高就去哪里。原来的三七开是蛮合理的。带班人带了人来，直接给事先联系好的。现在有的介绍所为了拉人，就提价给带班人。带班人来了要挑价格，不一定和老主顾做了。这样出了事介绍所不愿意承担责任，说我们就赚这点钱，还解决什么？想推给带班人。可是你到哪里找这些人？很多带班人是骗子。他们到江西、安徽，把温州说得怎么好怎么好，骗过来。有的还和女工发生关系。也有的到温州和义乌的劳务市场上骗。带来的工人也不一定会做衣服，拉到介绍所，一看不会做，介绍所不要，他又不管了。所以我们要介绍所一定要和固定的带班人联系。如果他带来的人出问题，你介绍所要么自己解决，要么找带班人。这几条办法介绍所拥护。他们也不想互相抬价，也想和固定的带班人联系。

过段时间我们也想和（用工）老板联系一下，看有没有办法和工人出来的地方联合起来管。

主任在讲话的时候，两次被打断，要求他去调解一桩江西工人年终没拿到工资的案子。介绍中心根据合同把当时的介绍所的人叫来，很快就把老板找来了。三方开始了面对面的谈判。

从我的调查看，虹桥建立劳务中心，特别是中心的一系列管理办法效果不错。成功的关键，在于抓住了这个劳务市场的“网络”特征。比如控制带班人，强化带班人和介绍所之间的稳定关系。这是值得重视的经验。

从1995、1996年以后，“浙江村”又出现了第三种劳务市场形态：在“浙江村”做熟了的工人在北京租房而居，等待加工户来招募，自己给自己开介绍所。和温州的劳务介绍所不一样的是，这里只提供短期的劳务服务，一般只订三四个月，甚至只在老板最忙的一两天里去打一下短工。

这一市场形态的源起是“浙江村”内加工户之间对劳动力的互相调剂。在一个亲友圈内，大家生意忙闲的时间不完全一样。你忙不过来的时候我可能正闲，我的几个“老司”就先借你用。反正是固定工资，到年终我还给那么多就行。这让老司们一方面认识了老板的亲友，多少进入了“浙江村”的网络；另一方面，老司意识到了这里对短工的需求。从前面对异地服装生意的描述中，我们已经看到“出活快不快”直接影响生意。但是服装的季节性又很强，始终养着一大帮工人的成本无疑是高的。短工正符合加工户的这一需要。
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乐清的“劳务集市”：个体劳务介绍所在这里租门帘经营，工人从全国各地来这里找工作，而工作又分布在全国各地



在后村的一个院子里，住了9个湖北和江西来的老司，6女3男。领头的湖北妹子以前曾在“浙江村”干了三年。据她自己说她就是这种“工人之家”的创始人：

老板亲戚生意忙的时候，就让我们帮忙，我们觉得不公平哩。当初合同上的工资是和你签的，你有多少活，我当然要做。你把我到处借给别人，那我受不了。这里的生意有时候好有时候坏，忙的时候忙死，闲的时候一点事情没有。我们过去过了年就到北京，前半年基本上没事。没活吧，老板就天天对你凶，觉得白吃他的饭。……工资一年拿一次，我们也不大喜欢。这一年要做亏了，老板就不给你那么多了。

我在这里做了三年，三年换了三个老板。我的手艺也算是可以的，老板的亲戚朋友都知道。我认识的“老师”（“老司”）也有不少。像现在和我们在一起的江西“老师”，是原来和我在一个老板家做的。去年（指1995年）我和我的朋友（指在“浙江村”认识的其他老司，也包括她的老乡）商量，干脆我们不要在过年的时候去温州了，等到了国庆前，自己来北京，谁有活给谁干，干了就拿工资。算件，做一件算多少钱。

现在9个人，6个原来给温州人干过。另外3个是我老乡，我才把他们带上来的。当然不收（他们的）钱！

现在干得顺。我觉得比过去好。租房子，找活都没问题。原来就熟么。我来了先找老的几家，他们都帮忙。

我1995年在大姊夫家见的安徽女工便为此类劳动力市场的一例。

另外还有两种新的劳务市场形式。一是在“浙江村”做熟了的老司直接带自己的老乡来。不仅给做过的老板带，也给老板们的亲友们带。老板适当给这样的带班人一些钱。这也可视为是一个新的“劳动力链”。

再一种是把劳务介绍所直接开到北京来。据我所知，在“浙江村”里前后一共开了三家。第一家是在1994年在木樨园开的，但是据说丰台当时不给批执照，它用的是通县的手续，1995年的风波（参见第八章）一来，它也就销声匿迹了。第二家在邓村，得到了丰台区劳动局的支持。但是它在拉带班人、扩展劳务来源上有一定困难。同时介绍所和老板家太近，不管是老板有意见还是工人有意见，三天两头就跑到介绍所要解决，调解纠纷倒成了介绍所的第一任务。而这个介绍所和社区内的“社会”（大人物）联系又不紧密，解决纠纷时常常力不从心。第三家在高庄，在我这本书快写完的时候刚刚开办。借了一家在北京已经注册的劳务介绍所的牌子，算是它的分部。刚开张生意不错。

我们看到，这几种新的劳务市场形式也带着很强的网络特征，但比起劳务介绍所，它们的链条更短，效率更高了。这给虹桥的介绍所带来了直接的冲击。当地的介绍所从1994年的60多家，降到1995年底的23家，1996年降为19家。1996年才介绍了16000人。1994、1995年，一个介绍所一年能赚20万，但到1996年，好的才赚七八万，一般的赚个三四万。但这在当地社会没有引起任何波澜。办介绍所的多半是家庭妇女、退休人员等，四五个人合伙做，搞股份制，人员的内部关系要比一般的家庭企业松散得多。几乎没有两夫妻、两姊妹一起办的情况。这一则是因为很少有人把它当作家庭的主业，都是各户的零散的人聚在一起办。再则介绍所最少也要四五个人，如果其中有太亲密的关系，会影响其他人的进入。一旦生意清淡，不少介绍所就迅速合并，有些人则退出，有的干脆关闭，谁都不觉得有什么。我1997年去的时候，马路两边不见一家介绍所，停办了的人依然风风火火，正琢磨着别的营生。这让我深刻体会到，自发形成的经济网络是如此伸缩自如。


资金市场

在温州话中，有关货币的概念，除了“钞票”，“资金”“资本”（“本”），特别是“利息”（“息”），也都是挂在老百姓甚至家庭妇女口头的词。比如“放利息”（指把自己多余的钱放贷），“吃利息”（意思和放利息相似，但是不如“放利息”那样强调殖息）等等。这些用语，及80年代初温州闻名全国的“私人钱庄”，都说明了温州人强烈的金融意识。

“浙江村”的资金借贷和流通有两个层次。一是在北京的“浙江村”内进行的，以亲友之间的短期无息借款为主；再一个是和温州老家联系起来，通过民间金融组织融资。

在言及亲友的意义时，几乎无一例外，“浙江村人”首先要强调亲友间在借钱上的便利。判断两个人在不在一个亲友圈内，用一个标准就可以：他们之间能不能借钱。

能否随时借到钱，对人们的生意影响重大。在“浙江村”，几乎每天都可以听见这样的电话通话：某加工户过两天要去河北等地进货，请与他合作的经营者（给他做代销的）把前段时间的账结了。但经营者不可能手头一直存着钱等着，要是一时没有，就要先向亲友借。如果经常在这样的时候拿不出钱，将直接影响到在生意圈里的声誉和今后合作范围的扩大。加工者也一样，如果经常要求别人结账，也会被认为“麻烦”而使合作受影响。

对大户尤其如此。像后面要说到的柜台“大转租”（参见第七章），只要能借到钱，高利润的生意基本上是不用本的买卖。李文虎1997年想在新建的东安市场里包租柜台，等他找到关系搞了两个厅的时候，离交租金的时间已经很近。他向三个朋友分别借了20万，30万和50万。这么大的数，今天晚上和朋友们说，后天就全拿到手了。按村里的惯例，这些钱一般以借一两个月为宜。李文虎一点不怕：“我自己还有好多钱散在别人那里呢。也是朋友做生意给借去的。这一两个月我先把自己的钱收回来。再有，我和我的客户（即委托他做代销的加工户——作者）说一声，这一两个月的账不想结那么勤了。平常我们从来不拖欠的，偶尔拖一次，都是老客户，面子还是有的。”

“浙江村”资金体系的特点在于，其功能完全在于帮助资金的流转，而不在于融资。那么我们不免奇怪：这里为什么没有成型的融资组织呢？我们一定要意识到“浙江村”内另一个潜在金融体系的存在。以代销为典型，它不仅是一种关于产品的合作方式，而且造成了错综复杂、互相借账的资金链。大家都不太见到钱，但经营却因此而高效地运转。拿李文虎的例子看：“代销的时间先后（指卖出衣服和与加工户结账之间的时间差），也是一笔钱，我从这里就能匀出40万左右的钱来用。这等于是个小银行啊。它不是你的，但全归你用。”这个“债务链”，解决了人们生产和经营所需要的基本资金，而显现出来的临时借款关系，无非是为了使总体的资金体系能更好运转的辅助手段而已。

一明一暗的资金流转，直接对应于系内的亲友圈和生意圈。生意圈走的“暗流”，亲友圈走的“明流”。

但也不是说“浙江村”里的人就不需要融资了。生意做亏本了的时候，就不得不靠借钱重整河山。这涉及“浙江村”资金市场的第二个层次：回家借。

回家借款有三种方式。一是找自己留在家中的亲友借。回家借和在“浙江村”不一样，虽然是亲戚，利息也是决不含糊的。但这一方式现在在“浙江村”中用得越来越少。

二是找“中人”。“中人”又分为两种。一种是职业性的。她们往往是四五十岁的妇女，依靠自己的关系网络，一边借、一边贷，两头利息不同，渔其差价。从这个渠道借的钱量比较小，息比较高。它的好处是比较方便，任何人都可以利用这一渠道。

另一类中人是朋友，主要当“面子”用。我知道你有钱，但我直接向你借说不出口，没什么可作担保，于是就找一个中人。这个人往往要具备三个条件，一是跟未来的债主关系还可以，能说上话；二是中人自己有一定的资金，让债主觉得实在不行了还能向他要；三是这个人在社会上得有一定面子，出了事有解决的能力。但这三个条件一定得组合好。比如中人是靠近借债人的，同时在社会上又是有一帮人的，债主就往往会犹豫。因为他担心如果借债人还不了钱，他甚至不敢去中人那里要钱。债主希望的是一个有钱又老实的中人。相反，如果中人和债主关系靠得近，那么债主宁可中人没多少钱，但越“硬”越好，借债人还不了钱可以采取非常手段。这种方式的好处是债额可以比较大，利息反而低。生意做亏了的人，一般通过前一个渠道借款；而生意有一定基础，想扩大规模的，往往利用后一种办法。两种借贷，利息都是一年一付，但在不同的年度之间要利滚利。利息的浮动和国家银行的利率调整相关性不大，而和人们所意识到的“社会形势”直接相关：生意好做了，利息就高；或者社会比较乱的时候，利息也涨。

回家借钱的第三种办法是通过当地的“会”。

“会”是一个在全世界范围内都相当普遍的金融现象，但是据我现在所掌握的材料，温州的“呈会”可能是安排最复杂的之一。

这里以张某在1985年组织的10人“5万会”为例。

张在1985年的生意做亏了，他和老婆趁春节回家召会。由他老婆出面，叫了10个人，参与操作的全是妇女。正月初九，摆了一桌酒席，把人叫齐，开第一次“例会”。此前张的老婆挨户走访，争取别人同意入会，同时要征求各人想排在第几个的意愿。她据此确定了三个位置：1，2号和倒数第二或第三。要被安排在倒数第二或第三的是她的堂妹，这是为了照顾她家里困难。同时越往后排的，赚得多但是风险也越大。亲戚比外人要相对不在乎风险一些。吃酒前经过一阵推让，堂妹安排在倒数第二。

在酒席上，用小纸条编好3、4、5、6、7、8、10，开始抓阄。在此之前认了1号的，过两天要送7250元来，2号的送6750，其余的人按抓阄抓到的顺序送钱，钱数按500元的幅度递减。堂妹要交3250，第十名也就是最后一个人送2750元。总共加在一起是50000元。这是组织者一次收入的钱数，所以叫“5万会”。

过了半年，七月初九的时候，大家就都来到1号的家里。1号照例摆好一桌酒席款待“会友”。大家带来该交的钱：张的老婆带了7250，其他带的钱和上次一样多。这次是1号收钱，既然大家交的一样，她所收的也是5万。

再过6个月，到了1986年的正月，他们则聚在2号人的家中。这次轮到2号收钱。张的老婆给2号的钱，是一年之前（第一次聚会）2号给她的钱，6750元。除了1号，其他人还是拿出和过去给的一样多的钱。而1号则不仅要“还”给2号在半年前给她的6750元，而且要给她这半年的利息。在温州的会里流行的差不多都是2分的月息。那么6750×（1＋0.02×6）＝7560，须给2号7560元。

接下来就按这样的规则走。各家都轮着收钱，谁收钱就在谁家吃酒。凡是还没拿进钱的人，每次往外拿的是常数，像最后一名，就一直给别人2750。而凡是已经拿进过钱的人，则在下一次“还”给别人的时候，就要连本带利给别人。在实质上，这就是轮流借和轮流还的关系。张的老婆概括得好：“当你是借给别人钱的时候（指在没轮到自己收钱之前的每次的拿出），你都借出一样的钱；当你要还钱的时候，是一次还一个人的钱，要连本带利还给别人。”

我们可以用下面的表来说明：

表中的加号表示收进钱，减号表示拿出。对角线是每个人每次拿进的钱数。对角线以下的，是每个人“还钱”的情况。在每一行（即在每次的聚会上），大家还钱的对象是一样的，即这次收钱的人。而每个人要拿出的数所以不一样，是因为不同的人拿到这笔钱的时间有早晚。编号越是靠前的，他越是早拿到这笔钱，要付的利息也就更多。对角线的上方，表示的是“往外借”的情况。“——”号表示的是和上一次聚会（在表中即为同列的上一行）相同。

我们可以用下面的公式来说明在某一次聚会上某一个人拿进的钱，这能集中地说明整个会的安排：


[image: ]


整个式子分成两部分，前一个花括号里表示的是在每次收的时候，别人“还”的钱；后半个式子表示的是别人借给他的钱。其中，χ表示这个人每次借给别人的钱，n表示他的序号（但是要把组织者编为0号）。χ和n有固定的关系。比如在“5万会”中，χ＝2750－（n－1）×500。所以会出现“0.02×6”这个常量，是因为每月按2分息算，每6个月算一次。

费孝通在《江村经济》里为我们描述了“摇会”的情况。摇会和呈会的根本思路是一样的，即大家轮流储蓄和还钱。组织者会得到特别的优惠，而其他人则尽量平均受益。在每个场合，所有会员也可以被分为两拨，一拨是过去已经拿了钱，要还钱的，即还债者；另一拨是还没拿钱，要往里面加钱的，即储蓄者。摇会和呈会最大的不同在于：（一）呈会每次是针对一个人的，还钱人的心里很明白，这次是要把某某人的钱连本带利给还了，储蓄的人心里也明了，这次把钱给了谁；而摇会则是针对“众里”的，相当于他们组成一个共同基金，每次已经拿了钱的人把利息付给基金，每次要还多少也是固定的。（二）摇会的基金总数每次不变。这样，越往后，交利息的人越多，还没收到过钱的人要往基金里加的数也就越来越少。如果把摇会也做成像上面的表，那么对角线之下将是一样的，而对角线之上则按列变化，越往下，数越小。也就是说，每个人要交的钱随着时间推移越来越少，但是所有的还没拿到钱的人，交的数是一样的。


呈会的收支
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如果完全从经济的角度看，呈会比摇会有更多的优点。首先是它的思想方法简单明了。在费孝通所举的例子中，每个人每次都应该收70块钱，但到倒数第4次的时候，聚会中将收到多于70块钱的数，从而又要想办法解决这个问题。更重要的是，正如费孝通已经指出的，摇会没办法让人在事先明确地安排用钱的计划，而呈会只要在第一次聚会上一旦抓阄或者协商决定，每个人都能有个谱。比如能找到放贷的地方的，或者手头缺钱用的，就会要求拿头会，而像前面所说的家里比较困难，则正好“往后去”。

更让人深思的是，呈会的背后恐怕也表现人们对人际关系的另一种理解。它不强调多个人之间的“公共性”，而是要突出每一个人。每个人都清楚自己的利益在哪里，而且每个人所获利益之间的差别也都是可计算的，下次若再聚在一起，就可以以其他方式补偿。温州人很不愿意接受一个模糊的“公共”概念。既不接受模糊的“公共”概念，但又意识到大家必须聚在一起，这也启发我想到“关系丛”。

呈会还能被更加复杂地利用。组织呈会的人并不再是需要帮助的人，参加者也并不限于要来帮助他的亲戚朋友。组织会的目的是要组织到资金，再往外贷，成了一种“农村金融家俱乐部”。比如一个人手里有不到3万块钱，拿这点钱是做不出什么名堂的。要是她参加了一个“5万会”，又拿的是头会，那么她在付出了7250之后，半年后就拿到50000元。钱一到手，马上按2分半，或者是3分的年息转给别人。到第三次给会里交钱时，她从她的债主身上收到的钱已经足够她在会上交钱。在温州，人们以“盏”称会的个数。我常常听到人们互相问这样的问题：你搞了或者是参加了“几盏会”？一个人越是多参加“盏”会，也就意味着她越能调用大量的资金。这是上面所说的职业“中人”的一个资金来源。

在80年代中早期，从呈会和中人的形式中又曾演化出“抬会”，对入会的人诺以奇高的利息，高到1毛甚至月息都到几毛。“抬会”之“抬”，即言其利息不断被“抬高”之意。“抬会”发展出类似传销式的金字塔结构。高层的组织者掌握着多拨人（多个会），西墙补东墙，开始还能兑现所许诺的利息，到一定时候，塔尖上的人卷起资金逃跑，或者中间某一须付款的人逃走，整个系统崩溃，社会大乱。全国曾为之关注。刘泽波1983年的“会倒了”，就是这个会。


“家”还是“家乡”？

到90年代的后半期，“浙江村”的流动态势已经从“链式流动”发展到“集体流动”（mass migration）。“集体流动”这一概念最早大概由彼得森提出（Petersen，1958），意指当某地区少数人开了迁移的先河之后，这一迁移行为将在该地区半自动地持续下去。在集体流动中，决策并不来自个体对成本—收益的计算，而来自一种“社会惯性”（social momentum）。刘泽波说：“我们总觉得北京是块肥肉，开始不愿意让太多的人知道。但到87年，就再也瞒不住了，人们纷纷上来。”根据1996年虹桥镇的统计数字，该镇共24581户，88293人。劳动力33567，外出10429，出省的9720人。

钱建陆，91年出来的时候已经五十有六，他说得有意思：“91年的时候那么多人往外跑，他们连说话的口气都变了！过去问他们出去做怎么样，都只说过得去，生意难做。赚了钱也不愿意说真话。好像怕你上去抢了他生意似的。现在不会了，有的还反过来，明明亏了钱，还说自己赚。因为你要说亏，大家都觉得你没本事！别人都赚，你怎么就亏了呢？”

集体流动把老家和北京的“浙江村”更直接地连成一体。上述资金市场、劳动力市场的形成，和两地间的这一联结是分不开的。

1994年春节我回乐清，先住在和我一起回温州的“浙江村”朋友的家里，朋友是虹桥镇钱家垟村人。这个村共有200多户，近千人。到1994年，全村共有600多人在外经营。其中80％去北京，其余的在石家庄、太原等城市从事服装与布料产业。但在这个朋友家里，我实在无法和他的生活接轨。他每天睡到中午12点多，吃了饭出去逛，搓麻、看录像，无所不玩，一口气撑到凌晨四五点。而我这个朋友在“浙江村”差不多也是个“工作狂”，他来之前就说“回家就是好好生活！”要以此补偿一年来的艰辛工作。

稍微年长一些的也差不多，不是到镇上和县城聚会，就是在村里串门，也是搓麻喝酒一套。聚的人都是年轻时候的朋友（同龄群），现在在全国各地做生意。之所以要到镇上或者县城，是图那里的娱乐设施好。1997年春节，一位因为连着吃了十几天的酒，最后胃病发作以致吐血，住进医院。

不得已，我只能搬到一户“留守人家”住了两天。这户人家5口人，大儿子上了大学，小儿子正读高中，也是一心奔着大学。主人解释说：“我们家有点特殊。年轻的都在上学，我们两个先得把孩子培养出来。”儿子说：“我们要不上学，肯定也就跟他们（指出去的同龄青少年）一样了。”

这家人一天的生活倒使我对“浙江村”与源发社区之间的关系有了更自然的理解。

早6点，女主人做好早饭，到镇上的工厂里做工。她并不是那里的工人，但经常进厂打工或从厂里接活儿。如果一个月的活儿都能接得上，可以拿500元左右。男主人在村里开水泥船，昨天他刚从西头的柳市镇买了一船的砂石运到虹桥，卖给一户盖房子的。今天没活儿。

上午，邻村的一个堂妹过来托男主人借3万块钱，为的是让自己的儿子与人合股去绍兴柯桥做布匹生意。进柯桥做生意，资本一般都要上百万。堂妹的儿子打算与另外5个人合伙，一股50万，共200万。光是钱怎么个带法就商量了半天。

男主人跑到女主人的弟弟家去借。利息是每月2.5分。因为去年柯桥的生意十分红火，家家大赚，所以说要去柯桥，借钱还是不难。中午，女主人的弟弟主动把钱送了过来。

下午，男主人的一个侄子来玩。他1991年初中毕业，试着考了一把高中，没考上。要跟邻居去北京站柜台，但他父亲认为他年纪还小，不同意。“现在别人十几二十的赚大钱的多的是，我都干了两年了，还说我不行！”他抱怨其父的保守。

晚饭后，邻近的一对夫妇过来聊天，讲起昨夜里村东桥头打架的事，原来两家在北京因经济纠纷结怨，回家便各招一班人马，拼一胜负。

9点多，一位在拉萨做服装的远亲来聊天，——他也是来托男主人借钱的。这么多人想通过几户留守人家借钱，一则是因为留守人家自己没有太大的投资，在他的关系网络里能动员出更多的资金，二则留守人家比流动户稳定，出了事不怕找不着。

有意思的是，这个村的村委会主任（村长）和村党支部书记也在北京。

村长钱阿木的流动经历我们在前面已经提到过（第五章）。他1984年刚刚上任不久，表弟就劝他能出去还是出去，村长觉得可以试试，问乡里，乡里说只要任务完成得了，出了事能交代，就没问题。11月，晚稻收割完毕，布置好冬种，这位村长就去了北京。过年时回家，过了年就备耕、春耕，又出不去了。“那几年就是这样，自己一个人，趁着两个月的农闲到北京跑一趟。”

他同时让家里的孩子学裁缝，1987年举家来到北京，从那时起他基本上每年回家两次：一次是3月，要抓村里的早稻征购任务，一次是11月的党员民主评议。

钱阿木出去以后，他几次提出辞掉村长职务，村委会的其他人都不同意。他们说，大家选你，就说明你干得好，当不当村长和出去不出去是两码事。到1995年，村委会的7个人中有4个长年在外面。全村十几名党员，只有三四个在家里。

一个乡土社区，多少代人生于斯、长于斯又埋葬于斯。就如同在一个篓子里，装满螃蟹，它们相互纠缠，形成自己的一套牢固关系。如今，这篓螃蟹大多到外面去了，是不是这个社区也便成了一只空篓？是不是“村”只是作为地域的概念而失却社会学的意义？

要回答这个问题，最简单的办法是观察这里的“公共事业”。

首先，村的行政组织没有瘫痪。在北京，村干部一年要开一次到两次会，由村长召集，商量计划生育、村里做“三面光”水渠、做路、水田做丘引，和在家里没什么两样。平时，村里总要留一个副村长，遇到什么重大事情就往北京打电话。

钱家垟原先的小泥路连拖拉机也开不进来，很不方便。1992年，人们就提出应该修路。1992年底，村委会开会决定在1993年农历11月动工，而且规定：村支部成员、村委委员与全村党员在动工期间无论身在何处一律回家。

后来，村长和书记在北京商量：农历11月天气寒冷，不利水泥浇盖，修路应该提前到阳历10月。一入秋，他们便通知在京的几个干部一起回村。在石家庄包柜台的房屋规划员也被叫回来了。阳历10月刚好是服装销售的旺季，而村里的工程要持续两个月，经济损失将会很大，村里人过意不去，打电话让在内蒙古包柜台的民兵连长回来接替规划员的工作。村里本想支付他们两人的来回机票、误时费用及工程期间的劳务费，但他们分文不取，说这是村里公共事业，作这点贡献心里也高兴。整个工程期间，村干部没有拿一分钱报酬。这条路长约5公里，投资20万元。

1993年，村里又翻建了小学，共集资5.7万元，其中在北京募集了2.1万，而当时北京的资金相当紧张。其实村里募到的那3.5万元也是在北京的人以往寄回来的。现在还有不少孩子留在村中老人身边，钱家垟人知道，把家里的孩子培养好，是一件要紧的事情。

我去的头一天，正值村委会清账。去年，“上头”一度说要取消房基费，后来又要，村里便只好先用公积金支付。公积金的构成与各户应付的房基费比例有出入，这笔账要清。上午算好账，下午选派了3个群众代表，由会计拿着账本挨户收费，群众代表付费，村长说：“村里的账每年要结一次，这必须清楚，要对大家负责。”

钱家垟现有水田625亩，大部分都已出租给从江西、四川和里侧山区来的农民耕种。几年前，除农业税、征购等外，承租者还要向出租方交纳两三百斤谷以作口粮。从1992年开始，出租方不再要口粮，而且每亩地每年倒贴给承租者一两百元作津贴。1993年底，村里决定动用修路留下的部分公积金，加上村土地出租的费用，让外出的村民不再为土地付出，也不从土地获取什么了。对本村依然务农的人家，村委会的态度是能转产的尽量让他们转产，并免去他们的各项集资费。

在公路边，我看见一幢很豪华的住宅楼正在施工。它占地400多平方米，共有4层，4扇铁门彼此独立。人们告诉我，这是村里4户人家联建的，其中3户在北京“浙江村”，另一户在家做贩猪生意。他们每户投资达十几万元。一户主人对我说：“我们赚了钱当然要把房子盖在家里。我们出去，别人在家贩猪，跑运输，这是各有各的道。我们总还是一个村的人。”

全村最早到北京，现在生意做得最大的钱荣光，近年倒未在家里盖房，但也捐出3万多元为村里修了一条水泥路。

1997年在永嘉县的一个村，我应邀到村庙里看了一出戏，是一个在北京的加工户请的戏班子。他1995年被帮派抢了一次，春节期间天天到村庙里求佛保佑。1996年时来运转，赚了一大笔，特意以这种方式谢佛，也请大家的客。不管是在外面碰上坏事还是交了好运，都要在老家做总结，企求改变命运。

1994年，我问3个村民相同的问题：“你以后还打算回来吗？”回答都是斩钉截铁的肯定。进一步问“回家干什么呢？”对方却都无一例外地陷入了茫然。一个说：“那是老了的事。”一个说：“在外面要真混不下去了，回来的事回来再说吧……现在当然是不回来的。”第三个虽有些文不对题却是言颇及义：“我总是觉得家里好。虽然前几年春节都没回来，但平常进料什么的，我也都绕过来看看。我的父母和孩子还都在这里。”

这3位被访者的茫然神情提出了一个实实在在的问题：如果真要返回，在村里能找到现成的经济机会吗？

钱家垟村现在仅有10来户人家还在经营家业，其余的土地均已外包，剩下的，有十多户做母猪生意（从上海养猪场贩到虹桥，等于开设一个小型的母猪市场）；3户购置了拖拉机，搞运输，服务对象多是本村及邻村的厂家和翻修住宅的居民。村里有3家杂货店，全都开在104国道边上，不但满足本村村民生活需要，很大程度上也面对过往客人。其中两家杂货店的主人有轻度残疾。

村里有4家企业。一家在名义上是村办的，其实为6个村民合股，开办于1982年。现在，这6名股东的家属全在外地，股东几个轮流在家“值班”、管理企业。前面提到留在家里的副村长，即由他们轮任。另3家企业为私营，厂主都是从县城或镇上工厂里辞职或停薪留职的本地人，工人基本上是外村与本村“出不去”的村民。由于厂子效益并不太好，所以做工并不是个好行当。现在不少从外省或本县山区来的农民，“男耕女工”，男的包田种，女的做工。

村里现有的经济格局中，除了维持生活基本需要的小商业外，并没有真正的社区所有、社区经营的二、三产业，整个村的经济中心已大部分外移。

乐清的一位干部曾在北京“浙江村”对我明确说：“这批人可不能回去！不说别的，他们回去了乐清的街上挤不下这么多人，就业解决不了，他们没事可干，还不把你闹个天翻地覆？治安就成问题。我们那里本来就人多地少，交通不便，出来一些人是应该的！”

从事实上看，人们很难再返故土，但大家在观念上还是念念不忘“要回来”。房子盖在家里，积极发展家里的公共事业，只有在这里才感到在真正地生活。流出地对他们既不是“家”，又不是“家乡”。是意识中的“家”，但在事实中又更像“家乡”。这一事实与观念的脱节，怕也是当今中国人口流动中的一个特色吧。


改造家族

前面说的是流动对流出地社区的影响。那么，集体流动对中国农村社会的另一个构成要素：家族，又有什么影响呢？

首先，和我们想象一致的是，家族在链式流动和集体流动中发挥的作用不小。钱家垟以钱姓为主，分三房；其次为贾姓，贾家不只一房，但由于各房的人都不多，婚丧嫁娶各种仪式都在一起做；第三姓杨，是单房。村里人告诉我：

杨这一族是近年来在村里发展得最好的，在村里没出什么不好的事。人旺，他们年轻人多。生意做得大，“经济好”。

他们家族下面的子女比较平衡。年龄、能力差不多，没有特别困难的。这样他们带出来的人就多。钱家只带些自己的兄弟姊妹、小舅子、姊妹夫这样的。因为你自己对外面也吃不透，没把握。杨就敢往外走。在家里的人问亲戚外面怎么样，亲戚说话的气也足。

小姓的人出来是困难一点，借钱就不容易。二三十岁的才说朋友朋友的，四十多、快五十的主要还是靠亲眷。真好的朋友能有几个？亲眷多啊。找同村的借钱，也会给，但大数就难了，自己说不出口。

他所说的“平衡”给我留下深刻印象。家族对流动的影响，不仅在于其大，也在于其结构。

人们常常问我这么一个问题：来“浙江村”的人到底是在老家有能耐的，还是原来的平庸之辈呢？北京人往往认为，这些能来首都，而且赚了不少钱的农民肯定是当地的精英。而温州当地的一个干部则认为，“都是在家里干得不好的才走的！”

虹桥河深桥村比钱家垟出去的人少一些，可能更接近于一般的流出地社区的状况。新选的村长告诉我：

我们全村527户，1957人，耕地1005亩，是虹桥最多的。50％多在外面做生意。除了去北京的，大部分人在柯桥，有三四户在西安做蜡烛。还有几户在西藏。他们效益不错。出去和不出去的哪个厉害，很难说。像最早出去的，我觉得是比较厉害的，他们有这个胆量。现在他们也都做得比较大。但是最早在自己家里办厂，或者到镇上生意做得好的，也很厉害。出去不出去看家族和亲眷。你亲眷出去多的，你也就出去了。……每个族里都有厉害不厉害的，不好比。还有在外面做了几年又回来，和别人一起办厂的，干得也不错。但是有一点，出去的发展得快。现在在虹桥做生意越来越难。要技术，资金也要特别大。穷苦的，能力一般的，还是出去得好。

可见，由于家族网络在经济发展中的作用，流动和分层没有直接的关系。但温州那位干部的观点也不是一点没有根据。在家里生意做亏了的人，往往把外出看作一条退路，因为外出所需要的资本量明显要小。河深桥村的前一任书记“犯了事”（在批宅基地的时候收受贿赂，被镇组织部免职），也放弃了在家里的产业，跑到西安做服装生意。跨越边界的社区的形成，增加了人们的生存和发展的机会。

按过去的“流动促进现代化”的观点和我们的直觉，外出应该削弱家族关系和观念；但家族又在流动的过程中实际上发挥了重要作用。那么，究竟该怎么看待彼此的关系呢？

首先应该指出的是，对流动发生影响的家族，和严格意义上的家族已经有很大不同。我们原来说的“家族”，不仅指同族的人，而且包括家族内部的等级结构，它的一套规则。但是现在的家族，主要是指它的网络关系。用一个“浙江村人”的生动的说法，是在用它的“印”。“印”是“明显的痕迹”的意思。比如一个盛热水的水杯子在塑料布上烫了一个圈，这个痕迹叫“印”。在用“印”这个字的时候，人们并不强调痕迹本身，而是要强调“曾有一个水杯在这里出现过”——“你看，印还在这里呢！”对人们的流动有直接影响的乃是这个家族之印，精确地说，是“家族关系”，而不是家族本身。

再有，家族关系也不是唯一影响流动的因素。社区关系（“一个村的”）、姻亲关系，对流动的作用同样很重要。尤其是姻亲，它往往是合作关系形成的基础。

但是最有意思的是，近年来农村中家族观念重新抬头的趋势和流动行为结合在一起，导致了“改造家族”的行为。

永嘉西洋村的周家，本来是三房，70来户。大房最多，28户；二房25户；三房最小，15户，而且人马不“崭”（能力不够，不整齐）。族中的大部分人都出去了。1992年建周氏祠堂的时候，一些老人提出来，把周家三房的人重新打乱，分成三“班”。把能力好的和不行的搭配，把出去的人多的家庭和在留守的搭配。族里的老人向我解释：“不搭配，事情干不成。活动要组织，要去凑钱，没能力你钱都讨不来。有些房大部分都在外面，对村里的事情知道得很少，没法组织。不同房之间容易有矛盾，这一房说那一房笨，那一房又说出去的人自私。”一年中家族的主要活动有三起。一是十月十九本地佛的寿诞；然后是清明，周家的坟都在一个山上，大家一起祭完太公，下来吃酒；再一个是正月十五划龙船(11)。划龙船时，各家族要做好准备，凑钱买好各类食品、礼物放在祠堂里，等“龙船”划过来分给他们。所有的活动，都由三个班轮换“做头家”（主持）。如果今年是这个班中的这个家庭主持，那么三年以后就是该班中的另一户做头家。对家族的改造也带来“竞争意识”。原来是第二房，现在被归入第一班的一位老人和我说：“现在大家都‘硬气’起来，比如去年清明，65岁以上的老人，酒白吃，不用掏钱。今年做头家的这班肯定也得这样，否则让人笑话。”

他又带我去看村里供本地佛的庙。小小的庙宇，人却很多。老人告诉我，原来每个月的初一和十五，妇女们都要来庙里拜佛。现在外出户多了，平常来拜的人少；正月回家，庙里就显得分外热闹。我问老人对这“平常不烧香，正月抱佛脚”有什么想法。老人很开通：“这没什么，本来也是搞搞热闹。你在外面不能来拜，这是没办法，佛还会保佑你的。现在也好啊，你看他们回家来的，送的供品比平常的要好多了。”

和西洋村改造家族相似的是前三房村的划龙船仪式。他们把全村的户分组，12户一组。谁和谁归为一组由抓阄决定。所以每组也既有外出的，又有留守的。各组轮流主持。在庙上准备好各类仪式所需的道具，向全体村民凑钱，并负责把龙船划好。谁划龙船在原则是全村人自愿的，广泛参与，但是主持的人要负责秩序。主持了今年划龙船仪式的，在平时还要负责对庙的管理。这一办法，保证了在人口大量外出的情况下，社区的传统仪式能顺利进行，并且防止了外出户和留守户出现彼此的文化隔阂。

该村的书记告诉我，家族势力现在对村里工作的影响很小。现在村里的公共事务和私人事务分得很清楚。村里只需负责修水渠、修路、小学建设等公共设施建设。这些事情家族没有兴趣插手。其余的事各户负责。调地是其他地区农村的大问题，但在这里已经有四五年没调了——根本就没人提起这回事！该村委会的几个委员也都在北京做，感到村里的工作很轻松。

去北京十多年的周年滔的父亲于1996年10月去世。周年滔兄弟，除了一个在美国的，其余的从各地回家操办丧事。他一定让我看他父亲殡葬仪式的录像。整整长达两个小时。来了500多人，远远超出了家族的范围，其中还包括现任的镇长和村里的主要干部。一会儿痛哭流涕，一会儿吹吹打打，一会儿又在酒桌上喜笑颜开，既热闹又复杂。这并不是周在摆阔，他也有他的难处：“你原来一个族的是不是要请？你到外面做生意有的关系搞得很好的，要不要请？回来有什么事经常求镇里的领导的，你要不要请？不请都不行！”事实中并不是家族成员的，也都被编入了家族的仪式中。

人口外流和家族的关系，与它和社区的关系相似。家族为流动提供了关系网络；同时，他们毕竟需要操作一些文化仪式来强化他们流动中的关系，毕竟需要一些仪式来表现他们对生活的理解，于是家族的“印”又成了他们的依托。我们固然不能说流动使家族消失了，但是我们也不能说流动使家族强化了，最重要的，还是他们“再造关系”的实践过程。


生活体系

1988年前后，“浙江村”形成了自己的生活服务体系：自己的菜市场、自己的饭馆、自己的幼儿园、自己的诊所、自己的理发店……这在各类移民聚居区中，是个普遍现象。有意思的是，“浙江村”里这一套系统是怎么产生的，又是怎样维持的。

菜市场

1988年，马村形成了第一个温州人自办的综合菜市场。它的所在地本是马村的打场，农业日益萎缩，打场一直闲置。

早在1988年以前，就有人在打场附近摆摊卖菜，到1988年的时候已颇具规模，有近百个摊位。马村村委会从农民房屋出租中受到启发，也开始对这些自发聚集的菜摊收“摊位费”，但是效果不好。一是温州人也不认这个理，不愿意交；再一个马村开始的时候自己没经验，要一月一收，可是摊主不是天天来，人们更不愿意交这冤枉钱。这时时村（马村所在的行政村）提出应该对这片市场进行管理。马村采取了一些措施，但也不得法。1988年下半年，一个乐清大荆人找到马村村委会，提出要把这片空地统一包下来，统一管理，得到认可。他自己出资搭起了一圈简易摊棚，无非是用一些木棍、木板一搭一绑，再用塑料布铺在上头，分出各摊的界线来，总共有四五十个摊位。然后他又把这些摊位分个租给原来的经营户。他为什么能“搬”得动这批卖菜的，让他们愿意进他的铺子里经营，把租金交给他，一个后来在这里卖菜的这么解释：

老板是大荆人，这里卖菜的多半是大荆的山区里来的。他最早收的租金和马村要的差不多，大家当然乐意，怎么说有个盖子，下雨天总不用挨淋了。他一年一收，每年不一样。到91、92年，很多人想进来（经营），租金越来越高。反正靠外一点的（摊棚）现在一个月合着八九十。

到了我进入“浙江村”的时候，菜市场早已溢出了原来空地的范围。有的菜摊子甚至一半摆在北京农民的房门内，一半摆在街上。菜市场成为整个“浙江村”最繁华的地段。倒火车票、飞机票的也都在这里交易。

1992年，后村和苏家坡的交界带上出现了“浙江村”内的第二个菜市场——后村菜市场。不管是在外观上还是经营方式上和马村的都很相似，只不过不如马村的大，菜也没有马村多。两个菜市场不仅在地域上有不同的针对性，在档次上也形成区别。

1993年，我连续三次跟乐清在丰台区联络处的一个办事人员去后村菜市场买菜。他总看似不经意地在一个卖皮皮虾的摊前停下来，随便地问：“怎么样，还好做吧？——好的搞两斤。”卖主回答：“还过得去。”然后从盆里挑皮皮虾。用秤称完了，“12块，算10块吧。”办事员倒说：“那不行，12就是12。”

那时候还刚是农历8月，并不是吃皮皮虾的好季节。他说：“那是我亲眷。家里不好搞（困难），都到他摊前了，当然要买一点。他也不会把太坏的给你。”这话不假，我们买来的皮皮虾在这个季节无论如何该算是很不错的了。

因为这层关系，我开始了解到这卖菜的营生是怎么个做法。这位卖皮皮虾的亲戚和我说：

我是大荆的，家里一直是种田。我族里有一支(12)搬到清江去，他们好几年前就到北京来做衣服了。91年春节我们家族里搞祭太公，碰在一起。说从我们5辈前的3个太公传到现在，人丁是很兴旺了，就是经济上还差一点。清江这一支的经济比我们要好。他们中有两三个人都跟我们说，去北京不错，这里卖菜都蛮赚钱。
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自发形成的菜市场



我和我这一支的两个亲眷一起来，来的时候这里的菜市场刚开，我们三家的摊租在一起。开始我们带的本都很小，不能去外地，每天早上骑车去红桥买，快到晚上的时候再去买一次。晚上想买点便宜货，比如一些小黄鱼掉了头的，虾有点不新鲜了的，拿回来就在村口上再卖一会儿，也能卖几个钱。也是三个人并排站着卖。但我们的账是分开的。

到了去年，“浙江村”里的人也有钱起来，不好的菜越来越难卖。而且从红桥进东西再到这里卖，怎么也只能赚个吃饭钱。我们三家商量要合起来包车，到天津进。算了一下，觉得三户人不够，本也不够，就把我在家里的堂兄也叫来。他又带了一个朋友，现在是这样5个人一起弄。

我们差不多每天都要去天津。一般是堂兄和他朋友押车。他们的文化比我们好，比较活。每天摊在每个人身上的钱最少要个五六百，多的时候要上千。和过去比起来，赚头是要大多了。过去每天早上要自己垫的钱有两三百，赚几十块钱，现在不止。

这里所谓“每天早上要自己垫的钱”其实指的就是流动资金。从两三百到五六百，这流动资金的量的增加幅度并不是很大，但是利润率的增加幅度却很不小。可见，几家人绑在一起合作，这条路是走对了。

每天押车是个累活，我问他们对堂兄弟给不给一点补贴。他说：

要给。本来挑不出去押车的人来。如果老叫一个人去押，给多少钱？让谁去？我们都是亲眷，都不想自己去。有人说每天轮。这也麻烦，路上的事情，天津的事情，我们一时搞不清楚的。刚好我堂兄弟的朋友来了，我们都让他去。他拿这点钱也没有太不好意思的，就答应了。如果没有这朋友来，我估计也就只好每个人轮了。我们这里（指菜市场上）就有这样的。我堂兄弟和他朋友去一次给100多块钱。这不是很清楚的。有一次他们有事都没去，我去了两次，可一分钱没拿。我们不会计较这个。

我又问他现在在“浙江村”和清江那一支的族亲的关系如何。

他们一般都到我这里买菜。我们5家人卖的东西不是都一样的，我卖皮皮虾、虾多一点，有的是卖鱼，有的卖乌贼。家里吃饭，一天一般买一两样海鲜，今天到我这里买点虾，明天比方说到我堂兄弟那里买带鱼。反正每天都能碰面。

平时来往多不到哪里去。他们做衣服，我们卖菜，没什么关系。我们生意上有困难也不会麻烦他们，我们自己几个人能商量。

某某（指联络处的办事人员）是我老婆的表兄弟，他这个人挺好，但也没有别的来往，主要是买菜。……当然是不太认识的人来买的多。不可能都靠亲眷来买，那可真要亏透了。

他所说的这种情况，基本代表了海鲜类的经营方式。以亲友关系组成共同的“进货小组”，成为他们在北京的核心系。亲友是他们的固定顾客，但主要的主顾还是陌生人。

除了海鲜，菜市场里还有两类温州特产。一是温州的咸菜和米粉制品（如米粉丝、米糕等）；二是各种干货，从各种中药材到龙眼、荔枝干到各种鱼鲞等等。这两类东西又分别有它们的进货方式。咸菜和米粉丝等开始是由一些温州本地的食品经营者用大卡车运来。我早晨起来散步的时候，经常看见这样的热闹景象：在马村菜市场和后村之间的一片空地上停着挂着温州车牌的大卡车，人们纷纷推着自行车、三轮车，或者拿着塑料桶和大篮子到车前买货。在温州腌好的咸菜都装在黑色的大塑料桶内，要买就买一桶。温州人所惯用的各种调料，像黄酒、酱油、醋（温州人认为温州之外的酱油、醋都是骗人的）等也是通过这个办法源源不断地从温州运来。后来，人们开始就地加工这些东西。1993到1995年，在马村和后村菜市场的后面，就住了几家专门腌咸菜的。我所知道的最早自己做粉干和水蒸糕的是后村的一家。到1997年，我则经常能在村里遇见骑着三轮车，来回叫卖粉干、水蒸糕的小贩。他们多住在南顶村一带，那里至少有六七户人家加工这两样东西。由于他们的产品一部分是拉出去叫卖，另一部分是通过和村内的小饭馆的固定联系而销售，所以彼此也不形成明显的竞争，而且还互相帮助。

和大部分的南方人一样，温州人“补”的概念也非常之强，凡是在稍成规模的卖吃的地方，必有各类补药、补食出售。从各种人参、三七到一般的金银花、胖大海，应有尽有。温州人对干货也感兴趣，比如干的荔枝、桂圆、香菇等等。干鲞的价值甚至要高于鲜鱼。这些食品就由经营户自己从温州带来。比如让家里的亲戚帮个忙托运，或者让北京的亲戚回去办事的时候顺便捎来。我们常常在飞机场或者火车站奇怪于为什么温州人带的行李会如此之多，很大一部分是为不同的亲友捎带的货物。

1992年以后，在“浙江村”的菜市场上经营的并不全是温州人。绝大部分卖蔬菜的和大部分卖肉蛋类的是河北和北京近郊的人。其实在“浙江村”未成规模之前，就有河北人在木樨园一带卖菜，为当地农民和居民服务。“浙江村”的菜市场出来之后，他们只不过顺势迁入其中。菜、肉的进货渠道，他们比温州人更为熟悉，而且所需资金不大，温州人并没什么优势。这批人，大概是最早和温州人同居一处的非温州移民。

“浙江村”的菜价比北京市面上普遍要高。北京人很少到温州人的菜市场上买菜，他们也坦言，并不是“吃不惯”的原因，实在是太贵。有意思的是，“浙江村”内的总体消费水平都要高于外部市场上的价格。这是不是和他们高效率的资金流通方式有关，我无力解答，但这个现象却也分明显示出“浙江村”在经济上自成一体的格局。

“浙江村”的菜市场不仅为本社区的温州人服务，很多住在“浙江村”之外的温州人也到这里购买海鲜，尤其是住在沙子口及崇文一带的温州人。他们所以不嫌贵，是这里的东西集中，温州人喜欢的各色东西可以一篮拎，像腌香螺、蛏、红酱鸭等，在别的海鲜市场上就见不到。菜市场成了“浙江村”和社区外的温州人联系最频繁的一个环节。

1995年，大红门路边上出现了“浙江村”内第一个封闭式菜市场：江南菜市场。环境比两个半露天的市场大为改观，菜的档次也高。待1996年被驱赶的人们返回之后，又出现了橡胶厂菜市场（原来的国营橡胶厂亏损，停业整顿，将原来的一个大车间改成温州人的菜场）、果园菜市场、赛八龙等三个封闭式菜市场，规模一个比一个大。最后开张的赛八龙菜市场面临了竞争过度的问题，目前正在考虑如何转向。

饭馆

最早的饭馆基本上和菜市场是同时出现的。1988年，马村菜市场的边上就出现了简易的饭铺，主要供应粉干、水蒸糕和面条一类，人称“米面摊儿”（米面是温州人喜欢吃的一种以米粉做的宽面条），还叫不上“饭馆”。

我才去“浙江村”的时候，除了联络处和温州人家里，主要吃饭的地方还有两个。一个是马村菜市场边上的米面摊。这是当时“浙江村”里最高档的饭铺，摆在北京人临时搭建的小屋内，有三张桌子，除了供应米面一类，还有汤圆、腊肉、腊鸭等，也卖啤酒、二锅头。这个饭铺的地理位置极好，正处在菜市场的进出口上。

我第一次去那里是刘世明带我去的。他和饭铺主人是亲戚，进门先问“姨公的身体怎么样了？”女主人回答：“不见好，中药还在吃……”“试试气功！我知道一个人，哪天介绍他过来看看。”说话之间，凡是铺子里有的东西全都已经摆上来了。身边的其他客人进进出出，刘世明一边吃一边忙着打招呼，跟其中两个还稍稍互相取闹了一下。吃完了，彼此之间也没什么推让，刘世明照样付钱。

此后女主人一见我就冲我打招呼，开始我还有些“冷不丁”的感觉。渐渐的，我竟也有了这种感觉：如果我要吃饭，在对我差不多方便的情况下，我“应该”到这家来。女主人50多岁了，是刘世明的上一辈。在饭铺同时做的还有她的女儿。女儿和她妈是一样的性格，快人快语，天生做小买卖的料。她告诉我：

整个“浙江村”也数我们在马村的亲眷多。最早来的是世明。也说不清是谁把谁带出来，回家说北京好做，（我们）都来了。我妈原来就在家里搞饮食业。他们都说在北京搞饮食业比家里赚得多。搞的人少啊。

我们大前年，90年来，来了就租这个地方。这里本来没有房子，是别人的家门口，我们不知道自己能不能搭个棚子做。去问世明，他替我们找到房东。这样搞下来，一个月租金180，是算便宜的了。

世明这人挺好。我们在这里做生意，多少靠他的面子。我们这地段这么好，见了眼红的人不少。“浙江村”里又乱，搞饮食业的最怕就是这个。别人知道我们是他的亲戚，就不敢怎么样。

生意还可以，现在还有不少人想让我们把东西送到他们家里去的。我们想过段时间再叫个江西人，送菜送面。以后还想叫个炒菜老司，搞炒菜。

一年以后，他们果然多叫了两个人，并搬到附近一间大房子里去。生意一直很红火。

另一家我常去的是大红门路边上的一个小摊。那时候当地的街道办事处已经动起了赚温州人的钱的主意，在大红门路的343车站附近搭了一些三角铁的摊棚。小吃摊就摆在其中的一个摊棚里。

这一家也是母女俩一起干，卖的东西只有两三个品种。摊主对客人十分热情，见客人总爱问，原来家在哪里啊，现在住在哪个村啊，做什么的啊等等。这并不完全出于这位摊主的性格，我在别的摊上吃饭的时候，摊主们也差不多。但在温州本地，几乎没有摊主会跟顾客唠这些话。

这母女俩也是1990年来的“浙江村”。女主人的儿子和另一个女儿一起在村里做服装。男主人管全家的后勤，比如给小吃摊买菜买料，帮儿子做些服装上的杂活儿等等。女主人告诉我：“我们在这里的亲眷最少也有十几户。他们有来吃的，也不多。还是不认识的人来得多。北京人也有来吃的。……那几家（指附近的几家小摊）我不认识，各做各的。”

1994年，刘世明请客的主要场所从马村的那家饭铺改到了新开的阿星酒家。阿星酒家在邓村，无论从规模上还是装饰上看，都已经和北京街面上的餐厅差不多。店的名字就是老板的名字。阿星是芙蓉人，和刘世明并没有亲戚关系，只是在他想开这家餐厅的时候，才算和刘世明成了朋友。至于如何成的朋友，从前面马村饭馆两年前的叙述里就可以断定，当然是阿星主动前去拜访，“听取刘世明的有关意见”了。

刘世明每次到这里吃饭，总会受到分外热情的接待。吃完饭付钱，又要和老板或者老板娘有一番热烈的推让——这是在他亲戚那里吃的时候所未曾发生的。不要因此认为刘世明冷落了他的亲戚或者他们之间出现了什么隔阂。刘对所有的亲戚都十分重视，路过马村饭馆的时候，他总上前问一两句，女主人对刘世明也依然是满嘴赞扬。他转移到阿星这里来吃饭，原因只有一个，这里比他亲戚的饭馆要高档。在“浙江村人”看来，如果以是不是经常去吃饭，来衡量照不照顾一个开饭馆的亲戚，是很荒唐的。阿星和刘世明之间搞得这么热闹，正是因为他们之间还没有形成比较稳固的亲友关系。

在阿星酒家，我还发现了赊账、打折以及送菜上门等服务方式。老板娘说：

有的住在附近的，一时来了客人，打个电话来让我们把菜送过去，这很多。赊账、打折，对回头客、自己的朋友，才搞这一套。打折是我们看大饭店里都这么搞，我们也学。赊账不多。赊账的其实都是挺有钱的，是我们让他们赊，比如好几次放在一起算。这么搞就是搞个亲热。干我们这一行，就是全靠朋友的。朋友带朋友来，吃出名气，生意好做。

1995年的大清理中，阿星酒家也被拆除。1996年，“浙江村”出现了至今仍是最高档的温州酒家。1998年春节前夕，我正和刘世明在温州酒家的包厢里吃饭（刘世明这时已很少请客，主要是在别人请他的时候才出现，这次是我作陪），酒店的老板和老板娘一起进来，一副焦急的样子：“世明！就定在明天！明天中午还是晚上由你定。定下来我到时候去接。”刘世明笑笑：“算了吧，大家都这么忙。”老板娘：“哎哟！你怎么这样。老戴和你说了多少遍，我和你说了多少遍。这样聚一下怎么会没时间。”老板：“主要是伯伯！搞也就是想为伯伯搞。然后借这个机会，大家聚一聚。”刘世明有点勉强，笑着点点头：“好，明天中午吧。”老板和老板娘都似乎松了一口气。老板娘在临出门前又低声冲着刘世明说：“那个事情你先替我们打个招呼，说句话，到时候我们再去。”两人离去。

这里所谓的“伯伯”，指的是刘世明的父亲。酒家老板的美意是请刘世明一家，和陈存圣、高建平、付家天这几个“头面人物”吃一桌，表示春节的祝贺。至于老板娘的最后一个招呼，指的是和当地基层政府有关的事。

比温州酒家稍晚，又开了一家福明酒楼，其经营比温州酒家要逊色得多。知情人告诉我，主要问题还是出在老板身上，他不但拉不住人，还经常和别人闹矛盾。“经常来你酒店里吃饭的，都是朋友多的人，你和一个闹不好了，一批客人就都没了。”

开饭馆的在亲友圈和生意圈的构造上和卖菜的不一样。（一）卖菜的更多在同业之间构造核心系，几个亲眷一起卖菜，一起进货，而饭馆则很少这样。特别是到后来，饭馆和饭馆之间还有明显竞争。（二）但从另一方面来说，饭馆对亲友圈的依赖更大。我们从上面看到了三类饭馆：早期的小饭铺，早期的小饭馆，和后来的大饭馆。它们的共同特点是在这里有一帮亲戚朋友。在“浙江村”没有任何基础的人是干不了这一行的。但是不同类型的饭馆之间又有不同。越是早期小规模的饭馆，它的亲友和生意关系分得越清楚。越是大的，它的顾客范围越广，却越要把这些顾客都搞成“朋友”的关系。当然，它们的亲友关系的含义有不一样的地方。早期饮食业的亲友圈大部分还是以“自然”的亲友为主，而后来的则有更强的“拉关系”的性质。不管怎么说，人们并没有因为生意范围的扩大，而像我们所想象的那样，都变得“普遍主义”，把亲友关系从业务关系中分离出来。

理发店

温州人管理发叫“剃头”，我自己也一直这么叫。可是到了“浙江村”里，年轻人却不叫“剃头”，而叫“做头发”了。“浙江村”的理发店上也很少写“理发”二字，打的全是“美发美容厅”“发型设计行”一类的牌子。

如果仔细看看进出理发店的年轻人，实在难以把他们和“流动人口聚居区”这样的概念联系在一起。如果说前两年的打扮还在富贵之余有点土气的话，现在的“身体包装”直和港澳接轨。“北京人太土气”是他们经常说的话。曾有一位温州的女记者到“浙江村”采访，一个小老板见了她就说：“你这打扮不能代表我们温州姑娘的水平！”一个“浙江村”的年轻人一年的生活开支平均大概要7万到10万元左右。明白了他们的消费，也就自然理解了这“美发美容厅”的兴旺。

第一家理发店是什么时候开的，现在已经无从稽查，但早来的“浙江村人”肯定，到1989年左右，理发就不用到北京人那里去了。

我在马村路口上的一家理发店理过一次发。虽然我觉得太贵（简单的“剃头”要了我10块钱）而不再在“浙江村”理发，但有了这一次性顾客的身份，我却可以经常到那里坐坐。这里的理发店本来就是年轻人短暂聚集的场所，来的人不一定要理发。特别是在城里包柜台的年轻人，在早上或中午“出村”之前，或者是晚上从商场回来，路过时进来聊两句。和“浙江村”的别的公共场合稍微不同的是，生意上的事在这里不是聊天的主题，人们多讲点生活上的趣事。从彼此的互相调笑，到北京大街上新所见所闻，再到电视、画报上刚见的新事物，比如外国的滑板、攀岩一类等等。从这些聊天中，我既感受到“浙江村”里的年轻人和北京城市中的年轻人没什么两样，比如都爱时髦、刺激等等；但又明显感到他们对事物的主观评价又别具一格。比如，我从来没听说过他们对“北京人”的赞扬，相反，北京人在他们的聊天中往往是以不太聪明以至可笑的形象出现。

开这理发店的是一对兄妹，哥哥是“大老司”，做头发，妹妹帮着洗头、烧水、结账等。哥哥告诉我：

咱们老家这两年不是挺流行学剃头(13)的吗，我也跟同村的一个老司学。在家里开剃头店的太多了，我想来北京试试看。

我这个地方也是朋友让给我的。他们一家原来在这里做衣服，他说租这地方做衣服也浪费，就让给我开店。他们在北京亲眷多，房子好找，就搬到马村里面去了。我就替他多交了一个月的租金，什么钱也没给他。朋友么！

来这里做头发的大概有一半算是认识的吧。都是来了北京之后认识的。我这个人就是爱交朋友，都是年轻人，很快就熟了。……但真正好的朋友不多，像那把房子让给我的朋友那样的不多。要说出了问题能帮忙的，那要看是什么问题了，像资金啊，生活上的问题啊，叫亲眷和朋友都行。你说要有人来把店砸了，这种事情应该叫我朋友。这样的朋友有两三个，他们会去找他们自己的朋友。他们一帮人我都认识，来这里做头发一律白做。白做的有个七八个，十几个吧。没法说，有时候他们带新的人来，我也不收钱。有时候他们做了，一定塞给我钱的也有。

王春光（1995：164）在他的调查中也讲述了后村一家理发店成功的原因在于朋友圈。店主的哥哥在后村做衣服，有一大帮小哥们，这都成了这家理发店的常客。虽然每次她不好意思收他们的钱，但他们绝不会让朋友的妹妹无偿劳动，反而往往多给钱，所以不但没损害她的收入，反而使她的收入比其他理发店高。

“浙江村”现在最高档的理发店叫“东方发型城”，老板卢连德才30出头。

我1986年来这里，十几年了，朋友相当多。我在王府井包柜台的时候，经常去那边的“丽波”理发店做头发。那是全北京市最好的。我的朋友卢建东，经常到西单的美发厅理发，觉得不错，还经常带朋友去。我想，如果在“浙江村”开这么一个真正高档的理发店应该会赚钱的，只要名声做出去了。

这里的地皮是大红门街道的，从1995年6月份开始租，一年6万，前3年不变，以后每年递增，到2000年加到8万。一开始投资有30多万，我和卢建东各投一半。

当卢连德刚租下来的时候，一半做理发店，一半做台球厅，后来理发店的生意蓬勃发展，干脆把台球厅也改成了理发厅。在二楼又加盖了一层，当作员工的宿舍。所有员工的吃、住理发店全包。

卢连德确实适合干这一行。在我看来，他的成功在于两点。首先是在内部管理上积极了解其他高档理发店的做法，并积极探索了新办法。他说：“干了这行以后，我常常到西单、新街口这些地方的理发店看看。北京的大小理发馆、美容店我都跑遍了。和他们聊，向他们学习。有的人觉得自己是经理了，你也干这行，我也干这行，同行三分仇，为什么要向你学习呢？不虚心。有人觉得这不好意思。我不这么想。能聊的，和你老板聊几句；你不愿意聊，我就在你这里洗个头，也挺好。反正你怎么弄的，我都看在眼里。现在北京搞美发、美容的，我认识不少，成了朋友的也有好几个。”

东方发型城现在有8个男理发师，按照理发业的行话，叫作“主理”；又有15个洗发、按摩的雇工，叫作“助理”；另外还有管理的、做美容的，一共有30多个员工。主理和美容师大部分从广州聘请。助理以安徽人为主，但也都是有一定经验，从别的理发店招过来的。每做一个客人，理发师（主理）和理发店按四六分成。店里收六，理发师收四。好的理发师一个月能拿到1万，一般的能拿到7000到8000元。助理每做一个，则给10元。这种办法固然是有效地调动了员工的积极性，但也碰到一个新的问题：怎么合理地给理发师分配顾客呢？开始的时候是顾客自己看，看谁有空或者哪个快做完了就在谁后头等。后来又叫小姐（其实正是卢连德的爱人）在门口迎客，把客人按顺序安排给不同的理发师。结果都不行，理发师觉得分配不均匀，店堂里也很混乱，直接影响生意。卢连德采取了“轮牌”的做法。给每个主理和助理编上号。每天开张的时候，在挂牌上挂上1、2、3……的号，在1号接了客人之后，就把1号挪到最后。每一位客人来，都安排给挂在最前面的那个主理做。助理的安排同样。如果今天开张的时候1号放在最前头，第二天就把2号放在最前面。每个顾客进门，小姐都将送上一杯菊花茶。难为他学得和摸索出这一套办法来。

其次，或者说是他成功的更重要的经验，在于他广交朋友。按卢连德自己的说法，朋友有四个重要意义。一是要通过朋友去打广告，为理发店树立形象。二是朋友带朋友来，扩展客源。三是信息，哪里又开什么新理发店，有什么新招，尽快知道。四是保平安。

东方发型城从1995年开业到现在，几乎天天客满，最简单的理发要20元，最复杂的要200多元，可是卢连德却没存什么钱下来。和马村那位做头发的小伙子说的差不多，“店里赚的，全都花在和朋友玩、吃上面了。”他的一个朋友倒颇理解他花这钱的功能：“开那么大一个店，没有一帮朋友你平安都保不住，不要说赚大钱。”

一次有一位年轻的服装加工户和一个开理发店的闹了矛盾，加工户跟我说那个人不够意思，最后还是要害了他自己：“你在这里搞这个生意还不就是靠我们这帮朋友的啊？什么生意不是人旺人(14)啊，没有这帮朋友抬你，你手艺再好也别想有这么多人来！你就看，他都这样不知情(15)，这个店肯定倒！”不管是饭馆、理发店，还是后面我们要说的“大人物”的行动，只要所经营的事情有一定的公共性，他们都有很强的“要有一帮人去抬你”的意识。要在具有公共性的事业上做得成功，他们的主要精力也都放在和大家的关系经营上。

诊所

“浙江村”里随处可见的诊所，让我第一次强烈地意识到人类社会对医药的需求。按我自己粗略的估算，“浙江村”大概每200户人家就拥有一个诊所，而且现在人均拥有诊所的个数还在提高。

“浙江村”对自己诊所的需求首先来自到城市正规医院就医的不便。

有一次周住权的孙子病了，开始是咳嗽、发烧，抱到“浙江村”里的诊所看了一次，吃了两天不见好，又抱去看时，医生建议抱到大医院看。于是我和周住权、周住权的老婆一起抱着孩子往离“浙江村”最近的天坛医院去。

先是排队挂号。周一半出于对孩子病情的着急，一半则是出于不习惯排队——在“浙江村”里任何事情都是不需要排队的，凡是有要排队的趋势，马上出现第二家的服务者——竟想趁着混乱直接挤到窗口上挂号。刚上去一举手中的钞票，就被旁边的人拽下来了。一个妇女大声斥骂：“你们这些外地人懂不懂规矩！排队去！就你们家要死人啊，急成这样啊！真是讨厌！太可恶了！”旁边一个中年男的也应和，“操鸡巴这帮外地人！”虽则来此处挂号者多是贵体欠安，但见了外地人要不守规矩，激怒之下精力还是相当旺盛。

这一阵训斥把我都搞得有点无地自容。想当时周住权也大小算是“浙江村”里的人物了，那天上午抱着孙子去诊所看病的时候，先他而来的一个患者还主动让给他先看，又对孙子的病情问长问短。

等把孩子抱到小儿科，又是漫长的等待。最麻烦的是对症状的叙述。对孩子情况最了解的是周的老婆，可老太太的普通话连我也听不太懂。于是干脆说清江话，由周来翻译成普通话。周在生意场面上的普通话毫无问题，但到这些要详细描述的时候就时时卡壳。医生看我们这帮人需要来回翻译，讲半天讲不清楚，早就没了耐心，拿起笔就开处方。周的老婆还想说什么，医生已经在和下一个病人说话了。我们只好讪讪地收了药方走。等着看病的人都看着我们，我分明听见一个人同情地说：“这些外地人，也挺可怜的。”

找了半天才找到划价和拿药的地方，结果药房说其中开的一种药没有，让医生重新开。周犹豫了片刻，把方子递给我说：“要不你去跟医生说？”

包括来回的打车费，看这一趟病总共花了200来块钱。在回来的路上，周的老婆看着怀里的孩子，向我感叹：“到现在还不知道孩子到底是什么毛病！北京的医生就这么糙！”

去正规医院就诊，不仅路途较远、收费高，而且在那里人们分外鲜明地感受到自己的“外地人”的角色。又因为语言的原因，“浙江村人”普遍反映北京的医生太不耐心，而且时有误诊的情况出现。“有时候到医院花了好几十块钱，吃了半天没用，倒是到‘浙江村’的诊所里，吃两服药就行了。”

“浙江村”内的诊所十分简单，只有三个大件：一个药柜、一张桌，再在诊所里侧摆一张床。床是供需要打吊针的人躺着用的。在早期，药主要从温州的医药公司批来。现在仍然有一部分从温州批，但更多的是从北京王府井等地的医药公司批发。“浙江村”里假药倒不多见。人们对这个问题比较重视，一说有某地有假酒案，连白酒都不敢喝。这在温州本地的农村倒不如“浙江村”明显。

“浙江村”的医生有两种。一部分是出身于体制外或者说半体制外的医药系统的，如游医、农村赤脚医生等；另一部分原来是乡镇卫生所和乡镇甚至县城医院的正规医务工作者。前一部分来得早，后一部分从1992年以后才逐渐增多。

1992年，我第一个碰上的医生就属于第一种，他告诉我：

看病主要是经验。什么文凭不文凭，我不信那一套。我从小就跟我老师学，跟着老师到别的地方看病。改革以后，我在家里办了一个诊所，也很不错。89年我看不少人都到北京来，我就想来。如果北京不行，我还可以从北京转到石家庄什么地方去。到了北京我一看，和我想象的差得太远了！过去总觉得首都怎么好，来了才知道是这样。“浙江村”旁边一个诊所也没有。刚好，他们需要我们这一行，我就为他们服务。

1993年春节我在乐清的时候，碰上虹桥医院的一个年轻医生，姓朱，大学毕业，也要来“浙江村”。我多少奇怪他一个正规医生为什么要停薪留职跑到这个地方来。后来在北京再次碰见的时候他告诉我：

在家里不行，那几个工资你靠不住。我刚进医院的时候还可以，现在老家的人都跑出去了，病人都没了！像我们这样比较年轻的，家庭的经济总要建设好。本来想跳出来在家里自己办个诊所的，老马（指联络处主任——他是主任的亲戚）说还是到北京好。他说北京现在还没有一个正牌的医生，我来了也算个顶尖了。又有这么多亲戚在这里，宣传一下，一个礼拜就出名。

我先让一个做衣服的亲眷替我租下铺面，我自己办完手续才过来。我自己是虹桥的医院出来的，我这牌子就叫“虹桥诊所”。真跟老马说的一样，我开张没几天，远远近近的人都知道我来了，说有个虹桥医院的医生，大学生。我有时候一天要看20多个。我把我老婆也叫上来，到这里帮我忙。

朱医生的亲戚确实为他卖力地宣传。就在和他说完话不久，我碰见一个加工户，他特意和我说：“你知道有个朱某某吗？和你一样，也是正牌的大学生呢……”

1994年，我在邓村发现一家诊所，门口挂着牌子：乐清县人民医院主治医师谢某某。在他诊所的墙上贴着几张他的先进工作者奖状，桌子上的玻璃板下面还压着他的毕业文凭。见着我，他就掏出自己的名片：“我一直在人民医院工作。这一带只有我这一个……”

谢医生的架势也是“浙江村”里最大的。不但有带玻璃板的桌子，而且有三张床铺，两个大药柜。他所用的各种医药工具看上去也比其他人的要好。

当我问他怎么会想到来北京开诊所，他只是含含糊糊地说“这里也需要医生”。谢医生也有一些亲戚在北京，但他似乎并不愿意说他的亲戚事，而且认为亲戚并不重要，“别人看的还是你的技术”。我碰巧认识了谢的表兄弟。他们对他显然很尊重，但是又说：“他是读书人么……”言下之意，彼此并没有打成一片。



	日期
	谢
	林



	1994年11月8日
	18
	5±



	1994年11月9日
	17
	8±



	1994年11月10日
	20
	9±





我将一另家在“浙江村”亲戚较多，而且认为亲戚重要的医生——林医师和谢医生作了对比。连着三天去问他们的就诊人数，发现谢医生的病人比前一位医生高得多。

林医生的就诊病人数后头都要加上“±”号，是因为林医生没有做记录的习惯，看完了就完了，等我晚上去问，他只能凭印象给个数。看来诊所还是以技术为本。而且诊所是个平安的行当，很少有人到诊所里惹是生非。所以这一行当和饭馆等有点不一样，对亲友圈的依赖不是那么强。

谢医生还不是“浙江村”里最有名的医生。最有名的姓梅，他的文凭可能没有谢高，但是他在老家时就以妇科诊治出名。在1990年或者1991年随着当时的计划生育检查队来北京检查，发现这里“大有可为”，于是次年到这里开起“专科门诊”，做结扎手术。来他这里做节育手术和流产手术的很多，经常一天要做好几个。梅医生说：“其实这里想做节育的人，怀了孩子不想要的人很多。有的只是嫌做手术太麻烦，才把孩子生下来。”一个住他附近的“浙江村人”告诉我：“他钱可赚得厉害了。那些媛子儿(16)来流产，钱就由你医生自己讲的。”不管是什么原因到梅医生那里接受手术，他的生意兴旺倒让我意识到这里人们的节育的意愿，这和官方和社会上的一般认识不同。可惜我限于条件，未能就这个问题做出数量化的调查。

在1995年以前，几乎所有的诊所都是地下的。一方面，北京市对外来行医向来管得很严，以“浙江村”里现在诊所的医生文凭，特别是诊所的硬件条件，根本不可能被批准。更重要的是，这里的诊所也从来没有想到过去办执照和许可证。1994年乐清市卫生局的有关人员曾和梅医生一起，到丰台的有关卫生管理部门商讨办证一事，对方表示为难。但卫生部门的态度比较务实，虽然没有直接地给诊所颁发许可证，也没有大举地进行清查和驱逐。北京公安部门的态度则大为不同，“无照行医”正是一位官员认为应该对“浙江村”进行驱逐的重要理由。1995年以后，经再次协商，由乐清方面开出行医证，北京工商部门发执照，大部分诊所开始合法化。

至于“浙江村”内的人均诊所数为什么连年上升，大致有两个原因。一和社区内的公共卫生状况及人们的生活方式有关。诊所里除了平常的感冒、痢疾等日常疾病，诊治较多的就是性病。而且有关性病的医药奇贵，一针治梅毒、淋病的注射剂，即要上百元钱。由于“浙江村”内有完整的家庭，嫖娼或者性混乱并不严重，但男性业主在村外的性生活则往往不检点。二是“浙江村人”对健康的重视程度在提高。这里很少有有病挺着不看的情况。年轻的小伙子怀里揣着含片，有事没事放嘴里含一片，是常见的现象。——这在温州的农村也是很少见的。对此他们自己的解释是：“生意那么忙，病不起。”

幼儿园

“浙江村”第一个幼儿园出现于1988年。当时马村的菜市场还没有像后来那么挤，幼儿园就办在边上。主人的二儿子告诉我：

在老家我们也做生意，我哥哥做赔了一笔，赔得连渣都没剩。没有办法，全家89年来北京碰运气，借了一万多块钱出来。来北京做别的都不敢。只能做别人都不做，又没有风险的生意。看来看去，觉得办个幼儿班不错。我们是“浙江村”里的第一家，生意不错。孩子最多有40多个。那时候收得也少，孩子吃一顿饭的才收100多一个月。干了一年，后村又办起一个，——温州人总是学得快！我们干了快两年就不干了，赚了有4万多，开始做衣服了。幼儿班还是累，赚得少。

到1995年11月大清理之前，根据我的不完全统计，“浙江村”里一共有5家幼儿园。分别是乐乐、和义、金瓯、小鹿和后村学前班。乐乐幼儿园办在邓村，“园长”蔡顺华和章才娥是夫妇俩，妻子章是乐清城关人，60年代作为知青“支边”到同一县的清江区当赤脚医生，80年代自行跑回了城关，但一直没有工作。蔡曾在一家工艺美术厂做木刻。两个人没有什么来钱的路数，这在乐清是一件令人尴尬的事情。蔡说：“活不下去么！到北京还算是条新路，可以试试。我们做皮夹克又不行，看别人办了幼儿班，我们也办吧。”

幼儿园的设备非常简单。一间30多平方米的小屋，三排小桌椅，3组上下铺，是孩子们午休的地方。一张废旧的长沙发，不用来坐人，而是孩子们嬉闹的场所和工具之一。还有一块小黑板。没有玩具。好在他们租的房子有一个狭小的院子，院墙上画了五彩缤纷的小动物，在院门口的柱子上用红漆刷写着“乐乐幼儿园”的大字，自然是出自有一定美术修养的老蔡之手。

章老师向我诉说办班的艰难：

越来越难办。两间房子的房租就要1100，还不容易租。房东不愿意你在这里办幼儿班，说吵。我自己教孩子，老蔡做饭、买菜。这里人最多有40来人，忙不过来时，我叫了一个安徽的姑娘帮忙。她本来是我这里亲戚的“老司”，上过高中，教孩子还行。吃、住以外，一个月给她300块钱。

孩子每天早上7点就来的有，10点来的也有。走的时间也不定，家长没事下午三四点可能就接走了，要有事的，没准晚上九十点还不见人来。他们做生意的没规律，我们也要理解。孩子也不一定每天都来，但钱是按月收的，一个月一个孩子120元。孩子主要是住得近的，就是邓村、后村这一带。

现在不行，有时孩子连10个都不到。房租、水电、饭菜，没什么可赚的。主要是这里幼儿班太多，他们又说什么“学前班”，又有什么电脑教育，谁知道真假呢！还有人喜欢把孩子送到北京的幼儿园。我现在把那个安徽姑娘辞掉了。我自己有三个孩子，大的我们让他跟亲眷学做衣服，干现在这一行不行。两个小的还在上学，第二个儿子的初中上的是借读，但现在马上要上高中，不晓得该怎么办。

和义幼儿园和后村学前班可能是章老师感觉到竞争压力最大的对手。和义幼儿园的主人是一位来自浙江湖州的女士，丈夫是乐清人，开始也做衣服，后来觉得办幼儿园更能发挥他们的特长，从1993年“六一”节开办了这个幼儿园。“和义”本是“浙江村”附近一个农场的名字。她向我解释说：

讨这个名字，让人看了觉得有点北京味。我本来就喜欢孩子，我看温州人搞的都不像样，决定搞一个正规的。温州人不怕你贵，只要搞得好。赶在“六一”节开，也是想搞得有意思一些。

我这里的孩子可能是最多的，有时能到80个左右。和北京的幼儿园一样，分大、中、小三个班，大班有20个孩子左右，主要教他们认字、识数；小班最多，30多个人。我们这里有全托的。大班的一个月交150元，其他交140元，全托的交350元。

除了我，还有三个阿姨，两个是乐清的，一个是江苏的。但是我们在这里都讲普通话。阿姨的工资不都一样，反正在三四百元吧。

我们来这里的时间也多年了，我爱人和房东的关系不错。这个院子蛮好的，一个月1700元。他（指其夫）在“浙江村”的朋友不少，他们帮我们，办得还挺顺的。

和义的院子里摆上了彩色的滑梯，院子门口装有铁门，里外院还用铁栅栏分开。院里共有五间房子：大班教室、中班教室和一间宽敞的休息室，同时也兼作小班孩子的活动室，另外两个小间分别是厨房和阿姨的宿舍。在休息室里摆满各种玩具。这些都是吸引家长的地方。

后村“学前班”的广告策略是突出“电脑教育”。所谓“电脑”，其实是两台简单的学习机。“浙江村人”在很多方面精明过人，但对电脑却是盲目崇拜。凡是屏幕加键盘，就相信能给自己的孩子带来非凡的智慧。学前班的收费倒和前两家差不多。

这两家幼儿园的竞争能力已说明了“浙江村人”对“北京化”教育方式的认同。一位3岁小孩的母亲在和义幼儿园里告诉我：

孩子读书的事，我们最放在心上的。我自己的文化要稍微再高一些，也不会像现在这样吃力。孩子留在北京还是回去，就看他们自己的了。但现在到哪里不要文化呢？这个幼儿园办得还行。只把孩子看住不行，总要让小孩学点东西。

我现在不把孩子送到北京的幼儿园主要是太远，一大早怎么接送？再说花钱也多。孩子现在还不太会说普通话，拉屎撒尿也不方便。这里早晚一点老师都在，晚点来也放心。不过等孩子再大两岁，我也想把他送到北京的学前班去。虽然我自己不懂，这老师教得过不过硬，我不放心。

相当一部分家长把孩子送到离“浙江村”几公里甚至几十公里之外的幼儿园全托，包括像蓝天、北海等一般北京市民都进不了的幼儿园。进一个北京的幼儿园比进北京的小学的代价要高得多，“入门费”就要近万元，这里包括因没有北京户口而要求的“赞助费”、一个月300—500的全托费，特别是，没底的“关系费”。

看来幼儿园和诊所相似，对于业主来说，社区内的关系并不是最重要的。

需要指出的是，把孩子送到北京的学校和认同北京的市民文化是两码事。我们在下面还要提到，接受了北京初、中级教育的青少年，最后还要回到村里来！

“打金店”、交通队和宗教信仰

“浙江村”里的首饰加工点之多，也让人意外。尤其在马村到邓村的路上，隔三差五就有“打金店”。门口挂着各式戒指、耳环的图片。设备相当简单，一个酒精炉，一个铁吹管，加上垫子、大小不一的锤子就行了。顾客一来，先用银秤称好两数，打完之后再核对。顾客既有拿碎金、碎银来的，也有拿着旧首饰来的。首饰店的安全倒不太成问题，因为大多数的首饰当天就能打完。

“浙江村”内首饰店之多，首先当然是说明了社区的经济状况，同时也是“浙江村”内拿首饰当礼物的新风俗的结果。在“浙江村”，不管是奖赏雇工，拉房东，乡、村大小干部的关系，特别是要动商场经理的脑筋，金首饰都成为人们首选的礼物。他们认为这又轻巧，又贵重，很方便就能换成现金，最实惠。在温州也有拿首饰当礼物的，但远不如在“浙江村”这么普遍。
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乐清的私营运输公司：线路通往全国各地



打金店的主人往往是20岁左右的小年青，他们中的大多数的父母也在“浙江村”，从事服装等其他行业。打首饰、开小饭铺、卖小吃等这些行当有一个共同之处，即从业者家中往往从事多样行业。主干劳动力从事服装生意，个别人搞辅助行业。

此外，交通服务业也是“浙江村”中的一个重要行当。它包括托运站、长途汽车服务公司，和火车、飞机票的代理业务。“浙江村”的托运站有五六家，大多为温州人和北京人合开。比如贝尔托运站，由两个温州人和两个北京人合伙，两个温州人负责村内的事，一个北京人管执照、工商、税务等事宜，另一个北京人则是火车站职工的亲戚，解决托运的后顾之忧。

1992年小年，乐清人按私营股份制组成的盛金汽车服务有限公司以95万元的单价购进了6辆豪华客车，乐清至北京的直达长途汽车开通，全路程为1953公里。这个公司的货运比别人都贵，每公斤要4.5元，但是速度快，隔天就到。托运站一公斤要8毛，但要走5天。托运站由于复杂的合作关系，内部成本高，到1995年以后，在与长途汽车公司的竞争中，有几家托运站不得不关门大吉。除了盛金公司，还有很多不挂牌的汽车服务队。不管是在“浙江村”的街头，还是在春节期间乐清和永嘉的村口，随处都可看见温州—北京的长途汽车广告。

在“浙江村”做代购火车、飞机票的也有不一般的本事。可能由于在北京的温州人太多，每年春节期间北京至温州的航班即使每日增至4班，在正式售票处提前一个月的票都已订完。而如果你到“浙江村”，只要多交50或者100块钱，几乎随时可以拿到你所要的机票。1998年春节，陈存圣和其他两个人包了一架从天津到温州的飞机，然后从“浙江村”组织乘客，不但自己白坐，三个合作者每人还分了6000块钱红利。

“浙江村人”的宗教体系既简单又复杂。他们所信的宗教体系相当多样。但信教方式相当简单。信佛教的，多在家里摆一尊观音像（因为住房简陋，没有佛龛，人们便用红布把观音遮好，避免人气冲了佛气——这是“浙江村”里的新创造）。正月初一去佛寺许愿、捐款。如果在北京过年，多去北京的广济寺、广元寺和潭柘寺等地（“浙江村人”认为这几个地方香火旺）。信道教的，平常去白云观进香，在家中的显著位置要贴上从观里买来的纸符。信“耶稣”的组织性最强。据丰台区某部门称，“从1993年1—11月，丰台区统战、宗教部门与乡政府配合，对“浙江村”基督教非法活动进行了调查和清理，“浙江村”共有非法宗教聚会点4处，受过洗礼的教徒200多人，经常参加宗教活动的还有300多人，从浙江共来过9名传教士，一些传教士鼓动说：‘我们浙江人都是兄弟，应团结一致，我们不欺负别人，但别人欺负我们时也决不饶恕他们。’”这些聚点多在大院比较集中的地方。当聚点被取缔后，人们又集中到信徒家中活动。不管信哪一派，他们很少关心教义的内容，信教只为了获得保佑，“有事相求”。没有哪种宗教对他们的经济和社会行为产生明显的影响。


居住格局

到1992年左右，“浙江村”形成了较明显的居住格局。马村、邓村和后村则多为虹桥和芙蓉镇人，石榴庄多为乐清蒲岐、城关一带人，西罗园以大荆区人为主，加工羽绒服，大红门东后街则几乎全是虹桥镇港沿乡人，马家堡(17)又以永嘉县人为主，主要加工皮夹克。

这一格局的形成过程，并不难理解。在“链式流动”中，人们决定流动、租赁房屋，都离不开先来者的帮忙；在经营中，这样的链条依然是人们的信息获取的主要途径。永嘉的陈正观来北京的时候，他堂哥住在海慧寺，于是他也便在海慧寺落足。半年以后，他堂哥搬到石榴庄，他在三个月后也随之搬到石榴庄。他说：“浙江村里的事情比较复杂，他们知道的事情多，和他们住在一起会好些。”又过了半年，陈正观的一个朋友在马家堡和别人一起盖大院，他便搬到马家堡。在他搬的时候，他堂哥就和他说好，自己“随后就到”。刘世明更是格外强调“自己一帮人住在一起”。这成为他日后盖大院的主要动机之一。这种意识也是他发财和树立权威的基础。
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“浙江村”中心位置的街道



但是不同地方的人的聚居集中程度，和聚居面的大小是不一样的。这跟不同“地方群”的经营活动有直接关系。比如虹桥人的聚居面就是“浙江村”里最大的，集中在一两个地方。乐清的白溪（镇）人开始集中住在东罗园，后来却分散到别的地方去了。“浙江村”里普遍地把他们的分散归因于他们“经济上不行”。一个和白溪人交往较多的大荆人分析说：

白溪人横。做生意厉害，但是不好处。

1984、86年白溪做黄金生意是出名的。我17岁去内蒙古卖走私布，也跟白溪人搞过这事情。内蒙每家都放个小瓶子，里面是金沙。我们买回家自己提炼，不需要什么技术。炼了在家里就能卖。

这个生意是国家不让做的，要是发现了，公安局来不但把东西没收，人也要被抓进去。白溪人那时候就开始斗，看见你在炼金就去报，回头我卖金被你看见了你当然也不放过我。现在也是这样，心狠。

他们来北京开始还是挺团结的，但外面的人（指“浙江村”里的非白溪人）都怕他们，不太和他们来往。他们一直没做上去，没有做得大的，带不起来。这样他们慢慢散开了，住到别的地方去。

一个相反的例子是，在高庄、海慧寺住的乐清岭底乡人聚居越来越明显。岭底乡在乐清是一个经济落后的乡，岭底的张庄村尤其一般。可是在“浙江村”，这班人却风头很健。一个虹桥人告诉我：“像芙蓉、虹桥的，有钱的上千万、几百万的有，亏的亏个几十万的也多的是。岭底人做得不小，而且匀，每个人家里都有个几十万的，势头就上来了。哪个出来别人都敢和他做，路数就广了。”

还值得注意的是，不同乡镇的人住不同的地方的这一格局是不断变化的。当永嘉人做皮夹克、乐清人包柜台的格局形成以后，就有一些乐清人为了生意的方便，通过“生意圈”的关系即永嘉籍的合作者，在马家堡打听到空闲房子，渗透到永嘉人的“领地”中去。乐清人进住到马家堡的，也不会是自己一两个人，往往是四五户一起来。同样的，永嘉人也积极地往海慧寺、高庄一带渗入。高庄原来以永嘉人为主，到1995年左右，这里的乐清人已经占一小半左右。

这样出现了杂居和聚居相交错的格局。比如永嘉乌牛人在“浙江村”有四五个聚居点。久敬庄一个，海慧寺341车站旁边一个，京温市场向北有一个，再就是马家堡有一个。

虽然不同地方的人住在不同的地方，但这丝毫不意味着他们的生意关系局限于居住范围，特别是包柜台的经营户，他们的活动半径往往是大半个“浙江村”。人住在马村，去高庄拿货，再到海慧寺、苏家坡转一圈，看看别人做的货，这是他们的日常活动。

人们在彼此的互动中甚至出现了一些语言上的创新。永嘉乌牛镇的方言和乐清虹桥，特别是大荆镇的方言差别很大，几乎不能交流。但一个大荆人和我说：“跟我合作的是永嘉的，我们的话差得大，两边都往中间凑一凑，‘压压扁’。”可惜我缺乏语言学和语言人类学的知识，不能分析他们怎么来“压”各自的方言。于阳强是永嘉岩头人，可我跟他认识一年多来一直认为他是乐清的，因为他一直在跟乐清人合作。

所以，“浙江村”里一方面由于亲友圈的关系，而使居住分布和各自的流出地形成直接对应的格局，另一方面由于生意圈的关系，又使各部分连在一起。这种分离居住的格局和生意上的交叉，是协同发展的。

和居住的格局相似的是不同县、镇的人对彼此的想象。乐清人可以分成三大派：虹桥的、芙蓉的和大荆的。其他的镇，如清江、城关、天成等，都可以算是虹桥一带。在这些镇中，芙蓉被想象为最坏的，“赖皮”。比如在代销中出现的拖欠款，以及有意的诈骗，往往是芙蓉人作案较多。大荆人被想象为最老实，但经济上比较差，赚大钱的少。这种互相想象也有一个微妙的层级结构。大荆人认为芙蓉人和虹桥人差不多，可归为一类；芙蓉人认为虹桥和清江的差不多；但一个虹桥人自己则说：“很明显，过了龙泽岭人就不一样了。龙泽岭的这边是虹桥，那边是清江。清江人比较善良，团结；虹桥人就比较活，会耍小花招，但是很有分寸。”

同来自永嘉的乌牛镇和枫林镇的人区别也不小。乌牛人比较“活”，初期本钱多。一个枫林人告诉我：“我们本来比他们就穷，出来主要是收皮头卖，卖给皮革厂做手套。过去是挨户收，现在也有在家里收的。这个生意没什么大赚头，但用不了什么本。……我们也不喜欢乌牛人。太凶了。有乌牛帮，我们没有枫林帮。人都穷得刚够吃，不搞那个东西。……（乐清）大荆人也是经济上差一点的，他们好像主要是骑三轮。……骑三轮也简单，我们为什么没去骑三轮……这个可怎么说！一开始就没想到骑。一个地方一个地方的事，同乡人干什么我们也就干什么，干别的事你也插不上手。”

这些互相的想象，有这么两点值得注意的地方。（一）它不是人们互相区隔的产物，而正是生意和生活的交往中形成的，所以，一方面，这些想象加固了人们核心系内部的团结，另一方面，它也不影响不同地方人之间的交往。（二）所从事的行业越简单、经济上和别人交往越少的人，这种想象越强烈，而且对他的行为有更大的影响。小人物正是因为这种想象，更稳固地居于大人物的“系”中。大人物在观念中并不摈弃这重想象，但这并不影响到他和其他地方来的人的交往。把总体上的想象和具体的行为分开，这是大人物维持地位的重要一招。

到这一时期，“浙江村”社区的基本型貌已经形成（见图6）。


纠纷的解决

不管是边贸的兴起、生产要素市场体系的形成，还是社区内服务业体系的形成，一个共同的特点是：人们生意圈和亲友圈的分离程度越来越高，人们要和越来越多的陌生人做生意，这势必使社区内的纠纷增多。我们且看他们是怎么解决自己的经济和生活纠纷的。

办法1：自我化解

这一办法主要限于亲友圈内的矛盾调解。这类纠纷最难了解，一则它发生的概率低，同在一个亲友圈内，人们能敏感觉察对方的不快，随时调整自己的行为，以避免直接的冲突，就像大姊夫和小姊夫那样；二是既然平和地自我化解，就构不成突出的事件，很难被注意到；三是一个亲友圈的人，不乐意把这些事情往外讲，只好靠观察和聊天来了解。

1997年的一天，刘文朝在家里“摆酒”请几个从哈尔滨过来的温州朋友吃饭。开饭的时候，刘文朝老婆找不着开啤酒的起子。刘文朝想起来：“前两天文林拿去还没拿过来。”文林是刘文朝的二哥。刘家三兄弟全在“浙江村”，大哥文化、老二文林、老三文朝。老婆一听这话竟冲着刘文朝就喊：“你就把东西借给他！你借你管，我不管了！”说完了甩手进了里屋，刘文朝大为尴尬。我连忙跑出去买了个起子回来。一路上我心里纳闷，刘文朝的老婆怎么会在这样的场合为这种事情生气。

吃到一半，刘文化来了，大家又拉他坐下。他问：“翠娥呢？”我悄悄告诉了他原委。文化笑：“为这事还生气！”他就起身到里屋。过了一会儿，翠娥出来，继续做菜。饭桌上的气氛主要由文化来调节。

事后我从文化那儿知道了缘由：

翠娥和文林老婆这两妯娌的关系一直不好。大哥、二哥分家出来以后，父母跟着文朝。1996年，父亲生病，刘文朝不得不赶回去看。其间翠娥让文林帮着从柯桥进点布料（文林的小舅子在柯桥做布料），文林说量太小，让她到“浙江村”的布料市场上直接买。翠娥大怒，吵了一番。布料只是个起因，矛盾最后落实到对父母的处理上。

文林老婆认为，房子给文朝了，父母理所当然要跟着你们过。平常什么不管，生了病回去看看还说这说那。翠娥则说我们一年到头在外面，两间破房有什么用！爹妈是大家的爹妈，生了病凭什么只让刘文朝回去？越说越多，把过去合作中的大小不愉快，以及搞不清的账目全拎出来了。最后文化来，才把两边压下去。

文化感慨道：“我们三兄弟在一起，本来在这里很能做一点事情的，就可惜这老二和老三不团结……”

我：“但他们都还听你的。你在他们那里还是有权威的。”

“那是。我做大哥有什么办法？大家都在外面，也只有我担这个责任。清官难断家务事，有的事情你说不清的，只能靠大哥的身份把他们压下去。很多时候自己受委屈，回家被老婆说。后来我爹妈身体又有些不好，我主动回家去照顾。正是生意最忙的时候，一趟回去损失也上万。”
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图6　“浙江村”的社区型貌
图中的左斜线，是指对外的大型市场（即以外来客户为对象）；右斜线，是指对外的小型店铺；竖线，指对内的服务业和商业（以社区内的住户为对象）的集中区域。
对内的服务业和商业的分布说明了社区的人口分布情况。从图中可以看到，“浙江村”形成了两个生活中心。一是以马村菜市场为中心的，由JL大院、橡胶厂宿舍围成的一片。到1995年之前，这里一直是“浙江村”的“王府井”。另一个中心由后村菜市场和邓村的几个大院围成。形成第二个中心的原因是，一方面这里距马村较远，另一方面是为了几个集中的大院的生活需要。1995年之前这里出现了“浙江村”内最大的基督教堂（一间20多平方米的简易平房，有讲坛和座椅，能容纳几十人）。
大红门路的东北段，在图中被标为竖线，这指的是1992年左右的情况。当时主要出售菜蔬及一些日用杂品。到1995年，特别是1995年以后，这一路段也成为对外的小型店铺段，与南段连成一体。北侧以卖窗帘布为主，南段以卖内衣裤为主。但其中卖拉链、衬布的部分仍以针对社区内的需要为主。
1994年京温服装批发中心建成后，“浙江村”的商业中心向西转移。在南苑路（基本与大红门路平行，本图未表示）的两侧形成了若干个大型市场。至此，“浙江村”形成明确的区域分化：大红门路的东侧为生活区；西侧连同南苑路，是其市场区。高庄胡同成为连带市场区和生活区的重要通道，因而在HC大院的背后，又形成了第三个对内的商业服务中心。



另一则自我化解的纠纷发生在梅建光的亲友圈里，经济色彩更浓一点。

梅建光的妹夫和梅建光的哥哥合作。妹夫在北京加工，哥哥在东北沈阳包柜台卖。一开始并没有说明怎么个合作法，加工的资本完全由妹夫投资，沈阳包柜台的钱全部由哥哥付，双方都搞不清楚对方到底投了多少。妹夫发货的时候不提价格，发过去再说。前面说过，这种合作方式能使彼此的信息沟通更直接、更准确。但是，这种合作能够顺利进行的前提在于双方当事人的自觉。

梅建光的哥哥有些不自觉，一年里才汇给妹夫两次款。到1994年底，共欠妹夫4万多块钱，直接影响到妹妹来年的生意。妹夫找梅建光商量。梅建光虽然不是家里最大的，但是是事实上的权威。梅建光了解到，哥哥在沈阳和老乡打赌输了将近3万块钱。哥哥正要拿这4万块钱去抵债。碰巧这赌友的一个亲戚是梅建光不错的朋友，而且在那个亲戚圈里也是说得响话的。梅建光找到朋友，说让那赌友再等两天，3万块钱由梅自己来还。这话一出，朋友不好意思，说赌债不算债，以后再说。梅建光最后让哥哥拿出1万块，自己出1万给了对方（赌友），剩下的1万让哥哥明年自己还。这边，梅建光让哥哥把剩下的所有的钱给了妹夫，梅建光再拿出6000块钱，把4万块钱补齐。梅建光的16000元，算是借给哥哥的，无期无息。

梅建光回过头又做妹夫的工作，让他和哥哥保持一定的合作关系。我1996年碰见妹夫，他表示一年来亲戚关系良好，多少都赚了一点。

流动使亲友关系内的矛盾增多（这当然是和他们合作的增多是同步的）。如果刘文朝三兄弟都在老家，至少房子、父母赡养的问题就能界定得清楚一点。矛盾的增多，促进了圈内权威（裁决者）的产生。刘家兄弟中，不管是老二还是老三，有什么事情不好处理，都会来找老大。梅建光的地位更突出。而且他在处理亲友关系矛盾时的举动，也赢得亲友圈之外的人的尊重，说他既有能力又讲义气。这为他们跨出亲友圈，进一步成为社区内的大人物奠定了基础。

办法2：“倒他的楣”

“浙江村”里大量的纠纷还是发生在亲友圈之外。亲友圈之外的纠纷解决的最和平的办法是“认了”或者说“忍了”。但往往会有一个附带的做法：利用舆论工具，“广而告之”。所谓“倒他的楣”，温州话的意思就是“丢他的脸”，或者说“把他搞臭”。

景友和我说：“生意难做就难在人上。像阿三，我把衣服放在他那里我就放心，他说要什么样的，我总先给他。第一次钱没结，第二次先把衣服拿走都没有关系。越是这样，别人也越客气。每次付钱我还推。也有不一样的。那个叫阿林的，一共欠我12000。第一次付了我5000，过五天又付了4000，剩下的到现在没给我，都快一年了！我本来想在廿九夜（除夕夜或除夕前一夜）叫几个朋友到他家里去抄。你不给我行，我就把你楣倒掉。他的亲眷朋友里好多我都是认识的，我碰见人就说，你这个阿林穷得北斗朝南，钞票没了脸也不要了。我阿爸(18)不要你的钱了，你老实点给我回家算了。”

这“廿九夜叫几个朋友到家里去抄（闹，讨债）”就是一招，目的并不是把钱拿回来，而是造出声势，至少使对方在邻居和亲眷中丧失信誉，丢掉面子。不过这个办法一般只在回家过年的时候才用。人们在北京过年时，强调的是娱乐，比方去住宾馆、玩通宵，没有像在老家那样的对春节的文化上的定义，“闹”的效果不明显。

“倒他的楣”是一种和平的惩罚，但它效力不小。被“倒了楣”的人还常常认为自己受了更大的侵犯，要反过来报复的。

1993年我刚到乐清联络处“行走”的时候，就碰上一起打架的案子。乙给甲代销皮夹克，代销了两批货以后，乙不想马上结账，甲追着要，最后乙付了比原来商定的稍微少一点的钱，甲也认了。但在另一个场合下，乙和别人说：“千万别和甲做生意。这个人抠门得要死，才把衣服给你就追在屁股后面要。”结果这话传到甲那里了，甲家的儿子（20多岁），带了一帮人跑到乙家要算账，打了人。乙“告”到联络处。最后刘世明去处理此事，让甲象征性赔了一点医药费了事。刘世明还是同情甲的：“你某某（指乙）怎么能这么说别人，谁碰见这样的人都会有气。”开始我还不了解这里的人们为什么要把“名誉”看得这么重，了解了村里生意的做法（一个“系”叠着一个“系”），也就知道了这名声传播之快，对一个人生意的影响之大。

1995年又有一桩类似的案子。甲是芙蓉的，乙是虹桥的，两个人本来关系不错。甲向乙临时借了15000块钱，说过两天马上还。结果过了快一年也没信。一次乙和几个朋友喝酒，把这事兜出来。酒桌上的话总是传得快，甲要找乙算账。他拉来两个朋友去助阵，我也在场，他一付是可忍孰不可忍的样子。在他看来，不管怎么样，朋友之间都不应该“倒别人的楣”。幸好那两个受劝的朋友反过来劝他，没有引起直接的“武斗”。

1992年以后，“浙江村”帮派的敲诈勒索的一个重要的名目是“名誉损失费”。不管你是说了他们什么，或者压根儿没说他们，帮派上门来就说你“倒了他的楣”，催账可以，但是怎么能丢别人的脸面。他们振振有辞地说：“年轻人被你倒了楣就像被破了相，以后没法弄了”，于是，“拿钱来”。

办法3：自己打

如果矛盾是临时引发的，人们的直接反应是“自己打”。“浙江村”内过于拥挤，三轮车和三轮车在胡同里一时转不开撞在一起了，在小饭馆两伙人为了抢桌子，如此等等，所引发的冲突也不在少数。

1993年底的一个早晨，一个永嘉人抱了十几件皮夹克往轻工市场送，路上一个乐清大荆人把两件皮夹克碰到地上去了，永嘉人说了他一句“走路不生眼！”这大荆人居然把永嘉人刚从地上捡起来的皮夹克又重新扯到地上，还踩了两脚。皮夹克不怕脏，最怕踩，一踩擦了皮，就没法卖了。永嘉人气不过，抡起拳头打了两拳。刚好又有另一个永嘉人路过，前来助战，大荆人一时没敢还手。可到了中午，大荆人竟领着一大帮亲戚找到永嘉人的门上来，进屋就打，把玻璃窗、缝纫机全给砸了。最后此事不了了之。

另一起也发生在1993年。轻工市场里面的两个摊位为模特儿该怎么摆争起来。其中一家说旁边一家的模特儿占了他摊铺的位置，挡了视线。两个人越说越急，开始发难的一家竟把邻家的模特儿给砸了。两家都赶紧回去叫人。幸好等两拨人到达的时候，摊位开在不远处的董柱发也来了，一声呵斥，才把双方劝住：“都是温州人，在这里打起来给北京人看笑话啊！”

又一次，在马村，两个妇女上厕所时为争坑位而吵起嘴来，其中一个推搡了对方几下。被推的感到吃了大亏，哭喊着叫了家里一帮兄弟、小叔就冲到对方家里，把4扇玻璃门窗、3台缝纫机全砸了个稀巴烂。这下又惹怒了被砸的这一边，夫妇两人刚好碰上我，咬牙切齿，哭喊着非“彻底解决”不行。更叫人发怵的是，1991年10月，几个小青年在后村玩台球，其中一个不小心踩了另一个的脚，争吵几句，对方居然掏出刀来把他捅死了！

“自己打”虽然不是经济纠纷中的首要策略，但是在解决过程中，随着矛盾激化而大打出手，还是比比皆是。即使在用其他办法解决的时候，人们也不放弃“自己打”的念头。一则别的办法不行，就要打；二则，越做好打的准备，其他的解决办法也显得越有力。显然，“自己打”是绝对离不开亲友的。

办法4：叫人打

1993年，分别住在马村和邓村的甲、乙两家大打一战。现场我没去看，听说乙这一边是有准备的，等甲叫来人，早已被打得一塌糊涂了。

甲、乙双方矛盾的起因很小。1992年12月份，甲的一个朋友从马村搬走，甲想续租他的房子开电脑绣花店。和房东都谈得差不多了，乙找到房东，说自己愿意出更高的价，而且说甲不安全。最后房子被乙租走。甲大怒，和一起筹划开绣花店的伙伴找乙来算账。去了两次没找着，铲了半米多高的垃圾堆在乙的门口，让他开不了门。马村的胡同窄得可怜，垃圾引起过往行人的怨言。乙认为这是个压倒甲的机会，去找了刘文化。刘和乙有一点亲戚关系，但远得很，彼此基本按一般的“熟人”对待。乙想让刘文化去甲家训话，让他老实，但刘文化觉得去甲家显得自己太冲动。于是乙改变主意，请刘文化到自己家里坐着，自己和弟弟到甲的门口铲了两铲垃圾，想激得甲过来。可惜当时甲不在家，等回来看见，叫了三个朋友跑到乙家里的时候，刘文化已经等得不耐烦回去了。再等乙重新把刘文化叫来，甲这边已经开战，乙的弟弟被打了好几下，家具也被砸得差不多。刘文化的到来倒是把甲这边给镇住了。刘文化不想太深地卷到这些事情里去，当时粗线条地解决了一下，让甲给乙赔偿4000块钱。

甲对这一“裁决”很不服气。但面对刘文化，他又不能说什么。既没说不肯，也没表示接受。乙自以为已经得胜，甚至以那4000元赔偿的名义请了两大桌朋友去宾馆吃饭。但甲一直没把钱给他，乙催了甲两次，而且威胁要怎么样。最后甲提出，回家（虹桥）马上给钱。

其实甲已经盘算好了，如果乙对这事也不了了之，那就算了，如果乙还真上门讨债，那就不让他好死。乙则想回家闹更好，能把他的“楣”倒得更彻底。结果真和弟弟两个人去甲家。人才到，甲的左邻右舍，同时也是甲的堂兄弟、族亲，呼啦啦全上来了。乙两兄弟被打得半死。等乙“爬”回家，才知道家里也已经被砸得稀巴烂！乙这才知道甲在老家的底细，有一大帮20岁左右、打架不怕死的亲戚！

事情发生后，据说当时在“浙江村”已经成型的某些帮派到医院和乙的家里“探望”，主动提出要给乙报仇。不知道是乙怕和他们卷得太深，还是嫌他们的要价太高，没有直接答应。但乙痛定思痛，觉得只靠刘文化这样的朋友，在“浙江村”是搞不下去了。必须要有自己的一帮人。于是以他堂弟（我见过，十八九岁）为首，拉了有五六个人，让他们第二年随乙到北京来。

甲也没有放松警惕，带了3个族亲来北京。只不过乙发起进攻的时候，甲一时来不及叫人，这才出现了这个故事开头时说的一幕。到这个时候，“叫人打”这个策略算是在甲、乙两人那里都形成了。甲、乙双方带来的“保镖”，后来都演变成“浙江村”里的帮派。

吴金安一度也是“浙江村”里的人物。他的发家源于1989年的一次受骗。

一个乐清人到吴金安家定做15件皮夹克，并付了一部分订金，做完了就给钱。第二次又来定做40来件，付钱也很痛快。第三次要定做200来件，拿货时说一时现金转不开，问能不能先取货，过两天就把款汇过来。吴金安答应了。哪知道那人就跑了！亏了20多万。吴金安这才明白，原来前两次对方的豪爽，全是鱼饵呢。

吴金安跟他一个同村的小青年，阿宝，挺讲得来。吴金安1993年跟我毫无保留地说：“阿宝人很讲义气。‘浙江村’里的童子痨(19)，他讲话有人听。对社会上的事情他们比我看得要早，早就劝我要有自己的势力。我们农村里出来的，胆子都小的，哪里敢往这里想？开始我还跟他说人不犯我，我不犯人。89年这个事情一出来，我跟阿宝说：只要你能把这小子找到，你们的费用我全包了！后来他们找是没找到，但也很尽心，我看得出来。现在我有什么事情，他们随叫随到。”

办法5：叫人讲案

叫人打，直接导致了帮派的产生，而“叫人讲案”则促进了大人物的形成。

刘文化曾经插手的那起事件闹成这样，双方都在想究竟怎么体面地结束它。参与了这起纠纷的乙的一个密友和我说：“冤冤相报何时休。你还要做生意吧，你不做生意（你的）亲眷朋友还要做生意呢。”

于是，乙又找刘文化，说：你当初“判定”了的4000块钱，对方根本就没听你的。不但不给钱，还要闹成这样。潜台词便是：他没买你的面子呢！无奈刘文化此时被生意搞得焦头烂额，但是又不能就此罢手不管，坏了自己的名声，于是把这个案子“转”给了刘世明。刘世明先让甲交出4000元来，这算维护刘文化的权威。同时，衡量两次殴打情况，乙再给甲1000块钱。算是结案。

1993年的一个下午，我正在刘世明的家里聊天，突然一个50多岁的妇女跌跌撞撞跑进来，边跑边喊：“老刘老刘！没救了！一帮人到我家里来，打我儿子。求求你来看一看！”刘世明跟着妇女跑到她家中。七八个人正打得热闹。刘世明一声大叫：“都别打了！”大家居然都停了手。他很简单地问了一下那妇女哪个是他儿子，哪个是外面来的，外面来的叫什么名字，是哪里人，住在哪里。当他听完对方的姓名之后，想了一想，然后问：“你是不是某某人的亲眷？”对方犹豫了一下，说不是。然后刘世明让两帮人马各自把自己的伤员送到医院里去，让晚上两边都来人到他那里去。

这纠纷的引起，是所谓“扳”的问题。先是第一家和跟两个俄罗斯人谈好，卖200件左右猪皮夹克，每件380元。可那几个老外还没进门，被老妇女的那家拦住了，说370块一件卖给他。温州人管这样抢生意叫“扳”，是不允许的。第二家和客户正在胡同里说，偏巧被第一家的外甥看见了，立马就叫了一帮亲戚去打。

最后刘世明的裁决如下：

打人者付给被打者医药费，按医院所开收据为准，而被打者要同时给前者5000块钱。我们前面说过加工户和加工户之间的“转发包”关系，这5000块钱就是根据这发包所收取的“介绍费”来确定的（在这个案例中，比正常的要高）。刘把它解释为：就算你们是朋友，你把生意介绍给他嘛！

我没有完全参与刘世明的整个调解过程。到最后，等被打的一方伤好得差不多了，名义上由刘世明出面，请双方吃了一次饭，我也“出席”。在酒桌上刘世明说得明白，“本来双方我都不太认识（其实他和被打的一方还是比较熟的——作者），这次一交往，你们两个都是爽快的人！过去的事情就算了。谁要觉得自己又赔多了，自己吃亏了，还要打，我可再也不管了！”这个“和好酒”也是刘世明调解中的一道仪式。

我最早知道董柱发，是通过他的邻居。当时住在邓村，两个邻居做一样的衣服，为拉前来进货的客户，互相压价，爆发了“热战”。一方的老婆让董柱发出来调解。董处理得非常得体：按已经压下来的价算，问先和客户接触上的邻居，看他愿意卖多少件；然后把剩下的几件让给另一个邻居卖。最后还把那个客户带到自己家里，“也顺便看看我的衣服”。后来两位邻居又有点剑拔弩张，董柱发劝其中一个搬到别的地方去，跟他说的是：“你好说话。我们毕竟还是要做生意的，成天跟别人为这些事情闹也不值得。”那位搬走以后，跟这位又说：“还是我们两个讲得来，他搬走了，我们都好安心做生意。”两边都成了拥护他的人。董柱发的兄弟盖大院的时候，两家都过来住，当然被安排到了大院的不同位置上。告诉我这事的是他的另一位邻居，也是位“世事洞明”之人。这件事情发生在1987或者1988年。他也是通过这件事第一次认识到董柱发的厉害。

在“讲案”的过程中，出现频率最高的一句话是“吃某某人一个面子”。调解人会对当事人说：你就吃我一个面子，这事就这么解决。当事人最后也总是对调解人说：你某某人都这么说了，你的面子我不能不吃。当一个人“面子”的影响力越大，他的权威也就越高。值得琢磨的是，一个纠纷能得以调解，并不只在于其解决方案本身是“公平”的，当事人在调解过程中也不完全就事论事。第三者即调解人的出现，他对自己“面子”的运用，及对处理方案的“解释”是更为重要的。一个案子并不是在当事人双方之间解决的，而是大家在第三个“面子”的作用下才达成一致。

这里还值得注意的是，“浙江村人”讲出了“冤冤相报何时休”的话。“浙江村”内的纠纷虽多，却没有发展出像家族械斗那样的长期僵持的矛盾，最重要的原因在于“系”的结构。在传统家族内部，各种关系高度重合，对外封闭，和其他圈子一旦摩擦，很难化解。而“浙江村”内则亲友关系和生意关系相交叉，各种关系又将辐射到其他更多的关系，是开放的。即使在发生了较强烈的冲突后，人们能够寻求多种方法来解决它。在农村的传统社区，维护家族关系本身可能是人们的目标；而在“浙江村”，关系是不断变化和建构的，发展才是目标。


“打天下”

芝加哥学派在对城市社区，特别是对移民聚居区的研究中，提出著名的“侵入—替代”的概念。即当新的群体侵入一个社区的时候，原来的居民会逐渐离开这一社区，它从而成为新来者的天下。这被视为城市地带移民聚居区形成的基本过程之一。

但是“浙江村”和其他移民聚居区不同，它是一个外来者和本地人杂居的社区。于是，“客籍”和“土籍”居民之间的关系就成了一个新的而且饶有趣味的问题。

土籍欺负客籍，是彼此间最早的关系。

“刚来的头几年，真是吃了不少北京人的苦水！”朱龙德向我感叹。“我们温州人，就想着自己怎么赚钱，不懂法律。北京人也知道你这样，抓住就打。1987年，一个乐清的小伙子，还没结婚呢，在老2路车站被北京人拿气筒砸死了。七八年以前，也是乐清人，在万寿路喝酒被人捅死了。北京人都没被判死刑。当初就是气，不知道往哪里告！”

瞿安巧来北京来得早，说起来也有不少故事：

86年，那一天已经是十二月廿九（农历）了，我骑自行车在街上走，骑得很慢。突然有个北京人从后面撞了一下。马上就叫被撞着了，要我陪他到医院打针，说一针300块钱。我当然不答应。哪知道他从地上捡起一块石头就猛砸到我脑袋上。血哗哗往外流，我根本不敢还手。我就住在旁边，他随便哪一天叫一帮赖伦（地痞）就能把你抄个底朝天。我自己到医院缝了四针。那条路后来就不敢再走。到春节，是戴着帽子悄悄回家的。不是怕头上的伤，是怕被他们认出来！

还有一种流行的把戏，酒瓶里装点自来水，蹭到你身边故意摔了，说是你碰了他的茅台或是什么名贵药水，要多少多少，不行就打。那时这儿是他们的地盘呀！

还有明抢的。跟现在浙江人抢浙江人不一样，北京人就站在巷子口，直接伸手从你口袋里拿钱！

这倒不只是“浙江村人”自己的说法。一位在邓村开小铺的北京大妈告诉我：

浙江人刚来那几年，真是老被本地人欺负。打、骂、编笑话损人家，瞧不起呀！有时候我真看不下去。可现在不了，浙江人倒常有欺负北京人的了。这毕竟是两伙人，好好相处就是难！

到80年代中后期，这一局势开始扭转。在“浙江村人”眼里，万佳友算是这方面的一个“英雄”。

1987年冬天的一个清晨，万佳友到海户屯长途汽车站雇车进料，跟司机谈价不成，转身准备另寻车辆，那司机却“噌”地跳将起来，“妈的，我睡觉你叫醒我，赔20！”

还没等万佳友反应过来，司机伸手从万的口袋里夺去了一把钞票。二人打作一团。旁边还有别的司机也一齐上阵，万佳友势单力薄，不一会儿就被打翻在地，脑袋被砖头砸出了血。

据说这在当时是“理所当然”的事。但万佳友是个“人物”，一回村就召集了当时还为数有限的几个朋友商量，大家动用各种关系，最后竟让当时丰台区的刑警队长把那司机逮起来，关了一天，还赔了700元的医药费。

万佳友说：“那次算是我们浙江人把北京人‘治’了一回，在这里是史无前例的！我也出了名。但我也明白，在当时这样‘硬拼硬’，小亏吃不了，怕有一天要吃大亏。”

“大亏”吃在1989年8月。

据说北京当时（或者更早）的流氓圈里有“九龙一凤”之说，指十位名震京城的流氓头目。万佳友刚好“与凤为邻”。“九龙一凤”是否为真我无从考证，但我去过当年的“凤巢”，气派非凡，总之是个来头不小的人家。

那天万佳友在屋里打扑克，忽然听得外面有人喊：“有人抢衣服！”原来，两位“凤子”开车回家，车子和一个浙江人送衣服的三轮车蹭到一起。几个人下车索赔，浙江人不从。他们抱起三轮车上的皮夹克就往轿车里塞。

万佳友出门一看来了气：“看谁敢拿衣服！”

对方一看还真有管闲事的，其中一个人从地上抓起下水道口的铁地漏就砸到万佳友的脸上，打掉两颗门牙。万佳友回屋抡起铁棍冲出去就打，对方逃退。不过5分钟，却见从小巷的两头跑来十几个人，有的拿铁棍，有的握砖头，全冲万佳友包抄过来。有几个居然还爬上屋顶，占领“制高点”，从上往下扔砖头、瓦片。

万佳友孤身应战，也不得不爬上屋顶。没坚持几分钟就摔到地上，昏厥过去。

对方竟搬了个大石花盆砸到万佳友的脑袋上！当时就致使万脑壳破裂，脑浆外溢。

那时候，附近已住了不少浙江人，其中不乏万佳友的“佳友”。但这事前前后后，一直没人敢出来帮忙。直到北京一伙散去，才有两位朋友叫了辆车把万佳友送入医院。而这两位朋友一回来，竟又被对方抓到家里，关了3个小时。

万在医院抢救了18天，等他清醒过来，已是40多天之后了。由于大脑严重受伤，医生说他被救活的可能性只有千分之一，他因此得了个外号，就叫“千分之一”。

万横下心来要干一场。他所能运用的资源只能是老乡关系。先是求助于一个朋友的姨父——某军队干部，后又通过自己在乐清的表姊夫，和北京某区委一个干部接上茬，再由这人联系丰台区一连串的“有关部门”，敦促受理此案。最后对方有两人被判刑，赔款17500元。

“凤翼”折戟，此事在“浙江村”内外影响不小。当地居民意识到了温州人利用关系解决问题的能力。

万佳友用的办法是“文卫”，而更多的人则用“武攻”对付当地地痞的欺负，这是后来帮派形成的根源之一。像前面提到的“清江帮”，最早的缘起是付天郎的一个亲戚遭北京人痛打。“对付北京人”是早期帮派组织的口号之一。

到了90年代，温州人就反客为主，整个社区的生活绕着温州人转了。先是彻底改变了当地的景观。北京农民见缝插针，纷纷盖房出租，把海慧寺路上的两个厕所都填了，闹得当地无法出租房屋的“居民”意见极大。

我在邓村、后村两处发现了一种奇特的景观，原先路边的电线杆竟被搭建房子“吃”进去了。问怎么回事，主人倒坦然得很：“我们是农民，谁管。现在浙江人那么多，能租谁不租，能再建谁不再建点儿呀！”

1994年6月，原在邓村的松花江市驻京办事处终于被逼走了。办事处主任指着门前一排新搭的小平房说：“这里本来有5米宽的路，现在剩得都不到两米宽，我们的车进不来出不去。卫生搞成这个样子，简直在垃圾堆里过日子！我们反映了多少次也不管用。惹不起躲得起，我们走。”

温州人成为当地服务业的主要服务对象。“浙江村”里的小卖铺全部为北京人所开，但进的东西都针对温州人的口味来。比如方便面进“康师傅”，咸菜进“老板菜”等等。“为温州人服务吗！”一个小铺老板愤愤地说。很多当地年轻人当起了温州老板的司机。

1994年，我跟刘世明一起回他家，半路上看见一个温州小伙子和一个北京的在扭打，刘世明上前把他们一把拽开。两边一看是刘世明，倒都镇住了。北京人的嘴皮子毕竟比温州人利索多了，马上向刘世明反映情况，说温州人骑车碰着了他，不但不道歉，还骂人。刘世明见双方打得并不严重，就训斥温州的小伙子道：“骑车碰上别人应该道歉的！”然后又用温州话对小伙子说：“算了，何必跟北京人过不去呢？是他怕你又不是你怕他，还跟他弄这个。”刘世明不仅是温州人的大人物，而且成了北京人里的大人物！

1992年以后，“浙江村”里兴起“大院热”，温州老板们向北京的村级组织租地，盖起简易平房，再出租给温州人住。1995年1月，JW大院因手续不全，被规划局拆掉一部分（参见第八章），院主向村委会顺利地要回了所拆部分的地租。1995年4月，另一个大院被拆，院主竟向村里索赔20万，其中地租10万，其他损失10万。最后退回地租的全额。在1995年的大清理中，大院全部被拆除，人被赶。人们在“回潮”之后的第一件事情就是向村委会索赔。刘世明盖的JO大院是全村最大的一个，村里退回已经交过的全部地租；大院购买的水泵、变电器等设备，也统一折价卖给村里。由于赔偿数目较大，共分三期退回。刘世明说：“你国家说我的大院是非法的，但合同对我和村里还是有用的。”一个北京人趁人不备到JO大院的废墟里拿木梁，被大院的股东抓住，一问还是村干部的亲戚。这位村干部得知后，以他的名义请刘世明等人吃饭，算是赔礼。拿料的人见了刘世明等人走进饭店，竟当场跪在地上认错。

在经历了大清理和大回潮之后，刘世明借一个在当地关系过硬的北京人的名义，注册了新公司，办起了JD轻纺城（布料和辅料市场）。但是他明确说，北京人当法人代表只是过渡：

市场开业的时候没有我们浙江的领导人，来了一个退休了的北京的副市长，丰台区的副区长。浙江的、温州的、乐清的办事处主任都来了，但都是坐在后排的，名字都报不上。这还不是我们浙江人的公司，还是北京人的。北京人比我们在外面会说话，就先让她当。她现在要做广告，我不想。要打广告，也等到我们把公司变更了，法人换成我们自己的人以后再说。迟早要变的。她自己也知道。


房东和房客

不管温州人在社区内的地位是高还是低，他们和当地北京居民始终没能融成一体。彼此间主要还是简单的房东和房客的关系。

李桂芝1975年嫁到马村时，丈夫家还是座蛮宽的小四合院，三间北房、两间西厢房、一间东厢房，南侧是院墙和院门。坐北朝南，自成体系。20年来，公公婆婆相继去世，小叔子分到了单位里的宿舍。人少了，可院子里只剩了一条不足一米宽的通道。8户温州人在这里安营扎寨，3个人的家愣是挤进了40来人。他们家和房客的关系在“浙江村”算是相当融洽的。

我们家第一次出租房子是1988年。后来来问的人越来越多。已经住下的，也总想介绍自己的老乡来。我们也觉得合适。自己挤点儿吧。南方人能大老远地跑来赚钱，咱为什么就一点苦都吃不得？那时我们最多只能接4户。

亚运会那阵政府轰他们走。还是我们那口子有眼光，说这浙江人轰是轰不走的，到头还得回来。我们就趁着那空，花了两千多块钱，自己在院里搭起了三间小房。才建好，他们真就回来了！

现在8间房子的租金一个月可达2000多元，而李桂芝夫妇的工资加起来还不到1000元。“要只靠这几个工资，还真够呛！要不怎么说浙江人来这儿扶贫来了呢？”

李桂芝把不足20平方米的小屋一隔为三，卧室、厨房，这就成了一家三口所有的生活空间。

为出租，李桂芝还担过惊，受过吓。

那年没经验，把这前屋租给了一帮不务正业的小青年。他们不是一大帮人在屋里打麻将闹到天亮，就是半夜里才叫叫嚷嚷地回来。一次他们跟另一帮打架，就在我们家门口，一个还被对方砍了指头。不要说不敢跟他们来往，到月初我们房租都不敢要！打那以后，我们也多了个心眼儿：凡是搞不清对方干嘛的，一律不租！

90年那阵，政府不许我们出租房屋。浙江人不想走，我们心里也不愿他们走。耗一天算一天，队里时不时夜里来查，最后还是被发现了，当夜就把他们连人带东西押上车，也不知送哪儿去了！我好几夜睡不踏实，咱害怕，咱也为他们难受呀！

李的小叔子在王府井附近有宿舍，那里也成了温州人存放服装的临时仓库。“钱就看着给，三十五十的咱不计较，相互就当朋友一样来往！”

1993年春节过后，我和刘世明一起从温州回到北京，才推院门一说话，里屋就笑盈盈快步走出一位老年妇女：“回来啦，好好好！”原来是房东大娘。刘世明每次从家里回来，都要给房东带些礼品，这次是一枚金戒指。老太太绕院子跑着推脱了一阵，还是笑眯眯地接受了。平时老太太对刘一家也不薄，刘的女儿上学，还是老太太托亲戚走的门子。

1994年，“浙江村”里发生了一起因为借用银行户头引起的奇特案子。“浙江村”的生意网辐射全国，但并不是每户都在银行有户头，所以老乡之间“借户头”成了普遍现象。林元胜把自己的户头借给同村的黄金豹用。

5月底，黄金豹与百货大楼结完账，拿来汇票让林马上提钱给他。林好生气愤：“是你借我的户头用，难道还怕我把你的钱吃了不成？”把黄骂走。

黄金豹担心加恼怒，当晚叫了几个朋友直奔林家而来。林听见敲门声，跟房东商量，房东说：“先到我屋里来，你把自己屋的灯灭了，门锁上！”

几个人闯进院来，不相信林不在，“刚才还明明看见这儿亮着灯呢！”上来就要撬锁。

房东大怒：“谁要碰老子家的东西，就是抢劫罪，哪一个都得逮起来进局子！”一帮人掉头而去。

一会儿，黄带了两个人来，说是大红门办事处的，要找林。房东要工作证、身份证，对方都没有。房东操起院里的锄头把他们给赶跑了。

这两个冒充办事处人员的北京人，乃是黄金豹家的房东的儿子。

第二天，林元胜主动找到黄金豹，理论了几句，两人就一块取款去了。林对我说：“阿豹就是这么个愣后生，跟他们要认真起来就没个完。”

哪知林的房东又想出新主意，悄悄儿把自己的窗玻璃打碎，又找到了双耐克鞋（黄金豹一直都穿这种鞋）沾上泥水从院门口“印”到屋门前。然后向派出所报案：家里被盗！

派出所里的一个干警是房东小舅子的表兄，知得底细后，先去黄金豹那儿把黄的房东斥责了一通。回过头来就把黄金豹、林元胜给“带”进去了。理由是：反正你们都是浙江人。就是一伙的！这事足足折腾了一个多月才算了结。那个乱抓人的干警最后在上级的过问下受了处分。

林元胜对我叹气道：“这北京房东真是没法说。给他一点小利对你也挺亲热。但他们很难把你真正当朋友看。只要损着他的利益了，我们统统都是‘浙江人’，没有什么朋友不朋友的。”这也是关系之一种。动辄利用自己和本地基层政府的“关系”来对付温州人，也是相当一部分房东的行为方式。所以会有这样的奇怪案子，就是因为房东和房客一方面可能关系不浅，纠缠在一起，但另一方面双方所行的又是两套规则，还是两张皮。

大部分房东和房客是“客主两不知”的关系。

大红门后街的董帅前，算是道出了“浙江村”里多数房东的心声。

我们最早接纳浙江人是在1991年，那一户原先住在我小舅子家里，在木樨园。亚运会时他们就全被赶到这边来了。有了第一家，跟过来的就是一大帮。我们现在接了4户，每月收入能有500多。

手续？我们从来不办手续。办了又有什么用？谁知道他们的身份证是真是假？我可见到一个人抓着好几张的。再说了，他们满天飞，全国跑，又能上哪儿找去？

我们从来不交流。几年里人换了有六七拨，但每次有多少人，姓什么叫什么，我根本不知道。那么多人来来往往，脸都记不清。平常他们干他们的，我们干我们的。

这浙江人一来，是活跃了经济，也提高了我们的收入，但这社会也太乱了，前几年还好一些，现在我们都不敢跟他们说话。房租说不给就不给，多说两句就上来打，他们人多呀！还有这卫生。大红门都快成尿盆街了，你看厕所脏的，都踩不下脚！

我住在后村一个朋友家里的时候，看得出他的房东老太太平常寂寞得很，可偏不愿意和这帮温州人说话。见我去了，觉得也是个知识分子，和我聊个没完。说起做衣服很辛苦，我问她：“如果您儿子干这个，您会怎么想啊？”老太太觉得这简直不是一个问题：“我儿子干这个？我儿子怎么会干这个呢？我们一家都是有工作的。像我现在退休，国家每月也给退休金呢。怎么会干这事呢？”在一旁的我的朋友露出羡慕的眼神。“那您一个月拿多少呢？”“180！”我朋友没反应。回来跟我说：“180？吃一顿饭都不够啊。你看这些北京人！”房东和房客之间的隔阂，恐怕并不是所谓“地域文化”之间的差异。在各自关于社会的想象中，国家和体制有着不同的含义。

我参与了1994年11月10日的北京市流动人口调查，发现这里有近8％的“空挂户”：房东把所有的房子都租出去，自己则另去别处居住，仅每月来收一次房租，互相之间就更隔膜了。

最后要强调的是，“浙江村人”和房东的这一关系，并不意味着他们和整个北京城市社会的关系就是隔膜的。北京的“水”“深得很”，不仅有居民，更有众多商业机构和政府部门；温州人和房东的两张皮关系，只表明了他们和普通市民的交往有限，而温州人与对他们的利益有更大影响的那些部门和群体，其交往热情是很高的。


逃跑

到1992年，“浙江村”的温州人已经远远超出了本地人。

有了这么多的人口，有了日渐成熟的经济和生活体系，“浙江村”告别80年代初的“游击战”，进入了“阵地战”阶段。但是，它马上面临这样一个问题：“阵地战”比“游击战”的目标要大多了。从1986年开始，几乎每年的8—9月份，当地政府都要组织专门力量进行“清理”。用“浙江村人”的话来说，是年年要刮“政治台风”。那么，人们又怎么面对这一压力呢？

对策很简单：逃。被赶的工商户五六家结伴搬往郊区或与北京接壤的河北省（像香河、涿州、廊坊等地）“躲风头”。但决不停止生产，继续往市里商场送货，也继续与其他的“逃避网”保持联系，沟通信息。而且走之前就与房东说好：风头过了还来住你的房子，往往还要把一些带动不便的东西托付他们。一俟气候稍有宽松，人们又成群结队迅速返回。外来人口“越轰越多”。

1992年“浙江村”内温州人和本地人户数比(20)



	（自然）村名
	本地（户）
	温州（户）



	石榴庄
	282
	782



	邓村
	230
	500多



	海户屯
	125
	280





资料来源：丰台区公安局大红门派出所。

而且有意思的是，每次轰赶，人们先往南撤，如果轰赶工作继续深入，则继续往南。每次清理结束，总有一部分人留在新阵地而懒得北回。刘泽波就是在1990年轰赶的时候，从海慧寺搬到黄桥（仍属大红门街道）的。他海慧寺的房子则被从温州新来的人租居。老住户关系多，住得稍远一点，对生产没有影响，而新住户刚来，越在人口和市场集中的地方越方便。于是，轰赶成了“浙江村”在面积上不断扩大的动力。

一个当地的基层政府官员曾总结说：“‘浙江村’是在游击战和拉锯战中壮大的。”“拉锯战”真是对这一态势的生动概括。

逃跑，是“浙江村”发展中的一个重要策略。这一策略的第一个特征，是它不放弃对权威者在意识形态上的认同。

章客雷和我说最近几年来清理的经历：

每年警察一般查两三次。9月份，国庆节前会来一次，3月份人上来了，再查一次。查着没证的，把人抓走，要罚款。罚款没个准，300、500到1000到2000，一直到遣送回家。看你的态度。不能讲硬气话，只能讲软话，求他们。

人被抓进去了，吓都吓死了，哪里还敢去评理。只想到怎么去找人花钱把人保出来。

在前面关于史前史和游击战的记述中我们也看到了这样的例子。这一态度看似是典型的“弱者”的心态，事实上却把国家摆在了一个尴尬的位置上：由于对方并不采取对抗姿态，国家不能直接惩戒甚至粉碎它，只能继续驱逐。而“驱逐”需要很高的成本。用刘世明的话说，这是看“谁挺得长就算谁赢”的马拉松赛跑。驱逐者和逃跑者在拉锯战中的成本显然是不对等的。政府要下很大决心才能来轰赶一次，其行为只能是“战斗式”的，“挺”不住。逃跑者难免一肚子怨气，但“挺”多长都没问题，你赶我逃，你撤我回。

逃跑也不完全是一种消极的策略，它直接促进了内部合作关系的发展。

陈金道和我说：

我是87年来的北京。才一来，9月份，派出所就来赶人。我找先来的堂兄商量。他说不用怕，那么多人，别人不走，你也不用走。（当时）有一些胆小的、家当少的，已经开始搬了。我看我堂兄的。就这样，你看我，我看你，还真“粘”住没搬！

到89、90年就不行了。派出所、工作队、大队里来人，限你几天内搬走。要是第二次来还没搬，就搬你东西，抓你走。用卡车运给清河收容站去。我一看势头“顶”不过去，又找堂兄几个商量。最后先让我侄子去大兴一带探路，找好闲房，一共4家亲戚搬了过去。也有人往城里搬的。

一起“逃难”了，我们之间的关系当然比平常要近些。平常大家（生意上）都有自己的渠道，现在就混着来，进料、送货让族里的年轻人统一跑。

正因为有这个网络（即他们说的“渠道”）的存在，所以逃跑对大家的生意影响不大。周年滔和我说：“1995年逃的时候我去留史包宾馆。留史我比较熟，反正进皮也要去，没什么损失。第一天到，当天就做了36件皮夹克！第二天开始大批量生产。客户都联系着。有的远一点的，要么我给他送过去，要么他自己跑一趟。这个大家能互相理解，都这时候了，过去比这更难的不也照样做生意吗。……亲眷朋友谁跑到哪里都知道，有电话嘛。人不在北京，市场上的形势我们一点没落。后来形势一松，一回来全回来。”

面对小范围的危机，在逃跑过程中，人们还能利用网络关系转移危机。1994年，在西直门包柜台的一经营户卖的衣服有质量问题，工商部门要来查。他闻得消息，当即把剩的衣服和BP机“受”（温州话，低价转让）给一个朋友。工商所来了什么也查不着。而就在把柜台“受”来的几天内，新的经营者每天的经营额达到好几千元。不仅逃走的人钻了空子，接手的人也因此白白捞了好。

当人们的内部网络发展得越大越强，他们的逃避能力也就越强。

对于中国现阶段的流动人口来说，以户籍制度为中心的一系列体制安排，以及城市政府隔三差五的清理，都是非常不利的环境。“浙江村”的拉锯战让我们想起一个带有普遍性的问题：当人们面对不利于自己的制度安排，而这种制度的合法修改权只掌握在国家手中时，他会怎么办呢？

我们曾关注到的策略是三种：表达、变通和退出。表达被认为是西方社会中的典型策略。包括辩论、游行、呼吁，乃至激烈的对抗，处于不利地位的群体团结成“压力集团”，使国家改变政策。显然，表达发生的前提是：国家与社会有明确的分野。变通则被认为是中国社会的特产。人们对某一政策心存不满，却并不叫喊，而是私下里找领导或政策执行者“商量”，使制度在实际运行中朝有利于自己的方向改变。Hirschman（1970）提出了“退出”的概念，指当一个人对某种物品供给、组织或制度安排感到不满时，他就离开它。大量的退出使原有的制度安排不再能维持，从而导致资源分配及制度安排的调整。如果有关的制度、组织等涉及国家，那么退出也就可以成为改变行动者和国家的关系的策略。这种策略的先决条件是“有处可退”，得事先存在替代性的物品、组织与制度。

如果把Hirschman的概念拓展到社会学研究领域，那么以上三种策略就可以大致被分为两类：一类是在所谓“民主国家”中发生的，像表达与退出；另一类则是在所谓极权社会中发生的，如变通。事实上，变通也正是被视为极权体制下的“非正式政治行为”。那么就有两个问题：第一，除了这两种较极端的类型之外，还有没有中间类型的行为策略？第二，除了这些与其背景性的结构相统一、相整合的行为方式（比如表达行为与国家—社会的结构性分化是同一事实的两面）之外，还有没有与现行结构并不完全统一，可能导致结构性变迁的行为策略？

“浙江村”的“逃跑”提醒我们在事实中还存在另一个策略：逃避。它与表达、变通不同。它既不叫喊也不商量，对现行制度既不寻求连名带实的改变，也不期望暗度陈仓、偷梁换柱，而是采取漠然的态度。如果说表达和变通都是要通过与国家的不同部分（政策的制定者和执行者）的积极互动来达到自己的目的的话，逃避则尽量不与国家发生正面的关系。它要通过对一些具体政策的“架空”来保证自己的利益。逃避与退出的区别在于，退出的实质是一种制度安排，“退出权”的获得比退出行为本身远要重要；而逃避是不为制度所认可的，它就是行为本身。(21)

这样，逃避策略具有了三个重要的特征。一是难以监督。因为它是不出声的，随时可以发生的。二是难以惩罚。不管怎么说，总还属于“人民内部矛盾”。三是有形成集体行动的需要和可能。（项飚，1998）这是为什么这项“不起眼”的策略能推进制度变革的原因。

面对轰赶的逃跑是“逃避”策略的一种。我们后面要看到盖大院、盖市场，很多东西都是在合法与非法之间，“糊里糊涂”成为既定事实。我在前面已经强调过，“浙江村”是在对原有体制的逃避中，来建造自己新的社会空间的。我想其他的流动人口群体及其他一些社会群体，多少也带有这样的特征。





(1) 倒了楣，是指出了不好的事，而且又被大家知道。刘世明第一次出来时，刚从监狱出来。一时不能重新进厂工作，就到北京做事。后来觉得回厂是“正事”，但在厂里又受些歧视，加上收入一般，又重新来北京。

(2) 大老司，指技术高超的手工劳动者。

(3) 当时的百花市场又分两部分，一侧是高档厅，接近于正规商店的定位，另一侧是中、低档厅。“浙江村”的经营户主要在中、低档一侧。

(4) 南德集团牟其中是20世纪90年代中国家喻户晓的商人，曾被认为是中国的首富。他在1995年与俄罗斯国际卫星组织合作经营，成功发射电视直播卫星而名声大噪；1999年因“信用证诈骗罪”被判终身监禁。

(5) 林宏伟，《乐清人，京城大“发”》，《温州晚报》，1994年3月3日。

(6) 当时乐清县的一个重要的行当，和垃圾回收不同。80年代初一些供销员在和外地国有企业打交道时，发现浪费严重，大量机电等设备闲置，或当报废处理。有人从外地企业中将有关设备低价买回，在乐清拆修组装，重新卖出。在白象镇还形成了专门的旧货市场。这就是全国著名的柳市低压电器生产基地和市场的起源。

(7) 周的话有些夸张。“浙江村”大部分运往东北、华北地区的货还是通过铁路或者汽运。

(8) 乐清县于1993年9月升级为乐清市（县级）。

(9) 我对这一受到普遍接受的理论表示怀疑，我认为这一理论忽略了网络的影响。我在对珠江三角洲的调查中就发现，“民工”往往是从家里直接到广州、深圳等大城市；然后又听说顺德、东莞能赚钱，再转而进入这些中小城市。他们在依循着自己的网络而流动，城市的距离、城市本身的大小对流动行为的影响不如想象的那么大。

(10) 柯桥的轻纺城也是乐清人折腾起来的。柯桥镇原来有印染工业的基础，从1986年开始，乐清虹桥等地的人陆续来此做布匹生意，所以柯桥和“浙江村”人员的来源地基本重合。但这并不是它们成为联系紧密的“姊妹社区”的首要原因。我1992年和1993年初到“浙江村”的时候，几乎没听说过他们提“柯桥”两个字。到1993年中期往后，也就是到“浙江村”内出现自己大规模的布料市场之后，柯桥才显得尤其重要起来。

(11) 划龙船不是端午节的赛龙舟，在形式上和“舞龙”差不多，也称“滚龙”，是一项社区性（而非家族）的活动。

(12) 支，房或者房内的分支。

(13) 做头发毕竟还是一个新词，当它和其他动词或者名词结合在一起的时候，还叫“剃头”。比如“剃头老司”。

(14) “人旺人”，温州话里关于零售或者服务行业的重要词语。意思是当有较多的人愿意到你这里购买商品或者服务，将会带来更多的人。所指的有点类似于社会学里所讲的“从众心理”。这位讲述者认为朋友对于理发店等行业的最重要的作用，就是给业主制造气氛，使新的客源到来。

(15) 明白事理。

(16) 未婚少女。

(17) 马家堡的“堡”本应念pù，音瀑。但温州人的到来，使当地居民现在也以bo称之。

(18) 相当于北方话的“老子”。

(19) 小年青。

(20) 温州人的户里既包括家庭成员，又包括“老司”，所以本地人和温州人在人数上的差距比户数上的差距更为悬殊。

(21) 比如周其仁（1995）认为，获得自留地使农民获得了部分的退出权，从而加强了他们与国家的谈判地位，引发了进一步的改革。而我1996年夏天在鲁西平原听农民说，前两年上头下达棉花种植计划，他们就在地头插上几株棉花，以应付上头的检查，底下埋的全是花生。等到作物长高了，差不多也就生米煮成熟饭，乡、县这些基层政府只好睁只眼闭只眼。等到国家要收购棉花，农民就躲、凑，或者到别的地方买，实在不行也就认罚。这就是逃避。因为农民本不具备退出棉花种植计划的权利。（有意思的是，这种逃避的积累，最后竟为农民争取到了“退出权的购买权”。从1995年开始，当地规定可以“以罚代交”，即棉花计划还是下达到户，但可以不种，交足罚金即可）。像20世纪70年代安徽省凤阳农民的私自分田，恐怕也不能被称为退出。


第七章　1992—1995：乱里挣钱

进入大商场：关系的艺术

北京市宣武区服装公司志（1995）里有这样一段直截了当的话：

1991年，服装市场进一步开放，外地人员进京形成“浙江村”，大量加工制售各种新款式时装，加剧了服装市场的竞争。服装公司系统各服装厂生产的服装，因款式变化慢，生产周期长，不适应服装生产多变的新形势，因而出现产品积压，生产、销售下降，资金沉淀的局面。美都等四个批活厂（与“零活厂”相对——作者）1991年全年生产各式服装90.37万件，比前一年下降了30％，1992年全年生产各式服装52.69万件，比1990年下降59.2％，1993年生产各式服装19.72万件，1994年生产各式服装25万件，比1990年分别下降80.6％和77％。

此外，工业企业销售、工业利润和门市零活加工都从1992年以来大幅度下降。

北京市的服装行业之所以在1992年以后尤其感受到“浙江村”的冲击，是因为到这个时候，“浙江村”不仅进入了国有小型商业企业和少数在繁华地区的个体户门脸（80年代后半期的“登堂入室”），而且进入了国有大型商场。

北京XD商场的部门经理告诉我：

我们从1984年开始和生产厂家横向联合，尝试了多种方式，像开辟经营专柜、我们提供原材料让他们加工。最成功的还是“引厂进店”，86、87年算是形成了制度，好处是效益有保证。搞引厂进店的主要是季节性强、变化快、批量小、容易积压的产品，服装是最重要的项目。我们的原则是引工不引商。如果再把商家引进来，流通上又多了一道手续，必然抬高市场价格，搞乱市场。1990年5月，我们就特意整顿，清退了一些商业性质的单位。

1988年1到11月份一共有108家厂家在我们这里联营。11月底有89家，出售2218个花色。其中国营的18家，集体的69家，中外合资的4家。1993年，引厂进店的达到270多家，其中国营43家，集体172家，合资61家。由厂方派来的人员达到1360人，品种达到11031种，营销额达到总营销额的22.5％。在时装中，出自温州的有30％—40％。他们的效益高。有一家，一个8平方米的小厅，一个月就做出了15万的营业额。

我们的手续是严格的。需要先在当地的工商部门核准，对厂家的价格、质量进行审查；然后执企业执照、法人委托书到商场的业务科审批；审批合格，要经总经理审批；然后两方签协议。引厂进店的柜台、人员和货架，不能超过所在商品部的15％—20％，而且只能占边角柜台。平时在经营中是层层承包。他们的信息员对厂家承包，厂家对我们的部门经理承包，部门经理对商场承包。对外地来的信息员我们要填表登记、注册、发进出门出入证、给他们办统一的胸卡，由保卫科、劳资科和业务科同时对他们进行管理。信息员要脱产到我们商场的干部培训中心培训半个月。

但“引工不引商”的原则并没有框住“浙江村”的专业包柜台者。这里真正关键的是层层承包的做法。基层经理人员把创造效益放在首位，谁的效益好谁就受欢迎，手续在一定程度上无非是“过场”问题。“浙江村人”也一致认为，XD商场的内部管理几乎是北京市商场中最严格有序的，他们愿意接受并配合这样的管理。因为管理严格，商场的形象好，销售量才能上得去。拉关系、钻漏洞和“规范化”并不是必然矛盾的。

我1993年认识周红球的时候，他刚刚在XD商场租下柜台。比起当初进入小型商场，这时的“进攻”可要难多了：

我直接去找他们的楼层经理。对方一听我们是外地的个体户，马上就说“根本不可能”。我隔了一天又去，拉下脸皮和他们磨。到了办公室给他们倒水递烟。他们坐着我也坐着，他们闲谈我看有什么机会就搭腔。经理烦我，我就跟打扫卫生的、办事的说。这样磨了7次。我自己也烦了。我想最后再试一次，想办法到经理家里去。我不知道地址，怎么去呢？我在商场门口等着，他下班出来我跟着他走。经理扭头问我究竟去哪儿，我只往前指，说前面前面。到了他们家楼下了，我说能不能上去坐一会儿？他说算了！我回来又觉得不死心。没准今天经理不让上楼，他回去想想觉得失礼，明天我去了办公室他还答应了呢。最后是第8次去办公室。总算感动了办公室的老会计，跟经理说，你看他也挺不容易的，就考虑一下吧。那天经理的态度比平时好些，也没说别的，让我把呼机（号码）留下，然后赶快走。我刚走到六部口这儿，听见有人呼。我到电话局回电话问是谁啊？对方恶狠狠地说：“是我！明天来商场验证吧！”就是他妈的那经理！我当时大叫起来：“太谢谢您了！”把旁边打电话的人都吓了一大跳。后来经理对我说，你真是块橡皮泥，粘在手上甩都甩不掉！

去验证的时候我就把我的衣服拿过去了——看衣服是最重要的。然后要办的手续是：给他（商场）厂家执照副本、营业执照、税务登记证正本或复印件、商标注册证、产品的价格表（出厂价和零售价）。这些都简单，主要还是人。

刘东在XD商场也有类似的经历。

我的柜台是一个河北人转给我的，他办手续的时候用的是（河北）雄县和乌鲁木齐的商标，我转过来卖我们自己的皮夹克。商标对不上，被查出来了，要我退。我只能使劲认错，说今后一定怎么为商场争光等等。事情你可以编一点，可态度绝对是真的。我就拿真心说话，谁也挡不住一个人的真正的真心话，要真不行我就跪下来。你能帮我为什么不帮我？最后还是行了。

我1993年在“浙江村”的时候，在大商店包柜台是村里声望最高的行当。是什么样的人在干这个？褒之者云是“有能力的”，贬之者说是“会粘会钻的”，中立的则说是“有关系的”。其实三者意思差不多，都落实在“关系”上。

卢建发和我谈他和北京经理的交往哲学：“这东西和谈恋爱一样，没有说两三句话就说定的。靠磨。北京人跟我们那里的人不一样，不喜欢你讲得太直了，太直了说你看不起他。第一次见面，我不送东西，就吃顿饭，送点小东西。北京人爱说，就让他说，我们听。把他的底摸透，到底是怎么样一个人，什么脾气，在商场里说了算不算。……到第二次就要送大宗的。看准了一送就要送‘到’（到位、够量）、送‘倒’（发挥作用）。接下来细水长流，过年啊、五一啊、八月十五啊，四季八节关照好。”

王某的一段经历也说明了在进入大商场的过程中，对关系的“经营”并不简单。王1991年来北京，通过叔叔的关系在TS商场包了柜台。叔叔的关系“硬得很”，去了当场就替王签了协议，定的是四楼的营业厅。后来王想换到三楼去，把经理约出来吃饭。在饭桌上，送给经理两个金戒指。过了一个月便换到了三楼。王卖的是“浙江村”的货，可打的是上海雪豹皮服的牌子。到新柜台才三天，就被真雪豹的检查组给查出来了。经理大骇。TS商场才被评为“信得过商店”，门口还高高挂着“本店不出售伪劣产品”的标牌呢！经理马上给叔叔打电话，让王别到店里来了，但是王的柜台里还放着2万多块钱的现金。王很为难，不知道经理知不知道柜台里的钱。如果没发现有这2万，被营业员或者其他人偷走，划不来；但是如果经理发现了钱又没有充公，那去提醒他真是“哪壶不开提哪壶”了。最后叔叔让王给经理打电话，主动说这钱给商场做罚款，具体怎么办完全由经理定夺。这样既提醒了经理，又给他留下空间。虽然自己损失2万，但没让别人为难。王事后觉得叔叔的决策很英明。过了半年多，叔叔通过自己公司的“副总经理”、北京某区领导的亲戚，在某商业大楼又为侄子包了一个柜台。但王和TS商场的经理一直有联系，春节照样拜年。“关系这东西，不能有用就去找，没用了就不来往了。”

在和商场经理“拉关系”中，具体方法是有变化的。早期以“送东西”为主，而且所送礼物的价值越来越高。1992年一个经营户以一年76万的价格包租某营业厅不成，两天后却被另一个人以58万包了去，据说其差额大致相当于送礼数额的差别。送礼成为公开的经济制度。而1992年以后，送礼的重要性呈下降趋势。原来商场受贿的基础是它出租行为的“地下性”。在租金上形不成公开的比较和竞争，谁“塞”得多就把柜台给谁。1992年以后，商场基本获得经营自主权，承租人之间形成了公开的竞争，商场内部则层层承包。如果一个承租人以明显低于一般的提成比例租到柜台，马上能被察觉。而经理如果因为受贿接受销售业绩差的承租人，最后完不成承包任务，自己也只能“兜着走”。现在人们越来越强调拉关系要“两手硬”，不但要在物质上过硬，在感情上也要充分重视，要搞成“朋友”的关系。卢建发的经验之谈也说明了这一点。这种对外关系建设的努力是人们在80年代时所未曾有的。(1)

1996年春节前夕，我陪刘东给各商场的经理拜年。带一大沓的信封，一大沓的钞票。车开到哪家楼下了，再想一想，送多少合适。送分两种形式。如果刚认识，需要强化关系的，就送到家里去。一个人一盒洋酒，价值586元，两条烟，700元，再是5000元，“给您小孩的压岁钱。”刘东提醒我：“送东西，最好是东西放下就走，要聊下次再说。”如果是关系处得比较长了，就送5000或10000到办公室。我们一起到了某商场，来到楼层经理室嘻嘻哈哈开了一会玩笑，刘东说：“各位，过年了，本来应该请大家出去吃饭的，但是太忙，就只能让大家自己去吃了。”边说边把信封放到经理桌上。经理笑：“好，谢谢刘老板了！”马上把信封打开，飞快地一数，扔给办公桌对面的出纳，“这是刘老板给的，记好了。”为什么对老关系要这样处理，刘东解释说：“关系已经不错了，钱多少无所谓，主要搞热闹。平常打交道的也不只经理一个人，其他的人也要关照好啊。这样经理要把你开掉他也难为情，别人会替我们说话。你刚进去（商场）的，要攻，那就要攻经理一两个人。”下午把经理这一圈打发之后，晚上是针对政府官员的。“工商、税务、派出所的。他们不能送钱。大家都是要面子的嘛。……平白无故收了钱，别人感到你这个人贪，别人不就看不起你了吗？面子、钱、感情、尊重，都需要。让他感到你有东西，不是瞎求，但又是在求他，把他看得重重的，才能办事。缺了哪个也不行。”最后，刘东自言自语说：“我现在已经是90度的变化了，过去那真是求别人啊，让别人可怜你才给你一个摊位啊。现在不是啊。以后我要搞成180度的变化，让他们给我拜年！”

最后附带讲一下20世纪90年代柜台出租中的两个新变化。在80年代，人们一般用的是“引厂进店”这个词，以此和“出租”形成区别。到1992年，大部分的商场不再做此区分，而统一称为“联营”。办法还是老办法：下设保底，上不封顶，按流水提成。只不过提成比例越涨越高。城乡贸易中心曾创下最高纪录：按流水提成28％，一年的保底费要17万—18万。一般商店的提成率稳定在20％到15％。具体比例高低视商店地段和柜台的位置而定。“保底费”也一年高似一年。1986、1988年商店以柜台经营为主，商店一般要求一个柜台的提成额达到4000元左右。到90年代，商店的开架销售成为时尚，一个十几、二十平方米的货架一个月要求做到20万—40万的营业额。而到春节前的一个月，一般要求要做到30多万。如果做不到，下个月你就有被驱逐的危险。

1994年1月，全国实行增值税制。过去，经营户通过单位代开，甚至购买假发票也能应付。但新税制要求货物进店的时候就有抵扣发票，即你要拿得出说明你的成本的发票来“冲”，否则不准上货。经营户的对策大致有三种。（一）找单位开税票。上海和广东成为主要的“票源”。原因是上海浦东与广东一些厂家享受免税优惠，开出税票仅需交4％的所得税。工商户按票面价值提4.5％到6％的“回扣”给开票企业。“浙江村”里也有不少人找老家的企业帮忙，这大大增加了乐清的税源。据说，乐清市1994年第一季度就完成了全年税收任务的50％。（二）更主要的，是在布料市场上买布料发票。布料市场上的生产者，纺织厂家，能开发票，但是布料市场上的主要经营者，特别是最终的购买者（也即“浙江村”里的加工户），则不需要这些发票做抵扣，所以布料市场上的发票有多余。多余的发票留在厂家里毫无用处，于是就按票面数的1.2％到1.5％出售。比方说一张标明卖出10万元布料的发票，售价为1200元到1500元。这一买卖并不影响国家税务政策的实施。（三）仍然有人坚持用假发票，假发票的来源主要是河北白沟。不管怎么说，增值税制的实行又是强化了“浙江村”和全国其他地区的联系。


大转包

对北京的正规商业系统（区别于像“浙江村”早年摆地摊的这一类非正规形式），我们可以按规模（大、中、小型）和所有制（国有、集体还是私营）两个维度大致分为四类：国有大型、国有小型、非国有大型和非国有小型。在早期，“浙江村”突破的主要是国有小型商业企业和一部分非国有小型企业，上一节说的是它对国有大、中型商业企业的进入。

1992年前后，北京出现了非国有大型商场，它对“浙江村”的影响更为重要。首先，由于规模、档次、装潢、策划及内部管理等多方面原因，非国有大型商场比国有商场更有竞争力；其次，非国有大型商场公开招租，明确可以“引商进店”，更合“浙江村”的胃口；三则它们探索了“大转租”的做法，使“浙江村”专业包柜台者的角色发生了进一步变化。

最早实行“转租”办法的可能是1991年元旦开业的HW大厦。商场在招商时明确规定，不直接向个体经营户租赁。大厦一位经理对此的解释是，“个体户你租一个货架，他租一个柜台，难以管理。这些个体户不少是外地的，尤其是浙江来的多，他们说走就走，你上哪儿也追不上他，结果乱得没法收场。我们现在只跟几家有把握的正式公司打交道。我们先把柜台租给他们，他们再往下租。商店把营业额打入公司的账户，公司再拿现金给下面的承租户。公司对个体户的管理我们不管，但我们对公司要严格管理。去年就因为有一个柜台出现了劣质产品，顾客向我们反映，我们马上就把这个公司开掉了。公司现在也比较认真，因为他们的利益不比我们小，他们也希望长期做。我们不和个体户直接交往，也是为了保护公司的利益，我们就是把差价让给他，用这块利益来驱动他们管理。”该大楼第三层营业厅从商店往外租的价格是每天每平方米5美元，按当时的国家调剂价算应该是40多元人民币，而二级公司往外租的时候则按一个货架多少钱算，一个1.5平方米的货架，最低却要收6000元人民币的租金。差价将近4倍！

这种做法为不少新建商场所效仿。尤其是北京的房地产热和商场热同时兴起之后，房地产公司纷纷投资商场建设，建完之后，他们自己不可能直接经营，同时为了更快地收回成本，一次性大块出租显然是最合适的安排。和此趋势相配合，“浙江村”里一批专门大面积承租商场、又分头转租的经营者应运而生。前面那位文具店的经理说的“去西单租整层的去了”，指的就是这种情况。至于HW大厦的那位经理说的“正式大公司”，只是文本上的制度规定。对这类规定，“浙江村人”没有跳不过去的坎。

商场希望能从中介公司那里一次性收得半年甚至一年的租金。保守地估算，一个柜台一个月算3000元的租金，如果要包下一个厅50个柜台，半年的租金就要90万。而将摊位租给个体经营者时，按规矩则按月收租金。但是千万不要以为这总包的要自己大量垫钱。姚信安得意地和我说：“你看，就算拿出90万，我第一个月的租金就收来30万。这30万是月初收的。现在我们都要收押金，防止底下的人突然到别的地方去了，不租了。一个柜台的押金是15000，有的地方是17000。租金加上押金，和我们给商店的就平了。只不过这钱在时间上有先有后，要调剂得动就行。”“总包头”和下面的工商户在名义上也签合同。景友的哥哥景朋在祥云商场从老乡那里分租了一个柜台，“这些‘头毛儿’(2)钱赚得最‘杀噶’(3)。押金拿过去，等于是我们替他搞。合同里说，没租满就走了押金是不退的，但这也看人，你平常要老实的，在村里没什么人的，他就‘吃’你；你平常要是柴刀扛在肩上走的呢，他怎么也要退掉一半。合同，在‘浙江村’你还怎么讲这一套？”

从中间人转租来的柜台，租金要比原来高好多，但小的经营户也省了不少事。景朋在感叹生意不好做之余说：“转租，多少钱就是多少钱。拿了钱就能拿到摊位。你要自己去大商场里挖个柜台，给经理送礼就要3万，这还是有关系的，没关系的怎么也要一只手（指5万——作者）。他东西收了就收了，最后说柜台没了，你还去告他啊？租了摊位你也难弄，店里不高兴了让你走你就走。就算一个柜台一个月能赚一万，我这前半年等于是为他赚。”这也正是人们不得不依赖大转包的中间人的一个道理。它不仅在于中间人能“攻”得下有关的关系，而且“关系”是一种耐用消费品，一次购得，长期受益。零租柜台，经常变动，关系利用的效率自然不高。

中间人也必须处理好他和下面承租人之间的关系。只有在“浙江村”有比较广的社会基础，他往外转租时才能有较多的人响应；响应的人越多，转租的价格也就能抬得越高。在经营中如果出现什么事，中间人应该有足够的“面子”把事情调解开。曾经有两户经营者从一个中间人那里租了紧邻的两个柜台，发生矛盾，中间人调解不开；两个人越吵越热闹，动起手来，结果双方都被商店“开”走。那个中间人在“浙江村”就算“臭”了。他不仅解决不了内部的问题，而且在商场那里连这点“面子”都没有，说“开”就“开”走了。中间人还必须得有点“势力”，能随时解决矛盾。大转包也促进了“浙江村”里新的大人物的生成。

大转包的再一个重要后果，是促成了“浙江村”里加工户和销售户之间的比较彻底的分工。大部分原来加工兼销售的经营户，转向专业包租柜台。这里有两方面原因，一是进入大市场后，对加工户服装制作的要求高了；同时，在大商场里包柜台，经营者的压力也大了。随着分工的进一步明确化，各人的生意圈自然要扩大，同时在更多的生意圈之间发生重叠。


小转租

“小转租”发生在集贸市场上。和我们想象的不一样的是，直到80年代末、90年代初，在“浙江村人”进入了正规商场之后，他们才开始打起到这些集贸市场做生意的主意。

位于XD商场南口的XD劝业场形成于1986年，1992年管理部门解放思想，将它进一步规范。根据1993年的数据，市场中70％是南方人，其中温州人又占到一半左右。剩下的安徽、江苏的较多。摊位的最高租金达到一个月3000元，租赁期最短半年，最长的定一年。要交保证金3500元。每月的月初5—7日收租金。顾客主要是外地来的批发商。一个月一个摊位的平均利润约为1万—2万。

一个在劝业场做买卖的温州人告诉我：“你说温州人厉害也厉害，‘毛’也‘毛’(4)。到现在我们在劝业场里没有说有自己租摊位的，都是从北京人和别的外地人那里倒手过来。（市场）刚开的时候我们不知道，等我们晓得了去看摊位早就租满了。现在他们哪里肯退出去！我们温州人把市场‘旺’得火样红，他们什么事情不干一个月都好几千，只要和市场里的关系搞搞好就行了。”原来两三千元一个月的摊位到了温州人手里，就要交五六千。还有转租两手的。如第一次转来是五千块钱一个月，到第三个人手里就要六七千了。

在集贸市场包摊位的好处是关系不复杂。林存富说：

“（在集贸市场里包摊位）只要自己不乱花，一年要花多少都能算得清。我在劝业场开了这几年，到这里拿过西装的只有两个人。一个是交通厅的（他并不清楚究竟是哪个交通厅——作者），也是老乡带过来的；另外一个是在城乡贸易中心的楼顶上开保龄球厅的老板。在那地方能开保龄球厅的，没有真过硬的关系站不住脚。我佩服他。平常经理来，管事的来，成本价多少我还是算他多少。凭什么要白给呢？我们之间的钱都算得很清楚。你在商场里做，那关系就复杂多了。”

另一个经营户告诉我：“要在（集贸）市场里找一个好摊位，找公安、工商的还行。要在大商场里找个好柜台，找这些外面的人就没什么用，但这些人你也得捧好了，也是一点怠慢不得。”

从规定上看，集贸市场的管理比大商场甚至更严。劝业场的管理人员告诉我：“虽然我们要发展商品经济，但是管理还是不能放松的。没照的是绝对不能来，假冒伪劣的也不行。来这里一定要有临时户口、进京证明，就是有当地政府或者公安部门的介绍信。把本地的照压在这里，然后我们发给摊位照。要在派出所登记店铺户口。如果被查出来没有店铺户口，要到沙河、清河沙石厂劳动一礼拜，罚款50元。一个月的税是六七百元，管理费平均是1000元，看摊位的面积、地段而定。”

但是再严也不怕，因为这些全由北京个体户在转租中“代为解决”。在集贸市场里，我们常常看见摊位里坐着三个人，两个是认真卖货的，见了人使劲打招呼，这是真正的经营者和经营户雇的营业员，而另一个则心不在焉，时不时站起来遛一圈，他是这个摊位的名义上的摊主。他害怕管理部门发现他的转租行为，所以每天要来坐一阵，当是营业执照上的活照片。

小转租里也有发展出大转租的。关系硬的北京个体户，一口气从市场里多租下若干个（当然是要用若干个名字），然后再转手。这种做法的风险较大，需要和市场里有过硬的关系，所以不是很普遍。

转租让北京人让出经营地盘来，而转租能够发生，是由于“浙江村人”在承受了额外的租金后还是有利可图，这自然是归功于他们村内独特的生产经营网络了。


营业员

经营户认为，营业员是柜台赚不赚钱的重要环节。几个包柜台的碰在一起，往往就讨论营业员小姐的事情，说谁家的哪个小姐会做生意，哪个不行。

一次一个经营户得意地和我说：“昨天我柜台上来了两个东北的后生儿，一个是为女朋友买，另一个为妹妹买。我的服务员看出这心思，不让他们压价，反复给他们试，态度特别好。最后，一个人买了2套，一下子就出去4套！卖得高还卖得多。没有人说到你这里就一定想买的，也没有说到这里一点都不想买的。能不能抓住顾客的心理，（效果）差得多了。我就经常和我的几个小姐讲心理学。像昨天这样的，加她多少工资都不算多。”

“浙江村”在生意上差不多事事觉得是自己温州人好，唯独营业员不找温州小姐。工资高倒在其次，一口温州味的普通话就把柜台的出租性质全抖搂出来了！他们的劳动力主要来自北京、河北、江苏和安徽四个地区。

不是自家人做，就出现了两个问题，一个是怎么管理人，一个是怎么调剂货。

卢连德经历了一个摸索的过程：

1991年我包在王府井的晏春商店，服务员我们自己叫。开始给定的是300块钱一个月，后来一直涨，涨到1500。开始我们真是什么都不懂。商店本来搞收银台，每天的现金由它收，月底结账，开出转账支票。我们到城市信用社开户头，拿它的支票去取钱。那时候的信用社一天最多只能让你拿2000，而且要在开出支票三天以后才能拿。我们觉得太麻烦，就让自己的服务员收现金。

我只让服务员记总账。就记一天下来总共卖出去多少件，收了多少钱。卖了哪几件，每件多少钱是没账的。我们毕竟是从农村里出来，没有做账这套习惯，都用脑子记，结果自己一天给柜台上送了几件衣服自己都搞不清楚。那几年生意是最好了，可是赚的钱就不多，就是内部管理跟不上。有一个营业员给我干了两年多，自己买了一套20多万的房子，你说她钱从哪里来啊。

后来“浙江村”里有开始做细账的，我觉得合理，跟着学。

卢连德拿“细账”给我看：
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细账中衣服的名字都是所谓“土叫”叫出来的，但在整个村内，它们是共通的术语。当一个样子流行开来的时候，名字也就随之传开。

账中所谓“新进”是指这一天卢连德新送到店里的衣服。第二天家里做什么，要到其他加工户那里拿什么，基本上根据前一天的销售情况而定。7月21日只剩了1件男式双排扣皮夹克，22日就新送了2件男式双排扣皮夹克。所以这细账的功能还不仅在于控制柜台上的账目，而且使人们更清楚、详细地知道外部市场的信息。

卢连德接着说：

搞了细账，营业员不敢乱来。后来商店统一设收银台，才算基本解决问题。(5)顾客和营业员谈好价，营业员开出小票，顾客到收银台交钱。收银台收了钱之后在小票上盖章，顾客再回来拿东西，把票留在营业员那里。但也不是一点漏洞没有。就有这样的事情：营业员卖了500块钱的东西，钱装到自己的腰包里了。再以这个东西的名义开出一张300块钱的小票，见其他人路过，就说“同志，请你帮帮忙把这300块钱替我交一下。”有的顾客也糊里糊涂，就给交了。收银台和柜台上的账你都查不出来，这就贪走了200块。这事我没碰上，别人有碰上的，来告诉大家，让大伙小心。

到93、94年，我们一般跟营业员搞提成。先定一个基本工资，定一个最少的销售量。比如说一个月最低工资500块，最少卖2000块或者2500块的货。剩下的，你卖得多，就给得多，比方说卖出1000块钱给你50块。也有人不定最低工资的，全搞提成。这样提成的比例要高一点。还有的搞得复杂的，提成不从总的营业额里提，而看你卖出的价比进价高多少。到国庆、春节的时候，商店要每个柜台多卖货，这多卖全靠营业员，我们再给她们额外多发奖金。

营业员工资每个地方不一样。劝业场是一个月500块，XD商场是900块，HW大厦1200块。哪里租金高、要做的营业额高，工资也高。这都有说法。如果你通过一个老乡从XD商场招一个营业员到HW里，那你就得给她加工资。

现在一般的工资是1500到2000元。卖皮的如果卖得好，一个月能拿到3000块。几个大商场里谁（营业员）卖得好我们都互相传的，也是名人。

比起“浙江村”内的“老司”，服务员的劳动力配置有更强的网络特征。在包柜台的圈子里，形成了一个隐形的营业员的劳动力市场。

金丽芬，35岁，原北京地毯厂工人。下岗后老同学介绍她到王府井的一家“浙江村”经营户的商店里干。她觉得离家太远，向老板提出来后，就被调剂到长安商场。在长安包柜台的是那位老板的朋友，也是“浙江村”的，而原来的老板再通过网络找新的营业员。刘姐，46岁，原北京电视配件厂工人，现在金伦大厦当服务员。“工厂效益不行，我搞提前退休(6)。街坊介绍了一个浙江人，给他的‘皮料行’站柜台。后来皮料行撤了，问我还愿不愿意干，我说愿意，把我介绍到这里来。其他几个一起干的，都找到新地方了。大部分都介绍给老板的朋友了。”

外地来的服务员内部也形成了网络。在金伦大厦包柜台的潘某告诉我，他在三个大商场包有柜台，所有的营业员都是由最早的两个服务员发展出来的。“两个小姑娘是安徽来的，不错。我要包新的柜台的时候，就让她们介绍自己的老乡过来。有时候我不提，她们也会主动问我有没有别的老板要服务员，也想给自己的朋友找工作。”

由于服务员内部的网络，老板面临了类似“工会”的威胁。一个包柜台的和我说：“服务员的工资为什么年年涨？就是因为有一家涨，大家都要涨。她们的消息灵通得很，哪里一动她就来说，你要不涨，灵活一点的很快就跳走。”后来形成这样一个制度：老板不准自己的服务员对外公开自己的工资，也不许去打听别人的工资。当服务员拿别人的工资做理由要提价时，不做理会。但是这一规矩的效果并不十分明显。

现在越来越多的营业员正在成为新一代的小老板。1992年“浙江村”内部出现大批市场之后，“浙江村人”的经营户逐渐向村内转移，并把更多精力放在大商场上。王府井、前门等地的小门脸，多为安徽的营业员接手承包，她们也从“浙江村”里进货。吴文垠一家现在就跟安徽人合作。

我们浙江人原来的柜台都被安徽人占去了。如果安徽人的柜台摆在我们浙江人边上，我们干不过他们。她们自己包自己卖，算得更精。……现在和我们固定联系的有那么20多户安徽的，也是我们的朋友老乡介绍的，也有是自己找上门的。平常主要是他们打电话过来，说清楚衣服的样子和件数，给他们加工。我们搞的都是经销。和她们搞代销，过年的时候退回来的衣服太多。和自己老乡就好一点，经常能商量，不行就便宜一点先卖掉。

卢连德的老婆是安徽人，在王府井包柜台的时候正是给他当营业员的。

我们四个姑娘88年一起来北京，在建国门劳务市场(7)上碰见一个河北人，替他在北京（火车）站卖童装。在北京站就开始认识温州人了。有个在旁边摆摊的温州人说，你在这里卖童装有什么意思啊，赚得又少，让我跟他的一个朋友去卖时装去。

这样转到西单卖。后来西单那个人不干了，把我介绍给他（指卢连德），我们就好了。我在王府井也认识了不少站柜台的，都和我年纪差不多大，现在自己包柜台的有六七个。她们都到“浙江村”拿衣服，大多数嫁给北京人了，可惜嫁的都不是好的北京人，都是没工作的，成天在街上逛的，要么是厂子不行的。有好几对现在又离婚了。他们男的靠着女的，女的能力比他们强啊，男的又脾气不好，干脆离婚。

我们安徽的当了小老板的，赚钱都不是太多，不如温州人多！一年也就赚个两三万吧。


“京温”故事

“浙江村”1992年以来最引人注目的变化是京温服装批发中心的兴建。它由北京、温州两地政府部门投资，和“浙江村”经营户合作兴建，简称京温市场、京温中心或者干脆就叫“京温”。

这市场的建立，经历了政府和“浙江村”之间一波三折的互动。

一个曾经参与市场筹建，后来又在京温中心工作的工商干部告诉我：

按“八五”计划，这块地本来就是集贸市场。82年陈希同就批了，但是后来一直没发展起来。89年兴过一段服装市场，“六四”的时候又给驱散了。

“浙江村”没法赶，是我们这些基层干部这些年的一个重要经验。我们有这样的想法：能不能干脆把这里发展为正规的服装市场？这是有根据的。一是交通位置好，从外地来购买也很方便；二是有基础，就是我们说得过去兴过服装市场；三是外围条件好，有这么个“浙江村”在这儿。

可是上面对“浙江村”的事儿一直态度不明朗。90年陈希同提出“买全国卖全国”。特别是1992年小平同志的南巡讲话（南方谈话）以后，从中央到底下都在讲要解放思想，步子要大一点。我们局提出要在这里建一个像西单百花那样的市场。百花市场是市里肯定的，上面就批了。

但是像我们这样一个行政单位，去投资盖这个大楼是不可能的。借鉴全国其他地方的经验，我们决定搞集资。但集资我们从来没搞过，跟这里的温州工商户还不知道怎么说话呢！我们跟温州的驻京办事处联系，通过他们，和温州的市工商局取得联系，请他们协助我们。这个事从1992年三四月份开始议。我们局领导和其他的同志，也包括我，去了好几次温州。温州工商局的同志也来了几次北京。到八九月份，基本谈下来了。市场的名字就叫京温，表示是北京和温州的合作。

市场准备盖5层，一共有1600个摊位。集资的办法是，只要你交13000块钱，就能得到一个摊位，一定4年。在这4年里，除了每个月的工商管理费，其他的费用都不用交。后来我们又让摊主补交了500元，作为广告费，所以一共是13500元。4年以后，摊位重新分配，但是原来的摊主优先。
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“浙江村”里最早的服装批发市场：桃源市场



我们专门组成了集资工作小组，由我们局的一个副局长和温州局的一个副局长负责。小组里主要是温州工商局的同志，特别是从乐清、永嘉分局来的同志，一共有将近20个。他们每个人都有一大帮亲戚朋友在“浙江村”。

但工作还是比我们想象的要难得多。你们老乡这个精明确实是厉害，他们“不见兔子不撒鹰”。先集资，再动工，他们不信任。对北京的形势，他们心里也嘀咕，你还会不会轰啊？钱你拿走了，这市场到底什么时候能起来啊？你集了资跑了我们怎么办？在这种情况下，我们决定，先盖一个过渡市场。什么叫过渡市场呢？就是能在两三个月内盖完的简易市场，凡是交了集资费的，马上就能在过渡市场里得到一个摊位。等正式的京温大楼盖起来之后，再从这边转移到那里去。这个过渡市场就是木樨园轻工批发市场。

这里需要说明的是，这位干部知道我是因为“浙江村”才关心京温中心，所以言谈里颇多涉及“浙江村”三个字，而在一般场合，管理部门会有意避开这个话题，淡化“浙江村”和这个市场的关系。

这可以说是彼此互动的第一个阶段：政府主动改变思路，但是“浙江村人”不敢领情。

工商局建过渡市场的策略获得了巨大的成功。到1992年11月份，过渡市场生意火爆，工商户纷纷认购。在京温中心的摊位仅剩300多个的时候，前来认购的经营户竟多达五六千人。工商局只好靠摇号解决，平均20个人才得到一个摊号。当时甚至出现了这样的场面：号一摇出来，谁拿到了一个摊位条，转身就可以以好几万的价格转让给别人，一个号最高卖到8万元，成为“浙江村”内“摊位热”的滥觞。

工商所掌握的摊位立刻成了紧缺资源，工商所又重新把握了主动权，互动进入第二个回合。1994年，前面这位干部告诉我：

我们并没有把所有的摊位都摇出去，手头还留了些。我们大楼原先设计得比较宽松，开业后又匀出些新的摊位来。现在我们还有190多个摊，主要在一层和二层，位置是相当不错的。经过局里反复研究，我们局的关系单位比较多，公、检、法、司，以及劳动、规划、消防、供电等，经过平衡，一层的主要都给了关系单位。二层的通过抓阄，再给经营户分出一部分。

一、二层的还有20个给当初帮助我们买国库券的经营户。当年（指1992年）我们局里有十来万买国库券的指标，完成不了，请工商户帮忙。谁要买5000元的国库券，今后在工作中就给照顾。结果一下子又来了好多人，看样子十万块钱全叫他们买没问题。我们只限20个。

送给关系单位的摊位最后还是落到浙江人头上，各单位他们自己是不可能经营的。他们介绍过来的温州人，我们给予支持。像公安局这些单位，他们工作有他们的特点，咱们也不能管太多。反正摊位怎么给也是出去，这对我们工作有好处。他们怎么给有他们的道理。

现在这些摊位的价格就不是13500元了，我们也根据市场情况调整价格。现在分层卖，一层是82000，二层67000，三层35000，四层20000，也都还是一交4年。但和外面炒的价格比，还是低太多了。

当京温中心于1994年10月开业以后，工商局又考虑用同样的办法再建一个市场。另一位市场管理干部告诉我：

现在和当时京温招商的情况不一样了。新市场的招商办法是“先内后外”。“内”是指我们工商系统内部。工商系统的某个同志找我们来，让我们给安排一个，他作为担保人，写一份推荐信，把你们老乡介绍过来。我们大部分都靠这种办法走。

为什么要搞这种“先内后外”呢？工商局办的市场，一般是吸引力比较大的，个体户喜欢进工商局办的市场。社会上办的那些（指经营户私人投资的市场，参见本章“市场热和摊位热”——作者）有的很野蛮，如果你不按时交费，或者出现什么纠纷，就叫人来打、来抄，一些原来许诺的条件最后也没办法兑现。所以这些年慢慢也就形成了这个路子，要租工商局的摊位，你就要找工商局的人做担保。如果我们要完全公开招，秩序就容易很乱。

对于做担保人，我们是有规定的。首先是摊位在价格上内外没有差别。新市场里的摊位位置不一样，收的钱也不一样。最高的一个月收1200元，税、管理费、卫生费全在里头了。一个干部不能一下子介绍5个以上的人。并且我们对本系统的干部有要求，任何人不能收钱、拿财物。

显然，第二个回合中的主动权在管理部门一边。

第二个回合的互动方式，它似乎为这样一种有关中国社会的观点提供了典型例证：由于政府管理部门对稀缺资源的掌握，人们将不得不和管理部门发展各种关系。人们在继续依赖政府管理部门。

但还有第三个回合。在第三个回合中，工商户和管理部门形成了“对话”的关系。

1993年3月发生在过渡市场里的“罢市风波”是这种关系的第一个典型表现。

风波的导火索是摊位的收费标准。在过渡市场刚开办时，摊位管理费分文不取。几个月后，市场初见红火，收30，后又增至60。至1993年2月份则来了个大飞跃，市场北区的摊位管理费调至每月300至400元，其他区位也均在200元以上。

工商户无法接受这种标准。虽然事先并没有关于过渡市场中收费标准的明确规定，但当时合同里写明，建成后的京温大厦每摊每月只收60元。既然现在的批发市场是京温大厦的过渡形式，收费标准应该是只低不高。

“这市场是我们温州人和这里政府共同办的，是温州人把它‘兴’起来的，怎么个搞法，哪能全由你一家说了算？！”

至2月底，全市场仅100来户按新标准交了费，700多户拒交。

3月1日上午，市场管理人员采取强硬手段，封闭市场大门，只留一个小侧门进出。管理人员手持电棍在门口把守，要求工商户挨个进市，不缴费者不许进入！

此举激怒了大部分摊主。“正好！我们干脆不卖了，罢市喽！”

群情激昂之中，瞿想奇、陈松姆等摊主显得尤其激动。他们来回穿梭，讲演宣传，站在高处鼓动人们不要进市经营。稍后，他们又贴出纸条：“坚决抵制乱收费！”他们成了自然产生的组织者。

市管人员见状不妙，忙把大门打开，但此时除个别人员外，大多数经营户拒绝进市。紧急关头，两方面都加紧做工作。管理人员招呼大家开业，并持电棍警告市场中的鼓动者。瞿、陈等人则分别在十来个经营户的簇拥下，在市场里来回走动，见谁开张就上前制止：“先别开！要开一起开，要关一起关。还嫌吃亏不够？！”有时“劝说团”和“管理团”迎面遭遇，矛盾激化。九个经营者被带走（当时可能以身边没有暂住证为由），并关押了一天。

此后，双方陷入僵持状态。工商户代表将有关情况向当时来京参加人大、政协两会的浙江代表作了反映。

罢市的工商户中也有一部分人提出：“顶不住。”一是经济损失太大；二是“凭我们几个跟北京的政府顶怎么顶得过？”另有一些工商户则采取折中办法，在市场门口沿大红门南路摆摊卖衣，罢市赚钱两不误。

到3月7日，由于沿街设摊的人太多，大红门路口出现严重的交通阻塞。这里离天安门广场不足6公里，而第二天，全国八届人大一次会议就要召开，当地政府颇为紧张。

到了这个时刻，丰台区工商局通过刚刚成立的乐清市驻丰台联络处，终于与5名工商户代表见了面，局长亲自接见。协商结果可概括成三点：（一）认定市场管理人员的一些做法是不正确的；（二）收费可以考虑降低；（三）马上复市。

7日夜，两名组织者在市场门口贴出了“明日开张，希望大家恢复”的布告。罢市就此结束。后来收费标准重新下调了50元左右。没几天，市场工商所换了所长。此事至今没有任何余波。

另一个典型事例是发生在1994年7、8月（农历六月）间的“六月革命”。

起因仍离不开这个“费”字。工商方面突然要求每个摊主一次性增交4000元的“摊位（指建成后的京温市场中的摊位）装饰费”。但集资时合同上写得明白：除13500元的集资费外，“不另收其他任何费用”。

摊主们准备“公诉”——集体打官司。打官司要钱，此时又有几名组织者出来募捐，没几天就凑了两万多。几位代表便以此为经费，专程跑到杭州，希望浙江省法院出面来给自己撑腰。“浙江村人”诙谐地称此为“六月革命”，亦称“第二次革命”（相对罢市而言）。

这时，工商部门突然改变了主意，不再增收这4000块钱。而这边募集到的2万元经费只剩了6000，现在还保留在当时“打官司委员会”的财务主管人那里，那14000是怎么个花法却一直没有交代。“浙江村人”对自己的这次“革命”褒贬不一，多数人觉得办得“不地道”。一笔糊涂官司只能不了了之。

但不管怎么说，“浙江村”还是维护了自己的利益。在如今的“浙江村人”的脑子里，这市场有浙江人的股，甚至这片地也有浙江人的份。

1997年10月，京温中心首期4年租期到期，要对摊位价格和安排重新作调整。闻听市场要大幅度提高租金，张安南组织人打官司。他宣称，“我自己是一点好处不要。把这个事情办成了，到儿孙手里都留点名气。当年京温里的事情是我办成的。”每个摊位出1000块钱，律师的房间都已经包好了。最后再次以工商户得胜结束。原来市场想把二楼最好的摊位的租金升到一年6万，现在则降到4万，位置靠后的，从28000降为不到1万。

第二个回合的互动关系和第三个回合的互动关系，是同时展开的。怎么把这两种看似矛盾的互动方式统一起来呢？

一个和丰台政府部门关系不错的个体户向我抱怨工商里头的问题。在细数了种种弊端之后，他说：“我在某某局的朋友也说，这帮人黑得很！他还知道某某某，这个家伙都贪得出了名。”万佳友和工商部门的关系应该说是最好的了（在工商局资金困难的时候，他曾借给20万。他也因此得到了市场里位置最好的摊位之一）。但他非常痛恨曾在市场担任主要领导的一个官员。他关于这位官员的很多信息则来自别的干部。

经营户和政府官员之间的关系，不等于他们和政府部门的关系。和“浙江村人”打交道，官员不仅不用维护他们内部的“思想统一”，有时甚至相反，更加明显地显示出政府部门之间，或者官员和官员之间的矛盾。和某一官员个人有较好的关系，并不妨碍经营户反对一个部门的不合理的管理办法。

其次，“浙江村人”和具体政府官员的交往，主要是以就事论事的态度进行的。“浙江村”的拉关系，是“以我为主”的。其“交换”或者说“利用”的成分大于“依附”。

但是和政府基层官员有紧密关系的商户，在行为上确实偏向于保守。用京温市场里的一些工商户的话说，“革命性不强”。原因大概有两点，一是他们解决问题的渠道比别的人多。二是多和官员打交道的人，似乎更意识到“和政府打官司是不可能打赢”的道理。但是到后来，特别是在1997年的事例中，几乎没有一个经营户认为他们要和政府“打官司”是“瞎忙”，只不过有人积极一些，有人安于跟从。

工商所和工商户之间的互动到此可算是告一段落，可又引出了北京的和温州的政府管理部门之间的不愉快。在京温的建设中，丰台方面出资1000万，温州方面出资1200万，“浙江村”的工商户集资1500万。大楼奠基的时候，当时温州的一位副市长还专门来北京参加，温州和北京的报纸都同时发了消息。可我第一次见到北京的有关干部时，他们就纠正我的说法：“我们这个市场不是和温州联建，只是他们协助我们。我们每年按当时的投资比例给他们回报，一年三四百万，连续给了四年。”

一个当时参加了集资的温州工商干部说：“现在整个京温的产权、经营权全归丰台了。我们在头四年把本收回来，剩下的就什么也没我们的了。这事我们都很生气的。所以有时候他们市场里出了什么问题，让我们去帮助他们解决，我们根本去都不去。”

有时候不同政府部门之间的隔阂，并不小于政府和体制外成员之间的隔阂。

政府也许并没有意识到，京温服装批发中心的兴建把“浙江村”的发展又带入了一个新阶段。（一）它给了“浙江村人”这样的暗示：你们可以在这里长做！京温市场的摊位刚招满，“市场热”“大院热”迅速兴起。“浙江村”在资产上迅速“扎根化”。（二）它使市场内移入社区。于是，“浙江村”不仅是生活和生产的社区，而真正成为一个辐射全国的强劲的生产和销售基地。


市场热和摊位热

1993年5月份，我的一个“浙江村”朋友兴冲冲告诉我：“今天不错，我买了个京温的摊位号，6万块钱。”等到京温开业，一楼靠近门边的摊位很快就炒到一年将近20万一个，是原来价格的好多倍！我这才意识到那位朋友的投资眼光。

摊位成为可流通、交换，并有巨大的增值可能的商品，人们纷纷来“炒”它。买摊位不是为了经营，而为了能以高价倒手。此即所谓“摊位热”。“摊位热”是由京温市场直接引发的。“摊位热”又引发了“市场热”。1993年我在联络处帮忙的时候，老板们天天在谈怎么开发市场和怎么盖大院。从1993年初到1994年底，“浙江村”接二连三盖起了16个大型市场。

“盖市场”是“浙江村”里最早出现的“大项目”。“浙江村人”把它和下面我们要说的盖大院叫作“房地产”。做“房地产”，最关键的不是资金，也不仅仅是关系，而是内部有效的“合作圈”。单进嘉的案例在“浙江村”里颇有代表性。

我1986年来北京，才18岁，给我姐夫和表哥帮忙。88年回家养了一年的病。89年再来，北京正流行韩国面料的短打棉衣。我和另外两个“浙江村”的朋友，一个和我有一点亲戚关系，另外一个就是朋友，一起到广东进，在北京卖，赚的钱还不少。89年动乱一来，我生意不敢做了。90年以后，北京又特别开放，生意很好做。我重新在“浙江村”叫老司做衣服，在王府井也包了柜台。92年我通过北京朋友的关系，承包了沙河（北京昌平县的一个镇）的一家乡镇企业。开始是想在那里做的，结果不行，太远了，我们对工厂的管理也不内行。厂没办起来，但借了它的执照反正也有用。

94年我认识了温州工商局在这里搞京温的陈忠林。京温完了他也刚好退休了，不愿意再回去，想在北京给自己再干几年。他找到我，说小单，现在办市场看来很有前途，鼓励我办。我说我也正想办呢。我们就这样合作上了。我拿沙河的执照，办了现在的公司。北京的关系主要由陈忠林去跑。

我们这个市场面积2000多平方米，原来是国家某某部的地皮，现在一年给他们48万的租金。……消防、工商的事情上部里也帮了不少忙。我们这市场搞不好，它的租金也收不上来，拍板的人不好看。我们对他们是客气的，三天两头请他们吃饭，出来玩玩，该把他们套住的时候还是要套住。

后来由于一些内部原因，我又找了陶军，我们温州的老工商，帮助我管理市场。为了把他叫上来，我专门回了两次温州，总算把他感动了。我给了他一部分股，同时每个月也给工资。现在我算董事长，陶军是市场的经理。

市场一共投资200万多一点，对外说是300万。7个股，但股东只有3个。我一个人认了4股，另外一个认1股，还有一个认2股。我们3个人都是朋友，北京人说的铁哥们儿。有一个是89年和我一起搞韩国面料的那个，另一个也是“浙江村”里的。我开始和陈忠林联系的时候，就和他们两个商量这事。他们在“浙江村”都蛮吃劲的，管理上靠他们没问题。

我4股要120多万。我没有到社会上借利息，搭股投资（按股份投资）没有去借利息的。主要靠亲眷朋友，把自己的股再“散”下去。他们成为我下面的小股东。亲眷中间我们不说多少钱一股，你愿意拿多少都行，我们拿总（投资）数给你除。我们下面发展了四五个人吧。多少不一样，一般是5万，少一点的2万的都有。我一律不让他们来管（市场经营）。这么多人，又都是亲眷，这个有这个的想法，那个有那个的想法。

我们三个大股东有分工。总的事情由我管，管账。有一个管外面的事情，你办这么大的市场，比如和边上的市场有什么矛盾，市场门口有什么事情，他出面。另外一个管里面的事情，他是最累的。陶军给我们出出点子，比方说一些政策上的事情。市场里雇的人有十几个，保安就有6个。其他的是在办公室里接待客人的，搞卫生的。工商和派出所的办公室我们提供，但他们不固定在这里上班，工资他们自己（单位）给。

“盖市场”的合作圈有这样几个特点：

一是核心的人数不多，一般是三四个人。原因是为了容易协调。付天郎挑头盖的LQ市场曾经召集了6个股东，后来因为意见实在难以统一，最后减成4个。4个中的2个只参股，不参与管理。如果在开始的时候因为资金不够，而不得不多招股的，随着工程的发展，人们几乎无一例外用种种办法“裁股”。裁股的办法之一是去投资新的项目。少数人留在原来的项目里，大多数人转移到新项目中去。

二是合作圈往往由两部分人组成。一部分是直接的股东，另一部分是聘请的经理。单进嘉有超前意识，一开始就请了经理。多数市场往往是经历了教训之后，才意识到所有权和经营权分离的必要性。

TS市场聘请了原在乐清机关工作的老方来管理。TS的总负责人告诉我：“我们4个股东，一个人管账。我们一年的摊位费本来应该收到1100多万，结果1995年底一结账，才900多万。平常我们从来不定期结账，每个股东碰见什么事，都可以到市场里提款。谁在什么时候，为什么提了钱，有时候管账的都记得不清。个别股东的责任心也不强，收摊位费的时候，碰见老乡、亲戚，说过两天再收，可过两天他又忘了。有些事情是无所谓的事情，但一商量，反而搞得很复杂。老方我认识多年了，我们给他一年工资10万，他搞得很好。现在市场摊位的价格还能往上走。”

1997年落成的XSJ市场，最早是由“浙江村”的谢某和果园大队谈下地皮，但是谢某资金不足，拉了温州的XSJ集团投资。等楼盖起来之后，谢提出把当初的资金还给XSJ，由他独自经营。XSJ不肯，一度搞得很僵。最后的解决办法是，聘了一个原来在丰台区公安局工作，后来又下了海的北京人当经理，一年给8万。两个投资方不再管理。LQ市场感到北京“地面上”的事情太多，请了原大红门街道工委书记，同时也是丰台区党委委员、第七和第八届北京市人大代表，给他们管理市场。老人家一点架子没有，上对股东，下对好几百个温州摊主，事情处理得也很妥帖。

合作圈的第三个有意思的特点，是它的“二层股”结构。几个股东之间按股份分配，同时，每个股东又可以拿自己的股到亲友圈里分成小股，即所谓“散”股。一般“散”出去的股每股股值都不大，亲友们投资太多，势必要过问内部管理。能和自己的朋友形成合作圈来做“大事情”，是有能力的表现，这使他在亲友圈中赢得更多的威信；而在亲友中有威信，能利用关系网络解决资金问题，又使他们的“大事情”进展顺利。


新招数

人们盖市场是受到“摊位热”的启发，在盖市场的时候，也有商家利用“摊位热”，发展出赚钱的新招数来。

1994年，某市场在破土之际即开始招商。市场一共有240多个摊位，分为1、2、3三个区。其中2区位置最好，直对正门。3区位置最差。他们可以有两种招商办法。第一种是不分区位，价格划一，等开业之前抓阄确定摊位位置。第二种是不同位置不同价格。3个股东商量以后，觉得第二种办法好。这并不是因为他们觉得第一个方案不公平，而是觉得这样不容易“造势”，没有运作的余地。

招商开始刚半天，他们就对外宣称2区摊位已满。到第二天下午，贴出通告：招商顺利结束。其实头个半天他们才招了2区一半左右的摊位。但是一说没了，市面上形成“摊位饥渴”，剩下的一天半里，1区80％的摊位和3区的60％全有人要了。

在招商完毕的第二天，一个“浙江村人”见我就说：“你听说没有，某某市场的摊位都说好得很呢。”我问他：“为什么呢？位置好？”他说：“位置好也不见得。大家都在炒么，大家都说好么。”当天我又碰见另一个人，也跟我说起这件事，说这个市场的摊位价最高的已经炒到原来价格的两倍多了。原来2区的一个摊位对外是三年5万，现在一倒手，10万轻轻松松就能卖掉。而且，原来的5万是分三期交的，现在10万则一次全落腰包。

但这还不是他们新招数的全部。大概过了一个礼拜，我碰见他们3个股东中的2个，正满面春风地和别人讨论着买车，而且强调“要买就买最好的”。市场刚刚破土，正是需要资金的时候，他们哪里来的钱去买车呢？原来，招商刚告结束，3个股东就串通自己的亲眷朋友，互相倒卖摊位。比如股东1的亲戚把摊位证转给股东2的朋友，售价8万；拿了摊位证的人又赶快把摊位再转给第三个人（当然也是内部的），这下售价就到了12万。外面人一看，按8万的高价买进还能有赚头，于是就开始炒。3个股东一看形势不错，“热”已升温，就开始把手里剩余的摊位通过亲友，按炒热了的价格在“二级市场”上出售。这次出去的摊位将近100个，一个摊位如果多收了3万，这里的收益就是300万！怪不得他们如此喜形于色。(8)这一招数的关键在于不能“出标”，即露马脚。帮助他们表演的人必然是要最信得过的。一般都是各自核心系里的成员。不仅是亲友，而且有利益关系，最可放心。

1995年年初，另一家市场招商的时候碰见了大问题：市场热和摊位热开始消退，招商出现困难。这个市场有近500个摊位，但是三天招商下来，只招了一半。按“浙江村”过去的经验，摊位招商总是在一两天内解决。三天还“红”不起来，就是大势已去。5个股东果断地停止了招商，也对外宣告：摊位全部招满。但这个时候不能再走炒作的老路，一是剩的摊位数太多，二是已经不再是半年前的气候。5个股东搞起了内部“承包”。每个股东按自己的情况认领一部分摊位，动员各自的亲戚朋友购买。5个人达成一致，定一个最低的线，即每个人至少要推销出去多少个摊位；在此基础上，每多推销一个，今后将按一定的比例提成（具体数不详）。在我知道这件事的时候，他们已经卖了80％多的摊位。

承包摊位和前面说的“散股”类似。股东向各自的亲友明确许诺，推出去一个摊位，将给多少提成。一般将形成三层的结构，股东一层，股东的亲友一层，最后的购买者一层。

从这里，我们看到了“系”的层次上的特征。“系”不仅是一个平面，对大人物来讲，“系”主要在纵向上发散。


办手续

很多人感到奇怪，外地人盖那么大的市场，手续究竟是怎么办下来的呢？这个问题在“浙江村人”自己看起来却不成问题。

1993年的一段时间，我住在“浙江村”村口的TY旅店里。我亲眼目睹了旅馆前面的空地，怎样在短短两个月之间，迅速成为一个热闹非凡的市场。市场的名字就叫“TY市场”，是一个乐清的老板和一个北京人联手搞的。说起和这个北京人的合作，乐清老板还有些后悔的意思：“我本来是怕一些手续批不下来，我们自己的关系毕竟不硬，所以拉上他，由他去跑北京这边的事情。但我看看别的温州人，他们自己跟北京的这些部门关系也都搞得很好。政府没什么干涉。”

大红门路上几个市场所在的场地，原先分别都是国家司法部、北京市粮食局、北京市水产公司、海慧寺旅馆、果园大队、海户屯长途客运站等单位的地皮。城南偏僻，土地的利用效率很低，大多处于闲置或半闲置状态。温州人要租，只要稍微找点关系，对方都热情接待。我们常常觉得外来人口对土地等不动产只能租，不能买，限制了他们在大城市的发展。但是我们也要看到事情的另一面。能租不能卖，这其实给土地的拥有者——国家单位提供了更大的自由。反正能给单位创造效益，反正是短期的，单位往往抱着一种能租就租的态度，反而对价格不计较。比起完全开放的土地市场，这对“浙江村”来说是未必不是一件好事。同时，我们也不能认为租赁关系就比买卖双方的关系要浅、要不稳定。市场的老板们固然没能在法律意义上获得城市里的土地所有权，而在事实上，租赁关系逼迫他们要结识更多的城里人，和更多的部门形成稳定关系。1993年，LQ市场盖到一半的时候，被丰台区有关部门中止，一方面是由于手续不到位，另一方面该市场刚好在木樨园转盘的拐角处，地理位置十分优越，据说丰台的有关部门也想要这块地皮。但这扳不动温州人，市场照样盖。出租方就帮了乐清老板的不少忙。当时刚来北京不久的联络处的负责人向我感慨：“北京的区，相当于我们温州的市。温州市政府让你停了的事，你很少说能翻身的，除非真的是搞错了。但在北京我们这帮老乡就有这样的本事！他乡里不行找区里，区里不行找市里，市里不行找中央。总能找到什么人。”

工商税务也不难解决。按规定，税务收税和工商发照，都应该直接针对每个在市场里经营的工商户，而不针对市场(9)。在市场开业前后的一两个礼拜，工商所到市场“现场办公”，花上大半天工夫给各摊主办工商照。一个不成文的规定是，办照都不办满，办到三分之一到三分之二之间即适可而止。这里有两层奥妙。一是市场向工商报的时候就少报，为的是以后少交管理费（一般由市场代各摊位交管理费）；二是工商办照的时候再卖个面子，又少了一部分。一次我和3个工商所的干部到某市场办照，要做的就是在办公室里填表、盖章，根本不和经营户见面，出进门都从“清净”的办公用门走。办到中午，市场老板当然请客。吃得差不多了，老板问：“下午先休息一下？”主管的干部看了看表，“不休息了，回去再干到2点半就差不多了。”当时是2点差10分。那一天他们总共办了156个照，而那个市场的总摊位数是280个。这里倒不见得有什么腐败。只是在那样的场景下，大家也就觉得没必要那么认真。在温州老板的热情招待和侃侃而谈中，大家都十分愉快。

盖市场的另一个限制是投资主体必须是正式注册的经济法人。这促使了“浙江村”内第一批正规公司的出现。第一个真正由温州人自己申请注册的公司（在此之前多借用北京人公司的名义）是1993年到1994年由乐清市驻北京联络处牵头成立的“TPY服装发展有限公司”，由联络处操办，刘世明为董事长。但是该公司不在丰台注册，而选择了与丰台临近的一个区。这是基于两点考虑，第一是有一位老乡在那个区颇有些势力，在那里手续办得很顺；第二，更重要的是，人在丰台，公司再在丰台，担心有些事情不好办，不如“两张皮”行事，有些事情就可以来回套。办公司具体手续十分简单，北京有一批专门代批手续的公司，花上1000元到5000元钱，把所有的手续都替你办齐。对一般人来讲，唯一困难的是注册资金的问题，而“浙江村”的经营户偏偏不怕这个。几个亲友一凑，把钱汇到银行里走一圈，等过了一两个月验资完毕，再提出来还给大家。
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兴建中的京温市场



但是盖市场毕竟是件大事，当时老板纷纷找关系储备的劲头给我留下了极深的印象。我和单进嘉有比较多的接触是开始于他的市场的开业典礼。他想请我当主持人（理由是我的普通话讲得比他们好）。而让我诧异的是，他的简单的开业仪式中居然来了几位同时有“公开身份”和“真实身份”的人物。其中的一位“老江”，据说是某领导人的大公子。一个年纪只比我大一岁，但在“浙江村”倒颇有势力的小伙子据说成了陈希同的干儿子。一时间我也大长见识，知道中央和北京市的这个领导那个领导的各种事情，如老家哪里、有什么爱好、和谁是亲戚等等。

不过“浙江村”的老板很快在这方面成熟起来。拉“老江”等神秘人物过来的几个人（一个温州人，两个北京人）大约在半年之后被发现是骗子，灰溜溜退出了“浙江村”。老板们也没了早期的兴奋，后来提起一个什么名人，老板先问：“（他）有什么用？”

在“浙江村”，你很容易看到领导人所题写的招牌字。老板们的办公室里也常常挂着这个部长、那个局长写的条幅。“浙江村人”觉得这些都很正常。有点门路的就让人带着去领导人府上看看，请题个字；性子急的就通过领导人秘书、警卫及司机等“身边的同志”买了来便是。


保护人

市场“场主”和摊主基本上是出租人和承租人的关系，但也形成一定意义上的“保护人”关系。谢济高在沙子口开的童装市场是一个典型例子。他的市场1994年开业。1997年，另一家紧挨着他的童装市场开业。但他稳坐钓鱼台：

我不怕别人竞争。它在我门口建，会对我有一些影响，但不会那么大。它什么都比我好，从大街上进来先要过他那里。但他手下面没人，大户在我这里呢。我前年市场的营业额是8个亿，去年是10个亿，靠的就是大户。他们有的摊位一年能做到上千万，很多小摊是跟着他们走的。怎么拉住大户呢？我给他们提供各种条件。我和工商、税务就打好招呼，这市场里的一切事情找我小谢是问就是，一概不要找其他人。如果发现工商、税务、派出所去找我下面的麻烦的，我一定要搞清楚。否则今天有一个人来找，明天又来一个，人心惶惶，他们没心思做生意了。

前年，一个浙江湖州的，到市场里批童装。开头几次拿了东西就付钱，后来拿着支票来，这个摊位上要一点，那个摊位要一点，一共搞了7万。人走了，摊主才发现支票不对。我没说别的，马上跑到湖州，找他们检察院，要起诉。湖州说不行，起诉不了。我又找公安局，也说不管。好，你不是赖皮吗，我小谢也会玩赖皮的，我叫了几个我们老家的童子痨，先把人绑架起来再说。共产党的天下，这搞诈骗的还让他这么舒服？那边一看害怕了，认输。这种人，骗这点钱，也肯定是“糟”（花）光了，最后拿来3万。3万块钱全给了几个做生意的。

前几个月，几个人到我市场里闹，要敲（诈）。白天人多，他们不敢动，到晚上把我下面的一个人的钱抢了。下面的人给我打电话，我到公安局，说一定要把这几个抓住。人跑了，不是都有样子吗，哪里有抓不住的？可是北京的就说抓不着。你抓不着我自己抓。他会不会来报复我不管，我就要把事情搞清楚。我通过“浙江村”的几个朋友，用他们的线索抓。后来又让他们作调解，抢了的钱当然退回，把我们的人打伤了医药费也赔过来。后来我看事情搞得差不多了，我又把这几个人叫在一起，我请客，请他们吃饭。毕竟都是老乡吗，能搞成什么样？差不多，让他们知道以后不要在我的市场上乱来，就行了。

还有一次调解不成功的。那次是敲诈，要我下面的人给对方5万块钱。我出面先让几个朋友说，说不通。我说那行，这5万我来出。我叫了几个刑警队的，穿成便衣，按他们约的地方去送钱，把对方6个全抓起来！审了之后抓了4个。好几个托人来说，把他们放了，我说不能放。拘留所的政委给我打电话，说关系都托到他那儿了，是放不放，我回答说这敲诈的罪可是能判四五年的啊。最后和我一个关系相当不错的朋友来说，让我吃他的面子，放了再说。我给拘留所政委打电话，说别往上判了。那政委还说我呢，这公安局是你们家开的啊，要立案的是你，现在要放人的也是你。我说算了，反正也受过你们教育了，给别人一个机会。

我手下几个大的，今年谁做了多少，是怎么做的，我都一清二楚。他们是不会走的。到哪里我都是这样说，不是我小谢一个人生意做得大，全是靠底下的人托起来的。这是真话，我靠他们，他们也靠我，就这关系。

市场老板请市场里的大户吃吃饭，一起玩玩，是经常的事情。市场也常常特意帮助大户做生意。有什么信息、关系，都给积极地介绍。因为市场里的大户的营业额做高了，外面想进入的人就多，于是市场老板就可以不断提高摊位的管理费。一来二去，市场老板和大户也确实成了朋友。尤其是近年来市场间的竞争加剧后，老板们构造这种“合作圈”的努力更为明显。这种“合作圈”，对大户和市场老板在社区内权威的树立显然都有好处。


生意圈的扩大和竞争的加剧

社区内有了自己大规模的批发市场，外来的客户自然大大增加。1992年过渡市场刚一开张，北京的个体户就纷纷往这里跑，甚至北京其他批发市场上的摊主，也都跑到这里进货。“浙江村”市场和北京其他批发市场的价格差别令人咋舌。一个北京个体户告诉我：“明确的差价可没法说。反正10％的差价（指从“浙江村”的进价和他们在北京其他市场上的售价之间的差额）我们不会做。一条裤子，如果进的是40，我到那里怎么也不能只卖44块，怎么也得到六七十。”他即使不进货，也几乎每天都去京温看货，为的是“心里有数”。

一个兼开出租车的北京服装个体户告诉我，在生意旺的时候，他两三天就要来“浙江村”进一次货，进货对象“有固定的人。互相并不知道名字，不是朋友，知道脸儿，生意做长了，互相也能给点好处。一般我们一次进1000—2000件。如果当时能给货，立马拉走；如果不行，把单子给他，写上咱都要些什么，第二天来拿。这得交押金。比方说，是50000元的生意，先押10000元。第二天去，准给你准备好。特有数。”到了春节之前生意最旺的时候，他有时候一天就得跑好几趟。一个保定的个体户认为“浙江村”市场最大的好处是可以调换。

衣服换季的时候，如果上次批来的衣服太多，积压了，你是在哪个摊儿买的，就能到那个摊上换，你现在想要什么换什么。当然要折一点价。如果不换，也可以放在他那里“代批”。把东西搁那儿，商量个价，看多少能批出去。反正我们个把礼拜就能见一次面，如果批不出去，他就会说这价太高，再往下调调。一般是你从谁家买的，你到谁那里换。但是也有生意做了很长时间，关系特别好的，不在他那儿买的，他也会愿意帮你的忙。衣服到他们那儿就能中转了。我这儿过了时的，到别的地儿别人还正喜欢呢。他有这个调剂能力。……在京温只要你做过两三次买卖，一般都能这样。我现在有五六个关系户吧，知道两三个人的名字，一次进的货是三四千块钱的样子。

从内部关系上看，“市场热”促使了“浙江村”经营户生意圈的扩大。我们从大姊夫和小姊夫1992年找卖主的经历中已经看到，他们主要是看谁的东西和他对路，位置好，就决定让他代销。但在市场建立之前，人们的生意圈多少还带有亲友关系的底子。如果完全不认识，人们不敢轻易把东西给对方代销。道理很简单，在市场上有了固定摊位，就不怕你跑了。

但是也有人对市场的建立持保留态度。连定路跟我说：“要我说，这几个市场起来后，浙江人的生意反而难做起来。原来你做你的，我做我的，只要东西做得好，卖都没问题。现在不行了！三天两头变样子。今天哪个好卖，明天几个市场上全是了。等你把料进来，做出来，价格连本都保不住！我在‘浙江村’做这么多年，过去没听说有什么积压的，现在就怕积压。好多人不都是这样赔了啊。”连定路的话不是故作惊人语。按大部分“浙江村人”的回忆，1986年到1992年的生意是最好做的。从1993年开始，亏损户明显增多。后来大家一致对外称：“浙江村”是三分之一赚、三分之一平、三分之一亏。由赚到亏的转变，是离不开大量的市场所引发的内部竞争的。

我1994年到1995年，由于做“京温爱心小组”的社会工作，经常在京温市场里一待就是几小时，每次出来都是头疼眼花。并不是工作本身太累，也不仅仅是人多，而是摊主们一声高似一声的叫喊，他们那全力以赴的紧张劲儿，令我也不得不始终处于紧张状态。各种商业信息已经无法保密，加工户和经营户之间的联系也成为彻底开放的网络，谁都可以随时进入。人们竞争的新办法只能是“抢”，睁大眼睛看顾客有什么新动向，一发现什么销得好，马上突击生产；在卖的时候，则互相压价。赚的难以有暴利，赔的则大量积压。正如Granovetter所指出的那样，关系的紧密既能提高效率，也会增加风险。大量市场的出现既刺激了“浙江村”整体上的生产效益，但也使每一户觉得赚钱比以前明显“费劲”。

但不管怎么说，市场的兴建使“浙江村”的资产开始在本地“生根”，也确立了它在全国服装市场上的地位。我们完全可以做这样一个假设：如果1995年的大清理是在这些大规模的市场建立之前，那么“浙江村”真有可能被彻底铲除。


大院

“浙江村”的房租在不到10年的时间里翻了十多倍。1997年在马村一带的房租大约每平方米每月37元，是1985年的12倍多。当地村委会看在眼里想在心里。1991年，东罗园村清理了一片久弃不用的垃圾地，集资盖起240间简易住房，专门租给温州人。每间每月280元，小小一个村，凭此每月便坐收7万，由此开了村委会统一盖房出租的先河。1992年海慧寺村统一建成4排住房，每排大概15间，一间10平方米，月租270元。

1993年，马村在与邓村交界的空地上搭建了36间房屋，每间月租金350元。围起围墙，雇了保安维持秩序。门口挂起铁牌子：“马村东大院”。马村村委会的办公室也搬到了住着清一色温州人的院子里。“浙江村”第一个正式的“大院”由此而生。

丰台区要修建京温市场的消息传出后，马上就有温州人动起了自己盖大院的脑筋。11月，东罗园村在温州人的要求下划出一块地供他们盖房，共盖了40来间，每间地基每月给村里收150元的地皮费。

第一个大手笔在“浙江村”做房地产投资的温州人是万献介。1993年春节以后他开始在木樨园一带“侦察”，最后看中海慧寺村的2亩闲地。与村里谈妥：租金每亩每年1万，合同一订6年。6年内若因国家征地拆迁，村里将按一定比例赔偿。6年后房产归村里所有，大院的具体经营方式另定。

到1995年11月，“浙江村”已共有46个大院（另一说为48个），其中绝大部分为温州人开发。据“浙江村人”自己的统计，仅马村有近200亩地出租给温州人盖大院，一年的租金收入近200多万。

陈胜江是“浙江村”里大院盖得最多的老板，一口气盖了5个。1995年他告诉我：

我92年还在做皮夹克，结果被别人骗了两次。一次是东北的一个公司，我和他签了合同，他要我60万元的货，到最后这公司倒闭了！我现在还在跟他们打官司。还有一个是乐清人，在我这里定做20万的皮夹克，拿过去了，他反过来说我没给他东西！

干三年，赔三年，连本带息，背了220万的债。这都是借来的钱。我现在没别的路，什么生意都没法做，只有盖大院没准儿还能翻过来。它投资不算很大，一般赔不了。

为什么说投资不大呢？像我最早搞的是邓村二大院，连地皮带材料、工钱，盖一间10多平方米的屋也就1000多块钱。93年3月开始建，9月份就开始住人了。盖完了二大院，我看要住的人还不少，94年正月开始盖邓村三大院。94年7月盖五大院。今年2月开始盖邓村东大院，5月份人差不多住满了。5月份我开始搞南大院。

盖大院主要要敢干，“恃”得住，也要有关系。我八几年就住在时村的老李（时村的一个干部）家里，关系相当好，批地、签合同一点问题没有。

邓村二大院的合同是这么订的：一年交给村里地租4.5万，一定6年。由于陈胜江和村里的关系，第一年的租金缓付；两年一起，并加上第一年的年息付给村里。合同上同时规定，陈胜江只负责大院的建造、内部管理；北京方面的交道，比如拉电线、装水管，以及应付“上面”等，由村里负责。但一切费用都由陈胜江承担。陈胜江倒从来不去村里查水、电一类的账，“钱上多少出入一点无所谓，我们省心，别出事要紧”。

邓村二大院一共有32间房子，投资不到10万。但因为陈过去的旧债还不了，这10万只能借高利贷，月息2.8分。陈胜江有两种收房租的选择。一是把房租定得高一点，一月一收；另一个办法是房租定得低，但一次性收得多。陈胜江选择了后一种。他按大院里的不同位置，把房租价格划为三等，平均的月租金是320元，一次收半年。但对在“浙江村”里影响大、特别是亲戚多的房客给予优惠，搞三个月一收。这种优惠是“浙江村”里盖大院的一贯的做法。人们很明白，抓住几个“头”，不仅房子出租不成问题，日后的管理也大为方便。陈胜江一次性收入将近5万元。

我问他：“如果你当时不借10万，先借一半，其他的费用省一省，在房子没盖完的时候就招租，房租可以稍微比盖成的时候便宜一点儿。可这点让出去的便宜也比你要付（那另外5万）的利息好。”陈胜江却不以为然，“像我债都是有200多万的人，多几万少几万，没办法算得那么细。……我的名声已经不好了，‘浙江村’里谁都知道你陈胜江亏成这样。所以一定要先盖成再说，别人才会信你。盖起来了，房子在那里了，什么事都好说了。”

在二大院快盖完的时候，陈的一个亲戚表示愿意和他合作，帮助他管理院子，并且投了4万元钱。他们的账这么算：陈胜江10万的本金，加上到7月份（即那位亲戚加入时）的利息，一共108400元，算是他的总投资；亲戚的投资即为4万。今后的收入，就按这个比例分成，但亲戚的管理是不计酬的。两方都清楚，陈胜江把这块地皮争取下来，也是要费用的，而亲戚是看最后形势不错才决定加入，一点风险没有。所以亲戚以自己日后的管理工作来顶陈胜江的前期工作，彼此平衡。

二大院一盖完，陈胜江马上着手盖三大院。从表面上看，二大院没有给陈胜江带来直接利润，但给他的新工程提供了良好的社会基础。盖二大院时候拉的村里的关系，在盖三大院时都能用得上。

盖三大院仍然靠借钱，但是是在亲戚中按2分息借的。和二大院一样，早期工作陈胜江自己一个人做，在开始盖的时候，他找了个虹桥人和他合作（陈胜江是芙蓉镇人）。对方投一部分钱，在盖成以后主抓院里的管理。这个虹桥人和陈胜江没什么亲戚关系，在“浙江村”曾是邻居，他和别人开了个公司，用公司的名义在城里租柜台。陈胜江悄悄和我说：“他其实也赔钱，别人都不知道。这个人牌头(10)不错。在村里的亲眷也多，跟他合作就这点好。”大院里的住客，大约有三分之一是他的亲戚，或者通过他的亲戚拉过来的。虹桥人和我得意地说：“我开始做这个事的时候，工程队都已经过来了。我一看他们的设计，太低档。我和胜江说，我这边的亲戚，我有数，宁可租金收得高一点，房子不能太差。其实房子搞得好一点，赚得更多。原来造价一间是1000出头，准备收400多；现在造价提高到1300，一个月我们收他600。我出去宣传，亲戚、朋友都要来。房子才盖到一半，我们这里的50多间就全部订出去了！”

第三个大院，五大院，也盖在马村和邓村之间的过渡地带。盖五大院的主意是另一个芙蓉人提出来的。他和陈胜江关系一般，“牌头”也一般。他是见陈胜江连连成功，想反过来借陈胜江的牌头了，投资是两个人对半开，合同当然还是靠陈胜江的老关系。

陈胜江马不停蹄，1995年春节还没完（到正月十五，人们才觉得春节结束了），他又和其他三个人开始了邓村东大院的建设。由陈胜江的一个亲戚（远房的堂兄）牵头搞，也是他找了另外两朋友，但是堂兄的钱也不是很多，就和陈胜江合算作一个股。所以四个人，算三个股。东大院面积最大，一个股6万，陈胜江和他堂兄各投3万。陈胜江跟我说：“他们两个本来可能想自己干，到老李那里搞地皮搞不下来——这是老李后来告诉我的——才想到我。不过这也没什么，生意上的事。我觉得他们两个人还相当不错。某某（指其中）的一个在‘浙江村’也是蛮有点名气。某某（另一个）是和我堂兄一直在一起做生意的。人信得过。”

陈胜江随后又和他堂兄、一个亲戚和两个朋友，5个人，盖了南大院。到此为止，他不但积累了一大批固定资产，而且开始产生利润。
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居住环境



陈胜江的经历说明了，盖大院与其说是在运作资金，不如说是运作关系和声望。到盖最后两个大院的时候，他应该说已经很成功。产生利润是小事，关键是他从一文不名发展到重新构造了自己的核心系，重新在自己的亲友圈里产生威望，并以亲友圈为基础，有了稳定的生意圈（房客源）。

靠关系不靠资金吃饭的还有两个有趣的营生。一是“开展销会”，大概从1993年开始出现。办法是到外省市，比如济南、哈尔滨等地租下一个地方，搭起摊位，然后把摊位租给“浙江村”的经营户，号称“浙江服装厂家名牌展销会”等。短则办个三四天，长则办一两个礼拜。它所需要的成本很低，唯一需要的是大家信任你，能在短时间内把大家动员起来。

还有一个赚钱的“歪门邪道”，是租临拆前的铺面。前两年在五道口、甘家口都试过。1997年年初，崇文门马路拆建，几个“浙江村”的到那里按低价包了几个商店，再把柜台高价转租给经营户。挂出牌子：本店拆迁大降价。顾客一看，商店外墙上果然写着“拆”字，便信以为真，其实这里的价格比正常还要高。这种承包都是短期的，几天或者一两个礼拜。关键也是能及时拉来租摊位的人。


多人合作和多向投资

在陈胜江的例子中，我们可能会对盖大院的每股股金之小感到奇怪。在当时，最好的大院的单间建造成本在2000多元，一个有100间的大院就算很大了，这才需投资20多万。不管租金是怎么收法，一般一年都能收回成本，完全可以一个人自己投资，自己受益。但盖大院和“浙江村”里其他的大生意一样，从来没有一个人投资的。普遍的情况是，一个项目多人合作，而一个人又往往去参与多项投资。比如陈存圣，1994年5月建了“南苑大院分院”，由某村的原有房屋改造而成，5个人合作。1995年5月，和北京市自来水公司签的合同，建“红门大院”，4股，共投资20万。1995年3月，又利用在马村附近的房管局的周转房，合了3股，再盖一个大院。后来把在邓村的一家医院也改造成了“大院”。

胡家富，某大院负责人，告诉我：

这院子最早不是我谈下来的。我和同村的一个朋友，一直在一起包柜台。他的表弟，当时住在大红门，认识大队里的人，把地租下来。

这样就三个人了。我觉得还要找几个人。不是投资投不起。这么大的院子，“浙江村”里那么乱，要没有厉害的人摆在这里，事情不好办。我找了红跑来。红跑也是我多年的朋友，他是在这里有名气的，那帮童子痨看见他害怕的。你像蔡海洲的院子，搞成这样，最后赔了4万对方还不肯呢。

胡家富所说的蔡海洲的院子建在高庄，三个人合作，但合作者中没有像红跑这样的人。1994年，院子盖好没多长时间，有人入院蒙面挨户抢劫，抢完一户就将该户反锁在屋里。抢到第三户的时候，被其他的住户发现，几个院主起身来抓，把其中一个打伤，但最后还是跑掉了。事情出来之后，好几个房客觉得不安全要退房。没办法，蔡海洲只能靠免收一个月房费，同时再增叫三名保安来平息退房风波。哪里知道那几个来抢劫的，怀恨在心，一天在路上追打蔡海洲，幸好蔡海洲后面跟了自己的人，反而把对方打伤了。当天晚上马上有几个人到蔡海洲的院子里来，提出要赔钱。蔡海洲白给4万，对方还不肯。蔡海洲不得已，出面请刘世明出面调停，给3万了事。此后请刘世明当大院的“名誉股东”，不用他投钱，但分红算一股，唯一的条件是有空或者是院子有什么重要的事情的时候，来坐坐。

胡家富接着说：

我又拉了两个永嘉人入股。为什么叫永嘉人呢？当时我看到，在马村几个院子里住的，都是乐清人。永嘉人觉得你乐清人太乱，不敢住。其实永嘉人相当多，他们做皮夹克，租的房子也大。这两个永嘉人都是我过去包柜台的时候有合作的。人很老实。手里也有钱，在永嘉人里蛮有威信，能带来人。

现在我们这样分工：红跑管社会上的事。有什么纠纷、院子外面的有什么人来闹，由他出面；我朋友的表弟，主要管村里的关系。我们大院完全算是临建，你这临建能“临”到什么时候，直接都是钱，村里的关系是重要的。

两个永嘉人管院子里面的管理，每个月收房租。这院子里也有一部分乐清人，像我们自己几个的亲眷，还有原来住这里附近的乐清人有到这里来的，这部分由某某（指曾与他一起包柜台的朋友）管，同时他也管保安、院子里的电线、房子的维修等。我呢，给他们当兵，哪里有事情我就跑哪里去。

内部矛盾……这个总是难免的。像红跑和两个永嘉人之间就有一些，他们比较为永嘉人着想；红跑、我朋友想院子的利益（指股东的收益）多一点。这个慢慢调解。……主要是盖，盖起来就好说。我们再看一段，如果问题真比较多，我们也可能把大院承包给某个股东。

所以，不管投资量的大小，盖大院必须要有这样几方面人的组合：一是要和北京的当地社会有关系的，能把地租下来；二是要有势力，能保一院之平安；三是在“浙江村”能拉得动一帮人的，不仅方便招租，而且便于管理。

大院的兴建改变了人们的居住格局。（一）不仅地域之间的居住分离的趋势更加明显，而且产业上的分离也进一步被突出出来。像永嘉人住的大院，就几乎完全以加工皮夹克为主，所以有好几个大院都直接打出“永嘉皮服大院”的招牌。这为的是更好地招徕生意，要进皮货的客户就愿意到这样的大院里来。（二）同亲友圈的人聚居的特征也更加明显。原来亲友们想住在一起而找不到地方的，这下可以从容安排。在一个大院，往往会有一两个比较大的亲友圈，其他的亲友圈又往往和这几个亲友圈有直接或者间接的关系。在大院内的亲友的聚合是为了更好地跟外面做生意，同时这也促进了大人物的出现。

我们以时村的“永嘉皮服大院”为例。这个院子住了60来户人家，其中潘忠清（住户之一）拉过来的亲戚朋友就有40多户。但这40多户不等于就是他的“亲友圈”。我用图7表示其内部的关系。最上面的两个同心圆，里面的圆圈表示他的亲友圈，即经常来往；几万块钱借个一两个月没问题的关系，有七八户的样子；外面的表示和他也有直接关系，但疏远一点的亲友，有20多户。下面的两个小圆圈，表示并不是和潘忠清有直接关系，但是和潘忠清的其他亲戚朋友有关系的人们。比如潘忠清来这个大院之后，他小舅子的朋友，也把自己的亲友圈带到这里来。再外围的，表示是更外围的关系，比如我在永嘉皮服大院里碰见的和潘忠清最远的一组关系，是他同学的朋友的亲戚。

但是我们也不要认为潘忠清的影响力如此之大，他一动，方圆多少里内和他有关系的人便纷纷随从。潘忠清和他的朋友，也是老板之一的陈存圣，刻意做了些工作，才造成这么大影响。在大院里，陈存圣处处给潘忠清面子。一次改拉电线，他也特意叫人去问潘忠清的意见。陈存圣经常拉些区里或者乡里的什么干部吃饭，或者出去玩，他都愿意叫上潘忠清。而永嘉老乡的事情，只要潘忠清和陈存圣说一声，陈存圣还真就当回事。
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图7　大人物的影响所及



圆圈中的几个箭头，表示了在这样的复合的亲友关系中的不同位置的影响力。像潘忠清，他的影响可以到达最远处，几乎可以覆盖整个大院，而越是边缘的小亲友圈，他们的所及范围越小。

在“浙江村”，大家并不觉得这些盖大院的是“最有钱”的，但都认为他们“最有势力”，不能轻易惹。一天我在后村的一个温州小吃店里吃饭，听见两个年轻人说村里的新闻：“昨天某某把一个人给打得很惨，那个人是在时村开某某大院的！”另外一个人马上问：“是A吗？”“不是，是B。”“哦，是他。这可有好戏看了。”我知道这两个年轻人是住在石榴庄的，离他们所提到的大院距离不近。但他们显然都知道这大院里不只一个老板，“有好戏看”的意思就更加明显了。

1994年下半年，“浙江村”出现了一个重要动向：自发南迁。人们纷纷迁往久敬庄一带（地处大红门至东高地航天总公司分部的路中，离老“浙江村”约3公里）。“南迁”中人们能在比较短的时间内，又以比较大的规模形成集体行为，就是因为有一批大院老板起到带头作用。当刘世明在久敬庄的大院才一动工，“浙江村”里的一个老板甚至对我说：“今后‘浙江村’的中心要往南边去！”

盖大院和盖市场中的多人投资（合作）与个人的多向投资的格局，是“浙江村”内“大人物”产生的重要机制之一。这些人原来由于参与纠纷调解、经济能力强等各种原因在各自的亲友圈内都有一定的声望，这是他们的基础。在盖大院和盖市场中所形成的合作圈，其实是不同的亲友圈的“头”的组合。这个组合就带来了不同的亲友圈之间的交叉和重叠。大人物的影响便据此而波及他原来的“系”之外。在大院或市场盖成之后，对公共产品的掌握当然也强化了他们的地位。

从这里我们也看到大人物在成为大人物之后，他们的关系网络和普通人的“系”有所不同。普通人的“系”是平面上的亲友关系和生意关系的重叠，而大人物的圈子的纵向结构更为明显，有一个类似“核心系”的合作圈，下面是不断发散出去，又互相有交叉的亲友关系。当然，大人物的网络是以普通人的系为基础的。


乱极了

从1990年开始，“浙江村”内的治安状况明显恶化，到1992至1995年间达到极致。据一份现在已能公开的材料：“浙江村”1991年头10个月温州人作案达69起。1至3月份“浙江村”基本是空村，这69起案件其实就是5月份以后三四个月内的事，而且反映到治安部门的仅是总量中极有限的一部分。

“浙江村”这乱真是没法说。过去蒙面抢劫已经算了不得了，可现在有的就大摇大摆进来，甚至还报上姓名，照样连劫带打！装备也是一年比一年厉害。最早是棍棒，后来就拿刀。刀先是菜刀、藏刀，现在又出现一种大铁刀，够吓人的。眼下最流行的武器是在藏刀把上套自来水管。还有火药枪、猎枪。半自动的枪这里也不是没有，用的是一种小型子弹。还有铜帽、防弹衣哩！东西好像主要是从白沟进来的，厉害的家伙则去东北搞。“浙江村”里现在还有卖俄罗斯枪支的，价格并不贵。

——方某，30岁，制衣老板，1994年

我们家住在后村。特别是两三年前，简直乱得不成样子，一条街上就住了五伙闹事的。晚上他们就站在街口，过来一个人就劫，也不管你是浙江的还是北京的。谁都敢惹！有一次是我亲眼看见的：一个老头爆爆米花儿，一伙小青年围着吃，老头问，“你们怎么光吃不给钱呀？”那帮人呼啦啦上来就打！拳打脚踢，直到老头没气儿了才走。1992年底，他们把住在附近的一个警察给捅死了，这回公安局动了真格的，他们才散了。

——刘某，27岁，北京人，“面的”司机，1995年

如果再看看一些案例，更是叫人毛骨悚然。搜集这些案例并不困难。1992年到1994年间，“浙江村”里的日常聊天中充满了这类内容。

案例1

1992年10月初，凌晨3至4点，后村。一名孕妇听见敲门声以为是丈夫回来，一开门却见三个蒙面戴帽的汉子，顿时惊得大叫。还未及后退，高隆的腹部就被刺了一刀。罪犯进屋拽走了金项链，取走500元现金。

案例2

1992年11月的一个夜晚，邓村的一户老板娘正领着几个女工轧皮夹克。忽然闯进一伙面罩黑色卡布隆袜子的家伙，张口就要一万。得知老板不在家，几个人竟干脆将面具一揭，大大方方坐下看起电视来了。男主人回来后，生怕自报没钱他们不信，便“请”歹徒自己搜。翻箱倒柜不见钱迹，这帮人最后把院中的一辆三轮平板车拉了过来，25寸的彩电及刚做好的皮夹克满满装了一车，权算补偿。

案例3

1992年底，一帮歹徒打听到后村某号是百万大户，准备下手，幸亏该个体户获得消息，便忙用两辆大卡车搬走所有的东西。此时河北的一对温州夫妇来到北京做生意，就转租了这套房子。第三天夜间歹徒就上了门。他们怎么也不相信由内线打听到的消息竟会失真，恼羞成怒之下竟一刀割下了男主人的耳朵。

频繁的抢劫与残忍的凶杀造成了村里风声鹤唳、草木皆兵的势态，这又为另一类犯罪提供了有利的氛围：威胁敲诈。

案例4

1992年4月家住大红门的王某刚刚为资金回转愁云稍消，忽然闯进两个陌生人，“昨天乐清阿三打电话过来了，你借了他的钱，两天之内把30000元还了！”“可我不就借了12000元！”“你借别人的钱还由你说了算？还要不要命啊？我们后天上午来取！”两天后王老板凑了22000元，好说歹说才算了结。后来知道，乐清阿三不过是无意间走漏了风声，原本并无讨债的意思。阿三5个月后收到了9000元钱，剩余13000元便全落敲诈者腰包。

案例5

1992年7月中旬，后村的邓某在路上碰见一个有点面熟的人突然对他说：“那天沈阳的款汇过来了吧？明天到你家吃夜宵。”第二天邓正欲出去一避，不想吃晚饭时就来了一帮人，张口要10000元。邓某答：“现在实在支不出。”“好！”对方四人操起剪裁铺上的剪刀嚓嚓铰断了缝纫机的条带，又点起火柴烧了一个服装样板。“明天再来！”邓百般无奈，第二日老实交了10000元。

案例6

万挺光批发点也惨遭抢劫。他说：

“损”我的是个虹桥帮。这个帮有50来人。他们信息灵得很。去年我花大本钱做了三笔经销，利润很高。天晓得他们怎么马上就知道了。

11月一个傍晚，3个陌生的小青年上门说，有个芙蓉人姓陈的，欠着他们10万块钱，让我在3天之内把人交出来。这个姓陈的不过是跟我做过一次生意，现在还欠我一万呢。我上哪儿找人！说了几句，把他们赶走了。当时没在意。

3天后，这3个人又来了！还是让我交人。这回没说两句就打开了。我店里人多，有六七个，把他们打了出去。对方有个人脸上被我表弟划了道口子。这回我有些害怕，整整一个礼拜不敢开门。我去找刘世明商量，他说这没什么。我又去找派出所——我跟派出所的几个关系都相当不错——他们也说没事。

我一时大意，批发点重新开张。没等三四天，也是傍晚，一帮人举着刀、棍闯进来就打！东西砸了不说，我表弟两条腿被打断，头被打破，当时生命十分危险。最后命算保住了，出院后我叫他直接回家，保一人算一个吧！

事情经过固然惊险，事后周旋更耐寻味：

我让表弟回家把家里人保住，再到虹桥打听一下对方底细，找个合适的讲案人。后来找到一个，在乐清一带蛮有一帮人，在“浙江村”开赌庄。可他一听这事情，说自己“讲”不了，自己的势力怕还压不住对方。最后刘世明出面调解，还是我们赔了钱——算是我们打了他们的人！前前后后的损失总共得有十来万。

钱也赔了，酒也吃了（即上面提到的“和好酒”——作者），那个“头儿”这回拍着胸脯说，“你老万今后有什么事尽管找我，都是朋友！”经过这番闹腾，现在安全一些了。就是暂时不敢再搞大笔的经销业务了。

案例7

赌博在“浙江村”一直比较盛行。赌注一次上百元的只属于“消磨时间”，大手笔则要到宾馆，按一夜三四百元或一小时60元的租金包房，彻夜长赌，数量以万甚至十万计。1991年前后，赌博也成为敲诈勒索的手段，一些大户经常被软硬兼施“邀请”上赌席，设赌局者则坐收赌注的提成。

1992、1993年后的最新发明是“倒款”。

王某近来手头有些紧，老病新药，打起了“倒款”的主意。一圈大哥大、BP机下来，通知各路朋友：“今天晚上上我这儿‘倒’一下！”

是晚，王某老婆早早准备好夜宵（一般为成箱的啤酒和八宝粥）。一帮人马到齐，玩开了“十三张”。“十三张”是“浙江村”的通行玩法，据说其特点是金额高，刺激足。到凌晨3点收盘，累计赌额已达两万。“倒款”的奇妙就出现在这里：赢家赢了两万，却只能拿走一万；拿走的一万不是由输家给，而是庄主，即“倒款人”出。当然倒款人不能亏了自己：限定了3天或5天内，输家必须将两万现金送上门，一万抵输，一万由倒款人留下。

“浙江村”内在其他事上常悔约、违约，唯这“倒款”却很少出毛病。原因是倒款人一般都有后盾，在村内没有一点势力或关系的人做不了这生意。


自卫组织和公安系统

“浙江村人”曾自发试行过这么几种自卫组织形式：第一种是某些经营大户自己或者几个大户联合雇用保镖。保镖一般也是村里的年轻人，月薪数千；白天跟着主人鞍前马后保驾，晚上与老板家人一起轮流站岗放哨。这种方式并不普及，也不是常年雇佣，主要在春节前后结账的时候采用。

第二种是建立“联防自卫基金”。划定一定范围，圈内各户每月缴100元入基金会，聘用青壮年充当“报警员”，把守路口，一有情况便倾巢出动，由此引起的各家损失由基金赔偿。该方法在1991、1992年试用一阵后便不再流行。人们还没有同心协力、视彼此为真正一体的意识。同时，帮派力量无所不在，竟出现了“报警员”与歹徒里应外合相勾结的事情。

第三种是1993、1994年实行较广的民间联防队。也划定一定的保护范围，由一人牵头，保护范围内每户按月缴保护费，通常一月一户300元至500元不等，以此雇用村里的青年小伙子，组成“联防队”，皮衣皮帽皮靴，五六个人一组，每天在保护区巡逻。武器以长约一米半、擀面杖粗的铁棍为主，故亦称“铁棍队”。“浙江村”的这种自卫队，最多时达21支，每支20至40人不等。有的自卫队在当地派出所注册，成员经派出所审查，发给印有“安全员”字样的袖标。自卫队虽积极活动，对村内的治安确有促进作用，但它在村民中间被认同的程度却不如想象的那么高。人们认为一是其收费过高，有硬性摊派的味道，二是自卫队账目不清，大额款项没有下落。

第四种，几户人家联合组成“巡逻队”。刘泽波组织的巡逻队可算是一个代表，一共有100个人左右，由住在附近的几十户人家中的年轻人组成。共分10组，一组10人，每组一个月值3天班，在夜间巡逻。

刘泽波跟我说起组队的经过：

1993年正月，住附近的几户虹桥人遭了劫，搞得大家很紧张，有人找我商量，是不是组织联防队。

我在这件事上很慎重。拿我自己家来讲，并不是非要搞联防队不可。我们人多，我和儿子几家都有电话，真出事一按钮就行了。我出面搞联防队，难免有人说我想利用别人保护自己的财产——这一带就数我的资产多，但后来好几家邻居都来提，我又走访了远近一些老乡征求意见，都表示同意。这才下决心搞。

“浙江村”里联防队搞了不少，但搞好的没几家，我们得有些新办法。不专门雇人，而是要每户自己出人，轮流值班，除了电筒等东西大家凑钱买以外——这是有明账的——不再收钱。大家保护自己也保护别人，全部义务出工。这样就避免了乱收费、联防队搞成变相帮派这些事。

还有一种办法，像海慧寺的后街，十几户一起凑钱，用碗口粗的空心铁管焊成铁栅门，入夜，便用铁门把几个胡同口都堵死，仅留一口进出。这办法是靠物质手段求取安全，其前提是各户要刚好住在地形狭长的地带，一两扇铁门要堵得住。

但结果是，除了海慧寺的铁门，其他各种规模稍大的自发治安队伍，都维持不了多长时间。其道理就在于，虽然社区内有一些“大人物”，但这些大人物都是“嵌入”具体的关系之中的，他们很少享有相对独立和超脱的“权力”，很难去真正有效地建立并领导一个组织。

不得已，“浙江村”里的很多人家备有自卫器具。你经常会在他们的门后或者床头发现一米长左右的自来水管和干粉灭火器。自来水管当棍子打，而灭火器也不是为了防火安全。村里人告诉我：“灭火器要冲着对方的眼睛喷。这东西是不是有害眼睛我们不知道，反正当时就叫人睁不开眼。”同时，这两样东西不算凶器，查夜的警察不会因此找麻烦。

在另一方面，不得已下的“自卫过度”又为这里增加了新的恐怖。

1994年10月上旬的一个夜晚，3个来路不明的人到马村某户敲诈。不料这家主人正是一个“邻里自卫网”的组织者，未等对方掏出家伙，主人大喝一声，全院邻居纷纷出动。3个人夺路而逃，跑了两个，剩下的一个被拳打脚踢，直到趴在地上不能动弹。

“打这几下就死了？”一个后生狠狠踢了几脚。不动。另一个掏出打火机来，就在那人鼻子底下烧，足足持续了两三分钟，鼻尖上已有了一块被灼伤的黄斑，还是不动！

“拿榔头来！”主人家操起大榔头就往那人手指上砸！一个、两个、三个……一直把10个手指骨砸碎！

那人还是不动。“看样子还真死了。”一帮人回院歇息，那人就被扔在小巷里。第二天早晨大家出来一看，人没了！

“没想到这家伙竟装得那么像。当时只要稍微动一下，他可就真没命了。”

我问主人：“要真打死了可怎么办？”

“这有什么不好办的？他们来敲诈行凶，打死这些人，良心上没什么过不去。他得势，我们就得遭殃。再说，打死了也查不出来。20多个人一起动的手，你说是谁打死的？总不能把我们这几十个都抓进去吧？其实就算死了人，派出所都不一定知道，根本就没人去报案！”

那么，在正常社会的治安事务中起决定作用的公安系统发挥了什么样的功能呢？至少在1995年以前，不满和不信任，是“浙江村人”对这里公安系统的基本态度。我经常听到他们对派出所这样的议论：

“派出所管什么用？他们只是北京人的派出所。被劫了去报案，干警居然说：要报不出对方的名字、地址，就没法抓。我要知道凶手是谁，还用得着你们？”

“平常的一些小事，派出所根本不受理。要想把‘浙江村’治理好，就得设立浙江人自己的法庭。别人管不好也管不了。”

1994年4月23日，后村颇有名气、以敲诈为业的蔡氏兄弟敲了章某6000元钱。蔡某以为对方不敢报案，即使报了案，6000块钱的事情，也不会有人认真管。所以敲诈的时候大大方方，敲完了也不转移阵地。没想到章某还真去报告了，二蔡被派出所逮个正着。但是第二天就放出来，来到章某家，张口要7万。理由有两点，一是自己给公安的贿赂所费，再一个是自己所谓的名誉损失费，要章某“赔偿”。章某为自己一时糊涂报了案而后悔莫及。没有别的办法，找亲戚商量，亲戚劝他千万不要再报案。亲戚们凑了6万块钱，又托人讲了面子（看这个面子，“优惠”1万）。最后整个亲友圈都被迫转移到石家庄去了。

1994年，一个住在邓村的温州人发现离他不远处有个贩毒点，每天都有些“吃乌烟”的在他门前过来过去，多少有些害怕，便向派出所的一个熟人报了。没想到第二天那个贩毒的竟找上门来，冲着他就问：“你还想活不想活？你知不知道某某某（当时派出所的一个干部），那就是我朋友！”吓得报案人第二天就匆忙逃离北京，生意上的损失也有四五万。

1995年8月，高庄一个帮派抢劫被报，关了两天，交了“保释费”就被放出来了。据说这叫“以罚代刑”。

“浙江村”里还出现半专业化的“托子”。在京温市场里经营的一个岭底乡的妇女，见谁碰上和政府有关的麻烦事，就来问：“这事你自己办得了办不了？办不了我办。”她“对口联系”工商和公安两个口。本来政府要罚1000元的，由她出面说了就罚500元，剩下的500元当事人和她对半分。

不能说“浙江村”里的治安问题是它自己的问题，它和当地治安系统的行为有直接的关系。我们在后面还要对此做简单的分析。当正式的机构实施其功能出现障碍时，人们就只能寻求“替代品”。“替代品”只有三个：一是自己挺身而出，但效果并不好；二是借助于帮派；三是请人“做大人”。后两种方式我们稍后再谈。但不管是哪种办法，都使得社区更不安定。以乱治乱，进入了“乱”的恶性循环。


帮派的形成

从“浙江村”的治安案件中我们可以看出，“浙江村”里的混乱是有某种组织基础的，至少是有某种群体性的。要抢劫的人事先有内线打听，坐庄邀赌的人要有后盾。这个组织基础就是帮派。

根据乐清县委组织部1992年的《关于乐清籍党员在京情况的调查报告》称：

当前在京的乐清人聚居点社会治安问题非常突出，基本上处于无政府状态，群众反映非常强烈。特别是时村，从1992年10月中旬开始，一批来自县东片地区的罪犯流窜到北京，专门抢劫在京乐清人，据反映大约有6个团伙，他们白天摸情况，夜里蒙面抢劫，每夜都有四五户人被劫，金额少则几千元，多则十多万元，手段非常恶劣，气焰非常嚣张。据不完全统计，1992年10月中旬至12月中旬两个月时间里，被抢劫金额100多万元。当地派出所由于人手不够，情况不清，再加上都是乐清人抢乐清人，因此，他们基本无法控制，使犯罪分子的气焰更加嚣张。（1992：3）

1992年以后，帮派势力迅速扩张，有按地名相称的“清江帮”“虹桥帮”“芙蓉帮”，有以武器名相称的“斧头帮”，也有一般的所谓“兄弟帮”。每帮少则七八人，多则十几至二十不等。据称势力最大的是“虹桥帮”。1992年，某帮派提出不劫100万不回家过年，另一派指标更高：不完成400万不罢休，可见其猖獗。

那么，帮派到底是怎么来的？

下面是个“小芙蓉帮”的发生史：

1990年冬天，住在时村的李家拉了一个东北客户，出售300件皮夹克。不料这客户又到旁边的王家打听，王出的价更低，结果客户就要了王的货。李跑到王家理论，却被骂了出来，两家由此结下怨恨。后来又发生了其他一些什么事（在调查中未能详细了解到），两边矛盾越来越大。

李想起有个表弟在兰州，年轻气盛，写信让他前来“帮忙”。表弟收到信后招了一帮哥们儿赶到北京。王一见这架势慌了手脚，也赶紧给家里打电话让亲戚朋友上来。双方大打一场。结局固然是两败俱伤，李却觉得出了气，事情也算是“有了结果”。

这时李的一个远房亲戚因为合同上的事跟别人发生矛盾。“浙江村”里的合同只是双方自行设定的契约，事先不公证，事后也不去公堂，单方撕毁，对方没有别的办法，往往又只能“硬”着来。这回又是表弟带着那帮人马，打了一场大战，给亲戚争了脸面。

事情了结了，表弟却并不回师兰州，一帮哥们儿就在“浙江村”里租房住下了。这蛮合两位亲戚的心意：这下在“村”里可有武力后盾了！

1991年下半年，李的一个朋友在“村”里被一帮“赖伦”（温州话，意为痞子）骚扰，得知表弟大名，便向李“借”人出气。李虽不太情愿，但碍于面子，将事告诉了表弟，表弟一听就来了劲，再度出征。

几番“征战”，表弟这帮人算在村里闯下了地盘闯出了名气，被人称作“小芙蓉帮”。

李某这时感到事情有些“变味”了。老见表弟一帮人东打西斗，晚上在小巷里窜来窜去。他们的屋子里，常能看见长长短短的铁刀。一天夜里，跟李某同村的一个老乡被劫了两万多元钱。李某害怕之余又感蹊跷：没多少人知道这老乡近几天能结账呀。再仔细一琢磨，表弟前些天正在打听那个人的经营情况！

两个亲戚有些慌了手脚。找表弟好言相劝。表弟头一扬：“你们又不给我们钱，我们后生儿要吃、要穿、要玩，到哪儿搞钱去？”李某特地叫舅舅——表弟的父亲来京规劝，儿子却正告道：“现在就是凶人当道，谁凶谁吃得开！你们那一套，早就过时了！”

李某的舅舅是一家乡镇企业的负责人，上面的事就是他在温州告诉我的。老人家伤心地跟我说：“这世上总得有个‘道’。耶稣有耶稣的道，孔子有孔子的道，他们这到底算哪一个道？但我又有什么办法？只能是生气加担心！”至于儿子那帮人马的新近情况，老人不知道也不想知道了。

我终于没能和这个芙蓉帮接触上，不清楚李某最早只是一般的好打的青年，还是有什么特殊经历的人物。我从两地的公安部门获知，“浙江村”里帮派的核心成员往往是从温州来的逃亡犯、通缉犯以至越狱犯，也有部分是家里办厂或做生意亏了无力偿债的人。“浙江村”云遮雾罩，成了他们的避风港；物资充足，又成为其下手的好对象。他们的外围是村内一些经营失败又无心创业的青年，见歹徒不劳而获，起而效尤。再就是村内随亲戚迁来的二十多岁的青年，游荡之中被拉下水。每个帮派一般都是三种力量的合流。

后来，一些帮派也巧立名目，提出要给大家提供保护，照此收钱。（参见附件5）但据我所知，他们的新办法倒没能得逞。


帮派组织

内部的组织性对帮派的维持至关重要。在作案时，他们往往有分工，比如有人直接去“行动”，有人去预订宾馆（按照帮派的习惯，他们抢劫得逞之后，就去宾馆“享受”，同时也为隐藏自己），还有人事先买好飞机票、火车票，或者包下出租车的（万一情形不对，马上逃离）。这使他们的作案效率大为提高。组织性也使帮派具有罕见的威慑力。我问一个遭抢劫的妇女：“你为什么不马上报案呢？”她说：“我们不敢报啊！你要去报案，就算这个抓进去了，他们一起的那几个马上就来要你的命。”

帮派内部首先是“同龄群”的关系。我发现，不管是在温州本地的农村，还是在“浙江村”，同龄群的关系比我所生活的城市要重要得多，甚至超过了亲戚的作用。以同龄群而不以亲戚关系为基础，使得帮派能超出家庭和亲友圈的管辖。我曾以为帮派成员的父母都不在“浙江村”，其实并非如此，但父母在不在北京对他们没有影响。帮派成员几乎不从事经济活动，所以不和社区内的其他关系发生重叠。

在“浙江村”，人们用“吃乌烟（温州方言，鸦片）的”来称呼这些青年犯罪团伙。作为一种集体行动，吸毒对帮派的维持有重要功能。一个人成为帮派成员，也往往起源于他的吸毒行为。

我接触较多的是个小帮派，四个人：盛存，26岁；丙勇，22岁；阿龙，21岁；建丰，18岁。帮派内部是亲密无间的朋友关系。帮派没有名字。

盛存和丙勇在老家就认识，先后来到“浙江村”，在此成为“铁哥们儿”。丙勇和建丰在“浙江村”里住得不远，老打照面，混在了一起。三个人几乎是同时开始吸毒。建丰年纪最小，却在家里就开始吸毒（受其兄长影响）。1993年下半年来到北京，偶然中碰得这几个，“毒”味相投，便搅在了一起。

我这一次跟这个“小组”见面是在晚上7点。他们也把我当半个朋友看待，“打的”到“村外”的一家餐馆里招待了一番。从一开始，我就能明显意识到盛存的头目地位。点菜主要由建丰来点，最后的钱是由丙勇来付，但中间决定是不是再加个菜，结账的时候跟服务员调侃几句，则是盛存的权利。

吃完饭，我们回到丙勇租住的一间大概仅10平方米的小屋里看电视、玩牌。

这间小屋是他们的根据地，里面的豪华双人床、彩电及丙勇的手提电话都是他们自己配备的，除此之外，几个人并无其他住所。我问他们经常在哪儿睡？“这还不好办，朋友家、宾馆里随便混一夜不就得了？”他们每天上午9至11点起床，夜晚是真正的活跃兴奋时间。之所以把丙勇的这间屋子作为根据地，是因为丙勇和刘世明有点亲戚关系，虽然刘世明一和我说起他这小亲戚，就气得直摇头，但丙勇拿着这块牌子，凭空也得了不少气势。

大概到了10点钟光景，几个人面显倦色，互相交换了一下眼神，披衣出门。

我们走进了一条我从未到过的偏僻小巷。月黑风高，寂无一人，从小巷边上的灰墙和小铁窗可以看出这里曾经是厂房。五个人只是快步往前走，谁都不说话。

到了一个拐角处，他们突然停住。丙勇让阿龙和建丰在这里陪我，他和盛存则继续往前走。我依然什么也不敢问。

一会儿，他们两个回来了，我们又一言不发往回走。在丙勇的小屋里，我终于看到了我们此行的结果，十个用旧报纸片包的小包，包里是一些米黄的粉末。一包重一钱左右，价值却值40元！这就是他们所说的“鸦片粉”，我猜即为海洛因，但不确定究竟是什么化学成分。

盛存娴熟地表演起了“毒道”：先从一包“红塔山”烟壳里掏出锡箔纸，在温水里泡一阵，撕下锡箔背面的白纸，用手指折一个来回，从中间裁成两段。各长约10厘米，宽3厘米。这便是他们的毒具。

他又掏出一支烟，甩了两下，从烟里掏出一支小铁管。原来那卷烟只是一道伪装。

盛存把一包“鸦片粉”倒在锡箔上，用手托住。打火机在锡箔下轻轻地燎，粉末立刻变成了黑亮的液体。

盛存口衔铁管，对着那团黑液吸。黑液顺着气流在锡箔上滚动。我眼前的盛存是满脸的痛苦，眉头紧皱、两眼无神、肌肉紧张。难道他的神经就因此而畅快？

小黑珠滚了一个来回，盛存便把一套东西交于下一位食者。如此相传，一包鸦片能够五个人吸食。但这几位都已是吸毒老手，一次得需四五包才够剂量，一天需三至四次，共12至20包，也即480元至800元。

他们吸毒时的神态令我永远难忘：浑身瘫软，两眼惺忪，舌根发硬——说话都是呜呜作响，咳嗽、吐痰、呕吐。蜡黄、瘦削的脸上哪还有青春的神采！

他们的这一吸法，行话叫“吸大板”。也有人不用吸管，只用鼻子去闻的，但那样吸得不彻底。还有一种办法是把“鸦片粉”撒到卷烟的烟丝里，和着烟抽。这个办法是比较安全，什么时候毒瘾上来了什么时候抽，但也不如“吸大板”实惠。这些都是他们的经验总结。

盛存几个吸完了一包，喝了两瓶矿泉水，嚼了一会儿口香糖（这两样东西也是吸毒时必备之物），似乎又来了精神。四个人神神秘秘地商量了几句，商定晚上去××宾馆。然后丙勇和阿龙很庄重地走出了屋门。

我装作随意地问他们去哪儿，没人回答。其实我心里“也能猜出三两分”：又一起敲诈案就要发生了！我对盛存说：“你们还是想办法戒了吧！安心做生意。”(11)

戒？说说容易，我们开始也是吸着玩。……现在我们是不抽不行了。说老实话，现在要搞不到烟，我什么事都做得出来！

吸毒当然不好，我的一个朋友，25岁，本也在“浙江村”高高帅帅，一副好品相。去年开始吸毒，现在离了婚，整个人就像被火熏了一样，“萎”掉了。现在在北京已经抽不起，跑到西安去了——那里的鸦片便宜。

可是像我有什么办法？谁不想往岸上爬，还自己往水里跳？可我的朋友、身边的朋友都是这个样子，你想爬还爬不上去！我也不知道自己该去干吗，眼前就是白茫茫一片。

过了11点，丙勇两个还没回来，盛存提醒我该回去了，我也不得不离开。我毕竟不能参与他们下面的行动。

在与“浙江村”开始接触的两年时间里，我并没听说这里有毒品。1992年，两个芙蓉镇人和一个岭底乡人，从西安来到北京“浙江村”。他们是村里最早的吸毒者，开始只是自己吸，并不兜售。但他们通过自己的亲友圈（主要是同龄朋友）发展了不少毒友，自己开始贩毒。1994年毒品迅速蔓延，于是帮派也急剧增多。至1995年初，估计村里已有4至6个贩毒点，2000来个吸毒者。一个干得不错的毒贩子两年挣了几十万，也成为社区里的一号神秘的名人。在早期，货从西安的“浙江村”及河北等地来，后来是从新疆方向来。至于在北京如何成交，暂不清楚。同为流动人口聚居区的北京“新疆村”里有毒品交易，但温州人没有去那里采购。

除了吸毒，帮派的其他活动也具有很强的集体性。强奸多是轮奸（但是发案率不高），嫖娼也居然是多人齐去，轮观轮淫。像盛存几个商定要去的宾馆就在“浙江村”附近，是这帮青年嫖娼的固定场所。这个小组的成员，平均19岁便有了第一次性经历。

我想强调的是，帮派本身的目的，并不是抢劫。他们聚在一起首先是为吸毒、共同享乐，抢劫、敲诈是为达到这一目的而采取的手段。所以抢劫不是不可克服的顽症。

帮派的组织性也离不开“头儿”的作用。一个头儿当得好不好，有这样几个标准：（一）自己是否勇猛，不怕死；（二）是否和成年人接触较多，特别是，和村里的大人物有直接的关系；（三）当本帮派的人被人打了，或者被公安部门抓进去了，能够保证有效地报复，或者把人及时地“保”出来。一个“浙江村人”告诉我：“那些帮派里的人真是能通天，今天进去，明天出来，回头就跟你算账！上次××不是扬言了吗：‘不管花多少万，也得把××保出来。’你要想把帮派的头儿当稳了，就得有这门本事。手下人进一个，就让出一个。否则谁给你卖命？”第一个指标算是当上头儿的最低要求，而在后面两点上的表现，将决定你这个头儿能当到多大（手下能招到多少人）。

但是帮派的头儿永远由年纪最大的帮派成员担任。如果一个人在帮内年纪最大，但在上述三方面又做得不如某个年纪小的好，他也不会被“造反”，而是下面的人逐渐离开他，在新的权威下另立山头。帮派的这一分裂机制，也是“浙江村”帮派数量多的原因之一。

帮派在“浙江村”得以长期存在，并不在于它对维持社区生活有什么“功能”（像我们过去常用的解释那样），而在于它走进了一个自我循环的道路，它自己创造了自己的市场。比如万挺光被劫之后，第一反应就是去找自己能把握得住的帮派势力。正如一个温州干部所概括的那样：以黑吃黑，越吃越黑。

与此相似的是帮派的“示范效应”。一个大帮派的“老大”对我直言道：“你也别问我们是怎么组织起来的。现在这个世道，我不组织一帮人，就要被别人吃掉！”“凶人得道”不仅成为很多青少年的社会信条，一些家长对自己的孩子涉足帮派并不坚决阻拦，也和这样的想法有关。我所认识的一个帮派小头目的父亲成天穿一身褪色的旧军装，他原来当过乡里的什么干部，也算曾经在“体制内”工作过的人。一次我正在他家里吃饭，他的一个亲戚来说自己和某人吵了架。这位父亲大声说：“你不用怕！不行就叫我们阿杰（他儿子）收拾了他！”

不同帮派之间为争夺势力范围的争斗(12)，也强化了帮派内部的组织性。1993年3月，“芙蓉帮”与另外一个帮派就某村的占据权大战一场，双方损失可能多达20万。“我们这帮人哪里容人欺侮的！”这是各帮派相同的观念。1993年8月，时村的某帮派被公安机关擒拿，时村里并不因此太平，相反混战不断。因为这里出现了“势力真空”，原来住在时村的帮派成员不断迁往马村，各帮派又为争这块地盘而加紧争斗！

但是各帮派之间也不是没有合作。吴金安托阿宝给他报仇，结果却万分惊讶地发现阿宝和对方坐在一个屋子里吸毒！到这时候吴金安才意识到他的一次被劫，有可能就是阿宝作的内线（参见第六章）。在“风声紧”、北京公安部门要有所行动时，各帮就暂时互相妥协，彼此合作，甚至共同“联防”。虽然这种联合不难以理解，但遗憾的是，我一直没能观察到不同帮派之间联合的详细过程。

帮派分子来去迅速，今晚在村里劫了几万，明天就去了石家庄。温州—兰州—西安—大同—太原—石家庄—北京是他们最常往来的路线。各帮在“浙江村”似乎都有“常驻机构”，但在一地常住的，通常是帮派中的小兵，其他的都在来回跑。真不愧是“浙江村”的帮派，他们的行为也是“跨越边界”的！这显然给对帮派的治理带来很大困难。


帮派和大人物

帮派是青少年组织，但如果不注意到它和社区内成年“大人物”的关系，我们对它的理解将是不全面的。除了前面提到的当上帮派头目的三个指标，后来还形成这样一个评价指标：看你能不能不用武力把钱“敲”来。这就需要和大人物有更紧密的联系，抬高自己在社区内的“知名度”和威慑力。

帮派和大人物的关系是个复杂的问题。它和大人物的形成、大人物和大人物之间的关系，直接联系在一起。我大致分了以下五种关系类型，它们分别对应于五种不同的大人物。

1．“师徒”

“浙江村”里1988年就有了“大人物”的概念，指的是刘世明、张昌洪、钱注林、周卓海等等，主要来自虹桥和芙蓉两个镇。他们之所以被认为大人物，一是亲眷多，二是来得早，认识的朋友多，经常出面调解纠纷。当时被称为大人物的人不多，但他们并没有构成一个群体，彼此间也分不出高低，各有各的领域，当碰到什么“跨领域”的事，几个人则互相通气。

1989年张昌洪在调解一起纠纷的时候，可能涉及了刘世明的亲友圈，让刘世明帮忙，但刘世明并没有按张昌洪的意思办，相反把张昌洪圈里的人给“折”了（断案时损害了他的利益）。

这下，大人物化为两大阵营。一是张昌洪一派，钱注林在他麾下；一是刘世明一派，当时比较孤立，但和周卓海、万佳友的关系不错。刘世明暂时忍气吞声。

这样，张昌洪成为村里第一个大家公认的大人物。张昌洪为人城府极深，极其奸滑。1993年以前，他曾在另一个大人物的组织下，和其他6名股东一起，办起了“浙江村”内第一家正规的生产企业。1993年，他为了把这个厂子承包下来，竟专门派人缠住他的竞争对手，也是当年一起创业的股东之一，天天请对方吃饭喝酒，使他没法办事。张昌洪的地位也离不开他弟弟的功劳。据说张昌洪的弟弟极能打架。张昌洪调解不动，又损害自己利益的，就让弟弟上；弟弟打架出了事，又由张昌洪出面讲案。文攻武卫。村里人说，张昌洪的天下有一半是他弟弟给他打出来的。

但是好景不长。1990年周卓海和万佳友给刘世明撑腰，“抬”他。刘世明重新拉了一批能打能闹的小年青，硬是把钱注林和另一个在张昌洪手下的人打出了“浙江村”。张昌洪此时也以企业为重，一见局势对他不利，搬出了“浙江村”。

但是刘世明并没有马上取代张昌洪的位置，周卓海成为第二代的首号大人物。周卓海的亲友圈和当时刘世明的差不多大，但在当时他有这样几个优势：一是不像刘世明那样在村里有宿怨，能更广泛地“团结”；二是有钱，他1986年就开始在东安市场包柜台，当时一年就能赚40万；三是他和张昌洪一样，有一个能打的弟弟。1992年，周卓海在“浙江村”和柯桥开了北京至绍兴的专线托运站，垄断“浙江村”和柯桥之间的布匹托运，但另外一个人紧随他又开了一家类似的托运站。周卓海分别在北京和绍兴和对方展开“大战”。周卓海的势力主要在北京，对方的关系主要在绍兴。二雄相争，一时成为温州人“流动经营网络”中的大事。最后，双方商定，周卓海主要管北京这一头，对方管绍兴那一头。

稍后，刘世明和周卓海又出现一些矛盾，虽然表面上没什么冲突，但不再互相捧场。

经历了这番你上我下的波折，刘世明学到了当首号大人物的技巧。一是广交朋友，凡是碰上的人都热情款待。我1993年春节在见到刘世明之前，就有人和我说：你认识他可好了，他们家的饭都是开着吃的，一顿饭来了几个人吃都没法算。这个说法有点夸张，但刘世明当时的心态也恨不得搞“食客制”。我陪他从马村往海慧寺走，一路上我们几乎没法说话，他所有的时间都在和迎面走来的人打招呼。后来他一出门就坐三轮车，否则被人拉住聊天说事，自己也不知道什么时候能到目的地。

刘世明的慷慨也是出了名的。1993年，他听说一个虹桥的老乡得了白血病，其实这个人和他也没什么关系，他一下子就给了3000多块钱，算是对他的帮助。1995年，JO大院里的一个房客得了严重的肾病，刘世明带头出钱，并让所有股东都捐款，亲自把钱送到病人手上。这些事情都传为美谈。刘世明的妻子也非常注意树立他们的公共形象，对家里各种客人，处理既热情得体，又不失隐藏的威严。在塑造形象这一手上，张昌洪和周卓海都不及他。

刘世明权威的最后确立，离不开他和帮派的关系。他曾比较密切交往的“虹桥帮”，成为“浙江村”内最大的帮派。在一般的帮派中，头儿对其所有成员都是直接管理的，而这个虹桥帮内却分为两层。“大头儿”身边还有大概三个“副手”，村里传闻帮里人数也得上百。“大头儿”跟着刘世明进进出出，对“副手”进行协调。

刘世明和帮派之间的交往看不出丝毫的功利色彩。有意思的是，他们按中国传统社会中武术帮派的“师徒”来界定彼此的关系。小青年们称刘世明为“师傅”，刘世明称他们为“徒弟”。刘世明在村里已经形成的威望、热情的为人，以及魁梧的身材，都是小年青愿意认他做师傅的原因。在平时，徒弟跟着师傅转，帮着提着大哥大，上下（出租）车开门等。“师傅”的奖赏是“徒弟们”的经济来源之一。一次刘世明和东北的生意赚了大钱，掏出5000块钱给了虹桥帮的帮主，让他们今天出去乐一乐。另一次，我看见另一个帮派的小青年来向刘世明“借”2000块钱，刘世明却掏了3000块钱给他。这钱刘世明今后也是不可能要他们还了。

但是刘世明从来不参与他们的犯罪行为。一个“浙江村人”曾风趣地和我说：“这些童子痨（指帮派）就像核武器一样，刘世明不会用他们去干什么事，但是没他们也不行，威信没基础。”帮派使刘世明获得了对自己的亲友圈和生意圈的保护能力。“浙江村”里各帮派有所行动之前，一定要打听清楚对方和几个大人物之间有没有关系，特别是和刘世明有什么关系。只要有关系，他们必不敢惹。这样，又反过来强化了刘世明在“系”里的地位。

在“浙江村”，和帮派形成这样“师徒关系”的只有刘世明一人。唯其作为村里的首号大人物，方能如此。

2．跟随

“浙江村”早期的帮派头目在步入成年以后，一部分成为新的大人物。人们在盖大院的时候要找一个“到社会上能摆得平”的，找的往往就是这类人。新的帮派成员和这种大人物形成紧密的“跟随”关系。

1993年，和刘世明关系密切的那个虹桥帮帮主被捕，可他身在狱中，影响却波及千里之外，常常“遥控”调解问题。1995年，JW大院的一个股东去西安做自己的生意，回来发现自己当月应得的红利却没得到，于是借探监之际把此事告诉帮主。帮主写信给当年和他一起闯天下的二豹，二豹马上拉了三个人来JW大院质问。去JW之前，按“惯例”先看望同时询问刘世明，算是打招呼。事情很快就解决了。据说现在有几个生意做得不小的，就等着他出狱合作。他的“老部下”也等着他出来。他和别人进行生意的“合作”，也必然给“老部下”带来新的经济保障。

我在第五章中提到过“清江帮”。清江帮帮主付天郎是个有点传奇色彩的人物。他话语不多，在北京拉了一大帮同龄群的朋友，曾统一把他们安排在马村一个仓库里住。每天三顿饭，他出钱雇人把盒饭拉到仓库门口，大家随便吃。后来年纪稍大后，他不再以打架为日课，转向市场开发，办得很有起色。在经营的过程中，和别人发生矛盾，他就让过去的手下去“要说法”。这类大人物可以算是“帮派成人化”的产物。

现在“浙江村”内势头最猛的一位是高建平。高建平曾在少林寺习武，80年代回家在乐清办习武班，带出了一批能打的学生。1991年来北京后，这批学生成了他的主力。据说在各地的“浙江村”都有他的学生，人数上千。他先是和付天郎一起干市场，后来两个人不和，转到刘世明门下，共创JDQF城（布料市场）大业，凡JDQF城的外部纠纷，全由他解决。

1997年11月，JDQF城和附近的TS市场因为争地皮产生矛盾，不知道高建平在这里做了什么手脚，TS居然要干掉他。不料这边消息快，高建平的学生们已经严阵以待，对方来的人没找到高建平，反而被枪打伤。TS扬言，不报仇不罢休。TS先走“官道”，可是敌不过这边的关系，没有结果。同时高建平派了个学生，混入TS市场的芙蓉帮里做眼线。TS芙蓉帮策划了好几次，准备干掉高建平，可是连扑了三次空。最后一次假装又筹划，终于查出眼线，当场掏枪毙掉。执枪人被警方逮捕，TS又拿出50万，把此人保出。过了几天的一个上午，高建平刚走到JDQF城门口，三个人向他开枪射击。对方把枪绑在胳膊上，用军大衣罩住，开了两枪，好在没打着致命的地方。有人说这是TS的报复，也有人说这和TS没直接关系，是高建平的“学生”和其他帮派发生矛盾，把气撒到他身上。但据知情人说，高建平自己是很明白对方到底是谁。最后究竟怎么解决，一般人就不得而知了。

这样的大人物还充分利用他们和帮派的紧密关系“做大人”。“做大人”和“讲案”的意思差不多。但是“讲案”多少还要顾及公平，“做大人”则基本上是从某一方的利益出发，来压对方，以获得自己的好处。

1993年10月，有两人到某家上门讨债时将债务人打死。人命关天，凶手后怕，请某大人物出来“做大人”。第一轮调解结果是：凶手甲一次性赔偿7万，凶手乙赔偿5万。凶手甲与被害家属表示同意，但凶手乙无力支付。第二轮调解便决定，凶手甲赔偿后，被害人家属不再对其起诉；乙不作赔偿，被害方将案情适当说轻，对乙起诉。三方同意，至此“终审”。乙最后被法庭判决有期徒刑7年。为了保全甲的性命，这位大人物要压两个人，一是被害者，一是乙方，甲则不可能不给他回报。

1994年6月，大红门的邓某在玩台球时与人发生争执，将对方打成重伤。邓父连忙四处打听，乃知对方与某帮派有密切联系，就赶紧跑到马村黄某家报告，自报赔偿8千，只求和平解决。黄到受伤者家中与那父子商量，最后以1万协定。被打方心有不服，无奈自己的帮派远不如黄手下的厉害。第二日邓父又摆了一桌酒席，请对方与黄享用。邓家最后给黄的好处不可能只是1万。

最后，在“浙江村”形成规矩，出了什么事，双方赶快尽可能找厉害的大人物，调解干脆就让两个大人物坐下来商谈。如果两边叫的人物势力悬殊，那么商谈都没有必要，弱的一方直接认输了事。有理没理并不重要，和大人物有没有直接的关系才是决定胜负的关键。

比起“师徒”关系，在“跟随”关系里，大人物和帮派的联系更紧密。他们直接指示帮派的行为，依靠和帮派的关系获利，平常也给帮派更大的利益，什么东西“给小兄弟一份”，是他们平常不能忘记的一件事。

3．掮客—委托人关系

在刘世明取代周卓海地位的过程中，陈存圣起了一定的作用。陈存圣也在80年代中期就来到北京，人很聪明，跟一帮大人物混得很熟。周卓海红火的时候他跟周卓海，和他一起筹划搞DH市场。陈存圣把一笔投资挪为私用，但他和别的股东说是周卓海花的。周卓海要查账，陈存圣耍了一招，向周卓海老婆告发了周卓海在外面有“二奶”的事实。周卓海的老婆成天闹，不仅账没法查，周卓海的生意也只好告一段落，股东纷纷转向别的营生。这件事在“浙江村”里知道的人不少，颇反映了陈存圣的为人。

待刘世明的地位稳固后，陈存圣又投向刘世明。在他投资的几个项目中给刘干股。万佳友说陈存圣“是‘浙江村’里的徐世昌，他要是不抱住刘世明这样的人，早就被人给灭了。”

这样的人，帮派成员是很看不起的。但是陈存圣是“浙江村”内和当地政府部门关系最深的人之一，按照帮派成员被捕，头儿必须把该成员保出来的原则，帮派不得不经常找陈存圣当“掮客”，委托他“捞人”。

1993年的一天，我住在陈存圣家，隔壁彻夜的缝纫机声吵得我一夜不能入睡。大概在1点多钟，我听见陈存圣打电话：“是某某某吗？还值班呢。出来喝点？不行？哦，指导员在呢。……那个事情……是是是。我们这些老乡不懂，他觉得给了你钱，这事就能给他办。我现在也不知道怎么对他解释啊。……如果不够再说，反正人要让他出来……”他这是在给派出所打电话。

但是，陈存圣从来不和帮派成员有过多的联系，双方的交易近乎一手交钱一手交货的形式。一则他也不怕别人来惹他，二则真惹了他，他背后既有刘世明这样的靠山，又有管理部门的关系。怕什么呢！

4．雇佣

雇佣和我们上面说的“叫人打”庶几似之。只不过，“叫人打”都是在事情出来之后，雇佣则也可以在平常，拉一帮人壮壮声势。“叫人打”通常叫的是一般的社区成员，而雇佣则必然要拉帮派了。

作为“雇佣”的大人物，多半是按“常规路径”，即依靠在亲友圈内的影响，及自己的能力等发展起来的，在影响上比不上刘世明，也不像高建平那样直接以帮派为基础，但他们又有些“野心”，想在社会上有更大的势力。这种大人物倾向于笼络一些“准帮派”的成员。

“准帮派”者，温州人谓之“赖伦”，近乎于北方人所谓的“街痞”，广东人所谓的“烂仔”。一位自称“识遍本地人，知尽‘村’内事”的年轻人告诉我：

这些小赖伦都是20岁左右的小家伙。他们也拉帮结派，认什么“老大”，但跟正式的帮派不一样。他们一般不敢搞敲诈勒索，也不敢行凶杀人。这些人有时也挺讨厌，脸皮厚，不懂事。时村口上就住了一帮，时不时向我借钱。我们说起来也算“朋友”，一次借个一二百的，能不给吗？不过要真有了事，叫这帮家伙去打打闹闹出点力也还是挺管用的。

笼络“准帮派”的具体办法，和刘世明的“师徒”关系有几分相似。平常以“朋友”“兄弟”相称，给些零花钱，到有事的时候再一事一议，给些“特殊津贴”。

笼络“准帮派”也是大人物的一种平衡策略：在通常情况下，这帮人已足以给自己助威保驾了；而他们又不敢越轨太过，不会惹出太多的麻烦，尤其不用怕哪天突然翻脸，搞你个家破人亡。

5．结合和委托

更一般的大人物，比如前面说的潘忠清、陈胜江等人，对在全村呼风唤雨不太感兴趣，要的是生活太平，能赚钱。他们觉得和帮派结成稳定的关系，成本既高也危险，但是又不能对帮派完全置之不理。他们的策略就是找成年化的帮派头儿，与他们合作，有事委托。这种关系在关于“大院”的两节叙述中我们已经说明。

“浙江村”里青少年帮派和成人之间的关系和其他移民聚居区有所不同。比如Chin（1996）指出，在美国的唐人街，成人的非法行为，比如开赌场、妓院，以及成人的有关组织，如“堂”，提供给了帮派以滋生的土壤。在“浙江村”，帮派产生在前，大人物产生在后。或者说，他们是依循着各自不同的路径发展起来的，然后结合在一起。

在理解帮派和大人物的关系中，帮派和大人物各自的“多头分立”格局是一个关键。李文虎说：“和以前比起来，现在的势力大的人多起来，有点平衡起来，你老想压别人压不住了。你给别人面子，别人也会给你面子。过去是你不给人面子，别人还不能不给你面子。”(13)而大人物为了维护自己的利益和权威，也不得不去利用不同的帮派，给帮派提供了市场。同时，也由于大人物是多元的，彼此又是互相制衡的，有拿钱雇帮派的，有为帮派从法律的制裁中开脱的。帮派得到了一个群体生存所需要的各种资源。

在对帮派的整治中，“成人化的帮派头目”是关键。1995年的轰赶对帮派势力的打击也不可谓不大，但是从1997年开始，帮派又在死灰复燃，吸毒现象重新抬头。政府应该对不同的大人物进行区分，大多数人对帮派的利用都是不得已而为之。成人化的帮派头儿一般没有多少资金，经营能力更是平平。经营大户和他们合作，给他们股份，纯属为保平安的一项开支。如果政府能利用大部分大人物的力量，同时秉公执法，不让“掮客”发挥作用，人们对帮派的需求将下降，成人化的帮派头目不再吃香，帮派的发展才能得到遏制。


联络处和联防队

鉴于“浙江村”内治安状况的恶化，也考虑到北京地方政府通过兴建京温中心等手段对“浙江村”的正面介入(14)，温州方面也开始考虑对“浙江村”的干预。

1992年12月，根据乐清县委的指派，由县委组织部副部长带队，组织了乐成、虹桥、蒲岐、芙蓉、天成、雁芙等6个乡镇和县委组织部有关人员共10人，赴京对“浙江村”的乐清籍党员进行为期一周的调查。

调查组当时登记调查的党员共有84人，曾担任党内外职务的26人（1992年仍担任职务的8人）。调查组认为“浙江村”存在三个问题：一是党员和组织联系很弱；二是卫生和治安环境不好；三是当地工商和税务部门乱收费和收费不合理，个别工作人员素质差。

调查组建议：

建立乐清县驻北京联络处，成立乐清在京党员临时党委，创办一个公司（三块牌子一套人马），直接归属县委领导。联络处的主要职能：一是及时掌握和反馈北京的有关政治、经济、文化、科技等方面的信息和动态；二是加强对在京乐清籍人员的行政管理。公司主旨在解决驻京联络处的行政经费和作为该县内应外联的桥梁。临时党委将下设若干个支部，支部的组成以在京党员组织区域划分，并建立一个直属支部，把在京其他区域零星居住的党员都归到该支部。

调查组强调，联络处人员配备要选派素质好，廉洁奉公，能力和“斗争性强”的同志。建议临时党委（联络处）设在丰台。

当年，乐清县驻北京市丰台区联络处挂牌成立，这可算是流出地政府对“浙江村”的介入的最大力度的举措了。

但联络处的工作从一开始就困难重重。

首先，它进入不了北京地方政府的运行体系。1993到1994年，联络处主任多次和我说他工作的难处：“到北京来，我们一家一家拜访他们。他们礼数上也是到的，也说多沟通、多联系，但到现在，除了轻工市场里罢市，其他事都是我找他们，从来没有他们找我的。按道理，你有些事情应该和我打招呼，至少和我通个气。我看北京的官僚主义很严重，看你地位，看你是什么级别，不从实际工作出发。他们眼里根本没有我们！”

北京大红门的一位工商所领导也和我说：“我们基本上不和他们（指联络处）联系。他们刚成立的时候来找过我，但提出的一些想法都是怎么赚钱，不是从管理上考虑。这个我们没兴趣。……我们是北京的工商所啊，我们直接服从我们局的领导，不可能和他们有太多关系。”他所提到的“赚钱”，指的是联络处提出的，由联络处注册公司，由工商协调，给个体经营户挂靠，联络处和工商所从中收取一定的管理费的办法。在温州的干部看来，这就是管理。我问工商所的领导：

“那您认为什么是比较合适的管理办法呢？”

“就要按国家的注册法规来嘛！”

“如果很难落实呢？”

“所以要清理。”

由于不能正式进入北京的政府运行体系，联络处在社区中的威望也受影响。联络处成立不久，就有经营户和我说：“这联络处能解决什么问题？北京的事情，我还是要找北京的朋友解决。”联络处主任倒经常和我感慨，“浙江村”里斗大的字不识一升的，和北京的关系要比他熟得多。要办点事，认识个人，联络处倒常常要请经营户帮忙。

联络处的另一难处在于它没有“腿”。主任说：“在乐清，我有我的下级。事情不好办了，我可以用行政命令来。在这里你能指挥谁？”

于是联络处的替代策略只能是和经营户一样，“靠这帮亲眷朋友”。乐清县政府曾任命原人大的一位领导担任联络处主任，但1992年底来到北京看了以后，就打了退堂鼓。而后来的两位主任之所以愿意到北京来，关键原因是他们一个是清江人，一个是虹桥人，在“浙江村”的亲戚不少，一来就能开展工作。

我刚到联络处帮忙的时候，这里的日常工作之一是不断召集经营户聊天。聚会散场临走的时候，联络处主任还会嘱咐经营户们：“你有什么亲眷朋友，也带来见见面。”这帮人就算是联络处在村内的工作基础，其中，刘世明一开始就是中心人物。当时的主任和刘世明是亲戚，刘世明是他开展工作的主要帮手。有一次，刘世明和几个新的合作者的账上有4万块钱算不清。刘世明建议让联络处裁决，说“联络处是最公正的了”。联络处裁定，这件事情几个人都有责任，共同承担损失，管账的人应该多负一点责任。在大家基本上都同意之后，刘世明却提出这4万的责任完全由他承担。他和联络处之间的默契无疑是精彩的。

但是，作为一个政府机构，联络处希望民间的关系网络能为它服务，又要避免自己陷到网络中去。这不好把握。1995年在兴建大院中，联络处和刘世明之间出现了明显的矛盾，最重要的分歧是刘世明坚持要对自己的那帮合作者和朋友负责，联络处则希望他把他自己的利益和联络处的利益摆在第一位。在好几件事上彼此发生争执后，刘世明在各种场合暗示，自己要和联络处脱离关系。

刘世明的离去，使联络处大伤元气。刘世明曾肯定地和我说：“这联络处干不长的，他在这里没有他自己的一帮人了。像昨天，高庄有一家被抢了，我今天早上就知道了，抢了多少，怎么被抢的，清清楚楚。中午的时候我就知道是谁抢的，现在人在哪里。他（指联络处）做得到吗？根本不行。”刘世明的预言基本被验证，异地设置联络处，上无“帽”（没有和现在的行政框架契合的名义，参与流入地政府管理的资格），下无“腿”，这一政府介入办法至今没有得到实质性效果。

1993年的联防队事件，是另一起政府介入结果失败的例子。

1993年马村出了件大案子。几个浙江人晚上来找另一个浙江人，房东不愿意开门，并说了来人几句。到了半夜，这几个来人居然带着凶器越墙而过，找房东算账，把正在熟睡的房东的儿子用乱棍打死。不想死者乃是北京市第一劳改所的干部，这下引起丰台公安部门的极大震动，派专案组赴乐清缉拿罪犯。(15)同时和乐清县公安部门商量，今后他们是不是可以组织一些公安人员到北京协助办案。温州公安局同意后，从乐清和永嘉两地抽调了两名公安人员赴京。

尽管“浙江村”的治安状况对温州本地社会也有一定的影响，但它毕竟远远超出了温州地方政府的行政边界。温州派出两名干警，并负责他们的工资，已经算是破格行为，温州不再配备其他人员和条件。对丰台来讲，这批人虽然是需要的，但也不在政府的管辖责任之内。丰台公安局对联防队组表示热烈欢迎，并给他们配发了警服（但衣服上标志的是“联防”二字），但也不能提供其他条件。联防队用的电棍等设备都要从丰台区公安局买。

联防队当时有十几个人，除了正、副队长是正式的干警之外，其余的全是从“浙江村”内招募的年轻人。平常的开支从“浙江村”各户上凑，一次要得很高。这激起了“浙江村人”的不满意，有人甚至说：“联防队是变相的帮派，他来收钱比他们（指帮派）还大胆！”

成立没多长时间，联防队和当地派出所又发生了摩擦。派出所认为这联防队不是“正牌”机构，不能参与重大案件的办理，更不能独立办案。而联防队则认为，我又没拿你们本地公安局一分钱，温州人的事情你们根本就不懂，这里的事情你们充什么牛。招募过来的联防队员本来都是些村里爱打闹之人，对“当了联防队员还要受派出所的气”多少怀恨在心。

1993年12月的一个下午，联防队在马村抓了一户赌博的，参赌的三个是温州人，一个是北京房东。房东赶紧给派出所里的熟人打电话。这边刚刚没收了赌具，把人带到门口，派出所的两个人就来了。联防队说：“我们正要把人给你们送过去呢。”派出所的却说：“把他们都放了，这里没你们的事。”而且上前要夺联防队手上的赌具。几个联防队的气不打一处来，上去擒住两个派出所的，拉到联防队的队部——在海慧寺租的一间房子里，开始殴打，往他们身上浇冷水。“今天不出这口气是不肯罢休了！”派出所所长闻讯赶来，竟无法制止。联防队长说：“我没办法，我只能负责你的安全。我现在也管不了他们。”殴打维持了大约两个小时才罢休。

派出所火速向上级汇报。派出所干警表示，如果处理不妥，立即罢工。此事惊动了北京市政府和国家公安部，联防队立即宣告解散，参与打人的几个队员被捕并被判刑，队长侥幸经天津逃出北京，最后对他们如何处理不详。

丰台当地的一个公安人员和我说：“这样的事（指组建联防队）我们是再也不干了！你来北京，就得服我的管。”在此之后，再也没有哪个政府部门敢提“两地协调共管”。

1994年以后，刘世明和当地派出所等机构的关系大大密切起来。当时的派出所已经显示出一定的社区意识，经常召集“浙江村”内的一些头面人物开会，了解情况，商量有关事宜。刘世明是重点联系人。1994年10月，他给派出所出了一个点子，大红门派出所捉拿犯罪分子归案后，及时在人流量大的几个市场和大院门口张贴关于处理结果的通告。这个点子立刻被派出所采纳。这么做一方面是要提高公安机构的威严，另一方面，刘世明出这个点子也是基于他对派出所苦衷的理解。“浙江村”内犯罪者抓进去又被放出来，群众意见极大，往往把此事归咎于派出所，而据说真正有问题的环节是在其他部门。派出所抓了人之后把通告一贴，就说明自己已经尽到了职责，剩下的事不在其管辖范围之内。可见刘世明和派出所的交流也不完全是表面上的。到过年和中秋节，刘世明会给值班的干警送去成箱的香烟和水果，表示“慰问”。

可惜的是，刘世明和派出所这种关系，到1995年大清理的时候被彻底打断了。





(1) 这个问题让人想起学术界的有关争论，即中国经济的市场化会在多大程度上使它的社会组织方式靠近于西方？看来这确实是一个复杂的问题。当市场化程度不高的时候，人们用明确的“地下市场”的行为来办事。而公开的市场化程度高了之后，人们反而强调感情、人情的因素了。

(2) 温州方言。意思近乎“家伙”，但带有骂人和发牢骚的色彩。

(3) 温州方言。厉害，有过分的意思。

(4) “毛”，温州方言。指人自以为不错，比较“横”，但在实际中又比较窝囊，不该低头的地方也低头。类似于北京话中的“怂”。

(5) 由于出租中简单的交款方式（一月一次交钱，剩下的事情商店不管）目标较大，一查账面就能察觉，同时商店不能过问承租户的经营活动，一些出租柜台兜售假冒产品、雇“托”行骗甚是猖獗，社会反响很大。个别商店因此被挂了黄牌。1987年以后，北京市工商局要求各柜台的经营额统一走商店的账面。走商店的账面又有两种付款方式。一是商店把租金从柜台的营业额里扣下，剩下的退回给承租人；更普遍的做法则是走所谓“体内循环”，在扣除租金之后，把其余部分打到承租人的账户上，同时开给承租人现金支票。1983年国务院的《国务院关于城镇非农业个体经济的若干政策性规定的补充规定》就明确指出，允许个体户在银行开设账户。
　　尽管“浙江村人”从一开始就很有金融运作的概念，但对国家正式的资金流程的了解，也是从这里才开始。一次我陪黄林三（在东四包柜台）的老婆去东四工商银行营业所取钱。她一个人去不放心，老黄又要去店里，刚好拉我当保镖。在路上她和我说：“我第一次听他们说什么‘户头’，我还当是说番薯、芋的芋头（在温州话中，‘户’和‘芋’是同音）呢！我肚子里纳闷，这芋头和柜台有什么关系！后来才知道是这个户头，钱要先汇到这里。……开始我们两个真不放心，总觉得自己没看见钱，有没有给你汇你也不知道，汇了银行会不会让你拿也不晓得。现在放心了！”
　　再后来，社区内的金融运作和正式的金融体系发生密切的关系。由于“浙江村人”多借温州乡镇企业的执照用，商店往往按规定把钱汇回温州。包柜台的再要温州的厂家把钱汇到北京。这里就有时间差。社区内非正式金融系统的一个功能就是弥补这个时间差。

(6) 在严峻的“下岗”形势下，退休的政策也大为灵活。按该厂的规定，40岁以下离厂的，算下岗，拿150元的工资；40岁以上的，就算退休，拿210元，（后来涨到400元）。鼓励退休是因为，退休之后，企业在名义上就没有安排“再就业”的责任了。

(7) 即著名的崇文门劳务市场。

(8) 他们这样张扬自己“有款”，在“浙江村”不会受到多大怀疑，没有人问“他们的钱从哪里来？”即使人们事后知道了他们的炒作行为，也不会认为这是什么不光彩的事情。“浙江村人”认为：“做生意就是要刁，对自己要算得紧，对别人要夹得紧。”只要不给别人造成伤害，为自己赚钱造假，被认为是可以接受，甚至必不可少的。温州本地虽然也有这样的风气，但“浙江村”明显比流出地要浓烈多了。

(9) “市场”，或者精确地说“集贸市场”的经济主体有两个，一个是办市场的公司或者政府机构，它们是法人；再一个是在市场里经营的摊主，他们是独立的经济主体。但是市场本身却不是一个经济主体，它只是一个场所。

(10) 牌头，“形象”之意。但比形象更强调“实力”。

(11) 1995年，我在一份杂志上读到一篇报道，说我“成功地打入了村内的犯罪组织”。我自己并没有“打入”这种神秘的感觉。在村子里生活久了，难免会和帮派打上交道。这很自然。他们也知道我的真实身份，但并不拒斥，所以我这么问并不怕“暴露身份”。相反，如果一项人类学的调查靠“打入”来进行，那是既危险又很难获得全面材料的。

(12) “浙江村”里帮派的“领地”意识和唐人街等早期海外华人社区内的帮派不完全一样。他们认为，在一片地方（地方大小也没定数）只能有一伙人在，如果附近又住了一帮相似的，那么必须要分出个高低来。但这并不意味着胜利的一方对这片地方就有什么控制权。“浙江村”内的帮派还没有发展到向各户收“保护费”的程度。

(13) “‘浙江村’里有黑社会”，是村内外普遍的传说。“××手下有上千人，他自己知道的不过四五百人，其他的都属于低一层的成员，有事招呼过来。××平时就出钱养着他们。像他这样的人，到区局、市局（公安局）里喊几个人是不成问题的。‘浙江村’就跟上海滩差不多。真正的头子从来不在‘村’里，只在大宾馆里包房间，坐镇指挥，喽啰们才到这里行凶。”
　　这些传说虽普遍，但一般都给不出明确的事实。从我所掌握的帮派和大人物之间的关系看，我不认为这里有所谓的“黑社会”。
　　首先可以看“浙江村”里的经营行为。真正的黑社会组织，必定要依托于一个稳固的经济基础，必定要“欺行霸市”，用恐怖手段在某些经营环节形成垄断。如当年黄金荣、杜月笙手下就有多少个“霸”（从当铺、钱庄到粪霸、菜霸等等），但“浙江村”内部的经营完全是自由竞争的。在日常的经济交往中，大户们还常常预先付款，代为垫支，以此显示信誉，增强自己的社会声望。
　　黑社会也是一个“社会”，为使它自己那套“规则”生效，也必然要有一个权威、一套组织乃至纪律。真正的黑社会，在表面应该是相安无事甚至井井有条的，而“浙江村”的帮派一片乱糟糟，说明它发育很不成形。“浙江村”可以说是一个“灰社会”。

(14) 丰台区于当年提出了“关于浙江村的治理方案”，3月份成立专门管理办公室，主任管公安，两名副主任分管工商与税务，但效果并不好。4月份又调整为分散办公，相互协调。等我1993年和当地干部座谈的时候，管理上基本恢复老样子，至于还要不要继续探索，对方回答：“等着看。”

(15) 移民聚居区只有在威胁到城市社会的时候才引起关注，在这点上美国纽约唐人街也有相似的经历。六七十年代，唐人街内部的帮派势力和犯罪行为已经很严重，但是在“窝里乱”阶段，并不引起美国政府和社会的注意。到20世纪80年代初，出现了帮派在街头枪杀无辜者的案子，美国的媒介开始关注，唐人街被想象成是由执枪的帮派控制的地方。后来一位美国的女游客在唐人街被强奸并被杀害，这才引起了美国社会和官方的广泛关注，（Chin，1996：9-14）唐人街被想象成不可入之地。“浙江村”也是在治安最糟糕的时候，才引起城市社会的最普遍的关注，它是以“可怕”的面目进入市民和政府的认识中的，人们因此认为只能铲除之而后安。但是，如果我们的城市管理系统能够更为开放，及早地和社区形成沟通，那么种种令人不安的后果，其实是早就可以预料并且防范的，我们也将能更全面客观地看待社区的生活，提出合乎实际的办法。


第八章　1995：波折和回潮

建立爱心小组

1994年年底到1995年年初，“浙江村”出现了过去从未有过的新鲜事：

在京温服装批发中心经营的部分温州摊主自己购置涂料、刷子，利用闭市时间把市场内被破坏的墙面和厕所粉刷一新。

他们自己组织清扫从海慧寺通往市场的小路。这里是广大工商户的必经要道，但是垃圾堆积如山，灰尘飞扬。前后搞了好几次。平常西装笔挺的老板们干起这个活儿来却也十分投入。堵塞的下水道一时不能疏通，一位摊主竟跳到臭不可闻而且污水近腰的水沟里，用手掏下面的脏东西！

在每天上午的进货高潮期间，自觉到市场门口维护秩序。

自筹资金500余元，购置保温桶、提水桶、茶具等物品，向经营者、顾客免费供应开水。并专门雇一名看护人员看管（怕有人万一搞破坏，投毒等等）。

在市场内发出1000份倡议，提出经营者自我教育、自我管理、不抽烟、礼貌待客等十条建议。并鼓励设置“爱心摊位”，对现役军人、在校学生、残疾人、老人实行优惠价（按进价加管理费等基本成本）。

经常到工商所的办公室和管理人员讨论市场的管理问题，工商户有什么意见……

“浙江村”出现了社区内第一个正式组织：北京市京温服装批发中心爱心小组。我所说的“正式”，是指它和帮派等相对而言，指它有一定手续，合乎基本的法律程序。但就性质来讲，它是彻底的民间机构，或者说是“非政府组织”。

这个爱心小组，让我扮演了在“浙江村”调查中的第三个角色：社会工作者，或者说“准社会工作者”。一个人类学调查者搞这一套是不是合适，是有争议的。但我在这里只想强调：我承担起这个角色，并非我的设计，更非我的一厢情愿，我只是顺应社区内一部分人的要求去做这样的工作。与其说我在主动地干扰他们，实在不如说我被更深地卷入他们的生活中去。

1994年12月21日下午，我在学校突然接到“浙江村”里万佳友的电话，说要找我。

万佳友和同来的瞿想奇走进宿舍，脱下鞋盘腿坐到我对面的床上，却开门见山地说起了“爱心社”：“好几次在电视上看到你们北大的‘爱心社’，我们也想搞个‘爱心社’！”

我当时颇感突兀。北大的爱心社是一个学生社团，是由当时的一批学生有感于社会上的冷漠现象，为了“呼唤爱心”而成立的组织。这个组织所提出的口号和所做的一些事，不仅得到了社会的反响，而且政府部门，特别是中央宣传部也表示赞同，于是一度成了当时新闻宣传报道的热点。但这显然是一个青年学生味儿很浓的组织，跟他们哪里挨得上边呢？

万佳友继续阐述：

这“浙江村”怎么个乱法，你可能比我更清楚。现在做了好事的不敢说话，干坏事、抽鸦片的倒拍着胸脯：“我是抽鸦片的！”有时候想想，真不是人待的地方。哪里还有什么善心？全是恶心、恨心！

现在京温里也是够乱的。敲竹杠的、打架吵架的，有时一天好几起。前几天就有几个浙江人到二楼的一个摊上要3万块钱。一楼1332号摊位的摊主，还是个后生呢，那天被打得鼻青脸肿，在流眼泪。受不了，几天后只能把摊儿转租给别人。你说，老这样乱，谁还会到你这里买衣服？我们待在里面也不安心。

现在那边几个批发市场都起来了。竞争很激烈。我们也想通过这样的爱心活动，把市场的环境搞得好一点，提高知名度。整个市场红不起来，我们赚什么钱呢？在家里也是一样，修桥补路是我们常干的事，而像划龙船、正月十五扎灯，捐出个一二百也是没说的。

我：那你们具体想怎么个搞法？

两人却陷入了茫然：“我们也不知道该怎么搞。就看能不能当作你们北大‘爱心社’的一个分社。我们必须要依靠北大，我们自己去搞就要出洋相了。”

我立刻就此事与“北大爱心社”进行了联系。在一个碰巧的场合我又把此事向学校的主管领导做了汇报。实在难得，也算身居“体制内”的北大，对此事立刻有了超乎意料的积极反应。

12月27日，我同北大“爱心社”的几个同学一起前往“浙江村”，和万、瞿及京温中心工商所、乐清市驻京联络处的有关领导进行了接触，得到明确的赞同意见。28日上午，再与几位领导商谈爱心小组的归属问题。我们形成了明确的意见：一是爱心小组属民间自发组织；二是挂靠于京温服装批发中心工商所，由工商所对其工作开展“指导”。同时，为了把爱心小组和工商所的关系进一步明确，我又提议小组聘请工商所的书记为小组的名誉组长，得到了万佳友等人的一致赞同。大家都很明白，越是民间，越要挂靠。

28日下午，市场爱心小组在工商所书记办公室召开第一次社员大会。我还颇有些担心地问：“生意那么忙，大家能不能来？”

瞿想奇一昂头：“没问题，一说做好事，大家都愿意来！损失点钱不算什么。”

果然，2点刚过，8个人陆续到齐。在时间观念上倒真无一点“农民习气”。

一落座，大家先是聊天，讨论的是市场内工商管理的一些问题，有褒有贬，反正“市场”是大家的共同话题。这种无议程安排的“漫谈”让人想起农村中的“碰头会”。

我提醒万佳友：“你说个主题，明确一下今天要讲的内容。”

万佳友对大家说：“先不说别的了！大家反正都有做好事的意思，今天来就是把爱心小组搞起来。爱心就是爱自己、爱市场，要发扬正气，把邪气压下去。北大爱心社的知名度是很高的，我们也要提高知名度。服装这个东西是跟全国打交道，北京的‘浙江村’搞好了，对全国都有影响。”

说完了，就看我。

这时有人提议，“让小项说几句！”

面对他们，我真有些紧张。想起自己的经验：既要让他们明白，把话讲到他们心里去，又不要失自己的角色。大概只能如此。

“温州人在北京的形象很不好。‘浙江村’里讲的不是理，而是看谁的拳头硬。这个样子，谁还会跟你谈生意？形象不好，到最后还是要影响到生意。（现在）我们就是要通过自己的努力，至少在一个小范围内树立好的社会风气，使生活安定一些；再就是树立自己的形象。咱们温州人也是挺文明的嘛。

“……今天开会是不是该做三件事：一是统一一下思想，这个看来不成问题；二是确定一个圈子，把组织搭建起来；三是出几个点子，看看下步咱们做些什么。”

我的讲话还起了一点效果。“追求安定”和“改善形象”还是大家的共鸣。

在再次讨论了市场和“浙江村”内如何乱、温州人形象如何差之后，大家想出了两个点子。一个是免费供应开水，因为到市场里来的都是外地老远赶来的批发客，热开水正是他们所需。再一个是发倡议，给军人等四种顾客优惠。“当兵的、学生，没多少钱，我们干吗要赚他们身上的钱呢？而且他们人也不多，影响不了多少。当兵的辛苦，给点优惠也是应该的。”

我在当时的工作笔记中写道：

过去温州人身处异地，环境的猛然转变，新环境下社会控制和长远规划的缺失，使人们仿佛驶进了波涛汹涌又不见航标的海面，而在原社区形成的传统道德意识，只能如单薄的小木舟，分崩离析，化为木屑。所谓社会转型期间，容易出现道德“失范”，也是这个道理。现在温州人看到了航标，也驶进了平静的港湾，眼明则心亮，也就需要一种有序的生活。爱心成了他们新的追求。

要让温州人在这里认识到集体利益和个人利益是一致的，能自觉地为集体着想（尽管最后还有利于促进个人利益），这在过去也不可能。温州人现在所以愿意这么做，除了直接的利益考虑外，也是在追求一种“归属感”。人总是有自己的一个位置。当人发现自己什么群体都不属于时，他就成了所谓“边缘人”或称“边际人”，十分痛苦。人们在传统社区中积极地修桥补路、捐建庙宇，其前提是：我是这个地方的人，是这一大群人里的一分子；潜意识中的目的是：我要通过公共事业，与这个地方更紧密地联在一起，在这群人中得到更高的认同。有形依托（指京温市场）的生成和政府思路的变化，使“浙江村人”重新有了“归属感”！
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京温市场爱心小组负责人在给小组成员登记造册



但我这里还是没有充分注意到“我们”的形成是要面对着一个“你们”的。


“搭架子”和合同策略

爱心小组的几个发起人自然地转换为主要负责人。万佳友是爱心小组的第一发起人。瞿想奇是复员军人，讲话很有感召力，强调“斗争”，爱心小组的成员主要都是由他招募起来的。林学勤是个典型的“浙江村人”，讲实惠，但林很有点子，“优惠四种人”的主意就是他提出来的。在后来的一系列活动中，万佳友一直享有较高的权威。我原先认为这只是因为他是从发起人自然转化过来的，后来另一个小组成员补充了我的看法：“万佳友在‘浙江村’知名度高，里里外外的朋友亲眷也多，……他和工商所的关系也很好。上次京温还没盖好的时候缺钱，听说他一个人就借给了工商所20万。有什么事情他去和工商所说，工商所总得给他个面子。别人没有这样的关系。”

在京温爱心小组成立的同时，应万佳友的要求，也应北大爱心社同学们的热情，我张罗着组织了“北京大学‘浙江村’社会工作小组”。由北大社会学系、政治学和行政管理系、法律系等系所的学生组成，一共5人，每两周去“浙江村”一次。计划要做的工作是为万佳友他们服务，比如形成书面的材料，以及帮助他们规划工作等。

1995年3月4日上午，算是我们的“浙江村”社工小组第一次进“村”，我们一到市场工商所，就被告知最近“出了件事”。

原来，春节过后，市场里的一些通道、镜面（摊位的外侧被装修成镜面，以供顾客试装）被出租为经营场地。镜面上挂起衣服，通道上也堆起货物。其中一部分是工商户私下所为，也有一部分是工商所出租。这使得通道明显拥挤，影响了摊位靠里侧的大部分工商户的生意，大家心里很不平衡。

2月中下旬，有十来名工商户自发联合到丰台区工商局反映情况。爱心小组副组长、人称“瞿大炮”的瞿想奇向来敢说敢做，便随同而去。也许是瞿大炮和“爱心小组”的“可见度”太高，此事在后来就成了“爱心小组向局里反映情况”。局里意思虽然明确，不要随意出租市场内的空余地带，但问题本身没有解决多少。瞿这一去却直接得罪了两方：工商所的领导当然极为不悦，这一来他就有两重失职：一是擅自出租经营场地；二是不能控制、管理好个体户。“有事可以慢慢说嘛，这样跑到上级去告状，搞得所里很被动，我们觉得不合适。”（所领导对我说的话）此外又得罪了原来受益的那一部分个体户。林学勤出租镜面一年能得4万元，突然不让租了，跑到工商所问为什么，所长答复说：“这是爱心小组的意见。”林学勤心想自己还是爱心小组的副组长，不禁大为恼火，跑到一楼大厅里就大骂，所指当然就是老瞿了。老瞿和刚成立的爱心小组都陷入了僵局。

瞿和林的矛盾，在我们到来之前已经得到化解，功劳归于万佳友。林学勤才一骂，万就出来劝阻：“都是一个社里负责的，搞成这样，这不是叫人看笑话吗！”林学勤见到我时，还是怒气未平：“爱心爱心，也得爱自己吧！一年4万多，能赚为什么不赚？！”嘴上是这么说，但他对爱心小组的工作仍是热情如初，跑上跑下，张罗着开会。

我询问社员对那场风波的看法。王进龙拉着我的手认真地说：“任何个人都不应该代表整个爱心小组去说话。如果需要，必须经过正社长同意。当然最好是能征求大家的意见——问题是意见很难统一。”

“那如果在社里有个常委会，事情由那么八九个人共同商定，不是更好吗？”

王进龙点头，“可以试试吧”。

我提议的“常委会”也不完全是一厢情愿。那时候虽然还远没有形成“核心系”的概念，但我已经形成了印象，总要有几个人经常在一起碰头、“嘀咕”，才能办得起事，更广泛的关系才能长久维持。同时我当时也模模糊糊意识到，爱心小组的组成不完全和“浙江村”的结构样式相同。到1995年3月，爱心小组成员已发展到32名，基本是由老瞿通过个人关系招募起来的。这32个人之间没什么正式联系，甚至万佳友和林学勤还不认识其中的大部分人。但我在和他们一起开会的时候，他们的参与热情远远超出了我的想象。京温市场的建立，确实让他们有了新的自我意识。也正是这个原因，我觉得适当扩大领导层和决策层，而不完全靠个别组织者和“下面”人的关系，是必要的，也是可行的。

万佳友和老瞿对此起初不感兴趣，但后来还是接受了组建常委会的建议，接受并不是因为信服我们的理论，而是有这场风波摆在眼前。

万佳友们和我们心中的“组织”观念是不一样的。万佳友还是想着大家“自然”地凑在一起，有事一起干，分层、结构、有效运行这些概念是没有的。他不热衷于组建常委、建立有效的组织系统，并不是他觉得一人可以独担责任，而是感觉不好意思让别人共同赴难；并不是他有个人强权倾向，而恰恰是对自己的权威信心不足。他老笑着问我：“你说选别人当什么常委，这又不是人大、政协，别人会不会笑我们？还有，怎么选呢？选谁？”最后，他居然想出这么一个确定“常委会”人员的办法，凡是第一次（指去年年底）来开会的人，都算是常委。他把“常委会”理解成为“有什么事我先找他们商量，找他们说。”

这算是“搭架子”。

上面所说的这场风波，也让大部分组员形成了另一个共同疑问：爱心小组不要搞成“告状”的组织。一个组员对我说：“我们爱心小组还是小孩，刚生下来，还不会走路呢，你怎么能去摸老虎屁股？”这是大部分组员当时的心态。

3月4日下午2时，在工商所简陋的食堂里召开了爱心小组新一次社员会议。以爱心小组和社工小组联合的名义，我们邀请了工商所的有关领导。会议由老瞿主持，会前我提醒老瞿设定明确的议程，抓住几个议题。从前次开会的经验我意识到，提醒他们注意、熟悉一些仪式化的程序也十分必要。

可能因为我们算是客人吧，先讲了两句。接着是工商所的领导讲话。两位同志对爱心小组的成立给予了高度评价，表示支持。但又强调了一点：“爱心小组就是以做好事、献爱心、为顾客服务为主，不要参与行政管理。”

这时我听到底下有人用温州话议论：“就是，现在是不能跟工商斗的。”这也是上午几个负责人商定的原则。

不管怎么说，领导的讲话还是给大家极大的鼓励。接下来便是老瞿代表爱心小组宣布常委会的名单，共7人。但老瞿没怎么说明常委会的职责和功能，也没有按我们的建议，将社员分成若干小组，由各常委分片联系。

最后一项议程在会前已经有议论。工商所准备在京温市场里配备空调，但资金还缺口16万。所里领导与万佳友商量，能不能从经营户那里先借一些？万佳友认为毫无问题。果然，万在会上才一提这事，王进龙就慷慨陈词：“当然要借！所里的困难大家明白，空调是大家的事。我至少出5000元。”李康根（也是市场里的一个大户）接着说：“空调不装，市场环境不搞好，谁也发不了财，我借10000元。”“好”，万佳友一扬手，“我们7个常委，每人至少5000元或10000元，其他人也越多越好。”

我注意到，面对个体户的热情，工商所领导也颇为动容。我们终于在硬件设施的建设这类最简单的管理事务中，看到了政府和经营户的“合作”。

最后，会上又讨论了爱心小组下一步要开展的工作：粉刷厕所、清扫马路、设立宣传栏……大家纷纷解囊，筹集这些活动的经费。短短几分钟，老瞿手里已堆起了两千多元人民币。

借用社会工作界的术语，这次会议体现的是典型的“合同”的策略，即社会和政府双方，先抛开潜在的冲突不谈，而是努力建立互相认同、合作的关系。和组织内部的“搭架子”一起，这合同策略的实施是爱心小组要生存和发展的前提。万佳友对这个道理的理解一点不比我们差。市场出了什么事，工商所的领导有了什么难处，他总是能敏感地觉察到领导的想法，主动地去积极协助。他个人和领导个人之间的“合同”，有时候甚至可以说比组织间的合同更为重要。

合同策略还包括以下几点内容：

“自律”。我们共同商定了京温爱心小组的基本宗旨，总结为“四爱”：爱己、爱人、爱市场、爱国家。每次谈话里，我们都强调“爱己”：看到自己的价值，自己是有水平有档次的，也应是有所为而有所不为的。瞿想奇说：“凭我们和工商的关系，在市场里搞几个摊外摊、一年多赚它几万不成问题。但我们不搞，现在我老婆对我都有意见。有了利益得让三分，出了事情要出来打头阵。‘浙江村’本来就是靠歪门邪道解决问题，你要搞正规的，那自己肯定吃亏。但我心甘，这样踏实、舒服！”长期生活在形式主义风气甚浓的社会中的人，往往对万佳友们搞的这类事表示怀疑乃至嗤之以鼻，但我还是要强调，我所看到的他们的热情和真诚是超出了我的想象的。

“感召”。爱心小组每月出资300多元免费供应开水，1995年6月又把旧式茶桶换成大矿泉壶，结果二、三、四楼层的个体户纷纷效仿，自发设立爱心供水站。爱心小组几次清扫市场前的一条小路，不少路过的不在爱心小组的个体户也拿起扫帚铁锹一起干得热火朝天。几个北京居民更是感慨：“这条路至少十年没人打扫了，倒是你们先干了起来！”高庄80多岁的侯老太太居然也颤巍巍拿着小扫帚跟在他们身后。果园村村长还专门派了一辆拖斗车帮着运垃圾，并叫了三个保安来维持路上秩序。爱心小组对温州个体户的感召增强了内在的凝聚力，也提高了自己在当地的知名度。

“学说话”。我们觉得光是埋头做事还不够，应该让有关的部门知道爱心小组这回事。我们印了爱心小组的集体名片，陪着万佳友等人到南苑乡和附近的几个村的村委会“拜访”，说明自己的宗旨，请对方今后“多多指导”。在打扫街道的同时，又上书南苑乡政府，表示愿意为创造环境优美、秩序良好的大红门地区而献力。谈话都无实际内容，意在打出“品牌”，这也是锻炼“社区领袖”的一个办法。万佳友戏称为“学说话”。

“宣传”。在社会工作小组的协调下，《光明日报》《北京晚报》《中国青年报》、中国国际广播电台先后报道了京温中心的爱心小组并给予好评。特别是1995年4月《光明日报》上的一篇报道被当天的中央人民广播电台的《全国新闻联播》节目转播，引起了较大反响。由于我国的媒介一直被视为政府喉舌，“上大报”无疑有利于稳固组织的地位，利于他们的下一步工作。

但在这个问题上，万佳友他们和我们的社会工作小组的看法不同。我们认为自己的主要工作是帮助他们组建组织，在活动中帮助解决技术性问题，以及提供各种信息，而帮助他们去争取外部资源，包括新闻界和社会的关注，并不是首要的工作。一切都以提高他们自身的工作意识和能力为主。但万佳友们则一再视我们为“靠山”，认为新闻上的宣传还要大大加强，反复要求我们找些“名人”给他们当顾问、题词，或者哪怕过来“看看”也好。万佳友总认为我还是不够理解他们的处境：“但是你干得再好，上面说要把你撤了就把你撤了，你说话的地方都没有！没有靠山怎么行？最好是能从哪里找个名人……”后来爱心小组的命运，说明了万佳友的合理预见。不过他要找“靠山”，倒也不是要“投靠”这靠山那边去，而是将之作为一个手段，“立足经营户本身”，在这点上我们还是一致的。


对弈策略的挫折

“对弈”相对于“合同”而言，指社会方不以与行政管理者达成“一致”为首要目标，而要达成“制衡”。（莫泰基，1995；李艳红，1995）在万佳友最早要搞爱心小组的时候，除了他当时和我说的那些理由，其实也已潜伏了要“对弈”的意愿。万佳友等人对当时的工商所所长很是不满。据说所长把多余的摊位按内部价批给经营户金某某，金某某再拿到村里的“二级市场”上倒手，一个摊位至少就能赚6万。爱心小组成立之后，老瞿发了点有关所长的评论，居然被人拉到市场的阳台上威胁，而且所长团结了几个经营户表示反对爱心小组，所幸书记和所长之间的不合使得爱心小组能维持下来。1995年初，原所长就被调离。万佳友认为是件大好事，并且认为爱心小组在“搬动”所长时也起了一定作用，因为他们曾把经营户所掌握的有关事情告诉上级。

然而，当真正地采取对弈策略时，却遭受了挫折。

1995年4月18日，我们得知京温市场内的个体户卢建东被治安人员打得一塌糊涂。卢的摊位在二楼，原先靠路边，客流量很大，可后来旁边又莫名其妙长出一个摊位，抢了路口。邻摊显然有些背景，卢建东虽然没什么办法，但总是看着不顺眼。4月11日上午，双方因模特儿是不是放错了地方而发生争执。邻摊跑到4楼向市场治安小组（隶属当地派出所）告状，憎爱分明的治安人员下得楼来，拉上卢建东就往楼上拽。从三楼拐口处开始殴打，据称到了4楼治安办公室，居然就关起门来、打开录音机作掩护来打！中午卢弟卢华东来询问情况，亦遭殴打。当晚，两兄弟就被送到派出所拘留一夜。

从二卢的叙述及病历证明看，当时打得相当严重，如电棍击身、用脚踢头部、拳头击胸等，致使身上大面积淤血与红肿。

13日，治安小组关闭了卢的摊位。卢的父亲前去要求恢复经营，治安小组说：“今后邻摊只要出什么事，全由你负责，这个保证书如果能写，就给你开摊。”卢父不从。最后拖到29号，卢家不得已，托熟人送了1000块钱，才使摊位重开。

这前前后后卢家损失据说至少在1.5万元以上。事后卢父向有关单位作了口头“申冤”，但始终没个“说法”。

同在二楼经营的王友生极为愤愤不平：“哪里就是这一件事哟！4月12号二楼的吴康根在平台上吸烟，治安员抓住了就掐喉咙，拉进办公室打了10分钟，最后罚了500块钱！昨天在一楼，也不知为啥，两个保安就追着一个温州人猛打。治安人员这个态度，我们接受不了。”

“社工小组”决定帮助爱心小组解决此事。我们先是动员爱心小组成员认识到此事的重要性和可行性，万佳友也觉得“该干”。5月3日，我们去市场取证，向卢建东摊位附近的4名摊主详细询问了事件经过，并得到了他们愿意作为目击者在“事实陈述”中鉴字的承诺。5月4日，我们重新了解当事人的基本想法和要求。5月5日，到卢家详细核实事情经过，澄清一切细节。回校后，由法律学系的同学主笔，为当事人拟写了“事实陈述”和“抗辩理由”，并为爱心小组写了“关于在京温服装市场内共建爱心活动并敦请市场治安小组改善作风的建议”（附件6），希望爱心小组代表和当事人能一同去上级部门就此事进行“对话”。

5月12日下午，我们冒着大雨兴冲冲来到“浙江村”，希望最后促成爱心小组出面解决矛盾。不料，到这时几个成员都推托起来，说自己“不会说话”或干脆说“不敢去”。一位4月18日也曾义愤填膺、慷慨激昂的摊主，一听说想请他去公安局，顿时摇头摆手：“我一辈子也不去这些地方！现在的世道就是这样啦，有气说说行，还真能怎么样？又不关我的事。”

“谁都不去，难道就认了这些打骂了？”

“可不就是这样！你去跟公安局能说什么？”

“如果就这样，哪一天也许就会要到你头上来呢！”

“那——再说。反正我不去。没用。”

我们最后找到了万佳友，一起讨论到晚上10点多。万佳友翻来覆去看我们写的建议书，最后表了态：“我本来也想去争取一下解决这件事情，但想来想去还是不好。你跟公安‘斗’，怎么‘斗’得过？你们说‘对话’，我们是怕越对话公安越反感，到最后账还不是全算到我们头上！谁去就是谁倒楣。这里的人都只保自己头上干净，没人跟你一起担责任的。”

我们的努力到此结束，因为我们必须尊重工作对象的价值观和选择。这让我重新思考他们的“我们感”。按道理，“对弈”策略要比“合同”策略更能激发人们的内部团结，而京温爱心小组的情况则相反。“合同”时，大家热情不低，而当要对话时，却形不成力量。这件事和1994年的罢市的不同在于，1994年的罢市直接关系到每个人的利益，而且是一个突然的“事件”，大家可以一哄而起。而现在是要用一个组织的名义，和管理者进行理性协商，目的是要带来日后长期互动格局的变化。在后来的一个非正式场合，一直接管理“浙江村”有关事务的干部说：“搞什么爱心小组！这些人都是去公安局挂号。他们居然还要参与管理，想干什么？”万佳友的担心和他的看法是一致的。

1995年7月1日，根据国家工商局的要求，京温市场在名义上与丰台区工商局脱钩，归属“市场服务中心”管理。我在当时的笔记里写道：

这是一个方向。市场将不再是一个行政机构，而要变为经营实体，工商干部不再是公务员而要变为经营者，他们的行为重点将由“管好个体户”转向“与个体户协调好，共同追求更高效益”，“权力、指令、上下级”这些旧概念要转变为“合作、利润”这些新概念。这应该意味着行政部门直接控制的领域的进一步缩小，也应该意味着爱心小组的运作将有更广阔的空间。

然而我很快发现，“此言差矣”。“中心”的新任领导虽然已经不算公务员，但官气比工商所的领导更浓，而且几乎视爱心小组为胡闹。形式上的脱钩尚未带来实质上的变化。看来光靠政府的“自我改造”，很多问题仍然是得不到解决的。后来再加上其他的一些事情，爱心小组的工作转入“低潮”。在政府和非政府之间，只靠“合同”而无“对弈”是不能达成真正的整合的。


刘家大院

在帮助京温爱心小组工作的同时，我也想能不能把社会工作扩展到“浙江村”的居住区。在居住区，虽然不存在“对弈”、对话的问题，但在帮助他们自我组织、改善社区的生活质量方面，也能做些事情。我们的试验点准备选在刘世明新建的大院：JO大院。

这是“浙江村”曾经出现过的规模最大，也是档次最高的大院，占地60亩，建房1000多间，可容纳3000余人，实际投资800万元左右，对外宣称是1000万元。

这么大一项工程，却完全是“边看边干”干起来的。刘世明说：

我一直想：什么时候能从马村那片搬出来，让自己一帮人过得像样一点。去年（1993年）7月，管方名，我的表弟，从兰州来。他这个人很能钻，不知道怎么就认识了汪饶风。汪饶风是久敬庄(1)三小队的人吧。他们文件上不这么叫，叫大红门农工商联合总公司第三分公司。

汪饶风前年（1992年）从分公司手里包下这片地，一年上交18万，还要包村里35个人的工资。先是挖塘养鱼，赔得一塌糊涂，又把鱼塘填平养兔，也没赚多少。看到“浙江村”这么多人这么多大院，打起我们的主意。管方名这么一说，他报到大队（“总公司”），大队同意开发。他们那意思，浙江人富了时村，现在也该让久敬庄富起来！

开始我们也没想搞这么大，到了签合同的时候才定下来搞60亩。搞大点也好，势力大些。开始只是5个人在商量，资金不够了，就去发展新股东。需要多少，发展多少。拉的股东都是平常关系好的亲眷。我们开始5个人里面有亲眷有朋友，但后来来的差不多都是亲眷。(2)也会有股东自己找来。这样当然要欢迎，但就看给他多少股合适。

我们一边干一边看，投资、规划，都是一步步来的。这和大气候有关系。在“浙江村”搞这么个招眼的大院，不但我的心里没底，汪饶风和他们大队也没底，摸不准上面会怎么想。我们要看别人脸色，看有什么动向。开始我们定下来60亩的时候，也没打算一下子盖完，后来一看那么多温州人要租这里的房子，才一口气都盖了。我跟你说老实话，我们这个院手续并不全。但也没办法，真按正规的走，这院子百分之百盖不起来。

以刘世明为中心，招募了25个股东，以“TPY服装总公司”的名义和汪饶风签协议（附件7），并以此名义经营。筹资、建造、管理均由温州人负责，水电等要和北京方直接打交道的由汪饶风包。第一年大院交给第三分公司地皮费30万，第二年35万，以后一年40万。这是“死钱”，同时还有“活”的，每年要在地皮费之余，另交当年大院经营利润的30％。

对外是“边干边看”，对内刘世明反复强调“要搞好，不是一般的好”：

现在我们要花全力把院子搞好。在我这里消灭治安混乱。谁要在我的院子里被偷被劫走一万的，我们院里赔他一万！要做到晚上睡觉不关门。卫生也要彻底改变。上个月我们才出钱买了一车药水，每家都发，灭苍蝇，要搞成无蝇大院。像公用的和私人的厕所、机井、垃圾场、排污道，都是我一定要加，才加上去。光加几个公共厕所，就要多投20多万。但这个值。越这样搞，来住的人多，你的大院也才能保得住（这个“保”是针对政府说的）。

刘世明的工程规划意识非常之强。他曾经和我多次说过，如果他能把马村中间的那条小路买下来或者租下来，搞成“步行商业一条街”该有多好多好。JO大院分6个区，哪个区以皮夹克的加工户为主，哪个区以时装的加工者为主，分得清清楚楚。冲门的正路规划为“商业街”，邮电所、住户开的粮店、小卖部、美容美发店，一家挨一家。在大院的正中，是大院管委会的办公室和会议室。大院的大股东，全部集中到大院最南侧的一排房。我戏称为“高干区”。

我们社工小组参与了三方面的内部管理工作。这些事项都是他们自己提出来，最后也由他们自己落实，我们只不过加入他们的讨论，在他们起草的文件上做文字上的改动。

第一项是自我管理体系的建设。25个股东组成大院管理委员会，管委会分7个小组：收费财务组、调解治安组、维修组、电工组、卫生组、计生管理组、防火组。其中17人为常务管理人员，每月付工资1500元，每夜轮流值班，负责院内安全。另雇有17名保安和清洁工，维护治安和卫生。

但人们还是习惯于“个人权威”，而非“部门权威”，刘世明家天天人满为患。1995年我在他家里过中秋节，就见他处理了两起事端。一是院内一家老板和雇工发生纠纷，居然一起跑到刘家，雇工在门口大呼大叫，老板在屋里咬牙切齿，请大院董事长明断。两边做工作，最后两边异口同声：“你老板这么说，我还有什么可讲的？”此事本来已让专人代表管委会去调解，可是两边根本不听，还是要到刘世明家讨“说法”。

另一件事更离谱，一个后生听说某人在他女朋友面前说自己的坏话，来此告状，让刘世明正告对方“莫张狂”。

劳资纠纷、父子分家、夫妻打架等等，只要与“人”相关的事，都要到刘世明处解决。刘世明对此既觉得得意又感到疲劳。我向他提议，有没有可能在院内的6个区中，每区选出负责人，分片负责，和各“组”相对应，也搞出“条块交叉”。刘世明觉得是个好主意。同时据大院管委会初步统计，院内有十多个党员，其中一名正是当年五股东之一，刘世明还想让他组织一个党支部。我不知道他是真觉得这两招可行，还是觉得这样能使院子“显得正规”。但是不管怎么样，他是尝到了“把人组织起来”的甜头，很有这番积极性。
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建设中的JO大院



第二项管理工作是提供公共服务。

刘世明说：“‘浙江村’里最让人牵挂的，除了赚钱，就是孩子的上学问题。我今年3月就跟附近的小学联系，总算给了120个名额。”1995年7月份，我们帮着刘世明的爱人给前来为孩子上学报名的家长作登记。9月，刘的爱人亲自带着孩子、家长到学校报名。中秋节的前一天，我在刘世明家还碰上了该校校长，谈笑风生，大有大院—小学结成“友好单位”的势头。

大院自办的幼儿园也在1995年9月开学，有70多个孩子。6个阿姨和全套教材都是从丰台区少年宫和北京其他幼儿园“挖”来的，丰台区少年宫主任当园长。我10月份去的时候，孩子正在幼儿园里积极排练团体操，准备参加下一年的宋庆龄基金会的庆典活动。

出人意料的是大院还开了一条“公共专线”，租了4辆小巴，从大院到木樨园再走环线回院。早晨6点至晚上7点，每15分钟一班。大院居民可以买月票，也可以临时买散票。

8月，东高地邮电所主动来此要求开展业务，JO大院邮电所正式开办，从此结束了“浙江村”内无邮点的历史。

JO大院第三个引人注目的地方是它的“宣传栏”。宣传栏除了宣传有关的国家政策之外，更重要的功能是将管委会的决定公之于众，在加强交流中加强管理。

这里我列举几份有代表意义的告示。

3月29日：紧急通知：所有在院内居住者马上去派出所登暂住证；

4月3日：每家在院内栽树，“家长要教育小孩爱护树木，共同绿化大院”；

4月27日：注意卫生，“这么大的院子需要人人注意，一起动手”，并公布负责卫生工作的管理人员姓名；

5月4日：JO大院住房守则，共10条；

6月1日：“严厉处罚、狠狠打击”在院内无理取闹者。所谓“无理取闹”，即小青年借酒撒疯、在院内滋事；

7月15日：入幼儿园和小学的具体手续；

8月2日：JO大院计划生育实施细则（附件8）。

“浙江村人”对这些文字告示颇感新奇。他们往往很注意告示的内容，不少人还到办公室里询问或讨论。

最为典型的是6月份一张题为“事实就是事实”的告示。“班车”开通后，有住户来管委会反映票价太高（2元一张），可其实每月院里还要给这4辆车贴1万元以上。于是张榜征询讨论：“班车到底开还是不开、怎么开，希望广大住户提出建议，到办公室共商方案。”最后商量结果是车由各司机承包，院里代办月票手续。

在大院建立之后，刘世明和政府交往的愿望明显加强。他和我说了好几次：

“不靠政府，要搞正规很难。我心里也不安……我喜欢派出所给我压力！比方说，派出所就把话说出去：抓住吸鸦片的罚一万，那我就有话说了。比方说罚你8000元，面子再大一点，罚5000元，你也会吸取教训。现在不是，抓住没抓住，一样。你派出所都这样的态度，我对老乡怎么能太狠呢？”

JO大院还就禁毒问题发了专门的“通告”，挨户送到每一家。（附件10）

这个时候，刘世明和帮派的关系也发生了变化。他先是极力地退出和帮派有染的事务，把“调解组”的工作完全交给许龙水负责。所谓“调解组”，其实就是对付院外的黑道上的人。由于刘世明不参与管这摊事，许龙水在院里的“实权”不小。他在院里搞了个台球室，成为院里纠纷最多的地方。万佳友也住在JO，让他别再搞了。许龙水说：“这个不搞了，我那帮人就养不住，谁还把你这调解组放在眼里！”他所说的帮人，指的便是帮派，或者至少有帮派性质的年轻人。台球室的事也引起刘世明的注意，但他就提醒许龙水管好，对背后的帮派问题则未置一词。

一个深夜，我睡在刘世明家，他从外面回来的时候我还在看书。他突然看着我说：“我觉得再和那帮人搞下去不会有前途……”我觉得我是理解了他那双疑惑的眼睛所要问的话：那么，我的事业和权力的保障又在哪里呢？


风波乍起

刘世明正为自己所规划的蓝图所陶醉的时候，却来了著名的大清理。

大清理并不是从天而降，它经历了几个阶段。

1994年底，久敬庄38个村民联合上告，说某大院侵占粮田。先告到区政府，没有回音，后又告到区人大。人大责成规划局来看，发现该大院及紧邻的JW大院都是压了“红线”的。

JW大院的周庆朝赶紧叫分公司（生产队）的人去活动，总算没什么大损失，被推平了14亩，剩下的每平方米罚60元，一共罚了3.9万。在规划局的《违法建设行政处罚决定书》中，该工程被称为是“厂房”，指明：（一）违法建设可暂时保留使用；（二）国家建设需要时无条件自行拆除；（三）使用安全问题由该单位自行负责。这里所说的“单位”，指的是大红门第一生产队。处罚决定书的抬头写的也是生产队。前前后后，全以生产队的名义出面斡旋。3.9万买一张正式的罚款意见书，周庆朝很满意。我一去他就让我看那罚款意见单，兴冲冲地说：“他罚了么这事就算完了么！”

这算第一起风波。

1995年4月，据说当时的北京市常务副市长，在去南苑机场的路上看见了大红门铁路桥下面的两个院子，觉得奇怪，要求调查。丰台区政府于4月1日贴出《关于拆除大红门地区违章建筑的通告》。4月10日和20日拆除两个院子。两个大院的主要老板的个人损失达五六十万。

被拆的两个大院的院主扬言要上街游行。这个说法一传开，担心的不是当地政府，而是其他的大院院主。因为这两个院主的最大不满不是被拆了房子，而是要质问：为什么偏偏拆我们的不拆别人的？——要拆全拆！温州人把这一做法称为“顶”，直接威胁其他大院的生存。刘世明做了两项工作。一是让汪饶风的分公司赶快写信给区和乡里，主动“认错”，要求保护（参见附件11）；二是让和“上头”颇有关系的付天郎写信给某中央首长，说JO大院是付天郎的市场的“生产基地”，基本手续是合法的，其他的将尽快补齐。刘世明和付天郎的关系平常很一般，我不知道在这件事上是怎么叫付天郎帮的忙，只是有一次我听付天郎提起，说，“能帮就帮，说不定哪天又用到他呢”。这也是大人物之间交往的一个典型方式：考虑到“说不定哪天又用到他”而互相卖个面子。同时，乐清驻丰台联络处也向丰台区有关部门呈报了报告，呼吁“暂时保留”剩下的几个大院。

这是第二个回合。

到了5月，这事好像过去了，大院继续建设。1995年5月，乐清市委主要领导来京，和老板们座谈，所谈的是要“抓好内部管理”。到1995年6月，JO大院基本住满。

就在同一时期，流动人口问题再次引起国务院主要领导的重视。据说当时的国务院领导表示过“北京的流动人口问题要抓紧抓好”。北京市于1995年4月份以朝阳区辛庄村为试点，把流动人口的管理工作提上日程。工作有两个重点。一是清理“三无人员”。三无者，无必要证件、无正当职业、无固定住所者也。二是清理“五占房屋”。五占是指占过道、占绿地、占开发用地等。清理房屋的目的是清理人。具体工作方式是：由当地街道和乡政府为主，公安、工商等部门联合执法，下到村里，挨家检查。该办证的办证，该罚款补办的罚款补办，该清退的责成房东监督外来人口限期离开。拆除房屋遵照“治理院外、规范院内”的方针。如果接纳外来人口的违章建筑建在院外，则需清理，以亮出道路为准；但如果搭建在院内，则以规范屋内的租住人员为主，这样来避免和本地房东的过多矛盾。试点中一共拆了万把间房子，并没有引起不良后果。在这个基础上基本形成了北京市后来清理“浙江村”的初步思路。

1995年6月19号，北京市政府召开市流动人口管理工作会议，市委市政府主要领导都到会参加。颁布了11个有关法规，决心把北京市流动人口控制在300万之内。这个会在全国流动人口管理工作会议（7月份在厦门召开）之前召开，表示北京的工作要走在全国的前列。政府内部形成了一个说法，“北京的重点在丰台，丰台的重点在大红门”。“浙江村”成为重中之重。

1995年6月，我和北京市公安局的几个领导系统地讨论了“浙江村”的问题。我提出要根据“浙江村”在经济上的运作方式，和它自己的社会格局加强管理。比方把加工区继续往南引，用规范的住宅区代替大院等。他们认为这是“概念多，底数少”。他们认为关键是“数”：大红门应该容纳多少人合适？应该把哪些人清理走？留下来什么样的人？清理的时候怎么清理比较好，清理完之后，留下的怎么管理比较好？分类、打击、清理是三个主题词。看来，当时就已经确定了“清理”的思路。

7月1日，丰台区组织公安、工商、劳动等8个部门共500余人进驻时村，进行为时一周的调查，提交了关于“浙江村”的报告。报告的基调是否定的。为什么基层政府一边和“浙江村”存在事实上的合作，一边又要在报告上否定它呢？原因在于：（一）他们是各职能部门（即所谓“条块管理”中的“条”），特别是公安口（如综合治理办公室）的干部，和“块”上的基层政府或者基层管理机构（如村）不一样，他们得到的利益比“块”上的少得多。“浙江村”给当地老百姓带来的效益，“块”上的政府是看在眼里的，但“条”则不管。相反，该地的治安混乱、卫生条件差等等主要要由“条”来承担责任。地方基层管理机构（行政村或者“分公司”一类）和浙江人的合作，也使职能部门的很多管理职能无法落实。（二）就所得的利益而言，地方基层管理组织的利益往往是以介于非法和合法之间的手段得到的，比如出租地皮盖大院。但是“条”上的单位所得的利益具有更大的合法性。当时工商口也认为“浙江村”要严厉整顿，他们认为由大红门街道办事处所办的早市不接受工商的管理，“严重扰乱市场秩序”。但再赶“浙江村”，也不可能把京温中心给端掉。所以“条”上的单位否定“浙江村”，并不直接危及它的利益。（三）“条”上的个别人得了好处，他们更不会公开提出要保护“浙江村”。他们主要从集中的几个人身上受惠，不会把这少数几个人和整个“浙江村”等同。而且为显示清白，越是这样的人，越要在这个时候高喊清理。最后，任何受命起草报告的政府单位，首先就要揣摩上级的基本意图。那个时候北京市委和市政府处于相对特殊的状态，“整治”的思路占上风。可以说，在还没有进行调查的时候就可以确定，这份报告不可能是正面肯定的。

北京市的有关部门将此报告由浙江驻北京办事处转至浙江省。浙江省的主要领导批示认为，“浙江村”事关全体浙江人在全国的形象问题，要引起重视，未对报告的内容做任何评论。省政府将此件转给温州市委，再经温州市委、市政府批示，转到乐清。温州市委主要领导特意就此事找乐清市委主要领导谈了两次。从公文旅行的路线来看，浙江对此事是相当重视的。但是北京的文件并没有提出具体措施，也没有向浙江提出建议。浙江和温州方面也没有做明确反馈。

同时，浙江省委、省政府要求浙江驻北京办事处也提交一个对应的报告。该报告强调了“浙江村”在经济方面的贡献，提出要打击犯罪，同时用鼓励自我管理等办法治理“浙江村”。浙江省对浙江的报告批示认为“是实事求是的”，“办法是可行的”。在我的印象中，浙江方面并没有将此报告递交北京方。究竟是这样做不合乎行政惯例，还是出于别的原因，不详。

1995年8月，北京市公安局外来人口管理处正式挂牌成立。这个管理处，同时也是北京市外来人口管理工作领导小组的办公室所在地，它协调市政府下面和外来人口管理有关的几个委、局的工作。这意味着北京市政府要全面落实对外来人口的管理。

随着全国和北京市对流动人口管理工作的抓紧，政府对“浙江村”的行动也在酝酿之中。但村里几乎没有人知道这番事情。


突然的变化

1995年9月底，事情突然起了变化。中央某大报记者写了一份有关“浙江村”的内参，称“浙江村”的治安情况“骇人听闻”，属于“失控”状态。可能由于当时流动人口的管理问题是一个“热点”，此件被呈送给了国务院主要领导人。领导向北京市做了明确批示：失控状态不能任其发展。于是，对“浙江村”的清理就由北京市政府的一项日常管理工作，升格为“根据党中央、国务院的指示”（这是后来新闻报道中所用的词句）而进行的重大任务，一时间成了北京市工作的重点，“大清理”获得了最高程度的合法性。

清理分为三个阶段。第一个阶段，宣传动员，调查摸底；第二阶段，“动员自拆”；第三阶段，“强行拆除，全面结束”。清理工作的基调定为：以国务院领导同志的批示为指导，以1995年7月份的两办（中共中央办公厅、国务院办公厅）的文件精神为基准。行动将涉及16个政府部门，目标是把“浙江村”的外来人口和本地人口降到1比1的比例。按此目标，至少有70％左右的人将被清理出北京。

1995年10月25日，大红门派出所的警察开始在马村、海慧寺一带口头通知各大院，他们的违章建筑将被拆除，让及早准备。我10月27日碰见JW大院的周庆朝的时候，他到了神色恍惚的地步。“我问派出所的朋友了，问了两个，都说上面是真的想动了……这两天反正天天和他们碰面，都在问，急死了。”

一系列迹象也让人紧张起来：本来每月下旬“浙江村”内温州人的三轮车要交管理费，这次把管理费送过去都不收；凡未办暂住证的，不再办理；劳动局刚刚办了五六天的务工证（根据上面所说的11个法规中的有关劳务管理的法规，外来人口需要务工证），就不再办理；除了在京温市场内经营的摊主，其余的工商局一律不换营业执照。大量警察出现在“浙江村”内，随时检查各类证件。一时人心惶惶。“浙江村”内“有需求就有供给”的规律依然发挥作用，马上出现了一批专门替办各类证件的掮客，办一个证要80到200元的“手续费”（他们一般是通过关系到附近的区县办理）。但又发现其中有假证件，警察在验证的时候当场撕毁，又闹得托人办证的和给别人办证的之间一场纠纷。最后派出所等部门宣布，“浙江村”里的只能在丰台区办证，任何其他地区的都不予承认，那帮掮客这才销声匿迹。

10月26—28日，海慧寺、东罗园有人开始搬迁，而各院老板则众口一词，坚决地说：“绝对不可能拆。”

胡林山（也是一大院院主）劝自己的房客不要轻举妄动：“他（政府）赶有什么用呢？人从这个院子里搬出来，也要到那个大院里去。就算都拆了，人还是在你丰台。这里你做衣服、送衣服，随要随送，随送随到。真要搬到大兴去，有什么用？……乐清在北京的流动资金有20亿左右，流到全国的应该有50个亿，他能说赶就赶我们走？这次清理，我去区里问了，主要是针对马村的。”

27日下午，七八个大院的老板聚在JO大院，讨论当前形势。这可能是有了清理的风声之后的第一次会议。

会上先做一般性的分析。老板们纷纷发言：“你们（指北京方）不允许我来我不会来，既然已经让我们来了，就应该一分为二。”

“我们是改革开放才到这里来的，如果你不分好坏都赶，那就说明你这里的改革开放是失败的，没按邓小平的路线走。”

接着分析当前形势。“反正赶是赶不走的。这么多人都是借高利贷出来的，回去怎么办？”

“听说某某某（指当时的北京市长）说了，北京人要保护北京人，说我们把他们搞得太惨了。”

“那就看某某和某某某了（指两位浙江籍中央领导），他们这点老乡观念总还是有的。”

“这两天我天天买报纸看，过去的旧报纸能找到的我也翻出来看。我看某某某（北京市市长）说这里要成为城南一景，某某某（常务副市长）又说，不要围死。做事情不可能做得那么绝吧。”

最后提出三点对策。一是继续观察；二是积极找记者、律师（找了来干什么没形成意见，反正先找）；三是时刻要让浙江方面的政府机构了解事态进展。

10月27日晚，汪饶风过来说市里开过会了，准备要拆一部分、留一部分，是不是真有这个会谁也不知道，但也算个不小的安慰。

10月29日，《北京晚报》报载海淀区东风乡清理流动人口有成果。一个老板拿着报纸找我，问这里能不能看出什么苗头。

10月31日，由温州市驻京办事处牵头，“浙江村”的院主进行了第一次正式的碰头会。大家先说昨天的电视节目。中央电视台二台播了一则新闻，天津市有关部门对和平区的一家投资1个多亿的商场罚款50万。两个副区长都讲了话，说要管好市场的秩序，里头还提到了外来人口的问题，“看来这是天津向北京吹风”。

召集人先向大家介绍了丰台报给市里的报告，说明“这一点我们要看得很清楚。现在对‘浙江村’是否定的”。

他强调，现在各大院首先要积极配合北京市的综合治理，最少在态度上要这样，大家出去不要乱说。“这北京的事情，我们不能跟它硬着来。”

周庆朝等人提出凑钱打官司的主意：“每个大院都出它个2万，花上个100来万去打官司。打赢打不赢再说，先把这钱花出去。”这个方案马上被召集人否定：“有钱能使鬼推磨这话可不对了。现在这是大规模的事情，国务院下了令，市政府动手，你要和谁打官司？”

碰头会上集中商量了这么几点：

一、尽快搞清楚北京市的清理方案。无非是三种可能：一是全拆，二是全不拆，三是拆一部分、留一部分。大家一致猜测；全不拆不可能，但北京市不可能一刀切。现在就是要看他究竟是要拆哪部分，留哪部分。能不能留得多一点，拆得少一点。大家一致认为这些天要尤其抓好各院的内部管理，千万不要出现重大案件，不能失火，大院内部出现的纠纷，一定要在内部解决。

二、看有没有可能向外疏散。有人提出丰台附近的几个区对温州人是欢迎的。比如房山区、西客站、通县等地，地理位置也不错。“不行的话咱们也混到北京人中间去。”主动转移和疏散策略应该说不失为上策，但只引起很少一部分人的兴趣。会后还有人对我抱怨提建议的人：“眼前急死的事情他不说，老讲没用的事情。”显然，有了这大院，和以往的逃跑策略就有所不同了。

三、自己动手，改被动受击为主动出击。这个提议是王运利先提出来的：“我们自己先检查自己的院子，自己先动手拆。我的院子占了便道和厕所，我就先把这多出来的一块拆掉。我们大家都这样。然后我们自己起来写报告，提出哪些今年就应该拆，哪些两年以后拆，哪些五年以后再说。”

周庆朝对此还有些不放心：“你动一动，别人（指房客）更要搬了。”王运利急了：“现在都什么形势了！你不退，他肯定要来杀！最好马村那几个盖了四五年、钱早就赚回来的大院马上自己拆掉。——你看，他们几个今天来开会都没来！他们一点不着急。”

别人也纷纷表示赞同，“现在不是你顶着他们就会松的时候”。于是，碰头会上确定下来，主动向市政府提方案，提出拆一批，缓一批，保一批。

四、怎么在拆和留之间协调呢？拆谁留谁？这成了全会讨论最热闹的话题。陈存圣提出一个办法：“47个大院联合起来，大家都拿出钱，也别打官司，比方说放到（温州驻京）办事处或者放到银行里。谁先拆了，大家就用这个钱补助他。……不管怎么说，丰台来拆的那些人和我们温州人多少有点感情，我看他们拆个三四个也就差不多了。”

有人质疑：“这东西不好办。你现在说得好，没拆的补给拆的。等拆了之后，那没拆的会给吗？他说拆不拆和他没关系。这样的事谁不只管自己的头光生……”

陈存圣继续论证他的思想：“这就是说为什么我们温州人老吃自己不团结的亏！现在都到这个时候了还要只顾自己的脑袋，肯定都是死。谁要不愿意交也行，拆了谁也不管。这个事就要办事处出面，等于要搞个‘会’的样子。”

于是又有人提出，院子大小、投资多少不一样，是不是交的钱、赔的钱也应该不一样。刘世明说话：“那就跟保险公司一样，你自己看，你投得多，到时候拿得也多。按比例来。”

最后决定，过两天就凑。

碰头会形成八点意见。由召集人最后总结：

一、抓好大院内部管理，包括自己动手拆掉最碍眼的那部分。“北京人那么兴师动众地来，没一点成效他们是不肯，我们就认个输，自己动手，对他们也是个安慰。”

二、组织几个人搞个调查，究竟有几个大院，住在大院里的一共有多少人，投资了多少钱等等，作为向北京市有关部门报告的基本材料。

三、成立由各大院联合组成的“风险互助基金”，但行政机构（办事处和联络处）不参与此事的管理，由各院院主成立联合管理委员会。

四、发动新闻媒介的力量，动员温州籍的在京记者出面帮忙。

五、联合各市场老板。因为市场也是临建，也有危险。

六、办事处和联络处再与丰台的有关部门加强联系，了解北京方的动态。

七、做好各种思想准备，互相加强联系，有信息尽快通报，避免措手不及。

八、八仙过海，各显神通，大家都找自己的渠道，向上面“叫”。

但很快，第五点被证明行不通。虽然市场场主们也一直提心吊胆，但他们一开始就不愿意和大院联合。原因有二。其一是有“单位”给他们撑腰。尽管市场的手续也没几个是完备的，但它是和有关单位签订的，清理整顿小组可以断然否认外来人口和村里签的合同，要干涉和国家及北京市的有关部委局所的协议则是有困难。其二，也是由于和城市里单位的关系，市场的场主们避免和大院缠在一起。市场的这一态度，也是合作单位的意思。我也曾受某个大院非正式的委托去探问几个市场的态度，其他几个市场都含含糊糊，有一个老板则明确和我说：“前两天我去某某局了，他们让我们别动。别动是最好的，让他们（指北京的合作方）去跑。……他们让我现在千万别加入‘浙江村’的什么活动里去。”当几个大院老板得知这一反映，他们倒很平静，看来他们也很接受市场老板的这一态度，并不觉得他们做人不地道。

陈提出的“赔偿基金”也很难实行。当第一个大院被拆之后，怎么决定赔偿额呢？谁也没法预测一共有多少个院子会被拆掉。如果给得比较少，而且拆的也就是几个院子，基金的额度上没有问题，但被拆的人仍然很可能心里不平衡。如果被拆的较多，基金不够用，那问题就更大：越是后来被拆的越没人管它——不可能让已经被拆了院子的院主再拿钱去安慰后拆者。后来，这一办法果然未能被实行。


自拆阶段

11月初。北京市清理整顿工作领导小组成立，调集清理工作队。乐清联络处再次召集各院院主开会，强调内部安定和互相团结的重要，切不可互相拆台。同时向丰台区政府和公安部门提出：（一）分期分批拆；（二）希望在清理过程中有温州方面的参与。并给当地政府算经济账和“稳定账”，强调“浙江村”的经济贡献和拆除可能引起的负面效应。

11月3日。警察要求大红门路侧的服装摊摊主撤离，开始拆除摊铺。这些摊棚由大红门街道办事处搭建，以卖袜子、内衣内裤等为主，既针对社区内成员的生活需要，也有一定的批发量。摊主是山东和安徽人，大概有一半的摊位是从浙江人手里转过来的，一年租金低则1万多，高则近3万（高低不是按位置不同而不同，越早转租的越便宜。）摊主们是不指望退回租金了。“浙江人说自己都要赔死了，哪来的钱给我们！”清理中，一部分安徽和山东的客商转入了京温市场和新开的天海市场中去。到11月6日，大红门路上的临时摊棚计200余间，基本被拆除。

11月4日。风声一天紧似一天，各大院间的小型碰头会也多起来，互相沟通、互相打气。陈胜江在一次和几个老板碰头的时候讲的话颇有代表性：“如果说是国家要用地，把它拆了，我没话说，但那也要有个时间。盖楼搞工程总是有个时间的。但你拆了要没用，就把地放在那里，我就跟你拼！你拆了我还要盖！”周庆朝手下管理院内事务的是原来某村的党支部书记，老人家说话间竟潸然泪下：“真要把我们这样好好的大院无缘无故拆了，那真要拼倒几个，不出人命是不行的。……我现在就等着买农药、买炸弹，死也要做北京鬼。”

他们质问这清理的合法性的主要问题是：“拆了到底有什么用？”这务实的逻辑让他们尤感北京的行动匪夷所思。

于是又给丰台算账，看“浙江村”到底给丰台创造了多少利润。在一次大约有10个老板参加的小会上，大家统计出了下面这张清单：

1万多个摊位，税收加工商费一年有5000万；

房租，最早的时候才15块钱一间一个月，现在涨到500，一年的房租收入应该也有5000万左右；

卫生费，一年500万—600万；

暂住费，一年4000万—5000万；

又不知是从哪里获得的数据：1991、1992年丰台区上交的利税是2个亿，其中的1个亿就是“浙江村”提供的。

还有两块“隐形收入”。一是对当地发展的全面带动。一个老板讲，“不说别的，我们来的时候，整个‘浙江村’没有一间小卖店。现在马村十来米就有一个，东西比城里贵好多。……长途汽车站就不用说了，我们一走，长途汽车要减掉80％还不止！”另一块则是消费在当地的“关系费用”。“我们赚10块钱，自己能留下来2块钱就差不多了。剩下的起码有一小半是给这些北京的‘糖儿头’(3)给贪去了。

我们碰见什么事情就要花钱。不管大事小事，一花就要几万。”

但是几乎所有的会议都没有形成行动上的方案。

11月5日左右。加工户普遍停止进皮。

11月6日。政府整顿的各项工作准备就绪，2000多名工作队成员组织完毕。6—7日进行分组培训、宣传，落实联络网，区财政拨出数百万资金作为整顿经费。据称，这只是整顿经费的小部分。

11月8日。“浙江村”清理整顿工作组进村。包括武警在内，从各局、各级政府调集的工作人员，共2000人左右，分成工作队，每支工作队有一二十人，配有公安、工商、劳动、街道办、区、乡、村干部，开始挨家挨户进行宣传，并有宣传队在街头巷口用喇叭反复广播，动员外来人员另找住处，强调一户北京人只能搭配住一户外地人。群众不时围住工作队人员询问各种不解的问题：“你们要查我们证件，那为什么又不给我们续办暂住证和办理就业证？”“现在正是生产季度，为什么非在这个时间叫我们离开？”“清走的只是老实人，那些犯罪作案分子能清走吗？”工作队员们把这里不同的反映记录下来，未做争辩。

根据工作队员的总结，当时“浙江村人”出现五种反映。一是无所谓，随大流。让干就干，不让干就走。二是认为应该清除不务正业的人，不应该好坏不分全赶走。三是觉得拆除会造成损失巨大，抵触较大。四是不理解，觉得不应该拆。五是不相信整治会成功。同时也有私下商议、串联的。工作队同时指出“群众欢迎治理整顿”。“群众”指本地居民，和“外来人口”的概念相对。

11月11日。政府召开清理工作誓师动员大会。2000名工作组成员、600多名公安武警参加大会。主会场设在光彩体育馆，同时设了6个分会场。

11月12日晚上6点。工作队通过保安公司命令马村里的6个大院的保安撤离，各大院老板直叫“没救”。一则这预示了政府拆除大院的决心，二则老板们怕保安撤走会出事。刘世明听说了这个消息，一下子就坐到了椅子上，跟我说：“现在社会正是最乱的时候。保安一撤，打劫的、敲诈的那帮人马上就来，出了事责任又全是我们的！”

11月12日。三轮车管理处发出通告，到20日，所有三轮车禁止通行。工作队开始到各院了解情况，宣传，明确要求在11月底之前拆除。

11月13日。在“浙江村”内广泛张贴北京市人民政府的《通告》。（参见附件12）

11月13日。开始强行拆除马村的菜市场。陈存圣连忙把原来的“存圣大院”的招牌用刀子刮掉。他还半开玩笑地和我说：“过去这两个字是驱邪的，现在再挂着要把鬼招来了。”

一些老板又找北京的村干部，给压力：“真要就这么拆了你们也不会好受。”

11月14日。我与北京市公安局一位干部谈话，他向我充分强调了清理的“光荣性”，同时指出：“根据我们了解，现在‘浙江村’里还没有什么动作。现在他们都在看，瞄着几个大的。按他们的话说，叫北看LQ，南看JO。”

这是我第一次听说“北看LQ，南看JO”的说法。在11月10日到15日，工作队报告“浙江村”内没有自拆的迹象，人员搬动得也不积极，甚至反而不如在10月份刚下通知的时候。决策层决定，要“加大力度”。

11月15日傍晚。陈胜江被拘留。

11月15日晚上开始。久敬庄的路上设警察检查来往车辆。

11月16日。刘世明对我着急地说：“你听见没有，外面都说什么北看LQ，南看JO。我的压力太大了。”

11月17日开始，各院的墙上刷写“拆”字。工作组进各院要求各院院主在违章建筑拆除通知上签字。

11月17日下午。浙江省驻北京办事处与北京市有关领导协商。当时北京方面表示原则同意浙江省的几点意见，要求于11月20日递交一个书面报告。

和“浙江村”有关的外围人员被暗示或要求不要再去“浙江村”。

17日晚。我和刘世明说话，忽见受雇于大院的北京电工（北京人）神神秘秘地把刘世明招出去，说派出所所长被“抓走”（后被证实是被调离），让刘世明小心。

17日晚。小范围院主再次开小会。梅安光提出，“要给大队里一些压力。今天我给市里检察院的一个朋友打电话问了，他说打官司是没戏了。现在看来就要把大队拉进来。我们自己分成几组，轮番到市里反映，让他们知道，这样会出人命！”

这是最后一次小会，刘世明婉转地请大家不要再来。“我今天上午就接到派出所的电话，问我昨天晚上讲什么了。……工作队里也有人和我说，现在公安都说我在村里叫：要是我的院子被拆了，我就要怎么样怎么样。我什么时候说这样的话！这两天……”

刘世明的合作伙伴姚信安大骂：“别再跟他们商量了，商量有个屁用！两次开会，都说是我们组织的，压力全给我们。”

各院院主之间建立同盟的可能性彻底丧失。

当夜稍晚，JO大院内部开会，商量下个月的房租要不要收，如果被拆，房客当初交的押金退不退回。刘世明几乎是毫不犹豫地对收房租的人说：“如果拆，我们账里还有多少钱，这些钱都拿出来当押金退给他们。押金一退，名气搞出来，今后做别的生意就好做了。房租……”他扭头问我：“你看是收还是不收呢？——最重要的是想办法把这批人稳住……还是收！跟他们说，房子拆不掉的。”

11月18日上午。浙江省驻北京办事处来JO等大院，表示：办事处会尽力争取，但是各大院一定要加强自我管理。

11月18日。海慧寺一带的温州住户，写信致北京市政府信访办，强调海慧寺一带是“没问题的”，和“浙江村”不是一个概念，不应该拆。

11月19日。乐清市驻北京市联络处分别给省、市的有关部门提交报告，表示将在20日与北京方做最后的协调，如果还是无效，则希望省、市能明确地表示，温州方不再参与此事，一切责任由北京方面承担。

11月20日。浙江方面提交报告，提出“三阶段论”，建议分三批拆除大院。第一批：元旦前，拆除脏、乱、差等社会问题较突出和严重影响交通的马村、邓村、时村、东罗园及海慧寺的违章建筑共33个大院，占总违章建筑的68.7％。第二批：春节前，清理高庄、果园及四环以内的10个大院，占总违章建筑的20.8％。第三批：春节后，最后拆除JO、JW、AG、JX、JH五座大院，占总违章建筑的10.5％。但此方案未被采纳。


强行拆除

11月21日。进入“强行拆除”阶段。从马村开始，工作队每天到未拆的大院里问情况。敦促未搬走房客必须尽快搬走。形势到了最严峻的时候。

11月21日。由温州某集团公司出面，与刘世明开始正式商讨“第二条路”。由集团和刘世明另找地方开发，首选地点是河北与北京接壤的燕郊镇，但刘世明迟疑。集团公司认为应由少数几个人投资、牵头，参与的人不能太多，刘世明则认为不应该限股。“光宣传没有用的，别人不听你的。你只要让20个大户入了股，宣传也不用做，人自然会来。他们说的是公司制，我要搞就搞股份制。”刘世明所理解的公司制，是指有明确等级、权力集中的经济组织，他所说的股份制则强调“大家一起做”。这个差别典型反映了“浙江村”的特点。

11月22—25日。我本人接受有关部门的调查，和“浙江村”的联系暂时中断。

11月24日。大面积拆除大院。

工作队到JO大院要求签字同意拆除。这是最后一个未签字的大院。刘世明拉出汪饶风招架，表示困难极大，但表示在11月30日之前一定会有动作。

万佳友拿自己的录像机拍摄大院，说要留给自己的儿孙看：“看看在他们祖上的手里也起过这样的房子！”工作队的上前就要抢夺，险些厮打起来，被派出所的副所长劝开。

由于搬迁人员太多，“浙江村”往南去的道路堵塞。

个别驻村工作队员甚至警察浑水摸鱼，拿衣服，乱罚款等，但没有形成冲突。

11月26日。北京市政府的通告发散到大兴等地。各地警察通知房东，浙江的外来人口一概不得接收。陈存圣和大兴的某食品厂前一两天已联系好，要从自己的大院里转去一部分房客，因此被迫取消计划。

有几户搬到朝阳区某乡，本已取得了该乡党委书记的同意。但刚一搬来，当地派出所发现上报，查是浙江人，即令搬走。

北京某单位通过人找刘世明，说该单位某处还有20多间的空房。刘世明让老婆去看，一再叮嘱要确保秘密：“（政府）要知道我们还有退路，就逼得更紧了。”

刘世明的思想出现转变。看到“顶”不住的可能，开始考虑去河北开发。

陈存圣和王运利开始在自己的院里贴出告示，动员房客搬走。院主们本来寄希望于院主和房客结成联盟。“只要人不搬走，他推土机就上不去。如果再拉几个老太太、老头坐在院门口哭，他也没办法！”这也是院主们当时一再对房客宣布“本院不可能被拆”的动机之一。现在房客不愿意搬，老板反而着急：“你们不搬，就是我们对抗政府。”

“浙江村”可以说已经乱作一团，但令人奇怪的是，京温中心内虽然客流量明显比平时少，但还在正常经营。

11月27日上午。工作队又来到JO大院，要走税务票和大院的账目。12点将刘世明召至设在“浙江村”内的“清理总指挥部”。2点开始谈税务问题，指出大院“偷税漏税”。一直到6点。

刘世明决定放弃大院。贴出通告：“请各户配合政府清理整顿，尽快落实新住地。”

据工作队的总结，至此，“浙江村”内909间违章房屋被拆除，部分人员仍持观望态度。大红门地区已基本结束自行拆除阶段，进入强制拆除阶段。已拆除房屋达应该拆除总数的89％。

11月28日。北京新闻单位宣布了对大红门地区的整顿成果。新闻称：“根据党中央、国务院的指示，北京市、丰台区对大红门地区进行清理整顿”，到当天为止，已有22个大院被腾空。

北京市一位主要领导视察整治“浙江村”的阶段性成果，表示满意，并提出三点要求：（一）认真贯彻市政府《通告》精神，宣传动员不符合在京居住条件的外地人尽快离京；（二）抓紧大红门北路的建设；（三）抓紧大红门服装城的建设规划。同时要求环卫部门积极清理垃圾，交通部门加开长途。

11月29日。看了新闻，听了北京市领导的讲话，“浙江村人”的信心居然又回来了——“拆也拆掉一部分了，成绩有了，可能就不拆了。”

北京市上报“初战告捷”的报告。国务院主要领导批示：“说明北京的党和政府各级组织是有战斗力的。”北京市主要领导批示指出，国务院领导的批示是：对我们北京市的最大支持、最大爱护，迅速传达到火线全体同志。

北京赵公口长途汽车站开往温州乐清的车辆爆满。北京市有关领导特要求交通部门，“多设点车，搞好服务。”

12月1日。温州方面有关领导来京协调，毫无成果。

12月5日。浙江有关领导再次表示关注，仍无实际效果，被告知应遵照“属地管理”的原则。

12月6日。大红门北路拓宽工程全线铺开，取得阶段性成果。

JO大院股东再次开会，决定转移到河北。

12月7日。与河北燕郊镇签下租用230亩地的合同，算是共同开发，按二八分成。当时已有共300户温州人搬到河北该镇。

温州的集团公司感觉到摸不透“浙江村人”的情况，退出。河北的开发主要由刘世明操作。

12月8日。刘世明给我打电话称，北京市税务局、检察院连续传话，他因为在河北没能联系上。他很想和有关领导谈话，表示一定拆，但希望允许拖延几日，把住户周转开。我将他的意见转达后，反馈是谈话无益。

12月10日前后。北京市有关部门收到马村部分群众致国务院主要领导的信，希望彻底整治非法的外来人口，对政府清理“浙江村”拍手称快。

12月13日。JO大院大部分人搬出。出现了抢劫。刘世明要求增加每夜巡逻的股东人数（JO大院本来就有制度，每夜由股东轮流值班巡逻）。说：“住户的东西要保护，今后我们还是想和他们在一起的。”

北京市公安局加紧收容工作，防止收破烂的流动人口转到大红门。

12月17日。推土机推掉半个JO大院。

12月18日。JO大院全部推倒。整个“浙江村”的清理整顿真正结束。

但“浙江村”也留下了三处大院：东罗园的三大院、马村东大院、汪饶风家自己的小院子（它和JO是一体的）。这三处均系北京的村委会或所谓“分公司”投资兴建的。

12月21日。马村。人去村空。十多个北京村民在村妇女主任的带领下，清扫被拆后的大院。村民见我便叫道：“你给反映反映啊。要么赶快把这儿划成市区，我们上班去；要么你还得让浙江人住回来。你说这地空着干吗使？我们上哪儿吃饭去啊！政府真要看着我们饿死啊！赶来赶去，折腾什么呀。”我问他们：“浙江人来了治安这么乱，你们不怕吗？”回答：“治安乱你得管啊。送点钱就放出来，能不乱吗？我们总得吃饭呀！”


3个月以后……

大清理中，“浙江村人”的去向基本有三个：一是去其他城市的“浙江村”，二是回家，三是去河北燕郊镇。我和刘世明等人一致觉得燕郊镇的条件非常不错，完全有发展成一个新的生产和批发基地的可能。我想，如果在这里能建成新的“浙江村”，那么对“浙江村人”来讲，不仅有了去处，而且可以借转移之机解决一系列内部社会问题。对北京来讲，也不用再担心这批人回来，给大城市造成人口压力。燕郊对“浙江村”要迁到河北表示热烈欢迎，把它看作振兴地方经济的一个机会。在燕郊入口处的路上，当时贴了不少的“燕郊民警欢迎温州经营户！”“燕郊人民欢迎温州朋友！”等标语。

11月10日，几个老板在王朝饭店开会，准备统一搬到燕郊。11月15日，刘世明第一次赴燕郊。作为应急措施，燕郊提供了两片地给“浙江村人”避难。一片是废弃的酒厂，另一片是小张各庄新盖的住宅楼。酒厂的大部分由一永嘉人包下，再往外转租。住的也以永嘉人为主。刘世明则成为住宅楼租赁中的中间人。他给燕郊方面出主意，定下租金：住宅一套54平方米。第六层一平方米10元钱，每低一层，每平方米租金加3元。一楼每平方米月租金为25元。然后他自己租下了三栋，共付70万元。在转租过程中，他不加一分钱。JO大院的班车也转移到河北继续使用，从燕郊到京温市场一趟一人10元。

到11月底，燕郊已颇有“浙江村”的气氛。在通向酒厂的路口上树起了“新浙江村”的大牌子。酒厂的门口居然形成了小菜市场，河北人卖米、卖菜，温州人卖少量的海鲜和温州特产。在小张各庄住宅楼的边上，开了两家温州小饭馆。

人们在生产上也没受到太大的影响，每日的产值仍然能达到在北京时候的75％到90％。人虽然搬了，关系网络还在。差别只是生活上稍不方便，生产的成本稍高。比方说米价，北京一斤1.85元，在燕郊要2.05元。膨松棉（做冬装所需的一种辅料），在北京是24元一卷，到燕郊是26元一卷。我当时认为市场体系很快就会产生，对此处能成为第二个“浙江村”的预言更有把握了。

谁料1996年的新年刚过，事情却马上发生变化。个别人回北京找老房东租房，住了两天没见任何动静。燕郊立刻就传开：“北京又松了！”大家又分析：“回去肯定不会赶了。赶过了这事情就算完了。”“他们要盖（大红门）服装城，没我们去他们靠什么赚钱？”人们接二连三往回搬。马村、高庄等地的路口出现了一大批房屋出租广告，说某地某单位还有空余房屋多少间，水电全部配齐，欢迎洽谈云云。刘世明倒不像大院被拆的时候那样的生气，只是无奈地摇头：“没办法的。只要能回北京，他们肯定是要回的。本来我想北京再严一阵，我这里把地做热了，大家钱也投进去了，事情可能能起来。怎么会想到北京松得那么快！”

我问他：“能不能再让他们留一段时间再看？否则你的损失太大了！”刘世明苦笑着说：“这哪里能留得住，你留别人你就丢脸了，别人要住到哪里是他们的自由。我的亲眷朋友来问我，是不是应该回去，我都说让他们回去。……钱的损失我也不在乎。”他只留了两个亲友给他做善后工作。

到1996年3月，离轰轰烈烈的清理不足4个月，大红门“浙江村”又一番热闹景象。到9月左右，“该回来的人都回来了”。基本恢复了清理前的规模。而且令我十分惊奇的是，办暂住证比以前还要容易，“1比1”的硬指标也不再提。

我的预测完全失败，在于两个“估计不到”。一是估计不到投入了巨大财力、人力的政府行为会是这样“一阵风”。尽管万佳友等人早就告诉我：风来得越猛的，退得也越快，没有例外。但我还总觉得他们心存侥幸，对形势估计不足。事实证明，错的是我。二是我多少过高估计了大人物们的力量。大人物的威望主要体现在“影响力”上，人们把大人物的行动当作自己的重要参考；但是，大人物并没有形成对一般人的直接控制。你可以“顺势推进”却很难“逆流而动”。毕竟，大人物的基础是各系之间的重叠，而非一个严密的行政化的等级体系，大人物也把充分尊重各人的自主选择当作自己办事情的前提。

刘世明打燕郊搬回来之后，情绪极其低落。“心里受不了。经济上的损失以后还可能扳回来，威信上是倒透了！别人说要拆你就拆你，说要赶你走你就要走。住你院里的人你一个都不能保护，你自己找个落脚的地方都没有，今后还有谁会跟你！有时候想想，真是要被逼到黑道上去。”所幸的是，他的亲友们还是愿意团结在他周围，并没把他逼到“黑道”上去。


大院卷土重来

刘世明刚回北京，就有人来拉他重新一起盖大院，而且就要在JO的废墟上盖。刘世明没敢。到1996年4月，至少有两帮人马开始跑关系，张罗重建大院。1996年5月，由丰台区南苑乡的鑫福海公司投资的“大红门服装城”举行隆重的奠基仪式，北京市的主要领导也到场祝贺。6、7月间，南顶村出现第一个新大院。

和过去的大院相比，新一轮“大院制”来自温州人和本地村、乡干部更紧密的合作。

第一个办法是，村里盖大院，请温州人帮忙。LY大院坐落在南苑路北头的胡同里。1996年，几个乐清人和一个永嘉人联合向当地某行政村租下地皮，1年租金15万。待几个温州人把房子盖起来以后，村里在后面加盖了几栋简易楼房。1997年8月，不知以何理由，村里给了温州人一定的金钱赔偿，将地连同房屋收归己有。然后，大队将它“承包”给了3个乐清人，他们之间的合作条件不详。这3个乐清人又从自己的亲友圈里拉了1个永嘉人和1个乐清人来管理大院。他们两个人的任务是管理内部的治安和收取房租。永嘉人收永嘉人的，乐清人收乐清人的。我问他们要不要看租房者的证件。“我们又不是当官的，老乡过来，你还要看他什么证件？暂住证他自己办，如果关系比较好的，我们也替他办，不另外收钱。”他们两个人的待遇是：白住一间大房，一个月折合租金600块钱；月工资1500元。全院一共有50多户，房租是一个月400元到700元，根据房间的大小而定。

和LY大院相似的是DLJ大院。取这个古怪的名字是因为它和乐清一家著名企业谐音，想借此提高大院在老乡心目中的档次。它的运作方式和1995年以前的基本一样，温州人自己租地、自己盖、自己管、自己收钱。但它在名义上算当地村的房产，5个老板算是大队的“雇工”。这是1996年以后处理大院合法性问题的最常见的办法，显然是受了政府只拆温州人盖的院子、不拆北京人的房的启发。

第二个盖院子的办法是和北京人直接合作，组建公司。刘世明从河北回到北京后，当地乡的领导迅速和他搭上了线，并介绍了一位亲戚老郑，和他合作。老郑原来是该乡服装厂的头儿，服装厂在温州人的竞争下停产后，便转向和他们合作开发房地产。他们先后办了两个公司，一个以郑原来的工厂名义注册，另一个是以郑为法人代表的新组建公司。经刘世明的努力，前一个公司召集了11个股东，在京温市场的对面盖了一个大院。大院名义上的主管是老郑，但碰见什么难题，总要拉着刘世明去。这个大院还专门辟出一块仓储区，租给别人当仓库，专门为在附近的各大市场中的经营户服务。按第二个公司的名义，刘世明又组织了7个人，6股，新盖了一个布料市场。

刘世明等人又和老郑采取“弹性合作”，兴建了JN大院。JN大院的所在地原来是当地行政村的厂房。1995年刘世明和村里签合同，一年地皮费40万，厂方50万的债由刘世明负责。JN大院成为“浙江村”租金最高的大院，一平方米70块钱一个月。刘世明介绍窍门说：“这就靠挑人。1996年外面做衣服的，大概有40％得赔，其余都只顾得上保本，而我们院里的不仅赚钱，而且还赚得比较好看。大家觉得这里有财运。其实这靠你管，什么样的人你让进来，什么人不要让他进。搞好规划。”老郑在JN大院好像没有股份，但应该有某种利益。

陈清安的大院不叫大院，挂的牌子叫“DB服装公司”，这是大院自我保护的第三个办法。他1990年来北京之前，曾在山西某县做过生意，和那个县的工商局某干部成了“很好的朋友”。他吸取1995年大清理的教训，拿他在山西临时注册的“DB服装公司”和当地行政村签了地皮租赁合同。“我不怕出事。我可以跟你说，这里是一个正规的公司啊，里面住的都是公司的一个个企业，不是大院。”

1996年以后“浙江村”里最引人注目的大院是“HQ皮服城”。这片偌大的场地和楼区原来是北京市HQ橡胶厂的厂房。1995年，该厂由于经营困难而停业整顿。宋德清等人将厂区租下后，将车间分隔成小间出租。院内还建起了自己的酒楼、幼儿园和桑拿浴室。这片厂区一年租金230万，成为原橡胶厂150多名职工下岗后的主要生活来源之一。这个大院的合法性可能是最强的。一则它用的绝大多数是原来的车间，怎么也算不上违章建筑；二则它合作的是“国有企业”，将直接“化解下岗工人问题，有利于社会稳定”（HQ皮服城有关的宣传资料）。这也是它敢于大张旗鼓，在院门口树起大招牌的原因。

盖新大院还有一招是，向紧邻大红门的洋桥街道办事处所辖地区转移。在北京的多年生活使人们也得到了这样的知识：由于行政区界的不同，一街之隔，往往政策就大不一样。在早年的轰赶中，洋桥也多次成为人们的“过渡地带”——从河北或者大兴等地回来的时候，对大红门的情况摸不准，就先住到洋桥观察一阵。由于洋桥的大院房租明显便宜，各方面设施也比较好，1996年以后，不少人，特别是永嘉人，纷纷迁往洋桥。一个才在洋桥盖了大院的老板跟我说：“洋桥还是1993、1994年的‘浙江村’呢。”他的意思是，现在那边还在欢迎温州人的到来。他还说：“我是1995年下半年就想盖大院了。有人说，赶你走了，你还盖什么大院？偏是赶，我偏要盖。赶走了，人还是要回来的，大院不够，正是机会呢！”
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1995年大清理后，部分从大院里被清理出来的“浙江村人”租用了当地的厂房，把车间改造成住家和作坊



我在写这本书的时候得知，“浙江村”的大院已经过剩，特别是大红门一带的大院价格在持续下调。付天郎几个人则“不信邪”，又在原来JO大院稍往北的地方破土兴建一个新的“浙江村”，占地100多亩，建成后将集居住、娱乐、加工为一体。对于历史会不会重演，付天郎则一点不担心：“过去他们是不懂，现在我们都是要办手续的。”我也倾向于相信付天郎们有足够的能力和技巧不会使1995年的历史重演——即使重演了，不也就是一次中断而已吗？


新热点

代理制

我们关于“系”的讨论，是从对“浙江村”内一组最基本的关系：做的（加工户）和卖的（包柜台的）之间的关系开始的，这组关系也在变化。原来，包柜台的在生意圈里占有更大的主动性，做衣服的要求着卖衣服的。到1995年以后，加工户的主动性越来越强，代销的价格在不断提高，经销的比例也越来越大，甚至经销户如果掏不出一定现金给加工户，衣服都拿不走，代销中的拖欠付款比以前少了许多。究其原因，一是城市里的商店和柜台多了，再一个是不少加工户自己在社区内的市场里也有摊位。只要衣服好，不怕卖不出去；而如果没有好货在手里，租了柜台就是看着赔。1995年至1998年，无论是北京市的大型商场还是“浙江村”内的批发市场，经营场所过剩，这对加工户更为有利。

在此趋势下，一些加工大户探索了代理制。

代理制的基本安排是：（一）加工户和销售户之间是经销关系，价格由加工户定，但销售户的意见也有重要作用。加工户的基本原则是：不能让自己的代理商不赚钱。（二）在代理商和非代理商之间，加工户要首先照顾代理商的利益。比如说在销售旺季供不应求的情况下，要先把货给代理商，在价格上也要优惠。（三）代理商应该以销售这一品牌的服装为主，或者专卖一种产品。代理商做得越专，他将在加工户那里得到越大的优惠。这是因为，加工户希望通过这一办法，使自己的产品在该地区打出品牌，占领稳定的市场。四，代理商应该经常向加工户反馈信息。

代理制形成过程和代销制的形成颇有几分相似，也是亲友关系和生意关系交叉的结果。刘泽波现在在全国有近十个代理点，主要分布在华北各省和北京的近郊（他自己也在北京市区的商场包有专柜，郊区的商场远，由于市场情况不易掌握，代理比自营更方便）。我在他们家常常看见一些山西、河北来的亲戚聊天喝酒，仔细一问，原来都是他家的代理商进货来了。刘东告诉我：“这些亲眷原来就给我们做代销，做来做去觉得还不如就给我们一家做，省力又赚钱。”

我问他：“那为什么要变成了经销呢？”

“他们愿意经销！我们的东西好卖。经销进价低，他们赚得多。”

刘东1997年正积极地发展自己的代理商。碰见北京的小谢，小谢的母亲在乡里工作，刘泽波早年曾给她所在的单位做过制服。刘东和小谢也很熟，刘东动员她：“你自己出30万。这30万给我，我给你在大连搞好关系，给你货，我包你半年赚15万！”

我对刘东为什么让小谢给他30万有点不明白。他解释说：“投下去30万，半年赚15万，哪里还有这样的生意！她把30万给我，就什么都不用愁。商场我给她找，第一批货我给她白拉。卖出去了再拉第二批。就算运气不好，没赚到15万，凭我们这关系，她也知道我们不会糟蹋了他的30万。对我来说呢，多一点流动资金，就能多办点事。在大连有了专柜，我的牌子能扩大影响。”

戴明高，53岁，也是刘的远亲加代理商，在大同包柜台。他跟我说：“他们的东西在山西挺吃香，国庆节的时候我在这里要等上两三天才能拿到东西。我们好几个做代理的都在这里等，他做出一批来，给你10件，给他5件，大家再等下一批。这样他能把自己的货散得更开，各地都有。尽量把钱给自己赚。因为大家拿到的就是这些货，不可能再去批给别人。”

“那卖得这么好，会不会出现假货？”

“我们都是亲眷，我们不可能造他的假。别人要造了假，我们就会去骂他。如果有人造假，不但把名声搞坏了，而且把钱赚走了。”

这些采取代理制的加工户一般都是正式注册的公司。1995年以后，一批正规公司的出现也是社区内小小的热点。但是正规化并不意味着它们要脱离现在的网络。相反，它将给现在的经营网络带来合法性，使它有更强的生命力。

早市

从1994年开始，早市成为“浙江村”内一种重要的市场形态。原来只在大红门路两边自发设摊卖货，到1997年，东罗园村的一片空地上形成了集中的早市，一时极其火爆。

东罗园这片地方，最早是虹桥姓张的两连襟跟当地行政村谈下来的，但是面对诸多浙江人的竞争，两连襟自感气短，拉了高建平来入股。高建平一来，倒成了头儿。他们以200万元3年的租金从村里租得，3天以后就以300万元的价格转给了大红门街道办事处。早市里不设固定摊位，一个人一张钢丝行军床，开市时打开，闭市时合拢。一个摊位（即每张床）每月交700—800元的租金，不再交工商费、税收等等。整个早市有1000多个摊位，办事处当然也赚得可以。从办事处租得摊位的人再把摊位转租，还能大大加价。位置好的摊位，一个月要租到3000元到4000元，而且要一次付清半年或者一年的钱。在早市生意最好的时候，这些转租的摊位按天算租金，贵的一天要200元。

夏天天热的时候，早市凌晨4点多开业，9点关市。到冬天，早市在六七点开始，到10点左右结束。

陈强乙1997年来北京，以10050元的租金租了一个摊位，租期半年。在每天大约4小时的营业时间里，陈一个人卖西装的摊位就能做到将近1万的流水，利润有1400元左右，这就顶了一个月的租金。他的西装从石家庄批过来，每件批发价70元左右，一件赚10元到15元，利润一点不比别的市场低。

眼见早市这么红火，1997年4月，大红门路边上的DH市场把原来固定的柜台拆掉，搞成大厅式的，让大家摆钢丝床，从正规的市场“退化”成早市，结果每天客流量也上万。

早市和“浙江村”内其他市场的顾客对象是一样的，主要都是外地来的批发客商。这里最突出的特点是东西便宜。这里的东西常常是加工户的积压产品，或者是做错了型号，在正式市场里摆不出来的东西。“浙江村”里有了那么多个（至1998年一共有22个）正规的批发市场，出现这么一两个作为正规市场的淘汰产品的补充市场，是不奇怪的。由于摊位租赁是短期的，它能更灵活地根据市场情况调整，成本更低。

1995年以后“浙江村”市场的另一个主要趋向是经营户的来源地的“杂化”，不仅有浙江人，也有江苏、四川、山东等地的客商，不仅卖当地生产的服装，也卖浙江萧山和杭州生产的窗帘布（到1996年，大红门路北段的店铺几乎全部转向窗帘布的生意），以及其他地方生产的各式服装。

羊绒大衣和毛皮长短大衣热

和过去的皮夹克热不一样，这两个新产品的热主要是由大户掀起来的。羊绒大衣在1996到1997年在北京狠狠流行了一阵，毛皮大衣是“浙江村人”的叫法。“毛皮”看似水貂皮，事实上是一种人造毛皮，质量较差，一件大衣的批发价也才200多。但是利润率也高达30％—40％。毛皮大衣主要是做外贸，拿到雅宝路批。在“浙江村”主要是虹桥人做。

这些大户手头的资金至少都在200万到300万以上。他们统一进料，招工人统一剪裁，然后把料子带样板发给加工户。加工一件毛皮和加工一件羊绒大衣，都是20块钱报酬。大户们先是给亲戚朋友做，然后再逐渐分散到其他的经营户。加工户欢迎这种代加工的方式，因为风险很低，投入很少，发挥他们日夜苦干的习惯，所赚也不少。某家只有4台缝纫机的加工户，做了半年的羊绒大衣，就收了14万的加工费。而另一户做毛皮的，也是4台机子，一天就能拿上千。一个工人赶一赶，一天能做10件左右。

但是这种经营方式的组织者要面临巨大的风险。一个虹桥做毛皮大衣的大户，1997年上半年赚了100多万，但是因为料子的价格降得太快（在几个月之内，从29块钱1米降到20块以下），下半年就亏了200来万。

官司热

“打官司”竟也成为“浙江村”里清理复归之后的热点之一。

先是大院老板和村里打官司（参见第六章），又是京温市场里关于合同变革的官司（参见第七章）。1997年11月份，大红门服装城的经营户又和南苑乡政府产生分歧。大红门服装城由南苑乡政府下属的鑫福海公司投资兴建。服装城共有2600多个摊位，是“浙江村”里规模最大的市场。这一工程得到了市政府的肯定。(4)

市场在招租的合同上写明，“地下半层”的营业大厅将高3米，有1.5米高出地面。结果事实上高出地面不到1米，而且设了楼梯（工商户认为应该设缓坡），使上下运货大不方便。工商户认为事实和合同不符，影响生意，应该打官司。一个热衷打官司者告诉我：“市场小了，你让赔他也赔不起，（我们）只能来硬的。他们这是正规的市场，也讲‘知名度’的，打官司他们怕。”在地下营业厅经营的160个经营户联合凑钱请记者和律师。请来第一个律师，前前后后花了5万多块钱，但是大家觉得不顶用，辞了。叫来第二个律师，提出如果胜诉，将以赔款的0.2％作为律师的报酬。结果在开庭之前，鑫福海公司同意接受调解，工商户的摊位加这一段时间的活期利息，一共是9万多，全部退回。(5)

这一“官司热”也为外界所察觉。1998年3月19日，北京LH律师事务所到“浙江村”召开“恳谈会”，请了七八桌人（七八十人）吃饭。“浙江村”里知名度高的人物都请到了。开吃之前，大家都讲几句，全用普通话说。律师事务所表示：“要一如既往地为首都的浙江人和浙江企业保驾护航，提供优质高效的法律服务。”刘泽波普通话、芙蓉话一起用，说：“我们做生意的就像一艘船，有律师事务所，我们这船就有了方向，以后我们老老实实、平平安安做生意就行了。”

刘泽波讲的并不完全是套话，他们是希望能有一个平平安安做生意的环境，而且他们确实认为法律是他们最重要的保证之一（另一个保证是“关系”）。我的“浙江村”朋友们都对我无心成为律师而感遗憾。

最后需要说明的是，“浙江村”里“打官司”的意识非常强，但这种意识基本只限于和政府部门的纠纷之中，如果是经营户内部的矛盾，则极少人会想到“打官司”。





(1) 南苑乡的另一个行政村，在行政级别上和“时村”并行。

(2) 刘世明认为，以他的情况，朋友之间搞“平起平坐”的合作比较容易，如果合作中有个大小、高低之分的，最好找亲戚。

(3) 对他人的蔑称。“浙江村人”经常用这个词指称北京人。

(4) 前面已经提到，“浙江村”大清理刚刚结束，就举行了隆重的大红门服装城的奠基仪式。政府一方面认为经营户太多，要赶走大部分；另一方面又斥巨资投资市场（其市场的模式是完全针对“浙江村”的外来人口设计的）。在同一时期出台如此矛盾的政策，说明不同的政府部门有各自不同而又明确的利益。

(5) 在这一波折中间及其随后，大红门服装城的摊位在“二级市场”上的价格竟一如股票，忽升忽降。在打官司之前和调解过程中，摊位的价格大跌，没有谁能把摊位转出去。等鑫福海公司突然接受调解的时候，摊位租金马上上蹿。春节过后，新一个经济年度开始，摊位价格又涨到一个新高度，中上等位置的当时卖到16万到18万，最贵的卖到30多万。但等3月初正式开业的前后，16万的又降到8万左右。服装城一看形势不好，找到一个在京温中心做羊毛衫、绒衣的，通过他把京温里做羊毛衫的70多个经营户全拉过来了（这批人大多是从温州瑞安过来的），“浙江村”里又突然对大红门服装城的摊位看好，一般的摊位重新涨到十三四万，位置较好的则涨到20万左右。


第九章　讨论：关系丛

分离和重叠

如果问“浙江村人”这些年来他们的人际关系有什么变化，他们的回答常常令人失望：除了朋友比早年刚来的时候多些，亲戚之间没像过去那么抱团之外，并没什么变化。还是那句话：亲眷最好，朋友很重要，但最后生意靠自己做。那么，何来“浙江村”在总体上这么大的变化呢？原因在于亲友关系和其他社会关系之间的关系发生了变化，特别是亲友圈和生意圈之间分离—重叠的互动过程，可以看成是“浙江村”不断壮大，达成其内聚和开放之统一的基本线索。

我们在这里再集中回顾一下“浙江村”的生活史。

一、很自然，流出地传统的亲友关系是人们关系发展的起点。1986年以前，不管是在流动还是在经营中，人们主要按亲友圈组织在一起，在亲友圈内生意上各做各的，但经营内容和方式基本一样。在流动中，亲友圈的功能主要在于减低人们的所谓“心理成本”。来到北京，亲友圈才开始发挥它的经济功能，但也只是简单的合作，大家一起进货，或者一起卖。

二、1986年，“浙江村”通过“包柜台”进入正规市场。人们意识到完全搞自产自销的局限，于是在亲友圈内出现了最早的分工：即包柜台的和加工服装的。包柜台的和做衣服的之间采用代销方式。人们又通过“带能人”“带自己人”使得亲友圈在范围上扩大。亲友圈这些变化，成为当时“浙江村”人口迅速扩张的原因。

人们通过代销形成了和自己亲友在生意上的明确“合作”（过去属于“帮忙”），也逐渐和亲友圈之外的人形成合作关系，出现了“系”的初级形式。此时亲友圈和生意圈的重合范围比较大。

三、1988年皮夹克热的兴起和外贸生意的突然来临，使生意上的合作突破了原来的亲友范围，出现单独的“生意圈”，“客户”成为“浙江村”里重要的关系类型。随着经营的进一步发展，特别是1992年木樨园轻工批发市场等社区内市场的建立，人们的生意圈和亲友圈之间的重叠减少。同时正因为单个系内部亲友关系和生意关系重叠的减少，促进了不同系之间重叠的增加，也把不同的亲友圈联系起来。至此出现了典型的“系”的结构。

单个亲友圈和生意圈重叠范围的减小也促使产生“核心系”，这里有从亲友关系发展而来的生意关系，也有在生意合作过程中结成的朋友，它成为人们在生活中交往频率最高，也最为重要的关系。对于“大人物”来讲，核心系往往发展成“大事业”的股东会。

那么，在此后的发展中，亲友圈和生意圈的这一组合为什么没有被其他的组织方式取代呢？

首先，以亲友圈为主要生活领域，并靠亲友圈来监督生意圈的组织方式，使企业所需要的管理结构难以生成。靠亲友圈和生意圈的互相重叠来经营，使社区内的任何项目在很短时间内利润会平均化，谁也无法垄断或者占有超额利润，于是便出现了“扩散流动”这种补偿形式，以致形成了独特而重要的“全国流动经营网络”。显然，反过来，“全国流动经营网络”的形成使“浙江村”的内经营网络的效率大大提高。

企业固然难以形成，为什么交易中心也很少产生呢？“浙江村”不是没尝试过这类中心。第一个尝试的是万挺光的批发点。他的批发点是建立在亲友圈基础之上的——所以他抓住两个大家族的年轻人就解决了大问题。这类批发点没能持续下去，是因为他的组织功能被迅速兴起的批发市场替代了。批发市场相对批发中心的优势在于，批发市场把亲友圈和生意圈两层关系都动员起来了，做的、卖的、买的，能更直接地撮合在一起。第二种交易中心是1996年以后出现的大户进料、分家定做的形式。但是由于这种方式风险太大，也未能普及。个中的道理和批发点相似。当大户把各户的产品，同时也把原来高度分散的风险集中起来的时候，却没有对应的独家控制外部市场的能力，所以虽然能在碰上运气的时候赚一下，而无法成为稳定的安排。总之，“浙江村”最基本的结构特征是，通过每个人的相互连接、重叠的小网络撮合和扩展，它有很强的“平面发展”的能力，却没有被组织的基础。“浙江村”的大户也纷纷看清形势，顺应社区的基本结构，不做“中心”而提供“场所”（市场）。


大小相配——社区的基本格局

在一个社区中，大人物的形成和地位维持机制，往往能集中说明这个社区的社会格局。大人物和“精英”概念的差别在于，“精英”是外来研究者所赋予的概念。我们按某一个理论标准，把社区内的一批人称为“精英”，他们之间可能是完全不一样的。而“大人物”是社区成员自己的概念。我们所说的“精英”可能在他们看起来就不是大人物。我认为用他们自己的社会分类标准更能了解到社区的格局。比方说，按我们惯常的标准，陈存圣应该算是精英了，他是“浙江村”内和政府内部关系最紧密的人物。但是“浙江村人”就不太这么看，至少觉得他和刘世明这种大人物是差远了。像潘利华的企业在“浙江村”是数一数二的，可是村里人也不觉得他是社区内的重要人物。在他们看来，大人物主要指盖市场、大院的，和生意做得大并且“有一帮人”的。

这样，我们又面临了一个问题：既然我强调“浙江村”的特别在于“平铺发展”的格局，那又为什么会有“大人物”，又该怎么去理解大人物的作用呢？

我们先来看看我们过去对大人物和小人物之间关系的几种理解。

第一种是阶层模式。它是我们理解社会的最普遍的思路之一。在阶层论看来，由于大户们经济地位、社会影响力等因素的相同或者相似，他们会在行为方式、思想意识上趋同，而与小户们区别开来；同样的道理，小户也会形成自己的一套生活方式和理念。交往主要在阶层内展开，阶层和阶层之间是有相对明晰的边界的。在一定条件下，同一个阶层的人将形成共同利益，而与其他阶层的人发生冲突。社会秩序就来自这阶层内部的同质性和不同阶层之间的区分。

第二种模式可以说是再分配和中心模式。

这种模式不像阶层模式那样强调大和大、小和小分别形成不同的整体，而更加注意大和小之间的联系，以及大之为大、小之为小能持续存在的原因。在这个模式中，大者被认为处于社会分配的某种中心位置，社会资源先向他集中，然后由他向社会分配。这种分配权力的占有是他们维持大户地位的主要基础。阶层论强调大—小之间的区隔和冲突，再分配的思想则强调了互相的依存关系。在比较小型的原始社区，在以科层制为主要规则的社会，以及在社会主义社会中，这个模式都是适用的。

第三种模式，主要来自对海外华人移民社区的研究，可以叫作“层叠”模式。这一形态可以直接和“浙江村"形成比较，不妨多花些笔墨给予说明。

根据王（Wong，1988）、吴景超（1991〔1928〕）对美国纽约和旧金山唐人街的研究，和李亦园、华德英先生对东南亚华人社区的研究，我们看到，唐人街里有两个最主要的社会要素：一是社团，二是侨领。

海外华人社区内的社团不仅数目惊人，在人口一两万的社区内往往能发现六七十个团体，而且门类齐全。最基层是按血缘关系结成的宗族会，然后是根据地缘关系和方言体系而形成的同村、同乡会和同方言会。又有按姓氏组成的“宗亲会”。有的“宗亲会”不问地域，凡是一个姓的都可参加；有的则加上地域因素，一个地方的一个姓组成一个会。覆盖面再大些的有娱乐社团、宗教和慈善团体；还有同业行会，在美国尤以洗衣同业会和餐饮同业会为重要。社团多且全，就势必形成各社团成员之间的重叠，你既会是一个村会会员，也将是一个宗亲会会员，又可能同时参加某一宗教的、行业的协会。李亦园先生（1996：366）指出，在没有正式行政体系的华人社区内，正是靠这诸多社团之间的相“叠”，而造就了一张大网，“触角伸到无微不至的地步”，“尽量吸引各种不同的成员，而纳入组织系统之中”。

社团产生了社区内的“大人物”，即侨领。社团之间的重叠，也造成了侨领之间的所谓“关联执事”，即一个侨领将同时参与几个社团的领导。侨领和非侨领的区别，大侨领和小侨领的分化，就看能否同时参与多个社团的领导。如果跨的社团越多，你的地位也就越高。李亦园认为，东南亚华人社区能在结构上形成体系并顺利运转，“完全是由于各社团的领袖人物经常互相重叠而构成一网络”的缘故。（367）

这样，社团之间的“叠”，造就了大小不同的“层”。纽约唐人街里的最高组织中华公所，以下面的60多个联合会为基础，公所的联合大会（great assembly）由从各种联合会中选出来的70多名代表组成，其中19人被选为常务委员会，它对所有的组织都有协调能力。在社区内的纠纷调解中，也要遵守层级关系。要求越级处理的案子将不被受理。层级越高，调解的程序也越正式。在家族中，坐在家里就能说事；到了姓族或者地方组织，到饭店里说；如果到了公所，那就要在办公室里搞“开庭”。Wong认为，唐人街内这种纵横交错的体系促使了阶级和阶层的分化。“如果你想在唐人街有所发展，那就必须去认识一些侨领。”

但是，社团之间的重叠并不是社区内部结构的全部，地缘和宗族关系又是整个唐人街社区结构的“底子”。越是大的姓和大的房，它们的首领也越有可能在别的社团中获得一席之地。在1965年之前，中华公所的调解只用一种方言，如果是讲别的话的人，只能到下一层的组织中解决。李亦园（1996：375—378）认为华人社区内因来源地不同、所用方言的不同而区分为不同的部分，他引用华德英提出的“直接范式”（我是谁）、“内在观察范式”（你是谁）和“理想范式”（我们是谁）的概念来说明彼此的关系。在外界压力较小的时候，前两种文化范式将占主导地位，不同方言群之间的争执冲突较为厉害；而当外来压力加大时，前两个范式就和理想范式接近于重合，各方言群倾向于团结和联合。在社区里要分是漳泉人还是潮州人，到了外面都是“中国人”。这有点类似于费孝通先生所提出的“差序格局”，由近而远，层层分级。李亦园又进一步认为，这样分分合合的结构，既能保证华人社区作为一个整体的生存，又为华人在移入社会的调适提供了多样的文化资源。这是华人社会能像植物的藤一样，看上去不是铁板一块，而又极具生命力的原因。

这个模式可以说是，以大小侨领为核心，以各类社团为依托的“层层套”模式，且各类社团时分时合。

但是“浙江村”的大—小关系和这已经被注意到的几种都不相同。

首先它和阶层模式相去甚远。从生活方式等表面现象去看，“浙江村”的大人物和大人物之间是相似的，他们甚至还要刻意去追求这种相似。尽管早已债台高筑，但是还要摆这个谱。但这并不能说明他们有共同的利益，相反，某个大人物在摆谱的时候，在一定程度上是在向别的大人物挑战，至少是表示不认输。真正重要的互动发生在他和他“下面”的一帮人之间。辐射的范围越大，你的权威也就越高：社区里的人们一再强调“人抬人”（小抬大）的重要，刘世明反复述说要把“自己一帮人”聚起来的心愿。陈存圣可能是刘世明的几个大人物的朋友里最有钱的，是外头关系也是最广的，也是刘世明认为最聪明的，同时和刘世明的来往也是最多的，但人们认为他算不上是“有势力”的。如张昌洪所说：“自己的亲眷朋友找他办事（他）都要钱。他怎么能搞得大？”

“浙江村”里的绝大多数大人物显然也不是再分配模式中的中心者，大人物和小人物的生意都是各做各的，加工的小户和销售的小户之间所形成的网络是社区内的基本运行框架，大人物完全靠内部关系的编织来维护权威。

“浙江村”和东南亚的华人社区颇有相似之处，比如纵向沟通、交叉重叠的结构特征，但是“浙江村”和它们又有几点不同。首先，在其他的华人社区，是通过人们的社团成员资格的重叠而组织起来的，大人物是社区组织的核心。而在“浙江村”，所重叠的完全是人们在经营和日常生活中，所形成的关系，并不是靠大人物和社团来组织社区的生活。“层层上报”在这里是不可思议的。其次，“浙江村”内也不只一个方言群，但最后的格局基本上是：来自同一个地方的做一样东西，而不同地方的人之间进行交换与合作。同乡之间亲友关系多一些，他乡人之间生意关系多一些，但都会包含在一个“系”内。不同地方的人在观念上彼此有分界，在行动上却没有分界。最后，和其他华人社区很不一样的是，从本质上看，“浙江村”是“大主内，小主外”，社区日常的对外交往，是小户各自完成的，大人物做的是给社区内部提供大院、市场等公共场所，调解内部纠纷。像刘世明，他和外部的交往就相当有限。而在一般的唐人街（其他移民聚居区也是如此），对外来往完全是精英的特权。这也正反映了“浙江村”在本质上是开放的。

“浙江村”里大—小之间的这一格局，也是亲友圈和生意圈分离和重叠的互动过程的产物。在早期，大人物或者因为掌握某种稀缺资源（如执照副本），或者因为组织能力较强，而成为亲友圈内的中心；如果这个亲友圈比较大，生意上做得也不错，那么这个亲友圈的中心就借助自己亲友们的不同生意圈，把自己的影响扩展到其他的系。

随着合作关系打破亲友圈范围的局限，和不同系之间重叠的增加，各类纠纷也在增多。影响范围较大的人出面调解，强化了自己的影响。纠纷也导致了帮派的产生，帮派又帮助大人物确立他们的地位。

1992年以后，大人物纷纷集中到盖大院和盖市场生意中，大生意中的合作圈构成他们的核心系。那么，既然出现了一批身份、社会地位相似的角色，而且还有一定合作，这是不是意味着他们会联合成为一个阶层呢？对大人物的核心系的分析使我们发现：第一，这个小圈子内也是有结构的，一般是一两个地位较高的大人物找几个他能“搬得动”的人组合在一起，不同的人都是“带自己一帮人”来的，各人的势力基础还是自己这帮人，每个人也都要对自己的这帮人负责。大人物的核心系与其说是不同大人物个人之间的联合，不如说是不同大人物的各自的系的重叠。第二，这样组成的小圈子主要和下面的系（其中又以小圈子里的中心人物的系为主）互动，而和其他大人物的核心系往往只是表面上的来往。如果这个小圈子插手了另一个大人物圈子下面的系，那么双方的冲突似乎不可避免。

我们在“1992—1995：乱里挣钱”一章中所画的图表示的是单个大人物和系的关系。如果我们再考虑大人物和大人物所组成的“核心系”，那么大人物和系的关系可以表示成下面这张图。

图中一号圈表示几个大人物形成的核心系。二、三、四、五圈表示不同的大人物所“带”过来的自己的系。图中1、2、3三个箭头表示核心系里的中心人物影响所能及的范围，箭头4表示大人物核心系里的一个次要人物的影响所及。在核心系里居于核心位置的大人物，他的影响将波及所有其他的系，而如果在核心系里只是等而下之，恐怕他的影响仍然只以自己原来的系为主要阵地。核心的大人物的影响范围因此又上了一个台阶，同时，不同系之间也因此进一步加强了沟通，社区内部的联系更为紧密。比如二系里的人和五系中的人发生什么矛盾——过去他们几乎没什么关系的，现在则很可能就可以由大人物出面按“内部矛盾”来调解。
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图8　大人物的组合事实上是不同的系的重叠



“浙江村”的大人物完全是以小人物的系为基础的，他们作为不同系之间重叠的中介的地位，是他们影响力的基础。这样，尽管从大人物所在的系来看，存在纵向的结构，但是对于整体社区来说，依然是促进了社区的“平铺式”发展。不过，在促进平铺发展的同时，也促进了社区的整合，不至于只“平铺”而无重叠。


“锁住”

那么是系内部的什么特征，使“浙江村”能迅速扩展并充满活力呢？

讲到“浙江村”这类具有明显网络特征的经济体系，人们往往想到其内部的“信任”的作用。信任是经济社会学中最重要的概念之一，人们甚至提出，信任也是我们整个经济体系得以维持的基础。什么是信任呢？最一般的理解是“相信对方会这样做”的预期。又凭什么相信呢？惯常的答案是“经验”。即人们基于对此人的一贯行为，或者对相似的事例的长期观察，而形成的判断。(1)

按这个说法——做生意离不开信任，信任又只能靠经验来建立，我们可以马上得出两个结论。一是人们在做每一笔生意之前，都要经过小的“试错”，小心翼翼地磨合一阵之后，才谈得上真正的交易。这也正是布劳给我们设计的办法。他说，大家起初只做小量的交易，后来，交往使信任增强，于是交易也越做越大。随着时间的推移，社会交换提供了信任的“自然形成”的方式。（Blau，1968）这在逻辑上可以讲得很顺，但恐怕和事实不相符合。做生意的人讲究的是谈一笔，成一笔，几乎不可能在一笔大的交易之前，先设计一系列小买卖来试探。从这里还将得出第二个结论：我们的社会将是骗子的天下。在做了几桩无关紧要的小买卖以后，我们终于决定要大投入了，可骗子为什么不能拿前面几次交易作为他的投资，在你信任他的时候大骗一笔？如果交往真是建立在这种以有限经验为基础的心理状态（信任）之上的话，行骗的成本实在是太低了。

我们也常常夸大了“信任”的解释能力。Granovetter在他那篇著名的文章中，引用了剧院中起火和家庭中起火的例子。在剧院中，谁都知道如果大家冷静地按次序退场，结局将是最好的，但是谁都不对别人抱有“他会按次序走”的预期，从而争先恐后，互相践踏，酿成悲剧。而在家庭中所以不出现这样的情况，据Granovetter的观点，是由于大家彼此“信任”。但是信任究竟为什么能使大家脱离火海？难道信任能天然地导致有秩序的行动？其实我们也经常看见这样的悲剧：母亲跑出来后又想起孩子还在里面，又冲回屋而惨遭不幸，信任和爱反而导致悲剧。家庭在某些时候能比剧院中有更好的结局，乃是因为家庭中有它的结构：父亲可以组织家庭成员有秩序地逃跑。假设剧院起火的时候坐着的是一群训练有素的士兵，发生践踏悲剧的可能性就会大大降低；或者正有一名克里斯马式人物在演讲，他一声令下也能改变局势。Granovetter用这个例子是想强调要从“关系”来看信任，而我这里想强调的是，信任和关系甚至不能分隔开来看。信任就是一种关系。

从概念本身来看，“信任”是个主观性很强、个体性很强的词，指的是个体的心理状态，和“喜欢”“讨厌”等相似。从社会学的角度，它并不具有很大的分析潜力。

那么，生意人在强调“谈一笔成一笔”的时候，靠什么办法来减少自己的风险呢？很简单，一靠“事先想得细”，把各种可能发生的情况先想周全；二靠尽量地把握对方的“底细”，一旦出什么事情就可以“制”他。现实生活中的骗子所以还没有多到那个程度，也是因为人们事实上并不主要靠所谓“信任”来下判断，而是存在“制”你的办法。职业骗子要做的就是，一方面是让人们感觉到最后能“制”他，比方他留下电话；或者叫熟人来带路，让人感觉最后有人作保，而另一方面，又想办法逃脱人们“制”的手段。所以与其说骗子们是在骗取人们对他的信任，倒不如说是骗取被骗者对自己的“制服”能力的信任。

日常交易中也是如此。旧时候的商店门口往往挂着“不欺八旬老叟、三尺童子”的幌子，以表明自己的商誉，可见小买卖人欺骗老人小孩还是很经常的事情。这就很难用“信任”进行解释：为什么这些买卖人在某些人面前就是可信任的，而在另外一些人面前又是不可信任的呢？原因很简单，因为老人、儿童发现他们的欺诈行为，特别是制服他们的能力弱小。平常到商店里买东西，顾客敢先把钱给售货员，或者售货员敢先把东西给顾客，而不怕对方不认账，“我不怕你不给我钱（货）”比“我相信你肯定会给我钱（货）”的逻辑更为接近事实。

在我看来，建立一个稳定关系的实质意义，在于建立双方之间的制约。这个制约包含两个层次：一是对对方“诱之以利”，让对方对自己有兴趣甚至依赖，这可算作“软制约”；二是“硬制约”，使对方的行为不敢轻易超越某一界线。“浙江村”的一个老板曾经要回温州去和一家国有公司谈合作项目。他先考虑的当然是合作的利益有多大，但更让他费心的是，他自己在将来的合作中能占到什么位置，会不会到时候说被吃就被吃掉了？于是找我商量，看怎么来显示自己的特殊之处，让对方感到有所依赖，同时又怎么找一个实际的“杀手锏”，能“制”住对方。

这个“制”的能力，就是我所说的“锁住”。

如果要对“锁住”下一个定义的话，基本上可以说是对对方的超出预期的行为的惩罚和纠正能力。讲起“制服”这个词，我们通常想到的是法律、契约一类。但是，法律并不是自古有之的，法律不过是对人们的一些行事规则的总结，它所提供的是一个如何惩罚的“依据”甚至可以是“参考”。涂尔干说得好，“契约并不是在创造一个规则，而是把它以前的规则运用于具体的案例。”（Durkheim，〔1893〕1984）法律和契约固然给我们提供了制约能力的前提，但要真正落实自己的制约能力，则必须在具体的关系和“案例”中进行。在对“锁住”的定义中，我强调两点。一是“锁住能力”必须是现实的能力。比如，如果你不能及时掌握对方的有关信息，行骗之后便可逃之夭夭，那么法律再完备也没用。二是“锁住”不仅包括惩罚的能力，还包括“纠正”的能力，即在对方真正违规之前就有所发现，甚至在其违规之后，能令之悬崖勒马，继续合作。如果整个社会都要靠惩罚和对惩罚的惧怕来维持秩序，那成本实在是太高了。老实人都要等受了真正的损失之后才有话可说，而骗子可以先骗了再说，这样的生意没法做。

实际的锁住能力包含两个要素：一是方便地对对方进行监督，二是能及时调用一定的资源对对方加以制裁。如果在关系中再包含第三种要素：有可能以较小的代价给对方相对大的打击，那么锁住能力就更强了。越是关系近的人，越可“信任”，这不是没有道理的。首先，关系越近，你越能迅速地察觉对方的问题，风起青萍之末，就可通过种种“不伤面子”的办法来纠正他；其次，关系比较近，你有关系的人也往往和他有关系，那么你所调用的资源，不仅对你来说是比较方便，对他也刚好是有“杀伤力”的。这个“杀伤力”包括多种方式，不一定是Granovetter所说的“驱逐”。关系越近，可锁的能力也就越强。(2)我们感觉到的“信任”乃是它的表现。


亲友锁客户

“浙江村”里亲友关系和生意关系之间的互动，正是人们运用亲友关系来“锁住”生意关系。这首先解释了人们为什么倾向于和与自己的亲友有关系的人做生意。1996年，JDQF城布料市场招商的时候，李文虎交了钱甚至都没要条子：“高建平的小舅子是我表弟，出问题我让他小舅子跟他说去，我怕什么！”可后来事出意外，由于高建平的合作者的原因，李文虎预订摊位被换了位置。直接管这事的是付家天，李文虎打电话给朋友把这事“广而告之”了一番，说，“你们也认识付家天，如果他真不客气，我也没有别的办法了。”这帮人又给付家天打电话，重则责怪，轻则提醒。李文虎还是轻易地保护了自己的利益。我们看到，谁的亲戚朋友多，谁的生意就好做，他并不是在和自己的直接朋友做，而是以此为后盾。这还解释了人们为什么在发展生意的同时，念念不忘保持并发展自己的亲友关系。所谓“赚了钱对亲戚不能变（脸）”，至少在“浙江村”，并不只是对某种伦理的忠诚，而是人们意识到，如果变脸，就要失去亲友，最后会使你的生意不好做。

从这个角度看，我们也就明白了亲友圈较大的人容易成为大人物的理由。首先，这样的人容易信任别人，生意圈的开放程度比一般人要大。刘世明当年和在东北的兄弟联手做的时候，和他合作的户差不多都是他在全“浙江村”内挑选的结果。他说：“我们就要挑最好的。东西好不好差远了。……有人总觉得和不太认识的人做不放心，窝在自己几个人中间，怕被别人欺负。这不是做生意的办法。”在刘世明看来，别人不敢大胆地扩大生意圈是因为“认识水平”的问题，而事实上乃是他亲友圈大，可以不怕，别人怕自有他们怕的理由。同时，合作的对方也更容易信任有广大亲友圈的人。为什么呢？（一）亲友圈多的人，别人和他的系发生重叠的可能性就大，出了事，或者还没出事要做什么改动，能比较方便地找到中间人调解。（二）亲友圈大的人多少有点像大公司。人们觉得大公司比小公司更可信任，是因为大公司在社会上的“可见度”高，不要说欺诈，哪怕是你的言行举止稍有不妥，马上就有闲话。像张昌洪、刘世明对自己的要求确实是颇为严格的，刘世明和我评论村里的事情的时候经常说，“事情这么干怎么看得（看得，意思是能拿得出去给大家看，经得起公众评说）！”这也是一种“锁住”。

有意思的是，刘世明并没有利用他和别人的相互信任，而一味地在范围上“扩大”他的生意圈。不管做什么生意，他都要拉上几个亲戚。他有一个非常强的观念：让自己的亲戚也能跟得上别人的水平，自己这帮人人马一定要整齐。比如还在做皮夹克的时候，他从别人那里拿到什么新鲜样式的衣服，就给亲戚看；或者有时候故意让亲戚代他去别人那里拿衣服，让亲戚跟得上潮流。但这和刘世明的经济发展并不矛盾。他所做的正是“曲线投资”，为迎接更大的生意圈准备后盾。

既然越是关系近的人，信任度越高，或者说越能锁得住，那“浙江村人”为什么不直接和自己的亲友做生意呢？还要出现生意圈和亲友圈两个圈子的分化呢？这说明了“锁住”的另一个机制：不能拿这个锁套这个锁本身。“锁住”的目的是要使不同的规则发生有效的互动，要使它们发生有效互动的前提应该是尊重不同规则本身的内容。如果过于强调生意关系和亲友关系的重叠，将会导致这样几个问题。（一）生意上的选择范围受到限制，会使市场不完全，利润直接受影响。（二）使生意的规则受到破坏。比如有人在一些东南亚国家所发现的一样，一个家族企业中有若干个厂长、若干个副厂长，全是七大姨八大姑，整个厂子就成了家族俱乐部，当然别想到外面去竞争了。（三）更重要的是，过度的重叠将使“锁住”能力下降甚至消失。像“浙江村人”所一再体会到的，生意关系有可能会损害亲友关系，不但生意做不好，而且亲友之间出现隔阂，降低他们以后去锁外人的能力。生意和亲友关系的分离避免了锁住变成“锁死”，即在一定的小圈子里打转转，不能发展。

第二章中的两个重叠的椭圆的图形（参见图2）只是对单个“系”的描述。但在事实中，“系”和“系”的重叠关系甚至比“系”本身更重要。可以用下面这张图表示：
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图9　“系”和“系”的重叠



中间这个圆圈表示是亲友关系。我们看到，在社区内，人们基本上是以亲友关系来组织平常的生活的，居住格局是典型的反映。然后不同的人又有自己不同的生意圈，即外围的这些椭圆。一个系的人共享一组具有锁住能力的亲友关系。在这个图中尚未表现出来的还有一个特征，即各个生意圈之间也将有不同程度的重叠。你拿自己的亲友圈锁人家，别人也用他的亲友圈来锁你。就这样，亲友圈、生意圈相锁相叠，而构成社区的整体秩序，构成各种活动的基本依托。

上面强调的是非经济关系对经济行为的“锁住”。在经济行为中，则有更丰富的“锁住”策略。比如代销中的“付预款”制度，这是在非经济关系的锁住能力不够时，用经济关系安排来补偿的例子。纯粹经济关系中的锁住是一个普遍现象，不是“浙江村”的特色，我们就不详细分析了，但是我们从“浙江村”这个具体案例中挖掘出来的概念正好去分析这一普遍现象。


关系丛

从前面关于锁住的讨论中，我们已经能意识到“关系的关系”的重要性，即不同的关系如何被组合在一起。

我们过去一讲“关系”，往往把它理解为两个点（行动者）之间的连线，而我认为，任何长期、稳定的关系都不能只从关系的两端来理解，它同时包括许多“不在场的参与者”，应该从一个更大的行动单位来看。当人在建立某一关系的时候，他是带着大量已有的关系来的。他和现在的一个互动者要建立什么关系，以及怎么去建立关系，很大程度上取决于：他眼前的互动者和自己原来关系网是什么关系。你和我的既有的关系网是什么关系，这才是你我之间关系的实质。我“以个人名义”请你吃饭、谈条件、称兄道弟，都是对那层关系的落实或者修整。不看僧面看佛面，明明面对的是僧，却要对不在场的“佛面”负责。可以说，关系的实质乃是“关系丛”。“系”是针对“浙江村”所提出的一个概念，关系丛是在系的基础上提出来的。系可以理解为关系丛的一种。

在有关“链式流动”特别是移民聚居区的研究中，移民间的“互相帮助”被认为具有特别重要的意义。那么，人为什么愿意给“自己人”提供帮助呢？最通常的理解，认为这是一种“互惠”，和市场的交换是一样的，只不过它的回报不像市场交易那样是“即时”的，而是长期的。显然，这是“单线关系”的解释。它看似合理，却不能回答这个问题：如果人在帮助别人的时候，和在市场上交易时的心态是一样的，是为了日后的回报，那么帮忙这样的“投资方式”的优势在哪里？换句话说，人们为什么不把帮助别人的这些付出转移到市场上投资呢？我们可以勉强地说，当我帮助别人的时候，我付出的是现在对我所不稀缺的资源，等我日后得到回报的时候，将能得到对我却很重要的东西。但如果稍加思索，就可以意识到，这样的明确的“互通有无”的帮助在生活里只是少数。事实上，当一个人去帮助别人的时候，他对自己的收益是根本没法预期和计算的。现实生活也一再显示，一个人如果对自己的利益越敏感，他越不会帮助别人。这便是我们所说的“自私自利”。庞大的自私者的存在，就足以证明“日后从被助者那里获得回报是帮忙的动机”这一论断的缺陷。（可理论偏偏说“自私自利”是我们帮助别人的原因！）如果是为了从对方那里获得回报，这个社会上是不会有帮助的，因为市场的即刻交易毕竟是实现“付出—回报”这一逻辑的最简明最合理的安排。

那么，帮忙是不是又完全是一种自我牺牲呢？也不是。当人们提供帮助时，特别是在经济活动中帮人一把，人们又是感觉到这是“值”的。“浙江村”的普通人对为什么要帮忙的基本解释有两点：一是这是“理所当然”，如果不帮就会遭闲话，会搞得“没朋友”；二是“你帮别人，别人也（才）会帮你”。

我们先来说他们的第二点解释。他这里的“别人”是指谁呢？我们发现，帮助确实可以被理解为互惠关系，但是这种互惠并不是帮助者和受助者之间的一一对应的互惠，而是整个关系丛中的互惠。我们常常发现这样的“交错互惠”的例子：A帮了B的忙，C又来帮A的忙。如果我们还坚持“理性人”的假设，我们可以说帮忙实质上是在给自己所处的“关系丛”投资，和帮忙者互动的乃是网络，而不是某一确定的个人。在一个稳定的关系丛里，往往会形成某种“分工”：让付出代价较小的人去帮助最需要的人。比方说在梅建光的“系”里，人们要找个执照，需要和北京的商场打交道，来找梅建光，而需要和别人打一架的时候，则找梅建光的一个侄子。大家都发挥自己的特长为集体服务。常言所谓“助人者人助之”，此“人”盖泛指矣。“浙江村人”对帮忙的第一点解释——“不帮会遭闲话”——说明了一个人帮另一个人的时候，他其实是在“帮给其他人看”。帮助别人，和让大家知道自己帮助了别人，这两点对于很多人来说是一样重要的。所以“做了好事不留名”显得分外可贵。“浙江村”内的生活透明度极高，这也促进了人们互相帮助的积极性。像刘世明这样的大人物，帮助别人的积极性比普通人又要高得多。可能任何一个社会都会有这样一帮好善乐施的人，他们在提供帮助的时候，根本不期望被帮助的人能给回报，而且越是不可能回报他们的人——比如贫穷者——他们越愿意帮忙，他们的用意在于帮给别人看，提高自己在关系丛内的威信。

在单线关系的视角下，我们往往只能用所谓“多次博弈”“以往的经验”来解释人的有关行为和选择，而从关系丛的角度看，人们所要参照的指标就要多得多了。

1996年，刘东又和我说他的“面对现实才是真实”的理论。下面是我们的一段对话：

刘东：“我们的现实是什么？原来一点关系没有的，你该低头就要低头，该弯腰就要弯腰。应该弯90度的你弯成80度都不行。现在我们的关系是有一些了，可是碰到新的事情，你还是要和过去一样地去拉（关系）。不能觉得自己有一些关系了，就不愿意做这事了（指‘低头弯腰’）。我们还是没有背景的人，背景和关系还不一样。”

“怎么不一样呢？”

刘东：“有背景的人找关系不像我们这样吃力啊。他说他老爸是谁谁谁，别人就凑上去了，路就容易走通了。”

“你是不是说有背景的人肯定也有关系，但是他们的关系不用去拉，他们本来有一大堆一般人没有的关系，别的关系也自然会有人来给他拉？”

刘东：“对。”

“那在‘浙江村’里面，有没有说谁是在村里是有背景的人呢？”

刘东：“……说有背景都是说和中央的、北京的或者浙江的当官的有什么关系。……但村里也有厉害不厉害的，你在村里家族大、朋友多，特别是要和刘世明这些人关系好，那你办事也方便。这和有没有背景道理是一样的。别人知道你有这些关系，也就给你让路，起码不会欺负到你头上。”

“那没背景的人就只能一辈子靠苦干、靠拉关系啦？”

刘东：“不一定。我觉得搞企业成功不成功，就看你能不能把没背景搞成有背景。如果你的关系很多，很硬，部长也认识他七八个，出什么事你拿起电话就能往国务院里打，那你也就有背景了！现在我还做不到这一步。以后企业大了，像树一样，大了，风雨也多了，就一定要有背景了。我现在一要赚钱，二把背景慢慢地也搞起来。”

他所意识到的“背景”和“关系”的不同，就清楚地显示出狭义关系和广义关系之间的区别和联系。现在一般不说谁是在村里有背景的，是因为“背景”这个词主要指和政府的联系，但“道理是一样的”。在“浙江村”里人们要作“局”(3)，拉着影响力大的人物再去拉新关系，无非都是对这“关系丛”的逻辑的运用。

我认为“背景”是中国社会日常话语中一个很值得分析的概念。如果把“背景”译作英文，当是background，这两个词在它们的原初意义上可以说是完全对等的，都是指焦点事物所具有的场景特征。但是当它们用于社会生活中，彼此就有了明显的不同。英文的background指的是个人过去的经历，而中国的“背景”即指你现在所具有的多样的“关系”。

费孝通教授（1996：25—6）在谈及功能主义历史观的时候提出了“多维的一刻”的说法，指出人们用当前的话表达出他对过去的记忆，而且包含了他对未来的期待。我们在这里可以提出一个和“多维的一刻”对应的说法，叫作“多维的一点”。英文的background可以说是对应于“多维的一刻”的。他要了解一个人的过去，以确定现在如何互动，并对今后产生预期，而中国话里的“背景”则可对应“多维的一点”。当我们和某人互动的时候，我们面对的不是一个简单的个人，而要意识到还有很多潜在的参与者。

这两个概念的异同，反映了对“个人”的不同的理解，同时也反映了关于社会延续和社会组织方式的不同观念。在background的概念里，线性的时间是一个重要变量。过去、现在和未来是不一样的，又是延续的。个人和社会都处在与时间序列对应的“发展”之中。而在背景的观念中，平面的（相对时间的纵向和线性特征而言）人际关系网络是最重要的，整个社会更多地被想象成为一个空间上的格局。

讲到这一层，我们对前面所说的“只问耕耘不问收获”式的帮助也许又有新的理解。中国人“轮回”的时间观加上对社会的空间化的理解，产生了这样的历史观：现在的社会——一系列我和他人的关系——是随时有可能倒转的，现在我高你低的关系，随时有可能变成你高我低。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，这一类的历史感慨总是特别能引起我们的共鸣。“昔”与“今”的区别本身没什么含义，真正叫人感慨的是“王谢”和“百姓”的对立和流转。这中间又加上一个燕子的角色，燕子依旧，草木未改，要突出的是“物是人非”，这个“物是”，用意正是淡化历史的时间性。历史是关系的空间格局来回变化的过程。我们是以关系之间的变化，尤其关系的极端的逆转来理解社会和人生的变迁的，而时间本身不是一个重要变量。今天别人需要帮助，没准哪天我也落入他的境地。这是我们达成人和人之间的相互理解，并且愿意相互帮助的重要思想基础。

因此，和基督教文化中的靠“我们面对同一个上帝”的意识而建立的共同感不一样，“关系丛”的意识让人们以实际的多元联系为基础，再“外推”而建立共同感。我初步认为它也是在我们日常生活中“公共性”得以浮现的中介。

但是“互惠”“双向性”“交换”这些概念，不仅是社会学和人类学理论中的主流用语，更重要的是，它们也体现了普通社会成员的一般意识。比如有研究就强调，“报”就是中国人的重要概念。难道是这些实践者“错”了吗？我这里要特别提出的是，强调双方平衡的关系观，乃是人们在主观上构造的对社会秩序的想象，它和人的真实日常行动是有距离的，不能将这些话语视为人们行为的真实逻辑。

以中国家庭的代际关系为例。看起来，不同代之间的关系的确立是建筑在“互惠”和彼此平衡的原则上的，所谓父母养小孩一小，孩子养父母一老。但是在当今的中国农村，一方面，父子之间“互惠平衡”的观念和过去相比并没有多少变化；但是另一方面，老人们的处境却越来越难（郭于华，1998：793—808）。如果我们认为代际关系是以抚养和赡养之间的交换维持的，那就无从解释这一现象。理解这一事实的要害在于，互惠平衡的观点是人们对代际关系的理想化想象。事实中的代际关系并不以双方的“交换”为原则。子女会不会尽心赡养父母，除了感情的因素外（这是不能用“交换”来解释的。感情是随时表达的，赡养是表达的方式之一，不能说子女跟父母平常的感情交流都是出于交换），在客观上取决于其他关系的制约，比如家族势力、老一辈对家庭经济权力的掌握等。现在农村养老越来越成问题，正跟家族的衰败、家庭内部关系发生变化等——也就是说，是整个有关家庭的“关系丛”的变化——有关。又比如在当今社会，父母对子女的爱护日甚一日，也与其他社会关系的变化有关，并不是父母想从子女那里换得更多的回报。

人际关系的互惠意识很像经济学中“均衡”“出清”这些概念，它并不是完全虚假的，如果把时间延续得足够长，我们好像也能看到不同人之间的“平衡”，它可以说是一种“理想型”。人们毕竟需要一个关于社会的心理图式。这个图式的功能在于“安定人心”，对社会形成统一的理解。恐怕只有极少数人能真正怀抱冲突主义的图式（如“人对人就是狼对狼”）过日子。这是为什么交换、互惠的想象能长期维持，而且在不同文化和不同社会普遍存在的原因。

“报”的概念也一样。我们仔细检索一下就能发现，“报”这个字多半出现在说教性比较强的语境里，是个“大”概念。比如“精忠报国”“滴水之恩当报以涌泉”“回报社会”等。一个企业家给希望工程或者灾区捐款，他会说这是“回报社会”，但是要注意的是，他只是拿这个词来概括他的行为，说明这个行为在人们所想象的社会秩序下的含义。他在他做出这个决策的时候，恐怕和“报”这个概念没什么关系。他要考虑的是，他的行为将在自己直接的消费者、潜在的消费者、直接的受助者以及政府和公众舆论中会有什么效果等等。除非在难以下决心捐赠的时候，经理可能会用这个词鼓励自己：回报社会也是应该的嘛！这就更可看出“报”实乃一“理念”矣。其他诸如“你敬他一寸、他敬你一尺”等“两点一线”互惠互利的观念莫不是“理想观念”而已。


关系中人

关系丛是不同关系的组合。那么关系是靠什么组合在一起的呢？“人”依然是这里的中心环节，我们还必须讨论行动者和关系丛的关系。

在关于“背景”概念的讨论中我们已经谈到对个人的不同看法。在background的语境里，个人是有明晰边界的统一的实在体，个人具备的行动能力、理智等等是各种社会现象的基础，是出发点。而在“背景”的文本中，个人就要模糊得多，人是被嵌入具体的关系和场景中理解的。我们一再听到的所谓中国文化不注重个性、不重视个人能力等等的说法，也算是对此的一个印证。

显然，第一种关于行动者的看法是现在社会科学的主流思想，“单线关系观”和这种思路也是一脉相承的。由于每个人是边界清楚的，占有不同资源的，有充分计算能力的，因而他们不但能够很好地交换，而且除了交换似乎也没有更普遍、深刻的交往方式。

在这样的关于行动者的思路下，出现了所谓社会学的核心问题：结构和个人的关系问题。强调社会结构的理论把人看作受结构决定的行动者，强调个人能动性的理论突出个人的建构作用。两个流派在理论内容上互相对立，但是对个人的看法却有一致的地方，即都把人看成分立的原子，具有完全的自主行动能力和自主意志。现在，如何提出有效的理论策略来解决这一二元对立，已经成为社会学和人类学理论发展的基本线索之一。但是我作为一个中国人，通过对我自己生活的观察和反思，却并没有感到在理解社会生活的时候必然要出现这一二元对立。

首先，在我们看来，人并没有统一的和一贯的利益和原则，也没有统一的明确边界。“见人说人话，见鬼说鬼话”“到什么山上唱什么歌”“量体裁衣、看菜下碟”，人在不同关系、不同场景中有不同的利益和想法。我们所说的“实践理性”“实用主义”也都有这个意思。行动者的原则、意志不是社会构成的出发点。但是也不是说人完全“溶解”于关系，成了毫无统一性的碎片。我要强调的是：这个统一点不是固存于他的内心。这一点我们在下文还将讨论。

人有不同的侧面，那么，人的各个不同侧面和角色又是怎么形成的呢？

主流社会学的“角色”概念本身就给出了它的答案：由社会规范决定。“角色”高于“个人”，人按照规范去“扮演”角色。那么人又是怎么学习到角色的扮演技巧的呢？以往的理论往往用“社会化”来笼统地回答这一问题。而我认为，人在社会化过程中主要是学习“关系”意识和关于角色的分类知识。一个具体的角色究竟该怎么扮演，则是由当时的“关系丛”决定的。

让我们假设一位大妈刚刚有了第一个外孙。在成为外婆之前，她并不知道“外婆”该怎么当。她可能会回忆起自己的外婆，同时会注意别人怎么当外婆。她也会知道社会上关于外婆角色的一般期望。但是，所有这些都是极其粗略的，完全不足以设计她的日常行动。在事实中，这位大妈怎么当外婆将取决于她和她女儿的关系，和女婿的关系，以及她儿媳和她的关系及儿媳和她女儿的关系等等。她可能觉得自己早年没给女儿足够多的欢乐，而对这个外孙格外关爱，也可能为了缓和自己和儿媳妇的关系及调整儿子和女婿的关系而不对外孙过分关心。她也将根据这些关系的反馈来不断调整自己的角色。天底下的外婆可以算是一个角色，可天底下没有完全一样的外婆，同一个外婆对不同外孙外孙女的态度也常常相去甚远。“朋友”“同事”这类角色的弹性就更大了。可见，社会规范中的“角色”，只给人们提供一个行为的“底线”。关键的内容是由行动者来创造的，而这个创造来自既存的关系。

在温州和“浙江村”，现在当外婆越来越不容易。在孩子“满月”“对周”（出生一周年）的时候，社会“期望”老太太要给孩子送各种玩具和用品，各家之间还形成攀比。很多自己没钱的老太太也成功地做到了这一点。她并不是靠自己借钱，而是她的儿女们为此悄悄把钱塞给她，让她去买。这些儿女可能就是小孩的父母，也可能是别的晚辈。按角色的理论，一个角色的树立、对规范的遵从应该先于有关关系的建立。只有你自己先做到了社会上对外婆角色的期望，别人才会以这个角色接受你。而在这个例子中我们看到，角色的树立和一系列关系的运作是同时的，个体角色并不先于关系，个体角色完全是在和诸多关系的互动中形成的。个人所以按规范行事，也是因为有这一层“关系”作为中介。

可见，人在一定场景下怎么行动，既不是规范直接决定的，也不是由完全独立自主的个人决定的。

但是我并不是要把个人和角色处理成“关系”的副产品，不同的关系的组合，不是关系自身发展的必然。像前面说的外婆送礼的事，有些老太太自己没钱，和儿女们的关系又处理得不那么巧妙熨帖，就只能唉声叹气。人不一样，处理关系的能力不一样，他的处境也就有好坏之别。关系丛是人组织和运用的结果，关系丛的概念十分强调行动者对关系的认知、把握和计算能力(4)。

1998年，我受命于“浙江村”内盖市场的某公司负责人，同时也是我的朋友，为他起草他关于“规范”公司内部关系的文件。文件说的都是他的意思，并经他过目修改。下面是核心的一段：

我公司内部运作方式，概括起来，可以叫作传统关系、模糊合作，边走边看、边看边走。股权和经营权不分离，义务和权利的关系不明确。日常工作事到临头才就事论事，而没有成熟的规章制度。这种安排的好处是利于启动，适合于公司的草创时期；但它把宝完全押在个人的自觉性和负责人的个人能力上。到目前，它已经暴露出严重的弊端，成为我公司进一步发展的最大制约。

一、先划股权再投入，实际投入和名义占有份额不匹配，造成了股东对公司的贡献、个人面临的风险和得到的回报互相“错位”的局面。

由于股权划分在先，实际投入在后，造成一部分股东的实际投入大于名义占有额，而另一部分人的实际投入则少于名义占有额。越是多投了的股东，对公司的贡献越大，个人所面临的风险越大，风险大，也逼着他多做工作，但是他的回报却并不增加！相反，越少投的人，不仅资金贡献少，压力、风险也小。这势必将导致这样的局面：有钱的、愿意投资的股东不敢投，能干的人不愿意干。一部分人没有动力，一部分人没有压力。一个集体“人气”一失，还有什么长久的生命力可言？

我并不是在强调这一体制的不公平。一时一事的不公平很容易处理，但是，它作为一种公司内部的基本制度，如不加以改革，公司将根本性地失去长远发展的保证。

二、内部的“模糊合作”严重影响了对外的合作。市场上的合作有两种：一是一手交钱一手交货的、即时的交易，这个简单；二是同时还应着眼于长期回报的投资。很多合作伙伴愿意在现在帮助我们，他们图的是和我们今后的合作。我们现在最需要的就是这样的合作。但它有一个前提，即对方对我们有明确的预期，他对我们能把握得清楚。现在，我们的内部关系不规范，当我们中的某个人向别人承诺的时候，对方不得不怀疑，你在你自己这帮人里到底是什么位置，说的话算不算数？对方想给我们提供帮助的时候，他也不得不考虑，他的这笔人情究竟记到谁的账上去了？如果每个当事人和公司总体的关系界定得不清楚，对外的工作很难开展。

以资金筹措为例。我们公司现在的难中之难是资金。筹措资金本来有两个行之有效的办法：1．内部增股，2．从外面找合作者。但是在现有公司体制下，内部人没有积极性增股，外面的人又不愿意和你合作。所以说这种不规范的体制已经到了非改不可的地步了。

这个公司的结构是“浙江村”里做大生意的组织的典型结构。大股东构成“核心系”，各自再动员外围的亲友给予支持。（参见第七章）文中所谓“先划股权再投入”，指的是，5个人在实际投入之前先划定各自的投资比例。当头的占40％，其他4个人，一个20％，两个15％，一个10％。把大股给当头的，是让他多担点责任也多享受利益。其他几个人之间的差异则没有什么说法，无非是有的人钱多，有的人经济上差一点，他们在合作中享有完全平等的权利。在项目进行过程中，大家根据公司资金需要，按此比例分期投入。结果正如该文件所说，划定的股权和实际的投入越来越不相符，使合作出现了障碍。

对股权的重新安排是一层计算，更令人注意的是外围的朋友在帮忙时所作的计算。帮助别人的时候要算清楚自己的“人情账”记到哪里去了，是不是又体现了“双向互惠规则”呢？并非如此。现在这个公司也不是没有得到别人的帮助。愿意帮助的人主要是两类：一是和公司里的几个股东关系都不错的；二是在社区内威望相当高的，他不用担心自己会吃亏，而且他也需要帮给别人看。但是显然，这样的帮助者数量很有限。现在需要的是每个股东都能发动自己的多样关系促进公司的发展。可见，和几个股东的核心系有直接重叠，或者对大部分人都有锁住能力的人，没必要搞清楚人情账究竟记到哪个人身上；而且越不能把人情账算到某个个人身上的，他支持他们的热情反而越高。要搞清楚“记账方式”的，是那些与这边的关系丛没有重叠的人。提出“记账”的问题，正说明人们没有把某个股东当作简单的个体看——作为个人，他们的关系过去就界定好了。现在要重新界定，就是要考虑他背后的多种关系，考虑他们股东之间的关系会对自己和他的关系产生什么影响。在上面的例子里，我的这位朋友已经明显感到，首先是股东内部的关系，而不是他们个人的信誉、为人以及交往面等，制约了他们去发展新的关系，争取新的资源。

最近，我们在对“关系”的理解中出现了两个新的观点。一是可能受布迪厄等人有关提法的启发，把关系、面子等“资本化”，提出诸如“关系资本”的概念，并将之和“地位”等概念相联系，认为“关系”是中国社会生活中的一种独特的“资本”（或者是资本形态）。二是可能也同样受福柯、布迪厄等人的另一些提法的启发，强调用抽象“关系”的视角来看问题。比如福柯强调“权力”与其说是被行动者占有的，不如说是存在于某种关系之中的；布迪厄则直接提出“方法论的关系主义”。这两个观点有对立的一面，前者暗含着关系可以被占有，后者努力把关系“关系化”。

我显然不同意关于关系的“资本论”。首先，“资本”这个概念有它自己的独特含义，比如是可以增值、可以转换的。“关系”是不是具有这些特征？值得怀疑。除非我们把资本概念推广至无限，一个人比较自信可以说他有“心理资本”，家庭和睦有利事业可以说是有“家庭资本”，生在改革年代是有“正向的时代资本”，出生在“文革”中则因为有特别的经历而具有“负向的时代资本”或者说“时代资本之B类型”，如此等等。更重要的是，就如我在“引论”里说的，用“资本”概括关系，就“跑了味”。更重要的是，“资本”是一项要素，它相对于人是完全被动的物品，可以购进、转让和取消。但是“关系”是人和人的连线，它不是完全外在于人、受个人随意支配的“物品”。再比如，资本必然要联系着“所有权”的概念，“关系”的所有权又如何界定呢？如果界定不了这一点，那么我们就无法按“资本”概念的逻辑加以讨论。(5)

但是我也不完全同意把问题抽象地“关系化”。像“背景”这个概念是非常关系取向的，但是背景并不是非要到个别化的关系中才被意识到。我们可以看到一种概率的分布，即有的人在各种关系和不同的场景下被认为“有背景有来头”的概率要比别人高。福柯所说的权力也是一个道理。权力的本质不是一种固有的资源，它产生于关系，表现为关系，我们一定要在关系中理解它。但是如果我们观察不同人的不同关系，我们也将发现，特定权力关系出现的概率将随人出现明显的差异。正是因为这种差异，我们在日常生活中形成了“有没有”权力的概念。在温州话中，也有“背厚不厚”的说法，“背”即背景，似乎它真是可以长到行动者的身上的。

一个人所以让人感觉更“有来头”，是因为他的关系丛可以涉及更多的人。市长的儿子比县长的女婿有来头，银行总裁的夫人比杂货店的兄弟有来头，因为和市长、和银行总裁有关系，他的关系丛也就有更强的辐射能力，能对更多的人产生影响。这种概率上的差异，是和社会的总体结构及制度有关的。如果我们完全忽视这种差异，那就可能过于忽视结构和制度的作用。同时，如果不在重视具体关系的同时注意到行动者在行为表现上的统一，那么我们看到的人将是支离破碎的，这也将直接妨碍我们对社会的观察。见人说人话，见鬼说鬼话，一个人的人话和鬼话不会完全没有关系，相反，他在决定怎么说鬼话的时候，所要参考的正是他说过的人话，他要在人话和鬼话的关系之间寻找到他所要的东西。但是，我们所说的“统一”和方法论的个人主义所强调的个人的内在的统一性不一样。在他们那里，这个统一是先验的，是前提；而在我们这里，这个统一是随着对不同关系和行为的协调而形成的。

我们在这里讨论了两对“辩证关系”。（一）人的行动是在关系中形成的，但人又是有主体性的，能把握、计算和创造关系。（二）我们反对个人主义的个人观，但又强调人的行动和意识有统一的一面。这两点概括起来，我所要强调的就是：行动者本身是在和关系的互动中不断被塑造的。塑造自己，编织关系，和塑造社会是同一个过程。

这并不是鸡生蛋蛋生鸡的说法，因为人所遭遇的关系是有先后的，人也是在不断变化的。我们强调的是行动者、关系丛和社会结构在“过程”上的统一性，而不认为它们是所谓同一事物的不同侧面。

对行动者和关系丛的关系的这一理解，既注意到了可观察性的问题，即我们完全可以从个人和制度开始观察，同时作为一个分析思路，它又使我们的理解能超越观察本身，看到被常识掩盖的东西。这使得这一思路在具体研究中有较强的可操作性。


比较：开放下的聚合

讲到这里，我想我们已经能比较容易地看出“系”和“圈子”的差别了。（一）“圈子”的概念往往强调内部成员的同质性，志同道合者才构成圈子，而“系”的成分则要多样。（二）圈子的内部结构是简单的，“平面性”是它的特征，它正要靠这种互相的平等、无拘束的往来而维持，而“系”则远要复杂。特别是在大人物的系里，不仅他们几个人内部会有一种不可言传的等级，特别是，他们各自原来的亲友跟着他们走，会形成多级的结构。（三）用库利的概念，圈子应该属于“初级群体”，在现代社会中，它的主要功能是感情沟通等；而“系”既不能说是初级群体，也不能说是次级群体。和次级群体相比，它没有正式的形式化的规则，它强调的是具体的人；但是和初级群体相比，它的内部关系又不是完全开放的，可以说，它是以初级群体的面目，在承担着很多次级群体的功能。总之，“系”的特征在于它是多种关系的综合，是具有社会建构能力的，即它在内部能衍生出新的关系，在外部能通过不同系的重叠生成更大社会单位。

我认为第三点区别尤其重要。在以往的社会学理论中，圈子内部的关系是“特殊主义”的，对外是封闭的，与“传统”联系在一起。与圈子相对立的是靠统一制度维持的“次级群体”。次级群体的关系原则是“普遍主义”的，开放的，与“现代”联系在一起。在过去的理论中，凡是“脸对脸”、存在实质性关系（相对于抽象的无实质内容的“关联”，比如顾客—售货员之间的“关系”就只是一种形式的关联而已）的地方，都被认为必然是特殊主义的；而这种组织方式将会“内卷式”发展，缺乏大范围的、有效率的资源调动能力。所以现代的市场经济和超社区的国家的兴起，就必然要求超越关系的“制度”的出现。从传统到现代的变迁，就是从一种组织方式到另一种组织方式，一种主义到另一种主义的转型，而像我们所讨论的“系”“关系丛”等概念在这个理论图式中是没有位置的，也无法被现有理论所解释。

这样的视角也贯穿于我们对移民聚居区的研究之中。

在对移民聚居区经济体系形成过程的解释中，“民族聚居区经济”理论恐怕是最有影响的解释之一。这种理论认为民族聚居区独立于外界社会，形成自成一体的独特结构，这个结构为人们提供了独特的经济机会。典型的例子是老板和工人的关系。因为老板和工人来自同一个地方，老板起初可以用很低的工资雇用工人；工人是给亲戚或者老乡干活，也格外带劲。这样，业主省下了一大笔资金，工人则可以在这里迅速地学到手艺，同时和社区建立联系，很快也可以自立门户了，享受到独特的所谓“非正规的培训机制”。（Bailey and Waldinger，1991）因为聚居区是封闭的，人们赚的钱，全花在社区里面。发了财的人，又积极地在社区内发展公共服务事业。肥水不流外人田，聚居区的经济因此而扩张。

Portes（1993）用“社会资本”理论来解释移民社区的研究也有广泛的影响。简言之，“社会资本”是指社会关系对交易的影响，它表现为信任、互相帮忙等行为。（p12）Portes和Sensen Brenner（1993）认为“社会资本产生于个体成员对集体期望的服从（一致）”。（p1325）当聚居区越是隔绝于流入地社会，人们越抱团，社会资本也越丰富，从而促进聚居区经济的发展。但Portes也充分注意到了“社会资本”可能造成的负面影响。比如社区的内聚性越强，人们的同质性也越高，受到思想意识上的制约也越多，企业家的创新能力就弱。像旧金山的唐人街，家族和“六大公司”保证了社区的内部秩序，但是也限制了社区里企业的发展。它们对具有“侵犯性”（如到社区之外发展）的企业要制裁甚至驱逐。（Victor Nee and Brett de Bary Nee，1973）

我们看到，这一理论所描画的聚居区经济的发展过程是：移民由于不能进入外部社会而被迫聚合封闭，封闭又提供了促进经济发展的独特结构。而别的理论更强调移民聚居区的封闭和落后。

我在调查“浙江村”之余，也对北京的其他几个流动人口聚居区进行对比调查，我看到这样一个事实：越是聚合性强的社区，对外开放和辐射的程度却越高。

“聚合性”是个模糊的概念。我大致把它归结为三个指标：一是在社区内部人和人互动频次的高低和深度如何。也就是人们的互相依赖性如何；二是社区内部分工程度和服务的专业化水平的高低；三是在主观意识上，有没有形成关于自己社区的较强的概念，和认同程度的高低。比如“浙江村”有自己的一套历史，和一些共同的故事，而在北京西北侧的“安徽村”，人们只觉得大家是临时“凑”在一起而已。这三个指标，涉及了人际互动、结构特征和主观意识三个层次，而且它都具有很强的可观察性，便于对不同的社区进行区分。所谓“开放性和辐射能力”，包括两点：一是其日常活动的半径有多长，二是社区和外部形成的关系的深度如何。比如长期合作的关系就比临时买卖交易的关系要深得多。

“新疆村”分为两片，大的一片在甘家口，有50多家，小的一片在魏公村，有30家左右，全以开饭馆为主导产业，一共大概有500人。“新疆村”的渊源在它附近的西苑饭店。西苑饭店兴建于20世纪50年代，当时叫西苑旅社，是作为团结穆斯林民族的窗口建设的。新疆维吾尔自治区的驻京办事处也在附近。为了使该饭店更好地发挥这一功能，从50年代开始，国家陆续从新疆招了一批厨师进京。开始厨师住在饭店里面，后来由于人员的增多，饭店大概在70年代就在魏公村和甘家口一带新建了一批房子作为他们的宿舍。这些厨师的迁移是属于“体制内流动”，但这一流动却又引发了体制外的流动。首先是厨师们慢慢地带来了他们的家属，后来又带来他们的老乡。以这批厨师为“桥头堡”，逐渐形成了这两个社区。他们的产业显然是针对社区之外的。来这里的顾客以海淀的为多，但是远至朝阳、丰台，也有不少。刚到北京的新疆人，从小本的卖葡萄干、烤羊肉串开始干，到有自己的小门脸，再建起像样的饭馆，形成阶梯式的经济布局。但随着社区对外辐射范围的加大，“新疆村”出现了新的行业，如为餐饮服务的屠宰。还出现了一批“远程倒爷”：他们从北京倒丝绸到新疆，再倒到中亚国家。由于近年新疆人出国做生意和朝拜的多了，替人办护照在这里也成了一项专门的职业。

在北京有若干个“河南村”，最为典型的在朝阳区的豆各庄和苇子坑（均为原来的京郊自然村）一带，大概有1000多人。他们大多来自河南的信阳（特别是固始县）、驻马店等地区，以垃圾回收为主导产业。全村分成三个行当：一是每天推车外出捡垃圾的，其实是以“买”为主，每个人都有自己相对固定的地区，挨户或到单位收购。现在只有一些作为辅助劳动力的妇女才光捡不买。二是“开点的”，即租下垃圾场上的一块地，每天收购其他人到外面捡来的废旧品。再一个是“开点的”雇的“打小工的”，他们做给垃圾过秤、整理等工作。一个“开点的”告诉我：“没有五六万开不了点，平常手里没有个七八万，弄不动。我包了这一遛点，一个月租金就要2000元，给垃圾站。另外你得跟厂家有关系。我现在跟唐山的造纸厂关系多，一般的纸张收好往那儿运，像这种铜版纸要运到上海。最近我自己买了一辆130（卡车）。”他所说的“垃圾站”是指国有的废品收购站，就在“河南村”边上的一个小院里，是这片垃圾场的所有者。“河南村”的形成有两条线索。一是20世纪80年代初有一些河南人在这里打工，打工之余也捡垃圾到附近的垃圾站卖，后来发现捡垃圾比打工还赚得多（据我估算，捡垃圾的每月收入也能达到500元以上。）就开了这个行业之先河。另一个线索是由于城市垃圾增多和招收垃圾工人困难，国营垃圾场慢慢地把自己的场地外租，开始主要租给本场的职工和京郊的农民，后来又转租给河北蓟县等地的农民。两条线索凑在一起，构成了现在“河南村”的面目。

“安徽村”是最为松散的社区。通常所说的“安徽村”包括两片，一片在海淀区知春路的西五道口，另一片在海淀区蓝旗营。第一片人数较多，但是居住较为分散，而且较多地夹杂着其他地方的人口。蓝旗营的人数较少，来源地也更集中一些，内部关系相对紧密。这两片都形成于80年代的中后期，开始是在这里卖菜，其初步形成可以视为是大钟寺等大型集贸市场的衍生物（从这些市场里趸菜，再到街上卖）。但很快，这里的行业也多元化了，现在主要有捡垃圾、搞装修、擦油烟机、钟点工和在附近的单位打工的。职业和来源地有一定的对应性。“安徽村”里的河北人主要来自易县，他们几乎全部集中在卖蔬菜水果这一行；在村里占少数的江苏人则基本上是干装修的；安徽人则干什么的都有。“安徽村”内最重要的结构要素却是居处的分布，它包含了前两个要素，而且用新的互动方式落实。亲戚之间，或干同一行的尽量住在一起，各个院落内部有着较亲密的互动，不同的院落又有不同的行动规则。但是很明显，“安徽村”无论在行业上还是在居处上都显得比较“离散”。

下面的这张表，对我重点调查的四个村的情况做了最简要的概括。

北京主要流动人口聚居区的组织和与城市社会的关系



	社区名称
	地点
	源发地
	行业



	“浙江村”
	北京城南丰台区大红门（“城乡结合部”）
	浙江省温州地区乐清市（县）永嘉县
	服装生产和销售



	“新疆村”
	海淀区甘家口，魏公村（市区）
	新疆维吾尔自治区（南疆为主）
	餐饮、少数的布料生意和代办出国朝拜护照



	“河南村”
	北京城乡结合部的各点
	河南驻马店、信阳地区
	垃圾回收



	“安徽村”
	海淀区知春路西五道口，海淀区蓝旗营及其他城乡结合部
	安徽无为、阜阳、巢湖等地，及河北、河南、江苏等省
	卖菜、垃圾回收、“钟点工”、清洁工、其他家庭服务





（续表）



	社区名称
	内聚性
	内部冲突
	最远辐射范围



	“浙江村”
	最强
	最多
	中国、东欧、俄罗斯



	“新疆村”
	强
	多
	北京，东亚等国



	“河南村”
	弱
	少
	北京、上海、河北等地的加工厂



	“安徽村”
	最弱
	最少
	社区附近





可见，对几个聚居区的比较和“浙江村”的事实都与我们过去对移民社区的想象不符。移民聚居区经济理论反映了现在的一个理论动向，即强调传统的、特殊主义的关系在现代社会仍有它的合理性，仍然能够以各种方式存在。但我在这里要强调的是，这些关系不仅是“可以”存在的，而且是现代社会构成中的重要因素。特殊主义和普遍主义之间并没有我们所想象的界限。

现在这些社区都是在和外部社会的充分互动中形成的。形成是一个人口聚合的过程，但同时是一个经济网络扩张的过程。紧密的合作未必和封闭联系在一起，而“天下以同怀视之”的做法也未必是有效率的，甚至是不可能的。像在“浙江村”，你只有靠自己在外部的活动能力，才能在社区内获得更紧密的合作。“特殊”和“普遍”是相互交织的。

我们依然可以同意Portes的“社会资本产生于个体成员对集体期望的服从”的说法，但是，必须强调的是，不能把这个“集体”理解为僵化的事实。“集体”是由它的成员塑造出来，而且是在不断被“再塑造”的。同时，个人对集体从来不可能有真正的说一不二的“服从”。集体期望来自其成员，又是存在于成员之中的，与其说是“服从”，不如说是“协调”。（关于社会规范，我也不认为人是在简单地“遵从”规范行事，他是在不断地协调着自己和规范之间的关系。）

在小集体和大社会之间划分出截然界限的做法是值得商讨的。人们往往把传统社会中的农村社区看作是封闭的，对社区成员来说，社区内部和社区外部就完全是两个世界。但事实中，社区内部的关系也是相当复杂的。家庭成员之间是有肉体关系的，同族之间有血缘和经济关系，一般的同村人则是熟人关系；同时，他们也不可避免地因为通婚和贸易等活动和其他村社发生关系。在这样复杂多样的关系中，人们也会形成一般性的有关关系的想象。这种想象是有弹性的，可以推延的。当一个人外出离开村庄，或者一个陌生人来到这里，人们并不会完全不知所措，而同样能够和新的世界、新的来人沟通。社区内外、熟人生人，其间的互通性比我们想象的可能要强得多。“浙江村”所以比别的聚居区同时有更强的聚合性和开放性，关键原因之一就是“浙江村人”由于内部紧密的联系而获得更多的关系技巧，比如如何在多向合作中形成制衡，和陌生人打交道时怎么处理“锁住”的问题等。

划分“特殊主义—普遍主义”的理论已经向我们描述了“现在”的社会和“以前”是如何的不同，让我们意识到社会的变迁。我们现在所要做的工作，恐怕一是反思在描述变迁中所产生的绝对化的倾向，更重要是再往深一层看，尝试把变迁前后的现象纳入统一的逻辑框架，对人和社会的“本性”和变化作出更好的解释。来自以往理论的产地之外的中国概念也许能作出这方面的贡献。





(1) 还有一种更经济学取向，但很有意思的说法，认为信任是一种不得已的风险投资。因为你面临着这样的困境：在你不和他人发生关系之前，你无法知道对方是不是值得信任，所以你只能先姑且信任他。这一次“姑且”的信任是为获得对方的有关信息，形成进一步的判断的投资。这个说法还是属于“经验论”，即把对别人的信任建立在对这个人本身的经验把握上。

(2) 要强调的是，用“锁住”解释“关系越近越可信任”，有两个前提。第一是主要指经济活动上的信任，像政治上的信任是不是可以用“锁住”来分析，我还缺乏足够的案例。第二个前提是要在一定范围内。如果是家庭内部的关系，比如夫妻之间、亲子之间的信任，带有各种复杂因素，不能仅用“锁住”来解释。

(3) 温州方言中本来没有“局”这个词，是借用的北方话。“局”和“背景”有密切的关系。“背景”主要指客观存在的，但是未必一下子让别人明了的“关系丛”，而“局”正是要把这个背景摆出来给别人看。典型的例子是1995年，温州某集团公司和刘世明商议在河北燕郊重建“浙江村”的时候，他们特意拉去当时的温州市市长跟河北方面商谈，同时带去近百个经营户。车队浩浩荡荡（很多车是临时借来的），煞是威风。他们事先商量的时候就说：这个“局”还是要做，让河北知道，不仅有温州政府的支持，也是得到广大工商户的拥护的。

(4) “计算能力”是认识和把握能力的典型表现。“计算”暗示着人是有理性的，这个暗示也贯穿于本书。我对社会学和人类学（特别是国内近年来的社会学和人类学）对经济学理性假设的批判并不太理解。在我看来，“理性”意味着人的行为是“可以理解”的和具有推论的可能。如果我们一定强调人是“非理性的”，那就几乎置社会科学研究于不可能的境地。此外，提出“人有时候是理性的，有时候是非理性的”，恐怕也是一种为批判而批判而策略（通过对显学的批判以引起对本学科的注意）。一门成熟的学科，一个有理论潜力的思想，其起点应该是单一的。理论工作的基本任务就在于把表面上看起来“有时候是、有时候不是”的现象统一到一套解释里去。经济学坚持这个理性假设就获得了很大的成绩，如果老作面面俱到的分类，只能有越来越多的新概念而没有理论上的真正发展。
　　但是，经济学所没有解决的问题是：理性究竟是怎么被具体表达的，人是怎么形成他的理性的，以及理性为什么有多样的形式，为什么很多时候不同的理性碰在一起不仅不能沟通，反而产生剧烈的冲突等等问题。我在本书中说理性、计算能力，并不是说“人们所以这样做是因为他们知道应该这样做（有好处）”，不是说一提理性就解决了一切。比如“浙江村”里“代销”制度的产生，这并不是人们的“选择”，不是人们事先就有若干个备选项，经过理性推论选一个，而是人们在多种关系的碰撞中逐渐形成的。人们确实没有一次达成新制度的理性能力。但是，在每一次关系的碰撞和处理中，人们又是理性的，否则也不可能达成这个结果。

(5) 在这里我反对的是理论研究中的“资本观”，但是我注意到普通人在日常生活中也常常把关系说成是“资本”，这是很有分析价值的一个说法。问题是研究不能搬用日常生活中的用语。


第十章　未来：新社会空间

新空间

在有关中国社会里“关系”的研究中，学者们最关心的是非正式关系和正式制度形成了什么关系。早在20世纪六七十年代，人们就注意到社会主义行政体系中的“关系”问题。比如在对农村的研究中，舒尔曼（Schurman，1964）指出，为实现国家对社会的全面管理和控制，使之彻底渗入基层社会，基层干部在按正式体制运作的同时，也需去发展他与农村社员的“关系”。波斯廷（Berstain，1967）认为，干部和群众的“关系”在“动员型政治”的实践中相当重要。麦德逊（Madsen，1984）从另一个方向讲这个问题：在再分配体制下，基层社区为了从国家那里争取到更多的资源，基层干部不得不去发展他和上层官员的“关系”。

魏昂德（Walder，1986）和奥伊（Jean Oi，1989）分别在《共产主义的新传统主义》和《当代中国的国家与农民》中提出了西方对社会主义国家研究的三个范式：极权主义，多元主义和我称为“关系网络”的范式。他们两位的研究是第三种范式的代表。他们认为，在改革前，无论是在中国城市的“单位”里还是在农村的公社—生产队体系中，“领导”和“群众”形成了普遍的“庇护网络”。社会成员对国家的忠诚与对领导个人的效忠是合而为一的。这一范式极富洞察力地揭示了在改革前的中国，国家和普通人的日常生活如何通过“关系”而相互混合的微观机制。

在对改革后中国的研究中，形成了两种意见。一种可以以尼（Victor Nee）的“市场过渡”理论为代表。比如他基于韦伯关于官僚体系和市场的理论，认为在中国，国家一方面固然是市场的“助产婆”，但市场的发育和发展会越来越要求一个法制的和理性的政府，所以，国家和市场之间最终会出现明晰的边界，种种体制的“混合”现象只是过渡性的。（1989）但正如我们所看到的，他的这一观点现在已成了不少文章开篇的靶子。林南（Nan Lin，1994）通过他对天津大邱庄和江苏等地的研究，提出了“乡土市场社会主义”（local market socialism）的说法，认为传统的乡土关系、市场经济、社会主义的行政模式和意识形态，在一定区域内被稳定地整合在了一起。彭柯（Pieke，1995）通过对北京的人类学调查，提出“私人关系”是与行政体系、市场并列的一个社会行动领域。通过它，行政体系和市场相互渗透，构成所谓“资本社会主义”（capital socialism）的独特形态。Oi（1992）自己更是以财政改革为线索，提出农村基层政府和地方工业紧密结合在一起，形成了“地方法团主义”（local coporatism）。相应的，在对中国是否存在“市民社会”或“公共领域”的讨论中，越来越多的实证研究倾向于持否定态度，而且提出这些范畴是否适用于中国的疑问。（顾昕，1994）比如Walder（1989）就认为有些现象更应归结为“体制内的多元主义”而非一个独立市民社会的生成。大家觉得“市民社会”在中国可能不适用，很重要的原因之一就是非正式的关系模糊了国家和社会之间的边界。

索林格（Solinger，1992）和沃克（Wank，1996）对中国的国家—社会关系的研究与本书有更直接的关系。他们两位都以私营企业主为主要研究对象。Solinger指出，私有企业总是努力争取官员的支持，甚至把自己变成归属于国家的企业；而官方也高度评价这些新企业家，因为发展经济成为党的政治合法性的来源，同时官员可以从中受益。“国家原先对经济资源的占有，在今天既造就了商人，也造就了官员；他们形成了相互依赖、相互渗透的准阶级，甚至共同以一种新形式依附于国家……他们竞相争取国家的资金、补贴和市场，但有时也彼此交易，串通在一起。”（pp．127-129，p136）Wank（1995）对厦门的实地调查发现，面对国家，不同企业的行为取向也不一样：大企业主倾向于与官员联合，中小企业主倾向自己联合（如组织工商联合会），但最后未能成功，而更小的企业主则无兴趣跟任何人联合。Wank指出，这种新经济群体内部的异质性，特别是大企业主倾向和官员结盟，使他们无以联成自己的社会联盟，因而国家和社会仍是相互交错的。

可以认为，“关系—混合”模式已成为当前中国问题研究的主要范式。在这个范式中，国家、市场、社会是你中有我、我中有你的，不同的社会领域通过个人间“关系”整合在一起。人们用这一模式来解释两个问题。（一）中国社会的“弹性”，即不管上面的正式政令怎么变，到了底下总有另一套逻辑。“关系”使得在正式制度之外的另一套运作法则成为可能，使正式政策在实际运作中不断形变。这也是很多问题可以不通过冲突而和平解决的原因。（孙立平，1996）（二）为什么中国在经济上采取了迅速的市场化措施，却没有蹈苏东政治命运的覆辙？这被解释为由于国家和社会的不分化，在国家之外没能生成独立的政治行为。（Wank，1995）

这一“关系—混合”模式包含着对体制的这样的认识。（一）原有体制是强大的。比如Solinger认为，虽然流动人口不完全受国家控制，但他们依然要依附于国家。国家虽然不能将他们拒于城门之外，但是却可以不授予他们一系列正式的权利。流动人口因此变得更为脆弱，使政府部门在感到问题严重或认为不需要他们时，能随时将他们逐出城外。（1993）（二）结构的延续性。Solinger在另一篇文章（1995）中认为，即使流动人口想绕过国家的规定取得生存资源，也必须采取脱胎于旧体制的一些手段，如贿赂国家资源的“看守人”，而这又造成了对国家的依赖。她还强调“人力资本”的延续性。那些在流动中得到更多机会、更有能力的人，一般总是在原有体制中受过较好教育，甚至有过较好待遇的人，所以他们会对国家有更强的亲和性。还有研究者强调，现有的发展是在原有的结构基础上，特别是“关系”网络上展开的。（Pieke，1995）所以“混合”是一件自然的事。

我在调查中也持这样的“体制决定论”的想法，认为“浙江村”应看成是在缝隙里生长，如果缝隙一旦被填满，他们也就失去了自己的天地。1993年，我在自己的调查笔记里这样写道：

“浙江村”面临着三个问题：

一、北京市市政建设的扩大。南四环路的建成将把大红门划为新的市区，北京市的向外扩张必定要覆盖现在的“浙江村”。从光彩体育馆经邓村到石榴庄的公路已经破土兴建。（1993年）3月20日，部分的本地农民已经转变为居民户口。该地也将逐渐转为街道办事处管理。城乡结合部的城市化、管理的正规化，使“浙江村”的活动余地小了。

二、奥运会（指北京市政府申请的2000年奥运会）的召开，必将使“浙江村”受到较大影响。这有1990年的亚运会的先例在。但是人们现在对奥运会的申办并没什么怨言，反而也很积极，跟北京市民差不多。说“办法总是有的，到时候再说。”但是恐怕“浙江村”在整体上会受到影响，如被迫搬到更远的地方去。

三、全国性市场的进一步建立。“浙江村”能够存在并发展，温州的“泥腿子”能够成为市场上的先锋，很大程度上靠的是我国现在“计划—市场”两条轨道不协调的空子，偷税漏税、假冒伪劣降低了他们的成本。随着真正的统一的现代市场的建立，“浙江村”这样的经营之道必定要受到挫折。

这样的外在压力，也许正能改造他们呢。谁能知道这些温州的农民能走到哪一步呢！

然而事实远远超出我们的预料。除了奥运会一事因为北京没能申办成功而使我们无法检验它对“浙江村”的影响外，其他不管是市政建设的扩大、市场竞争加剧，对“浙江村”都无影响！它不仅不萎缩，而且继续发展。现行体制给流动人口制造了障碍，但是也激发了他们的创新。

比如，体制和身份的区隔使作为外来者的“浙江村人”不能取得平等的“市场进入权”。这逼得他们要在加工上做文章，而不能只靠转手倒卖。吴步江说：

我们怎么可能跟北京的个体户一样呢？俗话说：坐地的老虎出地的猫。他们有自己的店面（门脸），有一套关系。再说，国家扶植的是不动的个体户，虽然没有明确反对我们这些跑出来的，但至少是没给优惠。到现在也没人说我们是“个体户”，只说“外省来经商的农民”！个体户是在北京市场里面的，所以他们光‘倒’就行。但我们早年是进不了好市场的，只能靠“做”，加工。

但作为外来者进行加工，还面临着两个问题：一是成本高，比如1983年刘泽波为进北京还得专门回温州办手续，北京的市场信息也难以迅速获得；二是规模受限制，租房而居，随时可能被赶，不可能进行大规模投入，市场竞争力不强。这就产生了对新制度的需求。外来人口面临的制度创新的可能性也是多样的：如和北京市个体户合作、找集体或国有企业“挂靠”、寻找新的体制内的“庇护网”等。但这些都需经长期的打交道、试错和修正，才能建立稳定的信任和预期。刘泽波们的办法则是：老乡一起干。如让一个人回家替6户办证明；在北京统一进料、统一生产，使内部松散的无经济联系的流动网（如在乌海）重新紧密起来。他们充分利用了原有的组织资源和社会基础，无疑，这对他们是最简单的办法。

“浙江村”运用不断扩张的“流动经营网络”替代企业规模的扩大，也有类似的体制原因。从一般的经济经验看，扩大生产规模是增强主市场竞争力最通常的路径，但“浙江村人”在相当长的一段时间内只是有限地采取了这一策略。人们早期积累的资金主要有三个去向：一是提高消费。高消费往往具有较强的群体性，比如和朋友出去玩，请外地客户吃饭等等，本身就有加强网络关系的功能，所以这在很大程度上也是投资。二是提高产品的档次。比如进更高级的料，用高工资雇用手艺好的“老司”。三是通过亲友网络入股盖市场或者盖大院的“大生意”。

流动人口没有获得名义上的正式权利，并不意味着他们就无所作为，他们也以自己的流动行为，特别是以“跨越边界”的特征，抓住了既有体制的弱点，与体制形成了互相制约甚至互相迫使的关系。

比如，我国行政体系的最大特征之一是其高度的地域化。北京不能管浙江的事，反过来，浙江如果对北京的什么事有所微词，不仅北京不高兴，中央也会认为不妥。不同地域的同级行政机构不能交叉，不同级别的行政机构一跨地域也就无所谓高低。北京要管温州的事情，温州可以完全不听；浙江省要管丰台区的事，丰台可以轻轻松松把意见打回去。难怪很多学者要提出“蜂窝化”“割裂化”来形容中国的地方经济和社会格局。在改革前，中国看似是高度一体化的，仔细一看，却是被分割成无数的“地域社会”的。在各个地方，大家追求“小而全大而全”，搞诸侯经济。生猪大战、羊毛大战、蚕茧大战、煤炭大战……都是这一格局的反映。户口制度也是行政系统地方化的典型代表。户口制度固然是限制了人们的自由的永久性迁移，但是人一旦流动，又马上超越了原来的管理体系。我1994年到珠江三角洲调查民工问题的时候，在很多市镇，外来人口的数目已经远远超过本地人口。但他们再庞大，仍然是处在行政系统的日常视野之外的。他们几乎从来不进入本地的统计报表，不进入经济社会发展规划之内。作为对这“行政地域化”的补充，政府也提出了“属地管理”的原则，即如果出现跨地域的事件，那么这事发生在什么地方，就由那个地方的政府说了算。但是很明显，属地管理只针对“事件”而言；如果不出事，“属地管理”很难发挥日常管理的作用。“浙江村”就是这个情况。几年来北京地方政府的目标一直不明。是赶还是不赶？当赶的意见占上风的时候，大家突击清理，清理完了就算“获得圆满成功”。但工作队没回来浙江人先回来了。当不赶的意见占上风的时候，日常的管理又不可能跟上。一个中层干部说得明白：“我们怎么算是把他们管起来？要真管起来了，这可是个大包袱啊！出了什么事我们都要担责任。我们这么干，你们浙江也不会同意啊！这一大帮浙江人也不能说归北京就归北京了。”即使是出了事之后的属地管理，也不顺畅。事是北京的事，但人还是浙江的人。所以，面对这个跨越了行政地域边界的社区，政府部门非但不能铁板一块地来对付它，它反倒引发了不同地方政府之间的龃龉。但社区因此赢得了更大的自由，能够蓬勃发展。

当我们把“浙江村”里的经营户和北京的个体户做比较时，我们会发现，“浙江村”里的经营户“长”得比北京的个体户要快得多，而且相当一批人达到北京个体户难以企及的地步。温州人早期所拥有的资源当然没有北京个体户多，但居然比北京的一般个体户干得好，这正是由于他们形成了自己的空间。而北京个体户则可能由于和原有体制有更多的联系，反而被抑制了发展。在当今中国，一个重要的新格局正在生成：“体制”更多的是在制约体制内的人，而在体制外的反而赢得更大自由。

关于当前中国国家和社会的关系，除了上面提到的“混合”模式外，学术界还有另外三种看法：一是认为中国已经出现了一个相对自治的社会（Gold，1990；Ostergard，1989）或可以去“建构”中国的“市民社会”（邓正来、景跃进，1992）。但认为中国已出现市民社会的论者多以一些特殊事例为根据，其论证确实不太全面。第二种看法是认为中国社会的自主性在增强，但不一定是与国家明确分化的，提出诸如“民间统治精英”的概念（孙立平，1992），Huang（1992）以历史经验为基础提出的“第三领域”的概念庶几近之。再一种看法是认为中国近期难以出现所谓的市民社会，但也没有提出“混合”的提法，主要是从概念上加以论证。（夏维中，1993）

但从流动人口尤其是“浙江村”的例子来看，至少可以说在一定领域内，中国已经出现国家和社会的分野，但这种分野又是“有实无名”的，在事实中存在，却并未得到政策、法律及一般社会意识上的明确认可。大概正是这种“有实无名”，导致人们对它的忽略，而也正是这种“有实无名”，使得这个新的空间既不同于西方意义上的“市民社会”，也不同于中国传统的“民间社会”（即天高皇帝远的状态）。我姑且笼统地称之以“新社会空间”。今后这样的空间将沿着什么样的路径发展，有待进一步的观察。

“浙江村”的发展史强化了我这样一个观念：这类的“非国家空间”乃是中国改革成功的重要保证。综观这20年，我们改革的种种困难都可归结为“自我改造”的困难。我们改革的起点是铁板一块的计划体制，此外没有别的任何空间，市场化所需要的代价、造成的危机，只能由这个系统自身承担。当危机大到一定程度时，我们不得不重新动用计划手段来“应急”，造成改革进程的不断反复。而市场化所带来的成果，又常常落入原来计划体制下的当权者的口袋，从而无法真正把市场激活，相反走入非市场非计划的四不像境地。无论是“双轨制”、20世纪80年代中期的通货膨胀、权力下放所造成的问题等等，莫不是“自我改造”的痛苦。

我写这本书的时候，正是国有企业改革和“下岗”问题讨论最热闹的时候，我看到，一批北京的下岗工人反倒在“浙江村”实现了“再就业”。“浙江村”和国有企业的合作，保证了工人的基本工资，国家的资产也得到了新的利用。面对1998年市场疲软的局面，“浙江村人”并未见多大慌张，只是觉得自己要提高技术，出新活。同时他们还向我打听互联网是怎么回事——准备尽快进入高档次的国际市场。有了这样的“跨越边界”的空间，改革的各种成本才有消化和回旋的余地，而市场体制的建设才获得实在的促进力。至于“浙江村”中出现的问题，我甚至不认为它们是所谓的“改革的代价”。正是这些问题，才让我们意识到整个行政管理体系和市场发育的不配套。

虽然改革的路途上问题多多，但大家现在都不至于怀疑中国的发展方向，最给我们信心的恐怕就是这些空间的生成吧。


“套”

我们在第四和第八章中所说的“逃避”是“浙江村”这个新空间形成的重要环节。但“躲”不能解决所有的问题。体制毕竟掌握着大量的资源，特别是当你发展到一定程度之后，就必须要直接面对体制。在1992年以后，“浙江村”在和国家的互动中，发展出了以下新的策略。这几个策略的共同前提是，“浙江村”已经成为一个相对自主的社会空间。

一、交换。在盖大院的过程中，地、水、电等问题都是靠这个办法解决的。比如胡家富的大院，电从附近的一家停产的国有企业里借。借了50千瓦，20多万。如果让村里解决，也是按一度0.487元的价格算，算是工业用电。

二、表达。万佳友一直热衷于这一策略。他曾试图在村里发起一场募捐活动：

1990年要开亚运会，我从电视上看到不少单位和个人都在捐钱。北京个体户不也在这儿附近捐了座光彩体育馆吗？我忽然想到，咱“浙江村”为什么不能捐？就算1000人，每人捐100元，也有10万了。这样一来，让大家知道“浙江村人”也是愿意为国家作贡献的，再者我们既然为北京、为亚运会出了力，没准儿他们就不轰了呢。

我把这主意跟几个朋友一讲，都觉得不错。但这钱该怎么个捐法，比方捐给谁、怎么让社会知道，我们脑子里是一片空白。我干脆放下自己手中的生意，专跑这事——我们可不就是这样，自己要捐钱，还得求人！

最先还是找了那个军队里的，他说自己不管军队系统以外的事。后来好不容易跟市政府的一个秘书——大概是秘书——接上头，托人说了我们的意思。可捎回来的信说最少得100万，否则好像就没什么意思，不值得谈。100万就100万，我自己就能捐1万哩。可是还没等我们开始行动，新的“台风”（政府的轰赶行动）就刮起来了。我的一肚子计划也都泡了汤。

京温中心的“爱心小组”也是这一策略的代表。虽然它最后并没有成功，但是人们开始有了这样的意识，有了新的关于自我的认定。

三、合作。早至1986年的柜台出租，就可以视为是流动人口和正规商业部门的某种合作。1992年以后的京温服装中心的建设，刘世明和派出所的短暂的关系，特别是1996年以后新服装城的投资，更典型地表现了流动人口和地方政府机构的合作关系。

四、“套”。这是在日常生活中最常用的策略。

1995年6月的一天，丁朝方在京温大楼四楼的摊位被无故关闭。他在附近的金都饭店找到正在吃饭的市场治安人员，对方不仅没搭理他，还让他替他们付400多块钱的饭费。丁朝方乖乖付了钱，但让服务员开了发票。丁朝方把这事告诉了在东城区公安分局工作的北京朋友。丁朝方曾在东城住了两年，那时候老乡聚在一起的少，注意拉外面的关系；来了“浙江村”老乡多，住了3年多还没在丰台的公安口里拉上关系。东城的朋友把这情况告诉了丰台公安局报道科的一个朋友，报道科还真把这事报到市里去了。结果上面来了批示，要派出所和分局严肃处理。派出所的副所长赶紧找丁朝方来，说别为这几百块钱的事情伤了和气。400多块钱退回，那要钱的警察也被调离了京温大楼。丁朝方颇怀几分得意地和我说他的故事。又说：

反正我们还是想在这里长干的，真把那警察搞得怎么样也没意思。你给某某（指副所长）一个面子，今后丰台这边的路也就通了。在外头做生意，一定要有几个这样的熟人！我们不搞行贿、送东西那一套，就经常到他家里坐坐，把他捧起来大(1)。到时节（过节的时候）衣服啊，温州的虾啊，送一点。他有什么事情找我们的，尽量给他办，把他“套”住。到时候我们有事情，锄头就砸到他头上(2)，他肯定出力。

我这个“套”字，就是引的他的话。“套”是对方对自己有某种义务感，不能轻易拒绝帮忙。“套”里也有“交换”的因素，但不像交换策略那样是即时的，它强调长期的稳定关系。但这个长期又和自己人互相帮忙不一样，它是不得不“从长计议”，因为和行政人员的即时的交换代价较高，“成交率”低，所以只好把线拉长。

1996年春节，我在永嘉碰见一个“浙江村”来的“旅游团”。带队的是“浙江村”的两个经营户，“团”里的主要成员是大红门一带的派出所、工商和税务的办事员。他们在温州过的春节，先玩楠溪江，再游雁荡山，一趟下来总共花了3万多块钱。这样的旅游团并不是什么新鲜事，大红门一带的基层办事员去过温州的人数比我想象的要多得多。1998年3月，全国“超霸杯”足球赛在温州举行，陈存圣、高建平专程带着北京的几个关系户去温州观战并旅游。这当然也属于“套”计。趁着几个北京人上街逛，“团长”和他的朋友在旅馆里聊天。朋友说：“你跟他们这么熟，明年给我搞个京温里的摊位！贵一点没关系，位置要好。”我插话说：“京温的恐怕不好搞。”“团长”发话：“我跟他们说。把这帮‘糖儿’(3)养起来干什么用的，就给我们帮忙的么！”“他们”还是“他们”，“我们”还是“我们”，我们为了我们的发展去套他们，是我们在利用他们，而不是他们在改变我们。陈存圣的例子也说明了，和政府有紧密的关系，并不意味着在社区就能有很高的威望。

不同的温州人“套”住同一个干部是普遍的情况，但这并没有导致这样的后果：不同的“浙江村人”因为跟某一个或者某几个北京人的关系，而结合得比较紧。换句话说，并没有以这些北京人为中心而形成新的圈子，对原来的“系”的结构形成影响。个中的原因并不复杂，“套”是工具性的策略，彼此的互动很不全面，对方并没有进入社区的生活中去。老乡们在北京干部的家门口不期而遇，也只心照不宣地点点头，不再多问。人们并没有被“反套”。


跨越边界的社区

“浙江村”将何去何从？

令很多人惊讶的是，很少“浙江村人”为没有城市户口而焦虑，他们甚至不认为这是一个问题。他们在一次又一次“要回家”的念叨中，年复一年地在北京生活。回不回家对他们并不重要，而留在北京也不意味着要成为北京人。一位在“浙江村”挖掘素材的电视制片人对我说：“你们这些老乡的时空观念和别人完全不一样！某某某，48岁。43岁的时候还是地道的农民。他告诉我他明天去广东，到机场现场买票走人。另外两个明年准备去新加坡和意大利。我问他们什么时候走，说没定，看什么时候闲一点就走。说去就去。一般的中国人哪有这样的‘地球村’意识！”我给“浙江村”里的经营户打手机，一般都要问：“在哪儿呢？”——不是问他在家不在家，而是问他现在在哪个省市。“浙江村人”就是生活在这样一个不问空间的状态中。

同样叫人惊讶的是，“浙江村”里第一批在北京接受教育的青少年，出现了“回归”的趋势。刘世明的两个孩子在小学和初中阶段是非常“北京化”的，可是他女儿的男朋友最后竟是“浙江村”里的温州小伙子。他儿子在北京体育学院读书，1998年春节前，他和“浙江村”里同年龄的亲戚和朋友，瞒着父母独自“逃”回温州（怕刘世明在寒假里对他管教太严）。而其他的青少年，像金一国等人，也在顺着“浙江村之路”在成长。这让我意识到，在这个强大的社区里，不仅形成了自己的社会流动机制，也形成了自己的社会化模式。孩子即使完全接受北京的正式教育，他们仍不会马上变成“北京的孩子”。(4)

移民研究通常预设，随着时间的推移、交往的增多，外籍和土籍也将融合到一起。调适、涵化、同化、融入等等概念都反映了这一理念。但“浙江村”和外界的频繁互动为什么没有导致这一后果呢？

这里的关键之一是我们对社会秩序的想象。一个外来群体要融入主流社会中去，这个群体在主流的想象中的位置必须是被认可的，同时这个群体也必须认可主流对总体社会和对自己的想象。像我们在第七章中看到的商场经理对“浙江村”经营户的态度，他们的交往不可谓不深，甚至有共同的利益，而经理很难在意识上把他们和城里人视为同类。“浙江村人”是“外来人口”。“外来人口”之“外”，并不指外地或外籍，或者另一种地域文化。“外”也不意味着所处经济和社会地位的相对低下，不能进入城市的核心部门。（在“大跃进”和1977—1978年的“洋跃进”间招来的农民工从未被视为“外来者”。）这个“外”更多是指“国家之外”和体制之外。“浙江村人”则觉得这一想象可笑。体制的区隔对他们来说是可以利用的机会结构。“浙江村人”比当地居民能在经济上获得更大的成功，原因之一是他们的关于社会的图式想象更接近于事实，体制对他们的意识形成的影响更小。

其实现在户籍制度对外来人口的生存已经不构成直接制约，也不能完全阻隔外来人口和城市社会的沟通，但它使人们维持着“城市—农村”分立的社会图式。

既是与社会的各个部分紧密相关的，又是在既定的总体社会秩序之外的，这便是我所说的“跨越边界的社区”的含义。

“跨越边界的社区”，在迁移研究中不是什么太新的提法。早在20世纪70年代，就有人对把流出地和流入地分隔开来看的取向提出了批评。比如，罗穆尼兹（Lomnitz，1976）提出同时包容农村（流出地）和城市（流入地）的关于迁移的生态学模式理论。尤兹尔（Uzzell，1979）批判了迁移研究中的农村—城市的“两极模式”，提出了“跨越千里的村庄”。以及怀特福特（Whiteford，1979）的“放大的社区”（spatially extended communities），吉奥吉（Georges，1990）的“跨国社区”（transnational community）等概念都强调迁移者既不单纯在流入地活动，也不仅受流出地的影响，而是形成了有关包容二者的统一体系。Rouse（1991）提出把“跨国移民圈”（transnational migrant circuit）作为分析单位，认为迁移形成了一种“后现代的社会空间”（social space of postmodernism）。所谓“后现代主义的空间”，按我的理解，是指迁移所带来的文化空间、社会空间和地理、行政空间不相整合的状态。

但是，“浙江村”的“跨越边界”有它自己的特点：

一、它不仅和外部的经济体系“联结”，而且积极地改变外部的经济社会格局。“浙江村”对北京乃至中国的服装市场的改造是有目共睹的。

二、它不仅是把流入地和流出地联结在一起，而且形成了覆盖全国乃至辐射国际的“流动经营网络”。“浙江村”既是可见度极高的，又不是有明确边界、可以一把抓得住的实体。

三、“浙江村”与其说是把本来完全分隔的社会体系连接在一起，不如说是从原有高度统一的社会中分离出来，即我们在上面强调的“体制之外”的含义。

这样，“浙江村”超越了地理上的边界，也超越了组织体系（党团组织、城市的“单位”、农村的社区组织），行政体系（逐级负责，条块配合）和身份体系（是城里人还是乡下人，是农民还是工人）等，一系列更隐蔽也更深刻的社会边界。上面所说的“浙江村”不能为人们的想象秩序所接受，就是这一事实的综合体现。

“边界”对社会秩序的形成和维持是有重要功能的。越是静止、凝固的社会，它内部的社会边界也就越明显，越不可逾越。按中国人的说法，不分出个父子君臣，高低上下，岂不是“乱了套”。对以往的社会边界的超越，意味着局部的新秩序，和经济和社会生活方式的形成。也意味着对总体社会的新秩序的要求。

在意识到流动人口是“体制之外”的时候，我们曾十分强调他们的“定位”问题：觉得他们在社会结构里找不到位置。这对“浙江村”也是过虑。并不是说他们已经同化，更不是说他们已经在既定的结构中定位，而是，在“跨越边界的社区”里的生活，已经成为他们新的生活方式。他们觉得自己的“位”定得挺好！我们面临的是一个飞速变迁的时代，我们应该摒弃用固定的总体性的社会范畴（如城里人—农村人）看现实问题的倾向，而应注重现实中不同社会部分的具体联系。

“浙江村”向我们典型地展示了在现有的体制空间下，一种新的生活状态的可能。它不是暂时的过渡，更不是“变态”。这个新的社会空间将长时间地存在，它将随着国内外市场的变化，继续迅速地变化，行政体制对它的影响将越来越小。“浙江村”内部的问题，不是它自身固有的，而是源于它和外部社会、和管理体制的联系方式上。基于这样的观点，我既不同意把这个社区“连根拔”，因为这是不可能的（难道取消“全国性的流动经济网络”？），也是没有道理的；也不同意让社区“组织起来”，向主流社会争取他们的权益。社区缺乏这样的组织基础，而且它和现有体制的矛盾不是对抗性的。现在最应该做的，恐怕是处理好社区和城市社会之间多个分散的“接口”，比如强化当地原来的社区管理体系，激发社区内大人物们管理社区和配合政府的积极性等等。在这里，首要的任务乃是改变现有的行政管理思路和管理体制，建立起“互动”特别是多元制衡的观点，而不要去单一地“控制”乃至取消这些新的社会空间。





(1) 尊重他，在当众场合给他面子。

(2) 意思是一砸一个准，表示“套”得紧，跑不了。

(3) 对第三者的蔑称，近似于“家伙”。

(4) “浙江村”里不少的孩子在北京的小学和初中读书的时候，成绩很好，甚至当上班长；但到了初三、高中，学习的兴趣明显下降，纷纷要像父辈那样做生意。“浙江村”里的生活虽然并不好，但这里的大人物、不断出现的“大生意”，还是给他们很大的刺激，觉得很有前途。这条通向成功的道路，要比通过读书、考大学来得容易多了。这颇符合Ogbu所说的“关于成功的民间理论”（folk theories of success，即移民群体对成功有着和主流社会不一样的定义，Pieke，1991）和Erickson（1987）所讨论的教育中的双方信任问题，即当老师对学生有一定的信任，学生也相信老师所教的知识能给他们带来好处，学习才有效果（感谢Pieke使我注意到这一理论）。按部就班地接受正规教育，在“浙江村”青少年看来，不是他们获得成功的有效之道——尽管他们的父母热切希望他们“学得越高越好”。



后记：理解的知识

书的一开头，我们讨论了“为什么要写这本书”，现在我想说的是为什么要以这种方式写这本书。

从1997年春节开始动笔到1998年夏天结束，这本书基本上是一气呵成的。我并没有在“怎么写”的问题上深思熟虑。写作过程中，我甚至很少看笔记，我只觉得是在向别人述说我这些年所再熟悉不过的事情。现在所以要另写一篇后记来讨论这个问题，一是我明白，人类学报告的“怎么写”和“写什么”一样重要，写法本身值得反思。二则，我在修改的过程中不断意识到，我的“自然而然”的叙述方式和我们所习惯的社会科学的写法有很大差异，甚至超出了人们通常认为的“科学”范围。我应该对此有所交待。

本书在描述上的最大特点是对“我”的强调，经常提到我的“惊讶”“欣喜”以及“不耐烦”等等。不仅调查是参与式的，叙述也是参与式的，强调对“发现的逻辑”的说明。这和以往“科学”文本的“客观”叙述方式不同。由于强调我的“亲眼所见”，书里的材料显得非常具体和个别化。这又和以往概化的，把行动者处理成各种角色的描写方式——比如“当家族族长和本社区的行政长官发生分歧时，掌握着社区的文化权力的僧侣便出面协调家族和行政这两个系统之间的关系”——形成明显的对比。可能有人会认为，我写的只是我最初步的调查记录，还没有经过“思维的加工”，尚属“前科学”阶段。

那么，这种叙述方式的学术“合法性”在哪里，为什么能把它叫作一个人类学报告？这么写的价值在哪里呢？

首先，我这么写无非是“回到了事实”。一个人类学调查难道不是单个的“我”所看到的吗（但在以往的人类学报告里用的是“我们”）？在我们观察社会和他人的时候，我们面临的难道不是各种个别化的事实吗（但是过去用的总是“他们”）？我想凡有人类学实地调查经验的人都会同意，随同一个小组进入社区远比单枪匹马进入困难，而用所谓“座谈会”的办法——把被调查者按调查者的意愿分类组合——来搜集材料更是荒唐的。也就是说，人类学的理解更大程度上是建立在个别的交流之上，以往报告中的“我们”“他们”这些“代言人”是不真实的。我想大部分有过实地调查经验的人会同意我在第二章中说的“在互动中认识对方”，只不过不大愿意把这个过程真实地反映到文本中而已。

在西方近来“后现代人类学”和有关“实验民族志”的论说中，对这个问题已经有了不少讨论。尤其是马尔库斯和费彻尔对以为的民族志文本作了文学批评式的分析，指出了在民族志写作中许多被制度化了的虚假现象。其中最重要的问题之一便是人类学者把自己扮演成全知全能的上帝，隐身遁形而洞察一切。

但是光说“回到事实”还不能解决问题。让研究者出现在文本中，并把研究的个性特征和主观特征表露出来，这固然是反映了一方面的事实，但这样的人类学写作还能不能算是“科学”呢？

在我看来，这个问题的意义与其说是在诘问民族志形式的学术合法性，不如说是让我们借人类学的实践来反思我们的科学观和知识观。

科学可以而且应该有多种形式。在传统上，我们所持的是“支配性”的知识观，即认为科学的用意在于“把握”、支配客观世界。尽管这个科学观所说的“世界”同时包括了自然世界和社会人文世界，但是它强调，当这些现象成为被研究的对象时，它们是独立于思考者之外而存在的，彼此是完全分离的。在表述形式上，它将努力表现为一系列严密、清晰、彼此有逻辑关联的命题。

而我认为，人类学（其他的社会科学在不同程度上也是如此）应该是一种“理解的知识”。

人类学等社会科学的认识论基础，并不是建立在人对“客观事物”的认识能力之上的。而是建立在人与人之间的“主体间性”（如果我对这个概念没有理解错的话）的基础上的，最简单地说，就是“人和人是可以互相理解的”这一预设之上。“这个世界上最难以理解的事情是这个世界是可以被理解的”，而人和人是怎么可以互相理解的，也是同样具有魅力和挑战的问题。“人可以理解世界”这句话可以看作自然科学的出发点，“人可以理解人”可以作为人文思考的缘起。

人类学学科产生的背景，是本世纪早期开始出现的新的世界人文格局。这个格局的核心特征就是不同的人、不同的文化、不同的观念开始“遭遇”在一起，建立互相之间的理解就成为人类学的目的。其后的人类学，也都是随着不同文化之间“遭遇”的加深，为了更好地探求理解的方式而发展的。

“理解的知识”和支配性知识的最大不同在于，它对述说者和被述说者，以及和阅听人之间的关系有新的理解。首先，我认为不应该把被述说者（调查对象）处理成外在的，特别是可以被全面“把握”的客观存在。述说者和被述说者是相互映照而存在的，研究者只能在一个个具体的场景下观察被研究者：有研究者的“引发”，才有被研究者的“发声”。在观察者观察被观察者的时候，被观察者也观察和思考观察者。只有在互动的过程中，被述说者才会展示自己，述说者才据此获得他想要的信息。而在过去的文本里，被述说者似乎是在“无对象”地述说着他们的“普遍事实”，而能“看穿一切”的研究者又能把这些全面地“掌握”在心。

在过去的人类学报告中，述说者和阅听人（读者）之间有两层关系。一是述说者作为“权威的知情人”告诉读者“有一个遥远的事实”如何如何；另一方面，述说者要强调他和阅听人之间共享的理念。这样造成了两个后果，一是阅听人几乎完全是被动的，或者说，在一定程度上是受蒙蔽的。述说者一开始就把自己当作虚无的“我们”（其实谁也不知道这个“我们”究竟指谁，但用了这个词论述上就更有合法性）的代表，也不说明他究竟怎样卷入社区，读者失去了对他的调查过程加以检验和批判的权利。第二个后果更为重要，这一文本形式使述说者将“事实”和“评论”（理论）分离成两部分。事实被述说者全面地“占有”，读者像被放在了一个黑箱中；而评论的目的是吸引广泛的读者关注，其实是以读者心中的理念为基础的，有时候甚至是要引读者所好的。这样，述说者很容易自觉不自觉地按着事先的理论要求来组织事实，而读者对此则无从检验。

述说者应该是被述说者和阅听人之间的媒介，我很希望把我的这本书写成我和“浙江村”的人们，和读者们之间的一出“双重对话”。述说者应该承认他所进行的调查是一个和被调查者互相理解的过程。他发现事实的过程和他所发现的事实过程同样重要。在理论的述说中，他也应该显示自己如何从各个具体的事实中得到启发。(1)那种以往文本中所强调的主流的工作程序：在对事实的全面掌握的基础上，按照严密的科学规范系统地提出思想，是不可信的，也是不可取的。具体的事实才是理论的出发点，述说者应该有勇气表现出自己思考中的艰难、矛盾。系统化的论述是学术工作所必需的，但是我们不能把对系统性的追求当作思考的出发点。

把述说者本人从后台推到前台，适当地描写他个人化的内容，并不意味着要把“我”当作民族志的中心。对“我”同样有一个对象化的问题。这也是我在第二章中特意写了“温州的大学生”一节的用意，我应该让读者知道我在这个调查中有什么优势（比如懂他们的方言），有什么劣势（比如阅历有限），在阅读时要注意哪些问题。我不同意把被研究者对象化为我们之外的存在，但这并不是说不要对象化，而是认为要有一种“平衡的对象化”：既对象化对方，也对象化自身，注意到彼此之间的关联。把自我对象化，这是作为学术研究文本和散文等文本形式的主要区别之一。

上面的观点可能会使许多研究者为难。如果系统的论述、清晰的概念等等不是理论的所追求的基本特征，难道理论还会是别的什么吗？不错。理论可以而且应该有多种样式。过去我们所认识到的由若干概念和一系列命题组成的理论只是其中之一。理论也完全可以表现为一个“文本”。它可能不包含明晰确凿的判断语式的命题，但同样能给人们一个“图景”，帮助人们形成新的理解。地图可以以精确的形式地反映一个地理形貌的特征，它被理解为“科学”；但是一幅写生，一帧大写意的中国水墨画，不是同样给人以关于这一形貌的理解吗？它不是精确的，不像“科学”，可它反映了地图所不能反映的信息。

关于个别化的描写方式，我们还必须回答这样的问题：如何通过零散、具体的事实而达成更深的认识呢？过去人类学报告中所以采取概化的叙述，正是认为它在认识层次上比我们直接观察到的零散现象要高。我重新回到具体事实，是要尝试把民族志从对社会“面目”的描写转而到对社会组成方式的探求。

虽然拉德克里夫-布朗的结构功能主义理论受到很多攻击，但正向我在“走进‘浙江村’”一章所说的，其影响还是相当之大。它典型地满足了我们通过学术知识把握和支配社会的欲求。要使社会和文化成为我们可支配的东西，首先必须把它们看作“实体”。拉德克里夫-布朗让我们想象自己在海边捡贝壳，各个贝壳是不一样的，但是又总有一样的地方。当我们捡了足够多的贝壳（我们可以从容地拿着贝壳观察、把玩它！），互相比较，便能形成适用于所有贝壳的概化认识。这个认识就是社会结构。美国的早期人类学又提出“文化区域”“文化类型”的概念，把文化和社会看成是历历可数的。这些概念再和马林诺夫斯基等人的“功能”思想结合在一起，结构、类型等更成了有明确边界、自为自主的范畴。文化被区分为不同的类型，各个文化内部又被分析出井井有条的结构，我们建立了清晰、有序的对人类社会秩序的想象，社会也变得如此可以把握。

既然把社会和文化看成实体，那么社会必然有一套完整的“面目”（不管是表面上的集体表象还是深层的结构），对这样的面目的描写成为人类学研究工作的核心任务。我们常常把社会想象成有机体或者建筑物：上是屋顶，下有台阶，外表是涂料，各个房间占据不同的位置，通道和楼梯将各点连接在一起。对社会的理解被认为等同于对这一面目的把握。

在面目描写的取向下，不同文化和社会是各自分立的。每个文化都有自己的完整构型，而不同文化之间的边界是清晰的，当我们要探求不同文化之间的共同点时，则只能转向抽象的、在思维上构造出来的概念，如功能、结构等。这样，人类学也变成一个巨大的文件夹，人类学家逐一地去搜集和描写一个个不同的文化面目。而事实证明，这一做法是无法穷尽的，文件夹到最后也只能成为杂乱的集合。

更重要的是，在这一取向下，人类学家可能认为自己的任务就是构造“完整的社会构型”。这个构型完全是思维上的构造，人类学者努力把所见所闻纳入统一的模型。这很容易造成使用事先设计好的思路指导调查，而做不到真正从事实的逻辑出发。

在勾画面目的努力下，我们的研究对象往往成为了“没有历史的人”。因为我们不关注它内部的变迁，有意忽略那些难以用完整构型涵盖的内容，这些社会被写成是“一直如此”的。艾利克·沃尔夫提出“没有历史的人”这一说法，是要批判西方中心主义倾向和把其他文化和西方文化完全隔绝开来的做法。面目描写取向下的认为文化各自分立，认为可以用统一的简单化的“他们”来概括和自己不一样的人，认为这些文化是可以通过自己的观察而把握的，不都是沃尔夫所批判的倾向的体现吗？

在把被研究者变成“没有历史的人”的同时，正如另一位人类学者指出的，我们又把自己变成了“没有文化的人”。那些远离我们的社会井井有条，有丰富的仪式、明晰的结构，而我们自己的生活则是一团乱麻，找不到令人类学家赏心悦目的文化形式。事实上，其他社会也和研究者所处的社会一样，也充满了冲突和不确定性，只不过是被研究者“造型”成了这个面目而已。

描写面目的报告的清晰程度让图书馆里的读者感到愉快，但是本地人却常常不愿意认同这种清晰。他们会皱着眉头和你说：“这可不好说。有的是这样，有的不这样……”他们经常对别人把他们规划为某一类，对把他们的社会勾画成格子架式的东西感到不安。只有对一个陌生的社会，我们才觉得存在着一个行为和意识都一致的“他们”，才会觉得它有一个突出的外在面目。

我所说的对“社会组成方式”的探求，至少是对面目描写的一个补充。它把社会看作是一个不断建构的过程，而不是静态的实体；它注重不同的人怎样联系在一起，而不注重对总体的俯瞰。

旨在揭示“社会组织方式”的文本，难以“一、二、三”地列出社会的基本特征让人“一眼看穿”，但它希望能让读者理解、体会，以至“体味”这个社会。在这个取向下，不同社会和不同文化之间的沟通和冲突，不被看作是两个实体碰在了一起，而是被看作是不同的社会组成方式纠缠在一起。一个社会中的某些特征可能会在另一个社会中发现；两个社会之间的冲突有可能只起源于它们内部的某一组关系的不调和。浮现在人类社会的海面的，是一个个独立的岛屿，而这些岛屿在水下乃是互相连接着的。只有更多关注到社会的内在的具体的组成方式，我们才能对文化之间的差异性和统一性有更好的理解。同时，我对人类学促进互相理解的使命也持乐观态度，如果我们把文化看作一个个实体，那么我们只能用“碰撞”“冲击—反应”这一类的语言想象不同文化之间的关系，而当我们注重不同文化的组成方式时，那么我们就看到，各种组成方式都有自己的延展性，它与其他的组成方式是能够发生沟通，互相交错的。

还可能令读者感到不习惯的是，我没有把“浙江村”处理成标准的学术研究对象，书中常常出现社会评论式的叙述，比如关于如何看待帮派，以及有关爱心小组的看法等。不错，“浙江村”在我心中更多的是一个现实，而不是一个用以写文章的题目。我不认同社会科学写作中的“超脱”态度。我对“学术工作的独立性”一说一直不太理解（它不仅是像“司法程序的独立性”那样强调不受行政干扰，它不仅是面对政治领域而言，而且似乎要强调面对全社会的“独立性”）。对那些声称要以“学术独立性”为前提，要“以正义的鞭子来抽打社会”的说法我更是不懂。何为正义？我们当然可以在字面上规定一些条文将之称为“正义”，社会永远不可能满足这些条文，“鞭打”起来自然得心应手。但在我看来，“正义”更是一个实践和历史的范畴，是在不断实践和不断修改中才获得意义的。正义是实践者创造的，每个人都有他的正义观。知识分子固然是对“文化大革命”作了深刻的批判和反思，但是同样要看到，广大农民的批判和反思并不少于知识分子。没有他们的批判，知识分子恐怕发不了声，改革开放也启动不了。这一点在本书的第三章中已经有生动的体现。只不过农民和普通群众的批判和反思没有表现为文字而已。不去了解现实生活中的正义如何被界定、如何被实践，这“正义的鞭子”凭什么就落到了你手里呢？支配的知识观认为学术研究可以超越社会实践，能“客观”全面地掌握事实；所以它能独立于实践领域之外，以知识权威的面目告诉人们如何如何。而我认为这一超越是非常有限的。我们的思考就是实践过程中的一小环。在今天，教育和信息传播大为发展，实践者所掌握的知识技能和思考能力都接近于研究者，我觉得人文知识和实践之间的关系需要被重新思考。

我写这本书，目的并不是要发展独立学术系统中的某一概念，而只是想提醒大家要对自己的实践方式进行反思。是我意识到，人们把“总体判断”作为行动的前提，是有危险的，因为所谓对社会的“总体认识”可能是虚假的。这才有了我从“支配的知识”到“理解的知识”的转变。从最顽强的事实出发，发现并试图解决真实的问题所在，这是我的出发点。





(1) 这样做的用意还在于增加研究报告的可讨论性和可检验性。社会科学中恐怕没有所谓完全的客观事实存在的。社会科学研究的好坏，我个人只执三个标准，一是给人启发；二是叙述简洁，用尽可能简单的逻辑方式概括尽可能多的事实；三是研究具有“可检验性”。当读者对作者所描述的某个事实感到惊讶时，他应该可以猜测可能是哪个环节出了问题；当对作者的某个观点感兴趣时，他们也应该能知道这个观点可能的普遍性有多强。
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附件1　出租柜台的手续

1．通过挂靠、租赁、代销部分产品及各种私人关系获取正式企业（主要是外埠乡镇企业）的执照副本。

2．以厂家名义分别向当地工商局、北京的区级工商局开出《承租柜台申请报告》；当地工商局备案之后，再以工商局名义向北京的区工商局开出联系函。所以到北京的时候，应该有两份文件递给工商局。我在工商所的档案中看到外地工商部门的联系函不少，抬头是空白的，让工商户到了外面再随机应变自己填。（见下列两函）


租柜台申请报告

西城区工商管理局：

为了搞活社会经济、繁荣市场，我厂拟在素雅商场租柜台叁张，推销我厂服装。

请予批准。

乐清县清江兴海服装厂

1991年4月17日




关于企业外出承租柜台的联系函

编号：02183

北京市工商局：

兹有乐清县清江兴海服装厂企业，已经我局核准登记，注册（字）14554497-9号。现该企业要求在你地有关单位承租柜台，推销本厂产品，请你们按规定办理为荷。

注：本联系函须随同营业执照副本使用为有效。

乐清县工商局

1991年3月25日



3．办暂住证，北京工商局在批准时需要这一条。正是因为这一点，当时国家要求办理暂住证时，还有人办了一些。

4．和商店签订协议书。


协议书

甲方：素雅商场

乙方：乐清县清江兴海服装厂

经协商，并根据有关规定，甲方将本商场的部分空余柜台出租给乙方。协议如下：

一、甲方向乙方出租柜台叁张，货架叁张，乙方至迟于承租前一日向甲方交纳月租金贰仟捌佰伍拾元整及营业税、工商管理费柒佰伍拾元。税费由甲方代为缴纳有关部门。逾期未交者，视同乙方不再承租。

二、按工商管理规定，乙方向甲方另交保证金陆佰元整。如乙方缓交柜台租金、税费或中止协议后叁个月内遇有顾客因商品质量退货，甲方有权从保证金中扣除。保证金待协议中止叁个月后退还给乙方。乙方若在协议期限内中途退台，保证金不予退还。

三、乙方自派售货员负责商品进销业务，自行收款，接受甲方管理。遵守工商、税务、物价政策，不得出售假冒伪劣商品。如有违反，甲方有权对乙方罚款，从保证金中坐扣；令乙方停业整顿；中止协议收回柜台，直至移送工商部门处理。

四、乙方不得把上述货架转租他人，一经发现，收回乙方全部承租柜台货架，罚没保证金，直至移送工商等部门处理。

五、本协议未尽事宜，双方应本着互助互惠精神，随时协商解决。六、本协议有效期，自1991年4月1日至4月30日。

七、一式两份。甲、乙各执，双方负责人签章后生效。

甲乙双方签章

本协议延续到12月底。



5．拿着上面说的这些文件及出租柜台的商店的出租申请，到工商所办临时营业执照。有些所还要求有流出地的乡以上政府开出的计划生育合格证明。


关于出租柜台的申请报告

北京市西城区工商管理局企管一所：

为搞活经济、提高效益，本店准备将叁张柜台和叁个货架出租。特此申请。

主管单位：

中国******公司（章）

申请单位：　　　　

北京市西城区　　　

素雅百货商场（章）





附件2　劳务聘用合同

甲方因生产需要，聘用乙方为工，去省市县。为了明确双方的权利和义务，特订立合同如下：

一、合同期限：

二、工资：甲方负担乙方吃、住外，每月付给乙方固定工资______元，同时每月每人可预支______元，年终一次性算清。

三、合同期间，来回车旅费由甲方负担，乙方医疗费用原则上自理，但因工伤残，根据国家有关规定，由甲方负责。预付每人______元，下半年工资扣回。

四、甲方不得招用童工。

五、甲方要保证乙方有六小时睡眠时间。

六、违约责任：乙方擅自离走，甲方不支付乙方其余工资和返回车费。甲方中途辞退乙方，须补足乙方合同期全额工资和返回车费。

七、甲方若与人串通造成乙方人身事故的（拐卖、其他刑事），甲方要负法律责任。甲乙双方因合同纷纠时，中介方有见证责任。

八、甲方必须遵守国家有关劳动法规，关心和爱护乙方，乙方必须服从甲方的安排。

九、本合同一式四份，甲、乙方、中介方各一份，报当地工商所一份。

甲方（签名）　　　　　　乙方（签名）

中介方（盖章）



地址：乐清县虹桥幸福西路××号

浙赣劳务介绍所

公元　　　年　月　日



附件3　劳务委托书

浙江省乐清县虹桥镇浙赣劳务介绍所



为了解决农村剩余劳力的就业，解决待业青年的生活门路，面向社会招工，今委托______招裁缝工______名，我所负责安排就业工作，我所是乐清县工商局批准的下属集体单位，特此委托情况属实，请有关单位给予招工方便为感！

乐清县虹桥镇浙赣劳务介绍所

本所地址：乐清县虹桥镇幸福西路××号

一九九　年　月　日



附件4　NCQF大院房屋租赁协议书

甲方：北京市NCQF大院

乙方：______房号：______住址：______

为了进一步繁荣大院，搞活经济，经甲、乙双方共同协商达成如下协议：

一、甲方向乙方提供房屋______间______m2，作为经营服装加工及居住，不能搞非法活动。如被发现，甲方有权让乙方退出大院，如果情节严重触犯法律，甲方有权移交有关部门处理。

二、乙方在使用期间，不能使用煤气灶、电炉，如违约，一切后果由乙方自负，甲方不负任何责任。

三、乙方在室内不能乱拉电线和其他有害设施，一定要注意安全用电，更要注意防火安全，造成后果由乙方负责。

四、乙方在大院内不得自行拆除屋内设施，如被甲方发现，按甲方造价赔偿。

五、乙方在使用期内不能自行转让和倒卖，如有特殊原因，经甲方同意后方可执行。

六、乙方的税务、工商费、电费以及其他乙方自负，水、卫生、保安费按实际交纳数平摊。

七、乙方在通道、楼梯口等交通要道，不能摆放自行车、三轮车和其他妨碍交通的物品。

八、二楼用户，不能从栏杆口倒水、垃圾和其他废物，更不能在栏杆上晾晒衣服及其他物品。

九、此协议经双方同意后签订，具有同等法律效力。如有部分同国家法律相抵触的，按国家法律、法规为准。

十、此协议自签订之日起生效。此协议一式三份，甲、乙双方各执壹份，有关部门(1)备案一份。

甲方：北京市NCQF大院

代表签字：



乙方代表签字：

一九九五年　月　日





(1) 此“有关部门”纯为虚设，老板向我解释，这样写的意图是使得合同更有权威性。



附件5　通告

近年来，我石帆乡朴湖村在京经商房已达壹佰家之多，由于买卖不一，各分东西，有部分经商户受到别人的欺负，甚至遭受坏人的敲诈、抢劫。使得有些经商户无法在此经商。为了使我村经商户在京团结一致，互相帮助，安心做好生意，并且有强大的实力，经过我朴湖村许多经商人员商议成立朴湖乡驻京“排忧协会”。

该协会成立后，将使得我村在京人员相互往来、相互支持、互通信息，若有特殊，该协会可以帮助调解，如遭受欺负、敲诈、抢劫，可由该协会直接出面解决，其费用由协会承担。

“排忧协会”的成立需要资金，由我村经商户集资。其方法是：由入会者一次性集资壹佰元，其后每月每户集资贰拾元，该款专为会员作排忧解难之用。

协会负责人：　　　　　电话：

联系人：　　　　　　　电话：



附件6　关于在京温服装市场内共建爱心活动并敦请
市场治安小组改善工作作风的建议

尊敬的丰台区公安局、大红门派出所领导：



我们京温服装市场爱心小组，于1994年12月份成立，是浙江个体户自发组建，在市场工商所的直接领导、其他相关政府部门的指导下，进行自我教育、自我管理，改善市场经营风气、提高社会文明程度为宗旨的组织。自组建以来，我们发出文明经商的倡议、设立爱心供水站、自发清扫马路和打扫市场卫生，获得了政府领导和社会各界的高度肯定。《光明日报》《北京晚报》《中国青年报》、中国国际广播电台先后报道并给予好评。

加强与政府部门的联系，以做到上情下达、下情上达，共同建设好市场，建设好“浙江村”也是我们小组的重要任务。兹特向区局和所领导汇报有关市场内治安人员工作情况，望给予重视。

大红门派出所在市场内派驻的三名公安同志，在到任之后，为市场的治安做了大量工作。没有他们的艰苦努力，市场不能太平，我们工商户也不能赚钱，这是大家都看在眼里的。爱心小组本计划对市场的工作人员表示慰问，表达广大工商户对他们的感谢。

但是最近一段时间，市场内因摊位大增而纠纷明显增多，治安小组的个别同志的工作态度不尽如人意。在纠纷处理中，不耐心、不公正、不适当，甚至有超出自身职权范围、侵犯公民基本权利的行为。

卢庆德同志向贵局所反映的情况，我们独立进行了调查（当事人一概回避），证明所反映情况基本属实。问题的基本性质是清楚的。

又，今年4月初，两名派出所人员对一名在市场内吸烟的工商户殴打并一次罚款500元，严重超出职权范围。

但在其他一些斗殴纠纷中，派出所同志的管理又不甚有力，没有起到应起的作用。

这些事件已引起广泛社会反响，严重影响公安部门在工商户心目中的地位和威信，工商户在此不能安心经营，若就此下去，市场的治安很难好转，而且警民之间容易出现难以和解的隔阂甚至对抗性情绪。

我们认为，要把这共有1700多个摊位的市场管好，只能靠两点：1．警民携手齐抓共管，双方紧密配合，群防群治；2．警察同志秉公执法，不徇私情，不求私利。这两点都有待加强。

在此，我们向公安局、派出所的领导同志郑重建议：

一、对已经出现的问题，务请调查核实，根据有关纪律规定给出处理，并向工商户解释清楚。

二、切实改变个别派出所同志的工作作风。

我们爱心小组视接受公安管理、协助维护市场秩序、保证稳定、解决矛盾为己任，希望我们以后能与贵局、所和市场治安小组加强联系。我们将及时向领导汇报市场中有关动向，提出自己的建议。

愿我们的“爱心”能落到实处。我们也坚信局、所同志定能公正处理、放眼长远。让我们携起手来，共建京温市场的爱心家园，共建繁荣、稳定的首都南城商业区！

　　　此致

敬礼

京温服装市场爱心小组上

1995年5月9日



附件7　联营合同书

甲方：北京市丰台区南苑乡大红门农工商联合公司养殖场

乙方：北京市TPY服装总公司

甲方已有承包第三公司的渔场52亩，现闲置不用，为解决社员生活，增加集体收入，经填土后准备发展副业生产，欲寻找合作伙伴，乙方同意甲方意见，为改变“浙江村”服装生产落后面貌，为发展大红门一带集体经济，在甲方承包地上建立临时服装加工副业区。组织松散性联合体。双方立协议如下：

一、临时项目位置：东至南苑路中心线以西70米，南至和义农场交界地，西至右桥电器公司后墙，北至外敬庄西路中心线50米。

二、项目要求：用于生产服装的车间、仓库及其他生产、生活配套设施、建筑物均为简易结构，但是保证施工质量和安全。

三、联营时间：1994年9月1日至2001年8月31日，时间七周年（包括基建期），合同期满，乙方如要求继续合作，有优先权，具体协议合同期满另议。

四、投资比例：甲方出土地使用权，再投入基建总额的20％，乙方投入基建总额的80％，负责在基建过程中分期同时到位，甲、乙双方不得延误。

五、利益分配：乙方第一年付给甲方30万元基底金，以后每年递增10％，双方联营中收入分配比例甲方得三、乙方得七，债务按同样比例承担。

六、双方职责：

甲方职责：

1．甲方负责向规划部门办理临建手续，如手续不全，对建设物所造成的损失甲方应赔偿乙方50％的损失。

2．以甲方名义联系落实办理所需要的水源和电力及排污水道。

3．施工中如与周边发生矛盾，由甲方出面调停，保证出入口，供车辆行人通行、出口道由甲方落实。

乙方职责：

1．乙方负责组织施工，临建要注意质量，根据双方商定合理布局，治安消防、卫生、供水、排污都要配套齐全。

2．教育加工区内职工服从当地政府领导，诚实经商，模范带头遵纪守法，建立文明院，保证不出问题，处理好与周围群众关系。

3．组织加工区内的生活活动，按时向甲方结算交费。

付款方法：

合同签毕十天后乙方向甲方付基底金30万，一次交清，以后每年两期付款，上半年一次，下半年一次。

本协议如有不明地方，双方本着友好合作精神，协商解决，或写明补充合同。

本合同一式贰份，双方各执一份，合同一经签订，双方共同信守执行，不得违约，否则违约方应赔偿签约另一方经济损失。

立合同书：

甲方：北京市丰台区南苑乡大红门农工商联合公司养殖场

乙方：北京市TPY服装总公司



附件8　JO大院住房计划生育实施细则

为了坚决执行计划生育基本国策，协助北京市加强对来京人员计划生育的管理，根据《北京市外地来京人员计划生育管理条例》和《浙江省流动人口计划生育管理实施办法》，对本院计划生育工作特做如下规定，认真执行。

一、坚决服从居住地政府对本院计划生育工作的领导，接受计生部门的检查和管理。

二、JO大院的管理小组同时兼院内计生管理小组，大院设立兼职计生专管员。

三、凡新迁住房，必须出示原籍地外出育龄妇女婚育状况证明，已住入而未办理的应限期补办手续送交本院。

四、对已超生的妇女，应马上采取绝育措施，绝育手术地址由原籍地区、镇政府确定。

五、计划外怀孕的，必须采取引流产补救措施。

六、已生一胎的妇女应及时放环，并接受每年二次指定地点环透检查。

七、妇女在北京生育，必须凭原籍地准生证，先向院内申报，由院管理小组转报居住地乡计划生育办公室办理登记。

八、严禁收留外来亲友在大院内生育和逃避计生检查。

九、本大院每月对计划生育状况检查一次，对违反计划生育政策的，本大院把违反情况报告居住地和原籍地计生部门处理。本大院对违反者将不提供生产、生活场所，并限期搬出大院。

十、本细则对大院管理者和住户同样有效，大家互相监督，共同自觉执行。

JO大院管理小组

1995-8-1



附件9　JO大院住房责任书

甲方：JO大院管理小组

乙方：浙江省（市、县）（乡、镇）村

姓名：现住JO大院______区______排______号，共计______间。

为使JO大院不出乱，保证一个文明的生产、生活场所，甲方经与乙方议定，落实住房责任，立责任书如下：

乙方必须做到：

1．严格遵守《JO大院住房基本守则》，服从管理、遵纪守法、从善经商、和睦相处、文明礼貌、爱护公物、热爱卫生、安全防火，树立首都意识，自觉做一个好公民。

2．严格执行国家计划生育有关政策和《JO大院住房计划生育实施细则》，严禁早婚早育，严禁超生，按规定做好计划生育四项手术，自觉接受居住地和原籍地计生工作检查。

乙方如有违反《住房基本守则》和《计划生育执行细则》，甲方除分别向公安部门和计生单位上报外，甲方对乙方采取罚款和限期退出大院，不许居住，原住房押金款不予退还。

在此同时，甲方认真为乙方做好服务，创造优良环境，保证水电供应、道路通畅、卫生整洁，并认真听取居住户意见，改进工作。甲方并为乙方提供安全保障措施，院内实行24小时保安值班制度，协助公安同危害社会和本院住房权益的犯罪分子作坚决斗争，树立正气，压倒邪气。如乙方有被劫被抢所造成损失，先由甲方予以赔偿。

本责任书一式两份，双方各执一份，自觉遵照执行。

附《JO大院住房基本守则》和《JO大院计划生育实施细则》

甲方代表：　　　　　乙方代表：

一九九五年九月一日



附件10　JO大院通告

（一）严禁院内贩毒、吸毒，如有贩毒吸毒者进入住户屋内，住户必须立即向大院办公室报告，办公室24小时都有人值班，将通过广播发出信号。

（二）住户屋内如有贩毒吸毒不报者，抓住以窝藏、包庇者论处，当即送交公安部门处理。

（三）对外人来院无事生非、敲诈勒索，均属扰乱我院治安秩序行为，坚决进行必要的打击。

住房如遇到或发现上述情况，请及时与我们联系。

要求大家一条心，一股劲，密切配合大院管理小组，遇事采取必要的措施，共同把院内各项管理工作做好，谢谢合作！

特此通告！



附件11　汪饶风的检讨

丰台区政府：

南苑乡政府：

我公司属大红门农工商联合公司三分公司，从1994年初开始承包村里的一片养鱼场。这片养鱼场52亩，因经营亏损，后荒废闲置。根据我三分公司与大红门农工商公司承包合同，我三分公司每年需上交12万元，并且要承担养活35个社员，承包期8年，这35位社员属老弱病残，因过去村里无法将他们安排落实，没生活出路，他们经常一起到村里同领导闹事要饭吃，是咱村里一大包袱，我公司收这批人后，这批人也就成了我公司的一个沉重的负担。我们原打算将这片养鱼场填土后改为禽畜饲养场，经了解难以赚钱，又恐经验不足，一直想不出有什么好办法。1994年上半年我们认识了北京市太平洋服装总公司一些人，我向他们提出联合搞副业服装的建议，把这块无用的死地变为活地，我分公司想利用浙江人手中的钱，把这班人养活，并增加公司集体收入，这是我们最初的想法。

太平洋服装总公司是浙江一些服装大户和北京人在京创办的一个公司，他们对此事也很慎重，经多次商量，共同认为以联营形式建造一个服装加工区，对改变“浙江村”现状，和发展大红门一带的经济很有意义：1．可以使“浙江村”一片散沙式的家庭服装业走股份合同合作道路，通过筛选形成规模，逐步引导他们走规范化生产道路。在内加强行业管理，提高产品质量与档次，改变这一带服装业的不良形象。2．解决“浙江村”脏、乱、差的局面，给来京服装户创造一个比较文明、整洁的生产、生活环境，给他们树立一个好榜样。3．能解决时村一带外来人口过多、住房超负荷的矛盾，把服装生产从三环引向四环外，减少三环路附近因外来人口过多所带来诸多问题的压力。

于是我们双方在去年八月二十日根据国务院《关于加强横向联合》的精神，签订了横向联营协议书，协议中规定，我方出土地使用权，对方（太平洋公司）出资金，第一年对方付我公司基底金30万元，以后每年递增10％，然后对今后所产生的效益双方三七分成，我方得三，对方得七，时间为六年（基建时间除外）内部具体生产管理由对方组织，财务由双方共同派人共同管理，互相监督。

为了确保管好这个院子，我公司还向太平洋服装总公司提出四点要求，以作为联营先决条件：

1．一切服从当地政府领导、遵纪守法、诚实经商、管好你们的老乡、保证不出问题；

2．临建车间要盖得好一点，要有合理布局，治安、卫生、供排水、消防等都要配套齐全；

3．要按时向我们交费，否则，予以断电、断水；

4．如果国家需要这块地方，无条件拆除，当服从大局，不予赔偿任何损失。

他们都同意我们的要求，表示有决心有能力把这个服装大院建成一个文明院，为改变目前外来人口聚居区面貌，为树立浙江人在京好形象，为首都文明建设而做出努力。

临建工作从去年9月份开始，至今已营造完成，对方共已投入资金800万元，已建好房子800多间，并且已达到“三通一满”，即水通、电通、路通，到四月底服装户已全部住满，共有5000人左右，目前，服装户们都已埋头投入生产，进入正常运转状态。对大院下步的管理，我们已经做出以下相应措施：

1．关于治安问题：

我们已向大红门派出所领导联系，制定内部治安管理条例，组织强有力的治安管理小组，以大红门派出所为主，以丰台人民保安公司为辅，负责做好本院的治安工作和暂住户口登记，及时掌握住户流动情况，大红门派出所已入院落实暂住人口登记。加工区大门口设岗，内部24小时保安人员巡逻，各加工房之间建立互保，房房设有报警装置，不给犯罪分子有任何可乘之机。太平洋服装总公司还提出，在院内加工房如发生被窃、被劫、被偷、损失多少，赔偿多少，以表示他们配合公安部门与犯罪分子斗争的决心和对保护群众利益的勇气，这对于经常遭受抢劫骚扰日夜提心吊胆的浙江的加工户来说，内心很受感动。

2．关于交通问题：

为防止出现时村和木樨园一带车辆过多、道路经常堵塞的现象，本公司向外联系落实四辆面包车，从京温至久敬庄来回运送，每辆每天开25班次，杜绝三轮车运送人员给公路交通带来影响。

3．关于卫生问题：

为解决垃圾堆放和污水处理，对方已向附近大兴县和义农场租用三地（已付款），夜间用车把垃圾运送到消纳场。污水排放与和义农场也有协议，挖一条暗沟从和义场流入南苑河，院内还建造四个干净清洁的文明公厕，已落实清洁工打扫卫生，为提供良好的生活环境和卫生条件，院内设有四个医疗保健室和十几个生活用品网点，还设有一个幼儿园，做到不出大院也能解决生产、生活问题。

4．关于消防问题：

每排车间配有二个干粉灭火器，每区的道口设有消防栓，房子间距较大，有消防安全通道，防止火灾隐患确保安全生产。

5．准备办理有关事项：

在院内准备开设一个宣传专栏，经常性宣传党和国家的政策、方针，开展法制教育，市民意识教育，计划生育教育，配合计生部门做好计生工作，并配合、工商、税务进行管理和统一收费，配合区、乡政府，认真落实对外来人口管理的各项工作。

由于我们双方认真合作和配合，我们的联营协议在实践中已初具成效，已达到预期目的，但由于我们法制观念不强，思想糊涂，有意和无意地触犯了国家土地管理法和城市规划法，见了四月一日丰台区政府的《通告》和看到附近其他一些临建被拆除，对我们的教训很深，永生不忘，特别给区领导所带来的影响和麻烦，更使我们痛心疾首，悔不当初。虽然我们在临建初期接受了区规划局罚款处理，根据我们目前经营、管理的面积，随时准备接受各级领导的处罚和教育。但目前已经投入那么多资金，已建造完毕，如被拆除损失无法弥补，并给浙江人带来许多麻烦问题，有打不完的官司，易产生不良后果，特别是5000人已入院生产居住，如果拆除他们将无处可住，会流落街头，给社会造成麻烦，使我们更其不安，今恳求区乡政府根据目前状况和现实问题能够网开一面，以教育为主，帮助我们渡过难关，给我们有一次戴罪立功的机会，保留已建院子，把它作为改革中对外来人口管理的一个试点，我们会在区、乡政府领导下，一切听从安排，忠实地配合区乡政府做好各项工作，以报答领导对我爱护教育之情。

大红门农工商联合公司三分公司养殖场

汪饶风

一九九五年四月二十七日



附件12　北京市人民政府关于清理整顿丰台大红门
地区的通告

为了保障丰台大红门地区良好的社会秩序和人民群众的正常生活，促进经济的发展，维护首都的政治稳定和社会安定，根据《北京城市总体规划》和本市关于外地来京务工经商人员管理的法规、规章，决定对丰台大红门地区依法进行清理整顿，现通告如下：

一、凡持有齐全、有效的身份证件，已领取暂住证，依法在京务工经商的外地人员，其合法权益受法律保护。

二、凡符合向外地人员出租房屋的条件，履行有关法规、规章规定义务的单位和个人，其房屋可以继续出租。

三、凡符合规划要求，经市政府有关部门批准的合法经营场所，予以保留。

四、未领取暂住证，又无有效身份证件的外地人员，自本通告发布之日起15日内，应自动离开本市。有有效证件，未申办暂住证或办理暂住证已逾期的，除由公安机关依法处罚外，允许其自本通告发布之日起15日内补办暂住证。无固定住所、流浪街头的，由公安机关依照有关规定收容遣返。

五、来京经营的无照人员，由工商行政管理机关依法处罚；符合在京经营条件的，可以自本通告在发布之日起1个月内，向所在地区工商行政管理机关申领营业执照。逾期未办的，予以取缔。

六、来京务工的外地人员，未办理外来人员就业证的除由劳动行政管理机关依法处罚外，应自本通告发布之日起1个月内到劳动行政管理机关办理就业证。逾期未办的，不准继续在京从事务工活动。

七、严格禁止外地人员在京从事三轮车运输行业，违者没收车辆，并依法予以其他处罚。

八、任何单位或者个人擅自与大红门地区各村、队签订的土地租赁合同，均属违法，一律无效，凡在违法租赁土地上建设的各类房屋或者侵占道路、绿地、耕地、公共场所私自搭建的房屋、商亭、商棚以及其他设施，一律由违法建设单位或者个人于11月30日前全部自行拆除。逾期未拆除的，将依法强制拆除。

九、未经政府有关部门批准开设的各类非法市场、门店和经营摊点，一律依法取缔。

十、对违反暂住登记、房屋租赁、劳动、工商行政管理、税务、计划生育、城建、规划、市容环境卫生等规定的由有关管理机关依法处理。

十一、非法持有枪支弹药和管制刀具的人员必须在本通告发布后，立即送缴当地公安机关；隐匿或者拒不缴出的，由公安机关依法惩处。

十二、对拒绝、妨碍国家公务人员依法执行公务或者造谣惑众、煽动闹事的，由公安机关依法惩处；构成犯罪的，依法追究刑事责任。

特此通告。

北京市人民政府

1995年11月13日



致谢

写这篇致谢，对我来说并不比写正文的一个章节容易多少。从1992年至今，“浙江村”调查已成为我生活中最主要的部分。其间我所遇到的师友，都在各个方面给了我帮助。这里且依循本书的结构，以我调查的时间先后为线索，表达我对下面个人和机构的谢意。

最早启发我进行这项调查的，是当时中国经济与社会调查中心周拥平博士。我的舅舅何丰礼先生在我进入社区的过程中给予了关键性的帮助。我的家人一开始就给了我大量的支持。

在我第一篇调查报告《北京有个“浙江村”》完成之后，北京大学社会学系的袁方、王思斌、萧国亮、刘艾玉等老师给予了热情的鼓励。

这篇报告也引起了我后来的导师——王汉生教授的注意。她使我的调查成为一个项目。没有她的支持、鼓励和指导，我不可能坚持“浙江村”调查这么长时间，眼下的这部书稿更无从谈起。

通过王汉生老师，我认识了北京大学社会学人类学研究所刘世定教授、北大社会学系孙立平教授、中国社会科学院沈源教授。在向他们请教的过程中，我得到了极大的收获。他们给了我各方面无私的帮助。这本书最后的修改工作还是在刘世定老师的寓所里完成的。

在向北京大学经济研究中心周其仁教授、北大社会学人类学研究所王铭铭教授、北大法律系朱苏力教授、北大社会学系李猛先生等人的请教中，我也受益良多。

北京大学季羡林、费孝通、马戎、潘乃谷、李强教授、中国社会科学院陆学艺教授、美国福特基金会驻华代办处麦斯文、美国哈佛大学麦克法夸尔、英国牛津大学彭柯，以及王小强等先生都给了我很大的鼓励。

北京大学党委和行政领导人任彦申、朱善璐、梁柱等，北京大学团委陈建龙等老师，北大社会学系的所有领导和老师，中共北京市委、市人民政府李志坚先生等，浙江省温州市委、市人民政府钱兴中、王运正先生等，以及北京市公安局、丰台区政府，乐清市、永嘉县等地政府及有关社会机构都给了我很大的支持。

在成书过程中，得到了中国社会科学院黄平教授的大力支持帮助，本书责任编辑叶彤先生给我提出了诸多中肯的修改意见。

我在调查中还高兴地认识了美国康奈尔大学的张鹂女士和耶鲁大学的郑钟昊先生，他们也对“浙江村”作了深入调查，他们的工作给我以启发。我希望早日看到他们的成果。

最后，我恐怕不能用“感谢”来提及我的“浙江村”的朋友们。这里我只提一件小事。1997年我在林友福家过春节，他总认为我太瘦，一定要切西洋参给我喝，不慎把手指头切去一大块皮肉。鲜血溅满案板和地板。大年夜他去天坛医院包扎，而我被强留在屋里看电视。

借用我本科论文“致谢”中的一句话，他们是社会发展的真正推动者，我只是实践者的再蹩脚、无能不过的秘书。怎么把这个秘书当得少蹩脚一点，是我终生的任务。



索引(1)

A

艾利克·沃尔夫（Eric Wolf）

爱心小组（“浙江村”）；爱心社（北京大学）；“浙江村”社会工作小组（北京大学）；参见“群众自我组织”“社团”“社会工作”“市民社会”

安徽

“安徽村”（北京）

奥运会

B

罢市

帮派；保护费

包头

保姆帮

庇护关系；庇护网络；保护人

边境贸易（边贸）

波拉尼（Karl Polanyi）

波兰

布迪厄（Pierre Bourdieu）

布劳（Peter Blau）

C

差序格局

朝阳区（北京市）

成都市（四川省）

重庆

崇文区（北京市）

传统

祠堂；参见“传统”“仪式”

村民委员会（村委会）

（北京）

（温州）；参见“大队”

D

大队（公社制下）

大队（指公社解体后的村支部或村民委员会）

大荆镇（浙江省乐清市）

大连市（辽宁省）

大兴区/县（北京市）

大跃进

代销；参见“定销”

地域化；属地管理；

第二经济

定销

东北

东南亚

东欧

东亚

毒品问题

独联体

赌博

敦煌（甘肃省）

E

俄罗斯

二连浩特（内蒙古）

F

法律

法律纠纷/官司

律师

房地产

非正式（民间/草根）权威；大人物

费孝通；参见“吴文藻”“中国社会学派”

丰台区（北京市）

风险；参见“信任”

弗兰克（Andre Frank）

芙蓉帮

芙蓉镇（浙江省乐清市）

涪陵（四川省）

福柯（Michel Foucault）

阜阳市（安徽省）

G

甘肃

高阳县（河北省）

葛洲坝

个体户（个体企业）；挂靠；参见“集体企业”“乡镇企业”

公社

供销社

供销员

股份合作；裁股；搭股；二层股；股权；散股

广东

广州市（广东省）

国家（统治主体）；参见“政府”“中国共产党”

国有企业

国有企业改革；承包；联营；破产；下岗；引厂进店

H

哈尔滨市（黑龙江省）

海淀区（北京市）

海宁市（浙江省）

杭州市（浙江省）

河北

河南

“河南村”（北京）

黑龙江

虹桥帮

虹桥镇（浙江省乐清市）

湖北

湖南

湖州模式

湖州市（浙江省）

互惠关系；报/回报

户口，户籍（制度）

回扣

会（金融组织）；呈会；抬会；摇会；互助基金

J

吉安市（江西省）

集贸市场

集体企业

济宁市（山东省）

家族

嘉兴市（浙江省）

嘉峪关

江苏

江西

阶层

阶级

介绍信

借贷；拆借；高利贷；债务关系；资金链

金华市（浙江省）

缙云县（浙江省）

京温市场

经销

荆门市（湖北省）

精英；参见“大人物”

警察；干警；参见“政府—公安部门”

纠纷；讲案；做大人；参见“大人物”

酒泉市（甘肃省）

旧金山

聚居区（流动人口/移民）

K

柯桥镇（浙江省）

科斯（Ronald Coase）

孔子

库利（Charles Horton Cooley）

跨国社区；跨国主义

昆明市（云南省）

L

拉德克里夫-布朗（Radcliffe-Brown）

拉萨市（西藏）

兰州市（甘肃省）

劳动

工会

工人，雇工；劳工；老司；参见“性别—女工”

工资

劳动法

劳动力链

劳动力市场；劳务市场；劳务介绍所；带班人

劳务派遣

参见“政府—劳动部门”“下岗”

丽水市（浙江省）

联防队；参见“治安”

岭底乡（浙江省乐清市）

刘易斯（Arthur Lewis）

留史镇（河北省保定市蠡县）

流动方式：集体流动；扩散式流动；链式流动

流动经营网络

流动人口管理

轰赶

清理

收容

务工证（就业证）

暂住证

流沙镇（广东省汕头市）

罗马尼亚

M

马林诺夫斯基（Bronisław Malinowski）

麦加

满洲里（内蒙古）

媒体（统称）

媒体（具体）：《北京日报》；《北京晚报》；《光明日报》；《人民日报》；中国国际广播电台；《中国青年报》；中央电视台；中央人民广播电台

美国

蒙古（共和国）

面子

N

南非

南京市（江苏省）

南苑乡（北京市丰台区）

内参

内蒙古

宁波市（浙江省）

纽约

农贸市场

农民（身份）

P

帕森斯（Talcott Parsons）

盘锦市（吉林省）

彭州市（四川省）

蒲岐镇（浙江省乐清市）

浦东区（上海）

普遍主义；参见“特殊主义”

Q

嵌入（理论）

青海

清河收容机构（北京市海淀区）

清江帮

清江镇（浙江省乐清市）

区隔

衢州市（浙江省）

群众自我组织；参见“社团”

R

人类学；民族志

人民代表大会（人大）

S

沙河（北京市昌平区）

山东

山西

陕西

汕头市（广东省）

上海

上塘镇（浙江省永嘉县）

绍兴市（浙江省）

社队企业；参见“大队”“公社”“乡镇企业”

社会工作

社会资本

社团

身份（户籍）

身份证

深圳市（广东省）

沈阳市（辽宁省）

生产队（公社制下）

生产队（指公社解体后的村民小组）

石家庄市（河北省）

石景山区（北京市）

石狮市（福建省）

市民社会

四川

苏联

素质

绥芬河市（黑龙江省）

T

台湾

太原市（山西省）

泰顺县（浙江省温州市）

唐人街

特殊主义

滕尼斯（Ferdinand Tönnies）

天安门广场

天成镇（浙江省乐清市）

天津

通县（北京市）

同龄群

徒弟；参见“大人物”“帮派”

涂尔干（Émile Durkheim）

土地关系：地皮（资源）

W

外来人口

万县（四川省）

王府井

韦伯（Max Weber）

温岭市（浙江省）

温州模式

“文化大革命”（“文革”）

乌海市（内蒙古）

乌拉特前旗（内蒙古）

乌鲁木齐（新疆）

乌牛镇（浙江省永嘉县）

吴文藻

武义县（浙江省金华市）

X

西安市（陕西省）

西城区（北京市）

系

关系丛

合作圈

核心系

亲友圈

生意圈

厦门市（福建省）

仙居县（浙江省台州市）

乡镇企业；参见“集体企业”

香港

性别；“二奶”；妇女；老板娘；女工

新疆

新疆村（北京）

信任

匈牙利

宣武区（北京市）

Y

雅宝路（北京市）

燕郊市（河北省）

雁芙乡（浙江省乐清市）

耶稣

仪式；划龙船；祭太公

宜昌市（湖北省）

移民社区（海外华人）

义乌市（浙江省）

义乌模式

意识形态

银川市（宁夏回族自治区）

乐成镇（浙江省乐清市）

云南

Z

再分配

早市

增值税

郑州市（河南省）

政府（统称）

地方政府

政府（具体部门）；

公安部门；派出所；警察；干警；参见“联防队”

工商部门

国务院

街道办事处（街道）

联络处（乐清驻北京丰台）

劳动部门

税务部门

卫生部门

政治协商会议（政协）

芝加哥学派

知青

治安，保安；保镖；治安人员；参见“综合治理”

中国共产党（党）

党委

党员

党支部

党中央

中国社会学派

中间人（中人），掮客；托子

中卫市（宁夏回族自治区）

综合治理





(1) 本索引不覆盖目录、参考文献和致谢部分出现的主题词，也不录入贯穿全书的核心主题，比如“浙江村”、老乡关系、非正规经济，以及研究的主要地域，比如北京、浙江、温州等。原则上，所录入的词条意在反映书中讨论的具体议题，而不是机械地记录某个词汇的出现次数。比如索引里录入作为概念的“传统”，但是不录入作为一般词汇出现的“传统”（比如“在传统上，我们所持的是‘支配性’的知识观”，页450）。再比如，“妇女”是作为“性别”下的次级条目出现的，索引只录入提到妇女、反映性别角色的地方，而不录入作为一般描述词汇的“妇女”（比如“一位女顾客”）。
　　地名一般录到县级，和“浙江村人”直接相关的录到乡镇级。访谈对象的化名不录。关于文献作者，只录对社会科学形成重要影响的人物，如布迪厄、费孝通，一般的被引用者不录。
　　词条后面括号里的内容对词条的具体含义进行界定。比如“国家（统治主体）”指明这里的国家是政治学意义上的（如“国家与社会”），而不是一般地域意义的国家；“农民（身份）”是指根据户籍制度界定的作为社会身份的农民，而不是作为职业的农民。
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庄孔韶，浙江大学讲座教授、人类学研究所所长，中国人民大学人类学教授，中国民族学人类学研究会副会长，中国影视人类学学会副会长和中国宗教人类学专业委员会主任，专业期刊《人类学研究》主编。近年来的重要著作有：《行旅悟道》（北京大学出版社，2009），《时空穿行——中国乡村人类学世纪回访》（中国人民大学出版社，2004），《人类学通论》（主编，2003年国家图书奖），《人类学概论》（主编，2006年国家级规划精品教材），《来自中国的影视文化视角：方法论、分析与电影呈现》（英文版）（合编，南加州大学影视人类学中心、知识产权出版社，2012）等。多年来致力于影视人类学研究，其人类学纪录片《虎日》（暨学术论文）获2004年中英项目（HAPAC）亚洲“最佳实践”奖。本书《银翅》的配合影片《端午节》（英语版，华盛顿大学出版社）于1992年成功入围美国纽约米德电影节。





[image: ]



Copyright © 2016 by Life Bookstore Publishing Co. Ltd

All Rights Reserved.

本作品版权由生活书店出版有限公司所有。

未经许可，不得翻印。



图书在版编目（CIP）数据

银翅：中国的地方社会与文化变迁/庄孔韶著.—增订本.—北京：生活书店出版有限公司，2016.6

ISBN 978-7-80768-087-1

Ⅰ．①银…　Ⅱ．①庄…　Ⅲ．①福建省—地方史—研究　Ⅳ．①K295.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第078616号



图书策划　杨震林

责任编辑　肖　严

装帧设计　罗　洪

责任印制　常宁强

出版发行　[image: ]

（北京市东城区美术馆东街22号）

邮　编　100010

经　销　新华书店

印　刷　北京市松源印刷有限公司

版　次　2016年6月北京第1版

2016年6月北京第1次印刷

开　本　635毫米×965毫米　1/16　印张30.75

字　数　427千字　图7幅

印　数　0,001-5000册

（印装查询：010-64052612　邮购查询：010-84010542）



[image: ]
《金翼》作者林耀华先生和《银翅》作者庄孔韶教授合影
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“金翼之家”房址，庄孔韶摄于1999年
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黄村谷地，庄孔韶摄于1986年
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黄村“金翼之家”晾晒的银耳，右立者为林耀华先生的侄子荣昌（《银翅》中荣香之原型），庄孔韶摄于1986年
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庄孔韶在“金翼之家”小哥（林耀华先生）的出生住房观看银耳的生长情况，这间房当时被辟为银耳培养间，吴丰营摄于1986年
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扛送嫁妆进黄村，庄孔韶摄于1987年
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湖口游神插香，庄孔韶摄于1989年
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再版前言

《银翅》的中文版首发于1996年（台湾桂冠书局），其最初写作可追溯至1989—1990年，而后在华盛顿大学人类学系博士后期间（1990—1992）续写、修订并完成，它属于改革开放后呈现的第一批讨论中国社会与文化的著作之一。

20多年来，中国乡村人类学和历史学过从甚密，最大特点是点和面的研究都得以深化。那么，回过头来又如何面对“儒学教化”（the Confucian project）的老题目呢？“中国化模型”（the sinicization model或直言不讳的“汉化模型”）讲的是儒学怎样如墨渍弥散式地进入传统帝国的边缘社群，完成一统天下的梦想；笔者主要思考的则是“帝国”从上到下如何传递儒家理念，从而实现“濡化”与“德化”的内在社群问题。和早期人类学考察相对孤立与无文字部落社会的不同之处是，面对“中华帝国”有必要深度关注文字载体与农本社群的长期交互作用模式，即儒家理念何以长久地大面积“过化”，以此在方法论意义上思考该如何研究中国。

本书的田野工作与书斋分析正是强调早已先在的儒学理念如何“为哲学家所发明、政治家所强化、教育家和乡土文人传播，并最终由农人所实践”，这是一个动态的、携带着传承与应变的中国文化过程，也是田野反观法的观察基础。由文字一统引申的儒学理念和农本社群结合，笔者并没有单一倚重西方学术圈着力强调的权力的支配性视角，而是把儒学的“理念先在”意义容纳进“中国化模型”之中并使之转向。似乎唯物主义和功能主义都回避或忽略了这一点。

学术同行也注意到近年来关于中心—边缘的深度点状研究，应该说，被认为是“去中国化”的某些研究议题实质上难能可贵地凸显了大面积“中国化”历史过程中可以预见和难以预见的文化涵化效应。

当然，这本书也回答了金翼之家何以跨越时空再次成功“察机”，(1)以银耳科技作为家族主义的新动力，冲击三十年重农主义的藩篱，率先窜出“平衡”的系统，开启新农村之路。

笔者强调，最后一章是想把田野中文化的直觉发现“抛”给经典研究的哲学家，意在找到中国古代文献的深厚哲理的落脚点，以及增加剖析文化直觉的群体性和场景性田野实践。显然，说到人类学家的亲历和体认，文化的直觉是一个不能在论文中忽略和放弃的人际的精灵，尽管我们只能小心地梳理它难以捉摸的思维历程。

感谢三联生活书店的积极支持，能够在我的导师林耀华先生1944年原始版《金翼》中译本面世的同时，让其学术性续本《银翅》得以再度刊行。

庄孔韶

2014年10月16日





(1) 庄孔韶，《金翼家族百年过程的学术研究要义》，见庄孔韶《行旅悟道》，北京大学出版社，2009年，第86—140页。



林耀华序

我已经40多年没有回《金翼》故事里的黄村故乡了。庄孔韶博士说，起初他透过我的《金翼》首次认识了福建乡镇社会的过去；如今我则从他的学术性续本《银翅》很快发现我家乡变迁中一脉相承的历史关联性。我始终相信，人类学对当代中国文化本质的研究不能脱离上述分析的基础。不过，人类学家是否能在田野工作中认识这一点，则是另外的问题。

最近十余年，大陆学生、学者有机会出国学习和进修，了解主要来自欧美的人类学理论，受益不少；又，由于他们有不平静社会进程及其教训的体验，于是他们乐于采纳吸收、消化、修正和创新的社会科学学习态度，其落脚点是人类学、本土化的问题。在这方面，一些台湾的学者也有类似见解。关于中国的田野研究作品，不但应在形式上是人类学的，而且是人类学赞成的，即提供一个文化的视野——相同的与不尽相同的文化的体验和文化的展示，其中当然包含不容忽视的方法论问题，乃至人类学作品写作构成的文化特征。因此，东西两半球不同文字学术圈之间的作品交流是必要的。庄博士的《银翅》就是这样的一部重要著作。

不仅如此，庄博士和他的一个摄制小组还在福建闽江边拍摄了《端午节》，记录了地方农家生活、龙舟竞渡和游神场景，（我再次看到了童稚时熟悉的小镇风貌，那就是《金翼》里描述过的！）我想，无论是该片的普及版还是学术版，都适于配合《金翼》《银翅》成为一个系列作品，使读者方便了解中国地方社会百年变迁的多重领域。

记得十年前听取庄博士向我报告阅读《金翼》的心得时，我看出他重访黄村所在乡镇的意向，他还和我约时间核对书中众多地名与人名更改前的真实称谓。后来他真的制订了调查和写作计划，我鼓励他，每次从福建调查回京，他都来我的书房与我一同切磋。直到最近几年他在美国做博士后研究，我们也一直有信件交往。现在，庄博士所花的时间和心血没有白费，我衷心地祝贺他的《银翅》中文版问世以及他在发展中国人类学上的贡献。

1995年1月27日于北京



黄树民荐言

这是一部观察入微、文笔细腻、叙事长远的反思性民族志（reflexive ethnography）。庄孔韶教授回溯其导师林耀华于20世纪30年代在闽东一个乡间“黄村”的田野调查，依其所著《金翼》一书对黄、张两个家族在上一世纪前期的发展，探索其兴衰轮替的各种内、外部因素。在前书翔实的历史资料基础上，庄教授的大作《银翅》可说是《金翼》的续篇。庄教授在本书中借探寻黄、张两家族后裔在近年的转变与发展，来归纳、分析近百年来中国农村社会现代化历程中所面临的变与不变。这包括民国时期的新文化运动、中共建政后的社会主义现代化、人民公社与“文化大革命”、改革开放后市场机制运转等，对当代中国农村家族、宗族、民间信仰、儒家伦理等各层社会文化面向深浅不一的影响。除引用闽东农村第一手社会史数据外，庄教授更系统回顾当代西方人类学重要理论发展，与台湾学界对中国农村现代化所提出的见解与假设，糅合于一堂。对有意了解当代中国现代化过程中，何以会出现如此坎坷多难困境的研究者，应可在本书中寻得满意的答案。

台湾“中研院”院士　黄树民

2014年8月15日



作者导言

1984年，林耀华教授把他的英文著作《金翼》（The Golden Wing，A Sociological Study of Chinese Familism，by Lin Yueh Hwa，Kegan Paul，London，1948）借给我阅读，他细腻的人类学、社会学观察深深打动了我。《金翼》在1944年和1948年首先用英文在美国和英国出版，现在已有了两个中文译本（宋和译本，桂冠图书公司，台湾，1977；庄孔韶、林宗成译本，三联书店，北京，1989；香港，1991）。该书为学术著作，却使用了小说的形式，林师以中国福建省闽江边乡村的两个农人家族兴衰为线索，描写和分析了19世纪末至20世纪30年代地方农业、商业、船运、政治、法律、教育、宗教、宗族家族以及民俗等多方面的社会文化生活。该书被当时著名人类学家费斯（Raymond Firth）赞誉为：“如竹叶一般，它简朴的形式下却隐藏着高度的艺术。”《金翼》与一般小说不同之处在于全书最后一章为学术总结，告诉读者人类学、社会学是如何发现农民生活变迁的原因。然而自1936年、1937年林先生写作《金翼》前的最后两次田野调查，距今已逾半个世纪，其间社会沧桑与人事迁移，黄村及其所在县镇发生了哪些变化呢？人类学如何提供新的乡土民族志并发现进一步的解释性理论和方法论呢？这是笔者后来重访“金翼”黄村时经常思考的问题。

1986年至1989年，我5次访问了《金翼》一书描写的同一县镇，追踪金翼之家的后裔和书中尚存者，访谈400余人。在累积一年两个月的实地调查后，开始我的《银翅——中国的地方社会与文化变迁（1920—1990）》之撰写。笔者发现，20世纪中叶以后，金翼之家在相当长时间内失去了广泛的社会联系。如果本书仅循着东林家后代人物关系，展开续本的构架将会受到相当的局限，于是改为以金翼之家后辈生活经历与地方县镇众多人物事件相互穿插的社区过程研究，尤其强调田野工作与中国哲学、历史文献、人物思想、政治过程与文化行为的关联分析。现在，这部《银翅》对《金翼》而言，已非一般性故事续本的设计，也没有采纳英语学术圈通行的“标准”论文的单一写法，而是使它成为一部由浅入深的随笔、民族志、分析与论证等方法合一的学术作品。

重访金翼黄村的随笔首先给关心东林后人的读者提供了一些新的信息，实际上，这也是中国文人喜欢的引子。为了做些历史的补充，我追述了金翼之家的族源、玉田县的土地制和租佃制，对田赋过程做了人类学观察。当我触及人类学关于基层社会结构的题目时，不仅可以看到清代末期和民国初期，福建乡镇社会实际延续下来的旧绅阶层与新绅之分化；而且发现了在人类学中一直被忽略的军人角色，这使我得到一个“汉堡包”——有军人卷入的中国乡镇县社会的层位结构之论述。

黄村土地改革纪实，包含了群众大会、划分阶级和志司之死的过程，阐明了1949年革命前后的县乡社会结构之区别。通过人类学考察，我注意到在激烈的阶级原则下，旧的文化协调方式仍微弱地存在着，文化关联并非全然消失。互助组时期农人的热情没有在合作化时期继续保持下去，在本质上并不是过高估计农民合作的积极性，而是集体化的构想及其实施未能与农人的思维、乡村制度与文化相协调，人类自愿原则未能得到尊重，个人利益未能在一种经济联合体中得到照顾，然而一种表面的合作积极性却掩盖了政治的迫力。我把人民公社运动称之为后—张鲁社会大实验，涉及毛泽东人民公社思想渊源及其脉络的扩大分析，包括人民公社进程和它的严重后果，并与中央政策过程相结合加以说明。那时社会组织的特征和上下层沟通的蚌状结构是乌托邦社会改造思想推行与盲从的基础。笔者有兴趣继续讨论中国乡村社区在“文化大革命”中的社会位置，对思想和政策文献之梳理表明，“文化大革命”的政治与权力之争主要是在城市，乡村不过是一个附属地带。农村基层的“路线斗争与夺权”仅仅是上层角力的一个下层延续。应该重视的学术问题是：毛泽东及其拥护者如何在“文化大革命”中，重新贯彻在20世纪初未曾实施的岳麓山新村计划，以及在1958年“大跃进”和人民公社时期失败了的乡村社会改造理论。

在未曾间断的政治运动中，农人生存方式的调节是巧妙进行的。笔者提供了金翼之家、黄村乃至玉田县新生计、银耳等食用菌在民间培植与推广的社会过程，民族志反映了福建地方文化两大特征之相互谐调，以及地方农人绕过“极左”政策压抑而发展新生计的才智。随后，人民公社体制向以家庭为单位的生产责任制之适应性转换，可视为政治对文化的妥协，即承认文化的连续性和否定文化中断的可能性。邓小平的生产责任制的确使农人获得了恢复和发展生计的机会。笔者以与各类人士的访谈记录分析和夹叙夹议的形式，反映出生产责任制在黄村的实施过程、农产品价格“双轨制”转型时期的乡村社会过程、新稻种推广的上下级事务过程，也反映出在细碎土地上实行农业现代化的艰难以及乡镇发展的利益之争。然而，福建地方农人的确在一个政策宽松的时期出色地安排了自己的生态农业，同时也在盼望乡镇市场经济和社会结构之新改观。

曾参与过明河船运和省城、县镇商业活动的金翼之家，在20世纪50年代的公私合营与后来漫长的集体化时期也有颇多变故。这使我有兴趣继续了解明河码头社会群体的生活方式以及他们在流通领域中的作用，并尝试对县以下之财政税收诸流通环节的运转做人类学分析。可以看到，旧流通体制危机之症结出于其组织形式、干部队伍、流通程序和法制。笔者希望透过粮食和土产的税收过程提供社会团体与农人利益关系的分析。

本书以三个较长的章节讨论宗族、房和家族问题。以古今史料与田野观察阐明中国人祭祖的根本原理是理念而非功利，与财产继承无关。设祭产、写族谱、宗族形式与组织，乃至伦理教化都是强化宗族血缘团体的措施。当代中国宗族族群认同及其先在的理念仍超乎功利的目的，乡村循礼亦总是表现出鲜明的宗族与房的族群关系原则。笔者还乐于讨论房与宗族的结构关系、宗族精神与自我实现的相互依赖性。应该说人口再生产和宗祧理念是中国亲属团体过程中永动的源泉。世代父子宗祧继承的这一中国人宗族家族文化价值观为哲学家所发明、政治家所强化、教育家和乡土文人所传播，最终由基层人民所实践，从而成为中国人族群的重要精神支柱与行为准则。宗族、房和家族作为亲属团体的不同形态，均是亲属关系生物性与人伦哲学及社会秩序整合的结果，这促使笔者不仅注意到中国宗族和房的变化特征，还注意到一些流行的家族形态变体。在随后的家族问题分析中，笔者认定，在中国准—组合家族分布地区，使用目前诸人文社会学科通行的家族术语如核心（nuclear）、主干（stem）、扩大和组合（extended and joint）家族，虽说可以提供若干时间断面各类家族构成及其变迁趋势，但在家族成员关系上以及动态的、具有很大变通性的家族联结结构则需要做文化上的进一步解说。

笔者分三个历史年份（1953年、1975年和1986年）讨论金翼之家及其所在大黄村的家族形态变迁。前革命时期高出生、高死亡、低增长的人口状况在20世纪50年代初开始改观，传统生育文化观念与土地改革后农家生计改善以及推广新法接生相结合，促进了人口增长。然而，通过1953年的户籍分析，笔者惊奇地发现单身家族（single family）一直占相当比率地存在着。这一社会现象其实是社区环境与文化规矩互动的不幸结果，同时，其他类家族也表现为形态上的发育不全和残破。随着合作化和人民公社集体经济的发展，发育不全和残破的各类家族逐渐成长起来。平均主义的“大锅饭”政策为中国人多子理念和这一类型家族人口的膨胀提供了再实现的条件，呈现了一个由平均主义的社区体制、人口增长难于制止和农业经济低度发展的循环圈。于是我们看到了大黄村各类家族发育之明显改观。生产责任制与家族生计单位吻合的新政策促进了个体经济发展的积极性，同时也促进了农人成就大家族的愿望。黄村家族结构的40年变迁反映了这一趋向，由于计划生育政策与农人生育愿望相背离，于是超生、瞒报、漏报人口成了农人生活的应对方式，随之出现的结果还有男女比例失调，以及诸家族形制之膨胀比一般公布的统计数字更为显著。笔者还看到，地方农人在可选择多种组合形式的一些生计活动中，总是乐于将其纳入家族主义的安排。

当我们把史料记录和现今存在的家族形态相关联，会发现一些曾被注意和未被注意的大家族存在与维持的若干原因，仍值得做新的讨论和检视，例如性爱限制便是其一。同时，笔者也尝试提供福建农人家族分化的两类常见过程及其地方性差异。至于人们对家族形态的选择，既是各地中国人理解保持家族主义、父子联系原则的反映，又是地方家族结构变通与家族关系协调的产物。笔者建议把大陆和台湾存在或分别存在的轮值（meal rotation）、反哺（back-feed）和联邦（federal）三类家族合称为中国式准—组合家族（chinese quasi-joint family），一方面说明目前准—组合家族形态成为研究中国家族结合方式古今关联与变迁的重点，一方面也是试图与学术界常用家族术语：核心、主干、扩大和组合家族系列相协调，而后面这几类家族术语均不能套用于若干中国家族的变通形态之中。显然，占用了相当篇幅讨论关于中国式准—组合家族形态成因、结构特征及其演化（已出现对少数民族族群的影响）是有价值的。此外，所涉及的传统中国宗家主义原则和法律进程的关系，无疑是中国社会转型研究的一个兴趣所在，笔者对金翼之家后辈房产纠纷的历史原委、珍贵法律文献的对照以及实地事件与人物的深度采访，意在给读者一个中国人家族纠纷过程的活生生画面。

道教和民间信仰在福建地方有广泛的影响，黄村所在的乡镇刚好处于陈靖姑女神信仰发生地。笔者对该信仰的产生、传播及其大小信仰圈层活动和它对地方民俗与人生过程的影响，做了尽可能详尽的描述和分析。我们所看到的是，以大小宫庙为中心的信仰圈和道士、师公道场的游走活动圈并不一定重合，自然村界与行政村界并不具有局限的意义。信仰的诸圈层的概念，基本上是宗教过程上的，而主要不是组织上的。因为中国民众信仰的主旨历来偏重于家族与个人的生命意义，陈靖姑信仰圈提供给进香农人对人生与世界的解释系统，从而达成思想上的寄托，却不能给整个社区及其民众提供一个持久的社会组织系统。我们还会看到，地方农人如何老练地调度宗教和科学这“两辆不会碰撞的车”，使二者冲突各得其所地得到功能上的整合。笔者在田野调查中发现了几个不同类型的道士活动特征，从而认识到由宫观道士和正一派、闾山派住家道士、师公等连接起来的从高层到基层相互认同的道教系统，具有其层次过渡和转换的细密性与互补性。道教在很大程度上没有脱离俗世的乡土依恋，把天道和人性融合在一起，并协调于普遍的中国人解释系统，因而，道教在基层社会至今具有永久的生命力。而地方佛教与寺院则不同，入寺者和一般民众之间表现了相当的思想与仪式隔阂，只有观光性质的佛寺进香活动的盛大与辉煌之形，却没有如道教、民间信仰对农民生活强烈渗透之实。

把思想史料、地方志分析和人类学田野工作相结合，考察中国传统儒学及其制度的实践性，这一做法可以说相当引人兴味。如果说孔子只是试图整理和继承西周体制文德，奔走倡导，那么，朱熹则是将政治、伦理、哲学紧密纳入正规与非正规教育形式之中，有目的、有意识和卓有成效地传播理学思想并使其制度化、民俗化。黄村和玉田民间实况表明，儒学价值观具有深厚的环境与人文基础，历史上儒学成功的传布以及循吏、乡村文人的文化责任感，有力地、不停顿地推动着思想对制度的影响以及高层文化与基层文化之间的相互沟通，从而总是可以找到其关联的文化持续性。还有，儒道思想都成功地贯通于中国精英—通俗文化两个层面。笔者在福建熟识的乡村“先生”——就是这类活跃的文化媒人——他们人数众多，从古至今一直是上下层文化（或偏下层）关联和儒道交接的合适中间人，他们吸附儒道之不同社会理念，使之整合于自身，再巧妙地导入与融合于民间礼俗与信仰中。乡村大众处世哲学中，一些流行的格言谚语反映了民众简化、变通或扭曲儒学本意的适应性生活需要。显然，由哲理到经世致用的过程中，精英文化和大众文化的转换是以各不相同的结果呈现的。

笔者指出了外来基督教文化项目的两期过程。第一期过程中，外国传教士既扮演了布道者的角色（起初借助了炮舰政治），又是近现代新学的传播者，他们促使中国传统文化发生了分化。第二期过程中，外国传教士被中国教牧人员取而代之，无神论处于社会文化的中心地位，而基督教、道教和佛教均相当孤立地存在于社会活动之一隅且受到政治的压迫。“文化大革命”后，人们对心理和精神创伤之修复，以及对政治之不信任，导致了包括基督教在内的宗教“复兴”，乡镇基督教出现了自组的“星期家庭聚会”。人类学一方面寻找宗教信奉之社会文化原因，一方面探讨基督教文化项目在新的历史时期的宣道理论及其实践。基督教宣道之所成或者乡村教徒与民间信仰生活之隔阂，仍然反映了至今存在的跨文化协调性和文化竞对的不同状态。

借助黄村所在县镇的一个平面示意图，可以比较直观地做出社区社会与文化的解说。在中国城乡连续体的底端，宗族、姓氏团体的血缘与地域观念具有持久的传统。上至政治文化下至宗族文化，都对集市、镇和城市的形成和发展起着制约作用。商业和市场行为实质上经常表现为一种文化的经济。还有，城镇的产生有其政治、文化、军事和经济的诸种原因，但政治文化不时促成或约束城镇功能的选择，县城则提供了地方姓氏集团角逐及其利益协调的最后的舞台。笔者以地方渔政会议实例说明省、地区、县、镇和村地方权力组织和个人关系的运作过程，提出类蛛网式社会结构的解释模式和新均衡论。该模式和理论并不太过于抽象，其中，中心点原则以及层级性关联的构架、网状结构之破损修复功能与韧性是相当明显的。团体在网络中之运作往往并不受意识形态和已认可的组织原则之牵制，而呈现出极大的变通性。并因社会之不流动性造成盘根错节的网状片断，易衍生历史性矛盾。在目标与利益变动的过程中，团体易于重组。在20世纪80年代凸显出来的市场经济原则开始嵌入类蛛网结构。网络中力的格局变化是不得已的，该网络时而出现不均衡、不安定状态，以及显示破损、修补和编织的、力求片段与整体达成整合与平衡的过程。

笔者对比了中国和早期现代欧洲的文化结构差异，以及本书关于中国文化过程的实例论述，提出了中国文化的反观法（the look-back method），特别应用于以田野工作为重心的中国人类学。中国文化作为一个一直未被打乱的宇宙观，其思想、知识制度与行为系统总有可寻的传承线索。高层文化与基层文化之间的历史性传递及其关联过程，提供了人类学田野工作反向观察与寻找文化解释的基础；作为主流之一的儒家文化一统天下目标达成千余年，政治、道德、教育、礼制相互渗透且合为一体，主要表现为单向从高层输导至基层，故反观法的文化理解具有优先考虑田野工作方法的地位。文化的层化分析只不过是为了方便找到文化关联的线索，然而并不排除上下文化过程中的互补性及变异性的观察，如民俗信条与儒家思想的差别与偏离，均离不开反观法对高层经典、理念和制度性要义的参照性比较。可以认为中国文化是一个存在主体成分并具有兼容性、关联性和变异性的整合过程，因此，反观法总可以为基层大众文化意识及其行为提供解释与鉴别的途径，从而避免在中国人类学撰述中出现单纯田野行为判断之缺陷。

中国文化的直觉主义（cultural intuitionism）是在逻辑的、功能的、经验的、分析的、文献的以及统计的等研究方式外，容易忽略但十分重要的直觉观察与直觉理解的方法论。笔者力求做扩大的讨论，以阐明中国哲学中的直觉主义传统，包括道德的直觉、人伦相对性直觉，以及作为一种转换的文化直觉的群体特征与场合性特征。关于文化直觉的人类学解说还涉及写作与阅读的直觉、文化直觉的社会性记录和教育过程的直觉，笔者对此做了隐喻与直觉的详细解释。笔者认为，人类学家应有文化的直觉能力，这包括对有明确涵义的符号和对不明确的隐喻的理解。因此，文化可以认为是超时空的符号与隐喻的关联。在文化的直觉产生之前，在纷繁的信息成分互动过程中，有时会呈现由暗示与隐喻构成的无数“中间站”现象，逻辑的与直觉的思维都要整合主体所感受到的或明或暗的信息。在古今传承的伦理与组织性文化中，传统道德哲学与文化制度模塑了一般性文化意识和直觉思维定势。对个人来讲，长期的文化训练与生活体验才能导致良好的破隐能力与文化直觉能力，这一直觉能力恰恰是从中国文化的整体性思维传统中建立的。因此，在中国文化中，这种场合的类同性直觉思维，是人类学家做田野访谈和调查时，以及处理所得到的各种资料时不可缺少的认知能力之一。

至于《银翅》这部书的写法，我当然注意了人类学理论中携带的该学科发源地的文化思维特性。因此，笔者在考察中国社会文化时，主要探索那些与中国文化整体思维相协调的人类学理论，或在运用一些人类学理论的同时，试图发现其跨文化的适宜性或其被修正和被质疑的原因。人类学重视文化的相对意义，那么就应避免人类学理论在不同文化的机械套用。每当撰写文化时，笔者注意的是一个时代人类学理论与方法论如何尝试导入一种特定的文化并能转换出新思想，否则，若不能洞悉一种文化思维的轨迹，便会发生失败的观察和虚假数字的“证明”与“解答”，这实际存有一个撰写文化的比较与选择问题。

《银翅》采纳了多种写法杂然前陈的构架，有的章节我使用中国文人随笔和民族志形式，有的章节以叙述为主，穿插即时的人物对话，当然也采纳人类学界流行的“标准的”论文格式，不过有时在一章之内的不同小节容纳了完全不同的写法。在随笔民族志穿插学术分析时，可以感受到现代人类学的意义和影响，但当论述中杂以情景对话时，则尽量揭示书中人物在中国文化中的自我以及文化意识与隐喻的贯通。我了解语言学的一般逻辑思维方式，但也了解“文化的逻辑”如何影响思想、认知、推理、言谈和行为的程序。于是在适宜的章节，我有时采纳在一章结尾之处使用类似Conclusion的规范的论文写作法。这似乎是面临一大堆读不完的教授指定读物的研究生最喜欢的写法，但实际上代表了一种文化思维的范式。然而在有的章节把解释与结论放在需要仔细阅读方能寻获的某个段落中，因为中国人从高中起作论说文和杂文，语文老师就希望学生概括的文章结论位置最好不要太呆板和“太白”，以及应留有回味余地。中国老师的这种指导，我宁可认为是一种写作上的文化模塑，我乐于借助一些适宜的论题，把这种文化方式带到以英文写作为主的世界人类学学术圈，愿意把在某些情况下、需要言不尽意的中国式写作文化及其思维方式、与无论如何也要清晰立论的不同的写作文化原则交替使用。这是由于我承认文化展示和文化撰写中不同原则的不同之需，一种文化中总会有如汽车说明书那样，零件和结构清楚地得到描述的部分；也总会有如朦胧的中国泼墨写意山水那样，只用语言和文字无法全然解意的部分，尤其是因为，中国人的文化直觉是传统文人哲学与大众思维中颇为稳定的组成部分。此外，笔者没有采纳西文论著常规，把方法论放在最前面一章去试图提携全书；也不认为简单地人为预设某一个理论的要点，就可以统领一个宏大的文化体系，因为有时这种方式容易使作者在取舍田野素材时简单化，或有太明显的偏爱。我只是试图把不同的认知方式有机地结合起来，运用在人类学研究中，这包括做出能加以证实和书写出来的逻辑结论，也尝试提供难以复述与书写的文化思维与文化体验的某些关联的过程。其尽可能陈述之本身还具有提示读者文化意识、无意识与文化直觉发生的作用。因此，提供读者清晰的结论和提供呈现文化直觉的隐喻与暗示过程，这在人类学中都是有意义的。

尽管本书只是关于福建古田县村镇的田野工作，却在多处使用中国和中国人措辞，这大致相当于冯姝娣（Judith Farquhar）的“取向的方式”（way of orientation）(1)，虽然它不是整个现代中国的历史，却对理解中国文化的关联性（context）起到有益的取向的作用。(2)在写作过程中，笔者始终关注文化哲学与行为方式、书本知识与田野工作、历史与现实、整体与局部、上层与基层之间的关联的解释。剩下的疑问是：逻辑的、实证的方法和直觉的思维过程能够在撰写文化时得到统一吗？这是会引起学术界深切注意和持久讨论的一个重要课题。

本书的田野工作与写作修改过程先后得到香港霍英东教育基金会研究基金（首度社会学基金，1988—1990），美国华盛顿大学（University of Washington，Seattle）杰克逊国际研究学院切斯特·弗里茨博士后研究基金（Chester Frets Foundation，1990—1992）和该学院中国研究所及华盛顿大学人类学系的资助，谨致以衷心感谢。

华盛顿大学人类学系主任郝瑞教授（Stevan Harrell）和我有多年的交情，我们在人类学诗歌和影视作品上有真诚的合作。在笔者访美期间，我们讨论的问题是多方面的，包括诗中的文化隐喻以及风靡今日学术界的、关于族群特性（ethnicity）在跨文化写作中的理解问题。对《银翅》的长篇手稿，郝瑞教授提出了诸多细致入微的宝贵意见和建议。花费许多时间阅读手稿并详加评注的还有美国加州大学圣迭戈分校的人类学教授David Jorden先生，热心提供评价和见解的有美国杜克大学（Duke University）人类学教授Ralph Litzinger先生。呈送本书全部手稿过目的有华盛顿大学杰克逊国际研究学院中国研究所前所长陈学霖教授，尤其是台湾“中研院”李亦园院士、杨国枢教授、庄英章教授和台湾大学心理系的余德慧教授，他们热心向桂冠图书公司推荐此书。中央民族大学民族学系的张海洋教授和潘守永博士也细读手稿校正。花费时间阅读部分章节提供建议的还有美国历史学教授E. J. Perry女士、中国台湾“中研院”的许木柱教授、日本关西大学的石田浩教授以及北京师范大学历史系的赵世瑜教授。

特别要提到西雅图的Haward Xie教授，他读了《银翅》手稿后告诉我，决定将其译成英文，使我十分感动。在1994年之前的三年间，他在教学之余兢兢业业地从事英译工作，因他有在中国大陆多年生活的经历，他对本书中涉及的社会生活细部无疑会有准确的理解和恰当的英语翻译选择。没有他的积极努力，这部作品的翻译常常会使人望而却步，然而他持之以恒地推进他的业余翻译进程。当初未曾预料的是，他在英译过程中发现的问题大大有助于我修改中文本的内容。我诚挚地感谢他多年不懈的努力，现在我们是以共同的愿望期待《银翅》中文版和英文版的编审和出版工作完成。

曾经专修历史的内人赵小莲，阅读了全部中英文稿。从1989年起，她一直协助我的写作和输入电脑工作。我的确在许多章节接受了她的质疑和修改意见。尤其她非常支持我在逻辑与实证性写作的同时，容纳中国文化写作上的“随心所欲”和表达难以文字说明的文化直觉过程。她赞同的古今文化关联性观察法正是日后在长江三峡淹没区文化调查的方法论基石之一。上星期我因事飞芝加哥，是她对《银翅》中文三校稿做了最后编排，从西雅图寄往台北桂冠图书公司。我已通过长途电话并在这里感激她多年的心血和不可替代的协助。

中文稿的注释和参考书目校对是由博士研究生张有春先生做的，他还手绘了多幅图表；华盛顿大学社会学系的杨忆军博士在电脑制图和统计上给予了诸多帮助，谨向他们的辛勤劳动致意。

金翼黄村和湖口社区的吴同营和林忠诗先生是我在福建田野工作中有力的向导，他们的地方与乡土知识使我由衷钦佩，许多章节的叙述和讨论都直接受益于这些杰出的乡土文人。我们都是抱着使地方乡镇农人的生活更加美好的愿望而共同投入调研工作的，而且他们对我拍摄金翼社区的《端午节》影视片也给予了积极的和有效的帮助。还有在田野工作中相识的陈直聪、陈景明、林世兴、郑作鎏等四百余地方人士曾给我多方面的支持，笔者一直铭记在心，感谢之至。

最后，我要再次感谢林耀华教授。从笔者的田野工作到写作完成，林师的建议一直具有指导性，而且没有他在几十年前杰出的研究成果，我则不容易发现一个人类学惯时性调研的重要机会。林师《金翼》的重要价值促使我从1985年起转向汉人社会的研究，而先前关于少数民族的知识成了不同族群文化比较研究与学术思想转换的基础。《金翼》是林师青年时调查、写作，中年时正式发表的一部有世界性影响的作品，他以得心应手的编排与叙述，表达了当年他无拘无束的和独立的观察，这正是今日人类学撰写时需要继续遵循的学术精神。

谢谢所有帮助过我的朋友。

庄孔韶

于美国　西雅图—芝加哥

1996年2月15日至2月22日





(1) Judith Farquhar，Appetites：Food and Sex in Post-Socialist China，London：Duke University Press，2002，pp． 10-11．

(2) 此自然段为本书英文译本添加，并添加至2015年版修订版中。



第一章(1)　重访金翼黄村

在中国，郊区和山地的公共汽车车体一般比城市的窄些，这主要是考虑适应大多数不甚宽阔的公路。像云贵高原一样，福建的公路大都只有两部客车的宽度，有时须礼让方可交错通过。

我乘坐的车挤满了人。福玉公路直接通向玉田县城，大约要走6小时，挥手上车的路人收费略高些，时而还可以听到讨价还价的声音。和城里不同，长途车司机也兼售票，他们有娴熟的驾驶技术，所以我知道，在山区工作最好不要临时租用小轿车，因为只有专线公共汽车的安全性最高，小车虽舒适却不安全。

车开至白沙供应站——一个铁路岔口，不得不停下来，以等待福厦列车通过。小姑娘们立即围拢车厢递上甘蔗，这是一种很粗的紫皮甘蔗，水分多且甜，有不少人买。我发现这里人吃橙不用刀，在橙上挖一个小洞，用双手来回捏挤，然后吸食饱满的橙汁。记得运到北方的橙，因天气干燥水分丧失很多，故北方人都是用刀切成四瓣食用，可知生活方式都是各有道理的。

沿途多见松、竹、橄榄和杂样木本、草本植物，山田、水田不少，其耕作水准优于云南省的旱地而远不及江浙的水田。由于化学肥料已推行多年，田野中仅偶见传统木构粪棚。你可以看到旧式木与砖或泥坯合壁的两面坡民居，路过山村时，新建红砖两层楼民居的数量多少可以断定这里家庭生计的概况。如果想研究建筑文化，可以不夸张地说，你应该在福建南北走一趟，其类型之多，令人眼花缭乱。

接近玉田县城，是一人工水库，以一县而言，气势可谓磅礴，水库边山侧露出砖红色土断层，是当年开凿的痕迹。一位大嚼甘蔗的同车人告诉我，旧玉田县城已在1958年水库建成时沉入水底。这时我才感受到《金翼》（林耀华，1977）中的玉田旧城的确已成了历史的记载，我要去的已是50年前不曾有的新城。

玉田新城距福州不过146公里，迫近它时可见县南边松台上吉祥寺塔矗立，这是宋太平兴国四年（979）所建，1958年修水库时迁于此地。由县城中心十字街引出的两条不垂直的街道，过于狭窄、拥挤，行人和车辆几乎是并肩缓行。显然，当年新城的设计者未能充分估计到人口与社会发展的强劲势头。

玉田人是好客的。白安武先生负责接待我，当我说明来意后，他说：“既来之，则安之，不必急着下乡，何况还没有打听清楚嘛！到我们玉田，一要看我们玉田水库，二要看我们的银耳培育。”我无可奈何，主人一片心意，恭敬不如从命了。

他说的也许对，当你读过旧县志一类的材料，那脑海中的印象大概至多是民国二三十年间的记录，时过境迁，物是人非，新的背景材料当是必不可少的。

驱车至苏吉乡东北部水湾亭地方，我参观了玉田电站。那是一座深入地下、在宽大空间中的电站地下厂房，设备并不先进。一级电站为20世纪50年代苏联专家在华时修建，设备有明显的俄式风格，亦有不少机器已更换为国产。而二、三、四级电站，基本是中国人的杰作。中央控制室的许多年轻有为的专家们热情为我介绍，称整个电站年平均发电量超过10亿度。

“这些设备已经用了30年。”

“还可用多久？”

“100年没问题，当然我们也不时有更新。”

我了解他们当中有不少是玉田的知识分子、新一代的科学家、专家，难怪玉田人奔波海外，返乡时节必来水电站，一睹地下电站的宏大气魄和玉田才子们的风采。

走出电站，沿水库环绕，浩渺的人工湖中绿岛错落。白先生告诉我，湖面有37平方公里，地下水道落差120米，方能引至水湾亭发电。

水库建筑方位迫近原处在山野一侧的古老极乐寺和弥勒寺，现代僧众或许少了一些寂静，但却多了明洁之水的清新！

人类学思考的是：这宏伟的工程与浩大的移民运动如何运作？

“当年共移民8019户，43154人。”白先生说。

“占地多少？”

“库区淹没面积再加上移民基建和公路改道，占地共4200余亩。这一概念的实际含义是玉田旧城，以及平潭、永安两区包括4街12乡的59个自然村全部沉没水底。”

描述到此，告诉你，后面还有一些水下的故事讲给你听。因为水库建设后消失了30多个地名，如今人们还记得并创造了不少新的传说，这一巨大的事业带给人类学家许多思考的机会。

返回城关的路上，我们参观了几户农家。当我从福建人民居堂屋向后面两侧观望，发现不少房间已辟为银耳培养室。屋里湿热、昏暗的灯下，一排排生长架就如同北京图书馆里巨大的宽体书架，不过每一层都有用塑料布裹好的一排排筒状棉籽壳，木屑培养基比超市里的青岛火腿肠略长，雪白的银耳像一朵朵白菊花从培养基上绽开，甚是好看。也有一些农人改育香菇，这一当地性的全民生产活动竟然在十余年间不胫而走，改变了玉田人传统的乡村生活。

水库和银耳无疑是玉田人的骄傲，但又有很多由此衍生的忧虑，世界上的事就是如此，有得也有失。白先生的导游实在是有益的，我将考虑的是：我要去的黄村是在何种程度上卷入了玉田人所经历的大事之中？

玉田县地势北高南低，秋夜的新城很冷，只好穿上厚厚的毛衣。

第二天，白先生终于为我找来一份玉田县地图，虽然地名不全，仍很宝贵。随他来的还有薛何仪先生，据说薛先生十分熟悉当地环境，有“玉田通”和“活地图”之美称。

“你要找哪里，先生？”

“湖口黄村。”

“要说黄村，我还不敢肯定，而湖口则并不难找。只不过湖口的繁华时代已过，所以连地图上都不注明了。”

“请……”

“这要从玉田人谈起。玉田人长在山峦谷地之中世代务农，那么他们的粮食总要运出去换些日用品，像盐呀、油呀。所以在30年代就修了一条路，可以把玉田与闽江连接起来，这样，玉田人与外界才有联系的可能。这条路叫玉湖公路。”

“还有别的叫法吗？”

“有，叫西路。”他一边在地图上指点一边道。

我恍然大悟。这就是《金翼》中也是现实生活中真实的西路。

另一条出路是到水口，叫南路，由于南路没有标准公路，只是小路，所以西路历来比南路重要。

“西路终点并未标明湖口，而是荷洋啊，这是为什么？”

“当年陈文先生集资修筑玉湖西路时，看准了它的商业重要性，所以西路的建设推进了湖口旧镇的繁荣。从那里运出大米和玉田特产红曲、酱油，运进咸鱼、盐和洋油。但湖口码头有个缺点，公路不能直通码头边，总需脚夫背运一段路，于是后来西路便延长至荷洋。谁知湖口和荷洋间桥梁老被洪水冲断，一度又被迫重返湖口码头进出。直至1957年西路收归国有，铁路修通后，荷洋的地位才一下子上升，成了水路、公路、铁路的理想交汇点，跟着，加固了桥梁，西路终于到达荷洋。”

“即是‘湖口落，荷洋兴’？”

“对。”

“黄村的黄姓人今天在何处呢？”

“黄姓为玉田第二大姓，两万多人。由于族源不一，你能知道你找的黄姓排行，我便告知你它的位置。”

“我只知其中四代排行孝，友，荣（仁），芳。”

“那么，上四代定是文，章，华（志），国；再接上你的孝，友，荣，芳，我可以断定，这一支黄姓族人如今在西路上的木阁。我想，黄村无疑会在木阁附近。”

我钦佩薛先生的乡土知识，是他的信息催促我不能在玉田县城逗留太久。

第二天，我立即搭车登上西路的行程。从北向南，沿途仍是起伏的山峦，偶有盘山路，但见不到云南山地那般垂直千尺的山涧，所以没有使旅客体验到濒临生死边缘的刺激。

竹丛秀丽，蕉叶蓊郁，柑和柿丸点缀在草坡和岗上，像绿帷幕上装饰的红灯。

路面没有柏油，南北行驶的卡车，驮着大包大包的棉籽壳和银耳，一来一去，扬起阵阵尘埃，使路边茂盛的菅草蒙上一层厚厚的灰。

大约一个小时的路，你就可以得到这个印象：西路上家家种香菇，晾银耳，这已是玉田农人的重要生计活动。在车上远望，路边远近不时有成片成片的银耳在阳光下晾晒，耀人眼目。

我在木阁处下车，这是一个橄榄状的山谷，谷地上是一块块细碎的稻田，西路和一条小溪几乎平行地由北向南穿过谷地。两旁近山连着远山，《金翼》开篇中描述的密林已被橘园取代，究竟是岁月流淌了啊！

可惜《金翼》的作者从20世纪50年代以后再也没有来过黄村，倘若先生也站在今日西路的大道上，会是何种心情呢？

喜遂还乡志，优游不计程；双柑及斗酒，远处听鹂声。

这是我在车上想起的我最喜欢的一首诗，作者是五代南唐的玉田人徐仁椿。古人以出游远行、携酒听鹂作为暂离尘嚣、排除狭隘意识、捕捉作诗灵气和真义的好办法。人类学的田野工作绝无这般悠闲，但他们同是在寻找一个新鲜的别一番世界，去发现自己的灵气和真义。

凭自己对《金翼》黄村谷地方位与描述的理解，我确信此刻脚下便是我远游的目的地——黄村。



初来此地，那种急切追寻《金翼》往事的心情怎么也压抑不住。黄村与金翼之家，湖口旧镇与荷洋新镇，对我无一不具有强烈的吸引力。

我的向导黄宏诗先生同意先陪我走走，熟悉一下黄村社区环境，这对我在北京制订的田野研究计划有很大的帮助。

村长谢丰营30多岁，瘦削，有点腼腆，我一开始就叫他小谢。小谢说老黄（宏诗）虽然是学农技的，在镇农技站工作，但他的儒道和民俗知识很渊博。的确，额头有点秃的老黄喜欢穿中山服，整整齐齐，说话有条理，好引经据典，农技小报办得不错，我很喜欢和他共事。

从村委会出来，我们三人沿西路向南走，左边是枯水期的小溪，卵石裸露，女人们三三两两地聚在一起，足踏大卵石，一边槌打衣服，一边闲扯着什么，不时传来嬉笑声。“河的对面是木阁村和林洋村，我们这一边有前洋村和黄村。还有，前面小河转弯处是新村。”小谢介绍了一番，“噢，山顶上还有个马山村，我们这6个自然村合成一个行政区。”

除了马山村外，山谷里的几个小村的民居已快连接起来。这在一定意义上讲，金翼黄村再也不能算是一个独姓村了。

远望黄村，红砖新房建起了不少幢，讲究一些的，外墙上还抹上一层白灰泥，以示美观，钱不多的家庭只有抹泥草了。

站在林洋桥侧，我忽然看到黄村边缘一民居转角矗立着塔楼，这是与众不同的。绕到后面仍有一塔楼，这是该村唯一的建筑类型，已是金翼之家房址无疑。

这座民居依山而建，想当年新居落成颇有威严。数十年过后，今日的围墙上白灰层有些已剥落，偏南一面大门两侧是“文化大革命”中遗留下来的标语口号，依稀可辨，这是一种瓦顶的夯土式围墙建筑，有鹅卵石砌房基，隔潮且坚固。

走进第一层平台，《金翼》是如此描述民居格局的：

围场的中央有一个很大的天井，两旁各排着一列房间；这些都是书房和客房，可供客人过夜。然后有一条大石板铺成的通路通过天井，止于一个十层的石阶前；走上石阶就到达第二层平台的正厅。

正厅两旁也有两排土造房间。理论上，这些房间应该在东林和长兄东明之间分成两部分；根据传统习俗，长兄应住左厢房，而弟弟应住右厢房。（林耀华，1977，第39—40页）

在最主要的平台上，有些木梯可以通往楼上的仓库，这个二层楼其实就是在第三层也就是最后一层平台上，那儿有厨房和餐厅。这个二楼仓库也有边门直通第三层平台。在这个最后一层平台上，有个二十几阶石制的陡峭楼梯可一直向下通到第二层平台房子的后厅。（林耀华，1977，第40页）

今日的金翼民居仍是最大的。小谢告诉我，只剩下黄东明一房人的第三、四代住在里面。东林的后代变化最大，他的两个儿子三哥志山和小哥志留远离了故土，四哥志司则死去了。他的儿子荣香家在20世纪50年代初被迫迁出金翼民居，重返当年新居建成前的旧房里。现在的居住格局凌乱了，培育银耳有时占据大量空间，屋里充满了银耳培养架，弥漫着一种特有的气味。

20世纪50年代初，中国基层乡村展开了一场面对面的土地改革运动，30多岁的小谢并不了解金翼之家在这一时期的变故。

“你看，这几年荣香家又盖了新居，买了卡车，三个儿子很能干。”小谢说。

当我为他们拍照时，这一房人三代中有近20人住在新房里，房前空地上晾了大片银耳，一边停放着一部全村马力最大的拖拉机兼运货车。
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今日金翼之家所在黄村山谷社区图



金翼民居处于山谷西南角台地上，从这里峰回路转，当年恰临土匪出没的荒凉荷洋不远，故金翼建筑的设计具有明显的防御功能。

转向小河湾，我们走进新村。所谓新村不过是一幢大房子，周边是平坦且有序的杂样菜畦。男人们在远处割茭白，妇女弯着腰浇菜地。听说，每日凌晨，星星尚未散去，妇人们就要赶到镇上卖菜。

“这叫龙头山，由于新村处于最平坦的地方，小溪流转像从蛟龙口里淌唾液，风水先生说这是‘龙吐珠’的好风水。”小谢说，“但珠是什么不知道。”

“珠是稻米，过去这里只种稻，很少种菜。”老黄补充道。

“现在还讲风水吗？”

“是的，我们木阁仍少不了。木阁黄家又有了一位中年的风水先生，学问深，能写对联，到处有人请，有时外县的人都来求。”

如今新村大房子，平地上三个单元的建筑，前后一共住了28家，正厅高耸着一排排大木柱，中间嵌有杉木板，其木构卯榫相合，经久严丝合缝。当我给民居内部拍照时，楼上的住户们都下来张望。这时外面忽飘起蒙蒙的细雨，下地回来的一位小伙子身着蓑衣，扛一把南方典型的长柄铁锄。当我请他站在木制脱粒机前留影时，不禁使人感到传统农业中国的风貌并不完全是昨天的事啊！

这“龙吐珠”风水保佑的民居正是《金翼》中张芬洲家的旧址。我问起此事，竟没有人知道。后来才晓得，这28家都是1958年玉田库区移民，原居旧城关，善营菜蔬。可以说，倒是“龙吐珠”的风水、平地和小溪，给这些移民带来新的生机，也改变了这山谷单一稻作的历史。张家早在50年前便人丁零落，完全不了解这个村历史的新一代人填补了他家旧日的建筑空间。

“这里仍很发达的黄姓族人是哪里迁来此地的呢？”我问。

“南边是肯定的，但说不准在何处。你听得出黄村老一辈人的口音与玉田人不同。在他们内部老人们会讲而新人都不会了。”黄宏诗说。

“由于过去宗姓意识很强，所以语言也硬是保存了很多代。”

“族谱还有吗？”

“没有了，一户也没有了。仅有的在‘文革’中也烧毁了，只剩下代表黄姓族人房分的始祖墓地。”老黄指给我，“黄村下边是初三墓，前洋村对面是初二墓。”

“初几墓是什么意思？”

“这要以后有时间慢慢讲。我只知道黄姓族人迁来此地，先到木阁，后分房至黄村。”

我们走回头路来到木阁，那里仍留有年久失修的黄氏祠堂，抬头正上方是一块匾，上面赫然正楷大字“拔元”，并有钦命官职字样，落款及立匾人是宣统己酉年（1909）间的黄氏族人荣桐。这大概是黄氏族人最光宗耀祖的业绩了，如今空荡的厅堂内，供桌早已残破不堪，只这块匾历经沧桑而保存完好。

“这既是黄姓祖房，他姓当不得乱碰。”

“如此严重？”

“是。人们至今仍重族属，酿成事端还偶有发生。”

“我们的前面是村小学，下边便是基督教星期聚会处。”

“土地公庙每村都有吗？”

“都有。大概整个福建都一样，不知你们北方怎么样？”

“北方乡村也有，但绝没有这么高的比率。”

村委会下边桥上，医疗站、供销社、理发店、杂货店都集中在这里，几个妇女坐在道边店铺门口，一边打毛衣，一边望着陌生人。

“有个花桥吗？”

“有，是重新修建的。”

“离吃饭时间还有一会儿，我们去找找看。”我说。

“不用找，谁都知道。”小谢说。

其实我是想找那书中的木花桥，或许还留下了什么痕迹，这一点小谢和老黄并不清楚。

新的花桥宽阔且结实。离这桥不远的地方，我踏进水边草丛，终于发现了破旧桥墩。这就是《玉田县志》上写到的抗日战争中被飞机炸毁的花桥旧址。

当时，在黄家村上头的花桥是个要冲地带，土匪们经常在该地渡河；那里也是商贾、旅客由市区到达河口的必经之地。因此，有许多人在那儿被劫、打伤甚至打死。（林耀华，1977，第208页）

现在，花桥左近已无荒凉之感，土匪也早已剿尽了，我似乎了解得比黄宏诗还多，更不用说小谢了。

李月娇老太太菜烧得不错，这几年除了在其他农家吃住，她做的饭我吃得最多，她的丈夫也是黄姓族人。烧肉很肥，但“太平”蛋（鸭蛋）是要吃的，有时还要炸一下染上红色，南方的茭白和芥菜是刚从地里割的，太新鲜了！

“那么，金鸡山是哪一座？”

“在黄村后面山上，也要爬上去。夏天孩子们都喜欢爬上去乘凉。”

我为丰盛的菜肴还有玉田红曲老酒向李老太太道谢后，便与黄宏诗、小谢一同上了山。

没有爬很久，我们站在一个角度观望，确有一山貌似雉。这和《金翼》的描述颇吻合：

有一次，也就是那个暑假里，香凯和三哥以及三位弟弟一齐爬到屋后的山头上，香凯在山脊上仰视突然大叫道：“兄弟们！这是一处好风水呀！这座山看起来就像只金鸡，真是实至名归。它的头部在另一边，但却将它的翅膀扭转伸向你家，一定就是这个道理，你们的家才会如此欣欣向荣。让我为你们的房子取个名字，就叫‘金翼之家’吧！”（林耀华，1977，第65页）

如今，《金翼》的作者对金鸡山记忆清晰，在北京时，他曾对我说：“那山形状似山鸡，其翼后掠，故村人称‘金鸡别翼’，这也是我的书取名《金翼》的真实含义。”那金鸡的“羽翼”至今一动不动地掠向黄村。由于金鸡山为小哥一辈人的同学、好友香凯取名，又要爬到山顶才可望见，所以后来渐渐鲜为人知，远不如后来黄村谷地两侧抬头可见的龙头山、伯门山、芋龙岗、马山村（因有畲族）有名。那少年时代讨人喜欢的香凯，我还是不提他的真实姓名为好，保定军官学校毕业生，毕业后回到福州，未能在军中觅到职位，竟当了土匪。

记得《金翼》中写到黄氏三哥水路遭劫时，有一匪首无端放了三哥：

在走回岸边的路上，三哥确定了那位把他从绑架中救回来的首领，也就是他认出的熟悉声音——陈香凯，他的拜把兄弟。然而香凯竟然会变成土匪首领乃是相当令人惊讶的事。过去他也有很大的雄心呀！（林耀华，1977，第134页）

后来，这个香凯因劣迹甚多，被处极刑。

望着山谷里的黄村，金翼之家和它的晚辈的好友在前途中发生了分化。无疑这是社会历程与个人选择的不同结局。

次日是星期天，上午10时整，星期聚会处的基督徒们唱的庄严圣诗，传扬在山谷里。

这时，小谢的拖拉机来了，他花了9000元购进，马达不装消音器，伴着巨大的振动，带我们二人一同向湖口驶去。

湖口旧镇的街道是用大块岩石垒砌的，有的地方五人并肩一站就可以把路堵满，可见其窄，石块被磨去了棱角，光亮光亮的。这是码头脚夫、人力货车和旧镇的过客留下的痕迹。

小镇是冷清的。老人们在那块三角形空地边晒太阳，母猪和鸡鸭大模大样横在路上。昔日高大的铺面大门紧闭着，偶有几家人的后辈利用上辈人的遗产重操杂货买卖，也极不显眼，街面是萧条的。

从一个破损的拱形门走下去，便渐渐接近闽江河滩。天哪，远山、礁石、杂草还有曲折的江水、生锈的铁道，以及已被切断的古老水路通道，一切表明，这是一个被遗弃的码头和旧镇。

我参观了金翼之家在湖口的店铺，紧闭的大门里，仍住着三哥前妻所生的后代——少扬一家人。

少扬老人是孱弱的，据说早年肺部的毛病一直没痊愈。他讲起小时湖口镇的兴隆景象，并不是生疏的：

在那段日子里，由闽江沿岸的福州进口到内陆城镇的商品以盐和咸鱼为主，盐是政府专卖，但镇里的商人却可以到福州城的市场买咸鱼，卖给镇上或村里的人。相反的，村镇的人却可以将中国东南诸省的主要产物——米——供应福州城。（林耀华，1977，第7页）

少扬回忆道：“几十年前黄村的父辈和农人们都是每人肩挑着两袋米，一跨上西路便向这里奔来。收获时节，西路上净是过往的脚夫，他们最后都要到我们湖口镇。我们家自己剩余的大米也要挑来在这里集中，由船沿闽江运出。福州人最喜欢吃的‘湖口糯米’，就有黄村土地的贡献。”

可见当时黄村社区的农业生计完全依存于湖口镇，西路的存在奠定了它远优于水口的地位，也带来了湖口昔日的繁荣。

据说少扬是很虔诚的基督徒，但并不去教堂做礼拜。他愿意以后与我长谈，我很高兴。

老黄最熟悉的是湖口大礼堂后面谢七爷和范八爷令人毛骨悚然的彩色塑像，他边走边讲起陈靖姑的传说、正月十五的游神，以及现在女孩子如何听奶娘的话。

“何以见得？”

“这里的女孩子是没有在18岁和24岁出嫁的。”

“为什么？”

“那是奶娘的大忌年，玉田人无人不知晓啊！”

“看来你读过《闽都别记》（里人何求，1988）了。”

“何止读过，这里人都会讲上几段呢。”

“村民熟悉奶娘的临水宫，就如同福州人知道乌石山。”

看来我是需要在这里长住下去的，有兴趣的主题实在太多了。

从旧镇下去，反观湖口，依山而建杆栏民居乃是惊险之杰作，陡峭的山侧竟能立柱，可谓巧夺天工。在一全木构杆栏民居下的巨石上，仰视可见清代福州郡守李拔的题字。他曾在福州鼓山题“欲罢不能”四大字勒石，以激励人们振作精神。据说在福州马尾也有他的题词，而人们对他在此地的题词则知者寥寥。那“[image: ]笏朝天”四字正楷石刻，已足见当年湖口地位之重要，否则大员是不会到这里来的；但另外一清代太守所题碑刻“湖口春风”，早已荡然无存(2)。历史的机缘终于使湖口的繁荣让位于荷洋。

从黄村沿西路到湖口2.8公里，大体上走了一个L形。如果把黄村谷地看作是一个研究小社区，那么，20世纪中叶前后至今，先后依存于湖口旧镇与荷洋新镇的黄村，则的确成为这个L社区的一个单位了。玉田县城作为政治与行政的中心地位是毫无疑问的，而L社区有相当的独立性，玉荷公路是方便的（每日多次班车往返），然而对黄村来说，处于26公里之外的内陆县城，远没有沿闽江先后设镇的湖口和荷洋的影响力大，特别是在经济上。因为不仅玉田县境，北部的寿宁、周宁和屏南县的出路都最终在于湖口和荷洋。仅以传统的生计方式而言，湖黄荷L社区是一个重要的农业生计圈，而这个圈在20世纪70年代因银耳生产推广才被打破，乡民们又打开了一个通向外在世界的窗口。

说着说着，车子已过最后一个弯路，沿铁路线并行直抵码头，荷洋铁路货运站和水运码头一上一下，公路站也在火车站近旁。

“你看，火车上卸下的是棉籽壳，银耳生产离不开它。”

“从哪里运来？”

“这一批是从河南省产棉区。”

“待运的是银耳和香菇，它们的去处可能不止一个地方了。”

闽江船基本有两类：柴油做动力的货运船和民间传统木船。这一带仍有礁石，在大礁石上立有红白相间的航标灯。由于延（平）福（州）铁路在20世纪50年代修通后几乎和闽江上下水并行，故水运的重要性相应下降。但荷洋的水路枢纽地位远远超过历史的湖口旧镇。

我们乘船在江上一游，直下水口镇方向。

沿途仍有不少暗礁。黄宏诗告诉我，30年前曾炸掉不少礁石，建立航标灯，但行船仍要有经验的本地人引路。至今还有船触礁事件的记录。

船在一转弯处，忽然消失了浪涛声，水面一片死寂，但见水的旋涡向下深卷，令人发怵。

这就是著名的金钟潭。

“这里水面落差小些，所以船可停靠。但两边是山和草莽，是容易发生土匪劫船的地方。”

“因为有退却之路？”

“是的。直到1950年，在这个地方还有过抢布匹的劫船事件。”

“闽江历史上的两大害：一是暗礁，一就是土匪打劫了。50年代清剿土匪，仅在杉口、水口一带便处决了十余人。”

水口风光绝佳，古老的水口镇和两岸山峦充满生机，黄宏诗随即提到南宋理学家朱熹(3)的《水口行舟》佳句：

郁郁层峦隔岸青，春山绿水去无声。

烟波一棹知何许，[image: ][image: ]两山相对鸣。

朱子吟出的诗境就在眼前，如一幅今日水口的天然画卷。实际上古人和今人对事业的真挚情感与乡愁有时就是借景抒发的。那么朱子的思想究竟有哪一些融合进了玉田人的民俗与文化之中呢？这是我今后要了解的。

万家灯火之时，我们返回荷洋。疍民小船的一端燃起了炊烟，年轻的母亲揭开了锅盖，有闽江的造物在其内，清风徐来，已知鱼之鲜美了。每逢夜间，船中央做渔人的床铺，这就是当年被贬称的“曲蹄”之家。当拍照的时候，还给我们的是她无忧无虑的微笑，几只鱼鹰在她身旁静静地伫立着。

荷洋镇依山傍水，山上新镇的无数灯火不很亮，显得和江上天际的星星浑然一体。

镇内街道两边的店铺一家挨一家，尤其兴隆的是饭店。喝了一碗河鳗汤，又端上闽江肥虾、烧野雉，还有香菇炒面，这对奔波一日的老黄、小谢和我是再如意不过的了。席上，山珍海味绝不亚于大城市的宴会，只是不追求形式罢了。农贸市场已收市，而小摊贩还在挑灯营业。

镇的办公楼在小山顶上，晚间的会议正布置库区移民工作，这是一项艰巨的任务，我不便打扰，反正以后有的是时间。陆井民秘书，一个活跃的年轻人，他告诉我一个惊人的消息：已确定在水口建立巨大水电站和拦河坝，到1989年9月将第一期调整水位，湖口旧镇将沉入水底，我们所在的荷洋新镇，除了山顶建筑幸免外，其余也将被水淹没。随之而来的是玉田县历史上第二次大规模移民，新的镇将迁到上水不远的皇口，在那里炸平山头建新镇。从此，不仅福建，而且整个华东都将受益于这个电站。

黄宏诗陪我到下榻处，得意地说：“你看，风水先生早就说过：‘湖口春风花落地，荷洋秋水浪翻天。’湖口、荷洋都要被淹，这是注定了的。”

言中的事自然是有的，因为世界上偶然的事又一定不是偶然的。难道不是吗？现在谁又能为皇口新镇预言呢？

幸好，黄村和周围广大乡村不会受水淹影响，在这些地区，迁镇并未能从根本上改变一个地方社区系统的运作，但倒可借助移民工作找到许多社区结构观察的机会。

黄村乃至更大范围的L社区，半个世纪以来的社会文化变迁足以吸引我留下来。从1986年以后的4年间，我有时住在荷洋的山镇上，能眼望曾潜伏着危险的金钟潭；我有时又在黄村谷地的农家旧木楼上居住，那里还遗存有一种传统文化变迁过程中最后的宁静；我在玉田县和荷洋镇街上走路的时候，不少人会向我打招呼，因为我已成为他们熟悉的人，镇里各种各样的人中都有我的朋友，他们会推心置腹地与我讨论问题，谈世间美好的事和丑陋的事。我在乡村镇的日子里，村人常来找我聊天，谈男人的事、女人的事、风俗信仰、族源乃至生意经。我也去村人家过春节、参加婚礼，我毫无特殊地坐在他们中间，随份子，吃鱼丸，喝老酒。当我离开他们的时候，我发现与我最初几个月的不同在于我已理解了他们在不同场合的谈吐、动作乃至眼神。一些信息是可以直观得到的，一些须跨越暗喻或娴熟地使用直觉才能洞悉。对于受传统文化熏陶的村人，必须通晓其集体拥有的民俗哲学与行为方式，他们的内心世界才能在参与观察者的思想中呈现。这是至关重要的。

我几乎每年都住一段时间，悄然来去，就像外出贩银耳的农人一样。当我觉得我和他们已融为一体时，我才感到时间过得很快，几个星期、几个月一下子就过去了，只有从这时起，我的人类学田野研究才有真正的价值。在村人觉得我有时比他们更了解这里的过去时，他们会显出钦佩之情，也只有这时，他们才把不对外人讲的许多“家内事”告诉我。

在黄村内外、L社区、新老镇和县城乃至福州市，我住了一年两个月，这使我有机会做文件上的查考、分析、提出问题，上上下下，一次再次来到他们中间。我得到相当多的第一手材料，连我的人类学笔记也有十多本，即使完成一部《金翼》续本，仍会有许多有价值的资料待整理和分析。

《金翼》的故事开端至今已有一个世纪的历史，几代人死去了，新人又来了。黄村社区的农人经历了许多磨炼，他们有热情和喜悦，他们有挫折和痛苦，他们有幻想和希望，他们一直是在这漫长的社区过程中摸索着向前走的。如果只是再次着眼于“金翼”之家后裔的命运而做新的叙述已远远不够了，我愿从黄村内外大社区生活中分衍出更多的线索，引申扩大、讨论与剖析，又不失其活生生的人和事。

笔者的兴趣还在于，究竟有哪些外在的和内在的政治、经济原因和文化内涵（变化的和很少变化的），曾经或正在引导和左右最近几代人的生活方式。下面我们可以讨论一下吗？





(1) 根据人类学撰写惯例，本书出现的人名地名多已做更改。

(2) 今年（1999年）年初我再访湖口镇总庙，又问起这一无踪影的碑刻。经一位友人提示，我们在附近一片荒草中终于寻得半掩埋于地下的石刻，才知真正的题字是“谷满春风”。九年后重访湖口得一发现，了一心愿，令我兴奋不已。

(3) 朱熹（1130—1200），字仲晦，晚号晦翁。中国南宋理学家。庆元三年（1197）朱子为避“伪学”之难，来此地讲学，对振兴文化有重大作用，至今民俗中仍可见朱子思想之影响。该年春他从建阳考亭乘舟南下抵水口时，作《水口行舟》一诗，本书录后四句。


第二章　农人与田制

一、东林先祖与祭田

中国历史上因自然灾害、政治变故、战乱，还有人口增长、土地短缺以及田赋难于承受，曾引起农人有规则或无规则之迁徙。既有举族行动的，又有单家独户的移民。汉语口语中“逃荒”和“逃难”（包括战乱）已是民众十分熟悉的词语，表现断了生计之后避害趋利的行为方式。

据徐天贻统计，在福建省一地，明崇祯、清顺治、康熙、雍正的一百余年间，累计发生饥馑达33年之久（徐天贻，1928）。也是这一时期，在依山靠海的闽地，尤其是漳、泉沿海一带贫瘠土地上的农人中，卷起了东渡台湾的移民浪潮。

明代和清朝前期，曾归属泉州府而略偏于内陆（相对而言）的德化县农人，在17世纪后半叶，也不断处于灾荒饥馑之中。

康熙四年（1665）：发生饥荒。民多往戴云山掘土芮充饥，赖以全活。土芮叶圆藤萦，实似芋。（民国版《德化县志》）

康熙十五年（1676）：四月，永春，德化大水，民人死者无数，德化四山崩裂，水涌如泉，半月乃涸。（清版《永春州志》）

康熙十九年（1680）：“饥，斗米银六钱”。（民国版《德化县志》）“米贵如珠”。（民国二十年版《龙俊郭氏族谱》）

康熙三十五年（1696）：“这年大饥”。（民国版《德化县志》）康熙三十六年（1697）：“上年大饥，本年又饥”。

在这一不间断的饥荒年代，固守家园完全无望，德化的黄氏族人一支终迫于贫困，沿东北走向的戴云山脉迁移，但他们没有选择海路。他们的一部分，确切地说是一户人家抵鹫峰山麓，迁到玉田县今日的木阁。此后还有黄氏三支分别移居戴云山另一侧的尤溪县、闽西北光泽县和江西省南昌一带的乡村。

当第一代人黄培茂（号育秀）来到木阁村时，山谷洋田、左近台地都有了主人，先于他们定居的尚有前洋徐姓、林洋吴姓、李姓等。在这山谷北边顶上，甚至马山村人也较黄姓先到达。

移民早期人口稀少，人口和土地间形成的压力不严重，外来人租种山地只需取得信任。黄氏始迁祖一世单传，但他们胼手胝足，开发山上有主却荒芜的土地，一为获得生命延续的食物来源，一为取得原住民的好感和认可，嗣后方可立足于乡里。

在培茂亲手盖的茅草屋里，其子候麟（号日东）却连生4个孙儿。要知道，千百年来单靠劳力和粪肥投入的农业活动，家里男性之多少是至关重要的。

他们操着和玉田方言相差颇大的口音无法与原住民沟通，但黄氏家人吃苦耐劳的精神首先为木阁山谷的农人所感染。随之黄家人又很快学会玉田话，因为语言也能赢得信赖。但他们还是德化人，在自己家里说方言，这一习惯延续到第九、第十代人。只是近两三代人，才不通原籍方言，缓慢地与木阁的原住民融为一体。

候麟以下的四房人没有全留在山谷一边的木阁，而是留走各半，所谓走也不过是迁到山谷里靠西的斜对面。长子伯传和幼子伯鉴家搬到距木阁800米远的黄村，二子伯帝和三子伯企仍留在木阁。他们的后代都没有离开这个橄榄状的山谷。

如今在追溯黄村共同祖先的时候，总是以初X墓为标志。比如始迁祖培茂墓为初一墓，候麟墓为初二墓。这两座墓是黄村山谷共同的祖墓，第三代四房人中的伯传墓为初三墓，金翼之家后裔有别于他房的标志是初三墓。

黄村人晓得每人从属的几个墓号，从远祖到近祖，越靠近近祖，不同的房派便分散开来祭祀，现在祭祖大概要持续十二三天。初一、初二、初三墓后尚有初六墓、十五墓、初九墓和初十墓等。由墓所象征的辈分、谱系分支和房分每人都清楚，无论有无祠堂或组织的宗族。祭祖理念的第一实物象征便是祖墓。黄村山谷的祭墓活动在阴历八月初，每家依始祖至近祖每日只祭一墓，每一墓祭将集合一群人，属于黄氏宗谱树系的某一个枝杈和片断。5里之外的湖口人也以同样方式墓祭，只不过是在清明节。虽然习惯有别，但道理如一，是宗族及其支派祭祖报本和族群认同的重要仪式。

如果将一些墓号下的族众拼接起来，便可以合成一个宗族和房的谱系。我得知黄村山谷黄姓族谱在“文化大革命”中被毁（原存金翼之家），这为学术研究增加了很多困难。后来我和黄氏男人谈起此事，发现人们对相对而言的各房墓号范畴有清楚的鉴别，我看到村人不只了解与自己相关的狭小谱系范围，而且对他房、他墓，甚至对山谷他姓的房分关系都了如指掌，这足以使我惊讶不已。当然，复原黄姓祖谱的访谈与绘制花费了我整整两个星期的时间。

“初一生初二，初二生初三，初三生初六，初六生十五，十五生初九，初九生初十。”几乎每个男人都可以背出。

“从培茂算起已有13代人了。”仍居湖口旧镇的金翼后人少扬说，“不过初一、初二墓后代人太多了，所以40年代扫墓时，祭田上收入已不够办酒席，只是分些红糖饼吃吃。”

“初几墓可以吃上一餐呢？”我问。

“初六墓。初六墓族人到墓地祭扫，分些饼，还可以吃一顿。初九、十五墓的房族实力较强，吃得比较好。”少扬说。

“吃什么呢？”

“猪肉、鲨鱼皮、米饭、三角糕、调了盐和猪油的糯米、豆腐片和红曲老酒，但祭田是为支持子孙能定期拜祖的追远之心，不在乎吃什么。”

“祭田是会累积的吗？”

“传统家礼要求每代设祭田，但实际上宗族要有一定实力，如黄氏起初只租些薄田和垦荒，这是难于设祭田的。但祭祖仪式少不了，只是简单些。祭田、祭产是按不同规矩比例提留的，只要该姓族群开始兴旺，则祭田便积累起来，不然的话就会减少。黄氏宗族到了东林的父亲和其祖父辈（初九、初十墓）已有些能力设祭田，但真正强盛时期是在东林从商后。”

“家礼原则的实现是有条件的？”

“不，是无条件的。只是家礼原则的表现不同。祭祖隆重，祭田产物多，表明宗族实力强，墓祭实际是本族人的盛会，也是认同的聚会。”

以往对朱熹的研究往往过多地注意了他的理学成分，而少于涉及在民间，特别是福建民间的巨大影响。例如与朱子相关的遗址、故事、传说、诗词在福建多所见闻，在乡塾、节日、礼俗、居所等方面也能寻到朱熹及其思想的深刻影响，他的家礼之规则曾在政治力量支持下得到推行，他的讲学之风唤起的新儒家及其追随者们身体力行，使宗族制度和家礼在南部中国产生了巨大影响。例如《朱子家礼》的祭田、墓田和诸礼法之说（虽含义与做法有异），大有传播。他规划的家礼之一是：“初立祠堂，则计见田，每龛取其二十之一，以为祭田。”（《朱子家礼》，卷一，《通礼余注》）在闽东玉田，不仅唐宋迁来居住的家族，而且晚在明清由闽南北上的族群也都恪守和朱子家礼相合的制度，在宗族发展的一定时期，提留祭产、公轮祭田等。

据调查，福建乡村土地中祭田有时占有颇大比例，例如20世纪40年代从香山到黄村9个自然村的祭田高达778.5亩。这大大超过了9个村全部312户1077人共计占有的234.48亩土地。在黄村，农人占有土地是依辈分和房分继承与分化的，逢时别立祭田，由后辈共耕以支付共同祭祖与维修墓、祠堂费用。

广义的祭田、轮田、学田由同宗族或以下各支系房族、墓号共同耕种或轮收值祭，收获用于兴塾奖学也是一个方面。几十年前黄村前小溪旁的村塾就由学田支持。

在汉族社会广为流行的“轮吃制”家族——准—组合家族（见第十二章）中，传统的类型之一是父母轮流在各房吃住，不余他田；一种是别立田土，其父自耕（或年老由诸子代耕）自养，死后便转为祭奠祖先之用田。东林家就曾有一块公共用地，其用途曾有二，一为祭祀东林父母用地，一为东林以下各房兄弟日常蔬菜、芋头、青豆子食用。大体的情况是，祭祖的原则是先在的。那些没有履行朱子提留祭田的地方社区，祭祖费用由各房均摊；留有祭田的各房则祭祖费用出自祭田，虽说朱子规定立祠堂时划祭田，实际上福建农村祭田的出现早于立祠堂和宗族组织建立之时。比较合理的解释是，墓祭是最先出现的，首要的，尽管支持墓祭的方式有地方差异，宗族提留祭田的地方社区，墓祭活动总是早于祠堂及其组织之建立。


二、社区租佃制度

祭田在中国土地制中打着深深的家族主义烙印，后面的一些章节还会涉及真正和农人生计相联系的土地租佃制，主要是表现经济关系，以及形成各地相同或相异的一套地方习惯与运作方式。金翼之家起初是租用湖口镇林家的山田、洋田，早年大哥志一、二哥志鹅、四哥志司和长工南明从事农耕，农忙时另雇短工而少长工，这是福建的风习之一。

正午时，湖口镇的地主林家果然派了一个收租人和五个工人来到黄家村。当他们到打谷机旁时，大哥赶忙放下工作迎接他们；于是他们就在打谷机旁称量这些米谷。两个工人挑着扁担走到放秤的地方，二哥和东恒则把谷子放入袋中，另一个工人则将装满的袋子放到秤杆的一端，收租人则站在秤杆的旁边把左边的秤锤和右边稻谷的重量平衡，再把重量报告，大哥在记事本上写下每一袋谷的重量。他们分谷的比例是4∶6，地主得40％，而黄家得60％。（林耀华，1977，第85页）

金翼之家和林家的分成方式一直持续到20世纪40年代末，金翼家的租佃方式属于什么类型呢？黄村山谷一带的土地租佃制度有永佃、定期佃与不定期佃，实物地租与货币地租交叉进行，因为社会不安定有时影响实物与货币之间的折算，故20世纪40年代后多行实物租。黄氏族人曾经经历过极为困难的不定期佃时期，直至19世纪末才转为定期佃。下面笔者以实物及分成比例说明黄村土地租佃制类别。

其一是永佃。如黄氏木阁始祖本是外来移民，起初承耕他人根面合一之田，长久以往，佃户从地主土地上分离出使用权，表现为永佃的租佃关系，不许田主自由退耕。黄氏家业一度发达，也有助于永佃与田面权持续下去，甚至在租税分成上处于较好地位。永佃契约上佃户方面立有细则，依细则收租难于额外索要。这种永佃制较重保人和佃户声誉，永佃可以导致田面权出现。这类租佃制在黄村一带比例较高，占60％。

其二是定期佃。黄村一带的定期佃是由业主佃户双方约定好耕几年，建立契约。有的佃户要预先付给业主若干佣金，地方话叫作“带根”。方式是佃户向佃主承佃一块田，言约承耕年数，例如5年租期，在立约年佃户要先付抵押金若干给地主，租期届满归还。5年间每年须向地主交租，均为谷租，如事先双方约定好谷租数（如5石），租期期满可换佃或续佃，只要双方立个字据便可。但此类定期租，无论年景收成好坏每年均要如数交谷租（5石）。这类租佃关系占当地的15％。

其三是不定期佃。不定期佃对佃户极为不利。租佃期不固定，田主便可随时抽田或换田，使佃户生计无保证。不定期佃有时甚至要预先收地租，有保人者秋后交租。为了保证租佃的连续性，农人还租以外，还常常要给田主送柴、青菜、花生、黄豆、番薯和新登场的作物。逢传统年节，还要挑饼和鸡蛋送给田主，这种情况在中国北方也常有出现，称为押租和副租（乌廷玉，1991，第95页）。黄村的不定期佃占25％。

以上诸租佃方式的共同特点是，由租户负担耕种资本。肥料、籽种、粮食等一律由佃户出，业主只管收租，为地方一贯制度。

此地稻谷分益制依田亩或收成好坏定谷租数量，共有5种：二八分（佃户占20％，业主占80％），三七、四六、五五、四六倒分（佃户60％，业主40％）。其中最高谷租占80％，最低占40％。金翼之家和业主的谷租即为倒四六分制。

黄村一带尚有一类包租制。即业主、佃户之间约定，无论丰歉必交一定数量谷租。如一块洋田承包时包租7石，则无论实际收获10石或5石，佃户均要交7石不误。这种包租制常见于外村移民者，而且履行手续时均需保人，但佃户为了找田耕不得不俱手续，景况艰难。被包租者常常需要经过多年辛苦劳作，才有可能转为较固定的租佃关系。

在玉田县，常住农人租地主土地，久佃之后逐渐得到了田面权。这样，业主的土地所有权剩余为田底权。这一变化的结果是“田根”者（玉田用语，即田面）开始分割田主的田地所有权。当“田根”者再度把土地转租给他人耕种时，“一田二主”或“一田数主”的土地制度模式便呈现出来。这种田地制曾在东南部中国乡村广为流行。如《玉田县志》早有这类田制的记载：

邑山田最多，其在旷野者为洋田，多苦旱，唯有陂塘者则无患，谷熟之日，佑其应收之额还诸田主者曰面租，所余之谷系耕户所自得，自后耕户出钱向田主永远承耕或暂时承耕，其永远者得预估一年已所应得之租，转卖别人曰根租。此例唯乾隆季年后始有之，乾隆以前大概皆根面合掌，凡根面合掌之田递年由何人承耕听田主自由，其有根之田除积欠面根可由田主召回别耕外，即有买卖田主亦不过问。唯遇天旱潦，耕户应先还面租，其根租之有无不计也。然根租不纳粮价，比面租尤轻，故乡民便之。至还根面两租其数目盈绌或由主佃到田分收或预收课价，则视其当时所立之契约若何，此则玉田置业之家所沿一种习惯也。

从实质上说，“田面权这一分割出的权力，包括土地使用权、部分收益权、占有权和处分权，具有了部分土地所有权的性质”。（杨国桢，1987，第47页）田主、业主登记产权，纳赋税，表明其首先附着于国家层次的权利，而土地不得外逸和族人优先收购的宗族层次权利，田主也不得逾越。当“田根”者田地再度出租后，他便成为名副其实的“二地主”“二东家”，而“二地主”的佃农才是真正实际耕种的人。

直至20世纪50年代初，根据闽东的一项田制调查手记，七保村1440.3亩皮田（指田面）中，转租的有289.65亩，占20.10％，而全村全部2418.89亩田中，就有1715.57亩皮骨分立，占全村出租土地的87.47％。黄村承租的村内外土地中属一田二主类的也占80％以上，包括金翼之家的10块田在内。据笔者在黄村山谷内外10个行政村计算，外人包括湖口镇地主在该社区的土地便有4000余亩。包括族田、公田多属一田二主性质。

湖口镇林家作为田底者，当不能不履行向国家缴纳赋税和地产登记的义务，也不能违背田底转移的乡族认可前提，这是毫无疑问的。林氏地主虽取4成谷租，但土地的直接经营权—耕种权已归田面拥有者金翼之家。黄家实际上在6成收益外，还获得转佃和典卖田面的权利，即部分土地所有权。在闽东，田底者常把向国家缴纳的土地赋税税额加以分割，地主付“大税”，二东家和佃农又分付“小税”，使国家层次的权利在田底权、田面权和实际耕作的佃农之间显示出来。

20世纪40年代战事频繁、农业凋敝，黄村土地买卖时有发生，但田底、田面一并卖绝者并不多见。有的永佃者由于某些原因，如死亡、抓丁、丧失劳力的家庭不能持续永佃权，便只有退佃；而更多见的是生计不振者，将田皮出卖，但不是卖还给业主，而是卖给另外的人，卖价一般比押佃银高些。抗日战争时期，东林的第二代人志司，由于经商赚了钱，便一度大购田面。他作为一介农人，不明白中国北方发生的许多内在变化，也不明白那个时代共产党人的社会革命思想，一意孤行，乃至20世纪50年代初因此事引发了一件震动黄村山谷的大事。


三、田赋过程

田赋一般由田主承担，湖口一带如是；但也有由业主和佃户共同承担者。湖口林家和黄村黄家属于共同支付。田赋数额是否合理，对安定民心有十分重要的意义。但事实上赋税规定牵扯到的因素很多，如不同县份、不同耕地面积与田地等级，也包括省府对诸县田赋数额的相对平衡，以及大量与土地评估有关的具体问题，一旦田赋数额规定难以承负，还会造成基层县镇争取地方利益的行动，其过程可以反映出中国社会系统的某些特征，包括上下级关系运作方式，省府、县政权、绅士、农民的不同地位，以及中国人上下沟通过程中的文化哲学与行为方式。以下是玉田县田赋问题的一个实例。

早在1935年，玉田县奉行政院下达土地陈报通令，实行土地核查，省田赋署提出“以户为经”和“以地为经”的方式（林钦辰，1986，第105—112页），省政府以节省费用选择了前者。“以户为经”的做法是各县成立土地呈报处，由农户自行填报表格，为了表示重视，一律由县长兼主任，副主任则由省派人，并由省府派监导员，具体事项的陈报员也由县甄试训练后任用。此人事安排相当直接地切入其体制内，表现省府对地方相当程度的预防心态。随后发陈报单至各户，要求按丘填报，限期上缴。结果未料及，有人以少报多，有人隐匿不报，有人擅自减低等级，甚至有人完全不加理睬。结果以户为经申报以失败告终。这反映出基层乡镇地主、宗族和隐瞒土地少报田赋者控制土地的势力相当强大。再者，以户自行申报，本无核对，战时人心动荡、物价上涨，谁肯据实呈报徒增负担？以致省府有关人士为此事引咎辞职（林钦辰，1986，第105—112页）。

“以户为经”失败后改为“以地为经”方式。即由省地政局直接组织人力测量各县田丘、绘图、编查，并责令土地所有者陈报，互以为证，由于新田丘图册足供课赋之用，并可使课赋不再受旧日沿袭粮房胥吏和宗族组织把持，省府尤为支持。依省地政局派黄裔来玉田训练编查员时所述，土地级别评定与确定税率的技术性要点是：1. 划段划界，按田丘实例编录，可防止藏匿；2. 逐个田丘评级，根据等级制订田赋表，遂成为全县征赋之依据。

上次评定后，20世纪40年代初的玉田田赋大增，在湖坡、仙桥和湖口，包括黄村山谷都感受到了田赋的压力。人们在家里和朋友发牢骚、骂街，指责某些编查员收受贿赂，如行贿者减低田赋级别，行贿者多为有钱的地主和富裕农人。1943年，在玉田做的土地清丈抽样检查，发现除了田等降低者外，一些乡的低产田、六等贫瘠山田竟评为三四等。这首先使贫苦农民受到利益损失，因为穷人的薄田占有比例较高。也有编查员失职造成的不合理结果，毗邻相似的两块田，因水源来路不同而好坏悬殊，都评成相等或相邻的等级，这是编查员变逐丘评估的规定为大片土地类推的取巧方式所致，进而影响了田主的利益。于是，绅士、地主、农人都感到此次编查对土地的压力。1945年省府派田米粮处科长郑康模和省地政局秘书王念祖来玉田核查土地册，发现山田、洋田土地等级划分的确不合理。然而省府认为虽说不合理，但若重新将玉田一个县的土地改评，十分困难，只好征求玉田地方人士同意，将三四级土地税率核减若干，使此次土地清丈后田赋总数额减少3万余元，以减轻农人不满的压力。然而玉田农人仍叫苦不迭，这是为什么？

问题在于田赋税率。据战时编辑的《玉田县志》，每年可种稻一次，副作物两次收谷在450斤以上者为一等；年可种稻一次，副作物一次，收谷400斤以上者为二等；年可种稻一次，副作物一次收谷在350斤以上者为三等；年可种稻一次，副作物一次，收谷在250斤以上者为四等；年可收谷在150斤以上者为五等；年可种稻一次或杂粮一次收量在50斤以上者为六等。（《玉田县志》，1942，第16—71页）但《玉田县田赋征收底册》上却规定，一等田每亩每年收税银0.75元，二等田0.65元，三等田0.55元，四等田0.45元，五等田0.30元，六等田0.20元（见表2-1）。这样在表面上看，一等与六等田赋每亩显然有0.55元之差，但就这两等土地收益比较，则一等田每收谷百斤收税不及0.167元，二、三、四等每亩每产百斤谷收税分别为0.163元、0.157元、0.180元，而五等田亩产百斤谷收税反为0.2元，六等田亩产收税竟至0.4元之多。玉田山田尤多为五、六等田，山田耕作工本费比洋田用得多，纯收益比洋田少，而赋税竟超出洋田一倍半之多，这就是当时田赋已经减轻一次后，贫苦农人仍感重负而不知重负在哪里的原因。

表2-1



	等级
	每亩稻田产量
	田赋规定（亩）
	每百斤谷收税比较



	1
	450斤以上
	银元0.75
	0.75÷450×100＝0.167银元



	2
	400斤以上
	银元0.65
	0.163银元



	3
	350斤以上
	银元0.55
	0.157银元



	4
	250斤以上
	银元0.45
	0.18银元



	5
	150斤以上
	银元0.30
	0.20银元



	6
	50斤以上
	银元0.20
	0.40银元





（资料来源：《玉田县田赋征收底册》）

当县参议会派地方知名人士陈文和李炳月二人赴省府再次要求核减时尚未对税率加以核算，只知减三万余元后仍田赋偏高。地方士绅官员、群众希望能凭陈、李二人，特别是李先生与省府主席刘建绪有校友交谊，上情下达，易于成事。

陈先生后来回忆道：“当我与李先生被推赴省府请求再减田赋时，我是心中无数，只因群众重托，不得不勉为其行。计自县城至永安（当时省府已迁永安）之日，一路沉思苦索，迄难找出请求理由。到永安几日，仍不敢进窥省府门墙提出请减田赋之事。”（陈文，1983，第4页）

一日拂晓，陈文在旅店伏案展阅玉田县土地清丈资料，发现土地税表（指《玉田县田赋征收底册》）上一等和六等田每亩田赋相差不小，似规定无不合理。然而若将六等田实际稻谷产量收益比较，每百斤稻谷税率相比，六等田田赋竟是一等田的2.4倍，陈文恍然大悟，这不就是上次田赋削减三万余元之后，农人（许多贫苦农人种山田、少洋田）仍感重负的缘由。陈文推醒李炳月，他们商讨并决定上午叩见省主席，依中国人的思维方式，已先行设计了进见假设与策略：1.先由李炳月先生说明来意（只有炳月的关系才易获得叩见），估计再减田赋的意见难于接受，因为玉田县已减过一次。2.陈文本人此时马上呈上县土地等级税率表，以不合理的税率陈词（这是一张有力的王牌），指明偏差，请求考虑核减。

然而不巧，省主席刘建绪外出，由秘书长程星龄出面。果然如陈、李所料，程星龄说：“上次全省核减田赋计十余县，玉田减三万余元，为全省之冠，难于再减。”（陈文，1983，第5页，下同）

“我是湘西人，那里土地和闽东差不多，山田多，田赋重，也难免啊！”程星龄又说。

李炳月此时无言以对。而陈文则跟着递上县土地等级税表，指出问题所在。程星龄阅后不得不承认确实不合理。但他又说：“这事由省地政局主持，你们可直接去那里，我马上会给地政局挂电话。”

程星龄一推，陈文二人便不得不前往地政局。

和秘书长一样，陈局长听申诉后亦表同情。他的确已接到省府打来的电话，但他又说：“现在，局内人员正在福清出公差，待公务完成以后，让他们顺路玉田调查办理，你们看怎么样？”

陈文和李炳月无可奈何，但他们总算不负众望，他们有充分道理，然而却是心情紧张地面对上级官府，相机将不合理田赋事呈报了。一场在地方士绅、农人压力下促成的捍卫地方利益的努力表明，中国民间至官府、下级县至上级省府的沟通方式明显受地位不平等的传统人伦社会的影响，难于使民意直接通达，即使用得上特殊的人际关系，也还须婉转行事，使真理变得软弱，使田赋不均的状态不能立即中止。后来的事态表明，两位地方人士凭智慧和实据的努力，在以后的几年中都未能奏效。农人如草芥，真正损失惨重的是贫苦农人。从这一点，也可看到地方社会与上级权威地位之间事务运作中的文化特征。

从20世纪40年代初玉田田赋未能再减，时间把人们的热情逐渐降到冰点，黄村仍然要按既定的传统田赋率缴纳。陈、李两位先生的努力落空了。不仅如此，农人在20世纪40年代后期还增加了更为严重的兵源、给养摊派和高利贷的困扰，穷苦农人更惧怕业主抽田绝业。中国农人处于艰难困苦之中，除非有额外的收入，如金翼之家的成员在湖口有兴隆的店铺才能免于困境。然而农人怎样应付战时社会？那些深深维系于乡土社会的农商兼业者会萌生出与传统方式不同的思维程序吗？


四、志司买田——最后的“金翼”

金翼之家除了以其湖口生意的机缘逐渐扩展地方人际关系，还仰仗咫尺之外码头与闽江之便做咸鱼和稻米生意，才有后来的发迹。但稍有变故，便会把他们从乡村伸向小镇、县和省城的触角挡回，重新返回到土地上去。东林在经历波折和战事的冲击之后，终于悟得土地才是农人的最后归宿。即使他在诉讼案之后深得教训，也不过是认为金翼之家应有会读书写字的人，或留在身边接替自己，或入仕衣锦还乡，在地方上能有举足轻重的地位，并不希望念书的儿子去省城读中学乃至大学后在外地工作。

东林重又依恋起土地，觉得最困难的时刻，土地虽贫瘠也是亲切的。

东林已年逾70，他拒绝孩子们的要求离开生长的家乡。再度拿起了锄头，就像他年轻时一样，回到了田里。现在他的孙儿们都围绕在他的周围，倚赖他，听取农耕的教训，因为这些已是他们剩下来的唯一生存方式。一架敌机飞过头顶，孙儿们全都仰头望着天空，可是老人却镇定地告诉他们道：“孩子们，你们忘了把种子埋在土里！”（林耀华，1977，第261页）

的确，在1940年5月4架敌机轰炸湖口镇一带，炸毁西路黄村一侧的古代木构花桥，间或有巨石代（炸）弹击穿3所民居，荷洋的万寿桥也在轰炸中被毁坏。

1941年和1944年，福州两度失守，被日军占领。黄村因接近湖口码头，空袭频繁时，附近的农人被迫到北边深山里投亲靠友避难。四哥志司留在湖口店铺里，不巧在一次轰炸中受了伤。为此，他不得不回到黄村，休养了很长时间。

志司复原后，继续留守湖口店铺。他一直在考虑，一场战火若把他的店铺毁于一旦，不如转而用店铺赚的钱在乡间大量购进田地。由于战事、无休止抓丁派夫和摊派加剧了农人的贫困化，致使土地买卖、高利贷和抵押越演越烈。然而对志司来说，趁机购地正逢其时。

七闽地本来地狭民稠，为生艰难。当初金翼之家人丁过盛，但田亩未增，所以这一房人中有几个劳动力的价值，实际上难于显现出来。年轻时东林常路过繁华小镇湖口，羡贸易之生息速且饶，便产生了仰贾思想，并在一定机缘中付诸实施。到他经商终成一番业绩时，并非产生不同于传统的新思维，只是表明他成功地找到了这个新的职业分流之处。在玉田县，清代就有十分之一二人口务工，十分之二三务商。（何清涟，1988，第175页）靠海、河边处的村民获得更多的劳力转移的便利条件。由于动乱的中国和实际上未脱离旧日土地制约束的地方社会，不能提供现代工商业恒定发展的机会，少数商贾“舍本求末”不过是权宜之计，此后无论经商景况逆顺，最终都离不开农本回复的选择。

历史上早有明眼人分析道：“独有田产，不忧水火，不忧盗贼。虽有强暴之人，不能竟夺尺寸。”（张英《恒产琐言》）这就是志司为什么大宗买田的思维方式。乡村贫困化又增加了土地廉价买卖的可能性，也增加了租佃制的苛刻条件。

东林和儿辈志司以不同的方式均挑选了土地的共同归宿。商业受挫之时，东林并未指望东山再起，也不知道还有何种超越往昔的更美好的天地。外出求学的儿子现在并不能及时帮助他，而且违背他的愿望，在高中毕业后未返回自己身边，反而远走高飞。志山一度归家后也再次离开父亲到延平和福州去了。东林在失意之时，把儿孙满堂看得比金钱重要。想当初，经商赚钱不就是为了黄家家大业大、荣耀乡里吗？

这时，志留从北方寄来一封信，告诉父亲，志司不该买田地山林，因为乘人负债之危以田做抵押是不道德的。小哥深深地了解，同一个母亲生下的兄弟也会是不一样的。他在北方大城市工作和生活，由于有很多新的信息渠道，他判断和预计中国农人土地上的大变革快要开始了。

从小在乡村长大的志司不了解共产党关于解放的理论，土地扩张的喜悦使他对弟弟这一重要叮嘱没有理会。都是农人的后代，兄弟之间的思维发生了分野，了解共产党解放进程的志留还对志司兄纳妾的行为极为不满意。但就对志司而言，这或许是一种成功的象征呢！在黄村，他是抗战以后唯一娶小老婆的人。对这件事，志山以他笃信的基督教义做准绳，也坚决反对。

抗战后几年间，志司一意孤行，在乡里购得一百亩地和多片山林。在黄村谷地每个农人都知道，洋田、山田和山林是最重要的土地财富，富有的标志除了民居的大小、院落层次和装修质量外，主要是看土地多少。

店铺生意和土地上的田租收益都促使志司再去放债。1944年到1947年，在黄村、湖口镇一带乃至整个玉田县都是高利贷盛行时期。

农人为田主耕田最怕田主乘人之危抽田。除还租外，不得不给田主额外送礼。然而一旦不能付租，抽田被认为是合理的。

志司一面经营店和土地，一面放债。那时期借债方式渐渐形成了一种地方习惯。农人向田主借贷主要是借粮食，这种方式大约占全部借贷的80％，也有少数借贷是用于买肥料、临时急用和遇家境窘迫之时。

第一种叫“当麦尾”，意思是“卖麦子的青苗”。一般农历腊月至第二年二月间，有些农家口粮接不上，被迫向田主借粮，要具手续找保，以麦苗抵还。譬如，借一石面粉，到麦收时须还一石五斗，而借期不过是一季作物的生长期，半年左右，要是遇到小麦登场市场时价高昂，那么农人的损失更重，这就叫“当麦尾”。要是农人没有麦苗抵押，还借不来。无疑，这是高利贷的一种形式。

第二种叫“当稻尾”，意思是“卖稻的青苗”，内容似“当麦尾”。农历三四月青黄不接时，农人向田主借米，用田上的稻苗抵押。一般是借八斗还稻谷一石二斗，先立约找保，秋天割稻时给田主挑去一石二斗谷方可把字约索回。

1947年，黄村一带借贷利率普遍为80％，秋收时本息付清。根据当年270户的一个借贷统计手稿记录，放债户占39户，其中地主和富农18户，共借出稻谷占全部放债户的86％；而借债户123户，其中贫苦农人102户共借入稻谷约占全部借入户的86％。

虽说所具借贷手续应写明借与还稻米的具体数字，如借一石利八斗，但民间流行的票单上实际只写“凭票支白米一石八斗整，十一月二十九日，×××立”等，这样做外人便看不出利息究竟多少，高利贷方式是极为隐蔽的。

再有甚者，土话称“牛相斗”，意思是利率百分之百，即借一石还两石。最高利息叫“牛相斗，踢一脚”，是借四斗还一石的意思，其利率竟达150％。虽然如此，仍要有人保认俱手续。

志司从抗战以来渐渐发迹，但他利用苛刻的租佃与私人借贷方式沉溺于扩大土地之际，宗族乡村人际关系的原则他却忽略了。同时他也未能把握好时代的脉搏，完全没有预感到他自己脚下已孕育着的烈焰。


第三章　“汉堡包”结构：新绅与军人集团

人类学田野研究，最经常是一村至几村的范围，就该狭小范围而论，似乎有助于精益求精地描绘和解剖基层社会结构，但其实不尽然，视野之狭小，若不辅以他助，某些问题便不能全面透视。如同登高一样，若能逐层跃升至镇、县，甚至地区和省的级别内外观察，我们既可以为历史学家弥补基层乡村活生生的人物素材与事件过程，也为人类学的基层社会模式添加丢失的或易遗漏的成分。


一、新绅分化和农村权力角色——从草根社会谈起

20世纪以来的几十年间，中国乡村和城市相比一直表现为相当的滞后状态，基层社会出身的众多精英人物及其事业的发展大都进入了城镇而遗忘了乡村。30年代初，国民政府势力还未真正抵达福建乡土社会，城镇的发展是有限的，农村乡族力量仍相当强大。在闽北闽东经常可以了解到传统的乡族势力的延续，只不过其内涵发生了新的变化，与县镇政府、新兴实业商业以及军界积极结合的新绅力量十分突出。

基层乡村核心力量是宗族的祠堂组织（大独姓村）或由大族豪绅掌握的祠堂或乡村组织（多姓村）。在黄村所在的闽东，强大的宗族乡村的组织无论是否正规和健全，其祠堂会议或社区会商决策人的组成是分析乡村势力和城乡连接的着眼点。

根据笔者在闽东乡村访谈与地方档案中的归类与条件分析，族长的产生一般是由各房房长中推出辈分和年龄最高者当选，而各房房长是族长主持的宗祠会议的当然成员。族长的条件是不可变的，但宗族族长并不完全一个人说了算数，而是宗族会议和决策成员共同商议宗族内外事务。族长并无薪俸，但有特别的祭主的权力，大族中有财产实力的乡绅地主总是被邀请参加议事会议，显赫乡绅虽无族长地位，但有时能获得与族长共同祭祀之殊荣。

宗族会议成员中，在晚清时可以看到其构成有：族房长，这是血缘族群的领导者和象征；带学衔者如进士、举人、贡生、监生等来自“正途”和“异途”的绅士（Chang，Chung-li，1955，pp.1-6，pp.3-32）；还有退休官吏以及地主。民国以后，虽有废科举、读经以及绅士免赋的特权，然而中国城市革命与变革对乡间影响甚微，绅士阶层的地位和财富并没有根本改变，而是新与旧并存。所谓旧，是指告老还乡的前清官吏，也有清代最后一辈进士、举人、秀才和有地位之儒者，他们一般拥有财富（但不都如此），仍在乡镇社会有实力地位。20世纪30年代后期的福建地方宗族会议中族房长以外仍可见宿儒、前清官吏。所谓新，还加上了早期新式学校（包括留学归来者）获学衔者、毕业生、现任官吏（含军官）回乡者，甚至现任高官在乡间的男性亲属、老者，也都享有参加宗族会议的权利和祭祀权。民国之后的宗族会议是新旧人物之混合体，即新旧学衔者、新旧官员以及由他们本人或他们的后辈卷入新兴实业商业的成功者，还有地主。

在政府体制渗透到基层的同时，乡族社会内部实际上已发生了分化。一个值得注意的现象是，20世纪20至30年代前后，闽江以北一些地主旧绅家庭成员，在乡村拥有土地财产外，外出兼业成功，除了经营传统的钱庄、土产、烟酒业，亦有从事修路、船运和电力的新实业经营。他们从旧绅（或其第二代）中游离出，成为活跃于镇、乡和县境内外（个别与省府建立了联系）实际存在的新绅阶层，比例大约不足全部乡绅地主人数的20％。然而，有的近商业中心城镇的乡村地区，如义序，富商、新绅人士占据了宗族会议近1／3的名额（林耀华，1935，第45页），可见其崛起势力之盛大。对多数旧绅而言，至少在明清晚期帝国时期还明文规定的特权（免役免赋免丁，如免役可见《明太祖实录》，卷一百一十一）早已消失了，但他们未能卷入区域性的商会并以实业之经济力以影响政府，而新绅则在改朝换代与社会文化转型时期以城镇、商业、实业的成功，推动了他们在乡村扩张土地并占据了地方政治、商界、经济、军事组织和乡族社会中的多重重要地位。他们以乡村为基地，在县府、乡镇（与对省府而言）更能直接地扩大联络，是协调地方政府与乡族社会关系的实质上的斡旋力量。至于协调成功与否，倒是可以在执行基层公务的保长角色及其行为中看到政府和乡族社会的关系状态。要知道，社会经济衰退之时的乡族豪绅对农人不断增加的压迫和转嫁负担，加上新绅在县镇的商业、实业控制，最终与保证县府岁入相关，于是对多数缺地少地的农人来说，县府与新、旧绅地主的利益是一致的。可以说，政府势力在20世纪30年代中向福建乡村社会的推进，很大程度上依赖了新乡绅，并透过他们连接了乡族传统势力。而反过来，新绅阶层已开始参与县镇政府、商会和民团等职，一些受过现代学校教育（含国外留学）的新绅及其子弟更与省府上层各界建立了关系。这一上下会合的现象可以认为是政府渗透乡镇的初步成功，亦可以认为在政府力量向下不断加强渗透的历史大趋势下，乡族社会开始有人积极地做出适应性回应。乡镇社会接受乡绅社会角色之变异及其实力地位并非仅仅从法律规定性之改变为出发点，而是反映中国基层社会认同一个社会阶层嬗变中的历史延续性。

部分玉田商人兼地主与外国教会力量相结合，成为农人和地方儒者眼中的“异端”，与地方传统力量发生矛盾。地方教会和“耶稣”绅士力量在县镇有所增加，但并非能在乡村和民俗文化中占上风。这类绅士在乡村族政中的地位不是来源于新教教义，而是财富和社会联系。

崛起一时的高级官员、地方军阀和军人在乡村中的亲属也被邀请参加宗族会议，这是中国人巧用人际关系、网织社会势力并做力量储备的有用方式。（林耀华，1935）

很清楚，上述人物构成的地方乡族组织仍是以血缘为基础（或是主要构成部分）的族姓政治、男人政治。由于城乡结构之巨大差异，新绅并无力量改变乡族社会的传统，因此乡村社区权力人物的重要条件仍主要是大族及其房派背景、财富和土地，以及出身与权威的社会关系、旧日功名者，不过以大族出身的新兴农商兼业者——打通外界关系的这类新绅，较之旧绅分享了更多实权。旧绅一般只以土地、遗产为业，而新绅不仅有外来利润，而且与地方政要、军人集团、商业网发展了直接的联系，从而反过来加强自身在宗族和乡村社区中的力量。他们的经济实力、社会地位、成功的外在联系和土地的收益互为推动，因此，新绅阶层的特征是：在下以巩固乡村土地经营和增强本人所在族群的实力；在上则力求达成城镇实（商）业、政治、军事集团力量之整合。这样，新绅阶层不仅在县镇行政权力中心，而且在草根社会，是唯一拥有双重权力的阶层，而衰落中的旧绅势力范围常常只限于乡村。


二、乡族势力和草根社会支配过程

族姓、乡绅的研究还应联系姓氏地理。在玉田县境，20世纪30至40年代共18个乡镇，周围都围拢有聚族而居的大族之人。当时1万人以上的有陈、黄、李三大姓，3000人以上的有13个大姓。大姓中之大族，大族中之知名人士与富豪有相当的地方权势。新绅、旧绅、富豪各有其势力范围，几乎很少有不依存于乡族团体的绅士地主，包括新绅。一位曾历任乡、镇长（30至40年代）的魏明先生有其观察结论：“历任县长履职视事，从来都是先登门拜访大姓豪绅，这是因为得到他们支持是顺利执行公务的基础。”其中，只有抗战初期黄澄渊县长一任例外。他杜绝与大姓豪绅往来，查办贪污官员余祖钧（玉屏镇长），拒绝吃请，而以少有的清官形象至今留在玉田人记忆中。这倒从反面证明地方大族和豪绅势力非比寻常。当余祖钧被革职后，年轻人魏明被任命代理该镇长之职，他一度不敢接受，他说：“因为该镇地方势力庞大复杂，又是城关镇（大姓豪绅及其代言人云集此地），实难应付。”这些话是有正直心的年轻镇长欲革新政治，又觉族姓势力十分棘手的心理写照，表现了中国基层县镇政体和族体密切相关的状态。这种状态下的政府公务造成官员与地方势力的整合可以有不同之原则标准（清官与贪官）。短暂的一任县长即使可以有限地抵制地方乡族力量的扩展，也并不能本质上削弱这些力量。中国县令调动是频繁的。据笔者统计，玉田县1926至1949年24年间共有23任县长，两任暂代县长。相比之下，地方族姓势力则是永久的结合，带有盘根错节的复杂结构。这也是有时县官无论良莠均不愿久任的原因。因此，如果说中国的政治中心（偏于北方）以及大城市、省府周围不容许有宗族分权势力存在的话，那么县镇一级政权则不得不重视大姓和豪绅势力。这就是中国高层政治的权力和基层族姓力量各自分层存在的特点。

政府组织渗透至乡村宗族社会时，必然会发生力量互相交叉的问题。一般来讲，田赋征收、盐务、土地清丈、教育这类公务和专门事务，上级政府一般可以依上下社会组织系统运转起来，但必须依赖地方势力的配合。上一章涉及的田赋压力和地方官绅代表为地方田赋利益的努力是颇为充分的，然而基层人士上访省府的呈报过程却是相当地婉转，这既是政府权力存在的表现，也是中国权威主义传统的实际社会的反映。上一章存在的省府“以户为经”土地清丈过程则属相反的情况。一个重要原因是宗族、绅士地主对田亩和族田数量的强有力的把持，他们对有可能触及地主绅士利益的事情，则会采取消极对待、公然抵制或历史性的隐瞒行为。如闽省20世纪30年代田赋征收银米之亩额，较清初减少，“实因岁月遥久，鱼鳞册散失，各县经征官吏，均无各户实征底册可凭，仅凭粮书征解，粮书承征，亦只有私藏遗传之簿，按户追收，其田土坐落，亦茫然不知，故历经豪强侵占，桀黠藏匿，数额日以减少”（《闽省整顿田赋》，《中央晚报》1933年4月9日，见《地政月刊》1卷4期，1933年4月，第572—573页）。在中国北方，地方隐瞒田亩、田赋转嫁农人之事也有类似现象。（冯华德，1938，第1113—1116页）福建土地清丈中，“以户为经”，力图查清陈年不详之田亩，便在地方地主绅士带头不合作和抵制下而失败。在乡族新绅、旧绅控制的基层农村，我们从土地清丈、田赋附加税成分之确定，以及租佃制、高利贷过程观察，基本上有利于乡村大族绅士地主，其隐匿土地、拖欠田赋以及转嫁利益损失的办法很容易找到。只有在地主绅士利益与政府没有明显冲突的情况下，以他们为主导的宗族乡村力量与政府才可以合作与协调。

以下尚有一例表现乡族力量之把持。在20世纪40年代，玉田乡村学校教育基金仍一直依赖于乡族力量。以小学校教师薪金来源为例，实小（中心国民学校）和初小（国民学校）的教师月薪为90至120斤米。规定其中半数由县政府支付，半数由乡村“国教基金”供给。政府规定“国教基金”由墓田、祠堂和地方公产中筹划。一般公务程序是先由县教育科派员到乡村与族长、绅士们讨论，然后实际上是由族长绅士们议决各族、各房、各村负担数额，有的杂姓村是以“学捐”名义摊在农人田赋中。一般情况下，区区教师薪给不算大事，上下易于合作，然而并不总是一帆风顺。由于中心国民学校稀少，族人绝少有人受益，基金募捐范围大，教师不得不随同校长在方圆四五十里各村求募，然而据统计全县200多个行政村按县府规定按月、季支付教师薪金的只有罗峰、新舫等几个村，其余全部拖欠，而掌握“国教基金”收、支、管理权力的人大都是各村绅士。他们可以不执行县府按月、季支付的规定，甚至把持、中饱。（苏如凡，1985，第47页）这是国民教育与基层乡族社会配合过程中，上级规定与乡族社会实际运作的变形状态。

在玉田，只有乡族势力中的新绅阶层开始与县镇政府体制建立了广泛的联系。如湖口镇的食盐专卖，与省府盐务局是上下一心的；（林耀华，1989，第151页）湖口镇商会经常邀请绅士商议地方事务；（同上，第154页）湖口西路（“金翼”黄姓族人一方）和东路地区利益之协调主要由两个地区的绅士会商；（同上，第203页）玉田会馆在省城福州成了地方乡镇与外地商人、政府官员交往的基地；（同上，第168页）玉田县请愿团之组成是一个地方势力的集合体，有退休县长、地方武装司令、县参议员、律师、玉田商会会长、湖口富豪和湖口商界代表。（同上，第156页）上述数例早为《金翼》一书所详述，其中也反映了20世纪30年代有军人集团干预的地方新绅政权实况，并一直持续至40年代。基层乡村中一些接受过新教育的大族新绅及其子弟有相当多触角伸到政治、经济、商业、军事范围以及利益的、区域的集团中，这样，政府力量之下沉和乡族势力之跃升成为透视县镇乡村结构的良好观察点。

半个多世纪以前，一位中国学者这样描述政府和基层社会之间的关系：“当政府权力施于地主绅士身上时，该集团是抗衡政府的，常表现为维护地方与宗族的利益之争，几乎谈不上任何改革。当地主绅士权力或其代理政府权力加诸农民时，地主绅士集团与政府是一致的，并与农民对立、压迫农民。当政府权力施于农民之时，地主绅士有时取中间态度。”（史靖，1948，第161页）但这后一句的“中间态度”取决于上级政令是否影响了宗族和地主集团利益。

那个时代的作者还可以在中国乡村直接观察和领会绅士在地方社会生活中的作用。正因为如此，相同或类似的见解，如萧公权关于在国家与基层社会之间的中介作用（Hsiao Kung-Chuan，1960），乃至近来西人波特（Potter）认为地主绅士“在传统上是一个两面的缓冲集团，他们在农人和国家之间调解，并阻碍侵害他们阶级利益的改革”（Potter，S. H.＆J. M. Potter，1990，p.56），都表达了绅士存在的社会位置特征。而且绅士是一种并非完全为法律规定了的特权群体，但同时又是在中国乡镇社会被基层民众实际承认的，拥有传统权威力量的阶层。只不过应注意新绅从旧绅中分化出来，表明了绅士集团构成的动态过程。这是积极回应商业、实业发展、新旧文化（包括教育）以及社会转型的结果。


三、保长角色

在军、政、绅、乡族、农人上下交叉的链条细部，还有一种不可或缺的人物阶层，即遍布中国基层社区的保甲人员，他们在链条的夹缝中工作，一般为介乎于绅士和农人之间的平庸人物。起源于宋王安石时期的保甲制，到明清有保正、乡约为继。冯桂芬认为，基层宗族乡村与保甲制度如同“一经一纬”（冯桂芬：《校邠庐抗议》，下卷，《复宗法议》），表现了该制度在中国基层社会的实际功能。

1939年抗日战争转入相持阶段，政府联保机构改为乡镇制度，以巩固基层，当时每个乡镇各设镇长、副镇长一人，乡镇公所立民政干事、警卫干事和经建干事。以上诸职由政府委任，分别负责公文收发、上报下达事宜、枪支弹药保管和后备兵源征集、民工民夫抽调，以及审计与财政收支。乡镇下设保长办公所，有保长、副保长各一人。保下设甲，甲长一人管10户。因为保有大有小，视乡村大小而定，但每保不得少于10甲。黄村为一保，并划归戍区五大乡镇之一的湖双乡管辖（根据魏明）。从乡镇长至三类干事具体贯彻上级意旨，真正下达入村的只有保甲。保甲长由地方推举，然后由县镇认可，即从上下至保长层面是中央政府政令进入乡村最后的交错层面。保甲长承上启下的社会地位引人注目。

在福建宗族社区的宗族祭祀、迎神赛会、族政和宗族外事（乡村外事）四大职能，保甲组织多相关于后两项。这两项要事由出身平庸的乡村人物担当，何以运作？一般认为抗战及以后内战时期的保长，如同在20世纪30年代一样，“除了依附政府权力或者绅权，保长在执行公务时并没有自治的权力”，他“成为政府权力在基层社区里抓到的一个工具。这工具虽则还得受绅权的节制，可是它却具备了主要依附着政府的气焰”。（胡庆钧，1948，第138页）再者，保长又不得不屈从于地方势力与宗族组织（宗族发达地区），否则保长将不成其为保长。因为保长之提名不是政府委派，而是由地方村庄领袖的族长乡绅提名、由政府认可的。这一社会角色和现象的普遍存在使我们应将其“视作国家机器与地方社会的一个交接点”（黄宗智，1988，第928页）。

然而在频繁的战争期间，保长的夹缝地位不是好干的。谈到抗战时的保长，费孝通说：“在农村里的人和负有征兵责任的保甲长，一谈起兵役，没有不摇头的。”（费孝通，1946，第43页）摊派和征收屡次三番，“保甲人员终年催款，无暇其他，同时人民仇视保甲，动辄上控，庸懦者无以自全，狡黠者视为利薮，此种征收流弊极为普遍”（彭雨新，1945，第89页）。这是说面对复杂的上下左右关系，保长本身的地位背景和人格决定了他的社会态度，或不能自保、无可奈何，或相机渔利。的确在保甲人员中出现了一定比例的“小酷吏”，但乡族社会的族姓利益，保甲人员尚须相机予以保护或不得不顾及族群与乡土观念。在上面的军人集团、政府与乡族绅士、农人的推拉中斡旋的保长——掮客位置的人与清代相比已相当单一化。这一设置就如同中国古典的中庸哲学中，寻求对立面双方（在人间是政府与乡族社会）中介以达系统平衡的过渡性物化形态。杜赞奇所努力分辨的entrepreneural brokerage（赢利型经纪）和protective brokerage（保护型经纪）两类经纪模型之角色中介（Duara，1988，p.43），其经常由一人扮演，体现不同场合的多面人现象。中国人的人际网络平衡术和传统哲学需求是一致的。乡族（或杂姓村）推举而县镇政府认可的保长当选方式本身就是协调上下级关系并为中国文化哲学和处世术（见第十五、十七章）所接受的方式。因此处于中间地位的保长正是出面整合乡族内外关系的执行人角色位置。保长之社会性表演则是沟通上下意图与利益关系、实施社会平衡术的文化行为。其面目之多变性和具体到某些保长行为方式其实都是上下关系试探性整合的反应。因此保甲层次角色再分类也远没有对20世纪30年代前后绅士集团分化的观察重要。因为保长本身无论何种表现，都不能左右大局。真正重要的是军、政官员、新绅政权的势力平衡，保长不过是一个作用有限的阀门。我曾采访过20世纪40年代黄村一带当过保甲人员的常圆先生（他先后做过小学教师、农人和警察）。他必须在政府、地方军人集团、绅士以及农人大众中不断斡旋那些社区杂事，有些则是利益和性命攸关的大事。这时期的保长常常不得不违心地或乖巧地实施人际关系的艺术与权术，在不同势力集团之间寻求平衡。湖口农人说，常圆有时打人很凶狠，但他又支应官府，逢迎地方势力，也给游击队悄悄传递消息。在为地方军阀和驻军征粮、征税、派款、抽丁和民夫时，他站在明处，而乡村豪绅等势力则在暗处。这样的夹缝人物备尝苦果，亦鱼肉人民。他们是一类极难为各层面人信任又不可缺少的中介人物。

20世纪30年代，福建的政府势力较从前接近了草根社会，并有新绅阶层在县镇乡村间进行县乡关系之有力的过渡。但这本身就是政府还难于径直通过社会基层的表现，而且在这个社会转型时期，中国乡土社会齐备了积极整合外界事务的新绅力量和被推到国家和乡村社会矛盾运作前台的保长，这是不同社会阶层铺垫的连续的缓冲角色。保长及其行为特征不过是政府、军人集团和新绅与乡族关系整合状态的“晴雨表”，作为其过渡性地位，较之明清历史上同一层次的社会角色更为单一。他的斡旋上下的掮客方式是最常见的两面人或几面人的变换方式，而在这个地位低微的阶层中并非存在着影响地方传统文化秩序的泾渭分明的社会掮客类别。杜赞奇的确细致地发现了国家与地方之间的两类中介角色表现，然而常常具有混生性。我宁可将其看作是国家与地方社会之间过渡性人物职能的两面或多面反映，因为外在表现明显的两种角色类别既不可能长久单一地存在，也不为中国人际关系原则与文化哲学所接受。


四、县镇村结构内外的军人集团：一个人类学分析中被忽略的因素

在民国成立以后，连续下来的军阀时期、抗日战争和内战时期，在总共近40年间，无论中国南部还是北部的县镇社会舞台上都可以发现军人集团的重要作用。军人集团成分复杂，包括前革命时期的地方民团、自治军人、大小军阀以及正规军（含地方驻军）。对地方人民来说，尽管军人集团的旗号、番号在变，人员在流动，但作为一支军事力量在社区存在则是常态。军人力量之转换及其关系原则在以往的人类学社会文化研究中，很少被纳入分析的架构中。

民团一般是由地方县镇、乡族豪绅、商会组织的保卫团，旨在保卫自己的阶层和地方的利益与安全。20世纪30年代玉田县有以县绅×××领导的县民团，连湖口小镇也组织了军事自卫队，以加强地方绅士、商会的势力。（林耀华，1989，第158页）这实际上是新绅的地方军事自卫力量，而在乡下还有各自的军事组织，表明地方民团的普遍性。据统计，20世纪20至30年代福建64个县中大约有52个县组织了各类名目的民团（冯和法，1935，第879页），占县总数的81％，并推算当时福建省全省民团总人数和省正规军人数之比为4∶5（冯和法，第881页），已是一支相互隶属性不强的低级武装自卫力量。民团通常的招募法是从本地农人、铺面店员、脚夫中招募、抽、派壮丁，各县民团各自为政，自筹枪支，财政支持主要来自于增收附加捐税，如田捐、茶捐和少量来自公田的收入（冯和法，第884—886页）。20世纪30年代民团力量一再加强，主要是由于经济破败，铤而走险的农人结伙行抢构成乡族大户的威胁；土匪抢劫、自治军人和军阀割据以及面临和农人运动相结合的共产党武装力量。

为生计和为抢劫等不同目的组织起来的自治军有时与土匪难以区别，但穿军装的自治军人的动机有时是有直接的军事意图，如占据地盘、控制地方行政当局，而非单纯抢粮抢物。自治军人一旦组织起来，有时劫富济贫和民团冲突，他们擅自设卡索取税款，干扰民生。这类自治军人起初人数不多，十几人、几十人均有，如玉田崛起的钱光即是。他们或者在地方军人火并中消失，或者有发展为军阀的可能。

闽北军阀卢兴邦（安邦）和闽南军阀陈国辉，是20世纪20至30年代福建真正可以与省政府军抗衡的军阀力量。卢氏控制地盘包括玉田县在内的闽北、闽东10个县，曾由自卫军人小团体发展至玉田县军事盟主的钱光也曾依附于卢兴邦，直接控制玉田县境。“军阀最大的表现为争地盘而战，最初为军队给养与税收而争地盘，继而为争地盘而愈扩充军队，军队多则须地盘大、收税多，因为要税收多，更要地盘大，于是有循环不已的军阀混战和交战。”（胡梦华，1931，第89页）这些大大小小的军阀既没有社会改造的目标，也多不是民族主义者，他们在福建组成互不相容的武装集团，为土地、财富和人口（农人）互相争夺。“他们在儒家帝国崩溃与民族国家兴起之间的缝隙中控制中国。他们是中国缺乏稳固政治的产物，而且还促使这种混乱状况延长。”（Chen，Jerome，1969，p.25）这刚好是通经便可做官的文官之路被堵塞的晚期帝国结束后，多元思想丛生，社会伦常失衡，农业经济走下坡路的时间——一个混乱的过渡阶段来临时所呈现的武力争雄时期，军阀之产生也是乡村制度和文化制度双重失衡时期的产物。武力正在此时寻求到其得以呈现的空间。这些军阀不代表大多数农人的利益，反而在令人窒息的租佃制、赋税、高利贷剥削基础上进一步掠夺农民，于中国乡村社会现代化有相当的弊害。

读者可以看到，上述不同的军人团体类别相互之间的密切联系和力量（人力）的转换。以前玉田县驻军团长钱光为例，他早年家境贫寒，赌博欠债后走投无路，在江边以假枪假炮干起劫船款生涯，后其追随者逾百人。1922年终组成一支军事自卫军。在玉田周围三县派款收捐，与民团冲突。当时政府在福建省势力仅延及福州等几个大城市。在这些城市之外，真正的地区军事盟主是北卢南陈。钱光有少许地盘但枪支稀少，他一度以枪支配备为条件，入编军阀卢兴邦师的团长，驻防玉田县。后来，在闽地称雄的卢兴邦欲扩展势力竟攻打省府福州。在卢调兵遣将之时，钱光发现卢部陈荣标团欲借机削弱自己的力量，钱便先发制人杀了陈，并突然倒戈支持省府刘和鼎师。备战期间，卢兴邦把司令部设在黄村金翼之家，因为该民居处于山谷转弯的高地上，且在民居左右各有一碉楼。不久省府军和海军陆战队进入玉田，在离金翼之家仅1公里的西路花桥——一个重要的隘口和咽喉地带逼退卢兴邦。“刘卢之战”后，钱光被提升并收编为省防军旅长，后又被编入中央军省绥靖旅长。而卢本人先受国府处罚，后在冯、阎对蒋宣战后又被启用为27军军长，并北调出福建省。钱不久在福建“中央化”后失势退出军界。自此卢部在闽北的军阀势力才告消失，取而代之的是新的政府地方驻军。（钟大钧，1980；扬立、邱士吉，1980；陈书秀，1987，第58—61页，以及玉田多人口述）

上述史实所提供的第一个特点是，收编是军人力量转换的主要方式之一。卢兴邦、钱光乃至省防军、中央军，其军事组织形式不同，但使用相同的军人收编方式。收编分有条件收编和无条件收编。显然，钱光编入卢部是有条件的收编。另一种，如有时正规军、军阀占据一地后，强行收编地方民团，这一方式颇为常见。卢氏军阀和陈国辉曾分别强迫和诱骗民团收编，均为真实事例。在1930年6月11日福州《闽报》和10月10日福建《民国日报》分别做了报道。这是一种强迫性收编。总之，收编是当时军人集团人员流动、组合和分解的常态。

第二，我们可以发现和扩大讨论军人集团社会关系与行为的原则。如民团是地方大族、新旧绅士、地主、商会主办的一种武装人员集团，为了维护上述阶层和利益地位而设立。乡村民团有宗族组织的社会基础，也与村落的联合体相关。民团成员由各姓各房摊派或抽派，镇上民团则偏重地域性与商号利益之联合。民团成员尤须铺保，以保证乡镇保安的可靠性。这引起我对其他各类军人集团关系与行为原则做进一步的文化分析。

古今中外，有人群的地方就有社会关系的文化原则，然而在中国则特别发达，人际关系的艺术经营了数千年。内森（A. J. Nathan）注意到中国军阀派系与旧日“纲常”原则有关，由君臣、父子、夫妇，以及大大扩充的伦常关系，造成人员的结合与行为方式的准则。如他的关系类型识别有9类，其中“3类是归附性的，如同宗、前辈人的家庭关系和同乡关系。4类是起因性的，如一个年轻人早年经历中依环境和选择的联系而建立的关系，包括师生关系、长官部属关系、同僚和同学关系。两类完全是因参与者主动结交的，如姻亲关系、结义兄弟关系等”。（Nathan，1976，p.50）内森分析大军阀、北洋政治中的派系关系原则，实际上也适用于低级军人集团，只是侧重有所不同。

我先指出一种非军人的土匪团体，黄村一带的土匪结合特征是：重同宗关系，重同宗、同房与异房的排行关系、同乡关系、同学关系、姻亲关系和结拜关系。玉田县地方小型军人自治集团的结合原则很接近于土匪团体。他们在劫富济贫原则上与民团冲突，但抢劫的选择性受同宗同乡观念影响，即“兔子不吃窝边草”。如钱光手下一外省人的头领，在钱不在时曾与安洋民团冲突，随后烧杀安洋村，钱得知后颇为追悔（陈书秀，1987，第58—59页），因为这个外省人犯了没有避开同乡人的乡土原则大忌。可见传统宗姓与范围大小不同的同乡群体认同仍有约束力。此外，20世纪40年代末，钱曾利用旧日部下关系，力劝玉田、屏南两大山匪向政府投诚，也是属伦常关系（内森谓之“起因性”类别）在实际生活中的效力。我再谈到地方民团，这是政府鼓励的，是基层乡镇的保卫力量（陈正谟，1935，第72页），因此以公益的缘由向地方摊派税款养兵是理所当然的，但由于没有法制规定，见诸报章的相当多的民团额外收取与勒索税捐经常是以“为公”的名义进行的，因为在中国人的伦常关系中，为国为民为公是最崇高的道德。而土匪和小型军人自卫团体从不使用为“公益”的遮羞布，只在抢劫的区域选择上有限地受同宗、同乡观念约束。

在县镇一级的地方权力集团与军人集团运作方式也利用了相当多的关系原则。一个大前提是，县镇以下低级地方民团和小型游离性的军人自治团体总是慑服于地方军阀和正规军人的凌人武力，甚至县镇行政当局和地方势力集团也屈从于超县境军人集团，如卢兴邦控制包括玉田、湖口、黄村在内的闽东闽北大部分地域。一次，卢扣押玉田人香凯，玉田县组织了最有权威的请愿团体，包括退休县长、民团司令、县议员、商会会长、知名地方豪绅数十人，金翼家人作为湖口商界与地方绅士代表亦在其中。根据《金翼》一书的背景叙述以及请愿团构成、斡旋过程与答谢宴会宾客组成（林耀华，1977，第200—203页），我们很容易发现中国基层社会熟练地动用了各种关系与权威力量。首先县镇地方当局以如此强大的阵容是要买军方的“面子”，其代价是相当大的。当请愿团到卢军驻地等待接见时，高悬赞美卢的各色彩旗（虽然有的绅士心里看不起甚至厌恶这类军阀），是一地方当局和地方权势集团无可奈何地向军阀妥协的象征，实际上地方向军人霸主臣服的表示，还透过了在权威代表团内外广为运用传统中国人的家族、兄弟、同学、结拜关系和有力的军人亲信—同僚的中介，以及地方军、政、商、绅方面有力的影响。

在福建地方也有超出上述若干种纲常型的军人关系与派系结合方式。有时是以一种重大条件做交换以达成，如钱光占有有限地盘，但缺一百支枪，便以妻儿留住卢兴邦老家游柒的人质形式换取七年团长职（陈书秀，第59页）和枪支，以巩固自己的势力。但后来钱反戈一击，说明这类人为的护持关系（clientisttie）之不牢靠，其关系与中国传统的结“义”也相距甚远。在闽北从卢兴邦到基层军人，基本是缺少文化的土匪—农人出身，故高深的儒家思想，如“仁爱”“利之于民”“天下为公”说教对其行为方式的约束不多，而且也不闻不问那个时代在城市传播的关于民族主义、反帝、爱国主义和社会改造的意识，这些无法无天的军人集团只相信武装和兵士的威力而征战，受害者总是农人。地区平稳时期，在军人内部以及他们与地方的关系上，还会看到儒家若干类“纲常”原则的运用，但在争夺地盘的战事中，“纲常”影响大概是相当有限的。民谚道“秀才遇到兵，有理说不清”，是因为“兵就是力，秀才的理如没有别的更大的力做后盾，岂止是‘说不清’，而且愈说愈变得没有理。秀才碰兵，如卵击石”（全慰天，1948，第96—97页），“纲常”之理、公平之理也会消失了。民谚道“好男不当兵，好铁不打钉”，在一定意义上也是说明旧日兵依仗枪和武力对人民危害的一贯形象，因为中国军人以力压人可以不顾忌任何伦常传统。

以上所述，县镇村层级的基层军人集团的结合方式及其行为方式，仍然可以发现对同宗、同乡关系的认同，或以此认同的口实来解释或开脱自己的行为。内森罗列的派系关系若干类型的确实际存在，然而军人之间以及军人与地方的非伦常的、赤裸裸的利害关系运作和武力压迫运作也颇为常见。像中国历史上真正表现的那样（不完全如书本上所解释的），人事结合与人际关系的“纲常”之道（甚至中国哲学的精髓之中庸之道）总是在残酷的军事征战和权力搏斗之前或之后表现得最多，而在战事期间则主要是力量之抗衡，纲常的文化原则只是作为谋划的方式出现的。


五、军人集团和农人生计

20世纪前半叶，中国在相当长时间内没有统一的军队及其管理系统。1921至1928年间大小军阀宰割地方，共发动140次以上省内和省际战争；（陈志让，1979，第3页） 1927至1930年4年间每年有10个省以上处于战争中。（王寅生，1931）有人认为实际上超过此数，如1930年一年便有包括福建在内的16个省在战事中。（章有义，1957，第2页） 20世纪初至1948年，福建省玉田县、湖口镇和黄村人共经历过有军阀和正规军卷入的较大战事两次（1930年和1933年）。地方军人集团火并和各类枪械攻击在1932至1937年和1944至1948年几乎年年存在。

唐代诗人杜甫《石壕吏》中有“有吏夜捉人”和“急应河阳役”之句，大概是较早时代中国抓丁和兵差的记录，到清代亦仍“兵差要务，随到随驰”。20世纪30年代战事频繁的黄河流域农人承担兵差的县份高达87.12％。（冯和法，1934，第364页）福建64个县亦有32个县有兵差。（冯和法，1934，第363页表格）如果我们考虑低级军人集团的兵差及各种额外负担，那么福建则有52个县须供应给养。20世纪30年代初报刊载：“军人兵差除骡夫、挑夫、兵丁、钱币不算外，就所派征实物来说已经差不多有100种，甚至化妆品、海洛英、女人也要地方人民供给。”（冯和法，1934，第361页）抗战开始以后，中国军队形式上趋于一致调动，但实际上各省军人收编的派系亲疏、装备、管理不一，尤其重要的一点是不仅过境军队，而且军队驻防地区，自筹军饷的中国军人方式并没有完全中止。20世纪上半叶，各类军人集团必须自行设法获得全部或部分日常军需，军人集团或者使用武力使地方势力屈服，或者只凭武力事实本身便获得了与地方的不平等结合，这一切都是为了军饷、给养、人力和兵源。除必要军需外，军人集团还切入民政，截留税收，增辟新捐税种类乃至公开劫夺，全国各地均有类似现象。（吕平登，1936，第111—115页；波多野善大，1973，第282页）自筹军需和兵差由地方协济种下了侵害民生的祸根。

20世纪30年代县地方民团、保卫团的经费来源为丁粮契税、田亩税、户口捐、茶捐等。（彭雨新，1945，第50页）如闽东宁德县丁粮每石附加两元，粮米每石附加一元。（福州《闽报》，1930年2月7日）各地民团任意设卡收捐，在闽侯收巡洋谷租，在玉田全县收田捐，在玉田县水口沿岸则收船工团费，在宁德县收茶捐。（冯和法，1935，第884—886页）在粮食运销过程中，福建粮食捐税少不了保卫团捐。（巫宝三、张之毅，1938，第60页）福建茶叶在路运过程中，驻军和民团均卷入征收，“闽茶每一竹篓装茶25斤，自建宁陆路沿途经过关卡、驻军、民团、额保专等等之保护费、挑运费，每箱须大洋30元。茶叶成本仅25元，又须再加6角，才运到汕头，水路须20余日。而日本之台湾茶可由台湾二日水程直运至汕，且无杂税以及种种保护费，价格低廉，汕茶的销路遂被夺去了”。（孙晓村，1934，第228页）因为此类截夺地方税捐的军人集团行径不断被揭露，以致30年代有关人员在向省府提请“撤销苛捐杂税”条中特别提及“各地驻军任意截留税收”的问题。（王孝泉，1936，第72—73页）更有甚者，为了扩大军饷和不义之财，地方军人集团甚至强迫农人种植鸦片，福建省对不种者课懒怠捐，1932年8月省防军第三旅副旅长何显祖勒莆仙东沙乡烟苗捐4万元，竟攻打焚杀入村（许达生，1933，第7页），可见军人集团祸民之蛮横。这时期正值由20世纪30年代初开始的“五卅”反帝运动和民族主义运动高潮，然而却完全不能中止和影响福建地方军人、军阀集团的相互内战和掠夺农人。

这里我再谈到抗日战争中和战后的军人和农人。抗战初期，玉田县人组织了抗敌后援分会、民间剧团演出及宣传抗日。农人踊跃捐赠钱、棉衣、布鞋给出征战士，法帮全县便捐了3万余元。第二年在西路上欢送全县200名青壮年奔赴抗日前线。金翼之家东林买了毛巾、肥皂、牙刷各种日用品慰劳出征士兵。至1939年战事转入相持阶段，政府联保机构改为乡镇保甲制以巩固基层，定期的兵源征募由保甲人员具体实施。

然而军队与农人的关系很快又变得相当紧张。曾任湖双乡副乡长（黄村所在乡）的魏明和几位老人家亲历那一时期基层社会工作，提供了相当具体的征兵情节：

“玉田人民是有爱国心的，抗战初期，自动报名上前线杀敌立功者，大有人在。不过久而久之，看到壮丁缺食少穿，遭受官长打骂，疾病不得治疗而大量死亡的情况之后，不觉心寒，于是大家就纷纷逃避。在黄澄渊县长任内争取适龄壮丁抽签应征的办法还是比较合理的。以后一些乡镇因征集不到兵源，就到处出现‘抓壮丁’‘买壮丁’‘卖壮丁’，人心惶惶，不可终日。起初一年征募一次，后改为一季度一次，最后一年十几次都有。一些乡镇人员趁机勒索也是有的。”（根据魏明、刘文周）

“听说金翼之家后辈也贡献了两位军人？”

“是的，那是光复前不久的事。”

“1945年抽丁年龄为20岁。战后不打日本人，壮丁年龄反倒降为17岁。乡长、保长的亲戚不会被抓丁。我们农人到17、18岁就害怕，晚上跑到山里睡觉，下雨就到粪棚和野地里睡觉，或者小的睡、老的放哨。黄村李来泰被抓丁到安徽省，后脱逃靠乞讨度日，辗转几年才摸回福建故乡。现在他住在山顶上放牛度日，不愿谈起他自己流浪的日子，偶有知情老人知道他的身世。”（根据刘文周）

“1946年生意有了，但丁还要抓。我有一次到皇口砍柴，24天挣了100斤米。我挑到家里刚休息一下，有人通知我到保长家开会，说18至25岁每人出大米70斤，25至35岁出50斤，35至45岁出30斤可免抓丁。于是我和我兄弟二人一共交了100斤米，躲了抓丁却糊不了口。”（根据刘文周）

“皇口是70军军部，湖口驻了一个连，每天开进西路黄村一带。一边看到军部派兵抓丁派款索粮，一边看到游击队贴出的‘反对抓丁派款’，‘惩罚军、警、政人员’的标语。”（根据游先、吴青、林泽银、潘益仁）

以上都是前基层乡镇工作人员和历经战争的老年农人回忆，表明军人集团与农人之间的紧张关系，乃至仇恨。笔者又找到前革命时期高层研究人员当时对如何防止兵役舞弊的警告性文章，也历数兵源征集的普遍病症类型：

当今一般病态，综合之不外三端：一发生于壮丁本身者，壮丁中签不愿出征，而逃避贿赂买丁顶替等；二发生于乡保甲人员者，如徇私包庇，以致拉丁抵数，或藉端讹诈等；三发生于援兵部队者，偶有不肖之徒勒索馈赠，苟有不遂，则藉词挑剔，拒不接受，甚至故延时日，或不规定交拨地点，以加重送丁伙食路费等。凡此种种，防不胜防，如不积极解决，影响役政之推行，至为巨大。（沈鹏，1947，第42—43页）

可见募兵过程中之弊端，老百姓、学者乃至高层人士都已觉察和注目。

在力役和军粮供应上，玉田人魏明继续说明了玉田县乃至以下湖双乡、黄村的实情。他先后谈到切断公路的民力使用、军粮供应与民夫问题。

切断公路问题。当时地方驻军陈孔达常驻皇口富豪家，他命令破坏从旧县城至湖口的公路，由副官林洸负责监督。县长接到军部命令立即召集乡镇长开会商讨摊派农民民工，在场各乡镇长议论纷纷，但副官采取高压手段，大家只好遵照执行。这段公路的破坏工作，经过半年才完成。这么一来，把一条好端端的经过十多年艰苦奋斗才建设起来的宽为7米的坚实路面变成一条弯弯曲曲、宽不到80厘米的羊肠小道。当时玉福、玉瓯公路也一样遭到破坏。这时日寇远在他地，破坏的结果没有给他们带来任何不利，却给自己的民间运输造成不少困难。另外据说，当时有关军方拟向玉田县当局请求一笔“粮饷”，以充“军用”，玉田当局以“财力有限，民力有余”回绝，不料军方一怒之下，竟勒令破坏公路，使玉田民力遭受重大损失。（根据魏明）

供应驻军。“当时驻扎在我县各乡镇的驻军比比皆是，要按日供应他们粮食、食油、肉类、豆类、蔬菜以及稻草、麦皮等马匹饲料，数量之多、时间之久都是空前的。这些物资都是照平价付款，而当时钞票不值钱，实际上与无代价供应差不多。抗战时期，玉田人民的生活已经很困难了，再加上这重重负担，真是被压得喘不过气来。”（根据魏明）

民夫问题。“不论是过境军队，还是常驻军队，当时向各乡镇要多少民夫就得给多少民夫，不得打折扣，否则以‘贻误军机，军法论处’。有的军队竟然持枪强迫，百姓只好忍气吞声，勉为其难了。各乡镇尤以交通要冲，如玉屏镇（城关）、湖双乡（湖口和西路上黄村山谷内外诸村）、杉洋首当其冲。据不完全统计，这三个乡镇，每个18至50岁的男劳力，每年负担民夫工平均在20天以上。有的一去就是十几天，有时民夫被抓去当壮丁。当时主张‘有钱出钱，有力出力’，但一次两次之后，大家都不胜负担，最后只能按保摊派下去，而保长又把数目分摊到每户头上。”（根据魏明）

实际上前革命时期的军人集团力量与农人的关系的大气候全国是一致的。随军事上节节失利，政府经济与军事一样达到不可收拾的地步。1945年的物价指数，较1937年高出约2500倍。抗战胜利后，经济益发衰退，1946年的国民总收入较1934年尚低8％，而1948年的物价指数又较1945年高出1110倍。（Feuerwerker，1968，p.8，p.60）据统计，农民在战前每亩田赋与各种附加税在内约合1.5—2斗粮，战后增至6斗以上，江苏省竟达9.5斗。（冯正钦，1991，第131页）与此同时，由于兵源、民夫征集大增，1946年征兵50万，1948年达到100多万。（冯正钦，1991，第131页）还有相当数量的农人也逃避抓丁拉夫，农业劳力损失巨大。国民党控制区的军人压迫、地主绅士集团与乡村贫穷农人的矛盾相当激化。旧有社会系统不断显现出失衡和混乱的状态，因此任何改变和摧毁该系统的行动都会受到农人的支持。而在解放区实行的减租减息和土地改革虽说有时相当过激，但其社会效果是占人口多数的贫雇农支持和参加人民解放军，打击旧政权。这是因为：“中国农人爱他们自己的土地，但在20世纪30、40年代以后，如果没有激进的改变，他们便无法再保有它，而只有共产党给了他们这些。”（Wright，1964）而人民解放军的兵源正是由这样的成分组成，他们为分得土地摆脱高利贷、苛刻的租佃制以及军人集团对民力、财力的掠夺而支持解放军。吉丁斯（John Gittings）对比了共产党军队与军阀或国民党军队的区别是：“共产党始终如一地尝试建立军民的良好关系。”（Gittings，1969，p.200）除此之外，解放军有前红军“支部建在连上”的军队传统，即党的意识形态指导一直深入至基层军队，这也是其他军队不可比的。这样，这支军队携带了意识形态与社会革命实践的文化项目，而且“共产党成功的一个原因就是对中国农村进行社会革命”（Wilbur，1991，p.142），并借助军队推行这一革命宗旨至草根社会。例如解放军和地方游击队组成的土改工作队就是尝试与农民结盟，以“削弱政府在农村阶级基础”，“扩大其在穷人中的支持，这需要对传统农村社会结构做决定性的进攻”。（Wilbur，1991，p.142）阶级的教育把军队中农人士兵和地方农人朴素的改善生活的愿望纳入社会革命的政治目标上，显然是拥有政治文化基因的、得到农人拥护的军队，战胜了旧日缺少思想文化与意识形态动力的，又为乡村农人生计带来麻烦和困苦的军队，并终止了濒临崩溃的乡村经济与政治制度。

本章叙述军人集团卷入地方事务过程，可知民国以后几乎相连的军阀时期、抗日战争和内战时期，中国乡镇县基层社会的运作与各类军人集团均有直接关系。当人类学家研究表面平静的乡村社区时，人们眼中政府行政权力系统与基层乡村社会的关系一直是观察重点，但实际上这一社会系统内外总有军人集团干预，所谓“和平”的社会总被“武装”着（全慰天，1948，第96页），然而我们的研究对象的确是一个与军人结合的和被军人推拉的社会制度。

军人集团与地方当局结合的前提是什么？是养兵和征战的资源。如陈志让所说，作为地方军事盟主的“各个军事领袖必须在不同程度上自筹军饷，于是不得不干涉民政……钱多半来自农业，所以土地和农民变成了私人军队必须控制及必须争夺的对象。私人的军队也必须控制一个区域的民政系统，才能从那个区域中取得养兵所需的资料”（陈志让，1979，第2页）。那么，玉田军人集团在军阀时期、抗战和内战时期与地方结合上有什么特征呢？军阀和自治军人团体的地域性与乡土性决定了其控制县镇政权采取武力威慑原则和不可回避地利用传统族群原则与人际“纲常”原则，但这后一原则不一定总是起作用，非常的军事需求指令有时凌驾于上述文化标尺之上。到了20世纪40年代的地方驻军，则一直处于备战与战事中（抗战时日本人未抵达玉田）。上文所显示的玉田地方驻军势力虽未与地方县镇政权直接结合，其武力之行使亦远在地方县镇当局之上，甚至玉田县长也不得不为军人招之即来。玉田驻军军部设于皇口，许多派夫、军饷之指令在这里发出，俨然“超级县令”。而且其他过路军队亦可以“军人第一”指令县镇行政当局代为募兵与摊派军饷，极大地干扰了县镇行政与民生。

如是，县镇行政当局面临着两种关系的运作。一方面是行政体制中的县镇层级与基层乡族社会的整合关系，是政府体制渗透到基层与宗族和村结构之整合过程，这是政治学、历史学和人类学关心的老题目；另一方面是县镇行政当局和基层乡族社会必须同样面对一支具有人员流动性，但却是一种常态的军事势力集团的关系。这是一个被忽略的新题目。对于后者，单一的“纲常”与人伦文化原则已不敷使用，而是必须交互运用传统的文化原则（以维持与军人集团关系和势力的平衡）和武力下的经济关系原则（即承认县镇行政当局管辖的地盘为军方财力、人力和物力的供应源泉）。这几乎是一个不可怠慢的军事资源基地。这样的军人集团参与的社区系统具有条件性的运作之性质。玉田县镇政权、大族绅士地主与军人集团的合作，随军人集团力量之变动而有阶段性。军阀时期，军人集团之地方构成性决定他们与乡土社会不可割断的人际关系较统一调动的正规军为多，前者更多地卷入了地方社会生活中。这表明军人一边用武力，一边巧用地方文化制度以及行政体制，进而达到获得军事资源的目的。军阀时期在中国许多省和地区造就了大大小小的军人—绅士—乡族政权。在省府行政系统无力贯通草根社会的地区，这种军人—绅士—乡族政权处于被默认的地位，军人武力透过或超越行政体制获得地方人力资源，地方官员多无可奈何，只有服从式的整合，少有违抗。另外，在地方行政系统中仍会有一些军人不感兴趣的上下推行的行政项目（如学校教育等），政府仍可依赖从上至下的文人行政体制运转。这一中国县镇和超县镇军政力量加诸草根社会的“双轨”机制，在抗战前后没有太多不同。抗战后期和内战时期，正规军和地方驻军仍未能改变从农人中派饷、民夫和募兵（抓丁）的军队旧习，军人向民间索求人力、物力和财力，在20世纪40年代后期更为直接地面对草根的社会层次，加之苛刻的农村高利贷、租佃制使农人达难以生存的地步。由于军人无休止的要求经常被乡村绅士地主转嫁到普通农民身上，这样推动了地方行政当局、乡村绅士地主和军方的结合，尽管有时是依附性的结合。这一结合是保持文人行政体制运作以及绅士自身利益的自然而然或不得已的选择。显然，地方各路驻军尽管未与地方政权形式上结合，军人武力原则仍利用和干涉了地方县镇制度及其运作。如果说由土地地租、高利贷的经济关系和由儒家礼制约束的社会关系是中国草根社会经济结构的基本特征，那么以武力对农民超经济掠夺并控制地方县镇权力当局（军政结合方式或依从军方方式），是军人集团干涉县镇村社会系统的基本特征。这就是军阀至内战时期（闽北、闽东从20世纪20年代至40年代）中国地方社会“文武之道”的两种社会运作模式。

我们既然看到上述时期军人集团对县镇权力系统的超级控制，我们就不能不考虑军人集团在中国社会结构中的地位。

我曾讨论过没有军人集团干涉的中国地方社会结构，相当于图3-1A部分。就一个基层县镇行政与文化系统而言，这是一个有运作规律的多层次社会关系结构，于是我们能分辨出省府在县镇行政系统抵达草根社会时，宗姓、乡村社区利益集团与各阶层的反应方式，新绅的崛起，新绅与县镇政权之结合与整合，绅士（新、旧）地主的社会地位，以及保长的夹缝角色。然而当军人集团出现的时候，他们干涉地方财政和地方政府事务，以武力凌驾于文化与行政制度之上。一般来讲，军人命令总可以贯通至基层，少有违抗（如玉田县曾有无力的违抗）。这时军人集团势力就如同右图增加了顶部面包盖的“汉堡包”一样（图3-1B），在很大程度上控制了地方社会制度。军人不仅可以借助县镇行政系统执行军事命令（利用A系统），还常常根据不同情况向县镇当局、保长、地方绅士、宗族族长乃至农民家庭直接要求军需、人马，打破了地方社会秩序。闽东军人集团的行动与调防特征是：攻打或控制地方诸经济重心之地，如湖口镇、黄村旁西路要冲，攻打或控制地方县镇权力和行政机构（如县城、重要镇和机构官员）。他们不保卫农民的利益，除获得田赋附加捐和预征土地税外，还有摊派民夫、军饷、抓丁，实际借助了地方权力人物与机构职能，或直接参与。我们看到地方军人集团是唯一可以穿透政府与乡族社会体系的力量、推拉地方社会制度运作的超级干涉力量，并改变旧日地方社会阶层、机构和人员角色之间的张力均势。前革命时期不同类型军人集团的另一个共同特征是：这是一些只为攫取地盘和养兵资源，没有携带文化项目宗旨和没有社会改造意识与目的的军人。因此，无论军人集团是否与地方政权直接结合，都不可能只凭武力战胜地方社会集团的社会联系与文化制度。何况军人集团之存在是阶段性变动的，而地方阶层、居民相对来讲是不变的。武力可以劫夺民力和地区财富，却不能一劳永逸地摧毁“纲常”文化、地方制度与阶层关系。地方民众一方面看到了军人割据地方的不可抗拒的武力，一方面也看到那些军人、兵士一旦解甲归田，便立刻融化在地方农人生活的汪洋大海之中，而地方人民曾失去的只是暂时的财富和人力。闽东前革命时期30年间，一直持续着有军人集团参与的上述“汉堡包”地方制度运作系统，在这一“汉堡包”中，A和B两种运作是混生的，直到军人集团在这个体系被迫中止之时。毫无疑问，军人集团一直是本章说明的那个时代极为重要的社会力量，现在我们可以认识到只观察中国地方社会的文人机构、制度与角色之不足了。
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图3-1　福建地方社会运作的“汉堡包”结构




六、一个社会结构终结的历史纪实

前革命时期，福建和全国各地一样，高利贷、地租剥削、农业附加税、兵差和灾荒几项大大加重了农人负担和生活之艰难。在县镇乡村社会，一些人失去土地，一些人获得土地。其中各地乡村农民失去土地都有一个相当雷同的过程：“一般来说，当农民被生活所迫，不得不在土地上想法的时候，第一步往往投奔于高利贷者之门，把土地抵押出去；需要的款项较多，而抵押贷款不容易的时候，又只得把土地典当出去，最后才把土地完全出卖。”（农村复兴委员会编：《河南省农村调查》，上海商务印书馆，1934，第48页）和失去土地的农民相反，除了乡村地主趁机收购土地，地方军人以及商业、实业成功的新绅较旧绅地主更有实力将外来利润转购土地，使土地集中成为事实外，战乱以及灾荒还特别造成地价低落（根据卜凯转引自章有义，1957，第724—725页），土地集中之过程伴随着贫富分化和社会矛盾加剧。

早在1928年，玉田县便有共产主义者的积极活动。他们一开始曾成功地尝试推翻苛刻的租赋制和土地制度。这一年，共产党在县城北商业镇萍湖开展了积极的农民运动，目标首先是对准危害农人的苛捐杂税，掀起抗租、抗粮、抗税、抗捐和抗债的“五抗运动”，一度将“打倒土豪”“打倒贪官污吏”和“土地归农民”的标语贴到县城和湖口镇。中共中央为此在1928年5月7日致信福建临时省委，指出：“福州是全省政治中心……其周围各县的农民斗争应由玉田一带普遍发动起来，造成经常骚动局面……”（《闽北党史文献》第一集）后来，玉田县的农民运动一度受挫，但已为20世纪中叶的土地改革做了演习。

1934年7月31日，红军从樟湖坂渡闽江进入玉田境，攻克湖口。金翼之家在湖口的掌柜和店员曾身临其境。（林耀华，1977，第229—233页）红军在皇口击溃省保安师，水口保安9团弃城逃离。这是以武力推翻军人集团—地主豪绅政权的尝试。黄村至湖口因是西路要道，共产党队伍未能久留。但在政府军力薄弱的大甲山区，红军组建了乡政权——苏维埃。有一首民谣是当地流传的：

佬炳(1)当主席，土豪会老实，领导分田地，穷人笑嘻嘻。

玉田在抗战时期及以后，土地兼并的过程加速了，玉田和湖口的新绅及参与军人集团的地方人士均有扩大购田的举动，他们的购田资本来源于闽江航运、商业利润，而闽南尚有海外利润引入乡村购田。（章有义，1957，第720页）关于土地集中的过程已在当时较正式的大学丛书中反映出来，一些数据曾被广泛引用。如1934年占人口10％的地主、富农占有土地53％，而贫雇农人口占68％，土地只占20％。（吴文晖，1947，第128页）而抗日战争后有的地方地主的土地已占到全部耕地面积的80％—95％。（Chen，1969，p.36）闽东和湖口黄村的土地兼并情况也相当明显（见下一章）。

1945年玉田游击队成立了，当年便开始向地方军人水警队袭击，1947年又发生呈洋暴动。第二年中共福建省委在延平开会发动群众赴南玉瓯地区，开展“除霸分粮”运动，相当多农人参加贫农团和游击队。

但黄村地处西路两侧，又近湖口镇的交通要道和政府军所在地，70军几乎每天都经木阁、黄村旁的西路进去，所以游击队活动仅限于离木阁8里路的红溪（那里只有10户居民）以及黄村北面的香山、萧渔和皇口等地，而这时北洋保甲已成游击队内线。吴兴寿和戍区区长尤先秘密联络，将标语贴到了地方政府所在的湖口、荷洋和皇口。他们夜间悄悄贴上便走。次日白天，镇上路人看到醒目标语：“反对抓丁、派款！”和“公政人员不问就杀，公教人员不问不杀！”落款是南玉瓯游击纵队。这一活动在玉田农人和各界人士中产生了巨大影响。

一个新的变化是，20世纪40年代后期的内战使中国基层社会阶层的角色关系之复杂性变得简单。在生死斗争面前，基本利益一致者结合起来。国民政府、军人集团、县镇政权和绅士地主为一边，以共产党号召的农民力量、游击队和南下解放军为一边，形成社会力量之公开对垒。农民运动已转变为夺取政权的武装攻击，并从中国北方向南方蔓延开来。

1949年春，南玉瓯游击大队为配合解放军南下，收缴了黎峰、湖口、皇口等地的民团枪支，北玉瓯游击队也收缴了萍湖、月甫的保安团枪支弹药，并开仓分粮，发动农民入伍参战，此时各人民游击队已完全统一起来。

6月8日以前，人民解放军51师221团的侦察兵和两名游击队队员绕到极乐寺背后山顶侦察玉田县城门和碉堡位置。后由郑明兴、叶荣深分别指挥左右翼部队，郑朝钟和陈伟部担任公路正面进攻。当13日凌晨和下午依次击退守军反击后，突然接到团部命令，由南下部队和地方部队各两个班向县城搜索前进。从月甫到玉田县北门不过30华里，但搜索前进竟花了整整7个小时。

6月14日凌晨4点，旧县城仍漆黑一片，只见北门汽车站门口挂着一盏马灯，灯下悬一面白旗，左右站着几位像消防队员模样的人。当部队摸到他们跟前，听见他们在轻声说：“天快亮了，应该来了。”

“不准动！”

“我们是维护治安和迎接解放军的。”

经查问，证实是玉田高中校长陈宗藩、县救济院院长李子仪和县商会会长吴振。

天蒙蒙亮，解放军和玉田支队首脑乘车在北门车站接见这几个人。6时始举行入城式，并进驻旧县政府，群众列队敲鼓迎于两侧。次日成立玉田县城防司令部并贴出新县长到职视事布告。

16日晚在县城体育场召开了军民联欢大会，郑明兴第一次以县长身份即席发表了安民讲话，民众一听他的口音是地地道道的玉田方言，感到很亲切，而南下打到玉田的51师解放军官兵却一句也听不懂。中国的南北方言差别实在是太大了。不过，解放军一见群众听得笑起来，他们也跟着笑起来。

会后，宣布玉田县各区区长任命。黄村所在地属戍区，由尤先任区长，随后立即转入支援福州、厦门战役的组织工作。玉田人在同年8月福州解放之前的两个月一共筹集公粮1000多万斤，动员民工5000多人，为此福建省政府主席张鼎丞亲自到玉田县嘉奖。

退守到水口的原保安团曾试图反攻，一度占了荷洋，戍区干部被迫全部撤出湖口。不久，地方部队和解放军向玉湖汽车站陈华先生借得一辆汽车，再加上一辆军车，以及一个连一个排的兵力迅速击退了政府军守备，他们再次退走。

这是游击队联合解放军同政府军在玉田县的最后一次战斗。至此，一个旧政权系统运作结束了。

从此，原籍主要为北方中国山西省平顺县的南下共产党干部和解放军与玉田地下党、地方游击队的指挥者共同组成了新政权。

在传统中国乡村社会，土地是农人安身立命的源泉，但金翼之家的志司过于贪婪了，他没有听志留不要买田、抽田的忠告。在人民解放军的炮火声和显示力量的入城式的欢呼声中，他仍没有意识到新政权的目标有什么，也不知在地方土地制度中他本人处在什么样的地位，他更不知道玉田地方新政权中，南下干部是从遥远的黄河北面来，那里的解放区很早以前便开始了激烈的土地改革的斗争。毛泽东对晋绥地区乡村干部的多次讲话是针对土地问题的。这些风尘仆仆的南下人有老区土改的直接经验。在玉田县所辖乡村，马上就要实行的便是改变旧的土地制度，打碎旧的生产关系和打倒地主豪绅阶级，而阶级成分的划分恰恰是从土地的占有关系上着手的。

新绅和前军人集团在中国基层社会的角色从此消失了。





(1) 佬炳为玉田县大甲地方农人，后成为乡苏维埃主席。



第四章　谷地之火

多年在外的小哥志留已很少与家乡联系，1950年夏，他因公务外出内蒙古自治区呼纳盟，忽然接到三哥志山从延平发来的电报。电文是：“母病危，速回家乡探望。”想起幼年时母亲的疼爱，怕不能再见到她老人家，志留便立即请假回去。

那一年，火车到江西省上饶后，再去延平还没有火车。小哥只能安步当车，一个星期才抵志山家。

三哥早就是虔诚的基督教徒，当年他由玉田教会推选出国留学时，东林向亲戚朋友发出邀请，黄氏的族田（学田）里还特别提留出一笔钱为他求学所用。返国后志山在一所教会大学任职，一段时间在福州，其间忙于闽江汽船公司业务，并为股东之一。后来他决定放弃经营，专一于教学。1949年，他在延平一所教会学校燕瑟中学做校长。第二年他被解职，新政权送他到福州革命大学短期教育。

金翼之家培养的两个才子之一的志留已开始卷入新教育，他学习达尔文的进化论、马克思的《共产党宣言》，以及毛泽东的讲话《将革命进行到底》（1948年12月30日），他自己也试用进化论和恩格斯的理论写了《从猿到人的研究》。（林耀华，1951）毕竟还是在福建家乡任职的志山更了解地方形势，革命大学的再教育使他明了福建土地改革的步骤已环环相扣，势如破竹。

小哥显得心情很沉重，见到久别的三哥不禁热泪盈眶。当志山告诉他母亲并未生病之后，小哥十分生气而愕然。

“现在很紧，家乡正在减租，准备分田闹土改。四哥处境很糟。”三哥说。

“我早就不让他买田，前不久我还让我的同学沈方探家时捎话给四哥，但四哥不听，硬要买田。”志留说。

“我过去为帝国主义教会服务（这是三哥在政治教育之后经常挂在嘴边的用语），现在只有你的身份方便回乡，为四哥想想办法。”

小哥乘船从延平顺流而下，沿途过大洲、儒岭、尤溪口和樟湖坂。两岸层峦叠嶂，偶见剥落的砖红土壤。水上礁石出没，险象环生。只有喷泉状竹丛、橄榄树和蔗林的绿色能使人略为舒畅。志留此次水路返乡，充满着极为矛盾的心情。

从他小时熟悉的湖口码头上岸，见镇上仍旧兴隆。志留从乡里人得知人民政权实行减租并清剿劫船草寇，农人商贾生计安定下来，古老小镇的弓形石板路上荡漾着生机。

踏上西路，小哥又回到了久盼的金翼之家。父母脸上添了皱纹，但有农人出身的背景，体格仍很健康。他完全沉浸在父母的喜悦之中。啊，一晃就是13年呀！

小哥终于体验了父母的不安之情，这是喜悦所掩饰不住的。乡里土改已有风闻，志司买田放债，已招来贫苦村人的不满，他渐渐意识到自己的处境。

“志司的确变了很多。记得我在幼年时，四哥待我很好，我也喜欢他。但后来发现他总要和父亲闹分家。有一次，父亲实在气坏了，几乎把志司从家里轰走。”老年的志留在他北京住家的书房里讲给我听，那是1989年。

“志司到湖口后，生意经营得的确不坏。他很精明，但人性上出了毛病，只晓得为自己抠钱，有不义之举，引起店铺合伙人极大怨恨。还不止于此，他对村里人也很刻薄。你知道，中国人讲房分、亲情。但他高利贷给村人、族人，缺少宽厚胸怀。”

“嗐，当年我回到故乡不过勾留三五日，便看到黄村的两兄弟找上门，向志司索要强被购走的田。”

“来要田的两兄弟走后，我对志司说，四哥，这样不对，应该把田退给人家。至于你自己，也要相信区政府。”那时土改计划尚未公布，志司听不进我的话。

“第二天，我陪四哥一同到湖口镇上的区委面见马儒士同志，他很客气地接待了我们，这或许是我尽兄弟之谊、念手足之情的最后机会了。”年迈的教授继续说道，“因内蒙古公务在身，教学忙碌，不日便辞别父母、四哥、三哥和养育我长大的故土北上了。”

1951年始，黄村所在地划归戍区，行政单位做了一些变动。由黄村所在山谷及以北一片共9个自然村合为一个行政村，称为大黄村。在小哥离开家乡半年之后，一支由戍区派下的土地改革工作队进了村，那是1951年1月5日。

像大部分地区一样，20世纪50年代初的中国乡村都在等待着这一件（中国史和地方史上）大事。众所周知，农民居中国人口的大多数，中国社会的体制运作、农民暴动以及改朝换代的政策均与土地制度相关。直至辛亥革命之后的几十年间，农业中国的症结依然如故。

中国共产党建立全国政权后，继续推进了马克思主义阶级斗争学说的实践。马克思主义认为，人与人的关系不是抽象的关系，而是阶级关系，其社会革命的精髓也是以阶级斗争为出发点。马克思主义这一人与社会关系的见解之所以在中国得到充分发挥，主要是中国城乡阶级对立现象是客观存在的。共产党领导人很多出身于农村，他们了解中国乡村社会痼疾所在，表现为不合理的土地租佃制度与农民暴动（近百年来中国较大的农民起义数以百计）一直持续着。由于乡村地主和农民的相对差异是存在的，中国的马克思主义者因而十分容易用阶段斗争的观点解释中国的乡村问题乃至全国问题。就某种意义上说，中国共产党人把马克思主义与中国具体实践相结合的基点就是在广大农村地区，农村成了马克思阶级斗争理论与实践相结合的中国实验田。

根据阶级斗争的理论，共产党认为必须找到一种切合中国国情的判断原则与方法，解决依靠哪个阶级、团结哪个阶级、打击和消灭哪个阶级的问题。毛泽东在1926年写的《中国社会各阶级的分析》就是这一思想的蓝本。早期他的这一著述虽未能得到广泛传播，但随夺取政权之举，这一著述至少在20世纪50年代土地改革运动和“文化大革命”中被经常引用和应用。诚然，勾画出一个社会的阶层或阶级的阵营是任何一个政党实现自己政治目的的一个基本出发点，但问题在于这一出发点仅仅是战略上的划分，还是战术上的划分；是政党指导者宏观理论上的划分（当然是从实际社会状态基础上的分析之浓缩，有时则只需要概括的哲学上的划分），还是力图在微观上，在一个个具体乡村社区的户籍簿上的划分（即落实在每一个具体的人头上的划分，其主观出发点是实现一种数学上、分类学和统计学上的“科学”的划分）。显然，这两种思路是不一样的。中国共产党采纳了将宏观理论具体而直接地应用于基层乡村的做法，这一做法对后来的乡村乃至城市的社会进程产生了重要的、有时是严重的影响。

大多数汉族地区的土地改革运动有相同的或相似的进程。在大黄村的土改工作队中不少人是从山西省老解放区南下而来，那里早已进行过土地改革，过火的现象是存在的。共产党内也认为有错误，曾扩大了打击面。（任弼时，1948，第101页）黄村的土改对玉田农民来讲是第一次，而对多数工作队员来讲是第二次，因此经验也起着十分重要的作用。中国共产党发动群众运动通常善于先找试点，然后加以推广的工作方法。这次大黄村土改就是先期在福建闽侯地区6个县试点，制订详细土改方案和政策，后来福建全省各县的土改都是以相似的方式推进的。

土地改革的目的是什么呢？最直接的目的是：“废除地主阶级的土地所有制，实行农民的土地所有制，藉以解放农村生产力，发展农业生产，为新中国的工业化开辟道路。”（周全，1950，第24页）当时，刘少奇解释的土改总路线是：“依靠贫农、雇农，团结中农，中立富农，有步骤、有分别地消灭封建剥削制度，发展农业生产。”（周全，1950，第24页）现在工作队员进村所要做的，就是将这一土改的阶级路线具体地贯彻在一个古老的乡土社区中。

清剿土匪是土改工作的一个必要准备。这里的土匪是指福建省依山势地形之利麇集一起的杀人越货的流民团体。在近现代中国社会，未被人们重视的一个特征或“怪现象”是在城乡社会各阶层之外尚有如土匪一类的流民团体，他们并非只在饥馑战乱年代存在，而是恒定存在的一种社会常态成分。一部分流民不过是背井离乡寻求新的处女地和生存机会，如清代福建人春至台湾，秋返故土（《清朝经世文编》，卷八十四），显然和人口过剩（相对于耕种土地而言）有关。另外，居内陆的绝了农业生计者（土地短缺、租佃不合理、无地耕种者、破产，亦有好逸恶劳者）除了当乞丐、为僧尼外，土匪便是一种可以靠杀人、抢劫财富为生的次生社会集团。（何清涟，1988，第111页）如中国福建省一类多山、丘陵和河道的省份，更为滋生，有的形成帮会，劫富济贫；有的则纯为伏击，绑票劫财，其中不少人亦是贫苦农民。1986年我曾采访原地方游击队领导人郑明兴，他说：“共产党游击队有时也和土匪遭遇，间或也争取一些人参加到游击队里。但1949年以后仍有土匪为患，政府决定清剿。”很明确，打击土匪社会安定才能为土改创造条件。如大黄村9个自然村行土匪生涯的就有10人之多，情况可谓严重。《金翼》在多处描写闽江劫船的土匪背景以及大黄村土匪面目，已能分析土地短缺、人口过剩、剥削严重、乡村凋敝是部分乡民铤而走险、落草为寇的重要原因。

1950年12月15日，福建省政府主席张鼎丞在一次政府会议上做了《为完成福建土地改革而斗争》的报告。指出一年多来，福建肃清了4万土匪，社会安定，土改的时机已成熟。并且福建多数地区已建立农民协会，150万农人参加了农会，已有15万民兵、75万青年和30万妇女被组织起来。经过剿匪、反霸、减租、生产自救和支援前线，农民提高了觉悟，迫切要求分得土地，有的乡村农民甚至自行分田。这说明，在废除保甲制和改造了基层政权以后，福建省的土改已提到日程上。

张鼎丞在报告中认为，许多地主知道不久将实行土地改革，便非法宰杀耕牛，转移土地财产，因此为尽快肃清土匪，解除旧土地制度的束缚，及时增强“抗美援朝”(1)的力量，必须立即着手全省土地改革。

各土改工作队在1月5日同时进驻戍区各基点社会，当晚在大黄村、皇口、水口和边口召开了农民代表会议。大黄村有800多农人参加，会上农民可以表达各种意见，常称之为“务虚”。会议参加者的男女性比大约是2∶1（而过去女人是不主外的），以贫苦农人为核心力量。

根据笔者对农民代表各种意见的分析，有如下几类：

1．属满意与希望类言辞：

大黄村的一户贫农说：“我家三辈人都没有田，想不到共产党来给我们分田。”黄荣志当时就认为：“我们减租一年多，日子变好了，再土改会更好。”这反映土改符合贫农的利益，无田少田的农民对共产党让农人闹翻身的思想极易接受。他们体验到减租改善了贫苦农人生活窘迫之状，盼望土改分田地，从而得到契约上的保证。镇上的老板也发现，减租后农人买得起肉，店铺顾客盈门，于是对前景充满信心，说：“土改后农人有钱买肉，也买其他东西，生意会做得更大。”

2．农民针对剥削者行为的反应类：

皇口一带的农人认为：“哪一个地主剥削我，我就向谁斗争，其他不理。”表明共产党发动群众报阶级压迫之仇和有些农民报私仇的思想有认识上的差距，尤其是大黄村农人表现了很强的报仇情绪，认为：“要快点斗，过了土改就没机会了。”同时，农人对田主盘剥及其道德劣迹的憎恨心情是混合在一起的。上述农人意见成了后来黄村社会教育的基本分析素材，搜集这类农人思想归类，借助群众大会将农民个人的私仇升华为阶级之仇是共产党人试图进行阶级教育、铲除宗亲纽带的有效形式与重要目的。

3．农民的均等观和家本位类：

黄村人也有相同的看法，认为：“分田应一律平分，富农和小土地出租者的田都应一律平分，为什么他们例外？”这一方面反映了农人平均主义的传统价值观，也反映农人不理解共产党人在土地革命中政治原则变迁的历史（杜敬，1987，第31—46页），他们考虑更多的是乡土社区中的事。农人注意到土改实验区传来的消息，那里分田是以自己实际耕作的田为基础增减的。于是农人认为：“我的坏田原来就多，再分坏田还不如不分。”由于土改是在冬天开始的，黄村农人就等着分田，既不冬耕、修渠，也不下种，鲜明地反映中国传统农人的家本位原则。这与超家族的社区认同意识之间的对立，至今仍是中国乡村现代化进程的症结之一。

由此可见，农民问题并非简单，但工作队的土地改革原则早已确定下来。

大黄村乃至整个戍区的土地改革，首先是以依靠贫困农人提高农人的阶级观念、分清敌我界限为基本考虑的，即让每一个乡里农人有仇恨地主的阶级意识而非个人意识，所以这是一个确立阶级认同的教育过程。

1951年的一份大黄村基点土改运动总结(2)中明确指出：“土改是阶级斗争，不单是从经济上使农人翻身，主要是政治上打垮地主，而最普遍的做法是：发动群众。那么，发动群众最直接、最有效的方式是什么呢？是控诉地主压迫剥削农民之苦。”其形式多是有组织的、有目标的群众大会，让地主和农人的阶级阵线首先在大会上亮相，在夺取政权之后向乡村中活生生的地主阶级进攻。

5天以后，在戍区各乡村都召开了群众大会，区领导人指出旧土地租佃制的不合理之处和地主压迫农民的残酷性。在皇口和大黄村召开各阶层会议。工作队员首先向富农宣读关于不动富农经济的政策，指出富农只有向贫雇农靠拢并脱离地主阶级影响。

我这里特别提到富农。中国的富农问题既是中国本身的问题，又是国际性问题。中国的富农家庭只不过是较富裕有一定剥削量的小农经济，但富农参加农业活动中的主要活计。这样判断中国的富农只是处于地主与农民之间的一个阶层，一般估计占农村人口5％。20世纪以来中国各种文献中关于富农的划分标准不同，如从1927年国民党中央农民部土地委员会的一个报告《全国土地占有概况》（1953，第4页）看，是按土地占有亩数划分阶级，也基本表明了中国人的富农概念。到20世纪50年代共产党的土地改革时期，虽然强调了富农一般有优良生产工具，但真正在施行阶级划分时，中国多数乡村主要依据的是以附带劳动与主要劳动作为地主与富农的分界这一基本观点出发（中共中央，1951，第3—6页）。因为实践证明，中国的富农概念的确不同于苏俄的富农概念。问题生于20世纪20年代。

中国富农除了其剥削性以外，富农经济在中国农村经济中地位低微，例如大黄村仅有两户划为富农，介乎于地主、中农之间。而俄国的富农（列宁称之为“农民资产阶级”），在俄国1000万农户中占15％，他们拥有的耕地占全部耕地的一半以上，租进的土地占全部租地的75％；拥有的马占全部马匹的一半；占有的农机件为农村全部锅驼机、收割机及其他优良农具的75％以上。（《列宁选集》，第1卷，第406页）可见中国的富农与俄国富农实在不可比拟的。中共“六大”确定党在农村的阶级路线，注意到中国富农与地主的区别，提出“依靠贫农，团结中农，中立富农，打击地主”。但不久共产国际执行委员会致中共中央《关于农村问题》的信，批评“六大”提出对富农与地主要有区别是“严重的危险”，要求组织“加紧反对富农”的斗争（共产国际和中共中央，《第一、二次国内革命战争时期土地斗争史料选编》，第282—285页）。到9月中共中央便做出《关于接受国际对于农民问题之指示的决定》，要求全党“坚决地反对富农”。（同上，第306—311页）随后在各地如江西、福建（闽西）、鄂豫皖，在川鄂和川陕根据地都推行了消灭富农的路线。毛泽东1933年写了《怎样分析农村阶级》（《毛泽东选集》，1966，第121页）提出了地主、富农和富裕中农的界限，他在查田运动中“富农分坏田”这一观点仍没有改变。直到1935年12月，共产党中央做《关于改变对富农策略的决定》之后，特别是抗日战争开始以后对富农政策才有所转变，但共产党内“左倾”情绪时有抬头。1946年的《五四指示》本来规定“一般不动富农土地”，后来的一些讲话又提出：“向地主阶级及一部分带封建性的富农斗争。”（刘少奇，1947，第73—75页）有时又加上以政治态度作为成分标准，竟把一些富裕中农、中农划成富农和地主。如晋绥兴县蔡家崖村划定的124户地富中，至少有53户属错划，错划率达42％。（任弼时，1948，第101页）这在本质上和很大程度上侵犯了中农的利益。打击富农的政策既然牵涉了中农这一阶层，也就影响了团结中农。在这一政策之下，中农当处于惶恐之中。不仅如此，有时还出现“彻底平分”的口号，即平分农村中一切阶级、阶层的土地财产，甚至工商业。这一绝对平均主义口号往往在面对面的对抗中酿成群众激烈的行为，使不同阶层的许多家庭的利益受到侵犯，从而影响了乡村社会结构、正常的人际关系和通向现代社会的变革。黄村土地改革中向地主、富农宣读《华东区惩治不法地主条例》，以及不动富农经济的政策已是共产党夺取政权前后，历经了20年不断发生对富农政策的错误之后所肯定下来的温和政策，即“中立富农”。其实质含义是经济上限制富农和政治上中立富农。另外，在乡村土改实践中，由老区带来的严厉的方式以及把地、富本人与家人混为一谈的现象仍然存在。在20世纪50年代以后的乡村阶级政策又重复出现过错误的富农政策。本章所述大黄村富农阶级人数极少并且在理论上的富农经济极不明显，故该社区土地改革中，地主和中农、贫雇农的角色更为突出，然而在中国农人社会研究中富农的社会地位与历史位置有独特的研究意义。

在传唤富农的同时，工作队员也把地主叫来，向他们训话，并宣读惩罚条例，责令地主分子守法。在严峻的土地改革运动中，地主的代理人、管家不得不写信给逃亡在外的地主，质问其何去何从，立即做出选择。

1月12日，大黄村农会召开诉苦大会。14日又召开斗争地主大会，350多人出席。

地主潘一方在口号声中被押到台前低头站立。第一个起来哭诉的是畲族山民蓝春芳：“有一年，借潘一方的一片荒地耕种，讲好种3年，结果只种1年就收回，还威胁说，不还就抓你去当兵。田硬是索回，连一口饭也吃不上。”

农人魏行昌说：“潘一方借给我谷子200斤，8分利，我父亲为他白砍了4年柴，补了菜油40斤，还不够还他谷子。我还不了，他就叫人抓我去当兵。”

潘一方的同族人潘一嚇说：“我借他30斤种子，一年打了粮食2115斤，他硬要走2100斤。我辛苦耕种一年只剩下15斤，你说他狠心不狠心！”潘一嚇的发言引起了农人的激愤，“打倒地主”的口号此起彼落。

当时大黄村9个自然村，321户人家。虽经减租反霸，大家明白了每一个人在共产党阶级阵线中的位置。然而分散在小山村中服罪返家的土匪就有10人，群众心中仍十分惧怕这些往日打劫行船、扣人撕票的人。如大黄村黄文宗曾流窜山里和闽江河道，参加劫持人质和财物的活动。他在乡里时隐时现，猖獗多年，农人望见他不禁毛骨悚然。现在他交代了罪行，正在等待核查他的土地占有数量以确定其阶级成分。

农人尤重土地，所以对利用土地和债利剥削并有劣迹的地主控诉尤为严厉。

黄村黄学友如今60多岁，当他谈起志司的往事时，和志留有相同的见解：

“被占了田的农人揭发他，连同宗的人也指责他。志司对他大哥志一和店铺合伙人有欺瞒行为，他把大哥的份额算得越来越少。湖口的少扬是个老实人，在店里总受气，所以在解放之初，少扬妻一点也不饶他，揭他的老底。向志司索还田地的人都成了控诉地主大会的积极分子，特别是志司在乡里强暴妇女一事大遭村人愤恨。”

20世纪中叶，中国乡土社会的阶级对峙表明，早年农人对高利贷和田租重压曾敢怒而不敢言，一旦共产革命成功，土改政策规定了鲜明的阶级性，便大大改变了贫苦农人的社会地位，这叫作“加强贫农对地主阶级的优势”。可以想见，在诉苦大会上，群众任何愤怒的情绪与行动都是难于遏止的，何况有时农人对强暴妇女行为、对鄙视同宗同族同房的人、对生性刻薄与攫取土地之人事，更加上了一种道德上的义愤。宗族、家族内外的利益恩怨之争在此时也混为一团。

中国乡里社会有强大的宗族势力，东南部中国乡村是比较突出的地区之一。先行土改的陕北根据地也屡屡发现宗族传统是共产党阶级路线的最大障碍，例如民众后来的口头禅“亲不亲，阶级分”，就是针对宗族关系而言。共产党人认为人的阶级界限应凌驾于宗族属性，既然中国乡里宗族原则极为强大，必须坚决割断宗姓关系。一些同宗的地主和贫农有时无直接田租与高利贷关系，如果他们之间再有些可追溯的亲属关系，而且他们又被划分为不同的阶级时，旧日的宗亲关系往往会影响以阶级为原则的面对面的指责与批判。佩里（Perry）也在北部中国的研究中指出了同样的现象，他指出：“家族纽带增加了完成减租减息的困难，因为佃户和负债人不情愿与他们的亲戚做斗争。”（Perry，1980，p.244）我调查过的皇口村干部余世英悄悄帮助同宗地主余世连分散财产，便属相当典型的例子。还有，当一位农会主任接受某地主一坛老酒，被土改积极分子李玉妹晓得后，当即在群众大会上点名批评。这种贿赂行为当是可能的。在地主地位已处于劣势时，向新的农会权力人物送礼是可以选择的办法之一，当时一坛老酒价格昂贵，一旦被接受，可能对改变其阶级成分有可预见的好处。正因为如此，贫农李玉妹说，农会主任“吃人的嘴短”。工作队也看到斗争地主的群众大会仍显得“软弱无力”，这和宗族与亲属关系的影响有相当关联。

于是地方共产党决定必须坚决清理农会和村委会。很快几天，大黄村基层组织改选，原干部29人中，清除一名有劣迹者，落选5人，又增补了贫农中农干部20人，新的村系统各类委员、干部增加到后来的43人。大黄村社区下属各村都建立了农会、民兵队、共青团和妇女会。大黄村新农民代表会也随后成立，代表比例男女各半，贫农成分是中农的3倍。新的权力机构有了贫农基础，强化了阶级对宗族的优势地位，斗争地主的火力更猛烈了。

新农代会成立为大黄村划分阶级的工作巩固了基础。因为阶级划分的方案是由土改工作队和村干部根据上级文件的原则，通过农代会制订和批准的。

根据北方省份和随后福建试点县份土地改革的实施，证明一个地区和乡村的土改中划分阶级是最困难的环节，尤其是讨论具体的阶级界限。在老区土改时也曾发现将阶级分层的评估落实在每一村落每一农人头上的确棘手。

“劳动是区别地主与富农的主要标准”、“劳动与附带劳动的分界即地主与富农的分界”（《中央人民政府政务院关于划分农村阶级成分的决定》，1950，第10—11页），这是一般情况下区别地主和富农的原则。

“所谓地主，一般是：占有土地，自己不劳动，或只有附带劳动，而靠剥削为生，时间以解放时日为起点向上推算连续3年者。而富农是，一般占有土地，但也有自己占有一部分土地，另租入一部分土地，也有自己全无土地，全部土地都是租入的。一般有优良生产工具，自己参加主要劳动，但经常依靠剥削为其生活来源之一部或大部，剥削量超过25％，时间又在连续3年以上者。”（同上，第3—12页）

分清地富阶级界限需要给农民一些实例参考以防止错划，于是理论的原则需要变成可以衡量和对比的数字根据，因此必须进一步加以解释。

所谓主要劳动，在一般家庭中有1人（在大家庭中即有15口以上者，则全家有劳力的人员中应有1／3的人员）每年从事农业生产上主要工作部门的劳动，如犁田、莳田、割禾、除草及其他生产上的主要事项，而劳动时间满1年的1／3（4个月）才称这家有主要劳动。而附带劳动是指农业生产中不起主导作用，如看水、照顾耕牛、耘草、种菜，仅对农业生产起辅助性作用的劳动，或全家虽有人从事主要劳动，但时间不满4个月，或虽够4个月从事劳动，但不是主要劳动者，均为附带劳动。（同上，第1—18页）

因此，根据劳动与不劳动、附带劳动与主要劳动作为地主与富农的分界这一基本观点出发，对已破产地主，有劳力但仍不从事劳动为主，生活超中农者，或对租进或买进大量土地自己不劳动还转租别人靠收租为生，其生活超过一般中农的“二地主”“二东家”等均以地主论。

中国共产党在土地改革中，明确划分阶级的目的是划清阶级阵营，既不要将地主漏掉，也不许将其成分错划为地主，在此要求之下必须树立团结农村90％以上人口，加强农民队伍，建立农村反封建的统一战线，争取多数、打击少数、减少震动面、孤立地主阶级等政策指导思想。

戍区是以各自然村为单位，争取民主公议，先自报成分互相评比；在划地主成分的工作之先，工作队已和村穷人一同摸了地主的底细，在充分准备材料的基础上，已酝酿向地主斗争了。

大黄村的地主余春善已知情况不妙，忽然在群众大会上大哭起来，边哭边说：“我是地主，我就是地主。”但农民知道必须核对条件才能成立。

“你不要玩弄鬼把戏，你讲讲你的条件！”一个农人朝余春善大喊。

“我没有剥削过别人。”

“没有剥削你怎么会是地主！”

“你是不是漏报黑田39亩？讲！”农人手里已有调查根据，边念边问。

“有，有。”

“霸占多少地？什么时候？”

“7亩半，我当保长时。”

“还有呢，高利贷！”

“是。我用高利贷收了谷子5250斤。”

这个村的大会原准备开一天，结果持续了两天，完成了划地主成分，工作队认为，地主剥削的花样并不是每个农人都知道。通过群众大会，不少穷人大吃一惊，更加憎恨地主了。一年以后，黄村的土改工作队员王富生在年度土改工作报告中写道：“当时感到群众的力量真大，迷信和靠命运的思想靠不住，这是这个村人民政治和阶级觉悟提高的表现。”（根据档案手迹）

黄村金冀之家的高大宅门显赫乡里。志司在抗战后，往返于村内外，用赚的钱购进100多亩田和山上多片树林。根据当时当地地主每户所有土地的平均数量衡量，以及解放前3年的时间量比较，志司的土地已大大超过划为地主的规定，时限又刚好在20世纪40年代的最后5年中。

志司将被划为地主成分无疑。他的劣迹更使他在为他开的斗争会上狼狈不堪。

同村同宗的黄孝黑，声色俱厉地发问：“志司，你强购别人的田，你一共占了多少？”

“别人还不起你的高利贷，你就逼人家。”

“黄孝阿就是被你逼死的！”

“事实上有出入。”

…………

“你还抵赖，打倒地主阶级！”

“你还娶小老婆，强暴妇女，老天不容！”

会后乡里人私下议论这次斗争会，说他“太贪心，平日嘴硬，待人刻薄，招来太多怨恨”。颓丧无表情的志司感觉到了为什么乡里人没有人替他说话。

在群众运动高潮中，积极发言控诉与心慈手软是能否分清敌我、站稳立场的原则表现。土改工作的每一个步骤都得到了原则与时限的规定。

很快，农会常委会审批阶级成分，由代表再批准。张榜公布后，农人都围拢观看，认字的人帮助不认字的人。于是每家每户、户主与家庭成员都在阶级的层化中各站其位。志司已属罪大恶极者，张榜公布后，仅有两户成分改定，其余包括志司在内的地主一律维持原定成分。

当志司被押解至玉田县城后，人们料到他已被划为恶霸地主之列。乡里没有人知道他被带走以后的情况。有一天，他被人民法庭押送至西路黄村边，那一天很少有人注意到他。志司面色苍白，望着坚固的金翼之家的民居，他似乎看见了他视野中的村民，似乎又没有看见。一切都清清楚楚，一切又都朦朦胧胧，就像那头顶上的天空。

1949年以后的土改时期，人民法庭有很大的权威。张榜公布阶级成分不久，一个消息传到黄村，恶霸地主志司被人民法庭判处死刑，几日前已伏法。消息传来，金翼之家受到了巨大震动。

志留离开家乡不久，还给马儒士同志写过一封亲笔信，谈及兄弟志司的事。几十年以后，志留分析说：“可能马儒士还没有收到我的信，四哥已被处死了。”接近志司的人后来披露，在押期间的志司对人说：“我最恨志留，恨不得把他吃了。”这时期的新的阶级原则、兄弟之情、误解与许多难言的苦衷都混合在一起，也没有机会沟通信息，这恨是从哪里产生的呢？再也没有人知道。

划分阶级成分之后，大黄村社区内外有7400多人次参加了包括志司在内的3次斗争大会。会上宣布1名土匪、1名恶霸地主（即志司）和1名不法地主被镇压，3名地主分子被管制劳动，仅2名被划为富农。小土地出租者2户，贫农229户，宗教者1户。

阶级成分划定后，土改工作队着手建立了没收小组。在金翼之家民居外，民兵持枪站岗。由于金翼之家后来未再分家，故从湖口返回黄村的东林一房人均被要求搬出，被迫迁到过去的老屋里去，称之为“扫地出门”。大黄村社区的土改工作队员有的就是从北方山西省老区南下而来，他们的山西土改经验与做法就包括“扫地出门”（东明一房人，没有被划为地主成分）。

东林把家庭财物报物单递给民兵，没收小组在厅堂前后左右逐一清点、画押。东林和志司的遗族只被允许带走一些日常用品，其余大量财产编号造册。当东林一房人离开这座有兴旺象征的金翼民居时，没有一个人说一句话。民兵最后离开时，在东林、志司家的大门上交叉贴了宽宽的白纸封条，上面有年月日和红色的戍区人民政府的大印。

没收小组共分为4组，分散到各村去工作。一要向族长索要族田契约，向地主索回租佃和高利贷契约，并由当事人当众画押废除旧约。这时一些旧日土地契约、高利贷凭证，以及家谱之类，收缴后均付之一炬。贫雇农不用再为过去负债发愁了，因为地主和高利贷者已威风扫地。

后来得知黄村仅有的一份族谱，在金翼之家保存下来，至15年以后的“文化大革命”时才被焚毁失存。

在农民阵线内外感觉是不一样的。土地改革把乡村地区地主昔日的威风完全打翻，真正的地主成分与农民的界线是清楚异常的。然而在农民内部，共产党人继续划分阶级。本来想在理论上勾画出反对、团结、中立、依靠的对象阶级，但是既然属人民的范畴，再划分阶级便使得乡村民众有一种紧张心理。如黄村划分农民成分时，一方面说贫农、中农是一家人，共同闹翻身，可是农民从群众大会宣讲上逐渐判断了自己的社会地位，深切感到共产党是依靠贫农和雇农，所以还是穷点好。于是黄村的中农想划成佃中农，佃中农想当贫农，贫农想当雇农。黄村的中农黄荣青说：“划我是中农我不同意。”但当时处于土改指导地位的工作队员向他解释中农和贫农的条件区别，然后让他自己体会再“自评自报”，所以也就“没意见了”。这时的政治气候下，连旧日地主也像个放了气的车胎，何况其他人！这位中农只是发发牢骚：“土改和我无关，反正我不能分田，要是分到坏田还不如不分。”中农觉得，政治上的团结与依靠的含义有很大差别，无论如何，在生活中遇到某种场合时，成分不同至少造成了人际关系上人为的不自在、隔阂甚至矛盾。特别是在乡村户籍簿上的成分一栏也带有出身的含义，因为每一个家庭成员（从老到小）都写有相应的阶级归类（见表4-1户籍簿片断实录）。这一社会现象在后来的几十年中都未能改观，其社会影响极其严重且深远。


表4-1
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既然是阶级斗争，当然要肃清“和平土改”思想，乡民唯恐表现不积极，当时的话叫：“依靠贫雇农，团结中农，向地主阶级来一个大进军。”中农只能是被裹挟着参加革命，在这一激烈的土改斗争中，当应如此。几个群众大会过后，打掉了地主的气焰，又树立了贫农的优势，谁能奈何？！

分配胜利果实委员会成立了。当时最重要的财产是土地、住房和生产资料。其做法使我们想起在晋绥解放区曾进行的土地改革步骤的极大相似性。

分配委员会共有50人参加，有经验的老人、农会代表和干部各占1／3。为了公平起见，执行者的个人条件是：大公无私、不讲情面、敢于斗争、积极工作4条。委员会分4个股：分配评议股、检查整理股、武装保卫股、宣传教育股。

当年土改干部黄荣千已逾古稀，记住了印象最深刻的往事：“当时是以耕者做基本，今年什么人耕，就分给谁；不平均的要抽调，按人口分田。我们当干部的一份地要拿中等。我们的确觉得应听从纪律，不怕吃亏。地主的田、出租的田没收，祖墓的族田也要收回。我起早贪黑，不算自己的工钱，和工作队一起干。”

大黄村农民代表会上通过了分配方案后，认为必须防止农民内部矛盾、打消来自农民内部的顾虑。为此大黄村的宣传要点是：农民要互助互让；干部要大公无私、公平合理，反对绝对平均主义，做到民主协商；分配要有利于生产恢复和农民普遍满意，争取“贫雇农得地开心，中农有利称心，富农不动定心，地主劳动回心”。但这一段顺口溜有时只有第一句兑现，其余内容兑现实际上则极为困难，尤其在执行了过“左”政策的地区。

在重新分配土地的过程中，反对平均主义，反对同宗人袒护和反对破坏活动，反映了农民意识、宗族主义和阶级对抗在乡村社会剧烈变迁时期的重大影响。实际上，除贫农阶级的专政和孤立、打击地主阶级成为共产党武装夺取政权的政治的继续外，对保守的农民意识和宗族主义的斗争有时仍是谨慎的。例如，分配土地的方案首先是以原耕土地为基础，以防止打乱重新平分。其次，核定土地数量、质量、位置均以赋元为基础、实际产量为标准进行调整。这次土地改革，在福建的大部分地区唯一迁就宗族原则的做法是：族田仍归同族劳动者，这是仅限于在农民阶级内部对宗族原则的妥协。

在政权更迭过程中，共产党人大刀阔斧改造基层农村社会的目标是以新确立的阶级结构代替传统乡村宗族结构，但在这一社会化的初期，外来干部一到乡村就切身感到了地方姓氏集团的势力之大。在同宗内地主被打垮后，同宗农人的认同仍是强有力的，只不过在公开场合，阶级的原则总是远远凌驾于宗姓利益之上。新制度的威力只是压抑了继续潜在的宗族力量，不言而喻，一个有几千年长久的传统秩序是不会断然消失的，但在急风暴雨式的土地改革中及其后来人们有时也会有轻率和主观的估计，认为宗族力量已被阶级的力量所打垮，尤其在土改中，获得了实际利益的贫苦农人对一种新意识形态的欣赏，以及由此产生的对未来幸福生活的憧憬，也推动了对旧宗族原则的否定。然而实际上，宗族势力适应新的社会秩序，只是从昔日有组织的宗族力量化作了非组织的宗族力量——一种仍然存在的认同聚合力和在不同程度上仍支配地方事件进程的势力。

大黄村的土地分配是由评议股负责，按原耕为基础，调整时或抽调或抽补。先分山庄后分小村，先分贫雇农，后分中农，对地主是先放后分，对富农是保留不动，坚决照顾贫雇农。这显然表现了雇农、贫农在分配土地上的政治优势原则（非平均主义）。

一项统计表明（《1951年大黄村基点土改运动总结》［手稿］ ），土改前5户地主平均每人拥有土地4.72亩，富农2户，人均1.8亩，小土地出租者2户，人均1.2亩，中农83户，人均1.48亩，贫农229户，人均0.75亩。人们发现，没收了地主在村内外227亩外，属于同宗同祖族田、公田的数量非常之大，共计6000余亩，分别划归国有和重新分配之列。大黄村地主住房46间、农具56件和3116斤粮食也拿出来分配。土地改革重新分配了旧日的土地，结果9个村的贫农人均分配5.25亩，中农人均分配4.59亩，富农人均分配3.94亩，地主人均分配2.77亩，小土地出租者人均分配4.61亩，宗教人士（如道士）人均4.61亩。由于水田、山田产量相差殊异，故土改时居住在山上的马山村畲人人均土地达6.21亩，而黄村山谷四个村水田多，山田少，人均分地3.49亩。其中贫农人均分地3.56亩，中农人均3.41亩，地主人均2.61亩。

以上土地分配细则一律张榜公布。贫农在分田的第二天一早就去耕田，贫农黄荣玉说：“现在耕自己的田不用给地主租了。”在农民内部，由于同样贯彻了阶级原则，划分每个户主和家庭成员的成分，地方干部注意到农民内部划分阶层后出现的不满情绪。如有的地方中农土地分配按人口平均数低于贫雇农或大致相仿，中农则认为其新经济、社会地位相对下降，这一内心衍生的不安大大影响了他们在后来合作化运动中的外在表现。（请参见第五章）

就玉田县而言，贫雇农在土改中受益显著，与中农分得土地相仿或更多些，富农大都维持了旧日的土地数量（或相对减少），唯有旧日地主占有的土地人均量下降了。昔日族田、公田占有量极大，28万亩土地分摊到农人身上（不包括划归国有者），增加了人均占有量。就专区9个县土改前后各阶层土地占有变化的统计看，地主由每人人均占有11.87亩降至2.38亩（见表4-2）。该专区富农旧日占有土地以外，多租用公、祭田，土改中公、祭田属被征收之列，不算在阶层占有量内。这样，按政策，富农占有土地量不予改变，大体保持在4.37亩左右。中农土改前后人均占有分别为1.96亩和3.3亩，而贫农从0.69亩上升到3.2亩，雇农从0.26亩增加到2.9亩。除此之外，地主的住房、耕畜、农具和多余粮食分别被没收，共计35990间住房、2210头耕畜、93839件农具和9615，825斤粮食。


表4-2　土改前后农人人均土地占有量表（亩）
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（根据县存资料和乡村资料）

根据贫雇农的家庭人口与缺粮情况，农会将其划分等级，然后把征收来的粮食优先分给缺粮户。没收的农具也首先分给缺耕具的贫农，耕牛则大体上是3户1条。地主家被查封的大宗家具同时抽出平均分配。大黄村的房子首先分给无房的贫苦农民，金翼民居里的东林家被扫地出门后，住房一部分分给了贫农黄友印家住。

根据一项土改受益统计表的统计，福建省有95.25％的人分得了土地，每人平均受益土地为1.98亩，由于福建省各地地貌复杂，各阶层占有土地状况颇有不同，但上述大黄村、县和专区统计数字仍能表明贫穷人受益显著，地主的经营被迫中止。

黄村地主志司遗族荣香一家13人（含东林和志司的妻、妾），土改后共分配32.99亩田，平均每人2.61亩。另一户地主黄子忠一家9口人，土改后分配22.62亩，平均每人占田2.51亩。而中农、贫农分得土地则均超过这个平均数。如贫农黄昌友家3口人，分得土地10.53亩，人均3.51亩；贫农黄仁楼5口人分得土地23.88亩，人均4.77亩；中农黄志莪7口人分得25.39亩，人均3.62亩。显然激烈的土地革命后，贫雇农不仅有土地分配数量、质量（水田、山田、肥田、瘠田）上的优势，更有政治上、社会地位上的优势，为此中农不高兴。

大黄村土改只用了两个多月即告完成，这是共产党人对耕者有其田、推翻地主阶级政权思想的实践。他们采用了一场“系统的激烈的斗争”的尝试，其涉及的版图范围之广及其深入性，在世界上是罕见的。分得土地的贫苦农人兴高采烈并处于乡村中的优势地位，地主的威风扫地以尽。金翼之家当属被推翻的阶级——地主阶级的活生生的代表，人人和他家划清界限，没有人再向他交租、送礼，志司也再不可能上门索债了。与此同时族田全部没收，宗族势力在历史上第一次受到如此沉重的打击。

随着土改一步步推进，大黄村有了以列宁和毛泽东阶级分析原则所确定的新的阶段阵营分野。（见表4-3）


表4-3　大黄村9个村各阶级成分划分表
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（根据乡村所存资料）

这一新的阶级划分意味着不同的经济、政治与社会地位，土地改革分田分地，打击地主阶级，确立了贫雇农在乡村的领导地位。然而依土地和劳动条件划分阶级后将其落实到实实在在的每个家庭和每个人身上，在农民中这样做并非恰当。以往人们忽略的一个后果是：从此在户口簿上每一户都有了一个“阶级的标签”。（Chen，Anta，1984）这一划分后来影响了中国乡村社会（城市亦然）的进程。在多次激烈的政治运动中，成分与阶级出身都在起作用，尽管后来作为成分依据的土地占有关系已有了完全改观。

一场革命以后，黄村内外都恢复了平静，但生活的格局已完全不同往日。政权已是共产党和贫雇农的政权，昔日踌躇满志往返于福州、湖口，不断扩大土地和店铺生意的志司忽然消失在生活的画面外，好风水象征的金翼之家，还有成功者象征的东林及其后代，胆怯地隐居着。其他一切人也都有一个具体的阶级归属——成分和出身，写在户口簿上，从而成为社区生活方式的一个重要组成部分。共产党的阶级政策支持了贫雇农在分配土地和生产资料以及政治上的优势地位，这是土地改革之火燃烧的最初结果。

1949年革命后，黄村内外几名大地主乡绅均遭受打击，他们曾是宗族组织的要人，他们倒台后的宗族组织立即被新的阶级阵线取代。旧宗族已无力与新的社会秩序抗衡，保甲长当然消失了。以往割据于玉田内外的前军阀和民团也被解放军和地方民兵所代替。

在建立地方共产党组织初期，共产党工作队起了将中央政策直接下达基层的功能，直至农会、民兵、妇联等农人组织机构健全，工作队才告退。工作队实际上代表了党的领导，它必须保证在重要时刻党的方针能无条件地抵达基层。真正地说，新的社会秩序之确立最终是以基层共产党组织的建立和巩固为标准的。可以看到基层党组织和地方党的领导人是农会、民兵、妇联等的真正权力者。革命后，土改成为从中央一直贯彻到基层每一农户的第一次彻底的共产党社会运动。这是在消除了上述农村社区旧日缓冲集团和夹缝角色，建立单向（自上而下）党的指导系统的条件下完成的。新的乡村社区结构，造就了如下特征：

1．新的阶级的原则、阶级的阵线取代宗族原则及其在乡村的组织系统。共产党支部建立在乡村成为共产党中央和政府方针直接抵达草根社会（比中国历史上任何时期都明显）的组织的保证。

2．前革命时期政权的宣导性哲学、乡绅地主集团利益与观念，以及农民意识远未达成协调，而共产党改变地方社区结构之时，同期推进一元化的意识形态，一以贯之，并教育农民使其农民意识引导入共产党的思想系统之中。

3．宗族的认同已被阶级的认同所压抑，宗族一切物质的和精神的象征完全被党的象征所代替。土改中受益的贫苦农民感激共产党，他们接受尝试用阶级的感情和创造美好未来的道德义务推进社区发展。韩丁体会到农民情愿跟着他们（党）走（Hinton，1966，p.607），达成了党的新象征主义，从而成了新社区结构的重要内涵。

4．被认为是农民阶级固有的弱点（如保守和平均主义）所致，须有党和党的干部的扶植和帮助，这当是“农民需要无产阶级领导的原因”。（Hinton，1966，p.606）因此，革命后的基层农会等组织，总是处在被领导和服从上级指令的执行机构地位，而不应有任何理由改变这一地位。这样，革命后的草根社会农人社区已与前革命时期可以抗衡政府的宗族乡村结构完全不同。这时的乡村结构从新的象征主义、道德的情操、组织的严格性、对党的决策和领导才能的信赖以及从阶级斗争的严肃性、必要性上看都应是不容怀疑，这一结构并不断得到巩固。这是中华人民共和国成立后20余年间党令、政令和推行大规模社会运动通行无阻、直达社会基层的重要基础。

土地改革结束了，中国基层乡村结构得到了完全改观，这实质上是共产党新政权建设的继续。然而一场革命满足农民“耕者有其田”的原理仅仅是暂时的，因为未来乡村社会的发展即使是循着小农经济老路走下去也会起变化；若是改变了生计方式与生产关系的话，社会政治生活和农人家庭将会有更为难以预料的变化。中国历史上历次农民起义和变法都不能使均田的人为情势保持下去，在乡土社区中，不同家庭即使从同一个生活生产条件的基点起步，其结局也将是不相同的。中国农民家族史表明了世代兴衰的历史性轨迹，因此早就可以预料：土地改革后，农户与农业社区发展的平均主义结局是不可思议的，除非有不断的来自外力的特别干涉。土地改革以后，多数农人的生活水准的确提高了，如何处理土地占有、劳动态度、政治觉悟和阶级归属的相互关系呢？当被依靠的贫雇农和被团结的中农生活改善以后，如果有了稍微富裕的生活，会不会影响所谓劳动者的阶级地位和阶级觉悟呢？这又和生产力的进步有什么关联呢？那些新造就的基层社区结构特点日后会不会发生变化呢？





(1) 指朝鲜战争。

(2) 大黄村土改工作队：《1951年大黄村基点土改运动总结》（手稿）。


第五章　后—张鲁社会大实验

一、通向互助合作之路

黄村人像土改后的中国农人一样，粉碎了旧日土地制度，确定了地权，连村里的妇女乃至童养媳都获得了土地证。这在传统父系社会的中国是亘古未有的。确定地权、保护私有，给小私有经济发展创造了条件。有了土地的农人生产积极性空前高涨。

1952年的中国，农业总产值达461亿元（国家统计局，1984，第16—17页），已恢复和超过了战前水准。黄村所在的戍区（含水口、湖口、皇口和边口）的水稻作业平均亩产236斤，与战前最高年产量301斤和最低年产量191斤之平均值246斤相比已相差不多。人们有了自己的土地，可以方便地运用互助的民间协作形式，如家庭间的换工多在插秧和收获时，在谁家插秧就吃谁家饭，最合理易行。

20世纪50年代初中国分散的小农经济十分脆弱，耕畜、农具和资金困难。例如当时中国23个省15432户农民的调查表明，土地改革后贫穷户平均占有耕畜不过0.51头，犁0.36部，水车0.06部。（中华人民共和国统计局，1957，第18页）在福建省的山地这一类数字更低。如遇灾年，孱弱的家庭农业当然不足以抵御，于是农人开始寻求不同类的互助形式。在传统宗亲社区，千百年形成的宗族制度、雇佣方式、田赋与债务格局限制了超血缘的互助，遗存下来的仅仅是农忙的简单协作。现在农人各有其田，抵押与债务一笔勾销，地主的经济优势和族权扫地以尽，这就为一种超血缘社区意义上的互助合作提供了可能性。在实际社会生活中，中国共产党的建设指导思想始终联系着互助与合作的实践，这不只是说在抗日战争时期陕甘宁边区的互助合作实践，而且包括早在第一、二次国内革命战争中红区的实践；这不只是说在学习苏联的经验，而且也在尝试执行列宁宣布的原则。

戍区在1951年已有互助组187个，人口4031人，占总人口的30％。其中，常年互助组3个，临时互助组54个，形式互助组130个。到1952年发展到266个互助组，人口8399人，已占总人口一半以上。其中，常年互助组猛增到101组，临时互助组上升为128个，而形式互助组下降至34组。（根据地方资料摘编）在黄村，每一个互助组大体由10—15户人家组成。由于分土地农人的情绪高涨，“爱国增产”竞赛运动十分顺利。皇口农人提出“谁增产，谁爱国”的口号，黄村的互助组田地里插着红旗和“爱国增产”标语牌，甚至在农具木柄上刻“爱国增产”的字样以示决心。红旗上还写有“抗美援朝”（这时正值朝鲜战争时期，美国是“头号”敌人，苏联是国际社会主义大家庭中的“老大哥”）的字句，当作对农民进行爱国主义教育的一种方式。

有39个单干户也卷入了互助竞赛运动，订出了他们的生产计划。

1952年冬季，戍区安排了次年治虫、抗旱救灾、积肥和秋收等季节性挑战活动。一共有5343人积极参加疏通河道，修复了762条灌溉渠，战胜了玉田4月的一场大水灾，抢救了7314亩秧苗。边口的妇女陈玉英背着一岁的孩子参加救灾活动；皇口一老妇人涉水6次给防涝队送饭送菜；周玉娇的田受淹3次，她排水补种3次，仍增产37.6％，被评为互助组中的劳动模范。黄村用点灯诱蛾的原始捉虫法，灭虫数万只。当时尚无农药的黄村、凤田，人们仍处于和昆虫直接对峙的地位，农人提出“螟虫不消灭，我们不收兵”的口号，冒雨下田捉虫，一天扫荡了300亩，虽说这方法治标不治本，螟虫照旧繁殖，但只要赶在再度繁殖前即可暂时奏效，这无疑是中国农人以人力与意志支持的生存的和生态的努力，中国农人拥有勤劳和富于牺牲的精神，也是新焕发出的农人社区互助精神的结晶。

农人仍是极为贫困的。平日的食谱告诉我们，黄村人很清苦，早饭是地瓜条和米饭、腌菜、煮芋头、盐炒空心菜（使用菜油）或黄豆酱煮菜。中午饭带到田边吃，不过是早上的剩饭，由女人或孩子担草篮或竹篮送去。富裕些的人家添加点咸鱼或咸蚬已很不错了。晚上下工回家，只吃稀饭和咸菜（或挂菜）。若是在春夏之交青黄不接时，口粮会严重不足。历史上的饥荒是有案可稽的，如果不能解决粮荒，新生的互助组定难于长久。而此时此刻，刚建立不久的政权的救济是有限的，只有生产自救才是积极的办法。这时期，农民个体经济已成乡村新的生产关系特征，如果不加以引导和保证（如鼓励劳动致富，以及允诺查田定产确定公粮数额后不再增加负担），农民之间的互通有无、互助互利便不会开展。

戍区一度兴起的借贷现象，是农人耕者有其田初期目标达到后，群众以其无比信任以及在农人间新的互助关系为基础的。戍区各互助组之间总共借贷1769斤大米，再加上有70个互助组以农副业相结合，收入4万斤大米，终使1349户的3718人度过了春荒。

互助组的自由借贷是在分得土地的农人的热情中进行的。在大黄村，互助组组长带头借出余粮和猪，当是一种无言的表率，而他本身也是土地改革的受益者。吴国芳互助组甚至提出“把死宝变活宝”的口号，王月香这位乡村妇女勇敢地把自己结婚的信物银头钗拿出来，一下子感动了一乡人。这时的自由借贷尚无严格的法律保证，但人们仍能放心地互通有无，因为一旦焕发了由衷热情的纯朴农人，不仅是慷慨的，而且因互助而格外自爱。有4个乡发动了“一两米救济”运动，专门为了206个病残鳏寡者，终使春荒中未死一人。区区一两米，人们并不追求归还，而收获则是中国农人社区意识有了提高的起点，巩固了不同姓氏农户的团结与互助的基础。

戍区的互助组运动结了硕果。1952年的粮食超过常年12％，超过1951年18.4％，超过1949年以前的31％，已恢复到战前农业生产水准，并出现了增产113％的丰产田和丰产互助组（根据地方资料摘编）。虽说互助组有其发展生产的局限性，但它能调剂耕牛、农具和劳力之余缺，促进生产的合理组合。刚刚分得土地的农人的热情与信任有利于发挥生产的潜能。

互助组的另一个特点是，昔日的乡村宗族系统由于阶级成分的划分而受到冲击。一个个小家庭作为生产与生活的单位被推到了前台，互助组多数是以户为合作基础的，宗族主义与地主阶级一同遭到了沉重打击。在新的政治原则下，黄村金翼之家的内外关系首先已不是叔侄、舅甥关系，而是地主与中农、贫农的关系。地主阶级成分的家族成员在社区政治的压力下显然处于低下地位，他们自食其力自不用说，而且互助组不能、也不敢接纳地主家族。分清敌我界限已构成社区人际关系和互助合作关系的前提，即使有时宗族房分关系还藕断丝连。

到1953年，全国已有467.5万个互助组，合计2100万户，占总户数19.2％。黄村互助组较大，超出10户一组，参加户数已达60％，可见黄村互助组比率已超过全国平均数字许多。乡民的热情直接来自于土改后农人生活的提高与社会保障。在尚未有强大商品经济引发的超社区发展机会之时，中国乡村大体已显示了如下之发展趋势：乡村家庭添丁进口；玉田县人口至1953年已达18.5万人，比1949年增加1万人。（《玉田县人口统计资料》，1953，第26页）相当比例的中国农人从“半年糠菜半年粮”向20世纪50年代意义上的维持生存或稍好的温饱型中农水准迈进。中南局农业工作部在1953年的调查报告中也认为，占农村总户数20％—30％的接近中农户，预计到1955年大部分可上升为中农，届时中农可占农村总户数的60％甚至70％。（《中南区35个乡1953年农村调查》，1978年，第19页）根据国家统计局1954年的调查，这种预计是正确的。这就是说，已展现了一种中农化的趋势。

以小农经济为基础的富裕之路仍受若干因素制约。新发展的互助组内，一些人发现以数户为单位的互助组如果不坚持“等价互利”的原则，它就不会生存下去，由于人力等价、农具等价、按劳定分、死分活析，奖励和管理均受生产水准、知识与教育水准的制约，所以组长们不得不为保持“等价互利”原则耗费大量时间和精力，成功的互助组有时实际上取决于组长的正直、魄力、组织能力和自我牺牲精神。

现在的问题已不再是剥夺地主，而是如何稳固地引导农民——“耕者有其田”的农民以及他们在20世纪50年代初期的热情不致衰减下去。回首中国近40年间的劳动组合政策的进程，社会商品经济发展乃是组织、生产与合作的重要前提和必要条件的见地一直未能得到深刻的理解，表现在将中农化的趋势判断成“两极分化”（毛泽东，1977年，第187页），从而在1952年许多省份便开始掀起“清算互助组内资本主义”的运动，同时打击“雇工与经商”的思想，使农人的发展手足无措，挫伤了农业生产积极性。

1952年的一天，黄村及其周边两个乡38个互助组的组长被叫到区政府参加训练班，学习上级政策，几日后回到各自互助组带领农人开会，“清算资本主义因素”。20世纪50年代初地方上的农人甚至连城市都难得去一次，根本不理解什么是资本主义，而所谓“资本主义因素”不过是“雇工和经营商业的思想”。内中可见，除意识形态的原则起作用外，中国传统文化的“重农抑商”思想仍阴魂未散。这类学习会议被称为“争取互助前途的教育手段”，但实际反而限制了乡村社区面临的真正改观。当时农民生产仍处于自给与半自给的简单再生产状态，他们的互助合作只能是初级的，他们给予社会的以及他们所依赖于社会的也只能是低水准的，如何把亿万农民的智慧从传统社区和农业田园中引发出来，已成了从本质上使中国得到更新的关键，单凭情谊般的无偿互助终难持久。

农人需要发展，但农业生计之外的任何尝试都被认为是“资本主义”的，怎么办？这首先是领导者的问题。刚刚夺取政权的领导者立即变成了乡村建设的指导者，那么分田分地之后，如何为农人引出一条他们的先辈不熟悉的新路呢？新路当是导致中国农村乡土社区走向开放性发展，而不是仅仅试图描绘关闭的、带着传统生活方式的田园。可以发现，不熟悉现代社会发展结构与新技术新工艺知识的领导人显出了弱点。

互助组时期，戍区的农人已有改进农业技术的要求，对如“奇技”般的双轮双铧犁宣传画和实物展览十分有兴趣，但直至1955年玉田县才获得一部。正值中国农人对双轮双铧犁产生浓厚兴趣的时候，人们发现领导者认识上的和中国技术上的水准未跟上时代。

在乡村基层，农人互助合作的进程随时受高层决策的直接牵制。1953年毛泽东希望中央农村工作部部长邓子恢在15年或更多一点的时间内，完成农业合作化的任务，包括农业合作社取消土地报酬，实现土地集体所有制在内。邓子恢则暗示并告诫防止苏联农业集体化中曾发生的宰杀耕畜和谷物减产的教训。

实际上，中国集体化进程十分相似于苏联。1918年底苏维埃俄国境内（指苏联欧洲部分的中部）共有1579个劳动组合。当时农业人民委员会领导人考虑三四年内实现集体化，甚至是“某些强迫措施”。（达尼洛夫，1987）虽说列宁在1918年秋天已说过“企图以法令和命令来实行共耕制是极其荒谬的……”，（《列宁全集》中文版，1956年，第28卷，第323页） 1919年3月苏联共产党“八大”也谴责了集体化的过火行为，但1927至1928年粮食征购危机影响了城市经济发展、工业建设计划的基础，于是加速集体化被看作是解决粮食问题的手段。随后，1928年后征粮的非常措施已不只限于富农，也没收农民的储粮，甚至种粮，于是引起了农民的反抗。1929年11月出现了产粮区1年内完成集体化的号召，但同时人们开始屠杀牲畜。当时的政策文件使用诸如“北高加索、伏尔加河中下游的集体化‘无论如何’也要在1931年春结束”（同达尼洛夫上文）的话，结果造成了一些地区农村群众骚动、反集体化甚至反苏维埃的行动。直至1930年3月联共（布）中央才谴责了强迫集体化这一过火行为。联想中国20世纪50年代集体化之路，可找到不少相似之处。所以关于集体化的思想构想与实施发生预想不到的结果的原因，在本质上并不是过高地估计了农人的合作积极性，而是农业战略与政策未能与农人思维、乡村制度与文化相协调。原因还在于，人类自愿原则是否得到尊重，个人利益是否在一种经济联合体中得到考虑，以及集体化原则与科学工艺水准是否得到整合。

20世纪50年代初，从小农经济的现状出发，个体经济的积极性应是不可避免的，而中共中央考虑的则是：应杜绝由此而产生的农村“两极分化”和“资本主义”。毛泽东强调发展初级合作社，邓子恢则认为应注意打好互助组和常年组的基础。然而，《关于发展农业生产合作社的决议》的提法，最后则是：“建社一般应经过但不一定都经过互助组和常年组。”已表现了急于集体化的思维方式，而这一思维方式主要来源于恩格斯和列宁关于合作的思想，建立合作社成了马克思主义的一个原则。

与上述分析合拍的原因还有，学习苏联急于发展重工业（苏联由于发展了重工业，为二次大战反希特勒法西斯准备了物质条件）。20世纪50年代中国视美国为头号帝国主义，并有朝鲜战争的实践与体会，还牵扯到苏联援助之有条件性等，都造成必须有重工业的前提考虑，这也是后来自力更生思想强化的新的背景之一。这样，以当时国力水准，唯一可行的办法是从农民那里获得必要的资金，认为合作化后农业组合单位变大，数量减少，“这比抓住1亿1000万户分散的小农辫子好抓多了”。（《当代中国农业合作化会议纪要》，1987年12月15日）的确，粮食统购统销政策就是在1953年决定的，合作化的任务也是同时提出来的。

中国农人以吃苦耐劳著称于世，这也是有悠久历史的农业民族共同的特征。当他们一旦获得了热情与积极性，其精神力量会转变成巨大的物质力量。然而，中国农民缺少科学和知识，当某种非科学的指导出现时，他们仍会带着热情与信任步入歧途。同样，当他们的热情一旦冷却的时候，那种对生产的阻滞力也是无可估量的，因为这是一个巨大的默默无闻的群体，农业中国的中坚。他们常常对错误的政策推行不表示公开的反对，然而他们总是让时间去说话，当世人一旦发现了中国乡村问题必须重新调整的时候，其损失已难以弥补了。当政治的文化、政策的文化和中国乡土文化脱节的时候，就是中国社会发生停滞倒退的时候。当代中国文化结构表明，当社会组织的形式不符合中国文化原则时，便会出现一种新的社会改革或变革的尝试。

当领导人认为农民是通情达理的，这一想法实际上的表达是在说农民是被动的和能够与我们配合的。当发现失去了配合的条件时，政治的压力往往掩盖了这种不配合现象的原因。例如，黄村以及流行于20世纪50年代全中国的“自发社”，实际上是一种无形的政治力量的结果，在大政治形式下裹挟的畸形合作形式并非表明农人的合作积极性。

高层的集体化构想实际上是可以靠行政命令快速推行的，中国合作化的进程如苏联20世纪初那样在速度上控制不住，的确是靠自上而下的布置。当这个全国统一的合作化步骤波及福建时，终于在1954年的戍区也动作起来。仅黄村便一下子产生出5个初级生产合作社，黄村叫群承合作社，木阁村叫群力合作社，林洋村叫群建合作社，前洋村叫前途合作社，山顶上的马山村叫希望合作社。中国的农业生产初级合作社是将土地、生产资料入股，统一生产，统一经营，并按劳力、按股进行统一分配的农业合作经济组织。称为初级社的原因是仍保留土地私有和土地分红，因此被认为属于半社会主义性质。

黄孝秀说：“那时每个合作社有三四十户人家，互助组时期打的粮食是各家各户的，而初级合作社是把田里打的粮食集中按人口和劳力分配。当然要留公积金，工具也是合作社的财产。”

“黄村合作社的原则是土地入股，共同劳动，统一经营，按土地比例分红，提留一年公积金，拥有一定数量共同占有的生产资料；除土地、生产资料参与分配外，按劳计酬也有发展。”

“向国家交粮吗？”

“当然，1955年以前黄村合作社向国家交了大量粮食。”

“如何解释农人适应于基层互助组组织变迁而积极组建合作社呢？”

“普遍的情况是‘根据布置随大流’‘跟党和毛主席走错不了’。”

的确，是毛泽东的新政权给了贫雇农土地，中止了债务。贫苦农人翻了身，以一股对共产党的崇敬心情响应合作化的号召。贫雇农相信新政权为穷人服务，所以他们虽然没有合作化的经验，也不知合作化的原理，便下了决心。农人凭对共产党的信任，在没有否定土地私有的条件下（当时土地报酬占社员分配的30％左右），纷纷入社。特别是中国的农人尤重感情和回报，报恩或“以仁对待善”的传统思维起很大作用，他们不熟悉西方文化中的契约精神，但上述传统文化精神已足以使他们卷入合作的潮流，而之前并不用对新组织的结构与经济效果做出预计与估价，所以这也是重契约精神的西方人不容易理解的。

邓子恢主张以发展和巩固互助组，提高到常年互助组为中心环节，为试办和发展合作社打下基础；并竭力防止冒进，防止挫伤农民积极性。然而，到1953年10月，中央召开粮食统购统销会议，力求解决粮食供求矛盾，并使工业化的资金积累变得简单化，把小农经济快速纳入国家计划中。实际情况是：“不是先轻工业，后重工业的发展顺序，而是选择集中资源，优先重工业。不是从发展轻工业中积累资金，而是，总以加重农村的产出负荷为条件。”（中国农村发展问题研究组，1984，第25页）这样，粮食统购——用行政手段统购、派购的目的，便促使了在短期内由重互助组的巩固发展到转而重合作化的大发展。毛泽东在1953年说：“互助组还不能阻止农民卖地，要合作社，要大合作社才行。”“个体所有制必须过渡到集体所有制。”“这才能提高生产力，完成国家工业化。”（《农业合作化资料》NO.4，1988，第99页）戍区的合作社从1954年开始时的3个（31户）发展到1955年的27个（513户）、1956年的41个（2734户）和1957年的45个（2884户），不仅表现合作化的速度快，也表现合作社规模变大。从全国来讲，1954年春季已有10万个合作社，到1955年夏季增到65万个农业社。在1955年毛泽东做《关于农业合作化问题》报告批评“小脚女人”后，到年底便达到184.2万个农业社，后来合并为100.8万个合作社。由于合作化速度快，遗留问题不少，但尚未影响生产。1955年的农业总产值仍比上一年增长7.6％。1956年年底再合并为75.6万个合作社，其中已标明为高级社54万个（平均198.9户一个），初级社21.6万个（平均48.2户一个）。这样原定15年或更长一点时间完成农业社会主义改造的计划，实际上是只用不到5年便在形式上完成了。1956年，农业总产值仍比上一年增长5％。

然而中国的问题总是在积累中慢慢地显现出来，一旦出现便积重难返，变成历史特征。至1956年年底，首次出现大牲畜头数比上年减少的状况，即使在戍区这样的福建乡村社区，1954年以后的两年，农户养生猪总头数也分别从4.3万头降至3.5万头和3.9万头。而另一方面，我们看到工业从农业上的积累已十分明显。对玉田县农民的粮食征购量从1952年的150150担（总产量1294 382担）增至1957年的469000担（总产量1411 760担），其含义是国家从戍区（含黄村社区）征购粮的比重从1952年的11.6％大增到1957年的33.22％。农民的负担实在是太重了，何况粮食的年产量并没有增加许多。

黄孝秀告诉我：“初级社时期我们尚有热情跟着上级指示走，没有怨言只为增产，收获季节高兴地肩挑粮食从西路上走去。高级合作社以后，群众越来越有意见，20世纪50年代初的热情不见了，人们开始发牢骚、讽刺，这是中国人的办法。你想，连年终分红的钱都没有，有时一户才能分5元钱，甚至爬上山伐树卖钱给社员分红。”

黄村的5个初级社才成立一年多就合并为一个前途高级社了，这一快速合并实际上并没有坚实的基础。虽说当时的条件是“农民自愿、有强的骨干和90％以上的社员增收”，然而生产并没有实质性的进步，农业技术没有新的提高，就又将主要生产资料折价入社，取消土地分红，实行完全按劳分配的社会主义性质的高级农业社。再加上以从上至下的行政命令推行编组，在并非农民自愿的情况下包办代替合作社升级，这样被剥夺的农民当然失去了积极性。

黄村的生产并没有长足的进步，就取消了社员土地报酬，劳力少地多的社员便减少了收入，这类户比例并不在少数。而农业机械化在当时尚无可能，多种经营受限制，高级社的原则也不容易调动农人的生产积极性。

有一天，在狭长的黄村谷地，当年土改干部黄孝秀和我在一起晤谈，他实事求是地谈到从互助组到高级社和后来人民公社时期农人和他自己的感受。

“初级社时，我们人心齐热气高。政府廉洁，讲话算数，农民很信任政府。”黄孝秀说。

“那么解放初，农民由衷的热情难道与土地制无关吗？”我问。

“那当然有关系。农民获得自己的土地，旧地主不见了，更重要的是树立了贫雇农的政治优势，党对贫雇农的依靠和信任，以及农人相信‘党的恩情比海深’，都焕发了农人的生产热情和政治积极性。”

“能介绍一下入社问题吗？人人都可以入社吗？”

“入社的实际情况是这样：从互助组、初级社到高级社三个阶段，被划成地主、富农的是不能入组入社的。而到人民公社阶段则全部加入。在互助组初期，中农、富裕中农本不能入组的，而后期出现这样的局面，一部分中农、富裕中农参加进贫雇农组织的互助组；另一部分中农、富裕中农自动成立互助组，我们这里称之为‘自发社’。”

“黄村也有‘自发社’吗？”

“有。”

“成立正式的互助组和合作社不是需要上级领导人核准吗？”

“是的，当时成立互助组、初级社和高级社都得经过批准，黄村各时期互助组合作社的名称、组成都是经过批准的。”

“有批准的标准吗？”

“有。主要有二：一、社内是否有能起带头作用的骨干分子；二、成员是否都是贫下中农。”

“‘自发社’的出现反映了什么心理？”

“要知道当时的阶级路线是十分明确的，地富与贫雇农是天地之别，乡里形成了一种大气候，觉得做贫雇农无上光荣。的确，政府也信任贫雇农。这样，处在中农、富裕中农地位的人为了‘赶时髦’（应理解为，为了分享这种光荣和信任以避免地富的境遇），的确也很‘积极’，便自动组织了互助组、自发社或争取参加到以贫农为主体的合作社中去。”

“能谈谈农机具折价入社的情况吗？”

“农机具、牲口折价主要是从互助组转入初级社时进行，也有的互助组一举越入高级社，叫‘一步登天’。当时，农民对党感情很深，生产积极性极为高涨，因此，绝大部分农民都积极把个人的农机具、牲口折价入社，但并不排除有行政命令形式。”

“中农、富裕中农的家庭农具、牲口不是多些吗？”

“是。多数农机具、牲口属中农、富裕中农。这个阶层觉得贫农政治上无上光荣，他们若能跟上潮流，‘靠拢’贫农也是一种荣誉，所以均十分积极，带着自己的农机具、牵着牲口来入社。心理实际上是一种忍耐，很怕孤立，因为农村中地富的处境是艰难且不光彩的。这就是当年‘人人入社’和农民（含中农）有‘合作的积极性’的真实写照。”

“在戍区一带折价入社是怎样做的呢？”

“一般来讲，入社本身也是一种政治表现，所以折价标准也不愿斤斤计较。农机具、牲口大都偏低于市场价格，折价后的款项作为入社股金。依当地经济实力，有的一年还清，有的分两三年还清，个别地方也有未归还的情况。”

“有入社前屠宰牲口的吗？因为其他地区有类似情况。”

“这里不多。有个别农户并不入社，也有个别人把牲口卖掉，而且是悄悄地干，当时没有什么具体政策约束，所以没有做什么行政批评和处理。”

“合作社的理想图景还未得到实证，这些农人有点不放心、怕吃亏，是这种心态吗？”

“就是。你想，刚刚有了个人所有的东西，没几天又充公了，思想要转一个大弯子呀！”

我们坐在狭长的山谷一端谈着，望着两侧光秃秃的山岭，这两年开始有人种了一些柑橘树。随着我的目光，老黄对我说：

“1956年以前，你若坐在这里，两侧山上的树涛声大得吓人。”这我当然明白，《金翼》一书开篇就有关于金鸡山苍翠树林的记载（林耀华，1989，第1页），可惜这山谷里还没有一个人读过这本书。“过去山峦多，柞树、金刚栎、杉树、松树、油茶也很多，俗话说‘荷洋的油茶吃不完’，然而到1957年高级社时期就不行了，山上的树不得不砍下为社员分红，因为木材在中国南方是极为值钱的财富。但人们忽视了树木再生能力的限度，实际上当时也顾不上了。”

“从这时起，黄村社区山谷两侧的砍伐浪潮一波接一波，直到1958年‘大跃进’时期达到一个巅峰。”


二、后—张鲁社会大实验——人民公社、地方进程及其后果

1958年中国农村人民公社化的进程极为迅速而雷同。在中国历史上从没有像人民公社时期那样，能出现从中央直达广大乡村基层乃至影响家族生活方式的统一行动。从夏季起，中国出现了“大跃进”的热潮。毛泽东视察河南、山东，发出“人民公社好”的指示，全国各地闻风而动。从这一年7月开始的人民公社运动，8月普遍试办，9月便进入高潮。3个多月的时间，中国农村98％的农户均参加到人民公社之中。当时人民公社的总数是：“24000个，平均每社拥有64000亩耕地，5000农户，10000个劳动力，相当于高级社平均规模的30倍。”（见表5-1，谭震林，1960）这个月玉田县农民敲锣打鼓喊着“以实际行动加速向共产主义过渡”的口号到县城庆祝人民公社成立，一共建立13个人民公社。黄村所在的湖口人民公社大体上是1951年行政区戍区的范围。黄村山谷及其周边一些山村（前称大黄村）仅仅是这个公社的一小部分。迁社址荷洋以后，荷洋人民公社含水口在内有26个行政村。由于地处山区，公社规模比北方小些。1958年玉田县共有农户51962个，人口195241人，平均每个公社约4000户，15000人。由于人民公社属全民性质，金翼之家虽有地主成分仍可加入。

表5-1　20世纪50年代中国合作组织数量表



	年份
	合作组织名称
	数量（万个）



	1953
	互助组
	467.5



	1954
	初级合作社
	10.0



	1955
	初级合作社
	65.0



	1955.12
	初级合作社（含合并大社）
	184.0—100.8



	1956.12
	高级合作社
	54.0



	
	初级合作社
	21.6



	1958
	人民公社
	2.4





（依谭震林等资料编）

人民公社成立时，宣布是工农商学兵五位一体组织，体制上政社合一，即政权组织和经济组织合一，抹杀了国家政权组织和经济组织的界限。

由于人民公社是一级核算单位，这使得高级社的生产资料全部无偿转归人民公社所有，这就是所谓“共产风”的主要内容。人民公社取消了乡村的独立性，拉平其间的差距，所以凡人民公社内的财产，无论属哪个村，均可以命令调拨。

农业上划分耕作区，实行生产组织军事化、生产战斗化和生活集体化，热衷于军事上的大兵团作战方式或分线出击方式。思想上反右倾，落实在生产上表现为“插红旗”“拔白旗、灰旗”（中共中央指示，1958年8月29日）的不同政治分类。

人民公社实行政治挂帅和“各尽所能，按需分配”的共产主义分配原则，平均计酬，实行供给制（配合工资）的分配方式。人民公社还以人定量，以畜定量，这是指粮食、饲料、油、菜、煤、盐、柴和生产费用定量，实行非现金结算。

人民公社以行政手段指导，扩大了主观主义和命令主义施用范围。县和公社只要觉得有必要，就可以随意调征一个村的土地、山林、劳力、物资，去实现自己的意愿。这是无视经济效益与农民利益的“一平二调”，也为当年的盲目大炼钢铁、修水库、建公共食堂提供了可能性。

1958年夏，为响应中共中央“在15年内在工业产品方面赶上或超过英国”的号召，提前实现工业化，全民大炼钢铁。从北京的中学操场，到玉田县乡村，全民搜集废铁，甚至献出各家铁器、工具、炊具回炉炼钢铁（多数不合格作废）。由于各单位炼铁，黄村两侧山上林木用作燃料，省、县、企业和公社诸机构竞相砍伐，谁也不敢制止这一“有伟大政治意义的”举动。这一年还建了3个伐木场、1个林业车队。1949年至1982年，全县年平均伐木量2.4万立方米，而1958年一年就伐木10.3万立方米。（玉田农业区划办公室，1986，第34页）玉田盛产杉木，《县志》曰：“溪谷深阻，菁林奥密，严险禁带”，“大宗杉木亦顺流放运，县溪达于水口而转运全省”。（《玉田县志》）由于“大跃进”和“文化大革命”中滥伐，杉木不得更新，以致杉木伐量从50年代末的1.8万立方米（年）跌到80年代初的296立方米（年）。玉田县的林业总产值比重（占县国民生产总值）也从1957年的18.3％下降到1961年的11.8％和80年代末的6％—7％。

人民公社将个人果树全部收归集体所有，严重挫伤农民积极性。1958年初统计全县果树达3450亩，产量10671担，此后10年间，毁果林造田，果树面积产量递减至2015亩和4494担。（《玉田综合农业区划》，1986，第80页）地方土产西洋油萘、柿、杨梅均遭严重破坏。

“大炼钢铁”、烧炭、毁树种粮须大量砍伐森林，这是黄村历史上一次林木“大扫荡”。山岭变成“癞痢头”，致使水土流失严重，全县流失面积57.08万亩，占县总面积的15.96％。以致近年来河流水库淤积，全县山塘水库615座中因此报废的竟有563座，到20世纪80年代，只剩下52座，可见危害之大。1962年和1973年两次大洪水使玉湖、玉福及玉宁公路中断运输达一个星期之久，损失巨大。

类似的集团军行动还有办小化肥，以为这样可以使人民公社与先进的生产力相适应。福建省与全国一样，小化肥不是真正化肥，就如同小钢铁不是真正钢铁一样。土法仓促上马，浪费原料，产品低劣，劳民伤财。农作不讲科学的深挖与密植同样得不偿失。据另一学者在山东省陵县的研究，1958年深挖地1.5—5尺，“深度”的竞赛实质是政治的而不是科学的，结果造成大面积耕层土壤人为生化（生土层翻到地表，腐殖质层被移到下面），这是陵县1959年粮食大幅减产和大面积成草荒的一个重要原因。（王贵宸、陆学艺，1989，第65页）

人民公社还迅速办起了公共食堂，“到1959年年底，全国农村共有食堂390万个，在食堂吃饭的人数有4亿人，占农村人民公社总人数的73％”。（谭震林，1960年4月6日）黄村墙壁上的彩色壁画宣传人民公社无比优越和人定胜天思想，群众的豪情壮志写入诗篇，称“今年的诗歌多得用箩装”。黄村山谷的公共食堂有两个，一个是黄村食堂，一个是木阁食堂。从此，家家停伙，每顿饭社员们都集中进餐，这在历史上第一次触动了传统家庭生活方式及其内外关系。当时全国流行的民谚和口号是：“敞开肚皮吃饭，甩开膀子大干。”由于大锅饭造成粮食浪费，而且当时生产力水准远未达到可以各取所需的程度，于是，从公共食堂初起的每顿“四菜一汤”变为第二年的配番薯瓜菜，生活渐陷饥饿境地。当20世纪60年代初中国报刊讽刺苏联式共产主义是“土豆加牛肉”时，赫鲁晓夫则以此为根据反讥中国人民公社是喝“大锅清水汤”。据报道，赫鲁晓夫曾指示塔斯社记者来访过徐水人民公社，注视这一全国性人民公社试点之始末。（赵云山、赵本荣，1987）

中央在提出“大跃进”“反右倾”和“政治挂帅”的同时，大批国民经济发展条件论。号召说：“群众说的好：‘人有多大胆，地有多大产。地的产是由人的胆决定了的……条件论者可以休矣！”（《年底算账派输定了》，《人民日报》社论，1958年8月3日）这一非科学的政治性动员和官僚主义、社会组织系统相结合，造成人们言不由衷。全国大刮五风，即共产风、浮夸风、命令风、干部特殊风和生产瞎指挥风，这五风不仅没有促成新的生产力，反而把1949年后恢复的生产力、人民辛苦积累的财富和家产一扫光，沉重打击了劳动者的生产积极性。这时期，干部、党群关系紧张，管理体制混乱，经济生活陷于空前困境。1958年至1961年，县粮食产量已降至与1949年的水准10035万斤相差无几（见表5-2、图5-1）。同时国家征购粮食比例扩大，人民公社又收回社员自留地，关闭农村集市，堵塞了商品流通，“大跃进”一年后农民便处在饥饿之中。

表5-2　玉田县农业、牲畜情况统计表



	年度
	农业总产值（万元）
	粮食年产量（万斤）
	牲畜头数



	1958
	2114.36
	14096
	62185



	1959
	1999.60
	13461
	53383



	1960
	1988.00
	10447
	43761



	1961
	1618.97
	10046
	22982



	1962
	1190.62
	10873
	23325
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图5-1　玉田县1949—1988年粮食生产曲线图



刘宗洛今年43岁，是县干部，他说：“人民公社时期‘平调风’刮起来止不住，这主要是当时中央决策错误，与下面干部‘浮夸风’互为表里。当时除住房外，没有私人财产了，从人到物一切入社，一切行动听指挥，一切归公。马山村的树可调到平地用，下面的粮食可以调到上面用，集体的物资均可以调给国家用，只要有上级的条子，就可以当作命令执行。公共食堂最后吃空了。”对人民公社时错误政策的严重后果，他感慨地说：“大约1960至1962年办公共食堂后期，农民普遍发生浮肿，以及其他由此产生的疾病也相当多。特别是老人和孩子身体弱，连病带饿便死掉了，饿死人的现象几乎每个村庄都有，我的一个伯父也在这期间饿死。‘文化大革命’中，我作为干部组织农民开‘忆苦思甜’大会(1)，会上有些老农误将1960年当作解放前进行诉苦，使会议组织者十分尴尬。”

“这段经历（指1958年之后的几年间）我也亲身感受过，没有粮食就吃树根、糠和野菜。当时心里想，以后什么时候能吃上‘地瓜米’（即地瓜切成片晒干，有的地方叫‘番菇钱’ ），我就心满意足了。我当年退学也是由于饥饿。”

“大跃进”和人民公社终使玉田县农业生产遭受严重破坏。湖口（当时黄村划归该镇）粮产量从1957年的121911担降至1960年的80746担，只为1957年的66.2％，然而1960年这一年，玉田县征购粮则增至总产量的45.18％，虽然国家还不得不再度向乡村返销粮食救济。家养生猪数量是代表农家生活好坏的另一个标志，1958年湖口农人共养生猪总数为4895头，平均每户1头以上；而到1961年，人的口粮都严重缺乏，何况饲料，于是这一年的生猪骤减至457头，平均10户不到1头。更严重的损失在于生命与劳力，据《中国人口年鉴》统计，1959年全国人口增长1113万人，净增长率为10.19‰，1960年全国人口则减少1100万人，人口净增长率为-4.57‰，1961年人口继续减少348万，净增长率为-3.78‰。但实际的非正常死亡数字更大些。福建省1960至1961年的人口死亡率也上升至15.34‰和11.78‰，但人口尚未出现负增长，原因之一是闽地多山、丘陵，农民开荒觅食的余地大于平原地区，又有闽省侨胞支援抗灾度荒。但1960年福建省58个县中，仍有20个县（占34.5％）人口统计呈负增长。如黄村所在玉田县人口从1959年的229902人减至1960年的224337人，减少5525人。［《福建省人口统计资料汇编》（1949—1988），第16—19页］如果依另一角度的人口出生率、死亡率计算，玉田县1961年出生率为11.29‰，死亡率16.51‰，人口减少1177人，自然增长率为-5.22‰。（同上书，第143页）这一年人口自然增长率为负增长的有19个县。（同上书，第143—144页）玉田县劳力损失是社会发展失败的另一种反映。玉田县农业主要依赖于人力，在1958年，玉田县农业劳动力有70064人（男46944人，女23120人），到1960年玉田县劳力下降为57016人（男38221人，女18795人），1962年再降至56680人（男41006人，女15674人），竟比1958年减少了19.1％。由于口粮不足，劳动效率不高，工分值极低，故从1962年起大量妇女退出劳动大军，转回家务，如湖口1961年的女劳力有2587人，第二年，1962年女劳力只剩下851人，减幅甚烈。

“大跃进”和人民公社失败造成的国民经济损失是巨大的。过去曾把其原因归咎于自然灾害与农技水准低、农民抵御自然灾害能力低，这不符合实际情况。让我引证傅祖德的一段分析：

根据建国30多年来的灾情记录，福建有17个重灾年。“一五”时期有4个重灾年，“二五”时期也有4个重灾年。但“二五”时期的农业基建投资为“一五”时期的7.4倍。照理说，抵御灾害的能力也有显著提高。把这一起一落主要归咎于自然灾害是不切合实际的。其实，农业总产值的下降是从全面进入高级社的1958年开始的。“大跃进”时期的共产风、瞎指挥风、浮夸风则是在“一大二公”的农村人民公社体制下更加泛滥了。这一时期人口死亡率的增长和人口增长率的下降也充分说明了农业在国民经济中的基础作用的重要性。要说抵御自然灾害的能力问题，当时有一个非技术因素不能忽视，这就是在“大办食堂”时把农民家里从土改以来多年省吃俭用所积存下来的余粮（历史上农民的生活经验是存粮比存钱保险）都收缴到食堂里去，“放开肚皮”吃掉了。这样一家一户的小农抵御自然灾害的最后一道防线也被破坏了。（傅祖德，1990，第18—19页）

显然，生产关系在短短几年间的迅速升级，并以经验主义和军事化原则实施人民公社这一农业社区主义蓝图，只能给人民的生计造成极大的损害。在一个自上而下贯通的社会组织体系中，逐层按上级决策办事或按上级偏好（一种娴熟的意识与直觉）搜集信息，组织行动，由此造成的“令人兴奋的事实”又再度成为上级扩大化的唯心主义决策的根据。中国的多次社会运动都具有这类特点，风暴般的群众运动式的建设是不成熟的治国表现，并造成社会的动荡不安，使人民付出巨大代价。

我每次经过黄村的西路向村委会和电影院（昔日公社俱乐部）的高墙望去，仍隐约看见“大跃进”时期画的“一步登天”（共产主义）的彩色壁画和写有公社人豪言壮语的痕迹，这成了昔日辉煌一时而日后带着苦涩意味的历史进程的象征。


三、人民公社思想渊源：一个关联和扩大的分析

从黄村所在人民公社运动进程及其后果，引出了笔者对中国乡村基层社区与中央之间上下关联的、扩大的学术分析，这一分析是多角度的。然而，如果能深刻理解这一时期中国社会运动及其思想渊源，无论是对黄村农民，还是对学者，或是对乡村社会发展的指导者都是极为有益的。

中国人民公社的现代化实践与道教共产主义、平均主义之影响不无思想关联。中国社会传统理念的儒释道中，由于佛家思想之出世性，始终不能与儒道（含近道教的民间宗教）思想抗衡。儒道思想千年来虽有杂糅，但一般来讲（如果不做广泛论述），前者长于稳定朝廷与社会之功能，后者的理念与行为则较活跃，有时有强烈的入世表现。所以中国学者傅勤家说：“儒畏天命，修身以俟；佛亦谓此身根尘幻化，业不可逃，寿终有尽；道教独欲长生不死，变化飞升，其不信天命，不信业果，力抗自然，勇猛何如耶！”（傅勤家，1937，第214页）在中国历史上，真正有一位道士，汉代（1800年前）的张鲁(2)进行了一次有记载的农业社区实践。张鲁为“五斗米道”天师道张道陵的孙子，曾在汉中建立了政教合一的地方政权。他在当地设“义舍”，“义舍”置“义米肉”，“行路者量腹取足”，免费提供食宿，有隐瞒小过者，须修补道路百步，将功抵过，略示惩罚。对犯法者，宽宥3次，尔后再犯方处以刑罚。史称“民夷便乐”，“朝廷力不能征”。（《三国志·魏志》卷九）这一社区模式曾持续30年之久，可称道教共产主义和小农平均主义的理想国实验。

对此记载，毛泽东有浓厚兴趣。1958年秋冬，正值人民公社运动推广高潮，中共八届六中全会上，他指示印发了《三国志》中《张鲁传》，并在前面写了一个按语作为会议文件（武昌会议，1958年12月10日），供与会者参阅。他的按语写道：“我国从汉末到今一千多年，情况如天地悬隔，但是从某几点看起来，例如贫农、下中农的一穷二白，还有某些相似。”他称赞张鲁：“行五斗米道，‘民夷便乐’，可见大受群众欢迎……信教者出五斗米，以神道治病，置义舍（大路上的公共宿舍），吃饭不要钱（目的似乎是招徕关中区域的流民）；修治道路（以犯轻微错误的人修路）。”“犯法者‘三原而后行刑’（以说服为主要方法），‘不置长吏，皆以祭酒为治。“祭酒”各领部众，多者为治头大祭酒’（似乎政社合一，劳武结合，但以小农经济为基础），这几条，就是五斗米道的经济政治纲领。”这种小农的道教平均主义——共产主义实践，毛泽东赞扬说：“他搞了30年，人民都高兴那个制度，那里有种社会主义作风。我们这个社会由来已久了。”（胡长水，1989，第17页）据信，毛泽东在1958年末的武昌会议期间读《张鲁传》还有另一段批文：“这里所说的群众性医疗运动，有点像我们人民公社免费医疗的味道，不过那时是神道的。也好，那时只好用神道。道路上饭铺里吃饭不要钱，最有意思。开了我们人民公社公共食堂的先河。大约有一千七百年的时间了，贫农、下中农的生产、消费和人们的心情还是大体相同的，都是一穷二白。不同的是生产力于今进步许多了。解放以后人们掌握了自己这块天地了，在共产党的领导之下。但一穷二白古今是接近的。所以这个《张鲁传》值得一看。”但他写完这段批文后又涂掉了(3)。（苏晓康、罗时叙、陈政，1989，第57页）“可见人民公社制度及其实施细则与古代张鲁式社区实践的关联是十分明显的，而且当时也只有毛泽东的地位才能使用这种古今联想，在他的思想深处，一直是留恋这种平均主义的分配方式的。”（胡长水，1989，第17页）

毛泽东的诗作也是紧密与他的社会理想与实践相连的，他擅长于浪漫主义与象征主义手法。如1959年《登庐山》（1959年7月1日）一首，写他登庐山观景想起陶渊明（365—427，东晋人）著名《桃花源诗并记》中无压迫、无剥削、无税制、男耕女织的世外桃源，写下了“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。陶令不知何处去，桃花源里可耕田”之句，直接表达了他实践陶渊明昔日社会理想的踌躇满志之状，无疑是对那时已建立的人民公社的歌颂。陶渊明虽无张鲁那般大刀阔斧的实践，但其诗文憧憬理想社会，并在很大程度上受道家思想影响。还有，其乌托邦社区蓝图早于欧洲空想社会主义者圣西门（C. H. de Saint-Simon，1760—1825）、傅立叶（F. M. C. Fourier，1772—1837）和欧文（R. Owen，1771—1858） 1000年。这一脍炙人口的诗文中的美好境界显然也激励着毛泽东的更宏大的现代社区实践。另一首《到韶山》（1959年6月）的片语“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”是写于他32年后重返湖南故乡韶山，看到了人民公社的艰难进程，也听到了家乡父老对公共食堂的意见。然而诗词是美妙的，或许是为了鼓舞人民的士气。实际上1959年下半年该诗词发表的时刻，人民公社新理想社会的实践已告失利。

青年毛泽东曾受多种社会思潮的影响。如在长沙师范学校毕业时期他的思想是：“自由主义、民主改良主义和乌托邦社会主义思想的混合体。”（Snow，1944，p.148）他还受到无政府主义者克鲁泡特金《互助论》的影响，以及日本作家武者小路实笃新村主义的影响，并试图付诸实施。1919年3月，《新青年》发表周作人（1885—1968）介绍新村主义的文章。毛泽东表现了相同的志趣，他在《湘江评论》中写道：“自俄式的思想传到东方，虽然也有人去研究它，但还谈不上实行的人，偏偏日本这两种人都全备了。1910年，武者小路实笃纠合了一班同志，在东京发刊《白桦杂志》，到了近三四年，影响渐渐盛大，造成一种新思潮新村的计划，我以为便是这理想的现实。”他的确勇于设想、调查。1919年12月28日《湖南教育》月刊第1卷第2号刊登的毛泽东在湖南岳麓山附近农村建立新村的计划，就表明了他的实践精神。（Snow，1944，p.148）其中“学生之工作”一节写道：“新社会之种类不可尽举，举其著者：公共育儿院、公共蒙养院、公共学校、公共图书馆、公共银行、公共农场、公共工作厂、公共消费社、公共剧院、公共病院、公园、博物馆、自治会。”“合此等之新学校、新社会，而为一新村。吾以为岳麓山一带，乃湘城附近最适宜建设新村之地也。”他的合着若干新家庭、新学校，创造一种新社会，工、农、商、学俱全的社区构想，如果与几十年后人民公社规划及其实践相比较，或者与“文化大革命”中发表的著名的“五七指示”内容比较，有颇多的构想之联系。

属于真正的欧洲空想社会主义者的作品他也颇为重视，我们可以非常容易地在康帕内拉（Tommaso Capanella，1568—1639）《太阳城》（中译本）中，找到财产公有的公社制度的描述，以及在格拉古·巴贝夫（Gracchus Babeuf，1760—1797）“国民公社”里找到公共食堂设置。尤其使人有兴趣的是罗伯特·欧文的“共产主义劳动公社”，“它既是生产单位，又是消费单位。公社还实行教育与生产劳动相结合的原则，培养儿童体智德行方面的品质，把他们教育成为全面发展的人，而且这公社是一个由农工商学结合起来的大家庭。”（罗伯特·欧文）这些空想社会主义作品给予毛泽东人民公社实践以借鉴的养分。他在北戴河会议上曾指出：“空想社会主义的理想，我们要实行。”事实上，这个时候毛泽东已开始布置人民公社的实际步骤了。

其实，康有为（1858—1927）的《大同书》不仅借鉴了儒家《礼记·礼运篇》，依托孔子表达大同、小康思想，还把欧美空想社会主义思想与资本主义现实糅合在一起，做了大同观的新阐述。其大同世界具体构想更吸引人，如他描绘的，“其场所皆有公园囿、公图书馆、戏院、音乐院，以备游息，有公饭厅，公商店，以备食宿”；（康有为，1935，第368页）“老幼疾病学校十院（育婴院、养老院、大中小学院等十院）之养皆于公者，然屋室园囿店厂局皆出于公，几无私宅者矣。既出于公，则必崇宏浩大。一院而万千人，多或亿兆人，故太平之世，无散人之村乡，而但有公家之廨署”。（康有为，1935，第445页）这一描述也吸引了青年毛泽东。当然康氏仅停留在将中国大同传统构想与西方空想社会主义结合的思维阶段。康、梁上书失败，更断了其改革与“大同”理想的实践。故毛泽东在后来说：“他（指康有为）没有也不可能找到一条到达大同的路。”（《毛泽东选集》合订本，1966，第1476页）而1958年的毛泽东则有政权和亿万群众的响应，人民公社构想的实施成了通向共产主义的“金桥”。

毛泽东从早年就认为农民战争是中国历史发展的动力，农民上述理想又是动力的源泉，那么帮助农民实现自己的理想，以天下为己任，是一种责任。毛泽东自小长在农村，深知农民疾苦，在投身中国社会革命后也多数时间辗转于农村，他的部队兵源也主要来自乡村。而且，在他建立中华人民共和国后二十几年间，他一直面对一个需要改观的乡土社会大国。这是构成其决策、实现他理解的社会主义、共产主义的重要生活基础和思想基础。如果我们就人民公社实施的一些原则加以分析，可知毛泽东的思想仍打着均贫富、平均主义思想烙印，他一往无前地推进他的当代人民公社空想大实践，其规模之大、速度之快和卷入的人口之多，前所未有。

1958年的毛泽东的确雄心勃勃，在他亲自视察河北省徐水县人民公社试点工作中，瞄准上述大同理想社会的细则加以实行。当年8月，中央农村工作部副部长陈正人到徐水，不仅带去了《共产党宣言》《哥达纲领批判》，还带去了康有为的《大同书》分送一些人（《团结报》，1989年6月3日）。可见，这的确被认为是在实践前人没有实现的大同理想！从欧洲空想社会主义者作品之中译本，到康有为的《大同书》乃至《张鲁传》中道教社区实验的史料都成了准备把空想理想国变成共产主义现实的重要参考文献。

然而，在毛泽东主观上力求使马克思主义与中国具体实践相结合的努力过程中，我们看到那个年代中国上下重温共产主义实现条件：社会产品极大丰富，全体人民共产主义思想觉悟极大提高，文化教育的普及和提高，以及三大差别（城乡差别、工农差别、脑力与体力劳动差别）和国家职能的消亡等，这些理论上的根据在人民公社运动中被忽略了。毛泽东和中央都相信：“我们应该积极地运用人民公社的形式，摸索出一条过渡到共产主义的具体途径。”（1958年8月北戴河会议《中共中央关于建立人民公社的决议》）根据八届六中全会上的归纳，当时向共产主义过渡的具体办法是：

1．人民公社是政社合一，具有领导政治、经济、军事（民兵）的统一权力，具有组织工农商学兵各行各业生产、交换和分配的广泛职能，具有管理人民群众一切物质生活和精神生活无所不包的职责。

2．公社工业化。这是逐步消灭工农差别、城乡差别的重要条件，大炼钢铁也被认为有利于工业化。

3．工资制和供给制相结合的分配制度。是从不平等的工资制向平等的共产主义的供给制、按需分配过渡的好办法。

4．教育与生产劳动相结合。这是消灭脑力劳动与体力劳动差别的又一重要条件。（苏东海，1989）从中可见把马克思共产主义经典理论具体化的良苦用心。

但在生产力水准低下的情况下，上述四条件在执行中实际已变成了硬性平均田亩、平均产量（共产，拉平贫富）、平均劳动（非多劳多得的粗放劳动制度）和科学与文化的虚无主义。

在真正实施人民公社条例中，强调超越生产力水准的“一大二公”思想，即生产资料公社所有制，于是造成社员和合作社财产的大调拨和剥夺。工农商学兵五位一体，该管理体制已是一个无所不包的国家机构缩影，商品范围大大缩小的自给自足农业社区实体；组织军事化，行动战斗化，生活集体化，编成生产连、产业军，投入农业活动；推行供给制，吃饭不要钱，过早地按需分配。

毛泽东不是用政治力量去推动经济发展，而是强使经济条件去适应自己的乡村社会改造理念，所以事与愿违。在1958年，他实际上是以一种激情和感人的理念、哲学，加上他那22年的军事共产主义经验，迅速逾越未成熟的社会条件。这一年的南宁会议上，毛泽东在听取汇报时插话说：“搞工业、农业比打仗还厉害些，我就不信。”同年8月北戴河会议上他进一步说：“22年的战争都打胜了，为什么建设社会主义不行了呢？”“过去我们成百万的人在阶级斗争中锻炼成群众拥护的共产主义战士，搞供给制，过共产主义生活，这是马克思主义，是与资产阶级作风相对立的。”显然，他混淆了军事共产主义与马克思共产主义原理的区别，人民公社的巨大试验实际上不过是新的历史时期带着道德理想主义的、均贫富和平均主义原则的后—张鲁大农业社区实验。

毛泽东的人民公社的理念，多数情况是以马克思主义原则表现出来的，但有时他的理念与实践仍表明他的思想深处，在一定程度上仍受中国儒道理念以及外来新村主义、空想社会主义的影响。他快速实现“大同”理想的举动和对张鲁的偏爱，也表明他对来自欧洲的社会主义理论是如何做出中国化的诠释的。

人民公社的美好图景曾一度鼓舞了农民，他们有普遍要求摆脱贫困的积极性，但用军事共产主义组织农民不可能持久，因为基层农民个体家庭的生产积极性和追求平均主义的热情与高层领导者发现的农民的“社会主义积极性”根本不是一回事。毛泽东用军事共产主义方式领导了20世纪最大的一次乡村社区大实验，一场在小农经济基础上再次尝试向“理想国”过渡的超前运动，在更大的地理范围重蹈了历史覆辙。

毛泽东憎恨资本主义，他认为如工资制和等级制的不平等是资本主义的表现，社会主义可以实现平等，这样才能消灭资本主义，所以他十分赞赏人民公社的供给制。他还进一步认为，只有政治挂帅才能消灭资本主义思想，坚持社会主义方向。为此，他迷信于生产关系的不断变革、所有制形式的不断升格，力图使落后的中国农业经济情况适应人为造成的高尚政治状态。毛泽东试图借助把共产主义社会理想条件与生产力低水准的人民公社的形式结合起来，尽快在这一代人实现大同世界，终于因不能科学地看待自然与社会的关系而陷入失败。

对人民公社之决策产生支持力量的前提条件是多方面的。首先，20世纪40年代后期的战事与农村凋敝现象结束了，“毛泽东是人民的大救星”的新象征主义已为中国农民所接受。在一统的大陆，首次将有力的基层组织推进到中原和边疆地区，结束了历史上中国基层宗族乡村带有缓冲层的、内外有别的和一盘散沙的状况。平分土地、互助生产，干部廉洁，深得贫苦农人和知识分子的好感，尤其贫苦农人重新焕发了中国文化中承继的报恩思想，这种思想还配合着中国劳动者勤劳、乐天本性和坚韧的精神，在人民公社的群众运动中表现得一览无余。毛泽东和共产党的威信如日中天，到20世纪50年代中已有新“内圣外王”之状态。传统文化中的宗族、家族主义和绅权受到重创后，新的权威和救星树立起来，融化在中国传统文化的伦理原则之中。这种文化之内化是上下存在的，并得到相当多人数的认同，这便是一种有效的集体性的精神力量与群众物质力量。这种力量与政治原则相配合，掩盖了权力集中、官僚主义、非民主化和非科学精神的不断扩张。

其次，新的物质财富的积累人人可见，这是另一种可产生信心的力量。20世纪50年代向苏联“老大哥”学习期间，有一件事在悄悄地进行，即宣传与实践苏联米丘林学派远缘杂交实验育种，其培养水果新品种的经验性方法非常适宜中国乡村，这实际上是一个悄悄的绿色革命。过去中国乡村育种完全是农人家各自的事，20世纪50年代政府加强农业科技研究，各省、地方育种机构成绩显著，如黄村推广的福建地方品种“绿财”号稻作平均亩产提高数十斤。（见表5-3a，表5-3b）因此在分析1958年和1957年以前农业中国实力增强的原因时，常常只注意到党领导农民的“合作积极性”、基层农业互助组织的作用，而忽略中国农技人员默默培育粮食新品种的成就。这一成就的直接成果是农民开始得到温饱，从贫苦饥饿到温饱之路使民众为之鼓舞，这种产生新的跃进和生产关系大变革冲动的物质力量实际上被过高地估计了。


表5-3a　1949与1957年中国农业统计
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（根据中国农业部政策法规司：《中国农村四十年》，1989年，第244、419、434页）


表5-3b　1949与1957年玉田县农业统计
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［部分依据《玉田农业区划》（二），第239页］

最后，新社会组织和行政权力的力量也是人民公社推行的结构性力量。一方面，中国从古至今行政权力支配社会是一个显著特征，人民的意识也是把政权的力量看得高于一切。人民公社时期的政治思想号召成了人民行动的唯一准则，这一准则配合了设计完善的从上至下的社会组织与信息传递系统。在上层／中央传达某指令时，已定下政治的原则和“右倾与保守”的标准，民主集中制原则主要表现为集中制。一纸号召通过报纸（一般来讲，文件下达先于报纸）和各级组织（依照文件精神之理解）迅速贯彻到基层。第一次成功的全国性行动是土地改革运动，随后是合作化运动，快速变化指令之实施均表现成功（初级社至高级社），至少在形式上，指令下达是成功的。这无疑为人民公社的大规模运动树立了信心。由于在中国历史上，指令从来没有像今日这样上下通达，而且表现为单向的，几乎是不可阻挡的。这一社会组织与指令传达模式本身已能解释，当中央通过任何一个新运动的指令，上传下达都不成其为问题，所以人民公社乌托邦计划一旦确定，信心的建立只凭理念和社会组织（信息）系统两项即可完成，而无须科学的论证这一重要环节。所以人民公社从公开号召到普及完成只用了一个夏天，在大陆便有1.12亿农户，90％以上人口加入人民公社。

人民公社运动始末表明，中国社会组织结构模式有以下明显的特征：高层与基层在传播活动中地位是不等的，信息总发源地是一元化权力的中心，从中心逐级向下有完全的控制力，限制和规定下达指令的信息量。一般来讲信息量从上到下越来越小，因下层信息量小，失去选择根据，易成盲从。而相反的情况下，干部官员迎合上级旨意的不实信息和依从性意识与直觉，也同样使高层得不到真实民情。这一模式已具备上下信息截留与删改的条件。为维护最高权力的稳定，必须防范和反对与最高权威抗衡的力量实体与个人。在该模式中不存在横向制衡机构，只有横向和多向的人际关系网络和非正式信息传递网络。各层次形成一个个为上下组织关系限定的人际团体，因此我们仍能看到与传统文化一脉相承的集权制、忠君思想和家长制影响及其新的表现形式，在人民公社进程中十分突出。

由于中国传统文化中有对文化遗产、圣旨、经典与钦定意识形态受容性与传递的蚌状结构，这是指在一指令确定的情况下，只能给予弘扬的解释与实践。在前述中国社会组织结构模式中，既然横向组织之间只有非主导的、平行的、竞争的和补充性的信息交流，那么在一场从上至下推行的运动，平行机构则一定会分别表现有意识地和直觉地竞相对上级指示加以向心性解释和发扬（指令与文件含有对发展趋势的肯定的、主观上的认定与判断，有的是暗示，地方官员已有一种体认的直觉能力）。若在非科学精神指导下，常常化为平行机构对上级指令的重复性再解释、装饰、发扬、推崇、吹捧（蚌状结构）。在文化上表现为平级单位之间的攀比、“争俏”的状态，如人民公社时粮食亩产的虚报浮夸风即是。

由中国社会组织（信息）模式决定，在出现反潮流的信息时，有时呈现悲壮的形势，如彭德怀在庐山会议公开表示不同意见而落成反党分子即为一例。当时湖南基层干部对周小舟反对公共食堂的下场也心有余悸，然而这尚是出现在上层结构中，有时偶有从基层组织向上级“跳跃”性回馈信息（如不同意见），类冒死进谏的情况，如“李锐事件”(4)表明该模式反向信息传递的困难与危险，所以李锐进谏至少也留了一手，无论这一手是否将起作用。

在人民公社时期，甚至在中央调查组和农民都亲眼看到公社食堂的悲剧性后果时仍无人敢反对，因为人们不知道调查结果是有利于撤销还是巩固食堂，可见政治压力之威慑。依中国文化运作的传统，有时想扭转一次社会的颓势，需要某种机缘。例如，当年中央调查组调查公社公共食堂，不知为什么偏偏选中湖南省韶山（毛泽东的家乡）和同一省湘乡县沙田公社（毛泽东的外婆家所在地）。征求农民对公社食堂的意见的会议一开始“寂静无声，无一人敢发言”。过了一会儿，只有毛泽东的一位表弟打破沉寂说了真心话：“……再办下去，人会死光。”（易奇勋，1988，第38页）然而，即使如此，当时一位公社书记、一位县委副书记因以往该县划了几个“右倾分子”的下场而始终回避不敢表态。由于这种模式传达只是从上至下，执行便可不承担责任和风险，避开了“犯错误”的机会，又能保住官职，显然是明哲保身的官场实践。（庄孔韶，1989，第294页） 1958年人民公社运动表现了上下指令运作、信息沟通的模式的弊端，人民公社被迫终止的原因已不难理解。

村长和农民是这一模式的无数终端之一，终端结构细部表现用福建地方农民的话说，是：“上面千条线，下面一条线。”实际上中国社会组织（信息）模式上下层次的每一个片段（每一条块）都有类似情况。人民公社时期，该模式中指令上传下达为绝对服从的支配型，本单位利益不能成为服从与否的条件。在某些特定历史阶段，由于国家在政治经济生活中的多次指导错误，造成中国基层社会巨大损失。最近一些年，一些中间和基层层次在沟通上下关系时，已有对指令、信息的截留、变通实行以及争取地方利益的行为。如农民过去虚报产量，现在有瞒产现象；或在一些上下层关联的相互依存的联合计划执行过程中，表现为婉转的或推拉式的和有条件的行为回应，然而中国干部低教育水准、官场哲学传统、娴熟于文化的直觉思维以及思维原则与行为的场合性变通特征，一直在这种模式中起作用。因此，中国社会一出现上级决策失误，便容易造成难以预料的大面积损失。

人民公社时期，这种社会结构模式从上至下绝对通达，缺少正常反馈机制。一方面造成推行一个运动的形式上的成功与快速，一方面造成不可遏止的实际上的严重后果。然而正是这一社会组织结构上下通达的绝对性，构成了1958年“大跃进”、人民公社时代的空想社会理念与实践的重要信心来源之一。

人民公社实践过程中，不能忽略理想社会思想与高层领导人实际认识的关联。

上层

首先，毛泽东和中共中央将农村社会发展的重点放在生产关系的变革上，忽略了中国农村生产力水准尚低的事实。关于这一点，毛泽东曾承认：“我注意的较多的是制度方面的问题、生产关系方面的问题。至于生产力方面，我的知识很少。”（毛泽东，1962年的一次讲话）其次，关于合作化进程的问题，中国共产党内已有不同意见的表述，但不同意见未能占上风。再次，农民群众感激（党）又带有某种担心（少数人抵触）而卷入合作化运动，其中某些不快情绪（如来自中农的情绪）被政治宣传中的大好形势掩盖住了。最后，毛泽东认为，农民有走资本主义的表现（他认为有“两极分化”的趋势），而农民尚穷困，故又容易接受平均主义的社会主义，所以在中国的农村中，本来连中农生活水准还未全部达到时，便迅速决断推进初、高级合作社，试图把“资本主义倾向”消灭于未然，因此，最初农业合作化（初、高级）是“趁穷过渡”的思想支配的。

1953至1955年毛泽东已有逐步合并小社为大社的主张。（毛泽东，1977，第225—259页） 1956年冬陈伯达到福建省某地莲塘乡农村调查，随后提出了“乡社合一”的概念（陈伯达，1957）。事情发展得很迅速，到1957年4月，中国高层领导人已认可公社一事。4月底，毛泽东与刘少奇谈了公社问题。刘少奇回忆当时曾与地方领导人吴芝圃谈道：“我们有这样一个想法（指公社），你们可以试一下。”（周承恩，1988，第45页）表明了推行的宗旨和暗示。

1958年5月中共八大二次会议上，陆定一勾画了公社的轮廓及其超越前人空想并付诸实际的意义：“那时我国的乡村中将是许多的共产主义的公社，每个公社有自己的农业、工业，有大学、中学、小学，有医院，有科学研究机关，有商店和服务行业，有交通事业，有托儿所和公共食堂，有俱乐部，也有维持治安的警察等等。若干乡村公社围绕着城市，又成为更大的共产主义公社。前人的乌托邦的梦想将被实现，并将被超过。”至于所谈到的“公社”的最后称谓，需要统一定名。中国基层乡村农民曾在小社并大社时，使用过苏联人的“集体农庄”字眼，因为20世纪50年代向苏联学习，中国人熟悉这一苏联农庄组织名称。然而毛泽东最终在1958年6月才选定加上了“人民的”定语的独创的“人民公社”这个名字。（《人民日报》社论，1958年8月29日）

1958年7月，陈伯达引用毛泽东的话：“我们的方向，应对逐步地、有秩序地把工（工业）、农（农业）、商（交换）、学（文化教育）、兵（民兵，即全民武装）组成一个大公社，从而构成为我国社会的基本单位。”（陈伯达，1958年）这就向全国人民公开说明了中国人民公社的基本结构。从此，中央上层关于建立并推行人民公社构想的运作告完成。

上层、基层沟通运作

谭震林在河南省郑州对地方农村干部讲解毛泽东关于“工农商学兵”大公社的道理，于是河南遂平县卫星人民公社（李友九，1958年）和河南新乡七里营人民公社成了中国最早建立的人民公社。

1958年8月6日，毛泽东视察七里营人民公社，他说：“看来，‘人民公社’是一个好名字，包括‘工农兵学商’，公社的特点是一大二公。”（《当代中国农业合作化》编辑室，1987，第6页）毛泽东在河南、河北、山东视察的消息在报上一公布，全国立刻形成小社并大社并转而成立人民公社的热潮。

8月7日制订的卫星人民公社简章，是中央派李友九与地方干部共同制订，实际上反映了毛泽东一大二公理想社会的模式。（《当代中国农业合作化》编辑室，1987，第7页）如：“在已经基本实现了生产资料公有化的基础上，社员转入公社，应当交出全部自留地，并将私有的房基、牲畜、林木等生产资料转为全社所有。”实行“粮食供给制”，并认为在实行“‘粮食供给制’中，不难看出共产主义的萌芽的生长。”（《红旗》社论，1958年9月1日）这一思想实际上是在前一天通过的《中共中央关于在农村建立人民公社的决议》（北戴河会议）中肯定下来：“看来共产主义在我国的实现已经不是什么遥远的将来的事情了。我们应积极地运用人民公社的形式，摸索出一条过渡到共产主义的具体途径。”由于中央在8月29日指示中强调：“大破右倾保守、甘居下游思想。”彻底批判一部分富裕农民残存“资本主义自发倾向”，“有严重右倾思想还居领导地位的必须坚决撤换，保证全面大跃进”。这样，完全堵塞了不同言路，这恰恰是由前文所述中国社会组织和信息传递结构模式自上而下、单向性传递弊端所决定的。因此，一旦发生指令性错误，便会出现全社会的紊乱。

人民公社始末表明，是毛泽东有了人民公社理想国的先验的构想，然后采用自下而上、上下呼应的发动群众的方法推进人民公社全国性普及。因此，事实上人民公社并不是农人的发明。对人民公社原因、条件、进程和后果的研究，都深刻表明了中国人民公社在思想觉悟（道德伦理）标准之设定和平均主义的构想之实践上，均未能超出农村社区主义的水准。虽然人民公社思想与实践的影响远远超过了张鲁、陶渊明、康有为、梁漱溟以及欧洲空想社会主义者，但这一运动因实施的版图相当大而损失更为严重，而且还暴露了中国社会组织与结构的严重缺陷，这倒从反面向全体中国人提出一个新的问题：究竟如何在一个旧体制中发现一个新的出发点，重新造就一个科学与民主的社会组织体系，制订国家发展近期与远期战略和城乡社区建设的可行性计划？





(1) “文化大革命”前和“文化大革命”中流行的“忆旧社会之苦，想新社会之美好”的政治思想教育方式，多为请老贫农讲家史并和今日生活做对比的大会形式。

(2) 张鲁，字公祺，沛国丰县（今属江苏）人。天师道创立者张道陵之孙。公元191年任益州牧刘焉的督义司马，率众攻取汉中，称师君。其所建政权继续约30年，成为东汉末年比较安定的地区。

(3) 1993年笔者在美国西雅图的华盛顿大学访问期间，曾长途电话采访苏晓康。他说，当时的学者如中央文献办公室和国防大学研究党史的学者等受中央政治局委托专题研究庐山会议，他们有资格阅读第一档案馆的一手档案。他说曾访问过这些人，看了相当多的材料，包括上述毛泽东关于《张鲁传》的按语和被涂掉的但仍留下来的批文。

(4) 1959年3月李锐上书毛泽东，谈到当年钢产量计划指标太高，绝对完不成。李锐为了谨慎起见，将此信送了一份给李富春。毛泽东就此情况说：“李锐怕鬼。”意即李锐上书，但胆子还不大（李锐，1989年3月，第5—11页）。


第六章　革命的思维与行动

如果把1949至1957年算作中国农业社区过程的恢复发展时期，那么1958年人民公社和“大跃进”运动既可以说是毛泽东社会改造理念的巨大实验，又可以寻找其与“文化大革命”的关联，称为一个近20年（1958—1976）社会大动荡的先导。由于中央的农业与社会政策紧密与基层社区相联系，故从1958年至“文化大革命”为止的峥嵘岁月表现了上下呼应的过程。

中国社会过程的相似性与统一性在当代世界是仅见的。一纸号召从中央到地方传达十分快捷（尤其“革命时期”），无论正确与否，各级组织基本上是立即呼应，来不得半点怠慢。所以就中国城乡社会结构看，无疑是城市牵动乡村，大传统领导小传统，政治文化与行政权力支配一切是其根源。从社会理念及其实践的关联上分析，毛泽东并没有在人民公社失败后感到他的乡村社会改造学说有什么毛病，而只是发现需要再次尝试在基层社会整顿阶级阵营，进行社会主义教育，即一种钦定的、古典形式的文化过程。在城市上层扫除那些在理论上和权力上的异己力量，以求尽快创造条件完成新的一轮建造理想社会的努力。因此，我并不把1958年“大跃进”和人民公社运动失败看成是中国农业社会过程中一个发展时期的结束，而是一个由此而开始的、漫长的动荡时期的开端。就中国城市社会来讲，只有“文化大革命”才真正使最大范围的人们有机会体验和透视从中央到地方的社会政治过程及其实质；而中国乡村社会则不然，早在“文化大革命”之前的人民公社已使农民（几乎是全体）先一步亲身体会了社会政治与田园生活的紧密关系，社会主义教育运动和“文化大革命”只是加深了这一体会而已。


一、调整阶段（1961—1965 ）

上层

面对“大跃进”和人民公社对国家经济与人民生活造成的巨大损失，毛泽东和中央不得不在1960年秋冬提出“调整、巩固、充实、提高”八字方针，同时又提出“大办农业、大办粮食”的号召。经过艰苦的努力，到1962年年初，经济与民众生活才稍有好转。

实际上，早在1959年3月25日至4月5日中共中央上海会议上，已开始讨论整顿人民公社的问题。中共中央发出《关于人民公社的十八个问题纪要》。《纪要》明确规定：“一般是以相当于原来高级农业生产合作社的单位作为基本核算单位。”表明了对先前人民公社全民所有制理念与政策的修正。

1962年

1962年“七千人大会”(1)后不到一周，中共中央发出了《关于改变农村人民公社基本核算单位问题的指示》，决定“一般以生产队（小队）为基本核算单位”，并说“这样从高级社以来就存在着的束缚生产队积极性的平均主义，就得到了比较彻底的克服”。此后，全国农村基本核算单位平均规模为25户，群众如释重负。

然而，8月6日至下旬，中共中央北戴河工作会议上，毛泽东开始提出阶级、形势和矛盾的三个问题，强调社会阶级矛盾和斗争。会议后期，毛泽东对邓子恢主张包产到户（会前邓子恢几次讲话都阐述了“大活集体干，小活分户干”的责任制思想）提出了批评。同年9月的八届十中全会通过了《关于进一步巩固人民公社集体经济、发展农业生产的决定》和《农村人民公社工作条例》（修正草案），错误地把实为“生产责任制”的所谓“单干风”压制了下去。

◎可见毛泽东在农业困境中，一方面开始做有利于恢复农民生计的组织安排，将初期人民公社核算单位下移，一方面又在阶级与社会矛盾的估计上表现了不退让的意识形态原则，其中反映了中央领导层对待调整的深刻思想分歧。

玉田县13个公社之一的湖口人民公社辖区相当于土改时的戍区，下属木阁大队，大黄村包含山谷、山顶的6个村和山谷外的3个村：木阁、黄村、林洋、前洋、马山村（后含移民新村）、上洋、绿溪、乌坪和香山。调整时期木阁大队一分为二，以山谷内外为界，即上洋、绿溪、乌坪和香山化为木阁二队；包括金翼之家在内的山谷内6村为一队。从此，根本联系不多的山谷内外再度各自为政。这一合一分，农民只是跟着走，政策符合民意，积极性就高。农人当然愿意自己掌握自己的命运，不愿在政治压力下提心吊胆地度日。记得当年黄村山谷里有两大公共食堂。“大跃进”后期面带菜色的人们早就得到风传：食堂要散了。但真要解散时，黄村人一边很高兴，一边嘴上还有点胆怯地把话题扯开，自我安慰地说：“以后有客人来家里吃饭可方便多了。”

随后，人民公社缩减核算单位，阐明了人民公社仍是政社合一的组织，但人民公社三级组织：公社、大队和生产队（小队）中，核算至少是从大队退至小队一级，即相当于从先前高级社退到初级社核算规模。这一调整，生产与经营单位一致，木阁一队、二队除分别向各小队定征购任务、定三金（税金、公积金和公益金）和定储备粮外，其余均归小队自行分配。黄村农人看得见生产成果的去处，积极性高了。不过由于政社合一的公社组织原则未变，生产队的经营仍时而受到干预或被上级任务支派，自主权难于保证。

比较实际的利益是从各生产队土地中抽出不到10％的土地作为自留地，并可少量开荒。落实到黄村，县里规定黄村群众每人平均分到一分菜地。实际生活中，真正的好收成是出在自留地上。温饱问题一解决，农民在1958至1959年身体、生理和精神上损失的元气开始恢复。社员生计有了信心和灵活性，称自留地是家庭的“小金库”，户户养猪，每一头都是一个“小储蓄”。

1962至1965年的三四年中，全国农业生产停止了逐年下降的趋势。1965年和1962年相比，全国粮食总产量增长21.6％（1600亿—1945.25亿公斤），大牲畜年末存栏由7020万头增为8421万头，生猪存栏从9997万头上升为16693万头。（中华人民共和国农业部政策法规司，1989，第125页）同样，玉田县1964年粮食年产量已从1961年年底的10046万斤回升到14425万斤，接近较好的1957年产量14437万斤。玉田县1965年的牛存栏达10009头，已接近1957年的10318头；而猪存栏已从1957年的43972头有了较大幅度的增长，达51888头。农村人口也从困难时期连续几年减少（因饥饿、疾病、死亡和外流）渐渐回升至1964年的227101人（与1959年的226349人口相仿）。

在乡村经济恢复调整阶段，毛泽东继续认定两个阶级、两条路线斗争是中国社会的主要矛盾。下面的年度资料表明毛泽东晚年错误思想和中央政策失误的持续性。

1963年

1963年2月中旬至28日，中共中央北京工作会议研究湖南、河北省在小“四清”（清理账目、清理仓库、清理财务、清理工分）中清查干部多吃多占、贪污盗窃的经验，毛泽东把这一经验概括为“阶级斗争，一抓就灵”。会议决定要在农村普遍推行一次社会主义教育运动。

◎这实际上是毛泽东“文化大革命”的前奏，其中“社会主义教育”即是这一中国式的文化（濡化）的含义。

1964年

1964年2月10日，毛泽东号召“农业学大寨”。12月21至22日，周恩来的《政府工作报告》总结大寨经验为：“政治挂帅、思想领先的原则，自力更生、艰苦奋斗的精神，爱国家、爱集体的共产主义风格。”

◎这是毛泽东乡村社会改造实践的又一步骤，即重新树立社区样本，其中政治原则凌驾于经济原则之上，其文化（政治文化）在社区发展中既是目的又是过程。

同年12月3日，中共中央批转湖北省委负责同志在农村社教工作会议上的讲话中提到“坏人仅有下面的根子”，而且“上面的根子是主要的”。中央还批准把“四清”改为“清政治、清经济、清思想、清组织”的所谓大“四清”的意见。

◎“四清”内容的转换，加重了行政权力对基层社会生活的干预，政治文化（濡化）的色彩更重了。

1965年

1965年1月14日，中共中央发出《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》（即《二十三条》），提出“运动重点是整党内那些走资本主义道路的当权派”和“把下面的上面的当权派和支持当权派的地主、富农、反革命分子和其他坏分子、阶级异己分子、蜕化变质分子统统整掉”。

◎这无疑已有重新夺权的含义在内。“四清”运动虽然解决了一些干部作风和经营管理方面的问题，但过“左”的阶级划线政策与教育政策造成了基层社会群众政治标准、阶级标准的混乱。

以上说明在1961至1965年调整阶段，一方面是人民公社初期政策不断倒退，乡村基层经济复苏；一方面在中央上层孕育了路线与权力的对峙并不断尖锐化。在基层看到，一些下发的改正文件政策不断被阶级斗争的尖锐原则所否定。

基层

玉田县多山，山林归属权经历了由互助组到高级社，再归并人民公社，1962年“六权下放”再下放至生产大队、生产队。但从一开始大部分山地丘陵区山林折价入社就没有认真进行，林木被无偿调拨，至今一些纸厂还占着大面积林地。“大跃进”后期恢复林权下放，县委在西溪村试点后也未见推广。实际症结在于“谁种谁有”政策以及自留地、自留山政策，都因政治气候变化得不到落实。黄村一侧山林在1958年砍伐后，因自主权徒有虚名，靠山不得吃山，木材价又低，销售不畅，以致无人热心种树，水土流失严重。1962年6月27日荷洋、水口、皇口稻田大部分被淹，损失严重，仅荷洋一带53万亩土地就有13.4％属水土流失类。

在分配自留地之前，黄村无人敢在村边宅旁种菜搞副业。每人分自留地一分后，社员饮食得到调剂，但批单干风，挖“资本主义根子”，使无人敢出卖自己土地上的多余蔬菜和副产品。生产队干部和县镇机构在“四清”运动中加强巡回检查，人人惶恐不安，农贸市场无法堂而皇之地组织。运动中要求基层干部检查自己多吃多占的行为，提倡民主管理，这一则有助于提高干部管理水准，一则又非民主地限制生产资料更多地转到社员家庭和私人手里，这是“防止削弱集体”和防止从重农转向自由农贸市场经济。

毛泽东欲挖蜕化变质干部上下关联的根子，重要步骤是整顿阶级队伍。他的文化内涵中组织原则如思想原则一样重要，这也未脱中国政治文化的传统。阶级划分从没有如中国这样，既从宏观社会和理念上解释，又落实到微观细部（基层社区、家庭和个人）。阶级划分标准起初是经济的，后来尤为重视政治的标准和出身的标准。虽一面说不唯成分，重在政治表现，实际上自20世纪60年代始，从北京到福建乡村都重新普查了阶级成分，这不仅使老一代人必须重新正视自己在20世纪50年代初确定的阶级归类，在社会外部生活中，年轻人也都不得不认同自己的阶级出身归属。

1964年玉田县的一次统计表明，全县227101人，清理出地主、富农、反革命分子和坏分子3098人，占全县人口1.4％。湖口公社人口20362人，清理地、富、反、坏分子379人，占公社人口1.8％，其中地主、富农和“摘帽地主、富农”是合在一起统计的。1964年的阶级成分普查，特别将地富子女设专栏统计（见表6-1）。如玉田县地富子女共5397人，湖口公社地富子女654人。和20世纪50年代土改时期相比，20世纪60年代的统计更为细致，完全反映了“重新整顿阶级队伍”的政治需要。实质上，在阶级营垒的鉴别工作中，仍表现有三千年等级制与人伦秩序传统的影响，如父子身份地位承继的思想死灰复燃，一直影响到“文化大革命”之中，影响了年轻一代人的工作谋职、学习和择偶的机会和身心健康。还有，中农被分为中农、佃中农、富裕中农三类，特别是对富裕中农栏目的注意是事出有因。由于毛泽东一直认为解放后农村“两极分化”现象严重，是一种自发的资本主义倾向，与社会主义原则是格格不入的。因此，中农的分类统计也具有了同形势估计的相关意义。（田利军，1988，第86—89页；李昌寅，1988，第35—38页）。


表6-1　玉田县1964年阶级成分普查统计表
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（根据1964年玉田县人口普查阶级成分统计摘录）

在玉田县及下属各公社、生产队，按历史和现行“反革命”言论进行大揭发，尤其对出自原来地富反坏分子之口的言行进行大检举，指明修正主义复辟势力和基层旧日反动势力的联系，然后对地富做统治上的排名，宗教迷信职业者和地富子女也过筛。

对乡村社会形势的另一项“左倾”估计是，由于弃农经商、务工、自由职业者迅速增长，因而认为农村自发资本主义势力大增，于是对非集体小商贩、手工业者和外出打工者最大限度地控制人数，使其达到历史的最低点。不过仅四五年，玉田县手工业者、工人、小商贩、自由职业者一下子增加到6501人，占全县人口3％。个体商贩经营扩张，无疑是劳动力从农业中转移的现象，但被认为是削弱了集体农业经营经济。个体经济比重上升和农业人口中富裕中农增加，一并成为阶级分化的根据。当“揭发”出地主、富农、个体经济者的反动言行时，被证明个体经济和自发资本主义倾向不是孤立存在的，而是有阶级敌人舆论相配合的。于是阶级斗争的气氛顿时弥漫了整个乡村社会，成了限制自由市场和个体经济的强制措施的口实，也成了社会主义教育、“四清”以及后来“文化大革命”势在必行的根据。在新闻媒体和教育运动配合下，人们似乎真觉得上下挖阶级斗争的根子，正是社会主义的需要。

从1964年下半年，中国各地报章均有类似报道，说某某基层党政组织大权被阶级敌人篡夺和“烂掉”，电影《夺印》（北京电影制片厂出品，1964）正是那时文艺为政治服务的表现。无疑，在这时期的“农村社会主义革命新高潮”中，夺权斗争已成了主要内容，这实际也是从1963年年底开始落实到村落的“小四清”（1964年年底结束）为什么至1965年年初转化为政治组织整顿和思想教育的“大四清”的缘由。联系后来的“文化大革命”，“四清”实是“文化大革命”的序幕而已，只是当时文件中规定“运动的重点是整党内那些走资本主义道路的当权派”一句，在农村地区并未引发对斗争矛头上指中央某领导人的联想，甚至连中央一些领导人也不会做出这种联想。如1964年7月2日刘少奇《在河北地委书记座谈会上的讲话》中认为，1／3的农村基层政权已成为“反革命两面政权”，“四清”运动不能依靠基层组织，要由工作队包办，以群众斗争方式向基层干部夺权。同时还说：“四不清干部的根子不仅在地富，上面也有根子，上面的根子更危险，一律要追。”同年12月6日，刘少奇在给宋任穷的信中又说：“县社两级干部的严重问题是不会牵涉到地委和省委的一些同志的。”可见，在1964年作为“四清”运动主要领导人之一的刘少奇尚未理解所谓上面根子的真正含义。

应该说，从1958年“大跃进”、人民公社运动至1964年“四清”运动，反映中共党内既有意见分歧，同时又有普遍的“左倾”思潮的思想基础，尤以毛泽东晚年的“左倾”思想为甚。一些领导人先是跟随他的“左倾”思想，后来才发现已跟不上了，而多数人仍附和着。有的则最终才注意到他们已被置于无产阶级营垒的对立面上，他们参与了“炼狱”，自己却被吞噬了，这包括在“文化大革命”中罹难的国家主席刘少奇。

毛泽东在“五四”运动（1919年）前后萌生的乡村改革思想，只是延安时代才有可能局部地实践其中某些原则，长久的战事环境抑制了他的这一思想。直到1949年，建立乡村理想社会的思想才再次得到实践的机会，并且有了政权的全力支持。阶级斗争和所有制升级的判断，成了他推行1958年后—张鲁式人民公社社会实验的重要动力。在公社运动受挫后，毛泽东认为通过社会主义教育运动和大、小“四清”，打击基层社会的“资本主义复辟势力”和腐败现象以及与工人贫下中农对立的“官僚者阶级”（毛泽东在一份蹲点报告上的批示，1965年1月29日），仍可以重整旗鼓，实现他的社会改造理念。他不但要把“官僚者阶级”打倒，还认定有不同意见的中央领导人也是“最大的走资本主义道路当权派”。因此，当毛泽东认定1964年“四清”中党内高级领导人“形左实右”的思想实质以及工作队方式不利于群众起来造反，并掩盖了中国上层的路线和阶级斗争之后，毛泽东终于决定以他个人的威望和权力，揭开路线斗争的盖子，“公开地、全面地、自下而上地发动群众”，掀起了“文化大革命”。

所以说，是阶级斗争扩大化理论造成了动乱、矛盾和权力之争；而动乱、矛盾和权力之争又反过来推动了阶级斗争扩大化理论与实践（郑谦，1987，第253页），这种恶性循环的社会行为常常是首先终止文化与政治领域的改革，然后扩大和加深中国社会系统的僵化，并削弱社会自身的免疫功能。“文化大革命”的理论与实践的关联即是这样的一个极端的例子。

城市“文化大革命”的要点之一是，既然毛泽东认为党中央已有赫鲁晓夫式人物，那么在这种严酷形势下，做自上而下发动群众的“文化大革命”是必要的，因为他始终相信人民群众是历史发展的真正动力。但毛泽东的“文化大革命”战略也包括批判文艺界的所谓资产阶级、修正主义思潮。名为文化批判，实为裁决上层政治，从而在政治和文化上打败对手。这一在大批判中树立的无产阶级新文化思想和乡村社会主义教育运动刚好是城乡两股巨大的舆论、政治与文化力量，也是毛泽东建立新世界理念的重要基础。在文化上建立优势原则还不够，“文化大革命”从一开始便借助了军队的力量，其中原因不言自明。但与各国情况不同的是：中国人民解放军不仅有保卫政权、抵御侵略的功能，而且有政治教育的功能，即文化的功能。在长征时期，红军就有“宣传队和播种机”之比喻。“文化大革命”中毛泽东思想宣传队、军宣队（还有工宣队）下到基层厂、矿、企业和农村，就是在从事无产阶级“文化”运动，而且是一支骨干力量。所以军队在“文化大革命”中不仅有应急之用，而且显示了巨大的文化功能。这是“文化大革命”研究中容易忽略的一点。

至于比较中国的乡村与城市，“文化大革命”的政治与权力之争主要在城市（首都和诸省会），而农村不过是一个附属地带，农村与基层的“路线与夺权斗争”不过是上层角力的一个下层延续。然而一旦获得了路线斗争的强有力地位，上下组织系统的功能便有利于再一次实行毛泽东曾因各种原因中止和受到挫折（1919、1956、1958）的乡村社会改造理论。


二、“文化大革命”的动荡时期（1966—1976 ）

我将引述下列文献和简单解说，以看出毛泽东借助“文化大革命”中“阶级斗争的大好形势”，坚持1958年人民公社早期原则（特别是1975年以后），并力求再次付诸实现理想社会，一些领导人和干部继续迎合这一不切实际的空想乌托邦。

上层

1966年

1966年5月16日中共中央政治局通过毛泽东主持起草的《中共中央通知》（即《五一六通知》），号召全党全国人民把斗争矛头指向所谓“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物”，揭发“现在正睡在我们身旁的赫鲁晓夫那样的人物”。

◎这是人们习惯的隐喻性号召，人们的意识与直觉的智慧都被引导到清除异己的阶级义愤与追索运动中去。

12月15日中共中央发出《关于农村无产阶级文化大革命的指示》（草案），规定重点是整党内一小撮走资本主义道路的当权派和没有改造好的地富反坏右分子。

◎这便开始点明了“文化大革命”旨在挖出反革命修正主义和资本主义“复辟势力”在上面的代理人刘少奇，和在下面的“根子”地富反坏右。

1967年

就农村问题而言，党报观点一直在乡村社会改造的路线上表现为“极左”。1月23日《人民日报》、《红旗》杂志和《解放军报》编辑部文章《中国农村两条路线斗争》批判刘少奇所谓“扼杀农业合作化”，“推行三自一包（自由市场、自留地、自负盈亏、包产到户）反革命修正主义政策”。

◎这一论题刚好反映围绕毛泽东乡村社会改造理论与实践上的两种思想斗争。

1969年

1969年1月1日《人民日报》社论：《用毛泽东思想统帅一切》，强调以“大批判领先”，推行“大寨式评工记分制度”。

◎1968至1969年的“政治工分”含义是政治表现决定劳动报酬和生计，这与1964年城乡同时开始的阶级成分普查“重在政治表现”原则是一致的，而且是阶级原则落实在民众生计中的一大“发明”。这一“发明”的社会基础就是因强行推行而形成的“极左”思潮。该思潮还借助了“斗私批修学习班”这一人人过关、触及灵魂的文化组织（传播）形式。

1970年

1970年12月11日，中共中央批转《国务院关于北方地区农业会议的报告》，认为“三自一包”等是代表地主富农利益的口号，是在农村复辟资本主义的反革命纲领。提出批判所谓“资本主义倾向”“作为农村政治思想工作长期的基本任务”。

◎刚好这一年冬和次年春，全国各地都组织了毛泽东思想宣传队去一些公社、大队整顿支部，以解决基层社队领导权问题。

1972—1974年

1972年4月16日《人民日报》社论：《以粮为纲，全面发展》，强调：“在积极办好集体经济，保证集体经济占绝对优势的条件下，应该允许和指导社员利用剩余时间和假日，从事适当的家庭副业。”然而，1973年5月至8月，《红旗》杂志连续几期发表文章重新强调“发展农业的根本问题在路线”，报道在农村的“基本路线教育”。1974年8月1日《人民日报》文章则进一步说：“大寨不是一个生产典型，而是所有制变革以后，农村如何继续革命的一面旗帜。”于是，大寨大队成了“文化大革命”中推行“左”的政治运动的工具。

◎可见1974年以前的几年，中共党内孱弱的纠“左”言行未能阻止“极左”思潮的强大势头。

1975年

1975年2月9日，《人民日报》发表毛泽东关于限制资产阶级法权的最新指示，说：“工资制、按劳分配、货币交换，这些跟旧社会没有多少差别，所不同的是所有制变了。”他还说：“这只能在无产阶级专政下加以限制。”《红旗》杂志第7期解释说，现在实行的商品制度、按劳分配、货币交换，必然使某些人“离开社会主义道路，走资本主义斜路”，“甚至成为新的资产阶级分子”。

8月14日，陈永贵向毛泽东提出关于人民公社基本核算单位过渡到大队、取消自留地和家庭副业等有关农村政策的建议。同年9月中共中央在北京的农村工作座谈会上，除个别省同意外，赵紫阳、谭启龙带头抵制，多数省委负责人不同意上述建议，会议决定暂不改变，日后看条件是否成熟再做考虑。

10月15日，华国锋在《全国农业学大寨会议报告》中指出：随着建设大寨县运动的普及和提高，随着社会主义农业的发展，特别是公社、大队两级经济的壮大，“在条件成熟的时候，将逐渐向以大队乃至公社为基本核算单位的所有制过渡”。

◎陈、华的建议表明，1958年未完成的毛泽东的人民公社理念及其制度性实验，在“文革”中再次得到某种强有力的支持。

1976—1977年

1976年12月10日至27日，第二次农业学大寨会议（毛泽东逝世和逮捕“四人帮”之后）上陈永贵说：“1980年把1／3以上的县建成大寨县，全国基本上实现农业机械化。”他引用毛泽东：“由不完全的公社所有制走向完全的、单一的公社所有制，是一个把较穷的生产队提高到较富的生产队的生产水平的过程。”随后也提出了“大力发展社队企业”，要促进公社、大队两级经济的发展，为逐步过渡创造条件。

1977年11月16日《普及大寨县工作座谈会讨论的若干问题的汇报提纲》，仍强调“向以大队为基本核算单位过渡”是“前进的方向，是大势所趋”，要求“今冬明春，可以再选择一部分条件已成熟的大队，例如10％左右，实行过渡”。

◎回顾1975年毛泽东有针对性地发出“限制资产阶级法权”的指示，表明他已有可能重新设计乡村社会改造的蓝图。和1958年不同的是，政治挂帅的大寨已成为“文化大革命”中成熟的乡村社区发展模范，陈永贵重提初期人民公社政社合一原则和大所有制原则，标志着中国乡村建设中两种思想的又一次较量，幸好未能再次强行推行。这一次中国农人已有旧日“大跃进”和饥饿的教训，他们面对学大寨的政治活动和号召，巧妙地加以周旋和变通，保护生产力，以图生存和社区发展。

基层

玉田县的“文化大革命”开始也重复着城乡上下类似的红卫兵运动。先后成立的数百个红卫兵组织均以“革命无罪、造反有理”和“革命的名义”展开“破四旧”，参加到“保卫毛主席的革命路线”的激烈运动中去。

玉湖公路当年的筹集人陈文先生身挂“历史反革命”标志，在街上行走遭人唾骂；大黄村地主一律戴黑布条（上标明罪名），被红卫兵揪斗，下台干部也被轮番批斗。好像回到了土改时期，所不同的是红卫兵任意抄家，无法无天。这是早在20世纪50年代就完成的新“内圣外王”（崇高领袖与社会大系统的上下呼应）系统之重新显示力量。为保卫一个认定的“革命路线”，必须横扫上层反对力量、确立草根社会思想与组织基础。

然而，县委的夺权有一个复杂的文化题目。1967年1月1日，玉田县一派红卫兵组织真的夺了县委、县人大的权，随后各群众组织又夺了各单位部门的权。“停课、停产、闹革命”，被赶下台的干部被任意揪斗。大字报尤以揭内幕为甚，暴露了大量平日积累的矛盾。不同派别和不同观点的红卫兵辩论和武斗。这类派性斗争从1966年7月一直延续到1967年5月。即使成立了毛泽东思想学习班，成立了革命委员会，生产仍无人负责。玉田县完全瘫痪了。至于基层，论到谁是革命派、谁是反革命组织并非易事。不像各省、市夺权后立即通电毛主席和中央再加核准，小地方夺权则无此权威认可，于是酿成旷日持久的夺权与反夺权。

在玉田县，一派称旧县委及其“保皇派”执行“刘少奇反革命修正主义路线”，一派说对方有刘少奇城工部系统做总后台。人们终于能看出，派别组织之争包含了根深蒂固的原委，可以追溯到20世纪40至50年代初期县、区、乡基层社会人事结构的变迁。

实际上，直至1934年，国民党力量才真正进入玉田地区基层。1949年以前的地方势力包括了军绅力量、传统宗族力量和教会力量。其中，闽东的教会力量虽较强，但并未生根，被地方传统势力称为异端，所以说，仍是党、政、军、绅、宗姓力量更大。1949年解放军和地方游击队接管政权，山西省地方共产党干部南下，按当时的一项政策，通俗的叫法是“大锅盖盖大锅子，小锅盖盖小锅子”，意思是建立地方政权过程中，从北方地委（大些）南下的干部接管一个地区，从北方的一个县（小些）南下的干部接管一个县。这样，在玉田县也派来了来自山西省平顺县等地的共产党干部，从而地方传统社区出现了来自不同背景的干部力量。

20世纪50至70年代，中国乡村社会仍是不开放的。合作化、人民公社限制了商品经济，户口、人事制度均限制了干部和农人的流动。为了适应新的地方生活，新到一个文化、语言（南下干部来时不能用闽语与地方人士交谈，而当时普通话又少有人会）差异很大的地方，南下干部及其家属实际上很容易内部认同、密切来往甚至联姻。故“文化大革命”中对立派称南下干部为“平顺帮”，显然这是南下人认同强烈的外在反应，尽管可能是不太客气的。另外，南下干部要想在玉田地区立足，必须重新培养自己的依靠对象。地方人士黄云周先生认为，南下干部不大信任地下党力量，现在分析他们培养的人有几个特征：能和南下干部通话（国语或叫普通话）、念过中小学的人和小知识分子，多属当地大姓之人。这样形成了由掌握主要地方权力的南下干部为中心的另一支新的力量，这是党内有派的实际情况。“文化大革命”中这一派性矛盾完全公开了，但事实上早在南下干部和地方干部共同接管政权之初，矛盾已发生了。

早期县领导成员岳清深先生说：“入城后，我们很高兴，觉得我们过去打游击，建设政权经验不如南下干部，那么，他们做主好了。但后来我们发现，他们有‘我们是正规的，你们不正规’的歧视思想。我们感到地方干部在政权中受冷落。”

戍区前领导人之一尤先生说：“原湖双乡长暗中供应游击队钱粮，带人又带来枪，但土改时南下干部一来就不管这些。我们对区委讲，这些人是起义人员，应宽大。但区委不听，杀掉了，又把我开除党籍，理由是阶级立场不稳。直到1985年才给我平反。南下人说了算，有宗派，杀投诚者，在群众中影响不好。”

“那么几十年间形成了两大地方力量吗？”我问。

“我认为解放后教会力量削弱了，军绅政权打垮了，但宗姓力量仍然潜藏着。就干部来讲，头脑里有南下和地方两系之分是不言而喻的。南下干部不信任原地下党力量，一旦获得了地方支持者，问题就来了。福建地方乡土社会中，潜在的宗族力量当然不会孤立存在。就农民群众而言，他们只注意一届又一届的乡镇干部中有没有出自自己家乡的人。”福建籍的省高级研究人员林语祥说。

农人谢丰营说：“我们木阁没有一个人在镇里当干部，所以我们遇事吃亏呀！”这倒符合林语祥先生的判断。

“问题出在什么地方呢？”

“在权力和切身利益面前，不少干部只考虑‘你是谁的人’；一个被提拔的干部常想到的是：‘我是×××提拔的’，平时所宣导的‘党性原则’不见了。由于只盯着派系利害冲突，所以你会体会到为什么一派夺了县里的权，另一派又组织力量反夺权。至于农人的想法比较实际，他们盼着镇上的小干部中有自己村上出去的人，因为他们看到有的干部的确喜欢为自己的社队争利益。”林语祥说。

“‘文化大革命’公开了党内派别，过去则无人敢于承认。尤其在大字报、红卫兵报中揭示颇多。直至明火执仗的夺权行动更为昭著。全国都做了‘消除派性，增强党性’的努力。基层正常事务须恢复常态，于是，‘斗私批修’和‘一碗水端平’的号召出现了。‘文化大革命’后期，县委书记安排了南下的人，而县长是地方上的人，这就是结果。”林语祥继续说：“我想这一人员组合的结果很重要。表明中国传统文化的中庸原则总是在走向矛盾的反面时起非常大的作用。这是一种中国人人事均衡论的一类反映。（见第十七章）然而长期派性之争的解决不是一日之功。”

林语祥最后总结道：“‘文化大革命’被否定了，但一些人或子女仍清楚记得何人何派揪斗过他们或他们的父母，至今耿耿于怀。老一辈人终于到了离休的年龄，但派别的继承仍存在。这是一个静态的社会，有着漫长的、时而激烈、时而无声无息的‘路线’与人事之争，希望有新的、有活力的社会力量注入这一地方系统之中，无论如何，打开封闭的田园社区才会有系统更新的可能。”

上层分析

的确，数十年来，从中央到地方的路线斗争中，人事组织与利益集团总是紧密联系在一起的。上层和基层、中央和玉田，社会结构和社区运作方式是类似的，思想方法是一致的，人事与组织原则是同一的。上下每一单位、机构（社队、企业、教育和科研机构等）都是党政合一的高度集中体制。实际上农民不能真正占有生产资料、发展家庭和社区经济，不能发挥主观能动性和集体与社区的智慧，因而也没有真正实现按劳分配，而被政治工分、政治职称取代了。集权的体制造成各级干部、各社区干部若不自行约束，很容易使他们获得一个优于群众的经济和政治地位，以致腐化下去。（毛泽东在20世纪40年代共产党人进入城市以前就指出过谨防“糖衣炮弹”和贪污腐化现象）这当然是没有健全法制，没有真正监督机构的必然结果。“文化大革命”前的体制不能提供这一法律监督功能，没有贯彻科学、民主的原则，没有平等竞争原则，其中社会民主的发育尤其受到压抑。在经常的政治压力下，人民只有积怨。在农村，政策多变和所有制屡屡升级，农人饱尝艰辛，他们有经验和教训，他们在政策的缝隙中，一有机会便从自身利益出发，发展个体和家庭经济，以求生存和发展。对于上述诸社会弊病与趋向，毛泽东另有逻辑的分析，即他首先看到了“文革”前的“尖锐阶级对立”。他说：“官僚者阶级与工人阶级和贫下中农是两个尖锐对立的阶级，这些人是已经变成或者正在变成吸工人血的资产阶级分子……这些人是斗争对象、‘革命对象’。”（毛泽东，1965）因此，打倒“官僚者阶级”即打倒“走资本主义道路的当权派”就成了“文化大革命”的动因之一。另外毛泽东把土改后生产水准提高、农人生活水准中农化的趋势看成是两极分化，即阶级分化，加上把个体经济的发展视为集体经济的对立面，是“资本主义自发势力”（毛泽东从年轻时到晚年始终真诚希望中国社会应体现的“等贵贱”、“一大二公”和平均主义的和谐原则是与此背道而驰的）。因此，关于中国社会的严重阶级斗争与阶级分化形势的分析便推出了，成了发动“文化大革命”的思想基础。

毛泽东急于追求一个新人新世界的空想理念，而这一宏大抱负只选择了一条路径，即相信思想领域里阶级斗争和不断革命的斗争哲学以及所有制不断升级。他认为，为了打倒官僚者阶级，号召群众发动“文化大革命”是必需的，因此可以认为，“文化大革命”是毛泽东不断革命论实践过程的催化剂。他相信大破大立，“由天下大乱达到天下大治”（毛泽东，1966）。众所周知，“文化大革命”的大破有令人吃惊的结果，不仅形式上破除了四旧，而且在派性斗争中揭发了党内、政府内和地方社会与单位积成的派系、失误、弊端和丑恶现象，使之第一次暴露在中国公众面前，从而使各阶层中国人有了重新思考未来的基础，因为人们已了解以往的中国人做了些什么和究竟是怎样做的。大破之后，是为了要人们看破红尘吗？不是。毛泽东确信应出现大治。大治的含义即建立一个“一大二公”的平均主义中华社区，并且是以阶级斗争为纲，对封资修实行大批判，实行凌驾于社区经济基础之上的高级所有制。然而，后来并没有出现这种大治。“文化大革命”并没有克服中国社会的矛盾，反而增加了新的矛盾。毛泽东以阶级斗争为纲、借“文化大革命”实行大治，重构人民公社原则和平等社会的愿望与努力并未能成功。应该说，“文化大革命”实际上继承了“大跃进”、人民公社时期的错误，它没有给人民树立科学的精神，没有造成巨大的物质力量，也没有弘扬法制的原则。“文化大革命”没有造就新的社会体制，而是旧体制的复归与强化。

“文化大革命”初期，毛泽东所以能调动亿万群众在中国这个沉静的大湖里掀起波涛，其原因之一是群众多年对社会腐败现象的愤懑与积怨。人民群众渴求幸福生活、自由、民主和社会平安的愿望与相信领袖、服从权威主义的传统文化原则合拍，造就了宏大的社会群众运动。人们试图以政治热情的宣泄来摆脱政治的压抑，于是他们仍然回复到了生活环境坐标的原点。“文化大革命”后这种主动的“大革命”不多了，但只要是一个非流动的又缺乏法制监督的社会，各基层社区几代人积累形成的社区利益与关系系统（如宗姓、派系等），各单位数十年积累形成的人事之别，都会因某年某月一件或大或小的事情而打破社区或单位系统的平衡。特别是在一个仍是行政权力决定一切的地方，随着时间的推移，表面平静的生活总是孕育着不安或轩然大波。上层和基层、城市和乡村概莫能外。

晚年的毛泽东是一个极为矛盾的人。他憎恨官僚，反对一言堂，但他自己又不能兼听；既能运筹帷幄，决胜于千里之外，又总担心中央内部和自己周围的人篡夺政权；他既留恋夺取政权之前艰苦奋斗的革命精神和军民鱼水情，又在重蹈“内圣外王”覆辙；他既承认“大跃进”、人民公社的失误，又要用“文化大革命”的努力来证明他社会改造理念的正确。

他使中国人民包括玉田的农人，经历了当代历史上最扣人心弦的、也是国民经济损失最大的一次政治运动。笔者下面的兴趣是，对乡土民众来说，“文化大革命”式的动荡，他们在“大跃进”时期乃至“四清”运动中已屡屡遇到，因而早就有了应对的经验。首先是在如此浩大和长久的社会动荡中，农业社会为什么没有再度完全瘫痪；其次是，他们在动荡生活的缝隙中是如何发现新的生活的机会。这不只是玉田农人的独有的聪明，其中可以看到中国人的智慧、勤劳、努力，以及适应社会政治和复原生计以求发展的特有能力。

基层分析与农民处世实践

乡土中国不仅人口多，且土地细碎，在这一生态压力下，粮食是性命攸关的。为此，中国农业科技人员从20世纪50年代起从未放松改良稻麦品种的努力。从20世纪50年代到60年代中期，玉田县水稻已有20多个地方品种。在“大跃进”失败后的调整时期（1962年左右）首先引入矮角南特号优良稻种，粮食亩产量提高很多。这是因为20世纪50年代培植新品种的努力，刚好在60年代中期以后至70年代逐渐奏效（见表6-2）。


表6-2　玉田县水稻对照表
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以推广粮种为中心的农业技术进步带动了耕作制度和生产技术的改革，与此同时，化肥供应量也逐年提高，以致20世纪70年代的化肥施用量涨幅明显（见表6-3）。

表6-3



	年份
	每亩施肥量（斤）



	1952
	1.26



	1962
	4.37



	1972
	56.3



	1977
	59.3





［依《综合农业区划》（二）第275页］

因此，“文化大革命”中玉田农人虽受“左”的政策干扰，粮食仍能在曲折中有所增长，即包括“文化大革命”在内的12年中，6年增产、6年减产（见图5-1）。但从下表分析又可看出，在“以粮为纲，其他砍光”的奇怪政策指导下，林、牧、副、渔业受害很大。如1973年与1957年相比，种植业比重上升11.2％，而林、牧、副三业比重却分别下降4.3％、4.5％和2.8％。1976年再度处于低潮，五业比重构成虽好于前，但林、牧、副三业总产值的绝对数比1973年下降217.28万元、576.44万元和66.77万元（见表6-4）。这是由于种植业收成减少的绝对数太大造成的。可见，“文化大革命”中幸亏有多年农业科技进步（主要是作物品种改良）的收效，防止了更大的损失。


表6-4　玉田县农业总产值变化及其结构表
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［依《综合农业区划》（一）第63页］

在20世纪50年代中国农业发展的成就分析中，农业技术进步因素一直被忽视，单单认为是合作化和政治运动的推动促进完成了第一个五年计划。实际上这一成就在本质上成为一种物质基础和动力，使毛泽东自信地进一步推行基层乡村社会组织的升级和所有制的过渡，以实施他的乡村乌托邦理念。“文化大革命”时期，再次得益于20世纪60年代调整时期农业科技积累的质的飞跃，使“文化大革命”的政治运动对国民经济的巨大损害由于农业科学的发展减小了。这一进退之合力表现为农业发展总体上的缓慢改善过程，免于再次造成饥饿现象（见表6-5）。


表6-5　1957—1978年中国农业生产基本情况
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（《中国农业40年》第168页）

经历过“大跃进”、人民公社运动的农民，如何适应“文化大革命”的动荡时期呢？

总的来讲，“文化大革命”中基层政权成员与名称更迭多次，“筹委会”、“革委会”多是临时的，农民称之为“维持会”。人们把精力放在思想大批判上，无暇顾及农业管理。连宪法都成一纸空文，何况一般指令？无政府主义泛滥，派性争斗不休，农业社区损失很大。

1970年，上级号召“战备夺粮”，结果玉田县平地高山遍种粮食，山上好端端的经济林木被砍伐，改种稻。黄村一侧山上的地方特产西洋萘被砍伐一空。黄村前干部黄荣仙说：“‘文革’中政策多变。群众心想，你说砍就砍，你说种就种，反正是公家的。分配来的稻种不分平地、高山的气候特征硬种，结果好的品种没有好收成。人们无积极性，生产队长早晨起来，挨家挨户喊人派活计，耗到太阳升起老高，农民还未到齐。一年365天，天天干，从平地种到山顶，靠加强劳动强度和延长劳动时间弥补种植业的低效率。

“那时黄村山谷的生产队只能靠粮食换钱。卖粮归来做生产队的本钱，粮价低，劳力不值钱。一个劳力不过值1元钱上下，马山村0.5—0.6元／天，木阁1.1元／天，黄村0.9元／天，零洋1.3元／天。记得50年代，黄村农民一年干150天活（一个生长期）就够了，‘文化大革命’中天天做效率也不高，幸好水稻品种优良，得以弥补劳力损失和时间的损失。”

黄荣仙当时是生产队长。他说社员看着你，如果你能做，有组织能力，可能乡亲们顾面子来干几下。若生产队长无能，干脆人也找不来。

“文化大革命”中一度允许种番薯，结果社员天天朝队长喊：

“队长，早点下工啊，还要种番薯呢！”

“那你不早上工！”

常常是上工晚，下工早。干生产队的活总打歇，一坐就起不来；个人的番薯瓜菜一类种植和田间管理，则做到天晚不收工。谁知好景不长。1975年上级又一次鼓吹农业生产大会战，像人民公社初期，只许做集体的活，不许做个人的活，谁私卖番薯、蔬菜就要被没收写检查，千方百计“割资本主义尾巴”。

然而在“文化大革命”期间，因已有“大跃进”瞎指挥农人受损害的体会，农人开始一边服从上面的“左”的政令，一边采取变通办法，使自己的生计不至重复“大跃进”后生活的困境。基层农民在某种意义上讲，并不了解历次政治运动的深刻背景，实际上他们也不可能了解很清楚，他们的低教育水准限制了他们对乡镇以外大千世界的认识。农人的变通方法还表现在玉田干部上山西省昔阳县现场学大寨回来，只对整治荒山和农田水利有兴趣，而对大寨政治工分一套兴趣不大。即使不得不实行一下，也只是走过场而已。在农人社区中，人际关系的协调与其说是政治的原则，不如说是传统社区邻里和宗亲原则，间或也有40年间人为造成影响的新传统——阶级的观念。在1975、1976、1977年对所有制升级的叫喊声中，黄村农人无动于衷，因为他们厌倦了政治。这时期人们的口粮已勉强够了，叫社员上山砍柴再也喊不动了，山上土地没人种。但生育却跑到山顶上，生了再下山，以躲避计划生育干部的检查。

值得一提的是，玉田人在无政府状态下，在单调的农业劳动之余，在政治运动一波接一波的间歇，开动脑筋做出了一项有历史意义的发明，即实验和传播了白木耳（银耳）培植技术，未料及这一发明如燎原之火，竟在十几年后占了全县生产总产值的1／3。这一新的生计活动，改变了黄村乃至玉田县的生存结构。

农人从切身利益出发，又有人多地少这一历史包袱，当然不可轻视农业。他们不仅顾及了农业，也担忧着长远的生计。正是由于单一农业的困境，粮食投入产出之比所表现出来（特别与工业相比）的低效益，以及对无休止政治运动的厌倦，才使农人将其智慧引入务实的、有巨大收益的、静悄悄的副业活动中去。银耳和后来香菇生产的扩展，表现了地方农人的巨大创造力，而这种创造力是在不断顶住政治压力的情况下发挥出来的，又是在传统中国家族单位中实验和推广成功的。





(1) 指中共中央1962年1月11日至2月7日在北京召开的扩大的工作会议。有全国各地的县委书记参加，与会者约7000名，故名。



第七章　银翅舒展

历史的机缘出现之前，多数情况下早已有了深刻的背景和条件。

1968年的一天，玉田人姚一忠（《玉田通讯》编辑部，1988）在一家中药店里遇到名叫阿兰的年轻人，他正在打开小纸包，拿一朵白花似的东西请老中医鉴定。

“这是名贵的食用菌银耳——白木耳。你可以到外贸公司问个价。”

姚一忠很好奇，便与阿兰一道去。果然，3两银耳开价42元。他一直把这个动人的巧遇记在心头，并留心打听人工栽培银耳的消息。不久，玉田籍中医游南士告诉一忠：在浙江省龙泉县有人种银耳。

姚一忠立即专程赶到龙泉县。当时银耳培育技术材料是秘密的。一位潘姓人见一忠诚心诚意，同意借阅一晚。一忠连夜抄录，并向潘姓人买了两瓶银耳菌种返回玉田。

宗锦是姚一忠的儿子。父子两人把100斤的椴木接上菌种。成功了！第一批收获干银耳7两重，跑到延平外贸公司卖了84元。父子二人再接再厉，又去三明真菌研究所学习木屑瓶栽法。终于在1976年春试验成功。他们把第一批银耳作为礼物寄送共产党中央委员会报喜。

无独有偶。初中二年级便辍学返乡务农的姚德慧，无所事事。1969年生产队派他到林区修铁路。他偶然在一棵枫树上发现一朵7层的大银耳，这件事启发他，怎样用人工创造一个模拟环境培育银耳呢？

从此，他借书、买书学习，着手实验。第一次照书本上木屑栽培法做，时间到了却无出产，一气之下把培养瓶扔到阁楼上。谁知不久他到阁楼寻物，无意中发现瓶上已冒出一朵又一朵银耳。惊喜之余，他分析原因，发现瓶外“开花”是由于氧气充足。姚德慧充满信心，在1972年一次接种8000瓶，然而，顾此失彼，因杂菌感染，全部报废，损失2700元。他没有气馁。1973至1975年他全力注意消毒，对菌种、温湿度、氧气含量诸多方面小心翼翼，不断积累经验。

正在银耳培植有起色之时，有的农村干部指责他“重副轻农”、“重钱轻粮”。事态还进一步发展到在大大小小的会议上点名批判其“资本主义倾向”。这已非同小可，但好在姚德慧只是个农人，家里搞不了，就躲到前新生产队朋友家继续实验。

1977年，他的5000瓶银耳大丰收，获利甚多。于是求教的农人纷至沓来，是按传统秘而不宣，还是公之于众？他决定把这一新技术向世代务农的乡里人开放。姚德慧的进一步成功还得益于1978年开始的较为宽松的改革开放政策。冷言冷语还可以听得到，不过在新形势下，县里终于同意他办一个食用菌厂。1981年，福建省委书记项南视察他的工厂，一再肯定了银耳事业的重要性。

聪明的福建人以自己的智慧推动了银耳事业的转机，这还应提到戴吾仙。他考虑到瓶育银耳成本仍高，产量又低。于是他试用塑料薄膜，造成“圆火腿肠状培养基”，每一袋横向上再点穴5个。1979年他成功地培养了400袋，共产干银耳20公斤。加上不断变化的新培养基配方，大大降低了成本。这位乡下人随后收到来自全国各地的求教信14000封，他居然做到有问有答。他还义务为贫困农家教授培育知识，有一家人学会以后不但还清了债务，而且盖了新楼居。

1982年彭亿火又创造了露天袋栽香菇技术，一下子提高了产量，并扩展了由银耳为开端的更广泛的真菌养殖事业。他和戴吾仙一样，致富不忘贫困农人，翻山越岭到各山村指导接种香菇，1985年一年他就赊销6500瓶菌种给130户穷人。

从这里可以考察的一个问题是：一旦乡村中国人所蕴藏的智慧迸发出来以后，农业社会关于财富的观念和善的道德是如何协调的。

中国人相信养生之道，饮食为首要。那些不但可以入药，又可成佳肴者更受人青睐。尤其是20世纪70年代后期，中国城镇居民的温饱大体不成问题后，银耳和香菇的价值便在众多人口的中国格外体现出来。而中国人的道和信似乎在新事物发生的起初可以发掘出巨大的生产潜力，尽管它不完全符合现代的商业行为原则。

玉田农人中的文人开始为商业目的，引证银耳和香菇的药性和益处。据张仁安《本草诗解药性注》一书所述，银耳为润肺滋阴要品，足以与人参、鹿茸、燕窝媲美。《中国药学大词典》记载，银耳入肺、胃、肾三经，能清肺中热，养胃阴，济肾燥，其中酸性异多糖能提高人体免疫力。冰糖银耳曾是中国上层家庭冬季温补的美味药膳，北京中山公园名菜馆“来今雨轩”便有这一中国传统食品。过去野生银耳自不必提，从20世纪30至60年代中国人工培植成功后也一直未达到大量生产和低成本的目的，故至1978年以前每市斤收购价均未低于60元。

银耳推广后，除东北人将之入炒菜之列，南方人仍不习惯咸食入肴，冰糖银耳、莲子银耳、百合银耳是主要食法。

另一类食用菌香菇不可不提。香菇味甘性平，能益气助食。中餐一般为烧汤进食，鲜美异常，为华人所喜。玉田县虽有数百年栽培史，然而只是来自浙江龙泉、庆元和景宁三县菇农，到玉田、延平和建瓯交界林区仿野生生态环境伐木育菇。据龙泉《改良椴木育菇术》（李师颐，1939）记载：“明太祖奠都金陵，因祈雨食素，苦无下箸之物。丞相刘基以菇进献，太祖嗜之，甚喜，谕令每岁置备若干。刘基便奏准，把香菇别为专利，各地官府给予通行。”故直至近现代江南菇农多来自三县。清乾隆十六年（1751）《玉田县志》（卷二）证实上述情况：“香菇系他郡人来租山伐木造出者，有糖菇所出不多。”所以过去香菇一是出产稀少，为富者佳肴，一是人工培育法只拟生态并无普及法。玉田人宣传香菇不只引经据典，他们还请专家分析、鉴定出香菇中含氨基酸多达18种，人体必需的8种氨基酸，香菇中就有7种。他们还获悉：香菇能抗病毒、降血脂、有益心血管系统功能，抗癌细胞扩散，有益于糖尿病患者和白细胞减少症。这药性佳肴解说一下子便征服了南方城市，并开始向北方推进。事实上近10年来，一般百姓饭桌上已有香菇、银耳的位置，生活改善，饮食质量要求提高，使银耳、香菇的需求量极度增大。正是有了这一传统饮食文化的深厚背景加上城乡市场之巨大（人口决定），表明银耳培育是一个有深远意义的农村新生计，随之使农人从单一的农作系统中解放出来，卷入了更大的城乡贸易与海外贸易之中去。

1976年瓶栽银耳试验之时，大黄村的年轻人也有风闻，跃跃欲试。由于使用椴木，黄村山侧容易找到，谢丰营、黄荣盐等20几个年轻人便带头试种。做了两年，山上椴木不好找了，就用木云树代替。后来树伐多了，找不到其他合适树种代替，他处银耳收购价又从48元跌到30元一斤，使小谢、小黄等均失去了栽种兴趣。直到1979年，“火腿肠式”培养筒推广后，黄村人才渐渐扩大种植。椴木不好找，就用木屑代替，大大降低了成本。

历史而今的黄村人一直有一股闯劲。尽管生产责任制贯彻到玉田较晚，仍是黄村率先分田到户。这次银耳生计又一次吸引了这个家族。黄荣香父子两代人盘算着如何扩大培养银耳的空间，金翼之家的旧楼刚好闲置，父子商量认为辟为培养室最为合适，于是装配了宽体搁架。依玉田住房格局，农人楼房之宽大是城里不可比的，即使儿辈未成年，新房已设计了假设有4个儿子时的居住房间。但真实情况是儿子一般没有那么多，现代农村青年有时又另盖新楼，或采轮伙头居住方式，所以空空荡荡的房间在每座建筑里都可找到。

银耳生产的科学性和标准化程序虽有一定难度，但基本可由略有文化（初中高小）的中青年学习接受，银耳生产又有熟能生巧的特点，一些非重要环节老少皆适合做，这便既吸收了农村剩余劳力，又填充了余暇时间。另一个重要的原因是，福建山区银耳生长的温湿度（40天一周期）刚好以秋后冬闲时刻为佳，绝少和农田劳动（农作物生长期）相冲突，这就为银耳生计大开了方便之门。

人工培植银耳的改进过程，刚好是在“文化大革命”之中。“左倾”政策使农人长年无法将自己的精力投入在农田之上，不过稻种改良另当别论，因为改良品种作为一种科研是单独进行的，然后到乡下推广，从而谋求科技和生活的进步。这是成就和时间的积累，越久越能派生出一代代新的杂交品种，可以说中国农业科技人员在培育地方良种上的努力实质上是一个静悄悄的绿色革命，即使在“文化大革命”中，他们的努力都一直没有中止。也可以说，“文化大革命”的动乱中未再次发生饥馑，原因之一实为受益于这一绿色革命。然而除此之外，人民公社期间所有制不断升级和多变的“左倾”政策、“兵团作战”和“政治（工分）挂帅”，一直不能调动农人的劳动积极性。地少人多、土地细碎也限制了机械化和科学田间管理的进程。社会保障制度、优良稻种和单一粮食政策尽管能使众多的人口免于饥饿，却不可能引发将剩余劳力逸出乡土社区的契机。

地少人多，这早就是玉田的问题吗？是的。是一个几百年前已发生的问题了，福建人口过剩的事实本书前章已有所述，而且黄村劳力转移至食用菌也早有所闻。

据1940年一项调查，当时每年11月浙江庆元、龙泉、景宁县农民约队出发前往闽北诸县，经营菇业。其中庆元县籍人占80％—90％，该县第二、三、四区农人尤多。据分析，该县第一区薄有田地，尚够耕种生活，故罕有出外业菇者，而其余二、三、四区地瘠人稠之故，“若专守农作，绝难生活，不得已出而业菇，将所得之微利赡养家属”。（谢循贯，1940，第33页）这表明人多地少之生存压力是赴闽北闽东丛林业菇的重要原因，当然亦不能否认菇业本身的商业价值，而这两项因素结合的深入程度百年来是大不相同的。在现代人工育菇法普及之前，只能允许有限的农人在冬闲赴他乡丛林中模拟生态育菇。这样看来，所谓重要动机的商业需求，就现代中国社会生活的分析主要是城市的需求。浙闽菇业延续至今不衰，显然不只是如前所述为贡品的缘故，而是乡村服务于城市的表现之一。

40年过去了，玉田县人口已从1941年的187326人发展到1982年的349724人，土地压力加重。农业过“左”政策又一度将农民限制在一个封闭的田园中，毫无主动性。既然不能在土地上发挥集体智慧，那么一种新的生计的发现和推广必然出现在非传统农业经济上，当然这伴随着机遇。银耳、香菇培育及其扩展全过程，既表现出技术性程序已可为知识农人带头接受并再度扩散，又表现出它脱离了传统农作与土地政策所能限制的范围。起初，银耳培植只需在农人传统楼居空间，1982年生产责任制（福建较晚）后分田到户，已有可能使育菇大棚有限地推移到责任田上。不要忘记，家庭内部的分工合作、邻里合作和食用菌养殖的程序的运作，表现了一种适用于中国农人传统生活方式的现代生计是何等有力量。

玉田农人终于抓住了一个新生计发展的历史时刻，实际上这是由土地、人口、科学、智慧、文化、商业、家庭、政策、政治和机缘诸多要素促成的，尽管这些要素不只是正面效应。

我推门走进小哥的旧居，也是当年接生婆来过的志留的出生房间，如今已面目全非。在昏暗的灯光下，一排排培养架矗立着，几乎充满空间，四周只留狭窄走道，灯光既为提供低度照明，又为热源。暖烘烘的潮气夹杂着银耳生长期泛出的腥味，一朵朵绽开的银耳如白色的菊花盛开。小哥父亲东林的故居也同样堆满了白木耳培养基，几乎每个农户楼房里都有这类房间。

荣香的两个儿子方义、方阿已成家。第三代人全是男孩，很得村人羡慕。方义、方阿巧干、苦干，无菌规则掌握得很好，是成功的培植银耳户。银耳培植过程中，发菌四五天时是个关键，必不能有杂菌感染，温湿度也来不得半点马虎（室温得控制在20—26℃之间）。每个银耳生产程序对荣香家来说都是利益攸关的。

这天刚好是银耳收获，方义将丰收的银耳用小刀割下，又小心地将蒂头黑色部分刮净，放在一张张长方形竹席上，抬到院内、田边晒。十几、二十几大片竹席上的白色银耳在阳光照射下耀人眼目。

显然是巨大、快捷的生计吸引了玉田农家。比如说在1986年11月，100斤谷子值20多元，即是说一个农户若生产1000斤才得200多元，若增产1000斤对一个农户讲则难以实现，因为家庭拥有土地面积非常有限。这表明在有限土地上靠培育单一作物挖掘经济潜力已很困难。再加上农业成本和其他各项投入年年升值，收入日渐减少。白木耳则不然，差不多40天就收一批。视各家产品质量高低（不同级别不同价），100袋可卖800至1000元，减去成本，则赚300至400元。一家平均每年种4批，即差不多可得1600元。

荣香家儿子开过来的胶轮拖拉机运输车（满载银耳袋），买价14000元，是黄村农家买车中最高价。另有两家分别花9000元各买一部较小的，也令人侧目。我乘坐其中小谢的一部，无消音器，震动大，但很实用。应该说这些车主要用于和银耳生产相关的原料与成品运输活动，而不用于农田。这是当代中国农业社会中农用车不用在农业上的见怪不怪的现象。有的学者热衷于统计单位面积农田与农机马力之比的农田经济研究，因而流于形式主义。

“一般家庭每年种三四批，那你家呢？”

“每年我可以做10批以上。”方义说。

“荣香这一房三代人，干得很漂亮！”小谢插话。

“怎么算一批呢？”

“这是指农人常用砖砌水泥灭菌灶一次消毒的数量。”

“多少呢？”

“1985年以前一批1000筒，现在可达1500至1700筒。”

他随手拿起一个内装棉籽壳配料的塑料膜圆筒给我看，刚刚割掉上面5朵银耳，露出了5个培养基穴。

“经济效益怎么样呢？”

“比种田划得来。一个周期40天，一批至少能赚三四百元，有时更高。”

“好，那我们算算。大黄村300多户中差不多240户种银耳。以每户生产4批，每批1500筒计算，共144万筒。”

“每筒5朵干银耳大约1两重。”

“即0.1斤／筒×1440 000筒＝144000斤。”

“本钱400元／批×960批＝384000元。”

“卖价约70万元。”

“这样一减，即是说大黄村每年农人能从银耳生计中赚得31万元以上的收益，平均每户得益1300余元。”

“那么，荣香你家种10批会有三四千元。”

“嗯，差不多。”

“可能更多，因为他家的银耳质量非常好。”小谢对我讲。

在玉田农业社区，银耳、香菇异军突起，产量激增，经济效益大大超过农业生产。表7-1说明1978至1988年玉田银耳、香菇产量递增幅度极大，而粮食产量增长已实所不易。

表7-1　1978—1988年玉田县食用菌、粮食历年产量长幅对比表



	年份
	银耳（吨）
	香菇（吨）
	粮食（万斤）



	1978
	1.15
	 
	23068



	1979
	6.8
	 
	26328



	1980
	104
	 
	26784



	1981
	228
	 
	24668



	1982
	219
	 
	23165



	1983
	978
	1.15
	25630



	1984
	1927
	6.2
	25055



	1985
	2003
	126
	25600



	1986
	2140
	1096
	26216



	1987
	2149
	2881
	26770



	1988
	2048
	3569
	27400





虽说不断有粮食新品种，产量增加，但同时农业投入亦逐渐增加。表7-2是玉田两个村水稻生产成本调查结果。1984年平均亩产743斤，比1980年亩产386斤增加92.49％，但生产效果仍不好。从生产成本分析，1984年亩成本为81.53元，比1980年增加了42.95元，提高111.33％。可见亩产量增长速度落后于亩成本的增长速度，相差18.4％，二者作用的结果是使水稻百斤成本从1980年的9.99元上升到1984年的10.97元（含活劳力的消耗），提高9.81％，这也正是农人对粮食作物信心不足的一个根源。银耳、香菇的出现，其广大市场和高商业效益当然会最大限度地吸引农人，从而改变玉田农人的传统生活与生产结构。


表7-2　1980—1984年玉田县水稻核算比较表

[image: ]


［以上二表根据《玉田农业区划》（一）第183页制］

一个重要的结果是：自从食用菌业推广后，玉田县消化了全部乡村劳力的1／3，1986年银耳、香菇产值达4174万元，占全县农业总产值的1／3；税收的1／3也来自食用菌业。这的确是玉田农村历史上的一个伟大事件。

这一巨大成功除了靠科学和农人的推广培育外，还需要有成功的商业推销工作。20世纪80年代初，虽说也有县镇外贸收购，但那只是一个死价啊。农民想卖大价钱，然而到哪里去卖呢？只有闯出家园到外面做商业冒险。古今福建人的确有着这一共同的文化性格。

儒家思想和农本社会的重农抑商观念从春秋战国流传至现代中国，根深蒂固。但在大陆地域开发史上，重商趋利的商业经济观念曾萌发于南方沿海省份的福建、浙江和广东。关于中国南北文化差异的观念最先是与地方个性文化联系起来的。古籍《中庸》中早已提到南方人“宽柔”和北方人“死而不厌”（《中庸》），今人林语堂也概括为“粗暴豪迈的北方，柔荏驯良的南方”（林语堂，1977，第19页）。我想还可以补充说：“保守的北方，灵活的南方；经验的北方，玄想的南方；政治的北方，商业的南方。”这种文字的提炼与其说是一个实证的结论，不如说是体验与直觉的文化评价，虽难于细密地论证，确为中国多数人所体悟。庄泽宣特别提到南北方人对移殖与商业态度的差别：“福建人和浙江人都喜欢远游。”（庄泽宣，1937，第495页）这与农本社会的传统“父母在，不远游”相背离。实际上福建人中尚理学和重商趋利两种观念是互补并存的。一方面，福建地区因北方儒学成功地南下濡化，并有朱子理学与礼制之深入乡土社会；一方面，以其近海便利商业，更有其远离中原政治中心的限制。正如金翼之家东林两辈人利用闽江舟楫之便往返于城乡之间，经商致富，同时购田为守本，奖学为升迁，使传统儒家理念与商业利益相结合，成为福建地方文化一特点。其实，这早有历史传统。唐时（618—907）已有人认为闽越人精明，善盘货、买卖求利，到五代时（907—960）闽人已将经商作为重建家业的必要手段。（郑学檬、袁冰凌，1989，第70页）有趣的是有一段关于玉田妇女经商实况的古代记录：“插花作牙侩，城市称雄霸；梳头坐列肆，笑语皆机诈；新奇弄浓妆，会合持物价。”（陈普《石头先生遗集》，卷十六）也有其他关于闽人经商的古籍记录，比如说广州城南“濒海多海物，比屋尽闽人”（《方舆纪要》，卷十）。显然，福建文化中重商趋利意识由来已久。商品经济发展必然冲击传统乡土理念。作为一种理论支持，南宋时（1127—1279）地方文化精英也已开始播下功利主义伦理思想：“道之于天下，平施于日用之间。”（《陈亮集·经书发题》）叶适也批评说：“抑末厚本，非正伦也。”（《习学记言·史记一》）显然与朱熹“理在事先，道在物外”的思想对立。明中叶以后，福建人李贽（1527—1602）不仅强调“穿衣吃饭”即是人伦物理（《焚书·答邓石阳》），还直接质问道：“且商贾亦何可鄙之有？”（《又与焦弱侯》，《焚书》，卷二）可见福建地方经商思想早已在精英文化中得到引申说明，和大众经济行为得到上下整合。直至近现代，大批福建人出洋垦殖经商，建立同业同乡会馆和强化同族组织，更确定了福建人重商、宗派与冒险的地方文化成分。福建人的机智，还表现在当北方乡村人还在批资本主义余毒运动、农人绝无可能私下传播个体副业之时，天高皇帝远的福建人利用地利、人和（宗家同族同乡齐心合作）条件，绕过政治对经济的干扰，重新开辟了他们祖先经历过的商业闯荡之路。

黄村是一个勇敢的乡村。听说广州能卖好价钱，于是聚集了三四十个同乡同行。黄钟生收购了90斤银耳和堂兄黄承伟一同上路，心中不免发怵，不少人连福州城都未去过，何况陌生的广州。这是30年来第一次个体推销活动：

“这是硬席车厢。一上车发现座位和通道均坐满站满，没有人肯挪动一点地方让我放行李。乡下人不懂外面规矩，只有忍耐。后来，时间长了，总算有好心人让我放行李。

“在鹰潭转车，换了从上海开往广州的火车，连语言也遇到困难，只有普通话能听懂，上海话、广东话根本不懂。

“沿途小站短暂停留根本不敢下车，怕被列车丢在下面。

“广州站真大，净是小汽车，人山人海，双眼犯晕，不知走到哪里去。心中后悔不该来，当时想起黄村山谷，有多清静和亲热。

“沿珠江走，穿海珠广场，我第一次看到男人和女人抱在一起，我脸上火辣辣的。他们根本不管有没有人。在我们农村，这些年风气有些变，但即使是手拉手在村路上走也不总有啊！

“旅店是一个9层旧楼。我第一次坐电梯，心里紧张，一下降像是堕入了深渊，幸好电梯一过9点就不开了，但爬9层18节也真是麻烦事。

“服务员对我们不客气地说：‘进大厅睡上层。’

“我还以为我们有自己的房间，谁知这一间大厅很大，有双层大通铺，上排下排足有100多人。这时已是深夜，但服务台和大厅的灯还开着，实际是昼夜通明，就是这样也鼾声四起，这里大都是从乡村流入城市的农村人。

“我找到我的位置刚要躺下，一眼望见了女人。啊，怎么还有女人？！男女混合，心怦怦跳。后来我知道，这是广州的现代‘大车店’，女人集中睡在通铺中段，男人睡在两侧。昼夜灯光通明也是为了安全和防止性骚扰。”

我一边听黄钟生讲述乡人奇遇，一边说起了玉田人陈业和我讲的另一位农人的广州经历：

“他在广州一条很长的街上找不到厕所，想问，语言又不通，坐车又不懂坐几路巴士。幸好一电动三轮车夫听明白，马上拉他回他的旅社。现在想来真好笑，花了10块钱雇车上厕所。”

钟生说：“是，这一点也不奇怪。农民初到城里就如同刘姥姥进了大观园。”

钟生第一次推销银耳成功是在离广州不远的佛山市。他堂兄管外交，面对买主，承伟问钟生：“你肯卖他多少钱一斤？”

“12块。”

“不行，11块6。”广东人讨价说。

“那好。”

钟生是以9块钱收购的银耳，这样一下子卖了1044元，赚了234元。1980年尚未分田到户，一年劳动得不到几块钱，这234块真令钟生兴奋不已。从此，更多的黄村人想跑出来卖银耳。也有一些人去了一次很害怕，不适应复杂的都市生活，退了下来。

“这几年我渐渐习惯了城里的事，手上也有了钱，每年都去几次。”

“那么，你的田谁种呢？”我问钟生。

“现在我很少种田，每年往外跑，哪里有时间。我内弟没结婚，地就留给他种，顶多农忙时帮他一下。除他代我交一份公粮以外，其余收成都归他了。”

“你的口粮呢？”

“口粮我自己买，可以买别人的，也可以买我内弟的。”

这是玉田黄村农人土地转承的主要方式，但福建人还是喜欢借助亲戚关系转承。

黄村山谷的农人开始了解大社会了，由于有银耳推销活动穿插其间，有些故事是极为有趣和有深刻含义的。

广州

20世纪80年代初期，我们玉田人主要去广州，货到广州站，刚要卸货，有穿制服的人走过来厉声问道：

“你们的证明信拿出来！”

“我们没有，我们不懂带。”

那穿制服的人查了几袋银耳说质量不好还要强行收购，几位同乡见状急得顿足大哭，然而无可奈何。以后我们每次都记得带地方证明信，少了不少麻烦。

广东人讲究饮食，所以银耳质量要求高，运到广州的都是上等货，但收购的人很刁钻，每一袋都要开袋检查，随手把不好的都捡出丢掉。丢了一地我们当然很心疼，有一次卖完货，办了税收手续走出来，发现那个税收人正在把地上的银耳捡到自己口袋里。我心里初次的体会是：“啊，这就是城里人！”

广东气候热，蔬菜多，水产又多，银耳在这里只做甜食补品，销量并不大，于是我们渐渐转向湖南、广西，甚至西南贵州去。直到香菇培育发展后，才再度云集广州。

湖南新化

我和堂兄等三人辗转到湖南新化县。一大批银耳“没人要”，只好转运。到了站办公室，办事员说这批货不许提也不许转，并摊出税务条例对我们说，你们的货要收30％的税。

我们说，我们有公社的证明，不是私卖，况且我们的货还没有卖出，怎么会有税呢？我们的文化不高，一大沓文件也读不懂，也不清楚是否真的这么规定，这些年我们知道，有的城里人欺负我们农民。

我们发生了争吵。正在僵持之时，出现了另外一个人。他对我们说，我们研究一下，第二天早上你们再来一趟。

第二天，那个人问我：“你的白木耳本钱多少？”

“每斤10元，加3人车费共70多元。吃住还不算。”

“你们只能在这里卖呀！”

“那至少要11块才卖。”

“好，以后我给你卖，12块5一斤不算税，但这次只能9块8一斤。”

我们农民当时也没有办法，既然不能提走，又不能转运，只好哑巴吃黄连低价出手。但随后他又说会计手头没钱，先给一半，下次再汇。幸好我们返回黄村后不久，从荷洋邮电所收到了另一半款。你会知道我们等那一半款的心情，真以为他们不会寄来了。

辽宁锦西

我的货运到济南市，没有合适的买主，决定转去东北。我去锦西，堂兄去四平。谁知锦西又没找到，想再转长春。这次遇到的行李托运人对我说：“不能转托。”

“为什么？”

“不能二次转运。”

一会儿，他看到我戴的“双狮东方表”，就说：“你是从福建来的吧，下次你帮我搞一块便宜点的双狮表，我想办法帮你托。”

“这次你先帮我托，下次我会带给你一块。”

“这次不行，你的货太多了。”

隔了20分钟我再回来找他，递给他一块“双狮表”：“师傅，帮帮忙。”这一批货就这样转运到了长春。

虽说这种事常有，但东北我们还是常去。因为东北人是个大买主，起初我们怀疑向北方推销银耳怕不识货。谁知我们玉田人有了新发现。河北、唐山以北的长春、沈阳、哈尔滨是工业城市，人民手里有钱，但饮食单调，一到冬季只有大白菜，东北是萝卜、土豆，吃也吃腻了。

最开始银耳到东北一斤5.5—6元收购价，市价8—10元，东北人嫌贵，渐渐发现干银耳两三朵一泡就可以炒一大盘菜，非常合算。银耳一上东北人的饭桌，量可大了，不但商店可以直接收购，有的机关、企业一买就是数千斤。冬季的东北，无论是家里或餐厅都有烧银耳的菜，每年8月以后到第二年2月，是银耳销售旺季。

从此，冬季的东北人离不开玉田的银耳了，而且改变了东北三省人的饮食习惯。

北京

1984年我到北京，去过中关村、体育馆一带的商店推销银耳，但店主、经理都说要通过马连道批发站。除了在一些企业推销成功外，在定点收购制度下，推销量不大。你想，北京是首都，第一手政策都是从这里来，所以规章制度定得死死的。

其实，在北京的不少居民来自南方，常吃香菇、银耳，但价格放不开，所以买量不大。老北京只是喜欢春节前大购一番，节后就无人问津，等到春暖花开菠菜一上市，我们的推销就转为淡季了。

每年国庆节和冬季是我们在北京的推销旺季。玉田人喜欢凑在一起，所以我们一到北京，自然都集中于S街的几家旅店，那里有最重要的销售信息，我们在北京建立了我们的关系单位，推销较为固定，同乡的互相照顾也是我们成功的重要原因。

我很想了解玉田农人、黄村农人推销食用菌究竟走过多少省市，哪些是主要的推销城镇。黄钟生说要想一想。第二天他把地名读给我听，数十个、上百个遍布全国各省的地名使我为之一惊。听说一些香菇还从香港流入台湾，影响该地的菇价。黄村传统农人真的走出了封闭的田园，即使在20世纪60、70年代也是不可思议的事，远远比30年代金翼之家从农转商的发迹历史精彩，毕竟是时代不同了呀！

据笔者统计，仅1985至1986年从荷洋火车站秋冬两季购进的棉籽壳、麦麸，平均每天10个车皮（每车皮30吨），而运出白木耳每天达10吨，这尚不包括通过邮局、汽车站运出的部分。荷洋镇农人中已有600人专贩棉籽壳，白木耳成品商贩多达1000人。

黄村人推销银耳已找到一两个规律。一般农人是买一批银耳托运出去，再去人推销，也有亲属联合，两人在外卖，家属在荷洋邮寄，回来再统一结账。大约半个多月可以来回一次。由于要防止货物压仓罚款，农人必须准时到达推销城市。

这是1986年春节，我住在黄村山谷农家。小谢的妹夫黄芳建和他的岳父发生了矛盾，原因是按乡里习俗，春节全家团圆应从初一到十五，至少也得一同过到初五，中国人有“破五”之说，这是起码的规矩。今年又逢初三是小谢父母70双寿，但芳建要年初二外出到天津卖银耳，岳父一气大骂芳建不孝。然而芳建早就忍不住了，因为他的银耳货已发出多日，在火车站存放一天就要按重量罚款。我和芳建很熟识，见他从岳父房间怏怏不快走出来，我知道这乡另一习俗是，儿子心里不高兴也不能与长辈顶嘴，然而的确是两辈人之间发生了分歧。这就是米德代沟学说（Mead，1970）的福建实例，是商业促成的吗？

“要到初六才许走吗？”我问。

“祝寿不能不在，至少初四再走。”一村人朋友说。

“那怎么办，罚款很厉害呢！”黄芳建回答。

“哎呀，没办法，发脾气了，老人的心情也得照顾，赔几个钱算了。”朋友劝道。

后来我看到，芳建总算参加了老人的寿礼，真是初四登上了前途，他太太同芳是支持丈夫的。这次丈夫要出远门，看到同芳又在煮“太平蛋（燕）”祈平安，还悄悄到村边土地庙烧上一炷香，保佑丈夫银耳外销有好价钱。看起来，商品经济带来的变化，似乎还包括农人信仰系统的新的成分。

1978年后短短几年，以荷洋为中心的银耳生产有了自身特点——以黄村为例来分析。

农人推销网—乡村新闲谈链—产品选择

黄村农人的银耳推销有两个渠道：一是镇收购，农人获利少，但风险小；一是自行推销。早期农人进城推销，招致不少怨气和麻烦。现在他们已经成熟了，他们已了解南方和北方城市人、干部和经理们的特点，可以应付各种环境，尽可能获得更多利益。在目前国营单位尚无可能垄断推销（或收购）系统之时，民间（借助铁路公路网）跑单帮式的推销银耳方式仍是重要的。农人走出封闭的田园，来到一个以往不可思议的大世界，解放了思想，活跃了城乡商品经济，有利于地方建设和赢得家庭和个人的劳动利益。荷洋正是黄村人联络外在社会的关节点。

由于历史上从未出现过类似的生计方式与行为，而这一新生计又是发生在传统农业社会之中，因此，新生计系统内外须逐渐协调。

到目前为止近10年中，已大体出现了一个推销制度的轮廓，由此派生的一个文化现象是：在黄村内外呈现了一个新的“银耳闲谈链”。这个闲谈链既是信息的链环又是新人际关系的链环，而这闲谈链的主要环节是青壮年男人，他们或在外推销经验甚丰，或在家培育生产是里手。因此，从事银耳、香菇业的黄村农人由生计所需，卷入了以黄钟生、承伟、方义、方阿和谢丰营等中青年为代表的闲谈链中，外在的信息由外出返乡的男人们传播，一拨一拨的外销人员不断更新外界食用菌需求的信息，从而决定推销与生产选择的战略与策略。玉田银耳和香菇生产量之比从1983年的850∶1变成1988年的0.57∶1，这一新的转变正是外界商业信息通过“闲谈链”重新选择地方生产计划的实例。应该注意到这一闲谈链是以家族亲友为基础作用。现在，玉田人在大城市都有自己的同乡聚会处（如某个旅馆），地方、宗姓和血缘观念十分强烈，这利于他们保护自己的利益。福建历史上不仅文人私学书院分派，工商会馆也表现地域派别，直至海外华侨的诸宗亲会组织历久不衰，直至现代。现在福建同宗、同乡、同县、同省人的认同随银耳、香菇货物传布更为强烈，而北方人则颇不明显。福建人乡里不同的两个“闲谈链”——农人和银耳业者有了分化，专守农业的传统农户闲谈链缩小了。农业、银耳兼业户刚好处在这两个交叉的闲谈链之间。业者的妻子们也起了信息传递的媒介作用，除了购销信息外，为丈夫外出平安的精神安慰，也求助于这个无形的闲谈链中。这个闲谈链除了与新生计方式有关，也涉及地方政策的变化与宗教信仰。

不同于传统农业的银耳生产方式

将鲜银耳晒干在银耳生产过程中是一个十分重要的环节。为保证质量和节省劳力，有的农人已开始使用机器烘干，这必须推动银耳烘干机的产品制造，一个新的派生现象是：有人买烘干机专事烘干，由农人付加工费。

这是一个连锁反应，即由开始的农户包揽银耳产销全部过程，渐渐进入分工合作的系统。进入农业分工系统的还有：

菌种来源。这是关键的一环。既然办了县菌种厂，又不能阻止个体农人或镇上人自办菌种站，无形中展示了一种竞争的态势。有一段时间菌种厂质量不佳，售后服务不好。于是农人便各选自己信任的菌种站。私人菌种厂卖菌种外，还派一名技术员到农家进行技术指导，如果感染一个穴便主动赔偿。这样公家菌种厂便比不上私家了。为了减少菌种生产和接种中的风险，1986年有的乡领导人要求制种专业户和银耳、香菇栽培户签经济合同，含三包：包菌种质量、包传授栽培管理技术、包不亏损，并通过司法部门公证，解决了菇农怕亏损的顾虑，促进了银耳生产专业化趋势。

原料。由河南、河北、湖北省转运来的废弃的棉籽壳，由于和真菌业的生态循环圈连接，变废为利，每年大批运至荷洋火车站。黄村农人就是靠这棉籽壳、麦麸、木屑做培养基成分。农人开始动脑筋，加强了专业化选择。如玉田农人有人专做麦麸料，有人专事粉碎木屑，有人专搞接种消毒，有人专门出租装袋机，还有人专门建造和维修高温炉灶。以往收购站没有仓库，下雨、阴天一律不办公，现在有了专人收购，福建农人高大的楼居就是方便的仓库，随时可以收购。他们只跑外推销，不参加培育等等。总之，玉田和黄村银耳生产的专业化大大降低了成本。20世纪80年代初这里生产1斤银耳平均2天，而现在只需几分钟。在专业化不明显的湖北，1986年银耳收购价若5元1斤就不够本钱，但黄村人卖3元钱就有赚。可见黄村地方性银耳培育业的专业化先于传统农业实现了。黄村农业系统至今仍是古老的，而且介入的干扰因素太多，积重难返，只有等待时机更新，远没有银耳生态系统那么充满活力。

协调运作和不必要的担忧

近10年来，大部分农人都掌握了培养食用菌技术。县食用菌研究所培训生产骨干，印发科技资料，农人适应“现身说法和演示法”，促进了科技推广，县农业银行积极配合，仅1986年就发放香菇贷款600万元给（包括黄村在内的地方）农人，其中支持贫困地区少数民族乡的香菇生产贷款48万元。富裕户向贫困户赊销菌种、辅料亦高达200万元。这表明黄村地方乡镇上下正在做一件真诚的合作事业。这不只是名义上的，而且是发自内心的和行动中的合作事业。

在银耳生产结构中，上下行政组织、实用科技机构、商业及贷款机构、农家生产单位已能协调运作。然而令人担心的潜在制约因素是：砍伐树木过多，这一担心在地方社区引起不断争议。玉田县农技师陈业认为：“依现在地方上农人的劳力使用计算，每个劳力每年有约100天的余暇，如果大家都务农，谁也富不了。现在玉田人的幸运是发现了一个银耳新生计。当初人们担心树木会被砍光，现在聪明的玉田人发明用棉籽壳、木屑代替。而后从建阳下来的木屑价越来越高，不是又有人在实验甘蔗渣培养基吗？”据调查，玉田县近两年已种食用菌专业林3000亩。食用菌原料林3年可间伐，每亩产材1立方米；5年间伐，每亩产材2立方米；7年可全伐，每亩产材7立方米；合计10立方米。玉田人拟在1988至1995年共造食用菌林5万亩，这样几年后食用菌生产原料可望自行解决。（张振霖，1987）并有人考虑食用菌专业林下栽培，更可减少占用土地，说明了一个生态学的道理。如果人们还要想着维持一个不断变动着的生态系统，那么人们总是能有新的机会。

我还从黄村农人那里看到集体智慧的表现。有些农人用废弃银耳培养基袋代替木材烧火，有些农民用其回田，食用菌废弃的培养基富于钾成分，刚好解决了福建省钾肥肥源缺乏的大问题。《福建日报》立即报道（周祖英，1987），这无形中在玉田银耳生计系统中构成了一个活跃的生态循环亚系统（见图7-1）。
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图7-1



入冬的一天晚上，月明星稀，我从黄村山岗农家做客出来，站在高高的泥土路上，吸一口清凉的空气。眼望橄榄状的山谷，看到黄村农家门前、道边晾着白木耳的竹席还未收起，上面密布的白木耳层和月光交相映照，狭长的一片又一片，像无数舒展的银色翅膀。的确，黄村内外农人试验成功并推广的食用菌技术改变了地方农人的生计活动。1986年，福建省银耳产量已达2500吨，现在黄村乃至玉田的农人都靠食用菌富裕起来。昔日的金翼消失了，幸运的银翅又降落在这同一块土地上。黄东林的第三代、第四代还有第五代人以及当代黄村的其他农人，一同投入到一项辉煌的和中国各省人关联的新的生活方式之中。


第八章　松软的田埂

1979年春节一过，田里的活儿等着人们去干，俗话说“节气不饶人”呀，但不少农人都在山上砍树做白木耳，生产队的活儿没人做，叫也叫不来。

“当时我很着急，我是领导，但他们不动，真是无奈。”“文化大革命”后派到大黄村的丁德福说。

“1978年前后，在安徽、四川、甘肃、贵州等地的农民不是早就试行新责任制了吗？”我问。

“你知道，福建环境闭塞，交通不便，内地的消息从来都容易慢一步。但这黄村山谷人有传统，喜欢往外闯，尤其木阁人喜欢砍柴外卖，所以比安分的林洋人难领导。”

“那是从你当时的领导地位考虑的，他们不干，你无法向上级交差啊！”

“当然，黄村人比木阁人更难领导。黄家有经商荣耀乡里的经历，喜欢外出，荣香一家有两个留洋的教授还不说明问题，这一辈人又多能识字，外界消息多，白木耳种得也最多。”

“他们知道分田到户的事吗？”

“知道，志留的三哥(1)1981年回黄村时，田还没分，但带了不少北方的消息。其实队里报纸好几份，平日没人看，有新政策农人马上注意，有一天黄村人围着一篇报纸念道，四川省分田了。我们为什么不分？他们问我，我只好向上级汇报。”

“当时领导人能决定吗？”

“是大势所趋呀。我对公社书记说，春耕开始了，没人下地干活儿，与其误了农时，不如先包给他们干一段吧。”

黄村开始试行的是小计划、小包工、小组作业和小检查评比“定额包干”生产责任制，结果一分开，社员几天就完成了春耕任务。不仅如此，消息一传开，滞留在外地的木阁农人也回来了，在山上种银耳的人（当时产量不高）也开始关心承包的事，分些精力种田了。

这种承包制是20世纪70年代中国农人在当时政策环境下自发地、悄悄地创造的，即把大公化小公，社员不对产量直接负责，但干定额活儿，积极性相对提高。这并不是一种先进的农业劳动组合形式，只是在生产队旧体制困境中和适应政策转变过程中（避免外在政策骤变）的一个可接受的“中庸之道”。

人民公社调整后的生产队规模虽然一再划小，还是按总收入划分集体积累和农人分配的比重，这种过渡性责任制仍有缺陷。由于十年“文化大革命”，集体经济凋敝，相当多的生产队负担不起生产成本，只能由农家负担。然而农人消耗的费用常常得不到补偿，集体提留若过高，或新劳动组合领导人素质低，在农人中找合适的人选很困难，都会影响农人利益。这样的劳动组合时间一长，社员只关心工分而不是产量和质量，社员的劳动和果实分配既然不能直接挂钩，责任心、积极性再次低落也是必然的了。

这是一个变动很快的时期，十一届三中全会关于农村发展生产的政策（中共中央十一届三中全会：《关于加快农业发展若干问题的决定》，1979）强调了按劳分配、包工到作业组和联产计酬、超产奖励的新原则，有利于恢复农业生机。

然而，很快农人创造了更多的生产责任制方式，至1980年中共《关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题》发表前后，全国除了流行的定额到组，还有联产到劳、包产到户、包干到户的不同方式，于是，大形势和小形势（地方）新农业政策的变化（每年一个一号文件(2)专谈农业）和农人责任制多样性形成了互相影响的态势。自从生产队获得了自主权，内部变革就开始了，起初的定额包工到组是生产队按作业组完成工额工时计报酬，包（联）产到组是生产队按作业组承包的产量计报酬。上述方式原则上都延续着变小了的集体原则，但已优于原生产队的报酬方式，这样至1981年，包（联）产到组和定额包干责任制分别占了所有责任制形成的24.9％和55.7％。紧接着，很多地区农人传播联产到劳责任制形式，即社员劳动和产量直接联系，既保持原集体经济统一经营的优势，又吸收包产包干到户发挥个人积极性的长处，这一类责任制的比重从1981年的3.2％发展至1982年6月的12.6％（全国）。（中华人民共和国政策法规司，1989，第139页）由于联产到劳之实行受地区农人知识水准和生产条件优劣限制，农业生产和管理知识水准高的地区联产到劳较易开展，而水准低的地区则难于有一定数量的农民领导者组织这种生产，尤其做责任制下的年终个人劳动核实工作很麻烦，限制了这种方法科学且公平地普及，而大多数不具备这水准条件的地方农人索性喜欢包产、包干到户的责任制。

包产和包干到户，是在坚持基本生产资料公有制前提下，将产量或土地承包到户经营，社员按规定向生产队包交集体提留的生产责任制，如果说包产到户形式中的产量承包、分配的主动权仍在生产队手里，那么包干到户说明人民公社已失去了它存在的基础。包干到户，简单地用农民流行的话说明这一原则是：交够国家的，留够集体的，剩下都是自己的。

包产到户形式的发展势头远远低于包干到户，那种紧密与中国传统家族主义原则相整合的包干到户责任制形式，其比重几乎从1981年的0.02％一下子跃升到1982年6月的67％，而包产到户仅从1％提高到4.9％而已；定额包干制虽在初期比例过半，其后却迅速降至5.1％。（见表8-1）


表8-1　中国1981—1982年生产责任制类型表
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（依《中国农村40年》第139页图表）

农人选择责任制方式及其急骤改变的类别比例说明了农民起初谨慎的心理反应和随后不可阻止的偏爱。无疑，传统的家族主义起了不可低估的作用，这是一个政策和文化之间相互试探性的整合过程。

黄村的黄荣先一家8口人，给生产队干一年活还要倒补队里300至400元，所以黄对我说：“我无法让我儿子上学，当然我也还不了队里的钱，不但还不了，还得通过生产队向公社要返销粮。只要有存粮，社会主义就不让我挨饿，吃大锅饭，你吃我的，我也吃你的。”

土地承包政策一下来，习惯“兵团作战”的农人一时不知如何是好。劳力多的主张分田，劳力少的不想分，像荣先家人口多、劳力少，就有点犹豫了。但人们从小包工制后觉得有使不完的劲，渐渐觉得这样分不过瘾，索性分田到户。十几年以来玉田人口增殖，耕地减少，但靠了杂交水稻、化肥，花费无几，家庭劳力便可应付农田作业，得个不坏的收益。

至少20多年黄村人没有做田埂了，现在山田、洋田、好田、坏田都要搭配分到户。起初村干部想不通，说：过去小丘并大丘，现在倒退了，大丘分小丘。依农业成本核算，这当是不经济的。但面对公社化试验失败与政策多变带来的对集体的不信任，农人只有一种选择。尽管谁都看到包干到户将带来的新问题，但还是跃跃欲试，即以家庭为单位独立自主地尝试一下，因为从合作社以来，他们从来没有自己主动安排过农田种植呢！

黄氏后裔黄学平1982年分田9小亩（地方传统亩为标准亩2／3），其中洋田4.5亩，共16块；山田4.5亩，共112块，细碎的田有的间距至少半小时的路程，有的家庭田间距离竟超过一小时路，可谓农作艰辛，但好田坏田搭配原则只好如此。

黄村农人一直注意土地划分的责任制动态，然而二三十年间多变的农业政策尚不能打消农民的疑虑。特别是1982年，土地承包年限未定，有的村年年调地，多数村确定三五年更换，这种过手的田似乎又不像是自己的田。农人凭经验有清楚的计算，对短期承包的田只耕耘，不投肥，不养地，这经验既来自于农人对政策的不放心，又源于他们谙熟的地方周期知识，于是20世纪80年代前5年，农业政策年年修正。这是一个改善的时间过程。除了以上种地不养地的情形以外，还有几件事几乎是普遍性的，这对后来的农业长期承包政策调整起了促进作用。

黄村一边多林木，因1958年“大炼钢铁”砍伐过多，又经“文革”中乱伐，已所剩不多。1982年林业政策放宽，山林权首次下放至乡村家庭，谁知群众想的是，不知何时林权又被收走，不如趁机砍了卖钱、盖房再说。农人上山伐木互相影响，几个人一带头，农人便蜂拥锯树，其速度之快令人难以置信。1984年统计，这前后三次林木“大扫荡”造成玉田县境水土流失面积达20.98万亩。

另外一件事是，集体耕牛原属生产队，田和牛都是公家的；而责任制后，田是各家的，牛仍公用。于是，今日派牛至黄家，明日去吴家，从早干到晚，不久便累垮。兽医到黄村诊断为劳损过度，只好全村杀牛分肉，当年大牲畜急骤减少。还有田地交叉，但稻种使用各行其是，影响收成；短期承包，只用水利，不修沟渠；大型农机拖拉机锈在田里；田亩细碎，分布零散；缺少人手，劳作辛苦，刺激农家生育……

农人在生产责任制初期的喜悦和担心，农人的家庭利益和社区精神的矛盾状态促进了农业政策的修正。为了农人安心生产，良性用田，承包期必须延长。玉田县印发了《土地承包问题解答》给农民，简明扼要，受到欢迎。农人已乐于接受15年的承包期。至1986年，玉田县50％以上乡村完成了土地15年承包合同，农人种田养地和考虑农户间相互合作的条件已出现了。

大黄村选择了多层次联产承包责任制，注意杜绝分田后易出现的弊病。

大黄村的农业经营格局有村—作业队、组—户（家庭）三个层次承包，表8-2提供了1985年黄村逐层承包给作业组的土地面积、产量和国家、村委下达任务情况。可见第一层承包特点，每一队下分两个作业组，再下分至家庭。


表8-2　大黄村1985年第一层承包责任制表
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（根据谢丰营）

1985年黄村统购粮已改为合同订购，数字包括1984年统购基数，再加村小学赞助费和修路占田损失费，征粮和上调粮1984、1985年相同，三金(3)任务数字是1984年任务数字的115％。

黄村承包责任制从作业队至小组再至社员，层层派到户，于是“上交国家的，留够集体的，剩下都是自己的”原则便开始起作用。黄村的荣仙家，征粮340斤，定购粮1105斤，而他一年生产约8000斤粮，绰绰有余，过去的家贫状态已不复存在。另一户农人黄学平没有告诉我他家的总产量，似乎对责任承包数量不以为然，说：“不过807斤订购粮。”其中480斤是按每百斤23.3元上交，其余327斤是白交国家的。我参加过他家的新房落成典礼，看得出他袋子里有了钱，而且现代黄村人的主要收入不在粮食，而是银耳。

村长谢丰营是社区能力很强的青年，分田后他在村集体财力困难的情况下做了以下几项安排，以杜绝各地发生的弊端：

抓农田基本建设，募工修旧渠。为了保护水渠，落实看水人责任制，由3个村民承包4条大渠，以每人每年2300斤谷为报酬，强调责任心和公平。因为分田后灌溉的合理分配已是黄村农作丰收的基础条件之一。1987年10月荷洋镇成立冬修水利指挥部，木阁采用责任田收益分摊义务工办法，组织45人按水渠长度排淤泥，黄村山谷每日投入二百余工，确保春灌。

每5、6户养一头牛，专人饲养，养公牛每年给170元，母牛110至120元，饲料由各户轮流提供，牛只轮流使用，专人饲养责任，又有奖惩制，牛只劳损状况不见了。一个饲养员养好牛一年收入可观，自己的田也顺手做了。

木阁、黄村开始合股造林，稳定林木生长。其方式是：由村中合得来的农民合作造林，树苗国家调拨。譬如3家合股，每家出工分别为3人、2人、1人，那么即为3股、2股、1股。林木成材后按股分。如果外人购买林材，付款则按3∶2∶1的比例支付，简单易行，兼顾了社区利益和家庭利益。

谢丰营的几位朋友黄端朋、黄德朋、薛泽祥、黄学平、黄方春、黄方义、黄方阿，有公益心，且热心于新科技，他们几个人的作为一直被其他人默默模仿。近年来三件大事由他们带头推广了。

银耳培植技术最先由他们引入乡村，并用挣的钱投入农业。

谢丰营入了科普协会，第一年带头试验早稻“威优35号”，黄村、林洋只有两三户种，当年得丰收，亩产1100斤，而旧种只打700斤。荣香的两个儿子方义、方阿一手抓银耳，一手抓杂交稻，金翼之家再度成为黄村最富裕的人家之一。

杂交稻种植产量高，但株距近，耕田改用手工（传统铁耙因新品种而弃用），时间长了，手疼无比。20世纪70年代末介绍来美国除草剂（丁草胺），农人怕除了草也灭了秧，开始总共只试用5亩。年轻人一带头，至1986年已有2／3农地用了丁草胺，1斤10元人民币，1亩地不过使用2两，几块钱就节约了大量劳动力。

小谢告诉我，1986年黄村杂交稻产量达153万斤，是历史上最高的一年。

笔者在1981至1989年在中国河北、北京郊区、福建、广东、云南、新疆等省汉族和少数民族地区调查，都发现中国乡土社会基层领导人的重要性。乡村正值重整旗鼓发展生计的过渡阶段，包干到户易造成乡间群龙无首的状态，不利于社区经济和社区文化的重建。大黄村乡村共同体则考虑了合作事业与个体（家庭）利益的双层、三层结构，是非常好的。谢丰营等青年活跃在村民面前，他们用科学、公益心和实干的精神赢得了村民的好感，农人用传统的眼光把他们放在了新的权威的位子上，现在小谢卸了村长之职（1989年），但并未影响其在大黄村带头人的实际地位。

中国公社制的实践，由于错误的政策而告失败。然而，历史不可逆转，谁也不可能估计，如果存在一种兼顾个人进取心和家庭利益的集体合作政策是否会成功？无论如何，我们从文化上考虑，旧合作制、公社制没有调动个体的积极性，且未能考虑与中国家族制度的认同原则加以整合（如公共食堂的建立是一个极端的例子），所以归于失败。这样的背景下，再一次试图重新设计集体合作的蓝图已首先不为农人所接受，“谈合变色”已是农人的后遗症，“旧瓶装新酒”的农业组织新设计也无可挽回地错过了历史的机缘，因此必须承认文化的连续性。政治一度凌驾于文化之上，现在需要复位。幸好在改革开放的乡村政策下，以及农人最终偏爱的包干到户责任制，使我们有可能从古老的家庭经营传统中试图发现一个新的协作的方式。

如果我们老生常谈地论及农人家族组织特点，乡村中相对的房分和一个屋顶下或几座房之间，由“轮伙头”（见第十二章）儿子们钱粮分担赡养制连接起来的血亲原则，仍是重要的。经济利益并非凌驾于家内亲情之上，反而是家族组织了每个成员的生计活动，并使每个人的经济利益、应尽的亲族人伦本分相互协调。1978年以后，中国农村家族组织再次获得历史的机会，表现出其特有的认同性、韧性以及容纳和协调分歧的智慧。在接受现代科学知识之后，又表现了相当灵活的选择与“察机”的能力。荣香一房人3代，3个儿子即使成家后仍与父辈一同讨论粮食和银耳生产，第三代共生8个孙子（无一女），在村中独树一帜，这大概代表了智慧与行动力的继承性。老人们是以传统的房分原则为出发点的，中年人则从成功的新生计实验中体会到经济和商业的个人进取仍可以从人丁兴旺的亲族中获得支持。

那么责任制后的中国乡村家庭能够重蹈传统农业社区家庭的覆辙吗？不会，偌大的中国，属穷乡僻壤之地不在少数，这种类似小农经济形式或可发现，但沿海、交通线通达的众多乡村有了新的社会位置。因为凡与直接经营有关的多项经济职能都已从人民公社体制中分离出来交给农户承担了，因而事实上，经营主体就是家庭了，这当与中国历史上的传统农家地位大不相同，而围绕农家生计的必要服务透过城乡运输网来到社区的各个不同方面。如黄村农人发现，他们没有返回互助组时代，因为他们当中任何农户都可以选择来自乡镇以外的农业新科技和致富生计。事实上，他们的家庭承包经营和食用菌培育已经真正卷入了省、地区和县镇商品经济网络之中。黄村人的银耳生涯更新了玉田地区生计系统，并倒过来推进乡村农业。银耳业再也不同于在传统农业社会中或先前公社集体中为副业的从属地位，而是透过银耳业的直接经营（反副为主）与农业并行为两个不可分割的生计生态循环系统。（参考图8-1）
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图8-1　黄村家庭生计、生态系统过程图示



事实证明，家庭适于农业经营，但并非孤立地从事这种经营。如食用菌业使乡村经济更新，并与外界社会经济连接，这就为中国乡村家庭经济添加了开放与更新的因素。而这种开放与更新就意味着更大范围的合作与协作，只是在今后需要做的是如何因地制宜地使地方性乡土社会充满活力地发展下去，而不再发生前20年的政策错误。

农家生产有了相对独立性，是第一个环节。销售是另一重要环节。1978年前农产品收购价长期不变，而农产品成本投入不断上升，造成农人不得盈利，这就影响了扩大再生产。实际情况是，列入国家统购、派购的农产品尽管标有价格，但价格极少反映市场需求的变化，因而基本不具备按社会总劳动和社会总需求的结构调节这些农产品的生产的功能，其价格也极少反映粮食生产的成本，因此，统购、派购的农产品这类“商品”交换仍是劳动产品的调拨和交纳，属产品交换性质。同样，国家也以固定“价格”优惠地向农人销售一定的生产资料，如化肥、柴油等，也表现为物资调拨，即产品交换的性质。

然而另一个事实是，在国家统派购牌价外，出现了不同的集市价格，进入20世纪80年代仍如是。作为一个过渡性阶段，中国粮食统派购价从1979年（夏季）提高20％，超额部分在这个基础上再加价50％，以鼓励农民种粮。1982年全国性包干到户以后，农户既是生产单位，又是消费单位。于是市场需求和自身需求的双重性背景决定了价格职能的提升。1985年政府又进行了粮食收购制度的进一步改革，把粮食统购改为合同订购。合同订购实质是以销定购，有利于粮食生产和流通，以确定全国粮食订购数量，另外订购粮食实行“倒三七”比例计价，即30％按原统购牌价，70％按原超购加价，合同订购以外的粮食可以自由出售。1986年政府对粮食订购制度增加了一些新规定，其中之一是对签订订购合同的农户奖售化肥、柴油和预付订金，并优先给予农业贷款。

前后之不同在于，统购与不限量超购政策，刺激粮食生产，但市场风险由国家承担，生产量越大，国家财政支出越多，负担越重。合同订购和市场议购政策则再次增加了市场机制和价格职能，市场风险为国家和农民两方承担。（中国农业部，1989，第504页）

福建省适应中央农业政策改革，于1986年采取购销包干的政策，并协调粮食调入、调出地区的利益关系。如制定以县为单位，上调100斤粮补贴3元的政策，并把其70％兑现于农人。为了改善订购环境，规定每订购100斤原粮，供应平价优质化肥15斤，柴油2斤（紧俏物资），并预付相当于订购粮价20％的订金（余新美，1986）。

黄村和荷洋镇适应省的政策调整，规定除平均每人40斤公粮外，国家从农人处购粮按15.5元100斤的价格，一口人约征110至120斤，剩余除口粮外可在集市上卖，集市价为稻米28元100斤（陈家莪，1986）。

经常外出兜售银耳的黄村兼业农人迅速得知把稻米运至福州则30元100斤，长乐、莆田、漳州、泉州一带粮价更高。于是粮贩子悄悄来到黄村、荷洋一带购粮，大宗倒手，沿闽江贩运以攫取厚利。

1986年7月中旬，几名粮贩进驻荷洋境内，有两人一次便购粮1.2万斤，这一年荷洋的夏粮订购任务是200万斤（占全县全年粮总数的47.6％）。时间紧迫，粮贩提前套购，对镇夏粮入库任务构成威胁，于是镇政府、粮站、工商所、税务局、派出所组成临时领导小组，发布告，禁止粮贩在夏季入库前抢购。

一天深夜，镇书记丁子明、镇长吴承玉、秘书陆井民、派出所所长杜心田约定好突然出现在江边粮贩的船上检查。

“你们从哪里来？”杜所长问船上惊慌的男人。

“闽侯。”

“在哪里套购的粮食？”

“双洋村。”

“舱里一共多少？”

“一万多斤。”

“你们看到禁止入库前抢购的布告了吗？”

“唔……”

“好，你们上来，一律按国家牌价收购，写出说明材料，视态度考虑是否罚款。”

在一个商品流通双轨制的转型时期，这一事件是以行政权力控制差价和干预农产品购销系统的真实写照。尽管已有了新的地方购粮优惠政策，仍远不如粮贩子收购价的吸引力大。农民收了粮食是卖给政府还是卖给粮贩子呢？看来，农民和粮贩子相结合首先是差价起了决定性作用。现在，政府的解释是，由于粮贩子打乱了国家和农民传统的粮食购销结构，因此必须控制差价系统，同时把卖粮给国家作为一种社会主义的集体主义加以鼓励。

秘书小陆根据紧迫情况撰写报道稿，发表在油印通讯上，分发至各村，警告粮贩子不得提前套购，同时发动群众向国家售粮，要求各村提前1至8天完成夏粮订购任务，和粮贩子抢时间，粮贩子只有在每年订购任务结束后方可贩运。

毫不奇怪，这一现象将持续一段时间，但旧的农产品流通体制的框架已受到冲击，中国农人半自给生产向商品性生产转化是不可逆转的大方向，农业结构的变迁也是不可避免的。

如今黄村农人大都卷入了食用菌和种植业双重生计系统之中，他们在想些什么呢？我介绍下面诸人物的思维和言行，如果以一种理解中国文化的意识与直觉，你还可以有进一步的领悟。


国家利益和农人利益之间

吴兴力副县长　1987年1月5日

“粮食合同订购和市场收购并行的双轨政策还要持续一段时间，但平价粮要逐渐减少。要不使改革走回头路，要支持农民组织起来进入商品流通系统。”（吴兴力，1987）中国任何地方的县镇领导人都注意到粮食和巨大人口基数之关系的重要性，所以国家利益和农民利益协调与否，地方领导人十分敏感。吴兴力先生料到这一点，说：“家庭承包责任制的第一步改革收效很大，但第二步流通领域的改革触及旧体制下形成的利益结构，局面复杂了，目标分散了，矛盾就尖锐了，改革难度也大了，我希望能用5年时间逐渐使新体制框架逐渐完善。”（吴兴力，1987）我以为他的分析是实事求是的，但关于体制完善的时间估计似乎过于乐观，即使是一个基层县的问题。


新农业结构和劳力转移

陈业　县农委某部门专家　1988年12月中

“农业结构的改变在玉田极为显著。1976年农业总产值仅4300.85万元，至1982年涨幅颇平稳，前年（1985年）产值大增至16494.97万元（见表8-3）。细观之，是农业结构发生了巨变，种植业产值比重大降（64.4％降至28.35％），而副业中的食用菌业产值从微弱比例猛增至57.86％。这样我们看到了一个多种经营和银耳推动农作物的新社区农业结构。我的意思是，新农业结构促进了农人从农田上转移出来，实际上是银耳农、菇农离开土地。1985年荷洋镇仅从事和食用菌业相关的长途贩运者就达5000人，荷洋镇上空前繁忙。这便产生两个问题：一是地方如何适应劳力转移？二是如何看待农业？第一个问题已有学者高见，第二个问题的答案要听农人的意见。”（采访记录）


表8-3　玉田县农业总产值变化及其结构表
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（根据《玉田县农业区划》第173页等）


福建乡村城市化一着棋

吴维嵩　福建省学者　1987年

“1958年公社化时，集镇成为公社的政治和经济活动中心，乡镇和公社融为一体，取消了许多建制镇，直至‘文化大革命’中仅留建制镇不足70个。1982年人口普查，经省人民政府核定建制镇增为119个，而1953年福建省曾有394个建制镇（参见表8-4）。如果每个建制镇发展为3万人左右，那我省将有一千多万人口生活在集镇上，这将在全省范围内实现工农业生产和人口合理的均衡分布，有利于繁荣城乡经济，这是我省农村过剩人口转移的有效办法。

“农村过剩人口在向低层次小城镇转移后，并不意味着人口转移已完成，它还需不断转化，向较高层次的小城市转移。1982年我省已无20万以下人口的小城市（见表8-4），这主要是因为小城市规模不断扩大上升为中等城市，而县城和集镇又没有条件发展为小城市造成的。小城市等于零，不利于福建省农村过剩人口的转移。


表8-4
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（依吴维嵩）

“随着商品经济发展，城镇规模扩大，工业、建筑、服务业等的兴办促进了生产专业化和生产社会化，推动了新资源的开发和利用，劳动分工越来越细，相应的要求提供各种基础设施，从而扩大就业门路。城镇的吸引力和辐射力就越大，这样具备了各方面条件的建制镇，就有可能向小城市转化。”（吴维嵩，1987，第31—32页）

上述分析是中肯的。中国在世界“城市化”运动进程中，尚在摸索自己的乡村城市化方式细部。荷洋镇自从银耳生产异军突起后，其转运之枢纽作用突出，为镇加大了压力，随之顺理成章地出现了1988年水口、荷洋分镇，以及因水库移民新建黄田镇都反映了农人劳力转移后，一些处于经济流通重心建制镇地位变迁的必然趋势。只是历史上延续至今的严格的户籍制度极不适应业已来临的城乡人口流动大潮。

学者看到了农业劳力转移的大形势并提供区域发展设计的建议，问题的另一面就是陈业关心的农人如何对待农业的问题。


新型农人出世

大黄村村长谢丰营以及社员黄学平、黄德朋、黄方春、薛泽祥、黄方义、黄方阿。1986年冬

这七位是黄村的中青年佼佼者，有初高中文化，接受新事物快。上文提及小谢加入科普协会，第一年就试验播种成功早稻“威优35号”，新品种使人多了余暇，增加了产值，何乐而不为！但这需要有人带头冒险，因为一失手就是一年的收益落空。还有一件小事，春天外来者和农技站都卖稻种，稻种真伪难辨，买谁的？小谢告诉村人“买农技站的”。因为农技站的质量有保证，不掺假。他考虑的是村民的利益。

小谢还在一个似乎重新崇尚家庭利益而忽视社区利益的环境中带头为村民谋福利，堪称表率。1985年他筹款数千元修复村高压线变电器；几个人一同修桥，还为小学生上学路经的一个陡坡修了石级；为村民安装电视中转台，使山谷农家电视增加了清晰度，活跃了乡村文化生活并利于传播现代农业知识。

中国古今流传的谚语“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”和中国未来需要发展的社区精神是背道而驰的。因而小谢他们的新作风有显著的示范作用，中国千万个地方小社区正需要这样的正直的、有献身精神的青年带头人。


农人在农业系统的端点

黄宏诗　镇农技站技师　1986年冬

“农人起初怕丁草胺（美制除草剂）除了草又毁了苗。只有黄村小谢他们试用，现在农人都来找我买，因为我们又卖又讲解。供销社的货本来是一样的，但他们不会示范，农人又怕掺水，很少有人去供销社买。平日农人一听说我们开现场会，谈农药、化肥问题，男女老少都跑路去听，其他空洞无物的会议农人根本不关心。和乡村只几步路的农技站对农人有很实际的利处，我们和农人刚好处在县农业系统的终点上。”（见图8-2）
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图8-2




农业组织系统评价

陈业　1987年1月中

“县农业组织上下各单位，多表现为长官意识第一，不从实际县情出发。上面开电话会议，下面也开电话会议，一个会接一个会，农业副县长只是一个会议副县长。说推行双季稻，于是下级镇乡有的把实验田安排在道路边，这是上级乘车视察的必经之路。农业组织中，干部汇报数字已习惯于先问上年的，再定下年的，虚报不实的现象仍然存在。

“近年来的一个新情况是验收亩产量高，而上报数字低。如1987年亩产上报520多斤，而实际亩产很多时候逾千斤。原因是多方面的：其一是包干到户后，搞不清常产是多少；其二是种植面积骤减，或是历史上丈量不准或是几年来建房、开路大量占地和滥伐造成耕地水土流失所致。所以全县46万亩耕地数字恐怕只有其七成。为此，推敲上报数字是重要的。既要显示年年增长（除非有明显原因减产），又要掩饰过多的耕地损失，还要为今后留有余地。”

这说明了在一个单向信息传递的组织系统中的通病：唯命是从、信息与意见反馈机制失灵。与此配合的是中国传统的官场上下级关系与事务过程体验：敏锐的文化直觉（上下级整体性直觉）和谨慎的适应性数字拼凑行动。陈业还举了另外的一个例子。


单双季稻之争

陈业

“双季杂交稻是好，但不是任何海拔都适宜。20世纪70年代农业学大寨，双季稻不分海拔蜂拥而上，玉田山区推广17万亩，结果是一季小暑收成只能浪费，早熟不高产；随后秋分冷，不抽穗，二季产量也上不去，故两季不如一季。而我们发现，依玉田山地条件，杂优单季稻135天生长期，正处在光温和水分最佳期，于是决定扩大单季稻种植，使1983至1988年连年增产。省里的官员和教授们曾担心，双季稻从17万亩下降到5至6万亩，能行吗？玉田银耳种那么多，香菇室外培植又占了一些农田，单季稻面积能保证吗？回答是肯定的。

“我们的邻县仍按领导意志，不敢撤一些双季稻山田，稻米产量不高。我对他们说，你们应该顶一下上级，现在压力不像以前那么大了！总之，我们顶住了。农业是科学，和其他原则不相干，只有科学种田才能造福地方人民。”

陈业很自信地说：“有些人怀疑玉田的产量，我就让他们去各地调查，比较粮价。事实证明我们粮价最低，是因为我们米多，我们增产，顺便说，我们的米质地也好。”

是否可以这样说：在地方农业改革的大环境中，有时旧体制运作已不能阻止人们做科学的和正确的选择。


银耳推动种植业

谢丰营　1988年12月底

“农人抓银耳收益大，所以食用菌技术革新，产前、产后服务和流通搞得好，赚了钱反过来又支持了农业。按说银耳赚大钱，农人会轻视农业，这说对了一半。实际上，至今农人不敢轻易丢掉田，转承土地的人选多在亲属范围，而且只签短期合同，生怕政策变化使自己无立锥之地。另外，乡人了解农活的艰辛，所以从银耳业巨变联想到要用现代科技减轻农人劳动，哪怕多投入一些，也希望有简便高产的办法，于是有钱的农人总是想买最好的稻种，买够化肥和农药，买最好的除草剂。良种产量高，除草剂减轻妇女劳动，人们有了更多余暇做他种经营。银耳、香菇赚了钱，买了许多辅助器材，如喷雾器、打谷机、电动机等，有时是单一农用，有时则为农业、食用菌业和家庭生活兼用。”


松软的田埂

黄德朋　黄村青年农人　1988年12月底

“黄村最大的变化是人们不再用农家肥，以往山间谷地都分布有粪棚，如今只有马山村还可发现一两个。农人转而用化肥，简便易行。当然这不见得好，讲一个有趣的现象：传统农业时期，黄村田埂坚实，农人靠纵横田埂往来乡间，现在新培好的田埂很快塌陷了，到处是松软的田埂。后来发现，自从使用农药、化肥和除草剂后，惹得水田里的泥鳅、鳝鱼、蚯蚓和其他昆虫拼命向田埂里钻，所以田埂一夜间就变松垮了。”

“这真有意思。看来你是赞成使用农家肥，改善农田生态系统的吧？”我问德朋。

“是，”他回答说，“现在一面缺化肥，一面城乡人畜粪尿和农家肥无人要，倾倒河川之中污染环境。”

“我也有同感。我很欣赏北京大兴县留民营的农业生活生计系统（庄孔韶、张小军，1984），那儿连鸡鸭粪都纳入生态循环圈之中。我想，城镇的市长、县长、镇长们应考虑把粪运到农村，造化粪池，灭菌，腐化，奖励农民使用。”

“可惜这一代年轻农民嫌脏嫌麻烦。”

“再则，城市支援农村的课题中，有谁真正想到建化粪池，以弥补化肥之不足呢！”

放眼狭长的黄村谷地，密布的田埂一直连到周边丘陵台地上，我不知道这些田埂加在一起究竟会占去多少耕地面积。在中国历史上，这田埂的功能除了和山地地形相关外，最具文化意义的是紧密与中国乡村家庭农业和继承制度相关。鉴于不同时期政策的更替，中国乡村土地合而分、分而合的历程清晰可辨，现在又渐渐地露出了现代化农业耕作要求土地连成片的呼声（无论是转承土地，还是什么其他联合与合作服务形式）。黄村塌陷的田埂大概是一个预兆吧？


细碎的土地，晚来的变革

黄方义、黄学平、金翼黄村族人　1988年12月

“我家的地块太小，用不上播种机和收割机，全凭人力，虽说买了拖拉机也只是为了运输。”黄方义说。

我查阅了一份资料（表8-5），表明玉田（荷洋境等）百亩耕地，劳力、畜、机械比例为：1∶0.5∶6.97。应指出这仅仅是从统计数字上做的研究，只有做田野工作才会发现，实际的农田机械只限于灌溉，偶有的脱粒机（部分手动）、拖拉机，在细碎的土地上几乎无计可施，农人感兴趣的拖拉机运输车拉脚或运货，只有在银耳业使用机械动力比例高。


表8-5　每百亩耕地劳畜机比例表
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（依《玉田县农业区划》［二］，第306页）

“是的。我家的地大大小小128块，这足够来回奔波的。20世纪30年代、40年代土地分6等，现在好坏田搭配分，更为细小，没办法。”黄学平说。

实际情况是严重的。玉田县0.2亩以下的田占54.81％，荷洋则占70.5％，还有不少坡地。如果碎地不连成片，怎么用机器操作呢（参见表8-6及表8-7）？好坏田搭配原则是一种平均主义，致使有的农户最小地块只有一顶斗笠大小。因此，在预见中国乡村农业真正改观的远景时，可以肯定地说，生产责任制初期的土地划分法，仅仅是为农人经过“文化大革命”之后休养生息的权宜之计，先进农业社区发展诸模式证明，现行土地分割法可以改善贫困的生活，但若走向现代化必须寻求新的集约。从技术上讲，没有中国农地重划（如在平原形成大条块机耕地，和如黄村这类小山谷，也须在未来推平密布的家庭和类别性田埂）。农业现代化是难于实现的。然而现在唯一不清楚的是，包干到户政策如何改变，并与商品经济的进程以及通盘国土规划衔接起来。这只有拭目以待。


表8-6　荷洋同类耕作区（四区）水田面积统计
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（《玉田县农业区划》，第398页）


表8-7　荷洋同类耕作区（三区）坡地面积坡度统计
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（《玉田县农业区划》，第398页）

众所周知，包干到户政策发挥了家庭成员的合力，但宗家传统价值观不同程度地得以复苏，如生育态度中的多子意向和低社区意识。再者，乡村教育的结构和功能尚羸弱。显然，中国农业现代化之路仍是漫长的。现在还是一个在国家政策和农业必经之路间协调的过渡阶段，中国农人正在迎接一个晚来的农业变革。

从人类学的观点看，传统农业周期和文化的变迁随之出现了。证据之一是有一个古老的玉田农谚改变了。原来是：“正月（阴历）玩，二月停，三月砍耪连锄田。”现在银耳（秋冬季）和农作物（春夏季）各司其时令，使农人一年四季忙得不可开交，于是他们说：“冬季忙，春季忙，早品种要薄膜育秧。”然而这是他们情愿的。

没有来得及适应变迁的传统仍有不少（如本书若干章节所涉及）。如黄村种银耳收益大，有钱人多，为了周转资金方便，他们不愿把钱放在银行里，而是放在自己家的小钱柜里，甚至在家里安装了小保险柜。目前农业发展资金不足，须大量贷款，如何吸收这部分资金使死钱变活钱呢？已有人想出公开私人贷款业的方式，于是多种问题接踵而来。首先是：“这是社会主义原则吗？”——一个曾令人发怵的意识形态的问题。到1988年为止，我看到关于这个问题的地方政策的灵活性和福建人思维的新意，均未大胆显示在社会的舞台上，只有留待日后再去考察农业系统难以预料的变化吧！





(1) 三哥志山已于1984年因病去世，现金翼之家东林以下一辈人只剩小哥志留健在。

(2) 从1982年起，中共中央、国务院每年就农村问题发布一个一号文件，即：1982年一号文件：《全国农村工作会议纪要》；1983年一号文件：《当前农村经济政策的若干问题》；1984年一号文件：《关于1984年农村工作的通知》；1985年一号文件：《进一步活跃农村经济的十二项政策》。

(3) 三金一般指公基金、公益金和税金。



第九章　在流通的链环上

我沿湖口的天然石级小路上去，两侧的铺面嵌着门板，像是盘点一样。码头的衰落注定了古老小镇商业的萧条，现在人们把铺面楼房当作民居来使用。

在一个紧闭的铺面前，我停下来叩门，出迎的是少扬老先生。这是我第二次见到他，在福建调查的又一个冬天。

少扬领我去看金翼黄家店铺旧址，室内配置他仍记忆犹新：

“这是柜台的位置，上面放几个酒坛。我们总是知道常客爱喝哪种酒……脚夫背米袋要从那里走，右转过去下到江边，货一搬上船就远走高飞了。”

…………

“我在黄村荣香家看到你父亲（三哥）回乡探望时的照片。”我对少扬说。

“那是1981年，在祖坟前拍的。”

“世道变化很大呀！”

“是的。我父亲很聪明干练。他自从脱离了轮船业务后，就专心致力于学术和教学，解放后一直做大学教授。当然，还是祖父东林在时生意大，那时有船托运，也雇民船，还有米仓做周转。到了叔叔志司（四哥），赚钱买田，但被划成地主，还不是一般性的地主。”

“志司被带走后……”

“……就一直没有回来。我们合伙时仍是经营杂货和药材，但小些了。福州是我中药材的进货渠道，这铺子和友邻的店铺都转运咸鱼、糯米和红曲。福州是省城，那里的批发商再倒手，抽佣金1％—2％。”

糯米和咸鱼人人熟悉。红曲则北方人和外国人知之甚少。红曲是中国人利用某种真菌接种在稻米上的一项发明。唐代陶谷编著《清异录》（公元9世纪）就有“红曲煮肉”的记录。明万历年间玉田红曲已入文人诗句“田家多制曲，畲客少租山”（丁湖广，1987，第45页）之中。红曲有糖化、发酵和食物防腐能力，还是理想的天然着色剂（深红、白、紫），然至今少为喜用化学色素的西方人所注意。

中国人在饮食上投入了极大的注意力，如红曲已离不开人们的日常生活，常吃的“福建老酒”、“状元红”、绍兴豆腐乳均采用红曲为原料。

20世纪40年代红曲从湖口店铺转至福州，那里的“玉田会馆”有专门的“红曲帮”（即红曲同业会俗称），该帮实行统一的“曲斗”（自定度量衡），每年定期进行一次“曲斗”集会，称“斗会”。他们鉴定容量，并采用“打火印”为记号，未经“斗会”打印字号的曲斗不准上市使用。玉田红曲有特别包装，每篓红曲20斗，约35公斤左右。外套竹篾，内垫竹叶，防潮防震。从湖口码头转运福州，再到浙江、天津、台湾，远销至新加坡（丁湖广，1987，第45页），深受欢迎。

“叔父被处决后，我一人支撑门面，生意更少了。你知道，民间药店都有随店医生，随问诊随抓药。但我不会切脉开方，只有抓小药（常见小病）。不问诊的人来，真正难症都到湖口另一家大铺子去。”少扬在介绍他自己和邻居。

“那时湖口有多少店铺？”

“大的有13家，小店20多家。由于糯米、咸鱼、红曲在这里供销转运，来往人多，饭铺也不少。直至50年代初期湖口仍很兴隆。”

“后来呢？”

“后来人们很关心划成分和合营。”

“你是什么成分呢？”

“我是小本经营，够不上资本家，叔父划成地主，我只是小商人。”少扬带着一种庆幸的神情。

1955年以后，由于受农业合作化快速升级的影响，对资本主义工商业的改造也加快了。实际上，当时把一些行业中的小手工作坊、小店铺和中间商号都视为工商业，一律列入公私合营的范围。

1956年年初，干部来到湖口，逐家店铺检查核实归类，这一年少扬的店只剩下药材和咸鱼业务。来调查的干部说：“你可以选择公私合营，当然你有一技之长（指识别中草药和西药），将来可以做中西药剂师工作。”

“当时我的肺病未复原，已感到今后若合营，土产业务多已力不从心，又无法雇工。权衡了许久，决定中止商业为好。”少扬采取了一个果断的决定。

不久，湖口镇的店铺，有的合营，有的合并。成立了统一的湖口咸鱼、糯米合作转运站、湖口合作供销社（专营日用百货、油盐佐料等）、湖口理发缝纫联社和湖口联合诊所等。民间红曲原属乡民单家独户生产，仅玉田便有1000余培养间，后一律合并到公私合营玉田红曲厂，由省轻工业厅和延平专署拨款兴建。1957年曾以年产1200吨打破玉田历史上的生产纪录。

“你的职业有变化吗？”

“我选择了联合诊所的司药工作，每月有固定工资，落得个安稳。1979年本应退休，但我为了培养年轻人，一直到1983年才离开联合诊所。”

公私合营不只限于湖口店铺，也包括闽江船运业。例如抗日战争前东林入股的“江鸥号”轮后来易手，玉田人魏西和福州人林通达成立安洋轮船公司，吸收了福州、闽侯、闽清、水口、皇口、湖口的各类船舶加入，总数达27艘。1945年又购置两辆汽车行驶玉湖线，终实现早期水陆联运。1950年安洋公司经人民政府指示合并为福建轮船公司，后又被估价接管为公营福建水运公司。1956年玉田第一条公路玉湖线（36公里）汽车公司也接受工商业社会主义改造，转归国营。

所谓公私合营，是政府对1949年以前资本主义工商业实行利用、限制和改造以及和平赎买的政策，希望逐步找到工商业从低级到高级的国家资本主义形式，与此同时，对资产阶级进行思想改造，以和平方式消灭资产阶级，而不致出现如苏俄当年资产阶级被取缔时那样的顽强抵抗。

实际上，从中国1956年公私合营清产核算的结果看，属民族资产阶级的全部生产资料价值是24.2亿元，而这里面有相当一部分是由于“左倾”政策划进来的小工商业者。即使如此，这在1956年全国工农业总产值1286.5亿元中只不过占1.86％，与1952至1957年国家新增加的固定资产491.4亿元相比，也只占4.9％。（孙瑞鸢，1989）

1979年中共中央批准在全国范围内进行把原工商业者中的劳动者区别出来的“落实政策”工作，结果被明确区别出来的原属劳动者却被错划为工商业者的约70万人，确实是资本家代理人的只有16万人。（根据计算，1975年中国民族资产阶级只占全国人口0.024％，孙瑞鸢，1989）

就是说，在1949年以后没收了官僚资本，新增加国家投资，和社会主义的国营经济相比，民族资产阶级的经济力量实际上更小，何况在乡镇的小商人、小业主更是本小利微。他们之中不少人不情愿接受错划的成分，但迫于形势还是敲锣打鼓上街“庆祝”公私合营。随后的计划经济、统购与票证政策，使村、镇商业交流在几乎20年间退缩不前。

“原来的旧教堂改作医院。我天天只管抓药，不用操心进货的问题，一切都由上级统一安排，按月有工资。我走回小镇，看到合并后的供销社分类一清二楚，没人抢买卖，产品是一律的，价格是相同的，没得挑，倒是相安无事。粮食是统购统销，由政府控制，每人各有一份粮食。我一想，这也不错，这个制度大家都一样。”

少扬看中了镇医院的稳定性，还定期提高工资。而且似乎在随后的一些年间，人们已从政治运动中体验到商业和钱的事总是和“资本主义道路”相联系，索性不让第二代人干商业。刚好在20世纪70年代，中国城乡国营、集体企业供销单位流行“父母退休，儿女顶替”的政策，这一方面可以解决部分插队青年回城就业问题，又促进了企业事业单位人员的新陈代谢，可谓一举两得的权宜之计。有些家长为儿女着想，宁愿自己提前退休。

“1979年我退休，儿子方达补员，一进去就有机会到平德地区医士学校学习，得了医士头衔回镇做防疫工作，不是很顺利吗？”

“还未结婚？”

“是。大儿已结婚，在平德邮局电讯站工作，大儿媳是县医院护士，下一辈仅有一小孙儿。”

一日我在少扬家见到大儿媳和她的女儿一面。少扬流露了满意的神情。

邮电和医院的工作在中国是颇为稳定的职业，更重要的是，少扬年轻时从乡村中走出来，终于因前辈弃农经商的机缘来到小镇，多年后因此获得城镇居民户口，连少扬的儿孙辈也借此脱离了数以亿计的中国农人大军。数十年间政府严格控制城镇户口，而城镇户口已是工作、生活诸多优惠的象征，至今为乡里青年人所羡慕。

少扬虽然早就脱离了商业供销工作，但他可能出于早年行商的一种本能，仍对小镇一带的商情了如指掌。

“合作化高潮后都是供销社，体制全变了，搞不活商业经济。又因50年代铁路改线，湖口镇下沿江铁路废弃，政府把供销社分类归口一律迁到新镇荷洋。你想，码头一移，搬运工以及和商业、搬运有关的人员便都跟到荷洋，湖口注定衰落了。”少扬说。

“湖口店铺从此又改作供销社分社，规模小了，只剩下小缝纫联社、理发联社、联合诊所和小供销社4家，多数旧店铺都改成住户，几十年间家家人口增加，又不能迁移，连铺面都住上人了。”少扬继续说。

我明白了。少扬家的居址就是这种情况。

“有一种‘光饼’，你吃过吗？到过福建的人都知道。”（野上英一，1939，第29页）少扬问我。

“已经吃过了。”

“噢，有一个传说你不一定知道。当年戚继光发明了军粮新品种，圆形，大小可随意，中央有一圆洞，用盐和面，在炉上烤成饼状后可用绳穿成串，便于军人出征时携带。现在这里的人们喜欢当作早点或随便吃吃，这就是光饼。”少扬解释道。

“很有趣。”

“这种只卖几分钱的光饼在合营以后至‘文化大革命’中都不准自营自销，割‘资本主义尾巴’割到了光饼头上。”

“镇上现在好像不止4家店。”

“是的。80年代末湖口增加了店铺，一些有铺面的家庭又开了小店8家，均属私营。有百货、光饼、啤酒、糖果，但无鱼货和布匹生意。小饭铺也只有面条、馄饨之类，还有一家个体旅馆。”他停了一下感慨地说：“开也开不大了，铺里面还要住人，第二代人利用铺面试探性地开个店改善一下生活而已。另外，再也恢复不到三四十家店铺的繁华情景了，因为过两年水口电站一放水，小镇全沉入水下，一切都结束了。”

“黄村幸免了？听说。”我问。

“只有黄村边的新村会淹一些，其他地方问题不大。所以我家乡黄村现在倒今非昔比。这是个漂亮的乡村。又增加一个个体杂货店，布匹、盐、肥料等农用品都可以不出村买到手，抢了不少公办供销社和国营商店的买卖。一位当年的医生还办了一间私人门诊部。这几年木阁小桥边又增开了几家个体店，卖光饼、鱼、杂货之类。日常之需足矣（他用文化人的口气）！还有一家人跑到荷洋镇大街上占了一席之地，专售烟酒饼之类，就像我祖父当年闯到湖口镇那样。”少扬的确很钦佩地说。

“乡村变化很大，昨天我的笔记本刚好用完，以为得到镇上去买，黄村的谢丰营说村里就有。你看，我用的本子就是在黄村买的，”我把手里的黄皮本给少扬看，“不过我看到农人很少把银耳卖给供销社？”

“是的。社员喜欢把干银耳、香菇背到荷洋站去，然后托运至北京，甚至东北三省。他们想卖大价钱呀，不能只依赖供销社开的价。”

和少扬分手后，我去荷洋码头调查。当我叙述完湖口、荷洋老经销商、金翼之家成员少扬的故事时，总忘不了那些身强力壮的搬运工，他们把大城市、商人、船运、店铺、农人和土特产串连起来，构成一个个交换行为中的默默的链环。

“劳夫啊，你过来！”20世纪40年代走南闯北的商人和店主都这样称呼搬运工，本地方言叫“甲哥”，含义是“把劳力当给你的人”。劳夫每背一袋米就到湖口的店里取一枚竹签，若背30袋米，就领30枚竹签，这是验定背驮次数的简便办法。

1943年，薛一17岁，是湖口码头上的甲哥。

“运气好一天能赚十几斤米，但甲哥是下午结算，有时米店下午便提高米价，而竹签又不能隔日用。倒霉的时候下午只能换到5斤米，但那时米比金圆券有用。”刚过60岁的薛一说。

“湖口码头名义上的规矩是依先来后到顺序，所以我一早就去码头。但货一到，大姓甲哥就拥上去抢背，小姓人争不过。身体壮的人就破口大骂，像我这样身体单薄只有忍气吞声。”老年的薛一也显得很瘦弱。

几十年前福建地方宗姓的权威是客观存在的。码头上的劳夫来自周边乡里农人，大姓的劳夫有来自乡里大姓的支持，小姓及弱小的人便只有依求于另一种权威，即店主或船东。于是一些劳夫额外帮助店主或船东扫地、挑水、收拾房间，长此以往建立了一种人际间好感，这样的劳夫逐渐在固定的主人面前有了优先的地位。船舶靠湖口码头一般要停两三天，这期间船东和店主就会在巴望着的一大群劳夫中朝自己熟悉的人喊：“劳夫，你过来呀。这几包你来背！”大姓之外，和谁关系好，就给谁背。

1947年，码头上成立了“甲多业工会”，参加者预交50斤大米。在码头转运生意中，工会当然要从中抽钱。工会的人一张桌子接米，一张桌子发工钱。如果不参加这个工会，则找不到活儿。有时宗姓间斗殴时，工会也出面调停，状况总算好些。

玉田人民政府成立后，解散旧工会，建立“挑挽业工会”，1955年又改为“荷洋码头工会”。该单位先归入地方国营，后转为集体所有制。按中国机构分类政策，分全民所有制和集体所有制。前者有退休金和免费医疗；而后者不像国营企业是“铁饭碗”，而是自负盈亏。这一不同条件迫使集体所有制企业的人开动脑筋，如必须扩大公共积累，改善雇员福利。

首当其冲的问题是码头迁到荷洋后，110名湖口的甲哥没有地方住，露天吃饭，怎么办？

20世纪50年代初从码头到店铺，搬运100斤盐的搬运费是2毛6，于是有人建议从每一个2毛6中抽去1分钱作为公共基金盖房。大家一致赞成。平日甲哥们有活儿就挑挽，无活儿就挑木石盖房，从1954到1956年很快就盖起了码头雇员休息室。

1958年，时逢荷洋新镇通火车，货类大增，又有玉田电站施工，外调大量水泥，一律从荷洋货站装卸，劳夫多时达1000人。水库竣工后，搬运工需求量锐减，从福州、延平和附近乡下来的农人劳夫一下子离去了。

1949年湖口码头工人维持在100人多一点，如今1988年荷洋站搬运工共342人，内外转运的货物也有了变化（见表9-1）。

表9-1



	1948年
	运出：稻米、大豆、笋干、茶叶、烟叶、红曲、木材、酱油、油萘



	运入：化肥（氯化钾，来自日本、美国）、煤油、柑橘（美国）、火柴、面粉、棉布、咸鱼、海蜇皮



	1988年
	运出：稻米、笋干、银耳、香菇、红曲、木材、竹



	运入：棉籽壳、麦皮、石膏粉（银耳生产原料）、煤油柴油（国产）、水泥、煤、日用百货、彩电、酱油





玉田地方40年来，商品输出输入变化首先表现为地方自给程度加强，柑橘已由进口转为出口，工业和民用油类为国产取代。几年前有日产化肥，如今已有本地自产。只是玉田部分传统土特产仍未得到全面恢复，如曾远销东南亚的油萘和酱油。最大变化是香菇、银耳及其辅料的输出输入，这是一宗改变地方生计的供销大项。这里的搬运工人为地方商品流通做了很大贡献。

20世纪40年代甲哥中流行的谚语是：“灯火挂壁，嘴挂钩。”意思是甲哥无房，无立锥之地，背靠山崖，灯都得挂在峭石上，像因饥饿而张开嘴等饭吃。不少甲哥无钱、无房，终身未娶。现代的荷洋甲哥，1985年已创产值85万元，1986年跃升至99.3万元。公共积累50余万元。每人月收入200至300元，退休搬运工每月可得40元退休金、4元医疗保险金，重病住院则全部免费。当代甲哥盖房成家已不成问题，生活水准且高于一般镇上居民。

担忧也是有的。由于没有大型医疗保险计划，逐年退休人员增加，将吃掉大量公共储备。如1987年有90名搬运工退休，共支出6万元，未来将不断加大包袱。

搬运工制订了不许大姓欺小姓的公约，各作业班长都能履行公约。但赌博这一地方陋习多年不改，劳夫们有时躲在楼上聚赌，抓了又跑到皇口农家去赌。低教育水准和冬闲赌博是几个世纪以来持续的文化现象，欲罢不能。搬运站除说服教育之外，主要是课以罚款，每次100至500元，酗酒斗殴每方罚款50元。站领导人用罚款的钱办了图书馆吸引劳夫去读书。这里的搬运工改变过去野蛮装卸的方式，作业道德大大改观，生产产值同时递增，得到县府嘉奖。

劳夫们热情豪爽，我与他们一同喝过酒。你总得记住，如果你想和他们交朋友，他们先得看你是否能应付轮番而来的敬酒（福建老酒）。我也正是和他们互相以诚相待，才晓得这里对犯错误者申斥和罚款惩戒虽不符合学校教育的原则，但要维持一个有300余强壮男女的集团共同体有时也是必需的。搬运工粗犷的生活方式几乎在全世界都有其类同之处，然而他们用他们的健壮的体魄和热忱转动了商品供销之轮。

我们不会忘记昔日商品流通中旧镇湖口和新镇荷洋的地位，我们也不会忘记那些奔向全国各地兜售银耳的农人，以及只要社区存在就需要商品码头货栈，因而也就需要搬运的甲哥们。然而这些码头、车站、小镇、店铺、商贾、搬运工只不过分别处于流通系统的不同环节，究竟今日玉田地区的商品供销系统是怎样的呢？

笔者准备换一个角度，即站在县供销社系统之中，做尽可能细致的观察和分析。

玉田县财政委员会副主任黄冠财是一位年轻干练的官员。他写过一篇关于县财政的漂亮的分析文章（黄冠财，1986）。他深知这些年供销问题的症结，我们两人讨论了整整一个下午。

玉田县供销社系统辖16个分公司和13个供销社，下设各种站、门市部和小店602个。供销系统储运设备齐全，共有职工1729人，尚有退休职工582人。

该供销系统从1952年建立，起初资金仅20万元，年供销额不足200万元。发展至1985年年末，已拥有流动资金466.7万元，固定资产565.6万元，供销额5946.6万元的规模。1980年以前，购、销、利基本同步增长。然而从1981年起出现了表面上购销额增长而利润额下降的趋势。

如1985年纯购进额2083.6万元，比1984年增长26.6％，比1980年增长68％。纯销售额1985年达4738.9万元，比1984年增长5.7％，比1980年增长18.7％。看起来这是一个很妙的局面，然而只要进一步剖析，实际上并不容乐观。

事实是1980年利润额达历史最高水准123.4万元后，逐年下降至1984年的负17.3万元。1985年落实经济责任制后才有薄利2.03万元，利润比1980年下降98.4％。从1980年至1985年，玉田县供销系统的购、销年平均递增率为10.9％和3.5％，而利润额却每年递减56％。（黄冠财，1986，第18页）

参照表9-2，可进一步看到一系列问题：


表9-2　玉田县1980—1985年供销社系统经济效益分析表
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（图表根据黄冠财表格重编）

1．商品销售毛利率5年中略有提高，但流通费用和营业外支出直线上升。1980年流通费用率为6.7％，而1985年上升到8.65％。离退休人员的支出年平均递增18.2％。

2．百元销售占用资金从1980年的22.93元上升到1985年的30.23元。这一年的资金周转天数108.8天，比1980年慢了26.3天。

3．销售利润率从1980年的2.10％降至1985年的0.03％；资金利润率则从8.25％降至0.10％，创利能力极其衰弱。

4．供销人员人均购销额1985年为3.95万元，仅比1980年增加0.14万元；人均创利额却从1980年的889元降至1985年的12元。（黄冠财，1986，第14页）

黄先生认为县供销系统已处于生意难搞、工资难保的局面，流通各环节的问题究竟何在呢？

1．不平等的竞争和行政干预。在20世纪80年代搞活经济的形势下，市场竞争激烈。但国营、集体和个人的竞争是不平等的。不合理的行政干涉又使供销社系统缩小，在竞争中处于不利地位。如国营县木材经销公司成立后，控制火车车皮，又拥有县级审批权，原属供销社系统的一大宗业务被夺走。仅这一项每年减少盈利3万元。类同的供销项目还有日用陶瓷和香菇。特别是过去供销社系统作为农村流通渠道的作用大大削弱，表现在紧俏农产品的价格竞争不过个体商贩，失去了采购农产品的主动权。

2．乡村镇供销社网点被动经营。由于供销社系统原来独揽市场，为节约经费，供销网点多设在公路沿线，远离村庄。流通体制改革后，个体商业在村和居民区设点，农人就近购买生活生产用品很方便，个人供销点终于打破了县供销社的单一供销系统，为此，县供销社网点已难于大幅度增长购销额。

3．不正之风。政府有关机关利用职权之便，谋取不正当利益，干扰了供销社系统。如借治理环境之名，“乱摊派，乱收费，乱罚款”，名目繁多，以“正常”手段攫取利益。如1985年供销社系统付“摊派”和“罚款费”就达3.1万元。个别采购人员用回扣、手续费、奖金等手段推销产品，有的供销人员贪私利，盲目进货，造成企业财产损失，或被假公司所骗，签约不兑现，损失十几万元。一些地方政府领导人在商品流通、办厂、投资、工程投标及其相关的供销交易中卷入个人私利，但以“正常工作程序”出现，难以被发现，使国家蒙受损失。

由于供销社系统改革先行，其他部门改革未能同步，如政策上未能获得集体企业待遇，上级关卡多，无放权之实，择优进货难行。紧俏工业品城乡分配比例未兑现，即使分配少许还要强搭配滞销品。这均是供销社系统经济效益降低的一些或显或隐的要因。

黄冠财先生处于县财政委员会当家人的地位，深知政策性因素也是供销社系统运转过程中丢掉利润的缘由。

1．利率调整。银行贷款利率从1982年的0.42％调高到0.6％，1985年4月又调到0.66％。仅因利率调整，就使县供销系统1984和1985两年分别增付利息19.2万元和26.2万元，相对减少了企业利润。

2．税种增加。1984年实行第二步利改税后，县供销系统又增加了批发营业税、建筑税、奖金税等支出，仅1985年就因税种增加而增付税金9.1万元，其中批发营业税一项就付税金7.4万元。

3．就业与调资。几年间县供销系统承担上级就业安置任务，雇员递增过多。同时，按国家政策调工资，发放各种补贴，使工资开支大幅度增长。1984和1985两年工资发放总额高达160.5万元和164.9万元，比1980年增长53.6％和57.8％。1984和1985两年分别增发工资额为37.9万元和28.5万元。此外，退休人员工资支出在1984、1985两年分别高达44.9万元和60.9万元。

4．销售比重下降。1980年县供销社系统外个体户仅30户，1985年迅速发展至4783户（仅大黄村便有5户个体户卖杂货、文具、银耳生产辅料等），涉及商业、贩运、饮食、服务业、手工业、修理业、运输业。成立新公司149家。个体户销售额从1981年的5.3万元猛增到1985年的3273万元，占全县商品零售额的比重从0.1％升到27.9％。这样，个体户在1984、1985两年已经从供销社系统和国营商业中分别夺走1376万元和2487万元生意，若按4％纯利率计算（按毛利率11％减税金3％再减费用约4％测算所得），则意味着使供销社系统失去55万元和99.5万元的利润。

5．政策亏损补贴不足。1983年中央一号文件指出，供销社不负担政策性亏损。但近年来涤棉布、手表、农业物资、食盐经营上的政策性亏损未能得到足额补贴，如1985年农业物资商品运输中，有关部门增收30％汽车放空费，供销社就此亏损3.08万元，但财政下拨补贴仅2万元。1984、1985两年，仅政策性影响致使县供销系统分别比1980年少收入131万元和198万元。若剔除这一因素，该系统1984、1985年的利润将达114万元和200万元。（黄冠财，1986，第14页）

至于管理人员素质差、管理水准低造成的商品损耗和财产浪费一直是个老问题，每年损失43万元以上。

总之，县供销社系统经济效益不佳，既有客观条件限制，也有政策性因素影响。改革每推进一步，体制的致命弱点便一再显现出来。

黄先生的不安表现在他已注意到县供销系统在改革中的农民入股、经营范围、价格系统、按劳分配、职工代表会议职能的真正体现，排除供销系统改革的人事干预等均无显著进展，经济责任制不落实，以致在新形势下束手无策。

如1986年年底的一个设想是，在供销系统中考虑扩大社员、农人股金，成立理事会和监事会。前者主持日常事务，人选多为供销系统职工；后者由社员、农人卷入，并配合税务、工商管理人员建立新体制。问题在于这个设想之中，两个组织如何确立农人的发言权。如黄先生说，当前推行经理（主任）选举制、负责制，但只是走形式，具体工作内容上并未放开。如有的工作人员不好好干，经理有时不能处理，因为可能该人员与上级领导人有裙带关系，此时人事部门会出来干预经理（主任）的权限。所以黄先生说，只有行政管理是不够的，在法律上要授权经理（主任）才行。

从供销社系统内外变化情况分析，旧体制完全不能履行农村供销、加工、贮藏、运输、技术、信贷等综合服务中心的职能，首要问题是农人的利益和权利没有在这个系统中处于中心地位。改革中出现的个体供销由于网点多，服务态度好，受到农民消费者的欢迎，于是发生了国营、集体的供销系统营业额不断被夺走的现象。黄先生正是中肯地分析了旧供销社系统在新政策下经济效益大幅下降的内中原因。无疑，旧体制已在地区性经济与供销环境的新变化下被逼到非改革不可的地步，可谓欲罢不能。

玉田县常常印有县情、镇情、乡情的不定期简报分发到基层。一些小品笔锋犀利，黄宏诗、陆井民都是积极撰稿人。有一天小陆把一份简报（《玉田快讯》，1986年10月30日）给我看，题目之一是《玉田县流通系统的不正之风》，罗列了干扰农村供销的九大歪风，只是没有直接点名。我抄录如下：

1．有的干部以改革之名自己参与低指标承包，从中“分红”渔利，或搞账外营业，偷漏税款。

2．趁当前价格放宽，多种价并存之时，伺机变通价格，从中谋利。

3．出售假冒伪劣变质商品，坑害消费者利益。

4．利用手中掌握的计划内紧俏物资，进行以物易物或接受贿赂。

5．捞取盈余商品。

6．利用户口、粮仓管理、贷款、税收、市场管理等职权收“人情税”、“人情费”。

7．利用采购职权，接受礼物，收“回扣”、“业务费”。

8．管理部门态度生硬，高人一等，以言代法，以罚代教，乱罚款。

9．利用工作业务关系，接受吃请、“纪念品”、奖金。

这篇小文章从一个侧面反映了供销流通渠道改革过程中的弊端，黄先生的分析也有同感。问题的确是多方面的，涉及旧体制改革、官员廉政、干部教育、法制健全、农民利益与诸传统陋习复苏等。

黄先生认为供销系统在改革大潮之中，可以在竞争中求生存，在加强管理中增加经济效益，并不断造就新的供销组合机构，逐渐理顺中国乡村供销新系统。

然而，黄先生有时又很悲观。他说目前有两大难题管不了。一是供销流通过程中大面积偷税漏税，然而税收管理工作几乎拿不出有效的办法来。一是供销系统变革中因体系内外盘根错节，从而互相制约的阻力很大。如有的干部利用职权攫取私利，干扰了供销制度改革过程，明明知道是谁做了些什么却不能触动，就像上面这篇小文章，说得入木三分，但不能指出姓名来。

一位熟悉沙石、水泥、砖瓦、木材、五金供销的玉田人陈忠责告诉我，你只需参观一下一些干部的漂亮住房，就会产生一个问题，如果按市场价格购买建筑材料，他怎么能盖得起呢？身在其位的县财委干部黄先生，深知内中奥秘，可他也管不了。因为这不是孤立现象。无论是建筑材料还是农副产品的供销环节中，都发现了“以正常工作程序办自己的事”的官员和巧取豪夺者。然而我确信，有深刻洞察力、憎恶不正之风的黄先生是不会利用职权低价盖高标准住房的，也不会利用乡镇价格双轨制之机与农人争利的。

金翼之家少扬这一代小商人早已脱离了他们昔日的供销生涯，但他看到了半个世纪玉田社区动荡的历史和家族人事兴衰。至于时下一些干部廉价买材料盖房，一些银耳兼业农人偷税漏税，他认为这只不过是每一个时代都会有的相同的或不同的诡秘计谋方式。他对世事看得很淡，对未来只系于《圣经》的理念，他相信他熟读的《新约·哥林多后书》中这样的信条：“多收的也没有余，少收的也没有缺。”这倒是和中国道家的思想很近。

少扬的确已不大了解偷税漏税的事，反而是我比他知道得多。

玉田县城与其说是县境的中心，不如说只是政治的中心，真正的经济商业中心是在它南端闽江边的荷洋镇。因为荷洋站是闽东北唯一的火车站，兼航运站、公路站，甚至屏南县的物资也要南下转运，荷洋于是成了商品、农产品输入输出量最大的地方。

出入境物资和税收总是联在一起。但这里的税收方式是先提货后征税，这种做法漏洞很大。如秋后棉籽壳、麦皮等应征税货物，一些人往往会少报数量因而少定税，或干脆悄悄从码头溜走。

镇税务所领导人关辅伦和火车站站长李青风检票兼查税，一举两得，取得成效。并经过一段时间磋商，于1988年2月29日达成协议，协作征税。至同年年底共协作征税1340 254元，比1987年多收税43.8％。

然而逃税的人仍另有办法，他们喜欢在夜间趁车站值班人员人少之机从站台溜出，于是促使关辅伦又与火车站派出所达成另一个协议，公告从1988年5月1日起夜间税收由派出所代征，至年底再度奏效，完税73992元（关辅伦，1988，第3页）。这一则看出荷洋社区合作征税和防止逃税卓有成效，一则看出地方乡镇完税措施有很大随机性，重行政干预和视地方机构合作与协调之可能性，单独税务系统与农、商之间尚未连接成一个简便、通行而有效的税收程序。

税收管理方面，县、镇有税收专管员守则，条文规定严格，但实际上，镇上的税账并不健全。例如1988年一年中先后更换3个专管员，检查发现这3人制作的企业纳税报表中竟有几个月没进行登记。荷洋林场和镇企业站领去发票后，长久拖欠125765元税款，竟无可奈何，甚为奇怪，可见漏洞之大。为此每年地方上都要进行所谓财务、物价和税收大检查，这已成为弥补这3个系统财务漏洞的修补方式。由于偷税漏税现象严重，所以凡是某机构想办法清查并追回款项者就会当作工作成绩向上级汇报。例如，玉田县政府下达的1988年荷洋镇税款征收计划为160万元，关辅伦的税务所提前3个月便完成任务，至该年年底比1987年增收税款39.9％，达2238 736元，受到县里表扬。然而税款征收计划和实收税款之间究竟有何种关系，以及明里、暗里漏税多少，实难掌握。

镇税务所对漏税处罚是补足税款之外，按税款的两倍处罚，并把漏税偷税人亲笔写的保证书（认错）和处罚过程公布周知，以教育农人和商贩。1988年的一天，银耳商贩黄芝龙因偷税被罚款3151元，当晚黄悄悄塞给税务所关辅伦1000元现金，希望从轻处理。哪知关当众亮出现金，使黄甚为狼狈，围拢的农人兼业商贩受到很大震动。类似的现金行贿风气很盛，乡镇中时有发生，但这次黄芝龙烧香找错了庙门。这件事包含有三层含义：无疑，税官奉公拒贿的精神值得推崇；文化上的含义是，农人凭经验相信处于权威地位的人的人治效果，才会有轻视法的原则的风气（非孤立现象）；税务申报方式、税收流程未成系统。

黄村的兼业农人常常交换银耳销售经验，也偶尔提到在火车站周转货物有什么诀窍避税，但他们大体认为税越来越多。1986年年底的一天，在黄村旧生产队队部，黄钟生、黄荣仙和一些有外销经验的人一块谈起卖银耳的完税情况，下面我只简单地罗列农民所称的诸税种（见表9-3）。

表9-3



	税种
	价格
	收取机构或代收



	1．产品税
	0.25元／斤
	镇税务所



	2．特产税
	0.20元／斤
	镇财政所（交县留成）



	3．教育税
	0.01元／斤（产品税中抽取）
	镇税务所代



	4．城市建设税
	0.01元／斤（产品税中抽取）
	镇税务所代



	5．工商管理税
	0.04元／斤
	镇工商局（交县留成）



	6．运输保险税
	货价值× 4％
	铁路局



	7．货运代办费
	0.30元（50斤一袋装）
	荷洋站



	8．站台搬运费
	0.30元（50斤一袋装）
	 



	9．进仓费
	0.30元（50斤一袋装）
	 



	10．运输费（按里程）
	0.035元（100斤× 1000公里）
	铁路局



	11．过路税
	0.30元（玉田←→荷洋）
	县公路局



	12．小费、摊派等
	不定
	 





从上述税目分析，银耳流通过程中既有税（如表9-3第1项），又有捐（如表9-3第3项），或既非税又非捐（如上表8）。应该说卖1斤银耳有多种税、捐和杂项费用。农民说，教育税为后代，我们愿意，但过路税没有道理。他们觉得最便宜的是火车运输费（但不算货到外地城镇后的各项收费），最贵的是无定价的小费、临时摊派费。因此若公事公办，卖1斤银耳（5元左右），捐税占6至7毛钱，但实际上要近1块钱。

学者们则从另一个角度分析，认为从1958年实施《中华人民共和国农业税条例》以后，几十年没有调整，存在不少问题。如木耳（含黑木耳和银耳）、香菇类既征产品税，又征特产税，属于重复征税。（唐仁健、吴跃、杨启荣，1988，第71、74页）另外，产品税的设置也有不妥之处，因产品税应是实行一次课征，即在商品流转的许多环节中，凡课征一次产品税的产品，不再征产品税，但农民交售产品时课征一次产品税，收购部门收购农产品后又被课征一次产品税，这样就出现了对同一产品重复课征的问题。农业税中设产品税就与工商税形成了交叉征税的不合理状况。（任佳，1989，第38页）总之，学者们倾向于税率依据不同产品的价格和盈利水准实行差别税率（唐仁健等，1988，第74页），“实现‘利多多征，利少少征’的农业税征收原则”（任佳，1989，第41页），可以解决地方特产重复课征产品税问题，避免农业税与工商税混淆之嫌。

目前玉田地区农民负担呈加重趋势。税种增加以外，公益类名目捐，如办学、修理、养路、城市建设均有过多摊派，另一加重负担的渠道是通过农用生产资料、农业税、水利费、电费涨价等方式。如1986年农用塑料薄膜比1985年上涨20％（玉田地区）；再有，从玉田至荷洋的汽车票价为0.7元，现在加养路税0.3元，涨幅大，农民颇为不满。

在黄村旧生产队部，我和黄钟生等人谈到银耳完税的同时，还注意到稻作这一农产品主项完税和订购的情况。后来村长小谢也来了。他十分熟悉大黄村谷地稻作生产的数据，几乎是脱口而出：

“1986年秋后，我们这个大村加上山上畲族共生产粮食153万斤，其中征购公粮任务58884斤（免费缴纳，实为农业税），订购卖给国家203465斤。早稻订购价1985年只有10元100斤，今年提价为15.45元、15.90元和16.30元三种，按质论价。”

“那么市场价是多少呢？”我问。

“28元100斤，外边一些县份、城市更高，甚至超过30元。”

这便指出了国家统购、订购价与市场价之间的差价将近市场价的一半。据引证，中国“1979至1987年6种粮食（常用粮）平均收购价与市场价的差价款为每50公斤0.975元。目前，按国家每年收购500亿公斤粮食计算，差价款总额即达100亿元左右”。（唐、吴、杨，1988，第73页）加上工农产品价格“剪刀差”，负担到亩的公益捐、粮食统购订购的差价款，以及公粮（农业税），农民“每年向国家贡献的资金累计约达740亿元，人均92.50元，亩均49.33元。这些负担实际上主要集中在粮食生产者身上”。（唐、吴、杨，1988，第73页）

因此，市场价与订购价的差幅越大，农民对合同订购的粮食越感到无利可图，于是便千方百计少交合同订购粮而多卖议购议销粮，甚至和长途粮贩相结合卖高价。1986年秋后，中国各地国营粮站收购粮食空前受阻，乃至如荷洋镇江边午夜搜索长途贩运粮船（见第八章），均为这一相同原因。

围绕着粮食生产、销售各环节，政策的进程遇到了一个难于多方求善求全的利益关系网。应该说，粮价提高，对农民有利；但同时引起加工、经营环节的依次提价，这又对消费者不利。这样政府只好明补消费者，暗补采购、批发、零售经营环节。如1985年玉田县内调整肉价和调出粮食补贴便达108.46万元，占全县预算内财政支出的5.4％。（黄冠财，1986）就全国而言，随着粮价提高，政府用于粮食购销的价格补贴也大幅上升。从1979年的102.77亿元上升到1984年的227.41亿元，增加了121.3％，平均每年递增24.26％。（唐、吴、杨，1988，第72页）补贴增加，赤字增大，财政难于承受，只好通过提高农用生产资料价格弥补，但这又大大抵消了农民从粮食收购价中得到的好处。粮食生产成本增加后，为了维持农人的积极性，政府只好再提粮价，从而陷入了一个两难境地。

小谢问我未来乡村农业究竟如何改变，我只能告诉他一个可能的轮廓：粮食价格将越来越由市场供求关系决定，粮价双轨制将渐渐被放弃，合理的税收制度将是平衡多元经济的重要手段。

随之而来的是新税收制度必须改变粮食与经济作物、土特产税负水准偏重或偏轻的不合理状态。如1978年至1985年，6种主粮平均每年每亩负担税金2.32元；3种主要油料作物负担税金2.18元，比粮食税负轻6％，而纯收益却比粮食高52.2％；4种主要经济作物负担税金3.28元，比粮食税负重64.6％，而纯收益却比粮食高2.96倍（根据国家物价局农价司资料），这是近年来农人种粮积极性下降（除了价格以外）的另一个重要因素。难怪一些学者已提出要“平衡粮食、经济作物和土特产的税负水准”。（唐、吴、杨，1988，第75页）农业税负不平衡，不利于调节纳税人之间的收入水准（鲁德平，1990，第21页），并进一步认为“农副产品的产品税应该作为中央地方共享税”（唐、吴、杨，1988，第74页），以关注地方利益与基层社区之发展。

现在黄村人是如何看待银耳和种植业的呢？这使我们重新回到第七章的问题。聪明的、阅历深的农人采取以银耳补充农业的做法，他们要买最好的种子、最好的化肥、最好的农药和除草剂，不忘农本和抓住银耳这个大财源。

“金翼之家”处在新的历史时空，又一次抓住新生的银耳业契机，打破了重农主义的束缚性“平衡”状态，率先窜出单一的农业系统，开启了多种经营之路。

新一代农人都这样吗？只有少数人放弃种植业，其他人只是将土地转租亲友，但还不敢签长期转租合同。然而他们还是认为，即使银耳流通过程中的税捐再增加一倍，也比种粮合算，甚至比种经济作物和蔬菜还划得来。你想想，如果收益不特别高，只种稻米，他们怎么能买得起运输车，又怎么能闯到东北哈尔滨，甚至西藏的拉萨呢！

毫无疑问，在黄村山谷内外的流通链环上，无论是地方政府还是兼业农人，眼睛都时刻盯着银耳这个物化的财神呢！只有少扬例外，每日在即将消失的湖口镇街上静静地走着，心中只有上帝和耶稣基督。


第十章　宗族与房的理念与行为

一、重拟黄氏宗谱

曾在族谱（已失存）中有案可查的黄氏头两代开拓者培茂和侯麟，在当代黄村中年以上者中，几乎无人不知晓，这一宗祖的名分实际上已成一种族人认同的标志。虽说黄氏祠堂近40年已破败，仍带有一种大族象征的威严，谁也不敢拆除。在实际生活中，另一种类似的象征物是保存至今的始祖初一、初二墓。

伯鉴第3代人始立足乡里，改变单传，族人便开始遵循再一轮（8代）辈名命名制。8代顺序分别为：文，章，华，国，孝（东），友（志），荣（仁），芳。黄村族人多用复名，即除黄姓外，名为双字，双字第一字为辈名，如东林；间或有为起名方便，将辈名移至第二字者，如忠友即是。这一命名制依据了传统汉族社会宗姓辈分的理念。

至20世纪40年代，黄氏族人开始担心万一得不到新一轮排名，一旦接近11、12代人，起名将不能纳入移民前祖籍黄姓辈名，因而十分着急。当时的交通条件，何人能重返祖籍德化询问呢？幸好，黄孝平有一次至闽西北将乐县谋生，一个偶然机会结识了一位孝字辈同族人，意外地获得了德化原籍黄姓人新的一轮辈名，欣喜若狂：

“快说，我可要记下来带回乡里，这可不是件小事！”

“下面一轮8代应是承，家，祥，瑞，礼，义，道，良。”

以往我见过福建人论姓氏，排辈分，这黄孝平和陌生的孝字辈路人不就是这样攀上族类关系的吗？

现在黄村人已繁衍至第13代人，“承”和“家”的辈名已陆续或开始有男性后代使用。如孝扬一房虽人丁不多，但代际年龄差小，率先进入黄姓第13代，第一人取名“家礼”（朱熹有家礼之书名），进入第12代的房分略多，但只有业繁（初十墓）下两房人东明与东林后代人众（住农村者），一律进入第12代，且第12代承字辈新人非常之多。笔者发现，多数留在农村的业繁以下（东林、东明两房以下已有两代）共4代人的代际年龄累加大约是城市人志留以下生育3代人所用时间，可见农村生育的强劲势头。

由于黄姓族人有了新的辈名接续，再谈及此事，我发现黄姓人已显得不那么慌张。一黄姓老者对我说：“至少今后五六代人还够用（指辈名）啊！”

然而，我这个族外人到黄村一两个月后仍不得黄姓族系要领，本以为能觅到现成族谱，一目了然，实际却已失存。为研究之需，欲重拟宗谱树，谈何容易。于是向几位村人请教，有什么便捷之法。荣灿很聪明，想了想说：“每个人都清楚自己的辈分和属于哪一房人，一凑两凑就行了。但功夫可不小！”

我恍然大悟。宗姓下的房分不是中国人族群生活的要旨之一吗？以往人类学各类亲属术语的界定似乎很难和中国人的房相比附。那么我们真的要仔细观察和解释一下中国人自己的亲属制度和思维方式啊。

于是我与几位老者、中年人少扬以及荣香、荣灿、少台、小谢等七八人开始做族谱的恢复工作。先以每个当事人为中心上推下连，兼顾不同房分横向关联。我发现每个成年男人都清楚地了解辈分排行和各墓各房的树系分枝。其中辈分和房分是两大要点。可以同意“辈分的法则和同一世代均等分房的法则分别构成中国人系谱坐标的横轴和纵轴”。（陈其南，1985，第134页）黄村农人就是依照十数个横轴和数十个纵轴原则提供名单，以方便于我编成新的黄氏宗谱。黄村人从而在族谱上各就各位。

用了两个星期，我终于完成了黄氏13代全部系谱工作。为了清楚分解不同代际和房派的层次和支系，我采纳了中国传统账折的方式连续笔绘，全部宗谱长达5米。

在宗谱中一个个房分片断重拟过程中，我的一个突出感受是：能提供关于代际与房分识别功能的冗长的族谱，主要意义在于提供并强化男性族群的自我的意识，因为族谱中的辈分与房分原则和内容总是印在同族人的脑子里。他们无须翻动族谱就会对长幼、房派有精细的认识，显然是认识先在的证明。辈名中包含的代际归属更是呼之即出了。所以族谱亦如祠堂、祖墓一般均是同宗乡民在不同场合族群认同的不同标记。当然从宋代以来，续家谱、族谱和读乡约一直是宗法教育的重要方式，因为族谱不仅排列了人伦位置，并在许多族谱的序和跋中讲述了儒家礼法与理念。


二、族谱、人伦与儒学内化

中国文化的人类学研究，仅凭田野工作的行为观察是不够的，因为中国高层文化理念及其与基层文化的沟通不能不引起我们的注意。历代统治者、儒者、新儒家均不忽视把宗法思想这一高层文化作为教育的主题，不断疏导至基层社会（地域不断扩大），并紧密与基层乡土文化结合在一起（庄孔韶，1987，第39—45页，1989，第171—189页），本书也以相当的篇幅涉及精英文化与大众文化层的关联性（亦含变异性）研究。

至今流行的家谱的人伦原则与古代中国有一种持久的、有机的联系。

3000年前

西周盛世的国学内容是“一曰孝行，以亲父母；二曰友行，以尊贤良；三曰顺行，以事师长”（《周礼·师氏》）。乡学内容则偏于父子、兄弟、夫妇、君臣、长幼、朋友、宾客等七类人伦之教。这一涉及人与人关系的伦常教育思想内容居然以一脉相承并大大扩展（地域与基层的意义）的形式绵延了3000年，在世界各民族史中都是少见的。这使任何人在汉人居址做人类学田野调查时，无论如何不能忽视这一深厚的传统文化理念承担，尽管谁都注意到另外的变异性。

2500—2300年前

孔孟儒学进一步阐发人伦关系，孟子的人伦说是“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”，后称“五伦”。孔子更早提及忠恕之爱，也是有层次的，从孝顺父母、尊敬兄长为出发点，推及宗族纵的关系“孝”和横的关系“悌”，再从宗族关系推及“泛爱众”，便会实现仁的本义。中国人的这一价值观念的另一种表达是“修身，齐家，治国，平天下”（《大学》），这是以个人为中心一伦一伦推及不同层次，如费孝通“差序格局”含义（费孝通，1947，第24—27页），故大社会和政治社会组织不过是人一家中心点的扩散。“天下一家”“世界大同”就是仁的最高体现。孔子认为对儿童进行孝悌的品德教育，“少成若性，习贯之为常”（《大戴礼记·保傅》），成人后便会移孝作忠，以事父母之心事君，孝子一变而成忠臣。乡民百姓不一定人人理解深奥的儒家理念与价值观，但五伦和孝的简单道理已在渐渐地融于古代中国人家族、宗族内外及其思维之中了。

2100年前

三纲即“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”。汉代董仲舒（前179年至前104年）最先论证了“王道之三纲，可求于天”（《春秋繁露·基义》）的理论。他的“天人合一”解释系统中，用“物莫无合，而合各有阴阳”（《基义》）来说明君、父、夫为纲的阴阳对应以及相“合”的关系，是讲相互协调不可分离。然而，这种“合”中有兼，即如家族、天地关系中“子兼功于父，妻兼功于夫，阴兼功于阳，地兼功于天”（《基义》）。这种用阴阳、天地关系论证君臣、父子、夫妻的服从与相合性，在千百年间最终融入了中国人的宇宙观、民间的意识与无意识之中。后世中国人家族关系中合而不分，子孝父，妇从夫，实质是履行“地事天”的天人合一之道。可以看到，董仲舒的道德原则、规范与宇宙解释论影响至今，在乡土社会最突出的影响便在于descent groups（如宗族、房、家族）的构成以及成员与成员之间的关系上。

1000—800年前

宋代理学家朱熹（1130—1200）进一步建立了以天理为中心的理学思想体系，并以之解释万物和人事过程。他认为：“爱亲敬兄，忠君弟长，是曰秉彝。”（《天理·小学题辞》）他的“理一分疏”命题，涉及人的“所居之位”不同时，就有了仁、敬、孝、慈的差异（杨天石，1982，第141页），“只是这一个道理流出去，自然有许多分别”（朱熹《朱子语类》卷九十八卷）。然而朱熹把天理伦理化、政治化的同时，尤重世俗化，并利用教育与民俗上下疏导，以利于全民接受。这一有宗旨、有步骤的儒学理学和礼制实践（特别是家礼，如族产提留祭田等），在世界上并不多见，在玉田县和乡下，这一推行过程是有迹可查的（见第十五章）。

还应提及早于朱熹的另一理学家张载（1020—1077），他的《宗法篇》从“管摄天下人心，收宗族，厚风俗，使人不忘本，须是明谱系世族与立宗子法”入手，故宋代以后，族谱、家谱一类谱牒广为传播。“续族谱、讲乡约，成为灌输宗法思想，维系宗法家族的重要手段。”（邱汉生，1977，第67页）直至今日，朱子家礼和张载的明谱系思想与乡村社会的生活方式仍有关联。

100—50年前

晚清至民国是中国城乡的一个转变时期，如民初学校废止读经，就是一个教育文化的转变信号。中国政治与教育总是同步行进的，但在乡村则迟了一大步。儒家世俗化意识形态与礼制早已根深蒂固，任何新兴政治、教育与文化的变革与渗透都需要相当长久的时间。例如这时期乡村宗谱、家谱内仍偏以儒家教诲为主的祖训、家规。金翼黄氏宗谱和福州方言区义序黄氏宗谱家训都继续类似的说教，如尊祖、穷理、教子、均财、务实、慎言、节用、惩怒和防非等。两个黄氏宗谱的宗族组织职能均包括有祠堂祭、墓祭、续谱、祠堂会议、族田族产（金翼族人为二手田）、乡塾、迎神赛会、联甲和纳粮等，这是儒学制度化的实践结果，构成了中国基层社会常见的存在模式。在家礼、族谱规定以外的民俗生活中，如相当普及的对联也都以儒学人伦教化为主。“然而，就因这种千篇一律，反复重读的名词，造成了中国宗族社会中尊重名教的特殊文化。”（林耀华，1935，第31页）这说明中国人行为方式的共通性得自于世代重复且内化了的儒学理念。

中国传统文化在千年间上下疏导，精深的儒学理念得以通俗化，渗透于民众心理，甚至铸成了民族性构成要素。族谱内容实际上是儒家理念和礼法的基本出发点，乡村人至今所娴熟的家谱知识和恰如其分地处理民间礼俗之行为方式，以及数千年来形成的宗姓意识与深层的无意识文化特征，不能不说是中国人文化承担的独特之处。儒家以个人为出发点的“家”与“房”概念，以及宗族内外人伦关系、道德原则、天人合一观和处世方法论，在中国静静延续的农业基层社会中找到了生根的基础，并不断获得传播，在中国人的思想和行为方式上影响深远。


三、辈分、祭祖和上寿

中国人辈分和代际的人伦秩序是非常严格的。如黄氏族人先前担心找不到新的8代排行的紧张心理，其压力不仅来自于宗姓族群整体，也来自于个体的内心。这是文化理念先在的表现和一个族群的整体思维反应。

肯定辈分和长幼顺序是维护整个社会人伦秩序的儒学理念基础，日常生活中的排行辈名和族谱中的世代标记总是相辅相成的，它们同样是支持人伦秩序理念的基础材料。现代黄村并没有任何族人指令，

但大多数家族后代都继续依据同宗辈名（旧的和新的）起名，这是中国人遵循本民族已内化了的继嗣原则和宗姓共同体认同原则的体现。

祭（拜）祖和墓祭是儒家理念的仪式化。中国古文字“祖”的原始含义是男性生殖器，恰好说明祖先的功绩是繁衍了后代，没有祖先就没有后人，故而后代要有追远之心，有祭奠列祖列宗的责任，以维系各宗各房各家的团聚与和睦，保护和荫庇子孙后代。“儒家高倡孝的学说，愈助长拜祖风俗，不祭祖宗就是不孝，不立神主，更是不孝，我国祠堂的普遍，拜祖的盛行，儒家大有功焉。”（林耀华，1935，第53页）因而中国人的祖宗崇拜仪式已儒学理念化并和中国风俗结合在一起，在民众中深深扎了根。日常以及每一世代交替时的祭祖所表现的亲子关系，正如李亦园先生所说：“不仅是日常生活关系的投射，而且也是儒家伦理思想的表达与肯定。”（李亦园，1985，第53页）

在福建省，民间习惯上祠堂祭为各祖联合，故墓祭为各支房分开。黄村黄氏初一墓、初二墓共祖外的后辈诸墓便分开祭奠了，且有不同的祭日为族群认同标志。但无论哪种祭祖方式，祖宗牌位、祖墓碑祭原则上与承继财产无关（Harrell，1976；李亦园，1985；相反的论点见Ahern，1973，pp.139—148）。最基本的文化原因是3000年来儒学的教诲与深入传播，使中国人的祭祖行为和内心之慎终追远的缘由本质上已是理念的、意识的和无意识的，而非功利的。福建乡间流传的各类旧族谱中常录有佚名《历代祖墓祭田考》，解释了中国人祭祖的根本原理：“敬祖之要，莫先于祭祖，夫祖吾身之所自出，由此，而子而孙而曾而云礽，世世相承，以至无疆，皆此一脉所流传也。”并且阐明大传统所推崇的是：“子孙之贤者，固不因遗产而后有祭。”故祭祖是理念使然，而非功利使然。作者所代表的大传统立场认为总会有不孝者，会借口“无遗产无以供粢盛”，如果任其发展下去，则“少长伦乖，尊卑序失”。作者显然已发现不主动祭祖的不孝者和不贤者，他们为社会伦理所不容，因此他提醒除此弊端应一有可能便设祭产和书写谱牒，以从形式和仪式上加强儒家伦理教化，这从一个侧面证明宗族与descent groups的构成中血缘、亲族自我意识理念的优先地位。土地、祭产、谱牒可以被认为是强化宗族的有力工具，故已有历史学家注意到“分享共有土地可能是限定一个法人祭祀团体的尺度，但不是唯一的尺度”的见解（Davis，1986，p.93）。为了适应一个变化着的世界和应对宗族内对儒学伦理的少数不贤者，若某族群重视设立祭田和族谱教化，则具有加强儒学理念、维系族群人心的功能。因此宋代以降，族田、谱牒之风大兴不无缘由。在广大农村地区，贫苦者难以糊口，无钱设立祖先牌位，但并非无祭祖之心态，简单的家祭和墓祭同样可以实行。人类学者的田野研究需注意古今族群深厚的文化理念基础，才不致误解中国文化行为的真谛。

50—40年前

中国大陆乡村已没有祭田，多失去祠堂（或拆，或移作他用，或如黄村祠堂破败，近年已有新建者）和祖先牌位（但坟墓祭奠仍保留）。在土地公有制、阶级关系冲击宗姓关系的形势下，农业中国的简单祭祖仪式仍默默进行。“文革”中，黄村的几座大型祖墓完好无损，借民俗节日的机会上供祭奠不同代范畴的祖墓仍未中断，一个家庭对几类祖墓的祭祀实质上具有对其所在descent groups的层次性认同的象征意义。其实，金翼之家阴历八月上旬持续十余日的墓祭节，就是对宗姓共同体从远及近的不同始祖的追念活动，几乎没有中断（林耀华，1977，第67页）。族谱在“文革”中被焚毁，但未能影响农人宗族与房分意识，他们的文化行为仍然是族谱中儒学教诲所规定的。

近10年

“文化大革命”以后，黄村的墓祭和上寿之礼重新复兴，越发隆重。特别提到上寿礼实为祭祖仪式之“前奏”，亦即朱熹《家礼》中“上寿于家长”礼仪，至今在黄村流行。1987年春节，笔者参加大黄村李先生夫妇70双寿，该消息不用公告便不胫而走，当地话叫“办寿酒就会起风浪”，同宗人都会晓得。正月初一，二老双双坐在红毡座椅上接受所有同宗和邻里赴宴者三拜。寿礼隆重，花销必不可少，但礼物的价值是第二位的，礼的原则才是第一位的。

依地方习俗，如晚辈的女婿为老人挑来猪蹄20斤、墨鱼2斤、线面2斤、百粿50块、衣服1套、鞋袜1套，然而寿星依礼节只收线面2斤、百粿20块、衣服1套，其余均谢绝，并用长辈体面的礼金向女婿与晚辈来宾致谢，其仪式表达的是尊老爱子、长幼有序的代际人伦关系和孝的儒家理念。在仪式中这一理念从一房、一宗、一族、一村传递开来，起着教育的功能，因此中国文化中仪式表达的含义常常不是物质交换原则能解释的。

上寿和墓祭连接了中国人的生死交接程序，是用礼的理念与意识肯定父子和不同代际的亲缘关系以及儒学伦理原则。中国人尊祖报本的各种仪式本质上是发自内心的，是大的民族和小的宗族各类族群认同意义上的和先在的理念化的行为。


四、当代婚礼程序与房分

外人来到乡里总要经过一个相当长的时间才能理解日常生活和礼仪中的族群与房分原则。后来我参加了一两次婚礼之后才不断加深对这一如影子般跟随每个人的文化理念通则的理解。

谢昌武是位19岁的小伙子，林洋人。这村隔一小溪对面就是黄村。他要娶小哥志留的侄女、黄村的黄玉珠为妻，这是同一山谷内的婚事。这一天是1987年阴历正月初五。

昌武和玉珠的婚礼和《金翼》（第四章）中茂德、惠兰的婚礼相差半个多世纪，但程序大同小异，其承继的传统文化理念远比失去的多。这促使我要更换一些角度观察中国人婚姻与家族的变迁，并引申出相关问题的讨论。

昌武和玉珠是自己认识的，老辈农人说这叫“自由恋爱”，年轻人说：“一开始就请媒人介绍不够时髦。”然而说是说，做是做。真的临到结婚前的订婚程序开始，还是要请秀钗大婶做“媒人”。

玉珠虽无男人排行，但从她兄弟“芳”字辈可知她的辈分。秀钗大婶的丈夫是黄姓“仁”字辈。这里的习俗是媒人须是男方信任和女方认可的长辈，其生活、道德和运气都是绝顶好的人。传统婚姻是遵父命，媒人可以决定不相识男女的婚姻大事，现在媒人形式仍是不可缺的，这反倒显得媒人的职能与婚姻的郑重联系起来了。

现在山谷内外的年轻人早就学会一前一后爬上山幽会了。当两个人手牵手在西路上走时，这是在向山谷里的农人暗示：“我们已是公开的恋人了。”如果订了婚，更可以公开串门。只是婚礼在即才走个形式，在仪式上像是很生疏的样子。传统婚礼形式既然根深蒂固，那是有其存在的必要。媒人虽不像过去那样能安排年轻人的命运，但他（她）们有在族际间履行传递信息和斡旋的职能，故“媒人”的角色尚不会消失。

“比邻而居的少男少女常在一起劳动，以前只帮农活，现在银耳副业好几道程序都须互相帮助。相识的机会多，但不会乱，因为人人明白谁是哪姓、哪房、哪家。”昌武的父亲尚丁说。

“现在打破男女界限（传统上‘男女授受不亲’ ），首先是年轻人愿意在熟识的邻人中找朋友。近年来邻村之间的婚姻比例反倒增加了。”小谢补充道。

“以前订了婚要两年才办婚礼，现在订了婚就串门，玉田的房子大，房间也多，出事不体面啊！”老人谢余仁认为现在年轻人不守礼法。

“的确订婚后怀孕的多了，两年可等不了，”谢丰营说，“所以这两年玉田新民谣是：‘订婚连挑饼，结婚连生子。’”

我听后不觉一愣，民谣真是刻画得逼真，来得快呀。“那么订婚后多久结婚呢？”我问。

“最快8天，两三个月、四五个月的也不少，订完婚马上筹办，做礼饼了。”小谢回答。

“还有更夸张的民谚：‘即讲即成，即抬即走。’”风水先生黄友兴这时走进来跟上一句话。他刚卖香菇从外地回来。其实他不过是一个普通的农人，写得一手好字，熟悉朱子家礼、婚丧仪式以及风水理论。对他而言，生辰八字合婚更是容易。他还是个道地的男媒人。每逢秋后冬闲，他可是大忙人。玉田县内外方圆数十里的农人都请他写字、合婚、看风水、主持婚礼丧礼。他的确是儒学理念（还有道家思想）和民俗文化连接的重要中介。（见第十五章）

“如果你发现生辰八字犯冲，你会给恋人拆台吗？”我趁机问他，而且很尖锐。

“实际是父母喜欢看合婚，合婚顺利，族人家人就充满喜气。真的遇到犯冲，但你又知道这一对恋人如胶似漆（他使用农人不常用的成语），你能忍心吗？那就找些折中的话弥补一下，就皆大欢喜了。”

友兴的作用多多少少有些变化，是借古老的形式来为新婚者增添希望和信心。

“怎么送礼饼，送多少呢？”我转回婚礼的话题，而且友兴经验多。“男方挑到女家。礼饼300至400斤。礼金600元。轿价260元

（现改为小汽车或自行车），‘开剪费’（新娘服装费） 500元，自动日历手表和24K金戒指，项链500至1000元，再加上开销很大的家具，婚宴（十几桌者常见），七七八八的，新郎一般总要有4000至6000元才能结婚呀！”

“女方陪嫁呢？”

“也要几千块（有的男方家送2000至3000元给女方），生女孩子就是得亏本，人得走，又丢陪嫁。”这大概也是农业社会不愿生女孩的重要原因之一了。

那圆圆的礼饼，并不能说很好吃，实际上是一种礼的象征。新郎家婚前挑礼饼给女家，也不都是新娘之父一人吃，何况足有400斤之多。我有幸看到幕后礼饼的分配原则是由传统文化理念决定的。物质（礼饼）本身的数量和价值高低也都依从于房分的文化原则。

玉珠的父亲仁佛一下子收了400斤礼饼，分配是一种不问自明的知识：

1．新娘的伯叔各15斤

2．新娘的母舅各15斤

3．新娘的爷爷和叔公各10斤

4．新娘的父亲的堂兄弟各5斤

5．新娘的堂姐堂妹各5斤

6．新娘曾祖父的后辈诸堂兄弟姐妹各5斤

如果房分内人丁少，这一原则有时也扩展到同祖墓所辖的其他堂兄弟房分中去。

这种分配的顺序和多寡除了显示母舅地位（姻亲关系）重要外（“母舅是母亲的脸”——玉田谚语），其余分配表现房分的原则和辈分差等。表面上看女儿结婚似乎只是小家的事，但婚俗中礼饼分配传统表达的是整个大公（曾祖父）或祖父后辈诸房分共同的事。礼饼分配应是这一被世代重复认同的房分原则的象征之一。

女儿出嫁要办酒席，请客范围一如礼饼分配范围，并加上祖墓其他房分代表。一般来讲，新娘从一个族群嫁到另一个族群前，陪嫁来自同房人（涉及必要的姻亲）送厚礼：





	新娘的爷爷、叔公
	　洗衣机



	新娘的父亲、伯叔
	　落地扇



	新娘的大排行（堂）兄弟
	　自行车



	新娘的姐夫妹夫
	　收录机



	新娘的姨
	　电视机



	新娘的舅
	　衣柜等









上述礼物构成新娘陪嫁的主要内容。新娘族人（与母亲的至亲）送厚礼是因新娘将离开本族的道别之意，也是新娘宗姓义务和举足轻重的房分的标志。陈其南在《房与传统中国家族制度》（陈其南，1985，第152页）中，细腻表达了许多深刻见解，然这一说法“女儿之嫁妆只是一种可有可无的馈赠，是父亲可以凭自己意志力加以裁决的处理方式”，似值得商榷。嫁妆不是可有可无的，也不是可多可少的，嫁妆的内容和价值都须合乎地方宗姓约定俗成的礼法，姻亲的族群认同与房分同样应被注意到，尤其中国人家长的意志也不是孤立存在的，父亲关于女儿的婚礼嫁妆的安排完全受房分原则的制约。房分原则不仅在本宗族内具有亲属制度上和认同上的意义，还有不同宗族之间、不同房派之间的对比的意义。

当小伙子们用绕红绳的青竹竿将洗衣机、自行车、衣柜等浩浩荡荡抬进男家村里时，表现了由物质力量衬托的强大房派和族群力量。酒宴的宾客越多（看桌数，玉珠家请11桌，颇为体面），表明族人人丁兴旺，这是由人数众多表现的房派和族群力量。这种文化意识与无意识既然总是和宗姓、房派相关，自然人多势众的强宗强房成了族人身体力行的目的。

颇为不同的是，婚姻一方的新郎方面，同宗同房人甚至兄弟只随份子，一概不送厚礼。只是筹办礼宴和婚仪过程中各环节人力由本家本房人承担。新郎既然要结婚，表明有立业的能力，准备钱财是个人的事。但仔细观察，中国人的习惯，父母总是把儿子的婚事当成自己的事那样给予赞助。农村的成年人聊天时喜欢谈道：“要赚些钱啊，儿子要结婚。”父母给儿子婚礼补贴（一部分或大部分）一直是中国乡村长久保持的文化传统，是中国家族主义的亲子关系继续和依赖意义的一个人类学的重要观察点。父子关系延续的人生过程中，喂养和赡养的交接点，正是在儿子的婚礼这一环节上。新郎要娶外族之人成家立业，当不得使本族人丢脸。“族谱上的自家人”（同宗同房之意）出点力气就可堂而皇之地坐在宴会桌上足吃足喝，还要收新娘的红包。这暗喻是：这小子有今天（娶妻立家业）全靠我们族人的养育和支持。因此乡里人结婚是同宗同房人的盛典，然而的确真正是父子二人借此婚仪为族人争光，所以男子结婚数千元的经济重压实际是落在结婚男子和他的父亲身上，而不像女儿出嫁实际是同房近亲共同支付陪嫁花销。

近年来黄村山谷内银耳、香菇赚钱多，凡培育者家族都较富裕，婚礼花费已能支撑（比单一务农者好得多），不像20世纪50年代以前，30岁以上未婚男人比例颇大。农人生活一旦富裕，传统多子观念和大家族便易付诸实行，助长了早婚风气。昌武妻只有17岁，属乡间早婚者，可见在乡土社会的结构没有根本变化之前，富裕生活助长早婚现象的同时，也减少了代际年龄差，增大了大家族生活方式的机会。这就是山谷黄村农人履行通俗儒学意识的当代实践。

新郎家祖父或父辈以下同房人以及兄弟姐妹出力不出钱（不付重礼只随份子），而其配偶（房内外来者）如姐夫妹夫要送厚礼（贺礼一百至数百元，见面礼随份子15元），其意义在于表达外族和新郎本族之间的特殊关系和礼遇，以及对其卷入族群（生活）的巨大支持。故中国人婚礼送礼和礼物分配表现了鲜明的族群关系原则、族群认同原则、宗族和房分原则。

新娘离开父母家之前，推说要稍等一下，抬嫁妆的队伍只好等在小溪边。这时，在一房间内两族代表正在争“轿价”，其实通过媒人早已定价，但礼俗形式与程序是不可少的。另一间房（闺房）边，嫂嫂来和玉珠道别。我看到玉珠扑通一声跪在嫂嫂面前失声哭泣。我边拍照边与一位农人聊天。

“你看，新娘子真伤心？”

“伤心是伤心，见到新郎就兴奋了。”

“怎么，哭的调子还有变化？”

“是，少女要学哭，因为婚礼、葬礼上哭法不一样，你们听不出。”

这是我从农人那里听到的最重要的一个回答，即哭的不同形式有不同的象征意义，代代流传。在婚礼上，新娘哭的艺术表达得越真切，越令家人在众人面前感到体面，出嫁时会哭，是“孝女”的一大标志。新娘嫂嫂也泪流不停地说唱，安慰玉珠，围观的乡人男女仅仅是注视着这一动人场面，等待新娘出行。这是文化模塑的最相宜的场合，也说明中国人文化行为的解释须相当慎重。（请对比一本论文集中对相似问题的观察解释，Martin 1988，pp.164—180）

几乎每个村里都有几名善背唱《闺女出阁词》和《洞房诗》的，不重音色，只重背诵流利和体味唱词。黄村李幼娥、玉英花唱的《闺女出阁词》手法类似中国云南爱尼人的人生过程叙事诗（1983年，作者云南调查录音），从春耕唱到秋收，从田制唱到生活习俗，那玉田方言和着地方曲调，不绝于耳：

…………

六把米头撒栋梁，南斗连生紫竹来，三年乳哺功劳大，我弟孝敬爷共娘。

七把米头撒栋梁，天伦父母养育亲，孟春哭竹行孝道，王祥求鲤卧寒冰。

八把米头撒车房，紫衣同来千万房，人心应愿添财喜，九世同居家不分。

…………

十一把米头撒门楣，哥嫂白发共齐唱，但愿富贵多生子，有日金榜耀门楣。

…………

十三把米头撒眉分，希望我弟早春风，乡亲邻里共叔伯，五百年前共一家。

…………

十五把米头撒花屏，孔子四书不负人，三年也出两宰相，茅楼厝子出孔明。

这六句七言唱段点破民间颂扬的生活方式与目的。头两句直接唱颂儒家孝道，引述《二十四孝》实例。第三句宣扬累世不分居的大家族主义，因此便有第四句希望家家多男的鼓励。第五句强调宗姓认同和房分原则，而家族主义推崇的读书做官成就最终是为了荫福乡里，强大宗族的愿望每每在婚礼场合向农人家族施教。

新娘的舅舅等新娘换上新衣（将旧衣扔在闺房），就悬空背起她走出厅堂，不让新娘双脚沾旧居的地面，意为嫁出一个全新的、纯洁的、无晦气的姑娘。

桥边的送亲队伍早就等急了，以为新娘端架子。一把花尼龙伞遮住新娘，随着队伍朝林洋走去，沿路乡亲围观左右，评论着新娘的相貌和嫁妆。那尼龙伞是护佑生命的含义。

这刚刚开放的传统乡村世界，尽管有不间断的新意识形态说教的熏陶，相比之下，还是千百年民俗教育的力量大。我边走边拍照，指示器表明需要闪光灯，是暮色已临。从来新娘都不能太早到夫家，否则乡村舆论认为这新娘太性急了。实际上这仍是中国最早的诗歌《诗经》中“宴尔新昏”（《诗经·邶风·谷风》）以及“婚，昏时成礼也”（《释名》）古俗的孑遗。我置身于婚礼的民俗生活中，深感中国农业社会的思维与行为的本质仍没有想象的那么多变化。社会政治和民俗生活的音调很是不同呀！

路上仁兴告诉我，玉珠的婚事同在一个小山谷里，很近很方便，而多数乡村婚礼男家女家不会这么近，有时送亲队伍要走几个小时路。由于乡村婚礼多在冬闲，春节期间婚礼丛集，故两个送亲队伍相遇的机会很多（山区乡村干道少）。这里的习俗是若两支不同送亲队伍相遇，两个面对面的新娘必从身上掏出准备好的谷子、黄豆、小麦粒、芝麻一类迅速掷向对方（有时杂以形式上的对骂），送亲的领队人要及时地抢先将队伍向山坡上领，在高处绕过对方送亲队伍（这时不讲礼让，民俗化了的形式），谁的队伍抢在上方，象征这一族人、房派好运，更表现乡里乡外不同宗姓房派的强族意识。

透过新郎家迎亲的鞭炮、烟雾，映入眼帘的是数百年流传的新婚对联“百年歌好合，五世卜其昌”。在昌武家悬挂的大约50条联语中只有两条是涉及当代政治生活的，而民俗类、宗姓文化类占绝大部分。上述最大最醒目的对联集中于颂扬愉快人生、人丁兴旺和大家族主义。这和新娘家厅堂高唱的《闺女出阁词》反映的同宗、房分、孝心、不分家的教诲如出一辙。

在新郎家的洞房里我拍摄了传世的“灿斗”，安放在床边是为保佑新婚夫妇。一位小男孩被领到一新木质恭桶前，一开盖内有蛋、钱、玉米花、大米花，男孩遵嘱要伸手拿走这些东西，再痛痛快快在里面尿第一次尿，这表示这家先生男孩，人们仍相信生男孩能壮大这一房人，这和半个世纪以前金翼之家的婚俗别无二致。

近年来西方电影录像带渐多，接吻镜头随处可见，但中国乡间仍羞于当众接吻，所以昌武、玉珠拜天地、拜祖先、拜父母之后不会有互吻的安排，但增加了一个吃糖仪式，即新郎、新娘要当众咬住一块用线绳牵引的奶油糖块，当新娘用嘴试图接近新郎嘴边衔的糖（一般须几次方能咬住），几乎如接吻一般，我发现特别引起中老年人前仰后合的大笑，因为在老一辈的婚仪中从未有过。这是将中国人不习惯的公开示爱的场景婉转地推在公众面前的新设计。这一安排在大陆南北方极为普遍，说明表达男女关系的文化禁锢松弛了许多。

然而如同把城市里生产的电视机、洗衣机运到乡村一样，这并没有能从骨子里改变人们的人生哲学与文化理念，即使形式上和物质上改变了一些。因为大部分乡村地区的科技、工艺、商品流通、教育水准尚十分落后，人们思维和行为中表现的文化理念依然有强大生命力。在乡村民俗节日、婚丧礼仪中，人们只欣赏自己的人生哲学和生活方式，特别是宗家主义、强大房派意识和大家族主义。外界附加的经常变动的政治理论和说教并没有在乡民日常生活中扎根，而是如在耳边飘拂而过的一阵阵风。


五、从房到宗族——一个引申的讨论

房是什么？房是中国人亲属关系系谱概念之一。自战国（公元前475—前221）后行遗产诸子均分制2000余年沿袭未改。如《明律》规定：“分析家财田产，不问妻妾婢主，止依子均分。”（《明会典》，卷十九，《户部·户口》）对父亲而言，诸子分立即是中国人分房的道理，每个儿子自成一房，严格行父系原则，因此实际中国人的分房观念来自宗祧原则，强调继嗣的父子关系（Descent，father-son-filiation）。《明律》说的是财产均分至各房之事，不过表现了分房原则的具体实施。

金翼之家黄东林（F）有4个儿子（G）（H）（I）（J），即为4房（参见图10-1），是相对于（F）而言。即使到了20世纪80年代，　黄村人一提这4房人，只是说志吾（I）一房早已绝嗣不在了，志留（J）一房远迁北京单传一子，而志山（G）、志司（H）虽已过世，农人仍说这两房人丁兴旺，已繁衍至第3、4代了。这表明：1.诸子房派对其父关系的固定性；2.父及其以下各房人的代际连锁性和扩充性。（G）（H）（J）后人［（I）绝嗣］均祭（F），（G）（H）两房留在家乡逢时行墓祭，（J）远离祖国和家乡，曾写一部《金翼》献给（F），这均是宗祧观念的不同表现。若就东林（F）向上辈业繁（B）而论，业繁以下还有东明（E）一房，（E）（F）两房相对于（B）（初十墓，房派象征），若再向上推及华友（A）（初九墓），初九墓以下共有房派三：业繁（B）、业创（C）和业勋（D）。若再向上推及黄村第一代祖培茂，他相对于德化原籍的黄姓父辈也可称为一房。所以房是子对父称一房，而且该子之各代男性后裔及其妻均属同一房，可见房有很大的代际包容性。
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图10-1



然而不同的情况是，培茂始祖一房远离祖籍，在黄村山谷拓荒立足已有13代族众，他们恪守尊祖敬宗、三纲理念，根据宗祧原则形成附着在一定地域上的同宗血缘共同体，培茂初一墓成了族群思想认同的象征。数百年来通过修谱、订族规、建祠和置族产，健全了组织制度，故在习惯上（无论是在民俗生活中，还是在学术分类上），黄村共同体可称为一个宗族和宗族组织（中国式宗族，本书一概借用lineage一词），已不用强调其曾为一房含义。再说，黄村始迁祖培茂平辈的其他房已无从查考，失去了同培茂平辈房派之对比性。中国宗族树系分衍的自然趋势造就了宗谱片断称谓的相对性，其既有时间的相对性，又有空间的相对性。培茂刚好处在原宗族树系的分叉处，培茂从原籍分出，渐渐在黄村山谷繁衍成颇大族众，且血缘、意识与组织制度已自成体系。尽管昔日房的概念犹存，但实际金翼黄村共同体已从具有对比意义的房派达到一个缓慢形成的宗族共同体和宗族组织的含义了。

民间的房同时也是学术意义上的房，二者是一致的。儿辈男性（一子或多子）对其父而言为房（一房或几房），这是房的最小范畴。房作为一个亲属团体的范畴，因亲属制度与族群认同原则的规定，在不同情势与条件下可以收缩或伸延，所以就谱系概念而言，无论任何世代的某男子和他的全部男性后裔及其妻的父系继嗣群体均可称房。然而考虑到时间与空间因素，中国大陆多见的附着于某地域上，有案可查的始迁祖（多世代之顶端）及其男性后裔及其妻的父系继嗣群体的房派常称为宗族，或形成宗族组织。

对中国乡土社区和宗族、房的断面的考察不应忽视史料的、理念的多方面知识，并切忌单纯对乡村社区做功能的研究，以及机械地远离主题寻找宗族生活的要旨（如推测祖先对后代是仁慈的，还是惩罚性的）分析。中国宗族发展的历史过程（包括修谱、建祠、组织等）有复杂的理念与政治背景，不了解这一背景而孤立地做乡村田野观察是难于发现其本质的，必须从深厚的理念与制度文化上考察中国宗族，其差别大概可与非洲土著世系群研究加以对比。

中国的宗族制，实际是中国古代宗法制的实施，宗法制是中国以血缘关系、父系继嗣、大宗小宗为基础，设长幼尊卑人伦关系的伦理体制。宗子制废后，以尊祖敬宗为中心的人伦制度与宗家理念一直贯彻和影响至近现代中国。

隋唐以前世族地主、门阀地主发展成的宗法宗族制门第性仍很强，因为谱牒和官吏的遴选相关。及至唐代科举兴，门第作用削弱，中小地主和农民有了一条入仕的途径。身份性地主世家及其谱牒既废，国家遂放弃对谱牒编纂的干预。实际上至宋时已私谱盛行。明清私谱与宗祠宗族的普及应有多方面的人文观察：

宗法哲学（理学）：朱熹说：“凡生于天地之间者，又各得之以为姓。其张之为三纲，其纪之为五常。盖皆此理之流行，无所适而不在。”（《读大纪》）这是把理学与宗法生活联系的实践的哲学。

政治目的：“要管摄天下人心，收宗族，厚风俗，使人不忘本”，须“明谱系世族与立宗子法”。“宗法若立，则人人自知来处，朝廷大有所益……公卿各保其家，忠义岂有不立？忠义既立，朝廷之本岂有不固？”（张载《经学理窟·宗法篇》）道出明谱系宗法与稳固王朝、社会的关联。

上下层文化疏导：宗法理学和政治哲学嵌入民间社会生活之中，表现为理学与家礼、族规相关联。主要形式的普及有建祠、修谱、立祖训家训、读经和乡约等。如祠堂既有族群认同意义，又有具体的组织功能；族谱中祖训家规多为通俗儒学要义，浅显上口，教化效果明显。乡校读约是朱熹的发明，教忠、教孝、修身的理念得以经常宣教。

血缘关系松弛的社会表现：（1）宋明学者已看到商品货币经济影响族体原则的社会趋势。他们担心社会上的“骨肉无统”（张载《张子全书》卷四《宗法》）和民心益离而愈散（方孝孺《逊志斋集》，卷一，《宗仪》《睦族》），多类地方志也记录了父子别异而居的事实。（2）明律开始改变唐律的一些法律条文，对家族伦理之罪的处罚减轻了（《唐明律合编》，卷十二、卷二十四）。以族人租佃关系而论，明初制订律例，删除关于佃农对地主的条例。在法律面前，双方开始以对等的关系出现。（李文治，1988年）宗法等级制关系松弛了。

对策与回应：强化伦理说教是要义之一。同时普及建祠（宗祠）、修谱、提留祭田、济贫救助、设义田、订族规，以及倡导“同居共爨”不分居等。这是明代前后中国基层社会呈现政治与意识形态控制descent groups（宗族、家族等）存在与演变状态的现象，即：“人们宗法血缘思想趋向淡薄的同时，家族制的组织形式反而更加完备了。”（李文治，1988，第59页）

宗族制度强化：政治家的目的是敬宗收族，防止宗族血缘制松懈，稳定社稷和基层社会。嘉靖十九年（1536）礼部尚书夏言上疏建议改制，此后庶民被允许建宗祠家庙和祭奠远祖（夏言《桂州文集》，卷十一），这样宗族与祠堂制度大为推广，成为宋明以来中国宗族制度过程的突出变化。因此任何学者都很难仅就一个具体的乡村社会宗族形成及其制度直接做出判断。中国人的事情与外在社会的价值原则有差别，也与部落社会有差别，其思维、哲学、政治措施不仅互相结合而混生，且惯于以教育的手段推动其进入基层民众生活之中，故看得出以伦常和教育的手段以期达到某种政治的目的与效果的现象，古今一脉相承。中国政治理念常凌驾于经济、物质原则之上，如不联系深厚的文化理念背景则不易体悟中国固有的文化特征。

乡村社区的适应与整合：明清以来宗庙涵盖的范围愈发广大。乡村农人对远祖的追祭又扩大了族众的联系，分家分房之时族产祭田（共有经济成分）的提留（祭祖与族人救助），强化了宗族组织的物质基础、同宗依附的感情并稳固了社区道德与秩序。在建祠、修谱、敬宗收族的同时，订族规族约以约束农人在宗谱中的本分，寻求衰落的血缘共同体的巩固之道。农民则不懂哲学家、政治家将高层文化的政治与意识如此有条不紊地推进至民间社区生活之中的意图。然而宗姓理念、宗族体制是与小农经济合拍的，农人在商业不发达的乡土社会中只关注神明的、祖先的、宗族（家族）与房分的、人生的、后代的、命运的和道德的解释。儒家理念（还有部分道家、佛家理念与世界观）提供了这些解释，尤其是规劝性的宗族理念、如泣如诉的孝悌故事使中国人在数千年间造就了敬宗敬祖友爱孝悌的伦理精神，这一伦理精神并融合于乡土社会生活与民俗之中。在小农经济条件下，宗姓、房派和家族诸血缘亲属集团中的孝顺和睦的传统、人伦道德说教与宗族组织规则相辅相成，加强了血缘性族群社区的稳定性。

宗族组织的近现代变迁：尊祖报本的儒家理念是先在的。中国人迁居繁衍后，祭祖为第一要义。人口与生计的成功才能使家族壮大、房之分化，随之宗族壮大，到一定阶段形成组织并扩充组织功能。地方性宗族差异是存在的，例如北京大兴县留民营人为明洪武年间（1368—1398）移民，其周边大独姓村已立宗族组织，但留民营为三姓联合村，各姓居址分别聚合，然而人口较少（每姓仅十余户），故同姓无完备的组织，只有少许祭田，为清明节祭祖、“清明聚餐会”和修墓用金。20世纪40年代李姓清明会组织一直保持，而孟姓因生计凋敝最终放弃了清明会组织而改由各户分别祭始迁祖（庄孔韶、张小军，1984，第21—22页），这是保持以首要的尊祖要义的清明会组织为特征的同姓共同体。李、孟姓清明会的不同发展，表明物质力量仅仅影响了祭祖的形式，而祭祖的原则并无变化。

金翼黄村宗族起初不用说没有祭田，连族人也只是租外村地主的地，也没有祠堂组织。人们一直用坚韧的精神勤勉劳动以立足乡里。祭祖是以共同礼仪与分担费用进行的，但不存在族田、族产的descent groups，仍不妨碍形成一个分担与分享相结合的宗族组织。真正的族群聚合与组织起来的力量在于一有可能便发展为大族的共同理想。到20世纪30年代黄氏已获得永佃权，祭田提留已先行固定下来，人口已达400余人，物质也聚集起来，这时黄氏已有祠堂会议，下有两大分支，但尚无房组织。这一发展过程表明宗族共同体或宗族组织总是在景况好转或发展了的情况下用物质力量来巩固自己，认同与象征主义的仪式得到加强，同时也以完善制度与理念说教来堵塞族群中的离析力量。义序黄氏宗族远大于金翼黄氏，1935年时人口已达近万人，拥有大量族田，下分15房，且有两大强房立有支祠和组织。然而“黄氏宗祠创立之初，未有祭田，每年祭祀、公共事业皆由各房分配负担”。（林耀华，1935，第52页）显然，这是类同的宗族过程。儒学及其宗族制度形式在民间实施有时间与空间差异以及形式与功能上的不同，因此土地并不是首要的聚合因素。有组织的、自组织的和无组织的宗族都有其存在的地方适应性特点。留民营、金翼和义序三个地方，descent groups便处于不同的发展水准上，但共同恪守祭祖报本要义。林耀华教授曾以功能主义剖析义序宗族组织，尽管特别强调族产、族田之宗族成分，并成为Freedman宗族说的根据之一（Freedman，1958，pp.33-40），然而这是20世纪30年代林先生把中国社区分析纳入当时流行的西人功能说构架中的必然安排，是西为中用的尝试。其实他在《从人类学的观点考察中国宗族乡村》（林耀华，1936，第125页）以外的论文（林耀华，1934）和他的长篇论著《义序宗族的研究》中一再阐述其祭祖先在的理念意义。（林耀华，1935，第51—53页、第64页）如他曾摘录起初义序黄氏宗族无祭产时（雍正十二年）《宗祠志》表达的族人心境之压力，哀叹：“祭田未备，不胜惶愧，当与吾族之尊祖敬宗者共廑于怀也。”只是后来宗族才渐渐完成了走向族田、族产、制度等职能多元的宗族组织。

现代社会宗族（房）的位置：1949年革命以及阶级关系代替宗姓关系的努力一度取得了很大成效，宗族组织在政治压力下完全废止。无论是单一宗族地方势力，还是军绅宗族联合势力都受到了沉重打击。然而在被认为可依靠、团结的阶级阵营内仍然不能无视潜在的宗姓的传统势力与意识形态。如土改中唯一向宗族势力妥协的政策即是族田仍在原族姓农人中均分，一般不逾出同姓范围。此外，南下干部为了在地方立足，也不得不考虑与地方大姓的关系。

在20世纪50年代，亲族原则在阶级划分工作中一直是一个极为棘手的问题，为了有利于自身的阶级归属与划分，族群认同的辈分、房分原则仍是化解阶级原则的有力工具。尤其在社会变迁中，阶级、阶层划分的根据总是与经济状况变化相关，然而只要乡土社会仍是传统的、不流动的，中国人宗姓与房分的原则就不会改变。例如在土改、合作化和人民公社时期只有生产关系的快速变换，却没有市场经济的推动。科技虽有长足进步，但乡村劳力众多，以及城乡隔离状况使小农经济没有机会吸收最先进的农业科技与动力机械，因此半封闭的乡土社会的人口哲学和社区发展图式没有根本的变革。一旦阶级的路线和多变的农村政策失利以及思想教育失去吸引力，而此时又没有新兴的意识形态代替，传统文化中的宗族主义和融合其要旨的民间信仰经文与民俗生活就会重新填补了乡民思维与枯燥生活的空缺，那种为社区的而非家族、宗族的公益精神难于产生。

在那些还没有向市场经济敞开大门的乡村，农民在他们的生活中“复兴”和再度强化了宗族和房分原则；在那些已向市场经济敞开大门而学校教育尚未普及、农人的思想还没有融入一个公益的世界观体系的乡村，宗族与家族主义传统也不会一时中止，家族兴旺和宗族势众的强族意识与合作行为在民间仍得到推崇。

那么，当代中国乡土社会过程与1949年以前以及20世纪50至70年代相比，所融入的社会与文化要素有变化吗？应该说不能忽视如下四要素。

1．宗族共同体认同与家族意识。在旧日宗族发达地区，祠堂组织被视为族权与阶级压迫的工具，早已被革除。但一度受到压抑的宗族意识现在再度复兴，物质财富的增长有时还强化了一些地方宗姓集团的认同性。宗族自组织活动虽然不显著，但已有所发现。如今，黄村黄姓宗族共同体仍是实际存在的，尽管没有组织形式，但在同邻村发生领土之争时，该族群意识表现十分强烈。房分原则与宗族不同，它一直被偏于理解为非政治的，仅仅是属于乡村亲属制和民间风俗之列，而且真正生活中的强房组织远远少于宗族组织，故房分原则一直在民俗生活中作为礼俗实施的尺度而存在着。在以家庭为单位的生产责任制之后，我们看到无论传统上宗族是否发达的地区，从经济、礼俗和意识上，家族主义精神均得到强化，这是不难理解的。一般来讲，当今大陆中国人的基层社区重心是家族，而不是宗族（组织），这样，以家族形态为中心的descent groups（含宗族、房等）研究十分重要。

2．地方主义。这是指省、地区、县、镇、村不同层级意识上的。在计划经济与市场经济开始交错的时代，地方利益（包括宗族共同体利益）肯定会影响在40年间建立的社会体制的运作。例如黄村黄姓族群利益与村社区公共利益并非总是重合的。

3．宗教信仰和大众文化。一方面，乡村政治运动消失和儒家刻板的礼制弱化（如对青年男女社交的限制），一方面宗教信仰、民俗活动和家族主义有了相当发展，其卷入人数相当之多。随传播媒体（电视、录像、广播）和深入乡间，传统乡村大众文化和外来大众文化（如通俗歌曲）呈现多样性，这是以往未曾有过的。只是民间信仰、宗族家族文化和现代科学与教育的关系一直没有得到良好的整合。

4．乡村新经商网链和商人阶层出现。福建人合作经商承继了同姓、同宗、同乡和辈分认同的地方风习，外省城市中又出现了不挂牌的同乡会自组织团体，以在外省便于互助。福建人不仅重利润的原则，还善于利用同族同乡的认同文化精神促进利润的获得。

这四点成为中国当代农村突显出来的四大社会要素，而十几年前除了政治的原则和重农主义外，前三大要素均受到压抑，而第四要素尚未出生。

今日黄村社区虽说农本的传统仍影响着这两代人，政治的影响则十分微弱了。前不久，我得知黄村民俗专家（擅婚丧仪式、看风水、合婚，通儒家理法，亦商亦农，非党员，黄姓族人）黄友兴新当选为村长，这一事表明黄村生活准则的一个变化。你可以看到他本人生活方式与上述四大要素的关系有多么密切。但他真的能协调好宗族内外、村庄内外关系而得到村民的普遍认可吗？他仍然是如Helen F. Siu所说的agent和victim的地位吗？（Siu，1989）这只有做耐心的新的观察了。


六、自我实现与强族意识

中国人个性没有纯粹独立的发展选择，它必须依赖从家族到宗族的社会网络，这是消极的一面。但积极的一面是，中国人个性发展是需要家族支持为前提的，而族群之强大是自我实现的重要基础，这才是大家族、强房强（宗）族建立的理念意义。

杜维明说：“我们知道，只有超越以自我为中心的狭隘的世界观，我们才能真正领悟到人性中固有的普遍天意。我们之所以绝对认真地看待各种对待关系——正是由于它们通过某些具体方式而有助于我们以象征性内容来充实我们的内在源泉。因此孝、悌、信等品质都是精神发展的组成部分，正是在这种意义上，儒家之自我乃是需要他人参与的。”（Tu，1985，p.248）我们看到在黄村的婚礼或是丧礼场合以及许多民俗场合中，每个村民都有机会在某些时间与空间处于社会关系中被他人注意的地位，并履行其相当的本分，从而世世代代的中国人保持了推崇社会的人的文化传统。当千百村民围拢着昌武和玉珠时，你会体验到正是生活中相关的descent groups层层网络支撑着这对新人的婚仪，注视着他们的未来。《洞房诗》是对着新郎、新娘吟唱的，唱词既鼓励家族主义和房的力量，又盼着他们从这个社会网络中出人头地中举当官（中国英雄楷模之一）。这无疑反映出村民通过参加普遍的民俗生活，表达对族群他人自我实现的支持。

然而另一面，中国人宗族群体、房派的集体认同与集体自我也反过来受每个人支持。当20世纪80年代初黄村小姓张姓的墓碑对准了黄姓宗祠时，惹得黄村黄姓跑来兴师问罪，张姓便哑然退却了（人力太悬殊了）。当1985年黄姓十五墓（房派）碑在修路时破损并准备搬迁时，十五墓房派下议论纷纷，一致要求赔偿和停止搬祖墓。1988年黄村和皇口黄、汤两姓族人为山林、林地交手争执一直打到法庭，连法官都感到棘手异常。这均是宗姓集体认同精神极端化的强房概念的表现。这种情况下，是非原则并不起决定作用。

的确，中国人“其自我的基本力量是从传统文化意识所既定的有意义的他人之关系当中获得的”（Chu，1985，p.260），因此每个人都不是独立的。在社区历史及生活经历中，人们总是力求寻找一种坚实有力的社会关系与团体做依赖。家庭及其父母兄弟是一种自我与安全的庇护所和庇护人（中国大城市无宗族，人们仍受传统影响首先把家庭作为自我与安全的归宿），乡土中国的房派和宗族是人们寻求的更大意义上的庇护所。中国人受文化制度、亲属认同原则、儒家传统理念左右而首先选择血缘宗姓团体作为自我依赖的巢穴，宗姓不发达地区则更多依靠家庭和房的descent groups。中国人自我实现正是以家为中心，然后推及房派、宗族、国、天下一伦一伦的依赖的社会网络之上的。（余英时，1987，第30页）

中国人的自我实现与宗族集体的认同精神（集体意志之实现）需要互相依赖。保持宗族制度及其理念是族群和个人整合的最重要基础。世代父子宗祧传承的这一中国人家族与宗族文化价值的思想为哲学家所发明、政治家所强化、教育家和乡土文人传播，并最终由农人（甚至所有中国人）所实践，从而成为中国人及其族群的精神支柱与行为准则。为此，没有理由把功能性要素放在宗族研究的决定性地位上，例如强调宗族领土控制和权力控制具有制约性。

世界上的一个类同现象是，当一个族群生活在某地域时，或早或晚总会发生人口、领土与生态压力问题。当人口稀少，土地广阔时，不同族群的边界模糊。一旦人口增加，生存压力加强，不充裕的领土才会成为争夺的对象。金翼黄姓起初租种他人土地，山脊另一侧汤姓族人以经商致富，大片土地弃置。20世纪30年代以前，黄、汤两大族姓领土之争鲜见，而20世纪40、50年代开始的40年间，人口增加，开荒种粮和寻求果树林木经济收益，两族人便开始向边界模糊的山岭两侧推进，从而造成“宗姓”领土争执（其实地早已归属国家，但族人仍记住旧日宗族之间的地界，无主地和归属不明土地地名）。由此可见，荒野上的部落社会领土欲问题，与历史悠久的汉族黄、汤姓宗族土地之争的基本成因有相当的近似之处。这可以说明领土控制并非一定是宗族形成的首要的和决定性的因素，它仅仅是一个派生问题。生育成大族是前奏，然后才是土地短缺问题。然而一旦成为生计攸关之事，宗族领土控制才变成众所瞩目的经常提到的问题。尤其在中国多数地区，土地短缺是常态，但不一定是原生态，正因此领土才经常在讨论中被置于关键的功能性地位。

另外，宗族族长的权力一般认为有生杀予夺之权，但实际上宗族族长必须善于履行宗族原则，他的权力是有条件的，任何人控制宗族的权力都是有条件的，受儒家理念与规范的约束。历史上的宗祠会议便具有以宗族理念原则协调、判别事务的职能。前述族田族产族规的设置有特定的历史与政治背景，是巩固宗族制度在物质上与规范上的基础行为。中国大陆多见的以始迁祖为顶端的宗族世代发展史，表明控制领土是族政常见的主题，但不是最基本的行为，宗族权力也是有条件的。这与David Faure涉及族政的研究结论有所不同（Faure，David，1986）。

然而实际上这不是下面要讨论的要点，我只是要回到原来的题目。当一宗族地区人丁兴旺之后并造成了生态环境变迁，以致达到不同族群不得不相遇和冲突的条件下，宗族理念便支持一种控制领土、膨胀族长权力的强族的思维与行为，这种思维与行为的历史持久性有时并不受政权意识形态的变化所左右。因为1949年革命前后均发生过宗族领土利益之争的类似事件。宗族成员大规模卷入宗族之争，正是每个人对本宗族庇护力的一种心理上和行动上的补偿。狭隘的血缘团体（宗族与房派）抚育了族人的自我，反之，族人之自我又紧密依赖于族群所世代内化的亲属制度准则、传统理念与宗法精神，其世俗的表现之一便是强族行为。这一行为集中表达了每一族人竭力透过对族内外社会关系的关切，从而实现宗族精神的发展并推进中国式自我实现。


七、人类学的中国宗族研究

现在中国宗族的人类学研究，时常落在功能因素分析上，这是因为田野调查是人类学倚重的方面，虽然人们明知是受部落文化研究传统的影响，但从Redfield以后，中国田野工作和高层文化关联的研究一直未能得到重视。起初Freedman提出共有土地财产、水田稻作、亲族合作生产、边疆社会、自卫族体的因素分析（Freedman，1966），后来人们以田野调查重新检讨他的观点，Pasternak首先给了Freedman的见解以漂亮一击。（Pasternak，1972）这是因为他以地方生计与宗族制度构成之多样性为出发点，即是说，仅凭田野调查的地方多样性便可以反驳若干功能因素在宗族形成中具有制约性地位的观点。其实Freedman曾客观地为自己的观点做了铺垫，他告诫要做到中国宗族的圆满解释，必须以全中国为研究对象。（Freedman，1966，p.158）然而应补充Freedman的告诫，以全中国为对象必须改变单纯田野观察的功能性要素分析。显然，专业的脱节，缺少对中国文化关联性认识是对中国社会人类学研究难于深化的根源之一。在田野工作中人类学家有时容易忽略哲学、历史和古代文献精英文化层的知识。有些哲学家的经典分析陷入了咬文嚼字，忽略中国哲学“经世致用”特性（庄孔韶，1987，第39—46页）。如中国人的直觉方式是否可以在大众文化中做实际运作的观察呢？有些历史学家反驳Freedman的宗族观点，并未能超出Pasternak，因为他们查阅史料的选材仍是偏于宗族形成的功能性因素，因此这与人类学功能性田野观察属同类方法论，即没有上升到理念层次，缺少与高层文化的关联。

我们已从20世纪80年代历史学与人类学家的一部论文集里（Ebrey and Watson，1986）看到了一个方法论的过渡状态：史料的功能因素分析和注意向高层文化推及分析二者并存。

黄树民和陈其南都从语意和历史两方面检讨Freedman的宗族理论，黄论及中国的descent groups，族、家、宗、姓诸概念的含义（黄树民，1981，第33—56页），陈论及宗族的范畴与团体（陈其南，1990，第216—217页）。他们引证了法学、历史学的著作（瞿同祖，1972；清水盛光，1947；牧野巽，1980）。陈其南特别把方志资料与人类学相结合，关注历史上“父系继嗣原则及其具体化的宗族组织透过新儒家的教化普及于宗族聚居的地区”的社会濡化过程。（陈其南，第222页）吴燕和换了一个角度做研究，提供了海外中国人团体的例子，以说明“文化战胜环境”的见解。（吴燕和，1985，第131—140页）上述研究从田野工作向上寻找与制度变迁史的关系，以及认识文化先在（我称之为文化意识与无意识）的意义，是十分重要的。至于人类学流行的族群性（ethnicity）和族群认同（identity）的观察是相当有益的，田野工作能提供中国宗族、家族原生性认同和场景要素的第一手材料，从而推进对中国家族主义本质的理解。以田野工作为基础，力求寻找高层与基层、精英与大众文化层思想、制度和行为方式的内在联系，寻找千百年来灌输的传统家族理念和民间家族生活实践的内在联系，属于笔者所谓古今文化关联性的反观法。

根据本章的历史、哲学、政治和田野人类学综合讨论，我认为，中国人古往今来创造了一套独立的亲属制度及其结构，而中国文化哲学的实践又发展了这一套亲属制度。人口再生产和宗祧理念相辅相成，成了中国descent groups过程的一个永动的根源。正因为如此，附着于一片地域聚居的宗族和一个宅户或院落里的家族才得以成为由同一原因发展起来的、中国descent groups过程中的两大重心。所谓宗族：“不过是说明父系继嗣关系，即所谓‘宗’所界定出来的群体。这个宗族群体可以是缺乏实际社会功能的人群范畴（category），也可以是带有各种不同功能作用，彼此互动的社会团体（groups）。”（陈其南，第217页）然而都不妨碍其昌盛地存在。我们从史料和田野工作中均可以看到大族昌盛的两个直接结果：一个是庞大的宗族族谱，它不仅象征性地也是实际地表达了儒家宗祧理念、人伦礼法的基本出发点；一个是由中国古代原本的亲属制度中发展了大量的人际（亲属）关系称谓，不仅包括父系继嗣团体的，也包括姻亲关系的庞杂的人际称谓（见林耀华制“中国亲属关系称谓详表”，林耀华，1990），其称谓之多世属罕见。这一由亲属称谓连接起来的亲属团体已越来越多地反映出儒家和新儒家思想成功的文化实践。毫无疑问，中国宗族、家族及其谱系、称谓系统已经成了亲属关系生物性和人伦哲学与秩序的结晶。事实是在父子联系原则的族群扩展过程中，因理念的灌输、政治的压力、民俗的融合、思想的内化推动了宗族与家族（组织）的成长。由于环境的适应以及儒学与地方文化的整合才造成地方宗族、家族构成的多样性（郑振满，1991），以及能发现其存在的原生性与场景性要素的共同性与差异。我在本章除了做历史的陈述和理念的说明，也强调了近代以来血缘关系松弛而家族、宗族组织反倒强化的政治的原因，即政治和教育的力量一直是干预和推动农人基层组织和生活方式的有效力量。如果说20世纪40年代以前金翼山谷黄氏和义序黄氏的宗族组织是较强大的，那么如今其组织形态已消失，宗族组织的强化与废止，中国政治力量都起了重要作用。不过，宗族组织虽然消失了，但其共同体认同仍然存在。它表现为一遇挫折就变通其宗族存在的形式（组织的、自组织的和非组织的），一有机会便寻求其发展为强族的理想，寻求个体、家族、房和宗族族群的自我实现，因此证明中国各类descent groups与文化意识、文化无意识的结合是相当牢固的。在这个前提下我们去观察地方宗族、房与家族的构成，不仅可以发现其建立的原因，还可以发现其衰落或复兴的原因和进程，然而已不会仅仅限于descent groups存在的单纯的环境与功能因素的分析了。中国的descent groups研究完全不应排斥基层文化与高层文化的关联的分析（理念的、历史的、政治的、结构的和功能的），几乎可以说没有透视这种关联便没有关于中国宗姓社会与文化的人类学。


第十一章　家族主题变奏（一）

中国人的家族生活总是和宅户、房分乃至宗族搅在一起，而作为地方亲族树系的端点——家族团体的形式也多有变异，以致人类学、社会学最通用的家族类别术语一应用在中国的土地上，倒不是说不能用，而是说必须配合详细的文化上的解说，甚至有时须创造一两个适于中国家族类别的术语。的确，中国不同地区的家族形式都须加以详细的解说，以分别家族之多元变异。


一、中国大家族地位与特征的一般见解

中国内外，凡对中国历史、社会和文化感兴趣的人都注意到中国人大家族的生活方式，这方面中国人多有自己的体验。家族的大小实在受太多的因素制约，因时因地有所不同，含数字上的和非数字上的内涵之不同。对外国人而言，关于中国大家族的知识和总体印象，一般只是从著名的文学作品（近现代的大家族主题颇多）中获得。如清人曹雪芹的《红楼梦》、赛珍珠的《乐土》和续集《儿子们》（Buck，Pearl S.，1935），张艺谋导演的《大红灯笼高高挂》也有不小的影响，但大量的视觉艺术表现占据了本来就很短的影片时间，难于提供一个多妻大家族更多的生活细部。还是林耀华和马丁·杨（杨懋春）的两部作品《金翼》和《抬头村》（M.C.Yang，1948）以其简朴而细腻的人类学、社会学观察，给研究中国问题的教授、历届研究生、大学生展示了汉族大家族生活及其关系结构。学者们当然还会从Olga Lang、Freedman等著名学者的学术著作中认识中国乡村与家族社会的本质。我认为中国大家族分析既要注意到西方人类学家的观察，又要提供中国人自己的理念与体验，在两者之间建立起一座沟通认识的桥梁。

实际生活表明，那些几代同堂中国大家族生活及其总是伴随着中国史上不间断的动荡年月的家族变故，常常比一般家族有更大的可能性、机会和吸引力被中外作者留意、撰写和表现出来。有的学者，如Freedman发现这类大家族的复杂性在某种程度上与较为富裕相关。“我们还看到和不同的社会阶级的关联，在某种程度上说有较高地位的阶级被证明有可能维持一个复杂的家族”（Freedman，1963，p.237）。赞成中国大家族富有与地位相关的还有贝克。他说：“所有中国人的家族在思想上有成就大家族的理想，但对大多数家族来说则很少实现……我们可以说，不是所有富有的家族都是理想的家族，而是所有的理想家族都是富有的。”（Baker，1979，p.25） Johnson明确指出：“带有儒家规范和较高地位集团的理想家族模式是属地主士绅的数代同堂的大家族。”只有少数富有家族具有这一模式的全部特征，他并进一步说：“事实上，家族结构、规范和习俗有地理上的多样性，并随社会阶级而有差别。”（Johnson，1983，p.7）

无论是认为大家族属于少数富有者，还是强调传承的儒家理想主义，都说明中国文化研究中，人们对中国大家族现象及其特征的不衰减的研究热情。然而，究竟中国大家族是为主的、还是不为主的争论，不是如投选票一般只需一个简单的yes或no的问题。中国文化的许多特点都不是由数字支持的简单的yes或no的争论，而是一种需要加以深刻解释的文化。由于中国传统理念、宗族制度的复杂背景，决定了靠短期调查与仓促问卷分析中国家族制的不足，尤其如果习惯以地区性个案分析去推导出全国性的结论是十分危险的。然而，大家族究竟是什么？这里有解释上和术语上的差异。


二、人类学术语中大家族的概念与范畴与中国人大家族理念实践之不同

人类学、社会学通行的大家族术语主要是联合或组合家族（joint family），扩大家族（extended family）的含义则比较宽泛。然而，该术语早已被人类学词典所限定，这里不赘述。可以看出，中国式的多代同堂大家族，如康坚家“五世同爨，男妇百数十口……一钱尺帛无所私”一类的大家族即是（同治《祈门县志》，卷二十九）。黄村的金翼之家亦是一个不断繁衍壮大与纷争不断的家族。笔者亲自调查的中国云南省山地基诺族大家族（庄孔韶，1984，第151—160页）、哈尼族支系白宏人95人的大家族公社五世同居共爨（庄孔韶，1984，第204—211页），也属组合家族，还有南斯拉夫和保加利亚人的著名的Zadruga和特有的Bratstvo直至俄土战争和第一次世界大战还存在（Kosven，1963；Natan，1955；Бобчев C．C．，1907），均属世界闻名的近现代大家族类别。哈尼、基诺、汉族大家族，以及Zadruga、Bratstvo的报道常有数十人、百余人者，无疑是属于组合家族的较大制式。然而另一端，如黄村也有只有五六人之谱的，代间有缺损，平均寿命低的家族，也可归入组合家族的范畴，这是很小的大家族尺寸。这样，根据人类学术语范畴做的大家族比例统计的解释，不仅涉及传统文化理念、区域风习，也涉及不同社区生态与经济条件、家族组织方式，不同的平均寿命与卫生医疗条件、不同男女性比条件、不同地方制约因素的大家族实况。因此，不同地区内，大家族占百分比或许接近，但家的尺寸及其内涵可能相差很多。同样，在相同地区的不同时代，大家族尺寸的变化又会有各种可以解释的原因。再者，中国的社会进程与人的思维观念中，理想大家族的制式也会有相应的变化蓝图。所以针对大家族的统计结果应有足够的背景与内涵的深入说明，而并非只是学术界两派或几派意见之简单对垒所能解决的。可以肯定，中国人心目中的大家族尺寸绝不是人类学术语联合家族规定的和可能的最小值。在近几十年间，当然也不会是如清代以前地方志中推崇的多世代同居共爨，代代多男，人口济济的家族分子饱满的数十人、百余人甚至人数更多的大家族。人们在思想上既受那种由中国传统文化理念制约，又非常实际地适应环境、经济和社会变迁，选择生活中所允许的和可能实现的家族图式，以及选择他们的人口态度与人口行为。

黄村和闽东乡村民居（楼居）平面配置图深深打上了中国儒家多子多男理念的烙印。它是环境、理想及其实施的可能性相结合的产物。闽东多丘陵，依山而建的二层楼居（四扇三开间）甚为流行。其中前四间房间必处于平地上，左右前后四间固定为长子、次子、三子、幼子的房间（图11-1），表现了儒家人伦的长幼有序原则。二层上同样的四间房间上下对应，依一层长幼子顺序所有。一入民居正中央为大厅，放置祖宗牌位供品。20世纪50至70年代，祖宗牌位多被大幅祖父母照片所代替。后厅有一天井，竖一楼梯可去二层卧房和依次排列的厨房兼饭厅。富人家的天井一侧厢房辟为书房，被认为是朱子书院的影响，表现家族尚学精神。由于幼子后出世，长子先结婚，父母最终是和幼子住在一起。
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图11-1　（笔者在黄村实地绘制）



该民居考虑到闽东一般农人家生育的最大可能性，即如果男女出生的概率各占一半，而男孩的最大生育量4人（即男女共8人），无论生计上或心理上都足矣。父辈所盖民居大体可敷家族后辈之需（房屋平面配置也有重男轻女的意识在内，无女孩固定房间）。由于近现代闽东农村经济凋敝，少有家族能如房屋设计者的愿望人丁兴旺。一些为社会性习俗和生计所限，或房间空荡荡，或男人根本盖不起居室，终身未娶。最近十余年，黄村农人温饱之余，有钱盖新民居，第二代人所盖民居仍恪守四子配制格局，旧居仍不拆除，即使空余房间仍保持不同兄弟的所有权，不得随意占用，倒是为所有者银耳生计（做培养间）找到了利用空间的机会。然而实际上，农人楼居是多子女理念被凝固在住房格局和平面配制上，这不是单纯的环境造成的文化特点，也不仅是富裕了的小农经济的原因，这是中国传统文化（宗家主义）要素融化于民众无意识深层，逢时便化作社会行为与风俗的明显例子。


三、1953年东林大家族及其同类、不同类家族之比较

20世纪50年代以前，黄村真正如东林造的大型楼居和四世同堂的金翼之家（参照图11-2），（芬洲家大型楼居因人丁零落，人去楼空）是人口最多的一户。由于农业和商业、船运业相结合，东林家的富庶不同于一般行农作的黄村人，其“金翼”楼居的建筑水准即使用现代乡村人的眼光都是高标准的，尤其你可以从砖的质量和砖的花纹细部做出这种判断。据笔者对1953年黄村山谷的一项统计，东林家是由东林夫妇、志司遗孀、妾、荣香夫妇及其子女、荣昌兄弟（未婚）组成的四代同堂的大家族，共13人。
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图11-2　1953年的金翼之家成员关系图
（△○符号左右号数为年龄）



对比同时存在的其他14个大家族，按人类学术语意义上的成员数最多者仅7人（志茂、仁盐和钦友家）。因平均寿命低，3代中有两代上下连续男性死亡的残缺大家族有两个（仁堂、荣安家）。父母一方或两方早逝形成的4代、3代人家族中，其系谱横向存在未娶（含迟婚未娶）的兄弟同居的组合家族竟有12个（崇安、荣辉、登仁、义福、金友、仁堂、仁接、同久、钦友、恭友、仁盐、志茂家），这其中父母双亡，中青年夫妇和未婚（含迟婚未娶）兄弟组成的两代人扩大家族占8个（荣辉、登仁、义福、仁接、同久、钦友、恭友、仁盐家），可见大家族组成之残破，简直不能与Bratstvo同日而语。正因为如此，连同金翼之家在内的15个大家族平均人口仅为5.7人。然而尽管残缺与发育不全，仍与组合家族术语的界定是相符的。相比之下，金翼之家是硕果仅存的大家族。在20世纪40年代黄村农人眼中，这就是他们所羡慕的、可能在某一天自己也能履行的理想大家族形式。商业稻作的巨大成功曾是东林家产、人丁兴旺的原因之一，这无疑支持了中国大家族形式与乡村经济生活富裕相关的见解，这一点后面再议。支持这一见解的另一个证据是，除了东林家以外，中等富裕的农人（男人）婚龄明显早于贫农，而且贫农组成核心家族与中农核心家族制式比为3.5∶4.1人，主干家族之比为4.5∶4.6人，扩大家族之比为4.9∶6.0人。也大体说明了家族制式与家族富裕的关系。

和stem family的范畴比较，除非扩大家族不仅在纵向（父子连接），而且在横向（兄弟联合）也大为扩展才易与主干家族比出差异，而如黄村1953年的家族中，主干家族均不丰满，亦有破损。黄村有的扩大家族与主干家族在上下三代之连接完全相同，只不过相差一个迟婚兄弟的结合。也许正是这个缘故，有的人类学家把主干家族也归扩大家族之一类。这种分类包括：A.小型扩大家族（stem family），包括一对夫妻及其子女和夫的父母；B.中型扩大家族（lineal family），包括一对夫妻及其诸子的生育之家；C.大型扩大家族（expanded extended family），包括一对夫妻及其诸子的生育之家和夫的父母及诸兄弟的生育之家和诸侄男的生育之家。（Ruey Yih-Fu，1961，Murdock，1957）中国古代史料上几代同居共爨，数十逾百人的大家族应归于C类。实际上依地方宗族谱系而言，这样的大家族至少是该宗族的一个支系或房族了。然而，1953年的黄村只有非常弱小的扩大家族15个，占总数11.2％，人口86人，占总人口17.8％。主干家族22个，占总数16.4％，人口99人，占总人口20.5％。主干家族和扩大家族平均人数之比为4.50∶5.73，仅1.23人之差。两类家族数据相加，便占了黄村山谷4村家族总数的27.6％，总人数的38.3％。但这两类家族发育之羸弱，实在只有术语范畴之意义，无必要多落笔墨。（参照表11-1）


表11-1　1953年黄村家族形态表（含4个村：黄村、前洋、木阁、林洋）

[image: ]


应该提到，黄村的核心家族相对也很弱小。1953年74个核心家族中，未生育者占10个，这与土地改革后核心家族加入互助组前新分立有关。然仍有3个核心家族的丈夫30岁以上成婚，占全部核心家族的40.5％。尚有少数核心家族的丈夫或妻子早逝，真正标准的核心家族57个，但其子女多为1至2人。故黄村家族平均人数只有3.7人，可知黄村家族各类别制式均发育不全或残破，其经济凋敝、生计艰难固然是一个重要的原因，然而这个问题的解释不能过于简单。


四、从单身家族入手分析

在黄村，最先引人注目的尚不在于扩大、主干和核心家族类别制式的弱小和残破，而是别出一类单身家族的问题。

1953年黄村山谷内4村134个家族中有23个是单身家族，占17.2％。就人数而言，23个单身家族中共24人，平均每个1.04人，占4村总人口5.1％。再者，24人中有单身未婚者10人，年龄均在30岁以上，这占30岁以上全部男人的14.9％。20世纪50年代土改后，由于互助组的新组合原则，吸引有的家族男子成人后（风俗上是16岁成人）较早分立卷入不同的互助组者有6人。其余属早逝，非正常死亡的不完全家族以及名义上（户口簿上）单身家族分立，实为由父、兄、亲友赡养或轮流赡养的情况。我还进一步发现：黄村总共134个家族中30岁以上未婚男人共16人，或单身立户，或寄住亲族、兄弟家，占30岁以上全部男人的23.9％。

黄村4村各辈全部在世的已婚男人共106人，其中30岁以上结婚者51人，占48.1％，35岁以上结婚者算为23人，占21.7％。

黄村男人平均婚龄为29.8岁。

以上黄村调查表明，单身家族和迟婚者占相当可观的比例，说明至20世纪50年代初期，福建丘陵地带乡村经济凋敝的历史性影响仍未完全改观，这一点的共同性可由1935年福建农村义序（距福州、玉田不远）的研究报告为佐证。作者写道：“义序贫困之家男子常劳作至30余岁始娶妻。”（林耀华，1935，第16页）实际上根据他的统计，义序农村男人（15岁以上）能结婚而未婚者则占22.05％（林耀华，1935，第207页），如果除去15至29岁者，即按30岁以上男人计算，各类单身者占30岁以上全部男人的25.4％，未能成婚者占11.2％，也有相当高的比例，这是和黄村类似的现象及解释。

中国南北贫困乡村地区男人迟婚与终身未娶已是普遍社会问题之一。闽东乡村，如宁德地区（含玉田、黄村）以及更大范围，直至1982年的人口统计之中仍反映出单身家族这一积存的历史现象。（傅祖德，1990，第275页）

其实，男子未娶在中国许多地方早有记载，近如清代族谱中已反映了类似黄村的问题。中国族谱中某名下有时注有“未娶”字样。根据郭松义的引证，湘乡陈氏各代未娶情况表明，陈氏第9代至20代的1246人中，40岁以上未娶者138人，占9.63％。福建赖氏7至11世30人，40岁以上未娶者3人，占10％。湘潭谭氏6至14代474人，40岁以上未娶者58人，占12.4％。（郭松义，1987，第130页）如果以30岁以上娶者计算，显然比例更为大。他的分析认为家族经济状况很重要，家族未娶者数目多少，反映了赤贫者的比率。

以上所述，我们可以感觉到中国农村家族问题首先是贫困不得温饱的小农生计基础引出的讨论。即使到了互助组时期，小农经济仍须寻求家的联合应付粮荒灾害的挑战，生活仍清贫（阅第五章），故及至20世纪50年代初黄村户平均人口为3.60人的低数，如果排除单身户，其余组合、主干和核心三类家族平均值也只为4.13人。一方面，贫穷男子不得温饱，无力承担婚礼住房费用，成不了家，这样的迟婚、未娶男子成分直接影响了上述地区家庭结构，这是造成单身户占一定比例，核心、主干和组合家族未得到良好发育的制约因素之一。这时期的环境和经济状况起了很大作用，儒家的宗祧理念与多子观无力付诸实施。

乡村男子成家立业除了有经济上的先决条件外，文化原因也是重要的。例如乡村重男轻女的传统理念造成生男则收，生女则弃、溺或送养的风俗，最终造成乡村地方的男女高性比，减少了男子成婚的机会，这纯属文化原因造成的婚姻障碍。还有为了壮大宗族、家族声望，福建（他省亦多见）古今延续下来的另一极端陋俗是耗费大量金钱操办婚宴，早有地方志谈及闽省山区的奢华婚宴：“素号贫瘠，乃风俗奢侈，每一嫁娶动费数百，一宴会费钱数，筐篚累累，炫耀耳目，山珍海味罗列几筵，富室仅足几给，中产一挥而罄。”（重纂《福建通志》，卷五十七）又为男人成婚的经济与文化双重障碍。简言之，社区行为既循着传统文化的原则（如儒家家族主义），同时又受环境的影响（如小农经济的环境特质），并构成了乡村社区集体意识的基础。中国家族主义理念早就是在中国特定的农业家族生计基础上发展起来的，因此民间一些团体行为（如弃女、婚宴）总是可以找到其文化与环境的双重制约因素；即：“社会总是被典型地安排进‘文化的影响’的范围和‘自然的影响’的范围。社会被二者所限定，又适应于它们。”（Sahlins，1977，p.217）在黄村，如同中国其他地区的汉族，每个人都有其行为或社会实践的根深蒂固的文化前提与标准，当然还存在着其行为或社会实践的环境所能给予的限度。倘若一部分男人不得温饱或无力履行乡民共同认可的文化规矩（物质上、金钱上的标准和直觉与社会性的暗示），那么这些男人正常的生存的、生理上的、情感的和意识上的需求也只好放弃或推迟了。这对于乡村社区整体来讲，已成文化风习，见怪而不怪，而对未娶迟婚的男人来讲，则是不幸的，成了社区环境与文化面前的行为上的牺牲品。于是历史性的又总是带有变异性的社区变迁便形成了。


五、20—30年以后：20世纪70、80年代的家族和人口行为

从1953至1957年，福建农人的人均收入增幅为72.4％（《当代中国》丛书编委会，1991，第129页），人民生活开始改善。地方培植粮食新品种的努力到20世纪60年代中期以后逐渐奏效（见第六章）；20世纪70年代的平均主义、大锅饭政策确保了低度增长的口粮供应（见第六章）以及20世纪80年代生产责任制后农户粮食生产量的巨大增长（见第八章）明显使过去那些因贫穷和社会风习制约而失去婚姻机会的男人得到补偿。据笔者追踪统计，1975年黄村单身家族已降至13个，占全部家族数的6.1％，人数17人，占全部人口的1.8％（1975年总家族数212个，人数933人），分别大大低于1953年的同类数据，不仅如此，13个单身户的内涵实际包含了已婚老人丧偶或其他残缺不全家族。1953年时统计的30岁以上大龄未婚男人16人（为单身户或住在亲属家中），在1976年时只剩4人（黄州苏、李年树、王使村、黄友赛）至老年终未成婚。这一年属大龄（30岁左右）待婚者仅4人，其余5人是丧偶者或与儿辈分立户口，且到儿辈家轮吃的单住父亲。中国户口统计考虑到“轮吃住”制习俗的范围颇广大，早已确定这类家庭以轮值之时的家庭计算。（李成瑞，1987，第165页）但有时被轮值的老人单独立户口，从而严格意义上的单身家族是不成立的。

至1986年，黄村单身家族继续保持为13人（真正老单身汉只剩3人），但黄村人口早已是1953年的近2.7倍（1299人），家族总数的2倍左右（263个），因此，单身家族降至总家族数的4.9％和总人口的1.3％。这表明由温饱问题造成单身家族的一个社会大问题渐渐得到解决，仅留下了一个历史的痕迹。温饱和生计的进步改变了贫穷男子不能结婚的可怜境地，由于经济原因造成的不婚与性的脱节已在该地大体获得解决，但由男女高性比的文化原因造成的社会问题仍存在着。

如何弥补地方高性比呢？黄村的谢丰营用行话说：“靠进口。”即由贫穷的省内外地区迁移女性来，补充黄村乃至玉田的性比不平衡。例如黄村4村20世纪50年代以后远嫁而来的女人中，除多数为20公里半径以内的外村人，省内20公里以外嫁来的有19人。特别来自远乡仙游县就有18人之多，莆田人7人。黄村山顶马山村汉族妇女刘云英，1964年由仙游嫁来，后经她介绍者一批一批从她家乡贫困区远嫁黄村，至今嫁来荷洋的已有100余人。来自外省的女人共15人，其中8人为四川垫江、大足县女人，广东人4人。其中有证据被拐卖的1人，为两次转卖至此，而且尚有他省来的新小媳（12、13岁，先在夫家居住，劳动，日后合婚），几名未报户口。这在很大程度上解决了少数生活不太好的农人的婚姻问题，而主要是弥补了因性比高婚姻失期的缺口。

中国的人口出生率问题一直引人注目。笔者对比了50年代至80年代人口出生率变动曲线，由Lavely提供的中国人口出生率曲线（Lavely，1990，pp.807-843）、刘铮的中国总生育率变化图（1988，第34—39页）与傅祖德（1990，第51—64页）提供的福建省人口出生率曲线，有大体相似的升降趋势。

在社会生活较为平和的年月呈现了高出生、低死亡和高增长的人口态势，这有几个直接因素：传统生育文化理念与土改后改善了的农家生计相结合，促进了人口增长，先前地方上发育不良和残缺的各类别家族渐渐成长起来。20世纪50年代以后的政府政策鼓励生育，促进了生育。新法接生、医疗保健深入农村，同时控制住了鼠疫、霍乱等破坏性严重的流行病，乡里人死亡率大大降低。

在度过了1961年前后的困难时期后，1963年经济恢复使生育率有了补偿性回升。这一年中国出生率43.37‰（查瑞传、季咏华，1987，第115页），福建省出生率44.96‰（《当代中国》编委会，1991，第190页），玉田县出生率38.59‰（根据县人口统计资料），处于20世纪50至60年代县记录的第三高位。黄村（4个村）在1961年困难时期，一年新生儿见于统计仅2人（存活），而1963年一年便生了34个婴儿，人口出生率超过55‰。1967年，“文化大革命”十年动乱的第二年出现了一个较低的生育年份。可见食物短缺与充足、社会动乱与安定都直接影响生育率、生育意识与行为。

自然，中国“四五”计划（1971—1975）把人口计划列入社会经济发展计划内，以后连续10年（至1980年）生育率呈现下降趋势。然而分田到户后生活改善，社会生活控制减弱，农村人口增长率又有回升（见图11-3）。
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图11-3　1949—1989年中国出生率、死亡率曲线
（依Lavely表，1990）



从曲线细部看，中国生育趋势明显受政治运动、基层农业政策的影响而定，这两项因素属中国特殊的社会条件。政治运动、社会动荡和经济改革同样影响了国计民生，影响了出生率、死亡率和人口自然增长率（负面和正面）。由于这一影响太大了，以至于人口统计中的数据或大或小的误差都未能改变曲线升降的含义，只不过有时曲线的波峰、波谷不够突出罢了。

傅祖德提供的全国和福建省出生率曲线对比图显示（傅祖德，1990，第70页）（见图11-4）两个曲线的大体形制相似，但细部分析表明，1956年以前福建人口出生率低于全国水准，而1957年以后高于全国水准。1953至1978年福建人口出生率除1961年偏低外，其他年份均在25‰以上，超过25‰的有9年，超过30‰的有11年，超过40‰的亦有3年，而黄村所在玉田县，1966至1978年年平均人口出生率亦居高不下，为32.45‰（省平均值为31.86‰），超过全国平均值28.11‰很多。1979和1980两年，全国、福建省和玉田县出生率均有下降，而1981年和1982两年再度回升。由于农村人口基数大，福建20世纪60年代中期至70年代中期农民每年出生人数量大而相当恒定（见图11-5），其中尚不包括在最近一年中漏报瞒报的人口数字。
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图11-4　1950—1985年全国和福建省出生率变动曲线




[image: ]
图11-5　1954—1985年福建省市、县出生人数曲线



在农村经济改革之前和之后应有某种有差别的分析。延伸至“文化大革命”中长达20年的人民公社时期，平均主义、“吃大锅饭”的分配体制保证了每个农人基本口量供应，一些贫困地区吃“返销粮”甚至超过地方粮食总产量。凡是过过大家族生活或筹办过集体食堂（在大陆城市基层单位常自办食堂）的中国人都会凭经验体会到：在口粮定量人人有份的条件下，人数越多的家族和食堂越好安排，因为男女老幼的饭量差异常常易于调剂伙食，因此中国大家族流行谚语是：“添人不过添双筷子”，表达了在人人有一份口粮的大锅饭前提下，农民觉得多生孩子较为合算，何况农村基本口粮占的比重常常大于工分粮。乃至“文化大革命”中采纳政治工分，更进一步助长了人民公社平均主义原则，在实际上这一农业政策为传统宗法理念“不孝有三，无后为大”“多子多福”之类的信条提供了再实现的有利条件。

户籍制度和不能随意迁徙也为巩固传统中国家族制度提供了适宜的土壤，已有学者注意到：“限制农民自由迁居他地，也有助于促使数代家属居住在同一地方。”（黄树民，1990，第220页）

基于上述环境与文化条件，在人民公社和“文革”期间，乡村社会平均主义的“大锅饭体制”——人口难于遏止的增长状态——随之而来的封闭性农村经济低度发展，成了一个周而复始的循环圈。正是在这一循环圈中，福建北部丘陵地带的农人经过努力劳作以及政府的粮食保证，摆脱了贫穷，人口渐渐地壮大，各种类型的家族形制也发育起来了。如1953年黄村核心家族平均人数只3.7人，1975年增加到了4.4人，主干家族从4.5人增到4.9人；组合家族从5.7人增加到5.9人，单身家族降至总户数的6.1％和总人口的1.8％（见表11-2）。综合上述几类家族，黄村家族平均人口已从1953年的3.6人增加到4.4人，在随后的22年间（到1975年），黄村人口增加了将近一倍（93.75％，根据镇村数字计算）。


表11-2　1975年黄村家族形态表（4个村：黄村、前洋、木阁、林洋）
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据笔者调查，在开始实行人口计划生育的20世纪70年代，黄村（4个小村）每年生育人数相当可观。如表11-3所示，最低年份人口出生率为1975年的30.01‰和1979年的29.38‰，而最高年份是1972年的50.48‰和1971年的46.71‰，平均年出生率高达39.04‰，虽说1972年以后福建省人口出生率统计数字“基本上是稳步下降”（傅祖德，1990，第71页），但地处山区的大黄村20世纪70年代人口出生率却一直保持增长趋势。（见表11-3）


表11-3
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在实行生产责任制以后（福建迟于20世纪80年代初）中止了公社体制，汉族地区绝大多数农人选择了包产、包干到户的责任制形式，无疑是与汉族重家族传统有联系。虽说这与历史上的小农经济有差别，但当家族合力焕发出来以后，根本无力阻挡宗家传统价值观之复兴。这一传统价值观的表现是多子观与低社区意识，一个古老而现实的共同特征是：中国家族农业首先靠男劳力，密集劳动，精耕细作，取得收益。显然，男劳力多是一个巨大优势。近年来中国农人在小块的零散的土地上注重化肥、除草剂、良种的功效，而绝少在农田机械上投入注意力和金钱，这是农田机械在细碎土地上发展的困境，既然男劳力过剩，何须再添置昂贵的农机呢？多生男孩可分担赡养老年父母，在最近的将来，所谓养儿防老仍是农村家庭不可缺的功能，这和父子宗祧承继的儒家理念仍可获得整合。农人相信父子延续的价值，例如福建乡下的葬礼，有几个儿子就擎几支“孝男杖”，掩埋后逐一插在坟上，表现父子承继，所以湖口黄宏诗说：“只生女儿不行，女儿一出嫁，父母就成五保户了。”与此同时，人们自然地倾向于早婚。例如在福建农村，生活改善以后，婚龄越来越早，20岁以前结婚者已达45.37％（福建，1982年统计），而黄村周边的少女都想在17岁、19岁（18岁为地方大忌，见第十三章）结婚。早婚的实质是为在一定时期内缩短代际周期，增加世代劳力（男）重叠机会，壮大家族力量，利用家内统筹分工并减轻农家的劳务负担。由于古今一贯的中国农人土地分配制度，均取依肥田瘦田、远田近田、山田水田平均与搭配分配的传统，常使一家人的土地七零八落，家内劳力必须东奔西跑，甚至常有在10公里半径间来回周旋耕作，耗费人力和时间甚多，也是多育之重要动机。（1983年我在云南西双版纳山民中发现同类现象）当然本书上一章还提到宗族、家族人多势众的社会功能，为另一多育动因。

总之，以前平均主义结构农业和现在家庭责任制农业产生了不同的经济效果，但都未能排除农人希望多生子的多种诱因。于是计划生育工作要降低人口出生率的诸种努力，必然与农人文化哲学及其实行多育的行为发生整合的困难。无论是多育的惩罚，还是简单说教都不能排除上述诸种诱因，都不是解决人口问题的良好途径。问题的另一面是农人为了家族的利益用多种方式应对计划生育的规定，而且一个社区是否有超生，关系到基层社会工作的评价，故瞒报和漏报出生人口是一种可能的避免麻烦的应对方式。这里可见一种农人对官员、下级对上级的敏感的文化意识与文化直觉的回应性思维方式。（见第十八章讨论）笔者很早就发现一些急躁的社会与人口的问卷者调查结果不准确，原因在于不了解中国农人思维及其表达之间的关联（他们是否告诉你，告诉你什么，为什么要告诉你，你的目的是什么，回答的不同选择会产生什么样的结果等。多种政治社会关系前提与文化前提下，形成了敏锐的社会场合性直觉思维与对策）。我曾在黄村以第一个月、第三个月和第五个月以后做生育态度的问卷和访谈试验，最终发现有不同的答案，依次为“只生一个好”、“一男一女较如意”和“二男一女最过瘾”。显然在计划生育控制人口的政策约束下，第三个意向性答案符合笔者的问卷分析，而前两个答案则是受人们可以理解的理由所左右，因此是不真实的。不仅如此，当二男一女不能依次实现的情况下，农村多育和弃女婴、送女婴的现象便出现了。其后果是前述人口超生，家族形态开始变大和重新抬头的性比失调。对比1986年黄村家族状况可以发现家族人均人口已从1975年的4.4人增加到1986年的4.94人。其中扩大家族从原来的5.9人，提高到7.0人，明显改变了家族的内涵及尺寸。（见表11-4）


表11-4　1986年黄村家族形态表（4个村：黄村、前洋、木阁、林洋）
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1975年黄村家族数据中，主干和扩大家族数量一度停滞和发展缓慢，是因为土改后和1957年前的第一人口出生高峰的人口刚刚组成新家或尚未开始大量进入变为三代人家族时期。因此，核心家族比例从55.2％跃升为73.1％，而这时的核心家族中未婚子女平均数已增多，主干和组合家族也相应较前壮大。至1981年生产责任制得以巩固，家的职能扩充后，核心家族比例开始下降至64.3％（虽然核心家族制式也扩大），而主干和扩大家族比例分别提高到16.3％和14.5％。如果我们依照前述一种扩大家族的分类，1953年黄村大家族（主干和扩大家族）占总数的27.6％，人口占38.3％。1975年这两个数据暂时下降至20.8％和25.4％，而1986年的大家族则分别扩大到30.8％和38.5％，这显然是中国农人实践其大家族意识的一个地方例证。

然而还不止于此。由于计划生育的目标与农人家计愿望一直处于相悖的态势之中，基层控制人口的措施（严厉与否，收效与否）与农人和工作人员瞒报和变相瞒报（巧妙与否，成功与否）二者之间长年相互应对运作，十分棘手，影响了人口数据的准确性。如果将瞒报漏报的数字寻找出来，还将明显影响家族制式的内涵，我在黄村调查已注意了这个问题，下面引述的仅仅是人口瞒报漏报的几件实例。

例如，1986年玉田县的出生人数为4966人（根据县计划生育办公室统计），人口出生率为13.5‰（另一计算为13.88‰）。但更具权威的县公安局分布的出生数字为6136人，人口出生率为16.67‰。即县计生办的统计少了1170人，漏报率高达19.07％。两年以后，省公安厅、统计局实事求是地采纳并公开县公安局的统计数据。1987年玉田县计生办的人口统计出生人数为7147，出生率19.1‰（另一种计算为18.9‰）。而1989年省公安厅、统计局公开发表的该年统计数字为8269人（含漏报数字），故出生率为22.05‰，也是因地方漏报使然。

又，根据荷洋镇（辖14个行政大村）统计，1986年出生率仅为8.5‰，新生儿237人，这无疑是令人兴奋的人口数据，但后来镇上陆井民先生细致调查隐瞒人口，重新上报新生儿数字，增加为419人，再加上最后发现的漏报者5人，共424人。如是，这一年的出生率便变成16.46‰，漏报率高达44.1％，说明农民瞒报人口之严重状况。为此福建省统计局在《福建省人口统计资料汇编》（1949—1988）的编辑说明中提到新发表的数据，特别是“1981年以来各年出生的人口包括了若干补报上年或往年的人口等”（1989），正视了瞒报、漏报人口的事实。从20世纪80年代省内诸县之间和县内诸乡镇人口出生率数据之极不规则的结果，也可以从大的视角看出生育统计工作或大或小的出入。

金翼黄村怎么样呢？1981至1986年大黄村所辖的6个村上报出生人数115人，分别为32、33、9、17、11、13人，1987年初次上报出生人数为6人，故1981至1986年出生总数为121人，年平均出生率仅为11.51‰（根据谢丰营统计和计算）。这是一个比20世纪70年代下降许多的数字。后来笔者两次核查户籍并部分访谈，得出：1981至1987年共出生195人，漏报74人，这样年平均出生率应为18.56‰，漏报率为37.95％。然而我并不能证实我的数字是准确的。1988年，谢丰营告诉我一个新的统计数字，证明我的数字仍有漏洞。这是指1987至1988年，县里为了正视瞒报、漏报人口的事实所做的一个人口统计，名为“出生、死亡、非农业人口增减，多报漏报登记”。小谢的统计报表显示的大黄村6个村1987年出生及1981至1986年漏报出生人数为145人（男85，女60）。这样加上起初大黄村6个村1981至1986年的6个年度出生人数总数115人，刚好为1981至1987年大黄村6个村人口出生总数，经计算为260人，再进一步计算可知，7年间平均每年出生37.14人（略低于70年代平均43.4人的水准），平均年度出生率为24.74‰，高于同期玉田县平均年度出生率19.48‰。（根据《福建省人口统计资料汇编》，第183—195页数据计算）如果对照最初上报数字计算，黄村6个村人口出生漏报率高达54.46％。总之，大黄村20世纪80年代（1981、1982年有人口出生的小升幅）人口出生率比20世纪70年代下降，但20世纪80年代瞒报、漏报较70年代严重。由于人口基数大，虽然出生率稍有下降，但平均年度出生人口总数很少低于35人。

农人隐瞒人口，很多人囿于同宗、邻里情面而不过问，一个调查者往往需要花费相当长的时间才能了解乡村人口的细节。实际上弄清人们不愿意披露的家庭生育私事被认为是多管闲事，故非常不受欢迎。如果没有好的人缘，没有非同寻常的相互信任，没有巧妙的访谈和村人协助，短期人口调查问卷者实难搞清人口出生数。这并非由于调查方法的科学与否，而主要是因某种顾虑以及文化观察的人伦相对主义问题。有一点可以肯定，限制生育的社会愿望与农人家业发展本身就有了矛盾，故罚款（一般超生罚款200—300元，三胎罚款500—550元）并未能限制生育，为了躲避超生的惩罚便隐瞒出生人口。故某一地区隐瞒人口已不是秘密，而隐瞒多少才是农家的秘密（村民内外有别）。只有真正实现现代化农业的变革和找到农民改变生育态度的新的教育体制才是有效的节制生育的出路，否则隐瞒出生人口的现象将不会终止。

实际上我们还没有考虑下述情况对人口统计结果（特别是对区域性性比，对出生率死亡率）的影响。农村传统习俗和农民看待计划生育工作的新的应对方式促成乡民采纳将幼婴送兄弟家养（特别是男孩），交换养育（女换男、男换女可以被认为是抱养，非婚生），持续传统风俗的是抱送养女（童养媳），这些情况有时发生在村内或邻村之间，有时则跨镇甚至跨省。弃婴、溺婴现象亦有披露，但为数不多。一些农人认为，凡上述事不用（或无所谓）纳入出生（死亡、迁出和注销的）人口登记簿中。从本章可明显看到福建乡村20世纪70年代家族制开始从70年代的弱小与残破渐渐发育起来。20世纪80年代家族继续发育壮大，因计划生育工作持续开展，若干地方80年代人口出生率下降趋势得以呈现，然而也有不少县镇人口统计数字与实际人口数字有或大或小的差距。如果考虑到瞒报人口（和人口悄悄移动）的状况以及人口基数逐年增大，某些地方公布的人口出生率曲线内涵仍带有相当的疑问。就笔者在有限的乡村、镇县调查，瞒报和漏报的人口相当普遍。如黄村6个村一再深入调查统计表明，有将近1／3的农户有瞒报和补报人口现象。这种情况在所见的零星报道中，如广东、山东、安徽的一些地方，也相当严重。（刘书臻，1985；刘铮，1988，第140—141页）显然，只依常规户籍统计对农民家族形制加以讨论和分类，很易失实，家族形制的膨胀比一般公布的数字的结果表现更为显著。

第十章和本章所述，展现了从古代至今的宗族、家族和人口过程及其分析。由于中国农村一直未能卷入巨大的现代化交通、工业与商业经济系统，在这一背景下，中国基层社会的小农经济和传统的中国家族主义理念一直契合并稳定地保持着。长期被皇权和官方支持和宣导的儒家说教渗透并融合于基层民众之中，这已构成中国特有的、能够有效沟通一个高层—基层的文化复合体。在这一文化复合体中，家族主义理念、祠堂、宗族组织、乡约、读谱、读经教育和家礼制度早已“化民成俗”，即普遍推崇家族主义的族群意识与无意识，以至于乡土社区普遍舆论和被推崇的基本道德准则就是孝道（对父辈）、友爱（对兄弟）、均平（家长对各房）、忍耐（家庭成员对家团体的态度行为准则）和性爱限制，这成为古代和近现代不同意义上的大家族存在的共同基础与重要原因。

费孝通较早地提到中国乡土社会绅士中发现的大家族（费孝通，1946），他对绅士和农人差别的经济和政治要素的论述引起了Fried对中国农人家族进一步推衍的分析。然而他的解释走上了歧路。他认为士绅和农人对不同“次文化”有不同的经济的和政治的利益，每一种次文化带着它特有的家庭安排。（Fried，1952，pp.331-336）但经过三四十年中国乡村所有制演变，我们反而明确了这样一个道理，即依土地占有和参加劳动时间以及政治态度、政治地位可以划分士绅、地主、中农和贫农等阶级，却难于划出各阶级、阶层对传统儒家理念受容和付诸实施的文化差异。应该说中国基层农业社区人们思维与行为方式是类似的，在家族主义上亦具同一性。这是因为，中国传统文化传承的两个主要途径的状态是：一方面，乡村早已安排了被古代精英规划的儒学简明要义的教育，即乡土社会存在着普及性儒学教育，一方面还有极为强大的民俗生活（如一年四季和人生过程中众多的民俗项目），它是农村的主要教育形式，其宗旨均恪守儒家学说的主题，间或也有不背离家族主义的驳杂的道佛理念。因此，士绅和农人的文化环境是相同的，财富之多寡和乡村政治权力都不过是镶嵌在这个文化机体上的附加物罢了。只要生活在封闭、半封闭的传统农业社区环境中，士绅和农人都不会创造出变革生产力、生产关系的新思维，也不会创造出不同的家族过程，唯一的差异只限于实现家族主义的物质条件。带有兴衰周期的农人家业无论大小，都属于小农经济的本质（即使东北的拥有千顷土地的大地主也未能创造出资本主义的生产方式），并与此适应造就出历久不衰的儒家农耕哲学。

上一章已提及，宋代以后是中国乡村基层社会的一个转折点，贯彻至乡间的家族主义精神，已在基层社会的舆论、制度、规范、家礼、风俗和习惯层面上得到渗透和巩固，从而造就了中国乡土社区普遍的农人大家族理想、意识与实践模型。我所调查分析的后革命时期黄村内外在数十年间贫苦农人温饱和富裕之后的人口与家族成长过程表明，在中国现有的农人生计条件下，一旦获得温饱，农人，包括昔日士绅、地主、中农、贫农、乡村干部及其后代均颇为普遍地热衷于盖大房子、早婚、多男生育、扩充家业与人丁。20世纪50年代以来一波又一波的农人生育浪潮和随之而来的家族尺寸膨胀，大家族和大家族变通型比例较革命时期增加，应是中国乡村家族主义文化一致性的有力证据。

近年来，一些学者注意到中国大家族出现的百分率不很低（Wolf，Arthur，1985，pp.30-50），而且中国家族在满足温饱的要求之后，社会倾向于发展出大家族来，且不一定非得为先前所说的地主、士绅家族专有的见解。我在赞同这一物质先决条件的判断的同时，愿意再强调其文化理念层次的动因。

1．中国人千年内化的儒学文化意识之多种表现（强化宗族势力、大家族愿望、多子意识等），均可以在温饱之后、富裕之时作为有利的基础条件使其付诸实施。

2．“文化大革命”期间，儒家伦理被抨击并以集体化公社取代家族农业（公共食堂是试图取代家族主义的最极端的做法，仅一年左右废止），国外一些学者透过中国宣传报道认为：“中国的大家族失去其存在性主要是因为土地和多数生产资料的集体化，而不仅仅是因为对精英意识形态的批判和对士绅阶级的消灭。”（Cohen，1976，p.231）这一过早的预言(1)恰恰是忽视了传统文化的持续性和韧性，过多地注重了集体化关系形式的社会作用。后革命时期前30年和后10年的对比观察可以支持一个新的见解：只要中国乡土社区生产力没有根本变化，且传统农业依旧，仅仅形式上的公有制并不能终止中国人家族尺寸的膨胀，也不能使儒家说教对农人的吸引力减弱。因为孔子、朱子理念性的和实践性的家族主义原理已渐渐和小农文化融为一体。很明显，集体化时期压抑了农人的个人进取精神，因此大集体主义的生产积极性从来没有得到发挥，实际上农人的积极性及其能量仍主要潜藏和聚集在家族单位之中，一旦打破平均主义的集体公有制，实行以家为单位的联产承包制，中国农人并未泯灭的家族主义精神兴盛之猛烈令人吃惊。各地农人一致地努力巩固家的实力，在宗姓聚集的乡村热衷于扩大宗族势力，而不是超姓氏的社区整体力量，并使家族主义在当代中国乡村农人意识中公开成为最重要的认同原则之一。这一认同衍生了隐瞒人口现象以及今日农村计划生育工作的艰巨性。可见，中国文化的田野观察总是要与历史的观察和哲学的观察结合起来，才不致被表面现象所迷惑。中国人类学应重视精英文化对乡土基层社会的作用，重视中国人形式与内涵、显性文化与隐性文化的运作特征，以及乡村生计与政治文化、传统文化调适的特点。现在生产责任制与家族主义原则合拍，在可以预见的最近的将来，在现代教育和现代交通、工业、商业市场系统还没有在农村发展起来，而农人生活又得到了明显改善的情况下，中国乡村农人所推崇实行的仍是壮大家族阵容和加强族性关系，包括承继或组成各种变通性的扩大家族结构。

3．现在，我们已经从台湾工商化与现代化过程中看到了在家族分子关系上以变通的组合形式承继大家族理念与实践的新文化现象。（庄英章，1972，第88页；1981，第25页）本书也注意到以往大陆社会生计政策强有力地影响基层社区，以及当前改革开放与乡村工商化起步时期的家族形态与关系结构之变化，表明在家族片断分类与考察之外，涉及成员关系结构的大家族的各种准—组合家族已经在中国有了广泛的传播，其中包括少数民族居住地，这显然扩充了在一种文化中变迁的意义。

4．最后要提到的是，社会生计政策不仅影响家族结构、尺寸与成员关系的变化，而且社会生计政策和传统家族主义相互运作，还造成了地方农人与基层工作人员的人口态度与人口行为的选择，相对主义的人口态度与询问回应常常影响调查者的认知，从而使某些结论真伪难辨。因此，人类学的家族与人口研究的前提首先涉及对调查对象是否有深入体察、是否有文化上的理解，以及不可缺少的直觉认知能力。

下一个续章我想接着讨论，那些膨胀了的家族形式与古代大家族结构及其成员关系有什么关联？并在本章家族形式分类统计的基础上进一步说明中国式准—组合的家族分类内涵，一个中国式的透视。还有，在中国社会过程中，传统家族主义完全具有适应性的条件吗？





(1) “文化大革命”后期大批青年进入生育期，许多农村地区有分灶分家（在一个屋顶下）的习惯，尤其当城市居民实行配给制，民用煤炭、煤气和部分副食品供应是以户为单位配给，故城市青年小家庭分户成风（只是形式上，实则不少家庭仍与父母同住，家庭关系紧密），这便造成核心家庭统计数字上升，并影响至今，也是一些学者仅凭统计数字做结论发生错误的原因。


第十二章　家族主题变奏（二）

黄村40年间人口多了，宅户也增多，但家族形制不是保持不变或缩小，而是扩大了尺寸。这是在限定条件下，从不得温饱的乡土社区，发展成为一个较富裕的社区的中国家族过程。应指出在平均主义的农业政策持续至20世纪70年代中后期的30年，刚好衔接了前后革命时期的两三代人，他们体验到乡村生活虽有进步，但因鄙视商业，割“资本主义尾巴”，反而比过去更封闭了与外界的经济沟通，当然不会建立推动社会进步的新农业生计系统。只是在最近10年，政策放松，银耳业异军突起，推进了乡村发展并扩大了与外界的联系，该副业与家庭生活紧密结合，使农人颇为受益，然而因受林木资源和外在市场制约，其伸向外界的产销触角仍被认为是脆弱的，而且尚未因此根本改变一家几亩地的小农社会结构。黄村人每年数次到各地兜售银耳，眼界开了，挣钱多了，接受了许多新事物，但多数时间仍是农人角色。他们既不敢丢掉农作，最近的将来也不可能脱离世代持续的小农生产方式，因此农人的思维方式的变迁将不会很快。现代黄村社区变迁过程表明，农本社会从贫穷到富裕的确使辛苦勤劳的老少农人将未能实现的大家族理念、强房与宗姓意识乃至祖先崇拜及世界观诠释的宗教情绪再度扩张起来。一种新生的有限的物质力量会促使最近几代人心目中仍视为理想之一的壮大家族的观念付诸实施。正是在中国基层农业社区至今存在上述的限定条件下，多数农人家庭羡慕和乐于看到家的兴旺和宗族的强化，这已开始被一些学者发现，认为当代“中国农人家族与以往家族制度有极多相似之处”。（Parish＆Whyte，1978，p．135）

除了在上一章提供的家族人口详细资料外，我还可以简单地从男嗣偏好角度说明传统思维的持久性。如1986年黄村4个村共263个家族中，一个家族生子3个以上的有121个，占总家族数（一些未逢生育期） 46％，占适逢生育期191个家族的72.6％，数字相当可观。同一年金翼之家（根据笔者拟新族谱），最近两辈人中时逢生育盛年者共有13个男人，其中9人即：荣香之子冠方和亚方、荣付；仁达之子芳简；述月之子芳向；少培之子芳于；少台之子芳铁、芳光、芳岗都生有两个以上男孩（按男系计算），其中荣香家3个儿子的小家共生有8个年幼的孙子，无一女孩，很为乡人所羡慕。而且黄村全部无子中年、老年人完成了过继和收养手续。这是一个在当代中国农村限制生育的政策下仍不能制止的多子多福的和巩固男性原则的文化行为。当然也不奇怪，中国宗族传统与社会实践不会一下子中断。Lang印证了如下结论：家庭观念在社会变迁中具有滞后性的倾向，表现得比经济组织、社会阶级和政治组织的变化更为缓慢。（Lang，1946，pp． 336-337）她在中国前革命时期和笔者在后革命时期的观察是一致的，不过我在本章还将特别谈到传统理念在现代社会实行的变通性。


六、古代和当代大家族的关系

那么，中国地方志和史料记录的大家族存在和维持的要因与当代大家族生活方式有何种关联呢？

1．古代家族共同体靠“子孙躬事农桑”（《宋史》，卷四百五十六，《姚宗明传》）和家族副业结合，自力更生，很少依靠大社会分工，而是家内分工，并尽力与商品货币经济绝缘。尽管朝代更迭，乡土家族公社仍以不变应万变。甚至“婚姻悉取农家，非其类皆拒不与通”（宋·陆游《渭南文集》卷二十三，《陈氏老传》），还拒绝粮食“可邀善价”（嘉靖《九江府志》，卷十三）的交换机会，顶住商品交换对大家族体制的侵蚀，但商品经济终将侵蚀大家族，成为其变异和分化的有力杠杆。历史记录了中国大家族之“公”和内部诸小家族之“私”之间运作的过渡状态，“家则值日轮炊，计口分食，送礼宴客，公则公酬之，私则私酬之”（民国《广安县志》，卷三十四）。这似乎是介乎于同居共爨的传统大家族和中国古今流行的轮值和反哺家族（见下文）之间家内轮值的过渡形式，是极有价值的文字记录。在传统小农经济、排斥商品经济的集体化经济（如高级社、公社期间）与商品经济缓慢沟通的最近几十年间，大家族的价值观依然如故，适应这一历史时期扩大家族和中国式的大家族变通形式——反哺和轮值家族一直属于中国家族的主要形式类别，黄村山谷也不例外。

2．同居共财、均平等有为大家族存在的古代形式。如福建连江人黄家“六世同居”，“悬衣于桁，共衣之”（《清史稿》，卷四百九十九，《黄成富传》）；延安人张闰家“不异爨”、“无私藏”、“无间言”（《元史》，卷一百九十七，《张闰传》）便是这一要因的古代记录。现代中国大家族共财的比重减小了，但家长无论如何要在家内履行均平等有的原则。这是从古代遗留下来的大传统，由于现代家族已不可能孤立于乡土社会一隅，大家族内核心家族利益和私蓄大都被认可，但家族之间利益、代间关系是否均衡仍是大家族合与分的主要依据。黄村人说：“家长稳得住（指有威望），又公平，生活上兄弟间不斤斤计较（仍以大体均平为基础），父母又做表率的大家族得以存在。”如黄部友、黄仁也、谢吉平、黄志火家即是当今大家族“不异爨”、“无间言”、部分共财、部分私蓄且协调均衡和睦的大家族例子。所以今日的共财制虽已大大削弱，但大家族内均平的意识和行为仍是至关重要的。

3．家长权威。包括“家长之尊”和“钱谷家长主之”（同治《重纂福建通志》，卷二百二十二）的家长集权主义治理。现代由家长威严维系一个大家族的个例仍存在（Wolf，Margery，1968），但为数不多。现代中国家族的家长威严总是需要与协调其成员关系的能力相结合，即需要在长幼之爱和孝道礼俗与行为上有能力达成大体的整合。毕竟是古今家族分子关系变化了许多，黄村大家族便属于这类温和之治。笔者所做的黄村34个农人抽样调查中，认为家族成员关系和睦的占14家（41.2％），处于一般状况的占20家（58.8％），很少有人认为自己的家族家长有专横跋扈的表现。另在北方乡村留民营的调查也不过有2％的村民认为自己家族不民主（庄孔韶、张小军，1984，第32页），均说明代际的家族关系在现代社会有了很大改善。

4．孝悌是大家族存在的思想与行为基础。朱熹将同居共财理解为能孝悌的表现，是“天性人心”（朱熹《朱文公文集》，卷九十九，《知南康榜文》）。“天性人心”再与司法相结合，实有利于日后中国大家族传统和基层社会的安定。农人至今把孝悌看成是一种生活美德，虽然他们并不了解伦理家和政治家的思考。荷洋镇妇女工作者叶菊女士向我介绍的3个模范户均是大家族。如湖口廖春芳4代12人的大家族中3个核心家族成员能敬老互助，他们同心协力养了32箱蜜蜂，还经营奶羊、猪，上山植桃、李、橘，仅银耳、香菇一项年收入就有万余元。她还提到，中国大家族内婆媳关系多事，然而这个家族也能做到相安无事，和睦相处。我发现这几个典型的大家族，还有黄村我的朋友黄兰朋的大家族之成功，是由于运用了高标准的孝悌的美德，而非各小家之间只重物质利益均等的低标准维持原则。敬老互助的孝悌内涵以何种程度被家族成员所接受，这决定了古今大家族生活方式的差别。最近几年荷洋人中有年轻一代虐待父母，甚至黄村妇女高美玉因家不和睦到远县一尼姑庵出家，遁入空门，引起老人们不安。于是，如雨后春笋自发成立了一些地方老人协会，荷洋镇农人便有一千一百余老人参加，各分会贴出了《孝敬父母倡议书》，讨伐乡中不孝之子。《倡议书》称因“极左思潮毒化，孝敬父母被说成是封建糟粕”，影响了青年人道德选择，提倡社会各界注意，并呼吁“行动起来，维护新伦理道德”。（《倡议书》由笔者在荷洋搜集）他们还成立了调查小组，公布虐待父母的个案材料。如黄村黄荣星兄弟不赡养老人，老人吃不上饭的消息便传播开来。这一民间老人协会联合上门向不孝的晚辈质询，十分奏效。这是在法律约束之前民间自寻重整社会不良风气的有效教育与舆论手段，可见孝悌仍是今日大家族和所有类别家族重建新道德与协调生活的良药。

5．历史上中国政治文化和意识形态之模塑以及当代社区家族演化形势。中国历史过程中选择和保持下来的意识形态一直对基层社区结构与家庭组织范式加以强力模塑，故：“同居共财、孝悌和理学三者的结合下，兼之有政权力量做后盾，不管人们自愿或勉强，家族共同体必然会盛行起来，是完全可以理解的。”（柯昌基，1980，第15页）这的确是中国家族发展史上的一大特点。于是在中国历史上我们总是看到与西方社会近现代进程的文化上的差异，即不是由一种技术的革命和立法创造了和规划了不断更新的社会结构，而总是呈现一种由意识形态和政治的威慑力推动和模塑的持久的农业社区常态。

本书所述，20世纪50年代后中国的基层社会结构已有了新的改观，原宗族组织受到重创，已为基层党的权力组织取代。由于在“文化大革命”期间和之前，传统家族伦理的精华与糟粕一同遭到长久批判，致使新一代人对家族伦常准则的选择无所适从，我行我素，以及家族形态演化颇为驳杂。如今草根社会终端的家族形式和制式可以自由选择，唯一的制约性因素不过是乡土规范或民俗，唯一一致的政治标准是新意识形态不允许家族之上的旧日宗族组织势力复兴，该势力一直被当作封建主义之回潮加以抨击，但一些省份仍有强大的复萌力量，也有一些地区（尤其政治中心城市周边乡镇）的宗族力量相当微弱。在这一基层社会条件下，我发现了当代基层社区家族类别的多样化发展的时间与空间，以及所谓标准家族类别之间的各种过渡态，为人类学的中国家族结构与家族关系研究提供了一个新的机会。

6．性爱限制是古代大家族存在下去的另一个文化因素，以往很少受到注目，如公开场合“男女不杂坐”、“叔嫂不通问”、夫妻“相敬如宾”的说法一直延续到近代中国人的家训之中。在《礼记》中说：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”这类语录仍在闽北许多姓氏族谱中出现，不允许“同夫与男外出”以及不得“私妻子”。（《义序黄氏祖训》）其原因是中国大家族的父子血缘关系上的情感交流，应凌驾于小家夫妇间的情感。根据父系继嗣原则，前者是根本，后者须防范。故在大家族内首先是乱伦防范，然后是夫妻关系以外的男女情爱防范，以及对公开场合夫妻间情感与任何性爱表露的防范。因为不如此，父系伦理原则会被“非分的”性爱关系扰乱，而小家夫妻情感的外露和对夫妻性爱之容忍，“私妻子”而不“宜父母”，将是核心家族离析出大家族的一个重要因素。现代农村中中国人夫妻的爱情与性爱关系仍与城市人有差别，大体上传统的影响保留更多些。但无论如何，父子线上的情感与小夫妻爱情的关系一直是家族整合的一个历史性难点。由于古代家规的限制削弱了，故以核心家族为单位的生计、财产与情感的独立的价值观，或者增加了和长辈分开居住的机会，或者在保留传统家族主义的中国式准—组合家族中适应下来。

7．大扩家族成员的个性、思想行动受到压抑，“忍”、“厄穷守道”（宋·苏过《斜川集》，卷五，《襄城程先生美中墓志铭》）和精神上的自慰也是中国大家族存在的精神源泉。即人人学会安于“贫而能力生，以养亲奉祀”（宋·汪藻《浮溪集》，卷二十七，《承议郎通判润州累赠朝议大夫赵君墓志铭》）而不抱怨的精神，恪守孝敬、友爱的家族关系与礼教。这是许多古代大家族生活的写真（柯昌基，1982，第66—67页）。

在近代中国乡土大家族厄穷守道的精神一脉相承下来，直至当代，不仅在生计艰难之时保持耐心，而且在有家内利益之争时相互忍让。就大家族内部关系而言，西方家族生活体验中的人，实在难于接受中国大家族成员在矛盾之中一忍再忍百忍的生活哲学。例如我在黄村38个扩大家族中统计和访谈，获知家族成员和睦、婆媳关系良好的有21个，占55.3％，而承认婆媳关系以忍当作协调方式的有12个，占31.6％的不低比例。婆媳间常有争吵，但仍未分家者3个，占7.9％（有两户不详）。黄村的一个现象是婆媳关系紧张与否还在于儿子是否成功地在婆媳之间周旋和化解。当婆婆认为儿子太偏向媳妇时，就会说：“现在的媳妇没有过去的安稳，总爱挑拨母子关系。”媳妇则会对丈夫说：“我自食其力，不受你家的气。”这已成一固定模式的套话。“丈夫处于两难的境地，两处‘救火’。男人实际上忍让更多。”黄仁田对我说。

记得朗（Lang）是外国学者中较早引用了中国古籍中大家族合而不分的“忍”的美德（Lang，1946，p.31）的，在中国文化中“忍”确实是当作一种美德推崇的，这一美德是以一种已在民间长久灌输的宗家意识形态为基础的，它已成为只在中国文化中存在的持久的社会舆论力量和由意识、无意识文化推动的社会与家族的行为方式。这是理念原则牢固性和支配性的又一表现。由于玉田人有婚后一二年便析居的地方风俗，因此黄村多数大家族只要存在，便大都较和睦，分化的家族或许将未分化时存在的家族矛盾化解了，但中国人“忍”的传统民族性还会在各种类型家族中存在。


七、家族的衍分

上文已提供了古今中国大家族成员依存诸要素，现在再谈家族分化过程与原因已不困难了。

1．黄村大家族维持一定比例表现出一种传统家族意识在现代社会持续下来的聚合力量。应该说，随人口繁衍大家族平和地分化是人类再生产的一种自然形成的方式。根据笔者对黄村几十年间家族分化与分裂的分类研究，现代农人家族分化途径主要有两种（含派生形态）：

A类。其家族演化过程中的扩大家族有两种分化的可能：A1和A2。如黄村荣仑和荣香家便属此类。荣仑家属A1类，荣香家属A2类。只是应注意荣香家所在扩大家族曾保持了很久，至少他从出生的1927年起就一直生活在一个大家族里（1953年4代13人），直至《金翼》一书中的主人公东林在20世纪60年代死后才开始变化，70年代中他家进入A2阶段，直至80年代末没有变化。
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B类。诸子结婚生子，依先后陆续分出父母家，其间未出现扩大家族阶段，如黄村黄荣源家5个儿子中，长、次二子已先后结婚生子，分别于1983年、1985年与父母分家，属B类演化方式，并可能随着三子结婚，继续这一家族演化方式。
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2．近40年有两次人为的生产关系变革影响了黄村家的结构。一是20世纪50年代土改后，土地计口分配刺激了部分家族提前分化，核心家族比例比前革命时期略多。第二次是公社化以后，分工和统一派活儿的生产方式及土改时结婚的一批人进入生育期这两个原因，使黄村核心家族比例达到40年间最高峰。直到20世纪80年代初生产责任制时，核心家族比重有了下降，而主干、扩大家族比例上升。如本书已论证的，在中国现代经济体系健全以前，在保持小农经济生产方式的过程中，生产关系的主观升级不会改变农人的传统家族观念。

3．如果说父家长权威是古代大家族生活维系的要因之一，那么现在这种维系力衰落了。或者说，这种父家长的权威只化作了父亲个性的严厉，如果他严厉并辅以不容置疑的控制家族成员的能力，包括经济权力与收入来源，大家族是可以保持下去的。如果父家长暴烈却不能使家族成员心悦诚服地良性整合，那么父亲一旦年迈能力衰退、不幸亡故或各房小家经济独立性增长都可以成为家族分裂的导火线。

4．现代农人家族的年轻人见多识广，其自我肯定与自我实现的意愿常会造成抵触传统大家族风习对个性的压抑，推动扩大家族的离散；在20世纪70年代，传统家族伦常被全盘否定之后，代际鸿沟和年轻人的精神迷惘有害于扩大家族日常生活之和谐，这两种原因都会促使一些和睦和忍让的大家族裂变。

5．从家的联合之要素的反面考虑，仍是不能恪守孝悌原则和分配与分担不能均等为扩大家族分裂的主要因素。

中国大家族的研究，人们都提到媳妇在大家族离析中的作用，其实很多口角发端于家长以下诸小家庭利益不均的纷争中，如果特别强调第二个媳妇入门或第二个儿子结婚往往是分家的前奏（Cohen，1976；黄树民，1990，第23页），那么这实在只是一个现象而非根本的原因。大家族内卷入的小家越多越增加离析的机会，只不过说明了不言自明的必然的上升“统计曲线”。其实质仍是因诸核心家族在一起均平原则难于实现，和家长难于协调来自于多种家族生活习惯的媳妇们的个性。一般来讲，在均平原则总会有疏忽的大家族生活中，父亲与诸子间的协调远远比父亲与诸子小家（含妻）的协调容易。所以在那些大家族仍流行的地区，小家利益之兼顾和媳妇间“不间言”的美德起了很大作用。它总是与社区排斥离析的传统社会舆论相辅相成，且古今如一。对保持大家族传统价值观的理解的地方差异也是值得注意的。例如，闽省龙岩龙溪县乡村不分家的传统造成扩大家族比例非常之高。（傅祖德，1990，第274—275页）而闽东玉田县等地则不知什么时候，一些人接受了儿子结婚一二年就与父母分灶（一般不出门户或在左近）的地方习俗。他们一部分人在保持大家族形式以外，一部分人选择了轮流和固定奉养父母的另一类准—组合家族形式，易于减少同居共爨共财大家族成员间的摩擦，又不失却孝悌传统的承继。中国地方农人有各自自圆其说的家族组成方式，以维护传统家族主义原则。这样来解释中国当代地方家族传统不一、选择家族类别不一的现象不是很相宜吗？这样看问题也不会出现用一个调查点的人类学结论（大家族比例高低）来当作中国大家族类型是否是主流的论据的现象了。


八、中国式准—组合家族

应该看到古今中国的继嗣、孝悌和慎终追远的宗家理念基本已构成中国人民族性的要旨。但反映在家的结构上仍存在时空差异，这有儒家宗姓理念传播的源头和扩散地区之差别，宗族组织和宗法、家法推行的地方性差异，中国政治文化的传统与变迁造成民众对家族、宗族观念的不同的受容性，交叉文化地区的文化理念变异（包括与他文化相互影响）。还有区域农业生计特点和环境的不同、商业与经济开发程度以及与外界开放（或隔离）的多种状况。因此并不是保持不分化的扩大家族才被认为是唯一符合宗家主义的家庭模式。在上述要素之影响下，一部分人仍旧保持了大家族生活方式，虽然其制式远远小于方志上推崇的“五代同堂”、“六世共爨”的大家族；一部分人则寻求其他变通家族形式。如组合家族类别之外，尚有中国各地颇为流行的老年父母在诸子家轮流吃或住的轮值家族。这是以父母为一端，以诸子家为另一端的一类家族形式——轮值家族，又称轮伙头家族（Gallin，Bernard，1966，p.144；谢继昌，1985，第91页），这种生活方式在家族成员关系上仅比典型未分大家族稍稍松弛，但减少了多核组合家族共同生活中的矛盾因素。应指出，轮值家族继续保持了中国家族文化的主要原则，如赡养与孝道、慈爱与养育、宗祧与房分。以往解决宗族内团结问题的一个原则是公平或均等，志书记载各房之间轮种祭田方式就是一例。（郑振满，1987，第107页；林耀华，1935，第90页）小至宗族之下的家族中兄弟各房的土地财产继承亦恪守均平分割原则。家族生活中横向各房兄弟之间和纵向父子（媳）之间都崇尚礼之有序均等、温厚与协和的精神，古今大家族生活之成功实行应看作是一种悠久文化传统的杰作。在向现代社会迈进过程中，既然这一传统不可能一下割断，那么大家族生活（和它的变异）及其理想就仍会被一部分人尽力实现，另一部分人也会找到适应与变通之路，例如把同样之均平与孝悌之礼在父—子家族（复数）两三代人之间略拉开距离的情况下加以实施，减少了家内难于避免的口角且能继续维护中国传统的家族精神。这在宗族组织盛行的过去可以被接受，现在亦仍不失被接受的基础。

我所讨论的父母到诸子家轮吃、住的习俗已十分久远，据考证大概可以早至2100余年前的两汉年间，那里已有10天一轮的轮值家族出现（《汉书》，卷四十三；谢继昌，1985，第92页注），而且是富人之家实行的。这倒从另一侧面说明轮值家族产生不在于贫富原因，首要缘由者，实在是维护未分大家族关系整合十分耗费精力。

就农人来讲，情况亦无不同。玉田县历史上早就有轮田、轮养家族。“玉田通”黄东告诉我，玉田人房子很大，父母以下可容几个小家，能维持大家族就维持，所以至今仍占相当比例。而另外一个玉田风俗是，父母在世时随儿辈成婚便陆续分家，但仍在一个房顶下的楼居内生活，只不过变为轮吃家族，直至儿辈盖新房分出（玉田新老屋相距较近）仍继续轮吃或轮住的家族形式。真实的情况是，实行轮值家族方式的多为父母年事高无劳动能力。对留有田地，无力耕种的老年父母，儿辈的供奉还要增加轮流为父母耕田。另一种情况是，由于乡间多早婚，近20年生活改善，早婚早育远甚于贫穷的前革命时期。早婚的后果不仅是人口增多，而且代际间隔将缩短，常常是长者仍有劳动能力，甚至不到50岁时，已有孙儿绕膝了。此时的长辈仍能劳动，不须儿辈照料。民居空间又足以保持父母的住室和独自起伙的条件，于是便派生出另一次类家族形式，即长辈父母不到儿辈诸家过轮值生活，而是长辈父母单住（在同一屋顶下有自己住室或儿辈住新房，父母住旧居）。如果长子、次子分出后，父母先是与未婚幼子同吃同住，由长子、次子平均供奉钱粮的家族生活方式。待最后的幼子成婚分出后，父母便享受所有儿辈家分担奉口粮、赡养费或附以为父母耕田地的家族形式。这样，前者轮吃（住）家族是老年父母依次到轮值的儿辈家生活；而后者，定量（钱粮）均等赡养父母的反哺家族则是儿辈上门供奉了。由于父子仍住在一个楼居内或所住不远，长辈仍为诸子家看管孙子（女），做一些家务。几代家人甚至仍进出一个宅门。然而在人口统计和户口簿上，可能父母已与诸子家分别登记了。这从一个侧面说明，仅根据正式人口统计数字和简单地用家庭术语（如核心、主干和扩大家族）去分析中国家族，只能有有限的作用。因为这样虽然可以勾画出当时各类（统计规定时限）家族构成的大体状况，却不能透视家族成员关系之动态过程（见表12-1）。

表12-1
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表12-1，黄村42例老年夫妇（其中15例为一方丧偶者，即编号1，3，4，5，6，7，8，10，13，14，19，21，23，35，37）参加儿辈家轮吃和／或轮住的轮值家族，或接受儿辈家均等口粮赡养费供奉的反哺家族形式。这两类大陆乡村家族在居址上的特征并无差异，或同在一屋顶下，或居址极为邻近，属村内同一建筑群。只是家族赡养与生活方式不同，反哺家族的命名是与轮值家族对比意义上的形象的考虑，并不排除老人对晚辈的照管，也有称网状家族（networked families）（Unger，1993，pp.40-43）的，谢继昌的“家户群家族”也包含这类“近距离”的反哺家族。（谢继昌，1984，第81页）而庄英章指出在工商化、都市化影响下，台湾家族变迁的一种新的地方类型，显示以父母为中心形成的“远距离”的，有独立发展又有合作关系的“联邦式家族”。（庄英章，1972，第88页；1981，第25页）由于大陆工商业起步晚，都市与乡村户口制度极为严格，闽省的“台湾式”联邦家族尚少见。如果说金翼黄村的东林家在前革命时期偏后一度属于“联邦式家族”，那么后来这类本来就很少的家族类型则一概消失了。显然，反哺家族与联邦家族类型代表了当代大陆与台湾乡镇的两个典型的地方性类型，带有不同社会与经济进程影响的烙印。不过，今后台湾式联邦家族形态在大陆陆续衍生是可能的，个体工商业迅速发展和户口居住政策的实际变化将影响这一进程。

为了方便归纳大陆和台湾存在的各种大家族的变通的地方类型，并与现有的常见的家族术语（核心、主干、扩大和组合家族）相协调，笔者乐于把A．轮值家族，B．反哺家族和C．联邦家族等一并称为中国式准—组合家族（Chinese quasi-joint family）（见图12-1）。
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图12-1　中国式准—组合家族示意图



进一步分析，这42例双亲（或单偶）中参加轮值家族类的有13例（编号1—13）均参加轮吃制，其中兼轮住者6例（编号2，6，8，10，11，12）。这类双亲（或单偶）一般年纪大，或丧失劳力。但轮住父母一般都尽可能承担一些家务，如看管孙辈。由于玉田民居大，一个屋顶下有老年父母自己的房间，所以在同一宅门内单住的父母并不影响参与共同家族生活。轮吃住者因伙食与儿辈结合，轮值儿辈多不单付口粮给父母，只付零用款。就玉田风俗而言，轮值周期不严格的家族兄弟多和睦，兄弟间重孝的均衡，不允许不孝的思想状态出现。反之，值日严格，物质第一，精神第二，父母轮值时尚有推诿现象。参加轮值的13例黄村人中，有10例（编号2，3，6，7，8，9，10，11，12，13）选择10天左右一轮，占76.9％。荣仙认为：“天数短则积累矛盾少，伙食还可以搞得好，因为兄弟间在比较。如果轮值时间过长，就随便了。”这可能是长久形成的最佳时间选择，有防止孝顺父母之懈怠的益处。而且荣仙还说：“地方习惯是习惯，真正调理好家庭要靠父母和儿辈互相关心。”我认为家族教养、社区环境和传统舆论也十分重要。

以上是轮值家族。另一种是以父母为轴心，诸子家给父母定期送去口粮、赡养费和零用金。这种反哺类家族有29例（编号14—42），其中儿辈与父母分住者（在同一屋顶下）有15例（编号14，16，17，19，21，22，24，25，26，28，29，30，35，37，39），占例51.7％。父母与儿辈分住老房和新房者有2例（编号15，18），占6.9％。与幼子（女）同住并坐享长子、次子家供养钱粮者有12例（编号20，23，27，31，32，33，34，36，38，40，41，42），占41.4％。在轮值和反哺类的中国式准—组合家族中，有以钱抵粮、抵吃住，从而达成兄辈供养之协调，这类情况有8例（编号2，4，11，21，23，27，28，33）。在黄村，儿辈小家迁于城市者绝无仅有，不像台湾工商业发展后，农村青年纷纷迁往都市建立小家，但年老父母的家族并未完全解体，小家仍围绕年老父母为中心形成“远距离”的联邦式家族。由于大陆严格限制农村户口转为城市户口，故黄村的轮值与反哺家族类型在形式上仍极接近于传统的扩大家族。其在吃住方式、生计联合的程度、房产财产分化的程度上有或多或少的变异，但家族共同体的认同和大家族理念作为中国人先在的文化条件依然如故。

现在我根据中国家族结构的上述类别分两个方面加以说明，当以通行的扩大、主干、核心、单身（不完全）家族术语将黄村家族加以归类。在上一章，我们得出了这样一个结果：1986年黄村山谷4个村263个家族中核心家族占169个，主干家族占43个，扩大家族占38个，单身（不完全）家族占13个。毫无怀疑，在将上述统计与黄村1953、1975年同类家族统计做对比时，已做出了关于家族制式和内涵的一些有意义的解释。其要点是：温饱问题之解决和生活改善，相当多单身汉失期的婚姻得到弥补，黄村所在地区的单身家族比例处于下降的历史趋势。至于说到核心、主干和扩大家族的制式都经历了一个从结构破损、发育不良变为渐进性的扩充，其中也包括地方农人实践传统大家族理念的显著努力。这在一定程度上勾画出了玉田地方家族变迁的历史轨迹与总的趋势。但切割式的术语分类统计只能提供若干时间断面的家族类型的局部存在状态，即只注意了中国家族类别之“分（开）”和它们结构上的“连（接）”的二重性之前者，就中国式准—组合家族存在的相当广泛的地区，如果将其家族及其成员关系考虑进去，1986年的黄村山谷4个村的家族结构将会有如下重要小结：

1．在169个核心家族中，有128个处于轮值、反哺或联邦家族类的中国式准—组合家族之中，仅41个是较为典型的术语界定意义上的、未卷入轮值、反哺或联邦家族关系之中的核心家族。

2.43个主干家族中8个为轮值（轮住）时的统计分类，实卷入了准—组合家族类型，其余尚有11个与幼子同住，但仍属于多子反哺、固定奉养类家族，故只有24个为典型术语意义上的主干家族。

3．扩大家族38个，形态尺寸较20世纪50至70年代增大。

4.13个单身家族中有5个并非纯粹单身，而是卷入准—组合家族中，但形式上已单立户。其余为以下原因：大龄未婚单身、丧偶无子单身等。

综上所述，1986年黄村家族类型应是：核心家族41个、主干家族24个、扩大家族38个和单身家族8个。户籍簿上显示的总数263个家族中的其余152个各类家族均卷入中国式准—组合家族中。如果我们再把20世纪50至70年代的家族结构和80年代联系起来看，虽说核心家族所占全部家族的比例曲线升降有人为干预促成的波动，但玉田地区差不多总有3／4的核心家族一直处于与父母同住的准—组合家族的结构之中，主干家族中亦有近1／2与儿辈家族等结成准—组合家族的关系。

新的分析表明，在中国准—组合家族流行区根据户口使用通行的核心、主干、扩大家族作为分类的根据，只表明一个时间断面（以调查统计时刻为准）的家庭存在形态。当然，即使这样，仍能在一定程度上表明地方家族形态变迁的总趋势，然而如果在使用核心、主干、扩大家族术语的同时辅以准—组合家族成员关系结构的说明，则会使人们对中国人实践大家族理论及其变通性实践有一个逼真的认识，同时也说明使用社会科学通行术语时，在保持其分类价值及其泛文化意义之外，有时还有必要做文化上的修订。

如果我把本章涉及黄村家族A、B类型演化与中国式准—组合家族的轮值与反哺a、b两类相联系，将明显看到A和B演化的结果A1、A2和B1、B2经常是以针对父母的轮值与反哺家族a、b的形式出现的。当然不排除那些仍存在的未卷入上述轮值、反哺类的家族。这一分类的考虑有益于深入理解中国人特有的家族意识，易于涵盖传统大家族的诸种变通家族形式。

中国式准—组合家族是一种应继续扩大研究的课题。反哺、轮值和联邦家族在吃、住、耕种、财产、信仰和族群关系上的变通做法，并没有排除传统家族主义的基本原则，如男系传代继嗣、和睦孝道和均等分享（分担）乃至现代意义上的族姓认同（强族）与扩大家业。这是中国人理想大家族理念与行为相互整合的产物。由于中国家族内部活动对外部世界的封闭性，大家族内关系难于披露于外。倒是轮值、反哺和联邦家族不同，由于它把通常家族成员关系纽带直接延伸至社区生活中，这便有可能把中国传统大家族关系要素无掩饰地暴露在邻里和公众面前，最鲜明的表现是均等与均衡的精神准则被物化和量化于准—组合家族成员之间，这大概是大家族理想模式在生活中妥协和变通存在的代价。然而，我们发现在现代化的过程中，中国人总是自觉、不自觉地把思想、人生、生计的设计和实行与家族主义理念牵涉在一起，显示了强烈的文化持续性与协调性。

民间总是喜欢用惩罚不孝的反面故事来教育民众自己，如玉田最流行的故事是传说一位老人在9个儿子家轮值生活。大儿媳讨厌公公，另外8个儿媳也学相，老人处处受冷遇。结果每个后辈都没得到好下场。与此同时，玉田地方上至今推崇人丁兴旺的“朱半街”（意思是一条街一半的住户都是朱姓族人），以及他们的后辈团结、和睦、孝敬和强盛。这类地方传闻有稳定家族团体的功能，同时又不失却对人性的孝与善的颂扬。中国式准—组合家族有了新的传播，这和持续了20年的公社体制有关，以致不少少数民族部分接受了这一家族形式，如轮值家族已在云南省景洪哈尼族（部分）、景谷傣族（部分）、贵州省布依族、水族（部分）、湖南省吉首土家族（部分）、内蒙古元宝山蒙古族（部分）、黑龙江省锡伯族（部分）、宁夏回族（部分）、福建畲族（部分）中发现(1)，这是一个颇耐人寻味的问题。一种观点认为“文化大革命”中，汉族知识青年落户少数民族村寨发生文化和习俗异化现象，异族通婚者首先尝试了轮值和固定奉养的汉族家族形式（根据哈尼族王玉梅）。一种观点认为，如蒙古族是幼子继承传统，近年来由于一致的户口、土地（草场）政策，幼子难于有以往那般特别的地位，所以不少家族开始采纳轮值方式（蒙古族秦力一）。笔者认为像畲族，他们在历史上与汉族交往多，一些地区早有轮值家族，而新模仿轮值家族方式的那些少数民族，多近在二三十年间，主要是平均主义思维、政策和行为方式之广泛传播。其中涉及人们直接的家族生活方式的就有：大体平均的口粮政策、公社生产队劳动体制和新的土地承包与分地原则，基本是未脱离传统的大家族大锅饭文化哲学，有汉文化的深刻烙印。因此对一些行幼子继承、长子继承制的少数民族地方习俗冲击很大。于是部分少数民族的部分地区已出现比例不一的准—组合家族形式。说明平均主义和家族主义精神作为一种汉文化传统在当代有了新的传播。也有拒绝这一家族方式的民族地区，一则是原来的民族家族形式与汉族太不一样了；一则是由于该民族赡养老人观念的强烈民族认同完全排斥了一种已感觉到的生活方式，然而这些问题的扩大讨论不是本书所能容纳的。


九、拜访年迈的小哥——金翼之家后裔琐事

古往今来，中国大家族理念及其实践依然持续着，有些扩大了传播，有些则渐渐发生了变异，金翼之家的构成也与以往不同了。我在每一个调查阶段结束返回北京后，总是要拜访志留，打听黄村过去和现在的家族关系细节，以利于理解当代金翼家族群体新的冲突及其解决过程。

1989年夏，我到志留在北京的寓所看望他。这一天我带去我在湖口镇东林店铺旧址所在的街巷（通向湖口码头）的风物录像放给他看。随后，我发现志留明显克制着激动，屏住气息，凝着电视荧屏，长久不讲一句话。当《金翼》中提及的山川小路，志留出生时（1910年）插香请花的古香炉以及七爷、八爷偶像重现在他眼前时，他的面庞有些抖动。他已几十年没见到他故乡的面貌了。当时我的确有些担心，因为志留年事已高，不要让他过于动感情才是。

“您记得《金翼》中提到东明‘文房’和东林‘武房’分家一事吧？很有趣，文房的后代都留在了农村，没有出现文人；武房的后辈却有很多人离开了种田人生活。”

“文房后代中也有一个文人是仁秋，中学教师。而武房当大学教授的就有两人，志山和我。在城里任职的后辈至少还有10人以上。”

“包括女的。”

“是的。过去女人做家务，现在则不同了，和男人一样工作。”

“您的三哥是1985年去世的。”

“不，1984年。有88岁高龄。”

“书中大排行6兄弟如今只有您健在。”

“啊，人生短暂啊！”

“大哥志一的后代少台读过5年私塾，这在农人中不多见。”

“但他还是农人一生。”

“少台在50年代土改中被划成贫农，有4个儿子，53年分了18余亩土地，生活还可以。”

“我在《金翼》中写大哥、二哥家争吵，大打出手，少台也卷进去帮助他父亲。”

“是的。中国家族纠纷有时相当激烈呢！从福建乡村的楼居（兄弟分而不散，住在一座楼里）到北京的四合院常有这类事。”

“少台比我晚一辈人，年龄却相仿，都是龙钟老人了。”

“1975年以后，少台和小儿子芳岗一起过日子。”

“和幼子过是玉田的风俗。记得土改时，叔伯二哥志鹅也是和一个儿子过。”

“是和仁达过。仁达28岁结婚，划成分时是贫农，所以其父也是贫农成分，但有趣的是他分出去的另一个儿子仁高却被划成中农。”

“噢。”

“仁高和仁达也都老了。仁高是自己单起伙，儿子们分家后每人每年给父亲60斤粮（固定奉养的准—组合家族）。每逢年节儿子们也孝敬一些钱，但有时仁高挺不客气，逢人便得意地说：‘不是动不了了才给钱和粮，人有用也得给！’听起来有点不像老子说的话。”

“仁达是二哥的次子。”

“他也过65岁了。和长子方向三代人同炊合住，是个和睦的未分大家族（扩大的家族）。”

《金翼》中黄东林两代人匠心经营商业、船运，从农村闯到外面世界。土改、合作化，还有公私合营以后，黄的触角已被彻底切断，金翼之家再也没有东林年轻时那般显赫了。志司被处决和荣香家人被划成地主成分后，东林后裔完全没有了在地方上发挥作用的可能。加之单一农业政策使东林第2、3代人也根本没有上辈人的勇气和机缘重操父业了。人们只是默默地耕耘为生。

武房的三哥（大排行）志山留美后在北京另有家室，他留在湖口的家人儿女继续住在旧日的铺面里。少扬在公私合营之时以退求稳，相机转入镇医疗卫生站工作谋得了一个铁饭碗。少扬的两个兄弟少辉、少希则到福州、北京谋生去了。

“您五哥死得早，《金翼》中有描写。”

“是的。记得他去世前些天，那是1935年，给我写了一封信，当时我在北京，大概还未等我回信，他的死讯便传来了。”

“他婚姻一直不顺利。”

“又不能自制，时而去妓院，染上梅毒了。是一个可怜的人。”

“您四哥划成地主，听说攻击他的人也有私怨。”

“人缘不好。志一指责他逼人命，但无证据，少扬早年在店铺里受志司欺辱，土改时少扬妻便盯他，还有亲族中的新孝也攻击他。”

“本来已划成地主，再若涉及人命，一场激烈的斗争之中当不堪设想。”

“一晃也有40年了。”

“听说您抚养过四哥的后代？”

“被扫地出门后，金翼族人回到老房子住。一侧房间是我父亲东林、荣香家住，另一侧房间是伯伯的后代住，生活很艰难。那时一共13口人（一个扩大家族）。父亲老了，真正能干活的只有27岁的荣香、20岁的荣亮，其余均是老人妇孺。你想想我怎么能不管。所以我把志司的女儿秀姐接到北京抚养，秀妹由志山抚育，秀姐婚后我又把秀妹接到我家来。我的家也很大呀！”

“那时您已是教授了。”

“当时教授月薪300多，和现在比不算少。所以老家的父母生活由我负担。”

“这是一种中国人的孝道。”

“是。记得父亲东林送我上燕京大学时，学费每年500块，4年就是2000块，小时上小学、中学也是父亲店铺赚的钱供我。”

“乡里有人讲是黄氏族田和学田上的收成支付您上学的，不是吗？”

“我记不得了。当然我知道是乡村社会养育了我。”

“黄村农人给我的印象是：凡是闯到外边去的人总是有能力帮助村里那些、这些‘命不好’的人。婚礼唱词上也是祝愿村里男人能外出做官，做官能帮助家乡改变命运。”

“现在还如此？”

“这种思想不知为何今日仍很牢固。”

谈话中我把一张我拍的今日金翼之家的合影给志留看，是在荣香新房门厅内拍摄的。那一天我请少扬来黄村讨论族谱问题，所以合家照里有少扬。后来我才听说平日两家矛盾很大，几乎对簿公堂。

照片中正厅悬有荣香爷爷东林夫妇大幅照片，但没有挂荣香生父志司的照片，耶稣会的年历贴在一旁，我知道他家较前更深刻地卷入了宗教理念之中。

“先生，这照片我已寄给荣香了，他很高兴。这是您父母吧？”我指着东林夫妇遗像问。

“是。是我母亲，郑月娇，出身一般农人家，是位德行很好的女人。”志留指着照片上一位慈祥的年老女性说。

“我听说您的母亲会裁衣。”

“旧时乡里妇人都会织布，但会裁衣的不多，我母亲手巧，总有人求她裁衣。”

“染色也是自己做，农人有不花钱的办法。”

“是，但也要到山上买畲族蓝靛，煮织好的布。要花点钱，但不多。”

“您母亲家在水口的红三桥附近。”

“你去过？”

“我乘汽艇到过水口。”

“我小时，那里的妇人上衣左开襟，说明和畲人文化分不开。”

“黄村上边马山畲村，我爬上去，如今都穿汉服了。”

“现在当然变化快。”

“我发现您的面貌很像当年的东林，只是没有留胡子。”

“哈哈，大而厚重的头，是嘛！”

“是啊！”

“我父亲东林1871年出生，1963年去世，有92岁高龄。那是刚刚过了困难时期（指1959—1961年）。可惜50年代初回家与他一面后再也没有见到他……本来他希望我念书将来能帮助他，谁知再也没有返回乡土。”

“不是说，升迁到城里的才子、官员从没有返回故土的吗？”

“那是环境变了，有了新的流动渠道，适应彼而不适应此了。”志留沉思片刻说。

“荣香的兄弟也搬到福建省其他城市去了。依我看，现在东林的金翼之家后代真正处于东林地位的是荣香。”

“是，我们都走了，离开了乡土。再就是少扬，还在湖口镇旧店铺住着。所以东林后裔只有荣香和少扬固守着乡镇社会了。”

“荣香年轻时就遇到处决志司的突然事件，心理受冲击，怕见官，胆子很小。”

“是。”

“他的3个儿子也不爱言语，但都是实干家。农活儿、种银耳、推销都干得漂亮。”

“还有个女儿志霞。”

“她倒健谈，比她兄弟世面见得多。”

“荣香家里一代都是男孩，听说。”

“是啊，3个儿子3个媳妇，以下8个孙子无一孙女。”

“乡里人高兴生儿子。”

“这照片上一家16口人，只有4个女人。”

“分家了，听说。”

“分是分。不过您知道中国的家是藕断丝连，盖了新房还是凑到一起，进出走一个门，分住不同房间，仍互助协作，不仅仅是名义上的整体。乡里没有说他们是3家，虽然户口上已分成3户。儿辈们固定奉养荣香，是个并不很松弛的家族共同体。大儿冠方、太太和3个儿子算一家，也是户籍上的一户。还有，三儿季方是和荣香合住，和幼子住是老习俗。”

“季方结婚了？”

“对，荣香夫妇、季方夫妇和1个一岁多的小孙子一起过。”

“噢。”

我向他讲起当代学者对各种变通性大家族的研究，他很有兴趣。记得早年志留曾致力于中国人亲属结构和称谓的研究，尤对大家族的成员关系给予特别的注意。

志留一边看金翼新楼居，一边看荣香全家福照片说：“福建玉田的大房子足够盛下这么多人的。”

“我看也没问题。”

“荣香和儿辈分开吃吗？”

“分开。除非有大喜事会聚餐。每年收了粮食，每个儿子要给荣香700斤，过年过节每个儿子再孝敬20、30元。”

“荣香能干，儿子们孝顺。”

“是。乡里并不认为这种赡养方式有什么不好。其实，家族内合作总是少不了，户口分开登记只是个形式。家的认同是同一的，厅堂高悬的东林夫妇遗照就是这些后辈的共同象征。实际上，荣香和儿辈的准—组合家族形式在居住平面配置上和长幼辈兄弟间的合作与扩大的家族只有某些物质上的合与分的差别。

“您知道，荣香盖了新房，又买了全村最贵的拖拉机运输车，金翼之家又一次冒尖了。虽说名义上两代人分了户口，实际上村民还是认为荣香是这大家族之主，是这个大家族共同体富裕了。”

“我知道。是风水的解释吗？”志留诙谐地说。

“那我要问您呀！您父亲的曾祖父（初九墓）盖了老屋；东林盖了金翼新屋，如今荣香又盖了红砖新楼居。刚好是隔代兴衰呀。”

“有时解释起来需要做许多新的研究。因为这不只是事实，而是一个过程。”

志留说得对。有些事令人兴奋不已，如银耳大赚其钱，发了财，也有想象不到的矛盾困扰着家族生活。如东林大家族的儿辈各房在土改来临的社会运动中未及时履行分家分房产手续，并在土改后集体化的20年间错过了弥补这一手续一事（实际已演变为准—组合家族形式），终酿成第3、4代人的祖产纠纷。这里是指东林开创的湖口店铺房产的归属问题，志留也很清楚这件事。


十、家族主义与法：当代金翼之家房产纠纷

当水口电站第一期放水在1989年末必须实行的工程进度确定后，一系列的搬迁准备工作要提前完成。其中最大的问题在于被淹没房屋作价赔偿标准的指令是否行得通。镇库区办公室的官员几经调查，征求群众意见，虽说不能尽如人意，实际上此次搬迁补偿费标准较1958年“大跃进”的“军事化”搬迁补偿费高得多，所以多数群众还是同意了。然而此次房屋拆迁补偿涉及许多老住户，由于中国大家族制度与现代法律有不同的原则，故其间的缝隙常常酿成宗姓、房分和家庭亲属间的利益之争。土改时期及其以后，金翼之家一直没有考虑弥补旧日东林家后辈的分家手续问题，因为一切是公有和集体化的社会环境中。荣香家和少扬家在黄村和湖口各有住处，其他人远走高飞到其他城市和外省。少扬住湖口店铺，住就住吧，何况那是一个衰落没有兴味的小镇，族人也没有什么可说的，只要没有出卖的机会其价值只是空的，人们的确是用传统家族的共同原则看待财产的归属的，人们也一直没有注意这个继承方式还有实际利益。自从东林1963年去世，金翼之家失去了家族关键人物，至20世纪80年代中叶，志留已是东林第2代的仅存者。因此一旦出现房产纠纷，麻烦就来了。志留如今处在了长辈证明人的地位。

1988年的一天，在黄村山谷西路上，志霞对我说：“志留有信来，说让我家与少扬家好好商量。但怎么商量？”

“我不知道志留来信。我想，很好解决呀，谁有地契是谁得赔偿费，是你爷爷或父亲的产权吗？”

“这很复杂，房契上是叔公志山的签名，但这是名义上的，实际上志山常年在外，店铺是曾祖父东林的，由于他年迈，真正主持店铺是志司。”志霞解释说。

“噢，这很复杂。这就是说这份房产不是志山一个人的，但地契上为什么是他的签名呢？为什么东林不签名呢？”

第三天，荣香见我又来黄村做田野调查，便约我并希望我也约镇书记丁子明一同便饭。

这小镇与城市不同。真正城市的市长难得一面，而镇负责人却能常在街上走走，没有人不认识他。

我知道这次吃饭主要是为房产之事。荣香希望镇政府能过问此事，但一谈到契约人时便不容易谈下去了，旧时家族的决定并不能起法律效用。

闽江的鱼虾佳肴盛在盘子里不少，荣香吃不下，因为他已从谈话中直觉地理解了一些关键话的含义。丁子明希望荣香兄弟俩好好谈谈，能解决便用不着上法庭了。荣香怏怏地离开饭铺。其实作为外来者的我不便卷进去，但我的确对文化与法律的交叉性问题及其解决方式有兴趣。

我终于想出了办法，找到了档案材料，极有益于学术的分析。

一份材料是湖口店铺买卖契约，表明1946年湖口店铺原主李志英、李元康二人将铺面房两进加厨房卖给黄村黄志山，下面为开价6.5万元国币的卖契原件：

立卖归断契李志英、李元康等于前年间出典与一都黄村黄志山处店屋壹座，坐址一都湖口，地方俗称下坪街大庙坪。分前后两进，又厨房壹间，界址及六至门路水沟等俱载明白于典契面。今因乏款用，自情愿托中即将该店屋壹座分两进又厨房一间卖断与原典主黄志山处，承买归断永远为业。当日同中三面言议，时值得卖断价国币陆万五千元正，其国币即日同中笔下交英、康等亲收，足讫无少分文。该店屋自卖归断之后任黄家改架砌造出租或自己开张居住，子孙永远管业，康、英等子孙永斩葛藤不得异言，但此店屋是英、康等上手遗下己业，与别房兄弟侄等无干，未断之前无重挂他财，倘有来历不明，英、康等愿甘出抵，不涉留之事。中间授受清白并无勒算事情，两相甘允各无翻悔，恐日无凭，特立卖归断契壹纸，付留子孙永远为照。

中华民国三十五年四月　日

知契在堂母李魏宝林

立卖归断契李志英

元康（母代）

在见堂伯　　文杰

叔祖　乃泮

证明人　张元西

中　人　蔡鸿光

阅读上述契约可以了解到，中国传统民间卖契与当代法律文件同样有相当严谨的措辞。契约行为过程的特征，一方面既依赖于宗姓、房分和长辈的权威见证，又在另一方面运用行文的严密性特别割断了卖方同房兄弟侄再度染指的机会。然而，尽管文字严密，因买方签字人的含义有家族内部的解释，仍酿成了日后东林后裔利益之争的隐患。

再看第二份文件，即福建省玉田县田赋粮食管理处印发卖契本契：

福建省玉田县田赋粮食管理处印发卖契本契

出卖人　　李志英

承卖人　　黄志山

地　类　　宅基

卖　价　　6.5万

立契日期　民国三十五年一月

坐落　湖口下坪街大庙坪

应纳契税9750元

福建省田赋粮食管理处副（兼）处长　民国三十五年

“四月发给执照”

（此联交投税人存查）

从签名上看当然该房产的产权人是志山，但依金翼之家同辈后裔的解释，该房产为东林产权，因其告老退住乡里，而志山留洋返国，在教育、宗教和家庭对外关系上都有名气，故家族对外事务以用东林长子志山签名为佳，而志山又常年在外，实际店铺的主持已落在志司身上。这说明，中国传统家族应对外界事务时常有变通办法和现代法律的原则相抵触。但问题在于现代中国社会政治生活变动非常之大，家族事务的灵活性曾是由家长认可的，其成员无所谓同意不同意，这就为日后的房产归属解释增加了麻烦。

土地改革之时，金翼之家处境衰微，志山也因“帝国主义基督教”背景去接受马克思主义无神论再教育，而少扬并无任何牵连。1952年湖口地方签发新的土地证，少扬作为8口人（含志山）的户主得到湖口大庙坪的房产权证书：

土地房产所有证

福建省玉田县土地房产所有证

第五区湖口镇湖口村民黄少扬全家八人（人名略）依据中国人民政治协商会议共同纲领第二十七条“保护农民已得土地所有权”，暨中华人民共和国土地改革法第三十条“土地改革完成后由人民政府发给土地所有证”之规定，确定本户全家的所有房产共计房屋壹拾间，地基壹段○亩贰分捌厘○毫均作为本户全家私有产业，有耕种居住典卖转让赠与出租等完全自由，任何人不得侵犯，特给此证。

县长　杜继周

一九五三年　月　日
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图12-2　东林家族后辈房产契约影印件



此后因公私合营、合作化、人民公社和“文化大革命”运动，个人私有产权及其观念受到抑制，多余住房实行国家经租，幸好少扬在湖口的旧铺面房不算大，其实际居住被延续下来。

直到20世纪80年代中叶，水口电站移民工作中对湖口库区淹没房屋估价时，属库区淹没区的少扬家铺面房便产生了价值。消息一传开，不仅黄村的荣香家，包括黄村同宗人都认为湖口房屋应是祖上财产，东林后代都有权分享，这便导致了荣香家要求和少扬家以及其他后辈参与分享房屋赔偿费的争执。

这件事牵动了在北京的志司的女儿秀姐，秀姐是志司的大女儿，她支持荣香，几次找志留，要志留给荣香、少扬写信说明上辈人的事。有一次，志留的女儿川锦对我说：“当时大伯父（志山）外出，我父亲志留也在外，三伯父（志吾）早去世。实际上是志司在家操持家业，管农田、生意。”

“用志山的名字签约是怎么回事？”我问。

“因为买房时还没有分家，他留美归来声望高，又是长子，家族对外事宜以他出面为好。”

“秀姐让您父亲写信，现在怎么样呢？”

“我听说本来要发钱，但宗族内、家族内的意见不一，而签名的确是志山，所以乡里一查契约，不好办，只好暂不发放拆迁赔偿费。”

1988年1月2日，志留给少扬和荣香联名写了一封信，内容如下：

少扬、荣香　侄：

湖口房子是祖父（东林）大家族的共同财产，按理应由我们四个兄弟分，三哥早去世，我也不要这份财产，就由大哥、二哥两家的后代子女平等合理分配。希望你们不要争执，好好商量平等合理分配。

祝你们

新年好！

叔　志留

一九八八·一·二

1988年夏，志留又写了内容相仿的信向荷洋镇政府官员陈述，志留的信表明了中国传统家族原则，即祖父东林大家族共同财产是指东林以下各房人共同继承，这便否定了志山签名的唯一产权人的含义。就是说，志山、志司留在乡里的后辈荣香、少扬等要好好协商解决。

在湖口保健院工作的少扬儿方达坚持父亲是唯一产权人，态度强硬，少扬起初不言语，这次收到志留的信后也大为不满。他在给志留的回信说：“这不是分财产，这是给的（水库搬迁）安家费。”并不客气地说：“这不关你的事，你不该管。”显然，这是中国家族争执立论的“艺术”，志留提出的房分地位和少扬的安家费之说，的确是一个问题的两种解释。前者若成立，则房屋赔偿应兄弟分，而安家费纯属被安家者的福利，这与中国家族原则毫不相干，即使基督徒也要据理力争的。这样，志留变成了“干涉他家内政”而受指责了。

1988年末，我在荷洋镇遇到了司法办的欧学君主任，他告诉我，他已收到了来自荣香、少扬、志留等各方交来、寄来的法律文件、信件和证明。他对我说：

“这类事有不少，单纯法律裁决很容易做，但一个事件背后牵扯很多人，一个家族乃至同房同宗，十分棘手，所以我们总是在上法庭之前进行调解。”

“现在房产签署会很含混吗？”

“现在群众也会注意了，一般房屋民事纠纷多是祖产纠纷。”

“中国人常说合理合法。就是说，传统道德人伦的准绳并不完全依据法的原则，遇到合法却不合中国家族（宗族）之理的话，麻烦就来了。”

东林不知道他的后辈因产权分裂了，但水库搬迁不能推迟，法庭已备案等待调解结果。将来少扬会搬得离荣香的黄村更远。显然，他们两家的后代也将渐渐疏远。秀姐又来找志留，请他再次写信给黄村族人，志留就又写了一封与前内容大致相似的信，每一封信都最终转到县、镇、司法机构备案。可惜我1989年离开黄村和荷洋时仍未裁决。然而，金翼之家后代房产纠纷之判决结果十分重要。中国人房分与大家族整体原则以及由此而造成的宗族、房和家族纠纷（遗留的和新生的）的调解，将如何与法律的条文相整合？推而广之，根深蒂固的中国家族主义与现代社会法的原则如何协调，这将是一个具有影响力的信号：乡里的农人眼睁睁地看着它。

1991年11月，我在美国做访问研究期间收到志留从北京寄来的亲笔信，他写道：“目前湖口完全淹没在水中，少扬全家搬迁到皇口，搬迁费归少扬，（在少扬和荣香家之间(2)）没有什么争执。”这表明以往房分纠纷的调解失败，法律的裁决终于超越了传统家族主义之上，尽管这是因民间家族原则的漏洞造成的，相信会在黄村内外产生深刻影响。然而中国家族的整体利益原则还在继续着，广为传播的中国式准—组合家族同样保持了父系继嗣团体的认同，但财产分化再也不会只信赖单一的不成文的家族整体原则了。

最近几年，乡村宗族与家族主义又有“复兴”之势，无论其中包含多少变异的成分，可以肯定地说，在今后一个相当长的历史时期，家族主义仍是中国乡村社区变迁调适的一个关键所在。





(1) 《金翼》一书第十二章《分裂》中描写老祖母各三天在文、武两家吃轮流饭。上述少数民族轮值家族资料来源于笔者1984年在中央民族大学的课堂调查。

(2) 是指现场的说明，书尾不再就此加注。——作者注



第十三章　女神陈靖姑信仰

玉珠婚礼（见第十章）的前一天，她的母亲对我说：“不能再耽搁了，明年18岁是忌年。”

“谁的忌年？”

“奶娘的忌年。”

“奶娘是谁？”

“陈夫人，没有人不知道她，生儿育女都要请她保护。”

我记起《金翼》一书也有一段对三哥从黄村去湖口镇迎奶娘香炉的描述。当晚我查到那一段文字（林耀华，1989，第18页）。后来我推知这是1910年小哥志留出生仪式的记录。

湖口庙里供着奶娘，有一段脍炙人口的传说（简述，录作者综合札记）：

奶娘名陈靖姑，尊称颇多，如临水陈太后、顺天圣母等。相传唐大历元年（766）正月十五，福州下渡陈昌家生一女婴，临盆时异香满室，取名靖姑。靖姑幼年聪敏，其堂兄陈守元伴读，万不及她。

玉田人刘勋之子杞连，口哑，到下渡陈家学堂，见靖姑欢喜异常，竟能开口。杞连母甚喜。

靖姑15岁往闾山学法，拜许真君为师。学设醮法，斩蛇精，呼风唤雨，缩地腾空，退病祛瘟。唯不学扶胎救产。真人问：“何不学？”靖姑曰：“未嫁之人怎便入秽室，故不学也。”3年后拜别师傅，真人赐宝剑和符。靖姑出行24步，因她不学扶胎救产术，真人嘱曰：“至24岁不可动法器。”

靖姑18岁返回家中，多有除妖佑民事，但与杞连婚事遇坎坷，一再推迟（故18岁为一忌）。后闻闽地有白蛇精、长坑鬼结伙，害良民。白蛇劫持闽王并食害宫娥。靖姑施法术，布闾山正法，逐白蛇，复活三十六宫娥。闽王感念靖姑之功，将三十六宫娥赐予陈夫人。

某季大旱。闽王命已成道官的陈守元求雨，半月不应。闽王怒欲焚诸道士，靖姑此时已三月胎孕，便脱胎陈家，遂驾云之上，左执鸣角，右执宝剑，念真言焚血文，天降甘露。旱解，施泽万民。此时白蛇精、长坑鬼乔装靖姑回府，盗胎食之。靖姑怒追之，当白蛇飞入临水洞（今玉田大桥中村处），靖姑法压蛇精，令其永不出洞，但靖姑因未学救产之术，不能自救，遂坐蛇头而化，终年24岁（故24岁为又一忌年）。

后陈靖姑灵魂重生，赴闾山重学救产扶胎之法，十分精到。返玉田屡救生护产保赤佑童。其缩地腾空，被认为无时不有，无处不在，法力无边，临水陈靖姑声名更见显应。后传陈靖姑一再为历朝所加封。现存玉田县大桥中村旁的临水宫，为唐贞元八年（792）兴建，以褒陈靖姑“护国佑民”，“扶胎救产，保赤佑童”之功。

考察陈靖姑事迹，她极似一古代道姑或女巫，以其一件或数件令人佩服乃至惊叹的善行或法术为民众所景仰，随之经渲染、神化，千百年播迁开来。而陈靖姑所学“闾山”法术，救国护民、播雨除旱、医病决疑、降妖斩蛇、救产保胎等已成为民众崇敬的缘由，因为她随时都会成为人们心中需要倚靠的宏大力量，尤其在人们处于无助的时刻。如陈靖姑这样的地方人物传奇能千余年传而不衰，还在于上述事迹与闽地、闽人紧密结合。一传一播，其间虽有移花接木和杂以虚幻离奇情节，但有时因有地方历史与年号之共同背景，以及构成地方文化传统的民俗、方言等，使陈靖姑传奇能“有鼻子有眼”不胫而走，那重天命、善造神的福建地方民众，正是陈靖姑信仰传播的载体。据笔者调查，如今实际来临水宫接陈靖姑香炉和祈拜的主要有以下县份：玉田、屏南、宁德、福安、建阳、建瓯、政和、福鼎、延平、沙县、闽清、闽侯、永泰、长乐、连江、罗源、晋江等。上述县份大体偏于福建北部。（见图13-1）


[image: ]
图13-1



当然，福建大多数县份都有陈靖姑传奇传播的痕迹，而结合民间传说和人类学实地考察，可知陈靖姑发源地是从福州至玉田县一线为中心，然后向北、向西、向南和越海播化其传奇故事，并形成信仰。而该信仰对当地民众生活构成重大影响的除玉田、福州一线之外，主要集中于闽东、闽北和浙南一带。从浙江南部《陈十四奇传》（叶中鸣，1985）、《夫人词》一类的说唱抄本分析，涉及福建地名、山川、庙宇的名称常有错误，但不奇怪，由于乡土社会人们活动半径小，难于去福建和玉田的浙南人，其口头传唱必然与传奇发源地的福建产生差别，然而，浙南唱本一致确认玉田临水宫为传统的中心位置。比较合理的解释是：陈靖姑传奇从福州和玉田一线为中心向外传播，首先弥漫了闽东北并渐次达浙南。一个极重要的现象是：从今日语言地理学看，该传奇与信仰分布区刚好是以福州为代表的闽语闽东片方言区，该方言区是将浙南和闽东、闽北联系在一起的，福州和玉田基本属于这一方言区内。随岁月流淌，其传播已大大超出这一范围，延及闽语的闽南、闽中和莆仙区。（周振鹤、游汝杰，1986）我的文献与调查工作配合，得出如下观察：福建省玉田县临水宫至福州下渡陈太后庙一线为中心的陈靖姑信仰圈（中心圈），大体北至寿宁县、福鼎县、建阳县，南至闽江南的沙县和永泰县。在浙江南部丽水、青田、温州、瑞安、平阳等县，还有一个陈靖姑信仰的次级信仰圈，在闽南和台湾多类地方志、宫庙藏书和民间抄本（庄孔韶，1989；陈敏慧，1990）中，描述了陈靖姑信仰传播的事实。例如，1982年2月台北碧潭临水宫奠基之碑记上还有福建玉田县临水宫“分灵碧坛，护国护民”字句，可见在玉田县为中心的陈靖姑信仰已跨方言片播化至闽南、台湾，构成又一个松散的信仰圈。在上述陈靖姑信仰中心与次级圈层边缘，他省的乡村还偶有奶娘宫庙。其圈层内农民自行传抄各类陈夫人传记、唱本、经文，如我搜集的《夫人传》《大奶灵经》等和正式石印、经书、传奇互为补充。镇乡一级陈靖姑宫庙和乡间不可胜数的小庙形成不同层级的大小信仰圈，如涵盖荷洋、皇口一带乡村的陈靖姑（亚中心）庙在湖口镇（请观看《端午节》），而再往下至村一级，如黄村山谷内一些较大的村土地公庙内都供奉陈靖姑，构成多个小信仰圈。在陈靖姑传奇与信仰传播过程中，师公和庙祝穿梭往来，向各地香客展示诵经、作法等仪式，扩大了陈靖姑神在乡土社会民众精神世界的巨大影响。应注意的是，在陈靖姑信仰圈内并不排斥对其他神祇的并列祭祀或主辅祭祀。

和福建省众多地方神相比，陈靖姑已到十分重要的地方民间女神地位。可以说除妈祖外，尚难有可比拟者，而洋洋百余万言的《闽都别记》则使妈祖的传说也相形见绌。

陈靖姑之研究，不能不读《闽都别记》。（里人何求，1989）该书大体在乾、嘉之际撰写，作者里人何求。清宣统三年初刊此书的董执宜先生跋文提到：“其书合于正史及别史载记者各十之三，野说居其四焉。”《闽都别记》涉及唐、五代、闽王、宋元明清历朝，有历史的线索，但因随意穿插，颇不严谨。不过对非学问家的市民来说，这古代的大事、历史的背景恰恰是陈靖姑传奇的高雅之处，尽管多有附会痕迹。该书因大述福建风俗和宗教，与福建基层民众的日常生活紧密相关，为民众喜闻乐见。传说和说唱中陈夫人无边的法术和接奶娘香炉之灵验，农人和市民已不仅读之诚心，听之恭敬，而且身体力行，使传奇中的陈夫人的体和灵真正进入民众自己的生活。所以说《闽都别记》的情节既依赖了历史，又远离了历史。毫无疑问，当今陈靖姑传说的非历史化倾向已不可挽回，但并不妨碍在基层民众中扎根。

我要说的是，在千年流传的陈氏传奇基础上，《闽都别记》首刊石印本实为陈靖姑传奇与信仰在近代的一次大规模文化的统一行动。在福州方言区，该书起了规范故事情节的作用，并在实际生活中，使基层社会陈夫人的信仰活动趋向了一致。而此时《闽都别记》本大量为说书人所有，其传播陈氏传奇与信仰方式作用之大便难以估量了。如今，在陈靖姑信仰圈中心的玉田县和福州状况如何呢？县镇、乡下和黄村又如何呢？我做了一次广泛的田野调查。

在福州

福州属陈靖姑信仰圈中心一线。我邀乡下的林仙道士去福州找陈靖姑娘家遗址。市民的信仰以打听市民最为奏效，下藤路的老裁缝告诉我们下藤就是下渡。于是我们终于找到现辟为小学的“十锦祠”，拍得陈靖姑娘家所在地的旧石井和旧祠建筑。不远处的临水陈太后的“总庙”在一庭院内，庙很小，但案台上摆满供品，香火重兴。庙祝刘丽华老人闻讯而来接待我们，她说陈太后庙刚修复几个月，原庙在1960年毁于火灾；并说她婆婆（已故）曾一直是诚心诚意的庙祝，维护陈夫人庙的香火，也不断有供奉、焚香者，可以说陈靖姑至今对福州市民有相当的影响，在福州市郊以下渡为中心有一个市民的陈靖姑信仰圈。

依《闽都别记》中靖姑言“吾乃下渡陈靖姑，去闾山学法”，便应是从这下藤路（下渡）去的。不过当我们站在泛船浦（番船浦）左近望着浩渺的江水时，才记起传奇中阻挡靖姑人的话：“闾山门在水底，凡人安能入？”为此，当笔者问起林道士时，还是他答得妙：“闾山在那波涛渺茫处，也在我心中。”在福建，陈靖姑信仰属民间信仰或道教还有争论。不论从传奇内容和信仰活动看，如那虚无缥缈处闾山法祖是许真君；陈靖姑赴闾山学法之后又抵江西龙虎山从张天师学艺，临水宫和民间村庙中壁画和陈夫人传奇中，均有张天师送她“斩妖宝剑”的情节；传陈靖姑堂兄陈守元是闽王时道士，后为道教“国师”，且守元许多道术得自于靖姑；陈夫人成仙后被朝廷“敕封”为“圣母”“元君”等号，以及临水宫之取名均有道教色彩。林仙道士和我有相同见解。福州市正一派道士陈玄境进一步告诉我，福州下杭路张仙公庙也属正一派道教。传说仙公和靖姑是师兄妹，也可佐证陈靖姑信仰道教。现在江西省龙虎山张金涛道士也知晓福建陈靖姑传奇中有涉及龙虎山之事，完全不否认陈夫人信仰与天师道道教的关系。

我发现“闾山派”道士正是把陈靖姑奉为主神之一，是铲除邪恶、救产护童的万能之主。每年各地道士都要到临水宫举行仪式，请陈靖姑神到他们各自家乡。如果进一步从闾山派道士信仰内涵、经文内容和仪式判断，应属道教无疑。

闽东、闽北的道教闾山派，和闽南、台湾的道教“三奶派”（陈靖姑外尚崇信李三娘、林九娘）相比无多差异。在闽东临水宫以及其他壁画中，陈夫人皆处于供奉中心，李、林二娘也处显著地位，可知闾山派和三奶派道教为一脉相连。

当我来到福州市中心的乌山时，小雨蒙蒙。道山观吕祖宫供器闪着金光。在香烟缭绕中，可见吕祖塑像左侧有一抱子状陈靖姑鎏金塑像。除道山观外，于山九仙观旁天君庙里也供奉陈夫人，更证实了作者的想法。

相比而言，真正对市民有亲切感的还是福州下渡简陋而庄重的陈太后庙，是较为纯朴的宗教文化象征。一般市民对陈太后信仰是否为道教抑或民间信仰并不像道士、学者那般拘泥。

为了方便本章关于玉田县陈靖姑信仰活动，以及方便对十四、十五、十六和十七章关于道佛、儒学、基督教和地方人事活动的交叉分布与结构分析，笔者将玉田县境做了分割示意（见图13-2），该县多山和谷地，从西至东似一侧T型。考虑到地貌、气候、农业区划、经济、交通、信仰、人事活动与文化特征，全县被几何化分成西上（Wu）、西中（Wm）和西下（Wd），以及中（M）和东（E）五个小区，每个小区中以一个或两个镇或自然镇（P，Y，Hu，He，S，L，D，T，Sh）为统领的图示，其直观含义不过是该地人群活动的集中地，其他进一步含义则借助于叙述。
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图13-2　玉田县信仰与人事活动示意图



在玉田县临水宫（L）

临水宫在大桥东4公里处，是陈靖姑信仰圈的中心，大殿内陈夫人身着金黄色彩袍，彩珠凤冠，栩栩如生，尤显慈祥貌。背后有“大德曰生”四字。这里还有另一座像是由福州的信徒送来的，放置在殿侧梳妆楼上。侧墙上已重绘陈夫人传奇的连环画，太后的三十六宫娥静静地候在配殿里。

进香的农人由太保殿灵签处向陈太后求签后可得一个号数，随即到正殿一角落对签。规矩是若对签逢吉，接陈夫人香火（香炉）后便可高兴而归，可谓“有求必应”。若逢凶签，则允许当日下午再求一签，对签如逢凶也不得再度求签。签诗卜起源于五代，宋时已颇为流行，并传至今的佛道与民间庙宇中。（Banckl，990，p.603）承蒙临水宫庙祝陈占英好意，我得到全部100种对签诗句，如第26签诗句为：“选出牡丹第一枝，劝君折取莫迟疑，世间若问相知处，万事逢春正及时。”属吉签。又如第13签：“命中正逢罗关字，用尽心机总未休，作福求神难得神，舍路行舟上高滩。”属凶签。依笔者分类，在凶签和中性诗签外，吉签占87％，根据每位求签者有两次求签机会计算得吉签概率如下：

87＋13×87％＝98.31

来临水宫的信众实际上有98.31％的机会可得满意的答复。人们还求来“圣敕令临水宫正宫陈夫人九宫显应，保安驱邪”符，怀着希望打点精神回家，单凭这一点，临水宫就有足够的吸引力。临水宫现在的请香活动再度兴盛，还得自于进香者和邻村的赞助。人们不仅保胎、求子、祈雨来求签，甚至为银耳生计也来求签。而最重要的求签——请陈夫人香火（香炉）时刻是在阴历正月初一，止于正月十五靖姑诞辰日，多有道士到宫内外诵经，观者为堵。人们或步行，或乘车远道而来，为力争第一炉香火为愿。《闽都别记》第一百二十八回写道：“无事之家，亦去请香灰装入小袋内供奉……恃强先请，至于口角打架，无日不争。”1986年正月来临水宫请香者络绎不绝，拥挤滋事，正因为抢第一炉香火所致。在一个文化低水准的乡土社会里，寻求精神上寄托的类似之处可逾过时空，应了临水宫中戏台旁对联上下句：“天下事渺茫若此，古今人大概相同。”在这个时候，乡土民众追逐眼前功利，寻求一时安慰，并不会像学问人去讨论陈靖姑信仰是否属道教事。其实，卜卦、抽签早已为清修道士所不为，但周边诸县信徒、道士、师公均在陈夫人诞辰日来这里，道教信仰的复杂和混杂状可见一斑。

湖口旧镇（Hu）

一些乡村农人有时不能人人去临水宫请香，故县以下镇多有地方总庙，如湖口旧镇庙陈靖姑塑像为主神之一，并列供有土祖土婆、连公、玄帝。配祀神是谢（七爷）和范（八爷）。每逢正月，湖口人除了迎陈夫人香炉外，尚有七爷、八爷一高一矮在村内游神，因七爷、八爷为民间暗访角色，故造型冷峻，摄人心魄，见后使人有“为人莫做亏心事，举头三尺有神明”之感。（请观看《端午节》）湖口和周边乡村人还可以在大殿墙壁上看到血淋淋的道教地狱画，图示偷盗、奸淫等的地狱惩罚方式，以警世人。七爷、八爷与“护国佑民”、“救产保婴”的陈靖姑神一道成了每年游神不可缺少的庇护监察角色。上述主神、配祀神在游乡过程中时而到农人家歇息片刻，预示这些家庭新年平安如意，从而构成乡土社区精神生活的重要的周期性内容。平时为保产救胎、农事困境可随时从湖口大殿请神。一如本章开始所转述金翼之家三哥请陈夫人香火的情节。那书中所述镇和庙堂便是笔者考察过的湖口旧镇和供奉陈靖姑的镇庙，以该镇庙为中心构成临水宫以下的一个次级信仰圈。

在黄村山谷（He）

在陈靖姑信仰圈内的基层乡村，有更小型的基层祭祀点，均纳入村土地公庙内。黄村山谷内黄村土地公庙供陈靖姑和骐龙。零洋和前洋村，土地公庙供奉相同，有陈靖姑和菩萨，另祭潘、王、倪三公。木阁村供陈靖姑、菩萨和骐龙。此外，木阁庙里有陈靖姑传奇彩色壁画16幅，功力不凡，为清代咸丰十一年（1861）绘。山谷外多有陈靖姑供奉，但与其他神的地位排列不尽相同，如洋上村，庙内连公神在陈靖姑之上，尚供谢老师、马元帅和虎将军。一个合理的解释是，在湖口以镇庙为中心的陈夫人信仰圈内尚包含一个连公信仰圈，而黄村山谷边缘刚好是陈靖姑和连公神大小势力范围重叠之处，故乡间有主次神地位之不同排列，但陈夫人神位均十分显著。有时玉田一些佛寺中的菩萨泥塑也被乡里人重塑，挪至土地公庙内供奉。菩萨原为救众生、排除人间苦难之神的象征，而农人则多在解除苦恼之外，对其有具体所求。连公神掌五谷，侧重控制作物病虫害，其职能远不能取代土地公的地位（现在的土地公含义已是区域性，如村土地之神之谓）。（宗力、刘群，1986，第217页）龙神虽与陈靖姑共有祈雨祓旱职能，但陈夫人保胎救产并具体对农人人生过程（特别女人一生）有巨大影响，他神不可替代。因此众神职能重叠并不妨碍每一神特别法力的崇拜，从而使农人可有选择地供奉神位，以解除不同的生存困境和祈求愿望。

每逢春节至正月十五陈靖姑诞辰日，以及端午节，在黄村山谷居民都到各自土地庙供奉陈靖姑。庙之维修由村人贡献钱财。同村人各个家庭轮流拜供，焚香磕头，礼毕撤回供品回家享用（只有30余户的60余基督徒不参加祭拜）。据笔者在黄村调查，非基督徒少女均避开18岁和24的结婚忌年，甚至福州部分市郊少女都受其影响，不少女性为赶在18岁前能完婚而感到自豪，如玉珠母亲因女儿婚礼在17岁而不再发愁“18难”和“24坐化”。结婚避讳导致闽人早婚率上升，也表明乡民命定主义之深刻。近年来，我发现黄村周边又有自然村重塑、新塑陈靖姑像，这表明其信仰深入基层，并扩张了更多的小信仰圈。虽经多年政治引导，不少乡民仍相信自己无时无地不在陈夫人庇荫之下，的确值得思考。在同一时间，湖口镇不仅请靖姑神，还有盛大游行活动，戏班提供社戏，参加游乡。陈夫人轿座在前，七爷、八爷在后。现代湖口镇游神和龙舟赛均由主办单位安排，如运输站或乡村出面推举3人下村收集钱物，这一活动名曰“献彩”。在前革命时期，中国乡村宗族组织是乡村社会运作的主要力量，特别是单姓村或以大姓为主的村，这类活动的钱财来源均由宗族透过房长、支长（林耀华，1935，第3章），或以墓号（如在黄村）收取。而在镇庙以下杂姓村，则由乡社组织公推，或纳入某大姓，或由民间所信赖的媒介人物收取。如一些旧志书所载：“乡人（北京顺义县以下）或二三十人，多寡不等各为一朋。每朋推年尊者三人为长。次又推一人为主事者，司出纳，众咸听约束。一会各自银钱，主事收掌。”（《中华全国风俗志》，上篇卷一，第6页）从而实施村落活动之管理。后革命时期，宗族组织解体，社会活动多由村组织安排，原宗族、房支范围的祭祀活动，多退缩至由家族为单位，一旦宗族组织消失而后几十年村组织职能亦削弱之后，祭祀与公益活动均视村人自组织能力，视公推之人的责任心而定，一些信仰与祭祀的活动除必不可少的（如游神、龙舟赛外），其余大都归于家庭单位自办。这是一个家族力量重新抬头的时期，很多乡村旧有组织削弱而无有力的新机构替代，于是便出现一个家族主义与自组织占优势的时期。然自组织万一不力，则乡村显出群龙无首之态势，社区认同与团聚力亟待加强。

我已对陈靖姑传说和信仰圈做了历史的、文献的、田野的调查分析，可先行得出初步见解和分析：

1．迄今为止，在可以考证和考察的数百年间，陈靖姑传说借助方言和民间说唱（唱本）的传播，形成了以福州至玉田县一线为中心的陈靖姑传说圈和信仰圈，但该信仰圈不排除对其他地方神的交叉信仰。《闽都别记》和多种地方抄本在或大或小范围内起了统一该传奇和信仰的重要作用。我已看到业已存在的跨省的巨大的陈夫人传说圈与信仰圈（中心圈和亚圈），也在基层田野工作中注意到列入宫庙祭祀的大小不一的信仰圈（或祭祀圈）。而且，还有近年来社会变动中呈现出自然村为单位的祭祀圈数量的增加。就地方教派和信仰圈关系而言，闾山派道教和陈靖姑临水宫请香范围大体与以福州为中心的方言区相仿或更大些。而类似的称为三奶派道教信众则散播于闽南延及台湾和东南亚部分华人居住区。

2．在陈靖姑信仰圈内看待宗教的态度是不同的。道士之自观（emic）与学者之他观（etic）的结论倾向于一致性，他们均执着于做出判断。然而师公和农人有相似的看法，即对陈靖姑信仰属民间宗教或道教的讨论不感兴趣，师公做仪式有时和道士的方法相似，但使用和道士不同的法器和装束，表现其宗教活动的极大适应性。同时，农人“过关”、“收惊”等类家庭仪式上是请道士还是师公完全依村镇习惯，或此或彼，在陈靖姑信仰圈内交叉邀请的情况亦十分普遍。地方宗教事务官员谨慎地执行政府宗教政策，不希望信仰和“迷信”的热潮引起事端，他们对学者的宗教分类研究有浓厚兴趣，因为正宗道教和民间信仰的划分直接与宗教政策相关联，至今仍处低水准农业社区的陈靖姑信仰圈农人，尚未能摆脱因缺少对自然社会的认识的困惑，自然和人间莫测之事也促进了他们的民间信仰。在陈靖姑信仰圈，人民崇拜陈太后神之余尚有其他杂样偶像崇拜，人民崇信陈靖姑一类神祇的法力与权威，完全是人们试图实现天（神）人之间关系整合与心理适应过程，这是由中国人共通的宇宙认识系统决定的宗教文化现象，不同地区农人或许有不同的神崇拜，但诸神在该宇宙观系统中却处在相同的地位。道士和师公及其仪式与法术、宫庙祭祀与游神，完全纳入了祭祀圈内社区生活，成为有人参与的宇宙系统整合的有效媒介。

3．信仰圈之生成有不同的方式与特点。一种情况是由传说、传奇之传播，从而达成信仰，再至塑偶像、建宫庙焚香供奉，是既合乎田野事实，又合乎信仰生成过程（如陈靖姑信仰之生成）；另一种情况是，由立像建庙供奉所固定下来的信仰有时也有逐渐扩大传播至更大圈层的情形，如湖口村郑氏（明元）宗神扩大为村神并得镇上人一拜即是。就以往对传说和信仰的研究，圈的划定方法早已被注意。近人柳田国男是把一个个传说流行着的处所称作“传说圈”［柳田，1985，（中译本）第49—50页］，并以此来认识传说的相互关系、融合与独立性，以及认识传说的形态与演变的；并且他说：“传说就像近代歌词唱的那样：‘虽不祈祷，神也保佑。’是为确保公众利益而使大家都记住不忘的，当地的‘缘由’之谭。”（柳田，1985，第63页）显然，柳田一直注目着传说与信仰的关系。当人们对传说之后期形成信仰阶段给予注意时，同时代人冈田谦提出祭祀圈的概念：“共同奉祀一个主神的民众所居之地域。”（冈田鎌，1938，第1—22页）他是针对台湾北部不同祖籍的人奉祀不同主神，并注意到该圈与通婚圈、市场范围的重叠现象。（冈田鎌，1937，第38—55页）他提供了观察中国宗教与社会的参考方法。此后，施振民加以扩展，建立了一个“以主神为经，而以宗教活动为纬，建立在地域组织上的模式”。（施振民，1973，第199页）它“不仅将信仰圈当作一宗教信仰地域，而是宗教活动和组织的整个范畴”。（施振民，1973，第201页）许嘉明、林美容先后确立指标来划定祭祀圈（许嘉明，1978；林美容，1986），林美容将祭祀圈的概念提升至“本质上是一种地方组织，以神明信仰来结合与组织地方人群的方式”（林美容，1986，第105页），已开始改变原有圈的概念，她的文章对此做了详尽的论述。然而，她进一步划定作为“地方居民之义务性的宗教组织”的祭祀圈，与作为“信徒之志愿性宗教组织”的信仰圈之区别，其界定显得相当勉强，在驳杂的信仰环境中颇难辨认，甚至作者本人也曾发生辨认上的困难。（林美容，1989、1986，第107页注释）

笔者的陈靖姑信仰圈考察并不局限于传说和信仰、宫庙信仰分布和“组织”本身的研究。在信仰圈内宗教对人生过程的控制、法力之兴衰（意识上的）和社区之互动（结构上的）两个层面上的分析，也给予了关注。

由于一个主神信仰之生成常常与传奇、传说分不开，故借助传说圈表述其传说范围并加以解释，以及借助信仰圈表述一主神信仰范围并加以解释具有相当的必要性。宏观而论，传说圈、信仰圈和祭祀圈不过是坐落在地域上的一种表现传说过程和宗教过程的文化景观。在信仰圈内，通过观察一主神信仰的生成过程，找到该信仰把握广大地域民众人生、未来与精神世界的原因及其魅力所在，从而发现该信仰圈存在的社会价值。微观而言，对有限地区——常常不越过县境，如若干镇乡，或若干村庄片区，或一个普通村庄的社区分析是人类学田野工作通常选择的单位。通过对社区人事圈、市场圈等描绘的同时，勾画出该社区一种主神信仰活动存在的圈层，以及与并立的其他宗教的关系，有益于加深对社区人的思维与行为方式、群体与个体互动方式的理解，从而确立宗教活动在中国乡村社区历史和社区结构中的地位。从这一点出发，上述祭祀圈的细部研究，便于社区系统层次与结构的透视，是有效的方法论之一。由于信仰圈之划分时常显示村民结合与信仰活动的地区习惯与复杂性，故单纯从信仰在组织上的特征指标人为界定信仰圈和祭祀圈的区别，尚未发现其广泛的应用价值。实际上，中国社会历史的过程中，地方农人信仰上之混合状态、区人员结合方式均表现了巨大的适应性、随机性和不确定性。

下面我先指出陈靖姑神对黄村乃至闽东信仰圈内人生过程的影响。它是一种被乡民普遍接受的、依赖性的万能的法力：

1．若新娘子无子须向陈靖姑“请花”——祈子。红花转世人间为女，白花为男，当今妇女所请多是白花（男），虽然陈夫人保赤佑婴，并未有男女偏向，但合于中国传统的宗嗣观念。

2．分娩是请陈靖姑神。如《金翼》书中请这位女神的描述，婴儿平安降生，必须办酒席谢奶娘。婴儿一降生，已有一称谓——“奶娘的孩子”，从而始受奶娘的保护。

3．孩子生下三日，谓之“三旦”，由稳婆来洗澡，叫洗“三旦”，这一日不可忘记煮糯米供陈夫人。

4．婴儿满月，要向陈夫人祭案摆供。供鸡不供鸭（传说鸭曾搭救过陈夫人）。

5．过去婴儿死亡率高，农人以为是邪煞作祟，须由师公作法“过关”、“收惊”以免死亡。所谓为幼儿做“过关”，是因孩子遇关煞。据我所知，关煞不下几十种，常见有阎王取命关、落井关、断桥关、浴盆关、雷公打脑关、夜啼关、渴水关、短命关、深水关、成人关等。顾名思义，上述关煞均为生活中儿童可能的遭遇。这时红头师公被请到家里，设堂作法。程序是：造楼，栽花，请姑（陈夫人），请婆（三十六宫娥），加魂，剪花，破胎，过关门，落房（把“灿斗”放在幼儿屋贴“榜符”避邪），送婆，送神。每个男孩在一、三、六、九岁生日均逢“关煞”，必请师公或道士借陈靖姑神做“过关”法术。

6．“收惊”。指小孩五六岁后有时发癫狂，被认为是“魂魄离体”，务请道士或师公“收惊”以追回魂魄。福建有女巫收惊，也有母亲收惊，多见师公、道士收惊。黄村一带流行的《陈靖姑咒》为：“南国护国有威灵，加封崇福陈夫人，一千年前神通显，带领神兵万万人，水上洋坪行正法，游行天下救万民，左手祈男男变好，右手祈女女平安，吾奉皇宫奶娘咒……请急赐水律令。”“收惊”仪式上道士、师公或女巫试图断定孩子受惊地点，咒语就是这个时候唱念的，以从那里收回孩子的魂魄。“过关”、“收惊”和画符是借助陈靖姑法力的道术和治疗法。在玉田县，为孩子“过关”、“收惊”、请神以及为村人祈雨时，红头师公处于主要地位，其他县境亦有请道士。师公的法器是特定的红围裙、师冠（皮制）、小鼓槌和鸣角。道士则着道衣、道冠，执道铃和木橛板，一个有趣的现象是这里的道士亦兼师公，不同场合变换其服装和法术系统，可见宗教系统之混杂性。

7．正月初一至十五是民间灯节，十五日又是陈靖姑生日。这一日玉田乡村有“添灯”（挂灯）——“添丁”和“请姑”（请陈靖姑神）之俗，多育理念和奶娘护佑总是两相配合。每年奶娘祭日还要行“灿斗”礼，供菜烧纸供奶娘陈夫人，上述各俗止于16岁成人。如《福州府志》载：“民间则男女十六延巫醮告成人于神，谓知做出幼。”男“出幼”礼，女“上头”礼多合并于结婚之时。福建地方16岁为成人界限，即受陈夫人法力管辖的人生历程止于成丁礼时。“奶娘的孩子”一满16岁，就请道士、师公，过最后一关“成人关”，谢奶仪式完毕，随后人生便归阎罗王管了。

毫无疑问，陈靖姑法力涵盖着16岁成人以前的所有“奶娘的孩子”，也卷入地方民俗生活。她还保佑着爱恋孩子的母亲的生命，也支持女性依存的精神世界。陈靖姑信仰的影响并不止于16岁。她们求子以至求孙以及后辈子孙长大成人过程中，奶娘供奉仪式与活动总是环绕在她们周围。她们或是参与者或是观察者，而陈夫人总是以其催生助产保赤佑婴之法力，使一代代女性心悦诚服，故对陈靖姑的崇祀尤以妇女为勤。旧时乡间妇女余暇组织“把社”，供奶娘，或特别供奉三十六婆神的一二位（后革命时期已无“把社”，仅个人供奉）。近年来乡村新塑陈夫人像和新绘传奇壁画，并立庙供奉。再度更广泛地复兴了少女、中老年妇女对陈靖姑神周期性与即时性供奉的由衷热情。

在陈靖姑信仰圈，她首先是女性之神，就像其他信仰圈需要其他女神一样。不应忘记，绚丽多彩的陈靖姑传奇以其不可多得的文学效果为民众欣赏和享用，成为该信仰生成和传播的一个重要的前提。陈夫人保佑妇女、儿童、祓旱祈雨、降妖扶正和护国佑民的广泛法力，奠定了陈靖姑信仰的群众基础，在乡镇农人人生过程和每一个农业周期和四季轮转，陈靖姑都会周而复始地数次被迎送，各家旦夕祸福、社区灾异重压之际，陈夫人都会在信仰圈内显灵，安土佑民。

这里的一个问题是：在信仰圈内，上述宗教的法力为什么和怎样重新得到崇信？有时，对一个经历了混乱局面的社会之运作转换过程加以观察，是理解一种基层文化的重要契机。后革命时期的30年，纳入基层社区的重要成分是无神论、社会政治化、群众运动化以及学校普及科学教育同时并举。无神论的同步意识形态是理想主义和政治象征主义，它们和轰轰烈烈的平均主义群众运动、集体主义相结合，一刻不停地抑制旧传统和旧宗教信仰（包括建立公共食堂和打碎陈夫人等塑像和停止供奉和分香），似乎找到了一个包括精神与物质需求与人民公社体制协调的新社区结构。但“文化大革命”一过，家族主义立刻充满生机，公共食堂和公社体制早已解体，陈靖姑信仰圈则再度恢复并扩张。其解释是，政治与社会动乱使人们对作为信仰的理想主义和政治象征主义失去兴趣，因为那些不断变动的意识形态和政治说教越来越难于解释周围并不令人满意的现实世界。于是人们必须转而寻找人性上和精神上的寄托和力量，这种找寻不是在有了一个新的生产力的前提下发生的，而是在经过“公社”和“文革”之后，基层社区元气大伤、物质与精神双重贫乏之时。

实行以家庭为单位的生产责任制后，农人生活开始改善，农人害怕政策多变的担忧时隐时现。在20世纪80年代初，农民刚刚恢复生计，故几乎还没有发家致富的奢望。可以看到，在“文革”后期和生产责任制体制转型的几年间（福建省略晚一两年），实际上已发生了农人在宗教信仰上对该社会变迁的回应。其首要的回应是精神上祈望一种超自然力，从而控制政治和政策之稳定，祈望太平天下和家庭幸福；零星的香火开始悄悄供奉那些镇庙和土地公庙内残存的神祇。随后，特别是20世纪80年代后五年，在中国乡村凡是兼业获得成功的社区，农人都已走上富裕之路，例如，玉田农人银耳、香菇兼业家庭人力得到充分利用，且收益甚丰。这几年也刚好是捐钱塑像（如陈夫人）供奉、仪式日趋完善的时期。农人宗教信仰的进一步的回应是继续信赖超自然力，追求兼业成功、发财和家族人丁兴旺。功利的需求开始和精神需求混生起来，与此同时，祖先崇拜也从家内简单供奉发展到修缮祖墓和奢华祭奠。农人宗教信仰和家族主义在一个新的社会背景下得到空前强化。

唯一和前革命时期不同的是，旧日实用农业科学极少普及至农家，近年来学校科学教育与青年农人带头接受新技术（如黄村人多数家庭夫妇会利用现代灭菌原理为银耳、香菇接种，以及广泛使用新除草剂、柑橘技术等），村民们既运用科学技术，也参加神明崇拜，于是导致了科学和超自然力控制的解释分歧。还有一个原因是后革命时期一直以科学批判宗教，这使得中国农人包括玉田、黄村农人比其他各国农人都更多地注意到这些只有学者才探讨的问题。我曾在另一部书《教育人类学》中描述中国西北回族某地青年人对科学与宗教关系的见解。例如很多人采取了真主与科学同在的思想上的二元论，并在行动上谨慎地、成功地处理与完全以经书为生活方式依据的长辈的关系（庄孔韶，1989，第247—254页）。在黄村，人们也是一边祭陈夫人，一边钻研接种科学，无论在思维还是行为上都采取了这种二元论。玉田人陈志争精彩地回答我：“科学与宗教是两条路上跑的车，不会碰撞。”他的回答令我惊讶，因为他涉及了一个深刻的学术问题，只是他不像韦伯那样准确地区别了这些概念。科学涉及的是经验因果关系的问题，而宗教涉及的是意义的问题。韦伯当然注意科学和宗教有时也会相遇甚至碰撞：“宗教和智力的知识之间紧张状态是显而易见的，因为无论是理性的、经验的知识始终在发挥作用，直到世界摆脱幻想而转入因果机制为止，即使那时，科学仍会遇到认为世界是神早已注定的道德假设。”（Webet，Max，1946，pp.350-351）在实际上，科学与宗教的冲突的确是存在的，以科学批判宗教的社会运动和学校无神论教育，即是以各类经书的非科学论述片段作为抨击的重点与根据。除了这类社会运动，青少年和农人在学校和农业科学实践中也会注意到，科学能驳斥一些宗教信仰的见解。然而，另一方面我们又能看到：“宗教的主要方面是不受科学证明或反驳的各种非经验命题。科学对于这些非经验命题既不能予以证实，又不能予以驳斥。”（Yinger，J. Milton 1970，p.62）这正是农人和学者同样会有二元论思维的共同基础。玉田人认为科学和宗教不会碰撞的见解，不妨认为是一个消除两者冲突的概括，在实际生活表现为在思维的解释与行为中，尽量避免科学与宗教之间在某些特定问题上的紧张关系，并使科学与宗教各自发挥其功能的整合方式。

黄村的事实是，陈靖姑等诸神信仰为确保社会控制与人生顺遂，并化解对未知事物的困惑的一种精神寄托，宗教也满足了农人福、禄、寿、男的家族主义与功利的需求。革命时代存在的科学与宗教之间的紧张关系，在现代民间已转变为实际上的和平共处，科学与宗教都得到了相当的发展与复兴。一些农人追求的农业科学实践的确给他们带来了财富，但这并不等于说农人的理念系统中解释这一成功的控制只来自于科学，因为农人眼中的民间神有无边的法力。这个存在于自己意识之外的神的实在（如同已物化的宫庙里的偶像），其重要性还在于它是我所专注的并且是专注于我的。（Ong，1967，p.171）农民接受乡村宗教与民俗活动制造的这种专注（如游神），同时人们也全心投入这种专注之中（如供奉上香）。这时候，科学好像暂时躲在了一边。人们只是在宗教与民俗节日之外认真地对待科学，人们一面重视科学实验的程序和价值，把它看作是与宗教不同的另一个范畴的力量，一面又相信他们崇信的神祇能涵盖这个需要把握的力量。

下面需要进一步讨论陈靖姑信仰活动特征问题。近年来民众信仰复兴表现了巨大热情和慷慨的捐赠。然而由于多年对宗教组织、宗族组织的限制，在信仰圈内外我没有发现常设的各层级（村和跨村的）信仰组织，村民信仰活动只是以非组织形式出现，这样很难根据单一的组织上的分类特征来确定祭祀圈的性质。在后革命时期，宗族组织解体，当然由宗族族长安排不同神明祭祀的“会”的组织也不存在。现在，实际上是一个家族功能推到社会生活前台的时期，在这一时期，自然村范围的小祭祀圈尤以家族、个体供奉为普遍特征，从临水宫中心庙供奉陈夫人锦旗署名看，也表明该大祭祀圈也基本是强调个人、家族（户主名字），而非以村为单位和祭祀会众为单位。因此玉田农人的陈靖姑信仰并未反映出认同和组织上的社区原则，也不反映旧日的宗族原则，而是强调社区中家族与个人生命价值与行动。

在农人趋向大小祭祀圈中心庙供奉神明的方式以外，在圈内外还活跃着受村民尊敬的道士、师公，他们穿梭于大小村镇（常跨镇、县，黄村道士黄志稀即是），鼓吹靖姑法力，唱颂“天官赐福，地官赦罪，水官解厄”的《三官宝经》，同时鼓吹劝善惩恶。唱经中不时杂以儒家道德理念和家族主义说教，教化人们将人生智慧与天地自然融合，建立个人处世原则。这样我们看到了玉田和黄村农人信仰的两种趋向的活动，一是居家农人兼道士、师公以他们的住宅（闽东极少数开放道观）为中心，游走各地履行道术，为农家消灾祈福；一是群众则根据需要（为人生大事、重要民俗节日、春节、端午等）以家庭或个人为单位从四面八方趋向本村土地公庙（兼陈夫人庙）、镇大庙或临水宫中心庙求签进香，从而进入大小不同的祭祀圈（但每个乡民的宫庙选择并没有保持不变性）。每逢重要祭日、民俗节日，镇庙、临水宫均云集千百信众，构成人神交流的重要时刻。上述道士、师公游走和农人民众进香的人员移动轨迹一散一趋形成的宗教活动圈层，其实并不重合，行政村界并不具有局限的意义，上述活动的主旨多偏重于家族与个人生命价值。因此，以宫庙为中心的信仰圈或道士、师公游走的活动圈的概念基本是宗教过程意义上的而不是组织意义上的，或仅仅是因需要而产生的、自组织的意义。宗教理念传播之载体不是以社区为单位，而是以家庭和个人为单位，就社区层级而言，呈现了只有村土地公庙、镇庙、中心庙不同半径的社区祭祀圈之形，却是家族与个人信仰之实。

在前革命时期，农村血缘团体一端为宗族和祠堂组织，一端为家族。很多的社区是宗族组织了地方信仰活动（作为宗族组织的职能之一），而不是一种民间宗教组织了宗族。中国宗族和家族分别组织了不同层次的祖先崇拜活动，但祖先崇拜并不能解决民众人生观与精神生活的全部需要，于是宗族进一步组织了其他民间信仰活动。在与政府的关系方面，强大的宗族组织力量肯定或大或小地抑制了政府在基层行政社区（如果是一体化宗旨的话）的作用，以致有时村组织只不过像一个办事机构。就民间宗教而言，在杂姓村中，我发现人们总可以借助村行政组织或者乡村好事者和媒介人物（见本书第十四至十五章）安排村祭祀，人们还经常采取义务方式，其人员组合无严谨组织。福建人极喜欢公众活动“轮流”分享和分担，如村游神花费和民间储蓄加会，黄村一带的公众活动是每年五人一轮，表现乡村集体事务的平均交换原则而非依据社区公益精神，而且这类活动属公助性质，不涉及利益之争。你可以看到社区信仰活动的事务性安排一旦做好，村游神祭典的参加者仍强烈地显示家族及其个人的希望祈祷（如抢第一炉香火和游神坐家自供自享）。无论革命前后，黄村山谷内外的宫庙祭祀活动，很少看到多姓村村庙成为地方组织中心的规律性（Hsiao，1960，p.278）。虽然想找到个例是可能的，但不具普遍性。村公共事务的临时组织在利益攸关项目上尤显示其无权威性，杂姓村各姓利益之争从没有可能授权于村庙，或授权于村庙组织，如果有的话，当代玉田杂姓村选举过程中候选人时有难产现象，显然与各姓未来利益相关，村委会表现无能为力。另外，在黄村山谷，宫庙也没有组织社区共同体运作的中心地位，无论是几个自然村的联合行政村，还是自然村。中国自然村最普遍存在的土地公庙，尽管在黄村附加了陈靖姑和玄天上帝这类著名神祇，也没有能表现其将家族与村整合起来的功能。在某种意义上来说，中国民间杂样宫庙仅仅和村民的精神生活的复杂需求相关联，其与乡民家族生活与人生过程的关联，远远超过与作为一个认同整体的村社区的关联。

在后革命时期，宗族组织被摧毁，祖先崇拜全部退于家内祭祀，民间信仰作为封建迷信而被取缔。现在，民众信仰已得到不同程度认可（在三大宗教外），但有组织的信仰活动仍受到抑制。这样，我观察中国乡村信仰便与大陆以外地区有一个可对比前提，在不同的社会结构之中，民众信仰可以是有组织的文化形式，也可以是自组织或非组织的形式。如果说前革命时期，宗族为组织宗教活动的单位，那么后革命时期家族取代了这一角色。黄村青年不去土地公庙祭祀，要受到家里老人申斥，这里已没有宗族组织的强力约束而只有潜在的宗族认同和家族主义的影响。在乡村中，无论是宗族还是家族处在优势地位的时期，两者之一的宗族认同和家族中心主义对中国乡村社区一体化以及推崇社区精神均是一个有牵制性的历史性因素。现在大陆家族取代宗族走到社区生活的前台，既然不可能组织社区生活，民间祭祀便多可以单枪匹马地进行。事实上，民众祭祀主要以家庭为单位，以个体物质、精神需求为祭祀的主因。不是也有道士和师公在端午节举起“合境平安”旗帜，并为地方社区祈祷和安排村参加的社区集体活动吗？在龙舟赛时（过去有宗姓旗，今日有乡镇旗）不是也表现了外在的集体竞争精神吗？不错。但这仅仅具有周期性民俗生活的片断性，而表现村社区有效的整合在于发现一种持久的精神认同与强有力的组织力量。中国乡村多神信仰、多类别、多需求信仰（因性别、人生过程不同时期不同需求、意识需求与生存需求等），对不同宗教信仰的容忍与受容性，以及家族中心主义一并削弱了社区层次的良性整合。那种仅表现于社区对比之时的认同力量并没有坚实的社区信仰与行动整合的基础，虽然对他社区具有强烈的外表认同性，却在本社区内部表现一种结构上的涣散性。石田浩和末成道男注意到在台湾祭祀圈和村落地界不一致（石田浩等，1979，第210页；末成道男，1985，第255—260页），木内裕子也说乡村土地公庙不会成为“社会组织的中心”。（木内裕子，1987，第38页）她并与日本乡村做了对比，认为：“日本的氏神信仰比较重视村落的整合，台湾汉人的信仰比较个人性”。（木内裕子，1987，第40页）在大陆乡村，你总可以发现村落认同有其外在性，无论宗族乡村，还是杂姓村，村落之内信仰之期待与重心总是朝着家族单位与个人，而不是一体化的乡村社区。记得人民公社时期的理想之一是试图建立超家族的集体主义，因忽视了家族的利益和个人的进取精神（人类学的解释是政策不能与传统文化良性整合），集体主义便建立不起来。显然，中国乡村建设只有走向将家族利益与社区公益加以整合的设计才能推进现代农村的发展，因为现代社区变迁与社区发展肯定需要在传统生活方式的基础上做出新的选择。回过头来说，由信仰圈表现的民间信仰提供地方农人对人生与世界的解释的系统，从而达成思想上的寄托（如陈靖姑法力之保佑），却不能对整个社区及其民众提供一个有力而持久的社会组织系统。


第十四章　并存的诠释与选择（一）：道教与佛教

在主神陈靖姑信仰圈大小圈层内外，全真道清修道士、正一派、闾山派道教以及民间信仰活动与其他宗教与哲学成分，如佛教、儒学是并存的，各自履行着解释宇宙、人生、伦理（或借用）礼制与信仰的功能。晚近以来又切入了基督教，在静静的中国文化池塘里引起层层涟漪。因此只研究宗教经典字面的含义是不够深入的，还应走到基层社会，认识农人的思维与行为、明显的或不明显的宗教认知层次、理念与实际活动的关联，以及文化的分布与特征。一个观察结果是，中国本土信仰与哲学在解释宇宙上有极为深刻的历史性影响，往往会在纷杂的文化行为中找到共同的哲学与认识渊源。在基督教来到玉田100年以后，农人生活中增加了不同的信仰诠释的影响，少数农人做出了异乎传统的认识选择。


一、道教

首先，玉田临水宫（L）和省城公路一线（含由湖口Hu沿闽江至省城水路一线）大体为闾山派道教陈靖姑信仰圈中心地带，玉田县在内的闽东构成这一信仰的中心圈。如果说D镇左近的临水宫L是闽东信仰中心，那么湖口镇庙圈则是由临水宫辐射出的一个重要亚圈。它和黄村诸自然村各自信仰圈构成该信仰圈的基底部分，但这仅仅是以宫庙为中心的分布，并不完全包括闽东散布的全真派清修宫观道士、住家道士（世袭）和红头师公游走的民间道场轨迹，他们的道教神仙信仰和经典的选择也相当宽泛和具适应性。我看到道士和师公（玉田县乡下不少于百人）游走农家做道场的宗教活动，表现了道教与民众人生过程、四季生活的不同程度的联系。有出家道士的道观在闽东诸县开放的仅有两三处，那里全真派道士以道经的高级研修为主，亦十分关注正一派道教的活动，视其为“道教大树的不同枝杈”（林仙道士语）。实际上，的确是闾山派、正一派道士悄悄履行了道教经典下传和普及的功能。在M和Wd区，历史记录了闾山派道教的强大实力，从公元8世纪兴建临水宫，以及较晚兴建湖口陈夫人为主神的镇庙以来，佛教在这里的影响非常之小，几乎没有重要的庙宇。而不同深浅程度的道教经文（含民间信仰）与多类道士、师公活动适应乡民不同场合需求，使研修、诵经、仪式与民俗生活得到整合。

现在，我们可以将闽东、玉田县、黄村各类道士师公及其活动特征说明如下。

第一类，以清修道士林仙为例。20余岁，闽东全真派出家道士，曾在北京白云观研修经典，并访学其他道观。我与他一同查考一些道观，他的谈吐很有学者味道。

我：“你喜欢研读哪些道教经典？”

林仙：“那很多，首先有《道德经》。《西升经》、《阴葫经》我也喜欢。”

我：“《道德经》中你喜欢哪一警句？”

林仙：“嗯……‘致虚极，守静笃。’守静到至诚，唯见万古不变的常道。”

我：“这是说从天地运行法则中超脱出人生智慧……”

林仙：“是。”

我：“那么清静无为的人生态度是否排斥进取精神？”

林仙：“不，《西升经》中有‘我命在我，不属天地’，《阴葫经》中有‘宇宙在乎手，万化生乎身’，都是佛教、基督教没有的自我肯定的精神。”

我：“儒学经典你也阅读吗？”

林仙：“道书里有很多儒学的道德伦理。”

我：“平日你怎样修炼自己？”

林仙：“研究经典。读《中国道教》杂志和其他书籍。但必须做内功，这是成仙之道。”

我：“外功呢？”

林仙：“外功不一定人人会。延平一道士会外功，一化狐会除去尸臭，尸被一瞬间化成灰。怎么解释呢？但他不传此法。”

我：“你信？”

林仙：“是的。”

可以肯定林仙是信外功的清修道士，而且他不排斥正一派道士的作法，福建的清修道士与正一派道士有相当的宗教认同，有时亦有混合状态，当然他研修道教经典很用功，从他书房的经书和谈吐看，是研究高层道教文化的年轻宗教精英。与众不同之处还在于他走访各地（但非做道场的游走道士），了解当代社会，因此他长于从道教经典中找出那些主动的精神以适应现代社会的观念。

第二类，我在玉田县陈紫阳家中访问（Wm区）。他刚做道场归来，已有78岁。他借阅给我的《三官宝经》（1675个字）在这里颇为流行。经文相当简练地道出道教精义，然而不难发现有不小篇幅述说儒家忠孝礼义，但不重礼义的内在超越性，而是透过经文规定的外在的善恶标准来肯定儒学理念。显然，《三官宝经》为一般知识水准的住家道士所钟爱，好像是高级道教经典的普及本，唱念出来民众当即可以理会。陈紫阳把“天官赐福，地官赦罪，水官解厄”、“信道守戒”和“升仙”的道教思想传递给乡土民众，参加仪式的农人借此宣泄了日常生活中被压抑了的心理，巩固了世代传递的天命观以及推崇一种人与天地之间和谐依从的联系状态。与此同时，从混杂其间的儒家礼仪中获得了处世的具体原则。陈紫阳初一、十五念《三官宝经》，或被请去做亡故者的道场（有的县份也请和尚，或二者兼而有之，但经文不同）。陈紫阳自认为正一派（黑头）道士，但他兼红头师公，有两套衣着和法器，以对应民间对道士和师公的不同需求（红头师公多出现于化解生病、不育、祈雨和地方游神仪式中，而道士在亡故者道场仪式外，亦和师公有不同形式的同类法事，可见道教派别仪式之叠压与混淆状态）。

第三类，黄村正一派（黑头）道士黄志稀（Wd，He）的道术为祖传，住家修道兼农耕（Wd区为主）。道衣法器在“文化大革命”中被收缴，如今请他建醮的人多起来，他仍胆怯怕官，悄悄为农家作法。为儿童“过关”和做死人道场是他的擅长，他给我抄录一份他常用的《功德堂劝言》，共80句。畅述人生，劝善惩恶，说“罪多难过奈何桥”，鼓吹以仁回应善，以不仁回应恶。儒家孝悌忠恕说教不时穿插其间，给人以人伦关系要意的深刻印象。在教诲人生功名富贵如过眼烟云“世间做人都是客，一旦无常也去空”之余，道教的升仙思想成分并不多。倒是《劝言》更借“人生过客”思想烘托亲人生死依恋之情，以达农人热爱生命的心理共鸣。除《劝言》外，还有《老人送葬歌》《十拜香烟》等，其唱词备受农人喜爱便在于“抒情”，元人陶宗仪《南村辍耕录》中写道：“道教唱情，僧家唱性，儒家唱理。”实在更多反映了基层社会道教的特点。（刘守华，1988，第171—187页）黄村道士黄志稀就是将最粗浅的儒家之理与道家之情紧密结合。我所读到的南部中国这类道教唱词表现了相同的抒情法。检视粗浅的《功德堂劝言》显然比陈紫阳的《三官宝经》更远离经典道书之深邃（如林仙所研读之经典），而近于民俗生活之真挚，又不失道教之教。陈紫阳为县城居民（退休之前为职工），文化程度比农人道士黄志稀高。为此，陈紫阳的道场范围偏重县镇，黄的偏重于乡村，道场收费标准也是前者高于后者。每个道士大体有自己的道场游走半径，间或有场域的叠压。然而他们都在陈靖姑闾山派信仰圈的巨大影响之下。

第四类：专做陈靖姑祭的红头师公和地方术士。Wu、Wm、Wd、M、E区以及闽东流传的闾山派《大奶灵经》由四言经义、七言事迹（含二十法术）、又四言颂词和五言诵经妙法四部分组成，其中“吾奉太上老君敕”（急急如律令），“三界都天”“阳行自阴极”“道由心学”“神归自然”等均为道教要义。该经文通篇主旨是弘扬陈夫人法力，传于闾山显迹玉田。经文浅显上口，属黄志稀《功德堂劝言》文字水准。临水宫信众流行的《大奶灵经》与林仙、陈紫阳、黄志稀三道士所研读和唱诵的从精深至粗浅的道教经文不同之处，在于陈靖姑经文集中于颂扬她照察人世的主宰之力，强调乡民诚心诵经、请香、占卜和对天和神明的顺从意识。

以上几类道士修道诵经和道教实践表现了如下特征：

1．全真道住宫观道士重视正统、高级的道教经典研修和内功，尽管他们认为福建地方闾山派太偏重于符录和某些华丽的仪式程序，但仍对其有无可怀疑的同教认同，林仙道士的大树与枝杈的比喻即是一种反映。

2．以上四人物之一的林仙道士只参加亡故者道场仪式，社会活动不多；陈紫阳可以做所有民间所需仪式，包括红头、黑头两类，如亡故者道场仪式和初一、十五念《三官宝经》保平安仪式以黑头仪式出现，而祛病、收惊、祈雨、乞男（不孕症）则以红头仪式出现。黄志稀只以黑头道士仪式承担乡村亡人道场和为儿童收惊，而我拍摄《端午节》中的红头师公H先生（为合境平安和五谷丰收）则只用红头仪式。更有甚者宁化县的S先生则可跨宗教仪式，身兼黑头、红头和佛教三种仪式。根据Michael Saso，David W.Chappell和John Keupers的研究，在台湾南部“许多黑头道士也在头上裹红布和实行闾山派红头仪式作为他们扩大仪式服务和在仪式市场上竞争的手段”（Keupers，1977，p.80，p.88-93，包括编者的介绍）。而在台湾北部，闾山派红头仪式则没有与正统的黑头道士经典仪式相混淆，他们是以宗教意识形态之争解释的。（Keupers，p.92）这两种情况的观察是正确的，实际上在台湾移民祖地之一福建亦由来已久。除上述解释外，道士师公黑红头角色合一或角色分化还有其他一系列原因，如，黑头道士和红头师公仪式上的偏重，男人和女人人生过程中不同阶段的多种精神物质需要已由黑头道士、红头师公和其他地方巫士（甚至还有和尚）做了无言的协调和互补，这种协调和互补有功能性的，如一个地区不同功能的仪式有地方上分配的规矩，约定俗成。有人生阶段性的，如生与死的仪式分配有地方传统；有地域性的，如地方宗教之间与宗教内部不同派系因其势力和影响力不同而造成宗教仪式分配的不同格局。

3．由宫观道士和正一派、闾山派道士连接起来的从高层到基层道教多层次特点与经文内涵侧重，反映了道教精英—通俗一体化文化系统中过渡与转换的细密性与互补性，这是地方佛教所不能比的。可见将古代经典和民间道教实践相结合来做中国道教系统之研究，其意义实不可低估。

4．在中国的制度结构中，“宗教和道德属于两个分开的方面”，而“西方宗教是把道德系统与超自然崇拜连接在一个单一的结构之中”。（Yang，C.K，1961，p.291）在实际民俗生活中，道教的传统是相当地借助了儒家伦理道德而被卷入了日常生活礼制中。我在黄村深刻地体会这一点。我看到道士参与亡故者道场有如下功能与象征意义：（1）肯定了以完成葬礼程序作为儒家孝道的道德实践，这是道教长久存在的牢固基础；（2）葬礼过程中，黄村道士将茶油灯（长明之意）和香火（灵魂不灭）带回家堂，以及墓葬后更换白旗为红旗，化凶为吉，化亡灵为祖先，便完成了一个重要的象征性转换。这一转换确保了家族制度与祖先崇拜链条的连接和父子延续。在墓地，死者后代依人伦关系给风水先生下跪，是对风水先生堪舆之功的肯定。而风水先生参与墓地仪式、预测墓穴，是试图以阴阳理论和天地人感应的宇宙之力确保祖灵安息，从而荫庇家系后裔，这意味着将道家顺乎自然（自然界与精神的统一）和儒家道德化的天人相合论的象征性综合。

5．道士的法事和唱经中的人间道情（有时也有民俗说唱歌手，黄村有三人为唱技娴熟者）使农人不是远离俗世，而是深刻追思人性与道德，于是人们更为依恋世俗。然而一系列的象征仪式后，自然而然地引导出宗教的来世观，地狱和仙境形成强烈对比，道情抒发出对亲人赴仙境的强烈的人性希望——祈求神仙保佑也导致生者心中慰藉和对神明的无限崇敬与慑服。道教活动就是这样深深地与民众生活情感与幻想结合在一起，使天道与人性融合在一起，使基层社会具有永久的生命力。

在讨论道教实践的结构、层次关联及其特征之后，我要提到的是一个超道教的观察，即不仅是道士，还有农民，他们的思维与行为方式实际上有着共同的哲学基础。玉田、黄村道士唱经内容、法术、游神、祈祷、占卜、练功等文化行为，总是与试图解释宇宙、用信仰仪式和意念整合天人关系、寻求精神寄托与心理适应相联系。这一过程最终可以归结到中国传统宗教与哲学思考的核心，即中国人宇宙解释系统。一般来讲，它包括“阴阳五行说”和“天人合一观”。阴阳五行说之阴阳是由古代《易经》发展而出：“凡人物者，阴阳之化也；阴阳者，造乎天而成者也。”（《吕氏春秋·恃居览·知分》），其发展了的解释是阴阳二气之相反相成，说明宇宙生成与变化的法则。五行之“木火土金水”5个基本元素相互感应（相动）和相克关系（相生·相胜）的早期思想经过和阴阳说融合，形成宇宙认知体系。一般认为是由董仲舒（约公元前176—前104年）集先人之大成。《春秋繁露》是其经典之作，解释了宇宙生成、变化、类别与关系的系统，也类比论述了社会、政治、人生与自然。吕理政很好地总结了先秦时代中国人对宇宙认识的4种主要思考方式：“由神话与巫术的思考方式，显现一个有意志、具神灵的‘天’，而人可借巫师以仪式通天；古代天文学的科学探索，显现‘天’为万物规律运作的实体。没有神灵，只有秩序，而人可以用智慧去了解这个秩序（知天）；儒家思想基本上视‘天’为自然的、自动运行的力量，但并不求探索具体的自然现象，而集中心力研究人的‘社会’，结果将‘天’视为一种道德力量；道家对‘天’的哲学思辨，将天解释为本然自有的自然之道，人以适应自然之道为处世原则。以天、人、社会三个关系范畴而言，人一方面不能从社会中孤立出来，而且也必须与自然（天）共处，三者结合为一个和谐整体。”（吕理政，1990，第20页）这些基本上的天与人的顺应思想，在天、人、社会的三个范畴推衍出“天人感应”的关系和“天人合一”的追求。在差不多两千年的历史时期，相当清楚的一个线索是中国人总是“排斥一个与社会或个人对立的天或自然，而视天、人、社会为一个均衡而和谐的整体”。（吕理政，第49页）而且中国人古往今来总是在文化行为中呈现其表现感应、综合与和谐的宇宙观。在宗教信仰的理念与行为中，大概数道教的仪式、法术最广泛地运用了上述宇宙原理，融合于民众人生过程和四季轮转之中。

于是我在黄村道士、巫师仪式、法术活动的内外，力求找到黄村和闽东农人解释与实践其宇宙观的文化行为，这是行为与意义的关联的研究。中国宗教信仰与仪式多混合于生活习俗之中，是一种普化的（diffused）宗教（Yang，C. K. 1961，pp.278-293，pp.294-340）。为此，农人和宗教师的宇宙观解释与行为根据必然能在宗教仪式中和在民俗中发现，或在两者之混生态中发现。

1．非人格神与人格神之祭。湖口端午节道士和农人一同祭河神，（在麻宫庙外，面对闽江，Wd）这明显是古代望祭的余绪。望祭即面对河山所处的地方遥望祭祀，以借非人格神的自然神之力引申其完成人事之控制与希望。除了祭河神外，黄村还有祭龙，荷洋祭泰山神。宇宙之力还以人格神为化身，如闽东祭陈靖姑、玄天上帝等。这类传说中传奇人物得道升仙者，历史人物或有德于地方之人神不胜枚举，当然也有鬼神之人格神，如湖口（Wd、Hu）游神主角“七爷”“八爷”。在仪式中巫师和道士是天人之间沟通的媒介，他们以协调宇宙对人事的影响受到尊敬和信赖，而游神时神像象征性来到俗世，尚有警世的作用。总之，这是在尽一切力量来协调天、神、人、社会的和谐。宇宙系统协调形式既有惯常的焚香摆供敬天地神、祈祷并和神交通、娱神等多种方式，又有阴阳理论操演、符号象征意义、人体类比和修炼活动等。

2．看风水。有阴风水（阴宅）、阳风水（阳宅）之分，是堪舆坟墓和新居址的数术。“阴阳交媾，方成美地。”（《平阳全书》，卷十四）包含了广义的阴阳之说。实际上看风水涉及中国人宇宙观的综合性内容。如天文与阴阳、五行与八卦的认识系统等。择日择时之理也相配合，少有忽视的。黄村的多数墓地、新居都由阴阳先生测算过，多有一套套浅显的风水解释。（林耀华，1977，第41、71页）阴宅佳地被认为存有生气，可使亡故者得其生气，以照应其子孙后代，显然是天地、祖先和后代相互感应的传统宇宙解释观之实施。黄村的风水先生黄友兴还使用罗盘，用阴阳五行、八卦、天干、地支的认知系统比照现时的阴、阳宅地位置进行综合测算、分析，最后确定。其中我们看到了科学的成分，但堪舆本身有人为数术操纵，最终落点是对人事的重视。

鉴于和墓址本身相关联的不只是祖先阴宅佳地的孤立的概念，还由此推衍出天人关系、宗祧理念、后裔发达顺利的宇宙谐和意义与人世的实际生活意义，它们构成了乡民与宗教师文化行为与仪式的主旨。故在今日湖口、荷洋、黄村大规模水库建设中，农人对迁墓之事相当忌讳，更不用说毁墓与建房、建墓破他人风水的行为了。一个世纪以前，西洋传教士建教堂忽视风水说，曾是引起教民冲突的文化原因之一。（吕实强，1986，第217页）反之，同样是中国人宇宙观决定，黄村择吉日上梁和新居落成欢宴，总是把风水先生和木匠、泥瓦匠待若上宾，在座次上风水先生居中央，这象征是在他的指导下，人们完成了天时（吉日）、地利（好风水）、人和（欢聚一堂）的伟大的文化综合，人们由此获得的天地人象征符号的感应（由风水先生演算操纵），履行天地人社会之和谐的宇宙认识观念，正是人生的目的。

有一次和风水师黄先生在山谷里散步，他指着远方对我说：“东林家其实是由埋蛇岗的那一座先祖墓穴兴起的。那穴墓坐北朝南，可眺望水口大营山的主峰，其峰峦秀丽，正是‘笔架’山。因它高高在上，就发科甲。”黄先生于是认定：“你看，现在只有他家族的文人出得多，这不就是证明！”当笔者考察金翼宅居时，发现家宅从建筑设计起，就带着重要的环境与文化考量。例如堂屋两侧的首要石刻对联即饱含风水理念：“大山云彩临前面，吉水风光翠此间”，厅堂对面门墙上的联语：“门对千竿竹，家存万卷书”诚然是为“鹰飞鱼跃”（横批）准备的。这分别表达了当时东林家选择“得水藏风”的堪舆实践意义以及相信“地灵人杰”和努力耕读终将出人头地的美好愿望。

笔者理会到，不同时代的风水师沿袭了相同的风水理念，而且地方人民认同这一生活方式。这里，关于当代人对堪舆之道的是非评价，以及内外世界日新月异的变化，几乎未能动摇金翼山谷乃至更广泛地区人民的风水实践。

3．符号。道教与民间信仰的象征符号使用得相当之多。如表现大宇宙的太极图符号、符录与令箭、诸占卜签牌等。太极图这个永动的乾坤之象征符号，在金翼之家能查找的至少8代祖墓墓石上可以发现，是阴阳相生相成至无限的解释的标志。太极图符号置于墓石可感应人事，包括保护地下亡故祖先及其活着的后代。

在《端午节》影视片中特别拍摄了游神之前在湖口陈靖姑庙中（Wd）道士用绿叶蘸符水并在空中画符的镜头（中国南方正一派、闾山派道士尤偏重符录，这是与北方全真派的一个重要的不同）。符，信也。是古代帝王下达旨意的凭据，有至高权威，故道士之符是谓天神之符，或为图或为篆文，似天空云彩状，由方士道士录之，遂成神符。神符之事，东汉时已有记载（见《后汉书·费长房传》），黄村小孩在道士收惊、过关仪式后，也有佩符在身上和悬符在床上之俗。据道士称，符可抑制鬼神、避害、避魔和成仙。取陈靖姑和宫庙香火后，也要携一形似令箭的长条黄纸，上有朱红字符，当中印有咒语和“急急如律令”字样，象征下令驱逐鬼魅的意思，以求天地人事平安和谐。关于符咒令的特征描述，西文书以J.J.M.De Groot的作品为细致（Groot，1972，pp.1033-1070）。

目前在闽东尚存的还有占风、占云。《万年经》传抄本上表明以观天象、云象判断出行日开船日，具有科学或准科学的判定，推及人性命运之事并不多。而根据生辰八字合婚，根据面相、手相占人生、命运则很普遍。如黄村风水先生也善手、面相，他以五行相克观观察手掌，并配合二十八宿图、天干地支、十二生肖和生辰八字解释婚姻逆顺、吉祥凶煞、判定未来。在观天象、面相、手相时均运用了符号化手段做分析的根据。如看手掌纹路之符号意义，判知人生过去与未来，其作用颇为消极，但由于判定内容纷杂，常有言中，而且占语措词灵活，总是吸引农人。黄村周边宫庙最流行的是签诗卜，可说是渊于甲骨卜和蓍筮卜的非卜卦形式。我在第十三章分析了卜诗的现象，为现代农人所接受。卜吉凶以寻求平安、运气和天地人事和谐是其主旨，Banck博士特别搜集大量中国签诗给予分类，并讨论其与中国传统价值观的关系，有独到之处（Banck，1990）。但诗签远没有卜卦所含中国传统宇宙观的解释特征为多，不过天意人性和谐的目的已从吉签数的较大比重中看出了。

4．从道士到农人——“天人观”实用例解。中国人“阴阳五行论”和“天人感应”“天人合一”观不仅解释大宇宙，也解释人身体之小系统。人是天地自然的一部分，又各成相互关联的整体系统：“夫自古通天者，生之本，本于阴阳。天地之间，六合之内，其气九州、九窍、五藏、十二节，皆通乎天气。”（《黄帝内经·生气通天论篇第三》）构成古代天人类比的共同解释基础。这气是重要的，是宇宙万物得以化生的本原，也是人的根本所在。由于人禀于阴阳二气而生，故养气不得伤气，这样围绕天地人协调的不同目的造就了中国道教修道方式、中医理论和人民生活方式的原理共通性。

道教仙术：《道藏》之首经《元始无量度人经》强调“仙道贵生”。道教寻求使人长寿的道术，其本质是生道合一，形神相须，一面用性功修心，一面用命功练形，即性命双修。林仙道士做内功要义之一为“存思守一”，即存我之神和想我之身。人之丹田穴为天神之太一，是身中神之主宰。“除想身中之神外，诵经时也要存思，思天神或真仙下降身中，或自己处天上与神合一。”（马晓宏，1988，第191页）道士黄志稀为儿童收惊作法时，实际的功能是从人体“小宇宙”中驱赶鬼气，使孩童“精气日新，邪气尽去”，得以健康和“气”的平衡。这样道教性命双修的自我修炼和具有社会功能的祈禳（斋醮）术，同样有相同的宇宙观解释基础。

中医术及其理论：现代西医的先进技术并没有使中医的理论与实践陷入困境，共同的宇宙观和文化使中国人容易接受以该文化系统为基础的中医理论。这一信赖有力地影响中国人以及他们对待养生、疾病与医疗的态度与行为。（Kleinman，1975；林克明，1990）在中国，无论城市、乡下，中医业总是和西医相补充而存在，中医的长处是重视天人感应和人的身体整体观。古老的《黄帝内经·阴阳应象大论篇》说：“天有四时五行，以生长收藏，以生寒暑燥湿风。人有五脏化五气，以生喜怒悲状恐。故喜怒伤气，寒暑伤形；暴怒伤阴，暴喜伤阳。厥气上行，满脉去形。喜怒不节，寒暑过度，生乃不固。”古人早就视人是天地自然的组成部分，具有和天的关联和类比，认为人的心情和状态与天时不和就会生病，若阴阳伤则必须医治调理。《黄帝内经》以阴阳五行的规律建立中医理论，至今应用于民间的治病与养生，身体的整体观是最终必采纳的养生方法论。像中国其他地方一样，黄村农人遇发烧急症如农人外伤及儿童高烧不退，多数人找西医救急，而在急救化险为夷后疗养期间倾向于中医做全身性调理。而作为常见病，如镇医院经手的常见病如腰肌劳损、气管炎和神经衰弱，常常一开始就找中医，以中医理论解释并治疗患者。例如神经衰弱是依据身体阴阳失衡解释：“卫气常留于阳，则阳气盛；不得入于阴，则阴气虚，故目不暝。”（《黄帝内经·灵枢·大惑论》）要解决失眠症的阴阳失调，中国人认为吃镇静剂并不能治本，唯有中医药配以静功可达到身体内神气合一的境界，其中静功疗法相当见效，便在于可使达到心里的念头集中一处，即庄子所谓“心斋”状态（《庄子·人间世》），病便治愈了。

中医理论之引申还见于非治病的黄村人生活方式之中。如黄村有男歇夏至和女歇端午的习俗（此俗超出Wd区，也超出玉田县）。这是因为男人和女人在劳动与生活中各有不同因由的劳累，夏至和端午要好好休息。显然男节和女节紧紧与宇宙天时、大地农时，也与分理阴阳二气的身体调节相依。相同的道理还有“冷热均衡”、“阴阳均衡”的饮食原则。如黄村端午节吃“九碗青”（九碗蔬菜）以及冬至节的“冬至补，吃番鸭”习俗，前者为夏至来临阳气盛，以多吃蔬菜（属阴）来调和，冬季阴盛以炖鸭来温补（阳）。这再现了中国人将每人的身体视为一个微型宇宙系统，并总是在考虑天人感应与阴阳合宜的关联的理论分析传统。医生可以讲出人体充满阴阳整合与机理协调的系统理论，并以把脉、看舌苔、脸色等结合中医医理而做出直觉的诊断。而老百姓虽无系统知识，却也略知天人关系与阴阳、气理经络、实虚的人体观大义，可谓化民成俗了。这只有用中国传统宇宙观的文化意义去解释了。

太极拳和气功早在20世纪20年代就在玉田民间流行。现在生活改善了，医疗和养生的需求发展成一种群众性的生活方式。1985年玉田县（Wm）太极拳、气功与中医医院门诊治疗相结合，开办多期练习班，有效治疗占95.5％。（根据玉田县刘景尧先生数据）太极拳源于道家导引术，为祛风邪，长血气，防病却疾，益寿长生。《太极拳经谱》（人民体育出版社编《太极拳全书》，1980，第262页）说：“太极两仪，天地阴阳，阖辟动静，柔之以刚。”“虚实兼到，忽见忽藏。”“回旋倚侧，攒跃皆中。”（皆有中气放收，主宰在其中）“日新不已，自臻神圣。”（《陈鑫语录》）可见太极拳重阴阳、虚实整合，练意又练气，其意气运动特点是太极拳之精华：“以心行气，以气运身，知机（掌时间）知势（掌握空间），一动全动，达周身一家。”这说明太极拳是身体“小宇宙”主动适应大宇宙的关联的修炼方式。由于农业社会需求应变的静态社会传统与道教自然恬淡、少私寡欲和清静无为的思想合拍并有悠久传统，人们安于现状。一般民众既无道士刻苦修道、飞升成仙的意识，也无积极锻炼身体、参与竞技的西方人传统，而是倾向于向大自然的适应性养生。农人劳动之艰辛，生活之忙碌和俗事之烦恼，总是使他们到中老年以后，甚至开始有疾病时才想到养气练身的气功和太极拳，这是中国人相同宇宙观影响的不同反映：少数人主动的练功和多数人被动的养生（包括为治病而练功）现象。连中国人极为敏感于衣服保暖的习惯，亦是被动适应天候以求“天人合一”的文化行为。

这样，我们在道教仪式与信仰研究之外，还应该强调道家学说、道士仪式、中医理论和中国人生活方式的共同宇宙观基础的文化观察。“阴阳五行”观和“天人感应”（合一）的宇宙观已渗透到中国本土宗教家和农人中间，渗透到宗教生活与日常行为的人事各方面、各层面。于是我们看到的是：传统宗教和生活方式特征实在只是共同宇宙观的不同文化反应。在黄村和玉田游走的道士诵经、法术和修炼活动、乡土民众的崇拜祭祀和养生之法，就是中国人宇宙观的实践，即对宇宙大小系统（天与人）的感应与回应方式。我们看到中国人由古而今的生活方式没有本质的变化，现代中国道教的生命力和中国人天人合一的文化观念与行为至今持续存在于民众生活之中。


二、佛教

玉田境内有佛寺11座，集中分布于县境两端的Wm、Wu和E区，分别有6座和5座，几乎平分秋色。寺庙建立总是选择寂静山林，Wu、Wm和E区地势刚好如此，表现了玉田佛教文化景观的避世特征以及地方佛教文化影响力的地方局限性。20世纪80年代出家者屈指可数，全县在家居士不过数百人，可以说玉田佛寺只是社区人口出路的有限的吸附剂。佛教普度众生，烧香者何处来者均有，无所谓信仰圈。当然农人有就近求佛现象，但无县镇界限制，不表现社区性的信仰认同特征。

据笔者访谈，玉田县出家入寺庵者有明显世俗原因。一类是家庭问题诱因，如黄村高美玉老太太因家庭不和睦到外乡一庵出家。其他尚有被子女虐待之老年父母，或因婆媳不和而离家入佛门，也有孤寡老人无依无靠或久病缠身无望者去寺庙。此外，有信佛传统的家庭父母会影响子女入寺和当居士的选择，比一般家庭容易皈依佛门。第二类多见于年轻人中，失恋者一念之下遁入空门者占一定比例。也有待业青年入寺为求衣食来源者。第三类为多年政治运动的心理创伤者，他们看透世俗，不相信世俗，于是出家。只有极少数老人偏重理念，求死后精神状态而入寺。从入寺者成分上看，以极乐寺为例，1988年僧尼共50余人，我所见到在寺内大殿环绕念经者，90％为女性（地方基督教信徒中亦女性偏多，见第十六章解释），且以老年人为多。上述皈依佛门的世俗诱因与成分并不为僧者所重视，他们只强调是佛法传播的“宿世因缘”。

达磨难陀法师说：“佛陀对在家众的忠告是：修行不可以落入纵欲或自我虐待的任何一极端。每一个人都必须尝试过着快乐、无害而安详的生活。”（达磨难陀法师，1993，第68页）但实际上家居极难于像在寺那样恪守佛学教义。例如常见的不和睦家庭气氛中，自我修行时要排除外界干扰是不容易的；再者，如果一个人恪守佛教戒律，也会使和你一块过生活的和交往的亲友感到局促不安，甚至认为你是一个回避社会责任的人或“怪诞”的人。因此，要摆脱欲望和焦虑，解脱现有的世间问题，以致最终获得解脱——涅槃，出家入寺的确是修学和体证佛法的重要途径。这正是僧者认为的“缘”。而在世俗生活者看来，入寺是不寻常的“出世”行为，这种行为在人口比例中相当稀少。入寺者中无论正信与非正信者，在相当程度上避开了世俗生活，然其修道的环境极佳，以及对佛学的理解显然会与日俱增。但也有另外的，带有不幸世俗成见的社会性效果。据笔者对地方佛事活动观察，寺庙法事的世俗参观者（多来自毗邻县）常可由熟人指出某个在寺被观察者的身世，带有一种“可怜的遁世者”的认识，这在世俗人中是常见的。这里可以看到入寺者和世俗人民（甚至进香者）之间在思想上开始表现了相当的隔阂，他们已有相当清晰的各自的团体认同。这是当代中国乡镇佛寺与世俗者之间存在明显的信仰意识隔膜层次的实际情况。

我们再来看玉田地方农人和寺庙僧人信仰佛教之特征是不同的。笔者考察，玉田县寺庙开放的少，故有的寺来进香的人数颇多。如Wm区的弥勒寺6月法事活动，进香者来自诸邻县，一天多达2000人。作为一般信众只是为有所求而来，他们之中不少人同时供土地公庙或其他神明，佛道不分。现代进香者往往整把整把地献香叩拜，以示诚信。但出家人对此不以为然。我曾与鼓山涌泉寺80多岁的普雨长老讨论福建地方寺庙进香一事，以及佛教与民间佛教的区别问题。僧者确有思考：

Z：普雨长老，烧香有什么讲究吗？

P：卖香人一捆一捆地卖，烧香人以为多多益善，买得多烧得多，其实这不是正信。

Z：为什么？

P：比如生意不顺利、考不上大学都来烧香，这是有所求来烧香，不是正信。而我们出家人不论起初的诱因，从教义出发应是无所求，出家人一日一炷香、三炷香足矣，不过是为表示进入佛门对佛之诚意。

Z：但你仍接待他们。

P：是的。现代城乡庙宇香火很盛，我们也劝他们，也许有的人永远也不会正信，当然有的人会皈依佛门。

Z：你是否认为在寺的僧人已是正信了呢？

P：不见得，我的弟子也有些人还是有所求，有些人是衣食和尚，有些人不专心，就是我本人也不能说已达到无所求的正信，但的确是在走向真正的无所求。

Z：那么现代佛教怎样与社会联系呢？

P：请和尚念经就是社会联系，佛教纳入儒家之礼就是社会联系了。

Z：这说明佛教也不得不依据中国儒文化与民众生活作为发展的根基。

P：这是历史事实。目连救母的佛经故事变成孝亲节（阴历七月十五）就是佛教中国化的事实。

Z：地方农人也很信因果报应，如“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”这类联语、谚语很常见。个人之间的恩怨也总是推至家庭，包括诅咒。

P：但家庭承负的家庭主义传统观念不是佛理，因果报应的承负者应是个人。

在我见到他5年之后，普雨长老撒手西去，只剩那位陪我在鼓山散步的另一位涵阔法师仍思想活跃。他曾是北京大学季羡林教授的旁听生。现在他出家多年，除了研究佛经外，还有兴趣于恩格斯和俄人康斯坦丁诺夫（Ф. B. Канстатннов）的著作，并试图提出改造现代家庭适应全社会集体生活的佛学乌托邦理论，不知是否属普雨长老所说之正信僧人？

普雨长老是个精通高深佛理者，他时而引证经典，时而解说消除人生之苦和消除无明引起的造业受果。只有消除无明，皈依佛法，才能求得解脱，断绝轮回，达到无苦的“涅槃”境界。但在玉田乡村我看不到农人能读深奥佛经，他们实际上继续为产生于唐代的净土宗所吸引。入寺者专心念佛，修习简易，以阿弥陀佛的愿力为外缘，内外相应，往生极乐净土。在家者除少数居士修功德、吃素、念通俗佛经外，多数农人则把进香拜佛和拜道教与民间信仰之神一视同仁。无论为升学就业，无论为祓除生活中苦闷，都功利心明显，尤其相信因果相续的报应思想。的确，入佛门走正信之路艰难漫长，皈依佛门须相当的决心，因此佛寺对农人的吸引力主要表现为某些县乡农人请和尚超度亡魂，以及“非正信”农人香客的进香活动。居士们稍好，会有意识地思考佛理。福建和玉田地方佛寺只有少数如普雨长老这类精研佛经的出家人。近几十年，大陆佛寺愈趋一种和乡土世俗社会的孤立性，以及缺少一种如道教那样上下多层次的紧密联系，缺少通俗佛经及相应的传播层次与方式。近十余年，当佛教与其他宗教一同复兴之时，我们能看到具有观光性质的著名佛寺进香活动之盛大与辉煌之形，却没有如道教、民间宗教对农民生活之强烈渗透之实。再者，由于出家者总是受世俗“不合孝道”观念束缚，实际遁入空门者极少。农人生活清苦，终日劳作难于接受理念深奥的“高级”佛教经典，而易接受浅显的直指心性、顿悟成佛的禅宗，尤其偏爱亿万次念“南无阿弥陀佛”就可简便成佛的净土宗。我在Wm区的一座净土宗寺庙里看到边走边念佛的40余名僧人，他们与进香农人之间似乎有一道明显的隔阂。相比而言，玉田农村道士、师公与临水宫以下信仰圈农人的联系比寺庙密切得多。正一派道士的活动受到农人相当信赖，黄村便有95％的农户请道士（基督教除外），而M和Wd区几乎很少有佛事影响。在佛寺分布集中的Wu、Wm和E区请道士做道场的农人仍大有人在，特别在农人人生终结——死亡仪式（少数请和尚或和尚道士兼请）以外的其他法事，如出生、为儿童收惊、过关等几乎是道士、师公“独家经营”。

在历史上，佛教中国化的进程不可遏止，如今普雨长老也无力阻止民间对佛学理念的实用性借用（濡化和家族主义化）。如黄氏先祖重建善庆寺（Wu），在大雄宝殿左侧建一偌大祠堂，并做后辈书房，楹联为：“善宗忠厚流芳远，庆祠世代子孙贤”。以求佛儒合明。这当然不属正流佛寺。然而，这的确是不入寺者的选择。普雨长老不喜欢因果报应家族化观念，却亦无可奈何。黄村人道教与民间信仰远甚于佛教，但农人并不轻视佛教菩萨的法力，故近十年重塑神像的浪潮中，他们借来菩萨重塑在黄村土地公庙陈靖姑神一侧，显然，乡民造神、借神行为具有相当明显的实用意义。

另外，地方史上寺有寺产，和尚有衣食来源，而正一派道士游走做道场（平日务农）则关涉到个人生计。宗教人士说闽东的道士与和尚的法事活动很是配合。闽东道教法事舞蹈“做香花”，就被传为由佛事僧人让与道士，实际香花舞细腻的指法源于佛教。玉田佛教、道教文化区分割状，会与佛、道默契有关吧，也许恰好说明了寺庙香火盛而实际上佛教衰落的近现代进程。

现在地方佛教（大乘）高层与基层文化处隔膜状态，也可说是被压抑的、界线大体清楚的两个层次，宗教师（和尚）和民间信众层化清晰，高级佛经要义并未出色地化约至乡间，生活中进香的盛况和和尚参与亡故者道场均不能说明两个层级的交相融合，实在与道教系统难于抗衡。僧人无力扭转民间非正信的信仰，是因其难于进入多样化的民俗生活，而大多数场合为道教或与道教相联系的信仰与民俗活动填充了。如果对比乡村和尚和道士的区别，在某种意义上，大陆佛教总是显示出宗教师（和尚）和信众之间的差异，即“虽然乡民的宗教和宗教专家的信仰相互交叉，两者却反映了不同的需要和进程。”（Wolf，E. R.，1966，p.102）我还特别注意到葛兹和Wolf关于宗教信仰层次的描述和论述（Geertz，1960；Wolf，E. R.，1966，pp.100-106），我要指出的是，由各类道士连接起来的宗教传播网络，紧密与民众生活相契合，日日相关；而且中国的全真道宫观道士和正一派、闾山派道士相协调，一方面巧妙地建造了从精英到通俗文化传递系统的多层位性，一方面多层位性本身又在化解道士（宗教师）和信众之间角色层次反差。其实这是由于中国人无论儒者或农人、道士或进香者都有同一的天人感应与天人合一宇宙观基础，因此信仰一体化中的层级性关联是相当突出的中国现象，当代中国社会生活的上下组织化与一致性，使基层农人和农人出身的道士或县镇世袭道士同时接受来自外界的刺激，所以近十年的乡村道教与民间信仰之复兴，反而首先是由农人然后才是民间道士推动的，甚至可以说农人在“文化大革命”后对命运的把握之需求和从未尝试的新经济活动之风险，都促成他们推动各类道士、师公扩充人数，完善仪式，更多地卷入民俗生活系统之中。不仅如此，乡民们还扩大了造神、借神运动（如黄村内外增添了新神明），以满足力图获取权威性神明信仰的需要。而佛教在盛大的香火供奉之余，在农人中只剩下了如道教般的偶像崇拜和因果报应之说，而且报应之本体还不是个人而是儒家传统的家族。


第十五章　并存的诠释与选择（二）：儒家思想及其制度

一、播种儒学及其结果——历史而今的人类学观察

众所周知，切入儒学及其制度的庞大文化机体是不容易的。因为儒学在历史上从不只是学术论坛上的哲学，而是经世致用的哲学。哲学与制度间的内在关联性解释不断由历代儒者思考、应用与发展，已构成中国文化结构的重要内涵。就以玉田县来说，虽然儒学传播较中原迟很久，但儒学及其礼制能在千余年间相当牢固地在地方社会扎根，这与儒学及其礼制的实践性分不开。为廓清儒学濡化的具体面貌，笔者有必要提供简要历史的、地域的、文化的和人事上的观察。

南宋理学大师朱熹生于福建南剑（今南平），后迁崇安，晚年又迁建阳。朱子一生与福建有不解之缘。我要谈到的是他的理学要义、过化及其对地方民俗的影响。

（一）朱熹“天理”与《四书》集注

朱熹建立以天理为中心和最高范畴的理学思想体系，用理生气，气生万物的逻辑结构来展示理产生万物和社会人事过程：“未有天地之先，毕竟也只是理。有此理，便有此天地；若无此理，便亦无天地，无人无物，都无该载了……”（朱熹《朱子语类》，卷一）所以理是朱熹哲学的基本范畴。关于人伦关系，他解释道：“未有这事，先有这理，如未有君臣，已先有君臣之理，未有父子，已先有父子之理。”（《朱子语类》，卷三）即君臣父子关系形成之前，已有了纲常伦理原则。朱熹把天理伦理化、政治化、世俗化，成为人人可学可依的政治与道德原则，并进一步利用教育上下输导，其纲常教育的规划性特点尤为突出。

朱熹的《四书集注》解释了宗法政纲，把孔子仁学推向内省的方向，把道德力量夸大成为决定一切的东西（高令印、陈其芳，1988，第6页），又把政治道德包括在天理之内，使哲学和教育更为政治化、伦理化。朱熹学说的价值终于在他死后得到特别重视。一个直接的结果是，南宋末年已将此书作为官办、私办学校的教科书。明清两代以八股取士，试题悉出《四书》，如此成举国上下（学校及乡间私塾）诵读之风。《四书》在数百年间进一步形成了民众理念的思想基层，也是政治家和儒者追求德治并付诸行动的结果。

（二）朱熹书院和在玉田的理学实践

朱熹孜孜不倦，或在朝或出仕不忘讲学授徒。他首开南宋书院复兴之风，著名《白鹿洞书院学规》即出于朱文公之手。其开篇之五教之目即为：“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”其他文句尚有：“言忠信，信笃敬，惩忿窒欲，迁善改过。”“正其谊不谋其利，明其道不计其功。”“己所不欲，勿施于人，行有不得，反求诸己”等。（《朱文公文集》，卷七十四）其五教、修身、处事、接物之要均为儒家经传之要点。将维护人伦、等级制度的儒家理学观念纳入学规，显然是传播思想的画龙点睛之举。作为教育文化的一种传播方式，朱熹的《学规》由其弟子四方奔走，渐推广于其他书院。宋理宗于淳祐六年（1246），终诏颁《学规》于各府州县立石（学知，1986）。随后在南宋全境普及，元代则推广全国，是儒者与官方达成默契借教育的网络逐层传播理学的方式。“这与其说是由于儒教有利于专制统治，毋宁说是政治权威最后不得不向文化力量妥协。”（余英时，1987，第201页）至南宋朱熹以后，儒家文化下放到民间，其理念解说与礼制形成在乡村社会得到广泛传播。

1981年玉田县杉洋（E）蓝田书院旧址发现朱子题刻：“庆元丁巳春三月晦翁。”（向阳，1985，第8页）证明庆元三年（1197）朱熹乘船曾来玉田讲学：“往来于三十九都徐、廖两大姓，赏书大学户庭，中庸奥，文章华国，诗礼传家。螺峰、浣溪、杉洋诸所皆其游息而训诲也。”（清，辛竟可《福建古田县志》，第171页）现在主要相关的书院遗址还有：螺峰书院（Wm）、浣溪书院（Wm）、溪山书院（Wu）、西山书院（Wm）、兴贤书院（E）和西斋（E）。书院是宋代至清末士子研习儒、理学的高级研修院，朱子身体力行，巡回于各书院讲学，在玉田多有传人（《余氏族谱·宋理学名儒昂公传》），并在今日百姓中留下纪念与传说。如溪山书院所在Wu区农人有朱熹“一天教九斋”，努力讲学的传统。Wm区有朱子教育不刻苦于儒学的学生的“狐狸坂”的故事。如今，当地农人谈起仍绘声绘色。Wm区有“朱子和红点青蛙”的故事（关于教育）、康太保（在Wm区城东有一康太保庙）以死保护朱文公的传说。还有，蓝田书院春秋二祭朱子之礼一直延续至近现代，可见其为民众景仰之状。一系列传说在800年间长久存留于乡土民众中，与其说传说编纂之引人入胜，不如说是儒学过化的成功与吸引力。朱熹既是儒家大传统之集大成者、创造者，又是将儒学从高层精英层传至乡土民众基层（特别是南部中国儒学濡化过程）的杰出的规划者和实践者。这一过程是文化人类学田野工作的重要知识背景。

（三）儒学传播

汉代以后尊儒读经选拔官吏开始制度化。《文献通考》记录的考试方法表明，太学主要看两年一次的考试，考试不及格的可以留校再考，及格者委任官职的仍可留校，满两年后参加高一级的考试，直至考通五经为止。（《文献通考》，卷四十）这一规定鼓励儒生兼通数经，历史上这种太学确实培养选拔了不少帝国官吏。

选拔制度的构想出于儒家尊贤有等的原则。通经可以飞黄腾达，鼓励了儒学经书的传播，重要的是基层民众有了升迁的孔道。为此汉代邹鲁已有名谚“遗子黄金百籝，不如教子一经”（《汉书·韦贤传》）为证。有海滨邹鲁之称的福建乡下，如黄村，至今可以听到沿用下来的只字未改的古代婚礼唱词：“花生结实粒粒有，添男要添好知县。”推崇英雄男子要通经做官。民国以前，湖口镇（Wd）是闽北赴省城通经应试的必经之路，今日湖口老农还会指着古老的石板栈道对你绘声绘色地讲：“过路的赶考人迈上一个台阶就等于抱了一块金砖呀！”为此，凡是科举中者大受褒奖。黄村和金翼之家值得骄傲的大事之一是，宣统己酉年（1909）先祖黄荣桐科举考试第一名，留下钦命官职令并书写有“拔元”的巨大匾额，今日仍高悬在已破败的黄家祠堂。这是黄氏光宗耀祖的业绩。

早在西汉，学校网络把儒学从都城太学、地方郡国学校在各级城市中传播，并通过私家讲授在城市和乡村的社会上层传播（卢云，1986），通过上下教育网络，儒文化得以城乡上下传递。

儒学及其制度抵达基层社会生活主要应考察县以下乡镇社会，这一问题传统历史学家和人类学家的研究工作并没有很好地衔接。笔者认为就乡土社会文化水准分析，对蒙学教育和礼制实施的观察是颇为重要的。

相传宋末王应麟所作《三字经》，是元以后数百年间最流行的蒙塾课本。民国以前的大陆乡村地区，蒙学教育的对象不仅有儿童，也有成人。《三字经》以人本为端，阐述三纲五常、四书六经、历朝史事，奋发勤勉，显亲扬名，还通过实例说明民众做人方针、教育之要，学礼仪孝悌，读书做官等。该蒙学课本是儒学理学不可多得的传播载体。

在黄村小溪水车边仍留一间私塾遗址，蒙学教师是东林亲戚黄元衡。志留7岁时曾在这间私塾学习《三字经》，每日上学及放学前要拜孔子，拜塾师。不好好听课就打手板，跪在孔子牌位下受罚。中国宗族组织从族田内分出学田（书灯田）奖励后生启蒙、读经、外出赶考儒官，是儒学传播理念延续下来的重要措施。这类私塾在乡间非常普遍，直到1911年废止读经。但此后孔孟之道、朱子理学要义仍在国民小学课本中占相当比重，如当时教育部订正女子修身教科书，以通俗插图教育女子做人之道，为敬祖敬长、孝道睦族，以及排斥异教的“不供佛”“祭不焚楮”，均有谆谆告诫。有趣的是《三字经》中类似故事仍选编其内，反映了儒家传统在民国中之延续（《订正女子修身教科书》，上海商务印书馆，1913—1917年）。1913年5月福建省教育厅《改良私塾规程》（萨伯森，1987，第180页）开始对塾师登记，从严开办，且已无直接选用四书五经的私塾了。在昔日国民小学不到的乡间，私塾旧本、《三字经》之类仍残存至20世纪40年代（玉田县）。由于乡村教育（官学）非常薄弱，“历代私塾的地位在数量方面不亚于官学”，在影响方面或更大于官学。（庄泽宣，1937，第569页）以蒙学课本传播儒学不仅是儿童而且是成人教育的主要读本。中华人民共和国成立后的学校课本，仍在国文、文学、语文教科书中包含相当比例的儒学名篇，直至“文化大革命”中批判“孔孟之道”，儒家思想篇目才被革除，以致“文革”十年的一代年轻人儒学知识礼范观念淡漠。但就大教育观而言，学校并不能履行每个人的终身教育功能，而早已化民成俗的儒家学说总是从各种渠道（如对联和民间说唱）、各种场合（如婚丧礼）以及家族生活中再现出来，向各辈人施教。乡村至今保存大量直截了当的儒学说教和儒学礼制化的民俗生活。

（四）儒学礼制与玉田实况

人类学看待教育的传播不仅限于学校系统，其视野还包括其他渠道，朱熹把宗法伦理看作“天理之自然”，并且身体力行。一面巩固宗族制度，一面借宗族组织将儒学礼制生活方式化。他所著《朱子家礼》通过通礼和冠婚丧祭四礼，申述“修身齐家之道，慎终追远之心”，以图有补于国家“崇化导民之意”（邱汉生，1977，第64页），从而使儒家礼范与制度内化于乡民之中。

朱熹反复强调封建礼范的重要性。他在《跋三家礼范》（张栻《三家礼范书》）里叹曰：“呜呼！礼废久矣。士大夫幼而未尝习于身，是以长而无以行于家。长而无以行于家，是以进而无以议于朝廷，施于郡县。退无以教于闾里，传之子孙，而莫知或其职之不修也。”他感于家礼久废，故主张家礼与冠婚丧祭礼，应镂版颁行传播。朱文公本人纂辑的《古今家祭》、《家礼》两书，对强化宗族家族制度作用甚大。朱熹求颁《五礼新仪》得宋政府批准，遂重印发行。这是儒家高层文化向下传播的重要社会教育方式。

此外，儒家学说还渗透于乡约之中。《乡约》作者初为北宋的吕大钧。《乡约》鼓吹能肃政教，能事长上，教忠教孝，修身齐家。朱熹修订《吕氏乡约》为《增损吕氏乡约》，更为严格。连送礼之长幼厚薄，“拜尊者跪而扶之”，甚至葬礼上何者哭何者不哭都有规定。每逢月旦读乡约图解，还明确规定了尊长少幼立位。（朱子《增损吕氏乡约》，第36页、第62页、第83页）乡村宗族族谱（如黄村族氏族谱，义序黄氏族谱）都附有符合本村实况的乡规族约。其月旦集会读讲约礼，宗法约束（族权、父权、政权、神权）甚严。朱熹不仅作《四书集注》，还用教育机构做儒学、理学的传播渠道，并注意到该理念制度化的实施，抓住家礼、族谱、乡约具体生活环节，教化黎民百姓，使儒学理念与制度以不同方式自上而下传递下去。如果说孔子只是试图整理和继承西周礼制文德，奔走倡导，那么朱熹则是将政治、伦理、哲学思想紧密纳入正规与非正规教育形式之中，有目的、有意识和卓有成效地传播儒家文化，并使其制度化。

（五）朱熹以后至前革命时期曾存在的文化制度

1．科举制和儒学读经教育。如洪武年间（1368—1398）地方官沈元素授玉田学训，创立学舍，师道甚严。（《玉田县志》，第161页）康熙三十九年（1700），知县陈瑸建屏山书院。乾隆四十七年（1728）重建蓝田书院，恢复名儒造访，切磋儒学，蔚然成风。（同上，第163页）蓝田书院始建于南唐（937—961），宋庆元间，朱熹亲临讲学，后名闻遐迩。（余理民、余祖祥，1986，第95页）

2．县令黄凤翔鼓励建“贞孝”木坊和“孝友”双木坊（1612年）。在E区余氏宗祠建于明弘治十二年（1499），1985年重修。（《玉田县志》，第162页）

3．各县镇所在地建乡约堂，定乡规、民约、族规，如E区杉洋。

4．遍建宗祠（现保存）和宗族组织。

5．为祭祖护墓，族产的提留取朱熹的设计模式。流行于玉田和闽北（郑振满，1987，第80页），即：“初立祠堂，则计见田亩，每龛取其二十之一，以为祭田，亲尽，则以为墓田。”（明·邱浚辑《朱子家礼》，卷一）东林家到20世纪40年代仍依此俗，保留有祭田。

（六）朱熹以后至今仍保存的礼制习俗

1．葬礼中仍依历代礼书分别丧服，当代直系亲属，依血缘亲疏有不同丧服，旁系丧服并不严格，丧期亦不严格。但今日丧礼仍十分隆重，包括一些细节。如，灵龛前魂帛依神，古时有之。朱熹《朱子家礼》（卷四）道：“魂帛以白绢为之，如世俗所谓同心结者，垂其两足”，“以此依神，似亦可取”。现代黄村丧礼仍沿此俗，为朱熹家礼之遗风。

2．朱子家礼诸祠堂实为家堂，每宅厅有“公婆龛”祭祖，《朱子家礼》规定只设高曾祖考四祖，而今日家祠祖先牌位伸延修短不一。宗族祠堂为宗祠，宋明以来宗祠遍设和宗族组织发达有其政治上和文化上的原因（第十章），并非单纯水稻种植、水利灌溉与边疆的功能性因素。（Freedman，1966，pp.159-164）当代乡村多无宗族组织和宗姓土地，但在经济文化发展之今日，仍有强烈的宗族共同体的血缘与心理认同，可知宗族成因绝非只凭实地环境考察所得。

3．朱熹“上寿于家长”之礼仍在黄村周边乡村流行。笔者亲见黄村农人谢丰营等晚辈为父母双寿礼跪拜，为朱子《增损吕氏乡约》“凡拜尊者跪而扶之”之遗风。另，朱子长幼送礼之厚薄以分人伦之规定，亦仍见于玉田乡下。（第十章）

4．朱子规定男16至30岁，女15至20岁为婚嫁年龄，肯定早婚之俗，今日依然。女子多在17岁出嫁。

5．婚礼程序依古礼和朱子家礼。如拜堂谒见祖先有古礼庙见遗义。但朱熹认为庙见在礼仪之后3个月举行时间太久，于是改为3天即拜堂。（《朱子家礼》，卷三）司马光则以新妇迎娶之日趋谒影堂拜祖。（司马光《书仪》，卷三）笔者所见玉田黄村都依迎娶当日拜堂，闽省义序亦是。（林耀华，1935，第157页）

6．此外，黄村盖房、婚丧宴席方桌圆桌座席均依人伦次序不乱，续家谱族谱之风在“文化大革命”一结束便开始，寻宗族祖地、续排行（与祖地排行相应）均是儒家思想与制度存在的证据。

7．聚族而居的大姓集团和乡村大姓仍存在相当的地方性影响，强族意识与利益是地方政治、经济、文化的重要影响因素。先前，朱子实践理学和礼制的工作已转化成乡村农人的文化传统与生活方式。因为近现代中国城乡人为隔离（传统城乡差别继续保持，户口制度限制迁徙，传统农业经济结构造成姓氏与家族主义仍是社区发展中必须考虑的要素），故乡村儒学礼制保存尤多。政治的、经济的、社会的不彻底的变革既可使乡村社会仍保持儒家礼制传统的基础，也可使城乡社会礼制与新意识形态中继续容纳儒学思想与制度的成分。

朱熹思想与礼制成分流传至今，原因之一还在于文化的设计被官方与政治加以强有力的推动，中国传统文化的高层文化从上而下输导的脉络十分清晰。这一过程中精深的儒学理念与制度得以通俗化，与乡里文化相结合，渗透民众心理，甚至铸成民族深层无意识文化成分。我们无论如何不能忽视教育（教化）的文化传递对人的作用。几乎可以说，中国儒家理学文化的传递总是和教育联系在一起，或者说规划了的教育是儒学与制度传播的车轮，是民众儒学思想内化的有力手段。（庄孔韶，1989，第176—189页）


二、文化之媒

朱熹对中国南部的儒学理学传播起了直接的推动作用。教育和礼制是其两大重心。如果我们继续观察中国基层社会的儒学濡化过程，还应着眼于特定的人物角色：循吏和乡村媒介人物。特别是后者，是史书中被忽略的社会角色，人类学调查则易于发掘这类穿梭于乡间县镇的文化之媒，他们传播儒家思想，化民成俗，也在播种礼制的同时，吸收与传布其他哲学与信仰的成分。

（一）循吏

循吏之称始于《史记·循吏列传》。在对照酷吏时，司马迁说：“奉职循理，亦可以为治，何必威严哉！”表达了司马迁的循吏观。循吏和酷吏是中国古代存在的两种典型吏制，为吏的职责一般是维持政治秩序，酷吏以严厉刑罚治理地方为其特点，而循吏则以“仁爱”化民，而且他们把儒学教化看得高于法令。因此循吏不仅是在地方建立政治、行政和社会的秩序，而且也是在建立文化秩序。（余英时，1987，第215页）董仲舒希望皇帝“兴太学，置明师”，把郡守、县令培养成“民之师帅”（《汉书》，卷五十六，《本传》），就是循吏之治的主张。

由于通经者被推崇，为吏者在地方上尊师、立学、重教和礼让定为民众拥戴与大量记载。如：“北海淳于恭，以宽恕待人”，“里落化之”（《后汉书·本传》），“刘矩为雍丘令，以礼让化之。其无孝义者皆感悟自革。”（《后汉书·循吏列传》）很明显，循吏以他们持久的儒学过化实践建立地方文化原则与秩序的功能，实不可低估。我还要提到中国古今留下了数以千计的县志，重儒学、礼治是其编纂的思想主线。不妨说中国的县志就是地方儒学过化与礼化的史志。《玉田县志》记载了10世纪初县令薛、李、许、陈、云五大循吏（清·辛竟可《玉田县志》，卷五，《名宦》），如褒奖其中之一县令李堪：“务本抑末，爱民惠士，建学立社，举乡饮毁淫祠黜异，以礼让化俗，政暇则集诸生耆老讨论治理。”（清·辛竟可《玉田县志》，卷五，《名宦》）以上可知，李堪尚排斥信仰之异端，表现了独尊儒学及其制度的主旨。循吏并非每每皆是，但中国县令任调频繁，任何县志中都会找到相当数量的循吏的记载：“他们持久地执着于中国文化和作为其理想工具的儒家的文明化使命。”（Arthur，1960，Introduction，p.5）在县志中，“学校”“名宦”“节孝”“寓贤”多种分类的大量篇幅推崇儒士、儒学礼制实践，朱熹以后更重礼制在基层之实施。直到现代的20世纪40年代，玉田县长黄澄渊主持编纂最近的一本县志（1942年完成）仍延续了“循吏”“忠义”“孝友”“儒林”“惠政”“礼俗”“烈女”的目录编排，其明儒色彩相当浓厚，表现了中国儒学文化要义的一脉相承性。而黄县长本人就是前革命时期较受玉田人敬重的惠民、教民、为民请命、以身作则的循吏与清官。（魏鹏，1988，第94—100页）如果从中国每个县社区为单位考察，县志总是记载了不可胜数的循吏史实，在历史的长河中，无数地方官吏治兼礼化，他们和其他儒士、地方教师共同把儒学精英文化扩展到南方和边疆，起了统一文化和连接精英—大众文化的重要职能。

在谈到儒学过化的方式、渠道和人物、官吏角色之时，应顺便提到一个十分易于理解的问题，即儒家文化传播至基层，并易于产生影响，还在于乡土农业中国的社会经济基础。

中国数千年来基层乡村一直是一个世代承继的自然经济社会，农人必须克服天灾人祸，精耕细作，勤俭持家才能生存，这产生了农业民族勤劳刻苦的性格，人们定居在一块土地上，年复一年依农业周期生活，故一种由持久农作而发的韧的精神由此而生。但这仅是由生计方式得出的结论。此外，中国基层社区还是一个相对封闭的农业社区。这种农耕社区存在与发展的基本条件是“安居乐业”，因此，在“民本”思想之上，强调“德制”“仁政”一直是历代政权所关注的问题。要想实现这种政治理想，就必须处理好人与人之间的关系。（丁钢，1987，第56页）刚好在这个四季轮转、相对静止的基层社会实行礼化之治——这一儒学文化秩序的理想模式具有上述功能，并且的确已成为历史与社会过程的事实。儒家的价值观既然具有深厚的环境与人文基础，历史上的儒学成功地传布以及循吏、儒士教化的文化责任感，便有利地、不停顿地推动着思想对制度的影响以及高层文化与基层文化之间的相互沟通，从而造就了中国高层文化与基层文化整合的、总是可以找到其关联的文化连续性。

（二）乡村媒介人物

我在近十年田野工作中一直注意到中国乡土社会活跃着的为历史学家和本身在正史中被忽略的一类人。他们无职无权，但熟悉民间礼俗、民众节日，是人生过程中不可或缺的人，农人简称之为“先生”。“先生”是指通晓儒家礼仪者，他们多才多艺，如会书法，粗通诗词、联语，懂相术，为农人以生辰八字合婚，会阴阳，勘察房屋和坟墓风水，热心于村公共事务。我把这类人称之为文化与人事之媒介人物（entrepreneur or broker of culture and human relationship）。因其知识成分的偏好，干脆称之为儒道之媒未尝不可。这种人的背景相当驳杂，可谓乡村小知识分子兼杂家。黄村的黄友兴先生是我的朋友，他平易近人，身兼上述数任。平日务农兼银耳、香菇生意外，游走玉田县境内外，参与民间家庭礼仪活动、看风水和合婚三个主要项目。其游走的范围大体在以黄村为中心的24公里内（偏北，东北部超出Wd和玉田县境）。第二个主要的游走范围在黄村以北和东北的34公里内。有趣的是这与地方道士道场游走半径相似，但超过集市圈界限。只做道场的道士，其社会活动远没有黄友兴活跃。农人近年生活改善，结婚盖房和修复墓地的家庭项目非常频繁，这为文化之媒活动在“文革”之后大发展提供了有利条件。

黄友兴不是地方官吏和循吏，而是儒家思想的民间现代传人。现在黄村婚礼、葬礼、盖房仪式、寿礼和春节节庆是民俗生活中常见的几大家庭礼仪，其必不可少的内容是在仪式场地书写数十上百副对联，贴在门边、门楣。现代农人喜送被面、衣料，民居前厅高悬的每一件礼品都要配上左右两联，内容须与不同礼仪内容相配合。据笔者观察，新春联中涉及当前生计昌盛、风光美好之对联和传统春联比重各占一半左右。而在其他场合，如上寿、婚礼、葬礼、盖房日常礼仪时采纳的对联几乎90％以上为古今同一的联语。黄友兴经常书写的对联，如：

婚礼联：“百年歌好合，五世卜其昌。”

新居联：“荣迁华屋安仁里，燕贺新居洽德邻。”

寿礼联：“同村娱老儿孙好，夫妻同耕日月长。”

通用联：“勤与俭治家上策，和而礼处事良规。”

诸如此类一概歌颂儒学家族主义、睦族、隆礼、仁爱和德治思想。在现代社会生活中，这些对联配合不同礼仪，如婚礼上拜天地祖先仪式，寿礼上之跪拜，葬礼上披麻戴孝五服之礼，与现代学校教育的音调格格不入，然而仍广而流行，是乡村不可缺少的文化成分。黄友兴活跃于乡镇社区，为农人所信赖，将儒学精英文化接力之最后一棒传给县村社会的家庭和个人。基层社会正规学校教育的教材相当大程度上回避了农人生活中的习俗礼仪活动，由于一种文化上的“供需关系”，正规教育与民俗文化的隔离空档被黄友兴乃至民间宗教家填充了。现代地方官宣传儒家学说已不合时宜，现代乡村教师也不会擅自将更多的儒学名篇塞进语文课堂，只有黄友兴这类“文化媒人”依然传播古老的儒家说教。人们信任他们，在私下，农人知道什么礼仪找什么人。黄友兴有自己一系列书籍，以查阅和礼仪相宜的儒学名句格言，当即在农家悬肘书写在大红纸上，人们围拢观看，黄则一旁解说。于是，他在农人中的知名度以及他书写的古老哲理便一同传播开来。置身于其间，我感觉到现代学校涉及中国文化的教材内容的确与民俗生活脱节了。

现在黄友兴已有一两位“接班人”，他们是初中毕业生，在县间向黄学习礼仪和风水理论并随他一同出访。无论这些年轻人的出发点是对儒道理论和民间数术有兴趣，还是准备以办礼仪收费为生的动机，这都不重要，重要的是这些古老的儒道名言及其古老文化的携带者“文化媒人”仍有其传播与发展的空间。记得我在1987年访问北方，河北省固安县的“媒人”刘先生，也是黄友兴一类的社会活动家。他在方园18公里内熟悉许多青年男女的底数，是一个成功的合婚与婚礼专家和儒学传播专家，只不过他书写儒学对联的内容远不如黄友兴的功底，这显然与黄长年积存古今图书并钻研不无关系。现在我知道刘先生和黄友兴这类合婚、婚仪专家，再加上办道场活动的住家道士，仅玉田县就有二三百人，那么全国会有多少人呢？他们表现出了巨大能量，文化人类学的研究怎么可以忘记他们呢？

笔者认为，自古代起，地方官，特别是循吏隆学化民以及学校教师指导尊孔读经失去现代意义后，黄友兴这类文化媒人可谓是当代中国仅存的、仍确实在传播古老精英文化至基层的最后的乡村儒家。

黄友兴传播的文化内容并不都属于儒学范畴。

据笔者对黄友兴手边备用联语分类统计，配合当代国家政策、提倡科学的对联占11.3％，如：“责任制开致富花，讲科学结丰收果。”的确是农人近十年来的切身认识。泛指生活环境、美好貌者占18.9％，如联语之一的“良宵美景万家箫管乐丰年”，通用于古今和平时期。为商业开张典礼用联语占13.2％，可知十年来商业、市场活动有了迅速发展，以致黄友兴必须设有专门一类的联语。涉及儒学道理和礼俗的联语比重相当大，为34％。已如上面所述，说明当代闽东乡村生态与文化环境同儒家思想特别地交融在一起，并仍有其存在的基础。另外，与道家思想相关的隐喻性联语占7.5％，如：“天近彩云连紫极，堂开东阁引青阳（羊）。”说明在乡民伦理、礼制的儒家传统之外，道家思想仍是农人精神需求的重要内容，尤其在葬礼上，道家及其思想起着相当重要的作用。其他杂类占15.1％，从略不论。

从联语分析，乡村“先生”必须敏感地适应现代社会政治生活，传递每一历史时期流行的新的意识形态。其中于农人切身利益有帮助的政策和实用农业科学知识受到欢迎被写进联语之中，而空洞的变动的政治说教很快会失去流传。这是说乡土先生的存在必须顾及应时社会思想之媒的职能。就历史性地存在的乡村先生来说，儒学思想一直是其重要的保留内容，但他出身于乡土社会，必然不能忽视乡土文化小传统，如道士之术与民间信仰。他必须在这交叉文化中做文化中人，因为儒家思想没有提供民众信仰的理念。黄友兴非常清楚这一点，故他知道兼写儒道两家的联语，虽然儒学比重为大。日人宫川尚志也说：“儒学未能唯一地获得人心，因为它强调一个人与另一个人的关系，取代个人和神的关系，但它忘记了给予精神的满足。同时，佛道并未能战胜儒学，尽管它们在精神需求上有表面的满足，因为它们没有适应中国社会实际的转变。”（Miyakawa，1960，第46页）如果我们观察道教与儒学相互适应的历史过程，不妨换一个角度理解为儒家制度及其哲学在治世影响较大，而道家思想在乱世和治世之初尤为活跃，即使在中国的近现代也一再表现了这一规律。还有，儒道思想都成功地贯通于中国精英、通俗文化层面，乡村先生们是儒或道上下层关联（偏下层）的良好媒介，又吸附儒道思想之不同社会价值使之整合于自身（濡化兼涵化），再巧妙地导入与融合于民间礼俗与信仰中。

每逢婚仪上，黄友兴一边宣扬家族主义，一边又以阴阳家身份先行为男女合婚。有案可稽的是朱熹在《朱子家礼》中略去古代婚礼程序六礼（纳采、问名、纳吉、纳征、请期、迎亲）中之三：问名、纳吉、请期，特别是去掉与纳吉相似的合婚之礼。（《朱子家礼》）虽说民间受朱子理学和家礼影响甚大，然而唯禁合婚卜法（纳吉）一礼始终未被民间采纳，因为占卜之术虽不属儒家理念，然而却是农人信仰与道教之需。

古往今来，我们还可对照大儒朱熹和现代乡村“先生”，他们的儒学原则均不是绝对的，朱子便善于沟通儒道及杂项信仰。这位高层文化的儒学精英大师曾用他的“气论”解释道教神仙概念：“人言仙人不死，不是不死，但只是渐渐地消融了不觉耳。”（《朱子语类》，卷一百二十五）朱子不信风水影响子孙祸福，但赞同形势拱揖环抱论。（《朱子家礼》，卷五，《丧礼篇》）因朱熹本人曾三迁其父之骨，离葬其父母之遗骸，后世惑于风水学说者，即以朱子言行为依据。（林耀华，1935，第189页）黄村、玉田乃至闽东，如今都相信墓地房址风水之说，这里流传朱熹不仅善看风水，还会破坏风水。实际上古今精英与农民之上行下效并不是简单模仿，而是生活与文化之需。小人物也同样，这位黄友兴也使用民间流行的《百年经》之阴阳五行观分析男女婚姻逆顺，用《地理五诀》的五行总论和罗盘配合相阴宅和阳宅，用《玉匣记通书》原理去画符、祛病、祓除不祥，几乎挤了道士的“职权”范围。现代黄村，在有“先生”和道士参与的葬仪上，既有儒家宗祧观念、五服礼仪，又杂以仙道唱词。于是生活与精神的两种需求有机地将修人道与修仙道的儒道双重思想结合起来，实践天人合一的传统宇宙观，精英与通俗文化就此得到整合。显然，如果没有儒家美好的家族主义实践之说教，单纯精神的、未来世界的信仰便会在中国人现实人生中失掉基础。历史上，儒学精英文化始终不能排斥佛道精英文化，同样，通俗文化中，儒道也并行不悖。简单化的禁止农人“迷信”，反而会丧失其思想说教的吸引力。至今，儒佛道文化一直在不同文化层次共生着，尽管人们不愿意承认一些现代行为的实质来源于儒道说。儒学精英文化在草根社会传播之成功，部分原因是承认并力求适应了民间思想之需求，无论是在精英的思想结构中，还是在乡村小人物“先生”的社会活动中，都反映了文化之媒在文化层级之间，以及在高层或基层文化内部的整合之功，正因为如此，乡土先生才有古今存在的价值。因为“在文化接触的场合中，媒介人物是最基本的中人”（Barth，1963，preface）。可以进一步说，乡村先生既是当代乡村儒者，又是民俗和信仰杂家（偏于道教渊源）。这既反映了中国文化中层级之间双向对应开放的特征，也说明了黄友兴这类乡土先生之存在是中国文化沟通过程中必不可少的角色。


三、儒家理想简化、变异和民间应世术

在儒家思想和礼制向下层社会濡化的过程中，似乎同时发生了路径的异化。一条路是，从官学、高级书院到私塾、民间小学都以儒学和意识形态经典或其普及本为教材，其思想不停顿地输导，在千百年间起着潜移默化改变人的本质作用，同时总是配合礼制的实施，巩固了人们的行为模式。这样，精英和民众思想长期内化，形成了在不同的文化层次都能认同的中国儒学理想与人格图像。至于谈到儒家思想到达基层已变得浅显化，但流传广泛而深远。如上有道德境界最高的圣人、帝王和领袖，下有循吏和克己修身的模范人物。总之，那是一些在道德、社会与政治方面的时代完人与有成就者，这些人也是活生生的人格化了的经典思想、礼制。另一条路虽有认同但发生了偏离。基层大众社会的思想与行为并不都是儒家人伦理念与礼制的复制品，人们既敬仰那些与实际生活距离尚远的高层文化的仁的精神与人格表率，又无奈天天接触和应对周围平和的，或不平静的，甚至险恶的社会环境。他们的确冶炼出民俗社会实用的通俗哲学与经验，它或表现为儒学高级理念通俗化与形象化，或已与儒学的主旨偏离。这样在中国社会古今形成两套人生原则。一套表现在理想中和正式场合（如学校与社会公职中），是政治的、道德的、伦理的标准；一套表现于实际生活中的处世标准。后者其实是精英思想向大众社区生活方式适应与杂糅的结果，故没有任何人可以否认这两套标准的关联与差异。

面对人生与社会之复杂性，从古至今一代一代人之为父者和教师，总会对求知的少年指出当时的社会理想与楷模的美好图像。但当少年同学即将走上社会之时，很多为父者在家里和教师在非正式场合谆谆告诫他们的儿辈、弟子不要轻视社会上的人事。当然不同的长者告诫的思想境界不尽相同：如一位语文教师借赞美莲花出淤泥而不染的特点，借喻学生走向社会，在一个思想杂陈的社会大染缸里要洁身自爱，寻求高尚。这高尚即是修身、立德、立言、立功和自强不息，儒家精英思想便在其中了。而有的父亲则教给儿辈适应社会人际关系的处世方法，以防止上当吃亏。如勿“鹤立鸡群”，它的另一个表达法是“莫以独违众”。这样，晚辈未来的行为选择不是以理想模式为标准，而是迁就狭隘的小团体公论（不论正确与否）。在民间谚语、联语、民间善书抄本和农民日常生活中最容易表现出俗民社会处世思想，这些思想与原本的精英理念相比已变得简化，时有转意，但经常性的民俗实践使群体思想变通带着牢固的适应性，然而无论如何转换，发现文化复合体的层位关联及其变异总是可能的。

在儒学思想史中，修身为本的思想涉及对人（社会）对己的态度。例如，孔子的“躬自厚而薄责于人”（《论语·卫灵公》）和朱子“己所不欲，勿施于人，行有不得，反求诸己”（《朱文公文集》，卷七十四）即是。现代中国学校“待人宽，待己严”的教育信条和民间惯用语“不怨天尤人”显然都能找到与儒家传统的要义的关联。但这一责己宽人的思想在基层另有变异，如福建地方家训中有：“只观自己诚和伪，休论他人是与非”，已把儒学原义贬低为局限于只有利己，缺少达人的关切。也有谚语：“处世让一步为高，待人宽一分是福”，转变为以个人福祉、功利为中心的个人处世术。同类民间谚语还有“逢人莫说闲人事，便是人间无事人”，的确已扭曲了修身思想的真义。

孔子说要“齐之以礼”（《论语·为政》），否则，“无礼仪则上下乱”［《孟子·离娄》（下） ］，是肯定君臣、父子、夫妇、朋友等名分间的本分和态度。人们必须从自己的人伦的限定地位对待人事，这是一个精英文化的规定，并贯穿至基层，形成一个稳定的中国人伦相对主义态势。礼的本质是仁，而实际生活中由于“君子思不出其位”（《论语·宪问》），造成作为内在精神源泉的人的修养（自我认知和宇宙认知）和最终自我实现都受到礼的限制。如果人事环境中礼被过分渲染和扩张，则还会压抑仁的实现。这样，官场、社区民俗交往中，就会渐渐生出变异的文化行为，有些成为不良社会风气影响至今。如繁文缛礼，虚伪文饰，重形式而不重内容，因逢迎而浮夸，为面子而执着于攀比，谨小慎微以及婉转而不能径直沟通等，反映出社会事务和人际关系中容纳了大量功利目的与利害的考虑。民俗生活中的谚语十分逼真，如“礼多人不怪”、“礼下于人，必有所求”，表明礼的运用（谦卑的或过分的）已是一种工具性手段，资源与实利（或潜在的利益）的目标，将被直接达成或将被迂回达成。“礼让一寸，得礼一尺”和“一争两丑，一让两有”是另一种以退为进的功利主义工具性策略。

儒家的人伦关系论说，汉代以来发展为公私之辨。儒家以群体（家、国、民族）利益为第一位，以个人的追求违背群体利益为私。宋儒范仲淹“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（《岳阳楼记》）一直被当作为公的佳句，被借用于当代思想作品中。这种来自儒家的整体观仍有教育意义，如在强调民族大义之时，便诞生出“天下为公”的认同精神。在履行社会改造的理想时，无论其可行性如何，都易唤起民众。如，人民公社初期，民众曾全力献身于“人人为我，我为人人”的时代追求中去。反之，在平日的基层乡镇，许多农人世代居住在宗族与家族主义盛行的社区，人们首先依赖于血缘团体，社区外在的世界和国家大事是遥远的，那些眼前的宗族、村镇已算是较大的共同体界限了。这里家族个人的日常利益总会与社区利益相遇，人们如果不能在公私的运作过程中，在精神境界扩展其道德理想，不要说“天下为公”，就连社区利益也会受传统家族主义的挤压，从而导致自利的观念与行为。如，中国大众社会最为流行的谚语“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”中就表现了这种自私心境。还有，如果地方官员不能廉洁奉公，反而侵占公益的那些社区，大众道德和社区精神更不容易发扬。现代乡村中有“花钱靠自己，种田找国家”的新谚语，逼真地表现了舍不得将自己的钱投入收益低微的农业而等待政府贷款的农人心理。同类的谚语还有“与其丢（钱）在田里，不如吃在肚里”，则早已将儒者传统的由家、国、天下层层扩大的公益精神完全倒置了。

孔子道德教育思想的哲学基础之一是中庸。“君子之中庸也，君子而时中。”（《中庸》）中庸是不偏不倚，中庸之庸为经久不渝，时中则是时刻保持不偏不倚，无过不及的含义。那么中庸的教育是在于提倡不同名分之间要保持相宜本分与态度，以利调和矛盾，安定天下。故孔子有“中庸之为德也，其至矣乎”（《雍也》）的感叹。中庸是一种道德，实在是因为必须不断地处理礼的规定内外的矛盾，而在人事中达成无过不及的协调，的确是能为却难为的事。如孔子表达的君子要文质彬彬，在粗俗与虚伪之间（《雍也》），让百姓劳作，但要使他们不生怨恨，有欲望但不要贪心，泰然安适但不骄傲，威严而不凶猛（《尧曰》），矜持而不争，合群而不闹宗派（《卫灵公》）等。另外由于意识形态、情感以及个人与集团利益的矛盾错综复杂，故中庸实际上还是被经常实行的中国文化均衡论。如孔子用“义”当作一个关键来化解贫富矛盾（《里仁》），这属于使事物保持旧质的稳定的中庸之道（刘泽华，1987，第211页），即一种稳定社会平衡的策略。如果我们考虑到古典中庸保持旧质和现代中庸推进新质的社会政治过程，可看到中庸的注释和实行有相当的联系与变异。（金邦秋，1991，第45、47、81页）这样，中庸的含义可以认为是一种文化中存在的道德哲学与行为方式，可以借此发现对立面双方的连接点，从而达成事物与人事系统的平衡与均衡，由于平衡状态是短暂的、难为的，因此，中庸才是至德。由于平衡过程总是与人事集团利益相关联，故平衡术远离中庸原意的情况也相当多见。如，《论语》中，大量待人接物的方式发展到偏激，便会变成制造人事利益争夺与平衡方式的权术，既然这种权术已与私利相关，故已不能称德而仅是术了。

在民间基层社区，中庸也是经常实行的。大概也与古今“礼”的规定不同以及利益之关系总需要不断调整、平衡。例如《金翼》一书是以人际关系的平衡论来解释的（林耀华，1977，第二十一章），尽管川岛武直等认为该书的解释“非常机械地抓住了几条”，“这种分析是有局限性的”（柳田国男等，1949，第45—46页），但恐怕重要之点仍是在于不均衡到均衡过程的发现，以及中国式的协调方法。《金翼》第二十一章解释上的问题大概要追溯林耀华先生在哈佛时受同时代学者Conrad M. Arensberg和Eliot D. Chapple的学术影响。《金翼》平衡系统的分析框架总是可以从他们的著作中找到联系。（Arensberg，1961 ［1942］，pp.307-316；Chapple，1942）在当年哈佛流行的这一平衡分析构架之下，我则认为源于中国文化的中庸的原则和人事协调术应被深刻地揭示出来，这是中国社区与人事平衡运作的最重要的文化基础之一。例如《金翼》中东林未参加二哥的婚礼，三哥未向二哥行礼（礼之不平衡），影响到后辈的关系，以至四哥、五哥也不向二哥行礼。然而，借第三代人，二哥长子少培的婚礼上行礼被重新接受的契机，家族和代际关系重新达成了协调（礼之平衡）。（林耀华，1977，第129页）这一过程实际上不如用中国社区生活中中庸之运作来解释，这是以服从传统礼的规定而重新发现对立人群之间的连接点，以达一房人和谐的实例。这类达成平衡的运作过程在《金翼》中仍有不少，如东林分家寻找利益的交接点以及东林的“经历使他成熟、圆滑”，（林耀华，1977，第187页），其实都是中国人以中庸观念达成人际平衡的思维方式与行为。配合民间中庸文化的普及性思想有“和万事，见人情”（民谚）、“容小失，化同类”（福建地方族谱中祖训），以及“和事佬，和事佬，人间事少不了”（民谚），说明了人事协调方式与社会角色的重要功能。

虽说有些人际平衡的方式在其他文化中也可以发现，但中国式的平衡总有其本身的文化背景，如中庸，这不是其他文化哲学中发现的类中庸思想，而是中国文化的哲学与行为特质。前革命时期玉田人上访高级官员过程和后革命时期某些人事运作（见第二、十八章）中寻求矛盾连接点的思维与行为方式也反映了文化之同一性，这与其他族群人际运作的人伦关系与哲学基础是不同的。

现在，我们从人类学关切的基层文化可以看到，儒家传统理念浅化与变异地为大众接受的原因是明确的，因为“人事环境原本与纯理知识本质就存在了分裂的潜势，理想与现实间早已存在了一道壕沟。迁就现实必然与理想产生差距，又加上小传统必须以具体形象来诠释理性思想，在通俗化的要求下，缺乏高度的理性能力来辨明其中的分际与差异”（郑志明，1986，第353页）。在这个由哲理到经世致用的过程中，精英文化和大众文化的转换是以不同的结果实现的。


第十六章　并存的诠释与选择（三）：基督教

一、历史的疑虑

基督教作为一种后来切入的外来宗教，进入玉田县境是在清代同治年间以后，那是一个儒学及其制度仍在县镇乡村根深蒂固的时代。首先是英国安立间会（后称中华圣公会），然后是美以美会的外国传教士陆续而来，建有萃贤堂（Wm）（1863年）、福音堂（Wm）（1870年）、天一堂（E，Sh）（1880）等20余座教堂。显然，这是1858年和1860年两个不平等条约的直接结果。

基督教传教士买（租）地建堂在中国腹地传教的法律开禁实始于19世纪50年代。西方列强的武力政策和外交活动轮番交替使用，迫使清政府签署了一系列不平等条约。1858年6月，清政府分别与俄、美、英、法四国签订《天津条约》，首次给予外国传教士在中国内地传教的权利。（王铁崖，1957，第147页）

对上述《天津条约》开放内地传教一事，当时中国士大夫从儒家家国意识出发十分敏感与忧虑，曾参与江西教案交涉的士大夫夏燮写道：“西人矜其教法，驱除异己，各小国有不从者，胁之以兵……今又欲此强中国，岂非欲用夷而变夏哉！”（夏燮，《中西纪事》，卷十六，第6页）所谓夏夷之辨实际为文明野蛮之别，从中原持久地向四外推进儒家文明，化外之蛮夷。今日夷蛮居然反过来深入大清江山，欲变夏为夷，当不能坐视。这样不同文明推进与反推进过程中的冲突，显然是不可避免的，这也可看作为一个民族在文化上受到威胁之时的反应——一种文化的民族主义的表现。

当时中国士大夫还相当敏感于传教士在中外关系中的作为，美国传教士卫三畏的《生平与书信》中表现了《天津条约》中传教条约的炮制过程（Williams，1889，p.270）。是由俄国公使先提出：“美、英、法跟上，条约大体上全都相同。”（Michie，1990，p.224）。1860年《北京条约》中文本中给传教士“在各省租买田地，建造自便”（王铁崖，1957，第147页）的特权，这句话竟是作为译员的法国传教士Louis Delmarre擅自添加的（Latourette，1929，p.276）。这成为中国人和忧国忧民的儒家士大夫怀疑教士传道用心并抵制基督教的重要原因。

由儒学原理出发，恐惧以夷变夏在基层乡村的表现是“自卫身家”和“翼戴社稷”两种观念的结合，这里高层基层文化观有明显的结合，长久沉积的文化与心理和近代民族危机引起的恐惧感相重合，构成了反映时代特点的“摈洋”自卫意识。（程，1988，No.10，第47页）不仅如此，以族长、士绅为主轴的血缘乡村社区本有其整合的机制，如今教士常常卷入乡里内部事务，民教诉讼于是不断发生，在中国腹地许多乡村夷夏（教士与乡民）直接对峙的状况出现了。在19世纪最后30年里，中国发生了400余起教案。（顾长声，1981，第136页）在玉田县E区和Wm区民教激烈冲突就有两次，即1871年8月30日民众拆毁英人教堂（Wm，E）和1895年夏酿成流血的华山教案（Wm）。（吕实强，1966，第249页；向阳，1983，第17页；李湘敏，1990，第63页）尽管起因并不相同，民教冲突的国家层级的意识是反侵略，文化上则为反夷化，保卫中华道统和保卫由农业家园、儒学礼制、人伦秩序、传统信仰和朝廷社稷共同构成的“中华帝国”文化共同体。

19世纪末叶，基督教项目（Christianity project）与中国文化的冲突中除了华夷之辨以外，还有一些敏感的文化差异：

士大夫：士大夫追求伟大的成人之路，儒家人的发展观主张对内“知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”以及对外恪守礼法，合而行之可导致人性的完满，因此无须借外力，人人皆可以成尧舜。这与基督教之人性观相比，是相当不同的文化逻辑，这成为历史上佛教理念完成中国化过程和后来一些基督教派寻找在中国的适应性传道理论的共同原因之一。

士大夫和农民：中国人从士大夫到民众有一个共同理念，即祭祖是维系宗教理念的象征仪式，故见基督徒不祭祖十分反感，既然无父子之亲，必无君臣忠义，也就无家与国之传承，这是文化差异之一。另外，19世纪中国人“男女之防”在民间舆论中仍十分严格，其归结点为防止乱伦和保持家系纯洁，故见教会男女合群听道、查经、交通便不能容忍。基督教则认为，禁祭祖而祈祷上帝，是表现以个人与上帝直接沟通（有的教派有中介人）的宗教实践。然就儒者观之，这是在不停顿地切割中国传统的家族和谐与血缘纽带延续的夷化行为，这无疑是一种异文化的挑战。基督教的精英观念是：“属于上帝之国的人们，不管他是什么人，都能结成一种比血缘关系更密切的友谊。在‘信仰的家族’，我们都是上帝的儿子，都是兄弟姐妹关系，正在这一点上，家庭朋友中间的关系才能找到真正的意义。”（Reid，1989，p.188）

农民：认为教民不参加民间偶像崇拜、民俗迎神赛会，不参加公共祭祀贡献，形成同一乡社的人员隔离。不只如此，教士为信徒证婚，有时限定信徒与信徒婚姻、婚葬礼分开，更造成了传统乡村社区人们信仰和生活习俗疏离，传统宗法、家法失去了部分权威性，以及传统地方农民社区和宗族组织的分裂。

基督教文化涵化过程中的冲突和教案迭起，据吕实强先生考证：“参加者常为成千成百的平民，但真正的鼓动与策划者则多半为高级的官绅与知识分子。”（吕实强，1966，第3—4页）这是因为地方精英更为理解基督教传布对儒文化的威胁，故总是将精英儒文化要义尽可能简化并与农民儒学知识与体验连接起来，使其接受并推动群众的反教斗争。如《湖南合省公檄》列出洋教“十害”，便涉及不敬祖宗、乱伦常和男女并收条等。（王明伦编，1957，第18、47—48页）这显然出于士大夫手笔，但文字极为通俗，对民众鼓动性之大，可知儒学文化的关联在剧烈文化冲突之时也易得明察。然而官绅不能一概而论，玉田县华山教案被认为是教士与官府暗通民间的抗税动向，引起冲突和流血事件。（顾长声，1981，第141—142页）这样的官绅则是和农民站在了对立面上。

另外一个后果是，无论地方士绅集团，还是乡村聚落，都因部分中国人传统信仰的改变而发生了分化。在中国地方原生文化（儒学礼制、民俗信仰）群体的坚强壁垒之外，渐渐形成了试图打碎和超越宗族与家族“原生情感（Primodial Sentiments ）”（Geertz，Clifford，1973，pp.255-310）的具有共同的基督教族群意识的团体。20世纪40年代，凡与基督教有关涉的地方势力和人物，均被传统力量视为异端，直至现代乡村基督教共同体与乡民之间，仍显示不同程度之隔阂，包括政治集团的斗争也都可以找到宗教文化上的分类原则，即是说，传统儒家的华夷之辨理念仍在发挥着实际的功用。


二、玉田基督教文明项目

基督教从19世纪末进入玉田及湖口，是不同类文化涵化的开端。对这一被人深刻记忆的历史与文化事件，Harrell教授有如下的分析：“记住这一点是重要的，至少19世纪和20世纪的情形是，基督教项目紧紧与西方帝国主义总扩张相关联。在同时，传教士与多数商人、军人以及许多殖民行政官员不同，他们以其原动力专注于本身的文明项目；相反地，他们的同胞们的原动力都常常是利润、市场、资源和军事要塞。因此，简单地称整个殖民冒险事业为一个文明的项目（though it did contain elements of one）是不准确的，但是在西方19世纪扩张时的传教士那一部分可以作为一个文明项目的样板。”（Harrell，1995，Introduction，pp.20-21）显然，这是在确认正义非正义之分野之后的文化上的人类学剥离法。他注意到一部分虔诚的传教士传播信仰和新学的努力。

进入玉田县的基督教传教士的文化项目所造就的文化景观表现了向中国传统儒家道德礼制、道家民间信仰的执着的切入，在不过半个世纪稍多的时期，传统文化的象征之地，如传统儒学乡约堂、宫庙所在的政治、文化、居住、宗教、经济之诸集中点，县乡镇乃至基层乡村，都渐渐分布了教堂、医院和教会学校。在地方文化景观中呈现了不同宗教、思想与文化的竞争状况。以玉田县3个大小区为例：

E区杉洋本是儒家乡约堂、蓝田书院（1728年重修）、社学以及佛寺（并有道观）集中地。传教士来玉田后，1881年在此地南郊始建天一堂外，1889年加拿大籍教士路师姑又在城南建起女学，用罗马拼音教学。20世纪初一些非教会小学也在此地成立，如1914年的杉洋小学，至1920年又建一教会学校，显示了儒学、西学、民间信仰与基督教信仰之间并存的状态，且基督教之文化涵化力相当活跃。

Wm区为县治所在地，是政治、文化中心，书院、县学与儒学礼制根深蒂固，故基督教传教士首先便在此地建堂，早至1863年和1870年。随后，教会学校接连建立，如1887年英国安立间教会在旧城新义山（Wm）建精英女中。1891年美以美会在旧城二保（Wm）建私立超古中学（Shell＆Cooper Middle School）。1890年澳籍龙师姑在新义山建养育堂。1893年建史荦伯中学和毓馨女校。

Wd区：黄村所在的Wd区亦类似，1890年至20世纪40年代，在湖口、双坑和皇口建教堂和小学，如小哥志留在1918年从村儒学私塾转到5里外的基督教小学念初小。开列课程有算术、国文、音乐、美术、书法等，较私塾读经生动活泼，知识面广，有吸引力。尤其算术和带有新奇旋律的音乐和不同画法的美术课开阔了乡村小学生的智慧天性，湖口教会的教室与教堂合在一起，平日上课，周日为礼拜堂。学生和镇里的信徒一同礼拜，可谓传教与教育紧密结合。因此，从教育入手的基督教传播显示了相当的竞争力，因为熟识经书的中国人看到儒学并没有穷尽真理，新学的科学与文艺知识，以及医疗慈善事业告诉农民天外有天，即别一个科学与宗教的世界天地。以美以美会为例，至1950年以前不到一个世纪已形成省城、县、镇、乡的教会学校网，一些教会学校经过改造，成为后革命时期的主要中学，如20世纪80年代的玉田县二中、四中（Wm），即由美以美会、安立间会女塾为其前身，其演变进程可由以下图示。（见图16-1）
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图16-1　玉田县教会学校演程表



除了教会学校外，一些传教医生还在玉田建医院，美以美会美籍医生贵格里，1891年首先在县城五保（Wm）开西医诊所，1895年扩建的私立怀礼男妇医馆落成，采用当时先进医疗设备，先后办高级护士学校、肺病疗养院、Wu区平湖分诊所。1930年地方军人林寿国夺走手术室器材，蒲天寿院长不气馁，又重新装备X光室，扩充设备，成为闽东首屈一指的医院。从1951年10月玉田人民政府接管成立延平专区玉田县分院至20世纪80年代，县医院有了相当的发展，如表16-1所示，旧怀礼医院在半个世纪中积累的医院设备和他们历年培养的中国医护人员成为今日闽东的基础医疗力量。


表16-1　1895年怀礼医院至20世纪80年代县医院人员床位设备统计表
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（根据郑有雄）

除怀礼医院外，1895年英人建明心盲院，早在光绪初年（1875年）以后英圣公会蓝牧师扩建了地方政府建于元朝的麻风病院，1935年邴医生来此地用新法注射治疗，扩建麻风病疗养院（Wm）。中华人民共和国成立后和1958年迁址后继续开设。

外国传教士立教堂办学校医院的一个重要结果是造就了一批本地牧师、医生、知识分子，他们携带着科学和基督教文化的种子继续传播。1986年圣诞节，我在玉田县一个教堂圣诞演出会上，见到相当一部分唱诗班队员和与会者，他们曾接受地方教会、育婴堂、学校（包括护士学校）和医院的培养和训练，构成当前玉田医院和学校中医生和教员的重要力量，其中相当比例的教员，特别是医务人员早就皈依为基督徒。前革命时期基督徒信众主要来源为：1．教堂礼拜听经者，2．孤儿院收养者，3．教会学校学生，4．教会医院、学校人员和接受治疗者，5．教徒介绍入教的农人。从1863年建第一个玉田教堂的120年以后之今日，玉田县各派基督教徒占全县人口3.3％左右，黄村基督徒62人，占总人口4.6％。玉田现有6位牧师，实际是，教会共培养过150余牧师，分布于全国各地传道，包括山东、河南省教会主席。然而以外国传教士在20世纪50年代初先后离华为分水岭，表明了基督教文明项目衔接的两个过程。一个过程是在上个世纪帝国主义强权时代，外国传教士在执着于取代中国民族传统信仰与文化过程中，自觉与不自觉地借助了炮舰的力量；同时，传教士中许多人既扮演了外来基督教的布道角色，又是近代科学知识与认识论的携带者。一个过程是20世纪50年代以后，当代基督教文明项目已转手，为本地牧师和信徒来继续这一为外国传教士开创的基督教传道过程。

第一个过程中，传统中国士大夫、农人只有依据儒家伦理为反基督教武器，人们忧国忧民、保家保种的意识之归宿只是对封建帝国、皇权、神权以及乡土社会“隆礼之治”的眷恋，其未曾开放过的乡土社会集体经验的保守性造成对新科学（医学、教育）的敬畏与排斥的混合心态。的确只有相当少的人能超越强大的乡土宗族势力与祖先崇拜传统而皈依基督教，但传教士留下的文明项目确具有深远的影响。

第一个过程中，教会传道必须适应环境，早期传教士利玛窦（Matteo Ricci）是尝试传道中国化的身体力行者。（罗光，1972）玉田的传教士除了实行医疗救助和宗教、教育外，还借助中国传统民俗与艺术形式唱颂基督箴言（如用福建方言、民歌曲调唱颂赞美诗），推动基督教中国化。这些传道形式一直流传至今。玉田教士还带来了蔬菜良种，如Wu区便是其后形成的蔬菜种植中心，以致Wu的P镇之种植业和商业较Wm的县城更为发达。在传布蔬菜种植之时，他们也带来了基督教民主思想。有趣的是二者都是从Wu、Wm向南传布，而首先接受外来思想与知识的是那些地方大姓之人，不少是受惠于教会教育与医疗的青年。后来，旨在推翻阶级压迫的共产主义思想的传播也是从这一带开始的，并与基督教民主思想、人伦等级制的儒学传统理念之间造成了强烈的竞对状态。

在第一过程中，乡绅、地方权势人物、商人面对基督教势力发生了分化，县镇官场社交场合，士绅、商界人士及大姓富豪接触教会人士机会多，部分思路开阔者认为参与教会事业“是用来和有影响力的洋人和教会打交道的好办法”。（林耀华，1977，第56—57页）如来自黄村的东林，商业发达时已成为地方大姓显要人物，他的儿辈有机会留洋，均与教会的培养分不开，但这一类农人如东林自己却没有决心成为基督徒。东林之家因卷入商业发迹而成县乡名人，并与基督教会保持良好联系。他有机会送小哥上谷口教会小学和三哥竞选美以美教会赞助的赴美留学机会。起初的动机是，认识到现代化教育对子女的重要性，“尤其在他们打过官司后，他更觉得重要”（林耀华，1989，第49页），那是希望成名的孩子能进一步帮助和继承父亲的事业。三哥的中选对乡里农人世界来讲实在是一件盛大的事，宗族举行盛大宴会并由族田里提出一笔钱奖励三哥，表达了传统宗族社区盼望自己有同宗人衣锦还乡、造福乡里的地方观念。然而抱有热望的父亲却不知儿辈未来获取的现代知识和基督教思想将拉大与传统农人思维方式与信仰的差距。三哥受洗后，已开始躲避新年祭祖仪式，不再为祖宗烧香了。（林耀华，1977，第73页） 1989年，志留告诉我，1918年圣诞，他也在湖口一条小溪（Wd）边受了洗。很明显，黄村东林家属于较早有子女皈依基督教的人家，19世纪末至20世纪初，在强大宗族与祖先崇拜仪式面前，黄村不过区区几个怯生生的教徒，因为乡里传统力量实在是太大了。东林不能深刻领悟，这是和他的强烈愿望相背离的，是另一种外来文化注入古老宗族与社会肌体，基督教文明项目不会支持一个血缘团体的希望，而是其存在的瓦解力量。

20世纪20年代，中国发生的非基督教运动仍深深地与帝国主义对中国的侵略相联系。（刘心勇，1989，第74—78页）这一全国性运动在政治与文化上的双重结果是：收回教育权和不得将宗教科目列入教会学校的必修课程。（陈启天，1969，第345页）基督教（新教）全国大会提出“本色教会”主张和提倡三自：“自养、自治和自传”。这直接促进了基督教在中国传教地方化的进程，包括外国传教士对基督教文明项目的策略。传教士已经意识到：“基督教及其在中国的民间教育事业，不能总是作为外国人的事，一个持久的立场应该并且必须是本土化，就像把基督教从欧洲带到美国那样……如果基督教在中国取得永久性地位，它必须被扎根于中国人的真诚和信仰之中。”（Millard，1928，pp.150-151）

考虑到历史的过程，笔者认为在中华人民共和国成立之后，从20世纪50年代起开始了基督教文明项目的第二期过程。当时一个新的社会环境出现了，玉田教会、医院和学校的外国人先后离去。1954年中国基督教（新教）三自爱国运动委员会成立，重新强调“自治、自养、自传”的独立自主方针，其主旨在于割断与西方国家教会势力的联系。20世纪50至70年代，从金翼之家的三哥到全中国的牧师、教徒都不得不接受经常性的共产主义意识形态再教育，“文革”中一些神职人员也受到迫害。

20世纪70年代，由于政治运动迭起，不仅基督教思想，而且儒家礼制、佛道思想均受到抨击，学校开始了以无神论批判有神论的教育过程。后革命时期来自苏联的科学技术的传播和1958年“大跃进”中人定胜天的大无畏精神教育，一度大大调动了人民群众的集体主义精神（尽管是一种热烈的盲从），促进了无神论思想和社会主义思想（或被认为是农业社区平均主义思想）的传播。可以说，20世纪50年代出生的中国新一代人正是在无神论思想熏陶下成长的，这一社会过程中，基督教、佛道教与民间信仰都相当孤立地存在于社会与公众活动之一隅，从学校教育中获得的传统儒学知识越来越少（1911—1976年中小学教科书中儒学思想渐渐减至零）。至“文化大革命”，“左倾”思想的泛滥完全中止了作为文化遗产的儒学的传播，同时，强行禁止信教（基督、道佛）群众的宗教生活。以“破四旧”为名，封教堂庙宇，烧《圣经》、佛经，湖口教堂就是在“文革”初损毁的。信众被当成“专政对象”，在宗教界造成大量冤案、错案。然而压制宗教信仰的结果却是从1971年起，乡村出现了自组织状态的“家庭星期聚会”（Md）。至1980年黄村山谷基督信徒骤增为60余人，加上邻村教徒，每礼拜日在林何昌家聚会常有百人之谱。可以说20世纪70至80年代黄村及至全国许多省，有一个多宗教“复兴”时期，包括非外国传教士参与的基督教本地化的新的发展过程，一个个基督教宗教认同团体隐没在广大的中国乡镇社会中间。

我下面将介绍和讨论这一时期的基督文明项目过程。

（一）林何昌的“星期聚会处”

1986年10月的一个星期日，早晨8点多，已有基督徒一排排整齐地坐在黄村初二祖墓旁的林何昌家里，等待唱诗和祈祷了。旧式祖厅位置正中是十字架，贴有手抄圣歌词曲，使用闽南教会按西人乐曲与闽南民歌曲调印行的圣诗。林何昌的布道滔滔不绝，数十人（女人占90％）齐声高唱圣歌，在冗长的讲道之中，大家依次传面饼，每人吃一口，再呷一口葡萄汁（酒），十分虔诚。但他们对陌生人显得颇有隔膜，是一个对外界的目光充满了疑惧和不信任的团体，然而这个基督教星期聚会团体在族群意识上相当齐心和具认同力。

当我在星期聚会处初次见到林何昌时，他显得非常警觉，我问起他：

“你们聚会处有多少人参加？”

“起初十几人，现在我们黄村就有60多人，还不算周围三保村、洋上村来的人。”

“你是从什么时候接受神的指引？”

“1972年有人劝我读《圣经》，后来觉得很有道理，也很灵验，于是80年代起正式信奉主。”

“我可以为你们教会拍张照片吗？”

“不，我们对俗世的事不感兴趣，因为世上的事不是从神来的，我们只追求内心的世界。”

他的谢绝我有些不理解，其实他借用《新约全书·约翰一书》第2章第15至17节的含义原本并不是消极的，大概是对陌生人的警惕的搪塞用语吧。走出他家总会记得他有感染力的宣教，和会众们吃面饼和喝葡萄汁时对神的敬仰之态。这类聚会处多数是脱离政府登记的，正因为如此，县宗教局的官员希望他们到正式开放的教堂去做礼拜，但因教堂稀少，收效甚微。30年来政治力量对宗教信仰的强力干预，造成一些教牧人员至今存在一种不信任感，虽说星期聚会处仪式上和上帝沟通的方式与其他教堂没有什么大的区别，但其强调自组织方式，仍可以说“文化大革命”后人们修复心理精神创伤、寻求思想寄托以及对政治意识形态的不信任，是“星期聚会处”产生的部分原因。当我走在黄村西路上，听到聚会处传来的整齐的唱诗声，不禁想到，自从外国传教士进入中国，进入玉田、黄村已过了一个世纪之久，现在外国传教士消失了，鸦片战争成了历史，山谷农人只简单地知道那个遥远的故事。现在新一代的本地教牧人员已成长起来，这说明，外来基督教文明项目已在中国乡土社会生根，尽管其力量非常微弱。一般来说，社会动乱年月及其恢复平静的初期，宗教会赢得相当多的信众。“文化大革命”以后，当政治对信仰的强力干预减弱后，关于神的信仰（以及佛道的信仰）在20世纪80年代的中国出现了信仰人数大大超过历史往昔的一次复兴。有时在解释教徒入教的原因上，教牧人员与社会科学学者有不同的观察，但基督教复兴的历史过程似有特征可循。林何昌的黄村“星期聚会处”就是由这一次宗教热潮席卷而来。

（二）黄村农人基督教

金翼之家添加了新一代基督徒，这不仅有东林一辈人与外国教士的接触和志山一辈人的皈依，现在新的一代人也进入信仰之列。比如大哥志一后代少台的儿子芳文、芳祥二子家均入教，并为他的两个儿子取名为恩和典，意思是感谢上帝恩典。二哥志鹅后代苏州也信奉基督教。三哥志山后代少扬，早就是不去教堂的、自读自祷的虔诚教徒，但他的儿子却参加民俗游神庆典，不信基督教。荣香家厅堂悬着祖父母大幅遗像，也贴着基督教会印制的年历，金翼之家在黄村是最先皈依基督教的，现在其后代入教比例亦较高，尽管不是人人信奉。于是对基督教义理解肤浅的黄村农人中，发生了文化交叉问题，这与一个世纪以前可有如下比较：

（1）在“文化大革命”这一遍及中国的社会动乱中，相当比例的家庭受到政治的冲击。为了寻找新的信念，医治内心创伤，压抑尚未调整好的心理不安，引发了这一广泛的宗教复兴现象。然而这一次并非只有一种宗教占上风，而是出现了宗教复兴多样化的特征。由于历史上传统家族主义在很长一段时期内被批判，这为这次基督教徒在青年中大发展减少了儒学思想与仪式上的障碍，这是与一个世纪前基督教来华时的情况对比而言。

（2）村里年轻人信基督教，日常诱因以求爱情顺利、升学就业顺利为主。年轻妇人在孩子不平安、公婆生病、家庭生计不振时，教牧人员会及时与之讲道、代为祷告，以实例见证讲入教受主恩典之灵验，是入教的常见过程。

（3）乡村中小学课程缺少对实际生活、信仰的讨论与解释，教育方式呆板，缺少音乐教师和活跃的文艺生活，而教堂唱诗使用的多数令人宽慰的外来音乐旋律、新奇而神化的“圣经传奇”，教徒团契的紧密认同感，对农村年轻人皈依基督教颇具吸引力。在笔者20世纪80年代初调查的云南省怒江山区亦有类同情况。

（4）黄村等地一共同现象是年轻妇女基督徒数量大大超过男人数量。教徒林元绍认为，因为《圣经》上记载了很多女人，她们爱心重，故多有信奉。这当然不完全符合社会科学中关于信仰诱因的分析。一项关于华人社会心理与行为的研究表明了中国人男女角色的差异，李沛良写道：“在许多世纪以来，华人社会一直是男性占优势的社会，为了维持这优势地位，男性被期待表现坚强，而不可轻易向别人诉苦。有谚语这样说：‘大丈夫宁死不屈’与‘大丈夫流血不流泪’，因为男性必须向别人证明他是个真正的大丈夫，故努力压抑内心的感受，绝不可随便为任何身心毛病而诉苦。”（李沛良，1990，第237页）

“相反来说，女性在华人社会扮演被动的角色，她们被期待应该软弱和温柔，即使是女性本身也接受‘女人是弱者’的想法……既然女人接受自己不如男人（的观点），而且自己的一生是不幸的，那么她就顺理成章地没有不承认自己的毛病或困难的理由了，总的来说，女性身心有毛病是很正常的现象。”（李沛良，1990，第237页）

其结论是：“在华人社会，女性比男性更容许把自己的毛病或困难向别人倾诉。”（李沛良，1990，第239页）“这种两性在表现心理困难倾向上的差异，可能就是男女在心理征状量表上的差异的主要原因。”（李沛良，1990，第237页）

基于这一分析，如果再考虑乡村妇女闲暇时间多，而且家务可以邻里妇女凑在一起做，便造就了女人易向姐妹、邻里诉说心中琐事的机会，这就是我在黄村农闲时看到洗衣打毛线的女人群现象，河边、路边、农舍、集市和民俗生活中，或大或小的妇女同侪团体是排解女人心中积郁的良好场合。带着生活中的叹息、挫折、悲伤、怨气以及归结于命不好的心情听取宣教，终于在引人入胜的《创世记》和令人同情的《路德记》中找到答案。女人罪的羞耻以及全心全意地听从神的命令才能受恩惠的宣教，使那些有软弱传统的中国妇女获得了力量。旧时闽东妇女“把会”各有自己的民间保护神，并形成大小不一的同侪团体，她们在神灵面前寻求寄托和保佑。现在这类同侪团体被视为迷信落后现象早被取消，而三大宗教的佛、道、基督教全是被政府认可的正式宗教。基督教倚重的团契活动如今刚好填补了一些妇女思想沟通场合的空缺，故今日星期聚会处中妇女团契已是最重要的力量。在团契中引证《圣经》、做物质与道义的互助支持、逢时互相感化，吸引了更多的妇女入教，即团契之结合刚好是一个“妇女倾诉过程”或“传道与信奉过程”，也是文化传统、女性心理和宗教有机结合的过程。

而玉田乡镇男人，他们外出工作的公开场合（农、副、商）仍主要是无神论的地盘。一般来讲，人都需要排解内心积郁，寻求心理的平衡，佛教和基督教义都有达到这一平衡的导引性作用。但中国男人信教往住被生活群体认为是个人懦弱而寻求外力的表现，故在基督教影响较大的医院、教育界和基督教团契外，人们视信耶稣的男性为“不合群者”和“异端”。顺便提到，尽管男性居士已信了佛教，其文化表现仍是不喜欢串门以诉说自己的心愁，而是独自深思佛理；而那些嗜酒的中国男人，显然是不相信宗教之外力的。一般来讲，家庭成员的苦恼和心理障碍，首先会在具有多元功能的强大的中国家庭巢穴里得到救助。中国家庭视嗜酒过度为不正常心态所致，故在家庭成员的压力下，嗜酒状态的恶性发展极难成功，而且中国的酒徒很少闹事，那只是借酒消愁、看破红尘和借酒埋葬幻想的个人行为选择。然而仍然是不依赖别人和宗教外力的自作自受的自我宣泄方式（这类人在乡村人数稀少）。可见，从中国男人的基督徒、佛教居士和不信教酗酒者的社会角色中均能发现共同的文化与心理特征。黄村像其他农村一样，宗族被削弱了，但传统父系制仍在，大小家族仍处在无形的宗族与房分之中，因此，多数家庭婚、葬礼与人生过程、四季民俗中儒家礼制恢复了相当的影响。这样，基督教与民俗生活方式的冲突也表现在家庭之中。如黄村党支部书记黄春柱患肿瘤在家，他太太是基督信徒。她对丈夫说：“你只有信基督病才会好。”黄支书回答说：“我是无神论者，我不信教。”他的太太不能说服他。黄村实际生活中多数情况是，以家长信奉为主，如果家长信基督，婚葬便多依基督教仪式。但这种情况不多，因为家长信徒比例颇低。如家长为传统信奉，葬礼请道士做道场，那么信基督教的家庭成员仍得依从。所以黄村农人说：“媳妇的信仰要依公公。”媳妇的信仰在一些家庭仍没力量，虽说当代黄村妇女见世面多，并非处处受丈夫左右，而且前革命时期的父权、夫权大受抑制，但在公开的礼仪场合，媳妇的信仰在家庭中仍是软弱的。如荷洋镇一对年轻夫妇，女人李丽珠信基督教，男人不信，酿成家庭争吵，最后妻子不得不返回传统民俗方式。至于说到年轻人信基督教的比例占全部信奉者60％之多数，一个原因是后革命时期，学校教育和历次政治运动冲击了儒家学说与礼制，家族主义对年轻人思想控制力较百年前削弱了，于是接受基督教理念较前少受传统仪式束缚。只有老人仍恪守传统信仰，信耶稣者比例偏低，除非那几个上辈已皈依基督教的农户，后代常有继承性信奉。

（5）今日黄村农人的受教育水平一般只有小学程度（年轻人初中程度），其对基督教、佛、道教民间信仰的理解较肤浅，反映在无论敬佛、道和耶稣都表现有所求的通性，因此，农人精神信仰之选择和与不同宗教接触的方式与机缘有关，取决于不同宗教活动的吸引力，而就传道活动而言，以基督教之主动性最强。

我注意到黄村信仰现象中，20世纪80年代基督教之复兴刚好是在基督教、儒家思想、道教信仰一同被压抑的“文化大革命”之后出现的，而在基督教复兴的同时，儒学思想的社会基础——宗族认同力和家族主义也大大复兴，甚至再度强化起来。因此，基督教在刚刚得到一个10年左右的短暂复兴时期后，又将面对再度重新强化的农村家族主义势力和具有强烈认同性的民俗生活。所以我不认为在20世纪末到21世纪初，乡村基督教人数会急剧上升。而且，几十年的无神论对中青年的影响仍是强有力的，年轻人无神论者（不排除参加有佛道色彩的民俗节日）和传统本土信仰者仍占主导。顺便提到，在北美的现代大陆移民和留学生也证明了儒家传统和后革命时期无神论教育影响之大，表现为他们多数人对北美多种信仰与宗教活动（主要是基督教）的友好的参与和谢绝皈依。

（三）未来的牧师

我在玉田遇见了几位青年基督徒，其中一位叫林元绍（Wm），对神学有相当的研究，他不像星期聚会处的林何昌（Wd）有一种不合群的孤芳自赏性，而是相当开放地看待宗教与社会事务。

“小林，你今后的志向是什么？”

“我的理想是做一名称职的牧师，因为玉田乡下的牧师太少了。”

“你不认为这里的基督徒与农村民俗生活有一种疏离的感觉吗？”

“不应该这样的，基督教应积极面对社会与文化。我就对当代中国的宗教功能这一课题有兴趣。有的教徒认为只信上帝就够了，表现为教友内外有别，怕谈社会问题。包括今年圣诞节演出节目（指1988年玉田教会圣诞演出会）也只围绕《圣经》故事编排……”

“过于拘泥是吗？”

“是。”

“还有，农人信仰中的功利心恐怕不只是佛、道和民间宗教仪式上的问题吧？”

“信基督教的农民也有功利思想，如希望病治好，摆脱家里某种困难，就把上帝放在一边，像生产责任制那样让上帝‘承包’，而不是把心托付给主，让上帝引路。”

“果然如此。另外，基督教如何与传统农人生活协调，这一直是一个问题啊！”

“我们主引导的人要接触尽可能多的人，是为了改变他们的生活意义，是为了救他们，让他们在基督教里得到新生。”

“也让一种传统文化更新吗？”

“是的，因此不应同意与地方文化的隔绝性（discontinuity）态度。”

“这也是在两种文化之间寻求积极接触的‘联系化’（contextualization）的神学见解吗？”

“就是。”

“请问爱的文化含义如何联系和比较呢？”

“基督之爱仅仅是给予，不要求得到任何其他东西。”

“那么如何看待儒家文化父母之爱兄弟之爱的亲亲之爱呢？”

“不应有支配的爱，父子之爱之前应先爱上帝，并且要爱人如己，这是比血缘团体之爱更崇高的爱。”

“儒家也主张从亲亲之爱推衍出整个大世界的超越之爱，这和基督教之爱是一种反向的推衍之爱呀！”

“噢，我们可以再讨论教义的、理论的和实践生活中表现的爱的含义。不过基督教的父子之爱只是超越之爱的一部分。”

林何昌和林元绍的基督信仰与社会关联的看法有些不同，林何昌星期聚会团契只是一个稍稍打开门的信仰团体，缺少与地方民间信仰团体的对话与和谐状态。而林元绍则相当主动，并表达了在不同情况主动履行“场景化”的宣教努力。他所谈到的爱的方向的分辨，几乎是一个历史上重复的主题，但看来已不是是否有外国传教士的问题，而是源于爱来自于天父推及父母兄弟姐妹之爱，还是以中国五伦为中心的父子关系（敬祖、孝道之爱）推及天下之爱时的文化差异或冲突。农民层次的表现是，日常生活中因不参加民俗祭祖活动引起的主流文化对基督教文化的鄙视和口角，以及教徒对祖先崇拜的排斥。农人教徒囿于理解，仍死板地恪守教义条文，不存在对话的条件，而且强大的民俗传统力量也没有可能形成这一对话的条件。因此，现代基督徒向地方农人的宣教推进已不是因外国传教士引发的宣教“本土化”（indigenization）问题，而是新的社会发展时期基督教试图寻求有效的宣教“联系化”（contextualization）问题。这里，就高级神学人士来讲，神学的论坛相当变通。如董芳苑先生认为，宣教不能回避民间祭祖，他说：“虽然基督教和民间信仰‘天’‘祖’观念有显然的分歧，事实上两者也有共同之处，即都强调‘敬天’与‘孝祖’之道，基督徒一向先去‘爱天父’，而后来‘祭祖先’，台湾民间则先要‘孝祖先’，再配合‘拜天公’仪礼，所以两者之间的区别，只有‘神本’与‘人本’问题。”（董芳苑，1984，第310—311页）他并且认为基督徒“追思礼拜方式的‘孝祖’新苗，定能移植于民间慎终追远‘祭祖’的旧株上，两者生命一旦交流，就能够长出荣神益人的新果实来。”（董芳苑，1984，第321页）这是他以福音塑造新的文化伦理——新孝道观的模式。由于有不同的文化与宗教传统情境，我想，在美国的教会，如西雅图华盛顿大学左近十五街上的长老会，大概就不会接受容纳孝道的模式，因为在这里也没有接受的必要。另外的更深一层的解释是来自日本背景的非西方神学家：“可靠的contextualization是在被赋予的历史的文化环境中一个生活的预见的模式……它既不是一个简单的调节，也不是简单的预见，而是认真的调节和认真的预见，它旨在一个调节的预见和预见性的调节。”（Kosuke，1974，pp.18-19；Anderson，1976，p.5）这大概是今后地方社区人们基督教与非基督教人士都关注的最重要的基督教宣教推进理论，以及它如何从神学讲台上下到民间。林元绍虽然没有使用cont-extualization这个术语，但实际上是按这个原则做的。这一过程将再次把意识形态、宗教信仰和文化的主题以竞对的或协调的状态呈现在我们面前。


第十七章　文化与人事的过程

总之，本书第十三至十六章揭示了道佛儒和基督教几种信仰与哲学的不同的或关联的宇宙观和文化诠释，并尽可能阐述其传布的历史与现状的相互关系和地方性特征。现在，我转而变换一个角度借助玉田示意图（第十三章），做一综合的社区文化结构的解说，然后以一个系列人事事例说明一个镇的地方社会过程，从而提供该过程的理论概括。


一、文明项目的平面配置

从古至今，中国社会大体落实了依儒学原理勾画的道德与礼制的蓝图，大至帝国、省区，小至县镇形成了不同层级的大小不一的“一统的”社会系统。该系统既有自然地理与经济的背景，又有行政权力和人事中心主义的控制。在系统运作中，哲学、礼制与文化的因素与经济因素的关系总是需要放在这系统构成中考虑，而不是简单地考虑市场经济活动原理。中国人自“两汉以来宇宙观所处理的问题，虽然有国家的政治、社会的道德、个人的福祉不同，但是一直没有脱离以宇宙观处理人事的基本态度”。（吕理政，1990，第49页）这人事的确是中国人关注的重心，大体包括了涉及人际关系和社会生活的政治、教育、道德、礼制和社会组织诸方面。唯有信仰之人事，借助于道教、民间信仰和佛教，在基层社会，儒学人伦、道德、礼制与上述宗教良好地互补而生，并共同整合于“天人合一”的总体宇宙观解释系统之中。

传统农业是相对静止的，人事则是动态的，在崇本抑末的传统中国，人事活动总是儒家论及的主题之一。在某种意义上来讲，社会生活中人事的政治常常凌驾于经济效益的原则之上。因此，我注意到玉田县在儒学化民成俗的1000年间一直首要显示的是政治与文化的中心地位。玉田县治是县城一级的微型“一统天下”设置，是政令的中心，地方宗族人事与政治协调的中心；是儒学教化与礼制中心（县城明伦堂、孔庙和官方儒学礼仪排除异教是正统儒学政治的标志）和学校网络中心，并将道德礼俗推至乡间。而玉田县城在历史记录中从来不是经济的中心。示意图所示Wu、Wm和Wd区诸圆圈分别位处丘陵间平地、谷地和闽江中游低地，是人口密集处。这是地方人事活动的基底，而人口的文化含义便在于玉田若干大姓集团（7000人以上大姓8个）。这些大姓聚族或相对聚族而居，有由强大的理学和家礼强化的宗族组织与制度。虽说M、E区亦有自成一统的大姓，但E地属穷乡僻壤，M区D镇也是在20世纪50年代后期修公路后才兴起的新镇，因此20世纪初县境内姓氏集团政治与经济生活的重心，主要在西北至西南不甚宽阔的地域上。闽北诸县和闽江河运主要借助于Wu、Wm、Wd三区沟通，M、E区则处于不重要的经济与人事地位上。在Wu和Wm区，李、江、周等五六姓世代分片聚居或杂居，形成玉田县地方人事与政治运作的主要范围，故中国县城县境结构不能脱离姓氏集团的力量角逐与平衡。而关于这一点，在县级以下的文献中（包括县志，极少发现的乡村士大夫笔记）绝少有记录，应该说县城与周边乡村中姓氏关系的研究需要田野工作把地方文献、姓氏关系的历史与现状乃至与经济、商业和文化作综合研究，才能对中国血族团体在较低层县结构中的作用给予应有重视。这一层次的结构和血缘姓氏团体的关系，的确不同于大城市系统层级关系以及上层政治与权力的关系，因此在社区结构的解释上也必然会有区别。

在中国晚期帝国城市和农村结构的讨论中，尽管关于城镇及其起源的商业经济功能得到详尽的研究（Skinner G. W.，1977，pp.275-276），然而贝克的着眼点是不容忽视的。他说：“城市化级别越高，宗族越难合在一起。同样，越是乡土化的地方，利益便有更多的同质性，并容易使宗族联合起来。”（Baker，1977，p.509）他还谈到若干种（按他的分类）血缘团体形态在基层镇、乡村存在的事实与特征，这使笔者有兴趣于扩大讨论中国宗族姓氏团体的多重功能，不仅有前面章节（第十章）强调的宗族在文化和制度上的职能，尚有经济与商业的制约职能以及对集镇城市形成的影响。显然，中国县、镇、村一端的社会系统运作中文化和经济的因素都应予以足够的注意。

宗族在中国基层乡镇的存在是南北方一致的现象，只不过在组织的强弱和形式上有所不同，然而均在地方社会与文化中处于重要地位，宗族的长久存在是中国传统农本社会和儒家思想与制度结合的产物。农业的循环生活使人民有以血缘团体固着乡土的特性，儒家理念和礼制更配合了维持世俗人心，即农业是生活之本，而宗族组织了人民，使社会发现了一种稳固的形式。然而早至春秋时期的国君就知道商业利于积累财富，但当商业市场行为威胁了古代“士农工商”的社会分层时，甚至要超出皇权之时，中国便出现了重农和贱商的漫长历史过程。所谓重农和贱商的实质就是“用政治压倒经济”。（袁方，1948，第90页）不然舍本逐末，一定会破坏农业生活和大一统的社会生活层位结构。

然而即使农本社会，商业交易行为并不能中止，当有的地方商业经济有了一定的发展的时候，抑制商业的行为便发生了。宗族集团或若干姓氏的联合体，有时具有相当大的势力（杨国桢、陈支平，1987，第17—29页），他们把对乡村经济的控制当作血缘团体的事务之一。例如20世纪40年代前，福建省福清县乡村规定六都附近所产薪柴，不许运出六都以外，而白云渡产木材方可运至县城。（傅衣凌，1946，第25页）这是乡族集团为自身利益而限定商业行为的距离（不顾距离成本的计算），控制物资流通的政治手段。更能说明问题的是福建多有乡族墟场，但不是建立在自由商业与自由手工业原则之上，而大半是为适应乡族集团利益而开设的，如顺昌县“清河”张氏控制了“禾口墟”，该墟市为张氏族产，外姓不得染指。（郑振满，1985，第54—55页）因此，在乡族势力范围，墟之运作，立墟或废墟多取决于乡族利益或某种文化原因。（傅衣凌，1946，第25—26页）乡族集团还将产业扩展到县、镇，甚至控制县镇的劳力雇佣，如湖口镇脚夫团体中的大姓之人有优先于小姓脚夫的工作机会。乡族集团的抑商行为还反映在不遵守官方统一度量衡制。如包括玉田县在内福建省数十县（甚至县内也不统一），有不同的田亩、重量、容器单位。（郑行亮，1930，第32031页，以及作者在玉田的调查）显然地方宗族姓氏集团要控制地盘和市场交易以抵御他姓团体力量冲击自身宗族生活，这说明有宗族团体干预的商业经济行为已打上了族群政治需求的烙印。故早有中国学者认为中国的墟场、集镇和城市的产生有相当的政治文化因素影响，而非单纯的自由商业和手工业的结果。（傅衣凌，1946，第25—26页）

那么，我们看看晚清至20世纪的几十年来，玉田县地方宗族姓氏集团的作用，若干重要城镇的功能以及县境文化景观是怎样的呢？

玉田县西北Wu区位于县城Wm区北面，Wu区的P镇是闽东和玉田县农副产品交换集市发展的产物，该镇比县城商业经济发达。P镇的大族势力举足轻重，控制土地并扩大至商业集镇组织，甚至在民国初年已有全县最早的商会和驻省城福州的机构，然而并未使P镇升为县治，因为县治结构的制约因素既有地理位置又有族政力量及人事考虑。玉田县城之地理位置的含义与其说是居西部中央而易于统领其诸镇经济，不如说是理想的地方政治、姓氏与人事协调中心。这根据历史上中央集权制塑造的国家、省、府、县大小不同的层级行政模式原则，这一原则注重权力和儒家人事的协调，常常凌驾于经济原则之上。玉田县周边，如繁荣的P镇商业经济、姓氏关系运作以及其他乡镇地方势力的角逐，最终必然集中到县城的舞台上去亮相。我在第十五章表达的儒学思想、道德、礼制与制度实施之理想，便是建立在宋代以后强化的地方姓氏集团分布基础上。就是说儒家思想和儒家政治的传统不是凌空的，而是扎根于农业社会千年造就的人伦关系与血缘力量之中。

中国4000年的“天人合一”观，2000年的儒学和1000年的理学、家礼，一直影响着中国基层社会的姓氏集团及其相互关系。这是一个思想制度和人事实体互动的过程。这当然要格外注重这个传统农本社会的哲学、政治、道德、教育、礼俗和族群利益等文化要素，以利于观察中国县治存在的本质，虽说有时并不能排除经济活动的重要影响。“在本世纪早期（20世纪），Wu和Wm区的姓氏力量（如江、周、李姓）相当活跃，许多政治上的风云人物都出于该地域的大姓之人。”福建省社科院的何约先生对我说。20世纪70年代他曾在玉田乡村工作，体会到地方宗姓力量至今仍是强有力的。他的进一步分析是有道理的。由于儒家理念制度化，其基础之一就是宗族组织，因此任何力量在玉田立足都不能不考虑这一背景。如50年代南下干部初来玉田，不得不重视分析区域大姓系统、族田、族政和行政区划问题。若干年后的“文化大革命”中，地方派性斗争及其日后消除矛盾的努力都在县城的舞台上出现，内含有宗姓势力、政治势力角力和相互协调的深刻背景。而那个时代的经济完全被政治所制约，看来研究中国城市集镇的商业经济活动不能不考虑背后的文化力量。

一般中国人十分相信同宗认同。一个人做官会照应祖籍的族人，这使得从古至今地方政府和基层领导人选都不得不考虑宗姓结构、实力部门与实力人物。例如现代杂姓村选举很难产生满意的结果，有时实在难产便只好搁置起来，社区超宗姓的一体化精神较难实现。除非是独姓或大姓所在乡村，然而这类社区同姓氏集团居地边际重合，有时包含有大姓的凌人气势。因此，独姓、大姓村并非是现代化社会意义上的社区认同的共同体。小农经济同姓氏集团结合，世代盘根错节，与儒家思想与制度有机地结合起来，既可以在利益冲突之后形成政治的协调，也可能用姓氏的政治裁决经济。因此可以说，玉田县城的中心地位的基础重在文化而非经济，这就是本书强调儒学礼制在地方社会结构运作中的历史性烙印。

直至近30年，玉田新县城（因修水库迁至左近立新城，其功能位置的含义不变）才渐渐变为经济的中心地位，那是后革命时期力图改变玉田历史上只有农业、土产交易而无工业的状态，“麻雀虽小，五脏俱全”地综合发展的结果。玉田新县治布局显示以县城为中心的小一统格局。在1958年人民公社至“文化大革命”时期，一元化的政治领导和封闭性的自力更生路线硬是割“资本主义经济的尾巴”，长时间人为地以政治文化扼制自由市场经济的发展。农业生产中的“政治工分”成为基层农村以政治文化标准裁决劳动行为的典型事例，本书前面诸多章节已叙述和讨论了中国经济发展过程中，一再表现出被传统的和现代的意识形态的强力干预。

近年来，玉田地区姓氏集团聚集的地方力量仅仅是潜在的、非公开的，不能如前革命时期乡族地主集团那样具有制衡力量。但随家族主义复兴，地方族群意识很容易由出身不同乡镇和姓氏的地方领导人表现出来，族群政治仍是地方诸多经济行为的干涉力量。如地方道路的走向设计与修建中，距离成本的优先原则常常被诸多地方与人事因素所阻碍，有时大大牵制经济的核算过程。

我再谈到Wd区的湖口镇，这是历史上由闽江河运和公路之便兴起的商业小镇，沟通了延平和省会的交通，成为闽北外出之枢纽，具有远离县府，相当独立的经济地位。该镇从农人中造就了一些如金翼之家东林那样的兼业商人。通过湖口，整个闽东的优秀才子、商贾、政客从此地向外发展，有独立的人文发展机会。湖口镇与周边村人为了祈求家庭与事业的平安递进，还选择了陈靖姑等主神信仰，进而形成临水宫下一个次信仰圈，是该县唯一由商业市场中心建立后带动起来的道教与民间信仰次中心。这里农人既要依存于传统家族制度和儒家人伦说教，又需要民间巫术和道教神明填补他们的信仰世界，应该说道教的信仰和护佑力与儒家哲学的伦理之整合是透过农人群体进行的，这就是玉田传统文化的本质。湖口船运、商业市场的发达也推动着Wd、Wm、Wu区乃至整个县境的文化繁荣。

虽说如此，在玉田县境旧镇湖口，乃至今日新镇荷洋和未来新镇皇口（因铁路改线、水坝建设而两次移镇），均不会成为全县商业经济的中心统领地位，尽管这里税收占全县第二位，人事与商业气氛宽松，生活富裕。那主要是因为玉田县城这一政治人事中心地位限制了湖口、荷洋、皇口和水口地位的升迁。何况居于县西南端的这4个镇也不适宜统领全境。有趣的是在玉田县城建立的千余年间，只有8年（980—988）曾将县治迁至Wd的S镇（水口），后永远复还旧县城。这是鲁莽的尝试，主要原因是S镇为玉田第一门户，省府第二门户，太过于前沿，其险要地势为兵家必争之地。历史上蒋介石1933年底、1934年初在进攻福州中华民国人民革命政府时，曾先攻延平，再陷S镇。1934年1月7日共产党抗日先遣队也先声夺人进入S镇。（余钟英《玉田县志》，1942；李士坦，1983）可见S镇之军事价值。但它的临江险境既不能取代湖口的商业枢纽地位，也不适于县治。历史事实表明，玉田县治主要是人事与政治协调为出发点，经济商业发达的P、H镇或军事要地S镇，均不能取代玉田县城的中心统领地位。

后革命时期除了突出县城的政治、行政统领地位以外，基层建制镇被削弱和减少，直至20世纪80年代后期才开始恢复一些建制镇，其中包括水口镇与荷洋镇分离，已是地方独立经济的需求。而回顾福建省在1953年曾有394个建制镇，然而1958年人民公社一成立，“一大二公”的公社总部所在镇成为政治、经济活动中心，一下子取消了相当多的建制镇，“文革”时期全省竟只剩下70个，至1982年才核定建制镇119个（吴维嵩，1987，第31页），仍远比不上1953年的状态。这一社会过程深刻地反映了政治和行政权力如何将一种意识形态化为一种制度，而这种制度可以支配经济的形态，支配集镇、市的立废与兴衰。

当11世纪初玉田县令循吏李堪（1005年）推行儒学教化（辛竟可修《玉田县志》，卷五，清乾隆十五年），毁掉民间信仰偶像，其独尊儒术的努力并没有使人民的信仰消失，而是一直发展到今日，和儒学礼制微妙地共处着。孔子“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”（《论语·雍也》）说明儒家道德礼制并不能代替宗教的需求（现代无神论和新意识形态也相当抵制道、佛、民间信仰，但均未能奏效）。旧时，玉田县城有文庙和明伦堂，供奉孔子、孟子、朱子，为了保持儒学的正统地位，在帝国县治环境的强大儒学影响下，这里很难发展成一个历史性非正统的民间信仰的中心。刚好，在偏离这一儒文化中心的M区，得以由陈靖姑传奇演变为一道教和民间宗教中心——临水宫，它不仅是玉田县，而且是整个闽东闾山派道教中心之一。实际上它也只有在偏离县治和正统儒学政治中心时，才有可能成为民间信仰的象征地。这就是儒道文化互补的文化景观。很有趣的是，闽东农人每年多次云集临水宫，香火大盛，却未曾见在千余年间促成一个市场商业中心的事实。也许是因为传统农业社会的M区商业经济实在太弱了，只是到了20世纪30年代和50年代新道路修通后，才在临水宫附近兴起一D镇（自然镇），说明中国农人信仰系统和物质系统（商业市场经济）可以相当隔离地存在。

玉田县境的文化景观中，儒学和礼制的结合造就了根深蒂固的文化基础，再加上道教与民间信仰的宫观活动和道士师公的游乡活动深深地卷入了农人的生命和礼仪过程，千百年流行不可遏止。“文化大革命”以后，佛道寺宫渐得恢复，而僧者必须依赖于佛寺。古往今来人民虽接受释家报应的思想，但玉田县境的十余座佛寺（集中于W和E区）选址均在幽静的山林中，成了在俗世存在的相当隔离的信仰制度。显然，还是道教和农人的生活更为接近。

最后，我再次谈到基督教，Stevan Harrel把它当作中国近代史上外来文明项目之一。（见第十六章）传教士进入玉田境一开始就表现了推进基督文明项目的意识，凡是县治和诸镇要地，都陆续有教堂树立，他们在文庙、明伦堂和佛寺宫观之间插入教堂，办学校和医院，从县境行政要地至穷山乡都可看到传教士的足迹。例如，连素称大东贫困山野的He、Sh镇都有西人抵达。因为儒家思想与制度太强大了，以至于我们明显看出玉田示意图的所有圆圈内甚至圈外，基督教文明项目的攻势都不得不针对儒家思想与制度作适应性的传道，但这种传道从未中止过。20世纪初同盟会时期，福建中华革命党有两大地区势力，一为闽北势力，以地方大族士大夫子弟与留学生为主流，一为闽南势力，由民族资产阶级、小资产阶级华侨知识分子构成。显然力量背景不同，正是教会在闽东玉田吸收和培养的士大夫子弟，留学或有机会就读科学知识，成为现代知识分子的基础，但基督教作为一种文化的力量与地方传统势力、儒学及其制度的力量相比仍很衰弱，被反唇相讥为“异端”。然而20世纪初由传教士带来的基督教民主思想，以及20世纪20年代后共产主义的传播，大大影响了由儒家思想熏陶和其礼制下生活的玉田读书人和贫苦农人。实际上这两种信仰和意识形态都来自西方。恩格斯很早就分析过基督教与社会主义工人运动的相同之点：“都宣传将来会解脱贫困，不过，基督教是在死后进入天国求得解脱，而社会主义是在这个世界里。”（恩格斯，1957，p.525）在玉田基督教因锲而不舍的“人类之爱”观感化农人，使其相信上帝之国，把人们的欲念导向超越之爱并进入永恒的世界，而共产党人是用阶级分析的方法批判儒家人伦礼制思想与贫富不均的制度。20世纪20至30年代，他们相当成功地组织了农民，特别在中心县城以外的周边镇Wu区P镇展开对宗族地主的抗租运动（启发大姓聚集区之贫穷农人、知识分子），并在最贫困的E区建立了第一个乡苏维埃政权，尝试用马克思主义哲学改造思想与这个世界，并为1949年革命做了逼真的演习。近40年来，无神论和社会主义思想得到了普及性的传播，但社会文化传统的渐进性不会马上中断。宗族制度被批判，然而儒家经世致用，“天人合德”的非宗教性现世哲学仍有牢固根基。近现代社会政治进程的复杂性、不安定性和诸文明项目的交错必然影响农人的信仰选择，现在玉田黄村并存道、佛、儒和基督教四种信仰和哲学，仍在进行着各自的宇宙观与文化诠释的不停顿的竞赛，农人也在不断进行意识形态与信仰的重新判断。

现在我们已可以得到以下的小结：

1．在中国城乡连续体底端，宗族、姓氏团体（含地方姓氏联合体和乡村集体单位）的血缘与地域观念具有持久的传统，上至政治文化，下至宗族文化都对集市、镇和城市的形成和发展起制约作用。在该连续体的底端，商业市场行为过程实质上是一种文化的经济。文化的经济显然排斥单纯经济行为的功能的意义。这是中国基层社会文化景观的特点之一。

2．城镇的产生有其政治、文化、军事和经济诸原因，但政治文化的力量可以促成或约束城镇功能的选择。县城则提供了地方势力、姓氏集团角逐及其利益协调的舞台。

3．历史上道教、佛教、民间信仰与儒家理念与制度相隔离或相避让地长久并存，也反映在县镇与宗教象征物平面配置的文化景观中。大多数情况下，基督教只是在近百余年间才抵达中国乡土社区，但其文明项目的进取性在县境文化景观中毕竟留下了清晰的印记。最近几十年来无神论意识形态和诸宗教信仰的关系变化表现为压抑，以及后来相互隔离与相互避让地并存的状态，是地方文化景观的新的变化。


二、地方社会的过程

对玉田县境诸文明项目历史而今的平面配置分析之后，有必要把地方社会的过程研究转向当代，一个具体的镇——包括黄村在内的荷洋镇事务的研究。这是由一系列场景对话、意识与直觉之理解、人际协调之过程以及笔者的分析组成的。

（一）渔政会议

荷洋镇的秘书陆井民邀我参加一个会议，是为明河渔政的事，而且这次有省里的渔政官员尚荣芳参加。

不久前，镇里造了一条渔政船。但明河的渔业开发既有国家和省的利益，又有地方上（地区、县、镇）的利益。如水面分配有公有的与地方的不同领域以及上下行政财政等联系。渔政船在未来履行公务中的收益和需要行政上的与物资上的进一步支持相互关联。因此，必须为省和镇之间这一新的业务渠道奠定好基础，这就是镇渔政会议的重要性所在。

“今晚我们开个座谈会，关于渔政船工作的事，明天有一个下水仪式，请来了省里的同志，他们对造这条船给了很多协助，我们表示感谢。”镇党委领导人丁子明说，与会的30多人热烈鼓掌欢迎远道的客人，小陆静静地记录。

（镇：发言内容与内心独白一致）

镇计划委员会的郑官涛接着讲：“今天的机会的确难得，连省的领导人都来了，正像丁书记讲的，上级关心我们造船。”他停顿了一下，又说：“不过，造船容易养船难，做一只船2万7，但维修要不断花钱，工资、零件、柴油七七八八的东西（福建地方口头语）很多，水产站根本没钱，所以今后得请上级多多指教才是。比如柴油历来供应紧张，省里过去对我们是有求必应，我想，今后每个季度请省里给我们再拨一些柴油吧。”

（镇：一个含义的转折：提出困难，求得支持）

“有了渔政船，毛蟹、鱼的捕捞容易管理，到1989年库区水位提高，我们镇的渔业前景更好。即使我们有更多的收益也请省里能有财政和物质支持，让渔政船发挥更大作用。是否能让我们的渔政管理范围扩大一些，比如让我们的权限扩大到杉口呢？此外，税收是否也能减少些？”镇长吴承玉说。

（镇：一个进一步的请求，代表镇发展利益）

“自从荷洋公社改成建制镇以后，经济活跃，今年会有多少渔产？”县里来的官员林开渠把话题转了。

（县：引导性问题，事前已知镇经济情况）

“五六十年代这里鱼产量20万斤，后来下降，现在可达100万斤，前景不错。”

（镇：回答经济成长状况）

“那很好，县里今年却有100万赤字。”

（县：意在表明县财政困难。）

“但我们仍有困难，省里县里各方支持才有1万多元，虽说我们镇的银耳很赚钱，但民富国穷。”

（镇：不得不转而解释）

“县里无论如何应找些钱来发展我们镇的渔业，比如今年省里下来贴息贷款3万，我们镇却没份，所以有人说，现在贷款经常是越有钱越能贷，穷反而贷不上啊！”

（镇：一个再说明：镇未享受省府下拨贷款，意即县未将省货款分与镇）

“我则希望明年涨水后省里能在荷洋投放一些鱼苗，因为水深了毛蟹生长不适宜，那时我们镇出动渔政船保卫水面资源，和省里两相得益。”

（镇：表明与省利益的共同性、依存性）

“1981年我们在水口成立船舶检查站，省里福州的渔港监督站要我们经常检查船舶，但实际上我们无法检验，还是镇里能把自己的工作做起来，我们管客货运，十多条大小船只还是镇里检验为好。”地区的林明先生认为他无力负起检验船只的责任。

（地区：提出镇可以承担自行检验工作）

“我坦率地说，我们镇也是无力承担这项工作的。”丁子明回绝了地区来人的建议，他停顿了一下说：“我们应该请省渔政负责人讲几句。”

（镇：表示不同意）

“昨天省府召开会议讨论渔政工作，从1979年建渔政站到今天已有60个岸上干部，差不多一县两个人员编制。虽说有发展，但经费不足，比如1984年有180万，今年只有160万，仍要挤出一些经费给内陆的县。然而仅大小船只修理费就得60万，所以保养船只经费来源十分困难。当然，今后要想办法强化县镇的渔政工作，现在罚款和税收都不统一，渔政事业既有公有性，又有地方性，还是想办法收一部分钱再还于民吧！仅靠上级弄点钱有时可以，有时的确困难，所以地方上应规划一下，争取自力承担渔政业务，今后再造更大的船。”省渔政负责人尚荣芳原则而谨慎地回答了地方上的请求，一些问题他避开了，但他给了地方以政策原则。

（省：确定地方渔政业运作的基调）

镇上的人无一不明了省里来人讲话的含义，所有与会的人都有这种贯通隐喻与直觉的能力，主要还得从渔政检查中搞一些钱养自己，发展自己，这本身就是一个可以接受的原则。同时，镇和省的初次对话基础良好，省里大体对镇的困难有所了解，何况县里也被将了一军呀！然而一切都还不错，上下沟通有了一个良好的开端。话题自然转到具体的毛蟹旺季收购的具体问题上。这件事较为简单，镇上渔政、工商、派出所之间容易合作。都是熟人，渔政站的新人其实也是从镇政府中抽调的。现在他们主要是讨论如何管理明河上的渔民、疍民了。

（镇：达到目的，明确了省、县、镇利益关系，有了婉转、依存、协调的基础）

第二天上午，天气晴朗，省地县镇各方人士参加了明河渔政船开船仪式，两个玉田姑娘手持红绸，由镇长吴承玉和省渔政官员尚荣芳剪彩，鞭炮齐鸣。

（上下级沟通的新渠道已开通）

杉口左近毛蟹放养多，近年来价格扶摇直上，鱼的价格也看好，在疍民的生活历史上从没有今日富足，而且生活水准已超过了玉田农人。当渔政船第一次开到杉口时，燃放的鞭炮声吸引了已在岸上建屋的疍民，男女老幼倾巢出动，聚集在坡顶到沿河的山路上，他们带着一种奇异的神情，望着船上不期而至的官员们。

首次明河渔政巡视，船三次靠近相遇的疍民的渔船，检查渔人的证件和捕获品，当一位右臂断掉的疍民单手驾小船离去时，井民告诉我，这位50多岁的疍民，曾用炸药炸鱼不慎将自己一只右臂炸掉了，险些丧命，可见生计之艰辛。他的双腿内曲，是因长年在狭窄的船上，又要保持身体重心，双足须居中，行船中力要往下用，久而久之，疍民的腿终成内弓形，这就是历史上贬称疍民为“曲蹄仔”的科学解释。

这些年捕捞、放养无序，渔民滥捕，电网和炸药一齐用上，渔业资源损失很大。疍民的确发了财。如今，那断臂人第一次感到，渔政船有权收税和罚款，从此不能无限制地捕捞了，这也正是岸边疍民脸上充满疑虑神情的原因。断臂人经历的被检查过程很快便传到荷洋和杉口的疍民之中。

中午是一个宴会，省地县镇与会人士一起敬酒，这个宴会表明省、地、县、镇联系的新渠道形成了。头一天上下级之间谨慎的暗示和婉转的回应都美好而具体地度过。未来的需求已可以期待，如果还有其他问题的话，坐上车见面晤谈也有了亲善关系的基础。实际上，一年以后我得知包括柴油的请求多多少少地解决了一些，因为这渔政工作是上下依赖的事。按中国人的习惯，靠打电话解决这一类需求是绝无仅有的。一般来讲，有所求的事，即使打电话可以解决的简单的事，有时也不选择电话，而改为叩见（面晤）。无疑，传统的中国礼法并没有中止，一直影响至今。要主动地建立良好的上下级关系。一项新开辟的工作项目（如渔政）本来就没有矛盾的背景，故应从一开始就连接好上下级的管道，有了这样良好的基础，在上级权威得到尊重的前提下，一般性利益的需求可以以婉转的方式提出并达成（其婉转之特征又见第二章，地方人士赴省府请减田赋故事，是半个世纪前与后的类似文化现象）。另外，在上下级关系的运作过程中，对某种试探性隐喻的理解以及当事者的直觉的能力十分重要。在某种意义上来说，失利是苦涩的，然而一般都不会溢于言表。

社区的运作与发展当然存在地方利益的前提，省、地、县、镇、村不同半径的社区之运作有时则较为复杂，因为行政区划和行政权限虽然大体是重合的，但各圈层社区的利益总是包含有交叉利益关系，如渔政工作。

过去，在1958年的时代，修建玉田水库，地方利益大受压抑。一切社会活动均纳入政治的和行政的任务之中，令而行之，军事原则贯彻到民间，一切行动听指挥，下级服从上级。随着时间的推移，由于大片良田被淹，移民的生产生活条件改变，限制了地方社区与家庭的发展。地方社区和家庭利益上的巨大损失，作为一种客观存在，促使人们相机提出要求补偿的质询和呼吁。玉田、湖口、荷洋人在如何看待地方与家庭利益问题上，几十年间有了一些改变。他们开始争取失去的利益，并在第二次新的水电站库区移民工作中吸取过去的教训，努力保护地方权益。

上面提到的渔政问题只反映了省、地、县、镇上下关联的一般利益问题，而玉田人30年间经历的两次巨大移民运动则是牵动整个县镇社区根本利益的大问题，人类学有兴趣的是社区利益关系纵向上下运作的全过程。

（二）移民问题

1.1958年移民方式：上下运作的支配性关系

1958年在玉田县修建了巨大的玉田水库，水库面积为37.1平方公里，总库容5.7亿立方米，当时库区淹没耕地36167亩，连同玉田旧城亦全部沉入水底。移民总户数801，共计43154人。水库建成后，又有小湾亭、背洋、低洋、富湖4级梯级电站落成，总装机容量25.6万千瓦，供应福州、延平、三明工业生活用电，成为福建省最大的水库和电站之一。

水库修建和移民安置工作正值人民公社和“大跃进”时期，一切公有化，耕地是集体公有的，所以在那种“提前进入共产主义”、“插红旗，拔白旗”及1959年“反右倾”的政治形势下，一道行政命令足以使农人“无怨言”地搬迁。如何快速完成移民工作呢？省里把“大跃进”时代“多快好省”的口号精神落实在移民工作中，提出：“三年移民，一年完成”“建房速度放卫星”，即用全民大办公共食堂的合并模式安置移民。

在水库建设和移民安置过程中，借助了政治与行政命令，省和地方、县府和人民基本是上下支配性的方式过程。当时农人憧憬即将来临的共产主义天堂，充满了无限的自我牺牲精神。共产主义的无神论也吸引了不少村民放弃民间信仰和传统风水理论，在建筑和搬迁中削平祖坟和淹没庙宇并没有遇到抵制。只有经历了那种势如破竹的群众运动场面的人们才会明了当时每个家庭与个人的心态。无须解释，移民的主要担心变成了不过是怕不习惯新移民点的生计生活方式（在当时情况下，上升为首要考虑），然而一度流行的“人人为我，我为人人”的精神几乎感染了所有村人，互助蔚然成风。

1959年旧城关郊区菜农38户，224人分配搬迁到黄村谷地，《金翼》之中人丁零落的张芬洲家大房子刚好闲置，一下子挤入28户共150多人，楼上楼下，各户居住面积狭窄，很是拥挤。

谢义义是那一年从玉田城关搬到黄村斜对面新村的移民：“一晃30多年了，当年是党的号召我们就服从。只是我们经营了几代的大块平整菜畦淹没了，新村只有一点点平地，山田农作习惯完全不同，困难很多呀！”

“黄村人怎么样呀？”

“黄村人非常热情，我们种菜人不会耕田，黄村干部和农人就帮助我们。黄村的黄仁田、黄方定（黄姓族人）看到移民搬来时已误了育秧节气，于是就帮助我们在清明节抢种插秧，我们很感动，一直到现在，我们两个小村的关系很好，相互婚嫁的有好几对呢！”

“老人们适应吗？”

“老人们住惯了一个地方不易适应。当时我母亲有心脏病，插秧季节农人又热又累，半夜心口疼，我知道是犯病了。黄村人一面摇电话给湖口保健医院做安排，一面连夜送我母亲到湖口，黄村人的确是好。”

2．家庭利益的追求：上下运作关系方式开始转化

“后来问题出在何处呢？”

“国家、地方、集体和个人利益是客观存在的。但如果大家都为公，怨言就少。一旦有人开始谋私，上行下效，人们也便不服气了，利益绕到了精神和传统中国人的‘义’的前面。”

“是的，运动总是轰轰烈烈，快刀斩乱麻，但忽略了个人、家庭、地方社区的利益。于是人们遇到某种机会就会开始发牢骚，跑到政府去评理。”

张芬洲旧居第二、三代移民都长大了，那么多的姑娘和小伙子，但楼居及其周围已无发展余地。若再占用仅有的几块菜地，生计就没有了，现代黄村和新村的人口与家族的膨胀仍然重重地压在一个没有变化的旧楼居址上，它再也背负不动了。

“生产发展的余地没有了，这是大问题。你知道他们分了平地，但没有分配山地，如今多种经营，黄村木阁各小村人纷纷上山种果树，收益很可观，但他们不能去种，这不公平。还有老问题也出来了，老一辈人死了，想修个坟，上山上别的家族地界上修坟人家不干呀。”干部黄作兴插话。

“‘迷信’又回来了？”

“被压抑的信仰又萌生，甚至连当年表示不信神鬼的人又信上了，谁也解释不清。所以，有人说，还是建阳的移民好，他们按同姓迁走，现在他们的墓地就好办多了。”

人类学终于可以在这里看到一种古老的传统信仰如何一度消失又再度复活的背景及其过程。

我得悉玉田水库移民最棘手的后遗症是搬迁补偿费问题。1959年的移民补偿费标准很低，总共614.59万元，平均到居民住房上，每平方米仅5.45元，由于补偿费低，移民新居无论住房面积和质量都大大降低。而当时的造价是，木结构民居22元／平方米，土木结构25元／平方米，砖木结构35元／平方米。移民前人均住房面积9.45平方米，移居后仅为4.5平方米。由于玉田水库移民30年间不断提出应再行补偿的质询和合理理由，造成省府和地方政府面对现实，选择新的上下级运作方式，其证明是地方库区办公室研究订立了“58”“62”“65”“70”四大移民房屋补偿方案，回应补偿地方农人利益的呼声，然至今未能了结全部问题。

3．从家庭利益补偿后遗症到保护地方利益

以上为1958年第一次库区移民工作中忽视家族利益的后遗症问题。属于县、镇、社区的地方利益有哪些问题呢？在新的库区移民中上下级如何运作呢？

根据国家“七五”计划，已开始在福建省水口建设华东最大的水电站。装机容量将达140万千瓦，年发电50亿度，大大有助于华东生产生活之改善。1982年起勘察的结果，玉田县境多处乡镇再度处于淹没和搬迁位置，当最终水库蓄水位65米高程时，将淹没湖口旧镇、荷洋新镇和水口。受淹28220亩农地和林地，120公里道路，64条水渠和24座山塘小水库（《玉田农业区划》（二），第210页），需再度移民3272户，共17145人，涉及住房面积约699617平方米。由于移民家庭居住补偿问题几十年未获妥善解决，影响了这次新的水口电站移民安置工作，尤其是那些处于第二次搬迁地理位置的农人，反应强烈。地方上流行“谈迁变色”的口头语，表明了玉田和荷洋社区新的移民工作中业已存在的沉重的心理压力，这涉及地方社区人民的配合程度问题。如张芬洲旧居十数户旧城移民，仅有的室外菜地将淹没，只剩住宅，如何搞生计呢？谢义义家等是搬到山上去呢，还是派到皇口新镇内外呢？尚不得而知。旧的问题与新的问题都集中到新村男女老幼身上，他们的思想负担的确不小呢！

其次是1958年旧城选新址后，县城面积减少到原来的3／5，周边丘陵地，气候不好，市政建筑也过于简陋。20世纪60年代初玉田水库落成后，朱德来此地观察，居高望新县城，将简陋的民居误认为是猪舍，曾说：“你们的猪舍真整齐。”这句话流传下来了，人们常引用这句话批评玉田新城建设的毛病。新城河床浅，故多年以来水井相继报废，旱季常断水，遇暴雨又易淤塞，泛滥成灾。原旧城移民因而住在新城恋旧城，多因新城仓促上马，弊病丛集，居民的家族利益又未能及时得到弥补之故。

第三是因为居民的生产生活空间均骤减，玉田库区移民又在“大跃进”中被“平调”去41800亩做防护林，直接损失粮食1亿斤，种菜种水稻的人迁到山垄边不适应，致富无手段，多年来损失大量收入。

这里的地方干部了解更多的移民工作细节，往往从全县、全镇的角度提出意见和批评。

“玉田人做出了贡献和牺牲，但电站是国家的，我们县每年要花120至150万元向电站买电，有时还买不到。所以是我们支援电站，国家受益，地方不利。‘大跃进’过去许多年了，现在又一次移民，将再次做出牺牲的地方人民应享受用电优惠，这一点国家应考虑到地方人民的利益。”县府的一位秘书对我说。

（从县的角度的质询与批评）

镇经委李宗洛性子直，也不客气地说：“县里的会议只是应付，因为县里能解决移民这么大的问题吗？我认为是省里转嫁于民，因为切块包干、固定补偿金的方式，等于把难题都推到下面。我想，切块包干方案，除非强迫命令，在80年代行不通！”

（从镇的角度的质询与批评）

“那你说症结何在，怎么办？”

“问题在解决库区人民生活出路上，上级没有按《国家建议征用土地条例》（1984年，国务院）精神办事。移民的新居址应为他们的生计留有余地。政策上说发展农林牧副渔是对的，但实际上容纳的劳力仍有限。比如荷洋并到皇口后剩余劳力390人，能解决一半已很可观了，那一半人地方上无能为力。”

荷洋处于江边，移民任务重，这对镇领导人是一个很大的负担，十分棘手，因为他们的位置处于省府和人民之间。

小陆让我读省里下发的《安置库区移民暂行办法》（征求意见稿，1986年10月13日），经委兼库区办的李宗洛早就读过了。他所说的省里“转嫁于民”的意见在于征求意见稿的一些条文明显责任下推，县、镇一级不可能承负。这和镇领导人丁子明先生的意见是一致的。老丁指着条文中关于“安置区选址和安置方式，生产门路和库区综合开发建设计划等工作，由库区所属县（市）人民政府负责”的条文质问：“县镇怎么能负责得了？”

丁先生认真阅读了《征求意见稿》，他考虑必须吸取上次玉田水库移民后遗症的教训。群众反映上来的意见细节，有些是省级方案中忽略的。

4．质询与批评性的下对上运作方式

现在，这个新建设项目已将国家、省、地县镇直至移民（城镇居民、农人）一级一级、一层一层串联起来，实实在在的利益问题就摆在眼前。丁子明必须为民争利了。既然是征求意见稿，老丁也就认真用铅笔在油印稿空白处写上了一些重要意见。他告诉我，他如果不反映这些意见，荷洋人就会怪罪我们不关心他们。

阅读老丁的意见批文，深感当代中国社区发展过程中靠简单命令推进事业已困难重重，即使这样做了，也留下无穷后患。如玉田人悬而未决的民事补偿事那样，现在已开始了一个从婉转行事的上下级沟通方式兼以质询与批评方式的转变，尤其是那些利益攸关的大事件。丁子明是这样直率地提意见的，几乎全部涉及被忽略的地方利益，条文上所说和老丁批注如下：

“第3条：……被征用土地，凡有粮食订购任务的，应以核减。”

丁批：吃饭怎么办？

“第7条：……立足自力更生，开发创业，积极恢复和发展生产。”

丁批：农民失去土地，自力更生谈何容易，国家应重点帮助。

“第9条：1．农业人口安置：立足农村，实事求是地改变生产结构，努力改变生产条件，在关注粮食生产的同时，大力发展农、林、牧、副、渔生产……”

丁批：应根据不同情况而定，我镇3个村基本失去土地，立足农村根本无出路，国家应考虑劳力出路，县和镇无能为力。

“第12条：移民拆迁安置工作必须与电站建设同步进行，按‘先安置，后拆迁’的原则……”

丁批：“先安置，后拆迁”的原则很好，但实际不可能，国家应出资临时搭盖。

“第15条：1．水库征用土地淹没线以下的耕地和安置点占用的土地补偿费和安置补助费原则参考水口电站移民规划报告的计算方法。”（指1983年标准）

丁批：1983年标准太低了。应利用做淹没区人民建电站投资，收益分成，让利于民。这样，既解决个人投资难题，又使淹没区人民有利可图。

丁子明写了这样一句话附在《征求意见稿》结尾：玉田人民在水库建设中损失很大，记忆犹新。人民对国家贡献理所当然，国家也不应牺牲人民的利益。

比荷洋镇大一级的玉田县对地方利益亦未掉以轻心。县库区办主任黄优山几乎同在10月提出了县移民工作的困难，等待上级回复。

他发了个简报，题目是“国家和省补偿经费不足”。并说明不足的理由，一是土地补偿费过低，二是应考虑到当前物价和劳力工资大幅度提高的现实。现在县镇都将移民出路难的文章印成简报，表明县镇的地方利益的一致性，这些简报不断地寄到上级。

在此后8个月内，地方的意见仍未受到重视，镇领导人很着急，因为库区淹没期早已规定，然而镇领导人运用组织渠道对上级该讲的都讲了，怎么办？

5．扩充上下沟通的渠道

不料，1987年的一天，《明河日报》读者来信版公布了这样一则特别报导：《电站库区两镇补偿不足难于搬迁》的稿件：

据荷洋镇党委和政府领导反映，电站移民工作矛盾突出，影响荷洋、水口搬迁，吁请上级重视。

1．原测算上述两镇补偿费1.1亿元，实际只收到60％，且建材、劳工、木材、建筑费大幅提高，群众说：“补偿6000多万元只够在福州盖两座大厦，怎么够两镇移民搬迁建房？”

2．荷洋镇中小学居高地，库水淹不到，因而不计补偿是不合理的。因为镇民搬迁后，这些单位存在已无意义，非迁不可，而县镇无法自筹资金，请上级补偿。

3．荷洋淹没后，人均地不足3分，山林地尚有近7万亩被淹，势必影响库区开发性生产。剩余大批劳力，上级政府应有相应优惠政策，支持群众发展生产。

4．离1989年11月前搬迁日只有两年多时间，但荷洋砍伐木材的补偿费用不落实，不能进行砍伐，公路改线投资也未落实，影响搬迁。部分二次移民（1958年的部分移民此次将再度迁移）说：“过去移民遗留问题至今28年尚未彻底解决，现在再次搬迁不能再不解决问题了。不要等到水库涨水，看你搬不搬。”

本报通讯员陆井民

本报记者赵冠章

其实，小陆本身就是镇领导班子成员之一，但他以另外的名义署名，当然是上下级关系艺术的一种表现。然而这篇小文行文扼要，情况属实，软中透硬。一般来讲，这类报导会转至省库区办、省府和与电站计划有关的国务院部门。小陆巧妙地更换上下信息传递的形式与渠道，意在提请各界注意，刺激上级重新审议荷洋地方社区的意见，并赢得地方民众的信任、支持与理解。

小陆心想，万一这类意见各沿江库区都大同小异，不是只有见诸报章才会引起特别重视吗！

小陆非常高兴，给我看已发表的文章，我问他：“这是你的主意？”

“是的，我找到我认识的记者，他是玉田县的才子，让他帮助发稿。当然，内容是镇领导班子讨论过的。我想，这么大的国家和省，上级领导不一定能完全了解下情，所以我们实事求是地反映，希望省府顾及库区人民的利益、库区人民的生产和生活出路，解决困难，防止1958年的移民问题重演，并造福于玉田人。”

可见，上述移民问题的上下沟通方式不同于前述渔政工作会议。因为库区移民属地方利益之大事，其中不少事宜有时限，具有迫切性，又事关人民生计，利益攸关。在这类问题的运作过程中，地方政府和干部处于国家基层社会结构的网点上，他们视不同历史阶段的社会政治形势、组织形式特征，视地方利益之大小，选择不相同的社会沟通过程。我们可以见到的渔政会议地方运作方式，明显带有传统中国文化的烙印，其中包含有权威主义，“礼”和人伦关系原则，这是一种官场事务中常见上下级之间婉转的、依存的整合形式（下对上的主要表现形式）。第二种是上级对下级（中央对地方，地方对基层社区）的单向的支配的整合形式，如1958、1959年玉田水库移民安置过程所表现的。第三种是在近10年改革开放过程中，渐渐显露的下级对上级（基层社区对县镇、县镇对省和地区等）的质询与批评的整合运作形式，多见于保护地方与社区利益和为民争利，如丁子明意见批语以及小陆报章投诉，变换了下上沟通渠道的方式。

6．地方社区的权力结构

1988年12月30日，小陆才有点时间坐下来和我聊聊，涉及的主题多属于乡镇组织结构和社区政治与权力的动力学内容。“现在提倡党政分开的努力在乡镇基层表现怎么样呢？”我问。

“基层流行的说法是：‘上面千条线，下面一条线（一个点） ’，意思是说，不管党的政的，还有其他方面的，只要是上级下来的，我们都得做，至于抵达到乡村一级，已到底了，党政怎么分得开呢，或者说形式上分得开，实际上分不开。”

“组织形式上是如何分的呢？”

“镇党委9人，但党政两套班子实际加起来是11人。所以说只有两个人在党委会之外，9人是交叉人物。实权人物就是这11人，这种人物交叉的状态显然使党政事务合在一起。”

“决策的运作是怎样的呢？特别是大事。”

“首先是镇党委做决定，办公文下至基层。有时是党政两套班子开会，党政两套班子11人有时一同讨论，大多数同意就通过，并不一定用举手表决的方式。”

“遇到分歧的话呢？”

“一般来讲人们能感觉出哪种事易于决策，如春播、地方修志之类，很容易全部通过。但有些如工程介绍、人事调动、重要奖惩等不易决策、讨论又易于分歧的，往往在正式讨论会议之前先行私下疏通。假如丁书记怕某件事镇长不同意，就通过某个有力的中介人物搭桥，若获得了良好回应，就合成会议表决一下。”

“当然，任何地方只要有人群的地方就有矛盾，这不奇怪，重要的是公益原则和私利的目的……”

“你是说分不清，是的，这是当前的严重问题。刚才说两套班子实际为一套，原因还在于个人的分歧点并非划在党政之间，如丁书记和副镇长私交好，这种背景当然会影响决策。”小陆打断我接着说：“现在经济搞活，在工程投标、企业承包和办厂投资过程中，一方面仍受地方政府控制，一方面存在私利、私交的不同网络间常可以找到歧见所在，在地方经济的既得利益上表现明显。”

“干部捞好处引起内部分歧是否不明智呢？”

“只要有利可图的都干，但不是无法无天，原则是用正常手段（程序）干对自己有利的事。例如干部在投标选择的过程中起了决定性作用，承包得利人家可以想象得到，但拿多少无人知晓，只可意会。”

“这就是说，如果干部受到物质利益的引诱，他可以用政治的和行政的权力获得经济利益？”

“事实上，一些干部是这样的。”

伦斯基（Gerhard E．Lenski）在谈到农业社会的特权者时说：“用政治权力获得财富比用财富获得权力来得容易。”（Lenski，1966，p.229）张仲礼在这方面也早有详尽的研究（Chag，Chung-li，1955）。但他们指的是传统农业社会，今日中国在一个从农业传统社会向现代社会的转型时期，这一权力与财富的交换方式仍不无明显地存在着，这大概就是所谓“正当的贪污”（honest graft）或小陆的新解释：“用正常手段干自己的事。”因此，玉田干部盖高标准住房的例子不是也不难解释吗？

7．工作队形式及其功能

在福建省乡村最近数十年历史中，上级政府为贯彻某一指令而下派工作队已是社会上下不同层面沟通的一种重要形式，中心点指令并力求直达的原则明显。

“小陆，工作队似乎已是常设的了？”

“是的，但以前的工作队形式我不清楚，因为那时我很小。”

“通常谁可做工作队员呢？”我问。

“一般说镇政府（或县委）经委下有一些站和办公室人员，如计划生育办公室、渔政站人员，并非常务，站办人员多有空闲，因此工作队员多由站、办人员抽调组成。荷洋镇依地理、行政区划和公路通达状况划为四大片，每片都安排有镇党委成员做片长，每片工作队员8人左右，每两人管一村。如黄村、三保、上洋、香山，各村都有队员进驻，特别在贯彻计划生育指数、粮食及时征购和普及法律宣传工作中，工作队可能集中并下村指导。”

从历史上看，工作队的功能是多元的。在群众运动频繁的年代（如“四清”“文革”时期），工作队履行政治与路线原则落实基层的功能，起宣传者、组织者的作用。早年工作队有过从其他省、县和本县他镇而来，现在属建制镇后，经常由镇党委派员到村。在近来的政府与乡镇事务中，工作队员实际上是政府科员办事员的角色，如贯彻农村某个政策、推广良种等，目的是较为直接地将一个意志与生计活动贯彻到基层。只有常在基层乡村，才会明白今日工作队已是常设机构，但在机构系统表上并不存在。

“多重不相同的任务下如何协调呢？”

“比如，今年（1987年）荷洋镇工作队分成5路，分别是农业、财税、库区移民、后勤和经委企业。工作队分5路下达村镇各点直接指导，而工作队员还是那些站和办公室人。”

工作队实际上是由一个决策中心向周边各片基层村落径直推行群众运动、某种政策或技术的工具。派工作队被称作“一竿子插到底”，这有助于防止来自中央的指令通过诸多组织和大小社区圈层之后发生形变和弱化的问题。当然有时也存在麻烦，如果工作队员是外来者（如土改工作队员），若凌驾于原地方组织之上或包办代替，容易引发宗派摩擦，而由技术人员和干部参加的农业技术推广事务较为容易协调工作，因为不涉及影响地方组织结构。

8．类蛛网式社会结构与新均衡论

小陆的介绍和上述说明，反映了基层社会过程的片段。来自于人类学经验和文化连续性的观察，我倾向于发现在一个原则之下的总体框架，缓慢变化的综合的中国社会过程解释模式——类蛛网式社会解说模式，但其比喻与Shue的商业蛛网的含义不是一回事（Shue，1988，pp.147-152）。

1．中心点原则，从大社会网的中心点到周边的联系呈放射状。社会各层级都有类似的类蛛网结构，只是网内条块空间大小不一。网内条块分布表现了与中心点的层级性关联的构架，越靠近中心点越可摆布下级机构以及平衡下级横向机构之间的关系。

2．类蛛网模式从中心至周缘既有直达的、支配的、顺应的、依存的配合，近年又出现可选择的贯通隐喻的直觉的整合，以及反向质询与批评的运作形式。上级下级之间运作方式的类别反映了社会过程的变化。

3．重要的是网模式各个层面有防止破损的功能，局部破损可以被重新修复和置换，这是类蛛网模式的韧性，也可以说是一种组织系统的不可变更性。

4．一元化的组织系统使社会结构带着理想中的以及实践中的规定性。政治的原则及其诠释构成了以往存在的路线斗争与派性斗争的依据。近十年来，经济利益的原则走到了前台，强力嵌入每个局部网络。当中心点的地位和类蛛网模式尚可保持运作，只是添加了经济利益、新商阶层、社区（宗姓）利益、信仰及科技重组的新成分，其社会机体之整合已不能不考虑这些异军突起的要素的影响力。网络中力的结构变化是不得已的，但速度起初不是很快。

5．局部网络的地方利益已成为趋向中心点的各层级利益制衡的条件与筹码，其间地方公众利益与层级领导者利益在向上回应中具有混合性。

6．说到具体的团体与个人关系的文化特征，中根千枝认为：“日本人的关系网的主要部分是以纵向关系为基础，关系网的功能和范围很容易被限定，而中国人在社会生活中则巧用各种各样的关系网。”（中根，1982、1988，第5页）的确，中国团体有时没有宗派招牌，团体边缘含糊，或纵或横，因时间、地域、政治、经济、宗姓、信仰、喜好、事件评价、观点与观念等不同依据而存在。团体在网络中之运作往往并不受意识形态和已认可的组织原则的牵制，呈现极大的变通性，并因社会的不流动性造成盘根错节的网状片断，易衍生历史性矛盾。在目标与利益变动的过程中，团体易于重组。

7．从中国文化连续性上看，《金翼》第21章提供的新平衡论在得到完全更新的解释之后仍有其应用性，不妨认为社会类蛛网模式容纳了中国文化的平衡论。模式中心点总是在试图达成理想的完整的、纵向的与横向的均衡状态，然而，如金翼之家再次抓住新生的银耳科技实业，“察机”并率先打破三十年“平衡”的单一农业社会系统，应被认为是该家族进取性与智慧之跨时空重现。类蛛网模式总是一个破损、修补、编织、力求片断与整体达成整合与平衡的过程，却隐藏着不断打破平衡的新的运作动力。


第十八章　反观法和文化的直觉主义：一个扩展的讨论

上一章从金翼社区过程推导出相应的关于社会过程的理论要义之后，本书最后一章已可以有单独的篇幅扩展讨论中国人类学的两个方法论，这并不是说可以代替其他理论，而是说有时这些理论具有相当关键的意义，因为它们有助于人类学家在田野工作与文献分析中找到通达之路。

古往今来，由中国高层精英文化代表的大传统，和基层大众文化代表的小传统之间保持了历史性的关联。在我们所观察到的田野文化行为的背后，一方面，我们经常能找到源自中国人宇宙观、哲学、伦理和文化意识上的解释；一方面，关于上下文化过程的变异、协调、互补与关联性的认识——特别是对人类学家而言，一个反向的观察与探索的研究途径——反观法是经常可以奏效的。

此外，笔者提议中国文化的直觉主义理解论。文化的直觉是针对中国田野工作场景（包括处理第一手资料、文献）的一种体认的方式。当你有了文化关联的能力，当你有了对人伦相对性的理解（理念与实际生活两方面），田野工作者还必须有文化的体证的能力。隐喻之贯通和直觉之呈现有一个只可意会不可言传的过程，实现这一瞬间觉悟的直觉能力，构成中国人生活方式的组成部分，也是人类学家实现对中国文化整体性认识的思想来源之一。直觉主义，这是一个以往被忘却的文化的精灵。应该说没有领悟到直觉主义的某些调查素材和问卷结论很难被人信服，或者会在人类学论坛上感觉某些结论及其解释真伪难辨，使人不知所措。


一、中国文化的关联：人类学家与反观法

哲学家的古代经典含义分析与历史学家的正宗史料研究，经常是在解释完成了的思想与世事历程。相较而言，人类学家在进行田野调查时，却是面对当下的社会与文化。然而，每个族群都各有其特点。在中国的人类学家会遇到一个有悠久历史的文化共同体，这一文化共同体带有深厚的哲理和宇宙观体系、信仰传统和一般人难以理解、认知的高深的文字资料系列。这个时候学科间的隔离便会造成人类学探讨中国文化过程只是离谱地说明那些已被割断的、如无源之水的诸种文化行为。本章提倡改变中国俗语“隔行如隔山”式的基层社会研究，以相当篇幅跨越学科的壁垒，试图寻获田野工作（大众文化行为的参与观察）与书斋工作（对精英作品做哲学、历史与文化分析）的直接的或曲折的关联与变异。中国人类学一向缺少雅与俗、高层与基层、精英与大众文化的关联的分析，而且中国文化的综观、层级性和在一个大系统内的地方性文化特征决定了做这种关联的分析是十分必要的，源于这一见地的新方法将有益于人类学家透视中国文化本质的新契机。

在部落社会迈向农人社会研究的转型时期，雷德菲尔德在墨西哥乡村地区的开创性研究，提供了有使用价值的大小传统二分法的分析性框架。（Redfield，1956，p.70）他的这一理论完善过程中曾极大地关注了中国文化（还有印度文化等）。如他还引证当时一本论文集（Derk Bodde，1953，p.79），论述中国哲学中的道和大众宗教中的道的差别（Redfield，1956，p.88）。雷氏在论述其大小二分传统时，交替使用了elite／folklike people（p.64），elite／peasant（p.64），higher dimension／lower or peasant dimension（p.66），high culture／low culture（p.70），folk／classic culture（p.70），popular／learned tradition（p.70），hierarchic culture／lay culture（p.70 ），level of the masses／level of theenlightened（p.81），high tradition／common people（p.81）诸种对应用语，都是为了强调其对比，当然他并非不谈相互影响，如他说“农民文化不能从正在运作的、孤立的村民思想中得到完整的理解”（p.68），他还说：“在一个文明中，有一个具有思考性的少数人的大传统和一般而言是不属思考型的多数人的小传统。大传统是在学校和寺庙中有教养的人中的，小传统是在其外，并在他们的村庄社区中，不用书写文字的生活中存在。哲学家、神学家、文学家的传统是一个在意识上的培养的传统，并输送下去。而最大部分人民所属的小传统被认为是被赋予的，不用仔细推敲的或被认为要提炼和润色的文化。”（p.70）“两个传统是互相依赖的，大传统和小传统相互之间有一个很长的影响和持续性。”（pp.70-71）后来Eric R. Wolf从人类演化的一个阶段来看待农民社会。他指出，农民社会并不是杂乱无章的，并试图解释世界农民群体的持久性和变迁的原因。（Wolf，Eric R.，1966，Preface，p.8）

被认为比雷氏大小传统立论更为恰当的elite culture和popular culture的对比研究，后来被用于早期现代欧洲史研究中。研究大众文化的欧洲学者因而修改雷氏的大小传统模式，认为：“他的定义太窄，因为他忽略了大众文化中的上层阶级参与，而这曾是欧洲人生活的事实。”（Burke，1978，pp.24-25），并重新表述为，“早期现代欧洲曾有两个文化传统，它们不是和两个主要的社会团体——精英和大众人民相对应。精英参加了小传统，而大众没有参加大传统。这种非对称性大概是由于两个传统有不同的传播方式。大传统传播是正规地在语法学校和大学，这是一个封闭的传统，不对人民开放，故人民没有参加到其中而是被排除在外。在一个完全的文字的意义上，他们不说那种语言。另一方面，小传统则被非正式地传播，它向所有人开放，如教堂、小旅馆、市场，许多表演者出没其间”，“那种多数人说他们的方言，而精英说拉丁话，写拉丁文或使用本地话的书面语形式，其余人能说方言也是作为第二、第三语言去使用的。”（Burke，p.28）这样雷氏原有理论作为一个文化分析的基本原则，在地区性研究中得到修正也是十分自然的事。

欧洲文化的地方差异与文字、语言（拉丁文）隔离突出了精英与大众文化的分野。事实上，仅就早期现代欧洲的大众文化范围而言，学者们也是将其作为一个文化复合体来研究的。正如格拉姆斯（A. Gramsci）指出的：“人民不是一个文化上的同质单位，而是一个复合形式，并在该文化中再次分层。”（转引自Burke，p.29）或认为大众文化是一个混合体，强调其文化沟通。如举例：“大众宗教在同时既被涵化也涵化其他”，因此他的结论强调：“我们必须取代把一个文化看成社会的纯粹的形式去研究，而是视每个文化为一个混生体，其组成因素稳固地融合在一起”（Chartier，1984，p.233）。因此，在一定的时空关联之中，人们研究文化采纳层次对比和复合体分解的观察方式。

那么回过头来说，遵循什么理论构架解析中国文化呢？雷氏理论与欧洲大众文化理论都是以一个或一类区域文化样本为基础的。因此中国文化研究应借助和发展一种适合于该文化特点的方法论，而不是盲目地追随某一时代某一地区流行的特定的理论。中国的文化实况是：其思想与制度体系的稳定性与长期性，以及该文化体系是世界上少有的不曾被大规模的其他文化冲击并打乱的族群文化实例，并不排除中国的地方文化诸特点，但你总可以发现其变化的形式是在一个总的原则下，整合了地方的文化要素。这是与欧洲大陆文化相当不同的历史背景。

古代中国曾有相当于精英文化的“雅”及其内涵，相反者为俗，如刘勰表达之雅俗之“势”不同。（《文心雕龙·定势》）雅为西周之音，以西周京都之音为“雅言”。《诗经》为当时受教育者的必读书籍，内容为雅言，而且雅言并非只是语音，还涉及用词、句法、体裁和义理。所以求知者必须学雅音，这一学习是使用方言的俗民上就士大夫精英层的必经之路。在古代社会生活之中，如先师孔子是鲁国人，他当会方言鲁语，但读先王法典、正规教育和礼制场合则必须用雅言，故而《论语·述而篇》说：“子所雅言，诗书执礼，皆雅言也。”后来，汉儒继承先秦儒家雅正思想以及写作体裁恪守雅体，更是精英文化及儒学正统的表现。（孙克强，1991，第87—89页）这样，我们考察的古代雅言与俗民方言大体代表了大小传统的两个文化层。然而方言差异并未能隔断中国上下层文化的连接。首先，雅言不过是地方话的雅化并成为官话，但士大夫说雅言并不排除说本地方言。其次，虽说地方口语难于化一（北方方言间易沟通，北南之间则较为困难），但中文书面语和文字的发展从一开始便走上了李斯之后趋于统一的体系，周之雅言达于书便打开了中国文化上下开放和普及之路，因此中国没有前现代欧洲拉丁文带给俗文化层的坚硬的文字壁垒。正如缪钺所言：“秦汉以降，凡著竹帛，悉用雅言，秦、吴、燕、粤之人莫能通话而达于书皆相悦以解，莫逆于心，其后口语随时变迁，而书词相承不易，吾国文与语所以相去较远至此。而二千年来，维系此广土众民以分为变，以合为常，始终为一大国，不致为欧洲之诸邦分立，此种雅言固亦有其贡献也。”（缪钺，1985，第186页）

中国文化的层次也是双向开放的。周代《诗经》中就有被雅化了的浅显的民间作品，并非雅化只见艰深一面的含义。文雅还是一种文化欣赏的高级能力与理解的感觉。另外一个明显的例子是：“汉代的《尔雅》是释‘雅言’，而《方言》是释土语，各属大小传统。《尔雅》不但以今语释古语，而且还以俗名释雅名，尤可见汉儒对小传统的重视。”“这两部书是沟通大小传统的重要工具。”（余英时，1987，第172页）

儒家主张文化大一统，故而“以教为本”的德治思想导致了一系列大小传统贯通的做法。例如众所周知的汉代设乐府之官下到基层民众中“观风采谣”（《汉书·艺文志·诗赋家》），为了不惊动基层民众，使他们“无所顾忌地说出他们内心的感受和想法”（第174页），汉和帝时的官吏甚至穿老百姓服装悄然至乡间（《后汉书·方术·李邰传》），做“人类学家”式的参与观察，目的在于移风易俗，其实质仍是文化行动，即在通晓基层民情的基础上完成儒家礼乐教化（自上而下的濡化项目）。千余年来就教化的方式来说，官学传播（以唐代为盛）、书院（如宋代讲学之风）和私塾（历朝至民国）都起到了把儒家做人的事（低级教育）与理（高级教育）推及社会的高、中和基层人民中去。自从教育以通经为科举考试标准确定后，濡化呈现了一致性导向。至宋代朱熹后更将教育和推行乡间礼俗紧密结合，终使精英文化精神贯彻至社会的基底。在社会之中下层，大小传统的文化的中人，如每一个县历史上的循吏，在一定意义上是推进儒学化约至乡间，并确立地方礼制的重要解说者和实行者。而民间先生、术士等另一类文化之媒，则既起了宣扬儒学，又起了整合儒道和地方风俗的功能。如果说循吏是大传统的解说者，那么民间杂家的先生则可称为是大传统的浪漫的诠释者和改编者。我考察儒学文化对现代基层社会之影响发现了两条不同的路线，一是儒学理念通俗化的结果，一是对儒家主旨认同的同时发生大小不同的偏离，形成一套广为流传的民间应世术。这一过程我们完全可以在运用文化的反观（反推）法中进行描述，并考察其文化成分何以能转换。（见第十五章）总之，我们完全能看到中国精英文化濡化与涵化过程中既保持了儒学的基本原则，又适应了地方文化的需求。

在中国历史上，技术、文字与诸种媒体的改变扩展了上下层文化沟通，我们记录了两次重要的变革。一是北宋毕昇活字排印法，一是20世纪初的白话文运动和20世纪中的汉字简化运动。活字排印发明的革命性效果表现在“若只印三二本，未为简易，若印数十百千本，则极为神速”（《梦溪笔谈》，卷十八，《技艺》），并改变了文化传播的结构，即精英文化透过印刷书籍，快速而大量达于基层，而且民间文字传播的横向渠道扩大了。古人也曾颇有体会：“余犹及见老儒先生，自言其少时欲求《史记》、《汉书》而不可得。幸而得之，皆手自书，日夜诵读，唯恐不及。近岁市人转相摹刻，诸子百家之书，日传万纸。”（苏轼《李氏山房藏书记》，转引自上书）从此儒家思想之达于基层和农人通经达于高层都增加了机会，高层对基层的文化控制也容易了。

明初商业以及印刷发展推动了大众文化传播。有几类填充民间余暇或冬闲时间的文艺形式。

如戏剧：中国的戏是“大众人民的娱乐，他们从看剧获得历史的知识，也从听戏获得道德观念的判断力”。（庄泽宣，1937，第368页）中国的戏剧唱段中，儒家忠孝伦常、敬祖敬业、重义轻利、立志自强、宽厚和平等信条可以在唱段中反复回味。在明初，高明（则诚）的《琵琶记》剧本和戏剧大流行，便和该作品教忠教孝并得皇帝倡导相关。（庄孔韶，1989，第188页）

如平话：和剧本一样，平话唱本的广为流传，发展了民间说唱艺术形式，借说书人之口将“文字的文化”转为了“言语的文化”，填补了基层城乡民众少有文字文化的空缺。这类说书人生涯一直延续到近现代，甚至不只下层村野童叟，而且上层皇族官宦都喜闻乐见。

戏剧、平话以外的小说亦同样重纲常大道，劝善惩恶，亦含佛道观念，但只有乡村儒士、先生才可能直接阅读，小说多通过戏剧、平话和乡村小知识者传播。此外，精英文化很好地利用了联语谚语形式，在基层社会的婚丧礼、新房落成式时张贴对联，并由乡村文人书写解说。谚语则完全流于口头，表现大传统的向下传递方式不仅有其规划，且利用了民俗形式，起到了文化濡化和人的转变的目的。

20世纪初的新文化运动废除文言文，提倡白话文，以胡适、陈独秀为其先行者。（胡适，1917年；陈独秀，1917年） 1918年以后《新青年》和新文化界比较普遍地使用白话文，促进了新文化的传播。（彭明，1986，第22—23页）该运动将文字传布的大小传统障碍进一步化除，20世纪中开始的扫盲和汉字简化运动是在白话文基础上普及文化的重要措施，以方便“文字下乡”。从20世纪50年代后期普及至乡村的广播事业（80年代电视推广至乡村），成为后革命时期新意识形态与文化普及的重要措施。“文化大革命”中止前的现代中国文化体系更多地表现为思想意识的高层文化通达至基层，以单向传布为主，大众文化极为萎缩。在宗族、家族主义文化被大大削弱的情况下，有时对传统儒家文化的抨击的思想方法中仍可发现其儒文化的成分，如道德理想主义的“斗私批修”和新人伦制度。到了20世纪80年代，高层文化中的意识形态仍保持了形式上的原则性，但精英层思想已相当活跃。对乡土社会来说，政治已远没有经济与市场改革具有吸引力，于是较前宽松的社会生活渐渐获得了一个基层社会大众文化复兴、转换和发展的时期。压抑传统文化的力量稍有减弱时，我们看到大众文化发展的首选趋向是恢复传统节庆（伴随儒家道德说教，如婚礼唱词）与宗教活动，这本身即表明传统文化纽带的持续性与强大再生能力。

概言之，中国文化作为一个宇宙观、思想、知识、制度和行为系统总是有可以追寻的线索，高层文化与基层文化的历史性传递与关联过程，提供人类学田野工作反向观察，以及寻找文化解释的基础。其中，作为主流的儒家文化一统天下的目标达成千余年，政治、道德、教育和礼制融为一体，并主要是单向从高层输导至基层，故反观法的文化理解具有被优先考虑的田野工作方法论地位。中国文化体系与前现代欧洲文化体系有相当的差别，如果我们借助于人类学和欧洲史流行的术语且不再咬文嚼字的话，那么中国文化体系的构成中，高层—基层文化、大—小传统或精英—大众文化的对应性意义是大致雷同的。因此，我交替使用这些术语，尽管在前现代欧洲文化研究中它们似乎不完全被接受。

本书对中国高层—基层文化（双层或多层级）的解释，不过是便于分析一种文化，其要义在于借层化的分解找到文化关联的线索，因为中国雅俗文化一体化特征十分显著，因此人类学在田野工作中试图寻找中国大众文化（如行为、民间抄本含义）与精英文化的关联应是首先尝试的目的。我们可以看到大小传统之间单向畅通和双向畅通的时代差别，然而无论如何，都有或显或隐的连接线索，上下文化之沟通总是以文化的协调战胜隔离为特征，中国文化整体性的宇宙观、思维与行为方式是精英—大众文化长久联系的基础。

在这一反观法的构架中，并不会忽略上下层文化过程中的互补性与变异性，如基层民众精神与信仰需求同儒家道德理念与制度的互补性，或民众意识和行为与高层文化的差别或偏离，这一切都离不开反观法运用过程中，对高层经典、理念与制度要义的参照性对比。大众文化的某些需求就是与高层文化历史性协调而存在的，因此也可以说中国文化是一个存在主要成分的，具有兼容性、关联性、变异性的整合的过程，从而人类学的中国田野工作中，反观法可以提供基层文化意识与行为的解释途径。

笔者在福建的田野工作中乐于用中国精英文化的哲学、历史等知识探求文化层级的关联。反观法还有利于考察社区行为的意识、无意识与直觉的根源，考察礼俗制度的文化基础，这一方法也便于分析大众通俗唱本、民间宗教抄本、口头文学、谚语中的哲学与理念成分。例如在华盛顿大学人类学系研究生课程上，笔者选择了取自中国南北地方、内容混杂的民间唱词、经文和劝善书的8个片段，当场测验学生对其中儒、道、释、伊斯兰教、民间信仰和处世经验等交叉思想的识别能力。在对答中，几乎可以立即发现学生反向关联分析的能力，显然，该能力直接影响人类学田野工作的质量。其实这只不过是初步的鉴别力，反观或反推法实践还需要找到剥离文化诸要素的根据、可能的历史背景和理念解释，以及与民间诠释相关的思想形态差别。也因此，本书以相当的篇幅应用文化反观法获得解释。

1．对儒学经典（如朱子著作）的思想阐释是中国高层学术圈研究的领域，但从民间礼俗、家庭生活、蒙塾教本、民居与田制、谚语和传说的田野调查中反向发现与朱子思想、礼制的关系，却未能得到应有的重视。笔者建议的文化关联的反观法的价值在于单纯文献研究难以观察精英思想对大众生活的渗透及其生命力。而田野观察辅以反观法则能加深对中国文化哲学与经典的理解，以及对一个上下层文化濡化与涵化过程的理解（非欧洲形态）。本书第二、十、十一、十二、十五、十七章涉及这类问题，可知人类学家同样要有中国哲学与历史的知识准备，否则，行为主义的观察与简单推论会相当不可靠。

2．土地改革阶级政策的实施过程中，农人采纳的态度与行为刚好是传统宗族思想与制度被人为革除后的大众文化反应。这是一个困难却是重要的观察契机。实际上在激烈的阶级原则之下，旧的文化协调方式仍微弱地和潜在地存在着，文化的关联并非全然消失。（第四章）

3．在合作化、人民公社时代，人民的文化表现是自我牺牲精神（小家大国），向往大同理想，以及热忱、乐观、苦干、忍耐、平均与宽容的伦理。这些大众表现从传统文化中可以找到明显的人生理念线索。这时期的文化与政治意识形态的传递具有从上至下的单向性，国家指导者的社会改造思维与政策中也可发现古今精英文化中多种思想渊源：儒家、道家的理想世界、道德主义（政治的道德凌驾于科学、经济、社会和人的一切原则之上），以及儒家人伦秩序在当代阶级关系中的影响。（第五、六章）还有，重农抑商传统和农村社区主义的影响（外来意识形态主要是苏联的集体化思想）。而大众文化一度仅仅是高层文化的直接的与被动的反映，缺少活跃性与整合性。

4．从人民公社制向以家为单位的生产责任制的转换，可看作是政治向文化的妥协，即承认文化的连续性，否认文化中断的可能性。（第八章）但随之而来的问题是家族主义复兴、低度社区公益心，以及细碎的土地如何向现代条块农业过渡，这又牵涉到人们“谈合色变”的担心。因此在人民休养生息的目标达到后，家族主义传统如何与现代化整合，将是文化关联的观察课题。这一观察将涉及目前尚不明了的上层思想对未来的整体性文化选择。这是容易被忽略的，因为经济的进步不意味着文化得到整合，我们也不明了大众接受外来文化和民间尚存的应世思想将在何种程度上偏离传统的儒家思想和现代意识形态。

5．福建省远离皇朝与政治中心，近海且商旅便利。古代精英文化舆论总是要和大众的地方生计实践相配合，于是福建地方的文化特点是，一边儒学、朱子学和宗族、礼制牢固结合，一边容纳了重商趋利的经济观念。历史上人们入仕艰难就转而经商求富。于是这里既能找到中国文化的共通性，又能找到地方个性。金翼之家的故事与当代黄村银耳生涯同样具有反推至古代的可寻的文化关联性（第七至九章），也应同时看到生态环境、中国政治地理对地方文化及其个性的模塑作用。

6．通行的人类学、社会学术语在一种文化中使用应同时给予文化上的修订。如核心、主干和扩大家族术语用在中国准—组合家族形态流行地区，其一般性统计只能看到家族形制的变化趋向，反映一个时间片段被统计家族内部的结构，却难分辨家族成员结合的变通形式。例如准—组合家族分布之事实，是中国人保持家族主义、房分父子联系原则的反映，又是大家族结构变通与家族成员关系协调的产物。可以说，准—组合家族的现代发展状态是观察中国家族组织古今变迁及其关联的一个重点。因为涉及该形态变迁的讨论可以发展出多类相关问题的解释（第十、十一、十二章），本书对宗族、房分、礼俗的分析，对政治文化强化家族生活方式及其维持下去的原因分析，提供了中国式的高层文化与基层文化关系的特征，表明文化的反观法有益于深入大家族形态的学术讨论，也是杜绝单纯环境论的有益的方法论。

还有，在对金翼之家当代房产纠纷事件的研究中追述了事件的历史背景，其目的在于揭示数十年前和今天一直活生生存在的传统家族主义原则。但当当代法律与传统文化原则对立时（在产权问题上），其相互运作过程告诉我们，传统文化的家族人际关系原则、家族主义价值观在这个问题上已不合时宜，需要新的文化原则的instrumental linkage（Spindler，1987，pp.57-59）。

7．在中国文化中，儒学文明项目是整合了中国农本社会肌体的成功的文化范例。然而儒学内涵并不能取代农人的全部精神需求，故儒学在大陆西进与南下的濡化过程中，儒、释、道与民间信仰之间的互补关系及其历史性的整合，稳定了中国人宇宙人事关系——天人合一的解释系统。因此传统宗教和生活方式特征实在只是共同宇宙观的不同文化反映。这样，宇宙观—宗教—生活方式之系统无论从何种层次与角度观察都会发现其文化的通道。例如黄村内外至少有4类道士、宗教师与农人信众连接起来，一方面他们建造了这一信仰的多层位性，一方面其多层位性本身又在化解高层经典意义、道士和信众之间信仰层次的反差。这个一体化信仰的细密的层级性、互补性以及每一层次信仰思想之解释，反观法将提供其有益的帮助。（第十三、十四章）

8．儒学借助于教育和政治，传递文化哲学与模塑人性，完善礼制，更为成功且持久地贯通于中国精英—大众文化两个层面，我们完全可以通过文化之媒和田野资料找到文化层级之间的交接点。传统宗教信仰对儒学具有补充意义，均一并纳入中国人宇宙解释系统之中，而基督教文明项目的推进（无论以竞对的方式还是取协调的方式）则是旨在切断传统文化的关联，于是，田野观察遇到了现代中国外来宗教力量和政治力量消除传统文化连续性的两个不同过程。（第十五、十六章）

9．中国传统文化中，人事是中国人关注的重心。政治和人事同经济相比曾经常处于支配地位，因此地区性文化景观一定会打上这一历史与现实的烙印。同时要提到的是，地方的社会结构和社会过程中，笔者的类蛛网式结构与新均衡论原则是一个可用的分析模式。（第十七章）在改革开放的社会转型时期，新旧多种社会文化原则（如政治的、人事关系的、经济效益的、地方的、家族利益的、法律的、科学的等）交错存在，于是人类学的田野工作需要分辨和发现其运作程序，这时反观法之运用则处于思维与行为含义的比较研究之中。因此文化的反观法绝不是简单的文化线索追寻，而是对中国文化本质的学习与理解过程。文化的反观法还将在人们急于向前走的时候提供回头看的历史借鉴。这样，关心中国的人类学家便剩下田野经验与文化识别的能力问题了，即如何通晓中国人场合性文化意识的含义以及如何沟通文化直觉呈现过程中的暗喻连锁。


二、文化的直觉主义

直觉思维不仅是中国哲学的主要思维方式之一和古代众多哲人所取的认识方式，而且这种思维及其伴随的行为程序还构成中国民众的生活方式的重要成分，也是中国文化的一大传统特征。现代哲学家多注意直觉主义高度发达的中国先哲经典分析而少涉及民众直觉思维与行为之分析，这便给中国现代人类学研究之深化留下了空间。提出该问题之重要性在于调查者在文献取材和参与观察时，若不能感受到中国人的直觉主义，便不容易把握和理解一些田野工作场合所包含的重要信息及其含义，甚至会发生人类学观察、解释、发掘论证根据上的错误或为“科学地量化”所做的失败的努力。

中国人宇宙观与哲学因教育与教化之持久的传播，所推崇的是天人合一和知行合一的自觉境界，不认为宇宙是外在的，而认为宇宙本质和人的心性相通，因此中国人的最高理想是融合我与非我达天人一体之自觉。同时，中国人总是在生活实践中不断反省自己，无论思想家或老百姓都习惯于体悟，即透过身心之经验体察，长此以往得以了悟，了悟再加以进一步修养与行为的实践，以求至善、至真和天人和谐。一般而言，文献中展现出来的中国文化的直觉思维传统是由哲人记录下来的。

智与仁的直觉

孔子哲学认为必须发现一个大的原则以贯通所有知识，即所谓“一以贯之”（《论语·里仁篇》），而这一以贯之的大原则即是仁。一以贯之是思的功夫所达到的，而其直觉的基础是博学。孔子所说的“一以贯之”成为后世直觉法之渊源。（张岱年，1982，第530页）孔子的著作中，关于仁和礼的论述多达几十处逾百处，但他从未对这两个字做过明确的界说与完整的逻辑的论证。再加上中国传统哲学的概念习于类比和场合表现，以及在古文句式上缺乏系词来辅助判断，以致词的概念表现有很大的不确定性的朦胧特征。今人想获得对仁或礼的完整的逻辑论证与界定也是非常困难的，这是由于纯逻辑的论证过程不能完全复述体认的复杂的直觉思维过程。因为仁便是一种直觉过程的肯定，然而是一种文化的直觉。孟子重人生哲理，发挥了孔子的思想，认为仁义根于人性，“尽其心者知其性也，知其性则知天矣”。（《孟子·尽心》）尽心知性是人生活最高境界，也是反省内求以领会宇宙根本和进入万物皆备于我的玄远圆满状态的途径，这一途径亦是直觉。

现代有两位学者由孔孟之直觉引出新意。一是梁漱溟在《东西文化及其哲学》中，把孔子的仁、礼对民众的直觉训练点明了。他说：“人类所有的一切诸德，本无不出自此直觉，即无不出自孔子所谓仁，所以一个仁就将种种美德都可代表了。”（梁漱溟，1922，第127页）那么，孔子之礼乐意义是什么呢？“礼乐不是为别的，是专门作用于情感的，他从‘直觉’作用于我们的真生命。”（同上，第141页）故仁和礼乐制度的实质是模塑民众的相似的文化直觉思维与行为模式。一是牟宗三用直觉指康德的Anschauung，他是从康德的“智的直觉”（Intellektluelle anschauung，Intellectual intuition）出发而用孟子的思想来重新加以解释。他指出人可以成圣，人虽有限而可无限。由道德意识所呈现的道德本心，就是一自由无限心；而本心的明觉发用——德性之知，就是智的直觉。“当吾人说‘本心’时即是就其具体的呈现而说之，如恻隐之心、羞恶之心，是随时呈现的，比如孟子所说，见父自然知孝，见兄自然知悌（这不是从生物本能说，乃是从本心说）。当恻隐则恻隐，当羞恶则羞恶等等。此如象山所说，都是表示本心是随时在跃动在呈现的。当吾人说‘仁体’时，亦是当下就其不安不忍悱恻之感而说之，此亦是其具体的呈现，比如孔子所说以明道之所说，这亦表示仁心随时在跃动在呈现，感通周流而遍润一切的。润是觉润，以不安不忍悱恻之感这种‘觉’去润生一切，如时雨之润。是以本心仁体是一个随时在跃动的活动，此即所谓活动（activity），而此活动是以‘明觉’来规定。”（牟宗三，1971，第193页）如是，人在其有限的存在中，“智的直觉不但理论上必肯定，而且是实际上必呈现”。（牟宗三，第193页）牟先生不但使儒家传统中的德性之知得到进一步肯定，而且把产生于崇拜上帝精神源泉的国度的康德哲学中，没有被充分显示出来的人的智的直觉在中国哲学中做了发扬。牟先生关于智的直觉的解说脱离了纯粹的抽象性，把智的直觉的主体机能与中国人的文化实践结合起来，表现了中国精英与大众的共同哲学基础：“虽亦体证到人的有限性，然人心虽有限却通无限，乃无天人之间的暌隔。”（刘述先，1978，第755页）

道德的直觉

宋明人生哲学的道德原则论述颇为深透，这是和那个时代儒家思想制度化相配合的反映。有几类哲学方法论有异曲同工之特征。如北宋邵子（邵雍，1011—1077）讲观察事物非以目观之，而是“观之以心”“观之以理”（《皇极经世·观物内篇》），是一种深化之直觉法。而且他的方法“唯其是一种直觉法，所以能‘以一心观万心，以一身观万身，以一物观万物，以一世观万世’而无所不知”。（张岱年，1982，第544页）邵子乃至后来的张子（张载，1020—1077）都认为直觉法以道德修养为基础，邵子的“情则蔽”（《皇极经世·观物外篇》）和张子的“德盛而自致”（《张载集·正蒙·神化》）都是说道德修养推动了“穷神知化”的直觉，也可以说中国人的道德修养是自觉的天人和谐、知行统一的基础。从部分至整体之直觉观来自程颐（伊川，1033—1107）。他说，自“一身之中，至万物之理，但理会得多，相次自然豁然有觉处”。（《二程集·语录十七》）他的直觉主义是：“观察事物既多后，乃觉悟到通则，不是精密归纳，而是恍然的觉悟”。（张岱年，1982，第549页）朱熹也强调：“积习既多，当自脱然有贯通处，乃是零零碎碎凑合将来，不知不觉自然醒悟。”（《朱子语类十八》）这种从部分至整体的觉悟是程伊川、朱熹直觉方法论的共通之处，然直觉兼采用了理智、辨析。值得一提的是程朱无不重视道德修养和穷理的关系，尤其朱子是最著名的理学集大成者。

还有，内省和心的道德直觉法之阐述亦十分丰富。和观物直觉法不同，陆九渊（象山，1139—1193）纯粹强调义理之在人心，“思则得之”（《陆九渊集》，卷十一），“一是即皆是，一明即皆明”（卷三十五）的顿悟功夫。其思想源于禅宗的“内外明彻，识自本心”，他的直觉法“是以内省达到宇宙本根及人生准则之理的方法”。（张岱年，第522页）王守仁（阳明，1472—1529）的相似之处在于：“万事万物之理，不外于吾心，而必穷天下。”（《王文成公全书》，卷二）他深刻的推论在于阐明心与良知之关系，即：“心者，身之主也。而心之虚灵明觉，即所谓本然之良知也。”（《王文成公全书》，卷二）而不只依赖于外在之礼和圣人之言，这实际上是指内在的道德直觉境界之呈现。他们的直觉法与孟子相近，其内在道德之良知为近代知识分子修养的崇高觉悟之标志。可以说，道德修养直觉法既论及于哲人著作中，又融于民众生活之中，从而构成文化思维的主要范式之一。

当然不排除中国先哲直截体悟的影响，如老子《道德经》开篇便谈到道是不可以言说的，他是以体悟道为根本。庄子在《天下篇》中谓老子：“以本为精，以物为粗。”是说老子实不看重对事物的知识，而专尊崇对宇宙本根的直觉认识。（张岱年，1982，第531页）而庄子的“体道”（《外篇·知北游》）和“睹道”（《杂篇》）不仅突出了直觉法，《外篇·知北游》还特别强调“无思无虑始知道”，这已是发展至高级的纯粹的直觉之道。

中华晚期帝国清朝开始出现反直觉思潮，与不依赖物的直觉体悟相对，王船山（1619—1692）强调由感官与外界事物相接触而引起的思维活动。（《礼记·章句·大学篇》）颜元（习斋，1635—1704）认为读书致知只是一端，主张习行并重的体验（《四存编·存学编》），他也反对直觉。戴东原（1724—1777）的冥心求理是直觉，但他却重“剖析至微”。（《孟子字义疏证》）这三人之方法论已反映了唯物观与近代思想在中国的影响。但直觉主义作为数千年的文化思维与行为方式已在文人乃至民间有相当的濡化与模塑，故在一个大社会的思想阵地前沿，在学术上文人的直觉方法论虽已开始不被公开接受，但为精英和大众共有的文化直觉主义仍一直存在于从古至今的日常生活之中，其中围绕着儒家道德之知的文化直觉是社会生活方式的习见形态之一。

以上古今文人论述的直觉主义因时代而有差异，但中国这个以天人合一宇宙观、道德与人伦秩序为精髓的文化系统中，相当多的哲人离不开探讨人生目的、道德修养实践、直觉的体认和觉悟的关系。而不同时代一脉相承的礼义的传播、教化与重新解释造就了中国人娴熟的“智的直觉”——文化直觉主义的生活方式。中国的文化直觉主义不仅是上述哲人的（哲人也是经世致用的实用哲学），也是大众的，人们数千年来不断充实的天人合一观，作为主流之一的儒家道德要义（佛道在中国之存在均借助了儒家的道德要素），与严格的古代与现代人伦制度成为人们道德导向与个人修养的主要基础。人们习惯于以一种径直的主客融合的整体思维方式体认和顿悟周围的世界（自然界的、社会的和人事的）。由于中国道德传统之稳固性，故人民的直觉认知在相似的场合具有类同性反应，即传统的、恒定的道德体系（在不同意识形态下，传统道德哲学均变通地存在）旨在敦促人们在个人修养实践中确立人生意义，不断地融会贯通不同时代众多的道德知识和说教的含义，以致不断衍生出思维与言行上的意识、无意识、“觉悟”和直觉。还可以看到中国哲人和民众实践“道德原则的认知过程同时又是一个情感体验过程”（高晨阳，1991），强调价值选择而非真假判断。这是一种知情意一体化的道德与人生价值追求过程，这一过程是一个不断体验、不断解释、不断变通以及和周围世界不断协调的相对的过程，不是绝对的逻辑与原则的过程。

人伦相对性直觉

儒家人伦秩序的教化在于提倡君臣父子夫妇朋友等名分之间时刻保持相对的本分与态度。这个社会就是推崇这种相对的人伦秩序以求得角色与名分定位，以求稳定人际关系网络与安定社会。现代中国社会的上下级关系、大小组织系统和新人伦关系格局表现了实践的道德哲学与稳固的文化制度的一脉相承性，笔者称之为中国人伦相对主义（不同时代道德伦理知识、社会生活实践中的名分格局与生活体验），在此基础上造就的直觉是最基本的文化特征之一。

以人类学家最经常的村落调查为例。村人和来访外人（如人类学家或其他人）的隔膜是不可避免的，但中国村人因群体特有的人伦相对性的整合方式，陌生人和人类学家从村人口中得到的信息便有不同的结果。初来者看到的只是一个个孤立存在的面孔，你找不到其相对性的人际关系网络。由于村人不明了你的来历，故除非有如“你的孩子上几年级”之类的问题得到正确答案外，在相当大的范围内，特别是关于社会生活的敏感问题，有的调查者很难判断获得的信息的真实性和信息含量是否充分。这在很大程度上是村民的文化直觉不能为来访者所识别；也由于调查者身份、参与方式、对对方文化的认识以及直觉认知能力几方面尚待整合。因此，如若对中国历史哲学知之甚少，只运用非关联性的功能与行为的分析思维，不熟悉中国文化思维的展示方式，指望只花十天半个月就得到深入的问题答案是很困难的。

如笔者初到黄村和几个月后的三次访谈与问卷（关于妇女生育数量意愿与男嗣偏好），是在从生疏到熟识，从城市直觉体验，转换为熟悉乡村社会人伦关系与直觉表现（中国人城乡直觉转换较为容易）的变化过程中，曾先后有“只生一个好（男）”“一男一女较如意”“两男一女最过瘾”三个不同阶段的三种答案。其实，仍是同样的人，而且村人们不必事先沟通，便有类似的答案变化。应该说调查者与村人之间的关系是一个相对性整合的直觉过程。（第十一章）一个文化上的敏锐的直觉者，不但会感悟从一男到一男一女答案的直觉变化过程，而且会领会为什么超越了政府计划生育政策限制的两男一女答案仍是农民生活中可能实际获得的理想，然而又不会像民居四子设计格局那般无拘无束的奢望。这涉及一些要素，诸如农民对其生育愿望的政策限制、超生惩罚的规定与实际实行的可能、农民超生的比例、地方生育政策（包括惩罚）执行与农人生计、文化理想相互整合的状况。实际上，农人的体验之要素超乎上述几点，农人的回答是其共同性体验的直觉之呈现。然而在乡间短暂停留的急躁的问卷者，可能会以第一、二个答案为满足，尽管不真实。对调查者来讲，答案变化的时间过程中，村人和调查者人伦相对位置（外向内的某些层次变化）发生了认知上的渐变，当参与观察者与村人熟悉起来，且被认为外来者不会打扰地方人伦系统和角色名分均势，或不会带来不可预料的危害之后，答案便会发生变化，否则不会变化，因为直觉认知在变化的角色互动中发生了作用。实际上，我们只可能有限地指出发生直觉判断变化的一些因素，而不可能复述其直觉认知之全部运作，尤其难于只以逻辑论证说明直觉过程。还有，村人和外来者问询的回应在直觉认知上相当类似，其信息回应的变化也有一致趋向，而外来者对村人则有一个是否适应和识别其文化直觉的问题，这是人类学者能否大量地真实地获得来自村人的信息之关键所在，当农人的直觉之变化和调查者的直觉领悟相对合拍时，卓越的观察和体认便实现了。

中国人向外人（本群体之外的人，如考察者、人类学家和外国人）传递信息含量与质量是有差异的。陌生人和临时考察人员在其考察某文化群体内部信息时，因被调查者的直觉而表现不同之谨慎，于是所提供的信息量、真实程度、清晰与含糊程度因对象不同而异。此外，询问者的身份与熟悉程度、被询问者的地方角色名分都会带来综合的直觉认知的差异。一般性问题（如教育程度）和敏感问题（如政治、生育）回答之可信性便不会相同，其他由于人伦关系与政治因素混合存在而产生的警惕性直觉最为常见，这是一种持续性的政治文化使然。一般地说，我们看到中国人由内向相对的外人传达的信息含量之递减与趋向模糊的大体顺序：例如学生生活中，表现为，家庭＞同学＞教学班长＞老师；在成年人生活中，表现为，家庭＞朋友＞同事＞上级官员；乡村生活中，表现为，家庭＞宗族＞村人＞乡镇人＞外人。这种历史而今的人伦相对性附着于缺少相互开放的社会与文化条件，因此人伦相对性一直是一种较为稳定的共同道德文化本体的基础。无论城乡，人们习惯于对外人、记者和上级来访者“报喜不报忧”“家丑不可外扬”和选择性介绍的群体认同性直觉相当同一。对广泛的外人而言，中国家庭成员之间“很少有顾虑存在，能够表现较多的真诚行为”。（黄光国，1985，第131页）大而言之，记载中的中国大家族、宗族族群中则随其成员之间关系之亲疏造就了相当丰富的人伦层次性直觉。在现代社会中，因社会组织的层级性（及其名分）深入至基层，传统文化中的人伦关系（如宗族、房）原则同新人伦关系（如阶级、内部和外部人）原则交错存在，延续多年的带有政治化特征的社会生活使文化直觉的呈现得到发展和强化，例如有时外来者来到一个被事先安排的会见场合，他一般具有整体性的人伦相对性态势，于是类似的文化意识、无意识与直觉的反应是：因事先暗示与安排，人们不约而同地掩饰或放大某些信息。有时当调查者进入一个未被事先安排的场合，还可以发现文化直觉主义的两种反应：人们理会如何应付场面，即时直觉地放大或删除某些信息；或是人群中敏锐的直觉者压抑迟钝的直觉者的意见。乡村人对朋友是真诚的，但文化人类学家的学术研究实在是太深入了，以至于超越了一般客人该问的问题。因为文化的问题几乎无所不及，从人伦关系的互动乃至个人隐私，使刚刚开放的传统社会和曾谨慎生活的政治性社会的人们颇不适应。作为一种敏感的应对，于是被调查者娴熟的体悟—文化的直觉便出现了。人伦相对性是中国文化直觉产生的基础之一，因此可能的情况是人类学家一般需要相当长时间的体验才会“破译”被调查者的文化思维—行为系统的一些“密码”。

在人伦相对主义基础上的直觉呈现，本质上还是古今一贯的群体道德哲学之社会实践的反映。尽管不同时代使用的词汇不同，中国道德濡化的目的一直是维护群体的利益、调节好人伦相对位置以及个人与集团的关系。对个人来讲，只有约束自己，提倡忠、孝、礼、义和忍；其现代表现是“狠斗私心”和“提倡识大体顾大局”的政治性群体道德。独立思考、自我实现的进取性品质却得不到推崇。近几年翻阅“国内的伦理学教材，我们所构筑的仍是大同小异的群体伦理学体系”。（见1986年8月18日，《光明日报》）道德哲学教化和社会生活体验，培养和塑造了人们道德内省直觉和天人、主客一体化直觉思维的行为模式，这是由文化意识、文化无意识和内心直觉（个人在不同的集体范畴中，由人伦关系相对性、角色、名分和群体道德哲学唤起的当下之体认）连接起来的文化思维系统，其思维运作过程之言传与意会都是为了协调群体之整体性生活。有学者阐明了中国人是：“通过有意义的他人，自我获得了深化与发展。”（Tu Weiming，1985，p.249）这不仅是儒家自我的意义，也依然是步入当代的中国人的自我的方式。一个良好的文化直觉者意味着他善于建立社会交往，游刃于复杂的人际关系网络中以表现自我，发展自我，虽然该自我之发挥十分艰难，这在某种意义上是一种人伦关系和礼的艺术，是经常需要呈现的文化直觉的艺术。

将道德、哲学、政治、教育和人伦关系整合实践熔为一炉是古今中国人思想与行为、修养与觉悟的几大促成要素。道德哲学中的人生论、内心反省、群体与社会一体化，乃至天人相谐之道是人性修养的主题；政治在中国社会的权威地位及其相配合的教育模塑与引导作用保证了道德哲学之社会实践性和思想制度化。人伦关系的整合实践则是一种体验，在不同社会文化场合它起着培养和巩固道德文化意识、无意识和文化之直觉的作用。因此这一综合修养将造就出做人的定向标准和类似的文化思维、行为方式。

作为一种转换的文化直觉——群体、场合和特征

人伦相对性直觉之发生是道德哲学的社会实践之反应。它是一种体认的社会性思维转换。一般来说，文化直觉的表现属于一种持久的、传统结构内的关联性直觉。中国人伦秩序的稳定性结构（尽管古今称谓有别），贯穿了古代的仁及其一脉相承的现代新道德原则，因此直觉的转换仅仅在结构之内。孝子和“忠于领袖”的典型人物，都是由古今密切相关的道德所濡化了的人形成的模范，其动人事迹、行为伴随的觉悟和一闪念的顿悟—文化直觉首先有教育模塑的基础，然后是思维的场合性转换。敏锐的文化直觉者常常是社会中具有强烈的合模要求的人，例如传统与现代道德说教均强调样板和榜样力量，如二十四孝图的主人公和因时因势涌现的当代英雄都是教育人类学上所说的模塑的“人的图像”。由一个时代政治、道德、教育和宣传推动的榜样的力量并不总是无穷的，而是有限定的，因为不包含人的发展之创新与推动社会文化结构之转型的意义，而仅仅在于其人的发展模式和社会行为的类比、模仿。实质上，上述榜样人物之文化直觉的产生仅仅是推动一种敏锐的场合性思维转换，敏锐的文化直觉含有群体性类似反应、场合性迁移的定势，人类学调查可能涉及城乡社区群体性、场合性的复杂的文化直觉表现，可以发现引人兴趣的一些特征。

知识分子之“先觉”

范仲淹《岳阳楼记》（《范文正公集》，卷八）说：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这是宋代儒者规范自己道德行为的准则与先觉精神。儒家当时对自己的期待之高是与加尔文教徒一样的，加尔文教徒认为自己是独蒙上帝恩惠者，而新儒家以“先觉”自居。“他们是‘士’，主观上高度负责，这种士的‘宗教精神’是新儒的一大特色，这一思想影响了后世士的特殊精神。”（余英时，1987，第330页）中国古代士和当代知识分子的一个共同之处在于接受了张载的“利于民，则可谓利，利于身，利于国，皆非利也”（《张子全书》，卷十四）的宏大思想，即不但不许“士”本身谋利，也不许国家（即政府）与“民”争“利”。（余英时，1987，第330页）中国士对人生价值的追求并不只需人们记住道德信条，而是期待对道德哲学与原则的洞察与直觉，这包括对道德原则与社会生活实践的“一以贯之”的体认。不仅如此，士的“以天下为己任”还包含有情感体验成分，因此士之文化直觉是知情意整合的结果。在一定的社会历史形势下，当“利之于民”原则受到损害时，士之文化直觉便跃然而生。于是新儒家重建社会秩序先觉的呼声与经世表现，便是北宋“政治改革”的和南宋建书院和社会性讲学的教化行动。我们在20世纪80年代同样在中国看到了知识分子推动政治改革的大规模先觉性思维与行动之呼应，以及如南宋同样出现的遍布全国的带有自由学术空气的各类书院和讲座。不同的是，现代犹存的这一传统文化的先觉之直觉已从士的共鸣变为青年知识农民也能理解的觉悟，并从开启的现代民主思想中汲取了新的养分。中国士的文化直觉及其经世行为一直源于一个建立完美的群体社会的道德理想，然而知识分子对时弊之慧眼与直觉之共鸣之后，其“文化之修改”（墨子刻，1992，第69页）将怎样进行是一个大问题。我们已从在野与当政的士所追求的、饱含直觉主义的大胆转折的乌托邦社会实践看到了文化的回复，以及文化直觉的不可阻止的逢时跃升。我们也看到社会转型时期知识精英的文化直觉的积极意义在于提供新的文化选择途径。当科学与民主的思想融入一个民族的传统文化程式之中，文化的思维不是也会变迁吗？例如当前再度人为地进入修改文化的新时期，建立一个什么样的中国人现代群体原则才能适合每一个人的“自我实现”的需要，才能步入社会结构的转型呢？20世纪90年代的中国社会又一巨大变化正在出现，于是人类学家将会在20世纪末开始面临更为复杂的中国人社会文化调查的场合特征问题，你一边要熟悉和体验中国人和知识分子传统的文化直觉、文化觉悟及其伴随的行为方式，又要剥离出新一代人开始呈现的反文化的思维—行为方式，其间有一个人们世界观、价值、人伦原则、思维与行为方式的新旧文化转换阶段，文化的意识、觉悟与直觉也将在其中得到改造。

写作与阅读的逻辑与直觉

前述中国古今哲人的直觉法反映在思想与写作上的特点之一是，只重生活之实证，或内心之神秘之冥证，而不注重逻辑的论证。体验久之，忽有所悟，以前的诸多疑难涣然消释，日常的经验乃得到贯通，如此即是有所得。中国思想家的习惯“即直截将此所悟写出，而不更仔细证明之”。（张岱年，1982，第8页）如对于“‘仁，人心也；义，人路也’这样的语句，我们不清楚它是一个判断抑或是一个比喻”。（胡军，1990，第17页）而后世哲人仍继续以类似方式一再阐述和注释仁、义和礼的非界定含义。东西文化交流中的现象之一是，作为文化直觉与体悟终极结论之“仁”字难以找到相应的西文对译，因此只能勉强译之。然而许多看不到严密论证与推导过程的精辟命题与术语，如仁、礼、道、心、理、气等却获得了数以亿计的“心领神会”的中国人崇信者，这大概就是直觉体认的魅力。林语堂认为顾炎武的《日知录》300年间所得之盛名并非来自逻辑论证：“中国作家只给你一段或二段论辩，便下结论……不过你可以感到一刹那的幻觉，觉得它已达到结论了。”（林语堂，1977，第79页）顾炎武的著作即有这种无多论证，却有贯通知识的体证之所获，撰写者和阅读者都拥有在同一文化中体验、体认与直觉的自信。

20世纪五四运动前后，随着西方科学输入，白话文之推行，文人的文章也从西方吸收了更多的逻辑论证方法。（孙中原，1992，第80—85页）但现代中国文人作品论说方式仍不失传统色彩。例如40年代著名学者吴晗、费孝通等5人关于中国社会结构的论文集《皇权与绅权》（1948年）之写法，包含了古今中国社会来自书本的和社会经验的说明，其中一些篇目既采纳了逻辑的论述，又有中国人习惯的体会性直截说明。另外，写作上很少依赖或不过分依赖于众多的注释根据，在这类文章中，“有很多理论还没有足够的事实予以支持”（吴晗、费孝通，1948，第175页），却完全为生活在这一文化中的中国人所喜爱、接受和信服，尽管不是现代西方学术杂志上已成套式（洋八股）的论文结构。本书可以被认为是现代文人注意了论证逻辑又保持了体悟的写作方式。中国文人喜爱的散文、杂文更充满了含蓄、隐喻和直觉，如马南邨的《燕山夜话》（1979）相当典型，为一个时代的中国人所深刻理解，虽然有时并不点破题。该书是事实、隐喻、借喻和具有时代性的文化直觉相结合的著名作品，似乎关心中国的人类学家应该选读，看看是否能贯通其中的隐喻与获得直觉，这是一个文化理解的测验。

笔者现在回来谈谈人类学家。如果中国人呈现文化的直觉及其伴随的行为未被人类学家所意识和体认，其单纯行为的“逻辑性”分析，表面上看起来环环相扣，实为偏离思维的轨迹，常见的现象是强拉文化现象与要素试图构筑逻辑论证的大厦，看起来宏伟却是使人真伪难辨的海市蜃楼。因此涉及中国人思想与行为过程的人类学著作不能只有文化的“切片”，没有整体综合；只见逻辑，不见直觉；只求预设理论去寻找逻辑过程的填充物，而无敏锐的直觉观察，这便会混淆结论之真伪。笔者的信条是，学会寻找逻辑之存在以及善于以文化的直觉对直觉。因此，关于中国文化与社会研究的常见的学术论文结尾的“结论”理应既容纳逻辑的实证的结论，也要包含文化直觉的体证。笔者尝试在《金翼》的学术性续本里说明文化直觉思维的经常性及其社会生活意义，在一些章节做分析与逻辑的论述，也做直觉认知的记录、解说和撰写。笔者有兴趣于西方人和中国人撰写中国社会与文化的人类学作品产生观察差别的文化思维的原因，也有兴趣于向作者和读者提出文化直觉的问题。如很为流行的《陈村》（Chan，Anita，Richard Madson＆Jonathan Unger，1984）中的访谈对答，以及其他关于中国的人类学著作，还有那些发自中国的报道中的采访问答，你是否发现了农人和市民运用敏锐的场合性文化直觉（依群体特征、访问地点和时间等而不同）？你能确认外来者和采访人能把握对一些回答做敏锐的反向直觉认知吗？

文化直觉的社会性记录

文化直觉是在一个具有共同文化传统的族群中发生的类同性瞬间觉悟的思维方式。当直觉的判定确定下来，随后尚有一系列的文化行为，可以成为不可复述的文化直觉思维过程的社会性记录。我在这里特别提到Skinner对19世纪四川省的人口统计分析中发现的饶有兴味的数据问题。他写道：“我对1812至1882年不一致性的分析表明，对比1812年的人口数据的有意窜改是为了校正人口统计的异常现象，提高其合理性。”（Skinner，1986，p.46）他还说：“对绝大多数县份来说，对这种变化的比率和趋向中的规律性唯一的解释是，1882年以后（至1887年）的所有数据都是拼凑而成的。”（Skinner，p.14）他在谈到数字窜改与拼凑的原因时写道：“官员可以通过对以前的报告进行反馈得到一些理性知识。如果负责保甲数据统计的每个官员都知道他每年都须呈递报告，那么他主要关心的当然是怎样以恰当的方式去准备这一报告，即遵循某种模式或某种为人所接受的经验。”（Skinner，p.27）现在跨越文化的时间和空间，以1958年“大跃进”年代全国性从上到下公开的粮食产量超级浮夸风、虚报风（第五章）为例，以及再读第八和第十一章的粮食亩产编造与人口瞒报背景，我们可以进一步指明思维与行为的历史关联性，这一传统是农人的生活体验和官员的官场经验造就的具有古今传递性的共同的文化意识、文化无意识与文化直觉的文化思维丛。在这一文化思维丛运作之后随即完成了内外、上下级关系整体性整合过程，以及根据不同时代的政治背景、公务执行标准、官场哲学、人伦相对性制度与利益而发展出来的巧妙的有时是违心的不诚实行为。显然，由一种文化模塑出的体证与文化直觉是当下产生的，然而是有用的。随后则是根据这一直觉的判断而开始按照某种自圆其说的“逻辑”编造一个被别人（上级或外人）所接受的结果，尽管相当多的人在看到这一“杰作”之后心里早已凭反向的文化直觉判定这是杜撰的了，然而人们只是会意，“心有灵犀一点通”而少有言传。于是“统计”的数字便推出并被接受了。Skinner关于19世纪四川人口夸大和编造的事实与推理分析，导致他不得不对他以往的研究中引用的数据与分析加以重新修正（Skinner，p.75）。有鉴于一些人类学调查数据和材料可信性鉴别之困难，我总是愿意比较从不同方面得到的数字，这不仅是学者要有的科学态度，还涉及人类学家必须善于接受来自田野工作中尽可能使人满意的逻辑的或直觉的各类文化反应，如善于以敏锐的文化直觉对直觉，或从“逻辑的事实”中破译和发现文化直觉的痕迹。Skinner对四川人口数字问题的发现是很重要的，他开始注意到和开始解释的现象既是社会的，又是文化的。笔者进一步注意的是人类学家如果能有长期深入的田野工作和对基层社会生活运作过程的体验，还会发现一种超越空间、时间的共同的承继性思维方式，如人伦相对性的文化直觉及其派生行为的本质的关联。这种关联的发现已经打破，并将继续打破那些一直被人信以为真的沉默的历史。这样我们需要在一种由古至今延续下来的文化思维丛中，对意识性的文化成分之外的直觉性文化成分给予特别考察与研究，只是这的确需要伴随人类学家的长期体验、哲学历史知识素养以及文化鉴别力才能成功。

教育过程之直觉

直觉之复制

使用在中国人的教育与教学上，孔子的博而约，有博学造就融会贯通之意。这里的关键是思考的功夫，在于发现知识的关联和促成直觉之省悟。然而，中国的士人古往今来，难得获得自由发挥见解的前提与鼓励，只是唯儒家经典和唯圣人言为是，其知识的关联、文化意识的模塑与直觉之顿悟均呈现在伦理定位与人际关系整合的理念前提下。孔夫子之后两千年间无论太学，还是私塾，均习惯于呆板背诵默写教学方式，四书五经教条背诵之后，只能做不失主旨的发挥与解释，不允行离经叛道，故行文只有文笔特色，不见创新精神。上述古代学习风气之现代反映是学校的注入式（填鸭式）教学，重思考功夫的自由问答和seminar式教学是稀少的。近30年来学校教师亦曾试图提倡启发式教学(1)，但由于受大的社会总体环境影响，启而不发的教室状态仍是普遍的。实际上自由探讨空气受多方面因素牵制，如影响教学的全国教材统一进度，或某些敏感问题难于启口（政治的、人伦关系的）、师生平等对话式教育与传统人伦原则不能合拍，以及有时教师知识水准不能应付广博提问等。在严峻的升学气候下，可以说若增多了教学讨论时间，便会影响系统性会考的成绩，因为考试在很大程度上是唯书（教科书）为纲（教学大纲），甚至圈定考题，故而个人思考和自由讨论常成为多余的事情或启发式教学不能广泛奏效，这是约束性传统文化习惯在现代社会中的延续。1984年一位在中国学校做视察的外国学者认为：“中国大学的入学考试对有创造性和富于想象力的学生来说很少有显示才华的余地。70％以上的中学考试试题都是根据教科书上的材料出的。”（列文，1987）在某些学校和场合，70％的估计实际上要保守得多。近年来城乡流行的“题海”复习应考战术（多练多背，从数理化到社会科学课程），的确是一种试图达到从博至约的古老学习方式途径的变种。但现代教育的研究不赞成这种不经济的古老方式，因为教师只教学生做什么，而不教怎样思考，何况还受到先在思想原则的限制，当然会影响超结构的关联的直觉思维的呈现。

那么，注入式教学、死背应考乃至“题海”与圈定考题是教育的实践活动吗？是，但不是创造性的教育实践，而是重复性实践活动。这种教育实践不会创造，因为这种教学方式是以已经完成了的形式存在着。此外，如果教育者在说教中提供有限的论点，受教育者只是寻找新的佐证，那也不过是仿效性实践。（庄孔韶，1989，第292页）因此，这种教育实践是不产生任何新质的文化传递行为，它长于培养人们掌握一种钦定的、刻板的知识系统、意识形态的信条，以及场合性迁移的政治意识与社会性、文化性直觉。我们可以看到形式与内容脱节的上述学校教育实践在学校外的社会生活中，反映了隐蔽的类似性的思维与行为方式。如某个会议的结论有时在会前先行斡旋与协调好，而会议举行过程本身不过是存在的形式，是一种先于实践而完成的观念的产物。有时一些会议并不都会提前安排好，但与会者清楚局内局外人伦关系秩序，同样可获得某种整合性的结论，这时的场合性、整体性的意识、觉悟与直觉是用得着的、即时性的思维方式，而创造性的意识、觉悟与直觉则极难呈现。我这里涉及的学校教育与社会生活尽是呈现同构的、重复性、仿效性、无新质的思维与行为方式，以及仅仅制造了场合性转换的意识、觉悟与直觉。

直觉：教育与文化的修改

自从西学东渐的百余年间，中国人一直提倡直觉与分析性科学的结合，因为在某种情况下，重内省、体悟与直觉影响了对自然界和人类社会的科学的、逻辑的认识。特别是在社会生活中，既然原则可以被相对性人伦关系及其情感所调节和变通，那么社会性思维的逻辑形式和界定的概念，便难以在该文化中得到肯定和推崇，于是直觉思维传统中的整体性、综合性、瞬间性的长处便得不到人们的正确认识。既然一种文化中的特定的思维方式能够长久延续下来，一定是有它存在的根据。对此，一些西方学者已有比较性观察，他们特别注意中国人思维中的关联性、整体性和综合性认知方式。如李约瑟（JosephNeedham）认为：“中国的哲学本源是有机唯物主义，每一种现象都是按一定等级次序与每一种其他现象相联系的观念，在中国思想家中间是很普遍的。”他用现代科学术语说：“中国人是一个倾向于场理论的先驱。”（Needham，1981，p.14）那么整体性、综合性、关联性的直觉思维方式的补充应是逻辑思维。爱因斯坦（Albert Einstein）中肯地论及这两种思维传统相结合的益处根源于：“从特殊到一般的道路是直觉的，而这一般到特殊的道路则是逻辑的。”（爱因斯坦，1985，第491页）这大概也应是现代教育的重要思想原则之一。显然，中国未来的教育和学习“应是一种创造性的实践”（庄孔韶，1989，第249页），那就必须提倡对自然界、自然与人、人与人关系上的分析的、实证的和逻辑的认知，并与传统的文化的综合性、整体性和直觉性认知相结合，这是一项重要的结合性的文化修改。实际上，20世纪以来，许多中国人走出学校校门，在科学课题上把从他们的老师指导下获得的传统的综合性、直觉的认知能力与分析性、逻辑的认知手段加以结合，是相当出色的。然而在社会生活中，以人伦秩序为前提的关系的相对性、整体性直觉则继续作为一种人们娴熟的社会思维方式保存着，这是两种认识领域中正面或负面的不同的结果。于是我们从前者注意到中国传统“天人合一”思想在对待天、地、人生态系统运转中的巨大意义，也从后者看到教育与社会的一个共同课题是，提醒人们认识并实行将政治与人伦关系原则分割开来，由不断完善的立法来限制人事判断上的人伦相对性原则，以及排除人们对传统的文化直觉主义的单一依赖。

已有一些学者提倡以直觉的结构性思维来弥补西方人逻辑思维之不足。如布鲁诺（Jeromes S. Bruner）强调了直觉之转换的见解并应用于教育之中。

和中国文化相当不同的美国，如何寻找一种方法能有效地向新一代人传授那些迅速发展的知识呢？在20世纪40年代以前的美国学者，很少从事那种能训练学生掌握复杂知识的基本结构的研究工作。然而后来的研究证明，在最适宜的条件下做教材结构理解性的学习会使人“学会怎样去学习”。这已不是侧重于传统的“官能”（faculties）训练中的分析、判断与记忆能力，而是训练学生学习学问的结构，“就是以允许许多别的东西与它有意义地联系起来的方式去理解它。简单地说：学习结构就是学习事物是怎样相互关联的”。（Bruner，1977，p.7）而理解基本的结构与关联的意义便在于学习一个模式，这个模式使学生通向训练“迁移”（transfer）的大路，从而学习不应只是知道把学生引向何处，做一般的习惯和一般的联想的伸延，而是做基本原理和观念的迁移，这才是教育过程的核心。

布鲁诺从如何教授基本结构或者如何提供形成基本结构的学习条件，谈到转换——处理知识使之适合新任务，以及直觉思维——一种仍是结构的直接认知方式，以重新激起人们（教师、学生、家长乃至教育的决策者）对教育的兴趣和热忱。他的“直觉思维总是以熟悉牵涉到的知识领域及其结构为根据，其思维者可能实行跃进、越级和以某些方式采取捷径”（Bruner，1977，p.58），而所涉及的这类问题借助西方人熟悉的逻辑与分析思维是无法解决的。他强调结构的教育与学习过程旨在使教育者和受教者充分利用其智力，从而使一个国家在当代和今后复杂工艺与复杂社会的环境中处于有利地位。无疑，布鲁诺提倡的直觉的转换将作为一种文化的手段，弥补西方传统思维方式，以有效地认识自然与社会。总之，以教育与教学过程为起点，人们均意识到长于逻辑的、分析的和实证的西方文化，与长于综合与整体性直觉思维，以及场合性直觉转换的中国文化互补性的现代需求。笔者的确在布鲁诺的书和其他的美国教科书中看到了对学生直觉能力的新的肯定性强调（Bruner，1977；Ornstein，1977）也看到了无数中国教科书对科学、分析和立法界定的强调。十分有趣的是，前者对直觉主义（虽然和中国传统的体悟性直觉有某些差别）的倡导，并没有在他们的社会生活和人际关系方面表现出介绍与应用的兴趣，而后者的科学、分析与规定性的倡导却非要卷入这个具有深入的文化直觉与人伦相对性传统的社会生活范围不可。

隐喻（metaphors）与直觉

人们一般只是在研究文化中的自我时论及隐喻，而隐喻的意义实际上更为宽广，只不过具有泛文化表现的隐喻在每一种具体文化中有着不同的存在。Lakoff和Johnson关于隐喻的理论为M. Brewster Smith所推崇，这是因为这里的隐喻已不只是作为语言现象和修辞手段，而是人类思维的基本特征之一。Lakoff和Johnson举出许多日常例句说明“时间就是金钱”和“思想是脆弱的东西”等隐喻的概念迁移，从而使人能借助于彼一经验而理解此一经验，故“隐喻的本质就是通过彼一事物来理解和体验此一事物”。（转引自Smith，1985，p.80）可惜他们举的例子太片断化，这本身或许是长于切割式分析的文化原因。而笔者则注意中国文化中具有整体性关联的文化意识与文化直觉过程中如何发现隐喻的泛文化意义，以及中国式隐喻的链环如何关联。

Smith列举爱情“一经产生就处于隐喻性关联的体系之中，它们与隐喻的关联可以被看成是由于内涵上的一致性，而不是由于逻辑的连贯性”（Smith，1985，p.80），这是一个良好的抽象性表达。如果稍具体一点解释，可以说爱情一经产生就处于由隐喻性关联的体系之中，它导致了思维过程中可以用语言表达的爱的意识和难以复述其思维过程的爱的直觉。毫无疑问，爱情具有文化共性与文化个性。在共同的生理、心理、环境诸因素外，还有共同的文化隐喻，如某些显示忠诚的隐喻造就了不可言状的共同的文化直觉，而另一些爱的文化直觉则依赖于不同的文化价值标准特有的暗喻。如生辰八字和面相含义中的暗喻是被特定的中国文化理解的，算命先生的解释依照其文化规则连接了一系列相关的暗喻和体验的直觉性解说，而发生在男女当事人之间难以复述的爱情之贯通与直觉远比算命先生丰富得多。男女主客位相互交流而发送和接收的文化的隐喻，有时便导致了爱情生成的决定性的意识与直觉。

世界上诗的隐喻不是也具有文化的共通性吗？是的，然而中国古诗的隐喻的文化个性何在呢？由于中国古诗篇幅、句式、字数与音节的简洁特征（同时也是作诗的一个局限）造成根本就没有如英文诗那样长于描写细节的余地。（Tay，William 1978，p.137）这就是说中国诗留给自己的回味的余地更为宽阔，诗人与诗意境（人与物）浑然一体，主客位整体性贯通的宇宙观意识、体悟与直觉便常常油然而生。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”［陶渊明《饮酒》（其五） ］陶渊明（或读者）不正是使自身处于对世界的直觉之中吗？中国诗人还善于透过用词的双关、多义的暗喻，引导出联想和内心感应的直觉，这种情感一体化共鸣也是中国诗的文化个性。例如，中国诗人惯用拟人与内心感应的隐喻入诗，如韦庄的“无情最是台城柳”（《金陵图》）的“无情柳”，和杜甫的“清辉玉臂寒”（《月夜》）的“玉臂寒”都是和自然意象（imagery）相关的诗，提供给读者明显程度不一的暗喻，以造成意识情感与直觉的共鸣。中国诗中暗喻的文化意义在译成另一种文字时，显得尤为突出，如以上杜甫诗句之“寒”字，目前所知几种译法虽然是英文中佼佼者，由于西方语言中较为严格而特殊的词语和句法结构，很难在译文中保留汉诗的这种多义现象，“译者往往不得不从几种可能的理解中选择一种”。（Tay，1978，p.148）因此难于如汉诗那样反映出作者的全部文化寓意，包括暗喻的贯通与内心感应之直觉，就如同更为深奥的汉字“仁”的整体性文化直觉的意义不能单纯从一个角度揭示出那样。

其实，我在这里提到诗的隐喻不在于文人作品评论，而在于指出暗喻之贯通与直觉的觉解的训练，已是中国城乡可见的又很少讨论的文化濡化方式。例如，金翼黄村及所在玉田县镇从古至今（20世纪曾有中断）的诗社（多文人参加）活动和“盘诗”（以一村村民对另一村村民隔陌对诗）活动，虽诗句雅俗有别，但均善隐喻入诗，并成为限时贯通引喻、限时构造诗句的竞赛活动，（诗社、盘诗和正月十五灯谜多用诗形式）均是隐喻识别训练的群众性活动。谜语中隐喻使用的历史可以溯源于二三千年前的夏、春秋时代的廋词、隐语以及魏晋时期出现的间或使用隐语、隐喻的谜语。（赵濂，1985，第4—8页；钱南扬，1986，第1—17页）在我们的文化中，隐喻、暗示使用在文章和会话中，并不是少见的。

在中国历史上隐语、谜语游戏不妨认为是一种训练文化思维贯通的生活方式。夏商周廋词成为官宦文人的高级消遣游戏，春秋战国则在隐语基础上产生了一种进谏讽喻统治者的隐语。“在上者肆行贪虐，下民不敢明谤，则作为隐语，以寄怨怒之情。”（杨明照，1959，《文心雕龙校注》）“隐语的特点是不把本意直接说出来，借用具体生动的事物或故事隐喻或暗示，让人猜测意会，有的还含有深邃的寓意，较为费解、不易捉摸的廋词更容易被人们所接受。那时，群雄崛起，列国纷争，君权确立，有些政客游说各国均不直言，常用隐语劝说君王，有的当权者也以隐语测验自己的臣民的智慧。”（赵濂，1985，第5页）隐语是一种隐喻的语言，文字手法都是借言此而寄寓于彼，“大者兴治济身，其次弼违晓惑。盖意生于权谲，而事出于机急”以及“振危释惫”（刘勰《文心雕龙》，卷十五），可见隐语之重要的社会作用。似乎在现代中国社会中，这一功能仍能体现。后来的谜语则有些不同，谜语保持了隐喻暗示的特征，多为训练关联的智慧，以找到其中隐语的答案。如古今流传的老少皆知的“东一片，西一片，到老不相见”是“耳朵”的隐语，也是谜底。“远看山有色，近听水无声，春去花还在，人来鸟不惊”是“图画”的隐语诗谜，这是较流行的隐语诗。而“小时大，大时小，渐渐地，不见了”是人体“囟门”的隐语性谜语，则猜想略有难度。故中国人古今猜谜首先成为一种获得知识的智力开发活动，培养从众多隐喻的链环中发现逻辑、结构迁移以及意识和直觉呈现的文化能力。

笔者从爱情和诗说到隐语和谜语，贯穿了使用隐喻和直觉训练在中国文化中的广泛性。这种文化的训练和实践并不只限于此，从本书第十三章临水宫请香通俗诗签，以及中国节日遍布城乡的对联（句式类诗）中都能发现或明或暗，或难或易的隐喻诗句形式，这一概是中国人民俗化了的文化行为，甚至北美中餐馆中幸运饼干（fortunecookies）中的话语也是一种使大多数人愉快的隐语。

一个以人伦相对性为社会关系基础的社会，一个千百年来思维与言论不能开放的社会，在诗文、隐语、灯谜中隐喻运用以外，人们还会在不断有自我参与的群体生活中实践、体验隐喻在认识中的作用，因为信息不明朗、不全方位开放的无数社会性场合，隐喻以及隐喻觉解的能力具有必要性，隐喻结构转换和贯通无数隐喻的关联以达成意识与直觉都是文化适应的需要。现在如果我们追述一下本书诸章节的生活事实已不难看出，暗喻中意识与直觉（亦包括逻辑的关联的意识之呈现）的形态是多种多样的。以政治生活中最为常见，如第四章中提到的“亲不亲，阶级分”是当时排斥宗亲原则的隐喻性口头禅，为一般外人所费解；第五章“大跃进”时期“人有多大胆，地有多大产”，是试图用群众的主观决心超越科学事实；第六章，“文化大革命”初报刊和广播电台中产出的著名的政治隐喻：“揭发睡在我们身旁的赫鲁晓夫”，均得了相当多的群众在那种政治气候与文化背景交错中的或快或慢，或难或易的“体悟与诱导性觉解”。尤其是“大跃进”和“文革”中，亿万群众被动员起来，不仅有政治的力量，也有作为基础的文化体验，其中政治文化的诱导性直觉化成了“超越”科学与物质的一股不可遏止的力量。

第九章关于上下级事务过程的描述包含了前述人伦相对性、场景性暗示、话语之隐喻；第十二章金翼家族表现东林后裔荣香是一位敏锐的直觉者；第十七章渔政会议过程则较复杂地呈现一种连续性暗喻的发送与接收，其相互运作导致了会议整体性关系的整合。然而如果不理解中国文化的人伦结构、地方人际关系的具体状况（亦如第二章几十年前县官员因田赋问题去省城上访过程），一些社交程序与一些言说的句子的内外含义（隐喻）便难于识别，而人类学的观察能力便在于应能意会那些语言及其背后隐喻的含义。可见在某种社会场合下，我们总是在试图理解实际上比我们听到的和能说出来的更多的信息与含义，这其中包含着对明确的符号和不明确的隐喻的理解。因此，文化可以认为是超时空的符号与隐喻的关联。在文化直觉产生以前，在纷繁的信息成分互相运作过程中，有时呈现由暗示与隐喻构成的无数“中间站”现象，逻辑的与直觉的思维都需要整合主体所感受到这些或明或暗的信息。在中国古今一贯的伦理与组织性文化中，由传统道德哲学与文化制度模塑了一般性文化意识和直觉思维定势，但这需要群体长期体验而共同获得，对个人来讲也须长期做生活的体验才会获得良好的破隐（喻）能力和文化意识与文化直觉能力。中国大众社会，正是人人把自我当作群体的一个部分，从而总是在整体性关系中把握自我，并面对隐喻做出自己的相对性的反映的社会。

至于日常生活中，如第十章宗族与房在礼仪节日上不仅存在许多明显的象征性认同的事实外，还存在着民俗生活中的暗喻。在某种程度上讲，中国文化中显著性的象征有时只是形式上的、礼仪上的和可以用言语与文字表达的，而由含糊的暗喻中透露的信息才是实质上丰富无比的，只能心领神会。如果容纳中国人整体性思维文化特征，那么暗喻已不止于由彼理解此的一般性转换意义，而是人们意识与文化直觉的基础，“思维追随隐喻的指示，去寻找互不相干现象与事实之间的相互关系”。（Marks. L，1980，p.252）这种关系则处于中国人小的场景、群体的整体性思维中，以及大的天人合一、宇宙依存的理念之中。由于中国文化直觉具有综合性体认的特征，那么，隐喻对于直觉的基础性意义远远超过在一般思维程序中的意义，直觉思维过程始终把思维主客体作为一个整体来思考和把握。当主体面临复杂环境时，它经过伴随着概念的关于场景与事物的完整形象、体验和体认做直接认知，迅速贯通暗喻关联完成事物本质的总体性结论。中国文化直觉并不排除逻辑思维的基础，有时有所谓逻辑推理程序的压缩与跳跃，是指主体在大量思维实践中，对某些推理规则模式的迁移运用非常娴熟，以致形成一定的思维定势，它和非逻辑性的、多项展开的整体性直觉思维相结合，而直接得到问题的答案。有人特别强调一般思维意义上的直觉思维和逻辑思维的互补关系（孙伟平，1991，第92页），这里如果考虑到文化的因素，如中国的传统道德哲学与制度为背景的另一种“逻辑”——文化的逻辑，其导致人们思路的文化的定势，是显然存在的。这是一种共同的文化体验，它为该文化多数人所理解并呈现类似的场合性判断。因此，对中国文化的人类学田野研究中都存在一个知识准备之后的新的训练课程，要善于发现文化的关联，要善于发现暗喻的关联（文化的谜语）和实现文化的直觉，要善于从中国人整体性思维方式中去寻找田野行为的综合的相关要素，这一方法论的意义是，在主要针对中国田野工作场合（亦含文献的关联等）的思维与行为研究中，文化的直觉同样是人类学探索的必不可少的组成部分。应该说，缺少文化的直觉发现便不能完成对中国人群体的一个完整的认识。
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(1) 启发式教学：为传授知识进行的谈话。一般由教师根据教学目的提出一系列前后连贯的又富有开导性的问题，引导学生根据已有的经验知识，或眼前的观察进行积极思考以找到新的认识。



参考书目

爱因斯坦·阿尔伯特

1985，《爱因斯坦文集》（中文版），商务印书馆，Vo1.3。

班克（Banck，Werner）

1990，《从庙宇卜诗签评估传统中国人的价值观》，复旦大学历史系编，上海人民出版社。

波多野善大

1973，《中国近代军阀的研究》，河出书房新社，东京。

陈伯达

1957，《关于福建莲塘乡农业生产合作社的一些问题向中央和主席的报告》，1.17。

1958，《在毛泽东的旗帜下》，《红旗》杂志，第4期。

陈独秀

1917，《文学革命论》，《新青年》，第2卷，第6号。

陈家莪

1986，《1986年荷洋镇总结报告》（打印稿）。

陈敏慧

1990，《来自民间口头传统的心声：以一场陈靖姑故事之转述为例》，《汉学研究》，Vo1.8，No.1。

陈其南

1985，《房与传统中国家族制度——兼论西方人类学的中国家族研究》，《汉学研究》，卷三，No.1。

1990，《家族与社会——台湾与中国社会研究的基础理念》，联经出版事业公司，台北。

陈启天

1969，《近代中国教育史》，台湾。

陈书秀

1987，《钱光先生传略》，《玉田文史资料》，No.7，玉田县政协编。

陈　文

1983，《玉田县土地清丈及评定定税经过》，No.3，玉田县政协编。

陈正谟

1935，《各省农工雇佣习惯及需供状况》，南京中山文化教育馆。

陈志让

1979，《军绅政权》，三联书店，香港。

程　[image: ]

1988，《民族意识与近代教案》，《广州研究》，No.10。

达磨难陀法师

1993，《雄心壮志有错吗？》，《慧炬杂志》，No.334／335。

P. P.达尼洛夫

1987，《集体化的起源和教训》，《真理报》，1987.8.9。

《当代中国农业合作化》编辑室

1987，《当代中国农业合作化会议纪要》，1987.12.15。

1987，《当代中国农业合作化大事记》。

《当代中国》丛书编委会

1991，《当代中国》。

丁　钢

1987，《中国传统教育的结构：特性和特征及其与文化的关系》，《教育学》（中国人民大学报刊资料中心）。

丁湖广

1987，《玉田红曲史记》，《玉田文史资料》，No.7。玉田县政协编。

董芳苑

1984，《就台湾民间信仰之认识论基督教宣教的场合化》，《台湾民间宗教信仰》，长青文化事业股份有限公司。

杜　敬

1987，《土地改革中的阶级路线》，《历史研究》，No.2。

恩格斯

1957，《论早期基督教的历史》，《马克思恩格斯全集》，人民出版社，第22卷。

费孝通

1946，《内地的农村》，生活书店，上海。

1947，《乡土中国》，观察社，上海。

费正清（John K. Fairbank）编

1985，《剑桥中国晚清史（1800—1911）》下卷，中国社会科学出版社，第十章。

1991，《剑桥中华民国史》（第一部），上海人民出版社，第六章。

冯德华

1938，《农民田赋负担的一个实例》，见方显廷：《中国经济研究》（下）。

冯和法编

1934，《中国农村经济论》，黎明书局，上海。

1935，《中国农村资料》，黎明书局，上海。

冯正钦

1991，《南京国民党政府覆灭前夕的政治与经济》，《中国现代史》，No.7，中国人民大学报刊资料中心；并援引1948年6月13日《东方日报》，《蒋区经济的暴风骤雨》有关数字。

福建省统计局

1989，《福建省人口统计资料汇编》（1949—1988）。

傅勤家

1937，《中国道教史》，商务印书馆，上海。

傅衣凌

1946，《论乡族集团对于中国封建经济的干涉》，《福建社会科学》，第二卷，第3／4期合刊。

傅祖德、陈佳源

1990，《中国人口——福建分册》，中国财政经济出版社，北京。

冈田鎌

1937，《村落と家族——台湾北部の村落生活》，《社会学》（日本社会学年报），第五辑。

1938，《台湾北部村落に於はゐ祭祀圈》，《民族学研究》，4（1）。

高晨阳

1991，《论中国传统哲学的直觉思维方式》，《文史哲》，No.3。

高令印、陈其芳

1988，《福建朱子学》，福建人民出版社，福州。

共产国际和中共中央

1990，《共产国际关于农村问题的信》（1928）和《中共中央关于接受国际对农民问题的指示的决议》（1928）见《第一、第二次国内革命战争时期土地斗争史料选编》，人民出版社。

顾长声

1981，《传教士与近代中国》，上海人民出版社，上海。

关辅伦

1988，《荷洋镇税务所年度报告》（打印稿）。

郭松义

1987，《清代人口问题和婚姻状况的考察》，《中国史研究》No.3。

1991，《当代中国的福建》，当代中国出版社，北京。

国家统计局

1984，《中国统计年鉴》（1983），中国统计出版社，北京。

1959，《中国人口年鉴》。

国民党中央农民部土地委员会

1927，《全国土地占有概况》，见《第一次国内革命战争期间的农民运动》，人民出版社，1953，北京。

何清涟

1988，《人口：中国的悬剑》，四川人民出版社，成都。

胡长水

1989，《乌托邦荒原，“三面红旗”剖析》，《党史月刊》（太原），No.1。

胡　军

1990，《试论中国传统哲学中的直觉思维方式》，《北方论丛》，No.2。

胡梦华

1931，《中国军阀之史的叙述》，南京中央日报《大道副刊》，12月9日，见张玉法：《中国现代史论集（5），军阀政治》，1980，经联出版事业公司。

胡庆钧

1948，《两种权力夹缝中的保长》，见吴晗、费孝通：《皇权与绅权》，观察社，上海。

胡　适

1917，《文学改良刍议》，《新青年》，第2卷，第5号。

黄冠财

1986，《玉田县供销系统经济效益问题初探》（打印稿）。

黄光国

1985，《人情与面子：中国人的权力游戏》，见李亦园，杨国枢，文崇一，《现代化与中国化论集》，桂冠图书公司。

黄树民

1981，《从早期大甲地区的开拓看台湾汉人社会组织的发展》，载于李亦园、乔健：《中国的民族，社会与文化》，食货出版社，台北。

1990，《中国大陆农民家庭制度的发展——兼论中国大家庭制度的一些争论，庆祝芮逸夫教授九秩华诞论文集》，谢世忠，孙宝刚编，人类学研究，南天书局。

黄宗智

1988，《从十九世纪宝坻县刑房档案残卷看清代国家政权与自然村的关系，明清档案与历史研究》（下），中华书局，北京。

金邦秋

1991，《毛泽东对中庸思想的评注》，《复旦学报》，No.6。

康有为

1935，《大同书》，中华书局，上海。

柯昌基

1980，《论中国封建社会的一种家族组织形式》，《社会科学研究》，No.6。

1982，《宋代的家族公社》，《南充师院学报》，No.3。

李　锐

1989，《庐山会议的教训》，《党校论坛》，No.3。

李昌寅

1988，《试析农业合作化运动中党对中农政策的变化》，《党史研究与教学》No.4，福州。

李成瑞

1987，《中国人口普查及结果分析》，中国财政经济出版社，北京。

李沛良

1990，《在香港的城市地区性别角色，社会地位与心理状况的关系》，见林宗义，Arthur Kleinman：《文化与行为，古今华人的正常与不正常行为》，中文大学出版社，香港。

李师颐

1939，《改良椴木育菇术》，出版社名称缺失。

李士坦

1983，《玉田南面的重镇——水口》，《古田文史资料》，No.3，玉田县政协编。

李文治

1988，《明代宗族制的体现形式及其基层政权作用》，《中国经济史研究》，No.1。

李湘敏

1990，《光绪年间福建玉田斋教述略》，《福建论坛》，福建。

李亦园

1985，《中国宗族与其仪式——若干观察的检讨》，《“中央研究院”民族学研究所集刊》，No.59。

李友九

1958，《河南信阳来信》，《红旗》，No.7。

里人何求（清）

1988，《闽都别记》（新版），福建人民出版社，福州。

梁漱溟

1922，《东西文化及其哲学》，太平洋图书公司，香港。

列　文

1987，《中国和科学教育：20世纪80年代的改革与变化》，《教育学》中国人民大学报刊资料中心编，1987，No.8，原载美国《比较教育评论》。

林克明

1990，《中国传统医学与精神疾病及精神医学的关系》，载《文化与行为，古今华人的正常与不正常行为》，林宗义，Arthur Kleinman编，中文大学出版社，柯永河、萧欣义译本。

林美容

1986，《从祭祀圈来看草屯镇的地方组织》，《中研院民族研究所集刊》No.62。

1990，《彰化妈祖的信仰圈》，《中研院民族研究所集刊》，No.68。

林钦辰

1986，《福建地政概况》，福建文史资料No.3，福州。

林耀华

1977，《金翅——传统中国家庭的社会化过程》，桂冠图书公司，台北。

1935，《义序宗族的研究》，燕京大学影印本，北京。

1951，《从猿到人的研究》，耕耘出版社，北京。

1931，《拜祖》，《社会科学》，No.2。

1936，《从人类学观点考察中国宗族乡村》，《社会学界》，第9卷。

1989，《金翼——中国家族制度的社会学研究》，三联书店，北京。

1990，《民族学通论》，中国亲属关系称谓详表（夹页），中央民族学院出版社，北京。

林语堂

1977，《吾土吾民》，远景出版社，台北。

刘少奇

1947，《在全国土地会议上的第一次总结报告》，《中共党史参考资料》，第11册。

刘守华

1988，《道教与中华民间文化》，《民间文艺季刊》，上海，No.1。

刘书臻

1985，《试析出生性别比问题》。《山东人口》，No.3。

刘述先

1978，《牟先生论智的直觉与中国哲学》，见牟宗三先生70寿辰论文集编辑组编：《牟宗三先生的哲学与著作》，学生书局，台北。

刘心勇

1989，《基督教运动述评》，《复旦学报》，No.2，上海。

刘泽华

1987，《中国传统政治思想反思》，三联书店，北京。

刘　铮

1988，《中国人口问题研究》，中国人民大学出版社，北京。

柳田国男

1985，《传说论》（连湘译本），中国民间文艺出版社，北京。

柳田国男等

1949，《比较社会学：日本和中国，以林耀华〈金翼〉为中心》（中译本）《思想的科学》，7月号。

卢　云

1986，《论文化的传播与文化区域的变迁》，《复旦学报》，No.3。

鲁德平

1990，《关于农村税收改革的思考》，《农业经济》（成都）。

吕理政

1990，《天、人、社会，试论中国传统的宇宙认知模型》，“中央研究院”民族学研究所，台北。

吕平登

1936，《四川农村经济》，商务印书馆，上海。

吕实强

1966，《中国官绅反教的原因》，“中央研究院”近代史研究所专刊（16），台北。

罗　光

1972，《利玛窦传》，先知出版社，台北。

马恩列斯著作编译局

1966，《共产党宣言》，人民出版社，北京。

1957，《列宁选集》，第一卷，人民出版社，北京。

1956，《企图用法令来共耕是荒谬的》，《列宁全集》中文版，Vol.28，人民出版社，北京。

1957，《论早期基督教的历史》，《马克思恩格斯全集》，第22卷（中文版），人民出版社，北京。

马南[image: ]

1964，《燕山夜话》，北京出版社，北京。

马晓宏

1988，《天，神，人——中国传统文化中的造神运动》，国际文化出版公司，北京。

毛泽东

1962，《在扩大的中央工作会议上的讲话》，1月30日。

1965，《在一份蹲点报告上的批示》，1月29日。

1966，致江青的一封信。

1972，《登庐山》《到韶山》，《毛泽东诗词》，外文出版社，北京。

1977，《毛泽东选集》第五卷，人民出版社，北京。

缪　钺

1985，《周代的雅言》，载《冰茧盦丛稿》，上海古籍出版社，上海。

末成道男

1985，《村庙と村境——台湾客家集落の事例から一》，《文化人类学》，No.2。

墨子刻（Metzger，Thomas）

1992，《二十世纪中国知识分子的自觉问题，一个外国人的看法》，《当代》，No.74。

木内裕子

1987，《庙宇活动与地方社区，以屏东县琉球乡渔民社会为例》，《思与言》，第25卷，第3期。

牟宗三

1971，《智的直觉与中国哲学》，商务印书馆，台北。

牧野巽

1980，《宋祠とその发达》，《牧野巽著作集》，第2卷，《中国家族研究》（下），东京。

农业合作化资料编辑委员会

1988，《农业合作化资料》，No.4。

彭　明

1986，《中国现代政治思想史十讲》，河南人民出版社，郑州。

彭雨新

1945，《县地方财政》，商务印书馆，重庆。

钱南扬

1986，《谜史》，上海文艺出版社，上海。

清水盛光

1947，《中国族产制度考》，东京，宋念慈中译本，1949，中华文化事业委员会，台北。

邱汉生

1977，《宋明理学与宗法思想》，《历史研究》，1977年合订本。

瞿同祖

1972，《中国法律与中国社会》，商务印书馆，北京。

全慰天

1948，《论王权与兵》，见吴晗、费孝通：《皇权与绅权》，观察社，上海。

《人民日报》社论

1958，《年底算账派输定了》，8月30日。

1959，《人民公社万岁》，8月29日。

任弼时

1948，《土地改革中的几个问题》，《中共党史参考资料》，第11册。

任　佳

1989，《改革农业税收刍议》，《中国农村经济》，No.7。

萨伯森

1987，《福建清末以来书塾小史》，《福建文史资料》。

沈　鹏

1947，《县政实际问题研究》，正中书局，上海。

施振民

1975，《祭祀圈与社会组织——彰化平原聚落发展模式的探讨》，《“中央研究院”民族研究所集刊》，No.36。

石田浩、江口信清、田弘

1979，《台湾の村庙にりいこ——庙を中心に见た村民の结合》，《季刊人类学》10（1）。

史　靖

1948，《绅权的本质》，见吴晗、费孝通：《皇权与绅权》，观察社，上海。

寺田隆信

1982，《关于“乡绅”》明清史国际学术讨论会论文集，明清史国际学术讨论会秘书处论文组编，天津人民出版社，天津。

苏东海

1989，《论1958年》，《团结报》，6月3日。

苏如凡

1985，《四十年代的国教基金》，《玉田文史资料》，No.5，玉田县政协编。

苏晓康、罗时叙、陈政

1989，《乌托邦祭（庐山会议纪实）》，存真社，香港。

孙克强

1991，《论“雅”》，《复旦学报》，No.6。

孙瑞鸢

1989，《对我国过渡时期国内主要矛盾问题的几点意见》，《中共党史研究》，No.3。

孙伟平

1991，《论逻辑思维与直觉思维的互补关系》，《北京师范大学学报》，No.6。

孙晓村

1934，《苛捐杂税的报告》，《农村复兴委员会会报》，No.12。转引自章有义，《中国近代农业史资料》，No.3，1957，三联书店，北京。

孙中原

1992，《论严复的逻辑成就》，《文史哲》，No.3。

谭震林

1960，《为提前实现全国农业发展纲要而奋斗》，《人民日报》，北京，4月6日。

唐仁建、吴跃、杨启荣

1988，《启动税收杠杆调节粮食生产》，《经济研究》，No.9。

田利军

1988，《土改后土地买卖不是两极分化的反映》，《四川师大学报》No.6。

王贵宸、陆学艺

1987，《农村经济典型调查，陵县经济发展的回顾和展望》，社会科学文献出版社，北京。

王明伦

1984，《反洋教书文揭贴选》，齐鲁书社，山东。

王崧兴

1967，《龟山岛——汉人渔村社会之研究》，（“中央研究院”民族研究所专刊之十三）。

王铁崖

1957，《中外旧约章汇编》，第一册，《中法〈北京条约〉中文本》，第6款。

王孝泉

1936，《福建财政史纲》（上册）远东印书局，福州。

王寅生等编

1931，《中国北部的兵差与农民》，见南京中央研究院社会科学研究所制统计表。

魏　鹏

1988，《抗战时期黄澄渊县长印象》，《玉田文史资料》，No.8，玉田县政协编。

乌廷玉

1991，《解放前河北省的租佃关系》，河北学刊No.3，石家庄。

巫宝三、张之毅

1938，《福建省食粮之运销》。

吴　晗、费孝通

1948，《皇权与绅权》，观察社，上海。

吴维嵩

1987，《对福建农村过剩人口转移问题的探讨》，《福建师大学报》，No.1。

吴文晖

1947，《中国土地问题及其对策》（大学丛书），商务印书馆，重庆。

吴兴力

1987，《促进农村经济，继续稳定发展》（打印稿），1月5日。

吴燕和

1985，《中国宗族之发展与其仪式兴衰的条件》，《“中央研究院”民族研究所集刊》，No.59。

向　阳

1985，《玉田文史资料》，No.5。

1983，《玉田大事记》，《玉田文史资料》，No.3。

谢继昌

1984，《仰之村的家族组织》，“中央研究院”民族研究所。

1985，《轮伙头制度初探》，“中央研究院”民族研究所集刊，No.59。

谢循贯

1930，《闽北种制香菇之调查研究》。

徐天贻

1928，《福建历代之饥馑》，《福建文化》，第1卷，第3期。

许达生

1933，《苛捐杂税问题》，《中国经济》Vol.1，No.4，5，又见1932年9月3日《晨报》。

许嘉明

1978，《祭祀圈之于居台汉人社会的独特性》，《中华文化复兴月刊》11（6）。

学　知

1986，《关于朱熹的“学规”及其他》，《江西师大学报》，No.3。

杨国桢

1987，《明清福建土地私有所有权内在结构的研究》，见傅衣凌、杨国桢：《明清福建社会与乡村经济》，厦门大学出版社，厦门。

杨国桢、陈支平

1987，《明清福建土堡补论》，见傅衣凌、杨国桢：《明清福建社会与乡村经济》，厦门大学出版社，厦门。

杨　立、丘吉士

1980，《关于卢兴邦部琐记》，《福建文史资料》，No.4，福建人民出版社。

杨明照

1959，《文心雕龙校注》，中华书局，上海。

杨天石

1982，《朱子及其哲学》，中华书局，北京。

野上英一

1939，《福建考》，福州东瀛学校编。

叶中鸣

1985，《陈十四奇传》，浙江文艺出版社，杭州。

佚　名

1978，《中南区35个乡1953年农村调查》，《农村经济调查选集》。

易奇勋

1988，《大坪大队公共食堂解散的前前后后》，《湖南农业合作史资料》，No.8。

余理民、余祖祥

1986，《蓝田书院旧日景观》，《玉田文史资料》，No.6。

余新美

1986，《玉田县农村工作会议讲话》（打印稿）。

余英时

1987，《中国思想传统的现代诠释》，经联出版事业公司，台北。

《玉田通讯》编辑部

1988，《玉田食用菌能工巧匠》。

玉田县农业区划委员会办公室

1986，《综合农业区划》。

玉田县统计局

1954，《玉田县人口统计资料》（1953）。

袁　方

1948，《皇权下的商贾》，吴晗、费孝通：《皇权与绅权》，上海观察社。

查瑞传、季咏华

1987，《中国妇女生育状况分析》，国务院人口普查办公室，《中国第三次人口普查资料分析》，中国财政经济出版社，北京。

张岱年

1982，《中国哲学大纲》，中国社会科学出版社，北京。

张振霖

1987，《从森林资源消长变化看玉田县食用菌发展前景》（福建省地方资料）。

章有义编

1957，《中国近代农业史资料》，No.3（1927—1937），三联书店，北京。

赵　濂

1985，《谜语浅说》，知识出版社，北京。

赵云山、赵本荣

1987，《徐水县共产主义试点始末》，保定《党史通讯》，No.6。

郑　谦

1987，《对“文化大革命”发生原因的再认识》，谭宗级、郑谦编《十年后的评论——“文化大革命”史论集》，中共党史资料出版社，北京。

郑行亮

1930，《福建租佃制度》，萧铮主编：《民国二十年代中国大陆土地问题资料》，成文出版社有限公司和美国中文资料中心。

郑学檬、袁冰凌

1989，《福建文化内涵的形成及其观念的变迁》，《福建论坛》No.4。

郑振满

1992，《明清福建社会家族组织与社会变迁》，湖南教育出版社，长沙。

1987，《明清闽北乡族地主经济的发展》，见傅衣凌，杨国桢：《明清福建社会与乡村经济》，厦门大学出版社。

1985，《试论闽北乡族地主经济的形态与结构》，中国社会经济史研究，No.4。

郑志明

1986，《中国社会与宗教》，学生书局，台北。

中根千枝

1982，《日本社会》（许真、宋峻岭中译本序），天津人民出版社，天津。

1988，《中国人与日本人的关系网之比较》，（胡太山节译），《社会学》，No.4，中国人民大学报刊资料中心，北京。

中共中央

1951，《关于划分农村阶级成分和补充规定》。

1958，《关于今冬明春在农村中普遍开展社会主义和共产主义教育运动的指示》，8月29日。

1958，《关于建立人民公社问题的决议》，中共中央北戴河会议，8月。

中共中央毛泽东著作编辑出版委员会

1966，《毛泽东选集》，人民出版社，北京。

1977，《中国农村的社会主义高潮一书的按语》，《毛泽东选集》第5卷，人民出版社，北京。

1977，《关于农业合作化问题》（1955），《毛泽东选集》，第5卷。

中国农村发展问题研究组

1984，《农村经济变革的系统考察》，中国社会科学出版社，北京。

中华人民共和国农业部政策法规司

1989，《中国农村40年》，中原农民出版社。

中华人民共和国统计局

1957，《一九五四年我国农家收支调查报告》，统计出版社，北京

钟大钧

1980，《闽北卢兴邦部史略》，《福建文史资料》No.4，福建人民出版社，福州。

周承恩

1988，《人民公社和社会主义建设中的空想论》，《中共党史研究》，No.5。

周　全

1950，《刘少奇关于土地改革问题的报告》，引自《学习土地改革法》，求实出版社。

周振鹤、游汝杰

1986，《方言与中国文化》，上海人民出版社，上海。

周祖英

1987，《一种不花钱的新磷钾肥源》，《福建日报》，2月3日，第4版。

庄孔韶

1984，《基诺族家族公社的宅居类型》和《父系家族公社和长屋》，载《父系家族公社形态研究》（林耀华、庄孔韶合著），青海人民出版社，西宁。

1987，《人类学观点：中国文化的选择和分解》，《云南社会科学》，No.6。

1989，《教育人类学》，黑龙江教育出版社，哈尔滨。

1989，《陈靖姑传奇及其信仰的田野研究》，《中国文化》创刊号，北京，香港。

庄孔韶、张小军

1984，《留民营——北方中国乡村的社会文化变迁》，中央民族学院民族研究所。

庄英章

1972，《台湾农村家族对现代化的适应——一个田野调查案例的分析》，《“中央研究院”民族研究所集刊》，第34期。

1981，《社会变迁中的南村家族——五个家族的个案分析》，《“中央研究院”民族研究所集刊》，第52期。

庄泽宣、陈学恂

1937，《民族性与教育》，商务印书馆，北平。

宗　力、刘　群

1986，《中国民间诸神》，河北人民出版社，石家庄。

Ahern，Emily M．

1973，The Cult of the Dead in a Chinese Village．Stanford：Stanford University Press，Calif．

Arensberg，Conrad M．and Solon T．Kimball

1961，Family and Community in Ireland. Gloucester，Mass．Peter Smith．

Arthur，F．Wright

1960，Introduction of the Confucian Persuasion．Stanford University Press，Calif．

Baker，Hugh D．R．

1977，“Extended Kinship in the Traditional City．”In The City in late Imperial China．edited by G．Willian Skinner，Stanford University Press，Calif．

1979，Chinese Family＆Kinship．Columbia University Press，New York．

Banck，Werner

1990，“The Traditional Chinese Value-system as evaluated from Templeoracles．”Banck博士对中国庙宇诗签有专题分类研究，其中文稿载复旦大学历史系编：《中国传统文化的再估计》，上海人民出版社。

Barth，Fredrik

1963，The Role of the Entrepreneur in Social Change in Northern Norway．Norwegian University Press，Bergen，Oslo．Preface．

БобчевC．C．

1907，Ььдгарскага-челядна Задруга в Селашно и Минало Время.

Bodde，Derk

1953，“Harmony and Conflict in Chinese Philosophy”．In Chinese Thought．ed．by　Arthur F．Wright，No．46．University of Chicago Press，Chicago．

Bruner，Jeromes S．

1977，The Process of Education．Harvard University Press，Cambridge，Mass＆London．

Buck，Pearl S．

1935，The Good Earth＆Sons．Reynal＆Hitchcock，New York．

Burke，Peter

1978，Popular Culture in Early Modern Europe．New York University Press，New York．

Chan，Anita，Richard Madson and Jonathan Unger

1984，Chen Village，The Recent History of A Peasant Community in Mao's China．University of California Press，Berkeley＆Los Angeles＆London．

Chang，Chung-li

1955，The Chinese Gentry，Studies on Their Role in Nineteenth-Century．Chinese society，University of Whashington Press，Seattle＆London．

Chapple，Eliot D．

1942，Principles of Anthropology，H．Holt＆Company，New York．

Chartier，Roger

1984，“Culture as Appropriation：Popular Culture Uses in Early Moden France”. In Understanding Popular Culture，Europe from the Middle Ages to the Nineteenth Century. by Steven L．Kaplan Ed.Moution Publishers，Berlin＆New York．

Chen，Jerome

1969，Historical Background．In Modern China's Search for A Political Form．ed．by Jack Gray，Oxford University Press，London，New York．

Chu，Godwine C．

1985，“The Changing Concept of Self in Contemporary China”．In Culture and self，Asian and Western Perspectives．Edited by Anthony J．Marsella．George Devos and Francis L．K．Hsu，Tavistock Publications，New York＆London．

Chu，Tung-tsu

1972，“Han Social Structure”．In Han Dynasty China，Vol．1．University of Washington Press，Seattle＆London．

Cohen，Myron L．

1976，House United，House Divided：The Chinese Family in Taiwan．Columbia University Press，New York．

Davis，Richard L．

1986，“Political Success and the Growth of Peasant Groups：The Shih of Ming-Chou during the Sung”. In Kinship Organization in late Imperial China，1000-1940．Edited by Patricia Buckley Ebrey and James L．Watson，Eds．，University of California Press，Berkeley，Los Angeles＆London．

De Groot，J．J．M．

1972，The Religious System of China．Reprinted by Ch'eng Wen Publishing Company，Taipei．Vol．6．

Duara，Prasenjit

1988，Culture，Power，and the State，Rural North China．（1900-1942）Stanford University Press，Stanford，California．

Ebrey，Patricia Buckley and James J．Watson

1986，Kinship Organization in Late Imperial China（1000-1940），University of California Press，Berkeley．

Faure，David

1986，The Structure of Chinese Rural Society：Lineage and Village in the Eastern．Oxford University Press，New Territories，HongKong．

Fei，Hsiaotung

1946，“Peasantry and Gentry：An Interpretation of Chinese Social Structure”．American Journal of Sociology．52，No．1．

Feuerwereker，Albert

1968，Modern China．Prentice-Hall Inc．，Englewood Clifts，N．J．

Freedman，Maurice

1958，Lineage Organization of Southeast China．Athlone，London．

1963，“The Chinese Domestic Family：Models”．In The Study of Chinese Society．William Skinner，Ed．，Stanford：Stanford University Press，Calif．

1966，Chinese Lineage and Society：Fukien and Kwangtung．Humanities Press，New York．

Fried，Morton H．

1952，“Chinese Society：Class as Subculture”．Transaction of the New York Academy of Sciences，14．

Gallin，Bernard

1966，Hsin Hsing ，Taiwan：A Chinese Village in Change，Berkeley：University of California Press．

Geertz，Clifford

1960，The Religion of Java，Glence：The Free Press．

1973，“The Integrative Revolution：Primordial Sentiments and Civil Politics in the New States”．In Geertz，Ed．，Interpretation of Culture．Basic Books Inc．Publishers，New York．

Gittings，John

1969，“The Chinese Army”．In Modern China's Search for a Political Form．ed．by Jack Gray．Oxford University Press，London，New York．

Harrell，Stevan

1976，“The Ancestors at Home：Domestic Warship in a Land-Poor Taiwanese Village”．In The Ancestors．Edited by W．Newell，The Hague Aouton Publishers．

1995，“Civilizing Project and Reaction to them”（Introduction）.In Stevan Harrell，Ed．，Cultural Encounters on China's Ethnic Frontiers．University of Washington Press，Seattle and London．

Натанжак

1955，Ст оπанска ист орня на България．София

Heilbroner，Robert

1962，The Making of Economic Society．Englewood Cliffs，Prentice-Hall N．J．

Hinton，William

1966，Fanshan，Vintage Books．

Hsiao，Kong-Chuan

1960，Rural China：Imperial Control in the Nineteenth Century．University of Washington Press，Seattle and London．

Johnson，Kay Ann

1983，Women，the Family and Peasant Revolution in China．University of Chicago Press，Chicago＆London．

Keupers，John

1977，“A Description of The Fa-Ch'ang Ritual as Practiced by the Lü Shan Taoists of Northern Taiwan”．In Buddhist and Taoists Studies I．edited by Michael Saso and David W．Chappell，The University Press of Hawaii．

Kleinman，A．M．

1975，“The Symbolic Context of Chinese Medicine．A Comparative Approach to the Study of Traditional Medical and Psychiatric Forms of Care in Chinese Culture”．American Journal of Chinese Medicine，3．（1975）．

Kosuke，Koyama

1974，“Reflections Association of Theological School in South East Asia”．South East Asia Journal of Theology，XV，2．转引自Gerald H．Anderson Ed．and with an Introduction．Asian Voices in Christian Theology，1976．Orbis Books，Maryknoll，New York．

КосвенМ．О．

1968，Семейная Общиа и Патронимия. Москва

Lang，Olga

1946，Chinese Family and Society．Yale University Press，New Haven．

Latourette，Kenneth Scott

1929，A History of Christian Mission in China．New York．

Lavely，William，James Lee and Wang Feng

1990，“Chinese Demography：The State of the Field”．The Journal of Asian Studies 49，No．4．

Lenski，Gerhard E．

1966，Power and Privilege，a Theory of Social Stratification．McGraw-Hill Book Company，New York＆London．

Marks，Lawrence E．

1980，The Unity of the Senses．Academic Press，New York．

Martin，Emily

1988，“Gender and Ideological Differences in Representations of Life and Death”．In James L．Waston and Evely S．Rawski，Eds．，Death Ritual in Late Imperial and Modern China．University of California Press，Berkeley，Los Angeles＆London．

Mead，Margaret

1970，Culture and Commitment，A Study of the Generation Gap．Natural History Press／Doubleday＆Company Inc．Garden City，New York．

Michie，Alexander

1990，The Englishman in China during the Victorian Era．as Illustrated by the Career of Sir Rutherford Alcock，Many years Consul and Minister in China and Japan，2 Vols．Edinburgh＆London．

Millard，Thomas F．

1928，China：Where it is today and why．Harcout，Brace＆Company，New York．

Miyakawa，Hisayuki

1960，“The Confucianization of South China”．In Arthur F．Wright，Ed．，The Confucian Persuasion．Stanford University Press，Calif．

Murdock，G．P．

1957，World Ethnographic Sample． American Anthropologist．vol．59．No．4．

Nathan，Andrew J．

1976，Peking Politics，1918-1923，“Factionalism and Failure of Constitutionalism”．University of California Press，Berkeley．

Needham，Joseph

1981，Science in Traditional China，A Comparative Perspective．Harvard University Press，Cambridge，Mass．

Ong，S．J．Walter J．

1967，The Presence of the word，Some Prolegomena for Cultural and Religious History．Yale University Press，New Haven＆London．

Ornstein，Allan C．

1977，An Introduction to the Foundation of Education．Rand McNally College Pub．Co．，Chicago．

Parish，William L．and Martin King whyte

1978，Village and Family in Contemporary China．University of Chicago Press，Illinois．

Pasternak，Burton

1972，Kinship and Community in Two Chinese Village．Stanford：Stanford University Press，California．

Perry，E．J．

1980，Rebels and Revolutionaries in China 1845-1945．Staford University Press，Stanford，California．

Potter，S．H．＆J．M．Potter

1990，China's Peasants，the Anthropology of a Revolution．Cambridge University Press，Mass．

Redfield，Robert

1956，Peasant Society and Culture，An Anthropological Approach to Civilization．The University of Chicago press，Chicago．

Reid，James

1940，Facing life with Christ．Student Christian Movement Press，chapter 12．（《基督精神》，蒋庆中译本，1989，上海三联书店）

Ruey Yih-Fu

1961，“Changing Structure of the Chinese Family”．Bulletin of the Department of Archaeology and Anthropology．No．17-18．

Sahlins，Marshall D．

1977，Culture and Environment：the Study of Cultural Ecology In Tax，Sol．Horizons of Anthropology．Aldine Publishing Company，Chicago．

Shue，Vivienne

1988，The Reach of the State，Sketches of the Chinese Body Politic．Stanford，Stanford University Press，Calif．

Siu，Helen F．

1989，Agents and Victims in South China，Accomplices in Rural Revolution．Yale University Press，New Haven and London．Chapter 13．

Skinner，G．W．

1977，“Cities and the Hierarchy of Local System”．In The City in Late Imperial China，edited by G．Willian Skinner，Stanford University Press，Calif．

1986，Sichuan's Population in the Nineteen Century：Lessons from Disaggregated Data．Vol．7，No2．

Smith，M．Brewster

1985，“The Metaphorical Basis of Selfhood”．In Culture and Self，Asian and Western Perspectives．edited by A．J．Marsella，G．DeVos and F．L．K．Hsu Tavistock Publications，New York＆London．

Snow，Edgar

1944，Red Star Over China，Random House，Inc．New York．

Spindler G．D．

1987，Education and Cultural Process．Anthropological Approaches．（second edition）．Waveland Press，Inc．Illinois．

Tay，William

1978，“The Substantive Level Revisited：Concreteness and Nature Imagery in Tang Poetry”In Special Issue on East-West comparative literature．New Asia Academic Bulletin，Vol．1．

Tsao Hsueh-Chin

1958，Dream of the Red Chamber，Translated by Chi-Chen，Wang，Twagne Publishers，New York．

Tu，Wei-ming

1985，“Selfhood and Otherness in Confucian Thought”．In Culture and Self，Asian and Western Perspectives．Edited by Anthony J．Marsella，George Devos and Francis L．K．Hsu，Eds．，Tavistock Publications，New York＆London．

Unger，Jonathan

1993，Urban Families in the Eighties：An Analysis of Chinese Surveys．In Chinese in the Past-Mao Era．．University of California Press，Berkeley，by Deborah Davis，Stevan Harrell Eds．

Weber，Max

1946，Essays in Sociology．Trans．and ed．by H．H．Gerth and C．Wright Mills．Oxford University Press，New York．

Wilbur，C．Martin

1991，“The Republican Period，China”．The Encyclopedia Britannia．vol.16. Encyclopedia Britannia，Inc．，London，Chicago．

Williams，Frederick Wells

1889，The Life and Letters of Samuel Wells Williams，Missionary，Diplomatist，Sinologue，New York．G．P．Putnam's sons．

Wolf，Arthur

1985，“Chinese Family Size：A Myth Revisited”．In Hsieh and Chung，Eds．，the Chinese Family and its Ritual Behavior．Institute of Ethnology，Academic Sinica，Monograph Series B．No．15．

Wolf，Eric R．

1966，Peasants．Prentice-Hall Inc．Englewood Cliffs，N．J．Preface．

Wolf，Margery

1968，The House of Lm．Appleton Gentury Croffs，New York．

Wright，Marry C．

1964，“Modern China in Transition 1900-1950”．in Modern China．ed．Albert Feuerwerker，Prentice-Hall Inc．，Englewood Clifts，N．J．

Yang，C．K．

1961，Religion in Chinese Society，A Study of Contemporary Social Functions of Religion and Some of their Historical Factors．University of California Press，Berkely．

Yang，M．C．

1948，A Chinese Village，Taitou，Shangtung Province．Kegan Paul，Trench，Tribner＆Co．，Ltd．

Yinger，J．Milton

1970，The Scientific Study of Religion．The Macmillan Company．London．

Zhuang，Kongshao

1992，The Dragon Boat Festival（video production）. University of Washington Press，Seattle．


今日人类学的思路与表现实践
——《银翅》简体字版后记

（一）

想起完成这本书的初稿，转瞬就是9年。定稿前略有些补充，做了关于中国社会研讨必要的背景性知识铺垫，显然，当时这本书顾及了海外读者对学术与乡土情感的同样细腻的需求。数十年来中国发生了多次巨大的社会变故，我的导师描写过的黄村山谷内外的人民是怎样生活过来的呢？（林耀华，1977）东林家后裔和他们所在的乡镇邻人有怎样的命运呢？历史的、哲学的、政治的、经济的，乃至处世方式的古今文化关联性是怎样呈现和转换的呢？《银翅》或许可以向国内新一代青年提供一些解说。借此契机，让我们来共同观察20世纪中国社会与文化的演化历程，以及讨论中国人类学调研的思路与表现实践问题。


（二）

20世纪的人类学逐渐发展了一系列理论，从早期的功能论到今日的族群理论，例如说文化是为满足社会生存或个体之需，说文化是某族群的特殊行为趋向，说文化是人类适应环境的手段，说族群是社会文化建构的一种事实，这里文化成了族群认同的感受、族群象征和族群之间关系等观念的复合体，等等。然而，上述几乎每一个理论产生过程都是在尝试酝酿出一个个关于文化的新的概念，大多也代表了一个个不同的认识视角，并且常常是互不可比的。这里，数辈学人田野耕耘与智慧之积累是理论不断进步的基础，至今，人们还在试图发展新的更完善的理论，以求达到尽可能圆满的（也许永远也达不到）人类自身认识之综观。过去的、今日的和未来的理论的积淀、修正与创新就是构成这一伟大综观的组成部分。

从福建地方文化的调研谈到文化中国与中国文化，其本质究竟如何表述呢？当我们设定一个古今关联的知识视角之时，我们可以看到一个崇化导民、以国统族的持续性过程，因此，今日人类学推崇以反观的与关联的方法做研究。如果说文化变迁过程的一端是停滞，而另一端是面目全非的话，那么，文化中国与中国文化之“分享的意义”（shared meaning）与“文化实践”（emphasis on cultural prac-tices）（Hall，1997，Introduction，p.2，p.3）的过程不可能是上述两端，而是展示了一个文化的历史旅程，尽管它始终带着变化的某种尺度、角度与速率。本书涉及的福建地方文化研究便是这类例证。

对从中心到地方的文化濡化与涵化过程观察，以往的人类学偏重文化的同质性，现在看起来，1.即使对同质性的内涵，也缺少对深层“文化的逻辑”的体认，其难处还在于文字表现的缺陷，即困于对不可言说之事理的书写与诠释。2.缺少对文化变异细部的田野关注。反之，若从边缘看所谓文化中心，显然是族群理论的长处。的确，该理论提供了反省文化中心主义的机会。然而动态的边缘族群的集体记忆、地方观念及其“历史建构”，虽然可以成为族群认同的依据，但也可能仅仅是中心与边缘文化涵化与互动的一种反映而已。

一个边缘与地方社会的田野调研有益于显示各类族群关系及其认同的某些个性（如福建人重礼俗亦重商），但不构成解构中国文化的根据。需要关注的是中国文化的历史性多重关联细部，特别是那些被包裹在“现代时装外衣”下的意义、目标与事件等的关联性。这是因为“过去的社会关系及其残余，不管是物质的、意识形态的或其他形式的，都会对先前的社会关系产生约束，而先前社会关系的残余也一样会影响到下一个时期。”（Tilly，1990，p.16）同样需要明了的是：“人类不可能在他们自己选择的条件下创造历史和地点，人类只能在既存的脉络中，直接面对社会与空间的结构。”（同上）这就是在中国古典文本和田野工作中实践文化关联性的人类学价值。

于是，我们在大文化与地方文化的研讨中，还是可以看到中国古今文化关联的旅程图景：1.一个崇化导民、以国统族的历史—地理的时空范畴（关联的、印象派画似的）；2.精英哲学与大众思维的贯通性，以及行为方式的传承（如直觉思维、风水实践等）；3.统一文字的文化认同意义（方言和汉字的文化意义不在一个水平上，前者被后者所涵摄）；4.家族主义与人伦关系的持续性，儒学要义与道佛、民间信仰的必然互补性；5.地方性与小传统的民俗认同、个性及自主性之相对存在。显然，眼下这幅文化图景仍处在一个不能脱离过去的、正在描绘（imagining）和把握的文化旅程（the circuit of culture）（Hall，1997，Introduction，p.1）之中。


（三）

人类认识所走的弯路之一是对知识制造过程一致性的迷恋，这首先是针对所谓“统一科学”的理论。这是说自然科学的认知系统以其历史而于今获得的优势地位，压抑和排斥了伦理、宗教、文学、艺术和不同思维系统的知识，或说科学理性的“认知—工具性”模式对“道德—实践性”、“审美—表现性”（Weiler，1993，p.10）知识具有竞对强势。科学理性主义观念对人文学和所谓社会科学、行为科学有有力的影响，实证主义是最明显的例子之一。然而有人发现，像社会学的发展“始终是在科学定向（倾向于自然科学）和释义学态度（将其引向文学领域）之间摇摆不定”（Weiler，1993，pp12-13；Lepe-nies，p.1）。而近邻学科人类学的田野参与观察本应带着更细腻的感悟，但撰写文化论文程式的规定仍然有利于科学与实证的“发现”。所谓“客观性叙述”的古老说法早已在学术界受到挑战，但“量化”的本质及其运作空间仍处在不同的理解之中。人文学科包括人类学研究中对科学理性原则普遍性的怀疑是多方面的。例如在现代世界，许多人把科学与宗教对立，或以前者批判后者。但是，科学涉及的是经验因果关系的问题，而宗教涉及的是意义问题，“宗教的主要方面是不受科学证明或反驳的各种非经验命题。科学对于这些非经验命题既不能予以证实，又不能予以驳斥”。（Yinger，1970，p.62）显然，自然科学范式的优越性及其对社会研究的适宜性在许多方面受到动摇。人们能看到的将是传统的单一的科学标准被更特殊和更多样化的标准所取代。

文人写作的另一个约束性问题在于知识生产体系与权力结构有密切关系，它表现在出版利益、研究经费和撰写系统等多方面。在国家和地区内部，也表现为政治权威使知识审查合法化，包括行政控制。例如建立录用人员的选择条件，学术评估附加政治标准，以及把学术研究项目作为先在决策的注脚等。与知识生成和政治权力相关的还有现代知识制造的商业化过程，可以说事例不胜枚举。众所周知，经济利益和政治利益经常是不可分割的。

学者的学术生涯受到文化、政治、世界观与知识结构诸因素的影响，其著述过程中选择论据和因素分析时，或因未能发现，或因政治意识形态和行政压制，或因文化与族群认同，或因科学认知的职业性套用，或因学术圈环境与人际依附关系，或因人性之怯懦与偏激等，经常表现为主动或被动删除一些撰述根据和扭曲知识的生产过程。由此，我们反省：人们是在制造不完全的知识吗？伟勒指出一些“知识分子期望得到比他们已经得到的更多的尊重与名望，但他们求助于现存权势对他们的评价却导致了对其保守价值的承认”（Agassi，1993，p.88；Weiler，pp.26-27），就是明显的事例。

然而，批评使人进步的教育原则同样适用于对待社会，知识分子通常是社会和文化进程的主张者和批评家，而上述约束性却导致他们环顾左右而言其他，并造成他们在既得利益和理想之间总是倾向于前者。事实上，在当代世界的普遍性改革浪潮中，“对于权威和传统应该存疑”（Said，1993，Chapter 5），而积极地提出问题和质疑正是摈弃保守价值标准的前提，也是社会改革得以进行下去的必备条件。人类学的研究本质上也是质疑，是设问，是不断创新和提出主张，而不是迷信和遵命。今日人类学从纯学理的论辩到社会文化运作的质疑，都会展现当代文人的角色分配。人类学家兼收并蓄不同文化的胸怀和涵养，决定了他们无论在哪里都应始终携带着批判性的卓然特立的风骨。


（四）

今日人类学研究的文化表现手段是多种多样的。笔者从1988年付诸实施，到1995年6月在北京大学人类学高级研讨会上倡导的“不浪费的人类学”，实际是人类学文化表现的新方法实践。所谓“不浪费”的人类学，是指人类学家个人或群体在同一个调查点上将其学习、调研和理解的知识、经验、体悟以及情感用多种手段表现出来。著书立说以外，尚借助多种文学形式，如小说、随笔、散文、诗、现代影视、影像作品，以从该地族群文化获得某种综观。作为人类学者，我们对文化和衬在文化底色上的人性之发掘充满热忱，似乎有点不满足本学科写论文的单项收获，好比农田上功能欠缺的收割机过后，还需要男女老幼打捆、脱粒、扬场，乃至用各种家什跟在后面拣麦穗一样，尽使颗粒归仓。

从1986到1989年期间，我在福建黄村山谷内外做了累计一年多的田野工作，每每往返于城乡之间，那累积的文本和田野知识得以互渗并酿出学术新知，这惬意好像是喝了福建红曲老酒之后的悠然感觉。记得有两个春节我都是在那山谷内外度过的。除夕，每家的年轻母亲都在为长者、丈夫和守岁困倦的孩子们准备新衣服。那放在枕边一叠叠的衣服是准备大年初一清晨穿上迎新的，男女老幼不同年龄组的人站在山谷的阳光下，使新衣新人新气象得以展现。中国人不就是这样从古代走到今天追求新的生活吗？几年间，我拍摄了山谷人家的大量照片和反转片，随时随地做笔记。当有一天我得知水口电站工程将把和我的研究联系密切的两个古老小镇淹没时，我萌生了拍摄那里最后一次端午节的心思。我知道金翼山谷唯一受淹的仍是芬洲遗弃的大房子时，我想我需要保存这里人和物的文化遗产。尽管是影像保存，但已不至于将来用巨大的花费去做水下考古。在地方人民积极支持下，笔者摄制了这部片子。此后，每逢观看这部片子时，我深知哪一幕场景现在已沉入水下。那是我看见过的、触摸过的、欣赏过的和永在记忆中的。

今年初，是我9年后第一次回金翼山谷看朋友，发现芬洲家的大房子真的消失了，我在记忆中山谷的同一个位置拍照，那里只剩下一小片平地被一层浅水浸泡着。我总是记得风水先生10年前的断语：“湖口春风花落地，荷洋秋水浪滔天。”我们今天能用影视的手段记录他言中了的人事过程，真是值得，那是文字撰写不可替代的呀！后来笔者还发表了摄影随笔多篇，多是关于山谷里的民俗故事，是在《银翅》这本书里没有写过的。我还把山谷里的民俗生活照片在美国展出。那是10年前，一位老奶奶拿出50年前的嫁衣穿上让我拍照，那黑洞洞的农舍房间是仅有的背景，谁知在西雅图，人们偏偏喜欢这幅带着新古典主义油画效果的东方农妇身影。在同一地点制作的影视片也在海外的中国文化课堂上放映了，8家专业杂志做了热情的评论。这部片子荣幸地入选法国今年的人类学电影节。可以反观农人自己民俗生活的影视片是地方人民的一大乐趣，尤其是他们不知道若干年前自己已经进入镜头时。当然，这也是影视人类学作品回馈的愿望。人类究竟是怎样相互理解的呢？从影像和文字作品中可以各得其所，也会得到一些不可比拟的答案。

从1995年起，笔者把“不浪费”的人类学转向长江三峡文化遗产保护与研究的工作实践中去，因为我们（同行和相邻学科的几位身体力行者）的信心在于：在人人努力参与的同一个田野调查点上，尝试记录学者和他人的理念与思想流程，尝试使用不同的文字写作形式，尝试影视的与影像的语言表现，尝试和相邻学科学者的“跨界”讨论，一旦多元化的作品完成并集合在一起，很明显，它们对该地方文化本质之综观将会大大优于单一论文形式。现在，几位志同道合的朋友更扩大了作品的选择形式，从吸纳古今地方文人笔记，到居住空间的数字机全息摄影，总共不下十种。在同一个地点，把文字与影视制作的多种形式以及永恒的文化和人性的主题最终归结到人类学的视角中去，这便容易把人类学者和地方人民的全部理解与智慧尽可能地焕发出来。这就是“不浪费”的人类学的宗旨，这也是一个总是充满求知欲的、朝向综观的文化实践旅程。

中国文人的创见如何最终体现呢？笔者一直是想把那些在田野中没有见诸文本的新鲜知识带进文字系统与影像的世界中去，同时携带着文化的历史关联与意义关联。承蒙三联书店的创新努力，在学术作品的出版工作中率先推出影视光盘，使文字和影像两大互相不可替代的文化表现形式得以兼顾，在此谨致谢忱。目前，专著《金翼》《银翅》以及影视光盘《端午节》(1)已经构成同一地点百年社会文化变迁的文本与图像系列面世，相信能对中国人类学的发展提供一个学术构想及其付诸实施的路径，并诚挚地希望听到广大读者的宝贵意见。

庄孔韶

1999年2月27日于北京





(1) 1992年，《端午节》的英文版The Dragon Boat Festival在美国华盛顿大学出版社（University of Washington Press）已先行出版。
　　Agassi，Joseph，1993，Financing Public Knowledge，in Knowledge Across Cultures：Universities East and West，edited by Ruth Hayhoe，Hubei Education Press and OISE Press，p. 88.
　　Hall，Stuart，1997，Representation，Cultural Representations and Signifying Practices，Introduction，SAGE Publications，London. p.l，p.2，p.3.
　　Said，Edward W.，1993，Representations of the Intellectual：The 1993 Reith Lectures，New York：Pantheon Books，Chapter 5.
　　Tilly，Charles，1990，Future History，in Interpreting the Past，Understanding the Present，edited by S. Kendrick，P. Straw and D. McCrone，The British Sociological Association，p.16.
　　Weiler，Hans N.，1993，Knowledge，Politics and the Future of Higher Education：Elements of A Worldwide Transformation，in Knowledge Across Cultures：Universities East and West，edited by Ruth Hayhoe，Hubei Education Press and OISE Press，p.10，pp.12-13.pp.26-27.
　　Wolf Lepenies，1988，Between Literature and Science：The Rise of Sociology，Cambridge：Cambridge University Press，p.1.
　　Yinger，J. Milton，1970，The Scientific Study of Religion，The Macmillan Company，London，p.62.
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TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cascs 3320 Missing Cascs 14
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Q210 FREARI
Value Valid Cum
Label Value Trequency Percent Percent Percent
RE 1 63 1.9 2.0 2.0
HAHE 2 555 16.6 17.5 19.5
— 3 1436 43.1 452 64.7
FARME 14 763 229 240 88.8
RAMHE 5 357 17 112 100.0
0 160 4.8 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3174  Missing Cases 160
Q211 TElZA
Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
Rz 1 56 17 1.8 L8
HHE 3 389 11.7 122 13.9
— % 3 1360 40.8 425 56.4
FAHE 4 942 283 295 85.9
RAHE 5 451 135 14.1 100.0
0 136 4.1 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3198 Missing Cases 136
Q12 TiEFE
Value Valid Cum
Label Value Frequency ~ Percent Percent  Percent
RiRE 1 82 5 26 26
HEHE 2 675 202 211 237
—f% 3 1588 47.6 19.6 733
RAHE 4 594 17.8 18.6 91.9
RAHE 5 260 7.8 8.1 100.0
0 135 10 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3199 Missing Cases 135
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TR (A R R

Valid Cum
Value  Frequency — Percent Percent Percent
1 149 45 4.7 47
2 900 27.0 283 33.0
3 1639 492 51.6 847
4 344 103 1.8 95.5
s 143 4.3 45 100.0
0 159 43 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3175  Missing Cases 159
Q208 HEHMEF
Value Valid Cum
Label Value Frequency  Percent Percent Percent
RFE 1 288 86 9.0 9.0
HEEHER 2 1671 50.1 52.0 61.0
—# 3 1166 35.0 36.3 97.3
RAHE 4 61 1.8 1.9 99.2
RARTER 3 26 08 0.8 100.0
0 122 37 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 212 Missing Cases 122
Q209
Value Valid Cum
Label Value Trequency Percent Percent  Percent
fR%E 1 174 52 54 54
HBEFE 2 1099 33.0 344 39.8
—f 3 1669 50.1 522 92.0
TR 4 179 54 5.6 97.6
BAFE 5 78 23 24 100.0
0 135 4.0 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 3199 Missing Cases 135
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Q216 TiERzn

Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
R 1 66 2.0 22 22
HEEHE 2 321 96 17 129
—fit 3 1606 48.2 53.5 66.4
FAE 4 568 17.0 189 853
RA TR 5 442 133 14.7 100.0
0 331 99  MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3003 Missing Cases 331
Q17 FIPFINE
Value Valid Cum
Tabel Value Frequency Percent Percent Percent
RME 1 54 L6 it 1.7
MR 2 319 9.6 13 121
—fi% 3 1265 379 410 53.1
RATHE 4 845 253 274 80.5
RAHE 5 603 18.1 195 1000
0 248 7.4 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3086 Missing Cases 248
Q18 TiEEZHEH
Value Valid Cum
Label Value  Frequency  Percent Percent  Percent
1 70 21 22 22
2 479 4 154 17.6
3 1763 52.9 56.6 742
4 478 143 154 89.6
5 324 9.7 14 100.0
0 220 6.6 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 3114 Missing Cases 220
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Q213 T HERY RAE

Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
RiE 1 70 21 22 22
e 2 641 19.2 202 224
—fi 3 1634 19.0 514 738
FARHE 4 594 17.8 187 925
R L; 240 72 7.5 100.0
0 155 1.6 MISSING

TOTAL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 3179 Missing Cases 155

Q4 HILE

Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
R 1 49 15 1.6 1.6
[y 2 392 11.8 12,6 142
—f 3 1502 45.1 482 624
RAHE 4 731 219 235 859
RITHE 5 440 132 14.1 100.0
[ 220 6.6 MISSING
TOIAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3114 Missing Cases 220
Q215 AR
Value Valid Cum
Label Value  Trequency  Percent Percent  Percent
RiE L 70 2.1 22 22
M 2 421 12,6 13.5 15.7
—flt 3 999 30.0 319 476
RAE 4 722 217 23.1 70.7
RPHE 5 917 25 293 100.0
0 205 6.1 MISSING
TOTAL 100.0 100.0

Valid Cases 3129 Missing Cases 205
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Q198 Sy
Value Valid Cum
Label Value Frequency ~ Percent Percent  Percent
FEERAT 1 1027 308 344 344
KERs T 2 860 258 288 63.2
/| R 2| 648 19.4 217 84.8
TR 4 453 13.6 152 100.0
0 346 14 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 2088 Missing Cases 346
Q199 FhaAL
Value Valid Cum
Label Value  Frequency  Percent Percent  Percent
FEERT 1 1123 33.7 38.0 380
Fisr fat 2 830 249 28.1 66.1
NS T 3 622 18.7 210 87.1
TR 4 381 11.4 129 100.0
0 378 113 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 2956 Missing Cases 378
Q200 BE
Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
FERRAT 1 1366 410 45.7 457
Kaps 2 819 24.6 274 73.1
IR R 3 450 135 15.1 88.2
FETRTT 4 354 1.6 118 100.0
0 345 13 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 2980 Missing Cases 345
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Q204 LR
Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent  Percent
FEfR 1 1272 38.6 3.0 3.0
KEF T 2 853 259 289 719
NER A ;1T 3 445 15.1 ]7.0
TERFF 4 385 13.0 100.0
0 338 13 MISSING
TOTAL 3293 100.0 100.0
Valid Cases 3293 Missing Cases 338
Q205 THH AR ETIE
Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
RifE 1 221 6.6 6.9 6.9
PR 2 1181 354 36.7 436
— i 3 1362 409 423 85.9
EiFNci 4 325 97 1 96.0
BRES 5 128 38 4.0 100.0
0 117 3.5 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3217 Missing Cases 117
Q206 XA AT S
Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
1 157 47 19 4.9
2 941 282 294 343
A% 3 1431 29 447 79.0
TRHE 4 489 14.7 153 94.3
5 182 55 57 100.0
0 134 40 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3200 Missing Cases 134
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Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent  Percent
FEERH 1 1399 420 472 472
EN g 2 775 232 26. 73.3
N 3 415 124 140 873
AR 4 378 113 12.7 100.0
0 367 110 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 2967 Missing Cases 367
Q2 pEH
Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
FEERH 1 881 264 303 303
Kb 2 584 17.5 20.1 50.4
b fTE 3 618 185 213 717
TETRRK 4 821 246 283 100.0
0 430 129 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 2904 Missing Cases 430

Q203 M=

Value Valid Cum
Label Value Frequeney Porcent Percent  DPerceat
&N 1 959 2838 328 328
BN 8 2 642 19.3 219 54.7
/IR TR 3 582 17.5 199 74.6
FENRTT 4 743 223 254 100.0
0 408 122 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 2926 Missing Cases 408






images/00378.jpeg
Value Valid Cum
Label Value Frequency  Percent Percent  Percent
HUMARFETLE 1 76 25 26 26
L Ao Fs e A 2 110 33 3.7 6.3
TP AR EE 3 60 1.8 2.0 83
SEE %5 4 170 5.1 58 14.1
HHSu KA 3 143 43 48 189
FRERRA 6 161 4.8 55 244
BRI &N 7 768 230 26.0 504
TE&ME 8 423 127 143 64.8
ARERIRAE 9 425 127 144 79.2
EHe 10 103 b5 | 35 826
Rk 11 309 93 15 93.1
TEAEzh 12 7 0.2 0.2 93.4
LIRNE 13 43 13 15 94.8
TIEZhEE 14 61 18 21 96.9
L{FRRERE 15 92 2.8 3l 100.0
0 383 11.5 MISSING

TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 2951 Missing Cases 383
Q222 =ML
Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent  Percent
8O AETIF 1 60 1.8 2.0 2.0
Lo E e A 2 62 19 21 42
TRl iy A TR R 3 70 24 24 6.5
LEFH XA 4 142 43 48 114
SR A 5 108 32 37 151
FRERRB 6 137 4.1 47 19.7
TiElTA 7 404 12.1 138 335
LiEkH 8 27 8.1 9.2 427
THERIRIE 9 456 13.7 155 58.2
Eie 10 149 45 51 633
ERHR 1 471 14.1 16.0 79.4
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Q219 TiefesElE

Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
RFEE 1 163 49 52 52
HEHE 2 873 262 27.7 329
—f 3 1647 494 523 85.1
FRHE 4 262 79 83 93.5
RAWE 5 206 6.2 6.5 100.0

0 1 0 MISSING

0 182 5.5 MISSING

TOTAL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 3151 Missing Cases 183
Q220 F—fr
Value Valid Cum
Label Value Frequeney Percent Percent  Percent
HORRET(E 1 366 110 123 123
B 2 3 165 49 56 17.9
By R E TR 3 42 1.3 1.4 193
SRS KA 4 87 2.6 29 232
STRHER 5 262 7.9 8.8 311
SR @RS 6 76 23 26 33.6
TRl 7 850 255 286 623
TR 8 153 1.6 52 674
A BEN BT 9 655 19.6 22.1 89.5
E:PIR7ESS 10 31 9 1.0 90.6
FERRE 11 144 43 49 95.4
T {Eizh 12 2 i 1 95.5
£ EUINS 13 9 3 3 95.8
T EE 14 33 1.0 L1 96.9
LfEfRIE 15 92 2.8 31 100.0

0 367 110 MISSING

T01AL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 2967 Missing Cases 367
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TAEED 12 12 0.4 0.4 79.8
2

2RIHLE 13 95 28 3 83.0
IimEt 14 191 5.7 6.5 89.5
TiFfamEE 15 308 9.2 1.5 100.0
0 398 119 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 2936 Missing Cases 398
Q223 KA R B
Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
i 1 128 3.8 4.0 4.0
teEE 2 1134 34.0 354 394
— iz 3 1376 413 429 823
-1 4 387 11.6 12.1 944
BRHE 5 179 54 5.6 100.0
0 130 39 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cascs 3204 Missing Cascs 130
Q224 i e
Value Valid Cum
Label Value Frequency  Percent Percent  Percent
0 1 0.0 0.0 0.0
Jem 1 327 9.8 9.8 9.8
p | 2 342 1.3 1.3 20.1
LIRE 3 341 1.2 12 303
e 4 299 9.0 9.0
5 397 11.9 11.9
6 314 9.4 9.4 60.6
7 277 83 83 68.9
8 351 15 15 79.5
9 288 8.6 8.6 88.1
10 397 11.9 11.9 100.0
TOTAL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 3334 Missing Cases 0
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Q6 B R

Value Valid Cum
Label Value  Trequency Percent Percent Percent
H i 1 1040 312 319 319
G} 2 1016 30.5 311 63.0

i 3 30 0.9 0.9 63.9
B 4 1177 35.3 36.1 100.0

[ 7 =5 MISSING
TOTAT 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3263 Missing Cases 7t
Q7 Tz
Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
BEEL 1 1228 368 634 634
HlET 2 525 15.7 27.1 90.5
st T 3 93 2.8 48 954
HoAt 4 90 %7 46 100.0
0 1398 419 MISSING
101AL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 1936 Missmg Cases
Q12 BRI
Value Valid Cum
Label Value  Frequency  Percent Percent Percent
IA 1 903 24 317 317
HATRFA 2 385 115 135 45.2

- 3 239 72 84 536
FLFRAR 4 463 13.9 162 69.8
Ll A 5 450 13.5 15.8 85.6
Hfl 6 410 123 144 100.0

0 484 145 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 2850  Missing Cases 484
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Q3 UF AR

Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
Fig 1 801 24.0 24.7 247
S 2 2401 72.0 73.9 98.6
R 3 15 4 5 99.0
P 4 31 9 1.0 100.0
0 86 26 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3248 Missing Cases 86
Q S AA
Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
1000 TTLATF 1 437 13.1 13.1 13.1
1001 2400 5T 2 886 26.6 266 39.9
2401—3600 i 3 1231 36.9 36.9 76.6
3601—6000 7T 4 663 199 199 96.5
6001 FELA L 5 117 35 35 100.0
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3334 Missing Cases. 0
Qs B A
Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
500 TEUATF 1 3234 97.0 97.0 97.0
501—1000 5T 2 51 1.5 15 98.5
10012000 7¢ 3 18 5 5 99.1
2001—4000 5T 4 14 4 4 99.5
4000 JCPA L 5 17 S 5 100.0
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3334 Missing Cases 0
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Q183 BEyr g

Value Valid Cum
Label Value Trequency Percent Percent  Percent
LR 1 2021 60.6 65.0 65.0
KERA 2 917 275 20.5 94.5
NSy T 3 109 33 35 98.0
SEERTTT 4 63 1.9 2.0 100.0
0 224 67 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3110 Missing Cascs 224
QIs4
Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
TEAF 1 2633 79.0 85.5 855
Kihar i 2 358 17 11.6 97.1
RS BT 3 60 18 19 99.1
FEANGE 4 28 08 0.9 100.0
0 255 76 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cascs 3079 Missing Cases 255
Q185 Xkh
Value Valid Cum
Label Value Trequency Percent Percent Percent
AT 1 1042 313 35.0 35.0
Fpa e 2 1134 340 38.0 73.0
NSy Bt 3 572 172 19.2 922
FEER R 4 233 7.0 7.8 100.0
0 353 16 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 2981 Missing Cases 353






images/00364.jpeg
Q13 YN AN RS
Value Valid Cum
Label Value  Frequency  Percent Percent Percent
Tk 1 1034 310 319 319
T RITA 2 153 46 47 36.6
HLF 3 430 129 133 49.9
EFEHA R 1 758 227 234 73.2
£ AR 5 754 226 233 96.5
Hoftz 6 114 34 35 100.0
0 91 27 MISSING
TOTAT 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3243 Missing Cases 91
Qu4 SR A 2R
Value Valid Cum
Label Value  Frequency Percent  Percent  Percent
2R 1 2160 64.8 75.6 75.6
KA 2 205 6.1 7.2 82.8
L 3 64 19 22 85.0
&5 4 21 0.6 0.7 85.8
E 5 38 1.1 13 87.1
=% 6 10 0.3 0.4 87.5
E=41) 7 358 17 125 100.0
0 478 143 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 2856 Missing Cases 478
Q182 BfRFEE
Value Valid Cum
Label Value  Frequency  Percent Percent  Percent
EERF 1 2329 69.9 74.8 74.8
PN N 2 635 19.0 204 952
AN 8% 3 79 24 25 97.7
SEERATT 4 7 22 23 100.0
0 219 6.6 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3115 Missing Cases 219
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Ql 15

Value Valid Cum
Label Value Trequency Percent Percent Percent
B 0 1719 51.6 51.7 51.7
= 1 1604 48.1 483 100.0
2 Tt 03 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3323 Missing Cases 11
@ T
Value Valid Cum
Tabcl Value Frequency Percent Pereent Pereent
17—25 1 814 244 248 248
26 35 2 1236 37.1 37.6 62.4
36—49 3 955 28.6 20.1 91.5
50 AR 4 280 8.4 8.5 100.0
0 49 1.3 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 3285 Missing Cases 49
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Q9 F il

Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
SEERTE 1 792 238 266 26.6
KEBoH ST 3 830 249 278 54.4
RS T z] 801 240 269 812
FEER AT 4 560 168 188 100.0
0 351 L5 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 2983 Missing Cases 351
Q190 i)
Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
FEHAF 1 1856 557 60.6 60.6
KEBS T 2 839 252 274 88.0
AR TR 3 209 6.3 6.8 94.8
TERARR 4 159 4.8 52 100.0

0 271 8.1 MISSING

TOTAL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 3063 Missing Cases 271

Q191 KAER

Value Valid Cum
Tabel Value  Frequency Percent Percent  Percent
AR 1 894 268 30.1 30.1
K 2 1009 303 34.0 64.1
IR TRTT 3 773 232 26.0 902
FEATRRR 4 292 8.8 9.7 100.0
0 366 1.0 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 2968  Missing Cascs 366
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Q186 FASE

Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
TR 1 1358 40.7 45.1 45.1
KEhsr e g 1198 359 39.8 849
N4 51T 3 334 1.0 11.1 96.0
TER A 4 119 3.6 4.0 100.0
0 325 9.7 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 3009  Missing Cases 325

Q187 [CLEE]

Value Valid Cum
Label Value  Frequency Percent Percent  Percent
SEeHE 1 802 24.1 273 27.3
R4 s 2 887 266 30.2 57.4
/NE A T 3 894 26.8 304 87.9
FEEARAH 4 357 1.7 121 100.0
0 394 11.8 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 2940 Missing Cases 394
Q188 Fi b
Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
AR 1 821 24.6 27.5 275
Kibar st 2 860 258 288 56.4
/A TR 3 846 254 284 84.7
SRR 4 455 13.6 153 100.0
0 352 10.6 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0

Valid Cases 2982 Missing Cases 352
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Q195 1

Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent  Percent
FEERTT 1 391 11.7 13.6 13.6
KRB 2 400 12.0 13.9 275
Ak TR 3 765 229 26.6 54.0
TEARAF 4 1323 397 46.0 100.0
0 455 13.6 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 2879 Missing Cases 455
Q196 IEIRT R
Value Valid Cum
Label Value  Frequeney  Percent Percent  Percent
5ELmT 1 365 19 12.7 127
FERG 2 328 9.8 114 240
I f s 3 644 19.3 23 463
SEEAH 4 1548 46.4 53.7 100.0
0 449 13.5 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 2885 Missing Cascs 449
Q197 THEER R
Value Valid Cum
Label Value  Frequency  Percent Percent Percent
AR 1 1108 3. 375 375
R 2 801 24.0 27.1 64.6
AR R 3 557 16.7 18.8 83.4
FERRAT 4 491 14.7 16.6 100.0
0 377 113 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 2957 Missing Cases n
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Q192 iR B BRI

Value Valid Cum
Label Value  Frequency  Percent Percent  Percent
LR 1 1333 40.0 448 438
Kb as 2 966 29.0 325 773
RS TR 3 429 129 144 917
=4 [N 4 246 7.4 83 100.0
0 360 18 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 2974 Missing Cases 360
Q193 RS
Value Valid Cum
Label Value Frequency Percent Percent Percent
B 1 1950 58.5 65.5 65.5
Kbt 2 591 179 19.8 853
R4 R 3 223 6.7 75 92.8
=4 R 4 214 64 72 100.0
0 356 17 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 2978 Missing Cases 356
Q194 EHAAER
Value Valid Cum
Label Value  Frequency  Percent Percent  Percent
e 1 1594 478 53.7 53
BN (7 2 811 243 273 811
N TR 3 336 11 113 924
SR 1 225 6.7 7.6 100.0
0 368 11.0 MISSING
TOTAL 3334 100.0 100.0
Valid Cases 2966  Missing Cuses 368
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Scale ¥J{4 if Scalc Variance if Corrected Item-  Squarcd Mutiple  Alpha if Item

Item Deleted  Item Deleted  Total Corrclation  Correlation Decleted
Item92 6.9084 6.4705 0.5075 0.3107 0.5781
Item93 6.3639 5.7091 0.4637 0.2890 0.5776
Item94 6.2281 5.4739 0.4557 0.2135 0.5819
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Scale JJ{F if  Scale Variance  Corrected ITtem-  Squared Mutiple  Alpha if Ttem

Item Deleted  if Item Deleted  Total Corrclation Corrclation Deleted
Item87 0304 3.1046 0.6861 0.5092 0.8029
ltem88 9315 14.1786 0.6968 0.4958 0.7999
Item89 A474 3.9568 0.6718 0.5026 0.8059
Item90 1.4070 4.8807 0.6019 0.3977 0.8245
Ttem91 .5667 5.0440 0.5999 0.4065 0.8250
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Scale #JfH if Scalc Variance  Corrected ltem-  Squarcd Mutiple Alpha if
Item Deleted  if Item Deleted Total Correlation Correlation Irem Deleted
Ttem62 24.7663 16.9522 0.5590 0.4614 0.8601
Item63 24.8977 6.1586 0.7179 0.6584 0.8439
Ttem64 24.8666 6.1215 0.6537 0.6642 0.8501
Ttem63 24.4488 6.8864 0.5283 0.4279 0.8636
Ttem66 248114 5.7574 0.7428 0.7100 0.8404
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