
你曾经被什么样的⼈伤害过？

狄俄尼索斯

喵喵，喵喵喵，嗷喵。

我娘⽣我的时候，我爹就捧着个洗⾐盆在外屋蹲着。

如果是⼥婴，他打算剪了脐带就直接放盆⾥，盆上盖块⽩布，去⼭后那条⽔沟⾥淹死。

如果是个男婴，他就烧⼀盆热⽔，洗去男婴⾝上的⾎污，让他⼲⼲净净地⻓⼤。

我娘死活不同意我爹淹死我，因为他们已经淹死过⼀个⼥婴，也就是我姐姐。「不能造太多

孽，万⼀⽼天爷惩罚，往后真⽣不出⼉⼦可咋办。」

说来说去，反正不是为了我。

听村⾥⼈说这事⼉的时候，正坐在河边，⽤那个本打算成为我棺材的⽊盆洗⾐服⸺洗弟弟

的尿布。

「还是⼩花娘积阴德，留⼩花⼀条命换来她弟弟。」

河边洗⾐服的⼈都是些⼥性，她们边七嘴⼋⾆地说，边⽤棒槌砸⾐服。我那年刚满五岁，不

懂什么是「死」什么是「造孽」，只会听，听完了就跟着傻笑。

后来我洗好⾐服回家，把村⾥⼈的话复述给我娘听，我娘听了以后倒是挺平静：「你爹之前

是想过把你扔了，但最后不是没做成吗。你不能怨他，他可是你⽼⼦。」

我半懵半懂，不知作何反应，只得抹着嘴傻笑。

许是我笑的声⾳太蠢太傻，吵醒了弟弟。⾥屋弟弟的哭声像吹号⼀样，极其嘹亮地灌进了⽿

朵⾥。

⺟亲急忙折⾝⾛回⾥屋，⽽⽗亲则从⾥屋撩开帘⼦旋出来，⼀巴掌把还在笑的我扇到墙边。

我被扇懵了，甚⾄忘了收起笑容。

「赔钱货，」⽗亲⾛到我⾝边，揪住头发把我提溜起来，咬⽛切⻮的声⾳从⻮缝挤出来。

「你怎么不去卖笑啊！？」
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他的脸离我如此之近，

⾃从那天起，我就知道了不能⽼是笑，爹不喜欢看我笑，不喜欢听我笑，他只喜欢看弟弟

的，听弟弟的。

我娘没⽣弟弟那三年，挨得揍⽐我多多了。但⽣了弟弟以后，这个⽼是挨揍的⼈，就变成了

我。

那时候，每天晚上我都会被⽗亲锁在屋外。我坐在⻔前⽯阶上，抬头能看到满天星星，低头

能听到⾥⾯⺟亲的惨叫与哭泣，⽗亲的怒骂和喘息。

不知道过多久，⺟亲把屋⻔「吱呀」⼀声打开，把躺在泥⼟地上快要睡着的我叫醒。在被灰

尘洗脏了的光线⾥，我总能看⻅⺟亲⻘紫的眼⻆或是淤⻘的嘴⻆。

就在不断叠加着惨叫声和喘息声的时光后，在我三岁那年，⺟亲终于怀了孕，然后⽣了弟

弟。

其实我挺感激弟弟的降⽣，他的到来不仅擦除了⺟亲⻘紫的眼⻆和淤⻘的嘴⻆，还赐给了我

⼀个名字⸺⼩艾。

艾草的艾，在⽗⺟嘴⾥翻来覆去的「哎」。⼀个便宜⼜好养活的代称。

在此之前，我没有名字。

⽽为了给弟弟取⼀个好名字，⼀个⼤有前途的名字，爹娘在⼀天之内跑遍了本村和邻村的算

命先⽣和神婆家，占尽了⼋⼘周易，最终确定了⼀个连最有⽂化的村⽀书都难念的字。

彧。

刘彧。

后来他们也不是没再尝试过再⽣，他们觉得⼀个男孩⼦还是太少，想多⽣⼏个。但可能是怀

孕的时候挨了太多打，⺟亲怀⼀个流⼀个，到最后，就再也怀不上了。

刘彧永远成为了我家最宝贵的存在。

2、

我九岁的时候，领着六岁的弟弟⼀起到了乡⾥的希望⼩学。



那年我九岁，弟弟六岁。我穿着旧⾐，弟弟穿着新⾐。我牵着⽐我胖出两圈的弟弟⼀起来到

⼩学，上同样的⼀年级。

这是爹娘的意思，为了让我看顾弟弟，理所当然要晚三年跟他⼀起上学，这是天经地义的

事。

不对，按我爹的说法，这不仅天经地义，还是他的施舍。

「你迟早嫁⼈给别⼈⽣娃，念这些书屁⽤没有。但我去镇上赶集的时候看镇上⼥娃也都上

学，你也就去吧。这⼗⾥⼋乡可没有第⼆个⽼⼦能这么疼⼥娃了。」

我听的时候也只是低着头盯脚尖，不敢看⽗亲的脸，不敢吭声，⽣怕⾃⼰的眼神和应答招惹

到⽗亲的谩骂殴打，更怕⾃⼰错过上学的机会。

说真的，我家没有穷得揭不开锅。

这个⼩⼭沟沟⾥，在其他⼈还过着种庄稼、交公粮、靠⼭吃⼭的⽼实⽇⼦时，我爹就已经在

我家屋后头⽤茅草和砖头垒起了⼀个猪圈，动起了养猪的念头。

我出⽣那年，我家后头的猪圈已经⼤到需要扩建三个格。为此，我爹还跟邻居起了冲突，被

邻居⽼旦爷的三个⼉⼦拿锄头砸破了额⻆，⾄今还留有⼀道张⽛舞⽖的疤。

「要不是⽼⼦豁出这条命去跟他们⼲，可能早被那帮断根⼉的畜牲给打死了。」我爹说起这

事来总是满肚⼦怨⽓，怨⾃⼰当时没有⼉⼦给他撑腰。「他们⽼旦家的福⽓就折他仨⼉⼦这

了，连⽣四个闺⼥，⼀个带把⼉的没有，活该绝⼾！」

我爹骂完这句话后，很警惕地收声安静了⼏秒，竖着⽿朵听⻔⼝有没有⼈经过。因为这样的

诅咒让邻居听去是会闹出⼈命的。

在农村，骂⼈绝⼾，⽐让外⼈上了他媳妇还要严重得多。

就算如此，我这个强硬的爹也丝毫没让半⼨，硬⽣⽣把猪圈扩出去了。他靠着养猪赚了些

钱，然后把养猪的钱全部花在弟弟⾝上，把他养成了另⼀头肥猪。

⽽我从⼩就在这头肥猪的⾝边，洗他的尿布和⼀切⾐裳，供他取乐，做他磨⽛的靶⼦。

刘彧三四岁的时候，⼒⽓极⼤，也不知道从哪学会了咬⼈。我娘叫我看着他，他稍有不如意

便对我拳打脚踢，咬得我满胳膊都是⽛印。我之前举着胳膊给我娘看，我娘只是说：「他⼀

个⼩孩⼦能打得你多疼？⼜没给你咬破，你让着他就是了。」



⼏次之后，我再也没跟我娘告过状，因为我知道她不会公平处理，甚⾄在我告状之前就⽤眼

神恐吓我让我闭嘴。我弟知道⺟亲的态度，此后更加肆⽆忌惮。

他曾⽤⽊头板凳砸过我的头，穿着⽗亲去城⾥给他买的旱冰鞋往我⼩腿上踢，正中腿⻣。虽

然那⼀整天我都没法站直，却还要帮⽗⺟挑饲料喂猪⻝。⽽弟弟则在⼀瘸⼀拐、强忍眼泪的

我⾝边像蜻蜓⼀样⻜舞、滑⾏，炫耀着他的旱冰鞋。我却只能抿着嘴，沉默不语，眼泪⻛⼲

在眼⾥。

所以当我领着他进⼊⼀年级的教室时，所有⼈⸺⼤部分都是男⽣⸺的⽬光，包括教师的⽬

光，从肥头⼤⽿的弟弟⾝上掠过后，就都⻓久地停驻在穿着弟弟旧⾐裳的我⾝上。

我虽然发育得瘦弱矮⼩，但弟弟的旧⾐裳还是遮不住全部⾝体。我那时候⼩，却还是能读懂

教师和同学眼⾥的好奇与嫌弃，除此之外，还有⼀些我未明的东西。

直到很多很多年后，我才明⽩，那些我当时未能理解的情绪，叫作恶毒。

兴许是那些恶毒复杂的⽬光让我紧张和恐惧，第⼀天上学期间，我就被⼩腹的剧痛纠缠到直

不起⾝⼦来。弟弟坐在我旁边，不怀好意地看着我像个虾⽶⼀样蜷缩着。

直到放学，我咬着⽛站起⾝，领弟弟回家。在我站起的⼀瞬间，整个教室炸了锅。

「⾎！她流⾎啦！」有⼈兴奋地⼤喊。

「好恶⼼啊，从她裆⾥流下来的！」⼜有⼈说。「她好恶⼼啊！」

所有⼈的⽬光再次⻬刷刷射向我，我终于控制不住，在疼痛、惊慌和屈辱中流下眼泪。弟弟

⼀把甩开我的⼿，习惯性地踢了我⼀脚就往外跑。

我能感到⾎从腿上流下去，打湿了我的袜⼦和布鞋。

⼀个男⽼师闻声赶来，来到我⾝边，看着我裤⼦上的⾎和地上的⾎，嫌恶地皱了皱眉：「别

⾛啊，打扫⼲净再回家。」

3、

那天晚上回家，我在屋外跪了很久，⼀直跪到暴怒的⽗亲睡下，⺟亲才打开⻔把我放进去。

夏季的雷⾬来得迅疾，⼤⾬搅浑了我膝盖下从裤⼦⾥洇出来的⾎⽔。暴烈的⾬珠如同⽗亲的

⽊棍打在我⾝上，抽得我⽣疼。



弟弟踢了我⼀脚后跑出学校，然后迷了路。

我在⼏乎使⼈昏迷的痛感中拖⼲净地⾯，随便找了两张学校发的草稿纸垫在内裤⾥，就匆匆

往家⾥赶。

还没到家，就在路上迎⾯碰上急匆匆赶来找⼈的爹娘。他们看⻅狼狈的我和我⾝上的⾎迹，

⼏乎吓得昏厥过去。

「你弟弟呢！你弟弟呢！」

「是不是出事了你说话啊？！」

我从没⻅过爹娘这幅样⼦。

然后我们⼜⾛回学校沿途寻找，⽗亲⼀路上推搡我，辱骂我，完全不顾路上的⼈是⽤怎样的

眼神看我⾝上的⾎。

我们从学校⾃⼰种在后头的⻨⽥⾥找到了正仰⾯⼤睡的弟弟。爹娘⼏乎是哭着把弟弟搂在怀

⾥，⼀路「捧」回了家。

回到家后，我便挨了打，然后⼀直跪到家家⼾⼾狗静灯熄。

在兜头罩下的迅疾雷⾬中，我第⼀次觉得，我的⼈⽣是错误的。但错在哪，我说不上来，只

感到仇恨，⽆⽐强烈，但⼜⽆能为⼒的憎恨。

在之前很⻓⼀段时间⾥，我尽⼼尽责地当着弟弟的保姆和⽗⺟的⽤⼈，从来没怀疑过做这些

事的正当性。好像我就是背负着这些义务降⽣到这个世界上的。

当时没读过什么书，不懂什么叫⽣存的意义，更不懂什么⼈⽣哲理。只是⼀味地讨好⽗⺟，

讨好弟弟，希望他们能对我好点。

但这些都没有⽤，之前没⽤，往后更不⾏。因为在他们眼⾥，我的存在本⾝就是错的。

从此以后，在学校读书，就成为了属于我的唯⼀天地。

虽然弟弟也在，但学校对于他来说是牢笼和束缚。爹娘也不逼着他成绩多好，只是别⼈的孩

⼦去上学，刘彧也得去罢了。以后爹娘会供他⼀辈⼦的。

六年级的时候，县教育局派了⼏个⽼师下乡指导。其中有个教语⽂的李姓⼥⽼师，她的出现

简直震惊了我。
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那样的裙⼦，那样⽩净的⽪肤，那样温和优雅的举⽌，⽆论如何都跟我所熟知的「⼥性」对

不上号。也第⼀次让蒙昧的我产⽣了⼀种酸溜溜的感情⸺嫉妒。

她告诉我们，这座⼭外头不⽌有个⼩镇，⼩镇外头也不⽌有个县城。还有更⼤的外部世界。

那个外部世界拥有好些⾼楼⼤厦、会反光的玻璃、只需轻轻拍⼿就会亮的灯，有⻛扇的明亮

教室和抬⼿只为夸赞⽽⾮打骂的成⼈。除此之外，还有好些穿着漂亮⾐服，跟男性坐在同⼀

个屋檐下⼯作的⼥性。

这⼀切的⼀切通过她的讲述，在我⼼⾥植下了⼀盏灯，和⼀个模糊的⽅向。

跑。

出去。

和逃离。

4、

⼩学毕业后，我那个弟弟死活不想去念初中，我爹也就有了理由不允许我继续念下去。

因为再念，就要到镇上去上初中。早起晚归，家⾥的活没⼈分担。

我哭过、闹过、也下跪过，跪了⽆数次，哭喊到嗓⼦哑眼睛肿，最终也没换来爹娘⼀声同

意。

「你弟都不去上了，你凭什么上啊！」我爹有次冲我⼤吼，「在家再⼲⼏年活，爹给你找个

⼈嫁了，到时候你想念啥念啥想⼲啥⼲啥，我不稀罕管你！」

他⼜说：「只要⽼⼦还养着你⼀天，你就得听⽼⼦的！」

我⼀动不动跪在地上，眼泪已经流⼲，脸也哭得僵硬了。弟弟在⼀旁幸灾乐祸地瞅着我，爹

⾛了以后⼜过来绕着我⾛了⼏圈：「你好惨啊。」

很久很久以后，当我爹娘带着我那个毫⽆出息的弟弟⼀次次来城市⾥找我，⽽我⼀次⼜⼀次

拒绝帮他们后，我才终于有了⼀丁点⼉报复的快感。

我不是圣⺟，许多年过去也不能放下⼼⾥的仇恨和芥蒂，

原来成为强势的⼀⽅是如此痛快、舒服。



我跑过两次，⼀次是往镇上的⼤舅家跑，第⼆天就被送回家去，差点被打死。爹娘从来没下

过那样的狠⼿，⼀直把我从河边打回家，⼜从家⾥打到河边。

在河边洗⾐服接⽔的婶娘阿婆还是我五岁那年的那批⼈。她们⻅我挨打，闭了嘴，沉默着不

再讲话。后来看我爹打我打得狠了，那场⾯兴许很悲惨，她们就⼜憋不住笑，嗤嗤地从⽛缝

⾥挤出来。看⼥性被殴打的场⾯，⼤概令她们想到⾃⼰。这是恐惧的笑，嘲弄的笑，是向⼥

性的⽆能为⼒⽽妥协的笑。

第⼆次，我跟同村的姑娘约好了⼀起坐⻋往城市⾥跑。两个从未出过⼭村的⼥性凑在⼀起，

⽆⽐认真地计划着路线，没坐过⽕⻋，却天真地认为它能把我们⼀⼝⽓带去⼤都市。

然后在过了⼏天的半夜时分，我摸⿊到约好的地⽅等她，⼀直等到云翳扩散天⾊黎明，等来

我爹和弟弟。他们抓着我的头发在地上拖⾏，⼀路把绝望的我拖回家。在⽗亲的打骂和弟弟

幸灾乐祸⾥，我才知道那个我没等来的姑娘已经被她爹卖给了邻村的脑瘫做媳妇。

「你跑，接着跑啊，⽼⼦明天就把你卖了！⾄少还能得到点钱和回报！」

我哭着⼀遍遍磕头，恳求我爹，额头磕出⾎来的同时，我⼼⾥的表情却越来越冷。

第三次……不，没有第三次了，这样看不到机会的漫⻓折磨，已经彻底弱化了我的精神。我

不想跑了，我只想屈服。

我花了很⻓时间，任劳任怨帮爹娘⼲活，妄图⽤我的乖顺换得喘息的机会。

⽽我那个好吃懒做的弟弟，偶尔会喂喂猪，但不知道⽤了什么不⼲净的饲料。很快，我家猪

就得了猪瘟，⼀死就是⼀⼤⽚。

爹娘彻底慌了⼿脚，他们⼉⼦的未来⼀下⼦死光了。⽽我顺其⾃然成为了家⾥的经济⽀柱，

被爹娘指挥着去县⾥⼤舅介绍的地⽅打⼯。

我知道我爹背地⾥接触过媒⼈，但⼤概是彩礼没达到我爹的要求，所以我暂时没有被「卖」

给谁，算是万幸。

跟我⼀起去的还有村⾥的另⼀个姑娘，⽐我⼩ 3 岁，⼀副怯怯的样⼦，连⼩学都没上过，就

已经要负担起家⾥的⽣活和未来。

破旧的汽⻋⻋厢在⼭路上颠簸，带着我⼀⼨⼀⼨远离⼤⼭、恶臭的猪圈、地狱般的「家」和

「家⼈」。



我倚靠在脏兮兮的汽⻋玻璃上，看着窗外变化的景⾊，说不清⼼⾥的滋味，只感到疲倦，⽆

穷⽆尽的疲倦。

彼时我已经 17 岁了，仍然是⼩学⽂化。完全没有考虑到了县城后该怎么办，只是⿇⽊地计

算着⼯资要留多少才够温饱，同时懵懂地想着攒钱的计划。

5、

现在想想，我也不知道⾃⼰算不算得上幸运。

到了县城后，没有被⼈贩⼦拐⾛，没有被做⾊情交易的⼈骗⾛，也没有被骗进传销窝。从汽

⻋上下来，我和同村的⼥⽣怀⾥紧抱着破损的布包，睁⼤眼睛看着这个我们未曾踏⾜过的陌

⽣世界。

没有⾼楼⼤厦，没有反光的玻璃，没有穿着打扮⼊时的⼥性，有的仍然是淳朴的⼀切，但也

⾜以带给我新奇和震撼。

不算⾼、但有闪闪发亮霓虹招牌的百货商场；在⾃⾏⻋流中，也有汽⻋穿⾏⽽过；⻋站露天

⼴场被各种⼩饭店和旅馆包围，⼈虽不多，却第⼀次给我带来了真实的⽣活感。

之前的 17 年，完全不是在活着，⽽是在慢慢死去。

在⼩县城，⼤舅给我们介绍的第⼀个⼯作是发廊洗头⼥，顺便跟着⽼板娘学做假发。不是灰

⾊产业链⾥的⼀环，⽽是正⼉⼋经的洗头、扫地、收集客⼈的碎发。每⽉收⼊ 900 块钱，包

吃住。

吃，就是等客⼈最少的时候，赶紧去发廊后头花五分钟掖两⼝馒头⻘菜；住，就是住在发廊

的储藏间⾥，那⾥有⼏张折叠床，⽩天折叠起来靠墙放以免妨碍⼈⾛，晚上睡觉的时候再展

开。

每个⽉发了⼯资，我会给家⾥寄去 700 元，给⾃⼰留 200 元买⽇⽤品，经常拮据到连⼀包卫

⽣⼱都买不起。

⾄于出去吃饭这件事我连想都不敢想，哪怕是路过⿇辣烫摊或是烤冷⾯的⼩⻋，也不敢停留

⼀下。有时候那⾹味⼉会追着我⻜很远，我会猛吸⼏⼝，绝不敢回头。

但⽆论何时，我都⼼有不⽢。

在⻅识过县城后，就更憧憬语⽂⽼师⼝中的「城市」，以及⸺



我还是想读书。

随着跟⽼板娘学⼿艺的时间越来越⻓，我的收⼊也跟着慢慢上涨。⽽爹娘如同精准的发报

机，每每涨⼯资时，他们都会⼗分精确地提⾼⾦额数字。我不知道他们如何掌握我的动向，

但他们要，我就会给，这是数⼗年来的本能与⻣⼦⾥的顺从。

尽管如此，我还是在悄悄存钱，把所有能省、能挤、能拧的零钱都攒下来。慢慢地，我的存

款也从 100 变成 1000，然后是 5000。做了四年多的发廊学徒，我的⼯资到了 3000，存款

也终于突破了 5000。

我带着这⻔做假发的⼿艺和这 5000 块钱，踏上了去省城的⽕⻋。

我想看看城市的样⼦。

6、

这⼀看，我就不想再⾛了。

我在城⾥找了个连锁理发店，靠着⾃⼰在县城那⼏年打⼯的⼿艺，留了下来。⼯资⽐我最后

离开发廊时还多了 500，3500。对于当时的我，已经是⾮常⼤的⼀笔数字。

爹娘的电话也随着我追撵到了城市⾥，当时他们就极⼒反对我来城市看看，只不过我决⼼下

得快，没给他们拦住我的机会。在我再三保证会继续给他们寄更多⽣活费后，爹娘还是妥协

了。

「⼩丫头⽚⼦，⽼⼦告诉你，你别想跑！⽼⼦在城⾥也认识⼈，你敢跑我就敢把你抓回来打

断腿！」我爹在电话那头是这样恐吓我的。

我听了也只是苦笑，跑？我早就不敢跑了。唯⼀的反⻣早就在爹的棍棒和娘的冷漠⾥折了。

我⼀边寄钱，⼀边给⾃⼰报了夜⼤，想着继续念书。但后来发现我的⼩学⽂凭实在是跟不上

课程，就连好多字都认不全，慢慢地也就放弃了继续读书的念头。钱还是⼀点点攒下来，但

却不知该⽤在什么地⽅。

有时候在路上，每当⼀个打扮⼊时、妆容精致的⼥性跟我擦肩⽽过，我都会微微怔住，幻想

她的⽣活和童年。幻想她毫⽆保留的撒娇和幸福时刻。但这种幻想太模糊，对我来说，太过

虚幻。

在理发店，我跟⼀个年轻的发型师产⽣了交集。



他也是出⾝农村，贫穷的⽣活把他打磨成了跟我弟弟截然相反的⼈。我俩经常搭伙照应客

⼈，⼀来⼆去就熟了。虽然他也是从头⼲起，但收⼊⽐我⾼得多，如果能⽴住脚，收⼊过万

绝对不是问题。

他对我很好，虽然都不善⾔辞，但他的好存在于⽣活的点点滴滴。我想这可能就是恋爱吧，

但从⼩不知爱为何物的我也只能揣测爱的形态并尽⼒迎合。

我也能慢慢拥有别⼈送的⼀⽀便宜⼝红，⼀瓶指甲油，或者地摊上看中的亮晶晶的⽔钻饰

物。某次他过⽣⽇，我⽤⾃⼰本⽉留下的全部钱请他吃了顿⽕锅。吃完后，⽗⺟的电话就打

了过来。

这次没有直接要钱，⽽是破天荒第⼀次跟我拐弯抹⻆说了些话，⽣硬地嘘寒问暖了⼀番。就

在我完全不知道该怎么接下去的时候，我娘话锋⼀转，向我说起了嫁⼈的事。

我的⼼沉到了胃⾥。

「……对⽅在县⾥开饲料⼚，也算是⽩⼿起家闯了⼀⽚天地，有钱的很……」

「他还说要帮你弟介绍在县⾥的⼯作和媳妇呢。」我爹在那边插嘴。「闺⼥，你知道他打算

给多少彩礼吗……」

我早已拿着电话⾛到离男朋友稍远些的地⽅了。

「⼆⼗万！整整⼆⼗万呢！」我娘说，声⾳都喜⽓洋洋地颤抖了。

我迟疑了⽚刻，轻声却坚定地说：「爹，娘，我不嫁。我已经有想嫁的⼈了。」

话⾳未落，我爹的声⾳就从听筒那边咆哮⽽来：「赔钱货！你敢！」

我把电话拿远，眼泪已经在眼眶⾥打转，不想听⽗亲那番脏话。男朋友⾛到我⾝边，看着

我，握住了我的⼿。

其实我不知道我是不是真的想嫁给他，我唯⼀知道的是，我不想再听爹娘的话了。

7、

两个⽉后，我们结婚了。

在他家乡那场简陋的婚礼上，我爹娘没来，只有弟弟来了。
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就在两个⽉前吃完⽕锅的那个晚上，在丈夫的坚定⽀持下，我强硬拒绝了⽗亲让我回乡嫁⼈

的命令，⽆论他们在那边骂得多么难听。

爹娘在电话⾥的态度很⽣硬，威逼利诱来了个遍，从哭穷到哭他们的⽣养之恩，最后还说出

了如果我不回去结婚就会找⼈把我绑⾛的话。

「可是爹，娘，我已经怀孕了。」我平静地说，「已经去做了 B 超，⼤夫没直说，但话⾥意

思是个男孩。我不会嫁给我不认识的⼈，就算是你们选的，也不⾏。」

怀孕是真，但⾄于男⼥，我不知道。

爹娘听完以后，沉默了好久，把电话挂断了。

再后来，他们说，他们同意我结婚，但是彩礼⼀分不能少。

弟弟这次来，是替爹娘拿彩礼的。

我把现⾦交到弟弟⼿上，五万块钱。本来丈夫和婆家这边想多凑⼀些以⽰重视，但被我严词

拒绝了。我不怕别⼈笑话彩礼少，我只是不想遂了爹娘的愿。

⻓到 25 岁，这是我第⼀次顺着⾃⼰的⼼意做。因为我背后有了能依靠的丈夫。

「只有这些，你回去吧。」我对弟弟说。

「五万？！才五万？！」我那流⾥流⽓的弟弟染着⻩头发，⾝上还有劣质⽂⾝，⼀脸不可思

议的表情。「打发叫花⼦呢？」

「你要是⾮认为⾃⼰是乞丐，是叫花⼦，也可以。」

「你他妈⸺」我弟抬⼿想推我，被他⾝后的我⽼公⼀把抓住了胳膊。「你敢打你姐⼀下，

我就敢剁你⼀只⼿。」

我弟脸上的肌⾁动了动，显然不想吃这个亏，放下了胳膊。

我站在⻔⼝，看着我弟拿着五万块钱离开丈夫家时地痞流氓般的⾛姿和形态，就知道我的这

笔彩礼钱绝不会到我爹⼿上。

果不其然，三个⽉后，在我肚⼦越来越⼤，正⾏动不便的时期，弟弟因为赌博被抓进了公安

局。我再次⻅到爹娘时，他们正互相搀扶着出现我跟丈夫的租家⻔前。



「你们怎么来了！」我虽然惊讶，但看到他们憔悴⼜焦急的⾯容，忽然就明⽩了⼏分。

我娘坐在旧沙发上只是⼀个劲⼉流泪，我爹⼀⽀接⼀⽀抽烟，满头⽩发很是扎眼。我挺着肚

⼦给他们端⽔洗⽔果，也得不到他们只⾔⽚语的慰劳。趁这个空档，我给丈夫发了条短信。

「你弟，是你弟，被抓起来了。」我把⽔果端过去时，我爹开⼝，第⼀句话便是这个。

那天他拿着我的彩礼钱，出了我婆家⻔就进了地下赌场，然后把五万块全输光了。全输光不

要紧，他还赌红了眼，脑⼦⼀热把庄家给捅了，连捅三⼑，⼈虽然没死，但也是故意伤害

罪。

「闺⼥，我的闺⼥哎，快救救你弟弟吧！」我娘声嘶⼒竭地喊，我真担⼼隔壁邻居会来砸

⻔。「他要是被判刑了，你娘我可真活不下去了！」

我没说话。

我爹把烟头掐熄在烟灰缸⾥：「⼩艾啊，你凑点钱，把你弟赎出来，就这么定了。」

「钱？多少钱？」为了肚⾥孩⼦，我尽量平静。「我现在没有钱，之前也没留下存款，都寄

给你们了。按理说这么些年，你们⼿⾥应该有不少积蓄。」

「你没钱可以找你丈夫要，找你婆家要啊！这次可是你亲弟弟出事了，不是别⼈！」我爹有

点急，被我娘扯了⼀下，⼜收敛了语⽓。「⼩艾，事出突然，你想想办法凑个⼆⼗万吧。」

「⼜不是我让他去赌博的！」我不⾃觉提⾼了声⾳。「你们怎么不管好他呢！」

「可是监狱的⽇⼦不是⼈过的啊，⼩艾，你是他亲姐姐，你得救他啊！」我娘⼜想声泪俱

下。「娘求求你了！」

这⼀下⼦，我反⽽冷静了下来，甚⾄还想笑：「我真的没钱，婆家也不跟我⼀个姓，他们也

没有⼆⼗万。⽽且，求？动动嘴就算求了吗？」

「刘艾！你别给脸不要脸！」我爹「啪」⼀声站起来，我的⼼开始哆嗦。这么些年的阴影和

本能反应让我条件反射般往后缩。

「你还想怎么样？再打我？打死我？好啊，打死我就让牢⾥头的刘彧供养你们就好了啊！」

我爹发怒的动作僵在⼀半，他脸上的肌⾁和皱纹抽搐着，整张脸越来越⿊，越来越阴沉。

然后，他提了提裤脚，做了个下蹲的动作，但是下⼀瞬间，他的膝盖就触到了地⾯⸺



猝不及防中，他向我跪了下来。

「刘艾，爹，求你了。」

我娘愣住了。

⽽我看着他的动作，向沙发上的我下跪的动作，只感到有点滑稽。滑稽⼜好笑。

我曾在他们⾯前跪过成百上千次，没有哪次像他这么狼狈。哪怕来例假的时候，⾎从裤管⾥

⼀路蜿蜒到地上，我就跪在⾃⼰的⾎⽔⾥，⼀声不吭⼀动不敢动，只为争取⼀个上学的机

会。

「这样够了吗？」我爹咬着后槽⽛说。「你⽼⼦已经给你跪下了，你弟弟的钱到底出不

出？」

在沉默的当，我听到钥匙在锁眼⾥转动的声⾳，我知道我丈夫回来了。

⽗亲着急忙慌地站起来，坐到沙发上，最后看向我。

「你们回去吧，我不会出的。」我扶着肚⼦，慢慢站起来，也慢慢地说，「以后，除了你们

固定的赡养费，我⼀分多余的钱都不会再出了。⾄于你们爱从赡养费⾥拿多少给刘彧，也跟

我⽆关。」

我爹暴怒，抄起桌上的烟灰缸就向我砸来。

被已经开⻔了的丈夫⼀把抓住，然后砸到了我爹的头上。

我爹痛苦的喊声像是我家猪得了猪瘟，死在恶臭的猪圈⾥时的惨叫。

我没有回头，眼泪却已经涌了出来。

我不是感到痛。

我只感到痛快。
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最后，爹娘从我家被赶出来时，他们看向我的眼神满含震惊⼜满含恶意。但在那⾥⾯，我还

看到了这 25 年从未⻅过的⼀丝情感⸺

恐惧。

我从窗⼾上注视他们互相搀扶着离去，边⾛还边环顾着四周陌⽣的景象。我感到有些疲倦，

抬头眺望远⽅，想歇歇眼睛。

远⽅，⼣阳坠到⼭的另⼀侧，发出⾎红的光。

天快⿊了，希望他们能找到回⼭村的路。
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