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春风倦人

我的男人好像不行。

这一点我在出嫁之前就知道了。

我是翰林院沈格非的女儿沈明玉，即将嫁到江城顾氏做大少奶

奶。

江城顾氏，富可敌国，却也是出了名的阴森可怖。世人皆知顾

家大少爷是个活鬼，明明百病缠身命不久长，却接连逼死了三

个嫁去冲喜的新娘子。前两个死在新婚之后不久，第三个干脆

在新婚当夜自尽。

这种男人大约都是不行的。

这样的地方无异于龙潭虎穴。

我当然不肯去。不肯去的后果，就是被爹娘五花大绑丢上八抬

大轿。家里的嬷嬷都有些看不下去：堂堂翰林，堂堂翰林夫

人，这样对待自己的亲生女儿难道不觉得有辱斯文？只有我对

父亲母亲的这番操作没有太多惊讶，甚至算不上心寒：这对父

母与我前世的颇有一拼。

你们看的没错，我也不是什么沈明玉。
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我叫王安妮，从诸位看官此时正在的现实世界穿越而来。

洞房一夜停红烛。

此时的我就是鬼宅洞房中的僵尸新娘。

我的全身已经被捆成了粽子，眼前垂着盖头。烛影摇红，摇得

我眼前一片血色。黄昏到深夜，我不知道自己究竟这样坐了多

久，终于听见门打开的声音。

我听见一阵脚步声走近，接着就听见叹息。

有人把我的盖头掀开，眼前的白衣男子清秀斯文。

「你等一下，马上就好。」他说着，取来一把剪刀，轻巧仔细

地剪我身上的绳子。

我想跑，却动不了。被捆成这样整整一天，我的手脚早已麻

木。

「你莫乱动，当心剪刀伤着你。」他又说。

最后一个绳结被剪开，粗而长的绳子一圈一圈从我身上脱落，

我转动手脚，一边让它们渐渐恢复知觉，一边打量来人。

来人动作轻缓，乃至于声音都温柔。大概是没有被女人这样肆

无忌惮地打量过，他的脸有些发红。

又或许是因为我的美貌——二十八岁的王安妮不过中人之姿，

十六岁的沈明玉却端的是个美人。
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「你为什么帮我？顾清敏呢？」我问。

他似乎被这个问题问懵了。皱了皱眉，思量片刻，又恍然大悟

似地笑道：「我就是顾清敏。」

这一次措手不及的换成了我。

「你……」

「我怎么了？与传说中的不大一样？」顾清敏向我笑道。

我这才发现他的个子不高，人也似乎太瘦了些，显得眼睛有些

太大，睫毛也有些太长。尤其是他呼吸时胸口的起伏较常人明

显得多，似乎呼吸对他来说不是一件自然而然的事，而特别需

要一些额外的力气。

顾清敏收起绳子丢到一边：「我在传说中什么样？」

「……」

「说嘛，别不客气。」

「他们说你逼死了三个老婆……」

「某种角度讲，他们说得没错。」

「你……」

「这个故事你会知道的。但是在我给你讲这个故事之前，你有

没有什么特别的事情要告诉我？」
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——特别的事。

还能有什么特别的事？我是王安妮，不是沈明玉。这就是最特

别的事。

在我读过的穿越小说中，各类女主都生怕自己的穿越身份跟古

代人讲不明白。其实能有什么讲不明白的呢？一次讲不明白，

大不了就再讲一次。就我的经验来看，顾清敏这种表现，若不

是个被世人误会的好人，就是个毁天灭地的疯子。不说实话不

会更好，说实话也不会更糟。

于是我说：「我有。」

顾清敏拖了把交椅在我对面坐下，眨眨眼睛，表示洗耳恭听。

「其实我不是沈明玉。」我开门见山，「虽然我用的身体是沈

明玉的身体，但我不是此间世界之人。我原本的名字叫王安妮

——」我说到此处，忽然看见顾清敏对我抬了抬手。

他的意思很明确，他示意我听他说。

顾清敏接着我的话：「你所在的世界已经发展得距今很远，你

是穿越而来。按照你们的话说，你是一个现代人。所以，我不

应该留你。你要想回去，需要找到一个传送门。你希望我帮

你。」

我愣住，哑口无言。这段话比我打好的腹稿简练精确得多。基

于他对现实世界的理解，我们之间的沟通成本被迅速地无限降

低。
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「你……怎么会知道？」

顾清敏苦笑：「你是第四个，上一个叫薇薇安。她说她的职业

是个……马农？」

「代码的码，码农——一个你们古代人不太好理解的职业，不

重要。」

「我不理解是小事。不过她现在大约还在开心地做码农吧。」

顾清敏道。

我的困惑随着顾清敏的这句话消失。

原来顾清敏挺倒霉，接连逼死三个夫人只是一个无法向这个世

界的众人解释的误会。她们与我一样，是不慎穿越而来的现代

人。但是可以想见，她们也都已经成功地穿了回去，却让顾清

敏背上了一口活阎王的黑锅。

「他们是怎么穿回去的？」我忙问。

「出了这条抄手游廊往北走，后花园西北角有一个院子叫吟风

院，院中有一口井，那就是你们说的传送门。」

「这么现成？！」

顾清敏点点头。

「哎，那我现在能去吗？」

微信公众号：阿乐资源库
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「你想什么时候去就什么时候去，只是要注意别惊动旁人，免

得被当成投井的救回来，再要去就不容易。」

他说得有理。

「跟你聊天很开心，但我工作很忙，而且最近还忙着换工作，

实在不能多打扰了。」我不忘跟顾清敏客气两句。

「好说。」

看来顾清敏本人倒是早已习惯。

我的手脚已经恢复灵敏。

我将吉服脱掉，珠翠摘下，裙子挽起，做了全套简易拉伸和五

十个原地高抬腿，仿佛随时可以百米冲刺，然后才冲顾清敏九

十度个躬：「大恩大德没齿难忘。你叫顾清敏是吧，等我逃出

生天，一定在庙里给你里长生牌位。」

「祝你顺利。」他说。

「祝你长命百岁，下次娶个本本分分的好老婆，多子多福。」

「多谢。」

再多客气也没什么必要。

说完一声再见，我推门而出，拔腿就跑。
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顾府宅院果然豪阔。夜已深，抄手游廊纱灯摇曳，照得画栋雕

梁斑斑驳驳，花影竹影摇曳如梦。而我无心流连欣赏，只跑得

两腋生风。

我接连从两个丫鬟身边跑过，那两个丫鬟显然没有反应过来刚

刚发生了什么。

沈明玉的身体素质比我原装的还要好。我从前跑步被选拔到市

里进行过训练，后来因为家人不是很上心，也就算了。久疏弓

马多年之后，我居然还跑成这个样子，我的心里甚至有点得

意。

然而就在此时，我的耳边传来那两个丫鬟的惊呼：「不好了！

走水了！」

走水就是起火。

关我什么事，我要回到我的世界去。

我在一个众所周知钱多买命的大厂 996+007，没白没黑地熬了

三年，终于拿到一个 title 华丽、薪资耀眼、福利齐全的梦幻

offer。

我即将完成我梦寐以求的跳槽，却在离职交接的前夜穿越到了

这个鬼地方。

我得马上回去。

——别回头。神要毁灭索多玛城，逃离之人不可回头。回头的

会变成盐柱子。
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——别回头。回头的会变成盐柱子。

——别回头。

跨过后花园入口的月洞门，我把这句话默念到第三遍，恨不得

扇自己一个耳刮子。

——我回了头。

起火的房间正是顾清敏那一间。

夜风干燥。

古代建筑都是木制，上刷桐油，眼下火势不算大，再过两分钟

是什么情况却不好说。

这样的情况，那两个连我跑了都没发现的丫鬟怎么指望得上？

我惋惜地叹一口气，为自己。

还是那个速度，方向却变了。

我冲回冒着烟的洞房，一脚把门踢开，把倚在门边险些把肺咳

出来的顾清敏拖了出来。

映着火光，顾清敏才看清救他的人是我。

他的眼神内容复杂，把内涵全都分析完大概需要一千字，但是

其中有一种意味最为明确清晰：你是不是傻？
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家仆纷纷赶来，火很快被扑灭。

顾清敏脸色阴沉，告诉众人不要声张。尤其不要让老爷知道。

夫人多年前去世，顾府只有顾老爷：顾府宗主，江城首富，当

代陶朱，一个鳏夫。

众人低着头唯唯称是，不敢看顾清敏。

将众人遣散之后，我也知道了大家不敢看他的原因：他满脸都

是黑灰，像一只花猫，表情偏偏十分正经。这个样子任是谁看

了他也忍不住要笑出来。

我一边笑一边用袖子替他擦脸：「没想到你还有些威信嘛，说

话有人听。」

「你怎么不跑呢。」他喃喃。

「人命关天，我怎么能就这么跑了？」我没心没肺地反问。

顾清敏不言语。

我忽然觉得有些不对劲——

「火是你放的？！」我真是后知后觉。

「趁乱才好跑。免得最后关头被人拽住脚。」

顾清敏这么说，就是默认了。
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——为什么他要提拽住脚的事？难道之前有人被拽住脚？

「薇薇安就被拽住脚了？」

顾清敏点点头。

「不过还好她力气大。」顾清敏又补充道。

我脑补一个凤冠霞被的新娘子义无反顾地往井里钻，最后关头

被拽住脚，新娘子却一脚揣在来人脸上，最终如愿以偿、顺利

投井的场面，顿时觉得此场景十分有 B 级片的精髓。

「你还笑得出？今夜有起火一事后，各处丫鬟仆从必然是打起

十二分精神。我看你没机会了。」顾清敏拧着眉。

「没事，反正井跑不了。」

我说完，发现顾清敏的表情有些为难。似乎我今夜意外地留在

此处，是给他添了什么麻烦。

洞房花烛夜，洞房没了。洞房已经是一片大火过后的狼藉。

虽然刚才那两个丫鬟没发现我跑了，但此时她们在书房重新铺

好了床。

她们的动作十分迅速，以至于我怀疑她们对此经验丰富。

顾清敏说：「流朱，浣碧，你们先下去吧。」

我——

微信公众号：阿乐资源库
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我强忍到流朱和浣碧离开房间，才心情复杂地问顾清敏：「这

两个丫鬟的名字，都 TM 是谁起的？」

「苏婉婉。」

顾清敏想了一会儿，又补充了道：「第二个。」

——我看她应该叫苏嬛嬛。

书房的床不是锦帐大床，而是一张罗汉榻。卧榻宽敞，但是只

有一张。

当然只有一张。

顾清敏望着卧榻出神。

我说顾清敏，咱们就凑合一起睡吧。

顾清敏径自到卧榻内侧躺下，用被子裹住自己，只露出一个脑

袋。

这就是他刚才为难的原因。

很明显，顾清敏并不想跟我睡。

我不好看么？还是他不想跟任何一个夫人睡？

我突然福至心灵般被一个想法击中了脑袋。

我晃晃他：「顾清敏，我有话对你说。」
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顾清敏坐起来，认真看着我。

「你为什么这么执着地把每个老婆送走？就算她们是穿越来

的，你这套服务未免也太尽职尽责了。不像话嘛。」

「那要怎么才像话？」顾清敏哭笑不得。

「我猜到了，顾清敏。其实你喜欢男孩子是不是？你这么执着

地把每一个老婆送走，一定是有了心上人。」

「……」

「哎，你不要不好意思。在我们那儿，喜欢男孩子很正常的。

你是个小受吧，顾家门第这么好，你的心上得人是什么人？是

不是个大将军？」

——一定就是这样。

我的脑中同时飞过一千篇将军攻 X 病弱受。此番推理精彩流畅

无懈可击，我恨不得为自己鼓掌。

如果能见到顾清敏的心上人，似乎丢掉梦幻 offer 的可能性也显

得没那么令人心痛。毕竟脆皮鸭文学现场可遇而不可求，而我

既来之则安之。

「你……在说什么呢。」顾清敏的声音有些沙哑。他偏过头去，

似乎不敢看我。摇曳烛火之下，我看到他面颊通红，滚烫的红

颜色一直烧到了耳朵根。

他的喉结上下动了动，似乎是咽了咽口水。
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我循着他躲避的方向低下头，看到自己不知何时洞开的衣襟，

和两只雪白的 D 罩杯。

十六岁的沈明玉如此有料，其场面之香艳想必让任何一个男人

难以自持。

顾清敏前后娶了四个老婆，但是四个老婆都没捂热乎。

可能就没捂过。

不用他解释，我知道自己猜错了。

什么脆皮鸭文学啊，没有的事。

「那什么，顾清敏？」我推推他的肩膀。

「干什么。」他仍然偏着头，不敢看我。

「你说干什么？！我就是『什么』！哎，咱们婚都结了，你别

客气。」

我一个文明社会穿越而来的身经百战奔三美少女，面对封建社

会娶过三个老婆的疑似童子鸡，除了慈善就是扶贫，除了放松

就是慷慨。

「你别闹。」他躲开我的手。

「春宵一刻值千金，你不用不用不好意思。」我劝他。

「……」
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「你真的是个童子鸡？」

「……」

我再次恍然大悟：「我知道了。你不行。」

「快睡吧。」他从牙缝里挤出三个字，缩回被子，脸冲着床

板，不再看我。

哎呦，小男孩的自尊心。啧啧。

我隔着被子拍拍他的肩膀：「没事儿。姐什么样的都见过，不

差你一个。」

他把被子裹得更紧，就好像我真的会去掀一样。

「机不可失失不再来。你不要算了。」

我说真的。身体是沈明玉的，我又不会损失什么。

顾清敏装作没听见。

他的呼吸很浅，没有规律。急促，吵，像用了二十年的老式空

调机。

在这样的呼吸声中，我居然睡着了。

「安妮，醒一醒。安妮。」

有人叫我安妮，轻轻晃我的肩膀。
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王安妮，不是沈明玉。

我闭着眼睛，清晨的阳光照在我的脸上，明亮温暖，痒酥酥。

我醒了，我还是王安妮。穿越果然不过是我的一场春秋大梦。

梦中事一幕一幕在脑海中闪过，想到顾清敏，我的嘴角微微上

扬。这小子虽然不行，但是为人蛮地道的。挺有意思。

何况他还有钱。

可惜梦中我没能跳成顾府后花园的井，今天却还是要去上班。

上班就上班吧，我回到了现代社会，有工作，有住所，有同寝

人——男朋友。

——不对。

我分手了。

我空窗一年多了。

我没有男朋友。

——谁在喊我的名字？！

我悚然坐起，睁开眼睛，就看见顾清敏的脸。

反而是顾清敏被我的反应吓了一跳：「安妮，你怎么了？」

「你叫我安妮？」我说。

微信公众号：阿乐资源库
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「你叫王安妮，不叫沈明玉。你昨天说的。怎么，是不是我记

错了？」他的表情有些困惑。

「你没有记错。」我幽幽叹息。

只不过书香门第沈家的小姐沈明玉是一个什么样的人，我已经

很难知道了。此时躲在沈明玉的躯壳里的，是一个平平无奇的

王安妮。

王安妮是一个很难被记住的名字，长了一张很难被记住的脸。

现在这张脸没了，这个名字顾清敏却记得。哪怕在只一片忙乱

中对他说过一次。

我有些感动，但是说不出口。

「今天是我们成亲的第一天，你得……跟我去见见家里人。」顾

清敏对我说。

「也是应该的。」我说。

天已经大亮，我被领到顾氏宅院的厅堂。

顾府上下不能说是惊讶万分，但绝对称得上喜气洋洋：继第三

任大少奶奶薇薇安新婚之夜顺利跳井之后，他们终于又收获了

一个活蹦乱跳的大少奶奶，还跟大少爷手拉着手一起出现。

我想顾家大约没有长寿基因。顾老爷应该不到六十岁，但是看

上去却像一个年过古稀老的人。顾氏有数不尽的财富，他这位

顾氏宗主却为此付出了一生。加上这个状况频发的顾清敏，顾



2021/7/2 知乎盐选 | 春风倦人

https://www.zhihu.com/market/paid_column/1320737629361872896/section/1354743738128777217?utm_source=wechat_session&utm_medi… 17/95

老爷难免要心力交瘁。如今的他风烛残年，显然是没有几天好

活了。

满脸皱纹的顾老爷仔仔细细地打量我一番，与我对视了一眼，

之后长长地叹了一口气。

望着顾老爷意味深长的目光，我当时并不知道他在想什么。后

来我终于明白，但却已经是后话。

「哟，真是稀罕，我这个新来的大嫂，居然还真留过夜了。」

进来的年轻女子翻着白眼对顾老爷施了个万福，赫然便是二少

奶奶温碧柔。

温碧柔是当朝太傅温端的女儿，出身高贵，骄横跋扈。

温碧柔，温拿的温，碧玉的碧，温柔的柔。

道理我都懂，但这个名字怎么听都跟流朱浣碧在一个系统里。

温碧柔是不是温柔我不知道，温拿也谈不上。往官帽椅上一

坐，说起话来碧池倒是足够碧池：「我嫁到顾家来三年，眼看

着我这些大嫂的出身呢，是一个不如一个。先前好歹有个兵部

尚书家的小姐。到了你，居然只是个翰林的女儿。哎，你们沈

家祖宗八辈，是不是也没出过比翰林更大的官呢？」

我并没急着跟她吵架，而是端起茶盏慢悠悠喝了两口茶，才缓

缓道：「翰林不是什么大官，却不知道为什么妹妹要跟我同在

顾家的厅堂之下。何况妹妹再如何好出身，也是从前在闺阁中

的事了。既然嫁进这顾家来，免不得妹妹还是要叫我一声嫂
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嫂。如今看来，妹妹这桩亲事岂非失策？太傅是太子师，为什

么温太傅就没能把你嫁给太子爷呢？这样妹妹就是太子妃，早

晚还能当个皇后，到时候训诫妃嫔统领六宫，气势可要比现在

足多了。岂不美哉？」

「你——」温碧柔被我一番话怼得柳眉倒竖，提着裙子瞪大眼

睛哑口无言。

我这些年里刷过的宅斗文其数无算。温碧柔这个段位来挑衅

我，简直跟冲塔没什么区别。

一片尴尬之中，顾清敏突然开始咳嗽。他咳得惊天动地，我不

得不去拍拍他的后背，尽我新婚妻子的义务。然后我就发现他

并不是真的在咳嗽——他是在忍笑。他拍拍我的手背，又在衣

袍下给我比了个大拇指。

看来他看这个弟妹不顺眼也不是一天两天。

「哎，大家都来了？父亲大人早安。我来瞧瞧我这个新大

嫂。」此时，一个青衫男子负手而入，正是顾清敏的弟弟顾清

仪。要说温碧柔还在我的预料之内，这位二少爷却属实让我吃

了一惊。

当他走进厅堂来的时候，我感觉整个厅堂都突然亮了起来。

——这是一个真正的美人！

顾清仪长得特别像我特别喜欢的一个老牌男明星，就不告诉你

们是谁了，毕竟是白月光，说出口难免羞涩。可以告诉大家的
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是那位明星是论坛时期公认的古装美男子，在我心中霸占梦中

情人的地位多年。如今这位大明星年纪也不轻了，偶尔出现在

我的时间线里，内容都是「XXX 现状」之类的八卦帖子。所谓

忍见人间英雄老，不许红颜见白头。万万没想到，我居然能在

穿越中重见此人二十几岁时候的巅峰颜值，还是 3D 环绕的那

种。

顾清仪一双桃花眼向我放电。

他粲然一笑，我的心脏漏跳了半拍，扶在顾清敏背上的那只手

也难免一个哆嗦。我不知道顾清敏是不是觉察到了什么，只知

道自己的表情管理十有八九已经全面失败了。所幸温碧柔被我

KO，顾老爷看上去很累，他们二人大约是没有注意到我的。

可是顾清仪一定将我的失态尽收眼底。

顾老爷没有多留我们。大家告退的时候，顾清仪朗声向我道：

「大嫂再会。」

唉，世界上怎么会有长得这么好看的人呢？

声音也如此好听，富有磁性。

我的心里小鹿乱撞，几乎是落荒而逃。

逃到半路我才想起顾清敏。

顾清敏走得很慢，走一阵子就要倚着廊柱站一会儿。
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我折回来找他，看见他刚走出没多远。我只好等他休息好了慢

慢走，走一阵子，再休息一会儿。我生性没什么耐心，虽然表

面上还是要等他，但等他的时候脚趾头一直在乱动。

倚着廊柱休息的时候，顾清敏似乎说了什么。但我满脑子都是

眼睛会放高压电的顾清仪，没听清。

见我愣了愣，顾清敏又道：「我方才说，看来你这一阵子走不

了了。不如等过一阵子再试试看。」

「哦。」 我故作漫不经心，似乎对回不回去这件事没那么在

乎。

我当然不会不在乎，我着急回去，急得很。

就算被顾清仪晃得色迷心窍，我还是急得很。

现在穿回去是什么时候了？我的梦幻 offer 会不会过期？我不能

不担心。

顾家豪阔不失文雅，宅院像我旅游时候见过的江南园林，更多

几分奢侈隐蔽的韵致，还多了几分严阵以待的紧张。亭台楼阁

间，碧树假山后，悄然多了几个家仆，在阴影中似乎还有暗

卫。不用说，他们都是为我准备的。

至于后花园的吟风院，他们干脆给上了一把锁。

传送门近在眼前，我却无法靠近。

越是这种时候越不能表现出焦急，我决定迷惑敌人。
微信公众号：阿乐资源库
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我陪顾家大少爷过日子。

顾家大少奶奶的日子似乎很好过，我每天的任务就是跟顾清敏

看花，看鸟，养鱼，下棋。

就当度假了，我想。

我不会下棋，顾清敏跟我下棋完全不需要用大脑。他走一步，

等我搜索枯肠的时候，他就翻翻顾家的帐。账本翻完一摞，我

还没想好下一步。

——看来这小子是个聪明人。

不过这么长时间一局棋也赢不了，让我不免有些兴味索然。好

在我作为资深社畜，已经惯于营业：能怎么样呢？陪少爷下

棋，陪太子读书，原本不是在乎成绩的事。陪吃陪喝陪聊，

「陪」字到位，一切到位。

顾清敏却有点看出我的无聊。

不知不觉间，我觉得下棋越来越有意思。其中一个参考系是：

我偶尔会险胜一局，而顾清敏在面对我的时候思考时间越来越

长。

我以为自己棋艺大进，得意没多久，又发现顾清敏是为如何优

雅地输给我而绞尽脑汁。

——原本要玩少爷，终归还是被少爷玩了。
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把古人所有的娱乐活动都盘了一遍之后，我们终于开始聊天。

聊天的时候讲真话轻松，讲假话累。大家都想轻松。一句一句

地，我拼凑出顾清敏二十几年的人生：从出生起体弱多病，基

本没怎么出过家门，小时候内向，聪明，脾气乖戾，接连气走

过七个教书先生。他母亲早逝，少年时期空旷寂寞乏善可陈，

之后就开始接二连三地死老婆。到我嫁过来的时候，顾清敏这

三个字江城已经能治小儿夜啼。

其实呢，就像我看到的这样，他本人明明不怎么吓人。相貌算

得上清秀，没有青面獠牙，甚至没有久病之人大多都有的坏脾

气。

「我觉得他们对你有误会。你脾气明明不错。」我说。

「你看见的是后来。」顾清敏只这样说。

投桃报李，礼尚往来。话到此间，我无论如何也得礼貌性地讲

讲自己的过去。而且，众所周知的是，当一个人跟你讲自己有

多惨的时候，你只需要让他知道自己比他还惨，就可以使他得

到有效安慰。

跟高门大户的少爷不同，我的人生其实乏善可陈。小镇青年，

不成功做题家，毕业卷进大厂，奋斗三年成为一个小中层，并

且刚刚拿到一个十分体面的新 offer。或许有人觉得不错，但是

我有一个弟弟。父母虽然没有渣到吸我的血，但大多时候都对

我不管不问，我一直怀疑我是捡来的，只有弟弟才是亲生的。

我高中就拿奖学金，从大一开始用各种办法努力赚钱满足自己

的一切开销。家里没问我要过钱，但也不会给我一分钱。大三

的时候我生病需要做一个紧急的手术。手术费六万块，我把情
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况跟家里讲，家里居然觉得我在撒谎。他们甚至没来我上学的

城市看我一眼。我自此更加深深地知道自立和金钱的重要性。

我大四实习，研二也实习，努力地向上爬，吃最臭的屎，背最

黑的锅，撕最硬的逼。接连谈了四五个男朋友，不是让我回家

做主妇，就是吃我的工资在家打游戏。我长期遇人不淑，终于

绝情弃欲。功夫不负有心人，就在我跳槽升迁、脱离苦海的前

夕，我加班一夜，竟然穿越到此。事到如今，这么长时间过

去，就算我过一阵子回得去我所在的世界，那个梦幻 offer 恐怕

也要泡汤了。

「顾清敏，我从此就明白一件事。什么爱情不爱情，都是虚

的。女人，第一不能没有事业，第二不能没有钱。」说到最

后，我总结道。

「你受苦了。」顾清敏摸摸我的头。

和顾清敏比惨，我大获全胜。

我真是不知道哭好还是笑好。

富贵清闲的日子好过，更何况是如此匪夷所思的穿越大梦中。

弹指间从春到秋。一个秋日傍晚，我正在府中独自闲步，二少

爷房中的丫鬟彩霞突然将我拦住：「大少奶奶，二少奶奶说前

一阵子与您颇多误会，觉得总这样也不好。她想请您去说两句

体己话，不知您得空不得空。」

——温碧柔那种让人一眼看到底的人能有什么话要对我说？
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不过我没拒绝彩霞，反而想看看她温碧柔究竟要唱一出什么

戏。

我随着彩霞走进房间，没看到温碧柔，却看到一桌好酒菜，以

及顾清仪。

我的心脏咯噔一声，漏跳一拍。

顾清仪倚在桌边，已经喝到半醉。

星目剑眉，鬓若刀裁，胆鼻薄唇，肤如暖玉，两颊绯红。史书

上说嵇康「醉也巍峨若玉山之将崩」，或许不过如此。

此情此景，我最喜欢的男明星甚至也逊色一筹。那是营业出来

的扮相，而这里坐着的是江城顾家的二少，自幼锦衣玉食养尊

处优众星捧月养成贵气逼人，正如假包换地坐在我面前笑得活

色生香。

「大嫂，你好啊。」顾清仪向我招手，「来，坐。」

我鬼使神差地在他身边坐下。

他的身上有好闻的熏香气，被酒香一激，激出氤氲多情、慵懒

暧昧。黑檀沉水，甘松零陵，不是顾清敏房间里那股再通风也

通不掉的苦涩药气。那种气味日夜跟着我，乃至于让我误以为

是这个世界空气里的一部分。

顾清仪给我倒酒。

我与顾清仪推杯换盏。
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「温碧柔呢？」我用残存的理智问出这个关键的问题。

「回娘家了。」

「什么时候？」

「昨天。嘿嘿，大嫂你放心，这里没别人。」顾清仪说着，长

臂一展，将我揽入怀中。

我整个人都僵住。

顾清仪鼻中温热的酒气喷在我的耳际和面颊。他用舌头轻巧舔

过我的耳朵，我听见一阵沙沙声，耳廓一阵湿润的温热。我听

见他富有磁性的声音低沉沉地笑。

他说：「大嫂……」

我愣着不敢动。

他继续说：「大嫂，奇变偶不变。」

「你……」我吞了吞口水，「你说什么？！」

「我说啊，奇变偶不变。」顾清仪眯着一双桃花眼，恶作剧似

地看着我，「大嫂，别光想着那口井啊，这个世界上存在的可

能性比你想象到的要多。要不要试着多找几个人聊着。我大哥

他知道的也有限。再说他就算自己知道，也未必全告诉你。」

「你是什么人？」我克制着自己问。

微信公众号：阿乐资源库
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「我嘛，当然是和你站在一边的人。」顾清仪的手滑到我的腰

间乱动。

——难道我不是这个世界唯一的穿越者？

可惜我没那么好骗。

我把三魂七魄从温柔乡里勉勉强强拉出来，用筷子蘸着酒在桌

子上画了一条带坐标轴的正弦曲线，说：「二爷，你瞧这是什

么。」

顾清仪乜了一眼桌子，漫不经心道：「正弦函数。」

我的酒醒了一半。

——难道顾清仪说的是真的，他自己也是穿越者？

我不会轻信。

我拿起酒壶，替顾清仪斟酒。

「宫廷玉液酒。」我说。

「大嫂说笑了。此酒虽是好酒，但没那么好。」二少爷笑着摆

摆手。

——这道题他不会。

我转念一想，那他也有可能是个南方人。
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于是我点点头，惆怅道：「顾清仪，其实曾经有一个机会摆在

我面前，我却没有珍惜。等到失去了才后悔莫及。」

顾清仪抬起那一双颠倒众生的桃花眼，颇有兴致地问我：「什

么机会？」

——这道题他也不会。

顾清仪，我真是高看你了。你不是北方人也不是南方人，你就

是个如假包换的古代人。就算你认识正弦函数也没用。

还好我没上当。

酒酣耳热，顾清仪推着我往床上走。

我把顾清仪推到床上，自己站起身来。

「我还有事，先回去了。」我笑着说。

那笑里有点轻蔑，也有点索然无味。

夜已深，我带着酒气回到房间，踢掉鞋子，喝掉桌子上的整壶

冷茶，发觉顾清敏独坐在阴影中等我。

「你去清仪那里啦。」他说。

「嗯。」

「你们……喝了酒？」
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「喝了不少。」我说着，走到他跟前，「怎么，没跟你打招

呼，你生气了？」

我摸摸他的头，像从前摸我弟弟。不知道为什么，我有点想

他。父母薄情，但弟弟待我一片天真。他一叫我姐姐，我的心

就软了。我这人最大的坏处就是心软。

「反正……你们若有了点什么……生的孩子也姓顾。」顾清敏

道。

我愣了一愣才反应过来他说的话是什么意思。

我瞬间变了颜色，抬起的手一巴掌甩在顾清敏脸上。

「顾清敏，你懂什么叫尊重吗？我之前觉得你尊重我。从我到

你家第一天起，你叫我安妮，不认为我是沈明玉。你给我出主

意，在屋子里放火掩护我逃跑，我知你的情，行不行？说实

话，谈爱情太奢侈了，我们现代人很少再谈这么奢侈的东西

了。我承认，二少爷比你长得好看点，比你 man，我看见他就

心动，这说破天就是一套激素和心跳过速共同制造的生理反

应。能怎么样呢？我觉得你既然这么尊重我，我也理应尊重

你。既然我的这具壳子是给你当老婆，那么我在这里一天，就

一天不会给你扣绿帽子。请你，不要，再，侮辱，我的，人

格。OK？」

顾清敏哑口无言。

驰骋职场多年，我嘴皮子利索。作为一个社会化的现代人，我

自信自己干过的仗比他见过的活人还多。
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冷酒伤胃，热酒伤心。

这一夜，我的酒从热喝到冷。与顾清仪靠得最近的时候，我忽

然想起几个月前，夏夜无风，我和顾清敏荡舟湖上，支起棋

枰。彼时皓月一轮，轻云散在长空。我心中繁杂、落子敷衍，

而顾清敏皱着眉，指节一下一下叩着棋盘上纵横的格子，一门

心思地盘算这一局如何让我在输得跌宕起伏之后赢得拨云见

日。

想到这里的时候，顾清仪那张曾经让我神魂颠倒的脸忽然没了

光彩。

不动声色的温柔，比鲜花着锦烈火烹油的热闹珍贵得多。

只是这些事我说不出口，也不会说。

顾清敏的脸上浮起三条红印。

「从来没人打过我。」顾清敏说。

「你打得好。」顾清敏又说。

「疼吧。」我摸摸他的脸。

他攥着我的手指，摇摇头。

我突然灵机一动。

「顾清敏，我问你一件事。」
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「你问。」

我在桌子上画了一条正弦曲线：「这是什么？」

顾清敏看都没看：「正弦曲线。」

我——

难不成这个世界接待过的穿越者太多，导致穿越知识严重通胀

了？

「你怎么也知道？！」我惊道。

「我怎么就不能知道？」顾清敏好笑。

我蘸着茶水在桌上写了一行字：

f(x)=log2(sinx)

「来来来，你把这个函数图像画出来。画得出，我就服了

你。」我说。

天可怜见，我保持最后的冷静，没让顾清敏看出酒后憋出这样

一个东西已经用尽了我残存的高中数学知识。

顾清敏看看桌上的字，又看看我，摇摇头。

「嗐，我就知道你不会。」我哈哈大笑，「我猜对了。你们

啊，就是穿越知识通胀。」

微信公众号：阿乐资源库
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「这式子有问题。」顾清敏道，「对数函数的定义域是零到正

无穷不包括零，因此 sinx 应该加绝对值，且 X 不可为零，也不

可为Π的整数倍。」

他不用说这么多。我听到「定义域」三个字就愣住了。

「图像长这样。」顾清敏也用手指蘸了点茶，无比熟练地拉了

一个坐标轴，然后开始在坐标轴上圈点：0，Π，2Π……

这是个什么样的世界啊，我都快被它弄哭了。

「不不不不，哥，我服你了，不用画了。」我按住他的手。

我求顾清敏大慈大悲，为我开疑解惑，告诉我这究竟是怎样疯

狂的一个世界。

事情说简单其实也简单。虽然出乎意料，却尽在情理之中：教

兄弟二人这些知识的是早逝的顾夫人。

在顾清敏和顾清仪小时候，这个世界的人并不知道什么是穿越

者。顾家兄弟只知道自己的母亲跟别人不太一样：她时常说些

别人听不懂的话，做些别人看不懂的事。后来，顾夫人或许是

觉得自己在这个世界上太过无聊，就给两个儿子讲起另一个世

界的知识。她讲得抽丝剥茧、循循善诱，她的两个儿子又都不

笨，于是便有了我看到的这一幕奇景。我不由得怀疑我这位未

曾谋面的婆婆是个数学老师。在一个寻常的夜晚，有人看见顾

夫人独自一人走进吟风院，坐在那口井边沉思。天亮的时候，

吟风院空无一人，顾夫人也没有从里面走出来。顾老爷派人下

井打捞，却被告知井下空空，没有顾夫人的影子。
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生不见人，死不见尸。

——顾清敏和顾清仪的母亲，才是降临顾家的第一位穿越者。

我忽然回忆起成亲之后的第一个清晨，顾老爷看我的那个眼

神。

那是一种从我身上看见轮回的眼神。

事到如今，已经没有人知道顾夫人当年心中所想。她的来历出

身，她的真心过往，她在顾府中是否觉得孤独，她穿越回我们

所在的世界的时候对丈夫和两个儿子有没有不舍，这些都随着

她的突然离开再也没有答案。

或许她也犹豫过，正如有人看到的那样，她在吟风院的井边坐

了很久很久。

顾府是高门大户，此等灵异事件无法外传，只好对外宣称顾夫

人是急病去世。

在此之前，我从未听顾清敏从未提起过自己的母亲。

想来或许是因为那些往事牵动的情感太深。

「我母亲离开之后，这里就再没有人懂这些啦。你刚才要是问

清仪这么深奥的问题，他一定也答不出。他那时候年纪小，听

不进去，学得也不好。」或许回忆中有很多温馨的细节，顾清

敏说话的时候，脸上也不由得浮现出微笑。

「你学得好？」
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「也算不上。不过母亲当年走的时候，莱布尼茨公式讲了一

半。哎，安妮，既然说到这里，我正有几个问题想要请教你

——」

我连忙摆手如风：「不不不不，我是一个文科生，我就没听说

过什么莱布尼茨公式。」

「好吧。」顾清敏有点失望。

「顾清敏，你怨你娘吗？」过了半晌，我问他。

顾清敏怔一怔，摇摇头。

「你想她吗？」

顾清敏不说话。

他不说话的意思，大约就是想。

「你有没有想过她若留在这里，你会更快乐一点？」或许我真

的喝多了。话已出口，我才觉出这个问题对他而言有些残酷。

许久，我听见顾清敏的回答：「可是对她而言，一定是离开更

快乐些。」

——他说得对，对到我什么也说不出。

对我来说，顾清敏也没什么不好，但是离开更快乐些。

「顾清敏，你对我挺好的。」我说。
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「嗯。」

「可是我早晚得回去。」

「嗯。」

「我不是无情无义的人。」

「嗯。」

「投桃报李，有什么事情是我能为你做的？」

「没有。安妮，我不需要你为我做什么。」

「要不然我给你生个孩子？」

——顾清敏显然没想到这个转折。

我觉得顾夫人对顾老爷感情或许很深，因为她居然留下了两个

孩子。受到未曾谋面的婆婆的启发，我决定送顾清敏一个礼

物。

借着残存酒气，我也不算是霸王硬上弓。毕竟顾清敏长久有贼

心，只是又担心自己没贼胆。

有没有的，试试才知道。一次不行还可以多试几次。

成亲数月，我们第一次肌肤相亲。

窗外起了风。轻雷骤雨，枯黄的竹枝在雨声中飒飒摇曳。
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他出了许多汗，呼吸更紧。他低声叫我的名字，安妮。

没来由地，我想到很多年前，也是这样一个秋风秋雨的夜里，

我救了一只被雨淋得湿漉漉的、快要冻死的小猫。小猫呜呜地

叫，瑟瑟发抖，脏兮兮地往我怀里拱。

「别害怕，你有家了，我不会不要你的。」我对小猫说。

小猫不再叫，蜷在我的怀里睡熟。我那时还上中学，家里没有

人喜欢猫，我也没太坚持。几天之后，猫被送到乡下。

我再也没见过那只猫。

「对了顾清敏，我问你个事啊。」我摸着顾清敏脊背上凸起的

骨头。

「你说。」

「温碧柔的侍女叫彩霞？」

顾清敏动作一滞：「你怎么突然问这个。」

「哎呀，你告诉我一下。」

「嗯，还有一个叫明月，随嫁来的。」

「哈？」

「温碧柔跟清仪很小就认识，算是青梅竹马。其实你之前说得

不错，她是能当太子妃来着。可是却她哭着喊着要嫁到顾家

微信公众号：阿乐资源库
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来。温太傅只有这一个宝贝女儿，自然不敢阻拦。明月彩霞这

两个人的名字也是我母亲取的。后来她们又随温碧柔嫁到顾

家。」

行吧，流朱浣碧，明月彩霞，早晚都是时代眼泪。

「顾清仪说温碧柔回娘家了。既然如此，明月彩霞为什么不跟

去？」

「那就说明温碧柔没回去，他骗你。」顾清敏道。

我上辈子身体康健，周围生活中也未曾遇见过几个病人。因此

一直觉得顾清敏的身体与他的脾气一样，主要坏在传闻里。平

常看他，除了比常人少走几步路，多吃几碗药，似乎也没什么

别的问题。

直到江城下过第一场雪，我才知道为何久病之人最讨厌冬天。

顾清敏不再同我下棋，也没什么精神同我说话，最后连起床都

变得困难。

我手足无措，而流朱浣碧的习以为常。

吟风院的门仍然上着锁，我却暗暗松了一口气。我当然很想回

去，但我也很怕顾清敏死。我希望他快些好起来，这样我才能

无牵无挂地离开。如果此时就有逃跑的机会，我或许很难做选

择。

我们之间的交流变得愈发单向：我说他听。人对世界的想法其

实很容易被概括，我能够分享的个人往事也极其有限。至于喋
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喋不休家长里短，我从来都不擅长。有时候，他明明像是在听

我说话，一双眼睛却根本在出神。

病了这么久，顾清敏的眼睛仍然很好看。他的睫毛仍然很长，

新婚之夜，他就用这样的一双长着长长睫毛的眼睛看着我。有

一点悒色，又有点调皮。他经历过许多事，却毕竟是个年轻

人，有一双年轻人的眼睛。然而此时，他的目光疲惫而冷漠，

仿佛世间一切都与他无关。

窗外在下好大的雪，下了三天。天地洁白，厚厚的雪吸尽尘世

的声音。我坐在床边削苹果。

「你怎么还不走呢。」顾清敏忽然问我。

「因为吟风院的大门还锁着。」我说。

「府里早没人盯着你了。枉你跑得那么快，爬墙都不会吗？」

他居然在笑。

「爬墙要脏裙子，而且我恐高。还有啊，我怎么知道有没有人

盯着我！」我搁下苹果，擦擦手，瞪着眼睛道。

——我根本是在狡辩。

——我是在给自己找留下来的理由吗？难道我真的不忍心走？

我简直无法直视自己的内心。

「喏。」顾清敏瘦削的手攥成拳伸到我面前，掌心张开，里面

是一把铜钥匙，「吟风院的钥匙，我也有一套。」
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我愣住。

「早就想给你，但……」

——但有些舍不得。

他没说完，我却听得懂。

「你，你能不能别怨我？」他的声音沙哑，语气充满愧疚。

「我不怨你。」我的心里同样有些难受。

我赶紧拿了钥匙，他一直举着的手放心地抽了回去。

细细长长的一截金属，带着他的体温。

「想走的时候，不用告诉我。走就行了。」顾清敏说完这句

话，闭上眼睛，把脸别过去。

我看了他一会儿，心里有点酸，摸摸他的脸。

「我这两天不走。」我说，「等春天，春天我再走。好吧？」

「你想什么时候去就什么时候去，只是要注意别惊动旁人，免

得被当成投井的救回来，再要去就不容易。」他还是那句话，

与我们相遇时一模一样。

彼时他语调轻松，现在却故作薄情。
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我曾经试着给他一个孩子，如今一切全无动静。我想怜悯近似

于爱情，但怜悯终究不过只是怜悯。

好在春天终于来了。

一个春风沉醉的晚上，我在顾清敏睡熟之后，带着一卷绳子打

开了吟风院的门。

一年前，我被一卷绳子捆着送到顾家来同顾清敏成亲；一年

后，我用一模一样的一卷绳子离开这个我已经有些熟悉的世

界。一切像是有意，也像是无心。

钥匙插进锁孔，锁簧震动，铜锁落下。

门开，吱呀一声巨响，在阒寂中夜中显得刺耳非常。

我躲到墙边的竹影之后，心悬到嗓子眼。

我静静等待很久，并没有人来。

我长舒一口气，走出竹影，踏进吟风院。

月色溶溶，天空靛蓝。

繁星满天，小院中一树梨花盛放如雪。

树下就是那口井。

井沿不高，六角形，青石砌成，光滑的青石反射月光，显得井

似乎在夜中发亮。



2021/7/2 知乎盐选 | 春风倦人

https://www.zhihu.com/market/paid_column/1320737629361872896/section/1354743738128777217?utm_source=wechat_session&utm_medi… 40/95

毕竟它是一口特别的井，而我近乡情怯。

事急从权，事缓则圆。我已经在此间住了一年，早知道顾清敏

不是鬼，也就早没有苏婉婉和薇薇安跳井的魄力。

因此，我将绳子的一头在梨花树上捆了个死结，扯着另外一

头，沿着井壁缓缓降到井下。

井口窄而深，井壁湿滑多青苔。我拉着绳子一寸一寸降落到古

井深处。这个世界的月色、春风、花影，距离我越来越远。

眼前的黑暗越来越浓，也越来越大。终于，长长的一卷绳子放

到了尽头，天空也缩进碗口大小的井口。

碗口大小的天空中，还有几点星光漏出来。

这口井没有底，也没有地，再向下，就是连接两个世界的深

渊。

是该出发的时候了。

顾清敏，再见。

我松开手。

我松开手，却没有预期的向下坠落。

我只是跌了一跤。

我听到「哗啦」一阵轻响，脚似乎踩到什么易碎的东西。

微信公众号：阿乐资源库
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我脚下所踏之处起起伏伏，又诡异地柔软。

我的心蓦地一沉。

一片漆黑中，我不敢乱摸，并且庆幸自己随身带了一个火折

子。

我将火折子打开。

火光照出我脚下踩着的是一只金步摇。步摇仍插在头发上，乌

黑凌乱的青丝属于一具尚未腐败殆尽的女尸。女尸头朝下栽

着，穿戴凤冠霞帔。

这具女尸之下，影影绰绰还露出两个脑袋：那是两个长头发的

骷髅。

三具尸体。

薇薇安，苏婉婉，还有……

我忽然想起顾清敏从来没提过他的第一个夫人。

火折子燃烧一会儿就熄灭了。我的周遭恢复黑暗。脚下依旧软

而滑腻，空气中的味道充满恐怖和不详。

我想要抬脚，似乎被什么东西绊住。我想那是薇薇安的头发。

                                                            

黑暗中，我仿佛感觉到三副骷髅睁着三双空洞洞的眼睛看着

我。
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我仿佛听见她们的声音在我耳边萦绕：你好啊，你也来了，你

会在这里陪我们。

她们说：我们四个，凑一堆，说说话。

——可得了吧！

——你们是打麻将三缺一吗！！

我要上去。 

我用尽剩余的清醒神智把手向上伸。

我要去拽那根我亲手放下来的绳子。

然而，我摸到井壁上遍布的湿滑粘腻的苔藓，除此之外空空荡

荡。

那条我亲手放下来的绳子无影无踪。

意外吗？

也意外，也不。

我向头顶看去，井口处仍是一片冷清清的天色。

似乎没有人来过。

似乎那条绳子原本就不存在。



2021/7/2 知乎盐选 | 春风倦人

https://www.zhihu.com/market/paid_column/1320737629361872896/section/1354743738128777217?utm_source=wechat_session&utm_medi… 43/95

我应该大喊。

可我的喉咙发不出声音。

——出了这条抄手游廊往北走，后花园西北角有一个院子叫吟

风院。院中有一口井，那就是你们说的传送门。

——想走的时候，不用告诉我。走就行了。

——吟风院的钥匙，我也有一套。早就想给你，但有些舍不

得。

——你想什么时候去就什么时候去，只是要注意别惊动旁人，

免得被当成投井的救回来，再要去就不容易。

——你能不能，别怨我？

顾清敏所说过的每一句话不受控制地在我耳边飘来荡去，其中

含义却不似从前。

每一句都像是嘲讽，每一句都带着冷笑。

我自问并不爱他，但是我信他。

天然的相信，没有来由的相信，最终把我送到了这样的境地。

尸体有什么可怕？就算她们真的化成冤魂，那也不过是与我一

样的冤魂。

比鬼魂更可怕的，永远都是活人心。
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我觉得很累，我不敢坐下。我脚下踩着的是顾清敏的三个前

妻。

我无法明确地感知时间的流逝，似乎过了几个世纪那么漫长，

碗口大的天空终于开始微微发亮。

随后，发亮的圆形井口中突然多出一个阴影：一个人类的脑

袋。

「喂，大嫂？你还在吗？大嫂？」

——顾清仪？

鬼使神差地，我决定默不作声。

我不信顾清敏，也不会立刻相信他弟弟。

此时此刻，我倒要看看顾清仪究竟想要做什么。

「不会吧！这一个竟然成功了？」我听见顾清仪惊叹。

井口忽然又垂下一条绳子。紧接着，井口一黑，是顾清仪沿着

绳子降下来。

来得好，只怕你不来。

我心中冷笑。

顾清仪距离我越来越近。
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我的眼睛早就适应了黑暗，他则不然。这种时候。我看得见

他，他看不见我。

薇薇安的身子下面，剩下的两具尸体已经只剩骨架。我说服自

己此间已经不是讲究的时候，摸索着把手伸下去。

一个毛茸茸的东西嗖地一声从我手里蹿走了。

一阵触角爬行的窸窸窣窣。

我咬着牙继续把手继续向下伸。

我摸到了一副更为光洁的骨头。我猜，这就是顾清敏的第一任

妻子。

「这位大姐，对不住，回头给你烧香，现在先谢谢你了！」我

在心中默祷，「啪」地一声掰断了她的一条肋骨。

不知从哪本小说里看到过，动物的遗骸十分锋利，可以直接做

刀。

「谁！」

骨头断裂的声音太大，顾清仪降落的身形微微停顿。

我不做声，顾清仪以为自己听错，接着向我的方向靠近。

我攥着那根肋骨，屏住呼吸，踩着薇薇安的脑袋将身体贴住井

壁。

微信公众号：阿乐资源库
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顾清仪落地。

我自他身后用那根尖尖的肋骨稳稳抵住他的后腰。

顾清仪身子一抖。

「别喊，喊也没人听得见。」我说。

顾清仪听出是我，居然反而松了口气。

「大嫂，我还以为你走了呢。」

黑暗中，我听见他的声音，就想到他嬉皮笑脸的表情。

发觉他正要转过身，我手上加一份力气：「别动。」

顾清仪只好配合地点点头。

「我问你几个问题。如实答了，我就放你。有半个字假话——

不是喜欢玩嫂子么？你就在这里陪着你的三个大嫂过日子。听

懂了没？」

「听懂了。」顾清仪叹道。

「刚才是你收的绳子？」我问得切齿。

「是我。」他答得轻松。

「你早就知道井下有尸体？」我问得悚然。
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「知道。」他答得随意。

「顾清敏呢，他知不知道井地下有尸体？」

「他……可能不知道吧。」

「知道就知道，不知道就不知道，什么叫可能不知道！」我怒

道。

「谁下来谁才能看见。我下来之后可谁也没告诉呢。我大哥他

那身子骨怎么下来？当然是不知道。大嫂，我早就跟你说过，

我大哥他也不是什么都知道。你要想回去，还是要跟我合

作。」

「你为什么对传送门有这么大的兴趣？」我问。

「因为……」

顾清仪脑子里可能都是浆糊，说话翻来覆去像念经。为了不折

磨诸君的耐心，我就不做赘述了。

简而言之，关键有如下几点：一，他一直想弄清传送门的秘

密，也因此一直想拉我入伙，是因为母亲的突然离去使他意难

平；二，他知道井下有尸体的时间也不长，是在我嫁入顾家之

后；三，在我新婚之夜飞奔到吟风院之前，他还不能确定这口

井是传送门关键。他在确定此事之后下井，却发现这里早已不

是他想探索的传送门。

他说完，我觉得他没撒谎。
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可怜啊，没妈的孩子一棵草。

在远离现世的古井之中，脚下踩着三个大嫂，腰上顶着一截死

人骨头，就凭顾清仪的心理素质，还没发展到能在这种情况下

还能扯出严丝合缝的谎来。

「那温碧柔呢？她为什么要帮你？」我问最后一个问题。

顾清仪似乎不明白我的意思。

「听不懂？我来提醒提醒你。你让彩霞请我去喝酒的时候，温

碧柔其实没回娘家吧。她若不是想把你我捉奸在床，那看来是

想让我同你木已成舟——她究竟拿你当什么？」

「她……她是我妻子啊，她肯定要帮我对吧。」顾清仪坦荡荡

道。

「帮你就这么慷慨？连让你色诱我都行？！」我觉得匪夷所

思。

「我是她丈夫，她不帮我帮谁呢？」顾清仪的声音透着疑惑。

男人啊，普通又自信。我在顾清仪身上再次见识一回。

我想他大约是把所有的天赋点都点在了这副皮囊上，没给他那

可怜的大脑留哪怕百分之一的机会。

要顾清仪马上开窍是难了。但真相却在此过程中渐渐水落石

出。
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尤其，有一件事现在我已经十分确信：温碧柔，有问题。

「顾清仪，你可真是个样子货。绣花枕头，草包一个，银样镴

枪头。」我一脚踩在顾清仪的小腿上。

古井中传出顾清仪杀猪一样的惨叫。

他扑通一声跪倒。计算角度，应该恰好跟苏婉婉脸贴上脸。

在顾清仪惊恐无状的当口儿，我将那根肋骨往腰间一别，踩着

顾清仪的头拉起绳子，沿着井壁爬了回去。

我一壁向上爬，一壁把长长的绳子往身上收。一来是免得顾清

仪跟在我身后一齐向上爬，那样就难免拽断绳子；二来是，我

也想让他尝尝和三具尸体一起困在井底的滋味。

美人围绕，青丝如瀑，珠翠在怀，那感觉想必很不错，值得好

好享受。

我爬得很快。

碗口大小的天空先是变得汤碗大小，再是变得脸盆大小。

天渐渐亮起，晨风清凉，新鲜空气混着草木清香钻进我的鼻

腔。

我从不知道这个平凡的世界如此美好。

短短的一夜之间，我再次两世为人。若说此间世界是一场梦，

那么井底的世界就是另一场。我尚未能回到自己的世界，却实
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实在在是捡回一条命来。

双手扒着井口升上地面的一刻，我看到靛蓝色天空下盛放的梨

花树，和梨花树下站着的顾清敏。

「安妮？」他的神色是说不出的惊讶。

他快步走上前，向我伸出手。

而我一声怒喝：「别碰我！离我远点！」

顾清敏愕然。

见到顾清敏的一瞬间，他的形象在我脑海中不由分说地分成两

个，一个要救我，一个要杀我。

——出了这条抄手游廊往北走，后花园西北角有一个院子叫吟

风院，院中有一口井，那就是你们说的传送门。

——你能不能，别怨我？

同样的两句话，两个完全相同的顾清敏用完全相同的语气说

出，背后是截然不同的含义。

这一刻，我的目光一定冷酷得让人心里发毛。

「我还以为……你走了。」顾清敏说。

他显然不知道我的所思所想。
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我坐在井沿上，带着戒备打量顾清敏，又看到新婚之夜我从火

中把他拖出来的时候他的眼神。

相比那时候，他的目光中有一种难以隐藏的、失而复得的喜

悦，以及一种对自己的喜悦产生的愧疚。

现在回想起初见时候，我想描述他看我的眼神或许用不了一千

个字。一句话就足够：你为什么要回来呢？对你来说，这里不

值得。

在我的脑海中，要杀我的那个顾清敏消失，只剩下想救我的那

个。

王安妮，你不仅太心软，你也太自信。

可是我只能这样自信下去了。

「我刚碰过不干净的东西，别把秽气过给你。」我的语气和缓

许多，顾清敏的精神似乎也因此放松了些许。

「我没走成——顾清敏。从这里恐怕是走不成了。」我又说。

「为什么？」

「等会儿我慢慢跟你说。」

「我刚才好像听到一些声音。清仪也在下面？」顾清敏忽然

问。

「嗯。你别急，让他再在下面呆一会儿。」
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这两兄弟的感情我真是搞不懂。任是弟弟一门心思地绿哥哥，

哥哥对弟弟居然还不错。他们高门大户难道不应该兄弟阋墙

吗？如果我是顾清敏，这会儿干脆就把井填了。

「这是什么？」顾清敏终于发现我腰间别着的那根肋骨。

他正要伸手去摸，被我闪身拦住。

「你别碰。」我说，「两件事，第一呢，你得叫两个人来。除

了你弟弟之外，井底下还有你别的亲戚。第二，」我指着腰间

的那根骨头，「这个可也是你老婆。」

我腰间别着骨头，抱臂坐在井口：「说说吧，顾清敏，怎么回

事。」

直到这时候，我总算听全顾清敏三任前妻的故事。

顾清敏没有提过的第一位夫人叫方可人。直到现在他都对她深

深愧疚：我和顾清敏都觉得她不是穿越者。方可人嫁进顾家的

时候顾清敏只有十六岁。那个时候的顾大少爷如他自己所说，

脾气乖戾，喜怒无常，虽不至对方可人恶语相向，但确实对这

位兵部尚书家的小姐也没怎么搭理过。

——你这是冷暴力，家庭暴力的一种。

我心里想着，但是没说。

日子久了，方可人也渐渐郁郁寡欢。这个女孩子没什么脾气，

受了委屈不知抗争，但或许有些耽于幻想。既然嫁进顾家，顾

夫人的生平自然传进她的耳朵。一日，方可人对身边的侍女
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说，这个世界没什么意思，顾夫人尸骨无存，或许是去了另一

个世界，她也想去另一个世界看看。

听见这话的婢女没当真，第二天清晨，房中却不见了方可人的

影子。

「当时没想着下去捞？」我问。

顾清敏摇头：「有我母亲的事情在先，没人愿意接近那口

井。」

——也对。

当苏婉婉嫁进顾家的时候，顾清敏已经吸取教训，改了脾气。

「那她为什么也要跳呢？」我问。

「流朱浣碧。你忘了？」顾清敏反问我。

——原来如此。

这样就好理解了。苏婉婉是一个隐瞒身份的穿越者。她虽然管

侍女叫流朱浣碧，却对自己是穿越而来的事情对任何人都只字

不提，只在暗中观察、收集信息。当她确认顾夫人和方可人都

是通过投井完成穿越的时候，她自己也跳了下去。

其实在当时没有人知道苏婉婉是投井。因为她只是突然消失不

见了。
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第三个就是薇薇安。与我一样，薇薇安开门见山地告诉顾清敏

自己的来历。新婚之夜，顾清敏与她一聊，前两位夫人连同自

己母亲的事都有了答案。薇薇安是个急性子，一听说有法子能

够马上回去，她不仅跑得快，而且踹得准。

(……)

第四个就是我。

我实在不知道该说什么。

或许那口井真的有什么神秘力量，可以让人失去理智、不假思

索地跳下去。反而只有我没有受到这种力量的干扰。

或许顾清敏命中注定，就是要死三个老婆。

又或许她们三个的灵魂真的穿越到了另一个世界，只是把肉身

留在了这里。

——希望这一个可能性是真相。

虽然看起来还是怪吓人的。

换句话说，我要是真的摔死在井底，或许我此时已经回去了。

——可是这样的话，顾夫人怎么解释呢？

总之我这个人惜命，不冒这份险。
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顾清仪气喘吁吁一脸狼狈地爬出井口的时候，我坐在井沿上用

脚踩住他的肩：「顾清仪，作为一个跟你妈从同一个地方来的

人，我有必要提醒你。不要考验人性，尤其是不要频繁考验人

性，因为人性禁不起任何考验。」

顾清仪显然没听明白。

要不是顾清敏在旁边让我别闹了，我实在想把他这个蠢货再踹

下去一次。

他的那张脸倾国倾城的在这种时候实在是没有任何加成。

温碧柔随后赶到，那样子算不上戏精上身，也足够哭天抢地。

我怀疑她早就知道吟风院发生的所有事，但一直拖到现在才

来。因为她出现的时候不仅盛装，而且严妆，看上去仿佛是准

备要去春游。

顾清敏的三个前妻总算从井下被拖了出来。梨花树下的草席上

并排三具枯骨。

捞尸体的人说，井底有字。

「谁写的字？写了什么？」顾清仪抢着问。

我白眼大翻：这人要是认识这么多字，还至于在你家帮忙捞尸

体吗？

与此相比，我就要聪明得多。
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我说：「你有没有用手机拍张照？」

顾清敏看我的眼神宛如我是个傻子。

得了，要想看字，我们还是得下去。

顾清敏和顾清仪都有必须下去的理由。我也有。

温碧柔说，她要留在上面。

人心难测。这个温碧柔本就古怪，我们一群人下去，留她一个

人在上面，她岂不是可以为所欲为？

我说：「你，也下去。」

温碧柔装模作样地犹豫了一会儿，竟然说好。

我忽然有一种预感，那就是，无论她在上面还是在下面，失策

的那个都是我。

我们做了个简易的升降机。

这么说实在有点故弄玄虚。

本质上，就是我们在井上架了一个辘轳，又在辘轳上挂了个

筐。

我们下到井底，点亮火把。火把熊熊燃烧，烧着井底原本就不

多的空气。
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井壁上果然有一片用红漆写下的字，是顾夫人的手迹：

孩子们，我知道你们会找到这里。当你们看到这行字的时候，

我已经回到我所在的世界。那个世界距此千年，却是在千年之

后。经过我的计算，这里是两个世界间的传送门。当日全食发

生的时候，月亮投在地面上的影子的中心点会将传送门激活。

下一次的传送门将出现在震泽湖心的凌波岛上。时间就在

XXXX。我爱你们，但此时必须在两个世界做出选择。希望你们

平安快乐。

四天后有日食。顾夫人所写的时间正是在四天之后。

而震泽离这里很远。

「可是母亲是晚上离开的，晚上哪里有日食？」顾清仪问。

「我觉得或许通过与地心相对的另一个点，传送门也凑效。」

我说。

顾清敏点点头。

顾清仪没听懂。

没听懂就算了。

在这段简短的留言之后，还有一大片写好的字迹被抹去。抹得

很匆忙，隐隐露出几个字：此乃天机，最为阴毒。

显然，因为传送门即将关闭，顾夫人没有更多时间将它们全都

抹掉，只抹掉了最为关键的部分。



2021/7/2 知乎盐选 | 春风倦人

https://www.zhihu.com/market/paid_column/1320737629361872896/section/1354743738128777217?utm_source=wechat_session&utm_medi… 58/95

「妈妈抹掉了什么？她为什么写了又抹掉？」顾清仪问。

我想，顾夫人发现了这个世界一个了不得的秘密。这个秘密如

此重大，以至于顾夫人在穿回去的最后关头忍不住要在这个世

界留下自己的发现，却最终意识到她所发现的事实是潘多拉的

魔盒，因此又迅速毁了它。

「原来她也发现了。」温碧柔忽然开口。我们三个一齐看向

她，正看到她脸上浮现出一个可怕的微笑。

温碧柔温柔地摸着顾清仪的脸：「妈妈抹掉的是一种禁术，在

上一个传送门的遗迹以五人祭之以血，就可以召唤另一个世界

的穿越者。如今还差两个人，法阵就可以启动了。」

「你……怎么会知道这个？」我问。

「我是太傅的女儿，自然比你们寻常百姓知道得多些。这些事

情，就连圣上也未必知道呢。」温碧柔笑得如此开心，「清

仪，我知道这些不是更好吗？我们开启法阵，让妈妈回来。杀

了他们两个，顾家的富贵荣华是你的，这个国家的万里江山也

有你的份儿。待我大事成了，你就是一字并肩王。」

「什么，什么大事？」顾清仪呆愣愣地问。

「他的父亲不是太傅么？如今太子快要失宠了。什么大事，当

然是用穿越者打造智库和军队，以此谋朝篡位的大事。」我冷

笑，「这才是你当年要死要活一定要嫁到顾家来的原因吧。可

怜的顾清仪，居然还以为你是真的爱他，爱到太子妃都不肯

做。」
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温碧柔，我确实没有想到，最大的 boss 会是你。

「别听她瞎说！」温碧柔望着顾清仪，楚楚可怜地道，「清

仪，我好爱你。」

她嘴上如此说着，手却往自己的腰上摸。紧接着寒光一闪，温

碧柔匕首出鞘，越过顾清仪向顾清敏刺去。

我下意识把手伸向腰间去摸那根骨头，却摸了个空。

——丢了。

我的心里咯噔一声。

温碧柔的力气够大，动作够快，扎得也够狠。当我看清那把匕

首的时候，它已经完全没入人的胸口，只剩下刀柄在外面。

然而扎的却不是顾清敏，而是顾清仪。

「温碧柔，你疯了。」顾清仪的嘴角流出血，一只手攥着温碧

柔的手，「他是我大哥，我怎么会跟你一起干这这种事？」

温碧柔同样说不出话来。

她的目光充满难以置信，不是为顾清仪，而是为自己。

她颤抖着双唇向下看，看见一根人类的枯骨深深扎进她的小

腹，正是我刚刚没有摸到的那根肋骨。

肋骨的另一端，握在顾清敏手里。
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「清仪，你坚持一下。」顾清敏说。

「没什么好坚持的，我刺中的是心脏。」温碧柔再抬眼看向我

们的时候居然笑了，「这个傻子，我原本也没准备留他，就连

刚刚也是骗他的。开启阵法需要的不是五个人，是六个。咱们

四个人里，原本就只有一个能活。」

温碧柔说着，又把目光幽幽转向我。

她看着我，却对顾清敏说话：「顾清敏呐，我的大哥。这些年

你过的是什么日子？说句老实话，我真是佩服你。要是换了

我，像你这样活着，我还真是一天都活不下去。不过呢，你也

快熬到头了。杀了你旁边这个女人，阵法一开，穿越者降临这

个世界。你难道不想尝一尝健康的滋味么？他们掌握最先进的

知识和技术，要想治好你，还不是轻而易举——」

「啰嗦。」顾清敏的手腕忽地一转，那根骨头在温碧柔的肚子

里拧了两圈。

温碧柔又吐了一口血，再也说不出话，身子沿着井壁滑下去。

「顾清敏，你……」我语无伦次。

顾清敏解下一件衣服，仔细将方可人的骨头包了，才对我说：

「别怕，安妮，我们上去。」

温碧柔的那一刀刺得很准。我和顾清敏重见天日的时候，顾清

仪果然已经没了呼吸。

这一天的日落时分，顾家运进门五口棺材。
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「从前顾家请过一个道士，给我们兄弟两个算命。」倚在顾清

仪的棺材旁，顾清敏说。

我静静听。

「道士说，哥哥会比弟弟活得长。那个时候我父亲还挺高兴。

在他看来，我活得比他长，意味着我们两个人都能得享高寿。

现在看来，他想多了。」

他总是这样，大喜大悲的时候，并不透出什么大喜大悲的眼

色。

有时候我想，顾清敏是一个不愿意显露自己感情的人。有时候

我又想，大概大喜大悲都需要很多力气，他没有那么多力气。

又或许，他觉得过度显露自己的情绪，会给别人太多的负担。

比如喜欢我这件事。

他那么坚决地放我走，怂恿我走，给我出主意让我走，一次都

没留过我。

但是当看见我留下来的时候，他好开心。

他用力隐藏自己的开心，还是被我看出来了。

他多瘦啊，肩不能挑手不能扛，可能连上辈子都没杀过鸡。

可他那么坚决地挡在我身前，用那根骨头扎进了方可人的肚

子，眼睛都不眨一下。
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顾清敏，你不知道你放弃了什么。

或许方可人是对的，杀了我，你可以获得全然不同的人生，呼

吸全然不同的空气。

可是他连犹豫都没犹豫。

他说，别怕，安妮，我们上去。

全世界都叫我沈明玉，明玉，阿玉，大少奶奶，唯独他叫我，

安妮。

棺盖次第合上。

方可人精白莹亮的骨头上披着顾清敏的衣裳。

「我们要好好谢谢她。」我说。

顾清敏点点头。

「什么时候把他们下葬呢。」我问。

「现在不急，」顾清敏道，「先送你去震泽。江城距离震泽大

概有五天路程，收拾收拾明天出发，备好马，星夜兼程，三天

应该来得及。」

他还是要送我走。

「顾清敏，你舍不得我的吧。」我轻轻问。
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顾清敏点点头：「舍不得。只是——她们那样想走，我又何必

留你。」

星夜兼程，三天果然来得及。

到达震泽的那天看不见太阳，从清晨起，天空就下着蒙蒙细

雨。

万顷震泽烟波浩渺，独一个舟子载我与顾清敏二人往湖心凌波

岛去。

我又想起去年夏夜，我与顾清敏在舟中所下的棋局。

「哎，顾清敏。」我说。

「嗯？」

「我走之后，你会想我吗？」

「会。」

「答得这么干脆啊。」

「嗯。」

「我也会想你的。」

「别想我。」

「为什么？」
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「想我……有什么用啊。」

「那你想我，岂不是也没用？」

「有。」顾清敏眨眨眼睛，低头笑笑，像是我没走，他已经开

始回忆。

「说真的，你别老想我。我看咱爹日子也不多了。日后老大一

个顾家，都得你来吧。你可得多活两年。」

「嗯。」

「娶个好老婆——千万别再是穿越来的了！我们这种人，不安

分。」

「知道。」

「门第出身不重要，好不好看也不重要。尤其是胸大不大，不

重要。」

「那什么重要？」

「疼你就行。得会照顾人，给你生两个儿子。」

「行吧，我尽量。」

「嗯……要是……要是你实在生不出来的话，尽早从宗族里过继

两个来。反正也姓顾，对吧？」我的声音越说越小。

「知道了。」他说。
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我们一起想起顾清仪。

船缓缓靠岸。

虽然看不见太阳，但是日食开始了。

天空迅速而稳定地暗下去。

或许是感受到天地之间奇异的能量转换，鱼跃水面，百鸟惊

啼。

凌波岛岸边的一片空地上，半空中突然凝结起一片奇异的光

芒，先是像空气中折射的水光，接着白光越来越强，旋转如同

漩涡，明亮刺眼仿佛另一个太阳。

我背对飞速转动的白色漩涡，站在顾清敏面前。

漩涡带起强风，吹动我的头发，也吹动顾清敏白色的衣衫。

「顾清敏，我走啦。」我说。

「走吧，安妮。」他面前向我笑笑。

他不愿看我，又不想不看我。

他不愿眼睁睁地看见我在他面前离开，又怕避开目光，就错过

我们彼此最后一眼。

我向他张开手臂：「顾清敏，再抱一个呗。」
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他走到我面前，用手臂小心翼翼地环住我，鼻尖贴着我的脸。

「顾清敏，你再抱紧点啊。」我说。

「嗯。」

他答应了，手上却没有加力气。

——是因为再抱紧些，手就舍不得松开了吧。

我摸着他脊背上的骨头，就像我们在一起的好多个夜里。

「顾清敏，我回去之后，要是能见到你妈妈，就给你带个话。

你有什么想告诉她？」

「能见到吗？」

「哎，万一呢。」

「也是的。」

「哎呀，所以你有啥要说的，快说啊。」

「你就替我告诉她，说我和清仪，过得很好。」

「就这样？」

「就这样。」

「好吧……」
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「哎，安妮。」

「嗯？」

「在你们现代人眼里，什么样的人生叫过得好？」

「嗯……留下的话本里，要说你们古代人过得好，大概都是连中

三元封侯拜相娶八个小老婆生十六个儿子，儿子又个个连中三

元封侯拜相……这样。」

顾清敏「嗤」地一声笑了：「行，你若见到我母亲，就这么

说。」

「你还有什么话要对我说吗，顾清敏？」

「保重自己，别熬夜，少看手机。」

我不说话。

「谢谢你。」

我还是不说话。

日食进行到后半程，天空渐渐开始发亮，我身后的白色漩涡亮

光却在黯淡下去。

「快走吧，安妮。来不及了。」他说。

我仍然站着不动。
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——顾清敏，让你送我来到这儿，就是想让自己断个念想。我

不走啦。

我在心里说着，嘴角露出笑意。

然而，我又一次看错了顾清敏。

就在此时，顾清敏狠狠地推了我一把。

我措手不及，脚下踉跄，一屁股坐到那个正在消失的白色漩涡

里。

「顾清敏，你——」

我一声惊呼，话音未落，便重重摔在地上。

细雨淋湿的泥泞土地。

烟柳如丝，草色遥看。天空灰蒙蒙的，云彩却被太阳照得莹莹

发亮。

我望向万顷碧波之外。

雾蒙蒙的，什么都看不清，只有近处芦苇荡里几只水鸟飞起。

我忽然好害怕。

我怕看到摩天大楼，我怕听见渡轮的汽笛。

我怕一片没有时代的春日天空里，忽然飞过一架飞机。
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顾清敏，你可真他妈的是个混蛋啊。

我偏着头，久久坐着，不知今夕何夕。

直到我听见一声熟悉的轻笑，混着叹息。

我转过头，看见顾清敏跌在我对面，雪白的衣服沾了泥。

——结界在我跌倒前的最后一刻消失了，我没能回去。

顾清敏的眼睛红了：「王安妮，你是不是傻？」

番外：江山客梦

我们从震泽回来之后，顾老爷承受不住丧子之痛，很快就去世

了。顾清敏接管顾家的产业，成了顾氏真正的宗主。他很聪

明，也很能干。

不过我早说过，他那什么不怎么样。这种事情，认命就行了。

人若是真心对你好，那什么不怎么样也就随他去。反正人过了

一定年龄，大多都不怎么样。

可是除此之外还有别的问题。

比如，我们一直没能有孩子。

封建社会，顾家的宗主没有孩子，问题是怕颇有一点麻烦的。

整个江城那么大的一个点。
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「还记得我之前跟你说过什么？」夜里，我一边用剪刀剔烛

花，一边对顾清敏说，「从宗族里挑两个侄子过继过来嘛。反

正他们都姓顾，对吧？」

他没说话。

他没说话我就当他没反对，我决定看着办。

几天之后。宗族里的孩子，上到七八岁，下到刚会走，在顾清

敏面前排了一排。这种场面庄严肃穆，有一瞬间我感觉自己是

那种高级私立幼儿园的面试官。我好歹定定神，才能想起我是

在给自己挑儿子。

我对小孩子没什么感觉，他们在我眼里都是一个样。

但是其中有两个小孩我记得顾清敏有点喜欢。他挺喜欢小孩

的，要是他能有自己的孩子就好了。

我假模假样地跟一群孩子聊了半天，把顾清敏喜欢的那两个带

到他眼前。

「你觉得怎么样？」我问。

他没说话，摸摸两个小孩子的头，从怀里掏出糖，又掏出两个

状元及第的金锞子。

小孩拿着金锞子不觉得有什么，看见糖，小眼睛都亮了起来。

顾清敏把糖和金锞子都放到他们手里，看他们规规矩矩道了

谢，欢天喜地地跑了。
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 这一天就这样结束，夜里，我又同顾清敏提起白天的事：「我

想还是请先生算个好日子，把事情好好办一办，你觉得怎么

样？」

「什么事？」顾清敏居然反问我。

我被他问懵了。

「当然是把你的子侄过继到我们这里的事。」我道。

「我几时答应过你这件事？」顾清敏道。

「哎，你这个人——」我气得站起身，正要跟他理论理论，他

却一把抓住我的手。

「王安妮，」他说，「有孩子，对你来说这么重要的么？」

——哈？这人怎么回事啊。

「我当然无所谓。」我说，「可是你——」

「我也无所谓。」他说。

「你是顾家的宗主哎。你爹他在世的时候，就因为只有你们兄

弟两个，被人背地里议论很久。说这样下去顾家根基会不稳

固。你不记得啦？」我说。

「这两个孩子的父亲，一个是我堂兄，一个是我堂弟。我明天

要是死了，后天他们的父母就会骑到你的头上去。这么简单的
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道理，需要我告诉你？」灯下，顾清敏的神色肃然，「这件事

情我不同意，以后不要再提了。」

那天夜里，我没再说话。背对着他躺在床上，我心事重重。他

忽然从身后抱住我，两只手臂揽住我的腰。

「对不起啊，安妮。」顾清敏低声说，「冲你发脾气了，还害

你白忙一场。」

「不会啊。」我摸着他绕到我身前的手，还是那么凉，「顾清

敏，你知道我今晚一直在想什么吗？我在想啊，我从前最喜欢

的一个外国作家叫欧亨利。他很会写穷人，比我从前还要穷的

人。他有一个小说，写一个贫穷的男人和他的妻子生活。男人

身上最宝贵的东西就是一块祖传的手表，女人身上最宝贵的东

西就是她美丽的头发。圣诞节这天，他们想送彼此要给珍贵的

礼物。于是男人卖掉表，换来一把好梳子；女人卖掉头发，换

来一条表链——就是这么一个故事。」

顾清敏听完，沉默片刻，终于缓缓开口，「你是说，我们都想

尽己所能给对方想要的东西，但是越努力，就越容易事与愿

违？」

「难道不是么？那一天，在震泽，在我早就决定留下的时候，

你狠狠推了我一把。你差一点就成功了。」

「你还记恨我。」

「我只是不明白为什么。我们每天在一起，朝夕相处。但是很

多时候，我并不知道你在想什么。你知道不知道，你是一个很
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难懂的人。」

「你想知道为什么。」

「我当然想。」

「遇见你之前，我的人生空荡荡的，什么也没有。没有太多快

乐，也没有太多悲伤。无聊吧，每天都很无聊。生病严重的时

候，我时常觉得活不下去了，活下去也没什么意思。但是想想

母亲一言不发地就离开了，父亲还在。我死在他前面岂非不孝

呢？于是还要吊起一口气，再试试看能不能先不要死。于是就

真的没有死掉，却害死了别人。」

我听见他苦笑。

他接着说下去，「你在我面前摘发簪挽袖子的时候，我觉得这

个姑娘真的很可爱啊。很有活力，像是会发光。我想让你赶紧

走，我怕再耽搁下去，我就不会把那条路告诉你。你有你的世

界，有你自己的生活，它们不属于这里。之后你若还在府中，

或许很想回去，或许愿意尝试很多方法。但是那个时候我们都

以为正确的那种方法，你是不会知道的——人就是这样自

私。」

「所以你放了一把火，想拖住你们家里的人？」我问。

「却拖住了你。」他说。

「你没想到我会回来？」

「从前，没有人回过头。」
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我暗暗想这句话的意思。「从前，没有人回过头，」除了他之

前的三个妻子，这其中或许还包含了上一位顾夫人，也就是他

的母亲。

「后来……后来我以为你一定会爱上清仪的。我看得出来，你看

他的眼神，很不一样。」他继续说着，额头抵住我的肩膀，声

音近乎喃喃，「你是喜欢过他吧，安妮。」

——他想听见怎样的回答？我喜欢过，还是我没喜欢过？

我只知道，他也应该知道，我留下来，只为一个人。

时过境迁，回忆起往事，我多少可以坦荡。我摩挲着他的指

节，忖度一会儿，笑笑，说了一个并非原创的烂大街金句：

「好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。」

「顾清敏呐，」我接着说，「自从喜欢上你之后，我没变过

心。」

黑暗中，我清晰地听见他的心脏漏跳了一拍。

很久之后，我觉得自己的肩头有些湿润。

我转过身，与他脸对脸。

他难为情，把脑袋埋得很低。

我摸着他的脑袋，这是我喜欢的人呀。
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我曾经以为我这辈子都不会喜欢什么人了。我需要事业，自

由，大房子，很多钱，唯独不再需要爱情。但是此时此刻，我

明明白白地知道，我喜欢眼前的人，很喜欢。为了这种喜欢，

我愿意为他做很多事。

这就是爱了吗？

这就是爱了吧。

「后来，」很久之后，他的声音又在黑暗中响起来，「我们一

起去震泽。那时候我早就看得出，你是有些不想走的。」

「那你还——」

「你听我说完。」他终于仰起头，在黑暗中用亮晶晶的眸子看

着我，「你不想走，不像是因为这个世界其他的东西，最大的

可能还是因为我。你昏了头，居然想因为我一个人而留在一个

你原本不愿意呆的地方。而我是个生意人，做事只问值得不值

得，划算不划算。站在你的角度，你留下丝毫不划算。我活不

了很多年，我死之后，你只能一个人孤零零地活在这个世界。

你还要活很多年——王安妮，这一点你之前有没有想过？」

「想过啊。」

——我当然想过。瞎子都看得出，顾清敏横竖是个短命鬼。

「那你当时在想什么？」

「当时在想什么……我现在可不记得了。我只知道，我当时要是

走了，这三年来，就要剩你每天都孤零零的。」
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他的眼睛又泛起水光来。

——哎，以前没发现，你还是个哭包的？

「我不会让你后悔。」很久之后，我听见他说。

第二天清晨的时候，我立刻知道那句「我不会让你后悔」有很

确切的意思。

他顾清敏，让人拿来了顾家所有产业的账。

账本从地下堆到天上。

顾清敏的逻辑是这样：他肯定会死在我前面。我们没有孩子，

他死了之后顾家肯定会有人骑到我头上。到时候我就逍遥不下

去了。

为了避免他死之后这一切的发生，他决定从现在开始把我培养

成顾氏的掌门人。

有理有据，逻辑闭环。我连反驳的余地都没有。

但我王安妮，虽然自诩是资本家的好员工，大厂的螺丝钉，却

是从来没当过资本家的。

资本家一点也不好当。

顾家的产业，我就是数一遍商号的名字都要从天黑数到天亮。
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这些商号各自是干什么的，彼此如何联系，背后由谁主管，主

管的人我哪个见过我哪个没见过，一时半会儿要想马上弄明

白，我看我能因此死到顾清敏前面去。

立刻马上，就现在。

而顾清敏似乎丝毫没有要放我一马的意思。

好家伙，这是不让我后悔吗？

我此时此刻就悔得肠子都青了。

「顾扒皮，顾世仁，顾大魔王，你有完没完？」

「没完。你什么时候学得上手，我什么时候能够安心去死。」

每当他说到这句话，我就无法把话题继续下去。

我这个人很现实。现实的一点就是，我不会否定那些注定要发

生的事。

我不会对顾清敏说：你不会死，你是要长命百岁的。

那是睁着眼说瞎话。

我也不会对他说：那你晚点死好不好？

他要是做得到，这事根本用不着我说。
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每个人的生命都像一个停不下来的沙漏，而属于他的那一只漏

得比其他人快许多。

好日子不常有，但是好日子过一天算一天。

与他在一起的每一分每一秒都很宝贵，我很珍惜。

「你能不能物色个靠得住的人，你死之后分我点钱，供我吃喝

玩乐？」我算账算到神志不清，趴在桌子上咕哝。

顾清敏说：「不要考验人性，尤其是不要频繁考验人性，因为

人性禁不住考验。」

这话是我自己说的，现在回到我自己头上来了。

我也是自作自受。

顾清敏教我教得殚精竭虑，几天之后，他甚至要考考我，听听

我对这些产业进一步的想法。

我自诩工作能力不错，还是懂营销懂运营的现代人，然后发现

自己穿越到古代之后，自己引以为豪的互联网思维完全没有用

武之地。什么下沉市场，什么区块链，什么虚拟货币，顾清敏

托着腮听我凭空讲解那份不存在的 PPT，表情跟听山海经差不

多。

我说完，他给我倒杯水：「你这套理论听上去不错，等你八十

岁的时候或许有机会用用。现在我给出点你明天就能用的主

意。」
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接着，他侃侃而谈。

他说话的时候，我的眼睛一直盯着他看。

有些男人是要有点年纪才好看的。

我嫁给他三年了，他比我刚见到他的时候又好看了一点。有点

那种……哎，有故事的男同学的魅力。

诸位看官，人真的会变。从前我是王安妮的时候，一门心思只

知道往前闯、奔前程。如今我嫁的人富可敌国坐拥天下，我却

只想过过两个人的小日子。就像小时候的家家酒，过一天算一

天。

可惜顾清敏没什么让我玩家家酒的意思。

或许他是对的。可我心里不在乎。

以前有有钱人告诉我，钱多到一定程度之后就会变成一个虚拟

的数字。那感觉我听都听不懂，自然一点也不相信。钱是真金

白银，是豪宅名表，是高级定制，是奢侈品私服，怎么会是数

字？

如今我觉得它们连数字都不是。

女人啊，一陷入爱情就会昏头的。

这件事是真的。

「——王安妮，我刚才说了什么？」顾清敏突然问我。
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「额……你刚才说……」

「你走神多久了！」他抬手弹我的脑门子。

「咱们就不能聊点别的吗，顾清敏？」

「你自己说的，女人，第一不能没有钱，第二不能没有事

业。」

——是我说的，还是我说的。我自己挖了坑把自己埋了个严

实。

好在我毕竟是王安妮啊。

我学得会。

古代人那点事，多是多了点，难未必有多难。

更何况近朱者赤近墨者黑，我是他「顾老爷」的「顾夫人」。

——好玩不好玩？

几年之后，顾清敏这小子，也成了真正的顾老爷。

理论结束就是实践开始。顾老爷要带我去游山玩水，见见此间

世界的大好河山。当然主要目的还是让那些天南海北商号的管

事认一认顾家的主子。

这是顾清敏在给我铺路，我不能不领情。
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这是顾家的大事。一路上，西北美玉，南海珊瑚，北疆貂裘，

异域明珠，宝贝一件一件不动声色地递到我面前。有人说这是

上贡皇家的东西，有人说就算贵妃娘娘想要，几年也未必得着

一件。

其实我不在乎这些东西。或许曾经在乎过，但是如今真的不在

乎。

我不在乎，他知道我不在乎，我知道他知道我不在乎，他还是

让人一件一件送过来。

说了那么多不在乎，我的心里归根到底还是有那么一点点满

足。

很大的一点点，匮乏感被治愈得满足。

我早就不再缺少什么物质了，但是曾经的我没有被好好地疼

爱、骄纵过。

顾清敏多聪明啊，他很清楚他给我的就是这个。

如此昂贵的，被宠爱的感觉。

第二年开春的时候，我们终于到了这个王朝的京城。

京城是这场旅行的最后一站。

顾家世代广置产业田宅，京城自然也有不止一处私邸。我到了

京城，却说想住住闹市高楼、鸟瞰风景。顾清敏没有理由不由

着我，只好陪我住到状元楼。
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状元楼是京城最大的酒楼。

三月，杏花微雨。清晨时候，我在高楼上醒来，远远听到几条

街外小巷中的卖花声。

「小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。」我伸着懒腰吟哦。

「这也你们的古人写的好诗？」顾清敏忽然睁开眼睛。

「对呀，这也是我们的古人写的好诗。」我用额头蹭蹭他。

「你们的古人还写过什么好东西，拿来给我开开眼界。」他坐

起来与我闲谈。

「给你背过好多了。我肚子里没多少墨水，你可别为难我。」

我说。

这几年间闲的时候，我常给他背书背歌词讲故事，从周杰伦唱

到周华健，从红楼梦讲到庆余年，宛如一个天猫精灵。他是很

聪明的人，懂得优雅的文字。可惜我的文学造诣只能说一般。

「再来一首，一定有我不知道的。」他说。

「有是有一首的，好也很好，只是……」

「只是什么？」

「只是不怎么提气。」

「还要多提气呢。既然是好诗，就不妨念来。」
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我想了想，低下头，一个字一个字地念：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，

一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，

天上人间。

李后主的浪淘沙，暮春时候最容易想起的词。

梦里不知身是客，一晌贪欢。说得刚好像我。

四年时光仿佛身处梦中桃源。我在这里享尽人间繁华，只生欢

喜不生愁。然而我知道，好梦从来最易醒。现在想来，那个时

候吟起这样一阙词并非吉兆。彼时顾清敏心中一定也深有所感

吧。

无限江山，别时容易见时难。

流水落花春去也，天上人间。

「好词。」他说。

状元楼之所以叫状元楼，就是因为它总是出状元。

三年一次京城会试，进京的举子，家中有资财的，多住状元

楼。

这一天是会试结束的日子。
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我和顾清敏倚着走廊的栏杆喝酒，看楼下中庭里的举子热热闹

闹从科场归来，讨论着考题和彼此的答卷。场景与我读书时候

期末考试结束之后的样子一般无二。

「顾清敏，你来给他们相相面，看看这其中哪个是状元，哪个

是探花？」我饶有兴味地问道。

「我没那个本事。不过若真如传闻所言，这其中确实会有一个

状元，一个探花。」顾清敏道。

京城传说，每次春闱，状元公与探花郎总是住状元楼的。若是

没住上状元楼也不要灰心，毕竟你还有可能是榜眼。

「再过几年，阿瞻也要来考试的吧。」望着楼下的一众年轻举

子，顾清敏忽然道。

之前说顾清敏在宗族中有两个颇中意的子侄，阿瞻就是其中较

大的那个。我原要把他收养过来，顾清敏又不肯。

「阿瞻才十一岁，做了举子再来考进士，至少还要七八年功

夫。你这么心急的？」我说。

「倒不是我心急。只是我怕是看不见阿瞻中状元的那天了。」

顾清敏的语气像是玩笑，目光却飘飘渺渺。

「你搞清楚，阿瞻虽然蛮乖巧懂事，但不够聪明，实在不是什

么做状元郎的料子。上回来咱们这儿的时候也快十岁了，仍然

拿着糖就跑——哎，就这也是能当状元的？依我看，他平平安
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安得个三甲，就是你们顾家祖上保佑了。」不愿想那些事，我

把话题岔回来。

「他不够聪明，那谁够聪明呢？」

「你啊。」我说。

「行，那我回去悬梁刺股，过两年亲自给你考取个状元回

来。」

「我相公这么好的才学，原本该是状元公。只怕那老太后一见

你，觉得这后生俊得很，心里喜欢，就一定要你做探花郎了

——哎哟，探花郎都是要做驸马的。到时候再许你一个公主，

我这个正牌夫人可怎么办？」我假意着急起来。

「是呀，怎么办？」顾清敏好笑地看我。

「那你只有当陈世美，把我休了再娶公主了。」我捂着脸假装

难过道。

「那怎么成？」顾清敏也假装严肃地问。

「那当然是不成的！」

「既然不成，又怎么办？」

「既然不成，你不要去考功名了就是，你不去考便不会得状

元，不得状元便不会被点探花，不被点探花，自然也就不用做

驸马了！」我瞪着眼睛胡说八道起来。
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「好主意。夫人不要我考，我便不去考了。我回去歇着。」顾

清敏笑道。

在楼上站了这么久，他确实已经有些倦意。送他回房间之后，

我心事重重，又折返回来，独个儿在栏杆旁站了一会儿。

看着那些热热闹闹笑作一团的举子，我总想着顾清敏的那句

话：「再过几年，阿瞻也是要来考试的吧。」

我了解他，他喜欢阿瞻不错，但是他说这句话的时候心里想的

不是阿瞻。

我折回房间，「砰」地一声推开房门。

许是我动作太急了，倚在躺椅上看天的顾清敏被我吓了一跳。

「顾清敏，我问你一件事。若是我们有了孩子，你会给他们取

什么名字？」我问。

「你……该不会……」顾清敏的表情匪夷所思。

「我当然还没有。这不是先问你吗，你快想想。」

「长安，长宁。」他答得几乎不假思索，「男孩女孩都能用，

安宁就好。」

「好哇，你一个还不够，一次就要两个。」我道。

「反正……就是想想。」他垂下目光。他的睫毛还是那么长。
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我扳着他的肩膀：「我要同你商量一件事。你同意，我就去

做。」

若状元楼是举子们参考前寸步不离的住处，杏花巷就是举子们

赶考后前赴后继的所在。

杏花巷，当然是赏花的地方，美人如花，人比花娇。

杏花巷最有名的欢场叫杏花楼，杏花楼的花魁就叫杏花。

杏花也是个代号。杏花楼的花魁换过无数，每个都叫杏花。真

如春风中的花儿，年年岁岁相似，岁岁年年不同。

杏花楼的规矩，杏花可以自己定。这一夜的规矩是：杏花选中

的少年郎，不能看见她的脸。

因为这一夜的杏花不是杏花，而是我。

帘幕后的举子们面对这样的场面，有的娴熟，有的青涩，各自

坐在座位上闲聊，说是吟诗作对，不过是为了让帘幕后的杏花

姑娘多看一眼。与一般的风尘女子不同，花魁有挑恩客的权

力。今夜的少年郎，我选中哪个便是哪个了。

若是换做从前，我一定觉得好玩得紧，刺激得紧。

如今我的心中却毫无波澜。

我选中的那个叫方修齐。公道说来算得俊秀，看样子似乎也够

聪明，论穿衣打扮想必是个富家子。不似没逛过欢场，倒也还

没变成油条。一切都稳妥，稳妥就刚刚好。
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我选中他的时候，他的眸子里闪过一丝藏不住的得意。

那天夜里，少年滚烫的呼吸喷在我的颈侧。

——小生觉得姐姐实在不似风尘中人。

——小生可否有幸一睹姐姐芳容？

——姐姐你为何不说话？

黑暗中，少年在我耳边说过千万句话。我温柔待他，但始终不

发一言。

回到状元楼的时候是清晨。

我洗过澡，擦头发，换上一套旧衣衫。

顾清敏冲了一壶茶，坐在桌边等着同我一起用早点。那一餐我

们吃得很沉默。

之后，我们去听曲，赏花，看戏。

就像前一夜的事从没有存在过。

最后一片芍药落尽的时候，我们回到江城。不久之后他又生了

病，一病就到秋天。

新旧大夫请了几轮，他们一轮说话比一轮含糊。那个模模糊糊

的意思，我懂得。而他或许比我更清楚。
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这一日我坐在他的床边，忽然听见他问我：「你说今年冬天江

城会下雪吗？」

我愣一愣，不知如何作答。

「你来的第一年，江城下了好大的雪。那时候我以为你要走，

就没有告诉你一件事。」

「什么事？」

「江城很少下雪。所以那一年的雪很少有，很好看的。」

「难怪这几年江城都没有再下过雪……」我有些恍然。

「那时候你就这样在我旁边坐着。我要你走，你说你不会翻

墙。我把钥匙给你，你说……你说等春天，你等春天再走。」

「原来你都还记得的？」

「怎么会忘呢。」他忽然拉着我的手，「安妮，还有没有什么

事，我们没有一起做过？」

还有什么事呢。

这些日子里，我们一起骑马，在林中猎鹿，在山顶看星星，在

雪地里喝酒，在海上泛舟。那些世人以为他不会去做的事，他

带我一件一件都做过。我想不出我们没有一起做过的事，那些

美妙的事。

一切堪称圆满。一旦圆满，便要宣告结束。
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这一次，我或许真的留不住他了。

我恍惚，抬起头，却看见他正看着我。

「顾清敏，你想什么呢？」

「我在想那些我们一起做过的事情，那些……和你在一起的时

候。」

「我正坐在你眼前，你却在回忆我们的从前？！」

「所以你要吃自己的醋吗？」他的眼睛里有笑意。

难为我一开始还总觉得他温温柔柔像只小绵羊。处久之后我早

就发现，这家伙可是个能闷着坏的。如今他只剩下一口气，还

要匀出半口来逗我。

我想生气，却无论如何也生不起来。我的心里只剩难过。很平

静的，清凉凉沉甸甸的难过。

「你若有个孩子，我走之后，他们便不会为难你。你的日子会

好过得多。」他忽然说。

「我们就要有了。」我说。

这一次总算是我哄得顾清敏愣住了。

「春天的时候，在状元楼那一回。算着日子，明年立春前后，

你就能看见他。」我说，「你不想见见他么？」
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「又不是我的。」他笑，「那么多举子，你选中的哪一个？」

「不告诉你。」

「王安妮，你不告诉我，我要死不瞑目的。」

他这样说，我也搞不清是不是在开玩笑了。

「那个叫方修齐的。反正说了你也不认得。」我咕哝。

「怎么不认得？我夫人的眼光果然极好。这是今年的探花郎。

你去的时候尚未放榜，你是一眼把探花郎挑中了。」他说话倒

像是在夸我。

「好相貌，好才学，样子多少像你几分。」于是我也夸夸他。

「只可惜此刻我的枕头一定是绿的。」他不无遗憾地道。

明知他在开玩笑，我还是动了气：「顾清敏，我告诉你，我是

你的夫人，他从我的肚子里落地。生下来姓你顾家的姓，吃你

顾家的饭，穿你顾家的衣，对着你顾家的列祖列宗磕头，那就

是你的孩子！再有别的爹，我不认，他更不许认！」

「你别真的生气啊，我逗你呢。」他拉拉我的手。

那是他对我说的最后一句话。

就好像他的离开也是一场玩笑。

我不能真的生气，他逗我的。
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「妈，你是穿越者吧。」长宁说这句话的时候，我正在望着窗

外出神。

长宁十岁了，长安也是。

顾清敏走之后的那年立春，我生下了两个孩子。如他所愿，名

字就叫长安长宁。

天上星，亮晶晶。永灿烂，长安宁。

「人家说，奶奶是穿越来的，你也是。」长安说。

「人家说，穿越者会说好多好玩的故事，还会唱好多好听的歌

儿。」长宁说。

「怎么，孙悟空三打白骨精和哈利波特大战牛魔王你都听腻

了？」我问。

「妈，你给我唱首歌儿嘛。你都没给我们唱过歌儿。」长安晃

着我的手。

是啊，我没给他们唱过歌。人是要开心的时候才会唱歌的。十

年以来，我似乎没有开心过，但似乎也不太悲伤——平静也是

难得的，不是吗？那个能够让我忘却一切地开心的人已经离开

了。

我想起我举着花瓶站在桌上唱《伤心太平洋》的样子：「左边

的朋友，右边的朋友，后面的朋友，让我看见你们的手！大家

一起唱——」
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我演得全情投入，顾清敏笑得前仰后合。

我还记得他问我：「安妮，那个……有《菊花台》这首歌的时

候，菊花……就有那个意思了吗？」

不得不说，作为一个古代人，顾清敏的问题真的都问在了点子

上。

那些事都过去了，都不能重来。

即使如此，回忆本身也是好的。

「想听什么？」我问长安。

「什么都行。」长宁抢着说。

「是妈妈唱的就行。」长安也说。

「那……妈妈唱一首妈妈最喜欢的歌。这首歌连你们的父亲都没

听过。」

「为什么呀？」长安问。

「妈妈不喜欢父亲吗？为什么不给他唱你最喜欢的歌？」长宁

也问。

「妈妈最喜欢他了。妈妈一辈子只喜欢他一个人。」我说。

「那是为什么呀。」长安又问。
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「大概因为……歌和人妈妈都太喜欢了，这样唱起来会很难为情

吧。」我说。

是我将愁耽成醉醒做睡，还是愁与我的心共已累。

非我赋诗诗赋我，非我饮酒酒饮我，何时鞋身竟已沾上苍苔

冷。

世上何物最易催少年老，半是心中积霜半是人影杳。

非我离月月离我，非我思乡乡思我，归得昔日桥边红药不识

人。

究竟是我走过路，还是路正走着我，风过西窗客渡舟船无觅

处。

是我经过春与秋，还是春秋经过我，年年一川新草遥看却似

旧。

夜深孤灯照不悔，回首青江尽是泪，风情拍肩怕见明月减青

辉。

一程山水一程歌，一笛疏雨寒吹彻。梦在夜夜深深尽处轻轻

和。

其实这首歌我听了那么多年，原是没有那么喜欢的。因为并不

懂得。

这些年间，孤身一人在此间世界，我倒是愈发懂了。
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梦里不知身是客，别时容易见时难。

那又怎样呢，我从来都没后悔过。

- 完 -

□ 神通孟空空
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